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总序

今天中国的改革开放创造了一个前所未有的华夏文明的时代，中国人文社会科学学术研究领域中那种单向的“去西方取经”一边倒的情形，已经转换为世界各国的科学家和思想家纷纷来到中国这块火热的大地上，了解这里发生的一切，与中国的学者进行面对面的交流。在作为中国马克思主义哲学研究重镇的南京大学，德里达来了，齐泽克[1]

来了，德里克[2]来了，凯文·安德森[3]来了，凯尔纳[4]来了，阿格里塔[5]来了，巴加图利亚[6]来了，郑文吉[7]来了，望月清司[8]来了，奈格里[9]

和普舒同[10]来了，斯蒂格勒[11]和大卫·哈维[12]这些当代的哲学大师都多次来到南京大学，为老师和学生开设课程，就共同关心的学术前沿问题与我们开展系列研讨与合作。曾几何时，由于历史性和地理性的时空相隔，语言系统迥异，不同文化和不同的政治话语语境，我们对国外马克思主义哲学的研究，只能从多重时空和多次语言转换之后的汉译文本，生发出抽象的理论省思。现在，这一切都在改变。我们已经获得足够完整的第一手文献，也培养了一批批熟练掌握不同语种的年轻学者，并且，我们已经可以直接与今天仍然在现实布尔乔亚世界中执着抗争的欧美亚等左派学者面对面地讨论、合作与研究，情况确实与以前大不相同了。

2017年5月，我们在南京召开了“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”和“《政治经济学批判大纲》专题讨论会”。在这两个会议上，我们与来到南京大学的国外马克思主义哲学研究者们，不仅共同讨论基于原文的马克思《1857—1858年经济学手稿》中的“机器论片断”，也一同进一步思考当代数字资本主义社会出现的所谓自动化生产与“非物质劳动”问题。真是今非昔比，这一切变化都应该归因于正在崛起的伟大的社会主义中国。

2001年，哲学大师德里达在南京大学的讲坛上讨论解构理论与当代资本主义批判之间的关系，他申辩自己不是打碎一切的“后现代主义者”，而只是通过消解各种固守逻辑等级结构的中心论，为世界范围内的文化、性别平等创造一种新的思维方式。如今，这位左派大师已经驾鹤西去，但他的批判性思想的锐利锋芒，尤其是谦逊宽宏的学术胸怀令人永远难忘。

2003年以来，我们跟日本学界合办的“广松涉与马克思主义哲学国际学术研讨会”已经举行了六届，从南京到东京，多次与广松涉[13]夫人及学生们深入交流，每每谈及广松先生从20世纪60年代就开始直接投入左翼学生运动狂潮的激情，尤其是每当聊到广松先生对马克思主义哲学的痴迷和以民族文化为根基，以马克思主义哲学为中轴，创立独具东方特色的“广松哲学”的艰辛历程时，广松夫人总是热泪盈眶、情不能已。

2005年，卡弗[14]访问了南京大学马克思主义社会理论研究中心，每当谈起马克思恩格斯的《德意志意识形态》等经典哲学文本时，这位严谨的欧洲人认真得近乎固执的治学态度和恭敬于学术的痴迷神情总是会深深打动在场的所有人。2018年，卡弗再一次来到南京大学时，已经带来了我们共同关心的《德意志意识形态》手稿版和政治传播史的新书。2006年，雅索普[15]在我们共同主办的“当代资本主义研究国际学术研讨会”上受邀致闭幕词，其间他自豪地展示了特意早起拍摄的一组清晨的照片，并辅以激情洋溢的抒怀，他对中国社会和中国文化的欣赏与热情展露无遗，令与会者尽皆动容。

令我记忆深刻的还有2007年造访南京大学的哲学家齐泽克。在我与他的对话中，齐泽克与我提到资本主义经济全球化中的那一双“童真之眼”，他说，我们应该为芸芸众生打开一个视界，让人们看到资本的逻辑令我们看不到的东西。在他看来，这，就是来自马克思主义批判的质性追问。也是在这一年，德里克访问南京大学，作为当代中国现代史研究的左翼大家，他在学术报告中提出后革命时代中马克思主义的不可或缺的意义。不久之后，在我的《回到马克思》英文版的匿名评审中，德里克给予了此书极高的学术评价，而这一切他从来都没有提及。

2008年，苏联马克思主义研究院的那位编译专家巴加图利亚，为我们带来了自己多年以前写作的关于《德意志意识形态》的哲学博士论文和俄文文献。也是这一年，韩国著名马克思文献学学者郑文吉应邀来南京大学访问，他在为南京大学学生作的报告中告诉我们，他的学术研究生涯是“孤独的30年”，但是，在他退休之后，他的研究成果却在中国这样一个伟大的国家得到承认，他觉得过去艰难而孤独的一切都是值得的。2011年，日本新马克思主义思想家望月清司访问南京大学，他将这里作为40年前的一个约定的实现地，此约定即谁要是能查到马克思在《资本论》中唯一一次使用的“资本主义”（Kapitalismus）一词，就请谁喝啤酒。已经初步建成《马克思恩格斯全集》电子化全文数据库的我们都喝到了他的啤酒。

最令我感动的是年过八旬的奈格里，他是怀中放着心脏病的急救药，来参加我们2017年“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”的，曾经坐过十几年资产阶级政府大牢的他，一讲起意大利“1977运动”的现场，就像一个小伙子那样充满激情。同样是参加这次会议的八旬老翁普舒同，当看到他一生研究的马克思《1857—1858年经济学手稿》的高清扫描件时，激动得眼泪都要流出来了。不幸的是，普舒同教授离开中国不久就因病离世，在南京大学的会议发言和访谈竟然成了他留给世界最后的学术声音。

2015—2018年，斯蒂格勒四次访问南京大学，他连续三年为我们的老师和学生开设了三门不同的课程，我先后与他进行了四次学术对话，也正是与他的直接相遇和学术叠境，导引出一本我关于《技术与时间》的研究性论著。[16]2016—2018年，哈维三次来到南京大学，他和斯蒂格勒都签约成为刚刚成立的南京大学国际马克思主义研究院的兼职教授，他不仅为学生开设了不同的课程，而且每一次都带来了自己的最新研究成果。我与他的哲学学术对话经常会持续整整一天，当我问他是否可以休息一下时，他总是笑着说：“我到这里来，不是为了休息的。”哪怕在吃饭的时候，他还会问我：“马克思的异化概念到底是什么时候形成的？”

对我来说，这些当代国外马克思主义哲学家和左派学者真的让人肃然起敬。他们的旨趣和追求是真与当年马克思、恩格斯的理想一脉相承的，在当前这个物质已经极度富足丰裕的资本主义现实里，身处资本主义体制之中，他们依然坚执地秉持知识分子的高尚使命，在努力透视繁华世界中理直气壮的形式平等背后深藏的无处控诉的不公和血泪，依然理想化地高举着抗拒全球化资本统治逻辑的大旗，发出阵阵发自肺腑、激奋人心的激情呐喊。无法否认，相对于对手的庞大势力而言，他们显得实在弱小，然而正如传说中美丽的天堂鸟[17]一般，时时处处，他们总是那么不屈不挠。我为有这样一批革命的朋友感到自豪和骄傲。

其实，自20世纪80年代以来，中国马克思主义理论界接触、介绍和研究国外马克思主义哲学已经有30多个年头了。我们对国外马克思主义哲学家的态度和研究方法也都有了全面的理解。早期的贴标签式的为了批判而批判的研究方式早已经淡出了年轻一代的主流话语，并逐渐形成了以文本和思想专题为对象的各类更为科学的具体研究，正在形成一个遍及中国的较高的学术探讨和教学平台。研究的领域也由原来对欧美马克思主义哲学的关注，扩展到对全球马克思主义哲学研究的全景式研究。在研究的思考逻辑上，国内研究由原来零星的个人、流派的引介和复述，深入到对国外马克思主义哲学的整体理论逻辑的把握，并正在形成一批高质量的研究成果。各种国外马克思主义论坛和学术研讨活动，已经成为广受青年学者关注和积极参与的重要载体和展示平台，正在产生重要的学术影响。可以说，我们的国外马克思主义哲学学科建设取得了喜人的进展，从无到有，从引进到深入研究，走过的是一条脚踏实地的道路。

从这几十年的研究来看，国外马克思主义哲学研究对于我国的马克思主义学术理论建设，对于了解西方当代资本主义社会的变迁具有极为重要的意义。首先，国内的马克思主义哲学研究由于长期受到苏联教条主义教科书的影响，在取得了重大历史成就的同时也存在着一些较为严重的缺陷，对这些理论缺陷的反思，在某种意义上是依托对国外马克思主义哲学的研究和比较而呈现出来的。因而，在很大的意义上，国外马克思主义哲学的研究推动了国内马克思主义研究在理论和方法上的变革。甚至可以说，国外马克思主义哲学研究和国内马克思主义哲学研究是互为比照，互相促进的。其次，我们对国外马克思主义哲学的研究同时也深化了对西方左翼理论的认识，并通过这种研究加深了我们对于当代资本主义现实的理解，进而也让我们获得了中国特色社会主义道路自信最重要的共时性参照。

当然，随着当代资本主义的发展，国外马克思主义哲学理论逻辑也发生了重大变化，比如，到20世纪60年代，以阿多诺的《否定的辩证法》和1968年“红色五月风暴”学生运动的失败为标志，在欧洲以学术为理论中轴的“西方马克思主义”在哲学理论逻辑和实践层面上都走到了终结，欧洲的马克思主义哲学研究出现了“后马克思”转向，并逐渐形成了“后马克思思潮”“后现代马克思主义”“晚期马克思主义”等哲学流派。这些流派或坚持马克思的立场和方法，或认为时代已经变了，马克思的理论和方法已经过时，或把马克思的理论方法在新的时代条件下加以运用和发展。总的来说，“后马克思”理论倾向呈现出一幅繁杂的景象。它们的理论渊源和理论方法各异，理论立场和态度也各异，进而对当代资本主义的认识和分析也相去甚远。还应该说明的是，自意大利“1977运动”失败之后，意大利的马克思主义理论研究开始在欧洲学术界华丽亮相，出现了我们并没有很好关注的所谓“意大利激进思潮”[18]。在20世纪60年代曾经达到学术高峰的日本马克思主义哲学研究界，昔日的辉煌不再，青年一代的马克思追随者还在孕育之中；而久被压制的韩国马克思主义哲学研究，才刚刚进入它的成长初期；我们对印度、伊朗等第三世界国家的马克思主义哲学研究还处于关注不够、了解不深的状况之中。这些，都是我们在今后的国外马克思主义哲学研究中需要努力的方向。

本丛书是关于国外马克思主义哲学研究的专题性丛书，算是比较完整地收录了近年来我所领导的南京大学马克思主义哲学研究学术团队和学生们在这个领域中陆续完成的一批重要成果。其中，有少量原先已经出版过的重要论著的修订版，更多的是新近写作完成的前沿性成果。将这一丛书作为南京大学“双一流”建设工程的重要成果之一，献礼于马克思诞辰200周年，我深感荣幸。

张一兵

2018年5月5日于南京大学
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马克思主义辩证法的重复性、回忆性与修复性（代序）[1]

文/刘怀玉

按照利奥塔“重写现代性”的说法，思想史有重复性、回忆性与修复性三种模式。马克思主义辩证法在其经典叙述中存在一个不断的既有重复又有差异的自我突破过程，20世纪语境中的苏联马克思主义与西方马克思主义辩证法则经历了一个不断回忆马克思主义之前的思想资源重建其当代形态的多元化展开的过程。21世纪面对新自由主义与后现代主义的挑战，马克思主义及其在当代的命运、价值与可能的视野，需要从已有的历史强制记忆中走出来，不断地修复与激活辩证法思想中的有韧性的激进的能量，直面当代资本主义的世界历史这个“自在之物”本身。

一、思想史的重复性、回忆性与修复性

利奥塔，这位法国新尼采主义者，作为后现代主义叙事最有名的倡导者，曾经提出过“重写现代性”[2]这个著名口号。为此，他借用弗洛伊德《回忆、重复与修通》（1914）一文中的措辞，提出现代性有三种书写方式。第一种是重复，它出现于被压抑的想法重新返回并萦绕着主体时，是某种不受主体意识模式所控制的结构，它让主体强制性地重复一个动作，如俄狄浦斯逃脱不了自己的命运。第二种是回忆，即现代主义记忆的模式。主人公开始意识到不能受制于匿名的结构，于是试图去寻找令他遭受痛苦的原因，起源与结果成为他最关心的问题。利奥塔采纳的是第三种“修通”（durcharbeitung/workingthrough，亦译“透析”），以此方法来重写现代性。这种重写并非从头开始找一个绝对真实的零度状态的史前史起点，也不是弗洛伊德式的回忆那被压抑的无意识的过去，而是“既是回归又是想象未来”的双向过程。“重写”并不像我们最初期待的那样，能够还原或再现最初的场景，与其说它在回忆，不如说在忘却；与其说它在提供关于过去的知识，不如说它是一种突破规则、创造现在与未来的艺术活动。

作为马克思主义思想史的书写者，我们有重写思想史的义务与能力，而没有必要简单挪用利奥塔的方式。但他对自己历史的无意识的强制重复的批判，对寻找原初历史真相之神话的批判，和对回复与展望的双重努力的渴望，是有借鉴作用的。利奥塔重写现代性的努力与初衷并不是一笔勾销启蒙与现代性的历史合法性，而是指出现代性宏观叙事的粗暴性，试图展现被压制的那些沉默的环节与声音。重写马克思主义思想史的学者们自然不能回避与否认传统专业思想史中曾经被压制的某些不在场的沉默声音。恢复这些场面与声音，不足以颠覆或危及马克思主义思想史的整体合法性或崇高感，倒是有助于实践性地阐释这部崇高历史的复杂性与开放性的内涵。

距列宁的《谈谈辩证法》（1915）一文的写作已过去100多年，我们写一篇从当代视野反思马克思主义辩证法的历史与经验教训、追问其未来走向的文章，无疑是必要且有充分理由的。问题是我们应从何种角度入手来写这100年，甚至是从马克思主义辩证法创立至今的170年的历史？一个惯常的角度是认为这个历史是处于不断发展过程中的历史，一个多元化发展的历史，一个始终受到挑战因而需要有明确的立场的历史。[3]

作为对利奥塔以上所述的“重写现代性”的回应与借鉴，本文旨在从另外的角度思考这个历史。这就是思想史有着“发展性”之中的“重复性”的特征，有着表面“多样性”之下的相互冲突的“回忆性”的特征，有着坚守立场与拒绝历史之对立的“修复性”的特征。

我们要强调，马克思主义辩证法的历史在表面的发展背后是有“重复性”的无意识结构的。马克思主义经典作家并没有给我们留下一个“标准的”唯物辩证法的经典形态、经典设想，而是在“反复地”、多次地反思自己哲学的思想与现实前提中，在反复地克服与超越古典哲学与古典经济学的思维方式、思维前提中，给我们留下了对辩证法的不同的理解与想象及叙述形式。“不断重复着的”与“修正着的”经典叙述形式，是马克思主义辩证法中最重要的“活东西”，而把经典马克思主义的某种辩证叙述形式固定化、教条化，则是马克思主义辩证法最僵化的“死东西”。所以“重复性”既反映了马克思主义辩证法的“活的”生命力或者“有韧性”的一面，也反映了被僵化的“死东西”的一面。[4]

首先，所谓“思想史重复性”之说，是针对曾经最为强势的进步的积累性之范式而言的，既有褒义也有贬义。所谓褒义的重复性，是说思想史上总有一些最基本的问题与范式，会不时地、间断性地、反复性地被讨论，而不像单线性进步论所假设的那样总是在一个问题上“走到黑”，或者在一个问题上不断积累，也不像断裂论所说的那样总是新问题不断。例如，俄国思想史上的民粹派与合法派之争，这种现象其实早在19世纪40年代就出现过，像日耳曼浪漫主义与法兰西主义之争一样。而今天的价值论与后殖民主义之争何尝不是这种合法派与民粹派之争的又一次改头换面的再现？

所谓贬义的重复性，是指思想史上经常出现一种病症，即当一个时代或社会出现危机而没有新的思想灵感之时，人们就会再次陷入他们可能遗忘的集体无意识的思维定式之中。如民族主义、虚无主义或者马克思主义内部经常出现的修正主义现象都是这样的。当社会出现了危机，包括经济政治危机、文化认同危机时，思想史上那些病症就会显现出来。就像弗洛伊德讲的精神病人，间歇性地、无意识地做同一个动作，以此掩盖病人自己无法想起的那种焦虑与恐惧。一旦发生周期性经济危机，人们就会习惯性地想到通过控制货币流通来解决一切问题，而没有想到，货币诞生之最初原因就是经济生活遇到了危机与矛盾而不得不发明的一种转移方式。再如，在出现周期性动荡与政治危机时，人们就会想到民族、国家、爱国主义、政治强人，仿佛它们能够解决一切问题，而忘记了国家本身恰恰就是社会陷入不可解决的矛盾的一种征候。[5]虚无主义或价值多元主义似乎是现代历史的病态，思想其实也是历史上一再出现的文化认同危机的社会文化病症，例如，春秋战国时期的“百家争鸣”之于新文化运动，希腊化怀疑主义之于青年黑格尔派，青年黑格尔派之于今天的后现代主义，凡此种种，不一而足。

其次，所谓思想史的“回忆性”，就是试图走出这种强制的失忆的自我重复的病症，试图在记忆中发现所谓“曾经的本来的我与历史”，对掩盖真相与撒弥天大谎的历史进行复仇。通常的说法就是“从前的历史是错的，而我现在要告诉你历史本来是这个样子”。只有对过去一再统治着我们的假历史进行摧毁与报复，回到原来的历史，我们才能获得解放。照此来看，20世纪马克思主义辩证法的多元化发展，实际上就是由于第二国际马克思主义“集体遗忘”辩证法和经典马克思主义范式危机或者历史断裂所造成的“回忆焦虑症”。今天我们面临着类似的范式危机与历史断裂。在此情势下，20世纪以苏联马克思主义、中国马克思主义与西方马克思主义为主要标志的马克思主义辩证法，其多元发展背后有一个重新回顾马克思主义辩证法来源的焦虑与期待，即不是完全在已有的基础上进一步发展的辩证法，而是由范式危机引起的“回忆式”地寻找所谓辩证法的“本真”形态与意义的问题。在此意义上，多元化辩证法的发展其实是对第二国际辩证法无意识的报复。

最后，所谓“修复性”历史，其表现就是试图从第二种“报复性的”、彻底否定性的历史情结中走出来，指出历史的不可呈现性与不可重复性，认为思想历史正是在超越重复式思维与报复性思维的过程中慢慢健全与丰富起来。今天马克思主义辩证法面临的主要挑战有20世纪以来的后形而上学的分析哲学与实证主义，特别是以普遍主义与历史终结论为特征的自由主义，但更大的挑战或启示来自以从西方马克思主义流派中分化或变形的后结构主义为代表的后现代主义。它们对马克思主义的挑战在于，拒绝与否定一切形态的、总体性的、思想史的言说方式的合法性。后结构主义式的总体思想史终结论或宏大思想史终结论与差异性微观思想史的兴起，对马克思主义辩证法的挑战与启示，即它在当代的命运、价值与可能的视野，是需要从已有的强制性历史记忆中走出来的，修复马克思主义辩证法中潜在的、激进的能量，以面对当代资本主义的世界历史这个“自在之物”本身。

二、马克思经典辩证叙事之“重复与差异”的游戏

关于思想史的叙述方法问题，马克思本人专门着墨之处并不甚多，但至少有两个经典案例值得我们回味，这与他的政治经济学的批判方法有关。第一个案例是马克思在评价重农学派的历史贡献时说，一个思想家的思想体系有表面与内在之分，我们必须把其表面上的叙述形式与真正想要叙述的形式区分开来。比如，重农学派就是披着封建主义外衣的资产阶级政治经济学，斯宾诺莎是位穿着神学外套的资产阶级无神论唯物主义哲学家。[6]第二个案例仍然与重农学派有关。在《政治经济学批判》第一分册中，马克思这样形容重农学派与古典经济学的关系：对于重农学派来说，也像对他们的反对者来说一样，争论的焦点倒不是哪一种劳动创造价值，而是哪一种劳动创造剩余价值。因此，他们还没有把问题在初级形式上解决，就先在复杂化了的形式上进行探讨。正如一切科学的历史进程一样，总要经过许多曲折，才能达到它们的真正出发点。科学和其他建筑师不同，它不仅画出空中楼阁，而且在打下地基之前就造起大厦的各层住室。[7]

笔者认为，这两个案例用在马克思辩证法的叙述问题上也是合适的。也就是说，我们必须把马克思本人想让同时代人明白的叙述形式与其本人想表达的叙述形式区分开来，必须把德国古典哲学辩证法的叙述形式与马克思本人的辩证法叙述形式设想为科学思想发展中的上层与基础的关系。如此来说，德国古典哲学辩证法之于马克思的辩证法就有些像重农学派的价值学说之于古典经济学。就其复杂程度与精细程度而言，古典哲学辩证法比马克思的辩证法要精细复杂，但却没有打好自己的现实基础，它在工业社会真正到来与真正被理解之前，便把对工业社会的神秘憧憬与理想化的批判预先说出来了，而最基础、最核心的现实逻辑研究工作却交给马克思他们了。在某种意义上，问题并不在于马克思一生是否逃离了黑格尔，而在于为什么黑格尔在很多问题（比如异化、国家与市民社会）的研究上反倒比马克思的辩证法“更彻底”：“黑格尔曾经一度与马克思一样想要在实际中消灭异化，而在后来鉴于某些历史事件却不得不推翻这种想法，他看到的是一种永无止境的辩证运动，理念在其中熠熠发光，而马克思则预见了历史的终结。”[8]马克思为了完成其关于辩证法的最基础与核心的问题的探讨，只是在某些个案（比如价值形式问题）上“小试牛刀”，并没有阐发出像黑格尔与康德那样丰富而全面的辩证法体系。所以辩证法的历史并不是从抽象到具体的、从简单到复杂的目的论历史，而是倒过来的，从发达的、具体的、系统的辩证法到解构的、局部的、基础的，甚至是抽象的辩证法的“倒转”。

关于马克思辩证法的叙述方式，最著名的说法就是对德国古典唯心主义辩证法的唯物主义“颠倒”。这是马克思本人想让其同时代人明白的一种通俗形象的说法。但这个说法与其说把问题简单化了，倒不如说让问题复杂化了。对于“颠倒论”，阿尔都塞的指责甚多，他认为这个说法不如把马克思的哲学革命理解为一种哲学的问题结构的根本转换。[9]笔者这里想说的是，马克思对自己唯物辩证法的创立过程，既非一个简单的颠倒过程，也并不是阿尔都塞意义上的认识论断裂，而是一个带有重复性的解构与重构的过程。马克思并没有实现他所说的“用几个印张”把黑格尔神秘的唯心主义形式的辩证法，改造成人们能够明白的“合理形式”的设想。[10]后来苏联马克思主义者对这个构想论的近乎执着的探索与复原，其实是不着边际的。马克思辩证法的真正有价值的“活东西”就是在反复地对自己的哲学前提进行批判与反思的过程中所形成的几种辩证的叙述方式。

马克思的辩证法是一个不断地反思哲学这种“无自己单独的历史意识形态”之思想前提的认识过程，主要是批判、怀疑和否定近代哲学的思想前提，不断地反复追问其思想前提或来源是什么，从而达到对以往哲学思想前提的重构，并生成新的思想前提。作为对哲学思想前提的反思与重构的思想活动，马克思辩证法，一方面是对德国古典哲学中黑格尔唯心主义（观念论）前提的反思和改造，另一方面是不断地对自己哲学思想前提的反思和改造，这确实是一个“在批判旧世界中发现新世界”的双重性的反思过程。

马克思关于辩证法问题的探索、研究与叙述，主要经历了三次重要的异质性的理论努力：人本唯物主义辩证法；物质生产实践的历史辩证法；以批判资本逻辑的统治为对象的严格意义上的现代性批判辩证法，即历史认识论的辩证法。其中，每一次理论深入都是对前一次思想前提的反思和突破。

在马克思创作《1844年经济学哲学手稿》的时期，其辩证法是以人的主体性为前提的人本唯物主义辩证法，这是马克思辩证法探索的第一个阶段。其主要任务与内容是对以黑格尔为代表的德国观念论的哲学思想前提进行反思和批判。马克思在费尔巴哈人本唯物主义的启发下，把黑格尔神秘化、抽象化的观念主体转换成感性的、现实的、实践的人的主体。当然，马克思也含蓄地指出了费尔巴哈由于“过分崇拜自然”而简单地抛弃了黑格尔辩证法的合理内核这一理论缺陷，从而肯定了黑格尔辩证法“作为推动原则与创造原则”的“否定性辩证法”的伟大意义。[11]这里须强调，虽然在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思看到了人类历史是人的物质劳动的创造过程，但当时他的辩证法的终极归宿或无意识的逻辑前设仍然是“人的本质的复归”，即照例是一个自我封闭的目的论体系，仍然是循环论证，具有很强的泛逻辑主义的思辨色彩。这是因为，马克思此时还没有研究真正意义上的现实的历史活动、现实社会关系中的人，而把人的本质看成是所有人共同具有的类本质，从而没有找到真正意义上的哲学现实的前提。

1845年之后，马克思实现了实践观和人学观上的革命，走向了对广义历史唯物主义的创立，这是马克思辩证法探索的第二个阶段。该阶段的辩证法是以物质生产实践为理论地平线的社会历史生产的辩证法，这一基于社会历史生产逻辑的辩证法虽然是客体向度的，但不同于后来苏联教科书所揭示的“客观物质世界所固有的”、因而缺乏主体性的（即“无人的”客观规律世界）辩证法。此时，马克思所说的辩证法以人的实践活动为根基，历史的规律性建立在人的活动的基础之上。因此，这种历史辩证法既体现主体的活动，又表现为客观的规律，是主观与客观的统一，是广义历史唯物主义与历史辩证法的统一，是基于生产实践视野之中的反思性的客观历史辩证法。黑格尔的问题是把现实的人的活动变成了神秘的精神活动。对于黑格尔这个“颠倒着的”客观精神世界，马克思不是将其重新颠倒为同样无限的客观物质世界，而是颠倒为人的现实主体的生产实践活动过程，也就是把无限的绝对精神之逻辑变成现实的、有限的、人的能动活动及其关系形式。如果黑格尔是通过绝对观念来创造万物与历史的，那么马克思则是通过对工业实践的政治经济学研究来发现万物与社会历史的，现代历史转变为世界历史是由工业和世界交往引起的，这一世界历史不是局部的，而是普遍的；不是观念的世界历史，而是现实的、活生生的物质过程。正是通过对国民经济学和人的劳动过程的研究，马克思把黑格尔以绝对精神所统摄的历史改造为一部人类劳动创造人类生活的历史。

随着政治经济学研究的不断深入，马克思进一步发现，对德国古典哲学的改造，既不是把它还原成感性的人的现实活动就能将其克服掉，也不是把它简单地还原成一部人类生产发展的广义历史就能将其摒弃掉，而必须把它限定在其所赖以产生的现代资本主义社会的存在范围内。也就是说，马克思辩证法的历史观要想与黑格尔辩证法实现真正的决裂，是不可能仅仅用一种同样的形而上学的、超越历史的、人的实践活动的辩证法，或借助于一种普遍的、客观的以生产实践为基础的历史辩证法，就可以实现的。马克思对这两种辩证法探索的尝试，固然要比那种把绝对精神主体重新颠倒为物质世界本体论的传统唯物辩证法要深刻得多，但仍然无法从根本上克服黑格尔辩证法的非历史的、泛逻辑主义的思维定式。

只有对资本主义的历史颠倒性的社会存在这个特殊的哲学前提和历史本质加以批判，古典唯心主义的秘密才得以解释：思辨的颠倒的唯心主义逻辑，其现实前提是资本主义社会主客体颠倒的物化统治。所以，马克思在《资本论》及其手稿中开始了对德国古典唯心主义辩证法的第三次改造和重建，创立了历史认识论的辩证法，这是马克思辩证法的第三个理论形态。

马克思在《资本论》中使用黑格尔《逻辑学》式的“从抽象到具体”的叙述方式，从某种意义上说，这正是他所能找到的在理论上再现资本主义生产逻辑的发生、发展过程的最好方法。在马克思看来，资本主义的生产不是为了眼前的直接的物质生活需要，而是为了追逐剩余价值，是一种抽象的价值驱动和支配下的现实的生产与再生产。

这种资本主义社会结构化的历史，作为一个现实的本质的物，仿佛是自动生成的和统治世界的，它和黑格尔所说的绝对观念生成万物的逻辑是“同构的”，或者说具有“家族相似性”。也就是说，要想洞悉这个由抽象物所构成的资本逻辑的世界的真相，任何感性的唯物主义反映论都是无济于事的，而是需要同样的抽象思维和反思思维才能把握。资本主义社会追求剩余价值的现实历史活动的过程与黑格尔绝对观念自我外化、自我扬弃的过程恰是高度一致的，正像绝对观念遮蔽了历史起源、社会起源和意识起源的形而上学怪影一样，资本主义也总是想尽一切办法遮蔽自己作为以往历史结果的前提，而将资本生产的前提当成永恒的自我运动。在马克思那里，从抽象到具体当然不是观念生成万物并在万物中认识自身、实现自身的唯心主义的神秘过程，也不是科学再现事物的研究方法，而是揭示资本主义特殊的、必然的、历史性的科学方法。所以在这里，马克思把对黑格尔绝对观念论的形而上学批判和对资本主义拜物教、主客体颠倒、资本逻辑的批判放在一起。在此意义上，马克思把辩证法、认识论、逻辑学三者统一起来了。真正意义上的马克思主义辩证法，当然是有限的社会历史生产本体论，以及同样有限的社会历史认识论和作为再现与把握这种独立现实的批判性思维逻辑三者之间的异质性矛盾与统一。

进言之，马克思经典辩证叙事体现为三重世界或视野及其相互间的移动：（1）对现实的资本主义社会这个颠倒的客观前提进行历史批判；（2）把资本主义这个主客体、现象与本质颠倒的现实加以重新颠倒与本质再现，即历史认识论；（3）对掩盖着资本主义现实的逻辑范畴前提的反思与批判，从而把意识形态批判转变为现代性社会批判。它们共同构成了马克思经典的历史辩证法或狭义历史唯物主义的异质性、矛盾性与总体性的视野。这三种视野并不是一种先验的统一的共存性关系，而是相互揭露着对方的虚假性、片面性，同时又相互依赖、不断生成、移动着、矛盾着的历史结构。马克思主义认识论就是将现实理解为并不现成在场、而充满着矛盾的历史过程，是从特定历史主体出发，有层次地、有界限地再现某个暂时性在场的过程。

三、20世纪马克思主义辩证法的回忆性焦虑与多样性发展

马克思逝世之后，他的辩证法思想变成了一份充满歧义而沉重的遗产。作为其第一批继承者，第二国际理论家们普遍对马克思主义哲学持消极厌倦的态度（普列汉诺夫是个例外，但他也并不真正懂得辩证法）。以伯恩斯坦为首的右翼理论家们甚至认为马克思没有哲学而只有政治经济学，马克思与达尔文的密切关系远胜他与黑格尔的关系；甚至梅林都认为，社会民主党可以从尼采那里学习到自己需要的哲学，由此导致了第二国际马克思主义者在辩证法问题上的集体失语与短视。

列宁先经过一段类似于第二国际的哲学失语期，试图通过马克思与达尔文的结合来理解历史唯物主义，通过费尔巴哈与马克思的结合来理解辩证唯物主义认识论。但第一次世界大战的爆发与第二国际的破产使他彻底明白，并非费尔巴哈式“庸俗的”唯物主义，而是黑格尔式“聪明的”唯心主义才是理解马克思主义哲学精髓之正道。列宁在20世纪初，最早意识到“辩证法是马克思主义的活的灵魂”，是贯穿整个马克思思想体系的中心线索。列宁发现，马克思辩证法思想之最高成就或最后形态就是《资本论》这部“大逻辑”。列宁指出，自马克思逝世以来，包括普列汉诺夫在内的第二国际理论家们根本不知道，如果不理解黑格尔的辩证法就不可能理解《资本论》，特别是其第一章关于一般价值形式的辩证法；[12]反之亦然，如果不借助《资本论》这部深刻揭示资本主义内在矛盾与危机的历史辩证法著作，我们就不可能唯物主义地理解与改造黑格尔的唯心主义辩证法。

由此，列宁点明了马克思主义的辩证法、历史唯物主义及其政治经济学批判之间的高度统一性。对于列宁而言，辩证法既是关于客观世界的本质与发展规律的本体论，又是历史地批判资本主义社会的科学认识论，也是科学地研究与叙述的思维逻辑。这就为我们今天理解马克思主义哲学的当代形态廓清了思路，指明了正确的思想方向。但遗憾的是，由于时间和精力有限，特别是出于对俄国党内的复杂政治斗争形势的顾虑，列宁并没有沿着已经形成的基本思想逻辑做进一步系统的思考，也没有来得及对十月革命丰富的斗争实践所包含的辩证法经验进行系统的理论提升。所以，列宁关于辩证法、认识论、逻辑学三者统一的思想仍然没有超越近代唯物主义本体论的隐性思维定式，以及唯物主义反映论的思想束缚，乃至于整个近代认识论枷锁之束缚。简言之，列宁的辩证法思想留下的最大分歧就是他没有明确所谓“三统一”归根到底“统一于什么”。至少就其自觉层面而论，列宁仍然固守着恩格斯所假设的自然界固有的客观本体论或辩证法这条戒律。他一方面看到了辩证法与认识论的高度统一，但另一方面没有勇气彻底地打通认识论与社会历史批判的内在关系。再加上斯大林坚持把马克思主义哲学视为近代唯物主义的高度发展，这一决定性结论直接使得后来的苏联教科书体系把认识论非历史地当作从本体论意义上的辩证法过渡到历史观的最后一个环节。从马克思哲学革命已经达到的高度来看，辩证唯物主义教科书体系把认识论置于历史观“之前”“之外”来单独地阐述的逻辑思路，显然是“前马克思主义”的做法。

西方马克思主义者的思路是从恢复马克思辩证法的德国古典哲学传统的记忆与历史开始的，可以说是在哲学史内部的批判、回忆、想象中批判资本主义的，而不是在现实的政治经济学批判语境与革命实践过程中思考与探索辩证法问题，由此他们走向了与苏联马克思主义不同的道路。他们倚重人的主体性，强调对资本主义拜物教进行批判的辩证法维度，但是或多或少，或自觉或不自觉，程度不同地回避、忽略乃至最终取消了马克思主义辩证法的社会历史前提和基础，缺少对社会历史之现实前提的反思，而置辩证法于越来越缺少现实社会历史特征与内涵的抽象主体之上，使历史唯物主义向“前马克思主义”阶段的人学辩证法形态倒退。

强调人的主体性的西方马克思主义人学辩证法，其根本的理论误区之一就是，把具有客观历史决定作用的社会生产这种永恒前提混同于资本主义条件下占主导地位的主客体颠倒的物化统治现象，用一种异化批判的主体辩证法取代了生产方式的核心地位。这实际上就是把马克思的广义历史唯物主义束之高阁，忽视了社会历史客观发展的矛盾中的革命性辩证法。他们不约而同地把客观的社会现实看成应当加以否定和摧毁的“惰性的”、绝望的、消极的压迫力量，断然舍弃了经典马克思主义在资本主义社会的经济制度与政治制度的内在矛盾与危机、同工人阶级的革命觉悟的结合基础上寻找革命道路的辩证法思想，而舍本求末地在文化、意识形态、无意识、欲望等方面，在实际上仍然是次生的边缘领域，寻找克服现代性顽症的济世良方。在一种悲观主义与精英主义的虚幻信仰驱使下，西方马克思主义不是把主要精力用于进一步探索资本主义社会的内在基本矛盾及其历史必然发展趋势的深层理论逻辑，而是把无产阶级所代表的人类历史解放目标“具象化”或“伪具体化”为一种“瞬间性在场的”或“情境式”的都市生活艺术想象。

而以阿尔都塞为代表的结构主义学派则反对人本主义辩证法思潮，相应的，也就回避了辩证法的主体性维度。历史唯物主义的核心逻辑是物质生产实践与社会生产关系的历史辩证法，而阿尔都塞则将其“结构主义化”，变成一种非历史的（共时性的）社会关系或社会结构上的多元决定论，从而把客观的历史决定论转换成无主体的、非历史的结构决定论。用无主体的、无历史的结构取消了人的主体地位，相对于法兰克福学派的物化统治与批判，它成了另一种悲观主义。作为对人学辩证法的否定，结构主义辩证法是以否定马克思主义辩证法之历史原则和主体原则的方式出场的。这里的关键问题是，取消了马克思主义哲学的主体性和历史性，强调马克思主义历史性和人本主义的根本断裂，还有辩证法吗？答案是有的，阿尔都塞继承了德国古典哲学和法国反实证主义的理性主义的认识逻辑，这是辩证法的一个内在特征；其优点是批判了实证主义，超越了人本主义马克思主义的抽象的主体性幻觉，但是，这并不意味着完全取消主体，而是以一种隐蔽的方式思考了主体问题。阿尔都塞把主体看成是构成的，而不是先验自明的。他一方面瞒天过海、韬光养晦，以批判根深蒂固的经验主义与实证主义为名，而实际上对苏联教科书的物质本体论做了釜底抽薪式的瓦解；另一方面以反对人本主义马克思主义为名，把更为隐蔽且更加顽强、一脉相承的资产阶级意识形态与政治哲学基础——基督教神学论、逻各斯中心论——一网打尽，也就是对自笛卡尔以来以追求自我意识统一性为己任的“在场的”形而上学主体论进行了彻底的颠覆。阿尔都塞是想通过“斩断”马克思与黑格尔的思想联系，决意以“矫枉过正”的方式，使马克思主义辩证法与黑格尔辩证法的历史逻辑或者重叠而暧昧的关系发生一次“根本断裂”，以此来再现马克思主义辩证法真正的变革性面目。这在一定意义上算是对马克思一生都没有完成的“对从前哲学信仰的清算”，或者对哲学理论的非哲学前提反思的继续，然而这项工作仍然没有完成，并且有可能走向歧途。

阿尔都塞的那些“后马克思主义”的继承者们之所作所为便是明证。可以说，从结构主义马克思主义到后马克思主义，在马克思主义辩证法问题上的最大失误就是，解构了历史主体，进而回避了历史的“自在之物”本身，把对资本主义社会的意识形态的批判当成了对资本主义现实本身的批判，最终走进不可知论的荒野深处，甚至自拘于充满迷惘抑郁气氛的语言牢笼之中。后马克思主义断然解构了历史唯物主义生产方式的理论核心话语，把马克思主义关于资本主义必然灭亡之逻辑的批判思想及阿尔都塞的意识形态国家机器理论，用一种更加远离现实的、神秘的话语批判、权力批判、符号批判等微观批判幻觉取而代之。西方马克思主义仅剩下的那一点反抗物化统治的崇高意识形态，被更为颓废消极的犬儒主义所取代。

整个西方马克思主义流派林林总总，对当代辩证法的探索尽管形态各异，但其症结归结到一点还是佩里·安德森所说的：“随着欧洲马克思主义越来越不把经济或政治结构作为其理论上关注的中心问题，它的整个重心从根本上转向了哲学。”“由于丧失了同工人阶级实践的任何有力联系，这反过来又使马克思主义理论滑向当代的非马克思主义的和唯心主义的思想体系……同时因为理论家们都是从事专业性哲学研究，加上马克思早期著作的发现，导致了一场普遍的追溯探讨，要在以往的欧洲哲学思想中寻找马克思主义的思想渊源，并据此对历史唯物主义本身重新解释。”[13]这可以说是陷入哲学历史回忆的焦虑症的表现。马克思主义辩证法的现实性意义越来越混乱。

四、在修复马克思“最困难问题”过程中回到当代历史“自在之物”

要理解马克思主义辩证法的当代视野与命运，我们必须面对两个问题：一是马克思主义辩证法所面对的挑战是什么？二是马克思经典辩证法思想中最深刻的，至今仍然值得我们重复追问与思考的问题是什么？我们只有弄清楚这两个问题，才可能讨论马克思主义辩证法如何面对当代世界历史这个“自在之物”的问题。在今天，马克思主义辩证法面临的最严峻挑战来自各个方面对其历史合法性的解构与怀疑。这并不是马克思主义辩证法本身的危机，而是后现代主义对一切宏观思想史的整体性、合法性的瓦解，由此造成了实证主义与历史虚无主义的迷局。马克思主义辩证法所面临的“对手”，不是那些从明确的政治立场批评与动摇马克思主义在西方思想史上的合法性的公开批判者，如哈耶克或者阿伦特等人，而是那些对所有宏观思想史的逻辑合法性与可能性采取一笔勾销策略的后现代主义。后现代主义思想史所针对与反对的并不是马克思主义一家，而是包括马克思主义在内的所有现代性思想的合法性。

要回答马克思辩证法的当代意义究竟是什么，显然要回应后现代主义对辩证法的解构，且必须重新追问与回答马克思“最有水平”“最困难的”，因而仍然需要解决的总问题是什么，这个问题通常被压缩在《〈政治经济学批判〉导言》中，甚至其中的方法，通常也被压缩在《资本论》第一章第三节与第四节中。“从抽象上升到具体”或者对拜物教的批判，就成了马克思哲学的全部口诀，但我想说，这是禁锢他的弟子徒孙们不想、不敢再思想的一种咒语！实际上，离开《资本论》及其“重复书写”的几部手稿，我们就无法品得马克思语言实践中的精微与神韵。

还是从马克思的话语开始，商品作为资本主义世界最原始的细胞，这种“可感觉而又超感觉的神秘的特殊的物”，是隐喻性地压缩了全部欧洲宗教、神学、文明与形而上学，乃至政治等秘密的一个载体（细胞或者个案）。这个问题从表面上看，是被马克思惜墨如金地用了一章甚至是一节就打发了的。但其折磨了马克思一辈子，也因此折磨了一代又一代想成为最聪明的、智商最高的马克思主义者们的神经，这个名单上最杰出的头脑自然包括卢卡奇、阿多诺、本雅明、阿尔都塞、科西克、列斐伏尔、伊利延科夫、索恩-雷特尔等，也包括现在还活着的几个学者，如齐泽克等。

问题并不在于马克思“聪明地”提出了这个最困难的问题，而在于这正是欧洲文明的现代命运，也因此变成了全人类的命运。这个命运被尼采与海德格尔很恶毒地称作是上帝之死后人类的虚无主义的命运。就是神不在了，它被变成了必须出场的属性化的物象，它不再是“无限的绝对的自因的自识的实体”（斯宾诺莎语），而是必须抽象地、科学地、知性地、经验地加以把握的样子、属性。

传统马克思主义辩证法的解释是，马克思所说的商品，并不是根据抽象同一的原则规定的，而是根据“互为前提、互相对立的规定的两极之同一”这一辩证原则规定的。价值范畴的内容是通过商品与商品的交换这种简单价值形式的内部矛盾揭示出来的。“这就是问题的核心。不仅是价值问题，而且是相互对立而同时互为前提的两种规定的统一这一具体概念的逻辑问题，都要取决于对这一点的理解。”马克思的价值概念的最明显的特点就在于，它是通过相互对立的理论规定的同一揭示出来的。价值只有在这一对立面的相互交换中才能表现出来。“交换是每一个商品的价值本质在现象中表现出来与反映出来所采取的唯一的可能的形式。”[14]

但马克思最真实最深刻的想法是，商品的价值形式、货币、形而上学、神，资产阶级的法律、平等、自由等意识形态观念，都是世界上不可解决的矛盾的表面上的统一性，或者空洞无物的虚假存在。人们之所以崇拜这种抽象的神，是想把它固定在某种物的形式之中，使其成为操纵一切的神。这种价值形式，其实是对如下两种价值之间矛盾的掩盖与“表面解决”：一方面是市民社会“私人”劳动价值，另一方面则是并不现成的想象中的“社会劳动”的一般价值。换言之，货币或一般价值形式，并不是静止的实体，或者在形式逻辑意义上位于个别事物之上规定个别事物的那种“普遍”与“一般”，而是商品在无限的交换过程中永远无法解决的各种矛盾的虚假的社会性的解决。也就是说，货币化了的一般价值形式，只是诸多使用价值的形式之间被同等化、数量化的观念想象。这种想象被现实生活中的人主观地理解为，它是在他们之外的可以信赖的观念中物质化现实化的社会存在。所以马克思认为，问题并不在于商品交换这种物的形式掩盖了它背后的人与人的社会关系，而在于为何人与人不能够直接发生社会关系，而必须采用这种一般等价物的抽象关系。也就是说，并不是把人与人之间的物的关系形式还原成人与人之间直接的主观意志关系就万事大吉了，问题在于，人们为何要把自己的关系通过这种观念化的一般抽象物来表现。

正是受到马克思巨大的、富有历史冲击力的商品拜物教的批判范式的决定性影响，后现代主义思想才对作为形而上学、神、资本等替代性的名称如太一、总体性等表示出那样的恐怖与愤怒。他们认为，这个“太一”或者宏观叙事是“暴君”。瓦解它们，走向多样性、差异性，走向分裂，甚至走向“非人”的自我肯定与经验，我们就自由了。这仍然是一场德意志意识形态内部的战争。问题在于这仍然是在用一种知性的方式来想象与解决这个只有辩证法才能想象与解决的多样性的矛盾所构成的统一性问题。只要矛盾的现实或现实矛盾解决不了，这个幽灵般的抽象物或者形而上学的替代品便不可能被驱散，它会反复地、经常地“复活”，“变着法儿”地折磨我们。

马克思的问题的深刻性与难度就在于，它要求我们必须不断地处于对资本主义社会矛盾的无限展开与所表现的现象的研究与把握之中，而不能奢望找到一个新的概念或者实践形式就可以解决问题。这是让人似乎绝望的或者考验人的毅力的思想批判过程。正像马克思并不满意于费尔巴哈把人的自我异化通过诉诸天国与尘世之间的二重化来解决问题一样，正像他也并不满足于黑格尔通过国家形式来解决市民社会内部的矛盾问题一样，马克思也不满足于古典经济学家解决问题的方式。他们认为，只要把私人劳动与社会劳动的矛盾，或者工人的劳动价值与资本的交换价值的矛盾反映为“第三方”，即作为公平自由象征的一般价值形式，就可以高枕无忧了。马克思认为，宗教与市民社会之间的矛盾，并不能通过简单地消灭天国而把神学还原为人的问题就可以解决；他同样认为，一般价值形式这种观念物的神秘存在，并不能通过把它直接地理解为自然物的关系，或者理解为人与人之间透明的社会关系，就可以解决与消除，而应当从资本主义生产过程、交换过程、内在的永恒的矛盾产生与转化过程来理解，才能得到辩证地解决。当然，这种解决并不像李嘉图等社会主义者想简单地通过消灭货币，共同占有社会财富，形成新的共同体那样的解决。这个过程也并不可能通过聚焦于一场总体性革命就可以完成。这个拜物教难题的解决，需要非常细致的对日常意识形态与文化等的研究批判，需要无数次具体的生活实践，特别是通过不断地“去资本化”的实践习惯的形成、培养来解决。这是一个需要漫长而反复的修复才能逐渐克服的自然历史过程。所以，马克思意味深长地说，“只有当社会生活过程即物质生产过程的形态，作为自由联合的人的产物，处于人的有意识有计划的控制之下的时候，它才会把自己的神秘的纱幕揭掉。但是，这需要有一定的社会物质基础或一系列物质生存条件，而这些条件本身又是长期的、痛苦的发展史的自然产物”[15]。因此，马克思的问题之难在于，它并不仅仅是一个认识论问题或意识形态批判、心理学、教育学问题，还是漫长细致地、反复地“修复”“纠正”人类历史生活误区的实践问题。

如果20世纪初马克思主义的辩证法是通过走出马克思主义政治经济学的批判，回到马克思之前的哲学形态与哲学来源而开始的，或者说是用“前马克思主义的”哲学资源的想象力与历史记忆力激活起来的[16]，那么当代辩证法的问题与出路则是重新回到当代“历史性”现实，回到资本主义的“当下”，重新理解马克思主义。这就是回到经典历史唯物主义形态，回到当代资本主义社会发展的现实土壤中重建历史辩证法。詹明信在一篇纪念与反省20世纪60年代辉煌历史及其失败命运的文章中，曾经意味深长地说，20世纪80年代之后，资本主义在经历了长期危机之后，似乎时来运转、“返老还童”了。在此后革命的语境下，“传统的”生产方式决定论的历史唯物主义反倒“再度变得真实起来了”[17]。这正是“处于危机”之中的马克思主义之出路所在！

总之，21世纪马克思主义辩证法的根本立足点仍然是对当代资本主义与社会主义现实这个历史前提的反思与认识。因为资本主义是一个不断地超越自身固有的界限、矛盾、危机而盲目扩张的自然历史过程，相应地，对资本主义的批判也需要一个不断地自我更新哲学方法与历史观的认识过程；在此意义上，任何基于静止、孤立的事实、现象来分析的实证的科学认识，都无法回答与解决资本主义所导致的瞬息万变、扑朔迷离的复杂现实问题。唯有辩证法才能担此重任，这就需要在现象与本质、形式与内容、总体与局部、主体与客体、结构与功能、中心与边缘、高层与低层、宏观与微观、历时与共时等多维而动态的联系中来把握、认识与想象当下的人类世界。换言之，马克思主义的生命力仅仅在于它有一种辩证的总体的历史的科学的理论视野。我们如果要全面地把握今天复杂多变的全球化资本主义与社会主义现实，就必须坚持从总体联系出发以辩证与历史的唯物主义方法来把握所面临的处于“二律背反”之中的当代世界或“自在之物”。正如列宁所指出的，辩证法的首要原则是坚持实事求是的客观性。但它不是从个别经验事实出发，不是从日常生活的常识出发或不是从专业知识出发的实证主义、经验主义的“个别事例”，而是“自在之物本身”。[18]所以，社会主义要想超越资本主义盲目扩张的历史局限性，要想变成自觉的历史演变的过程，就必须做到一方面在客观认识上能动地与不断变革着的资本主义现实相适应，另一方面在主观认识上不断自我超越与反思社会主义历史局限性，这是一个反复的、漫长的、艰难的概念劳作与实践探索过程。真理不只是实体，更是主体的活动过程。这正是活生生的、不断发展的历史辩证法精神的体现。
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引论 走近利奥塔


德里达（Jacques Derrida）曾在一本名为《哀悼之作》（The Work of Mourning，2001）的书中纪念他刚刚去世的一位友人，对于这位挚友，德里达是这么概括的：他是一位哲学家、作家、美学家、伟大的思想家，是心灵上和思想上最亲密的朋友之一，是“后现代”思想最早的阐释者，是为数不多的独立而富有勇气的思想冒险家，是法国国际哲学学院（Collège international de philosophie）中的主力，是与德勒兹（Gilles Deleuze）同时代的思想家之一。[1]他，就是我们要讨论的让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard）。


一、一位独特的思想冒险家

利奥塔1924年出生于法国巴黎市郊的凡尔赛，父亲是一位销售代表。利奥塔曾经回忆起他立志成为哲学家的过程，他透露他在十一二岁时希望成为一名修道士、画家或历史学家。他后来也写过一些诗歌、散文、短篇和长篇小说，但他的朋友觉得他并没有成为作家的天赋。利奥塔认为自己选择哲学这条道路的原因是：“当我自己都还只是个‘儿子’的时候，我很快结婚并有了孩子。我被这个突如其来的情况逼迫着养家糊口。因此，那时已没可能成为修道士。且因不幸缺乏天赋成为艺术家也毫无希望。又因记忆力明显衰弱，成为历史学家也不可能。因此我在阿尔及利亚东部法国占领区的首都君士坦丁成了一名哲学教授。”[2]值得注意的是，利奥塔对艺术的经久不衰的兴趣在他的哲学理论中起到了不可忽视的影响。

利奥塔的中学时代在巴黎的布封中学和路易大帝中学度过，由于两次没有通过巴黎高等师范学院的入学考试，在第二次世界大战之后，他进入了巴黎索邦大学，在那里结识了后来的哲学家德勒兹和沙特莱（François Châtelet），他们在巴黎第八大学成为同事。利奥塔在索邦大学拿到了博士学位，在1948年结婚并有了自己的家庭，在1950年到1952年，他在阿尔及利亚君士坦丁的一所男子中学担任教师，之后被指派回法国萨尔特省拉弗莱什的私人军事子弟学校教书，一直到1959年。利奥塔在20世纪50年代积极地参与政治活动，在苏伊里（Pierre Souyri）的建议下加入了“社会主义或野蛮”组织（Socialisme ou barbarie），并承担起《社会主义或野蛮》杂志中关于阿尔及利亚部分的写作。由于“社会主义或野蛮”组织的分裂，利奥塔在1964年到1966年短暂加入“工人权力”（Pouvoir Ouvrier）小组。

1959年到1966年，利奥塔在索邦大学担任讲师，而后进入巴黎第十大学——南泰尔大学哲学系工作，在1968年南泰尔学生运动期间利奥塔也积极参与其中。在1968年到1970年，利奥塔在法国国家科研中心（Le Centre national de la recherche scientifique）担任研究员，其后在巴黎第八大学樊尚大学担任讲师，直到1987年，利奥塔最终也被评为名誉教授。从20世纪70年代中期开始，他在多所美国大学，如加利福尼亚大学、约翰斯·霍普金斯大学和威斯康星大学密尔沃基分校等学校中担任客座教授。1998年利奥塔因患白血病而去世。

可以说，利奥塔的一生是飘荡流离的一生。他出生在法国的中心巴黎的郊外，进入巴黎的高中文科预备班，但被当时的学术中心巴黎高等师范学院拒之门外；而后又因为生活的需要放弃最初的理想，远赴阿尔及利亚和外省担任青年教师；在“社会主义或野蛮”组织中，由于观点的差异而成为少数派之一；随后又因为索邦大学的分裂，被迫远离巴黎的文化中心拉丁区，先后执教于南泰尔和樊尚这两所位于巴黎城郊的偏远而简陋的大学。利奥塔的理论，总是表现出一种远离马克思主义和弗洛伊德主义等主流思想，不断走向边缘化和不确定性因素的倾向，这与他颠沛流离的人生经历不无关系。

从另一个角度来讲，利奥塔的一生又是不断抗争的一生，在学生时期，在战火的硝烟之下他依然认真研读哲学著作；在阿尔及利亚，他身为一名普通的中学教师，依然密切关注阿尔及利亚的民族解放运动，以及法国无产阶级的状况，把反剥削和反异化斗争视为己任，抑或毫不迟疑地站在反越南战争运动和学生运动的前线，这些都印证了德里达所说的，利奥塔确实是一位独立而坚韧的思想探索家。在资本主义日益显示出从中心向边缘扩散的结构化的当代社会，利奥塔总是站在边缘的一方，站在受压迫者的一方，为反对资本主义的全面统治和政治上的意识形态而慷慨直言，利奥塔的思想闪光点无疑来自这种中心与边缘的巨大张力。

利奥塔作为第二世界大战后法国学界占据重要地位的知识分子之一，他的现实和思想历程也在一定程度上反映了法国、欧洲乃至世界在现代化进程中发生的巨变。“二战后法国的现代化进程给人们带来了一种巨变感，一种认为新社会即将降临的感觉。二战末期，法国在很大程度上还是一个农业国，深受陈旧的经济体制和政治体系之害。约翰·阿德认为，从50年代初期到70年代中期，‘法国经历了一场波澜壮阔的复兴运动。物质的现代化以惊人的步伐向前迈进，以农业为基础的社会变成了一个主要以城市和工业为基础的社会，一种停滞的经济一下子变成了世界上最富活力的、最成功的经济之一。经济上的欣欣向荣以及与此相伴随的生活方式的改变，一下子把法国人根深蒂固的旧习惯同新生活模式之间的许多前所未有的矛盾抖落了出来……一向被指责为眼光总是盯着过去的法国佬，现在突然间却要面对生活在现代世界这样一个事实，这使他们感到既震惊又害怕’。”[3]在此意义上，法国当代思想中的不确定性在很大程度上是由现实的不确定性所导致的。法国知识分子素来以解释世界历史和介入现实政治为己任，他们的理论离不开第二次大战后的反殖民主义、托洛茨基主义和苏联意识形态突变等思想变化，当然也离不开当时作为法国思想主要潮流的马克思主义和弗洛伊德主义，利奥塔的丰富经历为我们反观现代历史和法国思想史提供了一面极具参照意义的镜子。


二、利奥塔的著作及其研究状况

《现象学》（La Phénoménologie，1954）是利奥塔出版的第一部著作，它是为法国大学通识教育系列丛书《我知道什么？》（Que sais-je？）所写的，这本以“现象学指南”的形象出现的小册子，反映了利奥塔深厚的哲学史背景，以及他对胡塞尔（Husserl）和梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）现象学的深入了解。在有限的篇幅中，青年利奥塔展现了与他的年龄不太相符的深厚的哲学功底，一方面，该书忠实地介绍了胡塞尔本人对现象学的理解，以及现象学从德国到法国的传播过程，从海德格尔（Martin Heidegger）到芬克（Eugen Fink）、从梅洛-庞蒂到利科（Paul Ricoeur）等；另一方面，无论是法国学界本身在接受胡塞尔现象学的意义上，还是利奥塔在解释他所理解的现象学意义上，萨特（Jean-Paul Sartre）和梅洛-庞蒂的存在主义都是其中至关重要的因素，现象学、存在主义与马克思主义三种思潮在青年利奥塔那里以一种微妙的方式结合在一起。在此意义上，利奥塔得出与梅洛-庞蒂相似的结论，通过建立身体与世界之间的时间性的联系，现象学能够找到一种通向自由的意义，它能够服务于马克思的历史的意义和阶级的意识。显然，马克思主义与现象学不能这样简单地被化约，但可以看出，马克思主义在这里开始成为利奥塔思想的指南，利奥塔也由此进入萨特和梅洛-庞蒂所开创的法国的西方马克思主义语境。

《阿尔及利亚的战争》（La Guerre des Algériens）一书收录了利奥塔1955年到1962年在《社会主义或野蛮》杂志上就阿尔及利亚问题陆续发表的评论文章。1954年利奥塔加入了卡斯托里亚迪斯（Cornelius Castoriadis）和勒福尔（Claude Lefort）所创办的“社会主义或野蛮”组织，并在《社会主义或野蛮》杂志上发表了十多篇关于阿尔及利亚战争的论文，这一写作过程持续了十年之久。利奥塔对阿尔及利亚形势和法国社会状况的分析，从一开始使用的就是马克思主义的阶级分析方法，这对于区分阿尔及利亚和法国当时各种意识形态的影响具有重要意义。作为法国殖民地的阿尔及利亚，它的问题实际上反映了法国政治体制与全球资本主义现代化发展之间的矛盾，以及法国本土的传统生活方式与现代化经济发展之间的矛盾。这是利奥塔运用他所了解的马克思主义观点对具体社会历史问题进行解释的首次尝试，但同时也反映了他当时思想的局限，他难以解释原本以批判官僚资本主义为目标的“社会主义或野蛮”组织最后却由于自身的官僚体制而走向分裂，这导致他对马克思主义理论如何转化为现实这一问题开始产生怀疑。

进入20世纪60年代，法国资本主义现代化过程中形成的官僚主义体制开始凸显，其中高等教育文科改革中的弊端尤为突出，人口膨胀、教育资源向符合经济发展需要的理科方向倾斜，文科院校向偏远的城市郊区迁移，以及法国政治的内忧外患等因素最终导致了1968年的学生运动。作为南泰尔大学哲学教师的利奥塔在学生运动发生之前，已经预料到了这种以资本主义现代化为导向的教育体制必然会导致激烈的文化矛盾，他对这种文化现象的解释，一方面开始与弗洛伊德对社会文化的分析相关，另一方面又开始与20世纪60年代兴起的法国尼采主义的知识与权力批判链接在一起。与此同时，原本作为福柯（Michel Foucault）、德勒兹和利奥塔等人的思想土壤的萨特和梅洛-庞蒂的马克思主义，在1956年赫鲁晓夫的报告等历史事件的影响下已经开始发生动摇，立志与权威知识区别开来的新一代思想家们也不吝于寻找新的理论批判方式。在法国知识分子激进的社会运动影响下，利奥塔偏离马克思主义的第一步是从政治经济学的分析转向对话语和欲望的精神分析。

在法国五月风暴之后，利奥塔思想中的马克思主义框架开始发生了动摇。弗洛伊德主义和马克思主义在20世纪60年代成为法国思想的主要潮流，利奥塔对弗洛伊德的理解来自拉康（Jacques Lacan）的研讨班，然而拉康过于语言化的精神分析方法并没有让利奥塔感到满意。在《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》（Dérive à partir de Marx et Freud，1973）所收录的一系列文章中，受到拉康的“漂流”（Dérive）概念的启发，利奥塔试图从马克思主义和弗洛伊德主义这两大主流中偏离出来，去超越传统理论框架的限制，在新的区域和情境中激活理论，保持理论的批判性，避免普遍主义和教条主义。利奥塔把眼光放到了艺术美学领域，在他眼里，艺术不是制造意识形态的场所，因为艺术作品是对现实未能满足的欲望的实现，它与欲望的原始过程相关，因而艺术恰恰是对资本主义颠倒的意识形态的揭露。至此，借助艺术的批判因素，对总体化的意识形态幻象的批判成为利奥塔此时思考的中心。

在同一年出版的另一部论文集《驱力部署》（Des dispositifs pulsionnels，1973）中，利奥塔认为，“驱力部署”这一概念内在于弗洛伊德的元心理学之中。弗洛伊德在《性学三论》里提出了一个假设：“关于本能本质的最简单和可能的假设是，本能本身并无什么实质可言，说到心理生活，只可将它视为衡量心理活动的尺度。”[4]这里的“本能”其实就是利奥塔所说的“驱力”（pulsion），利奥塔从驱力这一假设出发，试图摆脱精神分析研究中的机械论倾向。这种驱力不是一种外部的刺激，而是内在于有机体之中，它具有持续性和分散性的特征，它是一种心理的表征。因此，要想理解驱力的实质，就需要对心理活动的运作和转变过程做出考察，弗洛伊德在《论心理机能的两条原则》（1911）中被称为“心理器官”[5]的东西，利奥塔称为“部署”（dispositif），他把个体层面的心理分析上升到社会的层面，重新理解资本主义社会中资本和欲望的内在关系。

《话语，图形》（Discours，Figure，1971）一书是利奥塔的博士论文，它与《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》中的一系列文章写作于同一时期，它可以被视为利奥塔从马克思和弗洛伊德的思想主流中偏离出来的一次完整的尝试。尽管涉及内容繁杂而且结构松散，但其中最为重要的一条批判线索是，通过对现代语言学、精神分析学和超现实主义运动的总结，利奥塔指出黑格尔和拉康理论过于重视话语而忽视了视觉因素，因此，利奥塔相对应地、创造性地构建起一个图形性空间来颠覆传统的文本性空间的统治。而利奥塔的主要依据，正是弗洛伊德的精神分析及其对梦的研究，通过深入分析欲望的实现过程，利奥塔揭示出意识形态对欲望原发空间的妨碍和欺骗。

利奥塔的《力比多经济学》（Économie libidinale，1974）一书，是对拉康的话语帝国的批判的延续，在德勒兹和加塔利（Félix Guattari）的《反俄狄浦斯》一书所提出的欲望生产和精神分析的基础上，利奥塔以反讽和理论虚饰的方式对马克思的政治经济学批判提出了质疑，他不去讨论严格意义上的政治经济学，而是通过构造出欲望化和肉身化的马克思形象，以荒谬化的马克思形象去反对真理化的马克思形象，用他自己的话来说，这是他的一本“恶之书”，它实际上是利奥塔用愤世嫉俗的尼采主义的方法对自己过去的马克思主义信仰进行最后的清算。

在利奥塔赴美国讲学之后，他在1977年出版了五部著作：《异教的知识》（Instructions païennes）、《异教入门》（Rudiments païennes）、《论述的类型》（Genre dissertatif）、《杜尚的改造》（Les transformateurs duchamp）、《摇摇欲坠的叙事》（Récits tremblants）。这里可以看出利奥塔思想中有一个很重要的转向，也就是说，试图对欧洲大陆激进哲学与英美分析哲学之间的差异进行解释，在这两种不同的哲学话语之间寻找理论的出路。对于“异教主义”（paganisme）一词，利奥塔是这样解释的：“当我提到异教主义的时候，它不是一个概念，它是一个名称，它用来指称人们不根据标准来做出判断的这种特殊情况，不仅在真理的问题上，而且在关于美（关于审美效果）的问题上，在关于公正，即政治和伦理的问题上。这就是我说的‘异教主义’的意思。”[6]这里隐含的关于审美与判断的问题，促使利奥塔在后来的著作中走向康德在《判断力批判》中的思想。

《论公正》（Au Juste，1979）是利奥塔与法国《精神》（L'esprit）杂志的编辑泰波（Jean-Loup Thébaud）的访谈合集，其话题包括后现代性中的伦理和政治概念，以及讨论了是否可能建立一种可行的正义概念。在缺乏统一的品位和标准的状况下，如何做出应有的判断？利奥塔在康德的《判断力批判》中找到了启示。在康德看来，判断力的原则既不是从知性中借来的，也不是从理性中借来的，因此，判断力仅仅服务于批判，而不构成一种理论。它来自人的认识能力，但不是为了认识事物；它与《实践理性批判》中的欲求能力不同，后者是与客体的认识打交道的。而当知性不再能够引用诸如因果律、实体关系等去解释自然界中的某些事物时，也就是说，当知性无法呈现其中那些似乎符合规律的东西的时候，判断力就有助于理解“自然事物和那不可认识的超感性界的关系”[7]。也就是说，判断力并不依赖或遵循知性或理性的标准，因此在利奥塔看来，判断力是“一种有建设性的想象力。这不仅是一种判断力；这是一种创造标准的能力”[8]。这种判断力不仅是一种审美能力，更是一种思考正义理念的政治能力，它的运用受到社会契约等语用关系的制约，这种制约在当下表现为资本主义的压倒性的统治。

让英语学界熟悉的和津津乐道的是他的《后现代状况：关于知识的报告》（La Condition postmoderne：rapport sur le savoir，1979）及其后现代思想，但是，人们对他的后现代思想的解释又往往建立在许多误解之上。提起利奥塔的那本毁誉参半的《后现代状况》，人们总会想起他对“后现代”的那个著名的定义，即“对诸种元叙事（Des métarécits）的怀疑”，后现代主义的追随者们往往把利奥塔的这一概述看作是一般的“公式”或“原理”，从而推导出“怀疑一切”“历史的终结”等结论，这在英语学界引起了很大的反响。

《后现代状况》是一部应时之作，它的诞生有其独特的现实背景，利奥塔受加拿大魁北克省大学委员会主席的委托，写作一部关于“最发达社会中的知识的报告”。但利奥塔同时也意识到，自己仅仅是一位哲学家而不是一位技术专家，因此他也只能以哲学家的独特视野和发问方式来表达自己对发达的社会文化的一种见解。据《后现代状况》的英文版编者高泽西（Wald Godzich）透露，当时魁北克省教育领域正经历着一场革命，一方面大学在受制于市场规律的现代社会下运作，以满足魁北克省现代化发展的理论需求；另一方面作为具有法语传统的自治区，魁北克大学分校卷入20世纪60年代末的拒付房租运动之中，矛盾围绕着现代化问题和大学中现代化运动中所扮演的角色而展开。因此，委托者希望利奥塔以理性的角度思考这些问题，然而，引起利奥塔兴趣的是委托书中的一个条款：“在现代化进程中，在推动现代性到来的奋斗中，在思考现代性开始之后的种种可能情况时，知识所担当的角色和作用问题，由利奥塔来做出决策。”[9]这一条款决定了利奥塔的写作方式，他并没有顾及魁北克省发生的运动，而是集中笔墨讨论现代化之后的知识的命运问题。因此，委托者对这份报告并不满意，高泽西也反对《后现代状况》英文版以正面形象出版，因此，《后现代状况》一开始只是在法国出版面世。

此后，哈桑非常喜欢《后现代状况》这本著作并希望将其纳入自己的丛书之中，在得知此事后，拥有版权的高泽西不得不决定亲自出版此书。高泽西希望寻找一位一流的学者来写作一篇批判性的导言并介绍这本书背后的魁北克省的具体背景，然而最后詹姆逊（Fredric Jameson）所写的导言依然没有满足这一要求，反倒是追溯后现代的概念去了。后来利奥塔得知此事的来龙去脉，不禁感叹：“这帮人出版我的书，是因为他们不喜欢它，还以为它是一本危险的书。”[10]

可见，人们对《后现代状况》的误解由来已久，这本书的实质性基础并不是讨论哈桑的所谓“后现代”概念，而毋宁说是“对哲学和伦理政治学的某些合法化话语做出语用学形式分析”[11]，哈贝马斯（Jürgen Habermas）是此书的主要理论对象之一，“合法化”（La légitimation）问题是两位思想家讨论的焦点。[12]当代政治思想史家弗兰克（Manfred Frank）在《理解的界限》一书中，就想象了一场发生在利奥塔和哈贝马斯之间的“精神对话”。1986年在巴黎的波旁会议中心，弗兰克主持了一场高层次的题为“法国与德国的对话”的聚会，原本计划出席这次聚会的利奥塔和哈贝马斯都未能到场，这不禁让人大失所望，但弗兰克认为，两者之间的论战实际上已经在他们的一些共同的论题上得以展开。哈贝马斯通过引入韦伯（Max Weber）的合法化概念，试图在晚期资本主义的统治危机中，找到能够奠定未来社会秩序的稳定的、规范的、公共的结构性基础，而不是仅仅像过去那样建立在心理学的统治与服从的关系基础之上。利奥塔则是要寻找内在于宏大叙事之中的“非合法化”（délégitimation）和“虚无主义”的萌芽。然而，无论在国内学界还是在英语学界中，大多数人都关注“对诸种元叙事的怀疑”这一“后现代”的通俗的相对主义定义，无论在赞成派还是在反对派看来，它都成为后现代主义的“标志”。对“后现代”的过分强调导致了利奥塔研究重心的失调和错位，国内研究也在很大程度上延续了英语学界的这种误解。

《分歧》（Le Différend，1983）是利奥塔从1974年开始准备的、花费九年时间才完成的著作。利奥塔强调，他的批判思想不是在《后现代状况》这一通俗版本（利奥塔甚至认为这是他最差的著作）中，而是在《分歧》中才达到了哲学水准。利奥塔认为，面对形形色色的话语类型，分析到最后，唯一不能怀疑的就是措辞（phrase）本身，措辞在利奥塔那里已经不仅仅具有语言学意义上的内涵，还关涉着可言说与不可言说的事物之间的可能性。措辞包含四个元素：言说者（destinateur）、言说者的对象（destinataire）、所指（référent）和意义（sens）。与其说措辞是一个独特的理论定义，不如说它指出了上述四个要素发生的条件、语境及根据措辞规则（régime de phrases，有描述性的、认知性的、规范性的等）所表达出来的某一个甚至多个措辞世界（univers de phrase）。措辞世界反映的是当下的、社会的条件，它从一开始就与其他措辞世界区分开来。虽然不同的措辞规则之间具有不可通约性，但它们能够被链接在一起而形成话语类型（Genres de discours，有思辨的、伦理的、经济的等），这种链接反映了话语类型的目的性或终结性。经济话语类型遵循的是所指对象之间的等价原则以及言说者、言说对象之间的可置换性，与马克思意义上的剥削、相对剩余价值相关，简单而言，经济话语类型的目的就是“赢取时间”[13]。不管是劳动力本身，还是被信息化了的措辞本身，都可以被转化为可用抽象时间衡量的商品。为了打开异质性话语类型之间的通道，经济话语往往会打扮成一种解放的历史哲学，把异样的声音同一化为一种走向进步的语言，使自己的话语规则凌驾于其他话语之上，目的是构建一个世界的市场。然而正像在康德哲学中所显示的那样，判断力能够感知历史中的符号，在经济话语世界中，人们也依然能够感知观念与现实之间的差异，异质性的措辞规则和话语类型是经济话语不可化约的和不可逾越的障碍。分歧的存在总是把人们拉回到措辞世界中，使人对经济话语所反映的现存的事实存在产生怀疑。

利奥塔一生保持着对艺术的浓厚兴趣，写作了许多关于艺术的著作和文章，包括1980年的《论阿尔贝·埃默近作中色彩的时空建构》（“Sur la constitution du temps par la couleur dans les œuvres récentes d'Albert Ayme”）、1984年的《绘画经验的谋杀：莫诺里》（“L'Assassinat de l'experience par la peinture：Monory”）和1987年出版的《孰画？阿达米·荒川·布罕》（Que peindre？Adami Arakawa Buren）。这类作品并非提供某种艺术理论，而毋宁说是一种哲学的沉思。在此意义上，阿达米（Valerio Adami）的绘画表现出一种形象性，荒川修作（Shusaku Arakawa）的建筑艺术作品表现出一种理性的抽象化，丹尼尔·布罕（Daniel Buren）的作品则表现出观念艺术的特征，它们共同反映出利奥塔在《话语，图形》中所揭示的不可化约的形象性的特征，利奥塔把他关于图形的哲学思考融入当代艺术作品和艺术批评之中。利奥塔还在1985年巴黎蓬皮杜现代艺术中心筹办了“非物质”（Les Immatériaux）艺术展，所谓“非物质”，指的是人类在科学或艺术中取得的进步，与我们对所谓“物体”的不断认识紧密相连。然而，人类所做的分析会将这些物体分解，并让我们发现，只有从人类的角度看它们才被当作物体；从它们的组成或结构层面上来说，它们仅仅形成复杂集合的小小能量包或者微粒，不能被如此归纳。总而言之，没有所谓事物，唯一存在的只是能量。利奥塔指出我们关于事物的那种框架式的界定，试图为事物的空间组织找到一种更具有能动性的思维体系。

利奥塔在20世纪80年代末和90年代初出版了一系列论文集。他在加州大学的埃尔文分校韦勒克图书馆举行系列讲座（Wellek Library Lectures），后以《游历：法、形式与事件》（Peregrinations：Law，Form，Event，1986）为题出版。法、形式与事件这三个主题正好对应于利奥塔早年的三种理想：牧师、画家和历史学家。这三个讲座不仅是关于伦理、美学与政治的，而且是关于三个不同的哲学类型和领域之间的划分的，他还指出这三个整体不可避免地、能动地联系在一起。在《后现代儿童指南：1982—1985通信集》（Le Postmoderne expliqué aux enfants：Correspondence 1982—1985）中，利奥塔之所以用“儿童”一词，是为了探讨一种正处于成长、发生过程中的哲学、艺术、文学和政治学的可能性。问题的关键并不在于提出一种后现代的解释，而在于如何以儿童般的心智和开放性，借助“后现代”一词去接近当代哲学的问题。

《激情：康德式的历史批判》（L'Enthousiasme：la critique kantirnne de l'histoire，1986）继《分歧》一书之后，对康德哲学进一步展开研究，利奥塔认为康德式的批判是一种哲学措辞领域中的政治学，而政治学则是康德式的批判在社会历史的措辞领域中的表现。利奥塔区分了历史上的几种不同的措辞领域：描述的、说明的、辩证法的、义务的、目的论的、虚构的等，而康德哲学本身是对历史政治的批判与反思。因此，政治哲学所宣称的对政治的、“自由的”批判与反思实际上是对异质的措辞领域做出区分的一种政治学。

《非人：时间漫谈》（L'Inhumain：Causeries sur le temps，1988）中的文章主要面对的是非专业的听众和读者，主要探讨后现代视野下的教育与时间问题。《海德格尔与“犹太人”》（Heidegger et 《les juifs 》，1988）这部著作产生于法国著名的“海德格尔事件”的背景下：1987年，维克多·法里亚斯（Victor Farias）的《海德格尔与纳粹主义》（Heidegger et le nazisme）一书在法国出版，引起了关于海德格尔与纳粹问题的讨论，利奥塔强调的是，我们不仅要注意到其中的矛盾，而且要发现其内在逻辑。利奥塔20世纪90年代的著作还有《崇高分析讲稿》（Leçons sur l'Analytique du sublime：Kant，1991）、《儿童讲稿》（Lectures d'enfance，1991）和《后现代道德》（Moralités postmoderbes，1993）等。

随着英语学界对利奥塔理解的逐渐深入，研究利奥塔的专著和文集越来越多，其涉及的理论领域也越来越广泛。按照时间的先后顺序，这些著作主要包括如下。

《利奥塔：书写事件》（Lyotard：Writing the Event，1988），是英语学界最早的利奥塔研究专著之一，作者班宁顿（Geoffrey Bennington）回顾了利奥塔30多年的写作历程，指出利奥塔思想中的一些不连续性，并抽取利奥塔的三部著作作为主要研究对象：《话语，图形》《力比多经济学》和《分歧》，强调利奥塔对总体性思想的批判，以及对个人、事件和特殊性的重视。

雷丁斯（Bill Readings）在他的著作《引介利奥塔：艺术与政治》（Introducing Lyotard：Art and Politics，1991）中认为，利奥塔对艺术与政治之间的关系有独特的兴趣和理解，这使利奥塔成为文学与文化研究中炙手可热的人物之一，此书主要强调利奥塔在《话语，图形》一书中所展现出来的跨学科研究的原创性及其给美国学界带来的影响。

《判断利奥塔》（Judging Lyotard，1992）是《后现代状况》在英语学界产生影响后第一部探讨利奥塔思想的论文集，从论文集的标题可以看出，此书主要探讨利奥塔美学思想中的“判断力”概念及其与康德的关联，它主要面向哲学、批判理论和文学研究。

《利奥塔的政治学》（The Politics of Jean-François Lyotard，1998）则是一本面向哲学、社会学和文化研究领域的论文集，它同样反映了利奥塔在跨学科研究中的重要性，特别是在社会学领域，利奥塔的思想在女性主义、青年研究、犹太研究和殖民主义研究中引起了较大的反响。

英国学者威廉姆斯（James Williams）在他的《利奥塔》（Jean-François Lyotard，1998）一书中认为，有一种核心的关切贯穿了利奥塔的大部分作品，那就是对政治的重新思考，它不仅关乎政党或政治制度，而且关乎我们在社会中的行动方式，因此，利奥塔对美学与现代艺术的研究也同样带有广泛的政治学意义，艺术作品能够为革命思想和行动提供推动力，把握住这一点对于理解利奥塔那些艰辛晦涩的美学论著显得尤为关键。

莫尔帕斯（Simon Malpas）撰写了另一本以利奥塔本人为名的著作，Jean-François Lyotard （中文版译名为《导读利奥塔》）。这本小册子清晰而扼要地介绍了利奥塔思想的各个方面，他在书后还提供了一些进阶阅读书目，使读者能够带着更多的自信和启发走进利奥塔的文本，这是一本非常有用的二手文献。

《利奥塔辞典》（The Lyotard Dictionary，2011）是西姆（Stuart Sim）编撰的一部关于利奥塔的关键词的索引著作，它对利奥塔的个人经历、作品和思想有非常直接的介绍，反映了编者对利奥塔个人思想和现实经历的充分了解，为初学者提供了有价值的线索和指引。

澳大利亚学者格雷厄姆·琼斯（Graham Jones）的著作Lyotard Reframed：Interpreting Key Thinkers for the Arts （《利奥塔眼中的艺术》），指出了造成利奥塔思想被误解的原因：“他的作品很自然地与‘后现代’紧密联系在一起，这个词在批判界里已经过时了。这样并不是很公允，因为利奥塔所提出的后现代主义，与人们通常对这个词的理解和使用并不相关。”[14]琼斯试图围绕利奥塔在这些作品中的关键概念来重新界定利奥塔，这些概念包括图形、力比多、崇高，当然还有后现代，琼斯强调了贯穿利奥塔思想和作品中的连续性，这种连续性在过去的研究中往往被忽略了。

在法语学界中，虽然也存在着仅仅从《后现代状况》或美学问题出发去片面地讨论利奥塔思想的情况，但相比英语学界而言，这些研究者作为利奥塔长期以来的同事、朋友、学生或忠实读者，更能深刻体会利奥塔的批判精神，他们不是去简单地介绍利奥塔思想或构建某种后现代理论体系，而是积极地揭露当代资本主义社会的不公正现象，把利奥塔的思想灵活地应用到批判的实践之中。利奥塔在巴黎第八大学的弟子普拉多（Pli＇nio Prado）把利奥塔的思想划分成三个阶段：一是20世纪70年代初的政治经济学和力比多经济学的研究；二是20世纪70年代后期到80年代中期的语言分析和《分歧》中的政治哲学建构；三是80年代中期以后对政治抵抗问题的探讨，以及对“童年”“崇高”等概念的阐释，但实际上，针对性地研究利奥塔第一阶段的著作并不多见，研究利奥塔早中期与马克思主义关系的论著更是稀少。

然而，德贡布（Vincent Descombes）早在他的《当代法国哲学》（1980）一书中就已经把利奥塔加入当代具有影响力的法国哲学家之列，其中还包括科耶夫（Alexandre Kojève）、萨特、梅洛-庞蒂、阿尔都塞（Louis Althusser）、福柯、德勒兹和德里达等人，而在当时利奥塔刚出版的《后现代状况》还没开始产生影响，可见利奥塔早中期的著作足以奠定他在法语学界的地位，这些著作之所以有这样的影响，是由于它与西方马克思主义思潮紧密地联系在一起。围绕着利奥塔所开创的问题和批判方法，相关的法语研究著作如下。

《分歧的训练》（L'exercice du différend，2001）是一部论文集，它汇集了包括利奥塔生前最亲密的同僚和学生在内的学者们的优秀文章，以利奥塔的《分歧》一书为中心，围绕着康德、维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、语言学、精神分析和美学等问题展开了广泛而深入的阐述，其中不乏德里达、南希（Jean-Luc Nancy）、巴迪欧（Alain Badiou）等人对利奥塔思想的精彩点评，如果对利奥塔的后期思想和法国前沿问题有清楚的理解的话，这是一部值得深入研究的宝贵资料。

加兰蒂（Alberto Gualandi）的《利奥塔》（Lyotard，2009）一书以专业的视角回顾了利奥塔所讨论的一些问题，关于真理、时间、感觉等问题，以及在奥斯维辛之后如何进行美学思考，如何理解康德意义上的判断力等深邃的哲学问题。

尽管利奥塔在巴黎第十大学任教时间不长，但他无论在当时激进的学生运动中，还是在批判思想上都在这所学校里留下印记，《利奥塔在南泰尔》（Lyotard à Nanterre，2010）这部论文集记录着部分历史及其思想影响，此书从传统哲学、美学、政治、语言学等方面反思了利奥塔对当下思考所带来的影响。

作为利奥塔思想的“工作室”，巴黎第八大学一直继承和发扬利奥塔思想的精粹，《利奥塔的通道》（Passages de Jean-François Lyotard，2011）就是利奥塔的同僚和学生一起编纂的论文集，此书囊括了世界各地优秀学者写作的关于政治学、批判理论和后现代主义等的学术性文本，这使我们对利奥塔在全球范围内的影响有了更深入的了解。

帕热斯（Claire Pagès）在《利奥塔与异化》（Lyotard et l'aliénation，2011）中认为，异化概念是贯穿利奥塔思想的一条重要线索，她对异化概念的由来及它在利奥塔不同著作中的意义变化做了深入的解析，并指出利奥塔的这一概念要求我们在当下的社会运动中要发挥出应有的批判功能。此书写作风格清新，结构突出，是一部难得的以利奥塔文本为基础的具有独特的哲学史视角的佳作。

相对而言，国内的利奥塔思想研究还处于起步阶段，国内学界一方面缺乏英语学界对利奥塔后现代思想的广泛关注，另一方面也缺乏对法国本土思想和现实背景的了解，但依然有不少值得借鉴的文献。除了已经翻译为中文的利奥塔的著作《话语，图形》《后现代状况》《后现代性与公正游戏：利奥塔访谈、书信录》《非人：时间漫谈》《后现代道德》之外，还有上述提到的二手文献，如威廉姆斯的《利奥塔》、莫尔帕斯的《导读利奥塔》、琼斯的《利奥塔眼中的艺术》等，这些都能让我们对利奥塔思想的轮廓形成基本的理解，此外，我们还可以在《当代法国哲学》《后现代性的起源》《后现代理论——批判性的质疑》《战后法国哲学与马克思思想的当代意义》等普及性读物中找到与利奥塔相关的篇幅。

在理论专著方面，秦喜清的《让-弗·利奥塔》一书通过对利奥塔的个人经历和思想背景的梳理，展示出一位“独树一帜的后现代理论家”的形象。赵雄峰的《艺术的背后：利奥塔论艺术》图文并茂地展示了利奥塔对于艺术的观点，证明了利奥塔强调的先锋艺术中所具有的多样性和差异性特征。周慧在《利奥塔的差异哲学：法则、事件、形式》一书中则是选择了“差异”这一关键词，对利奥塔转向政治学之后如何思考伦理、政治和美学问题进行了梳理。《话语，图形》的译者谢晶对利奥塔的思想背景、写作方法和主旨提供了极为深刻的阐释。国内以利奥塔为主题的博士论文有刘冠君的《利奥塔的“崇高美学”思想研究》（山东大学，2010），此论文区分出利奥塔早期的“欲望美学”与后期的“崇高美学”，并从崇高美学的理论源流及其在艺术和社会政治领域的运用展开论述。另一篇博士论文是余沉的《为纷争作证：利奥塔后现代崇高思想研究》（南京大学，2014），此论文指出了崇高思想背后的差异和分歧才是利奥塔后现代思想的旨趣，而且崇高思想在美学、政治与哲学三个领域有着不同的展开方式，值得注意的是，作者从西方哲学史的角度阐释了利奥塔对康德崇高美学的借鉴和改造，这一点在国内研究中达到了一定的哲学深度。


附录 《生于1925年》：利奥塔的学生时代

1948年5月的《现代》杂志在名为“见证”的栏目下，刊登了三篇同名的文章《生于1925年》（Nés en 1925），三位年轻的作者分别是保罗·维亚拉内（Paul Viallaneix）、皮埃尔·格里帕里（Pierre Gripari）及利奥塔。之所以如此，其背后还有一段故事。

1948年春天，萨特等人创办的《现代》杂志向那些初出茅庐的知识分子征求他们对新时代的看法，对象限定在1923—1930年出生的青年人。而在1925年左右出生的维亚拉内、格里帕里和利奥塔等人，正好比1913年在第一次世界大战前夕出生的加缪（Albert Camus）小了整整一轮。加缪是这样形容他那个时代的人的：“这些人们，在第一次世界大战时期来到这个世界上，在希特勒上台和第一次革命浪潮初起时正值青春年少；在西班牙内战、第二次世界大战、欧洲遍布酷刑拷打和集中营的时代，完成了他们的教育。正是这些人，在今天，必须在一个面临核武器威胁的世界里生儿育女，从事创作。”[15]

然而对于三位青年这一代而言，他们已经难以像加缪那样能够清晰地辨别出自己的“同时代人”了。后来成为著名法国文学与加缪研究专家的维亚拉内，自称他们属于“战争的一代”，这里所说的战争不仅仅是1940年法国在正面战场上输掉的战役，还包括每个热血青年与维希傀儡政府的斗争。格里帕里后来写了人们津津乐道的作品《布罗卡街童话故事集》，把自己看作是“被遗忘的一代”，1945年正值20岁的那群青年，奔走于义务服务、劳动及军事募役之间，根本难以建立紧密的联系。[16]可以说，利奥塔的同时代人，是极度缺乏自我认同感的一代，利奥塔在开篇所讲的，“我们处于一种持续的拒斥之中，拒绝成为除了我们自己之外的任何人，以及拒绝界定这个‘我们’”[17]。这是从这种与时代脱节的意义上讲的。

见证了《现代》杂志30年变化的编辑部女秘书，曾经做了这么一个不失偏颇的比喻：“战后，这是个对世界、价值和社会实行大清算，对过去的恐怖与未来的忧虑提出疑问的时期，《现代》是个大汤锅，那个时期的大思想都在里面煎熬烤煮。”[18]《现代》杂志无疑给这些天才青年提供了表达这些思想的机会。当时，维亚拉内被告知他可以找两三位朋友一同在《现代》上发表他们的观点，维亚拉内找到了他在路易大帝中学文科预备班的同窗格里帕里和利奥塔。巧合的是，萨特正是在这个地方上预备班的时候开始对哲学产生兴趣的。

利奥塔生于1924年，比另外两人要大一岁，也是这“三个火枪手”中的佼佼者。还有与他们一起的第四个“火枪手”，就是后来鼎鼎大名的社会学家阿兰·图雷纳（Alain Tourain），利奥塔后来在《后现代状况》中对“后工业社会”的引述正是来自他。利奥塔一直是图雷纳在文科预备班中最亲密的朋友，尽管他们的思想有着差异：图雷纳被认为有点“太唯灵论”了，而利奥塔则被看作一位“激进的、愤世嫉俗的尼采主义者”。维亚拉内与格里帕里也一致把利奥塔视为他们当时最好的朋友。格里帕里只敢向利奥塔吐露自己的同性恋倾向，而且在他后来的小说中写下了以利奥塔为原型的文学形象，由此可见利奥塔在这个小团体中的影响力。

图雷纳回忆他们在预备班时候的环境：“我在那里生活的世界处在时间和空间之外，当然也是处在历史之外。”[19]当1944年巴黎遭受持续不断的空袭时，学生们躲在防空洞里，在轰鸣声中继续读着希腊语和拉丁语的经典。与其说利奥塔、图雷纳是一起读书的同学，不如说他们是一起见证那个时代的亲密的“战友”。20世纪20年代的文科预备班远不像人们认为的那样是一个封闭的世界，而是锤炼学生们人生路线的熔炉。借布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的话说，是最高形式的也是哲学形式的法国式知识分子抱负的诞生地，正是这一批在1945年左右的文科预备班中培养出来的哲学家、思想家，包括福柯及德勒兹等人，在他们建立稳定的世界观之前，历史已经强迫他们关注它的问题，并认真学习和积累了古希腊和中世纪的哲学知识，因而他们才能在1968年的冲击之后真正成熟地正视被旧式哲学所排除的权力、真理、意义等问题。

利奥塔写道，20世纪40年代对于一个法国青年而言，既意味着“内心的反省”，也意味着欧洲青年的“又一次觉醒”。青年利奥塔思想上的过度早熟，一方面源自时代的压力，另一方面也源自他对经典的熟悉。在《生于1925年》的短短五页纸里，利奥塔能够在尼采（Friedrich Nietzsche）、加缪、萨特、兰波（Arthur Rimbaud）、布勒东（André Beton）、马尔罗（André Malraux）、纪德（André Gide）、劳伦斯（D.H.Lawrence）、马拉美（Stéphane Mallarmé）、海德格尔、亚里士多德（Aristotle）、荷尔德林（Friedrich Hölderlin）等人的观点之间信手拈来，并使之充实自己的观点，这反映出青年利奥塔复杂的理论背景和敏锐的视角。总而观之，此时利奥塔主要还是在两个维度上展开他的观点，而这两个维度也预示了利奥塔的现代性批判的未来思路与走向。

最重要的一个维度是对世界历史的存在主义之思。《生于1925年》提到了当时具有标志性意义的事件：签订《慕尼黑协定》、纳粹发动战争、第二次世界大战后的法国改革，以及在1948年发生的甘地遇刺事件。正如上面所说，历史强迫着利奥塔必须思考现实的问题，必须使“自己的意识与历史意识携手并进”[20]。1938年签订的《慕尼黑协定》标志着英法政府推行的绥靖政策达到了顶峰，随后的纳粹集中营又见证了欧洲自由主义传统的濒死挣扎，第二次世界大战后法国失败的政治变革也只是反映了利奥塔那一代人确实生活在“自由主义与实证主义的缓慢崩溃之中”，与此同时，他们也看到了苏联的共产主义走向教条主义的衰落。第一次世界大战之后至少带来了让人精神为之一振的俄国十月革命、弗洛伊德和超现实主义，然而到了第二次世界大战之后，人们对它们的依恋也都烟消云散了。可以说，利奥塔及其同时代人所面临的最为关键的历史问题就是欧洲虚无主义的问题，也就是人类生存的意义与目的、真理与价值，以及它们的现实性问题。

在尼采那里，虚无主义也不是作为一个历史事件来理解的，而被看作是普遍的人类历史的原动力，它指向那种通过对生命全体的贬抑而取得胜利的意志。从这一视角看来，利奥塔所列举的那些事件无一不是反动意义上的虚无主义的历史。因此，利奥塔说，“尼采让我们感到羞耻”。20世纪的历史让虚无的意志与反动力再一次合谋并获得胜利，利奥塔这一代人依然没有摆脱尼采所预示的被统治的现实，利奥塔感叹道，“欧洲不是在颠覆它的价值而是在承受它的命运”，“我们的港口没有船只，我们的船只没有锚头，我们的世界再也没有可穿越的沙漠和可探索的野林”[21]，留给他们的只有精神上处处难以为家的欲求。

萨特和加缪成为当时寻求出路的法国青年人的精神导师，他们的存在主义为青年知识分子的思想塑形提供了最基础的原料和模型。利奥塔的这篇文章充满了加缪式的隐喻——荒漠、孤树、绝望——和沉醉于一种“荒谬的哲学”。加缪把人面对这个封闭的、陌生的、堕落的、非人性、无意义的世界所产生的感觉称为“荒谬”，它类似于萨特的“厌恶”、克尔凯郭尔的“畏”和海德格尔的“烦”，甚至与柏格森的“滑稽”，以及利奥塔后来所解释的“崇高”也有一定的相似之处，它们都是个人存在于世界之间的必要中介。

加缪认为：“荒谬在于人，也同样在于世界。它是目前为止人与世界之间的唯一联系。”[22]荒谬的概念指向的是西方理性主义传统，或者更确切地说，指向理性在现实中的种种局限，它否认了真理的绝对性，没有任何东西是清楚明白的，人只能凭借自己有限的洞察力与世界不断较量。因此，荒谬与自杀是相对的，因为自杀默认了他的命运，结束了他与世界的抵抗，把荒谬带入死亡之中，在这种意义上，自杀与真理在永恒的意义上是相同的。荒谬是解开真理的现实性的秘密所在。《西西弗的神话》是荒谬的典型例子：他千百次地重复一个动作，把滚下山的巨石重新推回山顶。加缪认为西西弗的行为实际上是工人阶级生活的象征，“今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬”[23]，然而，只有当工人阶级像西西弗一样，清楚地意识到这种荒谬本身的时候，他们才能看到他们与世界之间的关联，才能把命运掌握在自己的手中。

了解了加缪的荒谬概念，我们才能更好地理解利奥塔的现代性批判中所说的“抵抗”意味着什么。就当时而言，利奥塔一代所迫切寻求的与世界相关联的领域，就是风云突变的政治领域，在理性主义和中世纪哲学已经被战争“杀死”了的欧洲，他们的人道主义不得不成为一种激进的政治态度。利奥塔借用萨特的话说，随着理性主义和思辨哲学处于衰退的状态，他们一代的新的共同特征是以自在的方式存在的“对具体之物的欲望，尤其是在政治领域”[24]，这不仅需要把战争纳入自己思考的范围，而且需要在第二世界大战后那个思想混乱不清的年代发出自己不一样的声音。

另一个重要的维度是对个人表达危机的关注，也就是思考个人“如何表达”“能否表达”自己政治欲望的问题。然而在当时的法国，个人表达的自由却无不在公共舆论的危机之中，萨特和《现代》杂志在当时就不断受到暴力袭击、新闻检查，甚至被迫停刊等威胁。在利奥塔看来，要想对现实政治做出抵抗，就要为这种抵抗“正名”，而在法国思想史上从来不缺乏这方面的代表人物。利奥塔把19世纪法国著名诗人兰波看作是这场“伟大运动”的先驱，而布勒东和马尔罗则是利奥塔一代人的“先知”。

尽管布勒东引用了恩格斯在《反杜林论》中关于思维的有限性和无限性的观点，[25]但前者却是在自己的文学和精神分析学意义上去解释他们时代的特殊的表达方式：“思想只能在绝对的自主意识与狭隘的从属意识之间摇摆不定”，并认为哲学和诗歌都经历了一个令人痛心的世纪，马克思和兰波都在代表人物之列。[26]布勒东把兰波看作超现实主义的先驱和典范的很大一部分原因在于，兰波在巴黎公社时期所创造的诗歌，与当时谋求解放的劳动者的欲望结合在一起，言语与欲望的结合构成了兰波的“言语炼金术”。在布勒东看来，超现实主义不仅需要从马克思那里学习到“阶级意识”的重要性，而且需要借助弗洛伊德的精神分析方法，把受压抑的因素引导到潜意识上，也就是通过对语言的回忆，把混合的情感、表象重新衔接起来。马尔罗所提倡的“马克思主义就是认识社会问题，而文化就是认识心理学”这一说法，也因此得到布勒东的认可。

言语与欲望的力量成为布勒东判断时代动向的不可化约的因素，也是他给利奥塔一代做出的最为明确的引导。利奥塔所引用的萨特的“自在存在的欲望”，也是萨特在谈论兰波的时候所讲的。兰波写道：“如果说我有什么品位的话，那只是对大地和石头的品位”，萨特一方面看到了兰波对自身的痛苦、不公，以及他所唾弃的那个混乱不堪的社会的断然弃绝，另一方面注意到，“我们每个人的欲望是一种存在，它带着我们对事物的存在方式的整体意识”[27]，这是萨特在《存在与虚无》中已经讨论过的内容。如果按照萨特的说法，“人从根本上说就是要成为上帝的欲望”[28]，那么利奥塔所说的“我们开始不再把自己置于宇宙之上”[29]就应当理解为，无神论的存在主义或者说“存在的精神分析法”不是要去揭示欲望及其表现之间的关系，而是要再现具体的欲望中的象征性，它区别于弗洛伊德的“经验的精神分析法”，后者把人的行为还原为性欲，而前者则认为人“对存在的选择同时是一个存在”，因而它的分析还具有个体性和不确定性的特征，“用于一个主体的方法因此不能用于另一个主体或以后时期的同一个主体”[30]。相比于经验的精神分析法，存在的精神分析法对利奥塔的影响更为深远。

我们可以看到，实际上利奥塔的这两个维度也是不可分割、相辅相成的。一方面，他对客观性世界和历史的思考来源于20世纪40年代法国特殊的政治环境，但此时青年利奥塔并没有能够提出比存在主义更鲜明的现代性批判方案；另一方面，对于一位年轻的中产阶级知识分子而言，他要极力表达自身与他者之间的差异性，他的立足点不在于维护已有状况，或者创造别人所希冀的状况，而是立足于独立的主体性原则来寻求自我的理论历险。即使在布勒东那里，马克思的“改造世界”与兰波的“改变生活”这两个口号也是统一的。[31]从利奥塔晚年的《马尔罗传》可以看出，利奥塔一生始终坚持着这一致力于解放个人主观创造力的理想，而他对客观性世界的批判性解释，还有待于与马克思主义的有机结合。尽管他接受的是存在主义版本的和超现实主义版本的马克思主义，但毫无疑问，两者之间存在着巨大的交集，这使得利奥塔对当代现实马克思主义的思考逐渐成为其思想中的新焦点。

借用加缪在诺贝尔奖致辞中的话来说：“对于这样一些人，没人能强求他们成为乐观主义者。”诚然，利奥塔及其同时代人无法选择他们出生的历史背景，甚至难以改变其原初的立场，他们更多的是表达一种人道主义的激情，关注眼前政治领域的问题，还来不及在学理上对存在主义、尼采主义或马克思主义做出自己的深入思考和整理，但毫无疑问，20世纪40年代法国政治和思想界的虚无主义环境给他们留下了深刻的烙印，这也是利奥塔当时被视为一个“愤世嫉俗的尼采主义者”的原因，也是利奥塔后来在现代性批判道路上如此看重艺术的原因，因为在尼采看来，艺术是对生命总体特征的肯定，是反对虚无主义的“惟一优越的对抗力量”[32]。加缪对此的理解也是相似的：“我甚至认为，我们应该去理解那些在极端绝望中陷于堕落和倾向虚无主义的人们。然而事实上，我们中的大部分人，都拒绝了这种虚无主义，在我的国家或整个欧洲，都投身于对人类正义的追求。我们必须创造出一种生活在这个灾难的时代所必需的艺术，给我们再生的力量，并且坦然地和在我们的历史上起过重大作用的死亡的本能，作不懈的斗争。”[33]

然而，仅仅凭借加缪所说的“通过蔑视而自我超越”并不足够，马克思在《法兰西内战》中写道，“为了谋得自己的解放，同时达到现代社会由于本身经济发展而不可遏制地趋向着的更高形式，他们必须经过长期的斗争，必须经过一系列将把环境和人都完全改变的历史过程”[34]，这种改变不能依靠纯精神的方式来达到。对于加缪和萨特而言，马克思主义依然是他们无法超越的时代哲学，对于青年利奥塔而言情况同样如此。无论如何，利奥塔及其同时代人凭着他们的人道主义激情，在当时特殊的政治和思想环境下走出了现代性批判的第一步。
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第一章 利奥塔与法国思潮


从利奥塔的思想来源来看，我们可以把他的思想大致分为三个阶段：第一阶段的主要思想来源是马克思和胡塞尔，梅洛-庞蒂是利奥塔理解马克思主义和现象学的一个重要的理论中介，直到他的博士论文《话语，图形》为止，他主要使用的是马克思主义的历史辩证法和现象学的话语；第二阶段的主要思想来源是弗洛伊德和尼采，德勒兹作为利奥塔在巴黎第八大学的同事，是利奥塔此时的理论伙伴，从20世纪60年代末到70年代初，精神分析和尼采主义的话语成为利奥塔的主要表达方式，利奥塔开始从主流的马克思主义话语中偏离出来；第三阶段在《后现代状况》一书出版之后，康德和维特根斯坦成为利奥塔的主要思想来源，哈贝马斯则是利奥塔的理论对手，哈贝马斯试图从康德和维特根斯坦出发走向一种理性的、交往的、关于共识的社会理论，而利奥塔则反讽式地通过康德和维特根斯坦得出相反的结论，走向一种感性的、差异的、关于分歧的政治哲学。

这里需要说明的是，利奥塔从来都不是某个思想的严格的追随者，也不是某个思想的严肃的批判者，而是像德里达所说的，他是一位独立而富有勇气的思想冒险家，他总是能抓住这些思想的本质和内在的东西，使其成为他哲学思想和现实批判的一部分，这是利奥塔思想的一个方法论特征，这使他能够在纷繁复杂的20世纪法国思潮中独辟蹊径，找到一条前人从未探索过的道路，在当代法国哲学史上留下自己鲜明的思想轨迹。我们从法国现象学运动、精神分析运动、尼采主义和后现代主义四个角度分别考察利奥塔在其中的作用和意义，探讨利奥塔如何参与到这些思潮之中，以及这些思潮是如何对利奥塔做出评价的。


一、法国现象学运动

胡塞尔现象学在法国哲学界的影响滥觞于20世纪20年代，到了60年代，当德国现象学开始注意到“现象学运动”本身的历史事实时，“法国现象学运动”方兴未艾。[1]赫伯特·施皮格伯格（Herbert Spiegelberg）曾在《现象学运动》一书中写道：“乍看上去，德国现象学在法国的出现以及它不断地取得成功，包含有不只一种背理之处。”[2]有谁曾想象过，一种具有典型的德国特征的哲学，能够在第二次世界大战之后的法国土壤上生根发芽？在剑拔弩张的政治氛围下，如何能形成一种哲学的对话？在进入青年利奥塔的现象学解释之前，我们有必要对法国现象学运动的这样一种“不合理”现象进行一番考察。梅洛-庞蒂认为，1930年左右的法国学界存在着两种主要的思想，一种是布伦施威克（Léon Brunschvicg）的，另一种是柏格森（Henri Bergson）的。前者建立在笛卡尔（Rene Descartes）和康德的自我反思的基础上，在学院中有着权威的影响力，后者虽然没有在大学中占据应有的地位，但它提供了另一种不同于传统哲学的东西，也就是对绵延与时间、身体与外界的思考，梅洛-庞蒂说，如果我们读了柏格森，就很容易理解所谓法国“存在哲学”在10年到15年后的那些“大发现”了。[3]

这两种思想恰好都促进了现象学在法国的传播。由于胡塞尔把自己的现象学与笛卡尔联系在一起，并且在1929年的巴黎讲演中把现象学称为“新的笛卡尔主义”，自然而然，现象学能够被布伦施威克那种以科学为取向的笛卡尔主义所接受。同时，当胡塞尔听到来自法国的柏格森思想之后，他不禁惊叹自己是“柏格森主义者”，现象学与柏格森主义对于内在时间意识等问题的共同兴趣是两者之间形成对话的基础。然而一开始，法国人并没有对胡塞尔这位奠基人表现出太多的兴趣，而是被舍勒（Max Scheler）和海德格尔的思想所吸引，这源于他们缺乏对现象学整体的了解，但这种不利因素反而成为有利因素，它激发了法国学者独立自主的思考方式和不拘一格的写作方法，马塞尔（Gabriel Marcel）的《形而上学日记》（Journal métaphysique）就是最初的典型。这些都构成了萨特和梅洛-庞蒂这两位法国的西方马克思主义开创者的理论语境，而这两位思想家又直接对青年利奥塔思想的形成产生了重要的影响。列维纳斯（Emmanuel Levinas）毫无疑问是法国现象学运动的重要先驱，正是他把胡塞尔在巴黎的四次讲座的讲稿翻译成法文出版（Méditations cartésiennes：Introduction a la phénoménologie，1931）。保罗·利科则在1950年翻译出版了胡塞尔的《观念》，并且提供了一篇重要的导论和评注。

直到萨特和梅洛-庞蒂，法国现象学的重心才开始转向对胡塞尔思想本身的研究。萨特在1934年留学柏林期间写下了《自我的超越性》这篇重要的论文，并把批判的矛头指向了布伦施威克的那种“内向哲学”。萨特认为，胡塞尔的现象学并不求助于那个先验的、统一的、个体化的“我”（Je），而要探讨被意向性所规定的那个意识，后者是在过去和现在的持续不断的时间中的统一，因此，意识的特性属于自身而且需要不断回归到自身。萨特之所以要消除那个先验的“我”，是为了消除其背后的那种唯我论，因为意识的特性意味着人的自我不再居于他人的自我之上，而且，我们的意识生活每时每刻都要创造新的实存，通过这种现象学，意识生活不再是布伦施威克意义上的“内心生活”，而意识的各种状态都是对象。[4]萨特在《胡塞尔现象学的一个基本概念——意向性》中更是一开篇就尖锐地指出，布伦施威克等人的学院派停留在100多年以前，停留在观念论和实在论的一种共同的幻觉之中：“相信精神—蜘蛛将事物诱至其网中，用白色的黏液将事物包裹起来，并慢慢地吞下，把它们还原为它自己的实体。……好一个食用哲学！”[5]可以看出，萨特对学院派的批评与他在现实中的批判和政治实践是一致的，而现象学则是其中重要的批判方法之一。

对观念论和实在论的批评，也是梅洛-庞蒂的理论出发点。他在第一部专著《行为的结构》的导言中就指出：“在法国当代的许多人那里，哲学（它使整个自然在意识面前成为被构成的一种客观的统一体）和各门科学（它们把机体和意识看作是实在的两种秩序，在其相互关系中，则把它们看作是‘结果’和‘原因’）处于并置之中。”[6]梅洛-庞蒂通过德国格式塔心理学认识到了法国唯心论和实在论中的诸多问题，但当时还没有特别关注现象学。1939年，他在《国际哲学杂志》悼念胡塞尔的专辑中，了解到了胡塞尔的《欧洲科学危机和超验现象学》及其关于生活世界的新方法，其后他和越南籍现象学家陈德草（Tran-Duc Thao）访问了鲁汶的胡塞尔档案馆，会见了胡塞尔的最后一位助手芬克（Eugen Fink），这些都对梅洛-庞蒂的现象学转向产生了重要影响。而陈德草在他的著作《现象学和辩证唯物论》（Phénoménologie et matérialisme dialectique，1951）中提出，现象学的问题需要放在辩证唯物论的前景中才能彻底解决，他为一种“现象学的马克思主义”解释提供了理论条件。

在利奥塔看来，萨特的现象学始终停留在纯粹的先验意识的层面上，而梅洛-庞蒂则是努力解释那些被动地预先给予的经验基础，毋宁说，梅洛-庞蒂所探讨的那些“被动综合”（synthèses passives）才是意义生成的更本源的地方。《知觉现象学》表明了现象学成为梅洛-庞蒂的中心主题，也表达了他关于现象学的意义的最明确最完整的论述，即他对胡塞尔现象学的重新解释。为何说“重新解释”？胡塞尔给现象学下的一道重要的命令就是“回到事物本身”，对于这种哲学而言，重要的不是找到那个先验的“我”，而是在进行反省之前就要意识到世界已经存在，并且努力找回与世界之间的联系。这意味着，为了谈论认识之前的那个世界，我们不能完全依赖于观念论的分析方法，相信主体与世界之间的统一性和确定性，也不能依赖科学的综合方法，把我们的想象归纳为实在的事物。“问题在于描述，而不在于解释和分析。”[7]梅洛-庞蒂赋予现象学第一层意义，现象学可以作为一种“风格”（manière）来运用和认识，他认为，我们能够在马克思、尼采、弗洛伊德等人的著作中重新找到现象学，这一点对于福柯、德勒兹、利奥塔等后来者而言，具有非同寻常的意义。

梅洛-庞蒂认为，现象学的极为重要的第二层意义在于，通过现象学还原的方法，“我思”才能真正直面自身的处境，直面自我与他人的存在，先验的“我”才可能成为“我们”之中的“我”，才可能成为主体间性。在这一点上，《知觉现象学》与《自我的超越性》是相似的。与萨特不同的是，梅洛-庞蒂更侧重于胡塞尔后期的和未出版的著作，并发现胡塞尔穷其一生一直在追问还原的最终可能性。如果能还原到极限，我们不就成为绝对的“旁观者”，成为黑格尔的绝对精神了？恰恰因为我们不能还原到极限，才需要不断地在时间的流动中进行反省，不能把哲学本身当作现成的知识，这意味着要不断地描述意识的开端及其不断变化的处境。

现象学的第三层意义源于胡塞尔的“本质”（eidos）和“意向性”（德文Intentionalitaet）概念。梅洛-庞蒂认为：“本质不是目的，本质是一种手段，我们在世界中的实际介入就是需要理解和将其引向概念的东西……”[8]如何把我们的意义介入现实历史之中，把我们从“内心生活”中解放出来？这是萨特和梅洛-庞蒂借助现象学而思考的一个根本问题。胡塞尔所说的本质，既不是唯心主义哲学里的“对象”，也不是逻辑实证主义所探讨的语言的词义，而是要重新找回“意识”一词背后所表达的我们实际的意识活动，意识活动构成了我们与世界的联系，而意向性则表现为我们在世界中的谋划（projet），它或许表现为一种精心设计的话语，或许只是一段无法用言语表达的沉默，但它们都无不包含着历史的意义。

梅洛-庞蒂借此阐释了他理解历史事件的方式：“一切事物都具有一种意义，我们应该在所有的关系中重新找到同一种存在结构。只要我们不孤立地看待它们，只要我们能进入历史的深处，只要我们能到达在每一种观点中得到阐明的存在意义的唯一内核，所有这些看法都是真实的。确实，正如马克思所说的，历史不运行在头脑中，同样，历史也不用脚来思考。更确切地说，我们不必关心历史的‘头脑’和‘脚’，但要关心历史的身体。”[9]梅洛-庞蒂巧妙地借用马克思“头脚颠倒”的隐喻来展开他即将要讨论的身体的主题，但在这里需要我们注意的是，他认为现象学最重要的成就在于克服了极端的主观主义和极端的客观主义，即认为世界不是绝对精神或实在论意义上的世界，而是我们不断介入其中并为此承担责任的历史意义产生的运动，梅洛-庞蒂认为这是哲学与现代思想能够结为一体的有效方式，这也是利奥塔现象学阐释的根本意义所在。

由于胡塞尔思想在当时并不为人所熟知，因此，胡塞尔现象学的引介工作就显得尤为关键。在这个方面，虽然萨特的起步相对较晚，但他凭借着自己的独创研究奠定了他在法国现象学运动中的领先地位，他和梅洛-庞蒂共同把现象学推向了新的阶段，而利奥塔的《现象学》一书则是在胡塞尔、萨特和梅洛-庞蒂的基础上做出了拓展和延伸，在一定程度上推进了现象学的法国化及对历史问题的探讨。而利奥塔的博士论文《话语，图形》，则是在胡塞尔和梅洛-庞蒂的现象学基础上，提出一种崭新的“图形”（figure）批判视角，寻求一种语言学、现象学、辩证法，以及弗洛伊德主义之间的当代对话。这是利奥塔在法国现象学运动中做出的理论贡献。

然而从现象学家的角度来看，利奥塔至多是法国现象学运动的一位并不重要的参与者，或者至多是一位后结构主义和后现代主义意义上的解释者。《现象学》本身带有的科普性质，使人不禁怀疑它是否真正达到了胡塞尔的理论深度，另外，现象学与马克思主义之间是否存在着必然的关联，这也是有待思考的问题。正如施皮格伯格所说：“现象学存在主义与马克思主义之间的联系纯粹是偶然的，这种联系可以由法国知识分子的具体处境来说。”[10]对于萨特、梅洛-庞蒂和利奥塔等人而言，马克思主义不仅是哲学，还是一种思想的气候或处境，是无法摆脱的辩证法的真实运动。现象学为他们思考阶级意识及其呈现的问题提供了一种新的方法，但他们并不满足于此。对于法国的精神分析运动而言，情况也同样如此。利奥塔在《话语，图形》中试图用弗洛伊德的精神分析方法来取代现象学的方法，认为梅洛-庞蒂的现象学最终还是回到了主体哲学的道路上，他把这种现象学看作是先验思想的最后一次努力，这表明利奥塔开始彻底摆脱先验思想而走向无意识领域，彻底与现象学运动区别开来。


二、精神分析运动

在当代弗洛伊德主义的发展史上，法国占据着特殊的地位，在20世纪60年代左右，弗洛伊德主义成为法国的主要思潮之一，法国也因此成为国际精神分析运动的中心。法国思想家们并不仅仅把弗洛伊德看作一种理论或一门学科的开创者，而是把他放在与马克思同等重要的位置之上，把他看作“话语实践的拓荒者”之一。福柯写道：“这些作者的独特贡献在于，他们不仅生产自己的作品，而且生产构成其他文本的可能性和规则……弗洛伊德不只是《梦的解释》或《才智及其与无意识的关系》的作者，马克思也不只是《共产党宣言》或《资本论》的作者，他们二人都确立了话语方式的无穷的可能。”[11]也就是说，两者不仅创造了人文科学的经典范式，使他们的文本能够被更多的人采纳并形成“家族相似”的特征，而且更重要的是，他们为引入新的因素清理出了空间，使与之不同的概念和假设的“差异”成为可能。

福柯曾在《反俄狄浦斯》的序言中极好地概括了20世纪60年代左右法国的思想状况：“在1945—1965年（我指的是欧洲），横亘着某种正确的思维方式，某种政治话语的样式，某种知识分子伦理学。人们不得不去亲近马克思，人们不能够偏离弗洛伊德太远。而且，人们还不得不对符号系统——能指——表示出最大的敬意。这三方面的要求奇怪地盘踞了写作和言说的领域，成为广为接受的衡量个人及其时代的真理。”[12]紧接着，法国面临越南战争和国内学生工人运动的双重打击，这使人们不禁想起30年代超现实主义的那种乌托邦想象：马克思和弗洛伊德在熊熊烈火中燃烧起来。

法国精神分析历史的开端似乎十分平静。弗洛伊德曾在19世纪80年代的法国从事过实地的精神病研究工作，他的文章也于1895年刊登在法国的《神经病学杂志》上，但没有任何迹象预示着弗洛伊德的学说会引起强烈的反响。直到20世纪20年代，正如前文所谈到的，弗洛伊德主义与马克思主义一同成为在巴黎产生的超现实主义的理论基础，超现实主义的艺术作品反映了精神分析学中的无意识、梦、象征等重要特征，因此精神分析也开始通过超现实主义艺术传播到了法国。可以看出，弗洛伊德主义一开始受到了一些非理性主义者的青睐，而在笛卡尔主义为主要影响的科学界，则受到带有理性主义倾向的知识分子的抵触。

精神分析在法国的精神病学和心理学中确立了自己的地位，其中主要的原因在于弗洛伊德主义的人道主义倾向于重视人生来拥有却被文明所剥夺的自然生存的权利。萨特也从精神分析法中总结出独特的“存在的精神分析法”，承认从弗洛伊德学说中得到了某些借鉴：“两者同样把‘心理生活’的所有可客观观察到的表象看作保持了和真正构成了个人基本的和总体的结构的象征化的关系。……存在的精神分析法在人的自由的原始涌现之前一无所知；经验的精神分析法提出，个体的原始情感在其历史之前是一种原蜡。”[13]可以说，弗洛伊德主义以一种与传统理性主义不同的方式，揭示出某种只能通过人类行动而表现出来的关于人的本性何以可能的新事物。此外，弗洛伊德主义对法国的结构主义也有很大影响，阿尔都塞认为：“实际上，弗洛伊德不仅发现了无意识的存在；他还坚持认为，心理不是照着一个以意识为中心的统一模型建构起来的，它的模型应该像一种‘机器’，其中包含着无法还原化约为唯一原则的‘不同系统’。”[14]弗洛伊德研究无意识的方法，以及研究分析病人在自由联想过程中解译出来的语言符号，为研究整个深层的社会结构开辟了道路。

苏联学者尼·格·波波娃用“后弗洛伊德主义”来表明“现代精神分析研究具有多面性，富有方法论的探索，而且表明精神分析学界对自己老师的非单义的态度”[15]。在波波娃看来，法国的后弗洛伊德主义包括四个基本的和最流行的学派：纳什特（Sacha Nacht）的医学学派、拉加什（Daniel Lagache）的心理学学派、拉康的语言学精神分析学派、德勒兹和加塔利的弗洛伊德—马克思主义学派。利奥塔的精神分析方法主要与拉康、德勒兹和加塔利联系在一起。

在拉康看来，精神分析是一门关于无意识的主体的科学，通过这样的解释，拉康把弗洛伊德的传统与法国笛卡尔哲学的传统联系在一起，笛卡尔的主体哲学从“我思故我在”出发而达到一种意识的确定性，而弗洛伊德则是揭开了一大片意识无法触及的领域，犹如埋藏在水面下的冰山一样，促使弗洛伊德走向一种无意识的不确定性。拉康在他们的基础上，把笛卡尔的表述颠倒过来：“我不确定，故我怀疑。”（Je ne suis pas sûr，je doute）[16]因此，无意识具有一种前本体论的意义，它不是一种怀疑的行动，而是存在怀疑之前的未知领域。所以，我们首要的事情是对无意识的内容及其痕迹进行揭示。他对“无意识”概念提出了三种不同的定义。第一，无意识作为缺口或断裂的定义。根据弗洛伊德的理论，我们之所以知道无意识的存在，是通过我们意识最薄弱的时刻，如梦境、口误、精神痛苦或心理疾病等确定的。在拉康看来，无意识之所以在失语的时刻显现，恰恰是因为无意识就是象征链中的缺口或断裂。第二，无意识作为语言结构的定义。弗洛伊德曾经探讨过梦中的语言因素和形象因素，但对于它们之间的关系并非十分明确。而拉康则明确指出，无意识是由能指的规则所支配的，能指把形象因素转化为语言的结构，因此我们只能通过言语和语言来解释无意识。由于拉康把无意识看作是主体在象征秩序中的链接，因此，主体的无意识也可以看作是超个人的象征秩序施加在主体之上的效果或影响。第三，无意识是大他者的话语。“小他者”想象中的、被赋予完整性的自我，是婴儿在镜子阶段中的他者，而“大他者”则是象征秩序，是我们诞生于其中的那门外语，如果我们想要表达自己的欲望，我们就必须学会用这门外语进行言说。

利奥塔对弗洛伊德的真正深入的理解来源于拉康，他在20世纪60年代参加了拉康的研讨班，这一研讨班无论在形式上还是在观念上，都可以看作是科耶夫的黑格尔研讨班的延续，拉康正是在科耶夫的研讨班中得到了关于主奴辩证法的启示，而拉康又影响了法国后来的许多主要思潮。在60年代，法国精神分析发展正好进入一个新的阶段，法国的精神分析协会发生分化，拉康创立了巴黎弗洛伊德学派，这些拉康主义者更倾向于对精神分析和语言学的研究，更愿意接受弗洛伊德对社会的分析及马克思主义的传统。尽管拉康被开除出国际精神分析联合会，但他的声望越来越高，他在高等师范学校举行的研讨班曾经风靡一时。

能指和所指本来在索绪尔（Saussure）的语言学中是不可分割的两个范畴，但拉康试图把能指从这种语言学中脱离出来，确立能指的一种纯粹的、无指向性的地位，因此拉康的精神分析理论也从根本上远离了弗洛伊德和索绪尔，而这一点正是引起利奥塔不满的地方。根据德勒兹和加塔利在《反俄狄浦斯》中的说法，福柯和利奥塔是最早提出反对意见的先驱，利奥塔的博士论文《话语，图形》可以看作是对拉康能指系统的第一次全面的批判。

福柯的博士论文《古典时代疯狂史》也是受到了拉康的影响，但福柯也提到了宗教史学家杜梅齐尔（Georges Dumezil）的贡献，他对神话所进行的分析促使福柯去发现各种结构化的形式，《古典时代疯狂史》中的结构就是社会隔离的结构、排除的结构。杜梅齐尔的贡献在于对印欧语系文化的考古学的比较研究，他运用印度文化来解释古罗马文化的研究方法，这启发了福柯从疯狂的视角对理性进行解释，去发现拉康所讲的象征秩序内的大他者。虽然福柯在写作这部著作之前，他的写作领域一直是心理学，但福柯试图打破固有的学科界限，从文学、艺术等各个方面探讨疯狂与非理性之间的关系和界限。在福柯看来，如果弗洛伊德意义上的梦是对世界进行反抗的矛盾表现的话，那么，疯狂就是世界之中真实发生的、受理性排斥的伦理问题。

德勒兹是利奥塔在巴黎第八大学的同事，他的同行和合著者加塔利是一名精神分析医生，是拉康的学生，专门研究精神分裂症。他们合写的著作《反俄狄浦斯》主要包括两个方面：对精神分析的批判，以及关于资本主义与精神分裂症关系的学说。在他们看来，弗洛伊德的学说并没有超越“本我”这个狭义的、有限的概念，妨碍他的是俄狄浦斯式的公式：父亲、母亲和我。由于精神分析把无意识等同于神话和悲剧，无意识就成为一种想象的、象征的表象。在德勒兹和加塔利看来，无意识不是俄狄浦斯的形象展现的剧场，而是“欲望生产”的工厂，是资本主义得以操纵欲望、产生剩余价值的场所。通过把马克思主义和弗洛伊德主义结合起来，德勒兹和加塔利用“欲望生产”的范畴来论证他们提出的用来取代马克思主义和精神分析的“精神分裂分析方法”。精神分裂症是资本主义时代的特有疾病，资本主义的生产过程是一个不断解码和解域的过程，将生产流动解码为货币资本的形式，将劳动解码为自由工人的形式；同时，资本主义对社会场所进行解域，破坏社会的场域使之成为一种“无器官的身体”，德勒兹和加塔利从这种分析中引申出一种“唯物主义的精神治疗法”，它致力于消除那些破坏欲望生产的自然过程，并使社会和人的生活产生不协调的内部障碍，实现欲望生产和社会生产的统一。

利奥塔的《力比多经济学》有着与《反俄狄浦斯》相似的结构形式，不过它不是像德勒兹和加塔利所说，“把欲望引入有机体中，把生产引入欲望之中”[17]，而是从弗洛伊德的欲望学中发现政治学，从马克思的政治学中发现欲望学。当然，这种做法同样受到来自精神分析学和马克思主义两方面的批评。利奥塔后来也没有在精神分析运动的方向上继续研究。当开始在美国进行讲学，试图与欧美的政治哲学进行沟通的时候，利奥塔便开始转向人们更容易理解的康德与维特根斯坦的政治学、伦理学的内容。


三、尼采主义

哈贝马斯在《现代性的哲学话语》一书中这样写道：“尼采打开了后现代的大门，海德格尔和巴塔耶则在尼采的基础上开辟了两条通往后现代的道路。”[18]如果说海德格尔开创的是面向人类存在的形而上学批判的道路，那么巴塔耶（Georges Bataille）则是打开了哲学人类学、心理学和历史学的广阔空间。尼采在《论道德的谱系》中，从最古老、最原始的人际关系中发掘出道德价值的起源，与之遥相呼应的是，巴塔耶借用20世纪法国社会学和人类学的成果，展开了对社会存在的同质性的批判，并针对性地提出了“异质性”（hétérogénéité）和“异质学”（hétérologie）的概念，这才是巴塔耶对法国尼采主义产生重要影响的关键。

巴塔耶早在1923年左右就开始阅读尼采的著作，当时他是巴黎国家图书馆的管理员。巴塔耶从一开始就与当时流行的“超现实主义”运动保持了距离。超现实主义的领军人物布勒东认为，巴塔耶在他的《文献》（Documents）杂志上掀起了一场奇特的运动，“巴塔耶先生公然申明在这个世界上，他只考虑那些最卑劣、最令人沮丧、最腐朽的东西”[19]，这似乎是思想中的某种“癌症”，而只有在道德纯净的环境下，超现实主义才能更进一步。巴塔耶认为，布勒东的超现实主义恰恰陷入了尼采所揭示的陷阱中，也就是再一次用资产阶级式的崇高价值来填补上帝的缺失。巴塔耶提出的“卑微的唯物主义”（Le bas matérialisme），仿佛是对“超现实主义”的一种反讽，但同时也反映了《查拉图斯特拉如是说》中的那种“大地”的精神。巴塔耶写道：“卑微的物质不仅外在于人类的理想目标，而且对于人类理想目标也是十分陌生。它拒绝被还原为这些目标所创造的伟大本体论机器。……一种卑微的物质形象；由于它的极不协调和极度缺乏尊严，只有这种形象才能让精神逃避唯心主义的束缚。”[20]卑微的唯物主义面向的是人的肉体、欲望、原始神话等异质性因素，它通过彻底颠覆各种价值而赋予了物质在思想中应有的地位，这是巴塔耶反对黑格尔唯心主义体系的出发点，同时也是理解法国尼采主义所必需的思想前提。

尼采在他的自传中谈到，德国的东西让他感到格格不入，而法国的文化却使他念念不忘。1945年第二次世界大战的结束不单使巴塔耶的《论尼采：机遇的意志》（Sur Nietzsche，Volonté de chance，1945）的出版成为可能，而且更重要的是开启了法国学界对整个善恶、理性、意义、真理哲学传统的批判的先河。正如德贡布（Vincent Descombes）在《当代法国哲学》中描述的那样：“在哲学于法国的新近演化中，我们可以从1945年后被称作‘三H’的一代过渡到自1960年起以三个‘怀疑大师’闻名的一代：‘三H’是黑格尔（Hegel）、胡塞尔（Husserl）和海德格尔（Heidegger），三个怀疑大师是马克思、尼采和弗洛伊德。”[21]到了20世纪60年代，法国尼采主义进入了新的发展阶段，海德格尔在1961年出版了两卷本的《尼采》，但真正的法国人创造性地理解尼采的著作始于1962年德勒兹的《尼采与哲学》（Nietzsche et la Philosophie），以及福柯的《尼采·弗洛伊德·马克思》等一系列论著。福柯的这篇文章是在1964年的一次国际尼采学术研讨会上的发言，在他看来，尼采、弗洛伊德和马克思的著作在西方思想上留下了重大的“创伤”，这使得我们不得不重新反思我们对价值、无意识、意识和社会等事物的解释技术。在尼采那里，解释总是未完成的，哲学总是一种悬而未决的语文学，正是这种解释的无穷性，才使得后来的法国尼采主义的解释多元化和解释冲突的问题成为可能。因此如何对尼采主义进行多元化的解释，是法国思想家所要面临的问题。

德勒兹在《尼采与哲学》中开门见山地指出：“尼采最重要的工作是将意义和价值的概念引入哲学。”[22]巴塔耶也谈到了尼采主义中意义与整体性的关系，在巴塔耶的解释中，理性的活动仅仅只被看作是某种特定的行动，正如人类进步只是某个特定时代的想象一样。然而正是这些理性活动（或者是打扮成“理性”的非理性活动）导致了人类的种种荒诞、痛苦乃至战争等。而尼采对人类整体的生存的解释，则不再是传统理性哲学中的“意义”，而是“人性在这个世界上的自觉呈现，因此这是一种非意义”，这里的“非意义”不是“意义”的单纯的否定，而是否定意义的统一性本身，只有通过对虚构的存在的整体性拒斥，我们才能意识到我们自身内在的、不确定的存在本身，正如尼采笔下的查拉图斯特拉。“如果我想在意识中实现将总体性荒诞的、痛苦的冲动联系在一起，那就必须与全人类巨大的冲动向全部意义迈进。”[23]巴塔耶的这种解释与另一位重要的法国尼采主义阐释者皮埃尔·克洛索夫斯基（Pierre Klossowski）对“永恒回归”的解释尤为相似：“在我顿悟永恒回归的那一时刻，此时此地，我已不再是我自己的自我了。我能够成为无数的他者。”[24]非意义本身就包含了对他者意识的关怀。

德勒兹则把对意义的解释进一步引入事物之间相互关系的社会历史层面：“事物的历史通常是占有事物的各种力的交替为了控制事物而相互斗争的各种力的并存。同一事物，同一现象，其意义根据占有它的力而变化。历史就是意义的变更。”[25]既然意义是可变的、交替的，那么必然不存在单一的、纯粹的意义，意义必然是多元的、复合的。没有唯一的事物，而只有“这一个”“那一个”；没有单独的个体，而只有“你”“我”和“他”。这样，形而上学的二元对立被取消了，不存在高等与低等、高贵与卑微，而只存在着“区分性因素”或者说“差异性因素”，尼采的谱系学赋予了哲学家善于捕捉差异的眼睛，观察其距离，把握其起源，梳理其谱系，整理其关系和条理，德勒兹称之为哲学的成熟，或者称之为解释的艺术（l'art de l'interprétation），它与福柯所说的“解释的技术”相对应。只有将那些“无差别”的因素、起源摒除出去，差异的价值才能被创造性地显现出来。

法国尼采主义不仅经历了尼采文本的解释阶段，而且在此之后进入了新尼采主义的实质推进阶段。根据《尼采的法国遗产》（“Nietzsche's French legacy”）的作者艾伦·施里夫特（Alan Schrift）的观点[26]，法国新尼采主义表现在四位代表人物身上，即德里达、福柯、德勒兹和利奥塔，他们都借助了尼采主义来对当代法国思想中的重要问题做出回应。

对于德里达而言，对二元论和对立思想的批判是其哲学思想的关键所在。在他看来，历史哲学是以一种二元论的、哲学对立的方式展开的：真理与谬误、声音与书写、文字与形象、在场与不在场等。在此意义上，尼采对传统价值的批判与重估，为德里达解构传统的对立思想开辟了道路。然而尼采的作用不仅把柏拉图以来的形而上学的历史颠倒过来，而且对真理与谬误这个二元对立的问题进行超越，对生命的价值进行弘扬。因此，尼采主义为法国思想提供的不仅是一种二元论批判视角，还包括多元化、异质性的维度。

在福柯看来，尼采的权力意志哲学为我们理解权力提供了新的范式，也就是说从谱系学的角度去理解权力与历史的关系。过去的历史学家所描述的历史是连续性的、因果联系的历史，而福柯所讲的谱系学的历史并不惮于成为一种视角性的知识，不惮于暴露自身的局限性、非连续性，因此这种历史不是为了建立一种统一的、至高无上的历史，而是面向卑微的平民，因此福柯所讲的主体不是形而上学意义上的理性主体，而是处于权力关系网络之中，但又能够自我关注、自我塑造的历史能动的主体。

德勒兹与他的合作伙伴加塔利更加倾向于尼采权力意志哲学的“意志”，也就是他们所看重的“欲望”本身。在《反俄狄浦斯》中，权力意志被解释为“欲望机器”，它是欲望的意志与被欲望的对象之间的一种组合。这一概念一方面保证了欲望与被欲望的对象的相关性；另一方面，消解了过去的精神分析学及尼采哲学中的人格化的欲望主体，取而代之的是连接到另一台机器上的欲望机器，这些机器与生产过程紧密地联系在一起。德勒兹和加塔利把弗洛伊德的精神分析理解为一种“精神分裂分析”，精神分裂症患者是一个处于生产进程中的人，是生产和再生产的欲望机器的载体，他只有在外出散步的时候才能跳出机器与机器之外、生产与再生产的二元论法则之外。尼采正是一位典型的“精神分裂症的漫游者”，作为语文学教授的尼采，突然失去理性，进入种种陌生的角色之中，他在这种逃离中体验到一种永恒回归的愉悦，第一次以精神分裂症患者的方式创造了历史。

利奥塔也是法国尼采主义的重要代表，但与同时代的德里达、福柯和德勒兹相比，人们很少把他与尼采联系在一起。人们更多地把他与后现代主义画等号，甚至把法国的新尼采主义通通划归为后现代主义，但显然两者的问题域是截然不同的。尼采主义指向的是西方传统中更深层的伦理和价值问题，而不仅仅是对现代性事业本身进行反思。利奥塔所提出的问题是，在尼采的“重估一切价值”之后，在没有标准的情况下，我们如何做出判断。这种判断的能力从何而来？在康德哲学那里，这种判断力采取的是一种想象力的形式，它不仅是一种判断力，而且是一种创造标准的能力。在尼采的哲学那里，这种能力被称为“权力意志”，它把所有政治的、形而上学的、认识论的、伦理的和美学的判断力包括在内，因此我们的任务就在于创造标准并且相应地做出判断，这种判断不是康德哲学意义上的立法者，而是诠释和评价，是价值的创造，判断的问题由此变成了正义和等级的问题。

正如德勒兹在《尼采与哲学》里面所说的，尼采的方法是一种“区分性的、类型学的和系谱学的方法”[27]，尼采所讲的权力意志是能动的、可塑的，它能与每一种具体的情况结合在一起。因此，权力意志哲学需要与多元主义的类型学联系在一起，这样我们才能从法国尼采主义中找到共同的方法论特征。尽管这些理论并不构成一个学派、学统或体系而显示出非中心化的、离散化的特征，但在它们万花筒般的嬗变中有着其理论轴心，也就是尼采独特的解释风格，但这种风格也决定了无法将法国尼采主义所谈论的诸多问题域统一在一起。


四、后现代主义

根据佩里·安德森（Perry Anderson）在《后现代性的起源》（The Origins of Postmodernity，1998）中的考证，“后现代主义”这一术语与“现代主义”一样，“都诞生于遥远的边缘地区，而不是当时文化体系的中心：它们并非源自欧洲或美国，而是源自拉丁美洲的西班牙语世界”[28]。“现代主义”（modernism）一词源于19世纪90年代开启的一场名为现代主义的文学潮流，这股潮流掀起了一场针对西班牙文学束缚的解放运动。“后现代主义”最早于20世纪30年代出现在西班牙语世界，它用来描述现代主义内部的一股保守的逆流。“后现代”在英语学界中出现，要追溯到汤因比（Arnold Toynbee）的《历史研究》（A Study of History），他以普法战争为界，把这场战争所开启的时代称为“后现代时代”。美国诗人查尔斯·奥尔森（Chailes Olson）也在他的诗中提出了“后现代”的说法，这一术语在20世纪50年代的美国已经逐渐成为一个社会学概念，用来指称自由主义和社会主义的现代理性已经烟消云散的时代。到了70年代，后现代主义进入了理论的关键阶段，它以《疆界2——后现代文学与文化杂志》（Boundary 2）为起点，以它的早期撰稿人之一伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）为重要的代表人物。哈桑把后现代主义看作一种文化变迁的方式，把它在文学领域的影响扩大到艺术、文化和社会的领域。哈桑在《文化、不确定性和内在性：（后现）代的边缘》一文中指出，后现代最重要的特征是“不确定的内在性”（indetermanence），它由“不确定性”（indeterminacy）和“内在性”（immanence）两方面构成，哈桑在考察了20世纪科学的新发展之后写道：“相对论、测不准原理、并协原理及不完全性不仅是数学上的观念，也是构成我们的文化语言的观念，它们是建立在不确定性和内在性之上的知识的新秩序的部分。”[29]“不确定性”意味着人们采用各种各样的概念去描述某个复杂的对象，它通过各种符号表现出一种关于“解体”（unmaking）的强大意志，影响着政体、个体乃至西方整个话语领域。而“内在性”则指明一种心灵的能力，使人能够在符号中概括自身，越来越多地干预自然并使之成为我们自身的环境，甚至使之成为我们“文化无意识”中的一部分。

虽然哈桑对后现代主义的研究得到了诸如佩里·安德森、利奥塔等人的认可，但是在美国的左翼理论家看来并不如此。弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）认为，哈桑等一些早期理论家只是在“用一些具有后现代主义性质的词汇（《泰凯尔》对表现的意识形态的抨击，海德格尔和德里达的‘西方形而上学的终结’）来研究后现代主义美学时，似乎已经做了一些事情”[30]而已，认为哈桑的赞美中也包含了一种含混的姿态，因此在詹姆逊看来，有些案例只是一种高级的现代主义而已。而道格拉斯·凯尔纳（Douglas Kellner）和斯蒂文·贝斯特（Steven Best）则是在他们的《后现代理论》（Postmodern Theory：Critical Interrogations，1991）中明确地表达了对哈桑的批评态度，一方面指责哈桑“经常喜欢采用一种由大量引文以及为炫耀自己而引用的名言警句所构成的文体”，另一方面指责哈桑把“新的‘反文学’或‘沉默文学’描述为‘对西方的自我概念的厌弃’和对整个西方文明的厌弃”[31]。他们都没有对哈桑提出的关于后现代主义的定义——“不确定的内在性”做出深入的探讨。

利奥塔的《后现代状况》一书被看作法国后现代思想的代表作，但实际上这部著作是为了迎合魁北克大学委员会的要求所做的关于“当代知识状况的报告”。“后现代”和“后工业”概念是利奥塔最重要的两个理论预设，但它们都并非利奥塔的首创。“后现代”一词主要来源于哈桑，“后工业”一词主要来源于法国社会学家阿兰·图雷纳，他也是利奥塔在文科预备班时期的同学和挚友。在后工业社会中，知识成为主要的经济生产力，它超越了民族和国家的界限，但同时也失去了许多传统的合法性。这本书的理论基础实际上并非“后现代”概念，而是“对哲学和伦理政治学的某些合法化话语作出语用学形式分析”[32]，哈贝马斯是此书的主要理论对象之一，“合法化”（légitimation）问题是两位思想家讨论的焦点。哈贝马斯通过引入韦伯的合法化概念，试图在晚期资本主义的统治危机中，找到能够奠定未来社会秩序的稳定的、规范的、公共的结构性基础，而利奥塔则对哈贝马斯的这种通过共识而达成的“合法化”提出了质疑。《后现代状况》反映了利奥塔对哈贝马斯的著作和思想有着极为深入的了解，这与当时法国大多数同行的情况构成了鲜明的对比。

就在《后现代状况》出版一年之后，哈贝马斯在《现代性——一项尚未完成的事业》（1980）一文中对利奥塔的《后现代状况》所造成的轰动效应做出了回应，哈贝马斯在《现代性的哲学话语》中也写道：“在利奥塔发表了《后现代状况——一份知识报告》之后，‘后现代’这个时髦字眼亦已深入人心。所以，新结构主义理性批判的挑战构成了我力图逐步建构现代性哲学话语的视角。”[33]哈贝马斯作为当代欧洲首屈一指的哲学家，在英语学界中占据了重要的地位。因此，哈贝马斯对后现代的批判态度也在很大程度上影响了英语学界。事实上，《现代性——一项尚未完成的事业》这篇文章并非针对利奥塔的《后现代状况》，而是针对在威尼斯举行的两年一度的建筑艺术节。而哈贝马斯的《现代性的哲学话语》也只是在前言中对利奥塔的《后现代状况》一带而过，而真正被哈贝马斯视为法国后现代理论代表人物的是巴塔耶、福柯和德里达。哈贝马斯曾经对罗蒂（Richard Rorty）的文章《哈贝马斯和利奥塔论后现代性》做出回应，然而，哈贝马斯既没有对利奥塔，也没有对后现代性本身做出回应，而是认为罗蒂的解释反映了一种野心勃勃的计划：消灭笛卡尔以来的意识哲学的传统，揭示关于知识的基础和界限的讨论是毫无意义的[34]，社会应当作为一个整体来确证自己。

哈贝马斯认为，当代的文化现代性批判潮流，实际上没有看到整个社会的现代化进程，却把现代性的后果转嫁到文化现代性之上，这种批判否认了文化，炸毁了艺术，无论是反现代主义、前现代主义还是后现代主义的观点，实质上都是一种保守派的立场，后现代主义是一种新保守主义。因此，哈贝马斯坚持现代性的事业在自我调整的前提下继续发展下去。[35]两年后，利奥塔的《回答这一问题：什么是后现代？》（Réponse à la question：qu'est-ce que le postmoderne？，1982）开始正式地以自己的观点对“后现代”做出回答，同时也是对哈贝马斯的批评做出回应，从标题就可以看出，这也是对康德《回答这一问题：什么是启蒙？》一题的借用，康德对启蒙的定义被看作是现代的解放叙事的哲学典范，这似乎也包含着利奥塔政治哲学的一种意图：不是放弃现代性事业，而是对现代性进行“清算”。后现代依然是现代的一部分，康德所奏响的现代性序曲同样为后现代拉开了序幕。这也说明了利奥塔的后现代思想有其内在的演化过程。

安德森对利奥塔的《后现代状况》的评价相当公允：“从标题和论题来看，《后现代状况》是第一部将后现代性当作人类所处境况的普遍变化的著作。这位哲学家的见解使它比以往任何一本后现代主义研究著作都能在各类读者当中获得更广泛的反响：直到今天，它或许还是被最广泛引用的作品。不过，若孤立地看——通常情况都如此——这部著作导致人们对利奥塔独到的学术立场产生误解。因为受官方委托而写的《后现代状况》主要限于探讨自然科学的认识论命运，利奥塔后来承认，他这方面的知识有欠缺。”[36]由于他提出了一种认知多元主义，而这种多元主义又建立在一种不同的、不可通约的语言游戏的观念基础上，因此《后现代状况》引发了一种相对主义的解释，不管在追随者还是在反对者看来，它都是后现代主义的标志。

在安德森看来，詹姆逊之所以转向后现代主义的研究，一方面是因为他察觉到20世纪30年代以来马克思主义文学批评所要面对的现实已经发生了根本的变化：阶级冲突的消退，广告和媒体的遮蔽性，以及私人生活和公共生活的分离。另一方面是因为欧内斯特·曼德尔（Ernest Mandel）的《晚期资本主义》（Late Capitalism，1975）一书为他提供了一种理解第二次世界大战后资本主义历史的系统理论，它为思考当下资本主义生产方式的未来发展轨迹和新兴形态提供了经验和概念的基础。此外，利奥塔的《后现代状况》也是詹姆逊的一个潜在的写作契机，因为正是在《后现代状况》的英译本于1982年出版的前一年，詹姆逊出版了他的文学理论著作《政治无意识：作为社会象征行为的叙事》（The Political Unconscious：Narrative as a Socially Symbolic Act，1981），这本书隐含着利奥塔在《后现代状况》中所要批判的命题：马克思主义是一种宏大叙事。詹姆逊写道：“只有马克思主义提供了在哲学上符合逻辑的、在意识形态上令人信服的解决上述历史主义困境的方法。只有马克思主义才能充分说明文化过去的本质神秘性……这些问题若要向我们恢复它们的原始迫切性，只能在一部伟大的集体故事的统一体内加以重述；不管它们采取怎样的掩盖和象征形式，只能认为它们共有一个单一的基本主题——对马克思主义来说，这就是从必然王国争取自由王国的集体斗争；而且只能把它们理解成一个单一庞大而未完成的情节中的关键插曲。”[37]可以说，利奥塔在詹姆逊之前已经察觉并提出了这一问题，并且向詹姆逊的理论本身提出了挑战。

安德森把詹姆逊的后现代主义研究区分为五个步骤。第一，指出后现代主义是晚期资本主义的文化逻辑，也就是说，探讨后现代主义如何以晚期资本主义整体逻辑里的主导文化形式呈现于社会生活之中。“消费社会”和“跨国资本主义”所带来的变化，已经影响了发达工业国家生活的各个方面，改变了原来的生产方式所遗留下来的空间和自然，因此，文化作为晚期资本主义时期的生活组织，开始成为我们的客观世界，成为我们的第二自然。第二，外部世界的变化导致主体经验也发生了变化。20世纪六七十年代的政治动荡使人们失去了关于过去和未来的历史感，取而代之的是消费社会下的享乐与虚无。第三，对后现代主义的文化领域进行内部扩张，从哈桑所关注的绘画和音乐领域，到詹克斯（Charles Jencks）所关注的建筑学领域，再到利奥塔和哈贝马斯的哲学领域，扩张到所有艺术领域，以及相关的主要话语领域，来加以考察。第四，探讨后现代主义的社会基础和地缘政治模式。后现代主义消解了“高雅”与“低俗”之间的界限，形成了与现存的经济制度相适应的文化，并逐渐成为一种全球性的、主导的文化形式，成为一种发达资本主义社会的力量投射，它有其自身的历史和现实根据。第五，我们必须对自我和集体的位置重新界定，以辩证法的形式重新刻画后现代主义文化的“认知图绘”，从而发展出一种真正有政治效用的后现代主义。

尽管以凯尔纳和贝斯特为代表的后现代理论研究者把20世纪80年代的“法国理论”看作是一种后现代的话语，认为后现代理论最重要的发展出现在法国，但是这种“法国理论”毫无疑问是一种“美国化”的产物，是经过美国包装后法国各派先锋理论的总和。[38]正如利奥塔所说，法国思想家（或者换一种表述，讲法语的思想家）“一点一点地，通过很不相同的途径，发展起了写作、符号、文本性、延异的概念，这些概念成了被外国人称为法国思想（这是完全错误的，因为它在法国几乎不为人所知，而且没有共同性质）的特征”[39]。具体来看，福柯力图回避人们给他贴上任何派别的标签，从未把自己的理论认同为后现代理论，德勒兹和加塔利也没有明确地采用后现代话语。

鲍德里亚（Jean Baudrillard）最初不情愿用“后现代”一词来形容他的作品，但是也偶尔用它来描述自己的观点，他后来也否认自己是后现代主义者，在鲍德里亚看来，后现代“是一种表达，是人们所使用的一个词语，它什么东西都没有解释。它甚至不是一个概念，它什么东西都没有。因为正如利奥塔所说，在宏大理论已经终结的情况下，我们不可能去定义当下发生的事物。它是一种空虚和真空”[40]。在鲍德里亚看来，利奥塔并没有建立一种后现代主义的教条，毋宁说，后现代主义是人们赋予他们的一种标签。利奥塔实际上也对后现代主义概念感到不满，相比于后现代一词，利奥塔更愿意用“重写现代性”（rewriting modernity）一词来解释他的观点。
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第二章 现代性的批判与重写


利奥塔承认，“重写现代性”这一说法要比“后现代性”“后现代主义”这些说法好得多。原因在于，一方面用“前”（pre-）或“后”（post-）对文化历史进行分期的做法，是徒劳无功的，因为它并没有对“当下”所处的位置提出批判性的质疑，而从法国的现代性传统看来，比如，从波德莱尔的审美现代性思想来看，抓住“当下”几乎是不可能的事情，“当下”是一种不断消逝的意识流、生命流的过程。所以无论是现代性还是后现代性都不能清楚地界定当下的历史实在，唯一能确定的是后现代总是在现代性之后到来，换句话说，后现代总是隐含在现代性之中，因为虽然现代性表现为一种短暂性的把握，但它自身包含着超越性的潜能，一种指向永恒的冲动。这也使得后来的现代性思想不再把自身看作是一种不确定性，而是不断地设想着一种最终的稳定性，一种关于未来的、明确的计划，即使在很多时候也表现出乌托邦的特征。

同时，从现代性最终实现的角度来看，存在着现代性最终完成的时刻，预示着一个新的时代的开始，一切将重新从零开始。因此，“重”（re-）这个前缀就代表了一种让历史的时钟从零开始的态度。利奥塔关于“重写”至少包含了三重含义。第一，弗洛伊德意义上的“彻底体验法”（Durcharbeitung），这个心理分析的术语表示历史的主体可以通过彻底回忆和探讨过去的创伤性经验，来充分体会它在情感上的意义。[1]第二，尼采对西方形而上学的重写，通过对从柏拉图到叔本华（Arthur Schopenhauer）以来的形而上学的批判，在思想上重复了形而上学的过程，并探索一种超越性的意志形而上学。第三，利奥塔最早接触的，也是在他的大半生中一直从事的工作，即对马克思主义意义上的社会历史的重写，这种重写体现在马克思《〈政治经济学批判〉序言》中所讲的“人类社会的史前时期就以这种社会形态而告终”，也就是说，马克思发现了资本主义这种社会形态所产生的现代性的原罪，在于劳动异化和对工人的剥削，这为社会主义革命、真正的人的生活创造了理论和现实条件，在此意义上，人类才能真正地重写人类社会的未来历史。

对于“现代”一词，人们往往把它与“科学”“技术”“艺术”等联系在一起，而很少考虑到前者的具体用意是什么，而当新的事物出现时，“现代”又“自然而然”地与之结合成新的东西。列斐伏尔（Henri Lefebvre）在《现代性导论》一书中描述了这种现象：“‘现代’是一个威名赫赫的词，是一个护符，是一把能打开所有门的钥匙，它经久不衰……然而事实上我们根本没说什么。我们仅仅指出了一种在时尚、当前、‘有效性’、持续性和当代之间错综复杂的含混。在类似的含混中间，这个词已经多次改变了意义。”[2]“现代”所具有的这些意义毫无疑问已经成为我们意识的一部分，而至于它们是如何穿透到我们的意识之中及如何发生作用的，我们对此并非特别了解。列斐伏尔的这一观点虽然距今已有半个多世纪了，但它无疑道出了关于“现代”和“现代性”的起源和意义的问题，尤其是在独特的法国语境下的现代性批判问题，这对于当今的理论和实践研究依然非常关键。他把这一理论贡献归功于风格截然不同的两位思想家——马克思和波德莱尔，并且重要的是，他们的理论构成了某种影响深远的对应和互补。为了准确理解法国后现代思想的理论背景，我们有必要重新回到马克思和波德莱尔的现代性语境当中。

“现代”不管是通过我们的日常语言、标新立异的建筑风格，还是通过其所推销的“新事物”“新产品”，它都成为我们生活中的一种具体的现实，甚至成为一种可供交换的“商品”，任何事物似乎打上“现代”的标签就能带来更多的价值。这里所讨论的现代和现代性问题，是尽可能与这些社会现实结合在一起的，从而能够为社会实践所把握。这样一方面是为了避免对这一问题的回答仅仅停留在文学表达、理论设计和思想史的抽象层面，另一方面也避免了经验主义的方法，避免从一开始就得出结论，把现代性确定和简化为诸多方面来迎合它的前提预设。现代性问题是一个有待理解的问题，我们需要回到它的基础之中，也就是回到它的经济、资本主义和社会关系之中去寻找其内在本质。马克思和波德莱尔在这一问题上，也是把“现代”看作是具体社会关系的定语，来描述19世纪西欧资本主义社会或法国巴黎的社会情境，这与他们自身的现实体验和视角交织在一起，我们暂且把这种对当下特殊的历史情境的批判称为“现代性批判”，再通过细致的历史研究对它进行补充和论证，这并不是为了完成一个理论或体系，而是为了进一步揭示它所抓住的那个现实问题。


一、马克思的政治现代性批判

马克思的政治现代性批判面对的是处于普鲁士的宗教政策和半封建专制主义统治下的德国，特别是1841年年底颁布的与他的编辑工作密切相关的新书报检查令，这一法令表面上放宽了新闻出版自由，实际上只是反映了普鲁士家长式政府一厢情愿的“意志”而已。黑格尔的法哲学以法国大革命思想为原型，并总结出“国家是具体自由的现实”这一结论，然而实际上德国的政治状况显然远远滞后于这一论断。黑格尔从“现代国家”中看到的是，“在现代，国家的理念具有一种特质，即国家是自由依据意志的概念，即依据它的普遍性和神圣性而不是依据主观偏好的现实化”[3]，而在德国的现实是，书报检查制度可以按照政府的意愿随心所欲地控制思想解放的声音，出版自由成为特殊人物的特权。德国只在法哲学上超前地走到了法国和英国的前面，而经济和政治改革却远远滞后。

马克思的法哲学批判就是要揭示这种现代国家的矛盾性。在讨论葡萄酒酿造者的贫困状况时，马克思开始意识到国家的现象不能从主观形式上去理解，也不能从黑格尔的人类精神的发展逻辑中去理解。他写道：“在研究国家生活现象时，很容易走入歧途，即忽视各种关系的客观本性，而用当事人的意志来解释一切。但是存在着这样一些关系，这些关系决定私人和个别政权代表者的行动，而且就像呼吸一样地不以他们为转移。”[4]现实的经济利益问题和对德国法哲学批判的理论需要，促使马克思开始正视现代国家的问题。

《莱茵报》的被查封促使马克思无论在职业选择上，还是在理论探索上开始把目光投向国外，尤其是投向处于当时社会主义运动中心的法国。青年黑格尔派借助自由刊物来实现一个理性国家制度的理想破灭了，马克思也像他们一样，开始把目光转向法国，希望在那里找到新的思想土壤。卢格把法国看作是新世界的入口，把巴黎看作是新欧洲的摇篮，费尔巴哈更认为未来哲学家必须具有思想上的“法德的混合血统”。为了给新创立的《德法年鉴》撰稿，也为了从新的视角来清算黑格尔的法哲学，1843年夏天，马克思利用在克罗茨纳赫的三个月时间“回到书房”，写下了以法国革命史为中心的、长达250多页的历史政治学读书笔记，也就是我们所说的《克罗茨纳赫笔记》（以下简称《笔记》）。

《笔记》到底给马克思带来了什么样的新视角？第一，就《笔记》本身而言，虽然马克思也对英国、美国、德国等国家的历史有所涉猎，但他对法国史，特别是1789年和1830年以来的法国革命史所做的阅读和记录，明显占据了大量的比重。这些阅读使马克思克服了之前对法国思潮和社会主义思潮认识上的不足。马克思后来说：“在善良的‘前进’愿望大大超过实际知识的时候，在‘莱茵报’上可以听到法国社会主义和共产主义的带着微弱哲学色彩的回声。我曾表示反对这种肤浅言论，但是同时在和‘奥格斯堡总汇报’的一次争论中坦率承认，我以往的研究还不容许我对法兰西思潮的内容本身妄加评判。”[5]马克思进行理论研究，总是要力图达到研究对象的深处，哪怕会因此推翻之前的观点或写作计划。马克思对这部分历史的阅读也不是漫无边际的，而是有计划的、有系统的，他分五个笔记本同时进行，而且有主题索引，其中就包括以“法国史笔记”为标题的第二笔记本，它的基本内容与马克思在1844年年底写下的被命名为《关于现代国家的著作的计划手稿》是一致的，后者的第一部分正是“现代国家起源的历史或者法国革命”[6]。尽管这部著作最终没有写出，但可以看出，现代国家的问题成为马克思接触社会现实以来长期关注的焦点。

第二，《笔记》对现代国家问题的考察，是与马克思自身的黑格尔哲学批判密切相关的。马克思在阅读到列·兰克的《历史—政治杂志》时，在对法国的复辟时期、1830年七月革命及德法政治制度有了更深入的了解的基础上，写下了整个笔记中最长的注释：“在路易十八统治之下，立宪制度是国王的恩赐（国王强令颁发的宪章），在路德维希·腓力浦统治下，国主是立宪制度的恩赐（强令实行的王政）。我们完全可以指出：下一次革命总是主体变成谓语，谓语变成主体，决定者与被决定者互易其位。这不仅仅涉及革命方面。国王制定法律（旧的君主政体），法律造就国王（新的君主政体）。立宪政体也是这样，反动政体还是这样。长子继承权是国家的法律。国家要求长子继承法。因而黑格尔把国家观念的因素弄成主体，并把旧的国家的存在弄成谓语，而在历史的现实中事况则与此相反，国家观念永远是国家存在的谓语。”[7]我们在其中还能看到费尔巴哈在《关于哲学改造的临时纲要》中“主谓颠倒”的影子，但此时马克思的立场与费尔巴哈的大不相同。马克思在读了费氏的《关于哲学改造的临时纲要》之后认为：“他过多地强调自然而过少地强调政治。然而这一联盟是现代哲学能够借以成为真理的唯一联盟。结果大概像在十六世纪那样，除了醉心于自然的人以外，还有醉心于国家的人。”[8]马克思意识到对当前国家问题的研究不能像过去对自然的研究那样，沉醉于其中的概念而不考虑其中的社会关系。黑格尔仅仅从法国革命精神中总结出“具体自由的现实”这一国家观念，而马克思则从革命与复辟的现实矛盾中总结出黑格尔的国家观念，实际上是把对旧世界的形而上学的表达当作是新世界的客观实在，在本质上这只是一种“时代的政治的神学”。

第三，《笔记》直接影响了《黑格尔法哲学批判》（以下简称《批判》）的思路和走向，前者为后者提供了更广泛和更具体的材料和论据。苏联学者拉宾甚至认为，马克思在世界各国历史的比较研究中已经发现了“历史过程的一般趋势”，而且“历史发展规律的发现同马克思自觉地转向唯物主义立场是同时发生的”[9]。马克思当时是否已经发现了历史发展的一般规律？答案显然是否定的，马克思只是通过笔记对各国的历史、政治和制度的变迁有了进一步的了解，才刚刚意识到现代私有制是长期发展的产物，还没有对私有财产本身及其与经济的关系有充分的认识，更谈不上发现了历史发展的规律。但值得我们注意的是，拉宾指出了在《批判》第23印张前后马克思叙述逻辑和方式上的转变，这使我们能够从另一种角度看待这部《笔记》所带来的理论影响。

马克思的《批判》写于1843年夏的克罗茨纳赫，与《笔记》几乎是同时进行的，《批判》是围绕黑格尔《法哲学原理》一书第261—313节展开的，而在这部分，黑格尔主要探讨的正是关于国家的问题。《批判》一开头，马克思按照黑格尔的命题顺序一个个地进行评论，批判黑格尔把具体现实转化为抽象规定的同语反复的神秘主义逻辑，指出黑格尔神秘地把国家变成主体，此时他运用的“主谓颠倒”的批判方法相比以前并没有太多的新颖之处。而到了第279节，马克思才终于通过具体现实的例子，从各国政治制度发展的特殊性中，指出黑格尔的神秘之处到底在哪里：“问题就在于，所谓集中于君主身上的主权难道不是一种幻想吗？不是君主的主权，就是人民的主权——问题就在这里！”[10]

通过《笔记》对法国革命史和民主制度史的认识，马克思意识到他理解的民主制与黑格尔的君主制的根本区别：“黑格尔从国家出发，把人变成主体化的国家。民主制从人出发，把国家变成客体化的人。正如同不是宗教创造人而是人创造宗教一样，不是国家制度创造人民，而是人民创造国家制度。”[11]马克思举例说，在君主制中，政治国家是普遍物，而财产、契约、婚姻、市民社会则是受政治制度管辖的特殊物，而在民主制中，它们实际上与政治国家一样，都只是特殊的存在方式而已，也就是说，在“真正的民主制”中，政治国家已经失去了它的整体性而回到具体社会存在方式的特殊性中。马克思把这一理论贡献归功于“现代的法国人”，他也在后文中多次指出法国政治改革的先进之处。马克思也由此越来越多地使用“现代历史”“现代国家”和“现代的市民社会”来讨论当下的具体问题。值得注意的是，这里的“现代”是相对于中世纪使用的。与马克思所期望的普遍与特殊相统一的“真正的民主制”相对的，是中世纪的“不自由的民主制”，因为在中世纪，一切私人领域都受到国家领域的控制，马克思指出了中世纪和现代政治制度的区别：“抽象的反思的对立性只是在现代世界才产生的。中世纪的特点是现实的二元论，现代的特点是抽象的二元论。”[12]这里抽象的二元论，直指黑格尔法哲学中的异化逻辑，这后来成为马克思1844年进行经济学哲学研究的理论焦点。

《批判》直到第307节，在讨论到市民社会的问题时，马克思才开始不再按照黑格尔命题的逻辑，而是从自身的批判逻辑出发来展开他的批判，甚至退回到前几节来重新思考政治国家和市民社会的矛盾。他承认黑格尔命题中的某种深刻性，“黑格尔把市民社会和政治社会的分离看做一种矛盾，这是他较深刻的地方。但错误的是：他满足于只从表面上解决这种矛盾，并把这种表面当做事情的本质”[13]。马克思做出判断的依据并不是费尔巴哈的“主谓颠倒”的方法，而是根据现实斗争的历史对“时代的政治的神学”提出质疑：“历史的发展使政治等级变成社会等级，所以，正如基督徒在天国一律平等，而在人世不平等一样，人民的单个成员在他们的政治世界的天国是平等的，而在人世的存在中，在他们的社会生活中却不平等。”而且，马克思所依据的历史正是在《笔记》中所强调的法国革命的历史：“只有法国革命才完成了从政治等级到社会等级的转变过程，或者说，使市民社会的等级差别完全变成了社会差别，即没有政治意义的私人生活的差别。这样就完成了政治生活同市民社会分离的过程。”[14]只要对市民社会进行深入的历史考察就会发现，黑格尔法哲学的“神秘之处”就在于把现象的矛盾，即政治国家和市民社会之间的矛盾理解为理念中的统一，并满足于对现象的抽象理解。这样，矛盾当然无法被认识，也无法得到解决。对此时的马克思而言，“对现代国家制度的真正哲学的批判，不仅要揭露这种制度中实际存在的矛盾，而且要解释这些矛盾；真正哲学的批判要理解这些矛盾的根源和必然性，从它们的特殊意义上来把握它们。但是，这种理解不在于像黑格尔所想象的那样到处去寻找逻辑概念的规定，而在于把握特殊对象的特殊逻辑”[15]。

可以看出，马克思通过《笔记》建立了对法国革命和现代国家广泛而具体的认识，他在《批判》中逐渐抛弃“主谓颠倒”的费尔巴哈式的批判方法，开始不再以哲学家而是以历史学家的口吻，力图抓住黑格尔所揭示的但却用神秘主义遮蔽起来的政治国家和市民社会之间的现实矛盾，并形成自己独特的“把握特殊对象的特殊逻辑”的批判方法。之所以把它称为一种“现代性批判”，不是与一些西方理论家一样为了把马克思打扮成一位“现代性理论家”，也不是与传统的马克思主义哲学体系相对立，而是为后者提供另一种解释和补充。可以确定的是，马克思对现代国家问题的研究发生在重大的社会政治动荡之后，发生在法国和德国已经产生了明显的政治和思想影响之后，但这些现象和矛盾在当时仍未得到充分的解释。除了在经济和制度上的反映外，人们对新事物的体验在文学、审美和科学上的反映也是各不相同的。这里的“现代性”指的就是那些具有抽象的与具体的、连续的与非连续的、确定的与不确定、神秘的与真实的、有待于通过历史而做出解释的暂时性的东西。

马克思对“现代”一词的使用也不是一直固定不变的，而是随具体的历史语境而发生变化的。它首次在《笔记》中大量地、集中地出现，反映了马克思对法国革命这一新事物有所认识，但依然难以理解：一方面，马克思尽管指出了现代国家现象的矛盾本身，但还是无法用新的术语解释和指认其中的社会经济关系；另一方面，他开始站在了法国民主制改革的立场上，却没有预料之后伴随着法国1848年革命而来的君主制的复辟。这些不确定性都构成了这里所说的马克思的“政治现代性”批判本身，因此我们在一开头预设了现代性批判的这种不确定性，这使我们能够在这种“理论的历险”中随时准备好应对新的情境和问题。这里仅仅介绍马克思的现代性批判处在《笔记》和《批判》的开端，同时也是在法国语境下讨论现代国家问题的具有决定性意义的理论生发点，马克思在《批判》中的那个质朴的现代国家的观念，昭示了延续至今的、无法被精神哲学的逻辑所统一的社会政治实践问题。马克思的现代国家的观念还没来得及形成，1848年的革命就已经开始了。


二、波德莱尔的审美现代性批判

“现代性”（Modernité）这一法语词汇最早出现在1823年巴尔扎克的早期作品中，并且至今依然紧密地与文学创作结合在一起。在《最后一位仙女》（La Dernière Fée）这部小说中，巴尔扎克用细致的笔触描述了一位沉醉于科学研究的化学家的形象，以及他与妻子之间的感情和冲突。男主人公阿贝尔从小就喜欢关于仙女的故事并笃信她们的存在：“因为他对历史学家的真实性永远毫不怀疑，其次，这一令人愉悦的现代性神话与他柔弱的心灵有着如此大的关系，并使他处于那种美妙的神秘宗教之中，以至于别人对他的指正都会让他感到伤心。”[16]波德莱尔的现代性概念也与巴尔扎克一样，指向的是现代生活中那些隐隐约约的神秘的特征。波德莱尔认为巴尔扎克是一位能够勾画出现代法国社会所有日常生活特征的伟大的“洞观者”，并且他以后者为榜样，把现代性推向一个更深的文化批判层面。

同样是以19世纪私人生活的体验为出发点，波德莱尔所走的道路与马克思大相径庭。1821年波德莱尔出生于巴黎，他的父亲曾在巴黎大学学习哲学和神学，是数学家和哲学家孔多塞的老朋友，作为神甫的他依然保持着18世纪的古典气质。年过六旬的老父亲在波德莱尔6岁的时候去世了，母亲改嫁给作为军人的奥比克上校。对于小波德莱尔从事文学事业的愿望，家里一开始便表示反对，为了扭转他固执的想法，家人迫使他出国旅行，波德莱尔因此坐上了开往印度的轮船，但这并没有改变他原初的理想，反而让他看到了欧洲之外的另一片天地。1842年回到巴黎以后，波德莱尔继承了父亲遗产并开始了他的创作生涯。

法国革命一方面使人民大众开始登上历史舞台；另一方面，他们的私人生活也越来越不可分割地与社会生活交织在一起。仅就文学生活而言，以期刊为中心的整个文学市场的面貌在1830年革命前后发生了根本的改变，报刊订阅数从4万份上升到20万份，而价格则下降了一半，这还得益于商业化广告的植入。广告的增加使专栏作家的地位更为重要，其报酬和政治意义也进一步提高，由此形成作家与党派之间相互吹捧的利益关系，并随着政局的变动时而亲密，时而疏远。马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中就已经注意到了报刊和专栏作家在资产阶级共和派中所发挥的作用。相反，波德莱尔在当时文学市场上的地位几乎是微不足道的，显然波德莱尔的作品不是写给任何政治党派的，那么，他的读者对象又是哪些人？

首先，尽管波德莱尔感叹他所处的时代是一个伟大的传统业已消失而新的传统尚未形成的时代，他依然视维克多·雨果为大革命后法国文坛的领袖，“一位不可多得的、背负着天命的英才，就像其他英才在政治上那样，他在文学上拯救着世人。维克多·雨果所开创的运动还在我们眼前继续着”[17]。雨果对波德莱尔最为重要的影响在于，他给后者提供了面向“大众”的视野，雨果是第一位以下层的、复数的群众为题材的伟大作家，他的《悲惨世界》（Les Misérables）可以直译为《悲惨的人们》，他在《恶之花》中献给雨果的两首诗《七个老头子》（Les Sept Vieillards）和《小老太婆》（Les Petites Vieilles）也是模仿雨果而作的。波德莱尔这样形容雨果的作品：“维克多·雨果写出了他那个时代的人可能为他那个时代的读者写出的唯一一部史诗。……当他想要写出这部现代的史诗，也就是想从历史中提取来源或者毋宁说是提取缘由的时候，他注意到只借用历史就能够合法地、有益地借给诗其他东西，我指的是传说、神话、寓言，它们仿佛是民族生命的凝聚，仿佛是一个幽深的水库，其中沉睡着人民的血和泪。”[18]波德莱尔像雨果那样用仁慈的目光看待那些被社会抛弃的穷人，正如他在《小老太婆》开头所说：“我受制于我那改变不了的脾气，窥伺那些衰老、奇妙、可爱的人物”[19]。不同的是，波德莱尔把“恐怖”也看作是“魅力”，看作是一种“现代美”。由于波德莱尔对当时文人的处境深有体会，对那些与政治题材和金钱挂钩的文学艺术作品深恶痛绝，因此他试图通过对“恶”的揭露，让我们看到现代生活中的伪善。

其次，这种从怪诞或丑陋的东西中发掘出神秘的、象征的美的写作手法，来自波德莱尔的同时代人、老师和挚友泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier），波德莱尔把雨果看作是一位“崇高的诗人”，而把戈蒂耶看作是“精巧的诗人”[20]，整本《恶之花》就是献给后者的。在波德莱尔眼中，戈蒂耶是一位完美的文人、一位既新又独特的作家，他是最早在1830年革命后用最贴切的语言描述出新事物的诗人，这也成为两者之间共同的兴趣。戈蒂耶给波德莱尔最重要的启示是：“一个人如果被一个微妙、不可预料的思想弄得不知所向，他就不是一个作家。不可表达之物是不存在的。”[21]每个客体，特别是新出现的事物，在进入文学艺术领域之前都必须经过变形，从而才能适应它的媒介（语言、色彩、声音等），因此作者才能把它们从琐碎的现实中抽象出来。波德莱尔对巴黎景象的描述，就是要把那些现代生活中的新事物，那些尚未成为人类语言、成为诗的对象的东西表达出来，与其说他是为了表现“恶”而写“恶”，不如说19世纪工业繁华掩盖下的“美”中的“恶”才是巴黎社会的真实写照。

最后，波德莱尔借助对美国作家爱伦·坡（Allan Poe）作品的翻译来阐明他自己的诗歌原理。爱伦·坡也写了自己的《诗歌原理》，他认为诗除了自身之外不应再考虑别的东西，简言之，就是“为诗而诗”，这与戈蒂耶“为艺术而艺术”的观点不谋而合，这实际上与美国、法国的社会风气有着密切的关系。以“民主”“进步”为口号的各国资产阶级革命，却不约而同地创造出一个贪婪的、追求物质的现代社会，现实的压力往往使这些不得志的文人站在进步观念的反面，走向一个纯粹的、思辨的艺术领域，这反而让诗人在普通人看不到不公正的地方发现了不公正之处。幻觉、荒诞和痛苦是他们借以揭露现代生活中那些光怪陆离的现象的手段，波德莱尔形容爱伦·坡的诗歌方法：“他分析最短暂的东西，他掂量不可称量之物，他用细致而科学的、具有骇人效果的方式描写飘浮在神经质的人周围的、并将他引向恶的想象之物。”[22]波德莱尔的诗歌正是通过这种方法，如同显微镜一般把现代生活最细微的“恶”放大到极致，使之成为我们的可见之物。

因此，波德莱尔在这种诗歌原理的基础上，最早从现代生活中提炼出了一个“现代性”的观念。他在1863年发表的《现代生活的画家》中认为美本身具有两种成分：一种是永恒的、不变的，另一种是相对的、短暂的。前者是古典美，后者是现代美，两者是一种建立在人类历史基础上的双重性。古典美之所以能成为古典，不在于模仿过去的风尚，而在于艺术家抓住了当下的具有历史价值的东西，不通过现代美，人们就无法理解古典美，而曾经是一种现代美的古典美把它的历史的魅力铭刻在服装、绘画乃至人们的观念之中，因而保存了它的生命力。波德莱尔之所以这样区分，是因为当时的文学界和艺术界往往只关注古典和权威的作品，而忽略了反映当下风俗时尚的应时之作，没有把握住现代生活中的特殊性，也根本无法理解社会公众的需求，因此产生的作品要么是陈词滥调，要么是政治的附庸。

文学与艺术在表现市民生活特殊性的意义上是相通的，波德莱尔所推崇的法国画家贡斯当丹·居伊（Constantin Guys）的速写和水彩画，正好与波德莱尔的诗歌有着相似之处。他们两人都不是那种纯粹的、依附于自己手中的笔的诗人或艺术家，而是积极与社会生活打交道的观察者和记录者。居伊善于用画笔记录各国的民族节日、战争和军旅、1848年革命及大城市中的少女和车马，这些都是市民所熟悉的场景，然而在当时却为其他艺术家所不齿，就像波德莱尔的《恶之花》并不被世人所待见一样。波德莱尔认为居伊所要寻找的当然也是他自己孜孜以求的东西，就是那个称为“现代性”的东西：“对于他而言，问题在于把在时尚中可能包含着的、富有诗意的东西从历史中解放出来，从短暂中提取出永恒。……一句话，为了使整个现代性都值得变成古典性，必须把人类生活无意间置于其中的神秘美提炼出来。”[23]

可以说，波德莱尔致力于观察现代生活的短暂和瞬间，他的“现代性”观念，已经不再从属于任何纯粹的美学，他也没有一种使之理论化的基础和倾向，它更接近于一种抽象的历史学，它记录的并不直接是经济的、政治的宏观历史，而是现代生活细微处的具体现实，它时而虚构时而乖张，但无不忠实地反映着宏观历史在人们日常生活、思想观念中所带来的变化，在这种意义上，它比那些与资产阶级政党勾结的官样文字要真实得多。波德莱尔在1848年革命中高喊着打倒他的继父奥比克将军的口号，在革命结束后又逐渐远离政治，他的兴趣始终是对在现代生活中不可见的统治现象的揭露，而不是对导致这些现象的社会本质的理论思考，但毫无疑问的是，波德莱尔的影响不仅限于提出“现代性”这一论题，还改变了法国整个日常生活批判和意识形态批判的面貌。

我们可以从马克思和波德莱尔对现代社会的解释中找到一些共同之处，从而能够更好地限定和阐释这里所讲的“现代性批判”。1843年夏天，当马克思发现黑格尔法哲学中的现代国家问题的时候，他已经开始断断续续地阅读政治经济学，其中包括古典经济学和他的同时代人的著作。当他读到詹姆斯·穆勒（James Mill）的《政治经济学原理》一书时，马克思开始大量加入他个人的意见和论述，正如他在《克罗茨纳赫笔记》中通过法国革命史发现黑格尔的政治神学而写下大量的评论那样，也正如他在《黑格尔法哲学批判》中找到新的批判方法那样，马克思这时候开始从现代法权国家的哲学批判逻辑，过渡到一种新的逻辑，即现代社会中的人的异化逻辑。在谈到信贷、货币和人的关系时，马克思认为在现代的信用业中，无论是个人还是国家，为了骗取信用不得不把自己变为货币，变成一种信贷关系中的物，个人道德和国家道德的秘密也随之从这种虚情假意中暴露出来，这样，人的本质就不再以自身的社会关系表现出来，而是以异化的货币关系表现出来，财富表现为贫穷，主人表现为奴隶，他认为这是“一幅描绘他的现实的社会联系，描绘他的真正的类生活的讽刺画”[24]。马克思的描述与波德莱尔笔下的巴黎社会之间的相似性，难道不值得我们关注吗？原本为自己而写作的文人，因为报刊专栏的利益而成为资产阶级政党的写手墨客，波德莱尔借助居伊的现代画指出了这种“丑恶中的美”：“使这些形象具有特殊美的，是它们的道德的丰富性。它们富于启发，然而却是残酷的启发。”[25]

马克思主义该如何看待波德莱尔的这种“恶的启发性”或者说“文化现代性批判”呢？我们从马克思对巴尔扎克的评价中可以略知一二。马克思在《资本论》中提出，“巴尔扎克曾对各色各样的贪婪作了透彻的研究”[26]，并强调了这种批判性描述对于揭示资本逻辑统治的意义：“在资本主义生产占统治地位的社会内，非资本主义的生产者也受资本主义观念的支配。以对现实关系具有深刻理解而著名的巴尔扎克，在他最后的一部小说《农民》里，切当地描写了一个小农为了保持住一个高利贷者对自己的厚待，如何情愿白白地替高利贷者干各种活，并且认为，他这样做，并没有向高利贷者献出什么东西。”[27]其可怕性就在于能够让人不知不觉地陷入资本的“蜘蛛网”之中。根据拉法格的回忆，马克思“非常推崇巴尔扎克，曾经计划在完成自己的政治经济学著作之后，就动手写了一篇关于巴尔扎克的最大著作《人间喜剧》的文章。马克思认为巴尔扎克不仅是当代社会生活的历史家，而且是一个创造者，他预先创造了许多在路易·菲力普王朝时还不过处于萌芽状态、而直到拿破仑第三时代即巴尔扎克死了以后才发展成熟的典型人物”[28]。用波德莱尔的话来说，巴尔扎克构思的这些人物形象是“现代生活的英雄”，他们之所以比希腊神话中的英雄更伟大，原因在于他们反映了现时代巴黎社会中最为奇特的和富有诗意的、而人们却往往视而不见的题材。

马克思和波德莱尔对巴尔扎克人物形象的两种评述，有助于我们对两者的现代性批判做出区分。无论是马克思的“把握特殊对象的特殊逻辑”的方法，还是波德莱尔从巴黎生活中寻找到的“恶的特殊美”，都包含了他们对当时那个“现代的”社会的瞬间想象，都包含了某种历史的辩证法，以及对过去与未来的不确定性的理解。但他们不同的是：

第一，马克思是以现代世界的政治性思考作为切入点的。在阅读了法国革命史之后，马克思对其革命精神在德国的结晶——黑格尔法哲学——形成了新的理解，并通过揭露市民社会在现实层面与精神层面中的双重性来展开他的政治现代性批判，并逐步深入市民社会的历史本质中；波德莱尔则从现代生活、文化和时尚方面提取出“现代性”的概念，这一概念之所以强调古典与现代、永恒与瞬间之间的统一，与当时巴黎资产阶级文艺界趋炎附势的现状直接相关。

第二，从内容上来讲，尽管马克思开始学习和研究前人的政治学、历史学和经济学著作，并以此开始逐渐整理自己的世界观基础，但就他当时的批判而言，他更多地表达了一种唯心主义的哲学话语和失落的理想主义情怀。波德莱尔的诗在诗歌领域开创了一个全新的时代，不仅在诗歌内容上展现了一个前所未有的现代人的精神世界，而且在体裁上也影响了后来的象征派诗人如马拉美、魏尔伦等人，而只有从事艺术批评的波德莱尔才承认，艺术中存在的道德触及某种政治或哲学，他的文化现代性批判更多的是诗人对现代社会的一种真挚的、诗意的情感流露。

第三，在经历了1848年革命之后，马克思看到了哲学的局限，开始以不同的方式思考经济和历史材料，从而建立他的历史唯物主义的基础框架，它不再是一种简单的“理想与现实”之间的批判，而是建立在物质生产基础之上的总体的革命性实践。在《路易·波拿巴的雾月十八日》这一纪念法国1848年革命的经典文本中，马克思一开头依然以批判的口吻讽刺了黑格尔的历史哲学和路易·波拿巴在革命中的粉墨登场，但不可忽略的是，马克思这时候的前提已经从市民社会的法哲学批判转向更为深层的现代资本主义社会的政治经济学批判，因此他的批判也不再是一种随心所欲的哲学话语，而是建立在从《克罗茨纳赫笔记》到《伦敦笔记》的政治经济学研究基础之上。而反观波德莱尔，他的革命热情冷却之后则开始陷入一段痛苦的精神历程之中，革命的失败使他拒绝接受资产阶级，但从文学创作和生活上又离不开这个光怪陆离的巴黎社会，其唯一的自我解救的办法就是抽离出一个独立的文化现代性的语言世界。

再回到马克思的语境，如果说对1830年法国七月革命及其历史的研究激活了马克思的政治现代性批判视角，使他开始从市民社会的法哲学批判走向市民社会深处的政治经济学批判的话，那么，1848年革命则让马克思更坚信这种理论转型的必要性。路易·波拿巴的上台让马克思反思，为什么无产阶级和资产阶级的革命都未能成功，而革命的成果却让一个平庸的政治人物窃取了？“政治形式的外表”与“社会生活的深层”[29]之间的矛盾与反差让马克思意识到政治历史本身是不可靠的，因此现代的社会批判理论不能依赖于上层建筑的外部历史，而要转向“内史”，转向以政治经济学批判为中心的对社会历史结构深层的批判，如果无法认清历史代表人物与大多数人民的利益之间的关系，革命就容易成为历史的“笑剧”。因此，马克思在19世纪50年代全力投入政治经济学批判研究和自身理论的科学建构之中，通过对具体的经济权力关系的理解来加强对社会历史发展规律的把握。革命真正成功与否不能依靠“诗情”和“辞藻”，而要看它是否代表广大人民群众的利益这一根本“内容”。

从马克思和波德莱尔的两种朴素的现代性批判视角中，我们能够找到20世纪全球化背景下的社会批判、地理政治学和民族国家研究的诸多起源，现代性的批判实际上也并不完全是德、法的产物，而是国际的产物，没有马克思对世界史的阅读，没有波德莱尔的那趟亚洲之旅，他们的政治批判和文化批判也很难形成，19世纪的巴黎只不过提供了一个思想汇聚的舞台。没有人比本雅明更痴迷于把马克思和波德莱尔的现代性批判结合在一起了，他借用法国历史学之父米什莱（Michelet）的话写道：“辩证法的思想是历史觉醒的关键。每个时代不仅梦想着下一个时代，而且还在梦想时推动了它的觉醒。它在自身内孕育了它的结果，并且以思辨揭示了它——这是黑格尔早已认识到的。”[30]然而，历史辩证法不能满足于抽象的哲学批判，也不能永远是一首面向过去的、随心所欲的即兴诗，而是要回到政治经济学的层面，超越那些空想的革命，成为消灭现存状况的现实的运动，这就需要我们以当下的资本主义最新形态为研究对象，构建出我们当代的现代性批判话语和历史唯物主义体系，这样才能对全球市场上流行的各式各样的现代性理论提出自己的批评和反思，从当下的具体社会现实的特殊性中寻找未来解放之路。


三、利奥塔的“重写现代性”

利奥塔在回忆他处在“社会主义或野蛮”时期的经历时，不断强调马克思主义对他的思想的重要影响，用他的话来说，“反对剥削和异化的斗争从此成为我的一生”[31]。马克思主义是利奥塔的理论初心，也是其一生中不可脱离的理论参照。虽然利奥塔也曾经短暂地参与到法国现象学运动、精神分析运动、尼采主义和后现代主义思潮之中，但这些角度都无法真正地理解利奥塔思想的现实内涵，仅仅从某一种思潮出发对利奥塔思想进行解释无疑具有很大的局限性。利奥塔的“重写现代性”思想包含了现象学、精神分析学、尼采主义和后现代主义等内容，但马克思主义才是这种思想的主导。只有在20世纪资本主义和社会主义的现实语境下，在西方马克思主义的哲学基础上，利奥塔真正的学术意义才显现出来。借用西方马克思主义重要评论家佩里·安德森的话来讲，虽然《后现代状况》一书是利奥塔“被最广泛引用的作品”，但“这部著作导致对利奥塔独特的学术立场产生误解”[32]。而且，安德森进一步指出，利奥塔提出过“后来在《后现代状况》中发挥重要作用的元叙事观念，并澄清了它的真正目标。促成这一术语出现的正是一种‘主导叙事’：马克思主义”[33]。

利奥塔可能是西方马克思主义思潮中非常特殊的思想家之一。这里所讲的西方马克思主义，指的是“以青年卢卡奇的《历史与阶级意识》为标志而兴起的对资本主义进行批判的一种理论思潮，这种思潮流行于西方主要发达资本主义国家，致力于从西方思想史中或运用它的最新成果对马克思主义进行新的解释，并对资本主义的解放问题进行了积极的理论探索”[34]。利奥塔通过萨特和梅洛-庞蒂的现象学进入西方马克思主义的语境，走向一条对苏联马克思主义进行批判性反思的理论道路，利奥塔也从中继承了关于历史、主体和实践等存在主义的观点。随后，“社会主义或野蛮”组织和1968年五月风暴对作为理论旗手之一的利奥塔产生了重要影响，利奥塔的思想离不开这些社会历史背景，正是这些运动的失败导致他最终对马克思主义逐渐失去信心，并走向对理论宏大叙事的不断解构的道路。利奥塔的思想道路与西方马克思主义思潮从形成到终结的过程是基本一致的，而且，他也被认为是随后后现代思潮的第一开启人，因此，研究利奥塔早中期的思想对于理解西方马克思主义的后现代转向具有典型意义。

在20世纪40年代，青年利奥塔先与存在主义的马克思主义结下不解之缘。当时，萨特等人创办的《现代》杂志找到利奥塔等三位青年人，让他们写下对新时代的看法。利奥塔所写的《生于1925年》的文章，反映了青年利奥塔所面对的最基本的历史问题就是第二世界大战后欧洲虚无主义的问题，以及对人类存在的意义的思考，因此，萨特和加缪等人的存在主义成为青年利奥塔思想成长必不可少的土壤。另外，法国当时较为紧张的舆论环境决定了利奥塔必须寻找自身表达的方式，超现实主义在法国的发展也给利奥塔带来了一种新的表达方式，即马克思主义的改造世界的力量，与弗洛伊德意义上的欲望的精神分析的结合。

马克思主义无疑是这种存在主义和超现实主义潮流中最鲜明的特征，正如萨特在《辩证理性批判》里所说的，“马克思主义非但没有衰竭，而且还十分年轻，几乎是处于童年时代：它才刚刚开始发展。因此，它仍然是我们时代的哲学：它是不可超越的，因为产生它的情势还没有被超越。我们的思想不管怎样，都只能在这种土壤上形成；它们必然处于这种土壤为它们提供的范围之内，或是在空虚中消失或衰退”[35]。萨特所总结的法国马克思主义的情境，正是利奥塔所面对的现实。与萨特一样同为左派知识分子的利奥塔开始从现实和思想的各个方面展开他对马克思主义的理解。

20世纪60年代，利奥塔对欲望关系的强调反过来使他的马克思主义观发生了转变，以致利奥塔在对马克思的文本进行解读时也留下了精神分析的痕迹。对于法国当时的两种马克思文本的解读模式，即吕贝尔（Rubel）的人道主义解释和阿尔都塞的科学主义解释，利奥塔指出了他们内在的意识形态论战的倾向，提出问题的关键不是去阅读马克思，而是在面对当代资本主义的最新形式时像马克思那样运用异化分析和剩余价值分析的方法，结合历史的当下性对现实提出批判性的质疑。然而利奥塔在这种转化中，逐渐把马克思的异化颠倒方法等同于批判的方法，并将颠倒、资本与尼采的永恒轮回关联起来，这也就意味着利奥塔逐步放弃了资本等概念在马克思政治经济学中的科学意义，放弃总体性的无产阶级革命的可能。

利奥塔的思想从20世纪70年代开始发生明显转变，通过对欲望系统的哲学解释，利奥塔试图凭借对总体性哲学的意识形态的颠覆来寻找革命的新出路，但遗憾的是这种颠覆更多的是一种诗意的文学表达，他在《力比多经济学》中对马克思政治经济学的讽刺也没有切中要害，而毋宁说反映了他过去的马克思主义信念未能实现的失落感。从1979年的《论公正》（Au Juste）和《后现代状况》，利奥塔开始对马克思的宏大历史叙事进行解构，并从康德和维特根斯坦哲学中寻找新的批判话语。虽然利奥塔所使用的“后现代”概念曾经引起过轰动，但也产生了许多误解，实际上，后现代的问题植根于资本主义的现代性难题之中。

从时间上，我们也可以把利奥塔的思想划分为早期、中期和晚期三个阶段，早期与中期以利奥塔20世纪60年代初关于《阿尔及利亚人的战争》的写作为界限，他早期的思想带有鲜明的第二次世界大战后在法国语境下产生的西方马克思主义的特征，从他对现象学的解释和对日常生活的批判中可以看出，他对萨特、梅洛-庞蒂和列斐伏尔等人的思想的继承，展现出他对苏联模式的社会主义和当代资本主义持批判的态度，并试图通过马克思主义的方法论寻找新的批判道路。

利奥塔的中期思想以他退出“社会主义或野蛮”组织开始，以1974年的《力比多经济学》出版结束，其间1968年法国“五月风暴”的失败标志着利奥塔进一步离开传统的无产阶级革命的框架而走向文化和意识形态批判，走向对自己早期批判逻辑的怀疑和解构，此时他的思想重心放在了对弗洛伊德主义的理解上，虽然西方马克思主义史上也出现过威廉·赖希（Wilhelm Peich）和马尔库塞（Herbert Marcuse）等人的弗洛伊德主义的马克思主义流派，但与他们不同的是，利奥塔更侧重弗洛伊德的概念和精神分析理论的贡献，而不是围绕着马克思的核心概念和方法而展开。另外，利奥塔的分析也开始更多地放在“力比多”这一心理能量的基础上，这也意味着他的马克思主义的批判逻辑从根本上开始走向终结。

利奥塔的晚期思想从他对后现代的理解开始展开，但实际上后现代的基本问题还植根于现代性之中，尤其是植根于马克思所指出的资本主义对现代社会的全面统治之中，但利奥塔拒绝构建任何一种总体性的理论体系，他的思想也散布在知识、文化与政治等领域的语言游戏之中，此时康德和维特根斯坦哲学的意义开始凸显，利奥塔也真正放弃了马克思主义意义上的政治经济学研究，而回到哲学意义上发掘不可呈现的差异性因素，这一主题已经超出了本书所限定的研究范围。

本书的基本任务是，在对法国历史和思想情境的研究与对利奥塔的文本的细致考证基础上，说明利奥塔如何在动荡的现实和思想潮流中一步一步地走向后现代思想，与此同时，他又如何一步一步地以马克思主义的批判逻辑进行重写。尽管如前文所述，利奥塔并非“后现代主义者”，但他毫无疑问是后现代思想的主要推动者之一，利奥塔的后现代思想正是来源于马克思所思考的资本主义的现代性难题，他的早期思想中也带有鲜明的西方马克思主义的特征，而在中期，利奥塔思想在偏离马克思主义的过程中又与后结构主义、后现代马克思主义思潮紧密地联系在一起，他的关注点基本上覆盖了法国左派知识分子所关心的各个方面。通过还原利奥塔早中期思想的原像，我们一方面力图突破国内外学者关于利奥塔的“后现代主义者”的形象，恢复他在法国思想史上应有的地位；另一方面，通过对利奥塔的马克思主义思想的详细解析，我们能够对他的思想全貌有更深入的了解，更重要的是，用中国古话来说，“以人为鉴，可以明得失”，对利奥塔独特思想道路的探索，反思西方马克思主义和后现代思潮在面对具体历史现实时所获得的经验和教训，能够为我国在资本主义环境下精神文明方面的现代化建设提供一定的参考价值。
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第三章 利奥塔的《现象学》


《现象学》（La phénoménologie，1954）一书是利奥塔出版的第一部著作，也是他唯一一部研究现象学的专著，在这本小册子中，利奥塔对胡塞尔现象学中的“本质”“超验”和“生活世界”的概念进行了深入的研究和分析，并结合萨特、梅洛-庞蒂等人的理解提出了自己的现象学马克思主义的解释，他一方面从人文科学的角度论述了现象学与心理学、社会学和历史学相结合的必要性，另一方面从历史意义的角度设想了一种现象学与马克思主义相结合的可能性，这两方面共同促进了现象学的法国化及其历史性维度的建构。


一、利奥塔对胡塞尔现象学的解释

利奥塔的《现象学》这部在短短30年间就已再版十次的著作，可能是最受外界忽视的法国现象学著作之一，人们往往记住了他后来那个“好战”的政治活动分子的形象，而忘却了他最初的哲学学者的身份。从利奥塔对该著作的不断修订中也可以看出，他给予了现象学长期的、足够多的重视，这说明他对现象学的研究并非一时兴起，而是不断地把现象学的方法吸收到他的理论之中。

《现象学》写于20世纪50年代初利奥塔在阿尔及利亚的君士坦丁担任中学教师时期，他是为法国一部普及性百科丛书《我知道什么？》（Que sais-je？）而写的，然而这本小册子却反映了利奥塔并不简单的哲学史背景。利奥塔概括了当前现象学研究的多个“声部”：从海德格尔到芬克、从梅洛-庞蒂到利科，从波斯（Hendrik Josephus Pos）、塞夫纳兹（Pierre Thevenaz）到列维纳斯（Emmanuel Levinas）。他认为，现象学之于我们的重要性，来自胡塞尔在《欧洲科学危机和超验现象学》中所提出的问题：在科学被实证地简化为纯粹事实的科学的危险下，我们如何找回失去的人的意义？哲学和科学如何成为“揭示普遍的、人‘生而固有的’理性的历史运动”[1]？因此，理解人与历史运动的意义是《现象学》一书的关键所在。

利奥塔在上半篇中从本质（L'éidétique）、超验（Le transcendantal）和“生活世界”（Le《monde de la vie》）三个部分对胡塞尔进行阐释。利奥塔对本质的解释主要来自胡塞尔的《纯粹现象学和现象学哲学的观念（第一卷）》（通常简称为《观念I》）。胡塞尔之所以使用一个外来词“艾多斯”（Eidos）来为他的“本质”概念命名，一方面是为了与康德的“观念”（Idee）概念区分开来；另一方面，更重要的是，他要把现象学确立为一门新的“艾多斯科学”或者“本质科学”。在胡塞尔看来，“世界是关于可能经验和经验性认识的对象的总和”[2]，诸如心理学、物理学、历史学等学科的研究对象都应该纳入这个纯粹意识的可能性世界之中，这个本质（eidos）世界与我们熟悉的柏拉图的观念（idea）世界有着截然的区别，后者是一个“知识的确定性的世界”[3]，而前者则是要返回到生活世界的各种偶然性和直观性之中，用梅洛-庞蒂的话来说，返回到“体验的所有活生生的关系”之中，“就像渔网从海深处带回活蹦乱跳的鱼类和藻类”[4]。

利奥塔在胡塞尔和梅洛-庞蒂的基础上进一步解释了“本质”：“对象的本质或艾多斯是由一种不变性构成的，这种不变性在各种变化中依然可以被辨认出来。因此，如果我们使可感知的对象发生变化，我们就获得了事物本身：一个时空的整体，它被赋予了一些次要的性质和被确立为实质和因果统一体。本质因而在一种真实的直觉中得到体验，‘本质直观’没有任何形而上学的特征，本质理论没有困于一种柏拉图的实在论之中，在那里本质的存在已经被确认了；在本质之中，‘事物本身’在一种原初给予中向我展现。”[5]利奥塔认为，本质科学是胡塞尔掀起的第一场重要的运动，它打破了当时法国思想中存在着的柏拉图主义和笛卡尔主义实在论的幻想，把人文科学拉回到经验性的、偶然性的“世俗”世界之中，利奥塔把现象学运动看作是重建人文科学的第一步。

第二部分侧重于现象学的哲学方面。现象学如果要为人文科学建立基础，就必须对人这一主体有着独特的理解。对此利奥塔区分了两种运动，一种是回到心理主义，也就是把对实际经验的分析当作所有知识的基础；另一种是回到康德，把感觉直观的能力当作客体认识的基础。利奥塔认为胡塞尔更倾向于康德的道路。心理主义之所以失败，是因为它把有价值的东西和没有价值的东西都混合到意识流之中，使意识的真实状态变得难以理解。而康德的不足在于他只解释了纯粹知识的先天条件，而没有进一步解释具体知识的真实条件，因此，胡塞尔拒绝康德的这种严格的区分，而尝试把两者统一起来。

在此意义上，胡塞尔求助于笛卡尔意义上的主体，他称这是一次“伟大的转折”：“在这一点上，如果我们用一种正确的方式实现转折的话，我们就会转向先验主体性——转向作为确然确定和最终基础的自我我思。在这个基础上，一切彻底的哲学将会得以建立。”[6]通过笛卡尔式的沉思，我们得知，没有一门可以依赖的科学，也没有可以信以为真的实存世界，我们的身体和整个具体的生活世界对于我们而言是一种存在现象，它并不意味着一种虚无，而是恰恰表明了我处处需要对此做出判断，这就蕴含着某种意义和有效性，或者说意向性。胡塞尔认为只有通过这样的我思活动，通过这种现象学还原的方法，世界才能获得它自身的特殊意义。

在利奥塔看来，经过现象学还原的主体，由于意向性而与具体的生活世界联系在一起，因而主体的经验中就包含了自身存在形式的可能性。利奥塔概括出现象学还原的深层意义：“它使投射到意识的目光（regard）回到自身，它改变了目光的方向，并通过把世界悬搁起来，揭开了掩盖在自身真理之上的面纱。”可以看出，利奥塔希望跟随萨特和梅洛-庞蒂的脚步，从现象学中找到一种新的“存在哲学”，利奥塔在这里还引用了另一位志同道合的越南籍现象学家陈德草的话：“悬搁判断（L'épochè）并不是由一个理论问题的诸条件所要求的步骤，而是通向一种新的存在方式的手段，这种存在就是作为绝对存在的超验存在。这种意义只能通过一种自由的行动来实现。”[7]利奥塔在下半篇中对此做了进一步的展开。

在上半篇的第三部分“生活世界”中，利奥塔对主体间性进行一番解释。现象学还原的重要性不仅在于证实了一个先验的自我（ego），而且证实了其他经验着的主体的存在，即证实了他我（alter ego）的存在。胡塞尔说：“对每个人来说，这个世界就存在那里，它的所有对象都可以为每个人所通达。”[8]这就意味着文化共同体（如欧洲等）本身也具有经验的意义。在此意义上，利奥塔认为意向性分析的先进性已经不在于对自我的分析，而在于对主体间性的分析，对于共同体而言在于对具有经验意义的生活世界（Lebenswelt）的分析。生活世界的概念着眼于这样一个问题：什么是“真理”？通过现象学还原，真理已经不再具有康德意义上先天的客观条件，而只能被定义为主体性的生活经验，它通过意向性的方式呈现在我们的直觉中，呈现在我们活生生的意识之中。利奥塔认为，不存在什么绝对的真理或者真理与错误之间的对立，真理不断地在当下的生活世界被检验、被修正、被重写。因此，错误也是可以被理解的，因为它包含于构成真理的经验意义之中。真理问题因而转移到对真实经验的描述和自我的内在发展之上：“真理不是一种对象而是一种运动，它只有在被自我真正实现的情况下才会存在。”[9]

如果真理是一种关于自我经验的起源性运动，那么这就意味着我们需要对未被划分范畴的经验本身进行“回溯性”（régressive）的分析。无论是可说的还是不可说的东西，可见的还是不可见的事物，它们都是在做出判断之前就给予我们的经验内容，这构成了我们的生活世界。利奥塔再一次肯定了现象学还原对于建立一门新科学的意义，他批评“自然界”这一观念抛弃了主体而把客体的意义极大地“物化”了。而“还原（réduction）力图消除这种异化，还原在其延伸中发现的那个原初世界是真实经验的基础，理论认识的真理在此之上建立起来。科学的真理不再像笛卡尔那样建立在上帝的基础上，或者不再像康德那样建立在可能性的先天条件之上；它建立在当下实际经验的事实之上，通过它，人类与世界发现了他们自身原初的一致”[10]。

在其后的一段关于胡塞尔与黑格尔的注释中，利奥塔对两者的现象学做出了比较。尽管两者都使用了“现象学”这一术语，而且黑格尔哲学在法国的主要阐释者科耶夫也把黑格尔的精神现象学解释为“对人的存在的一种现象学描述”[11]，这是与胡塞尔非常接近的表述，但利奥塔认为两种现象学存在着区别：黑格尔的现象学在试图返回本原之前，已经预设了本原所具有的逻辑和意义，它是为绝对精神的完成而服务的，在此意义上他的现象学是封闭的；而胡塞尔的现象学则要返回到被赋予意义之前的事物本身，它的所指并不能事先用逻辑语言表述出来，因此这种现象学才需要不断自我修正、自我改写，“真理是对连续性事实的恢复和修正，是事实的辩证法”[12]。同时利奥塔也认为，黑格尔与胡塞尔的现象学只有在一种开放的意义上才有可能相通，也就是把事物发展的结果（résultat）同时看作需要返回的历史时刻（moment）。


二、现象学与人文科学

利奥塔这里所阐释的人文科学，主要围绕着与现象学密切相关的三个研究方向来进行：心理学、社会学与历史学。首先，胡塞尔的现象学自诞生伊始就与心理学关联在一起，心理学描述关注经验的个体而不是实际经验本身，这暴露了心理主义容易陷入相对主义和缺乏理论合法性的问题，因此，胡塞尔才开始进行为人文科学奠定基础的理论工作。其次，现象学与社会学的联系也是非常紧密的，当胡塞尔把超越主体性解释为主体间性时，他就已经把自我与他我的共在关系纳入主体问题的思考之中，也就是说，主体问题从一开始就是社会问题。因此，对主体的内在时间的研究，必然意味着进一步深入共同体的历史探究之中，这些都反映了现象学与人文科学相结合的必要性。

其一，胡塞尔在《逻辑研究》中借用康德的话，极为清楚地对心理学和逻辑学做出区分，康德的原话是这样说的：“虽然一些逻辑学家在逻辑中假定了心理学原理，但是在逻辑中提出这类原理如同从生活中提取道德一样不合理。如果我们从心理学中，亦即从对我们知性的观察中提取原理，那么，我们所见到的，仅为思维是怎样发生的，及思维如何处于种种主观障碍和条件之下；这便引向单纯偶然法则的知识。但是逻辑学中的问题不在于偶然的规律，而在于必然的规律；不在于我们怎样思维，而在于我们应当怎样思维。”[13]在此意义上，胡塞尔很好地回答了康德的这一论题，他认为虽然两者都探讨心理活动的规律，“但‘规律’对于两者来说意味着完全不同的东西”[14]。心理学通过对心理活动和身体之间的关系的研究，得出一些因果联系，而逻辑学并不追求这种“自然”的联系，而是询问其真理的内涵，也就是探询这些因果联系的应然面貌，以及它们何以为真这一基本问题。

利奥塔在此基础上，把心理主义的方法概括为一种内省（introspection）的方法：“意识经验通过自身构造了一种关于意识的知识。”[15]然而，心理主义似乎并没有提供这种知识的合法性，而且由于它把经验看作是主体的内在活动，因而主客体之间的矛盾依然没有解决。另外，意识经验局限于特殊的个体之中，这必然会导致异质性的个体经验之间难以统一，心理主义的解决办法是设想一个普遍性的“人的自然状态”，同时又要强调偶然性的存在，这一矛盾决定了心理主义在描述实际经验过程中必然会遇上困难。

现象学采取的则是另一种方法，利奥塔称之为反省（réflexion）的方法，也就是说需要抓住的不是那个稍纵即逝的经验，而是它在流逝的过程中遗留下来的、可供后来辨认的特征。利奥塔称这种反省方法是“一种对实际经验本身的、描述性的修复”，它有助于消除心理学中内省方法的矛盾，无须预先设定一个“人的自然状态”或主客体的对立，而是需要在反省分析中重构实际经验本身的意义。

格式塔（Gestalt）心理学是与现象学最为接近的一种心理学，“格式塔”意指形式、整体或完形。用格式塔学派代表人物考夫卡（Kurt Koffka）的话说，“运用格式塔范畴也意味着去找出自然界的哪些部分属于机能整体的部分，并发现它们在这些整体中的地位”[16]，转化成现象学的话来说，就是每一种格式塔都包含了顺序和意义，不管它对于我们而言是明确的还是模糊的。梅洛-庞蒂认为，格式塔心理学有助于我们发现知觉（perception）的意义。长期以来，经验主义科学总是把我们未确定的知觉当作一种肯定的形象，当作一种性质，这种客观化的性质掩盖了我们的主体性特征。在此意义上，利奥塔认为，我们太过注重以度量衡为基础的科学世界，而忽视了我们知觉世界本身的意义：“问题不在于认识到我们感知到的现实是否如它那样，因为我们感知到的恰恰就是现实。”[17]他认为格式塔心理学的意义在于揭开了胡塞尔后来所强调的那个“生活世界”，它的内核依旧是现象学的意向性概念，现象学的描述方法还有待从心理学推广到对社会有机体的社会学研究之中。

其二，社会学研究与心理学研究的相似之处在于对人类行为的描述，以及对它们的意义所做的解释。尽管涂尔干（Émile Durkheim）为法国社会学奠定了基本的方法，把社会现象当作社会的事物来理解，但利奥塔认为，这种方法停留在数据分析的客观性层面上，依然包含着某种在时空中的决定论因素，并没有真正回到社会事物本身，利奥塔因此更倾向于梅洛-庞蒂对社会存在的现象学解释。

根据梅洛-庞蒂的看法，无论是把个体放到社会之中的方法，还是把社会放到我们思维之中的方法都是不切实际的，它们都把社会当作一个对象。而实际上，我们与社会之间的联系仅仅与我们的存在相关，“当我们在认识和评价社会的时候，社会已经存在”[18]，我们只能在生活中寻找历史的基本结构。社会的存在方式问题依然离不开现象学意义上的超验性问题，利奥塔在这里对萨特意义上的超验性和梅洛-庞蒂意义上的超验性做出了区分。前者更多的是一种自我的超越性，他人的存在可以通过我的情感，诸如羞愧、愤怒等来得到证明，而后者则并不是自明的，它需要放下自我的目光，就像化身为自然存在一般来观察他人。

利奥塔更倾向于梅洛-庞蒂的解释，他总结道：“我们因此必须在做出任何分离之前，发现自我与他人在主体间性的‘世界’中的共存（coexistence），在此基础上社会本身才能获得它的意义。”[19]如果对于我们而言存在着那样的一个社会领域，那么这恰恰是因为我们从一开始就处于社会的共存之中。经过梅洛-庞蒂的这种现象学解释，社会学研究就多了一种批判性的、建构性的方法，因为个人不再是一个特殊的实体，代表着他的社会关系及其过去生活的历史，社会也不再是一个强制性的实体，而是由每个个体的历史所构成，个体的历史不能随意用客观化的方法进行缩减或还原。

其三，利奥塔对历史学的解释标志着他的马克思主义理论的第一个阶段——存在主义的现象学阶段完成。现象学、存在主义与马克思主义三种思潮在利奥塔那里以一种微妙的方式结合在一起。利奥塔这里所讲的“历史学”（histoire）并不仅仅是狭义上的历史学科，还包含着“历史现实”和“历史科学”之意，因此这里的问题就在于，历史学家作为历史存在的一部分，如何能够超越自身去把握历史现实并且建立起历史科学。从现象学角度来说，现象学之所以能够对历史或历史意识做出解释，来源于胡塞尔对内时间意识的分析。胡塞尔假定有那么一个内时间的开端，这个开端被赋予了“现在”的特征，“我们在流逝样式的持续前进中发现这样的奇特性：每个以后的流逝相位本身都是一个连续性，并且是一个持续延展着的连续性、一个由诸多过去组成的连续性”[20]。用图表来表示的话：
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图3-1 胡塞尔《内时间意识现象学》中的时间图式

也就是说，由于总会有新的现在出现，因此每一个现在都会成为过去，而它们构成了一条“退向”过去的线，一种消失的连续性，这使我们能够以此回到过去的深处。利奥塔认为，内在时间意识为我们走向历史的深处提供了可能性：“我们说意识是历史的，不仅仅是指有一个像时间那样的为意识而存在的东西，还在说意识就是时间。但意识总是一种对于某物的意识，一种对意识的说明——心理学和现象学意义上——归结为意向性的一个无限序列。”[21]他认为这就使现象学与柏格森主义区分开来：“我们不能说时间在意识内流逝，而是相反，意识从它的现在出发展开了或构建了时间。我们可以说意识现在意向化了它所意识的东西，通过不再（ne plus）的方式，通过尚未（pas encore）的方式，最终通过现在（présence）的方式。”[22]

利奥塔对内在时间的解释来自梅洛-庞蒂，后者正是通过胡塞尔的内在时间意识来证明，理解时间的关键并不在于过去、将来和现在，而在于生成和消逝。在梅洛-庞蒂看来，柏格森的错误不在于对时间连续性现象的解释，而在于用时间的连续性来解释时间的统一性。梅洛-庞蒂对时间图式的理解与胡塞尔略有不同，前者更加强调主体对过去的“对称投影”，这使意向性不再是一条直线，而是构成了一个意向性的网络：
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图3-2 梅洛-庞蒂《知觉现象学》中的时间图式[23]

梅洛-庞蒂认为，时间不是我们认识的对象，而是我们存在的一个维度，在这里，主体不是康德意义上的先验的我，而更像普鲁斯特（Marcel Proust）的《追忆似水年华》意义上的“追忆主体”，他既是自我的感受者，又是自我的目击者，主体在时间的体验中建立起海德格尔意义上的“生命联系”和与世界的联系，因此我们才能理解我们个人存在的呈现及其意义，以及我们在世界中的介入。利奥塔在此基础上加以延展：
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图3-3 利奥塔《现象学》中的时间图式[24]

利奥塔更强调的是，我们的当下存在不是封闭的，而是敞开的，时间性维度不仅包含着对过去的反思，而且包含着对将来的展望，也就是说，我们有可能把在过去的现实A中所隐约看到的那个C2，一步一步地落实为我们未来的现实C，这是利奥塔在梅洛-庞蒂的基础上做出的又一次推进。值得注意的是，胡塞尔在《关于时间意识的贝尔瑙手稿（1917—1918）》中对最初形态的时间图式进行了补充，在滞留性的维度上加入了一个关于将来过程的前摄性维度，使两者在连续体上交织在一起[25]，而利奥塔在胡塞尔的贝尔瑙手稿尚未出版的情况下，推理出与胡塞尔的结论极为相似的时间图式的完整形态，这一方面说明了利奥塔的《现象学》一书在现象学运动中确实有着独立的价值，另一方面也说明了现象学本身能够通过其独特的方法而构建起一门“严格的科学”。
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图3-4 胡塞尔的贝尔瑙手稿中的时间图式


三、现象学的历史性维度

通过现象学的时间性维度，利奥塔想要表达的观点是：时间既是主观的，也是客观的，我们虽能通过身体与世界建立起时间性的联系，但不能在头脑中创造时间，时间总是先在于我们的意识，因此世界和时间一样是给予我们的。我们对世界的意义不是一劳永逸的，而是有待于在历史过程中不断地自我呈现，对于海德格尔而言，现象学的时间性维度照亮了历史性的维度，而对于梅洛-庞蒂和利奥塔而言，这种以时间性为基础的历史性维度打开了一条通向自由的新的道路。

法国现象学在时间维度上所构建起来的历史性维度，使现象学与马克思主义之间的结合成为可能，因为如果按照梅洛-庞蒂那样，把时间理解为主体，把主体理解为时间的话，那么意识本身也就构成了历史。乍看上去，利奥塔似乎又回到了黑格尔的精神现象学，但事实上并非如此，在当时法国人似乎并没有注意区分德语意义上的两种历史概念，雷蒙·阿隆（Raymond Aron）认为这种情况在萨特那里也是如此，正如阿隆后来指出的，“德国人在‘历史（Geschichte）’和‘历史（Historie）’之间做出区分：‘历史（Geschichte）’一词指的是我们关于现实所具有的认识，而‘历史（Historie）’一词仅仅指认识或者重建、叙述、书写过去所发生的事情的方式”[26]。黑格尔的哲学是基于前者之上的，马克思也是如此。《德意志意识形态》写道：“他（指费尔巴哈——引者注）没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物（geschichtliches Produkt），是世世代代活动的结果。”[27]因此，阿隆更愿意用“历史编纂”（historiographie）来代替“历史”（histoire），可以说，对于当时的利奥塔而言，历史更多地意味着我们重新书写历史的方式，而并非黑格尔或马克思意义上的客观的历史现实。

利奥塔也在阿隆的这种历史哲学中找到启示，他借用阿隆在《历史哲学导论》中的话说：“‘历史科学是一个共同体自身所采取的一种意识形式’，它与它所构思的深层历史情境不可分离，也与它寻找自我认识的意志不可分离。”[28]因此，利奥塔认为历史研究必须要有一种现象学的假设，也就是对于当下的生成性和消逝性的假设，并且需要与实证的研究结合在一起。

在利奥塔看来，在承认存在与意义之间的联系这一点上，马克思主义与现象学是相通的，这一共同点使它们与所有唯心主义区别开来，然而在关于世界的问题上，两者存在着区别：前者的基础是“物质世界”，而后者的基础是主体被动地与之发生关联的“生活世界”。正像法国现象学的先驱者那样，利奥塔显然更倾向于对“存在”“生活世界”的解释，从而与苏联马克思主义区别开来，他们并不满足于还原出一个中立的物质世界，而是极力追溯在这个不断生成和消逝的世界中的一个意义主体。

因此，现象学与马克思主义之间的区别有点类似于上述两种历史概念，现象学构造了一个立足于经验本身的解释性世界，而并非人类生活于其中的现实世界。利奥塔借用陈德草的话来解释：“然而‘经验仅仅是真实生活的一个抽象方面’，现象学本身并不能把握‘这种感性生活的物质内容’。”[29]这也反映了两种理论之间的不可化约性，现象学试图找回人类理性生活的基础，而并非整个实践生活本身。

利奥塔认为现象学能够在“历史的意义”和“阶级意识”两个方面上为马克思主义提供帮助，而且实际上这两个方面是同一的，因为阶级意识必须辩证地与总体的历史过程结合在一起。由于与苏联马克思主义相对立，利奥塔像梅洛-庞蒂和陈德草一样更多地强调意识形态的意义：“意识形态（在这一术语的宽泛意义上）不是幻觉、表象或谬误，而是像下层建筑一样的现实。陈德草写道，‘经济的首要性并不取消上层建筑的真实性，而是反映了它在经验存在中的真实起源’。”[30]在此意义上，梅洛-庞蒂及后来的利奥塔才能找到一些未被传统马克思主义察觉的、不可化约的经验因素，并以此作为他们进行现实批判的基础。利奥塔承认这里所讲的历史的意义并非黑格尔意义上的同一性的历史，而是强调历史的意义是复数的，这也反映了他当时的马克思主义历史观：“理解历史（对于哲学而言没有比这更真实的任务了）……这种集体意义是历史主体性把它们的意义在共存的基础上投射的结果，而主体性在一种取用的行动（un acte d'appropriation）中重新获得的东西，使这种意义和历史的异化或物化得以终结，它通过自身改变了这种意义并宣告了一种历史的改造。”[31]换言之，不是从客观主义或主观主义的角度去理解历史，而是深入历史主体在世界之中的存在上。在重建一种“彻底”的科学的意义上，马克思主义与现象学找到了各自的理论出发点，这不仅在于“所谓彻底，就是抓住事物的根本”[32]，而且在于“关于彻底之物的科学必须在其运行方面也是彻底的”[33]，也就是说，我们要从“实事与问题”出发展开历史研究。

总体而言，利奥塔的现象学解释一方面忠实于胡塞尔本身的理解，这对于当时的法国而言实属难得；另一方面又深受存在主义马克思主义的影响。他对历史的意义的阐释深刻地反映了现象学与马克思主义之间的不可化约之处，也反映了理性主义哲学在面对现实历史问题上所遭遇的困境。康德来和胡塞尔都在他们晚年的时候面临了这样的问题，利奥塔后来回到康德的哲学问题上，与这里的讨论有着相当大的关系。利奥塔虽然已经把马克思主义看作是现实行动的指南，但在此书中我们可以看出，他还停留在理论的层面，随着他后来越来越多地参与到马克思主义运动中，他的理解开始发生根本变化。
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第四章 “社会主义或野蛮”时期


1954年利奥塔加入了“社会主义或野蛮”（Socialisme ou barbarie）组织，并在次年接管了《社会主义或野蛮》杂志中关于阿尔及利亚部分的写作。他以弗朗索瓦·拉博德（François Laborde）为笔名，在该杂志上发表了十多篇关于阿尔及利亚战争的文章，这来自利奥塔在阿尔及利亚担任教师时期的亲身经历，也是他首次大量地针对具体的历史问题提出自己的看法，用利奥塔自己的话说：“反对剥削和异化的斗争从此成为我的一生。”[1]他关于阿尔及利亚战争的写作主要围绕法国政治、官僚主义和阶级斗争三个方面展开，这一写作经历耗费了利奥塔十年的时间。利奥塔为何加入“社会主义或野蛮”组织，后来又为何从该组织离开？对“社会主义或野蛮”概念及该组织的历史的进一步探讨，有助于我们厘清利奥塔乃至当时法国知识分子的现实批判的理论背景，理解利奥塔从一种马克思主义话语过渡到多样性话语的原初动机。

利奥塔的思想始终保持着与马克思主义哲学的关联，其最为显著的标志就是他对马克思主义“实践”观点的独特理解，他后来在一篇名为《回忆马克思主义：为皮埃尔·苏伊里而作》的文章中写道：“我这里称作分歧（différend）的东西在马克思主义‘传统’中有一个‘尽人皆知’的名字，它导致许多误解的发生，它就是实践或‘praxis’，是典型地被理论思想曲解的概念。苏伊里没有错，他没有把马克思与黑格尔混为一谈。如果存在着某种阶级实践，而这个概念却又不引发实践，那是因为普遍性不能通过文字来表达，除非它是单面的。历史主人公的角色不是在某种单一话语类型中完成的。”[2]我们可以看出，利奥塔并没有反对马克思意义上的“实践批判的”活动，而是反对把“阶级实践”普遍化和教条化的倾向，这是“社会主义或野蛮”组织的一个理论主旋律。在第二次世界大战后法国的现代化进程中，利奥塔从这种主旋律出发，对法国及其殖民地的政治和经济状况进行了细致的分析，对马克思以来的现代性问题提出了一系列批判与反思，并尝试建立一种崭新的哲学实践，这才是利奥塔从后现代的角度对资本主义体制进行批判的价值所在。


一、“社会主义或野蛮”组织及其内涵

对于“社会主义或野蛮”概念，人们普遍认为它来自罗莎·卢森堡对恩格斯原话的引用，但事实上它只是卢森堡较为粗略的概括和转译，因为她在1916年左右写作《社会民主党的危机》（又名《尤尼乌斯》小册子）时正在监狱之中，她只能凭借记忆来引用恩格斯的文字，她写道：“资本主义面临这样一个困境，它要么前进到社会主义，要么倒退到野蛮状态。”[3]她认为，我们对这一困境的理解过于草率，以致忽略了它的可怕的影响，然而只要仔细观察当时的历史环境，我们就能马上意识到它的意义所在。第一次世界大战恰恰代表了这种倒退。卢森堡认为我们依然绕不开恩格斯几十年前提出的这一难题，20世纪初，它已经演变为：“要么是帝国主义的胜利和所有文化的毁灭，就像在古罗马一样，人口减少、荒芜、退化、巨大的坟墓；要么是社会主义的胜利，也就是国际无产阶级反对帝国主义及其手段、反对战争的有意识的斗争。这就是世界历史的困境，它不可避免地抉择，它的天平在等待无产阶级的选择中不断摇摆。”[4]也就是说，在她看来，无产阶级及其政党的任务不是简单地“加速”或“顺从”历史进程，而是要决定世界历史的走向。

我们可以发现，在恩格斯理论中表现出来的现实的可能性，在卢森堡那里已经成为可能的现实，而且是一种可怕的历史现实。马克思、恩格斯在他们的经典文本中，不止一次预料到资本主义社会可能出现一种毁灭式的发展。《共产党宣言》中写道：“在危机期间，发生了一种在过去一切时代看来好象是荒唐现象的社会瘟疫，即生产过剩的瘟疫。社会转瞬间回复到突如其来的野蛮状态，仿佛是一次大饥荒、一场毁灭性的大战争，完全吞噬了社会的全部生活资料。”[5]而卢森堡的“社会主义或野蛮”这一表述，很有可能来自恩格斯的《反杜林论》里面的这段话：“现代资本主义生产方式所造成的生产力和由它创立的财富分配制度，已经和这种生产方式本身发生激烈的矛盾，而且矛盾达到了这种程度，以致于如果要避免整个现代社会灭亡，就必须使生产方式和分配方式发生一个会消除一切阶级差别的变革。”[6]卢森堡的表述显然更侧重于无产阶级的自觉行动和革命意志，但毫无疑问，这些预言都不约而同地指向资本主义现代社会的毁灭，它们在卢森堡所在的第一次世界大战时期及在卡斯托里亚迪斯、勒福尔和利奥塔所在的第二次世界大战时期都在一定程度上得到了残酷的验证。

卡斯托里亚迪斯1922年生于君士坦丁堡，在雅典长大，自幼开始学习古典哲学并逐渐接触马克思主义思想，1942年离开希腊共产党并成为一名激进的托洛茨基主义分子，他因而也受到来自纳粹德国和希腊共产党两方面的迫害。1945年年底，卡斯托里亚迪斯来到了托派的中心——第四国际（Parti Communiste Internationaliste）所在的巴黎，当时第四国际正在讨论苏联和斯大林主义的问题，卡斯托里亚迪斯表达了自己的看法。他认为，官僚主义在第二次世界大战后没有被削弱，反而是被加强了，它仿照苏联的模式并且在东欧各国共产党的庇护下扩展着它的权力，“官僚主义并不是一个‘寄生阶层’而更像是一个统治和剥削阶级，而且，它在经济和社会层面上被一种新的苏联政权的分析方法所认可”[7]。对于卡斯托里亚迪斯的这种观点，勒福尔回忆说：“他的分析让我感到震撼。在他还没讲到结论的时候我已经被他说服了。我永远无法清楚地讲出他为他的结论所提供的经济学基础。当时对于我而言，卡斯托里亚迪斯的观点称得上是最好的马克思主义的观点，但托洛茨基主义者们认为这些是异端。”[8]两人在第四国际会议上的相遇是“社会主义或野蛮”组织建立的一个契机。

勒福尔1924年生于巴黎，与利奥塔是同龄人。勒福尔1941年在卡诺高中上学时遇到了他的启蒙老师梅洛-庞蒂。当时对于勒福尔而言，他的目标是寻找到一种“忠实于马克思的马克思主义，一种针对资产阶级社会各种形式的、与革命的行动相结合的彻底的批判方法，一种证明理论与政治相联合的马克思主义：一种反独裁主义的马克思主义”[9]。他一方面对法国共产党的教条、作风和民族主义倾向感到厌恶，另一方面也对苏联的军事化和官僚化社会产生了不满。因此，当梅洛-庞蒂问勒福尔关于政治的看法时，梅洛-庞蒂对他的答案感到惊讶，并问他是否了解托洛茨基，当勒福尔回答说不了解时，梅洛-庞蒂预料如果他了解的话，他将会成为一名托洛茨基主义者。但勒福尔认为虽然托洛茨基主义比斯大林主义更为精致，但依然是不可接受的，譬如，在第四国际中存在的教条主义因素，勒福尔称之为“演绎主义”（deductivism），也就是简单地从资本主义的本质中演绎出无产阶级的角色，从无产阶级的角色中演绎出党的角色，从资本主义危机中演绎出当下的革命与战争的现状和未来。勒福尔认为这种唯物主义需要更多的辩证分析。

卡斯托里亚迪斯和勒福尔发现，他们之前所信仰的“彻底革命”的托洛茨基主义，实际上与他们反对的斯大林主义一样，有着某种改良主义的取向，因此，出于理论上批判第四国际中的托洛茨基主义的需要，卡斯托里亚迪斯和勒福尔成立了一个派别“肖利厄-蒙塔尔的倾向”（Chaulieu-Montal Tendency），也可以称为“倾向派”，肖利厄和蒙塔尔是他们各自的笔名。在1947年，法国共产党达到它在第二次世界大战后最高的地位，然而它的内部也开始了分裂，一部分成员加入萨特所在的革命民主同盟（Rassemblement démocratique révolutionnaire），另一部分接受了现状，放弃参与政治活动。同年，法国大罢工及“冷战”开始的标志——美国杜鲁门主义的出台，使“倾向派”不得不反思托洛茨基主义与现实之间的断裂。卡斯托里亚迪斯认为，目前的关键在于把无产阶级的自觉行动作为革命理论和实践的中心，而不是在概念上如何去定义社会主义如何管理生产与社会的问题，卢森堡的“社会主义或野蛮”表达的正是前者的意义。勒福尔在他1948年的一篇文章《托洛茨基的矛盾与革命问题》中认为，托洛茨基并没有真正意识到斯大林主义的退化，他痴迷于民族化、集体化和计划化的概念是为了逃避对生产关系的分析，不愿意去揭开官僚主义的阶级本质。可以说，卡斯托里亚迪斯和勒福尔建立“社会主义或野蛮”组织的主要目的是对托洛茨基主义的批判和祛魅，推动无产阶级革命意识的觉醒，掀起官僚主义批判的旗号。

第一期《社会主义或野蛮》杂志在1949年3月出版，卡斯托里亚迪斯在一篇名为《社会主义或野蛮》的文章中清楚地表达了上述思想：“假如全世界的被剥削者和战争受害者不介入其中的话，假如无产阶级革命不涌上历史的舞台，去消灭剥削者及其代理人并重建人道的社会生活的话，战争将使社会加速地流向野蛮。”[10]1949—1953年被看作是“社会主义或野蛮”组织的第一阶段，《社会主义或野蛮》杂志对“冷战”的发展、朝鲜战争、法国罢工等国际社会政治问题提出不少看法，它的主要受众是一些波尔迪加主义者（一群意大利的马克思主义者，1950年加入“社会主义或野蛮”组织）、共产主义委员会、一些无政府主义者和一些20世纪20年代德国左派的后代。这些派别很快消失了，可以说，《社会主义或野蛮》杂志在当时并没有得到广泛的接受。


二、利奥塔对法国及其殖民地状况的分析

1954年阿尔及利亚战争的爆发，以及苏伊里与利奥塔等人加入战争标志着“社会主义或野蛮”组织的一个新的阶段。利奥塔是在君士坦丁的工会会议上遇见皮埃尔·苏伊里（Pierre Souyri）的，利奥塔这么形容他的这位精神导师：“他的马克思主义不是学院式的……我们这一代人和我们的后来者遭遇到的不过是马克思主义的死尸或幽灵、某个党派或官僚国家用来取代思想地位的临时纲领、由通俗和审慎的教条组成供应品。当伟大的马克思主义世纪衰落的时候，我有幸通过苏伊里了解到，历史的、唯物主义的辩证法不仅是某个大学教职或政治职位的头衔，还是一种解决方法的代名词。”[11]苏伊里还对中国的革命状况有过专门的研究，他让利奥塔知道如何从纷繁复杂的历史事件中找到一条阶级分析的线索，深入社会的底层去寻找剥削的现象和证据，并批判与此相关的一切内容。批判官僚主义的阶级结构，分析欠发达国家中的革命动力等问题，都是两人与“社会主义或野蛮”组织的理论交集。

阿尔及利亚战争前所未有地把众多法国知识分子动员起来，它甚至被看作是一场“文字之战”[12]。1954年11月，争取阿尔及利亚独立的民族解放阵线（Front de libération nationale）开始武装反抗法国人的统治，法国知识分子继印度支那战争之后又一次介入政治事件之中，萨特呼吁道：“殖民主义正在自行毁灭。但它还在空气中散发着臭味，它是我们的耻辱，它在嘲笑或者讽刺我们的法律；它在用种族主义毒害我们……我们的职责是帮助它死亡……我们唯一能做并且应该去做的——也是今天的重要之处——是站在（阿尔及利亚人民）一边进行战斗，把阿尔及利亚人和法国人同时从殖民主义专制中解救出来。”[13]曾在阿尔及利亚生活和工作过的利奥塔，自然而然地把批判殖民主义作为自己现实的理论任务。

《阿尔及利亚人的战争》（La guerre des Algériens）一书重现了利奥塔这一长达十年之久的现实批判历程，其中最早的文章是写于1956年的《北非的形势》（“La situation en Afrique du Nord”）。自1952年以来，马格布里（Maghreb）地区（包括摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯）局势开始发生动荡，民族独立的声音高涨。利奥塔认为这代表了法兰西帝国主义开始分解的新阶段。正是在1956年3月，法国先后承认摩洛哥和突尼斯独立，阿尔及利亚成为法国在该地区的最后一块殖民地，它也是法国投资最多、面积最大的地区。利奥塔分析，阿尔及利亚之所以迟迟不能独立，一方面是因为法国殖民者不愿意放弃在阿尔及利亚进出口中获取的经济利益，以及对阿尔及利亚廉价劳动力的剥削；另一方面是因为“在阿尔及利亚，所有权的剥夺如此之深，殖民者的管理如此之直接，以致事实上没有留给伊斯兰资产阶级任何发展的空间”[14]，弱小的阿尔及利亚资产阶级难以代表人民与殖民主义斗争和谈判，也不能与殖民者联合起来打击斯大林工会主义的发展。如果考虑到国际影响的话，无论是阿尔及利亚资产阶级还是无产阶级最终获得权力，阿尔及利亚都会受到来自俄罗斯或美国任何一方的阻力。因此利奥塔认为，对阿尔及利亚的各种意识形态做出区分，重新认识争取独立的革命道路的可能性尤为必要，他总结道：“必须理解和使大家理解，唯一的解决方案，不是这些在斗争中的党派提出的空头支票，而是阶级的解决方案——那种直接适应于这片土地的、为农民所用的首要方案。”[15]可以看出，利奥塔对阿尔及利亚形势的分析，从一开始使用的就是马克思主义的阶级分析方法。

利奥塔此时的马克思主义观点是怎样的？我们在他1956年的一篇论述马克思主义的文章中可以看到一点线索。他认为，尽管马克思提出了消灭哲学这一说法，但同时也表现了他激进的哲学意图。笛卡尔、康德、黑格尔和胡塞尔在某种程度上也包含了这种想法，马克思的不同点在于，他的哲学不是用一种话语代替另一种话语，不是理论的自我确证或纠正，而是建立一个动态的系统，从实践中消灭哲学。利奥塔在这里非常欣赏马克思在《黑格尔法哲学批判》导言中的那句话：“哲学不消灭无产阶级，就不能成为现实；无产阶级不把哲学变成现实，就不可能消灭自身。”[16]因此，利奥塔认为“哲学的任务就是政治的任务”[17]，而促进历史发展的动力就是马克思意义上的劳动力，施展在物质之上的劳动力同时改造了劳动者自身，他接着说：“不存在独立于历史之外的‘人的本质’，这一概念本身是纯粹虚无、泛化的，同时它也处在自身历史话语的表达之外。”在此意义上，利奥塔讲“人是他自身作品的作品”[18]（L'homme est l'œuvre de ses œuvres），是在肯定马克思主义唯物辩证法的理论上，在区别传统哲学的抽象二元论意义上所讲的。

利奥塔谈马克思主义并不是泛泛而谈，而是出于上述所说的，为了区分阿尔及利亚战争中各种意识形态理论的需要，特别是为了认清斯大林主义的意识形态。他认为，这种意识形态所倡导的“辩证唯物主义”恰恰“掐死”了辩证法，把人类世界分割为两种格格不入的话语和力量，这反而回到了二元论的窠臼之中，成为一种不能容纳错误的神秘力量。马克思主义在斯大林主义那里成为官僚主义的，因此，对这种意识形态的批判任务就是把马克思主义与斯大林主义、官僚主义区分开来，这就要求人们不是在马克思的著作中，而是在当下的历史现实中寻找斯大林主义批判的理论证据，利奥塔认为这才是当下的马克思主义的活力所在，它呼唤一种新的政治行动，如阿尔及利亚人的战争。利奥塔此时对马克思主义的判断与“社会主义或野蛮”组织的观点是基本相似的，但他更多的是借用马克思早期的意识形态批判观点及阿隆和列斐伏尔对马克思主义的介绍，而对马克思晚期的政治经济学著作似乎触及甚少。

在此基础上，阿尔及利亚战争中各种意识形态的角逐很容易浮现出来：对于苏联而言，它之所以对战争持适中的态度，是因为它认为阿尔及利亚有利于法国共产党在北非壮大力量，保持在当地的经济、政治和文化优势，从而推进自身在世界各个大都市联合无产阶级的计划；对于美国而言，苏伊士运河事件标志着美苏两个超级大国与英法两国之间实力的差距，所谓西方集团在中东地区的利益面前解体了，中东和非洲地区越来越被美国视为寻求全球统治力的关键，因此美国也给予法国一定的压力。而对于阿尔及利亚的民族解放阵线，它在争取民族独立斗争中融合了各种新的社会阶层，这使它的意识形态渗透到手工业工人、知识分子和商人之中，它的部队到达了偏远的农村，利奥塔预料，这将构成以后阿尔及利亚的国家管理的雏形。利奥塔在1957年的《阿尔及利亚问题的新阶段》一文中详细而清晰地描述了各方面矛盾交织和演进的过程。利奥塔同时意识到，由民族解放阵线带领下的民族独立战争，对于工人阶级而言并非意味着解放，而只是被剥削形式的更换而已，阿尔及利亚工人要想获得解放，必须与欧洲工人阶级的运动联合起来。

阿尔及利亚问题是与法国本身的国情紧密相连的。利奥塔认为，虽然1958年戴高乐重新上台，但第二次世界大战后法兰西第四共和国十多年留下的根本问题依然没有得到解决：法国资产阶级能否适应现代资本主义并继续前进？这一问题关系到整个法国的社会结构、政治经济及国际和殖民地政策等基本问题。1958年的政治危机表明当时的法国资产阶级已经无法解决第二次世界大战后法国国内外的政治经济问题，“谁来管理法国”这一问题已经提上了议程，它不能再通过政治专家，而需要通过包括无产阶级在内的所有社会阶层来解决。戴高乐之所以能重新执政，是因为他有能力在资产阶级允许的合法性范围之内遏制危机的扩大，他改革后的《宪法》能够给予国家机器一个相对坚固的、集中化和等级化的结构，这种结构更有利于保护大资产阶级的利益。

利奥塔分析，法国无产阶级在这场政变中并没有改变他们被剥削的地位，却还要面临日常生活的重大变革。其一，随着工业生产的理性化程度不断加深，像泰勒制和福特制等将最新的心理学和社会学的生产理念融入生产过程之中，从根本上影响了劳动者的节奏和行为。“劳动者彻底地融入工作环境（我们强调的是，劳动者感觉到自身作为资本主义过程中的一个简单工序）中，与此同时，劳动者完全外在于他的劳动。”[19]此时节奏越来越快，要求越来越高，条件越来越苛刻，内容越来越无趣，劳动者越来越难以发出自己的声音。其二，随着资本主义更加精确地考量社会劳动力及消费能力，生产不只是按照社会需要而生产，还要因创造社会需要和促使消费能力的扩大化而再生产，劳动中的异化将在生产力动态发展的过程中进一步加深。其三，经济扩大化的结果将会改变日常生活的各个方面，新的生产方式和消费方式将无法用传统的方法概括，农民、商贩和手工业者的生活方式将会趋向同质化。其四，现代资本主义将深刻地改变人类关系和日常生活本身，人们要在前往工作场所的路程上花费更多时间，日常生活的时间变得更加零散，生活失去其本身的意义和重建意义的能力。其五，日常生活的异化导致下一代（特别是以年轻人居多的法国）对社会价值漠不关心，对资本主义生产关系的革命漠不关心。但利奥塔仍然相信，目前依然给人们留下了思考革命行动的空间，可以看出，利奥塔此时借用了列斐伏尔的日常生活批判的最新成果，对无产阶级革命运动还保留着坚定的信心。

随着1962年《埃维昂协议》的签订，阿尔及利亚在法国的承认下获得独立，开始组建政府和制定宪法，本·贝拉成为第一任总统，他一方面提出“我们要建立一个真正属于人民的社会主义民主社会”[20]，另一方面又保留了法国现有的和本土的资产阶级发展空间，本·贝拉的政策在当时的阿尔及利亚国情下是难以实现的，正如前资本主义时代的传统贸易无法简单地被抹去一样，尤其是对于阿尔及利亚这个人口过剩的国家而言。利奥塔的判断是，这种想象的政治反映了阿尔及利亚新政府的官僚化倾向，这一方面是由于自民族解放阵线以来权力阶层的成分是混杂的，没有哪一个阶级有能力承担整个国家的责任和解决社会危机；另一方面，阶级之间的矛盾也没有激烈到相互对立的程度。因此，两极分化的官僚化政策不能实际地解决社会问题。利奥塔认为，“资本主义并没有重新组建新的社会，而是分解了旧的社会”[21]，阿尔及利亚政府把失业者驱逐到法国和清除旧社会的做法，并不能有效地应对社会危机。一方面，在经济学和人口学上，本土农业不足以支撑大量的人口；另一方面，对于人民而言，他们无法真正告别100多年来的生产关系、生活方式和家庭关系等。阿尔及利亚还没有一个阶级能够真正对殖民的历史、当下的社会关系和危机做出总体的回应。

当利奥塔回忆起这段写作经验时，他不禁把这些文章比喻为“写给爱人的信”。毫无疑问，它细致入微地描述了阿尔及利亚战争前前后后各种意识形态斗争的具体状况和内涵，它代表了他与“社会主义或野蛮”组织志同道合地批判官僚主义政治和帝国主义意识形态的峥嵘岁月，代表了他关注无产阶级和第三世界革命事业发展的马克思主义信念，同时也表达了他对法国教育向阿尔及利亚下一代粉饰这段历史的做法的悲叹和遗憾。对于利奥塔而言，“阿尔及利亚”这一名称不只是一种革命的政治，更是他自觉的批判意识的觉醒。


三、“社会主义或野蛮”组织的分裂

勒福尔认为，当苏伊里和利奥塔加入“社会主义或野蛮”组织的时候，他们已经察觉到组织内部的党派倾向。勒福尔意识到，“社会主义或野蛮”组织逐渐把自身看作是革命机构的胚胎，然而却没有正视自身的缺点，如少数服从多数的原则，某些团体的代表具有更高的话语权等。在1958年戴高乐重新上台的事件上，勒福尔认为卡斯托里亚迪斯等人脱离现实，走向了等级制和小资产阶级机会主义的道路。卡斯托里亚迪斯则认为勒福尔并不相信一种彻底的社会转型和克服社会异化的可能性。因此，“社会主义或野蛮”组织发生了第一次重要分裂，勒福尔等人退出“社会主义或野蛮”组织而加入工人情报联络会（Informations et liaisons ouvrières）。“社会主义或野蛮”组织一分为二，一些与卡斯托里亚迪斯持不同意见者成立了“工人权力”（Pouvoir Ouvrier）小组，苏伊里和利奥塔也在其中，这意味着“社会主义或野蛮”组织的另一次重要分裂。

分裂的基本原因在于小组成员在对当代资本主义和马克思主义的理解上存在明显分歧。在卡斯托里亚迪斯看来，马克思的经济学理论和关于帝国主义的经典概念，已经被简单地看作是通向社会主义的和继承资本主义技术成果的工具。卡斯托里亚迪斯还认为，他的反对者只是在热点问题上随波逐流，而不是致力于一种彻底的改革，致力于矛盾比较突出的青年人和学生问题上。[22]《社会主义或野蛮》的出版一直持续到1965年，尽管有一些读者却鲜有回应。卡斯托里亚迪斯认为，这是由于青年人总是希望用行动来表达他们的目标而忽略了理论的重要性，卡斯托里亚迪斯后来写作的一些文章是对总体的马克思主义概念的一种挑战，但这些文章被认为是抽象的和难懂的。《社会主义或野蛮》杂志已经不再反映他们集体思考的成果，“社会主义或野蛮”组织也在分化中走向结束。

利奥塔1982年在苏伊里的《中国的革命与反革命》（Révolution et Contre-Révolution en Chine）一书的序言中回忆了他们参加“社会主义或野蛮”组织的这段历史，其标题为“皮埃尔·苏伊里，未完成的马克思主义”（“Pierre Souyri，le marxisme qui n'a pas fini”），且其中有这样一段话：“1954年我们获准参加出版《社会主义或野蛮》杂志的组织，参与它的实践和理论活动，在那12年里，我们为该组织和杂志的‘批判和革命指向’这个唯一的事业献出了我们的时间及全部能力去思考和行动。”[23]

当利奥塔回忆“社会主义或野蛮”组织的第二次分裂时，他指出卡斯托里亚迪斯当时所提出的论题在于：“革命运动不能指望从‘工人’官僚控制下的、以经济性质的索求为中心的斗争中获得什么；在所有发达国家‘充分就业’的条件下，劳动问题不再是中心问题；工会成为‘体制的机构’；‘官员政治’仅仅只能让‘人们’冷漠；在生产之外，无产阶级不再是‘有自身目标的阶级’；‘统治阶级已成功地控制了经济活动的水平并阻止了重大危机的发生’。”[24]这些论题让成员们不禁思考：马克思主义还能否为资本主义批判提供一种客观的基础？苏伊里经过一番困惑和思考之后，向利奥塔表露，他担心卡斯托里亚迪斯“把资本主义的稳固看作是一种事实，而它不过是一种注定要遭遇新的矛盾的倾向而已，还有，他把一个经济阶段与一种持续稳固的转型混为一谈”。苏伊里在重新研究列宁、卢森堡等人的经济学著作及大量关于当代垄断国家资本主义体制的经济文献以后认为，理解当代资本主义统治的基础依然在资本与劳动的矛盾层面上，在国家与垄断资本的具体关系层面上：“在第一次大萧条（1874—1896）后，过度积累通过将资本主义重塑为帝国主义而找到‘解决办法’；第二次（1930—1950）危机则多亏了所谓混合经济，刺激了资本主义向垄断国家资本主义的转变。但是新的布局并没有办法防止由‘增长’本身所刺激的过度积累的危机的再次发生……资本主义在今后陷入新的萧条，特别是由于过度资本化，资本主义正在盲目地寻求权宜之计（或许是战争），并同时寻找新的结构，这使它得以再次推迟它灭亡的时间。”[25]

利奥塔把苏伊里与卡斯托里亚迪斯之争看作是“社会主义或野蛮”组织第二次分裂的缩影。毫无疑问，卡斯托里亚迪斯清晰地表达了人们对当代世界的忧虑和疑惑，质疑了我们习惯的资本主义批判的方式和语言，这意味着一种新的解释和方向，他也为这种解释提供了丰富的论证，然而由于他不再相信资本主义灭亡的可能性，因此他在清除经济主义的窠臼时连同马克思的政治经济学也一同清理掉，把资本主义生产中的关系解释为社会和伦理的关系，在严密的理论论证中反映的是他对现实的失望和理论上的无能为力。而被认为是“老派”马克思主义者的苏伊里，则固执地坚持从马克思、列宁和卢森堡等人那里继承历史和社会问题，并完全在这种理论和实践框架内解决问题，相比之下，苏伊里的思路稍显陈旧，但依然具有很强的现实解释力，卡斯托里亚迪斯所提出的革命问题并不能超越资本主义矛盾的客观条件而存在。利奥塔承认，虽然他与苏伊里之间存在着分歧，但他在这场争论中显然更接近苏伊里一方。他讲道：“与倾向派的同志一样，我当然相信世界在变化，但它仍然处于资本主义生产关系的框架之中，除非剩余价值的汲取、剥削和必然性已经消失。从一种非统治性的客观性的角度来看，依赖关系仍然存在于社会的局部之中，因而也存在于社会的整体之中。”[26]

利奥塔对卡斯托里亚迪斯的不满还在于另一点，后者所谈论的内容“有点存在主义的味道”，他们在“打扮马克思主义，给它换上新装”。可以看出，利奥塔此时已经与梅洛-庞蒂和勒福尔站在同一战线，对萨特的存在主义做出反思。利奥塔后来在1983年的一篇名为《词语：萨特》（Mots：Sartre）的文章中回忆道，他在读萨特的《答勒福尔》和《共产主义者与和平》时感受到，“当时在勒福尔及其他人旁边作为激进分子的我，体会到了十年前我作为一个哲学学生阅读《存在与虚无》时的那种险恶的困惑感”[27]。利奥塔认为，勒福尔通过对历史及其矛盾的内在运动的阐述，揭穿了萨特戏剧般的哲学把戏，因此，利奥塔有理由调侃地说：“论战（与勒福尔的论战是典型）中的关键既不是无产阶级，不是共产主义，也不是历史的意义，而是意志之主体的形而上学。萨特就是这个主体的名字。”[28]勒福尔的老师梅洛-庞蒂则用《辩证法的历险》的大部分篇幅，解析了萨特这种“把历史归并到他关于自由和他人的哲学中”[29]的笛卡尔主义方法，在梅洛-庞蒂看来，辩证法的种种历险是一些错误，它需要人们从多个中心和多个入口去理解，从马克思主义的外部客观地进行思考，可以说，这种思想对利奥塔的马克思主义和后现代转向产生了不可忽略的影响，从《现象学》一书开始，梅洛-庞蒂在利奥塔思想中就占据了重要的地位。

“社会主义或野蛮”组织的分裂集中反映了法国托洛茨基主义的不同走向，成员们都或多或少开始通过托洛茨基主义批判斯大林主义，并反思马克思主义的基本问题，而且都最终告别了托洛茨基主义的道路。其一，正如卡斯托里亚迪斯那样，利奥塔只是在短时间内接受了托洛茨基主义中关于官僚政治的批判思想，在与托洛茨基主义分道扬镳之后，他开始对许多问题展开了激烈的批判，“列宁关于党的理论、马克思主义的经济学、价值论、社会主义理论、劳动理论等”[30]，并继而“开始了对马克思主义的经济主义的批判”，对无产阶级的作用和经济问题的地位“进行了最彻底的批判”。马克思主义这一让卡斯托里亚迪斯从小就着迷的体系被认为是“行不通的”，这也导致卡斯托里亚迪斯走向一种哲学理性的内在批判，去探讨一些从柏拉图、亚里士多德到康德、黑格尔哲学中关于“想象”的社会历史因素。

其二，正如勒福尔那样，利奥塔很早就意识到托洛茨基主义组织中的内在矛盾性，回到学院，他致力于把梅洛-庞蒂的思想扩展到政治哲学的领域，对托洛茨基主义的失望连带对马克思主义也一同失去了信心，正是托洛茨基主义中表现出来的极权主义因素，使勒福尔转向极权主义的理论研究。他的政治哲学离不开梅洛-庞蒂的知觉现象学基础，它的理论核心是我们的身体与世界之间的交互关系，因此利奥塔也认为，“政治上的勒福尔主义”与“哲学上的梅洛-庞蒂主义”[31]有着某种共通之处。

其三，正如苏伊里那样，他自始至终没有离开马克思主义、列宁和卢森堡的理论框架，也不遗余力地投身于当代资本主义危机和第三世界革命现状的历史研究中，强调从资本主义经济危机中寻找革命的辩证逻辑和客观基础，正如利奥塔指出的，任何一种理论本身都必须面对历史运动中不断遭遇的危机和反动，社会主义阵营和第三世界革命失败的经验反映了沉醉于过去的马克思主义话语并不能有效地回应资本主义统治的最新内容。

马克·波斯特（Mark Poster）对“社会主义或野蛮”组织所做的评价是：“‘社会主义或野蛮’是第一个有效批判斯大林并得出导向一种存在主义马克思主义的理论结论的法国组织。”[32]在批判斯大林方面，波斯特的评价是公允的，我们可以从20世纪60年代的理论运动中看到该组织的后续影响。而对于存在主义，它与其说是“社会主义或野蛮”组织的一个结论，不如说是它的一个理论前提，他们不少人都直接或间接地通过存在主义走向官僚资本主义的批判之路，但经过五六十年代的一连串历史事件之后，他们不仅对存在主义，甚至对马克思主义都产生了根本上的怀疑。

对阿尔及利亚战争的写作构成了利奥塔的马克思主义运用的最初尝试。就当时的利奥塔的角度而言，苏伊里的马克思主义基本上构成了利奥塔的现实批判和写作的理论前提，但却是一个让他不太满意的前提。一方面，苏伊里所坚持的传统马克思主义理论框架对于分析阿尔及利亚战争中的经济状况、法国国内外各种流行的意识形态和无产阶级状况尤为重要，正是通过苏伊里，马克思成为利奥塔的一种普遍性语言，这不再是利奥塔《现象学》一书中的那种纸上谈兵的语言，而是深入社会历史裂隙中的具体的现实话语。另一方面，当利奥塔面对卡斯托里亚迪斯对马克思主义的质疑，需要对马克思主义的合法性做判断时，他意识到苏伊里的局限所在，也就是说，人们无法用马克思主义的术语对马克思主义本身提出质疑。这就是利奥塔与苏伊里之间的原初“分歧”（différend）所在，也是利奥塔后来走向对“分歧”的精神分析学、社会学、哲学等理论探讨，走向后现代思想的最初动因，利奥塔开始从更多的领域和学科中去获取他的批判武器。这些我们后面还会深入讨论。利奥塔认为，苏伊里的马克思主义道路注定是被孤立的，因为它与其他话语类型之间存在着不可通约的分歧，这种分歧不能在马克思主义的内部消解，它必须在当代资本主义社会的话语多样性中解决，通过马克思的“实践”概念背后的那种批判的行动去解决。

利奥塔在回忆这段马克思主义思想经历时认为，“社会主义或野蛮”组织的分歧对于理解当下的情形有着重要意义，该分歧不仅是私人或思想的问题，更关键的是到底用哪一种马克思主义来理解和改变第二次世界大战之后世界历史发展的新方向。“社会主义或野蛮”组织对此问题进行了讨论，该讨论与这些内容相关：现代资本主义中的阶级斗争，利润率的下降，帝国主义和第三世界，无产阶级和官僚体制等。关键是以什么方式来表达这些内容，利奥塔写道：“所谓马克思主义这一表达方式作为内容之一，如何能够让它自身参与其中并为它自己进行辩论？这是一个逻辑问题。在其对象不能进入辩论之中的确定范围内，分歧不仅仅是简单的不一致，除非我们修改讨论规则。当我们中的一个进行争论或怀疑马克思主义表达当代世界变化的有效性时，从那一刻起，我们的分歧便无法挽回。我们不再用同一种语言来解释自身或表达我们的不同意见。”[33]对于他们而言，传统的马克思主义曾经是一种普遍性的语言，但在利奥塔看来，这种语言包含了抽象普遍性的裂隙和矛盾，以及具体普遍性的悖论和无限运动，它正面临着危险，日益被视为一种习惯用语，或者日益被当作一种黑格尔式的同一性逻辑来运用，利奥塔认为“社会主义或野蛮”组织的分道扬镳实际上反映了一种深刻的分歧，而澄清这种实践中的分歧成为法国现实中极为严峻的理论任务。

尽管利奥塔提出了“从马克思和弗洛伊德开始的漂流”的口号，以及在《力比多经济学》中用弗洛伊德主义的语言对马克思的政治经济学进行批评和反讽，而且在《后现代状况》中提出传统的马克思主义是一种值得怀疑的元叙事并试图与之告别，但是，利奥塔依然把马克思主义所揭示出来的东西看作是最为根本的政治性分歧。利奥塔以马克思在《资本论》中的公式为例，在资本家的语言中，钱—物—钱是他们的基本公式，而在工人的语言中，物—钱—物才是他们的公式。两种语言看上去没有太大的区别，而实际上存在着根本的差异，这使得在工人指称工资时，资本家完全不能辨识到工人对物质生活的需要，而只能从自身的情境出发去考虑利润率的问题。这种分歧是不对称的、不平衡的和不可通约的，它也不可能通过所谓中立的、共同的语言去解决，除非工人借用主流的话语，也就是背叛自己，否则他的语言将难以让人理解。在《分歧》一书中，利奥塔从哲学史的角度详细地对“分歧”在语言实践中的表现进行了阐释，总结出一套关于措辞和话语的“分歧哲学”，尝试从宏大叙事走向微观叙事，走向细微的、异质性的话语实践的深处，毋宁说，这才是利奥塔面对资本主义现代化社会的知识状况所做的真正有价值的哲学解释。

利奥塔写道：“资本自认为是普遍性语言，而正因为如此，它揭示了不可译的方言的多样性。在这些不可译的方言和价值法则之间，分歧不能在反思或道德中得到解决，它必须由‘实践’来解决，由马克思所说的批判的实践来解决，由反对法官一方的不确定的斗争来解决。”[34]利奥塔的这种后现代的语言实践哲学，抓住了现代化过程中语言活动的分化和碎片化的特征，肯定了过去被宏大叙事所压制的异质性和多元性，揭示了资本主义对语言活动的渗透作用，这种解释在法国第二次世界大战后这种特定的社会状况之下，确实有一定的解释力和影响力。但同时我们也应该注意到，由于利奥塔拒斥传统现代性理论的总体性框架，他把马克思的实践概念仅仅理解为语言的实践活动，这种活动脱离了社会经济系统的那些更为广泛的方面后，也就难以对社会结构、实践及话语的形成和相互作用做出有效的解释，也无法对所谓现代与后现代之间的“断裂”做出历史的连续性的分析。更可怕的后果是，后现代主义对差异的过分颂扬，对语言游戏和艺术作品的强烈欲求符合资本主义不断增殖的需要，这给重新理解马克思主义的社会批判理论带来了许多障碍。显然后现代思想对资本主义意识形态的批判不能取代对资本主义现实的批判，后现代主义也应当从知识分子在西方技术—资本主义社会中被分离化和边缘化的状况去理解，而不应该随意扩散到任意的历史环境和问题之外。利奥塔所揭示的这种总体性与异质性之间的张力，有利于我们触发新的思考和实践，掌握宏观理论与微观理论之间的度，把社会发展的总体性问题沉淀到具体问题的分析和诊断之中。



[1] Jean-François Lyotard，Pérégrinations：Loi，forme，événement，Paris，Galilée，1990，p.40.

[2] Jean-François Lyotard，Pérégrinations，Paris，Galilée，1990，p.116.

[3] Rosa Luxemburg，The Crisis in the German Social-Democracy（The “Junius” Pamphlet），New York，The Socialist Publication Society，1919，p.18.

[4] Rosa Luxemburg，The Crisis in the German Social-Democracy（The “Junius” Pamphlet），New York，The Socialist Publication Society，1919，p.18.

[5] 《马克思恩格斯全集》第4卷，472页，北京，人民出版社，1958。引用有改动。

[6] 《马克思恩格斯全集》第20卷，172页，北京，人民出版社，1971。

[7] Cornelius Castoriadis，The Castoriadis Reader，translated and edited by David Ames Curtis，Oxford，Blackwell Publishers Ltd.，1997，p.2.

[8] Claude Lefort，“An Interview with Claude Lefort，” Telos，No.30，1976，p.174.

[9] Claude Lefort，“An Interview with Claude Lefort，” Telos，No.30，1976，p.173.

[10] Cornelius Castoriadis，Political and Social Writings Volume 1，translated and edited by David Ames Curtis，Minneapolis，University of Minnesota Press，1988，p.87.

[11] Jean-François Lyotard，Pérégrinations，Paris，Galilée，1990，pp.121-122.

[12] ［法］让-弗朗索瓦·西里奈利：《知识分子与法兰西激情——20世纪的声明和请愿书》，刘云虹译，230—231页，南京，江苏人民出版社，2001。引文有改动，后同。

[13] ［法］让-弗朗索瓦·西里奈利：《知识分子与法兰西激情——20世纪的声明和请愿书》，刘云虹译，240页，南京，江苏人民出版社，2001。引文有改动，后同。

[14] Jean-François Lyotard，La guerre des Algériens，Écrits 1956—1963，Paris，Galilée，1989，pp.46-47.

[15] Jean-François Lyotard，La guerre des Algériens，Écrits 1956—1963，Paris，Galilée，1989，p.50.

[16] 《马克思恩格斯全集》第3卷，214页，北京，人民出版社，2002。

[17] Jean-François Lyotard，“Note sur le Marxism，” Tableau de la Philosophie Contemporaine，Paris，Fischbacher，1956，p.56.

[18] Jean-François Lyotard，“Note sur le Marxism，” Tableau de la Philosophie Contemporaine，Paris，Fischbacher，1956，p.57.

[19] Jean-François Lyotard，La guerre des Algériens：Écrits 1956—1963，Paris，Galilée，1989，p.189 .

[20] Jean-François Lyotard，La guerre des Algériens：Écrits 1956—1963，Paris，Galilée，1989，p.274 .

[21] Jean-François Lyotard，La guerre des Algériens：Écrits 1956—1963，Paris，Galilée，1989，p.282 .

[22] Cornelius Castoriadis，The Castoriadis Reader，translated and edited by David Ames Curtis，Oxford，Blackwell Publishers Ltd.，1997，pp.14-15.

[23] Jean-François Lyotard，“Pierre Souyri，le marxisme qui n'a pas fini，” Révolution et Contre-Révolution en Chine，Paris，Christian Bourgois éditeur，1982，p.9.

[24] Jean-François Lyotard，“Pierre Souyri，le marxisme qui n'a pas fini，” Révolution et Contre-Révolution en Chine，Paris，Christian Bourgois éditeur，1982，p.17.

[25] Jean-François Lyotard，“Pierre Souyri，le marxisme qui n'a pas fini，” Révolution et Contre-Révolution en Chine，Paris，Christian Bourgois éditeur，1982，pp.19-20.

[26] Jean-François Lyotard，“Pierre Souyri，le marxisme qui n'a pas fini，” Révolution et Contre-Révolution en Chine，Paris，Christian Bourgois éditeur，1982，p.22.

[27] Jean-François Lyotard，Lectures d'enfance，Paris，Galilée，1991，p.89.

[28] Jean-François Lyotard，Lectures d'enfance，Paris，Galilée，1991，p.95.

[29] ［法］莫里斯·梅洛-庞蒂：《辩证法的历险》，杨大春等译，186页，上海，上海译文出版社，2009。

[30] ［美］P.杜斯、P.奥斯本：《卡斯托列迪斯访问记》，张凤莲译，载《国外社会科学》，1993年第6期。

[31] Jean-François Lyotard，Lectures d'enfance，Paris，Galilée，1991，p.93.

[32] Mark Poster，Existential Marxism in Postwar France，Princeton，Princeton University Press，1975，p.204.

[33] Jean-François Lyotard，Pérégrinations，Paris，Galilée，1990，p.98.

[34] Jean-François Lyotard，Pérégrinations，Paris，Galilée，1990，p.116.


第五章 20世纪60年代的文化现代性批判


在法国，“知识分子”一词不仅意味着一种积极介入政治的责任，还意味着在当代地缘政治条件下，它扮演着资本主义与第三世界斗争的解释者角色，这一角色在20世纪60年代的知识分子运动中尤为突出。在被卷入激进的学生运动之前，利奥塔已经对资本主义现代化导致的工业和文化异化状况做出了解释，尤其是对高等教育中文科改革的弊端提出了批判性的见解。他在南泰尔大学执教过程中参与和见证了“五月风暴”，虽然他依然延续着官僚资本主义批判的道路，但在具体的文化现象的解释上，弗洛伊德和尼采的影响开始逐渐显现出来，马克思主义不再是他理论中的单一旋律，批判理论开始转向一种多声部的、抽象化的心理学哲学的阐释。


一、20世纪60年代法国知识分子的状况

余英时在《士与中国文化》一书中指出，“知识分子”一词在西方具有特殊的含义，并不是泛指一切有“知识”的人或脑力劳动者，“根据西方学术界的一般理解，所谓‘知识分子’，除了献身于专业工作以外，同时还必须深切地关怀着国家、社会以至世界上一切有关公共利害之事，而且这种关怀又必须是超越于个人（包括个人所属的小团体）的私利之上的”[1]，或者更简略地说，这是“社会的良心”。用康德的话说，这是“在一切事情上都有公开运用自己理性的自由”[2]，可以看出，从思想史上来讲，近代“知识分子”的内涵在很大程度上来源于18世纪的启蒙运动，并且是启蒙运动中最为关键的一个环节。一个人如果只是在其岗位或职务上运用自己的理性，虽然对社会无害，但也无益于启蒙运动的发展。因此，所谓知识分子必须要在公共领域勇于表达自己的见解，敢于充当世界与知识之间的中介，它在西方基督教传统中的诞生毫无疑问也带有某种“教士”的意味。

德雷福斯事件使“知识分子”（intellectuel）一词在法国有了更明确的含义。事件的起因是1894年一位名叫阿尔弗雷德·德雷福斯的法籍犹太军官被当作德国间谍而蒙冤入狱。此时法国正因为“巴拿马丑闻”而弥漫着反犹主义的气氛，在没有确凿证据的情况下，法国军事法庭认定德雷福斯的笔迹与泄密文件的笔迹一致，判德雷福斯无期徒刑。当知情者皮卡尔上校通过有效证据指认真正的罪犯时，他却以泄露机密罪被逮捕，这一连串的无理判决引起人们的愤怒。当时在法国文坛声望颇高的艾米尔·左拉，在了解了德雷福斯的冤情和案件的确实证据后，在《震旦报》上发表了一封致共和国总统的公开信，名为“我控诉”（J'accuse！……），信中强调“真理在前进，任何力量都无法阻挡”[3]，他表达了有关人等蓄意制造冤案并阻碍德雷福斯案件重审的不良用心，敦促总统重审冤案，主持公道。这一举动引起了公众的强烈反响，使德雷福斯事件演变成全国性的政治事件，知识分子最初被用来形容因为这件事而汇集起来的人。同时，反对德雷福斯案件重审的作家巴雷斯，也在《震旦报》上发表文章，名为《知识分子的抗议》，公开嘲笑这群所谓“知识分子”不自量力。“知识分子”在巴雷斯带有贬义的使用下，反而激起了为德雷福斯伸张正义的人们的团结，他们坦然而且自豪地以知识分子自居。左拉所代表的德雷福斯派与巴雷什所代表的反德雷福斯派之争，反映了当时知识界中的世界主义与法兰西民族主义之间的激烈交锋。

1905年出生的萨特和雷蒙·阿隆可以说是知识分子之争中最具有代表性的一对。萨特和阿隆曾经是多年的预备班同学和好友，法国著名知识分子历史研究者西里奈利是这么形容他们那一代的：“他们同20世纪一起诞生，却异常幸运地逃脱了第一次世界大战的劫难……20世纪30年代，战争的威胁与日俱增，接着，法国经历了第二次世界大战和德军的占领的考验，这一切都构成了知识分子们所要面临的第一群暗礁……就这样，在某种程度上，那一代知识分子的内部发生了一次大换班，一群40多岁的人在法国解放后接替了他们的前人，迅速站到了前台，萨特也很快成为这群人的象征。但是，历史这时很快又开始了它的进程，先是东西方关系破裂，接着是殖民地的独立战争，这些事件在知识分子中间划定了一条新的分界线。萨特和阿隆的友谊，就是破裂在这第二群暗礁上的。不仅如此，两人后来分别成了相互对立的知识分子阵营的领袖。”[4]这里以萨特和阿隆为案例和参照，可以折射出法国知识界从1945年到20世纪60年代的这段思想和现实情境。

如果说德雷福斯事件促使知识分子以越来越多的数量和越来越大的规模参与政治的话，那么，法国的解放则标志着知识分子开始明确地、积极地介入政治，甚至可以说，政治介入被看作是一种责任和义务。与此同时，虽然左派知识分子以各种形式出现，但在法国解放后的很长一段时间里，左派思想都占据统治地位，右派不仅在政治上失去威信，在思想上也蒙上了一片阴影，在更宽泛的意义上，其经济自由主义和政治自由主义也受到了质疑。在微观意义上，《现代》杂志的流行把萨特推上了风口浪尖，当时法国知识界还处于“出版社的年代”，萨特在出版界的声名鹊起使他逐渐成为第二次世界大战后左派知识分子的代表人物，成为新时代的“左拉”。另外，阿隆通过对法西斯主义和苏联社会主义的思考，开始转向对“专制”这一主题的研究，他在思想上开始滑向一种自由主义，强调人性价值的意义，也就是在思想上积极反映个人权利、爱国主义和对自由的要求。此时，思想上的不一致并没有使两位朋友之间的关系马上破裂。

1947年“冷战”的开始加速了法国知识界的明确分化，1949年大西洋同盟的诞生反映和加剧了东西方关系的恶化。萨特和阿隆对待敌对阵营的态度开始走向白热化。阿隆早在“冷战”之前就开始反对苏联，1946年就离开了《现代杂志》并在次年加入戴高乐所在的法兰西人民联盟（Rassemblement du peuple français），而萨特早在成为共产党的“同路人”之前就开始反对戴高乐主义了。西里奈利是这样形容萨特和阿隆之间的分裂的：“雷蒙·阿隆通过在两次大战之间的思考，得出了这样的结论——有些时期，意识形态特别是法西斯主义和共产主义，是通过国家体现出来的。在这个冷战逐渐形成的时代，这一过程可能是相同的。正如他在1951年写的那样，‘对意识形态的选择，同时也是对势力范围或统治权的选择’。于是，无论在1939年之前还是在1945年之后，知识分子对历史的思索，是通过他们同时肩负起意识形态和地缘政治的责任来实现的。所有这些因素加在一起，使50年代的雷蒙·阿隆和让-保尔·萨特不再在同一个世界里活动。”[5]由于阿隆越来越明确自己的立场，他逐渐成为共产党和亲共知识分子攻击的主要靶子，这使他长时间内处于相对孤立的地位，阿隆也在论争中形成了他的《知识分子的鸦片》一书。

1956年对法国知识界来讲是关键性的一年。《世界报》刊登了赫鲁晓夫在第二十次苏联共产党全国代表大会上的报告。对于阿隆而言，这似乎印证了他在《知识分子的鸦片》中的某种言论，左派的乐观主义所设想的法国五月风暴与俄国十月革命之间的连续性被终结了。萨特则是在几个月后承认报告的发表是一个“极大的错误”，在11月匈牙利事件发生之后，他马上谴责了“用大炮和坦克镇压匈牙利人民的反抗及其独立愿望”。可以看出，意识形态的旋律已经发生了变化，加上阿尔及利亚战争的论争，无产阶级与资产阶级这对矛盾逐渐被“第三世界”和“帝国主义”的对立所取代，“通过非殖民化的斗争，民族解放斗争的主题在更广泛的程度上取代了以工业国家的无产阶级为基础的革命希望”[6]，因此，越南战争很快成为知识分子政治介入的焦点。

这些都是1968年风暴来临之前不可忽略的现实背景。法国地缘政治的特殊性，以及法兰西知识分子的历史及其独特性，注定了他们要在世界范围内扮演“世界知识分子”的角色，要承受世界范围内的历史风暴，尤其是“冷战”和殖民地解放运动这两阵狂风。尽管20世纪50年代中期，阿尔及利亚战争占据了争论的中心位置，但关于专制现象的讨论已经由阿隆和“社会主义或野蛮”组织等人提出。随着左派知识分子的信心自1956年开始发生动摇，他们急切地把革命的希望转向第三世界。


二、1968年之前的文化现代性批判

自第五共和国建立以来的戴高乐的10年统治，是引起五月风暴的主要原因之一。法国中央集权的、等级森严的政治官僚制度的高压程度，超过了包括美、英、德在内的许多国家，这种高压也体现在巴黎与各省之间的关系上。不仅在政治领域，而且在大学、工商业、行会中也存在着这种官僚作风，这种统治方式并非从戴高乐开始的，而是从拿破仑时代以来自上而下都如此，这是法国社会体制长期积累下来的矛盾。更重要的改变是，十几年来西方现代化进程使法国被迫加入国际竞争的行列，这也从根本上改变了人们的生活方式，现代产业工人必须忍受流水线的作业方式和严明的生产纪律，本土有特色的工匠生产方式难以幸存。法国工业中劳资关系的改善，也落后于其他发达国家，工人们难以通过工会直接参与到决策之中。矛盾的激发是针对法国自身体制的，从更广泛的意义上来讲，这是西方先进国家现代化过程中不可避免的代价和结果。

事件的导火索是1968年3月18日凌晨，一队隶属于极端派组织的左派学生为了反对越南战争，向美国在巴黎的产业投掷炸弹，随后他们遭到了警方的逮捕。3月22日晚，位于南泰尔的巴黎第十大学学生组织抗议并占据了校内的钟塔大楼，这一事件以“三二二运动”闻名于世，由此，一个微小的革命先锋队引爆了一场大规模自发性的学生抗议运动。

位于郊区的南泰尔分校为何成为风暴的中心？这在很大程度上是由法国教育体制的弊病造成的，法国大学有着过于宽松的招生政策：只要通过中学毕业会考就能进入大学。随着第二次世界大战后人口增长，大学生数目急速膨胀，1945年大学生人数有12万，1960年已达到21万，1964年增至41.3万，这对大学本身造成了极大的压力。有三分之一到一半的学生读不到毕业，大学教育质量极为低下，这对教育资源（教师、校舍等）造成了很大的浪费。特别对于巴黎大学而言，它原本是享受着拉丁区优秀人文环境的优秀学子的圣地，现在却成为需要收容大量学生的教育工厂，大学管理紊乱，教学空间紧缩，师生关系趋于紧张。直到20世纪60年代，政府才下令增聘教师和建立分校，第十大学就是其中之一，它的环境与拉丁区的本校形成了鲜明的对比：巴黎第十大学被设立在偏远的南泰尔地区，该校区有只讲究实用而毫无美感的建设，15000多人分享着有限的公用设施和男女隔离的宿舍，旁边是来自西班牙和阿尔及利亚的外来底层劳动者。而巴黎第十大学的学生却大部分来自中等乃至富裕的资产阶级家庭，简陋的分校环境难以满足他们资产阶级日常生活的要求。可以说，臃肿而功利的大学教育制度、大学环境的落后造就了南泰尔分校学生桀骜不驯的和过激的反抗精神。

利奥塔从1966年到1971年就是在巴黎第十大学的哲学系任教。早在1964年他就已经开始批判大学教育，特别是文科教育中的弊端。“死掉的文科”（Lettre Morte）是他为巴黎大学学生报所写的一篇文章，他认为，虽然官方为了缩小学生和教师之间的比率，提供更多的教室资源和经济援助，但却在根本上忽略了文化意义之所在。文化（culture）在法语中本身就具有耕作、知识和教养之义。在利奥塔那里，文化还有另一重含义。“文化是倾听力争被说出来的东西，文化是给那些没有发言权但在寻求它的人以发言权”[7]，改善教育环境固然重要，但它并非当下教育问题的关键所在，即使在战争时期，学生在拥挤不堪、穷困潦倒的环境下依然坚持阅读和写作，努力表达出自己对生命和对世界的强烈欲望，这种教育依然具有特殊的意义，利奥塔在这里暗指自己在文科预备班的学习经历。利奥塔不是把文化理解为教师单方面施教的过程，而是从历史和民族的角度，把文化看作是个体对身处的根本处境的特殊表达方式，它不仅可以通过话语的方式表达出来，也可以通过艺术和建筑等方式表达出来，一个民族的文化不是归属于以制度和契约为基础的意义系统，而是需要倾听日常生活的各个方面，如生老病死、爱情、工作等，并且在给予理解的基础上做出回应。

在利奥塔那里，文化是被作为民族与世界之间的所有关系、知性及其活动之中的存在来看待的，而在当下的处境中，生活与知性是相分离的。一方面，在资本主义条件下，所有活动都根据已知机械的模式组织起来，利奥塔称之为一种“机械论的经济学”或“技术学”，它把自身寻求最佳利益的标准强加到包括文化在内的所有活动之上。对于当下对教育影响深远的人口激增的问题而言，资本主义经济社会需要使传统社会成为机械化生产的技术社会，“生殖现在成了分娩的技术，其目的是以尽可能少的花费，随意地生育在所有可取的方面都有希望成功的孩子”[8]，相似地，爱情、体育、娱乐、休息、饮食和居住方面都经历了机械化和技术化的过程。在这种情况下，作为民族独特的存在方式的文化，被这种技术社会的同一性毁灭了，个性服从于管理机械活动的机构及它们所组成的等级系统。同时，利奥塔感觉到“文化已不再是对日常生活中的根本处境的呼唤和对之做出反应的实践”[9]，原因在于日常生活逐渐被机械所控制，文化已经移植到生活的中心之外，如同南泰尔分校被移除出巴黎的中心一样。知识分子的头脑脱离于生活，更不用说反映生活了。即使知识分子献身于知性，但他们无法再为生活作证，因而也无法完成他们的使命，当日常生活失去其意义时，知识分子就试图在虚无中寻找意义，萨特的存在主义就是他们的重要依托之一。

利奥塔认为，教授们在大学中努力传授的文化，是由两方面组成的，也就是人文科学和人类科学或者说人类学。人文科学是在基督教衰落的文艺复兴时期形成的一种模式，它的目标是形成一种对话的理性，建立以哲人为代表的和谐的知性世界，但这种模式越来越成为当代文科权威的统治模式，利奥塔认为，“正是在这种智慧的名义之下，真理上的折中主义和观点上的多元主义被认为是基本的价值观，是同一种智慧赋予教授权威的传统关系以权威，在这种关系里面，知识从权威的座位上被传授，这种知识经过训练而获得，和它的所有者升到那个位置的步骤相符合”[10]。学生要想获得这种知识，不是通过从生活中思考文化的真正问题，而是要学会忽视生活，他们的知性活动必须以知识的秩序为前提。随着这种传统人文科学教育的失落，近代法国兴起了另一种学科——人类科学，它以经济学、社会学和心理学等专业形式开始培养学生的现实主义兴趣。因此，各种未经批判的新鲜词汇开始涌入大学的大门，诸如工业劳动、社会分析、心理疗法、电影研究等，但人类科学在破坏人文科学的系统性的同时，由于缺乏对自身系统的阐述，造成了很多问题的含混不清，这种新的文化实际上并没有比传统人文学科表达出更多的新的关于现实生活的东西，这在很多层面上成为一种技术话语的标准，反而在某种程度上加强了社会结构的权力。泰勒制和福特制等人类科学的研究成果被作为一种策略再次施加在工人身上，其原因在于资本主义的支配原则要求成本和利润之间的平衡，这就导致原本为生活服务的文化成为支配我们的“非文化”。

南泰尔学生运动正是大学文科教育改革失败的结果。法国决心成为工业强国，就需要科学家，高等教育改革者为此增加理科生的数目，中等教育强迫高中生尽早选择方向，一些不适应理科学习的学生被分流出去，一部分人接受短期教育培训，另一部分优秀文科生要想在学校注册，只有进文学院。“注重培养理科尖子（加上早期选择方向）使文学院很快走下坡路；由于大量学生来自迅速发展与变化的中等教育，而又未经真正的文科学习，文学院对培养他们束手无策。”[11]教育改革政策上的偏颇，导致大量水平较差的学生进入了文学院，而且他们的职业前途又相当狭窄，这使得他们的思想更为激进。文科生非自发性的增长，其就业前景的黯淡，师生比例和教育经费的失衡，使文学院成为高等教育改革的一条“死胡同”。

利奥塔努力思考的是，在近代技术世界的统治中，在工业文明的花里胡哨的虚无中，存在的意义是什么。这一问题已经无法通过大学文科的话语来回答，因为这种话语要么成为这种统治结构本身，要么为新的统治结构的合法性而辩护。但是被压抑的欲望无处不在，它会以工人、学生、士兵的抵抗而存在，它还有待于构成一种普遍性的颠覆力量，这种欲望对于文化而言才是唯一现实的存在，它的意义被日常生活的同一性所流放了，南泰尔大学是这种流放的产物，利奥塔认为，必须寻找这种被流放的、沉默的欲望，它们是对技术世界的统治策略的真实见证。


三、利奥塔论南泰尔学生运动

在南泰尔学生运动发生不久后，利奥塔对这场斗争做出了一些总结，为延续这场革命的影响写了《一份宪章的序言》（Préambule à une charte）一文。他认为，这场斗争的起点，“是对富歇改革方案（Fouchet reform，1967年11月）的拒绝和对教员发表政治言论的权利的实际认可（自1968年3月22日以后）”[12]。教育部部长富歇曾对高等教育中的理科和文科进行了改革，可以说，这在很大程度上导致了上述文学院中矛盾的集中，另外他所创办的短期技术学院（IUT），实际上是为了培养更多熟练的技术员。利奥塔认为，这种高等教育葬送了大学作为知识发展和传播机构的职能。在资本主义不断整合各种社会功能的条件下，学院“不能够在自身内部维持一个自由知识和表达的区域”[13]，相反，保守化和技术化的学院为资本主义的整合提供了两种手段：其一是“平息”（désamorçage），它维护过去的、已确立地位的知识并加以崇拜，它培养了专注于“死的思想”的“学究”；其二是“补救”（récupération），它训练了劳动力和提高了产出，成为提高资本主义运作效率的“专家”。如何维护大学作为知识分子批判现实和表达思想的地位，是利奥塔此时思考的主要问题。

1968年对于资本主义而言无疑是一个危机，而对于专制制度批判而言，却是一个新的历史时期的开始。利奥塔期望，由此展开的批判斗争，不仅限于教育和政治制度，还要深入社会的等级系统；不仅限于资本主义私有制，还要深入被其整合的生活组织方式。革命的欲望反映了现代法国社会面临的政治和经济方面的剥削和异化过程，运动的自发性和大规模性反映了异化的深度和广度。在文化层面，“在大学里，这种批判针对知识关于生活的外在性、它与权力的共谋，还有等级制度的顽固性。在社会上，这种批判攻击了一个社会阶层对知识的垄断，攻击给其他阶层散发的知识的商业化”[14]。利奥塔这种文化批判针对的是当下法国社会中文化与生活经验的分离、文化批判本身与社会经济剥削同政治批判的分离，提出巩固工人与学生之间的联盟，并把这一计划看作是对现代社会矛盾的最有效、最激进的回应。

利奥塔继续展开他对文化异化现象的批判，我们可以从他这一段话中看出他的批判理论的细微变化：“压抑滑入了文化的内容和形式，统治阶级不仅通过大学文化，也通过电视、报纸、社交俱乐部、包价旅游、电影、杂志来传播这种文化”，利奥塔认为，在现代社会的文化关系中，“似乎运作着一种压抑系统，它比阶级社会的压抑系统更古老，并助长阶级社会的压抑系统。欲望及压抑、恐惧及寻求安全的反应的戏剧性，形成了统治阶级为了维持其主宰地位越来越公开在其中工作的沉默领域，我们的批判如果要拥有真实性就必须达到这一层面。真理是能起转变作用的东西；只有它才是革命性的；只有它才没有妥协。我们必须试图成为异化的伤口中的盐”[15]。

其一，这种观点毫无疑问来自弗洛伊德对社会文化的分析。弗洛伊德后期将他关于精神分析的结论运用到人类与文明的关系分析之中，来说明现代为何能继续具备原始的本能欲望，并且与文明的需要之间形成对立，他在《文明及其不满》中写道：“毫无疑问，人将永远站在集体意志的对立面，维护个体自由的要求。人类斗争的大部分内容都围绕着一个中心任务，即在个体的要求和群体的文化要求之间寻找一个权宜之计。”[16]利奥塔曾经在20世纪60年代听过拉康的研讨班，对于意识无法认识欲望的对象、欲望的实现伴随着“痛苦、焦虑、抵抗和否认”情绪等观点留下了深刻的印象。[17]拉康对无意识的语言结构的分析，使弗洛伊德的理论不再局限于生物学和医学层面，而是带着一种政治的微观触感渗透到社会文化及其结构之中，这有利于利奥塔等人对知识、文化和权威的社会结构展开进一步的分析。

其二，尼采主义的影响在20世纪60年代初的法国开始逐渐表现出来。1961年，海德格尔的《尼采》两卷本出版，同年，福柯完成了他的《疯癫与文明：古典时代的疯狂史》（Folie et Déraison：Histoire de la folie à l'âge classique），紧接着德勒兹在1962年出版了《尼采与哲学》（Nietzsche et la philosophi e）。福柯在第一版序言中表示，他的研究属于“在尼采式的伟大追求照耀下的、漫长的探索中的最初的、也是最简单的一步，这一探索需要把历史的辩证法与悲剧的稳定结构对立开来”[18]，古典时代的疯狂史可以看作是尼采的批判方法的代表性运用之一。相似地，利奥塔表示，现代社会表现出来的欲望和压抑有某种被统治阶级控制的“戏剧性”，而且，统治阶级为了维护其统治地位，越来越公开地在人们无法自我辩护的沉默领域操纵着这一悲剧，利奥塔试图把人们沉默的声音，与稳定的社会压抑系统区分开来，用福柯的话来说，这是一种“沉默的考古”，它需要对被遗忘的历史现象做本质的描述，它是对阶级之间的话语方式的差异分析，正如疯狂在18世纪被建构为心智疾病一样，被统治阶级的话语总是缺乏固定的语法结构，他们结结巴巴的字词、喃喃自语和沉默，都深陷于遗忘之中。因此，利奥塔认为，知识的划分（如大学中院系和专业的划分）也是要不断接受批判的，在现代社会中，“知识在不断地与权力妥协”[19]，知识通过权力才能发挥它的效用，利奥塔这里的观点与福柯后来的权力批判有很大关联。

与此同时，德勒兹更加侧重于对尼采哲学本身的阐释，特别是他对尼采“真理”概念的解释对于此时利奥塔的文化现代性的批判而言颇有启发。传统哲学往往把真理看作是一种免受质疑的价值，一种统治性的理性形式，尼采则追问真理这一概念背后到底预设什么权力。正是这一追问使批判的真实性达到了新的层面，因为它要寻找的不是事物的表象，而是对事物起支配作用的力，它既是一种符号也是一种征候，它在现存的力中不断地寻找它的意义。真理与现象的关系取代了传统形而上学中的表象与本质的二元对立。这种观念赋予了20世纪60年代的法国哲学以一种批判性的色彩，德勒兹认为：“寻求真理的人总想贬低这种假象的权威：他令生命变为错误，令世界变为‘表象’。这样，他使知识与生命对峙，使世界与另一个世界，与超越的世界，以及与真实的世界对峙。真实的世界与把这个世界视为表象的意志是不可分割的。”[20]由于尼采把世界视为表象，利奥塔才会把“真理”看作是革命性的、永不妥协的东西，把世界看作是一个被大众文化所统治的社会，努力探讨经济异化和政治异化所造成的“创伤”。利奥塔后来与德勒兹成为同事，并且在理论上有着明显的共通性，这些都与尼采哲学的影响有着密切的关系。

其三，法国马克思主义主旋律的变化从20世纪50年代的中期已经开始，通过阿尔及利亚和越南等非殖民化战争的斗争，传统马克思主义的以无产阶级为基础的斗争主题逐渐被民族解放斗争的主题所取代，学者的理论焦点从工业国家逐渐转移到“忧郁的热带”，结构主义日益壮大，存在主义开始遭到质疑。福柯与萨特的争论是新老两代知识分子之间理论分歧的标志之一。福柯认为：“我所属的那一代人，其思想境域笼统地被胡塞尔、更确切地被萨特和梅洛-庞蒂所限定。显然，在1950—1955年，出于可能难以分清但截然不同的政治、意识形态和科学的原因，这个境域对我们来说已被动摇了。”[21]因此，福柯认为，一方面，是时候告别以萨特哲学为代表的法国左派的神话，萨特所主张的积极加入政治活动的方式，并没有严格地把理论与政治区分开来，这导致左派知识分子在面对世界历史变化时产生了意识形态上的混乱；另一方面，结构主义在语言学、宗教学和神话学方面的贡献为重新整理各种意识形态，特别是为重估马克思主义提供了一定的支撑。在这种意义上，与福柯同时代的利奥塔，面对“社会主义或野蛮”组织的流产，也试图在左派神话幻灭的真空中，重新寻找理论与政治的结合之处，其当务之急就是对知识与权力的社会关系做出区分。

在上述思想背景中，利奥塔对南泰尔持续发生的学生运动所做的总结，毋宁说是文化现代性批判的进一步深化。利奥塔认为，“从起源上来看，这种批判并不神秘：原本处于资本的扩大再生产的需要庇护下的活动与制度，现在仅仅是这种再生产的循环中被操纵的某种时刻。这种情况尤其表现在所谓教育和教学功能中”[22]。利奥塔在这里依然把文化的现代性批判植根在政治经济学批判之上。法国新的教学改革之所以失败，正是因为这种教育法不仅没有很好地迎合资本主义发展的需要，反而回到了中世纪的禁欲主义和拿破仑时代的等级制。因此，这才必然导致学生心理层面的抵抗与否认，而从根本上说，这还要归因于现代工业生产的机械化和技术化要求。

利奥塔并不鼓吹行动主义或暴力，而是对抵抗本身进行分析。他认为，真正的抵抗不是口头上的或话语上的，而是实践的，因为所有抵抗的话语都能够被资本主义体系所吸收，从而成为谈判桌上的可以让双方达成和解的工具。因此，政治抵抗的第一步就是摆脱资本主义的话语方式去进行实践活动。暴力实际上也是一种话语类型，它使言语发生中断，然而在实际上，暴力更多地成为官僚主义的附属。在这种意义上，南泰尔学生运动构成了一种新的抵抗方式，它并不要求夺取政治权力，而要引进新的话语类型，使大学重新成为知识分子的批判中心，而不是附属于资本化和官僚化的体系，在这种体系中，大学为了培养出一批符合资格的劳动者而失去了它的文化职能，教师的功能仅仅是生产出可供学生消费的文化内容，学生则是按照预定的专业和等级制度去消费文化内容。

利奥塔的判断是：“知识的传递同时是对等级制度的确认，它使人们对教学之外的权力的崇拜之心得以永存，也使资本的权力得以永存。”[23]因此，这种批判的关键不在学生与教师之间，也不在进步主义与保守主义之间，而在于对资本主义体系的“此在此刻”（ici et maintenant）的批判实践上，因为资本的逻辑会把新生的话语纳入它的“‘政治’的措辞和意识形态”[24]之中，从而把它的剥削和异化关系掩饰起来并确定为真理。正如南泰尔学生运动一样，这种批判的目的不在于夺取权力，而在于解构权力。

在这篇《3月23日》的文章中，利奥塔似乎想为南泰尔的“三二二运动”写出一部特殊的历史。与《生于1925年》一样，“3月23日”并不是编年史意义上的确切时间，毋宁说是思想意义上的一种反思性时间，他依然延续着自“社会主义或野蛮”时期以来的官僚主义批判和文化现代性批判的主题。

首先，“‘三二二运动’的确切问题是官僚主义批判，它不仅仅针对与社会相对立的国家机器，也不仅仅针对面对大众的（革命）政党，还不仅仅针对与自由的创造力相背离的生产劳动组织，而主要针对的是异化生活的整体”[25]。实际上，“五月风暴”的很多现象并非前所未有，它在很多方面都是对过去革命的模仿，包括俄国十月革命、同时期的第三世界的革命，当然更多地来自法国大革命和巴黎公社时期的时空记忆，人们重新被“自由”和“人权”唤醒，巴黎的大部分报纸都把“五月风暴”时期的索邦大学称为学生“公社”的总部。利奥塔认为，在官僚资本主义的现实中，垂死的黑格尔哲学正在面临这种新的“卢梭主义”的冲击，然而，这种新的卢梭主义依然是一种幻想，很容易像黑格尔哲学那样成为意识形态的一部分。此时需要思考的问题是，革命如何寻找消除异化的实践的可能性，而避免成为帮助资本主义的国家机器进行改良的工具。

其次，利奥塔认为，与卢梭主义和黑格尔主义的意识形态相决裂的同时，必须与弗洛伊德的理论结合在一起，把批判与马克思主义理论未能触及无意识领域联系在一起。学生运动展现了一些特殊的新图形（figures）：社会压抑、对社会的否认、无意识的欲望等。学生是这些能量的凝结和“客体”（objets），正如列维-斯特劳斯笔下的“嫉妒的制陶女”一样，社会制度能够通过有效的手段对这些能量进行调节、分配，把能量转化到有限制的特殊领域如语言领域、家庭领域和经济领域等的流通过程中。这是资本主义欲望体系的运行方式。在利奥塔看来，像南泰尔学生运动这种“事件”（événement），可能由两方面的原因造成：“交换价值体系，在前资本主义地区进行扩展的过程中，遭遇了与它的运行原则不相容的制度；或者，能量不再让自己在体系的诸客体中受欺骗、受限制和流通。”[26]可以看出，利奥塔开始越来越多地把弗洛伊德的精神分析运用到社会和文化的分析之中，马克思主义不再是他的批判理论中的唯一旋律。

最后，正如利奥塔开篇引用的尼采的那一段话所说的，“一个历史现象，如果得到纯粹的和完备的认识，并被化解为一种认识现象，则对于认识它的人来说就是死的”。利奥塔寻求的是对历史的不断生产着、富含着更强烈的力量的解释，而不是停留在纯粹科学的认知之上。在尼采看来，“生活需要历史学服务到什么程度，这个问题是关于一个人、一个民族、一种文化的健康的最高问题和关怀之一”[27]，他在反思德国的文化教育时认为，国家正在按照柏拉图的理论，借助一些强有力的谎言来建立维护社会秩序的牢不可破的“自然法则”，实际上，这正是资本主义文化的运作方式，资本主义国家用历史学的教育来培养一种适应统治的“第二自然”，这种教育必然是一种异化的教育，新的一代在教育中学会了克制自己和反对自己，脱离了原来的自然的习惯和本性。对于如何治疗这种历史病，尼采区分了两种对症药，即“非历史”与“超历史”：“我用‘非历史的’这个词来表示能够遗忘并把自己封闭在一个有限的视域里面的艺术和力量；我称之为‘超历史的’，乃是把目光从生成移开，转向把永恒和意义相同的品格赋予存在的东西，转向艺术和宗教的强势。”[28]

利奥塔觉得他在这里所写的只是尼采意义上的一部“非历史”的著作，也就是说，虽然利奥塔与尼采一样给予了青年一代很大的期望，但学生运动的事实表明它并没有实现某种超越历史本身的意义。利奥塔认为，这场运动的主要动力来自多种事件的综合，它的客体主要是受第三世界革命所鼓舞的激进知识分子、处在人口增长和教育改革条件下的大学文科生，以及资本主义现代工业条件下的工人阶级，然而，他们都没有形成与帝国和官僚资本主义相对抗的有效话语。因此，利奥塔这部未完成的著作只是一部“非历史”，因为写作一部历史也就意味着像历史学家那样把知识作为他的内容，包含着明确的目的和原则，这种历史无疑为限制人的能量的机制所服务。南泰尔学生运动这部非常规的“历史”意义在于，在资本主义体系压抑下的沉默的欲望被表达了出来。同时，利奥塔也让读者不要期待任何叙事（récit），因为正是这种叙事构建了资本主义的道德法令和第二自然。利奥塔写道：“必须消灭这种幻想，即普遍历史就是普遍的法庭，它在其中预设和完成了最终的判断：宗教—政治的意识形态，‘三二二运动’有力地解构了这种意识形态，我希望还将如此，也就是在整体的分析解释中，这种运动的诸形象不是根据它们在一种目的论中的关联，而是根据它们与体系之间的关系而作为事件的价值。”[29]利奥塔这里的结论包含了他正在形成的《话语，图形》一书的主要观点，这标志着他试图从马克思主义话语之外寻求对剥削和异化问题的有效解释，其对政治经济学的分析也逐渐让位于对话语和欲望的心理学和哲学的阐释，这是利奥塔在知识分子激进的社会运动影响下开始偏离马克思主义的第一步。

总体而言，利奥塔在萨特、梅洛-庞蒂和列斐伏尔等西方马克思主义先驱的基础上，围绕着法国官僚主义和教育体制等问题提出了他的马克思主义立场和分析，这些矛盾发生的原因不是别的，正是西方资本主义现代化进程所导致的生活方式的异化和改变，这使得文化知识越来越服从于资本主义经济学和技术学的管理，脱离于日常生活的实践而逐渐与权力关联在一起。但利奥塔得出的解决方案不是去推翻资产阶级经济形式上的统治，而是寄希望于青年人身上的欲望之流，通过心理层面的解放和抵抗，与资本主义的权力机制保持一定的距离，这种精神分析的话语实际上依然与资产阶级的哲学话语保持着暧昧关系，它停留在知识分子的文化批判层面而难以与广泛的人民群众的生产实践活动联系在一起。
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第六章 利奥塔的精神分析法


弗洛伊德主义和马克思主义在20世纪60年代是法国思想界中的两股潮流，在五月风暴之后开始崛起的新一代思想家们努力从中汲取批判的力量，同时，他们并不囿于传统的理论框架，在新的视野和领域中展开了创造性的解释，利奥塔毫无疑问也是其中具有代表性的一员。利奥塔的精神分析方法来源于拉康，但他又不满足于拉康理论中的能指网络及其对弗洛伊德概念的解释。如何对弗洛伊德主义和马克思主义这两股潮流做出回应，打破资产阶级话语秩序的束缚并做出有力的政治意识形态的批判，这些是利奥塔等人在动荡的现实环境下所要面对的艰辛的理论任务。我们首先追溯利奥塔如何转向精神分析并建立自己独特的批判方法，再回过头来探讨这一转向给利奥塔的马克思主义所带来的影响。


一、拉康的精神分析法的影响

利奥塔对弗洛伊德真正深入的理解来源于拉康，拉康对利奥塔的影响也体现在多个方面。其一，拉康充分认同弗洛伊德学说所带来的意义，尤其是在第二次世界大战后的法国，精神分析迎来了发展的高潮，用拉康的话说：“随着第二次世界大战造成的巨大的人类创痛，他的声音的传播重又开始。这创痛是传播的最有力的工具。”[1]而且，这种意义不仅在个人的心理层面，而且更重要的是在人类社会历史的层面对人类所遭受的迫害做出决定性的解释。拉康认为，这种解释似乎被美国特有的“非历史主义文化”所掩盖了，第二次世界大战后流落到美国的移民们为了在这种社会文化中获得承认，“他们不得不向诱惑让步：放弃原则而将功能建立在差异之上”，而弗洛伊德的学说则为差异的解释打开了空间，拉康提到弗洛伊德在访美之前说的一句话：“他们不知道我们给他们带去的是瘟疫。”[2]拉康的本意在于，他不希望精神分析所特有的欧洲风格由于在世界的普及而被遗忘，并强调在法国精神分析协会的教学中所提出的“回到弗洛伊德”的研究任务。

对于如何克服精神分析发展中的这些非历史主义倾向，拉康认为最为重要的一步在于通过言语（parole）构建起主体自身的历史：“在精神分析的回想中涉及的不是现实而是真理，因为实语的作用就是将过去的偶然事件重新组织起来，给予它们以未来的必然性的意义。这些必然性是由点滴的自由所造成，主体靠着这点滴的自由来提出这些必然性。”[3]拉康认为，弗洛伊德方法的意义在于发现了言语在主体时间上的辩证过程，更明确地说，就是“主体是通过对别人的言语来承担起他的历史，这就是新的方法的基本思想。弗洛伊德将这个新方法命名为精神分析法”[4]。在拉康看来，精神分析的方法来源于言语的方法，而现代的精神分析又抛弃了这种方法，抛弃了人这个对象的立场而服从于社会环境、人类关系等的客观化过程，这也使得精神分析学中一些极具有活力的概念黯然失色，如无意识、本能。

正是通过具体的言语，精神分析有助于找到主体现实的领域，有助于把握主体的历史的行动。与此同时，言语意味着它呼唤一个聆听者，即使聆听者表示沉默，这也是一种回应。拉康认为这是精神分析中言语功能的关键点（利奥塔后来在其后现代思想中有具体的发微）。在此意义上，拉康在德国现象学的基础上认为，言语者构成了主体间性，主体在与他人对话的连续性中构成了它的历史，拉康通过这种解释重新找回了无意识概念的意义，因为“无意识就是具体言谈中跨越个人的那个部分”[5]，主体的无意识正是他人的话语，它构成了我们记忆的来源和身体的历史记录，揭示了我们的词汇和意义，反映了我们的性格和生活方式，拉康认为语言学的方法才是回到弗洛伊德学说原初意义的真正现实的方法。

拉康又举了弗洛伊德的另外一个例子来说明言语中精神分析学的作用：“让我们重新看一下弗洛伊德对释梦的工作。我们会重新记得，梦有一个句子的结构，或者用他的话来说，有一个字谜的结构，也就是说有一个书写的结构。”[6]弗洛伊德在《释梦》中就已经表示，研究梦的工作不能执着于呈现梦的显意，而是要追溯梦的显意与梦的隐意之间的关系，以及追溯后者如何转化为前者的过程，这就需要对隐意进行转译。弗洛伊德认为：“显梦好似隐意的另一种表达文本，我们的任务就在于将原本和译本加以比较以求发现其符号和句法规则，只要我们掌握了这些符号和规则，梦的隐意就不难理解了。”[7]其中，梦的工作包含了两个占支配地位的因素，也就是梦的凝缩（condensation）作用和移置（deplacement）作用，而言语的作用在梦的凝缩作用中表现得最为明显。由于梦并不是对梦念的原封不动的投射，而只是对梦念的一部分残缺不全的复制，因此，梦的内容经过省略而实现一种简缩，从而使显意和隐意联系在一起。譬如，病人做了一个关于金龟子（may beetle）的梦，而在现实中，她出生于五月（May），也是在五月结婚，而她正是对当下的婚姻状况感觉非常不满，金龟子和五月两个词汇的联系促进了梦的形成。也就是说，梦的凝缩作用对词汇的处理与对事物的处理是一致的，它的组合有着与现实相同的结构，甚至，词汇在梦中的联想还会组合成新的词汇。拉康由此想要说明的是，无意识不仅反映了他人的话语，而且包含着与现实相同的语言结构，假如忽略了弗洛伊德这一至关重要的发现，我们就难以理解人与象征体制之间的关系。

正因为拉康的解释，弗洛伊德关于梦的工作、凝缩和移置概念才在利奥塔《话语，图形》一书中占据了重要地位，利奥塔甚至回到弗洛伊德的原初意义上对拉康做出批判。利奥塔后来在回忆拉康的研讨班时讲道：“我并不理解很多东西，除了这些论断，即欲望的对象可能不被意识所知，以及‘欲望的满足’时刻伴随着痛苦、焦虑、抵抗与否认。”[8]可以说，拉康所突出的欲望概念，为利奥塔指出了一条弗洛伊德主义批判的通道，奠定了利奥塔此后将近十年研究的思想基调。

其二，拉康把精神分析带进了索绪尔等人所开创的现代语言学领域。在索绪尔看来，符号学本来就是普通心理学的一部分，它是一门“研究社会生活中的符号生命的科学”[9]，语言学作为符号学的一部分当然也是与心理学联系在一起的。索绪尔为了确定语言学的真正位置，对言语和语言（langue）做出了区分，两者虽然紧密联系且互为前提，因为言语之所以能够为他人所理解，必须要有语言，而语言要能建立，必须要以人们的言语事实为前提；但是从本质上说，言语是以个人为载体的，是特殊的、暂时的和异质的，我们无法从整体上加以把握；而语言则是同质的，它是一种表达观念符号的系统：“语言以许多储存于每个人脑子里的印迹的形式存在于集体中，有点像把同样的词典分发给每个人使用。所以，语言是每个人都具有的东西，同时对任何人又都是共同的，而且是在储存人的意志之外的。”[10]拉康认为，精神分析不可避免地总是要回到言语和语言的二元论证中，通过交谈来了解病人的症状，从而把主体的言语解放出来，引入他的原初语言——欲望的语言——之中，然而，拉康并不打算完全沿着索绪尔的道路继续走下去。

拉康所走的最为重要的一步在于对索绪尔的所指和能指这对概念进行颠倒。索绪尔认为语言符号并非像过去所理解的那样是事物和名称之间的联结，而是由两种心理因素组成：“语言符号连接的不是事物和名称，而是概念（concept）和音响形象（image acoustique）。”[11]后者不是我们通常所理解的物理的声音，而是言语留在我们心理中的印象，它使我们即使不发出声音，也能在心中自言自语或默念一首诗等，而概念相对而言则更为抽象。索绪尔用所指（signifié）来指代上面所说的概念，而用能指（signifiant）来指代音响形象。因为在不同的语言系统中，所指和能指的联系是任意的，譬如，我们可以用不同的声音（father，père）来表示“父亲”这一概念，因此，所指和能指反映了语言中的差别，索绪尔同时认为，不可能有先于语言系统而存在的观念或声音，也就是说，在某种意义上所指和能指只是一种表示差别的消极因素。拉康对索绪尔的颠覆就是在这一观点上。

拉康认为，单单是能指概念就足够保证这一理论整体的连贯性，因为他把能指的网络看作是语言材料的同时结构，认为它是唯一保证了语言材料相异性的原则，它规定了语言中从音素一直到短语的原则，而所指的网络是历时性的，它仅仅是对能指的网络做出历史的反应。在拉康看来，尽管索绪尔提出了所指和能指这两个界限分明的领域，打破了古典语言学关于事物与名称相互对应的二元论窠臼，然而，在索绪尔那里，所指和能指依然是一种对应的二元论，它使我们产生一种错觉，即能指必须完成某种所指的功能或必须作为某个意义的名称。因此，拉康试图把能指从这种二元论中解放出来，提出能指在本质上是无指向的、无所指的，能指越是什么都不表示，它的存在就越纯粹，它的地位就越是不可替代。能指不再是一种消极的功能，而是可以用来表达完全不同的事物，这样，主体的思想就不再迷失于语言的迷雾中，而能够通过能指找到真实的主体的历史。

结合拉康关于弗洛伊德学说的理解，由于无意识的语言与现实的语言结构是一致的，因此无意识的语言也遵循能指的规则：“无意识是一个能指的连环。这个连环在某个地方（他说是在另一个舞台上）不断重复和持续，为的是在断裂中和在思考中起作用。这些断裂是由实际的话语提供的。而思考是以它成形的。”[12]这样，拉康预设了一个在能指这一语言学意义上的“我”，一个说话的主体，也就是说，能指与主体的关系是由言语构成的。当涉及无意识的主体时，由于无意识是与他人的话语联系在一起的，能指的链条就会发生断裂，因而出现了能指和所指之间的界限。这样，拉康把索绪尔的所指和能指概念改造成了一种关于主体与他人欲望的辩证法，能指是其结构的纽带。

拉康对索绪尔的改造是独创的，又是随心所欲的，这是利奥塔对拉康产生不满的一个重要原因。利奥塔认为，拉康沉迷于寻找一个隐匿在能指背后的主体，乃至于否定了能指与所指之间的不可分离性，甚至把能指与所指之间的横线看作是一种压抑或断裂。实际上，索绪尔的意义在于提出能指和所指这一对清晰的基础范畴，而拉康却又把它们拉入意义的混浊之中，并树立了能指的权威地位。这意味着能指概念开始面临着全新的批判，对于这一概念，加塔利说，他与德勒兹两人“既不是唯一也不是最早的反对者。看一看福柯的著作或是利奥塔尔的近作吧”[13]。德勒兹和加塔利在《反俄狄浦斯》中明确地写道：“利奥塔最近极为重要的那本著作（指《话语，图形》），是对能指的第一次全面的批判。”[14]利奥塔的方法依然是重新回到弗洛伊德的方法，提出梦的工作并非能指，而在本质上是一种图形性，他借助先锋艺术的例子说明梦的工作并不依赖于能指或语言学规则，而是相反，能指依赖于图形的效果。这一观点颠覆了拉康的能指系统，也得到了同时代思想家的认同，《反俄狄浦斯》里写到，利奥塔命名为欲望的那种东西，把我们引入了精神分裂症研究的大门。对拉康的能指概念的批判，是同时代人的一个理论要求和共同起点。

其三，拉康对利奥塔的启发也体现在对具体概念的阐释上。拉康在讨论无意识中的欲望的辩证法时，谈到了弗洛伊德的一个德语概念“驱力”（Trieb），在英语中它可以很好地翻译成“drive”，而在法语中却没有直接对应的单词，因而一般用“pulsion”这一拼凑的单词代替。

一方面，拉康批评英语翻译者詹姆斯·斯特雷奇（James Strachey）在翻译过程中，并没有把弗洛伊德所使用的“驱力”（Trieb）和“本能”（Instinkt）区分开来，而是全部翻译为英语的“Instinct”，这导致了弗洛伊德所做的区分难以表现出来，在汉语版本中也同样出现这种情况，两者在汉语版本中也往往被一同翻译为“本能”。弗洛伊德在《精神分析新论》中把本能与动物联系在一起使用，而认为驱力“对人的心理产生作用。我们把它想象为某种向特殊方向前进的能量”[15]。因此，在拉康看来，本能意味着一种在生物学意义上的需要，这是一种前语言学意义上的、动物性的需要，而驱力并不寻求达到一个目标或实现最终的满足，而是一种围绕着某种对象的循环往复的运动。[16]

另一方面，拉康对“驱力”（Trieb）的法语翻译“pulsion”也并不满意，而是希望用“漂流”（dérive）一词来代替。拉康曾做过这种解释：“在法语中我们说，生活如流（à la dérive）。生活顺流而下，时而接触到河岸，停留在此处或彼处，并对此一无所知，这就是分析的原则，没有人能对事物无所不知。关于人类状况具有一种统一体的观点，在我看来像是一个可耻的谎言。”[17]在此意义上，“漂流”一词似乎更贴近弗洛伊德的原意，因为在弗洛伊德看来，“本能的理论可以说是我们的神话。本能是一些神秘的东西，不确定性是很显著的。在我们的工作中，我们一刻也不能忽略它们。但我们从不敢肯定我们正在清楚地观察它们”[18]。拉康想要说明的是，弗洛伊德的精神分析学的贡献并不在于给人们带来多少心理学的知识，而在于让人们看到自己对无意识的无知、对欲望这一最自然的功能的无知。精神分析学一方面揭示了欲望的动因受制于主体历史的偶然事件，也就是我们生活的经验或创伤；另一方面也指出这些偶然事件也需要求助于结构的成分，因为欲望的主体一直受制于他人，人的欲望就是他人的欲望，因此欲望的位置不应该仅仅在主体中寻找，而要进入客体条件之中，在这种不确定性中找到确定性的客体结构，拉康的欲望辩证法才得以展开。

“漂流”的概念正是利奥塔写下《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》（Dérive à partir de Marx et Freud）一书的初衷。正如福柯所言，马克思和弗洛伊德这两股潮流横亘在法国知识分子中间，一时间成为衡量个人及其时代的真理，这也就意味着马克思和弗洛伊德的学说在某些人群中被看作是至高无上的东西，甚至这些人声称可以破除当下一切意识形态的幻象，这恰恰是福柯、利奥塔和德勒兹等新一代知识分子的批判点和切入点。利奥塔的意思，并不是要离开马克思和弗洛伊德这两股主要潮流，也不是把它们看作唯一的出路，而是由多种推力和引力相互作用形成的合流。这一概念将会在具体的语境中详细展开。

总体而言，拉康的精神分析法对利奥塔产生了不可磨灭的影响，不仅在理论道路方面，为利奥塔打开了精神分析学和语言学这两块新大陆，给予他不少的借鉴和启发；而且在具体概念方面，为利奥塔提供了批判的起点。利奥塔与福柯、德勒兹等人一样，在面对马克思和弗洛伊德等主要思想潮流时，开始萌发了独特的新的理论意识，不再囿于经典理论的解释框架，为新思想的迸发打下了良好基础。


二、理论的漂流：概念与内涵

利奥塔用著名画家博斯（Hieronymus Bosch）的一幅画《愚人船》（The Ship of Fools）来做解释。博斯是文艺复兴时期的一位荷兰画家，他善于利用各种怪诞的形象和画面来影射和讽刺当时的教会和社会现实，他的作品引起了20世纪超现实主义画派的关注，他的那种超越时代的艺术表现力使他被誉为“现代绘画的始祖”。在博斯的这幅画中，一群人拥挤地坐在一艘小船上，船行驶在一片神秘的水域中，这似乎象征着整个人类在时间的长流中漂流，然而这艘船并没有一个真正的目的地，因为船上的每个人都陷入自己的欲望之中，或是吃喝，或是嬉戏，甚至船上的修士和修女也沉醉于节日的狂欢之中，这一画面影射了上面所说的拉康的欲望辩证法，福柯在《古典时代疯狂史》中也多次提到博斯的这幅画所代表的含义，他认为在博斯所在的时代，城市往往把所谓疯子驱逐出去，让他们四处漂泊，福柯对这种漂流的解释也是相似的：“水流和航行的确扮演了这个角色。疯子被监禁在无法逃脱的船上，便是被寄托在拥有千万手臂的河流、拥有千万路径的大海之上，被寄托在一切的重大不确定性之中。那是最自由的环境，最开放的路途，他们却是其中的囚徒，牢牢地被链锁于无尽的岔路上。他们是过客中的过客，也就是说，他们乃是路途的囚犯。”[19]
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图6-1 愚人船

布面油画，现藏于巴黎卢浮宫

利奥塔认为，当前法国社会的处境就像《愚人船》一样，每个个体被欲望所禁锢，一同被卷入无尽的漂流之中。伴随欲望而产生的，是社会的理性形式，也就是“权力、资本、价值规律、个人身份、身份证、大学、责任、家庭、医院，它们压抑着大多数和各种特殊性的集合”[20]。因此，利奥塔的“漂流”概念是相对于被压抑的一方而言的，这种漂流不是像奥德赛一样回归到一个原始自我或出发点，利奥塔批判这种黑格尔式的辩证法正在被资本主义实践所滥用，“漂流”毋宁说是让人们像博斯的画一样，敢于把被压抑的欲望表现出来，不断地从主流的历史叙事中偏离出来，这是利奥塔思想的一个主要特征。

从更宏观的意义上讲，漂流是从当下思想的主要潮流中偏离出来的“理论的旅行”，这里借用了萨义德（Edward Wadie Said）的术语来解释，萨义德认为“理论的意义在于旅行（travel），不断去超越自身的限制，去移居，去维持一种被放逐的意义”，他用卢卡奇的理论作为案例：“当阿多诺用卢卡奇来理解勋伯格在音乐史上的地位时，或者当法侬用明显是欧洲主客体辩证法的语言戏剧化地论述殖民地的斗争时，我们不只认为他们仅仅是紧随着卢卡奇之后，在一种姗姗来迟的次等水平上来运用他的思想，还认为他们把卢卡奇从一个领域推行到了另一个领域或地区。这一运动表明，在不同的区域、地点和情境中对某种理解进行积极地运用并‘激活’不但是可能的，而且不会轻易沾染上普遍主义或者过于普遍的总体化倾向……在此仅仅讲借鉴与改编是不够的。”[21]在利奥塔那里同样如此，漂流不仅仅是一种被动的理论传承，更多的是在新的语境和环境中寻找突破。

如果要追溯这种漂流的渊源的话，利奥塔说：“假如要列举出这艘船来自和去往哪些沿岸，那么无疑一个是弗洛伊德，一个是马克思；还有一种普遍的批判（critique）思想或批判关系思想，它分别存在于二次反转（renversement double）的美学领域和颠倒（retournement）的政治领域，属于一种与批判属于同一领域的逾越（transgression）观念。”[22]利奥塔还提到了巴什拉（Gaston Bachelard）的影响，利奥塔的“图形”（figure）概念在很大程度上来源于巴什拉，这一影响在另外一本书《话语，图形》中有更多的体现，我们在后文中还会回到这一问题上。利奥塔在这里着重探讨的是漂流与批判的相互关系。

在美学层面上，二次反转的意思是，艺术作品在可感者（le sensible）眼中有着它的批判功能，譬如，在塞尚（Paul Cézanne）等人的作品中，人们可以明显地感觉到这些作品不再遵循以往的方法和规则来展现出与平常不一样的空间感和透视感，这是对日常思维方式和事物秩序的一种“越轨”的尝试，之所以说二次，是因为对于艺术家而言，生活呈现给我们的面目本身也是反向的，因此这种二次反转可能让我们更加接近真实。同时，在政治层面上，颠倒是一种简单的反转，如意识形态和异化，然而倒置会寻找一种更高的维度或理论，形成一种精确和严密的语言。利奥塔通过自己在“社会主义或野蛮”组织和20世纪60年代知识分子运动中的经验发现，并没有哪种学说能够很好地对这场长期的运动做出总结，因为它们都没有良好地感受到这股宏大的潮流，这种社会意义上的大写的驱力（Trieb）：“对于这种海啸般的感性力量，没有任何人、主体、组织或党派能够合法地把功劳归于自己，而如果某个组织能够达到这一顶点，也就是说不仅仅是接受这种感性，还把它看作是一种改造的行为，看作是一种塑造、介入和‘创造’的行为，那么这只能是通过揭露这种反转，这种反转是政治异化的所有（滑稽人物的）秘密，它包含了对权力的所有偏执。”[23]

利奥塔认为，坚持一种话语、实践、政治学、哲学的稳固性，以及用这种稳固性来反对自己的对立面的做法是徒劳无功的，“社会主义或野蛮”组织的分裂就是很好的例子，因为它依然是一种理性的统一化的形式，它深陷于资本的权力之中，理性与权力是同一的。而作为理性中最有活力的批判（la critique），由于它对事物采取否定性的态度而最终指向一种无限的进步的观点，因为批判本身也需要遭受怀疑。

因此，利奥塔给予“漂流”的第二层含义是，“必须漂流到批判之外。更进一步地说：漂流本身是批判的终结”[24]。过去的批判总是用一种知识去反对另一种知识，而没有超出知识的范围之外，而利奥塔通过前面的批判实践运动意识到，知识总是与权力有着紧密的关联：“如果说‘社会主义或野蛮’组织有其重要性的话，那么其重要性不在于它辩证地批判和超越了资产阶级、斯大林主义和托洛茨基主义的政治地位，而在于它发现自身在同一个（多个）方向上漂流，这一方向正是在全球范围内的现代社会漂流的方向。”[25]利奥塔表露了他的弗洛伊德主义倾向，认为赋予这些政治体制以形式和结构的正是欲望本身，它缠绕着我们的身体、语言、乡村与城市，也包括我们的性别差异和年龄差异，资本主义正是这种欲望的部署（dispositifs）之一，它其中的构造是如此的精密，以致任何从其中展开的批判都使它变得更为坚固，而唯一能够摧毁它的是“欲望的漂流”，正如学生们在运动中所做的那样，拒绝把欲望投入资本主义体系之中，拒绝成为一种劳动力或交换价值。利奥塔激进地认为欲望能量就像商品一样，从属于私有制及其流通过程，从农业社会、中世纪到文艺复兴和古典主义社会，弗洛伊德主义和马克思主义在利奥塔这里发生了一种奇怪的融合，我们从利奥塔所强调的具体的美学领域中探讨这种弗洛伊德主义与批判的关系，理解利奥塔如何尝试从经典理论的创造性解释中寻找出路。


三、从精神分析走向批判的艺术世界

在利奥塔看来，美学在法国马克思主义中并没有得到公正的对待：它被认为是资产阶级语言的一种附属，艺术被看作是一种消遣，艺术家被看作是丑角；美学问题被看作是现实问题的虚幻反映，被看作是上层建筑中的不真实的产物；绘画、音乐和电影等都被打上了“精英主义”和“资本主义文化统治的维护者”的标签，它们是价值中立的、无心于政治的避难所。利奥塔认为，这些看法恰恰是一种消极的虚无主义，美学的意义与通常所理解的正好相反：艺术家渴望让整个社会达到一种非现实性，让人们意识到欲望的压抑实际上是资本主义偏执症的一部分，艺术作品所展现的欲望反映了意识形态的生产过程，改变了人们对时间、空间、颜色和声音的感知。因此，美学对于利奥塔而言并不是避难所，而是使他能够深入批判政治意识形态的一种裂隙，一种观察现实颠倒的视角，一种路线的迂回，一种航道的转移。他写道：“美学是铸造最具识别力的批判概念的工厂。”[26]

谈到美学与批判，我们很容易联想到阿多诺的美学理论。阿多诺在《美学理论》的开篇写道：“这些关于艺术的陈词滥调给这个不幸而分裂的现实世界投下了幸运与和谐的光影，委实可恶，因为它们戏弄了所有重大的艺术概念，只注重腐朽堕落的资产阶级实践活动，诸如把艺术当作提供安慰的灵丹妙药等等。……艺术通过摒弃现实——这并非一种逃避主义形式，而是艺术的一种承继特性——而为现实进行辩护。”[27]阿多诺的美学观点与利奥塔确实存在某种共通之处，这种共通之处在利奥塔的后现代思想中表现得更为明显。实际上，利奥塔是在写作《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》之后才读到了阿多诺的著作，而且利奥塔认为阿多诺并没有在这条道路上走得足够远，利奥塔认为艺术作品不仅能够以一种批判的方式或否定辩证法的方式呈现，还可以通过一种肯定的方式表现自身的欲望立场，他的《关于作品的批判功能的笔记》（Notes sur la Fonction Critique de l'œuvre，1970）集中反映了这一方面的内涵，也反映了马克思和弗洛伊德之间的某些具有启发性的共鸣。

其一，艺术到底如何反映现实与幻想的关系？弗洛伊德的解释给予了利奥塔最初的启发。弗洛伊德在一篇名为《作家与白日梦》（1908）的文章中写道，人的想象力的能动性的最初轨迹，表现在童年时代的游戏中，儿童在游戏中创造了自己的世界，或者说用自己喜好的方式重新组合了他那个世界里的事物，“他喜欢把想象中的物体和情境与现实世界中的有形的、看得见的事物联系起来”[28]。而当儿童长大以后停止游戏时，替代游戏的是幻想，成人以幻想去建立所谓“空中楼阁”或“白日梦”，与游戏不同，幻想往往被成年人隐藏起来，羞于向外人透露。弗洛伊德总结幻想的特征说：“我们可以断言，一个幸福的人从来不会去幻想，只有那些愿望难以满足的人才去幻想。幻想的动力是尚未满足的愿望。每一个幻想都是一个愿望的满足，都是对令人不满足的现实的补偿。”[29]弗洛伊德的这种观点拉近了梦与诗之间的关联，它们都见证了人的不满足的命运，幻想则是对欲望的实现，对令人不满的现实世界的纠正。利奥塔所构造的图形世界，在很大程度上来自弗洛伊德对这种现实世界的理解，这与马克思的理解恰好也有很大的相似性。在马克思看来，艺术也是通过幻想的方式形成的：“希腊艺术的前提是希腊神话，也就是已经通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身。”[30]利奥塔找到了弗洛伊德主义与马克思主义之间的某些相通之处。

其二，弗洛伊德意义上的现实世界遵循着系统的规则，他承认在观察心理活动的过程中，在观察快乐原则和现实原则时，引入了经济学的观点：“在自我的自我保存本能的影响下，快乐原则便被现实原则所取代。这后一个原则并没有放弃最终获得快乐的意图，但它要求和坚持使满足延迟实现，放弃获得满足的多种可能性，在通往快乐的漫长而又迂回的道路上暂时地忍受不快乐。”[31]这种经济学的系统观点在很大程度上成为精神分析的假设和规则，利科曾很好地对弗洛伊德的这种系统做出解释：“要确立起现象的经济学平衡，即能量的投资或填充，我们可以在一个力量的系统、在其动力学、冲突与妥协中发现这些投资或填充。因此，我们在此所关心的快感的问题，就其性质或价值并不起任何作用，而只是发挥实在的、延迟的、替代的、虚构的满足等作用而言，就是一个经济学问题了。”[32]尽管这种缺失与补偿的欲望经济学观点与马克思的政治经济学有着根本的差别，但毫无疑问它为利奥塔把两者统一起来的解释提供了契机。

其三，正如前面所说，梦与现实世界一样有着语言的特征，它也意味着在人类可观察到的现实世界之外还有很大一部分未被认识的领域，它要么通过语言的方式，要么通过实践（不仅仅像绘画那样以图像的方式，也可以像音乐或电影那样以声音或三维空间的方式）来折射出它的秩序，利奥塔把这种秩序称为图形的秩序（ordre de figure），它以语言或实践的方式反映意义和存在的序列，它与话语的秩序明显地区别开来。他借用法国艺术家杜尚（Marcel Duchamp）的观点认为，自19世纪以来，现实世界的交流已经被语言和实践活动所统治，艺术已经失去了它过去整合的功能（尤其表现在宗教艺术之中），与之一同消失的是图形的秩序，原因在于它们已经不符合资本再生产的需要。用弗洛伊德的话来解释的话，宗教这一人类的原始欲望被现实的原则压抑了，这时候，艺术的作用就能重新体现出来，它作为幻想实现对欲望的延迟的满足，也就是说，艺术是与欲望的原始过程联系在一起的，而不是与倒置的政治意识形态话语联系在一起的。

利奥塔举了艺术家保罗·克利（Paul Klee）作画的例子，克利作画分三步：第一步按照自然来画；第二步倒转画纸，勾画重要的可塑形的元素；第三步把画纸倒转回第一步的位置，使第一和第二步相互协调。利奥塔认为，克利的这种操作指出了从幻想性表现到批判性创造的过渡的秘密，艺术作品因而具有了政治批判的特征。利奥塔写道：“我们将展示这些作品，它们将确实地激化人们的欲望，但只是激起一种在马克思主义意义上进行实践改造的态度，改造社会关系的现实，乃至更深刻地改造生产关系。”[33]

然而利奥塔认为达到这一程度还不够，因为艺术作品在其中仅仅是为了达到目标的工具，这样的作品仅仅是对欲望的满足，它总是希望达到某种目的，因而它又回到了政治的运作之中。在利奥塔看来，过去的马克思主义之所以未能让人满意，原因在于它停留在工具和口号的层面，进而被政治的意识形态所吸收。谈论艺术的目的在于批判政治，通过对政治意识形态的揭露消灭人们的幻想，从而也最终消灭艺术，这也恰恰对应了马克思对未来社会的设想：没有单纯的画家，而只有把绘画作为多样性活动之一的人们。而在这里，问题在于颠倒政治话语的秩序本身，并且建立表现图形的秩序。利奥塔这里的精神分析方法实际上已经大大不同于西方马克思主义思潮中的“弗洛伊德的马克思主义”，赖希和马尔库塞等人的“弗洛伊德的马克思主义”在总体上还是一种建立在马克思主义概念基础上的唯物主义心理学研究，而在利奥塔那里，言语、梦的工作和驱力等概念已经取代了马克思主义概念的基础性地位，它们在法国本土化的解释中越来越成为一种面对权威的批判话语，成为一种脱离马克思主义传统的新的手段。因此，利奥塔对社会历史的唯物主义分析逐渐让位于对虚幻意识的精神分析，他自己也开始沉浸在这种对想象界的颠倒性批判之中。

弗洛伊德主义在法国产生的影响，不仅包括精神分析方法在揭示人的意识内容和形式何以诞生这一方面所做的贡献，而且与当时法国正在发生的人文科学范式的重要转变结合在一起。正如福柯在《词与物》中所说的：“这就是为什么无意识的问题——无意识的可能性、地位、存在方式、用来认识并阐明无意识的那些手段——并不简单地是人文科学所内在固有的并且随着其步骤而会遭遇到的一个问题。这是一个最终与人文科学的存在有着共同外延的问题。”[34]第二次世界大战后的现代化进程使法国从一个以农业为基础的社会过渡到一个以城市和工业为基础的社会，“后工业”和“后现代”等在英美世界中流行的术语也开始被引进到法国的社会理论之中，弗洛伊德和马克思等人所建立的现代性哲学之基础也不可避免地遭受冲击，但与此同时也促进了福柯、利奥塔等人后现代的、微观的、差异化的话语实践的诞生。

利奥塔的“漂流”概念反映了他思想中的那种迂回曲折的发展轨迹。他的《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》和《话语，图形》等著作都从属于法国20世纪60年代的激进革命话语，这种话语认为理性与权力乃是同一个东西，而当这种革命话语的热情冷却之后，利奥塔试图与传统的弗洛伊德主义和马克思主义决裂开来，试图建立一种不存在任何理性基础的话语实践，利奥塔表达了这种初衷：“只有不对我自己的无能为力徒表哀叹，才有可能找到另一条思路，我漫无边际地思考着，而不去确证我的思想是否合理，正像大海上的一名泅水者因为无力去对抗激流而只好随波漂流，以期发现另一条出路。”[35]然而，这种漂流并没有使利奥塔彻底离开马克思主义这一无法绕过的理论主题，相反，利奥塔一次又一次地回到马克思具有决定性的理论与实践语境之中。

以利奥塔对先锋艺术的讨论为例，如果说弗洛伊德与拉康使利奥塔意识到，在人类可观察到的现实世界之外还有很大一部分未被认识的领域，它要么通过语言的方式，要么通过实践（不仅仅像绘画那样以图像的方式，还可以像音乐或电影那样以声音或三维空间的方式）来折射出它的秩序，且先锋艺术揭示了从幻想性表现向批判性创造过渡的秘密，那么马克思之于利奥塔的意义则在于对资本主义政治话语秩序的颠倒，它依然不可避免地依赖于实践的批判活动。利奥塔写道：“在这一时刻，首先，意识形态的因素完全从小资产阶级与艺术的关系中清除出去，因为我们意识到作为区分开来的存在的艺术本身是一种欺骗；其次，它只有这种意义，这就是使无产阶级立刻在实践中靠近艺术的真理，也就是（直接而非被动地）解构社会诸形式。”[36]在此意义上，利奥塔的“漂流”概念并不能使他真正远离马克思所开创的实践传统，而毋宁说带有一种回溯性的特征，也就是说，重新回到全球化资本主义的当下客观现实之中，重新理解马克思主义的批判性和指导性意义，激活与现实密切相关的新的话语实践的内在能量。



[1] 《拉康选集》，褚孝泉译，384页，上海，上海三联书店，2001。

[2] 《拉康选集》，褚孝泉译，385页，上海，上海三联书店，2001。此外，阿尔都塞通过弗洛伊德的这句话，联想到了马克思对这种意识形态批判的意义：“我想到了马克思的那句话，他把《资本论》说成是‘抛到资本主义资产阶级头顶上的巨大的投石’。这两个人说这样的话，不仅是因为他们明白斗争意味着什么，而且也明白他们把只有在斗争中，并通过斗争才能存在的科学带到了世上，对手不能容忍这种科学的存在，而这种科学也绝不妥协，坚决斗争。”［法］路易·阿尔都塞：《论马克思与弗洛伊德（1977）》，载《当代国外马克思主义评论》，2010年第1期。
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第七章 《话语，图形》


1971年利奥塔出版了他的博士论文《话语，图形》，这部书的写作与《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》差不多处在同一时期，因此两本书对于弗洛伊德的观点基本一致。《话语，图形》是一部艰难晦涩的著作，它所涉及的内容“从文艺复兴绘画到象征主义及超现实主义诗歌，从结构主义神话学到精神分析学，从黑格尔美学到生成语法学”[1]，更不用说利奥塔那不按常规的遣词造句和篇章结构，使这本书从根本上无法划归到任何理论体系之中，它属于利奥塔完全意义上的“漂流”之作。然而它的批判线索并非无迹可寻，通过对现代语言学、精神分析学和超现实主义运动的总结，利奥塔批判了黑格尔哲学和拉康理论中对视觉的忽视，通过对图形世界的引入及其与弗洛伊德意义上的欲望活动的关联，走向了对话语和知识世界的解构以及对意识形态幻想的批判。


一、《话语，图形》的主要来源

利奥塔在书中写道，这部书所参照的作品总的来说属于19世纪80年代到20世纪30年代的欧洲学术资料，包括索绪尔、弗雷格（Frege）、弗洛伊德等人的理论著作，以及马拉美、塞尚、克利等人的美学作品和理论，这段时期，正是现代语言学、精神分析学和超现实主义运动蓬勃发展之时。语言、欲望和视觉是这些理论思潮各自立论的基本元素，也是理论之间争论的焦点。《话语，图形》可以说是对这场宏大的却又鲜为人解的运动的一种回应，利奥塔通过他之前的思考认为，理解欲望活动的关键并不在语言之中，而在语言之外的视觉活动之中。从哲学理论上讲，它有几个主要的来源，这些来源使他能够引出一种新的批判视角。

其一，对拉康理论中语言学倾向的质疑是利奥塔写作《话语，图形》的直接原因。利奥塔在《游历：法则、形式、事件》（Peregrinations：Law，Form，Event，1988）一书中回忆起他写作《话语，图形》的初衷，它来源于他对拉康研讨班所讲内容的抵触：“它不是针对概念‘A’，也就是拉康框架中的大写A。相反，在我看来概念A为区分欲望和需要提供了基础，也就是拉康所命名的现实界和想象界之间的区别，其中真实界与欲望的秩序相关，想象界则属于自我的需要的经济学。在拉康对弗洛伊德的解读中，令我恼怒的是第三个术语，也就是符号界，它囊括了整个语言领域和知识领域。根据这样的分配，认知只能限定在这一理论形式的框架之内，这种形式构造起能指之间的对立网络或结构。而且，所有其他表达（或措辞）模式都被抛入想象界之中，想象界这一术语是一个诱饵。因此，各种形式、时空中的不同的材料组织模式、声音的节奏、音色的融洽、色彩的条理和光线的价值、线条的组合、表面与体积及作为艺术的写作——所有这些都被看作是无意识的构造，都是为了满足需要和欺骗欲望。因而如果在这种框架中，我们通过快乐或痛苦，也就是仅仅通过体验去理解和欣赏上述这些形式的话，那么这不过是被我们的‘无意识’欺骗而已。考虑到这一概念在拉康体系中有着至高的地位，我认为这一问题非常紧要，而且有必要为美和情感保留一定的位置。”[2]

可以看出，利奥塔的主要不满还是拉康的语言化的精神分析法，这种方法偏离弗洛伊德太远了。利奥塔认为那些在弗洛伊德理论中最具有原发意义的不可还原的因素并不在语言活动之中，而在它之外，但拉康对弗洛伊德的解读，一开始就已经试图把整个符号学吞并到语言学之中。另外，弗洛伊德认为，“我们可以把对梦的研究看作是探讨内心深处心理过程的最可靠方法”[3]，而拉康对梦的工作的解释在很大程度上依赖于语言学意义上的隐喻概念，而忽略了弗洛伊德所指出的梦的活动极为常见的现象，也就是词语经常被梦当作事物，梦的活动具有某种形象性特征，有着与话语完全不同的可见性的空间。这是《话语，图形》一书对拉康及其能指系统提出质疑的基本出发点。拉康之于利奥塔的意义，正如黑格尔之于青年马克思的意义那样。利奥塔通过《话语，图形》在法国理论界中第一次全面地展开了对拉康的能指系统的批判，这本书对德勒兹和加塔利《反俄狄浦斯》一书的形成也产生了一定的影响。

其二，利奥塔提出上述质疑的一个主要根据，来自弗洛伊德对梦的工作的研究。利奥塔认为拉康只关注于其中的凝缩作用和移置作用，而忽略了弗洛伊德所说的另外两个因素：“对形象性（la figurabilité）的考虑”及“二次加工”。利奥塔所说的形象性，实际上是弗洛伊德所说的表现力（représentabilité），在弗洛伊德看来，移置作用不仅可以通过以一个言语形式代替另一个言语形式的方法，也可以通过把抽象思想转化为图像的方法来实现。他在《释梦》中写道：“移置作用采取的方向通常总是将梦念中的单调而抽象的表现转变为具体形象的表现。这样一种变换的好处及其目的是一目了然的。一件可加以形象化的事情，从梦的观点来看，是一件能够表现出来的事情。”[4]利奥塔之所以把它称为形象性，是为了强调这是梦的工作中的一种新的视觉表现方式，它意味着词语向图像的转换，譬如，在弗洛伊德所举的一个例子中，“我觉得我要修改一篇文章中的一段生硬的（raboteux）文字。象征：我看到自己刨（rabotant）一块木头”[5]。从这种形象性出发，我们将得到一个不同于话语秩序的与事物相关联的图形的秩序，它构成了对话语秩序的批判的理论基础。

“二次加工”是第四个因素（或者称为润饰作用），弗洛伊德的解释是：“简要地说，这第四个因素奋力将获得的材料塑造成像白日梦那样的东西。”[6]二次加工的功能在于消除由前三种因素所制作的梦的荒诞的、缺乏条理的风格。在利奥塔看来，二次加工消除了欲望在梦中所留下的凹凸不平的痕迹，使它成为可阅读的正常思想，这恰恰是一种欺骗，我们只拥有对被加工过的可读文本的认识，我们必须深入观察梦的工作的图形因素，它反映的是我们被压抑的最初状态，二次加工有助于理解欲望的乔装及展开对欲望压抑的批判。

其三，从上述对形象性的考虑中，利奥塔发现了一种从抽象思想到事物的联系，这种观念来自巴什拉的影响。利奥塔在《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》的序言中认为，在巴什拉的理论中，图形具有一种在力比多经济学中的意义，根据职责和功能的不同分配着力比多（libido）这一心理能量。巴什拉在他的理论中赋予了想象力极为重要的位置，而且将它与精神分析紧密地联系在一起。

巴什拉是如何展开他的论述的呢？他借用了美国作家埃德加·爱伦·坡的诗，爱伦·坡是一位极具启发性的现代诗人，波德莱尔曾这样形容他：“他分析最短暂的东西，他掂量不可称量之物，他用细致而科学的、具有骇人效果的方式描写飘浮在神经质的人周围的、并将他引向恶的想象之物。”[7]爱伦·坡诗歌中的水，有着一种比实在之物更实在的特征，因为它更为纯洁，爱伦·坡用了一个词“星—岛”（star-isles），它意味着作为湖中之囚的液体的星及作为空中之岛的星的观念。巴什拉解释道：“正如生活是梦中的一场梦，天地就是映像中的一种映倪；天地是一种绝对的形象。湖泊把天宫的形象锁定时，它在自身胸怀中创造了一片天空。……对于在想象心理学中的星—岛这一类双重形象，我们不会太在意。它们像是梦中的连接点，通过这些连接，梦更换着格调，更换着物质。”[8]巴什拉认为，相比于精神分析对梦（rêve）的研究，他更关注对梦想（rêverie）的研究，因为梦想把注意力放在某物上，它体现了人对必需品的需要之外更高的追求，这就是人的欲望，在此意义上，它与利奥塔所说的形象性有着很大的相似性，这种物质想象显示了它身上所蕴藏的人的心灵向宇宙本身运动的强大力量。相对于无意识领域，利奥塔更倾向于研究欲望在意识领域的运作机制及其表现。

其四，《话语，图形》在一定程度上受到了梅洛-庞蒂关于可见者的现象学的影响，《可见的与不可见的》是梅洛-庞蒂生前最后一部文本，展现了他通过对唯心论和经验论的双重批判而走向一个新的开端，也就是重新回到对事物、身体和可见者之间关系的分析上，《话语，图形》一书中到处都能找到梅洛-庞蒂这一思想的影子。这一思想的出发点不是“我思”，而是我之所见，我对事物的注视和关注。身体与世界的关系建立在这一可感世界的基础上，因此，言语也只有在使事物的形象及我们与事物之间的联系成为可感的时候，才使混淆变得清晰。从看的角度说，最困难的地方在于确定可见的与不可见的关系，梅洛-庞蒂写道：“文学、音乐、欲念，还有可见世界的经验，都和拉瓦锡和安培的科学一样，是对不可见的探索，也是对观念世界的揭示。只不过这种不可见的、这种观念不像科学那样使自己脱离可感的外表，上升为第二层次的肯定性罢了。”[9]也就是那些不可知的力和法则是事物的存在方式之一，我们只有通过与可见的存在的交往才能感觉到它们的存在。

虽然利奥塔从梅洛-庞蒂的可见者的现象学那里借鉴了许多，譬如，可见的与不可见的之间的划分，但利奥塔并没有打算沿着这条道路走下去，他讲道：“接着，我们从视野过渡到视觉，从世界过渡到幻想，而那个建构对象、对立面的责任——它起初被指派给话语的视线——被转交，交还给欲望的实现活动。相应地，图形被移置：它不再仅仅是外观或表象的图像，而是场景化的形式，甚至是话语的形式，甚至更深刻地，是幻想的母型。弗洛伊德的理论战胜了胡塞尔的理论。”[10]在这里，现象学对于利奥塔而言更多的是分析的方法而不是主导的思想。

利奥塔开篇将意义较为模糊的话语（discours）与图形（figure）概念的对比作为切入点，来说明他要站在图形因素的立场上，这是由于从过往的观点来看，事物的面貌就像它展现给我们的那样，世界就像一部展开的可阅读的、可理解的文本，而我们过于沉醉于这种被给予的、表面的话语，而忘却了事物的厚度，它不是一种观念上的差异，而是一种视觉上的根本性的差异。然而这一“可见世界”的差异性，自柏拉图的洞穴隐喻以来一直遭到“可知世界”的贬斥，利奥塔写道：“在柏拉图之后被言语像乌云般投射于可感物之上的昏暗，被言语不断主题化为次存在的昏暗，其立场很少被真正捍卫，被作为真理来捍卫，因为这一立场被视为伪善者的、怀疑主义的、雄辩家的、画家的、冒险者的、自由主义者的、唯物论者的立场——这一昏暗是本书的主旨所在。”[11]

利奥塔想要指出的是，无论是从柏拉图到黑格尔以来的唯心主义哲学，还是拉康改造后的精神分析学，都是以语言作为其表意活动的根基的。即使在黑格尔所说的感性确定性那里，当通过观看，通过简单地指出“这一个”对象时，我们实际上已经追溯到这个对象通过空间和时间呈现给我们的广度和深度，而黑格尔认为这种确定性仅仅是“最贫乏的真理”[12]而已，而真理只属于语言等存在于意识领域的普遍性范畴。也就是说，可见世界的那种最真实和最丰富的差异性被忽视了，其代表是艺术的功能下降为一种服务于宗教的功能。同时，以话语为中心的代表则是上面讲到的黑格尔哲学，它相信在语言学封闭性的系统中蕴藏着所有意义，形成某种话语霸权，使人们在对词语的阅读中对可感事物视而不见，如说“树”这一象征，人们首先联想到的是关于树的字词，而不是树的颜色、大小、线条等多样性的特征。在这里，我们可以看到利奥塔对拉康的能指概念及其体系的反感，因为在拉康那里象征更多地来自实际的话语。利奥塔写道：“真正的象征供人思考，但它首先供人‘见’。并且，如果说一旦语言存在，所有的事物就真的都有待于被表意，真的有待于被置于某一话语中，真的都落入了一个漏斗（思想在其中对一切进行翻动和挑选）中，那么令人惊讶之处不在于象征供人思考，难解之谜在于它始终有待于被‘见’，在于它不断维持在可感的状态，在于存在着一个作为‘视野’储藏的世界，或一个作为‘视觉’储藏的间世界，在于所有的话语在征服它之前就已衰竭。绝对的他者是这一‘美’或差异。”[13]

然而利奥塔并不是想用图形体系来取代整个话语体系，图形因素也存在于话语之中，图形因素的存在揭开了话语作为一个统一性平面的骗局。话语与图形一样有着自身的层次，比如说沉默，它作为言说的对立面反映了话语像可见的与不可见的关系一样，有着自身的外在性和厚度。另外，话语与图形有着共同的东西，那就是欲望的能量，拉康的理论已经揭示了无意识对话语的影响，利奥塔则是把它推向话语与图形的双重关系中，以揭示欲望在两种不同空间中的隐匿与表达。

可以看出，话语的秩序在一开始就被利奥塔打断了，它不再具有理性主义的固定形式、连续性和真理性，取而代之的是不透明性、非连续性和假象。利奥塔从一开始就不打算写一本通常意义上的理论专著，甚至也不是尼采的那种格言体文学。其著作的结构是零碎的、解构的，他似乎想要打破读者的阅读习惯，让人们摒弃对统一性的狂热；它因而也摒弃形而上学意义上的第一因或起源，而只承认事件的存在，因为事件作为偶然的时空存在，不可能来自任何同一性，事件只来自欲望所开放的空间；它在指导原则上是弗洛伊德主义的，更具体地说，像弗洛伊德描述的死亡驱力那样，它趋向于使勃勃生机变成无机状态，趋向于重返更早时的状态。我们要在这些复杂的来源中寻找一条利奥塔前进的线索。


二、图形性空间的建构

《话语，图形》中提到的现象学，除了上述所说的梅洛-庞蒂的可见者的现象学之外，还有黑格尔的精神现象学。如果说梅洛-庞蒂的现象学为利奥塔提供了一个有力的切入点，那么黑格尔的精神现象学毋宁说提供了一个批判的对象。

黑格尔在《精神现象学》第一章讲到那种最初的知识，是那些直接呈现给我们的知识，黑格尔并没有说明这种呈现是以何种方式出现的，但毫无疑问这与我们的感觉相关，与我们的视觉相关。感性所能确定的仅仅是对象的存在，它是真实的，它特指“这一个”个别的东西，这是最初的“意谓”。而当我们去追问什么是“这一个”时，我们会产生诸如“这时是夜晚”和“这时是白天”这种矛盾的困惑，感性确定性通过否定让我们触及普遍的东西，它让我们达到某种真理：“当我们说出感性的东西时，我们也是把它当作一个普遍的东西来说的。……我们没有真正地说出我们在感性确定性中所意谓的东西。但是我们将看到，语言是较真的东西；在语言中我们自己直接否定了我们的意谓。”[14]

在黑格尔那里，语言通过对直接性的否定，把时间和地点的区别像真理一样确定下来，这是精神现象学一步步迈向最终确定性真理的开始。而利奥塔注意到，黑格尔所迈出的这一步，恰恰遗忘了产生这种确定性的可感者，最初的“意谓”被纳入语言的普遍性之中，从而也失去了它的个别性。利奥塔指出，拉康的能指理论犯下了同样的错误。不是意谓的不确定性导向了确定性的时间和空间，而是在可感者说出“这一个”之前，已经存在着自在的空间：“指称需要一个空间的建立，要求一个共存的领域。并且它们当然要确定一个地点作为它们的结果。然而这一结合并非一种组合规则，这一确定并非一种因果关系。感性活动的结果是一种此在，不是一种意思。拉开眼和对象间距离的那种否定性是形式的否定性，而非范畴的否定性。可感者与有意义者处于不可取消的间隔中。”[15]可感者、意谓活动和意义之间的关系，不能简单地用语言或能指作用来取消。

黑格尔关于感性确定性的观点从根本上影响了他的美学，影响了可感者与意义之间的相通性。在黑格尔那里，由于语言活动具有第一性的特征，也就是说语言之前不存在意义，因此可感者的最初的意谓活动的意义被遮蔽了，同样被遮蔽的还有以这种感性为基础的艺术。利奥塔对此表示怀疑，他认为黑格尔实际上把可感者完全看作是内在于语言之中的东西，内在于辩证法，这是《精神现象学》最初的目的，而黑格尔把艺术看作是不稳定的，可感的、优美的希腊艺术的总体性逐渐消失，这是黑格尔《美学》希望的结论，实际上，他把图形因素还原为话语，嵌入他的知识和总体性之中，这为教权—官僚主义提供了最理想的意识形态模型。利奥塔想要说明的是，可感者的原初空间无法封闭在知识或语言的辩证形式之中，相反，图形解构了话语的封闭性和平面性，给予了话语一种新的秩序和厚度。存在着与话语的文本性空间相矛盾的另一个空间，利奥塔称之为图形性空间（espace figural），它处于话语的边缘而且会反过来给予话语某种形式，利奥塔开始详细探讨这一被黑格尔现象学遮蔽的而又被梅洛-庞蒂的可见者的现象学重新打开的空间。

利奥塔首先指出文本并不是什么自在的东西，而是受到它的元素的规定，这些元素包括字母、词句、间距及它们在纸张等载体上的投影。在这种意义上，文本不仅可以在语言意义上被阅读，而且可以根据其形态在图像的空间中被看见。一个最典型的例子是马拉美的一首诗《骰子一掷永远取消不了偶然》（Un coup de dés jamais n'abolira le hasard），如图7-1所示：
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图7-1 《骰子一掷永远取消不了偶然》（Stéphane Mallarmé，1897）

这首诗，从字体上来讲有着不同的字形和大小，而且也可以说没有完整的句子只是一些短语的拼接，它不遵循统一的间距和行距，在某种意义上讲它创造了一种无法被统一的编排方式所复制的形式，一种超越语言活动的力量，一种能够表达思想的图形。利奥塔写道：“指称侨居于意思中：话语，在不失去其指称力量的情况下，披上另一种力量，被渴望的事物的力量，并像这些事物一样吸引眼睛。这就是接触：我们所说的对象被引进我们所说的内容，并且不是以知性的方式，而是以感性的方式，多亏了可感者这一永不枯竭的源泉，这一摆脱了所有取消作用的偶然，这一偶然在于它可以同时接纳文本和非文本；感性现实成为舞台和看台，呈现为镜子——这面镜子由文本和图形在感性现实中所展开的游戏构成，变形成为图像。”[16]一方面，它通过打破人们理性的阅读方式和习惯，突出感性确定性的位置，它不是像黑格尔所说的那样，而是恰恰相反，不是先去阅读，而是先去感受；另一方面，这首诗成为一幅画，成为一种超越现实的艺术，话语的平面性和封闭性在图形的表达中表露无遗，它毫无疑问在西方传统和艺术传统中产生震荡，它是一首现代诗和现代画，一面观照现实的镜子。

从马拉美的这首诗中，利奥塔区分出三种发挥着作用的图形，它们分别是“图像”“形式”和“感性图形”。利奥塔解释道：“图像，置身于语言活动领域中的图形，然而是在所指这一边（比喻，隐喻）；形式，同样在语言活动中具有一席之地的图形，但在语言的能指上起作用，并且不在话语中被意指；感性图形，根据一些不属于严格意义上的话语，而是属于某种节奏（这里是可见的节奏）的要求来安排能指（这里是书写能指）的形态。”[17]这种区分实际上是为了说明图形因素具有嵌入语言系统的能力，同时也有把语言学的所指和能指区别开来的能力，这样，图形因素就能够把黑格尔哲学和语言学理论中分隔开来的感性世界和知性世界通过独立的方式重新链接起来，这样我们才有可能外在地对知性世界所造成的现实危机进行批判与反思。


三、欲望与图形世界的关联

利奥塔在《话语，图形》中并没有急于展示图形性的本来面貌，而是继续在话语世界中进行迂回探索，而他探索的领域不仅限于黑格尔哲学及语言学意义上的意识领域，还进入弗洛伊德所推进的无意识领域之中。在利奥塔看来，欲望与图形在解构话语秩序的作用上有着某种相似的关联，这让我们再一次回到梦的研究这一揭示深层心理过程最可靠的方法上。

在弗洛伊德看来，梦之所以不是欲望，是因为梦在形成过程中受到了精神稽查的作用，梦是欲望的满足，但这种满足是通过掩饰和化装达到的，梦的化装实际上就是稽查作用的活动：“政论作家要对当局写些不愉快的真相也会遇到同样的困难。如果不加掩饰，当局就会压制他们的言论；如果已经口头发表，则事后加以制裁；如果已印刷出版，则事先予以查禁。一位作家必须时刻提防这种稽查，所以他在表达言论时必须缓和语气或改头换面。”[18]与之一同发生改变的，包括话语的秩序。梦的最一般和最显著的心理特征是，某种欲望的思想在梦中被客体化，表现为一种景象，让我们感觉身临其境，也就是说，梦能够把思想转变为言语和视觉表象，拉康只注意到了前者所具有的语言结构，而忽略了视觉表象的意义，这一点被利奥塔牢牢把握住了。弗洛伊德这样描述梦的这种图形的特征：“梦之不同于白日梦在于它的第二个特点，即梦的观念内容从思想转变为视觉意象，我们不但相信这个意象，而且好像在亲身体验着似的。……我们在此还必须记住，这种从观念到感觉意象的转换不仅单纯地出现在梦中，而且也可以在常人身上或精神神经症症状的幻觉和幻象中作为独立的实体而出现。”[19]也就是说，梦不仅具有话语的结构，而且有着一个无法被还原的图形的结构，后者在拉康的精神分析法中是被严重忽视的一面。

在此基础上，利奥塔对弗洛伊德划出的梦的工作的四个因素做出重新解释，这包括拉康所忽略的第三、第四因素，也就是“对形象性的考虑”和“二次加工”。

第一是凝缩作用，利奥塔把它理解为一个物理过程，就像物体从气态过渡到液体是一个体积缩小的过程一样，利奥塔所要强调的是，凝缩作用的产物不仅仅是语言性的，而且可以是立体的物。一方面从话语的角度来说，凝缩并不遵循话语的规则，它通过混淆词句、分割字母等方式创造出一个与日常语言对立的空间，通过凝缩作用产生的词语隐藏了它们本身的面目，使梦中的词语显得晦暗不明。另一方面从图形的角度来说，欲望通过凝缩作用制造出一个乔装打扮的想象世界，就像在剧场里表演的作品一样，尽管它一如既往地经受精神的稽查，不断删减和改动自身的内容，但它永远是与精神的压抑针锋相对的，因而在利奥塔看来，凝缩作用表明想象活动，包括梦的活动和幻想的活动在内，包含了实现愿望和抵抗精神压抑的功能，这与前面所讲的艺术作品的批判功能有着极为相似的联系。

第二是移置作用，在弗洛伊德那里，“它一方面消除具有高度精神作用的那些元素的强度，另一方面则利用多重性决定作用，从具有低度精神价值的各元素中创造出新的价值，然后各自寻找途径进入梦的内容中”[20]。它的结果是使梦的内容不再与梦念的核心有相似之处，它是完成化装的主要方法。利奥塔尤为重视移置作用在多元决定的影响中改变话语重点的功能，就如同纸面发生褶皱，意义也会发生变化。利奥塔举了一个例子：罗西弗（Frédéric Rossif）的电影《十月革命》（Révolution d'octobre）的宣传海报，如图8-2所示：
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图8-2 电影《十月革命》的宣传海报

假如有人扛着印有这一海报的旗帜迎风而行，某些字母就会完全消失于褶皱之中，有些字母也会变形为别的字母，我们只能看到旗帜开头的REV和D'O，以及旗帜末尾的ON和RE。这样“十月革命”一词通过凝缩作用成为“Révon d'Ore”，也就是“让我们梦想黄金”的意思，这就是说通过重点的转移，词语发生了根本性的变化。我们可以看到，凝缩作用在上述过程中表现了它在三维视觉上的影响，而移置作用也同样具有破坏话语秩序的功能。

第三是对形象性的考虑，我们在前面已经介绍过，它有一种使抽象思想向图像转化的作用，利奥塔之所以把弗洛伊德所讲的“表现力”转为“形象性”，是为了突出其图像的特点。利奥塔认为它有两种目的：一是为文本作插图，这样文本与图像一同表现出来；二是图形取代文本中的一部分。这样，形象化的文本虽然是一种话语，但它与图形已经非常接近，也就是说话语与图形有着某种近似性。对于话语而言，它有着自身的层次，第一层是可以被直接辨认出来的词语；第二层是句法结构，它与第一层都属于修辞；第三层是叙事节奏的母型，它反映了作家之间的绝对差异。我们可以设想图形性空间也有着类似的结构。

第四是二次加工，我们之前讲它的功能在于消除前面三种因素所造成的荒谬性，使梦看起来像正常思想，它似乎为梦筑造了一个光滑的表面。然而利奥塔认为，尽管二次加工使它的产物具有可读性，但这种可读性是虚伪的，因为为了达到这一表面文本之后的内容，我们还必须重建那些被梦的工作所解构的原始文本或图形，越是接近真正的语言活动的东西，越容易欺骗我们，而图形则没有这种欺骗性，它没有走向单义性的企图，而是保留着多义性。二次加工反映了梦的深层构造，也反映了我们深入了解原始文本和图形的必要性。利奥塔写道：“欲望不是加工一份被清晰提供的文本以便乔装它。它不是让文本进入自身，而是先于它，占据它，而我们从来都只拥有被加工过的、混合着可读因素和可见因素的文本，那是个无人地带，在其中自然被换成词，文化被换成物。必须假设一种最初的状态，在其中压抑作用和被压抑内容的再现同时构成。”[21]

利奥塔之所以如此强调梦的工作的重要性，是因为它有助于解读欲望所受到的最初的暴力。我们从弗洛伊德那里认识到，梦是一个受压制的或被压抑的欲望在伪装下的满足，梦的工作只是把梦表现出来，而精神的稽查作用则迫使欲望不得不以化装的形式表现。利奥塔发现，在梦的工作中，以及与梦的结构相似的梦想、幻想中，不仅存在着有待于读的东西，而且存在着有待于看的东西，那就是话语和图形。二次加工作用揭示了精神受到了表面话语所产生的意义本身的妨碍和欺骗，相反图形的力量试图冲破这种法则，这有助于我们重构受压抑的原初状态，从而能够对现实中的压抑和暴力，以及意识形态的欺骗有更深入的理解。


四、欲望与图形世界的批判旨趣

利奥塔通过采用与拉康截然不同的视角，重新回到弗洛伊德关于梦的研究上，澄清了拉康对弗洛伊德的误读和不足，他所引入的图形概念使拉康建立在话语基础之上的能指系统遭受了前所未有的打击，也从另一个角度，为一直以来受西方传统哲学（特别是黑格尔哲学）贬斥的感性世界和艺术空间保留了它们的应有之地。而如何通过图形概念展开对现实世界和意识形态的批判，这需要与欲望的运作联系在一起。

利奥塔在弗洛伊德的梦的研究中发现了图形因素的重要意义，这是拉康理论所没有注意的地方，利奥塔在此基础上总结出图形性空间的三个层次：“图形—图像，是我在幻想或梦中所看到的，绘画、电影向我所提供的，是一个被置于远处的物体，是主题，它属于可见者的范围——揭露性线图。图形—形式，存在于可见者中，它本身在严格意义上也是可见的，然而一般来说不被看见：它是安德烈·洛特的规范性—线图。它是一幅形态的格式塔、一幅图画的结构、一场演出的舞台美术、一张照片的取景。总之，它是模式。图形—母型从原则上不可见，它是原始压抑的对象，它一上来就混杂着话语，它是‘原始的’幻想。然而它是图形，不是结构，因为它一上来就是对话语性秩序的破坏，是对这一秩序所允许的转换规则所作出的歪曲。”[22]

图像（image）、形式（forme）和母型（matrice）是从属于图形性空间的三种不同的联系方式，它根据的是可见的标准：被看见、不被看见的可见和不可见。图像对应的是一个物体的外形和轮廓，当图像在梦的舞台上呈现时，它解构的是知觉的元素，其明显的例子是在毕加索的素描画中，人体的不同侧面和轮廓在一个纸面上重叠在一起，它违反了过去视觉规则，解构了视角、时间和空间的单一组合方式。形式是支撑着可见者但却不被看见的图形和脉络，它不能直接被看到而只能通过分析得出，欧几里得的几何学是它的典型，它有其规范性和统一性，利奥塔说这是一种“好的形式”，相对而言，无意识的图形则是一种“坏的形式”，因为它对整体统一性漠不关心。母型，既是不被看见的，也是不可见和不可读的：“它不属于造型空间，也不属于文本空间，它是差异本身，这样一来它不受到对它的口头表达方式所要求的最低限度的对立化，或是对它的造型表达方式所必需的最低限度的图像化或形式化。话语、图像、形式都达不到它，它则同时驻扎于这三个空间中。一个人的作品从来都只是这一母型的后代；透过这些后代的重叠所构成的厚度，它有可能被略窥一二。”[23]母型的存在决定了对文本性空间和图形性空间的解构视角必须是立体的、多空间和多维度的。可以说，图形性空间的三个层次都立足于对既有的对象、形式和空间的解构。

这样，我们就可以按照图形性空间的层次欲望做出解释，以文学作品为例，按照弗洛伊德所说，作品与幻想一样，它的动力是尚未满足的欲望，也就是说它是一种征候，是一种外在化为语言的深层幻想。从图形的角度看，图形—图像刺激着读者的幻想力，图形—形式向读者暗示了它潜在的结构，而图形—母型则是作者本人的欲望的表达。我们可以看到，艺术、文学和舞蹈等表达方式同样可以通过这种方式，使投入其中的幻想、心理结构和压抑的欲望解放出来，因为这些欲望的能量尽管处在未释放的状态，但它们依然是一种无法被掩饰的现实被压抑的表现。

利奥塔从他对梦的工作的解释中发现，精神对自我的统治来源于现实欲望的不满：“自我的统治是现实对于无意识的统治，这是压抑作用的统治，它不创造作品，它将能量投入词语化（知识）并投入对世界的改造（可操作性）。不存在以消除、颠覆压抑作用为功能的自我。”[24]这一结论并不是利奥塔从弗洛伊德那里直接继承过来的，而是通过对黑格尔哲学和拉康的能指理论体系的批判得出的，因为无论是按照黑格尔的方法，把感性确定性所特有的异质性淹没在知识的合目的性之中，还是按照拉康的方法，把对无意识的解释交付给对于我们而言最具有欺骗性的语言，它们都无法真正打开这种欲望批判的空间。相反，一直遭受贬斥的艺术活动和视觉意象，作为幻想的表达与梦的工作分享着相似的结构，它对现实的不妥协的欲望为精神分析提供了新的道路，解构了话语的既有秩序，正如马拉美的《骰子一掷永远取消不了偶然》，它把事物的差异包含于自身的空间之中，并同时在文本性空间和图形性空间的两个异质广延中展开，这就是为什么艺术作品作为欲望的征候具有前所未有的批判性。

利奥塔对梦的图形因素的探索是一项寻找欲望的原发过程而留下来痕迹的工作，图形因素被掩盖在语言和知觉活动的稽查作用之下而变得模糊不清，乃至被知觉活动简单地抛弃和遗忘，寻找图形因素就是要回忆压抑的原发过程，回忆这种来自自我精神的原初暴力，它也是最初的异化过程，应该解构的正是由此引发出来的认知话语对我们的统治。利奥塔所讲的回忆，通过弗洛伊德的自由联想疗法，试图在话语中解构二次加工及其所有其他稽查作用，这颠覆了意识对无意识的支配，使差异因素再现。

利奥塔强调梦的工作所带来的批判意义，它使被颠倒的呈现于我们眼前的东西重新颠倒回来：“批判工作在于展示作为过程的凝缩作用本身。因此，将呈现有序因素的那个空间必须不仅是一个骗局空间（伴随着它实现欲望的凝缩作用），而且是一个真理空间——原发作用在其中以原发作用的样子被呈现，而不是作为幻想的基础发挥作用。这样一来，这些作用与它们的力比多的合目的性相隔离。它们令人看到自身，它们不再仅仅导致欲望的幻想性实现（通过这种实现，爱欲甚至在困境中都始终追求自己的目的）；它们表现为纯粹差异的痕迹，表现为困境的地带；死亡驱力、差异的运动及朝着差异的运动，它们来到其中展现自己——通过包围快乐、现实和话语的种种形成物。”[25]从梦的工作，到幻想，再到作品，都反映了这一双重颠倒的批判过程，作品之所以具有批判性，是因为它不满足于落入话语的骗局之中，不愿意成为意识形态的征候，作品恰恰展示了意识形态如何制作像梦一样的东西，使欲望材料转化为令人满意的社会形式，否则作品只会成为某种实现欲望的工具。譬如，在一款叫“笑面牛”的奶酪的盖子上印着一头牛，正在嬉笑着并带着“笑面牛”奶酪做的耳环，这个广告事实上是对奶酪生产的欲望的实现。利奥塔这一理论不仅对于艺术作品，而且对于资本主义的商品意识形态的批判同样有着深刻的意义，这是一种在弗洛伊德和拉康精神分析方法那里难以看到的崭新的批判视角。精神分析不仅要深入欲望实现的过程，而且要揭示意识形态对欲望原发空间的妨碍和欺骗，这种双重颠倒才是将精神分析推向对现实社会的欲望空间的批判之路。


附录 对立与差异：利奥塔对辩证法的批评

福柯曾经在题为《话语的秩序》的就职演讲中说道：“我们整个时代，不管是在逻辑学还是在认识论里，不管是在马克思还是在尼采那里，都在试图逃离黑格尔。”[26]作为福柯的同时代人，利奥塔毫无疑问也是其中之一。与福柯不同的是，利奥塔不仅从话语（discours）的角度，对黑格尔辩证法本身提出一种批评，而且在胡塞尔和梅洛-庞蒂的现象学的基础上，提出一种崭新的“图形”（figure）批判视角，寻求一种语言学、现象学和辩证法之间的当代对话。这种对话构成了《话语，图形》的理论旨趣，而他对辩证法提出批评的核心就在“对立”与“差异”的关系问题上，它在语言学的层面上表现为要素之间的间隔，在现象学的层面上表现为身体与对象之间的距离。

（一）语言结构中的间隔

关于对立与差异，利奥塔在索绪尔的语言学中，找到这一关系的比较清晰的表达：“语言中只有差异（différences）。……就拿所指或能指来说，语言不可能有先于语言系统而存在的观念或声音，而只有由这系统发出的概念差异和声音差异。”[27]如果我们把所指和能指分开考虑的话，语言系统是一系列概念差异和声音差异的结合，比如，“父亲”和“母亲”这两个概念的差异，或者“父亲”和“母亲”这两个声音之间的差异。但是，如果我们把语言作为一个符号系统去考虑的话，差异这个词是不妥当的，因为这两个符号各有所指和能指，它们之间只有对立（opposition）。索绪尔所要讨论的整个言语活动机制都将以这种对立及它们所包含的声音差异和概念差异为依据。

在语言中，差异是一些不确定的、消极的要素（terme），当一定数目的概念差异和声音差异相互配合的时候，就会产生一个价值系统，我们就会得到一些确定的要素、积极的要素，我们就可以谈论要素之间的“对立”了。当一个法国人说“marchons”“我们步行吧”的时候，一方面它与同一个动词的另外两种命令式“marche”“你步行吧”和“marchez”“你们步行吧”对立开来，另一方面它又与其他动词的命令式“montons”“我们上去吧”和“mangeons”“我们吃吧”对立开来。因此，我们可以说，观念唤起的不是一个形式，而是整个潜在的系统，符号本身没有确定的意义，只有通过概念之间和语音之间相互对立的系统，人们才能理解和利用符号的价值。

利奥塔认为，对立与差异的关系问题应当引起我们足够的重视，去重新思考那些以语言主体为中心的系统哲学。在他看来，对立与差异的关系包含着两种层面上的否定性：语言结构的否定性和视觉经验的否定性。

语言结构的否定性是由索绪尔的语言学所揭示出来的，差异本身包含着一种否定的属性，正如上面所说，如果我们说“marchons”有异于“marche”，这只不过等于说“marchons”不是“marche”，无论它们之间的不吻合程度如何；从“marchons”和“marche”之间存在着某种关联的那一刻起，它们就是同一个系统中的要素，差异就成为对立。一个要素的重要之处不是语音本身而是语音的差异，正是语音的差异才使这个要素与其他要素区分开来。雅柯布森（Jacobsen）从音位的角度，进一步发展了索绪尔的这一观点：“就音位而言，重要的不是每个音位孤立的、自我存在的音质。这一点索绪尔强调得很正确。重要的是音位在音位系统内部彼此的对立关系。每一个音位都包含有与其他音位对立的网络。‘音位首先是对立的、相对的和否定的实体’，这个公式表达了索绪尔的观点。”[28]对立意味着对立的双方以特殊的方式联系在一起，如果一方出现，大脑就会推断出另一方，这样，对立就获得了区别或辨义的功能。以辅音为例，主要存在着三种对立：强辅音和弱辅音的对立、强阻力和弱阻力的对立，以及送气和不送气的对立。这些对立足够让我们区分世界语言中大部分的辅音。

在利奥塔看来，这种语言结构的否定性阻碍了我们的反思。我们在使用语言的过程中，甚至在无意识状态中就已经接受了语言系统所给予的对立关系，这种对立关系把原初的能指差异转变为一种系统内部的差异，利奥塔称之为“间隔”（écart），这种间隔是不允许被跨越的，否则我们的言语将无法产生意义。反过来说，如果人们想要通过语言被理解，就必须遵循系统的对立规则。利奥塔写道：“这里，我们触及一种由制约所构成的总体，这一总体是如此基本，以至无论说话主体进行组合的自由有多大，无论主体对话语中措辞的操纵权有多大，这一自由和操纵权只涉及等级中处于上层的语言单位——词、句，而并不动摇简单的语音对立之网——所有语言单位所构成的整个等级制度都建立在这一语音对立网的基础上。”[29]与庞大的、稳定的、系统的对立规则相比，人们在言语中的差异显得微不足道，只要它不改变系统的间隔，就不会对系统产生根本的影响。这样，差异就消解在对立的系统之中，在此意义上，语言结构的否定性等于要素之间的间隔。

利奥塔认为辩证法的秘密恰恰隐藏在这种对立的系统之中，因为在辩证法的内部，一个要素的定义和价值是由另一个与之相关的、对立的要素所给出的。黑格尔的《精神现象学》正是以探讨一种差异和对立的关系出场的，在感性确定性中，存在着作为自我的“这一个”和作为对象的“这一个”之间的区别：“自我通过一个他物，即事情而获得确定性，而事情同时通过一个他物即自我而具有确定性。”[30]感性确定性本身包含了这种差异，然而在感性确定性的辩证发展中，每一个意识都必须扬弃感性的“这一个”，例如，“这里是一棵树”，并且说出与之相反的话，“这里不是一棵树，而是一所房子”。接着，黑格尔把感性确定性的问题转变为知觉的问题，把事物的单一性归结为相反的特质之间的排斥，归结为对立的关系和诸多差异的否定性的统一，因此这引出事物之间的矛盾概念。这样，辩证法就把对象的差异性封闭在语言结构的对立性之中，“当辩证法将其意图伸至物，伸至作为观念的他者的可感者时，它也就超出了自己的效力范围，并从知识变为意识形态”[31]。利奥塔认为，辩证法必须放弃这一企图，这就需要我们用另一种方法去理解对立与差异，这种方法不是从话语层面上提出“这一个”出发，而是从如何对象性地“看”出发。

（二）视觉经验中的距离

视觉经验的否定性，是通过现象学的方法来加以认识的。利奥塔写道：“存在着这样一种否定，它被蕴含在可见者、距离、构成空间的间隔中，它是在可变性中被体验到的否定性。对于这种产生广延、厚度、图形的能动性的经验，这一经验是现象学家所特别重视的描述对象。”[32]在现象学中，这种能动性的经验建立，是以一种前给予的被动性作为前提的。因此，理解利奥塔对视觉经验的认识，必须首先理解胡塞尔和梅洛-庞蒂现象学中的具有构成性的“看”。

胡塞尔在《笛卡尔式的沉思》中认为，我们从小就必须学会观看“物体”，而现成地摆在我们面前的东西，是“通过被动经验的综合，以它自身本源面目而被给予的”[33]。胡塞尔所讲的这种能动性，是作为最低阶段的能动性而建立起来的，是从我第一眼就能够看见一个物体的经验开始的，那个在被动直观中被前给予的物体，会继续在一种统一的直观中呈现出来，形成一种持续的生成的结构形式，比如，一种空间物体形式。在利奥塔看来，胡塞尔在对视觉事物的构造过程的描述中，揭示出了它的被动性的起源，这使事物在一种多侧面的统一中呈现出来。

梅洛-庞蒂在此基础上，把这种最低阶段的能动性进一步降低到空间和客观身体的层面，也就是肉身（chair）层面。梅洛-庞蒂认为，当我看的时候，我作为“看者”（voyant）不是我所看之世界的局外人，而是处于“可见的”（visible）世界之中。看者是由身体性构成的，而看者与事物之间的“肉身”则是由可见性构成的。看者处于可见的世界之中，又与可见世界保持距离（distance），如果没有看者和可见世界之间的距离，就不存在有待于看的东西。关于轮廓的统一、不同视线相结合的地点，关于结合、聚集为一种肉身的厚度（épaisseur），看者的身体所具有的厚度虽然无法与世界的厚度相提并论，但是“身体的厚度是我通过把自己构成为世界、将事物构成为肉身而进入事物的中心的唯一方式”[34]。肉身不是某种物质、精神或实体，而是一种用来说明普遍事物的意义的原则，是存在的“元素”。在此意义上，视觉经验的否定性是看者与可见世界之间的距离，我在身体与世界的区别中体会到自身与世界的联系。

利奥塔在现象学和梅洛-庞蒂晚期著作的基础上，比较了语言结构上和视觉经验上的否定性：

第一，如果用现象学的方法重新审视语言学的话，我们会发现，就像我在观看那样，当我说出“这一个”的时候，话语与对象之间实际上也存在着距离，也就是说，存在着厚度和不透明性（opacité），然而，语言系统为了达到一种清晰性，通过对立和间隔的方式消解了能指与所指之间在结构上的不透明性，把立体的、能动的、空间关系转变为一种平面的、不变的文字关系，把原初的差异关系转变为系统中的对立关系。因此，利奥塔说：“差异不是对立，前者构成了一种不透明性，它打开了指称的秩序，后者则是在能指或所指的平面上维持由不变因素所构成的系统。”[35]利奥塔以神话故事为例，神话故事最初表现为多种视觉经验的形态，通过舞蹈、服装、建筑和绘画等方式表达出来，而在神话故事被纳入语言结构中，成为一种文本性的东西之后，它就带有了一种知识话语的特征，原初的视觉差异就被逐渐排除在知识话语之外，“看”的经验隐藏在“说”的结构之中。

第二，利奥塔跟随梅洛-庞蒂在《世界的散文》中的脚步，探讨绘画与语言之间相互沟通的可能性，绘画可以看作为一种沉默的话语。如果把世界设定为有待绘出或画出的东西，而不是设定为有待说出的东西，那么我们将区分出两种不同的空间：图形性空间和文本性空间。利奥塔指出文本并不是什么自在的东西，而是受到它的要素的规定，这些要素包括字母、词句、间距及它们在纸张等载体上的投影。在这种意义上，文本不仅可以在语言的意义上被阅读，而且可以在图形空间中被看见。一个最典型的例子是马拉美的一首诗《骰子一掷永远取消不了偶然》，这首诗从字体上来讲有着不同的字形和大小，而且也可以说没有完整的句子而只是一些短语的拼接，但它在某种意义上还原了一种无法被复制的编排方式，一种非常接近图形的话语。通过这种以语言反观绘画的方法，我们可以认识到，语言的清晰性不过是符号意义的抽取和隔离，它来源于对身体与世界之间厚度的一种模糊的把握，甚至来源于它的对立面——绘画这种沉默的话语或其他图形性空间的要素，这是一种通过“说”去反观“看”的思维方法。

第三，我们应当超越话语与图形之间的非此即彼。话语是表意行为本身的前提，它与能指、所指和指称者联系在一起，它处于一种由间隔所构成的空间中，而图形则以可见性为标准，分为图像、形式和母型三种类型：图像是能够被看见的，是一个物体的图像及轮廓；形式是不被看见的可见，是可见世界的脉络，它不能直接被看到而只能通过分析得出，它是一幅形态的格式塔、一幅图画的结构、一张照片的取景；母型既是不被看见，也是不可见和不可读的，它是处于无意识深处的差异本身，是原始压抑的对象。利奥塔在梅洛-庞蒂的基础上，从身体的层面进一步降低到无意识的层面，弗洛伊德在《释梦》中指出：“梦的观念内容从思想转变为视觉意象，我们不但相信这个意象，而且好像在亲身体验着似的。”[36]也就是说，梦既可以把思想转变为话语，也可以把思想转变为图形，拉康只注意到了前者所具有的语言结构，而忽略了视觉表象的意义，这一点被利奥塔牢牢把握住了。如何超越这种非此即彼？利奥塔认为梅洛-庞蒂最终还是回到了主体哲学的道路上，认为这是先验思想的最后一次努力。在《话语，图形》的后半部分篇幅中，利奥塔开始从绘画、艺术和梦的角度去寻找一种弗洛伊德主义的美学批判维度，弗洛伊德是利奥塔这段时期的主要思想来源之一，另一位对利奥塔的批判思想产生重要影响的思想家是马克思。虽然在《话语，图形》中，马克思并没有占据很大的篇幅，但是在利奥塔的辩证法批判的意义上，马克思毫无疑问地占据了重要地位。

（三）辩证法中的对立与差异

如果辩证法的作用仅仅是维持语言内部的间隔，而不是揭示话语及其对象之间的距离，那么这种辩证法只是一种指示法（déictique），是一种以语言活动为手段的总体化举动。黑格尔在《精神现象学》中所讲的感性确定性并没有把可感者放在一个开放的空间之中，而是使它成为辩证法的一个中介，然而，可感者的指称行为本身是非话语的、差异的，是一种沉默的因素，它有赖于一种身体与空间的现象学解释，这是以语言主体为中心的系统哲学所无法覆盖的问题。

如何摆脱主体哲学并提出一种辩证法的批评？利奥塔认为，马克思在《黑格尔法哲学批判》中提供了一种批判的典范。黑格尔在谈到“等级”要素作为国家和人民之间的中介的时候写道：“最重要的逻辑真理之一，就是作为对立面而处于极端地位的特定环节，由于它同时又是居间者，因而就不再是对立面，而是一种有机的环节。”[37]黑格尔之所以强调各等级在国家制度中所起到的中介意义，恰恰是因为当时流行的一种观点，即各等级是与政府相对立的。黑格尔认为这种对立只是一种假象，相互冲突的不是等级与国家，而仅仅是一些琐碎的事物，仅仅是一些私欲和贪婪而已。相反，马克思却在其中发现了等级制度的重大矛盾：在与《黑格尔法哲学批判》同时期的《克罗茨纳赫笔记》中，马克思注意到，在法兰西第一共和国时期，由第三等级组成的国民议会“一方面宣布私有财产不受侵犯，另一方面又牺牲私有财产”[38]。等级原本是市民社会各集团赖以安身和活动的基础，而黑格尔一方面把等级从“经验普遍性”中抽象出来，把它作为国家的对立面，另一方面又想象一种“自然伦理的等级”，并把它作为国家与人民之间的中间环节，这样，等级差别被调和在这种对立面的统一之中。在马克思看来，黑格尔这种把差异融入对立之中的做法，就像古罗马门神雅努斯有前后两个面孔一样，时而现出这一面，时而现出那一面；马克思调侃道，这种做法就像《仲夏夜之梦》中的一个场面，一个木工在戏剧中扮演一头狮子，但又害怕吓到观众，故意在出场的时候说“我不是狮子，我是木工史纳格”。

马克思进而探讨了本质与差异的关系。北极和南极的本质是极，女性和男性的本质是人，它们之所以如其所是，是因为它们只是作为本质上有差别的规定而存在的。真正的极端是极和非极、人和非人，是各本质之间的差别。在马克思看来，如果我们把“一种本质所存在的范围内的差别”与“相互排斥的各种本质的现实对立面”[39]区别开来的话，我们就能避免三种错误：第一，把极端和片面性看作是真理；第二，把对立面形成极端看作是一种危险；第三，企图用中介来调和极端。在此意义上，哲学和宗教是两个极端，但不形成一种对立面，因为哲学可以通过宗教的现实来理解宗教。在利奥塔看来，马克思对本质和差异的理解保证了各本质之间的距离，这使它们之间的差异能够在这种距离化的场域中得以呈现，而没有使本质被抽象化为系统的、简单的对立，抽象化为不变的间隔。

可以说，利奥塔在《话语，图形》中通过对19世纪末到20世纪的现代语言学、精神分析学和超现实主义作品的解读，重新发掘了那种在马克思的《黑格尔法哲学批判》中出现的意识形态批判的意义，指出了黑格尔辩证法对人的感性活动的忽视，并提出必须要走出话语的秩序和非此即彼的辩证法，正是这种辩证法企图侵蚀感性的差异并把人的身体包裹在世界的秩序之中。话语的意义相对于图形的意义存在着优势，而我们应当超越这种平行。在《话语，图形》之前，利奥塔主要采取的是现象学与马克思主义的话语，而在《话语，图形》之后，他主要采取的是弗洛伊德主义和尼采主义的话语。《后现代状况》一书让利奥塔的英语世界声名鹊起，却也带来了许多误解。利奥塔认为，问题依然在于语言结构本身，他认为一种社会的、政治的批判只有在与构成资本主义体系特征的社会约束相决裂的情况下，在损害那些不变间隔的情况下才能进行。因此，利奥塔对话语的研究最终走向对西方话语体系的彻底批判与重构，这一观点构成了利奥塔政治哲学的代表作《分歧》的主旨：为差异作证。在此意义上，辩证法不仅仅是一种指示法，还是“能够表现为对资本主义社会—经济现实的一种合理表达”[40]。
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第八章 利奥塔对马克思的解读


利奥塔的精神分析学转向与他自身的马克思主义观的变化几乎是同时发生的，而且其中还加入了20世纪60年代开始的法国尼采主义的影响，这就使利奥塔的批判思想形成了多个侧面，也同时带来了利奥塔思想解释的多样性和复杂性。利奥塔的马克思主义观是我们一直关注的核心，也是贯穿利奥塔早中期思想的主要线索，对这一线索的梳理有助于理解利奥塔整体思路的原貌，从而能够对他的理论走向做出较为准确的判断。《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》一书对当下流行的两种马克思主义解读方式——马克思学的人道主义解释和阿尔都塞的科学主义解释——做出了评价，在利奥塔看来，这两种以意识形态论战为目的的解释都带有把马克思思想教条化的倾向，而真正的关键并不在于阅读马克思，而在于像马克思那样对历史当下的资本主义状况展开实践批判。


一、利奥塔对吕贝尔的批判

利奥塔在《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》的序言中表明他要对两条理论战线提出质疑，一是马克西米里安·吕贝尔的人道主义解释，二是阿尔都塞对认识论的解释。我们首先看利奥塔是如何对吕贝尔的人道主义解释展开批判的。吕贝尔是法国“马克思学”（marxologie）研究的奠基者，他在1959年创办了年刊《马克思学研究》（Études de marxologie），这本杂志翻译和介绍了马克思、恩格斯未发表的著作及西方学者关于马克思的研究成果，它标志着一股系统研究马克思和马克思主义的新思潮形成，与此同时，吕贝尔还翻译了马克思、恩格斯的著作和相关论著。

尽管吕贝尔标榜着他继承的是梁赞诺夫所开创的马克思文献编纂事业，但实际上是别有用心的，他试图把马克思思想和马克思主义区分开来，制造马克思和恩格斯之间的对立，吕贝尔在名为《反恩格斯提纲》一文中写道：“马克思主义并非马克思思想路线的原始产物，而是恩格斯在其脑袋里构想出来的东西。至于‘马克思主义’这个术语所包含的在理论上可以理解的主旨，其责任并不在马克思而在恩格斯。”[1]吕贝尔认为，恩格斯创造了一种“马克思主义神话”，而苏联的政治意识形态和观念体系则是恩格斯这种影响的延伸，因而吕贝尔试图摆脱苏联的马克思主义解释，通过文本研究回到真正的马克思思想。虽然他的马克思学打着中立科学的旗号，但他的研究明显受到自身意识形态批判的目的论的束缚，他所编纂的马克思的著作也同样反映了这一缺陷。吕贝尔所编纂的两卷本的马克思《经济学著作》（Œuvre，économie）在1968年出版，利奥塔是最早对其提出质疑的学者之一。

《一个非马克思主义的马克思》（Un Marx non marxiste，1969）是《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》中的一篇文章，利奥塔认为吕贝尔编纂的这本马克思的《经济学著作》十分值得商榷。在吕贝尔的这部2000多页的合集中，包括了1844年巴黎手稿《1844年经济学哲学手稿》、1857—1858年手稿（《1857—1858年经济学手稿》）、1861—1863年手稿（《1861—1863年经济学手稿》）、1863—1865年手稿（《1863—1865年经济学手稿》），此外编辑还别出心裁地收录了《资本论》第二、三卷中一些未完成的写作，其目的是对恩格斯所编辑的《资本论》第二、三卷提出质疑，在他们看来恩格斯并非马克思知识遗产的合法继承者，而只是其著作的“众多解释者之一”。

吕贝尔编辑这部马克思《经济学著作》的首要目的就是要制造出一个与“马克思主义”无关的“马克思”。利奥塔认为对于法语读者而言，学生、政治家和研究者们并没有因此而得到一份马克思的权威版本，即使就马克思的《经济学著作》而言，吕贝尔的版本也是不完整的，它并不是像宣传所说的那样是中立的和科学的，而是参与到意识形态论战之中的武器：“‘马克思学’并没有逃脱这一定律，吕贝尔的版本是论战式的；不由自主地，他可以获取阿姆斯特丹的手稿，却无法得到莫斯科的资料；确切地说，因为他试图摧毁一种马克思的思想象征并用另一个来取代它。这就是为什么导言中的几页及一定数量的纲要和笔记被有意地剔除，正如第一卷所说的那样。”[2]吕贝尔想摧毁的是那个偶像化的马克思，是那个恩格斯所推崇的“马克思主义”的马克思，是那个在斯大林时代和后斯大林时代的工人运动中建立起来的权力形象的化身。

虽然利奥塔认为吕贝尔的做法在某种程度上具有合理性，然而这种认同毫无疑问加入了利奥塔自身的弗洛伊德主义的理解。利奥塔所理解的回到马克思的文本，在弗洛伊德的意义上就是回到马克思本人的欲望空间，回到马克思的“资产阶级的悲惨经历”。根据《话语，图形》的观点，马克思的作品标志着未能满足的欲望及他对知识的渴望，因此他孜孜不倦地钻研至资本主义的深层，深入各种经济、政治和意识形态现象之中。资本主义的现实是导致马克思的欲望未能满足的主要原因，利奥塔写道：“如果下述状况永远得不到稳定，也就是说，正如资本主义社会那样，那么无止境的劳动就会不停地调动人类、事物及制度本身，不停地像扔废物一样抛弃先前的生气勃勃的关系。正是由于这种流动性，马克思的欲望在其不满中与他批判的现实关联起来——作品的未完成是对理论秘密的保证，它关乎生产及对制度的不断消灭，资产阶级把后者称为‘进步’。”[3]我们从这里可以看到利奥塔在《力比多经济学》中的理论雏形，只不过利奥塔在这里的倾向并没有那么明显而已。

吕贝尔的第二个目的，利奥塔认为它是针对经典解释框架的，也就是说马克思在某个特定时期转变为“马克思主义”，出于这种原因，青年马克思的一些著作如《黑格尔法哲学批判》被“正统的马克思主义”剔除出去。吕贝尔想要证明的是，马克思从青年时期到他生命的最后一刻，始终坚持同一个计划，也就是人道主义的计划，因而可以说，不仅有一个永无止境的马克思，而且有一以贯之的马克思，吕贝尔还列出马克思的经济学写作计划作为证明。显然，吕贝尔旨在迎合他批判苏联意识形态的目的，这导致他得出的结论过于简单和粗略。利奥塔指出吕贝尔的上述不足并认为，理解马克思所使用的概念意义的内在转变更有利于我们理解马克思思想的全景。譬如说，在吕贝尔编辑的马克思的《经济学著作》导言中，并没有出现“劳动力”这一概念，原因是它并不是马克思写作计划中所列出的范畴之一。利奥塔批判吕贝尔并没有意识到“劳动力”在马克思思想中所占据的重要地位，利奥塔写道：“这一决定性的概念能让我们准确地认清工资，直到商品的交换、与货币相对的劳动力，从而定位作为使用（劳动）价值和劳动力的交换价值之间差异的剩余价值的形成。”[4]吕贝尔名义上回到马克思的文本研究，实际上却只停留在表面上的连贯性而忽略了概念的深层意义，其做法本末倒置且未能做到统筹兼顾。

吕贝尔的第三个目的，就是把马克思的经济学著作还原为人道主义批判，吕贝尔认为马克思的《资本论》首先是一种道德谴责，批判资本主义改变了人们的存在方式，也就是说人们的一种人性的生活方式和劳动方式反过来被他们的作品、技术发明和制度所支配；他还认为，对于马克思而言，政治经济学是一门关于恶的科学，是一种关于社会统治秩序的理论，马克思的革命信念优先于其科学论证，他的著作在本质上是一种伦理的批判。在利奥塔看来，吕贝尔的这些观点在他的《马克思学研究》中屡见不鲜，要么是一个反对不公的和梦想一个人道主义世界的马克思，要么是一个为官僚政治利益服务而被科学意识形态僵化的马克思，这相当于把论战的基础建立在一滩淤泥之上。我们也可以以此理解1932年马克思的《1844年经济学哲学手稿》的发表所带来的轰动和混乱。利奥塔认为，如果想从人道主义和科学主义之间争论的泥潭中脱离出来，马克思的《政治经济学批判大纲》（学界对《1857—1858年经济学手稿》的通称）相对而言是一个比较理想的文本。

在利奥塔看来，当下的革命潮流，也就是由1968年学生运动引发的对异化的批判潮流应当给别人做出正当的指引：“理论的当下性应当与历史的当下性，也就是与实践斗争的当下性保持联系。这一与外在性的关联，与思想之外的事物的关联，它本身恰恰包含在马克思思想的理论需要之中。如果这一关联被中断，整个马克思的思想就会消失。”[5]从利奥塔对吕贝尔的批判中可以看出，尽管利奥塔对马克思的解读加入了他自己对精神分析的理解，但他依然把实践批判的观点看作是马克思思想的首要观点之一。


二、利奥塔论异化和马克思的理论

利奥塔在《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》中批判的另一个对象是阿尔都塞。利奥塔在《论异化在马克思主义的颠倒中的地位》（“La place de l'aliénation dans le retournement marxiste”，1969）这篇文章中表达了这样一种观点：“一种寻求让别人理解的理论与‘现实’之间的关系，应当受到两种当下性的制约——一种超越编年史的体系的当下性，以及一种原初意义的当下性，也就是这种体系所解释的这些现象发生的参照领域的当下性。”[6]对于马克思的理论而言，体系的当下性体现在《资本论》中，而马克思参照的19世纪的社会和经济实现了前所未有的发展，两种当下性就会发生冲突，简单地说，就是理论的当下性（le présent théorique）与历史的当下性（le présent historique）存在着关联，利奥塔认为，马克思主义在它的转折中两次转移了理论与历史的当下性关系，这一观点来源于阿尔都塞的解释。与此同时，利奥塔认为阿尔都塞重新解释了异化（aliénation）概念，也就是不再把异化概念看作是对异化现象的意指，而是根据它本身所处的话语地位，将其看作意识形态的人道主义话语中的一个用语。在利奥塔看来，阿尔都塞的理论就其内容而言毫无疑问有着批判性，但当它面对历史政治现实的时候，它的批判话语在其立场上却是非批判的，这是由阿尔都塞拒绝给予异化概念一个应有的位置所导致的。利奥塔因此试图通过马克思和阿尔都塞的著作重新定位异化概念在理论和历史之中的位置。

正如阿尔都塞所言，对人道主义的批判是在特定意识形态和理论形势下的产物，其中苏联共产党第二十次代表大会对“个人崇拜”的批判是最为重要的因素。阿尔都塞在《保卫马克思》中回忆了这种形势：“对斯大林‘教条主义’的批判是被共产主义知识分子普遍当作一种‘解放’来经历的。这种‘解放’导致了一种深刻的‘解放’—‘伦理’倾向的意识形态反应。这种反应不由自主地恢复了‘自由’、‘人类’、‘类自身’、‘异化’等旧有的哲学主题。这种意识形态倾向试图在青年马克思的著作中寻找其理论的依据，而青年马克思的著作确实包含着人、人的异化及解放的哲学论争。这种情况导致了马克思主义哲学中的一种反常的逆转。自从20世纪30年代以来，青年马克思的著作是被小资产阶级知识分子用作同马克思主义进行斗争的武器，后来却被一点一点地，甚至是广泛地用于马克思主义的新‘解释’中，而这种新解释今天已经被许多共产主义知识分子，被苏共二十次代表大会从斯大林教条主义‘解放’出来的知识分子发展到了极致的地步。‘马克思主义人道主义’的主题，马克思著作的‘人道主义’解释逐渐地、并且是不可阻挡地加在了新近的马克思主义哲学之上，这在苏共和西方共产党内都一样。”[7]为了坚定马克思主义和共产主义的信念，作为法国共产党理论家的阿尔都塞感觉到了对这种“人道主义”主题进行批判的理论必要性。

阿尔都塞想要说明的是，人道主义之所以是一个意识形态概念而不是科学概念，是因为它仅仅确认了一系列存在的现实，而不提供认识这些现实的手段；它指出了一些存在，却不说明这些存在的本质。如果把人道主义概念不分场合或毫无保留地作为一个理论去应用的话，就有可能带来危险。阿尔都塞认为为了马克思主义理论的发展，我们应当用科学的语言而不是意识形态的语言，“用适当的马克思主义概念赋予事物以恰如其分的名称，而不是往往用异化这类意识形态的概念或身份不定的概念作为事物的定语”[8]。

阿尔都塞决心要把人道主义的异化概念完全从马克思主义的科学话语中剔除出去，他认为正是因为马克思抛弃了异化概念，才有了后来《资本论》中政治经济学分析的基础。阿尔都塞写道：“马克思在1844年手稿中，进行了一种可以称作概念实验的工作，他往费尔巴哈的人的本质异化的理论中加进了黑格尔的东西，即历史异化过程的思想，我对马克思这种实验的辩证方面进行了批判考察之后，指出了这种概念的结合是站不住的和要爆炸的。实际上，这种结合被马克思抛弃了（手稿没有发表，其中的论点后来逐步被抛弃了），并且的确发生了爆炸。马克思在1844年手稿中所主张的那个站不住脚的论点是，历史是主体的异化过程，即人的类本质异化为‘异化劳动’的历史。但是这个论点真的爆炸了。爆炸的结果是主体、人的本质和异化等概念完全消失，化为乌有，没有主体的过程这一概念得到解放，成为《资本论》中一切分析的基础。”[9]显然，阿尔都塞在拉康影响下所提出的这种无主体的过程、无人的历史的观点，这种较为科学和中立的建立马克思主义科学话语的态度，并没有为利奥塔那种批判的实践思想留下任何空间，利奥塔从阿尔都塞重点批判的异化概念出发，对阿尔都塞的认识论提出了质疑。

利奥塔指出，马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中所说的“从抽象上升到具体的方法”来源于对黑格尔思辨哲学方法的批判。马克思写道：“黑格尔陷入幻觉，把实在理解为自我综合、自我深化和自我运动的思维的结果，其实，从抽象上升到具体的方法，只是思维用来掌握具体、把它当作一个精神上的具体再现出来的方式。但决不是具体本身的产生过程。”[10]在利奥塔看来，黑格尔混淆了思维与现实的关联，把思维中的具体看作是现实中的具体，从而把思维理解的世界看作是现实的世界。这是思辨哲学对世界的掌握方法，它与艺术的、宗教的和实践精神的方法区别开来。马克思通过对古典经济学和思辨哲学两种方法的比较发现，古典经济学把经济范畴按照它们在历史上起决定作用的先后顺序的排列方法进行排序是不行的，譬如，对于劳动这一范畴而言，虽然它是一个十分简单的一般性范畴，但它在古典经济学中往往被看作是现代的产物，而货币和农产品则被重商主义和重农主义看作是更一般的东西，这就导致了理论与历史的脱节，甚至表现为理论所反映出来的自然次序与现代资产阶级社会的相互关系中的次序恰好相反，而亚当·斯密的贡献在于把理论上的劳动概念颠倒抽象为一般性，为此马克思写道：“问题不在于各种经济关系在不同社会形式的相继更替的序列中在历史上占有什么地位。更不在于它们在‘观念上’（蒲鲁东）（在历史运动的一个模糊的表象中）的顺序。而在于它们在现代资产阶级社会内部的结构。”[11]马克思的从抽象上升到具体的方法的关键在于，从劳动最丰富的具体发展的地方找到最一般的抽象，而不仅仅把它看作是一种发达的特殊形式，还将其看作是各种劳动所组成的具体的总体精神的结果，这就是马克思需要在美国这一资产阶级社会最现代的形式中寻找劳动的一般性的原因。

利奥塔认为，对于当下的资本主义生产方式（同时也是剥削方式）而言，如果想建立一种关于它的普遍性的理论的话，我们必须依赖于经验的征候，也就是我们的劳动关系的特殊性，这种特殊性就像古典经济学的劳动概念一样，目前它只是一种外在的抽象形式，还有待于通过马克思这种对现实具体的颠倒把它再现为一般的具体范畴。在利奥塔看来，阿尔都塞的认识论试图把历史主义从马克思主义中脱离出去，因而个人经验的特殊性也同样被排除在这种认识论之外，这也就断绝了一般抽象的经验来源，它只能认识到理论与历史之间存在的颠倒或断裂的关系，而没有看到通过对现实具体的颠倒而产生批判理论的可能。利奥塔在此意义上区分两种当下性：“一种历史现实的当下性，它是直觉和再现的对象，以及在这种现实中显示出的可能的普遍性，也就是说一种理论可能的当下性。”[12]在此意义上，资本主义是一种特殊的跨越编年史的当下性，它不能通过黑格尔的方法，也就是通过调和历史当下性和理论当下性的方式来理解。资本主义，从横向来看，它是一个现实的、主体的、社会的历史发展过程；从纵向来看，它是第二自然，是异质的，是从直觉和再现出发的一种概念的、超越编年史的阐释，虽然这种理论的阐释容易像黑格尔哲学那样误入歧途，但这种来自知识分子主体的对历史当下性的反映同样不应该被我们所忽略。

就异化而言，利奥塔认为它存在着两种维度。一种是图型（schème），它出自康德的纯粹知性概念中的图型法：“想像力为一个概念取得它的形象的某种普遍的处理方式的表象，我把它叫作这个概念的图型。”[13]图型法的引入是为了给概念带来与客体的关系，使它们顺理成章地联结于经验之中，马克思的从抽象上升到具体的方法实际上也是一种图型法，它是经验主体在一般意义上对客体的重新构型。另一种是意谓（déictique），之前我们讲到的黑格尔《精神现象学》第一章，在感性确定性意义上它特指“这一个”，它是一个词，是一种关于他者的话语，它暗示着意谓的主体本身也是需要我们去怀疑的。以《关于费尔巴哈的提纲》为例，马克思指出，费尔巴哈只是把理论的活动看作是真正的人的活动，而不是当作人的感性活动去理解，这也就导致费尔巴哈不能理解“革命的”“实践批判的”活动的意义。我们不仅需要对意谓的主体进行怀疑，而且需要质疑它背后的立场及其中介的话语内容。在此意义上，图型是一种与事物保持距离的认识论，保留事物体系本来的秩序，而意谓则是用事物的言语指出它的对象的对立面。

利奥塔认为，一方面，异化“作为图型，从属于感性和理论。在社会关系的表层，异化指示出被现实化的抽象、颠倒，同时也指示出在真理中的理论化的可能和一种非颠倒的关系的可能”[14]。尽管马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中指出社会的交换关系离不开货币的形式，但这一观点不能成为普遍的真理，也就是说，在马克思那里异化只是一种感性的概括而不是永恒的真理。同时，异化不仅成为一个概念，而且成为一种理论话语的当下性，它作为意谓构成了转折的力量。当马克思阐述劳动力—商品理论时，他使用了A-M-A′或M-A-M′来说明社会活动者进入资本再生产过程的两种可能性，在这种公式中我们并不能直接找到异化的概念，异化是以一种消极的方式出现在体系之中的，异化来源于资产阶级社会的经验，它具有现象学的意义，但它并不能构成对资本主义体系进行解释的理论范畴之一，然而它又是马克思政治经济学批判理论需要否定的一个隐蔽的对象，也就是说理论并不指明异化但却包含了消灭异化的理论要求。在利奥塔看来，阿尔都塞的一个理论缺陷在于，他试图去理解马克思主义言语与其对象的直接关系，而没有看到这种关系的本质是批判的关系，也就是说，我们从资产阶级社会的经验中得到的是颠倒的或者是被掩盖的社会关系，我们不是去理解异化而是要把异化看作一种征候，进而在实践中消灭异化。

然后，利奥塔要回顾马克思1843—1848年直到1858年的著作和手稿，从而对阿尔都塞的断裂论提出质疑。以“偶然性”（contingence，hasard）概念为例，利奥塔认为，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中已经在意谓的意义上使用偶然性的概念。马克思在《詹姆斯·穆勒〈政治经济学原理〉一书摘要》中批评穆勒与李嘉图学派一样，在表述抽象规律时忽略了规律的变化或不断的扬弃，因此马克思讽刺地写道：“在国民经济学中，规律由它的对立面，由无规律性来决定。国民经济学的真正规律是偶然性，我们这些学者可以从这种偶然性的运动中任意地把某些因素固定在规律的形式中。”[15]在利奥塔看来，此时马克思对经济学的分析依然保持着黑格尔主义的现象与本质的关系，寻求着理论本身的总体性，虽然马克思认为国民经济学所总结的规律是偶然的，但它只是马克思想要寻找的规律总体的一部分，它依然从属于黑格尔的辩证法。因此马克思此时所讲的偶然性并非一种现实的偶然性，而是一种规定着的、需要颠倒为必然性的一部分的偶然性。

利奥塔接着进行分析，虽然马克思在《1844年经济学哲学手稿》中讲“我们从当前的经济事实出发”[16]，但马克思此时的理论当下性是异化劳动的当下性，这是从四个方面来讲的：工人与劳动产品的异化、与劳动的异化、与人的类本质的异化，以及人与人之间的异化。在这里，黑格尔和费尔巴哈的影响尤为明显。马克思讲道：“私有财产是外化劳动即工人同自然界和自身的外在关系的产物、结果和必然后果。因此，我们通过分析，从外化劳动这一概念，即从外化的人、异化劳动、异化的生命、异化的人这一概念得出私有财产这一概念。诚然，我们从国民经济学得到作为私有财产运动之结果的外化劳动（外化的生命）这一概念。但是对这一概念的分析表明，与其说私有财产表现为外化劳动的根据和原因，还不如说它是外化劳动的结果，正象神原先不是人类理性迷误的原因，而是人类理性迷误的结果一样。”[17]利奥塔发现，马克思在这里似乎跳出了黑格尔的方法论圈套，不是从经济事实得出异化劳动的概念，而是从异化劳动得出私有财产的概念，马克思这里是一种批判的方法而不是黑格尔主义的方法，因为这种批判不断回归到现实，并把滞后的理论按照事物当下的秩序重新颠倒过来，这一颠倒得益于马克思通过在巴黎的阅读获得了对经济事实的新认识。

利奥塔发现，马克思在《政治经济学批判大纲》（以下简称《大纲》）的第四笔记本中对异化劳动的描述与《1844年经济学哲学手稿》中所述有着某种亲缘性。这一笔记本写于1857年，比《〈政治经济学批判〉导言》要晚四个月，也就是说，笔记本对异化的描述是建立在《〈政治经济学批判〉导言》所讲的新的方法论基础之上的。[18]利奥塔注意到，马克思已经自觉地把生产关系的真实历史与资产阶级经济的规律区分开，前者是一个把剩余价值投入流通之中的过程，它属于资本的历史前提，也就是属于资本的形成史，而后者则是受资本统治的生产方式的实际体系，它是资本的现代史。因此，马克思写道：“我们的方法表明历史考察必然开始之点，或者说，表明仅仅作为生产过程的历史形式的资产阶级经济，超越自身而追溯到早先的历史生产方式之点。因此，要揭示资产阶级经济的规律，无须描述生产关系的真实历史。但是，把这些生产关系作为历史上已经形成的关系来正确地加以考察和推断，总是会得出这样一些原始的方程式，——就象例如自然科学中的经验数据一样，——这些方程式将说明在这个制度以前存在的过去。这样，这些启示连同对现代的正确理解，也给我们提供了一把理解过去的钥匙——这也是我们希望做的一项独立的工作。”[19]在此意义上，马克思在《大纲》中极少提到异化劳动是在资本的形成史的角度使用的。利奥塔在指出这种资本主义形成的历史前提与当下占统治地位的资本主义理论话语之间的区别时，强调颠倒的方法对于解构黑格尔的同一性哲学很重要。

在此基础上马克思总结道：“在资本对雇佣劳动的关系中，劳动即生产活动对它本身的条件和对它本身的产品的关系所表现出来的极端异化形式，是一个必然的过渡点，因此，它已经自在地、但还只是以歪曲的头脚倒置的形式，包含着一切狭隘的生产前提的解体，而且它还创造和建立无条件的生产前提，从而为个人生产力的全面的、普遍的发展创造和建立充分的物质条件。”[20]值得注意的是，马克思在《大纲》中所讲的这些经济事实的基础，是马克思重新总结的资本与雇佣劳动关系占主要地位的资本流通过程，而不是《1844年经济学哲学手稿》中的从国民经济学那里借鉴过来的为资产阶级社会辩护的理论范畴。对于异化概念而言，《1844年经济学哲学手稿》和《大纲》中异化概念的意谓并没有发生太大变化，它们都指向资产阶级社会下的异化劳动现象及其衍生物，然而在《大纲》中，由于马克思所依据的经济事实发生了变化而使马克思的理论图型也发生了根本的变化，所以利奥塔认为，异化并非像阿尔都塞所讲的是一个“前马克思主义的意识形态概念”[21]或是一个被马克思抛弃的概念，而是随着马克思理论当下性的变化而延续着它作为一个以颠倒的形式出现的资产阶级社会关系的指示词的作用。

最后，对于马克思的著作和理论而言，利奥塔认为其关键不仅在于像阿尔都塞所说的那样去阅读马克思，更在于把它作为批判的武器。在利奥塔看来，阿尔都塞通过“认识论断裂”把马克思的思想划分为两个阶段，“1845年断裂前是‘意识形态’阶段，1845年断裂后是‘科学’阶段”[22]，这样马克思青年时期的著作如《黑格尔法哲学批判》就被划定为意识形态哲学而被排除在科学理论之外了，而这部著作正是马克思政治批判的一个重要开端，阿尔都塞这一做法有着把理论与政治隔离开来的嫌疑。

我们知道，马克思从新的视角批判黑格尔的法哲学，1843年夏天的《克罗茨纳赫笔记》与同时期写作的《黑格尔法哲学批判》一样都是围绕着黑格尔的《法哲学原理》来讨论国家问题的。利奥塔认为，马克思对国家问题的关注一直持续到他的成熟时期，它出现在马克思宏大的经济学巨著的计划纲领之中，作为第四部分排在“资本”“土地所有制”和“雇佣劳动”之后，尽管这部分写作没有完成，但可以看出，在马克思的计划中国家问题占据着与资本问题同等重要的位置。因此，国家问题并不仅仅是意识形态哲学的一部分，还可以引导我们去寻找异化关系及其延展，对国家和政治组织在现代资本主义社会中发挥的作用提出批判，这种政治批判的指向，是利奥塔自加入“社会主义或野蛮”组织以来一直孜孜以求的东西。利奥塔对马克思的《黑格尔法哲学批判》做出了很高的评价：“它的重要性体现在两方面，一是其目标是跨越那个作为外在化的中介结构的国家；二是在青年黑格尔的词汇中，在思辨的辩证法的氛围中，这种批判尽管没有达到官僚主义的本质，但它认识到，在社会和经济之中的中介（官僚主义）远远不能消除统治着它的外在的或内在的矛盾，这种中介不断重复着它的矛盾而从未在内部做出真正的转变。”[23]它导致的结果是官僚机器在社会中不断扩散，像金字塔的结构一样掩盖着国家机器最底层的矛盾。在此意义上，马克思展开了对现代官僚主义国家的批判，而他的对象正是为普鲁士宗教和专制政策辩护的黑格尔的政治哲学话语。

利奥塔十分重视青年马克思的现代国家官僚主义批判的视角，这一视角一直延续到他晚年对欧洲和美国的资本主义社会的对比研究之中。在《路易·波拿巴的雾月十八日》中，马克思丰富了他对国家机器的认识：“正统王朝和七月王朝并没有增添什么东西，不过是扩大了分工，这种分工随着资产阶级社会内部的分工愈益造成新的利益集团，即造成用于国家管理的新材料，而愈益扩大起来。每一种共同的利益，都立即脱离社会而作为一种最高的普遍的利益来与社会相对立，都不再是社会成员的自主行动而成为政府活动的对象——从某一村镇的桥梁、校舍和公共财产起，直到法国的铁路、国家财产和国立大学止。最后，议会制共和国在它反对革命的斗争中，除采用高压手段而外，还不得不加强政府权力的工具和集中化。一切变革都是使这个机器更加完备，而不是把它摧毁。那些相继争夺统治权的政党，都把这个庞大国家建筑物的夺得视为胜利者的主要战利品。”[24]在马克思看来，无论在第一次法国革命时期、复辟时期还是在议会共和国时期，官僚主义终究是统治阶级的工具，他延续了早期在《黑格尔法哲学批判》中的指向，批判的同样是作为意识形态的政治哲学话语。

然而，在利奥塔看来，马克思的国家学说还不足以解释当代资产阶级社会下的官僚主义形式所发生的变化，官僚主义已经不断地融入资本扩大再生产的过程之中，古代的政治领导制与现代的官僚管理制之间的张力在讲究效率和收益的社会主义工业国家中表现得尤为明显。与此同时，当代官僚资本主义体系下的剥削比马克思时期更加隐蔽，劳动力的剩余价值越来越难以计算。利奥塔注意到了马克思在《1861—1863年经济学手稿》中对“非物质生产”的论述，以运输业为例，在那里生产劳动与资本的关系表现为一种服务，“虽然在这里，实在劳动在使用价值上没有留下一点痕迹，可是这个劳动已经实现在这个物质产品的交换价值中。可见，凡是适用于其他一切物质生产领域的，同样适用于运输业：在这个领域里，劳动也体现在商品中，虽然它在商品的使用价值上并不留下任何可见的痕迹”[25]。马克思认为这种方式恰恰是对劳动剥削最厉害的方式。利奥塔认为，国家的官僚化和独裁化扩大了市场资本主义时期的剥削方式：“考虑到官僚主义在（有限意义上的）生产及外部的重要性越来越强，生产者与产品的关系越来越间接化和外在化。”[26]

利奥塔本人作为大学教师对当代资本主义社会的价值再生产的复杂性深有体会，教师是前资产阶级时代就存在的职业，因此它站在一个分析资本主义形成的有利位置上，但另一方面它作为意识形态教育的工具巩固了官僚主义的地位，它从事非物质生产并获取工资，所以从客观上来讲，1968年的学生运动无论是从理论上还是在实践上都把利奥塔推上了当代资本主义社会矛盾的风口浪尖。在利奥塔看来，教育作为意识形态国家机器的一部分，教师与工人一样面临着剩余价值的剥削，在当今官僚主义社会里成为培养符合资本再生产要求的劳动者的工具。因此，官僚主义不仅在横向上掩盖了金字塔底层的根本矛盾，而且在纵向上巩固了它的等级制结构。

利奥塔认为，我们应当像马克思研究自由资本主义那样，用我们的眼睛深入观察和仔细研究当今的资本主义形式，也就是帝国主义和官僚主义（或国家垄断主义）。官僚化不仅可以使统治阶级从狭隘的生产领域脱离出来，而且可以腐化工人阶级的斗争工具，如工会，它使工会有着像企业一样的资本主义官僚化的权力形式，利奥塔曾经参与的“社会主义或野蛮”组织就出现过这种情况，政治组织的官僚化导致它最终放弃了实践的批判和马克思主义的批判。利奥塔因而也对工会组织失去信心，因为它不能在政治话语中保持它自身的革命基础。利奥塔始终坚持的是马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中的观点，利奥塔写道：“实践与理论维持着一种双重关系。一方面，革命的实践构成了理论的真理；另一方面，实践与理论相互平行，相互加强。”[27]利奥塔眼中的实践，是一种消灭黑格尔意义上的中介的实践，也就是说，不是去解除由这种中介创造出来的“矛盾”，或者去解除现实异化和理论真理之间的矛盾，这种中介的、调和的思想已经深入资本的政治话语之中。在利奥塔看来，当前的“马克思主义”并没有消除这种中介，而是把马克思的思想看作是一种文本，这就形成了一种类似于基督教的宗教，由于马克思这一说话者不在场，他的文本就成为律令。利奥塔这里暗指的是阿尔都塞的认识论把马克思的思想宗教化和官僚化了。任何理论都有可能被卷入资本的再生产过程之中，马克思的理论也不例外，我们需要时刻注意在当代资本主义条件下的剩余价值的特殊形式，这使实践的批判精神深入所有被剥削者的精神与行动之中。

综上所述，尽管阿尔都塞和利奥塔有着不同的理论出发点，但利奥塔对阿尔都塞“认识论断裂”观点的批判依然有着独特的理论价值。从1932年马克思的《1844年经济学哲学手稿》出版到1956年赫鲁晓夫“秘密报告”的传出，“人道主义的马克思主义”被法国知识分子发展到前所未有的地步，作为理论家的阿尔都塞为了坚定知识分子的共产主义信念，他在阅读马克思的时候有意识地把青年马克思与成熟马克思划分开来，这也是1965年《保卫马克思》出版的一个重要缘由。而身为自由知识分子和大学教师的利奥塔，在经历和参与1968年学生运动之后，坚持他一贯以来对国家官僚主义的批判态度，并以自身独特的视角重新解读马克思的思想，他这一出发点值得我们肯定。与别人不同的是，利奥塔以马克思的《大纲》作为切入点进入马克思的方法论视角，再以异化概念为核心证明了青年马克思和成熟马克思之间的亲缘性，从而向阿尔都塞的“断裂论”提出了有效的质疑。阿尔都塞也确实在1968年之后开始反省自己理论的症结，在主体、阶级和意识形态之间重新探讨哲学与政治的关系。

另外，利奥塔对马克思的著作和手稿的阅读也有着细致入微之处，但利奥塔并没有执着于阅读马克思，而是积极地把马克思的思想转变为现实批判的武器，探讨了当今资本主义条件下的新的表现方式，即帝国主义和官僚主义，通过对现实的异化状况的分析并利用剩余价值理论分析法，贯彻了马克思一直强调的那种实践的批判精神。但同时值得我们注意的是，由于“社会主义或野蛮”组织失败的经历，利奥塔对无产阶级和工会组织也失去了信心，无产阶级也被认为难以承担起理论批判的任务，因而利奥塔对当代资本主义条件下的剥削现象的分析浅尝辄止，难以形成一套完整的关于总体性革命的批判理论。


三、利奥塔论永恒轮回与资本

在上述对马克思理论的评述中可以看到，利奥塔把颠倒（retournement）看作是马克思主义批判的重中之重，甚至可以说，颠倒与批判的意义是等同的。利奥塔的这一看法，一方面很有可能来源于他对马克思《黑格尔法哲学批判》的青睐，利奥塔把它看作是对现代国家官僚主义批判的重要开端；另一方面也离不开20世纪60年代法国开始蔓延的尼采主义。在尼采看来，任何一个民族要想建立它的真理或最高价值，必须通过某些人，特别是通过某些哲学家进行奠基，这种奠基必然是一种与以往的哲学截然不同的奠基，尼采所说的重估一切价值就是一种针对虚无主义的全新态度。

海德格尔在《尼采》一书中对尼采的方法是这么解释的：“尼采的做法，尼采在实行新的价值设定时的思想方式，乃是种不断的颠倒。……我们知道，叔本华把艺术的本质解说为‘生命的寂静’，解说为某种对不幸和痛苦的生命起安抚作用的东西，某种取消意志的东西——因为正是意志的冲动导致了此在的不幸。尼采对之来了个颠倒，他说：艺术是生命的‘兴奋剂’，是某种刺激和提高生命的东西。它是‘永远地渴求生命，渴求永恒的生命的东西……’在这里，‘兴奋剂’明显是对‘寂静’的颠倒。”海德格尔认为，我们无须深入追究就能随处找到尼采的颠倒的方法，而且它并不是一种简单的否定：“尼采不光是认为，通过颠倒可以形成新的价值秩序；他还明确地说，通过颠倒，一个秩序会‘自发地’形成。尼采说：‘如果以往价值的专政以这种方式被粉碎了，如果我们取缔了“真实的世界”，那么，就必将自发地出现一个新的价值秩序’。”[28]如果我们回顾利奥塔的《话语，图形》一书的话就会发现，利奥塔在整体的论述上就已经带有尼采的颠倒方法的影子了，这反映了利奥塔对自柏拉图以来西方理性主义哲学的话语价值秩序的批判及重建新的图形秩序的理论要求。德里达在《马刺：尼采的风格》一文中也在这种意义上充分肯定了颠倒对于改变现有的价值秩序的意义：“在这样一个扭曲的运动中，不仅是明显可知的两个世界的等级被颠倒了，而且重新安排了优先秩序的新等级得以确立。革新之处并不在于对等级或价值本质的革新，而是在于对等级本身价值的改变。因此，海德格尔说‘新的等级意味着对等级图式的改变’。不仅仅是所有的等级肯定会受到抑制，因为无秩序肯定会加强形而上学等级中的既成秩序；也并非是对任何特定等级简单的改变或颠倒。Umdrehung（倒置）必须是对等级结构本身的改变。”[29]

在法语中，“颠倒”（retournement）本身就带有“返回”“轮回”（retour）之意，尼采的永恒轮回的法语翻译（L'Éternel retour）也使用了这一单词，在海德格尔看来，尼采的永恒轮回思想是理解强力意志学说的形而上学的内涵的关键。尼采主义从德国弥漫到法国的过程中，它的内涵也同样经历着变化，克罗索夫斯基（Pierre Klossowski）就是解释者中的先驱之一。克罗索夫斯基先后在1954年和1971年翻译出版了尼采的《快乐的科学》和海德格尔的《尼采》，自己也写作了《尼采与恶性循环》（Nietzsche et le cercle vicieux，1969）一书，对福柯、德勒兹和利奥塔尼采主义思想的形成有着深远的影响，我们可以从中找到利奥塔进入尼采思想的一些痕迹。

永恒轮回学说是克罗索夫斯基对尼采思想的首要关注点。我们知道，永恒轮回的思想来源于尼采1881年8月的一次散步，“当时他在位于瑞士上恩加丁山区的西尔瓦普拉那湖东南面，一个叫苏尔莱的地方，有一天正在湖边散步呢，在一块高高尖尖的巨岩旁边，突然灵光闪现，产生了这个无比伟大的思想，赶紧掏出纸来记下，还加上了一句：‘高出于人类和时间6000英尺’”[30]。后来，尼采把这种体验提炼为《查拉图斯特拉如是说》的核心思想，只不过在书中它被称为“存在之轮”“存在之环”或“轮回之环”。“万物去了又来；存在之轮永远转动。万物枯了又荣；存在之年永远行进。万物分了又合；同一座存在之屋永远在建造中。万物离了又聚；存在之环永远忠实于自己。存在始于每一刹那；每个‘那里’之球都绕着每个‘这里’旋转。中心无所不在。永恒之路是弯曲的。”[31]这里尼采展示了他对存在与世界关系的思想全景，尤其是那种无中心的世界和弯曲的永恒之路的思想，使向来被理性主义形而上学贬斥的偶然性变成肯定性，永恒轮回不是单一的循环而是多样性和差异的复归。这种思想对于法国处于形成之中的尼采主义思想而言，即使不是一场哥白尼式的革命，也是一股举足轻重的思想浪潮。

对于尼采的这种处于生命瞬间的高峰体验，克罗索夫斯基认为这是一种至高无上的情感的表现：“就尼采而言，同一之永恒轮回的思想，它的到来是某种情绪中的一种突兀的觉醒，是灵魂的某种基质。它最初与情绪混淆在一起，渐渐地形成了一种思想；尽管如此，又保持着——作为一种突然的除蔽——一种启示的性质。”[32]克罗索夫斯基并没有沿着海德格尔的权力意志的角度对永恒轮回做进一步的解释，而是从法语学界更为人所熟知的欲望的角度来阐述永恒轮回的必然性。如果说纯粹的力是情绪的表现，那么这种情绪是如何转化为至高无上的思想的呢？克罗索夫斯基认为这是一种强度的波动，他描述了轮回的初始过程：

“1.灵魂的基质是强度的一种波动。2.为使它可以交流，强度必须将它自身当作一种客体，而又返及它自身。3.在返及自身的过程中，强度阐释其自身。然而，它又怎么能够阐释自身呢？借助变为其自身的一种抗衡；为此，强度必须分裂，从它自身分离出来，然后合拢在一起。这，就是在可以称之为起伏的时刻中，强度所发生的情况：不过，它又一成不变，是具体意义上的同一种波动，一种浪涛（我们不妨顺便指出，海浪景象在尼采沉思中的重要性）。”[33]

然而，并不是所有的永恒轮回都能达到尼采式的体验，也就是说，只有在强度是为了恢复自身并且整合了轮回过程中生发出来的混沌的条件下，永恒轮回才能成为最高的思想。

克罗索夫斯基认为尼采在达到了永恒轮回体验的同时，也揭示了一种恶性的循环：“尼采从中经验到永恒轮回之眩晕的灵魂的高度基质，创造了那种恶性循环的符号。在这一符号中，得到自然地实现的，既是思想在它自己的一致性中自我封闭的最高强度，也是日常指称中任何相应强度的缺席；出于同样的原因，万物因此被引领至此的自我的指称，本身也就变得空洞无物了。”[34]也就是说，永恒回归的体验不仅指示了最高的思想所在，也指示了一种趋向虚无主义的反动力的存在，指向了一种无目标的、无休止的痛苦的循环复始，而在利奥塔看来，这恰恰反映了资本循环的本质所在。

利奥塔《关于回归与资本的摘要》（“Notes sure le Retour et le Capital，”1972）一文收录在《驱力部署》这一论文集中，《驱力部署》可以看作是对《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》的一种更激进的尝试，它在后者的基础上更充分地考虑到了德勒兹和加塔利在《反俄狄浦斯》中的理论成果。利奥塔写道：“被控制的轮回，是资本。无论是现在还是未来，肯定性都是要解除资本的唯一法则，也就是说价值的规律。”[35]在利奥塔看来，马克思发现了生产和消费之间的同一性，也就是说，生产和消费之间的转化并没有独立的起点和终点，同样地，资本主义对前资本主义制度的消解过程也处于这种循环之中，而资本的作用就是使这种无休止的物化的过程看起来像是一种与政治无关的经济过程。

在此意义上，在资本主义条件下，权力意志的增强不再表现为对最高潜力的渴望，而表现为资本的增长、发展和对权力的渴望。在利奥塔看来，克罗索夫斯基所讲的强度的波动也被消解了，取而代之的是资本主义的话语，如经济过热、经济衰退、民主、选举权等，也就是说，资本主义可以通过各种渠道使能量诱导到它所控制的生产过程之中，使强度趋于稳定平伏的状态，就像服用了某种安定剂一样。利奥塔认为，问题的关键在劳动的条件之中，在消费社会之中，以及在文明的危机之中，资本主义使原本作为劳动和创造的力量转化为简单的劳动力，转化为可用时间衡量的商品。因此，批判不仅要认清这些使人的力量走向虚无的资本主义生产关系，而且要落实到对政治的批判上，落实到未被人们意识到的欲望政治、生命政治等领域，利奥塔认为当时的“德国社会主义学生联盟”和法兰克福学派的思想很好地进入了这些问题的领域。

阿多诺曾在勋伯格的无调音乐中找到了一种“不谐和音的解放”力量，而利奥塔则用了勋伯格的学生约翰·凯奇（John Cage）的例子。利奥塔认为，在跟随尼采的道路上，勋伯格与阿多诺对形式所做的批判是不够的，因为所有的批判理论都有可能陷入教条主义，而利奥塔的观点是，需要把声音看作是一种生命的强度，通过它的波动对现实资料进行重估并采取一种向上的肯定的态度。约翰·凯奇在他1952年的作品《4分33秒》中，拿着指挥棒对着一本没有音符的乐谱，寂静地过了4分33秒后，演奏结束。在利奥塔看来，约翰·凯奇用这种方式解构了所谓节奏与有序的音节在时间上的统治，解构了声音与寂静的关系，或者说，寂静也是一种声音。约翰·凯奇的这种音乐作品是对现实的一种类比，它指向人们的生活，生命的强度（intensités）被定格为一些平庸的意图（intentions），从而堕入日常生活的无休止的循环之中，而突如其来的寂静则是唤回我们聆听的能力，唤醒权力意志或者有潜在欲望的高强度的在肯定意义上的永恒波动。

利奥塔通过永恒轮回与资本之间的关联，揭示了资本主义本身是一个压抑生命力和欲望的无休止的恶性循环过程，指出对资本主义的经济批判不仅要与权力及其虚无主义机制相关联，而且要在更广泛的音乐和艺术等领域，去颠覆资本主义现实所导致的固定秩序对身体和思维的统治。然而利奥塔没有意识到的是，原本在马克思的政治经济学方法中通过从抽象上升到具体的方法总结出来的范畴，如资本、劳动力、生产和消费等，经过利奥塔的尼采主义和弗洛伊德主义的泛化反而退回到哲学领域，退回到无限的辩证想象之中，这种做法更多的是对异化现象的揭露和对批判精神的张扬，而无益于把政治经济学批判推进到当代资本主义最新统治形态和方式的研究之中。

可以说，利奥塔不仅希望通过论域转向的方式离开西方马克思主义思潮，而且在解读马克思的文本方面，在吕贝尔的人道主义和阿尔都塞的科学主义两种解读模式之外，提出了独创性的弗洛伊德主义和尼采主义解读模式，强调马克思主义对现实的颠倒批判的功能，但可惜的是，利奥塔眼中的这种马克思主义仅仅是一种批判官僚主义和教条主义的武器，它为利奥塔解构各种宏大叙事提供了方便，但这只能达到一种片面的深刻性，而付出的代价则是陷入对现实的不断怀疑和否定的恶性循环之中，“进而回避了历史的‘自在之物’本身，把对资本主义社会的意识形态批判当成了对资本主义现实本身的批判，最终走进深度的不可知论荒野，甚至自拘于一座座充满着迷惘抑郁气氛的语言牢笼之中”[36]。
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第九章 《力比多经济学》


20世纪70年代初，《话语，图形》《反俄狄浦斯》和《力比多经济学》这三部相辅相成的作品展开了对拉康的话语帝国的全面批判，通过对马克思主义的重新概念化而拉开了欲望生产和力比多经济学的理论帷幕。《反俄狄浦斯》从弗洛伊德的精神分析中引申出了符合资本主义社会的“精神分裂分析”，而《力比多经济学》则试图完全逃离到马克思的政治经济学之外。利奥塔讨论的并非严格意义上的政治经济学，而是以理论虚构的方式对政治经济学批判中的虚无化倾向提出了反讽，欲望化和肉身化的马克思形象构成了利奥塔这部“恶之书”。


一、论《反俄狄浦斯》

德贡布在《当代法国哲学》一书中恰当地指出，利奥塔的《力比多经济学》与《从马克思和弗洛伊德开始的漂流》一样，都清楚地表明了他的前提和德勒兹在《反俄狄浦斯》中的前提是相似的，这种前提就是对时代的混乱进行分析。德贡布写道：“普遍历史被显示为从前历史到后历史的过程。在这两个极端之间，文化训练的过程是把他最初的粗鲁原始改成一个‘自主和立法的个人’，一个能够宣布康德式的‘我们给出着秩序’的主体。不幸的是，历史错失了它的目标。它没有产生出一种人的高级形式，更积极更独立的人，相反，它粗制滥造出来怨恨的人。当代人是有病的，众所周知这个疾病叫做‘虚无主义’。”[1]利奥塔与德勒兹一样希望通过他们各自理解的尼采主义对这个时代的病症做出回答，他们在20世纪70年代初的著作可以说是相辅相成的。

正如前面所提到的，《反俄狄浦斯》充分认可了利奥塔在《话语，图形》中的贡献，认为利奥塔在这部重要的著作中第一次对能指系统展开了全面的批判，它证明了拉康意义上的能指概念不仅在外在性上被图形性的图像超越，而且在内在性上被纯粹的图形因素所取代，也就是说，图形性因素破坏了能指系统的原有秩序，并有效地揭示出埋藏在同一性之下的、运动着的差异元素，为语言、文字和艺术的解释打开了新的空间。利奥塔论证了，图形不依赖于能指系统，而恰恰是能指链依赖于图形的效应。《反俄狄浦斯》还指出，利奥塔所提出的“图形—母型”，作为欲望差异的最原始的表现，为《反俄狄浦斯》的精神分裂分析开辟了道路：“利奥塔再次引入了欲望中的匮乏和缺乏因素，把欲望维持在去势的法则中而不是在它的整个能指之中，发现了在幻想中的图形的母型，这种单纯的幻想遮蔽了欲望的生产，遮蔽了作为有效生产的整个欲望。”[2]

在《反俄狄浦斯》的观点看来，利奥塔改变了拉康整个话语帝国的面貌，拉康的这种宣称是纯粹科学的学院话语，无益于治疗我们时代的病症，相反，它将我们牢牢地捆绑在这一进程之中，捆绑在欲望话语的编码之中，使我们似乎又回到了古老的专制主义的功能结构之中。资本主义、革命或精神分裂症都不能摆脱这种能指，它们极端的暴力形式反映了这一点。《反俄狄浦斯》甚至认为，弗洛伊德的精神分析也是不足取的，精神分析应当转变为一种更符合我们时代的病症的分析——“精神分裂分析”（schizo-analyse）。

《反俄狄浦斯》在开头就指出，相比于一个躺在精神分析医生的病床上的患者，一个精神分裂症患者外出散步是一个更好的案例，因为后者持续地处于一种与外界的关系之中，他“把自己回溯到那个时代，即人—自然分离之前，以这个基本分离为基础的所有坐标确立之前。他没有把自然作为自然来体验，而只是作为一个生产过程。现在既没有人也没有自然这样的事物，而只有一个过程，在其他机器中生产一台机器，并将它们搭配在一起。随处都有生产着的机器、有欲望的机器、患精神分裂症的机器、所有的物种生命，自我与非自我，外部与内部，无论如何都不再有任何意义”[3]。这里的比喻与尼采领悟永恒轮回的那次高山漫步极为相似，不同的是，《反俄狄浦斯》依然把这种与外界的关系限定在马克思所揭示的社会关系之中，欲望的生产是在生产关系中的生产，精神分裂症的客体绝不能在脱离生产过程的联系的情况下进行分析，这样，《反俄狄浦斯》意义上的精神分裂症患者成为一个普遍的生产者，他是一个生产着的、欲望着的机器，他不断地把原始的生产嫁接到产品之上，不断被嵌入生产过程之中。

通过精神分裂症患者的隐喻，德勒兹和加塔利成功地把欲望引入有机体之中，把生产引入欲望之中，甚至，欲望相比于生产更具有原始性的意义，这一思想源于弗洛伊德对欲望的生产的发现，源于对无意识的各种生产活动的发现，但德勒兹和加塔利并不满足于这种精神分析，他们认为这种分析沉醉于俄狄浦斯的情结之中而轻视了精神分裂症，无法真正解决驱力与征候、象征与被象征事物之间的关系问题。利奥塔用图形世界对这一问题做出了回答，而德勒兹和加塔利的基础是，精神分裂症揭示了那个欲望与欲望机器的生产过程，并从根本上消除了过去精神分析中的唯心主义因素。《反俄狄浦斯》对康德哲学提出了批评，虽然康德把再现的客体的成因归于欲望，但康德只是选择迷信、错觉和幻想等作为例证，并没有进而讨论欲望创造自己的客体的内在力量，即使这种力量是以虚幻的、错乱的形式出现。《反俄狄浦斯》认为，只要客体的现实是由欲望产生的，它就因此是一个心理的现实。因此，精神分析需要一场唯物主义的革命，就像消除俄狄浦斯情结一样，也就是不再执着于欲望在一个封闭的家庭中的循环，而是着眼于欲望自身的内部：“揭露在俄狄浦斯的精神分析中出现的对无意识的综合的非法使用，以此重新发现一种由它自身标准的内在性所规定的先验的无意识，以及一种相对应的作为精神分裂分析的实践。”[4]

在此意义上，精神分裂分析是一种特殊的唯物主义精神治疗法：“事实的真相是社会生产在确定的条件下纯粹是而且仅仅是欲望生产本身。我们认为，社会领域直接由欲望来投入，它是历史地决定了的欲望产品，并且为了涌入和投入生产力与生产关系，力比多不需要任何中介或升华，不需要任何心理操作、任何变形。只有欲望和社会因素，别无其他。”[5]这样，精神分裂分析就回到了人的客观存在这一现实上，对于人而言，欲望就是在现实王国中的生产，而欲望的生产在确定的条件下衍生出了社会的生产，这是建立在历史唯物主义基础上的一种全新的历史解释。原始社会的地域机器无法承担调节欲望的流动这一任务，而封建社会的专制机器则建立一种过分编码的制度。在资本主义机器之中，货币取代了过去的社会机器中的统一编码，货币通过抽象量的方式对原有的社会场进行解码，然后尽其所能地对欲望流动的残余物重新编码，从而引导那些被货币的抽象量所界定的人们，这就是《反俄狄浦斯》所认为的资本主义社会的精神分裂症的实质，它并非传统意义上的辩证唯物主义或历史唯物主义，而毋宁说是一种“力比多唯物主义”，它把生产概念引入欲望问题的思考之中，引入正在进行着的欲望生产与社会生产的同一过程之中，这种唯物主义可以看作是《力比多经济学》的一个必不可少的前提。

利奥塔在“狂热的资本主义”（Capitalisme énergumène）一文中对《反俄狄浦斯》做出了评价，他认为，尽管《反俄狄浦斯》是一部可以与尼采的《反基督》媲美的、积极的、富有立场的著作，但它依然没有达到一种彻底的批判，就像无神论是有神论的一种延续一样，《反俄狄浦斯》在反对精神分析的同时并没有离开精神分析原有的立场、维度和空间，德勒兹和加塔利并没有真正逾越精神分析的领域并扬弃其中的概念，而只是表现出一种反对或遗忘。利奥塔的意思是，对精神分析的扬弃并不需要划清一条界线，而只存在一种移置，因为欲望已经漂流到另一个空间，另一种欲望机器已经发生新的作用，因此它无须对旧的机器提出批判，利奥塔这里要求的是一种脱离传统的、更为彻底的反叛精神。

利奥塔指出，《反俄狄浦斯》的颠覆性最深同时也是批判性最少的地方，恰恰就是马克思主义。当德勒兹和加塔利用马克思主义来填充欲望的流动和实践时，这同时破坏了马克思主义的驱力部署；当他们指认政治经济学内部存在着力比多经济学，从弗洛伊德的欲望学中发现政治学，从马克思的政治学中发现欲望学时，他们实际上颠覆的是精神分析中的无意识的政治，颠覆的是专制国家的形象在精神分析中的表现。利奥塔认为，真正需要发现的是“马克思主义中的无意识的力比多，被囚禁在辩证法政治的宗教部署或经济灾难之中的力比多，被压抑在中断了的对商品拜物教或劳动的本质性的分析之中的力比多”[6]。因此，利奥塔认为，批判应当脱离受经济和政治所控制的领域，《反俄狄浦斯》只是一种深刻地嵌入资本主义内部的新的力比多的形象之一。

最后，对利奥塔的《力比多经济学》产生重要影响的一点在于，利奥塔认为，德勒兹和加塔利在阐释资本的形象时，重新发掘了那些吸引马克思从事政治经济学研究的现象：资本主义的衰落，旧事物的解码，以及在价值规律和交换规律影响下的所有差异的同一化。正是这些资本主义的现象启发了马克思的政治经济学研究，推动了马克思整个理论的运动，这种心理能量的变化，一直以来掩盖在马克思主义辩证法的部署之下，与其说这是一种政治诉求，不如说是马克思本人的一种永远无法公开的力比多运动，利奥塔称之为“马克思的求知的欲望”，也就是批判所有的资产阶级政治经济学话语，并在此基础上建立相对应的能够对隐藏的价值规律做出解释的关于资本的理论。《反俄狄浦斯》在重新唤醒了马克思这一欲望要求实现的同时，也揭露了这种寻求统一性的欲望意识的破坏性，这种破坏性与利奥塔所面对的马克思主义的政治现实密切相关。

利奥塔进一步推论出，由欲望的原发过程所产生的政治经济学恰恰是力比多经济学这一过程的一部分。利奥塔借用鲍德里亚的观点认为，作为拜物教的资本主义，不应当从普遍意义上去理解，也不应在费尔巴哈、黑格尔或马克思的意义上去理解，而要从疾病分类学上去理解，因为欲望的匮乏和满足占据了整个拜物教的体系。利奥塔认为，《资本论》对待事物的态度是反常的，性别的差异在其中被消除了，它反映了马克思有意隐藏自身的求知之欲，同样，死亡在普遍意义上的可交换性也被忽视了，在这种意义上，象征交换反映了一种欲望的社会关系，也反映了现代交换理论的单调性。正是在《反俄狄浦斯》的一系列启发下，利奥塔在《力比多经济学》中开始了对欲望性的社会关系更深一步的探讨，甚至可以说，《反俄狄浦斯》是《力比多经济学》的一个必不可少的理论前提。


二、欲望及其运作过程的重新概念化

从上述论述可以看出，《力比多经济学》与《反俄狄浦斯》之间有着许多共同的议题，其中最为关键的一点是对欲望及其运作过程的重新概念化，并使之与政治、意识形态和社会关系联系在一起，这也是利奥塔从《话语，图形》到《力比多经济学》以来一直坚持的理论工作。当然，把精神分析与社会组织结构分析联系起来的这一尝试并非从利奥塔那里开始的，早在20世纪威廉·赖希的理论中就已经出现了类似的分析，并一直持续到法兰克福学派的霍克海默（Max Horkheimer）、阿多诺（Thodor Adorro）等人的集体研究中，马尔库塞的弗洛伊德—马克思主义更是在20世纪60年代的法国产生了强烈的回响。

与马尔库塞等人的理论主旨不同的是，利奥塔、德勒兹和加塔利等人更注重精神分析理论的贡献而不是以精神分析来为马克思主义理论服务，他们更倾向于分析一个具体的心理能量的基底，譬如，《反俄狄浦斯》中的“欲望生产”和“无器官的身体”，《力比多经济学》中的“力比多”这一直接来自弗洛伊德的概念。马尔库塞所揭示的人的自然基础及其与个人—集体生活的联系被认为是矛盾的，因为这种个体已经先在地与社会和国家机关联系在一起，而马尔库塞所假设的人的自然基础，以及“新感性”革命向自然基础的复归，毫无疑问带有黑格尔主义的倾向。因此，利奥塔等人着力于寻找心理现实中的第一性本原，从而消除弗洛伊德—马克思主义分析中的唯心主义残余，然而《力比多经济学》的写作充分表明了这种尝试是极为艰难的。

利奥塔重申，《力比多经济学》是他的“一本恶之书，一本充满恶毒之言的书”[7]。利奥塔把这本书与法国经典的“讽刺之作”——狄德罗的《拉摩的侄儿》做对比。狄德罗在《拉摩的侄儿》中刻画了一个思维活跃、性格古怪并且具有喜剧色彩的角色，并描述了这一角色与自己的一场想象性对话，对话主要关于道德、社会和哲学问题，而让人难以判断的是，作为百科全书派代表的狄德罗到底是站在自己的一边，还是站在对现代社会冷嘲热讽的、反百科全书派的小拉摩一边？在某种程度上讲，《拉摩的侄儿》可以看作是狄德罗放下社会的道德面具与自己矛盾的内心之间的真诚对话，而利奥塔的《力比多经济学》也具有相似的含义。在法国马克思主义思想环境中成长起来的利奥塔，他的马克思主义信念一直遭受着“社会主义或野蛮”组织的分裂、苏联社会主义退却，以及法国革命运动失败的打击，《力比多经济学》可以看作是此时作为愤世嫉俗的尼采主义者的利奥塔，与过去的作为忠实的马克思主义者的利奥塔之间的对话。这也要求我们在阅读这本书时，时刻保持怀疑的态度。

借助利奥塔在1973年的一篇文章《作为力比多部署的绘画》（“La Peinture comme dispositif libidinal”），我们更容易地进入他在《力比多经济学》中的预设。“部署”（dispositif）是利奥塔的力比多哲学的关键词之一，它原指在机械或物理层面上的设置，在这里我们可以从《反俄狄浦斯》意义上的“欲望机器”层面去理解，力比多通过某种部署或组织形式被分配、流通和储存。利奥塔在这篇文章中区分出弗洛伊德欲望概念的两种含义。第一种是渴望—欲望（wish-desire），它意味着一种否定性，意味着对象的缺失及对缺失的满足，它是一个动态的目的论的过程；第二种是力比多—欲望，或者说过程—欲望，它指向的是欲望的原发过程。利奥塔认为，弗洛伊德在《超越快乐原则》中揭露了性本能和死亡本能并非两种不同的驱力，而是驱力的两种体制，它们都是力比多能量的流动及其中在身体中的补偿，弗洛伊德称这种身体为“心理机器”，力比多能够在身体的某些部分、器官或器官的某个部分中发生作用。在第二种意义上，欲望是一种生成性的过程，一种生产、改造和变形的力量。利奥塔把这种力量与马克思意义上的劳动联系在一起，劳动同样是力比多的运作过程，只不过它从属于另一种体制，也就是资本主义、价值规律和劳动量的体制，或者说资本主义的驱力部署。因此，利奥塔写道：“我想表明的是，西方有许多种力比多的、可塑的、政治的经济学的变体，有各种绘画部署的消失和涌现（这些部署不仅是绘画的，而且是力比多的和政治的），有各种能量的突变，这应当被视为共时性的断裂而不是历时性历史的断裂。”[8]利奥塔从一开始就并不打算讨论严格意义上的政治经济学，而是讨论与经济学相似的那个力比多运动的过程。

利奥塔在《力比多经济学》中的预设是，力比多的身体有着与莫比乌斯带（Moebius band）相似的结构（如图9-1所示）。德国数学家莫比乌斯曾经发现，把一根纸条扭转180度后，两头再粘接起来做成的纸带圈有着特殊的结构，原本纸条的正反面结合成有且仅有的一个面，这是拓扑学意义上的一个单侧曲面。利奥塔认为，当我们对力比多的身体进行解剖和展开时，我们得到是一个类似于莫比乌斯带一样的结构，力比多在这种没有内在和外在的区分的表面上做无限循环运动，它的强度随着这种表面四处分散。莫比乌斯带这一形象可以被看作是利奥塔对欲望的原发过程的一种想象性的表达，在这种意义上，力比多是一种无穷尽的可塑性的力量，利奥塔进而深入研究这种积极的能量如何展现，以及如何转化为消极的能量。
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图9-1 莫比乌斯带示意图

紧随着欲望的原发过程的是它的次发过程，就像在梦的工作中表现的那样，利奥塔提出了他的一个“剧场隐喻”，他曾在《作为力比多部署的绘画》一文中界定了一个剧场的不同空间，首先有一座建筑或围墙，它把内部空间和外界区分开来。在剧场中央的是舞台（2）或表演区域，而舞台又把两种空间区分开来（如图9-2）：一个是舞台前面的观众席（1），它往往是固定不动的或受约束的，另一个是后台（3），它是储藏灯光设备、器械的地方或控制室，它为表演提供支援，但它本身是不可见的：“我们要在这种限制下营造所有的舞台美术。抹去与被抹去，隐藏与被隐藏，同时存在。”[9]利奥塔认为，剧场这种内部和外部的结构性区分反映了虚无主义的基本结构：舞台再现了某种不在场的东西，它的根基或意义并非在内部而是在他处，在于舞台之外的被承诺或被暗示的事物上。剧场提供了一个空缺，并承诺提供一种完整性和超然的满足，然而它的诺言却迟迟未能兑现，因此人们无可奈何地陷入了无穷尽的空虚和匮乏之中。
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图9-2 剧场再现示意图

利奥塔进而指出了莫比乌斯带与剧场隐喻之间的联系，他写道：“关于戏剧性与再现，我们还远远没有达到把它看作是一种力比多的背景的地步，更不用说形而上学了，它是在迷宫般的莫比乌斯带上运作的结果，这种运作留下了它的折页和特殊的褶皱，其结果是一个在这基础之上的匣子，它过滤着冲动并只允许那些后来被称为‘外在’的事物出现在舞台上，而且满足于内在性的环境。再现性的空间是一种能量的部署。我们所需要做的是描述和理解它的运作。不必去批判形而上学（或政治经济学，它们是同一种东西），因为批判假设并不断重新创造这种戏剧性本身。”[10]对于此时的利奥塔而言，政治经济学与形而上学一样都许诺了一种不在场但将会到来的东西，它的这一意义与缺失联系在一起，利奥塔把这种虚无的不在场称为“伟大的零”（le grand Zéro），可以看出，对虚无主义的批判是力比多哲学的关键所在，它植根于莫比乌斯带及剧场隐喻之中。伟大的零是欲望的一种形象，是强度在原始空虚之上的实体化，它把莫比乌斯带转变成虚无主义的剧场，它试图把所有东西呈现为可见的和可知的，呈现为一种超然的知识。利奥塔在这里直接指向的是他在《话语，图形》中极力批判的拉康的符号学。

既然要放弃传统的批判观念和事先决定好的内部理论结构，反对任何追求真理化的倾向，那么，将如何应对虚无主义的威胁？为此，利奥塔提出了“虚饰”（dissimulation）的概念，这一概念原本来自欲望的原发过程和力比多的运作过程。利奥塔写道：“舞蹈包含着悬念，正如音乐包含着寂静。关键不在于它是否编排得当（然而它应当编排得当），而恰恰在于符号学进行自我完善的地方，存在着张力。结构仅仅是覆盖情感的某种东西，在此意义上它自己充当着覆盖物；它是它自身的秘密，它也几乎是自身的虚饰。这就是为什么我们必须深爱那些符号学家、结构主义者和我们的敌人，他们是我们的同谋，在他们的光照下存在着我们的昏暗。这里，如果让我来进行编排的话，必须加入这段对虚饰的赞词。”[11]这就是利奥塔在《力比多经济学》中的策略，他毫无顾虑地把自己的思想再现为莫比乌斯带或剧场隐喻，一方面指出欲望的原发过程的重要性；另一方面，不加掩饰地以理论虚构的方式表达自己的批判宣言。这种表演性的行为构成了对结构主义符号学的调侃，以荒谬来对抗所谓真理，因此也可以看出，《力比多经济学》的价值并不在于提供经济学理论，而在于对政治经济学做出嘲讽，以再现的形式让人们回到那个让人魂牵梦萦的马克思主义剧场，他试图产生某种积极的效果，也就是说让原本固定的结构失去稳定性或使之重新发生转变。


三、转向力比多经济学

在上述基础上，利奥塔提出了一个与阿尔都塞的科学主义针锋相对的“力比多的马克思”，这要求我们不仅把马克思看作是一位充满情感的作家，而且把他的文本看作是马克思欲望的再现，重新打开他内部的力比多空间。利奥塔认为，这并非要批判马克思，正如前面所讲，所谓批判必然包含了它自身的所指，囿于自身的教条、偏执和知识的关系之中。利奥塔对马克思的分析也不是固定的，他时而关注研究伊壁鸠鲁的青年马克思，时而又关注老态龙钟的晚年马克思，利奥塔更愿意把马克思看作是一个“艺术作品”。马克思的欲望之所以吸引着利奥塔，是因为它昭示了众多重要的写作主题，而且更为关键的是，这些主题都转化成了社会和政治实践，而这些实践又不可避免地与我们的欲望的缺失和满足联系在一起。

利奥塔认为，他所看到的马克思主义的政治实践之所以失败，是因为人们沉迷于对马克思的文本进行解释，正如基督教的精神实践是基于《圣经》的解释那样。然而，不存在所谓阐释，而只有受情感指引的阅读和写作。利奥塔式的阅读与阿尔都塞式的阅读的不同点在于，利奥塔不试图根据马克思的“真理”进行解释，而是寻问在马克思的力比多空间中存在着什么，以及在现实的马克思主义实践中存在着怎样的力比多空间。在“那个被称为‘马克思’的欲望”一章中，利奥塔明确地表达了这一观点：“作为小女孩的马克思，对资本的多样化身体的邪恶行为感到不快，她要求一段伟大的爱情；作为伟大的检察官的马克思，他投身于对邪恶的控诉并‘创造’出一个合适的爱人（无产阶级），致力于研究被控诉的资本主义。”[12]这是利奥塔在《力比多经济学》中的另一个关键的理论虚饰，它以嘲讽的方式对阿尔都塞式的解释进行解构，并从中透露出马克思主义的实践如何在资本主义社会的力比多空间中受到诱惑和牵引。

利奥塔找到了马克思在1865年写给恩格斯的一封信，信中写道：“我不能下决心在一个完整的东西还没有摆在我面前时，就送出任何一部分。不论我的著作有什么缺点，它们却有一个长处，即它们是一个艺术的整体；但是要达到这一点，只有用我的方法，在它们没有完整地摆在我面前时，不拿去付印。”[13]利奥塔认为，作为小女孩的马克思一直在寻找困扰着她的资本主义工业的秘密，目的在于得到那个“艺术的整体”，或者说那个解放理论的“婴儿”，然而，作为检察官的马克思在研究中发现，对资本主义的研究是一个无限的过程，作为小女孩的马克思将无法获得那个被承诺了的“艺术的整体”。利奥塔同时指出，作为检察官的马克思在研究中享受着这一奇怪的过程，沉醉在这种无尽的愉悦之中，重复着解放的未来“尚未到来”。利奥塔认为，这正是一种资本主义的愉悦方式，通过资本的力比多部署，资本主义的研究者尽管渴望着解放的到来，但同样的，他们的理论暗示着这种结果的延迟到来，在这种意义上，这也就暗示了解放的否定性和不可能性。

利奥塔再次引用了马克思在1871年写给译者的信：“用不着再等待重新修订第一章，因为我最近几个月来忙得很（而且在不久的将来也很少有好转的希望），根本不能从事理论工作。当然，总有一天我会把这项工作全部搞完的，但也有这样的情况，即责任感往往促使你去做那些比起理论的探讨和研究来较少具有吸引力的事情。”[14]利奥塔想要借此说明的是，这是一种力比多运作的结果，小女孩的马克思对于“艺术的整体”的欲望，对于人与事物之间的和谐关系的梦想，因作为检察官的马克思过度劳累的社会身体而破灭了。利奥塔希望把马克思思想中的那些张力，重新转述成一种力比多的话语，这种话语一直以来被经济的和政治的话语所虚饰，他还想证明的是政治经济学在本质上是一种力比多经济学。

对于利奥塔而言，鲍德里亚在《生产之镜》中的结论为《力比多经济学》提供了有价值的借鉴。尽管鲍德里亚站在了利奥塔所反对的批判马克思主义政治经济学的立场上，因而他的理论有某种目的论的嫌疑，但鲍德里亚所指的那个拜物教及其背后的人与产品之间的关系，是围绕在爱欲与死亡的力比多空间之上的，这表明了政治经济学并非每个社会的普遍真理，而是特定时代的特殊的社会部署。利奥塔所看重的是，欲望不仅是资本主义的基础，而且在某种意义上赋予了后者所需要的合法权，我们一旦接受了资本主义就同时接受了既有的欲望的秩序，因此，这就需要政治经济学批判之外的解释。鲍德里亚写道：“在这个意义上，问题不再是对唯物主义辩证法进行批判，这是纠缠不清的问题。沿着马克思革命活动的足迹，我们必须走向根本不同的层面，超越政治经济学批判，使政治经济学的最终消解成为可能。”[15]鲍德里亚的作用在于让我们回到对政治经济学的重新评估之中。

当鲍德里亚认为在原始社会中不存在辩证法和无意识的时候，这反映了鲍德里亚希望与马克思主义和精神分析学决裂的决心，然而利奥塔认为，对原始社会的强调使鲍德里亚又一次掉入了西方思想的自我崇拜之中，鲍德里亚没有意识到，原始社会中的礼物和象征交换的问题式，从属于人种学意义上的“好的自然”，这是一种抛开桀骜不驯的“坏的自然”而独立的西方中心主义和种族主义的立场，现代资产阶级的人种学想象着那么一个外在的、被遗忘了的自然状态，并得出一个在未来中重新调和的结论，鲍德里亚也是通过这种幻想来铸造他的象征交换的神话的。“好的自然”在鲍德里亚眼中成为现代社会中的一种积极的现实，这种肯定性因素在鲍德里亚的力比多空间中构造起了一种剧场，既希望与马克思主义决裂，又注定要陷入这个舞台的虚空和失落之中。

为了继续论证政治经济学的力比多本质，利奥塔以他在“社会主义或野蛮”组织的同僚卡斯托里亚迪斯作为案例，后者对历史和辩证唯物主义产生厌倦，并认为在当代资本主义中，关键问题不在于剥削，而在于人类交往的失范、人类创造能力的丧失，以及由此形成的新的人与世界的关系。在卡斯托里亚迪斯看来，官僚化不仅统治着生产关系，而且渗透到了日常生活的各个方面。利奥塔承认自己曾经持有相似的观点：“（官僚主义）不是一种新的社会现象，不仅是这些机器在社会生活的新区域的一种延伸，也不仅是一个新的统治阶级的简单的巩固，而更多的是另一种人性的生产，因为那种或多或少继承了马克思的关于制造的革命思想已经不再适用了，尽管这一观点是由左派的反对者提出的。我们在某种意义上达成一致，也就是必须‘重新开始革命’，正如卡斯托里亚迪斯和他的倾向派的宣言标题所讲的那样。”[16]相对而言，利奥塔后来所加入的“工人权力”组织像是一个回到经典的辩证唯物主义和历史唯物主义问题的避难所。

利奥塔指出，卡斯托里亚迪斯所提出的“重新开始革命”同样是一种神话，而且是一种最应当被首先消除的神话。利奥塔在他的理论周围筑起了围墙，阻挡了所有激进思想、生活、行动、欢乐与仇恨，并试图把我们引向“新”世界和“新”思想，一种走向普遍异化及其复归的理论，这实际上又制造了另一个力比多空场。这也解释了为什么利奥塔在离开“社会主义或野蛮”组织之后，如此厌恶理论上的宏大叙事，厌恶那种通过诡辩而建立起来的知识，这种绝对的精神使我们成为仆人，主人通过模棱两可的、虚饰的词句重新成为主人。利奥塔认为，这并不是一种理论层面上的异化，而是力比多层面上的幻想，这种幻想构建了西方思想的剧场性，想象存在着那样一个和谐的自然状态或未来社会，就像鲍德里亚所设想的那样。

当利奥塔把目光转回到马克思时，利奥塔认为青年马克思寻求异化的终结和人类解放的欲望并没有随着年龄的增长而消失，尽管其中的费尔巴哈主义因素消失了，但卢梭主义因素又占据了优势地位，一种天堂般的理想状态为理论批判和革命进程提供了有力的保障。利奥塔以《1844年经济学哲学手稿》中提到的“无机的身体”为例来对此做出证明。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中提出：“在实践上，人的普遍性正表现在把整个自然界——首先作为人的直接的生活资料，其次作为人的生命活动的材料、对象和工具——变成人的无机的身体。自然界，就它本身不是人的身体而言，是人的无机的身体。人靠自然界生活。这就是说，自然界是人为了不致死亡而必须与之不断交往的、人的身体。”[17]利奥塔认为，马克思在开始从政治经济学的角度来对生产关系做出解释时，时刻保持着一种批判的视角，但因为所有批判都依赖于一种外在性来观察它批判的对象，这种外在性实际上是虚伪的，它会导致共产主义的理论不自觉地陷入这种自然主义的前提之中。

利奥塔引用马克思在《大纲》中的一段话：“蒲鲁东先生称之为财产——他所理解的财产正是指土地财产——的非经济起源的那种东西，就是个人对劳动的客观条件的，首先是对劳动的自然客观条件的资产阶级以前的关系，因为，正像劳动的主体是自然的个人，是自然存在一样，他的劳动的第一个客观条件表现为自然、土地，表现为他的无机体；他本身不但是有机体，而且是这种作为主体的无机自然。这种条件不是他的产物，而是预先存在的；作为他身外的自然存在，是他的前提。”[18]利奥塔认为，“无机的身体”不仅是马克思的理论前提，而且它在马克思的想象中起到了欲望满足的作用，正如前面所提到的“艺术的整体”一样。地球的身体之所以被称为“无机的身体”，是为了与工人自身的“有机的身体”区分开来，而实际上，这里的无机和有机是同一的，因为通过工人劳动的身体，有机的自然会进入无机的自然之中，从而形成人与地球之间的生产性的关系。相似的论述不仅存在于《大纲》之中，也存在于《德意志意识形态》等文本之中。

在利奥塔看来，我们无法处理这一卢梭式的“自然性的丧失”的主题，即使我们认为马克思仅仅是用前资本主义的生产方式来表现资本主义的特征，来促进工人阶级的具体化，然而，这依然制造了某种“自然性”的神话。只有在资本主义中，生产方式才真正发生了变革，它的真正秘密才会被掩盖和被误解，劳动才会成为真正的异化劳动和失去抽象的自然劳动，形成产品、价值和需要等一系列因素的分裂，而这种分裂恰恰是马克思所预设的前提，马克思论述无机和有机的身体，目的正是创造这种分裂，并最终指向一种新的自然状态。马克思在《大纲》中接着写道：“需要说明的，或者成为某一历史过程的结果的，不是活的和活动的人同他们与自然界进行物质变换的自然无机条件之间的统一，以及他们因此对自然界的占有；而是人类存在的这些无机条件同这种活动的存在之间的分离，这种分离只是在雇佣劳动与资本的关系中才得到完全的发展。”[19]利奥塔评论道：“这种分裂的意义不仅在于被解释，而且使得某些事物需要被解释，因为政治经济学的话语产生于它所打开的社会主题的虚空或裂隙之中——（这一次是作为检察官的马克思）……这种资本主义所特有的分裂的实践是必要的，为了使这些实践自身成为政治经济学的范畴，实践实际上‘先在于’这种分裂。这种分裂需要被解释，与此同时在分裂之中产生了对此进行解释的需要。只能说，在一个非分裂的社会中去祈求对立面只能是马克思的一种解释的天赋，它控制着马克思的方法论（这并不可能，但这是另一个话题），以及他的政治学，这种政治学非常确切地和不断地去废除分裂，并建立那个完全公共的属于自然再生产的巨大躯体，共产主义。”[20]

上述作为检察官的马克思的形象，与那个梦想着和谐、消灭贫困和分裂的小女孩的马克思的形象，都包含了一种对现实的否定，在利奥塔看来，这种精神分析意义上的否定先在于马克思所有理性的分析。这种否定不仅使马克思走进了政治经济学的大门，也同样使我们走进了拉康的符号学，走进了所谓独立的“科学”。如果要对此做出批判的话，我们不能绕开马克思的力比多的身体及它所形成的理论的剧场，而正是这种剧场构成了政治经济学的虚无性，但利奥塔认为这并非一种错误，相反，马克思的整个批判的动力都来源于对现实的否认，来源于这种情感的强度。为此，我们应当放下所有批判，去考察、检验和发掘这种不可思议的来自力比多的可能性，不去执着于所谓“无机的身体”或“纯粹的自然”，这些实际上都是虚无化的资本主义剧场本身。利奥塔写道：“让我们用另一种态度去替代批判的术语，它更接近于我们在当下的与资本关系中的现实体验，在办公室中，在街道中，在电影院中，在马路上，在假日里，在博物馆、医院和图书馆中，也就是说，它是在所有范围内控制着享乐的一种令人震惊的诱惑。必须要说的是，作为小女孩的马克思（与老态龙钟的马克思）为了抵御这种令人震惊的诱惑而发明了批判，我们也同样被这种混乱的驱力所吸引。”[21]就这样，政治经济学的话语被转变为力比多经济学的话语，利奥塔最终把马克思的政治经济学批判，转变为对资本主义的力比多部署的重新认识，从而为揭露资本主义的虚无主义特征的现实实践提供方法和动力。

综上所述，利奥塔之所以创造出一个欲望化和肉身化的马克思的形象，实际上并不是为了构建某种理论体系，而恰恰是为了反对政治经济学的体系化和教条化的倾向，以“妖魔化”的马克思来反对“真理化”的马克思，这是一种逃离出理论之外的反讽。在这里，利奥塔对他一直所信赖的马克思主义前提做出了无情的批评和彻底的解构，指出马克思主义的理想化承诺与现实斗争之间的差距，毫无疑问，他在“社会主义或野蛮”时期和学生运动时期的失败经验，导致他在《力比多经济学》中对马克思主义的宏大叙事最终失去了信心。利奥塔开始不断以这种理论虚饰的方式来掩盖他内心的失落和理论的虚无，这逐渐演变成利奥塔后来的后现代思想及异质化的理论主题。
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第十章 利奥塔的后现代政治哲学


《理解的界限——利奥塔和哈贝马斯的精神对话》是当代德国学者曼弗雷德·弗兰克（Manfred Frank）在1988年出版的一本小册子，弗兰克希望通过这本书介入当代法国哲学和德国哲学的对话之中，但他一开始就不得不承认这是一场“不可能的对话”。尽管从20世纪70年代末以来，法国出版了一些当代德国学者的文章，但巴黎学界所理解的“当代德国哲学”仍然是尼采、弗洛伊德、胡塞尔和海德格尔等代表人物的思想，而对后来的伽达默尔和哈贝马斯等人却知之甚少。在1986年巴黎的一场题为“法国与德国的对话”的聚会中，法国和德国的哲学家们进行过一次讨论，但媒体对这次聚会的报道是，“德国人是荒诞不经的，而法国人什么都不懂”[1]。利奥塔本来也是与会者之一，但由于其他原因未能到场，哈贝马斯也同样没有出席这次聚会。弗兰克作为这次讨论的主持者，显然十分清楚这场未能展开的“精神对话”背后的意义，而实际上，不仅在利奥塔与哈贝马斯之间存在着显而易见的理论张力，且构成了两种反响巨大的哲学立场，而且在利奥塔与法兰克福学派的创始人和继承者之间也存在着错综复杂的内在联系，他们对后现代的讨论将社会批判理论推进到一个前所未有的当代视域之中。虽然利奥塔从《后现代状况》开始不再把马克思主义看作是主导性的理论话语，但马克思所揭示的现代资本主义社会的历史现实依然是利奥塔的后现代思想中不可或缺的理论前提。


一、《后现代状况》

利奥塔之所以用“后现代”来命名当时的所谓“最发达社会中的知识状况”，是因为这个词正在美洲大陆的社会学家和批评家的笔下流行，正如詹明信和安德森所介绍的那样，后现代指的是资本主义社会下的、经历了各种变化的文化处境，它自19世纪末现代主义文学思潮流行以来就一直影响着以西方为主导的文学和艺术领域，甚至深刻地影响着科学和政治领域。因此，利奥塔才会从科学及其叙事危机的角度来探讨后现代社会的这些变化。

利奥塔是如何理解“科学”与“叙事”之间的关系的？利奥塔对叙事的理解来源于热奈特（Gérard Genette）和列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）。20世纪的叙事学（narratologie）诞生于法国，是结构主义和俄国形式主义双重影响下的理论产物，而热奈特的《叙事话语》则是其中具有代表性的方法论著作之一，他以普鲁斯特的著名小说《追忆似水年华》为研究对象。热奈特区分了故事（histoire）、叙事（récit）和叙述（narration），故事是索绪尔意义上的“所指”，也就是叙述的内容，叙事是“能指”，指的是陈述、话语或叙述文本，而叙述则是生产性的叙述行为，以及该行为所处的或真或假的总情境。[2]这种叙事学理论让人清楚地看到，叙事本身与叙述者的说话能力、受述者的倾听能力及这些能力所处的环境联系在一起，利奥塔认为这是一种维特根斯坦意义上的“语言游戏”，它是由语言和与语言交织在一起的行动所组成的整体，在某种意义上，它构成了社会关系的语用学规则，而这种规则通过叙事得以传递。而列维-斯特劳斯通过对比土著人和科学家对动植物的分类与命名方法，发现虽然原始思维和科学思维都采用了相似的观察方法，但不同点在于科学追求某种层次性的区分和系统化，也就是说科学寻求知识的合法性。

对于知识在最发达社会中所处的地位，利奥塔与哈贝马斯的判断是基本一致的：知识在发达社会中已经成为一种商品，知识的生产不再以自身为目的，而以交换为目的。利奥塔认为，在过去的世界市场的竞争中，人们为控制领土、原材料和劳动力而开战，因此可以想象在不久的将来，人们将会为控制知识而在工业、商业和政治领域展开全面斗争。

在此意义上，利奥塔区分了两种知识：叙述性知识（Le savoir narratif）和科学知识（Le savoir scientifique）。他认为，知识不能被化约为科学，甚至不能化约为认识（connaissance），而科学只是认识之下的一个子集。一般来说，知识与主体中所构成的说话、倾听和做事的能力保持一致，它使人能够说出“好的”指示性陈述、规定性陈述和评价性陈述。譬如，最初哲学家们认定通过了关于正义、美和真理等标准的公式化陈述，这类叙述性知识在人类学意义上构成了一个民族的文化，它不仅反映了叙事被讲述时的那个社会的标准，还可以以之评价社会共同体的现实及未来的可能性。为了理解这种社会关系，仅仅靠哈贝马斯的交往理论是不够的，而必须要引入维特根斯坦的语言游戏概念，因为语言游戏在当代世界中反映了“社会为了存在而需要的最低限度的关系”[3]，叙述关系是一种基本的社会关系，一个还未出生的婴儿，就已经通过他的名字和周围人的叙述进入了社会结构之中；在日常生活中，有些叙述占据主导地位而成为体制内话语的特征，例如，军队中的命令话语、教堂中的祈祷话语、学校中的指导话语等，而有些非主导的话语在其中则是被限制的或被禁止的，这些规则获得了社会关系的特征而构成了当代知识的体制。利奥塔由此对知识合法化问题做出初步判断：

其一，叙述性知识对自身的合法化并不重视，科学知识则相反，一方面在科学研究上，它要求自身的陈述（如哥白尼的日心说）具有被证实和被证伪的特征，这是科学的一般游戏规则和共识；另一方面在教学上，学生要探求老师所不知道的、力求知道的东西，这意味着要分离和建构出一种新的语言游戏和科学话语，以应对已有的思维方式，利奥塔称之为“误构”（Paralogie）。在科学的合法化要求之下，叙述性知识显示出野蛮、落后和异化的一面，人们渴望科学进步和摆脱愚昧，这种不平等的关系和合法化要求逐渐开始支配西方文化。利奥塔分析19世纪末以来的科学危机和文明危机，其原因不在于科学的迅猛发展，而在于知识合法化原则的内在侵蚀，所谓“启蒙运动”就是把科学的合法性和真理性作为伦理、政治和社会实践的一般原则，而无视了不同语言游戏之间的异质性和不可通约性，解放的叙事其实与科学知识并不相关。利奥塔在此书开头所讲的“元叙事”，确切的是指具有合法化功能的叙事，包括科学解放的叙事和黑格尔的总体化的思辨叙事，在经过20世纪的几次重要事件，如五月风暴事件之后，它们作为高度发展了的群体意识的自身矛盾的否定性，揭示了具有合法化的叙事几乎已经不复存在了，欧洲虚无主义正是来源于科学的真理性要求所导致的自我矛盾。

其二，利奥塔认为哈贝马斯把合法化问题引向共识的做法也是错误的，因为后者一方面假设了所有对话者都会同意的、在所有语言游戏中普遍有效的元规则，而不同的语言游戏表明它们属于异质的语用学规则；另一方面，哈贝马斯既要寻找一种作为解放叙事的“共识”，又要寻找新的、科学的合法化，这必定是自相矛盾的，它要么是一种非合法化的叙述性知识，要么是一种忽视异质性和分歧的科学知识，而两者都忽略了语言游戏的异态性。承认语用学规则的异质性和运用语用学分析是利奥塔政治哲学的第一步，詹明信之所以认为利奥塔像一位古典学者，是因为他的出发点与古典时期的民主政治一样，都强调逻辑学和修辞术（如维特根斯坦哲学和当代语用学）——的重要性，强调政治的一个基本点——逻各斯（也就是话语）——的重要性，他的政治首先表现为一种“说”的政治，表现为各种观点争鸣的平台，但似乎正如他后来自我检讨的那样，《后现代状况》在把知识与叙事相互等同上走得太远了。因此，把“后现代”理解为“不确定的内在性”比“对诸种元叙事的怀疑”似乎更能反映利奥塔的现代性批判，更能揭示现代性本身不断地自我虚构和重构的矛盾运动。

利奥塔后来在1984年的一封书信上指出，合法化问题最终指向极权主义和资本主义的问题，并寻找社会批判方法的重构。极权主义至少存在着两种合法化的语言：神话的叙事和解放的叙事。[4]它们都把合法化的问题分散在历史的时间轴上，一头趋向源头，旨在创立权威的理念及其授权者、接受者；另一头趋向结尾，旨在实现未来这一理念，指向一个实现目的的意志。一旦“让整个人类成为雅利安人”这一普遍主义的理念成为社会和政治制度的合法化基础，那么，被《精神现象学》宣布为“绝对自由的特殊和普遍的辩证法，其结果只能是恐怖”。这里的恐怖没有包括斯大林主义。在这种意义上，利奥塔认为，康德所规划的人类的普遍历史叙事的界限必须加以重视：它既不能以神话的形式，也不能以解放的理念得到确认，经验无法推断出自然历史进程的全体。对于资本主义的现状而言，它似乎没有受到元叙事衰落和虚无主义的影响，也就是说它并不需要合法化，它要求的是以经济形式的话语霸权来创造资本主义工业的客观性的时间机制，利奥塔指出这种盲目的必然性背后有一种终结性——“赢得时间”，相反，合法化的规范的政治哲学注定无法揭示这一点。

在利奥塔看来，哈贝马斯的理论前提依然处于现代性的框架之下，这种框架主要包括两种模式：第一种是帕森斯的社会学解释模式，在这种解释模式下，社会构成了一个功能整体。从孔德（Auguste Comte）到卢曼（Niklas Luhmann）的社会学理论进展，显露出一种相似的社会观念：社会是统一的整体，是个“统一体”。法兰克福学派的批判理论的出发点在于，批判这种“传统”社会学理论被并入社会整体的合法化过程之中，成为优化社会整体性能的简单工具，而在法兰克福学派早期，霍克海默等人研究发现，各种社会因素的整合和统一恰恰会带来巨大的危险。因此法兰克福学派引申出第二种解释模式，也就是马克思主义的社会模式，这种模式在一个多世纪的社会、政治和思想史中发生了曲折变化，不管是在自由主义者那里还是在社会主义者那里，马克思对异化社会的批判都逐渐失去了原来的意义，成为合法性论争中不可或缺的工具。然而，在利奥塔看来，阶级斗争的社会基础在当前社会已经逐渐变得模糊，这一点反映在法兰克福学派的批判理论向社会理论的转向之中，也体现在法国的“社会主义或野蛮”组织的分裂和解散之中。

利奥塔认为对于当下的社会关系而言，无论是一元整体的社会理论或二元对立的社会批判理论，都不足以面对后现代社会下知识作为主要生产力的问题。因此我们需要第三种解释模式，也就是维特根斯坦意义上的语言游戏模式，“语言游戏是社会为了存在而需要的最低限度的关系”[5]，因为当人们给一个尚未出生的婴儿命名的时候，婴儿已经作为叙述话语中的一个指谓出现了，他的社会关系已经包含在其中了。因此利奥塔认为哈贝马斯的交往行为理论是不足够的，我们还需要一种语言游戏理论来对社会关系提供一种语用学的分析。

利奥塔的合法化叙事有两大版本。一种是政治的合法化叙事，它的主体是人民，人民是国家合法性的基础，通过国家的教育和不同职业的培训，人民能够使民族走向进步和自由。另一种是哲学的合法化叙事，它来自洪堡（Wilhelm von Humboldt）所提出的“把科学当作科学来研究”的思想，通过一种研究和教育相结合的方法去追求纯粹的知识，它一方面建立一种关于真理、走向社会主义的元叙事；另一方面建立一种批判的知识，就像法兰克福学派所做的那样，为揭示社会异化和压迫提供理论方法。


二、“分歧”的话语政治学

利奥塔在《分歧》及一系列论著中，再次对哈贝马斯寻求历史的统一目标和主题的思想进行严厉的再检验[6]，在这里他运用的主要还是“文化实验”和“艺术实验”的方法，因为对于利奥塔而言，语言分析和情感分析的方法比其他（政治学的、社会学的或历史学的）方法更为可信，因为它们不用求助于权力、社会或人民这些被传统公认的、免受质疑的宏大叙事，至少在这种立场上，人们能够非功利地进行思索和对纷繁复杂的事件做出判断。用康德的术语来概括这种能力的话，这就是一种“反思性的判断力”，在宏大叙事和普遍的东西（规则、原则、规律）衰落的条件下，“如果只有特殊被给予了，判断力必须为此去寻求普遍，那么这种判断力就只是反思性的”[7]。利奥塔正是从艺术的特殊的经验性规律出发来考察现代性的总体化观念的。

对于当代艺术所处的机械化和工业化时代，本雅明称之为“灵韵”消失的时代，而利奥塔则称之为“迟滞涣散”（slackening）的时代：“东拼西凑的作品是当代一般文化的零度……当艺术成为庸俗流行艺术的时候，它迎合着主宰顾客的‘品位’的混乱。艺术家、画廊拥有者、批评家和公众在‘无可无不可’的气氛中相互纵容——这是一个迟滞涣散的时代。但是这种‘无可无不可’的现实主义是金钱的现实主义，即在没有审美标准的时候，根据艺术品实现的利润来衡量艺术品的价值是可能和有用的。这种现实主义包容了所有倾向，正如资本主义包容了所有‘需要’——只要这些倾向和需要拥有购买力。”[8]去体知这种资本主义现实中的“需要与匮乏”之间的关系，对于理解资本主义乃至整个现代性都极为重要，利奥塔认为，这显然与尼采的所谓“虚无主义”有联系，但在尼采的透视主义之前，康德的《判断力批判》及其“崇高”概念已经为此提供了先例。

《判断力批判》这部写作于1789年法国大革命左右的著作，反映了康德迄今为止尚未引起重视的政治哲学。在讨论和反思历史政治现实之前，对于历史的、被构成的词汇和标准，我们必先经历一番康德那样的整理地基的工作。18世纪末的政治处境给予了康德的思想符号以一种历史的特征，它哺育了现代性的事业，甚至在这项事业破败不堪的时候依然关涉着我们当今的政治处境。

首先，在《纯粹理性批判》中被看作是“客观对象”的政治异质性符号，在《判断力批判》中已经呼之欲出。判断力的原则既不是从知性中借来的，也不是从理性中借来的，因此，判断力仅仅服务于批判，而不构成一种理论。它来自人的认识能力，但不是为了认识事物；它与《实践理性批判》中的欲求能力不同，后者是与客体的认识打交道的。而当知性不再能够引用诸如因果律、实体关系等去解释自然界中的某些事物，也就是说，知性无法呈现其中那些似乎符合规律的东西的时候，判断力就有助于理解“自然事物和那不可认识的超感性世界的关系”[9]。在利奥塔看来，判断力是可呈现之物与不可呈现之物之间的中介机能，是各种政治异质性符号之间的过渡能力。如果把我们面对的各种政治话语、符号所占据的区域比喻成海洋上的一系列岛屿和区域的话，那么，判断力就像一支探险队，寻找区域之间的过渡[10]，探求区域的合法化界限发生的变化，发现那些被现代性的同一逻辑掩盖了的异质性历史的符号。判断力由此可以发展成为一种社会批判方法，而不是一种关于社会批判的“理论”，因为它不占据任何区域，它要切除的是理论自身合法化和目的性的尾巴。

其次，康德关于美和崇高的哲学指出了概念与现实之间不确定性的冲突。判断力不限于美学与崇高的判断，但美的哲学和崇高的哲学却构成了批判地研究判断力原理的至关重要的部分。哲学美和崇高二者作为让人愉快的东西，既不系于一种感觉，也不系于一个规定的概念，它们以前面提到的反思性的判断力为前提。两者的不同在于，美是一种自身携带着的、促进生命力的、直接的愉快，而崇高则是“一种仅能间接产生的愉快；那就是这样的，它经历着一个瞬间的生命力的阻滞，而立刻继之以生命力的因而更加强烈的喷射”[11]。崇高的感觉是一种来自痛苦的愉快，崇高的大是那种超越一切比较的、绝对的大，但这与我们能感觉的对象的有限性是不一致的。这种不确定性让“我们似乎可悲地无法呈现任何物体——以‘展示’那绝对的伟大和绝对的权力”[12]，比如说，18世纪法国大革命所激起的极度崇高的情感，在20世纪现代性的合法化和技术化的要求下，反过来把国际和平和社会的改良作为自己的一部分，这种崇高成为市民社会观念中的一种虚拟的抽象，成为世界政治的符号。对于利奥塔来说，被哈贝马斯混同为弗洛伊德意义上的“升华”的崇高概念，不仅是康德的关于美的美学，而且是对现代意识形态的拆穿，是对被隐藏的事实与关系本身的重新关注。

然而正因为如此，康德认为，“在我们的想象力里具有一个进展到无限的企图，而我们的理性里却要求着绝对的整体作为一个现实的观念，于是我们对感官世界诸物的量的估计能力的不适合性恰正在我们内部唤醒一个超感性能力的感觉”[13]。在康德那里，大革命给他带来的崇高体验带来了片面的、但对于预测人类历史进程来说极为重要的符号和信息——“存在着进步”。判断力无法像理性那样做出准确的因果律的计算，它无法预告真正进步何时到来，但康德深信，根据时代种种的合规律性和合目的性，这一目标确定无疑会实现。这种确定无疑的不确定性又让我们想起了前面的哈桑所讲的“不确定的内在性”，这进一步说明了利奥塔的观点：后现代正处于现代性之中，现代性正在不断地被重写，现代性是追求概念与现实的内在统一的崇高想象的失败，重写现代性意味着放弃所有通过概念来把握时间的努力，放弃把时间置于历时性之中的方法，摆脱“迟滞涣散”的状态，根据自身的判断力而不受到一种哈贝马斯所强调的目的理性的指引，让“此时此刻”事物按其本来面目发生。利奥塔运用康德哲学所指出的观点：黑格尔试图用“超验的幻觉”去构造总体化的历史，这一幻觉在20世纪被证明了只会带来恐怖，我们为了超越的本质和确定性、唯一的整体和秩序付出了高昂的代价，利奥塔对此的回答是“对总体性开战”和“激活差异”。

利奥塔所描述的后现代的“不确定的内在性”在维特根斯坦的哲学中同样能够找到其理论的基础。维特根斯坦在《哲学研究》中对语言、命题、思想的本质问题的探讨，不是为了理解摆在我们眼前的、一目了然的东西，也不是为了获得任何新的东西，而是要通过分析去挖掘在内部、需要透过去看才能看到的东西。维特根斯坦以语句为例，“人们会说，一个语句的意思当然可以保留这样那样的悬而未决之处，但尽管如此，该语句仍必须具有一种确定的意思。一个不确定的意思就根本不是一个意思”，维特根斯坦反对这一论断：“一个不确定的边界根本就不是一个边界”[14]，即使是最含糊的语句，也包含了确定性的意思，“一个人被锁在密室里——只有一个门开着”，这个陈述说明了他被锁着只是一个骗局，语言游戏的含糊性并不妨碍游戏本身，存在着意思的地方必定有它的秩序。

在利奥塔看来，语句的不确定性反映了不同话语类型的内在功能和结构。正如上文提到的，判断力的运用不限于审美领域，它的更重要的意义在于摆脱人们对真理标准的“依赖症”，如黑格尔主义、拉康主义（黑格尔主义的现代版）及阿尔都塞的马克思主义等。利奥塔在《后现代性与公正游戏》中再次提到了尼采的权力意志及康德的判断力的影响，他认为，如果没有判断力这一“有建设性的想象力”乃至一种“创造标准的能力”，也就不会有公正的问题。[15]这里的公正，在与既有标准对立的立场上，不再是一个悬设的标准，而是政治竞技场的一个制约性的理念，是对判断力自身的控制。

由此看来，真正反映利奥塔政治哲学复杂性的著作是他从1974年着手准备的、花费九年时间所完成的《分歧》，而他在此期间写作的《后现代状况》和《后现代性与公正游戏》里面的许多主要观念在《分歧》中都得到了发展，作为后现代的重要特征的判断力和语言游戏在这里才取得了具体的联系。利奥塔的那本书的法语名为le différend，没有对应的英文词，有分歧、歧义、争论之义，英文版所加的副标题为“Phrases in Dispute”（指争论中的用语或措辞），然而它不仅仅是一种争论，利奥塔更重视的不是话语表达的内容而是话语中的异质性的类型、方式和规则，而政治哲学中至为重要的工作，就是见证各种分歧的发生，而要见证分歧的首要条件，就是为分歧“正名”。


三、利奥塔论教育

“关于哲学课程这一主题的讨论”（Address on the Subject of the Course of Philosophy，1984）是利奥塔在《后现代的解释》（The Postmo-dern Explained）一书末尾的一封书信，它主要探讨了如何训练哲学教师这一问题。利奥塔有着丰富的在中学和大学讲授哲学的经历，这最早可以追溯到他在20世纪50年代在阿尔及利亚担任中学哲学教师的经历。利奥塔对“后现代”概念做出一系列的补充和深入的探讨，强调在当代社会中，知识的生命力不在于盲目地继承前人的宏大叙事，而要去挖掘各种微观叙事中各个领域中的表现形式，尤其是在文化、艺术和教育等方面。利奥塔的后现代思想是法国乃至西方在20世纪后半叶的激烈的思潮变化中最具有代表性的表现形式之一，他对哲学教育的理解在很大程度上也建立在这种思想之上。

利奥塔认为，就“哲学行为”本身而言，这一说法本身就带有歧义，仿佛两者之间只是一种偶然的理论联系。在他看来，哲学不是一种外在化的知识，哲学本身就是一种行动，在此意义上，“教育和指导工作并不比参加宴会或装配一艘船具有更多或更少的‘哲学行为’”[16]。这里我们可以看到利奥塔早期思想的一些痕迹，那是一种关于历史、主体和行动的现实化的哲学。如果我们回到利奥塔早期的那本名为《现象学》（La Phénoménologie）的小册子中，就会发现，这种思想一直存在于他的理论和实践的斗争之中：“理解历史（对于哲学而言没有比这更真实的任务了）……这种集体意义是历史主体性把它们的意义在共存的基础上投射的结果，而主体性在一种取用的行动中重新获得的东西，使这种意义和历史的异化或物化得以终结，它通过自身改变了这种意义并宣告了一种历史的改造。”[17]对于利奥塔而言，哲学并不是学科地理中的一个独立区域，而是不断在行动的历史中改变着它的意义，哲学教育本身也取决于我们对过去和现实之间的态度。

利奥塔在写下这封信的不久前，出版了他具有代表性意义的哲学著作《分歧》，这本书包含了利奥塔对自古希腊以来的哲学史的理解。其中，柏拉图的对话反映了一种现实，也就是说，我们无法在不理解双方对话规则的情况下达成一致，因此，我们只能服从于第三方的判决。这是一种不可通约的分歧，然而现实找到了管理这种分歧的方式，也就是构建一种元叙事、一种第三方的游戏，按照它自身的规则来对分歧做出判断，这样原初的有分歧的情境被消除了，争论消失在这种普遍性的话语之中。利奥塔认为，这就是所谓“科学认知”的规则的建立方式，同时也是“教育法的核心”[18]。在《理想国》中，柏拉图借苏格拉底之口讲道：“把我们的教育建立在音乐和体育上的那些立法家，其目的并不象有些人所想象的那样，在于用音乐照顾心灵，用体育照顾身体。”[19]也就是说，单个人的训练与成长必须置于城邦的宪法的监护之下，否则即使一个人变得身强力壮，若从不学习文艺和哲学，苏格拉底也认为这种人会成为厌恶理论的人，他不用论证说服别人而用暴力达到自己的目的。

在利奥塔看来，古希腊的教育是围绕城邦的利益来培训对城邦有用的公民的，它首先是一种训练，其次才是教育和改革。这些要求都建立在儿童心灵的可塑性基础上，而且儿童的心灵必须按照城邦的要求进行塑造，否则，放任心灵随意地成长对于城邦的哲学而言是有害的。从另一个角度来讲，假如哲学家成为城邦的统治者，抑或是当前的统治者能够严肃认真地追求智慧，使知识和权力合二为一，对于城邦和人民而言才是有利的选择。从总体上讲，城邦的教育是一种自我训练，它构成了一个自我说教的雏形，同时它也预设了知识与权力相结合的可能性。

对于当代哲学课程而言，哲学的训练必须摆脱古希腊的各种以城邦利益为单一目的的困扰，并追溯哲学思维的多个来源，在这种意义上，利奥塔写道：“进行哲学思考首先是一种自我说教的活动。”[20]哲学思考必须展现出它的多元性和开放性，否则主体无法走进思维的深处，与此同时，主体也必须走进自身的童年时期，它类似于弗洛伊德意义上的“修通”，我们心灵的最初的可能性不仅被过去的偏见隐藏起来，而且在受教育的过程中，被未来的规划、设计和目标等隐藏起来。因此，哲学的自我说教需要与过去、回忆和反思联系起来，这种教育处于这样的状态之中：不断重新开始，时刻保持向前和向后的双重态度，保持自由浮动的注意力。这里，我们已经触及利奥塔后现代思想的一个基本态度，更确切地说，它是对现代性的一种重写，后现代性是现代性的一部分，它包括这样一条原则：“不要预先判断，悬置判断，对发生的所有事情按其原貌给予同样的注意。”[21]对于教育而言，我们也需要尊重这一原则，重视儿童的所有想法及它们的无规律性，重视它们的各种各样的表达方式，如话语、身体、象征、情境和记忆等。

利奥塔举了“哲学阅读”的例子，哲学阅读实际上构成了自我对话的大部分内容，我们往往在阅读材料的选择中和阅读过程中逐渐形成了我们思考的主题。然而利奥塔认为，判断一种阅读是不是哲学阅读的标准并不在于阅读的材料，而在于阅读的过程本身。阅读哲学的文本并不意味着就是一种哲学阅读，同时，哲学阅读不仅限于文本，可以扩展到艺术、音乐等。利奥塔写道：“只有阅读成为一种自我说教，在与文本的关系上成为一种培养不安的训练，成为一种培养耐性的训练时，它才是哲学的。在哲学阅读的长期过程中不仅要学习什么东西需要去阅读，而且要认识到阅读永不休止，你只能从头开始，忘记你所读过的东西。”[22]在这种意义上，唤醒过去的记忆并不意味着回到过去，而是重新思考之前未思考过的东西，甚至去思考那些我们认为已经理解过的东西。

这种对过去和记忆的态度意味着，哲学教育需要揭露现实的规则，把现实本身悬置起来。利奥塔认为，“赢取时间”是当今现实的主要原则之一，而它的根源毫无疑问是资本主义的合法化叙事。资本主义通过它的经济形式的话语霸权建立起它的客观性的时间机制，一方面，它是一种趋向过去的神话叙事，旨在建立其合法化的权威的历史；另一方面，它是一种趋向未来的解放叙事，旨在建立发展和进步逻辑的目的机制。哲学教育必须摆脱这种时间机制的干扰。

利奥塔写道：“作为哲学教师，我们的困难在本质上与保持耐性密切相关。我们可以容忍（以可计算和可见的方式存在）不进步的状况，可以容忍永远只是掀起一个开端，这种观念与下述事物相对立，也就是普遍的价值期望、发展、目标、表现、速度、协约、执行和实现等。”[23]利奥塔回想起他的哲学课程，一个学期以来他与学生都处于茫然的状态之中，因为利奥塔不仅把众所周知的哲学案例和符号展示给学生，使之成为一种学术的话语，而且在实用的意义上，把聆听、记忆和阐释的方法嵌入课堂之中，嵌入时长两小时的哲学课堂之中，嵌入“此时此地”之中。这就使哲学教育永远处于一种童年的状态，处于一种牙牙学语的新生状态，在思想与非思想的交融之中重新思考词语与事物之间的意义。

在上述基础上利奥塔认为，如何讲授哲学与如何进行哲学思考在本质上是一致的。哲学是无法仅仅通过学习而获得的，我们最多能够学会如何进行哲学思考，这是利奥塔从康德那里得到的启发。无论是通过自身的努力，还是通过与其他学生一起参与哲学课程，我们都只能在自我领会和自我说教中学会以哲学的方式进行思考。

康德曾在《逻辑学讲义》中讨论了如何学习哲学的问题，他认为所谓哲学家是那些能够推究哲理的人，而推究哲理只能通过练习和理性本身的使用来学习。康德写道：“可以说，每一位哲学思想家都是在别人工作的废墟上写出他自己的著作的；但是没有一部作品达到了所有部分都固定不朽的境地。由于这种理由，哲学是不能学习的，因为它还没有拿出来。假如面前确有一种哲学，也不会有学了它，便能称哲学家的人，因为他这种知识永远只是主观——历史的。”[24]换句话说，学习哲学推理就是仅仅把一切哲学体系看作是理性使用的历史，看作是训练自身的哲学才能的对象。康德之所以有这样的想法，一方面，是因为他不希望人们成为某一种哲学体系的奴隶，通过模仿别人的方式来使用理性；另一方面，他提醒我们在使用理性的过程中，避免把知识看作是一种固定的真理或智慧，这种做法实际上是一种诡辩，并不能给我们使用理性的能力带来长进，反而损害了哲学教育的事业。

可以看出，康德对哲学的定义在学术层面上和在世界层面上是不一样的。在学术层面上，哲学与技巧相关，它与利奥塔所说的耐性的训练相关，而在世界的层面上，哲学与实践相关，它不仅传授智慧，而且为人类理性这一最后目的服务和承担责任，用康德的话来说，真正的哲学家是“人类理性的立法者”。在康德晚年，这种世界层面的意义表现得越来越明显。然而利奥塔认为，在实践中，在两个世纪以来的现代性和启蒙的过程中，无论在法国还是在德国，哲学的学术层面的意义依然占据着上风，哲学教育实际上培养的是符合本国利益的公民而非世界公民，哲学只是充当知识的功能而没有实现它在世界层面上的解放的功能。

康德关于哲学教育的这种现代理念在当今逐渐衰落，当下的哲学课程的内容和设定反映了这一点，因为学生并没有得到足够的耐性去学习如何进行哲学思考，没有得到足够的时间去回忆哲学的童年，回忆人类使用理性的历史，他们并没有足够的时间停留在茫然若失的状态之中，而这种状态恰恰有利于我们产生关于未来的可能性的思想。这种哲学课程仅仅教给学生一个学术层面上的“世界”的观念，而没有告诉学生在这个追求速度、竞争、成功、满足的真实世界中，应该承担什么样的责任。哲学课程中存在的分歧是，学生对老师产生抱怨，因为学生没有得到应有的哲学训练，而老师为了吸引学生的注意力则采取了一些诡计和手段，这样只会导致更严重的后果。

利奥塔在另一本书《激情：康德式的历史批判》里写道：“或许，在当下，反思的责任依然在于识别分歧、尊重分歧并使之得到尊重，在异质的措辞家族之上建立恰当的属于超验需要的那种不可通约性，而且为那些不能通过现有语言进行自我表达的人寻找另外的语言。这毫无疑问忠实于康德式的‘文化’观念，它被理解为在现实中通向自由的痕迹。”[25]在这种意义上，教师和学生既是分歧的双方，又是这种分歧的受害者。在这种不可通约的分歧中，没有任何一方的话语能够胜过另外一方，也不存在能够做出公正判断的第三方。在这种情况下，与其停留于抱怨和诡计，不如让我们正视分歧，揭露其中的恶，并为我们所坚持的善做持续的斗争。

在此，利奥塔提出了三点建议。第一，哲学教师需要接受语言的训练，亚里士多德提倡学习修辞学和辩证法的主要原因在于，一个人在学院的辩论中被认为是正确的，他在市集中却有可能被辩倒，这是由于他没有考虑到现实中各种分歧的存在，而当今学院也处于各种分歧之中，我们必须对此做好充分的准备。第二，哲学课程既不能听任权力而仅仅传递某种知识，也不能作为一种可有可无的主题与政治现实划清界限，我们必须在此时此地思考并探索通向思想的道路。第三，在哲学与其他学科的结合中，我们可以找到更多的提出问题的方式，无论是在学院中还是在学院之外，无论是在童年还是在成年阶段，我们可以在任何时候、任何地点寻找世界层面上的通向自由的意义。

利奥塔认为，与哲学课程的基本精神相悖的是追求时间和效益的资本主义，然而这种资本主义精神不仅统治教育领域，而且渗透到日常生活的每个方面，包括个人的情感和快乐等方面，而哲学教育恰恰需要一个独特的运用理性的环境。利奥塔在《儿童讲稿》中提到了阿伦特的这段话：“越是成熟的现代社会，越是抛弃了私人和公共之间的区别（即只有在封闭环境中才能生长的东西，和需要在公共世界的光照之下显示给所有人看的东西之间的区别），就越是在私人领域和公共领域之间引入一个社会领域。在那里，私人的变成了公共的，公共的反过来变成了私人的，这对孩子来说是最糟糕的，因为他们不受干扰的成长，本质上需要一个封闭环境。”[26]阿伦特在看待当代教育危机的问题上与利奥塔的观点是基本一致的，教育问题在根本上需要回到社会和文化问题上。

阿伦特所面对的是美国的教育危机，这一问题与同时代发生的其他危机相比，似乎只是一个无关紧要的地域现象，然而人们容易忽略这一事实，也就是自20世纪以来，任何发生在一国之内的事情，在可预见的未来都同样有可能发生在几乎任何一个国家。危机迫使我们回到问题本身，但这绝不意味着我们匆忙地提出解决办法，因为如果没有消除早已形成的偏见，而试图用这些偏见来应对危机，我们就不仅没有解决危机，而且使危机演变为灾难，使我们错失对现实经验进行反思的机会。利奥塔所指出的那些分歧，正是这种澄清偏见的基础工作。阿伦特写道：“教育的本质是诞生性，即人出生在这个世界上的事实。”[27]刚出生的、崭新的人，意味着新的世界和新的秩序的开始。因此，教育在从古至今的政治理论中都扮演着重要的角色，因为参与政治的人必须是受过教育的人。在此意义上，教育对于新来者而言是一张参与政治活动的通行证，它表面上是对新来者的保护，实际上是一种限制和说服。这种教育实际上并没有创造一个新的世界，而是维护一个在可接受范围之内进行改革的旧世界。

这是阿伦特对教育危机进行解答的一种尝试，对这种政治问题的解答需要运用康德意义上的“共通感”（sensus communis），凭借这种共同的感觉理念，我们才能避免把主观私人感觉看作是客观的权威或准则。康德写道：“人们必须把sensus communis［共通感］理解为一种共同的感觉的理念，也就是一种评判能力的理念，这种评判能力在自己的反思中（先天地）考虑到每个别人在思维中的表象方式，以便把自己的判断仿佛依凭着全部人类理性，并由此避开那将会从主观私人条件中对判断产生不利影响的幻觉，这些私人条件有可能会被轻易看作是客观的。”[28]康德举了一个例子，一个流落到荒岛上的人不会去装饰他的茅屋。阿伦特认为这里包含了康德政治哲学最伟大、最有原创性的思想之一，它指出了世界的本质在于它是一个共同的世界，我们和他人共有和共享着这个非主观的世界，因此思维不仅需要与自身一致，还要站在他人的位置去思考，因此，共通感不仅是人的基本的审美判断能力，而且是一种极为重要的政治生活的能力。

阿伦特指出了现代世界的教育问题在于，这种教育在本质上不能放弃权威或传统，尤其是在消费社会的条件下，人们的闲暇时间越来越多地用于消费和娱乐，而不是用于自我完善和建立自我认同。在此意义上，教育领域需要与其他领域分隔开来，尤其是公共领域和政治领域，同时，也不应当把成人世界中要求的普遍有效性的权威概念强加到儿童世界之中，这样才不会剥夺新来者对旧世界进行反思和在新世界中进行创新的机会。与此类似，利奥塔也写道：“不能浪费时间去质疑古人和传统了。相反，要争取时间，为了避免我们又回到应当被忘却的事物之中。”[29]利奥塔认为，我们不能仅仅满足于康德的共通感概念所揭示出来的感觉的可交流性，而要重新描述儿童世界的这种尚未被概念和权力支配的原始感觉，这就是利奥塔所说的文学、艺术和写作的关键任务。

因此，作为教育的哲学应当承担起更多的责任，它不仅要指出教育与社会、政治之间的历史关系，而且要在思想上澄清诞生性、儿童与成人世界之间的联系，不把哲学看作是一种固定的知识或权威，而看成一种在每时每刻进行的理性的训练。我们应当让哲学行动、观察和思考先于一般概念，只有让儿童学会用自己的而不是别人的标准来衡量事物时，他才能避免和消除偏见，运用个人的判断力对事物进行分析。只有哲学教育不再受其他力量的奴役，它才会演变为自发的对真理和自由的思考，它的目的不在于维护旧的世界，而在于承担起人类的共同命运这一责任。

利奥塔在他的《非人：时间漫谈》（L'Inhumain：Causeries sur le temps）中很好地总结了现代人文主义教育的这些弊端，在他看来，哲学教育归根结底是对人的教育，对于成人而言，为了适应习俗制度和共同体生活必须不断使自己人文化，而儿童由于在人文方面受到的训练原始滞后因此更容易陷入习俗制度的支配之中，利奥塔描述了这种人的状况：“成人被赋予了认知和使人认知，行动和使人行动，以及将文化关怀和价值内在化的手段；成年人也能够追求完整的人文化，有效地实现思想如意识、认识和意志。他只能在不断地履行其诺言的同时，摆脱童年蒙昧的野蛮。这就是人的状况。”[30]这恰恰就是利奥塔所理解的发达的知识社会，或者说后现代社会的状况，所谓人文主义的教育牺牲了它教育人的功能，却为人文主义的虚无目标服务，缺乏对人的潜能、感觉和痛苦的考虑使得人的本义在教育中缺失。因此，对于哲学教育而言，我们不应当仅仅在思维中建立思维权，还要在思维之外，在实践中重建思想的权威，从利奥塔所提示的“工作、象征、异质、分歧、变故、事物”中去寻找意义和原动力，在文化、艺术和教育等各个领域发挥思想的能动性，而不是受政治、经济等资本主义意识形态所牵累，这应当是利奥塔这位后现代思想家能够带给我们的真正有意义的启示。
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结语 重写现代性


正当利奥塔试图从弗洛伊德和马克思思潮中偏离出来之时，法国的思想环境又一次发生了天翻地覆的变化。对此，西里奈利是这样描述的：“正如法国经济分别于1973年和1979年遭到了石油危机的持续震撼一样，法国知识界大致在同一个时期遭到了两次思想打击：一次是1974年的‘索尔仁尼琴效应’，另一次是70年代末对印度的幻想的破灭。在那些决定性的年代里，历史改变了航向，知识分子历史的一页正在被翻过。”[1]苏联社会主义模式已显示出退却的迹象，曾经深受苏联马克思主义鼓舞的法国知识界，突然间不再接受革命的影响，甚至开始对革命产生怀疑。在这不久以后，左派知识分子开始失去了他们仰望的思想大师——巴特、萨特、拉康相继离世，法国思想界似乎突然间陷入空虚，而新思想又开始从这种空虚中迸发出来。对于利奥塔而言，他的思想转变主要体现在20世纪70年代的三个阶段。

第一，利奥塔实际上从1968年开始一直思考着政治运动的出路。从《话语，图形》可以看出，弗洛伊德主义之所以对利奥塔产生强大的吸引力，是因为它让人们看到了欲望的原发过程，这一过程表现为差异的痕迹和驱力的运动，并通过各种话语、图形和其他形式来展现自己，也就是说，欲望的原发过程并不受到任何辩证法的二元论中介的影响，而只会受到二次加工的妨碍和欺骗，因此，它意味着任何像黑格尔主义那样讲究中介和调和的哲学、美学和政治学都不再可能。《话语，图形》反对的就是拉康意义上的符号界对语言和知识领域的统治，而利奥塔对吕贝尔和阿尔都塞的批判，则是因为他们对马克思的人道主义解释和科学主义解释无益于质疑现实和颠覆现实，或者说对暴露资本主义社会中神秘化或异化的现实没有帮助。利奥塔此时思考的主要问题是：如何避免理论走向黑格尔意义上的总体化而失去了对现实的批判功能，总体化的理论容易走向一种总体化的政治，从而导致人们重蹈法国学生运动的覆辙。

在此基础上，利奥塔开始把重心转向到对欲望的多样性和差异性的阐释上，他在《驱力部署》中认为，弗洛伊德的欲望概念除了具有“愿望”的意思之外，还具有尼采意义上的“力”和“能量”之意。利奥塔写道：“一种是在匮乏和否定范畴下产生的欲望思想，以及在肯定的思想中以词句、声音、颜色、体积形式出现的欲望的产物，即对某物的欲望，单纯的欲望。另一种是在空无中根据匮乏而塑造的欲望副本（幻想、化身、复制品、全息图），作为劳动的欲望，没有目标的变形，没有记忆的游戏。这两重含义都存在在弗洛伊德那里：原发过程。”[2]英国学者彼得·丢斯（Peter Dews）认为：“在此立场上，解决利奥塔困境的方法很简单，那就是德勒兹和加塔利在《反俄狄浦斯》中所尝试的解决方法：放弃所有对欲望的否定的、怀旧的解释，并拥护一种完全积极的、肯定的和生产性的欲望的概念。”[3]此时利奥塔关注的中心已经不再是马克思政治经济学意义上的当代资本主义何以可能的问题，而是尼采意义上的从纯粹肯定的角度对新世界进行想象的问题，由于这是一种生命力之强度的波动，因而他自认为能够摆脱任何目的论或进步论的嫌疑。

第二，这里不能不提到利奥塔的《力比多经济学》，在关于马克思的章节中，利奥塔强调他并不是在阅读马克思或修正马克思，不是像阿尔都塞主义者那样去解释马克思的真理，这种做法无异于把马克思奉为像黑格尔和亚里士多德那样的经典人物。利奥塔把马克思看作一名富有情感的作者，把马克思的作品看作是欲望的表达，就像弗洛伊德对达·芬奇的童年时期所做的精神分析一样。弗洛伊德认为：“精神病学通常选取意志薄弱的人作为研究对象，一旦这种研究接触到人类中的伟大人物，外行人就会认为没理由这样做。‘使辉煌黯然失色，把崇高拖入泥潭’，这不是研究的目的。企图填平将伟大人物的完美同普通人的不足分离开来的鸿沟，会让人感到不满意。然而，研究不能不发现那些杰出人物们可以被认识、理解的每件有价值的事，并且相信他们同样受正常的和病理的活动规律的控制和影响。”[4]在此基础上，利奥塔区分了两个马克思，小女孩的马克思代表了马克思追求社会正义、终结异化和剥削的欲望，而伟大的马克思代表了追求知识的欲望，他通过认识资本主义体系而推断出它的垮台和新的社会体系的形成。利奥塔之所以认为所有政治经济学都属于力比多系统，属于心理能量的表达，是因为任何系统都必然掩饰它自身的欲望，就像马克思在政治经济学著作中抹去早期对异化的表述一样。欲望有着自我生成和消逝的趋向，它无法归因于任何知识体系，而理论本身则反映了作者自身的欲望与其社会关切之间的张力。

第三，正如利奥塔所意识到的那样，《力比多经济学》意味着欲望系统的哲学走入了一条相对主义的死胡同，因为在此意义上，任何行动、话语或审美既有可能是批判的，又有可能被资本主义意识形态所利用。自《力比多经济学》以后，利奥塔做出了理论的调整，把关注点转向理论的社会关系层面，1979年出版的《论公正》（Au Juste）和《后现代状况》正是此次调整的产物。

《论公正》是利奥塔与法国《精神》（L'esprit）的编辑泰波的访谈合集，他们的讨论正是以备受争议的《力比多经济学》一书开始的。利奥塔承认这并非一本哲学著作，而更多的是一种古怪的、诗意的文学化的表达，同时利奥塔也认为，这部著作实际上并不面向任何人，也就是像上述的《拉摩的侄儿》的比喻那样，它是利奥塔的一次“自言自语”。在利奥塔看来，当作者背负着读者的需要（或作者想象中的读者的需要）时，作者并不能真正地为写作而写作，就像在《力比多经济学》里面描述的马克思那样；而《力比多经济学》本身是没有接收者的，它就像被扔到大海之中的“漂流瓶”一样，它的接收者并不为作者所知，因为在现代社会之下，过去所固有的品位和标准体系已经烟消云散，取而代之的是一本书在经济意义上的销售和流通网络，它需要创造和寻找它自己的接收者。利奥塔认为，这就是现代性（modernité）的一部分。

利奥塔这里所讲的现代性与波德莱尔所讲的正好相反，众所周知，波德莱尔提出了法语世界中最早的一个关于“现代性”的定义：“问题在于把在时尚中可能包含着的、富有诗意的东西从历史中解放出来，从短暂中提取出永恒。……一句话，为了使整个现代性都值得变成古典性，必须把人类生活无意间置于其中的神秘美提炼出来。”而在利奥塔所处的当代资本主义条件下，作品“根本不为所谓被误解的艺术家或领先于时代的天才的悲叹提供理由。交流根本就不存在，因为标准体系不够稳定，作品无法找到它指定的位置，确保得到受公众赏鉴的机会”[5]。波德莱尔所描述的是一种古典主义的模式，也就是构造出一种普遍性，而在利奥塔的时代，普遍的标准是匮乏的，作品的接收者是消失的，就像狄德罗在写作《拉摩的侄儿》的时候那样。因此，幽默和反讽成为利奥塔所说的现代性的基调之一，这里的现代性已经非常接近于一种与波德莱尔的现代性概念相对立的意味，或者我们可以称之为“后现代性”。

利奥塔在《后现代状况》中反对哈贝马斯意义上的现代性，也就是建构社会文化的统一，它使日常生活和思想在有机的总体中找到应有的位置。利奥塔思考的是，不同性质的语言游戏，包括知识、伦理和政治，它们的差异性如何在受制约的语用关系中表现。以艺术为例，古典主义的品位在资本的名义下已经失去了它的灵韵，这种状况与波德莱尔所描述的现代性时代已经完全不同了，哈桑虽然给予这种文化状况以“后现代”之名，但只是描述了这种状况的分裂和弥散，却没有在哲学上提出综合的解决方法。

利奥塔并没有沿着哈桑的后现代文化解释的方向前进，而是回到现代性本身，后现代的状况是在现代性的基础上不断新生而出的，这种状况是一再出现的而没有时代的限制，它可以表现为博斯的《愚人船》这幅画、狄德罗的《拉摩的侄儿》这本书，或马拉美《骰子一掷永远取消不了偶然》这首诗。后现代中的“后”意味着对现代的新的接替和转换，但后现代思想与现代思想的不同点在于，后现代痴迷于不可呈现之物，拒绝中介、调和或共识，正如利奥塔反对黑格尔把感性确定性淹没在真理的话语中一样，后现代反对的是总体性的哲学，它走向总体性的对立面，也就是走向不可化约的差异本身。

相比于“后现代”一词，利奥塔更愿意用“重写现代性”之义：“重写可以是我刚才提到的让时钟重新从零开始、把过去一笔勾销的姿态，这一姿态一举开始了新的时代和新的分期。‘重’的使用意味着回到起始点，回到按说是摆脱了任何偏见的开端，因为人们以为，偏见完全来源于判断的累积和传统，这些判断以前没有经过重新考虑就被认为是正确的。……马克思把他在期望和准备的社会主义革命之前的一切人类历史都称作‘前历史’，对这个名称我们就应当这样理解。”[6]此外，“重”还有另外一层含义，也就是弗洛伊德意义上的对欲望的原发过程的回忆，它不仅是个人层面的自我修复，更在社会层面上揭露资本主义的现代性本身是一种骗局，这种欺骗不仅掩盖了资本的原始积累过程，而且遮蔽了资本运作过程中的物化过程，用霍克海默和阿多诺的观点来讲，“一切物化过程都是遗忘过程”[7]。但同时利奥塔也提醒说，我们在试图回忆的时候要避免再一次遗忘当下的历史情境。

也因为如此，利奥塔自觉地把自己的解释与当代意识形态市场上的后现代性或后现代主义区别开来。正如前文所述，利奥塔此时所走的道路是回到康德和维特根斯坦，这里的康德并不是我们一般意义上所理解的那个理性的康德，而是那个在1789年法国大革命的动荡中写下《判断力批判》并开始重新反思历史政治现实的晚年康德，而维特根斯坦则提供了解开当代社会的语言游戏之谜的钥匙。在利奥塔看来，后现代问题应该置于现代性问题之中去理解，概括而言：“后现代性不是一个新的时代，而是对现代性自称拥有的一些特征的重写，首先是对现代性将其合法性建立在通过科学和技术解放整个人类事业的基础上的宣言的重写。但正如我已经说过的，这种重写在现代性本身里面已经进行很长时间了。”[8]利奥塔在完成《力比多经济学》以后开始着手准备《分歧》一书，把康德和维特根斯坦的问题展开到一个更广泛的政治层面，这本利奥塔耗费将近10年时间而写成的哲学著作，则属于另一个需要我们深入研究的理论主题。

通过上述利奥塔对后现代的解释及他与哈贝马斯之间的争论，我们可以观察到20世纪70年代西方马克思主义思潮的内部冲突、转向和终结的种种迹象。受到苏联社会主义体系内部分裂和法国学生与工人革命失败的影响，利奥塔的马克思主义信念从20世纪70年代左右开始发生动摇，一方面是为了摆脱所有政治意识形态的束缚，另一方面是为了寻找新的独立自主的批判话语，他所使用的“漂流”一词极好地反映了此时他与马克思主义之间若即若离的关系。在这种理论的漂流中，利奥塔的弗洛伊德主义和尼采主义日益彰显，马克思的资本概念在利奥塔那里逐渐被唯心主义改造成欲望或永恒回归，似乎仅仅通过对欲望系统的超越就能解决资本主义现代性的难题。这里利奥塔犯下了与鲍德里亚相似的错误，就是把资本看作是哲学的符号，“并以符号生产和抽象的差异性社会关系彻底取代了马克思所强调的前提性的社会物质生产结构”[9]，与此相应的，马克思的生产、消费和劳动力等概念也被利奥塔泛化了，无产阶级革命的意义被舍弃，这对于当代的政治经济学研究而言无疑是一种倒退。

与利奥塔差不多在同一时期成长起来的新一代法国思想家，如福柯、德勒兹、加塔利、德里达和鲍德里亚等人，他们与利奥塔的共同点在于，都在想方设法地瓦解宏观的总体性的思想史，瓦解马克思和弗洛伊德等人建立起来的宏大叙事的合法性。而哈贝马斯则坚持从一种现代性的哲学话语，逐渐走向一种哲学与政治学相结合的交往行为的理论，他实际上把物化问题规范化为一种中立的文化与价值的问题，这也从侧面反映了西方马克思主义的理论逻辑由于缺乏苏联马克思主义这一对应物，不可避免地对自身的马克思主义哲学基础产生怀疑而逐渐走向终结，西方左派批判理论此时才开始形成后现代思潮这种新的理论形态。

随着后现代思潮越来越受到学界的关注，正如詹明信指出，人们逐渐意识到它“绝不仅是一种文化意识形态或者文化幻象，而是有确切的历史（以及社会经济）现实根据的——它是资本主义全球性发展史上的第三次大规模扩张（在此之前，资本主义曾有过两次全球性的扩张，第一次促进国家市场的建立，而第二次则导致旧有帝国主义系统的形式；这两个各有其文化特殊性，也曾各自衍生出符合其运作规律的空间结构）”[10]，詹明信甚至认为“后现代”已经成为晚期资本主义整体逻辑里的主导文化形式。暂且不论詹明信的论断是否合理，我们确实在利奥塔的思想中找到了全球资本主义现代化进程所留下的烙印，不管是从开创后现代性的角度，还是从重写现代性的角度，利奥塔通过他的行动和话语对这些资本主义的最新变化做出了他的回应，从思想形成史和效果史的角度，他对于西方马克思主义和后现代思潮而言具有代表性的意义。但问题不仅在于厘清思想史，更重要的在于重新回到历史的当下性，反思马克思所提出的资本主义的现代性难题如何在当今成为关系到全球命运的世界性总问题。

马克思意义上的对现代性的重写来源于对黑格尔法哲学的批判，来源于对法国大革命后出现的、马克思称之为“现代国家”及其矛盾性的批判，这一问题延续到成熟的马克思的政治经济学写作规划之中，利奥塔从文本上和精神上很好地抓住了这一点。从利奥塔对法国马克思主义思想的继承中，从他对法国无产阶级和第三世界的反殖民斗争的写作中，以及从他对法国进入20世纪60年代教育体制的异化的分析中，我们能清楚地看到马克思主义在20世纪西方马克思主义及其后来者中留下的深刻烙印。正如马克思通过法国革命的演变不断重写了他对资产阶级国家的看法，利奥塔也通过对国家官僚主义、殖民主义和资本主义文化现代性的批判，在一定程度上更新了马克思的理论，为我们反思资本主义在现代进程中的得与失提供了宝贵的参考。从哲学层面来讲，利奥塔所提出的图形秩序对话语秩序的颠覆，反映了利奥塔拒绝黑格尔意义上的总体性哲学的诉求，这是资本主义意识形态构成的一个雏形。否定这种虚构的总体性和目的论，才能够使多样性和差异性成为可能，德里达在写给利奥塔的悼文中所讲的“超越所有终点”“把命运交还给思考”[11]反映了两位思想家之间的共同旨趣。

但同时我们也要意识到，利奥塔对资本主义社会意识形态的批判不能代替对资本主义现实本身的批判，只要以资本主义生产关系为纽带的这一过程一直持续下去，这种意识形态就会一直像幽灵一样困扰着我们，资本主义即使不以“后现代”作为它宏大叙事的名字，也会以另一个名字继续幸存下去。资本主义本身是一个不断克服自身的界限、解决自身的矛盾和不断扩张的历史进程，马克思对资本主义的理解经历了漫长的认识、思考和自我修复的过程，社会主义理论与实践的发展也是如此。然而利奥塔并没有全面地看到这一点，没有看到社会主义所取得的举世瞩目的成就和改变，而是沉浸在自己的痛苦和失落之中，幻想着只要通过激活差异就能走向自由。任何孤立静止的哲学观点都无法真正理解当代资本主义和社会主义现实的瞬息万变，只有坐言起行地发挥历史辩证法的实践精神，从历史唯物主义的高度把握当今社会的最新动态，才能逐步探索出一条与现实相适应的解决资本主义矛盾的道路。

马克思所提出的资本主义的现代性难题一直萦绕在利奥塔思想的中心，利奥塔耗费一生的精力对这一问题进行了思考和重写，现在，这一问题依然是摆在我们面前的根本问题。如果我们仅仅把马克思主义看作是一种宏大的历史叙事，那么我们可能陷入利奥塔对历史叙事的无休止的解构之中，而无法对当代世界提出有效的诊断，甚至对理论自身提出怀疑。尽管利奥塔的哲学话语中有许多新颖之处，但它始终无法对当代资本主义生产关系的内在性问题做出有效的回答。要想面对当今资本主义现实中的政治、经济和文化转变，我们就需要发挥实践的批判精神，把握资本统治形式的最新变化，发掘被这种统治方式所掩盖的不可呈现之物，以此作为我们铸造新的批判理论的武器。与此同时，我们要警惕资本主义意识形态的陷阱，在运用历史唯物主义进行分析时避免迷失于后现代等时髦的话语之中，坚持科学的马克思主义理论意识和细致的历史分析，形成独立的具有中国特色的马克思主义理论和立场。
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总序

今天中国的改革开放创造了一个前所未有的华夏文明的时代，中国人文社会科学学术研究领域中那种单向的“去西方取经”一边倒的情形，已经转换为世界各国的科学家和思想家纷纷来到中国这块火热的大地上，了解这里发生的一切，与中国的学者进行面对面的交流。在作为中国马克思主义哲学研究重镇的南京大学，德里达来了，齐泽克[1]

来了，德里克[2]来了，凯文·安德森[3]来了，凯尔纳[4]来了，阿格里塔[5]来了，巴加图利亚[6]来了，郑文吉[7]来了，望月清司[8]来了，奈格里[9]

和普舒同[10]来了，斯蒂格勒[11]和大卫·哈维[12]这些当代的哲学大师都多次来到南京大学，为老师和学生开设课程，就共同关心的学术前沿问题与我们开展系列研讨与合作。曾几何时，由于历史性和地理性的时空相隔，语言系统迥异，不同文化和不同的政治话语语境，我们对国外马克思主义哲学的研究，只能从多重时空和多次语言转换之后的汉译文本，生发出抽象的理论省思。现在，这一切都在改变。我们已经获得足够完整的第一手文献，也培养了一批批熟练掌握不同语种的年轻学者，并且，我们已经可以直接与今天仍然在现实布尔乔亚世界中执着抗争的欧美亚等左派学者面对面地讨论、合作与研究，情况确实与以前大不相同了。

2017年5月，我们在南京召开了“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”和“《政治经济学批判大纲》专题讨论会”。在这两个会议上，我们与来到南京大学的国外马克思主义哲学研究者们，不仅共同讨论基于原文的马克思《1857—1858年经济学手稿》中的“机器论片断”，也一同进一步思考当代数字资本主义社会出现的所谓自动化生产与“非物质劳动”问题。真是今非昔比，这一切变化都应该归因于正在崛起的伟大的社会主义中国。

2001年，哲学大师德里达在南京大学的讲坛上讨论解构理论与当代资本主义批判之间的关系，他申辩自己不是打碎一切的“后现代主义者”，而只是通过消解各种固守逻辑等级结构的中心论，为世界范围内的文化、性别平等创造一种新的思维方式。如今，这位左派大师已经驾鹤西去，但他的批判性思想的锐利锋芒，尤其是谦逊宽宏的学术胸怀令人永远难忘。

2003年以来，我们跟日本学界合办的“广松涉与马克思主义哲学国际学术研讨会”已经举行了六届，从南京到东京，多次与广松涉[13]夫人及学生们深入交流，每每谈及广松先生从20世纪60年代就开始直接投入左翼学生运动狂潮的激情，尤其是每当聊到广松先生对马克思主义哲学的痴迷和以民族文化为根基，以马克思主义哲学为中轴，创立独具东方特色的“广松哲学”的艰辛历程时，广松夫人总是热泪盈眶、情不能已。

2005年，卡弗[14]访问了南京大学马克思主义社会理论研究中心，每当谈起马克思恩格斯的《德意志意识形态》等经典哲学文本时，这位严谨的欧洲人认真得近乎固执的治学态度和恭敬于学术的痴迷神情总是会深深打动在场的所有人。2018年，卡弗再一次来到南京大学时，已经带来了我们共同关心的《德意志意识形态》手稿版和政治传播史的新书。2006年，雅索普[15]在我们共同主办的“当代资本主义研究国际学术研讨会”上受邀致闭幕词，其间他自豪地展示了特意早起拍摄的一组清晨的照片，并辅以激情洋溢的抒怀，他对中国社会和中国文化的欣赏与热情展露无遗，令与会者尽皆动容。

令我记忆深刻的还有2007年造访南京大学的哲学家齐泽克。在我与他的对话中，齐泽克与我提到资本主义经济全球化中的那一双“童真之眼”，他说，我们应该为芸芸众生打开一个视界，让人们看到资本的逻辑令我们看不到的东西。在他看来，这，就是来自马克思主义批判的质性追问。也是在这一年，德里克访问南京大学，作为当代中国现代史研究的左翼大家，他在学术报告中提出后革命时代中马克思主义的不可或缺的意义。不久之后，在我的《回到马克思》英文版的匿名评审中，德里克给予了此书极高的学术评价，而这一切他从来都没有提及。

2008年，苏联马克思主义研究院的那位编译专家巴加图利亚，为我们带来了自己多年以前写作的关于《德意志意识形态》的哲学博士论文和俄文文献。也是这一年，韩国著名马克思文献学学者郑文吉应邀来南京大学访问，他在为南京大学学生作的报告中告诉我们，他的学术研究生涯是“孤独的30年”，但是，在他退休之后，他的研究成果却在中国这样一个伟大的国家得到承认，他觉得过去艰难而孤独的一切都是值得的。2011年，日本新马克思主义思想家望月清司访问南京大学，他将这里作为40年前的一个约定的实现地，此约定即谁要是能查到马克思在《资本论》中唯一一次使用的“资本主义”（Kapitalismus）一词，就请谁喝啤酒。已经初步建成《马克思恩格斯全集》电子化全文数据库的我们都喝到了他的啤酒。

最令我感动的是年过八旬的奈格里，他是怀中放着心脏病的急救药，来参加我们2017年“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”的，曾经坐过十几年资产阶级政府大牢的他，一讲起意大利“1977运动”的现场，就像一个小伙子那样充满激情。同样是参加这次会议的八旬老翁普舒同，当看到他一生研究的马克思《1857—1858年经济学手稿》的高清扫描件时，激动得眼泪都要流出来了。不幸的是，普舒同教授离开中国不久就因病离世，在南京大学的会议发言和访谈竟然成了他留给世界最后的学术声音。

2015—2018年，斯蒂格勒四次访问南京大学，他连续三年为我们的老师和学生开设了三门不同的课程，我先后与他进行了四次学术对话，也正是与他的直接相遇和学术叠境，导引出一本我关于《技术与时间》的研究性论著。[16]2016—2018年，哈维三次来到南京大学，他和斯蒂格勒都签约成为刚刚成立的南京大学国际马克思主义研究院的兼职教授，他不仅为学生开设了不同的课程，而且每一次都带来了自己的最新研究成果。我与他的哲学学术对话经常会持续整整一天，当我问他是否可以休息一下时，他总是笑着说：“我到这里来，不是为了休息的。”哪怕在吃饭的时候，他还会问我：“马克思的异化概念到底是什么时候形成的？”

对我来说，这些当代国外马克思主义哲学家和左派学者真的让人肃然起敬。他们的旨趣和追求是真与当年马克思、恩格斯的理想一脉相承的，在当前这个物质已经极度富足丰裕的资本主义现实里，身处资本主义体制之中，他们依然坚执地秉持知识分子的高尚使命，在努力透视繁华世界中理直气壮的形式平等背后深藏的无处控诉的不公和血泪，依然理想化地高举着抗拒全球化资本统治逻辑的大旗，发出阵阵发自肺腑、激奋人心的激情呐喊。无法否认，相对于对手的庞大势力而言，他们显得实在弱小，然而正如传说中美丽的天堂鸟[17]一般，时时处处，他们总是那么不屈不挠。我为有这样一批革命的朋友感到自豪和骄傲。

其实，自20世纪80年代以来，中国马克思主义理论界接触、介绍和研究国外马克思主义哲学已经有30多个年头了。我们对国外马克思主义哲学家的态度和研究方法也都有了全面的理解。早期的贴标签式的为了批判而批判的研究方式早已经淡出了年轻一代的主流话语，并逐渐形成了以文本和思想专题为对象的各类更为科学的具体研究，正在形成一个遍及中国的较高的学术探讨和教学平台。研究的领域也由原来对欧美马克思主义哲学的关注，扩展到对全球马克思主义哲学研究的全景式研究。在研究的思考逻辑上，国内研究由原来零星的个人、流派的引介和复述，深入到对国外马克思主义哲学的整体理论逻辑的把握，并正在形成一批高质量的研究成果。各种国外马克思主义论坛和学术研讨活动，已经成为广受青年学者关注和积极参与的重要载体和展示平台，正在产生重要的学术影响。可以说，我们的国外马克思主义哲学学科建设取得了喜人的进展，从无到有，从引进到深入研究，走过的是一条脚踏实地的道路。

从这几十年的研究来看，国外马克思主义哲学研究对于我国的马克思主义学术理论建设，对于了解西方当代资本主义社会的变迁具有极为重要的意义。首先，国内的马克思主义哲学研究由于长期受到苏联教条主义教科书的影响，在取得了重大历史成就的同时也存在着一些较为严重的缺陷，对这些理论缺陷的反思，在某种意义上是依托对国外马克思主义哲学的研究和比较而呈现出来的。因而，在很大的意义上，国外马克思主义哲学的研究推动了国内马克思主义研究在理论和方法上的变革。甚至可以说，国外马克思主义哲学研究和国内马克思主义哲学研究是互为比照，互相促进的。其次，我们对国外马克思主义哲学的研究同时也深化了对西方左翼理论的认识，并通过这种研究加深了我们对于当代资本主义现实的理解，进而也让我们获得了中国特色社会主义道路自信最重要的共时性参照。

当然，随着当代资本主义的发展，国外马克思主义哲学理论逻辑也发生了重大变化，比如，到20世纪60年代，以阿多诺的《否定的辩证法》和1968年“红色五月风暴”学生运动的失败为标志，在欧洲以学术为理论中轴的“西方马克思主义”在哲学理论逻辑和实践层面上都走到了终结，欧洲的马克思主义哲学研究出现了“后马克思”转向，并逐渐形成了“后马克思思潮”“后现代马克思主义”“晚期马克思主义”等哲学流派。这些流派或坚持马克思的立场和方法，或认为时代已经变了，马克思的理论和方法已经过时，或把马克思的理论方法在新的时代条件下加以运用和发展。总的来说，“后马克思”理论倾向呈现出一幅繁杂的景象。它们的理论渊源和理论方法各异，理论立场和态度也各异，进而对当代资本主义的认识和分析也相去甚远。还应该说明的是，自意大利“1977运动”失败之后，意大利的马克思主义理论研究开始在欧洲学术界华丽亮相，出现了我们并没有很好关注的所谓“意大利激进思潮”[18]。在20世纪60年代曾经达到学术高峰的日本马克思主义哲学研究界，昔日的辉煌不再，青年一代的马克思追随者还在孕育之中；而久被压制的韩国马克思主义哲学研究，才刚刚进入它的成长初期；我们对印度、伊朗等第三世界国家的马克思主义哲学研究还处于关注不够、了解不深的状况之中。这些，都是我们在今后的国外马克思主义哲学研究中需要努力的方向。

本丛书是关于国外马克思主义哲学研究的专题性丛书，算是比较完整地收录了近年来我所领导的南京大学马克思主义哲学研究学术团队和学生们在这个领域中陆续完成的一批重要成果。其中，有少量原先已经出版过的重要论著的修订版，更多的是新近写作完成的前沿性成果。将这一丛书作为南京大学“双一流”建设工程的重要成果之一，献礼于马克思诞辰200周年，我深感荣幸。

张一兵

2018年5月5日于南京大学
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导论 新马克思阅读与法兰克福学派的批判理论范式


近年来，有一个问题在国外左翼理论界逐渐成为关注的焦点，这就是价值形式问题。当代西方激进理论的旗手齐泽克在他2006年出版的《视差之见》中，借用柄谷行人在《跨越性批判：康德与马克思》之中对价值形式问题的研究，加深了他对马克思政治经济学批判的理解。齐泽克对价值形式、商品形式的关注并不是心血来潮的，其实早在他的成名作《意识形态的崇高客体》一书中，他就已经借用阿尔弗雷德·索恩-雷特尔对“真实的抽象”的阐发，别具一格地以一种拉康式的方式解读了马克思在商品形式问题上对“症候”的发明。有心人或许会发现，除了对柄谷行人、索恩-雷特尔的借用外，齐泽克在《视差之见》和《延迟的否定》这两本书中，都在注释里强调了一本书的重要性，这就是海尔穆特·莱希尔特的《马克思资本概念的逻辑结构》。[1]无独有偶，当柄谷行人在对马克思价值形式的问题上实现了康德式的“跨越性批判”时，也曾强调自20世纪60年代末，阿多诺的一批学生在这一问题上展开过深入的研究。此外，如果我们关注英美学界的鲍勃·杰索普、约翰·郝洛维和普殊同等人的研究的话，还会发现，他们在国家理论和政治理论上的相关研究，也都指向了20世纪70年代联邦德国的“资本逻辑学派”这一理论运动。

这样我们会发现，在当代思想史的地图上，多条线索都指向了发生在20世纪60年代末、70年代初的联邦德国的一个理论运动，这就是由阿多诺的弟子巴克豪斯和莱希尔特等人开拓的新马克思阅读（Die Neue Marx-Lektüre）运动。这一思想史的藏宝图上的“秘密地点”究竟隐藏了什么宝藏？为何吸引了那么多人的目光？


一、政治经济学批判：当前法兰克福学派研究中缺失的线索

我国对法兰克福学派批判理论的研究始于20世纪70年代末80年代初。作为西方马克思主义的重要组成部分，探讨法兰克福学派，一定是将其放在整个西方马克思主义的坐标系之中进行的。正如西方马克思主义更多被理解为一种以拜物教和物化批判为主的文化批判和哲学批判一样，法兰克福学派的批判理论一直以来的理论形象也正是一种以“大众文化批判”“文化工业批判”“工具理性批判”乃至更为宽泛的“现代性批判”等关键词为代表的文化批判和哲学批判。回顾以往对法兰克福学派批判理论的研究，人们大多从其对发达资本主义“全面管理的社会”的批判出发，以阿多诺为代表的文化工业批判和大众文化批判，以马尔库塞和弗洛姆为代表的社会心理批判，以霍克海默为代表的工具理性批判等为主要研究对象，当然，如果往后说，还可以将哈贝马斯和霍耐特的交往行为批判范式纳入其中。批判理论在人们以往的理解中，就是一种以人本主义为基础的文化哲学范式上的批判理论。

对法兰克福学派批判理论的这种接受方式，更深刻地反映在我国对西方马克思主义接受的方式上。这集中体现在我国学界看待西方马克思主义和法兰克福学派的三种态度上。

第一，将西方马克思主义视作一种纯粹的文化批判和哲学批判，接受和肯定佩里·安德森在《西方马克思主义探讨》一书中的判断，从而对西方马克思主义采取批判的立场，认为其脱离无产阶级的革命实践，导致了学院化的倾向，最终成为一种唯心主义和保守的理论，甚至成为一种非马克思主义的理论，成为资产阶级的理论工具。在我国改革开放之初看待西方马克思主义时，出于我国特殊社会主义理论和实践的需要，以及既有的辩证唯物主义和历史唯物主义的理论体系，相当一批学者对待西方马克思主义所采取的观点和佩里·安德森的判断有一致之处。我国学者立足于我国的社会主义实践强调马克思主义理论体系的科学性和无产阶级立场，强调其中政治经济学体系和阶级理论的重要性；而佩里·安德森出于对英国马克思主义理论和实践态势的判断，同样强调经济和政治的维度。正因如此，两种观点在一些判断上便出现了重合。

第二，立足于马克思思想的实践哲学立场，从对马克思哲学革命的文化转向阐释角度出发，将西方马克思主义哲学研究发展为一种文化批判理论。这种观点认为西方马克思主义在马克思主义的发展进程中，根据20世纪的特殊历史条件，自觉地实现了一种“文化转向”。这种阐释路径立足于对马克思主义文化哲学和文化概念的创造性解读之上，实际上也与我国思想解放的形势，以及对青年马克思特别是《1844年经济学哲学手稿》《关于费尔巴哈的提纲》中的实践哲学和人道主义思想的阐释密切相关。与西方马克思主义“文化转向”论类似的是对西方马克思主义“存在论”转向的阐释，它同样基于对青年马克思实践观的解读之上，将西方马克思主义总体的逻辑把握为一种存在论的哲学探索。

第三，从对西方马克思主义内在逻辑的深度解读出发，认为西方马克思主义以卢卡奇开创的总体性逻辑贯穿始终，而阿多诺对于总体性辩证法的批判和对于否定性辩证法的主张，恰恰在内在逻辑上标志着西方马克思主义走向了终结。这种“西方马克思主义逻辑上的终结”的观点一方面建立在对西方马克思主义的历史逻辑剖析上，在思想逻辑上为框定西方马克思主义的理论范围，审视和定位国外其他当代马克思主义思潮提供了极具启发性的参考。但另一方面，这一理解方式也因其宏大的逻辑线索，而不得不面对需要对许多具体思想史个案的定性进行解释的困难。

可以说，以上总结的三个方向，恰恰体现了对西方马克思主义传统的不同接受角度。他们或是批判西方马克思主义，抑或试图拯救西方马克思主义，激活其中的理论资源，又抑或试图在总体逻辑构架上定位西方马克思主义，并为晚期马克思主义和后马克思主义乃至当代西方激进思想找到位置。所有这些探索，都大体上基于这样的判断：在整个西方马克思主义的发展过程中，政治经济学研究和政治理论研究是缺席的或者是不足的。这里有必要指出，在我国学界对法兰克福学派及西方马克思主义发展逻辑的接受和理解过程中，英美学界的研究发挥了不可低估的作用。佩里·安德森的判断及马丁·杰伊的研究，是20世纪80年代我国思想界了解西方马克思主义的最早且最重要的依据，对我国学界理解和接受西方马克思主义和法兰克福学派的发展逻辑，直接或间接地产生了非常重要的影响。[2]

然而，从历史唯物主义的视角来看，这些批判更多的是一种对上层建筑特别是意识形态领域的批判。历史唯物主义理论体系中具有决定性作用的政治经济学批判及与此密切相关的国家理论，在法兰克福学派批判理论中又扮演了什么角色呢？其实霍克海默早在他的《传统理论与批判理论》之中，就已经将批判理论的范式确立为“辩证哲学和政治经济学批判”的结合。对法兰克福学派批判理论中的政治经济学传统，我国一些学者始终有清醒的认识。张一兵教授早在2000年就敏锐地指出了《启蒙辩证法》之中的政治经济学方法问题；[3]王凤才教授在对法兰克福学派发展史的回顾中，也强调了政治经济学批判在法兰克福学派批判理论之中具有的重要意义。[4]但目前国内就这一问题有过专门论述的，目前仅有张亮教授的文章。[5]但是总体来看，政治经济学批判究竟在法兰克福学派批判理论之中扮演什么样的角色，这种政治经济学批判的具体展开是什么样的，对这些问题我们还并没有做过系统、深入的考察。

在法兰克福学派的年轻一代学人中，恰恰兴起了重新关注马克思主义政治经济学和国家理论的理论运动。这就是产生自德国20世纪60年代末70年代初的新马克思阅读运动。


二、新马克思阅读的兴起及其脉络

（一）新马克思阅读：一场围绕政治经济学批判的理论运动

新马克思阅读这一理论运动自20世纪60年代中期以来在法兰克福学派的孕育中破茧而出，其主要理论研究对象，就是马克思的政治经济学批判，特别是价值形式理论，并在此基础上发展出了对资产阶级国家研究的国家衍生（Staatsableitung）论争。围绕以上主题，在联邦德国20世纪60年代后期及整个70年代，一大批年轻学者聚拢起来，形成了法兰克福大学和柏林自由大学两个中心。甚至法兰克福的学生运动领袖汉斯-于尔根·克拉尔[6]也是这一理论运动的参与者。一大批学者也在这一理论运动中成长起来，这其中，有20世纪三四十年代生人鲁道夫·沃尔夫冈·穆勒[7]、克里斯特尔·诺伊西斯[8]、艾尔玛·阿尔特法特[9]、于尔根·李策尔特[10]、约阿希姆·希尔施[11]、普殊同[12]、约翰内斯·阿格诺力[13]，等等，他们或直接参与作为新马克思阅读理论分支的国家衍生论争之中，或在这场理论运动中发展出自己的理论框架；此外，还有稍年轻的狄特·沃尔夫、米夏埃尔·海因里希、维尔纳·博内菲尔德等人——这批人恰恰是直接参与新马克思阅读的学者的学生一代，后来也成为对这一理论研究进行体系化的中坚力量。20世纪90年代以来，这一理论运动的思想资源还哺育了德国一批“70后”学者的成长，其中具有代表性的有英格·埃尔贝、斯文·埃尔默斯等人的“红色鲁尔大学”理论小组。而如果我们进一步做文献工作的话，还会发现，20世纪80年代以来以克里斯多夫·亚瑟为代表的“新辩证法学派”等理论思潮和相关论争，以及英国20世纪90年代的“开放马克思主义”（Open Marxism）等，都与新马克思阅读运动有着千丝万缕的关系。甚至，以居伊·德波为核心的法国情境主义国际，也与德国这一理论运动拥有交集。所以我们发现，发生在德国的这一直接面向马克思政治经济学批判研究的新马克思阅读运动，自20世纪70年代以来就已经在欧洲学术界成为一个不可忽视的思想史事件。

21世纪以来，对这一理论运动的研究在德国又有复兴的趋势，近年来以新马克思阅读为主题已经形成了十余部学术专著。目前，这一运动已经在德国之外，特别是在英、美、意、法、日等国学界产生了一定的影响。然而这一看似陌生的思想运动，在思想史上却是一个“熟悉又陌生”的研究对象。如果我们搜集整理新马克思阅读运动的文献资料，会发现这一看似新兴的思潮背后却有着极为深厚的思想史背景。

（二）新马克思阅读的理论渊源

新马克思阅读运动的奠基人汉斯-格奥尔格·巴克豪斯（Hans-George Backhaus，1929—）与海尔穆特·莱希尔特（Helmut Reichelt，1939—）在20世纪60年代均曾师从于法兰克福学派的大师阿多诺。巴克豪斯出身于图宾根州的一个资本家家庭，青少年时期在民主德国度过，因为家庭出身的原因，他一度抵触马克思主义。然而据他讲，在他偶然接触了卢卡奇的著作之后，开始对马克思主义有了全新的认识。巴克豪斯后来去往联邦德国。在20世纪50年代末，他曾任海德堡大学社会主义大学生联盟的主席，在海德堡大学期间，他听了当时著名的马克思主义思想家列奥·科夫勒（Leo Kofler）的系列讲座，开始更深一步学习了卢卡奇学派的理论，从而得到了理论启蒙。后来他赴法兰克福大学学习，在阿多诺的指导下以《产品的商品和货币形式的社会结构》为题完成硕士学位论文。作为新马克思阅读运动的奠基性文献《价值形式的辩证法》（这篇论文已被翻译为十余种文字）一文，就是巴克豪斯于1965年前后在阿多诺社会理论研讨班上的课堂报告，这份报告曾得到阿多诺的高度肯定。1969年，《价值形式的辩证法》第一次发表在阿尔弗雷德·施密特主编的《马克思的认识理论文集》上。这一文集后来被再版十余次，产生了重大影响。巴克豪斯的亲密战友莱希尔特，是一位出生在瑞典的德国人。他以恩格斯的价值理论为研究对象，在阿多诺的指导下获得硕士学位，随后跟随伊林·费切尔做助教并在其指导下完成博士论文《马克思资本概念的逻辑结构》。这部著作与巴克豪斯的《价值形式的辩证法》共同构成了新马克思阅读运动的纲领性文献，并作为联邦德国20世纪70年代黑格尔主义的马克思主义的代表性文献，在学术界产生了不小的影响。莱希尔特先是在法兰克福大学任教并获得教授席位，后来赴当时新建的不来梅大学任教。帮助他获得这一教席的，恰恰是阿尔弗雷德·索恩-雷特尔（Alfred Sohn-Rethel）。这里要插一句，巴克豪斯和莱希尔特的价值形式理论研究，某种意义上就是在转换了的全新语境中接续、深化了索恩-雷特尔商品形式的探讨。但更重要的是，巴克豪斯和莱希尔特以马克思中晚期政治经济学著作为核心的哲学研究，一个很重要的任务，就是对既往建立在马克思早期著作基础上的西方马克思主义的人道主义阐释模式加以反思。在巴克豪斯等人主编的《社会：马克思理论研究》辑刊创刊词中，开宗明义地指出：“在经历了多年以来首要借助于青年马克思的哲学问题来进行关于马克思的讨论之后，如今马克思的理论第一次被放在这样的层次上，即要求将马克思和他全部的著作联系在一起来进行考察——也就是说政治经济学批判，对资本主义生产方式的批判性阐述。这种批判的阐述和它方法论上的提示一起，在今天资本主义的马克思理论中，日益被放在了核心位置。”[14]对人道主义的马克思主义阐释模式的批判，是新马克思阅读走向对成熟时期马克思政治经济学著作研究的主要动因之一，而德国新马克思阅读对马克思政治经济学的关注，较之同时期的阿尔都塞学派，则更为持久而深入，在研究的主题和研究方法上始终保持了一致。在这一理论运动中，还在对马克思价值形式理论基础上发展出了对资本主义国家理论的研究，这以沃尔夫冈·穆勒和克里斯特尔·诺伊西斯1971年发表在《阶级斗争问题》杂志上的《福利国家幻象和劳资矛盾》[15]为标志，在德国掀起了一场名为国家衍生（Staatsableitung）的论争，在研究范围上大大丰富了新马克思阅读运动。

（三）新马克思阅读的当代发展

以巴克豪斯和莱希尔特为理论核心的新马克思阅读运动影响了一大批学者。我们这里举两个例子：德国学者米夏埃尔·海因里希（Michael Heinrich）和德裔英国学者维尔纳·博内菲尔德（Werner Bonefeld）。这两人可以被看作新马克思阅读运动的第二代代表人物。海因里希是德国当代非常有影响力的马克思研究专家，1957年出生于海德堡，大学求学于柏林自由大学，后在艾尔玛·阿尔特法特的指导下获得博士学位，博士论文以“价值的科学：科学革命与古典传统之间的马克思的政治经济学批判”为题出版。他读大学的20世纪70年代，恰恰是德国《资本论》阅读的高潮时期，当时德国《资本论》阅读的两个重镇，一个是法兰克福大学，另一个就是柏林自由大学，而这两个中心实际上就是德国学生运动的中心。他对马克思的研究，更多集中在对《资本论》的研究及马克思政治经济学批判的解读之上，而其中他尤其重视的就是对马克思价值形式的解读。博内菲尔德出生于1954年，他与巴克豪斯和莱希尔特的私人关系更为直接，在思想上受他们二人影响也很大。他接受了巴克豪斯和莱希尔特等人对马克思思想的解读，在英国参与开创了“开放马克思主义”的纲领。2014年博内菲尔德在他出版的著作《批判理论与政治经济学批判》中，直言不讳是在新马克思阅读的语境下进行探讨的。[16]此外，新马克思阅读这一思想运动，还在德国20世纪70年代的政治理论方面产生了积极的影响，并直接在理论上为当时的国家衍生论争提供了坚实的思想资源。国家衍生因此被广泛视作新马克思阅读在政治理论上的分支。

尽管新马克思阅读的理论探索是一个延续了几十年的漫长过程，新马克思阅读这个术语的出现却是后来的事情。1997年，巴克豪斯在其出版的文集《价值形式的辩证法》的序言中，才正式提出了“新马克思阅读的开端”这一宣言。也是在2000年之后，一系列直接围绕新马克思阅读运动的著作和论文相继出版，其理论影响也已经扩散到德国之外，成为当代德国马克思研究领域少有的令人瞩目的思潮。


三、新马克思阅读所揭示的法兰克福学派政治经济学传统

在新马克思阅读这一理论标签之下的学者，围绕马克思以价值形式理论为核心的政治经济学批判及当代资本主义国家形式问题进行了大量的研究。新马克思阅读运动的兴起，恰恰使法兰克福学派乃至西方马克思主义的政治经济学传统在逻辑上被揭示出来。它与早期法兰克福学派以波洛克、格罗斯曼、基希海默等专长于马克思政治经济学研究的一批思想家相呼应，显现了贯穿法兰克福学派的发展始终的政治经济学研究传统。所以，我们看到，这里最关键的就是对以霍克海默、阿多诺、马尔库塞等人为代表的法兰克福学派核心代表人物政治经济学研究的考察。这里，我们首先围绕波洛克的《论马克思的货币理论》探讨一下法兰克福学派早期的政治经济学研究的特征。

（一）波洛克的《论马克思的货币理论》

在法兰克福学派早期的代表人物中，弗里德里希·波洛克不论在学派理论奠基还是在研究所的组织工作中都发挥了重要的作用。尽管在学派第一代中，弗兰茨·诺依曼和奥托·基希海默也专长于政治经济学和政治理论研究，但是这二人较之波洛克始终处于学派的外围，因而也最终并未参与到学派的跨学科研究之中。[17]马丁·杰伊就判定波洛克和霍克海默之间的关系是“研究所的基石之一”[18]。而在1943年出版的《启蒙辩证法》的扉页上，所标明的正是“献给弗里德里希·波洛克”。巴克豪斯在他的《马克思的价值理论重建文集》中，也援引了波洛克在货币理论上对批判理论的重要作用。[19]我们有理由相信，波洛克在政治经济学领域的理论探索在某种程度上对整个法兰克福学派批判理论的发展具有独特的作用。他早在1923年的博士论文，题目就是“论马克思的货币理论”（Zur Geldtheorie von Karl Marx）[20]，波洛克在政治经济学上的出发点，就是马克思的货币理论和价值理论。1928年的《社会主义与工人运动史文库》收录了一篇波洛克的短文，同样名为“论马克思的货币理论”（Zur Marxschen Geldtheorie）。这篇短文，可以帮助我们理解波洛克对马克思的货币理论的定位，以及货币理论在波洛克本人后来的理论发展中所具有的作用。

波洛克首先强调了货币理论在马克思全部社会经济著作中所扮演的重要角色。在《资本论》的开篇，以及在这之前的《政治经济学批判》中（这是波洛克当时能够接触到的《资本论》的相关文献），马克思大量的讨论都是围绕着货币问题展开的。波洛克相信，“在马克思那里，货币理论不可分割地和他的整个体系联系在一起，因此对这一问题的研究对于审视体系的其余部分具有重要的作用”[21]。然而在马克思的货币理论领域，当时的马克思主义者并没有做出专门的系统研究，反而是一些非马克思主义的学者做出了一定的探索，如波洛克在这篇文章里提及并批判的弗里德里希·霍夫曼（Friedrich Hoffman）[22]和郝伯特·布劳克（Herbert Block）[23]。

马克思的货币理论是如何和他的整个理论体系联系在一起的？正如马克思自己所强调的，科学的任务就是透过表现形式探求事物的本质；而与前资本主义社会中生产者与自己的劳动对象和他人处于直接的关系相比，恰恰是在商品生产社会中，“在生产过程中存在的关系消失在社会形式（Gesellschaftlichen Form）之中”[24]。所以只有对社会形式的深入分析，才能够揭示出作为本质的真正生产关系。在这里我们已经能够看到波洛克对社会形式问题的强调。波洛克强调了只有在资本主义时期才会发生的独特现象，即生产者和生产过程及生产规律的分离。在生产规律面前，一个企业家并不比他的助理做的更多。资本主义时代的生产，恰恰完成了表现形式和本质的区分（这种区分与波洛克20世纪40年代的自动化研究有内在的关联）。关于马克思政治经济学中的表现形式和本质，波洛克更为明确地表达为：

对于马克思来说在政治经济学中什么是本质，什么是表象，可以这样表达：作为本质的就是始终现实地、历史地决定的生产过程的社会关系；与之相反，纯粹的表现形式则是法律的和其他的文化形式，这些形式反映了生产过程，特别是清楚地表示物的现实存在的范畴，在这里有商品、价值、货币，这些范畴只有返回到那些现实的关系之中才能被解释清楚。这些范畴中，马克思首先并作为最为基础的范畴进行研究的，就是商品。[25]

这里我们看到，波洛克对马克思表象与本质的关系的理解，就凝结在这一系列“物的现实存在的范畴”——商品、价值和货币之上。这一系列经济学范畴联结了现实的生产关系和法律和文化的表现形式。波洛克的这一观点非常重要，因为在后面的行文中会发现，这是经由霍克海默与阿多诺一直到新马克思阅读的关键线索。在范畴体系中，首先要加以研究的就是商品，对商品的研究构成了马克思价值学说的基本问题。商品经济的秘密不在于商品的使用功能，不在于价值，而在于交换价值。通过交换价值的衡量，商品生产者知道了他的个体劳动对于社会价值多少。但这一过程是如何实现的，“商品生产者的个体劳动如何可能按照他对社会在生产过程的贡献进行评价，并且按照这种方式——尽管他表面上有生产什么和生产多少的自由——必然被规定，按照那一过程的要求来塑造他的劳动。这就是马克思价值学说的基本问题”[26]。价值实现过程导向了货币的问题。“按照马克思的理论，一个发达的商品经济，如果离开了货币的话，是既不可能实际存在也根本不可想象的。……在马克思那里，货币是每一个生产方式的构成要素，在这些生产方式中‘社会生活’的再生产被归因于法律上相互独立的生产者的私人劳动。对商品的分析，作为与商品生产社会的特征要素不同的生产性社会要素，导向了作为商品必要补充的货币。货币是一种商品并是一种‘感性的超感性的物’。感性的方面是它的自然形式……超感性的方面体现在货币作为一种社会关系的表达，这种表达通过在货币中特定的部分参与到社会必要总劳动中而实现。”[27]波洛克在这里指出了货币问题是马克思价值理论的决定性部分，其感性—超感性的存在形式源于社会关系之中。

因此，波洛克所理解的马克思的货币理论，就是探求经济学范畴（表现形式）背后的社会关系（本质）。这里值得注意的是，波洛克尤其强调了作为表现形式的“法律的和其他的文化形式”，这似乎是他后来在国家资本主义批判中将政治经济学批判与资本主义国家与政治法律结构和文化形式等联系在一起的最初表达。波洛克借助马克思的货币理论，看到的是整个政治经济学和资本主义体系的本质，这正是波洛克在马克思货币理论研究上的独特贡献。可以说，对马克思的货币理论研究构成波洛克理解马克思全部政治经济学批判的一把钥匙。对经济理论背后的社会关系的强调，必然带来了方法上的转变，这其实是同时期的卢卡奇和柯尔施都已经强调过的经济学和哲学方法的统一。和卢卡奇及柯尔施一样，波洛克同样强调了经济理论和一种社会哲学理论的统一性，这一观点在波洛克那里借助于对货币理论的分析十分清晰地展现出来。他通过批判布劳克阐述了这一观点。布劳克在他的《马克思的货币理论》中区分了马克思的两种研究方式，即“社会哲学的”和“经济理论的”研究方式，第一种方式在货币中看到了社会关系，这一思考过程与经济理论无关；而在经济意义上理解的货币则仅仅是能够执行一般等价物功能的自然特性，布劳克实际上将本质和现象的层面完全区分开作为两个领域。然而在波洛克看来，这两种研究方式是不可分割的。因为首先，马克思对以“商品”为代表的范畴的理解正是在一种哲学的考察方式之中的，并且商品的本质就在于其作为“感性的超感性的”物，这一经济学范畴蕴含社会关系本身，商品和其他所有范畴一样，并非事物而是通过事物所中介的人与人之间的社会关系。[28]

波洛克还谈及了马克思的商品拜物教理论，按照波洛克对马克思的理解，拜物教理论的本质就是将物在社会生产过程中获得的社会经济特征转换为一种物的自然物质特征。此外，针对布劳克经常强调的一个观点，即在货币理论上必须要实现货币量理论的转向，波洛克强调了马克思货币理论对质的问题的追问，认为正是对货币的质的探究使得马克思的货币理论高于以往的政治经济学家：“从物质的方面来看中介了社会生活的再生产的循环过程，如果独立来考察的话，无外乎显示了单一的W-G-W过程和商品价值的形式变化过程。扮演着循环手段功能的货币的任务，就在于赋予商品价值以货币形式。”[29]

可以看到，波洛克的货币理论研究，已经提纲挈领地抓住了马克思货币理论、价值理论研究的要点。波洛克将马克思的价值理论和货币理论作为对商品经济和资本主义社会理解的根基；并将货币理论和价值理论，特别是以经济学范畴作为连接经济学理论和社会理论、哲学理论的中介。我们后文会看到，波洛克的这些观点在新马克思阅读那里得到了怎样的深化和发展。

（二）霍克海默对政治经济学批判的理解

在以波洛克（以及格罗斯曼）为代表的法兰克福学派早期一代的影响下，霍克海默和阿多诺从一开始就将马克思的政治经济学批判作为理论建构的不可或缺的一部分。相对于正统马克思主义将马克思主义理论理解为实证科学，对马克思思想中批判维度的揭示并将其视作决定性构成部分，最早是基于马克思巴黎手稿的出版，由1932年马尔库塞提出的；更为深入的则是霍克海默在1934年的《论当今哲学中的理性主义争论》。1935年的《论真理问题》更具体提出了“当代的社会形式在政治经济学批判中被把握”的观点，这一文章在1937年的《传统理论与批判理论》中得到了进一步阐述。在《论真理问题》一文中，霍克海默就对政治经济学批判的逻辑结构与批判理论的关系问题展开了论述。他指出，理论所面对的社会形式正是从政治经济学批判中推导出来的：

当今的社会形式可以在政治经济学批判中把握。从商品这一一般的基础概念，可以在纯粹的思想建构中推导出价值概念。马克思从价值概念发展出了处于密切联系之中的货币和资本范畴。所有这一经济形式的历史趋势，资本的聚集，增殖可能性的下降，失业与危机都由这一概念所设定，并以严格的顺序推导出来。在第一个最一般的概念中，其抽象性随着理论的发展而被克服，历史的过程也要——至少依照理论意图——经历一种整体的思想联系，在其中每一个论点都必然从第一个设定，即商品的自由交换得出。按照这一理论意图——它毋庸置疑是成功的，对所有经济、政治和文化领域的认识都可以通过那一原初的认识而被中介得到。[30]

通过这段引文我们可以清楚地看到霍克海默对马克思政治经济学批判，特别是价值概念的强调。价值概念不仅在历史过程上，而且在理论发展中推导出资本主义社会的全部现实结构，这些现实结构就包括了政治和文化的领域，而对这些结构的认识，就要基于对价值概念这一原初概念的认识。在1937年的《传统理论与批判理论》一文中，在探讨批判理论的定义时霍克海默明确说道：

社会批判理论同样始于抽象的规定；在研究当代时，它则以对以交换为基础的经济特征的描述为出发点。当具体的社会关系被判定为交换关系时，马克思所用的那些概念，如商品、价值、货币等就可以起到类的概念（Gattungsbegriffe）的作用。……作为资产阶级经济基础的交换的调节作用出现了。在此已经发挥了影响的社会和自然的相互作用的概念，以及社会的统一时代的观念和社会的自我保存观念（Selbsterhaltung）都受到对未来关注的指引，并从对历史过程的彻底分析中产生出来。……正是由于社会的内在动力，批判理论所概述的交换关系才支配社会现实……[31]

霍克海默对批判理论的定义从一开始就是以马克思的政治经济学批判为基础的。霍克海默作为批判理论纲领的规划者，其实在思想深层有一个老派的马克思主义者的理论坚守。这种坚守，就是对马克思政治经济学批判的坚守。其实问题很简单，回顾思想史我们就知道，20世纪二三十年代，马克思在西方知识界的形象更多是一个由《资本论》所代表了的经济学家。而批判理论在某种程度上延续了卢卡奇和柯尔施的理解，正是试图在经济学理论中打开哲学理论和社会理论的可能性。也就是在这个意义上，霍克海默为社会理论研究所设定的“跨学科研究”的研究纲领，本身就植根于他对马克思政治经济学批判的理解之上。某种程度上，就像巴克豪斯指出的，霍克海默将马克思的理论确定为批判理论的早期形态。[32]

莱希尔特认为，阿多诺对马克思政治经济学批判的吸收受到霍克海默的影响很可能更多。[33]但较之于霍克海默，阿多诺对马克思政治经济学批判的接受或许晚一些，我们在后文将会探讨，索恩-雷特尔对阿多诺的这一接受过程产生了积极的影响。

接下来，我们围绕批判理论的巅峰之作《启蒙辩证法》，进一步审视霍克海默和阿多诺在其中所运用的政治经济学方法。

（三）支撑起《启蒙辩证法》的政治经济学方法

法兰克福学派第二代代表人物之一的阿尔弗雷德·施密特在其1973年发表的《历史和结构》一书中，写下了这样一个判断：“在《启蒙辩证法》中，霍克海默和阿多诺试图用一种经济分析的方法去说明这种现象。”[34]这一判断显然与我们以往更多关注于工具理性批判、文化工业批判的视角有很大不同。假如我们仔细梳理霍克海默和阿多诺的文本，其实就能够发现他们本人就曾明确承认过这条政治经济学的路径。《启蒙辩证法》一书，正是霍克海默与阿多诺“辩证逻辑”研究项目的最终成果，这一研究项目始自霍克海默1937年的《传统理论与批判理论》（这篇文章就是《资本论》发表70周年的纪念文章）一文。在霍克海默写给格罗斯曼的信中就坦言“明确提出辩证逻辑作为逻辑结构是政治经济学批判的基础”[35]。由此我们可以看出，以政治经济学批判为基础的辩证逻辑正是霍克海默批判理论建构中的核心问题。在阿多诺那里，政治经济学的角度也很早就被他纳入理论探索之中，早在他1931年的就职演讲中，就已经提及从“商品及其交换价值的历史形象与现实形态”来追问“物自身”的可能性问题。[36]这里特别值得注意的是阿尔弗雷德·索恩-雷特尔对阿多诺的影响，索恩-雷特尔在对马克思价值理论的分析中，将交换价值定义为“现实的抽象”，从而在价值理论基础上解读西方哲学传统的理论探索，在20世纪30年代给予阿多诺以很大的启发。这点我们将在后文中详细讨论。

《启蒙辩证法》之中的政治经济学方法是什么呢？就是通过对交换原则和价值形式这些基本的政治经济学范畴的运用，将西方理性的传统拉回到交换原则和等价形式的现实基础之上。西方理性传统的自反，其实恰恰是在交换原则和等价形式成为统治的资本主义特殊社会形式之中，与之相伴的同一性原则的崩溃。经济学的价值形式和等价形式的基本分析方法，首先集中体现在《启蒙辩证法》中哲学层面的“同一性”范畴的经济学现实基础。而同一性问题，即除去“质”之后的“量”的问题（或者说工具理性问题），构成了《启蒙辩证法》中经济学方法的核心。接下来，我们首先具体论证一下《启蒙辩证法》中的等价形式和同一性问题的深层关系。

《启蒙辩证法》开篇便探讨了启蒙概念的渊源，在这一讨论过程中启蒙的历史被追溯到了古希腊那里。在这一源头上，启蒙和神话被画上了等号。这一等式是如何成立的呢？霍克海默和阿多诺指出，启蒙运动承袭了柏拉图和亚里士多德形而上学的古老力量，并对普遍的真理即逻各斯顶礼膜拜。[37]而这一哲学层面的逻各斯，普遍的真理是什么呢？首先是一种可计算性，而可计算性的根基，首先就在于“A=A”的同一性前提之上。故而，在这个意义上，形式逻辑构成了科学的主要流派，也成为启蒙思想用以把握世界的公式，“数字成为启蒙精神的准则”[38]。然而这一分析绝非停留在对形式逻辑以及科学精神的观念层面的探讨之上，启蒙与神话的等同也绝非仅仅是一种观念之上的等同，霍克海默和阿多诺迅即将话锋转向了近代以来的经济学领域内：“同样的等式也支配着资产阶级的正义和商品交换。”[39]——市民社会就是由等价原则支配的。在这里，经济学领域商品交换的等价原则这一客观社会关系，超出了其客观的结构本身而获得了理念的意义，正因如此霍克海默和阿多诺说，在启蒙运动那里，所有不能还原为数字或者一（Eine）的，都是幻象，这一点到了近代实证主义则更为极端。[40]商品交换和等价形式这一经济学事实，恰恰构成了理性的现实基础，而神话也同样是启蒙的产物：神话在启蒙的原则中被加工改造，所有的神话都是经过了启蒙中介的神话。经济学上的等价原理，也就是哲学上万物的同一性。在同一性之中，一切不可度量的变幻的事物都被排除了：使用价值这一无法度量的存在让位于交换价值。正义这一范畴也在这一语境内得到了解释，不论是在神话还是启蒙的语境之中，正义都是用等式来连接罪恶与忏悔、幸福与不幸的，也正因如此法律范畴之中开始存在正义的概念。这也是神话与启蒙等同性的另一重注解：宙斯手中恰恰端着一把象征公正性的天平，而这一天平“说到底也是一种自然的现象”。[41]交换原则、等价形式本身就是人类生活领域一种“自然的现象”，这种现象横跨了混沌到文明的进程，它并不能够直接展现自身，而就在人的活动中，通过人的意识为中介而发挥作用。然而尽管有人的中介，“……这丝毫也没有使等价原则发生改变。人与其他一切生物一样，为了这一进步而不得不崇拜曾经奴役他们的事物。在此之前，偶像是服从等价原则的，而现在等价物本身变成了偶像”[42]。神话，就是膜拜者偶像的拜物教，而这一偶像就是等价原则和等价物。神话之中蕴藏着同一性的魔咒，这种魔咒将自然与人都吞噬掉，一切不能被纳入有用性、交换性之中的自然物都是无用的；一切不能进入交换关系之中的人都是阿甘本的生命政治学所讲的“赤祼生命”。故而，在《启蒙辩证法》中，启蒙等同于神话的这种等同首先就落在一种客观的维度之上，这种客观性的维度就是等价形式、等价物、等价原则的存在，即便在商品尚未出现的情况下，礼物也扮演了商品所担负的等价物的责任。

《启蒙辩证法》中对文化工业的探讨，最直接体现出等价原则和交换原则的显露和侵饬：“文化工业”这一范畴本身不正是意识领域和生产领域的结合么？资本主义中生活的一切都被等价的交易原则和计算理性同一化之后，作为第二次工业革命的成果，一度作为艺术被展现给大众的电影、广播也未能幸免：“电影和广播不再需要装扮成艺术了，它们已经变成了公平的交易，为了对他们所精心生产出来的废品进行评价，真理被转化成了意识形态。”[43]写作《启蒙辩证法》这一部分的阿多诺戳穿了文化工业背后的全部伎俩，不外是公平交易的现实及其意识形态。这种现实及意识形态，也就是一种权力即经济的权力：“技术用来获得支配社会的权力的基础，正是那些支配社会的最强大的经济权力。”[44]在这种强大的经济权力的统治之下，文化工业被同质化为一种不断改进的大规模生产方式而已，成了和“生活资料”一样的供工人再生产自己的劳动能力的一种材料，工人享用了迪士尼和BBC（英国广播公司）等制造的文化产品之后，为的是回到生产流水线上继续做一个生产力。这样，文化就成了这样一个充满悖论的“商品”：“它完全遵循交换规律，以至于它不再可以交换；文化被盲目地使用，以至于它再也不能使用了……所有这些动机显然是从经济角度出发的。”[45]文化工业的批判就是对资本主义的批判，是立足于与马克思所面对的社会历史境况完全不同的社会条件之下的批判。在马克思的时代里，奴役与控制还最主要表现在工厂车间之中，而到了20世纪上半叶，奴役和控制已经渗透到了文化领域，以电影和广播为代表的文化工业就是最典型的表现。对文化工业的批判，恰恰是阿多诺资本主义批判的最典型表现。

（四）作为批判理论政治经济学根基的价值形式理论

在由格尔哈德·施威蓬豪伊泽[46]为《唯物主义历史批判词典》撰写的“批判理论”（Kritische Theorie）词条中，他为我们提供了这样一个基本定义：

社会的批判理论是解放的社会哲学，它试图分析和批判19世纪中叶至今的市民的、资本主义的社会实践的形式，以及理性的和理性的类型，这些共同汇聚成了一个思想运动。它们的共同点是从对价值形式的分析中推导出来的，作为商品生产社会基础的马克思的价值规律理论。这一理论同时也是政治经济学批判，也就是指出这种科学对于价值形式的解释及其社会和意识形态后果的能力和局限。[47]

在这里我们清楚地看到，施威蓬豪伊泽认为批判理论的核心内容，就是“从对价值形式分析中推导出来的，作为商品生产社会基础的马克思的价值规律理论”，也就是政治经济学批判！[48]而这一点，施威蓬豪伊泽在他关于阿多诺的专著中也曾具体指出：“马克思经济理论的核心部分对于阿多诺的社会批判理论至关重要，阿多诺将价值规律、‘资本主义积累的普遍规律’、‘利润率下降规律’作为适用于社会理论‘结构原则’的‘马克思模式’……重要的是，阿多诺以某种独立于马克思价值理论的方式接受了马克思的价值理论。”[49]

那么，我们如何来判断这一理论根基在整个法兰克福学派的体现呢？我们在前文中粗略探究了《启蒙辩证法》之中所运用的以交换原则、等价形式为核心的政治经济学研究方法，这种方法源自哪里？其实在法兰克福学派的发展过程中，政治经济学研究从一开始就作为一个重要的研究内容而存在，这其中有我们耳熟能详的波洛克、格罗斯曼、基希海默等人，他们对资本主义社会的研究，几乎都以马克思所提供的政治经济学批判的方法入手。而这条政治经济学批判的线索，又更为具体地聚焦在商品、货币、交换原则、等价形式这一系列经济学范畴，或者可以统称为“价值形式”分析这一具体理论形式之上。

沿着价值形式理论的线索出发我们还会发现，甚至早在西方马克思主义的开拓者卢卡奇和柯尔施那里，同样也强调了商品和货币理论这些经济范畴所蕴含的哲学内涵，即社会关系维度。[50]在卢卡奇《历史与阶级意识》中扮演关键角色，被卢卡奇反复论述的主客体统一辩证法，恰恰首先立足于对经济学范畴的分析上。在卢卡奇看来，“经济学范畴”以“对象性形式（gegenständliche Form）直接地和必然地呈现在人们面前，对象性形式掩盖了它们是人和人之间的关系的范畴这一事实。它们表现为物以及物与物之间的关系”[51]。而在对物化现象的分析上，也恰恰是从对商品范畴的分析入手的，而我们知道，商品范畴在主体和客体的两个方面的物化这一思想，卢卡奇深受西美尔的《货币哲学》的影响，西美尔在这本重要的著作中创造性地将货币对于社会结构的支配，运用到了对人的心理结构的分析之上。同为西方马克思主义奠基人的柯尔施，在其《马克思主义与哲学》中所提出的意识与现实的统一的方法，恰恰是首先在对政治经济学批判的探讨之上得到的。更值得注意的是，柯尔施在1932年为《资本论》德文第二版再版写的序言中直截了当地指出，在马克思《资本论》中对价值、价值形式和商品拜物教等问题的探讨中，蕴含了马克思的辩证法思想。这当然是列宁已经着重强调过，而且也是马克思透露过的观点。但是这种哲学方法究竟如何在马克思的政治经济学批判之中展现，却直到柯尔施这里才被更为清楚地描述出来。接续了《马克思主义和哲学》中已经奠定的关于意识和现实的同一性的基本观点，柯尔施看到了商品、价值、价值形式，在这些概念之中，整个当代生产方式和社会结构的存在和变化，产生、发展和消亡的全部具体现实都暂时作为未发育最初阶段的萌芽而被包含在其中。[52]而这些概念中，柯尔施认为最关键的就是价值概念。价值最初是由斯密和李嘉图所发现的，而马克思超越于这两者之处，就在于马克思揭示了价值概念所表达的那种关系的真实的、历史的社会的现实，是毋庸置疑的、明确的事实。[53]

如果我们对20世纪20年代前后的马克思主义理论进行回顾，会发现其实当时的学者都不约而同地在马克思《资本论》中的价值形式问题上，寻找自己所关心的问题的答案。这其中，苏联学者伊萨克·鲁宾（1886—1937）和叶甫根尼·帕舒卡尼斯（1891—1937）也扮演着重要的角色，他们在马克思价值理论上的专门且深入的研究，更横跨数十年，深刻影响了德国新马克思阅读运动的理论探索，我们将会在后文中专门探讨他们的研究。另外，我们前文已经提到过的阿尔弗雷德·索恩-雷特尔，其通过价值形式的阐释从而试图完成对康德先天综合判断的解构，从而提出“社会综合”的观点，这一理论探索，恰恰也开始于这一时期。如果我们以更为宽广的眼光来审视20世纪20年代前后西方学术界的研究，就会发现，当时对马克思的货币理论、价值理论的研究，甚至在资产阶级把持的学术界也已经成为一股潮流，一批文献在当时得以出版。如果了解到这个情况，我们也就不惊讶于为何西方马克思主义和法兰克福学派的奠基人会将目光聚焦在马克思以商品和货币为中心的价值形式问题之上了。当然，这个事情其实也好理解，当时思想界所能接触到的马克思文本，其实就以公开发表的政治性文献和《资本论》为主，青年马克思的一批哲学文献还未问世，作为哲学家的马克思形象还没有被塑造起来。因此对马克思的哲学解读，就首先落在了以《资本论》为核心的文本之上，而革命导师列宁对《资本论》第一篇第一章中的哲学思想所做的著名判断，更推动了人们从《资本论》入手来解读马克思的哲学思想。

通过前文的论述，我们现在可以做出如下两点判断：一是在法兰克福学派的批判理论中，自始至终有一条政治经济学批判的线索；二是这种政治经济学批判就建基于对马克思价值形式理论的阐发之上。正因如此，新马克思阅读从法兰克福学派脱胎而出，将这一理论范式单独抽离出来作为独立的研究对象，便可以理解了。


四、德国新马克思阅读的研究现状

（一）国外研究情况

我们对新马克思阅读国外研究情况的综述，主要围绕如下三个方面展开：第一，埃尔贝《西方的马克思》一书及其带来的反响；第二，新马克思阅读问题域之内展开的研究；第三，新马克思阅读在德国之外的影响。

1.埃尔贝《西方的马克思》一书对新马克思阅读范式的勾画及其带来的论争

新马克思阅读运动作为一个明确的对象而被加以研究，主要集中在2000年之后。这其中，德国的英格·埃尔贝（Ingo Elbe，1973—）是较早以专题介绍新马克思阅读运动的代表性人物，他的《西方的马克思》（2008年）一书在德国引起了强烈的反响。在这本书中，埃尔贝全景式地勾画了新马克思阅读的理论渊源与理论主张。他将新马克思阅读的先行者追溯到鲁宾和帕舒卡尼斯，也将阿尔都塞和朗西埃等人的研究作为新马克思阅读的触发点。他颇为大胆地将新马克思阅读作为与传统马克思主义、西方马克思主义并列的第三种马克思哲学解读模式，这一研究模式以巴克豪斯、莱希尔特等人为代表，其异于前两种解读模式的最突出的特点，首先在于其立足于马克思的《资本论》德文第一版以及马克思写作《资本论》过程中的手稿，其中尤以《1857—1858年经济学手稿》为重，其理论主张则是立足马克思的价值形式理论，“把握完整的马克思”以及“从马克思晚期的著作出发来把握早期著作”，而它的主要方法就是通过逻辑和体系的描述方式来区分和批判资本主义社会化的形式。[54]埃尔贝的研究，最突出的优点在于系统全面，是世界范围内第一篇研究新马克思阅读运动的博士论文。本书一经出版就在德国学界引起了不小的反响，其中既有批评者，又有支持者。

借由对《西方的马克思》进而对新马克思阅读的讨论在德国掀起一个小高潮。埃尔贝的《西方的马克思》一经问世就在德国马克思研究领域引起了众多学者的关注。可想而知，这样一条意图宏大的思想史叙事必然不乏批判的声音。这其中，最具代表性的有克里斯多夫·海宁（Christoph Henning）和约翰-弗里德里希·安德斯（Johann-Friedrich Anders）的批判。埃尔福特大学的海宁在2008年的《马克思恩格斯年鉴》中发表题为“形式的膜拜：英格·埃尔贝令人折服的卡片箱”的评论文章，专门批判了埃尔贝的新马克思阅读建构。[55]海宁认为，新马克思阅读的纲领就类似于这样：全世界的人都误读了马克思的著作，将其本体论化、自然主义化、非历史化或更糟，唯独新马克思阅读的这批人，在抵抗着政治体制的侵蚀，而他们的“魔法药水”，就是价值形式理论。而埃尔贝恰恰将对新马克思阅读的全部研究都归于了“形式”概念：“形式的概念及对其相应的认识位于中心。这对于探讨国家和革命理论来说也是有效的。”海宁提出了这个问题：“马克思所使用的形式概念究竟为了什么理论目的，而新马克思阅读又为何如此强调这一概念呢？”在马克思那里，形式概念正是一种“形变”的出场方式，正可以用花蕾、花朵和果实的关系来类比，“围绕的是指出劳动、商品、货币和资本的联系。它们都是‘价值的承载者’，价值在其之上表现为不同的形式”。而对价值形式的发现，便解决了经济的运动（危机）和社会结果（剥削）。但是新马克思阅读为何强调价值形式理论呢？海宁认为埃尔贝乃至巴克豪斯和莱希尔特都未曾真正将这个问题交代清楚。海宁还指出，埃尔贝并没有说清这一运动的社会史背景。对于新马克思阅读为何采取价值形式的探讨范式，海宁做出了自己的猜测。他认为，这一运动所兴起时的20世纪60年代的读《资本论》的过程中，便始终紧咬《资本论》第一篇不放，而处于当时西方各种新马克思主义的理论竞争之中，对价值形式的凸显恰恰构成了自己的特色。而在阿多诺对实证主义的批判之中，也已经体现了对自由主义经济学的怀疑，而这正激发了新马克思阅读第一代人在价值形式理论研究这条道路上走下去。[56]

相对于海宁的批判，安德斯的批判更为系统、全面。安德斯更多越过了埃尔贝的建构，直指新马克思阅读运动本身。[57]他的批判有以下几个方面：首先，宣扬新马克思阅读道统的代表人物无疑抹杀了以往对于马克思思想解读的重要意义；其次，新马克思阅读对马克思主义的理解仅仅局限于马克思，而且仅仅局限于马克思《资本论》及其手稿，甚至仅仅局限于《资本论》的第一篇，这无疑将马克思和恩格斯在思想发生过程中其他无数重要的文本高峰虚无化了；再次，新马克思阅读过多解读马克思的政治经济学批判，而忽视了马克思作为解放学说的政治学说；最后，非常重要的一点，新马克思阅读在某种意义上重新制造了马恩之间的对立，在新马克思阅读看来，传统马克思主义是批判的靶子，而传统马克思主义恰恰是一种恩格斯主义，恩格斯对马克思思想的解读以及对《资本论》的编辑，篡改了马克思思想的辩证性和逻辑性。还有，新马克思阅读将历史的方法和逻辑的方法对立起来，在新马克思阅读看来，历史的方法是无足轻重的，真正重要的是逻辑的方法。总之，安德斯认为新马克思阅读根本的错误就在于，他们的纲领中缺失了寻找超越资本主义的路径这一最为重要的内容。

除以上具有代表意义的批判声音以外，我们也不难找到明确给予埃尔贝所做的新马克思阅读纲领建构以支持的声音。这其中最具代表性的有亨德里克·瓦拉特（Hendrik Wallat）的观点，他在《新马克思阅读的理论史》一文中，在指出了埃尔贝新马克思阅读纲领建构的问题，如对革命理论的放弃和对恩格斯的过低判断之外，总体上是认可新马克思阅读纲领的建构的，[58]但是瓦拉特也认为新马克思阅读的纲领中还可以充实进更多的思想资源。最为有趣的是，瓦拉特为新马克思阅读纲领创作了一篇《关于新马克思阅读的未来的提纲》，展望了新马克思阅读可能性的理论空间。其中最为核心的观点，一方面，是新马克思阅读的理论应当建基于价值—价格形式转换这一核心问题之上，正是在这一问题之上，方才可以将《资本论》几卷作为一个整体，也只有在此基础上才可以完成对历史的研究；另一方面，瓦拉特认为在马克思那里没有被重视的范畴，如虚拟资本和信用范畴，在当代需要被高度重视，这是当代资本主义发展潮流之下的必然，换句话说，新马克思阅读必须面对当代的问题。瓦拉特显然透视到了当前新马克思阅读讨论中缺失的，但是具有巨大理论空间的内容。

2.在新马克思阅读运动问题域之内发展、批判新马克思阅读的学者

德国学者米夏埃尔·海因里希（Michael Heinrich，1957—）于柏林自由大学获得博士学位，其导师是国家衍生论争的重要参与者艾尔玛·阿尔法特，海因里希曾先后执教于柏林自由大学和柏林工业与经济应用技术大学。海因里希被埃尔贝划作了新马克思阅读运动中的一员，尽管海因里希本人对这一判断不置可否，但他显然受到了新马克思阅读运动的颇多影响。海因里希2004年出版新作《政治经济学批判导论》引起了学界的关注，此书多次再版。海因里希认为，马克思理论的核心是对资本主义的社会化过程的批判，这种社会化过程就是通过价值的变换而实现的拜物教过程。这具体体现在如下几个方面：第一，在对“政治经济学批判”的对象的理解上，他认为，马克思关心的并非全部历史亦非资本主义的某个特殊历史阶段，而是对资本主义的理论分析。政治经济学批判的对象因而恰恰是资本主义的本质规定性，而政治经济学“批判”实则是政治经济学“范畴”“批判”。[59]第二，范畴的批判首先就在于对政治经济学最抽象的范畴即价值的批判。而价值不是单个商品固有的属性，其实质是个体性的生产性劳动与社会总劳动之间的关系规定性。奠定价值对象性基础的价值实体，是由商品在交换中共同得到的。[60]第三，他提出价值形式分析与货币具有内在的联系。货币不是实践中的辅助手段，而是一种事实上的必然需要。商品占有者在交换中必然将商品作为一般等价物，并将一般等价物变成真实的“货币”[61]。在这几点上，海因里希与巴克豪斯和莱希尔特保持了高度的一致。

德语学界中积极参与到新马克思阅读探讨之中的学者，最具代表性的还有沃尔夫冈·弗里茨·豪格（Wolfgang Fritz Haug，1936—）、狄特·沃尔夫（Dieter Wolf，1942—）、罗伯特·库尔茨（Robert Kurz，1943—2012）、卡尔·莱特尔（Karl Reitter，1953—）和延·霍夫（Jann Hoff，1980—）。豪格是德国当代著名马克思主义哲学研究专家，出版人，早在20世纪50年代便主编了左派杂志《观点》（Argument）并创建了与杂志同名的出版社，后曾长期任教于柏林自由大学，他全程参与了联邦德国20世纪六七十年代的读《资本论》运动。在其2013年发表的《〈资本论〉阅读，但是如何阅读？》一书中专门围绕新马克思阅读，整理了他过去几十年里的相关研究，并对新马克思阅读的理论观点，特别是海因里希的观点进行了十分细致、深入的批判。他的批判，首先针对的就是新马克思阅读的新一代代表人物海因里希。在《〈资本论〉阅读，但是如何阅读？》中，豪格指出，新马克思阅读的理论范式将马克思在《资本论》中的哲学的思想推回到纯粹的逻辑建构之上，而缺失了历史的维度，并且将马克思的政治经济学批判简化为了一种货币理论。[62]

狄特·沃尔夫（Dieter Wolf，1942—）曾求学于弗莱堡、巴黎和柏林，其博士论文题目为“黑格尔与马克思：论绝对精神与资本的运动结构”。沃尔夫是一位独立学者，在从政治经济学角度研究马克思和黑格尔的方面做出了不少探索，同时还是一名计算机技术专家。他在马克思的价值理论问题上进行过长期的研究，一直以来都积极参与新马克思阅读运动所带来的争论。他在2004年的《价值概念的困惑》一文中，对新马克思阅读代表人物巴克豪斯和莱希尔特的理论探索进行了较为系统的概括，并提出了自己的一些批判性观点。相比于其他学者，沃尔夫更多的是在非常专业的领域内探讨新马克思阅读的经济学范畴，同时也更关注黑格尔的逻辑学和马克思《资本论》的比较研究。他在对巴克豪斯的批判中，就指出巴克豪斯用于分析马克思的价值形式理论的辩证法工具只是外在地使用了黑格尔的逻辑学，并且停留在黑格尔逻辑学之上，而没有真正从马克思的价值形式自身推导出其中的辩证法思想。进一步，在具体的价值形式理论上，沃尔夫认为巴克豪斯实际上没有真正能够在使用价值和交换价值之外，将价值概念真正确立为一个不同的“第三个”范畴，而是将使用价值直接当作了价值，并且始终在使用价值的框架内打转。[63]

罗伯特·库尔茨是德国著名的马克思主义哲学家和出版人，一生笔耕不辍，其代表作《资本主义黑皮书》影响较为广泛。他同时也是“价值批判”（Wertkritik）这一与新马克思阅读有千丝万缕联系的理论研究小组的领导人。在他2012年发表的《没有价值的货币：关于政治经济学批判转型的纲领》（Geld ohne Wert：Grundrisse zu einer Transformation der Kritik der politischen Ökonomie）一书中，评述了豪格对以海因里希为代表的新马克思阅读的批判并提出了自己的见解。库尔茨试图超越以豪格为代表的新正统主义和新马克思阅读之间的历史的和逻辑的解释方式的争论，而主张提出第三种立场，即在历史之中又不局限于历史材料来考察价值概念。在此之上，他首先考察了前现代、前资本主义的社群和现代否定意义上的经济社会化的根本区别，探析了前现代资本形成的历史过程，并提出，逻辑和范畴的联系，或者资本的循环就是其自身再生产的过程。最后他认为资本主义动力学的内在自我矛盾和逻辑局限，就是资本拜物教内在历史的结果。

同样属于德语学术界的奥地利学者卡尔·莱特尔，执教于克拉根福特大学，《大纲》（Grundrisse）杂志编委，也是一名新马克思阅读运动的关注者和批评者。他在2015年主编了一本评述新马克思阅读运动的新书《解放的哲学家抑或资本的理论家？新马克思阅读批判》，此书中汇集了11篇对新马克思阅读进行评述的论文。这些批评中，不乏值得重视的观点。例如托比亚斯·布鲁格就认为，埃尔贝和海因里希等人将马克思的激进批判弱化为了以价值形式为首要对象的意识形态分析以及以政治经济学范畴批判为核心的理论批判，将阶级概念理解为了一个衍生出的范畴，也将资本主义的统治抽象化为一种所谓的“无名的统治”和一种拜物教，因而也使革命的行为与革命的主体消解掉了。[64]

延·霍夫在柏林自由大学获得博士学位，是德国的一位新生代马克思研究者，一直以来以独立学者身份从事马克思哲学研究。在他的《全球的马克思》一书中，对20世纪60年代以来整个世界范围内的马克思研究境况进行了较为全面的梳理和评判。其中，霍夫就将以巴克豪斯和莱希尔特为代表的新马克思阅读作为欧洲20世纪70年代《资本论》阅读热潮中德语学界颇具原创性的一个重要表现。[65]

3.新马克思阅读运动在德语学术界之外的影响

除以上德语学术界对新马克思阅读进行的研究之外，新马克思阅读运动的影响也已经拓展到了德语学术界之外。如我们前文提到过的英国约克大学的维尔纳·博内菲尔德（Werner Bonefeld，1960—），他深受巴克豪斯和莱希尔特的影响，也是一直以来在英国始终积极介绍新马克思阅读研究成果的代表性学者。在博内菲尔德1993—1995年主编的《开放的马克思主义》三卷本中，就分别收录了巴克豪斯的《在科学和哲学之间：作为批判理论的马克思主义社会经济学》一文和莱希尔特的《马克思为何取消了他的辩证方法》一文。2011年，他与米夏埃尔·海因里希合编了论文集《资本与批判：在“新”马克思阅读之后》，其中汇集了包括克里斯多夫·亚瑟（Christopher J.Arthur）、里卡多·贝洛费奥雷（Riccardo Bellofiore）、约阿希姆·毕施霍夫（Joachim Bischoff）、马塞洛·穆思图（Marcello Musto）等作者在内的11篇论文，围绕马克思的政治经济学批判与哲学的关系、《资本论》形成史中的问题以及法兰克福学派中的政治经济学研究等问题进行了探讨。博内菲尔德尤其重视基于对马克思政治经济学批判的重新理解之上，阐释批判理论与政治经济学的深层关联，这尤其体现在他2014年的新作《批判理论和政治经济学批判》中。在这本书中博内菲尔德借助新马克思阅读的思想探索，阐释了在马克思那里政治经济学批判所具有的主体-客体维度，以及阿多诺对批判理论的主客体双重内涵的强调。[66]

意大利学者贝洛费奥雷是长期研究和介绍新马克思阅读的学者。在他和里瓦（Tommaso Redolfi Riva）2015年1月发表在《激进哲学》杂志上的《新马克思阅读：复归政治经济学批判于社会批判理论之中》这篇论文中，也深入阐述了新马克思阅读同法兰克福学派的传统，特别是新马克思阅读与阿多诺的社会理论之间的密切联系。二人还评述了新马克思阅读理论的基本特征，即将马克思的政治经济学批判解读为整体地理解马克思全部著作的关键，而这种阐述模式，也必然和黑格尔主义传统关于阿尔都塞的贡献联系在一起。贝洛费奥雷和里瓦在高度肯定新马克思阅读运动的贡献的同时，认为新马克思阅读并没有对马克思的抽象劳动、价值与货币观念的复杂性，以及马克思如何将资本奠基于社会关系予以充分重视。此外，最为重要的，二人认为新马克思阅读对马克思的价值概念理解是错误的，在二人看来，价值在马克思那里是一种同质性的量，其可通约性并非来自于交换，而是来自于这种同质性的量本身。[67]

除以上提及的学者以外，以巴克豪斯和莱希尔特为代表的新马克思阅读运动的理论影响，也已经辐射到了美国与日本的一些学者那里。加拿大裔美国学者普殊同（Moishe Postone）曾在20世纪60年代末70年代初求学于法兰克福大学，与莱希尔特一样指导教师是伊林·费切尔，与巴克豪斯和莱希尔特交往颇深，因此他在很大程度上受到了巴克豪斯和莱希尔特的价值形式理论研究的影响，在他1993年出版的代表作《时间、劳动和社会统治》中就多次肯定地引用了他们的观点。[68]除普殊同这一与新马克思阅读代表人物有直接关系的学者外，美国学者托尼·史密斯（Tony Smith）也是英美学者中较早注意到新马克思阅读相关研究的学者。他在其《辩证的社会理论及其批判》一书中，在总结对马克思政治经济学中的辩证法的四种模式时，将巴克豪斯的研究视为在黑格尔辩证法和政治经济学上的“不兼容”观点的代表。[69]显然史密斯此时并未把握住巴克豪斯的核心之处，而将其对传统马克思主义的批判等同于巴克豪斯的观点。而这一误解也被贝洛费奥雷所注意并提及。[70]英国学者、新辩证法学派的代表克里斯多夫·亚瑟在其2004年出版的作品《新辩证法与马克思的资本论》一书中，在回顾价值形式问题的历史时，除鲁宾之外，认为巴克豪斯的相关研究是更接近于当今价值形式问题探讨的，亚瑟指出，巴克豪斯出身于法兰克福学派这一传统学派的原因，更关注的是价值形式的客观理性之上的系统的去神秘化，也就是对价值形式上的异化和拜物教机制的批判。当然，有趣的是，亚瑟不无遗憾地说：“不幸的是他的著作还没有多少被翻译成英文。”[71]

总体来看，英美学界除少数与德国学界有直接交往关系的学者如博内菲尔德和普殊同外，新马克思阅读的相关研究已经进入英美一些目光敏锐的学者视域。但是困于德文文献的译介，英美学界的多数学者对巴克豪斯和莱希尔特的相关研究也大多停留在少数文章的关注之上，对整个新马克思阅读的思想脉络研究还远没有开始。

另外，我们发现，日本学界对于新马克思阅读代表人物的关注出人意料得高，平子友长等人早在20世纪80年代对马克思物化、物象化问题的研究中，就大量借鉴、引证了巴克豪斯和莱希尔特的研究成果。日本学界在马克思价值形式理论研究上的传统，很大程度上和他们对新马克思阅读运动思想资源的关注有关。应该说，21世纪以来，世界范围内政治经济学研究的复兴，伴随着辩证法研究的复兴过程，在其中都或多或少有新马克思阅读运动的理论影响。

（二）国内研究情况

必须承认，直接围绕新马克思阅读运动进行的研究目前在我国是空白的。[72]但对新马克思阅读运动所揭示的问题域，即法兰克福学派的政治经济学问题的研究，国内已经有一些学者做出了积极的探索；此外，对新马克思阅读理论分支国家衍生论争（在“资本逻辑学派”的标签下）的相关介绍，国内也已经有若干文献。

张一兵教授在2000年发表的《反人类中心主义：工具理性与市场逻辑批判——〈启蒙辩证法〉中的一条逻辑主线》，就首先提出了《启蒙辩证法》所依循的逻辑，就是《1857—1858年经济学手稿》中所指认的社会历史进程中的资产阶级工业和市场交换也一定会同构地在社会生活中“摧毁神和质”[73]，这一判断虽然在文献史上有存疑之处（《1857—1858年经济学手稿》最早于1939—1941年由莫斯科马列研究院出版），但应该说这一判断恰恰是对阿尔弗雷德·施密特在《历史与结构》一书中所指出的“霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中运用的是经济学的方法”[74]的更深一步具体化。此后，张一兵教授在对阿尔弗雷德·施密特的研究过程中，敏锐捕捉到了施密特所代表的法兰克福学派新一代的研究特点，即将马克思主义哲学基本问题的研究还原与经济学研究之中的独特意义。[75]此外，张亮教授也在国内学界较早地敏锐捕捉到了对法兰克福学派传统中的政治经济学研究进行把握的重要意义，他对法兰克福学派早期的两位重要代表人物——格罗斯曼和波洛克的政治经济学研究进行了探析，分析了政治经济学研究在法兰克福学派整个批判理论传统中所扮演的角色，[76]可以说，这项研究在我国是具有填补空白意义的。

除此以外，在更为宽泛的西方马克思主义的政治经济学研究方面，我国学界总体的研究并不太多。从既有的研究成果来看，武汉大学顾海良教授是我国学界较早研究西方马克思主义政治经济学的专家，自20世纪90年代起，顾海良教授就致力于介绍、研究西方马克思主义经济学，始终坚持在对西方经济学的研究中，不忽视西方马克思主义经济学的脉络，而对西方马克思主义经济学的研究对我国当前的理论与现实有着重要意义。这些观点在我国学界产生了较为广泛的影响。[77]另外，上海财经大学马拥军教授也是在西方马克思主义政治经济学领域有着多年研究经验的专家。和顾海良教授类似，马拥军教授也认为坚持西方马克思主义政治经济学的研究不论对丰富马克思主义哲学还是对把握现实，都有重要的意义。[78]但也必须看到，坚持这种研究的学者，大体上都是有经济学专业背景，首先从经济学视角切入西方马克思主义研究的。

对政治经济学研究在西方马克思主义历史发展中的境遇，我国学界目前占据主流的观点，就是认为西方马克思主义走出了经典的政治经济学根基之上的社会客观性和历史过程性的本质论，完成了一种向文化研究和哲学研究的哲学范式转换。这其中，最具代表性的就是衣俊卿教授的观点，他认为由卢卡奇开启的西方马克思主义“文化转向”既具有深刻的马克思实践哲学根源，又体现了西方哲学理性和文化精神演进的趋势，即转向一种实践哲学和文化哲学的范式。[79]当然，也有学者清醒地认识到西方马克思主义发展过程中政治经济学的失语，并挖掘了这一观点形成的思想史背景，进而呼吁重视西方马克思主义的经济学。其中最具代表性的观点，就是西方马克思主义有一种“去经济学化”的趋势，而这种背离政治经济学基础的趋向是危险的，而恢复西方马克思主义研究中的政治经济学是未来的重要发展方向。[80]但总体而言，这一主张并没有得到广泛的响应，也没有在思想史和文本之上得到进一步夯实。

我国学者自2000年前后就已经开始通过英美国家理论的研究，了解新马克思阅读的重要理论分支国家衍生论争。这其中，最具代表性的是尹树广教授《20世纪70年代以来西方马克思主义的国家批判理论》[81]中对德国“资本逻辑学派”的研究。在书中，作者借助英语学界的相关研究对这一论争的基本问题、主要理论主张和特征进行了开拓性的研究。但因缺乏德国新马克思阅读理论运动相关历史和思想总体背景的把握，作者未能将这一论争的来龙去脉梳理清楚并透析这一论争在政治经济学批判和哲学上的深层语境。

总体来看，对西方马克思主义的政治经济学问题的研究，特别是在政治经济学基础之上理解西方马克思主义哲学主题，在国内开展得还很不充分，这也直接导致了我们在西方马克思主义哲学发展逻辑，以及西方马克思主义哲学性质的判断方面产生了一些截然不同的观点。


五、本书的结构、任务与方法

本书在结构上除导论章和结论章外，共划分五章。第一章主要分析20世纪六七十年代德国乃至西方的社会历史背景和思想背景，这对于我们理解新马克思阅读的理论探索具有至关重要的作用。其社会历史原因，包括对德国马克思主义传统特殊性的分析，以及对联邦德国第二次世界大战后社会、经济、政治全面的变革的概述。在此章最重要的内容是对法兰克福学派第二代走向黑格尔主义的思想史背景的介绍，对德法历史主义和结构主义论争进行了讨论，并探讨了经济学领域内对价值问题的论争和苏东后斯大林时期对马克思《资本论》的哲学研究。这些共同构成了新马克思阅读重要的思想背景。

第二章至第五章是本书的主体部分，在结构上采取“一统三分”的逻辑框架。其中，第二章是三、四、五这三章的支点，通过第二章探讨的新马克思阅读的核心理论建构，可以折射出第三章、第四章、第五章分别探讨的三个问题。

具体来看，第二章围绕新马克思阅读代表人物巴克豪斯和莱希尔特的奠基性文本，厘清了新马克思阅读的理论内核，即重建价值形式辩证法的语境、意义，价值形式的辩证法与马克思的方法问题的关系，以及二重化范畴在价值形式辩证法中的作用。在此基础上，比较了索恩-雷特尔、阿多诺和新马克思阅读三者间的思想关联。第三章则集中围绕新马克思阅读的重要理论分支国家衍生论争进行。国家理论与政治经济学批判有极为密切的内在关系，马克思在其政治经济学批判的五篇计划和六册计划中，都将国家形式问题作为政治经济学批判之中的一个有待研究的重要组成部分。此章对国家衍生论争的重要思想资源帕舒卡尼斯的理论进行回顾后，以穆勒和诺伊西斯的奠基性文献为主要对象，考察了国家衍生论争的基本问题域，并对这场论争的几个基本观点进行了回顾和总结。第四章则主要以巴克豪斯和博内菲尔德的相关文本的解读为基础，探讨了新马克思阅读所深化了的法兰克福学派批判理论中的政治经济学批判—社会批判的二义性，这是新马克思阅读运动的一个重要理论目标。在此章还以反犹主义问题为例考察了这一理论具有的社会理论批判张力。第五章，以新马克思阅读为坐标中心，审视了后阿多诺时代法兰克福学派批判理论发展的不同方向和不同路径，这一章特别对以哈贝马斯为代表的“新批判理论”进行了批判性探讨。此外，我们还尝试对当代德国的马克思研究进行一个批判性的审视。这一章的最后，则对新马克思阅读的思想史效应进行探讨。在结论章中，笔者对新马克思阅读的理论贡献以及不足进行判断。

本书的核心任务，就是说清楚新马克思阅读的产生、发展与影响的思想史，以及新马克思阅读的核心理论主张。在此基础上，其他问题则可以迎刃而解。这其中，最重要的问题体现在两方面：一方面，马克思的价值形式理论在马克思思想和马克思主义哲学中的定位是怎样的；另一方面，如何审视法兰克福学派的批判理论和政治经济学批判之间的关系问题，这一问题还可以引申为如何看待西方马克思主义哲学中的政治经济学批判传统问题。

在方法上，本书的写作首先坚持的是哲学和政治经济学的跨学科研究方法。这是由本书研究对象的特点决定的，在新马克思阅读的理论建构中，对马克思辩证法思想的重建，对拜物教和物化问题的探讨自一开始就立足于马克思的价值形式理论和对马克思的商品和货币理论分析之上，所以对这一思潮的研究，哲学的角度和政治经济学的角度二者缺一不可，须臾不可离。其次，在对新马克思阅读这一思想史对象的研究之上，也运用了一定的“口述思想史”的辅助研究方法，对新马克思阅读的代表人物与相关学者就专题问题进行过学术访问。思想体现在文字之中，但文字还产生自原初的思想语境与社会情境。但是身处思想史进程中的个体，却又可能面临“身在此山中”的主观视角的缺失。所以，对学术研究对象的这种借助于文本与当事人亲述的结合的方法，具有重要的思想史构境意义。
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第一章 新马克思阅读运动兴起的社会史及思想史背景


在导言中我们已经交代过，早在20世纪20年代前后，西方马克思主义的开创者卢卡奇和柯尔施，以及法兰克福学派的代表人物波洛克，还有苏联思想家鲁宾和帕舒卡尼斯，都已经不同程度地关注了马克思《资本论》中的围绕着商品和货币展开的价值形式问题，并试图在对价值形式的分析上展开哲学的和社会理论的探索。其中原因，主要是现实无产阶级革命实践形势发生了全新的变化，从而在理论上提出了建构一种强调主体性原则的哲学主张。而受制于文本条件的原因，这种哲学主张的建构一开始基本上只能立足于马克思以《资本论》为核心的公开发表文本。而在德国20世纪六七十年代进行的新马克思阅读，在主题上更为明确地聚焦在马克思的价值形式理论上，在理论主题乃至方法上，都对20世纪20年代的价值形式研究在一定程度上有所呼应。从20世纪20年代立足于《资本论》进行马克思的阐释，到20世纪30年代至50年代立足于以《1844年经济学哲学手稿》《德意志意识形态》为代表的青年马克思文献进行马克思解读，再到20世纪六七十年代重新回到马克思的《资本论》和《政治经济学批判大纲》，这其中走过的思想上的“正—反—合”的过程，恰恰是对20世纪人类社会历史跌宕起伏的现实的反映。那么，新马克思阅读所产生的具体社会史和思想史是怎样的呢？

其实，20世纪60年代，在法国和苏联的理论界，也同时开始了重新阅读马克思《资本论》中的哲学思想内容的进程，具体到德国的新马克思阅读这一理论运动上，其产生的背景是怎样的呢？本章我们主要围绕新马克思阅读的社会史和思想史背景来解答这个问题。


一、联邦德国的社会历史变革与德国马克思主义传统的沉浮

（一）经济奇迹、福利国家与民主制度：德国的全面社会变革

新马克思阅读作为在德国[1]第二次世界大战后重建对马克思理解的理论运动，有着深刻的现实社会历史背景。这些原因，可以从经济、社会及政治三个角度来总结。

社会市场经济体制的建立与经济奇迹的发生是至关重要的经济背景。以艾哈德为工程师，第二次世界大战后的联邦德国建立了一套全新的社会市场经济体制。这种经济政策源于20世纪30年代以瓦尔特·欧根[2]为代表的德国新自由主义经济学派，这种经济体制的确立所针对的就是传统德国的垄断资本主义，即容克资产阶级掌控的德国经济，正是这种从传统容克地主阶层演变过来的垄断经济体制，使得德国与军国主义和侵略扩张紧密捆绑在一起，将德国人民推向了战争与苦难的深渊。而社会市场经济体制，如艾哈德所说，就是“在绝对自由与极权之间寻找一条健全的中间道路”[3]，它有意与民主德国的社会主义计划经济体制相抗衡，以私有制为基础，主张市场经济的自由竞争和自由贸易，国家只是制定相关经济政策，规范市场竞争规则，同时采取一系列措施来减缓私有制经济之上的贫富两极化，调节社会财富分配，从而建立福利社会。这一套经济政策行之有效，再加上美国“马歇尔计划”的支持，以及在对外经济政策上积极推动欧洲经济一体化，建立欧洲经济共同体；大力在科学技术和工程工艺上投入，种种因素推动联邦德国在20世纪50年代实现了举世瞩目的“经济奇迹”，迅速再次跻身世界经济强国之列。

经济上的腾飞有力支持了联邦德国的福利国家政策的实行。公民在保险、住房、教育等方面享受到了高度的保障，大大缩小了贫富差距，社会矛盾得到了极大的缓和，甚至自1960年起，德国基本实现了全面就业。经济的发展使阶级力量发生了变化。德国的主要政党，从基督教民主联盟到社会民主党，都不再强调自身的阶级属性，而重新定位为“全民党”。这些党派之间也不再存在突出的矛盾和对立，而是在大体的方向上在社会政策和外交政策方面进行博弈。

第二次世界大战后联邦德国所面临的最为迫切的任务就是进行全面的民主化改造。这个民主化改造过程，是在美国主导的西方阵营的推动下完成的。联邦德国的民主化改造吸取了历史上的两个重大的教训：魏玛共和国的失败及纳粹主义的上台。一方面，这个民主化决不能重蹈魏玛共和国软弱的民主制度的覆辙；另一方面，则要坚决预防一切破坏民主法制的独裁势力的上台。联邦德国政治体制的现代化，第一步就是制定了《基本法》。《基本法》规定了联邦德国的政治体制，即实行议会民主制和福利社会制的联邦制国家。这个《基本法》尽管具有明显的过渡性质，但却在基本框架上为日后联邦德国的民主制度打下了基础。与英国、法国、美国相比，德国的政治制度其实长期处于落后状态，直到1918年威廉二世退位才结束了君主制度；而魏玛共和国则因为不健全的制度和德国国内外复杂的政治经济形势，为希特勒和纳粹主义的上台提供了机会。因此，联邦德国在第二次世界大战后所进行的民主化改革所确立的“民主制、法治、联邦制和福利国家”的四原则，在德国历史上第一次将一套民主制度在根本上被确立下来。这样的政治景观图，其实是德国人在历史上并未遭遇过的。在以上的社会背景下，德国社会民主党也做出了相应的调整。它在1959年11月放弃了马克思主义和社会主义学说，宣布自身从一个“无产阶级政党”向“人民政党”转型。福利国家自身面对危机体现出了自愈能力，也体现出了其局限。1966年秋至1967年夏，联邦德国遭遇成立以来第一次经济危机。但是，这次危机在国家一系列改革措施下，特别是社会民主党参与执政，从而使政府获得了更多工人阶级的支持，而得以化解。1966年社会民主党和基督教民主联盟的联合执政，以及1969年社会民主党人勃兰特当选总理，似乎更加确证了社会改良主义路线的胜利。但是好景不长，1973年西方因石油危机引发新一轮经济危机之后，这种社会改良主义也受到了德国学界的质疑。实际上，这次经济危机也构成了整个西方学界将注意力转向国家问题的一个重要诱因。因此，德国思想界实际上第一次亲自面对了这种全新的政治、社会和经济景象。最后，尤其重要的是，德国1968年前后的学生运动的失败，标志了现实革命运动在这一全新的现实面前的失败。即便是造反运动内部，也开始向改良主义投降。德国学生运动的领袖人物鲁迪·杜什克都开始转向保守，提出了“通过机构的长征”（Marsch durch die Institutionen）的口号，这标志着德国学生运动从纯粹的学生运动向议会外的抗议运动的转变，主张通过积极介入国家机构的“永久革命”来达到革命目标。所以，约阿希姆·希尔施在回顾国家衍生论争时指出，“不论在政治中还是在社会科学中，一种调控的乐观主义（Steuerungsoptimismus）都占据统治地位。人们相信，借助于国家的改良政策就能够带来社会的解放的变化。人们将国家视作社会政策的工具，并且当时这样的观点散布开来，即人们可以借助国家来最终驯服资本主义，或者正如最近的争论中出现的观点一样，使资本主义‘文明化’”[4]。在这个意义上，我们或许可以说，葛兰西对市民社会的判断，在此时被更为充分地证实了。

面对福利国家的全面建立以及工人阶级倒向全民政党的现实，传统马克思主义国家定义解释现实的力量似乎大打折扣。在福利国家政策取得成功、无产阶级斗争偃旗息鼓的情况下，如何重新理解国家理论，重新建立起一个马克思的国家理论体系，并在这个体系基础上审视德国社会的全新变革、福利国家的胜利和社会民主党改良主义的胜利？在新马克思阅读运动对马克思政治经济学批判的重建基础上，问题便集中指向了资产阶级国家形式问题。是否这一全面繁荣的福利国家已经标志着马克思主义和社会主义路线的失败？资本主义的危机是否已经全面化解，阶级对立已经成为过去时，而国家已经成为代表全体人民福利的博爱的理想国家？这些问题促使当时德国的左翼思想学界对国家问题进行彻底的研究。在国家理论上，新马克思阅读中的国家衍生论争确立了双重的理论任务：“形成一个在理论上奠定的，在政治上和极端左翼（‘［法西斯主义］国家没有为社会的进步留下任何空间！’）不同的国家概念；同时也和社会民主党的福利国家幻象（‘社会民主党领导的国家驯服了资本主义经济的野兽’）不同的国家概念。”[5]

因此，联邦德国实际上在经济、社会、政治各个方面都迎来了前所未有的深刻变革。德国已经成为一个以开放的、充分竞争的市场经济为基础，在政治上实行民主法治的制度，公民的社会生活得到全面保障的现代国家。而这些现象所昭示的本质，则是经济的支配力量排除了一切传统的特权力量成为社会的统治性因素。以商品交换为基础，在商品交换原则之上形成的平等、自由、民主的法制和宪政国家，在德国已经全面确立起来。这正是德国年青一代学者在重建对马克思的理解时，所面对的经验对象。正是在这样的社会现实背景上，新马克思阅读运动整合起既有的思想资源，将全部注意力集中在价值形式理论之上，其实有深刻的现实合理性。而德国的社会历史变革也在另一重角度更加证明了马克思历史唯物主义原则的真理性。

（二）德国马克思主义发展史中的“失去”与“重建”

一直以来，对德国的马克思主义传统的研究，我们很少关注这样一个重要的历史事实，就是自1933年至1963年整整三十年，德国的马克思主义传统是空白的。德国的马克思主义传统大抵上可以分为三支：德国社会民主党、德国共产党及法兰克福学派。在德意志第一共和国魏玛共和国期间，大约是德国整个思想界，同样包括马克思主义哲学领域空前活跃的十余年。正是在这一时期，卢卡奇和柯尔施开始进行他们的理论活动，法兰克福社会研究所也宣告成立。在1933年纳粹上台之后，情况急转直下，社会民主党和共产党迅即成为被清洗的对象，两党从此基本上告别了德国的政治和思想文化舞台。而法兰克福学派的主要成员也因其犹太人身份而被迫辗转流亡美国；直到20世纪50年代，霍克海默、阿多诺和波洛克等仅有的几位主要成员才回到德国，联邦德国的马克思主义研究才再次拥有了一个根据地。

但联邦德国1949年成立后，康拉德·阿登纳当政，他坚定地执行了向西方世界靠拢的政策，这是战后德国政治现代化的一个重要特征。阿登纳积极将联邦德国打造成欧洲政治版图中对抗社会主义阵营的桥头堡的角色，从而为联邦德国争取到在西方世界里的地位。东西方两大阵营的“铁幕”矗立起来，美国在20世纪50年代盛行的麦卡锡主义，这些都直接影响到联邦德国的政治氛围。阿登纳压制共产主义和社会主义人士的政治活动，在他的独裁统治下，德国共产党、德国社会民主党和法兰克福学派这三股德国马克思主义传统都受到了不同程度的打压。在1956年8月17日，联邦德国宪法法庭还一度取缔德国共产党的政治活动。这一时期社会民主党在国会的选举中则不断失利，最终在1959年11月通过了《戈德斯贝格纲领》[6]，正式放弃了马克思主义和社会主义的指导思想，这个“修正主义”的政党甚至连修正的前提都不要了。和前两者不同，尽管法兰克福学派的回归将批判理论的传统带回了德国，但在当时的政治氛围中，一向谨慎行事的霍克海默自然不会在研究所的研究纲领中为专门的马克思研究留下太多位置。而为了研究所的生存，研究所不得不向美国财团请求经费，向德国的统治权力阶层和工商界人士寻求支持。在回归之后的20世纪50年代，社会研究所更是将主要工作放在贯彻美国式的实证社会学研究之上，社会研究所其实已经成为“重建社会里的批判性装饰”[7]。所以，据巴克豪斯本人讲，霍克海默和阿多诺两人从不鼓励学生做马克思方面的研究，因为马克思“太难了”。其实，这里或许不仅是研究上的难度问题，而且还有在当时的环境中不要惹太多不必要的麻烦的原因。关于战后联邦德国思想领域的氛围，弗兰尼茨基同样指出：“西德战后的局势无论如何都不利于马克思主义思想的发展……即使是战后时期，由于‘冷战’和当时领导的明显的反共主义……也未曾为造就一代马克思主义的新人提供什么有利的条件……”[8]通过这些，我们就可以理解这一特殊的思想形势了。

然而，在这“失去的三十年”里，在德国还是有少数几个马克思主义思想的“传灯人”。这其中，最具代表性的有沃尔夫冈·阿本德洛特[9]（Wolfgang Abendroth），列奥·科夫勒（Leo Kofler）[10]和恩内斯特·曼德尔（Ernest Mandel）[11]等人。此外，作为马克思的研究者，伊林·费切尔在介绍传播马克思主义理论上也做出了重要的贡献。这些学者，在德国战后，特别是20世纪60年代为新一代年轻学者了解和学习马克思思想做出了重要的努力。例如，列奥·科夫勒离开民主德国，去往联邦德国之后，就在联邦德国多个大学举办过马克思主义理论的讲座；在轰轰烈烈的学生运动期间，他更是在革命学生的积极推举下，在新成立的波鸿鲁尔大学获得了教席，长期教授马克思主义理论，包括新马克思阅读在内的一批青年学者都受到过他的影响。伊林·费切尔长期执教于法兰克福大学，他对于马克思的黑格尔主义阐释，更直接影响年青一代学者走向了黑格尔主义，他在20世纪50年代主编的《马克思主义研究》（Marxismusstudien）杂志，在当时极大地推动了联邦德国的马克思主义研究。关于这一点，我们将在后文中详细论述。

所以，我们必须明确的一个事实是，当战后成长起来的学生一代在20世纪60年代迫切需要马克思的理论时，他们面对的其实几乎是一片空白。他们对马克思思想的研究，就在这种意义上更多是一种理论平地之上的“重建”。“重建”，成为20世纪六七十年代联邦德国年青一代马克思主义者的一个关键词。理解了这一点，我们就会明白新马克思阅读作为一种“新阅读”和“理论重建”的历史性意义，获得对其理论探索的同情性理解。


二、走向黑格尔主义的法兰克福学派第二代

（一）批判理论发展中的奇特现象：反黑格尔的第一代与黑格尔主义的第二代

在这一节，我们主要关心的问题是这样一个有趣的思想史现象：不论是以巴克豪斯和莱希尔特为核心的新马克思阅读，还是他们的同路人阿尔弗雷德·施密特，乃至他们共同的好友汉斯-于尔根·克拉尔，他们共同的理论特征，都是走向了黑格尔主义-历史主义的道路。然而这种思想景观使我们不得不感到一丝诧异：作为法兰克福学派批判理论核心人物的霍克海默和阿多诺，显然是对黑格尔采取激烈的批判态度的，他们与以卢卡奇和柯尔施等人开启的带有浓厚黑格尔主义特征的马克思主义传统其实并不相容，《传统理论和批判理论》《启蒙辩证法》等著作，清楚地标识出了这种思想特征。然而有趣的是，在霍克海默和阿多诺回到德国之后，他们的学生一代，恰恰回到了一种黑格尔主义的马克思主义传统之上，这如何理解呢？

这也正是我们在前一节探讨德国马克思主义传统“失去的三十年”，以及联邦德国20世纪50年代前后的全新社会历史背景的原因。明白了这些，就不难理解上文中的这种现象。在我们以往的思想史理解中，总是单线地停留在思想理论层面上，以为理论传承上的前后相继是自然而然的事情。然而现实中，情况却往往不是这样的：坚决反黑格尔主义的霍克海默和阿多诺，在20世纪60年代却带出了一批重走黑格尔主义路线的学生。其中原因恰恰在于，在那失去的三十年里，曾经在魏玛共和国晚期处于理论鼎盛阶段的批判理论传统其实早已中断。而在霍克海默和阿多诺等人返回德国之后，长期以来他们的理论传统也并未再像从前一样发挥出作用来。关于这一情况，魏格豪斯为我们提供了一个很具有信服力的理由：

与霍克海默一样，阿多诺在很长一段时间里也并不很受学生欢迎。……霍克海默和阿多诺联合主持的研讨班，成了魏玛共和国末期、法兰克福大学全盛时期曾给人留下深刻印象的苍白之影……《启蒙辩证法》《新音乐哲学》和《伦理随想录》等书，在联邦共和国的情境中，已经和他们所处的传统切断了联系，而且也无法有效地融入两位作者当前从事的学术活动之中。[12]

法兰克福学派曾经的批判理论传统产生了断裂，20世纪60年代汇聚在法兰克福大学社会研究所的德国年青一代学人，必须重建对批判理论和对马克思主义理论的理解。也就是说，在霍克海默和阿多诺回到德国重建社会研究所之后，他们二人，尤其是霍克海默，刻意隐藏、压抑了他们在20世纪30年代进行的批判理论活动的影响。《启蒙辩证法》甚至直到1969年才在学生运动的氛围中和阿尔弗雷德·施密特的主持下在联邦德国再版。因此，尽管以新马克思阅读为代表的一批学生求学于霍克海默和阿多诺，巴克豪斯和莱希尔特也一再强调他们在理论传统上继承了阿多诺的辩证法思想，莱希尔特就明确指出，如果不是因为阿多诺辩证的社会理论的讲座，以及阿多诺一再论述的“现实自身之中的概念性”的观点，他们面对《资本论》德文第一版的“新阅读”也便不可能。[13]但显然他们所理解的阿多诺辩证法思想，并不直接等同于阿多诺后来“反总体性”、主张“非同一性”的“否定辩证法”，而只是阿多诺在面向学生授课时所讲授的德国古典哲学意义上的辩证法，这更多指的是黑格尔的实体即主体意义上的辩证法。这种辩证法，就是一种强调主客体统一的辩证法，在阿多诺那里的具体呈现，即认为辩证法“首先是一种思想方法，更是一种事物的特定结构”[14]，也体现在阿多诺对实证主义社会学批判中所主张的社会主体性和客体性的合一。这其实更多是一个德国辩证法传统的基本原则。因此在新马克思阅读和阿多诺之间，存在辩证法思想上的一重深刻的误会。

正是在这个意义上，我们可以看到，由卢卡奇和柯尔施开启的黑格尔主义的马克思主义传统，实际上在西方马克思主义内部也有非常复杂的显现。这一传统绝非一种单线条的逻辑，并不能像马丁·杰伊那样用一个黑格尔的“总体性”范畴就可以囊括。

（二）黑格尔主义辩证方法的重要中介：列奥·科夫勒与伊林·费切尔

新马克思阅读在研究对象上继承了法兰克福学派批判理论的内核：价值形式理论。但在方法上，作为法兰克福学派第二代的新马克思阅读却与他们的老师之间存在有趣的差异。正如我们在导论中已经叙述过的，巴克豪斯的马克思主义启蒙来自于卢卡奇的《历史与阶级意识》，在去往联邦德国之后，他受到列奥·科夫勒的影响，而科夫勒正是坚持发展青年卢卡奇思想的。正因此，有学者便认为科夫勒的“历史与辩证法”的研究方法，更构成了他辩证法思想的基本构架。[15]

科夫勒在我国学界几乎是一个完全陌生的名字，然而他在德国战后马克思主义哲学的发展和传承上起了举足轻重的作用。弗兰尼茨基在他的《马克思主义的主要流派》一书中，将科夫勒视为联邦德国与霍克海默、阿多诺、哈贝马斯、马尔库塞和弗洛姆等人并列的重要思想家。[16]列奥·科夫勒1907年生于奥匈帝国的今乌克兰地区。科夫勒作为横跨不同重大历史阶段，历经东西方阵营不同理论传统的极具特殊性的思想家，有着非常复杂的理论背景。他青年时就读于维也纳商学院，在维也纳的几年（1930—1934）里，他先是在奥地利著名马克思主义理论家马克斯·阿德勒的引导下接受了马克思主义的启蒙，后来投身于卢卡奇门下。第二次世界大战期间科夫勒流亡瑞士，积极投身于反纳粹主义的政治运动。第二次世界大战后，科夫勒于1947年在民主德国的哈勒大学凭借在瑞士已经发表的论文《社会的科学——辩证社会学方法论论纲》（1947）申请获得博士学位。科夫勒后来留在哈勒大学任教，他的执教资格论文题为“市民社会史研究，在历史唯物主义视角下对现代意义的理解”（1948），这本著作后来在德国多次再版，产生了很大的影响。科夫勒在个性上极为独立，抵触一切党派化的做法，崇尚个人的自由；在思想理论上，他也坚持自己的观点而不对当时正在建立的意识形态理论体系屈服。1950年科夫勒退出德国统一社会党离开民主德国去往联邦德国，一开始在联邦德国进行巡回演讲，传授马克思主义哲学——正是在这期间，巴克豪斯以科夫勒为中介进一步学习了卢卡奇的总体性的辩证法思想。之后，科夫勒在波鸿鲁尔大学获得了教席，并一直任教到1991年。他的代表作有《历史与辩证法》（1955）、《人道主义的人类学与辩证唯物主义》（1982）等。

科夫勒的思想传承尽管复杂多元，但有两条主线始终贯穿在他的思想之中，一个是阿德勒和鲍威尔的奥地利马克思主义的传统；而另一个就是青年卢卡奇的总体性辩证法。科夫勒坚持总体性辩证法的原则，与民主德国的官方意识形态哲学家库尔特·哈格尔[17]曾在1948年的统一社会党大学（Parteihochschule）就这个问题发生激烈争论。[18]由于他与官方哲学体系的冲突，他受到了巨大的压力，其执教资格论文《市民社会史》还受到审查并遭到了批判。然而他以写作《历史与辩证法》这一研究笔记来回应对他的“唯心主义”的批判。这部研究笔记后来在1955年公开出版，它非常典型地代表了他对辩证法问题的认识。在这本书中他梳理了历史上的主观唯心主义与客观唯心主义，认为黑格尔的客观唯心主义为对立的统一提供了可能性，在此之上科夫勒继续强调了他的主客体统一的辩证法；在他看来一切非辩证的哲学的缺陷就在于无法为意识与存在的统一提供前提；他推崇黑格尔的辩证逻辑在克服费尔巴哈直观唯心主义上的作用，这种辩证逻辑，就是方法与现实性、形式与内容、意识与存在作为现实性理论的统一。在这种方法上，他还分析了资本主义社会的分工和商品生产的异化与物化现象及拜物教问题。——在科夫勒对马克思辩证法的重建上，卢卡奇所开辟的黑格尔主义马克思主义的色彩展现得淋漓尽致。他的传记作者也这样写道：“他对马克思辩证法的重建，这种辩证法建立在作为意识的统一的行动与总体性上，建立在意识形态批判与对唯心主义传统，首先是黑格尔的批判性回溯上，科夫勒在《历史与辩证法》中显然继续推进了在《社会的科学》中的西方马克思主义色彩。”[19]而也正是以科夫勒为中介，这种黑格尔主义的辩证法思想被重新介绍到了正在重建对马克思理解的联邦德国，成为年青一代理解马克思的重要参照。

除科夫勒以外，伊林·费切尔在法兰克福学派第二代的黑格尔主义转向上同样具有至关重要的、更为直接的影响。[20]费切尔曾长期执教于法兰克福大学，在社会学研究所的地位和影响与霍克海默和阿多诺比肩，他指导了法兰克福学派第二代的多位学生。[21]阿尔弗雷德·施密特受他的影响很深，而新马克思阅读的开拓者之一莱希尔特更是在他的指导下完成了博士论文，同样在价值形式理论问题上做出探索的普殊同也是他的学生。美国学者凯文·安德森在一篇访谈中这样评价费切尔在回归德国之后的法兰克福学派中所扮演的角色：

伊林·费切尔，战后德国最重要的马克思解释者之一，对战后德国的知识分子大众来说，他的名字就像阿多诺、哈贝马斯等其他著名的左翼思想家一样，如雷贯耳，几乎无人不晓。费切尔任法兰克福大学教授三十载，他的著作向我们显示了法兰克福马克思主义的另一面，即不是迂回从事文化批判而是更直接地从事马克思著作的重新解释。与此同时，费切尔的著作吸收并回应阿多诺的作品以及他的同时代批判理论家的作品，并且发展了20世纪20年代卢卡奇和卡尔·柯尔施的黑格尔的马克思主义。[22]

费切尔在第二次世界大战期间就开始阅读马克思的著作，战后又曾在法国专门从事黑格尔研究。他1960年发表的《马克思与黑格尔的关系》的文章，充分显示了他在这一问题上的水平。相较于科夫勒深受青年卢卡奇的影响，费切尔对马克思的黑格尔式解读更多是在自己的学术探索上独立完成的。在这里我们主要围绕费切尔的《马克思与黑格尔的关系》这篇文章来看一下他的基本观点。对马克思与黑格尔关系的不同认识，就能够反映出不同的马克思主义观点，费切尔自己强调了这一判断。而他对马克思与黑格尔关系的研究，得以建立的一个思想史基础就是青年马克思与青年黑格尔的发现。这一过程是自20世纪30年代以来进行的，青年马克思的《1844年经济学哲学手稿》中的哲学内容，与青年黑格尔“耶拿实在哲学”中的政治经济学和政治学内容，为寻找这两位思想巨人的共同点提供了非常有价值的文献支持。必须指出的是，其实这条研究路径，也正是青年卢卡奇就已经明确规划并在《青年黑格尔》中进行研究的。

费切尔对马克思与黑格尔关系的探讨，集中在历史哲学和人类学这两个主题上，因为在费切尔看来，“马克思主要在历史哲学与人类学这两个对其全部理论具有核心意义的领域中是黑格尔的学生，当然也是黑格尔的批判继承者”[23]。而在历史哲学上，马克思与黑格尔在一些基本的信念上是一致的：“这二人都把历史进程看作是客观的理性。”[24]两人都将否定性的因素视作历史进步的动力。然而费切尔认为他们的重要区别在于：在黑格尔那里，对历史的理解与对历史的阐释只有在事后才有可能进行，而在马克思那里，人类理性可以把握过去与未来，并且恰恰可以通过革命性的活动实现历史理性，“就此而言，马克思并没有在哲学上背离黑格尔，他只是赋予了黑格尔的思想以现实的、革命的转向”[25]。而黑格尔与马克思在历史哲学上的共同性，恰恰源于两人面对共同的思想资源，即法国大革命和英国的现代资本主义生产方式。这一点已经由卢卡奇指出。

在人类学上，“黑格尔和马克思都把人理解为一种本质，这种本质必须首先把自己塑造成它之所在”[26]。然而在黑格尔那里，人通过人而进行的“人化”过程是在神学的框架中完成的，因此动物性的存在实现为绝对精神。在这一意义上，人的劳动成为精神借助其返回到自身的中介。在人的本质的实现上，黑格尔和马克思都借助于劳动：劳动是人自我确证的本质，而区别于黑格尔，马克思坚持劳动的物质性方面，并且“只有当人以所有者的身份来对待某一片自然，或者当这一片自然的所有者将这一片出让给他时，劳动才会成为可能”[27]。——所有者的身份之上，方才有“劳动”，这就是马克思坚持的劳动的社会属性。

我们在这里着重强调了法兰克福学派第二代中黑格尔主义的复归，在思想传承上的原因：科夫勒和费切尔在这其中发挥的作用远大于霍克海默和阿多诺的作用。在他们的影响下，法兰克福学派的第二代人物中重新出现了黑格尔主义的马克思解读方案，这种解读方案与西方马克思主义的开拓者卢卡奇和柯尔施相连。除了这种以人物为承载的思想传承，战后的联邦德国出于在思想文化上为重建自己经典思想传统、恢复民族思想精神自信的原因，也在相当程度上促使当时的德国人回到自己的经典中寻找资源，这是战后德国思想界的大氛围。这其中，黑格尔更是绕不过去的集大成者，以狄特·海因里希为代表的黑格尔研究大家就是在这一时代背景下成长起来的。也正因如此，在20世纪60年代的德法马克思研究领域，出现了以法兰克福为核心的黑格尔主义-历史主义解读，和法国阿尔都塞学派的结构主义解读并立的有趣局面，而德国的这种黑格尔主义解读模式，对法国的结构主义还进行过尖锐的批评，这也是20世纪60年代末德法在马克思研究上的独特背景。

（三）法兰克福学派的历史主义与阿尔都塞学派的结构主义

为更加全面地描述出新马克思阅读诞生的整个思想史背景，特别是在方法论传承上的特点，在这里有必要简单概括一下20世纪60年代德国的历史主义方法和法国阿尔都塞学派的结构主义之间的关系。这两个传统之间看似没有太多交集的线索，其实有着极为深刻的交锋。我们通过一个小故事开始我们的理论叙述。

1967年，时值《资本论》第一卷出版100周年，在法兰克福大学召开了一次围绕《资本论》的国际研讨会。这次会议上，年仅31岁的普兰查斯作为法国结构主义的代表“只身闯曹营”，与以恩内斯特·曼德尔、阿尔弗雷德·施密特、伊林·费切尔为代表的学者发生了非常有趣也极为重要的论争。这次论争，可以视作德国的历史主义和法国的结构主义在思想史上少有的直接对话。在普兰查斯所作的题为“理论与历史：关于《资本论》对象的简短评述”的报告中，普兰查斯批判了两种对《资本论》的解释方式：经济学的和历史的解释方式，这两种方式，一个将《资本论》视作一种“抽象的”经济理论，一个将其视作“具体”历史的研究方法。而这两种解释，在普兰查斯看来都是立足于一种主体之上的历史主义问题式。这种以一个居于核心位置的，具有能动性的主体为出发点的历史主义问题式，导致了一种循环的“总体性”（Totalität）。经济主义其实只是历史主义的一个变种，这一点，在第二国际那里非常鲜明地体现了出来。[28]在做出这一判断之后，此时刚刚获得博士学位不久，初出茅庐的普兰查斯将他的老师阿尔都塞的结构主义解读方式阐释得像模像样，指出历史主义和人道主义一样，都是青年马克思认识论断裂之前的意识形态阶段，也就是反对一种能动性的、具有主导性的主体的存在的，在马克思的《资本论》中，恰恰贯彻的是他在《德意志意识形态》中完成的断裂，在认识论上恰恰是无主体的和多元决定的。人在此时马克思的解读中，仅仅是结构的承担者而已了。

此时还几乎是第一次直接遭遇阿尔都塞结构主义解读方式的德语学界显然受到了震动，并迅即向普兰查斯发难。曼德尔就连提五点评论，归结起来就是反对结构主义将历史的维度排除出马克思的资本主义分析，强调马克思那里所清晰而明确具有的历史的观念，而且一切理论观点也只是历史和社会决定的产物。而对认识论断裂说曼德尔也持反对意见，以异化问题为例，青年马克思的人类学意义上的异化到《政治经济学批判大纲》和《资本论》，恰恰完成了一种历史决定的和具有限定性的转变。在曼德尔之后，费切尔则质疑了普兰查斯的“历史主义”的内涵，并强调“历史主义”（Historismus）在思想史中其实只是在黑格尔之后出现的、在狄尔泰等人那里被使用的概念。普兰查斯则指出，他所说的历史主义特指以一种居于叙述核心位置的主体为前提的方式，并指出阿尔弗雷德·施密特的观点，即个体与自然的关系构成了社会的根基，就是一种历史主义的叙述方式。施密特当然不能同意这一批判，认为普兰查斯没能区分清楚唯心主义的主体性、主体概念和历史过程最终建立在个体活动之上的区别，从而也将物化的过程和一种形而上学的东西混淆在了一起。而普兰查斯则进一步强调了意识形态和科学理论的区别，以及马克思主义的反人道主义和反历史主义特征，还和盘托出了结构主义在方法论上对拉康的主体的“去中心化”（Dezentration）的继承。而施密特则反戈一击以列维·施特劳斯结构主义人类学研究中恰恰预设了一种无历史的前资本主义状态为例，认为结构主义的反历史主义带有重大的问题，也与成熟时期马克思思想，特别是马克思从法国复辟时期史学获得的影响相悖，同样，也与马克思的社会形态理论相悖。

受主题所限，这里不再赘述这场论争的细节。显然，我们看到德法两方没有取得任何一点一致。这种不一致，也并非一种“鸡同鸭讲”，错开了各自的问题点，而恰恰因为德法两方基于不同社会历史需要、不同思想传承而对马克思所做的不同解读。

其实在这场论争发生的两年前的1965年，在阿尔都塞及其弟子发表的《读〈资本论〉》中，阿尔都塞就已经明确批判了历史主义的理解模式了，他明确提出了“马克思主义不是历史主义”的主张。阿尔都塞对历史主义的批判延续了他在《保卫马克思》中的基本立场，是与对人道主义的批判同时进行的——而他的批判对象，首先是意大利和法国的马克思主义阐释中的历史主义倾向，尤其是葛兰西和萨特，在他看来，人道主义和历史主义都是建立在马克思认识论断裂之前的“意识形态问题式”（Ideological Problematic）之上的。与意识形态的问题式相对立的则是科学的问题式——它们之间的断裂产生在《德意志意识形态》，科学的问题式的特点，就是“多元决定论”。

阿尔都塞以葛兰西为首要批判对象，指出历史主义的马克思主义的根本规定就是理论在现实历史中的实践作用。[29]这种模式批判一切“书本”马克思主义者，强调理论与实践之间的关系，然而历史主义的模式却有三种局限：（1）单单强调了历史，忽略了唯物主义并将唯物主义打上了形而上学的标记而放弃掉；（2）只强调了历史唯物主义而忽略了辩证唯物主义；（3）将历史唯物主义等于全部马克思主义哲学。[30]阿尔都塞对历史主义的批判，实际上在根本立场上就是要建立起“科学的”马克思主义“哲学”理解，也就是对辩证唯物主义传统的强调，只有在辩证唯物主义上一种主体性的意识形态性的内容才能够被排除，也就是说阿尔都塞坚持的，恰恰是正统马克思主义的辩证唯物主义—历史唯物主义体系框架的划分。所以在阿尔都塞看来，以葛兰西为代表的历史主义没有看到马克思思想进程中的“意识形态断裂”，他们“用同一个术语将历史科学理论（历史唯物主义）同马克思主义哲学（辩证唯物主义）统一起来”[31]，从而也延续了和旧的宗教无区别的意识形态模式。将哲学历史化，也就将哲学降低为历史方法论。阿尔都塞更进一步指出对马克思主义的历史主义阐释所带来的后果：马克思主义理论被降低为“经济实践和政治实践的统一，降低为‘历史实践’的中心，降低为‘现实’历史。……把马克思主义整体变成了黑格尔整体的变种”[32]。在这个意义上，阿尔都塞也否定黑格尔的逻辑对于马克思经济学建构的作用，这是非常重要的批判。除了在理论上，阿尔都塞在批判历史主义的同时也认可了历史主义的合理性及其进步意义，但是“意识形态和政治的好处是以它们所带来的某些逻辑的后果为代价的”[33]。在实践上，历史主义（人道主义）在经济上和政治实践中，就容易表现出唯意志论和唯心主义的倾向。

以上就是阿尔都塞对历史主义批判的基本观点。接下来，我们再回过头来看德国历史主义的重要代表阿尔弗雷德·施密特对结构主义的批判。

阿尔弗雷德·施密特始终是新马克思阅读运动重要的同路人。在我国学界目前所知的法兰克福学派第二代代表人物中，他是唯一从事经典唯物主义理论研究的思想家。[34]新马克思阅读在德国之外的重要介绍者、意大利学者贝洛费奥雷和里瓦就将施密特明确列入新马克思阅读的队列之中，甚至排名第一。[35]对新马克思阅读内涵的确定涉及其能够涵盖的范围的问题，笔者认为，施密特尽管在辩证法问题上秉持了黑格尔主义的方法，并且也注重对马克思政治经济学批判的研究，这一点，与巴克豪斯、莱希尔特、克拉尔等人有共同的立场。但是在标识新马克思阅读的核心特征——价值形式分析上，施密特涉足并不多，因此在本文中将施密特排除在新马克思阅读的线索之外。我国学界对施密特的研究并不算多，他仅有两部著作被翻译为中文——《马克思的自然概念》与《历史和结构》。对前者，我们已经有多篇相关的高质量研究论文，已经不再陌生；而对《历史和结构》一书，则鲜有研究，但是这部著作可以被视作20世纪六七十年代德国黑格尔主义—历史主义思潮对法国结构主义思潮的一个典型回应，对于我们了解当时德国黑格尔主义思潮有着非常重要的帮助。

《历史和结构》一书的副标题，就是“马克思主义历史学问题”（Fragen einer marxistischen Historik）[36]，而在这部由数篇短文组成的文集中，贯穿其中的主题，就是对结构主义的批判与对黑格尔主义-历史主义方法的阐述。

施密特开宗明义，在他看来，由于“社会科学数学化”的趋势，对历史的忽视，历史意识的缺失已经成为现代的一个关键现象，而这种现象，在阿多诺的解释中，恰恰是普遍从属于交换规律的资产阶级社会的必然现象，因为交换本身就是“无时间限制的现象”。分析哲学就是这种现象的产物，同样，源自科学方法论的结构主义，在施密特看来，也是缺失历史意识的。在提出了这一判断之后，施密特用了大量的笔墨来叙述历史主义模式的基本特征。这些特征，总结起来就是在对资本主义生产关系认识之上的逻辑的方法与历史的方法的统一。这种统一体现在认识过程对于客体的相对自主性，认识绝非简单的再现历史过程，就是在这个意义上，“认识的进展同事件的发生过程的顺序相平行”[37]。逻辑的东西具有对历史的东西的优先性，否则这种认识就将成为历史编纂学。马克思在《资本论》中的分析首先始于商品，将其作为科学的出发点，就是在一种逻辑顺序上对历史过程的揭示。在这个过程中，还涉及从抽象上升到具体的研究方法和思辨辩证法中的研究与叙述的关系问题。

在对历史主义特征的阐述中施密特强调了马克思对黑格尔的继承批判关系，这种关系展现在其方法特征的多个方面。而这其中值得我们注意的，是这样一句判断：“马克思以不同于黑格尔但又受惠于黑格尔的方式，把历史过程的主观-客观的‘双重特性’（Subjektiv-objektiven Doppelcharakter）置于自己思考的中心。”[38]这里的“双重特性”，与巴克豪斯和莱希尔特所强调的借用于黑格尔、运用于分析价值形式内在逻辑结构的“二重化”（Verdoppelung）范畴有着深刻的内在一致性。

正是在对逻辑的和历史的方法的阐述上，结构主义认为《资本论》之中并非一种不顾前后的历史主义，这一点施密特是完全赞同的。然而在施密特看来，阿尔都塞等人对黑格尔辩证法在马克思经济学中建构作用的否定，则完全没有文本上的证据。因为文本事实是，马克思从《政治经济学批判大纲》一直到《资本论》，多次强调了他对黑格尔辩证法（逻辑学）的运用。[39]故而历史主义与结构主义最大的争论点就在对马克思政治经济学批判之中历史与体系的关系的厘清上：

谁认清了《资本论》中历史与“体系”之间的客观矛盾关系，谁就不会混合、同一或者分离历史的与逻辑的东西，反而将按照认识过程在那时所达到的水平，寻求确定这些要素的分量和位置。这肯定是一个困难的任务，它是一个结构主义马克思学的学者几乎不能提出的，更谈不上解决的一个任务。[40]

我们看到施密特的基本观点，就是在历史主义的方法之中蕴含了辩证唯物主义。而这集中体现在对资产阶级社会的分析之上，因为“从方法论上说，资产阶级社会对辩证唯物主义而言极为重要”。在对资产阶级社会的历史-逻辑分析之上，就包含着历史唯物主义和辩证唯物主义。

正是在这种德法话语的争锋之中，同样是在1965年——和阿尔都塞的《保卫马克思》和《读〈资本论〉》发表的同一年，新马克思阅读开始了其在价值形式问题上的研究。阿尔都塞学派对人道主义和历史主义的批判，或许促成了新马克思阅读直接立足于成熟时期马克思的政治经济学著作，与对马克思的人道主义阐释划清界限的原因——而德国历史主义的方法，则在新马克思阅读对价值形式的研究中，在更深的层次上转化利用了。也正是在价值“形式”及其意识形态结构（法律形式、国家形式）的研究之上，新马克思阅读与阿尔都塞学派的结构主义（意识形态与意识形态国家机器，再生产），又构成了某种程度的契合甚至超越了阿尔都塞学派。这些，我们将会在后文中详细论述。

面对结构主义的挑战，在对历史主义的捍卫之中，德国一批学者走向了对成熟时期马克思政治经济学著作的深入研究，而这也正是新马克思阅读的重要思想史背景之一。在这个意义上，结构主义推动了法兰克福学派年青一代走向政治经济学批判，走向《资本论》。


三、经济学论争中哲学追问以及《资本论》手稿的发现与研究

剩余价值学说作为马克思的两大历史发现之一，揭露了资本主义社会的全部秘密。而剩余价值学说的理论前提和基础，无疑就是源自于古典政治经济学的劳动价值论。自19世纪末以来，对马克思剩余价值学说的批判，对马克思主义政治经济学的批判的核心，就是对劳动价值论的否定。西方主流经济学力图通过消解劳动“价值”以达到对剩余价值学说的釜底抽薪。这一过程，在20世纪50年代至70年代又达到一个高潮。因此，对劳动价值论的捍卫，对“价值”概念的研究，成为马克思主义理论界的一个迫切任务，也成了新马克思阅读运动兴起的一个最直接动因之一。对劳动价值论的消解，目的是消解剩余价值学说。对剩余价值学说的否定，一个非常重要的背景，就是19世纪末西方发达资本主义国家已经开始了自身的更新与修复的过程，无产阶级的生活状况大大改善，阶级矛盾不再尖锐。特别是在第二次世界大战后，西方资本主义国家经济、社会的长足发展，以及经济全球化的布展，西方发达国家的阶级结构、社会结构发生了根本变化，以至于“剥削”这一现象并不再像19世纪那样赤裸裸了。

（一）对劳动价值论的责难及转形问题

在马克思去世后的1895年，以意大利学者洛里亚对马克思价值理论的批判为标志，西方学界对马克思劳动价值理论的围攻就拉开了序幕。这其中，最主要的攻击来自奥地利学派的奠基人之一庞巴维克。在庞巴维克的《卡尔·马克思及其体系的终结》中，他提出这样的判断，即马克思《资本论》第一卷和第三卷之间出现的矛盾：以劳动为基础，在交换中推演出的价值，与在现实交换中商品之间必然依照不同于其中蕴含的劳动量的比例进行交换之间的矛盾，也就是马克思价值论和平均利润率以及生产价格之间的矛盾。[41]这便是庞巴维克所提出的著名的劳动价值到生产价格之间的“转形”问题。与马克思的劳动价值论相对，庞巴维克坚持的是边际效用理论，即认为价值产生于人与物质财富之间的矛盾，而价值恰恰是人无限的需要与有限的物质财富之间寻找到一个契合点的结果。庞巴维克的这一批评直接引发了19世纪末20世纪初的论争，也就是马克思劳动价值论和边际效用理论之间的论争。

到了20世纪四五十年代，美国学者保罗·斯威齐于1942年发表的《资本主义发展论》一书重新燃起了对马克思劳动价值论的讨论。斯威齐认为，价值与价格之间总量上的差异，恰恰是因为是货币而非劳动量作为了衡量尺度。以劳动为衡量尺度的价值计算可以“透过货币与商品之间的表面现象而看到隐藏其后的人与人之间的关系和阶级之间的关系，而价格计算则会使这种隐藏的资本主义生产关系神秘化”[42]。围绕这一问题，英国学者温特尼茨[43]、多布[44]、米克[45]及塞顿[46]都参与了讨论。而到了20世纪六七十年代，以斯拉法[47]为代表的新李嘉图主义和以萨缪尔森[48]为代表的新古典综合派，更进一步推进了对劳动价值论的探讨，从之前的价值理论的建构的技术性探讨，走向了对劳动价值论存在必要性的探讨。这些讨论，显然都集中在经济学领域。正是囿于经济学的数量化计算与经验式思维，对马克思劳动价值理论的理论基础，对价值的内容与形式的问题的讨论，其实始终裹足不前。这一问题由塞顿明确指出：“马克思的‘转形’过程概念的内在连续性和确定性，以及他由此引出的推论……已完全证明是正确的。但是，构建其学说的理论基础却未经推敲，如果没有这些基本理论，整个‘转形’理论将失去其本质的意义和存在的价值。……最重要的是，整个剩余价值学说的理论基石……实质上是一种断言而不是一种真正的认识。对于未来马克思经济学研究的重点，应该放在考察这些有基础性意义的先入之见上……”[49]这里我们可以清楚地看到，在对马克思劳动价值学说的经济学味道十足的转形问题讨论过程中，人们已经意识到，从一个基始的意义上探究劳动价值学说基本理论的必要性，这个问题其实已经超越了单纯的“经济学”领域，走向了社会理论和哲学方法的探讨。恰恰是这种理论要求，构成了新马克思阅读代表人物巴克豪斯和莱希尔特从价值形式问题入手重建马克思辩证法的重要动机。

其实对马克思的价值理论的攻击，归结起来最重要的一点，就是对价值的实体（社会必要劳动时间）和价值的形式（价格）之间必然的关系的质疑。以货币形式为首要“表现形式”的价值形式，如何可以还原到社会必要劳动时间的这一“内容”之上？对价值的形式和内容的割裂，是一切对马克思劳动价值论抨击的核心要点。一旦割裂了两者之间的必然关系，那么以货币形式、价格为主要表现形式的，最直接体现在人们日常生活之中现象层面的存在，就是价值的全部；这一价值的决定因素，便被追溯到人的心理需要之上，追溯到一种纯粹偶然的、个体化的、经验式的事实之上。因而，对马克思劳动价值论的捍卫，首先就需要对马克思的价值形式理论进行分析，为这种形式寻找“内容”，而我们已经看到，实际上对马克思劳动价值论的抨击与捍卫，恰恰表征了两种研究方法、思想传统之间的分野。这正是价值论的争论中最根本的对立点。

（二）如何认识价值？经济学论争中产生的哲学诉求

如果从哲学的视角对经济学领域的价值问题进行回应的话，生产价格与价值之间，价值的形式和内容之间的关系问题，就是认识论中的现象和本质的关系问题。关于这一问题，伊恩·斯蒂德曼、保罗·斯威齐等准确地指出：“现实是由现象和本质构成的。生产价格属于现象范畴，而价值属于本质范畴。除非我们能沟通二者，否则的话我们充其量不过对资本主义有一点肤浅的表面认识。”[50]如何来理解价值这个神秘的对象，涉及政治经济学的对象的问题。对价值的批判的西方经济学，一个不曾明说的哲学上的方法论，就是实证主义和分析主义（心理学）的基础。而捍卫价值，在哲学上所要捍卫的恰恰是辩证法。所以在价值问题上发生的争论，其实深层上是20世纪以来两种哲学传统的对抗。对价值的认识问题，在根子上正是一个哲学认识论的问题。如何看待、认识价值这个“真实的抽象”，关键在于采取什么样的认识论方法和立场。如果将资本主义的发展视作一个历史的过程，将其不同阶段的繁荣和危机的具体原因和表现考虑进对价值的分析；如果要从本质上把握资本主义生产方式的特征，就必须采用将形式与内容、现象与本质、历史与理论融通起来的辩证法的方法。否则，这将导致一种“拜物教式”的思维方式。这种拜物教式的思维方式正体现在资产阶级学院经济学之中，也具体展现在他们的理论分析中，如他们不讨论剩余价值率，而只关注利润率，然而“和剩余价值率相比，利润率不仅是个第二位的概念，而且其本身极易引起拜物教式的思维方式”[51]。

张一兵教授关于马克思政治经济学批判中运用了一种“历史现象学”批判的思想，正可以解释生产价格和价值之间的转形问题上的哲学认识论维度。这种历史现象学批判奠定在《政治经济学批判大纲》之上，是狭义历史唯物主义的具体呈现，它要透视的就是资本主义商品生产社会的“颠倒的假象……揭穿一层层现象和假象，达到那个真实存在的本质和规律”，因为资本主义经济现实的似自然性所表现出的颠倒，“需要非直观和非现成的批判性现象学，即去除意识形态，发掘经济现实本质关系的本真性”[52]。这一解读和价值问题论战中坚持马克思主义观点的经济学家所意识到的哲学方法问题不谋而合。在经济学讨论中，更具体地表现在经济学范畴之上，对范畴的批判和对现实的批判其实是同一过程的两重体现。戳破经济学范畴上的拜物教特征和意识形态性，是马克思对古典政治经济学的批判，更是马克思主义经济学家在价值问题上对资产阶级学院经济学家进行批判的关键。而这也正是新马克思阅读的一个重要语境。

在价值问题上所呈现出的哲学方法的冲突，也正以另一种方式表现在阿多诺对实证主义社会学的批判之上，这一点，在这里暂时不做展开。在后文的探讨中，我们还将遭遇。

（三）《资本论》手稿的发现与苏东学界的研究：不可忽视的文献史背景

斯大林去世后，特别是在苏共二十大之后，苏联思想界迎来了一个“解冻”的过程，仅在1956年至1960年的短短四五年，苏联就出版了上千部哲学书籍与小册子，这几乎是从前四十年的总和。[53]在这一思想解放的潮流之中，苏联哲学界开始重新深入研究辩证唯物主义问题。而在此项研究任务之中，列宁的《哲学笔记》成了备受关注的焦点，围绕它的系统性研究得以展开。这样，《哲学笔记》中列宁对黑格尔《逻辑学》和马克思《资本论》之间关系的强调，则构成了重新理解马克思唯物辩证法问题的关键入口。列宁和马克思一样，尽管没有留下唯物辩证法的专著，却在《哲学笔记》中留下了大量相关的笔记，其中最为著名的判断就是：“不钻研和不理解黑格尔的全部《逻辑学》，就不能完全理解马克思的《资本论》，特别是它的第一章。因此，半个世纪以来，没有一个马克思主义者是理解马克思主义的！！”[54]；以及“虽说马克思没有留下‘逻辑’（大写字母的），但他留下《资本论》的逻辑，应当充分利用这种逻辑来解决当前的问题。在《资本论》中，逻辑、辩证法和唯物主义的认识论（不必要用三个词：它们是同一个东西）都用于同一门科学，而唯物主义则从黑格尔那里吸取了全部有价值的东西，并且向前推进了这些有价值的东西”[55]。这里有必要插一句的是，列宁对于马克思辩证法中黑格尔因素的强调非常关键，因为卢卡奇、柯尔施及葛兰西这些西方马克思主义的开拓者恰恰开创了一种黑格尔主义的马克思主义，在这个意义上，甚至有学者如凯文·安德森就认为列宁是西方马克思主义的真正创始人。[56]

《政治经济学批判大纲》（下文简称《大纲》）等一系列马克思《资本论》手稿的发现和发表，也为苏联以及东欧学者展开《资本论》的辩证法思想提供了坚实有力的文献基础。以《大纲》为例，尽管梁赞诺夫1923年就发现了这份重要的手稿，但是直到1939年和1941年，在帕维尔·维勒的努力下，才得以以单行本的形式出版，并未收入《马克思恩格斯合集》历史考证版第一版（MEGA1），也没有收入《马克思恩格斯全集》俄文第一版。直到1953年，《大纲》才在东柏林的狄茨出版社以德文重印出版。[57]也就是从此时起，《大纲》才真正进入东西方学界的视野之中。

正是借助于列宁在辩证唯物主义、唯物辩证法思想的研究，苏联和东欧学者走向了对《资本论》及其手稿中的认识论和辩证逻辑思想的研究。在这个过程中，陆续涌现出一批值得关注的思想家。如以罗森塔尔和伊林柯夫为代表的苏联哲学家围绕《资本论》做出的研究成果尤其值得我们注意。罗森塔尔1955年出版的《马克思“资本论”中的辩证法问题》，是苏联学界最早对《资本论》中的辩证法思想展开研究的著作。在这本著作中，罗森塔尔除了在前四章中仍用一种唯物辩证法原理反注式的方式剖析《资本论》之外，在后面谈到的关于经济概念和范畴的唯物主义分析、认识论中的本质和现象及科学抽象的方法以及历史与逻辑在认识中的作用问题时，已经勇敢地迈开了开创性步伐。在其基础上，伊林柯夫1960年出版的《马克思〈资本论〉中抽象和具体的辩证法》，则已经具有极高的原创性，大胆突破了传统教条。在这本书中，伊林柯夫紧扣抽象和具体的辩证法这一主题，深入研究了马克思《资本论》中的方法和黑格尔及古典政治经济学方法上的根本区别，非常透彻地说明了马克思《资本论》中逻辑展开的方式与具体历史主义的方法问题，而这种方式方法是在对商品、价值、货币、资本这一系列范畴体系的展开中运用的。除以上两者外，维戈茨基的《卡尔·马克思一个伟大发现的历史》（1965年）以及《〈资本论〉创作史》（1970年）也是《资本论》及其手稿的重要研究资料。另外，不容忽视的是，同一时期东欧学界在这一问题上也做出了卓有成效的探索，这其中，例如有捷克学者泽勒尼（Jind řich Zelený）[58]和民主德国学者图赫舍雷尔[59]。

苏东学界在20世纪50年代至70年代对《资本论》及其手稿，特别是《大纲》的研究上，有如下两个鲜明的特点。一方面，苏东学界十分全面地占有了《资本论》及其手稿的文献资料。较之西方学界，占有大量马克思文献复印件及原件，拥有一大批专业文献编撰工作队伍的苏联和东欧学术研究部门，显然具有决定性的优势。因此我们一点也不惊讶地看到，从伊林柯夫到维戈茨基，再到泽勒尼和图赫舍雷尔，他们的研究中，几乎都自觉地着眼于马克思的《政治经济学批判大纲》《1861—1863经济学手稿》《1863—1865经济学手稿》等手稿，从总体的视域把握《资本论》的形成和发展的过程。另一方面，苏东学界在《资本论》及其手稿中的辩证法思想方面做出了重要的探索。这其中，以伊林柯夫和泽勒尼为最杰出的代表。伊林柯夫对马克思在《资本论》中运用的唯物辩证法的方法论特征进行了透彻的解析，并深刻阐释了这种方法与黑格尔哲学和古典政治经济学的根本异质性，同时也指出黑格尔辩证法的唯心主义和古典政治经济学研究方法的形而上学殊途同归。[60]与此同时，伊林柯夫还强调了以《资本论》为起点而非其他经济学手稿研究马克思辩证法思想在逻辑上和方法上的决定性意义。[61]泽勒尼则将马克思的科学逻辑学方法放在更为宏大的欧洲近代哲学传统之中，探析马克思在《资本论》中所运用的方法，作为结构的本质的分析与哲学史上的分析方法的区别与根本差异。值得一提的是，苏东学界在对马克思《资本论》及其手稿的研究过程中，都已经开始通过结合劳动价值论来探究马克思辩证法思想。

除以上提及的思想家及其著作以外，联邦德国学术界的《资本论》研究的苏东思想资源上，还有一个人物是决不能忽视的，这就是乌克兰裔学者罗尔曼·罗斯多尔斯基[62]。他曾在莫斯科的马列研究院工作，早年就接触到了马克思《资本论》手稿特别是《大纲》，流亡美国后，也成为西方学术界最早研究和介绍《大纲》的学者。他的代表作《马克思〈资本论〉的形成》1968年首先在德国以德文正式发表，对德国学界产生了非常重要的影响。[63]这本著作一发表，他对《资本论》手稿的研究就大大推进了德国乃至西方学界对《资本论》的认识，其中就包括对马克思“政治经济学批判”和“资本论”写作计划的调整过程、一般资本到个别资本的关系问题和马克思政治经济学批判中运用的辩证方法问题。

后斯大林时期苏东学界对马克思《资本论》中的辩证法问题的研究，也及时地为联邦德国的学者所掌握，特别是新马克思阅读之中的学者。巴克豪斯在20世纪70年代的研究中，就已经开始引用图赫舍雷尔、维戈茨基等学者的文献；后来的米夏埃尔·海因里希，在早年的研究中，也利用了民主德国哈勒大学编辑出版的《马克思恩格斯研究辑刊》（Arbeitsblaätter zur Marx-Engels-Forschung）提供的资料。有趣的是，联邦德国的这场研究马克思《资本论》的理论运动，也比较及时地被苏东学界所了解，巴克豪斯的《马克思价值理论重建材料》在20世纪70年代中期甚至成为莫斯科大学研讨班上的读物。[64]20世纪80年代，联邦德国的相关研究还被介绍到民主德国，民主德国学者曼弗雷德·缪勒在他的《通往〈资本论〉的道路》一书中，还专门对法兰克福学派的观点进行了批判。[65]可见，苏东和联邦德国在《资本论》及其手稿的相关研究方面，相互之间是有交流的。


本章小结

新马克思阅读这个听起来并不那么声势浩大的思想运动，有非常深厚的时代背景和思想史背景。一切理论和思想都是一个时代的镜子。德国战后成长起来的，在法兰克福学派的思想土壤中孕育的年青一代马克思主义者开始重建他们对马克思的理解，开始重新“阅读”马克思，并非一个偶然的事件。第一，这源自第二次世界大战后联邦德国的社会、政治与经济的全方位变革。这一现实的历史背景，一方面使得经济的原则渗透到整个社会的每一个角落；另一方面，也使得社会矛盾得到了极大的缓和，阶级与阶级斗争似乎都已经成为遥远的故事。德国人在历史上头一回感受到了真正意义上的社会、经济和政治全方面现代化的国家带来的生活变化。思考这种发达资本主义社会中的意识形态问题与国家和阶级问题，促使德国战后年青一代重新开始阅读马克思的《资本论》，从中寻找这些问题的答案。第二，德国1933年之后特殊的马克思主义发展史，产生了这样的思想史效应：从一个角度来说，德国马克思主义传统因历史原因出现了整整三十年的几乎空白的状况，因此战后一代的年轻学者亟待“重建”他们对马克思的理解；而从另一个角度来看，以列奥·科夫勒和伊林·费切尔等人为代表的卢卡奇的西方马克思主义传统和要求重树德国思想经典的学院研究传统，又推动战后一代重新走向了一条以黑格尔主义来解读马克思思想的路径。第三，德法之间在20世纪60年代后半期历史主义和结构主义的解读模式上的论争，也构成了充满革命氛围的欧陆学生运动的理论氛围，二者互为影响、互为借鉴，深刻影响了德国年青一代对马克思《资本论》中的辩证方法问题理解上的转变。第四，西方经济学界在20世纪五六十年代围绕马克思的价值理论所进行的论争，在理论上已经提出了超越经济学的领域，在思辨的角度为其提供理论根基的要求。这是新马克思阅读得以兴起的非常重要的理论背景之一，我们后文就会看到，新马克思阅读的奠基者之一巴克豪斯，在他的理论工作中付诸笔墨最多的就是对资产阶级学院经济学进行的批判。第五，苏东学界于20世纪中叶的后斯大林时代开始进行的对马克思《资本论》中辩证方法的研究，也构成了新马克思阅读展开价值形式的辩证法问题研究的关键理论资源。

以上这五点，就是新马克思阅读得以兴起的社会历史和思想史背景。理论是时代的回声，通过对背景的介绍和把握，将会为我们更为贴近理解新马克思阅读的理论探索提供有力的帮助。接下来，我们就进入新马克思阅读的核心理论建构——价值形式的辩证法问题。
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第二章 价值形式的辩证法：新马克思阅读理论的核心理论建构


通过前文漫长的铺垫，我们终于开始进入对这本书的核心问题的探讨。这一核心问题就是新马克思阅读的核心理论建构，即对价值形式的辩证法的重建。

立足于马克思《资本论》《大纲》等文献对马克思价值形式中的辩证法问题的重建，发现那个被遮蔽了的方法。这一探索本身，一方面标志着法兰克福学派的理论传承中，开始直接面对马克思本人的文本，忠实地从马克思的文本之中进行理论建构的尝试；另一方面标志着对那个列宁、卢卡奇、柯尔施等探索者已经指出的马克思的“方法”，即辩证法问题的全新尝试。而价值形式的辩证法的建构，正构成了整个新马克思阅读运动的理论先声和全部理论基础。在这之后，对马克思政治经济学批判的回归，立足于政治经济学批判之上探索批判理论的内涵，探索福利国家的本质，就拥有了坚实的根基。在本章第一节，我们首先围绕重建马克思价值形式的辩证法的必要性及问题指向，以及价值形式辩证法的理论内涵进行探讨。这一部分我们主要围绕巴克豪斯的《价值形式的辩证法》（1969）和《新马克思阅读的开端》（1997），以及《马克思价值理论重建材料》（1971—1978）这几个文本进行解读。第二节所探讨的主要问题，是价值形式这一范畴的重要性及其内涵，这关系到两个要点，一方面即形式问题的重要性；另一方面则涉及作为客观的思维形式的价值形式范畴的具体内涵。第三节，我们将着力探讨价值形式辩证法重建的具体理论过程。这一部分我们将围绕莱希尔特《论马克思资本概念的逻辑结构》（1973）一书，主要围绕“二重化”概念之上建立起来的马克思和黑格尔的关联，探讨莱希尔特区分的观念的二重化与现实的二重化，以及货币的三个规定性之间的辩证发展关系，借此说明价值形式的辩证法的具体展开过程。在本章的补论中，我们还试图探讨自阿尔弗雷德·索恩-雷特尔到阿多诺，再到新马克思阅读之间在价值形式问题上的内在联系这一重要问题。


一、马克思“通俗化”的改写与被“稀释”的方法：新马克思阅读的靶子

（一）马克思对《资本论》商品章的“通俗化”改写及其后果

当联邦德国战后的年青一代重新阅读和理解马克思时，伴随着我们在第一章中已经揭示了的多重隐性理论结构，他们需要重建自己这一代对马克思的理解。正因如此问题也就出现了。在巴克豪斯眼里，既往对马克思的解释以及对马克思的批判，都建立在一种成问题的马克思之上，巴克豪斯在《价值形式的辩证法》一文中将矛头直指正统马克思主义（包括第二国际）、学院经济学在马克思劳动价值论上做的“曲解”。他开宗明义地指出：“如果我们以批判的眼光来审视一下关于《资本论》的研究著作的话，那我们就会发现，劳动价值理论只是被以一种粗糙的、化简了的和常常是以完全走样的形式而被引用或批判的。因此对马克思思想的实证的阐释来说，定义独特的、经典的和马克思主义的价值理论就是必要的。”[1]正是这种对马克思劳动价值论的曲解，导致了后世经济学家将马克思的劳动价值论降低到了李嘉图的层次之上。问题的关键就在价值形式理论上，正是价值形式理论的重要性在后世的经济学乃至哲学领域里，“被庞巴维克称作‘辩证的戏法’，或者被熊彼特指认为‘哲学地’丧失信誉的观点，首先存在于价值形式的学说之中”[2]。但是，巴克豪斯强调，在马克思那里，对价值形式问题重要性的强调是清晰无比的。其实在价值形式的分析上所关系到的马克思的辩证方法的问题，也是恩格斯及列宁都承认并加以强调的。巴克豪斯援引恩格斯在评述马克思1859年《政治经济学批判》时讲过的话：“从黑格尔逻辑学中把包含着黑格尔在这方面的真正发现的内核剥出来，使辩证方法摆脱它的唯心主义的外壳并把辩证方法在使它成为唯一正确的思想发展方式的简单形式上建立起来。马克思对于政治经济学的批判就是以这个方法作基础的，这个方法的制定，在我们看来是一个其意义不亚于唯物主义基本观点的成果。”[3]同样是这一在马克思政治经济学批判中所运用的与黑格尔联系密切的辩证方法，也是列宁在《哲学笔记》中所强调的。这里我们可以联想到列宁那句广为人知的判断：“不钻研和不理解黑格尔的全部逻辑学，就不能完全理解马克思的《资本论》，特别是它的第一章。”[4]但是黑格尔的逻辑学和马克思《资本论》的第一章的内在一致性究竟是什么呢？

对价值形式问题的强调，特别是马克思在价值形式理论分析中所运用的方法的强调，巴克豪斯同样在马克思的文本之中找到了证据。在《资本论》的序言中马克思有力地指出了对价值形式研究的重要性：“对资产阶级社会来说，劳动产品的商品形式，或者商品的价值形式，就是经济的细胞形式。在浅薄的人看来，分析这种形式好像是斤斤于一些琐事。这的确是琐事，但这是显微解剖学所要做的那种琐事。”[5]但是，包括李嘉图学派在内，“两千多年来人类智慧对这种形式进行探讨的努力，并未得到什么结果”。巴克豪斯强调，这两句引文显示出的是马克思在研究史上第一次要求认清价值形式这种“神秘的形式”。而也正是在《资本论》的前言中，马克思明确地说道：“我公开承认我是这位大思想家的学生，并且在关于价值理论的一章中，有些地方我甚至卖弄起黑格尔特有的表达方式。”[6]这样我们便清楚了巴克豪斯提出的问题：那个被马克思高度强调的价值形式之上所蕴含的辩证方法，为何被后人低估和忽视了呢？问题首先就出在马克思自己对《资本论》第一卷所进行的“通俗化”改写之上。

巴克豪斯在提到他和他同代人的理论起点时，讲到这样一个事件触发了他们去研究马克思价值形式的辩证法问题。这就是1965年，还在法兰克福大学读书的巴克豪斯在一个图书馆中，对马克思1867年《资本论》第一卷德文第一版的“发现”：“最一开始读这本书，在概念的构成和价值理论的问题上的范畴差别就展现了出来，这些在第二版中最多也只是隐含着的。在关于马克思价值理论的一百年的讨论中，这份重要文献完全是消失的；只有通俗化了的，减少了很多趣味的附录‘价值形式’在民主德国重新被发表过……”[7]正是从对《资本论》德文第一卷第一版和第二版的对比中，巴克豪斯敏锐地察觉到了那个被遮蔽了的辩证法思想。为什么呢？因为在这两个版本之间，发生了那个被巴克豪斯称作马克思的“通俗化”的改写。

那么马克思对《资本论》所进行的“通俗化的”改写指的是什么呢？

马克思《资本论》德文第一卷第一版在付梓之前，在他和库格曼及恩格斯的通信中，库格曼和恩格斯认为他关于价值形式分析的部分“太过难解”，马克思接受了他们的建议，写作了一份简化的独立的“价值形式”章作为附录，从而使更多的读者能够读懂。而关于第一章关于商品部分叙述的难度及恩格斯的建议，马克思本人在第一版的序言中是这么讲的：

……本书的第一章，特别是分析商品的部分，是最难理解的。其中对价值实体和价值量的分析，我已经尽可能做到通俗易懂。对价值形式的分析则不一样。……它是很难理解的，因为辩证法比在最初的叙述中强烈得多。因此，我劝不完全习惯于辩证思维的读者，跳过第15页（第19行）起至第34页末行止的这一部分去读附在书后的附录：《价值形式》。在那里我将力求像科学说明所允许的那样简单地，甚至讲义式地叙述问题。[8]

可见，即便是马克思自己也清楚地意识到这部分内容对于普通读者来说可能有困难。所以，在后来出版的《资本论》第一卷第二版中，马克思对这一部分进行了更大程度的改写。通过比较这两个版本的文本差异，我们可以看清楚马克思所做的具体改写。第一版原“第一章”之下原本完整的“（1）商品”节，在第二版中，被划分为了四个小节：“1.商品的两个因素：使用价值和价值（价值实体，价值量）”；“2.体现在商品中的劳动二重性”；“3.价值形式或交换价值”；“4.商品的拜物教性质及其秘密”。这其中，改写最大的，就是第三小节“价值形式或交换价值”这一部分。在第一版中和价值实体、价值量、劳动二重性等问题融洽地衔接起来的价值形式部分的探讨部分，在第二版中，被全部改写，并和第一版中作为第一章第一节附录的“以讲义的形式叙述问题”的“价值形式”部分进行了合并。

那么，这种为了服务于广大读者所进行的大众化和通俗化改写有什么样的后果呢？

巴克豪斯首先指出，第一版原“商品”节中价值实体向价值形式的辩证过渡被严重破坏了。因为“马克思对他商品篇的头两章所进行的通俗化走得太远，以至于对价值的‘演绎’已根本不再能被理解为辩证的运动了”[9]。其实这一部分马克思自己也一再强调了其重要性，也是马克思自己承认在其中运用了黑格尔辩证法的部分，马克思在《资本论》第二版跋中说，“我公开承认我是这位大思想家的学生，并且在关于价值理论的这一章中，有些地方我甚至卖弄起黑格尔的特有的表达方式”[10]。而对这一辩证法思想的缩水，牵扯到一个至关重要的问题，就是价值的实体和价值的形式之间的过渡断裂了。巴克豪斯指出：“我认为，《资本论》中的叙述方式并不能够使马克思价值形式分析的认识论的主旨得到清晰的彰显，也就是这个问题，‘为何这一内容采用了那种形式’。在价值的实体和形式之间中介的欠缺，已经在价值运动中的断裂中显现出来：第一章第一节到第二节的过渡作为必然的过渡不再那么容易被认清了。”[11]在马克思对《资本论》的通俗化改写中，使得价值的实体向价值的形式过渡的中间理论环节大大弱化甚至消失了，这种过渡表现得如此突兀，以至于价值（的实体）如何转变为交换价值和价格（价值形式）这个问题变得难以理解了。但是这一过渡在《资本论》第一卷第一版中是清晰可见的，却在第二版的改写中消失了：“但是决定性的重要之点是要发现价值形式、价值实体和价值量之间的内在必然联系［！！］，也就是从观念上［！！］说，要证明［！］价值形式产生于价值概念。”[12]所以，巴克豪斯认为，甚至在传统的理解中，价值形式仅仅是对之前已经阐述的价值实体（社会必要劳动时间）和劳动二重性理论的“辩证的修辞”而已。正是在这个意义上，巴克豪斯强调了马克思的问题：“为何这一内容采用了那种形式？”[13]而对这一问题的回答，必须要通过对《资本论》德文第一版和《大纲》等手稿的解读来重建在马克思通俗化的改写中“消失掉的”辩证法思想。在这里需要强调的是，这一问题构成了整个新马克思阅读运动对马克思理解的起点。

其次，这种改写为人们理解商品拜物教造成了很多困难。一个值得注意的事实是，第二版中作为独立章节的“商品的拜物教性质及其秘密”，其实和第一版附录“价值形式章”中“等价形式”的四个特征中最后一个特征“商品的拜物教特征在等价形式中比在相对形式中更明显”有对应的关系。因此，巴克豪斯进一步分析了马克思对《资本论》第二版商品章第三节部分的简化所带来的对第四节，即“商品的拜物教性质及其秘密”理解上的困难。巴克豪斯认为，第四节的内容只有在完整的第三节基础上才可以得到破译。缺失了第三节，导致了如下的错误观点：“一、众多的研究者都忽视了劳动价值学说将货币作为货币来研究，并在此基础上创立一个专门的货币理论的要求。二、马克思所创造的劳动价值学说和物化（Verdinglichung）现象之间的关系还依然处于不清晰的状况之中。”[14]那么，在分析了《资本论》编辑及所带来的理解上的问题后，巴克豪斯提出了对拜物教性质的真正的解释方式。对商品拜物教乃至货币拜物教和资本拜物教理解的起点，就是对价值形式辩证法的理解，也就是在把握了价值的实体（社会必要劳动时间）如何必然发展成价值形式的表现形式（Erscheinungsform）的问题。从这一角度来说，商品拜物教正是价值形式这一表现形式之上的问题。[15]因此，为理解拜物教问题，就需要理解价值形式问题。而价值形式问题的理解就建立在对资本主义特殊社会结构的理解之上。所以巴克豪斯明确提出了这样一个问题：“对于马克思来说‘物的社会关系’是如何构成的？”[16]也就是说，马克思是如何描述那种他称作“物的社会关系”的结构的？所以，重新建构因为马克思的通俗化改写而遮蔽了的价值形式的辩证法就具有重要的意义。

最后，巴克豪斯认为，马克思的通俗化改写，使恩格斯将“简单流通”（Einfache Zirkulation）过程错误理解为“简单商品生产”（Einfache Warenproduktion）过程。正是这一“误解”，影响了后来全部马列主义政治经济学的书写方式，即将马克思《资本论》中的“商品与货币”章当作了一种前资本主义的简单商品生产阶段，而将“货币转化为资本”视作真正进入对资本主义社会的“扩大的商品生产”探讨。换句话说，这种解读方式将《资本论》特别是《资本论》第一卷的叙说过程视作一种历史的过程——而这也恰恰关系到对《资本论》的历史方法和逻辑方法的讨论，以及马克思关于“人体解剖是猴体解剖的一把钥匙”这一著名判断的理解。在恩格斯为马克思1859年《政治经济学批判》（第一分册）写的评注中所提出的著名观点，即马克思的政治经济学批判在方法上是“历史的与逻辑的方法相统一”的观点，以及关于原始物物交换的商品和充分发展起来的商品生产的论述。[17]特别是恩格斯在《资本论》第三卷序言中指出的“马克思在第一册的开头从被他当做历史前提的简单商品生产出发，然后从这个基础进到资本”[18]，深刻影响了后世解读者对马克思《资本论》的理解。[19]然而在巴克豪斯看来，这一部分恰恰是对资本主义商品生产的逻辑上第一个环节的探讨，正是在资本主义商品生产过程之中的，不论是《大纲》还是后来的《直接生产过程的结果》手稿，都清晰无疑地证明了这一点。关于“简单商品生产”还是“简单流通”的问题，[20]巴克豪斯后来在《马克思价值理论重建材料》中对这一问题进行了专门的论述，并在其中明确提出了对“前货币的价值理论（Prämonetäre Werttheorie）”的批判。这种“前货币的价值理论”，就是指认为马克思《资本论》商品章所研究的是前资本主义的“简单商品生产”的过程，从而认为单个的具体劳动就已经创造了价值。巴克豪斯认为，马克思的价值理论恰恰是作为对前货币的价值理论的批判而构想的，在简单流通的展现层面上马克思的价值理论本质上是一种货币理论（Geldtheorie）。[21]这里非常值得补充一句的是，齐泽克在他2006年出版的自视为“代表作”的《视差之见》中，更以“视差”的视角深入阐释了“生产”和“流通”的关系。[22]而他对这一问题的认识，受到了柄谷行人对交换和生产关系认识的启发。

而在这一“通俗化”的改写所带来的三点误读的背后，映衬出的是对全部马克思方法上的“稀释”。

（二）“被稀释”的马克思的方法

在1997年巴克豪斯为他文集撰写的序言《新马克思阅读的开端》一文中，更进一步使用了“被稀释的”（Verwassert）马克思的方法这一说法。巴克豪斯在这里所指的，已经不仅仅是在价值形式理论上因为马克思的“通俗化改写”而丧失了辩证法的内涵，而是更进一步指整个马克思的思想发展过程中所存在的这种方法上的丧失。

当然，这种“稀释”，首先就在于马克思政治经济学批判之上的方法的稀释：所有的马列主义政治经济学教科书都是稀释的形形色色的例子。稀释的是什么？就是马克思的辩证方法。除了《资本论》第一卷第一版在巴克豪斯看来是最有力的证据以外，还有一系列马克思和恩格斯的通信中所提供的证据。例如巴克豪斯列举马克思1858年4月2日写的信中所提及的六册计划中“资本”“资本一般”这一“主要研究对象”的计划，以及1861年12月9日写给恩格斯的信中所提及的“我的著作有进展，但很慢……不过这东西正在变得通俗多了，而方法则不象在第一部分里那样明显。”[23]通过马克思的自述，巴克豪斯认为，马克思将1857—1858年创作的经济学手稿，也就是《大纲》束之高阁，而在1859年《政治经济学批判》中，马克思进行的恰恰是第一次通俗化的过程。在这里我们看到了，巴克豪斯将《大纲》置于一个非常关键的位置，认为这一手稿同样也是马克思辩证方法运用得最充分的地方。我们有必要指出的是，除了我们前文中已经着重探讨过的《资本论》第一卷德文第一版和《大纲》以外，在巴克豪斯后来撰写的《马克思价值理论重建材料》中，则更将《政治经济学批判初稿片段》《直接生产过程的结果》《剩余价值学说史》等一系列马克思的政治经济学研究手稿视作解读马克思辩证方法的最重要的文本。

需要特别指出的是，巴克豪斯这里强调的辩证方法，尤其是指马克思继承于黑格尔的辩证方法：“即便对《资本论》的阐释也‘完全处于混乱之中’，我们还需要‘敞开’对马克思代表著作的理解，因为它只有在黑格尔矛盾逻辑的基础上，即本质逻辑上才能被敞开；这是一个古老的，自列宁以来就被认识到的，却在多数情况下一开始被遵循，只有极少作者记在心头的论题。”[24]与我们第一章中所做的分析相联系，这里所显示出的，恰恰是新马克思阅读最重要的奠基人巴克豪斯在对马克思的解读中，同样继承了自卢卡奇以来的黑格尔主义马克思主义的经典解读模式。我们已经知道，这一解读模式更多是经由科夫勒和费切尔这一代思想家所中介的。到了巴克豪斯和他的战友莱希尔特这里，才第一次完全站在对马克思文本的解读之上来研究这一问题。对马克思辩证方法的这种稀释，巴克豪斯提醒我们，其实早在霍克海默那里就已经被认识到了。[25]而巴克豪斯要做的，就是将这一被众多前人指出，却从未深入研究的隐秘路径在马克思文本的地图上描画出来。在巴克豪斯看来，这条路径贯穿马克思自1841年的博士论文到1879年的《评瓦格纳〈政治经济学教科书〉》：

如果马克思的“辩证的阐述方法”在根本上还是对黑格尔的批判与复归，那么马克思在他1841年的博士论文《论德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》中就已预先设定了它的基础就并不意外了：这首先取决于，不是从一个“抽象的原则”——即在一个自明的演绎的方法的意义上——出发，“这一原则在高级形式中被扬弃”，并且“一切的规定在它的直接异在中，即在扬弃中获得它的具体定在”，因为“即遭扬弃的现象就是这种根据”。“开端”的“本质发展”成为一种“对他来说不可避免的这一认识的原则的进一步规定”。在这里一种核心思想形成了，它在后来的《原稿》（Rohentwurf）的“辩证法阐述方法”中再次被发现，也就是在《资本论》中被隐藏的方法，如果可以说“商品”直到资本中才作为它的“原因”而实现和扬弃的话。[26]

在对马克思的辩证的价值理论和对黑格尔辩证方法的强调之上，巴克豪斯清楚地陈述了他的理论意图：“我们已经将之依照一个新的、辩证的价值理论的核心思想描述，和一个‘真实的’（realen）对立或者矛盾联系在一起了，这一矛盾将商品‘真实的’的发展作为基础，正和将其理论的发展作为基础一样。”[27]也就是说，对于巴克豪斯来说，也只存在“一个”马克思，这个真正的马克思是要排除掉、烘干那些通俗化的水分，而解释出来的始终在对“真实的、现实的”价值形式问题分析中吸收和消化黑格尔的辩证方法的马克思。其实这就是新马克思阅读这一思想运动作为一个独立的解读模式所具有的特征。新马克思阅读第三代代表埃尔贝在《西方的马克思》一书中，就将新马克思阅读的定义凝练为“把握完整的马克思”；“立足晚期著作来理解早期著作的意义”；“借助于逻辑的体系的叙述方式（Darstellungsweise）来破解与批判资本主义社会化的形式”[28]。这三个简短的描述完全适用于新马克思阅读的开路人巴克豪斯的理论探索之上。在巴克豪斯看来，同样只有一个真正的马克思，这个马克思就是成熟时期的，立足于政治经济学批判之上的马克思；而这个马克思的思想内核则是那个辩证的方法。

在价值形式问题上，马克思完成了对全部古典政治经济学的超越，这集中表现在方法的超越上，这一观点是德国新马克思阅读的传统中所始终坚持的。米夏埃尔·海因里希在他1991年出版的《价值的科学》（Die Wissenschaft vom Wert）一书中，同样接受了这一基本判断。只是在对马克思方法的理解上，海因里希不像巴克豪斯那样采纳了一种黑格尔意义上的辩证法方法，而是具体归纳了马克思对四种旧的政治经济学话语体系的决裂，在决裂之中蕴含着方法论上的“科学革命”。第一，和“人类主义”的决裂。和人类主义的决裂，就是和一种本质哲学的决裂。海因里希将之首先确定为对亚当·斯密的人类主义的决裂，斯密将商品生产者和所有者视作社会的自然的形式，将交换视作人类的本质。对人类主义的决裂，更体现在马克思和费尔巴哈的决裂之上。第二，与“个人主义”的决裂。将个人置于优先于社会的位置，是斯密和李嘉图乃至新古典主义政治经济学所坚持的方法论，这是资产阶级理论的重要特征，对个人主义的批判，马克思是借助于对施蒂纳的批判完成的。第一点和第二点决裂，发生在1845年的《德意志意识形态》中。第三，与“经验主义”的决裂。这发生在1857年的《〈政治经济学批判〉序言》中。经验主义的方法论就在于，将经验材料直接等同于社会本质，否定社会表象之外还存在本质的东西。几重决裂并非个别推进，而是相互影响的。第四，与“非历史主义”的决裂，就建立在对本质哲学和个人主义的批判之上。马克思科学革命上的四重断裂，构成了他政治经济学批判的基本方法论。[29]

对于人类主义、本质哲学的批判，实际上就是对人道主义的马克思主义解释的批判，是对青年马克思定位的思考。海因里希对马克思科学革命的诠释，受到了阿尔都塞“认识论断裂”主张的影响，更是新马克思阅读立足于马克思政治经济学批判反观青年马克思思想转变的重要探索。


二、价值形式问题的重要性及其理论内涵

马克思对《资本论》的通俗化改写，使得价值形式所内含的辩证方法大大稀释了，发现这一问题，是巴克豪斯全部理论的开端。然而到目前为止，我们似乎还没有完全清楚马克思价值形式问题在理论上的重要性，在巴克豪斯之前的理论家那里，好像没有人专门将价值形式作为独立的问题提出来。那么，“价值形式”理论为何重要？现在我们就探讨一下对巴克豪斯以及整个新马克思阅读来说至关重要的价值形式理论的内涵。

（一）矛盾的社会结构及其必然表现形式：价值形式的辩证法的核心问题

对价值形式这一“神秘形式”的揭秘，具有一箭双雕的作用。它一方面可以驳斥来自学院经济学界对马克思价值理论的攻击；另一方面在哲学和社会理论内，确立一种对西方马克思主义最为核心的议题即物化以及拜物教问题的基于现实逻辑的解释。

巴克豪斯在《价值形式的辩证法》一文中是这样总结价值形式分析的关键作用的：第一，对价值形式理论的强调，凸显了劳动价值学说将货币作为货币来研究并在此基础上创立一个专门的货币理论的要求。[30]第二，可以彻底说清楚劳动价值学说和物化以及拜物教理论之间的关系。[31]第一点看似是一个经济学领域的问题，巴克豪斯尽管在《辩证法》一文中也并未着力阐发，但是在后文中我们会看到这一观点的重要作用；他首先将重点放在了第二点之上。有必要指出的是，巴克豪斯的研究以及批评对象多为学院经济学家，然而他最终借由价值理论的讨论所真正着眼的，从未脱离批判理论的论域。他在后来的《新马克思阅读的开端》一文中这样明确表态：“我研究的主题在根本上始终只是一个拜物教问题。它可以从三个方面来说：一是作为经济学研究对象的对象性的问题；二是作为其矛盾结构的问题，也就是作为统一和差异的问题；三是作为在非经验理论基础上所进行的分析。”[32]同样，在《价值形式的辩证法》一文中，巴克豪斯批判既往对于拜物教理论脱离了价值理论的简单化的、“德意志意识形态式”的解读：“研究者们从《资本论》的拜物教章摘录一些句子，然后进行概念的、很多时候还是术语式的解释，而这正是‘德意志意识形态’的方式。”[33]在《德意志意识形态》中的马克思还没有认清劳动价值论，但那时的马克思就已经认识到人与人的关系（私人劳动的社会关系）表现为物之间的社会关系，可是此时的马克思将这种社会关系独立化了，而这正是青年马克思“异化”和“非人化”的主题。在这个意义上，巴克豪斯明确向基于青年马克思的这种问题式的人本主义马克思主义提出了挑战。他认为，人本主义对马克思的解读模式只是一种空洞的套话，而不是分析异化、物化形成的过程：“辩证的方法不能满足于仅仅将表现形式回溯到本质上去：他们还应该指出，本质为何恰恰采纳了这种或者那种表现形式。”[34]而不在于戳破现象道出本质，本质是为何采取了这样的形式；同理，问题的关键不在于将拜物教的现象还原为资本主义商品生产方式的本质，而在于资本主义的商品生产方式为何一定表现出拜物教的形式。多么关键的提问方式！本质向现象的展现过程，不正是一些大哲学家投注心血最多来加以解释的吗？柏拉图对理念向事物派生的论争，洛克关于经验向观念发展的论争，黑格尔的精神现象学，所要做的都是讲清楚他们所指认的世界本质是如何表现为现象的，认识的本质是如何发生的，这才是对哲学家来说最为艰巨的任务。同样，在马克思这里，巴克豪斯提醒我们，关键的问题也并非将价值还原为社会必要劳动时间，而是价值为何一定要以价格、以货币形式存在。我们后文会看到，同样是这一问题方式，在新马克思阅读关于国家和法律形式等问题的探讨中，再一次以转换的方式提了出来。

在上述提问之上，巴克豪斯又进一步提出了两个问题：“一、对于马克思来说‘物的社会关系’是如何构成的？二、为何、在何种程度上‘物的关系’只是作为‘隐藏在物后面的人的关系的表现形式’？”[35]在此之上，巴克豪斯论述了马克思那里对价值形式问题的定位。不同使用价值之间的等同是在一个第三者，即货币之上的等同，但是这种等同依据的是价值内容的等同；在表现形式上，产品变成一个商品（货币），就并不是等同的。所以问题就在于，究竟如何将一个商品描述为等价物？在马克思那里，形式的分析就是价格成为价格的过程，而马克思根本区别于古典政治经济学的地方，也就在于他将价值向交换价值和价格的过渡这一问题提了出来。李嘉图之所以被贝利所批判，其问题也就在于他没有看到价值实体和价值形式之间逻辑过渡的重要性。在这里，巴克豪斯通过对马克思《关于费尔巴哈的提纲》第四条的著名改写，极为精彩地阐述了马克思和李嘉图之间在价值理论上的关系：

李嘉图是从经济上的自我异化，从商品被二重化为价值物（假想物）和现实物的这一事实出发的。他致力于把劳动作为价值的基础。他没注意到，在做完这一工作之后，主要的事情还没有做呢。因为，商品使自己和自己本身分离，并使自己转入一个独立的经济范畴王国，而固定为意识，这一事实，只能用社会劳动的自我分裂和自我矛盾来说明。因此，对于社会劳动本身首先应当从它的矛盾中去理解，然后用排除这种矛盾的方法在实践中使之革命化。因此，例如，自从在劳动中发现了价值的秘密之后，劳动本身就应当在理论上受到批判，并在实践中受到革命改造。[36]

这是一段令人由衷赞叹的理论宣言。正如早期的熊彼特将马克思批评为一个糟糕的李嘉图主义者，恰恰是因为他并不理解马克思价值形式理论的关键作用一样；如果不理解马克思的价值形式理论，就很容易将马克思降低到李嘉图主义的层次之上。然而问题的关键不在于将价值还原为社会必要劳动时间，问题的关键是价值为何一定要以特定的表现形式展现出来，对这一表现形式的分析，导向了对社会劳动本身，社会历史结构的内在矛盾的分析。“对价值形式的逻辑结构的分析不能与对其历史社会内容的分析相分离。古典劳动价值理论却没有对那种作为‘形成价值的’劳动的历史社会构造进行追问。”[37]所以我们看到了，对价值形式问题的追问，对价值的实体向表现形式过渡过程的追问，在巴克豪斯那里成了一把利剑，试图同时刺穿李嘉图主义劳动价值论与人本主义马克思主义的理论外壳。

更进一步看，对价值形式的研究，还具有更为深刻的哲学内涵。这就在于：它从一个全新的角度建立起了社会存在与社会意识关系的中介，搭成了建立一种基于政治经济学批判的哲学认识论的桥梁。这集中体现在对“客观的思维形式”的认识之上。

（二）客观的思维形式：构建起社会存在与社会意识关系的中介

巴克豪斯对价值形式的强调，不仅为了恢复使用被遮蔽的马克思的辩证方法，而且为了在此基础上对马克思的社会存在与社会意识这一经典论题进行重新解释。这一解释可以凝练在对资产阶级政治经济学“范畴”的批判上——在这里需要插一句，由巴克豪斯提出并被后来的新马克思阅读所接受并贯彻的一个观点就是：马克思的政治经济学批判，是对政治经济学“范畴”的批判，对政治经济学范畴体系的叙述形式（Darstellungsform）的批判。范畴的建构可以归纳在价值形式上，而政治经济学范畴批判的起点就是对价值形式的分析。

马克思在《资本论》中向我们揭示了商品、价值、货币和资本这一系列概念成为“主体”的过程，如阿多诺指出的，范畴的构建作为一种哲学反映，总是要抛开它的社会起源。价值实体向价值形式过渡之后，就一定要停留在形式之上，似乎具有了生命力。问题就在于回忆起这些形式、这些范畴的起源。价值形式作为抽象力塑造出来的范畴，其展示出的一系列叙述形式（Darstellungsform），正是一种“客观的思想形式”（Objektive Gedankenformen）。我们可以来看马克思《资本论》中论述商品拜物教时所做的论述：“这种种形式恰好形成资产阶级经济学的各种范畴。对于这个历史上一定的社会生产方式即商品生产的生产关系来说，这些范畴是有社会效力的，因而是客观的思维形式。”[38]巴克豪斯十分确信地指出：“众所周知，《资本论》涉及的是‘客观的思维形式’。”[39]然而他又颇为遗憾地说，马克思没有在任何地方解释过这一基本概念。仅仅在《大纲》中，马克思给出了近似的表达方式，即作为“定在形式（Daseinsformen）、存在规定（Existenzbestimmungen）”的“经济范畴”，而这些范畴“常常只是表达了这个一定社会……这一主体的……个别的侧面”[40]的表述。那么如何来理解“客观的思想形式”以及它的“定在形式”和“存在规定”的特征呢？在这里，巴克豪斯认为，这就是马克思在《大纲》中一再提及的“主体-客体”的统一。在《大纲》中，马克思既指出过商品不仅仅在单个人的头脑中，又在社会的观念中同时“观念地”转变为货币[41]，也指出过资本作为社会劳动的存在，是劳动既作为主体又作为客体的结合[42]。客观的思维形式，因此指的就是经由人的活动建构出的范畴，它是主观的，因为它来源于人的活动；然而它又获得了一种客观的定在。马克思的“政治经济学批判”因此首先是一种对范畴的现实体系（Realsystem）的批判，对作为“现实的（！）颠倒借以表现的歪曲形式”[43]的批判。在这里，我们不得不联想到马克思在描述价值时所使用的概念：“幽灵般的对象性”（die gespenstige Gegenständlichkeit）。将劳动产品的使用价值等一切可感的属性抽出去之后，还剩下来的那个对象是什么？就是人类劳动的凝结，是社会实体的结晶。然而它却是不可感不可见的，只有以一定的表现形式展现自身：“研究的进程会使我们再把交换价值当作价值的必然表现方式或表现形式来考察。”正因如此，巴克豪斯引用了马克思在《1844年经济学哲学手稿》中的一些论述，说明了这种客观的思维形式的关键地位，也从这一角度令人诧异地完成了从成熟时期马克思向青年马克思的深层思想链接：

所有这些对于传统马克思主义来说是陌生的判断，最终在一系列看似完全是唯心主义的论纲中达到顶峰：“思维和存在虽有区别，但同时彼此又处于统一中”；“主观主义和客观主义，唯灵主义和唯物主义，活动和受动，只是在社会状态中才失去它们彼此间的对立，从而失去它们作为这样的对立面的存在”。[44]

如果不理解马克思“客观的思维形式”的内涵，不理解价值形式理论所具有的主客二重性内涵，也就不会理解青年马克思的这些乍一看完全是唯心主义的论断。巴克豪斯是否高估了青年马克思的思想深度这个问题我们暂且不管，他的这一解读方式的确令人眼前一亮。作为政治经济学“范畴”批判的马克思的政治经济学批判，在它的研究对象的批判之中完成了主客体的统一。巴克豪斯是这样说的，“政治经济学范畴作为‘客观的思维形式’和社会的‘定在形式，存在规定’的概念化——这贯彻于‘真实的抽象’（reelle Abstraktionen）之中——似乎将其规定暗示为主观-客观的统一，作为一种超个体的主客统一，一种社会经济的‘思想存在统一’的超越个体的有效表现形式”[45]。——这里我们又看到了关于价值形式的另一个非常重要的表述方式：“真实的抽象”。这一概念最早由西美尔在《货币哲学》中提及，后又被阿尔弗雷德·索恩-雷特尔加以运用和发挥。“客观的思维形式”“幽灵般的对象性”“真实的抽象”这三个重要概念，从不同角度对马克思的价值和价值形式概念做出了精到的描述。之所以精到，就在于这几个概念准确地衔接了“感性的—超感性的”“现实的—观念的”、“主观的—客观的”的二重性维度。这一系列概念对（Begriffspaare），连接起社会存在与社会意识，构成对拜物教和意识形态理解的新的方面。也正是在这一意义上，巴克豪斯认为马克思关于“物的人格化与人格的物化”的叙述才能够得到透彻的理解。

此外，对价值形式的“客观的思维形式”的解读，也为重新审视康德与黑格尔的哲学提供了新的角度。其实立足于价值问题审视康德哲学，苏联早期法学家帕舒卡尼斯早在20世纪20年代就有尝试，而索恩-雷特尔则在20世纪30年代开始这一问题的研究，并最终在1970年发表了他的《体力劳动与脑力劳动》第一版。[46]巴克豪斯对这个问题其实并没有专门的深入研究，而是提及了从价值形式的角度探讨康德问题及黑格尔对康德的超越的重要性。他借用了德国哲学家弗里德里希·考尔巴赫[47]与布鲁诺·里布鲁克斯[48]的研究，探讨了使用价值、价值乃至货币在康德哲学体系中扮演的角色，并肯定了里布鲁克斯的判断，即康德因为对价值和货币等问题的无知，致使他无法发现对象的感性-超感性的二重性存在。这正是马克思的主题，而马克思的主题，也恰恰“只有在一个在‘转变了的’哲学概念和提问方式的基础上的范畴体系之中才可能，确切讲就是在黑格尔哲学的框架内”[49]。因此，马克思关于价值形式问题和拜物教问题的研究，正为经济学研究的对象问题打开了一个社会理论和哲学的大门。

马克思的价值理论本身，就是对于现实社会、劳动过程、生产过程中人与人的关系的理论把握。价值理论因此绝不仅仅是一种经济学理论，而有其哲学的内涵，更是理解马克思社会理论的一把钥匙。以商品、货币、资本这些经济范畴为代表的价值“形式”，本身不再停留于经验现象和主观心理层面上，而是深入到社会关系的层面上。正是在这个意义上，巴克豪斯说：“对于马克思来讲，货币并不是一个‘单纯的符号’，而是表象和真实的复合体：独立个体对象化了的社会联系。”[50]进一步讲，“马克思对于经济学范畴的批判超越了专业经济学（Fachökonomie）的领域，以哲学范畴而进行的价值形式分析在其功能上可以理解为扬弃了专业经济学的二律背反”[51]。巴克豪斯继而深入在马克思政治经济学文本中挖掘了这种“价值形式”的辩证法。商品—货币—资本这些价值的形式，背后所存在的仅是一个“物”（Ding），物在生产交换活动中获得了价值的形式，而这些形式似乎也便具有了一种谜一样的外壳，巴克豪斯引用了马克思的话：“在商品生产的基础上笼罩着劳动产品的一切魔法妖术。”[52]而这种魔法妖术，“在自相矛盾的关系中表现了出来，商品是其自身，同时也是与它不同的东西：货币。商品因而是同一性与非同一性的同一。商品本质上等同于货币，然而同时又与它不同。这种‘差异性中的同一’，众所周知被黑格尔的术语‘二重化’（Verdopplung）来加以指认”[53]。但是，对于商品和货币的二重化本身的研究，即对于价值的研究，却不应该抽象到形而上学的概念上，而应该在价值的自身差异运动中进行。价值在这个意义上绝非僵死的、无运动的“实体”，而是通过中介的运动不断展现自身的“主体”。面对价值形式的辩证发展，经济学范畴所建造起来的意识形态大厦，必须要找到其基本的结构，剖析其发展的过程。而这就是“二重化”，这种神秘的二重化也只有在“人的联系”之中才能够得到破译。在后文中，我们会专门探讨一下“二重化”这一概念如何构成了对马克思价值形式辩证法重建的关键逻辑环节。

（三）价值形式与商品拜物教

在本章第一节第二部分我们已经提到了对价值形式的辩证法的“稀释”，带来了对商品拜物教理解上的简单化的问题。商品拜物教批判和物化批判构成了《资本论》提供给我们的重要“哲学”批判维度，也是我们探讨《资本论》的哲学思想时津津乐道的一点。

巴克豪斯同样关注拜物教问题，他曾明确强调，“我研究的主题在根本上始终只是一个：拜物教问题”[54]。但是，与以往对于拜物教的研究不同，巴克豪斯向我们揭示了在《资本论》德文第一卷第一版中，对商品拜物教的理解只有建立在对价值形式的理解之上方才可能。马克思对价值形式这一部分的论述，绝非我们以往理解的仅仅是简单枯燥的逻辑推论，巴克豪斯指出，在《资本论》德文第一卷第一版的“价值形式”附录中，商品拜物教实际上只是等价形式的四重特征的第四重规定性而已，然而马克思的通俗化改写，使得价值形式这一逻辑展开的过程被掩盖掉了。等价形式的四重特征是什么呢？在马克思《资本论》德文第一卷第一版附录“价值形式”中，简单价值形式就蕴含了全部资本主义生产方式的秘密，而简单价值形式本身就是“等价形式”。马克思在这里论述了等价形式所具有的四种特征，这四种特征分别是：（1）使用价值成为它的对立面即价值的表现形式；（2）具体劳动成为它的对立面即抽象人类劳动的表现形式；（3）私人劳动成为它的对立面的形式，成为直接社会形式的劳动；（4）商品形式的拜物教在等价形式中比在相对价值形式中更为明显。[55]

价值形式的完成形式，即货币形式。货币形式在价值形式的辩证法之中具有关键的作用。巴克豪斯说，“人们没有认识到价值理论的基本概念只有在把握了货币理论的基本概念之后才可以理解”[56]。对货币问题的洞穿，构成了马克思超越古典政治经济学劳动价值论的关键。不是劳动价值论，而是货币才构成了马克思理解资本主义生产方式的起点。只有当商品通过内在矛盾的展现过程，达到货币的完成形式时；当内在于商品的交换价值表现出了它是“哪一个”，从而二重化为货币的时候，劳动价值论才能被真正理解。也正是在此基础上，物化才能够得到认识。

商品拜物教和货币拜物教本身就是不可分割的整体。在巴克豪斯看来，拜物教仅仅是价值形式辩证法的一个延伸，或者一个天然的结果，不理解价值形式本身的辩证法，就无法理解拜物教；拜物教并不是马克思学说中最关键的东西，或者说最深刻的东西，最深刻的是价值形式辩证法。


三、“二重化”：重建价值形式辩证法的逻辑环节

说起“二重化”（Verdopplung）概念，我们一定会首先联想到再熟悉不过的马克思《资本论》中使用的“二重性”（Doppelcharakter）概念和“商品的劳动二重性”问题。劳动二重性的发现在马克思政治经济学批判中的重要地位不言而喻，马克思本人曾直言：“商品中包含的这种劳动的二重性，是首先由我批判地证明的。这一点是理解政治经济学的枢纽……”[57]一直以来，对于劳动二重性的讨论几乎都是在政治经济学领域内进行的。这里最具代表性的有苏联学者阿凡纳西耶夫1980年出版的围绕马克思劳动二重性概念所写的专著。[58]

然而“二重化”概念则似乎是一个不同的概念了。这一概念作为马克思价值形式理论的关键逻辑环节，成为政治经济学批判和社会批判理论进行对接的核心范畴，也构成了价值形式讨论与新马克思阅读的政治理论国家衍生争论的重要衔接点。二重化概念也构成了新马克思阅读在辩证方法上向黑格尔的回归的重要中介，正如新马克思阅读的代表人物巴克豪斯所说的，二重化的概念来自于黑格尔。在黑格尔那里，二重化概念也扮演了一个非常重要的逻辑环节。那么，如何审视从黑格尔到马克思，特别是到新马克思阅读那里二重化概念扮演的角色，它是如何将这三个时代的思想对象贯穿起来的，以及如何哲学地审视二重化这个长期以来作为经典的政治经济学的范畴，就是一需要说清楚的问题。在本节中，我们就尝试对黑格尔的二重化概念进行一个回顾，在此基础上回到新马克思阅读通过二重化而重建的马克思价值形式的辩证法上。

（一）黑格尔的二重化概念

我们将以《精神现象学》和《法哲学原理》两部著作为基础探讨黑格尔的二重化概念，在探讨中还会援引《耶拿实在哲学》的一些内容。通过探讨我们将会发现，黑格尔的二重化概念在探讨主观精神运动的精神现象学中和探讨客观精神运动的法哲学中，具有惊人的同构性。在这里我们将多花些笔墨，因为对黑格尔二重化问题的讨论，将会极大地帮助我们对新马克思阅读的价值形式辩证法的重建以及对国家问题的讨论。

1.自我意识的二重化特征

黑格尔在《精神现象学》序言中论述他“实体即主体”的哲学方法时，便明确给予了二重化概念在其思想史诗剧中的角色：“实体作为主体是纯粹的简单的否定性，唯其如此，它是单一的东西分裂为二的过程或者树立对立面的二重化（Verdopplung）过程，而这种过程又是这种莫不相干的及其对立的否定。”[59]我们可以发现，这个所谓的“二重化”过程，就是我们以往阐述黑格尔辩证法的核心特征：否定性的发展，矛盾展开的一个结果。或者我们还可以用一个并不十分妥帖的说法：一分为二。这里并非是物理意义上机械地将一个东西分割为两个，而是同一个东西上树立起的对立面，是一种对立统一。黑格尔对二重化概念的这一表述非常重要。因为我们接下来就会发现，在他的《精神现象学》中，他将会无数次地运用这一概念来展开他的辩证方法。

黑格尔无法容忍精神的力量在物自身问题上的无能，他要将物纳入知识之中。[60]在面对现实的感性确定性时，黑格尔指出了“随处可见的主要差别”，即在感性确定性里，纯有立即分裂为“作为自我的这一个和作为对象的这一个”。[61]这里我们可以像以往最通行的解释一样说这是纯有的自我矛盾。但是，纯有的两个“这一个”（Diesen）也恰恰已经是二重化的过程了，“这一个”的自我和“作为对象的这一个”的“事物”相互确证。这就是辩证法的展现。换句话说，这里二重化恰恰是一种否定性和间接性逻辑环节的结果，恰恰需要这种否定性和间接性来确立自身，因此二重化的原则也便贯穿下去。感性确定性的辩证发展，也可以被称作一种二重化的发展过程，因为“感性确定性的发展不外是它的运动或者它的经验的简单历史，而感性确定性只不外是这个历史”[62]。所以我们可以说，二重化构成了黑格尔辩证法的重要环节，是否定环节的结果。我们会看到，这一逻辑环节会在全部《精神现象学》中贯穿始终，在其中，最具代表性的就是自我意识的二重化。

当意识认识到了自身也是意识的对象时，意识也就进入自我意识的环节。而自我意识这一真理王国的大门，恰恰是意识二重化的结果——某种意义上这也是真正的二重化的结果。[63]“意识，作为自我意识，在这里就拥有双重的对象：一个是直接的感觉和直觉对象……另一个就是意识自身。”[64]而自我意识本身的完成，借助于欲望以及欲望的满足这一中介，使得自我意识确信自身变成了客观真理，但是在这里，黑格尔指出，自我意识的这种确信的真理性实际上是二重的反映或者自我意识的二重化。[65]“一个自我意识是对象，所以它既是一个自我，也是一个对象。”[66]自我意识的这种矛盾统一，恰恰是一种二重化的展现，是“二重性中同一性的概念”[67]。也正是其精神生命力的展现，所以在这里黑格尔不止一次强调，到了这里精神的世界便展现在我们面前。

对自我意识的二重化的阐述，导向了黑格尔对主奴辩证法的考察。在主奴辩证法之中，黑格尔大量运用了二重性概念。“自我意识是自在的和自为的……它在这种二重性中的统一性概念，亦即在自我意识中实现着自身的无限性概念是多方面的……”[68]自我意识二重性结构中的精神统一性，正是理解承认问题的前提。而承认的问题，就具体展现为主奴辩证法的问题。主奴辩证法的内在逻辑就是，一方面自我意识因认识到另一个自我意识，认识到自我是另一个东西而丧失了自身；另一方面它又因为在这另一个东西上并没有发现真实的存在，进而回复到了自身。这仅仅是第一个二重性过程，主奴辩证法的第二个二重性过程就是，自我意识意识到要回复到自身之后，就必须扬弃另外一个独立存在；然而扬弃另外一个独立存在的同时，自我也被扬弃了，最终在对方身上确证了自身。这是一个否定之否定的结构，这种结构恰恰来自于自我意识的二重性本质：自在和自为。因此自我意识的这种扬弃运动同时是“它自己的活动也是对方的活动”，所以扬弃的行动本身也是具有二重性意义的。“承认”在自我意识的二重性结构上得到完成，因为它就是自我意识二重性的统一结构的这一纯粹概念。这就是主奴辩证法的逻辑结构前提。在《精神现象学》中，除了我们已经探讨过的，二重化伴随着黑格尔辩证法的展开一再发挥出自己的作用。在黑格尔这里，二重化恰恰是矛盾和否定的结果，这种矛盾和否定，首先就体现为“自在”和“自为”的二重性结构。理解黑格尔二重化概念的关键还在于，事物内部矛盾的斗争在黑格尔这里从不是某一方取代另一方，而往往是二重化出第三者，从而构成了黑格尔辩证法的动力学。因此，二重化是黑格尔辩证法至关重要的逻辑环节。而与此同时，二重化所揭示的黑格尔辩证法的另一重重要维度就是，它某种意义上也恰恰是矛盾不可调和的环节。

2.市民社会与国家的二重化

在黑格尔的二重化问题上，最为人熟知的是在《法哲学原理》中关于市民社会和国家的二重化。但是这一讨论实际上早在黑格尔的1805—1806年的《耶拿实在哲学》中就已经明确提出，在其中黑格尔论述到“同样的这些人为他们自己和他们的家庭劳动、缔结契约等，同时又为公共而劳动，将公共作为目的。在前一方面他被称作布尔乔亚（bougeois），在后一方面他被称作公民（citoyn）”[69]。在1821年出版《法哲学原理》中，二重化具体展开在法权问题上。这种展开从《精神现象学》中那样抽象和微观的主观精神，走向了更多展现为总体性结构性的客观精神。我们可以进行一个大胆的推断，在《精神现象学》中自我意识的二重化，恰恰是社会分工以及法权社会之中人的二重化的抽象表达。在这一著作中，黑格尔贯穿始终所关注的是普遍性（Allgemeinheit）和特殊性（Besonderheit）的矛盾问题。这一矛盾最终在市民社会和国家的关系问题上得到了最集中的体现。也正是在这一部分，黑格尔法哲学之中的二重化问题得到了展开。

黑格尔伦理部分的第一个伦理实体，即作为直接的、自然的伦理精神的家庭。在家庭形式之中人扬弃了作为法权面具的人格而处于一种伴有爱与感性的整体。然而家庭的解体导致所有的个人都不得不以独立自主的人格，[70]在需要的体系之中来达成相互之间的联系，这样市民社会就形成了。市民社会的特征，就是“各个成员作为独立的单个人的联合，这种联合是通过成员的需要，通过保障人身和财产的法律制度，和通过维护他们的特殊利益和公共利益的外部秩序而建立起来的”，而这些法律制度和外部秩序，恰恰是市民社会二重化出来的“外部国家，即需要和理智的国家”[71]。作为在家庭和国家之间的差别阶段，市民社会本身就以国家为前提，[72]它是家庭和社会之间的逻辑环节，但这里重要的是它与国家恰恰构成了二重化的结构。与此同时，市民社会的第一个环节：“需要的体系”（Das System der Bedürfnisse），恰恰揭示的是近代资本主义社会分工和交换的体系，也正是在这里，黑格尔交代了他的政治经济学知识背景，这里便包括斯密、萨伊和李嘉图。[73]在需要的体系中，为了满足自己的主观特殊性，自己的需要必须通过满足他人的需要，在普遍性之中得到满足。这里，使用价值和交换价值的二重性结构其实已经呼之欲出了。[74]

但是，黑格尔在《法哲学原理》导言中道出了一个关键的判断：“人们往往会把这一阶段即市民社会看作国家，其实国家是第三阶段、即个体独立性和普遍实体性在其中完成巨大统一的那种伦理和精神。”[75]这里就涉及了市民社会的二重化的问题，人们为何往往把市民社会看作国家？这其实恰恰是现实。需要体系之中，即以分工为基本结构的商品生产社会之中，为保障商品生产及交换的一系列治理手段，例如警察（Polizei）等，就已经是现实之中人们以为的现实的国家了，这里，其实就已经出现了黑格尔法哲学之中的二重化问题，即市民社会的二重化：国家。然而黑格尔却说这还不是真正的国家，真正的国家其实是要超越这一结构，建立起真正能够弥合市民社会内部矛盾的作为伦理和精神的国家。也正是通过这个手段，来完成对特殊与普遍之矛盾张力的化解。在这里，恰恰体现出二重化的逻辑结构。市民社会二重化出了国家，但这个现实的国家与市民社会的内在结构相统一，是市民社会的一体两面。因此这一国家根本无法消弭市民社会中出现的矛盾和对立。这里，就有对“贫困”和“贱民”问题的分析。市民社会的内在问题制造出了贱民，贱民恰恰是其普遍与特殊结构冲突、市民社会内在矛盾的结果，如何解决这一问题？黑格尔一开始含糊其词地将原因归结为“偶然的、自然的和外部关系中的各种情况”[76]。而贫困到达一定水平，就会“自然而然地”形成贱民。[77]黑格尔还指出了各种社会慈善福利对贫困与贱民问题的治理的不可能性：“尽管财富过剩，市民社会总是不富足的，这就是说，它所占有而属于它所有的财产，如果用来防止过分贫困和贱民的产生，总是不够的。”[78]这里，贫困和贱民的问题显示出市民社会和国家的无力，所以黑格尔的论述到此就结束了，因为对这一无力境况，黑格尔实际上是无从解决的。[79]最终黑格尔掏出的是精神的、真理王国的针线来缝补这一漏洞。而在这里，恰恰体现出了黑格尔二重化概念的问题：二重化是内在矛盾的产物，这种内在矛盾是否可以永远被调和？[80]

正是在这个问题上，马克思向前走了一步。

（二）马克思的劳动“二重性”

相对于“二重化”概念，我们更为熟悉的是马克思的劳动的二重性理论，在这一部分我们先讨论一下“二重性”（Doppelcharakter）的问题。马克思的最重要的贡献就在于发现了生产过程中的二重性，而非商品中所蕴含的使用价值和交换价值的二重性。商品中的这种二重性，其实在亚当·斯密那里就已经得到了揭示，而且也已经被黑格尔所注意。正如我们上文所言，黑格尔对市民社会中的需要的体系的论述，说的就是社会分工之中人格与人格之间需要相互满足的辩证法。只是在黑格尔这里到了对普遍和特殊的讨论，发现了这其中的矛盾和冲突，以及产生的贫困和贱民的问题之后，就戛然而止了。受黑格尔影响，青年马克思在《黑格尔法哲学批判》和《论犹太人问题》中，自然也涉及了市民社会和国家的二重化（分离）问题。当时马克思敏锐地把握到，市民社会和国家的二重化问题，只有通过“人类解放”，即完成抽象的公民和独立自主的个人在“类存在”之上的统一，将人自身的社会力量复归于人自身之上方才能够完成。[81]然而这样的主张更多是一种价值层面的主张与宣言，它还没有进入科学的领域，也就是进入具体的政治经济学批判。

在《资本论》第一卷第一篇中马克思说：“商品中所包含的这种劳动的二重性，是首先由我批判地证明了的。这一点是理解政治经济学的枢纽。”[82]马克思的劳动二重性理论为何重要？因为只有对商品之中所蕴含的劳动二重性的揭示，方才可以走向对资本主义生产过程的分析，从而完成对剩余价值生产的剖析。而对剩余价值生产的剖析，正是对黑格尔市民社会讨论中所无法克服的贫困和贱民问题的解决，或者说是解释。而反过来需要说的是，马克思在对商品的分析之中，已经带着对商品的资本主义生产方式，以及对剩余价值的完整理解来写作了，这正是马克思从抽象到具体的方法展现的一个方面。

关于劳动的二重性，马克思是这样说的：“一切劳动，从一方面看，是人类劳动力在生理学意义上的耗费；就相同的或抽象的人类劳动这个属性来说，它形成商品价值。一切劳动，从另一方面看，是人类劳动力在特殊的有一定目的的形式上的耗费，就具体的有用的劳动这个属性来说，它生产使用价值。”[83]这一段将我们以往对商品的劳动二重性和商品之中包含的二重性问题清楚地指出来。一切劳动，同时都是抽象劳动和具体劳动的总和，或者说一切劳动都可以二重化为抽象劳动和具体劳动，而抽象劳动是商品价值（交换价值）的源泉；具体劳动是使用价值的源泉。马克思进一步论述了商品这一二重物的二重的形式（Doppelform）：既是使用物品又是价值承担者，因此同时具有自然形式（Naturalform）和价值形式（Wertform）。这里的困难之处就在于，商品的价值形式、价值物（Wertding）的方面是人在感性中无法把握、无法触及的。而价值物、价值形式的理解，对价值对象性的理解，只有在商品和商品的社会关系中才能完成。这种社会关系，就具体表现为相对价值形式和等价形式之间的辩证关系。因此马克思继续走向了对相对价值形式和等价形式的考察，并最终通过这一对概念的分析得到了作为第三者的一般等价物，这个一般等价物最终向货币进行了过渡。

在阐明了商品之中所包含的劳动的二重性这一前提之后，对剩余价值生产的讨论便得以展开。商品之中的劳动二重性，以及它们所带来的商品流通和货币流通，是剩余价值生产的必要而不充分条件，是它的逻辑前提；然而只有在一定历史条件下资本主义生产过程才会出现，这一历史条件就是：“只有当生产资料和生活资料的占有者在市场上找到出卖自己劳动力的自由工人的时候，资本才会产生；而单是这一历史条件就包含着一部世界史。”[84]这一条件，就是劳动力这一特殊商品的产生。劳动力兼具交换价值和使用价值，它的交换价值，“也是由生产从而再生产这种独特物品所必要的劳动时间决定的”[85]。而劳动力的使用就是劳动本身，劳动就是劳动力的使用价值。在生产过程中，劳动过程和价值生产过程相同一，这一点，马克思在《政治经济学批判大纲》中以哲学的方式，定义为活劳动（Lebendige Arbeit）和对象化劳动（Vergegenständliche Arbeit）。正因为劳动力蕴含的这种二重性特征，其也可以作为商品而出售。“具有决定意义的，是这个商品独特的使用价值，即它是价值的源泉，并且是大于它自身的价值的源泉。”[86]在这里，劳动力商品的二重性，恰恰跟马克思在《资本论》开篇中解释清楚的“商品中的劳动的二重性”没有任何差别，正是在这个意义上，马克思说，资本家是“按照商品交换的各个永恒规律行事的。事实上，劳动力的卖者，和任何别的商品的卖者一样，实现劳动力的交换价值而让渡劳动力的使用价值”[87]。故而，资本家购买工人的劳动力所付出的工资在形式上是绝对平等的，他所购买的，就是工人的劳动力能够创造价值这一使用价值。马克思在《资本论》中讲了漫长的故事之后，终于对我们说：“把较少的货币变成了较多的货币，把自己的商品转化为资本。”[88]这个戏法中，遵循的就是马克思已经彻底分析过了的商品中的劳动的二重性及其产物：商品中的使用价值和交换价值的原则在交换中的各个规律。所以马克思说：“商品交换的各个规律也丝毫没有违反。”[89]故而，马克思说，“作为劳动过程和价值形成过程的统一，生产过程是商品生产过程；作为劳动过程和价值增殖过程的统一，生产过程是资本主义生产过程，是商品生产的资本主义形式”[90]。

所以我们可以说，马克思对商品之中所蕴含的劳动二重性即商品的二重形式的探讨，放置于《资本论》的总体逻辑之中，实际上恰恰是为了探求资本主义生产过程，商品生产的资本主义形式的秘密这一目的。

（三）观念的二重化与现实的二重化：价值形式的内在逻辑结构

新马克思阅读的另一位重要开拓者，巴克豪斯的合作伙伴莱希尔特在他1973年出版的博士论文《论马克思资本概念的逻辑结构》（Zur logischen Struktur des Kapitalbegriffs bei Karl Marx）中，以二重化概念为核心，研究了商品、货币以及资本这些价值形式的内在辩证发展关系。莱希尔特在对马克思的价值形式理论及其辩证方法问题上与巴克豪斯保持了高度的一致。他同样认为马克思在对《资本论》的改写中将价值形式的辩证法、价值实体向价值形式的过渡问题遮蔽了；他也同样认为马克思《资本论》第一篇所进行的方法并非“逻辑和历史相统一”，并不存在一种对简单商品生产进行描述的“历史的方法”，而是在对商品“简单流通”分析之中所运用的辩证的方法。与巴克豪斯更多的是在提出问题不同，莱希尔特沿着巴克豪斯提出的问题将马克思的辩证方法解释了出来，这就是对价值形式内在辩证运动问题的具体细化研究。在这里，就体现在对“二重化”的研究上。

如果说“二重性”概念是一个静态的特征性描述概念的话，那么“二重化”概念则是一个具有动力学意义的发展性概念，是一个具备了主体性的概念。这个主体性的概念，正是马克思在《资本论》中所讲的“价值不断地从一种形式转化为另一种形式，在这个运动中永不消失，这样就转化为一个自动的主体”[91]这一意义上的主体。新马克思阅读强调的是马克思的二重化概念，而非二重性概念，正是从将价值作为主体的角度加以强调的。在马克思那里运用的“二重化”概念是怎样的呢？我们先来看马克思对“二重化”的运用。

1.简单流通与马克思的“二重化”概念

在《资本论》第一卷“商品和货币篇”中，马克思多次使用了二重化概念，而且这种使用，主要指的是使用价值的二重化，也就是商品向一种特殊商品即货币的二重化。“商品本来就是一个二重物，使用价值和价值，有用劳动的产品和抽象劳动的凝结物。为了表示出它是哪一种，它必须把它的形式二重化。……如果对两个商品的关系从质的方面进行考察，就会在那种简单价值表现中发现价值形式的秘密，从而简单地说，发现货币的秘密。”[92]商品内在矛盾使其必然二重化为商品和货币，货币也是商品，但却是一种特殊商品，是体现了交换价值的商品。正是在这个意义上马克思在如下引文中运用了“二重化”概念：“为了交易，需要这一对立在外部表现出来，这就要求商品价值有一个独立的形式，这个需要一直存在，直到由于商品分为商品和货币这种二重化而最终取得这个形式为止。”[93]以及“货币商品的使用价值二重化了。……它作为商品具有特殊的使用价值，如金可以镶牙，可以用作奢侈品的原料等等，此外，它又取得一种由它的特殊的社会职能产生的形式上的使用价值”[94]。“在商品生产的基础上，为什么劳动产品必须表现为商品，因为商品的表现包含着商品分为商品和货币商品这种二重化。”[95] 但是，这种二重化是如何具体展开的呢？这个问题的回答，就是对价值实体向价值形式过渡的回答。

价值向价值形式的发展，以及在这一发展中所展现出的二重化运动结构，是在简单流通之中进行的。正因此马克思说，“交换过程造成了商品分为商品和货币这种二重化，即造成了商品得以表现自己的使用价值和价值（外部用货币表示）之间的内在对立的一种外部对立（即商品所表现的使用价值和货币所表现的价值的对立）”[96]。莱希尔特在《逻辑结构》一书的新版前言中首先强调了设定“简单流通”这一探讨对象的重要性。莱希尔特首先指出了马克思在《大纲》中所划分的“产生交换价值的交往”（Tauschwertsetzenden Verkehr）和“产生交换价值的劳动”（Tauschwertsetzenden Arbeit），前者就是马克思所讲的“简单流通”——这一概念马克思在《大纲》之后就极少使用了；而后者则可以被视作劳动二重性的最初表达。莱希尔特自然将重点落在了前者上。因为这一概念一方面只有在一种历史的维度中才能被理解，然而却不是在一种片面的历史分期中理解，而只有作为“一种发展的逻辑和一种发展的动力学的交织”[97]才能被理解；另一方面，马克思将简单流通和“资本总生产过程的一种‘外观’（Oberfläche）的构想联系在一起，而这显然完全指向了黑格尔的逻辑学”[98]。可以看到，莱希尔特和巴克豪斯一样，主张从形式的、交往的环节来审视价值的辩证运动。对价值“形式”问题的重视，和对“简单流通”的重视一样，构成了新马克思阅读对马克思政治经济学批判的重要维度。莱希尔特明确说道：“马克思的政治经济学批判并非存在于一种所谓的劳动价值论的新形态中，而是存在于这种现实的颠倒和独立化的理论发展中——这将马克思的经济学批判和其他的经济学区别开。”[99]因此，作为政治经济学“范畴”批判的马克思政治经济学批判，就在于将这种来自一种“现实的原则”（realen Prinzip）的独立化描述为逐步展开的起源学的发展（genetische Entwicklung）。这种“现实的原则”，阿多诺将之称作“交换原则”。对这一真实的原则即交换原则所衍生出的经济范畴内在结构的分析，就是新马克思阅读所认为的马克思的重要任务。这一内在结构就是二重化。

和巴克豪斯一样，在莱希尔特眼里，也只有逻辑贯穿始终的“一个马克思”。这首先就体现在马克思的二重化思想上。巴克豪斯挖掘出了青年马克思在货币问题上洞见的普遍与特殊、抽象与具体的矛盾；而莱希尔特则认为，在青年马克思的《论犹太人问题》《经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》等文本中，就已经意识到这一重要问题：世界二重化为世俗的市民社会和观念的超越性结构，是世俗世界的自我分裂和自我矛盾的结果。在此基础上，马克思才开始试图把握市民社会的不同各层次，而这一问题也最终将马克思推向了政治经济学批判领域的价值和货币理论的研究。[100]所以在莱希尔特看来，青年马克思所意识到的二重化结构，是和成熟时期马克思对商品二重化为商品与货币的结构的研究是内在一致的。这种一致性，莱希尔特认为在《大纲》中最为清楚地展现了出来。在对价值和货币的研究之中，资本主义社会中的财富、商业活动、利息、生息资本等范畴的批判研究，就构成了对资本主义社会的批判研究。在这个意义上可以说，经济学范畴的辩证叙述形式（Darstellungsform），同时就是对历史地产生出资本主义的相应展现形式。

二重化是在流通和交换的背景中进行的。而流通和交换就涉及分工和社会劳动分配的问题。莱希尔特认为，价值就是社会总劳动在单个商品生产上的表现。供社会总体支配的劳动时间，按照特定需要结构的条件被分配到不同的生产分支上，这只有在不同的产品作为在量上不同的特征而表现这一统一体的时候，才有可能。这就是马克思价值和货币理论的核心思想。[101]正是在这个意义上莱希尔特将马克思的价值概念和黑格尔的“需要体系”联系在一起，在个体对“需要体系”的依赖中，个体的具体的感性生产同时就是为了所有他人的生产。[102]在个体的活动中同时展现出了他们活动的社会特征，然而关键的是这一切都是不自觉的——“他们没有意识到这一点，但是他们这样做了”（Sie wissen es nicht，aber sie thun es）[103]。而这正是异化形式和颠倒的根源。

2.观念的二重化与现实的二重化

当分析价值向价值形式，商品向货币形式的过渡时，莱希尔特具体提出了“观念的二重化”（Ideelle Verdopplung）和“现实的二重化”（Wirkliche Verdopplung）的观点。莱希尔特通过马克思的一句话来引出这一问题。在《资本论》德文第一版中，在结束了对商品中包含的劳动二重性这一问题的探讨，开始进入“商品的交换过程”这一部分之前，马克思说：“商品是使用价值和交换价值即两个对立面的直接统一。……因而，它是一种直接的矛盾。……一旦对商品的分析不是像迄今所做的那样，时而从使用价值的角度来考察，时而从交换价值的角度来考察，而是让它作为一个整体真正同其他商品发生关系，这一矛盾就必然会展开。……然而，商品互相之间的实际关系就是它们的交换过程。”[104]马克思对资产阶级政治经济学家们的批判，一个核心要点就是他们没能从私人劳动的结构中推导出货币形式，并将价值尺度、流通手段的形式和支付手段的形式完全对立起来，外在地把握这几种规定性。而在马克思那里所要做的正是从价值概念这一前提出发，分析政治经济学范畴的叙述形式（Darstellungsform），超越对这些范畴的外在把握。在这个意义上，这三种规定正是商品相互发生关系，从而展开其矛盾的过程。剖析从商品“推导出”（ableiten）货币的过程，也就是二重化的过程，正是莱希尔特认为的马克思价值理论的主要工作。

在货币的第一个功能价值尺度之上，是观念的二重化。正如马克思在《资本论》中指出的，“决定性的重要之点是要发现价值形式、价值实体和价值量之间的内在必然联系，也就是从观念上说，要证明价值形式产生于价值概念”[105]。价值实体向价值形式的过渡，首先是在观念上进行的。当一个商品排除自己具体的使用价值即自然形式，通过与另一个商品的等同关系来表示自己的价值时，它就和作为使用价值、自然形式的自我相分离。分离之后所留下的“透明的结晶的劳动凝结物”是什么？就是与这一商品的直接存在不同的价值形式。这一价值形式在这个环节中，纯粹是观念的：“本身是抽象的，没有其他的质和内容的人类劳动的对象性，必然是抽象的对象性，是观念的物。”[106]产品成为商品，商品在流通中成为交换价值，到这里“观念的二重化”才发生了。莱希尔特引用马克思《大纲》中的话：“产品开始在头脑中取得了二重存在。……这种观念上的二重化造成（并且必然造成）的结果是，商品在实际交换中二重地出现：一方面作为自然的产品，另一方面作为交换价值。”[107] 观念的二重化，也就是“货币或商品流通”中的“价值尺度”也即“价格形式”（Preisform），莱希尔特将价格形式称作“货币的第一个规定性”。这一规定性正是在观念的二重化中完成的：“价格已经确定的商品具有双重形式，实在的形式和想象的或观念的形式。”[108]“当商品只是在观念上用货币来表现自己的价值时，它也是用想象的或观念的货币来表现自己的价值。因此，价值尺度只是作为想象的观念的货币的货币。”[109]“价格只是商品的观念的价值形态。”[110]

观念二重化的下一个环节，就是现实的二重化。所谓现实的二重化，即作为观念二重化结果的交换价值观念形式，在真实的交换中的实现和外化。莱希尔特是这样总结的：只有在和一个真正的使用价值的交换中，商品占有者的商品才能够实现为交换价值。二重化在此过程中成了一种二重的二重化（eine doppelte Verdoppelung）。[111]马克思在《政治经济学批判》第一分册中，有这样的表述：“如果说，商品为了彼此表现为交换价值而把它们的存在这样地二重化了，那么，作为一般等价物分离出来的商品也把它的使用价值二重化了。这个分离出来的商品除了它作为特殊商品所具有的特殊使用价值以外，还获得了一种一般使用价值。它的这种使用价值本身是形式规定性，就是说，是从它在交换过程中由于其他商品对它的全面行动所起的特殊作用产生的。”[112]这一具有一般使用价值的特殊商品，是对商品内在矛盾的现实解决，在它之上既有特殊的使用价值，同时又可以作为一般等价物。但是这一特殊商品之上的使用价值成为一种“单纯的形式存在”，需要转换才可以得到。“这样代表一切商品的交换价值的最适当的存在的特殊商品，或者说，作为一种分离出来的特殊商品的商品交换价值，就是货币。”[113]现实的二重化，推导出了货币的范畴。商品的使用价值只有当“观念的二重化成为现实的二重化”时，也就是通过商品从想象的一定量的金成为现实的金而变成它的价格，才能够实现。就是在这一形式转换过程中，金（Gold）成了货币（Geld），以货币的形式发生作用。“交换过程造成了商品分为商品和货币这种二重化，即造成了商品得以表现自己的使用价值和交换价值之间的内在对立的一种外部对立。在这种外部对立中，作为使用价值的商品同作为交换价值的货币对立着……商品实际上是使用价值，它的价值存在只是观念地表现在价格上，价格使商品同对立着的金发生关系，把金当做自己的实际的价值形态。反之，金这种物质只是充当价值化身，充当货币。……商品的这些对立的形式就是它们的交换过程的实际的运动形式。”[114]“金成为观念的货币或价值尺度，是因为一切商品都用金来计量它们的价值，从而使金想象地成为它们转换的使用形态或价值形态。金成为实在的货币，是因为商品通过它们的全面让渡使金成为它们的实际转换或转化的使用形态，从而使金成为它们的实际的价值形态。”[115]莱希尔特将现实的二重化过程，定义为“货币的第二个规定性”，也就是作为流通手段。因此，商品向商品和货币的二重化方才经由观念的二重化和现实的二重化两个环节得以完成。

3.货币的第三个规定

需要注意的是，当现实的二重化刚刚完成，获得货币的第二个规定性“流通手段”时，“货币”还处于“铸币”（Münze）的阶段，即金银等贵金属直接的现实化，还没有成为一种纯粹符号意义的“货币”。只有当相对无价值的物，如纸张，作为金货币（Goldgeld）发挥作用时，金的铸币定在脱离了金的实体的过程才真正完成。

货币的第三个规定，即“货币”（Geld）。莱希尔特强调，货币第三个规定性的发展，是范畴展现的关键过渡。“货币”这一规定，是货币第一个规定“价值尺度”和第二个规定“流通手段”的统一，可以说是黑格尔意义上的“合题”。不论在《大纲》中还是在《资本论》中，马克思都已经阐述了作为前两个规定性的统一的货币的第三个规定之中，“已经潜在地包含了货币作为资本的规定”[116]。“二重化建立在自我矛盾的世俗基础之上；只有当人对自然的支配以颠倒的方式发生的条件下；只有当人类的生活成为个体生活的手段，人的共同本质才能够也必然以颠倒的方式表现出来。在这一语境中，从根本上讲对货币第三个规定的分析是从中推导出来的继续发展。”[117]

实际上，莱希尔特所做的工作，更多是基于马克思文本材料的一种重新阐释。在马克思的政治经济学批判手稿之中，莱希尔特找到了贯穿始终的逻辑，重建了从价值实体到价值形式的过渡，即二重化逻辑结构。而这种二重化结构在莱希尔特的阐释中，一方面将青年马克思“市民社会的分裂”以及异化的问题式和成熟时期马克思的价值理论研究结合起来；另一方面又视角独特地将马克思与黑格尔紧密地联合起来。二重化，实际上就是范畴的“推论”“衍生”（Ableitung）的具体逻辑展现。商品二重化为商品和货币（特殊的商品），市民社会二重化为国家，货币是商品在“简单流通”中“衍生”出来的；国家是市民社会衍生出来的。商品的内在矛盾，只有在商品交换的逻辑前提中才能展现出来。市民社会的内在矛盾，也只有在国家的形式上才能够出现。

在新马克思阅读这里，商品二重化为价值物，商品到货币的过渡，其根本原因就在于社会劳动的自我分裂和自我矛盾。在这个意义上，新马克思阅读实际上与黑格尔对市民社会需要体系之中的二重化问题遥相呼应。在莱希尔特如下的归纳总结中清楚地揭示了这种联系：

让我们再次总结一下马克思价值理论的基本问题。个体参与到一个全面依赖性的体系之中，参与到“需要的体系”之中，借助于依靠他们具体的感性生产来和所有其他人的生产联系起来。在他们劳动的内容上展现出了他们活动的社会特征，他们的劳动已经是社会的生产，但是，关键在于，这是无意识的社会生产。只有在生产的社会特征同样也表明出来的时候，个体才能以社会的方式，同时又相互独立地进行生产，虽然处于一种在特定形式上符合社会生产的异化形式的形态中。我们迅即发现我们处于这种结构的神经网络中心，这一结构我们在马克思全部早期著作中已经看到了：人的共同本质表现在异化的形式下，因为在对自然占有的颠倒形式中，人类的生命甚至变成了个体生命的手段。马克思早期著作和晚期著作的这种联系在《大纲》中展现得更为清楚。[118] 

如果说巴克豪斯的《价值形式的辩证法》一文，以及后来的《马克思价值理论重建材料》更多强调了马克思对《资本论》的通俗化改写，致使其中辩证法方法缺失，进而带来在正统马克思主义和学院经济学等领域的诸多理论谬误的话，莱希尔特的《马克思资本概念的逻辑结构》一书方才直接将巴克豪斯一再强调的那个辩证法方法透彻而全面地描绘了出来。一个区别于“二重性”概念的“二重化”概念，更多具有黑格尔逻辑学的色彩，并具有一种主体性的动力学的维度，虽然这一切都是在纯粹的逻辑中完成的。二重化概念，和“推论”（Ableitung）概念一起，构成了新马克思阅读理解马克思价值形式的辩证法，乃至探讨马克思的国家理论的有力工具。这种阐释方法相对于20世纪60年代前后苏东的阐释方式也极具特色。


四、补论：索恩-雷特尔、阿多诺与新马克思阅读：围绕价值形式理论的过渡

从目前掌握的材料来看，并没有证据表明新马克思阅读在研究开端上受到了阿尔弗雷德·索恩-雷特尔的直接影响。巴克豪斯直到1974年发表的《马克思价值理论重建材料》第一部分中，才提及索恩-雷特尔的理论工作。之所以如此很可能是因为索恩-雷特尔的主要著作如《脑力劳动与体力劳动：西方历史的认识论》直到1970年才陆续发表并产生影响。在此之前，他的理论工作基本上都保留在一份份草案构成的思想实验室中，极少为人所知。所以，新马克思阅读与索恩-雷特尔的相遇，在事实上直到20世纪70年代才发生。更有趣的是，1978年，莱希尔特正是在索恩-雷特尔的积极争取下获得了不来梅大学的教席，而在1989年出版的《脑力劳动与体力劳动：西方历史的认识论》第二版中，索恩-雷特尔还特别称赞了莱希尔特的“杰出研究”[119]。因此，我们会发现新马克思阅读与索恩-雷特尔在理论研究上存在的惊人的共同点和交集。这首先体现在，他们的理论工作首先都集中在马克思以《资本论》及其手稿为核心的价值形式理论上；其次，他们拥有一个极为重要的共同中介，也就是阿多诺。索恩-雷特尔年长于阿多诺，在20世纪30年代曾在思想上给予阿多诺很大的影响；而新马克思阅读的代表人物巴克豪斯和莱希尔特，则都是阿多诺的学生。那么人们自然要追问，索恩-雷特尔和新马克思阅读在马克思价值理论研究上有何异同？他们各自和阿多诺思想的关系又是什么？

可以说，索恩-雷特尔有一个宏大的理论抱负。他想要运用他所理解的历史唯物主义的根本规律，来重新阐释整个人类思想史。在他看来，“历史唯物主义的根本规律是价值规律”[120]。而价值规律，恰恰构成了理解人类社会的“现实抽象”（reale Abstraktion）的根本；“现实的抽象”，也就构成了“思想抽象”的唯物主义基础。因为“商品抽象的本质是，它不是由思想家创造出来的，它的起源不在人的思维之中，而在人的行动之中”[121]。那么好了，价值规律的“现实抽象”是如何具体呈现的呢？这里就涉及政治经济学的基本对象，商品和货币（也就是价值的形式）的分析。这里，索恩-雷特尔运用的是“交换抽象”，也就是说，恰恰首先是在商品的交换之上，体现出了这种现实维度的抽象。“在社会网络被化约为商品交换的地方，人们所有物质和精神生活的活动必然产生一个真空地带，他们与一个社会关联便在其中弥漫开来。通过这样一种行为，商品交换纯粹就是社会化本身。”[122]商品交换这一具体的人与人之间进行的现实的、可感的行为，背后隐藏着的却是一种不可见的抽象。索恩-雷特尔用“社会化”（Vergesellschaftung）这一概念来概括这一过程，何为社会化？社会化相对于个体化而言，个体化和社会化又如何与商品、货币，也就是与交换价值联系起来呢？在这里，索恩-雷特尔提出了他的问题：“商品生产的社会的综合，要到商品交换中，更确切地来说要到交换抽象中去寻找。与之相应，我们要着手进行交换抽象的形式分析（Formanalyse），以回答这个问题：采取商品交换形式的社会综合何以可能？”[123]这里，就涉及了商品的二重性：使用价值与交换价值。使用价值，作为一种具体在手的功用性，恰恰是个体性的。每一商品，正是面向每一个个体呈现自身的使用价值的；而交换价值，则是脱离了个体的，由一种社会关系所决定的，正是在这个意义上，可以说交换价值方才是真正的“现实的抽象”，也正是脱离了个体而进行的“社会化”。故而索恩-雷特尔明确说道：“一种私人所有者的社会网络不是以其对使用价值评估为基础的。此外，在一定程度上，诸个体的身体还必须能够相互替换，以便避免其身体感觉不可比性以及他们的个人性的价值评估。”[124]基于使用价值的个体性是无法交换的，“社会综合”得以发生，恰恰在于“有一种行为越过不可通约的整个领域，并且只以彻底的抽象性为其标志”[125]。

“社会综合”是索恩-雷特尔的一个极为重要的原创性概念，他以此概念来直接针对康德的“先验综合”。人类认识的发生，并非基于康德所认定的人所具有的先天综合能力，也就是对空间、时间和运动等概念的规定，而是基于现实的抽象，“社会化的结构条件”[126]之上，也就是人的商品交换活动。至此，索恩-雷特尔宏大的思想抱负便已经呈现出来：他力图以商品交换这一现实抽象活动，这种交换价值上二重化出来的“社会化”，来重新阐释认识论问题，进而重新解释整个人类思想史。恰恰是“社会化”“现实的抽象”，在索恩-雷特尔那里构成了西方理性中至关重要的“存在”的传统的唯物基础。这里当然不得不提及巴门尼德。索恩-雷特尔指出，正是巴门尼德第一个在思想史上为现实抽象寻找了适当的哲学概念，也就是“本体论上的存在概念”（ontologischer Begriff des Seins）[127]，而巴门尼德也是被黑格尔所高度推崇的，因为“在巴门尼德那里，黑格尔发现了自己的概念本体论的基础”[128]。

索恩-雷特尔的这一理论构架深受阿多诺的赏识。阿多诺将索恩-雷特尔的思想称作他和本雅明相遇以来所受到的第二个“最大精神震撼”[129]。这一影响自1936年索恩-雷特尔将他的“卢塞恩提纲”寄给阿多诺始，就影响阿多诺思想至终。这首先体现在1944年发表的《启蒙辩证法》上。阿多诺1936年11月3日回给索恩-雷特尔的信中，就提及，“您的手稿直接涉及了我和霍克海默共同进行的辩证逻辑的研究对象”[130]，而恰恰是在作为辩证逻辑研究成果的《启蒙辩证法》中，在阿多诺撰写的部分中，大量运用了“交换原则”“价值形式”等术语：交换原则恰恰就是作为同一性的理性的基础。这一影响还更深层次地存在于阿多诺对文化工业的分析之中。文化工业之所以能够成为资本主义中同一性强制的最典型体现，就在于，电影、音乐和广播这些“文化”现象正是纯粹的交换价值，而毫无物性的使用价值。阿多诺曾说，他在《启蒙辩证法》之后的所有大部头著作都是《启蒙辩证法》的注脚，[131]此言不虚。在后来的《最低限度的道德》，乃至最后的《否定辩证法》中，对“交换价值”“交换原则”“价值形式”的探讨，特别是所谓“同一性”的现实基础的表述，都不曾脱离阿多诺的论述。甚至阿多诺在去世前不久，还曾明确说到，价值理论是“批判理论的最宝贵财富”[132]。可见索恩-雷特尔对阿多诺的影响之深。

那么，新马克思阅读与马克思的价值理论，以及与阿多诺思想的联系又是怎样的呢？我们前文已经提及，新马克思阅读的产生，源于巴克豪斯等人1965年《资本论》德文版第一卷第一版的发现这一文本事件。而据莱希尔特说，“没有阿多诺一再讲到的真实自身中的概念的东西，可以回溯到交换抽象中的真实的一般，没有他对范畴结构以及在政治经济学中的内在关联和他关于客观的、独立的结构的阐述，那么这份文本对我们来说也就只会是沉默的”[133]。巴克豪斯和莱希尔特，正是受到了阿多诺辩证法思想的影响（这是新马克思阅读的两位开拓者后来一直强调的），方才认识到马克思的价值形式问题，即商品、货币及资本这些经济学范畴上的辩证结构。在他们看来，马克思在价值形式理论上的探索，以及对一种独特的货币理论的创建，构成了区别于以李嘉图为代表的古典政治经济学价值理论的关键之处。而马克思价值形式上的辩证法问题，恰恰是正统马克思主义和西方马克思主义所忽视的。因此，重建马克思的价值形式理论，是德国新马克思阅读的首要任务。

与索恩-雷特尔的重建不同，新马克思阅读对价值形式理论的重建的着眼点从一开始就集中在资本主义社会中的拜物教问题上。巴克豪斯在其《价值形式的辩证法：马克思经济学批判研究》的导言中，明确说道：“我研究的主题在根本上始终只是一个：拜物教问题。”[134]这一宣言基本上代表了整个新马克思阅读的研究特征，就是对资本主义社会这一特殊研究对象的研究。也恰恰是在这个意义上，巴克豪斯、莱希尔特乃至后来的海因里希和博内菲尔德，都强调政治经济学批判和社会批判理论的有机结合，巴克豪斯更明确将其理论任务确定为法兰克福的社会批判理论奠定政治经济学的基础。

那么，批判理论的政治经济学基础应当怎样奠定？为了回答这一问题，新马克思阅读实际上回到了卢卡奇所奠定的总体性（Totalität）原则上[135]。这一原则在20世纪50年代回到德国之后的阿多诺关于辩证法的讲演中得到具体呈现，就是认为辩证法“首先是一种思想方法，更是一种事物的特定结构”[136]。这其实是德国古典哲学关于辩证法的最基本的判断，这一阿多诺在面向德国大学生所作演讲的基本判断，其实离他自己的“否定的辩证法”思想还有相当的一段距离，但正是这一关于辩证法的思想，是巴克豪斯和莱希尔特这一代人所学习的。[137]这种坚持思维形式（Denkform）和社会现实的统一的原则具体到政治经济学批判领域，就体现在对马克思价值形式概念的“二重化”（Verdopplung）阐释了。商品、货币以及资本，这些概念首先指涉了客观的物性，然而它们又恰恰是人的客观的交换活动。正如马克思在《政治经济学批判大纲》中就不止一次指出的：“货币存在的前提是社会联系的事物化……仅仅是因为这种物（货币）是人们相互间的事物化的关系，是事物化的交换价值，而交换价值无非是人们互相间生产活动的关系。”[138]新马克思阅读不仅停留在马克思的政治经济学批判领域，它还基于对马克思价值形式理论的重建，从而对马克思未曾完成的国家理论进行了“推论”（Ableitung）。在这一理论探索中，新马克思阅读立足于《大纲》和《资本论》指出，资产阶级的国家正因为存在和商品、财富形式的内在矛盾，而必须采取一种外在于经济的，公共的权力结构，一种独立的超越于一切的权力，同时依靠这一中立的权力再生产着资本主义结构和阶级统治。[139]

莱希尔特教授曾讲述了这样一个故事。[140]当他在20世纪60年代中期进行硕士论文答辩时，阿多诺首先提问他马克思的“价值规律”应当如何理解，莱希尔特答道：“价值规律即按照社会必要劳动时间的条件所进行的社会总体劳动的给予（Erteilung）。”此时已考核了多场答辩的阿多诺已经很累了，也显然没有明白莱希尔特说的是什么，因此他追问道：“你能否用简单的语言来定义一下？”莱希尔特回答道：“就是商品作为等价物进行的交换。”听罢阿多诺很高兴地说：“这样不就清楚了嘛！”之后他的答辩不到五分钟就结束了，并得到了阿多诺“非常优秀”的评语。从这一故事中我们或许可以清楚地看到从索恩-雷特尔到阿多诺，再到阿多诺的弟子们所开创的新马克思阅读的思想线索，以及三者之间复杂的关系：阿多诺所理解的还是索恩-雷特尔意义上的价值，即“交换原则”；而新马克思阅读虽然也从交换原则出发，却试图进行的是对价值形式的内在辩证发展进行解码，也就是试图说清楚在交换原则上如何产生了一系列价值形式及拜物教。可以说，索恩-雷特尔立足于马克思的价值理论基础上，通过对真实的抽象，即交换抽象的解读，完成了其社会综合的理论创见，这一理论极大地拓展了马克思主义的认识论领域。索恩-雷特尔最为直接地影响了阿多诺对辩证法的理解。[141]他在后来的著作中始终坚持对同一性的批判，其立足点就是现实的交换原则，并将这一原则和西方理性传统相等同。这一原则，正如阿多诺在关于辩证法的讲座中不断指出的，不仅存在于观念中，而且存在于事物自身之中。

索恩-雷特尔和新马克思阅读两者，要做的都是对价值形式的一系列政治经济学范畴起源的探求。只是索恩-雷特尔某种意义上更类似于在“广义”历史唯物主义的意义上寻求这种本源，或者说将他在马克思那里发现的本源，放置在一个“广义”的历史唯物主义之上，将它视作整个人类历史的基础。但是在新马克思阅读那里，他们的出发点恰恰是“对起源的遗忘”，也就是资本主义时代的拜物教问题。而他们对“起源”的探求，则在于建立政治经济学范畴的“起源学的发展”，政治经济学批判因此就是政治经济学“范畴”批判。从价值的实体到价值的形式，这一过程中经历了颠倒与神秘化的过程，问题的关键是将这一颠倒与神秘化的过程揭示出来。所以，新马克思阅读的理论工作，是对起源的遗忘与记忆的探索。


本章小结

阿多诺有著名的判断：“范畴的建构，即交换抽象的哲学反映，要求遗忘他们的社会起源，撇开一般的起源。而历史唯物主义是对起源的回忆（Historischer Matreialismus ist Anamnesis der Genese）。”[142]真实的原则即交换原则之上产生了经济学范畴和意识形态的一种“起源学的发展”，忘记了起源所在的结果，就是拜物教与物化。——正如《启蒙辩证法》中振聋发聩的那句话：“一切物化都是一种遗忘（Alle Verdinglichung ist ein Vergessen）。”[143]历史唯物主义在以阿多诺为代表的批判理论范式之中，正是对意识形态范畴“起源学的发展”的揭示与批判。新马克思阅读运动的开拓者巴克豪斯和莱希尔特对价值形式辩证法重要性的揭示，以及对价值形式的辩证结构的重建工作在这个意义上，完全和阿多诺所做的判断相一致，也就是对马克思政治经济学范畴的展现形式的发展过程的阐释，正是对商品、货币这些价值形式的拜物教特征的揭示。在这个意义上，新马克思阅读对价值形式的辩证法的重建，是对批判理论一项理论任务的深化和发展。同时，他们所做的也正是一种哲学认识论的探讨。

在本章，我们围绕新马克思阅读的两位开拓者巴克豪斯和莱希尔特的文本，首先探讨了马克思对《资本论》的通俗化改写所导致的一系列后果，这是整个德国新马克思阅读运动最重要的起点。其次，我们探讨了价值形式理论的重要性及其理论内涵。再次，我们围绕莱希尔特的文本，考察了这一价值形式的辩证法的内在逻辑结构。这一逻辑结构以“二重化”概念为核心，生发自近代资产阶级社会分工之中的私人劳动和社会劳动的分裂，在商品交换中，商品的内在矛盾必然二重化为商品和货币。最后，我们还专门在补论中讨论了索恩-雷特尔、阿多诺和新马克思阅读的围绕价值形式理论的思想关联。

新马克思阅读在价值形式辩证法上的重建，是其最为核心的理论建构。较之于正统马克思主义的政治经济学体系，新马克思阅读一是在思想史上第一次强调了价值形式问题的重要性，认为对价值形式特别是货币问题的解决，是马克思超越古典政治经济学的关键；二是将简单流通视作《资本论》的起点，强调交换环节的逻辑优先性；三是认为马克思的《资本论》所进行的是一种政治经济学“批判”，而非一种关于历史的科学体系，进一步讲，新马克思阅读认为马克思在《资本论》中的辩证方法，是对政治经济学范畴展现形式的批判认识，政治经济学批判是一种政治经济学的“范畴”批判；四是新马克思阅读通过对价值形式等一系列经济学范畴的批判，赋予了这些范畴以主体向度的内涵；五是新马克思阅读二重化概念被视作理解资本主义的商品生产的特征，并将货币的几个职能视作二重化逻辑上推演出的规定。巴克豪斯和莱希尔特常常对他们同时代苏东学界从事《资本论》辩证法的一些学者（如图赫舍雷尔、泽勒尼）惺惺相惜，但与20世纪五六十年代苏东学界对《资本论》及其手稿的辩证法思想的研究做对比，新马克思阅读这一理论运动因为没有外在的束缚而在观点上显得更为直接而明确。

巴克豪斯在《价值形式的辩证法》中提及，对价值形式辩证法的重建具有三重重要意义：“价值形式的分析对于马克思的社会理论具有三个方面的意义：它是社会学和经济理论的结合点；它开创了马克思的意识形态批判和一种特殊的货币理论；这种理论确立了生产环节对于流通环节的优先性，并因而确立了与‘上层建筑’对立的生产关系。”[144]这三重意义之中，第一点，对价值形式理论的分析，成为社会学和经济理论的结合点。这一点是巴克豪斯尤为看重的。对价值形式的分析，对价值形式所蕴含的主客体二重向度的分析，恰恰为社会学，具体讲就是法兰克福学派的社会批判理论和经典的政治经济学批判建立了桥梁。第二点，就是价值形式的分析为研究马克思的意识形态批判提供了合适的切入口。这一点当然首先和拜物教与物化问题相联系。第三点，则是创建了一种“特殊的货币理论”。可以说，巴克豪斯竖了三面大旗，但是写作速度素来缓慢的巴克豪斯，主要在第一点和第三点上进行了很多探索。然而有趣的是，由新马克思阅读所开启的价值形式研究，无心插柳，恰恰在20世纪70年代初推动了德国的国家形式批判，这正构成了第二点意义，即意识形态批判的部分。

正因此，在接下来两章中，我们主要围绕重建马克思价值形式理论的两重理论发展——新马克思阅读的国家理论即国家衍生论争以及社会批判理论与政治经济学批判的关系问题进行讨论。
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第三章 资本逻辑与国家形式：新马克思阅读的国家衍生论争


国家形式问题是马克思政治经济学批判研究计划中的重要组成部分，但遗憾的是单单在政治经济学批判的第一个主题资本上，他就被牵扯了全部的精力。因此，后人对于马克思的国家理论，只有通过《资本论》进行一种“推论”（Ableitung）。

国家理论同样也是法兰克福学派批判理论的重要组成部分，这尤其体现在法兰克福学派第一代的弗兰茨·诺依曼、奥托·基希海默和波洛克身上。纳粹德国这一现实的国家形式，是他们共同的理论对象。但是在对同一对象的分析上，他们得出了两种非常不同的结论。如诺依曼在他的《巨兽》（Behemoth）中就认为，纳粹德国这一极权主义国家形式及其所立足的垄断资本主义经济结构，恰恰是魏玛共和国的民主的无序状态和经济危机的延续与进一步发展，这一观点更接近于卡尔·施密特的政治学理论；而波洛克则在《国家资本主义：它的可能性及其界限》（State Capitalism：Its Possibilites and Limitations）一文中，则将纳粹德国视作垄断资本主义的全新形式即国家资本主义，在这一国家形式中，统治集团的构成、社会的整合方式、经济的运行方式等多个方面发生了深刻的变革。因此国家资本主义是自由资本主义的终结，波洛克的这一看法更接近于霍克海默和阿多诺的认识。可见，在法兰克福学派理论传统中不仅有国家理论的探索，而且其探索还很具特色。那么，触发德国这批学者从马克思的视角关注国家理论的原因是什么呢？关于这一问题，我们其实在导言章中已经做出了回答。而单就国家理论而言，如果说促使法兰克福学派第一代学者研究国家理论的动机，是纳粹主义兴起这一历史形势的话，那么刺激联邦德国马克思主义学者在20世纪70年代走向国家理论研究的根本现实原因，就是福利国家的全面建立。

在20世纪70年代，国家理论成为西方左翼学界的重要关注点。在法国，有以阿尔都塞和普兰查斯为代表的后结构主义的国家理论研究；在英美学界，有以密里本德、艾伦·伍德、鲍勃·杰索普、约翰·郝洛维为代表的国家理论研究，而在意大利，以对葛兰西市民社会理论的研究为支点，也推进了国家理论方面的研究；而在德国学界，则以作为新马克思阅读理论中的重要分支的国家衍生为代表。本章就围绕国家衍生论争的问题缘起、理论资源、论争中的核心观点，以及这场论争的定位进行介绍。在此之前，我们很有必要对国家衍生论争和“资本逻辑学派”的关系进行一个历史回顾。


一、国家衍生论争的脉络及理论聚焦点

（一）资本逻辑学派与国家衍生论争：对术语传播的一个回顾

谈起国家衍生（Staatsableitung）论争这个术语，可能国内学界还比较陌生，但是如果换作另一个术语：“资本逻辑学派”，就是时常出现在我国的西方马克思主义国家理论讨论中为我们所熟悉的对象了。其实，资本逻辑学派（Capital Logic School）就是英语学界对20世纪70年代联邦德国国家衍生论争的另一种表述方式。资本逻辑学派这一表述，在20世纪70年代末就被英语学界广泛使用，就目前检索的文献，其最早出现在1977年由约翰·郝洛维和索尔·皮西奥托发表的产生了很大影响的《资本、危机与国家》一文中。在此文中两位作者最早向英语学界介绍了德国的国家衍生论争，并且首先将德国的这一论争称作“‘capital-logic’ approach”（“资本逻辑”路径）：“我们在这里特别指的是阿尔特法特、穆勒、诺伊西斯和布兰克、于尔根、卡斯滕迪克的著作。这样说也许并不贴切，但是还是可以将近期德国的这些著作称为‘资本逻辑’的路径。”[1]在此之后，英语学界开始广泛使用资本逻辑学派来指称德国的国家衍生论争。其中，拉克劳[2]和鲍勃·杰索普等人的贡献尤其大。直到20世纪90年代，英语学界才逐渐将这一理论运动明确为具有德语学界本来含义的“The State Derivation Debate”（国家衍生论争）。在英国著名学者西蒙·克拉克1990年编著的《国家争论》一书的导言中，就有意识地使用了这一称谓，并指出，“这一路径建立在将马克思《资本论》诠释为一种作为整体的资本主义社会的社会联系理论，而非‘经济学’理论之上，这一路径以对马克思价值理论的讨论为先声”[3]。在注释中，克拉克则清楚地提到了这一价值理论的讨论，即以巴克豪斯的《价值形式辩证法》以及《马克思价值理论重建材料》和鲁宾的文献的再发现为起点。同年，艾尔玛·阿尔特法特和于尔根·霍夫曼在《社会文本》（Social Text）杂志上发表的《联邦德国的国家衍生论争：作为一个马克思主义国家理论问题的经济学与政治学的联系》一文，则是第一篇系统回顾这一理论运动的具体由来和主张的英文论文。[4]这样，国家衍生论争这一术语取代了资本逻辑学派而被英语学界广泛接受。

因此，我们对国家衍生论争这一研究对象可以说既熟悉又陌生。说熟悉，是因为我国学界自21世纪以来，一系列关于西方马克思主义国家理论的研究著作中，都明确将资本逻辑学派作为指代德国20世纪70年代这一国家理论讨论的专有名词，所以我们都知道有这么回事。[5]说其陌生，一方面是因为我国对这一论争的介绍，基本上借助于英美学界的镜像。例如，有趣的是，在我国既有研究中，资本逻辑学派就常常和鲍勃·杰索普的国家理论并列在一起。当然，必须强调的是，英语学界对资本逻辑学派的介绍，大大扩大了联邦德国这一理论研究方向的影响，并且和法国的结构主义国家理论一起，推动了英语学界的国家理论研究，在某种程度上，也构成了新马克思阅读在今天进一步被英语学界重视的关键。说其陌生的另一方面则体现在我们往往忽略了国家衍生论争（“资本逻辑学派”）作为新马克思阅读运动的价值形式理论研究的分支所具有的重要而独特的意义。因此，我们不难发现，尽管十余年来“资本逻辑学派”这一术语常常出现在我们的研究中，但是它的前因后果仍是不清晰的，它的理论形象也始终是影影绰绰的。

德国的国家衍生论争，被广泛视作新马克思阅读运动在联邦德国的一个理论分支。[6]做出这一判断的基础，就是国家衍生论争内在的理论基础就建立在对马克思以价值形式理论为核心的政治经济学批判的重新理解之上，区别于传统马克思主义的“工具论”，将资本主义国家视作价值形式、资本结构内在矛盾的必然“衍生”与“推论”。国家衍生这一术语的意思之中，就表明了这一理论的基本特征。“衍生”（Ableitung，英文译作Derivation）的意思又可以理解为“推论”“推演”；国家衍生，说的就是国家本身是价值形式内在逻辑本身推论得出的结果。从对价值形式内在二重化逻辑的研究中，就可以得出国家的必然性。而且，有必要补充一句的是，在黑格尔对市民社会和国家关系的认识中，也涉及“推论”的论述。国家理论是马克思主义理论体系中至关重要的组成部分。马克思在他1857年宏大的“六册计划”中，第四册就专门为“国家”预留了位置。然而马克思从政治经济学角度对国家的研究最终未能付诸行动。尽管马克思在《黑格尔法哲学批判》《哥达纲领批判》等文献中就已经对国家问题进行过片段式的探讨，但是这些显然不足以支撑起一个系统的理论。后来马克思主义传统中对国家的理解框架，大体上是由恩格斯和列宁确立的。在传统更为人们所熟悉的理论框架中，“国家是统治阶级的工具”这一观点产生了巨大的影响。批判修正主义的观点，基于对马克思的阅读确立起马克思本人的国家理论体系，就成为一个迫切任务。因此在20世纪60年代末70年代初的国家衍生论争中，受到新马克思阅读对马克思《资本论》及其手稿的重新研究以及对政治经济学批判的重建，特别是价值形式理论的重建的影响，这一批学者将注意力集中在马克思的《资本论》上，试图从马克思的政治经济学批判体系上“推演”出马克思的国家理论来。这就是国家衍生这一术语的内涵。

在接下来的一节中，我们首先讨论国家衍生的核心问题，即国家形式得以成为一个关注点的思想史和现实原因。

（二）国家衍生的发展脉络

国家衍生论争被认定为新马克思阅读的理论分支，不仅仅是因为在学理上，巴克豪斯和莱希尔特的价值形式研究为其提供了坚实的思想基础——关于这一点我们会继续探讨，还在于莱希尔特本人也参与了这一论争，参与这一论争的众多学者，也与巴克豪斯和莱希尔特有千丝万缕的关系，例如沃尔夫冈·穆勒就受巴克豪斯影响很深，在其后来出版的《货币与精神》一书中，直言其受到巴克豪斯颇多启发。国家衍生论争自1971年以《福利国家幻象与劳资矛盾》一文为导火索，形成了三个中心：法兰克福大学、柏林自由大学和不来梅大学，主要以《阶级斗争问题》（Probleme des Klassenkampfs，简称PROKLA）杂志和苏尔坎普出版社为平台，一直持续到1977年。这场长达7年的理论讨论，当时联邦德国一大批杰出的青年马克思研究者加入其中。1970年，以柏林自由大学鲁道夫·沃尔夫冈·穆勒和克里斯特尔·诺伊西斯在《社会主义政治学》杂志发表《福利国家幻象与劳资矛盾》（该文次年在PROKLA 重新发表）为起始点，穆勒和诺伊西斯指出了资本主义社会和资本主义生产方式的特殊存在形式构成了福利国家幻象的起源。1971年，柏林自由大学的“阶级研究项目”小组针对此文发表回应性文章《论对“福利国家幻象”的批判》，认为穆勒和诺伊西斯并没有深入阐发资本主义国家形式是如何从资本主义社会中“推演”得出的，国家衍生论争就此拉开序幕。1973年，不来梅大学的西比尔·冯·弗拉托沃和弗雷尔克·胡伊斯肯[7]发表了《论资产阶级国家的推论问题》，此后，在1974年，柏林自由大学的伯恩哈德·布兰克[8]、乌尔里希·于尔根斯和汉斯·卡斯滕迪克在PROKLA 发表《论关于资产阶级国家形式和功能的最新马克思主义讨论》；同年，阿尔特法特带领下的柏林自由大学的“阶级分析项目”小组出版《国家与表象：对最近的国家衍生的批判》；1976年，诺伯特·考斯泰德[9]在《社会》辑刊上发表《关于资产阶级国家的最新马克思主义讨论：导论-批判-结果》。此外，当时在法兰克福大学的约阿希姆·希尔施，以及在柏林自由大学的约阿希姆·毕施霍夫[10]等人，也参与了这次讨论，其中，希尔施整合国家衍生论争的理论成果，与葛兰西和普兰查斯的国家理论相衔接，做出了突出的贡献。1977年，这场论争伴随改良主义的失败而告终。因为这场讨论在这一系列事件之后彻底失去了它所研究的对象：改良主义的福利国家。[11]而据约阿希姆·希尔施所言，这次论争之所以在20世纪70年代末迅速走向了终结，原因是这一讨论“被引向了高度抽象的层面……脱离了理论和历史的语境……”[12]

十分幸运的是，这场论争非常及时地被引介到英语学界，构成了以普兰查斯和密里本德之争为核心的国家理论探讨之外的一个重要思想资源。

这场论争，从形式上看有如下几个特点：首先，参与者均为联邦德国战后成长起来的年青一代学者，几乎都出生于20世纪三四十年代，他们中的很多人后来都成长为联邦德国的重要政治学理论家；其次，这次论争的参与者，相互间大体上并无直接师承关系，他们更多的是相对独立地围绕共同的问题展开研究和讨论，所以，这也是为何将其称之为“学派”并不严谨的原因；最后，这次讨论内在于战后联邦德国以新马克思阅读为开端的重建马克思政治经济学批判的理论氛围之中，具有颇为一致的“范式”，这一点对我们本书的研究是非常重要的。

正如马克思在《资本论》中向我们揭示的重要方法，从抽象上升到具体的叙述过程不是按照历史的顺序，而是按照逻辑的顺序进行的。这一点具体展现在思想史研究上也一样。一些思想家的著作，在他自己的时代往往没有得到广泛的关注，常常会跨越时空产生别样的效果。这里我们首先要提及的，就是苏联早期的马克思主义法学家叶甫根尼·帕舒卡尼斯。接下来，我们就围绕国家衍生论争的理论焦点，进一步探讨由国家衍生所激活的思想史资源，即帕舒卡尼斯的思想。

（三）国家衍生的理论聚焦点：国家形式问题

德国学界在重建马克思政治经济学批判过程中对伊萨克·鲁宾的价值理论研究有新的发现的同时，另一位同样重要的苏联思想家，叶甫根尼·帕舒卡尼斯也在这一语境中被重新发现出来。对帕舒卡尼斯的重新发现，使得商品形式、法律形式和国家形式的内在关联问题得到了进一步确证。他所提出的关于国家形式的问题，跨越四十余年重新获得了生机。

1.作为国家衍生理论聚焦点的帕舒卡尼斯问题

国家衍生论争的参与者，几乎都提到了帕舒卡尼斯1927年在他的《法的一般理论与马克思主义》中提出的关键问题：

为何阶级统治没有停留在它所是的东西之上，也就是说，一部分人民在实际上屈服于另一部分人？为何它要采取一种官方的国家的统治形式，或者为何同样是这一形式，这一国家强制的机构没有变成统治阶级的私人机构，为何它同后者分离开，并采取了一种非个人的、和社会分离开的公开权力的机构的形式？[13]

在由恩格斯加以阐述，列宁进行系统化的传统马克思主义国家理论中，“国家是阶级矛盾不可调和的产物”“国家是阶级统治的工具”这些论断对后世产生了深远的影响。然而，帕舒卡尼斯在思想史上第一次提出了这样的问题，如果说国家是阶级统治的工具的话，那么为何在资产阶级国家之中，其统治形式并不表现为赤裸裸的阶级压迫，反而以民主、平等、自由为价值追求，以法律制度为统治方式了呢？资产阶级国家为何表现出这样的形式？这一问题，和价值形式分析的提问方式有着惊人的高度一致。问题的关键，不在于道出了形式背后的内容，而在于这种内容为何采取了一种和内容完全不同的甚至相悖的形式。其实帕舒卡尼斯所提出的问题，在列宁1917年《国家与革命》一文中，就已经用另一种方式提了出来。列宁在阐述他对马克思主义国家观的理解中，一针见血地指出了民主共和制是财富和资本无限权力的最好的外壳：“‘财富’的无限权力在民主共和制下更可靠……民主共和制是资本主义所能采用的最好的政治外壳，所以资本一掌握……这个最好的外壳，就能十分巩固十分可靠地确立自己的权力，以致在资产阶级民主共和国中，无论人员、无论机构、无论政党的任何更换，都不会使这个权力动摇。”[14]但是，列宁并未详细阐释这一机制究竟是如何发生作用的。所以从这个意义上讲，帕舒卡尼斯所做的理论工作是对列宁这一判断的具体阐发。

帕舒卡尼斯所提出的问题，在20世纪六七十年代福利国家的大背景下，显得尤其生动。因为资产阶级国家那一套文明的外壳有史以来表现得最为清楚，资产阶级国家形式似乎已经穿上了圣洁的外衣。也正是在这一历史语境中，我们可以联想到法国思想家居伊·德波在《景观社会》中提出的一个非常类似的问题。德波认识到，在全新的资本主义政治景象中，资产阶级国家似乎具有一种完全不同于历史上的国家形式的另一种外壳：“这种线性图示没有考虑到这一事实：资产阶级是唯一曾取得胜利的革命阶级；同时，它也是唯一以经济发展作为控制社会的原因和结果的阶级。同样的简单化导致了马克思忽视了在阶级社会管理中国家的经济作用。如果说处于上升时期的资产阶级似乎从国家中解放了经济，它也只是就这方面来说是真的，即在静态经济中，以前国家只是一种阶级压迫工具。资产阶级在中世纪发展了它的独立经济力量，当时国家被弱化，各种封建主义稳定力量正处于碎裂之中。相反，中世纪通过其商业政策开始支持资产阶级的发展，在‘物货通行，放任自流’时期已把自己发展成资产阶级自己的国家的现代国家，最终在经济过程的计划管理中，作为一种中心力量脱颖而出。”[15]居伊·德波在《景观社会》中运用了大量马克思《资本论》的理论资源，借助于这些理论资源，德波把握住了他那个时代资产阶级国家的全新特征。当独立的经济理论占据整个社会的统治地位并渗透到全部国家机构之中时，这种国家的合法性也被重新奠定，似乎不再是阶级压迫的工具，而是和经济过程一起，具有了某种“天然的”合法性。当然，居伊·德波对“经济力量”的理解，和新马克思阅读、国家衍生的理解还有一定的差别，但是他同样提出了资产阶级国家稳定、坚实的基础建立在什么上面的问题。郝洛维和皮西奥托便在接受国家衍生一些基本共识的基础上，重新描述了这一问题，他们认为国家只是资本关系的一个形式。马克思的伟大贡献并非指出了社会的发展是一个阶级斗争的过程，而在于指出了阶级斗争往往在不同社会历史语境中会采取不同的形式。[16]国家就是这种资本关系的形式，国家理论的起点既非在政治的特殊性中，又非在经济的支配之中，而是在资本关系的历史唯物主义范畴之中。[17]

这种全新的资产阶级国家形式究竟具有什么样的内在机理，这种“资本关系”又是什么呢，让我们先将目光集中在帕舒卡尼斯和他最著名的作品《法的一般理论与马克思主义》上。

2.帕舒卡尼斯和他的《法的一般理论与马克思主义》

帕舒卡尼斯作为一名杰出的马克思主义法理学家，在西方和我国的法理学研究中，都具有重要的地位。遗憾的是，我国学者从马克思主义哲学、政治经济学和国家理论的角度审视帕舒卡尼斯的理论探索，目前的进展还很少。帕舒卡尼斯1891年出生于俄国斯大里坦的一个立陶宛裔家庭，叔叔是一位进步出版人。1908年帕舒卡尼斯加入俄国社会民主工党，次年在圣彼得堡学习法律，后因逃避沙俄政府迫害去往德国，在慕尼黑继续学习法律。1917年十月革命胜利后，帕舒卡尼斯加入布尔什维克党，此后他在莫斯科从事律师职业，并继续从事法律研究，后还曾被派往柏林做苏联使馆法律顾问。1924年他全身心地投入共产主义学院的工作。1924年帕舒卡尼斯出版了他著名的《法的一般理论与马克思主义》一书，在这本书中，提出了商品形式决定法律形式和国家形式，法律和国家形式将随着商品形式的消亡而消亡的基本观点。帕舒卡尼斯在1930年当选共产主义学院副院长。然而同年，斯大林掌舵苏联之后采取了全新的理念，也使国家消亡理论受到了挑战。帕舒卡尼斯开始修改其理论。但最终他还是失利了。

帕舒卡尼斯的《法的一般理论与马克思主义》一书1929年在维也纳出版德文版，并在1966年得到再版，由柯尔施作序。在20世纪60年代末，这本书在西方世界的“再发现”还直接推动了政治哲学、国家理论的发展，德国的新马克思阅读运动及其直接相关的国家衍生论争，以及法国阿尔都塞学派特别是普兰查斯的国家理论，都与帕舒卡尼斯的理论有许多联系。

帕舒卡尼斯这本书其实是一本小的文集，除导言外共七章，在这其中，第四章“商品与主体”和第六章“商品与道德”，甚至完全可以被视作哲学论文。法律形式产生于商品形式，商品形式决定法律形式。这一判断在20世纪20年代的语境内首先批判的是新康德主义的法学理论，以及实证社会学和心理学的法学理论及规范法学理论。这些法学理论，在帕舒卡尼斯看来要么是从先验的规范出发，没有将法律作为一种历史的形式来加以看待；要么将法律形式排除在观察视角之外，将法律视作意识形态的幻象。帕舒卡尼斯的理论初衷其实有着浓厚的历史唯物主义色彩——就是要为法律形式找到客观的现实的基础。对这一基础的寻找，帕舒卡尼斯首先依据的就是马克思《资本论》中的价值形式理论。接下来，我们主要探讨一下其中关于法律形式与国家形式的探讨。

（1）商品形式与法律形式

帕舒卡尼斯在《法的一般理论与马克思主义》的序言中开宗明义地讲到，他关于“法律形式等同于商品形式”的判断，除马克思的语录引言外，首先来自于恩格斯《反杜林论》中“道德和法、平等”这一章，在这里恩格斯又清晰地将对平等原则和法的价值的讨论，回溯到马克思《资本论》中关于现代平等思想起源于资本主义社会经济条件的判断。[18]正是在这一意义上，帕舒卡尼斯一针见血地指出，“建立在具有自主能力的主体范畴之上的法哲学（资产阶级学者迄今为止还没有创造任何其他一种完整的法哲学体系），从本质上来说，就是商品经济的哲学，后者确立了受价值规律支配的商品交换和自由契约形式掩盖下的剥削的一般与抽象的条件”[19]。所以马克思主义的法哲学，首先是对这种资产阶级意识形态的批判，即揭示自由、平等和形式民主背后的现实基础。这也正是帕舒卡尼斯的法哲学的基本立场。因此帕舒卡尼斯在法哲学上首先批判的对象，就是资产阶级的新康德主义法学理论，以及法律社会学和法律心理学。在他看来，新康德主义的法理学脱离了社会的现实源头而忙于处理一系列的规范，没有将法律形式作为历史形式来研究，而法律社会学和心理学则在解释法律时“常常把法律形式排除在它们的观察视角之外”[20]，而在效果上将法律本身虚无化了。

马克思的政治经济学批判，是从分析商品和价值形式问题开始的。帕舒卡尼斯对法律形式的分析，同样按照马克思政治经济学批判的方法进行。价值关系构成了区别经济活动与其他生活形式的关键点，政治经济学的研究也始于商品交换的那一刻，而“同样的方法被毫无保留地用于法的一般理论中”[21]。商品的生产和交换自古有之，然而商品形式成为社会的统治形态是资本主义社会兴起之后的事情，帕舒卡尼斯指出，“在初民文化中，法律很难与一大堆社会规范区别开来”[22]；同样，真正的法律形式，或者说资产阶级法律形式，也仅仅产生于这个以商品生产和交换为统治形态的社会之上。社会规范和道德规范不等同于法律，因为法律形式的前提，恰恰建立在独立的人格（Person）之上，即拥有私有财产的，从事于商品生产和交换的个人，这种人格注定要脱离王权和家族的规范。商品交换、价值形式使得不同阶层、不同出身、不同种族的人画上了等号，在这一经济关系之中，所有的个人都是平等的。“所有人与人之间的具体区别都融为一般意义上的抽象人，即法律主体。”[23]人成为抽象人，成为法律主体，只有在资本主义生产关系充分发展的条件下才有可能：“只有当资本主义关系充分发展，法律才具有抽象的特征。每个人都成了抽象的人，所有的劳动都成了抽象的对社会有用的劳动，每个主体都成了抽象的法律主体。同时，规范也呈现出一种抽象法的逻辑完美形式。”[24]

也正是在如此的意义上，帕舒卡尼斯明确提出了法律的消亡论。商品生产和交换是历史性的活动，它终将走向消亡，因此，在这种平等关系的形式之上的法律形式也必将走向消亡。而在这个意义上，向共产主义的过渡恰恰也就是法律形式的消亡的过程，共产主义就是从法律形式中解放出来的。就是在这个意义上，帕舒卡尼斯强调：“马克思揭示了法律形式的存在根植于社会的经济组织，也就是说，按照等价原则交换劳动力成果的经济形态。由此马克思揭示了法律形式与商品形式之间的内在关系。”[25]

进一步来看，法律形式和价值理论及商品形式的关系是怎样的呢？在论及政治经济学的基本概念价值的时候，帕舒卡尼斯和鲁宾一样，指出了价值这一概念本身包含的真实历史过程：有价值形式不等于有价值的理论，价值成为理论恰恰是现实历史造就的。[26]同时帕舒卡尼斯还指出了以商品、价值为代表的政治经济学范畴尽管具有意识形态的性质，但是“却反映了客观的社会关系”[27]。同理，法的范畴也是与客观社会关系相适应的思想形式，法表征了一种社会关系。“资本主义社会财富表现为‘巨大的商品堆积’的形式，于是社会本身呈现为无限关联的法律关系。……商品交换以原子化的经济为前提。孤立的私人经济单位之间的关系是通过各自不同的商品交易维系的。主体之间的法律关系只是最终成为商品的劳动产品之间的关系的反面。”[28]

以上就是帕舒卡尼斯对法律形式和商品形式关系的论述。行文至此我们自然会想起马克思主义哲学最经典的原理之一——经济基础决定上层建筑，似乎帕舒卡尼斯就是在商品形式这一基础之上建立起法律形式的上层建筑的。然而这里的关键之处在于，这种“决定”，并非反映论的决定，而是一种结构性、关系性的展现。在这一逻辑环节上，帕舒卡尼斯指出了资本主义社会生产关系的二重性特征：一方面，这种社会关系中的人看似处于物的、商品的关系之中；另一方面，这种社会关系又是平等、自治的实体——法律主体意志之间的关系。除了神秘的价值之外，还有另一种更莫测的现象：法律。因此同一个综合关系同时承担了两个基本抽象的面相：经济和法律的方面。所以这种决定，并非简单的反映论式的决定，亦非基础和上层建筑的决定，而是同一个社会关系二重化的两个“面相”[29]。这一点，我们在第四章论述批判理论与政治经济学批判之间的关系时，还会在巴克豪斯那里得到进一步的阐释。

（2）商品形式与国家形式

《法的一般理论与马克思主义》的第五章，即“法与国家”。法律问题素来和国家问题绑定在一起，因为法律的实施者和制定者就是国家。如果说法律形式是资本主义生产方式的必然产物，是商品形式的意识形态反映，那么国家也必然和资本主义这一特殊历史阶段的生产方式相联系。帕舒卡尼斯在国家理论上的探索，在内在逻辑上与对法律形式的探索完全一致。

恩格斯认为国家起源于社会的阶级矛盾不可调和，国家是阶级统治的一层烟幕，但是帕舒卡尼斯认为分析到此是不够的，而是要继续追问“这一意识形态是如何产生的”以及“阶级统治为什么使用这样的方式”[30]，换句话说，单单解释了国家起源于阶级矛盾是不够的，还要追问的是，统治阶级为何采用了国家的形式。

在这里，帕舒卡尼斯揭示了国家形式产生背后的机理。资本主义时代所采取的国家形式，之所以区别于既往以自上而下的权力统治的国家，就因为，这种国家中权力的主体、专断的力量完全是借由商品生产和交换的行为“自发形成”的。国家的权威源自市场，源自每一个市场的主体及其市场行为：“在社会成市场的范畴内，国家机器的实现表现为一种非人格的意志集合、法治等等。在市场上，每一个买家和卖家，如我们所见，都是最卓越的法律主体。”[31]所谓主体，恰恰是市场活动中以及交换行为中的自由意志，这种自由意志与外在的权威天然相对，如果外在的权威干预了市场，那么“交换价值就不再是交换价值，商品也就不再是商品”[32]。

接下来帕舒卡尼斯道出了资本主义社会中权力机制的根本内涵：“在以商品生产为基础的社会中，对一个人，一个具体的人的服从意味着对一种专断力量的服从，因为这与一个商品拥有者对另一个的服从是一样的。……资产阶级思想把商品生产结构误以为是适合于每一个社会的永恒的、天然的结构，因此把抽象的国家权力认为是每一个社会的附属物。”[33]这里我们不自觉地联想到阿尔都塞的《意识形态和意识形态国家机器》这一研究笔记，在其中，阿尔都塞深刻地刻画了资本主义意识形态的结构和层次，指出了意识形态超出观念之外的作为治理和规训体系的结构，并认为这一条意识形态体系恰恰构成了生产条件（生产力和现存生产关系）的再生产的工具。[34]然而在国家问题上，阿尔都塞尽管指出了国家作为“国家机器”的权力体系，却恰恰没有像帕舒卡尼斯一样，追问资本主义国家为何采取了国家机器的意识形态，这种意识形态是如何产生的。奴隶制的生产方式同样有其劳动力的再生产过程，即通过暴力手段获取更多的奴隶，单单将意识形态解释为劳动力的生产力再生产的需要，似乎是不够的。因为问题还可以进一步追问：为何采取了这样的一种公共权力机构工具？

我们可以理解帕舒卡尼斯对国家形式的看法了。和法律形式一样，国家形式也是由商品形式“推演”出来的，是商品生产、商品交换的必然结果，是其外在保障。但是，帕舒卡尼斯的论述还很粗略，他的贡献在于：第一，提出了国家形式问题的重要性；第二，将国家形式的产生与商品形式的内在逻辑联系在一起。但是，他仅仅提供了一条粗略的线索，并未深入阐述国家形式与商品形式具体的相互关系，例如国家形式究竟如何保障商品生产和交换得以进行？这里是否涉及财产权的问题？他也没有将阶级问题、剩余价值生产问题纳入考查范围，换句话说，他没有进入资本关系、资本形式的范围。这些问题，都留待国家衍生论争中的学者们回答了。接下来，我们首先以国家衍生论争的开篇之作：沃尔夫冈·穆勒和克里斯特尔·诺伊西斯的《福利国家幻象与劳资矛盾》进行一个文本解读，借此打开对国家衍生的具体观点的考察。


二、国家衍生论争的起点：《福利国家幻象与劳资矛盾》

1971年由鲁道夫·沃尔夫冈·穆勒和克里斯特尔·诺伊西斯合著的发表在PROKLA 杂志创刊号上的《福利国家幻象与劳资矛盾》这篇长文，拉开了国家衍生论争的序幕。沃尔夫冈·穆勒1934年出生于日本神户的一个德国商人家庭，1947年返回德国。1964年他在柏林自由大学获得博士学位，并留校担任政治学系的助理，1974年通过执教资格论文，并于同年获得汉诺威大学的教席。他的代表作是1977年发表的《货币与精神：论古代以来同一性意识与理性的产生史》（Geld und Geist.Zur Entstehungsgeschichte von Identitätsbewußtsein und Rationalität seit der Antike），这部著作深受巴克豪斯的影响。克里斯特尔·诺伊西斯出生于1937年，1988年就因病去世。她曾在柏林经济应用技术大学任教授，除在国家理论方面的研究外，她后来长期致力于第三世界贫困化理论和女性主义理论的研究。

我们来看一看这篇长文。这篇文章的结构如下：一、修正主义国家理论的政治重要性；二、福利国家理论（1.国家在社会产品分配上的优先性；2.没有能力把握生产过程的二重性特征；3.作为福利政策前提的成功的经济发展政策；4.福利国家与多元民主）；三、收入分配与资本循环（1.初次分配与国家再分配；2.净社会产品与总社会产品：人民收入与资本保存）；四、国家在资本主义社会维持上干预的必要性（1.马克思之后劳动保护立法的贯彻；2.作为国家特殊化条件的资本）；五、论工人阶级经济和政治斗争的关系（1.国家幻象的物质根基；2.政治和经济斗争；3.国家在劳资矛盾上的调和角色）。这篇文章中，可以提炼出如下几个主题：第一，对修正主义国家理论的批判；第二，资本主义生产过程与福利国家幻象；第三，国家形式与价值形式的关系。这些主题也是此后整个国家衍生论争中所始终围绕的。

（一）对修正主义国家理论的批判

在文章的开篇，作者阐明了促使其展开研究的现实背景，即在联邦德国，资产阶级国家的一系列福利国家调控措施被推行，甚至在某种意义上表现为一种社会主义的政策。当面对福利国家最新变化所提供的一系列经验材料——住房政策、社会立法、教育政策等，以及国家的经济发展措施时，两位作者认为有必要“对资本增殖的过程与资产阶级国家关系的规定性范畴做出澄清”[35]。但是，作者也强调了，这篇文章所研究的是修正主义的福利国家理论，而并不涉及对当时福利国家的现实分析。也就是说，此文的目的是要揭示福利国家的幻象是如何产生的，它是如何在物质关系及其历史发展中获得基础的，以及相关理论如何会伴随着资本的历史而必然走向瓦解的过程。

两位作者首先细致分析了魏玛共和国时期社会民主主义的国家和资本主义理论、国家垄断资本主义理论和哈贝马斯与奥菲的政治危机理论。在此基础上断定所有这些理论都陷入了福利国家的幻象之中，从而成了修正主义。

他们指出，将国家视作一个与社会矛盾相对立的，并且在社会中或多或少独立的机构，始终是一切修正主义政策和实践的前提。[36]修正主义想要用社会主义取代资本主义，但是要通过现存社会基础上的合法的改良途径来实现，通过工人阶级逐渐掌握国家权力的途径——尽管在修正主义那里，工人阶级逐渐被“民主力量”所替代直至被拒绝使用。在国家与资产阶级社会的关系问题上，体现出了修正主义和革命的观点的全部矛盾。穆勒和诺伊西斯指出，如果将国家视作这样一个独立的机构的话，那么国家就变成一个可以根据不同历史情况被装进社会主义或者资本主义内容的“圣杯”了，[37]这显然是荒谬的。这种荒谬的观点，建立在现实的基础上。第一次世界大战之前和第二次世界大战之后的两个“共和国”，魏玛共和国和联邦共和国，国家机器都采取了大量的经济和社会政治干预，资本的集中及长期的繁荣，也使人们的脑子中产生了这样的幻象，即可以借助国家机器逐步跨越资本主义。从而造就了修正主义的理论和工人阶级的虚假意识。

穆勒和诺伊西斯指出，以往的理论中，过多将“指导领域”（Direktionssphäre，基希海默，1930）和“生产形式”（Peter Gay，1954）视作资本主义经济秩序的最独特、最重要的方面，而将分配领域和分配形式划进国家机器的领域，因此，在修正主义对国家的理解中，恰恰将资本主义社会生产中的生产过程和分配过程分割开来，将国家机器视作与资本主义生产形式相对立的独立的自动的存在。[38]正因如此，工人的劳动产品的分配似乎就可以不再依赖对经济规则的变革，而通过逐步加强对议会斗争的介入而得到改善。正是在这种观点之下，经济规律被排除出介入和变革的范围，政治调节似乎成了灵丹妙药，因此政治理论的领域表现出了一种独立性。这其中，克劳斯·奥菲的政治理论就是两位作者批判的典型，他的观点在穆勒和诺伊西斯看来，就是将“个体的收入”放置于“‘政治的调节’之下，不再通过资本主义的生产方式，而是通过不同的社群的社会政治形势来解释”[39]。在此之上，穆勒和诺伊西斯进一步明确了他们对福利国家的认识：“资本主义生产和分配，以及用于生产的扩大和个体消费的特定商品，通过国家权力的调节而相互分离开了。国家表现为一个与生产关系相对立的自主化的主体。”[40]

对生产和分配的分离，也使得修正主义无法把握到资本主义生产过程的二重性，在理论上就产生了如下的其实并不令人感到意外的后果：

当前的福利国家理论，因为不再关注工人运动的政治实践（在原本的意义上而非修正主义的意义上），所以首先关注的是政治的和社会学的理论，而忽视了对经济学理论的“经济”分析，正是从这种政治学和社会学理论出发，可以得出最适合他们的判断：哈贝马斯支持琼·罗宾逊对马克思价值理论的反驳；奥菲支持肖恩菲尔德（Schonfield），而所有这些人都支持资产阶级经济学内部凯恩斯主义的游戏方式。他们没有认识到，在各类科学的理论研究分工之中，就已经蕴含了资本主义生产方式总体的个别片段的绝对化。[41]

我们看到，在这里穆勒和诺伊西斯非常精准地揭示了哈贝马斯等人的政治理论和社会理论的根本问题。和巴克豪斯一直以来批判哈贝马斯根本不重视马克思的政治经济学的批判一样，穆勒和诺伊西斯更为清楚地指出了他们对马克思政治经济学批判的忽视意味着什么。正因为他们对马克思的政治经济学批判，对马克思的价值理论根本不懂也不感兴趣，在理论上也就走向了对规范伦理、交往理性的诉求之上。而他们所关注的理论对象，一个思想前提就是对生产和分配的割裂，以及对一个独立的良善的国家机器和政治伦理的推崇。对此穆勒和诺伊西斯明确指出，“资本主义生产方式的特定的法律和组织形式，无外乎就是资本主义中的生产过程作为劳动和增值过程的二重性（Doppelcharakter）的必要表达。而在修正主义者看来，这些形式就完全是纯粹偶然的附属物了”[42]。这里，一个十分关键的理论判断出场了，修正主义的政治理论所推崇的政治伦理、法律和组织形式，并非与生产过程无关的外在存在，而就是“资本主义生产过程的二重性表达”本身！这里的二重性，恰恰可以联系到巴克豪斯和莱希尔特对价值理论中的“二重化”的探讨，价值内在的矛盾必然二重化为“价值形式”的辩证运动；资本主义生产过程也必然需要二重化出法律、国家等一系列的再生产机构作为外在保障。

福利国家的幻象就在于它使国家脱离了生产的过程，国家似乎具有了独立性，这就是商品拜物教在国家上的体现，是一种国家拜物教。脱离了生产的总体性，将其中个别环节，特别是将国家对分配的干预这一环节单独放大，那自然体现在理论分工上，也就会将一种规范先行、价值先行的政治理论和社会理论绝对化。哈贝马斯的交往行为理论也好，英美的社群主义与自由主义争论也好，都是如此。他们面对的是一个高福利的社会，这个社会中阶级矛盾似乎已经弥合，因此国家扮演的角色，公共权力的伦理性、道德性就成为他们关注的焦点。而穆勒和诺伊西斯就是要将人们拉回到资本的生产过程中，并指出，福利国家归根结底仍旧是资本增殖过程的外在形式而已，它只能掩盖和调节在这一过程中的阶级矛盾，但无法真正消解它。

进而，穆勒和诺伊西斯还指出，建立在福利国家之上的只关注国家分配政策的自律性，放弃资本主义生产的增殖规律的观点，有一个前提是不可忽视的，就是经济必须没有危机地持续产生作用，而社会的经济再生产也必须保持持久的繁荣。没有这一前提，对分配政策自律性的假设也是站不住脚的。因为一旦资本的循环陷入停滞，那么关于分配的一切“范畴”与调节分配的政策都会受到影响。[43]而一旦资本主义的危机到来，修正主义就不得不调整其解释模式，转变为新自由主义乃至凯恩斯主义。而这本身就证明了修正主义国家观的虚假性。

在理论上对生产和分配的经济条件的割裂也会带来政治上的结果。这一点在改良主义的历史上，从伯恩施坦到哈贝马斯有不同的表现。在伯恩施坦等社会民主党人那里，是改良主义。而在20世纪70年代的德国，则是多元民主的主张。正是在多元民主的新情况之上，哈贝马斯的交往理性才得以提出。哈贝马斯和奥菲面对国家权力分配活动的内容形式的变化，不是从生产关系的根本变革出发，而是从政治意愿塑造的过程出发。[44]在他们那里，资本家阶级和工人阶级之间的关系也不再是资本和雇佣劳动本身内在于资本增殖过程中的矛盾的人格化表现，而是被替换为一个个“个人”和一个个不同的社群，从而也为经济民主、参与决定（Mitbestimmung）等政治意识形态提供了根基。但是，这样的政治理论最终走向的还是对专业群体的倚重，因为一个全面干预操控社会生活的国家机构必然需要一批适合领导资本的工业体系和官僚体系的人。正是在这个意义上，穆勒和诺伊西斯指出，权威的福利国家和对被供给的“市民”的操纵是同一枚硬币的两面，[45]不断增加的福利只能以不断增长的操控为基础。改良主义因此在根本上是反民主的。[46]

修正主义福利国家理论的幻象特征，通过将分配关系放回资本主义生产中分配的收入层面才可以真正看清楚。通过这样还可以看到，修正主义的国家理论直接从那种颠倒的形式中被推演出来，资本主义生产过程的这些形式自身固定在了资本代理人的意识中。对修正主义的基本观点和对福利国家幻象的批判，就是要坚持将资产阶级国家视作发达的商品生产、资本主义社会的产物。这也正是马克思国家观的基本立场。那么，如何思考福利国家这一新情况之中的国家形式，思考国家与资本主义生产过程的联系呢？

（二）资本主义的生产过程与福利国家幻象

在阐述了修正主义理论中的福利国家幻象的根本原因及其在理论上和政治上带来的后果之后，穆勒和诺伊西斯在《福利国家幻象与劳资矛盾》的第三部分“收入分配与资本循环”中，进一步从收入分配和资本循环角度入手，探讨了资本主义的生产过程如何必然产生资产阶级的国家形式。在修正主义的国家理论之中，国家似乎成了分配产品、干预主导社会经济的主体，而工人阶级和大众则作为被提供者（Versorgten）成为客体。这一切是如何产生的呢？对福利国家形式的探讨将从真实的过程出发，也就是从生产环节的有限形式出发。因此，如果说前一部分探讨的是穆勒和诺伊西斯对福利国家的幻象的认识的话，这一部分探讨的是资本主义生产过程、劳资矛盾是如何产生这种幻象的。

既然修正主义的国家理论的症结，在于将收入分配环节当作独立于生产环节的独立领域，那么，穆勒和诺伊西斯的任务，就是回到马克思《资本论》对商品和货币及剩余价值生产过程的探讨中去，回到价值的生产过程中去论证收入分配领域本身是生产领域不可分割的环节。穆勒和诺伊西斯首先明确指出，即便在资产阶级经济学中，分配与再分配也完全是由经济本身决定的，而非由政治的规律性决定的。分配实际上只是再生产的一般循环过程中的一个环节，因此并不具有独立的、支配性的政治性特征。[47]甚至，政治的干预只会带来反作用，这就是增长与分配之间的目的冲突（Zielkonflikt）。所谓目的冲突，即资本回报率的底限是工人实际工资的上限，如果其底限无法满足这一上限，社会革命就会到来。这是资本主义生产的客观基本规律。所以，资产阶级理论家，要么在理论上完全撤回到国家的层面并将分配问题交给政治的法哲学去讨论，要么就只有小心周到地研究调控措施，并且不能让雇佣工人了解他们的真实情况。显然第二点是不可能的。资本主义的生产就是商品的生产，购买商品的一部分货币就是工人的工资，生产商品的工人同时也是消费商品的消费者，他们的消费力是维系商品生产的必要条件。但是在流通中，工人的工资似乎只是满足于需要而购买商品的收入，而其源自资本主义生产并处于资本主义的价值联系之中，包含了可变资本、剩余价值和不变资本的一面，却被忽视了；进一步讲，资本家投入生产过程的预付资本，支付劳动力商品的那部分（可变资本），也就是工资，这种二重性被忽视了。因此生产和分配的统一性就被割裂了。正因如此，穆勒和诺伊西斯指出，这就是分配可能性的幻觉产生的根源。

工资一方面作为工人私人消费的收入，另一方面作为资本主义生产的价值联系中的范畴，就是“工资的二重性”（Doppelcharakter des Lohns），这种二重性昭示了雇佣劳动和资本之间的矛盾：“雇佣劳动和资本之间的矛盾在工资范畴中就已经包含了，因此暗含在分配中；如果它讨论个别收入的范畴（工资、利润、地租），那么在这一讨论之前工资和利润的问题就必须面对了。”[48]所以在这里，穆勒和诺伊西斯通过对工资的二重性的指出，社会产品的再分配实际上是资本积累和流通过程的必然过程，是维系再生产过程的必然需要。所以在这个意义上，福利国家所进行的所谓的干预其实只是资本逻辑的内在衍生而已。实际上福利国家本身并没有对资本主义生产过程进行干预，而只是资本生产过程本身的提线木偶而已，正因如此，穆勒和诺伊西斯做出了至关重要的判断：

所谓的福利国家因此根本没有“支配”它在阶级之间进行再分配的东西。它的可能性和手段只是在阶级内部的再分配范围内进行的。只有在这种情况下，当劳动力的再生产真的无法被保障了，工资的标准使得积累的规律无法延续了的时候，国家才会出于保护作为资本主义剥削基础的劳动力的原因，被迫进行雇佣劳动和资本之间的再分配。分配的规律，同时也是资本积累和流通的规律的原则因此没有被触及。[49]

修正主义的福利国家理论因此只有通过将收入层面的分配关系，放回到资本主义生产过程中的分配上才可以真正被说清。穆勒和诺伊西斯进一步指出，借此还可以弄清楚的是，修正主义国家理论直接从一种颠倒的形式推论出来，资本主义生产过程甚至资本代理人的意识中产生了这种颠倒的形式，并产生了在此之上的经济科学。所以，不论是资产阶级的还是修正主义的观点都不是一般意义上简单地被掩盖或被意识到，而是作为资本关系表现形式的必然结果。这种本质的基本关系（以资本主义的形式）决定了社会生产，却不是按照其本来的样子表现出来的，而是完全颠倒地表现在流通的领域中，在流通的领域中，收入的分配只是一个环节。这就是资产阶级自由幻想的起源，始自作为“收入获得者”和“消费者”的个体的自由，一直到“新经济政策”，到“经济的全面调控”，抑或到“财富政策的再分配”的能力。

到这里，穆勒和诺伊西斯就已经完全解答了福利国家幻象背后的真实逻辑了。我们也已经看到，其实在这里，两位作者运用的是和巴克豪斯及莱希尔特在分析价值形式问题时完全一致的逻辑方法。价值形式及其完成形式货币，本身是一种形式外表和幻象，背后遮蔽的是社会劳动和私人劳动之间的分裂与矛盾；而福利国家的形式，同样也是一种幻象，它不外是资本主义生产过程中所衍生出的维系资本再生产的手段，主体仍然是绝对的主体——资本，而非国家，国家只是资本的手段。在这里，穆勒和诺伊西斯也以福利国家为分析对象，某种意义上直接回答了帕舒卡尼斯的问题。资产阶级国家之所以采取了一套与直接的阶级压迫相反的平等、自由的形式，并非资产阶级国家真的被良善的伦理原则所感化，而是资本主义生产过程在新的历史情况下需要采取这样一套方式来维系其进一步的发展。所以这一套外表也绝非永恒的，一旦资本主义生产遭遇不同的情况，它就将很快换上另一种面孔。而修正主义理论恰恰就是脱离了资本增殖的生产过程，将这一切视作永恒。对此穆勒和诺伊西斯指出：“修正主义理论的共同点是：他们脱离了作为资本增殖过程的生产过程而将国家的不同功能，特别是福利国家政策，当作国家的独特本质。”[50]

此后，穆勒和诺伊西斯进一步分析了劳资矛盾的本质。他们引用马克思在《资本论》第一卷中对绝对剩余价值生产的等式。在劳动力商品买卖之间，这一过程是绝对平等的，并不存在任何欺诈与偷窃，资本家使用的是购买的权利，而工人使用的是出卖劳动力的权利，他们两者之间完全是在自由契约之下，凭借自由意志进行交易的。[51]然而就是这种形式的平等之下发生了二律背反，即一个权利对抗另一个权利，而这两个权利都符合商品交换规律。那么，在两个平等的权利之间，起决定作用的就是力量（Gewalt，或译作暴力）。[52]对工作日的斗争，就是资本主义社会内雇佣劳动和资本的不可避免的矛盾。因此可以说，劳资矛盾所揭露的正是资本主义社会中商品交换和私有制支配的一般规律，分配层面的矛盾是生产层面的矛盾的延伸，“雇佣劳动和资本之间的关系因此解释了内在于商品交换社会中的关系……”[53]。如此而言，福利国家的形式无法掩盖背后真实的矛盾关系。

（三）国家形式与价值形式

在《福利国家幻象与劳资矛盾》第四部分的第二节“作为国家特殊化条件的资本”中，穆勒和诺伊西斯进一步分析了国家形式的拜物教特征。前文已经提及，在修正主义的国家幻象之中，将国家当作一个“主体”，但是，这种主体性是虚假的，真正的主体正是马克思在《资本论》中所明确指出的资本本身。资本，在这一语境内成为国家形式的自主化、特殊化的必要前提。这里在标题中的“特殊化”（Besonderung），就是“处于旁边的，外在的”（neben und außer）。也正因如此，在国家形式上，展现出了和商品拜物教一样的内在逻辑。

在资本主义生产的矛盾上的真正的特殊化，导向了一种“颠倒的”“神秘化的”“唯心主义的”观点，即将国家视作在社会之外独立存在的真正的主体，而社会成了客体。我们知道，这是马克思早在《黑格尔法哲学批判》中已经批判过的观点。但是这一观点如何在《资本论》的语境中得到论证呢？在这里，穆勒和诺伊西斯展现出了和巴克豪斯、莱希尔特一致的思想逻辑，即通过对价值形式的辩证法，剖析国家形式本身的拜物教特征。

穆勒和诺伊西斯将“国家的发展作为‘市民社会之外的特殊存在’”这一观点，回溯到了价值形式的辩证发展之中，回溯到从商品中的价值和使用价值的矛盾中产生货币形式这一巴克豪斯《价值形式的辩证法》中的经典探讨对象之中进行。作为商品的劳动产品的二重性中包含的矛盾，只有通过一种特殊的商品即货币商品才能够表现出来；商品的价值形式在其自身的使用价值中无法表达出来，而需要在一个特殊商品的使用价值中表达，因此货币就出现了；货币现在仅仅表现为独立的物（Ding），在这之上附着着价值的特殊的、历史的、社会的特征作为自然的或者人们通过一致的统一所定义的特征。

在阐述了马克思价值形式的基本理论之后，穆勒和诺伊西斯指出，同样的拜物教在国家形式上也可以发现。在资产阶级的观点看来，国家要么就是始终存在的，人从本性出发就需要建构国家，也就是说国家对于人（资产阶级的）的生活来说是不可或缺的，或者国家就是通过契约被有意识地建构起来的。[54]与资产阶级的国家观相反，马克思主义的国家观，就在于指出国家的形式性特征，拜物教特征，是资本主义生产过程的必然延伸。也正因如此，穆勒和诺伊西斯借用恩格斯的《反杜林论》，提出了非常著名的判断，“资产阶级国家”并非“真正的总资本家”，而是“理想的”“虚构的总资本家”。[55]将国家视作“理想的总资本家”，说的就是国家形式与资本主义生产过程的不可分，以及与价值形式的同构性。

穆勒和诺伊西斯的《福利国家幻象与劳资矛盾》一文，作为国家衍生论争的开篇，具有非常重要的意义。此文首先将作为福利国家的国家形式问题提出，并批判了修正主义国家理论的“幻象”性特征，更为关键的是，他们将福利国家幻象的产生根源还原到资本主义社会的内在矛盾和资本主义生产过程中去，这开启了对国家形式问题的讨论起点和基本范式。这里有必要指出的是，穆勒和诺伊西斯的这篇著作，不仅是一篇理论研究著作，而且是要服务于德国当时的工人运动和学生运动的。为现实的革命运动提供理论资源，是两位作者始终强调的。但是他们的探讨也有一定的不足，正如“阶级分析项目”小组对他们的责难中指出，他们并没有深入阐述国家形式究竟是如何从资本主义社会中“推论”得出的。而这正是在此之后的学者所集中关注的问题。


三、国家衍生论争中的其他论点

通过对国家衍生论争的起点——穆勒和诺伊西斯的《福利国家幻象与劳资矛盾》——中主要观点进行分析，我们已经打开了国家衍生论争的入口，因为这篇长文中已经提出了整个国家衍生论争中的基本问题，正如阿尔特法特和霍夫曼指出的，在这一论争内部的不同路径都考察了马克思对资本主义再生产的形式与内容的阐述，从而在理论上通过具体的、明确的推演步骤来重建资产阶级国家的形式；国家的形式和功能因而从“资本的一般概念的发展”（也就是价值形式问题）中推导得出；凭借对“政治经济学批判体系”的具体援引，国家衍生论争都将国家形式的问题置于核心位置。[56]对国家衍生论争共同点的这三个总结，在穆勒和诺伊西斯的文章中都已经非常清楚地表现出来。也正如价值形式问题并非一个新问题，而是隐藏在卢卡奇、柯尔施、鲁宾、波洛克乃至霍克海默和阿多诺以来的整个批判理论传统中一样，国家衍生所围绕的主体其实并不新鲜，但是它却被淹没在以帕舒卡尼斯为代表的法学理论，以及以诺依曼和波洛克为代表的法兰克福学派的批判理论[57]之中，甚至是列宁《国家与革命》对国家所做的定义之中（这一点我们前文已经提到）。在了解了国家衍生的一般共性之后，我们接下来有必要对这场论争中出现的一些不同观点进行一个概述。

（一）资产阶级社会的二重化与国家的平等表象

针对穆勒和诺伊西斯的《福利国家幻象与劳资矛盾》一文的不足，即它没有对资产阶级社会（bürgerliche Gesellschaft）[58]的内在矛盾如何推导出国家形式的具体环节进行深入阐述，柏林自由大学的理论研究小组“阶级分析”项目首先对这一问题进行了探索。他们给出的答案是，资产阶级国家是资产阶级社会的必然结果，是资产阶级社会向社会和国家的二重化：“因此在其中特殊的个体聚集起来的社会、普遍性，获得了在建构起社会的私人的总体之外的一种独立存在。这就是社会向社会与国家的二重化。所有共同的利益都被从社会剥离出来，社会成员的独立性也被剥夺，作为与社会成员相对立的普遍的，由国家代表和追寻的利益。”[59]这里，黑格尔《法哲学原理》中所论述的市民社会向国家的二重化，以及巴克豪斯和莱希尔特强调的商品的二重化概念再次出场。将价值形式辩证法中的二重化问题运用于对国家的分析，在穆勒和诺伊西斯那里就已经成为一个方法论的起点，这一方法论起点，在国家衍生论争的不同观点上都有所体现。[60]但是，要指出的是，这只是一个起点，在这一起点上对国家问题的推论方式，在论争的参与者中则各有不同。

正如巴克豪斯和莱希尔特指出的，二重化即一种矛盾统一性，资产阶级社会向国家的二重化，其根源就内在于资产阶级社会本身的矛盾之中。因为资产阶级社会中的生产的社会性发展决定了“共同的任务”与“共同的利益”，这一共同任务建立在社会性劳动的资本主义特征之上，这种社会性特征是商品的私人所有者所无法独自完成的。所以，资产阶级国家的两个功能在这一过程中就被勾画出来：生产资本的一般生产条件的功能，和通过运用经济之外的力量来维护资产阶级秩序的功能。[61]这其实就是资产阶级社会本身内在的矛盾，它一方面是为满足于私利的，但是在资本主义的生产和流通之中，本身有要求普遍的利益来作为这种私利的外在保障，国家也就因此产生。需要进一步追问的是，资产阶级社会的内在矛盾究竟是如何展现的，换句话说，这里所指的“社会”概念究竟是什么？阶级分析项目小组并没有将“社会”等同于“资本主义生产”，而是将其视作一个固定的国家区域内的人口集合特殊的社会结构化（soziale Struktuierung）。这种社会的结构化又是什么呢？

到这里，阶级分析项目小组通过对商品循环的探讨，解析了这一社会的结构化。乍一看纯粹由个别的私人的聚集组成的集合体，其内在联系的建立，就在于通过商品的相互交换而建立起的自我劳动结果的相互的实体化联系（verkörperten Bezug）。对“个体商品占有者（Besitzer）”和“个体商品生产者”概念的使用本身，在阶级分析项目看来就已经包含了资产阶级国家的推论，也就是说，社会二重化和国家特殊化的必要性的推论，建立在简单商品循环的系统层面（systematischen Ebene der einfachen Warenzirkulation）上：阶级分析项目进一步论述，只有在简单商品循环的系统范畴条件下，个体商品生产者和商品占有者才同时发生；作为对劳动对象化手段和工具的私有者，以及作为对自己劳动结果，即商品的所有者，只有在W-G-W的循环过程中才能占有作为使用价值的其他人劳动的结果。[62]于是，在社会成员的利己性之上，因为生产和交换的社会性质同时生发出对共同利益的诉求。这种共同利益，就是在商品之间等价交换关系上建构起来的。等价交换原则所构成的私人间的共同利益，就是一种“社会再生产的普遍的框架性条件（Rahmenbedingungen）”[63]，国家的产生，就是为了提供并保障这一条件的。也正是在这一条件下，在两种不同商品所有者：劳动力所有者（雇佣工人）和资本所有者（资本家）之间，国家在保证这种框架性条件和这种形式平等的同时，就牺牲掉了工人阶级的利益。在这一意义上，所谓的“公共利益”又被抛弃了，资本主义社会作为阶级对立社会的本质，就表现了出来。

从资产阶级社会二重化为社会和国家的角度来分析国家的产生，特别是通过商品流通中商品所有者和生产者对于一种公共利益即等价交换原则的诉求，来推导出国家产生的原因。从市民社会内在矛盾中推导出国家存在的必然性，这种思路我们在黑格尔《法哲学原理》中对市民社会和国家的探讨，以及青年马克思在《论犹太人问题》对市民社会的分裂即公民和市民的二分中，都可以看到。阶级分析项目小组在这一问题上的推进之处，就是将其回溯到具体的商品形式、简单商品流通，特别是等价原则的条件下，更进一步阐发了“社会”向“国家”的“推论”。但是，这种国家衍生方式的问题也是明显的，弗拉托沃和胡伊斯肯就指出，它将国家视作生产和再生产的一般框架条件，这种保障等价原则的国家是服务于公益的，然而它却没有解释清楚为何劳动力的所有者——无产阶级在其利益被损害的条件下，却仍接受这种国家形式。[64]

弗拉托沃和胡伊斯肯试图解释这一问题。他们基于《资本论》中马克思对资本主义社会收入来源的三位一体公式（trinitarische Formel）之上的“神秘化”过程[65]，分析了资产阶级社会的表象（Oberfläche）[66]的形成过程。通过劳动力的价值转换为劳动的工资，剩余价值转换为利润（Profit），利润转换为收益（Gewinn）和利息，剩余利润转换为地租，通过这些过程，私人所有者在这一表象上建立起了平等、自由和独立的现实表象的领域，在这一表象中，就隐藏着资产阶级国家展开的可能性。[67]阶级结构是财产和占有及雇佣劳动和资本对立的结果，但是在社会化的形式之中，在商品交换、货币媒介和工资形式等形式中被神秘化了，所有这些不平等似乎都有了平等的表象。这就是劳动力商品所有者也就是工人阶级尽管遭受剥削压迫却无法认清其本质的原因。他们都被戴上了“公民”的面具，似乎在实质上也都是平等的了。在马克思“神秘化”分析基础上，弗拉托沃和胡伊斯肯假设了由劳资对立的阶级关系建构的生产方式和作为市民活动领域的社会塑形（Formation）之间的关系。二者一个是深层结构，一个是表象。它不仅建构起无产阶级虚假的意识，而且塑造了资产阶级社会的日常生活。资产阶级国家因而就是虚假的作为表象的公共利益的产物。[68]

弗拉托沃和胡伊斯肯对国家的认识也招致了不少批判，因为他们对国家的推论完全将历史的维度排除了，生产关系及其矛盾发展的线索消失了，在这一线索中，不同收入来源的人也并不平等地受资本运动的影响。进一步看，收入来源上的神秘化有平等的表象，也只是在社会和谐的前提下才有可能。

（二）国家形式的法律形式前提与财产权问题

布兰克、于尔根斯和卡斯滕迪克在1974年发表的《论关于资产阶级国家形式和功能的最新马克思主义讨论》（以下简称《最新讨论》）一文和1975年发表的《政治学批判》（两卷）是国家衍生论争中具有重要位置的系统研究性文献。

如果将交换形式和法律形式以及国家形式联系在一起来看，那么很容易得出的答案就是，法律形式以及国家形式就是财产的占有，以及商品交换原则的外在保障。这恰恰是新自由主义的观点，国家只是市场的守夜人。但是这种国家观的问题在于，它假设了一个先于商品交换的国家的存在，也就是说这种观点同样制造了国家和社会的二分、政治和经济的二分。然而国家形式的变化是随着社会形式而变化的。在《最新讨论》一文中，布兰克等人申明，他们的主要理论研究任务，首先就是对资产阶级理论和意识形态中的国家权力和法的问题，特别是政治统治的合法性问题的反思，其次探讨对国家权力、法和社会的功能性联系的展开，如何因为政治和经济的分离而无法进行。[69]正因如此，布兰克等人对国家衍生论争的主要贡献，就在于将国家形式的法律形式前提进行了追问，在这一语境中，布兰克等人也对帕舒卡尼斯的思想进行了大量的引用和发展。

他们首先强调了法律形式的重要性。资本主义流通过程中出现的看似是物，但却是人。而在商品流通中，人需要一定的基本外在规定性、契约和意识形式来保障流通的进行。正因如此，“关键的东西是法律形式。这是一个必要形式，因为资本主义商品生产中的社会联系具体是作为物化的（‘客观的’）强制而实现的，其实现却需要个体的（‘主体的’）行为”[70]。而为了使人承认商品流通过程中的那些其中贯穿了价值规律的形式，核准机构（Sanktionsinstanz）还需要货币之外的其他一些形式。这些形式将人裁剪为“行为主体”，在这些行为主体中同时还有个体行为的也即意志自由的神秘化，以及社会强制关系所设定的现实。这就是法律形式和作为保障的经济之外的强制力量。简单讲，法律形式是保障商品流通的基本前提和外在规定，是交换活动的外在保障。如果没有这种前提和规定，那么就无所谓平等自由的商品流通，而是像比如在古希腊经常出现的那样，以海盗的身份来掠夺财物，而人们也将这视作自然的事情。资产阶级法律形式，恰恰在于以一种外在形式保障这种平等交换原则得以进行。人与人之间的交换关系，以对私有财产的相互承认为前提，在此之上作为基本权利的私有财产和契约自由的形式才表现出来。[71]而在资产阶级国家理论中的主体，不是资本主义生产基础上的经济规定性，而是“私人所有者”，也就是法律主体（Rechtssubjekt）。布兰克等人指出，国家的“特殊化”（Besonderung），即国家形式具有一种独立性外在性的特征，首先是在法律意义上奠定的。[72]但是，到这里，另一个问题也浮现出来，这就是财产权问题。

法律形式所带来的另一个重要问题，即财产权（Eigentumsrecht，英语：Property Rights）问题。将财产权问题引入国家衍生，是布兰克等人在国家衍生论争中非常重要的一个贡献。他们的基本判断是：国家即为财产提供法律保障的机构。国家形式的逻辑前提是法律形式，法律形式是商品交换活动的外在保障和强制力量。然而与此同时，商品交换得以进行的一个前提，就是用来交换的商品必须有人“占有”（Besitz）[73]，被占有的商品，就是私有财产；而保障这一占有的法律形式，即财产权的出现。即便一无所有的无产阶级，也是“拥有”他的财产的，这就是他的劳动力。无产阶级区别于奴隶的关键，就在于他可以自由地支配自己的劳动力，他的劳动力属于他自己，而不属于任何他人。正因如此，财产权问题，以及在此之上的法律形式问题，就是国家形式问题的逻辑前提。财产权是近代以来法哲学领域中极为关键的问题，霍布斯、洛克直到黑格尔，都对这一问题进行了探讨。然而马克思第一个将财产和占有的关系问题进行了澄清，指出了财产和占有的历史性特征。[74]

但是，将国家视作为财产提供法律保障的机构，还会带来如下的问题，在资本主义的占有法律上，产生了财产所有者阶级，即可以处置作为财产的生产资料的人和只有劳动力的无产阶级。国家如何为这两个在财产上产生对立的阶级提供保障？另外，如果占有无法在政治上通过财产得到保障，当占有的过程在经济上周期性地波动，也就是面对资本主义生产方式的基本规律和利润率下降规律时，国家又当如何采取保障措施呢？布兰克等人给出了至关重要的答案：财产权始终还是排除权（Ausschlussrecht）。就是说，财产权在保障一部分人的权利的同时，还需要权力将那些并不具有特定私有财产资格的人排除出去。而财产权和排除权，都是体现国家权力的法律形式。这样就可以说，不仅财产所有者阶级和无产阶级产生自财产、权力结构和权力关系（Gewaltverhältnisse），就算是国家，也同样产生于财产之上。[75]但是重要的是，这一切，都在法律形式的外在形式规定性的保障之下。

（三）在积累理论之上的国家衍生

艾尔玛·阿尔特法特是德国著名马克思主义政治学家，曾长期任教于柏林自由大学奥托·苏尔研究所。他也是国家衍生论争的重要参与者之一。区别于其他观点，他主要侧重从资本主义社会的积累理论和平均利润率下降规律的角度分析国家问题。

在《论国家干预主义的若干问题》中，阿尔特法特同样试图回答福利国家形式产生的根源。阿尔特法特认为，平均利润率下降规律对于分析经济和政治的关系有极为重要的价值，如果资本增殖作为利润率下降的一个结果不再可能成功的话，财产和占有权就不能在政治上被保障，从而失去了经济上的意义。在这种条件下政治首先就不是限制经济秩序的基础，而是更多干预经济的过程。从“秩序的政治”到“过程的政治”，存在于积累机制的内在矛盾之中。这里显示出的是作为资本的私有财产，在国家对其存在的形式保障和利润下降趋势之间的矛盾。也就是说，随着资本主义平均利润率下降规律，也就是随着资本主义危机的周期性来临，国家往往会从一个守夜人的角色转变为一个干预者的角色。从维护秩序，到干预过程，一方面，在积累过程中，对国家保障是有限制的，政治的努力是有规则的；另一方面，政治体系必须采取相应的手段，从而有能力从政治上干预资本增殖。

阿尔特法特的理论研究任务，就是要从资本主义再生产结构和过程出发来研究在资产阶级社会中以政治的方式表现的阶级关系，以及在其中国家功能是如何被规定的[76]。阿尔特法特首先从“资本一般”、总资本和个别资本的关系出发，指出在马克思那里，资本主义生产方式的“运动规律”所指的都是总资本的运动规律，而非个别资本的运动规律；但是个别资本的活动提供了总资本的存在条件：一般剥削条件、同等剩余价值率和平均利润率。个别资本间的竞争，因此就是资本内在规律展开的形式，它不是单纯的同时与内容相对的工具，而是“现实的概念上被把握的作为总资本的资本形成的必然环节”[77]。国家产生于资本主义社会再生产的内在需要之中，这是阿尔特法特的基本观点。宽泛地讲，这种资产阶级社会的“二重化”是国家衍生的一般观点，这一观点在阿尔特法特这里具体表述为：资产阶级社会在国家之中发展出一种特殊的、表现了资本的平均利益（Durchschnittsinteresse）的形式。国家因此既非单纯的政治工具，也非被资本掌控的机构，而只是在竞争之外的贯彻资本社会存在的特殊形式，以及资本的社会再生产之中的本质环节。[78]

但是，国家这一特殊存在形式如何表现了资本的利益，还需要进一步考察。这一环节才是阿尔特法特观点的独特之处。通过对总资本和个别资本的关系的探讨，为探讨资本主义的重要规律——平均利润率下降规律提供了逻辑前提。而资本主义生产方式不可避免的危机就存在于积累和平均利润率下降规律之中。国家对生产过程的干预因为再生产的物质内容（也就是生产过程的使用价值方面）是必不可少的，但国家却不能在资本增殖的个体流通条件下被生产，它或者是不获利的，或者是会随着利润率下降而变成不获利的。阿尔特法特指出：“一般来讲可以大致这么说，被国家接管或者说调节的必要的生产过程必须要增加，建立在利润率下降的历史趋势上，其相伴的现象是越来越多的生产过程对于个别资本（Einzelkapital）来说表现为不获利（尽管从表面上看是出于不同的原因），因此要被放弃或限制，从而消失于由竞争所中介的单个资本的行为领域。”[79]当个别资本随着利润率下降不再获利时，国家就将采取干预措施，介入这一行业领域。平均利润率下降这一资本主义生产的最为重要的规律，需要历史实体的维度：“国家因此在资本主义社会的基础上是对个别资本的一定补充，这种国家的‘补充’是历史规定的。……国家特殊化因此奠定于资本关系的‘本性’之中，但是真正的国家（wirklicher Staat）的产生却是一片土地在一个特定的时代、在特殊的历史条件下形成的。”[80]这一历史维度具体表现在对私人生产的社会干预过程。通过国家，为普遍的物质生产条件提供可能，如交通、通信、医疗保障、教育等。因此，国家通过对社会再生产的非营利的因素的管理，来为个别资本提供可能，来减缓私人资本利润率下降的趋势，甚至在危机中还会采取措施进行补贴甚至接管。[81]阿尔特法特举例说，德国铁路网就是这一历史过程的具体展现，在19世纪，修建铁路对于个别资本来说是有利可图的行业，而它如今已经成为一个不得不由国家接管承受亏损的行业。国家正是在这个意义上构成资本主义社会必然的需要。

从积累理论讨论国家形式的路径，得到了延续和发展。在布兰克和霍夫曼那里，就对这一路径进行了进一步阐发。他们提出的一个观点就是“政治对经济的调节”，具体讲来，当考虑经济及其发展的矛盾趋势时，政治是相对自主的；然而，最终经济体系的矛盾和危机会调整到政治的领域，采取相应的措施和“调节运动”（Anpassungsbewegung），这也就是机构化的转型。

我们以上仅分为三部分，探讨了国家衍生中最具代表性的几种观点。国家衍生论争中的文献和观点还很多，以上所总结的几点，最为集中地围绕在马克思政治经济学批判，特别是以价值形式理论及在此之上的资本逻辑的探讨为根基，在解答福利国家幻象和资产阶级国家形式的根源上，做出了重要的贡献。他们对国家形式“推论”的立足点和着眼点尽管各有不同，或者从资产阶级社会的二重化问题出发，或者从收入来源三位一体公式的神秘化出发，或者从财产权问题出发，从资本积累和平均利润率下降规律出发，等等。这些不同的“推论”体现了在方法上高度的一致之处，或者说有着共同的范式。这就是对马克思价值形式理论和资本逻辑的运用：资产阶级社会的矛盾结构是价值形式产生的基础；在价值形式的完成形式、货币形式上，资本一般得以确立，资本逻辑的展开成为可能；价值形式的基本特征和资本逻辑的发展需要决定了国家形式这一必然的外在表象。国家问题正是政治经济学批判的重要组成部分，国家衍生论争，也就和新马克思阅读的路径紧紧绑在一起，成为这一理论运动的一条最重要的支流。也正因如此，被视作国家衍生论争重要参与者之一的约阿希姆·希尔施的思想在本文不做讨论，因为他在这场论争中，更多着眼于阶级理论和对国家机器的政治学探讨，而与价值形式理论和资本逻辑的角度保持了距离。这也是他后来更多走向葛兰西和普兰查斯的国家理论的一个原因。


本章小结

在本章中，我们已经对作为新马克思阅读理论分支的国家衍生论争的社会历史背景、这场论争所激活的理论资源和代表性观点进行了总结回顾。在小结中，我们还有必要将国家衍生论争放在20世纪70年代西方马克思主义国家理论讨论的大背景中，为德国的这场独特论争作一个定位。

关于西方马克思主义理论传统中的国家理论，我们最熟悉的，或许首先是阿尔都塞和他的学生、普兰查斯以结构主义的方法论对国家问题的探讨；而英国新左派的传统中，对福利国家问题的探讨也是一个不可忽视的主题；在此之上贯穿20世纪70年代的密里本德和普兰查斯之争成了西方马克思主义国家理论最为引人注目的理论事件。通过我们的考察可以看到，联邦德国的国家衍生论争恰恰构成了20世纪70年代与英、法并列的德国学界在国家问题上的独特探讨，成为这一思想史图谱上的重要分支。而且这一探讨在20世纪70年代后期被介绍到英语学界后，又推动了英语学界对马克思主义国家问题和政治理论的进一步研究。然而佩里·安德森在《西方马克思主义探讨》中仅仅看到了法语学界的普兰查斯在马克思主义政治理论上的探讨，却完全忽视了此时在德国进行的在范围和深度上都不逊于法国结构主义国家理论的探讨。

相对于20世纪70年代英法国家问题争论中，以密里本德和普兰查斯之争体现出来的两种方法即经验主义和结构主义的方法，以及两种观点即新工具论和结构论，德国国家衍生论争在方法论上和观点上具有自己鲜明的特征。它从一开始就完全立足于经济和政治的关系问题之上，立足于对《资本论》的解读之上，特别是对价值形式辩证法与资本逻辑的阐发之上来解释福利国家和国家形式。某种意义上，它是对传统国家工具论思想的一种发展，在国家衍生的论争中，国家始终作为资本逻辑的一个衍生和推导，国家这个上层建筑始终作为价值和资本范畴基础的结构性发展；与此同时，又结合了结构论的一些优点，在以资本逻辑推论得出的国家的一系列要素之中，存在贯穿始终的内在一致性，进而也赋予了国家以一种“观念的总体资本家”的相对自主性的形式。这种相对自主性，将资本家和阶级都视作不同经济学范畴的人格化。作为统治阶级的资本家阶级和被压迫阶级的工人阶级之间的矛盾，因此是资本逻辑内在矛盾的必然表现。

按照郝洛维和皮西奥托的观点，国家衍生论争在国家理论上最突出的特征，就是将国家“形式”问题主题化，从而在辩证法的传统中对国家问题进行研究，而非如英美学界对权力机构的经验性考察，或者陷于对经济力量和政治力量何者是第一性的无果的研究上。[82]在国家衍生论争的参与者看来，经济和政治也好，社会和国家也好，何者为第一性这个问题并不能成为一个问题，而关键的问题在于如何在马克思《资本论》的语境中把握这二者的分离——这种分离恰恰是发达自由资本主义国家形式的基本特征。只有将资本理解为社会关系范畴，而非一个自动化的经济主体和自然的过程，才能够将资本概念和国家形式问题真正联系起来。这也正与帕舒卡尼斯所提出的那个经典问题联系在一起。就是在这一问题上，国家衍生论争的参与者都返回到价值形式问题这一根基上，特别将“资本”概念作为推论的起点，从资本的内在逻辑结构及其矛盾运动的研究，来阐述国家形式。在这个意义上，国家衍生论争延续了新马克思阅读对价值形式辩证法的重建，以及对政治经济学批判和社会批判理论关系的重建。可以说，国家衍生论争的讨论成果，为我们理解联邦德国乃至整个西方世界20世纪70年代以来的新自由主义国家形式提供了重要的帮助。这种国家形式，恰恰在价值形式所包含的平等属性基础上，以自由、平等和民主的形式性外表表现自身，这种外表也正是自由主义资本主义的霸权所在，自由主义政治理论的霸权所在。国家衍生论争的参与者，从不同角度力图证明的，就是这种国家形式的虚幻性和暂时性，这种国家形式归根结底仍是资本生产逻辑的外在衍生。

国家衍生论争中，德国学者所走的这条路径也存在一些问题。

正如杰索普指出的，国家衍生论争的参与者“在试图从纯形式的资本主义生产方式中得出资本主义国家的本质时，‘资本逻辑学派’犯了上面以更复杂形式才能被识别的还原论错误。……这项研究假定了由经济层面决定其形式和作用的政治层面的必要性。它证明了在理论上‘理想的总资本家’可以被构造来确保资本主义可能是所需的某些一般条件，而且这反过来预示了积累的政治和经济方面之间分离的特殊形式。但是所建构的东西是，资本主义是一种可能的生产方式，而且涉及特殊的国家形式。只要‘资本逻辑学派’仍然停留在这个框架内，他们就不可能说明资本主义国家的起源，也不可能解释它怎样像理想的总资本家那样起作用。在这两种情形下，它诉诸令人难以满意的观点：发生在资本主义社会中的每件事情必然符合资本积累的需要”[83]。

除了将国家形式问题完全回溯到经济层面上的还原论所存在的理论风险外，国家衍生论争还存在过多注重逻辑层面的考察，而忽视资产阶级国家历史变迁中展现出的维度的问题。与之相对，郝洛维和皮西奥托就指出了资产阶级国家形式的变化背后的经济因素在不同历史阶段扮演的角色。他们认为，在商业资本主义时期，也就是在资本主义原始积累时期和最初的扩张时期，国家形式恰恰是独裁专制的；而一旦它完成了扩张，完成了资本的布展，特别是当劳动力完全成为商品之后，平等自由的意识形态，民主的国家形式就建立起来，成为新的国家形式。[84]这样的一种历史性维度，除阿尔特法特基于积累理论所提出的国家形式问题还存在一些痕迹外，在其他国家衍生论争的参与者那里，都是很少看到的。

尽管存在种种问题，但是国家衍生论争显然仍是马克思主义国家理论领域很有分量的理论资源。某种意义上，国家衍生论争也是对马克思市民社会与国家关系问题这一经典问题的当代回答。国家衍生论争为新马克思阅读的基本理论建构即价值形式的辩证法问题注入了生机，使得这一理论运动更为饱满、更有活力。这一理论探索，恰恰达成了巴克豪斯在价值形式的辩证法之上建构一种独特的意识形态批判理论的理论规划。
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第四章 批判理论的政治经济学批判奠基


在前文中我们已经确定了这样两个思想史事实：一是法兰克福学派的批判理论，从一开始就有其明确的、自觉的政治经济学批判的基础；二是批判理论的政治经济学基础，以马克思《资本论》中对交换原则、价值形式的理解为立足点，在此基础上展开对经济、政治、文化的研究。对这样两个思想史事实的确立，与作为晚期法兰克福学派发展分支的新马克思阅读对政治经济学批判与批判理论的理解密切相关的。那么，问题到这里就可以明确为：霍克海默和阿多诺是如何将马克思的政治经济学批判转化为批判理论的呢？这个问题，正是由新马克思阅读给出答案的。

基于对马克思价值形式辩证法的重建，新马克思阅读在理论建构上最重要的框架之一，就是探讨法兰克福学派的批判理论与政治经济学批判之间的内在关系问题。尽管巴克豪斯早在《价值形式的辩证法》中就已经提出了在价值形式辩证法的建构之上，为社会理论和经济学的结合提供基础的理论规划，但是在这条路线上，他直到很晚才进行较为系统的研究。当然，某种意义上也可以说，关于这一问题，在他的《马克思价值理论重建材料》等文本中就片段式地提及了。倒是作为他学生一代的德裔英籍学者维尔纳·博内菲尔德[1]——他可以被视作新马克思阅读第二代的重要代表之一——在2014年出版的新书《批判理论与政治经济学批判：论颠倒与否定的理性》（Critical Theory and Critique of Political Economy：On Subversion and Negative Reason）中对这一问题进行了深入探讨。此外，新马克思阅读运动的重要介绍者，意大利学者里卡多·贝洛费奥雷和罗伯特·瑞瓦，也将新马克思阅读的主要理论建树归结到对批判理论的政治经济学奠基之上。[2]

我们以往对法兰克福学派早期的政治经济学研究并不陌生，在导言章中我们已经对这一问题进行了简单的回顾。但是早期的政治经济学研究，大体上还在“批判理论”范式确立之前，在不同方面受到了第二国际对马克思《资本论》理解的影响。格罗斯曼和波洛克在对马克思政治经济学批判的理解上为批判理论范式的奠定发挥了重要推动作用，但这种推动是什么？如何具体地体现在批判理论之中？或者还可以这么提问，由霍克海默和阿多诺奠定的批判理论，与政治经济学究竟有什么样的关系，还是一个目前国内学界未曾太多关注的问题。

在本章，我们将花费一节的内容，首先以波洛克、霍克海默为例，探讨在对“批判理论”的范式建构中，政治经济学批判究竟具有什么样的地位。然后，我们将把注意力集中在新马克思阅读在这一问题的研究之上。第二节和第三节，我们会主要围绕巴克豪斯的《论马克思与法兰克福学派的“政治经济学”与“批判”的二重意义》等论著和维尔纳·博内菲尔德的《批判理论与政治经济学批判：论颠倒与否定的理性》展开。在本章第四节，还将以新马克思阅读对反犹主义的研究为个案，探讨在这一问题上政治经济学批判和批判理论的同一性。


一、“政治经济学”与“批判”的二重意义

在《马克思价值理论重建材料》中，巴克豪斯就已经对资产阶级的学术体制划分提出了批评，这一批判继承了法兰克福学派批判理论的精神。在这种学术体制划分中，社会理论和经济学理论被严格区分开。巴克豪斯批判这种划分，这种学科壁垒同时压缩了社会理论和经济学的理论张力。巴克豪斯认为，由马克思所打开的经济学与社会理论、哲学相交织的问题域，迄今为止极少被经济学界和哲学界的学者充分认识到。“对马克思理论的研究如今在某种意义上，任务在于克服当今科学理论上的二分法。”[3]新马克思阅读所面对的时代，与霍克海默和阿多诺提出批判理论纲领的时代，学科体制的划分变得更为森严。恢复经济学理论和社会理论及哲学之间的血肉关系，赋予经济学理论以主体性内容，为批判理论奠定坚实的科学基础，在新的历史时期里，同样具有深刻的意义。

巴克豪斯有两篇长文研究这一主题：发表于1992年的《在哲学与科学之间：作为批判理论的马克思社会经济学》（以下简称《在哲学与科学之间》）和发表于1999年的《论马克思与法兰克福学派的“政治经济学”与“批判”的二重意义》（以下简称《二重意义》）。两篇文章在主要内容及核心观点上有较多的重合，因此，笔者在接下来的行文中，将围绕《二重意义》一文进行分析，辅之以《在哲学与科学之间》的探讨。这两篇论文可以说都呼应了他早在20世纪60年代就提出的基于价值形式辩证法的重建，而为批判理论奠定政治经济学基础的理论愿景。这篇文章共四部分，第一部分题为“正统马克思主义中马克思批判概念的隐没”；第二部分题为“关于马克思的批判——客体争论的核心点”；第三部分题为“对马克思的批判课题重新规定的语言学基础”；第四部分为“论马克思批判概念的起源和意义”。在这四部分中，第二部分和第三部分集中对马克思和法兰克福学派（首先是霍克海默和阿多诺）对于“政治经济学批判”“经济学范畴”概念的两重意义的理解。我们首先来看巴克豪斯对《资本论》正副标题的关系的解读，所揭示的马克思政治经济学批判的理解问题。

（一）资本论——政治经济学批判：对正副标题的不同理解

在这篇长文的第一部分，就是巴克豪斯对《资本论》正标题“资本论”及副标题“政治经济学批判”的理解的探讨。对《资本论》正副标题意义的理解的不同，可以将德语学术界过去一百多年里对《资本论》的阐释划分为不同的方向。巴克豪斯提出，对正副标题的第一种理解方式，就是认为《资本论》的正标题“资本论”，作为对资本和资本主义的实证性分析而占据主要意义；与此同时副标题“政治经济学批判”只是一种补充。这一理解模式，主要体现在庞巴维克、桑巴特和其他学院经济学的学科体系之中；而第二种理解，则认为副标题才是重点，“资本论”就是对整个政治经济学说体系的批判的整体，这种理解方式，巴克豪斯认为在20世纪70年代的联邦德国占据支配性地位。

第三种理解，则是主张通过副标题来理解主标题，区别于前两种二元对立，这种理解方式将“政治经济学”概念只是在次要的意义上，作为学说体系来理解。[4]在这一理解模式中，（1）这一著作首先是对“资本”的现实体系（Realsystem）的批判；（2）对“资本”的现实体系的批判，即对作为现实的范畴的总体系的“资本”的批判；（3）对经济学说体系的批判在这里一定程度上表现为体系批判的副产品。[5]对《资本论》正副标题的第二种和第三种理解，有共同的地方：都反对传统马克思主义的解释，都主张将“政治经济学”概念诠释为具有二重意义的概念，即不仅是学说体系，而且是现实体系；“批判”在这个意义上同样也具有双重的指向；这两种理解方式的不同之处，则在于“批判”的两个内容的优先性问题。第三种理解模式，显然更强调对现实体系批判的优先性。这一理解模式，在巴克豪斯的理解中正是霍克海默和阿多诺对《资本论》的理解，在早期卢卡奇那里也有表现。

在梳理了这三种理解方式之后，巴克豪斯还专门批判了在正统马克思主义之中消失的马克思批判概念。正统马克思主义的理论体系都将马克思的理论确定为一种科学的体系，而隐没了其批判的维度。这种体系中尽管保留了马克思对既往思想体系和资本主义现实的批判，但是又将这种批判视作建立科学体系的前提，一旦确立起这个科学体系，马克思主义理论就成了“实证性的，作为为一个新统治辩护的合法性意识形态”[6]。巴克豪斯以奥伊泽尔曼为例，审视了传统马克思主义对“资本论—政治经济学批判”关系问题的理解。奥伊泽尔曼认为“资本论”指的是对资本主义的批判，而政治经济学批判则指《资本论》“第四卷”，即剩余价值学说史，政治经济学的“学说史”意义。这在巴克豪斯看来显然是错误的理解。第二国际的经济学定论，或是斯大林教科书体系，都是这样。将马克思的批判维度释放出来，恰恰是随着《1844年经济学哲学手稿》等青年马克思文献的发表而推动的。这是马尔库塞等人非常看重的，但在霍克海默和阿多诺这里，并没有因青年马克思的发现而受到太多影响。

通过对《资本论——政治经济学批判》正副标题理解模式的回顾，巴克豪斯向我们提出了一个以往很少深挖甚至很少被注意到的问题。在我国学界的政治经济学和马克思主义哲学学科体系中，大体上对《资本论》研究对象的理解就接近于巴克豪斯所说的第一种方式，即将《资本论》视作一种对资本和资本主义的经济学研究，也即是实证性研究；其中的哲学，最多就是唯物主义方法在面对资本主义生产方式上的运用。如何理解《资本论》正副标题的关系？如何理解作为实证学科体系的经济学与学说史批判的关系？如何理解现实体系批判与学说体系批判的关系？这些问题促使巴克豪斯对“政治经济学”与“批判”的两重意义进行一种“语言学”（philologisch）上的考察。这导向了下一个问题，就是政治经济学批判的内涵问题。

（二）何谓“政治经济学”“批判”？

巴克豪斯提及，阿多诺1942年的《对阶级理论的反思》（Reflexionen zur Klassentheorie）中，断定马克思“对政治经济学和资本主义的批判”意味着对“政治经济学”的批判首先不是对一种经济学理论的批判，而是对现实的经济总体系的批判。而这一体系就是一种“非人的体系”（System der Entmenschlichung）[7]。在阿多诺这里，政治经济学所具有的二重意义已经被明确意识到了。

在对政治经济学批判这样的理解上，巴克豪斯指出，“政治经济学”（Politische Ökonomie）这一术语一方面作为经济的基础，另一方面又作为其镜像投射的颠倒，作为经济的意识形态，这是政治经济学概念两重意义的基本定义。它所蕴含的两重意义也就体现出来，就是一方面作为一种“已经给予的”“现实的主体”“活生生的总体”，另一方面作为国民经济学说（Volkswirtschaftslehre）。这种国民经济学说作为学科，始终探求客观的对象，探求“内在的划分”或者“现实的区别”。[8]对政治经济学的两重意义的理解，还为历史唯物主义的经济基础决定上层建筑的基本原理奠定了基础。巴克豪斯直截了当地指出：“政治经济学批判”实际上就等同于法兰克福学派。这种等同就在于二者都是对客观社会经济关系的批判。这是他对于马克思的政治经济学批判和法兰克福学派的理论探索的基本观点。而政治经济学概念，在马克思那里就是客观的社会经济关系的同义词。[9]这一点，正如我们前文指出的，恰恰是霍克海默所主张的。

巴克豪斯指出了马克思“政治经济学批判”二重意义的来源。他先探寻了马克思对“政治经济学”术语的第一次使用，以及从一开始马克思就对这一概念赋予的二重性的理解：“在《黑格尔法哲学批判导言》中，在1843—1844年马克思的一些行文中，马克思在‘国民经济学’概念之外第一次使用了‘政治经济学’概念：‘政治经济学或（！！）社会对于财富的控制’；显然，马克思一开始就是在一种偏离于通常用法的意义上使用这一概念的，指的是现实的结构而非理论学科。”[10]巴克豪斯特意在“政治经济学”“社会对于财富的控制”之间的“或”上打了感叹号，因为在这里显示出，马克思恰恰将这两个表达方式等同了起来。在此之后，巴克豪斯还通过《论犹太人问题》和《1844年经济学哲学手稿》两个文本，分析了青年马克思在这一概念上的思想来源。一方面，“政治经济学”概念的“批判”内涵是处于蒲鲁东和赫斯“批判”的传统中的，这种批判首先是指对现实制度的批判，也就是“对私有制的批判”；而与此同时，青年恩格斯的《国民经济学批判大纲》则首先对作为“一门科学”、作为一个学科的国民经济学（Nationalökonomie）进行了批判。但是即便在恩格斯那里，对国民经济学的批判也蕴含了对整个私有制的批判、对“竞争体系”的批判。受他们的影响，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中对“国民经济学”的批判显然就是对现实的体系的批判。[11]在《致安年科夫》中，马克思第一次使用了“政治经济学批判”的表述方式，但此时这一表达方式还仅仅指蒲鲁东意义上的“经济矛盾的体系”。在1859年《政治经济学批判序言》中，马克思使用了“资产阶级经济学体系”（System der bürgerlichen Ökonomie）的概念，而在1857年《政治经济学批判导言》中，马克思还使用了“资产阶级经济学”（bürgerliche Ökonomie）和“资产阶级经济学范畴”的概念。这一概念，显然也是“政治经济学”概念的同义词。巴克豪斯认为，政治经济学在马克思的使用中具有指代现实结构的内涵，在马克思的“六册计划”构思中也可以体现出来。这就涉及马克思将“国家”问题同样纳入他“政治经济学”批判的框架，而作为学科专业的政治经济学，显然是不包括国家问题的，国家问题在资产阶级学术体系中被纳入政治学的领域。马克思的这一计划本身不是对理论的分配，而是对现实范畴的分配。

其实，在我们既往的研究中，巴克豪斯所揭示、强调的政治经济学的二重意义，我们是并不陌生的，马克思对政治经济学的批判，一方面作为对古典政治经济学的批判，另一方面又是对资本主义现实社会经济结构的批判。所以霍克海默和阿多诺，乃至卢卡奇、柯尔施和波洛克对政治经济学批判的属性大体都是这种认识。但是将这一问题凸显出来，却直到巴克豪斯这里，到新马克思阅读的传统中才得以进行。实际上，马克思的政治经济学批判和法兰克福学派批判理论中都共同遭遇的，可以归结为研究对象的问题、客体性的问题。关于这一问题巴克豪斯是这样表述的：

批判理论的一个主要问题是追问常常被肤浅地使用谓语“客观的”，追问“客观性”（Objektivität）。“客观的”在社会经济的“关系”（Verhältnissen）中显然不是指“物体的”（physisch）、“质性的”（körperlich）。但是如何超越这一否定性的概念而成为一种肯定性的？一个清楚的和确定的答案在当今讨论中还没有达到；它只涉及概念和事实逻辑问题的内容，而这是阿多诺的“星丛”所主要涉及的问题，构成了一个概念群的还有“社会”，或者“政治经济学”，它包含了“城邦”，也就是“共同体”“总体”“一般”。[12]

这种客观性是如何体现在《资本论》之中的呢？确立客观性，或者我们也可以说确立对象性（Gegenständlichkeit），其实恰恰为分析“批判”的二重意义提供了逻辑过渡。批判正是对特定对象的批判，客观性和对象性的二重意义，决定了“批判”本身的二重指向。而客观性问题，在巴克豪斯看来，就体现在经济学范畴的主客体同一上。

（三）具有主体-客体性质的经济学范畴对政治经济学批判和批判理论的衔接

谈到经济学范畴问题，其实就又回到了巴克豪斯对价值形式辩证法的基本理解了。在价值形式的辩证法中，经济学范畴作为兼具主体-客体维度的客观思维形式，具有极为关键的意义。而经济学范畴的这一属性，同时也恰恰为连接法兰克福学派的批判理论和马克思的政治经济学批判提供了最佳的纽带。范畴是对现实结构的颠倒反映，作为颠倒反映的范畴本身就内含了现实性于自身：“在语言学的考虑背后隐藏着的事实逻辑的问题，就接近了马克思的‘范畴’和国民经济学的基本概念的关系问题。马克思将‘范畴’也定义为‘荒谬的’（verrückte），也就是颠倒的‘形式’以及‘客观的思维形式’（objektive Gedankenform）。关于‘范畴’的现实性的讨论也和围绕‘荒谬’、颠倒、设定的以及‘客观的’联系起来。”[13]这里我们再次看到了在价值形式的辩证法问题上巴克豪斯和莱希尔特已经视为圭臬的要点：即将一系列政治经济学范畴视作同时具有观念内容和现实内容的对象，也就是客观的思维形式。因此对政治经济学范畴的批判，也就同时是对观念和思维领域的批判，和对现实过程的批判。

1.具有主客统一性质的经济学范畴

巴克豪斯指出，马克思“经济学范畴批判”并不等于一种对国民经济学的（vorkswirtschaftlich）基本概念的批判，是因为马克思认为国民经济学学说误认了商品和货币的范畴特征。尽管国民经济学说已经是对一种“感性的超感性的物”（sinnlich übersinnliches Ding）的研究，但是它的基本概念体系却使其只能停留在一个“感性物”，一个通货（Gut）之上，停留在作为便于“交换活动”的一种“物质工具”之上。[14]马克思和这种理解方式是完全不一样的。学院经济学的基本概念并不是现实的“范畴”，而是一种误认之后的范畴。马克思的“范畴批判”，“批判的叙述”（kritische Darstellung）恰恰针对的是学院经济学对货币理论基本概念的混淆，如他们对通货（Gut）、产品（Produkt）也就是使用价值和“商品”范畴的混淆。巴克豪斯说，产品作为纯粹的使用价值“并非对生产关系的叙述，因此也不是一个经济学范畴”。对作为商品的产品的理解只有在它的“批判的描述”中才能实现，只有将劳动产品转换为商品才能够理解产品。[15]因此这里也可以看出，批判，批判的描述，其区别于学院经济学的地方，就在于马克思把握住了批判的对象：作为叙述了生产关系的范畴。批判，即对现实范畴的批判叙述指出了通过社会及其现实的颠倒的无意识的生产，也为对商品和货币的经济学文献的批判奠定了基础，提供了逻辑前提。对现实的政治经济学的“现实的”矛盾的分析构成了分析内在于理论政治经济学的矛盾的前提；对现实基础的分析构成了作为意识形态上层建筑要素的经济理论的分析。[16]

回到经济学范畴上来。因为《资本论》及其手搞的特殊写作方式，马克思并未对“经济范畴”进行过总括性的分析。最早对经济范畴的探讨在《哲学的贫困》之中，相对于蒲鲁东对经济学范畴的先验性理解，马克思强调范畴是历史的产物。范畴表达了历史的、社会经济的关系；它是社会生产关系的理论表达。在《大纲》“导言”中，马克思进一步定义“范畴”为社会的“定在形式（Daseinsformen）、存在规定（Existenzbestimmungen）”，表达了社会的个别的方面，构成了资产阶级社会的内部划分。马克思给予了范畴或者“定在形式”以一种主体-客体的特征，在这个意义上，它一方面作为一个客观的“总体系”的“客观的联系”而存在，主体被囊括其中；另一方面它却并不处于意识之外，而必须通过人的活动而再生产出来，因此具有主体性的特征。[17]经济范畴因此是一个普遍的、社会的主体/客体。

范畴常常被定义为“形式”或“形式规定性”（Formbestimmtheiten），被定义为和个体劳动者完全“独立的关系”，确切讲就是定义为“主体-客体的”；也就是经济学范畴的定义一方面是“客观的思维形式”，另一方面是社会的“定在形式”“存在规定”的“表达”，这些都标志了范畴的这种主体—客体的二重特性。

对“范畴”概念的定义，也引发了对“体系”（System）概念的讨论。“批判”是对现实的范畴的一个现实的“总体系”的批判，而并不是对经济学基本概念总体系的批判。大体说来，巴克豪斯所理解的政治经济学批判，是一种对范畴的研究，而对范畴的研究本身同时是一种对于“现实体系”的研究。例如，“所有权关系”（Eigentumsverhältnisse）就是一种现实的体系。这一在蒲鲁东那里在单纯的法律意义上加以使用的概念，马克思赋予了这一概念以经济学和法学的意义。巴克豪斯强调，所谓“在其现实的结构（Gestalt）中”指的就是在经济的结构中，这一点在从前并没有被人们清楚地意识到。黑格尔就是在法哲学之中运用“所有权关系”这一概念来解释所有权问题的。正是在黑格尔的启发下，青年马克思认识到：“价值是财产的市民存在的形式”——一种“由事物本性中得出的客观规定”，只有在“现实的结构”中，也就是在经济价值的形态中，作为“物质的私有财产”，“财产关系才是生产关系”，也就是和“意志的关系”（Willensverhältnissen）相对的关系。[18]

2.贯穿马克思和法兰克福学派的方法

在探讨过马克思那里的经济学范畴的理解后，巴克豪斯指出，法兰克福学派继承了马克思对政治经济学批判的二重性的理解，对经济学范畴的二重性理解。马克思对经济学范畴的理解，在巴克豪斯看来甚至符合阿多诺1969年在《德国社会学中的实证主义争论》（Der Posivitismus in der deutschen Soziologie）导论中关于“作为主体的社会和作为客体的社会”，“同一个又不是同一个”（dasselbe und doch nicht dasselbe）的论述；而且，就是这种“普遍与特殊的矛盾关系”解释了社会的这种“主体/客体”的特征。[19]关于这一点，巴克豪斯在《在哲学与科学之间》中，更作为基本的出发点加以探讨。[20]巴克豪斯也指出，通过阿多诺的“否定辩证法”可以推断，批判理论的基本原理奠基于马克思的基本原理之上。这体现在阿多诺将讲话解释为一种主体-客体的过程，也就是作为一种“同时主观地被思考的东西和客观地产生效用的东西”（zugleich subjektiv Gedachten und objektiv Geltenden），在此之上价值范畴也作为一种主体的和客体的范畴——关于这一点，我们在第二章补论部分已经进行了较为翔实的讨论。巴克豪斯认为，阿多诺的这一观点直接以《大纲》为依据。批判理论的对象作为“客观性”，它一方面只有通过个体实现，另一方面只有借助主体的头脑才能达到主客体的统一。进而，巴克豪斯下了一个关键的判断：阿多诺以价值理论的方式建构了整体性的原理（das holistische Theorem）。[21]这种整体性的原理，指的就是批判理论的整体理论结构。

在批判理论中“总体性不是实证性的，而是一种批判性的范畴”，这是人们并不陌生的观点。霍克海默就将社会视作一个无意识然而却行动着的主体，资产阶级社会因此是一个“统一体”或者“原子的总体”，关键是，它由交换原则或作为“其自身社会化的原则”的价值综合而成。霍克海默在《传统理论与批判理论》中描述了对立的社会的主客体特征，并且同样将批判理论的基础视作以交换原则为基础的社会。这一点，我们同样在前文中已经提及了。

总结起来，巴克豪斯通过文本的梳理，指出在马克思那里，范畴并非只是基本概念，政治经济学也并非一门孤立的学科。范畴是现实的体系；而政治经济学则指现实的矛盾关系。对经济学范畴两重意义的解读，也为重新思考经济基础和上层建筑的关系问题提供了新的视角，这是由巴克豪斯强调的。他引用了马克思《剩余价值学说史》中的观点：“经济范畴反映在意识中是大大经过歪曲的”，因为“正是在最后的、最间接的形式上……同时在这些形式上中介过程不仅变得看不见了，而且甚至变成自己直接的对立面”。反过来可以认识到，历史唯物主义或者至少经济基础和上层建筑的原理密切地和经济学理论的重要观点联系在一起：现实的、能动的，塑造了经济学的“基础”的结构的“范畴”，决定了经济学家的意识，产生了他的“颠倒的世界”（Verkehrte Welt），“颠倒地反映”在他静态的基本概念中。[22]

3.借助价值形式理论对历史唯物主义基本原理的重释

通过价值理论的角度，为历史唯物主义的基本原理奠定基础，这为我们思考历史唯物主义经济基础决定上层建筑提供了一个非常富有启发性的角度。或者说，这样的角度为这一宏观的思想体系提供了具体的、微观的理论入手点。正如马克思在《大纲》和《资本论》中多次强调平等和自由这些资产阶级的意识形态产生于商品交换和价值形式之上一样，阿多诺也强调经济学范畴一旦获得独立性就会撇开它的现实原则基础，进一步发展成为哲学抽象和独立的意识形态结构。因此我们从这个角度可以发现，对政治经济学批判和批判理论内在关联的探索，同时也为马克思主义哲学的基本理论提供了新的理解路径。如果将价值理论单纯放在一个实证性的经济学学科领域之中是不可能实现的，这就是我们既往按照学科体系划分打破了政治经济学批判和哲学、社会理论之间关系的后果。

关于主客体辩证法与经济基础和上层建筑的模型，巴克豪斯在《在哲学与科学之间》这篇文章中曾更为系统地探讨过。他甚至描绘了一个系统的图示对这一马克思和阿多诺的术语结构进行阐释。[23]在这一图示中，巴克豪斯指出，“按传统术语精神层面单纯抽象被归于客观领域，物之领域——尤其是生产关系——按传统描述应相反归为物质因素，再次被归入主观领域”[24]。这里需要强调指出的是，在经济学范畴和社会现实的主客体统一上的辩证法色彩，会让我们很自然地想到卢卡奇的传统，这是我们在导言中已经分析过的，巴克豪斯正是通过列奥·科夫勒走进的这一传统，而这一过程发生在他成为阿多诺的学生之前。正因如此，我们也不意外地在《在哲学与科学之间》这篇文章中看到他对列奥·科夫勒的方法论的强调，并指出列奥·科夫勒的方法论观点即“主体与客体并非静态对立，而是陷入了一个‘主观性与客观性相互倒置’的‘持续过程’——这一过程整体呈现了‘社会存在的一般形式’”[25]。也是在这里，我们直观地看到了巴克豪斯在方法论上对阿多诺和卢卡奇传统的复调式继承关系。[26]

20世纪90年代之后的巴克豪斯更为明确地将其传统与法兰克福学派的传统相衔接。在这一时期，或许是为了向法兰克福学派这一更广为人知的思想传统靠拢，或者的确是在研究的道路上日益明确自身的研究与法兰克福学派的传承和发展。对法兰克福学派传统的紧密靠拢，是新马克思阅读第一代——巴克豪斯和莱希尔特等人的鲜明特点，这一靠拢有着重要的思想史意义。在德国当代对新马克思阅读的研究中，新马克思阅读的开拓者所强调的为批判理论所做的政治经济学批判的奠基，被强调的并不多。新马克思阅读第三代代表埃尔贝甚至在他的《西方的马克思》中，也只是用一节的内容探讨了新马克思阅读与法兰克福学派的关系，并未加以深化和拓展。这或许是因为埃尔贝身处德国学界，对他而言德国马克思思想研究更加千丝万缕，脉络更为复杂，因此重点似乎不在法兰克福学派上。而对我们中国学者来说，说清楚法兰克福学派和新马克思阅读的关系，说清楚批判理论与政治经济学批判之间的关系，具有独特的意义。


二、阶级与社会实践之上的批判理论与政治经济学批判的统一

维尔纳·博内菲尔德是新马克思阅读传统中的一个特殊人物。他是德裔英国人，20世纪70年代在柏林自由大学求学，深受当时新马克思阅读的巴克豪斯和莱希尔特的影响，巴克豪斯称博内菲尔德是“他们的学生”。他与米夏埃尔·海因里希可以被共同视为新马克思阅读第二代的主要代表；与此同时，他又是德国的这一研究传统在英语学界推介传播的主要推动者，并借用这一理论资源提出了一个以“开放马克思主义”[27]为标签的理论运动。他长期从事政治经济学批判与政治理论研究工作，如今已经成为英国马克思主义中“50后”一代里具有一定影响的学者。2014年他出版的《批判理论与政治经济学批判：论颠倒与否定的理性》一书，明确将此书的语境定义为新马克思阅读的传统，并向英国学界第一次清楚地介绍了德国新马克思阅读的历史发展与观点。这本书在内容上推进了由巴克豪斯和莱希尔特开辟的以新马克思阅读为批判理论奠定政治经济学基础的研究，与此同时，又对巴克豪斯和莱希尔特的一些观点做出了批判，提出了关于“作为社会批判理论的政治经济学批判”这一问题上的新观点，因此是我们新马克思阅读在这一问题上的另一绝佳案例。

《批判理论与政治经济学批判：论颠倒与否定的理性》一书除导言外共四部分十小节：第一部分题为“论作为社会批判理论的政治经济学批判”；第二部分题为“价值：论社会财富与阶级”；第三部分题为“资本、世界市场与国家”；第四部分题为“反资本主义：神学与否定性实践”。全书探讨批判理论与政治经济学批判内在一致性的部分集中在第一部分和第二部分，第三部分则分别就国家问题和反犹问题，从政治经济学批判的角度上进行了探讨。在这里，我们主要剖析第一部分和第二部分。

（一）作为批判理论的政治经济学批判

博内菲尔德接受了巴克豪斯和莱希尔特对价值形式问题的大体框架。以巴克豪斯和莱希尔特为中介，博内菲尔德同样继承了阿多诺和霍克海默对政治经济学批判的阐释。在《批判理论与政治经济学批判：论颠倒与否定的理性》一书的开篇，他开宗明义：“颠倒的思想（Subversive Thought）正是在面对这样的社会现实时的理性的狡计，其中要求穷困者屈服于一种金融体系，因为这一体系承担了抽象财富的幻象。然而这一补偿在现存社会为了保证其财富的安全，为了避免其崩溃，是必要的。社会再生产的资本主义组织模式所带来的理性的非理性状态（rational irrationality）是政治经济学批判的核心。”[28]这句话中，博内菲尔德直指资本主义社会中承担了抽象财富幻象的“金融体系”，以及维系这一体系的资本主义生产方式和在这一方式上的“理性的非理性状态”，正是政治经济学批判的研究对象。政治经济学作为“批判”，一方面是对客观现实的批判，这种客观现实基于抽象的金融体系，这一体系也就是价值形式细胞发育出的“巨兽”；而另一方面，这一批判之所以同时作为“批判的社会理论”，就因为它同时蕴含了对复数的主体之上的社会的批判，主体在资本主义社会中，通过商品关系、货币关系而进行活动，而在这一货币关系上，金融体系进一步发展裂变，使得“货币形式作为一种社会联系消失了，取代它的是对一个抽象经济逻辑的假设，这一逻辑显示了在作为经济范畴的人格化的自身社会世界中消失的社会主体。资本主义社会的主体是一个货币化的主体（a coined subject）”[29]。博内菲尔德在价值形式问题上，保持了与巴克豪斯和莱希尔特这两个新马克思阅读的开拓者高度的一致，价值形式问题是政治经济学批判的切入点，是结合政治经济学批判和社会批判理论的中枢。

在经济范畴的世界中，主体消失了。主体的消失使得与野蛮进行斗争的主体性实践也不再存在。人的实践活动，消失在对货币体系、利润率、价格波动的斗争上。“与野蛮的斗争，是关于这样的社会先决条件，这一条件显示为物化的经济形式的逻辑。就政治经济学的批判理论而言，它并非现金和硬币，价值和货币这样的经济范畴的独立化，作为超越性的力量，同时存在借助于社会个体……不如说，需要解释的是生产的社会联系，它将自身显示在物化的经济物的联系之中……”[30]因此，对资本主义社会中主体性实践的考察，逃脱不了对物化的经济形式的逻辑的剖析和对以物的外壳（这些物的外壳，恰恰是学院经济学不加批判照单全收的）掩盖了的生产的社会联系的剖析。进一步，博内菲尔德提出了一个与新马克思阅读对“形式”如何表现这一经典问题完全一致的问题：对物化的批判，需要问的是什么被物化了，以及表现在物化之中的是什么问题。表现在物化中的，就是以自我运动的经济物的形式中的生产的社会关系。尽管以物化为表现，经济的世界也依然是绝对的社会联系的世界。在这个意义上我们可以说，对经济的世界的批判，就是对社会联系的世界的批判。政治经济学批判，同时也就是社会批判理论。

为强化以上见解，博内菲尔德同样借助了阿多诺的观点。这一观点，经过前文多次的铺垫我们已经不再陌生，阿多诺认为，等价交换关系建立在生产资料所有者和劳动力出卖者之间的“阶级关系”上，这种关系以货币之间的交换的社会表现形式而消失了。[31]博内菲尔德同样着眼于阿多诺对等价交换关系，以及这一关系被以货币作为社会表现形式，也就是价值形式所掩盖的关键理论环节。联系前文的探讨我们可以说，这是法兰克福学派批判理论全部政治经济学批判分析的出发点。但是，需要指出的是，博内菲尔德却特别强调了“阶级关系”，这是和新马克思阅读第一代在侧重点上不同的，我们后文将会看到这一重要不同。同样，博内菲尔德也继承了巴克豪斯和莱希尔特对“政治经济学‘范畴’批判”的重要性。政治经济学批判在新马克思阅读的传统中极为关键的一个方面，就是对政治经济学范畴上的形而上学特征的批判。博内菲尔德说：“不同于经典马克思主义传统的教条，我认为政治经济学批判等于对经济范畴的本体论概念的批判，这包括将劳动范畴设想为非历史的活动，将人类的更替脱离于社会而视作依抽象本性进行的。”[32]

关于政治经济学批判的内涵，博内菲尔德延续了巴克豪斯的观点。政治经济学批判并非建立一个新的超历史的世界观，正如宗教批判一样，对经济本质的批判不是对物自身的批判。而是对将自身表现为物与物的关系的形式的特定社会关系的批判。[33]祛除经济学的物的现象，去神秘化是政治经济学批判的批判意图。而在这个意义上，意识形态不仅是对世界的看法，而且是颠倒为现实经济抽象的特定社会关系的“社会必要表现”。[34]对资本主义社会形式的科学假设，将这些形式作为普遍历史规律的结构因此是一种纯粹的意识形态。它将社会的表现以科学的标准衡量。“政治经济学批判因此是对物化的经济范畴的颠覆。”[35]博内菲尔德同样跟随巴克豪斯，将马克思的政治经济学批判指认为“经济学范畴批判”，也就是对“经济范畴总体系的总批判。”他进一步指出了在此之上，批判理论和与经济学的总体系之间的深层关系：“对批判理论传统来说，特别是‘新阅读’，马克思的批判因此就是一种试图将经济神秘化的总体系破译为一种由社会建构起来的现实的抽象（real abstraction）。”[36]

巴克豪斯和莱希尔特一再强调他们对于辩证法的理解来自于阿多诺，这一点我们已经讨论过了。其实他们对阿多诺的继承是经过了一些话语转变的。博内菲尔德同样将阿多诺的辩证法思想作为新马克思阅读的重要理论来源，并将其具体指认为“否定辩证法”。这一判断是一种理论反观，而不是十分确切的思想史事实。巴克豪斯和莱希尔特在开始理论探索时，还并未直接接触到阿多诺的否定辩证法。但是在20世纪70年代，巴克豪斯才在《重建材料》中提及阿多诺的否定辩证法，而在《二重意义》中，巴克豪斯就更多结合阿多诺的否定辩证法思想了。博内菲尔德将阿多诺的否定辩证法视作新马克思阅读的重要推动力量，不仅提供了催化剂，而且提供了将政治经济学批判的发展作为批判理论的深刻洞察力：“否定辩证法是在经济客体形式中的社会世界的辩证法，而经济的客体由经济量的运动所统治。”[37]这样就可以说，否定辩证法某种程度上就是政治经济学批判和批判理论结合的典范了。这样，博内菲尔德已经非常清楚地阐述了他的观点了，政治经济学批判本身就是一种社会批判理论。可以说，较之于巴克豪斯更多还是在一种“语言学”的角度，分析马克思和法兰克福学派代表人物所运用的话语和概念上所具有的经济学和哲学及批判理论的二义性，博内菲尔德则将这一问题更为深入地勾勒了出来，阐述了二者的内在一致性。这还集中体现在他对社会实践之上的主客体同一的论述上。

（二）社会实践之上的主客体同一

在《批判理论与政治经济学批判：论颠倒与否定的理性》的第三章“作为主体的社会和作为客体的社会：论社会实践”中，博内菲尔德深入探讨了社会概念之上的主客体二重向度。社会概念之上的主客体二重向度，也就是社会实践，恰恰是将作为一种“科学”的经济学和作为一种“哲学”的社会理论结合起来的关键点。

个体进行的劳动本身就是社会实践的过程，它在主体性活动的同时，表现为客体性的超越于个体之外的过程，也就是一个主体-客体同一的过程，使得社会同时作为主体和客体，具有了双重的向度。立足于主体向度的社会批判理论，与着眼于客观对象的政治经济学批判，因为拥有了共同的对象并且这一对象同时具有主体-客体的维度，从而使这两个理论工作合为一体。所以，政治经济学批判，就是社会批判理论；社会批判理论，也就是一种政治经济学批判。因此在第三章一开始，博内菲尔德就援引马克思在《大纲》里的一句话，“这种对象化的权力把社会劳动本身当作自身的一个要素而置于同自己相对立的地位”[38]，并认为这句话是“作为社会批判理论的政治经济学批判的关键”[39]。巨大的经济力量是社会劳动的产物，同时又超越于社会个体之外。这里博内菲尔德还强调，作为巨大经济力量的最基本的范畴——商品，因此就成为一个“感性的超感性物”，本身就承载了这种主客体同一的基本结构。同样，博内菲尔德指出，马克思关于“资本不是物，而是人与人之间的社会关系”的深刻见解，也表达了作为社会批判理论的政治经济学批判的思想。这其实是我们熟识的观点，商品、货币及资本，一方面是表现为现象的、在人之外的、客体的“物”（Ding）；而另一方面，这些经济范畴本身正是人的活动所构建起来的“事物”（Sache）。

因此，博内菲尔德这里亮出了他在这一问题上的核心观点：所有的社会生活本质上都是实践的，具有主体性的，然而却颠倒为一种经济客体的形式。对这一经济客观形式的考察，就是一种对虚假社会的内在批判的辩证法。[40]在此意义上，“对于社会批判理论来说，生产的社会关系并非历史的超决定的普遍经济规律的表现；批判理论认为经济规律是表现为经济本质规律的纯粹的社会形式。”[41]将经济范畴概念化为纯粹的社会形式，就蕴含了作为意识形态批判的政治经济学批判。意识形态并非独立存在的从某种道德或政治立场来干预社会活动的世界观，意识形态是社会的内在矛盾必然表现的客观形式。

与学院经济学和正统马克思主义截然不同，社会，而非自然，才是批判的对象和出发点。而对社会的考察，离不开对构成了社会的一系列概念的考察，概念化的过程意味着将客观事物把握为概念。这里，博内菲尔德还延续了巴克豪斯和莱希尔特提出的作为政治经济学“范畴”批判的理论主张。概念化超越了对现实的观念，而将现实在间接的表现中视为由货币的运动（movement of coins）所统治的世界。而对于社会批判理论来说，概念只是现实的运动，这一现实的运动必然需要形式的表现。因此探究这一内在的过程才是问题的关键，社会批判理论并不“映射”社会，它从社会内部探索社会，而从社会内部探索社会的关键，在博内菲尔德看来，就是解析这一“货币化的现实”（coined reality）。概念化意味着取消物的直接表现，从而在它们富有深意的直接性——一个中介了的间接性（a mediate immediacy ［vermittelte Unmittelbarkeit］）——中认识它们。正因如此，作为社会批判理论，政治经济学批判并不屈从于经济物，它想要知道经济物是什么，到底什么东西内在于它。概念化不是“对”物的思考，而是在物之外的思考。这些问题，可以确切凝练为：为何人的劳动力采取了商品的形式？人被迫出卖自己劳动力获得生活资料的社会规则是如何建立的？回答这些问题就会发现物化只是一个附属现象。什么被物化了，什么表现在物化中？所有的答案，都将在、也只能在客观的社会现实中，在客观的资本主义生产方式中找到答案。

回到“社会实践”这一问题上来。博内菲尔德指出，正如没有主体的客体性是无意义的，和客体相分离的主体性也是虚假的。人是借助于客体化（objectification［Vergegenständlichung：德语“对象化”］）的社会存在，始终是客体化了的人。主体性意味着客体化。成为一个客体是主体内涵的一部分。[42]在这里我们看到，博内菲尔德将“客体化”（对象化）概念作为社会实践的另一种表达，这较之巴克豪斯和莱希尔特来说，也是一种创见。在巴克豪斯和莱希尔特那里，尽管若干次使用过“对象化”（Vergegenständlichung）概念，但是并没有将之凸显为一个关键环节，在他们那里，更多还是以“二重化”（Verdopplung）和“社会化”（Vergesellschaftung）作为这一逻辑环节，而二重化和社会化，本身都是在交换的层面上进行的探讨。在博内菲尔德这里所使用的“客观化”（对象化），则似乎打开了另一种探讨的空间，但还不等同于进入了生产环节。博内菲尔德还指出，对拜物教的批判，所涉及的并非主体的客体化问题，而是主体的物化形式问题。[43]

他批判了经济学理论家们正是停留在形式之上而没能深入其内容展现为形式的过程，这样的经济学是不具有合法性的，而合法性之根基就在于其社会性，在于其主体向度：“社会由一些普遍的经济规律所统治的观点，面临这样的悖论：这些经济规律的合法性在根本上是社会的。合法性是一个社会范畴。只有对社会来说，某物才是合法的并拥有合法性。经济规律因此在自身中并不蕴含合法性。他们并非‘独立于历史的永恒的自然规律’，毋宁说，它们的合法性在根本上是社会的，它们只有在社会中，借助于社会才是合法的，而社会永远是具体的社会。”[44]理论经济学家如熊彼特想要排除“人的形而上学包袱”（metaphysical baggage of Man），但是这一经济学范畴的人的社会的内容，其实是无法被排除的，这一点晚期的熊彼特也意识到了。经济学无法依靠自身的正确性而被创建为一门科学。[45]将经济学认作一种数字的哲学，或者作为物理学的分支，或者作为经济量的供给和需求的科学，都将其自身定义为了一种没有主体的科学。

在社会实践这一立足点上，博内菲尔德还就本质与现象的关系以及辩证法的问题进行了探讨。这些探讨，也进一步深化了作为社会批判理论的政治经济学批判所具有的哲学上的张力。马克思在《资本论》中有一句著名的话：“如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就都成为多余的了。”[46]博内菲尔德借这句话说：本质和现象并非直接符合，但是本质一定会表现为某种现象，没有一定的现象也就没有本质。本质的规律就是借助于显现的消失（disappearance qua appearance）。在资本着了魔的和颠倒的世界中，本质借助于价值形式以及价值形式所推演出的一系列现象，通过拜物教和神秘化而掩盖了真正的现实过程。博内菲尔德说，“本质像恶作剧一样存在于经济物之中”[47]。借助于货币形式，价值也消失了；而通过利润、地租和工资的三位一体公式，资本主义的本质更加笼罩上一层神秘的外壳。正是在这个意义上，对本质的认识，恰恰是阿多诺所指出的“对起源的回忆”的过程。也是在这个意义上，博内菲尔德阐述了他对辩证法的理解。他指出，在政治经济学批判的批判理论传统中，辩证法并非抚平矛盾的思想形式，并非通过相对于内容的形式上的无差别的方式来调和对立。辩证法是对社会基础上的经济范畴进行展现的方法，这种方法探寻光怪陆离的世界的社会根源。[48]

博内菲尔德援引阿多诺在《德国社会学的实证主义争论》导言中说的话：作为主体的社会和作为客体的社会是同一个又非同一个。[49]之所以是同一个，因为本质上作为客体的社会由作为主体的社会实践创造；而不是同一个，则是因为作为客体的社会采取了完全不同的形式，获得了自己的独立性和自主性，这些形式，博内菲尔德指出，正是一系列作为现实的抽象（real abstraction）的经济学范畴：“理性存在于非理性的形式之中。它存在于现实的抽象的形式——价格与利润、单位劳动花费和生产的人的因素——之中。”[50]正是在这里，我们最终清楚地看到了在社会实践与经济形式的辩证关系上的主体客体的同一性。这种同一性，为批判理论与政治经济学批判的统一在最深层次上奠定了坚实的理论基础。

（三）社会实践的内涵与价值形式前提：阶级对立与阶级斗争

身处新马克思阅读传统之中，博内菲尔德对新马克思阅读自身的理论特质有着自觉而清醒的认识，并提出了自己的批判。他首先简单明了地对以巴克豪斯和莱希尔特为代表的新马克思阅读第一代的理论贡献和不足做出了自己的判断：“新马克思阅读作为一种社会批判理论，为政治经济学批判的批判性重建做出了持久的努力。它将马克思从教条的确定性中解放了出来，打开了一系列批判性观点，并且，我认为，还没有充分显露出它所释放的东西。特别是它与资本主义的政治形式保持了距离，那就是国家，特别是阶级对立和阶级斗争，它们是否定性世界的发展动力。”[51] 博内菲尔德首先高度肯定了新马克思阅读的理论贡献，这就是提供了一种对马克思解读的全新路径，这种解读路径具有高度的独特性，即区别于传统马克思主义，也区别于阿尔都塞的结构主义，博内菲尔德认为：“新阅读发展了一种和经典马克思主义包括阿尔都塞的结构主义不同的批判性路径，通过反对将社会视作有若干普遍历史规律的历史的超决定结构的观念。与之不同，新阅读从政治经济学内部的社会内容来推导出范畴。区别于传统的观点，它将一系列政治经济学范畴，设想为作为一个现存总体的资本主义社会关系的优先和短暂的实在的产物。”[52]这里需要指出的是，博内菲尔德将经典马克思主义和阿尔都塞的结构主义视作在历史观上是内在一致的。这一指认，笔者认为具有相当的合理性。传统马克思主义，是一种“世界观马克思主义”（Weltbild Marxismus，海因里希语），将若干条必然的历史规律视作亘古不变的、永远有效的、而磨平了历史发展过程中的不同结构和形式；阿尔都塞的结构主义，与历史主义的解读模式相对，同样力图构建一个辩证唯物主义意义上的“超决定的”（surdetermination）结构。

与此同时，博内菲尔德还对巴克豪斯和莱希尔特的研究提出了批评。博内菲尔德似乎没有将德国20世纪70年代的国家衍生纳入他对新马克思阅读的审视范围，正因如此，他认为新马克思阅读在国家问题上是有欠缺的。他将新马克思阅读更多限定在巴克豪斯、莱希尔特等人中。这一问题我们在第三章已经说清楚了，新马克思阅读并非没有对政治形式的研究，国家衍生就是它的延伸。正如新马克思阅读的经典问题提醒我们的，我们尽管已经指出了主体性的社会实践颠倒为客观的形式这一过程，但问题的关键是这一过程是为何、如何发生的。博内菲尔德给我们提供的答案，不同于巴克豪斯和莱希尔特从纯逻辑的角度提供的答案。就是在这一问题上，博内菲尔德提出了与后两者完全不同的见解。博内菲尔德首先批判了巴克豪斯和莱希尔特所强调的价值形式辩证法内在的“主体”，是一种抽象的人类学主体，没有具体的规定性；[53]而博内菲尔德则强调，社会对立才是价值规律的逻辑和历史前提，阶级和国家问题不可以和价值形式割裂开来。这样，区别于第一代探寻一个真正的马克思的理论努力，博内菲尔德其实继续延续了国家衍生论争中已经得到的结论，并在更为生动具体的维度上发展了政治经济学批判和批判理论关系这一问题，深化了新马克思阅读开启的批判主题，开启由新马克思阅读打开的对经济的物的巨大客观力量的批判。在这个意义上，这也是新马克思阅读第二代和第一代的一个重要区别：第一代的主要目标是寻找一个真正的马克思，重建对马克思的自己的理解；而第二代则沿着由第一代打开的问题域向前推进，思考现实问题。

前文已经清楚地展示出，博内菲尔德当然并不否认经济学范畴、价值形式的主体内涵，只是在他看来这种主体向度应当更为具体地限定为社会对立、阶级斗争等问题，否则这种主体性就会陷入空洞的人类学倾向。博内菲尔德再次提出了这个地道的新马克思阅读风格的问题——问题的关键并不是经济形式非理性的理性，而是它们的社会构成——为何这一人类社会再生产的内容会采取那一决定性的形式？[54]这一问题与我们前文已经讨论过的社会实践的主体性向度相同。主体绝非空洞的主体，而是社会联系中的社会个体，“对于政治经济学批判来说，经济的本质（economic nature）并非经济学的本质（essence of economics）。经济学的本质是社会，而社会则是出于社会关系中的社会个体”[55]。而社会关系中的社会个体，就是处于阶级中的社会个体。

博内菲尔德对“批判理论”的理解，更多的是将之作为一种关于阶级和阶级对抗的理论。在他看来，价值本身就是阶级对立的社会关系所采取的经济物的形式；也是基于阶级理论以及国家理论等政治角度，他拓展了“社会实践”的内涵。他批判巴克豪斯和莱希尔特，尽管剥去了传统的教条以及对社会的自然化的认识，并将马克思的理论工作认作经济客体颠倒为一个看起来的自然物批判，但是新阅读试图聚焦在价值形式上，建立一个关于资本主义交换关系的生动的现实的同时，这种交换关系中的具体问题，如利润等问题则被忽略了，巴克豪斯和莱希尔特似乎假定了一个没有利润的等价交换。但是“交换关系离开了抽象劳动，阶级与阶级对立的批判理论就无法建立起来”[56]。而脱离了现实社会关系，对价值形式的批判就成为逻辑的批判。

因此在《批判理论与政治经济学批判：论颠倒与否定的理性》的第二部分“价值：论社会财富与阶级”中，博内菲尔德深化了他的观点。我们可以从两方面考察他的观点：第一点，就是前文提到的从历史的角度出发，将原始积累、阶级对立视作价值形式得以产生的前提。问题首先集中在原始积累上。因为在博内菲尔德看来，“价值形式只有在原始积累得到理解的前提下才是清楚的”。而原始积累就建立在阶级的产生这一前提之上，在这个意义上博内菲尔德说，“阶级是价值形式的前提”[57]。价值在逻辑上的前提是商品交换，然而商品交换本身具有一种历史性的前提，这就是原始积累；而原始积累，其实就是劳动者和劳动资料相分离，劳动力成为商品这一历史过程。没有这一“蕴含了一部世界史”的历史过程，对价值的探讨就不可能成立。原始积累构成了资本的概念，资本产生于两种不同的商品，货币和劳动力走到了一起。在此之前，一系列资本主义时代的概念，如贸易、交换、货币都是存在的，但是与资本主义时代的这些概念有本质的不同。这个不同的关键就在于是否存在劳动力成为商品这一历史过程。这也让我们理解了马克思向我们指出的人体解剖是猴体解剖的一把钥匙的原因。范畴被一定的历史过程赋予了全新的内容之后，尽管名还是那个名，但是实质已经不同了。区别于新阅读第一代所认为的马克思的批判包含了一种政治经济学范畴纯粹逻辑上的说明，博内菲尔德认为这些范畴表达了烙上历史烙印的关系。价值规律包含了制定法律的暴力力量及其观念——在其文明的形式中，它表现为一种经济强迫的自由。[58]

对于新马克思阅读第一代来讲，对历史分析和逻辑分析的区分是重建马克思批判理论的基础，这一点我们在第二章已经指出了。巴克豪斯和莱希尔特尤为强调逻辑的分析，而非历史的分析，在他们看来，历史的分析中隐含着将马克思对资本主义时期的研究作为普遍适用的规律强加到全部人类历史过程上的危险。但是他们太过于强调一种逻辑的东西，甚至忽略了资本主义本身的历史形成过程。而博内菲尔德强调的是原始积累这一资本主义产生的历史过程，强调的就是阶级的产生过程，一个具有双重自由的阶级，一个一方面可以自由出卖自己的劳动力，而另一方面又一无所有的阶级——无产阶级的产生，方才是价值形式得以产生的前提。

而博内菲尔德在这一问题上对新马克思阅读第一代的推进的第二点，则是将阶级也视作资本主义颠倒的财富体系的客观范畴。“阶级是全部资本主义财富体系的批判的范畴，它以货币和更多货币之间的等价交换的形式来表现。现象是真实的。”[59]阶级本身也是和商品、货币、资本这些政治经济学范畴一同产生的“真实的范畴”，也是“批判的范畴”。之所以说阶级本身也是一个“范畴”，就是因为阶级的产生本身也是资本主义生产方式上的一种真实的形式。雇佣工人、资本家和地主三种阶级所对应的三个收入来源：工资、利润和地租。这种资本主义生产方式的“三位一体”结构，在外在形式上具有一种神秘化的外壳，似乎三种收入来源是天经地义的，是不同阶级提供不同的要素、做出不同的贡献所得，而阶级似乎也被赋予了更多的意识形态的外壳。社会学的研究中，就根据这些现象和经验来对阶级、阶层进行划分，没有将它们考察的对象视作特定社会关系的形式。在这个意义上，阶级也并非一个批判的范畴。

那么这种“特定的”社会关系是什么呢？就是等价交换与剩余价值生产。在剩余价值生产过程中，工人被作为纯粹的经济资源，这里博内菲尔德使用了“人料”（human material）的概念；与此同时资本家和地主，同样不外乎是资本主义生产方式中不同要素的“人格化”而已。因此在这一客观的现实过程中，的确如早期熊彼特所指出的，一切对人的形而上学假设都烟消云散，所有人都成了资本主义生产过程的人格化化身。人成为资本这个绝对主体的延伸物，人的主体消解在资本的运动之中。这个意义上，博内菲尔德认为，对资本主义社会的批判，对阶级社会的批判，并不是在于建立一个更为公平的阶级社会。一个更为公平的阶级社会如西方的福利国家，只是对其内在矛盾的掩盖；而未真正变革资本主义生产方式的某些乌托邦探索，到头来不外是披上一层国家垄断资本主义的外衣的新的阶级社会。因此，博内菲尔德说：“对阶级社会的批判只有在无阶级社会中才能找到积极的解决，而非在一个‘更公平的’阶级社会中。”也是在这个意义上，博内菲尔德批判了以卢卡奇为代表的对阶级的理解方式——这种理解方式在西方左派那里始终有不少拥护者，认为阶级首先并非一个意识的范畴，而是社会客观化的颠倒形式的范畴。阶级意识无外乎是颠倒形式上生发出的观念结构而已，无法通过变革这种观念结构，通过唤醒无产阶级的阶级意识而实现社会的变革。工人是“人格化的劳动时间”的活的化身。阶级在本质上作为价值规律的对抗性人格化之间的关系而存在。需要指出的是，在阶级问题上的这一看法，博内菲尔德非常具有代表性。新马克思阅读第二代的海因里希与第三代的埃尔贝和斯文·埃尔默斯都持类似的观点。


三、反犹主义研究：政治经济学批判与社会理论跨学科研究个案

之所以在这里增加一个关于新马克思阅读的“反犹主义”问题的补论，一方面是因为这一问题构成了新马克思阅读第二代和第三代在社会现实问题研究上的一个重要焦点，不论是博内菲尔德，还是被博内菲尔德算作新马克思阅读成员的普殊同，也包括目前新马克思阅读的第三代埃尔贝，都着重在反犹主义问题上进行了探索。这些理论探索，甚至还直接与当代德国的激进左翼政治运动“反德意志”（Anti-Deutsch）密切联系在一起；另一方面，反犹主义问题也恰恰构成了从政治经济学批判的角度出发探讨社会理论和哲学理论的一个绝佳范例，进一步讲，这一问题也将法兰克福学派第一代的霍克海默和阿多诺与新马克思阅读运动联系在了一起。《启蒙辩证法》中对反犹主义因素的探讨，对于新马克思阅读第二代、第三代对反犹主义问题的研究具有重大的启发意义。

（一）剩余价值、“经济人”与大屠杀：《启蒙辩证法》中的反犹主义

与西方历史上的反犹主义相比，资本主义时代之后的反犹主义具有完全不同的内在机制。这一机制，其实马克思在《论犹太人问题》中已经粗略而极其精准地指出了。现实的经济抽象运动的人格化之中就蕴含了反犹主义的因素，换句话讲，犹太人无外乎是资本主义内在危机的一个人格化。这是霍克海默和阿多诺对反犹主义的基本判断，而这一判断在新马克思阅读的传统中得到了进一步深化。

对反犹主义的探讨是《启蒙辩证法》中一个非常重要的主题。但是对这一问题的探讨，建立在对法西斯主义兴起的现实根源之上。法西斯主义之所以成为西方资本主义乃至西方文明的一个漏洞，其根本原因并不在于一竿子打回到古希腊的西方文明、西方理性传统的症结，而是正如对启蒙和神话的探讨一样，就在于现实的以“等价形式”表现出的社会关系本身。“等价形式”之所以作为“形式”，就是掩盖了其本质上的不平等，也掩盖了剥削的本质。这也就是马克思在《资本论》中力图证明的东西——剩余价值。经济学的方法体现在对法西斯主义本质的探讨中是这样的：在法西斯主义的鼓吹手那里，他们所做的一切恰恰是为了反对金融资本家的剥削与统治，然而他们所推行的新的治理手段中，却将资产阶级的治理手段发挥到了极致，也就是将对劳动效率的追逐发挥到了极致。在法西斯主义的体系中，人更加作为单纯的“劳动力”和“物”而出现。写作反犹主义这一部分的霍克海默在《启蒙辩证法》里指出，“法西斯主义拒绝一切绝对命令，因而与纯粹理性更加一致，它把人当作物，当作行为方式的集合……但是，集权制度却任计算原则畅行无阻，并且唯科学是从。它的准则就是粗暴残酷的劳动效率（Leistungsfähigkeit）”[60]。霍克海默向我们指出了“劳动”这一概念的历史流变，以及资本主义对劳动的追捧。劳动，从一种被统治者强迫进行的，到了近代突然发生了改变，“在重商主义时期，专制君主却摇身一变，成了大工场主，生产劳动也变得高雅起来。作为资产者的统治者最终脱去了他们作为贵族的华丽衣裳，换上了平民的土布衣衫。他们为了更加合理地支配人们，宣称劳动并不是下贱的事情。……不管他们怎么说，他们都是想为自己辩解；而资本家的这一生产劳动已经变成了一种意识形态，它彻底掩盖了劳动契约的真实本质以及经济体系的贪婪本性”[61]。资产阶级宣扬劳动创造价值，劳动光荣，因为创造着剩余价值的劳动恰恰是维系资本主义巨兽生存的根本活动，却回避了生产关系的剥削本质。如此这般，奥斯维辛集中营大门上方钢铁焊成的“劳动创造自由”（Arbeit macht Frei）就是完全可以理解的事情了。纳粹主义的意识形态宣传，恰恰彻底揭露了资本主义的本质逻辑。

也正是从资本主义的本质逻辑出发，作为生产力存在的人必然是被漠视的人，个人（Individuum）一定要消失在生产过程中成为“人格”（Person），这是资本主义的必然结果。在极权主义的领袖和强权的绝对地位对面，是无数成为符号的人。人成了被纳入计算投入与产出公式中的“企业人”：“经济理性，这种得到了极高赞誉的工具原则，逐渐占领了经济学最后剩下的一片领土：企业和人如出一辙”[62]。在这样的结构中，工人阶级和资产阶级融入一种同一性之中，他们都是“经济人”（homo economicus），无产阶级出卖劳动力换得生活资料，通过培训技能以换取更多的回报，这一切与一个企业主的行事逻辑并无二致，工人也是在实现着“经济人”的理想类型。[63]正因如此，极权主义和自由主义天然对接了起来，身处美国的霍克海默和阿多诺敏锐地注意到了纳粹德国和美国本质上的同质性：“在美国，人的命运与经济命运之间根本没有区别。人也就是由他的财产、收入、地位和前途构成的。反映经济状况的外部特征与经济的内在本质在人的意识中完全是一码事。”[64]行文至此，我们竟然发现了《启蒙辩证法》与福柯的生命政治学惊人的相通之处。[65]

然而只要有人在为他人劳动，“享受”（Genuß）也便一定要与劳动剥离，奥德修斯的隐喻恰恰是霍克海默和阿多诺对主奴辩证法的改写。塞壬动人的歌声只可以由被束缚住手脚的奥德修斯来倾听，而被蜡封住耳朵的水手，则只有划桨前行。换言之，被剥夺了享受的劳动，为他人而进行的劳动，雇佣劳动，就一定伴随着剥削。无论纳粹德国如何虚伪地推崇工人阶级的地位，资本主义内在的剥削体系都无法被消弭，这一原则最终在特殊的历史境遇中，极端到造就了大屠杀。形式的平等背后是法西斯国家这一“巨兽”对一切资源的源源不断的吸收，这一事实无法改变，那么就只有在宣传策略上树立起一个敌人——犹太人。阿多诺在1940年写给霍克海默的信里说道：“我们已经熟识的无产阶级所遭受的一切，如今正以更可怕的程度落到了犹太人身上。”[66]《启蒙辩证法》则更进一步道出了这样的残酷真相：“犹太人实际上不只是单个人的阴谋诡计的替罪羊，而且是更广义上的替罪羊，因为所有阶级在经济上所遭受的不公正待遇都强加在了他们身上。”[67]正因如此，作为资本主义丑恶真相的替罪羊的犹太人，便成了资本主义极端化化身的纳粹屠戮的对象。真相就在那里，当它被谎言遮蔽时，谎言也就是它的展现。

在《启蒙辩证法》中所探讨的反犹主义问题，构成了法兰克福学派批判理论的重要主题之一，而建立在马克思《资本论》中的基本判断上对反犹主义的探讨，也奠定了批判理论研究反犹主义问题的基本框架。反犹主义问题，因此构成了批判理论在政治经济学批判和社会理论的跨学科研究上的一个经典问题。这一问题，也成为新马克思阅读第二代、第三代的重要研究主题，其研究方法，也被新马克思阅读当代的代表人物所坚持和贯彻。

（二）作为资本主义生产方式人格化的犹太人：博内费尔德的反犹主义研究

博内菲尔德在《批判理论与政治经济学批判：论颠倒与否定的理性》的最后一部分，也将目光集中在反犹主义的问题上。他指出，作为批判理论，政治经济学批判不是对经济范畴的人格的批判。因为在资本主义生产体系中，具体的人格只是一个个数字而已，他们被作为一定量的“人料”而投入到经济的计算之中。人的形象被视作形而上学的抽象。主体消失了，每个数字都是资源。因此犹太人这些被视作“没有价值的‘人料’”也将被毫无顾忌地清除。这就是问题的根本。政治经济学的批判，因此是对经济范畴产生的社会根基的批判，这一点，恰恰可以运用在对反犹主义的分析上。博内菲尔德指出：反犹主义其实是对资本主义的仇恨的转移。[68]资本主义有其内在无法化解的矛盾，价值形式就是这种矛盾在现象上调和的产物，它作为资本主义社会的细胞，必然发育为贪婪的吞噬生命的巨兽。只是谁将被吞噬，则是历史进程中种种偶然决定的了。在这个意义上，博内菲尔德指出，反犹主义设定了一种劣等人。这个劣等的“他者”可以在经济上被剥削，在政治上做替罪羊。作为种族主义的反犹主义者往往设定自身是一个“有根的”力量，有自己独特的民族的根与传统，而将一个劣等的民族设定为无根的处于游荡中又具有巨大力量的存在，也就是说，它随时都可能出现在社会的某个角落，伴着种种罪恶。在反犹主义者眼中，犹太人就是这样一个种族。[69]犹太人被视作“无根的”和“不正常的”，尤其关键的是，犹太人作为了货币和金融的抽象财富的人格化。然而，“他们的力量却无法具体的定义；这是一种抽象的、不可捉摸的、不可见的理论。反犹主义并不涉及任何具体的个人”[70]。反犹主义实质上是关于犹太人的谣言，谣言得以产生和散布的社会土壤，才是全部问题的关键。而这种社会土壤，就是资本主义生产方式内在矛盾在金融体系上的展现，占据金融行业从业者多数的犹太人，则成了这一看不见的体系的看得见的对象。

我们看到，博内菲尔德和普殊同在反犹主义的研究上有很大的相似性，这种相似性，说到底就是对马克思政治经济学的批判，对马克思价值形式理论资源的运用。这种基于马克思价值形式理论对反犹主义产生的解释，深刻继承了法兰克福学派批判理论的传统，并且在思想的深处，呼应了马克思《论犹太人问题》中的观点：资产阶级社会就是一种犹太精神统治的社会，对犹太人的攻击其实就是对资本主义社会的攻击。这种解释方式，也是对唯物主义认识论的运用，与从神学、宗教学和文化的角度解读反犹主义的观点，形成了特别鲜明的对比。其实在反犹主义问题研究上，已经集中表现出了新马克思阅读第二代、第三代的政治学理论。这种政治学理论的基本特征就是“资本的无名统治及其人格化”。米夏埃尔·海因里希和英格·埃尔贝，都将资本逻辑的统治及其在现实中的人格化衍生所带来的矛盾和冲突作为在政治领域的主要探讨对象。

然而不得不说的是，和马克思的政治经济学批判主题一样，反犹主义的主题，也是哈贝马斯乃至后来的霍耐特所代表的“新批判理论”脉络极少涉及的问题。为何“新批判理论”不关注这一问题呢？我想原因大约有两点：一是哈贝马斯的理论工作直接面对20世纪60年代之后的西方福利社会，他本人更未曾经历法兰克福学派第一代所经历的刻骨铭心的创伤，他对于这个主题，其实是无感的。二是更为关键的一点。哈贝马斯对马克思政治经济学批判也是无感的。战后德国学界的主流力主重建德国在思想上的自信，从而侧重回归传统，马克思在这种理论尝试中仅仅被当作了德国传统的一个并不十分重要的对象。新马克思阅读的代表人物同样未曾亲身经历反犹主义的创伤，但因为他们专注于马克思政治经济学批判的批判理论张力，必然会走向这一问题的探讨。


本章小结

能在很窄的地方，挖到特别深的东西，是学术研究应有的境界。新马克思阅读在价值形式理论的研究上就是如此。而能够从价值形式这个很小的入口，发掘出更深更广的思想内容，离不开立足于价值形式理论，对政治经济学批判和批判理论的结合。棋从断处生，价值形式作为结合点，即为断处。马克思的思想之所以始终具有如此巨大的爆破力，也正因如此。新马克思阅读对政治经济学批判内涵的重新理解，为政治经济学批判赋予社会理论和哲学理论的内涵，不论是面对批判理论思想史，还是面对当代激进理论，都具有极为关键的作用。

一方面，从思想史的角度来面对批判理论，新马克思阅读对批判理论与政治经济学批判二者的深度衔接，大大帮助了我们对法兰克福学派“批判理论”内涵进行重新理解。何谓批判理论？批判理论与马克思的继承和发展是什么关系？通过本章的讨论，我们清楚地看到了批判理论有深刻的政治经济学批判的根基，它与马克思的思想因此紧密联系在一起。当然，对二者关系的探讨甚至还需要一本专著才能完成。法兰克福学派在政治经济学批判上对马克思的发展甚至是曲解，都是可以继续探讨的。但是我想不容否认的是，强调批判理论所具有的政治经济学批判的根基，大大丰富和深化了批判理论的内涵，增强了批判理论的生命力、思想张力。而这一问题，在新马克思阅读的推动下，也日益被学界更多的人所重视。目前就职于法兰克福大学社会研究所的迪尔克·布劳恩施泰因的博士论文《阿多诺的政治经济学批判》，就在这一问题上做出了重要的探索。如果说批判理论传统是一座人类思想史的大厦，那么政治经济学批判乃是支撑整个大厦的钢筋。有了这一钢筋，可以将整个批判理论的脉络厘清楚，同时又能够为我们审视当代激进理论提供极为重要的帮助。

另一方面，新马克思阅读对批判理论和政治经济学批判的衔接，对于当代社会批判理论来说，将爆发出无穷的理论潜力。正如博内菲尔德指出的，作为新马克思阅读第一代的巴克豪斯和莱希尔特并未充分激活他们的理论探索所具有的潜力。这种潜力在哪里？除了在国家衍生以及在反犹主义问题上的探索外，通过价值形式问题的研究，还可以和例如福柯所凸显出的生命政治学批判进行连接，这一点，其实已经显现在新马克思阅读对反犹主义问题的探讨上了。普殊同提出的“资本主义的生物学化”的观点，就将反犹主义这一特殊的社会历史问题，拓展成为整个资本主义社会所无法避免的潜在威胁。资本内在的逻辑及其在现象上的拜物教，将内在不可解决的矛盾转移到某一特殊族群之上从而制造大屠杀的恐怖；而更进一步讲，如博内菲尔德指出的，资本主义的商品生产方式，就是将人的形而上学的形象，那个被哲人们沉思、被诗人们讴歌的生命，化为被编码的数字，作为冷冰冰的“人料”投入生产流水线之中。我们看到，从立足于价值形式理论的政治经济学批判——批判理论的角度对生命政治学的研究，具有远远大于当代某些激进思想力量的穿透力。

除生命政治学批判之外，新马克思阅读立足价值形式对政治经济学批判和批判理论的衔接所打开的理论张力，还可运用于诸如犬儒理性批判的问题上。所谓犬儒理性，其实就是价值形式在意识形态上的一种反应。齐泽克列举的马克思所说的“他们不知道，但是他们这么做了”，与“他们知道这一切是错的，但是他们依旧为之”这两种阶段，不过是同一句话的两种说法，因为问题的关键不在于他们知道不知道，而在于他们是如何去做的——在价值结构、交换原则统治的世界中，所有的人都将会按照那个客观的现实的原则去做出选择，因为，正是这一价值形式的、拜物教的社会结构在为人思考。同样，在这种结构里，疯子和英雄都不再存在。如福柯所考察的，疯子被排除在“正常人”的社会外，被关进了难以飞越的疯人院；而英雄，正如黑泽明《七武士》里所描绘的那样，无奈地走向了末路。

本章的内容，正是对导言中所提出的问题更进一步的解答。法兰克福学派从来不是一种单纯的文化批判理论的代言人，而是有深刻的政治经济学批判的根基的，只是这一根基在霍克海默和阿多诺甚至马尔库塞那里，在多重转化的语境中，似乎并不那么直观了。价值形式理论作为法兰克福学派政治经济学批判的根基始终贯穿在法兰克福学派传统之中，这一传统，到了新马克思阅读这里，被作为一个明确的独立的线索拉出来加以研究，因此问题也变得明朗了。英美学界对法兰克福学派政治经济学批判的低估，在新马克思阅读的推动下也逐渐得到了改观。但是如今在德国理论界出尽风头的“新批判理论”那里，这一传统反而完全被忽视了，这是巴克豪斯和莱希尔特等人，乃至众多出师于阿多诺和霍克海默的学者们所痛心疾首并不断抨击的。

在下一章，我们将在对新马克思阅读运动总体理论梳理的基础上，回到导言中提出的问题，即考察新马克思阅读运动在法兰克福学派批判理论传统中的定位问题。
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第五章 新马克思阅读与后阿多诺时期的法兰克福学派批判理论


我们通过前面三章的内容，论述了新马克思阅读在三个方面的理论探索。这三个方面，可以宽泛地理解为以价值形式理论为核心的政治经济学批判与哲学、政治学及社会理论三个方面的关系，这三个方面充分体现了新马克思阅读从法兰克福学派批判理论中提取的价值形式的辩证法所具有的巨大理论张力。在本章，我们重新回到思想史之中，来面对这样一个问题：如何定位新马克思阅读进行的理论探索在法兰克福学派批判理论的谱系中所拥有的位置？

阿多诺于1969年8月6日溘然长逝后，法兰克福学派便在某种意义上画上了句号。然而批判理论所灌溉的苗圃中，年青一代再吸收了这些思想的养分之后，也生发出不同的花朵，如今也结出了不同的果实。新马克思阅读也是批判理论的苗圃中生长出的一株奇异花木。但毋庸讳言，它绝非一个典型的代表。我们中国学界所熟知的以哈贝马斯、奥菲、霍耐特、维尔莫等人为代表继承了社会研究所衣钵的一批人，以及在德国学界始终占据重要一席的以蒂克、施威蓬豪伊泽父子、德米洛维奇等人为代表的与前者分庭抗礼的某种意义上的“传统”批判理论，影响力一直在巴克豪斯和莱希尔特之上。那么，在后阿多诺时代，如何评价和审视法兰克福学派批判理论的发展呢？如何定位和评价新马克思阅读对法兰克福学派批判理论的继承和发展呢？在本章，我们将主要解答这一问题。


一、后阿多诺时期法兰克福学派批判理论的格局

以往我国学界对法兰克福学派批判理论发展史的考察，更多侧重历时性的纵向分期、划代来进行比较，这样的方式非常有助于我们理解批判理论不同时期所关注的重大主题的变迁，是思想史研究的经典范例。但同时，这样的把握方式往往忽略了横向的共时性的视角，也就欠缺对批判理论的发展中所呈现的不同思想路径的比较。法兰克福学派的批判理论从来就不是同质性的，在第一代代表人物中就已经有非常鲜明的差异；新马克思阅读向我们揭示的“价值形式的辩证法”的政治经济学批判路径，其实也并不能涵盖第一代代表人物的全部。[1]这种异质性在法兰克福学派的第二代这里则更为鲜明。

（一）哈贝马斯：批判理论“并无统一的体系和范式”

哈贝马斯在1984年对批判理论进行回顾时所作的《法兰克福学派影响史三论》（Drei Thesen zur Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule）中，就已经非常清楚而直接地指出了批判理论传统内部的这种异质性。其实哈贝马斯自从进入法兰克福学派，就不认为法兰克福学派“有什么堪称体系的批判理论”[2]。在《法兰克福学派影响史三论》一文中，哈贝马斯甚至质疑了法兰克福学派第一代作为“学派”的合法性，认为这一研究传统并没有真正的一致性，然而恰恰这种“虚假的同一性”（fiktive Einheit）[3]成为这一研究传统产生重要影响的第一点重要原因，而第二点原因，则在于这一研究传统的跨学科性质。而且，重要的是哈贝马斯指出，这种跨学科性在第二代这里也鲜明地表现出来，哈贝马斯列举了从事工业社会学的布兰德（G.Brand），从事经典唯物主义的阿尔弗雷德·施密特，从事分析科学理论的阿尔布莱希特·维尔默和施耐德巴赫，以及从事系统理论的奥菲和从事结构主义的奥弗曼（U.Oevermann）等。在第三个论点中，哈贝马斯更为全面地指出了批判理论这一学派身份的瓦解。在“并不存在特定范式”的批判理论中，他归纳了五个发展方向，它们分别是：一是对由“启蒙辩证法”和“否定辩证法”开启的理性批判的发展延续和对借助于交往理论而对理性的拯救；二是对阿多诺的美学理论的补充和发展；三是批判社会理论的发展，关于这一点，哈贝马斯指出，是在阿多诺去世后重新回到了索恩-雷特尔的思考上，在此之上开启了对商品拜物教和异化劳动的研究；四是对由阿多诺在人格分析和文学理论研究中的微观的和总体质性的案例分析的方法论思考；五是对法兰克福学派史的历史学研究，哈贝马斯说，这一研究动向恰恰显示出正统批判理论研究路径的困境。[4]

哈贝马斯在20世纪80年代中期的归纳总结，已经较为全面地概括了法兰克福学派批判理论的格局。当然，哈贝马斯是倾向于对批判理论的格局做一种“无范式”的解读的，也就是说，法兰克福学派历史上并未形成明确的范式，到了第二代同样也没有明确的范式。对批判理论拥有某种范式的拒绝，描绘了法兰克福学派批判理论发展的客观理论现象，但仅仅是现象。这种态度或许有哈贝马斯的“私货”，因为否认了这种范式的存在，就为他的路径提供了开放的空间和在法兰克福学派传统上的合法性。但是另一方面，哈贝马斯对批判理论的“无范式”的指认，很大程度上也与霍克海默对20世纪30年代批判理论探索的态度有关，这一点，我们在本文第一章已经做过探讨。霍克海默为权衡研究所与联邦德国时局之间的关系，刻意向公众和学生们隐藏了20世纪30年代集中以《社会研究杂志》和《启蒙辩证法》等文献代表的经典批判理论探索，这恰恰使哈贝马斯得出了法兰克福学派没有什么成体系的理论的结论。

（二）施威蓬豪伊泽对批判理论主体间性范式转向的批判

施威蓬豪伊泽2012年撰写的“批判理论”词条中[5]，同样为后阿多诺时期的法兰克福学派批判理论格局进行了一个划分，他的划分没有哈贝马斯那么全面，但却紧扣主要特征。在他看来，在批判理论的最新发展中，社会的主体间性（Intersubjektivität）得到了强调，也就是强调主体的相互间的承认，在劳动和交换关系中存在的自治和相互义务的可能性的条件。就是在这种社会的主体间性之中，新一代批判理论试图在这种内居于社会化中的互惠原则（Prinzip der Reziprozität）上，探讨理性和自由的可能性。这一特征其实是对阿多诺《否定辩证法》中所讲的“内在于交换原则中的理性”的阐发。阿多诺批判隐藏着实质不平等的交换原则所带来的同一化，但是阿多诺同时也强调，如果因为交换原则的弊端就完全否定交换原则，那么就同样抛弃了交换原则中积极的东西。这些积极的东西，恰恰是后阿多诺时代所倚重的关键。[6]只是在方法上，这一时期的批判理论更多将经验主义和实用主义引入进来，与欧陆的哲学传统相结合。施威蓬豪伊泽将沿着这条路径的阐释方式划分为三个方向，第一个方向，就是以20世纪70年代后的哈贝马斯为代表的交往行为理论，这一理论方向贴近于韦伯的社会学方法。哈贝马斯宣告了一种“交往理论的范式转向”，力图拯救霍克海默和阿多诺所批判的理性中的合理性因素。而第二个方向，则是以阿尔弗雷德·罗伦策[7]为代表的，将心理分析理论解释为一种主体间性和社会化理论（Sozialisatiaonstheorie），以及一种反省科学的典型范例。在此之上，罗伦策提出了一种深层诠释学的方法。施威蓬豪伊泽提出的第三个方向，就是霍耐特所开辟的一种经过改良的黑格尔式的马克思主义。霍耐特的观点，概而言之就是认为建立在谅解和主体间相互承认基础上的行为的可能性条件，是将人从特权与不公解放出来的社会形式。[8]显然，这三个方向都与由哈贝马斯所奠定的范式有关。

施威蓬豪伊泽其实是带着批判的目光审视批判理论的“主体间性”理论范式转向的。主体与主体间性的理论与规范性问题密切联系在一起。施威蓬豪伊泽指出，立足于外在规范的尺度来使批判理论的真理和有效性具有信服力从一开始就被霍克海默所否定；阿多诺同样也指出了规范性问题离不开历史的多元维度的分析。脱离了这一点，规范理论很容易退回到黑格尔已经批判过的二元性之上，也就是事实与决断，认识与价值的二元论之上。因而施威蓬豪伊泽坚持，批判理论应当是对社会自身的批判，是对社会特定否定的清晰结构；批判理论应当建立起批判和理论的具体联系。主体间性的范式，也不应放弃对一个社会的总的主体的建构（Konstruktion eines gesellschaftlichen Gesamtsubjekts）。[9]所谓社会的总的主体，也就是价值规范与生成价值规范的社会机体的辩证统一。

在批判理论是否有一个特定的传统这个问题上，哈贝马斯和施威蓬豪伊泽的观点已经有重大的差异。而从思想史上看，批判理论两个方向的分岔，更具体体现在他们及他们各自所代表的批判理论的理解方式对阿多诺一个判断的不同理解之上。这就是阿多诺关于交换原则、商品形式的理解所提供的分岔口。《启蒙辩证法》中，交换原则、商品形式、价值形式，构成了他们对启蒙和理性传统批判的现实根基。交换原则与商品形式问题贯穿着阿多诺对批判理论的基本理解。而这一点，可能受到两方面的影响，一个是波洛克和霍克海默的影响，另一个则是阿尔弗雷德·索恩-雷特尔的影响。波洛克所提出的国家资本主义批判深刻影响了法兰克福学派的议题，而与之相比我们一直忽略的，是他对马克思货币哲学的研究。波洛克通过对马克思一系列“物的现实存在的范畴”，也就是在商品、价值和货币的研究上，指出了这一系列经济学范畴连接了现实的生产关系和法律和文化的表现形式。[10]这一思想非常深刻地影响了批判理论的基本范式。此外，索恩-雷特尔对阿多诺的影响也是深远的，阿多诺关于交换原则和思维形式的关系的思考，在20世纪30年代就在索恩-雷特尔的影响下成型。[11]

阿多诺曾说，他后来的一切大部头著作都是《启蒙辩证法》的注脚。[12]这一点在交换原则和商品形式问题上同样有所体现。阿多诺1965年出版的《否定的辩证法》中同样也得到了延续。但是，在此时，阿多诺已经表现出了一种微妙然而十分关键的转折。在《否定的辩证法》中，阿多诺做了这一表述：

如果人们抽象地否定了这一原则，如果人们为了不可还原的质的更高的荣誉而断定对等不再是理想的原则，那就是为倒退回古代的不公平寻找借口。自古以来，交换原则的主要特点是，不相等的东西以等价的名义被交换，剩余劳动被无偿占有。假如可比较性作为一个尺度范畴被简单地取消，那么内在于交换原则的理性——当然是作为意识形态，但也是作为前提——将会让位于直接占有，让位于暴力，在今天就是让位于垄断集团赤裸裸的特权。[13]

在这段话中，我们已经可以看到，阿多诺对交换原则的认识已经从之前彻底的否定和批判，转向认识到其中有不可丢弃的理性内容。这一点，通过阿多诺去世前写作的一篇手稿《关于批判理论的详尽说明》（Zur Spezifikation der kritischen Theorie）得到更进一步证明。在这份可以称作“关于批判理论的提纲”中，阿多诺清楚地道出批判理论和马克思主义的关系，批判了斯大林体系马克思主义学说的教条性，并且强调了交换原则所扮演的角色。在这份提纲中，当论述马克思主义和批判理论的关系时，阿多诺说：“马克思主义作为批判理论的意思是，它并不进行假设，并不是简单成为哲学。哲学的问题是开放的，而非通过世界观被预先决定的。”[14]此外，当论述批判理论作为一种唯物主义理论的特征时，阿多诺从物质需要的满足的角度论述了解放的图景，而这种解放，正是在超越“某种”交换原则上实现的：“超越某种交换原则意味着同时实现它：任何人都不允许得到的比平均社会劳动的等价物还要少。”[15]阿多诺为何出现了这种转折呢？阿多诺开始意识到交换原则中蕴含的理性因素的重要性，是在20世纪60年代之后。

商品形式和交换原则，一方面，作为资本主义社会同一性强制与“被管理的社会”真实来源，是阶级压迫的来源，是资本主义社会的虚假总体性的现实根据；另一方面，这种商品形式和交换原则之中，还蕴含了理性的内容，即平等和自由的依据。其实交换原则、等价形式是资产阶级平等和自由的根据，马克思在《大纲》和《资本论》中也早已指出。例如在《大纲》中，马克思明确在交换的经济形式上探讨了自由和平等的来源：“因此，如果说经济形式，交换，在所有方面确立了主体之间的平等，那么内容，即促使人们去进行交换的个人和物质材料，则确立了自由。可见，平等和自由不仅在以交换价值为基础的交换中受到尊重，而且交换价值的交换是以一切平等和自由产生的、现实的基础。”[16]《资本论》中，马克思也指出：“劳动力的买和卖是在流通领域或商品交换领域的界限以内进行的，这个领域确实是天赋人权的真正伊甸园。那里占统治地位的只是自由、平等、所有权和边沁。”[17]当然，马克思这里所强调的平等、自由是建立在商品交换之上的资产阶级意识形态里的，但是，我们却找不到证据表明马克思因此就拒绝了这种平等和自由的形式。马克思始终承认资产阶级的历史进步性，而这种平等和自由的形式，应该属于马克思在一定历史条件下所接受和承认的部分。这种平等和自由，正是阿多诺在20世纪50年代末之后所强调的不可扬弃的东西，因为将交换原则和等价形式全盘否定，那么起码的平等、自由也将会被抛弃，所带来的将会是退回到前资本主义社会的赤裸裸的特权和暴政。

然而也就是交换原则和等价形式所蕴含的这种尖锐的矛盾性，构成了后阿多诺时代法兰克福学派批判理论两个不同方向的分岔口。

（三）后阿多诺时期批判理论的两个方向和三条路径

可以说，对阿多诺“内在于交换原则中的理性”这一判断的两个不同侧重，直接构成了后阿多诺时代批判理论发展的两个截然不同的方向。在这个分岔口，一批学者继续向左走，继续着对商品生产社会的社会形式、文化理论和意识形态结构的批判；而另一批学者则向右走，试图拯救交换原则之上的理性内容，在交往理论、社会心理、承认理论等理论层面上建立起克服不公与压迫的可能性空间。这两个方向风格迥异。因此，我们可以将后阿多诺时代的批判理论格局，依照对阿多诺“内在于交换原则中的理性”的不同阐发划分为左和右两个方向。在左的方向上，可以进一步划分为两条路径：其一是坚持经典批判理论的跨学科研究范式的路径；其二是专注于经典批判理论中的政治经济学批判的路径，也就是新马克思阅读。

1.坚持经典批判理论政治经济学批判基础上的跨学科研究的路径

继续坚持由霍克海默和阿多诺所开辟的经典批判理论范式，以马克思的政治经济学批判为根基，在此之上展开跨学科研究的路径。这条路径其实是后阿多诺时代法兰克福学派批判理论的主要组成部分，其中以海尔曼·施威蓬豪伊泽（1928—2015）、阿尔弗雷德·施密特（1931—2012）、格尔哈德·布兰德（1928—1987）、罗尔夫·提德曼（1932—）、奥斯卡·内格特（1934—）、于尔根·李策特（1935—）、郝伯特·施耐德巴赫（1936—）、雷吉娜-贝克·施密特（1937—）、狄特·普罗科普（1941—）、德特勒夫·克劳森（1948—）、克里斯多夫·蒂克（1948—）、阿历克斯·德米洛维奇（1952—）、格尔哈德·施威蓬豪伊泽（1960—）等一大批学者为代表。这一理论分支更为忠实地沿着经典批判理论，特别是沿着阿多诺的经典批判理论所奠定的基本方向和未竟事业前进，在哲学、社会理论、文化、工业、美学、教育学、心理学等方面做出了重要的贡献，在德语学界的批判理论领域扮演了至关重要的角色。即便在今天，这一路径也是批判理论的重要代表，他们以《批判理论杂志》为平台，每年召开“批判理论研究学园”的研讨会，召集并继续培养了一大批年轻学者。必须承认的是，我国学界以往对这一路径的了解和研究相对都比较有限，然而这一路径的思想资源，却非常值得我们重视。在我们以上列举的这些思想家和学者中，很多都对批判理论的发展做出了巨大贡献，甚至可以说，没有这一批学者的努力，霍克海默、阿多诺、本雅明等经典批判理论的思想资源，也不会在当今德国产生如此深远的影响。如海尔曼·施威蓬豪伊泽，作为霍克海默和阿多诺大弟子的他，在坚守经典批判理论的范式上，在语言哲学、辩证法思想和美学理论上做了巨大贡献；又如阿尔弗雷德·施密特，一度作为阿多诺接替者的他，在历史哲学、历史唯物主义理论上做出了持久的探索，在整理、阐发霍克海默和阿多诺早期的批判理论研究上也具有不可替代的作用；此外，奥斯卡·内格特于社会哲学和政治哲学上在德国左翼学界影响巨大，于尔根·李策特则在辩证法思想上著作颇丰。可以说，这一路径是批判理论研究中绝对不可忽略的重要部分，今天，我们需要对之加以重视。但是与此同时，不得不承认的是，这一路径因其坚定的左翼立场，在20世纪70年代之后的德国学术界受到了不断挤压，外在地看，这一方向上的学者，大多已就职于法兰克福大学社会研究所之外的高校和研究机构中，然而这客观上也使得他们所坚持的经典批判理论路径得到了更大范围的传播。此外，这一路径对哈贝马斯所代表的方向持坚定的批判立场，这种立场，尤其以1989年出版的《非批判理论：反哈贝马斯》（Unkritische Theorie，Gegen Habermas）这一批判文集为代表。

2.新马克思阅读路径

同处经典批判理论方向上的第二条路径，或者说在这个方向上走得最为纯粹的，就是新马克思阅读这一理论运动。新马克思阅读的代表人物，从作为奠基人的阿多诺的两位学生巴克豪斯和莱希尔特，到国家衍生论争的参与者，一直到第二代、第三代的代表人物，都对哈贝马斯代表的方向给予了尖锐批判。国家衍生论争的一个重要批判对象就是以哈贝马斯和奥菲为代表的修正主义国家理论；巴克豪斯老先生一直带着感性的嘲讽批判哈贝马斯表现出的对马克思的政治经济学批判的不屑。但是，我们不得不带着遗憾承认这一事实，就是这一路径中的学者，在20世纪70年代之后就日渐被排挤到法兰克福大学社会研究所的边缘，巴克豪斯因其慢吞吞的写作速度和固执的性格，几十年来始终是一名讲师；莱希尔特后来任职于不来梅大学，而在他们影响下的学者，如国家衍生论争的参与者们，也大多处于德国主流学术界的边缘。他们与前述的坚守经典批判理论的跨学科研究路径的学者关系尚密切，但他们与法兰克福大学社会研究所仅有思想上的继承，而很少有学术活动、组织上的联系。但是，非常值得我们注意的是，新马克思阅读这一路径却在新世纪以来得到了复兴，不论在德语学界还是在英语学界，近年来都有越来越多的学者转向关注这一思想路径，英国“历史唯物主义”书系近年来也开始组织翻译这一路径的相关文献。这其中的原因为何，不得不引起我们的重视。

3.主体间性——交往行为理论路径

另一个向右的方向，当然是在世人看来最名正言顺的哈贝马斯、霍奈特所代表的方向，这一方向继承了法兰克福学派社会研究所的传统，他们作为批判理论的继承人在名和实上似乎都不容置疑。这个方向和路径，在前文施威蓬豪伊泽的归纳中已经提及。这个方向回避甚至拒绝商品形式和价值形式的分析，这一点，哈贝马斯很早就展现出了与阿多诺截然不同的态度。哈贝马斯在一次访谈中提及：“当他（阿多诺）认为自己第一次对确认思维和商品形式之间的关系有了确切明晰的认识之后，他就过来告诉了我。而我恰好在这一点上保留看法，顺便提一下，我们当时展开了讨论，尽管我深知在这些问题上我并未给阿多诺留下任何印象。”[18]这一方向对理性的拯救、规范基础的奠定，以及平等和自由的捍卫，在理论上以哈贝马斯的交往行为理论的主体间性理论奠基。在这个意义上，交换原则、等价形式被替换为主体间性的交往行为。哈贝马斯整合近现代西方乃至英美的分析哲学、政治哲学的理论资源，在规范伦理、政治理论方向做出了重要的探索。这一方向，已经被人冠上了“新批判理论”的名号。其中的代表人物，除哈贝马斯和霍奈特之外，还有洛伦策（1922—2002）、阿尔布莱希特·维尔默（1933—）、路德维希·冯·弗里德贝格（1922—2010）、克劳斯·奥菲（1940—）、乌尔里希·厄菲尔曼（1940—）、莱纳·福斯特（1964—）[19]、拉尔·耶吉（1967—）等一大批学者。但正如我国学界很早已经认识到的，这一理论分支中相当一批人早已告别了左派的立场，全面右转，沦为了资本主义世界体系的共谋者和捍卫者。这一点，也成为德国左翼思想界的广泛共识。

通过这样两个方向、三个路径的考察，我们得到了对后阿多诺时期法兰克福学派批判理论的一个全景式的审视。当然，这三个路径的划分绝非一刀切式的泾渭分明，一些学者如克里斯多夫·蒙克（1958—），就游离于经典批判理论路径和哈贝马斯的路径之间；而另一些学者如罗尔夫·魏格豪斯，就转向了对法兰克福学派史的专门研究，也难以列入这三条路径之中。但通过这两个方向、三条路径的考察，起码可以得出这样的结论：后阿多诺时代的批判理论的格局要复杂得多，哈贝马斯所代表的方向并不能完全代表，或者说如果以他和他的学派为最主要的甚至唯一的代表，则会遮蔽甚至扭曲后阿多诺时代法兰克福学派批判理论的真实形象，忽略大量对于我们弥足珍贵的德国当代左翼思想资源。尽管如此，由哈贝马斯所开启的路径，是我们无法回避的理论事实，这条路径为何能够产生如此广泛的影响，而另一个方向上的两条路径却久久处于压抑之中，这是我们必须面对的问题。因此，我们非常有必要对哈贝马斯的理论探索进行一个批判性考察。

表1 后阿多诺时代法兰克福学派批判理论的两个发展方向和三条路径及其代表人物
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二、哈贝马斯的得与失

哈贝马斯是理解把握法兰克福学派发展史的过程中绕不过去的一座大山。评判哈贝马斯绝非易事，却也是必须要做的事情。在对后阿多诺时期的法兰克福学派格局有一个了解，也提出了一个格局划分的尝试之后，接下来一个非常重要的任务，就是如何在这一异质性的思想格局之中，思考作为后阿多诺时期法兰克福学派形象代言人的哈贝马斯在理论上的得与失。对哈贝马斯的理论建树的审理，可以为我们提供一个理论参照，更为恰当地为同样生根于法兰克福学派批判理论的新马克思阅读寻找一个定位，也可以为我们把握和反思德国当代批判理论的发展提供重要的帮助。

（一）哈贝马斯对批判理论的推进与发展的特征

哈贝马斯对批判理论的推进和发展有两点重要特征。第一，就是他能够以开阔的视域吸收批判理论传统和现代科学理论的思想资源；而第二，则是他更为敏感地捕捉到了时代对于理论的需要。

出身于资产阶级家庭的哈贝马斯，从一开始就对左翼思想保有距离，但作为战后“再教育”的一代，他同时又对右翼理论也没什么好感。但进入大学学习阶段的哈贝马斯，还是接触并接受了马克思的理论。他一开始是借助卢卡奇从阅读《1844年经济学哲学手稿》和《大纲》进入马克思的，最初关注的是异化和物化理论。因此对哈贝马斯来说，马克思首先是社会理论家、哲学家。而哈贝马斯对物化的理解，其实是在韦伯的合理化理论之上的。[20]哈贝马斯直到阅读了保罗·斯威齐才意识到马克思还是一位经济学家，在经济理论上，他更多受斯威齐和琼·罗宾逊的理论的影响。

此外，哈贝马斯也坦陈，他和经历过纳粹恐怖的批判理论第一代在阅历上的差别，导致了思想上不可避免的分歧。自打进入法兰克福学派、哈贝马斯就断定批判理论根本没有什么称得上体系的东西，且这一判断哈贝马斯始终坚持，也使他在理论的建构上有很高的自信和自由的空间，正因如此，他才不会像坚守左的方向的批判理论路径那样，恪守经典批判理论基本立场和德国思辨传统的东西。对于哈贝马斯来说，并不存在什么“资产阶级科学”，一切理论资源都是可以拿来用的。他接受了美国的社会学和分析哲学，这一点就使他具备了和德国思辨传统截然不同的东西。这些是哈贝马斯能够集现代理论百家之长，创造出宏大理论体系的方法前提。

在哈贝马斯看来，阿多诺的“格言式的哲学说理方式”存在如下问题：“首先，批判理论对社会科学的理论成果和分析哲学一直漫不经心，没有给予认真的对待……其次，它隐身在抽象的工具理性批判中，对我们这个十分复杂的社会做了微乎其微的经验主义分析。最后，它没有替自己的基本准则和地位提供一条确凿的理由。”[21]此外，更广为人知的，是哈贝马斯对经典批判理论的三点批评：一是并没有提供坚实的“规范的基础”；二是坚持的是一种哲学的、来自黑格尔的真理概念，与科学的分析的真理概念有很大距离；三是从未公正地对待过资产阶级民主。[22]对经典批判理论的三点批评意见，反衬出哈贝马斯对经典批判理论的三点发展和推进。

大体来讲，通过以“普遍语用学”为前提的交往行为理论建构起规范的基础，引入实证主义和分析哲学的方法论资源，将资产阶级民主政治纳入更为全面的现代性议题之中，这几个方面是哈贝马斯对经典批判理论最为重要的发展和推进。这三个方面，建立在哈贝马斯对“生活世界”（Lebenswelt）和“系统”（System）的二元主义划分的基础之上，这种二元主义划分所表现出的正是他对现代社会最新发展的认识。这种最新发展简而言之就是，随着技术和生产力的进步，劳动的时间被大大压缩之后，一种人与人的交往、交谈、对话、商谈的领域就凸显了出来，哈贝马斯借用胡塞尔的“生活世界”来描述这一公共领域的景象。也就是在这种生活世界中，交往行为理论获得了现实的基础。而“系统”则集中体现了韦伯意义上的“事务化”（Versachlichung）的内涵，也就是为保障社会生产而必然需要的经济制度和政治制度的系统。延续了韦伯的观点，哈贝马斯也认为以货币为中介的经济系统和以权力为中介的政治系统遵循着工具理性的原则，带来了侵饬生活世界和人的自由的危险。而在晚期资本主义中，系统对生活世界的支配愈发严重，就会带来“生活世界的殖民化”，这也就是现代性的危机。为了克服生活世界的殖民化，哈贝马斯则重新回到了交往行为中的“理解”与“共识”上。[23]

哈贝马斯在批判理论上的巨大推进和发展，除了他能够以开阔的视域吸收众多思想资源加以整合外，另外一个非常重要的原因，就是他是一个能够更为敏锐地把握时代精神动向的人。哈贝马斯也是一名更能够看透时局，懂得用时代主流所能接受的语言言说的思想家。这一点，从一个方面讲是识时务；而从另一个方面讲，则不免被人视作谄媚。对此，巴克豪斯和莱希尔特分别在访谈时给笔者讲过两个故事。巴克豪斯说，他曾经在一次学术活动上，听到霍克海默所指非常明显地带着嘲讽说道：“那个人（即哈贝马斯）很懂得大家要听什么。”而莱希尔特也讲过这样一个故事：“我的一个不幸已故的朋友，海因茨·布拉克迈耶尔曾经给我讲过他和哈贝马斯之间的一个非常私人的交谈。哈贝马斯跟他说，人们必须按照能够在《时代周报》（当时还是一份严肃的左翼自由主义报纸）上发表的标准来写作。当时的《法兰克福评论报》已经被认为太左了，这会阻碍在大学的职业发展。”[24]不管怎样，识时务者为俊杰，哈贝马斯之所以取代阿尔弗雷德·施密特，超出其他传统批判理论范式的坚守者甚远，就在于他的理论建构同时满足了德国左派和右派的基本要求。哈贝马斯既批判资本主义社会中“日常生活的殖民化”，又绝不提出任何带有激进色彩的解决方案，左右逢源，顺应了新自由主义时期德国的意识形态需要，哈贝马斯如今甚至已经成为德国的官方哲学家，原因就在于此。作为一名被霍克海默视为“太激进”的曾经的左翼学者，青年哈贝马斯其实对马克思主义的理解更接近正统马克思主义的一些基本观点。正因如此，哈贝马斯与更多受到卢卡奇传统的主体性革命辩证法的激进学生不同，[25]他认识到，在经济高度发达，经济基础层面没有表现出根本矛盾的情况下，在社会和政治上的根本变革其实是不可能的。相对于激进学生和学者对资本主义的彻底批判，哈贝马斯采取的更多是一种修正主义的态度。他能够敏锐地捕捉到在生产力快速发展、福利国家基本建立、民主制度得以推行的德国，社会生活中所产生的深刻变化，这就是“生活世界”的形成，并在此之上，提出了他的交往行为理论。但是显然，哈贝马斯的理论建构也招致了不少批判。

（二）从政治经济学批判视角来看对哈贝马斯的批判

对哈贝马斯的批判并非新鲜事。早在1968年，奥斯卡·内格特就主编了文集《左派答哈贝马斯》[26]，回应了哈贝马斯对学生运动的指责，对哈贝马斯进行了批判。而福柯认为哈贝马斯的交往理论是一种“交往乌托邦”的责难，获得了广泛的认同。因为哈贝马斯的理论弱点显而易见，建立交往理性来克服生活世界的殖民化的愿景，具有浓厚的唯心主义色彩，归根结底不过是一种意识形态的批判。现实生活中的矛盾对立，绝不会通过对话与商谈化解，相互理解并不等同于达成共识。

在这里，我们关注的是沿着批判理论路径的左的方向前进的学者，自然包括新马克思阅读对哈贝马斯的批判，这些批判恰恰集中聚焦在政治经济学批判的领域。哈贝马斯不懂也不想懂马克思政治经济学批判，是这个方向上的学者集中开火的地方。新马克思阅读对哈贝马斯及其路径所进行的批判是持久而坚决的。巴克豪斯和莱希尔特一再指出，哈贝马斯对马克思政治经济学批判表现出了彻底的无视态度。他对经济学的理解停留在早期的琼·罗宾逊和早期的熊彼特上。巴克豪斯曾这样明确指出哈贝马斯在政治经济学上的缺陷：

这些对价值理论的建构性理论思考对于哈贝马斯来说要么完全是陌生的，要么完全是无关紧要的。在他早期关于马克思理论的研究著作中，这位年轻的哲学家借助于政治经济学的权威，借助于熊彼特和琼·罗宾逊来拒绝马克思的价值理论，进而拒绝剩余价值学说，而对如下情况一无所知，即晚期的熊彼特已经对他消极的判断做出了自我批评的修订，而晚期的琼·罗宾逊尽管有她的保留，但还是再次靠近了马克思。在他的文献报告《论社会科学的逻辑》中，马克思的价值和剩余价值理论完全没有出现；哈贝马斯不动声色地和主观主义的新古典主义联系在一起，而新古典主义，阿多诺在他的演讲中以隐含的方式，甚至还在《否定辩证法》中一再以辛辣的口味进行过评论。[27]

对马克思政治经济学批判的忽视，给哈贝马斯的理论建构带来了什么样的后果呢？正如我们在第三章已经提及的，国家衍生论争中的穆勒和克里斯特尔早在1970年就从政治经济学批判的角度出发，指出了哈贝马斯和第二国际修正主义一样，根本问题在于割裂了生产和分配的关联，从而也割裂了经济和社会的关系，在政治上否定了革命的可能，而转向社会改良，并诉求基于资产阶级民主形式的多元民主。对于多元民主的认可，其实也正是哈贝马斯后来交往行为理论和商谈民主理论的前提。然而，“多元主义恰恰就是修正主义的国家理论”[28]。割裂了生产与分配，也便无视了生产中不可避免的劳资矛盾，而将注意力放在对政治意愿的塑造上。

由格尔哈德·鲍尔特[29]主编的《非批判理论：反哈贝马斯》文集，集中了蒂尔克、罗尔夫·约翰内斯[30]、乌尔里希·索恩曼、海德·博恩特[31]、格尔哈德·施威蓬豪伊泽等人的七篇文章，较为有力地对哈贝马斯进行了批判。这几篇文章的批判侧重点各有不同，我们择选其中主要以政治经济学批判为立足点的文章进行考察。

在《反哈贝马斯》的导言中，此书主编鲍尔特集中站在政治经济学批判的视角对哈贝马斯猛烈开火。在鲍尔特看来，哈贝马斯背弃了批判理论的纲领，离开了需要根本变革的资产阶级社会概念，也离开了“作为主体的社会的观念”（Idee der Gesellschaft als Subjekt）。这些理论立场导致了哈贝马斯的深层谬误，鲍尔特指出，“因为他不想简单地承认资本主义是一个全球化的剥削关系，他也就没有从根本上审视资本主义，而是仅仅从联邦德国这一橱窗来审视资本主义，在这里找到他想要寻找的东西：富足、社会安定、自由、权利保障、民主”[32]。鲍尔特一针见血地指出了哈贝马斯的问题所在，他的理论所立足的社会，不过是联邦德国这一资本主义世界体系中的一个橱窗而已。缺乏全球化视域的哈贝马斯，看不到这些现代性的华丽展品的片面性。因此，鲍尔特说，哈贝马斯的“现代项目”和“西方文明”的傲慢的空话后面隐藏着一种狭隘的地方性（Regionalismus），即将联邦德国这一典范作为科学尊严的来源，仅仅看到了联邦德国的富足和自由，而忽视了资本主义积累的肮脏的也更为广阔的边缘地带。[33]正因为哈贝马斯无法忍受也无法辩证地把握现代社会在物质上和思想上的潜力和它真实的样子之间的张力，他取消了批判理论的历史纲领，他转向寻找规范性的替代手段（norminative Ersatzmaßstäben），逃往了交往理论和实证的伦理学。多么直戳要害的批判啊！如果无法把握资本主义的世界体系和全球化分工，仅仅能够看到这世界光鲜的一角，那这光鲜的一角不过也就是幻想而已。电影《黑客帝国》里的那句“欢迎来到真实的世界！”所昭示的就是这个道理。

鲍尔特进一步指出了哈贝马斯对批判理论思想传统的系统性偏移。批判理论的思想传统，包括以康德和黑格尔为核心的德国唯心主义、以马克思和恩格斯为核心的历史唯物主义和政治经济学批判，以及以尼采与弗洛伊德为核心的唯物主义心理学。而哈贝马斯的交往理论范式转换，将这些传统完全偷换了（我们前文已经提到了，在哈贝马斯眼里批判理论根本不存在什么范式，所以其实在他那里也无所谓打碎传统），而将批判理论放置于以涂尔干和韦伯为代表的资产阶级社会学和以米德和帕森斯的行为和系统理论之上，[34]行为和系统的二元化理论体系，用完全不同的理论资源替换了经典批判理论的议题。鲍尔特指出，哈贝马斯将资本增殖划入了系统理论的管辖范围，将阶级理论划入了行为理论的管辖范围。对于现存社会具有建构性的增殖和阶级结构之间的关联，使政治经济学批判进入意识中的生产关系，这些都被哈贝马斯熟练地隐去了。[35]学术的分工服务于对这些关系的遮蔽，哈贝马斯将经济与政治系统对于日常生活的侵饬划分为互不相干的两个部分，从而也就以这种方式否定了资本主义经济的决定性地位。在这一点上，鲍尔特推进了穆勒和诺伊西斯对哈贝马斯的批判。

在罗尔夫·约翰内斯的《论被哈贝马斯分离为系统的世界》的文章中，同样也对哈贝马斯的“系统”的内在矛盾性进行了批判考察。约翰内斯指出了哈贝马斯生活世界和经济、国家子系统之间的分离，建立在晚期资本主义劳动与闲暇的分离之上。[36]生产力的进步、劳动时间的大幅缩短，为闲暇与交往提供了前提，也为哈贝马斯的交往行为理论提供了根本前提。正因如此，约翰内斯也指出，在马克思那里，社会是作为一个整体被把握的，社会实践首先是劳动的过程，没有人的物质生活的生产和再生产，也便没有交往、政治、艺术与闲暇；在马克思那里，社会是一个不同环节共同构成的整体，然而却是建立在暴力和矛盾的生产和再生产之上的虚假整体。但是哈贝马斯对社会再生产的辩证的唯物主义的总体性概念是保持怀疑的，立足于发达资本主义社会之上的他，将劳动理解为“在根本上独白式的”被把握的“策略行为”的游戏方式，将其制定为一个与语言相对立的行为方式，将劳动和语言设定在同等地位上，从而也将社会划分为系统和生活世界对立。但是，这种划分显然丢掉了历史的维度，没有看到以交往活动为主的生活世界恰恰建立在生产力的发展、闲暇时间的增多上，更不会看到劳动、生产和再生产对语言所代表的交往行为领域的决定性作用。约翰内斯还指出，在哈贝马斯的理解中，货币仅仅是“税收的中介”（Steuerungsmedium），而货币这一表现形式背后的隐藏的作为资本主义生产关系的总体性原则的价值的增殖，也消失在哈贝马斯的视野里。[37]

从政治经济学批判的角度对哈贝马斯进行的批判，也就是在阿多诺“交换原则中的理性因素”这一思考上继续沿着经典批判理论向左走的批判理论路径对其的批判。正是因为将视角聚焦在商品形式和资本逻辑的基本问题上，这一批判恰恰直击哈贝马斯的要害，这个问题其实是他无法也没有能力回应的。也正是在这一问题上，后阿多诺时期批判理论的左的路径，通过对哈贝马斯所代表的路径的批判，更深刻地挖掘出了批判理论的真正内核，这就是对商品生产社会中的价值规律基础，以及在此之上的价值形式分析和意识形态批判。这正是由新马克思阅读所揭示的。只有在这一路径上，才能坚守批判的指向，而非为其寻找合法性依据。因为价值形式背后所掩盖的资本主义社会的矛盾性，只要还是商品的生产和交换占据主导的，就无从克服。资本主义社会的神秘化和资本全球化的趋势或许在某些发达国家和地区暂时掩盖了这些矛盾，但是，正如当今涌入德国的难民让另一个世界展现在德国人面前一样，那个真实的世界，或早或晚，总是欢迎你的到来。


三、新马克思阅读与德国当代的马克思研究

通过前两节对后阿多诺时代的法兰克福学派批判理论的格局进行一个整体性把握，对新马克思阅读在思想史上做出一个定位之后，在本节，我们将以新马克思阅读为坐标审视一下当代德国的马克思研究，并以当代德国的马克思研究为镜像，审视新马克思阅读理论探索的得失。

（一）新马克思阅读与德国当代马克思研究的相互审视

以新马克思阅读为坐标，审视当代德国、当代德语学界的马克思研究。20世纪70年代末，联邦德国的马克思研究迅速走向衰落之后，在整个20世纪80年代和90年代，德国的马克思研究都处于沉寂的状态。而这一状况在21世纪以来得到了改变，特别是在2008年之后，马克思日益受到更多人的关注，《马克思恩格斯全集》历史考证版第二版（MEGA2）工程继续得到推进，一批具有标志性的研究成果得到发表，如《西方的马克思》《全球马克思》；一些以马克思为主题的学术会议在主流学界召开，如2011年在柏林召开的“重思马克思：哲学、批判、实践马克思哲学的当代性”国际学术研讨会，等等。而在这一过程中，新马克思阅读也扮演了重要的角色。新马克思阅读在20世纪90年代末特别是21世纪以来日渐成为一个学术研究的凝结核，是德国学界公认的事实。在当代德国马克思研究中，不同的方向和尝试，都或多或少牵涉到新马克思阅读的问题域。

但是，在当代德国马克思研究中，也存在很多问题。这大体可以总结为两方面，一方面，是现代学术生产体制下，对马克思研究的平面化和庸俗化；另一方面，则是忽视、贬低马克思的政治经济学批判的意义，将马克思打扮成一个无害的哲学家、社会学家或政治学家。

在英美学术生产体系日益渗透当代德国的人文学术研究之后，对马克思的研究，也日益呈现出某种“庸俗化”的倾向。这种庸俗化集中表现为对马克思的断章取义、不求甚解的解读，以及简单地将马克思的理论观点与某种理论比较和嫁接。如将青年马克思《1844年经济学哲学手稿》中的异化思想和罗尔斯的正义论进行比较嫁接，或者将马克思《哥达纲领批判》中的思想和公平正义的问题联系起来进行讨论，等等，这些讨论仅仅从表面的表述出发，无视马克思思想的整体性和深层逻辑变迁，这无形中降低了马克思的思想高度。埃尔贝在《西方的马克思》中指出了当代德国对马克思的庸俗化解读，他指出：“近十年来在媒体和文化领域兴起了一股带着迟疑的国际马克思复兴潮流，但这却不能够转换为一种科学研究的时尚。……与这种潮流相对，不可忽视的是在这潮流中对马克思的援引大多都是无果的和次要的……而这在学术领域也可以找到原因，我们至少在德国面对着这样的境况，在其中对马克思的阐释，面临着降低为亚学术兴趣的状况的威胁。尽管在‘巨变’之后，《马克思恩格斯全集》历史考证版第二版的编辑得到了继续，并为科学探讨提供了源源不断的新材料，但是在学院内，马克思总体上仍处于边缘地位。对马克思阐释的平庸化的一个原因，就是对自20世纪60年代兴起的马克思阅读运动的忽视，这一运动在广度和深度上都大大拓展了对马克思著作的解读。”[38]正是这种庸俗化的解读，使新马克思阅读得到复兴，受到更多认真对待马克思思想的人的重视。

在当代德国马克思研究中，对马克思政治经济学批判的低估也是一个重要的特征。由哈贝马斯所开启的“新批判理论”对马克思政治经济学批判的无视，我们在前两节已经有所讨论。实际上，对马克思政治经济学批判思想的低估，与对马克思思想的肢解是同一个过程的不同表现而已。无视马克思经济学语境中的哲学话语变迁，仅仅在某一个学科领域内讨论马克思思想的某个方面，必然存在片面性。对马克思政治经济学批判的低估，还表现在对马克思一些基本判断的质疑上。例如拉尔·耶吉就认为马克思的资本主义危机理论和利润率下降规律已经受到质疑，而提出生活形式批判的主张。

霍耐特也认为马克思的历史-政治文本和政治经济学文本之间存在巨大的裂痕，两者之间被不同的行为逻辑所支配，因而无法建立起有机的联系。[39]霍耐特对马克思的这一责难，实际上早在作为新马克思阅读理论分支的国家衍生论争中就已经得到了答复，甚至可以说，在霍克海默对批判理论的理论轮廓描绘中，以及阿多诺关于“历史唯物主义是对起源的回忆”中，都已经做出了清楚的探索。马克思的政治经济学批判和哲学理论、政治理论及社会理论的关系，就是新马克思阅读的主题。但是正如我们已经看到的，对这一问题的揭示，建立在对马克思文本的艰辛而深刻的耕耘之上。离开了对马克思文本的这种高度的重视，得出马克思的政治经济学文本和历史-政治文本之间存在裂隙（这种裂隙实际上也就是对资本主义的批判与规范的建构之间的矛盾）的结论，也便不奇怪。而为弥合这两者之间所谓的裂隙，解决这一问题，就要将政治经济学的基本概念历史化，从而政治学化。也就是赋予政治经济学概念以政治和伦理的内涵。但是资本主义的社会化是受到多方面的权力、利益和道德因素的影响的，是不确定的，因此就需要放弃这种马克思的归纳，而替换为资本主义的具体的社会学。我们看到，耶吉和霍耐特，都拒斥了马克思政治经济学批判的价值和意义，而主张从主体间性角度和规范伦理的角度剖析。

除以上两者外，安德里亚斯·阿恩特的研究也颇具代表性。阿恩特的博士论文研究列宁的辩证法，执教资格论文研究马克思。青年时期的阿恩特曾求学于波鸿鲁尔大学，受到科夫勒的影响，有左派的倾向。但是中年之后的他开始转向黑格尔和浪漫主义的研究，也日渐走近黑格尔而将马克思视作黑格尔的一个注脚。他重视马克思政治经济学批判中所运用的辩证法，但是，在他看来，这种辩证法不过是黑格尔本质辩证法的一种激进化了的具体运用。[40]

尽管新马克思阅读的确是思想史上一个并不算大的支流，但是它却成为21世纪以来德国马克思研究少有的理论增长点，不仅德语学界，而且英语学界也有越来越多的人开始关注这一思想史的遗珠。然而在马克思研究这一主题在德语学界日益边缘化的大背景下，这一艰深的理论运动的处境，也有许多无奈。整个德国左翼思想界在20世纪70年代末之后迅速走向萎缩，自由主义在思想界大大挤压了马克思主义研究的生存空间。以马克思的经典政治经济学批判和国家理论为主要研究对象的新马克思阅读，已经难以获得大众读者，但是除此以外也不得不寻找一下这种境遇的内因。新马克思阅读的两个奠基人巴克豪斯和莱希尔特，从治学风格上看，都非常质朴老实，甚至呆板。巴克豪斯性格非常执拗，自他20世纪60年代一头扎进价值形式的辩证法问题中，就在这一问题里摸爬滚打了一辈子，始终将视域集中在政治经济学领域内，数十年一直在一个问题、同样的研究对象上不断推敲研磨；莱希尔特尽管在处世上温润很多，但在学问上，也并没有在马克思的政治经济学批判这些经典问题上有更大的拓展。这样的问题，到了新马克思阅读的第二代米夏埃尔·海因里希和狄特·沃尔夫那里同样非常鲜明地表现出来，他们都没有在马克思的政治经济学批判、马克思和黑格尔的辩证法问题上迈出太多的步伐。在第二代中，只有博内菲尔德因为身处英国的不同语境之中，才能够意识到新马克思阅读在研究领域上的偏狭。他指出巴克豪斯和莱希尔特并没有释放出新马克思阅读所具有的思想张力。

批判理论之所以能够在20世纪爆发出如此巨大的思想力量，其原因恰恰在于霍克海默成为法兰克福学派的掌门人后对跨学科研究方针的确立，这体现在政治经济学批判和社会、文化、心理等方面的结合。克里斯多夫·蒂克就指出了这一结合的必要性，面对20世纪二三十年代西方资本主义的经济危机和无产阶级革命两大主要事件，霍克海默确立的批判理论范式的关键在于：

揭示资本主义在经济上无济于事、反抗资本主义的力量在心理与社会上弱不禁风，并将这当作社会总体性危机的两个方面。对这两个方面来说，政治经济学批判至关重要，但对后者来说，仅有政治经济学批判，是不够的。要了解主体的反抗性力量弱不禁风、瘫软无力的情况，就要同样分析现代大众文化、大众文化的深层心理影响与审美影响及其哲学背景。简而言之，要将深受官方马克思主义诟病的资产阶级文学以及像弗洛伊德、尼采、叔本华、康德这些思想家的思想纳入政治经济学批判的范围，以便深化政治经济学批判，并反过来利用政治经济学批判来充分发挥上述文学与思想的社会批判性爆破力。[41]

蒂克说得太好了。如果仅仅停留在政治经济学批判上，那批判理论就不成为批判理论了。批判理论的巨大张力，就体现在将政治经济学批判的“道”化进哲学、文学、社会文化等方面的具体批判研究之中。这一点，巴克豪斯和莱希尔特其实是清楚的，巴克豪斯早在《价值形式的辩证法》一文中，就已经明确提及对价值形式辩证法的确立，是为意识形态批判和经济学与社会理论的结合提供的有力支点。然而他们二人在这方面的研究并没有太多推进，虽说这使他们的研究具备了独特性，是新马克思阅读成为新马克思阅读的原因，但也是他们的影响未能扩展开的原因。

（二）新马克思阅读第二代和第三代的特征

本书分专题研究了新马克思阅读，且主要侧重于第一代的理论贡献，这是受制于本书的研究目的和方法策略。但是在专题探讨的同时，也不可忽视新马克思阅读第二代、第三代的贡献。受限于主题，这里仅仅对第二代和第三代理论探索的特征进行一下描绘。

较之于第一代，自新马克思阅读的第二代开始，都更为侧重从价值形式理论的视角阐释政治理论。这与国家衍生论争这一重要背景关系密切。博内菲尔德对资本主义阶级关系的探讨和海因里希对资本主义社会统治形式的研究，也构成了新马克思阅读第三代的主题。英格·埃尔贝、斯文·埃尔默斯等人，就已经将新马克思阅读提供的理论资源与西方政治哲学的经典问题进行嫁接。埃尔贝2015年的新书《无名统治的范例：自霍布斯到阿伦特的政治哲学》就已经将视域转向了西方政治哲学史，从以生产、价值为核心的政治经济学批判的视角出发，审视西方政治哲学思想史变迁中的历史唯物主义根源。

除了太过于束缚在马克思的政治经济学批判及在此之上的国家理论和法权理论外，新马克思阅读第一代思想理论中潜在的人本主义也是其理论的一个弱点。巴克豪斯和莱希尔特所反对的对象之一，恰恰是太过依附青年马克思哲学文本的人道主义马克思主义解读模式。他们基于成熟马克思的政治经济学文本所做出的阐释，依然无意中掉进了这个陷阱，这或许是巴克豪斯和莱希尔特本人都未曾意识到的。这种潜隐的人本主义体现在哪里呢？博内菲尔德敏锐地捕捉到了这一点：“根据巴克豪斯的观点，对拜物教的批判将经济学范畴破译为人的基础。这将人的内容显现为一个看起来在现实世界之外的经济的东西。这一观点，尽管隐含在它批判的意图之中，却依然付出了代价。人类学的立场并非批判的立场。作为一般的‘人’并不做任何事情。……作为一般的人因此也无法将自己异化在价值形式之中。”[42]博内菲尔德对以巴克豪斯（其实也包括莱希尔特）为代表的新马克思阅读第一代进行批判。巴克豪斯要为价值形式赋予主体的向度，然而他所赋予的这个主体却是一个脱离了具体的政治形式、生产方式的抽象的主体。其实，这里体现的正是巴克豪斯和莱希尔特的方法来源上的复调性，他们一再强调继承自阿多诺的辩证法思想，其实只是阿多诺20世纪60年代的通俗化的讲法，他向青年学生们讲述的，更多只是德国传统辩证法的“基本功”。而这恰恰在思想深层与青年卢卡奇契合起来。值得关注的是，这一点到了新马克思阅读的第二代这里，有了很大改观。博内菲尔德恰恰作为第二代的代表人物批判巴克豪斯的隐性人本主义的思维结构；而海因里希则吸收了法国结构主义的很多理论资源，当分析马克思在价值问题上所做出的科学革命时，他着力强调借助于对价值的研究，马克思克服了费尔巴哈意义上的人类学的路线。[43]其实在这里，正体现出了新马克思阅读第二代的鲜明特征，他们的视野更为广阔，对《资本论》及其手稿的把握也更为全面。海因里希不断强调读《资本论》必须读完全部三卷，对价值形式的理解离不开对剩余价值生产过程的剖析和对资本主义社会神秘化的三位一体公式的解密。

新马克思阅读第三代代表英格·埃尔贝、斯文·埃尔默斯和英格·施蒂策勒等人，以及与之关系密切的迪尔克·布劳恩施泰因和延·霍夫，在理论工作上的一个重要特征，就是开始对德国20世纪六七十年代以来的思想和理论资源进行总结性的研究。这里尤其以埃尔贝的《西方的马克思》和霍夫的《全球马克思》为代表，这两本著作侧重马克思的政治经济学批判，十分全面地总结了德国和世界的马克思研究。而布劳恩施泰因，也凭借其《阿多诺的政治经济学批判》一书，开展了对法兰克福学派批判理论的政治经济学基础的重新探索。还需要指出的是，正是新马克思阅读的第三代学者们，开始将新马克思阅读这一理论传统推向前台，介绍给世人。新马克思阅读的第三代以“70后”学者为主体，他们的理论工作如今正进行得如火如荼，他们也是当今德国马克思研究最活跃的群体。新马克思阅读这一理论探索的凝结核，是否可以在未来爆发出巨大的思想穿透力，或许就将由这一代人决定。

（三）新马克思阅读：一道思想史的裂痕

最后，我们有必要对新马克思阅读在思想史研究上的意义做一个判断和展望。新马克思阅读这一理论运动的存在，如果做一个比喻的话，就是一道思想史上的裂痕。沿着这个裂痕摸索，我们可以惊奇地发现思想史阐释的一个独特的景象。

顺着这道思想史的裂痕向上追溯，我们可以触碰到康德和黑格尔的哲学思想。构成康德在哲学史上的“哥白尼革命”的关键的先天综合判断及“视差之见”，由阿尔弗雷德·索恩-雷特尔和柄谷行人所发掘和阐释，而他们两者都是在价值形式的论域内进行。我们甚至都没有必要如索恩-雷特尔和沃尔夫冈·穆勒那样，将价值形式的探讨继续追溯到古希腊，将古希腊的存在哲学和商品货币的定义联系在一起，就已经足够可以看到这种理论关联的巨大思想张力了。而在黑格尔那里，从黑格尔的《耶拿实在哲学》笔记到《法哲学原理》所建立起来的他对资产阶级社会的研究，也成为我们理解他精神哲学体系迷宫的一本指南。

沿着这道裂痕，我们还可以打开苏东学术界20世纪50年代之后“后斯大林时代”的《资本论》辩证法思想研究的大门。从罗斯多尔斯基到维戈茨基、图赫舍雷尔、伊林柯夫和泽勒尼，这些学者在重重桎梏中进行的探索，受到了世人的肯定，他们中的伊林柯夫和泽勒尼也成为世界级的学者。这些思想资源同样值得我们如今认真对待。甚至，如果我们向后看，英语学界的“新辩证法学派”，法语学界的阿尔杜塞、居伊·德波、日本马克思主义有久留间鲛造和以宇野弘藏为代表的“宇野学派”、以尼寺义弘为代表的对价值形式理论的研究传统也都向我们展现出来。

这些思想史上的一条条线索，都展露在新马克思阅读这场理论运动之上。但是，由新马克思阅读为我们揭示出的问题域所具有的思想爆破力还远没有被激发出来。福柯的生命政治学批判，立足分析的重要对象就是德国新自由主义，这恰恰就是新马克思阅读的价值形式分析，特别是国家衍生论争所面对的对象；而由斯洛特戴克所提出的“犬儒理性批判”思想，其实也就是新自由主义条件下交换原则成为统治，商品形式、价值形式渗透进观念领域的反映。大卫·哈维的地理唯物主义，同样离不开对劳动价值论的探讨。维利里奥的速度政治学，也深刻植根于对《资本论》的解读中。新马克思阅读与激进思想的碰撞，将会在新的时期迸发出更耀眼的光芒。这目前只是我们的理论愿景，希望这一天能够到来。


本章小结

在本章，我们试图通过对后阿多诺时代法兰克福学派批判理论格局的探讨，为新马克思阅读这一理论运动寻找一个思想史的定位。在这一探讨中，我们看到新马克思阅读所走的路径，正是在经典批判理论方向上，将批判理论的政治经济学基础，结合对马克思文本的重新阅读而凝练出来的。本章还评析了由哈贝马斯所开启的主体间性-交往行为理论的路径，对哈贝马斯所开启的路径之所以具有如此深远的影响，以及他所代表的路径在理论根基，以及他在政治经济学理解之上存在的问题进行了分析。当面对由马克思开辟的资本主义批判理论时，新马克思阅读坚持对资本主义社会毫不妥协的批判立场并寻找一个规范的根基；是做一只牛虻，还是做一只蜜蜂，这对矛盾很多时候或许不是单纯的理论问题，而是立场和视角的问题了。

在本章中，我们还在德国马克思研究的具体语境中探讨了新马克思阅读的理论独特性及其问题。新马克思阅读所高度强调和倚重的基于马克思文本解读的政治经济学批判和价值形式理论研究，在当代德国马克思研究中仍具有鲜明的特征，这也是当代德国马克思研究中常常被忽略的角度。与此同时，新马克思阅读太过偏狭于这一领域，也使其难以爆发出更大的思想张力。在全球资本主义完全不同的社会历史背景之下，将新马克思阅读所提供的理论视角和当代激进理论相结合，比如和生命政治、犬儒理性和空间政治乃至速度政治理论的结合，将是在全新语境下激活新马克思阅读提供的理论资源的重要契机。此外，从思想史研究角度来看，新马克思阅读所开辟的价值形式理论的研究，同样具有独特的价值。

从思想史和马克思主义哲学体系的整体性角度评判新马克思阅读，则留待在本书的结论章进行。



[1] 这一点其实是以哈贝马斯为代表的研究派别与施威蓬豪伊泽等人以及新马克思阅读之间的分歧。后两者认为存在一种批判理论的基本理论框架，并将这一理论框架建立在霍克海默和阿多诺以交换原则和价值形式批判为基础的政治经济学批判理解上，然而哈贝马斯否认这一点。

[2] ［德］罗尔夫·魏格豪斯：《法兰克福学派：历史、理论及政治影响》（下），孟登迎、赵文、刘凯译，716页，上海，上海人民出版社，2010。

[3] Jürgen Habermas：Drei Thesen zur Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule，in A.Honneth（Hrsg），Die Frankfurter Schule und die Folgen，Berlin，1986，S.8.

[4] Jürgen Habermas：Drei Thesen zur Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule，in A.Honneth（Hrsg），Die Frankfurter Schule und die Folgen，Berlin，1986，S.11-12.

[5] 关于施威蓬豪伊泽对“批判理论”的基本定义，可参见本书第27页。

[6] 阿多诺开始强调交换原则中蕴含的理性因素的重要性，很可能是在20世纪60年代之后。当时阿多诺认识到，交换原则作为资本主义的统治性原则是同一性强制的根本逻辑，是应被批判的，但如果完全否定了它，则将其中蕴含的积极的内容，如平等、自由同样也否定掉了，带来的只会是独裁与暴政。

[7] 阿尔弗雷德·罗伦策（Alfred Lorenzer），1922年出生于乌尔姆，2002年逝世于意大利佩鲁吉亚。心理分析学家，社会学家。1954年在图宾根大学获博士学位，后从事心理分析工作。1963—1969年就职于法兰克福大学弗洛伊德研究所，开始将心理分析与社会学研究相结合，并通过教职资格论文，在此期间与哈贝马斯交往颇深。1974年受聘为法兰克福大学社会化理论教席教授。他是跨学科心理分析的先驱，注重将心理分析与生物学和社会学相结合。

[8] Gerhard Schweppenhäuser：Kritische Theorie，in：Historisch-kritisches Wörterbuch des Marxismus（HKWM），Bd.8/I，Argument，2012，S.212-215.

[9] Gerhard Schweppenhäuser：Kritische Theorie，in：Historisch-kritisches Wörterbuch des Marxismus（HKWM），Bd.8/I，Argument，2012，S.217-218.

[10] Friedrich Pollock：Zur Marxschen Geldtheorie，in：Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung，Jg.13，Hrsg.von Carl Grünberg，Leipzig，1928，S.195.

[11] ［德］阿尔弗雷德·索恩-雷特尔：《脑力劳动与体力劳动：西方历史的认识论》，谢永康、侯振武译，104页，南京，南京大学出版社，2015。

[12] ［德］格尔哈特·施威蓬豪依塞尔：《阿多诺》，鲁路译，50页，北京，中国人民大学出版社，2008。

[13] ［德］阿多尔诺：《否定的辩证法》，徐崇温主编，张峰译，143—144页，重庆，重庆出版社，1993。

[14] Theodor Adorno：Zur Spezifikation der kritischen Theorie，In：Benjamin Archiv，Berlin.

[15] Theodor Adorno：Zur Spezifikation der kritischen Theorie，In：Benjamin Archiv，Berlin.

[16] 《马克思恩格斯全集》第二版第30卷，199页，北京，人民出版社，1995。

[17] 《马克思恩格斯文集》第5卷，204页，北京，人民出版社，2009。

[18] ［德］哈贝马斯：《现代性的地平线：哈贝马斯访谈录》，188页，李安东、段怀清译，上海，上海人民出版社，1997。

[19] 莱纳·福斯特（Rainer Forst），1964年生，法兰克福大学政治系与哲学系教授。曾在法兰克福大学和哈佛大学学习哲学、政治学和美国学。1993年在哈贝马斯的指导下以“政治和社会正义理论”为题获博士学位。后先后执教于柏林自由大学和法兰克福大学，曾任霍奈特的助手。2012年获得德国官方学术领域最高奖莱布尼茨奖，2014年入选柏林-勃兰登堡科学院。被视作法兰克福学派第三代的代表人物。代表作有《正义的语境》（1994）、《辩护的权利》（2007）、《规范性与权力》（2015）等。

[20] 这里有必要指出的是，哈贝马斯是经由卢卡奇接触到“物化”（Verdinglichung）问题的，物化这一范畴在韦伯那里，其实使用的是“事务化”（Versachlichung）。这两个概念有着微妙的关系。

[21] ［德］哈贝马斯：《现代性的地平线：哈贝马斯访谈录》，李安东、段怀清译，17页，上海，上海人民出版社，1997。

[22] ［德］哈贝马斯：《我和法兰克福学派——J.哈贝马斯同西德〈美学和交往〉杂志编辑的谈话》，张继武译，载《哲学译丛》，1984年第1期。

[23] 在这里哈贝马斯实际上向人们提供了两个层面的生活世界，一个作为超验的、普遍语用学意义上的，由符号和语言世界构成的生活世界；另一个则是经验层面的现实生活的生活世界。哈贝马斯试图用超验的生活世界克服经验的被殖民的生活世界。

[24] 分别援引自笔者与巴克豪斯的访谈（2015年12月21日，法兰克福）和笔者与莱希尔特的访谈（2016年2月23日，不来梅）。

[25] 卢卡奇在六八运动时的影响，特别是在德国，不亚于马尔库塞。学生运动两大领袖杜什克和克拉尔都视他为思想导师，曾拜访于他，精读他的著作。参见Rüdiger Dannemann（Hrsg.）：Lukács und 1968，Eine Spurensuche.Bielefeld，2009，S.273，275。

[26] Oskar Negt（Hrsg.）：Die Linke antwortet Jürgen Habermas，Frankfurt，1968.

[27] Hans-George Backhaus：Die Anfänge der neuen Marx-Lektüre，in：Dialektik der Wertform，Freiburg，1997，S.40.

[28] E.Fraenkel：Strukturanalyse der modernen Demokratie，in：AUS POLITIK UND ZEITGESCHICHTE，Beilage zur Wochenzeitung：DAS PARLAMENT，6.12.69，S.13.转引自Wolfgang Müller，Christel Neusüß：Die Sozialstaatsillusion und der Widerspruch von Lohnarbeit und Kapital，PROKLA，Sonderband 1，1971，S.25。

[29] 格尔哈德·鲍尔特（Gerhard Bolte），1957年生，曾在汉诺威大学、吕内堡大学和卡塞尔大学学习教育学与哲学。代表作有《国家观念与自然历史：论黑格尔国家概念的启蒙辩证法》（1991）、《批判理论导论》（1994）、《从马克思到霍克海默》（1995）。

[30] 罗尔夫·约翰内斯（Rolf Johannes），1961年生，出版人、学者。先后在汉堡和巴黎求学，后在海尔曼·施威蓬豪伊泽和阿尔弗雷德·施密特的指导下于法兰克福大学获博士学位。后担任zu Klampen出版社的负责人。

[31] 海德·博恩特（Heide Berndt，1938—2003），女，德国城市社会学家、社会医学家。1959—1966年求学于阿多诺，后曾就职于弗洛伊德研究所。1979年受聘于著名女子学院柏林爱丽丝-所罗门学院，直至退休。海德被誉为“女中阿多诺”，代表作有《城市规划的社会图景》（1968）、《城市的本性》（1978）。

[32] Gerhard Bolte（Hrsg）：Unkritische Theorie，Gegen Habermas，Lüneburg，1989，S.9.

[33] Gerhard Bolte（Hrsg）：Unkritische Theorie，Gegen Habermas，Lüneburg，1989，S.9.

[34] Gerhard Bolte（Hrsg）：Unkritische Theorie，Gegen Habermas，Lüneburg，1989，S.9.

[35] Gerhard Bolte（Hrsg）：Unkritische Theorie，Gegen Habermas，Lüneburg，1989，S.10.

[36] Gerhard Bolte（Hrsg）：Unkritische Theorie，Gegen Habermas，Lüneburg，1989，S.40.

[37] Gerhard Bolte（Hrsg）：Unkritische Theorie，Gegen Habermas，Lüneburg，1989，S.55.

[38] Ingo Elbe：Marx im Westen.Die neue Marx-Lektüre in der Bundesrepublik seit 1965，Berlin，2008，S.7-8.

[39] Axel Honneth：Die Moral im Kapital，Versuch einer Korrektur der Marxschen Ökonomiekritik，in：Rahel Jaeggi und Daniel Loick（Hrsg），Nach Marx，Philosophie，Kritik，Praxis，Berlin，2013，S.350.

[40] Andreas Arndt：Hegels Wesenslogik und ihre Rezeption und Deutung durch Karl Marx，Vortrag beim Konferenz，“Materialistische Dialektik” in Berlin，30.10.2015.

[41] ［德］格尔哈特·施威蓬豪伊塞尔等：《多元视角与社会批判：今日批判理论》（上），鲁路译，203页，北京，人民出版社，2010。

[42] Werner Bonefeld：Critical Theory and the Critique of Political Economy.On Subversion and Negative Reason，Bloomsbury，2014，p.8.

[43] Michael Heinrich：Die Wissenschaft vom Wert.Die Marxsche Kritik der politischen Ökonomie zwischen wissenschaftlicher Revolution und klassischer Revolution.Münster，2006，S.122-127.


第六章 结论


在本书中，我们通过近年来在国外左翼理论界日益成为焦点的价值形式讨论，揭示了新马克思阅读这一理论运动的历史与发展，并着重强调了在既往研究中所忽视的法兰克福学派批判理论的政治经济学批判这一传统，从而借助新马克思阅读揭示了法兰克福学派的政治经济学批判这一线索。此后，我们考察了新马克思阅读兴起的社会历史和思想史背景，在此之上，围绕价值形式的辩证法的理论建构、作为新马克思阅读理论分支的国家衍生论争，以及新马克思阅读为批判理论所做的政治经济学批判奠基这三个核心主题分三章展开了论述。这三个核心共三章，大体围绕着新马克思阅读所探讨的政治经济学批判的哲学方法问题、政治经济学批判与国家形式问题、政治经济学批判与社会理论问题这三个方面进行解答。在第五章，我们通过对后阿多诺时代法兰克福学派批判理论的格局，以及对哈贝马斯的理论探索的评述，为新马克思阅读做了一个思想史定位。新马克思阅读是一个在思想史上如涓涓细流的理论运动，它所围绕的问题也是马克思政治经济学批判中一个看起来最为基础的小问题，然而，就是这个研究了小问题的理论运动，为我们提供了大量可供深入研究的问题域。这或许就是新马克思阅读的生命力和魅力所在，也是当今能够在德国学界得到复兴，并已经走出德语学界，走进英语学界的重要原因。在结论中，我们将探讨新马克思阅读与西方马克思主义的政治经济学批判的关系问题，新马克思阅读运动的理论局限以及新马克思阅读运动的积极意义。

（一）新马克思阅读与西方马克思主义的政治经济学批判

通过对新马克思阅读的研究，我们首先可以重新审视一下西方马克思主义传统中的政治经济学批判问题，特别是佩里·安德森对西方马克思主义发展逻辑的判断。安德森第一个从学术史的角度系统研究西方马克思主义，他的《西方马克思主义探讨》于1976年发表，迅即在英美学界引起了强烈的反响。因此，在英美学界对西方马克思主义理论传统的研究也很快成为显学。安德森《西方马克思主义探讨》在1981年译介到中国后，成为中国学界了解西方马克思主义的最重要参考文献之一。安德森对西方马克思主义基本发展线索的梳理，即将西方马克思主义理解为由卢卡奇、柯尔施和葛兰西到法兰克福学派的发展脉络，成为后世理解把握西方马克思主义传统的基本共识。而这本书所提出的观点中，最为重要的就是他对西方马克思主义发展逻辑的判断。

安德森对西方马克思主义发展逻辑的基本判断是西方马克思主义从早期的卢卡奇、柯尔施和葛兰西，到后来的法兰克福学派，以及列斐伏尔、萨特等人，在形式上出现了重要的转移。他认为，“随着欧洲马克思主义越来越不把经济或政治结构作为其理论上关注的中心问题，它的整个中心从根本上转向了哲学”[1]。形式上的转移带来了研究主题上的变化，这种变化就是离开了经典马克思主义的政治经济学和阶级理论，走向了哲学和文化研究。安德森认为，西方马克思主义逐渐在理论上脱离了重大的经济或政治问题，将关注的焦点放在了远离经济基础的最顶端的上层建筑领域——文化上了。[2]

安德森对待西方马克思主义发展逻辑的观点，有他自身的理论探索，以及他所处的英国马克思主义发展中的特殊理论和实践需要的背景。他对发生在欧洲大陆的西方马克思主义的审视，带着对英国本土马克思主义路线问题的思考，他所解读的西方马克思主义，其实是一种“英国化”的西方马克思主义。在他看来，英国马克思主义更加需要的并非理论，而是立足于现实无产阶级之上的“战略”，他对英国马克思主义的看法，也折射在对西方马克思主义的审视之上。[3]除此以外，安德森的判断也与他本人的托洛茨基主义立场，以及受阿尔都塞影响的结构主义观点有关，正因如此，他更加注重从经济和政治的结构出发来审视资本主义的最新变化，也是从这一视角来看，西方马克思主义无疑在形式上是学院化、哲学化的。在他看来，正因为脱离了无产阶级革命实践，方才使得西方马克思主义的探索走向了理论化和学院化，使得“马克思主义理论同资产阶级之间的理论关系”的问题，替代了“马克思主义同无产阶级之间的关系”的问题。[4]

安德森的观点非常具有代表性。但是他的判断本身却在思想史上造成了这样的效果，人们更多关注了西方马克思主义的“哲学”与“文化”的批判，而西方马克思主义的政治经济学批判及对国家、法律方面的批判则在很大程度上被忽视了。[5]作为英美学界第一个研究法兰克福学派史的人物，马丁·杰伊也从另外的角度在理论上支援了佩里·安德森。杰伊是英美学术界第一位全面系统研究法兰克福学派史的学者。正是他的研究，使得法兰克福学派的理论传统正式进入英美学界的视域内。在他的《辩证的想象》中，对法兰克福学派的历史，特别是研究主题进行了全面的梳理。在他的梳理中，同样没有关注法兰克福学派的政治经济学传统，在他写作这本书的同时，在联邦德国进行的法兰克福学派第二代的政治经济学研究，也没有进入他的视域之内。而在杰伊1984年出版的《马克思主义与总体性》中，将卢卡奇从黑格尔那里引入的“总体性”范畴作为贯穿西方马克思主义的核心范畴，将西方马克思主义的发展阐释为围绕总体性范畴的不同理论建构。

侧重于哲学的研究，以及在哲学上勾勒出黑格尔主义的“总体性”逻辑，往往又和对西方马克思主义的人本主义、存在主义的阐释密切联系在一起，和对青年马克思的《1844年经济学哲学手稿》《德意志意识形态》等文本的解读联系在一起。这些多重的渊源交织在一起，使得西方马克思主义的思想形象被塑造成了纯粹书斋中的，以探求哲学理论、文艺理论为旨趣，不关心现实的经济和政治根基的小资产阶级理论潮流。通过对新马克思阅读运动的研究，由安德森和杰伊所建构的这种对西方马克思主义的理解框架就遭到了挑战。新马克思阅读运动，将对作为法兰克福学派批判理论基础的价值形式分析的研究进行到底，进而又在价值形式辩证法上，分析了资本逻辑与国家形式的辩证关系，在此之上，为法兰克福学派的批判理论奠定了政治经济学批判的基础。新马克思阅读运动向我们指出了政治经济学批判在批判理论范式中的决定性地位。在今天的语境中，也重申了理解当代资本主义最新变化，批判当代资本主义社会根本矛盾和弊病的理论方法，只有借助一开始所奠定的政治经济学批判。

（二）新马克思阅读运动的价值形式分析的理论局限

新马克思阅读这一理论范式绝称不上完美。这一理论范式所暴露出的问题，主要表现在四个方面：第一，太过偏重于对价值形式的分析，而忽视了对剩余价值理论的阐发；第二，在对价值形式的分析过程中，太过重视交换环节，而忽略了生产环节的决定性地位；第三，新马克思阅读所强调的价值形式的辩证法，将《资本论》解读为一本逻辑学的著作，而失掉了历史的视角；第四，新马克思阅读尽管在反思资产阶级国家形式问题上做出了积极的探索，但总体来讲，欠缺对资本主义社会、文化和意识形态的多维度批判与把握。这四个方面展开来看：

一是没有剩余价值的生产这一前提，就不会有价值形式问题的凸显，甚至可以说，就并不存在价值形式。新马克思阅读的开拓者巴克豪斯和莱希尔特，在阅读《资本论》文本上存在重要的缺陷，这就是他们太过关注《资本论》第一卷，甚至是第一篇。马克思在“商品和货币”篇中通过对价值形式的剖析，所表达的是资本主义社会的最抽象结构。然而这一最抽象的结构，是建立在剩余价值生产这一资本主义社会的“动力学”根源之上的。只有在生产力成为商品，剩余价值生产的公式建立起来之后，资本主义社会方才会如着了魔一般，将万物商品化，将一切人，一切物都吸入商品的逻辑之中。这更进一步涉及价值的实现和资本主义社会三位一体公式等具体化的展现。正是剩余价值的生产这一资本主义商品生产方式的关键特征，使得全部资本主义社会的主要生产部门都依赖对劳动力的剥削，也使得工资、利润、地租这一神秘的三位一体公式得以形成。剩余价值生产因此是价值形式的历史和逻辑前提。但是，新马克思阅读却一味从价值形式出发，从价值形式的逻辑发展中推导出资本和剩余价值的环节，这其中存在重大的问题。莱希尔特将剩余价值理论直接放在了“资本”这一价值形式之中进行探讨，巴克豪斯则几乎很少谈剩余价值生产。新马克思阅读第二代代表海因里希已经明确意识到这一问题并对第一代提出了批判，但他却在逻辑和历史的方法问题上坚持了第一代的观点。

二是在忽视了剩余价值学说的同时，新马克思阅读在对马克思政治经济学批判的阐释中，生产力的线索完全被忽略掉了。新马克思阅读拒绝生产力线索，说到底是为了拒绝正统马克思主义［海因里希将其称之为“作为世界观的马克思主义（Weltanschaungsmarxismus）”[6]］的基础——上层建筑的原理（Basis-Überbau Theorem）。新马克思阅读拒绝正统马克思主义的原理体系，反对在这种原理体系中的简单的决定和反映关系，以及这种原理体系所确立起来的本质论倾向。新马克思阅读认为马克思的哲学建构完全建立在对资本主义社会的认识上，将这一认识用作普遍的适用的真理体系，是有问题的。但是，离开了生产力的线索，也就离开了历史本身。面对发达资本主义社会的新马克思阅读，表现出了西方学界常常表现出的错误，他们将自己所面对的西方世界当作全部，正因如此历史的维度就消失了，生产力的线索也就不重要了。但是问题在于，一方面，作为处于现代化进程之中的中国（乃至更为广大的第三世界国家），必然遭遇前资本主义和资本主义等不同的社会形态，社会形态之间的过渡的问题。对于这些问题的思考，对我们自身道路的探索都离不开生产力的线索。新马克思阅读说到底还是仅仅面对发达资本主义社会，因此他们早已遗忘了历史的过程，批判也就局限于意识形态批判、物化与拜物教批判、国家形式问题等，但是脱离了生产力的批判，就看不到剥削的存在，生产力水平的不平衡是决定剥削存在的关键。对不同水平的生产力和生产方式的占有，是人类不同社会发展形态之间的内在差异和决定性因素，看不到这一点便无法提出普遍性的超越路线。

三是太过偏重于逻辑的解读，而忽视了历史的视角。价值形式成为统治形式的关键，在于劳动力商品的出现，这是使资本主义的商品生产区别于历史上一切商品生产的关键。“劳动力的卖和买，比起其他很多商品来倒是一种在历史上发展起来的现象。”[7]正如马克思所说，仅仅是这一过程，就包含了一部人类史。马克思的政治经济学批判区别于其他一切经济学家的关键，就在于他将历史的和逻辑的考察方式有机地融合在一起。这一点，即便马克思的批判者熊彼特也给予了高度的评价。他指出：“以往经济学家也都要涉猎经济史上的问题……但他们的做法往往是把理论研究和历史机械地混杂在一起，经济史时常被割裂开来，在经济理论中仅仅起着说明或在可能的情况下验证结果的作用。而马克思却把二者化学地结合在一起，也就是说他使经济史成为论证工作的一部分用以产生结论。”[8]马克思历史和逻辑方法的统一，也正是由罗森塔尔、伊林柯夫等苏东学者深入阐发了的。历史的分析以逻辑的分析为前提，逻辑的分析以历史的分析为立足点和补充。二者须臾不可离。

四是新马克思阅读这一理论范式抽取、凝练了法兰克福学派批判理论的理论根基，即价值形式问题。但是在进行了抽取和凝练的同时，也使得这一理论探索失掉了原本在霍克海默和阿多诺所奠定的以跨学科研究为主要特征的，更为富有活力的哲学和社会理论批判的魅力，而在某种程度上显得艰涩和枯燥。巴克豪斯在写作《价值形式的辩证法》时，就已经明确意识到对探索价值形式的辩证法，是为一种社会理论和经济学的连接提供契机，也为意识形态批判提供了重要中介，但是他在这一问题上研究太有限。后来的国家衍生论争，乃至到第二代的海因里希和第三代的埃尔贝这里有所改观，但总体来看，新马克思阅读这一理论探索和战后德国的理论研究一样，总体上是一种扎实的、老老实实的学术研究，而非思想的突破。新马克思阅读要在今天重获生机，需要将它所成功凝练出的批判理论的“最宝贵的财富”和当代激进理论相结合，从而使之爆发出更大的理论张力。

还需要展开来讲的问题是，生产和交换的关系问题必须要被认真对待。生产的线索直接不等于生产力的线索，即便新马克思阅读探讨价值形式、商品、货币和资本，他们依然自视是从生产的角度来看待资本主义社会的。我们也看到了，国家衍生论争的参与者们，对修正主义和改良主义的批判，就是指责他们停留在分配环节，而未能进入生产环节中。那么，更为关键的问题来了，生产和交换的关系是什么呢？其实这一点新马克思阅读的理论家们没有给出确切的答案。这里，或许柄谷行人的回答为我们提供了绝佳参考。尽管柄谷行人立足于康德哲学，这一点，与极为侧重黑格尔辩证法的新马克思阅读有关键的区别，但是他们在马克思的价值形式的重要性上却殊途同归。柄谷行人指出，马克思价值形式理论的关键突破，就建立在对李嘉图的生产的视角和贝利的交换的视角的超越上，这种超越的路径，就是由康德天才地奠定的视差跨越。在柄谷行人看来，康德借助于视差跨越，克服了经验论和唯理论的矛盾，马克思借助视差跨越，克服了以唯理论为方法的李嘉图学派和以经验论为基础的贝利的学说，将生产和交换的维度综合起来，从而确立了价值形式（货币和商品的“形式”）这一基点。[9]柄谷行人很具启发性地指出了生产和交换的密切关系，资本主义商品生产的特殊性就在于，它是由价值形式组织起来的，没有货币交换这一普遍化的中介，也就没有资本主义的商品生产。这也正是价值形式这一“真实的抽象”“客观的思维形式”将资本主义现实把握于自身的概念所蕴含的深刻哲学内涵。新马克思阅读其实为我们揭示了法兰克福学派乃至西方马克思主义在政治经济学批判上的底牌，这就是价值形式和交换环节。整个法兰克福学派乃至西方马克思主义，对马克思政治经济学批判的理解，都建立在交换环节上。对资本主义的批判，是这种理论架构的根本。反对生产力的线索，其实反对的是第二国际和苏联正统马克思主义的历史本质论、决定论。

（三）新马克思阅读运动的理论价值

在评述了新马克思阅读的问题之后，通过对新马克思阅读这一理论运动的研究，本书得出如下五点结论。

第一，新马克思阅读运动的产生和复兴是西方社会历史发展的内在要求，它为我们分析发达资本主义社会的统治形式提供了重要的理论资源。新马克思阅读产生的时代背景非常关键，巴克豪斯和莱希尔特对马克思的“新读物”的发现绝非一个简单的学术事件，任何一个学术问题脱离了社会历史的洪流都不会成为问题。第二次世界大战之后，欧洲各发达国家都已经从战后的阵痛中恢复过来，经济的繁荣、福利国家制度的建立、消费社会的兴起以及民主制度的成熟，都使社会矛盾日渐隐蔽化，马克思当年所面对的赤裸裸的剥削关系已经不再直观可见。然而与此同时，“经济人”“企业人”的形成也从另一个角度表明，资本对于每一个个体生命的操控更加无微不至。马克思曾经所关注的价值形式这一幽灵般的存在物，更加细密地覆盖着西方社会的每一个角落。在这种资本主义社会的全新统治形式下，在这种“抽象的统治”面前，马克思主义的批判能力何在？这可以说是新马克思阅读最重要的价值。通过价值形式批判和国家形式的批判，新马克思阅读实际上向我们揭示出形式上平等自由的统治形式所掩盖了的社会真实矛盾。马克思思想在今天的革命批判中的意义，也不再像正统马克思主义话语体系中用尽办法去揭露一种公开的露骨的不平等的剥削压迫形式，而是要通过批判指出它为何恰恰在形式上是平等的，这种形式上的平等是如何产生的，它背后真实的机制究竟是怎样的。新马克思阅读的研究，也为我们在今天审视新自由主义意识形态上的霸权提供了重要的参考。

第二，政治经济学批判传统在法兰克福学派传承中从未中断。对新马克思阅读的研究，可以让我们在很大程度上对在英美乃至我国占统治地位的，认为西方马克思主义哲学总体上退向文化研究和哲学的观点提出挑战。通过对作为晚期法兰克福学派的新马克思阅读以价值形式理论研究为核心，恢复马克思《资本论》中的辩证法思想，将对价值形式的研究还原到社会关系研究之中的观点的研究，更促使我们重新思考法兰克福学派早期的格罗斯曼的资本主义崩溃理论、波洛克的货币理论研究和计划经济研究，乃至基希海默和诺依曼对法西斯主义的经济基础进行的研究。法兰克福学派早期和晚期的政治经济学研究遥相呼应。然而就像一条绳索的两端露出地面，拉起了这两端便也看到了整条线索一样，我们发现，确立霍克海默和阿多诺批判理论范式的《启蒙辩证法》，其中也恰恰运用了一种经济学的方法，而这一点许多人都已经向我们清楚地指出，我们却始终没有对这一问题提高重视。也正是从这一角度，可以确定，在法兰克福学派的发展传承中政治经济学研究的传统从未中断。

第三，新马克思阅读是后阿多诺时期法兰克福学派的一个重要支流。新马克思阅读运动在20世纪60年代中期产生，深深受到以阿多诺和霍克海默为代表的社会理论的影响。在新马克思阅读运动的代表人物巴克豪斯看来，他所做的工作，很大程度上就是沿着批判理论的传统进行的，是为批判理论的哲学基础进行的奠基工作。阿多诺始终对政治经济学的理论有一定的关注，这是一个已经被学界所日渐了解的事实；而霍克海默在设定批判理论的纲领时明确将其基础放在马克思的政治经济学批判之上，本文也已经重点强调。据巴克豪斯说，阿多诺在去世之前，曾经明确说“价值理论是批判理论最宝贵的财富”，从这里也可以看出，新马克思阅读的研究探索，在一定程度上也与阿多诺的研究形成了互动。从思想史来看，新马克思阅读作为晚期法兰克福学派的一个支流已经被德国学界所广泛接受；但与此同时另外一个问题就必然凸显出来：巴克豪斯所代表的路径与哈贝马斯所代表的路径，对于法兰克福学派来说各自承担了什么样的角色？我们在第五章对这个问题进行了深入的探讨。立足于马克思主义的立场审视法兰克福学派批判理论的发展格局，我们有必要区分清楚其不同方向和不同路径的意义和缺憾，特别是要重视其中坚持左派立场的理论探索。正因如此，新马克思阅读这一理论运动的意义尤其重大。

第四，批判理论离不开政治经济学批判的基础。在承认了政治经济学传统在法兰克福学派的发展过程中从未中断过之后，一个非常重要的理论问题就必将浮上思想的地平线：如何审视批判理论和政治经济学批判的关系问题。我们在第四章专门探讨了这一问题。这一问题也是如何将法兰克福学派与马克思的思想联系起来的关键问题。理解这一问题，首先要对马克思的政治经济学批判的内涵及性质有一个转换性的理解，马克思的政治经济学批判表征了一种作为主观-客观实在的社会构成理论，正如巴克豪斯所指出的，青年马克思在哲学上进行的批判尽管在很大程度上被视作抽象思辨的残余，但是也恰恰构成了马克思批判方法的初步尝试，而这一批判方法在马克思正式写作政治经济学批判时得到了完整的运用。政治经济学批判本身具有一种二重性，它同时就是对资本主义社会的批判。正是在政治经济学领域的价值形式问题上，等价形式（Äquivalenz）、辩证的矛盾概念、二重化（Verdopplung）、表现形式（Erscheinungsform）等一系列概念构成了社会关系矛盾的把握概念，批判理论必须由政治经济学批判来奠基，这也就是新马克思阅读运动为我们提供的最为重要的理论贡献。也只有在此之上，一系列跨学科的批判尝试，如文化、心理、文学艺术乃至建筑和空间的批判才拥有坚实的根基。资本主义最新发展情况下，经济基础已经完全与政治结构和意识形态同一化，从而使他们的理论研究也恰恰构成了一种话语转换，面对这种全新的图景，新马克思阅读为我们提供了一个有力的理论工具。

第五，有必要重估马克思的价值理论在马克思主义哲学体系中的地位。我们已经清楚，新马克思阅读运动的主要理论工作就是在马克思的价值形式理论方面做出的研究。这带来如下两个问题：一是如何理解马克思思想形成史中的价值问题；二是如何理解马克思主义哲学中的价值理论。马克思在《德意志意识形态》中初步确立的以生产话语为基础的历史唯物主义基本原理体系，如何在马克思对资本主义的研究中得到具体的运用？对这一问题的解答，显然也涉及对青年马克思和晚年马克思思想发展的把握问题。马克思在1857年重启政治经济学研究之后，首先在价值问题上付诸了大量笔墨，某种程度上，整个《1857—1858年经济学手稿》都是围绕交换和货币等一系列价值问题进行探索的，更不必说之后的《1861—1863年经济学手稿》，其主题就是对剩余价值学说史的梳理。更进一步讲，马克思最初确立的政治经济学研究的庞大计划，最终在生前完成的就是对资本的研究。在这个意义上，我们如何来理解马克思的价值研究呢？价值研究是否仅仅是一种单纯的经济研究？它所具有的哲学内涵是什么，又如何来理解经济研究的意义？通过对新马克思阅读的研究，我们发现马克思的价值形式问题同马克思历史唯物主义之间的关系十分密切，和索恩-雷特尔一样，新马克思阅读的价值形式和国家形式研究，其实恰恰也构成了一种基于价值问题的社会认识论思想。阿多诺所讲的“历史唯物主义是对起源的回忆”，如何克服物化，祛除商品、货币、资本、国家拜物教的魔力，让那个范畴的体系建立的海市蜃楼显现出来，这是社会现实真实起源的回忆。所以，价值形式分析，可以帮助我们拓宽马克思的哲学认识论的维度。

说到这里我们不得不提我们的近邻日本马克思主义学界，日本的马克思主义学者们，也正是在20世纪50年代到70年代之间，在马克思的价值理论方面做出了重要的探索，形成了一个独特的传统。宇野弘藏、久留间鲛造、平田清明、伊藤诚、平子友长，还有我们更为熟悉一些的广松涉和望月清司等，他们在马克思价值理论方面的探索，画下了日本马克思主义传统研究中浓墨重彩的一笔。日本的价值理论研究，同样兴起于资本主义全面繁荣的20世纪五六十年代，而在价值理论问题上的探索，也大大推动了日本马克思主义哲学的发展。在今天，中国的改革开放已经进行了四十余年，在社会的变革和时代的需要下，我国学界重新展开对《资本论》哲学的研究，将新马克思阅读这一理论运动的资源介绍到我国，或许将会成为我们审视中国现实，重思马克思主义哲学思想体系的契机。
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附录一 新马克思阅读运动年表
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附录二 马克思主义国家衍生的六条纲领


马克思主义小组 起草 李乾坤 译

一

马克思主义的国家理论将国家规定为“理想的总资本家”（ideellen Gesamtkapitalisten）。资产阶级国家因此首先被理解为资本的国家，只要它承担了对参与操作的私有财产的保护和保障。其次，它（资本的国家）是和总资本（Gesamtkapital）相对而承担这一切的。作为国家，它和私人所有者之间的竞争相分离。它维护着资本的存在目的。利润的增加以及在其中资本所追随的形式，也就是竞争。它对资本的支持因此并不适用于特定的资本家，而是——第三点——支持其“观念”的形式，即资本主义经济的原则。在资本主义国家，资本“观念”的存在是客观的——除了它在竞争中作为对手的“现实”存在之外。作为资本主义经济的政治主体，资本主义国家是资本的那些特殊的使用考量的抽象的实体化。在资本主义国家，服务于资本增长（经济增长）的效用性被扬弃了。

资本主义国家无目的性的表象，其作为服务于社会（多数人的）利益的纯粹政治形式，受到了如下的批判，这种颠倒的观点，即资本主义社会政治主体的同一性完全倒向特定的“资本派别”或“垄断集团”的利益。

二

资本主义生产方式的政治主体使得一切利益都成为私人利益：他承担起对私有财产的尊重和维护的义务，来允许对任何利益的追逐。在这其中他是激进的并且考虑公平的。不管特定财产的经济的本质是什么他都要求从每个人那里得到认可。生产资料的所有者和被排除在所有生活资料及生产生活资料的生产资料之外的所有者，根本不可能在他的肉体性（Leiblichkeit）（劳动能力）上得到同等的尊重，也不可能要求同等的尊重。这种被设定在自由中的利益的义务——在尊重私有财产的基础上，是两个所有者阶级利益对立的永恒化，同时是由国家进行的有利于资本的私人所有者的决定性阶级斗争。

三

决定了国家的阶级斗争包括，私有者之间竞争的必然的消极后果，在其私有财产之上不允许危害到资本的增长。以竞争的方式确证的私有财产的义务包括了补偿性的活动，这些活动按照私有财产（对生产资料或者劳动能力的所有）的经济的本质而得出不同的结果。对于资本的所有者来说，国家既维护平等竞争的前提（自然科学、通信、能源……），又确保在对“全部财富的源泉——土地和劳动者”资本主义的使用中带来的破坏不会危及货殖（Plusmacherei）（环境）。为了“源泉——劳动者”，国家致力于福利国家建设——受国家保护的因为资本带来的对劳动能力的损害，不允许破坏无产阶级对于资本的功能（社会保险、保健体系、保障住房、工会）。

宣告现在的福利国家处于危机之中，因为它无法克服失业，并且尽管有更高的需求，能提供的社会保障却持续下降，使得福利国家的规定走向终结，而且用一个它无法达成的目的来衡量它。既非资本主义中的失业失去作用，又非社会保障意味着在阶级中财富的再分配。如果说福利国家的原则，即为资本增长而做的对工人阶级可用性的保障，是由工人阶级自身资助的（羊毛出在羊身上——译者），那么福利国家的原则和由福利国家管理的现代贫困化的形式就没有矛盾。

四

资本主义国家优先履行其作为资本主义经济的主体的任务。它的优先性并不体现在偶然制定的它可以支配的权力中，而在于其权力的无条件的有效性，这种有效性作为生命的原则（Lebensprinzip）贯穿于一切资产阶级关系之中。一个民主的法治国家中，贯彻实施的权力因此作为双重的供应（Angebot）提供给私人主体的意志。一方面，所有由国家制定的条件——在这些条件下允许追求私人利益，获得了法律的形式，也就是一种非阶级的，普遍有效的决定，对谋取私人利益的许可（基本权利、民法）。既然这一许可始终同时也是对私人利益的限制，行使权利者也被要求作为由他制定的法律的保护者（刑法）。另一方面，资产阶级国家借助于民主的统治措施，定期地通过选票来证明其确定优先性（选举、言论自由、游行自由）。

五

既然阶级国家将其为私人所有者的贡献作为“理想的总资本家”，那么它与资本家阶级之间偶然的冲突就是不可避免的。资产阶级国家——对于它来说恰恰因为私有财产对其自身及其统治权是关键的，为了它的有效性可以筹措不只是作为工人阶级工资扣除的那一部分的国家内部和外部的财富。税收也是资本利润的扣除。它构成了资产阶级统治的必然的额外开支。因为对资本主义的财产秩序的保护和维持依赖国家的统治权，那么这些保护和维持也就不能因为它们所服务对象的目的而被相对化（税收、国债、国家信用/通货……）。

六

资产阶级国家从其自身来看，只是为了确保和扩大作为它全部目标的统治权。因为其权利在对外时受到限制，资本主义国家意识到，要通过政治努力来让整个世界向资本主义的活动敞开大门，而不是单单存在在那里。任何一个其他的统治者，如果像资本主义国家一样自身拥有对其领土的垄断性权力（Gewaltmonopol），那么对于它来说就是一个在原则上过分的界限了，因为资产阶级国家只有依据自身考量的统治权。在资本主义国家认识到界限的地方，它就开始冒险对外也作为“理想的总资本家”，将所有的考虑都放在胜负未定的力量关系上。资产阶级国家的军备，追求的是不依赖外交作为国家之间以利用为导向的互惠交往。在其中充当私人所有者之间竞争的守护者的竞争，也就是国家间的竞争，不仅在利润率的比较上，而且最终只是伴着统治权的手段，由暴力决定的，因此资产阶级国家在其世界范围内服务于资本主义的活动，也曾借助于首先破坏这种活动的方法来实现（贸易战、战争）。


附录三 与莱希尔特和埃尔贝的访谈


1.与莱希尔特的访谈，2016年2月22日，不来梅

李乾坤：莱希尔特教授，新马克思阅读运动，不论对于英美研究者，还是对于中国学者，都是一个比较陌生的研究对象，在我的研究中，就发现关于您和巴克豪斯的生平的介绍还比较少，因此可否请您简单给我们讲述一下您的生平？包括您和巴克豪斯之间的关系

莱希尔特：我是刚开始在法兰克福学习社会学的时候认识巴克豪斯的。那是1961年，我们两个人对批判理论都还知之甚少。尽管我们去听阿多诺的课程，但是其核心的问题我们还并不理解，特别是在社会的客观性问题上。我还非常清楚地记得，我们当时是怎样讨论这个问题的，并且如何尝试在马克斯·韦伯那里寻找答案——直到我们确定，阿多诺尽管对此谈了很多，但是他并没有提供确切的解决方案。只是他一再对政治经济学批判的提示，给了我们灵感，于是我们开始研究马克思的《资本论》。这样我们便明白了，阿多诺尽管援引马克思，但是他实际上向我们呈现出的是一种非常黑格尔主义的阅读方式。于是我们决定自己来研究这个问题，从此一头扎进马克思的经济学文献之中。

我在当时获得了一项富布莱特奖学金，因而有机会在美国待了一年，在那时我大部分时间并不是研究社会学，而是阅读马克思，并与巴克豪斯通信。在我回来之后我们继续讨论，我们的研究也在同学圈子中流传开了，一些同学例如汉斯-于尔根·克拉尔就经常来找我们，来“打探我们的底细”。我后来在阿多诺的课堂上作过一次报告，但是他不能很准确地掌握我的研究。包括霍克海默，我们曾经向他请教关于货币形式的一些问题，他也未能给出确切回答。

在这段时间，我在阿多诺的指导下通过了硕士学位论文答辩（论文是关于恩格斯的），而巴克豪斯据我所知是很晚才获得了硕士学位。

后来我在伊林·费切尔的指导下攻读博士学位，他给了我非常多的自由空间。他知道我研究的是什么，并清楚这一问题的重要性是怎样的。我集中在了《政治经济学批判大纲》，也就是所谓的《资本论》草稿上，并尝试描绘出其中的辩证的叙述。在这个问题上还没有什么研究文献，因而这也是对这一问题的第一个专题研究。论文的完成稿后来由欧罗巴出版社出版成书。我想这就是我们能够进入价值形式问题的领域的第一步。考虑到当时关于马克思《资本论》的研究，在这一问题上还没有太多非常有价值的文献，因此人们将我们的出版物称作一种“新阅读/新读物”（Neue Lektüre）是符合事实的。

在这个问题上我当然和巴克豪斯也做了很多讨论，但是他主要集中在另外的问题上，并在这段时间发表了许多文章。我们一度曾经打算共同撰写一本书，但是并未成形。我们的研究方式还是非常不同的。巴克豪斯有一段时间在大学获得了一份教职，和他的学生讨论他关心的那些问题。我在伊林·费切尔那儿得到了一个助理的职位，因而可以和学生们开研讨课，当然讨论的主题也自然是马克思理论的问题。1972年我在不来梅大学获得了教席，此后，我和巴克豪斯的联系就只是断断续续的了。

李乾坤：关于雷德·索恩-雷特尔，您能给我们讲述一下您和索恩-雷特尔的私人关系吗？您二人是如何结交的？索恩-雷特尔的个性如何？

莱希尔特：我和索恩-雷特尔在法兰克福结识，我已经记不清是哪一年了。他当时住在哈泽尔贝格的家里，一开始是我主动给他打的电话，他邀请我去他家里，我们在一起聊了整整一个晚上。我当时已经读过他的书，他的书给我的启发不亚于当时阿多诺对我的启发。当时我们探讨了非常多的问题，但是我已经想不起来我们具体探讨了哪些问题。阿尔弗雷德随后在不来梅大学获得了这个教席，并在后来成了我所申请的这个教授席位的选聘委员会成员。我清楚地记得，他当时为我得到这个教席极力争取。我们在那之后还一起举办过一些学术活动，但是和他争论是非常困难的。遗憾的是后来我们的联系就越来越少了，对此我后来常常感到惋惜。一部分原因是我当时忙于大学的建设，另一部分原因则是，他对于我所研究的问题并没有特别的兴趣。他年长于我很多，并且有些固执。

李乾坤： 您在阿多诺的指导下获得了硕士学位，您能否给我们讲一下您硕士论文的内容，以及阿多诺对您论文的评价？

莱希尔特：我的硕士论文是关于恩格斯的，得到的评价是“优秀”。在答辩中阿多诺想要考察一下我对马克思的理解，就问我马克思那里的“价值规律”是什么意思。我的回答：价值规律是社会的总劳动按照社会必要劳动时间的尺度的分配。在答辩这一天阿多诺已经非常累了，因为他那时已经参加过多场答辩活动了，因此他显然没有完全理解我的答案。因此他又问了一遍，是否可以给出一个更为简单些的定义。我就回答道：“关于价值规律人们还可以这样说，就是商品作为等价物的交换。”这一阐释方式恰恰是阿多诺在他的讲座上不断提及的，对这一答案他很满意。因为他并不理解我的第一个答案，但是这一答案显然是从我对马克思的理解出发的，他就此结束了答辩，并给予了我很高的评价，说这正是他一直希望的优秀的答辩。因此五分钟之后我就离开了他的办公室，并得到了“优秀”的评价。

李乾坤：《脑力劳动与体力劳动》是索恩-雷特尔最重要的著作，这本书的写作持续了几十年。但是阿多诺和霍克海默对这本书，对索恩-雷特尔的研究计划却持完全不同的态度，阿多诺支持索恩-雷特尔的研究计划，霍克海默却反对。索恩-雷特尔在20世纪30年代试图加入法兰克福社会研究所，霍克海默明确拒绝了他，并在他给阿多诺的信中批评索恩-雷特尔的唯心主义倾向，且认为在他的理论中剥削的问题消失了。您如何看待霍克海默的态度呢？

莱希尔特：谢谢你提供的文献。这段时间里我也翻阅了一下文献，并在霍克海默的通信集中找到了你提供的书信。算上这封书信，在通信集中一共有15封涉及索恩-雷特尔，其中许多只是一些简短的评价，只有一些较为详细。但是我个人比较怀疑霍克海默的批判是否都站得住脚。因为霍克海默对马克思的掌握（这是我和巴克豪斯在和他的讨论中发现的）也并不是最好的。在价值形式这一细节问题上他从没有做过研究，更确切地讲，对他来说马克思的名字和唯物主义是一致的，谁要是不断批判马克思的话，那在霍克海默那里是得不到好果子吃的。作为富有的人和研究所的领导，霍克海默拥有很大的权力并也行使了他的权力。相反阿多诺则是一个谨小慎微的人，他无条件地听命于霍克海默。我在由霍克海默和阿多诺共同开设的研讨课上亲自体会过他们二人的性格和关系。阿多诺对霍克海默的态度是一种令人感到尴尬的恭顺，这在任何其他情况下都是不可能出现的。

李乾坤：说到剥削问题，就一定涉及“剩余价值理论”。价值形式理论和剩余价值理论之间是什么样的关系？您是如何看待这个问题的？

莱希尔特：剩余价值当然关系到剥削，只有在剩余价值生产之上剥削才可以成立。其成立其实就是“范畴的叙述”（Darstellung der Kategorien）。马克思从对价值概念及价值的量的维度开始讨论，从而走向对价值形式和一般的等价形式的讨论。在交换之中进行交换的只是等价物，那么利润从哪里来？它只有从生产中产生。但是在生产之中是如何完成的呢？通过活劳动所生产的额外的、可以进入交换中的等价物而完成。在交换中与它们相交换的是同样具有一定价值的作为商品的劳动力。劳动力商品的等价物与总的生活资料的等价物相交换。但是劳动者在生产过程中创造了更多的等价物，一种“价值上的剩余”（Mehr an Wert），这就是资本家可以投入循环之中的。简单讲，这就是价值和剩余价值的联系的内在结构。

我和巴克豪斯谈过你在奥尔登堡报告里关于价值形式和剩余价值关系的观点。巴克豪斯说，这是一个误会，因为没有资本概念价值形式就没法思考，它也就只有悬设在空中。巴克豪斯之所以没有更为深入地研究资本概念和剩余价值问题，是因为他更多地将注意力放在了价值概念和价值形式的问题式上了，并且在这种语境中他研究了整个资产阶级的货币研究文献。

李乾坤：阿多诺一直都对索恩-雷特尔持肯定态度。在阿多诺的著作中，他也不断地使用过“等价交换”“等价原则”，甚至“价值形式”这些术语来探讨问题，这从《启蒙辩证法》到后来的《否定辩证法》都可以看到。但是对这些经济学范畴他从没有系统地探讨过。您是怎样看待这个问题的？阿多诺的这些经济学范畴是从哪里获得的启发，是索恩-雷特尔吗？

莱希尔特：我们可以这样推断，阿多诺通过对马克思经济学的思考而受到了启发。但是据我所知，在阿多诺的全部著作中从没有对马克思所研究的范畴的内在联系的系统思考，可以确定他和索恩-雷特尔就此讨论过，但是就我所掌握的文献来说，没有找到成文的东西作为依据。或许阿多诺也受到了霍克海默的“栽培”，因为霍克海默在这一问题上的确是一个正统的马克思主义者。而我相信阿多诺在这一问题的理解上是顺从于霍克海默的。

李乾坤：我想提的下一个问题关系到阿多诺和黑格尔的辩证法。阿多诺批判“总体性”和“同一性”的原则，他不止一次强调“总体是非真实的”。然而总体性原则恰恰是黑格尔强调的，也是黑格尔主义的马克思主义所强调的。此外，当阿多诺讨论辩证法时，他始终强调了“主客体的同一性”的原则，即辩证法不仅是对观念的研究，而且是对事物自身的研究。您如何看待辩证法的这两个层面？

莱希尔特：阿多诺将他的批判理论定义为一种“关于废除的理论，它随着它存在的条件一起消失”（Theorie auf Widerruf，die mit den Bedingungen ihrer Existenz verschwindet）。因此随着革命的实践（谁会是这种实践的主体呢，如果我们没有革命的无产阶级的话），资本主义及这种社会结构的客体性就会废除。但是如何来理解这一由人自身产生的社会客体性呢？既然有这种客体性，那么在非马克思主义的社会科学中就会体现出来。哈贝马斯所探讨的就是这一体系的本质特征，其他社会学家则在区分行为和体系。也就是说社会的系统特征被发现了，但是重要的问题是社会学是如何处理这种系统特征的。阿多诺正确地指出，这种体系是由人所创造的并且建立在独立化（Verselbständigung）之上的。这种独立化，马克思已经在对经济学范畴的辩证发展中描述了出来。它作为社会关系的物化而存在，同时是客观的和主观的。客观的角度作为独立化，而主观的方面则是指这种独立化是由人创造的。主体还具有这样的意义，即人无法洞穿这种独立化，人们把握范畴、货币形式、利润、利息、租金，不是作为价值和剩余价值的表现形式，而只能探讨它们作为物的物化关系。在这一意义上它们是主体，即超越了一种看似客观的世界，也就是主体性的特定的和缩减了的形式，这种主体性在这一形式中，正如从它所产生出的客体性一样将会消失。

李乾坤：您能讲一下您和巴克豪斯之间的差别吗？我注意到，巴克豪斯那里的关键词可能是“二重化”，而您的关键词则是“效用性”，索恩-雷特尔也讨论了效用性概念，在他那里，效用性就是“社会化”概念，您能谈一下这个问题吗？

莱希尔特：巴克豪斯对马克思《资本论》第一卷中价值实体的叙述所做的批判研究，也就是抽象劳动和价值的直接结合，也是我同样研究的问题。马克思以一种非常特殊的方式，在《政治经济学批判》原稿（Rohentwurf）的第一章并没有探讨价值问题，而是在第二章才讨论的。在我和巴克豪斯几天前的谈话中，在我看来正确地提醒了我，马克思无数次地使用了效用（Geltung）概念，但却没有解释过到底如何理解它。这也是我对马克思的叙述的批判，我认为，人们在黑格尔关于存在与效用的统一这一思想上，能够发展出现实的抽象这一概念，而无须同时研究抽象的人类劳动概念。这一思想我在过去已经做过一些探讨，但还没有做系统的思考。或许我还会做这一研究，但是这需要我先来看看那些与之相关的文章。也许我会重燃热情，再次进行这项研究。

李乾坤：莱希尔特教授，作为阿多诺的学生，您及巴克豪斯、阿尔弗雷德·施密特和克拉尔等人的研究都重新走向了政治经济学，这完全不同于哈贝马斯和他的学生们，您是如何看待这一现象和这种区别的？

莱希尔特：哈贝马斯从没有真正地对马克思，特别是对政治经济学批判感兴趣过。另外哈贝马斯的个人考虑关系到他教授的职业生涯。在这个问题上有一个小故事，我的一个不幸已故的朋友，海因茨·布拉克迈耶尔曾经给我讲过他和哈贝马斯之间的一次非常私人的谈话。哈贝马斯对他说，人们必须按照能够在《时代周报》（当时还是一份严肃的左翼自由主义报纸）上发表的标准来写作。当时的《法兰克福评论报》已经被认为太左了，这会阻碍在大学的职业发展。

阿尔弗雷德·施密特当时是阿多诺的助手，所有人当时都以为他会成为阿多诺的继任者。他后来也成为教授了，但却是在克服了很多反对的困难之后。巴克豪斯在当时发表的东西太少，因此后来也就没有再争取教授席位。我当时是伊林·费切尔的助手，当时法兰克福大学增加了一个教席，他帮我得到了这个教席。后来不来梅大学创建了，在筹办委员会中有许多左派。所以在第一年几乎所有的专业都有涉及马克思的课程，因此我就有机会被聘任到了不来梅。这在今天不可能了，马克思的名字没人再提了，对马克思的严肃研究，如今在大学也不可能了。

2.与埃尔贝的访谈，2016年2月24日，柏林[1]

李乾坤：埃尔贝博士，您是德国学界第一位系统研究新马克思阅读的学者，新马克思阅读运动也正是您博士论文的研究对象。首先，请您介绍一下您的大学生涯，以及您为何选择这一题目作为您的博士论文题目？其灵感来源在哪里？在您写作的过程中，遇到了哪些困难？

埃尔贝：我在波鸿鲁尔大学学习哲学时，就与一些同学成立了一个读书小组，这个读书小组主要阅读批判社会理论和马克思主义方面的书籍。在大学期间，鲁尔大学并不提供与马克思相关的课程。我们必须通过自学，并借助一些马克思研究者，如汉斯-格奥尔格·巴克豪斯、米夏埃尔·海因里希，以及狄特·沃尔夫[2]等人的交往，通过他们的指导来学习马克思的思想。我和我的同学们共同的目的就是拒斥德国共产党对马克思作斯大林式的理解，以及社会民主党对马克思的批判。因此在根基上，我们恰恰和新马克思阅读的开拓者们在20世纪60年代中期进行探索时有着同样的初衷。尽管对我们来说，历史情况和20世纪70年代的联邦德国相比已经完全改变了，在这一时期，一个马克思研究者要想获得教授席位已然变得不可能了。目前，对我们来说尤其重要的是，将政治经济学批判和法兰克福学派（弗洛姆、霍克海默、阿多诺、马尔库塞）的批判理论相结合。特别是在对纳粹主义和反犹主义问题上，如果不对马克思和阿多诺的思想进行结合的话，是无法根本理解这些问题的。因而，对我来说重要的是，参与到当时在德国左派中广泛开展的反犹主义批判（但不限于此）之中。

我的博士论文后来是在柏林自由大学的弗里德·奥托·沃尔夫教授[3]和柏林洪堡大学的安德里亚斯·阿恩特教授[4]的指导下完成的。在我撰写博士论文期间有幸得到了罗莎·卢森堡基金会的资助，没有这笔资助的话，我很难最终完成这项研究。

李乾坤：在您的博士论文《西方的马克思》中，您将新马克思阅读运动作为与“传统马克思主义”和“西方马克思主义”相并列的一个独立传统，这一做法，我相信不论对中国学界，还是对西方学界的很多学者来说，都是需要很大勇气的，当然这也是一个很富开创性的做法。您能不能阐释一下，新马克思阅读运动最独有的特征是什么？换句话讲，您是如何定义新马克思阅读运动后？

埃尔贝：新马克思阅读之所以可以作为一个相对独立的马克思主义传统，是因为它发展出了政治经济学批判的一个特定方法，以及对认识对象的理解方式——这里首先批判的是恩格斯开创的对马克思著作的阐释方式。从新马克思阅读的范式来看，恩格斯将马克思的叙述方式阐释为经验式的，也因此将马克思的价值理论降低到了李嘉图的水平上，也就是一种价值理论上的自然主义。新马克思阅读将恩格斯对马克思的这种阐释指认为一种总和性的，即将其包括于马克思主义的西方马克思主义传统之中，并特别指出，在马克思自己的著作中，可以发现一种介于古典传统和科学革命之间的矛盾。

在内容上，新马克思阅读坚持价值实体和价值是财富生产历史的特定形式，而非一种超历史的、为所有人类社会奠定基础的现象。新马克思阅读指出，马克思那里的商品、货币和资本表述了一种系统性的联系：剩余价值理论、货币理论和价值理论之间是不能分离的。

国家衍生是20世纪70年代联邦德国的独特思想现象，在这一讨论中，新马克思阅读批判了列宁主义的和社会民主党的国家理论。列宁主义尽管分析了资产阶级国家的阶级属性，却没有解释清楚为何这一作为“中立的”法律国家可以得到制度化。社会民主党首先将社会国家视作无产阶级的保护机关，却没有揭示出社会国家与阶级统治之间的关系。新马克思阅读主张回到《资本论》和《1857—1858年经济学手搞》，认为资产阶级国家因为与商品、财富形式存在内在纠葛，从而必须采取一种外在于经济的、公共的权力结构，一种“并不从属于特殊，而是超越一切的，针对一切的权力”（帕舒卡尼斯语），并且同时依靠这种中立的权力——这是对私有财产等类似东西的保障——再生产资本主义的社会结构和阶级统治。此外，社会国家尽管要作为无产阶级的保护机构，但同时也是资本的再生产形式，这一点，鲁道夫·沃尔夫冈·穆勒和克里斯特尔·诺伊西斯已经指出了。

新马克思阅读也重建了马克思的革命理论。这里尤其要指出的一点是马克思《资本论》使得与制度相一致的思想和行为的阐释成为可能。

新马克思阅读虽然从事经济学批判，但并不表明——正如在西方马克思主义的讨论之中还在频繁进行的——它作为决定性的、客观的最终与历史哲学的论证模式兼容。这尽管在新马克思阅读中进行了讨论，然而却证明的是，传统马克思主义历史概念的经典元素，如贫困化理论、自动化生产力进步模式、将无产阶级作为清醒的即告别了资产阶级意识形态的阶级，这些正是在马克思早期著作中可以发现的。在早期著作中，马克思已然开始将其原创性的科学成果在一种政治经济学批判的结构中拓展开。因此，传统马克思主义革命理论的支柱并不牢靠：阶级斗争是在内在于资本的结构化强制中进行的，并首先是在处于虚假意识形态的拜物教形式之中进行的。一种绝对的贫困化并非资本主义的必然元素，生产力并非历史的推动力量，而是生产关系发展了生产力。当然，对于新马克思阅读来说，没有无产阶级的革命也是不可能的。它的观点只是，社会的视角不能够系统地从个别无产阶级的现实利益中发展出来，马克思主义因而也不是“无产阶级的意识形态”。

李乾坤：中国学界对西方马克思主义的研究，在过去三十多年里已经取得了很大进展。我相信，对新马克思阅读还很陌生的大多数中国读者来说，许多人一定会非常关心这一问题：西方马克思主义和新马克思阅读之间的关系是怎样的？因为很有趣的事情是，新马克思阅读的开拓者大多是阿多诺的学生，阿多诺在既往的研究中显然是被视作西方马克思主义的。而西方马克思主义恰恰批判的是正统马克思主义与第二国际社会民主党对马克思的解读。

埃尔贝：西方马克思主义批判传统马克思主义的历史决定论，强调资本主义社会的再生产和变化之中的主体的作用，并且探索将社会心理学和文化的因素作为在西方革命缺席的原因。在这一问题上，新马克思阅读与西方马克思主义是截然不同的。在西方马克思主义中，对经济学批判和政治理论的具体研究并不占据中心位置，它大多还停留在抽象的哲学和文化理论领域。在西方马克思主义的代表人物那里，并没有对《资本论》的具体研究。不论是卢卡奇，还是布洛赫抑或葛兰西和阿多诺，都是如此。特别是他们非批判地接受了恩格斯在国家和政治经济学批判上的立场，并将之作为前提。与之相反，新马克思阅读的中心议题就是对政治经济学批判中的范畴体系进行研究，不仅批判恩格斯的解读，再次将国家问题作为分析的核心对象。当然，新马克思阅读也将资本主义的社会心理学和文化作为次要的主题来研究。

李乾坤：新马克思阅读运动作为一种思想潮流，当然有特定的产生环境。您是如何看待这个问题的？新马克思阅读运动的兴起有着什么样的社会条件和背景？

埃尔贝：新马克思阅读实际上是对马克思著作进行解释的一条新路径，这种路径首先是在20世纪60年代中期形成的（有苏联的两位先行者：叶甫根尼·帕舒卡尼斯和伊萨克·鲁宾）。其在联邦德国的背景是缘于左派学生运动；其时代背景是对共产主义的信仰因持续的、国家福利化的战后资本主义繁荣而动摇，以及在越战期间反共产主义共识的破裂。此外，新马克思阅读的代表人物也因德国大学在战后的大规模扩建而获益。自20世纪60年代中期始，德国新建、扩建了许多大学，这为左派学者提供了大量的位置。新马克思阅读可以被理解为对马克思主义的科学解读，并始终坚持立足于学术领域。新马克思阅读的代表人物有一个共同观点，就是他们都认为迄今为止的研究对马克思主义基本概念的理解都有很大局限，因此需要一种与正统的马克思列宁主义和西方社会民主党的马克思主义不同的、新的解读方式。

在这一过程中，阿多诺的学生如阿尔弗雷德·施密特、汉斯-格奥尔格·巴克豪斯、海尔穆特·莱希尔特、于尔根·李策尔特和海尔穆特·布兰特尔等是非常关键的代表人物。除此以外，还有完全独立于阿多诺的，例如理论家约阿希姆·希尔施、菲特·米夏埃尔·巴德尔[5]等人，也为新马克思阅读做出了贡献。新马克思阅读的核心活动地点，曾是柏林、法兰克福和不来梅。

李乾坤：在20世纪六七十年代，一个有趣的思想史现象是，在德国和法国学界同时开展了对《资本论》的重新阅读。在德国，是以阿多诺的学生为核心，而在法国则是以阿尔都塞的学生为核心。对德法这两个思想潮流进行对比研究，阿历克斯·德米洛维奇教授和弗里德·奥托·沃尔夫教授都已经开始尝试了。对此，您可以发表一下自己的见解吗？

埃尔贝：法国结构主义的马克思主义开端于1965年阿尔都塞和朗西埃共同主编的《读〈资本论〉》。在此之后，《资本论》研究就超出法国而拓展到了联邦德国。阿尔都塞在《资本论》中想要得出一种与马克思的自我评注相对立的辩证法，并在此过程中驳斥了恩格斯关于《资本论》的“经验主义”，以及概念的、逻辑的、历史的、展开的统一这些论题；朗西埃有力抨击了恩格斯对价值和剩余价值这些本质范畴的经验主义解释，并且批判了恩格斯在历史发展领域对财富形式的解释中，对概念的抽象层次的解释的转变。阿尔都塞和朗西埃后来的思想发展，对新马克思阅读没有再产生什么影响，他们走向了一种愈加明确的后现代方向。

李乾坤：您的《西方的马克思》一书可以被视作德国马克思研究领域自2000年以来的一个独特事件，它在德国这片日益变得平静的学域激起了众多的讨论。当然，也有很多学者批判了您在这本书中对新马克思阅读传统建构的努力，如卡尔·莱特尔和克里斯多夫·海宁。您是如何看待这些批判的呢？

埃尔贝：很遗憾，大多数批判者从来没有真正试图理解新马克思阅读的立场。就此而言，这些讨论更多是作为令人有些恼火的，并被证明为是一些（少数一些）参与者的极端的无视。

批判来自不同的方面。卡尔·莱特尔的主要观点是：阶级斗争就是全部，阶级关系的经济形式是完全无意义的。他将新马克思阅读称作一种“循环马克思主义”，因为他认为在新马克思阅读这里，处于核心位置范畴罪行的是价值形式而非生产。这种说法不仅是无法自洽的，而且显示出莱特尔甚至落后于马克思。因为在马克思那里恰恰是关于特定形式的，也就是市场和价值中介的形式，它采取了在资本主义中的阶级统治，从而使得一种结合动力学得以成立，这种动力学强迫所有阶级和个人处于一种资本的价值增殖逻辑（Verwertungslogik）下。莱特尔是完全不理解这些的，他站在一种强烈的活力论的（vitalistisch）和受到后现代影响的传统中，这种传统将革命主体的作用视作到处都存在。克里斯多夫·海宁的批判我也不能理解和赞同。他对我的著作的阐释是不公平的，并且宣称，我没有解释清楚形式概念。然而关于形式概念我已经在不同的层次上非常系统地加以阐释了，尤其是在论述海尔穆特·布兰特尔那里。批判的总体基调也是从德国共产党的角度出发的，批评新马克思阅读是一种“结构主义”，它没有提供更为革命的改变，并且是学院化的。在这一点上，也显示出德国左派们对我的看法，就是一种彻底的对科学和理智的敌对。

李乾坤：埃尔贝博士，这么说，您也将自己算作新马克思阅读运动的一员了？

埃尔贝：这是一定的。在思想内容上，我首先是站在米夏埃尔·海因里希和狄特·沃尔夫的立场上的，然而我同时也从事被新马克思阅读视作边缘的领域，例如对反犹主义的批判。普殊同和米夏埃尔·海因里希也试图在反犹主义问题上进行经济学批判和意识形态批判的衔接。但是我的观点是，除此以外我们还必须考虑弗洛姆和阿多诺的社会心理学的视角。

李乾坤：新马克思阅读主要关注的是马克思的晚期著作，如《资本论》《1857—1858年经济学手搞》等。那么新马克思阅读是如何看待马克思的早期著作，如《1844年经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》等著作的呢？我们知道，阿尔都塞在他的《保卫马克思》中集中探讨了这一主题，新马克思阅读和阿尔都塞在这一问题上的观点有何不同呢？

埃尔贝：新马克思阅读当然也研究马克思的早期著作，而且研究得很细致。新马克思阅读的代表人物恰恰对早期和晚期著作的关系进行了非常广泛的著作史的研究，最早在海尔穆特·莱希尔特那里，他的《论马克思资本概念的逻辑结构》（1970）一书就有大量篇幅探讨马克思的早期著作；同时，在革命理论方面，阿里克萨·摩尔也做过研究。社会主义研究小组在这一问题上还曾对《1844年经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》写过评注（1980，1981）。米夏埃尔·海因里希在《价值的科学》（1991）中同样也探讨了早期和晚期的著作。从内容上来讲，新马克思阅读对此问题没有一个一致的立场。一些人强调马克思早期著作和晚期著作的一致性，另一些人则强调马克思早期著作和晚期著作的断裂性。然而需要强调的是，他们认为许多马克思列宁主义的通行教条，较之于晚期著作，更多还是在马克思的早期著作中出现的。这也表明，在对马克思的解读上，不论是列宁主义还是多数西方马克思主义者都没有达到马克思《资本论》的水平。换句话说，马克思将他在1857年之后的晚期著作视作一个学习过程，这一过程影响并导致了马克思在个别定理上做出了决定性的改变。另外，还有对马克思晚期著作中价值形式分析的一些变化进行的批判。这些讨论太过复杂，很难在这里简单概括。

李乾坤：新马克思阅读首先关注的是马克思的价值形式理论。众所周知，马克思在《资本论》和《剩余价值学说史》中，着墨更多的是剩余价值理论，这也被恩格斯称作马克思的两大发现之一。那么在新马克思阅读的语境中，您是如何看待价值形式理论和剩余价值理论之关系问题的？

埃尔贝：价值形式理论非常重要，因为传统马克思主义没有认识到，并非马克思的剩余价值理论而是他的“构成价值的劳动”概念，才导致马克思与斯密和李嘉图根本决裂。价值实体在马克思那里是高度历史化的和社会化的，而在斯密那里则是超历史的和人类学的。在价值理论和剩余价值理论的关系上，一方面，剩余价值是价值的一种形式；另一方面商品交换和价值中介作为经济的特征化形式只有在资本主义阶级关系下才是存在的。于尔根·李策尔特（1973）和海尔穆特·布兰特尔（1989）将《资本论》（商品—货币—资本章）中叙述的发展作为向阶级关系的形势分析的下降，视作价值形式的基础。在《资本论》中这些看起来显得简单的范畴，是以总体的社会化的方式及其现实化为中介的，因而是非常复杂的。这是与恩格斯清晰的、简单的商品生产的观念相对立的。因此W-G-W的循环形式并非简单商品生产的一个历史阶段，而只是对资本主义的总体生产过程进行分析的抽象概念层次。在这个意义上对新马克思阅读的批判，认为新马克思阅读是一种循环马克思主义，完全是一种臆测。

李乾坤：埃尔贝博士，我了解到，自20世纪90年代，您就在波鸿鲁尔大学建立了一个“红色鲁尔大学”的读书组织，您的一些同学也在马克思研究领域做出了许多探索。您是否可以对当前德国的马克思研究状况做一个介绍？

埃尔贝：在联邦德国，和所有人看到的表象完全相反，马克思研究日益在大学受到挤压，仅有一些完全孤立的马克思或马克思主义研究者在德国的大学拥有位置，绝大多数不得不接受那种受限制的教职，或者以编外的身份在大学勉强度日。可是在更广泛的公众领域，马克思又重新成为探讨的对象，大学生群体对马克思也有很大的兴趣。然而当学术领域的哲学家们研究马克思时，多数只是在以激进批判的形式来面对马克思，也没有对过去四十多年里的马克思研究进行认真回顾。对马克思和马克思主义的学术研究很遗憾地再次陷入了政治性的泥沼中。此外，一些政治上的左翼组织，也不愿承认这些学术化的马克思主义者的政治意图。这是一种荒诞的情形。

李乾坤：您的新书是关于政治哲学的，您在其中探讨政治经济学了吗？您对政治经济学批判和政治理论之间的关系如何看待？在此意义上，您如何看待哈贝马斯和霍奈特的研究？

埃尔贝：我的这本书，通过对近代以来的契约论（霍布斯、洛克、康德），20世纪的反自由主义政治哲学（施密特、凯尔森），以及批判理论的要求（马克思、阿多诺、弗洛姆、萨特、哈贝马斯、阿伦特）的分析，研究了资本主义所有权和统治关系的特征。从马克思和弗洛姆以及阿多诺出发，我将资本（而非资本家）的批判概念作为一种独立化的社会关系的统治。同时也追问了个体的、直接的统治在国家管理的资本主义中处于什么样的位置，以及这些问题在解释极权时和法西斯主义关系中的大逃亡时，具有什么样的潜力。

我激烈地批判了哈贝马斯的立足点。在我看来，他没有抓住资本主义统治关系的根本特点，对马克思做了灾难性的错误解读，并建构了一种完全向资本主义投降的理论。我在2012年的一个学术会议上向哈贝马斯陈述了我的批判，哈贝马斯直接拒绝了在内容上给予回答。哈贝马斯及其学派（我将霍奈特也算在其中）试图推动批判理论成为社会民主的、认同资本主义的工程，并且相信这样的幻象：能够给予资本主义一副“人”的面孔。对国家主义、法西斯主义和反犹主义的批判，与对资本主义的政治经济学分析一样，都是哈贝马斯和他的学派根本不关心的。这一流派对我们当下最需要回答的问题没有给出任何答案。

李乾坤：埃尔贝博士，非常感谢您耐心细致的回答。
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马克思 1-22，25-48，50，52-114，121-137，140-165，171，174，178-182，185，186，189-191，193-223，225，227-231，233-235，238-245，249-253，255，259，260，263-265，267-300，305-327，335-346

W

唯物主义 3，5，25，27，53，60，68，69，72，77-80，88，107，136，143-145，159，160，204，205，213，214，228，240，246，251，254，255，267，268，272，275，279，293，309，344

物化 2，27，28，40，46，61，67，93，101-103，109，111，112，142，144，146，187，218-220，224，259，287，293，311

X

消费社会 290

Y

意识形态 1，5，24-26，37，48，60，61，66-68，72，77，78，84，100，102，108，111，128，144-147，160，161，163-166，173，187，198，203，205，210，214，220，223，232，235，236，242，251-253，263，264，269，275，284，285，287，288，290，292，293，295，317，321，338-341

欲望 116

Z

政治经济学批判 1，2，5，6，8，10，11，13，16，18-21，26-29，32，34-36，38，39，43-46，48，52，66，69，71，72，77，79，81，82，86，88，94-97，99，100，105，107，108，113，121，123，127，128，131，133，141，142，144，146-148，152，153，156，162，164，171，181，182，193，194，197，199-202，204-208，211，212，214-223，225-230，234，238，240-245，253，255，263-268，270-275，277，279，281，282，284-287，289，291，292，296，299，306，312-315，317，318，324，326，338，341

主体 28，37，38，45，47，58，65-68，106，107，111，114，125，135，146，160-165，170，174，177，179，181，187，188，196，201，205，208，210-213，215，216，218，221，222，224-229，232，238，247-249，252，256，263，266，272，274，276，277，279，301，302，311，312，317，320，340

资本 1-3，7-14，16，18-22，24-42，44，45，47-49，51，52，55，58，61，64-68，70-74，76-84，86-99，101-103，106，107，110-113，119-125，127-130，133，135-137，139-142，144-146，148-200，202-205，207，208，210，214，217，218，220，222，224-227，230-232，234-240，242，248，250，252，253，257，261-263，266-269，272，274，275，277-280，283，285-304，306，310-312，314，316-324，326，335-338，340-342
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后记


本书是在本人2017年5月通过答辩的博士学位论文的基础上修改完成的。这里首先将原论文的“致谢”部分呈现如下，作为本书形成过程的原初记录。

回想我的求学之路，竟然走过了一个轮回：七年前大约此时，我的本科毕业论文所关心的问题，就是由霍克海默所奠定的批判理论范式，究竟是不是一种单纯的文化批判和哲学批判，它与马克思所奠定的历史唯物主义的关系究竟是什么。如今，在这篇博士论文中，这个问题已经得到了解答。我是在2014年春天发现了新马克思阅读这个理论传统的。2015年3月，在得到我的导师张异宾教授的肯定后，我饱含热情地扎进了这个深深吸引我的课题之中。2015年10月1日，我在国家留学基金委的资助下奔赴德国洪堡特大学开始为期一年的公派访问研究。德方合作导师阿恩特教授也对我这项研究表示了支持，并为我安排了研讨课。在这一年里，我搜集了大量的文献，亲身拜访了巴克豪斯、莱希尔特、海因里希、埃尔贝等新马克思阅读三代代表人物，通过他们的口述打通了这一思想史研究的诸多关键环节。在这一年里，我还分别在奥尔登堡大学的德国“批判理论研究学园”研讨会，豪格教授的研讨小组和阿恩特教授的研讨班上，分别对我研究的提纲、主要判断和核心概念进行了汇报，得到了德国学者的不少非常有帮助的建议。此外，与德米洛维奇、胡布曼、鲁达、罗扬等学者的交流，也让我更为全面地认识了当代德国左翼学界的历史和现状。在德国期间的这些经历，决定性地推动了我的研究。

想起四年前赴德攻博的愿望破灭，在巨大的痛苦与困顿中，我安慰自己：这个城市将我留下了，或许是为了给我更多。如今再看过去的四年，我满怀感激并感到欣慰。

感谢我的导师张异宾先生，在跟随先生七年的学习生活中，先生的胸怀、格局和视野，以及对学问的热忱，对学生来说是一笔弥足珍贵的财富。感谢南京大学马克思主义哲学学科的老师们，他们对我的培养、引导和支持，让我充满力量。语言总是苍白的，我想，将这些感恩之情化作动力，在学问之路、真理之路上奉献自己更多的力量，就是最好的报答。

感谢巴克豪斯先生和莱希尔特教授，与这两位守住了思想史“战略图”上的“街亭”的老人的缘分，想起来是那样的美妙。和他们的面对面交流，注定将是我此生最难忘且美好的回忆。

最后，我还要感谢国家留学基金委的资助，希望我的这项研究能够对得起祖国的培养。

我将这篇论文献给我的爱人尤佳女士。过去的几年，是我人生最重要的一段时间，而这一切，都离不开她的付出与陪伴。

2017年4月5日于南京大学鼓楼图书馆

在修改成书的过程中，除去必要的技术性修订及若干最新文献的补充以外，笔者还在附录中增添了在写作博士论文过程中，与莱希尔特和埃尔贝进行的两份访谈的记录。通过这些访谈，读者可以直接了解新马克思阅读的兴起过程、其理论要点等相关问题。

本文成稿于两年前，在对书稿进行修改的过程中，笔者心怀感伤地发现，必须要对书中提到的新马克思阅读的相关人物的信息做出修改，因为就在过去两年中，鲁道夫·沃尔夫冈·穆勒、艾尔玛·阿尔特法特和普殊同都已相继离世。

2019年，正值巴克豪斯和莱希尔特两位老人的90岁和80岁生日，这本书的出版，就作为对二人的生日献礼吧！

2019年6月26日于南京大学树华楼
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总序

今天中国的改革开放创造了一个前所未有的华夏文明的时代，中国人文社会科学学术研究领域中那种单向的“去西方取经”一边倒的情形，已经转换为世界各国的科学家和思想家纷纷来到中国这块火热的大地上，了解这里发生的一切，与中国的学者进行面对面的交流。在作为中国马克思主义哲学研究重镇的南京大学，德里达来了，齐泽克[1]

来了，德里克[2]来了，凯文·安德森[3]来了，凯尔纳[4]来了，阿格里塔[5]来了，巴加图利亚[6]来了，郑文吉[7]来了，望月清司[8]来了，奈格里[9]

和普舒同[10]来了，斯蒂格勒[11]和大卫·哈维[12]这些当代的哲学大师都多次来到南京大学，为老师和学生开设课程，就共同关心的学术前沿问题与我们开展系列研讨与合作。曾几何时，由于历史性和地理性的时空相隔，语言系统迥异，不同文化和不同的政治话语语境，我们对国外马克思主义哲学的研究，只能从多重时空和多次语言转换之后的汉译文本，生发出抽象的理论省思。现在，这一切都在改变。我们已经获得足够完整的第一手文献，也培养了一批批熟练掌握不同语种的年轻学者，并且，我们已经可以直接与今天仍然在现实布尔乔亚世界中执着抗争的欧美亚等左派学者面对面地讨论、合作与研究，情况确实与以前大不相同了。

2017年5月，我们在南京召开了“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”和“《政治经济学批判大纲》专题讨论会”。在这两个会议上，我们与来到南京大学的国外马克思主义哲学研究者们，不仅共同讨论基于原文的马克思《1857—1858年经济学手稿》中的“机器论片断”，也一同进一步思考当代数字资本主义社会出现的所谓自动化生产与“非物质劳动”问题。真是今非昔比，这一切变化都应该归因于正在崛起的伟大的社会主义中国。

2001年，哲学大师德里达在南京大学的讲坛上讨论解构理论与当代资本主义批判之间的关系，他申辩自己不是打碎一切的“后现代主义者”，而只是通过消解各种固守逻辑等级结构的中心论，为世界范围内的文化、性别平等创造一种新的思维方式。如今，这位左派大师已经驾鹤西去，但他的批判性思想的锐利锋芒，尤其是谦逊宽宏的学术胸怀令人永远难忘。

2003年以来，我们跟日本学界合办的“广松涉与马克思主义哲学国际学术研讨会”已经举行了六届，从南京到东京，多次与广松涉[13]夫人及学生们深入交流，每每谈及广松先生从20世纪60年代就开始直接投入左翼学生运动狂潮的激情，尤其是每当聊到广松先生对马克思主义哲学的痴迷和以民族文化为根基，以马克思主义哲学为中轴，创立独具东方特色的“广松哲学”的艰辛历程时，广松夫人总是热泪盈眶、情不能已。

2005年，卡弗[14]访问了南京大学马克思主义社会理论研究中心，每当谈起马克思恩格斯的《德意志意识形态》等经典哲学文本时，这位严谨的欧洲人认真得近乎固执的治学态度和恭敬于学术的痴迷神情总是会深深打动在场的所有人。2018年，卡弗再一次来到南京大学时，已经带来了我们共同关心的《德意志意识形态》手稿版和政治传播史的新书。2006年，雅索普[15]在我们共同主办的“当代资本主义研究国际学术研讨会”上受邀致闭幕词，其间他自豪地展示了特意早起拍摄的一组清晨的照片，并辅以激情洋溢的抒怀，他对中国社会和中国文化的欣赏与热情展露无遗，令与会者尽皆动容。

令我记忆深刻的还有2007年造访南京大学的哲学家齐泽克。在我与他的对话中，齐泽克与我提到资本主义经济全球化中的那一双“童真之眼”，他说，我们应该为芸芸众生打开一个视界，让人们看到资本的逻辑令我们看不到的东西。在他看来，这，就是来自马克思主义批判的质性追问。也是在这一年，德里克访问南京大学，作为当代中国现代史研究的左翼大家，他在学术报告中提出后革命时代中马克思主义的不可或缺的意义。不久之后，在我的《回到马克思》英文版的匿名评审中，德里克给予了此书极高的学术评价，而这一切他从来都没有提及。

2008年，苏联马克思主义研究院的那位编译专家巴加图利亚，为我们带来了自己多年以前写作的关于《德意志意识形态》的哲学博士论文和俄文文献。也是这一年，韩国著名马克思文献学学者郑文吉应邀来南京大学访问，他在为南京大学学生作的报告中告诉我们，他的学术研究生涯是“孤独的30年”，但是，在他退休之后，他的研究成果却在中国这样一个伟大的国家得到承认，他觉得过去艰难而孤独的一切都是值得的。2011年，日本新马克思主义思想家望月清司访问南京大学，他将这里作为40年前的一个约定的实现地，此约定即谁要是能查到马克思在《资本论》中唯一一次使用的“资本主义”（Kapitalismus）一词，就请谁喝啤酒。已经初步建成《马克思恩格斯全集》电子化全文数据库的我们都喝到了他的啤酒。

最令我感动的是年过八旬的奈格里，他是怀中放着心脏病的急救药，来参加我们2017年“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”的，曾经坐过十几年资产阶级政府大牢的他，一讲起意大利“1977运动”的现场，就像一个小伙子那样充满激情。同样是参加这次会议的八旬老翁普舒同，当看到他一生研究的马克思《1857—1858年经济学手稿》的高清扫描件时，激动得眼泪都要流出来了。不幸的是，普舒同教授离开中国不久就因病离世，在南京大学的会议发言和访谈竟然成了他留给世界最后的学术声音。

2015—2018年，斯蒂格勒四次访问南京大学，他连续三年为我们的老师和学生开设了三门不同的课程，我先后与他进行了四次学术对话，也正是与他的直接相遇和学术叠境，导引出一本我关于《技术与时间》的研究性论著。[16]2016—2018年，哈维三次来到南京大学，他和斯蒂格勒都签约成为刚刚成立的南京大学国际马克思主义研究院的兼职教授，他不仅为学生开设了不同的课程，而且每一次都带来了自己的最新研究成果。我与他的哲学学术对话经常会持续整整一天，当我问他是否可以休息一下时，他总是笑着说：“我到这里来，不是为了休息的。”哪怕在吃饭的时候，他还会问我：“马克思的异化概念到底是什么时候形成的？”

对我来说，这些当代国外马克思主义哲学家和左派学者真的让人肃然起敬。他们的旨趣和追求是真与当年马克思、恩格斯的理想一脉相承的，在当前这个物质已经极度富足丰裕的资本主义现实里，身处资本主义体制之中，他们依然坚执地秉持知识分子的高尚使命，在努力透视繁华世界中理直气壮的形式平等背后深藏的无处控诉的不公和血泪，依然理想化地高举着抗拒全球化资本统治逻辑的大旗，发出阵阵发自肺腑、激奋人心的激情呐喊。无法否认，相对于对手的庞大势力而言，他们显得实在弱小，然而正如传说中美丽的天堂鸟[17]一般，时时处处，他们总是那么不屈不挠。我为有这样一批革命的朋友感到自豪和骄傲。

其实，自20世纪80年代以来，中国马克思主义理论界接触、介绍和研究国外马克思主义哲学已经有30多个年头了。我们对国外马克思主义哲学家的态度和研究方法也都有了全面的理解。早期的贴标签式的为了批判而批判的研究方式早已经淡出了年轻一代的主流话语，并逐渐形成了以文本和思想专题为对象的各类更为科学的具体研究，正在形成一个遍及中国的较高的学术探讨和教学平台。研究的领域也由原来对欧美马克思主义哲学的关注，扩展到对全球马克思主义哲学研究的全景式研究。在研究的思考逻辑上，国内研究由原来零星的个人、流派的引介和复述，深入到对国外马克思主义哲学的整体理论逻辑的把握，并正在形成一批高质量的研究成果。各种国外马克思主义论坛和学术研讨活动，已经成为广受青年学者关注和积极参与的重要载体和展示平台，正在产生重要的学术影响。可以说，我们的国外马克思主义哲学学科建设取得了喜人的进展，从无到有，从引进到深入研究，走过的是一条脚踏实地的道路。

从这几十年的研究来看，国外马克思主义哲学研究对于我国的马克思主义学术理论建设，对于了解西方当代资本主义社会的变迁具有极为重要的意义。首先，国内的马克思主义哲学研究由于长期受到苏联教条主义教科书的影响，在取得了重大历史成就的同时也存在着一些较为严重的缺陷，对这些理论缺陷的反思，在某种意义上是依托对国外马克思主义哲学的研究和比较而呈现出来的。因而，在很大的意义上，国外马克思主义哲学的研究推动了国内马克思主义研究在理论和方法上的变革。甚至可以说，国外马克思主义哲学研究和国内马克思主义哲学研究是互为比照，互相促进的。其次，我们对国外马克思主义哲学的研究同时也深化了对西方左翼理论的认识，并通过这种研究加深了我们对于当代资本主义现实的理解，进而也让我们获得了中国特色社会主义道路自信最重要的共时性参照。

当然，随着当代资本主义的发展，国外马克思主义哲学理论逻辑也发生了重大变化，比如，到20世纪60年代，以阿多诺的《否定的辩证法》和1968年“红色五月风暴”学生运动的失败为标志，在欧洲以学术为理论中轴的“西方马克思主义”在哲学理论逻辑和实践层面上都走到了终结，欧洲的马克思主义哲学研究出现了“后马克思”转向，并逐渐形成了“后马克思思潮”“后现代马克思主义”“晚期马克思主义”等哲学流派。这些流派或坚持马克思的立场和方法，或认为时代已经变了，马克思的理论和方法已经过时，或把马克思的理论方法在新的时代条件下加以运用和发展。总的来说，“后马克思”理论倾向呈现出一幅繁杂的景象。它们的理论渊源和理论方法各异，理论立场和态度也各异，进而对当代资本主义的认识和分析也相去甚远。还应该说明的是，自意大利“1977运动”失败之后，意大利的马克思主义理论研究开始在欧洲学术界华丽亮相，出现了我们并没有很好关注的所谓“意大利激进思潮”[18]。在20世纪60年代曾经达到学术高峰的日本马克思主义哲学研究界，昔日的辉煌不再，青年一代的马克思追随者还在孕育之中；而久被压制的韩国马克思主义哲学研究，才刚刚进入它的成长初期；我们对印度、伊朗等第三世界国家的马克思主义哲学研究还处于关注不够、了解不深的状况之中。这些，都是我们在今后的国外马克思主义哲学研究中需要努力的方向。

本丛书是关于国外马克思主义哲学研究的专题性丛书，算是比较完整地收录了近年来我所领导的南京大学马克思主义哲学研究学术团队和学生们在这个领域中陆续完成的一批重要成果。其中，有少量原先已经出版过的重要论著的修订版，更多的是新近写作完成的前沿性成果。将这一丛书作为南京大学“双一流”建设工程的重要成果之一，献礼于马克思诞辰200周年，我深感荣幸。

张一兵

2018年5月5日于南京大学



[1] 斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek，1949—）：当代斯洛文尼亚著名思想家，欧洲后马克思思潮主要代表人物之一。1949年3月21日生于斯洛文尼亚的卢布尔雅那市，当时，该市还是南斯拉夫西北部的一个城市。1971年在卢布尔雅那大学文学院哲学系获文科（哲学和社会学）学士，1975年在该系获文科（哲学）硕士，1981年在该系获文科（哲学）博士。1985年在巴黎第八大学获文科（精神分析学）博士。从1979年起，在卢布尔雅那大学社会学和哲学研究所任研究员（该所从1992年开始更名为卢布尔雅那大学社会科学院社会科学研究所）。主要著作：《意识形态的崇高对象——悖论与颠覆》（1989）、《斜视》（1991）、《延迟的否定——康德、黑格尔与意识形态批判》（1993）、《快感大转移——妇女和因果性六论》（1994）、《难缠的主体——政治本体论的缺席中心》（1999）、《易碎的绝对——基督教遗产为何值得奋斗？》（2000）、《视差之见》（2006）、《捍卫失败的事业》（2008）、《比无更少》（2012）等。

[2] 阿里夫·德里克（Arif Dirlik，1940—2017）：土耳其裔历史学者，美国著名左派学者，美国杜克大学、俄勒冈大学教授。代表作：《革命与历史——中国马克思主义历史学的起源，1919—1937》（1978）、《中国革命中的无政府主义》（2006）、《后革命时代的中国》（2015）等。

[3] 凯文·安德森（Kevin B.Anderson，1948—）：美国当代西方列宁学家，社会学家，加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校教授。代表作：《列宁、黑格尔和西方马克思主义：一种批判性研究》（1995）等。

[4] 道格拉斯·凯尔纳（Douglas Kellner，1943—）：马克思主义批判理论家，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校教授，乔治·奈勒教育哲学讲座教授。代表作：《后现代转折》（1997）、《后现代理论——批判性的质疑》（1991）、《媒体奇观：当代美国社会文化透视》（2001）等。

[5] 米歇尔·阿格里塔（Michel Aglietta，1938—）：法国调节学派理论家，法国巴黎第五大学国际经济学教授，法国巴黎大学荣誉教授。代表作：《调节与资本主义危机》（1976）等。

[6] 巴加图利亚（G.A.Bagaturija，1929—）：俄罗斯著名马克思主义文献学家和哲学家。

[7] 郑文吉（Chung，Moon-Gil，1941—2017）：当代韩国著名马克思学家。1941年11月20日出生于韩国庆尚北道大邱市；1960—1964年就读于大邱大学（现岭南大学）政治系，1964—1970年为首尔大学政治学研究生，获博士学位；1971年起，任教于高丽大学，1975年任副教授，1978年任教授；2007年，从高丽大学的教职上退休。1998—2000年，郑文吉任高丽大学政治科学与经济学院院长。代表作：《异化理论研究》（1978）、《青年黑格尔派与马克思》（1987）、《马克思的早期论著及思想生成》（1994）、《韩国的马克思学视域》（2004）等。

[8] 望月清司（Mochizuki Seiji，1929—）：日本当代新马克思主义思想家。1929年生于日本东京，1951年就读于日本专修大学商学部经济学科，1956年就任该大学商学部助手，1969年晋升为该大学经济学部教授。1975年获得专修大学经济学博士，并从1989年开始连任专修大学校长9年，直至退休为止。代表作：《马克思历史理论的研究》（1973）等。

[9] 安东尼·奈格里 （Antonio Negri，1933—）：意大利当代著名马克思主义哲学家。1956年毕业于帕多瓦大学哲学系，获得哲学学士学位。同年加入意大利工人社会党。20世纪60年代曾参与组织意大利工人“自治运动”（Autonomia Operaia）。1967年获得教授资格。1978年春季，他应阿尔都塞的邀请在巴黎高师举办了一系列关于马克思《政治经济学批判大纲》的讲座，其书稿于1979年分别在法国和意大利出版，即《〈大纲〉：超越马克思的马克思》。1979年，奈格里因受到红色旅杀害时任意大利总理阿尔多·莫罗事件的牵连而被捕。释放后流亡法国14年，在法国文森大学（巴黎第八大学）和国际哲学学院任教。1997年，在刑期从30年缩短到13年后，奈格里回到意大利服刑。在狱中奈格里出版了一批有影响的著作。1994年，奈格里与哈特合作出版了《酒神：国家形式的批判》。之后，二人又相继合作出版了批判资本主义全球化的三部曲：《帝国》（2000）、《诸众》（2004）、《大同世界》 （2011）等。

[10] 穆伊什·普舒同（Moishe Postone，1942—2018）：当代加拿大马克思主义历史学家、哲学家和政治经济学家。1983年获德国法兰克福大学博士学位，代表作《时间、劳动和社会支配：对马克思批判理论的再解释》在国际马克思主义学界产生了很大影响。普舒同教授曾于2012年和2017年两次访问南京大学马克思主义社会理论研究中心，为师生作精彩的学术演讲，并与中心学者和学生进行深入的研讨与交流。

[11] 贝尔纳·斯蒂格勒（Bernard Stiegler，1952－）：当代法国哲学家，解构理论大师德里达的得意门生。早年曾因持械行劫而入狱，后来在狱中自学哲学，并得到德里达的赏识。1992年在德里达的指导下于社会科学高级研究院获博士学位（博士论文：《技术与时间》）。于2006年开始担任法国蓬皮杜中心文化发展部主任。代表作：《技术与时间》（三卷，1994—2001）、《象征的贫困》（二卷，2004—2005）、《怀疑和失信》（三卷，2004—2006）、《构成欧洲》（二卷，2005）、《新政治经济学批判》（2009）等。

[12] 大卫·哈维（David Harvey，1935—）：当代美国著名马克思主义思想家。1935年出生于英国肯特郡，1957年获剑桥大学地理系文学学士，1961年以《论肯特郡1800—1900年农业和乡村的变迁》一文获该校哲学博士学位。随后即赴瑞典乌普萨拉大学访问进修一年，回国后任布里斯托大学地理系讲师。1969年后移居美国，任约翰·霍普金斯大学地理学与环境工程系教授，1994—1995年曾回到英国在牛津大学任教。2001年起，任教于纽约市立大学研究生中心和伦敦经济学院。哈维是当今世界最重要的马克思主义思想家，提出地理—历史唯物主义，是空间理论的代表人物。其主要著作有《地理学中的解释》（1969）、《资本的界限》（1982）、《后现代的状况——对文化变迁之缘起的探究》（1989）、《正义、自然与差异地理学》（1996）、《希望的空间》（2000）、《新自由主义简史》（2005）、《跟大卫·哈维读〈资本论〉》（第一卷，2010；第二卷，2013）、《资本社会的17个矛盾》（2014）、《世界之道》（2016）等。

[13] 广松涉（Hiromatsu Wataru，1933—1994）：当代日本著名的新马克思主义哲学家和思想大师。广松涉1933年8月11日生于日本的福冈柳川。1954年，广松涉考入东京大学，1959年，在东京大学哲学系毕业。1964年，广松涉在东京大学哲学系继续博士课程的学习。1965年以后，广松涉先后任名古屋工业大学讲师（德文）、副教授（哲学和思想史），1966年，他又出任名古屋大学文化学院讲师和副教授（哲学与伦理学）。1976年以后，广松涉出任东京大学副教授、教授直至1994年退休。同年5月，任东京大学名誉教授。同月，广松涉因患癌症去世。代表作：《唯物史观的原像》（1971）、《世界的交互主体性的结构（1972）、《文献学语境中的〈德意志意识形态〉》（1974）、《资本论的哲学》（1974）、《物象化论的构图》（1983）、《存在与意义》（全二卷，1982—1983）等。

[14] 特雷尔·卡弗（Terrell Carver，1946—）：英国布里斯托大学政治学系教授，当代著名西方马克思学学者。1974年在牛津大学贝列尔学院获得政治学博士学位，1995年8月至今任英国布里斯托大学政治学系教授。代表作：《卡尔·马克思：文本与方法》（1975）、《马克思的社会理论》（1982）、《弗里德里希·恩格斯：他的生活及思想》（1989）、《后现代的马克思》（1998）、《政治理论中的人》（2004）、《〈德意志意识形态〉手稿》（2016）等。

[15] 鲍勃·雅索普（Bob Jessop，1946—）：当代重要的西方马克思主义理论家。毕业于英国兰卡斯特大学，从事社会学研究并获得学士学位。在英国剑桥大学获得博士学位后，任剑桥大学唐宁学院的社会与政治科学研究员。1975年他来到艾塞克斯大学政府学院，开始教授国家理论、政治经济学、政治社会学和历史社会学，现为英国兰卡斯特大学社会学教授。代表作：《国家理论：让资本主义国家归位》（1990）、《国家的过去、现在与未来》（2016）等。
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导言 居伊·德波：不被遗忘的思想家


我体验着流放的愉悦，

正如他人体验着服从的痛苦。

J'ai donc eu les plaisirs de l'exil，

comme d'autres ont les peines de la soumission.[1]

——居伊·德波

居伊·德波（Guy Debord，1931—1994），是当代马克思主义研究中许多学者挥之不去的思想他者。德波的美学政治实践、情境主义国际（Internationale Situationniste，简称IS）与1968年左翼运动、景观社会批判、综合景观理论等，都是这批在1968年左翼运动中成长起来的学者不断回溯的主题。朗西埃在《解放了的景观》中指出，德波的“景观”概念，精准地描述出了我们当下所处的柏拉图主义的“洞穴”困境，生活在现代资本主义洞穴中的我们，越是昂着头温顺地观看着不断堆叠、无限丛生的景观图景，越是没有能力想象如何构建属于他们自身的生活，越是被深深困在对景观的服从之中。[2]而阿甘本不仅在《无目的的手段：政治学笔记》中肯定了德波的景观是对马克思的商品-资本拜物教的“影像完成”，而且在其名作《神圣人：至高权力与赤裸生命》[3]中指出，他所要综合讨论的“生命政治”，既是福柯的权力对人的生命存在的管控，也是阿伦特纳粹集中营式的极权主义（现代性）对自然生命的摧毁。这其实就是德波晚年所提出的弥散和集中的综合景观的治理。而拉古-拉巴特称赞德波的批判理论和情境主义国际运动呈现了“透彻的批判，美学-政治的激进性，无法被超越的分析的深度，彻底拒绝了与自称是革命家或是更糟糕的解放者的妥协”[4]。

然而，在我们过往关于德波景观社会理论的过于聚焦化的研究中，由于缺少思想史谱系的回溯，而将其视为从天而降的作品，全景式的德波思想形象恰恰被遮蔽了。因此，本书正是要从德波所处的现代资本主义统治的激烈转型的时代背景出发，以其一生写作的文本群为基础，来提供一扇踏入德波激进哲学全貌的任意门。


一、定位德波：于西方马克思主义传统之中

自20世纪80年代以来，在发达资本主义国家的左派思潮中，作为资本主义替代方案的马克思主义社会主义革命规划越来越呈现出“去激进化”的趋势。最为典型的就是，拉克劳和墨菲在《领导权和社会主义的战略》中提出了“激进民主”范畴。拉克劳和墨菲继承了利奥塔以来的后现代学者对本质主义、宏大叙事的决然拒斥，因此，他们抛弃了马克思主义生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑的基本理论，抛弃了马克思主义在生产图式上建立起来的关于社会发展的科学理论，将现实中的社会主义革命纲领，归结为一种对多元话语的政治认同。也就说，在拉克劳和墨菲看来，以苏联为现实载体的经典社会主义规划越来越成为一种不可能实现的空中楼阁，它不仅面临着教条主义和意识形态统治的僵化问题，同时也面临着人类自由发展的终极目标无法兑现的问题。因此，他们转而在多元化的社会主义话语和运动中找寻社会主义实现的可能性，期待在女权运动、生态运动、性别平权运动等多元的抵抗运动的链接中，形成社会主义的新的话语霸权，来替代马克思主义的无产阶级解放斗争。从表面上来看，这种多元激进民主方案的提出，似乎比过去宏大叙事的社会主义革命纲领更具现实可能性，但实际上，这是当代左派在社会主义现实受挫的背景下寻求的资本主义改良方案。因为在资本主义自由民主价值中寻求马克思主义革命规划的可能性，恰恰暴露了“激进民主”的保守性和去激进化特点。

正是当左派的激进立场越来越成为一种批判现实的理论姿态时，当自由、民主、天赋人权等资产阶级意识形态在人本主义的幌子下成为最为包罗万象、无处抵抗的意识形态时，我们就越来越需要回顾和辨识什么才是20世纪西方马克思主义的激进传统。

所谓西方马克思主义的激进传统，或者说它对马克思主义的激进重构，发生在两个互相关联的维度上。第一是在理论层面上，依据资本主义的新现实变化，坚持以马克思主义哲学的根本原则（即坚持以生产方式为核心的历史唯物主义分析），重新定义马克思主义所面对的现实前提和批判内容。第二则是在实践层面上，在特定的社会历史条件下探寻马克思主义的解放策略。这两个维度，即资本主义批判与在此基础上预期的无产阶级解放事业之间，本身就是相辅相成的。

但在一般的认知中，西方马克思主义的这个激进传统，可能是一个稍有争议的说法。这根本上是由于，一般都认为20世纪西方马克思主义在重构马克思主义的同时，将资本主义批判与无产阶级解放政治割裂了开来。一方面，西方马克思主义被认为在社会批判理论上发生了文化、意识形态批判的哲学转向，但另一方面它同时在革命实践上发生了严重的后退。这就让很多人不得不对西方马克思主义的“激进”打上一个问号。正如佩里·安德森所说，西方马克思主义不断地从政治经济学领域转向哲学、认识论等新领域，更像是由于无产阶级斗争挫败而在理论形式上遁世出俗的情况：“大部分西方马克思主义所特有的极其艰深的语言，却从来没有由于要同无产阶级读者建立直接或积极的联系而有所约束。相反，它超过了语言复杂性的必要极限，这适足以说明它跟任何群众实践都是相脱离的……西方马克思主义的语言，在这个意义上来说，受到这样一种范围更广的历史审查：即社会主义思想同群众革命土壤之间几乎长达五十年之久的隔绝。”[5]

但是，西方马克思主义到底是否与社会主义革命、无产阶级解放相分离而丧失了“激进”的革命立场，这仍是一个有待仔细分辨的命题。

当然，无法否认的是，西方马克思主义在转向文化和意识形态批判之时，将原来马克思主义的无产阶级革命政治，微妙地改造成了一种以大众日常生活为指向的革命浪漫主义立场，从而远离了传统的无产阶级斗争。如列斐伏尔提出的让日常生活成为艺术，将马克思的“改变世界”的激进革命寄于某个日常生活节日瞬间的超越性；如马尔库塞的“新感性”的文化救赎的激进理想，也是寄托于能够激发每个人对不平等和剥削的反抗，将个人自由和解放转化为社会革命的集体感性意识。

但是，从传统无产阶级斗争中的撤退，并不是西方马克思主义丧失“激进”的革命立场所致，而是20世纪资本主义发展所导致的现实结果。特别是伴随着传统工人阶级在后工业社会中的边缘化、第三产业和白领工人的兴起，马克思主义的无产阶级革命主体在现实生活的分散和模糊，导致了整个西方马克思主义在政治革命上不得不在传统无产阶级斗争形式之外，寻求革命的现实可能性。

因此，20世纪西方马克思主义的激进传统从未退却，它仍然恪守了马克思主义激烈批判资本主义、要求变革现实的激进立场。虽然从结果论的角度来看，大部分关于变革现实的革命行动纲领都没有成功，但这并不能反向证明他们的立场是非激进的保守主义。

如果说马克思一手创立的马克思主义的激进性在于，它在商品生产的客观规律中揭示了资本主义生产方式的历史性、暂时性和必然走向灭亡的历史发展趋势。那么，在资本主义现实看似铁板一块的同一性统治下，西方马克思主义从未停止重构马克思主义的激进性。一方面，它仍坚持以生产方式为核心的历史唯物主义分析框架，揭示资本主义新现实的剥削本质；另一方面，它更是在孜孜不倦地追求马克思主义自由解放的共产主义理想的革命实践中，在反抗资本主义现实的激烈冲突中，将这种激进性更为夸张和悲壮地凸显了出来。

现在，我们可以将前面提到的、西方马克思主义在重构马克思主义中形成的激进传统——激烈批判资本主义、要求变革现实的传统——更为具体地表示出来：第一，在理论层面上，他们批判了资本主义的剥削性质，资本主义生产关系如何渗透到社会生活的各个领域（心理、城市空间、日常生活等）。例如，以霍克海默和阿多诺为代表的法兰克福学派，通过他们的启蒙辩证法和工具理性批判，开启了对资产阶级意识形态和文化的社会批判。第二，在实践层面上，他们特别强调每个个体存在必然共享着追求自由解放的根本冲动，这与资本主义现实对个体从心理到身体的规训和压迫构成了根本矛盾。正是在这个根本矛盾中，才可能迸发出打破资本主义统治同一性的革命。革命主体的泛化和革命斗争领域的泛化，必然导致了文化、艺术等其他斗争形式的介入，这就是为什么西方马克思主义在革命规划上会透露出一股美学政治、革命浪漫主义倾向的原因。马尔库塞的新感性运动、布洛赫的乌托邦革命、列斐伏尔的日常生活革命，还有德波的情境主义国际运动和景观社会批判皆是如此。

而德波恰恰是处在西方马克思主义激进传统中的巅峰。第一，德波不仅接续了20世纪西方马克思主义的批判性思想，而且以景观社会批判理论、日常生活批判、生态主义批判等主题向我们揭露了20世纪垄断资本主义在消费主义的盛名之下实现的人的生命生产、意识形态话语生产及象征秩序生产。第二，论及西方马克思主义在实践活动中重构马克思主义的激进传统，以德波为首的字母主义国际、情境主义国际运动正是最佳案例。德波及其主导的革命运动，恰恰将在先锋艺术的感性经验中获取的革命激进性，融入到了马克思主义无产阶级解放实践中去，并且在五月风暴的革命浪潮中将其推向了顶峰。德波倡导的激进活动，比如建构情境、漂移、异轨等城市和日常生活反抗的实践，比如直接民主的工人委员会、即时在场的无产阶级等新的无产阶级革命组织形式，这些都补充了20世纪资本主义日常生活殖民下马克思主义的阶级斗争形式。

因此，当然可以说德波及其激进哲学的案例，恰当地反映了20世纪西方马克思主义对马克思主义的激进重构。但是，也必须看到，德波也处在西方马克思主义向“后马克思”思潮、后马克思主义、多元激进民主等转变的转折点上。与传统马克思主义关注物质生产领域不同，德波和同时期的列斐伏尔等人，更加强调的是传统认为相对次要的再生产领域，比如社会再生产中的消费、娱乐、大众媒介、生活等微观问题。这就决定了德波在革命实践中必将远离传统马克思主义的历史唯物主义立场和传统工人阶级的斗争方式，更加强调个体反抗的浪漫主义革命活动，暴露了西方马克思主义者此时弥漫的历史唯心主义倾向。这其实已经是西方马克思主义社会批判理论中“后马克思”倾向的开端，影响了包括鲍德里亚等后现代思潮的关键人物。

所以，本书便是要在当代左派思潮越来越成为一种激进姿态的背景下，通过完整地回溯德波的激进思想，来展示德波是如何恢复马克思主义思想在不同的资本主义历史阶段中的批判维度和革命力量，坚守马克思主义激烈批判资本主义、要求变革现实的立场，帮助我们更好地把握马克思主义作为资本主义批判的社会理论的内核的。同时也以此为鉴，避免步德波等同时代西方马克思主义者革命浪漫主义的后尘。


二、德波的浮生掠影：“不要温顺地走进那个良夜”[6]

居伊·德波是法国当代激进理论中的天才，意大利历史学家布鲁诺·邦乔瓦尼（Bruno Buongiovanni）就曾评价道，德波是“二十世纪下半叶最独特的激进批判人物”[7]。

何为“独特”，那源自德波不可被定义的无数身份。他不仅是法国20世纪马克思主义理论的重要思想家之一，同时，还拥有传奇的经历和各种不同的身份：先锋艺术家、先锋电影制作大师、字母主义国际和情境主义国际的创始人和领导者及其相关刊物的主要撰稿人、法国1968年五月风暴的发动者和策划人等。他最为人知的作品是出版于1967年的《景观社会》，不仅被视为五月风暴的启示录，同时也代表着当代西方马克思主义社会批判理论中的重要转折——将马克思19世纪揭露工业资本主义生产逻辑内部界限的政治经济学批判理论，推进到批判全球资本主义阶段对日常生活景观统治的文化-政治理论。

更重要的是，何为“激进”，就在于德波追求自由的革命目标的彻底性上。德波，从二十岁开始踏入先锋艺术领域，到最终从事马克思主义革命事业，都只想达成一个终极目标，那就是推翻资本主义现实，实现人的自由存在。德波波澜壮阔的一生，都在不断地革命，不断地失败，再不断地革命和一再地失败。德波生命经验和思想中无法被同期理论家所共享的激进性，就在其反抗资本主义现实的革命目标的彻底性上。他决不认同资本主义的“丰裕”“幸福”的意识形态幻象，决不做一个资本主义游乐场内无自主能力的儿童，决不温顺地走进那个良夜。

（一）不自由毋宁死

德波是少数对自己的幼年时光保持沉默的知识分子。在德波回顾过去成长经历的回忆录和电影作品中，他都对二十岁以前的岁月保持着超出常人的克制，甚至几乎从未提及童年时代的家人、老师等亲近之人。他可能并不想要向任何人展示他的过去，也许在他的认知里，属于德波自己生命的开端并不是在那个平凡又支离破碎的家庭生活中。那个时候的德波，对自己的生活，完全没有任何支配的力量，他只能跟着家人的意愿，被任意安置起来。

德波1931年12月28日出生在巴黎，他的父亲马夏尔·德波（Martial Debord）在德波四岁时就因结核病去世，而他年轻的母亲波莱特·罗西（Paulette Rossi）并没有给予德波深厚的关怀和照顾，而是将年幼的德波交给了他的外婆。德波的外婆卖掉了家产，带着德波搬到了尼斯。而他的母亲在未婚的状况下为别人生下了两个孩子，并且不久就与另一位男性组建了家庭，后于1945年举家搬到了靠近戛纳的蓝色海岸。就在这来回变动、关系复杂的家庭状况中，到1949年为止，德波在不同的落脚的地方相继完成了高中及之前的所有学业。

可以说，年少时期的德波从未拥有过完整的、稳定的家庭生活。对此，德波自己在晚年的《回忆录》中罕见地给出了评价，他从那个家庭中，从未得到过什么，也并未失去过什么：

我于1931年出生在巴黎。由于不久前最先在美国爆发的世界经济危机，我的家庭的经济状况受到了非常大的影响；余下的财富似乎不够支撑到我成年，事实也确实如此。因此，当时我是真的破产了。准确地说，我早就不指望应该继承到什么，最终我也没有等来任何东西……因此，在我的青春时代，我慢慢地、但也是必然地走向了一种冒险的生活（vers une vie d'aventures）。[8]

家庭关系的缺位、亲缘关系的淡薄、四处漂泊的无根，反而使德波毫无包袱地成为了一个不受束缚的冒险者。或者说，德波从小就在其流浪的生活经验中，刻下了对自由的极度渴望和热爱。因为只有在变幻不定、自己掌控的冒险中，德波才找到了真实的存在和归属，那就是自由，从一切资产阶级宣传的道德观、生活方式中越界而出的绝对自由。

于是，年仅二十岁的德波，被戛纳当时最具自由精神、反抗意识的艺术先锋所吸引，那就是伊索（Isidore Isou）[9]创立的字母主义[10]运动。德波加入了字母主义，并且花了最少的精力完成了高中会考，得到了一个名正言顺的去巴黎的机会（名义上是为了求学），跟随伊索等人来到了巴黎。

在巴黎，他和一群同样放荡不羁的同伴一起，通过践踏社会规范的越界活动，向这座经历着现代化改革的巨大城市，打出了自由定义自己生活的旗号。通过这种极端虚无主义的方式，德波最终想要的是赋予自己的生活以独特的品质，那是任何贫乏的三点一线的现代生活都无法企及的自由、丰富和激情。他们是这座现代化城市的活生生的否定性，他们不参加工作，大量酗酒，夜晚在街道上迷醉游荡大声吼叫，还四处制造破坏公共秩序的丑闻。德波后来回忆说，那时的“他们可能会被看作是消极否定的，因为他们没有任何工作，也不加入任何学习，不参加任何艺术”[11]。

这并非是一种艺术上的自我安慰，而是现代文化背后的创伤。从19世纪开始，酒精、毒品、犯罪、偷盗等有悖于社会道德和法律规范的行为，受到了那个时代许多艺术家和知识分子的青睐。因为只有通过这样极端越界、冒险的方式，才能让人在高密度的生活节奏中感受到属于自己真实的存在，才能彰显自由的维度。巴塔耶在1957年出版的《色情史》（L'érotisme）中写道：“禁忌和违反、恐惧与渴望的暴乱中的统一性就显而易见了：这是神圣世界的统一性，它反对世俗世界平静的规律性。”[12]

因此，对德波来说，似乎从二十岁初出茅庐来到巴黎，对自由的最大限度的体验，才是他人生的真正的开端。从此，他将无根漂泊的童年连同那个似乎从来就不存在的家庭一同抛弃，在巴黎开启了属于居伊·德波的自由人生。

（二）从自由的叛逆到革命的抗争

当然，这种将丑闻、冒险、越界作为自由的生活方式的做法，并不可能成为先锋艺术长久的体验活动。因为归根结底，这种极端虚无主义的体验注定是昙花一现，它给人带来的情感密度会随着重复次数的增多而越来越少。因此，德波显然需要寻找更为规律的、更为持久的体验自由生活的方法。这就是德波成立字母主义国际和情境主义国际的初始目标。

字母主义国际的最初成员是德波、吉尔·约瑟夫·沃尔曼（Gil Joseph Wolman）[13]、瑟杰·贝尔纳（Serge Berna）[14]、让-路易·布罗（Jean-Louis Brau） [15]，后来又加入了伊万·切奇格洛夫（Ivan Chtcheglov）[16]、米歇尔·伯恩施坦[17]（Michèle Bernstein）等。作为情境主义国际的前身，字母主义国际在成立之时就已经确立了其核心目标就是要超越艺术的既定限制，把艺术的自由创造的形式赋予到生命和生活的现实内容之中。为此，德波和他的同伴们发明了“漂移”和“地理心理学”作为新的观察手段和研究方法，同时更具体地聚焦于城市环境中进行情境建构的活动。这些新的活动，就是为了系统化地研究新的自由的生活方式，就是为了分析这些艺术创造、建构情境的活动，是否可以直接影响个人和社会环境，以便最大程度地探索日常生活中实现自由的可能性。这些内容，日后都成为了情境主义国际初期的实验活动。

这些活动和研究成果，都记载在字母主义国际从1954年6月开始出版的杂志《冬宴》上。“Potlatch”原义就是朋友之间互赠沟通的礼物，不需要任何商品交换活动的介入，因而这部杂志从未公开出版发售，只是少量印刷用来馈赠给能够和他们真正交流的同伴，用于宣传德波他们自由体验的生活方式和研究成果。不久，投递给巴黎艺术家的《冬宴》，为德波吸引来了创建情境主义国际的机遇和他一生的挚友丹麦先锋艺术家阿斯格·约恩[18]（Asger Jorn）。

约恩，是一位来自丹麦的画家，他很早就来到巴黎从事反对“二战”后欧洲艺术和建筑领域中功能主义和理性主义倾向的活动。他在1955年发起了著名的想象包豪斯（Bauhaus imaginiste，MIBI）国际运动，直接反对的就是同年由马克斯·比尔担任校长的德国乌尔姆设计学院（Hochschule für Gestaltung，Ulm）。1954年他偶然读到了字母主义国际的《冬宴》，发现这群在巴黎活动的年轻人和他志同道合，于是和德波他们亲近了起来。

德波和约恩都同样反对战后不断在日常生活中扩张的理性主义、功能主义至上的科学潮流，认为它本质上是以形式主义的标准化规则，掏空了生活中真实的诗意的存在。因此，德波和约恩在1957年合作，让字母主义国际正式与想象包豪斯国际运动、伦敦心理地理学协会合流，共同创建了情境主义国际，进一步将字母主义国际时期的“情境建构”作为其核心任务。情境主义国际的目标，就是想要通过构建特殊的情境，激发人被压抑的自由欲望，从而脱离资本主义在日常生活中同质化的规训和统治。

一直到1960年前的这段时光里，德波与约恩、康斯坦特、伊万、伯恩施坦等情境主义者一同在各式各样的实验活动（漂移、顺风车、举办免费艺术展、心理地理学、新巴比伦等）中，体验着在现代时间和城市空间中自由生活、改造现实的可能性。德波在1959年拍摄的影片《关于在短时间内的某几个人的经过》（Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps），就是在记录着他们这段恣意的黄金时光。德波在影片的台词里写道：“个人与集体，每时每刻都发现，在他们面前的是他们不想要的结果。他们说着，遗忘才是主导他们的热情。他们想要从头至尾、重新创造每一天的生活，成为他们自己生活的主人和所有者。”[19]

但是，德波并不是一位安分守己、有着强烈集体感的人。也就是说，即使他和好友一起成立了情境主义国际，共同制订了一些计划，但对德波来说，这并不就意味着他要对该组织、该组织的原则保持完全的忠诚。德波选择唯一忠诚的不是某个人、某个先锋组织，而是如何最大限度地改变压抑的现实、实现生活的自由。所以，当德波在1960年亲身体验了比利时的工人罢工运动的革命运动，也接触了“社会主义或野蛮”[20]（Socialism or Barbarism）及其政治分支“工人权力”（Pouvoir ouvrier，简称PO）、列斐伏尔等人非教条的马克思主义活动，他才越来越明确，自由，或者说，先锋艺术想要实现的个体和集体的自由，只有经过马克思主义的中介，只有以马克思主义批判理论和无产阶级革命为落脚点，才可能真正地实现。仅通过艺术来谈解放和自由，是无法撼动先锋艺术家们所厌恶的现实的。

这就是德波在20世纪60年代发生的政治的转向。他坚信，只有将情境主义国际的理论和活动融入第一线的马克思主义理论和工人阶级的革命运动中，才可能真正实现改变社会、实现自由的先锋艺术的总体目标。德波在当时的信件中写道：

除了是政治革命运动（mouvement révolutionnaire politique）之外，我不知道情境主义国际是什么……我们不能一直都只做纯粹的、孤独的、批判的知识分子，或者是还对一些外在的党派具有幻想——我相信，我们应该参加到革命者的联合中去。[21]

在那个时候，艺术运动开始幻想成为情境主义的标签。但它们的意向和我们越来越清晰的革命计划完全不相容。当时，对工人委员会的想法、对“社会主义或野蛮”的研究和对官僚体制的批判，开始生根结果。[22]

于是，德波开始清除情境主义国际内部的艺术成员，将情境主义国际改造为政治革命的左派组织：康斯坦特、约恩都相继离开了情境主义国际；同时，德波主动招收了包括拉乌尔·范内格姆[23]（Raoul Vaneigem）、穆斯塔法·卡亚提[24]（Mustapha Khayati）、阿蒂拉·柯唐伊[25]（Attila Kotanyi）在内的新成员，他们都更为关心社会批判理论和政治实践。在德波颇受争议的“独裁”统治下，情境主义国际迅速成长为一个激进的政治革命组织，不仅德波本人曾经加入过“社会主义或野蛮”、工人权力小组等组织，德波和情境主义国际还与法国的左派学生组织、“社会主义或野蛮”的前身“工人通信组织”（Informations et correspondances ouvriere，简称IOC）、西班牙的极左组织“共产主义行动”（Acción Comunista）、美国后来成立的“工人反抗”（Rebel worker）组织中的超现实主义和工会主义爱好者等保持着密切的合作关系。

经过德波一手改造的情境主义国际，规模较小，成员人数也并不多，在当时法国各种林立的左派组织中，并不突出，比它更有理论储备、革命经验的组织大有人在。但是，在1967年德波出版了其名作《景观社会》之后，德波及其情境主义国际出人意料地成为了1968年五月风暴的主要策源地之一，握住了风口浪尖的革命先机。

其中，最著名的事件就是德波领导的情境主义国际引发的“斯特拉斯堡丑闻”。斯特拉斯堡大学的一个学生小组，经过学生的选举成为校学生会的领袖。但是，该学生小组本来就受到了情境主义国际的影响，因此，他们当即宣布斯特拉斯堡学生会组织的自动解散，以此来控诉学生会的反革命性质。同时，他们还向学生们大量散发了情境主义国际撰写的《关于学生生活的贫困》的小册子，在其中攻击了当时所有的政治人物、知识分子、学校领导等。这本小册子，一直到1969年夏天为止，都在被不断地再版和翻译（被翻译成六种语言、印刷总量达到了30万册），流传在各个法国大学之中，成为学生们争先阅读的“《圣经》”，极大地推动了1968年五月风暴的革命浪潮的开展。对此，列斐伏尔也肯定情境主义国际在五月风暴运动中的积极联合作用：“这非常成功。但是一开始这本书只在斯特拉斯堡分发，后来德波和其他人将其带来了巴黎。成千上万的册子被送到了学生手中。”[26]

所以，当1968年五月风暴到来的时刻，人们都可以在索邦和拉丁区的墙上看到许多来自德波、情境主义国际的句子，如“决不工作”“革命不再是为了生存”“反对分离的统治，直接的对话，直接的行动，日常生活的自我管理”[27]，等等。德波和情境主义国际也直接加入到五月风暴的革命运动之中。1968年4月在巴黎南特尔大学爆发的学生运动中，激进的学生和情境主义国际分子都聚集在拉丁区，制造路障，与警察发生了激烈的巷战。随后，他们还占领了索邦委员会的办公大楼，成立了临时委员会，组织学生运动，支援工厂罢工。

五月风暴席卷全国，德波和列斐伏尔在1960年初构想的情境、瞬间和节日，开始在法国上演。从南特尔的学生起义到索邦大学和拉丁区的巷战，再到5月雷诺工厂的工人罢工，革命的浪潮迅速从少数学生群体扩散到全国的学生、工人中，几乎巴黎的所有大学都被学生占领并控制，罢工起义的工人们也控制了资本家的商场、电影院、工厂等。法国的日常生活被突然中断了，所有人都讨论着与日常生活无关的革命话题，一种焕然一新的热情打破了所有的日常节奏、社会规范。这一切似乎都象征着想要革了资产阶级命的无产阶级革命即将胜利。德波后来在回忆录中写道，这是“法兰西皇后愤怒地回想起了她的臣民们制造出最大的骚乱的那一天：‘这是一场人所能想象到的最能叛乱的叛乱’”[28]。

但没有人会想到，这样一片大好的革命形势，竟然会迅速地归于虚无。1968年5月末，戴高乐总统屡次向大众发表演讲，宣布将采取政府改组、提高工人薪酬、教育改革等措施，并承诺将解散议会，重新进行选举。也因此，戴高乐下野，中断的社会秩序逐渐恢复了正常。而德波，由于被警方怀疑涉嫌煽动革命而被监控，他最终选择离开已失去了革命热情的巴黎，在别处继续寻找革命的可能。

（三）英雄迟暮

1972年，德波亲手解散了情境主义国际。同时，他和第一任妻子伯恩施坦离婚，并与爱丽丝·贝克胡[29]（Alice Becker-Ho）再婚，于1979年初开始在欧洲流浪。这时候的德波，与其说是在欧洲各地肆意消磨时光，不如说是在一次次妄图抓住革命的尾巴中迎来了无尽的失望。在这里，流浪、革命与沉默是德波生命最后的主题。

虽然后人多猜测，法国的革命形势急转直下使得德波不得不解散情境主义国际。也确实，当时情境主义国际的成员，像意大利人詹弗兰科·桑圭内蒂[30]（Gianfranco Sanguinetti）在1971年7月21日就被法国当局驱除出境。但依据德波和桑圭内蒂联合签署发布的《情境主义国际的真实分裂》（La véritable scission dans l'internationale）这篇告别文，情境主义国际之所以选择自我解散，主要是因为在欧洲革命运动中，出现了情境主义运动意识形态化、教条化的流行趋势，给真正的无产阶级革命带来阻碍。当时法国国内出现了所谓的“情境主义国际追随者”（pro-situ）的庞大支持者和效仿者的年轻群体，并且“情境主义国际追随者”也在欧洲其他国家的革命群体中扩散开来。“他们所有人都想要大众知道，他们完全赞同了情境主义国际，但是他们并不知道除此之外还可以做什么。在他们人数激增之后，也并未改变这个尴尬的状态：如果你们读过他们的某个作品或是认识他们中的某个人，那你就算是全部了解他们所有人了。他们是现代历史的重要产物，但是他们却并未带来任何东西。很明显，情境主义国际追随者的出现代表的正是情境主义国际已经成为了‘意识形态’。”[31]因此，为了防止情境主义国际和他本人成为某种景观展示的偶像、权威或革命符号，德波认为必须终止情境主义国际的事业：

如果情境主义国际像以前一样……它可能会变成革命的最后的景观意识形态，而且可能会成为这样的意识形态的助力。情境主义国际可能最后就会成为阻碍革命、阻碍“真正的情境主义运动”的障碍。[32]

我发现我自己也庸俗地成为了在这个社会中反抗社会的一种权威。因此，我不得不拒绝，拒绝在很多国家里把我当作所有反抗活动的领袖。[33]

因此，解散情境主义国际，只不过是德波让它在完成时代任务后体面地结束而已。“我们接受情境主义国际的这些缺陷，因为这也属于情境主义国际开创的历史的一部分……谁创造了情境主义者，也不得不创造出了他们的弱点……我们认识到了情境主义国际的总体现实，而且我们也为它是这样的情境主义国际而感到喜悦。”[34]作为革命组织的情境主义国际，原本就是为了在官僚主义盛行的左派党派和工会组织之外寻找另一种革命组织的形式，它实际上已经为新一代的革命运动提供了思想的实验室和实践的推动力。因此，无论结果好坏、是非成败，现在它都理应回到历史中，让位于新的符合现实的革命理论和行动。

至于新的革命的希望，已然不可能在法国发生了。在戴高乐下野之后的法国，不再可能成为下一场革命运动的策源地了，巴黎也无法再在一夜之间成为那个令人浑身充满着沸腾的革命血液的巷战巴黎了。因此，德波并不是满怀失望地离开了巴黎，相反，他些许是期望着，在欧洲的其他角落里，能够掀起堪比五月风暴的革命运动，比如意大利。

自1968年五月风暴开始，意大利的革命冲突就愈演愈烈。1969年7月，在意大利都灵的菲亚特工厂，工人的抗议激化为在整个地区上的暴力反抗；1969年12月，在丰塔纳（Fontana）广场的米兰国家农业银行发生了爆炸，造成了7人死亡多人受伤。这样的暴乱，一部分是属于自发的工人运动，另一部分则被德波等人认为是右派分子的“压力策略”，即为了能够合理化国家的专制统治而故意制造恐怖主义的紧急状态。

但无论如何，此时的意大利，革命一点即燃。“意大利处在旧世界矛盾的中心：经济现代化和相对落后，东方专制主义和资产阶级自由主义，以及与这些关联着的工人官僚力量。意大利的统治阶级处在最薄弱的环节之中，因为其工人阶级最具有阶级意识，展现除了强大以外的自主力量。”[35]用德波的话来说，此时此刻的意大利，“是西方世界中最危险的国度”[36]。

可是，德波并未等来另一场能与五月风暴相媲美的左派运动，反而是自1978年红色旅绑架并杀害了意大利总理阿尔多·莫罗（基督教民主党右翼）之后，意大利掀起了更为合法且声势浩大的反共浪潮，左派革命的形势急转直下。德波这次只能被迫离开了意大利。

自20世纪80年代开始，德波便开始在塞维利亚、威尼斯、西班牙、里斯本等地旅行。中国的士大夫文人，如果仕途不顺，无法居庙堂之高，则会选择居于一隅、寄情山水。德波似乎在生命最后的十多年里也一度沉浸在了山水之间的快意自由中，《我们一起游荡在夜的黑暗中，然后被烈火吞噬》对他酷爱的流动的水、时间和生活的描述，就是根据他在威尼斯等地的自由游历的生活为蓝本创造而来的。但是，当德波发现，连这些“涉外之地”都逐渐和他的巴黎一样沦为了消费和污染的殖民地，他选择回到了那个曾经让他被全世界瞩目的巴黎，因为革命和自由不再在任何地方显现，他已无处可逃，也不用四处逃亡，反正到处都是同质化的资本主义统治。

我住在意大利和西班牙（主要是在佛罗伦萨和塞维利亚）……我在那里度过了一段愉快的日子。不久之后，当破坏、污染和造假的潮流开始在整个世界的表面浮现出来、且深深扎入土地的时候，我才重新回到了废墟中的巴黎。因为没有一个角落是好的。在一个统一化的世界里，我们不用四处逃亡。[37]

果然在巴黎，等着德波的是无法革命的绝望。

对德波这样一位生来即自由的革命家来说，没有什么比不能再革命更让他觉得痛苦了。他住在与世隔绝的尚博，一个被树木包围的落后村庄里。没有革命的时光，只是一堆日历上不断增加的数字，冗长且毫无意义。

但即便如此，德波仍然被卷入了景观社会那些猎奇而无聊的纷争之中。1984年，在情境主义国际结束后唯一鼎力支持他的革命事业的挚友热拉尔·勒博维西[38]（Gérard Lebovici）被谋杀了。这不仅使德波（被诬陷为嫌疑人）陷入了警察、媒体、民众的围追堵截，还被法国当局长期监视和控管（不仅是勒博维西谋杀案的嫌疑人，还被怀疑与意大利的恐怖主义活动相关）。据说，当时所有的媒体记者都蜂拥而至，躲在德波居住地附近，为的就是能够拍到几张清晰的德波的影像，后来其中一位记者“有幸”用长焦镜头拍到了一张模糊的照片。德波讥讽地给所有的媒体寄去了一张非常清晰的“官方图像”作为回应。

没有人关心他的作品，没有人在乎自己被资本所奴役的真相，没有人愿意花上哪怕一秒去逃离这个光怪陆离的消费至上、娱乐至死的世界。连他这位曾经参加了流血的革命者，如今竟也成为景观社会大众消费链条上被猎奇的一环。多么可笑的世界！

于是，晚年的德波选择在尚博隐居，和年轻时刚来巴黎一样通过毫无节制地饮酒，来麻痹资本主义综合景观治理的现实带给他的暴击。他还与爱丽丝一同研究名为“战争游戏”的棋盘，将在街头巷战中的一腔热血、革命计谋、调兵遣将都付诸在这四四方方的棋盘之上。他就像是梶井基次郎所描述的失去了爪子的猫、失去了幻想的诗人、患上了精神分裂症的天才，活得清醒又麻木：

如果把猫的爪子全剪了。它会怎么样呢？或许，会死？ 它像平常一样想爬树时，却爬不了；想跳着去抓人的衣角时，却抓不住；想磨指甲时却发现什么都没有。它一定会反复做这些事情，直到慢慢明白自己和以前不一样了，然后它逐渐失去自信。现在站在高一点的地方就禁不住战栗，因为已经没有了以往落下时能保护自己的爪子，它走路摇摇晃晃像变成了其他种类的动物，最后干脆不走了。它的心里充满了绝望。然后不停地做噩梦，最后死掉。没有爪子的猫。没有比这更无依无靠、更可怜的东西。就像失去了幻想的诗人和患了精神分裂症的天才。[39]

1994年12月30日，德波因忍受不了酗酒引起的神经疼痛而开枪自杀。

德波，花了60年的时间与资本主义的恶龙殊死搏斗，虽最终并未扼住其喉咙，但他从不、也决不与现实和解，向现实低头。他将自己的生定在了离开家门、独闯巴黎的自由的二十岁，他也将死的自由握在了自己的手中，似乎是在写下最后的墓志铭——你大可尽情折辱我的躯壳，却无法剥夺我向往自由的灵魂。


三、德波哲学思想诞生的上下文语境

德波诞生于第二次世界大战之后走上现代消费社会的法国，目睹了物质的丰裕和人本身的虚空与匮乏。因此，他的思想起点开始于强调个体自由、彰显感性生命价值的新人本主义哲学。他虽身处正统马克思主义之外，甚至是作为法国学术体制之外的“局外人”，却凭借着先锋艺术家的大无畏和自由实践的精神，发起了对资本主义现实的激烈批判。

（一）“黄金三十年”中的逆流：寻找美丽新世界

第二次世界大战之后的欧洲百废待兴，但在美国马歇尔计划的介入下，欧洲大部分国家都进入了经济高速发展的历史阶段，法国也不例外。从1946年到1975年，法国充分实现了战后的经济恢复工作、全国范围内的充分就业，以及平均每年保持着5%的增长幅度的工业生产。以至于到1979年，法国经济学家让·福拉斯蒂埃（Jean Fourastié）在《黄金三十年，从1946年到1975年的不可见的革命》（Les Trente Glorieuses，ou la révolution invisible de 1946 à 1975）一书中，提出了法国在第二次世界大战后经历了现代化发展的“黄金三十年”概念，成为后来无数的历史学家们所共同分享的主题。但是，所谓的“黄金三十年”，也就是自1946年法国全面进入现代化进程之后，伴随着的是所谓的“晚期资本主义”（曼德尔语）的新历史阶段，也就是扬弃了自由竞争的跨国资本主义。虽然在理论上，它具有许多不同的描述性词汇，比如法国调节学派的“福特主义模型”，比如鲍德里亚的“消费社会”，还比如丹尼尔·贝尔的“后工业时代”。但在现实生活中，人们真实感受到的就是一种现代化的生活方式开始成为不可抗拒、同时也无法拒绝的潮流。正如马克思在《共产党宣言》中所说的那样：“资产阶级……第一个证明了，人的活动能够取得什么样的成就。它创造了完全不同于埃及金字塔、罗马水道和哥特式教堂的奇迹。”[40]肉眼可见的是，伴随着铁路、电话、汽车、无线电报、飞机等技术产品相继进入人们的生活，巴黎的下水道开始被有序的污水排管系统代替，狭小的石子路被宽阔笔直的林荫大道代替，马蹄声嗒嗒的人力马车被追求速度的小轿车代替……可同时，纵容时光蹉跎的生活被争分夺秒、三点一线的生活代替，忠诚勇敢的骑士精神的神话被精致的利己主义代替。这就是一个明天会更美好的“黄金三十年”。

正如同时代法国人类学家列维-施特劳斯用结构主义的共同图式所揭示的，先进民族和落后民族之间实际同处于一个平等的文明结构之中，达尔文主义所说的人类从低等到高等的线性进步被打破了。所谓的“黄金三十年”从传统社会向现代社会的转型，在同时代的许多思想家眼中，绝不是进步主义的单向箭头，而是为资本主义统治服务的意识形态幻象。罗兰·巴特、皮埃尔·布尔迪厄等就在1973年关于现代化问题的讨论中指出：“从1945年以来暴增的委员会、研讨会和报告所集体制造的话语，也就是今天占据主流的话语……就是无主体的话语的最佳案例，其首要功能就是表达和生产出统治阶级的逻辑和道德的整合。”[41]

归根结底，时代的幻象、物质的丰裕无法掩盖人性的匮乏。

第二次世界大战之后，主流社会曾试图建起稳固的社会秩序和大众文化，但战后的社会不稳定性也逐渐暴露出来，城乡隔离、毒品泛滥、学生运动等频频发生。在这些社会现象背后，代表的是社会理性开始被松动，逐渐被瓦解。在文化、知识、艺术等人文领域中，这一社会趋势被最直接且强烈地表达了出来，“垮掉的一代”（Beat Generation），在美国泛滥成灾的物质主义和享乐主义中，“嚎叫”出了对社会的文化之疾和生命之痛的绝望情绪：“他们在胳膊上烙满香烟洞口抗议资本主义整治沉醉者的烟草阴霾”，“他们在空荡荡的健身房里失声痛哭赤身裸体，颤抖在另一种骨架的机械前”，“他们走投无路地坐着吸进大桥底下的黑暗，然后爬上自己的阁楼建造大钢琴”（艾伦·金斯堡《嚎叫》）。这批“不合时宜的人”反对扼杀人性自由的社会规范，渴望自由、狂欢的酒神精神。对他们来说，虽然资本主义现代化创造了人类的潜能可以无限延伸（资本无限增殖的本质的体现）的幻景，但它所营造的“美丽新世界”（阿道司·赫胥黎）并不能真正实现人的最基本的个性、自由、道德和感情。人类凭借资本主义理性的利刃披荆斩棘，却仍如心理学家亨利·哈罗恒河猴实验中苦苦攀附着布料妈妈的幼猴，本能地渴求着真实的、赤裸的、被爱的包裹。

这就是为什么从20世纪50年代开始，不仅在欧洲大陆，而且在昂首阔步的美国，几乎遥相呼应地共同兴起了对“丰裕社会”的批判和反抗的原因。政治运动、文化思潮和艺术活动等各个领域，都在哀叹着主体在资本主义统治下的片面性、颠倒性、单向性。而在巴黎，居伊·德波及其志同道合的朋友，也就是这样一批“不合时宜的人”，表现出世人眼中放浪形骸的模样：在暗夜中酩酊大醉，在墙上书写“决不工作”；在世人选择了垃圾自动回收机而抛弃了爱情的那一刻，他们戏谑地准备发起一场颠覆资本主义秩序的冒险与革命。

（二）形而上学主体的瓦解与新主体哲学的兴起

从思想背景来看，20世纪的法国，特别是第二次世界大战结束后的法国，经历了现代哲学向后现代哲学的转变，出现了生命哲学、现象学、存在主义、马克思主义、解释学、结构主义、后结构主义、后现代思潮等哲学思想。

其中与德波最为相关的，就是战后法国新主体哲学的兴起。之所以称为“新”，其实并不是旧瓶装新酒的内容之新，或改弦更张的方法之新，而是阿尔都塞所说的“场地的变换”。

从法国现代哲学的鼻祖笛卡尔起，哲学的焦点就在于“人”这株会思想的芦苇，也就是主体的内在性，即所谓的理性主义。笛卡尔通过普遍怀疑（但并非是彻底的怀疑主义者）的方式，意在为在整个世界中找到最确定的、不能被怀疑的根基，那就是“我在思考”这个事实。也就是说，主体内在所具有的理性能力本身，是唯一不可被怀疑的根本，也是保障整个世界的真实的前提。在这里，其一，对笛卡尔来说，只有在上帝所准允的理性主义的主体中，才能保证思维概念和客观世界的明晰性。其二，进一步可以延伸的是，笛卡尔肯定的就是主体内在的理性能力，它是“天赋人权”，并非来自外界。因此，身处在笛卡尔所开启的理性主义传统中的法国哲学家，更多是向内关注人的自我意识和理性能力。总体来说，笛卡尔理性主义传统中的主体范畴，从根本上来说是一种不言自明的超验存在，也就是福柯后来在《知识考古学》中极力反对的那个“超验主体”[42]。

然而，这个超验的形而上学的主体及其能够裁定一切的理性能力，在第二次世界大战的炮火中毁于一旦，被彻底地瓦解了。“法国的哲学传统很大程度上将自我的中心设置在自主反思之中，自我的中心在社会之外，在历史之外，在一个人自己的日常经验之外。现在，当战争颠覆了日常生活的确定性之后，法国知识分子被迫去探索一种哲学，它将自我的私人经历与外部的、世俗的现象联系起来。”[43]战争的残酷现实直接颠覆了从笛卡尔以来法国哲学坚信的主体的确定性，但这不意味着战后的哲学家们彻底抛弃了主体这个范畴；主体依然是主体，只不过已经不再是作为天之骄子的理性人，而是与外在的社会、历史同源的在世之在。具体来说，战后的法国哲学家们（萨特、梅洛-庞蒂、加缪、福柯等）抛弃了原先的主体内在性和理性主义的形而上学法则，转向在世之中的主体，关注的是主体的情绪性、感性、身体、行为、话语、实践等。对此，20世纪德国现代哲学巨匠海德格尔的“此在”的存在论被法国学界普遍接受且长足发展，就是最好的证明。

在这里还需进一步细分的是，关于这个在世之在的非形而上的主体，法国哲学家们大致提出了两种新的解释模式。第一种就是以萨特、梅洛-庞蒂为主要代表的个人本位的新人本主义模式。它抛弃了形而上学的先验主体，试图探寻主体背后的现实根基，转向了日常情境中的个体实存。它的目标就是要在具体的经验生活中实现每个个体的自由（取代过去被先验规定的自由维度）。

具体来说，虽然理性主义作为主体内在性的确定性原则已经失效，但作为主体的人仍可以在感性的关系、与他人的交往、世界的变革中实现自身。这样的主体，就撕下了上帝的面具，变成了一个个活在日常情境中的个体，那就是萨特在《存在与虚无》中描述的在咖啡店中、在徒步登山、在约会中的鲜活的个体。之前由主体的理性所保障的自由，此时也就变成了蕴含在每一个个体的日常存在中的自由。这是一种积极的人道主义，它提倡个体对世界的积极介入，并且只有通过这种介入的实践，才能体现和建构人的自由实存。所以，萨特说：“人的自由先于人的本质并且使人的本质成为可能，人的存在的本质悬置在人的自由之中。因此我们称为自由的东西是不可能区别于‘人的实在’之存在的。人并不是首先存在以便后来成为自由的；人的存在和他‘是自由的’这两者之间没有区别。”[44]这实际上就是要求每一个个体都承担起他所被抛入的境遇的责任，通过先于本质的主体行动来超越境遇限制、达及自由。

第二种就是以列维施特劳斯、阿尔都塞、福柯为主要代表的结构主义的祛主体模式。它通过揭示主体在社会历史的权力结构/话语体系/亲缘谱系中的从属性和被建构性，直接宣布了主体的死亡。

“尼采指出，上帝之死不意味着人的出现而意味着人的消亡；人和上帝有着奇特的亲缘关系，他们是双生兄弟同时又彼此为父子；上帝死了，人不可能不同时消亡。”[45]在这里，主体的死亡并不是彻底抛弃主体的范畴，而是因为结构主义-后结构主义者认为，主体是被建构的产物，是话语、文化、权力等精心建构出来的伪主体。所以，福柯在访谈中认为，萨特这种仍然相信主体性的人本主义者，是最后一个黑格尔派的信徒，他的《辩证理性批判》是身在19世纪的人却硬要思考20世纪的悲怆努力。“19世纪辩证理性的发展主要是以存在为参照，即以个人与社会、意识与历史、实践与生活、意义与非意义、有生命体与无生命体的关系问题为参照。我认为现在建立的这种非辩证思维不涉及自然或存在的问题，而涉及什么是知识。”[46]与萨特积极介入社会、政治事件中去相反，福柯展现了对认知结构、权力体系的热情。

客观来说，德波更像是接续了萨特所在的第一种模式，即从人类本位的古典人本主义，走向了个人本位的新人本主义。在德波看来，个体本质上就应该是一种感性、自由的存在，是一股充满了生命冲力的本能力量；而且，个体本质的实现，并不在于主体的理性能力，而是依赖于反抗资本主义现实的自由实践。

作为在第二次世界大战中成长起来的法国青年，德波深受战后生命哲学、存在主义等新人本主义思潮的耳濡目染。他实际上接续了新人本主义对形而上学的先验主体的颠覆，也肯定了个体在现实中的主动性、创造性和自由实践的精神。无论是一开始的情境建构、新都市主义、日常生活革命的文化艺术实践，还是后来的推翻资本主义的无产阶级运动的革命实践，都可以从中看到德波对直接的生命经验、对人的自由实践精神的肯定。这就有点接近于同期的列斐伏尔所提出的“总体人”的概念，强调人应该是全面占有自身的创造性能力的总体存在，这既保留了马克思的自由全面发展的人的思想，同时也糅杂了尼采的具有本能创造冲动的非理性的个体存在。

不过，值得注意的是，这实际上只是先在地构成了德波哲学的基本底色，而并非是德波自己肯定的哲学立场（这并不妨碍我们从思想史的角度去理解和定位德波）。实际上，德波本人是坚决拒绝抽象地讨论主体、情境、自由等范畴，也根本不在意任何人本主义的本体论思想：“对一切现存条件的革命批判并不需要智慧的垄断，而是对智慧的实践……可怜的海德格尔！可怜的卢卡奇！可怜的萨特！可怜的巴特！可怜的列斐伏尔！”[47]他忽略了本体论，只选择了与社会、与历史、与每个个体都相关的主动性、创造性、颠覆现实的自由实践，作为人类存在的意义的唯一来源：“历史的思想只有在变成实践思想时才能得到拯救；而作为革命阶级的无产阶级实践，也不能逊色于操作其‘世界总体（totalité de son monde）’的历史意识。”[48]

所以，如果说哲学是面对现实的理性分析能力，那么新人本主义中强调的人的自由实践精神，则是对物化主体及其意识的矫正。这股无法被资本主义现实结构物化的生命力量，推动着德波与“哲学家们只是用不同的方法解释世界，而问题在于改变世界”的马克思主义相遇，成为20世纪法国马克思主义者中唯一一位彻底融入激进革命运动风暴中的思想家。

（三）法国马克思主义的“山重水复”与“柳暗花明”

在第二次世界大战之后，法国共产党虽然在抵抗运动中获得了法国民众的信任和支持，但却在战后与戴高乐党派的政治较量中连连失手。相对应的是，马克思主义在20世纪的法国也经历了从鼎盛到衰落的历史。

最初，在第二次世界大战中，希特勒领导的纳粹德国迅速占领了法国等欧洲国家，妄图建立新的统一欧洲的秩序。当时以贝当为首的法国政府，在1940年与德国签订了求和的停战协议，并且将政府机构迁移至法国中部的维希，史称维希政府。除了维希政府选择与纳粹合作共同迫害犹太人来维系其傀儡政权，法国国内更多的人要求发动一场抵抗运动。在英国流亡的戴高乐将军在1940年6月18日，向被德军占领的法国发出了《告法国人民书》，呼吁法国人民不能屈服于德军的恐怖统治，要继续抵抗，维护法兰西国家的尊严。但流亡在外的戴高乐其实无法直接插手国内的政治。同年，法国共产党也发表公告，呼吁法国人民在工人阶级的核心领导下，继续为法国的民族自由独立而战。由此，法国共产党积极在国内组织“人民抵抗战线”，将国内零散自发的人民抵抗活动组织了起来，形成了许多庞大的抵抗组织和运动，发挥了不可替代的领导作用。因此，法国共产党在第二次世界大战期间，在法国人民中获得了极高的赞誉和信任，一跃成为法国最大的政党。阿尔都塞、利奥塔、福柯等人都是在这个时候被马克思主义吸引而加入了法国共产党的。

但是，正在法国共产党在法国政治环境中独占鳌头的全盛时刻，由于苏联斯大林的决策而放弃了入主爱丽舍宫的机会。在全世界反法西斯战争胜利之后，斯大林接受了戴高乐来作为法国的新一任总统，以继续维系自己在战后欧洲的统治权力。而法国共产党，就只能遵循来自莫斯科的政策，刻意地压制了法国国内的革命势头和左派激进分子。

随着斯大林体制问题的暴露，法国共产党在法国的政治威望不断下滑，而法国共产党奉为圭臬的马克思主义理论及其研究，也因为党内的三个原理、四个特性、自然辩证法等教条主义而陷入了压抑状态。梅洛-庞蒂在《辩证法的历险》中就说道：“马克思主义正统并没有坦率地面对这一问题。它满足于把各种事物和人与人之间的各种关系并置，满足于给辩证法加上一剂自然主义（尽管分量不多，却立刻瓦解了辩证法），满足于在客体中、在存在中安置那种最不能够居于其中的东西，即辩证法。”[49]更现实的问题是，法国共产党所宣扬的正统马克思主义已经大大落后于法国战后现代化进程的发展步伐，丧失了批判资本主义现实的穿透力：

面对这些深刻的变化，法国共产主义知识分子再也不能念那些适用于19世纪中期的老经了：资本主义将自我崩溃，工人遭受着日甚一日的贫困化，体力劳动者是唯一有能力进行社会主义革命的人类存在，一个等级制的列宁主义政党可以独自领导革命，以1789年和1917年为典范的革命将会给世界带来决定性的转变。[50]

在当正统马克思主义的教条主义和政治实践陷入一地鸡毛的贫瘠状态时，倒是在正统马克思主义的边缘地带、在非马克思主义者那里显现出新的生机。首先，社会学、精神分析、结构主义、发生心理学、语言学等其他人文学科与马克思主义结合。其中的佼佼者有文学理论的巴特、结构主义的阿尔都塞、历史科学的福柯、精神分析的拉康、社会学的列斐伏尔等。其次，在革命实践领域中，法国共产党的发展停滞不前，而当年被法国共产党视为马克思主义的叛徒的法国极左派，开始借助阿尔及利亚战争等民族冲突，登上了法国的政治舞台。他们的极端自由主义、革命斗争为先的立场，让其快速在法国战后动荡不断的局势之中崭露头角，成为工人运动、学生运动的重要组成部分。

德波就是其中的一员。他身处正统马克思主义之外，甚至是法国学术体制的“局外人”。但他凭借着先锋艺术家的大无畏和自由实践的精神，发起了对资本主义现实的激烈批判，揭示了“寡头垄断的集中，国家干预市场，先进技术带来的自动化，劳动力向日益熟练的智力劳动的转变，通过广告对需要的直接操纵，传统无产阶级的妥协，获得满足的方式从工作转向消费和休闲”[51]。他带着实践马克思主义革命理论的强烈意愿，主动承担了发起新一轮法国无产阶级革命的重任。


四、德波的不同形象

过去对德波的研究，要么是太过聚焦于德波的景观社会理论，要么将德波去激进化、去政治化，将他视为先锋艺术家、后现代理论家、文化批判者等。这就需要全面梳理德波思想的发展历程和内容，不再让德波成为被分裂开来的研究对象——德波既是先锋艺术的，也是马克思主义的；既是支持无产阶级革命的，也是透露了无政府主义倾向的；既是激进和彻底的，也是固执和矛盾的。

（一）英语研究：“法国理论”视域中的去革命化的文艺版德波

“法国理论”（French Theory）的秘密就藏在其专业术语的词汇中。法国理论，即French Theory，乍一看形式与内容相矛盾：法国的理论，所指的内容是法国的思想，但其命名形式却是英文表述的French Theory。这是由于制造出法国理论的特定历史语境，虽然缘起于法兰西思想，但本质上是在美国大陆生根开花的异国产物。

因此，法国理论之所以值得关注，一是因为它确实重塑了美国70年代之后的人文科学研究的话语，为其提供了阐释或解构文本话语的新模式和规范；同时在法国理论的影响下，如朱迪斯·巴特勒、爱德华·萨义德、佳亚特里·斯皮瓦克等英语学界的学者，也在其作品中重新实践和再现了法国理论的思想。这个双向的建构过程，使法国理论成为当今人文科学研究无法回避的问题。二是由于法国理论本质上是一个美式产物，因而在原初法文的语境（contexte）中理论自身的总体逻辑，以及理论在英语学界最终被接纳和扩展的内容，这两者之间永远存在一个迷人的“差距”（décalage）。这种落差或差异，正如巴里巴尔所说，法国思想向美国的迁移并不仅仅是简单的语言问题，而是学术问题。[52]因而，法国理论自带的这种思想张力也成为了我们当下研究关注的一个焦点。

德波本身，就是一个关于法国理论的经典案例。

在法国，德波从50年代的情境主义国际运动开始，就已经是巴黎不可小觑的先锋艺术家和活动家，更不用说在60年代，他的《景观社会》和马克思主义激进政治的活动，成为了1968年法国五月风暴的重要策源地之一。但是，德波的思想进入美国却相当晚。当法国理论的思想家拉康、福柯、德里达等人在大洋彼岸的学术圈里讨论着“文本”“符号”“结构”“权力”等新颖的学术概念之际，德波却在法国的革命浪潮中与奋战在一线的战斗分子在索邦的墙上写下“决不工作”“超越艺术”“反对分离的统治，直接的对话，直接的行动，日常生活的自我管理”等深入人心的词句。德波的作品和思想被最终正式介绍到英语学界时，竟是搭了90年代法国理论的末班车。

德波的代表作《景观社会》最初是在1970年、1977年被美国无政府主义者（Fredy Perlman）翻译并在底特律出版，但由于该版本属于盗版，并未得到广泛的流通。直到二十多年后，也就是德波逝世的那年（1994年），才诞生了第一个在学术界和大众视域中流通的英文版本。

在这之后，英语学界关于德波及情境主义国际运动的介绍和讨论，开始集中出现在美国引介“法国理论”的重要期刊上。麻省理工学院出版社出版的美国艺术期刊《十月》（October）和威斯康星大学出版社出版的美国艺术期刊《主旨》（Substance），分别于1997年和1999年刊登了德波和情境主义国际的专刊。这两个期刊，都属于早在20世纪六七十年代就开始介绍法国思想和理论的重要期刊。它们在译介法国理论的过程中，相对切割掉了其中政治和亲共的维度，更强调艺术和文学的内容。这并不难以理解。

英语学界，作为第二次世界大战时欧洲大批思想家和艺术家避难的容身之处，早在最先引入欧洲的超现实主义、存在主义等思潮时，就依据“政治正确”的立场做出了很多选择性的调整。其原则就是避开其中的亲共政治内容，关注超现实主义的艺术和诗歌、存在主义的个人主义和道德理论等。

而德波，恰巧将先锋艺术与马克思主义融合了起来。最直接的证明就是，从德波及其领导的情境主义国际运动来看，德波确实存在从先锋艺术向激进政治的转向。早期德波侧重以人自身的生命冲力和审美力量来实现反对现实的自由，而在1960年之后，德波则越来越在马克思主义和社会批判理论上成熟了起来。

所以，德波在英语世界中最广为接受的形象，并不是作为一位马克思主义理论家、革命家，而更多是作为先锋艺术家、马克思主义文化批判者、后现代思潮的一员。

第一，作为先锋艺术家的德波。

首先，德波的这个无害的艺术家形象，最初是通过一批英语学界主要从事译介工作的学者建立起来的。在英语学界将德波作为先锋艺术家引介的学者中，主要包括了麦克多诺（Thomas F.McDonough）、克尔森-史密斯（Donald Nicholson-Smith）、克里斯托弗·格雷（Christopher Gray）、肯·科纳（Ken Knabb）等。他们虽然以翻译介绍德波和情境主义国际的文章和艺术活动为主，并非是专门的研究活动，但是在他们大规模、密集地向英语学界引介德波和情境主义国际的时候，实际上在大众面前塑造了一个中性的、浪漫主义的、先锋艺术的角色，而非一个妄图颠覆资产阶级社会的危险革命分子。

其中，最具代表性的就是美国纽约州立大学宾汉姆顿大学（Binghamton University）副教授麦克多诺。作为艺术史研究的专家，他关注的从来都不是德波一人，也包括了情境主义国际其他先锋艺术家；他视线所及的德波，也从来都不是危险的左派革命理论家活动家，而是欧洲战后先锋艺术和文化中占据一席之地的德波。

麦克多诺在1997年第79期的《十月》期刊上，负责组织了一期“德波和情境主义国际”专号。其中，他只选择翻译了情境主义国际从1957年到1969年之间关于建构情境、异轨、文化革命、总体都市主义等早期先锋艺术的文章，同时同期刊登的研究文章也是关于情境主义国际的先锋艺术活动、德波的电影理论等研究成果，比如，《为什么艺术无法战胜情境主义国际？》[53]《约恩的先锋艺术文献》[54]《列斐伏尔关于情境主义国际的访问》[55]等。麦克多诺自己也撰写过相当多的关于情境主义国际城市空间、艺术活动的文章和专著，比如《情境主义空间》《重读德波、重读情境主义者》[56]《漂移与情境主义的巴黎》《流动的城市：康斯坦特和情境主义对建筑的批判》《情境主义者与城市》等。

不过，值得关注的是，麦克多诺自己在《十月》期刊上声明，他之所以选择编写情境主义国际早期，特别是从字母主义国际开始的文章，除了因为这是欧洲先锋艺术史的重要一环，同时也是为了从历史的语境、从完整梳理的文本中去还原作为先锋艺术家的德波。他反对将德波从他所在的特定的社会文化背景中孤立出来。在这一点来看，麦克多诺所做的翻译和研究工作，仍具有相当大的理论价值。

同期和麦克多诺一样，一起致力于译介先锋艺术家德波和情境主义国际的，还有尼克尔森-史密斯、克里斯托弗·格雷、肯·科纳。

尼克尔森-史密斯是来自英国的编辑，他对社会批判、文化理论、电影都感兴趣。他曾经在1965年短暂地加入情境主义国际的英国分部，在1967年12月被开除。在被开除后，他并没有放弃关注情境主义国际，而是开始翻译德波和情境主义国际的作品。他不仅于1994年最先翻译了德波的《景观社会》[57]，还翻译有列斐伏尔的《空间的生产》[58]、雅普（Anselm Jappe）的《居伊·德波》[59]、范内格姆的《日常生活革命》[60]、德波及其第二任妻子爱丽丝的《战争游戏》[61]等。格雷也在1998年编辑出版过《告别二十世纪：情境主义国际的不完全作品集》[62]。不过，格雷选择编写进来的文本倾向于情境主义国际的实践活动方面而非理论作品，其翻译质量并不是非常过硬，因而流传度偏低。科纳在其中算是最晚开始翻译德波和情境主义国际的文本的。他由于不太满意之前的译本，于是在2004年翻译了德波的《景观社会》[63]，并且认为自己的版本是最接近德波原意的英文译本。不仅如此，他还翻译了广泛流传的《情境主义国际文选》[64]、德波的《电影作品全集》[65]。由于科纳本身也非常迷恋情境主义国际的理论，所以他一生为数不多的翻译作品都献给了德波和情境主义国际，其译本精良、介绍准确，为学者研究德波的社会批判、电影作品、艺术活动提供了较为全面可靠的理论资源。

其次，与译介活动相匹配的，是基于翻译成果、将德波锁定在情境主义国际和先锋艺术之上的学术研究，比如斯图尔特·霍姆（Steward Home）、彼得·沃伦（Peter Wollen）。他们的作品都具有一些共同的特征：一是研究德波和研究情境主义国际并重，有时会更侧重于描述情境主义国际其他成员和其他艺术活动；二是作品中历史传记内容有时会多于理论分析内容，西方马克思主义、德波的景观社会理论、工人阶级的革命运动，都是缺席的。比如，霍姆1988年发表的《对文化的冲击：从字母主义到阶级战争的乌托邦潮流》[66]就是典型的从先锋艺术史的角度定位德波的作品的。他比较完整地回顾了从达达主义、超现实主义、未来主义、字母主义到情境主义的先锋艺术的发展历程，强调了先锋艺术的核心价值，即对社会规训和既定现实的反抗和建构自由未来的乌托邦精神，是如何从兰波、保德莱尔一直沿袭发展到20世纪战后的艺术潮流之中的。虽然他并没有大量涉及同时代的马克思主义理论对德波造成的巨大影响，但是先锋艺术自身反抗现实的乌托邦线索，也为我们思考这两者（先锋艺术和马克思主义）对德波理论发展的变化给出了很多极有价值的启示。

最后，是沃伦的有关研究。他在1993年的专著《倒腾冰箱：关于二十世纪文化的反思》中的第四章“情境主义国际”（这部分内容实际上是他1989年在《新左派评论》上就已经发表了介绍过情境主义国际[67]的文章的扩展版本）按照历史时间线索回顾了先后影响了德波和情境主义国际的重要人物：强调无产阶级主体性和革命性的卢卡奇、在列斐伏尔之前提出批判和改变日常生活的布列东、超越布列东和超现实主义的“无意识”实验的约恩（反功能主义建筑和空间）和康斯坦特（提出总体都市主义和新巴比伦方案）。沃伦认为，先锋艺术家们的影响最终导致德波在1968年形成了与阿尔都塞相反的马克思主义解读路线，那就是相信无产阶级的主体性必将、也仅有它才能实现革命。这恰恰与认为历史是一个无主体的过程的阿尔都塞相反。两人的不同立场反映了西方马克思主义在历史客观性和革命主体性上的逻辑上的内部分裂。虽然沃伦写作的篇幅有限，更像是短篇的学术传记。但是，他在20世纪90年代就已经点出的这几个影响德波的关键人物，对我们今天研究德波仍具有重要的引导作用。

第二，马克思主义文化批判理论中的德波。

马克思主义文化批判理论本来就内生于西方马克思主义，包括了早期的卢卡奇、葛兰西、柯尔施、后期的法兰克福学派、存在主义的萨特、日常生活批判的列斐伏尔、弗洛伊德马克思主义的赖希等。他们主要关注的是在20世纪的“发达工业社会”（法兰克福学派语）中，人们如何心甘情愿地进入了非经济剥削、非政治暴力压迫的新型资本主义统治之中，在其心理结构、意识形态、日常消费和大众文化中走向了人的总体的异化。从这个角度来分析德波及其作品的学者，有安迪·梅里菲尔德（Andy Merrifield）、弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）、斯蒂芬·贝斯特（Steven Best）、道格拉斯·凯尔纳（Douglas Kellner）。在他们的研究中，他们都有意识地将德波的先锋艺术经验与马克思主义批判理论相结合。这样，德波就不仅是一位先锋艺术家，而且是一位批判城市空间、批判日常生活、资本主义物化的马克思主义文化批判的学者。这相对来说，是更加完整和真实的德波。不过遗憾的是，这些研究都篇幅较短，有必要在他们的研究基础上继续深入。

梅里菲尔德，作为一名师从大卫·哈维的马克思主义城市空间研究的学者，他一方面撰写了《居伊·德波》[68]这样的历史传记类著作，另一方面也在《都市马克思主义：一个关于城市的马克思主义故事》[69]中的第五章“德波：马克思和可口可乐的城市”中，以德波的生平经历为线索，从头至尾回顾了德波在情境主义国际时期从事的情境、总体都市主义、漂移等城市空间活动，以及后期德波在马克思主义影响下的景观社会理论。他一方面描述了德波早期的情境主义理论和活动，展示了一名左派的都市主义者，如何通过建构情境、漂移、异轨等偶然的强度，来反抗资本主义日常生活的确定性，在资本主义城市空间中进行“活生生”的批判；另一方面也提到了德波的景观，代表着一种以消费广告的图像来代替真实的物的新型拜物教，一种从表面上来看根本不存在的拜物教形式。

而美国著名马克思主义文学批评理论家弗雷德里克·詹姆逊在《文化转向》[70]一书中曾言简意赅地将德波定位为晚期资本主义阶段诞生的左派人物。他面对的是物质客体被媒体技术所中介的客体所取代的时代，沉默的客体能够自我言说从而形成完美的自我指涉的话语体系。而他认为德波的《景观社会》是最先涉及以“形象”为主导的、“表面、无深度、缺乏内涵”的资本主义后现代文化形式的作品。美国哲学家斯蒂芬·贝斯特和道格拉斯·凯尔纳也在《后现代转向》[71]中认为，德波和情境主义者在从现代社会向后现代社会的过渡阶段，更新了马克思主义对资本主义的批判理论。他力图把内在于商品生产中的抽象化过程追溯到人们的意识、生活之中，重新激活了马克思的革命实践精神。道格拉斯·凯尔纳甚至还以德波的“景观”概念为蓝本，在《媒体奇观》一书中进行了具体的应用，来分析美国现代社会中的媒体文化、信息技术等资本主义新现实。

第三，作为后现代思潮中的一员的德波。

英语学界还有学者将德波视作“后现代思潮”中的一员，将他置于后现代主义的线索中加以研究，主要探讨德波和列斐伏尔、鲍德里亚的利奥塔之间的思想关联。

英国文化史研究者萨迪·布朗特（Sadie Plant）首先在1992年的《最激进的姿态：后现代中的情境主义国际》[72]中，主要呈现了德波和情境主义国际是如何影响了一代最终放弃了左派政治的哲学家和理论家，包括对鲍德里亚、利奥塔等后现代主义大师的影响。在布朗特眼中，德波提出的景观社会理论不仅预见了世界的不确定性、超现实、拟像等后现代观念，而且情境主义国际在先锋艺术活动中的很多观念，比如呼吁对人、生活、世界的直接体验，比如将个体主动创造的真实欲望投射到日常生活中等，这些也都是后现代理论家和艺术家们所接续的历史资源。

而布拉德利·麦克唐纳德则在2006年的著作《执行马克思：活传统的当代角力》[73]中的第四章“马克思和日常生活政治：重新定位情境主义理论”，提出从后马克思文化政治的角度来审视和评价德波和情境主义国际的理论和实践活动。麦克唐纳德认为，德波和情境主义国际所呼吁的“建构情境”“异轨”“心理地理学”等在微观日常生活层面上发生的集体活动和政治斗争，本身就是当下拉克劳、墨菲所提出的“激进政治”可以采取的一种现实形态，“激进政治”意在让所有社会群体都应该尝试去实现对自己生活的管理和控制。

由上可知，理论在客观传播的历史进程中必然存在差异和失真。但问题的关键在于，这种差异和失真是否会对我们理解德波、理解德波的理论和实践活动造成阻碍。在英语学界研究中呈现出来的德波，在这里并没有出现像“社会主义或野蛮”、五月风暴的革命等主题，也甚少涉及晚期德波对跨国资本主义的综合景观和秘密统治、技术专制的认知。而这些内容，恰恰是德波将自己定位为一名革命战略家而非知识分子的根本。这样的德波，恰恰不是那个革命的、激进的德波。

（二）法国研究：以历史传记为主、批判理论研究为辅

在我们回顾完“法国理论”中被温顺化、被包装化的德波后，就有必要回到“法国理论”的法国本土来探个究竟了。在法国本土关于德波的研究中，近年来由于全球左翼革命的低潮，学界更多以中立、保守的立场进行马克思主义理论研究。这种丧失了左派激进立场的中立化，本身就是左派革命精神被阉割的现实结果。但其中，还是出现了不少有助于客观还原德波和情境主义国际历史的好作品。

在法国，当下研究德波的作品存在两种形态。一种是从社会批判理论角度，也就是从马克思主义角度来定位德波的理论和革命活动的作品。

这种类型的研究作品凤毛麟角。因为法国现在的学术体制内致力于马克思主义研究、社会批判理论研究的生存空间并不大。代表人物是意大利学者雅普，他在1993年出版的《居伊·德波》[74]是唯一受到了德波称赞的研究德波的理论作品[75]。

雅普的作品结构比较清晰简洁，贯彻了德波理论与实践并重的原则。第一章主要以德波的《景观社会》和《〈景观社会〉评论》作品为参照，从马克思主义理论的角度详细阐发了德波的“景观社会”理论的具体内涵，主要强调的是马克思对商品拜物教的批判—卢卡奇的《历史与阶级意识》中的物化理论—德波的景观拜物教这一条理论逻辑线索；第二章是雅普搜集研究了当时与德波相关的传记作品，详细整理记录了德波一生实践理论的活动及其相关的时代背景，包括第二次世界大战后法国的现代化过程、字母主义国际、情境主义国际、五月风暴等，资料翔实且论述中肯；第三章的内容相对分散，主要陈述了对情境主义的总体批判、景观社会理论的理论缺陷、德波理论的两大理论来源，透露出他对德波思想的理解。

雅普的贡献在于，首先，他最先揭示了卢卡奇对德波思想的重要影响。卢卡奇揭示了在发达工业社会技术的理性管理下，无产阶级丧失了作为主体的阶级意识而被物化的过程，德波也沿袭了卢卡奇在《历史与阶级意识》中批判主客二分、反对主体异化的分析路线，将马克思的“异化”进一步阐释为“分离”，即生活的主体陷入“静默”“无干涉性”的日常状态，成为由景观塑造、再现异化了的“伪主体”。这条线索，至今仍是被广泛认可的。 其次，雅普最先坚决反对将德波的思想仅仅看作对现代社会的大众媒介的文化批评，或是充斥着异轨、漂移的先锋艺术理论，提出只有在马克思主义对资本主义批判的思想史线索中才能准确地理解德波“景观社会”的革命内涵，“景观”实际上是资本主义商品生产的必然结果，是马克思“商品拜物教”的最发达的表现形式。最后，雅普是首位较为完整和深入地揭示了德波和马克思主义之间在理论上的本质关联之人。他指出了，德波的“景观”是马克思提出的资本主义商品、货币和资本统治的抽象逻辑在日常生活、历史时间、都市空间中的深入，并且在革命的目标上受到了青年马克思、卢卡奇将人的自由存在和资本主义物化逻辑对立起来的影响。

雅普解读德波的局限性在于，他太过强调马克思对商品拜物教的批判—卢卡奇的《历史与阶级意识》中的物化理论—德波的景观拜物教这一条理论逻辑线索，却没有同时关注到如萨特、列斐伏尔等人与德波的重要学术关联，也没有深入讨论德波在景观社会理论之外的重要理论质点。不过，瑕不掩瑜，雅普的《居伊·德波》以其丰富的材料整理和深刻的理论阐释，仍是迄今为止研究德波思想的高峰。

法国学界研究德波的另一种作品，就是现当下非常流行的人物传记、学术传记、艺术电影类的研究。

2010年，法国国家图书馆将德波的全部的原始文献和作品冠上“国家珍宝”的头衔加以收藏，随后开展了题为“阅读德波”的大型研讨会和作品回顾展。在国家的大力支持下，同时也主要得益于德波所有原始文献的披露，法国国内重新掀起了研究德波和情境主义国际的高潮。但这类作品大多是人物传记、学术传记、艺术电影类的研究，能提供的哲学理论资源很有限。如法国近10年以德波为主题的博士论文共43篇（包括已经申请但并未完成答辩的），其中仅4篇是关于哲学的，剩下的大部分论文，都集中在法语文学、艺术、电影、建筑等主题上，离德波的批判理论和革命实践比较远。

近10多年来法国境内出版的关于德波研究的专著共有10本：布兰沙尔（Daniel Blanchard）的回忆录《德波，在时间洪流的喧嚣中》[76]、多内（Boris Donné）的《致德波的〈回忆录〉》[77]、玛丽（Guy-Claude Marie）的《德波：在其艺术和时间中的电影》[78]和《漂移德波》[79]，达内西（Fabien Danesi）的《德波的电影和否定性》[80]、马克里尼（Patrick Marcolini）的《情境主义运动：一个思想史回顾》[81]、雅菲尔（Laurent Jarfer） 和巴兰克（Pierre-Ulysse Barranque）组织的合辑《情境主义国际：德波和范内格姆的理论、景观和电影》[82]、赫西（Andrew Hussey）的被译为法文的《居伊· 德波及其朋克遗产》[83]、范内格姆和本鲁比（Gérard Berréby et Raoul Vaneigem）的访谈录《一切尚未结束，一切正在启航》[84]、布朗（Éric Brun）的《情境主义者：总体的先锋》[85]。

其中可圈可点者是马克里尼和布朗各自的作品。马克里尼的作品理论性、哲学性更强一些，布朗的作品是纯粹的历史传记作品。

作为一名历史学者，马克里尼在《情境主义运动：一个思想史回顾》中，既以情境主义国际的历史为线索，记录了情境主义国际从艺术转向政治的历史轨迹，同时也很好地穿插了德波的景观社会批判、约恩的反功能主义、康斯坦特的新巴比伦的未来城市理论、范内格姆的日常生活批判等哲学理论内容，作为一本记述情境主义国际的思想史作品十分到位。他的研究对厘清德波和情境主义国际先锋艺术、批判理论和政治活动之间的关系，有较大的理论价值。

而布朗的《情境主义者：总体的先锋》的价值在于它充分利用了最新披露的德波和情境主义国际的原始文献，详细整理了情境主义国际的历史轨迹，但不涉及德波和情境主义国际的社会批判理论的哲学内容。布朗主要论证了德波创立的字母主义国际（1952—1957年）和情境主义国际（1957—1972年）这两个组织之间的连贯性。他不仅参照了法国国家图书馆的最新德波文献，而且还使用了阿姆斯特丹社会历史中心收藏的情境主义国际文献、华盛顿大学收藏的很多未出版的德波和情境主义国际成员之间的通信文献，以及加拿大蒙特利尔文献馆保存字母主义国际成员的重要文献。

（三）国内研究：急需德波思想的全景式研究

国内学界对德波哲学思想的研究，虽数量不算多，但讨论相对集中和深入。主要有一本专题研究德波景观概念的博士论文，即王昭风2004年提交的《德波的景观概念》，40余篇关于德波的景观社会批判理论、艺术活动和电影作品的期刊论文。内容主要是围绕着德波的成名作《景观社会》展开，基本上完成了对德波景观社会批判理论及其革命实践的多层次阐发，在思想史定位、景观社会批判理论、情境主义国际的美学革命实践等不同方面都做出了研究，比较全面地阐发了德波对资本主义消费社会以景观的视觉图像为其新型非暴力统治方式的批判和反抗。

国内学界对德波和情境主义国际思想的介绍和研究，最先是张一兵教授在《“情境主义国际”评述》[86]一文中提出的。其中详细介绍了情境主义国际发端—成立—五月风暴—解散的历程，将它视为欧洲当代先锋艺术和激进哲学话语的重要发源地，从而也向学术界展示了情境主义国际的核心人物德波及其《景观社会》的理论重要性。在2004年，张一兵教授率先指导其博士生王昭风，在国内写作第一本专门研究德波哲学思想的博士论文《德波的景观概念》。王昭风也随之翻译了德波的名作《景观社会》并于2006年在南京大学出版社出版。在这个版本中，附译了德波20世纪五六十年代情境主义国际时期的《漂移的理论》《异轨使用手册》《城市地理学批判导言》等文章，以及德波晚年写作的《景观社会评论》。而且，张一兵教授为《景观社会》中译本所做的代译序《德波和他的〈景观社会〉》，在国内最早基于文本，完整介绍了德波景观社会批判理论的全景内容、建构情境和日常生活革命的革命浪漫主义方法等，详尽且准确。这使得这个中译本成为国内学界理解德波完整思想的一个重要参考。

从这之后，国内对德波和情境主义国际的深入研究才真正开始。如前所述，南京大学的张一兵教授在其中做出了巨大的贡献。他不仅重点分析了德波的景观拜物教、景观社会的双重颠倒、异化消费的景观时间、颠覆资本主义现实的异轨和情境建构等理论质点，还最为全面地论述了德波和情境主义国际在西方马克思主义思想史上的学术贡献和历史地位、德波的景观社会批判理论全貌、德波的美学政治抗争实践等核心内容。同时，张一兵教授所指导的仰海峰、刘怀玉、王昭风等学者，也都在国内德波哲学思想研究中做出了有目共睹的贡献。[87]国内研究情况具体如下：

第一，在思想谱系的总体定位上，国内研究将德波视为西方马克思主义哲学文化逻辑中的重要学术环节之一，也是向后马克思思潮过渡的代表性人物；德波的景观社会理论及情境主义国际运动，主要被视为20世纪50年代后西方马克思主义中兴起的新动态，构成了对当代资本主义以影像再现的意识形态为主导的消费社会的批判。因而，马克思和德波之间的思想渊源是国内学界讨论的首要问题。总体上认为，马克思描述了资本主义社会中以物质生产为基础的商品流通过程，而德波是在描述当代资本主义中景观图像主导的消费主义的盛行。马克思的“商品拜物教”，指认的是资本主义市场交换的经济活动中人与人之间的社会关系颠倒为物与物之间的关系，德波则是在马克思的基础上指出，景观是“商品拜物教”的法则在生活中的全面延伸：通过景观对人们欲望的建构，人们无意识地将自己生活的每个细节都活在他人的欲望、他人的景象、他人的生活中，马克思在资本主义经济过程中的“商品拜物教”成了日常生活被全面殖民化的“景观拜物教”。

第二，国内学界已经以德波的《景观社会》文本为依据，全面论述了景观拜物教、异化消费的景观时间、意识形态终结的统治、颠覆资本主义现实的异轨和情境建构等新理论判断和实践活动，这些内容丰富发展了马克思主义对20世纪的资本主义社会的分析和批判，构成了20世纪西方马克思主义批判理论和革命实践的重要组成部分。

德波的景观拜物教，是将马克思所说的人与人的关系颠倒为物与物的关系，再次颠倒为消灭事物的影像存在，从而通过景观影像展现的主体性诱惑，将人的需要都替代为符合资本主义商品生产的虚假需求和虚假欲望。这一过程实际上就是商品经济成功地把人们的自由时间和日常生活殖民化的过程。因而，与古老社会的自然循环时间和工业社会的不可逆时间不同，被景观的影像所支配的景观时间，呈现出一种伪循环时间，即完全服务于消费商品而被制造出来的闲暇时间。在其中，人们不再可能像马克思预言过的那样在非劳作时间里实现自由人的全面发展和解放的可能性，而是服从于工业改造的消费时间的伪循环。而景观社会所象征的正是资本主义从过去看得见的外在强制统治，转向了物化意识形态的隐性霸权治理。这就终结了过去对经济基础与上层建筑、意识形态的区分，因为景观的物化意识形态统治，与人们生活的现实本身就是同体发生和完成的过程。人们在无意识地跟随景观影像消费自己生活的时候，也无意识地认同了资本主义对他们的意识形态操纵。

此外，德波的电影和艺术活动也得到了国内学者的青睐[88]，这些研究同样离不开德波的景观社会批判。其观点主要是肯定了德波先锋艺术风格的电影作品是对景观社会统治的反抗的方式，用来建构一个反对景观影像统治的真正的主体，而非旁观和被动的观众。另外，其观点也肯定了德波的景观社会理论对现代媒介理论、视觉文化研究的贡献，认为德波首次确认了当代社会是一个由消费传媒带来的视觉景观化的社会，并对之进行了理论上的批判，倡导实践一场变革日常生活的艺术革命。

由此可见，国内对德波哲学思想的研究以景观社会批判为中心展开，是相对集中和深入的。现在急需的则是在以景观社会批判为核心的研究基础上，提供更为全景式的德波思想研究。

一来弥补以往研究太过集中于德波的《景观社会》文本和景观社会批判理论所带来的空白，需要从第一手的、全体的德波文本群来入手，来提供更为扎实的思想研究。二来也要解决过往研究中语焉不详的部分研究节点。比如，德波的“景观社会”从何而来，即它在思想上的理论支援背景如何。比如，德波早期先锋艺术阶段对自由生活的建构和实践，是否被德波延续到了1968年前后的变革社会的革命方案上。更深一层来说，德波曾经青睐的“建构情境”“日常生活革命”等先锋艺术活动，是否对德波的景观社会思想产生了影响，又是哪一种形式的影响，内在的或是外在的，还是被扬弃了的。还比如，列斐伏尔和“社会主义或野蛮”对德波转向马克思主义和景观社会批判的支点作用、德波的无政府主义倾向与无产阶级有组织的革命之间的矛盾性等。

值得关注的是，2015年9月19日，南京大学马克思主义社会理论研究中心与南京大学出版社、法国领事馆在南京共同举办了“遭遇景观——居伊·德波的电影空间与情境主义思潮”国际研讨会。此次研讨会是国内第一次系统讨论德波思想和情境主义运动的大型学术会议，不仅聚集了来自国内外研究德波的哲学理论、电影作品、情境主义国际的学者，而且先后在上海二十一世纪民生美术馆、南京先锋书店举办了德波电影展，希望借此把这位法国思想家的理论和作品介绍给中国读者。与此同时，南京大学出版社原已在“当代学术棱镜译丛”“情境主义国际系列”中翻译出版了《日常生活革命》[89]《日常生活实践》[90]《居伊·德波——诗歌革命》[91]，此次又精心重译再版了德波的《景观社会》[92]，书中增添了很多德波写作《景观社会》时未加标注来源就引用改动的内容、情境主义国际历史等资料，以方便读者全面了解德波的思想。

这些向国内全面介绍德波思想和实践活动的活动，都在传递着一个重要的信号，那就是回应英语和法语学界的德波思想研究，尽可能梳理清楚德波思想的发展历程和全景内容，不再让德波成为那个被分裂开来的研究对象——德波既是先锋艺术的，也是马克思主义的；既是支持无产阶级革命的，也是透露了无政府主义倾向的；既是激进和彻底的，也是固执和矛盾的。
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第一章 革命的起点：先锋艺术与情境


德波的哲学思想起始于从1952年到1960年在字母主义国际和情境主义国际中的先锋艺术经验，德波的革命激进性最早就是寄居在先锋艺术的感性实践活动中。他相信，先锋艺术对非异化生活的体验等美学政治活动，能够将人的日常存在从资本主义统治中解放出来，并对资本主义现实造成实际的破坏。于是，德波一方面展开了对资本主义规划下的现代城市空间的批判，同时也投身于能够真正改变日常生活，创造出实现人的真实欲望的各种实践之中，比如从事建构情境、心理地理学、漂移等活动。

可以说，这段先锋艺术的生命经验，构成了德波反抗现代资本主义压抑生命的革命起点。它既为德波提供了直接行动的激进立场，同时奠定了他贯彻一生的个体本位的新人本主义立场，那就是最终要实现人不被扭曲的真实欲望和由人自由创造的生命存在。并且最终，先锋艺术与马克思主义在批判内容和最终归宿上的殊途同归，构成了德波60年代转向马克思主义的社会批判理论和革命实践的伦理冲动。为了彻底实现先锋艺术改变生活、主体自由的终极目标，德波才选择转向马克思主义激进政治作为实现方法。


一、反抗的开端：自由的主体与对生活的介入

20世纪50年代初，年仅二十岁的德波就加入了欧洲最具创造性、颠覆性的先锋艺术字母主义运动中。在字母主义时期，德波通过自己创作的电影作品《为萨德疾呼》和卓别林丑闻事件，毫不掩饰地展露出他对现实世界的反抗态度，以及对先锋艺术的激进理解。对他来说，主体本该就是自由和积极创造生活的存在，艺术不应该局限在理论体系的更迭之中，也不应该如卓别林般停留在对困难生活的再现上，而是应该服务于解放主体、改变生活的反抗实践。

（一）《为萨德疾呼》：艺术的先锋、反抗的主体

1951年，年仅二十岁的德波，在戛纳遇上了当时先锋电影艺术家伊索创立的字母主义团体。当时法国整个学术界和艺术圈流行的是萨特的存在主义风潮，而对绝不墨守成规的达达主义和超现实主义极为感兴趣的德波，认为唯一能够对抗存在主义风潮、最能创造新的反抗形式的艺术先锋，就是伊索的字母主义。因而，他加入了字母主义，并跟随伊索的脚步来到了巴黎。另外，德波先锋艺术创作上的天赋和大胆，使得他在1952年春天就成为了字母主义的主力，因而在1952年4月在字母主义期刊《离子》（Ion）上面，不仅有伊索的《电影美学》（Esthetique du Cinéma），还有德波的第一部电影作品剧本《为萨德疾呼》（Hurlements en faveur de Sade）。以这部电影为开端，德波开始尝试用“挪用”“异轨”等艺术手段来制造能够引起人们反抗的情境，目的是解放现代媒介下被灌输的“被动的主体”，来恢复主体间真实的交流。这些艺术手段不仅成为了情境主义国际活动的主要方法，同时也坚定了德波艺术应该服务于解放主体、自由生活的理念，这使得他最终必然和仍想在艺术内部、通过革新各种创作手段来革新艺术的伊索和字母主义分道扬镳。

伊索的字母主义运动之所以得名，直接原因在于，其关键活动之一的“音节诗歌”（poesie phonetique）。因为音节诗歌，就是要以非概念的方式、以字母音节本身的纯粹性出发来组织诗歌。字母主义创作的诗歌旨在解构以字母为构成元素的词汇和概念，来凸显凭着人的意愿而将看起来不相联系的字母连接起来的作品。字母主义因此得名。

不过，看似类似达达主义的字母主义活动，其领导者伊索对第二次世界大战以来的欧洲艺术发展却有着清醒的认知和改革的野心，他实际上想为20世纪下半叶以来式微的艺术和文化形式提供新的解释模式和创新方法。

为此，伊索区分了两个艺术发展的阶段，即“丰富阶段”（amplique）和“雕刻阶段”（ciselant）。前者是指，在对艺术创作内容的再现上，可以通过各种新出现的修饰方法（比如色彩的笔触、调色、画面构成比例等规则）来丰富创作成果，此时属于艺术创作的高峰期；后者就是伊索所追求的，要独立突出“再现”背后的各种构成元素，每个画面动作、每个艺术技术、每个基本的元素，都能够成为艺术作品中独一无二的主体。这是对艺术过于依赖于太过泛滥的修饰方法、对这种艺术创作的设置逻辑进行根本的质疑。这一“解构”的理念，从19世纪末就在艺术领域开始兴起，表现主义对夸张失真的色彩的偏爱，达达主义将各种元素进行荒诞的组合等都是这一历史阶段的表现。

因此，我们就可以理解字母主义的另一项极具字母主义“解构”风格的关键活动——“雕刻电影”（film ciselant）。如果说诗歌创作正在经历从“丰富阶段”走向“雕刻阶段”的过程，那么电影领域也是如此。伊索使用了同样的解构方式来制作电影，那就是创造了“不符的蒙太奇”（montage discrépant）的技巧，使电影声带和电影影像不符合，来使电影的各个元素获得独立性。图像和声音的不一致，就可以打破传统电影音像一致的逻辑；同时，在任意“挪用”“异轨”独立的图像和音轨元素创作“不符的电影”（cinéma discrépant）时，就可以产生出一种未经后期修饰的美学和意义的效果。而德波的第一部电影《为萨德疾呼》，就是一部向伊索致敬的字母主义电影，带有明显的伊索电影的风格。但从德波制作这部电影的初衷就可以分辨出，他虽然继承了字母主义“解构”的技巧和方法，但他关心的并不是伊索的革新欧洲艺术的理念，而是借先锋艺术之技巧，来宣泄他对现代媒介社会中主体处于完全被动的温驯状态。

1952年6月30日，德波在巴黎超现实主义者喜欢的咖啡馆播放了他的《为萨德疾呼》。实际上，德波1952年4月就已在《离子》上发表的《为萨德疾呼》的最初剧本从未被拍摄。两个月后，也就是在1952年6月，第一次上映的《为萨德疾呼》已经是被德波删改过的版本。该版本去掉了所有的图像，完全拒斥了电影叙事的基本构成元素，彻底运用了“异轨”。

这部电影没有任何具体的影像，前二十分钟甚至是长时间的黑屏，而后配合音轨播放的是刺眼的白屏；电影中对白和标题中的萨德没有任何关系，而只是通过五道不同的音轨（男声、女声和德波自己的声音）交替念出一些从日常生活中“挪用”“异轨”和任意拼接起来的独白，如新闻片段、法庭记录、电影台词和日常交流的短句等。这部电影其实并没有顺利完成放映，因为在一开始播放的时候，现场观众就被长时间的黑屏和后来没有逻辑的对白搞得一头雾水而引起了骚乱。但是，这恰恰是德波所乐见其成的。因为，他在《为萨德疾呼》中就直言道：“根本不存在电影。电影已死——不再可能有电影。如果你愿意，就一起投入争论吧。”[1]

年少轻狂的德波自以为向观众投掷了一枚炸弹：为什么电影中的沉默和不符令人如此焦虑？为什么观众会习惯于特定的流程而面对沉默如坐针毡？他要的就是反抗电影所代表的现代媒介下人们所习惯扮演的“被动的主体”，他要的就是摧毁取代了真实交流的电影灌输下的被动性，观众的惊奇才凸显了电影叙事结构的界限，观众的愤怒恰恰才是真实交流的开端：

电影，无论戏剧片还是纪录片，其功能就是呈现一个虚假的、孤立的一致性（une fausse cohérence isolée），填补交流和活动的缺席。为了破除纪录片电影的神秘，必须解决它的所谓主体的问题。[2]

什么是所谓“主体的问题”？年仅二十岁的德波，凭借其对生活和先锋艺术的极度敏感，就已经感知到了在电影为代表的主流现代媒介下，主体性已经被挖空成为一种等待被灌输的、被动的主体性，先锋艺术所憧憬的直接的、自由的、生命的直接交流，也被电影等现代媒介所中介，成为虚假的、间接的社交活动。这也是为什么，在短短几年之后，在德波成立情境主义国际之时，特别欣赏德国戏剧大师、共产主义艺术家贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）在戏剧领域中提出的史诗剧。因为布莱希特是第一个明确提出，要在戏剧创作中，利用中断情节、蒙太奇手法等间离效果，阻止观众对舞台表演的移情效果，保持观众的自我批判意识，旨在将被动接受的观众主体颠倒为具有批判意识和积极介入现实的主体。而此时年轻的德波所追求的，也就是这个能够摆脱一切意识形态灌输的激进主体。

至此，我们就能够理解，德波会选择用一部反抗的电影，来揭示当下交流缺席、主体被动化孤立化的现实，来作苏格拉底的“牛虻”：

因此，我不愿意在上千部这样的电影里再添一部，相反我选择在这里揭示我为什么不愿意这么做。因为比起电影讲述的毫无意义的冒险，更重要的是检视一个重要的主体：我自己。有时，人们批评我在制作让人难懂的电影，但他们想错了，我只想用一部电影来终结这一切（je vais pour finir en faire un）。[3]

不过，短短几年之后，德波在创立字母主义国际和情境主义国际之后，在全面批判包括字母主义、超现实主义在内的先锋艺术流派之时，就提出过《为萨德疾呼》这部作品，在他心中并不是严格意义上属于自己的作品，而是“取决于那个时代的字母主义的复杂因素（伊索、沃尔曼等人的电影作品），因而完全具有解构阶段（le phase de décomposition）的特点”[4]，也就是以最极端的形式展现了艺术的否定性的功能。以极端否定的方式来实现艺术，这仍然是同属于达达主义、超现实主义和字母主义等先锋艺术流派的阵营。这种艺术上的挑衅，由于切断了与公众沟通、互相理解的渠道，从而最终只能是某种意识上的虚构，对被束缚在资本主义社会剥削中的人们的生活本身毫无增益。所以，德波后来一改对电影的认识，将其看作建构情境和真实欲望的重要方法。

但不可否认的是，伊索、字母主义、《为萨德疾呼》的电影制作经历，对德波和后来的情境主义运动等造成了不可忽视的影响。首先，伊索和字母主义团体，是当时年轻的德波集体实践反叛活动的最初场所，可以说是为德波提供了反抗现存社会的起点。德波后来在多处都中肯地评价字母主义当初对他的吸引力和价值：“在法国，字母主义，曾经是坚决反对大众熟知的美学运动的一部分，它因而评价后者处于持续的衰落中。在1946年和1952年，字母主义团体在所有的领域中，都不断地提出了新形式的创造，引起了令人可喜的骚乱。”[5]其次，在德波和伊索的相遇中，字母主义在制作电影时对各种元素的“挪用”“异轨”等技巧也被年青的德波等人在后期构建情境的实践中发挥到了极致，成为情境主义国际成立的基础。最后，伊索对马克思主义和革命运动的理解，成了50年代的青年德波对马克思主义最初的间接认知。伊索在著名的《青年的崛起宣言》（Les manifestes du soulèvement de la jeunesse）中就认为，尚未被生产、交换、消费捆绑住的青年个体，是超越马克思提出的工人阶级革命的新方案载体。而1950—1952年的德波，对马克思的理解仅仅停留在伊索的描述、当时如日中天的法国共产党的宣传内容和极左派组织分发的些许材料上，因而也只和当时无数热血的左派青年一样，谈论无产阶级、资产阶级、阶级斗争等范畴。可以说，在这个艺术审美、政治革命并行且相互交融的历史语境中，德波及其伙伴逐渐从先锋艺术改变生活走向马克思主义和政治革命，是既合情也合理的。

不过，伊索和字母主义，对德波来说有着更为重要的“试错”意义。那就是，如前所述，德波从《为萨德疾呼》开始，就展现了他与伊索的不一致之处——他最终没有接受伊索关于艺术阶段的区分，也不想要像伊索那样对艺术进行任何的革新，因此德波拒绝了“美学应该在和过去相似的一般框架内重新开始”[6]（les disciplines esthétiques devaient prendre un nouveau depart dans un cadre general similaire a l'ancien）这一主张。

相对地，德波此时已经越来越清晰地认识到，艺术仅仅是一种艺术性的手段，不能再妄想在艺术框架内部进行改革，而是应该将艺术服务于解放主体、自由生活的战斗，这才是解决伊索所指认的欧洲艺术危机的正确方法。在制作《为萨德疾呼》中，德波力图展现的对电影图像的拒绝、对大众面对现代媒介的被动性的反抗、让被动的观众转为具有主体意识的个体、对人与人之间不被中介的真实的交流的追求，都是他这一立场的体现。很快，他就在此基础上，提出了重新定义“什么是真正的艺术先锋”，那就是要彻底实现先锋艺术的艺术改变生活的口号，恢复主体对生活的创造性和主动性，恢复生活的多样性和差异性。

（二）字母主义国际与卓别林事件：先锋艺术在于介入生活

就在德波与伊索的字母主义决裂的同年，德波创立了字母主义国际。起因是，1952年10月29日，德波和字母主义里其他的左翼激进分子，在巴黎丽兹酒店（Ritz Hotel）举办的卓别林电影《舞台生涯》（Limelight）的新闻发布会上，为了反对战后美国大众文化的入侵，直接打断了发布会的进程，大声叫喊羞辱的言语，在现场到处散发抵制卓别林的宣传册子。伊索和其他字母主义者拒绝为这件“丑闻”负责，并且撰文公开向卓别林道歉。德波发现，伊索等字母主义者，归根结底是想用另一套美学理论来统治艺术领域，而非在真正地实践先锋艺术改变生活的实践运动，从而先后创立了字母主义国际，即情境主义国际前身，开始了真正的属于德波自己的先锋艺术的冒险。

众所周知，卓别林，是一位深受左翼知识分子支持的大艺术家。他的大多数作品呈现了资本主义制度下机械麻木的底层群众的生活百态。他在1947年的电影作品《凡尔杜先生》（Monsieur Verdoux）更是通过描述在经济危机下谋财害命的银行职员凡尔杜先生的生平故事，抨击了资本主义吞噬人性的无情。另外，在1940年，他多次在采访中公开表露出对苏联和共产主义的支持，这也使得卓别林饱受国内舆论环境的压力，特别是受到了美国右翼组织的监视和打压。因而，当卓别林在1952年因其即将上映的电影《舞台生涯》（Limelight）造访欧洲的时候，他不仅在伊索、布列东等当时欧洲的先锋艺术家中享有很高的名望，而且也受到法国当局的大为欢迎。

1952年10月29日，在巴黎丽兹酒店（Ritz Hotel）举办的卓别林电影《舞台生涯》的新闻发布会上，德波和字母主义里其他的左翼激进分子，直接打断了发布会的进程，大声叫喊羞辱的言语，在现场到处散发抵制卓别林的宣传册子，标题是《大平脚丫子滚蛋》（Finis Les Pieds Plats），称卓别林是在赚取妇女的眼泪，是通过歌颂苦难来赚取大笔的金钱和名声：“因为你说是被压迫的，攻击你就是攻击弱者和被压迫者，但是在你的手杖后面，是棍棒。你既做婊子又立牌坊，我们年青一代，只会把革命指向对我们说苦难的人。”[7]

卓别林本人并未对此事件做出任何回应，在他的传记中也不见对这段经历的描述。不过，以伊索为首的字母主义成员们，却立刻在法国《战斗报》（Combat）上发公开声明，题为《字母主义者们反对攻击卓别林的侮辱者》（Les Lettristes Desavouent Les Insulteurs de Chaplin）。在文中，首先，他们表明了对卓别林的尊敬和推崇，认为他确实是电影史上伟大的艺术家，卓别林不仅因为和共产党的关联被美国当局压迫，并且也为苦难大众做出了贡献，因而向卓别林致敬，是他们的不变的立场；其次，伊索他们公开表示与这些激进的年轻人划清界限，称他们的行为太过极端，也令人羞愧。用其中的一句话来概括就是：“我们与这群伙伴已分道扬镳，我们为苦难大众致敬卓别林先生。”[8]

因此，卓别林事件直接导致了德波与以伊索为代表的字母主义的决裂，德波随即成立了字母主义国际。不过，卓别林事件，不仅是造成德波从字母主义出走、创办字母主义国际的直接导火索，更重要的是，这件事象征着德波在理解先锋艺术的内涵和目标上发生了一大转折，即真正的先锋艺术在于超越艺术、介入生活，也开始有意识地与只否定艺术而不否定生活的达达主义、超现实主义和字母主义等先锋艺术流派区别开来。

其实，德波等人之所以会反对其他同时代的先锋艺术家们的态度，根本上是因为在对“什么是真正的先锋艺术”这个问题上发生了根本的分歧。在回应字母主义的公开声明中，德波他们清楚地解释了反对卓别林的原因：

我们当然承认卓别林在他的时代中的作品的重要性，但是今天我们知道所谓革新是别的东西，而且“不再有趣的真相，都变成了谎言”。我们相信，现在投身自由最重要的就是摧毁这些偶像，特别是当他们自称是自由的时候。我们挑衅的语气，只是在反对全体一致的、卑躬屈膝的热情。[9]

在德波这一批新一代眼里，卓别林及其电影作品，本质上代表了面对异化生活的被动性和改变生活的无能，只是在用来调补人们生活意义的缺失。真正的支持共产主义解放的艺术家们，应该致力于带来人们创造新生活的欲望和改变生活的直接介入，而非聚光灯下的溢美之词。

随后，为了能够真正介入生活，以德波为首的字母主义国际不仅选择了在城市中的漂移和心理地理学、对文本进行任意挪用的异轨等建构情境的活动，而且提出了“宣传”（propagande）、“制造丑闻”（scandale）的活动方式，使其成为德波用来与先锋艺术家们决裂、用艺术介入生活的开端，成为德波等人一直延续到60年代的行动准则。

我抛弃了所有新诗歌的基础——无论是超现实主义还是字母主义。我们要把布列东的美学自由推向更远处。我会超越伊索，通过直接的行动和沉默等。我坚信艺术创造理念的死亡。所有新艺术的宣言，从此之后，都将归为宣传的范畴（丑闻和刺激，行动的副产品）。[10]

艺术的死亡，在于它只能在作品而非现实的世界里否定自身（达达主义、超现实主义、字母主义等）；宣传，其实只是要通过艺术活动的实践行动，来传递改变生活的新的欲望，来借此反对资产阶级统治文化的精神产品、价值形态而已：“维持失序是我们唯一的乐趣。我们只为宣传写作……丑闻、刺激、墙上的涂鸦，这些都是新诗歌的序列，从所有合理化的美学中脱离下来，简化为一个标题。”[11]

而制造丑闻，作为一种反抗的直接行动方式，一向都是欧洲艺术家们用来破坏资产阶级道德伦理观念的主要方式。在制造丑闻事件的背后，是打碎所有现成的社会规则的快乐。臭名昭著的萨德伯爵（Marquis de Sade）成为当时包括巴塔耶、德波等许多艺术家所推崇的对象，就是最好的例证。罗尔德·西格尔（Jerrold Seigel）就曾在《放浪形骸的巴黎》[12]中描述过，19世纪的欧洲，现代性作为一种全新的资产阶级生活方式，革新了包括人的活动、价值、道德准则、文化艺术在内的生活的方方面面，人们普遍参加到了工具理性的关系网之中；与此同时，一种危险的阶级正在形成，许多的诗人和艺术家们逐渐热衷于一种偷盗、放浪、冒险、情感强烈的艺术风格和生活方式：

贫穷的生活的独特之处吸引了浪漫主义的想象，因为它意味着，在同时带来了威胁和承诺的新奇和不确定性中，现代生活能够从所有的力量中解放出来……城市的底层群众们，深深地吸引着一种欲望，那就是探究只能从这里暴露出来的人类身上的可能性（Les bas-fonds des villes attriraient les profande désireux d'étudier des possibilités humaines）。[13]

德波等人所推崇的丑闻，卓别林事件算是一个，而更早之前1950年的巴黎圣母院事件，也是在德波他们成立字母主义国际之后主动承认的事件。当时还未和德波一起成立字母主义国际的贝尔纳和布罗潜入了巴黎圣母院的主教堂，其中一人扮成了主教，在一万多人的信众面前，发表了关于上帝已死的讲话，在群众和报纸媒体上引起了很大的骚乱。

而无论是宣传还是丑闻，从根本上来说，都是想要通过冒险和刺激，把生活当作艺术创造的战场，从资产阶级世界的体验中解放出来——从繁重的工作、量化的时间、功利的交流和严肃统一的伦理道德中解放出来。如果墨守成规成为了现代性的生活方式，那么冒险和混乱的生存方式才能彰显自由的维度。而那些声称自己是改变生活的先锋艺术家们，是否可以在卓别林这样名利双收的偶像面前嗤之以鼻呢？是否可以将艺术作品中的革命和虚无贯彻到生活的经验中去呢？以此，德波开始重新定义他所信仰的先锋艺术，决绝地向浸润他的过去的先锋艺术们告别。


二、建构情境和现代城市批判：对非异化生活方式的体验

从字母主义出走之后，也就是在1952—1958年，德波先后成立了字母主义国际和情境主义国际，后者是由1957年德波的字母主义国际和约恩的想象包豪斯国际运动正式汇合而成的。在此期间，为了尝试先锋艺术如何可能真正改变日常生活、最大限度地实现主体自由，德波开始投身于在日常生活中实践人的真实欲望的各种体验之中，比如漂移、心理地理学、建构情境等活动。

在一般的解读框架中，这些大多是与超现实主义、达达主义等先锋艺术相关的实践活动，且各自具有不同的内涵。在这里，不仅要探究这些活动的理论内容、实践指向及相互之间的关联。更重要的是，漂移和心理地理学作为字母主义国际延续到情境主义国际的理论和活动，建构情境作为德波创立情境主义国际的核心纲领，其背后凸显的是德波和情境主义国际对资本主义规划下的现代城市空间的批判；其面对的历史现实是第二次世界大战后法国的现代化城市改造和生活方式的平庸化；其意义是对千篇一律的现代理性规划的合理反抗；其理想是超越资本主义的生活方式，让生活成为充满诗意和热情的自由游戏。这无意中越来越接近马克思主义理论对资本主义现代性的批判，为德波即将与列斐伏尔、卢卡奇等西方马克思主义的相遇奠定了基础。

（一）《建构情境宣言》：走向情境的建构

在年青的德波离开超现实主义和字母主义团体之时，德波就已经意识到，现代艺术及其文化的终结，是19—20世纪以来欧洲文化自身发展的逻辑结果，也是资本主义生产关系决定的社会事实。[14]这就客观地向先锋艺术者们提出了新的任务，在以达达主义、超现实主义为代表的艺术的否定阶段之后，进入“超越艺术”的阶段。所谓“超越艺术”，和马克思提出的废除哲学的意义一样，一方面是要批判艺术本身，另一方面则是要上升到决定艺术发展的社会层面，整体地超越和革新先锋艺术，即打破艺术和生活的界限，彻底实现其批判现实、追求自由生活的本质，整体地超越当下的生活方式。因此，作为先锋艺术的实践者，德波及其同伴此时的理论和实践活动的目标就是要赋予人们的生活以艺术的（诗意的）形式，充分自由发挥个体的创造力来追求真实的、直接的体验，打破既定的资本主义生活方式。而对于这种艺术创造的新形式，德波及其同伴为其创造了一个全新的范畴——“情境”。

什么是情境？

德波从1952年开始就已经提到了“情境”（situation）这一概念。虽然可以说，从德波多次批判萨特的架势中可以看出，德波可能受到了萨特《存在与虚无》中的情境概念的影响，继承了萨特所说的存在是由特殊的情境所决定的看法，从而让个体充满了有意识的自我选择、为自己的情境和行动承担责任的个人行为。但无论如何，德波对建构情境的兴趣可以说由来已久。从1952年字母主义国际成立开始，他先后发表了《建构情境宣言》（Manifeste pour une construction de situations）、《关于情境构建和情境主义国际倾向的组织和行动之条件的报告》（Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l'organisation et de I'action de la tendance situationniste internationale）、《建构情境的初步问题》（Problèmes préliminaires à la construction d'une situation）等文章，专门阐述了情境这一概念及其活动。一直到1957年字母主义国际与想象包豪斯国际运动合并成立情境主义国际之后，情境建构才正式成为德波及其同伴活动的基本纲领。

简单说来，情境，是指特定时空下的个体所处的物质和精神环境的总体。具体说来，其基本特征就有：第一，情境不是个体主观的结果，而是被社会、政治、经济、文化等条件所决定的复杂综合体；第二，情境是特定时间和空间条件下的具体的情境，是此时此刻、每时每刻，只有现象没有本体，只有实践没有主义；第三，情境是包含了特定情境的物质布置和身处其中的个体的各种行为的统一体，并且物质装饰和个体的行为之间可以互相影响、互为因果。

所以，情境其实是个体、个体所处的环境和将个体和环境关联起来的事件这三者的共同存在，是被社会性地决定的主客体统一，其中的客观和主观、物质和行为等都在相互影响，因而德波等人坚信，可以通过各种技术手段的综合应用来创造特定的情境氛围，以便影响其中的个体的精神和行为。为了研究情境和个体之间的互动关系，德波等人才发明了新的观察手段和理论，即漂移、地理心理学、新都市主义。

但是，这样的定义太过宽泛，容易变成超社会历史的抽象的艺术创作。德波一直都在坚持，真正的情境建构，必须具备对社会历史前提条件的认识，不是任何一种标新立异的艺术表现方式都可以被看作在建构情境。在情境主义国际成立之初，以沃尔特·奥尔莫[15]（Walter Olom）为首的情境主义国际意大利支部，就曾经提出一种实验艺术的建构情境方式，叫做“有声的体验”。他倡议使用异轨来的小提琴的音乐，与不同磁带上的录音片段相并置，创造出一种特殊的音乐的氛围，它能够在不打扰人们工作的前提下，改变日常生活的总体环境。他为不同的地点（浴室、图书馆、厨房、街道）设置了不同的音乐，这样就可以使每个特定的日常生活环境更具有特质。在此基础上，奥尔莫设想的是一种“有声的城市主义”的艺术。借此，想要将人们的生活方式提升为“在社会性和艺术性上都更为优质的生活方式”。对此，德波在1957年10月给奥尔莫的回信中毫不客气地写道：“这里附有你的文章的译文，以及很不幸但必然的对它的批判……我指责的是你接受了一些被证明是蠢事的观念。”[16]德波又在翌年的1月开除了奥尔莫等意大利实验主义者。究其原因，就是因为奥尔莫等人倡导的这种建构情境的方式，是从特定的历史和社会环境中被抽象了出来，他们根本对自己所处的历史阶段，以及该社会历史环境所造成的自己所背负的“前提条件”（conditionnement）一无所知。

意大利实验主义者骄傲于自己“在行动之前或是在行动过程中都毫不担心其中的关系是什么”。他不只是将客体从围绕客体的事物之中孤立出来，他还对这样做会带来的后果漠不关心。他们既不想了解我们生活的前提条件（les conditionnements de notre vie）是什么，也不想了解我们如何作用于这些前提条件（comment nous réagissons sur ces conditionnements）。[17]

德波尖锐地指出，相比于波普尔在《开放社会及其敌人》中描述的历史主义目的论，列奥·施特劳斯在《自然权利和历史》中提出的完整的历史相对主义理论，意大利实验主义者们对于历史理论毫无明确的理论认知；更加丝毫没有认识到，被他们拒绝的历史，“本身是由关系构建起来的”[18]（dans la mesure ou elle est faite de relations）。而对历史和对社会历史条件的忽视，使得他们将问题“原子化”（atomiser）、孤立化，在理论上是典型的唯心主义，而在政治上则是保守的右派。

那么，什么才是建构情境的真正方向呢？不是所有对环境的布置和对个体行为进行影响的活动，都可以被看作建构情境，情境之所以为情境的前提是认识当前社会历史的总体性，即人所在的社会历史前提和当下的既定条件，即德波提出的建构情境的“统一性”（unité）[19]特征。这种统一性，不仅是反对意大利实验主义者将音乐和其他艺术手段（图像、小说等）相割裂，倡导联合使用各种手段进行集体的活动；更重要的是，德波强调，必须具有历史的、唯物主义的总体视角，将个体、事物或情境的存在，看作是在社会历史中生成变化的结果，是在历史中形成的关系的结果，而不是忽视其历史的起源、陷入无前提的抽象之中。

这种统一性，用马克思历史唯物主义的术语来说，就是特定的社会历史阶段的特殊性，就是资本主义这个特定的社会统治形式的特殊性。因为德波已经清楚地看到，情境建构绝不是从一个抽象的开端开始去反抗一切限制人的现实存在，而是要针对特殊的社会历史前提，那就是资本主义的现代生产力和生产关系之间的矛盾对我们的生活所造成的种种禁锢。德波和其同伴们在未经马克思主义政治经济学批判理论熏陶的情况下，所能看到的就是最直观的现代都市生活衍生的一系列问题。比如，现代技术进步的同时，必然带来了城市生活中的功能主义、理性主义；现代化城市的建设规划完全服从于功能主义的目的而丝毫不考虑个体居住条件的增益；资本主义的工业生产和商品经济活动，正在把人们原本的自由的游戏欲望，转变为对都市产品的肤浅的需要；人们的家庭—工作—休闲娱乐的循环的生活方式，象征着“人们的境遇、他们的欲望、他们的责任，已经完全被生存（subsistance）的问题所规定了”[20]。如何组织起娱乐的问题，甚至成为使大众更为高效工作的社会必要条件。

情境建构的核心任务，就是要研究和打破资本主义现实将人禁锢起来的社会历史的前提条件，即特定的生产力和生产关系的现实状况。德波在1957年发表的《如果你愿意成为情境主义者，就再试一次》中指出：

我们被禁锢在生产关系之中——生产关系和生产力的必然发展互相矛盾，同时在文化的领域之中也是如此。我们应该打破这些传统的关系，这些争论和它们所维系的这些模式。我们应该走向当下的文化的彼岸，通过能够对现存领域的批判，通过将它们统一整合到统一的时-空建构之中（une construction spatio-temporelle unitaire）（即情境——环境和游戏行为的动态体系），这将会实现形式和内容的内部统一。[21]

建构情境的终极目标，就是要通过在选择特定的时空和布置环境，营造特定的情境氛围，从内部影响其中的个体的精神和行动，从而能够引导人们发掘被资本主义现实压抑的基本欲望，同时引发与未来理想社会相匹配的欲望的新内容。既然资本主义带来了都市主义功能化、人们的欲望被生存问题所统治等现实问题，那么心理地理学、漂移等临时的微-环境的建构，为人们生活的瞬间赋予独特的“质性”[22]的活动，才是真正的情境建构。

（二）体验新的生活方式：心理地理学和漂移

打破20世纪以来资本主义生产力和生产关系对人们生活的禁锢，是情境建构被提出的根本原因。但与传统的马克思主义强调的生产力决定生产关系、经济关系决定意识形态的模式不同，德波等人坚信着包含意识形态、文化在内的上层建筑，具有独立的发展逻辑和引起革命解放的可能性。因而，在德波他们50年代的情境建构计划中，以个体的主体意识、情感为根本动力的心理地理学成为了他们变革生活方式的主要计划。这也是他们对资本加速流通而分散和组织新的时空秩序，以同质化的生活方式取代个体经验的合理反抗。更重要的是，以漂移为主要活动方式的心理地理学，是德波从字母主义国际时期走向情境主义国际的代表性成果；以现代城市空间为主要实验场地的心理地理学及其实践活动的不断成熟，也标志着情境主义国际的情境建构理论在50年代末的成熟。

心理地理学，最初是来自字母主义国际和情境主义成员哈提卜[23]（Abdelhafid Khatib）命名的概念。在哈提卜看来，心理地理学作为建构新的情境的关键方法，其主要的研究工具就是体验式的漂移活动，借此能够重新将城市环境的组织纳入作为主体的人的创造性之中。这和德波所向往的建构情境的方法如出一辙。因此，自1953年开始，德波等人围绕着心理地理学具体展开了许多的活动，来探索现代城市的深层改造及其带给人们情感、精神和行为上的影响。在这期间，伊万的《新都市主义宣言》（Formulaire pour un urbanisme nouveau，1953）和德波的《城市地理学批判导言》（Introduction à une critique de la géographie urbaine，1955）都对“心理地理学”做出了详细的解释。直到1957年，德波正式成立情境主义国际之后，才通过《回忆录》（Mémoires）等作品回顾，总结了这几年间字母主义国际围绕着心理地理学开展的研究。

一般来说，地理学研究我们所处环境的客观条件，如土壤、气候、植被等，而心理地理学主要研究的是客观形成的或是人为布置的环境本身及其所带来的对个体的情感和行为的具体影响。因而，和一般的地理学记录的客观数理数据不同，心理地理学记录的是城市不同的“环境氛围”（ambiance）和建筑向人们传递的，以及在其中自由穿行的人们向环境传递的情绪。“有些地方让人心情愉悦，而有些地方让人沮丧，这是人们一般的理解。但是实际上，不同环境的组合的各种可能，能够唤起完全不同的情感。”[24]在建筑中穿行，就不可能只产生一种样式的感情。由于个体的主观因素和每天发生的事件的不同，各种建筑中总是展现出一种具体情境下的独特之美。这种美是瞬息万变的，是不被驯服的“灵韵”。所以，在城市里不断移动的过程中，捕捉所处环境的各种元素施加在个体心理上的影响，同时为环境标上具体的情感基调，这就是情境主义者的心理地理学的基本要求。

据此，德波提出要按照人在穿越城市中所感受的不同情绪，重新制作新的巴黎地图。比如，德波在1957年发表的《赤裸城市》（The Naked City：Illustration de l'hypothèse des plaques tournantes en psychogéographie，异轨自朱尔斯·达辛1948年的同名电影《赤裸城市》，美国黑色电影代表作）、《巴黎心理地理学指导手册：爱的热情絮语》（Guide psychogéographique de Paris：Discours sur les passions de l'amour，其副标题异轨自帕斯卡1652—1653年创作的作品），以及1958年发表的《回忆录》，都是这样的作品。在这些心理地理学的地图上，原先巴黎的不同分区都支离破碎地被撕裂了开来，中间通过红色的箭头重新连接在一起。而这些箭头，代表的就是主体在穿越这些空间时的主动意识；红色，象征的则是情境主义国际心之所向的人的根本状态：“热情”（passion）[25]。与用数理方式测量和展示世界的地理学不同，心理地理学正是想要重新生产一种以主体的认知和感受为坐标轴的空间——不是既定的城市空间布局决定了人们的生活路线和方式，而是人们自己在城市中穿移成行决定了不同地点之间的联结，决定了城市空间的意义的生成：

雄巴尔·德洛夫在他的《巴黎及其郊区》一书中指出，城市地区并不只是由地理和经济因素所决定的，也是由其居民的再现所决定的。[26]

建筑群应该是可调整的，可以随着居民的意愿部分或整体地调整。[27]

而为了进行心理地理学的非功利性的主体探索，德波等人提出了“漂移”的核心实践方法。

漂移，作为心理地理学的研究工具，是一种毫无目的的穿行和移动，是在“不同的环境之间快速通过”[28]的方法，从主体感受到的不同情感来感知和认识城市空间。漂移的组织是，两三个具有共同意识的人组成一个小组，反复确认不同的感觉，来得出更客观的漂移内容；但是如果超过四五个人，漂移的独特性就会大大地降低，因而十多个人不能一起漂移而应该分成几个漂移的小组。而漂移持续的时间，从一两个小时到两三天皆可。除了连续的暴雨，其他的气候变化都不会影响漂移的行动。漂移的场地，根据是记录环境本身还是个体的情感反应来确定是事先选定某个地方，还是未先确定的场所。因而，“漂移”就被看作对另一种解放的生活方式的体验方法和观察手段，去认识和引导被特定建构的环境对人的精神所带来的效果。

这也就是“心理地理学”，人们可以依据漂移的经验标记出城市的心理地理学地图：

除了能够发现不同的环境体及其内部构成、空间位置，人们还能够开始认识到主干道、出口和禁止，也就是来到了心理地理学的关键之处。人们可以真实地丈量城市的两个区域之间的距离，这种距离和两个区域之间的物理距离毫无关系。在以前的地图、航拍照片、漂移的体验的帮助下，人们可以完成现在所缺的记录对人们带来影响的地图。这种地图必然和第一代的导航图一样不够精确，但唯一的区别在于，这不再是要精确地刻画陆地上的情况，而是要改变建筑和都市主义。[29]

在心理地理学的领域中，被人类所搭建的建筑和空间，并不是中立的物理环境，建筑和空间天然就具有属人的性质，能够对人的情感和精神产生影响的结构，并且能够借此确立一种生活方式的植入。而功能主义的建筑师们则忽视了建筑和环境本身所带来的心理学的功效，妄图用单一的理性形式一劳永逸地回避这一难题。其实，正如德波欣赏的建筑师约恩在他的作品《图像与形式》中所说：“建筑一直都是精神和艺术发展的最终实现；它也是经济发展阶段的物质化产物。（L'architecture est toujours l'ultime réalisation d'une évolution mentale et artistique ； elle est la matérialisation d'un stade économique.）建筑是所有艺术活动实现的最后阶段，因为创造一个建筑意味着建构一种氛围，并且固定一种生活模式。”[30]这种对城市和空间的原创性的理解，就打开了情境主义国际的一个乌托邦计划——和统治地位的生活模式相断裂，将本该属人的时间致力于漂移的冒险之中，来建构一种全新的城市形态，其中建筑应当对在其中活动的人的行为施加影响，从而能够大大增加充满“诗意”和“情感”的多种相遇的可能性。

因此，德波和情境主义国际所推崇的心理地理学、漂移和新的都市主义的价值，本就不在于其具体的实践活动及其成果，而在于要求本自具足的人能拿回自由创造的能力，他们本就该将属于自己的而非资本规制的生活转变成城市各个未知的角落中的漂移，完全可以任意随着环境，以及路途中的相遇来调整每日的出行活动。

这就是在反对为资本主义服务而组织起来的现代城市空间和生活方式。资本主义已经发展了这样的社会历史阶段，现代城市空间是由为资本主义服务的生活方式组织起来的。通过大规模的现代交通网、功能区分块等规划，城市空间在分散和再组织的秩序中加快着资本的流通。伴随着这一过程，公共时空的同时性、同质性开始大量取代个体对时空、生活的私人体验，资本主义的家庭—工作—娱乐的生活方式开始成为标准的生活方式。

所以，对德波他们来说，人们如何才能从资本主义规范化的生活方式中解放出来，当然也只能通过对城市空间和建筑进行改造的心理地理学，借助新的空间结构和情境，向大众传递新的超越陈旧的社会组织之上的欲望，使对新的生活方式的想象成为现实。如果说，在以理性和计算为风格的资本主义统治下，现代主义建筑师们整齐划一地设计了现代建筑和空间规划，用千篇一律的形式主义挤压了个体创造的感性和自由，那么，心理地理学和漂移，就是要彻底消除这些设定好的建筑参数和区域界限，打开一种新的外在、一种“异托邦”的空间，在那里“人们丢掉了他们的关系，丢掉了他们的工作和娱乐活动，丢掉了惯常行动的所有动机，任由自己被所遭遇的场所吸引”[31]。城市中的建筑并不只是供人居住和娱乐的物理场所，建筑本身应该是流动的，可以依照人们自由的欲望不断调整，从而“未来的建筑将会是一种调整时间和空间的概念的手段，将会是一种认识的方法和行动的方法（un moyen de connaissanceet un moyen d'agir）”[32]。

总而言之，德波等人凭借对城市建筑和空间的重新解读，打开了一种乌托邦式的城市规划：用漂移的偶然性和主体性来阻击占统治地位的生活方式。这也就是名副其实的情境建构，去赋予生活以丰富的诗意和想象。在此时的德波眼中，只有在这样的经验中，才能生长出具有革命性的未来生活方式，“漂移的情感就自然地和采取一种生活方式相关联……漂移的艰难在于自由的艰难。这一切都让人相信，未来将会加快现存社会的行为和装饰带来的必然变化。总有一天，人们将会依漂移建构城市”[33]。这是作为革命的先锋艺术者的德波在50年代所能想象到的，摆脱了现代生活体系“一般架构了人们的行为的分工和娱乐”[34]的唯一选择，也是德波在《回忆录》中回应的一百年前马克思致卢格信中所提的理想：“让死人去埋葬和痛哭自己的尸体吧。而最先朝气蓬勃地投入新生活的人，是令人羡慕的。但愿这是我们的命运。”[35]

（三）建构情境的理论基石：对现代城市的批判

在1957年德波正式成立情境主义国际和建构成熟的情境理论之前，是他在不断地与一批具有创造性精神的先锋艺术家们合作和共同实践的岁月。在这段时间里，德波和先锋艺术家约恩等人在现代城市批判、反对功能主义、反对与资本主义和解的艺术形式等共同话题上的交汇，成为德波、约恩等人共同合作成立情境主义国际的根本原因。而这群先锋艺术家们关于城市空间和建筑的创造性活动，都是建立在对现代城市进行批判的理论之上的。因此，以心理地理学、漂移为代表的情境建构的理论价值，其实只有在先锋艺术家们对现代城市的批判中才得以彰显。

首先，德波、约恩等人所发起的对现代城市的批判，其直接攻击的目标就是第二次世界大战之后巴黎进行的现代主义城市改造，柯布西耶、马克斯·比尔作为其中的执牛耳者，也成为他们批判的对象。

20世纪上半叶，特别是第二次世界大战之后，法国社会经历了70年代调节学派所肯定的“福特主义模型”，其特征是贸易活动的国际化、金融业的活跃、大众生产和消费的普及化等。而由于这一现代化进程在法国的快速兴起，使得从中世纪时期发展起来的巴黎，无论从交通运输、居住环境、空间配置等方面，都已大大落后于现代社会经济发展的需要。因此，继19世纪的奥斯曼城市改造之后，巴黎的空间、建筑、道路、交通都进行了全新的改造。这次的巴黎改造计划，其遵循的原则主要就是功能主义，即按照不同的功能划分城市空间，最大限度地开发巴黎城市的空间可利用性（垂直发展），提高居住密度，同时配以现代城市道路系统的建设，根据不同的运输需要和车行速度分类设计，加速城市各个区域之间的流通。马克斯·比尔在乌尔姆设计学院中推崇的艺术和科学、技术之间的融合，抽象而标准的几何建筑形式，以及柯布西耶在CIAM国际现代建筑协会上提出的“居住、工作和娱乐三大功能分区”和“集体住宅”计划，都是这次巴黎城市改造遵循的基础理论。这里必须要提及，CIAM国际现代建筑协会的城市规划主要奠基于其于1942年提出的《雅典宪章》，该宪章意在确保城市规划的目的是解决居住、工作、游憩与交通四大功能活动的正常进行问题。因此，建筑师和城市规划者必须通过限制自己的主观创造性来服从于这几大基本城市功能，来规划城市空间的区域分配和建设。其结果就是，城市变成了这样一种看似理性的空间分割——必然有一个用于居住的区域，一个用于工厂和办公事务的区域，还有一个专供娱乐的区域。

而被CIAM国际现代建筑协会所主导的巴黎，正是德波和情境主义国际在50年代体验非异化的生活方式所直接反对的对象。比如，50年代法国为解决战后住房资源短缺的问题，提出的“低租金住房制度”（HLM，habitation à loyer modéré）和“集体住宅”计划，就是以柯布西耶为首的现代建筑师们的杰作。这些建筑坐落在巴黎郊区，建筑风格都是整齐划一的几何形式，总是以最低的造价和最快的速度完成，以便让更多的工人入驻。这种集体的大型建筑的创造，直接导致大量的工人被隔离在城市中心地带之外，资本却可以借此快速且低成本地再生产和规范劳动力。巴黎的萨塞勒（Sarcelle）区的建设就是当时最典型的例子。那里的建筑都像是统一流水线上生产出来的标准产品，道路也是宽阔笔直到一览无余。所以，当德波和范内格姆试图在新建的萨塞勒区进行心理地理学的探索时，他们发现这里简直如地狱一般。在这样的城市中，德波他们感受到的只剩下冷冰冰的机器和工业化的线条，是垂直发展的贫民窟，丝毫看不到任何自然的惊喜和诗意：

当人们觉察到柯布西耶想要的是消灭街道，就发现当下监狱的建筑样式成了住宅的统一风格，基督教的道德大行其道……随着柯布西耶先生，我们本来应该从真正震撼人心的建筑中获得的游戏和认知，却都被门口的垃圾管道取代了。[36]

更严重的是，在德波他们看来，这些庞然大物一般的集体建筑和交通线路，不仅简单地摧毁了老巴黎诗意的空间，而且本身就执行着维护资本主义的经济、政治和意识形态功能：一方面，城市空间的改造，是资本快速且低成本地再生产劳动力的症候；另一方面，这一改造的根本目的是新的“平庸化”（banalisation）的生活方式的成功植入，它使人们自动臣服于现代城市改造的所有后果而放弃了追求自身的欲望，是资本主义剥削的新形式。

对巴黎的左派知识分子来说，1852—1870年奥斯曼伯爵指导的巴黎城市改造，根本上就是一项杜绝无产阶级革命的治安计划。圣米歇尔那样的大道，很难再次进行法国大革命时期无产阶级的巷战和放置路障，同时也方便军队和大炮的快速行动。而眼前的这次现代化的城市改造，在德波他们看来，则是一场新奥斯曼主义的规划：

奥斯曼只给了我们更加容易架起大炮的林荫大道。而今天，监狱正在变成受喜爱的住房类型……把生活分割成封闭的和独立的单元，分割成处于永久监视下的社会；再也没有相遇和反抗的机会；强制推行一种自动的臣服。[37]

和奥斯曼伯爵将住在巴黎城中心的居民低价赶走的做法不同，新奥斯曼主义的现代城市规划，是通过让人们梦想着能够拥有现代化的生活方式而自动臣服。人们完全沉浸在现代化生产带来的便利之中，先进的下水道系统、方便的电梯和洗衣机等，让人们从物质的贫困中解放了出来，同时掉进了资本主义在新生活方式口号伪装下的统治。德波一针见血地指出，这些现代化的城市设施，实际上都是资本主义新型意识形态扩散所依据的物质产物：

所有都市主义者的错误是本质上把个人汽车（及其副产品，小型摩托车）看作交通工具。这实际上就是发达资本主义试图在社会总体中扩散的“幸福”观念的主要的物质化结果。汽车，是异化的生活的统治者，同时不可分离地也是资本主义市场的主要产物，它因而处于全球资本主义意识形态宣传的中心——今年我们总是说，美国的经济财富很快将会依存于“一个家庭靠两辆车”口号的成功。[38]

这场生活方式的变革，让人们彻底抛弃了自由、热情和诗意，陷入了“平庸化”之中。平庸化，是你我皆一样，是人们选择用统一工业化生产的消费产品、生活方式、娱乐活动来填补欲望的缺口，而放弃了自由定义生活的权利。就像是在这个城市空间中，所有的地点成为一个无内容的点，城市中的生活则被简化为从一个定点到另一个定点的直线。从居住点到工作场所再到娱乐场所，人们在其中凭借着各种便利的交通工具更快地穿行，但仅仅是在服从资本主义的工具理性：没有具体的、个性化的内容，只是在选择最有效率的手段。对此，字母主义者们曾经调侃道，在爱情和垃圾桶之间，欧洲的年轻人毫不犹豫地选择了后者。

面对这样的现实，尚未与列斐伏尔相遇的德波，将现代城市批判的最终归宿，定位在了建构情境、心理地理学、漂移等实践行动中，寄希望于其中找到新的生活方式的可能性，能够从资本主义固化的生活方式中逃离出去。在1959年的电影《关于在短时间内的某几个人的经过》剧本里，德波写道：

街道被认为是通向工作和家的、通向他们可预见未来的道路。对于他们来说，这种义务已经变成了一种习惯，习惯也成了一种义务。他们自动地相信了他们生活的这种欠缺。我们想要从这种条件中逃离出去，寻找另一种城市风景的使用方式，以及新的热情。[39]

正因为这一共同的目标，德波和想象包豪斯国际运动的创立者约恩才得以会合，共同创立了情境主义国际，更有组织性地开展了一系列建构情境的活动。

总体来说，一方面，正如马克思、恩格斯在《共产党宣言》中所说的，“从封建社会的灭亡中产生出来的现代资产阶级社会并没有消灭阶级对立。它只是用新的阶级、新的压迫条件、新的斗争形势代替了旧的”[40]，20世纪以来发达资本主义扫平一切时空障碍的发展，在科技革命、管理革命中催生了资本主义生产方式的变迁，使得城市空间成为新的历史主题，成为现代理性规划的囊中之物。城市并不只是供人居住和娱乐的物理空间，城市通过区域划分规划和建筑设计成为了资本主义组织时间和空间、塑造现实的有效方法。被精确定位的领土边界、土地所有权、交通线路和社会治安，已然构成了组织和安排空间的抽象体系，人们对城市空间的使用和认识被固定在一个单一简化的框架内。在这样的历史条件下，德波、约恩等人的努力，显得尤其可贵。他们保留了先锋艺术改变生活、直接体验的传统，致力于在建构情境、漂移、心理地理学等实践活动中来反抗资本主义现代性对日常生活的统治和对人的自由存在的压抑。德波及其同伴对现代城市的批判和重新探索，本身就属于这一代知识分子面对实践和理论相区别所带来的挫折，面对已经发生了巨大变革的资本主义生产方式，而采取的回应方法。

而另一方面，我们也必须认识到，并不是所有批评和反抗资本主义现代性的内容，都是马克思主义式的。虽然德波及情境主义国际的成员们，在50年代从未排斥、忽略过马克思主义理论，约恩甚至在《政治经济学批判》[41]一书中从艺术价值的角度探讨过马克思的价值理论，但是，只有随着越多地接触马克思主义思想，他们才开始认识到，从本质上来看，资本主义是如何决定和改变了他们所身处的环境，发展出了都市主义、现代生活方式和领土安排的：“都市主义之所以产生，就是因为资本主义占有了自然环境和人类环境，合乎逻辑地发展成为绝对的统治，现在可以也应该重新用自己的装饰来重构空间的总体性。”[42]


三、真正的先锋艺术：超越艺术、改变生活

德波在和伊索分别后，在20世纪50年代先后创立了字母主义国际和情境主义国际，在字母主义国际的期刊《冬宴》和情境主义国际的期刊《情境主义国际》上发表了一系列的文章，来记录此阶段内他们的建构情境等实践活动。毋庸置疑，建构情境、心理地理学、漂移等德波及其组织成员所开展的非异化生活的试验活动，构成了德波批判和反抗资本主义统治的正面建构的活动。但早期的先锋艺术活动，更为德波在60年代初转向马克思主义激进理论提供了契机和必然性。契机在于，先锋艺术本身就与马克思主义在揭露和反抗资本主义压抑人这一主题上存在“同谋”关系。而必然性在于，德波批判性地超越了包括达达主义、超现实主义等传统先锋艺术流派，提出要实现“真正的先锋艺术”。那就和马克思所说的只有在人类解放之下才可能真正实现政治解放一致。德波认为只有当先锋艺术服务于真正改变生活的政治革命目标，只有真正实现了颠覆资本主义社会的政治革命时，才可能实现先锋艺术的本质追求。可以说，德波为了实现他所执着的“真正的先锋艺术”的目标，会必然转向马克思主义的社会批判理论。

（一）先锋艺术和马克思主义的“同谋”

20世纪50年代的德波，即在字母主义国际和情境主义国际成立早期，在革命的先锋艺术原则指导下，展开了对资本主义社会的革命性批判，同时也投身于能够颠覆资本主义社会、创造出自由实现人的真实欲望的各种行动之中，比如建构情境、心理地理学、漂移等实践活动。正如上文所提到的，德波此时所实践的真正的先锋艺术，关系着他在60年代转向马克思主义的社会批判理论。究其原因，一方面是因为先锋艺术和社会批判理论之间的“同谋”（complicité）关系，资本主义对人的自由的压抑和对不平等的现实的生产，构成了这两者共同的关注旨趣；另一方面，在先锋艺术批判现实的革命传统的影响下，德波在50年代就已经开始密切地关注资本主义新形势下的工人阶级运动和革命形势等问题，形成了工人阶级被资本主义意识形态收编的经验的日常观念。这些都为他后来转向马克思主义理论提供了不可缺少的条件。

首先，从20世纪前后欧洲的先锋艺术发展史来看，现代艺术，比其他的社会批判理论和工人阶级运动，一直都更敏锐地捕捉并反思资本主义现代性给日常生活带来的变化，将艺术融入和改变生活来创造其差异性和丰富性，一直都是先锋艺术追求的目标。兰波在他早熟而忧郁的诗句里，早早就发出了感慨：“这是什么生活啊！真正的生活缺席了。我们不在这个世界上。”[43]（Quelle vie！ La vraie vie est absente.Nous ne sommes pas au monde）随后，超现实主义的布列东在《超现实主义宣言》里也引用了兰波的这句诗句，以此来开启超现实主义“必须改变生活”的美学目标。众所周知，布列东最先清晰地确立了先锋艺术的根本原则，即“绝不因循守旧”（non-conformisme），但在这一张扬却抽象的口号背后，是先锋艺术想要介入现代生活、改变人们当下毫无生气的生活的目标：“追随自己的脚步的超现实主义，不仅是在艺术中，也是在生活中大肆扩张自己的领地，它已经引起了新的意识的状况，摧毁了阻挡人们认识意识的墙，它已经改变了感性，它已经为个性的统一——这是越来越遭受着分离的个性——迈出了决定性的一步。”[44]其实，亟须改变的生活和等待被统一的个性，潜藏着的是这些艺术家们对现代化进程中人类生活中爆发的病症的关心。

兰波本来就是法国大革命的支持者，他对真正的生活的追求，本身就带有着追求新的自由平等的社会秩序的内涵。而后来的超现实主义者们，更是直接明确了反对资产阶级、反对劳动剥削等原则，他们在《最先的、也是永远的革命》（La Révolution d'abord et toujours）中写道：“我们不接受经济或是交换的规律，我们不接受劳动的奴役，我们将在更广阔的领域中反抗大写的历史。”布列东也公开回应过超现实主义和马克思主义之间的关系问题，认为当然两者具有共同的批判对象：“在力图将资产阶级的权力转交给无产阶级手上这一点上，我们没有谁不希望实现这个目标。”[45]但当下法国共产党太过关注革命的社会现实问题，而不诉诸艺术力量。因而，超现实主义正是要实现一场精神革命。阿拉贡也加入了法国共产党，批评以福特的汽车、底特律的文明、流水生产线为代表的美国现代化过程，正在肆无忌惮地侵蚀欧洲的文明和日常生活。

可以发现，这种对日常生活和现代劳动的反思和批判，并没有直接发生在同时期的工人运动之中，也没有最先发生在法国共产党当局的意识形态之中，而是出现在同时期的先锋艺术的作品和实践之中。而且，艺术家们已经在这种实践中看到了新的解放的可能性，看到来自生命和经验中尚未被挖掘出来的潜力（达达主义的“达达”，超现实主义的“非理性”，字母主义的“自动写作”和字母主义国际、情境主义国际的“新都市主义”“建构情境”）。这种对不平等的社会现实进行批判、追求自由的生命的传统，才构成了所谓的“先锋”（avant-garde）的真正本质，自由和平等的生活才是艺术的最高追求。这就是利奥塔在《冲动的装置》中写道的，比正统的左派政治运动更加重要的是当下新的革命主体和运动：“比左派政治运动更重要、更容易引发强度的，乃是一场规模巨大的地下运动，波澜壮阔，汹涌澎湃，由于这场运动，价值规律失去了作用。阻挠生产、把无偿占有（偷窃）作为一种消费方式、拒绝‘工作’……这就是‘挥霍的人’，今天的‘主人’；边缘人、实验画家、通俗艺术家、嬉皮士和雅皮士、寄生虫、狂人、疯人院里的疯子。”[46]

年少开始就深受达达主义、超现实主义影响的德波，因此才会在1952年巴黎的墙上写上“决不工作”，所办的《冬宴》也是只赠给同道中人，这些都是在直接拒绝参与资本主义的生产活动和实现价值规律。德波，终其一生都在追求解放的自由和平等的生命，同时也为真正实践了先锋艺术的精神而自豪。德波和他的伙伴，正是继承了这一革命的传统并且真正实践了下来。

先锋艺术的浸润让德波先天接受了反抗资本主义秩序、变革日常生活的革命主题，但德波及其同伴并不止于此。我们可以从字母主义国际期刊《冬宴》中看到，德波及其同伴在50年代时就已经表现出强烈的对研究资本主义社会下工人生活现实的兴趣，并且已经在讨论资本主义如何在日常生活的层面上隐秘地剥削工人和消解无产阶级的革命性，积极地倡导推动当下的工人革命运动。可以说，在情境主义国际运动早期德波的作品就已经展示出了比较宽泛意义上的对马克思主义思想和革命计划的靠近。

比如，德波及其伙伴在1954年7月的《冬宴》里，记录了当年7月14日发生在东京的工人运动状况。他们注意到，当代资本主义在公司、工厂为了提高生产率，实行了新的管理工人日常生活的方式，引起了工人们的不满。东京公司招募了大量年轻的工人们，他们生活在集体宿舍中，并且受到严格的管理。公司为了避免“可能会带来生产效率的降低”，禁止工人们之间恋爱和结婚；禁止使用口红和粉底；为保证翌日的工作顺利展开，必须在每天晚上九点前上床睡觉；工人离开工厂必须向七个不同的部门申请；等等。这种对工人的非劳动时间的管控及其带来的工人的生存方式的变化，引起了德波的极大关注，因而在同年8月的《奇特的生活》（Drôle de vie）中，德波写道：“对我们来说，‘双重怀疑’画廊的展览，和人们必须顺从的生存条件相比，它并不更‘异常’也并不更‘奇怪’。”[47]真正让人生奇的不是什么画作的展览，而是当下人们的日常生活也被规范和管理，成为资本主义生产和再生产展开的场所。

而且，德波敏锐地注意到，在资本主义入侵人们的日常生活之后，资本主义的统治模式开始表现为个体对资本主义体系的自动的臣服。在工作之中，人们必须接受来自工厂科层制的密切管控，在现代都市规划下，“把生活分割成封闭的和独立的单元，分割成处于永久监视下的社会；再也没有相遇和反抗的机会；强制推行一种自动的臣服”[48]。而在工作之外的日常娱乐，到处是人们被强迫退化到围观电视节目或体育场的活动，“娱乐的组织……已经成为资本主义国家的必要性”[49]。德波坦言，这是一种生活的堕落，是真正的贫困，因为生活之中不再有真正的自由冒险，也不再有奋起反抗的工人运动。

所以，为了实现自由的生活，为了重返赫伊津哈的“游戏”（jeu）的自由领域，德波进一步提出了应该支持无产阶级革命，摧毁造成这样生活的资本主义体系本身。“我们的政治口号只有一个，那就是法国工人的革命精神。”[50]人们应该关注的问题不是关于工人的工资增加，而是强加在工人身上的现代工作条件，“应该要拒绝为了得到资本主义立即给出的妥协而选择在体系内部斗争，应该从根本上提出生存的问题或是摧毁该体系的问题”[51]。

行文至此，不难发现，包括德波在内的真正的先锋艺术家，无论是在革命目标上，还是在批判现实的理论上，都和马克思主义有着某种“同谋”关系。其实，对于被后世归类为艺术家[52]的先锋者来说，在资本主义全盛时期，商品关系的全面铺展，使得人与人之间的关系都被非人化和制度化了，那么真正想要改变人们生活方式的艺术先锋，就必然会和马克思主义者们一起，共同对抗资本主义现实，一同致力于创造出能够让人自由实现自身的生活及其前提条件。而马克思主义，无疑是当时超越艺术介入生活，理解和批判社会现实的最好的工具。马克思主义为理解现实提供了完整的理论，展现了从经济基础到上层建筑，到在此基础上形成的阶级斗争、意识形态、文化等的现实整体。所以，这是为什么马克思主义本身对包括德波在内的很多激进先锋者具有极大的吸引力的原因。

其实，这一时期德波及其所发起的先锋艺术运动，正如丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》[53]中所分析的那样，是面对资本主义的文化危机先锋艺术所必然表现出来的一种新的“感性”（sensibilité）。贝尔认为，资本主义的文化危机是来源于以理性化为原则的资本主义经济体系和以个人创造为原则的文化领域之间的断裂，因而20世纪的先锋艺术对此表现出一种新的感性，表现为酷爱引起争议、打破艺术和生活之间的界限、艺术与政治相融合，等等。特别是，这种感性的规模大小和强烈程度在20世纪60年代达到了顶峰，带有着高度敏感的政治自治倾向。而德波等人在50年代发起的字母主义国际运动和情境主义国际运动，都已经明确体现出了这种新的感性和革命倾向，最终和拥有共同敌人的马克思主义相汇合。当然，这种汇合并不是偶然的，而是先锋艺术和革命精神的久别重逢。

（二）《超现实主义是死了还是活着》：先锋艺术的“忧伤病”

先锋艺术与马克思主义的“同谋”关系，其实并不能必然使德波走向马克思主义的理论和革命，因为同时期的文学创作都会触及对资本主义现实批判的主题。不过，早期的先锋艺术经历却为德波提供了走向马克思主义的必然因缘。这就关乎什么是德波所批判性理解和继承的“真正的先锋艺术”。

在前面已经看到，德波在20世纪50年代先后创立了字母主义国际和情境主义国际，通过在字母主义国际的期刊《冬宴》和情境主义国际的期刊《情境主义国际》上发表了一系列的文章，来记录关于此阶段内他们在建构情境、漂移、心理地理学等先锋艺术中的体验活动。从当时欧洲的历史背景来看，德波尝试的这些实践，在形式上脱胎自当时欧洲盛行的先锋艺术流派，达达主义、超现实主义、想象包豪斯等都是德波熟知甚至参与过的。但是，德波并未全盘接受同时代的先锋艺术的活动方式和社会立场，而是对达达主义、超现实主义为代表的先锋艺术发起了总体批判。

首先，德波坚定地认为自己是这批先锋艺术的继承者、摧毁者和实现者，是通过超越艺术的方式来实现先锋艺术。因而他对先锋艺术的理解就主要体现在他对这些先锋艺术流派（主要是超现实主义）的批判之中。

在1959年11月18日诺埃尔·阿诺[54]（Noël Arnaud）组织的一场主题为“超现实主义是死了还是活着？”[55]（Le surréalisme est-il mort ou vivant ？）的讲座中，德波通过事先录制好的磁带，播放了他对达达主义、超现实主义等先锋艺术流派做出的历史性总体评价，并借此确立了字母主义国际和情境主义国际所力图实现的真正的先锋艺术的内涵和特定的历史革命任务。

在德波看来，达达主义虽然代表着资产阶级统治文化的终结阶段，被视为第一次世界大战后欧洲社会和文化秩序崩溃的产物，但实际上第一次世界大战和达达主义之间并不是因与果的关系，而是现代社会的极端矛盾的两大产物而已。达达主义所倡导的“反艺术”、偶然的创造和对虚无主义的偏爱，反映的是现代社会在物质丰富的前提下，逐渐走向了文化的枯竭。但是，德波指出，达达主义所未完成的历史任务是“由于对武器的批判没有摧毁这种进行剥削的经济上层建筑”和“虽然意识到了文化上层建筑的枯竭，但并没有注意到其实践维度的消失”[56]。换言之，达达主义只是简单反映了尼采在20世纪转折点上宣告的“虚无主义”，即世界的破碎、生活的废墟和艺术的摧毁，而并未真正介入和改变现实本身。

而超现实主义，恰恰接续了达达主义面临的历史任务是，要进入积极的行动阶段，能够真正介入和改变资本主义生活。在德波眼里，超现实主义确实代表了近一百年来现代艺术的巅峰，因为它不再重复艺术作品，而是超越艺术本身——超现实主义从一开始就明确了艺术的本质在于实现人的总体的自由，在于通过艺术创造对生活进行积极的改造、创造。但是遗憾的是，超现实主义虽然确立了先锋艺术改变生活、实现自由的目标，他们却选择了“无意识”作为所有活动的源泉。正是由于他们太过依赖人们的“无意识”对改变生活和改造社会的功能，使超现实主义最终陷入了抽象的、自我独白的创作之中。比如最典型的就是超现实主义者布列东的“自动写作”。自动写作，从表面上来看，这是一种失序的表达。它是一种不受人的理性意识所管控的诗歌创作，凭借无意识的自动流露来连接诗歌中的意象。实际上，他们是在质疑人类交流的所有方式的真实性。自动写作，是为了创造一种没有最终目标导向的自动的交流。但事实是，在德波看来，这只成了一种对现实毫无照看的独白而已，成了一种哗众取宠的先锋姿态而已。

超现实主义的根本错误是关于无意识的想象的无限丰富性……相信无意识在生活中具有巨大的力量……我们最终发现，无意识的想象十分贫穷，自动写作也只是独白。[57]

最糟糕的是，以达达主义、超现实主义为代表的先锋艺术将自己局限在艺术领域之中的“独白式”创造，他们对“非理性”的偏爱，对感觉缺失和世界不可理解性的反映，反而滋养了资本主义社会中工人阶级革命失利后冒起的“隔江犹唱后庭花”的小资产阶级精神：

在精神方面，小资产阶级总是掌握了权力；在几场严重的危机之后，它越来越扩大了它的垄断统治——表现在，这个世界上的所有的事情，无论是资产阶级文化、社会-现实主义的文学、错误的形式主义的先锋艺术（错误在于完全掉进了大众领域的各种形式之中），或者对最近解放运动表现出来的冗长和神学的痛苦——这些都滋养了小资产阶级的精神。在这样一个时代的现实压力下，非常有必要终结这种精神。从这个角度来看，所有的手段都是好的。[58]

或者说，这恰恰是革命失利在精神、艺术世界的反映——由于工人阶级的失利和革命政治发生了严重的倒退，使得小资产阶级精神在战后愈加巩固了其统治地位，助长了其在文化、艺术领域内的泛滥。先锋艺术由于其在艺术姿态上的激进、在行动上的保守，就沦为了现实统治机制的有机组成部分：“非理性，曾经一度用来对抗占统治地位的价值逻辑，现在却服务于变了样的统治体系的非理性。”[59]

所以，在德波眼里，以达达主义、超现实主义为代表的先锋艺术的根本缺陷在于，他们胆怯地将自己局限在各种纷繁杂乱的艺术形式中，无法带来任何改变现实的力量。而现实生活中直接感官的缺失和对世界的失语，使得这一批曾经辉煌的先锋艺术家们的批判走向了一种形式上的“艺术的忧伤病”（nostalgies artistiques），虽并非无病呻吟，但确实自动放弃了尝试颠覆资本主义现实的激进性：

超现实主义的梦，对应的是资产阶级的无能，是艺术家的忧伤病，是拒绝尝试我们这个时代更高层级的追寻自由的技术手段。掌握了这些技术手段，集体的、具体的体验，这些对新的环境和行为进行的体验，才是文化革命的开端；在这场文化革命之外，根本不存在任何真正的革命文化。[60]

更不用说，在小说、诗歌、电影等其他艺术文化领域中，

那些制造丑闻的文学写作的副产品，现在赢得了短暂，但是有力的赞赏……电影声称在几部意大利电影中发现了创新的可能性，但是在这些意大利电影中，拍摄方式是如此地毫无创新……那些不会在洞穴里跳舞的教授知识分子们，都致力于对现象进行修改的艰涩工作。[61]

一句话，达达主义、超现实主义等先锋艺术已经提出了自己的时代任务，即反抗统治、改变生活，追求自由，但却并没有在现实生活中实践其终极目标，沉浸在艺术领域的自我创作中臆想革命的未来。因此，德波和情境主义国际的成员们，自诩为先锋艺术的继承者和完成者，当然就义不容辞地确认，真正的先锋艺术，在于彻底实现传统先锋艺术改变生活的终极目标，恢复生活的多样性和差异性的属人本质，只不过该目标的实现，绝不能再像传统先锋艺术那样仅从艺术谈艺术解放。

（三）什么是真正的先锋艺术

德波在回顾了达达主义、超现实主义等先锋艺术的历史贡献和根本缺陷后，就提出了他所理解和坚持的“真正的先锋艺术”。德波及其同伴的立场非常明确，做先锋艺术，决不能重复达达主义或超现实主义怯于行动、拘于艺术的老路。

德波所坚持的“真正的先锋艺术”是：

第一，真正的先锋艺术必然是要打破艺术专业的自律性，直接融入生活、改变生活的真实体验。这也是对达达主义、超现实主义提出“将艺术融入生活”的历史任务的真正延续。对德波他们来说，艺术创作的主体不再应该是在画室里、在咖啡馆里、在教室里的艺术家，而应该是消弭了艺术和生活的界限的每个创造的个体；艺术创作的客体不再应该是过去的永恒流传的作品，而应该是当下的、临时的生命体验的过程；艺术创作的真实性，来源于创作的“直接性”（immédiateté）、主体的真实意向和对周围环境所造成的真实效果。“掌握了这些技术手段，集体的、具体的体验，这些对新的环境和行为进行的体验，才是文化革命的开端；在这场文化革命之外，根本不存在任何真正的革命文化。”[62]因此，德波和其伙伴们才会将情境定义为“临时的和真实的”[63]（provisoire et vécue），才会将新都市主义在大城市中进行漂移的活动看作在建构生活中的令人热情的结构[64]。

正是在这样的先锋艺术立场下，20世纪50年代的德波，即在字母主义国际和情境主义国际成立早期，才会沉迷在能够颠覆资本主义社会的自由行动之中：和反对功能主义建筑的想象包豪斯、批判性继承超现实主义的实验派合作，提倡建构情境、心理地理学、漂移等实践活动。他亲眼所见的字母主义的“自动写作”、超现实主义用“不可见的画笔”描绘的“蓝色的玫瑰”[65]，这些都不能撼动现实一分一毫。因此，德波想要超越和实现的先锋艺术，并不是什么文化研究或者新的艺术表达，而是通过尽可能多的集体行为和片刻真实的体验，去打破资本主义社会现代性的舒适牢笼，去探索一种有着多样性、可能性的自由的生活方式。

第二，真正的先锋艺术必然是“总体的”（unitaire）的先锋艺术。所谓总体，具有两大基本内涵。一方面要求联合所有的艺术和技术手段、艺术家和其他个体来参与到活动中去。“所有的手段都是可利用的，只要它们能够服务于总体和统一的行动。艺术方法和科学方法的互相配合，就应该是两者的完全融合。艺术研究和科学研究应该捍卫全面的自由。”[66]在这样的联合中，所谓的专业的艺术家必然会失去过去的专业优势地位，融入集体的自由活动中去，这是一场真正的属于大众的艺术运动。

另一方面是指活动目标上的全面性和总体性，即艺术家和所有人联合起来，消灭资本主义现代性造成的人与人之间的分离和孤立（分工、专业等），建构自由的生命、生活方式，全面地恢复人类对日常生活所有领域的主动权和支配权。后来，德波和情境主义者康斯坦特[67]提出的“总体都市主义”（urbanisme unitaire）[68]就是这样一场旨在总体颠覆都市生活的革命运动，虽然在1960年最终宣告失败。

第三，最重要的是真正的先锋艺术，必然是“革命的先锋”[69]（une avant-garde révolutionnaire），必然是艺术和政治的融合；并且，只有颠覆了资本主义现实的政治革命，才可能真正达及先锋艺术解放生活、追求自由的本质。先锋艺术的终极目标，只有在政治他律性的革命前提下，才能得以真正实现。

从达达主义、超现实主义等传统先锋艺术介入生活的失败案例汇集中，德波越来越意识到，无论是建构情境，还是漂移和异轨，这些旨在消除异化恢复自由的活动，只有突破艺术领域的边界，才可能避免沦为小资产阶级精神的帮凶。范内格姆后来在回忆录《没有结束，刚刚开始》中就证实了这一点：“1960—1961年，我们来到了必须‘超越艺术’（le dépassement de l'art）的重要阶段……在那个时候，艺术运动开始幻想成为情境主义的标签。但它们的意向和我们越来越清晰的革命计划完全不相容。当时，工人委员会的想法、对《社会主义或野蛮》的研读和对官僚体制的批判，开始生根结果。”[70]情境主义国际从先锋艺术中吸收了其激进性，“并且意识到了需要把这种激进性（radicalité）更加向前推进”[71]。

那么，如何才能够推进先锋艺术介入生活的激进性，能够真正具备颠覆资产阶级社会的革命力量，让所有人重获热情生活的能力呢？德波认为，不可避免，必须借助于反抗资产阶级的革命理论和行动，正如他在介绍《冬宴》中所做的先锋活动的目标时所说的：“是为了创造一种新的运动，那就是能够同时实现先锋流派的文化创造和社会的革命性批判的重新统一。”[72]

而且重点是，仅在实现颠覆资本主义统治的政治革命之后，才可能存在他们所崇尚的集体的自由活动：

资本主义社会和它分配的产品、它的道德价值观，一起消失后，可行的就只会是我们所倡导的“集体的建构”（les constructions collectives）……我们将会促进资本主义社会的解体，通过对资本主义社会的“娱乐”概念的总体批判和总体颠覆，也通过为群众的革命行动提供有用的信条。[73]

其实，对德波来说，进行一场彻底颠覆资本主义统治的革命政治运动，才是先锋艺术从形式和内容上实现自身的内在要求的结果。和马克思所说的只有在人类解放之下才可能真正实现政治解放的思想一致，德波坚定地认为，只有真正实现了反对资本主义社会的政治革命，才可能实现先锋艺术的自由解放。

从这个角度出发，我们才能理解，德波从1960年开始一手主导了情境主义国际的理论和实践重心，从先锋艺术的自由体验，转向了马克思主义的激进政治。这并不是艺术和政治之间彻底的逻辑断裂，而是在德波与马克思、西方马克思主义、“社会主义或野蛮”、欧洲工人运动等相遇后，他才找到了真正能够在现实中彻底实现先锋艺术、改变资本主义现实的理论分析工具和革命实践方法。

总体来看，20世纪50年代末仍处在先锋艺术框架内的德波，一方面，他所实施的激进批判和活动，还是遵从了简单的人本主义逻辑，也是青年马克思在《1844年经济学哲学手稿》中的批判框架，即人的本质的“应该”对抗坏的现实的“是”——现实是被组织化的资本主义生活和被规训的大众，革命是通过游戏（建构情境等活动）的实践活动来打破组织化的生活，来唤醒被规训的大众的反抗意识。另一方面，缺陷也就很明显，由于缺乏对资本主义现实的整体把握和马克思主义理论的认知，德波仅仅是根据工人运动现实，相应地提出零散的批判声音。至于大众是如何被资本主义社会重新分化和再组织起来的，德波尚且缺乏系统的理论去深入地分析其统治的内在机制，也还没有形成完整的理论图式和革命实践纲领。因此，在1950年，德波只是通过很多二手资源初步接触了马克思主义，对无产阶级、资产阶级、阶级斗争等概念有着最直观和现实的理解，因而这些概念会零碎地出现在德波早期的文章中。只是在随后的岁月里，德波似乎下定决心系统地学习马克思及其继承者的作品。此外，德波和情境主义国际逐渐走向马克思主义的社会批判理论，也是他想要真正颠覆当代资本主义社会、实现先锋艺术自由和解放人性的必然要求。

（四）先锋艺术给德波带来了什么

由于先锋艺术阶段的内容混杂了很多不同的主题和细节，在这里有必要总体回应一下一个关键问题，那就是60年代早期的先锋艺术经历，到底给德波的激进哲学提供了何种力量？

首先，个人本位的新人本主义成为其激进的革命力量的源泉。在导论中我们已经提到过，德波所处的时代思潮是西方马克思主义中透露出的个人本位的新人本主义，日常情境中的个体所具有的欲望、感性，以及追求自由的生命冲力，这些被认为是资本主义新统治下无产阶级革命力量的源泉所在。

个人本位，并非是指强调数量上的个体的单数性，而是在从本体论的角度强调，每个个体的存在结构中先天共享着追求自由、反抗压迫的主体能动性。因而，在个体看似破碎的日常生活的感性经验中，潜藏着和感性欲望糅合在一起的、追求自由解放的生命冲动。

但个人本位的新人本主义立场并非是与集体的革命行动对立，恰恰相反，它是极力希望通过各种中介，将个人的自由解放与集体的革命实践融合在一起。比如，马尔库塞的“新感性”就是强调在大众之中形成一种独立的感性能力，能够孕育出反抗社会不公正和剥削的超越性力量，从而将个体反抗转化为集体革命。

与此一致的就是德波早期参与的字母主义国际和情境主义国际的艺术-政治活动。建构情境，本来就是希望创造出一个独立于资本主义日常统治的独立的革命情境，能够唤醒人们身上被压抑的感性欲望和自由冲动；心理地理学和漂移，也是为了创造出一种与资本主义统治的生活方式相断裂的城市空间和情境，提醒人们他们先天就具备的自由创造城市空间和生活方式的能力。

所以，在德波早期的先锋艺术经验，为他奠定了个体本位的新人本主义的革命立场，无论是德波一开始就倡导的情境建构、新都市主义、日常生活革命的艺术-政治的先锋实践，还是后来转向的推翻资本主义的无产阶级运动的革命实践，都可以看到其中对直接的生命经验、对人创造自由的实践能力的肯定。这是混合了尼采、克尔恺郭尔等具有本能创造冲力的、非理性的个体存在后，新人本主义思潮对马克思主义的自由全面发展的人的重新塑造。

其次，在反对先锋艺术的无干涉性的景观关系中，明确了直接行动的激进的革命实践冲动。

其实，从最初德波与伊索的字母主义决裂、制造卓别林丑闻事件，就可以看出，从一开始叛逆的德波就已经亮出了他的底牌，那就是，直接行动、现实反抗是其从事先锋艺术的根本目的：“我会超越伊索，通过直接的行动和沉默等。我坚信艺术创造理念的死亡。所有新艺术的宣言，从此之后，都将归为宣传的范畴（丑闻和刺激，行动的副产品）。”[74]

而后德波在批评先锋艺术走向了一种形式上的“忧伤病”，放弃了尝试颠覆资本主义现实的激进性中，也更加明确了他的直接行动的激进立场。德波认为，在一般的艺术作品（如电影）中，在艺术家和大众之间不过是建立起了一种无干涉性的景观关系，也就是大众作为观景者必然无条件、无批判性地接受艺术家输出的所有内容，这并没有达到先锋艺术所提出的改变生活的目标，反而是加剧了资本主义社会对个体的主体性、革命性能力的剥夺，真正的先锋艺术恰恰是要打破这种景观的无干涉性，让每个人都能够直接参与到革命行动中去：

革命并不是将生活“展示”给人们看，而是让人们生活起来（La révolution n'est pas 《 montrer 》 la vie aux gens，mais les faire vivre）。一个革命组织，有义务时时刻刻都记着，它的目标不是让他的成员们都听到专业领导人的具有说服力的演讲，而是让他们自己说，为了能够起码实现同等程度的参与。电影的景观，就是伪-交流的形式之一。[75]

德波的这个直接行动的激进立场，后来导致了他在《景观社会》中对马克思主义思想史和无产阶级斗争史进行了误读，将马克思主义的革命原则改造为他所倡导的革命实践优先于理论建构。同时也使德波自此之后都积极地投入“将组织的集体经验提升到他所定义的更高程度的行动，即成为有效的革命组织（要求具有基本的理论，同时也拥有一批有足够的觉醒艺术的战斗分子）”[76]中去。

最后，先锋艺术直接构成了德波转向马克思主义的伦理冲动。

这一点在前面已经做过比较详细的分析，但由于其重要性在此再简单提及。关于德波前期的先锋艺术经验和后期转向景观社会批判之间的关系，并没有仅仅停留在前者为后者提供激进的革命立场之上。更深入来说，正是由于德波从一开始就是一位真情实感的先锋艺术家，他从一开始就坚决反对在毫无现实力量的艺术创作中打转。为了能够真正实现先锋艺术介入生活，让所有人直接行动，成为颠覆资产阶级社会的革命力量，德波就无法再停留在艺术的自律性中“等待戈多”，而是选择了最具现实性的马克思主义社会批判理论和革命纲领。只有实现颠覆资本主义统治的政治革命之后，才可能实现德波所追求的先锋艺术的自由和解放。所以，早期先锋艺术的经验和德波对“真正的先锋艺术”的制作，促成了德波从先锋艺术转向马克思主义激进政治，也是德波发起对景观社会的批判和革命的内在伦理冲动。
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第二章 他者镜像中的马克思主义话语：日常生活批判与文化革命


1960年前后，德波发生了一次重大的转变，那就是从先锋艺术的直觉批判和经验反抗，转向了马克思主义的社会批判理论和革命运动。因为德波随即就发现，先锋艺术在唤醒大众革命意识、颠覆资本主义上作用有限。作为一名彻底的先锋艺术者，为了实现先锋艺术改变生活、自由解放的终极目标，必须借助马克思主义的批判理论和革命规划，所以德波在60年代初转向了马克思主义。这一时期是德波激进哲学的“试水”阶段，他尚未形成独立的激进话语，而是在“社会主义或野蛮”和列斐伏尔的他者镜像中提出了现代劳动异化批判、日常生活批判。

在这里，德波第一次借用马克思主义理论批判了发达资本主义给人带来的总体异化问题，即资本主义统治已经渗透到了劳动过程之外的人的认知、需求、文化等领域。这既是德波批判资本主义的激进话语的凸显，也为他后期独立的景观社会批判理论奠定了基础。没有现代劳动异化批判、日常生活批判等中介，德波绝不可能转到对广告媒介和大众消费问题上去，形成独特的景观社会批判理论，许多《景观社会》中的关键概念，如景观、分离等，都已经出现在此时德波的文本中。


一、转向马克思主义：《关于定义革命规划统一体的纲要》

从德波此时的手稿笔记来看，在1960年前后，他开始系统地接触马克思主义理论，其中包括了西方马克思主义的卢卡奇、柯尔施、马尔库塞、列斐伏尔、利奥塔等。德波的思考明显是跟着西方马克思主义批判资本主义的思路走的。在全面进入马克思主义视域之后，在与“社会主义或野蛮”的布兰沙尔的合作中，德波开始关注组织化资本主义下“整体异化”的现实。那就是随着现代劳动经历了分块化、等级化、专业化的新变化，以及劳动之外的日常生活服务于消费社会的景观机制，资本主义将人物化为服从资本生产指令和消费代码的被动客体，磨灭了人的批判意识和革命精神。因此，德波和布兰沙尔提出要发动一场总体的文化政治革命，将人们从“被殖民的日常生活”中解放出来，将人的真正的欲望投射到自身的生活的创造实践之中，恢复人对生活的权力。

（一）全面转向马克思主义

1960年前后，对于情境主义国际来说，是一个从先锋艺术转向马克思主义的关键时期。这直接体现在，伴随着这一转向，情境主义国际内部成员和实践任务都发生了巨大的改变。首先，情境主义国际在1957年到1962年，陆续开始了艺术家的出走（有的是被开除，有的是主动退出）。直到1962年，情境主义国际发布《情境主义艺术不再存在》的决议，是这一清除过程最后完成的标志。同时，情境主义国际迅速吸收了新的成员，比如范内格姆、卡亚提、柯唐伊，他们都不再是来自艺术领域，而是更为关心社会批判理论和政治实践。其次，在这一阶段之前，情境主义国际的活动主要是围绕着超越艺术、建构情境（包括漂移、心理地理学和总体都市主义等）展开。而在60年代之后，德波和部分情境主义者开始密切关注欧洲各地的工人运动，并且还积极参与到60年代欧洲各地的工人运动中去。

推动情境主义国际转向的根本原因在于，在理论和实践活动上，德波都开始密切接触马克思主义批判理论、马克思主义激进左派组织和工人革命运动。

第一，在1960年到1961年2月，德波开始在马克思主义激进左派组织“社会主义或野蛮”的年轻成员布兰沙尔的引荐下，以个人身份加入了卡斯托里亚蒂的“社会主义或野蛮”及其分支工人权力小组中去。德波和布兰沙尔在这段时间里，共同讨论和写作，都非常希望能够与对方的“工人运动的革命激进分子相联合”。因此，两人各自负责将讨论结果和合作愿望传达给各自所属的组织。德波也开始支持情境主义国际中具有无产阶级政治革命倾向的成员，甚至一度主动出手想要促成情境主义国际和“社会主义或野蛮”的工人权力小组联合成一个革命组织。在与这批左派激进分子接触的过程中，德波及其当时的夫人伯恩施坦，一起积极参与了工人权力小组支持的几场欧洲工人运动，特别是在1960年到1961年夏天在比利时发生的百万工人罢工运动。后来，范内格姆、卡亚提等人都迅速加入了在比利时的这场声势浩大的运动[1]。最终由于在革命组织问题上的不一致、布兰沙尔的暂时离开，也由于“社会主义或野蛮”中大部分成员对德波的敌视，德波很快在1961年2月就退出了该组织。

不过，这一段经历，对德波起码造成两大影响：一方面，德波和布兰沙尔一见如故，双方合作写作了《关于定义革命规划统一体的纲要》，描述了当前资本主义的政治经济剥削已经从生产劳动领域转移到了文化领域，因而当下的无产阶级革命，必然是一场总体的革命，即无产阶级必须从日常生活的所有层面组织起暴力革命；另一方面，“社会主义或野蛮”对苏联官僚体制的激进批判让德波认识到，只有彻底批判和抛弃官僚制，采取直接民主形式——工人自我管理的工人委员会，才可能真正有效组织起工人运动，防止工人组织陷入官僚主义。这一点最后成为德波在1968年五月风暴中革命活动的实践原则，因而这块内容放到第五章来描述。

第二，1960年前后，也是德波开始系统地接触马克思主义理论的时期。德波对马克思主义理论涉猎很广，从他这阶段所做的手稿笔记来看，最重要的莫过于西方马克思主义的乔治·卢卡奇、卡尔·柯尔施、赫伯特·马尔库塞，以及当时法国正受热捧的非教条马克思主义学者亨利·列斐伏尔、利奥塔等人。其中值得注意的是，卢卡奇的《历史与阶级意识》最先是分别以章节的形式陆续发表在1957—1958年的杂志《争鸣》（Arguments）上的，虽然德波等情境主义者后期曾经对《争鸣》做出过多次批评，但当时几大法国国内的左翼期刊，都是德波所熟知的和批判的对象。利奥塔，是德波在1960年以个人身份加入“社会主义或野蛮”中的时候所结识的，在现在保存在法国国家图书馆的德波手稿中，可以看到德波特别重视利奥塔在1960年前后关于阿尔及利亚问题的文章。而列斐伏尔，则更是和德波渊源极深。特别是在1960—1962年，两人保持了非常亲密的交往和共同的学术探讨。列斐伏尔也甚是欣赏德波这位亲马克思主义的青年，不仅长期保持通信讨论问题，还在书中引用了德波的“日常生活殖民化”理论，甚至在1961年5月还邀请了德波在他所召集的关于日常生活研究的研讨会上发言。虽然，在1963年，因为列斐伏尔将他们共同商讨过的关于巴黎公社的文章私下发表在《争鸣》上，直接导致了列斐伏尔和情境主义国际的决裂。但是，在德波保存在法国国家图书馆的笔记手稿里可以直观地看到，列斐伏尔年出版的《形式逻辑、辩证逻辑》（Logique formelles，logique dialectique）、《马克思主义的当前问题》（Problemes actuels du marxisme）、《总和与剩余》（La somme et le reste），这些都大量地出现在德波的阅读笔记中。可以说，在这一段时间里的交流和合作，也为德波彻底转向马克思主义社会理论批判的政治革命，奠定了基础（比如在日常生活成为无产阶级斗争的领域、反对消费社会和娱乐社会、瞬间理论等主题上，他们都留下了互相影响的轨迹）。

总体来说，这些理论和实践活动，为德波带来了一个相对宽阔的马克思主义视域，让他看到了经典马克思主义在分析当代资本主义，以及在进行革命运动的巨大优势。因此，跟随卢卡奇和列斐伏尔等人对资本主义社会发起物化批判、日常生活批判等，成了德波60年代初的工作重点。下面，我们就通过德波此时期关注的马克思主义理论的共同点，来概要性地把握此时德波进入马克思主义理论的基础平台。

此时德波所研读的马克思主义理论，都具有一些鲜明的共同特征。

其一，反对苏联教条主义式的马克思主义。这种教条主义式的马克思主义过于强调思维和存在何者第一性的问题，忽视了马克思主义的历史辩证法，忽视了马克思主义对资本主义社会的社会批判理论。而在现实中，苏联无论是在对内统治上还是在对东欧各国的统治上，都采取了从上而下的方式，由之所带来的社会矛盾，在20世纪中叶彻底爆发了。特别是1956年苏共二十大对斯大林路线的全面否定、摆脱苏联政治控制的波兰事件、苏联出兵介入的匈牙利事件，象征着苏联开始走向衰落。而面对这些现实，西方马克思主义理论家们，从卢卡奇、柯尔施到列斐伏尔、卡斯托里亚蒂，通过强调无产阶级的主体性、强调日常生活潜在的革命性，试图重新恢复马克思主义理论与实践的统一，回应当前的现实危机和哲学危机。德波就在这批人的影响下，保留了先锋艺术直接实践自由生命的文化革命观点，强调包括劳动者在内的所有人在日常生活的所有层面上应发起革命。

其二，面对韦伯意义上的组织化资本主义现实，如何更新马克思主义理论和实践的形式与内容，是这一批马克思主义理论家们的共同理论课题。以万国博览会为标志的跨国资本主义浪潮，不仅带来资本主义生产组织和制度上的巩固，而且为其统治背书的大众文化，也直接参与到了人们日常生活，甚至自我认知的连续性的重构之中。换言之，在马克思所处的自由放任的资本主义时代，无产阶级主要面对的是经济上的剥削和政治上的压迫。而迈入20世纪的资本主义，相继在泰勒制、福特制的引入下，不仅要在剥削劳动力的剩余价值的基础上生产出与劳动者相对立的客观力量，同时更要生产出消费和生活的主体，从而形成自我增殖的体系。无产阶级所面对的已然主要不是生产与劳动过程的异化，而是日常生活（文化活动、娱乐活动等）、消费过程的异化。

对此，卢卡奇的《历史与阶级意识》、马尔库塞的《爱欲与文明》和列斐伏尔的《日常生活批判》，都试图分别从无产阶级主体的意识结构物化过程、从需求和欲望机制的社会历史变迁、从消费社会的科层制来解释揭示新的资本主义剥削机制，来探讨新的革命解放的可能性。而在尚未形成完整的景观社会理论的德波，在第一次尝试系统地应用马克思主义对现代资本主义社会进行批判时，就在这几位西方马克思主义者的理论逻辑之内展开，提出对资本主义消费社会的批判、文化革命和日常生活批判。

其三，对马克思主义方法论的深入理解。其实，不难发现，从50年代成立字母主义国际、情境主义国际开始，虽然德波由于先锋艺术而与马克思主义在一些社会问题的分析上有着相似的判断和分析，但是，也正是由于先锋艺术出身，德波在理论问题分析上擅长的是感性认知和主观体验，因而他会大量地关注和分析工人的具体生活细节，会痴迷于漂移、建构情境等实践活动。但是，从1960年前后，德波已经认识到以马克思主义为主的理论抽象在批判资本主义现实时的科学性和深刻性。

正如德波自己在1959年制作的电影作品《关于在短时间内某几个人的经过》里所说的：“对经验事实的认知，仍然停留在抽象和肤浅的阶段，因为它还没有被纳入整体性而被具体化——只有后者能够帮助超越部分和抽象的问题，达到其具体的本质和意义。”[2]对经验事实的具体认识，由于还没有被纳入社会历史的统一逻辑中，只能是抽象的、表面的和个人的认识。而只有整体地把握了社会历史的动态发展过程，看到人类的社会历史实践活动及其中所产生的各种历史性的动态关系，才能把个体所认识的经验，还原到社会历史的现实总体中从而真正把握其“具体的本质”。这象征着德波开始进入马克思主义的理论语境。

（二）劳动的嬗变、异化与分离

1960年，布兰沙尔着迷于情境主义国际，“当我们共同分享他们的周报时，我的目光立刻就被这份小而精悍的出版物吸引住了”[3]。从中他看到了对先锋艺术表达方式的超越，对现代都市主义的批判的共同内容，于是立刻写信给德波，表示想要结成一种友好的合作关系。他们随后就频繁地碰面，经常在巴黎的圣·热内维埃芙山（Montagne Saint Genevieve）的咖啡馆里一起讨论，想要创办一份情境主义国际和“社会主义或野蛮”的工人权力小组这两个组织的共同期刊[4]。因而，这两位“大使”在1960年7月20日，在穆夫塔路（Mouffetard）的饭店里签署了一份奠基的文本，即《关于定义革命规划统一体的纲要》（Préliminaires pour une définition de l'unité du programme révolutionnaire），作为两个组织之间合作的开端。不过，他们两人之间的合作不得不中断，因为布兰沙尔作为历史学师资合格候选人，必须要离开巴黎一年履行其职务。在一年后回来时，他非常惊讶地发现德波已经加入了“社会主义或野蛮”，不过，德波很快就自动请辞离开了“社会主义或野蛮”，布兰沙尔对此倒并不吃惊。

在德波和布兰沙尔的《关于定义革命规划统一体的纲要》这一纲领性文本中，我们可以看到，德波和布兰沙尔是如何从现代劳动的嬗变出发，揭示出资本的工具理性物化了人的活动和意识，从而导致一种普遍的异化、分离和文化缺失的结果。而面对资本主义对无产阶级的物化已经从生产劳动领域转移到了认知和文化领域，他们都不约而同地选择了要发起一场“文化的先锋和无产阶级的先锋之间的联合”[5]的文化革命，它是直接体验的，是乌托邦浪漫主义的，也是最为激进和现实的革命。

在生产劳动领域中，现代劳动越来越体现出“分块化”（parcellarisation）和“等级化”（hierarchisation）、专业化的特征。[6]劳动的分块化，是指劳动被量化精确到每一单位的劳动行为，成为片段式的、重复式的、专业化的活动；劳动的等级化，则是在车间、办公室和管理部门所代表的科层制下，各个被分割开来的活动，被重新归入一个遵循普遍规律、有着专业化技术的统一系统，严格听从上级的命令和组织的纪律，最大限度地清除劳动过程中的个人主观影响。但实际上这个系统是由不同层级的、各成一体的许多局部组成，将其勾连起来的只是合理性的外在形式关系，偶然且抽象。用德国社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）的术语来说，这就是所谓的现代科层制（bureaucratie）中的理性精神、效率原则等。

在现代科层制主导的生产劳动中，具备一套非人格化（血统或是世袭的人格化）的普遍纪律，实行分层-集权、命令-服从的统治方式，对个体形成匿名的、多层级的统治，其目的就在于降低人的特质所带来的干扰因素，根据量化的科学原则来达到资本主义经济理性的利润最大化。比如明确规定内部分工、职位分等、权责分明、严格服从、减少摩擦、降低人耗等所谓的现代科学管理方法，皆是如此。

在这样的现代劳动体系中，劳动者，就不再是生产过程的真正的主体；劳动，也就不再是创造性的生产活动，越来越变得单向和荒谬，只是一种纯粹对上级命令的机械行为罢了。“劳动因此就被归为纯粹的执行，因而劳动也变得荒谬。随着技术追求自己的发展，劳动越来越简单化，而劳动的荒谬性就越来越深。”[7]其荒谬性在于劳动活动的抽象性和单向性：当劳动活动成为纯粹的对上级命令的执行后，人的思想和行动都只需要服从于单一的经济与效能，服从于单一的科学和技术，归根结底就是服从于资本追逐更多剩余价值的理性原则。劳动者，不过就是服从于机械的指令，被整合到机器大工业生产中去的非人化的零件而已，不再具备超越理性之外的主观创造性。

除此之外，资本家，似乎是掌握了科学技术的全能领导者，但实际上只是一样地作为资本发号指令的代理人而已，也根本不具备任何作为人、作为主体的创造性。“专家们，他们手里拿着理性的几个碎片，但也只能承认没有能力互相传递其含义。”[8]在专业化分工越来越细的时代，他们也如同生产流水线上被隔离的劳动者，仅仅掌握着科学和技术的某个片段，根本不足以形成对世界如何运转的总体认识。人，真正地不再是作为人存在，而是作为机器的存在。

就这样，德波和布兰沙尔描述了一幅组织化资本主义的现代劳动体制中的“整体异化”的景象，所有人，包括劳动者和资本家，无论他们今天披着白领、蓝领还是CEO、高级管理人员的外衣，其在劳动过程中的生命存在，都被外在的资本的工具理性所绑架，成为了机械控制的物化工具。

在这里插一句，德波和布兰沙尔显然是受到了卢卡奇的《历史与阶级意识》的影响[9]。卢卡奇是第一位提出在经过了泰勒制、科层制的组织变化之后，量化和机械化的劳动过程，会造成劳动者观念和意识层面上的量化和机械化，也就是心灵、人格上的物化。这和马克思所说的资本主义生产方式中社会关系（交换层面而非生产层面）的物化完全不同。德波和布兰沙尔，正是借着卢卡奇而非马克思的物化概念，从韦伯的劳动生产过程的工具合理性出发，来进一步揭示遍及社会中所有的个体（劳动者、资本家、艺术家等等）的“整体异化”。

这种“整体异化”，就不再只是如卢卡奇所说的劳动者或资本家对外在的工具理性的单向度的服从，还体现在德波和布兰沙尔所说认知层面的“分离”（séparation），即整体异化的基础上，人们被隔离成为无法互相沟通，也无法认知世界总体的原子，事实上已经无法获得批判的、革命的阶级意识了。

这就是《关于定义革命规划统一体的纲要》中的第二个关键要点——分离。分离，其实是后来被德波单独列为《景观社会》一章的关键概念，用来指认资本主义消费社会从生产到消费再到生活的总体异化。但在1960年德波和布兰沙尔合作的这篇文章中，“分离”还仅仅是基于执行和管理之间的现代劳动分工的概念，强调人的认知能力的异化，并未成为取代社会关系物化的基础概念。所以，在1960年的文本中，德波和布兰沙尔未加区分地混用了“异化”[10]（aliénée）、“物化”[11]（réification）和“分离”[12]（séparation）。分离就是：

第一，前面所分析的“分块化”“等级化”的现代劳动，本身也就代表了在劳动过程中，劳动者和资本家处于“做”和“理解”之间的分离。在德波和布兰沙尔看来，在生产过程中，资本主义不仅让劳动者成了单纯服从外在命令的执行者，让资本家成了脱离于实践的、发号施令的领导人，而且，这种单向的垄断，客观上就导致了劳动者和资本家之间的分离，各自成为孤立的劳动或资本的代理人，消解了人与人之间真实沟通的可能性：

今天，资本主义社会的所有形式，似乎都建立在坚固的分离之上，泛化为领导者和执行者之间的分离，领导是指发出指令的人，执行者是指执行指令的人。把这换到文化领域上来说，这就意味着是“理解”和“做”之间的分离（la sé paration entre le “comprendre”et le “faire”）。[13]

第二，在社会关系上，劳动者之间、资本家之间在同一个阶级之内也存在互相分离的隔绝状态。劳动者们成了做而不自知的执行者，越来越像是理性的机器，只服从一切生产指令进行生产活动。甚至劳动过程被越来越细地分解到某个具体的劳动动作上，比如卓别林在《摩登时代》中演绎的那个工人只负责扭紧螺帽，劳动者之间互相分离成为某个生产流水线的片段，客观上互不关联、主观上互不理解。而资本家，似乎是掌握了科学技术的全能领导者，但实际上“只有专家们，他们手里拿着理性的几个碎片，但也只能承认没有能力互相传递其含义”[14]。在专业化分工越来越细的时代，他们也如同生产流水线上被隔离的劳动者，仅仅掌握着科学和技术的某个片段，根本不足以形成对世界如何运转的总体认识。

第三，在人与自然的关系上，人与整个世界之间也处在“分离”状态。德波和布兰沙尔质疑的是，所谓的启蒙、现代性和文明，到底是让人从猿进化成了具有独立意识、具有自由和尊严的人，还是相反地隔绝了人对世界的真正鲜活的认知，让人类进入真正的无知、愚昧和“文化的缺失”（inculture）。

在现代生活中，人们似乎可以凭借现代科学技术的发展解决一切进步中的问题，但德波质疑的是，这种人的理性能力，到底是不是一种对人自身、对外在世界的全面认知。 实际上，人类偏执地通过专业化、理性化的方式去组织和认识客观世界，这本身就是对世界的偶然的、片面的，甚至是错误的认知。资本主义的理性和科学，如阿多诺和霍克海默的“启蒙辩证法”那样，根本没有为人类带来对世界总体的认知，反而是进入了新的愚昧的阶段：

科学，不再被执行；科学，不再理解自身。科学不再是对人和世界之间的关系的真实实质的阐述；科学摧毁了所有古老的再现，而没有能力提供新的再现。世界像是一个不可被理解的同一体。[15]

以现代科学为代表的启蒙和理性，在德波和布兰沙尔的眼里，只是人类对世界的片面的认知，而并不能达及世界的总体；甚至，通过工具理性而来的对世界的单一认识，垄断了人们面对世界的思考能力。我们不再幻想，我们不再吟诗，我们不再敬畏，而真正的文化正是建立在人的诗意的、批判性的、创造性的思维之上。所以，德波才会说：“这些变化的结果，与其表象完全相反，代表的是在所有认知层面上的文化的缺失。”[16]因为，这些所谓的高科技的现代技术，在资本主义社会的条件下，本身就存在着“技艺（technique）——作为物质过程发展自身的逻辑（而且主要是指科学发展自身的逻辑），和技术（technologie）——为了剥削工人、为了降低工人的抵抗而严格挑选的应用——之间的冲突”[17]。这些现代技术，遵从的是资本加速增殖的发展逻辑，是为了“更高更快更强”地实现利润，而非服务于人类的诗意、生命和自由，根本不会为人类带来真正的文化。

但是，对世界的真正的总体的认知，该是如何，他们并未在文本中正面描写。这可能就是德波所追求的真正的先锋艺术，不是为了得到一个单一的对世界的认知模式，而是为了打开人类认识自身、认识客观世界的自由度和可能性。换言之，认知，总该是一个多元的过程，而非单一的结果。正如德波在1963年写作的《1963年及之后的先锋艺术》中定义的先锋艺术那样：“先锋艺术描述和开启的是一个充满可能性的当下，是随后历史将会在更宽广的领域中去实现的当下（也通过一系列的错误来实现）。”[18]

第四，分离的必然恶果就是个体认知能力的彻底丧失。每个人都失去了独立认识、批判事物的能力，变成了只服从于资本指令的盲众。所以，德波他们才在文中强调，当人们失去了凭借自身认知世界、认知自身的能力，成为毫无批判精神的平庸之众，这里就潜藏着极权主义和平庸的罪恶的可能性。

这不得不让人想到，汉娜·阿伦特的平庸之恶、齐格蒙·鲍曼的现代性与大屠杀。第二次世界大战中纳粹在集中营中对犹太人的种族灭绝行为，虽说是阿甘本所说的“例外状况”，但根本上是现代性的理性之蚀本身所酝酿出来的恶果。科学管理的科层制组织，带来的劳动主体的非人化（只听从组织命令、将个人的道德判断悬置的非人化）、个体行为与行为所造成的实际后果之间的隔离，从中导致的个体的道德豁免感，是催生这场人类灾难的必然前提。

基于分离的整体异化，就不再是马克思在《1844年经济学哲学手稿》中描述的人与劳动的异化，也不是马克思在《资本论》中分析的人所创造出来的经济力量对人的外在统治。现在异化的特征在于，日常生活中的每个个体都被剥夺了独立、自由的认知能力。不过，德波和布兰沙尔，从先锋艺术的激进革命立场出发，更乐观地认为，在普遍异化的现实境遇下，每个个体就都可能是无产阶级革命的革命主体。

（三）生活的景观与意义的荒漠

德波和布兰沙尔并没有仅仅停留在现代劳动的生产过程，来揭示组织化资本主义对人的意识、生活的物化和垄断。如果说，在科层制、组织化的劳动过程中，每个个体都被降解为服从经济理性的“单向度的人”，丧失了批判和超越现实的能力。那么，在劳动过程之外，资本主义运用“景观”机制，完成了对人的需要的生产和转移，进一步将单向度的个体降解为欲望着他者的永动消费者，同时将人真正的具有革命性的欲望转移和消解，制造出一片物质丰裕，却意义丧失的消费社会的荒漠。这也是德波第一次提出消费社会中的景观机制，虽然所占篇幅并非很多，但很多内容都与德波的《景观社会》分析相一致。只不过，此时德波还认为，景观是在生产劳动之外的消费活动中发挥作用，还并未将景观看作接续马克思的拜物教理论的范畴。

什么是景观机制呢？它是资本主义社会为了提高自己运作的效率而掩盖自身利益追求的复杂机制，它主要以人的欲望和消费活动为作用对象，将过去的政治经济的残酷剥削转为文化消费中的隐性统治。比如，现代资本主义社会里，发达的旅游业和脱衣舞的色情表演，就是当代景观的物质实体之一：

现代的旅游业只不过是让人们去看看城市的风景，而从来不是为了满足生活在这个环境里的人们真正的欲望（désir authentique de vivre），只不过给人们快速的表面的景观（最后只不过是留下了对景观的回忆）。脱衣舞表演是最简单的景观。[19]

因此，在日常生活中，这种景观机制通过生产和再现消费、娱乐和生活方式的伪-需求，来对人的需求进行再生产，从而使资本主义的统治渗透到日常生活的每个细节之中。

在德波和布兰沙尔看来，消费过程中的景观，虽然采取了眼花缭乱的宣传和广告形式，其背后却是资本主义生产出的一套完整的需求链条——广告的秘密就在于将所谓的“幸福”的生活观念转化为链接到对电视机、汽车、别墅等商品的需求上。这样，每个商品，既是客观的物品，同时也是一种再现的符号，指向对幸福的永久欲望，指向幸福的永久匮乏，也是指向抽象的、符合工业生产需要的伪-需求。这也是罗兰·巴特（Roland Barthes）在《流行体系》中分析的大众文化将物抽象为形式符号的运行机制。表面上从劳动领域解放出来的娱乐活动，却转化为了对被制造出来满足资本增殖的伪-需求的消费，而非任何属人的自由的解放：

资本主义，从车间到实验室，掏空了所有生产性活动的意义，将生命的意义取代为娱乐活动，并且将原来的生产活动重新确定在娱乐提供意义的基础上。由于在现在流行的道德解读模式中，生产是地狱，因而真正的生命只能是消费，是对消费品的使用。[20]

其结果就是，个体对自我的认知、对完善自身的需求、对真实生活的理解，都转变成了生产消费所提供的商品的欲望。商品的消费取代了人的自由发展，符号取代了内容，再现取代了实质；人的生命、人的价值、人的生活方式，都是根据他们所购买和消费的产品而定。“对消费品的真正使用，只是用来作为一种社会性的装饰，买来作为权威的象征和区别，也同时变成了每个人的强迫症。”[21]事实上，消费者是被市场所消费，而非相反。这也是加尔布雷斯的《丰裕社会》向德波传递的信息——当一个社会越来越物质丰裕时，这并不必然代表绝对贫困的减少和自由的增加，却是越来越多的虚假需要被以消费以主要导向的资本主义社会所创造，每个人的生活就越来越成为一场毫无意义的荒漠：

大部分消费品，没有任何使用性，只是为了满足一些自私的需要，大部分消费品为了回应市场的要求而畸形地发展……消费的地方就是一片荒漠（Le lieu de la consommation est le désert）。[22]

更可怕的是，制造伪-需求的过程，同时也是消灭革命性的过程。完整的景观机制不仅要制造为消费而服务的伪-需求，同时也是在转移、替换和禁止危害资本主义体系的真正的欲望，二者是同一过程的正反面：

资本主义消费，通过持续地满足人们认为被制造出来的需要，而强制地普遍减少了欲望，这就剩下了从来没有成为欲望的需要；真正的欲望就被约束在未被实现的阶段（或是通过景观的形式被补偿）。[23]

德波似乎是受到了弗洛伊德马克思主义（主要是指赖希、马尔库塞）的影响，认为景观转移人的真实的欲望的方式，就是在劳动活动之外，将人们的有闲生活转移为各种娱乐活动，实质上是一种“现实补偿”。换言之，制造亟待被消费满足的伪-需求，既是对无趣的劳动过程进行现实补偿，同时也是转移人天生所具有的对自由和革命的欲望。这既是为资本主义社会源源不断地提供劳动者和消费者，同时也是为维系资本主义统治而转移和稀释每个人身上的反抗性、革命性和对自由的本原欲望。

但是，在德波和布兰沙尔这批激进的先锋艺术革命家的世界观中，工业流水线上生产出来的粗糙的伪-需求，归根结底是无法与人类真正的欲望所抗衡的。正如德波后来在1967年的《景观社会》中所说的那样：“强加给现代消费的伪-需求，它不能够与任何真正的需求或欲望进行对抗，因为这种需求本身都是社会和历史制造出来的。”[24]这就是为什么，他们都乐观地相信，在资本主义普遍压抑人的生命存在的当下，艺术家、劳动者等所有人一定会联合起来，共同发起一场日常生活各个领域中的文化革命。

所以，总体来说，德波和布兰沙尔的立场仍然是革命浪漫主义的，因为资本主义的根本矛盾，在他们看来，是资本对人性的戕害——对自然的征服、现代技术的进步，以及人的劳动、生活的合理化，从根本上就无法最终消除机械化的异化劳动的存在，也无法真正消解人在现代化城市中的孤独和无意义。而他们也坚信，人性中对自由的渴望、本自具足的创造性和革命性，终将带来一场真正的社会革命——这是一场新的无产阶级的文化革命，将人的真正的欲望投射到自身的生活的创造实践之中。

（四）在没有文化的资本主义社会中发起一场文化革命

《关于定义革命规划统一体的纲要》分为两节，第一节的标题是“资本主义，没有文化的社会”（Le capitalisme，société sans culture），第二节的标题是“革命政治与文化”（La politique révolutionnaire et la culture）。很明显，德波和布兰沙尔就是想要：第一，揭示当前资本主义的政治经济剥削已经从生产劳动领域转移到了文化领域，资本主义是如何将人类和社会变成没有文化的被动客体的，这就是前面两节我们分析的内容。第二，因而必然要发起一场总体的无产阶级的文化革命，通过文化革命，从日常生活的所有层面组织起总体的革命。这就是后来布兰沙尔对他与德波合作的这篇作品的评价，就是要建立“文化的先锋和无产阶级的先锋之间的联合”[25]。

首先，让我们来看一下第一个命题，为什么说资本主义是一个没有文化的社会。文化，本来就是一个宽泛的概念，一般来说是指人类的精神活动及其产品的总体。古文有云，文化即人文化成：“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。”文化，其本质就在于把人类从野蛮状态中解放出来，不断走向真正的文明与自由。但是，在资本主义社会中，一方面，在劳动生产的过程中，个体被剥夺了独立认识自身、活动及世界的认知能力，成为无条件服从经济理性的“单向度的人”；另一方面，在日常生活中，个体更是被景观机制的欲望链条所捆绑，个体定义自身存在的自由转而成了符合工业生产的伪-需求的满足和消费的意义。在这样的社会中，个体只是听从资本指令的奴隶而已，在劳动中活得像机器，在生活里拼命用华丽的消费品和标签来弥补缺失的生命意义，谈何自由独立的文化精神？而资本主义社会，唯一感兴趣的目标就是资本增殖，更快、更高、更好的增殖，因而它从不关心具体的生命内容是什么，谈何真正的文化？

德波和布兰沙尔不仅认为资本主义是一个没有文化的社会，而且资本主义社会中的“文化”，俨然已经成为了服务于最大限度创造和实现剩余价值的组织：

“文化”是一个诸种工具的总体，通过这些工具，社会可以认识和展现自身；因此，选择任何可供于利用剩余价值的方面，即用来组织超出社会再生产的直接需要的组织。[26]

文化的功能就是在生产剩余价值的劳动过程中垄断劳动者的认知，在社会再生产的日常生活领域中垄断人们对生活的认知，从而为资本提供维系社会秩序、实现剩余价值增长的生产者、消费者等。

在这里，“文化”倒是成了和同时代的阿尔都塞的“意识形态”极为相似的概念。众所周知，在《保卫马克思》（Pour Marx）的《马克思主义和人道主义》（Marxisme et Humanisme）一文中，阿尔都塞集中描述了“意识形态”（idéologie）的概念。在阿尔都塞看来，意识形态，其实是人类与世界联结所必要的体验方式，是对人们现实的生存关系的体验关系，是人类社会不可缺少的客观组成结构。人们只有通过意识形态的无形中介，才能体验并且依据具体的社会形态调整同世界的体验关系。而“在阶级社会中，意识形态是统治阶级根据自己的利益调整人类对其生存条件的关系所必需的接力棒和跑道，在无阶级社会中，意识形态是所有人根据自己的利益体验人类对其生存条件的依赖关系所必需的接力棒和跑道”[27]。德波和布兰沙尔所说的文化，也是如此，它调整着人类与世界之间的认知和体验方式，“文化的构成机制归根结底是人类活动的物化，它为商品的传播传送了固定的群体；力图保证过去对未来的统治”[28]。

其实，无论是德波和布兰沙尔的“文化”概念，还是阿尔都塞的“意识形态”概念，都是在客观反映资本主义剥削的重点，已经从劳动生产领域转向了更为广泛的文化消费领域。所以，在德波和布兰沙尔看来，资本主义社会中，文化越来越成为一个维系资本主义统治的异化存在。因为垄断文化，就是垄断了人们对劳动、生产、生活的认识，为资本主义社会再生产提供了强有力的保障：“资本主义的文化整体都是异化的，是因为——所有活动、生活中的所有时刻、所有想法、所有行为，都只可能在自身之外寻找到意义。”[29]

这种对认知的垄断，其实说的就是在知识专业化分工的时代，将大众塑造成社会所需的“专家”“管理人员”“研究者”等，让其成为社会权力的维护者，而非反抗者。20世纪五六十年代的法国社会，正是这样一个知识专业化和膨胀化的时代。伴随着法国第五共和国的上台，各大学以300%的超负荷速度吸收学生，并且各个大学本身也明确了自己不同的专业发展类别，目的在于为社会、政府、现代企业培养和输送不同类型的人才。但就在这样的扩张之中，所有人都成为了艾略特笔下的“空心人”，成为了一个个提供服务、提供数据的机器人，而非自由的个体。德波自己本人就是这个教育体制、社会体制的出走者，在他眼中，那些贩卖专业知识和技能的学校和工厂，不过就是阿尔都塞的“意识形态国家机器”，生产出来的根本不是知识（所谓爱智之识）、智慧和人本身，而是资本主义规训下麻木、被动、失去了灵魂的平庸之辈。

这当然就必须发起一场总体的文化革命。

第一，文化革命，不在于指以文化或艺术的手段去革命，而是指无产阶级暴力革命的终极目的在于实现真正的自由和属人的欲望。

这样的革命规划，只期望人们的生存，只是人们自己建构他们自己的生活，别无他因。这不仅是，人们应该从现实的需要（饥饿的问题）中客观地解放出来，而且特别是，人们能够开始把欲望投射到他们自己面前，完全取代什么现实的补偿；他们要拒绝所有其他人发出指令的行为……他们不再把生活看作为了维系某一程度的平衡，而是他们能够在毫无限制的行动中追求充实。[30]

无产阶级革命与文化革命的同质性，几乎从德波成立情境主义国际后，一直延续到《景观社会》和五月风暴之中。德波和情境主义者们都认为，新的无产阶级革命，就是要创造自由和真实的生活，就是允许每个人自由地创造和实践自己的欲望。比如，情境主义国际中德波的挚友约恩在1957年指出，情境主义国际活动的目标在于反对对生活的漠视，是“对意外的纯粹欲望、对惊奇的欲求、对荒谬的渴望、对反常的诱惑，即朝向消遣、休闲和漂移”[31]。又比如，德波在1969年的《一个时代的开端》中回顾五月风暴时指出，革命就是“将我们的欲望转变成现实，是一项具体的历史工作，和那些知识分子强加到现实中、永久幻觉的论述完全相反”[32]。

第二，革命必然是“文化的先锋和无产阶级的先锋之间的联合”[33]的革命，是先锋艺术家们和无产阶级都围绕着推翻资本主义统治的革命实践而广泛地联合在一起。一方面，艺术领域已经成为资本主义商品化的殖民地，艺术被划归为一种孤立的创造活动，“但是，这个只为‘自由的创造的活动’所保留的领域，也是唯一一个，我们怎样去生活的问题和我们交流的问题被真正提出和深入研究的地方”[34]。因为革命的艺术家们在不断追问的就是为了摧毁景观统治的革命介入，是直接创造出另一种自由生活的经验。另一方面，“革命运动就是无产阶级的斗争，为了争取当下的统治和改变社会生活的方方面面——工人们自己管理生产和工作，直接决定所有事情”[35]。至于文化和革命为什么必然走向联合的革命实践，是因为“那些寻求一种体验文化的艺术家们，不可能脱离革命运动的胜利中实现其目标。同时，革命运动也不可能脱离先锋文化对日常生活的批判和自由建构，孤立地创造真正的革命”[36]。

第三，革命的方法就是“通过对自由的生命的体验和实践的形式，组织起反对资本主义秩序的斗争”[37]。之所以这场革命是一场文化革命，就在于它要求群众直接粗暴地打断现实和创造历史，无须等待任何外在的命令；在于它要求“直接的经验，像是节日一样”[38]。在这里德波和布兰沙尔并未过多展开，但这其实就是列斐伏尔所说的“让日常生活节日化”的文化革命，从日常生活中驱逐出商品化、等级制和异化，让日常生活和自由狂欢的节日水乳交融，重现每个个体生命中被压抑的诗意、自由和热情。

第四，革命的性质必然不是乌托邦的，也必然是乌托邦的。之所以说革命必然不是乌托邦的，是因为在日常生活中，无产阶级选择在所有方面拒绝和反对资本主义的统治，一些年轻人和先锋艺术家们也通过极端的反抗活动表现出了革命的热情和可能。

而之所以说是乌托邦的，是因为在还未确定是否所有革命的现实条件都已具备，要去尝试创造一场解决现存问题的革命，这本身就带有乌托邦的性质。但是，在德波和布兰沙尔看来，这种暂时的、历史的乌托邦性质，恰恰是当下革命实践所必需的。因为，“它是用来培养欲望的投射，没有欲望的投射，自由的生活将会是缺乏内容……革命斗争的实践如果没有乌托邦的实践一起，也只是贫瘠的、不结果的实践而已”[39]。

从这里也可以发现，这是德波和布兰沙尔所说的“文化革命”，与50年代情境主义国际早期的德波所提出的“真正的先锋艺术”在艺术和政治融合、日常生活革命等内容上有些相似，但此时他们所说的“文化革命”，无论从内容还是从方法的角度来看，都已然是对马克思主义的无产阶级革命的文艺版改写。


二、转向日常生活批判：《论对日常生活的有意识的改变》

一提及德波，我们都会自然而然地想起他的景观社会批判理论，但很少有人会注意到，德波曾在列斐伏尔的直接影响下提出过日常生活批判理论。1961年，在列斐伏尔在法国国家科学研究院（C.N.R.S）举办的日常生活研讨会[40]上，德波面对社会学家们发表了《论对日常生活的有意识的改变》（Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne）的演讲。这篇文章作于1961年上半年，德波在1961年2月4日写给比利时的情境主义者的信中提到，他正在准备列斐伏尔向他邀约的这篇日常生活批判的文章，将在法国国家科学研究院向列斐伏尔的日常生活研究小组公开。德波认为，这是“情境主义能够渗入所有开放的领域”[41]的机会，他想要让那些社会学家们感到不适（打破其规范）。为了达到这一目的，德波在4月3日的研讨会上，在他本人在场的前提下，用录音带播放自己提前录制好了的演讲内容。这是一种故意安排的装置，用情境主义的术语来说就是“异轨”，据此，德波想要让人们会自然而然地去向我们习以为常的日常生活提问。这就是哲学始于惊奇，始于拷问理所当然之“理”。

在此，德波提出了与列斐伏尔极为相似的日常生活批判观点。他认为新资本主义，凭借消费体系和技术官僚体系，通过对人的时间的全面占有、人的消费需求的制造、技术扩张等手段，使日常生活围绕着资本主义阶级社会的对立和贫乏的逻辑进一步被组织了起来，个体彻底丧失了对自己的日常生活的自由创造和支配的权力。只不过，相比于列斐伏尔，德波更为强调日常生活中蕴藏的革命主体性的存在，他相信，新的资本主义社会的主要矛盾和革命动力，已经变成了以消费市场、技术官僚为代表的资本主义现代体系与人的主体性——自由创造并实现自己真正的欲望——之间的根本对立。

（一）日常生活：尚未被认真研究的理论对象

日常生活，并不是一个天然的领域，而是现代性的产物。直到20世纪资本主义从自由竞争走向组织化、垄断化之后，资本主义的剥削和统治也从以往的生产劳动领域，转向了人们私人的日常生活领域。换言之，日常生活，也才在现实生活中成为一个被总体组织起来的“抽象”，也才得以成为马克思主义思想家研究的理论对象。

在这种情况下，在20世纪四五十年代的法国，日常生活研究就成为了社会理论研究的一个新兴分支。特别是列斐伏尔这位较早地向法国学者介绍马克思主义的哲学家、社会学家，从1947年开始，连续不断地出版了《日常生活批判导论》《日常生活批判》《现代世界的日常生活》等著作，揭示了资本主义理性统治从生产劳动领域向隐性支配消费领域、日常生活领域的转变，从而在法国掀起了日常生活研究的潮流。1961年，列斐伏尔在法国国家科学研究院举办了一场讨论日常生活的研讨会，邀请了德波前来发表其关于日常生活的社会学研究的观点。

对此，1961年参加了列斐伏尔举办的这场研讨会的德波，毫不留情地指出，日常生活研究在法国兴起以来，最令人讶异的事情是，“日常生活”作为研究的现实存在，它是否真实地存在，这仍然是一个未被解释清楚的问题：“至今我们听到最多的就是，人们至今为止并不相信日常生活是存在的，因为他们还没有在任何地方遭遇过日常生活。”[42]

究其原因，德波认为，这和此时学界对日常生活的错误认知有关。

在1961年，列斐伏尔还没有将日常生活确定为现代社会的主导现象，也就是并没有在作品中明确重复性、量化、被官僚所控制的现实（包括劳动、消费、娱乐在内的所有人类活动）就是现代性的日常生活本身。此时，列斐伏尔仍然认为，日常生活就是当人们排除掉所有专业化的活动之后的残余，潜藏着人类原始的创造性和乌托邦的可能性的残余：

日常生活，是除了专业化、结构化的活动之后还剩下的内容……日常生活是和所有活动深层地联系在一起的，它包含着它们同时包括着所有它们的差异和冲突；这是它们彼此相遇的地方，有着它们的血缘和共同之处。正是在日常生活中，让人成为总体的关系总和才最终形成了其形式。[43]

因此，对于绝大多数的社会学家和一般的听众来说，他们一面承认列斐伏尔对日常生活的规定，即排除了高度专业化的内容后的才是日常生活，但是他们从这一规定性出发得出了和列斐伏尔完全不同的结论，那就是这样的日常生活毫无研究的价值：“可以肯定的是，每个人都承认，某些行为每天都在重复（certains gestes répétés chaque jour），比如打开门或是给杯子倒满水，这些都是十分真实的行为；但是这些行为在现实中是如此微不足道，以至于不可能成为社会学研究的新的专业分支。”[44]

对此，在德波看来，这些专业的社会学家对日常生活的研究，就像人类学家热衷于研究野人的探险活动一样，带有强烈的优越感来开展研究，错误地幻想自己在参与到的社会研究的专业领域中高人一等。为了研究所谓的“日常生活”，他们只会将每时每刻发生在他们身上的事情，从日常生活中抽离出来，超拔到与此分离的专业领域中进行抽象的讨论。这就导致了这些自以为是的知识分子讨论日常生活之时使用的“专业概念”都是被现代劳动分工所产生的知识概念，本身就处在日常生活的异化之中而不自知：

这些知识分子身上被强加上的异化让他们以为，他们从社会学家的高度（云层中）去思考，似乎那样他们就一直处在普通人的日常生活之外了，或是这种异化赋予了他们一种夸张的想法，认为他们处在人类权力的高层中，他们就不会是贫穷之人。[45]

那么，真正的日常生活到底在哪里呢？德波说，日常生活不在别处，就在当下，就在此时此刻，就在这场研讨会之中，我们从未处在日常生活之外。

德波先是明确了作为研究对象的日常生活的特定社会历史性质，那就是20世纪不断加速的资本主义工业社会的现代化产物，因而日常的私人活动与非日常的专业活动之间的分离，这本身就是日常生活的根本内容和呈现方式。这也就是列斐伏尔后来在《现代世界的日常生活》中所说的，20世纪50年代的新资本主义条件下，日常生活本身就是日常性和非日常性、生产与工作、私人事务与公共事务的分离。

认识不到这一点的社会学家们，将日常生活这个研究对象，从真实生活中的专业化活动中分离出来片面讨论。德波对此嘲笑道，当考究的社会学家们将日常生活这个研究对象，当作存在于“他者”身上的特殊存在时，他们就不可能真正理解将日常生活生产、组织起来的世界本身：

在异国人身上寻找日常生活来研究普通人的这种具有优越感的研究方式，这种天真地自称为自我奉献，这种幼稚地参与文化的方式，根本上不可能理解产生这种文化的世界，所以惊奇不会终结。[46]

取而代之，德波指出，日常生活是这样一种得以让人不以为意、隐藏自身的机制，它是此时此刻装置了我们的日常存在，是让我们习以为常又不以为意的那些前提。日常生活在本质上是依据资本主义剥削的必要性被历史性地组织起来的结果，但同时它在经验中通过日常性、重复性的活动呈现自身，因而使得身处在经验生活的当事人的我们，难以在线性流动的日常生活流中抽身、辨识出真实的存在。

比如，在每天重复性的、看似毫无价值可言的日常生活中，我们选择何种食物服饰、如何推进工作、投入何种休闲活动消磨时光，这些种种的细节，就是我们的研究对象；只不过，日常生活这个研究对象本身，在呈现给我们的同时，必然采取了一种日常性、重复性的表象，造成了人们身处这一日常惯性之中无法认识到日常生活这一特殊的存在，所谓“只缘身在此山中”。

在这里，有必要借助朗西埃的理论工具，来区分日常生活的两个层面，来准确把握德波所说的日常生活不被人所认识的神秘化结构。朗西埃曾经在《批判的概念和政治经济学批判》中，依据马克思的《资本论》中对资本主义运动过程的描述，区分出完成形态（fertige gestalt）和核心形态（Kerngestalt），前者是事物的关系、经济运动的表象所处的现实层面，后者则是事物的内在关系和真正的运动所处的本质层面。关键在于，在资本主义社会中，事物之间的内在关系必须有且只能采取颠倒的表象的形式，才能呈现在现实层面上。因此，资本身上所具有的神秘化、思辨化，或者说，资本得以掩盖其历史的剥削起源的形而上学本质，并不是认识论的问题，而是存在结构本身的神秘化。由于经验的现实层面上，只是颠倒地表现出了事物的内在规定性，因而同样身处在现实层面上的社会关系的当事人的主体，也就必然只能看到颠倒的现实。

日常生活也是如此。在完成形态的现实层面上，日常生活，已经是采取了特定的表象形式的日常生活经验现实，它表现为专业化的分工、碎片化的活动、多样的消费等重复性的日常物质生活。但实际上，在本质层面上发生的是德波所说的，日常生活依据资本主义剥削的必要性，被历史性地组织起来。因而，在经验层面上作为当事人的我们，很容易就陷入这样的数量化的、重复性的生活表象，而形成一种“这就是唯一真实的生活”的错误意识，即现代资本主义社会所造成的日常生活中主体的集体无意识。最终，

日常生活，通过各种的手段被治安所管控、且被神秘化，成了为原始的人类所设立的保护区；之所以说是原始的人类的保护区，是因为在日常生活中，人们支撑着现代社会的正常运转却丝毫没有真正理解它。[47]

那么，既然作为当事人的我们，包括那些所谓研究日常生活的社会学家们，都沉浸在经验层面的日常生活幻象之中，那德波所说的每时每刻装置了我们的存在的那些前提，也就是被忽视的作为研究对象的真正的日常生活，到底去哪里寻找呢？

德波并没有选择哲学形而上的方法，像是理论的先知、像是具有优越感的专家们那样，去向愚昧的群众揭示出日常生活的真理，而是非常巧妙地借用了先锋艺术中“异轨”的技巧，来让装置着我们的前提的日常生活在所有人面前出场。

就在这场研讨会上，德波本该如其他社会学家一样出席，向观众陈述自己的观点，但德波选择通过一个录音机来传递自己提前录好的演讲内容。这当然不是在刻意地特立独行，也不是为了彰显先进的现代技术如何便利生活，而是为了进行一次简单的异轨，让“与演讲者和听众之间的伪合作、伪交流的日常生活经验表象断裂”[48]，让装置了我们的日常生活的条件原形毕露：

这种和常规的日常生活的断裂，让你们以稍觉不舒服的方式，就可以直接带入对日常生活的质疑——（否则这种质疑将会落入抽象）会议本身，就像是我们在使用的时间、各种对象、形式这些“正常的”东西，甚至是不被注意的东西，但正是这些东西才装置了我们（qui finalement nous conditionnent）。[49]

鉴于日常生活是这样一种被历史地组织起来的总体存在，我们就必须借助异轨和改变，才能揭示出被掩盖起来的如何组织其日常生活的根本条件：

在这样的一个细节中，也就是把日常生活作为整体，改变永远都是能够清楚地展现出我们研究的对象的必要条件和充分条件，如果不通过改变，那么这个研究的对象将会成为不确定的——因为这个对象本身更多地应该被改变而非被研究。[50]

（二）日常生活是一个被殖民的领域

20世纪以来，通过泰勒制、福特制扩张起来的资本主义使人们的现代的日常生活被全面地组织到生产与消费的社会总环节中去。相应地，马克思主义的社会批判也就从对生产与劳动过程的异化批判，转向了对消费过程、日常生活的异化批判。此时的德波所做的正是关于新资本主义的批判工作。 在德波的眼中，自从第二次世界大战以后，一场消费至上的现代化和工业化的浪潮方兴未艾，日常生活成为了资本主义市场经济和消费体系的殖民地，成为资本主义组织化再生产的客体对象，而不再是活生生的、属人的生活。具体来说，消费主义的工业化社会，通过对个体的自由时间的全面占有、对个体的消费需求的塑造，将个体全面整合到消费社会的客观运转之中，使个体的日常生活成为工业化流水线生产的千篇一律的样式，而失去了个体支配自己的日常生活的自由性、创造性和独特性。

德波指出，资本向外扩张殖民地，根本上是因为在对外贸易上投资的资本能够提供更高的利润率，所以资本主义才会向外扩张殖民地贸易，日常生活的被殖民及其落后状态，也与资本主义的社会经济实践直接相关，“落后发展和殖民化是在全球经济的层面上相互关联起来的因素”[51]。因而，德波接续着列斐伏尔关于日常生活的定义，将其看作一个被殖民的领域：“列斐伏尔因为日常生活是一个落后发展的领域，是对历史性的分叉而非与历史性的断裂，所以对此他延伸了不平衡发展的思想。我认为，可以接着把这个水平上的日常生活定义为一个被殖民的领域（secteur colonisé）。”[52]

随后，德波从日常生活的时间被使用的角度来展现资本主义是如何完成对日常生活的殖民统治的。也就是说，德波将日常生活的殖民化，处理为在资本对活劳动的必要劳动时间的不平等占有的基础上，资本主义对“被浪费的时间”（le temps perdu）的全面占有和整合。

德波认为，在过去的古典资本主义时代中，被浪费的时间是指工人并未用于生产、消费和储蓄的时间，资产阶级社会早就形成了提倡对被浪费的时间进行贬斥和压缩的行为规范和道德风俗，比如巴尔扎克写于19世纪上半叶的《欧也妮·葛朗台》中，那位大资本家葛朗台，就是一位十足的吝啬鬼，吝啬到命悬一线、奄奄一息之际都要把教士手里为他祷告的镀金十字架抓到自己的手中。但是，随着资本主义越来越加深对劳动者的生产条件的层级分工和计时管控，这种肉眼可见的阶级压迫使资本主义社会越来越无法为自身的非人道行为和道德所辩护。因而现如今，新资本主义的消费时代改变了这条“金科玉律”：

现代资本主义，却需要刺激消费，需要“提高生活质量”（记住，这种表达方式严格说来根本毫无意义）……新的道德已经在各种宣传、广告和占据统治地位的景观形式中被传递出来，那就是坦白承认被浪费的时间就是工作时间。[53]

从前被批判的被浪费的时间，现在成了另一种被组织起来用于“工作”的时间，那就是组织起人们用于消费商品而制造出来的非劳作的闲暇时间。过去，马克思曾经区分出必要劳动时间和剩余劳动时间，并且在剩余劳动时间中，马克思认为还存在着工人可以自由支配的非劳作的闲暇时间，赢得闲暇时间的自由支配，是人类达及自由解放的必要不充分条件。但在新资本主义时代，闲暇时间反而成为了进一步加深资本对活劳动的剥削和奴役的领域，因为非劳作的闲暇时间并不是用于人类的智力发展或创造性的直接生产活动，而是诱惑人们有效地消费商品的异化时间。

结果是，人们的时间本身成了一件越来越稀缺的商品，人们只有通过对商品的消费，才可能买到休息、娱乐和放松的自由时间：“被浪费的时间就是工作时间，后者只通过不同等级的所得来表达，因为凭借所得人们才能够买到休息、买到消费、买到娱乐。”[54]在这里发生了一次可怕的颠倒，为了获得马克思所说的非劳作的闲暇时间，人们必须通过商品消费才能“购买”到这种稀缺的对自由时间的支配权。表面上是人们在休闲、娱乐、消费的活动中获得了在劳动之外的自由和解放，但实际上却是人们非劳作的自由时间被资本主义重新组织为服务于商品消费的异化时间。

德波认为，正是将人们非劳作的自由时间转变为一种只能通过消费才能获得的稀缺商品，人们才对此趋之若鹜，主动地将自己支配日常生活的自由权力转交给市场经济和消费体系，资本主义才成功地将人们非劳作的日常生活殖民为服务于商品消费的新领域。德波称这种新的统治方式为一种“对稀缺性的统治”（le règne de la rareté），即新的资本主义统治重心已然不再是对活劳动在劳动时间中所创造的剩余价值的占有，而是对人们稀缺的自由时间的支配和占有：

日常生活——在活生生的时间的消费这一意义上的——的使用，是被一种关于稀缺性的统治所支配：自由时间的稀缺性和能够使用自由时间的可能性的稀缺性。[55]

再深一层分析，资本主义对日常生活的殖民，并不仅仅在于将人们的生活时间改造为符合资本主义经济发展需要的消费时间，它还直接将人们在日常生活的消费时间中的消费活动，都塑造为通过景观的宣传和广告的展示来诱惑人们产生错误需求、剩余需求的“图像消费”。所有的商品成为了景观中诱惑人们欲望的符号对象，它们通过景观的再现来制造人们的错误需求和错误的消费意识。因此，资本主义更多是在生产对商品的错误需求，并将这种需求通过景观潜移默化地移植到作为自由消费者的人们的心中。“如果我们考虑到消费需求的人造性，现代工业从不停止地制造虚假和刺激的消费需求。”[56]这一点，德波在此时并未完全展开，在《景观社会》中我们将看到德波详细描述资本主义如何通过对伪-需求的塑造来完成对人的身体和心理的全面操纵。

简言之，正是对人的生活时间和消费需求的制造，使日常生活不再是属人的活生生的生命经验场所，而是被资本主义组织起来的客体对象，成为了资本主义经济与消费体系用以实现自身增殖的殖民地。并且，这为现代资本主义提供了新的整合和控制大众的方式，这是一种全面且软化阶级矛盾的操控方式，它不仅继续了在生产领域中对作为劳动者的主体的剥削，而且更是在消费过程、再生产过程中完成了对“自由的消费者”的塑造；人们在消费行为中实现了自由消费的主体幻象，同时也在认同消费社会的符号体系中成了被动的当事人：“这就是被资本主义制造和控制的一种日常生活的被动性。”[57]

（三）日常生活的危机：需求的人造性、诗意的消失、去政治化

德波和列斐伏尔同样认为日常生活是一个被殖民的领域。他们都目睹了现代性的发展，无论是丰裕社会的物质累积和消费热潮，还是技术革命的蓬勃发展，虽然改变了人们的日常生活的方式和内容，但却使日常生活变得更加虚无乏味、贫富对立，且彻底脱离了人们的控制。换言之，资本主义的发展，在改变日常生活的同时，加剧了日常生活的矛盾和危机，成为产生新的社会异化的场所，“现在日常生活的危机是资本主义危机的各种新形式的一部分”[58]。

首先是消费社会的基本问题，人们的需求不再是个体依照自身境况所必需的需求，而是成为了资本主义体系生产的客观对象。资本主义通过景观的宣传和广告的展示，使所有的商品成为诱惑人们欲望的符号对象，来制造人们的错误需求、剩余需求的消费意识。因此，资本主义更多是在生产对商品的错误需求，并将这种需求通过景观潜移默化地移植到作为自由消费者的人们的心中。“如果我们考虑到消费需求的人造性，现代工业从不停止地制造虚假和刺激的消费需求。”[59]这一点，德波在此时并未完全展开，在《景观社会》中我们将看到德波详细描述资本主义如何通过对伪-需求的塑造来完成对人的消费心理和行为的全面操纵。

而个体对自我的认知、对日常生活的需求都成了依照市场的统一标准加以组装的结果，那么随之而来的就是个体行为的独特性、真实性的意义的消失（这也是列斐伏尔详细阐述过的风格的消失）：“这个社会通过其工业产品而挖空了工作行为的所有意义。而且，在日常生活中的任何一种人类行为的模式，都失去了真正的现实性。”[60]这也就是随着19世纪以来资本主义商品经济凭借商品、货币、资本的量化的力量侵入一切的事物之中，使得事物丧失了 “灵韵”（本雅明），用德波的话语来说，就是丧失了“诗意”。当然，德波所倡导的诗歌、诗意，并不是文化理论中狭隘的诗词歌赋，而是彰显人的自由度、创造性的活动的统称：

问题是谁想要被动的“感受”？而且难道不可以等待有或是没有核裂变的“原创的诗歌”吗？……我们不想要更新表达的内容本身，特别是写些关于科学的表达内容：我们想要的是让日常生活更富有热情。[61]

其次是技术被广泛应用于组织现代日常生活，而使生活成了一个真空地带，成了资本主义合理化的官僚体系的附属。人们都被隔绝在了真实生活的沟通和责任之外，以致连左派分子都在这种专业化、合理性的官僚统治中，产生了“去政治化”（dépolitisation）的革命政治异化。这在政治上就表现为太过依赖于技术官僚体系和专家系统，彻底压缩了个体的主体性的存在：

是从总是被他人操纵的专业化的政治领域中撤退——在这个政治领域中，他们唯一承担过的责任就是不负责任、委托给不受控制的领导，共产主义的计划遭到背叛和打击……此时真正关键的问题是革命政治本身已经异化了（l'aliénation de la politique révolutionnaire elle-même）。[62]

需求的伪造性、诗意的消失、官僚资本主义合理性所带来的一系列异化现象，都指向了日常生活的根本危机，也是新资本主义社会的主要矛盾，那就是以市场消费、技术官僚为代表的资本主义现代体系与人的主体性——特别是包括工人阶级的革命主动性和创造性——之间的根本对立：“生活本身被剥夺了，它残忍地缺席了。人们被剥夺了交流和自我实现的可能性。应该说，人们被剥夺了他们亲自创造他们自己的历史的可能性。”[63]这就是德波最为愤慨的现实，那就是作为主体的人们，彻底丧失了对自己的日常生活的自由创造和支配的权力：“日常生活中的人们是他们所不能控制的历史的产物。很明显的是，人自己创造了这个历史，但并不是自由地创造。”[64]

在这里，马克思所指出资本主义社会的主要矛盾，即不断增殖和积累自身的资本，与挣扎在贫困线上、经受剥削的活劳动之间的根本对立，被德波改写为凭借技术官僚和消费体系而得以不断加强其统治的资本主义，与日常生活中越来越贫乏的人的主体性之间的根本对立，且“最关键的是日常生活的这种贫乏绝非偶然……日常生活的落后和墨守成规的趋势，是主导着这场工业化的法则和利益的产物”[65]。德波在这里所说的“主体性”，就是相信人的本质就在于能够自主地创造，并实现自己的真实欲望；这里所说的“贫乏”，也不再是马克思所指的物质财富意义上的贫乏，而是在阶级的贫富差距基础上，越来越严重的生活的不由自主，“所有人都在不停地被托管监视中……人们总是活在一种不被他们所自由选择的生活之中”[66]。

这其实是资本主义现代性所招致的人的存在性的根本问题，是每一个生活在现代社会中的个体都能感受的主体的“被剥夺感”的问题。用吉登斯的话来说，就是在符号标志、专家系统这些现代性机制中（也就是德波提到的消费体系和技术官僚体系）所产生的主体的“抽离化”：

现代社会系统越来越得到延伸，每个独特的个体便越会感受到所有的自主性都被剥夺去了……现代性的剥夺是无法抗拒的。抽象性的时空分野以及操作化效应是两个重要的影响……剥夺的过程是现代制度成熟的一部分和一阶段，它不仅进入到日常生活的领域中去，而且还进入到自我的核心中去。[67]

问题起于主体，必然终于主体，这是德波从始至终坚信革命必将到来的信仰。德波虽然看到了日常生活成为了资本主义消费市场和技术体系所宰制的客体，抹杀了人的创造性、主动性和自发性，但是他仍然相信，在这种统治中会制造出一种根本的裂缝，这种力量来自必然要成为主体的人——主体是不可能在其中实现自身的真实的欲望和需求，因而随着资本主义的发展及其让人难以忍受的要求，人们会自然而然地选择日常生活革命的方式来改变无法忍受的现状。这似乎就回答了哈姆雷特的生死抉择：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们扫个干净，这两种行为，哪一种更加高尚？”

德波的答案当然是，高尚地挺身而出：“这场变革将标志着任何被禁锢在商品形式中的单向的艺术表达形式的终结，同时也标志着所有专业化政治的终结。这将是，从一开始就是一场全新形式的革命组织的任务。”[68]

（四）德波与列斐伏尔：道不同不相为谋

德波和列斐伏尔之间的学术渊源，可谓是“情深缘浅”，或者是列斐伏尔自己说的，“结局太过糟糕的爱情故事”[69]。这两人之间难分难解的关系，可以用安迪·梅里菲尔德（Andy Merrifield）的话来总结：

很多人都会问我，他们两人到底是谁影响了谁？实际上根本就不可能说清楚，在1957—1963年他们之间的事情，他们互相成就了对方。他们曾经具有相似的灵魂，一阴一阳，是不联合的辩证联合，正题和反题，肯定和否定，从内部融合在一起发出火花。[70]

因为这两人其实在理论上是一见钟情且惺惺相惜的。在同时代的法国左派分子中，他们都关注着资本主义现代性和消费社会的问题，并且在日常生活批判、都市主义、文化革命等主题上都各有建树，相互影响着对方。但是，在现实生活中，列斐伏尔是一位从法国共产党出走的西方马克思主义正统学者，而德波从二十岁进入先锋艺术圈开始就是“偏向虎山行”的先锋派，而非埋在枯纸堆里的老学究。因而，两人在介入革命实践的现实问题上的根本分歧，最终导致了他们的分道扬镳。

从思想上来看，德波基本上是赞同列斐伏尔所开辟的对日常生活的讨论和研究的。在1962年德波给列斐伏尔的信中，他肯定了列斐伏尔关于现代资本主义所带来的新的统治和危机，它出现在城市规划、都市主义、技术官僚等日常生活的主题中：

我们面前的是一个整个生活方式的必然的变动（une inévitable mutation de tout mode de vie）。生产的目标、消费的水平、现代世界人们所生活的方式，都已经深刻地改变了，并且朝着完全不同的组织发展。[71]

最初吸引德波和列斐伏尔交往的，也是因为列斐伏尔在《总和与剩余》（La somme et le reste）中介绍的瞬间理论（moments），和德波当时实践的建构情境“志同道合”。德波在给好友的信中评价列斐伏尔的瞬间理论“十分有趣”，并且“和我们十分接近——我说的是：瞬间理论”。[72]列斐伏尔在批判现代欧洲缺失生活的一种连续的“风格”——在资本主义以商品和货币的经济力量同质化所有的事物之后，所有的生活片段都只是日常性的、单调的碎片——之时，他强调要寻找一种日常生活缺失的丰富性，那就是要代表着绝对质性的不同瞬间的创造：“在日常生活的层面上，通过最佳地分配瞬间的元素和时刻，来加强日常性的根本效率，加强它的共同、交流，特别是愉悦的能力，来定义自然和社会生活的愉悦的新模式。”[73]德波在《瞬间理论和情境建构》（Théorie des moments et construction des situations）中就坦诚，虽然列斐伏尔的“瞬间”，更加强调的是一种自由生命的时间性的建立，而德波的“情境”是一种“生命的空间-时间性”[74]（l'espace-temps d'une vie）的展开。但是，归根结底，情境和瞬间一样，都是旨在建起一种独特的质性，通往“情势和结构的统一体”[75]（une unité du structural et du conjonctural）。情境中的所有瞬间，也可以用来服务于个体的日常生活革命。

归根结底，对列斐伏尔和德波来说，瞬间和情境只是换了一种表达方式而已。两者都是旨在打破线性的时间逻辑或空间结构，因为时间和空间现今已成为异化的载体，极大地压缩了生活的差异性和丰富性。因此，节日的瞬间、革命的情境，都彰显了一种可被创造的直接性、质性，这就像是在枯燥的线性生活中情感的瞬间迸发，它是活生生的、真实的生命经验。

同时，列斐伏尔也非常欣赏德波和情境主义国际。据列斐伏尔回忆，他当初之所以被德波所吸引，是因为他在《革命浪漫主义》（Le romantisme revolutionnair）的宣言中宣称，1956年卡斯特罗领导的古巴革命，象征着未来的无产阶级革命将会发生在共产党、工会所组织的运动之外，革命的主动权将会掌握在具有极大自主性、创造力的党外组织手中。而在德波和情境主义国际身上，他看到了这种极具生命力、革命性的编外力量。“我是他们的密友……我记得有一整个晚上，我在德波当时住的伯恩施坦的家里和他彻夜地对谈。”[76]后来，他在1961年出版第二卷的《日常生活批判》中，直接肯定了德波在日常生活批判的演讲里所说的“日常生活被殖民”的说法，还在1962年出版的《现代性导论》[77]里修改了自己革命浪漫主义的观点，融入了德波关于现代文化的批判性观点，那就是不仅要现代文化的内容，也要对其形式进行彻底的批判，这实际上是德波在1960年写给列斐伏尔的信中向他提出的意见[78]。

但是，从1962年下半年开始，德波、情境主义国际就与列斐伏尔公开决裂了。起因是由于列斐伏尔“背叛”了情境主义国际，将他们之间讨论形成的共同理论成果，发表在了情境主义国际所抵制的《争鸣》期刊上。“列斐伏尔，正在写作一本关于巴黎公社的书，于是向情境主义者们征求对此有用的意见。”随后，情境主义者们发现，在《争鸣》的第27—28期上，列斐伏尔发表了《巴黎公社》（Sur la commune），且其中的很多内容与同年3月德波、范内格姆等人一起合作的《巴黎公社》相似性很高（详见情境主义国际做的对比[79]）。

但实际上，德波和情境主义国际本身并不反对所谓的“抄袭”，他们本来就非常反对象征资产阶级暴利的版权事务，所以德波和情境主义国际一直都以“抄袭”思想引以为豪。众所周知的就是，德波在《景观社会》中“异轨”（完全没有加上标点符号和注释地引用）了法国诗人洛特雷阿蒙（Lautréamont）——超现实主义将他奉为诗歌改革的先驱——的诗句，中译本作：“各种观念变好了。这些词汇的意义有助于此。抄袭是必要的。进步导致这样做。它紧紧地靠近一个作者的语句，利用他的表达，抹去一个错误观念，换上正确观念。”[80]这种“抄袭”的方式，是用于反对统治阶级在元语言层面上的统治，通过对文本的非功利性的使用，来发起反意识形态的流动的语言斗争。被资产阶级现代文明钉在耻辱柱上的“抄袭”，对德波来说，却是用来颠覆世界的工具，无论是在理论中还是在实践中；其目的是“在所有层面上，有效地反对统治社会：完整地异轨统治社会，毫不掺杂任何帮助再生产统治的成分”[81]。

因此，德波和情境主义国际之所以在《巴黎公社》事件上与列斐伏尔决裂，主要还是因为列斐伏尔的“倒戈”行为。在1963年2月情境主义国际草拟但未发表的一篇文章中，他们明确地指出：

列斐伏尔，他从我们这里得到了很多启发，但并没有“剥削”我们的劳动。他只是在学术计划上有一点点粗俗，因为他在和我们一起进行的集体行动（真正的交流）前退却了［il recule devant une action commune （le vrai dialogue） avec nous］。而这才是最严重的。[82]

德波虽然没有点名这个“集体行动”到底是什么，但是我们从列斐伏尔的访谈里还是得以窥知一二的。那就是《争鸣》的编辑团队正在计划结束这份期刊，因为他们认为已然写尽了他们想要说的话，列斐伏尔将其告知了德波，德波对此表示出了强烈的兴趣，想要通过列斐伏尔这个中介，获取支持《争鸣》期刊的负责人埃尔瓦尔（Herval）的信任，用《情境主义国际》来替代《争鸣》做下去。但是，列斐伏尔称记录了这位重要人物的联系方式的手册被他当时分手离去的女友带走，因而德波谴责了他：“我看多了像你这样在关键时刻成为叛徒的人。”[83]

不过，更深入地来说，这种退却，源自两人在日常生活革命道路上的分歧，即在革命主体和组织策略上的差异。

在日常生活革命的主体问题上，列斐伏尔、德波和马尔库塞、利奥塔一样，认为“如今被生产和再生产出来的生产关系并不仅仅局限在工人阶级的行为、思想所在的社会场域”[84]。因此，他们都赞同高兹在《告别工人阶级》中的判断，将未被资本主义同化的青年、知识分子、流浪者视为新的多元主体，期待一场所有人主动参与的日常生活革命。但是，列斐伏尔与德波希望通过多元主体掀起日常生活革命，这本身就隐含着“惊险的一跃”，那就是日常生活中的个人行为与无产阶级的集体实践之间如何过渡，也就是组织个体进行集体实践的策略问题究竟是什么。

对此，德波基于个人主义立场爽快地给出了回答。他拒绝任何关于阶级、阶级意识、集体行动的本体论假设，相信只有确保每个个体的自主实践，才能迸发革命力量。对德波来说，主体是一种“即时在场”的存在，有且只有在个体的自主行动中才能形成。在马克思那里，作为主体的无产阶级是一个社会学-政治经济学的范畴，是资本剥削活劳动、劳动者必然反抗的现实产物。而在德波看来，无产阶级就是一个实践问题而非理论范畴，无产阶级要成为主体，就必然发生在每个鲜活的个体自主参与的活动之中，在“它组织革命斗争、在革命的时刻组织社会之中：正是在这里必须具备形成阶级意识的实践条件，在这些条件下，关于实践的理论在变成被实践的理论的过程得到证明”[85]。

德波的个人主义立场导致了他在组织策略上的无政府主义态度。既然主体只在自主的革命实践中成为主体，那么根本不需要在个人行动与集体实践之间增加任何政党组织、领导组织，只需保证个体的自主性得到最大限度的实现。于是，德波就基于类似巴枯宁、托洛茨基的无政府主义立场，提出了一种提倡个体自主行动的组织策略，其特点就是反领导制、反等级制。比如，德波提倡回到工人委员会的传统，要求实现工人自治、自主管理、自由组织，拒绝职业政治家、分级代表的等级制组织。德波特别强调，包括情境主义国际在内的组织，绝不依靠任何代表制的党派或议会斗争，绝不能像传统精英主义占据高地指挥活动，压抑个体行动的自主性：“一个行动组织，有义务时时刻刻都记着，它的目标不是让他的成员们都听到专业领导人的具有说服力的演讲，而是让他们自己说，为了能够起码实现同等程度的参与。”[86]

于是，德波和情境主义国际以身作则，积极参与到60年代的阿尔及利亚运动、斯特拉斯堡运动等活动中，亲自冲在社会浪潮的第一线。而正当德波和情境主义国际一往无前时，列斐伏尔选择了相对保守的立场。列斐伏尔虽然也反对官僚领导制对无产阶级运动的限制，但他同样无法接纳德波的个人主义立场和无政府主义的组织策略。相反，他相信，在特定前提下，所有人必将有组织地联合起来，共同参与到日常生活革命之中，而不是杂乱无章的个人实践。

为此，列斐伏尔保留了关于个体必然联合起来的本体论前提。他认为，个体的存在中具有着普遍的结构：所有人总要不断超越自然与社会的有限性，积极地实现更自由、更无限的存在结构。“这种无限性正好限制并克服处于自然生存中的无限性，因而可以成为：人类力量、认识、行动、爱、精神。”因此，在列斐伏尔看来，日常生活革命绝不是个体的盲目狂欢，人类普遍具备的超越性结构将会导致所有人参与日常生活革命。只不过，这需要具备一些必要条件才能发生。只有当人们发觉自己的超越性结构成为“总体的人”，才能超越俗世的经济人和利益追求而全面联合起来，实现对人类本质的全面占有。

而针对德波热衷的个体情境建构，列斐伏尔便指出这并不全是日常生活革命的瞬间，“情境”并不完全等同于“瞬间”。列斐伏尔认为，瞬间是“结构”，情境是“事态”[87]，二者并不完全重叠。情境是一种偶然发生的具体事态，每个鲜活的个体都可能被吸引参与情境建构，但他并不具备明确的主体意识，“处在情境中的意识存在被外在的事态所吸引，他必须将自己嵌入进去”[88]。但是，瞬间是一种主体具备的稳定“结构”的外露，是“他故意将他的情境转为一种冒险：从一开始就必然去组织时间与空间，给予具体事态中的各个元素以规律与形式。而这才具体地构成了情境”[89]。换言之，每个人都可以在日常生活中建构无数情境，但只有当人类自觉地超越当下重建人与社会的总体性联系，才能从平庸的日常性摆脱出来，发起颠覆资本主义的日常生活革命瞬间，这才是属于无产阶级的革命情境。

因此，在如何组织个体进行集体实践的策略问题上，列斐伏尔的答案相对理性：第一，这不应由传统政党垂直领导，但也不该流俗于个体的自发行动，个体自发的行动并不绝对可靠。第二，日常生活革命并不由盲目的个人实践构成，而是一场人类有意识地主导的集体实践，是所有人都有能力摆脱资本主义物化状态的节日。

正是由于日常生活革命主体和组织策略上的分歧，才使列斐伏尔与德波相互爆发了不满。列斐伏尔并不认同德波参与的各类活动，甚至在70年代直接批评左派分子的实践盲目性。列斐伏尔指责，这是在生产力和生产关系之外、毫无内容的创造性，这种主体的反抗只是脱离了客观条件的盲目冲动，“肤浅的左派分子已经证明了自己空无一物”[90]。德波则谴责列斐伏尔言不符实，拒绝投入集体行动。在1963年2月一篇并未发表的文章中，德波坦白：“列斐伏尔，他从我们这里得到了很多启发，但并没有‘剥削’我们的劳动。他只是在学术计划上有一点点粗俗，因为他在和我们一起进行的集体行动（真正的交流）前退却了。而这才是最严重的。”[91]

所以，这才是1963年列斐伏尔与德波分道扬镳的根本原因：所谓的抄袭丑闻不过是双方都不在意的扯皮小事，其中真正发生的是两人由于日常生活革命道路的分歧而对立。用德波的话来说，在真正的集体行动面前，他们走向了陌路。列斐伏尔与德波，就像是当年的马克思与巴枯宁一样，一方并未放弃历史唯物主义社会革命的客观立场，走向了研究空间生产如何被资本主义利用谋取幸存，一方则在身体力行着“从不工作”“废除劳动”的个人反抗，走向了五月风暴的中心。

德波在与列斐伏尔告别之后，将选择以个体本位、直接行动的方式反抗资本主义。这种将个体主体置于行动中心、祛除本质主义实体主体的理论，激励了当时很多年轻的学者。鲍德里亚曾经评价道：“所有的人都热情奔向他们的激进的主体性的概念！”[92]德勒兹也指出，德波开创的情境主义运动“将新的斗争形式和新的主体性的生产联系了起来”[93]。巴丢更直接表达了对德波的赞赏：“德波帮助我们宣布：不，我们并没有走错……因为我们并没有放弃对真理的主体的永久追求……我能够想起德波所唤起的马克思主义，这是主体的美学。”[94]

列斐伏尔虽然提倡日常生活革命，却不信任个体主体主导的集体行动；在五月风暴失败后，他选择转向了资本主义空间生产研究。20世纪70年代，列斐伏尔先后出版了《资本主义的幸存：生产关系的再生产》《空间的生产》等。自此，他逐渐离开日常生活革命话语，转而关注资本主义如何超越历史唯物主义传统时空观，从空间中的物的生产走向空间的生产。而列斐伏尔开创的空间生产理论，在西方学术界引起了广泛的影响，形成了历史唯物主义的城市政治经济学批判、后现代地理学研究等。例如，曼纽尔·卡斯特尔、爱德华·索亚、大卫·哈维等学者便继续将空间问题与马克思主义社会批判理论相结合，揭示了资本转化为空间资本的社会辩证过程，要求从地理学角度实现空间正义，基于空间辩证法、地缘政治学重新绘制当代西方左派的批判蓝图。

由此可见，列斐伏尔是一位典型的学院派西方马克思主义学者。西方马克思主义本身就是十月革命后欧洲各国无产阶级革命低潮的历史产物，因而西方马克思主义始终以开启无产阶级的革命实践为其理论的归宿，要求通过各种方式恢复无产阶级的革命意识和主体性。但是，严格来说，西方马克思主义思想家们始终面临着“哲学王”的困境，那就是哲学家虽然在智慧上具备统治者的才能，但要真正成为国家的统治者缺乏现实的可能性。简单来说，西方马克思主义者们，更多是属于“学院派”的学者，而不必然能够是或应该是革命实践的领导者和国家的统治者。而德波恰恰相反，他的自我定位从来都是“偏向虎山行”的革命者、先锋派，而非埋在故纸堆里的老学究：“我们不期待任何科学研究的补贴，也不期待任何学术期刊的赞扬。我们是助燃恶火的料。因此，我们毫不犹豫地加入了撒旦，那就是摧毁一切现存的条件的坏的历史。”[95]

因此，两人最后走向分道扬镳是必然的，以致在后来的五月风暴的革命运动中，列斐伏尔这位老教授在学生和工人的暴力运动之前是畏缩不前的，而德波和情境主义国际则直接化身为这场革命运动的街头精神，在不断地燃烧。
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第三章 景观与异轨：激进哲学的出场


1967年，德波的代表作《景观社会》问世，代表着德波的以景观社会为核心的激进哲学的出场和确立。在全面进入德波的《景观社会》的激进理论及其革命实践之前，“景观”和“异轨”这两个核心范畴值得关注。因为景观和异轨，都是德波最初在先锋艺术中继承而来，随后成为景观社会批判理论的核心范畴。通过德波1956年的《异轨使用方法》、1965年的《景观的和商品的经济的没落和崩溃》和《致革命者》、1967年的《景观社会》的文本群，我们可以历史性地回顾景观和异轨这两个范畴的形成过程，清晰地看到德波是如何将其先锋艺术的反抗压抑生命的技巧和比喻，转变成为批判资本主义新型统治机制的核心范畴：景观从不干涉主义的剧场表演，成为以大众媒介为载体的商品消费，异轨从先锋艺术的反打技巧，成为马克思主义批判理论的激进内核。


一、景观小史：从剧场幻象到抽象统治

德波，最为人熟知的莫过于“景观”（spectacle）这一核心概念了，而它总是与大众媒体时代连在一起被讨论。最具代表性的是，凯尔纳在《媒体景观》一书中认为：“景观描述的是媒体和消费社会围绕着图像、商品和事件的生产和消费而被组织起来。”[1]他将德波景观概念发展为媒体景观的概念，将电视、体育节目、政治事件等具体内容赋予了景观，从而讨论媒体景观是如何被生产、建构和传播，发挥景观的作用，围绕着图像的生产和消费来组织社会活动的。当我们面对德波的《景观社会》的“景观”之时，最先总是会从其字面意义上联想到表演、演出、景色等同义词，这是无可厚非的。而且，德波本人也确实在其作品中，也相应大量地使用着“图像”（image）、“表象”（apparence）、“再现”（représentation）等词汇，来描述以景观为特征的现代社会的本质。因此，自从德波在1967年正式出版《景观社会》以来，一直存在对这个概念的很多误解。比如，将景观看作现代社会中占有霸权地位的大众媒介，或者是20世纪以来伴随着媒体技术的发展而兴起的影像时代。不过，这些只不过是德波景观概念的原型，或者说是灵感来源，并不能算作景观的基本内涵。德波自己就说过，景观不能被看作对视觉世界的滥用，或者是图像的大众传媒技术的产物。那么，如何理解德波的景观概念呢？

（一）景观的诞生：布莱希特与德波

德波最早是从1957年开始使用“景观”一词的，用来批判现代性下大众的被动性、不干涉性的状态，而德波此时所痴迷的建构情境的实践活动，就是为了打破现代景观的不干涉主义原则。这一点其实受到了同时代的德国戏剧大师、共产主义艺术家贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）的影响。是布莱希特最先指出，戏剧景观营造的是一种虚幻的拟像而非现实，因而主张用距离化来打破剧场景观旨在获得的观众的心理认同，刺激观众认识到景观和真实的生活之间的差距。德波对此十分认同，认为资本主义世界，也是通过景观的故意布置，来获得大众对社会角色（明星等）的心理认同，来组织起大众的被动性，遮蔽其真实的生命存在。从布莱希特对德波景观概念的影响，我们可以发现，景观从一开始就带着批判的立场，是指一种组织起观众的心理认同的机制，其根本原则是不干涉主义，情境建构就是要反对景观所组织起来的日常生活的被动性。

德波是在1957年情境主义国际成立的奠基性文本《关于情境构建和情境主义国际倾向的组织和行动之条件的报告》一文中，率先正式给出了“景观”的定义：“情境的建构，是起始于景观概念在现代的崩塌。我们可以清楚地看到，景观的不干涉主义的根本原则，在多大程度上是与旧世界的异化密不可分的。”[2]景观，是现代世界异化的新形式，被景观包围着的大众执行着不干涉主义的根本原则，就像是字母主义时期的德波所嘲讽的看着电影一动不动的观众。在这里，德波的景观概念的出现，还没有和马克思主义发生链接，而是更多来自戏剧领域中布莱希特的关于大众和艺术作品之间的关系的讨论。

这并非是我们的捕风捉影。就在1957年的这份奠基性文本中，德波将布莱希特在戏剧领域中的创造性活动和他们旨在打破景观的情境建构相媲美：“在工人的国家里，只有柏林的布莱希特所引导的经验——为了质疑景观的传统观念，和今天我们的（情境）建构是相近的。”[3]这其实就是指，布莱希特在戏剧舞台表演中，提出通过“陌生化”（Verfremdungs-effekt）、“间离”（distanciation）的方法，也就是通过在戏剧表演中的中断、对第三人称的使用、舞台说明的念白等，打破传统戏剧的单向灌输性和观众对角色和戏剧故事的心理认同，刺激观众进行独立的思考和批判。

因为，布莱希特较早地指出，传统的戏剧景观/表演（spectacle）是一种戏剧的幻象，是一种捕捉观众的注意力的装置，旨在通过不同情节的巧妙设计来刺激观众，让观众对景观/表演中的特殊指令做出预期的反应。传统戏剧景观/表演的成功就在于，能够如预期设计让观众为其情节的起承转合而喜怒哀乐，即建立起观众对戏剧景观/表演的心理认同。布莱希特描述了处在传统戏剧中的观众的被动性状态，这和德波所说的景观的“不干涉主义”的根本原则极为相近：

让我们走进这样一座剧院，观察一下它对观众所产生的影响。只要我们向四周一望，就会发现处于一种奇怪状态中的、颇为无动于衷的形象：观众似乎处在一种强烈的紧张状态中，所有的肌肉都绷得紧紧的，虽极度疲惫，亦毫不松弛。他们互相之间几乎毫无交往，像一群睡眠的人相聚在一起，而且是些心神不安地做梦的人，像民间对做噩梦的人说的那样；因为他们仰卧着。当然他们睁着眼睛，他们在瞪着，却并没有看见；他们在听着，却并没有听见。他们呆呆地望着舞台，从中世纪——女巫和教士的时代——以来，一直就是这样一副表情。看和听都是活动，并且是娱乐活动，但这些人似乎脱离了一切活动，像中了邪的人一般。演员表演得越好，这种入迷状态就越深刻，这种状态里观众似乎付出了模糊不清的，然而却是强烈的情感；由于我们不喜欢这种状态，因此我们希望演员越无能越好。[4]

这幅观看戏剧的图景，和情境主义马上提到的资本主义现代景观的内容是非常相似的，也和德波后来的《景观社会》所比喻的大众所处的状态非常接近。景观，是被定义为抓捕人的注意力，组织起观众的被动性的一种装置，它通过巧妙设置的引起观众情感的共鸣，从而使之迷失在景观的表演之中。在布莱希特的笔下，戏剧剧场中所发生的是一场噩梦，观众自动地认同着他们所看到的场景、故事和人物角色所塑造出来的一种虚幻的“现实”，并且这种景观所塑造的“现实”的目的就是为了充分吸引，从而操纵观众的意识反应活动，使之丧失独立的思考和判断的可能，甚至观众还会在剧场之外的生活中对这种“现实”——残缺不全的复制品——及其所传达的价值观信以为真、趋之若鹜。

关于被反映的世界本身——从中裁取一些片段用来制造这种气氛和感情活动——则是这样处理的：利用少数不完备的事物，如几块纸板、少许表演技巧、一点点台词，这些戏剧家的本领实在惊人，他们居然能够借助这样一种关于世界的残缺不全的复制品，强烈地打动他们的兴致勃勃的观众的情感，这是世界本身所不及的。[5]

布莱希特就是希望能够在剧场中打破个体对外在于自己的角色的认同和异化，布莱希特所提出的“间离”和“教育”就是直接反对传统戏剧追求的观众的心理认同的目标。而德波既认同了布莱希特对景观和观众之间的操纵-认同的关系的判断，同时也继承了布莱希特反抗这种认同机制的立场和方法，作为建构景观的活动：

第一，布莱希特的戏剧景观/表演和社会生活中的景观之间存在相似性，都塑造着一种新的“现实”，都是通过建构观众对某种社会角色的心理认同，从而取代观众对真实的生活的需要，来组织起观众在现实中完全的被动性。

如果说布莱希特的戏剧表演通过给观众一种“现实”，来取代观众独立的思考能力，而德波也随之在日常生活的领域中延伸指出，日常生活的电影、广告、明星等景观，是直接隔绝和谋杀了我们真实的生活，取而代之的是景观在空场中重建起的另一种“现实”，是我们在真实生活的缺失下必需的产物，将想象的生活认同为现实生活本身。1959年德波的电影作品《关于短时间内某几个人的经过》就这样写道：

这既不是天赋，也不是天赋的缺失的问题，这既不是电影产业，也不是广告宣传的问题，而是必须要创造出一个明星的需要。这是需要的贫困（la misère du besion），这是匿名的和毫无生气的生活想要从电影扩展到生活的领域中去。屏幕上的想象的生活就是这种真实的需要的产物。明星是这种需要的投射。[6]

第二，布莱希特的“陌生化”效果和“间离”，以及德波所向往的建构情境，都旨在打破这种对景观权力的认同。布莱希特的“间离”手段，就是为了创造一种陌生化的效果，让观众停止将自己代入某个景观表演之中；而德波等情境主义者看中的正是这种间离的效果，他们通过异轨、漂移等类似的手段建构情境，也是希望“使得人们能够停止认同这种环境，认同这些行为模式”[7]，能够刺激人们从资本主义生活方式规定好的社会角色中出走。因此，我们可以直观地看到，德波在建构情境的宣言中，在对建构情境的目标的描述中，使用了“英雄”“观众”等词汇，表明了其景观理论与布莱希特的戏剧景观之间类比的关联：

相反地，我们可以看到，文化领域中最有价值的革命研究，已经力求打破从观看景观的观众（spectateur）对英雄（heros）的心理认同，旨在促使观众转向积极的活动，引发他变革自己的生活的能力。因此，情境是为了能被它的创建者来实践和经历的。应该一直努力减少被动的“大众”的角色，换而增加以前被称为是积极的参与者（acteurs）的那些人，现在这些人要被称为具有全新的意义的生活者（viveurs）。[8]

当然，从这里也可以非常清晰地看到两者之间的区别。

德波从一开始就将布莱希特局限在戏剧表演的景观概念，嫁接到了现代生活的领域中进行讨论。布莱希特的景观机制的问题在于，它营造了一种临时的“剧场现实”，使观看的观众被操纵。而在德波这里，景观不是剧场中临时的表演，它就是生活中大众的被动性被组织起来的方式；观众的观看也不是目光的注视，而是景观取代了我们真实的生活；我们不是注视着景观，而是我们正在生活中实践着景观这一现实。这部分内容，后来被德波保留到其批判资本主义社会的景观社会理论之中。

因此，德波最初是在布莱希特的影响下，站在先锋艺术的立场上使用景观批判资本主义，其目标是实现先锋艺术改变生活、自由解放的终极诉求，摧毁景观便是为了实现人的本真存在：“我抛弃了所有定义新诗歌的基础——无论是超现实主义还是字母主义。我们要把布列东的美学自由推向更远处……所有新艺术的宣言，从此之后，都属于宣传的范畴（丑闻和刺激，行动的副产品）。”[9]但是，先锋艺术对资本主义的批判与反抗是有局限的。先锋艺术更多是在资本主义压抑的现实经验中，萌发出直接反抗资本主义的主观意识。但这种主观意识仅仅是对压抑现实的感性直观与直接反抗，并未从理论角度揭示资本主义现实发展的根本动因，也未形成具有明确阶级立场的政治文化纲领。德波最初使用的景观便是基于先锋艺术人本主义立场提出的批判概念，而不是一个严格的马克思主义理论范畴。因为德波此时使用景观宽泛地指代了先锋艺术感性的反抗对象，即压抑自由的资本主义现实，他还没有自觉从理论角度揭示资本主义的景观机制是如何客观运作、让人自动臣服的。

借此，在这里可以澄清几点对景观定义的基本认识：第一，德波的景观概念，从它一开始被提出，就不是直接来自所谓的大众传媒，而是更多受到了布莱希特的启发。不过，虽然布莱希特的戏剧景观，被五六十年代的德波所欣赏，为早期德波的景观概念的形成提供了灵感；但真正完成了《景观社会》中具有社会批判内涵的景观范畴的是在德波遇到了马克思之后。第二，从布莱希特到德波对景观的注解中，我们可以看到，德波一开始就认为景观，在其不干涉主义原则的布展下，是对人们的真实生命存在的遮蔽。因而，景观，从一开始就是作为批判的概念出现的，它揭示的是从先锋艺术中继承而来的人本主义“真实/本质”和“虚假/现实”的二元逻辑。这一点一直延续到了德波《景观社会》之中，作为批判和发起革命的内在动力和基本立场。第三，此时尚未接受马克思主义作为批判社会的出发点和理论基础的德波，他的景观概念仍然是模糊的，很大程度上是在先锋艺术的“真实/虚假”的二元框架内使用。因此，他还没有自觉地区分，景观到底是一种剧场表演时产生的暂时的幻象，还是一种特定的社会现实及其意识形态布展。他也无法解释清楚，景观如何将不干涉主义的原则渗透并统治着大众及其生命活动，其背后恰恰是马克思所说的资本主义商品经济的抽象统治逻辑。

（二）景观的确立：《“景观的”商品经济的没落和崩溃》

1965年8月，美国洛杉矶发生了黑人为争取平等的公民权利的反抗运动，黑人与警察发生了正面冲突，也发生了黑人冲击商业区的社会事件，导致28人死、800多人受伤、3000多人被捕的大型社会事件。美国舆论将其视为种族冲突所导致的结果。对此，德波同年发表了英文版的《“景观的”商品经济的没落和崩溃》（The Decline and the Fall of the“spectacular”commodity-economy），并在1966年《情境主义国际》第十期上刊登了其法文版，标题改为《景观的和商品的经济的没落和崩溃》（Le declin et la chutede l'economie spectaculaire-marchande）。同期发表的还有针对阿尔及利亚革命战士的《致革命者》[10]（Adresse aux révolutionnaires），其中也首次大量出现关于景观和消费社会的讨论。

总体来说，在1965—1966年，德波和范内格姆正在各自创作关于批判资本主义社会的理论大作，这是德波第一次将景观作为社会批判的核心范畴来使用，并且十分接近于《景观社会》中的分析。在这里，德波已经明确了景观并非是一种类似剧场表演而产生的意识形态幻象，景观本质上是“商品的人道主义”。它在现实中的作用方式是通过对人们的无意识的欲望、需要的替换、塑造和支配，以商品经济为基础建立起价值化的等级制来进行软性的统治。其内在矛盾在于，它提供不了真实的生命本身所需要的内容。但是，德波并没有像马克思那样指出其背后的生产领域的不平等问题，而是坚持了从先锋艺术中继承而来的人本主义“真实/本质”和“虚假/现实”的二元价值逻辑，来批判资本主义消费社会、也就是丰裕的“景观商品经济社会”的内在矛盾。

首先，德波重新定义了这场被美国舆论看作种族问题的社会事件，在他看来，这虽是由黑人提出的，但根本上是资本主义社会经济的根本矛盾所引发的社会运动，本质上反映了以美国为代表的、景观的商品经济的社会危机。

德波解释，之所以认为这并不是一场种族冲突，是因为在这场运动中，黑人并不是攻击在街道上随处可见的白人公民，而只是和维护着社会统治秩序的白人警察发生了冲突。并且，参与运动的黑人并没有有意识地扩展和吸收在商业街区的其他黑人无产阶级。“这并不是美国的白人地位的危机，而是美国地位的危机，只不过最先从黑人群体中被提出来而已。这里根本不存在任何种族冲突。”[11]

因此，和一般所说的种族冲突的定论相反，德波提出，这是一场反对商品、反对商品世界化的社会运动，是作为劳动者和消费者的无产阶级，在反对通过商品秩序强加在其身上的社会等级秩序而导致的社会危机。

其次，既然这场运动并不是简单的种族冲突，而是资本主义商品社会的内在矛盾所导致的社会危机，那么，德波就必须在这起具体的暴力事件之上来一般地揭示以美国社会为代表的资本主义商品社会的内在矛盾及其统治方式。

对此，德波的结论是，以美国为代表的资本主义商品社会是以“景观的和商品的经济”为主导，其中商品不再只是用来满足人的需要的对象，而是基于具备何种对商品的购买力作为衡量标准而代表着一种全新的、普世的社会等级制。景观的作用方式，就是建立起以商品消费能力为划分标准的社会等级制度来进行统治。而且，这种统治方式是非暴力的、隐秘的，因为景观在再现中完成的是对人们的无意识的欲望、需要的替换、塑造和支配。其构建方式如下：

第一步，景观在再现中对人们的无意识的欲望、需要的替换、塑造和支配。

这其实就是消费社会成功地将人的基本需要替换为景观中所展示的伪-需求的过程，是将人对物品的使用功能性的基本需要，转化为对物品占有和炫耀作为自身个性、地位、社会象征的伪-需求。

景观的功能就是——

迫使每个人在到处扩散的生产的有效消费中，去认识和实现自身……这种消费就是“伪-需求”：它只有在作为体系必不可少的经济交换时，才具有真实的效用。因此，真正的需要根本不会被看到；被看到的东西里面根本就没有现实。物品先要被展示，为了让人们想要占有它；然后，占有物品后再为了展示出这种占有而再展示出物体。[12]

这段分析几乎原封不动地成为了德波《景观社会》的批判内容。

第二步，景观中，生产出的是对象征着个性、品位、社会地位等的商品的伪-需求，同时完成的社会化过程是，能够消费这些商品的人，才能借这些物品向自己、向他人确认自身的价值、能力和地位。这就是凭借商品消费的购买力来再塑一种具有普世性的社会等级制，即德波所说的“价值化的等级秩序”。

在景观的商品经济社会中，身处之中的每个个体都被视为是平等和自由的，因为他们都是作为一致的具有消费能力和购买能力的消费者，只不过能力有大有小。而且，这种购买和消费能力的高低程度，被认为是代表着个体自身的价值、能力和社会地位的高低，这就是“价值化等级制”。

既然商品世界建立在阶级对立的基础上，商品本身就是等级制的。商品必然既是普世性的，同时也是等级制的。因此，景观也必然是普世性的同时也是等级制的，因为景观的功能就是宣传商品世界。不过事实上，这种等级化必须保持在“未言明的”状态，表现为隐瞒的价值化等级制，因为在这个毫无理性的理性化世界中，这种价值化等级制本身就是非理性的。[13]

第三步，也就是“景观的和商品的经济”在现实中的完成形态是，这种以商品购买力为基础形成的社会等级秩序，并不仅仅是一种人们观念中的尊卑概念，还是在现实中形成的对其专业能力、生活方式、社会地位等日常生活的方方面面的标签化、等级化。更严重的是，德波提到，这是一种类似心理暗示的恶性循环，它具有影响现实的力量。也就是说，在这个以商品经济为划分的等级制社会中，越被认为是低能的人，越是因得不到好的教育资源、工作资源等而被社会边缘化。

因此，为什么德波说黑人反抗运动是在反抗商品世界本身呢？这是因为，在这个商品等级制的社会中，身处洛杉矶的黑人们虽然得到的佣金比其他地区要高得多，但是仍然处于社会等级制中的底层，仍然是这个社会财富不断增长的社会中最被异化、最没有未来的阶级。归根结底，黑人早就被划分在了商品等级秩序的最末尾端，即使在薪资上有着些许进步，但仍然摆脱不了现实中社会等级的划分，摆脱不了与此挂钩的对其能力、品质的社会偏见，摆脱不了起源上的不平等：

他们越是努力往上爬，越是离顶端越来越远，因为他们从一开始就处于劣势，因为他们一开始就是相对不专业和不合格的，因此他们中间会有更多的失业者。因为，最终碾压他们的等级制度（la hiérarchie），并不仅仅关乎购买力这样纯粹的经济现实（pouvoir d'achat comme fait économique pur）——这种等级制度是本质上的低等（une infériorité essentielle），他们在日常生活的方方面面都被强加上了这个社会偏见，因为在这个社会中所有的人的权力都是基于购买力。[14]

这种社会等级化根深蒂固到，即使黑人获得了不菲的货币财富，但这并不会让他在美国社会中变得可接受，他只会被标签为富有的“黑鬼”，因为黑人在这个等级化财富的社会中本来就代表着贫穷和低能。

那么，解放的必然性及其途径在哪里呢？在这里，德波再次回到了先锋艺术的人本主义立场。

德波一如既往地从“真实/本质”和“虚假/现实”的二元价值逻辑和浪漫的人本主义出发，指出这种景观经济的荒谬性在于，这是对人真实的活动和人的欲望的否定，是剥夺了人自由实现自己的活动和欲望，统一代之以等级制消费的野蛮霸权。在这个物质生产高度丰裕的现代社会中，丰裕的是商品，而非人本身。

通过工业革命创造出来的这个理性世界，理性地使人们从限制他们的地方和国家中解放出来，重新在世界范围内连接起来；但是，其非理性之处在于又将他们重新分离开来，根据被掩盖起来的荒谬的价值化逻辑，将他们重新分离开来……“野蛮”是必须参加到相同的等级制消费中去。而为野蛮掩护的人道主义则是站在了人的反面，是对人的活动和人的欲望的否定；这是商品的人道主义，是寄生在人身上的商品所带来的仁慈。[15]

因此，德波赞同，可以像这群没有未来的黑人一样，通过偷盗的行为，来拒绝被资本主义经济体系所决定的虚假需要，拒绝景观中所呈现的丰裕假象。

他们现在就是想要占有所有被景观展示和抽象地（似乎）可以得到的物品，因为他们想要“使用”它们。这样，他们是在挑战交换价值，挑战商品现实……通过盗窃和礼物，他们找回了“使用性”，找回了直接驳斥了商品的压抑理性的“使用性”——揭示出商品的关系和生产是任意的和不必要的……真正的欲望就开始在节日的庆祝中、在游戏的自我肯定中、在毁灭的夸富宴中展现出来。摧毁了商品的人，才展示出了人对商品的优越性，而不是被禁锢在抽象的形式之中的囚徒。[16]

在这里，德波和鲍德里亚一样，回到了一种原始人类学的浪漫主义，这种浪漫主义来自法国社会学家莫斯（Marcel Mauss） 对原始部落的研究，认为人类社会存在非功利的象征交换体系，即夸富宴（Potlatch）。在这种体系中，人们互相赠予丰裕的物品，通过任意毁灭和消耗，来展示部落丰裕的生活水平。德波及其伙伴，很早就着迷于这种非功利的、人类大同的理想生活，因此将自己字母主义国际的期刊取名为“冬宴”。他们模仿夸富宴中非功利的象征交换行为，无私地将期刊（代表着追求真实生活的真理）及其中价值观赠予志同道合的人，期望得到同样无私的共同行动。所以，德波坚信，黑人们的偷盗行为，才是真正地实现了对商品生产和交换价值的批判，找回了物品真正被人类使用的意义。

商品生产，只要它停止被购买，它就能够在其具体的形式中变得可批判和可修改。而只有当它被货币支付的时候，商品就是作为生存的等级标志，是被当作可敬的物神。[17]

最后，结合同期德波在《情境主义国际》第十期上发表的《致革命者》，总结一下在《景观社会》问世前，也就是1965—1966年的德波，其“景观”概念在其对资本主义商品社会的批判中是如何定义、如何使用的，其缺陷又在哪里。

在这里，德波将景观泛化地定义为，在资本主义商品经济发展的新阶段中，景观将商品经济的购买力转化为一种“象征秩序”（即象征着人自身的价值、能力和地位），并以此“象征秩序”形成软化阶级矛盾的统治秩序。这些内容，虽然寥寥数语、不成体系，却都和1967年出版的《景观社会》中的内容具有极高的同质性。

第一，景观的象征秩序统治当然具有各种形式的现实化身。比如美国的好莱坞就是这种普世化的景观的登峰造极之作，再比如治理美国黑人的景观就包括了新闻媒介、报纸和黑人明星的宣传。在这些具有现实形式的黑人景观之中，黑人们被引导着接受景观所传递的世界观和价值观，接受自己所处的黑人群体天然就是美国的少数落后的种群，等待从丰裕社会的未来建设中获得裨益。而这种治理黑人的景观形式，只不过是作为统治整体的社会景观的附属物。

第二，如前所说，景观的作用方式，就是以商品经济为基础建立起以价值为划分标准的社会等级制度来统治人们，而且景观的统治方式是非暴力的、隐秘的、不被人所察觉的，因为景观在再现中完成的是对人们的无意识的欲望、需要的替换、塑造和支配。景观，就是资本主义采用隐秘的商品等级制作为软化阶级冲突的全新中介和客观再现。

第三，景观的内在矛盾在于，无论是对黑人、白人还是任何其他人，景观都提供不了作为真实的生命本身所需要的内容。因此，德波称之为“整个的经济-文化景观”[18]。在这个总体的社会景观中，无论是何种肤色的人种，都不可能真正实现景观所提供的所谓平等和自由的承诺。“景观的本质，就是即使对于白人，它都不可能被直接实现平等，也不可能真正获得平等。”[19]

于是，反抗景观的革命，就被德波寄希望于人性本身的力量：“一场反抗景观的革命是发生在总体性（totalité）的层面上……因为这是人反对非人生活的反抗，这是真实的个体（individu réel）反对从共同体中被分离出来的反抗。而这将是实现真正的属人的社会本性，即对景观的积极超越。”[20]他始终无法摆脱从先锋主义中继承而来的浪漫的人本主义。这股力量，为德波批判资本主义景观社会带来了直接动力，同时也注定了后来革命的失败。

总而言之，德波在1965年已经将景观范畴作为批判资本主义商品社会的武器，但他仍然保留了人本主义的浪漫立场，将现实层面上的阶级斗争和反抗运动看作是首位的。在某种程度上，他们在马克思主义商品价值形式、拜物教及其对社会总体进行的统治面前停步了。只有从对资本主义社会的价值形式的批判之中，才可能解释清楚景观到底是幻象还是现实，景观如何统治现实生活等关键问题。

（三）景观、拜物教与马克思主义：抽象成为统治的展开

布莱希特的景观，是在剧场中营造的一种特定的情境，即幻觉，而德波敏锐地在资本主义现代性中捕捉到了相似的现象，即我们被特定的社会角色所吸引而被困在日常生活的统治链条之中。因而，德波才求助于建构另一种情境，旨在让人们从这种日常生活的景观幻觉中觉醒，真实地体验到自己的真正的欲望和能够创造自己生活的能力。而在1966年关于美国洛杉矶黑人反抗运动的分析中，德波已经把景观放到商品社会中来思考，认为景观成为商品的价值化等级秩序的守卫者。但是，景观在幻觉和现实之间似乎有一线之差，似是而非是；这种吸引着人们认同这种社会秩序（景观图像中所显示出来的社会等级）的“不可见的力量”到底是什么，是德波亟待回答的问题。

这些问题在《景观社会》中都得到了解决。第一，景观，归根结底，就是以大众媒介为载体的商品消费。第二，在《景观社会》中，德波借助了马克思的拜物教理论，明确了景观所凭借的“看不见的力量”，不是来自意识形态的幻觉，而是如马克思所说的，抽象的价值关系必然是采取商品、货币等事物的可见形式统治具体的社会存在的客观产物。第三，作为抽象统治具体的逻辑继续，景观在更为抽象的层面上将商品生产和消费再次组织起来，通过大众媒介的影像中介，完成了表象对感性、图像对现实的占位，在拜物教颠倒的基础上再次颠倒地掩盖了其历史的起源，才具有像是剧场表演一般的意识形态幻觉。

首先，让我们来看一下，德波是如何从马克思的拜物教理论中确认景观并非主观产生的幻象，而是一种社会现实抽象的客观产物的。

众所周知，在马克思的拜物教中，商品、货币能够以其天然的物的外表，来代表价值关系的真实抽象，完成商品经济的生产、交换和消费的一系列人与人之间的社会关系和实践活动，这本身就是资本主义商品社会的特定社会历史条件的客观产物。只有在资本主义私有制的前提下，劳动者和生产资料的互相分离、高度社会化的分工导致个体的具体劳动必须进入市场交换过程，服从等价交换的原则，才能实现自身。结果就是，人类的社会劳动及其劳动产品的生产，服从于社会必要劳动时间的量化和交换价值对使用价值的统治，而成为可以在市场上交换的商品。而在商品得以普遍交换的客观实践中，诞生了作为商品普遍交换的中介的货币。任何具体的劳动产品的价值都以货币的数量和价格的高低来衡量，任何市场交换活动都以货币为中介发生关系，以至于货币似乎成了社会财富的代表，最终个体的价值也只能通过交换价值的货币才能实现。

因而，正是在资本主义商品经济的社会化生产、交换和消费的客观实践中，人所生产出来的不可见的价值关系，才采取了具体的商品、货币、资本等物的形式，同时通过物与物的外在关系，来完成资本主义商品经济活动中人与人之间的社会关系、与总劳动的社会关系。换言之，资本主义社会的抽象的价值关系，必须采取可见的事物的形式，才能完成抽象的价值关系对人们的具体存在的统治，才能成功地组织起商品经济的生产、交换和消费活动。

而在德波看来，景观本身就和商品、货币、资本一样，是资本主义为了追求利润最大化的商品经济活动的客观产物，它必然要求价值关系采取越来越抽象的形式，以便使商品经济以整个社会生活作为其增殖的殖民场所，“景观就是这个时刻，这时的商品已经成功地实现对社会生活的全部占领”[21]。

之所以说在景观社会中商品能够完成对人的整个社会生活的全部占领，那是因为——与对社会与抽象的价值关系采取的商品、货币的形式相比，景观的优越之处在于，通过以大众媒介的影像、图像为中介呈现出让人欲望的对象，所有不可交换的事物都能够成为可交换的图像或符号：

景观是金钱的另一面，是所有商品的抽象的一般等价物（équivalent général）。然而如果说金钱曾经统治过社会，充当着中心等价的代表，也就是说充当众多财物可交换特征的代表，而且财物的用途无法比拟，那么景观就是它发达的现代补充，其中商人世界的总体以整块形式出现，就像一种普遍的等价，与整个社会能够变成和所做的事情等价。[22]

可以说，景观在其图像中，展现的并不是亟待消费的直接的物性商品，也不是代表着社会财富的货币和资本，而是让人欲望着的欲望本身。景观有千万种可能的形式，它可以是对美好生活的憧憬，可以是对社会地位的象征，还可以是能够穿得上高定版裙子的曼妙身材的欲望，这些都是资本为了成功地在市场交换和消费中实现自身而采取的景观的各种表现形式。景观，不仅仅是图像，还是以大众媒介的影像、图像为中介呈现的欲望链本身，也就是鲍德里亚所说的消费社会的整个符号体系。因而，德波才说，景观是一般等价物的货币的现代补充，是对商品生产的完成形式。

其实，景观是在更为抽象的层面上将商品生产和消费再次组织起来，因为“景观”中发生的并不是对货币形式的简单补充，而是通过用表象对感性、图像对现实的占位式取代，使商品生产所最能谋利的、最能刺激消费的且重新组织起来的“伪-现实”的图景，成为商品生产发展的主导力量。因此，景观根本不是主观的幻象，而是资本主义为加速资本增殖，而使整个人类的整个生命活动都主动纳入生产和消费的前提中去，这是“一种巨大的实证性，既无可争辩又难以企及”[23]。这就是下面要说的景观拜物教及其让人不得不认同的抽象统治。

其次，抽象成为统治，越抽象越迷惑越难辨。通过商品、货币和资本的物质外壳，抽象似乎具有了独立于人之外的统治力量，这是马克思的商品、货币和资本拜物教的基本内涵。而景观作为抽象逻辑的发展，其迷惑性来自它是对拜物教逻辑的整体再颠倒，景观作为比商品、货币和资本更为抽象的表象形式，成功地将人们总体的生命存在作为治理对象，用景观营造的虚假替代了真实的生命。这就是一种整体的再颠倒，因为就连被颠倒的真实的人们的社会关系，也已经通过景观的遮蔽，变得不再“存在”。当真实的生命已经不再“存在”——不再被景观再现——之时，这种颠倒就不再“表现”为颠倒。这恰恰就是景观拜物教的更为抽象、更为颠倒之处。资本世界获得了绝对的控制权和最为隐蔽、抽象的统治。

拜物教的秘密在于，人类在劳动生产活动中创造出来的事物，凭借着商品、货币和资本的物质外壳，从表面上似乎具有了独立于人之外的统治力量，反过来作为独立于人之外的人与人之间社会关系的唯一中介。拜物教在这些物的客观和独立的物质形式的颠倒统治下，遮掩了它们的历史起源，那就是在生产资料所有权和劳动相分离的历史条件下，雇佣劳动与资本之间的“交换”关系固化的结果。

具体来说，在马克思的商品拜物教中，“商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系。由于这种转换，劳动产品成了商品，成了可感觉而又超感觉的物或社会的物”[24]。货币拜物教也是如此。马克思说，商品上还能识别出人类生产关系的痕迹，但金银作为货币的代表，似乎成为了社会财富的自然物本身，遮盖了作为人们的社会生产关系的历史来源。在商品和货币身上，我们已经看到了这种颠倒的神秘性质：把商品、货币这些物质要素身上所承担的人与人的社会关系，直接变成了商品和货币的自然属性，似乎这种属性是其天然所带有的。而在流通领域中的资本的总公式“G-G’”上，我们已经看到了资本已经完全抛弃了它的社会历史属性，它不再作为商品流通的中介存在，甚至似乎也不再以人类的劳动生产为基础，而是成为了自身能够复制繁衍的纯形式存在。所以，“在‘G-G’上，我们看到了资本的没有概念的形式，看到了生产关系的最高度的颠倒和事物化”[25]。资本拜物教是最为纯粹的拜物教形式。

那么，在德波看来，在景观身上，这种拜物教的性质更厉害地发展了起来。如果说在马克思的拜物教中，是商品、货币和资本的价值等价物颠倒性地成为社会财富的统治力量，遮蔽了人的感性的、具体的存在和关系，那么景观拜物教就是颠倒的再颠倒，它将被抽象化的人的感性存在彻底解放出来，颠倒（塑造）为景观的抽象图像中的伪存在。这里遮蔽的不仅仅是人们之间的社会关系的历史起源，更是遮蔽和替换了人们总体的生命存在。真实的生命不会被景观再现，我们也就彻底失去了“看到”这种颠倒的可能性。

在这里，景观拜物教就更加抽象和颠倒了，因为通过景观的治理，客观的结果是人们还主动地将自己的生命存在出卖给景观，从而彻底扼杀了任何自由的真实生活的可能性，人们的生活被整体地替换为仅供商品消费而制造出来的伪-使用、伪-需求和伪-现实。就连物的使用功能都被景观社会所制造的伪-效用替换了，人们的真实存在也被景观所再现出的伪-现实替代了，人们不断地服从伪-需求去消费所不需要的商品，过所不需要的生活。对此，德波举了附赠的广告钥匙链的例子。奢侈品牌所附赠给客人的钥匙链，本身不是为了它一丁点儿的使用价值而生产出来的，它本身就是为了象征着某种社会地位的荣誉而被生产出来，而人们也只是为了购买这份荣誉的象征才盲目消费这个不具备什么使用价值的小东西。德波说，在这个消费过程的背后，发生的实质是人们把自己的存在卖给了商品所象征的荣耀的彻底颠倒。

在成堆的商品滑向盲目消费时，盲目者自己也变成了一种特殊商品。例如广告钥匙链，它不是购买的，而是随卖出的贵重知名商品额外赠送的，通过其自身领域的交换出现的，人们从中可以看到一种向“商品的超验性”的神秘化的服从。人们收藏着本身就只是为了被收藏的唯一目的而被生产出来的钥匙链，他们正在积累“商品的纵容”——就是信徒眼中商品的真实在场所象征的荣耀。[26]

这种拜物教的颠倒，就不是像马克思的拜物教那样，事物取代真实的人们的社会关系，颠倒过来统治人们的具体存在，而是景观直接将人们真实的生命总体替换成为了一个伪-现实，它颠倒地成为了唯一的力量。当在景观社会中，真实的生命已经不再“存在”——其实是不再被景观再现——之时，这种颠倒就不再“表现”为颠倒。这恰恰就是景观拜物教的更为抽象、更为颠倒之处，因为人们的生活、人们的个性都需要通过再现的景观来中介和定义，人们的生命存在本身颠倒地成为了景观社会消费的对象，从而彻底掩盖了真实存在的可能性。真实不再可寻，只存在人们主动追捧的伪-需求、伪-现实、伪-生活的景观图景；它是唯一的隐性霸权，让人们乐意绝对服从的隐性霸权。“景观关系中纯客观性的拜物教式表象（apparence fétichiste），它掩盖了人与人、阶级与阶级之间的关系特征：有个第二自然（seconde nature）似乎以其命定的法则统治着我们的环境。”[27]在景观拜物教中，我们“不再需要”占有颠倒为社会财富代表的商品、货币和资本，不再拥有真实生活的我们，只需要将自己表现为对景观抽象的绝对服从，就能够使自己变成世界本身。

经济对社会生活进行统治的第一阶段，在对任何人类成就的定义中，曾经导致一种从存在（être）滑向拥有（avoir）的明显降级。而通过经济的积累结果对社会生活进行整体占领的当今阶段，正在导致一种从拥有面向表象（paraître）的总体滑坡，而任何实际的“拥有”只能从这种滑坡中获取它的即时名望和最终功能。[28]

这种颠倒最可怕之处就在于，由于真实存在不再被显现而变得不似存在，我们也就彻底失去了“看到”这种颠倒的可能性，景观即颠倒，颠倒即唯一，唯一即现实。

在这背后，隐藏的是资本主义成为了一个赋予自身合法性，并将自己的前提生产出来的系统，资本世界获得了绝对的控制权。景观拜物教揭示的简单事实就是，在以消费为主导的资本主义发展阶段，它以人的整个生命作为治理对象的产物，表现在商品化通过景观的纯客观的表象形式，无干涉地渗入人们总体的社会生活领域，成了道成肉身的新的神。


二、异轨：向资本主义景观统治的突围

20世纪法国激进左派的居伊·德波所提出的“异轨”概念，是他广泛运用在电影制作、文本写作和实践活动的重要技巧，也是在当代资本主义景观社会的日常生活殖民化之后，德波提出的无产阶级可运用的反意识形态的最佳战略手段。德波之所以会将这个极具先锋艺术风格的技巧纳入对资本主义的批判之中，一是“异轨”从形式和使用方法上受到了达达主义、布莱希特等先锋艺术实践的影响；二是“异轨”的根本原则和革命内涵，根源于德波对黑格尔-马克思的辩证法本质内涵的深入理解。从而，德波在《景观社会》中对马克思思想的“异轨”，为20世纪的马克思主义提供了新的资本主义批判起点，并启示法国激进左派如何在新的社会历史条件下坚持马克思主义的批判理论。“异轨”就成为德波在理论和实践上进行资本主义突围的方法论原则。

（一）何为“异轨”

“异轨”理论，最先出现在1956年德波和沃尔曼的《异轨使用方法》（Mode d'emploi du détournement）一文中。其基本含义是指，对各种文本、图像、音轨、电影作品等进行匿名、无限的自由挪用，通过对资本主义自身为人熟知的元素的挪用和再联合，使作为观众的人们产生疏离和震惊的批判性距离，从而使人思考、活动，来打开人与人之间真实交流的可能性，其主旨就在于要打破资本主义现实统治的同一性、凝固性和永恒性的假象。

异轨的基本规则就是，要将最不相关的元素并列在一起，从而创造出不同于原始语境的整体情境。德波将异轨的活动区分为轻度的异轨（détournements mineurs）和深度的异轨（détournements abusifs）。

轻度的异轨是指不改变元素（词句、画面或是影片片段）本身，将其直接放到新的上下文语境中，使元素自身获得了新的意义，比如情境主义国际惯常的对新闻剪报、日常短语、照片的挪用等。还比如，德波认为爱森斯坦拍摄的《战舰波将金号》电影中的很多蒙太奇片段都特别适合被挪用来服务于新的语境。因为爱森斯坦本身也是采用具有压迫性和煽动性的蒙太奇拼接剪辑手法，著名的“敖德萨阶梯”片段是将向上行进的士兵和纷纷倒下的群众相对立的蒙太奇镜头组装在一起，产生了令人惊叹的艺术效果。

深度的异轨则是反过来直接改动一个完整的上下文语境内部的某个元素，彻底改变该语境的意义，打开不同的视域。德波的《景观社会》就是深度异轨的最佳案例。德波在《景观社会》中，大量地深度异轨马克思对资本主义社会的判断，旨在指出，资本主义现实已经发展到了这样一个时刻，必须修正马克思主义的一些经典判断，才能真正地保持其理论的科学性和真理性。“为了拯救马克思的思想，必须一直明确它，一直修正它，在这一百年来异化的加重和否定异化的可能性中重新表达它。马克思需要被那些坚持继续这条历史线路的人所异轨，而不是成为在千万种不同的复述中引用的蠢话。”[29]另外，德波还提出了一种“极端异轨”（ultra-détournement），“即异轨被应用到社会的日常生活中的趋势”[30]。

如此，异轨的对象几乎就百无禁忌了，可以是各类宣传画、小说、图像、音轨、电影作品等任何元素，任何在资本主义统治下的日常生活中最为人熟知的、也最不被人反思的物体，德波将之戏称为“文学的共产主义”（communisme littéraire）。其中，德波认为，电影是异轨效果最为明显的领域，他提议将格里菲斯《一个国家的诞生》这部电影作为异轨的首要电影，因为“这部电影虽然因为宣扬了种族主义的低劣价值观而不值得被播放。但是，这部电影整体上是一部非常适合异轨的电影，只需要加上一些音轨就可以有力地宣告：帝国主义的恐怖战争和3K党的恐怖活动，至今在自由的美国都还存在”[31]。

这样从表面上看，异轨似乎只是一种对文字、蒙太奇、理论的简单颠倒或是拼贴活动，但对德波而言，异轨根本不是什么无痛无痒的引用（德波认为，引用才是最歪曲思想的方式），而是直接与资本主义社会规则相反抗的革命中介，是无产阶级阶级斗争的最有力的文化武器，是无产阶级有意识地反对资本主义意识形态控制的最佳战略。究其原因，德波早就已经在生活经验中体认到，20世纪的现代资本主义已经通过无处不在的景观布展自身统治，使得所有人的日常生活，无论是在空间上还是在时间上，都陷入“默观”（contemplation）的无反思、分离状态。在1957年德波写作的长文《关于情境构建和情境主义国际倾向的组织和行动之条件的报告》中他就表明：“情境的建构，是起始景观概念在现代的崩塌。我们可以清楚地看到，景观的不干涉主义的根本原则，在多大程度上是与旧世界的异化密不可分。”[32]而唯一可能打破这个无限流动的资本主义日常生活链条的，就是德波所说的“异轨”带来的震惊和断裂：

这种和常规的日常生活的断裂，让你们稍觉不舒服的方式，就可以直接带入对日常生活的质疑——（否则这种质疑将会落入抽象）会议本身，就像是我们在使用的时间、各种对象、形式这些“正常的”东西，甚至是不被注意的东西，但正是这些东西才装置了我们。在这样的一个细节中，也就是把日常生活作为整体，“改变”永远都是能够清楚地展现出我们研究的对象的必要条件和充分条件。如果不通过改变，那么这个研究的对象将会成为不确定的——因为这个对象本身应该更多地被改变而非被研究。[33]

既然资本主义已经通过资本的影像存在，对整个日常生活的空间和时间进行了功能性的整合，让所有的生命都被录入资本主义再生产之中，那么，德波等情境主义者高度推崇异轨方法，就是要从时间和空间上将资本主义统治的同一性表象成瞬间失去合理性的有效方式。

一方面，“异轨”本身就是利用重新现存的日常物品——如电影或文本的片段、漫画、广告等——来否定它们原先存在的日常合理性，重新纳入能够颠倒它们原初语境的新情境中去，来打破日常生活中同一性统治的线性时间。比如，德波在1952年制作的电影《为萨德疾呼》，就是一部彻底运用异轨技巧的极端作品。在这里，没有任何影像，只有被异轨来的五条音轨在不断交替。德波就通过对电影的蒙太奇剪辑方式的异轨，来拒绝传统电影的叙事逻辑和对影像的滥用。像这样的异轨作品，就是要通过对各种传统的日常秩序的歪曲，让其变得难以被接受，也难以被忽略，才能通过异轨带来的断裂来打破资本主义日常生活不断循环的流动性。资本主义的时间是循环和永恒的当下，异轨则是使人突然陷入自由的时间中，时间不再是被交换价值量化的功能性区块，而是能够被主体自由使用的时间，是人与人之间真正得以交流、建构新的情境的时间。

另一方面，面对资本主义成功进行城市空间的功能化生产，德波等情境主义者认为，对资本主义空间的反抗和自由时间的凸显、情境的建构同样应该成为“异轨”的题中之义。那就是要对城市空间进行异轨，即所谓的“漂移”。漂移表面上和超现实主义者提倡的无目的的漫游很相似，但对德波等情境主义者来说，这并不是无所事事的游荡，而是具有明确的主体意识地在迅速、根本地改变环境，为城市空间注入日常生活之外的真实情感，以此来重新定义城市的流通空间，反对对城市空间的功能性建构。对漂移的个人来说，这就让他能从日常规定的义务中释放出来，因为他不用事先了解这个地方，所以他会观察周边的环境；他之前没有见过任何人，所以他可能会去和各种不同的行人开始意外的交谈。而之所以倡导散步或是拦车免费搭乘顺风车，就是要制造被规划好的劳动、娱乐等社会关系之外的相遇和交流，用人们自己的经验情绪来定义空间的使用性质和方法，彻底超越资本主义同一性规划的生活形态。德波在《城市地理学批判导言》中就策划了一期旨在促进巴黎城市理性美化的计划，就是要通过集体的漂移运动从空间上改造现代巴黎城市空间的结构，使其成为依据人们的真实需要而不断重建的空间。

可以看到，“异轨”其实就是循着资本主义统治的内部机理，寻找并巧妙地再现其客观矛盾，以激发无产阶级的主体意识，逐渐废除在日常生活的劳动分工、闲暇娱乐等贯穿的资本主义统治的普遍力量。“异轨”的革命力量，用德波晚年特别痴迷的《孙子兵法》中的古话来说更加清楚，就是“水因地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神”。

（二）从先锋艺术中流出的生命经验

“异轨”一词虽是德波等人最先系统提出，但其内涵，并不是德波等情境主义者最先创造的，而是脱胎于法国20世纪初各种先锋艺术流派的活动。虽然德波在情境主义国际成立之初，就表明了要超越一切资产阶级先锋艺术流派（达达主义、超现实主义等），但不可否认的是，早期情境主义国际和先锋艺术组织的交叉，确实对他们的异轨、漂移、城市心理学等理论和活动产生了重要影响。因而，只有从先锋艺术活动的历史语境中，才能理解德波等情境主义者是如何继承和突破先锋艺术活动，将“异轨”的艺术表现手法当作当代无产阶级反对资本主义的文化武器的。

众所周知，作为20世纪初在欧洲风靡的先锋艺术流派的达达主义，是以尼采的虚无主义设想为社会革命的起点的，旨在重新发现不被异化的、活生生的经验。其根本立场就是，生命不应该是理性的驯化场，死气沉沉，毫无期待，而应该是不受拘束的荒诞和矛盾。达达主义的倡导人特里斯唐·查拉（Tristan Tzara）就这样描述，生命就是忍不住的痛苦的嗷叫，是各种矛盾、荒诞的东西和不合逻辑的事物的交织。因此，达达主义的诗作里总是充满了污言秽语和毫不相关的词的堆积，画作里也被贴上各种插图、单据、照片等现成品。而达达主义的“现成品”拼贴，就是挪用日常或艺术的现成品，按照艺术的逻辑来排列以造就矛盾感和荒谬性，来瓦解传统艺术的严肃标准。这也就是德波等人“异轨”的最初雏形。

比如，杜尚在1917年完成的《泉》，就是挪用了一个现成的小便器将其取名为“泉”送往展出，使之成为一种对传统审美观念和传统艺术欣赏者的挑衅；杜尚1917年重画了达·芬奇的名作《蒙娜丽莎》，用铅笔为其画上了胡子，并且在下面写上“L.H.O.O.Q”（Elle a ehaud au cul，意为放荡的女人），更是直接用现成的艺术品来打击传统的艺术审美规则。甚至，1920年的科隆达达交易会的装置布置，也是故意违背传统标准，激怒观众，拒绝约定俗成的艺术标准，拒绝清醒的审美状态。

他们意欲并获得的是无情地摧毁他们创造的灵韵，在这种创造上面，他们通过完全是独创的方式打上了复制的烙印……随着中产阶级社会的衰落，凝视和沉思变成了一种落落寡合的行为，与此相反是那种涣散迷乱，它正是社会引导的变体。达达主义的活动事实上通过把艺术作品变成流言丑闻的中心而保证了一种尤为剧烈的纷乱。首要的是这种需要：激怒公众。[34]

其实，达达主义的“现成品”艺术，通过对现成的作品的拼贴，其目的是为了打破传统艺术的高贵秩序，通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。达达主义者的本意是要打破资产阶级所提供的理性的同一假象，打碎资产阶级世界的各种语言符号、图像体系，从而提供重新排列生命景象的可能性。因而，不仅是达达主义者颠覆传统的表达方法，比如拼贴方法、对“震惊”效果的推崇等，是德波的情境主义模仿的对象，而且德波所提出的“异轨”在其使用目标上，也是彻底地深化和实践了达达主义等先锋艺术组织的总体要求，让断裂成为革命，让诗意化为反抗。德波的理论同行者范内格姆就曾肯定达达主义对情境主义者的影响：“达达的开始是重新发现活生生的经验及其可能的乐趣——它的结束是对所有观点的颠覆，它创造了一个崭新的宇宙。”[35]

如果说达达主义发展的“拼贴画”“现成品”为德波和情境主义者的“异轨”提供了形式上的灵感的话，那么，另一位当时著名的艺术家贝尔托·布莱希特则是为其赋予“异轨”以反对资本主义异化统治的社会批判功能点明了方向。因为，布莱希特是在艺术领域最早认识到，戏剧等传统艺术活动可以通过主体的“陌生化”“间离”等方法转而变成一种更为先锋的“介入艺术”，具有对社会进行批判和反思的教育功能。这其实和德波等人倡导把“异轨”当作无产阶级反对现代景观统治的批判工具极为相近。

布莱希特的“叙事剧”的“陌生化”效果，就是通过中断、利用第三人称、加上简短的标题字幕、念出舞台说明、演员的表情手势来使表面上看起来普通的事件变得可疑，由此激发观众的惊奇，使其不再把戏剧流淌着的叙事看作自然而然的，迫使观众在面对戏剧时能够从观赏景观的被动性中挣脱出来，和戏剧展现的内容和逻辑保持一种批评和反思的疏离距离。这是布莱希特提出的戏剧叙事时的“日常生活的历史化”，将一个戏剧中的片段表现为一个永不复返的历史事件：

演员无论表达什么（通过手势和念词）都必须是早有准备的……他并不是跟他所扮演的角色合二为一的，所以他能从一个特定的、经过选择的立场去观察它，能够表示他对它的看法，并促使观众（他们也并没有被要求跟角色合而为一）来批判它。这种立场是社会批判的立场。演员通过自己对事件的安排和对角色的解释，逐步表现出那些属于社会领域内的东西和特征。这样，他的表演就变成他跟他的观众就社会情况进行的一次谈话。他诱使观众根据自己的阶级地位来为这些情况进行辩解，或改变他们。[36]

很明显，布莱希特的目的就是要打破传统戏剧的灌输性和观众对舞台的直接认同，刺激观众保持独立的社会批判立场。这种方法被德波肯定为是对资产阶级文化所带来的观景者麻木状态的有力反击，对此德波难得给出了完全肯定的评价：“一些艺术和艺术天才的资产阶级观念已经变成了旧帽子，杜尚在蒙娜丽莎上加了个胡子的作品，已经不再比原作更加有趣了。我们现在必须将这一进程推向在否定的基础上的再否定。贝尔托·布莱希特在《观察家》杂志上说他自己要在传统戏剧中演出一些断裂是为了让表演更具有教育性，他就比杜尚离我们所呼吁的革命导向更加接近。”[37]

这种通过“陌生化”效果促使观众保持积极的社会批判立场，就是德波他们日后将“异轨”和日常生活革命连接起来的使用方向。不过，这种故意给观众制造断裂、震惊经验的艺术表现技巧，除了在达达主义、布莱希特那里有所体现外，也在当时的未来主义、超现实主义等艺术流派中受到艺术家们的青睐，这种客观的艺术创造氛围确实为德波和情境主义者的“异轨”提供了灵感。但是，德波在提出“异轨”之初，就清楚地指出，这些先锋艺术流派虽然有其产生的历史根源，但由于局限在资本主义划分好的艺术领域中，无法对现实世界带来深刻的变革而最终只沦为资产阶级文化逻辑内部的奇葩，因而情境主义国际的“异轨”虽然从先锋艺术的否定性中获得了灵感，但绝不只是一种流于形式的艺术表现手法，而是赋有批判资本主义现实的社会功能。

在1957年6月《情境主义国际》第一期上发表的《关于情境构建和情境主义国际倾向的组织和行动之条件的报告》中，德波开篇就指出，身处于现代社会中的我们面临着一场根本性的历史危机，那就是生产力的发展越来越被现代理性所控制，随之带来了一种新的资产阶级文化，一方面提倡自由、平等的新价值观和文化，另一方面则通过小说、电影等媒介扩大庸俗文化的工业生产，这一看似矛盾的现象就体现在资产阶级对先锋艺术组织的处理上。德波界定，未来主义、达达主义、超现实主义等先锋艺术流派，是19世纪现代文化走向解体和无序的历史性产物；其历史作用就在于，它们以先锋和改革的战斗理念和活动，给予资产阶级传统文化以否定性的一击。但是，“在文化领域，资产阶级致力于将对新生事物的兴趣转向某些低劣的新奇形式，因为前者已经变得对资产阶级具有危害，而后者则是无害和杂乱无章的”[38]。资产阶级通过文化工业生产的商品化过程，将先锋艺术牢牢控制在一种双重的分离状态中。一是通过日常生活景观化的过程，以此作为生产和塑造文化产品消费者的社会前提，而一旦卷入商品交换过程的先锋艺术，就只能随着消费主体的偏向来组织其理论和活动，走向功利主义的道路。二是由此先锋艺术的“先锋”所代表的批判性，就成为了资产阶级反向操作、把玩的术语。它们打着反叛主流文化的旗号，却只是迎合了大众对标新立异的虚假差异性的盲目需求，它们乐此不疲地展现当前历史阶段的矛盾性，却不能真正撼动现实生活一分一毫，彻底沦为资本主义商品经济体系的一环。因而，德波评价道，这场现代文化的危机的结果就是：“在这些废墟上再也不能建立起任何新的东西，而简单地运用批评思想正在变得不可能，因为任何判断都与其他的判断相冲突，而且每种判断都要参照废弃不用的综合体系，抑或是个人的情感需要。”[39]

因此，德波早就明确，“异轨”不能只是一种跟随先锋艺术的表现手法，而是要突破被资产阶级规划好的艺术领域界限，将“异轨”扩展到资本主义统治更为根本的日常生活领域之中，赋予其认识和改变资本主义现实的社会功能。德波称为“极端异轨”，“即异轨被应用到社会的日常生活中的趋势”[40]。“极端异轨”其实就是要将异轨细化到每个人生活中的各种词语和行为之中，在资本主义当前的统治条件下，创造出不同于社会关系的其他关系，以及一种新的实践生命的方式。比如前面提到的，德波及情境主义者在50年代疯狂迷恋的漂移、总体都市主义的活动，就是为了异轨资本主义同一性规划的时空环境，从空间上改造现代城市空间的结构，从时间上反对交换价值对日常生活的组织，恢复生活和生命的使用价值，即恢复人们对自己生活时空环境的使用权力。

所以，德波所改造了的“异轨”，以其彻底和全面的日常生活革命的社会功能和实践立场，突破了先锋艺术家们定义的技术表现手法的界限，也成功逃离了被资本主义商品逻辑同化的陷阱，其终极目标就是“每个人都能通过故意地改变那些决定性条件，来自由地异轨整个情境”[41]。这就意味着，情境主义者想要通过人人掌握“异轨”，来逐步废除日常生活中资本主义统治的普遍力量，使人类的活动围绕着新的情境构建展开，从中可以体验到消除异化的可能性，取代对资本主义规则的绝对服从。这实际上是另类地改写了马克思的“共产主义社会”的内容，期望在资本主义劳动分工被废除、自由时间被释放的条件下，每个人都有能力建构情境，可以自由体验真正的生命。

不过，德波和情境主义者并没有仅仅陷入“异轨”的实践中，而是提出，在当前这场现代文化危机下，如果不能清醒地认识和判断我们所面对的现实的本质，就不可能成为自称是真正反对资本主义的革命知识分子，就不可能真正有效地推行反对资本主义的“异轨”实验活动：“唯一有效的实验方法，是以对现实条件以及为了废除这些条件而坚决推行的批评为基础……创造并不是对物体和形式的安排，而是为这样的安排创造新的法则。”[42]这也是德波的“异轨”的另一层根本含义，即是对资本主义统治的现实条件进行根本的批判，作为其实践有效性的根本保证。

（三）异轨：根于辩证法的内在否定灵魂

虽然德波和情境主义国际的“异轨”和其他相关的先锋艺术的技巧一样，具有极强的实践性质和出格效果，但如果仅仅将其复制为一种激进的活动姿态，而对当下的资本主义现实没有理论上的总体自觉，“异轨”也只可能成为昙花一现的行为艺术而已。实际上，德波阐释的“异轨”的根本原则和内容，均是根源于他对黑格尔-马克思的辩证法本质内涵的深入理解。从而，德波在《景观社会》中对马克思思想的“异轨”，为20世纪的马克思主义提供了新的资本主义分析起点，并且以此昭示，法国激进左派如何在新的社会历史条件下继续坚持马克思主义的批判理论。

在法国思想史上，在20世纪30年代，来自让· 华尔（Jean Wahl）、科耶夫（Alexandre Kojeve）和伊波利特（Jean Hyppolite）三人对黑格尔《精神现象学》的重新解读，为整个20世纪的法国哲学提供了一个教科书版的权威“黑格尔”：让· 华尔、伊波利特的苦恼意识的黑格尔、科耶夫的主奴辩证法的黑格尔。可以说，无论后来的存在主义、结构主义还是精神分析，都无一例外地在这个“黑格尔”的哲学思想中找到了灵感和依据。但是，令人惊讶的是，虽然德波还曾经旁听过伊波利特讲解黑格尔哲学的课程，但他对黑格尔辩证法的理解却是偏离了让· 华尔、伊波利特、科耶夫提供的黑格尔版图。在《景观社会》中，德波准确地描述了黑格尔-马克思的辩证法的本质原则，既不是主奴辩证法中通过生死之争确证自我意识和主体性，也不是如何从个体的日常经验最终上升为类的绝对知识，而是黑格尔所提供的辩证法的内在否定和批判性。

黑格尔的辩证法，首先是概念的运动原则，概念在自身的内在矛盾的进展中而扬弃自身，达到新的统一。但是，辩证法不是脱离于内容的抽象形式，它是基于客观历史现实而生成的普遍原则，揭示着事物运动和发展的客观内在联系。黑格尔正是在对社会历史的深入研究中，才逐步发展起社会历史的辩证法，来把握时代的变化。对此，黑格尔写道，辩证法“不仅在于产出作为界限和相反东西的规定，而且在于产出并把握这种规定的肯定内容和成果。只有这样，辩证法才是发展和内在的进展。其次，这种辩证法不是主观思维的外部活动，而是内容固有的灵魂，它有机地长出它的枝叶和果实来”[43]。所以，黑格尔的辩证法不是主观思维的产物，而是社会历史运动的辩证过程内容本身为辩证法否定自身的变动规律提供了现实基础。这也是马克思后来能够理解和继承黑格尔辩证法的精妙所在。辩证法，根本不是在像蒲鲁东那样对各种概念的堆砌和排列，而是随着社会历史现实运动不断产生出批判自身的辩证力量。所以，马克思的《资本论》正是在说明，资本主义吹嘘的永恒法则在辩证法之下原形毕露，资本主义生产方式根本的矛盾就在于资本自身的辩证逻辑。

不过，入德波这位先锋大师之眼的，似乎并不是在政治经济学研究中揭示资本辩证法运动规律的马克思，而是贯彻了辩证法的内在否定精神的黑格尔-青年马克思：“这种风格包含着其特有的批判，它必须表达当今批判对其整个过去的统治。通过这种风格，辩证理论的展示方式将证明其理论中存在的否定精神。‘真理不像一个产品，在其中不能再找到工具的痕迹’（黑格尔）。运动的这个理论意识，在其中运动的轨迹本身必须在场，它通过对概念之间建立的关系的颠倒表现出来，通过对前期批判的所有成果的异轨（détournement）表现出来。所有格（le génitif）的颠倒就是这种历史革命的表达方式，这种被限定在思想形式中的表达，被人们视作黑格尔的警句风格。青年马克思根据费尔巴哈的系统用法，主张用谓语去替代主语，对这种反叛风格的使用恰到好处，于是他从‘贫困的哲学’中抽离出‘哲学的贫困’。”[44]

所以，第一，德波所推崇的辩证法，是否定自身、批判自身的辩证法，是赫拉克利特所说的那团在一定的分寸上燃烧、在一定的分寸上熄灭的永恒的活火，是赫拉克利特不能被两次踏入的那一条历史河流，是从不凝固在当下而成为真理的。第二，德波认可的是，辩证法是在社会历史的革命运动中不断地否定自身和再次实现自身。因此，辩证法唯一的变动标准就是根据社会历史的现实运动，不断“异轨”自身，才能达成“永恒”的真理。因此，对德波来说，真正的批判理论，其批判性不在于通过引用哲学史上曾经写下的真理来证明自身，而是在形式上和内容都必须随着社会经验的变迁，不断推动批判思想的进步。

异轨是引用的反面，是时刻做假的理论权威的反面，其唯一原因就是它变成了引用；它是从其语境和运动中抽取的碎片，最终是从作为总体参照的时代和从引用在参照内部的准确选择中抽取的碎片，而这个参照又是被精确认可的或错误的参照。异轨是反意识形态（anti-idéologie）的畅通语言。它出现在交际中，而交际又知道自己不能指望拥有任何的保证，它自身的保证和最终的保证。它在最高点上，是任何前期和超级批判的参照所不能确认的语言。相反只有它自身的协调，它与自己、与可实践的事实的协调，能够确认它所带来的真理的古老核心。异轨不在任何其他外在事物之上建立自己的事业，而只在作为当今批判的自身真理中……提醒人们注意，这种理论性的存在在其本身中什么都不是，只有通过历史的行动和历史的校正才能被人们认识。[45]

到这里为止，我们可以发现，德波所说的“异轨”的根本意义就在于，“进步紧扣着某作者的句子，使用他的表达，抹去一个虚假思想，用准确的思想取而代之”[46]。它能够不断地根据对社会历史的客观经验，修正批判理论对历史的批判，以此才能重新激化批判理论的批判内核。这一点，也正是德波为什么始终在他的理论文本、电影制作、实践活动中贯彻各种形式的“异轨”，为什么会在《景观社会》中开篇就大胆地“异轨”和改写了马克思对资本主义时代的判断的原因。这并不是在哗众取宠，而是微言大义：“在现代生产条件占统治地位的各个社会中，整个社会生活显示为一种巨大的景观的积聚（accumulation de spectacles）。直接经历过的一切都已经离我们而去，进入了一种表现（représentation）。”[47]

这很明显，就是德波在“异轨”马克思在《资本论》第一卷关于商品拜物教的名句，将庞大堆积的“商品”替换成了“景观”。德波的意思很简单，他并不是在否定马克思对资本主义商品社会的判断，而是向我们指明，20世纪的资本主义在形式上已经发生了巨大的变化，以至于我们必须重新勘定其本质和内容，必须“异轨”马克思的时代诊断。马克思在《1857—1858年经济学手稿》《资本论》中强调的是资本主义在生产、交换、消费和流通的广义生产关系下的剩余价值剥削，但20世纪资本主义生产方式发生的巨大变化是，从以物质生产为主导的生产方式转向了以消费为主导的生产方式。在消费主义的景观社会中，商品不再以物质的使用价值为唯一载体，在资本主义生产的扩张下，商品通过景观作为日常的全面中介，将商品遮蔽的人与人之间的社会关系，进一步颠倒为与真实彻底分离的景观生活。

景观，从总体上理解的景观，它既是现存生产方式的结果，也是该生产方式的规划（project）。它不是现实世界的替补物，即这个世界额外的装饰。它是现实社会的非现实主义（irréalisme）心脏。在其种种独特的形式下，如新闻或宣传、广告或消遣的直接消费，景观构成了社会上占主导地位的生活的现有模式。它是对生产中已经做出的选择的全方位肯定，也是对生产的相应消费。[48]

在景观代替商品的表现形式，构成了社会生活的主导模式之后，人们生活中的一切元素，原本不具备使用价值和交换价值的部分，都被打上了商品的烙印，成为资本主义生产、再生产扩张的领域。人们的闲暇时光、探险、爱情等日常生活的细节都被商品以景观的伪中立、伪合理的身份介入其中。而在这其中的人，因为其生活全部的元素都按照资本主义商品生产来生产和建构，这就意味着每个人本身的行为和生活都被商品所编码了，人与人之间的社会关系当然也就落入了以景观为中介的商品关系之中，这就是20世纪资本主义商品化的结果：以景观为中介的日常生活的全面殖民化。这也是为什么，德波在50年代会那么着迷能够破坏日常生活的“异轨”的实践活动。

所以，德波以“景观”异轨了“商品”所关注的是，资本主义生产已经远远超出了马克思所分析的作为可见物体、具有使用价值的商品，而是通过无处不在的虚拟景观对物性商品的替换，实现了对日常生活的殖民化。但是，德波恰恰没有理解，马克思所谓的商品拜物教根本就不是指对物性的商品的崇拜，而是人们对商品可见的质料背后、不可见的价值等价物货币和可衍生出剩余价值的资本的崇拜。因而，马克思所要推翻的异化状态，也不是德波所说的人们因对景观的凝视而陷入彻底的被动和分离状态，而是客观发生在资本主义经济活动中社会关系的物化，资本在物的外表下遮盖起来的人与人之间资本和雇佣劳动之间的剥削关系。

但是，德波的“异轨”在思想史上仍具有不可忽视的意义，因为它代表的是20世纪60年代之后，左派学者在管理革命、信息社会、后工业社会的“晚期资本主义”（詹姆逊）中面对的根本问题：面对在形式和内容上发生了巨大变化的资本主义现实，该如何继续坚持马克思主义的批判理论。德波给出的答案是潇洒的，那就是绝不回避现代资本主义的性质变化问题，根据资本主义的现实形势，坚持辩证法和批判理论的内在否定精神，不断地“异轨”和发展马克思主义的“真理”。因此，从这个角度来看，德波的“异轨”，无论是在巴黎街上集体的漂移，还是“异轨”各类宣传画、电影片段来讽刺资本主义的谎言，抑或是在《景观社会》中看似玩世不恭、实则字字珠玑的对马克思思想的“异轨”，是他使人们从资本主义体系中突围的方法论。他也在向我们揭示，在当代资本主义变体的今天，如何坚持马克思对现代社会的分析，如何根据新的变化了的资本主义现实，实质性地发展出马克思主义的新的批判形式。我想，德波的各种“异轨”活动及其后来掀起的1968年的五月风暴可以看作一种答复。



[1] Douglas Kellner，Media Spectacle，NY，Routledge，2003，p.2.

[2] ［法］居伊·德波：《关于情境构建和情境主义国际倾向的组织和行动之条件的报告》，见《社会批判理论纪事》第7辑，57页，南京，南京大学出版社，2014，译文有改动。Guy Debord，“Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l'organisation et de I'action de la tendance situationniste internationale，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.325.

[3] Guy Debord，“Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l'organisation et de I'action de la tendance situationniste internationale，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.320.

[4] ［德］贝尔托·布莱希特：《布莱希特论戏剧》，15—16页，北京，中国戏剧出版社，1990。

[5] ［德］贝尔托·布莱希特：《布莱希特论戏剧》，16页，北京，中国戏剧出版社，1990。

[6] Guy Debord，“Sur le passage de quelques personnes，”Œuvres cinématographiques complètes 1952-1978，Paris，Gallimard，pp.35-36.

[7] Attila Kotanyi，Raoul Vaneigem，“Programme élémentaire du Bureau d'urbanisme unitaire，”Internationale Situationniste，No.6，août 1961.

[8] Guy Debord，“Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l'organisation et de I'action de la tendance situationniste internationale，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，pp.325-326.

[9] Guy Debord，Le marquis de Sade a des yeux de fille，Paris，Fayard，2004，p.104.

[10] 该文最先在1965年7月完成，同期在阿尔及利亚被大量分发。随后刊登在1966年3月的《情境主义国际》第十期上。

[11] Guy Debord，“Le declin et la chutede l'economie spectaculaire-marchande，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.704.

[12] Guy Debord，“Adresse aux révolutionnaires，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.686.

[13] Guy Debord，“Le declin et la chutede l'economie spectaculaire-marchande，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.712.

[14] Guy Debord，“Le declin et la chutede l'economie spectaculaire-marchande，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.707.

[15] Guy Debord，“Le declin et la chutede l'economie spectaculaire-marchande，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.712.

[16] Guy Debord，“Le declin et la chutede l'economie spectaculaire-marchande，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.705.

[17] Guy Debord，“Le declin et la chutede l'economie spectaculaire-marchande，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.705.

[18] Guy Debord，“Le declin et la chutede l'economie spectaculaire-marchande，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.709.

[19] Guy Debord，“Le declin et la chutede l'economie spectaculaire-marchande，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，pp.709-710.

[20] Guy Debord，“Le declin et la chutede l'economie spectaculaire-marchande，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，pp.713-714.

[21] ［法］居伊·德波：《景观社会》，张新木译，22页，南京，南京大学出版社，2017。

[22] ［法］居伊·德波：《景观社会》，张新木译，25页，南京，南京大学出版社，2017。

[23] ［法］居伊·德波：《景观社会》，张新木译，6页，南京，南京大学出版社，2017。

[24] 《马克思恩格斯全集》第44卷，89页，北京，人民出版社，2001。

[25] 《马克思恩格斯全集》第46卷，442页，北京，人民出版社，2003。译文有改动。

[26] ［法］居伊·德波：《景观社会》，张新木译，38页，南京，南京大学出版社，2017。译文有改动。

[27] ［法］居伊·德波：《景观社会》，张新木译，10页，南京，南京大学出版社，2017。译文有改动。

[28] ［法］居伊·德波：《景观社会》，张新木译，8页，南京，南京大学出版社，2017。

[29] Mustapha Khayati，“Les mots captifs，”Internationale Situationniste，No.10，mars 1966，p.51.

[30] Guy Debord，“Mode d'emploi du détournement，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.229.

[31] Guy Debord，“Mode d'emploi du détournement，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.227.

[32] ［法］居伊·德波：《关于情境构建和情境主义国际倾向的组织和行动之条件的报告》，见《社会批判理论纪事》第7辑，57页，南京，南京大学出版社，2014。译文有改动。Guy Debord，“Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l'organisation et de I'action de la tendance situationniste internationale，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.325.

[33] Guy Debord，“Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.572.

[34] ［德］汉娜·阿伦特编：《启迪：本雅明文选》，张旭东、王斑译，259页，北京，生活·读书·新知三联书店，2008。

[35] ［英］戴维·霍普金斯：《达达和超现实主义》，舒笑梅译，323页，南京，译林出版社，2004。

[36] ［德］贝尔托·布莱希特：《间离效果》，邵牧君译，162页，北京，中国电影出版社，1979。

[37] Guy Debord，“Mode d'emploi du détournement，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，pp.221-222.

[38] ［法］居伊·德波：《关于情境构建和情境主义国际倾向的组织和行动之条件的报告》，见《社会批判理论纪事》第7辑，43页，南京，南京大学出版社，2014。

[39] ［法］居伊·德波：《关于情境构建和情境主义国际倾向的组织和行动之条件的报告》，见《社会批判理论纪事》第7辑，48页，南京，南京大学出版社，2014。

[40] Guy Debord，“Mode d'emploi du détournement，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.229.

[41] Guy Debord，“Mode d'emploi du détournement，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.229.

[42] ［法］居伊·德波：《关于情境构建和情境主义国际倾向的组织和行动之条件的报告》，见《社会批判理论纪事》第7辑，54页，南京，南京大学出版社，2014。译文有改动。Guy Debord，“Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l'organisation et de I'action de la tendance situationniste internationale，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.322.

[43] ［德］黑格尔：《法哲学原理》，范扬、张企泰译，38—39页，北京，商务印书馆，1961。

[44] ［法］居伊·德波：《景观社会》，张新木译，129—130页，南京，南京大学出版社，2017。

[45] ［法］居伊·德波：《景观社会》，张新木译，131页，南京，南京大学出版社，2017。

[46] ［法］居伊·德波：《景观社会》，张新木译，130页，南京，南京大学出版社，2017。

[47] ［法］居伊·德波：《景观社会》，张新木译，3页，南京，南京大学出版社，2017。

[48] ［法］居伊·德波：《景观社会》，张新木译，4页，南京，南京大学出版社，2017。


第四章 景观社会的形而上学统治


德波著名的《景观社会》文本，是其激进哲学话语得以呈现的场所。在这里，德波以景观——以广告媒介为载体被展示的商品消费——的批判性范畴为原点，建构其对资本主义消费社会的形而上学统治的激进批判。基于马克思主义，德波更为深入地揭示了资本主义在消费社会和大众媒介时代的统治变化，从外在的资本奴役走向了内在于主体及其生命活动之中的文化霸权统治。

景观社会，并不是中立的大众媒介时代，而是资本主义从以生产为主导的自由竞争阶段转向以消费为主导的垄断阶段，形成了以人的存活总体为治理对象的剥削方式。通过景观图像中的对象性诱惑，资本主义将个体塑造为追求消费符号的虚假存在，彻底消灭主体自由解放的真正欲望及对此的交流，从无产阶级革命的可能性中分离出来。景观社会就是一个没有回音的、自给自足的形而上学体系，人们在伪循环的可消费时间中循环往复，没有历史，没有批判，没有真实交流，只有比马克思的异化和物化更为彻底的分离。景观，在一个理应是文明、自由的现代社会中完成了似中世纪般的形而上学统治。


一、景观、资本自治与生命治理

随着第二次世界大战后西方经济的稳定发展，迎来了所谓的“丰裕社会”，也就是西方马克思主义学者们普遍面临的“消费社会”。在消费主义盛行的历史阶段，资本主义被学者们普遍认为通过和平、软化阶级矛盾的方式不断趋向资本的无限积累。比如，赖希、马尔库塞等人提出，20世纪以来资本主义完成资本增殖的主要方法，不在于资本主义组织劳动的方式，而在于如何将人的“剩余冲动”转化为“现实控制”，将人的“快乐原则”导向“现实原则”，即社会能够组织人们追求替代性的满足，从而“解放”过去被社会压抑的力比多能量，将其转化为消费过程的动力。而阿尔都塞、福柯等人则展示了资本主义社会通过各种社会日常的规训机器（学校、工厂、监狱、医院、社会福利系统等），完成对人的心理和身体的无意识规训，确保人们服从于社会理性划分的接纳和排斥机制，来构建越来越自由、和平但更单向的社会，即所谓的“生命政治”。而德波认为，马克思那里尚未被资本生产的社会化所直接介入的使用价值和人的需要，如今已经成为了资本社会建构的对象，这就标志着资本主义经济进入自治阶段，它将实现自身所需的自然、社会和文化前提都纳入生产之中，形成了全新的以人的存活总体为治理对象的剥削方式。因而，景观就是用来指认，资本主义商品经济进入了高度自治的历史阶段，以至于达到人的存在、生活被奴役、操纵和规训的荒谬程度。

（一）景观与资本自治：当使用价值成为社会建构的对象

资本，在马克思那里，并不是实体性的物性存在，而是作为一种历史性的（剥削）生产关系，其本质是不断增殖自身的运动过程。其增殖的秘密就在于，它是建立在资本对活劳动的剥削的生产关系的基础之上的。因此，“资本作为自行增殖的价值，不仅包含着阶级关系，包含着建立在劳动作为雇佣劳动而存在的基础上的一定的社会性质”[1]。可以说，这是资本增殖自身的第一个阶段，即在生产领域对创造剩余价值的雇佣劳动进行剥削。但是，资本积累要实现自身必须依赖于市场的交换活动。负载着劳动所创造的剩余价值的商品，必须在市场的交换活动中被购买，资本才能顺利完成增殖的过程。此为资本实现自身依赖于市场交换活动的第二阶段。正是在这一阶段中，我们可以看到，交换价值作为市场活动的必要中介，颠倒地成为了主导使用价值生产的目的。商品生产的主要目的就不是创造符合人的基本需求的使用价值，而是为了获取和实现更多可供消费的商品及交换价值。正是在这里，马克思才引入了抽象成为统治的拜物教形式（商品、货币和资本拜物教），其在商品世界中最显著地表现为“拜金主义”，货币作为抽象的价值形式，物化且统治着人与人之间的社会关系。

在这里值得注意的是，马克思其实从未放弃过作为人类社会必要前提的物质生产活动，即使用价值所代表的具体内容的生产，商品的使用价值虽然和交换价值同体而生，但却并未直接成为被社会组织和建构的对象。因而他所极力批判的并不是商品本身，不是具有有用性的物本身，而是资本主义商品生产结构所必然产生的人与人社会关系的物化现实。不过，马克思也曾经在比喻式的语言中描述过普遍商品化、万物商品化的世界，在那里，连人的信仰、爱情等没有具体使用价值的对象，都被卷入商品生产的洪流中去。

马克思曾经在《哲学的贫困》中提到过商品交换的三个历史时期：一是交换生产偶然超过消费的剩余物品，这是前资本主义的历史阶段；二是不仅包括剩余的物品，而且包括所有的产品在内，都取决于交换，都为了实现交换价值，这是进入资本主义的自由竞争的历史阶段；三是资本主义进入全面商品化的历史阶段：

人们一向认为不能出让的一切东西，这时都成了交换和买卖的对象，都能出让了。这个时期，甚至像德行、爱情、信仰、知识和良心等最后也成了买卖的对象，而在以前，这些东西是只传授不交换，只赠送不出卖，只取得不收买的。这是一个普遍贿赂、普遍买卖的时期，或者用政治经济学的术语来说，是一切精神的或物质的东西都变成交换价值并到市场上去寻找最符合它的真正价值的评价的时期。[2]

最后这个历史时期，恰恰就是商品生产在人类所有活动中主导地位的万物商品化阶段，人类生活中出现的每一个事物，无论是精神的还是物质的，无论是具有使用价值的还是不具备具体使用价值的对象，都被卷入商品生产的序列之中，资本逐渐将我们生活中原本不属于商品生产的具体内容，一步一步纳入商品生产之中。马克思其实已经看到了在资本实现自身增殖的第二阶段上，存在着交换价值全面支配使用价值，使用价值和需求可以被有效组织起来的极端趋势。这就是德波用景观社会发展马克思的商品社会的原因所在。商品自身的构成发生的变化，同时象征着资本主义生产方式的巨大变化。

20世纪资本主义全面进入消费社会的现实，就见证了这一普遍商品化的过程在日常生活中的殖民。进入20世纪，随着大众媒介的兴起，西方全面进入了消费的黄金时代。为了更多地拉动消费需求和实现交换价值，出现了越来越多的广告、宣传、包装、时尚等大众传媒和文化消费的流行趋势。其中，我们可以看到出现了摆脱过去商品的直接物质形态的新型商品，比如时尚、地位象征、服务、计算机软件等成为了新的商品，它们不具备实体，甚至不具备使用性，但却成为了商品，具有交换价值。

德波正是看到了这一过程。他指出，在资本主义现代工业发展之中，自动化是其中发展最为先进的领域。伴随着自动化进程的蓬勃发展，自动化的科学技术越来越多地取代了过去人类劳动的位置，而资本主义商品生产则开始应对着创造新的劳动形式，即以服务业为代表的第三产业：

为了让自动化，或劳动生产率增长的其他非极端形式，不至于在事实上减少社会广度上所需的社会劳动时间，就必须创造新的就业。第三产业，即服务业，是负责分配和歌颂现在的商品的大军；是用于动员的补充力量，在和这样类型的商品（即第三产业中的商品）相关的人造需求中，恰巧遇到了组织后台劳动的必要性。[3]

德波虽然调侃地比喻道，第三产业的兴起似乎是恰巧遇到了资本主义创造新形式的劳动的时代需要；实则是在肯定，资本主义生产方式发展出了新的剥削形式，如今的主要课题是交换价值如何全面支配使用价值，如何建构起新的使用价值和人造需求，以便动员人们消费更多他们所不必要的新类型的商品。这就撕开了马克思在资本实现自身增殖的第二阶段上的缺口，即使用价值和需求是可以被有效地组织起来，作为获取资本增殖的全新的社会建构的场所的。

过去，使用价值是物品的自然属性，因而并不是作为马克思政治经济学研究的独立对象，它只有在被卷入交换价值等商品经济运动时才被纳入分析范围。因此，德波说“过去使用价值被理解为是包含在交换价值之中”[4]。使用价值和交换价值是商品的价值二重性属性不可分割的同生对象。如今，“在景观的颠倒世界中，必须清楚地说明使用价值，既是因为使用价值的真实的现实已经被过度发展的商品经济所蚕食；也是因为使用价值现在是作为虚假生活的必要的伪-证明”[5]。在景观社会中，之所以必须重新说明清楚使用价值，是因为过去在资本主义商品生产中，虽然交换价值成为生产的主要目的，但作为商品的自然属性的使用价值，仍然是商品成为商品的基本前提，在交换活动中获取具体的使用价值仍是人消费的基本需求。如今，使用价值已经不再是物品的自然属性，人的需求和满足需求的使用价值不仅为交换价值所垄断，而且成为商品经济建构的对象：

交换价值只有在它作为使用价值的因子时才能形成，但是它以自己的武器取得的胜利却创造出它自主统治的条件。通过动员任何人类所需的使用，通过垄断对人类所需的使用的满足，交换价值最终能够领导使用。交换过程自行认同于任何可能的使用，将使用玩弄于股掌之间。交换价值是使用价值的雇佣兵，最终要为自己的利益而进行战斗。[6]

这里需要分辨的关键之处在于，与以往马克思指出的交换价值成为商品交换中的主导因素不同，在景观社会中，使用价值和需求是可以被有效地组织起来，意味着的是交换价值进入了商品生产之中从而形成了自主统治。其背后恰恰是资本主义生产方式发生了深刻的变化，即资本主义经济进入自治阶段，资本将自身实现所需的自然、社会和文化前提都生产了出来。

为什么说是交换价值通过对人的需求、对满足人的需求的使用价值的垄断和生产，创造出了资本主义自主统治的条件呢？德波指出，当下“资本主义经济的这种不变性，即使用价值的倾向性下降”[7]，商品具体的使用价值和意义越来越被降低，过去所不具备使用价值的服务、心理、情感等元素都可以被建构成个体消费所需的对象；而在这一万物商品化的进程中，使用价值的意义被不断降低所腾出的空场，正被交换价值、资本所生产的“伪-需求”和“伪-使用性”占据——在颠倒的景观社会中，人的需求和满足需求的使用价值都被总体地建构成了“伪-需求”和“伪-使用性”。

当自治经济用永无止境的经济发展的必要性代替这个社会基础时，它所代替的只能是人类最初需求的满足，这些需求是粗略认定的需求，是不断制造的伪-需求，可以归结为维持自治经济统治的唯一伪-需求。[8]

此时，因为资本主义商品生产再也不用顾虑生产商品时它是否具有使用价值，任何没有使用功能的存在都可以被纳入商品生产之中，甚至它可以独立自主地将它实现自身所需要的前提都生产出来。这就进入了德波所说的资本主义所处的“自治经济”的时代，也就是交换价值自主统治的时代，它按照实现消费和资本增殖为唯一也是终极目的，不断地将伪-需求和伪-使用性生产出来，从而组织化地生产出景观社会中的人及其所处的世界这一总体。

而这恰恰是反映了资本主义生产方式发生了深刻的变化，那就是资本主义从以生产为主导的自由竞争阶段转向以消费为主导的垄断阶段，其本质在于，资本主义来到了资本致力于把自己生产的条件再生产出来的自治阶段。列斐伏尔在同期提出的从“日常生活被殖民”到资本对空间的直接生产，所揭示的就是资本主义在20世纪增殖自身的重点在于，对整个资本生产得以产生的自然、社会、文化等前提条件的商品化生产。而德波和鲍德里亚关注的是垄断资本主义中商品生产转向了对人的需求的生产，其手段和目的都统一为“制造欲望”“欲望他人的欲望”，让人看到自己所匮乏的需求，从而将人的生存和意义都生产出来。正如鲍德里亚在《符号政治经济学批判》中所说的：“在这种极权主义的逻辑之中，一种仅注重生产增长的体系（如资本主义体系，但不仅限于资本主义）能够在最为深层的意义上，如自由、需要以及无意识等等层面上将人作为一种生产力生产和再生产出来。体系只能将个人作为体系的诸多要素生产和再生产出来。它不能容忍意外。”[9]

（二）存活之处，即是景观：景观社会中的生命治理

如前所说，景观社会是一个颠倒的世界，使用价值和需求反而成为了交换价值实现利润最大化的新的社会建构的对象，其揭示的是资本的实现问题，或是消费的过程问题，越来越成为马克思主义政治经济学研究不得不面对的现实。而景观对人的需求进行垄断以供资本的实现自治，在德波看来，实际上是一种新的资本剥削方式，它以人的存活的总体为治理对象，建构了一个“非现实”的社会生活。德波将这种景观以人的存活为治理对象的新的剥削方式，命名为“增益的存活”（la survie augmentée），它实际上是资本主义发展的必然结果。

德波认为，在未进入资本主义的人类社会中，生产力的发展是处于无意识的进程中，人们为了维系生存而进行物质资料生产的活动。不难理解，“存活”的第一重内涵就是指人类为维系生存的所需的基本活动和能力。在生产力水平和物质资料都匮乏的历史阶段，人们的首要目的是为了存活下来，因而迫切地需要生产物质资料。和鲍德里亚不同，德波是肯定了马克思在《德意志意识形态》中所说的：

一切人类生存的第一个前提，也就是一切历史的第一个前提，这个前提是：人们为了能够“创造历史”，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身，而且，这是人类从几千年前直到今天单是为了维持生活就必须每日每时从事的历史活动，是一切历史的基本条件。[10]

而在自然经济的发展过程中，在某些部门或者某些个体生产者那里，客观留存着某些剩余的产品，导致偶然拥有不同剩余产品的生产者之间进行互相交换，从而发展出商品经济的萌芽。当商品生产遇到了大商业和资本积累的社会历史条件之后，便开始有意识地组织起商品经济的生产和再生产过程。其中，劳动者变成了劳动力，劳动变成了雇佣劳动，剩余产品变成了剩余价值。在进入资本主义商品经济的历史阶段后，“久而久之形成了一种富足，在这个富足中，存活的首要问题无疑已经得到解决，然而以这种方式出现的问题总是会重新出现；它每次都会在更高层次上重新提出来”[11]。

也就是说，在过去社会中生产相对不足的时代中，如何维系基本的生存，即基本的物质资料生产和供给等问题，占据着主导地位。而现在商品形式普遍化的时代，“商品的独立性已经扩展到它所控制的整个经济领域”[12]，人们为存活下来、与自然相斗争的阶段已然过去。但德波强调，存活的问题却在新的历史阶段上再次被提出，存活获得了新的历史内涵——在当下商品生产远远超过人类基本需求的丰裕社会中，人类的首要目的被悄然篡改了，不再是存活下来，而是要更好地活着，这就是德波说的“增益的存活”，是在存活的必然需要的基础上所做的增补。这种增补，具体就是在丰裕社会所宣告的（真假与否尚未定论），在其物质生产已经解决了人类生存的基本条件下，将人类存活的需求无限细分，扩大为工业流水线生产出的伪-需求，让人的存活本身变成了“可消费的存活”。并且，这种增益的存活的根本特征在于，它是没有止境的，它永远处在不断分化和增长的进程中。因为人存活所需的最低需求是有限的，但人更好地存活的最高需求是无限的。

而在景观社会特有的增益的存活中，“使用价值……一种伪证明（pseudo-justification）对虚假生活来说变得很有必要”[13]。也就是，通过增益的存活这一新的剥削方式，资本主义成功地将人、人的存活的总体作为对象纳入了进来，结果是景观社会完成了对人们的社会生活，从主体到客体的造假和替换。

这里，必须多加分辨的是，关于德波在《景观社会》中大量使用的“真”和“伪”之间的二元对立，也就是人类真实的活动和景观的虚假现实之间的对立。我们很容易会将其误解为，德波是在揭示真实的人类存在被景观的伪-现实所替代，这一论点本身是没有问题的。但是，德波强调，将景观和真实的社会活动对立起来是犯了抽象的错误，因为这就没有看到对立的双方本身都是处在异化之中，没有看到“看似固定在任何其中一方面的任何观念，其本质就是处在一方向另一方的过渡：现实在景观中出现，景观成为现实。这种相互的异化是现存社会的本质和支撑”[14]。也就是说，问题不在于真实的存在被景观的虚假所替代，而是在于：在资本主义经济自治的历史阶段中，现实本身、人的存在本身必然只能在景观中得到实现，而景观即使再现的是伪-活动、伪-需求、伪-现实，它也必然是真实的。“颠倒了现实的景观实际上是现实本身的真实产物。”[15]这就是德波强调的景观具有“重言式”的本质特征：

景观那重言式的本质特点来自如下简单的事实，即它的手段同时也是它的目的。它是普照于现代被动性帝国的永远不落的太阳。它覆盖着世界的整个表面，永无止境地沐浴在自身的荣耀中。[16]

因此，这里的“真”和“伪”之间的二元对立，也不是一般意义上我们理解的真实和虚假。德波所说的，真实被虚假所替代、消费者成为幻想的消费者，并不是指实际存在的物的商品是被虚假构成的，而是我们确实被不为我们所控制的景观图像所包围而割断了直接认识现实、认识自身的所有途径，因而丧失了对人的本自具足、人的自由本质的认识和实践。因此，德波所说景观对人的社会生活的虚假和伪造，是对人的本自具足的否认，是对人的自由的可能性的否认。景观社会看似提供了各种自由的选择，但实则是一种独白式的霸权。对此，鲍德里亚武断地认为，这个现实已经完全消失了，抽象的过程就此吞噬了整个现实。而在德波那里，“重言式”的景观，是资本主义经济进入自治阶段的本质特征。

那么，在增益的存活中，景观社会是如何完成对人们的社会生活的造假和替换的呢？这就具体体现在：

第一，生活的真实（vécu）必然为景观的再现（représentation）所代替。

“曾经直接真实经历过的一切（Tout ce qui était directement vécu）都已经离我们而去，进入了一种再现（représentation）。”[17]这种景观的再现，并不是具体指生活所见之处所呈现的图像成为人们生活所追逐和消费的对象，而是在这一追逐的背后是，资本主义经济已经发展到了一个自治的阶段，它让自己生产出来的伪-需求成为人们生活中唯一的选择，从而所有人们真实的生活的地方，都被补偿性的消费中的虚幻形式所代替，这种虚幻形式会让人忘记日常生活中真实的贫乏。明星，作为“活人的景观再现”（la représentation spectaculaire），就是这种施加于人的真实生活之上的最佳例证。众多明星的存在，为大众提供了可供模仿和消费的各种人类品质、生活方式，“消费的明星，在外部同时又是不同人格类型的表现，它展现出每个类型都可以平等到达消费的总体，同样可以从中找到其幸福”[18]。人们就在对明星的崇拜、模仿和追逐中，将自己活成了别人，自觉地将自己改造为这个社会所期待的客体，嵌入资本主义消费链条中去。我们不再是为了自身而生活，而是为了活出景观中的那个精彩的他者而奋斗。所以，德波才说，凡是人们本应真实和自由地生活的地方，都被景观再现中展示的存活所需的伪-现实所取代：“景观让人们看到的是一个既在场又不在场的世界，这是一个商品的世界，它统治着所有被真实经历的东西（tout ce qui est vécu）。”[19]

第二，个体必然活成被动的观众（spectateur），活成存活者（survivant）。

前面已经提到，在景观社会之中，个体的自我繁衍、衣食住行、善恶美丑、高低贵贱，皆是因为资本主义体系所需要人的再生产，以至于人本身、人的生活成为了消费社会所要生产和消费的对象和产品，“尤其是他的生活现在已经成了他的产品，尤其是他已经与自己的生活相分离”[20]。资本主义商品生产将自己的前提，包括人、人的需要、人的未来发展、人的梦想等前提都生产出来后，个体就必然只能活成一个被动的观众，全盘接受所有的设定。在这里，德波所说的“观众”并不必然是指在观看的个体，这里的“看”也不必然是指视觉的行为，而是强调景观本就是一个施加被动性的现代机制，它让每个个体都被动地接受外在的存在和欲望，而越来越忘记自身。“他越是凝视，看到的就越少；他越是接受承认自己处于需求的主导图像（imaqes dominantes）中，就越是不能理解自己的存在和自己的欲望。与行动的人相比，景观的外在性显示为这样，即人的自身动作不再属于他，而是属于向他表现动作的另一个人。这就是为什么观众在任何地方都不自在，因为景观到处都在。”[21]

而这种观众，还有另一种表达方式，那就是曾和德波亲密合作的范内格姆所说的“存活者”，这也是后来被鲍德里亚使用的概念。存活者，就是德波所说的“商品的人道主义”，政治经济学开始“承担起人类生存的全部”[22]；人不再是作为人本身被生产出来，而是作为必须更好地存活着的生产力、消费力被生产出来：

人从来没有直面他自身的需要。这一点绝不仅仅对于“次级”需要是有效的，对于“维持生存”的需要同样是有效的。在这一情形下，人不是作为一个人而被再生产出来：人只是作为一个存活者（survivant）而被再生产出来（一个存活者的生产力）。[23]

所有属于个体“自我”的内容，包括感性、欲望、意志、品味及潜意识，都被单一地处理为景观所生产和组织的抽象内容：“‘存活者’的自由将是能够负载起抽象的构成内容，即他选择将自己划归为哪些抽象的构成内容。存活就变成了生命被机械再生产的记忆所组织起来的最完满的阶段。”[24]

第三，世界必然成为无止境的人造物（artificiel illimité）的堆积。

增益的存活，似乎是最能实现资本无限增殖的形式。因为它不是将人们的生存成本降到最低限度，而是不断提高其需求的水平，后者恰恰是无穷无尽的。人的需求不应该、也不能被真正满足，可消费的存活必然要求不断开发新的人的需求。因此，我们面对的世界，必然是与其相对等的、不断升级换代的客体世界。今天，更高清、更大屏、更逼真的电影体验，不正是说明了这一问题吗？正如《了不起的盖茨比》里说的那样：“但这没有关系——明天我们会跑得更快，将手臂伸得更远……总会有一个晴朗的早晨。”[25]

但是，生活水平的提高、娱乐形式的多样、数不胜数的便利，人所面对的世界越是呈现出景观里的五彩斑斓，就越是对人的真实存在的剥夺。因为，从表面上来看，在商品丰裕的地方，充满了对不同的商品、不同的个性、不同的生活方式的选择，但这些都是在市场上可供选择的人造假象，因为它们都只是服务于个体向资本主义唯一的消费模式的绝对认同。人所面对的客体世界越来越脱离于人的力量，而成为一个自主运动的景观，它越是丰裕，人的生活就越是贫乏：“商品的机械性累积解放出一种无止境的人造物，在它前面，活生生的欲望是束手无策的。独立的人造物累积起来的力量导致到处是对社会生活的造假。”[26]

（三）何谓“景观”：丰裕社会的奇观与镜像

景观，简单来说，就是以大众媒介为载体的资本主义商品消费模式。它代表着资本主义经济开始以人的存活总体为新的治理和剥削对象，这是德波所给我们描述的景观社会作为马克思的商品社会发展而来的必然结果。通过这些描述，我们越来越能清晰地把握，为什么德波会启用“景观”这一模棱两可的概念来形容当下资本自治、消费先行的历史阶段。

景观，本身就是一个象征、比喻式的词汇，它先天就带有一种模糊性的特质，总是似是而非。正是由于景观本身的指向不明确，又关联着对现代消费社会（同时也是大众传媒兴起的社会）的反思和批判，因此，我们经常可以看到的，景观总是与各种类型的大众传媒相联系在一起。最具代表性的是，凯尔纳在《媒体景观》一书中认为：“景观描述的是媒体和消费社会围绕着图像、商品和事件的生产和消费而被组织起来。”[27]他将景观具体地指认为现实生活中的大众媒介，将电视、体育节目、政治事件等具体内容赋予了景观，从而讨论媒体景观是如何被生产、建构和传播，如何围绕着图像的生产和消费来组织社会活动的。也就是说，本身就是用来比喻现代社会的景观，由于自身指向的模糊性，使它能够被用于指认大众媒介时代的各种不同的具体形态，比如媒介景观、政治景观等。关于这些“误读”，德波本人在生前就了然于胸，他曾经在最后一部公开上映的电影作品中，截取了专家们在电视节目中拿着他的书争论“景观”内涵的图像，认为大部分冒失的知识分子们只是把景观看作一种“媒介的多度”[28]（excès médiatiques）的结果。

实际上，总体地回顾德波从50年代到60年代下半叶对景观概念的使用过程，就可以发现，景观之于德波，起于偶然，终于必然。

德波对“景观”的最初接触，很大程度上来自布莱希特的剧场景观的表演，这也符合景观这一词汇的基本内涵。这两者之间本身就存在相似性。比如，剧场表演中的观众，无干涉地接受表演中的内容，从而形成观众对景观的认同关系；第二次世界大战后西方进入消费社会之后，个体的生活内容无条件服从于外在的虚假的必然性。正如1947年阿多诺和霍克海默在《启蒙辩证法》中指出，资本主义的统治权力隐藏在工业文化之中，在那里人们被动地接受和重复着一种永恒现实，所有的生活方式、文化形式，甚至音乐都在调整自身去适应文化工业的标准化要求。年轻的德波所看到的正是这样一幅看上去欣欣向荣，实际却死气沉沉的生活情境。这种必然的沉默和无条件的顺从的状态，在布莱希特所描述的剧场表演中得到了最佳的比附。所以，德波最初对景观的偶然接受并不难以理解。

但是，在马克思主义的中介下，景观最终成为了德波用于揭露资本主义现存社会的必然选择：

因为，从这一章的内容中可以看到，景观，本质上是德波用来发展和替代马克思商品社会的关键范畴，因为资本主义社会的商品生产在今天已经达到了前所未有的独立性和自主性。景观，就是“为了自身而自行发展的经济”，这种“经济已经让人们完成降服”，从而“景观让活着的人们服从于它”[29]。而之所以景观被德波用来指认这样一个“脱离了我们的力量，都能以其整个的威力向我们自行展示”[30]的世界，是因为在德波看来，资本主义经济之所以能够为了自身而自行发展，正是因为将消费所需的前提，包括人、人的需要、人的生存都纳入了生产过程中去。在这样的“商品的变成-世界（devenir-monde），这也是世界的变成-商品（devenir-marchandise）”[31]之中，景观一词的基本内涵就是指一种精彩的景致或是表演，使用景观这一“褒义词”就是在讽刺在这个表面丰裕的消费社会中，资本谋取自身增殖，将使用价值不断降低为零，将人的存在意义压制为虚无，而商品却越来越采取各种绚烂而无意义的再现形式、表现形式。因此，德波所使用的“景观社会”中的景观，并不是一个空洞的、无明确所指的符号。德波取景观之意，是指一种资本主义消费社会中万物商品化下，意义被无限压缩取向为零的“奇观”，是商品生产被符号差异所垄断下的必然景致。此处奇观中的“奇”，并不是取惊奇之意，而是指资本主义丰裕社会所展现出的无限景观与意义被无限压缩之间矛盾的尖锐之极。

更进一步来说，景观一词，还和法国精神分析大师拉康的镜像理论中的“镜像”（specular）有着词源结构上的偶然相似性，更加有着批判理论上的家族相似性，都是适合用于反映当代消费社会如何将人们不需要的东西推销给人们的现象的关键理论工具。

德波在《景观社会》中，擅长于围绕景观、观众、图像等来比喻现代消费社会的种种现象。在这些语句中，消费者作为观众观看再现的景观图像这样的比喻，就不应按其字面意义来理解，景观象征着商品通过广告中的图像的展示，来诱惑人们进入消费活动；或是，传统意义上摆在市场上以供挑选的商品，如今成为了广告、宣传、电视等景观的图像中所主动展现以供刺激消费的商品，只不过是更换了一种技术媒介和宣传方式而已。似乎大众媒介（包括电影、广告、宣传等）才是符合景观定义、决定景观产生的客观因素。因为，德波想要说的，并不是“观看景观中的图像”这一抽象事实，而是我们在景观中看到了自身的匮乏，看到了填补这一匮乏的他者的欲望而已。也就是拉康所说的，“制造欲望”“欲望他人的欲望”。这是对消费社会的统治方式的最佳注解，让人看到自己所匮乏的欲望和需求，从而将人的生存和意义都生产出来。我们消费的并不是商品本身，我们生活的也不是我们自己的生活，而是在镜像中、在景观中的象征性符号和伪-需求，而那恰恰是资本权力所精心建构的内容。所以，德波才会认为：“景观在其整个广度上，是商品的‘镜像符号’。”[32]换用范内格姆更为具体的描述就是：“景观就是，强迫的劳动转变为同意的牺牲。以前是每个人应该追随你的劳动的世界，劳动是对存活的压迫，现在是追随你的需要的世界，所有的需要都被权力所决定。”[33]

最后，德波其实和同时代的其他思想家一样，都是在伺机观察着这个所谓的“消费社会”或是“丰裕社会”，他们从景观乱花坠入眼的再现形式中，看到了社会关系的虚假维系、被默认的隐秘的意识形态，以及统治这个社会的霸权方式，它们都阻止着人们从生产力发展所带来的历史进步中走向人类真正自由的解放。在这个时代中，德波选择用景观来比喻这个世界，就是在告诉我们，这个世界是一个巨大的游乐场，我们捧着棒棒糖、坐在木马上，永远处在温和的规训中乖巧着生活。我们从未从这里走出过，我们从未长成成人。“童年？它就在这里啊！我们从来没有走出过童年。”[34]景观，不正是这个时代最好的比附吗？


二、景观的形而上学统治

景观社会，其实指的是景观成为资本主义主要生产方式的消费社会，它以大众媒介、景观的表演性图景作为资本主义推行商品消费的新手段，是资本主义从以生产为主导的自由竞争阶段转向以消费为主导的特定历史阶段。与过去物质生产占据主导地位的资本主义生产方式不同，在消费主义盛行的景观社会中，资本主义构建起了一个非暴力的形而上学统治体系，其特征就在于它主要不再依靠国家暴力机器和自上而下的意识形态来控制大众，而是依赖于每个个体在无意识的欲望层面对景观体系的盲从，来实现其独白式的景观形而上学统治。这就是德波在《景观社会》中指出的关于当代资本主义统治形式的新发现。资本主义通过广告、媒介、娱乐等景观图像中建构的对象性诱惑，无意识地支配了人的欲望结构，从而垄断了人的生活。而在将个体塑造为主动追求消费符号的积极存在之后，正是个体无意识追逐虚假需要和异化存在的过程，才完成了景观的意识形态和分离的统治，才实现了景观对革命主体性、人与人之间真实的沟通与关联的彻底消灭。

（一）景观意识形态

在马克思主义关于意识形态的讨论中，意识形态一直都是资本主义为掩盖其历史起源、剥削性质的统治工具。而伴随着资本主义现实的不同发展，马克思主义逐渐从马克思的文本中发展出两条不同的意识形态讨论线索。一是在马克思所处的竞争资本主义时代中，意识形态被用来指认由经济基础所决定的、对社会关系的片面的观念反映，它作为国家统治的手段而具有一定的强制性和虚假性。二是在进入20世纪跨国资本主义的历史阶段后，意识形态更多地被认为不再表现为某种理论思想、阶级立场的灌输，而是采取了自下而上的、非国家性质的形式，往往是通过个体自发遵循意识形态的实践活动而获得其规训主体的意识形态目的。德波的景观意识形态正是继承了第二条线索的讨论，直指资本主义意识形态不再是为特定阶级辩护的观念体系，而是我们所经历的社会现实——意识形态的现实，它具有不可辩驳的物质性和现实性。因为消费主义盛行的现代社会中，资本主义的意识形态，通过景观图像中的消费符号完成了对主体的塑造和建构，从而在主体自发服从的实践活动中实现了意识形态的物质性和合法性。

严格地说，马克思对意识形态的定义是非常明确的，那就是在经济基础决定之下所形成的上层建筑中，包括政治体系、法律体系、宗教等在内的内容体系：

随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。[35]

在这样的内涵限定下，意识形态其实具有两大特征：第一，意识形态并非是指日常生活中的大众意识状态，而是国家“自上而下”的统治工具，是统治阶级用于合法化自身的统治地位的思想体系；第二，作为统治工具的意识形态具有一定程度的虚假性，它是统治阶级将自己的特殊利益伪装成社会的普遍利益，旨在在法律、思想、道德等层面为其特殊地位进行辩护。在马克思看来，那些政治经济学家们建构出的所有权、财产、法律等理论体系，就是典型的资产阶级意识形态：“从意识形态角度来看更容易犯这种错误，因为……关于这种观念的永恒性即上述物的依赖关系的永恒性的信念，统治阶级自然会千方百计地来加强、扶植和灌输。”[36]

因此，在马克思的文本中，意识形态就是一个具有国家性质的概念，它是通过自上而下、外在强制地控制人们的意识和行为，来服务于特定的统治阶级的思想体系。但是，从卢卡奇开始到阿尔都塞、德波，在他们眼中，马克思在《资本论》中还涉及了另一条符合组织化资本主义时代统治的意识形态线索。那就是通过个体自主的实践活动为中介以实现自身的意识形态，它是基于大众的物质行为而产生的自下而上、非国家性质的意识形态。

马克思在《资本论》中讨论拜物教问题时曾指出，资本主义的拜物教意识形态，并非是典型的法律、政治、宗教领域的资产阶级理论学说和思想体系，而是无数次的市场交换的客观实践中建构起来的“实在”，具有不同于话语体系的现实性和实证性。而且这种意识形态的“实在”，并不是说意识形态具有物质的可见外观而获得了一种现实的存在，而是指它是“一种当我们减去其意识形态构成时也不会瓦解的实在”[37]。因为拜物教的意识形态，不同于那些需要在法理层面上论证自身的思想体系，它具有一种神秘的性质，可以让人们在日常生活中“自觉地”遵守自由市场的诸种原则。在资本主义市场经济主导的日常生活中，无论不知不觉，还是后知后觉，人们总是“自觉地”在意识和实践中完成了对资本主义的商品、货币、资本拜物教逻辑的认同。正是由于人们在日常生活的实践活动中，不自觉地遵循着资产阶级意识形态来行动，才使后者获得了一种无可辩驳的现实性。

这条线索，在卢卡奇、阿尔都塞和德波那里得到了继承。

卢卡奇直接发挥了马克思拜物教问题的物化理论，认为伴随着资本主义社会的统一经济结构，特别是韦伯所指出的高度组织化的官僚资本主义经济结构的扩散，会直接生产出一种物化人们心理结构和行为的意识形态统治，“产生出一种——正式的——包括整个社会的统一的意识结构”[38]。葛兰西也指出，进入组织化资本主义的历史阶段，统治阶级的意识形态不仅仅是一种国家强制的统治，而更多是通过人们自觉认同的方式来实现其意识形态的霸权统治。而与德波写作《景观社会》同期的阿尔都塞，则提出了“意识形态的物质性”，又进一步揭示资本主义统治的手段从一种外在显性的强制灌输，转为内在隐性的微控手段。

阿尔都塞在《今天的马克思主义》（Le Marxisme Aujourd'hui）一文中，直接指出了马克思意识形态理论在当下的不足，那就是马克思从未放弃过将“陈旧的意识形态概念，即把意识形态当作是意识或观念的总和”[39]，从未成功讨论意识形态的“物质性”，也就是“隶属于国家的、作为意识形态统治形式的功能机器，在功能机器所指导的实践中实现的意识形态物质化”[40]。

在他看来，意识形态的物质性，主要体现在两个方面，第一就是意识形态通过教会、工会、媒体、学校等意识形态国家机器，具有了物质性的存在形式。不过，从某种程度上来说，阿尔都塞对意识形态国家机器的引入，还是保留了最初马克思提出的意识形态是一种自上而下的国家统治工具的内涵。第二，通过各种意识形态国家机器对个人主体的质询和建构，意识形态就不再是不可视不可触的意识存在，而是具有了一种物质存在，因为意识形态就存在于受意识形态国家机器支配的个体的物质实践之中。“他的观念就是他的物质的行为，这些行为嵌入物质的实践，这些实践受到物质的仪式的支配，而这些仪式本身又是由物质的意识形态机器来规定的——这个主体的观念就是从这些机器里产生出来的。”[41]

德波继承了卢卡奇-阿尔都塞的这条线索，在《景观社会》最后一章中，也提出了相同的“意识形态的物质化”的判断。

首先，德波和卢卡奇一样，强调了马克思在拜物教理论中呈现出的关于意识形态的第二条线索，那就是资本主义市场经济原则使人们自发地接受和实践其意识形态，资本主义意识形态实际上是依赖于个体自发实践活动的、自下而上的意识形态。德波基本上肯定了马克思在从商品拜物教而来的自下而上、依赖个体的自发行动的意识形态立场，认为景观的意识形态并非简单的空想意识，它本身就是“由于经济生产的自动化体系所带来的具体成功”[42]，所谓的景观意识形态，本质上就是资本主义商品经济过程的同质化结果。因为过去的资本主义还是通过在对工人阶级剩余劳动的强制压榨中尽可能地攫取剩余价值和财富，而今的景观社会中，资本主义为了剩余价值最大化，直接根据利润最大化的原则，用来组织、塑造人们的需求、欲望和生活方式，从无意识层面深入实现了对人们的控制。

但是，德波并没有仅仅停留在马克思的拜物教意识形态的自发立场，而是指出当下的景观意识形态的统治策略在于——马克思时代的意识形态是通过拜物教的颠倒现实对人们加以“不可见的”价值关系的同化和引导，而今景观意识形态已经大张旗鼓地变成了“可见的”景观表象，铺天盖地地为主体呈现一种对象性的欲望符号（广告、宣传、时尚等），使人们自动地追随着这种“商品的人道主义”的消费和活动原则。

德波说，景观是什么？景观，作为“统性治经济的形象”[43]的再现，就是用“可见的”影像再现（被对象化了的欲望符号），来篡夺资本主义市场经济中“不可见的”价值关系的统治地位。它使“资本不再是领导生产方式的可见的核心”[44]，所谓景观的意识形态，也就是通过景观“可见的”感性图像，来人为地塑造所有人对社会生活的欲望和需求，成功地使人们无知无觉地生活在一个被更为隐蔽地掩盖其阶级性、剥削性、贫困性的奴役社会中，达到其用意识形态粉饰太平的最终目的。

因此，景观意识形态的统治策略，也是其根本特征就在于，景观意识形态绝不是简单的空想或意识，而是景观用影像生活来直接建构人们的现实，彻底取代人们自由选择的其他真实生活的可能。德波把景观意识形态直接参与到欲望的主体及其社会现实的生产和再生产过程，称之为“意识形态物质化”（la matérialisation de l'idéologie）。

当然，德波是承认，意识形态本质上确实是一个充满社会矛盾和历史冲突的阶级社会的思想基础，是一种关于现实的歪曲的意识反映。但和马克思一样，德波认为意识形态的虚假性不仅是认识论上的错误，而且是在忠实地再现社会现实的颠倒结构。现在，德波更进一步认为，景观意识形态，不仅歪曲地再现了颠倒的资本主义社会现实，还直接参与到颠倒现实的实践活动之中——景观意识形态中的影像生活，通过被引导的欲望的主体的接受和实践，直接成为了一种真实的社会现实构成，它“反过来又生产出一种真实的、变形的效应”[45]。

所以，虽然德波和阿尔都塞都使用了“意识形态物质化”的描述，但阿尔都塞的意识形态物质化是建立在意识形态国家机器的物质存在之上的，而德波则认为，根本不需要自上而下设立的意识形态国家机器对主体无意识的质询和建构，景观的意识形态物质化体现在，景观意识形态存在的唯一形式，就是它的现实性，就在于它直接等同于生产主体及其现实的效果。在这个意义上，景观意识形态完全超越了意识和存在、唯心主义和唯物主义的二元对立，它就是实证主义的现实本身，它只塑造它所认可和呈现的影像存在，“它几乎将社会现实和某种意识形态混为一体，这种意识形态能按其模式雕凿整个现实”[46]。

最后，德波大胆总结道，发展到了景观的物质化意识形态阶段，过往“各种意识形态的历史已经结束”[47]。景观意识形态超越过往所有意识形体系之处，也是其统治的巧妙之处就在于，它是对资产阶级观念和意识的直接物化，而不再是需要争辩和夺取话语霸权的意识体系。

过去时代的意识形态，还在为掩盖其特殊的利益立场而吹嘘各种普世化的观念、理论和价值（资产阶级的自由、平等等范畴），而景观意识形态，则获得了“一种扁平的实证主义精确性：它不再是一个历史的选择，而是一个明晰的事实”[48]。因为景观意识形态的统治策略，是用景观图像伪造的虚假需求和虚假生活，否定和替代了人们真实的需求、生活和生命存在，“是针对生活的可见的否定”[49]。景观意识形态使虚假的影像生活成为现代社会人们的现实生活的唯一选项，使人们无所谓这是他人伪造还是真实需要，它才是迄今为止最“完美的意识形态”。相比于过去的任何一种特殊的意识形态模式，景观意识形态用虚假取代真实，它更能麻痹大众的批判性思维，掩盖现实社会的矛盾和冲突。

在这种“占位式”的统治策略下，没有人会再质疑景观意识形态在我们生活中传递的各种消费、生活的价值理念，它们成为了每个人自动追逐的唯一目标，同时也成为每个人用来审视他者和世界的唯一的认知原则。所以，德波戏称，景观的意识形态，“只能被设想为对一个‘认识论基座’的认可，而这个基座则试图到达任何意识形态的彼处。物质化的意识形态本身就没有名称，也没有可宣布的历史纲领”[50]。对此，德波大胆宣布，景观的物质化意识形态，已经超越了过往一切具体的意识形态体系。

（二）分离的统治与主体的隐匿

“分离”，是德波《景观社会》第一章题目“完美的分离”（la séparation achevée）中的核心概念。单单从德波使用“分离”的情况直观地来看，分离在《景观社会》中总共出现了30次，在第一章中只出现了6次，而剩余的则比较均匀地分布在其余章节中。从这个使用情况来看，德波在使用“分离”的概念时，并未将其局限在某一特定的景观社会的侧面上，而是把“分离”看作对景观社会的整体性质的一般判断，在景观社会的时间、空间、历史等不同面向上都有所体现。因此，在这里分析德波的“分离”概念时，也不仅仅局限在《景观社会》的第一章“完美的分离”中来讨论，而是结合《景观社会》整个完整的文本，把“分离”看作景观社会对主体的新的统治方式。

德波在《景观社会》中提出的分离，乍看起来，似乎是马克思在《1844年经济学哲学手稿》中提出的人本主义意义上的“异化”的现代翻版，主要是在描述现代人类活动中发生的主客体之间的对立与颠倒的社会现实，作为主体的人类丧失了对其产品、活动、生活的主导权，从而成为为后者奔波的奴仆。德波的分离，确实包含了异化的这层内涵，关于这一点，我们可以在德波的作品中看到很多明显的证据。

比如，青年马克思在描述异化劳动的四重表现时就指出了，在现实的资本主义社会中，原本用来展现人的类本质的劳动，不仅不能成为对劳动者本质的创造力量的证明，还颠倒地见证了人对其生产的劳动产品、劳动过程的所有权和主体性的丧失：

工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他自身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少……这种活动越多，工人就越丧失对象。凡是成为他的劳动的产品的东西，就不再是他自身的东西。因为，这个产品越多，他自身的东西就越少，工人在他的产品中的外化，不仅意味着他的劳动成为对象，成为外部的存在，而且意味着他的劳动作为一种与他相异的东西不依赖于他而在他之外存在，并成为同他对立的独立力量；意味着他给予对象的生命是作为敌对的和相异的东西同他相对立。[51]

而在《景观社会》中，德波直接将马克思的这一段内容“异轨”来描述景观社会中劳动者与劳动产品、与他的生活之间的分离：“有利于被凝视物体（该物体是观众自身无意识活动的结果）的观众异化可以这样表达：他越是凝视，看到的就越少……劳动者自己并不生产自己，而是生产一种独立的威力……尤其是他的生活现在已经成了他的产品，尤其是他已经与自己的生活相分离。”[52]

细究起来，虽然马克思的异化和德波的分离，都指向了主体在资本主义社会中的被动性的现实，但追根究底，在抽象的人本主义逻辑背后，德波的分离，本质上是景观社会得以产生的现实基础，也是景观社会治理群众的现实组织和统治原则。

这里，分离是德波用来描述人类社会统治关系的哲学概念，而以消费为主要导向的资本主义时代的新的分离形式，它直接在人们的现实生活中建构起虚幻的景观图像的统治，即以景观图像中再现的对象性诱惑，对人们的现实生活进行引导和重构，将人们从其自由创造的真实生活的可能性中分离出来。这种分离关系的确立，就是景观社会得以发生的现实基础。

德波和范内格姆（他在《日常生活的革命》中也有一章以“分离”单独命名）都将分离，泛化地用来指认人类社会中发生的统治关系。比如，他们都认同，人类历史一直处在一种分离的状态中，包括奴隶社会中主人和奴隶之间的分离、阶级社会中资本家和劳动者的分离、宗教中上帝与信徒之间的分离，前者对后者的统治权力就是通过这种身份、地位的区分和隔离表现出来的。

在这里，当然也包括马克思所描述的资本主义社会中的分离，用德波的话说是“劳动的社会分工的建立，阶级的形成，曾经构筑起第一个神圣的凝视（contemplation sacrée），即任何权力从初始时就自行标榜的神秘秩序”[53]。这种分离体现在，资本主义通过其市场交换活动的普遍化，在人们的社会生活中构成了一种“似自然”的社会规律，使得原本是人类社会关系的中介的商品、货币和资本，颠倒地成为统治人类行为的新的物神。马克思戏称这是一种新的宗教，即对商品、货币和资本的“拜物教”。

而德波说，景观社会的分离，是对这种宗教分离的“物质重构”或是说“尘世版本”。因为在宗教（包括马克思的拜物教）中，人类曾经将属于自身的权力分离出来当作是上帝（商品、货币、资本等新上帝）的力量，宗教就以上帝的幻觉颠倒地统治着人们。景观所做的是，将人类从自身分离出来托付给上帝的权力，重新分离出来交付给尘世生活中的景观图像而已，“景观是将人类权力流放到一个彼世的技术实现”[54]。用一句话来总结，景观社会的分离及其构成的统治关系，就是通过“非现实”的、“虚拟”的景观图像中的对象性诱惑，对人类现实生活进行引导和建构，从而将人们从其自由创造的真实生活的可能性中分离出来。

在马克思那里，他批判了资本主义现实的颠倒的物化结构，即人与人之间原本可以真实交往的社会关系，被统一替代为商品、货币等物与物之间的关系。但进入了以消费为核心的组织化资本主义阶段，也就是德波所说的景观社会，主导着人与人之间的关系和现实生活的不再是商品、货币、资本等物性存在，而是替代为景观图像中的对象性诱惑：“在现实世界自行变成简单图像（simples images）的地方，这些简单图像就会变成真实的存在，变成某种催眠行为的有效动机。”[55]这就是在消费时代中，资本开始尝试将自己生产出的、亟待被消费的商品（不仅是物性的劳动产品，也包括非物性的消费和生活观念），通过景观影像的对象性诱惑，转变成大众自己主动欲求的消费产品。

而当现实被景观的“非现实”图景取代，以扭曲的、片面的、只符合非理性的资本增殖的方式在塑造现实之时，人们的整个现实生活被景观图像重新统一起来，作为一种全新的“第二自然”统治着我们：

从生活的每个方面脱离出来的图像，正在融合到一个共同的进程中，而在这个进程中，这种生活的统一性不再能够得到恢复……世界图像的专业化已经完成，进入一个自主化的图像世界，在那里，虚假物已经在自欺欺人。而普通意义上的景观，作为生活的具体反转，成了非生者（non-vivant）的自主运动。[56]

在这个过程中，分离的统治关系就自然而然产生了，而景观社会的成立，正是建立在这种分离的现实基础之上的。那就是，在这个自主运动的图像世界中，景观图像顺利地将人类从其主动的创造和真实的经验中剥离出去，让自己成为主导人类生活的新上帝：“这是所有人的具体生活，已经降级为思辨性世界的生活。”[57]景观社会将一切人可能创造的直接经验，都收编、转化成景观图像所代表的消费符号体系，个体不再可能自由实现他们自己的生活和经验，而只能凝视和接受资本主导的消费图像和他者欲望。“他越是凝视，看到的就越少；他越是接受承认自己处于需求的主导图像中，就越是不能理解自己的存在和自己的欲望。”[58]

但是，德波并未停留在此，而是在其他章中继续深入，指出分离所代表的景观社会的统治关系，是资本主义治理群众的一种“非暴力”“绥靖”的新统治方法，它在统治过程中具有更为广泛、更为多变的操作形式。

本来德波面对的现实就是从19世纪以生产为核心的竞争资本主义，转向20世纪以消费、信息技术为核心的组织化资本主义。在这一转变的背后，起着决定作用的是资本追逐自我增殖、利益最大化的非理性逻辑。过去在马克思的时代中，资本主要还是通过延长劳动者的工作时间来获取更多的绝对剩余价值，通过提高劳动生产率（分工协作机器大生产等组织方式）来获取更多的相对剩余价值。而资本攫取更多剩余价值，是一个尽可能压榨劳动者生产活动中的剩余价值空间的残暴过程。但进入20世纪之后，特别是消费社会兴起之后，资本规划开始以“非暴力”的方式深入人们在劳动之外的日常生活、心理意识、活动空间等，并且成功地塑造出丧失了主体性、革命性的消费群众，以稳固其现代统治。德波就将资本主义所采取的最新统治手段命名为“分离”，“资本主义经济的所有技术力量都应该被理解为是实施分离”[59]。景观分离的统治方式以人群为治理对象，可以分为下面两个步骤。

第一，将日常生活中的个体维持在“原子化的状态”下，将其塑造成主动追求消费符号的、虚假的个性存在。这个原子化的过程，德波认为，最先发生在生产劳动之中，它从人类社会建立起劳动的社会分工机制、划分出阶级的层级制度开始就已经存在了。在劳动社会分工的不断细化中，每个劳动者成了配合机器流水线的附属零件，只用来完成特定的某个生产动作的片段。他不仅与他生产出的产品隔离了开来，也与自己的生产活动相疏离，更不用说是人与人之间直接交流的分离，“随着劳动者及其产品的全面分离，失去的是关于已完成活动的任何统一观点，还有生产者之间任何直接的个人交际”[60]。

而人类社会发展到了景观社会，原子化过程并未减弱，更是从劳动的经验领域逐渐转移，延伸到了日常生活的非劳动、非活动的经验之中（这其实就是指劳动解放的休闲、购物、时尚、旅游等日常经验）；分离在劳动之外的日常生活中，打着“个性化”的旗号对个体进行原子化。

前面我们讨论“分离”之时，已经说道，资本通过景观影像的对象性诱惑把自己生产出的、亟待被消费的商品（不仅是物性的劳动产品，也包括非物性的消费和生活观念），转变成每个个体在劳动之外的日常生活中为确立自身个性而主动欲求的对象。“在其种种独特的形式下，如新闻或宣传、广告或消遣的直接消费，景观构成了社会上占主导地位的生活的现有模式。它是对生产中已经做出的选择的全方位肯定，也是对生产的相应消费。”[61]在丰裕的商品和消费社会中，每个个体都根据每日在景观中更新的明星、时尚、生活方式中选择各式各样的消费产品，用来展示和标榜自己独特的个性。但这实则是消费社会制造出来的主体幻觉，所谓的个性只不过是在选择被资本刻意制造出来的商品与商品之间的量的差异，而并没有从商品社会的同一性的流水线生产中逃离出来，确立起自己质的存在。换到今天的消费现实中，就更好理解了，所有人都在拼了命地通过消费各种旅游胜地、高级时装、名牌标签来向世界展示，自己是一个如此独特而自由的个体。但事实是，“真正的消费者就这样变成了幻想的消费者。商品就是这种确确实实的真正幻觉，而景观则是这种幻觉的最普遍的形式”[62]。因为所有人都只是在对无数些许不同的商品符号进行排列组合，生产出来的只是资本主义棋盘上早就规划好的虚假的个性化而已：“商品时间中就得承载虚假的评价，并且显示为一系列虚假的个性化时刻。”[63]这种虚假的个性化时刻，就是将劳动过程之外的日常生活中的个体，进一步塑造成嵌入在消费符号体系中具有虚假个性的原子而已。

第二，在将个体原子化分离的基础上，下一步操作就是进行“重新整合”。其实分离的过程，本身也是围绕着景观图景将原子化的个体重新整合为“伪-集体”（pseudo-collectivité）、“幻想的群体”（communauté illusoire）的过程。这实际上仍是分离，是让个体虚假联合起来的集体分离。为的是塑造出一群遵守资本主义社会规范的、无革命性的群氓，达到“完美的分离”——消灭革命的主体性，消灭主体之间真实的交流（关于自由生命的交流，而非虚假的景观语言介入的交流），人们只是被动地参与到景观的消费图景中，而从主动地创造生活的主体性中被分离了出去。

在时间上，资本主义在休闲行业、时尚行业、服务业的第三产业中，将“假期的集体虚假旅行，文化消费的预订，还有‘激情交谈’和‘名人约会’等社会交往 ”[64]以集体的时间整块模式贩售给人群。在空间上，随着资本到处以工业化的形式来改造城乡的空间结构，到处都建起了互相隔离的工厂、住宅、文化等符合大众集体活动的区块。这些设置都是为了将原子化的个体们，通过标准化的时空组织起标准化的生活样式，安排在预先制定的队列中，重新整合为虚假联合、服从规范的群体。

而重新整合的目的就是为了更彻底的分离。那就是让人们从其生产和创造生活的主体性中隔离出去，永久地远离主体间关于自由、关于革命的真实的交流，使其在景观的现代梦境中继续作为自我阉割的奴隶沉睡下去。这就是德波的“分离”概念所要指认的根本内涵，分离是将主体隐匿，或者说是消灭主体，是将人们从其自由创造的真实生活的可能性中分离出来。

德波早在1959年创作并摄制的《分离批判》的电影作品中，就已经忠实地通过语言、画面记录了20世纪现代人失去了在他所在的世界、生活、事件中的主体性，“不幸的主体性颠倒为某种客观性”[65]，成为一个被动承受统治的旁观者。德波在剧本中写道，你们问到底什么才是分离啊？那就是我们生活得太快了，以至于人们“丢失了我自己”“丢失了时间”[66]。

那些发生在被组织起来的个体生活中的事件——那些与我们现实相关的，而且要求我们参与进去的事件——都不过是让我们发现自己只是疏远的、无聊的、漠不关心的观众。[67]

而在《景观社会》中，德波更是直指主体性的分崩离析。在丰裕的商品社会中，作为从启蒙运动以来确立的理性和自由的主体，只能自由地选择接受景观中的虚假需要和现实中的商品序列，而无法自由选择“不选择”和“不服从”。因为景观，将一切人可能创造的直接经验，都收编、转化成景观图像所代表的消费符号体系，人们不再可能自由实现他们自己的生活和经验，而只能凝视和接受资本主导的消费图像和他者欲望。“他越是凝视，看到的就越少；他越是接受承认自己处于需求的主导图像中，就越是不能理解自己的存在和自己的欲望。”[68]人们被动地参与到景观的消费图景中，而从自己真实的欲望、主动地创造生活的能力中被分离了出去。这就是马尔库塞所说的，自由选择主人并没有使主人和奴隶地位划分消失，我们仍然是匍匐在景观拜物教脚下的奴隶，自觉阉割了自己真实的欲望和自由。

这就更不用说主体之间非景观语言介入的真实交流了。在德波看来，对景观社会进行革命的前提条件，那就是要在作为主体的人之间建立起广泛的双向交流，那是关于自由、关于真实的生命体验的交流。早期情境主义国际的建构情境、漂移等活动，就是在有组织地不断实践如何自由解放生命，并互相交流和分享鲜活的生命经验，以获得继续进行日常生活革命的一致性。但在景观社会的分离统治下，人与人之间的交流，只是一种单向的、关于景观的无意义讨论。那无非就是关于金钱、时尚、旅游、消费的交际活动，人们绝不会关心如何体验真正的非景观统治的生活，即使一方存在这样的革命想法，也不会在景观社会中得到任何的回应。这种使用景观语言进行的伪交流，只不过是更方便地回应着景观社会对人的极权统治：“这种‘交流’主要还是单边的交流。结果是交流的集中会在现存体制的管理者手中积累一些手段，使得他们能够继续进行这个确定的治理。”[69]

所以，德波在《景观社会》，除了受到卢卡奇的影响将无产阶级当作历史的主体之外，他都没有另外使用过“主体”这个概念。他只是将生活在景观社会中的人们，命名为“观众”“消费者”，把他们的行动称呼为对景观秩序的“凝视”“不再属于他，而是属于向他表现动作的另一个人”[70]的活动。他只是忠实地向我们传递这样的信息，人的主体性早在景观的分离统治中消失殆尽，同时消失的还有主体追求自由和实现自身的革命性。德波曾经形象地比喻过当下被从自身的主体性中隔离出来的“孤独人群”，他们只愿意选择提高生活质量的垃圾分类桶，而不是自己创造自由生活的热情。这样在日常生活中服从于景观统治的人群，从肉体到心理，都精准地服从于景观消费的号令，过着千篇一律的生活。

（三）景观时间：静止的伪循环与解放的可能性

马克思在政治经济学批判中赋予了“时间”以双重的哲学意义。第一重是批判意义，那就是将“时间”看作衡量作为活劳动的工人创造多少价值的标准，因而马克思区分出社会必要劳动时间和剩余劳动时间，来直观地揭露资本对活劳动的剥削性质。因为在必要劳动时间内，工人生产出的是维系其必要生活资料的价值，而在剩余劳动时间内工人生产出了剩余价值，资本家正是通过看似平等的合同买断了工人在所有劳动时间内创造出的所有价值，从而无偿占有了剩余劳动时间中的剩余价值。第二重是革命解放的意义，就是把工人是否能够，以及如何自由支配其时间，看作未来人类解放和自由发展的衡量标准之一。“在资本主义社会中，一个阶级享有自由时间，是由于群众的全部生活时间都转化为劳动时间了。”[71]只有在推翻了资本主义社会的共产主义未来里，人们才可能摆脱“必要性和外在目的规定要做的劳动”[72]，尽可能压缩用于物质生产的劳动时间，将更多的时间用来全面发展人的各种本质，从事科学、艺术等精神性的活动。

而德波基本上全盘接受了马克思关于“时间”的两重规定，并更进一步把“时间”看作与劳动力一样，也是统治阶级盘剥被统治阶级的对象。在马克思那里，时间是用来衡量资本对活劳动的剩余价值无偿占有的指标，而到了德波这里，他直接将时间看作和活劳动创造的剩余价值一样，人所经历的时间本身就是资本对人的生命价值进行盘剥的对象。而新的革命，就在于恢复人对历史时间的自由支配权力。于是，德波就在《景观社会》的第五章和第六章中，以“时间”“时间剩余价值”“不可逆时间”等范畴为轴心，重新回顾了马克思所描述的人类历史发展的不同阶段，凸显景观社会的伪循环的可消费时间，是如何将人们再次驯服在动物性的循环时间中，吞噬了人在历史时间中创造自身的潜在能力和真实存在。

第一阶段，是从原始社会到农业社会的前资本主义社会。

在原始社会和农业生产占据主导地位的社会中，人们的生产和生活方式是和自然的四季循环相关联，表现为一种永恒的循环，“通常的农业生产方式，由四季的节奏主导着，它是构造完整的循环时间的基础。永久是它内在的本质：人世间都是相同物的回归”[73]。循环性和永久性，这些构成了人们此时所能体验的时间的本质。但是同时，时间开始获得一种社会性的维度，那就是伴随着具有统治权力的阶级的诞生，他们不仅剥削着被统治阶级的剩余价值，同时也占有了其“时间剩余价值”（plus-value temporelle）。“在循环时间的社会匮乏之上构成的权力，组织社会生产并且占有有限剩余价值的阶级，同样占有了其社会时间组织的时间剩余价值：只有这个阶级拥有着生者不可逆转的时间。”[74]这不仅是因为社会开始成功地生产出更多的剩余物品，而且也同时生产出了更多的支配自由时间的可能，使得少数的统治者能够摆脱循环的劳作时间，用于奢侈的节日、冒险和战争等对时间的挥霍。甚至，统治阶级们形成了对历史时间的私有制，通过文字、档案等来记载、管理和传播某种特定的历史记忆，“历史的持有者给时间设置了一个方向：一个方向同样也是一个意义”[75]。每一个帝国所把持的编年史，就是统治阶级私有化历史时间的体现。德波称这种摆脱了劳作时间的自然循环的历史时间为“不可逆时间”（le temps irréversible）。

德波提出的不可逆时间，也就是真正的历史时间，实际上等同于马克思所说的人类解放的自由时间。在德波看来，不可逆的时间是流动的、不再重复的当下，因此能够拥有不可逆的时间的人，才得以其中不断创造每个瞬间独一无二的质性，释放生命本源的能量。倒过来说，人的真正本质或是说人性的实现，只可能是在人完全摆脱了动物性的循环时间之后，只可能是人在意识，并自由支配着历史的、不可逆的时间之中。那是自由的、独一无二的、每一刻都不再机械重复的时间，人可以在每一时刻的创造密度中，真正赋予时间属于自己的生命印记。

回到德波此时所说的前资本主义社会中。德波说，被统治阶级经历的循环时间与统治阶级在剥削基础上享有的自由的、不可逆的时间，构成了前资本主义社会的对立的主要矛盾。因为，在被统治阶级私有化的不可逆的历史时间之外，深层劳作的社会时间是永恒不变的，被统治阶级仍然停留在纯粹的自然循环的时间之中。德波还接着分析道，欧洲漫长的中世纪时期，就是延续了这个循环时间与不可逆时间之间的社会矛盾。一方面，在基督教一神论的宗教中，不可逆的时间体现在等待末日救赎的、倒数计时的形式中；宗教的朝圣者还带着宗教的信仰真正走出了循环时间、体验不可逆时间，“某种不可逆的时间性在每个个体的连续生命中得到认可。生命被看作一场单行的旅行，其意义可以在世界的各个地方获得”[76]。但是另一方面，宗教仍然混带着对具体的历史时间的贬低，将历史生活仅仅看作末日救赎的准备而已，“通过正在流逝的时间，我们将进入不再流逝的永恒”[77]。

那么，接下来第二阶段的资本主义社会，正是打破了这种矛盾的僵局，将不可逆的历史时间大众化、普及化，使普罗大众的劳动者，而不是少数统治阶级也能够摆脱自然劳作时间的循环，辨识出自己才是历史时间的缔造者，更多地接触到锻造革命的自由时间和历史生活的丰富可能性。

“资产阶级的胜利是深度历史时间（temps profondément historique）的胜利，因为它是持久和彻底地改造社会的经济生产的时间。”[78]正如德波所说，资本主义商品经济，不仅彻底地改造了人们社会生产和交往的组织形式，而且还彻底地变革了人们的时间经验。在过去，自由的、不可逆的时间是“作为统治阶级个人唯一运动的历史，因此也是被写成事件的历史，它现在已经被理解成普遍的运动”[79]。因为伴随着商品经济对人们生活的入侵，经济发展使不可逆时间从奢侈稀有品走向每个人都可以日常消费的产品。过去人们还是在体验着受自然循环支配的时间，现在它转身变成了通过秒表、计数器等等量计算的工业时间，是一种全球各地、每时每刻、每个人那里都得以平等共享、同步计时的时间。这个抽象平等的时间，就不再是回到同一个类似末世、彼岸这样的时间节点之上，而是不断向前积累的历史时间。

由此，这是人类历史上第一次，伴随着社会生产方式的根本变革和商品生产的世界化，生产出了一种全球市场共同同步的历史时间：“伴随着资本主义的发展，不可逆时间得到世界性的统一。世界的历史已经变成一个现实，因为全世界都集合在这个时间的进展中。”[80]更为重要的是，作为被统治阶级的劳动者，不再被完全隔离在统治阶级独享的自由和历史时间之外，而是第一次真正意识到自己才是社会物质生产和历史时间的缔造者。“作为社会基础的劳动者，他在物质上第一次不再是历史的陌生客，因为正是现在，社会通过其基础以不可逆的方式运动起来。”[81]德波认为，资产阶级革命对社会生产方式和时间的深度改造，其最大的革命意义就在于，无产阶级得以真正觉醒，在认识到自己具备着创造历史时间的革命性力量之后，才可能找到创造新的历史生活和革命时刻的可能性。

但是，德波指出，即使在资本主义社会中，也就是德波的“景观社会”中，大部分人还是被循环的、停滞的自然时间所吞噬，几乎是处在一种“动物性”的生活状态中。因为，劳动者虽然摆脱了过去“日出而作、日落而息”的自然循环时间，也与过去的少数统治者一样获得了体验自由的历史时间的可能性，但却陷入了另一种工业生产的“伪循环时间”。这种“伪”，不再是真假好坏对立的价值意义上的伪，不是说去掉了“伪”的循环时间就是好的，而是这种循环时间是“人为”、工业生产的意思。实际上，过去的自然循环时间和资产阶级工业生产的伪循环时间，都被德波视为人类处在失去历史时间意识的动物性状态。这就是“景观时间”，是我们身处在景观统治下的静止的、虚幻的、比过去的自然循环时间更难以打破的伪循环时间。

什么是景观时间呢？德波在《景观社会》第六章中非常明确地指出，景观时间就是“可消费的伪循环时间”。

所谓“伪循环”，是因为之前所说的资产阶级革命所带的不可逆时间的全面胜利，本质上依靠的是它作为“事物时间”（temps des choses）的统治，也就是依靠作为事物的商品生产的全面铺展，“它胜利的武器恰恰就是依照商品法则的物品的系列生产”[82]。也就是说，可等量计算的钟表时间，本来就是资产阶级生产方式中商品经济可交换的同质性原则在时间上的延伸，它替代了过去的自然时间的循环秩序，建构了另一个独立的，但也具备了“循环”特点的伪循环时间。“伪循环时间既从循环时间的自然踪迹中获得支撑，又构成了循环时间的新的同类组合：白昼与黑夜，工作与周末，假期的回归等。”[83]

而这个人为制造的伪循环的景观时间，恰恰是被工业改造过的可消费时间。在德波看来，在景观社会中，时间已经彻底成为了一种商品，它和其他被商品化的物品一样，都失去了为人自由发展服务的使用价值，而屈服于市场经济的交换价值。这其实就是指资本主义社会为了最大限度地使商品被消费，而人为制造出了所谓的“闲暇时间”。它虽然是在人们的劳动时间之外，但却并未服务于人们的自由发展和休息享乐，而是被征用为消费时间——在这段非劳作时间中，人们所有的休闲活动都是为了有效地促进资本主义商品的生产、消费和再生产。“现代社会的全部可消费时间，都被当作新产品的原料来处理，而多种多样的新产品自立于市场，充当着社会中组织的时间使用。”[84]最直观的例子就是，德波说消费社会中兴起的服务业、旅游业、休闲行业，就是资本主义将人们原本在劳动时间外可自由支配的闲暇时间，都转化为统一消费的商品，让人们在文化消费、集体旅游、电视购物、名人会面等景观商品消费的活动中，将自己的闲暇时间都拱手交出成为了商品消费支配的可消费时间。到头来，并不是人类在自由时间中选择各种物品来满足自己的全面发展（一如马克思曾期盼的那样，上午打鱼下午研究），而是倒过来资本主义商品经济肆意占有和消费了我们的自由时间。

可消费的伪循环时间，是一个伪循环，但真静止的历史时间。

从表面上看，人们生活在白昼与黑夜、工作与周末、劳动与节日的人为制造的循环时间中，但实际上是完全屈从于景观抽象的可消费时间。人们在生活中真实经历的时间，都被转化为服从景观影像统治的消费时间，消费着统一的景观影像中的商品，那里堆积着五花八门却别无二致的电视、广告、时尚和新闻。它们似乎每日都在不断更新和创造新的潮流，却只是不断用各种猎奇元素来实现资本增殖必需的消费指标。在这里，并没有实现不同的个体的自由本质，而只实现了资本增殖的一致性。马克思曾经说过，对生产者的生产资料、劳动工具的暴力占有（圈地运动等），是资本主义血腥确立自身的社会历史前提。那么，在德波看来，同样地，景观社会的确立，就在于把劳动者变成商品时间的自由的生产者和消费者，其“先决条件就是对他们时间的暴力征用（expropriation violent de leur temps）。只有从这个对生产者的初次剥夺出发，时间的景观回归才成为可能”[85]。在人们变成商品时间的自由生产者和消费者之后，无论是在生产还是在消费中，人们所经历的时间，都成了统一的景观影像和广告的堆积，堆积着自行向人们展示的电视和广告、休闲和假期、庆典和节日，别无二致，“物品生产过程中总是新鲜的东西在消费中并不存在，消费仍然是同一物品的扩展性回归”[86]。

可消费的伪循环时间，也是一个可消费，但只静观的历史时间。

前面已经说道，德波之所以会认为景观时间，和过去的自然循环时间一样都具有循环的特点，不仅是因为景观时间制造了一个“第二自然”的白昼黑夜、劳作休息的新循环时间，更是因为德波认为，在景观的可消费的伪循环时间中，人们和原始社会、农业社会时期一样，仍然处于一种动物性的服从状态中，丧失了原本属于人自身的创造历史时间的主体性。过去的人们，丧失了书写自己生产和创造的历史的权力，将其拱手让给少数的统治者成为特权阶级书写的皇家编年史；而今，人们再一次丧失了创造历史时间的主体性，只有景观虚假建构的历史和记忆。“景观，作为现存的社会组织，是历史和记忆瘫痪的组织，是对历史时间基础上树立起来的历史的放弃，它是时间的虚假意识（fausse conscience du temps）。”[87]

这些景观影像，将人们的自由时间都一一转化为只能被人们“静观”和接受的可消费时间的同时，实际上是侵吞了人们创造历史时间、不可逆时间的所有可能性和真实性。在这样的情况中，个人生活完全丧失了历史性、价值性和尊严感。因为个体根本不具备将他自己个体的生活和集体的生活联合起来的方式，也不具备能够赋予这种生活更多的意义的方法。“这个被分离的日常生活的个人体验，没有语言，没有概念，没有到达其自身过去的关键途径，这个过去没有寄存于任何地方。这个体验并不交流。它不被人们所理解，而是被人们遗忘，以利于不可纪念物的虚假的景观记忆。”[88]

其实，德波归根结底是赋予了时间以一种“存在主义”或者说“人本主义”的价值悬设，作为突破景观的伪循环时间的缺口。张一兵教授在《虚假存在与景观时间》[89]中曾准确地指出，德波对时间进行了一个隐性的价值悬设，即时间应该是对应着人的真实的生命存在的不可逆时间。这个判断是十分准确的。德波一生都对流逝的、充满生命张力的时间有着惊人的迷恋，“对时间的流逝的感觉，一直对我来说是十分鲜活的，我一直被它所吸引”[90]。

德波所追求的真正的时间，既不是前资本主义社会中的自然和动物性的时间，也不是商品生产和消费所人为建构的线性和不可逆时间。真正的不可逆时间，应该是历史的、流动的时间，只有不断自我创造的人才可能拥有。这种历史时间的特点在于“质性的断裂、不可恢复的选择、不会再回来的机会”[91]，它还原了人不应被约束的生命能量和情感张力，“生命的主要情感张力，在欲望和敌对欲望的现实之间的永久冲突后，是对时间流逝的感知”[92]。

所以，德波才在《景观社会》第五章开篇就异轨了黑格尔的名句：“人，这个否定性的存在，他唯一的能耐就是消除存在。”[93]德波引用这句话就是想要说明，人的本质，根本不是一种既定的存在，而是人在时间中的自我创造的结果。德波相信，人的真正本质或是说人性的实现，只可能是在人完全摆脱了动物性的循环时间后，只可能是人在意识到什么是历史的、不再回复的时间后，人才能够完全占有历史时间，那是自由的、独一无二的、真正属于人的创造的不可逆时间。情境主义国际中德波青睐的情境、热情、日常生活革命的建构，还包括我们即将看到的德波提倡的“工人委员会”等组织，都是用来达及这种独一无二、值得让人难以忘怀的历史时间的方法，这也是景观伪循环的消费时间所否认的时间。
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第五章 激进哲学终曲：从无产阶级革命到综合景观批判


1968年以五月风暴为标志的左派革命实践，是德波激进哲学的巅峰。因为德波在1968年的五月风暴中，将激进的理论批判与无产阶级革命实践真正结合在了一起。在“社会主义或野蛮”的影响下，德波在1968年五月风暴中的无产阶级革命实践中，改造了传统马克思主义无产阶级革命纲领和革命组织形式，提出了直接民主的工人委员会和只可能在革命实践中逐步生成“即时在场”的无产阶级。

但在1968年五月风暴昙花一现的悲壮失败下，德波的激进哲学也随之丧失了实践革命的现实可能性，走向了末路。面对着1988年前后全球左翼运动失利的情况，德波只能将反对景观社会统治的无产阶级革命议程，替代为生态主义批判、综合景观、恐怖主义、秘密社会的“纸上谈兵”，来回应当代资本主义现实。而其中最为重要的综合景观范畴，是德波在他自己的激进哲学中发出的最后一点“噪声”。它既昭示出90年代全球左翼运动的低潮，也象征着德波的激进哲学和革命实践的结局。


一、后斯大林时代下的无产阶级解放议程

作为指导全人类解放的马克思主义，理论和实践、批判与革命，一直都是其题中之义。但进入20世纪以来，特别是后斯大林时代以来，马克思主义在西方就一直面临着理论无法回应现实、与革命实践相脱离的问题。而德波从未想要像萨特、列斐伏尔等左派知识分子那样，形成关于现代资本主义社会的内在生产机制的理论体系。根本上是因为，德波从来就将革命实践置于理论构建之上，理论思考从来都是为了服务于革命实践。德波的态度非常明确，只有在现实层面中点起革命与反抗的星星之火，才有可能边打边掌握逻辑，直至形成革命战略，而绝不是反过来永无止境地“等待戈多”。

因此，德波直接参加了1968年的五月风暴运动，这也是20世纪欧洲左派革命运动最接近胜利的巅峰时刻。德波一方面在《景观社会》中对马克思主义思想史和无产阶级斗争史进行了误读，为其所倡导的革命实践优先性提供合法性。并且在 “社会主义或野蛮”的影响下，肯定了他们提出的新的革命组织和革命主体，那就是废除等级制、官僚制度的直接民主的工人委员会，和只可能在革命实践中逐步生成、“即时在场”的无产阶级。这场声势浩大的政治革命运动，体现出艺术与政治相融合、日常生活革命、无产阶级主体变化等特征。这与其说是左派革命走向了与文化、艺术调情的“剑走偏锋”，倒不如说是时代本身提供了新的革命形式和主体的现实可能性，预示着“后马克思”思潮的某些主题。

（一）后斯大林时代的左派困境与误读马克思主义：革命实践先于理论认识

斯大林去世之后，1956年在欧洲社会主义国家中爆发的波兰波兹南六月事件、匈牙利十月事件，暴露了苏联在向其他国家输出社会主义国家模式时的种种问题。这也是国际无产阶级运动在经历了1917年俄国十月革命掀起的高潮之后，逐渐走入矛盾和冲突的历史阶段。而法国共产党一方面沿用了守旧的、保守的工人政治路线，脱节于现实中反殖民、支持第三世界权益的欧洲工人运动，越来越无法代表工人利益；另一方面，法国共产党绝对服从着莫斯科的命令，不断试图压制法国国内对苏联意识形态和统治的异议，越来越失去了法国知识分子的支持。

正是在苏联的僵化意识形态、法国共产党的守旧主义的现实情况下，法国马克思主义者经历了激烈的分化、矛盾和对立。一方面是以阿尔都塞为代表的马克思主义传统知识分子，在《保卫马克思》中用“历史唯物主义是一个无主体的过程”来压制个体对苏联官僚体制和意识形态统治的反抗，以便维护法国共产党的地位和正统马克思主义的科学性；另一方面是列斐伏尔、利奥塔、梅洛-庞蒂等知识分子相继离开法国共产党，转而反思和批评苏联及法国共产党所代表的正统马克思主义，批评他们对工人运动造成的阻碍、对马克思主义的意识形态歪曲等。

但是，这批西方马克思主义者，他们实际上都被同一个现实的双重困境所禁锢。那就是，他们虽然在理论上通过存在主义、精神分析、结构主义等理论资源的中介，对马克思主义批判理论进行了当代的发展和补充。但是在革命实践上，他们无法回应理论脱离阶级斗争、革命实践的尴尬境地。

对此，在前面的章节内容中，我们已经看到，德波对于马克思主义理论的革新态度是十分了然的，那就是根据新的社会历史现实，必要地修正马克思主义的理论内容，才是真正地坚持马克思主义的内在批判精神。对他来说，这种理论上的改动是否忠实于马克思主义，这首先不是一个理论问题，而根本上是一个实践问题。“提醒人们注意，这种理论性的存在在其本身中什么都不是，只有通过历史的行动和历史的校正才能被人们认识，而历史的校正才是它真正的忠诚。”[1]也就是说，对德波来说，理论的意义从来就不在于其自身的逻辑性或科学性，而在于理论是否能够准确地把捉社会历史现实的变动，并且在历史的行动中检验其正确性。也就是“实践是检验真理的唯一标准”，但德波的这个实践，是具有限定性的，是反抗资本主义社会的革命实践而非其他。

由此，德波将先锋艺术中对实践非异化的存在方式的重视，转向了在政治领域中革命实践高于理论建构的坚持。正是从这个原则出发，在《景观社会》中对马克思主义思想史和无产阶级斗争史的回顾中，德波对马克思创立的马克思主义进行了误读，从而为其所倡导的革命实践优先性提供合法性。

总体来说，德波认为马克思主义自诞生以来，就没有真正实现过革命理论和革命实践的统一。因而，马克思才会使用生产方式的历史图式，来为无产阶级革命的必然到来提供保障。这却在恩格斯、列宁等后继者那里，被狭隘地发展成了等待革命到来的经济决定论和政治保守主义，成为了一种阻碍革命的意识形态，使得革命理论和实践统一的可能性越来越小。德波和情境主义国际者们，就是想要真正实现革命理论与实践的统一，彻底地完成马克思主义。在这里，德波其实非常激进，他质疑的实际上是从第二国际以来对马克思主义政治理论、国家理论的后续建构。德波的这种激进的且不恰当的误读，虽然没有看到在马克思主义揭示的资本主义生产发展的现实运动内部中，必然会产生出革命的可能性和无产阶级的历史主体的客观历史逻辑，但却被用来为德波和情境主义国际所呼吁的直接革命的实践原则、无产阶级的直接介入正名。具体来说：

首先，德波认为，马克思在创立马克思主义之时，就由于主、客观两大因素，并没有解决革命理论如何转化为革命实践的根本问题。从主观角度来看，“马克思在大英图书馆里、通过与世隔绝的学术研究来捍卫和修改革命理论，这就会导致理论本身的缺陷”[2]。而在马克思所处的19世纪，无产阶级运动的现实也并未向马克思提供更多成功的经验。1848年德国西里西亚纺织工人起义仅仅维系了短短的数日便被镇压；1871年的巴黎公社被马克思视为对共产主义理论的有力的现实证明，也由于法国无产阶级处于孤立无援的境地而被围剿终告失败。因此，德波认为，由于马克思所处时代的无产阶级革命斗争的现实缺陷，导致了马克思创立的马克思主义在“关于工人阶级发展前途的科学证明，还有与这些结论相结合的组织实践”[3]方面存在不足，并没有解决革命理论如何转化为革命实践的根本问题，尚未完全实现自身。这当然就是德波认为情境主义国际应该帮助马克思主义在实践中彻底实现自身的地方。

其次，德波认为，恰恰是由于马克思当时并没有成功将理论成功转化为革命实践，马克思本人才会为了提供无产阶级革命必然会发生的证明，引入了经济决定论的科学主义内容来做保障：

早从《共产党宣言》时起，马克思就通过展现不断重复的黑暗的过去，来证明无产阶级政权的合法性，马克思就将他的思想简化为一种生产方式发展的线性序列，而生产方式的发展是由阶级斗争推动的，阶级斗争的最终结果无一例外就是“全体社会的革命改造或斗争中各阶级的共同毁灭”。[4]

但是，在德波眼中，马克思在《政治经济学批判》《资本论》等中描述资本主义社会生产力和生产关系的内在矛盾的客观规律等内容，是受到了现代科学影响的科学决定论内容，但它并没有解决革命理论如何转化为实践、无产阶级运动如何在现实中被组织起来的问题。这已经是德波对马克思主义理论的误读了。

而在德波看来，马克思在创立马克思主义时遗留下来的这个局限性，就更加误导了第二国际、列宁等马克思主义者。后者无意识地认同和深化了经济决定论，导致20世纪无产阶级革命认识和实践之间越来越大的落差，以及无产阶级主体的逐渐消亡。

马克思思想中的科学决定论内容，使马克思主义容易被“意识形态化”，在他活着时是这样，在他留给工人运动的理论遗产中更是这样。历史主体的到来持续被延后，那么最完美的历史科学，即经济学，才能越来越成为对未来它必然否定自身的保障……然而由于这种做法，革命的实践，这个否定的唯一真理的当事人，被推到了理论视域之外。相对地，就必须耐心研究一下经济的发展。[5]

换言之，从整个马克思主义思想史来看，德波认为，这是马克思不该开启的循环。在现实中，越是缺乏革命的实践依据，革命的主体越是在现实中延后到来，马克思及马克思主义拥护者，就越是拼命想要借用政治经济学的科学理论来提供革命必然会发生的保障。而在理论上，越是依赖于经济决定论，那么，革命实践和革命主体就越是不被马克思主义者所重视，现实中的革命的可能性就越来越小，循环往复。

建立在理论缺陷之上的工人运动的组织形式，反过来又倾向于禁止人们维持统一的理论，将其分解为特殊的和碎片式的不同知识。当自发的工人斗争提供了实践检验真理的机会时，理论的这种意识形态异化，就不再可能在检验真理的实践中辨认出它已经背离的统一的历史思想。[6]

但也必须看到，德波并未因此而苛责，甚至反对马克思。而是在马克思的书信中观察到，马克思对自身理论的不足之处是有着清醒的批判意识的，只是这是时代局限性下他的力所不能及处：

如果说马克思在其参与无产阶级斗争的特定时期，曾经过分地期待于科学预见，以至于创立了其经济主义幻想的知识基础，但众所周知，他个人并没有屈从于幻想。在1867年10月7日那封著名的信件中，附着一篇他自己批判《资本论》的文章，恩格斯将这篇文章发表在刊物上，仿佛这篇文章出自一位政敌之手，马克思在文中清楚地展示了他自己科学的局限性：“……作者的主观倾向（可能是其政治立场或他的过去强加于他的），也就是说他看待和呈现当今运动和社会进程的方式，与他的真正的分析没有任何关系。”[7]

那么，理所当然，马克思未来得及完成的马克思主义理论与实践的统一，就是德波和情境主义国际这批马克思主义激进分子的历史任务和终极目标了。所以，他们需要寻找当下反抗资本主义现实的斗争主体，以及新的革命形式来在革命实践中真正完成马克思主义。

最后必须要说明的是，德波由于，一是认同且接续了极左派组织“社会主义或野蛮”对苏联斯大林体制的激烈批判，二是为了给自己的以革命实践为第一性的革命立场寻找马克思主义体系内的合法性地位，这就决定了他对马克思主义对资本主义批判的误解和“结构性失明”。马克思主义当然并不是一种对革命的宗教式的预言。马克思主义的科学性，并不在于它是否能够精准地预测资本主义危机何时爆发、无产阶级革命何时胜利，甚至成为指导无产阶级革命的战略圣经，而是在于，马克思从现象深入本质，揭示了资本主义生产发展的客观历史逻辑，其中必然会从其内部现实运动中产生革命的可能性和无产阶级的历史主体。1848年欧洲革命的失败，也让马克思和恩格斯认识到了无产阶级在现实革命中存在着观念意识上的保守和落后，但是马克思更加清楚的是，不能仅停留在现实经验的表象之上，必须认识到，在资本主义的内在矛盾尚未在现实中充分展开自身之前，无论是资产阶级还是无产阶级，这些资本主义生产过程的当事人是不可能意识到自身的革命性和主体性的，是必然会拜倒在日常生活中的商品、货币和资本拜物教之下的。但是，由于德波、情境主义国际这批激进分子，是从斗争经验、也是更为主观的角度出来衡量马克思主义的真理性，因而决定了他们必然不会看到马克思主义历史唯物主义对资本主义内在运动从现实到本质的客观分析，也无法去等待马克思主义所说的无产阶级革命的必然到来。他们根本上是要将革命的主动权拿回到自己的手中，回到他们所信仰的在总体异化的现实条件下，必将爆发的无产阶级革命的实践中。

（二）寻找新的革命及其组织形式

德波干脆利落地回答了一直困扰着20世纪西方马克思主义者的“实践”难题，认为作为社会革命理论的马克思主义，其真理性质就在于是否能在日常生活的革命运动中自证其能；它理应在现实中实现其革命性，而不再只是停留在斯大林时期的科学社会主义的抽象字句。那么，落在德波和情境主义国际者身上的历史任务，就是如何找到一场新的革命和切实可行的革命的组织形式。对此，德波不仅提出要发动一场日常生活的总体革命，也不断寻求创造一个反等级制、反领导制、跨领域、国际性的新革命组织，真正实现与各个革命组织的横向的、平等的、民主的联合，来发动一场新的对抗资本主义世界的革命。

和马尔库塞、列斐伏尔等同时代的西方马克思主义者一样，德波也要求发起日常生活层面上的总体革命，旨在解放感性的生活、自由的时间、属人的空间。

德波在短暂加入“社会主义或野蛮”这样极具代表性的极左组织之后发现，绝大部分现存的革命组织，其革命行动往往局限于暴力破坏社会的经济基础设施。而对德波和后来加入情境主义国际的新成员们来说，异化发生在人们社会生活的方方面面，既在生产也在消费之中，既在经济政治也在文化之中。现代资本主义新的统治形式在于对日常生活的总体殖民，它一方面用景观消费来实现资本增殖，另一方面也麻痹了人们反抗的批判性思维。马克思预言的无产阶级暴力革命就一再被延迟，作为历史主体的无产阶级也就活成了景观中的幸福而平庸的大众，丧失了批判和斗争的阶级意识。

但是，在德波看来，资本主义异化的全面铺展，反而将人们推向了全面革命的选择：“资本主义异化在各个层面的进一步实现，总是让劳动者越来越难以识别和命名他们的贫困，也把劳动者放到了要么拒绝贫困的总体要么什么都不做的选择中。”[8]因此，德波就将情境主义国际的革命组织的本质，确定为必须

将日常生活放在首要位置。因为每个部分的计划和每个实现，都会回到日常生活中才会找到它真正的意义。日常生活是衡量一切的标准：用于衡量是否实现了人类关系，用于衡量活的时间的使用，用于衡量艺术的研究，用于衡量革命的政治。[9]

新的革命就是在日常生活中，拒斥和摧毁一切殖民劳动者的物质生产和思想工具，如繁荣的消费市场、体面的社会教育、标准的道德和行为规范等。随后，在1966年7月的情境主义国际会议上的《革命组织的最低定义》中，德波更进一步确认：“这样的革命组织认识到，它们计划的开始和结束都在于对日常生活的总体的去殖民化。”[10]

直到这里，德波提出的革命计划，仍然十分接近于20世纪60年代前后的西方马克思主义者，特别是列斐伏尔、马尔库塞等人所倡导的“日常生活”的、“大拒绝”“新感性”的文化革命。但是，德波归根结底并不是一位精英式的知识分子，他并没有陷入列斐伏尔的脱离日常的、瞬间在场的浪漫的都市“节日”之中，而是在革命组织和革命实践的策略上，提出了一些新内容。

在革命组织和革命实践的策略上，德波和情境主义国际，更多地在实践中而非在理论文本上，提出了要基于情境主义国际，创造一个新的革命组织，其特点是反等级制、反领导制、跨领域、国际性。

跨领域、国际性，这相对来说更容易理解。因为从传统马克思主义的角度来看，服务于无产阶级革命的组织，必然是要不分国界、不分行业领域，联合起受压迫的革命群众，“全世界无产者，联合起来”，“共产党人到处都支持一切反对现存的社会制度和政治制度的革命运动。在所有这些运动中，他们都强调所有制问题是运动的基本问题，不管这个问题的发展程度怎样。最后，共产党人到处都努力争取全世界民主政党之间的团结和协调”[11]。此时也不例外。因此，德波提出了要诱导各个组织激进化，从而和各个组织联合起来发动革命的“诸组织的策略”（une politique des groupes）。

在五月风暴前后，德波和情境主义国际一直都与各种各样的激进组织保持着密切的联系，期望从中诞生一个更为广泛联合起来的革命组织。

除了是政治革命运动之外，我不知道情境主义国际是什么……我们不能一直都只做纯粹的、孤独的、批判的知识分子，或者是还对一些外在的党派具有幻想——我相信，我们应该参加到革命者的联合中去。[12]

60年代初，德波加入“社会主义或野蛮”、工人权力小组等组织都是为了建立新的革命组织的尝试。除此之外，与德波和情境主义国际保持密切合作关系的还有法国的左派学生组织，特别是在斯特拉斯堡的学生组织（在情境主义国际直接影响下，斯特拉斯堡大学学生小组当选为学生会领袖。他们当即宣布斯特拉斯堡学生会组织的自动解散，以此来控诉学生会的反革命性质，被称为“斯特拉斯堡丑闻”）；有“社会主义或野蛮”的前身“工人通信组织”；有西班牙的极左组织“共产主义行动”；还有美国后来成立的“工人反抗”组织中的超现实主义和工会主义爱好者；等等。情境主义国际撰写的《关于学生生活的贫困》，当时成为发起革命运动的学生之间争先阅读的“《圣经》”，极大地推动了革命浪潮的开展。对此，列斐伏尔也肯定情境主义国际在五月风暴运动中的积极联合作用：“这非常成功。但是一开始这本书只在斯特拉斯堡分发；后来德波和其他人将其带来巴黎。成千上万的册子送到了学生手中。”[13]

反等级制、反领导制，对应的正是在1968年5月14日写在索邦大学墙上的那几句革命口号“反对分离的统治，直接的对话，直接的行动，日常生活的自我管理”[14]。这里面其实有着更深的历史渊源。主要是由于在一些人看来，苏联这个在十月革命之后建立起来的工人阶级国家，采取了官僚等级制的统治方式。结果却是，庞大的官僚机构并没有真正实现工人阶级的利益。对此，很多左派激进分子认为采用官僚等级制其实是背叛了无产阶级。因而，包括德波在内的大批左派激进分子吸取了现实的教训，坚定地认为，要想在现实生活中实现工人阶级的利益、保持革命的纯正性，反对资本主义、反对官僚等级制的活动，就必须在党派和工人阶级自己的组织中开展。

因此，德波在构想和实践新的革命组织的时候，就特别强调，包括情境主义国际在内的真正的革命组织，绝不再依靠任何代表制的党派或议会合法斗争，绝不能像传统党派的精英主义，去占据理论和革命的高地来自上而下地指挥革命：

革命并不是将生活“展示”给人们看，而是让人们生活起来（La révolution n'est pas 《 montrer 》 la vie aux gens，mais les faire vivre）。一个革命组织，有义务时时刻刻都记着，它的目标不是让他的成员们都听到专业领导人的具有说服力的演讲，而是让他们自己说，为了能够起码实现同等程度的参与。[15]

取而代之的是一种与各个革命组织的横向的、平等的、民主的联合，来不间断地发动对世界的反抗。因此，情境主义国际在其中的作用，绝不是自上而下的领导，而是“认识和引起自主的革命组织，使其激进化，将其联合起来，但从不占据领导权。情境主义国际的功能是轴的功能，即作为中心轴，使大众的运动发生转向，使其扩大化”[16]。

在1963年，德波就这样写道：

情境主义者所说的新的反抗，到处都在发生。在现存秩序所组织起来的无交流和孤立之中，信号出现了，那就是在各种新型的骚乱中，从一个国家到另一个国家，从一个大洲到另一个大洲，他们之间的交流已经开始了。对先锋者来说，就是要在使这些所有的经验和人都联系起来；同时在他们计划所共享的共同基础上，联合起所有这样的诸种组织。我们应该去阐释、揭示和发展下一场革命年代首先呈现出的这些行动。[17]

用德波自己的话来说，“情境主义国际的目标不是通过大众实现对现存世界的自我管理，而是不间断地对世界的变革”[18]。这也是为什么，我们在后面会看到，德波会青睐于直接民主的工人委员会的革命组织模式。

（三）“社会主义或野蛮”、工人委员会与民主化模式

对官僚统治的极端不信任，导致了德波对构成官僚统治中的等级制、代表制的彻底不信任。因而，德波认为，为了避免重蹈官僚统治的覆辙，必须在工人阶级政党和工会内部，也就是必须要在工人自己的自主组织和体制中展开反对官僚主义的民主活动。为此，在关于无产阶级如何组织革命活动的现实问题上，德波选择了回到工人委员会的传统。这是以1917年俄国、1936年西班牙、1956年匈牙利在工人运动中组织起来的工人委员会[19]为现实原型，旨在恢复工人自我管理、直接民主的“工人委员会”（la gestion ouvrière）的历史传统。

在这一点上，“社会主义或野蛮”可以说是直接影响了德波和情境主义国际，范内格姆后来在回忆录《没有结束，刚刚开始》中就证实了这一点：

正是1960—1961年的比利时罢工在此发挥的关键性的作用，使我们来到了必须“超越艺术”的重要阶段……在那个时候，艺术运动开始幻想成为情境主义的标签。但它们的意向和我们越来越清晰的革命计划完全不相容。当时，对工人委员会的想法、对“社会主义或野蛮”的研究和对官僚体制的批判，开始生根结果。[20]

因此，在这里，我们结合“社会主义或野蛮”对工人委员会的描述来一起了解这个革命传统，以弥补德波《景观社会》对这一主题过于简洁的陈述。

工人委员会主要是依赖于直接民主和直接委任的方式来组织其自身，其目的是为了让工人委员会真正成为工人自主决定的场所。“决定意味着自己决定：决定谁有权决定再也不是决定。最终，民主的唯一完整形式就是直接民主（démocratie directe）。”[21]直接民主，就是指工人委员会直接负责所有的决定和执行活动，“通过代表的方法互相联合，代表们对基础民众负责，而且可以随时罢免”[22]。“这种直接民主展示出社会主义社会将能实现非集权制的广度。”[23]并且，工人委员会的直接民主形式，并不是要彻底消灭选举、代表、委托管理等组织社会的集中形式，而是避免成为为他人而非工人自身的利益而服务的集权制，避免成为现代社会的政治异化的集权制：“在社会主义社会中，在基础组织的自治和集权制中不再有冲突，因为这两种功能都是在同一种机制下发挥作用，那里不会再有在碎片化社会之后，重新负责将它们联合起来的分离机构。”[24]因而工人委员会被“社会主义或野蛮”认为是无产阶级杜绝官僚主义的最佳形式，既能够保障无产阶级的自主性和独立性，又能够避免职业政治家作为专业化代表的等级制管理。

德波和情境主义者自从1960年遇到“社会主义或野蛮”之后，最先将“社会主义或野蛮”提出的工人委员会的平等主义式的民主化模式，激进地在五月风暴的革命浪潮中彻底实践了。

德波和情境主义者们在60年代多次将组建工人委员会纳入其革命实践的计划之中，认为这“是无产阶级运动在20世纪前四分之一期间最卓著的现实”[25]。在1965年《情境主义国际》第十期上，德波就提出：

工人委员会的民主，即独立决定一切事务，是一种已经提出的解决模式。无产者自己构建成阶级的新运动方式——不带有任何领导的中介——是这个毫无智慧的世界全部的智慧。情境主义者除了对这场运动之外，没有其他兴趣。[26]

这是来自1966年7月发布的《革命组织的最低定义》，也是后来在1968年五月风暴中带领学生占领索邦，成立自治组织时分发的传单内容。情境主义国际还强调实施工人委员会的革命措施：“占领工厂，建立工人委员会，关闭大学，完整批判所有的异化。”[27]将工人委员会的建立正式看作激进的革命组织的唯一手段也是唯一目的：

考虑到革命组织的唯一目标是通过绝不会带来社会新的分裂的方式来废除所有现存阶级，我们认为所有的组织——终将实现工人委员会绝对权力的国际化的组织——之所以是革命的，是因为它是对全世界无产阶级革命的经验总结。[28]

德波将工人委员会所体现出来的废除等级制、官僚制度的直接民主的原则，看作废除现代景观政治的有效手段。德波认为，现代景观政治就是体现在“现代景观的统治中心：工人的代表与工人阶级彻底对立”[29]。工人代表自上而下灌输的“革命的意识形态”恰恰就暴露了现代景观政治的虚假性、伪革命性质，是新的“景观政治”的谎言。只有在工人委员会的直接民主中，无产阶级才能真正摆脱凌驾于工人之上的政党统治，恢复社会主义革命和建设的历史主体身份，避免沦为现代景观政治的产物：

这个政权恰恰就是无产阶级的革命问题可以找到其真正解决方案的场所。在这个场所，历史意识的客观条件全部具备——在这里，积极的直接交流被实现，专业化、等级化和分离都被消除，而现存的条件被改造成“联合的条件”。[30]

德波还进一步设想，工人委员会理应成为国际范围内任何其他权力统治的方法，因为“无产阶级的运动便是它自身的产物。这个产物就是生产者自己。生产者的目的就是他们要实现自身。只有这样，否定了生活的景观才会轮到自己被否定”[31]。这可以说是更接近于一种无政府主义的立场了，德波对此并未掩饰。

这种偏向于无政府主义的立场，就必然将德波引向对马克思主义及其指导的国际工人运动史的根本质疑。而且，德波在肯定资本主义并不仅仅局限在社会的生产方式之中，也存在于社会关系层面的官僚体制之中时，就必然会不恰当地责难马克思及其继承者组建工人政党的行为。

对此，我们要理性地一分为二地看待。这实际上是马克思主义革命的激进分子，在面对“无产阶级的去政治化”“左派失去了思考现代社会的政治问题的能力”等严峻的现实问题之时，谋求从马克思主义的源头上找到重新发起直接的革命的希望。这既是一种面对资本主义全景统治时的可贵且勇敢的尝试，同时必将由于其对马克思主义的误解、对无政府主义活动的偏爱而走向失败。

（四）革命主体，即时在场的新工人阶级

关于在这场新的革命的历史主体究竟由谁来承担，德波并没有完全站在以学生、白领工人、流浪汉等新兴的多元的反抗主体身上，而仍是坚持，被景观社会持续剥削的工人阶级是历史的真正主体。而且，德波特别强调，无产阶级并不是一个先验的理论范畴，而是一个必须在、也仅在革命实践中才自发形成的历史主体。德波对无产阶级的自发性、自主性的强调，与罗莎·卢森堡的革命自发性理论一脉相承。即革命并不是任何个体、党派制造的结果，而是群众先于组织自发爆发的运动，行动总是先于组织，而非组织先于行动。

其实，在20世纪60年代前后整个西方左派运动中，大部分左派知识分子赞同高兹在《告别工人阶级》中的判断，即资本主义发展所带来的劳动阶层的根本变化（体力劳动的萎缩与脑力劳动的爆发），催生出了以学生、教师、专家、工程师等为主的新工人阶级。因而，左派知识分子们，都不约而同地将革命的主体寄希望于未被资本主义社会同化的青年、流浪者等边缘人士上。比如，马尔库塞认为新的革命主体，将会是拒绝与发达工业社会合作的社会反抗力量，青年学生、知识分子、流浪汉是最有可能的群体。而利奥塔也在《冲动的装置》中写道，当下新的革命主体和运动是：

比左派政治运动更重要、更容易引发强度的，乃是一场规模巨大的地下运动，波澜壮阔，汹涌澎湃，由于这场运动，价值规律失去了作用。阻挠生产、把无偿占有（偷窃）作为一种消费方式、拒绝“工作”……这就是“挥霍的人”、今天的“主人”：边缘人、实验画家、通俗艺术家、嬉皮士和雅皮士、寄生虫、狂人、疯人院里的疯子。[32]

对此，一方面，德波并未如马尔库塞一样，较为极端地认为，今天的工业社会的工人阶级已经不再与马克思所规定的无产阶级对等，新的无产阶级应该是那些并未被生产、消费过程整合到资本主义体系中的主体，他们才可能生发出革命的阶级意识。但是，另一方面，德波也认为资本主义消费社会中的无产阶级实际上已经超出了马克思意义上被剥削的体力劳动者的主要范围，形成了新的革命的无产阶级。

这里，德波非常肯定，无产阶级并没有被取消——因为根本上，现代资本主义是通过消费、娱乐等非暴力途径征用了劳动者对其生命的使用权，只要对劳动者的现实奴役一天没有消失，劳动者成为无产阶级的可能性就不会真正消失。并且，德波乐观且天真地相信，总有一天，当“劳动者失去了其生命使用的任何权力，而他们一旦知道了这一点，就会把自己重新确定为无产阶级，即这个社会中事业的否定面”[33]。只不过，在当下服务业、脑力劳动产业逐步发展起来，而农民阶级真实消失的情况下，传统的无产阶级从表面上看是烟消云散了。但实际上，“这个无产阶级在客观上……得到加强”[34]，因为其分布的范围从农民阶级、从体力劳动者扩散到了消费社会中的每个欲望的个体，其敌人也“以工会、政党或国家强权的形式在加强”[35]。

但是，德波特别指出，这个革命的无产阶级主体，只可能在革命的实践、在阶级意识的觉醒中自发生成，是一种在无产阶级革命中“即时在场”的存在。它既不是被马克思的生产力发展图式所决定的，也不是由外在的政党或工会组织来垂直领导的。“无产阶级只有成为具有阶级意识的阶级才能让自己获得权力。生产力的发展并不能保障带来这种权力，即使生产力的发展带来了越来越多的剥夺也不能间接保障。”[36]无产阶级要成为革命的历史的主体，就必然是在“它组织革命斗争、在革命的时刻组织社会之中：正是在这里必须具备形成阶级意识的实践条件，在这些条件下，关于实践的理论在变成被实践的理论的过程中得到证明”[37]。所以，在马克思那里，无产阶级主要还是一个社会学-政治经济学的范畴，是必须出卖自身的劳动力让位于资本剥削的社会化产物，而在德波这里，无产阶级主要就是一个政治范畴，是客观存在，且主动选择与资本主义社会相对抗的否定面。


二、生态危机与景观的综合治理

在1968年五月风暴革命失败和1972年情境主义国际解散之后，由于意大利的右翼势力与恐怖主义之间的“暧昧”而共同挤压左派斗争，同时也由于70年代末至80年代资本主义的所谓胜利，德波无论在生活上、还是在革命事业上都遭遇了毁灭性的打击。所以，《景观社会》中到处可见的黑格尔、马克思和革命，被《生病的地球》（La planète malade）、《景观社会评论》（Commentaires sur la société du spectacle）中的孙子、马基雅维利和战略所替代，“诗意与革命”的现实运动被“艺术和战争”的战争游戏的一张棋盘所替代，而反对景观社会统治的无产阶级革命议程被生态主义、综合景观、恐怖主义、秘密社会的议题所替代。

而德波1988年提出的“综合景观”（spectaculaire intégré），是他最后对以新自由主义为治理方式的跨国资本主义提出的理论判断。从70年代末开始，面对法国总统吉斯卡尔·德斯坦、英国的撒切尔夫人首相、美国的里根总统推行的新自由主义政策，德波认为跨国资本主义开发了“综合景观”的新治理术——它一方面在资本主义商品经济活动中完成经济人的自我建构和驯服，另一方面通过国家的正面统治与恐怖主义的负面威胁“相得益彰”的集中模式，建立起一个后真相的、充满秘密的现代社会。这就将整一代人塑造成一个放弃了解和管理自己所创造的世界的存在，完全臣服于资本主义的双向统治。所以，在《景观社会》中，景观社会还会建造商品的富足假象、幸福的承诺幻境来说服大众，“出现的（ce qui apparaît）就是好东西，好东西就会出现”[38]。而在1988年的《景观社会评论》中，德波说，综合景观不再给出任何承诺，而只剩下了一句“就是这样”[39]。

（一）《生病的地球》：资本主义生态危机理论

进入20世纪以来，资本主义社会在经济、政治和文化上高歌猛进的同时，也开始在非理性追逐自我增殖最大化的资本逻辑下生产出了严重的生态危机，使之成为资本主义社会总体危机的表现之一。德波和情境主义国际的成员们在60年代初就已经开始密切关注资本主义生产方式必然招致的生态危机问题，那就是核能源技术的使用对人类的生存和环境造成了完全不可控的生存威胁。

1945年8月6日和9日，也就是第二次世界大战结束前夕，美国在日本的广岛和长崎接连投下了两枚原子弹，直接造成了日本十多万人的死亡和毁灭性的环境破坏。这种环境破坏不仅包括了早期的核辐射、冲击波、放射性污染、光辐射等即时性的破坏，也包括了原子弹爆炸后许多幸存者陆续发生的白血病、神经系统疾病等持续性的破坏。而在第二次世界大战之后，由于核武器战略显而易见成为了当时可以决定战争胜负的决定性外在因素，因而美国和苏联两大国家开启了制造和不断扩大核武器装备的军备竞赛，为了能够使双方都具备势均力敌的核武器力量以相互制衡。

1962年1月，针对1961年12月30日《纽约时报》发布的美国大规模建造防核掩体等民用防御工程和空间战争的消息，德波和约恩联合发表了《欧洲批评》的声明，旨在发起一场反核武器的运动，并创办名为《突变体》（Mutant）的期刊（最终该系列活动并未得到实践）。并且，在同年的《情境主义国际》第七期上，德波等情境主义者们发表了《冬眠的地缘政治学》（Géopolitique de l'hibernation），更加详细地阐述了他们的反核武器竞赛的立场和理由。

在这两部文本中，一方面，德波和情境主义者们揭露了核威胁政策背后掩藏的是，资本主义国家独裁统治的升级和人民丧失主体性的奴役的加深。在他们看来，美苏两国发起的“恐怖平衡”的核威胁政策，从表面上看是在维护各方国家和人民的利益所展开的政治和军事角力，但实际上，美国和苏联是在利用可能发生的核战争的威胁，而非真正发起一场核战争，来轻而易举地扩张自己的独裁统治权力：

当下国家之间的两大竞赛集团发起的“恐怖平衡”——这是当下全球政治最明显的基本现象——也是一场服从的平衡：对敌对双方来说，都要服从于对手的永久存在；而在他们各自的国家之内，人民要服从于完全脱离其控制的命运，那就是在这个地球上的生存只是一个侥幸的结果，完全取决于深不可测的战略家们的谨慎和技巧。这就转而加强了对现存秩序的普遍服从，服从于组织这场不可控的命运的专家权力。[40]

由于对战争的恐惧和专业技术与大众认知的分离，人们就只能选择服从于不可控的官僚和专家权力。因此，在核战争对人和自然的生存过程的巨大威胁下，人和自然的存续更进一步变成了被资本主义任意支配的对象。这实际上象征的是，资本主义制度在将人与技术的彻底分离的基础上，合情合理地统治着人们的存在和生活。因此，“只有当我们认识到他们是把自己置身于法律之外，我们才能建立起一个全新的人类的合法性（une nouvelle légalité humaine）。因此，我们不应该坐以待毙，指望各类出台的专家政策会带来的社会变化”[41]。为了打破这种借以核武器威胁，不断加强自身权力的资本主义统治，德波和约恩表示，要通过积极响应“人类发展和复兴的欧洲委员会”（Comité européen pour une relance de l'expansion humaine）的计划，来发展新的人类文化和自由实践。[42]

另一方面，德波他们也隐约地注意到，以核武器为代表的现代技术，在被资本主义滥用的情况下，主导和形塑了人的日常生活、行为习惯和生活环境。人们不仅只能改变其生活方式来模拟可能发生的战争状态，在国家进行军备竞赛的同时，人们还完全处在国家所营造的核战争可能会发生的巨大阴影下，因而人们的生活方式必不可免地发生了变化。比如，国家开始进行大规模的防核掩体的建造，有组织地训练人们随着警报进入防空洞和防核掩体居住，让人们适应人工合成的、可长期储存的加工食品等。

随后，德波在1972年正式解散情境主义国际之前，和意大利情境主义者桑圭内蒂一同于1971年在《情境主义国际》第十三期上发表了《生病的地球》，随后在1972年共同合作出版了《情境主义国际的真实分裂》。在这两部几乎同时完成的作品中，相比于60年代初德波对生态危机问题的事实分析，德波更为系统地揭示了景观社会所代表的消费主导型的资本主义生产方式与生态危机之间的必然联系，从而将包括核能量的使用所带来的环境污染、人类生存问题，纳入资本主义危机和无产阶级革命的理论框架之中。之所以德波如此重视生态危机，似乎和之前的景观社会批判理论有着很大的区别，其实有着内在理论逻辑的一致性。

德波关于资本主义生态危机的认识，是建立在他对以景观社会为标志的、消费主导型资本主义的认识和分析的基础之上的。对德波和桑圭内蒂来说，很明显，资本主义已经进入了“奔驰的非理性主义”[43]的积累阶段，对经济利益的非理性和片面性的追逐，生产社会化和生产资料私有制之间对资源配置的不合理，必然导致人和自然环境的总体利益的破坏，生态危机就是这样的产物之一。

垄断资本主义无限追求经济增长的本质，决定了资本主义的工业生产总是按照非理性生产的原则主导其活动。其非理性在于资本主义社会中生产的社会化和生产资料私有制在资源配置上的不协调，在景观社会中的表现就是生产和消费的过度和有效需求的不足，以及两者之间的持续错位。具体来说，在进入景观社会之后，资本主义经济发展的重心已经从生产领域转向了消费领域，其重点在于通过景观中的对象性诱惑，不断建构人们的“虚假需求”，引诱人们消费他们原本不需要的商品和生活。德波认为，这种暴走的资本主义经济增长模式，像是过去的农业生产那样，非理性地追求生产数量：

它们不断地追求着生产数量上的最大化，就像是过去的社会一样，因为没有能力超越现实贫困的限制，在每个季节都会尽可能地收割能够被积累下来的东西。[44]

整个社会的生产和再生产，就完全是由非理性的资本逻辑所支配，而丝毫不考虑人类社会的总体利益和生态存续。这就是为什么在资本主义社会中会存在这样的迷思，在它同时段的截面中，一面是人们在“过度生产”和“过度消费”中狂欢的丰裕社会，另一面却是更大部分人挣扎在温饱线上的贫穷社会。德波说：“这样一个社会不再是一致的，也不是由它自己决定的，而是总是被外在于它、凌驾于它之上的那部分内容决定——这个社会就发展出了不由社会自己决定的对自然的统治运动。”[45]于是，工业生产在非理性的生产和消费运动中，以污染的形式回归到了人类面前：“污染是资产阶级思想的灾难……这是物质化意识形态的最高阶段，是完全被商品荼毒的丰裕和景观社会虚幻的繁荣的现实惨剧。”[46]

“资本主义通过它自身的运动，最终向我们证明了……不是像许多人认为或理解的那样，是资本主义到了量的极限，而是质的极限。”[47]德波所说的资本主义走到了“质的极限”就是垄断资本主义的片面化、非理性化的利润追求，必然导致对人和自然的无节制的剥削，从而对人类的生存环境造成毁灭性的破坏，直接带来包括人类在内的所有种族和生存环境的毁灭，也就是资本主义的生态危机。

在这里，德波所说的资本主义的生态危机，当然包括了一般意义上，人们都肉眼可见的人类生存境况的快速破败：“河流、湖泊、大海等水的污染，核能源的和平发展累积起来的放射性元素、噪声、不可降解的塑料对空间的侵入、发疯一样增长的出生率、食物造假、精神疾病等”[48]。除此之外，更重要的是，德波是将生态危机看作资本主义总体危机的重要表现之一，也就是无产阶级革命必然会发生的直接原因之一。

德波在两个不同的文本中都提到了，“当下政治经济学批判的两个具体方面就是污染和无产阶级”[49]。何出此言呢？因为无产阶级革命，本来就是对资本主义商品生产进行总体否定的规划。德波认为，19世纪，无产阶级发起革命的社会基础之一就是工人在生产的社会性和生产资料的私人占有的矛盾下面临着不可解决的生存问题。如今，环境污染和人类存续的问题，成为了无产阶级必须革命的新理由：

社会的主人们现在必须出来讨论污染问题，当然是为了反驳和消解污染危机：因为最简单的真相就是这些现在的威胁已经构成了大量的反动因素，这是被剥削者的唯物主义要求，和19世纪工人阶级为了温饱问题而进行的斗争一样关键。[50]

在这里，德波主要描述了两大情况，来说明为什么以污染为代表的生态危机，会成为新一轮无产阶级革命的原因。第一，比较容易理解的是，工业生产所带来的水污染、声污染、都市扩张等生态问题，本来就现实地构成了包括对人类在内的所有种族的生存和生活的巨大威胁。更不用说，在美苏争霸的核战争的巨大阴影下，各种族的生存本身就沦为一个可能下一秒就立刻死亡的偶然性。所以，德波比喻道，过去的资本主义生产方式主要生产出的是贫富分化、阶级对立，如今消费主导型的资本主义生产方式直接生产出了死亡：

现代资本主义社会的生产力和生产关系之间的冲突，已经进入了最尖锐的阶段。对非生命的生产越来越快速地跟随着这个线性和积累的过程在发展；它已经成功跨越了最后一个门槛，在直接生产出死亡。[51]

为了能够生存下去，德波理所当然地认为，所有人民都会主动地参与到反抗的队伍之中。

第二，德波和情境主义者们已经认识到了，“在包括自由主义、马克思主义和无政府主义的所有形式中，生态不过是景观城市的意识形态反面”[52]，资本主义社会自身制造出来的生态危机问题，反而进一步完善了资本主义控制大众将其融入其统治结构中的机遇。生态危机的问题，成为资产阶级统治阶级加强统治的缘由：

所谓的“反对污染的斗争”，由于其静止和规则的内容，首先会创造出新的专家、新的管理部门、新的工作和等级晋升。而且它的治理效果就决定了是可以通过这些手段被测量的。它就无法成为一个真实的意志，也就是改变作为其根基的生产体系。而且，只有当这些生产者做出了所有的决定，民主化地了解清楚了前因后果，才可能执行反对污染的斗争，而这个时候恰恰是被生产者们所控制和指导的时刻。为了决定和执行所有这些事情，这些生产者必须变成大人，也就是他们必须抓住权力。[53]

所以，德波说，生态危机问题，还暴露了现代资产阶级政治对真正的人类财富的污染。所谓资产阶级的“民主委员会”，只提供一套“选举-辞职”程序，因为这个快速更替、引咎辞职的民主程序本身，只适合解决一些次等但是紧急的问题，但它从不尝试、也改变不了任何大环境的事情。最终，每日看似繁忙着做出很多决定，本质上是让资本主义非理性发展的商品生产运动放任自流。因此，从资本主义通过生态危机来巩固自身权力统治的角度来说，这不仅对人类生存造成了损害，也对个体及总体的自由参与、民主生活造成了障碍，当然对此只有选择反抗的道路。

反抗的道路，就在德波在《景观社会》中提及的无产阶级自由联合、民主决定的工人委员会上：

现在到处蔓延着恐惧。要免除恐惧，只有依赖于我们相信自己的力量，能够摧毁现存的异化，摧毁从我们身上逃脱出去的权力的图像。除了我们自己，将一切事情都交给工人委员会的唯一权力——工人委员会有用同时也会重建其世界的统一性——也就是交给一个真正的理性、一个全新的合法性。[54]

在这里必须说明的是，包括研究德波的意大利专家雅普在内的很多研究者，都对德波晚期转向关注资本主义生态危机而感到有些疑惑。[55]其实，从表面上看，德波在早期和中期的《景观社会》等代表作中，确实从未将生态问题纳入对当代资本主义社会的批判框架之中，所以70年代后德波的这一转向确实稍显突兀。但是，德波对资本主义社会中生态危机的重视，其实与他之前的人本主义立场有着内在逻辑的一致性的。

德波，无论是在建构情境的先锋艺术活动阶段，还是在批判景观社会的政治革命阶段，其理论和革命的出发点和最终归宿都是为了反抗资本主义对人的生命向度的极度压抑。德波批判资本主义的立场，并不像马克思那样从历史唯物主义的客观角度，来揭示资本主义社会在生产力和生产关系的内在矛盾和无产阶级革命的必然到来。德波很想当然地认为，资本主义内在矛盾的激化是来自资本主义社会对人性的束缚和对人的生命的压抑的现实，他更多是站在人本主义的立场来期待和推动无产阶级革命的到来的。

因此，在德波看来，资本主义社会、资产阶级政治经济学，作为马克思主义的批判和革命对象，之所以值得被批判，根本上是因为它们在理论和实践中彻底实现了“放弃生命”（renoncement à la vie），也就是对人的自由生命的损害，而生态危机恰恰就是资本主义对生命扼杀的极端恶果，它理所当然也是无产阶级革命的理由：“在现代社会的每个层面上，我们都不再可能、也不再愿意继续像过去那样了……我们不再能够忍受现在所经历的一切，对生命的要求才使当下转化为革命计划。”[56]

所以，德波在《生病的地球》的最后写道，“要么革命要么死亡”，这个口号已经不仅仅是一种反抗意识的表达，而是资产阶级自身写下的遗言：“当天开始下雨，当巴黎的天空中飘着乌云，永远不要忘记这是政府的错误。异化的工业生产造成了这场雨。革命将带来好天气。”[57]

另外值得注意的是，在德波1971年正式开启生态学马克思主义研究之时，同在巴黎的另一批西方马克思主义者也在谋划马克思主义的生态政治学。1972年夏，法国《新观察者》（Le Nouvel Observateur）期刊围绕“生态学与革命”（Ecologie et Révolution）的主题，邀请了赫伯特·马尔库塞、安德烈·高兹（以米歇尔·博思凯的笔名）、埃德加·莫兰等学者出席，共同研讨生态学马克思主义。同年，高兹、莫兰等人在《新观察者》特刊“地球的最后机会”（La dernier chance de la Terre）上发表生态学马克思主义的文章。而且，此股生态学马克思主义潮流并没有局限在学者的圆桌与象牙塔内，反而在大众领域中广为流传。1972年《新观察者》所做的这期特刊大获成功，在市场上达到了2万本的销售量。《新观察者》的主编就此决定自1973年起，另外出版一本新刊物《野蛮》（Le Sauvage），专门探讨生态学与政治主题。这一系列事件标志着“政治生态学”在法国正式确立。

巧合的是，在1972年前后，德波与马尔库塞、高兹等人并未有过直接交流，甚至根据现有资料他们素未谋面。即使如此，在马尔库塞和高兹的报告中，到处可见与德波的生态学马克思主义研究的“家族相似性”，他们在生态危机的社会根源、生态运动遏制资本主义统治、新的历史主体等问题上看法高度一致。

比如，德波是从资本主义非理性的生产方式出发，揭示看似纯属自然恶化的生态危机的社会根源。在《新观察者》的报告中，高兹和马尔库塞同样指出，资本主义对利润的无限追求必然导致生态危机的发生。“为什么关心生态学？……这种荒谬……恰巧说明了资本主义的境况：资本主义大都市中的生产力发展过度导致了毁灭性力量发展的过度和大工业制造的商品消费的过度。”[58]除此之外，德波、高兹和马尔库塞更不约而同地肯定了生态学问题蕴含的重要现实意义，即从生态危机可以推导出社会主义对资本主义的必然更替。德波、高兹等人都坚信，对资本主义生态危机的批判，直接指向了否定资本主义制度、建立社会主义的必然性。既然生态危机根源于资本主义制度本身，那么生态主义运动就不应停留在生态学领域之中，而应属于反抗资本主义统治、建立社会主义社会的解放实践。因为在种族濒危的生态危机威胁下，只有彻底超越资本主义制度的非理性生产和社会组织方式，按照社会主义集体共有社会财富、理性使用资源的方式，才能避免社会资源匮乏、种族灭绝等恶果。高兹曾以博思凯的笔名指出，生态运动实践的重要性在于“要求现实中扩张的资本主义总体的停止”[59]。马尔库塞也在同场研讨中表示认同：“米歇尔·博思凯准确地提炼了这一观点，生态逻辑是对资本主义逻辑的纯粹否定。”[60]因此，在无产阶级主体的问题上，高兹、马尔库塞同德波一样，将生态主义群体视为对抗资本主义的新生力量。高兹1980年发表的《告别工人阶级》正是他关注生态学问题的直接结果，他并非要真正地告别工人阶级，而是认为过去被限定在工厂空间中的劳动者形象，应根据反抗资本主义的多元力量被重新定义。

可以说，在1972年的法国，德波与马尔库塞、高兹等马克思主义者并不相知，却集体地发生了生态学转向，不约而同地参与到了生态学马克思主义潮流之中。这不由让人追问，为什么互不相识的西方马克思主义者会得出相似的研究结论？

偶然性是为必然性开辟道路的，德波、高兹等人的生态学转向并非偶然。从20世纪70年代开始，西方资本主义从以福特制生产方式为基础的组织化资本主义，逐渐转向以后福特制的弹性生产方式为基础的跨国资本主义。现实中最明显的改变就是，资本主义社会的经济增长中心，从工业逐渐转向服务业、智能产业等新兴行业，这催生了社会阶级的改变，诞生了白领、技术人员和知识分子等新兴阶层。正如丹尼尔·贝尔在《后工业社会的来临》中所说：“在后工业社会，技术技能日益成为争夺地盘与地位的首要条件……在现代社会，知识和计划已经成为一切组织行动所不可缺少的基本条件。正是由于这个事实，社会中出现了一个以技能为基础的、新的技术专家名流阶层。”[61]面对此情此景，西方马克思主义者当然愈加关注如何使各个阶层自主联合反抗资本主义，生态危机和生态运动恰好是最具可能将不同阶层联合起来的议题。

因此，德波等人的生态学集体转向并不令人讶异，它恰恰是西方马克思主义者面对变化的资本主义做出的必然抉择。而且，在看似偶然的学术动态背后，隐藏着更为深远的晚期西方马克思主义历史逻辑的变动，即西方马克思主义向后马克思主义的哲学逻辑转变。

后马克思主义[62]确立于1985年拉克劳与墨菲的《领导权与社会主义策略——走向激进民主政治》，但实际上后马克思主义话语的发生，有赖于更早的理论与现实的双向运动，德波、高兹等人在70年代共同转向生态学研究正属于此。换言之，西方马克思主义对80年代末兴起的后马克思主义产生了极大的催生作用，它在关键的思想质点上为后马克思主义思潮打开了问题域。

最明显的便是在关于历史主体的议题上，德波、高兹等人其实已经在理论上承认了非本质主义的多元历史主体。在马克思主义的经典理论中，构成资本主义否定面的历史主体是以劳动工人为主的无产阶级。但由于资本主义福特制向后福特制的转变，被资本剥削的无产阶级，实际上已经超出了传统意义上的体力劳动者的规定，形成了新的历史主体。因此，在马克思那里，无产阶级主要是一个政治经济学批判的范畴，是资本剥削活劳动的社会经济活动的产物；而在德波和高兹这里，无产阶级主要是一个现实范畴，它的理论有效性来自它在现实效果上构成了资本主义统治的反抗力量。因此，德波与高兹等人其实是将生态主义群体、反核斗争群体等少数族群纳入反抗资本主义的历史主体范畴之内，肯定他们比传统工人阶级具备更强烈的主体意识。这为后马克思主义放弃本质主义的历史主体，走向多元的差异性主体打开了方便之门。

同时，德波、高兹与马尔库塞等人将生态运动视为另一种对抗资本主义的有效途径，这意味着无产阶级的解放议程不再局限于劳资对立的二元矛盾，而走向了一种少数群体横向链接构成的多元抗争。在他们眼中，马克思主义生态运动的兴起意味着，活劳动与资本的对抗并不必然在劳资对抗的生产关系中发生；在生存威胁、核战争等生态危机面前，除了传统的劳动者之外，外在于劳资关系之外的多元社会力量也能自主地联合起来，共同反抗资本主义统治。由此，德波等人其实先于拉克劳与墨菲，从生态运动、反核运动等少数群体运动中，认识到无产阶级对抗并不必然系在某个单一且先定的点之上，而可能在差异体系中任何一个被否定的位置上。这显然指向了“基于不同主体之上的对抗特殊性”[63]的后马克思主义主旨。

从这些理论关联中我们会发现，后马克思主义“石破天惊”的出现并不是偶然的历史事件，看似断裂的后马克思主义话语，其实是对西方马克思主义更为系统、也更为盲目地理论发展。不过，归根结底，德波、高兹、马尔库塞等人仍然属于西方马克思主义阵营，他们从未脱离对资本主义资本逻辑的批判来讨论生态问题。因为在他们看来，所谓的多元群体的抗争，如果它们根本没有从“社会总体”的本质角度来认识资本主义商品社会及其政治制度，弱化或脱离了对资本主义资本逻辑的揭示与批判，它们根本不可能以政治的方式完成政治的目标，注定会成为打不上靶子的空心弹。这其实暗示着后马克思主义思潮的根本问题：离开了经典的马克思主义社会历史理论与政治经济学批判，后马克思主义在强调自由、多元与差异的身份认同政治之时，如何才能与资产阶级自由主义意识形态相区分，真正兑现根本诉求。

（二）《景观社会评论》：综合景观的综合治理

德波于1988年写作的《景观社会评论》中，对当代资本主义现实提出了比景观社会更为深刻的分析和批判，即综合景观理论。德波想要揭示的是在《景观社会》之后二十多年间资本主义统治发生的新变化，即综合景观是如何完成了屈服于它法则之下的一代人的生产。

什么是“综合景观”呢？德波说，很简单，综合景观就是将弥散景观模式和集中景观模式相互结合的综合治理。在1967年的《景观社会》中，德波曾经指出了景观实施统治的两种同时存在又相互对立的模式——集中模式和弥散模式。景观的集中模式依托的是德国的纳粹极权主义等现实，其统治方式是以某种个人独裁的意识形态表象为名、行极权主义强权之事；景观的弥散模式则是以美国为原型，由于它鼓吹商品经济、消费者在商品市场上的狭义自由和在政治上相匹配的资产阶级民主传统，其统治力量更强于前者，统治范围更广于前者。而现在，德波指出，20世纪70年代至90年代在法国和意大利所发生的资本主义现实，也就是跨国资本主义进入新自由主义的历史阶段中，标志着诞生了一种新的统治模式“综合景观”，它联合使用了景观的弥散和集中两种模式，使其在各自领域发挥统治的力量，保障资产阶级统治的绝对稳定和利益最大化。

关于景观的弥散统治，德波并未在此处详细着墨，因为《景观社会》就是在描述这个过程。所谓景观的弥散统治，就是伴随着现代资本主义商品生产进入了消费主导的新阶段，生产出来了更为隐蔽、更为扩散的资本主义统治方法——这种全新的统治，并不像竞争资本主义阶段那样靠着生产过程中对劳动者的残酷剥削和国家暴力机器对无产阶级的强权镇压来维系，而是基于每个分散的个体。因为在景观社会的历史阶段中，马克思时代肉眼可见、亲手可触的商品-物，变成了广告、电影、电视中的商品-影像，商品不再通过直接展示自己的使用价值来使自己在交换活动中成功地被卖出去，实现自己的交换价值，而是商品的买卖成功的关键在于如何在广告、电视等影像展现中来表现自己，来诱惑每个分散的个体进行消费。因此，景观社会的核心在于塑造个体的虚假需求来实现资本的自我增殖，而非根据人的真实需求来扩大商品的再生产。如此一来，在光怪陆离的商品富裕的景观社会中，从表面上看是人们具有越来越多的商品物体和消费选项，但实际上人们是越来越远离了作为主体的人自由选择的权力，深陷于被资本逻辑所框定的生活。这一方面既完成了资本对活劳动的劳动时间和非劳动时间的深入剥削，同时也完成了资本主义的“绥靖”统治，每个分散的个体都沉浸在消费的狂潮中，交出了自由定义自己生命的个体性和主体性。因而这被德波称为是弥散统治。

在《景观社会评论》中，德波说道，二十多年后的资本主义社会并未改变这一点：

在生活中，如果人们完全顺从于景观的统治，逐步远离一切可能的切身体验，并由此越来越难以找到个人的喜好，那么，这种生存状态无可避免地就会造成对个性的抹杀。这未免过于荒谬——个体为其最低微的社会身份所付出的代价竟然是永久的自我否定。[64]

在被资本逻辑所设定好的商品化世界中，每个不曾觉察资本统治的个体，都永久地服从于景观图像中的对象化诱惑，都永远处在毫无尽头、从不满足的伪-需求和伪-消费之中。

而这枚硬币的反面即是个体生命质性的平庸和贬值，它成了对资本社会提供的差异化元素的机械拼接，生存的烦恼成为了如何选择消费商品种类的烦恼，而同时真正关乎于人类的自由和平等的根本问题，却无人问津。马克思揭露的无产阶级创造了的巨大社会财富，是如何被资产阶级无偿占有和分配的这一关键问题却被遮蔽：“尽可能地掩盖那些可以产生决定性后果的各种协议的实际运作状况。”[65]资本非理性的生产和对生产资料的私人占有带来的生态危机、人类生存危机，也同样为大众所忽视，成了新闻中的抽象数字和百分比：“海洋污染与赤道雨林的破坏威胁着氧气的补给；地球臭氧层受到来自工业增长的威胁；核原料在不可逆转地积聚。景观对此给出的唯一结论是，所有这些现象都无关大碍。”[66]

不过，在景观的弥散统治下，还是有一部分人能够逃离出去，比如宣布“决不工作”的情境主义者们，但是今天，德波宣称，在综合景观的治理下，再也没有人或事能够摆脱它。因为综合景观在商品经济领域之中景观弥散统治之上，通过国家的正面统治与恐怖主义的负面威胁相结合，建立起一个后真相的、充满秘密的社会。这不仅让资产阶级获得了扫除左派革命运动的合法化理由，而且也让人们接受自己所处在一个真假虚实的社会中，从而让人们放弃去理解、去管理这个原本是他们所创造的客观世界。

在近20年间，刺杀事件（肯尼迪、阿尔杜·莫罗、沃尔夫·帕拉姆、为数不少的部长和银行家、一两个主教，以及其他一些比上述人等更有分量的人物）的数目持续上升，而这些事件至今尚未得到彻底解决……这些事件的系列特征表明了它们之间存在的一个共同特点，那就是，官方言论中存在着见风使舵、明目张胆的谎言。这一新型社会疾病的症状迅速蔓延到各处。[67]

这种“新型社会恶疾”就是自上而下进行统治的国家政府，与自下而上的恐怖主义、黑手党等活动。从客观效果上来说，两者成为了挤压、打击欧洲无产阶级革命和左派运动的“同谋”。

实际上，德波从20世纪70年代就已经注意到了这一问题。德波大为赞赏并翻译了桑圭内蒂1975年在意大利发表的《关于挽救意大利资本主义的最后机会的真实报告》一文。在其中，他借由名为“桑瑟”（Censor，法语里是学监、检查员的意思）的资产阶级分子的口吻写道，欧洲资产阶级国家为了有效牵制左派革命力量，暗中采纳了恐怖主义的打击方式。他们要么以恐怖主义的匿名方式直接排除异己，要么模仿法国的“德雷福斯事件”[68]，借用恐怖主义的由头，让右翼势力得以师出有名，掀起反共浪潮。第一种情况的典型案例就是在1973年9月11日在智利发生的军事政变。智利第一位具有共产主义倾向、作为社会主义者的总统萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）被暴力推翻。作为智利的民选总统，阿连德在1970年上台后便支持在智利推行社会主义制度。而得到美国秘密支持的皮诺契特将军则在1973年发动了军事政变，阿连德总统就由于右翼军事势力和美国的介入而遇害身亡。而第二种故意借由恐怖主义活动来制造攻击左派分子的理由的情况，就更多见了。比如1969年12月，在丰塔纳（Fontana）广场的米兰国家农业银行发生了爆炸，造成了7人死亡、多人受伤。这被德波视为右派分子的“压力策略”，即为了能够合理化国家的专制统治而故意制造恐怖主义的紧急状态。后来，1978年意大利红色旅绑架并杀害了当时基督教民主党的总理莫罗，也被态度坚决不合作的右翼政府借机掀起了新一轮的反共浪潮。

这些事实告诉我们，当下关键在于，无论政府是否支持、联合了恐怖主义组织，真相都不是问题的核心。综合景观的治理术的关键在于，它就是要虚虚实实、真真假假地难以分辨，建立一个人们习惯没有真相的秘密社会。

德波曾经在1978年9月18日的信件中称，这种景观模式是“具有争议的景观”[69]（spectacle contesté）。言下之意，谎言和秘密已然成为维系国家权力统治的客观手段，政府无法追查出“真相”这种荒谬已经不再是国家统治的缺陷。换言之，从亚里士多德以来追求正义和真理的“政治”的本体论理念，已然不复存在；综合景观治理，反而是以虚假为其统治合法性所在。“当我说同谋的时候，我说的并不是他们真的参与到了伪-恐怖主义之中去。即使他们是受害者，但他们依然是同谋，因为他们并不想要真正地揭示真相。”[70]

因为不揭示真相，才有利于资产阶级维系统治！因为一方面，现代社会中发生的反抗和斗争都变得难以理解，难以让人们去了解他们真实的目的是什么，也难以让人们分辨哪些是站在无产阶级立场的革命活动。资产阶级就可以迅速地以消除恐怖主义的名号，将作为社会否定性的革命力量一网打尽。“我们如何能够得知 ‘布拉班特那些发了疯的屠杀者’的最终目的是什么呢？很难用‘谁获利’的原则去加以理解，因为这一原则掩盖了许多的现行利益。”[71]另一方面，在综合景观之中，随着秘密的全面胜利，生产出来的是民众的普遍放弃、逻辑的彻底丧失。只有在秘密全面胜利的情况下，人们才可能真正放弃去了解什么是真相，而习惯听着来自综合景观，也就是媒体和警察所说的各种冠冕堂皇，甚至毫无逻辑的说辞。人们已然认为这个世界本来是一个秘密丛生、不可能为他们所理解和管理的世界了。所有这些都使综合景观的治理成为了“具有争议”，但“无法反驳”的现实存在：“真实几乎不存在了；或者，即便从最乐观的角度看，真实也降低到纯粹假设的状态，无法得到证明。”[72]而这真实不再、充满秘密的社会就“剥夺了观众管理世界的任何机会，他们对世界的主要现实状况一无所知……所有人都承认不可避免地存在着有意为专家们保留的少许保密领域；许多人相信多数事情是处于秘密状态中的”[73]。

对此，德波总结回顾道，在《景观社会》中，现代社会是通过景观图像中的对象性诱惑，完成了对大众的无可争辩的驯服，让其接受景观统治的存在合理性，但起码那时候景观社会还会拿着商品的富足假象、幸福的承诺幻境来说服大众，“出现的就是好东西，好东西就会出现”[74]。而在1988年的《景观社会评论》中，德波说，综合景观不再给出任何承诺，而只剩下了一句“就是这样”[75]而且也没有人真的相信景观的话语，他们不再理解、也不再试图理解这个综合景观所治理的秘密横行、真假虚实的世界了。

（三）语言存在的异化与生命政治

阿甘本在评论德波的《景观社会评论》时曾经将德波的“景观”与人类的语言存在等同起来，认为德波在对综合景观的分析中，为当下批判资本主义社会的马克思主义理论标记上了一个新的理论质点，那就是“必须把这样一个事实纳入考虑范围：资本主义的目标不仅仅在于对生产力的侵占……还在于且首先在于语言本身、人类语言的交流的天性，以及赫拉克利特用来定义共同之物的逻各斯的异化”[76]。阿甘本敏锐地注意到了，德波在1988年的《景观社会评论》中，其实已经失去了对左派革命的乐观态度。他不再像《景观社会》中那样去呈现景观统治的逻辑与大众反抗的可能，而是描述了综合景观对人的语言本性的异化和殖民。这就摧毁了人们作为具有逻辑思维和语言交流本性的生命存在，将其贬低为只会说着不痛不痒的景观语言的生物存在，不再存在任何认识和改变历史的机会。

综合景观对人们的逻辑的瓦解，依靠的是景观的无处不在的客观技术体系。在景观社会中，景观影像中被技术选择的内容，本身就构成了每个个体与世界之间的联系，构成了每个个体认知世界所能看到的存在，无论其真假与否。那么，人们能见到的是什么呢？景观教导人们的，要么是每天在影像之流中快速掠过的“跳跃式的、碎片式的”的鸡毛蒜皮，比如选择哪一件上衣、哪一条旅行线路、哪一种食物等；要么是把“重要的、富贵的、有魅力的人物，看作权威本身”，学习不用逻辑、只用认同的盲目崇拜，比如如何成功、如何克服人生逆境等前言不搭后语的黑白鸡汤，还比如电视营销中所谓专家的各种关于如何吃喝住行的建议。总而言之，这是一个看起来是没有主人的奴隶社会。人们无逻辑地遵从景观，既不反思、也不驳斥，到处弥漫着的“对已有事实普遍认同的心理源于长期服从的切身体验；在认同的过程中人们逐渐根据事实本身（ipso facto）在其中找到充分的意义”[77]。

在综合景观的技术装置中，德波说，景观统治获得的最重要的成功就是，人们越来越习惯于将这些景观里的碎片知识当做绝对知识，大部分人的思维都被意识形态化了，丧失了逻辑思维、批判思考的辨别能力：

逻辑的缺失，也就是说，面对何为有意义，何为无意义或无关联；什么互相排斥，什么可能相得益彰；以及什么是某个具体的后果所包含而同时又排斥的等等问题时，如果我们失去观察与迅速作出判断的能力，那么，可以说，景观的麻醉师和救生医生已经将导致此种疾病的大量药剂有意地注射到了人群之中。[78]

人们习惯于使用景观的语言这唯一熟悉的语言进行交流，交流永不满足的对虚假商品的拥护，交流生命存在对景观准则的忠诚，却从不交流资本对生活的抽象和贬值，从不交流资本主义社会的阶级分化与无偿剥削，从不交流无产阶级必然联合和反抗的自由和革命。

由此，综合景观就通过对人类思维的破坏和殖民，制造出了一个不会被质疑的“永久的现在”，因为景观操纵着大众，让他们迅速遗忘了最重要的关乎于人类总体自由和解放的革命真理，全面消除了真实的历史起源和无产阶级的阶级意识。

马克思的历史唯物主义本来就是对历史起源的拷问，是对资本原始积累的历史起源的追问，是对资本得以无偿占有活劳动的剩余价值的历史前提——资本主义私有制的历史起源——的追问。资产阶级生产方式在取得了整个社会层面上的垄断地位之后，它的意识形态本质就是为了掩盖资本主义私有制的历史性和暂时性，就是为了将片面的资产阶级经济关系永恒化。德波认为，综合景观正是沿着马克思所说明的那样私自地处理历史，它把资产阶级诞生的近期历史遮蔽起来，成功地让无产阶级遗忘了历史的辩证运动和阶级意识：“景观获得的最大益处首先就是能够隐匿自己的历史属性——隐藏它近期征服世界的进程。人们对它的强大力量似乎习以为常，就好像它过去一直就存在于此。”[79]而那些真正在现实的土地上发生的革命运动、无产阶级的反抗，那些真正努力去揭示现存资本主义社会阶级秩序的非理性、历史性和暂时性的思想，在不被人们讨论的情况下，迅速地被忽视和遗忘：“事情越重要，就越要对其进行隐藏。1968年5月的历史事件完全被谎言所掩盖，人们轻信了这些谎言，在近20年间，还没有其他任何一件事曾被掩盖得如此彻底。”[80]

总而言之，在德波看来，景观社会对人们的逻辑的瓦解，是从根本上为了资本主义社会生产出大众的服从的心理结构，生产出新的人身依附关系。在马克思的时代中，失去了生产资料的人们，只能依附于占有生产资料的资本家的雇佣，让渡自己生产剩余价值的劳动力。如今的人们，在依附于景观的商品生产和消费之上，在日常生活中依附于景观社会所宣扬的毫无逻辑的碎片知识，而让渡了自己揭示资本主义剥削的秘密和自由的生命存在的认知能力。

这一点可以借用阿甘本的评价来理解。语言存在的异化，表征的是景观时代的“完全的虚无主义状态”，“不只是经济的必然和技术的发展，把尘世国家推向一个单一的共同命运的，是语言存在的异化，是所有人民从他们在语言的寓居中的拔根而起”。[81]因为德波的综合景观，让个体成为了丧失了独立接触世界可能性的个体，景观可以让个体相信它想要人们相信的谎言，说景观让人们所说的碎片化知识，交流景观让人们交流的无关乎革命自由的、无关痛痒的话语。从此，综合景观从人的语言结构、从人的认知图式、从人的现实存在中将任何接近资产阶级社会的剥削秘密的机会抹除掉，不让人再存在任何认识和实现历史的阶级意识的机会。

但是，德波此时关注到的综合景观对人的语言存在的殖民，并非是仅仅在控诉综合景观对人的语言本性的抹杀。人的语言存在的异化现象，本质上是权力在语言上维系自身的再现而已，真正的根子在以综合景观为治理方式的资本主义统治。因此，这不仅是人的语言存在的异化，更是综合景观治理下的“生命政治”的新病征。

所谓“生命政治”，虽然福柯指认是统治权力对人的生物存在和生命活动进行调控的现代政治现象，但本质上它指的是生命不再是生命、政治不再是政治的资本主义现代治理术。一方面，生命不再是生命，而成了自我治理、自主经营的经济人。人不仅被贬低为马克思时代的机械劳动力，被贬低为可以在市场上买卖的商品，而且现在作为生命体、而非作为劳动力的个体，本身成了一台在市场上具有资本-技能、能够自由投资和产出收益流的机器，资本才可以实现对更多剩余价值的剥削。另一方面，政治不再是政治，政治就不是过往政治哲学中具有某种理性的本体论存在，而成为了人的社会生活的具体事务的管理者，完全服务于市场经济的原则。

而德波所说的基于弥散和集中两种景观模式的“综合景观”，就是所谓“生命政治”的翻版。

在1988年的《景观社会评论》中，德波指出的“综合景观”，是对弥散景观和集中景观这两种景观模式的联合使用，它既建立在弥散景观的普遍胜利之上，同时也不放弃集中景观的独裁统治的手段。前者是以美国的资产阶级民主社会为代表的“弥散景观”，它是每个人可以在商品经济逻辑中实现选择商品和交换的自由，从而似乎能够实现个体的自由和平等（替代了全体人类的自由和平等）。后者则是法西斯主义等独裁体制的“集中景观”，它是每个人都必须认同的、唯一的意识形态。实际上，德波的综合景观，凭借弥散景观和集中景观在不同领域中完成的，就是生命政治的统治内容。

在弥散景观治理下，每个个体作为自我营生的生产者和消费者，俨然具有了作为生命体存在的光鲜表象。但这根本上是资本主义的景观统治，其剥削对象不仅是生产劳动，而且扩展到了生产劳动之外。所以，每个个体，表面上在景观消费中获得了自由和解放，实际上是将自己所有的生命活动拱手让出，作为资本的消费对象，用来完成资本的自我增殖。生命体是披着人性自由和解放外衣的、资本治理的物：

工人现在不再每天受到监视，从表面上看他已经被当作成人，受到殷勤礼貌的对待，俨然一副消费者的模样。于是商品的人道主义（humanisme de la marchandise）也负责起劳动者的“休闲和人性”，其简单原因就是政治经济学现在能够也必须以政治经济学的身份去统治这些领域。这样，“对人的已经完成的否定”便承担起人类生存的全部。[82]

而在集中景观中，这就更加明显了。政治变成了什么呢？政治衰落到仅仅作为对社会生活的治理机制。除了服务于资本主义社会商品生产的高效运转，政治不再是自柏拉图、亚里士多德以来旨在实现正义的“理想国”的存在，不再具有任何独立性和自由权。它既可以成为聚光灯下的电视辩论节目，也可以是提供虚晃一枪的情报和解释，让秘密统治和恐怖主义合理存在的政治技巧。最终，政治就是一种服从于资本主义社会的不可缺少的角色。“国家在指导生产方面扮演着霸权的角色，要求商品严格地服从景观信息的作用下实现的集中化，同时，分配的形式也必须对此有所适应。”[83]

无论是生命政治还是综合景观，这些不同的学术符号指认的都是相同的资本主义统治现实。那就是，资本主义通过商品经济活动对人的驯服与政治上的意识形态和集权统治对人的管制，将整一代人都按照它自己的要求进行塑造和生产，并且摧毁可能残留的人类追求自由解放的现实可能性。因此，德波在时隔二十多年后的作品的最后，留下的不再是当年雄心勃勃的颠覆景观社会、解放无产阶级的宣言：“从颠倒的真理的物质基础上解放出来，这就是我们时代的自我解放”[84]；而是似是非是、自认徒劳、仍待肯定的结语：“当某人并未因为他的工作而得到回报，或是他的工作并未得到认可，那么，他也会被认为是在徒劳地（Vainement）工作，因为既然是这样，那么他就一直在浪费他的时间和精力，他没有以任何方式对他所从事的工作价值报以成见，而他所从事的工作或许的确存在着价值。”[85]
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结束语


德波曾在他的自传《颂词》（Panegyrique）中谦逊地评价过自己：“我至少成功地传递了这些元素，使一切能够被恰当地理解，使一切不再停留在任何的神话或幻象之中。到此为止，作者中断了他真正的历史：请原谅他的错误。”[1]如德波所说，他的优点与缺陷是一体而生的，以至于他清楚地知道自己的错误而始终不渝。这也是德波激进哲学的魅力所在，它再现了在历史现实与人类理想之间的巨大张力。莫以成败论英雄，是非功过后人评，在此，我们将对德波的激进哲学及其革命实践活动进行总体的评价。


一、不妥协的左派

德波逝世之后，当代法国哲学家拉古-拉巴特称赞德波终其一生的“骄傲的不妥协”，包括其“透彻的批判，美学-政治的激进性，无法被超越的分析的深度，彻底拒绝与自称是革命家或是更糟糕的解放者妥协。”[2]我认同拉古-拉巴特对德波的评价，而且更认为这是德波在马克思主义历史留下的最浓墨重彩的内容，那就是“骄傲的不妥协”，那就是与资本主义现实彻底决裂、坚决革命的“激进性”。

何出此言？因为马克思主义从它真正建立起来的那刻开始，就是一个活的整体，理论与实践是其不可分割的永恒主题。但是，马克思主义却在现实的无产阶级革命历史中举步维艰。最先，在阶级斗争运动中，马克思主义者们不仅先后面临着巴黎公社的失败、欧洲各国工人运动的失利，而最成功的俄国十月革命，是发生在马克思主义所预测的最不可能率先、孤立地爆发无产阶级革命，建立无产阶级政权的落后农奴制国家。而资本主义现实在20世纪初之后发生的新变化，将过去以非人道的劳动力剥削为主要方式，改头换面为人道主义式的、让人们自愿认同的微观统治，这就大大降低了资本主义阶级矛盾的对抗性和敏感性，成为一种新的软化阶级矛盾的统治。这一点，无论是葛兰西强调要争取“文化霸权”的意识形态统一战略，还是卢卡奇批判的阶级主体性的物化和丧失，都是从理论上回应了无产阶级作为历史的、革命的主体不断被延迟的现实困境。

所以，20世纪的西方马克思主义，是热闹的，也是落寞的。从过去的政治经济学批判到锁在象牙塔里的文化批判、美学政治，这不得不说是西方马克思主义在逐渐远离革命的现实可能性的征兆。佩里·安德森曾经这样评价过20世纪以后的西方马克思主义，认为它是一个失败的产物，因为经典马克思主义中理论和实践的有机统一，已经不再可能：“到第二次世界大战以后的时期，理论和实践之间的距离是如此之大，似乎这种情况同西方马克思主义传统本身在实际上就是一体。”[3]

而德波最令人着迷的地方在于，他从头至尾都从无背叛和妥协，为20世纪走入革命实践困境的西方马克思主义，在最不可能实现革命的资本主义现实统治下，提供了最可能实现革命的理论资源和革命冲力。

他是一位天生的艺术家、哲学家、战略家而非理论工作者，他与生俱来、融在骨血中的自由和反叛，使他在现实生活中毫不犹豫地在与资本主义相决裂。他决不工作，决不向资本主义贡献一丁点的力量；他拒绝体制，拒绝进入被豢养的大学体制；他热衷反抗，热衷在暗夜里走上街头贴上异轨的革命宣传海报和标语；他崇尚革命，崇尚推翻压抑生命的资本主义的革命。即使在法国、意大利各国革命失败后，即使最后他无处可逃只能躲进郊外的荒野，即使英雄迟暮只能将一腔热血付诸小小的棋盘和无尽的酒精，德波从未想过与这个金钱至上、商品人道主义的资本主义世界相妥协。

他拒绝了传统马克思主义的经济决定论，同时也拒绝了法兰克福学派的革命实践的总体悲观论，转而认同列斐伏尔提出的“革命浪漫主义”，醉心于中世纪骑士精神[4]所彰显的友谊、忠诚、互助、道德、荣誉，以及对冒险和漫游的热爱。在其个体本位的新人本主义立场下，他更强调反抗的主体性不应局限在列斐伏尔的理论报告中，而是应该与改变日常生活的革命行动相联合。因此，他提倡对日常生活的直接介入，强调欲望、快乐和创造性在日常生活革命中的重要性，同时信任处在景观社会剥削下的无产阶级必然会成为革命的历史主体。

虽然德波所倾心的无产阶级自由联合和真实沟通的“工人委员会”“自我管理”等革命组织方式，以及拒斥商品经济的浪漫主义立场，被历史证明是失败的，也被大多数人视为一种精英团体的幻想，但这并不代表这是左派斗争中最脱离实际的糟糕选择。恰恰相反，当下左派斗争做出的最差的选择就是无从选择，只能喋喋不休的犬儒主义式“抗争”和“顺从”。德波想说的只有这么一个真理，那就是只要资本主义商品经济继续存续，价值及其货币形式就是一种决定着主体行为的“先验”形式，先于主体的任何意愿而顽强存在，个体也就屈从于市场经济的生产和消费逻辑。唯一具有现实可能性的，就是一种与整个商品世界、与整个资本主义官僚统治相决裂的革命意志，这虽然是幼稚的，但也是当下唯一可能真正实现人的自由的革命方向。用德波手稿中摘录的卡尔·柯尔施的《马克思主义和哲学》中的话来说，这种永不磨灭、勇往直前、毫不停歇的革命意志是马克思的辩证唯物主义方法的本质：

理论和实践不可割断的相互联系，作为马克思的唯物主义的第一个共产主义类型的最独特的标志，在他的体系的较后期形式中，无论如何也没有被废除。认为一个纯粹思想的理论似乎已经取代了革命意志的实践，这不过是肤浅的一瞥。这种革命意志在马克思著作的每一个句子之中都是潜在的。[5]

而正是因为德波在革命实践上的坚持和不妥协，才让他站在了1968年五月风暴的风暴眼，成功地引起了革命的浪潮而被钉在“现存世界的中心”，成为同时代里唯一一位真正将理论转化为历史事件的激进哲学家。

虽然德波及其一生的抗争，被后世视为“试错”的、昙花一现的事件，但我相信，德波是无可比拟的，而且这种独一无二，在陷入犬儒主义的独白剧中的当下历史里，显得格外珍贵。在当下，没有立场就是最佳的立场，和平共处就是最大的自由，哪管死后洪水滔天就是最敞亮的选择。这是

最彻底的虚无主义，因为如果一切都只是命运决定的无法把握的绽出时刻，那么人的一切选择就都只能是“盲目的选择”，人被免除了选择善恶是非、好坏对错的责任，因此我们“不可能再作为有责任的存在者而生活”，这表明“虚无主义的不可避免的实践结果就是盲目的蒙昧主义”（fanatical obscurantism）。[6]

德波就是这样一位具有着“多余的”时代责任感和革命冲力的存在，是其他人都安稳地躲在日常生活一隅里时“明知不可为而为之”的少数。他心中无细故、偏向虎山行的革命姿态，不是唯一、却是一名真正的左派的姿态。


二、德波与马克思主义美学政治

德波所主导的情境主义国际，是一场倡导积极介入和改变日常生活现实的美学政治运动，其与本雅明等其他思想家一同，拒绝了法兰克福学派的自律性艺术和文化解放作为政治解放的途径，提倡直接介入日常生活的他律政治行为，艺术创作及其技术手段理应为无产阶级服务。这构成了20世纪西方马克思主义美学政治中不同于法兰克福学派的另一条路线，其立场和影响不应被忽视。

这里，必须先定义什么是“美学政治”（politique de l'esthétique）。这个概念借用自雅克·朗西埃（Jacques Rancière）。朗西埃指出，美学政治，在于“艺术总是在规定与现实脱节的经验的各种形式中发挥作用，因而体现出政治主体化的能力的并不在于具体的作品创作，而是在于对感性的新经验、时间、空间、我和我们的创造……在20世纪60年代，艺术表现的实践和政治行动的实践之间有着密切的互动……正是政治运动本身才赋予了艺术以能见度和阐释所依据的准则”[7]。由此可见，美学政治并不是一个超历史的概念，而是在现代性的具体语境中，美学由于具有相对独立于经验的艺术自律性，从而有可能成为反抗现实统治、实现自由生命的中介，从而为政治提供新的革命范式（感性的革命范式）；同时政治运动也可能为艺术提供变革现实的根本力量。因而，美学政治，实际上就是彰显了美学与政治之间的张力关系，关乎美学是否能够在多大程度上成为政治的审美救赎，关乎政治行动是否能够为美学提供变革世界的工具等关系问题。

而在20世纪的欧洲，美学艺术和政治革命之间的关系问题，一直都是将追求自由人的联合体的马克思主义和追求自由生命的先锋艺术家们紧密糅合在一起的纽结点。就在马克思主义与先锋艺术相遇的美学政治潮流中，围绕着美学和政治之间的互动张力问题，即美学如何成为政治的审美救赎问题，形成了两大不同的阵营。

一方面，以阿多诺和法兰克福学派为首的思想家们，都描述了在资本主义工具理性全盘统治下，文化工业将艺术的使用价值从艺术存在中抽离，代之以抽象的交换价值，从而使艺术沦为标准化生产的商品，逐步摧毁了艺术本身自在自为、独一无二的品质。对此他们认为，自律的艺术本身具有不被商品化和拜物教化的反抗力量，接近于一种自由的解放状态。20世纪法国的达达主义、超现实主义者们，都是基于相同的立场，认为能够在断裂式的艺术再现中解构资本主义现实，抵抗日常生活的物化统治。

另一方面，以本雅明、德波为代表的思想家，拒绝了法兰克福学派的自律性艺术和文化解放作为政治解放的途径，他们并不相信仅仅凭借艺术的自律性就能够为政治提供革命的可能性。相反地，美学救赎政治的可能性不在于艺术的自律性，而在于他律的政治行为；政治理应直接介入美学，艺术创作及其技术手段理应直接为无产阶级服务。

1938年，托洛茨基与布列东联合签署发表的《创造自由的革命艺术宣言》（Manifest for an Independent Revolutionary Art），明确地确立，这个时代的先锋艺术的最高任务，就是要积极地介入革命的准备活动中去。艺术的自由和独立，就在于为革命而抗争；而革命，也是为了彻底实现艺术的自由和独立。这是马克思主义者、先锋艺术家们必然联合起来的根本原因。

本雅明则更具体地认识到，虽然在资本主义机械可复制时代下，代表艺术本真性的灵韵正在消失，但在这个不可逆转的祛魅化过程中，现代技术也将精英个体的审美方法，转化为集体的互动方式。因而，包含机械复制在内的现代技术，由于其受众广阔，非常适合直接用于宣扬政治理论和革命行动。因此，本雅明特别推崇同时代的德国戏剧大师、共产主义艺术家贝尔托·布莱希特。因为布莱希特在戏剧实践中肯定且发挥了技术的政治革命力量，他在史诗剧的戏剧创作中，利用中断情节、蒙太奇手法等间离效果，阻止观众对舞台表演的移情效果，保持观众的批判意识和革命精神，旨在将被动接受的观众颠倒为具有批判意识和介入现实的主体。

德波及其创立的情境主义国际运动，就属于后面这一阵营。德波主导的情境主义运动，作为一场美学和政治相融合的美学政治运动，美学的创造和革命的反抗，对非异化的生活方式的体验（建构情境、漂移、异轨、心理地理学等）和对资本主义社会的批判（劳动异化批判、日常生活批判、景观社会批判等）是不可分离的两大内容。

首先，德波从建立字母主义国际开始，就已经从文化工业全面商品化的现实中体认到了艺术自律性能够带来政治的审美救赎，是一个自欺欺人的意识形态幻觉：艺术，是不可能仅仅凭借自身创作的自律法则，就脱离于现代商品化对艺术创作的收编和统治。在他看来，提出了改变生活的口号的达达主义、超现实主义等先锋艺术流派，皆是寄希望于通过摧毁艺术形式本身（借用无意识、非理性、直觉等）来实现自由的革命目标，这是在现实中软弱无能的表现。因为艺术自身的自律性，实际上是对世界的失语症，是革命在现实结构中缺场的臆想病，不带来任何改变现实的力量，这批先锋艺术家们就只能从批判走向了一种形式上的“艺术的忧伤病”（nostalgies artistiques）[8]。真正的先锋艺术，就必然是积极介入改变生活的革命运动。

随后，德波就在情境主义国际运动一开始（其实是从情境主义国际运动的预备阶段的字母主义国际开始），就确立了和本雅明相似的美学政治的观念，即先锋艺术的实践中当然存在救赎政治革命的方法，但只有当先锋艺术服务于真正改变生活的政治革命目标，才可能实现对艺术和政治的超越。更确切地说，对德波来说，实现超越艺术和超越政治的逻辑是一致的，因为先锋艺术和政治革命的终极目的都在于推翻现实压迫、真正改变生活、走向自由彼岸；并且，和马克思所说的只有在人类解放之下才可能真正实现政治解放的思想一致，德波也坚定地认为，只有真正实现了反对资本主义社会的政治革命，才可能实现先锋艺术的自由解放。从这个角度出发，我们才能理解，德波从1960年开始一手主导了情境主义国际的理论和实践重心，从先锋艺术的自由体验转向了马克思主义的激进政治，这并不是艺术和政治之间彻底的逻辑断裂。而是德波在与马克思、列斐伏尔、“社会主义或野蛮”、欧洲工人运动等相遇后，才找到了真正能够在现实中彻底实现先锋艺术，改变资本主义现实的理论分析工具和革命实践方法。


三、德波与马克思主义社会批判理论

德波所面临的时代是19世纪的自由竞争的资本主义，已经在20世纪第二次世界大战之后，通过消费社会的兴起，完全走向了围绕着消费、媒体和信息技术等建立起来的组织化资本主义。无产阶级在自由放任资本主义阶段，主要是在劳动过程中受到了无人格的资本的经济剥削和压迫；如今在资本主义引入泰勒制、福特制之后，无产阶级所面对的已然主要不是生产与劳动过程的异化，而是日常生活（文化活动、娱乐活动等）、消费过程的异化。

这其实不仅是德波一个人面临的时代问题，同时也是自卢卡奇、阿多诺、马尔库塞、列斐伏尔等西方马克思主义者面临的时代问题。对此，卢卡奇的《历史与阶级意识》、阿多诺的《启蒙辩证法》、马尔库塞的《爱欲与文明》及列斐伏尔的《日常生活批判》，都试图分别从无产阶级主体的意识结构物化过程、从“文化工业”对大众的虚假意识的塑造、从需求和欲望机制的社会历史变迁、从消费社会的科层制来揭示新的资本主义剥削机制，来揭示新的资本主义现实在将日常生活全面商品化、理性化和官僚化时，如何生产出了非暴力的微观统治形式。

德波也是如此。德波对马克思主义的最大贡献就在于，他在组织化资本主义的特定历史条件下，更新了马克思主义社会批判理论的时代内涵。

第一，与法兰克福学派、列斐伏尔一样，德波认为，组织化资本主义从以物质生产为主导的生产方式转向了以消费为主导的生产方式。在消费主义盛行的景观社会中，资本主义的统治领域也发生了转移，不仅发生在劳动过程中资本对雇佣劳动的剥削，也发生在日常生活非劳动时间和日常生活之中。景观概念就是商品经济和资本逻辑操纵人们日常生活的图像再现，它通过媒体和商品广告中呈现的对象性诱惑，持续地引导着人们在日常生活中进行异化的消费，消费资本增殖所自行生产的丰裕商品。

但是，德波的独特贡献在于，其前后期的日常生活批判、景观社会批判、对非异化的生活方式的体验以及新的革命组织的尝试，都在集中揭示和批判资本主义商品生产新的抽象性。那就是在资本主义消费社会的万物商品化时代中，商品经济获得了前所未有的独立性，完全是为了自身而自行发展的经济，景观让活着的人们服从于它。这是一个脱离了我们的力量并且能向我们自行展示其统治力量的世界，因为资本主义经济将消费所需的前提，包括人、人的需要、人的生活都纳入了生产和塑造中去。资本谋取自身增殖，将商品的使用价值不断降低为零，将人的存在意义压制为虚无，而商品却越来越采取各种绚烂而无意义的再现形式。这其实是资本主义在差异性的商品符号生产垄断下的极端表现。

第二，资本主义的统治方式也发生了变化。马克思时代资本主义统治下肉眼可见的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是贫困不堪的工人、频发的工人运动、阶级矛盾和暴力冲突，而在德波所处的时代中，到处可见的是“仓廪实”“衣食足”“姹紫嫣红开遍”，是丰裕社会、纸醉金迷和幸福意识。表象变化的背后，是统治策略的变化，从外在强制和暴力手段变成放任欲望的膨胀和幸福意识的追求。

德波说，现代资本主义的新一轮运作原则是商品经济的人道主义，它不再希望工人和无产阶级陷入薪资少、生活穷的窘境，而是像福柯所说的希望“让你活”“让你活得更好”。只有每个个体在消费社会中，依照景观所示的明星、成功人士那样活得幸福，才能够在作为生命体、而非作为劳动力的个体身上，挖掘出远超过马克思所说的劳动力在社会必要劳动时间内创造出的剩余价值。而且，最重要的是，只有这样，每个个体才会自主自愿地将自己的生命活动交给消费和资本，成全资本主义秘而不宣的统治。从60年代初的日常生活批判到1967年的《景观社会》，再到80年代的《生病的地球》《景观社会评论》，德波一直都在揭示资本主义如何将人们的所有生命活动都和平整合到商品生产和消费活动之中，好让他们忙于追逐景观中呈现的虚假的个体、人生和未来，忽视在其五彩斑斓的背后是他们自己的生命被资本当作消费对象，用来实现资本差异性生产过程的自我增殖的。

第三，马克思所指出资本主义社会的主要矛盾，即不断增殖和积累自身的资本，与挣扎在贫困线上、日益经受剥削和贫困的活劳动之间的根本对立，被德波改写为资本主义社会的商品丰裕和景观堆积的表象，与日常生活中人的生命意义被无限压缩，无法自由实现其欲望的根本对立。

德波一直都相信，资本主义对日常生活的全面商品化所带来的同一性统治本身是具有裂缝的，那就在于它只提供了工业流水线上虚假的满足、个性和生活，导致人根本无法真正自主地创造，并实现自己的真实欲望。这里德波所认为人性的贫乏，并不再是马克思所指的物质财富意义上的贫困，而是在阶级的贫富差距基础上越来越严重的生活的不由自主，“所有人都在不停地被托管监视中（en tutelle）……人们总是活在一种不被他们所自由选择的生活之中”[9]。这其实是资本主义现代性所招致的人的存在性的根本问题，是每一个生活在现代社会中的个体都能感受的主体的“被剥夺感”。所以，德波始终坚信革命必将到来，这种力量来自必然要成为主体的人——主体是不可能在其中实现自身的真实的欲望和需求的，因而随着资本主义的发展及其让人难以忍受的要求，人们会自然而然地选择日常生活革命的方式来改变无法忍受的现状。


四、德波与马克思主义革命实践

马克思主义从诞生起，就是关于如何实现无产阶级自由联合和解放的理论和实践议程。20世纪在卢卡奇、葛兰西、柯尔施等第一代西方马克思主义者那里，无产阶级的政治斗争和革命实践始终都是他们关注的核心。但是，第二次世界大战之后的福利国家、现代化进程在欧洲的快速铺展，和无产阶级革命运动的现实遇冷，让左派思想家们都处于强于批判理论而弱于革命实践的尴尬境地。而德波，特别是在情境主义国际运动中，与同批的新左派思想家们，一同重新定义了当代马克思主义政治斗争的内涵和特征，革新了马克思主义的政治组织模式、政治斗争原则和行动方法等内容，为马克思主义政治话语和革命实践提供了新鲜的血液。一方面，这些崭新的内容构成了自20世纪60年代后兴起的新左派所共享的新革命理念；另一方面，德波对政治的全然拒斥和对自治主义的偏好，也为当下推崇多元政治的激进左派提供了启示——如果没有从“社会总体”的角度来认识资本主义商品社会及现代政治的从属地位，就可能会陷入以政治的方式完成政治的目标的传统斗争模式而无功而返。

首先，德波及其同伴与同时期的其他思想家，都参与、推动了从议会政治、党派政治转向日常生活的政治化。

由于日常生活成为资本主义权力渗透的新殖民领域，也就是福柯后来在1968年五月风暴运动后指认的，新的权力是一种生产出社会控制的微观统治机制，它在人的肉体、思想、话语中积极地实践自身，因而德波等人所发起的政治运动，其核心在于拯救被殖民的日常生活，而不仅仅在于政权权力的更替。新左派政治斗争的模式，不再局限于台面上的议会斗争、投票选举、党派政治，而是大大扩展为一场横向的、多元的日常生活革命——新左派所欲望的是日常生活的整体重建，是一种所有的人类之间平等、自由的真实关联与交流。德波和情境主义者反复实践的建构情境、漂移、心理地理学、总体都市主义等活动，就是要对日常生活进行直接的、具体的干涉，从而赋予生活的每个瞬间和空间以属人的情感密度和独特质性。所有这些行动都是为了能够解构景观统治，同时能够在日常生活中实现人的自由和生命存在。

这一点，其实在同期的法国激进左派思想家里并不少见。利奥塔在《在马克思和弗洛伊德之间的漂移》（Dérive à partir de Marx et Freud）中评价五月风暴时就指出，这场运动并不是传统意义上针对特定政治体制的政治危机，而是针对社会体系的总体危机：“不仅是针对资本的所有权，而且是掌控生活的整个组织，掌控现代社会（无论东方西方）用来移除欲望所用的所有‘价值’。”[10]

这就使马克思主义政治斗争和无产阶级革命不再局限于劳资对立的二元阶级矛盾，而走向了一种多元、横向的政治斗争图景：

日常生活的政治策略发挥了一种“退出策略”的功能，由此允许法国青年人逃避正统马克思主义的教条，也逃避法国共产党所强加的意识形态。它能够使战斗分子表达各种先于政治、存在主义的关注——一系列关于心理学、性、家庭生活、都市生活和基本的人际亲密关系等领域的议题。通过日常生活的话语，学生激进分子能够更新当代社会批评的词汇，由此使之切合于现代世界的特殊挑战。[11]

其次，德波等人以反对官僚、崇尚自我管理的自治主义为新的政治目标，提倡“自我决定”“自我管理”“直接民主”的政治活动原则。

德波和情境主义国际，以及同时代的新左派思想家们，他们之所以会与传统左派的议会政治、党派政治相决裂，转向日常生活的微观革命，是因为现实让他们明白，用另一个异化的官僚体制取代资本主义，是不会终结专制统治对人的奴役和压迫的。因此，新一批的左派分子对未来的政治斗争的设想是，这不仅仅是一场改变所有权关系的革命，也应该是一场革新所有生活和交流方式的社会文化革命，只有坚决地反对官僚、反对独裁，崇尚“自我决定”“自我管理”“直接民主”的自治主义，才能真正根除资本主义现代体制对人的本性的殖民和异化。

德波和“社会主义或野蛮”一道，选择了反抗专家/技术治国、官僚主义的现代政治模式，提出了一种平等主义的、直接民主的激进政治模式——其本质特征在于，拒绝任何官僚体制、政党制度、代表制等传统政治形式，强调工人委员会中工人的自我管理、自我组织所恢复了的工人的自治精神以及无产阶级在社会活动中的主动性。

再次，德波的情境主义国际运动，它的精英式领导，与工人、学生的密切接触，本身就反映了马克思主义的革命主体正在逐渐走向多元化、个体化。

传统的革命主体当然是以蓝领工人为核心的工人阶级，但现如今，新一批的左派激进分子，都倾向于认同学生、工人（蓝领、白领等新工人）、女性等多元群体成为革命抗争的重要成员，也更加强调每个个体与政治斗争现实的紧密结合。最典型的例子就是在五月风暴的革命运动中，学生、工人、女性等多元群体成为激进运动的先锋，而且在德波、利奥塔、马尔库塞等人看来，他们其实都承认，这些未被资本主义完全收编的“边缘人士”正是反抗资本主义的新的社会力量、“新感性”。

其实，马克思主义政治斗争的主体的变化，本身就是因为组织化资本主义对整个社会领域的微观权力渗透，对所有人的非劳作时间和生命活动的剥削现实。在五月风暴中，德波和情境主义国际直接反抗的是现存的资本主义体制和官僚统治机制，而学生们直接反抗的是为社会提供受教育的劳动力的大学体制，女性、同性恋等直接反抗的是以性别歧视为社会规范的体制。就是由于国家权力机器在各个领域的渗透，才使得五月风暴及后来的左派革命运动，既是工人反抗资本剥削的阶级运动，也是反对社会异化、反对官僚主义和所有不平等体制的全民运动。

最后，在关于政治斗争和革命运动如何发生的问题上，德波特别强调要从依赖于资本主义社会生产力和生产关系运动的客观规律，走向强调主体性在发动革命中的先决地位。

德波和情境主义国际，包括新的左派分子，都不再相信资本主义社会发展会自发带来一场必然的无产阶级革命。他们更信仰，革命主体、革命行动只能在实践中不断生成。因此，无论是个体反抗还是集体实践，在引发社会根本变革中都具有优先性和决定性的作用：“要真正地摧毁景观社会，就必须有将实践力量付诸行动的人们。”[12]

德波特别指出，革命的无产阶级主体，只可能在革命的实践、在阶级意识的觉醒中逐步生成，是一种在无产阶级革命中“即时在场”的存在，而不可能由马克思的生产力发展图式保障，也不可能由外在的政党或工会组织来垂直决定。在马克思那里，无产阶级主要还是一个社会学-政治经济学的范畴，是必须出卖自身的劳动力让位于资本的剥削的社会经济活动的产物，而在德波这里，无产阶级主要就是一个政治的范畴，是解放事业的否定面。“无产阶级只有成为具有阶级意识的阶级才能让自己获得权力。生产力的发展并不能保障带来这种权力，即使生产力的发展带来了越来越多的剥夺也不能间接保障。”[13]无产阶级要成为革命的历史的主体，就必然是在“它组织革命斗争，在革命的时刻组织社会之中：正是在这里必须具备形成阶级意识的实践条件，在这些条件下，关于实践的理论在变成被实践的理论（théorie pratique）的过程中得到证明”[14]。

总体来说，资本主义景观社会在人们日常生活中的全面渗透，催生了情境主义国际和五月风暴的新革命范式，也造就了一种新的思考“政治”的方式。那就是打破了自上而下的、精英治国的专家政治传统，塑造了自下而上的、全民行动的日常生活政治——这是一场寻求个体的身份差异、文化多元主义的狄奥尼索斯式的“节日”，预示着“后马克思”思潮激进政治的多元内容。当然，这种激进政治模式，根本缺陷在于放弃了马克思关于资本主义社会内在矛盾及其历史发展必然性的客观逻辑，将无产阶级的解放议程转化为一种“在场的”、“即刻的”、日常生活的微观政治革命，只能成为一种批判性的，而非历史建构性的漫画式图景。

不过，值得注意的是，德波从头至尾对党派活动、资产阶级民主的全然拒斥，以及对反官僚制、反体制的自治主义的无限青睐，其实与当下激进左派提倡的多元政治仍有着很大的区别。

对于德波来说，现代任何的政治，都不再是以往政治哲学中具有某种理性的本体论存在了，而是成为了人的社会生活的具体事务的管理者，完全服务于商品社会的市场经济活动。在20世纪下半叶的法国，政治早就被“景观化”，将希腊城邦政治中的公民辩论替换为聚光灯下围绕边边角角的民生问题而每天进行的电视节目，这些只不过是政治所经历的可见的表象变化而已，其背后则是政治从此之后不再具有独立性。

当政治仅仅变成了对人的社会生活进行管理的政治，这本身就是资本主义经济理性入侵和胜利的结果，政治从此之后不再具有任何的独立性和自由性。那么，左派在政治领域开展的或激进或保守的政治斗争，所谓的议会斗争、多元群体的抗争等，由于它们根本没有从“社会总体”的角度来认识资本主义商品社会及其政治附属，脱离了资本主义商品经济和资本逻辑的揭示和斗争，它们也就根本不可能以政治的方式完成政治的目标，都成为了打不上靶子的空心弹。因此，从这个角度来看，德波对政治活动的全然拒斥，虽然是一种偏向无政府主义的做法，但他们指出了当时唯一具有革命可能性的方向。


五、德波激进哲学的理论“无根性”

在前面我们已经看到，德波的激进哲学区别于同时代的其他思想家的地方在于，他揭示了资本主义的“消费社会”“丰裕社会”“媒介时代”的历史阶段的特殊统治方式，那就是在景观图像所引导的主体性欲望下，将人与人之间在商品生产和交换领域物化的社会关系，再次颠倒为符合景观形式的伪个性之间的伪交流，使人内在自动地服从于景观呈现的虚假生活，在人的实践中构建起一种被默认的景观意识形态和生活方式，最终阻碍了人们从资本主义生产关系的客观禁锢中解放自身。同时，他更是将坚持了革命目标的彻底性，将先锋艺术的直接行动的激进立场，彻底贯彻到了五月风暴等无产阶级革命实践中去。

但是，作为一名革命战略家的德波，他的激进哲学的理论缺陷也是非常明显的，这也在相当程度上反映了同时代一批的西方马克思主义者共同的理论缺陷。

最大的问题在于，包括德波在内的20世纪西方马克思主义的历史缘起于反对第二国际的教条主义马克思主义、经济决定论、苏联的僵化政治体制等，这就客观地决定了德波激进哲学的开端就是要高扬能动的主体性，贬斥传统马克思主义的历史唯物主义立场。这也是为什么德波能从先锋艺术顺利地直接过渡到西方马克思主义领域的原因，因为抽象且普遍的自由、人本主义精神是此时两者共享的理论和革命冲动。

如此一来，就不难发现，德波从头至尾就不信任马克思主义在历史唯物主义基础上提供的生产图式以及无产阶级的革命纲领。德波直言，在《政治经济学批判》《资本论》等中关于资本主义社会生产力和生产关系的内在矛盾的客观规律等历史唯物主义思想，是马克思为了论证无产阶级必将胜利而制造的生产图式，是为了迎合阶级斗争的线性序列。“早从《共产党宣言》时起，马克思就通过展现不断重复的黑暗的过去，来证明无产阶级政权的合法性，马克思就将他的思想简化为一种生产方式发展的线性序列，而生产方式的发展是由阶级斗争推动的，阶级斗争的最终结果无一例外就是‘全体社会的革命改造或斗争中各阶级的共同毁灭’。”[15]但是，马克思在历史唯物主义框架中提供的生产图式在无产阶级实践中遭遇了挫败。生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑中论证的无产阶级的总体革命，并没有在历史现实中发生。更恶劣的是，德波认为，这直接导致了马克思及其捍卫者更加偏爱用经济决定论的科学框架来作为预测革命必将到来的保障。结果是，越是缺乏成功的革命实践，革命的主体越是在现实中延后到来，马克思及马克思主义拥护者，就越是拼命想要借用经济政治学的科学理论来提供革命必然会发生的保障。而在理论上，越是依赖于经济决定论，那么，革命实践和革命主体就越是不被马克思主义者所重视，现实中的革命的可能性就越来越小，循环往复。

在这样的“误读”下，德波当然义无反顾地站在了主观意识决定革命斗争现实的唯心主义立场上，对马克思主义历史唯物主义的社会历史客观运动、资本主义社会结构的分析敬而远之。德波对景观社会、消费社会所代表的新资本主义如何历史地产生且在阶级剥削的基础上维系其统治，并不感兴趣。他更像是《1844年经济学哲学手稿》中的青年马克思，在强调实现“人本身”的伦理价值。而他看不到，马克思实际上将伦理维度上的“人”，最终扎根到了资本主义的特定的社会关系中去。只有这样马克思才能发现，资产阶级是如何从罪恶的“圈地运动”的历史开端出发，将与生产资料相分离的无产阶级彻底逼入资本主义市场关系之中。无产阶级在这个特定的历史条件下，为了生存只可能与资产阶级看似“平等”地签订雇佣劳动合约，根本上却是向资产阶级出卖自己的劳动力，让死资本来合法剥削和压榨活劳动的剩余价值。以此为基础，马克思才在资产阶级生产、流通、分配再到再生产中的全部经济关系中揭示了资本主义维系统治的秘密，那就是无偿占有无产阶级的剩余劳动和剩余价值。因此，马克思最终是站在历史唯物主义的理论立场来分析资本主义社会的内在矛盾运动及其被无产阶级所超越的历史必然性。无产阶级的革命并不能仅仅依靠《1844年经济学哲学手稿》中伦理维度的价值呼吁去实现，而必须尊重不同的生产方式的客观变更，尊重生产力与生产系矛盾运动的历史本质。这一点，包括德波在内，大部分西方马克思主义者们由于惧怕重蹈经济决定论压抑革命力量的覆辙，都矫枉过正地将“人”“无产阶级革命”从生产力与生产关系的现实运动中连根拔起。

这就造成了德波激进哲学在理论上的“无根性”和非历史性，对资本主义社会的激进批判、无产阶级革命的实现，都只能寄希望于人本该自由自足的、抽象的人本主义冲动，寄希望于人们意识到现实压迫，并在意识到后去积极反抗。所以，德波当时经常提及中世纪欧洲的骑士精神，那是道德、勇敢、冒险、荣誉的化身，被他视为追求自由、热情、真实的情境主义国际的最佳模型，这也佐证了德波的激进哲学缺乏历史性、系于抽象且普世的人本主义精神的理论“无根性”。而且，德波理论上的“无根性”，对个体追求自由的伦理冲动的乐观估计，最终决定了他就像是堂吉诃德那样，仅仅倚靠着微薄的个人力量去冲撞资本主义社会的巨大风车，只不过是脱离经济制度和政治制度的变革，是只从文化和意识形态领域发动革命的强弩之末。

从理论外围来看，德波也并未构建起能够被广泛接受的社会批判理论体系，使其激进批判理论显示出现象化、浅层化、贫乏化的弱点。当然，从德波本人的主观意愿来说，他天生叛逆，从来就不屑做一名象牙塔里的理论家（虽然他认为自己足以胜任）。如果理论文本无法撼动现实的同一性，他根本就不屑于埋头理论创作。这就导致，德波的现代都市主义批判、日常生活批判、景观社会批判，这些哲学理论并没有构成一种客观分析现代社会生产内在机制和历史发展进程的话语体系。与此形成鲜明对比的就是列斐伏尔的日常生活批判理论。列斐伏尔就是在改造传统马克思主义经济基础和上层建筑的本体论关系的基础上，强调和展开了以日常生活为中心的微观主体向度的社会批判理论，替代了传统马克思主义的宏观叙述结构。而德波恰恰缺乏在本体论上提出一套对资本主义社会的内在运动过程和历史发展进程的分析，从而使他对资本主义社会的批判，大多数都成了星丛式散落开来的现象判断和格言辞令。


六、德波革命实践的孤注一掷

如果说，德波在理论上的非历史性、对马克思主义历史唯物主义的简单拒斥，还可以用德波自己给出的理由——如德波自己所说，他对本体论、形而上学等理论的拒斥，是由于对革命实践的青睐有加——暂且自圆其说的话，那么，当我们重新审视德波激进哲学时，会发现另一大问题恰恰发生在他引以为傲的革命实践活动上。那就是德波在对革命活动、革命形式上，走向了极端的无政府主义和个人主义。我们虽无法否认德波在五月风暴中站在革命浪潮的前线的激进立场和态度，但也无法认可德波在所坚持的革命组织和活动方式中暴露出来的幼稚和天真。

从一开始，德波在早期先锋艺术中就坚决反对艺术创作中的作者与观众的不对称关系，反对将电影制作成让人们安静观看的作品，相反德波想要制作一部让每个个体都能骚动起来的怪异作品。德波早期痴迷的先锋艺术的激进活动，比如异轨、建构情境、漂移等，根本上也是为了唤醒更多个体追求自由的真实欲望，参与到反抗资本主义日常生活统治的活动中去。但不难看出，德波高估了这种以先锋艺术的小团体形式展开的活动，其实际影响力太受局限，根本无法达到颠覆现实的革命目标。

而后德波虽然不再以这些先锋艺术体验为活动重心，但他却将其对个体的主体性、参与性、直接行动的强调，发展成了对景观生产出大众的“非干涉性”的批判，甚至成为了他关于革命组织形式的根本原则。那就是拒斥任何代议制、代表制的民主组织形式，拒绝任何革命组织中出现领导者和执行者的分离形式，要求严格执行直接民主、直接沟通、共同决议的工人委员会制。“革命并不是将生活‘展示’给人们看，而是让人们生活起来。一个革命组织，有义务时时刻刻都记着，它的目标不是让他的成员们都听到专业领导人的具有说服力的演讲，而是让他们自己说，为了能够起码实现同等程度的参与。电影的景观，就是伪-交流的形式之一。”[16]任何中介、再现、等级关系、领导关系、从上自下的灌输关系，“是革命规划失败的标志，是新的权力专家的私有权，是妄想取代无产阶级真实生活的新的再现”[17]。归根结底这是一种新的景观意识形态的介入，是对人们直接经验和创造自己生活的中介，因而是要被抛弃的。

但是，德波的拒斥任何代表关系、上下层级关系的革命组织形式的激进想法，最终在现实生活中造就了什么呢？是他幻想的绝对平等、没有隔阂、能够无摩擦地实现革命思想交流的理想组织，在那里工人们可以自己管理生产和工作，通过直接民主和绝对平等的决议来直接决定所有事情。德波甚至还认为，这样的变革会导致人们劳动性质的根本改变，那就是从资本主义雇佣劳动关系中解放出来，转向无产阶级的自由劳动：“从以被动的娱乐为中心的生活活动，转向新形式的生产活动。这并不意味着，在一夜之间，所有的生产活动都会变得非常有趣。而是，在彻底颠倒了工业生产的手段和目的之后，无论如何生产活动最起码都是一个自由社会中的热情（la passion minimum d'une société libre）。”[18]在五月风暴中，学生和工人占领大学、建立委员会等活动，却最终因日常秩序的迅速恢复而宣告革命失败，这就证明了这种革命组织规划的无政府主义、空想社会主义性质，是不可能以此为基础建设一个无产阶级自由联合的共同体的。

这就暴露出了德波革命实践本质上的脆弱和肤浅。实际上，德波是属于20世纪第二次世界大战之后“垮掉的一代”，他们用特立独行、制造噪声的极端方式，来直接抒发对资本主义社会统治和现代虚无主义的不满。同时，由于特殊的战争经历，他们都非常警惕各种组织、党派和体制，因而都选择个体本位的反抗手段来激进地冲撞现存社会，以期身体力行地唤起更多的人参与其中。但这种微观的革命斗争，流连于街头巷尾抓住任何时刻进行反抗的“游击战”，在最终效果上是不尽如人意的，而且并不具有更多的启示和借鉴意义，只能是个人英雄主义的昙花一现。

所以回过头来看，德波之所以可以被称为“激进”，很大原因在于，他是少数终其一生都在理论和实践的高度统一中寻求颠覆资本主义社会的有效战略的左派思想家。但是，德波的激进哲学，却显示出一种巨大的矛盾性，那就是一方面我们可以看到他在批判理论和革命目标上“大无畏”的坚定性和彻底性，另一方面却是他在实践革命活动上的黔驴技穷和空想性质。这归根结底是资本主义矛盾冲突最为激烈的特定历史阶段催生的结果。

其实，也许可以说，当德波彻底贯彻了柯尔施所标识的马克思主义理论和实践不可割断的联系时，他无法避免地走向了阿多诺曾经预测过的革命理论与革命实践的必然分离。阿多诺在“非同一性”的否定的辩证法中，就已经暗含着这样的警示，那就是在这样一个严密渗透的资本主义社会中，任何激进的政治行动的“实践”，都无法逃脱资本主义同一性统治的强制。当阿多诺在五月风暴中，请来警察将闯入研究所的激进学生赶出去的时候，这并非是他无条件地向资本主义现实妥协了，而是阿多诺认为，在资本主义将所有劳动力都物化为可交换、可量化的商品时，处在这个时代中的所有人，无论其主观意愿多强烈，都无法摆脱经济范畴的人格化的抽象角色。所以，阿多诺认为在一个个体全面物化的世界中，只可能发生物化的行为，而不可能产生解放的革命实践——当世界的所有都是错误的时候，“错误的生活也不可能被正确地生活”[19]（wrong life cannot be lived rightly）；革命理论必然无法达及真正的革命实践，革命实践还存在着走向极权主义的危险（德国纳粹的惨痛案例）。

所以，德波激进哲学中体现出来的这种巨大的矛盾性，归根结底是20世纪第二次世界大战后资本主义时代的矛盾性。那是资本主义矛盾最激烈转变的时代。那个时代充斥着无产阶级的现实存在、阶级意识、革命活动的问题，无产阶级政党统治官僚体制合法性问题，大众消费中的资本主义意识形态物质化统治问题，个体生命的意义缺失与丰裕社会的物欲横流间的现实矛盾问题等。正是在那样一个矛盾重重的时代中，德波才妄想以一人之力来推动社会历史的革命变革。但正如阿多诺所说，这本身就是在错误的时刻，做出的不可能是正确的决定。德波期望自己能以无政府主义的立场掀起遍及所有人的新革命浪潮，坚定地将革命实践的激进立场贯彻到最后，最终不可避免地呈现出革命激情与实践受挫的孤注一掷的悲壮画面。其悲壮程度到，在1968年之前，德波及其激进的左派思想家都还在巴黎索邦的广场巷战中撕开他们梦寐以求的革命的想象缺口；而在其后，德波的综合景观都只成了新闻主持人在脱口秀里的谈资，连这个缺口都不再存在，只化为了无人认真对待的奇闻和杂音。
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附录一 情境主义国际与德波的思想发展历程


情境主义运动于1950年初在法国和欧洲其他国家出现，以1967年德波的《景观社会》和1968年情境主义国际在五月风暴中的积极介入为巅峰，最后在1972年由于革命形势式微和防止情境主义成为教条主义而最终解散。

由于德波是情境主义国际的实际领导人和精神领袖，因而德波的思想发展，即他对资本主义现代社会的批判和颠覆现实的革命实践活动，与情境主义国际运动的历史进程息息相关。因此，再次回顾情境主义运动的20年活动轨迹，可大致呈现德波在其中留下的不可磨灭的文化和政治风貌。

总体来说，德波及其主导的情境主义运动，在内容上，主要涉及对艺术的超越、通向生命的自由建构、对景观的批判、现代社会谎言的揭示、马克思主义革命理论激进性的修缮、工人委员会革命权力模型的建构；在本质上，情境主义运动是现代性规划下政治和美学的激进融合，是批判资本主义社会的马克思主义和走向自由建构属人的生活的先锋艺术的融合。用德波自己的话来说：“情境主义运动，既是一场先锋艺术的运动，是对自由建构日常生活的方法的体验式研究，最终也是在理论和实践上促成了新的革命的反抗活动。”[1]因而，对非异化的生活方式的体验（建构情境、漂移、异轨、心理地理学等）和对资本主义社会的批判（日常生活批判、景观社会批判理论、马克思主义革命和工人运动）是我们研究中不可忽略、也不可分割的主题。 据此，将德波的情境主义运动分为以下四个阶段：

第一阶段，从1952年字母主义国际到情境主义国际早期（1957—1960）的先锋艺术阶段，以在实践中自由建构日常生活、反抗资本主义规训为主要内容。

在1952年6月，德波、沃尔曼、贝尔纳等原字母主义的核心成员们，共同成立了字母主义国际，即情境主义国际的前身。其成立标志是1952年12月举办的第一次字母主义国际会议，即欧贝维利耶会议（Conférence d'aubervilliers）。

字母主义国际从成立开始就展现出明显的先锋艺术的色彩，确立其主要任务就是“批判艺术”（la critique des arts）和“超越艺术”（le dépassement des arts）[2]。而如何超越达达主义、超现实主义等先锋艺术流派、真正实现自由的先锋艺术目标，字母主义国际将此时的活动重点聚焦于在日常生活中解放个体生命、亲身体验直接的感性和自由，来反对资本主义现代性对日常生活的压抑和束缚。为了研究和改变日常生活，他们发明了漂移、异轨、地理心理学等观察手段和研究方法。从1954年6月开始出版的字母主义国际期刊《冬宴》，就是在定期地记录这些调查研究的进程，同时也用于宣传他们特立独行的生活方式和不合时宜的理念。

此后，德波和丹麦先锋艺术家约恩关系密切。在1957年的意大利，德波的字母主义国际和约恩在1953年成立的想象包豪斯国际运动共同成立了情境主义国际，进一步将字母主义国际时期的“情境建构”作为其核心任务，就是想要通过构建特殊的情境，激发人被压抑的真实欲望，从而脱离资本主义的现代生产力和生产关系对日常生活的规训和统治。情境建构，除了漂移和地理心理学外，还加入了对现代城市的批判的内容，主要是受到字母主义国际法国成员伊万的“新都市主义”和荷兰情境主义者康斯坦特制定的“总体都市主义”的影响 。在此期间，也就是从1957—1960年，情境主义国际发展迅速，在法国、德国、意大利、荷兰、比利时、丹麦都建立了情境主义国际的分部。可以说，60年代从字母主义国际成立到情境主义国际早期，其活动的重心主要落在改变和组织日常生活的实践层面，目标是把生命本身赋予艺术的形式，最大限度地尝试、体验个人和集体的自由和感性。

第二阶段，从1960年开始，主要由于德波和亨利·列斐伏尔、“社会主义或野蛮”的密切交往，情境主义国际开始转向了以马克思主义为核心全面开展理论和实践活动，转向了艺术运动的激进政治化和政治运动的激进艺术化。

在1957—1962年，也就是情境主义国际的早期阶段，德波开始先后大量接触卢卡奇（Georgy Lukács）、列斐伏尔、吕西安·戈德曼（Lucien Goldman）等马克思主义者。另外，德波在1960年以个人身份加入“社会主义或野蛮”的极左组织之中，在其影响下，接触了卡尔·柯尔施、安东·潘涅库克（Anton Pannekoek）、赫尔曼·戈特（Hermann Gorter）等人的作品，第一次参加到了阿尔及利亚工人运动等欧洲无产阶级活动之中。因此，德波开始将研究重心放到了日常生活批判、对消费社会的马克思主义批判，以及无产阶级的文化革命等主题之上。

同时，德波表现出极强的清除艺术活动的意向。1959年德波在《康斯坦特和总体都市主义道路》中写道：“我们事业的核心目标……在于必须绝无余地地和任何我们认识的先锋艺术模式相决裂（rompre sans esprit de retour avec toutes les modes avant-gardistes）。”[3]在德波的绝对影响下，情境主义国际从1960年开始，从先锋艺术阶段转向了以马克思主义为主的“艺术的激进政治化”和“政治的激进艺术化”阶段。情境主义国际内部中，约恩、康斯坦特等艺术家们陆续出走，范内格姆、卡亚提、柯唐伊等新的成员开始加入，他们都和此时的德波一样，更为关心社会批判理论和激进政治实践。

第三阶段，从1962年到1968年，是情境主义国际在理论和实践上同时攀登上高峰的历史阶段。情境主义国际以《景观社会》这一经典的资本主义消费社会批判文本为主要成果，揭露总体异化的、集权统治的景观消费的社会，如何在日常生活的各个层面（历史、空间和意识形态等）铺展资本主义的微观统治。

在此期间，随着德波的《景观社会》出版，德波快速形成了景观社会批判理论等，通过发展和改写马克思主义理论，深入揭露了资本主义在20世纪的新型商品化生产，是如何生产出服从于消费的主体、等级制的日常生活和物化的意识形态的。同时，德波和情境主义新成员们也没有放弃原来的艺术活动技术，异轨、制造革命情境、破坏日常秩序（丑闻事件的制造、反叛活动）等仍然是他们用来开展政治革命、解放自由生命的方法。只不过因受到“社会主义或野蛮”和欧洲工人运动的影响，这些活动都与无产阶级的革命运动紧密结合在一起。理论和实践活动上的全新突破，实际上帮助德波解决了50年代以来他唯一关心的先锋艺术无法真正撼动被统治的日常生活的难题。

第四阶段，在1968年五月风暴 这场20世纪欧洲左派最接近无产阶级革命胜利的历史事件中，德波和情境主义国际既攀上了巅峰，同时也开始伴随法国左派的宿命走向衰落。

在 “社会主义或野蛮”的集体智慧的影响下，德波在1967年《景观社会》和1968年的五月风暴的实践活动中，提出了对现代景观政治的批判，工人委员会、直接民主等新的无产阶级组织和革命形式，以及从雅各宾派-布尔什维克的党的先锋队到政治先锋主义的新革命主体的转变。

更重要的是，在现代消费社会中异化在人们的日常生活中的全面渗透，催生了情境主义国际和五月风暴的新革命范式，也就是造就了一种新的思考“政治”的方式。那就是，德波所主导的情境主义运动和与其直接相关的五月风暴，打破了自上而下的、精英治国的专家政治传统，塑造了自下而上的、全民行动的日常生活政治——这是一场寻求个体的身份差异、文化的多元主义的狄奥尼索斯式的“节日”，所谓“后马克思”的历史源头之一。所以，这场集体的政治革命运动，才体现出艺术与政治相融合、日常生活革命、无产阶级主体的转移（以边缘群体而非传统的工人阶级为主）等文化革命的特征。这与其说是左派革命走向了“革命浪漫主义”与文化、艺术相调情的“剑走偏锋”，倒不如说是时代本身提供了新的革命形式和主体的现实可能性。

当然，这种“后马克思”的激进政治模式，其根本缺陷仍在于放弃了马克思关于资本主义社会内在矛盾及其历史发展必然性的深层客观逻辑，将无产阶级的解放议程转化为一种“在场的”、“即刻的”、日常生活的微观政治革命，只能成为一种批判性的、而非历史建构性的漫画式图景。

由于左派运动的彻底失利，也由于情境主义国际内部理论更新的缺失、实践活动的减少，1972年，德波和意大利情境主义者桑圭内蒂发表了《情境主义国际的真实分裂》一文，正式宣布情境主义国际的解散。在情境主义国际解散之后，在《景观社会》出版的二十周年，德波发表了《景观社会评论》，其综合景观和秘密统治的时代新偈语，预示着德波的激进革命生涯陷入了“无处可逃”的抑郁，这也是欧洲左派在五月风暴后逐渐在理论和实践上都陷入革命低潮的症候。



[1] Guy Debord，“Les situationnistes et les nouvelles formes d'action dans la politique ou l'art，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.647.

[2] Guy Debord，Gil Wolman，Serge Berna，Jean-Louis Brau，“Conférence d'aubervilliers，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.88.

[3] Guy Debord，“Constant et la voie de l'urbanisme unitaire，”Œuvres，Paris，Gallimard，2006，p.446.


附录二 进一步研究所需的文献索引


德波和他所一手创办的情境主义国际运动，一直是学界研究的兴趣所在。在此提供一份进一步研究该主题的文献索引，帮助进一步了解和研究德波与情境主义国际的思想与活动。

·Documents Relatifs à la Fondation de l'Internationale Situationniste（1948-1957），Paris，Allia，1985.

这本著作旨在展现情境主义国际创立过程及其历史渊源，主要收录了字母主义国际、想象包豪斯国际运动、早期情境主义国际的所有文章、檄文、著作等文献，其中很多文献在别处难以寻觅，其完整度无人能及。

·Potlatch（1954-1957），Paris，Gallimard，1996.

这里收集了字母主义国际在其期刊《冬宴》上发表的文献，囊括了《冬宴》从1954年6月22日开始到1957年11月5日之间出版的29期《冬宴》内容（其中第9、第10、第11期合并出版为一期），展现了字母主义国际进行的漂移、心理地理学等活动。

·Textes et Documents Situationnistes（1957-1960），Paris，Allia，2004.

这是继情境主义国际创立前史的文献集合出版之后，阿利亚出版社整理出版的又一力作，主要收录了情境主义国际在1957—1960年尚未发表在《情境主义国际》期刊上的文献。

·Internationale Situationniste（1958-1969），Paris，Fayard，1997.

全面地收录了《情境主义国际》共十二期期刊的文献，多方面地展现了情境主义国际各个成员不同的理论和活动内容。

·Guy Debord，Asger Jorn，Mémoires，Paris，Allia，2004.

这是德波和约恩在1958年合作的作品，是两人在情境主义国际早期使用异轨、拼贴技巧完成的艺术作品，展示了在未转向激进政治的情境主义国际的先锋艺术活动。

·Guy Debord，Enregistrements Magnétiques（1952-1961），Paris，Gallimard，2010.

收录了1952—1961年在字母主义国际和情境主义国际期间，德波的演讲、讨论等录音内容。

·Guy Debord，La Société du Spectacle，Paris，Gallimard，1992.

德波于1967年出版的《景观社会》，是情境主义国际运动达到巅峰时期的代表作之一。

·Raoul Vaneigem，Traité de Savoir-vivre à L'usage des Jeunes Générations，Paris，Gallimard，2001.

范内格姆于1967年出版的《日常生活的革命》，是情境主义国际运动达到巅峰时期的代表作之一。

·Enragés et Situationnistes dans le Mouvement des Occupations，Paris，Gallimard，1998.

这是早在1968年就已经出版，由情境主义国际成员共同完成的作品。它选录了当时情境主义国际发表的战斗檄文、宣传海报、现场图片等，真实记录了五月风暴中情境主义国际的激进活动及重要作用。

·Guy Debord，Correspondance，Vol.1-7（1957-1994），Paris，Fayard，1999-2008.

这是法雅出版社整理出版的德波通信集，收录了从1957年成立情境主义国际以来德波的书信文献，一部分来自德波为了保存而将寄出的信件所做的复制版本，另一部分来自慷慨献出德波通信的好友。

·Guy Debord，Œuvres Cinématographiques Complètes 1952-1978，Paris，Gallimard，1994.

这是德波创作电影作品剧本的集合，包括了《为萨德疾呼》（1952年）、《关于在短时间内的某几个人的经过》（1959年）、《分离批判》（1961年）、《景观社会》（1973年）、《我们一起游荡在夜的黑暗中，然后被烈火吞噬》（1978年）。这些电影作品大部分都是德波在字母主义国际和情境主义国际中创作而成的，是反映德波和情境主义国际的电影活动及包裹其中的哲学思想的重要资料。

·Guy Debord，Œuvres，Paris，Gallimard，2006.

这是加利玛出版社在获得了德波遗孀爱丽丝的授权后整理出版的德波全集。不仅完整收录了德波在字母主义国际、情境主义国际期间发表的所有文章、著作，另外还整理出版了德波生前未发表的文本，是全景式地研究德波和情境主义国际的必不可少的重要资料。

·Gérard Berréby，Raoul Vaneigem，Rien n'est fini，tout commence，Paris，Allia，2014.

这是情境主义国际成员范内格姆与阿利亚出版社社长的访谈录。范内格姆，作为德波在情境主义国际后期最密切合作的伙伴，在其中回顾了他与德波在情境主义国际时期的相遇、共同工作的经历。这份重要的访谈录，有助于了解情境主义国际在1960年之后转向激进政治的历史活动。

·法国国家图书馆的德波馆藏文献

法国国家图书馆在2009年购买并收藏的德波手稿文献，是研究德波和情境主义国际运动的一手文献，文献编号NAF 28603，主要包括两大部分：一是德波所有的著作、手稿、通信、电影作品等资料，二是与德波相关的、字母主义国际和情境主义国际运动的文献。

·October，Vol.79（Winter 1997），Guy Debord and the Internationale Situationniste.

Substance，Vol.28，No.3，Issue 90（1999）．

麻省理工学院出版社出版的美国艺术期刊《十月》和威斯康星大学出版社出版的美国艺术期刊《主旨》，分别于1997年和1999年刊登了德波和情境主义国际的专刊。这两个期刊都属于早在20世纪六七十年代就开始介绍法国思想和理论的重要期刊。它们在译介法国理论的过程中，相对切割掉了其中的政治和马克思主义维度，更重视讨论德波和情境主义国际的艺术和文学内容。
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后记


严格来说，德波并不是学界研究的陌生对象，往往提到德波，都会立刻想起他的代表作《景观社会》，或是与他的理论颇有渊源的鲍德里亚。但是少为人知的是，德波不仅是法国20世纪马克思主义理论的重要思想家之一，他还拥有许多不同的身份和传奇经历：先锋艺术家、先锋电影制作大师、字母主义国际和情境主义国际的创始人与核心领导人物及其同名刊物的主要撰稿人、法国五月风暴的参与者和战略策划人等。这些身份似乎只应该划归到德波的生平经历中，而不应该放到德波哲学思想的讨论中。但实际上，正是因为德波特殊的经历，才使他成为少数坚持在理论和实践的高度统一中寻求颠覆资本主义社会的西方马克思主义者。比如，马克思主义反对资本带来的人的物化，在德波这里成为了赤裸裸的、可以被直接感知到的现实。那就是当二十多岁的德波与先锋艺术家们在巴黎街头游荡时曾感慨道，进入丰裕社会后，在爱情与自动垃圾桶之间，人们只会选择后者了。德波的言下之意是，人们自愿臣服于资本主义社会在日常生活中的规训，而丧失了主动创造属于自己的生活的热情。因此，与卢卡奇、列斐伏尔、鲍德里亚等传统西方马克思主义者不同，德波是从先锋艺术跨越到马克思主义研究领域的。这天然地赋予了德波更为敏感地体认现实和理论反思的能力，创作了毫无赘言的《景观社会》。因此，本书便是想要基于德波的所有重要作品和实践活动，来展现他充满生命力的哲学思想。

另外，还有两点说明。其一，这本书是基于我的博士论文重新修改完成的。在读博士期间，由于时间、精力等限制留下的遗憾，在这里都一一弥补了。特别是在博士论文写作的过程中，我因离德波太近而忽视了他与同时代人的很多理论关联，在此次修改的过程中这些理论关联都被补充进去了。其二，我想把这本研究德波的书献给尊敬的张一兵老师。毫不夸张地说，没有张老师的指导，我绝不可能走入马克思主义哲学的世界。我会永远记得张老师的教诲，希望能够不负其期望，甘坐冷板凳，嚼得菜根，做一种无愧于心的学术。

刘冰菁

2019年6月23日于南京
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总序

今天中国的改革开放创造了一个前所未有的华夏文明的时代，中国人文社会科学学术研究领域中那种单向的“去西方取经”一边倒的情形，已经转换为世界各国的科学家和思想家纷纷来到中国这块火热的大地上，了解这里发生的一切，与中国的学者进行面对面的交流。在作为中国马克思主义哲学研究重镇的南京大学，德里达来了，齐泽克[1]

来了，德里克[2]来了，凯文·安德森[3]来了，凯尔纳[4]来了，阿格里塔[5]来了，巴加图利亚[6]来了，郑文吉[7]来了，望月清司[8]来了，奈格里[9]

和普舒同[10]来了，斯蒂格勒[11]和大卫·哈维[12]这些当代的哲学大师都多次来到南京大学，为老师和学生开设课程，就共同关心的学术前沿问题与我们开展系列研讨与合作。曾几何时，由于历史性和地理性的时空相隔，语言系统迥异，不同文化和不同的政治话语语境，我们对国外马克思主义哲学的研究，只能从多重时空和多次语言转换之后的汉译文本，生发出抽象的理论省思。现在，这一切都在改变。我们已经获得足够完整的第一手文献，也培养了一批批熟练掌握不同语种的年轻学者，并且，我们已经可以直接与今天仍然在现实布尔乔亚世界中执着抗争的欧美亚等左派学者面对面地讨论、合作与研究，情况确实与以前大不相同了。

2017年5月，我们在南京召开了“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”和“《政治经济学批判大纲》专题讨论会”。在这两个会议上，我们与来到南京大学的国外马克思主义哲学研究者们，不仅共同讨论基于原文的马克思《1857—1858年经济学手稿》中的“机器论片断”，也一同进一步思考当代数字资本主义社会出现的所谓自动化生产与“非物质劳动”问题。真是今非昔比，这一切变化都应该归因于正在崛起的伟大的社会主义中国。

2001年，哲学大师德里达在南京大学的讲坛上讨论解构理论与当代资本主义批判之间的关系，他申辩自己不是打碎一切的“后现代主义者”，而只是通过消解各种固守逻辑等级结构的中心论，为世界范围内的文化、性别平等创造一种新的思维方式。如今，这位左派大师已经驾鹤西去，但他的批判性思想的锐利锋芒，尤其是谦逊宽宏的学术胸怀令人永远难忘。

2003年以来，我们跟日本学界合办的“广松涉与马克思主义哲学国际学术研讨会”已经举行了六届，从南京到东京，多次与广松涉[13]夫人及学生们深入交流，每每谈及广松先生从20世纪60年代就开始直接投入左翼学生运动狂潮的激情，尤其是每当聊到广松先生对马克思主义哲学的痴迷和以民族文化为根基，以马克思主义哲学为中轴，创立独具东方特色的“广松哲学”的艰辛历程时，广松夫人总是热泪盈眶、情不能已。

2005年，卡弗[14]访问了南京大学马克思主义社会理论研究中心，每当谈起马克思恩格斯的《德意志意识形态》等经典哲学文本时，这位严谨的欧洲人认真得近乎固执的治学态度和恭敬于学术的痴迷神情总是会深深打动在场的所有人。2018年，卡弗再一次来到南京大学时，已经带来了我们共同关心的《德意志意识形态》手稿版和政治传播史的新书。2006年，雅索普[15]在我们共同主办的“当代资本主义研究国际学术研讨会”上受邀致闭幕词，其间他自豪地展示了特意早起拍摄的一组清晨的照片，并辅以激情洋溢的抒怀，他对中国社会和中国文化的欣赏与热情展露无遗，令与会者尽皆动容。

令我记忆深刻的还有2007年造访南京大学的哲学家齐泽克。在我与他的对话中，齐泽克与我提到资本主义经济全球化中的那一双“童真之眼”，他说，我们应该为芸芸众生打开一个视界，让人们看到资本的逻辑令我们看不到的东西。在他看来，这，就是来自马克思主义批判的质性追问。也是在这一年，德里克访问南京大学，作为当代中国现代史研究的左翼大家，他在学术报告中提出后革命时代中马克思主义的不可或缺的意义。不久之后，在我的《回到马克思》英文版的匿名评审中，德里克给予了此书极高的学术评价，而这一切他从来都没有提及。

2008年，苏联马克思主义研究院的那位编译专家巴加图利亚，为我们带来了自己多年以前写作的关于《德意志意识形态》的哲学博士论文和俄文文献。也是这一年，韩国著名马克思文献学学者郑文吉应邀来南京大学访问，他在为南京大学学生作的报告中告诉我们，他的学术研究生涯是“孤独的30年”，但是，在他退休之后，他的研究成果却在中国这样一个伟大的国家得到承认，他觉得过去艰难而孤独的一切都是值得的。2011年，日本新马克思主义思想家望月清司访问南京大学，他将这里作为40年前的一个约定的实现地，此约定即谁要是能查到马克思在《资本论》中唯一一次使用的“资本主义”（Kapitalismus）一词，就请谁喝啤酒。已经初步建成《马克思恩格斯全集》电子化全文数据库的我们都喝到了他的啤酒。

最令我感动的是年过八旬的奈格里，他是怀中放着心脏病的急救药，来参加我们2017年“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”的，曾经坐过十几年资产阶级政府大牢的他，一讲起意大利“1977运动”的现场，就像一个小伙子那样充满激情。同样是参加这次会议的八旬老翁普舒同，当看到他一生研究的马克思《1857—1858年经济学手稿》的高清扫描件时，激动得眼泪都要流出来了。不幸的是，普舒同教授离开中国不久就因病离世，在南京大学的会议发言和访谈竟然成了他留给世界最后的学术声音。

2015—2018年，斯蒂格勒四次访问南京大学，他连续三年为我们的老师和学生开设了三门不同的课程，我先后与他进行了四次学术对话，也正是与他的直接相遇和学术叠境，导引出一本我关于《技术与时间》的研究性论著。[16]2016—2018年，哈维三次来到南京大学，他和斯蒂格勒都签约成为刚刚成立的南京大学国际马克思主义研究院的兼职教授，他不仅为学生开设了不同的课程，而且每一次都带来了自己的最新研究成果。我与他的哲学学术对话经常会持续整整一天，当我问他是否可以休息一下时，他总是笑着说：“我到这里来，不是为了休息的。”哪怕在吃饭的时候，他还会问我：“马克思的异化概念到底是什么时候形成的？”

对我来说，这些当代国外马克思主义哲学家和左派学者真的让人肃然起敬。他们的旨趣和追求是真与当年马克思、恩格斯的理想一脉相承的，在当前这个物质已经极度富足丰裕的资本主义现实里，身处资本主义体制之中，他们依然坚执地秉持知识分子的高尚使命，在努力透视繁华世界中理直气壮的形式平等背后深藏的无处控诉的不公和血泪，依然理想化地高举着抗拒全球化资本统治逻辑的大旗，发出阵阵发自肺腑、激奋人心的激情呐喊。无法否认，相对于对手的庞大势力而言，他们显得实在弱小，然而正如传说中美丽的天堂鸟[17]一般，时时处处，他们总是那么不屈不挠。我为有这样一批革命的朋友感到自豪和骄傲。

其实，自20世纪80年代以来，中国马克思主义理论界接触、介绍和研究国外马克思主义哲学已经有30多个年头了。我们对国外马克思主义哲学家的态度和研究方法也都有了全面的理解。早期的贴标签式的为了批判而批判的研究方式早已经淡出了年轻一代的主流话语，并逐渐形成了以文本和思想专题为对象的各类更为科学的具体研究，正在形成一个遍及中国的较高的学术探讨和教学平台。研究的领域也由原来对欧美马克思主义哲学的关注，扩展到对全球马克思主义哲学研究的全景式研究。在研究的思考逻辑上，国内研究由原来零星的个人、流派的引介和复述，深入到对国外马克思主义哲学的整体理论逻辑的把握，并正在形成一批高质量的研究成果。各种国外马克思主义论坛和学术研讨活动，已经成为广受青年学者关注和积极参与的重要载体和展示平台，正在产生重要的学术影响。可以说，我们的国外马克思主义哲学学科建设取得了喜人的进展，从无到有，从引进到深入研究，走过的是一条脚踏实地的道路。

从这几十年的研究来看，国外马克思主义哲学研究对于我国的马克思主义学术理论建设，对于了解西方当代资本主义社会的变迁具有极为重要的意义。首先，国内的马克思主义哲学研究由于长期受到苏联教条主义教科书的影响，在取得了重大历史成就的同时也存在着一些较为严重的缺陷，对这些理论缺陷的反思，在某种意义上是依托对国外马克思主义哲学的研究和比较而呈现出来的。因而，在很大的意义上，国外马克思主义哲学的研究推动了国内马克思主义研究在理论和方法上的变革。甚至可以说，国外马克思主义哲学研究和国内马克思主义哲学研究是互为比照，互相促进的。其次，我们对国外马克思主义哲学的研究同时也深化了对西方左翼理论的认识，并通过这种研究加深了我们对于当代资本主义现实的理解，进而也让我们获得了中国特色社会主义道路自信最重要的共时性参照。

当然，随着当代资本主义的发展，国外马克思主义哲学理论逻辑也发生了重大变化，比如，到20世纪60年代，以阿多诺的《否定的辩证法》和1968年“红色五月风暴”学生运动的失败为标志，在欧洲以学术为理论中轴的“西方马克思主义”在哲学理论逻辑和实践层面上都走到了终结，欧洲的马克思主义哲学研究出现了“后马克思”转向，并逐渐形成了“后马克思思潮”“后现代马克思主义”“晚期马克思主义”等哲学流派。这些流派或坚持马克思的立场和方法，或认为时代已经变了，马克思的理论和方法已经过时，或把马克思的理论方法在新的时代条件下加以运用和发展。总的来说，“后马克思”理论倾向呈现出一幅繁杂的景象。它们的理论渊源和理论方法各异，理论立场和态度也各异，进而对当代资本主义的认识和分析也相去甚远。还应该说明的是，自意大利“1977运动”失败之后，意大利的马克思主义理论研究开始在欧洲学术界华丽亮相，出现了我们并没有很好关注的所谓“意大利激进思潮”[18]。在20世纪60年代曾经达到学术高峰的日本马克思主义哲学研究界，昔日的辉煌不再，青年一代的马克思追随者还在孕育之中；而久被压制的韩国马克思主义哲学研究，才刚刚进入它的成长初期；我们对印度、伊朗等第三世界国家的马克思主义哲学研究还处于关注不够、了解不深的状况之中。这些，都是我们在今后的国外马克思主义哲学研究中需要努力的方向。

本丛书是关于国外马克思主义哲学研究的专题性丛书，算是比较完整地收录了近年来我所领导的南京大学马克思主义哲学研究学术团队和学生们在这个领域中陆续完成的一批重要成果。其中，有少量原先已经出版过的重要论著的修订版，更多的是新近写作完成的前沿性成果。将这一丛书作为南京大学“双一流”建设工程的重要成果之一，献礼于马克思诞辰200周年，我深感荣幸。

张一兵

2018年5月5日于南京大学
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导言


不可否认，在西方理论界，齐泽克（Slavoj Žižek）以“拉康+马克思”的理论模型“暴得大名”；且诚然，拉康（Jacques Lacan）理论构成了他融汇多方理论资源的“母体”（matrix），前者以数学（公式）化[1]的方式呈现于古典哲学、社会批判、文艺批评等理论中。然而，作为激进的理论家，（值得肯定的是）齐泽克一直坚持激进且彻底（radical）的社会改造方案与立场，从而以颠覆资本主义制度为己任。而问题也恰恰在此。

一方面，尽管拉康理论进入激进理论界仅仅是一个晚近的“事件”，但精神分析被整合进左派理论却包含了丰厚的思想史内容。问题的关键并不在于为何齐泽克选择（延续）精神分析作为当下批判理论的武器，而在于究竟在“精神分析+马克思”的思想史谱系下，齐泽克多迈出了哪一步？亦或者说，他是否仅仅在此谱系下以新的概念重复前人的逻辑，而无实质推进？只有从这一视角出发，我们才可以合理审视齐泽克的理论在西方激进理论发展史上的地位，而不至于过高地吹捧或过低地贬责。

另一方面，自精神分析学诞生以来，临床治疗（实践）即是精神分析学界的主流。换言之，它所针对的对象是个人；目标是使个人能在社会的压抑下，通过某种程度上的适应而融入现实，从而“幸福生活”，用福柯（Michel Foucault）的话说，即接受社会规训——这在马克思主义的立场上看，恰恰是一种意识形态，即通过个人主体的幻象来掩盖现实本身的对抗。从根本上讲，临床精神分析旨在治愈个人，而马克思主义则意在治疗（改造）社会。既然如此，如何使得精神分析变成改造社会的武器，就成为那些试图利用精神分析理论的左派学者必须面对的首要难题。在当代思想史上，首先尝试系统解决这一问题的是法兰克福学派，而其中走得最远的无疑是阿多诺（Theodor Adorno）和马尔库塞（Herbert Marcuse）。他们在与当时的“精神分析修正主义”者[2]［其中包括法兰克福学派成员弗洛姆（Erich Fromm），为此法兰克福学派内部曾发生重大的学术纷争，弗洛姆最终被排挤出学派］的论战中逐渐形成了被马尔库塞称作“彻底的批判理论的精神分析”的结构范式。那么，对于同一个问题，齐泽克又是如何处理的？


一、作为资本主义批判工具的精神分析：从法兰克福学派到齐泽克

暂且不论齐泽克本人在思想上是否受到法兰克福学派的影响，仅就思想史的发展逻辑而言，法兰克福学派激进的精神分析是齐泽克构建自身理论所无法绕过的高峰；否则，其理论的独创性与开拓性也就无从谈起。从另一个角度看，国内外学界在梳理思想史的过程中，反复强调“弗洛伊德+马克思”与“拉康+马克思”两种理论嫁接范式之间的［阿尔都塞（Louis Althusser）意义上的］理论“断裂”。[3]不可否认，这种对两种理论运动之间差异性的强调，在一定程度上体现了西方马克思主义逻辑与当代种种“后马克思主义”思潮之间的区别——从这个角度上看，这种区分无可厚非。然而，问题在于，这种对理论差异性的强调，恰恰（有意识或无意识地）掩盖了一个重大的思想逻辑难题：精神分析的激进化改造何以可能？正如之前所强调的，无论弗洛伊德还是拉康，都从未以“改造社会”为出发点释放精神分析的“绝对否定性”力量。

当然，不可忽视的是，弗洛伊德后期理论从人类学的视角展开了对文明压抑性的探讨[4]；拉康晚期理论亦以“四种话语”[5]为契机介入社会现实分析，回应“结构为何不上街”的问题。但这些论述都还不是马克思主义意义上的社会结构性变革理论；更关键的是，它们也未曾将批判对象直指当下社会机制中的“真实”：资本。所以，尽管两位精神分析大师皆在理论发展后期触及了某种批判性维度，但批判确切来说隶属于广义的人类学或社会学范畴，它并不触及对当下现实生活境遇的核心构建性要素——资本——的批判。

在此维度上，我们将触及一个之前学界所未曾触及的层面。尽管拉康的精神分析理论无疑构成了齐泽克的主要理论武器，但其意识形态批判的真实底色却是精神分析激进化的社会批判理论。之所以这么说，是因为，无论齐泽克在其著作中如何掩藏他与法兰克福学派之间的关联，在逻辑上，他都不可能绕过批判理论所开辟的激进化精神分析的空间。当然，随之而来的问题是：为什么是精神分析？为何要在马克思政治经济学批判之外加上精神分析的线索？这实际上触及了法兰克福学派批判理论和齐泽克所要回答的一以贯之的问题。

在当下资本主义发展的新阶段，资本逻辑的运作空间，无论是在地理学意义上，还是在真实、虚拟层面，皆大大扩展了。技术座架［海德格尔（Martin Heidegger）］在不断“流动—液态化”［鲍曼（Zygmunt Bauman）］[6]和“不断加速”（维希留[7]）的社会现实运作机制下，体现为新的主客体关系。从马克思的视角看，当下社会现实恰恰是他所谓“简单的抽象”[8]的进一步加深的表现。[9]在此状况下，主客体关系——这一一直以来占据哲学研究主要位置的问题域——在当下的社会格局下呈现为谜一般的秩序。于是，当代西方左派学者无不把关注的焦点转移到一个（在一定程度上）区别于马克思、恩格斯历史唯物主义语境的层面上，即“经（体）验”（experience）。

在此，我们并不试图回归传统意义上的“经验主义”范式，因为经（体）验层面所触及的，恰恰是传统马克思主义[10]，尤其是教条主义难以直接回答的问题：如果我们皆承认马克思主义关于“经济基础”在社会结构上有决定性作用，那么我们该如何理解它对“上层建筑”的“决定”功能而又不落于传统还原论（reductionism）和机械决定论的误区？与之息息相关的是，正如法兰克福学派已然指认的，在阿多诺意义上的晚期资本主义（late capitalism）[11]条件下，甚至最高尚的“文化”都已然成为经济现实本身，由此传统意义上的“经济基础”与“上层建筑”之间的界限何在？这个问题在结构主义那里被放大到了极致，列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）在人类学视域下将“意义结构”指认为生存的基始性构建要素[12]；这在学术效应史上实际上已然构成了对马克思主义的挑战，并发展为一条强而有力的平行逻辑线索。而作为延伸，鲍德里亚（Jean Baudrillard）将“符号性生产”（他恰恰将马克思理论范式误认为还原论）引入社会批判领域，尽管其学界影响力不及福柯，但二者都以新的范式（符号—话语）既建构起区别于马克思主义理论模型的阐释框架，又有效地回避了传统马克思主义架构下“经济基础—上层建筑”相互作用方式的谜题。

另外，马克思主义所面临的挑战程度不亚于“生产关系”阐释模型所遭遇的质疑：个体与社会的关系是怎样的？众所周知，这正是西方马克思主义一直以来致力于阐发的维度。也正是以此为入口，卢卡奇（Georg Lukács）将“无意识”概念引入马克思主义理论的阐释框架中；在此视域内，无意识是特定社会-经济位置（socio-economic position）塑型的社会本能，也即社会结构在人心理上的投影：心理结构。在此契机下，“无意识”概念打开了西方马克思主义回应社会—个人（心理）结构关系问题的中介空间（interface）。于是，以无意识研究为核心范畴的精神分析理论被引入马克思主义理论阵线也就不足为奇了。当然，这也仅仅构成了法兰克福学派调用精神分析理论的起点性契机而已；而更进一步说，精神分析之所以能成为批判理论赖以持存而产生巨大理论效应的基石性资源，其原因当然不仅于此。

无论是对法西斯主义的批判，还是后来影响深远的文化工业批判，批判理论的精神分析之矛都指向当代社会结构条件下一种新的权威运作模式。后者不仅仅以传统的强制性的律令（弗洛伊德所谓“原始父亲”恰恰是其隐喻）作为基础，而且往往（令人诧异地）建基于集体性的“虚情假意”（phoniness）[13]。这正是齐泽克从其成名作《意识形态的崇高客体》就开始炒作的概念“犬儒主义”的真实内涵，即“我知道，但是……”[14]。尽管所处年代不同，但齐泽克所面对的，依然是阿多诺等法兰克福学派学者已然察觉的意识形态新的运行机制，只不过此机制在所谓的“后-”时代（后现代、后政治、后意识形态时代等，种种不一而足）达到了登峰造极的状态。也就是说，关键性的转变并非特定意识形态下的虚情假意或所谓阳奉阴违，而在于虚情假意本身成为意识形态的构建性（constitutive）要素——幻象恰恰是现实本身！

这正是齐泽克批判性精神分析理论构建的入口。也正因如此，我们不可将齐泽克仅仅视为拉康主义者而将他的理论与拉康理论等同视之。因为这种虚情假意—犬儒主义所建构起来的集体性误认，不单单是拉康意义上的象征秩序（the Symbolic），而且是物化结构所投射出的主体同一性（identity）。这一论述恰恰是法兰克福学派的遗产。齐泽克自身就已然承认这一点。在《意识形态的崇高客体》中“作为意识形态一种形式的犬儒主义”一节中，齐泽克谈道：

在法兰克福学派确立的版本中，意识形态不仅仅是审视（seeing）事实（即社会现实）的问题，而是“就是”（really are）的问题，并非只要抛弃被扭曲的意识形态景象就可以大功告成；关键在于理解这一点，为什么不借助于所谓的意识形态的神秘化，现实就无法进行自我复制。面具并不仅仅掩盖事物的真实状态；意识形态的扭曲已经融为它的本质。[15]

以此为契机，齐泽克事实上发掘出了在阿多诺那里较少被学界加以研究的“犬儒主义要素”，后者是阿多诺《道德哲学的问题》讲稿集中涉及的问题之一，齐泽克则在批判后现代的语境下“旧事重提”：

借助于犬儒理性的统治，我们在所谓的后意识形态世界里发现了自己，甚至阿多诺也得出了这样的结论，他的前提是：严格说来，意识形态只是这样一个系统——它自称能够获得真理，即它不仅仅是一个谎言，而是一个被体验为真理的谎言，一个假装被严肃对待的谎言。[16]

在此，作传统意义上的文字考究，探索齐泽克理论中的阿多诺乃至法兰克福学派的理论要素，并非明智之举。不过有一点是有趣的，在前往法国学习拉康精神分析之前，齐泽克在斯洛文尼亚卢布尔雅那大学深受恩师德本雅克（Bozidar Debenjak）的影响，后者是第一个将法兰克福学派理论传入斯洛文尼亚的马克思主义学者。[17]当然，问题的关键还在于，（诚如前面所讲的）将精神分析改造成社会批判理论的核心要素的理论运作已然包含了一部思想史，在此思想史前提下营造的逻辑体系，是齐泽克意识形态批判理论绕不过的空间。当齐泽克宣称，他以拉康精神分析概念为框架，提出一种新的意识形态理论，进而重新阐释诸如商品拜物教等经典母题[18]时，他在理论上必须回应一个方法论上的问题：他的精神分析式批判理论何以是一种高于法兰克福学派“精神分析+马克思”理论运动的方案？如果我们以这个角度来反观齐泽克的意识形态批判，不但能对齐泽克理论构建的思路做出前所未有的“还原”，而且（更重要的是）还能在马克思主义—激进哲学思想史的高度重新审视当代，尤其是马尔库塞所谓的“发达资本主义”（advanced capitalism）境遇下西方左派（包括马克思主义者和非马克思主义者）所面临的现实困境，以及与之相伴随的重大理论难题。精神分析恰恰在此过程中成为激进理论的不二之选，然而从一开始他们就遭遇了种种悖论，后者是当时左派理论界争论的要点，亦是齐泽克构建自身理论的起点。

从宏观来看，我们不能忽视的是，精神分析理论不完全是临床医学，它还包含了一种历史观，一种人类学，一种哲学。这一点被批判理论发挥到了极致。事实上，在《一种幻想的未来，文明及其不满》[19]等一系列后期作品中，弗洛伊德已然提出了一种建立在精神分析视角下的人类学历史观，必须注意的是，这里的“历史”并不是马克思和西方马克思主义（尤其是法兰克福学派）意义上的“历史”，它更多涉及的是人类学意义上广义的历史变迁过程。在此范式下，核心的互动要素是“文明”与“压抑”；从这个角度上看，我们亦可将其理论称为“文明”与“压抑”之间的二元辩证法，这一辩证法模型事实上对法兰克福学派辩证法理论框架的建立起到了重要作用。因为，弗洛伊德的模型在学理上引申出了强烈的文明自反性意味，这是卢梭—尼采哲学传统的延续，它与马克思理论具有某种“家族相似”，却又在本质上不同。在此基础上，有两点问题是左派理论家必须阐明和解决的（在这个领域下，我们可以看到法兰克福学派和齐泽克一以贯之却又实质上不同的思路）。

第一是批判对象的问题。一方面，前文已经提到，以阿多诺、霍克海默（Max Horkheimer）和马尔库塞为代表的法兰克福学派学者力图寻求一条对立于精神分析“修正主义”路线的批判式精神分析（critical psychoanalysis）方案，将精神、心理问题归咎于社会结构自身的扭曲化与异化（而非个体心理的“变态”[20]），从而把批判的矛头转向社会结构本身，这一主张无疑符合马克思主义“改造社会”的精神［而非康德主义或其他唯心主义或观念论式（idealist）诉诸主体间性与主体内在性的逻辑］。另一方面，尽管在弗洛伊德的晚期作品中，社会历史概念已经融入精神分析的理论框架，甚至对文明的批判也隐隐浮现于弗洛伊德的文本之中。但这种对历史的理解过度强调了连续性（这一点区别于马克思和福柯），以至于批判在弗洛伊德那里被扩散到了整个文明历史阶段，因为文明一旦形成，就意味着（对个体）压抑的产生。如果批判理论的落脚点在此，那么资本主义就不再是核心的批判对象，因为它不过是文明发展历程中的一个阶段罢了。这一观点显然有悖于马克思主义的主张。更重要的是，这种批判思路在当下所能激发的张力事实上极其有限：如果说压抑是所有文明的通病，那么我们怎能保障资本主义被克服后的社会形态就一定是“无压抑的文明”？就广义的压抑及其克服而言，马克思的政治经济学批判中的资本批判的逻辑意义何在？

为了解决这个困境，批判理论所选择的是将历史维度引入精神分析中，这也正是马尔库塞《爱欲与文明》的起点。当法兰克福学者这么做时，他们实际上是将压抑锁定在“特定历史形式下”的语境中，这种做法恰恰符合马克思《〈政治经济学批判〉序言》中所谓“一定的”生产力、生产关系、社会意识形式等意义上“一定的”[21]这个概念的真实内涵，后者旨在突出特定历史条件下断裂式的历史特征，也即马克思—黑格尔意义上的“形式规定性”。

我们可以看出，法兰克福学派的这种做法，实际上道出了齐泽克理论构建的秘密，这正是《意识形态的崇高客体》开篇就强调的“形式的秘密”。基于这个契机，本书的主题之一就是围绕“精神分析历史化”的理论构建，探索齐泽克建立于精神分析基础上的意识形态批判的真实底色，即法兰克福学派批判理论所开辟的资本主义批判的新战场：对建立于特定历史形式上的被建构的形式本身之压抑性的批判。这在阿多诺和马尔库塞那里呈现为对“剩余需求”和“剩余压抑”的批判，而在齐泽克那里则呈现为被反复“油炸”的概念（以至于我们都无比地熟悉）：剩余快感。

通过讨论，我们将看到，这一概念已然超出了拉康的原始内涵，而这在源头上无疑滥觞于批判理论的逻辑。

第二则是唯物主义的问题。齐泽克很早就提出“振兴辩证唯物主义”的大业[22]，这在东欧剧变、苏联解体后的意识形态—哲学环境下实属罕见。当然，这个问题的背景比较复杂，具体我们将在有关“辩证法”的一章中做详细阐发。但可以明确指出的是，此处齐泽克所指认的“唯物主义”之“物”早已经过精神分析的洗礼。在基本内涵上，齐泽克将拉康的“原质-物”（Ding）概念作为唯物主义的保证，但这更多地停留于概念本身——齐泽克自己就在不同文本中就“物”的概念做出不同的界定：一方面，它可能是象征秩序之外的“剩余”—“真实”[23]；另一方面，它亦被阐释为一种随时变动的“视差”（parallax）[24]，甚至齐泽克认为“视差分裂提供了使我们能够识别辩证法的颠覆性内核的关键。对于辩证唯物主义哲学的康复而言，把视差分裂真正理论化，是必不可少的第一步”[25]。就理论出发点而言，齐泽克之所以要“康复”唯物主义，是要借助精神分析理论提出一种摆脱社会构建机制（他的语境下，即“象征秩序”）的客观可能性（即他所谓结构所存在的必然性空洞，即“真实”）。也就是说，作为唯物主义的基本保障的“物”，在齐泽克这里实际上是一种回溯性（retroactive）的构建对象——“物”作为“观念”之对立面（与前者形成对抗关系）而呈现。复杂的是，此处的“观念”已然超越了“心灵”或“意识”的范畴，它实际上是由石化的观念之网所营造的“同一性”，而其反面（作为回溯性的推论）则是含有对抗意味的“非同一性”，这恰恰是霍克海默、阿多诺“唯物辩证法”留给我们的教义。通过借助精神分析的启示，霍克海默和阿多诺从观念之网中找到了无法被完全吞噬的“非同一性”[26]。尽管这种逻辑多少被主题广博的《启蒙辩证法》和《否定的辩证法》的其他线索模糊化，但有一点是清晰且极其重要的，那就是阿多诺的“对象的优先性”（the preponderance of object）概念[27]（在接下来的讨论中，我们将探索作为阿多诺哲学之唯物主义保障的“对象的优先性”在精神分析话语下的重要内涵）。它之所以重要，是因为在《快感大转移》（一部过去往往被国内外学界忽视的齐泽克的文本）中，齐泽克明确主张，其对象a概念恰恰承接的是阿多诺的“对象的优先性”概念[28]，他试图做的是将阿多诺的（精神分析的）唯物主义逻辑延伸到当下后现代、后政治（作为意识形态）格局的批判领域中。

简言之，齐泽克从法兰克福学派那里得到的，是一种从定义上即充斥着斗争性的唯物主义概念，因为与其说这一理论范式是“唯物主义”，不如说它是“反-唯心主义”——其唯物的要素恰恰是在它与唯心主义（同一性）持之以恒的斗争中呈现的。这是对象优先性（阿多诺）和对象a（齐泽克）之间隐藏的概念史秘密，对此本书亦将做详细阐述，以勘清这一逻辑在当下意识形态批判语境下的真实价值。

这两条线索在齐泽克不断涌现的作品中，意外地在两方面产生了重要的理论效应。

第一是在因果性问题方面。对象优先性和对象a的逻辑构筑，实质上在机制上提出了一种回溯性的意义因果观，这很容易使人联想到阿尔都塞的“过度决定”理论。齐泽克从《意识形态的崇高客体》开始就把阿尔都塞的意识形态理论放到了自己所要打击的靶子上，这在深层机制上是齐泽克对“过度决定”因果性理论的补充，而在意识形态批判领域则表现为他对阿尔都塞“意识形态质询”的完善［利用卡夫卡（Franz Kafka）、索恩-雷特尔的思想］。循此逻辑，我们会发现，阿尔都塞没有解决的元理论—实践（批判）问题，我们在法兰克福学派那里实际上可以获得一定的启发，而需要做的是将这一启发转化为对革命性主体的重新塑造，这其实是齐泽克精神分析背后的哲学元理论的秘密所在。

第二是在自然历史问题方面。马克思理论中往往被提及却又被误读的理论之一就是“自然历史”观。在《资本论》中，马克思曾提出：“问题本身并不在于资本主义生产的自然规律所引起的社会对抗的发展程度的高低。问题在于这些规律本身，在于这些以铁的必然性发生作用并且正在实现的趋势。”[29]马克思这里所强调的矛盾或对抗的客观性，在精神分析这里恰巧可以衔接上本能及其压抑的不可避免性。这个前提是法兰克福学派和齐泽克之间一以贯之的纽带，在这个意义上，齐泽克恰恰在法兰克福学派所谓“崩溃的逻辑”下，寻求裂缝中的主体。在后面的论述中，我们将分析“自然历史”概念在法兰克福学派和齐泽克的逻辑下担任的角色，并试图探讨一种可能性：精神分析（人类学）语境下的补充，能重新激发马克思“自然历史”概念的严肃性和重要意义。

《快感大转移》是齐泽克坦诚其法兰克福学派精神分析理论逻辑底色的文本；因此，以这本书作为分析的入口再合适不过了。本书将以点带面地揭示“精神分析+马克思”理论范式的各个主题在齐泽克那里的继承与发展关系，从而在理论“效果历史”的维度上给予齐泽克以可靠的参照系，也因此可以更好地发掘“精神分析+马克思”范式在解决当下现实问题方面的潜能。


二、资本主义与后现代主义：一种意识形态僵局

在意识形态批判维度上，齐泽克所处的位置十分暧昧，这一点远非一个“拉康主义者”的名号可以一笔带过的。事实上，齐泽克所针对的意识形态对象是当下的“后现代”社会问题，即使是他赖以成名的犬儒主义批判也是在此语境下的回应。然而，“后现代”概念本身却（可以用齐泽克的话说）是一个“空洞的能指”[30]，它以一种普遍性的形式将当下诸多对现代性的质疑放置在同一名目之下。在西方左派知识界中，情况亦是如此。其中比较典型的是詹明信（Fredric Jameson）和哈维（David Harvey）。他们认为后现代不过是以一种新的能指赋予了资本主义逻辑发展以新阶段（文化逻辑），其实质依然是商品拜物教[31]；而佩里·安德森（Perry Anderson）则把这种资本逻辑上的延续视为前现代与现代之间裂缝的闭合，后者正是后现代的真实所指。与之相对，利奥塔（Lyotard）和鲍德里亚用后现代概念指代一种新的社会表象形式的诞生，这一表象形式由语言游戏和符号体系所铺陈，一言以蔽之，即“结构”[32]［呈现为拉克劳（Ernesto Laclau）和墨菲（Chantal Mouffe）意义上的能指的接合（articulated）形式］。

对于齐泽克而言，“后现代”这一空洞的能指框架本身就是值得怀疑的。如果所谓后现代意味着现代性所构架的同一性体系瓦解为当下的碎片式经（体）验，那么瓦解本身则总是—已经存在于现代性内部。问题的复杂之处在于，同一（社会实体）和认同（个人主体）在此状况下恰恰处于“视差关系”[33]之下，在同一逻辑发展线索下处于对照的两面，却难以完全地相交，这就是意识形态质询的机理所在。在这个角度上看，齐泽克在阿多诺的概念制高点（非同一性）上狙击了阿尔都塞（意识形态质询论），从而将社会作为实体—同一性之不可能性与个体认同（自我，ego）的缺失绑在了一起，这也将认识论（广义）的维度拉到了社会层面，这种接合所产生的区域正是齐泽克所谓的“意识形态的第三块大陆”[34]。换言之，齐泽克所做的就是将阿多诺开启的现代性讨论的区域，即形式规定性和工具理性所构建的同一性秩序网络，挪用为后现代批判的参照系，而背后的理论机制则是作为马克思意识形态批判工具的帮手的精神分析。在这一点上，德国学者维尔默（Albrecht Wellmet）抓住了关键之处，他认为，相比于阿多诺在《否定的辩证法》中反复强调的概念的非同一性规律，精神分析在阿多诺的体系下，在提供同一性之瓦解的客观规律性维度上，更具有说服力。[35]在各种后现代讨论范式的背景下，齐泽克恰恰是在阿多诺的这种“精神分析+马克思”的论域中，延伸后现代批判理论的。

从逻辑上看，“精神分析+马克思”范式确实为齐泽克介入后现代意识形态的复杂问题提供了方便之门，因为精神分析理论的作用域恰恰是将同一性（实体）和认同（主体）放置在同一层面，而齐泽克所做的则是进一步将二者彻底划归为同一母体，即象征秩序。于是，在延伸《否定的辩证法》的同一性批判逻辑的过程中，齐泽克亦将阿多诺从认识论出发（内部包含精神分析的基础）在内部瓦解唯心主义（同一性哲学）的旗号，以他所谓的“唯物主义的黑格尔辩证法”[36]方式，表述为将认识论上的无能转化为本体论上的不可能性。通过这种理论操作，齐泽克实际上将主体在内容层面彻底清空，主体与实体的问题由此变成了实体与其自身的关系问题，也就是“形式本身的秘密”[37]。主体在此是一种“比无更少”（less than noting）的位置形式本身，齐泽克通过这一主张同时否定了福柯和哈贝马斯（Jürgen Habermas）的政治规划，这是齐泽克在《意识形态的崇高客体》中就已表明的态度，即认为美学化的主体和透明式的主体间性实质上共享了同一幻象结构，这就是后现代所主张的（虚假）差异性及其衍生的主体（间）结构。所以，齐泽克调侃哈贝马斯，说他是一位不知道自己是后现代主义者的忠实的后现代主义者[38]，之所以这么说，是因为他恰恰在现代性之不可调和的张力中看到了构建平行于福柯意义上“生存美学”生活形式的积极要素。在此维度，哈贝马斯背离了法兰克福学派批判理论的彻底批判姿态。我们当下（面对后现代主义）所要做的则是从哈贝马斯处撤回（哈贝马斯忽视了成为规范背后固有补充的过度性要素，即“淫荡的超我”[39]），重复批判理论是对现代性张力的分析，而后现代性则是这一张力的当下表现罢了。不过，对于齐泽克而言，阿多诺虽然开启了利用精神分析之否定性来为“非同一性”辩证法提供客观规律性保障的逻辑，但却未能做得彻底。这导致了精神分析在当下（即使其否定性因素已然被重视）依然仅仅被当作（对理性的）解构的工具而落入后现代主义阵营之中；所以，要将精神分析（作为一种彻底的批判理论）的尖利之矛发挥到极致，就必须在后现代环境下，“把阿多诺没有想通的问题呈现为概念”[40]，而这个概念就是对象a。正是在阿多诺“精神分析+马克思”范式的框架下，在他主张的非同一性“对象的优先性”的问题上，齐泽克引入拉康这一理论概念，从而以公式化的方式完善非同一性逻辑。

在元理论层次上，阿多诺所提供的是一个“后心理”的维度，这是精神分析展开的空间，即前文已然提到过的非-内在化（心理）领域，后者被齐泽克委以语言哲学中“述行”（performative）的名目，从而引申出商品拜物教及犬儒主义意识形态批判等项目。这种“后心理”维度是后现代得以运转意识形态操控的实体-主体关系空间，它在现实层面有赖于文化工业所营造的软性治理。在法兰克福学派那里，文化工业与“压抑性反升华”是同一个问题的两个面向，通过取消“升华”，文化工业—消费社会所扩展的“万物商品化”历程其实是以“美化”的方式实现了另一种“极权主义”；这一趋势在当下后现代社会中过度发展，而齐泽克则在西方左派阵线上，在不反对詹明信基本判断（“后现代主义是资本主义的文化逻辑延伸”）的基础上，亦赞同后者对阿多诺主张的调用。只不过齐泽克更多地把重点放在了“精神分析+马克思”之社会—个体精神机制的互动关系层面，从而从“压抑性反升华”的概念阐释中拓展了阿多诺和马尔库塞都呈现过的超我与本我的短路机制。这种阐释学被齐泽克证明不仅适用于对法西斯极权主义的分析，亦贴合后现代文化逻辑之虚假差异化的现状。在归根结底的意义上，这就是“万物商品化”逻辑下自我被吞噬的过程。而在此前提下，超我禁令以“去享乐”的方式质询—规训着主体，这在齐泽克看来是阿尔都塞—福柯缺失的精神分析“彻底批判性”维度，后者恰恰是法兰克福学派的遗产。通过将语言—能指结构引入精神分析，齐泽克进一步将批判理论对于“超我与本我之间的短路”逻辑细化到个体经（体）验层次；在此语境下，后现代主义如今有效地以新主人—能指的方式运作，它以新秩序的方式将多元的历史经（体）验组织起来，构成了当下资本主义社会中新的“资本主义精神”[41]。

在法兰克福学派文化工业—消费社会批判的延伸逻辑下，齐泽克将后现代社会强调为“文化资本主义”在消费层次上的表现。这种表现恰恰发生于经（体）验层面，也就是经历了“先验”幻象框架过滤后被感知的“现实”，而先验幻象背后的支撑物则是建立在商品交换之上的“现实的抽象”，这种“软性”还原论正是齐泽克从阿多诺和索恩-雷特尔那里挪用来的思路。在后现代经（体）验层面，当代社会结构的特质在于，在购买商品时，我们所要的，往往不是它们的使用价值，甚至也不是它们的符号价值，我们所要的是商品带给我们的经（体）验。[42]这种区别于使用维度（真实界）和象征维度（象征界）的经（体）验，恰恰是主体幻象框架下的想象性快感—意义（想象界），它所呈现的是当下文化资本主义意识形态下消费过程的最重要要素，它保证了所谓“生活质量”：例如星巴克告诫我们的，重要的不是购买什么，而是购买时我们收获的体验。

在此经（体）验层次，齐泽克进一步拓展了批判理论阐释的“超我与本我之间的短路”逻辑。因为在消费体验上，消费所达成的恰恰是享乐（收获）与尽职尽责（付出）之间的短路，例如星巴克所宣称的，每购买一杯星巴克，你就会为非洲辛勤劳作的咖啡农做出一点贡献，于是购买的体验变成了一场伦理之旅，旧时社会规范所强调的，克制自我欲望（小我）而贡献社会（大我）的禁令，在当下彻底颠倒，自我纵欲、享乐恰恰是对社会最大的贡献。[43]所以，在结构上，当代消费社会的逻辑好比中世纪“赎罪券”的逻辑，即买得越多，罪恶越少。但问题是，人永远不知道买多少才能赎清罪恶，这就是超我的淫荡性所在，它和加尔文（Jean Calvin）“命定论”的机制是相似的：理论上，谁是上帝的选民是生前决定的，但问题在于，谁也不知道从哪里可以得知谁是上帝的选民。这种超我中存在的过度性因素（剩余），正是维持意识形态结构运转的动力之源。后现代所强调的差异性和尼采式的快乐主义“末人”（Last Man）姿态，实质上是新意识形态禁令的展现方式，它并没有改变超我之过度对主体快感的盘剥。这正是齐泽克从法兰克福学派批判理论的“压抑性反升华”概念那里获得的教义。

通过对“压抑性反升华”机制的强调，齐泽克把生命政治（biopolitics）划归为后现代主义在政治层面的表现[44]，而他实际指代的是法兰克福学派所批判的“被管控的世界”[45]。不同的是，他并没有在传统马克思主义的意义上将这种后-政治模式还原为经济结构的衍生物，而是借助于柄谷行人的“视差”（parallax），将“政治”和“经济”领域的差异视为不可化约的视差分裂。一方面，经济范畴在剩余价值的生产—实现过程中无限制地推动“去辖域化”；另一方面，政治通过同一化的方式将差异和对抗性要素吸纳至生命政治—被管控的社会领域。这种不可通约的视差之下恰恰隐藏的是政治和经济领域之间共享的同构框架，这就是阿多诺意义上的同一性。实际上，从《启蒙辩证法》到《否定的辩证法》，阿多诺皆在两个维度上阐述同一性机制：价值形式（经济）和工具理性（政治）。在《否定的辩证法》中，阿多诺以概念接合的方式将二者纳入同一性暴力的指控中，进而在唯心主义批判的范式下指出其“内在爆破”的可能。齐泽克所推进的正是这种“可能”背后的客观机制，即视差辩证法。他最终诉诸的，是精神分析意义上被压抑之物的回归（回溯性重新标记）的结构性“客观规律”。在阿多诺的这条理论线索下，齐泽克批判了“贯彻整个20世纪的左翼梦想”[46]，即“使经济从属于政治”[47]，而后者在当下左派知识界的传人无疑是奈格里和哈特。按照奈格里和哈特的逻辑，非物质劳动（immaterial labour）所带来的是新式社会“共同性”的出现，即他们所谓不受私有财产限制的共同知识与合作形式。齐泽克指出，奈格里和哈特的这种逻辑恰恰陷入了“后现代”幻象，“仿佛‘后现代’资本主义，已经万事俱备，只欠纯粹的形式转化行动”[48]。值得注意的是，这种“后现代”幻象并非虚假的想象；相反，它就是现实本身，是资本逻辑进一步抽象后在现实中的显现。也就是说，经济上的共同性（内容）所掩盖的恰恰是其背后依然真实存在的价值（形式），后者以症候的方式决定着内容的变迁。奈格里和哈特由非物质—生命政治劳动所推论出的“诸众”的联合，作为一种去-中心化的权力结合，恰恰对接着后现代数字资本主义，迎合比尔·盖茨“无摩擦的资本主义”的意识形态宣言。[49]

这种经济上的推论和齐泽克所批判的犬儒主义意识形态实际上是同构的。它们的“否定性”（对非物质劳动下私有财产形式的批判，以及犬儒主义的“玩世不恭”态度）仅仅是幻象框架之内的否定，后者非但不可能颠覆框架本身，而且还反过来促成框架体系的再生产，因为它是一种“快感之转移”的形式：它通过否定性，掩盖体系本身的空洞性，这在主体身上投射为通过寻找逾越的快感以完成自身不可能的同一性或认同，这就是后现代主体的逾越性的真实本质。在此维度上，主体不过是他者凝视的产物，只不过他是以一种反抗的方式来试图回应超我所提出的“你想从我这里获得什么”的不可能回答的问题。这种僵局正是阿多诺已然勘察出的主体在同一性秩序下所面对的困境。

因此，在后现代意识形态格局下，齐泽克认为当代理论的要务是双重的：一方面，我们应该在不带任何乌托邦幻想的前提下重复马克思的政治经济学批判；另一方面，我们应该在设想资本主义—现代性断裂的前提下不陷入前现代式的有机—平衡的想象中。[50]于是，齐泽克认为，“必须强调阿多诺‘对象的优先性’概念，从而以阿多诺的方式反对潜在的同一性暴力，主张阿多诺意义上的‘整体即非真’（the Whole is the non-true）”[51]。在此逻辑下，他要求在文化资本主义所构筑的后现代象征秩序下，发掘秩序背后的“真实界硬核”，即阶级斗争[52]，而这个理论任务则必须交给马克思的政治经济学批判。在真实的、创伤性社会硬核处，潜藏着真实的笛卡尔式的启蒙主体，后者占据着质疑一切、不接受任何先验观念体系质询的空洞位置。所以对于齐泽克而言，现代启蒙的问题并非后现代理论所说的是启蒙理性的泛滥导致的；相反，启蒙的问题在于它还“不够启蒙”：主体依然在权威秩序下苟活（犬儒主义），只不过这个权威表现为法兰克福学派意义上的“匿名的权威”，后者依然以“淫荡的超我”的形式困扰着后现代的“末人”们。

在此局面下，“回归政治经济学批判”成了齐泽克意识形态批判的重要指向，亦是其最近理论所强调的逻辑，而其归宿则以“对象的优先性”破除“主人”的虚幻地位，从而唤起“真实”主体的普遍斗争。[53]所以，以下我们有必要考察齐泽克“重复政治经济学批判”的真实逻辑。


三、理论要旨：如何复兴共产主义事业

通过从马克思的《政治经济学批判》中引申出新的辩证法结构，齐泽克实质上完成的，是对当下资本主义情境下实体—主体关系的阐发，这一关系维度在他看来恰恰是打碎资本逻辑而复兴逝去已久的共产主义事业的关键。《政治经济学批判》的辩证法予以我们的启迪在于，当下事态的辩证运动既不是资本逻辑的辩证法，亦不是将赌注全然压在主体阶级意识上的主体逻辑；相反，它在本质层面上是社会对抗的辩证法。在此，“不可避免的社会对抗”正是马克思和精神分析所共享的理论基点，它构成了齐泽克构建“精神分析+马克思”理论的起点。这一点与法兰克福学派展开“精神分析+马克思”运动的倾向并无二致，然而齐泽克却将“对抗”转移到了结构主义的语境中，从而将它等价于结构性裂缝（遵从结构非同一性的辩证规律）。在此语境下，齐泽克进一步阐释了阿多诺所强调的，作为抽象的商品形式范畴的压制性力量（后者构建着客观的社会幻象），这一点他借助于拉康的精神分析关于幻象结构和框架的阐发得以完成。而此处更关键的是，区别于阿多诺，齐泽克更加强调幻象结构和框架背后被压抑的“幽灵般的对象性”，以及它在这个同一性框架维系过程中不可替代的作用。这就是“对象a”的功能，它源于阿多诺所指谓的“对象的优势”，但齐泽克在挪用了“对象的优势”概念的非同一性张力的同时，亦不否认它在构筑同一性体系方面的必然性倾向，这一点是齐泽克继承阿多诺“挽救黑格尔”事业的关键契机。

在此契机下，齐泽克实际上是将非同一性的爆破潜能赋予了黑格尔辩证法，而对于后者而言，资本恰恰不是真正的“主体—实体”，不是“绝对精神”[54]。这是因为，资本并不能通过设立自身的前提而再生产自己，资本逻辑下商品的交换抽象出的同一性幻象所遮掩的是它对工人阶级的剥削。不过悖论在于，这种幻象恰恰是现实本身，它作为客观幻象维系着经济结构和主体结构之间的“外-密”性关系。这种关系在经（体）验层次上被体验为“神学般的微妙”，也就是我们众所周知的“拜物教”。

如果说，阿多诺已然在政治经济学批判领域揭示出作为价值形式同一性结构的反叛力量的非同一性，那么齐泽克则将此压抑—反抗关系逆转为结构性的共生关系：劳动力作为去中心化的成因，恰恰是资本流通幻象得以维持的动力所在。不过，齐泽克最终还是回到了阿多诺对非同一性对象的优先性的强调。他主张由资本的真实抽象所构筑的同一性最终将被其压抑掉的对象反过来击败，资本主义经济结构体系的不完全性，最终将转变为体系自身的崩溃。这正是齐泽克在《意识形态的崇高客体》中所阐发的“精神即头骨”的黑格尔辩证法的要义，或者他在《比无更少》中的话，即《政治经济学批判》所揭示的规律是“从无，通过无，到达无”（from nothing through nothing to nothing）的过程。[55]

在此前提下，齐泽克认为当代的理论要务是双重的：第一，要在不带任何乌托邦幻想的前提下重复马克思的政治经济学批判；第二，要在不陷入前现代“社会均衡”想象的前提下设想资本主义断裂的可能。[56]正是在这个契机下，齐泽克亮出了真实的理论底色。他主张，我们必须在复兴资本批判的过程中强调阿多诺的“对象的优先性”概念，以阿多诺的方式反对同一性及其衍生物唯心主义；因此，我们必须牢记阿多诺提出的“整体即非真”（the Whole is the non-true）的教益。

在此语境下，齐泽克将绝对分裂性作为黑格尔“绝对精神”概念的再奠基，这实际上延伸了阿多诺在《否定的辩证法》中所提出的“绝对的意识是无意识”这一推论。循此逻辑，齐泽克所阐发的政治经济学批判的辩证法的最终指向——“共产主义”——就不再是对失去之物（如财产所有权）的再度占有，而是废除整个所有权乃至等级制，这一点恰恰是阿多诺所揭示的批判理论的目标：批判思想的目标不是把客体置于曾被主体占据的孤单的王位上。在那个王位上，对象只不过是一个偶像。批判思想的目标是废除等级制。[57]当齐泽克这么做时，他并未陷入寂静主义，而是要在经济结构的投射——主体结构——中寻找积极的革命动能，不过主体在此并没有承载任何主观意志性内容。它仅仅是对一个同一性体系下空洞的剩余位置的命名，而这个空洞的位置将不断地被知识、快感的剩余所填充。[58]通过这种方式，齐泽克实际上已经跳出了传统哲学主客体范畴来阐发经济实体结构与（在此结构下）主体心理结构的关系。而他所构筑的新空间，则集中于象征—想象—真实拓扑结构下超我—自我—本我的关系。所谓剩余价值、剩余快感及剩余知识的运作位置正在于此，经济的问题（分配）和快感的问题（享乐）最终都是超我的问题，它在结构上表现为“你越遵守禁令，你就越感到内疚”。为了打破这种“剩余”所带来的超我的“淫荡”质询，主体不得不打破超我和本我之间的短路，这将带来主体同一性的破裂，也即精神分析意义上的歇斯底里。

依靠这种逻辑，齐泽克重新构建了政治经济学批判与精神分析之间的关系，也从此变更了“精神分析+马克思”运动的方向。在法兰克福学派“精神分析+马克思”的理论路径下，政治经济学批判和精神分析之间的关系更多地呈现为经济基础与上层建筑之间的分析关系。无论是马尔库塞还是阿多诺，都将政治经济学批判所揭示的发达资本主义条件下更为复杂化的物化结构，作为整个批判理论之精神分析的现实依据；而精神分析理论则在此基础上展开对主体反应式意识和无意识结构的分析。诸如“压抑性反升华”和极权主义下“虚情假意的犬儒成分”概念都是此理论范式下的理论产物。

在此范式下，批判理论将精神分析作为政治经济学批判理论的补充，有效地回答了卢卡奇提出的西方马克思主义的关键问题，即资本主义条件下经济结构与主体意识乃至阶级意识之间的关系问题。精神分析在此赋予了批判理论以客观性的依据。换言之，对于批判理论而言，理论批判的核心对象是资本主义经济及作为其延伸的文化工业所构建的同一性体系和单向度社会。在此契机上，精神分析所揭示的，是同一性—单向度体制所构成的压抑机制，即它作用于人的方式。这一范式无疑符合传统马克思主义“经济基础决定上层建筑”的基本路线，批判理论下的精神分析进一步完成的，是揭示“决定”的发生机制，以及上层建筑在发达资本主义条件下的最新特质。

就理论方向而言，齐泽克并未改变批判理论“政治经济学批判+精神分析”的理论倾向。他所承袭的正是马尔库塞所界定的“精神分析是彻底的批判理论”的旨向。在此基础上，他和法兰克福学派一样，将精神分析引入政治经济学批判，以揭示马克思未来得及阐释的经济和主体结构的实体—主体关系。所不同的是，齐泽克并没有沿袭批判理论所坚持的“经济基础决定上层建筑”的传统马克思主义路线，也正是由于这个缘故，他并不被学界视为严格意义上的马克思主义者。在他的“精神分析+马克思”的范式下，精神分析并不仅仅是政治经济学批判的补充；精神分析作为（意义空间）结构上的因果性的保障为政治经济学批判提供了共享的结构特质，这就是“剩余”。

值得注意的是，我们已然反复强调，齐泽克的这种理论运作离不开马尔库塞的“剩余压抑—剩余价值”概念参照点，因为“剩余”要素的引入恰恰让整个精神分析理论乃至以此为依托的意识形态批判具有了历史性。这是因为，当批判理论将“剩余”要素加入精神分析理论时，他们亦将整个批判的对象转向了社会体制所历史性地构建的“操作原则”上，而不是整个人类文明。这一操作的理论效应，在精神分析的空间中，激活了马克思理论所揭示的历史结构性张力，而历史性在此表现为不同社会结构（形式规定性）之间的断裂性。

详细来说，快感和生产力在某种程度上是一致的，它们在整个人类发展过程中是永恒存在的，因此也就没有历史可言；而真正有历史可言的实际上是不同社会结构下不同的快感和生产力形式（马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中所言的“一定的”生产力）。在此前提下，齐泽克接合“剩余快感”与“剩余价值”无疑具有合理性，因为剩余快感与剩余价值之间的同构性并非一种理论上的假设，而是社会历史的“形式规定性”的必然产物。

站在这个立场上，我们必须承认，马尔库塞所开启的剩余压抑批判，恰恰是我们理解齐泽克所不能回避的必要环节。因为在精神分析视域下将理论的关注点转向社会特定的“形式规定性”（在马尔库塞那里被阐发为“操作原则”），正是“剩余压抑”概念在“剩余价值”的启发下完成的理论范式的转移，这也是为什么精神分析得以在马尔库塞的理论空间中被改造为“彻底的批判理论”，即精神分析批判的对象再也不是平质化的文明压抑性特质，而是社会历史发展所带来的特定形式的压抑，它在当下呈现为资本主义压抑结构的效应，而这种效应正是“压抑性反升华”。

在某种程度上，齐泽克嫁接精神分析“剩余快感”和马克思“剩余价值”概念的逻辑与马尔库塞是一致的，他所要强调的恰恰是“剩余”及作为支撑的“形式规定性”压抑体系。在齐泽克看来，这恰恰是政治经济学批判的合理性所在。在《空无的失禁：经济学—哲学的拱肩》中，齐泽克通过引述大卫·哈维对劳动价值论的阐释，强调价值对于马克思而言是一个社会关系范畴，它是非物质的（在其中，“我们找不到一个原子”），却又是客观的；价值是一种形式，它的“内在属性”恰恰是在商品交换过程中的外在性，它只能在交换中实现。[59]于是，齐泽克认为，哈维的正确之处，是将价值置于与非价值的辩证张力中，而其中的焦点则是价值“形式规定性”所引起的“吸纳—排斥”效应，这一点恰恰是批判马克思劳动价值论的人所忽略的。[60]在此逻辑下，齐泽克指出，马克思超越之前政治经济学家的地方，在于他通过引入价值形式而赋予了生产以历史性；马克思的辩证法所要做的，并不是到形式背后寻找被掩藏的内容，而是探寻内容是以何种形式接合的。[61]正是在此层次上，马克思将经济上的形式性嫁接到了精神分析中欲望、梦的形式性上，而齐泽克特别指出，必须注意欲望之压抑和压抑的形式之间的区分[62]，这实质上是对马尔库塞关于“压抑”和“剩余压抑”之区分的某种程度上的重述。

由此可见，齐泽克在阐释经济与个人之间的实体—主体关系上将重心放在了“形式规定性”的同构之上；他将现实经济运行机制和主体心理机制放在同一个空间上，即同一性的结构。在资本主义经济机制所构建的同一性结构中，所谓的主体不过是结构功能的承担者（bearer），这本和马克思所言的资本家是资本的人格化[63]并无太大差异，但是齐泽克却将经济同一性规律直接整合为象征体系的结构性规律，从而把历史辩证法改造成了建构主义的结构辩证法。当他这么做时，他无疑将结构变革的使命赋予了构建—生成着结构的主体，尽管这个主体显然区别于唯意志论意义上的意识主体，但主体性的姿态恰恰为他的批判理论增添了积极性的成分。对此，齐泽克选择了阿多诺的否定性路线，却将此引向了更为激进的主体介入（engagement）的辩证法。这个理论框架的基础是他对阿多诺非同一性辩证法的精神分析化（将“非同一性”转接为精神分析意义上的“他性”），即非同一性对象的优先性（阿多诺）具有真正的革命性潜能，它不试图占有或内化所有他性，它主张辩证法应该保持对他性的开放性，从而坚持客体（对象）相对于主体的优先性，以及差异性相对于同一性的优先性。这种对“他性”和“差异性”的开放性正是对共产主义的展望。

因此，齐泽克在政治经济学批判的视域下，以阿多诺的方式将问题转切为对价值“形式规定性”所构筑的同一性体系的批判，而资本主义的破裂最终将体现为对同一性之外的“他性”和“差异性”的真正尊重。这种让他性“如其所是”（let it be）的态度并非消极的寂静主义，而是永恒的斗争性，即对同一性体系的无休止的斗争，它的精神分析基础对应于“歇斯底里”机制，后者是社会压抑瓦解主体内在结构后，主体所呈现的驱力状态。以这种方式，齐泽克在精神分析原理上找到了经济形式的压抑（马尔库塞所谓“操作原则”）与压抑者的回归（阶级斗争）之间的客观联系，从而回应了卢卡奇提出的物化结构与阶级意识的关系问题，亦将批判理论所强调的弗洛伊德理论中的“死亡驱力”革命潜能挪用到最关键的位置。

总而言之，（实体）同一性和（主体）认同在齐泽克这里变成了“一体两面”，即象征结构的同一化及其遭遇的抵抗。在此前提下，辩证法呈现为对抗的展开过程（“道成肉身”），政治经济学批判所要揭示的正是社会领域下，基本对抗（阶级斗争）和资本之间的真实—象征性互动，资本的对抗性演化规律亦遵从于象征结构的“并非—全部”规律；问题的关键还在于辩证法。


四、“黑格尔化”的齐泽克理论研究[64]

无可置疑，齐泽克是当代西方左翼激进理论的最闪亮的明星之一。在理论活动上，他几乎每年都有新著出版，其著作被译成二十几种文字，他还奔走于世界各地演讲；而在政治上他则积极涉入诸如“占领华尔街”等社会运动，他是少数直接走到了前台的左派思想家之一。随着《意识形态的崇高客体》一炮走红，齐泽克理论逐渐进入左派学界的讨论视域中，并在近10年来成为国内外学界共同关注的热点。更难能可贵的是，在齐泽克的推动下，诸如索恩-雷特尔、斯洛特戴克（Peter Sloterdijk），甚至拉康等重要思想家的思想被进一步引入英语世界，并成了当前学术界的热门话题。从宏观上看，尽管拉康的精神分析无疑是齐泽克最重要的理论武器，但辩证法却是齐泽克得以展开其理论体系（横跨德国古典哲学、意识形态批判、政治理论、文化分析等）的轴心所在，学者麦克哥凡（Todd McGowan）甚至指出，（黑格尔）辩证法作为一个连接齐泽克哲学理论与现实批判的中轴（axis），是齐泽克最重要的理论武器。[65]这样的论断尽管含有一定的武断成分，但随着齐泽克理论作品的不断发表及学界对他的理论研究的不断深化，我们可以看到辩证法（逻辑）作为齐泽克式批判的桥梁沟通了精神分析（个人）与政治批判（社会）两个领域。围绕辩证法这个中轴，齐泽克在元理论上以拉康的精神分析作为工具重塑了黑格尔的辩证法，并重新梳理了德国古典哲学的发展脉络；与此同时，齐泽克又将辩证法之展开与社会批判理论紧密联系起来，构建起自身的意识形态批判乃至政治经济学批判理论；最后，齐泽克试图通过辩证法演绎出异于黑格尔和马克思的社会变革以及政治革命理论，彰显辩证法“不崇拜任何东西”的革命性特质。作为对齐泽克理论的回应，国内外学术界的研究重点总体而言与齐泽克这种辩证体系对应，在元理论、社会批判和革命方针方面做出了较为详尽的研究。

（一）元理论：辩证法与德国古典哲学

黑格尔哲学，乃至整个德国古典哲学从一开始就是齐泽克理论的重要环节。在《意识形态的崇高客体》的序言中，齐泽克就已经把“挽救黑格尔”（这一口号在社会批判的否定性语境中最早由阿多诺在《黑格尔三论》中提出）视为自身理论的重要目标。近几年，齐泽克理论的显著特征之一就是他越发广泛地涉及黑格尔理论。其中，《比无更少》（Less Than Nothing：Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism）[66]是齐泽克重释黑格尔理论的主要论著。在此情形下，学界对齐泽克对于德国古典哲学的构建的关注也不断升温。对于这些研究，有几点值得注意：

一是，总体而言，更多的学者以宽容的态度看待齐泽克挪用黑格尔理论的做法。换言之，相对于批判齐泽克对正统黑格尔理论的歪曲，更多学者选择从内在结构上审视齐泽克式黑格尔理论。其中，范霍特（Kristof K.P.Vanhoutte）辩护道：“对既有理论的误认恰恰是创造新理论的起点。”[67]在他看来，问题的关键不是批判齐泽克对黑格尔的误读，而是这种误读是否带来了有效的分析路径。紧接着的一个问题就是：这种对黑格尔理论的新解读价值何在？麦克哥凡的回应是，齐泽克在新的时代，提出了黑格尔阐释学中的一个新维度——“重回本体论”[68]。他认为当前黑格尔研究主要集中在以皮品（Robert Pippin）为代表的知识论研究流派和以罗斯（Gillian Rose）为代表的政治哲学流派。而在对黑格尔理论的发挥方面，卢卡奇、萨特（Jean-Paul Sartre）、法兰克福学派及后殖民主义理论都将重点放在主体—异化模式之上。这些理论的共同特点是对黑格尔泛逻辑主义本体论的抵抗。相反，齐泽克恰恰试图在本体论意义上重新召回黑格尔哲学的价值。[69]

二是，由于再建本体论是齐泽克重述黑格尔理论的关键，所以它也成了学界重点研究的对象。其中，瑞克斯·巴特勒（Rex Butler）揭示出齐泽克的重构实质上是将黑格尔的本体视为绝对差异。[70]鲁达（Frank Ruda）将此喻为“非并—全部”的柏拉图主义本体论。[71]在此维度上，麦克哥凡指出，这种“差异本体论”的秘密在于齐泽克对“主体”概念的偷梁换柱。他认为，齐泽克的主体理论放弃了自笛卡尔（René Descartes）以来哲学家为知识可靠性做辩护的企图。相反，主体从诞生起就与其贫乏接合在一起。换言之，主体在实体的内在裂缝中找到了自己的位置。通过这种概念转化，齐泽克得以将实体与主体、本体论与知识论有机地结合起来。[72]国内学者李西祥则主要参照齐泽克的著作《因为他们并不知道他们所做的》将齐泽克辩证法的重心放在了“能指辩证法”上。[73]夏莹则从思想史的角度指出了齐泽克辩证法的阿多诺起源，她指出：“与阿多诺一样，齐泽克不是将黑格尔的辩证法看作包含否定性但最终却完成了的过程，而是看作停留在否定性之中的一种断裂。”[74]这一观点与维吉（Fabio Vighi）的观点一致，后者认为齐泽克与阿多诺在辩证法问题上的思想极为接近，他们都试图通过辩证法强调“对象的优先性”（在齐泽克那里，用拉康的术语“对象a”表示）。[75]

三是，由于齐泽克式黑格尔本体论的重构与主体概念的重新定义密切关联，“主体”理论也同时成为学界关注的重点。学界普遍认为，齐泽克的古典哲学谱系正是黑格尔在主体概念上实现了对康德的超越。具体而言，阿德里安·约翰斯顿（Adrian Johnston）认为，康德意义上的主体在知性范围内所遇到的二律背反被黑格尔改造成实体自身的构建性矛盾。这种构建机制正是齐泽克意义上的绝对精神的运动。[76]麦克哥凡也指出，在齐泽克视域下，“精神对于黑格尔而言不仅是需要被超越的障碍，更是体系自身构造的可能性条件……所以和解并不是通过超越否定性限制所达到的合题，而是对限制本身的繁殖力（fecundity）的把握”[77]。沃克尔（Jan Voelker）更是直接指出，康德才是齐泽克重构德国古典哲学的关键，黑格尔在此逻辑下仅仅将康德所发现的认识论“裂缝”本体论化。[78]在他们看来，齐泽克通过对黑格尔“实体即主体”概念的拉康式解读推论出了系统与其内在违越的（伪）辩证关系，以及系统与其内在固有空缺之间的关系，前者实际上关系到齐泽克的意识形态批判理论，后者则涉及齐泽克的革命政治学构想。

四是，随着齐泽克在《视差之见》[79]中将“辩证唯物主义”概念提到了理论的前台，齐泽克的辩证唯物主义理论成了学界研究的最新问题。目前，这方面的主要研究成果是汉姆扎（Agon Hamza）和鲁达主编的著作《齐泽克与辩证唯物主义》[80]，里面收录了13位学者围绕齐泽克辩证唯物主义问题的研究文章，并附有齐泽克本人所写的后记。编者认为，齐泽克从博士论文开始就借用了“辩证唯物主义”概念，并在《视差之见》《比无更少》和《绝对反动》[81]等作品中逐渐体系化。约翰斯顿认为，齐泽克辩证唯物主义之“物”就是“视差”，是非完备的实体性存在。[82]由于“辩证唯物主义”反对同一性象征网络的霸权，所以汉姆扎认为它在某种意义上是对马克思主义唯物主义的延续。[83]这个问题的研究在国内方才起步，主要研究者包括学者胡大平和蓝江[84]，他们从马克思主义哲学史的角度梳理了齐泽克辩证唯物主义理论的思想史背景。

（二）理论运用：辩证法与社会批判

在齐泽克研究中，意识形态是一个历时性极长的学术话题。从这些年的研究来看，关于齐泽克的“后现代犬儒式主体”的研究一直流行。[85]2000年以后，一个较为新鲜的现象是，齐泽克的分析模式被大量运用于不同的具体案例中。一些学者从反面挪用齐泽克的意识形态分析用以理解市场营销中的饱和性问题[86]；另一些学者则在教育学研究中借用齐泽克的“犬儒式距离”的概念表达数学教育的异化。也就是说，数学的有用性成了一个秘而不宣的谎言，学生和教师对此保持了“我知道……但是……”的犬儒式距离[87]；还有学者利用齐泽克对多元文化主义的批判分析20世纪90年代阿根廷对外关系的得失。[88]这些研究都从出人意料的角度借用齐泽克的理论，无形中拓宽了齐泽克在不同学术领域的影响。另外，近期，艺术、影视作为一个固有的关于齐泽克研究的关注点也充斥着对意识形态反讽的话语。这些作品的代表有马修·弗里斯菲德（Matthew Flisfeder）的作品《符号，崇高——齐泽克电影理论指南》[89]，以及让·雅阁辛斯基（Jan Jagodzinski）的《电影的精神分析化：拉康、德勒兹与齐泽克理论解读》[90]等。值得注意的是，作为齐泽克理论与大众传媒关系研究的引申，近年来学界出现了众多对齐泽克理论与传媒学理论（media study）的嫁接。典型的代表是弗里斯菲德的另一作品《齐泽克与传媒研究》[91]。总体而言，关于齐泽克理论与传媒理论的比较研究是从两方面展开的。一方面，一些学者认为，齐泽克接过了霍克海默和阿多诺对现代文化工业批判的旗帜，重新强调了大众文化的欺骗性，即霍克海默和阿多诺戏谑的“天才的表演家在表演之前已经隶属于文化工业了”[92]。基于这种溯源，一些学者以大众文化传媒所制造的文化现象为例阐释了齐泽克“新犬儒主义”的批判语境。[93]另一方面，学者侧重于对记者视角的研究，即利用齐泽克关于凝视（gaze）的理论探讨记者调查的立场（position）问题。[94]

以上所提及的齐泽克的意识形态理论研究大多是从日常生活维度展开的。不容忽视的是，齐泽克的意识形态批判理论研究中一个更为重要的维度与深层社会结构息息相关。这个语境的构建恰恰与齐泽克对黑格尔辩证法的重写相应和。从宏观上来看，在这一层次的理论研究中，许多学者通过联系齐泽克挪用的三个重要的黑格尔术语来切入讨论。

（三）实体即主体

“实体即主体”是齐泽克从《意识形态的崇高客体》一书中就开始使用的黑格尔辩证法的理论术语。从以往的研究来看，学界一直不乏对齐泽克这一术语借用的解读。这种趋势在近几年依然流行。其中，卡特雅·科尔赛特（Katja Kolšek）的研究涉及齐泽克式黑格尔辩证法的动力学问题，并以此批判阿尔都塞关于历史过程“无主体性”的观点。在他看来，阿尔都塞与齐泽克—黑格尔在辩证法上的区别在本质上体现了拉康早期哲学与晚期哲学的差异。齐泽克式黑格尔辩证法实质上重释了晚期拉康所谓“真实（the Real）假借小对体（objet a）形成结构中的空能指（place holder），从而刻画了空间的拓扑结构”这一观点。[95]这些研究从深层结构上揭示了齐泽克式黑格尔的秘密，也回应了“黑格尔何以被打扮成激进哲学家”的疑问。与此同时，将齐泽克的意识形态批判与齐泽克视域下的黑格尔辩证法联系起来研究的做法从逻辑上切实地回应了《图绘意识形态》中齐泽克对阿尔都塞的指责，以及“卡夫卡何以超越阿尔都塞”的怪诞提问[96]。简单来说，问题的秘密恰恰就在于意识形态质询过程中所包含的以拉康“三界拓扑学”为支撑的辩证法。对此，泰特·迪雷（Tad Delay）集中讨论了意识形态质询的内在化结构问题。他认为这涉及之前研究鲜有提及的超我与本我之间的“短路”问题，即法律如何作为一个“淫秽的超我”（又译为“淫荡的超我”），以快感维持着自身的权威。[97]用约翰斯顿的话来说就是“法律（禁令）和欲望总是交结在一起，二者充满于超我的倒错中”[98]。国内学者马元龙、汪行福和莫雷共同关注了这个问题，并在精神分析和意识形态批判层面做出了分析。[99]一些学者则抓住了与之相关的话题“康德即萨德”进行阐释。[100]事实上，法律与欲望的辩证关系在齐泽克关于康德伦理学的论说中比比皆是，但以往的研究更多的只是把重点放在康德的先验图式与拉康—齐泽克幻象图式的比较中，即重视康德的知识论而忽视了伦理学维度。与这种缺失相伴随的是学界对拉康—齐泽克的一个重要命题——“康德即萨德”——的视而不见。这在一定程度上导致了“快感经济学”与意识形态批判在齐泽克理论研究上的脱节。然而，正如一些学者指出，“快感”才是齐泽克意识形态理论的核心。[101]在这个意义上，迪雷和约翰斯顿通过强调精神分析中的“超我”概念对于齐泽克理论的重要性而细化了意识形态中主体与（淫秽的）大他者（超我）之间的关系问题。迪雷清晰地看到，在齐泽克的视域下，拜物（或恋物，fetishism）与倒错（perversion）是意识形态下主体的两种平行的行为模式。前者落入对小对体（objet a）的无限追寻中，而后者则将自身视为客体（如斯大林主义下的作为历史工具的执行者）。[102]这些研究无疑有利于我们从精神分析的深层重新理解齐泽克对马克思拜物教的重构，也有利于我们解析那个源于弗洛伊德的神圣概念——“超我”——何以在晚期拉康—齐泽克的语境下被逆转为淫秽之物。经过这种理论铺垫，我们就能更好地理解齐泽克所说的——

某个占据了主人位置的人，通过自己的（不）作为，破坏了主人的超凡魅力，悬置了“缝合”（suture）效果，并且因此使把主人从其占据的位置中分离出来的那种距离——也就是占据这个位置的主体的完全偶然性——清晰可见[103]。

（四）具体的普遍与真实的抽象

“具体的普遍”（concrete universality）是齐泽克重新阐释辩证法的另一个要素。由于这个概念在齐泽克的原初文本中就已经和法律、自由、民主等问题相伴而出现，因此关于这个概念的讨论也十分自然地出现在不同的政治学讨论语境当中。在马修·夏普（Matthew Sharpe）与吉奥夫·布彻（Geoff Boucher）合著的《齐泽克与政治》（Žižek and Politics：A Critical Introduction）[104]中，作者从政治学的维度分析了这一概念。格雷格·达什（Greg Dash）则在生态主义的讨论中借此批判生态主义所谓“和谐的自然”的虚假性[105]。瑞克斯·巴特勒、法比奥·维吉和约翰·梅蓝（Johann Albrecht Meylahn）等依据齐泽克文本细化地分析这一概念的理论内涵。从总体上来看，仅就这一概念的哲学意义而言，学者们并没有太多的分歧。他们的理解可以用瑞克斯·巴特勒的原话加以简要概括：

任何对普遍的规定都只是使其成为可能的空洞的替身，都只是真正普遍的缺席或反面。此外，这种无限后退，这种同一性的失败将成为主人能指之所是；但是这一点本身不会被毫无“残留”地说出来；使这一点得以说出来的差别或“空洞的位置”总会被遗漏。[106]

通过这个概念——如瑞克斯·巴特勒所指出——齐泽克实际上在政治层面区分了两个向度，即主人能指（master-signifier）的缝合（suture）与革命性的“行动”（act）。在这一方面，弗兰克·斯梅克（Frank Smecker）曾深入地分析了“具体的普遍”概念背后的精神分析理论根源。他同时也揭示了“具体普遍性”的悖论式结构实质上是拉康借用弗洛伊德“弑父”隐喻所描述的法与主人能指的诞生机制的体现。[107]与此相似，国内学者孔明安则结合拉克劳和墨菲与齐泽克的理论从精神分析的角度阐明了“具体的普遍”在后马克思主义思潮中所扮演的重要角色，它是后马克思主义思潮的革命方案的重要组成部分。[108]

与“具体的普遍”相呼应的是“真实的抽象”概念，后者由索恩-雷特尔首先提出，阿多诺在其著作《否定的辩证法》中演绎出价值的辩证法。齐泽克利用了这一理论资源，并在《意识形态的崇高客体》中利用“真实的抽象”重释马克思的政治经济学批判。这一点受到了国内外马克思主义哲学研究学者的关注，[109]它与重新复兴的《资本论》研究及马克思的辩证法研究联系在了一起，具有较大的启发意义。其中，国外学者沃克（Gavin Walker）以“劳动力”和“症候”概念之间的关系为契机研究齐泽克对马克思的政治经济学批判的阐释，[110]普费福尔（Geoff Pfeifer）和托斯卡诺（Alberto Toscano）则抓住齐泽克所阐发的索恩-雷特尔的“现实抽象”概念强调经济结构与主体结构之间的关系问题。[111]国内不少学者则在此基础上从马克思的政治经济学批判的角度出发做出批判[112]或比较研究[113]，从而延伸了此前张一兵等学者所关注的齐泽克的商品拜物教和意识形态批判等重要理论的空间。[114]

（五）否定之否定

与主人能指缝合（系统构建与内在性违越）和革命性行动（对系统本身的否定）相伴随的是齐泽克式黑格尔理论中的“否定之否定”的逻辑展开。从逻辑上看，通过重释“否定之否定”的理论，齐泽克意在树立主体对系统框架本身的否定之重要性。这体现了齐泽克式黑格尔理论与其革命理论在本质上是一体两面。麦克哥凡深刻地认识到了这一点并指出，齐泽克式黑格尔理论的关键在于一个不可减去的对抗性元素。黑格尔与马克思的不同之处在于，后者将克服这种对抗性作为其政治方案的美好蓝图，而前者则认为这种对抗恰恰是各种社会关系的基础所在。社会与系统的基础难以置信地建立在一个压抑的对抗性之上。所以黑格尔恰恰不是反马克思，而是进一步激进化的马克思。在黑格尔那里，革命并不建立于未来的某个时刻，而是作为永恒性的对抗一直隐—显着。[115]相似的观点可以体现在瑞克斯·巴特勒的《齐泽克宝典》一书的“否定之否定”章中：

“否定之否定”的后果……刻画了主人能指和行动之间的关系。主人能指既不同于行动，亦非与之迥异，而是表现为对它的“否定”的“否定”，因此，即使在主人能指之外什么都不存在，但它依然是“并非—全部”……世界就是这样，并将永远如此——哪怕是在遥不可及的未来，也没有任何和解的可能性——并且它永远无法彻底实现，永远被某种原因或驱力所分裂。[116]

除此之外，瑞克斯·巴特勒的文章还通过分析齐泽克对安提戈涅的阐述得出结论：齐泽克重提“否定之否定”是为他所谓“并非—全部”的政治学服务的。[117]可见，这类研究无疑有意无意地借道齐泽克的辩证法理论的桥梁走向了齐泽克理论的另一个重要维度——革命理论。

（六）理论归宿：辩证法与革命理论

纵观齐泽克理论的研究，不少学者从本质上透析了齐泽克重述辩证法的理论动机，在于寻找革命的可能性。具体而言，学界对齐泽克的激进政治学作为否定性辩证法的现实展开主要表现为以下几个方面。

一是批判“后-主义”。一些学者通过研究齐泽克式黑格尔理论看到了齐泽克的激进理论与一般当代左派理论的差异。例如，瑞克斯·巴特勒针对齐泽克逐渐疏远拉克劳和墨菲“激进民主”计划的现实提出，齐泽克对“激进民主”的放弃与他对“具体普遍性”的日益强调密切相关。[118]通过比较研究，艾因·迪隆（Ian Dillon）发现，尽管拉克劳和墨菲承认暴力有不可抗拒性，但他们实际上还是站在“象征暴力”（symbolic violence）的立场上转向对话主义。在此理论前提下，拉克劳与墨菲把绝对的对抗（antagonism）弱化为合法的敌对（adversary）。相反，齐泽克认为，民主斗争的方式忽视了社会征候维度与具体普遍性的特质，它最终成了“去咖啡因”的意识形态的产物。拉克劳和墨菲将差异温和化为“可接受的差异”（acceptable differences）的做法无异于与后-政治学同谋[119]。一些学者则致力于对齐泽克的民主政治批判进行理论溯源，并阐发齐泽克的革命理论。[120]佐斯·汉兹（Joss Hands）一针见血地指出，在齐泽克看来，任何话语上的对抗与革命策略都极容易陷入已有的符号坐标（coordinates）而成为“去除他性”的妥协。正因如此，齐泽克也并不重视拉克劳和墨菲对他缺乏革命纲领的批判。[121]彼得·托马斯（Peter D.Thomas）进一步总结道，齐泽克一方面强调政党对共产主义社会的重要性，另一方面抗拒抽象的党组织原则。他认为这会面临康德道德哲学所遇到的相同窘境[122]，正如国内学者汪行福所言，齐泽克的政治学在处理全球资本主义和共产主义的关系问题上是暧昧的。[123]另外，随着生命政治话题的逐渐升温，亦有学者从生命政治的角度考察齐泽克的理论[124]，并与阿甘本理论做比较研究[125]。

二是“重述列宁”。罗伯特·萨米尔斯（Robert Samuels）等学者依然延续着以往学界对齐泽克的激进政治研究的传统，分析齐泽克“重述列宁”的理论动机。萨米尔斯指出：“以列宁为坐标，我们可以清楚地看到当代左翼诸如生态主义、后殖民等理论的虚假性，它们仅仅是将绝对的他性纳入系统可承受的缓冲地带而并不触及系统本身，这与齐泽克意识形态批判最频繁嘲笑的犬儒式主体并无二致。”[126]国内学者韩爱叶认为，齐泽克重述列宁就是再造“真理的政治”。齐泽克认为列宁是生成的（Lenin-in-becoming），列宁不是那个苏维埃体制下的列宁，而是一个被抛入开放情境中的列宁。从精神分析的视野看，重述列宁就是回到“实在界”的列宁。[127]学者孔明安则从文本学的角度阐述了齐泽克对列宁《唯物主义与经验批判主义》的批判。[128]

三是“转向神学”。随着齐泽克神学、宗教学著作数量的增加，神学日益成为齐泽克理论研究的新热点。奥拉·斯戈德森（Ola Sigurdson）认为，齐泽克自1996年开始逐渐将关注点放在了与神学相关的话题上。齐泽克的这项转变——正如伊格尔顿所言——源于左派1989年的“神学转向”（a turn to theology），它在理论上试图通过探究基督神学而为社会变革提供可能的方案。[129]依据齐泽克的《保罗的新时刻：大陆哲学与基督教神学的未来》（Paul's New Moment：Continental Philosophy and the Future of Christian Theology）及《活在末世》（Living in the End Time），萨拉·穆迪（Sarah Moody）认为基督教对齐泽克之所以重要，是由于基督教及其形成历程为思考“大他者不存在”、符号秩序、主人能指等问题提供了参考。更重要的是，在齐泽克看来，基督通过自我牺牲将自身铭刻到了新的符号秩序中，打开了崭新的符号空间。这一方面可看作是基督作为一个“消失中的中介”（vanishing mediator）的行动（act）所构成的事件（event），另一方面也可看作圣保罗通过对事件的有效处理而创造出的新局面。[130]马修·夏普和吉奥夫·布彻则认为，齐泽克的神学转向是本雅明救赎理论的延续，这个转向的形成包含两个原因：首先，对于齐泽克而言，宗教是后-政治时代社会批判的重要资源；其次，通过对宗教的阐述，有关“暴力”作为人类处境的非理性内核（驱力）的理论能够得到更好的说明。从效果来看，宗教信仰和心理的种种分析对齐泽克沟通精神分析（私人性）和社会现实（公共性）研究起到了桥梁性的作用。[131]洛伦佐·基尔萨（Lorenzo Chiesa）从哲学内部争论的角度切入对这个问题的探讨。他认为，心灵哲学关于因果性和可能性的讨论从科学的范式和进化论的视角审视心灵与行动的关系问题，从而欲将必然性与偶然性的问题纳入追求精确化的认知科学范式中。这无疑是对精神分析的挑战。对此，齐泽克不得不从政治的视角切入此问题，重新召回黑格尔和基督教哲学对此问题的探讨。[132]在对待宗教哲学与齐泽克社会批判理论的关系问题上，学界普遍认为，宗教神学实际上是齐泽克为其否定性理论寻找的某种支撑。例如，学者托马斯·布洛克曼（Thomas Brockelman）认为，齐泽克的神学理论一方面为“以‘并非—全部’的姿态面对幻象”的态度做了完美的注解，另一方面则通过耶稣之死（具体的普遍性）揭示出实体（上帝）总是已经失败的事实。布洛克曼还认为，齐泽克的神学阐释是黑格尔辩证法激进性维度的展现。换言之，基督的姿态在齐泽克那里是被激进化的黑格尔“并非—全部”逻辑的现实表现，也是黑格尔理论（在齐泽克的解读下）引导出的行动（act）[133]，这一点在国内学者韩振江的论著中亦有指出。[134]

从以上三个方面来看，学界对齐泽克激进政治学的研究实际上是围绕着一个核心概念即“行动”（act）展开的。值得注意的是，不同于之前学界一些学者简单地将“行动”与“象征秩序的不可能性”画等号，近年来学者们逐渐意识到“行动”问题的复杂性。法比奥·维吉和海克·菲尔德纳（Heiko Feldner）认为，齐泽克的“行动”概念与后现代或结构主义所坚持的“真理的延异”观点针锋相对。齐泽克的“行动”和巴迪欧的“事件”（event）总是—已经（always-already）被涵盖在社会—符号秩序之中。事件可以被视作与真实的遭遇，它只有在新的社会—符号秩序的注解下才能实现其潜能。[135]瑞克斯·巴特勒也通过引注齐泽克的作品指出：

行动和大他者（Big Other，象征秩序），远非对立，而是以一种构成性方式纠缠在一起……行动和主人能指是“同一个实体”的不同两面；不过，行动以“生成”（becoming）的方式而主人能指以“存在”（being）的方式来体现这个实体。[136]

另外，“行动”与象征秩序的关系问题的一个重要子问题是，行动是否需要等待事件？用列宁的话来说即是否需要等待客观革命时机的到来，事件是否需要“客观条件”的预设。[137]阿德里安·约翰斯顿认为，齐泽克并未对此清晰作答。相反，法比奥·维吉和海克·菲尔德纳则认为齐泽克实际上给出了答案。[138]他们的这一结论源于他们对齐泽克“行动”理论的精神分析根源的考察。和瑞克斯·巴特勒一样，[139]他们认为齐泽克的“行动”理论是一种“女性立场”[140]。法比奥·维吉和海克·菲尔德纳与瑞克斯·巴特勒共同将齐泽克的革命理论归结为拉康意义上女性姿态的“并非—全部”政治学[141]。法比奥·维吉和海克·菲尔德纳的最后结论是：对于齐泽克而言，女性有可能揭示象征与真实的同质性，因为真实总是—已经被涵盖在每一个行动的象征化过程中。[142]

（七）展望

综上所述，以往的齐泽克理论研究体系与齐泽克自身理论体系的结构性布展是同构的，它们以辩证法为中轴，表现出对元理论（由精神分析重构的黑格尔辩证法）、社会批判（借由辩证逻辑所呈现）和革命理论（辩证法的归宿）的关注。在此研究基础上，我们仍需注意的是，齐泽克与马克思乃至整个马克思主义思潮的链接依然是模糊的。尽管我们可以轻松地断言精神分析（拉康）是齐泽克批判理论最重要的武器，但整个武器究竟是如何被运用于由马克思所开辟的资本主义批判中的？我们究竟应该如何理解齐泽克与马克思乃至20世纪西方马克思主义思潮之间暧昧不清的关系？由此可以推出的问题是，齐泽克究竟在何种意义上是他所自诩的“彻底的”（radical）资本主义批判者？他的理论到底对于当下资本主义批判具有何种意义？笔者认为，与这些重大问题相关的恰恰是齐泽克理论在整个“精神分析+马克思”理论运动中的定位问题。换言之，尽管拉康的精神分析概念赋予了齐泽克理论以新的面貌，但精神分析元理论本身并不触及资本主义批判的逻辑问题，于是我们必须关注的是齐泽克究竟如何将原初以治疗为要义的精神分析改造成资本主义社会—意识形态批判理论，而这一点恰恰离不开法兰克福学派所开辟的“精神分析+马克思”理论范式的参照。在此，问题是双重的。一方面，齐泽克的意识形态批判理论从文本和逻辑线索上都潜藏着法兰克福学派批判理论的立场：在面临文化工业—消费社会所构建的“压抑性反升华”僵局时，他试图以“象征—真实”的框架重释“同一性—非同一性”的辩证法逻辑，从而以“对象的优先性”为支点，为“复兴共产主义事业”重构笛卡尔式的主体。另一方面，法兰克福学派所构建的“精神分析+马克思”范式是齐泽克批判逻辑绕不过去的高峰，为了准确判断齐泽克嫁接精神分析和马克思理论的真实理论效应和价值，我们不得不以法兰克福学派的理论为参照系，考察齐泽克理论在此基础上究竟是前进了还是后退了，而他所做的变更又究竟反映了当下社会深层结构的何种变迁？只有基于这种思想史和文本效果史的综合分析，我们才能真正给予齐泽克理论以清晰的评估，并由此探索在当下全球资本主义霸权下，“精神分析+马克思”理论范式该何去何从。

基于这种状况，本书致力于在“精神分析+马克思”理论运动谱系下研究齐泽克意识形态批判的各个向度所带来的理论效应及其所承袭的思想史背景。因此，本文在研究方法上有别于一般的齐泽克理论研究，后者往往将齐泽克理论直接放置在拉康的精神分析语境下，阐发它在意识形态批判领域对拉康理论的运用。与此相反，本文认为，要认清齐泽克理论的价值就必须在思想史的背景下，尤其是在以精神分析为依托的批判理论谱系下勘清其位置。只有以此为出发点，我们才有可能知道，在调用精神分析来阐发马克思的资本主义批判的路线上，齐泽克究竟多迈了哪一步，从而使得他的理论有别于之前的“精神分析+马克思”的理论而对当下资本主义新状况的分析和批判带来有效价值。作为“精神分析+马克思”理论运动的开创者，法兰克福学派以社会批判为旨向的精神分析理论是整个理论运动所无法绕过的高峰。事实上，齐泽克在《快感大转移》等文本中回应了法兰克福学派“精神分析+马克思”理论的核心命题，并以此作为其理论得以展开的思想史参照系。

与此同时，在改造精神分析（使之成为社会批判理论）的逻辑过程中，齐泽克理论与法兰克福学派的概念范畴之间亦存在着千丝万缕的联系，这一方面表现为他们将精神分析由治疗术改造成批判理论的路径（在此过程中，重要的两个概念是“剩余压抑”和“剩余快感”）；另一方面则表现为他们都将精神分析所蕴含的彻底否定性（他们都抓住了精神分析的“死亡驱力”概念）演化为辩证法的有效支撑，从而为批判发达资本主义的崭新统治机制（呈现为两个在逻辑上相似的概念“压抑性反升华”和“超我—本我的短路”）提供核心母体。

基于这种复杂的语境，本书在方法论上采取思想谱系史与理论效应和理解史相结合的路径，这有别于一般的思想史研究。本书并不试图一味地从齐泽克的文本中挖掘一切法兰克福学派思想的影响痕迹（尽管它们确实存在），因为更重要的是，在法兰克福学派“精神分析+马克思”的理论逻辑基础上，齐泽克将法兰克福学派“所未想清楚的问题直接呈现为概念”[143]，进而将其作为当下资本主义批判和革命的有效理论前提。这一点是至关重要的，因为拉康的精神分析本身事实上并不能为齐泽克提供批判的维度，它只是齐泽克借以批判资本逻辑的理论武器，关键还在于将精神分析转化为社会批判理论的过程。在此过程中，法兰克福学派的批判理论是最为重要的“消失的中介”。在这种一致的向度上，通过将精神分析引入马克思的资本主义社会批判空间，齐泽克在法兰克福学派所开辟的范畴下回应了整个西方马克思主义所致力于探讨的主题：社会—经济结构与主体结构的关系问题。通过本书所采取的研究方法，我们可以看到齐泽克在此主题下究竟如何拓展了实体—主体的辩证维度，从而以新的方式将批判理论所主张的“非同一性”转化为主体革命（主动姿态）的基石。

在此研究范式下，本书在结构上划分为四章，从四个主题展开对齐泽克“精神分析+马克思”理论的探讨，而参照系则是这一理论运动的开创者和理论高峰，即法兰克福学派。在总体结构上，本书采取“一总三分”的布局，因为本书认为，恰恰依赖于对法兰克福学派“精神分析+马克思”运动的继承和延展（第一章），齐泽克在批判理论的开辟路径上展开了意识形态批判（第二章）、政治经济学批判（第三章）和辩证法（第四章）的讨论，这些讨论都围绕着“精神分析+马克思”的总体范式而展开。在总体范式下，本书采取由浅入深的逻辑顺序进行探讨，也就是说，意识形态批判是齐泽克理论的表层，其背后包含了政治经济学批判的内涵，而他的政治经济学批判则奠基于辩证法元理论的核心。值得注意的是，后两部分内容恰恰是当前学界未能深入研究的面向，本文通过逐步深入的研究方式，试图由表及里地探析齐泽克“精神分析+马克思”理论的真实内核及效应，进而揭示他在“精神分析+马克思”理论运动中的位置。

在第一章中，我们将在元理论的逻辑上阐明齐泽克何以将精神分析改造为批判资本主义社会结构和意识形态的工具，他所参照的实质上是法兰克福学派将弗洛伊德理论改造成“彻底的批判理论”的重要路径。后者在批判“精神分析修正主义”的过程中形成了完整的批判式精神分析的体系，这构成了齐泽克的意识形态批判元理论的框架前提。与此同时，将“形式性”和“历史性”赋予精神分析亦是齐泽克和法兰克福学派将批判矛头从整个文明的压抑机制转向当下资本主义社会的压抑机制的关键。只是通过这个契机，精神分析范式才走入马克思的资本主义批判的语境。

第二章将关注作为精神分析的主要对象，即意识形态。针对所谓“后现代”社会幻象，齐泽克通过化用批判理论之精神分析对“压抑性反升华”“超我—本我”关系的分析，严肃回应了当下社会的主流话语、犬儒主义和生命政治。这些新兴的意识形态现象实质上是批判理论所指向的“被管控的世界”及“抽象的统治”的延伸，它们共享的是现代资本主义条件下变异了的“超我”结构。后者通过与“本我”短路而形成“去享乐”的过度性禁令，前提是法兰克福学派所指认的物化现实下“自我”的消除。这种逻辑成了齐泽克开辟“意识形态第三大陆批判”的关键，其基础是资本主义的社会结构越发抽象化，而此抽象背后所发生的则是商品交换所构建的价值形式的规定性。这是齐泽克试图“复兴马克思政治经济学批判”的重要契机，而这一理论动向（“复兴政治经济学批判”）正是本文第三章研究的主题。

第三章将指出，在政治经济学的批判语境下，无论是通过引述索恩-雷特尔（《意识形态的崇高客体》[144]）的理论、普殊同（《活在末世》[145]）的理论还是哈维（《空无的失禁：经济学—哲学的拱肩》[146]）的理论，齐泽克所要展开的实际上是阿多诺通过价值形式同一性批判所要导出的“非同一性”对象的优先性，这个逻辑是齐泽克将资本与阶级斗争的关系放置在“象征—真实”区间的基础。以此为契机，齐泽克以（非同一的）社会对抗（真实）为“实体—主体”引申出与卢卡奇和资本逻辑学派［如莱切尔特（Helmut Reichelt）］不同的辩证法路线，为重建无产阶级概念和复兴共产主义事业提供了理论支撑。在此过程中，辩证法无疑是整个革命理论的核心矩阵（matrix），本文第四章将就齐泽克的激进辩证法问题做详细讨论。齐泽克承认，其理论的任务之一是承袭阿多诺在《黑格尔三论》中主张的“挽救黑格尔”的事业，齐泽克所强调的黑格尔辩证法的“绝对反动”（absolute recoil）[147]正是阿多诺在《最低限度的道德》导言中所主张复兴的黑格尔方法论遗产。

基于这个前提，第四章将就齐泽克辩证法中所内含的阿多诺否定性辩证法的底蕴展开分析，探讨他如何将精神分析中的绝对否定性挪移至主客体关系的解释领域，从而为阿多诺所看到的同一性体系的“内在爆破”潜能找到精神分析上的“客观”依据。

最后，本文将就齐泽克这一系列理论转接放置在“精神分析+马克思”理论运动的发展过程中加以考察，我们将看到，齐泽克这种对法兰克福学派的批判理论遗产的改造恰恰是当下资本主义霸权话语下的某种妥协，他最终将绝对的偶然性替代了批判理论内核中自然历史的客观性，从而将批判理论中依稀尚存的马克思主义内涵，转化为携带着马克思主义任务（颠覆资本主义）的主体建构论。
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第一章 “精神分析+马克思”理论运动的社会批判内涵


众所周知，齐泽克依赖于拉康精神分析理论，重新执起了逐渐被福柯的话语分析及后现代语境所淹没的意识形态批判大旗。对此，我们必须澄清的是，拉康的概念图式尽管显在性地呈现在齐泽克的各个文本中，但其本身却无法为齐泽克的意识形态批判引出一条批判性逻辑。事实上，这个僵局是整个精神分析自诞生以来就面临的悖论。简言之，精神分析作为一种治疗术，其原初目的是“治愈”被社会压抑所撕裂的主体人格，从而使主体得以回归“正常”的社会规范轨迹。站在意识形态批判的角度，精神分析治疗术的这种运作模式恰恰与意识形态的运行方式是一致的。套用福柯的话说，它无非是让被社会（通过强制规范性）所排斥的个体更好地接受社会强制性律法的“规训”，从而使个体（主体）成为被体系所驯化的对象（客体）。

因此，当审视乃至评价齐泽克的批判性精神分析理论的时候，我们首先应该关注的契机，就是他是如何将本来具有保守主义气质的精神分析理论颠倒为社会批判的工具的。然而，这个关键环节却一直被学界所忽略，因此国内外对齐泽克理论的研究更多地集中于对其理论概念的阐发进行再阐释或批判上。而当我们真正地站在这个关键性契机（将精神分析变为社会批判工具）上时，我们会发现齐泽克所延续的，恰恰是法兰克福学派的批判理论的基本思路，即“精神分析+马克思”的理论范式。于是，我们必须重新细致地考察一个不被重视的齐泽克文本——《快感大转移》——因为在此文本中，齐泽克实质上透露了其精神分析理论的秘密与构建背景。

总体而言，齐泽克在法兰克福学派的批判理论（特别是阿多诺、霍克海默和马尔库塞等人的理论）所开辟的路径下，和后者一样站在“精神分析修正主义”［以弗洛姆、霍妮（Horney）、沙利文（H.S.Sullivan）等精神分析学家的理论为代表］的反面将精神分析的核心目标从“改造个人”（以适合于社会）转变为“改造社会”，这一点恰恰是马克思主义给予法兰克福学派和齐泽克的共同遗产（正如马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中所强调的：问题的关键在于改造世界）。在此共同框架下，齐泽克承接起了批判理论对资本主义社会“形式规定性”的聚焦，从而将批判的焦点放在了特定社会结构的“剩余”之上（参见马尔库塞的“剩余压抑”概念，齐泽克在批判理论的语境下重新阐发了拉康的“剩余快感”的概念），从而将（性）本能与文明压抑之间的矛盾关系转移为（性）本能与资本主义形式所构筑的“剩余压抑”之间的矛盾关系。资本主义的“历史性”（也即资本主义的“可消亡性”）由此进入了精神分析的视域，这恰恰是批判理论为齐泽克的精神分析所打开的空间。它一方面体现在齐泽克在《快感大转移》和《活在末世》等著作中对批判理论中精神分析概念的承接；另一方面（更重要的是）表现为在理论效应史上（在“精神分析+马克思”范式下），批判理论的精神分析逻辑构成了齐泽克重构社会批判式精神分析主题所绕不过的高峰。也正因如此，当试图评价齐泽克的理论时，我们就必须回应，他在法兰克福学派所率先构筑的精神分析意识形态批判体系下究竟多走了哪一步？是前进了还是倒退了？这一点也牵涉到社会实体结构与个人主体结构之间的关系问题。众所周知，西方马克思主义者们一直试图回应的是他们所认为的，马克思的政治经济学批判中所未能来得及回答的经济物化结构与主体物化意识之间的关系问题。精神分析恰恰就是在这一契机下被法兰克福学派引入马克思主义理论中的。那么，面对这个被建构起来的却又无法回避的（因为它恰恰切中当下资本主义拜物教的关键）问题，利用精神分析理论的齐泽克究竟有没有超出法兰克福学派的理论范畴？

本章将就这些关键问题展开分析，从概念逻辑继承和思想效果延伸两个维度探析齐泽克在法兰克福学派所开辟的“精神分析+马克思”范式下与批判理论之间千丝万缕的联系，从而重新给予齐泽克的精神分析意识形态批判理论一个准确的思想史定位。


一、精神分析成为意识形态批判何以可能

在东欧剧变、苏联解体后，在全球资本以新的方式运行下，在这个被宣判为意识形态已经终结的年代何以重提意识形态批判？西方激进左派的一部分学者将目光“转向”精神分析理论。之所以“转向”二字不得不加引号，是因为精神分析早已伴随着西方马克思主义[1]的发展而被引入意识形态批判领域；但不同的是，当下的社会批判语境在崭新的社会—历史格局下已然发生重大变更，而精神分析占据批判理论的位置（至少在表面上）亦已改头换面。在此，齐泽克的意识形态批判理论可谓其中的典型。在他这里，批判式精神分析的核心概念已然从“压抑”“本能”等转向“快感”（enjoyment），尤其是“作为政治要素的快感”[2]。

（一）精神分析介入意识形态批判的必要性

显然，精神分析式的意识形态批判并不直接锁定当下全球资本运作模式本身，亦不可能以实证主义的方式给出具体数据，以明晰地勾勒出新自由主义经济态势的发展轨迹。也正因如此，齐泽克不被传统观点视为严格意义上的“马克思主义者”，他从来不以政治经济学批判的方式（尽管他在《意识形态的崇高客体》中就已经以法兰克福学派的边缘人物索恩-雷特尔的理论为中介切入马克思的政治经济学批判[3]）分析当代资本主义运作的新机理。但如果这样就否认齐泽克意识形态批判的深度，那么这样的论断显然下得过于简单。从某种意义上说，齐泽克的批判理论的落脚点实际上非常“传统”，他不直接作用于现实机理，而是试图回应长久以来就作为“哲学基本问题”出现的问题：思维与存在的关系问题。也就是说，对于齐泽克而言，至关重要的并非资本（逻辑）框架下的现实结构变动，而是这一现实结构与思维结构的互动关系，以及关系本身的变迁。

这恰恰是精神分析得以施展的空间。

不过问题远远没有想象得简单。在社会意识形态的批判下，面对（以资本逻辑为框架的）现实结构与精神结构的关系问题，我们不得不遭遇几个存而未决的新境遇（而这几个境遇又往往纠缠在一起，构成了更为复杂的结构）。

第一是资本运转的进一步抽象化。在金融化和数字化发展的态势下，马克思所谓“现实抽象”机制从后台走向了前台，成了当下社会生活本身。对于这一状况，意大利学者杰奥瓦尼·阿锐基（Giovanni Arrighi）从社会学的角度对金融资本的社会布局做了解析[4]，而弗雷德里克·詹姆逊则试图将其拉入社会意识形态—文化批判的领域[5]，作为当下意识形态—文化运作的参考系。尽管詹姆逊以严格遵照传统马克思主义理论的方式［经济基础（金融资本）—上层建筑（后现代文化）］试图就当下资本主义框架下的意识形态—文化问题给出一种“唯物主义”的解答，但这种“唯物主义”依然带有“决定论”和“还原论”的庸俗痕迹。而相比之下，齐泽克从一开始就试图以一种“精致的观念论”（当然，齐泽克将其称为“辩证唯物主义”，这是后话，我们将在“辩证法”一章中做具体分析）的方式探讨“现实抽象”与“思维抽象”之间的辩证关系。齐泽克指出：

对于马克思来说，经济危机的最终根源就在于使用价值和交换价值之间那道难以跨越的鸿沟——交换价值遵循着自身的逻辑，按自己的疯狂舞步跳舞，全然不顾真实人的真实需求。马克思的这一分析在今天具有难以比拟的真实性，因为在今天，虚幻世界与真实世界之间的紧张关系已达到了前所未有的地步：一方面，我们进行着期货、并购等疯狂的、唯我独尊的投机，遵循其内在的逻辑；另一方面，现实以生态灾难、贫困、第三世界社会生活崩塌之后爆发出来的疾病、疯牛病等形式不断地追上来。这就是为什么“知识经济的资本家”可以称为今日资本家的典范，为什么比尔·盖茨能够梦想虚拟空间为他所称的“无摩擦的资本主义”提供一个框架。[6]

这里的所谓“框架”恰恰是齐泽克的批判式精神分析的要义，即幻象框架。这也是他可以自由游移于观念论和唯物论之间的秘密所在，也即他的所谓“外-秘性”（ex-timate）。一方面，幻象框架在精神分析语境下坐落于个体层面，起着康德“先验框架”的作用；另一方面，幻象框架本身却是客观—现实存在的“第二自然”，它受制于被社会建构的象征秩序。马克思已然预见性地指出，“个人现在受抽象统治”[7]，“抽象”一方面是现实及其体验的结构，另一方面则是思维框架的结构，这二者在当下资本主义条件下已然浑然一体，以一种“无意识”的方式呈现于主体的行为中。在这种条件下，精神分析若是再去单纯谈“被压抑的无意识”及其回归多少有点不合时宜，因为无意识已然是现实抽象本身。这是当下调用精神分析作为意识形态批判要面对的困境。

第二是技术的问题。在后海德格尔时代，谈论“技术的座架”似乎成了一种“本真的行话”。而精神分析所要做的则是探寻技术（如虚拟现实、赛博空间等）对幻象（想）框架的构建及对欲望结构、性、快感等的重新编码。这涉及的精神分析的内部问题则是生物学冲动（本能）和社会建构、操纵和压抑的关系。

第三个问题是前两个问题下的子问题：文化（升华）是否依然是精神分析的出路？无论是现实抽象还是技术操控，它们实际上都以自身的方式作用于过去被划归为“精神”的领域：文化、艺术、审美。在社会压抑的状况下，将力比多（libido）转移至崇高的领域是过去精神分析理论所倡导的思路，即将压抑变换为升华。而现实抽象与技术工具理性在当下则把这一看似“象牙塔”一般的空间予以物化了（商品化或变成技术对象），它的直接产品就是法兰克福学派所重点批判的对象：文化工业。在精神分析的视域下，文化工业所带来的后果是将“升华”与“压抑”之间的界限彻底模糊化：艺术并不意味着逃离，它只是另一种方式的服从。那么，在此状况下，精神分析若要保持批判性，究竟该如何重新审视升华和压抑的界限问题？如果精神上的升华不足以成为当下乌托邦的寄托，我们该把什么作为抵御物化现实的最终保障？

实际上，当齐泽克试图调用精神分析来做出批判性回答时（用他在《意识形态的崇高客体》一书中的话说，通过引介拉康来提出一种意识形态批判方案[8]），这些新的涉及过去精神分析思想史的问题都摆在他面前，他也试图给予回应，只不过回应往往被他散漫的文风掩盖。只有在《快感大转移》一书中，齐泽克才以思想史研究的方式直接遭遇这些问题。这份研究尽管一直被国内外学界所忽视，但却是极其重要的，因为它在方法论的高度论证了精神分析在当前知识界中的合法性。也正是在此，齐泽克呈现了其一直绕不过的理论背景：法兰克福学派的批判理论。

总体而言，齐泽克认为，法兰克福学派的精神分析理论的形成与争论不仅是一段思想史，而且是资本主义逻辑展开的批判式反映。在这个意义上，齐泽克将精神分析内部的争论归结为一种刚性的现实：“晚期资本主义时期暴力的结构性作用！”[9]

基于这种状况，齐泽克同时关注两方面的线索：一边是晚期资本主义的物质—文化（精神）发展现实；另一边则是精神分析内部所不断呈现的调整与争论。该双重线索是齐泽克理论构建的真实底色，我们将以思想史（主要是精神分析）研究的方式逐渐揭开掩盖在其理论表层的幕布。

（二）“回到弗洛伊德”计划的两个向度：法兰克福学派和拉康

重弹“精神分析式马克思主义”的老调本身并无意义。然而，如果我们仅仅从“20世纪西方马克思主义四处寻找理论资源”的角度审视“精神分析+马克思”范式的兴衰（过去众多研究往往执着于此），那么我们很可能忽略一个重要维度：寻求马克思主义或更广义上的社会批判范式，亦是精神分析解决自身理论困境的自救方案。

在《快感大转移》的第一章中，齐泽克认为，当下精神分析遭遇了两方面的挑战。一是治疗效果受到了质疑，二是精神分析的科学地位受到了挑战。于是它的学科范畴被讽刺为一种“文学比喻”。[10]这两方面的挑战在根本上都落在一个点上：因果关系。

事实上，在因果关系范畴下，精神分析在当代知识界处于“两边不讨好”的局面。一方面，在实证科学看来，精神分析在判断上从来无法给出明晰的，具有证实性和可重复性的因果规律；另一方面，人文社会科学（在齐泽克这里，最具代表性的是解释学）认为精神分析的因果观具有强烈的生物学“线性因果论”意味，从而“把主体间性的辩证法‘物化’为因果链的一个连接点，并因此把一个活人变成一个木偶，任凭无意识机制的摆布”[11]。在齐泽克看来，面对这种僵局，任何试图在两种质疑之间寻求虚假“和解”的操作都是不合法的。真正解决问题的方案不是去综合各种对立面以“委曲求全”，而是彻底否认实证科学和人文社会科学之间的二元对立本身，进而确立自身独一无二的合法性。正是在此，我们可以窥见齐泽克理论的真实底蕴：到目前为止，明确提出精神分析是一门科学，质疑解释学和因果解释的对立的只有两家：法兰克福学派和雅克·拉康。[12]也就是说，一直被忽视的是，齐泽克认为，在为精神分析“正名”的阵线上，法兰克福学派和拉康恰恰处于平行的位置上（“早在拉康之前，法兰克福学派就提出了他们自己的‘回到弗洛伊德’计划”[13]）。巧合的是，他们在“回到弗洛伊德”的过程中，都诉诸了同一个思想要素：马克思理论。以下，我们将通过齐泽克的视角，重新审视精神分析理论在法兰克福学派那里的重要转向，从而试图论证这样一个结论：法兰克福学派的“精神分析历史化”操作与拉康的“剩余快感”概念的创造性“发明”实际上是一个硬币的两面，即“精神分析+马克思”范式发展过程的两个向度。

在精神分析和批判理论的结合处，存在着一个悖论，这是“精神分析+马克思”理论范式首先会遭遇的问题。齐泽克通过引述雅克比（Russell Jacoby）的《社会健忘症》（此书站在法兰克福学派批判理论的角度批判了新弗洛伊德主义的“顺从主义心理学”）将僵局呈现了出来：

作为个体治疗术的精神分析必须加入社会不自由领域的内部，而作为理论的精神分析就可以自由地超越和批判该领域。接受第一点，即作为治疗术的精神分析，就是化去精神分析对文明进行批判的锐气，把它变成个人适应和顺从的工具……精神分析是一种关于不自由社会的理论，这种社会迫使精神分析成为一种治疗术。[14]

这意味着，若要利用精神分析做社会批判，首先必须排除的就是带有“顺从主义”立场的“个体治疗术”，后者被阿多诺和马尔库塞贬斥为“精神分析的修正主义”。若是仅仅将着眼点放在个体的治疗上，那么精神分析的目标就变成了改变个体的主观欲望—幻象框架以“适应”社会规范，用福柯的话来说，即接受社会的规训。这显然是批判理论所不能接受的。于是，对于批判理论而言，精神分析所要做的，是揭示及改变这个导致“心理变异”的社会异化结构本身，从而在根本上杜绝“心理变异”的大前提。在此，齐泽克实际上站在了法兰克福学派的阵线，他所做的实际上是将拉康理论彻底扭转为当代版的彻底的（radical）批判理论；换个角度，也可以说是用拉康的概念武器重新包装法兰克福学派所提出的精神分析式社会批判的逻辑。


二、修正主义与批判理论

将社会或历史维度引入精神分析的学派不止一家。只不过将精神分析与社会理论在马克思理论的大旗下接合起来，却是法兰克福学派批判理论的独创性贡献，亦是齐泽克以“精神分析+马克思”范式批判意识形态所绕不过去的逻辑制高点。既然如此，相较于将精神分析社会学化的学派（如新弗洛伊德主义、后弗洛伊德主义等），社会批判理论的精神分析范式的优越性何在？何以证明批判式精神分析是将此学科的精神最完整呈现的机制？如果精神分析在原理上就应该投身于治疗，那么理论型精神分析的合法性何在？齐泽克在建构自身“精神分析+马克思”理论结构的过程中敏锐地看到了这一点，他借助阿多诺对精神分析“修正主义”的批判（同时也促成了法兰克福学派内部的第一次分裂，由此弗洛姆被“赶出”了学派），为自身理论的合法性做了有效捍卫，而其中齐泽克与阿多诺理论千丝万缕的联系是这段阐述所遗留的秘密。对此，我们有必要考察这段历史公案，从而厘清在基本精神上，阿多诺与齐泽克的精神分析理论的继承与断裂。基于这个目的，我们选择以阿多诺的精神分析理论的发展为视点，勘察批判理论精神分析范式与修正主义的对抗，从而揭示阿多诺“精神分析+马克思”范式的真实内涵，后者构成了齐泽克意识形态批判理论的基本取向。

（一）辩证法：精神分析修正主义缺失的维度

早在20世纪20年代，阿多诺就已开始接触精神分析理论，在其早期著作《心理先验理论中的无意识概念》中，他在认识论的范畴中研究精神分析，认为精神分析是一种具有潜力的认识论模型。[15]而后，他很快地转向将精神分析作为社会批判理论的有效工具。阿多诺认为，精神分析以一种不同于实证经验科学的方式揭示了更深层的社会乃至心理学秘密——“社会心理研究离不开弗洛伊德理论”[16]；同时，精神分析理论也是研究法西斯主义的必要（有效）方式。[17]尽管存在这样的转变，但是阿多诺始终对精神分析治疗不感兴趣，他的研究重心，是通过精神分析理论提出一种崭新的认识方法论框架，从而为社会学诠释与批判做铺垫。正因如此，齐泽克在《快感大转移》中将以阿多诺为代表的批判式精神分析理论视为实证科学和解释学之外的第三种研究范式。[18]在《心理先验理论中的无意识概念》中，我们可以看出阿多诺日后的批判思路，他在此著作中严厉批判了20世纪20年代的若干心理学理论，诸如性格理论（也是被阿多诺称为“修正主义者”的弗洛姆和霍妮的主要理论样态之一）、人格心理学及格式塔心理学等。这些“流俗的”心理学理论的通病在于，他们在承认给定的社会形式的前提下，要么做所谓“客观中立”的分析，要么试图“治愈”那些心理无法适应社会的“患者”，让他们恢复“健康”。这在阿多诺看来无疑是在为意识形态服务，因为它们无视社会的缺失而通过“驯服”主体以强化社会的错误。[19]这些理论构建了这样一种幻觉：个体是独立于其所处的经济生产和社会关系的，在社会变迁下，个体只需遁入自身的私人领域寻求心理和解就可逃离社会关系造成的压迫。[20]所以从根本上说，这些“流俗”心理学理论不但试图转移社会矛盾，而且以维护当下社会意识形态为理论前提（至少让社会矛盾关系“如其所是”）。

在此逻辑下，阿多诺认为精神分析的研究对象不仅应该是无意识，还应该是无意识背后起作用的社会事件。精神分析本身无法承担对无意识祛魅的工作，流俗心理学的理论样态及效果告诉我们，将无意识概念的阐释与社会学相结合很可能导致一种现代版的形而上学，即认为当前经济体系（资本主义）是所有个体本能驱力的自然倾向所支撑的机制。[21]这种心理学解释的错误在机理上恰恰和近代“自然法权”的论证方式殊途同归，即凡是理论上说不过去的，都可以以“自然”为借口以逃避矛盾本身。这种“自然”恰恰是阿多诺所要打击的最大的意识形态。齐泽克认为，阿多诺的深刻之处正在于此，因为阿多诺看到，“真正的问题出在‘自然’本身”[22]。这个节点恰恰是马克思理论进入阿多诺和齐泽克批判式精神分析的入口之一。在此语境下，齐泽克分享了阿多诺这样一种具有马克思理论指向的论断：“精神的‘自然’（本质）是历史过程的结果，因为历史的异化特性，该过程呈现为它的对立面、事物的前历史给定状态的‘物化的’、‘自然化的’形式。”[23]

在此状况下，为了避免堕入“资产阶级意识形态”（将资本主义市场经济“自然化”和“永恒化”），我们必须反思一个近代思想史上的核心概念，即第二自然。站在精神分析的视角下，“第二自然”的心理机制批判能进一步延展马克思在政治经济学层次上的“第二自然”批判的广度，齐泽克认为这正是阿多诺理论给予我们的重要启发。齐泽克借用雅克比《社会健忘症》的分析谈道：

定义个人的“潜个体和前个体因素”术语陈旧的和生物的范围，但它并不是纯自然的问题，而是第二自然，是由历史结晶而成的自然。……个人的第二自然是历史的积累和沉淀，是这样一种历史，它是如此长久地得不到解放——如此长久的单调的压迫，以至于冻结了。第二自然不是简单的自然或历史，而是以自然面貌出现的凝固的历史。[24]

齐泽克在阿多诺“精神分析+马克思”理论中所沿袭的，正是这种“自然”的暴力性和根本对抗性，“‘第二自然’是为‘文化进步’所付出代价的石化证据，是‘文化’本身固有的野蛮暴行”[25]。因此精神分析理论所要做的并不是在个体（私人）内在心理层面调和矛盾以求得和解（那不过是正宗的“唯心主义意识形态”），而是揭示矛盾对抗背后无法擦除的社会历史要素。阿多诺的这种理论倾向在20世纪20年代恰恰与法兰克福社会研究所的诉求一拍即合。社会研究看到了传统马克思主义理论解释范式的不足（尤其是在无产阶级的革命意识方面）。他们在此状况下试图将精神分析理论引入社会批判理论中，从而在马克思主义的框架内填补主观动机和客观社会条件的关系的理论空缺。正是在这一环节上，法兰克福学派内部出现了分裂：弗洛姆站在新弗洛伊德主义的立场上试图“阉割”（castrate）弗洛伊德理论中的生物学概念，从而代之以文化、人格、性格理论以缓和个人与外部社会的冲突；而霍克海默和阿多诺等则认为弗洛伊德的生物学“本能”（特别是“死亡本能”）概念恰恰是弗洛伊德理论中最革命性的方面，弗洛姆、霍妮的庸俗方案可谓精神分析理论中的“修正主义”（revisionism）。在这场论证中，阿多诺的观点展现了批判理论的“精神分析+马克思”范式最激进、最彻底的维度，它在效果历史上为齐泽克的批判范式做了合法性铺垫。

阿多诺认为，精神分析修正主义强调文化因素的重要性，从而反对弗洛伊德理论中的“夸张特质”（exaggeration）。这种倾向错失了弗洛伊德最伟大的发现：早期童年压抑。修正主义“软化”了无意识概念的激进内涵，使之成为社会顺从主义（conformism）的帮凶。于是，精神分析理论也就退化成了大众心理学。[26]尽管修正主义也强调他们的所谓“性格特质”的历史重要性，但他们却将这些特质视为“既定的所予”（the given）。[27]正因如此，阿多诺在给霍克海默的信中谈到，弗洛姆“不懂辩证法”，因此陷入——

一种为弗洛伊德辩护的悖论之中……最主要的是它表现出了辩证法观念的严重缺乏……如果要从左的方面批判弗洛伊德——就像我们所从事的批判那样，那么就绝对不能容许这种所谓“仁慈缺乏”的愚蠢论断。这种论断恰恰是资产阶级个人主义拿来反对马克思的伎俩。[28]

（二）力比多理论中的批判契机

与此同时，阿多诺认为修正主义错误地丢掉了力比多（libido）理论，并代之以冲动、激情等概念。在修正主义那里，“本我”成了脱离力比多的存在，这种失误也与辩证法的缺失息息相关。修正主义所忽略的是，只有在发达的社会文明中，本我才成为独立的实体。[29]我们现在所理解的本我恰恰是资产阶级社会的时代产物，然而修正主义却将它的当下形式视为永恒的实体。[30]与此相似，修正主义的性格理论在阿多诺看来也不过是“幼稚的个人主义”，因为他们忽略了“个人”这个概念本身就是社会的产物，只要个体依然按照理性行事，他们就是社会结构的物质承担者（agent）。[31]修正主义将个人视为独立的实体，这种做法本身就是个人主义社会意识形态的反映。修正主义精神分析治疗框架下的这种个人主义实际上是交换社会的产物。然而，交换社会中的主体并不是真正的主体，而是客体，精神分析治疗正是这种社会状态的投射，它恰恰和工业社会一样，将人解体为能力，这种解体是社会分工在所谓主体上的投射。[32]所以，要批判这种偏见，就需要消除“个性”的意识形态。在合理化原则的驱动下，个性使得个人能够放弃驱力，遵守现实原则。修正主义却恰恰把这种个性当作既定的永恒事实。更严重的是，修正主义所提出的“建立健全人格”的目标无疑是试图在社会对抗中寻求一种虚假的平衡，它在本质上要让个体在“完善人格”的过程中形成所谓“独立性”，从而忘却真实的社会对抗。[33]

一旦切掉了弗洛伊德的力比多理论，精神分析就会失掉最为激进彻底的向度。在修正主义的精神分析社会学范式下，“自我形成前的深渊被切除了，斗争失去了其威胁性，于是斗争也被接受了，它们以符合社会规范的方式融入了生活，却从未被真正解决”[34]。在阿多诺看来，这正是精神分析治疗的问题所在。为此，他调用了马克思在《资本论》中对边沁的嘲讽（“那里[35]占统治地位的只是自由、平等、所有权和边沁”[36]），讽刺了霍妮的庸俗心理学：降低深层心理学（精神分析）的深度者有三，即电影、电视剧和霍妮。[37]

这是因为，霍妮的精神分析好比有组织的文化，它“割断了人和自身体验之间的最后一点联系”[38]。精神分析治疗的分析视角仿佛大批量生产的产品，而个人经历中的痛苦则被转变为单调乏味的常规。因此，在《最低限度的道德》中，阿多诺将精神分析治疗视为工业理性操作的延伸，在此操作下，引发精神问题的疾病（社会矛盾）根本没有治愈，它仅仅被纳入正常生活的表面，从而被个人（对社会）的认同机制吸收了。事实上，认同机制长期决定着所谓正常行为模式。[39]

换句话说，修正主义—精神分析治疗的做法实际上是对真实的社会矛盾的转移，个人在此机制下的软弱无能反而被指认为健康的指标：“个人的软弱证明了他和大多数人一样，是社会的一个标准样本，他因此而快乐。……他所具有的疾病恰恰证明了他属于集体。而且，他往往把集体的力量和伟大转移到自己身上。”[40]精神分析治疗在这个意义上是另一种形式的“对生命的治理”，因为正常人的疾病和病人的健康并不一定是对立的，健康只是用不同的形式表达了同一灾难的图式。这实际上是阿多诺和齐泽克共享的思想平台，只不过他们都没有用“生命政治批判”来命名这种批判。阿多诺认为，在精神治疗那里，力比多的实现要求个人是身心健康的，而这实际上是通过压迫最深层的无意识，即所谓“阉割的内化”来完成的。“正常人”在压抑他们的欲望和认知的同时，也压抑着资本主义时代下的社会症候。在此社会状态下，精神分析在逐渐变成卫生学。[41]因此，我们在被精神分析治愈的病人身上所看到的空洞的、机械化的东西，不是他们疾病的残存，而恰恰是疾病的治愈——“治愈瓦解了它所解放的东西”[42]。

所以，修正主义的精神分析实际上是对精神分析理论激进维度的阉割。对于阿多诺而言，修正主义不再引起恐慌，因此也就不再产生享乐了[43]。修正主义的现实基础依旧是资本主义的宏大概念体系，这一体系介乎现实与意识（形态）之间，他把社会异化转变为绝对的“自然状态”，从而让人再也感觉不到伤口。更有甚者，精神分析治疗术不但不让人感受到伤口的存在，反而让人体验到“生活的美好”。正如阿多诺所言：“被精神分析治疗引以为豪的成就，是恢复人类的享乐能力，因为精神病破坏了人类的享乐。这种说法仿佛‘享乐能力’这个词本身，还不是贬低享乐的最差方式。”[44]问题恰恰出在“享乐”本身！阿多诺已然看到，当代占统治地位的意识所做的，并非硬性的压制享乐，而是温和地“规范”享乐。在此前提下，“奢华浪费的信念和香槟酒会的盛况，已经将野蛮的热情上升为正确生活的格言”[45]，当代意识形态的最核心律令就是：去享受！[46]

这种律令甚至规范着精神病患者：

精神病患者已经没有理性可以压抑和击退了。在精神分析师的指引下，他别无选择，只能热情地追逐劣质的电影、昂贵却难吃的法餐、纸醉金迷的生活状态，以及被当成药来服用的“性”。他在“享乐”的谆谆教诲下，被开出了“好好生活”的药方。精神病院主任和娱乐工业的狂热宣传者并无二致。[47]

这里，熟知齐泽克的人已然意识到，这种以“享乐”为律令的意识形态状况恰恰是齐泽克在不同著作中反复强调的悖论。

（三）走向批判理论

从思想史上看，在阿多诺的影响下，法兰克福学派试图完成一个不可能完成的任务：将现代文化与左翼政治相结合。而恰恰是在这个领域，批判理论将精神分析引入了自身的体系，这一点是至关重要的。值得注意的是，法兰克福学派和精神分析之间的联系不仅仅是理论上的。法兰克福学派社会研究所与法兰克福精神分析中心同处一幢大楼。许多精神分析师都在社会研究所的资金支持下开办了若干讲座，而社会研究所所长霍克海默也是精神分析中心的核心人物。法兰克福学派成员弗洛姆同时也是中心的一位精神分析师，他为法兰克福学派初期的精神分析理论的建构（如关于权威与家庭的研究）做出了重要贡献。[48]与此相关的现实关联还有若干，这些千丝万缕的联系都成为法兰克福学派和精神分析结盟的物质基础。

在现实历史方面，第一次世界大战引起的震动，事实上促使弗洛伊德彻底开始重构精神分析的图式。在此新图式下，他引入了新的本能理论以介入社会文化问题，而其中一个极为重要的概念无疑是“死亡驱力”（death drive）。这种弗洛伊德晚期的文化人类学思路，在逻辑上构成了霍克海默和阿多诺20世纪40年代后重思批判理论框架的基础之一。如果说，在此之前，他们还试图在理性框架（rational account）之内，以相对传统的马克思主义方式（强调“物质条件”的基础性作用）作为研究方法，那么20世纪三四十年代欧洲所发生的一系列事件则让他们不得不关注一个重要的问题：非理性。在此，霍克海默和阿多诺实际上已然越过了卢卡奇所开启的西方马克思主义关于社会物化结构条件下的无意识运作规律的研究范式。在卢卡奇那里，无意识概念是社会物化结构所建构的“第二自然”在个人心灵上的投影。

当然，众所周知，“物化”概念在卢卡奇这里极其含糊（掺杂了商品交换和生产过程两种抽象机制），但其投射皆以一种构建性的方式呈现。换言之，无意识在此更多指称的，是被资本主义生产方式所营造的主体间共同的“无知”，于是，资本主义商品经济下的主体在“无知”的情况下，以“暗合”资本逻辑的方式行动；当然，这一“暗合”实质上是被操控的“理性的狡计”。与之相去甚远，在霍克海默和阿多诺的语境下，无意识全然变成了“破坏性”和“否定性”的概念。这个转变恰恰是批判理论在接受晚期弗洛伊德精神分析的本能理论熏陶后的结果。他们对“死亡驱力”的阐释（除了霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》所呈现的语境之外，还包括马尔库塞在《爱欲与文明》中所展开的逻辑思路），为马克思主义激进的社会改造方案提供了新的可能性。

按照霍克海默和阿多诺的说法，他们所写的是一部人类理性的“史前史”（Urgeschite），即潜藏在文明长河下的“暗历史”（underground history），它所表现的并非建立于人类理性发展之上的时代及社会结构变迁，而是“非理性”及其压抑（即被文明所扭曲）的历史。[49]这种思路恰恰符合批判理论以“否定性”和“批判性”为宗旨，抵抗实证科学的“肯定性”和“符合性”思路的理论初衷。

正因如此，我们在前文已然提到，齐泽克在定位法兰克福学派的贡献时指出，法兰克福学派“明确提出精神分析是一门科学，质疑解释学和因果解释的对立”[50]。因为在此维度上，利用精神分析，法兰克福学派实际上反对解释学和实证科学背后的共同框架：肯定性思维。建立在意义网络之完整性的基本假设上，解释学和自然科学实际上都试图以体系的完整性（作为意义网络一致性最低限度的保障）为理论的潜在目的。体系的完整性即英美实用主义意义上的“融贯性”（coherency）。这恰恰是唯心主义的做法（在这个意义上，以融贯性体系为目的的黑格尔也可算作“实用主义”路线的践行者[51]）。

在这一点上，齐泽克与法兰克福学派的理解是一致的。齐泽克不过是以拉康的理论工具“再现”寻求体系化融贯的哲学的非法性，这实际上是法兰克福学派批判理论最高宗旨的重写。从元哲学的角度讲，我们以此（齐泽克—法兰克福学派的范式）可以将唯心主义简要地概括为“以追求意义网络之一致性为目的的理论范式”；与此相反，相信任何体系都存在“非同一性”和“并非—全部”要素的逻辑，这是唯物主义的最大标志。这就是齐泽克辩证唯物主义的真实面目，它源于法兰克福学派批判理论的思维模型。

于是，霍克海默和阿多诺实际上选择了以一种新的角度“再现”人类历史，从而提出一种不同于黑格尔的辩证法，它以否定性为要义，展现文明构建（黑格尔意义上的“螺旋上升”）的背后出现的文明的自我毁灭——一种“崩溃的逻辑”。

当然，霍克海默和阿多诺选择这种方式是有原因的。20世纪以来的历史发展所呈现出的纷繁复杂的表象，使得单纯的政治经济学批判至少在社会效应上显得不那么足够。在意识形态的发展过程中，一边是德国法西斯主义“政治美学化”的疯狂蔓延，另一边是以美国为重镇的文化工业让传统马克思主义意义上处于“上层建筑”的文化“摇身一变”成了构建当下现实的积极要素之一，后者在反讽的意义上践行了唯美主义“让生活模仿艺术”的格言。同时，在金融资本盛行的背景下，阶级结构进一步模糊化。尽管所处年代不同，但是齐泽克所面临的意识形态境遇并不迥异于霍克海默和阿多诺所处的僵局；相反，前者表现为后者的进一步抽象化和极端化。为此，齐泽克在新自由主义的所谓“后政治时代”语境下，重提“集权主义”问题。[52]在此前提下，霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中将批判的对象锁定在“启蒙理性”上：当下社会矛盾在更为根本的层面上是文明自身的问题，是理性的问题。这在一定程度上越出了马克思的资本主义批判的核心界限。[53]从西方马克思主义的起点上看，这实际上是卢卡奇的“物化”双重逻辑的延伸：在他的语境中，商品交换所构建的“现实抽象”与泰勒制生产线上的量化以不同的机制一同实现了人的物化，使人成了体系操纵的对象；卢卡奇所使用的方式是将两个概念做了外在化的“缝合”（suture），以“物化”概念一以概之。

在理论建构层面，霍克海默和阿多诺实际上面临着和卢卡奇一样的问题，而在基本理论资源上，这个问题可以被转变为如何调和马克思（商品—货币—资本逻辑）和韦伯（社会的工具理性化）的理论体系之间的关系。霍克海默和阿多诺的策略是将二者一同并入“文明和现代性”问题范畴做统一处理，而后者的核心正是压抑感性（非同一性）要素后的理性（同一性）。也就是说，在这里，精神分析的介入在理论操作层面具有了必要性和可能性：既然批判的对象已然是更为抽象的“理性本身”而非资本，那么批判方式理所当然要控诉理性所带来的压制。这正是晚期弗洛伊德的精神分析人类学的核心要义。

这条西方马克思主义思想史所遗留的思路，实际上正是齐泽克整个批判理论体系搭建的起点。法兰克福学派通过引入精神分析人类学以“调和”马克思和韦伯的两种现代性诊断，在思想逻辑上是对卢卡奇“物化”概念模糊化的回应，而他们这种统摄资本逻辑与工具理性的“理性”概念（作为批判理论的主要对象）在齐泽克的范畴中获得了新的命名：象征秩序。这一点是之前学界研究往往忽略的。

也就是说，尽管采取的精神分析概念框架存在差异，但批判理论和齐泽克实际上是在同一个节点上引入了精神分析：马克思和韦伯理论的交汇点。事实上，理性体系—象征秩序及其批判都在回答一个重要问题：现代性问题。这也是齐泽克拒斥和批判一切“后现代”论调的真实内涵。调用拉图尔的话说（仅仅是调用），问题不在于我们该如何度过现代，而在于“我们还从未现代过”。如果说启蒙的现代性主体在归根结底的意义上是一个虚假的幻象，那么精神分析的重大价值，就在于揭示自主性的主体与理性背后所掩藏的本能及其压抑。更有甚者，理性（超我）还往往与最阴暗的本能（本我）直接发生短路，从而生发出无与伦比的破坏性；而在此语境下，历史实际上是一部充斥着断裂和对抗的“自然历史”。

从这个角度上讲，批判理论和齐泽克实际上都在以一种不同于马克思历史唯物主义的方式，用建立于精神分析基础上的人类学方法，重释历史发展的脉络。从这个意义上讲，霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》实际上搭建了齐泽克“象征秩序”的批判框架，尽管齐泽克在《活在末世》等作品中多次批判《启蒙辩证法》[54]。以下，我们有必要以一种新的视域重释《启蒙辩证法》等经典著作，从而揭示精神分析人类学结构下齐泽克的意识形态批判所分享的法兰克福学派的批判理论的遗产。


三、剩余压抑与剩余快感：精神分析的历史化转型

从之前的分析中我们可以看到，齐泽克在法兰克福学派与精神分析修正主义的论战中，实际上意识到（这里，必须提到的是，他借助的是雅克比《社会健忘症》的理解），精神分析修正主义在试图满足个人幸福感的方向上走上了错误的道路。问题恰恰出现在对个体的理解上。在归根结底的层面上，个体（幸福之满足）与社会（结构性压抑）之间的矛盾是不可调和的。于是，个体在此实际上面对着一个无法脱身的僵局：一旦他选择追求“真实”的快乐（“真实”概念可参见阿多诺的“非同一性”哲学内涵），个体与社会的矛盾就会进一步加剧；而如果他选择与社会和解，像修正主义所提出的方法论那样，努力调节私人的内在冲动，满足于被“规训”的快乐，那么他就必然陷入意识形态的网络。后者恰恰体现了修正主义的真实倾向，它让精神分析（作为治疗手段）变成了意识形态的帮凶。前面我们已然呈现了阿多诺、霍克海默在元哲学、认识论层面对精神分析修正主义做出的批判，而我们还需注意的是马尔库塞。因为，马尔库塞在区别于阿多诺等的元哲学、认识论的方向上，从精神分析内部“爆破”了修正主义的意识形态迷梦。同时，在此过程中，他将精神分析视为“彻底的批判理论”[55]。这个任务正是马尔库塞的作品《爱欲与文明》的主旨所在。

值得一提的是，尽管齐泽克鲜有提及马尔库塞的理论，但《爱欲与文明》对于理解齐泽克的理论却是至关重要的。只有以马尔库塞“历史化”精神分析理论所构筑的概念关系网络为参考系，我们方能理解“剩余快感”“创伤性硬核”等齐泽克的核心概念在“精神分析+马克思”理论思想史上的位置。基于这种原因，本节通过考察马尔库塞的精神分析概念（特别是“剩余压抑”等）构建的现实契机和内在逻辑，逐步揭开齐泽克的“剩余快感”得以在思想史层面上成立的前提，分析马尔库塞最终所陷入的僵局和齐泽克范式所提供的解决方案。

（一）“剩余压抑”与“操作原则”：马尔库塞的概念遗产

在基本思路上，马尔库塞接受霍克海默和阿多诺《启蒙辩证法》的诊断分析方案。但是，他所关注的点与二者截然不同。而且，马尔库塞从一开始就怀有一种乌托邦的向往，这与阿多诺的消极气质相去甚远。在20世纪三四十年代，批判理论取得了长足的进展。然而，经济大萧条下工人运动的消极不振连同极权主义的日渐猖狂，让批判理论内部产生了对传统马克思主义的怀疑。实际上，《启蒙辩证法》就带有这种倾向，它由此将资本主义批判的矛头转向对理性本身的批判，资本逻辑则是这一“属”中的“种”。而后，在第二次世界大战后的若干年中，伴随“后工业社会”的兴起，资本主义进入了新一轮的繁盛期。众所周知，在此境遇下，工人运动似乎被收编到了资本体系之中，工人本身亦成为消费社会（去-政治化）文化殖民的对象。马尔库塞的《爱欲与文明》恰恰写于这个时期，但他并未因此转移马克思主义的根本思路。他所要做的是将马克思主义带入精神分析的理论中，从而论证一种“非压抑文明”的可能性。

然而，这一企求在开端处依然面临着前面我们已经提到过的难题：在创立之初以临床治疗作为基础的精神分析，何以承担批判社会乃至改造社会的重担？换言之，如果说精神分析临床实践是以个体对社会规范（用福柯的话说即“规训”）的认同作为治疗成功的标准（依精神分析修正主义之见），那么它恰恰是与以抵抗社会（意识形态）规训为要旨的社会批判理论背道而驰的。实际上，当齐泽克（正如他在《意识形态的崇高客体》序言中所说的）既要以意识形态批判作为理论诉求，又要引介拉康精神分析理论时，他所要面对的也是同样的问题。

困难之处在于，拉康的精神分析理论本身并不能给予此问题以满意的解答，也就是说，齐泽克恰恰是在拉康的精神分析之外构建其批判理论体系的。齐泽克自己其实很清楚问题的所在，他在《快感大转移》第一章中花了较大篇幅探讨精神分析与批判理论的关系问题，这一关系从本质上恰恰是他自身理论得以构建的逻辑保障。可以说，如果缺乏此逻辑保障，齐泽克就无法激发精神分析（作为他最重要的理论工具）所蕴含的批判性能量。既然拉康理论本身并未直接回应此悖论，那么是否意味着齐泽克的操作（在本能问题上引入形式性“剩余”概念）乃是此维度上的首创？答案是否定的。这一点齐泽克自己是承认的，正如他在《快感大转移》中所言，在将精神分析移入社会理论领域方面，除了拉康之外还有另一家，即法兰克福学派。

从理论逻辑上看，作为法兰克福学派的精神分析理论方面的代表，马尔库塞（尤其是其代表作《爱欲与文明》）构成了齐泽克理论建构的“消隐的中介”。对于精神分析与社会批判理论的悖论性关系问题，马尔库塞不但早已有清晰的意识，而且决绝地将精神分析视为“彻底的批判理论”。 马尔库塞所要完成的是通过把精神分析历史化来激活其批判性维度，齐泽克的聪明和狡猾之处就是将这一论证的结论直接用作自身理论的前提，从而展开其意识形态批判。这一点我们可以在《快感大转移》的第一章中找到踪迹。在这一章中，齐泽克系统论证作为逻辑前提的马尔库塞及阿多诺的精神分析思路，进而为自身理论体系（尤其是剩余快感、不可历史化的本能等核心概念）寻求思想史上的合法性论证。因此，为了理解齐泽克之核心假设的理论及思想史前提，我们有必要先简要分析其理论先驱马尔库塞在这方面的理论逻辑。

事实上，精神分析理论一开始就建立于本能（自然）与社会（历史）之间的对抗上，而马尔库塞的创见在于认为这种对抗恰恰是社会之内在对抗。马尔库塞这一论断首先基于他对“本能”（instinct）概念的重新理解。在弗洛伊德的思想发展过程中（无论是在《本能及其变迁》中，还是在《超越快感原则》里），本能都意味着生物学层次上行为背后“强迫重复”（repetition impulsion）的驱动力。[56]通过这种模式，弗洛伊德得以从生物学的角度阐释社会行为。于是，历史在弗洛伊德这里并非不重要，而是呈现为人类学意义上的历史，它区别于马克思意义上的“历史”概念，而不涉及各个形式（形态）的变迁和断裂。正因如此，作为马克思主义者的马尔库塞首先就从“本能”概念开始展开对精神分析的改造。在他们看来，本能的变迁实际上是文明变迁在心理层面上的投射。当马尔库塞这么说时，他实际上是从“本能”之反面，即“压抑”层面上对“本能”概念进行回溯性重构。在这种语境下，既然压抑是历史的，那么它压抑的对象（本能）也将留下历史的痕迹。

从归根结底的意义上看，这种根源于文明本质的对抗（即原始压抑）是不可消除的。这一本质性特征恰恰是我们刚刚所提到的“精神分析与社会批判之关系悖论”的根本成因：精神分析临床治疗从一开始就是一种妥协性的方案，因为原始压抑是永远无法根除的。如果我们将精神分析的临床治疗方案直接搬到社会理论中去，那么社会理论注定会成为康德式的唯心主义伦理学想象。在处理这一难题上，马尔库塞的策略是独具开创性的。首先，他并不否认原始压抑（马尔库塞也称之为“基本压抑”）是一切文明都会带来的必然创伤，社会（无论其形式如何，封建社会或资本主义社会）从其诞生之日起就意味着原始对抗的形成。然而，我们在现实中所遭遇的一定的压抑并非由原初社会对抗引起的，而是由这些对抗（通过内在张力）历史发展而来的，被历史赋予某种形式的历史性压抑引起的。换言之，它并不由原始压抑线性决定；相反，它在特定社会历史过程中被“过度决定”（overdeterminated）。马尔库塞将这种特定历史条件下的压抑形式命名为“剩余压抑”（surplus repression）。也就是说，压抑（及其对象）当然是生物学本源性的，但压抑（及其对象）的形式则是历史决定的，问题的关键在于，任何压抑（及其对象）都必须采取一定的形式才能呈现，这一点恰恰和马克思的历史观是一致的。在马克思的历史唯物主义的意义上，四种基始性生产本身没有历史，它们却必然表现为特定的历史形式。由此，马尔库塞将问题转移到了剩余压抑的历史形成机制上，从而赋予了精神分析以历史性的肃穆，为批判理论打开了空间。

就本质而言，在赋予精神分析以批判性使命的过程中，马尔库塞所做的第一步，是按马克思主义的方式将弗洛伊德的压抑发生学彻底改造成历史分析法，而改造的关键就在于“本能”概念的再阐释。从马尔库塞迈出历史化处理的第一步起，“本能”就不再是一个纯生物学概念，而恰恰是一个社会学概念。在此，问题的关键不是去确证本能的自然性质，而是去揭示本能的特定历史压抑形式，并进而发掘这一（压抑性）历史形式之界限，从而为（非压抑性）自由社会做合法性论证。本能与压抑的关系由此获得了历史辩证法的内涵：本能与压抑之间的张力结构的变迁背后恰恰是历史之变迁，二者的结构关系必须被历史地理解。

值得一提的是，尽管马尔库塞和精神分析修正主义都试图将弗洛伊德理论从生物学主义中拯救出来而赋予社会以重要使命，但二者的路线却是截然相反的：“社会”在马尔库塞这里并不是调和、“升华”生物性本能的公共地带；相反，它总是—已经成为特定历史压抑形式之呈现和投射。马尔库塞的这种改造方案实际上是对阿多诺、霍克海默所制定的法兰克福学派唯物主义路线的贯彻：一方面，精神分析语境下的（生物性）本能及其压抑是任何社会历史存在的前提，它作为客观对象具有阿多诺意义上的“对象的优先性”（preponderance），也即唯物主义之保障；另一方面，本能不具有本体论意义上的首要性（primacy），我们不可能按照线性决定论（形而上学）的做法，将社会压抑全部还原到这一本能之上，因为压抑总是—已经是历史性的。按照这一方针，马尔库塞乃至整个法兰克福学派既坚持唯物主义，又反形而上学，故而他们将自身的原则称作真正的“辩证唯物主义”。在之后的章节中，我们将指出，这种理解恰恰构成了齐泽克重建“辩证唯物主义”的真实语境，齐泽克以新的理论工具置换了法兰克福学派的概念，其核心却是一致的。首先，我们应该分析马尔库塞在历史化精神分析过程中提出的两个核心概念，剩余压抑和操作原则：

剩余压抑：社会统治所必需的约束。它同（基本）压抑的区别在于，它是人类在文明中永久生存下去所必需的本能之“改变”。

操作原则：现实原则之占统治地位的历史形式。[57]

通过将“压抑”拓展为“剩余压抑”，将“现实原则”改写为“操作原则”，马尔库塞以接近马克思的政治经济学批判科学方法论的方式，将精神分析历史化了。在马克思的政治经济学批判那里，劳动并非一般人类学意义上的劳动，而是劳动的具体历史形式（雇佣劳动）。在特定的历史条件下，“任何形式的现实原则都必须体现在传达和执行使本能发生‘必要变化’的一系列社会机构……及价值标准之中。现实原则的‘内容’在文明的不同阶段是各不相同的”[58]。这些特定的历史形式下的现实原则就是“操作原则”，而这样的操作原则会在基本压抑之外施加额外的压抑，这就是“剩余压抑”。在做了这两个重要概念铺垫后，马尔库塞得以以马克思主义的方式断言，特定统治总会产生特定的压抑，而剩余压抑则是“为特定的统治利益而维持的特定社会条件的结果”[59]。

从元理论上看，这种历史与原始本能（及其压抑）之间的微妙关系，恰恰构成了剩余压抑的真实内涵：在原始压抑之外，人们总是会承受由历史结构产生的更多压抑，“它是为使人类在文明中永久生存下去而对本能所做的必要变更”。一方面，剩余压抑意味着一种结构性的剩余（是“更多的压抑”），它使本能欲望的满足总是存在着某种缺乏；另一方面，它又在某种程度上构成了人类生存之保障，从而具有历史必要性（是“必要变更”）。这一看似矛盾的概念恰恰是当代现实社会结构的真实写照，也构成了齐泽克“剩余快感”阐释学的真实语境。因为，“剩余”问题的凸显恰恰是一个晚近的事件：尽管它早已伴随着文明史的诞生而诞生，但是只有到了资本主义成型以后才成为社会结构的核心要素。更有甚者，随着资本逻辑的扩散与发展（特别是进入消费社会以后），资本不仅竭力压榨“剩余”，而且还竭力创造“剩余”，这一趋势的必然后果是资本逻辑与欲望逻辑紧密地绑在了一起，即为了创造更多的剩余价值，资本主义社会必须激起更多的欲望之剩余，从而将资本再生产的空间从外部蔓延至内心，这恰恰是维持社会“永久生存”之“必要变更”。

可以说，马尔库塞对这一问题的揭示与分析为齐泽克打开了理论空间：马尔库塞及批判理论将精神分析的重心转移到了对“剩余”的研究上，这一理论操作的巧妙之处在于：一方面，它以“剩余”概念为中介，将历史性张力注入精神分析中；另一方面，它表明了精神分析的介入恰恰是当代社会历史发展的产物，因为资本逻辑已经与欲望逻辑融合在一起了，对精神的分析就是对资本的分析，价值之剩余与欲望之剩余同宗同源。

这个由马尔库塞所构筑的理论背景正是齐泽克“剩余快感”阐释学得以展开的必要基点。由此，齐泽克在逻辑上延续了马尔库塞意识形态的批判维度：对科学技术之合理性及“压抑性反升华”现象的批判。对于这种现象（发达工业意识形态给解放带来的深层难题）的批判，实际上一直处于齐泽克意识形态批判理论的核心位置，只不过它们都被拉康的概念图谱所掩盖。当然，当马尔库塞试图区分“基本压抑”和“剩余压抑”时，必然会有许多复杂的理论质疑随之而来。首先就是二者界限的区分问题，即如何区分某种社会压抑是“剩余压抑”而非“基本压抑”从而需要被剪除？这个关于界限的问题实际上隐含着更深层的标准的区分：何以判断我们处于物质已然足够发达的社会（从而证明当下社会对抗的核心在于“操作原则”所带来的“剩余压抑”）？

在更基本的层面上，在引介马克思理论进入精神分析理论的过程中，马尔库塞将压抑（及其对象）削减到了经济层面，从而把精神分析的文明史视野削减为资源分配的合理性问题。也就是说，为了印证“无压抑文明”的可能性，他拿掉了精神分析的众多欲望及其压抑问题，而建立了以经济基础为核心的“理想型”。这种理论上的抽象和“建模”在理论构建过程中是必要的，但也终究免不了遭受普遍形式之外的特殊内容的反驳，这一点正好与文化社会学理论家对马克思主义的指控相似。当齐泽克借助拉康的精神分析，特别是借助“剩余快感”等概念进一步推进意识形态批判时，他在基本逻辑上与马尔库塞一致。他将对本能、欲望等生物学机制的关注，转移到对这些要素的“形式本身”（即“形式规定性”）的关注上。这正是齐泽克在《意识形态的崇高客体》等著作中反复强调的，梦的秘密并不在于内容，而在于梦的形式本身[60]，商品拜物教的问题也是如此。

不过，当齐泽克这么做时，他就把问题的焦点转移到了快感满足方式和主体构建机制之间的关系范式上，而不涉及马尔库塞意义上的“社会进化”方向。这就在逻辑上将时间性问题转变为结构性问题，从而在实际上回避了马尔库塞面临的困境。这也是齐泽克辩证法的秘密：在结构主义的影响下，齐泽克所指称的“剩余”再也不是马尔库塞乃至马克思意义上的可以被解放的否定性存在，而是一个担当着结构（尤其是能指逻辑结构）积极建构功能的常量，他由此否定的是一个时间性的前进式辩证法道路，并代之以断裂性的以历史偶然性为基础的结构辩证法。这是齐泽克“精神分析+马克思”路线所无法回避的新的困难（尽管他压抑掉了马尔库塞面临的难题）。

同时，正如前文所述，齐泽克实际上面对马尔库塞的精神分析理论所提出的两个现实机制问题（即科学技术合理性和压抑反升华的僵局，马尔库塞在《爱欲与文明》之后的作品《单向度的人》中做了意识形态批判式的延伸），他所采取的手段则是利用拉康的精神分析的图谱，将二者统一划入“象征秩序”的范畴中加以解决，这样的路线相比于马尔库塞的方案究竟是进步还是倒退，我们将在之后关于“意识形态批判”的一章中做详细分析。

最后，必须提到的是，马尔库塞实际上将爱欲实现的条件诉诸马克思意义上的“劳动时间”：“由于工作日的长度本身就是现实原则对快乐原则施加的主要压抑性因素之一，所以自由的第一个先决条件就是缩短工作日，使得纯粹劳动时间量不再阻止人类的发展。”[61]然而，在物质技术极大发展的当下（这是马尔库塞的推论前提），工作时间的缩短并未带来实质的爱欲解放，这是“操作原则”把控着“现实原则”的结果（在此情形下，压抑表现为“剩余压抑”），操作原则在此语境下已然泛化为对劳动者的全面合理性的控制，这实际上代表着合理化的科学和技术的统治，即生产力本身对人的统治。马尔库塞这一思路也是法兰克福学派批判理论的大体格局。典型的代表是从《启蒙辩证法》到《否定的辩证法》，阿多诺一直对以生产力为代表的技术理性所构筑的同一性暴力持严肃的批判态度，而同一性本身则是他的批判理论最核心的针对对象。然而，这样的逻辑在马尔库塞那里产生了不可避免的矛盾：一方面，他肯定生产力在历史发展中的重要的解放意义；另一方面，生产力（及其崇拜）又是马尔库塞《单向度的人》的核心批判对象。

令人惊讶的是，当齐泽克也试图将马克思理论和精神分析作嫁接时，同样的矛盾也出现在了他的理论中，只不过表现得更为隐晦。依照齐泽克的所谓历史性辩证法，任何回归过往落后时代的田园牧歌皆是幼稚的意识形态幻想，马克思理论的重要意义正在于他以结构主义的方式提出了那句著名的格言：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。”[62]然而，他认为这绝不意味着我们必须认同传统马克思主义所构建的生产力发展的线性进化论，在《易碎的绝对》中，他做出以下批评：

马克思的根本错误在于，从这些洞察出发，他推断出一个崭新的更加高级的社会秩序（共产主义社会）是可能的，这样一个秩序，它不仅能持续而且甚至还上升到更高的阶段，并完全有效地释放生产力螺旋型的自我增长潜能，这种潜能在资本主义制度中，由于其与生俱来的障碍/矛盾，是被社会中破坏性的经济危机所反复阻挠的……如果我们清除这个障碍，克服这个资本主义内在矛盾，那我们就不能获得完全解放生产力的动力，这种生产力最终是通过其阻力传递的，我们就正好失去了这个看起来似乎是由资本主义产生并同时被其阻挠的生产力——如果我们清除了这个障碍，则此障碍阻挠的真正潜能也就消散了……种种阻力和对抗性是生产力永久自我增长的社会之唯一可能的实际物质存在的框架。[63]

（二）精神分析中的“形式规定性”：一种历史化契机

齐泽克和马尔库塞所面临的共同僵局，是他们构建“精神分析+马克思”范式过程中所不可避免的结局。尽管在表征上，二者的理论构建方式千差万别，但是当他们号称将马克思理论要素融入精神分析时，他们实际上做的是将马克思的政治经济学意义上的“形式规定性”接合上了精神分析中关于本能、快感、欲望等生物学常量，从而把精神分析问题变成历史问题。正如前面所提出的，（性）本能是人自诞生以来就一以贯之的要素，它本身没有历史，而（性）本能的“形式”却是随着社会结构的变迁而变迁的规定性要素，它规定着（性）本能以何种方式被社会结构组织起来，又以何种模式呈现，而这种“形式”（由于其变化性）恰恰具有历史性。用抽象的话说，永恒，意味着永远不变，因为永远不变，它也就没有历史。因为历史从根本上说就意味着变化。在这个意义上，理解法兰克福学派对“形式”概念的阐发，正是理解齐泽克理论的关键。无论是弗洛伊德还是拉康，其精神分析理论本身没有社会形式结构变迁意义上的历史，当齐泽克试图在精神分析视域下寻找当下历史变迁的爆破点时，他所依赖的恰恰是被法兰克福学派中介过的“形式规定性”。不同的是，“形式”在批判理论中被定义为“同一性”而成为批判的对象，在齐泽克那里则以拉康的概念被命名为“象征秩序”。但它们的实质都是一致的，即以商品交换所生发的现实抽象和以技术理性所营造的“第二自然”。这一语境已然远远超出了拉康的精神分析本身的范畴了（即使我们考虑到拉康晚年的“四种话语”理论）。

然而，不同的是，在马尔库塞那里，科学技术理性本身成了当下重要的统治形式（《单向度的人》），而齐泽克则选择以阿多诺的方式将这些问题划归到体系同一与非同一性的辩证关系中。齐泽克用了拉康化的象征—真实概念来表达这种辩证关系，后者在社会形式方面表现为资本（象征）—阶级斗争（真实）的辩证对抗。不过，如果说阿多诺和马尔库塞这里依然残存着历史发展的基本方向，那么这种残存的马克思主义时间性主张在齐泽克这里已然消失殆尽。齐泽克把阿多诺和马尔库塞“精神分析+马克思”范式中的“形式规定性”（恰恰来源于马克思）的结构性特质发挥到了极致，“客观历史规律”在此状况下被平质化为结构的内在规律，即“非并—全部”属性。在这么做时，齐泽克实质上是将阿多诺提出的“并非—同一”希望落实为结构性的必然规律，也就是“将认识论上的无能转变为本体论上的不可能性”[64]，而为这种必然规律提供理论支撑的则是精神分析理论。

换言之，尽管精神分析在法兰克福学派那里已然被称为一种“彻底的批判理论”，但它依然是作为马克思主义理论在心理机制（尤其是拜物教、意识形态）问题上的有效补充而呈现的，即对物化结构在心理上的投影的研究。而到了齐泽克这里，精神分析则构成了社会基本客观规律本身。齐泽克借助拉康象征—想象—真实的三元关系最终模糊化了社会结构与心理结构的界限，这是阿多诺借助弗洛伊德超我—自我—本我三元关系已然隐约体现出的倾向。在阿多诺那里，“identity”一方面是同一性（既成体系），另一方面则是认同（持续过程），而认同的过程恰恰是社会建构的过程。这一点在齐泽克那里被发挥成了最彻底的“社会建构论”，他在这个意义上是观念论—唯心主义式的，这也是齐泽克得以自如阐发黑格尔唯心主义辩证法的秘密所在。

然而，这一最彻底的观念构建论却以极精致的方式狙击了一个当下学界的重要话题：《资本论》哲学。从基本内涵上看，哲学的问题式所面对的是“关系”范畴，尤其表现为存在结构与思维结构的关系。如果说马克思的《资本论》是对资本主义社会存在结构最科学的解剖，那么其带来的哲学张力则是，这样一种最抽象的社会结构将以何种方式作用于乃至呈现在主体的意义框架之上。认识论上由笛卡尔开启的，而后在德国古典哲学中登峰造极的思路（将意义之网的座架方式当作核心的研究对象），在齐泽克那里以精神分析的方式重新登场，其根本目的在于将“意义”作为人类生存的基本领域。后者在“语言学转向”后表现为“语言存在论”，这一点离不开海德格尔的基点（在《敏感的主体》的第一章中齐泽克有所提及[65]），但齐泽克更倾向于以结构主义（人类学）的方式再现出它对社会结构的建构性作用。

也是在这个意义上，“客观实在的社会”概念在齐泽克理论中是非法的，社会总是—已经是倾注了主体性投入（engagement）的过度要素，这在思想史上是阿多诺的《否定的辩证法》所奠定的格局，而后的激进左派（如拉克劳和墨菲）皆在此试图回应支离破碎的社会的激进接合问题。齐泽克的操作与此相似而又不同，他以象征秩序（及其反面即“真实”）为基础重释马克思的《资本论》中“形式规定性”概念在意义空间中的呈现。无论是商品—资本形式，还是心灵（以及欲望）的内在形式，它们都依循结构形式的“集合论”规律（并非—全部，这在数理逻辑层面上类似于哥德尔不完全性定理），而关键在于“不完全性”恰恰起着构建性的作用。这是齐泽克比法兰克福学派做得更彻底的地方，也正是由于这种“彻底性”，齐泽克的革命辩证法离马克思历史唯物主义更远了。这种社会结构与欲望结构的同构化处理，建基于齐泽克“象征秩序”概念的运思空间，他以精神分析的方式将批判理论的主张以结构主义的方式进一步公式化了，从而在效果上构成了与福柯的“话语”理论平行的范式。也正是在此中界面（interface）层次上，齐泽克提出了诸如犬儒主义批判等意识形态批判理论。离开了法兰克福学派的批判理论，我们难以全面理解齐泽克的这种精神分析基础上的批判语境。


四、精神分析与理性批判：齐泽克与《启蒙辩证法》

众所周知，霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中，通过阐释奥德修斯的神话，讨论主体“牺牲的内化”问题。这种讨论方式其实涉及的亦是精神分析的语境，即“牺牲”“压抑”发生背后的现实机制。其中，重要的一点是，他们认为，当代社会中的理性交换（rational exchange）在精神机制上与古代“牺牲实践”下的等价原则息息相关。只不过，古代社会献祭活动所体现的更多的是人与神之间的交换（通过牺牲祭品以换取神的眷顾），而在当下社会中，体现的更多的是被物化的人与人之间的商品交换。从祭品到商品，交换机制在现实实践中奠定了人类理性的基础。奥德修斯可谓这一理性的典型实践者。换个角度说，现代性下的人在诉诸理性而压抑内在本性（inner nature）时，他们的自我牺牲（这在现代“历史宏大叙事”中往往被赋予极高的地位）不过是将自己当作整个商品交换理性机制的祭品罢了。

换言之，奥德修斯在此无疑是现代理性主体的典型化身，在自我持存和征服外部自然的目标下，主体必须以自身的物化为代价。在此过程中，本我（ego）越发疏远无意识的原始本能，从而以一种新的意义结构网络，调停自身与外部世界的关系。在这个环节上，齐泽克恰恰为阿多诺和霍克海默的精神分析人类学逻辑做了新的诠释。他以索恩-雷特尔为中介，将“现实抽象”接合上精神分析的压抑结构[66]，从而出乎意料地狙击了福柯的“模仿性”话语：在辩证法的意义上，模仿关系恰恰在历史发展的过程中发生了颠倒，它在现代社会结构中呈现为物化自我对物化世界（原本为自我的对象化）的模仿。法兰克福学派的精神分析人类学实际上构成了齐泽克对抗后现代理论的重要支撑，因为前者将历史引入了对结构的阐释中，揭示出结构之“并非—同一”作为矢量的构建性作用。这是齐泽克“油炸”拉康“并非—全部”之逻辑的真实语境。

进一步说，霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中所揭示的另一个重要维度，是自我形成过程中内在暴力机制的构成性（constitutive）角色［这一点，卡斯托里亚蒂斯（Cornelius Castoriadis）后来进一步加以指认[67]］：“在自我、自我认同……形成之前，人类必须让自己做暴力可怖的事情。”[68]

霍克海默和阿多诺认为，暴力是自我同一性或认同形成所必然经历的过程，而且这一过程将伴随全部人类历史阶段。他们从人类学的视角重释弗洛伊德“童年压抑”及其回归（复仇）的机制，将后者作为一种隐喻暗示着文明发展的命运。于是，他们在理论上重新沟通了个体与社会的诠释空间，而暴力则是穿梭期间的幽灵。透过这个兼具必要性和构建性的暴力，主体为自身同一性的确立抵抗了两方面的强敌：外在自然（outer nature）和内部本性（inner nature）。在这种“前有堵截后有追兵”的困境下，暴力恰恰是理性主体成其为自身的必然选择。实际上，齐泽克所采取的措施亦是霍克海默和阿多诺的这种将暴力放置于特定历史构成性僵局下所做的诠释。齐泽克遮蔽了这一理论背景，却调用了这一理论逻辑，在此背景下重释“前-语言暴力”在象征空间形成过程中的必要性，将“同一性-理性”置换为“象征秩序”等结构主义话语。于是，我们可以转过头来重新理解齐泽克反复强调谢林和青年黑格尔的“真实”原因。

（一）“匿名的统治”与“过度的超我”

当然，在方法论上，霍克海默和阿多诺更强调历史的历时性维度，而齐泽克则紧抱结构的共时性框架。二者分别展现了“同一性与非同一性”（也可以说是“全部”与“非全部”）辩证法的时间性和结构性层面。启蒙辩证法所展现的（理性）主体性形成过程同时也是启蒙计划之自我击溃的过程。[69]启蒙理性将自我的功能目的还原为生物学意义上的自我持存（self-preservation），也即亚里士多德政治学意义上的“纯粹生命”（mere life）。换言之，生命本身恰恰是反向回溯（retroactive）被构建的。这实际上是齐泽克从精神分析角度介入当代左派热议的生命和生命政治的台级（stage）[70]，即围绕“生命之治理”过程中新压抑机制的错误（displacement）和转移（transference，也就是精神分析意义上的“移情”）而展开。这种逻辑架构离不开《启蒙辩证法》所宣布的一种“不可能性”：一旦人类选择了文明—理性，从而牺牲内在本性，生命的完全自我实现也就变得不可能了——文明从来就是建立于最暴力的本能压制（抑）基础上的。这在欲望层面展现得尤为彻底，因为它从一开始就是彻头彻尾的虚假建构——最大的欲望恰恰是维持自我幻象的一致以与外部世界和解：它还隶属于同一性或认同原则。在这一点上，法兰克福学派的另一位重要成员马尔库塞，在《爱欲与文明》中做了更为体系化的分析，我们将在下面几个章节中再做详尽阐述。

在这里，我们必须指出的是，霍克海默和阿多诺在这一契机（moment）上与法国精神分析传统（以拉康理论为典型）走到了同一条路上。最重要的是，霍克海默、阿多诺和拉康一样，都从纯粹否定性的语境下理解“本我”概念：本我是自欺式启蒙理性与被（社会）建构的欲望的对立面。[71]只不过，霍克海默和阿多诺更多地从历史性批判视角介入其中。在他们所论述的压抑性结构背后，一直存在着一个“刚性”的现实基础，最明显的一个机制就是商品交换。这些现实机制是“自主主体”幻象得以站住脚跟的基础。自我的幻觉性在那个时代的两种“极权”下凸显得尤为明显。一方是硬性的法西斯主义，另一方则是软性的消费社会下的“压抑性反升华”（马尔库塞更为具体地展现了这一社会机制与心理运作之间的关系）。二者以精巧的方式调用了自我的虚假幻象结构，以实现社会统治结构所构筑的超我与本能性冲动所驱动的本我之间的“短路”。

对于同样的现象（不容忽视的是，齐泽克在其作品中反复提及“反犹主义意识形态”问题[72]），齐泽克更多的是将问题的区域调动到能指逻辑中，进而以精神分析的辩证法来解析种种“短路”（超我与本我）诞生的结构性动态机制。而法兰克福学派（无论是阿多诺还是马尔库塞）则依然在现实历史层面给予社会学上的解蔽。在后者看来，无论是何种极权，其实质及历史根源在于，主体在启蒙之下被塑造成“被管理的对象”：

他们已经被彻底贬低为管理的对象，预先塑造了包括语言和感觉在内的现代生活的每一个部门，对于广大群众而言，这是一种客观必然性。对于这种客观必然性，他们除了相信之外无能为力。这种作为权力与无力相对应的悲惨境地，连同想要永远消除一切苦难的力量一起得到了无限的扩大和增长。每个人都无法看清在他面前林林总总的集团和机构……在这样一种幻象中，被彻底启蒙了的人类丧失了自我，这种幻象是无法用一种作为统治机构的思想来澄清的，因为思想本身也只能被迫在命令和服从之间作出选择。[73]

在某种程度上，法兰克福学派在此已然说清了“超我之淫荡性”的问题。有所不同的是，他们的着眼点更多的是在韦伯所阐释的现代经济体系（制度、层级）的延伸线索下，极力强调“匿名统治”的可怖威胁。“匿名性”恰恰是齐泽克所谓超我之“淫荡性”的现实条件，这可见于后者对卡夫卡小说的反复诠释。

也就是说，齐泽克和法兰克福学派实际上面对的是同一个统治结构（“匿名统治”）；而在齐泽克这里，“匿名统治”在技术化和全球金融化的加速下进一步“抽象”，统治者（作为要被推翻的对象）在此状况下越发“无处可寻”。作为对法兰克福学派已然揭示的困境（它在经济全球化的当下“加倍”）的回应，齐泽克选择的是从抽象匿名结构中撤离，避免以詹明信的方式坠入“粗俗唯物主义”的深渊，后者恰恰试图以更直接地接上阿多诺的方式来探讨当代资本逻辑下的文化转向[74]。齐泽克所选择的回撤在此不无道理，他体现的是当代激进左派在现实物化结构（以抽象化的方式呈现，抽象成了现实本身）面前，诉诸激进革命主体的积极意愿。

在此前提下，齐泽克比法兰克福学派更加依赖于精神分析，因为主体作为一种（社会结构）投射，不仅涉及现实本身的形态问题，而且与象征秩序—幻象结构的拓扑空间息息相关。后者是精神分析的实质运作空间，也是齐泽克得以在社会和个体之间穿梭的秘密所在——社会在此已然是以“超我”的形式投影在个体的幻象空间内了。

（二）交换理性与“牺牲”：同一性与象征秩序的共享机制

前面已经提到，法兰克福学派得以调用精神分析的重要理论前提之一（尤其是在霍克海默和阿多诺这里），就是把批判的要点从资本主义社会延伸到了其背后的工具理性。从而，在某种程度上，对资本的批判转移到了对理性的批判上，《启蒙辩证法》的主题之一也正是如此。无论是技术—生产抽象，还是商品交换抽象，它们都在实际运作过程中以客观社会的形式营造出座架于主体幻象结构之上的理性思维方式。在霍克海默和阿多诺这里，最典型的理性呈现形式就是“牺牲”，它建基于等价原则之上。用他们的话说，“理性的支配形式需要利用牺牲”[75]。尽管人类已然从图腾制度时代走向理性时代，但“牺牲”却是维持主体（间）性的必要环节，在这一点上“最晚近的意识形态也不过是最古老的意识形态的翻版而已”[76]。在人类学意义的历史上，“牺牲”所带来的结构性效应是如此的相似。这是因为在等价原则下，“牺牲”所构建的剩余往往占据着“崇高”的位置，因而带来非理性的信仰与崇拜，它于是就处在了理性和非理性的交接点上。霍克海默和阿多诺对这一原理的揭示，实际上构筑了（至少在文本效果的历史层面）齐泽克阐发“意识形态的崇高客体”的前提框架。他们利用精神分析人类学所做的对同一性、认同与牺牲的辩证关系的阐发，已经将问题域转移到了意义空间作为持存之首要性（primacy）的视域中：

尽管自我持存的合理性取代了牺牲，但它仍然像牺牲一样，不过是一种交换而已。尽管在废除牺牲的过程中产生了能够始终维持同一性的自我，但自我很快会变成一种顽固僵硬的祭祀仪式，在这种仪式中，人们只有把自我意识与自然条件对立起来，才能宣布自身的胜利。[77]

通过对“牺牲”的论述，霍克海默和阿多诺实际上潜在地完成了这一项重要转向：从商品交换转向象征交换。这是从资本主义批判转向启蒙理性批判的必然产物。对此，齐泽克对《启蒙辩证法》的批判思路显然过于简单，他认为工具理性批判的前提是“超历史的劳动”概念。[78]恰恰相反，在某种程度上，法兰克福学派已然在精神分析思路的帮助下完成了商品交换—象征交换（秩序）的衔接，“牺牲”通过扮演否定性的方式获取了秩序中的崇高位置，然而这种否定性恰恰是体系之内的否定。对此，阿多诺在《否定的辩证法》中指出了其中的虚伪性：“批判思想的目标不是把客体置于曾被主体占据的孤单的王位上。在那个王位上，对象只不过是一个偶像。批判思想的目标是废除等级制。”[79]

与此相同的是，齐泽克所要祛除的也是象征交换（体系）中虚假“牺牲”所扮演的虚假否定性的伪崇高神话，后者正是象征体系本身所回溯性地构造的“意识形态崇高对象”。仅就理论问题本身而言，这种批判逻辑可以被视为精神分析介入意识形态批判的又一契机。在谱系学角度，批判理论和齐泽克在此所沿用的逻辑无疑是一以贯之的。在评估齐泽克激进哲学的过程中，我们不可忽视的恰恰是他在“精神分析+马克思”[80]理论范式下究竟继承了什么，又多走了哪一步。

从这个角度看，批判理论透过精神分析人类学所揭示的象征交换过程中的索取与牺牲、理性与非理性的关系问题，正是齐泽克反复戏谑的“优美灵魂”[81]和“伟大母亲”形象的分析起点。

在此，法兰克福学派和齐泽克所共享的一个主张是，真正的否定是对象征秩序—同一性体系本身的否定，即主张“废除等级制”和“牺牲之牺牲”。尽管阿多诺多少怀有救赎的理想（受到本雅明的影响），但他终究反对乌托邦政治[82]，这种“寂静主义”（quietism）的倾向最终让他的理论离革命性政治运动越来越远。法兰克福学派乃至西方马克思主义逻辑的终结与此息息相关。[83]而在此僵局下，当代激进左派为了摆脱哈贝马斯诉诸交往理性的“向右转”路线，试图在主体问题上走出一条新路，而与主体间性理论针锋相对。齐泽克恰恰是当代激进左派阵营中试图通过“挽救主体”以重新激活革命潜能的代表人物。在基本策略上，他站在阿多诺所开辟的制高点“客体（对象）的优先性”之上，试图寻找与此“真实”并非—同一的客体相对应的“真实”主体。同时，更基本的一点是，齐泽克实质上看到了阿多诺那里的精神分析所散发出的永恒的否定性气质，这是齐泽克“精神分析+马克思”范式所承袭的阿多诺式主张。这就是为什么齐泽克在《快感大转移》中强调“不要忽略了阿多诺”：

在这里，我们必须小心，不要忽略了阿多诺理论中至关重要的认识论和实际赌注。他的目的绝不是通过某种概念上的“澄清”来“解决”或“废除”这个矛盾；正相反，他旨在把这个矛盾设想为那种属于现实自身的“矛盾”——对抗——的直接标志。[84]

在基本方针上，齐泽克“精神分析+马克思”的理论范式恰恰延续的是阿多诺的批判式精神分析理论的主张：任何试图在非和解的社会寻求虚假和解的企图都是缺乏否定性的意识形态。[85]

换言之，法兰克福学派（特别是阿多诺）“精神分析+马克思”理论在主旨上强调的是社会对抗的不可弥合性，这就意味着精神分析从一开始就是一项“不可能的职业”，任何在精神上寻求和解的向往皆是意识形态的产物。尽管齐泽克通过调用拉康理论而将问题以更为惊世骇俗的方式呈现，但在根本框架上依然处于阿多诺所开辟的主旨空间内。这也是为什么他认为精神分析的存在本身就是一种悖论：“治疗只能在不需要它的社会里才能成功。”[86]在这一主张下，主体结构必然获得新的诠释。

在弗洛伊德那里，“自我”就是一个调解人的角色：一方要受制于超我，另一方则要安抚本我。由于这种机制，阿多诺认为，在压抑性社会中，自我恰恰是寻求虚假和谐的代表（agent），以这种自我作为革命主体的承担者必然不可能带来真实的革命性变革。而可怕的是，精神分析治疗恰恰将此和谐的自我作为“健康”的标志。在此，“精神分析+马克思”范式若要证明自身的革命性，就必须抵抗临床精神分析治疗的保守主义—修正主义倾向。也是在这一点上，齐泽克认为自己站在阿多诺和马尔库塞这一边，反对一切寻求中间性和解的虚假的社会方案。基于这种状况，我们有必要考察齐泽克在理论型精神分析（阿多诺、马尔库塞）和治疗型精神分析（霍妮、弗洛姆等）之间所做的抉择，这是判断其精神分析理论的重要参考系。


结论

尽管所处的时代背景有所不同，但齐泽克的精神分析理论聚焦着一个法兰克福学派的精神分析所关注的现实机制：在晚期资本主义条件下，社会禁令形式呈现为对个体享乐的强制性要求。这也是齐泽克反复（不加引用地）提到马尔库塞的概念“压抑性反升华”的原因。后者在资本主义消费社会形式下表现为消费（享乐）和美德（义务）之间的统一：消费越多越具有道德（例如，齐泽克所举的通俗例子，“对高品质咖啡的消费意味着对咖啡农辛勤劳作的尊重”）；同时，消费社会形式下“过度”成分的去除（呈现为无酒精的酒、无尼古丁的烟等）亦为消费（享乐）提供了现实基础。对此，马尔库塞在《爱欲与文明》中提出的问题恰恰是齐泽克绕不过去的理论僵局：如何让已经感到自由的人去追求自由，为自由而斗争？正如本章所揭示的，这个问题恰恰被齐泽克转移为对后现代犬儒主义主体的再启蒙问题。齐泽克和马尔库塞一样，都将再启蒙的希望放在体系的破坏性力量“死亡驱力”之上。

正是在批判理论所开辟的服务于社会—意识形态批判的精神分析范式下，齐泽克将拉康的精神分析理论中的“形式性”（也即“症候”）要素提到了最显要的位置，从而首先完成精神分析的历史化，将对“压抑”的关注转移到对“压抑”的“形式”的关注之上。这一点恰恰是马尔库塞的精神分析逻辑的延伸。在马尔库塞那里，精神分析关注的焦点是将“现实原则所带来的压抑”变更为“特定社会形式的操作原则所产生的剩余压抑”。换言之，马尔库塞把批判的对象指向压抑之“剩余”。齐泽克则在此契机上展开了他对“剩余快感”的阐释，快感之“剩余”恰恰是整个资本再生产（作为一种象征结构）体系所构建的产物。

在此维度上，本章认为，阿多诺的逻辑（同一性与非同一性的关系）为齐泽克阐发精神分析提供了另一种补充：在现代性的超我结构下，“原始父亲”被“谋杀”，其现实的意识形态原型是资本主义的“匿名统治”。齐泽克在此逻辑下强调，在“缺省的超我”之下，主体一直在寻求同一性认同，却永远无法完整达成，而在此过程中，主体一直被过程本身所建构，这正是拉康的精神分析意义上的“过程本身回溯性建构原初目的”的机理所在。于是，齐泽克认为自身理论所完成的，是在精神分析视域下，使阿多诺“对象的优先性”所揭示的洞见实现动态性转化。这就是“对象a”机制的内涵，而“超我”概念在此则浓缩了法兰克福学派和拉康之间的概念关系。

总体而言，法兰克福学派的批判理论通过引介精神分析而构建的“精神分析+马克思”范式，试图回应卢卡奇提出的社会（物化）结构与主体结构的关系问题。这一理论运作清晰地体现在阿多诺对“商品拜物教—概念拜物教”的分析之中；而齐泽克则将社会结构与主体结构全部放置在同一性的象征秩序层面加以处理。齐泽克所继承的是在阿多诺意义上、同一性体系下“自我”的缺失之前提，并将此前提概念化为“$”（被画杠的主体）。于是，他将同一性的例外（非同一性）直接等同于主体（以为它独立于一切外在的对同一性的捕捉），这在精神分析的机制上体现为“歇斯底里的主体”。因此，尽管拉康理论呈现为齐泽克的概念表象，但齐泽克的整个精神分析理论的逻辑所继承的却是法兰克福学派“精神分析+马克思”的理论范式，其最终旨向并不是一般精神分析治理模式“改造个人”，而是马克思式的“改造世界”。不过，在此过程中，齐泽克并未接受马尔库塞“剩余压抑”批判背后的历史规律叙事。他试图完成的是将阿多诺的方案（同一性体系的内在爆破）彻底激进化为主体革命性的契机，将反同一性本身当作“空洞的主体”的姿态，这正是他的所谓重构笛卡尔式的启蒙主体（质疑一切的空洞位置）的秘密。
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第二章 “精神分析+马克思”理论运动与意识形态批判


在“精神分析+马克思”理论运动的延续中，齐泽克将作为精神分析问题的延伸的法兰克福学派的重要主题“压抑性反升华”“技术理性”“虚假认同”“犬儒要素”等不动声色地纳入自身的意识形态批判领域，从而构建出诸如“象征秩序”“犬儒主义”“剩余快感”等批判所需的模型。对此，齐泽克以“拱肩”（spandrel）[1]、“视差”（parallax）等新概念重新在反同一性的批判理论主张下，树立“精神分析+马克思”范式的合法性。在此，有两点是值得注意的。

第一，不同于马克思乃至传统马克思主义批判范式，齐泽克的意识形态批判的基础（或者说母体）并不是政治经济学批判，而是建立在精神分析基础上的主客体以及实体—主体关系。后者实际上是将法兰克福学派的一个重要维度——借助精神分析批判包括极权主义、文化工业等意识形态，主要呈现于阿多诺的《论法西斯主义的传播》《文化工业》，马尔库塞的《单向度的人》等作品中——发挥到了新的层次。当然，相对于批判理论在社会（压抑）机制上阐述社会—实体对个人—主体的压制和管控，齐泽克以观念论的方式彻底打通了二者的间隔，从而为他从革命主体层面主张“不可能性的革命”提供了方便之门。

也正是在此契机上，拉康理论是他认为填补法兰克福学派“精神分析+马克思”范式空缺的必需要素，前者以“象征—想象—真实”的三元组合打破了实体—主体（社会—个人）二元互动的关系格局，从而把主体归结为最彻底的不可能性（真实）。于是，在整体理论的结构上，齐泽克将批判理论范式下的两大“压抑”要素（等价交换形式和工具理性）化约为现实压抑在象征—认同秩序上的投影，从而把批判理论所预设的社会前提性契机即物化结构转化为主体幻象框架上的效果。

在这个意义上，黑格尔式的“不仅是实体，而且是主体”就获得了精神分析机制上的呈现，因为实体从一开始就是幻象框架下占据凝视位置的超我。通过这种操作，法兰克福学派意义上的“压抑性反升华”的社会结构就彻底内化为主体自身内部“超我与本我之间的短路”，不过主体本身又是一个“外-密”（ex-timate）的产物，这可谓是将阿多诺主张的非-（内在）心理学化的精神分析贯彻到了极致，从而也就滑向了黑格尔“影子王国”的讨论空间。

第二，从文本效果历史和理解史的角度看，齐泽克的意识形态批判在逻辑上延续了法兰克福学派的理论遗产。诚如上面所说的，齐泽克以拉康理论作为跳板，将批判理论揭示的“压抑性反升华”机制内嵌于主体幻象框架中，指向“超我和本我之间的短路”。通过这一操作，他从出乎意料的角度指认了阿尔都塞的不足，这种理论对抗是双重的。一方面，齐泽克（按照阿多诺和索恩-雷特尔的思路）将外-密性的抽象能力还原为商品形式的“现实抽象”，从而打碎阿尔都塞关于抽象和意识混乱问题的批判构想；另一方面，“超我”概念的重构，让阿尔都塞对意识形态质询理论的缺失暴露，后者必须在参考形式结构的“过度要素”的前提下被重新思索，而对这种超我的“过度性要素”的揭示正是阿多诺—拉康“康德即萨德”命题的要义（“淫荡的超我”）。从元理论角度看，这种“超我”的背后恰恰是“形式规定性”所蕴含的悖论性关系，这是齐泽克讨论拉康额外要素对象a的原因。他透过对对象a机制的阐发，事实上将精神分析的“科学式的客观性”（拉康的目标）加入瓦解社会同一性的批判理论大旗下。于是，他就将“同一性体系的内在爆破”的预想所缺失的精神分析之客观规律性前提，置于阿多诺的“对象的优先性”中。

对于这两个问题，本章将做出详细阐释。同时，本章还会对“精神分析+马克思”范式下意识形态批判的衍生批判对象进行分析，这些对象主要包括文化工业、生命政治和后现代主义等。可以说，齐泽克对这些意识形态对象的批判以浓缩的方式截取了法兰克福学派批判理论的精华，从而通过对“被管控的世界”“匿名的权威”等批判理论概念的再阐发，将精神分析所隐藏的最彻底的“否定性”（也是阿多诺、马尔库塞抓住的“死亡驱力”概念）嵌入后现代、后政治的知识环境中，以批判理论的姿态介入当下左派的讨论域中。

本章将从齐泽克的诸意识形态批判的主题（如犬儒主义批判）出发，探寻这些批判在法兰克福学派开启“精神分析+马克思”范式的条件下所承接的批判理论的内在逻辑及其困境，揭示在此谱系下齐泽克通过引介拉康、黑格尔等理论所克服的法兰克福学派的批判理论的僵局（通过重构“超我和本我之间的短路”，从“对象的优先性”过渡到“对象a”，以及从反启蒙回撤到启蒙主体的方式）。

这种“克服”的方案是否可行？这是我们客观评价齐泽克“精神分析+马克思”理论范式的合法性及思想史地位的重要指标。


一、“压抑性反升华”与犬儒主义

犬儒主义批判一直是齐泽克的意识形态批判的旗帜性标签。然而，既有的研究更多地关注概念本身所蕴含的所谓“崭新”的意识形态运作机制。在此问题上，首先当然不应否认犬儒主义意识形态批判的重要性。但这种重要性并非概念本身所内含的。当代犬儒主义所掩藏的社会结构境遇以及话语当然是理解这一概念的重要参考因素，而更容易被忽略的却是在思想史背景下此概念所牵扯的纷繁复杂的思想联系。虽然犬儒主义批判更多地在左派激进政治领域被讨论，而研究者也大多从政治学视角阐述它在意识形态批判话语下所开辟的可能性，但是犬儒主义批判得以提出，其基础仍然是“精神分析+马克思”范式的支撑，它在理论逻辑空间离不开法兰克福学派在“精神分析的马克思主义”运动中所开辟的界域。其实在一开始谈论“作为意识形态的一种形式犬儒主义”[2]的主题时，齐泽克就已经提到了法兰克福学派作为范式底色的重要性，只不过这一直被学界忽视：

在法兰克福学派确立的版本中，意识形态不仅仅是审视（seeing）事实（即社会现实）的问题，而是“就是”（really are）的问题，并非只要抛弃被扭曲的意识形态景象就可以大功告成；关键在于理解这一点，为什么不借助于所谓的意识形态的神秘化，现实就无法进行自我复制。面具并不仅仅掩藏事物的真实状态；意识形态的扭曲已经融为它的本质。[3]

“意识形态的扭曲已经融为它的本质”，换句话说，即“对社会现实的误认，都已经成为这种现实本身的一部分”[4]。在这一点上，法兰克福学派实际上为犬儒主义批判提出了一个坚实的逻辑前提，即学理上的“去心理学化”方案。在这个意义上，精神分析并非一种一般意义上的心理学，它的独特之处是发掘出一片勾连着人类无意识的“外-密性”（ex-timate）空间，这是阿多诺批判理论语境下的精神分析所主张的“去-内在化”思路。在此契机下，我们切不可将齐泽克所提出的“外-密性”意识形态机制简单地溯源于拉康。通过对当下意识形态“外-密性”机制的揭示与批判，齐泽克彰显的其实是批判理论所构建的新的无意识批判框架。正如詹明信所看到的，这一新的理论姿态是阿多诺所开辟的心理学与社会学之间的裂缝。[5]这个裂缝实际上是物化结构所撕开的主体内在结构的切口的投影。熟知齐泽克理论的人应该理解，这就是齐泽克反复谈论的犬儒主义意识形态下“知”与“行”之间的分裂的深层社会—心理结构的前提。唯有站在这个角度，我们才可以理解齐泽克犬儒主义批判所蕴含的思想史前提和现实意义，因为“精神分析+马克思”范式的一个重大思路是，权威对个人的影响方式已经由“内在化”转变为“仪式化”[6]。

在这里，逻辑已经很清楚，齐泽克所要展现给我们的是一个信仰颠倒为“客观性”存在和“外在性”存在的意识形态幻象世界，不过他是以黑格尔式“影子王国”的形式呈现的（即欲望投射的方式），而其“影子”背后的实体则是当代资本主义进一步深化的异化（疏远化）空间。在法兰克福学派的批判理论视域下，如果说，过去家庭权威（在现代社会背景下）已然被市民社会逐步构建起来的等价原则所肢解而碎片化，那么当下资本主义的运作则使这种碎片化进一步加深。马克思的“人与其自身本质的异化”在当下表现为人之“认知”与人之“行为”之间的异化，这是马克思异化理论在精神分析层次上的延伸。

更可怖的是，这种社会结构—心理结构之间恰恰有一种“双重反射”的作用，齐泽克承接着批判理论的语境，将其指认为一种复杂化的物化逻辑：

只是认识到在资本主义制度中，个体之间的关系以一种物化的形式呈现，作为事物之间的关系，这是不充分的；这个关键点就是个体与“事物”之间的关系在个体之间的关系中反映出来，这就是“物化”的必然反面是“人化”的原因，是“事物”自身借以获得“人的”形式的过程（资本变成资本家）。第一个反映——“物化”（事物代替人）——在其中被反射回到人自身的第二个“一致的”反映上，构成了辩证自我相关的具体特异性。[7]

在此，齐泽克越过了法兰克福学派精神分析框架的理论操作，以精致的观念构建论的方式回应社会结构的问题。于是，社会结构投射其形式规定性，同时，社会结构本身反过来是主体无意识共享的“非知”所构建的幻象框架的产物。这一点齐泽克认为可以在阿多诺那里找到根据：“阿多诺也得出了这样的结论，他的前提是：严格说来，意识形态只是这样一个系统——它自称能够获得真理，即它不仅仅是一个谎言，而是一个被体验为真理的谎言，一个假装被严肃对待的谎言。”[8]

换句话说，法兰克福学派已然在社会机制的层面上呈现了晚期资本主义所沿袭及深化的现代社会所带来的固有僵局及其对精神结构的投射。而齐泽克则在他们搭好的舞台上唱出了不同的剧本，这反过来折射了当下社会激进思潮的无奈。在物化结构进一步加深的状况下，想简单直接地从社会结构入手做出颠覆性变革已然希望渺茫，齐泽克由此转向的是从意义空间的角度寻求对社会结构本身的重新理解，并从而将其阐释为共有的“非知”，即“真实”。这虽然不同于法兰克福学派的语境，但却共享了同一个假设：在抽象的物化结构下，自我太弱，而结果则是超我和本我直接“短路”。只不过“短路”在法兰克福学派那里拥有一个更为学理性的名字，即压抑性反升华（regressive desublimation）。

（一）齐泽克视域下的“压抑性反升华”批判

在《快感大转移》中，齐泽克专门在关于“压抑性反升华”的一节中谈到“‘压抑性反升华’成功地去掉了……自主的、‘综合’的中介机制即自我”[9]，这带来的是本我与超我的直接短路。这导致的效果是超我直接操纵着本能性的盲目驱力，也即齐泽克所批判的后意识形态问题或者犬儒主义。这一点是提出“压抑性反升华”这一概念的马尔库塞已然意识到的。尽管对剩余压抑问题的探讨确实以精神分析的方式为社会变革提出了一种可能性，但马尔库塞自己也很清楚，对“自由人”谈解放毫无意义。同样，对享受着“性自由”的人来说，谈剩余压抑也没有意义，[10]而它在现实政治中的表现则是革命（意识）的消失。马尔库塞将问题的产生归结为技术对本能的控制：“统治的方式已经发生了改变：它们越来越变为技术的、生产的甚至有益的统治；因此在工业社会的最发达地区，人们同统治制度的协调与和解已达到了前所未有的程度。”[11]在这种情况下，技术合理性的发展不断同化着破坏性的本能，后者被引向（被社会建构的）欲望的满足以及对自然的统治。由此，当代社会的抗议反而成了“安定和顺从的工具”，因为它并未触及体系本身的真实罪恶，而自由则被限制在“一般压迫框架”之内。马尔库塞将这种社会意识形态的运作模式称作“压抑性反升华”：“用减少和削弱爱欲能量的方式释放性欲。”[12]

这种对压抑与升华之间关系的理解正是《单向度的人》对发达工业社会进行意识形态批判的心理学基础，但却长期被学界所低估或忽视。齐泽克恰恰巧妙地抓住了这个问题，他一方面借助这一悖论性的关系性概念顺利地将（由消费社会带来的）社会结构性问题纳入精神分析的解释学框架中，另一方面则由此将“作为现实本身”的意识形态提到批判理论问题式中。只不过“真实罪恶”和“一般压抑框架”分别被拉康的“真实界”和“象征界”概念所替代，但“压抑性反升华”问题本身却是齐泽克理论逻辑无法逃避的对象。在《快感大转移》中，齐泽克坦诚地交代了这种（他与法兰克福学派的）理论承接关系。在此，我们有必要对此做出分析，从而透视其意识形态批判理论的结构与来源之真实内涵。

在“压抑性反升华”一节中，齐泽克从“升华”问题的思想史维度展开对精神分析的讨论，而他利用的恰恰是《爱欲与文明》最后一节中马尔库塞所探讨的在“升华”问题上法兰克福学派内部的理论分裂，即弗洛姆与阿多诺—马尔库塞之争。对此，齐泽克站在阿多诺—马尔库塞的立场上认为，弗洛伊德的精神分析的伟大之处在于它揭示了一个不可调停的僵局：

一方面，文明的整个发展都受到谴责……它出于为统治和剥削关系服务的需要，压抑了驱力潜能；另一方面，作为不让驱力得到满足的强制手段，压抑又被认为是人类更高级活动——文化——的出现所必需和不可超越的条件。[13]

正如前文所述，这一僵局正是文明与压抑之间的辩证关系所在，它在当下资本主义条件下被进一步放大为现实生活之必要形式。这种现实的矛盾无疑为理论带来了巨大的困难，因为我们“无法从理论上区分驱力的压抑及其升华，任何想在这两个概念之间画一条分界线的努力都只是注定……多此一举”[14]。在此，精神分析修正主义（如弗洛姆）的问题是他们试图以“文化主义”的名义鼓吹非压迫性升华，在社会批判理论看来，这无疑等同于以意识形态的方式来掩盖社会矛盾。对于批判理论而言，精神分析的独特之处在于，它揭示了社会现实的对抗性本质而不向强求虚假和谐的要求让步。正是站在法兰克福学派社会批判理论（特别是阿多诺和马尔库塞）的精神分析之激进维度的立场上，齐泽克展开了他赖以成名的意识形态批判理论。尽管齐泽克在利用精神分析阐释意识形态机制的时候呈现出了新的理论样态（拉康），但其核心贯穿了法兰克福学派的遗产：借助精神分析，他揭示了资本主义（通过文化乃至文化工业）所构建的虚假和谐背后的社会对抗性本质。在一致的批判路径下，齐泽克沿着批判理论的矛头，指向了与他们相同的批判对象，即“压抑性反升华”现象。

在对待“压抑性反升华”问题时，齐泽克面临着马尔库塞那里已经开始遭遇的现实状况：消费社会在文化工业的协助下完美地将享乐与义务结合在一起。如果说在之前的社会形态下，个人享乐总意味着放弃（通过禁欲式的辛勤劳作）为社会做贡献，那么在资本主义消费社会中，个人享乐（通过消费）则与社会义务完成了统一：个人消费得越多，他对社会的贡献就越大。从精神分析的角度来说，马尔库塞将这一现象标识为（本能）压抑与升华之间的怪诞关系——在消费社会形态下，本我（未升华的驱力本能）与超我（压抑本我欲望的社会禁令）之间的张力消失了，具有强迫性和盲目性的本我，“非但没有把我们从现存的社会秩序的压力下解放出来，而且完全依附于超我的要求，并因此已经在为社会服务了，结果是社会压抑的各种力量对驱力施加了直接的控制”[15]。齐泽克在此阐释的马尔库塞“压抑性反升华”概念，正是后者的真实所指，也即消费主义资本主义背景下“被管理的社会”。

必须指出的是，齐泽克在其他文本中展开的意识形态批判的重要维度，其实是马尔库塞批判逻辑的再现，只不过齐泽克将批判对象重新命名为本我与超我的“短路”。在这种“短路”的机制下，“实施社会压迫者不再以某种内在化的法律或禁令的伪装来掩盖自己的行为……相反，它采用了一种催眠机制的形式来强制性推行‘屈服于诱惑’的态度”。[16]这其实也正是所谓后现代社会“自由”表象下的实质，统治并未消除，它不过是以享乐的方式再现罢了。重要的是，这一机制恰恰是齐泽克所主要批判的犬儒主义意识形态运行的基础，因为在精神分析层面，犬儒主义也是通过社会控制来剥夺无意识的。齐泽克非常清楚这一点，且不否认犬儒主义批判已然呈现为批判理论对法西斯意识形态中“虚情假意”的运行机制的揭示：

“虚情假意”这个范畴可以用来形容领袖，也可以用来形容大众的认同行为，以及他们所谓的狂乱和歇斯底里。正如人们很少会从内心深处相信犹太人是魔鬼，他们也不会完全相信他们的领袖。他们并不是真的认同他，但是却在行为上做出这种认同，表现出他们自己的热情，因此参与了领袖的表演。正是通过这种表演，他们才得以平衡自身不断被动员起来的本能冲动和他们已经达到的启蒙的历史阶段，这种平衡是不能被人为地撤销的……如果他们能够停下来思考一下，整个表演就会崩溃，他们就会惊慌失措。[17]

这里，批判理论所指出的“他们并不是真的认同他，但是却在行为上做出这种认同”，不正是齐泽克无处不提的“犬儒主义公式”吗？批判理论不但提出了问题（“犬儒主义”在他们那里被定义为“虚情假意”），而且从精神分析的角度深入研究了其中的机制。所以，齐泽克认为，“压抑性反升华”概念乃是法兰克福学派重构精神分析的精华所在，它指认了同一性社会中本我与超我不可思议的“和解”。更可怕的是，主体在当代意识形态环境下却往往需要依赖这一“和解”来寻求自我的认同。“本我”与“超我”的短路恰恰让二者原来的中介即“自我”失去了位置，这是当代犬儒主义得以存在的心理学根源。换句话说，批判理论其实已经看到了问题所在——“如果他们能够停下来思考一下，整个表演就会崩溃，他们就会惊慌失措”——只不过心理机制在当时更多地呈现在法西斯主义及其分析中，而在齐泽克这里则演化为对后现代主体性质的指认。在归根结底的意义上，犬儒式的后现代主体表现了批判理论所指出的，“主体孤注一掷的自我拔高便是它对自身无能之体验的反应，那种体验阻碍着自我反思”[18]。齐泽克则将此摹写为：“心理主体的‘自主’是一个意识形态的诱饵……个人在社会客观性面前的软弱无能在意识形态上被翻转为单子论主体的美化。”[19]

可见，“压抑性反升华”恰恰是犬儒主义意识形态的秘密所在。值得一提的是，在《道德哲学的问题》中，阿多诺已然将文化资本主义条件下的“玩世不恭的态度”命名为“犬儒主义的因素”[20]。在齐泽克这里，它被进一步延伸为对后现代的批判，这就是为什么在《意识形态的崇高客体》的开篇他就以福柯作为靶子批判美学化的“自制主体”。实际上，对“压抑性反升华”的批判所针对的是当代资本主义所虚构的多元性、差异性。这在批判理论那里呈现为消费社会的直接表象，而齐泽克面临的则是20世纪70年代以来由（被美国知识界装扮出品的）法国理论（French Theory）所推出的后现代主义理念。这些所谓差异与多元在本质上不过是资本“同一性”为再生产自身而构建的虚假“非同一性”。但这样的机制却以更隐蔽的方式植入个体意识与无意识中。为了揭示并批判这种当代资本主义机制对心理的奴役，精神分析必须被挪入社会批判领域。在这一点上，齐泽克是法兰克福学派逻辑遗产的秘密继承人。

（二）在“压抑性反升华”状况下重提辩证法

由此可见，“压抑性反升华”与犬儒主义意识形态，在现实社会结构上构建了更深层的单向度或同一性。它的可怕之处在于，最极端的同一性恰恰以最极端的多元性形式呈现。资本为拓展内部空间而开发的一系列伪差异，在“文化”的幌子下披上了善的外衣，这在政治策略上表现为文化多元主义，而在伦理元理论上则呈现为社群—共同体主义，二者正是所谓“后现代性”的基本宣言。因此，与之伴随的是，在理论层面上斗争的阵地从社会经济结构转向了文化身份认同，这种转变的后果之一就是利奥塔的著名论断“历史宏大叙事”的消逝。因为，对平质化的文化—象征结构性空间的讨论，恰恰遮蔽了赋有时间线索的历史因果关系。在此前提下，最饱受其害的无疑是最赋有历史张力的概念，即辩证法。

在后现代语境兴起与辩证法衰落的背景下，“革命”在20世纪70年代逐渐在社会理论概念图谱中淡去。对于呼唤革命的左派学者齐泽克而言，这是他无法逃避的理论环境。正因如此，我们也就不难理解为什么在《意识形态的崇高客体》的开篇，齐泽克就将福柯、哈贝马斯及一系列后现代理论（“后-主义”）作为自身理论奠基的对立面。在齐泽克看来，当“话语”（无论是福柯还是哈贝马斯）成为社会科学研究之核心范式时，我们恰恰错失了话语背后的“真实”（the Real），而这无疑“太唯心主义”了。也就是说，齐泽克从一开始就看到了话语理论的问题所在。作为具有东欧马克思主义血统的“列宁主义”学者，齐泽克出人意料地将争论划入了列宁提出的“哲学的党性原则”的范式下：与唯心主义的话语理论对立，齐泽克要提出一种“彻底的唯物主义”，并试图以此为革命做合法性论证。

从哲学元理论层面上看，齐泽克认为问题的关键在于对因果关系的理解。纵观当代哲学发展史，在社会因果关系问题上，争论主要呈现为实证主义因果观（英美）与解释学（欧陆）之间的斗争。尽管二者分属于不同的理论体系，但从结构上看都试图将社会现象纳入赋有同一性的完整（无矛盾的）理论空间中，从而构建出无缝隙的因果链条（无论是线性，还是结构性）。在哲学层面上，这两种理论运作的共同前提实际上是预设了一个足以覆盖整个“物”之领域的意义世界。在此前提下，物本身（康德的“物自体”）在意义世界中失去了必要的位置，因为它总能在意义空间中找到相应的替代物。在此逻辑下，实证因果观与解释学（尽管二者在思想史上呈现为对立的二元）皆是唯心主义理论，因为物本身消逝了，取而代之的是庞大的意义能指链条，也即拉康意义上的象征秩序。

从实践上看，齐泽克认为唯心主义的因果观无疑带来这样一种可能性，即意识形态（作为某种声称自足的意义体系）足以质询社会的每一个个体，于是被意识形态管治的世界就有可能成为一个无缝隙的空间。在此空间中，意识—无意识被全面压制，革命丧失了其可能性。正是基于这一契机，精神分析的运用将在唯心主义—保守主义中突围，为打破意识形态的意义空间从而实现革命，它提出一种新的可能性。对此，齐泽克准确地看到，“到目前为止，明确提出精神分析是一门科学，质疑解释学和因果解释的对立的只有两家：法兰克福学派和雅克·拉康”。[21]前者恰恰是后者的先驱，“早在拉康之前，法兰克福学派就提出了他们自己的‘回到弗洛伊德’计划”[22]，而他们这样做所达到的效果是在意识—意义领域内部寻找非同一性的要素，这在精神分析维度就是死亡驱力，即一种破坏性的本能。

阿多诺和马尔库塞以哲学的方式将这种精神分析的洞见转化为德国古典哲学谱系下的基本讨论范畴：自然与社会的关系问题。在此语境下，卢卡奇的所谓“自然是一个社会范畴”是不彻底的，从阿多诺及马尔库塞的唯物辩证法立场出发，社会恰恰反过来是一个自然范畴。这是因为，按照非同一性辩证法，“第二自然”并非纯粹被社会中介了的自然，而是为社会（文化）进步付出代价的证据。齐泽克将这一洞见表达为“第二自然蕴含着文化本身固有的野蛮暴行”，而“在准生物学的驱力仓库中寻找冻结了的历史的做法则是马尔库塞最常用的方法”。[23]可以说，齐泽克实际上准确地抓住了法兰克福学派的一大独特的批判性内核：以对抗性为本质的自然历史。

对于阿多诺而言，精神分析意义上的破坏性、对抗性恰恰是真实的“自然规律”（不同于资产阶级意义上的“第二自然”）：人类的历史就是毁灭和被毁灭的自然无意识的历史[24]，在资本主义条件下则表现为经济范畴的逐渐崩溃。正是在对抗性、否定性的维度上，阿多诺重新定义了“物”，即反精神的非同一性（或者说“对象”）[25]，而正由于通向对象的优先性，辩证法才是唯物主义的。[26]

在马尔库塞那里，死亡本能的这种破坏性彰显了精神分析的批判性核心，“因为只有借助于成熟个体……背后的这种‘倒退’，他才能在这些形式的基础上发现它们的根本的否定性”[27]。在这个意义上，建立于精神分析之上的批判理论是唯物主义的，因为“认为生命本能的能量就是力比多，意味着生命本能的满足是与精神的先验论相矛盾的”。[28]同阿多诺在《否定的辩证法》中所指出的一样，马尔库塞认为生物学上的张力恰恰体现了自然史的肃穆：破坏性（暴力）是文明（同一性）发展背后的真实线索。法兰克福学派的批判理论从反面即否定性维度构建了“唯物主义”概念，因而唯物主义对于他们而言实际上是“非（反）—唯心主义”，它反对精神化（即精神之同一化倾向），这种理论操作使得唯物主义在一开始（在定义上）就是批判的。

法兰克福学派的这种唯物主义主张构成了齐泽克“辩证唯物主义”的逻辑前提。延续着法兰克福学派的做法，齐泽克同样试图从精神分析中找到批判性唯物主义的根基，从而为打破唯心主义同一性体系及其现实基础（资本同一性）做本体论辩护。简言之，齐泽克追随阿多诺和索恩-雷特尔的方法，将价值形式构造的“现实抽象”视为同一性唯心主义—意识形态的基础。要打破这种同一性网络，就需要找到同一性背后一息尚存的非同一性（“物”）。齐泽克用精神分析的方式将非同一性归为被“象征秩序”所压抑的“真实”，这在现实中呈现为被资本逻辑掩盖的阶级斗争。齐泽克所主张的非同一性之批判性的唯物主义（建立于精神分析基础之上），正是法兰克福学派批判理论的逻辑遗产。

由此可见，从思想史上看，精神分析并非“天生的”社会批判理论的工具，而齐泽克的所谓拉康精神分析式的意识形态批判理论也并非源于拉康本人。让精神分析成为“彻底的批判理论”乃是法兰克福学派所开的先河。法兰克福学派的阿多诺和马尔库塞等人，通过将历史注入精神分析而构建出“剩余压抑”等具有社会批判性的重要概念，进而将矛头直指资本主义文化工业所构造的犬儒主义—压抑反升华现象。这种逻辑构成了齐泽克意识形态批判的前提，他借此发挥出赋有拉康意味的从“剩余快感”到犬儒主义批判的思路。但他在根源上并未溢出法兰克福学派的批判理论重构精神分析的框架，这一点齐泽克在《快感大转移》中曾坦诚地承认。在更深的层面上，通过精神分析，法兰克福学派在生物学的本能层次为打破精神同一性寻找开放的空间，从而将赋有批判性的唯物主义建立在非同一性的基础上，这恰恰构成了齐泽克重提“辩证唯物主义”的出发点。在此前提下，哲学具有了列宁意义上的党性原则，齐泽克认同了阿尔都塞之“理论阶级斗争”的主张。


二、物化结构中“自我”的清空：从“对象的优势”到“对象a”

从精神分析的机制上看，当代意识形态的一系列问题，在根源上是抽象化的物化结构中的“自我”（在精神分析上与“超我”、“本我”相对的概念）被收编或被极端弱化的结果。这是法兰克福学派批判式精神分析的重要洞见，齐泽克用拉康的公式将此简洁地表现为“$”。在这个层面上，拉康理论的引入对于齐泽克而言实际上是补充了阿多诺的一个预见：“拉康这个‘作为与a相关的$’的主体概念，也阐明了阿多诺的一个预见，主体自相矛盾地伴随着‘对象的优势’——这个对象只能够是对象a。”[29]物化结构下主体（自我）的清空，恰恰构成了主体自身寻求同一性或认同的构成性（constitutive）条件，这一命题是法兰克福学派批判理论“精神分析+马克思”范式所留下的重要遗产。而齐泽克在此范式中，将此遗产（利用拉康的图式做概念支撑）灵活地运用于当下的后现代性批判语境中，在所谓后意识形态的虚假气氛中，他试图找到分裂体系的力量。法兰克福学派这一理论底色恰恰是齐泽克阐发拉康公式“$〈〉a”的真实基础。

（一）物化结构下主体自我的贫乏

以精神分析（人类学）为参照系，启蒙（精神）实际上在主体结构上表现为一种分裂，这实际上是霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》的潜台词。也就是说，启蒙理性在制造独立自持性空间的时候，所牺牲的是意义体系或者说是亚里士多德意义上的目的因。理性作为形式手段被推到了清空的“皇位”上，而意义空间（以及对象）却反过来成了理性盲目扩张（弗洛伊德—拉康意义上的“死亡驱力”）过程中反向回溯性寻觅的幌子对象。于是，“数字成了启蒙精神的准则”[30]，它在现实机制上表现为被等价原则支配的市民社会。[31]这种结构性裂变源于经（体）验层面，后者是批判理论和齐泽克共同关注的焦点层面，它在《启蒙辩证法》语境下表现为经验的抽象化和贫乏化：

长期以来，生产系统一直规定身体是为社会机构、经济机构以及科学机构服务所造就的生产系统，这些机构越是复杂和精致，身体所能得到的经验便越是贫乏。通过理性化的劳动方式，消除人的本质以及把人变成单纯的功能等做法从科学领域进入了经验世界。[32]

高度抽象化的社会机制是人的经验与理性进一步分离的根本成因。而区别于前现代社会的重要契机是，经验本身已然缺乏更高目的的导航，因为构建“目的因”的理性如今转变成了纯粹的数理形式。这是批判理论和齐泽克共享的一个关于社会结构的秘密共识，也即“抽象成为统治”的极端化，这种极端化的表现在于抽象恰恰成了现实本身。在霍克海默和阿多诺那里，作为“现实本身”的抽象表现为两方面。首先，市场交换所构筑的价值形式将“非同一”的“质”吸纳进“同一性”的“量”的可比较空间之中，它在主体投射上呈现为单子式的个人。其次，越发精巧的现代社会管理术按照合理性的方式将个体转化为种种“人力资源”。实际上，批判理论是将卢卡奇混淆的概念（“物化”）泛化为了现实本身的问题式，也即抽象统治的两种形式：卢卡奇将马克思和韦伯的语境混入物化概念的阐释中，而在“抽象成为统治”的批判话语下，资本逻辑的抽象与社会合理性的抽象恰恰被融合为一枚硬币（只不过呈现为两面）上。同样的操作也发生在齐泽克那里，只不过他将阿多诺赋有哲学—社会学内涵的“同一性体系”更改为充满精神分析色彩的词汇，即象征秩序。而齐泽克所做的更重要一步，则是将批判理论已然发掘的启蒙理性背后的撕裂性暴力和形式空洞放大到了极致，这就是众所周知的犬儒主义与极权主义之间的微妙互动。后者起源于笛卡尔式的主体：在思想上，我怀疑一切；在行动上，我服从权威。

齐泽克认为，犬儒主义的距离恰恰“属于启蒙的观念，并且似乎在今天达到了顶峰”[33]，它所体现的是寻求同一性（象征秩序）要求下“为形式而形式”的畸形诉求，“我知道权威中没有真理，但我们继续玩它的游戏，继续服从它，为的是不扰乱事物的正常运行”[34]。这种犬儒的姿态恰恰是所谓后现代思想的实际主张，尽管后现代思想以瓦解宏大叙事的方式破坏了极权主义乃至传统意识形态的基本思想形式，但是在逻辑上却陷入了最极端的保守主义阵营，也就是“在理论上，随便怎么解构，但在日常生活中却要忠于社会游戏规则”[35]。

因此，主体经验性的内在分裂事实上拉开了犬儒主义的距离。这是所谓后现代所面临的僵局，后者（在齐泽克看来）恰恰是最大的意识形态，因为它掩盖了一个关键性的对抗，即“日益破坏着我们的生活的抽象化行为（以数码化、投机市场关系等为伪装）和泛滥的伪具体形象之间的对抗”[36]。以多元性、认同性及（文化、审美）创造性为名，后现代思想将社会对抗位移到玩世不恭的距离上，从而营造出“生存的艺术”“自我的技术”等生存美学话语。[37]这是齐泽克在最初建构理论时就将福柯晚年的理论视为与哈贝马斯交往主体一般的保守主义理念的真实逻辑。[38]齐泽克认为，福柯在此实际上依然将变革性的核心要素归于“古典式的主体”：主体是可以调和各方对抗的中介性力量。于是，主体从定义上就是一个保守主义的代名词，它旨在“调和”，它正是精神分析意义上作为“调解人”的可怜角色，即自我。

为了打碎这种虚假的自我幻象，齐泽克搬出了阿尔都塞，但又认为他还不彻底。因为在意识形态层面（大写的“自我”），尽管阿尔都塞已然指认了作为人类基本境遇的误认和认识论裂缝，但他从来没有将裂缝作为答案本身，而社会的根本性裂缝和对抗回答恰恰就是问题本身：“矛伤还得矛来治理！”（瓦格纳歌剧《帕西法尔》，Parsifal）。

必须注意的是，对于瓦格纳这句歌词“矛伤还得矛来治理！”的阐释并非齐泽克的独创。在《黑格尔三论》和《爱欲与文明》中，阿多诺和马尔库塞分别调用了这句歌词来阐释矛盾对抗的辩证历程[39]——在批判理论的语境下，它旨在以精神分析式的彻底否定性来揭示社会对抗本身的不可调和性。这正是《快感大转移》中齐泽克对法兰克福学派精神分析所要赞誉的重点，即“绝不是通过某种概念上的‘澄清’来‘解决’或‘废除’这个矛盾”[40]，而是“把这个矛盾设想为那种属于现实自身的‘矛盾’”[41]。正如法兰克福学派对晚期资本主义及消费社会的批判一样，齐泽克亦是要揭示后现代性（无论是作为生活方式还是作为思想体系）所掩藏的真实社会对抗，而掩体恰恰是精神分析意义上“自我”的主体。对此，齐泽克以批判理论的方式，特别是以阿多诺的方式将后现代“自我”的秘密追溯到拜物教上，这在根本上是“精神分析+马克思”范式在诞生之初就定下的基调。正如阿多诺所言，“一旦不变量作为先验性固定下来，它就成了意识形态”[42]，后现代社会所做的（在齐泽克看来）恰恰将先验形式通过掩盖和压抑的方式固定下来——在后现代社会中，拜物教所拜之“物”在逐渐消逝，数码化和金融化以更为抽象的方式更强势地控制着当下的生活形式，这在齐泽克的语境下即“无所不能的幽灵框架”[43]。齐泽克探讨了数码化所带来的抽象化对“自我经验”之流得以持存（在威廉·詹姆斯意义上）的独立空间的入侵，它主要体现在三条阵线上的失守：第一是当代生物技术正在瓦解“自然造”（nature）与“人造”（nurture）之间的划界；第二是虚拟现实技术撕裂了真实现实与幻象之间的界限；第三是“多用户网络游戏技术破坏了自我的概念，或者破坏了思考的主体的自我—身份”[44]。在经验支离破碎之际，自我的调解功能受到了严峻的挑战，寻求同一性或认同（identity）的历程变得更为艰难，这是工具理性瓦解自我功能态势的进一步升级，而齐泽克则沿用了批判理论“精神分析+马克思”范式介入对此态势的评估。

在此范式下，精神分析的“自我”与哲学上的“主体”在当代面临着同样的困境，这正是从阿多诺到齐泽克精神分析批判理论一以贯之的批判线索，它所揭示的是，主体（自我）在当代意识形态中被拔高的虚假幻象恰恰建立于主体本身最彻底的无能上。正如阿多诺所言，“积极的规定不是纯粹主体的东西，因此为自然立法的至高无上的主体的胜利是一种空洞的胜利”[45]。主体作为积极的调控中介，其功能恰恰是特定社会综合的投射效果罢了。在此情形下，主体实际上体验着被抽象的操控（物化），只不过主体以“积极性或肯定性”的独立幻象遮掩着最深刻的被奴役性，其中的秘密在于：

主体好像通过堡垒墙上的瞭望孔来注视夜空，期待观念或存在之星升起。然而，正是主体周围的堡垒把它的影子投射到主体祈求的东西上：主体的哲学无力与之斗争的那种物化的影子。[46]

阿多诺的这种隐喻正是齐泽克“凝视或注视”（gaze）概念的真实内涵，这是精神分析批判理论范式所带来的主客体逻辑：主体的“注视”本身恰恰是回溯性被建构的位置—立场（position），它是客观社会物化结构投射的结果。于是，意识形态霸权的真实斗争实际上是“立场的斗争”（war of position），换句话说即“阵地战”（war of position），这是拉克劳和墨菲重释葛兰西“意识形态阵地战”方针的背后内涵，也是当代西方激进左派所共享的框架结构前提，即主体的回溯—构建性。齐泽克理论也概莫能外，而其逻辑前提则是法兰克福学派批判理论在主客体课题上的重要遗产（建基于精神分析对主体的理解）。

当然，齐泽克并没有直接提及阿多诺的大名，他反而引出了一位法兰克福学派的边缘合作伙伴，索恩-雷特尔。通过阐发索恩-雷特尔的理论，齐泽克所试图做的正是揭示方才提到的（阿多诺在《否定的辩证法》中试图论证的）先验主体的后天构建性实质，而索恩-雷特尔的功劳恰恰在于发现了“在商品形式的结构中，有可能发现先验主体”[47]。借助于这一点，齐泽克实际上指认了当代意识形态（深化的物化结构本身）所首先清空的对象：自我—主体。而在此过程达成之际，意识形态就可以顺利地以超我的方式直接座架本我，让本我永不衰竭的（死亡）驱力（drive）为超我的运作提供最充沛的能量。这一点恰恰是阿尔都塞“意识形态质询”理论所缺乏的，即“质询”的动力学基础。[48]阿多诺实际上也是第一个看到索恩-雷特尔“现实抽象”理论所蕴含巨大批判潜能的人，只不过他在《否定的辩证法》中对索恩-雷特尔的引用并未让后者声名鹊起，反而是齐泽克在20世纪90年代的成名作《意识形态的崇高客体》中对商品形式之秘密与象征秩序的嫁接使得索恩-雷特尔的名字活跃于当代左派理论的话语体系中。事实上，早在齐泽克前，阿多诺已然将索恩-雷特尔的“现实抽象”论引入精神分析的批判理论中，以商品形式（索恩-雷特尔重释的马克思的政治经济学批判）与心理结构（精神分析）的相关性分析为途径，恰恰在结构上完美契合“精神分析+马克思”的分析范式。

（二）“匿名统治”与“对象a”概念：“现实抽象”下的“超我”结构

从理论效果的历史上看，对商品形式的现实抽象机制的分析唯有加上精神分析才能在批判理论界产生真实的重大影响，仅仅揭示现实抽象作为思维抽象之基础在逻辑上只是对“西方认识论的批判”［事实上，索恩-雷特尔代表作的副标题是：“对西方认（知）识论（epistemology）的批判”[49]］，而不可能推论出对当代意识形态的批判（这也是索恩-雷特尔一直处于法兰克福学派边缘而默默无闻的原因之一）；只有加上精神分析理论，“现实抽象”论才有了真正的理论所指，而完成这种嫁接的分别是阿多诺和齐泽克。在这个方面，阿多诺是齐泽克的先驱，他在《否定的辩证法》中指出，“索恩-雷特尔最早指出，在这一先验原则中，在精神的一般的必要活动中隐藏着一种绝对必要的社会的工作”[50]，这一“社会的工作”就是商品交换。因此，“主体主要是一种物，而不是……特定心理内容”[51]，它（先验主体）是现实抽象出的社会无意识。[52]

在“精神分析+马克思”范式的影响下，阿多诺的这种理论布局（关于“商品形式”与“无意识”）已然完整搭建了齐泽克的批判理论的空间框架，以同样的方式，齐泽克重新定义了“无意识”概念，即一种思想形式（基于商品形式）[53]。只不过，齐泽克套用了拉康的精神分析话语将这种“思想形式”进一步命名为“象征秩序”，但在推论逻辑和使用的语境下，齐泽克的这一“象征秩序”概念显然不是拉康所指称的内涵，后者并不将其追溯为商品交换过程的有效性，更不会以此作为社会批判的基础来揭示物化抽象结构中破碎的主体—自我。

通过“现实抽象”“先验主体”的铺垫，齐泽克指出了意识形态的真实之维：它“并非对（社会）存在的‘虚假意识’，而是这种存在本身，虽然它为‘虚假意识’所支撑……主体可以‘享受他的征兆’，只要它的逻辑能逃避于他——它在阐释上的成功之日，恰恰是它的解体之时”[54]。这种意识形态的新的“虚假”维度其实正是阿多诺在指认“自我”被拆解后的“社会有效性”：

“虚假”这个范畴……同样也适用于群众的自居作用，以及他们的被信以为真的狂暴和歇斯底里。正如人们从心底很少相信犹太人是魔鬼，他们也很少完全相信领袖。他们并没有真正同一化于领袖，只不过装出同一化的样子，表演他们自己的热情，从而参与他们领袖的表演。正是通过这种表演，他们取得了他们的不断激发的本能冲动与他们所达到的启蒙的历史时期之间的平衡，而这个时期是不能任意撤销的。……如果他们停下来思考一会儿，整个表演就会瓦解，而他们就会陷入恐慌。[55]

在深化的物化结构下（被齐泽克指认为“自在自为的意识形态”[56]），现实的抽象使得主体被贬低为纯粹的客体，而自我的所谓盈余仅仅是它的实质匮乏所营造的假象，即独立自主的单子式个体。因此，正如阿多诺所言，“主体所做的事情是主体误以为在自己魔法下所捉住的东西的魔法。主体孤注一掷的自我拔高是它对自身无能的体验的反应，这种体验阻碍着自我反思”[57]。这一点深刻地反映在反犹主义的意识形态上，这实际上是齐泽克和法兰克福学派共享的一个批判主题。虽然齐泽克已然距离法西斯统治时期十分久远，但他依然将反犹主义的意识形态作为典型案例来分析。因为在他那里，反犹主义恰恰突出地表现了在自我缺失的状况下，意识形态的回溯性编织功能，即将体系的不可能性空洞转化为惰性的荒谬要素（齐泽克重释黑格尔“精神即头骨”的内涵）。

阿多诺在主客体关系研究中已然表明，在物化结构下，意识形态所操纵的主体表现为以孤傲来掩盖的易碎性，这恰恰为反犹主义的虚假投射提供了空间。在自我的位置清空后（呈现为拉康意义上的画横杠的主体“$”），超我乘虚而入，将本我所带有的攻击性潜能直接划归到超我所指向的方向，从根本上说，“反犹主义行为是在因为被剥夺了主体性而变得盲目的人重新获得主体的情况下出现的”[58]。从精神分析的角度看，霍克海默和阿多诺认为：“犹太人就成了被压抑的受挫及攻击欲望的发泄对象，成为‘阉割渴望’的原始破坏欲的牺牲品。”[59]这种阉割过程的剩余正是齐泽克意义上的“对象a”，后者和批判理论一样强调了在自我缺失的条件下主体领域发生的“快感转移”（metastases of enjoyment）。这就是极权主义意识形态运作的条件和形式：在虚弱的自我调控下，超我强势地占据了统治地位；与此同时，本我的生物学冲动又不可能被移除（按照批判理论所坚持的精神分析的唯物主义原则），于是乎，它以一种足以充分迎合超我要求的方式获得投射。这是批判理论视域下反犹主义意识形态的精神分析学实质，齐泽克以最通俗的方式表达为“超我与本我的短路”。

无论是法兰克福学派还是齐泽克，他们借助反犹主义分析所要揭示的无疑是极权主义意识形态下主体精神结构（超我—自我—本我）的变异。事实上，（不可误解的是）极权主义远远不止法西斯一家，当代文化工业与消费社会所构建的晚期资本主义通过“压抑性反升华”的方式同样以极权的方式控制着人类生活的方方面面（甚至延伸到“生命政治”意义的“身体”上，这条思路亦出现在法兰克福学派—齐泽克的谱系中，我们将在下面的章节中予以详细讨论）。这是马尔库塞的《单向度的人》所要揭示的要义，而它在精神运作方面却和反犹主义异曲同工，霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》的“反犹主义要素：启蒙的界限”中已然做出详细分析。

在机制上，反犹主义的基础乃是“虚假投射”，后者“把内在世界和外在世界混淆在了一处，并把我们最为熟悉的事物说成是敌对的东西”[60]。在精神分析的原理上，霍克海默和阿多诺认为：

其实质在于把主体的社会禁忌冲动转移到客体身上。在超我的压力下，自我规划出本我产生的带有侵犯倾向的意愿……它把自己作为向外部世界的一种精神发泄，不管是通过与想象中的罪恶达成一致的幻想，还是通过假想为自为的现实行动。[61]

正是在这一点上，霍克海默和阿多诺率先提出了一个影响深远的命题（早于拉康[62]）：康德即萨德[63]。有趣的是，我们将看到，齐泽克后来反复阐释的“康德即萨德”命题是一种经过了法兰克福学派理论逻辑中介后的拉康式命题。

霍克海默和阿多诺认为，相对于康德的《纯粹理性批判》，萨德更为详尽地描述了“‘不经他人引导的知性’：这就是，摆脱了监护的资产阶级主体”[64]。尽管二者分别代表了放纵和自律的极端，但是他们依附于同一个原则：理性——“一种无目的的合目的性”[65]。在具体表现上，康德哲学的严密体系及他所追求的自由—自律和萨德在纵欲生活中等级森严的放荡制度是一致的，正如康德将人的知性、理性及审美判断等能力安排得井井有条一样，萨德亦在排除了一切更高目标的前提下组织着生活并以严格的“规章制度”规范着享乐。

在这个意义上，霍克海默和阿多诺认为，萨德“比逻辑实证主义者更加明确地坚守着理性（Ratio）”[66]。在“康德即萨德”的命题上，霍克海默和阿多诺的深刻之处在于康德与萨德所依循的理性同一性形式背后的社会形式结构。这就是构建理性现实形式的市场，后者恰恰又同时是破坏理性的力量，这与萨德“施虐狂”的暴力结构起着同构的作用。在同构机制背后，由市场交换构建的理性“将客观有效的同一性和形式统统转变成一种混沌物质的迷雾”[67]，从而形成一种“空洞乏味的权威”[68]。齐泽克所看到的，恰恰是批判理论所指出的康德和萨德思想的同构性：

它（“康德即萨德”）意味着把两个截然相反的两极融为一体。它断言，崇高、无私的伦理态度与无限地沉溺于享乐，是不谋而合的。许多事情（或者所有事情）在此都濒临危险：在康德的形式主义伦理学与残酷无情的奥斯维辛杀人机器之间，是否存在着分水岭？……集中营和大屠杀是否就是启蒙主义坚信理性自治的固有产物？[69]

在齐泽克那里，“康德即萨德”的内涵显然区别于拉康语境，后者针对的更多的是欲望主体追求快感过程中的奇异效应，表现为律法与快感之享受的辩证关系。相反，通过法兰克福学派的铺垫，齐泽克实际上将拉康阐释中的“形式”规定性或决定性（determination）内涵放大到了原先不曾有的程度。与此同时，以这样的方式，齐泽克亦将法兰克福学派语焉不详的形式理性下主体欲望的精神分析学机制加以体系化的完善，从而在意识形态批判谱系中从出人意料的角度阻击了阿尔都塞。在康德那里，道德律令被设定为排除了一切内容的形式本身，因此道德律不关注对象（作为内容），而是关注形式过程中所呈现的“应该”姿态。这恰恰是萨德视域下追求快感过程中所共享的“理性结构”，即“为快感而快感”或“为虐待而虐待”。换言之，道德律令意义上的“应该”是无条件的，其基础是不依附任何条件的主体，即自由主体（自由是因为无所依附）。在此逻辑下，道德和自由概念就变成了重言式（同义反复），所以，“你应该”（道德）等同于“你能够”（自由）。

从精神分析的角度来说，齐泽克把康德的道德律令形式看作当代“超我”形式的典型。这种超我在主体上呈现而后排除了一切欲望因子，是一种掏空了内容的空洞的形式，也正因为它排除了内容（特殊性），在概念上是普遍的，所以康德的道德律令以超我的形式，在主体面前投射为他者的命令，萨德与康德的共同之处亦在于此。他们皆预设了他者对主体的绝对统治地位。[70]更关键的是，他者的这种统治恰恰是一种“匿名的统治”。齐泽克在此突出的，实际上是法兰克福学派所指称的晚期资本主义统治结构的状况，即“匿名的权威”。在此过程中，他进一步将社会结构所辐射的心理结构的运行秘密以及二者之间的关系进行精神分析学的补充，从而在思想史的效应上对抗福柯话语。当齐泽克这么做时，他首先迈出的一步是以拉康的形式改造“超我”概念，并使之成为新的意识形态批判和分析武器。


三、意识形态的超我：“浓缩了拉康和法兰克福学派遗产之间的关系问题”

在齐泽克看来，对于“超我”的研究是精神分析对社会律法分析的核心[71]，而这个概念恰恰“浓缩了拉康和法兰克福学派遗产之间的关系问题”[72]。

不同于一般的理解，齐泽克借助拉康理论，将“超我”比作一种失败的产物，它在公共法则的失败之处呈现，而后者（作为一种象征秩序）的失败却是一种客观必然性（象征秩序的必然结构性空洞）；而“在这个失败之点上，公共法则被迫在一种非法的享乐中寻求支持”[73]。因此，作为对公共法则（“白天的法”）的补充，超我是“夜间的法”，在这个意义上，它是“淫荡的”。必须注意的是，在此，“淫荡”概念并不是日常道德层面上的用法，它表示的是，他者的欲望在主体上的投射总是呈现出的“过度”。这其实是一种比阿尔都塞的理论更深层的意识形态质询理论，即质询的不可能性，这种不可能性以他者（被预设的质询者）的过度形式呈现出来，对此齐泽克以一则著名的笑话加以阐释：

他（一个白痴）觉得自己是个玉米粒，在精神病院经过一段时间的治疗，他最终病愈了。他现在知道自己不再是一个玉米粒而是一个人，于是大夫让他出院了。但不久他又回来了，说：“我遇到一只老母鸡，我害怕它会吃了我。”大夫努力使其平静下来，对他说：“你究竟怕什么呢？现在你知道你不是一个玉米粒而是一个人。”白痴回答说：“这个我当然知道，但那只老母鸡也知道我不再是一个玉米粒了吗？”[74]

在此，“老母鸡”恰恰承担着质询者的角色，在精神分析语境中即“被假设无所不知的主体”。值得注意的是，这个质询—主体的“全知全能性”恰恰是其不可能性即空洞性赋予的，它越是空洞，越是无声，它就越是散发着神秘的崇高光芒。这正是齐泽克所谓“意识形态的崇高客体”的崇高性所在。这个“被假设无所不知的主体”正是超我的角色，它的“无声性”和“匿名性”使得被质询者只能重复地发出“你究竟想从我这里得到什么”的内疚感慨。通过这一阐释，齐泽克实际上指出了法兰克福学派指认的“匿名权威”在心理结构中的“加倍”，从而在“精神分析+马克思”的范式下将社会—心理结构关系网之解释学进一步内化。而在基本原理—规律上，作为超我的律法的内在分裂恰恰源自其本身，即律法作为象征秩序所特有的客观结构性规律：“并非—全部。”在这个意义上，齐泽克恰恰像自己所说的一样“把阿多诺没有想通的问题呈现为概念”[75]，也即把社会结构之“非同一性”规律的主体（间）运作以“超我—本我”的概念关系表达出来。在这个充斥着过度（快感）要素的超我之下，主体通过共享一种共同的罪恶而团结在一起，这种作为超我的律法：

在夜幕遮盖下保持，是不被承认的、无法形容的——在公开的场合，每一个人假装对此一无所知，或者甚至积极地否认它的存在。……那些把共同体最深地“团结在一起”的东西与其说是对那些调整共同体“正常的”日常流程的法律的认同，不如说是对违犯法律、悬置法律的特别形式的认同（用精神分析的术语来说，对一种特别的快感的认同）。[76]

在此，齐泽克实际上以精神分析的方式进一步延伸了阿多诺对反犹主义之下自我“虚假认同”逻辑的阐释。阿多诺以一种隐晦的方式揭示了主体内在裂缝被转移为容纳—排斥（included-excluded）之间的对立[77]，而齐泽克则进一步将此彻底精神分析化为“快感的转移”机制。正如阿多诺所表明的“受虐狂快感的替代”，齐泽克将集体共享的过度性的快感表达为“每个人都知道，然而没有人想大声地说出来”[78]。齐泽克承认，这种机制的揭示得益于阿多诺《最低限度的道德》[79]，他也由此进一步将此机制扩散为整个意识形态的普遍运作规律，即意识形态的意义和快感之间的辩证关系。这一理论扩展之所以成立，是因为当下所谓“后意识形态”恰恰是将反犹主义意识形态之“虚假认同”当作母体的形态结构（所谓“普遍化的反犹主义”[80]），即齐泽克意义上的“犬儒主义”。后者实质上是将矛头直指后现代的“玩世不恭”（对意识形态保持反讽的距离），这种姿态恰恰是对意识形态的最大程度上的认同。因为，它在公共律法的空缺处享受着充分的“夜法”所带来的快感，这是齐泽克的后现代批判的精神分析学的实质。现代社会所充斥的“狂欢节”（carnival）恰恰是这种后现代虚假认同的物化形式，它为压抑提供了“合法”的出路，以“合法”的逾越来转移实质上的矛盾。在此机制下，象征性的律法担保着意义，而淫荡的超我则在背后不断地补充着快感，后者辩证地“缝合”着社会象征秩序的空缺，这正是齐泽克意义上（正如上一章初步阐述的）的超我和本我之间的短路。

（一）超我与本我的短路：文化工业—消费社会的结构效应

在理论效应上，齐泽克通过“超我和本我之间的短路效果”从内在机制上细化了法兰克福学派文化工业和消费社会批判的主题。

众所周知，在《启蒙辩证法》中，霍克海默和阿多诺实际上已然在“精神分析+马克思”的范式下揭示了文化工业的意识形态操纵手段。在此范式的分析之下，文化工业（以及与之相映的消费社会）同我们刚才所分析的反犹主义意识形态运作（如反犹主义）一样，都充分利用了本能—本我，并且以“自恋”人格的搭建来掩盖自我（ego）的空洞，这是晚期资本主义运行的基本伎俩。于是，自我在自恋的框架下粉碎了一切自我反思的可能，从而顺从于一种由景观所搭建的极权社会。这也成了后来齐泽克的批判理论的现实社会根据：“关于后现代‘景观社会’中的暴力的教条如此发生着：今天，我们对于现实的理解是被美学化的媒体操纵着的……它们充满了为象征虚构保持开放空间的虚空。”[81]通过强化媚俗化（de-subimation，即“压抑性反升华”之“反升华”）文化对大众幻象框架的收编功能，文化工业—消费社会以更为“无意识”的方式弱化了自我（ego）的自主性。这种虚弱的自我使得主体越发痴迷于寻求某种超我，以完全地引导不安分的本我，于是“超我和本我联合了起来，前者超越了精神分析的过程”[82]。在晚期资本主义背景下，文化工业恰恰担当着超我的角色，以弱化本能升华的方式（“反升华”）治理着本能。

在这种情况下，阿多诺认为：“精神分析已然注意到本我和超我的合并……大众被权威控制之处正好就是大众本能释放之处。”[83]阿多诺这里所说的“本我和超我的合并”正是当下齐泽克的批判意识形态虚假性（诸如去咖啡因的咖啡、无酒精的酒等齐泽克爱举的案例）所提的“本我与超我的短路”的思想史的逻辑前提。齐泽克将批判理论所共享的批判对象“压抑性反升华”，命名为“去除他性的他者”，从而将批判范围扩大到文化多元主义批判的全球性视野中。“压抑性反升华”和“去除他性的他者”在精神分析中实际上起着“象征性阉割”的作用，在此机制下，个体在被压缩的象征空间中不断寻求阉割后的不可能性的快感，齐泽克将此（以拉康的方式）公式化为“$〈〉a”，他做的恰恰是将阿多诺所要揭示的机制简化为数学公式来加以明晰化。这种机制在阿多诺关于爵士乐的论述中已然得到呈现：爵士乐所表现出的“叛逆”不过是在被社会权威击倒后所假装出的玩世不恭，它的反抗姿态不过是另一种形式的顺从，因此它在精神模式上和受虐狂是一致的，即在与强权斗争的同时又臣服于它，并以此获得快感。[84]

总体而言，文化工业的作用域在于人的认知框架，它以一种直接外在的方式改造康德意义上的幻象框架及感性，以至于整个世界都被文化工业过滤。[85]在这个意义上，齐泽克在意识形态幻象理论中所批判之物恰恰是法兰克福学派的文化工业批判逻辑的延伸[86]，后者主要从“超我—自我—本我”的三元结构中探寻齐泽克的所谓文化工业背景下主体的“超我与本我的短路”，而齐泽克则将此三元结构扩展为带有本体论意味的“象征—想象—真实”三界拓扑学，这样的操作同样体现在齐泽克的反犹主义批判逻辑的本体论化的运作中。

从深层逻辑上看，齐泽克在意识形态批判问题上将批判理论所展现的对象现实本身投影到了象征空间的讨论范围内，从而以黑格尔观念论的方式延续“精神分析+马克思”的批判理论范式。以主体结构作为讨论域重新包裹了晚期资本主义的技术合理性和“万物商品化”问题，这在问题式本身方面并未超出批判理论的范畴。在此，主体具有社会（大）和个人（小）双重内涵，在象征秩序的影响下，二者恰恰是被打通的，这是齐泽克的惯用手段。诚如马尔库塞所言，当前文化领域的一体化进程正是发达工业社会政治一体化的衍生品，而更加发达的技术合理性则在一步步“清除‘高层文化’中的对立性因素和超越性因素”[87]，使之屈服于当代发达资本主义工业社会的庸俗化（也即平质化）机制。在上一章中，我们所讨论的文明、文化自诞生就已带来的与（性）本能之间不可调和的矛盾，在文化工业的背景下被掩盖得毫无踪迹。因为，文化工业通过清除（高雅）文化中的对抗性（针对本能）和超越性维度，以反向的方式降低了文化（明）与本能压抑之间的亲密性。这就是马尔库塞意义上的“压抑性反升华”概念的内涵。如果说技术理性为文化工业提供了持存的充分条件，那么商品形式则是文化工业赖以生存的必要条件：“如果大众传播媒介能把艺术、政治、宗教、哲学同商业和谐地、天衣无缝地混合在一起的话，它们就将使这些文化领域具备一个共同特征——商品形式。”[88]“反升华”（庸俗化），在最基本的维度上正是“万物商品化”。其中的关键，是商品形式在当下的社会结构中进一步加深的“形式规定性”。在这一点上，批判理论和齐泽克的确延续了马克思政治经济学批判的一个要义，即商品形式潜在的（发展性的）形式规定性效果。只不过，法兰克福学派将形式本身蕴含的“现实抽象”功能所构建的“有效性”（validity）机制直接阐释为社会结构的“抽象统治”并加以批判。法兰克福学派的这一思路正是齐泽克意识形态批判的逻辑。后者将法兰克福学派的批判理论所无法调和的技术合理性和商品形式（两大抽象功能要素）概念化为“象征秩序”。这就是为什么齐泽克说批判理论已然看到了问题所在，但仍需要拉康的概念作为补充。

在批判理论看来，“反升华”（庸俗化）正是晚期资本主义的主要压抑性方式，它在精神分析上呈现为快乐原则对现实原则的吞并（的表象）。它尤其表现为性领域的庸俗化趋势，后者受到技术合理性的直接控制，以一种福柯所指称的“治理术”的方式在号称扩充自由空间的同时，切实地（以另一种方式）加强统治力度和范围。一言以蔽之，本能本身成了社会统治所依赖的工具。对此，马尔库塞实际上在社会运行的机制下，在性本能的运行逻辑上为齐泽克的“剩余快感”理论做了必要的铺垫，这构成了我们理解齐泽克“剩余快感”概念的前提。马尔库塞认为：“机器节省下来的能量也并非都是劳动力。机械化还‘节省’力比多，生活本能的能量，即是说，阻止它采用先前的实现方式。”[89]马尔库塞所做的实际上和拉康一样，将经济学的概念引入快感空间，从而把力比多经济学与政治经济学联通起来。不同于拉康在主体结构领域阐发“剩余快感”与“剩余价值”的同构效果，马尔库塞在现实社会的运作层次上看到了力比多之“剩余”被压榨的实际过程。这就是前面所说的“操作原则”对性本能的满足之“剩余”的操控，也即“剩余压抑”（surplus regression）。

在此，齐泽克既非一个彻底的拉康主义者，亦不想完全遵从马尔库塞的逻辑走向消灭“剩余压抑”的乌托邦。一方面，作为社会（意识形态）批判理论逻辑的延续者，齐泽克若要将革命的彻底（激进）性进行到底，就不可能单单从构建论的角度，不可能仅仅停留于“剩余快感”概念的构建机制上，他不得不做的是从“剩余快感”这里（以超出拉康理论的方式）引申出一条颠覆性的线索。另一方面，马尔库塞消灭“剩余压抑”的方案无疑是以一种外部的方式按照人本主义的方针求助于主体自身的觉醒与反抗，这在齐泽克看来恰恰是“唯心主义”的。所以，齐泽克要采取的方式是在阐发“剩余快感”概念的契机下，在承认资本主义“操作原则”所带来的“剩余压抑”的前提下，试图寻找“剩余压抑”内部自我“内在爆破”的可能，这正是阿多诺的否定辩证法的教义所在。在此语境下，文化工业所带来的新的压抑方式已然是“同一性逻辑”的产物。这种同一化所采取的方针是降低本能对升华的需求，它在效果上缓释了现实原则与快乐原则之间的张力，使得主体不必对本能进行“痛苦的”改造，因为现实原则本身要求主体去享受，这实际上就是齐泽克阐发的“超我禁令”的逻辑内涵。在当代社会中，这种超我的禁令的表现形式是“去享受吧！”，故而它以颠倒的形式重复着康德的绝对律令：“你可以，因为你必须！”被允许的快乐（自由）由此变成了被规定的快乐（义务）。这恰恰是当下资本主义消费社会所提出的一种不可能的禁令，它从欲望之满足的维度隐蔽地提出了一种极权主义的要求：“我比你自己更了解你真正需要什么……所以我命令你做的就是你内心深处无意中实际渴望的。”[90]

“去享受！”所要传达的依然是“淫荡的超我”的命令，因为它所利用的依然是意识形态质询所预先设定的内疚：过得快乐变成了必须一直追寻的义务，如果你没能过得快乐，主体就将感到内疚。因此，正如齐泽克说的，超我在“享受完成职责的乐趣与过得快乐的职责”[91]的交汇处呈现。在此逻辑节点上，齐泽克认为马尔库塞引入的“压抑性反升华”概念是至关重要的，它表明人的本能驱力可以在被“去升华化”的同时保持其“压抑性”的品质，因此我们在当下所谓“后意识形态”社会中所能看到的“不是沦为‘天然野兽’的人，而是历史上特定的、由霸权性的资本主义意识形态制造出来的‘天然野兽’，即处于零层面（zero level）的资本主义主体”[92]。通过对“压抑性反升华”式的超我的揭示，齐泽克用“超我与本我之间的短路”重复了马尔库塞对“单向度社会”控制形式的批判。在“被管控的社会”中，性本能（相关因素）一方面被纳入商品形式当中，另一方面则在技术合理性的征服下转换成自愿的顺从态度。于是，所有升华都在社会中介的“统筹规划”中实施，但在此过程中，升华中的“不幸意识”已然去除了异化的痕迹，呈现为虚假的和谐。[93]在齐泽克看来，马尔库塞所论述的“压抑性反升华”现象正是当下意识形态的僵局所在，无论是生态主义还是多元文化主义等，它们所做的无不是以一种去除掉真正他性的方式来转移矛盾的焦点。这正是当下反资本主义运动的困难所在。

同时，正如齐泽克所言，公共律法和它背后作为补充的“淫荡”的超我之间的张力结构可以帮助我们以新的方式审视阿尔都塞的“意识形态质询”理论的得失。在论述国家机器的意识形态的过程中，阿尔都塞不断强调的是意识形态背后的物质支撑，如军事、法律、制度及教育“机器”等。阿尔都塞认为，这一要素恰恰是之前马克思主义理论所忽视的维度。按照传统马克思主义的观点，物质维度是意识形态维度的对立面。意识形态从属于唯心主义的想象，它作为一种社会意识形式不过是理想的社会现实的镜像颠倒；而物质则指称意识形态之外的社会生产和再生产过程，它决定意识形态。在阿尔都塞看来，这种观点所忽视的是作为意识形态的国家机器的物质性存在机制，后者往往包含一系列实践和仪式。齐泽克认为，在此契机下，拉康比阿尔都塞多走了一步。[94]齐泽克在此所指的“多一步”恰恰在于“物质”概念的内涵变迁。

（二）“过度的超我”：文化工业—消费社会意识形态的质询

齐泽克认为，在拉康那里，观念本身之中就客观地包含着“物质”要素，后者内在于“观念的”象征秩序，它是无法被意义网络所捕捉的无意义要素。这种无意义要素并不仅仅是阿尔都塞意义上的物质机构和物质实践。[95]这种逃逸能指链的捕捉的“物质”要素，为我们所提出的一种新的唯物主义主张提供了本体论维度的保障。在此基础上，这种唯物主义并非传统马克思主义意义上的存在相对于意识所具有的优先性，而是指观念秩序中所内在固有的物质性本身。此观念中的“物”在齐泽克看来恰恰是黑格尔给予我们的洞见，《精神现象学》的“道德世界”章所揭示的是主体在追寻不可接近的理念方面的无尽的过程，此过程永远无法实现。在齐泽克看来，黑格尔的重点在于强调道德世界中的内在不一致性。于是，道德理念的自我实现过程亦是自我瓦解过程，道德在无限的自我再生产过程中导向自我的最终失败。换言之，完善的道德世界之所以一直推迟到来，并不是因为纯粹的道德观念和现实的经验世界之间存在裂缝，而是因为这个裂缝已经处在道德观念本身的内核之中。[96]

在更宽泛的意义上，这一规律可以推论出语言自身的内在扭曲。正是在此，齐泽克以“元语言不存在”的命题戏谑了哈贝马斯，他所要强调的，是在任何语言体系下无法归一的“空洞的姿态”，而后者总是内嵌于象征交换的内核处，使得等价交换永远只是个幻象。[97]这个状况的重要性在于，它可以让我们重思哈贝马斯所提出的规范性问题的困境。也就是说，站在精神分析的角度上，阻碍理想状态实现的并非某种经验性的惰性存在；相反，阻碍本身内嵌于理想状态的概念本身，所指涉的是理想状态自身的内在不一致性，用黑格尔的话说，即理念（不一致性）的“绝对返回”（absolute recoil）。[98]例如，无论是语言还是规则，它们的内在不纯粹性都并非源于经验的干扰，不纯粹性本身是语言和规则的先验构成性要素，而经验对于概念的扭曲不过是以一种“道成肉身”的方式再次铭刻于概念自身的内在自我扭曲中。这个要素既不是主观的（它不属于先验的自由空间），也不是客观的（它也不属于现象因果性的经验领域），而处于社会象征运动的“述行”（performative）维度中。[99]齐泽克认为，从这个维度出发重新审视阿尔都塞的质询理论，我们可以发现后者的不足之处。阿尔都塞设想，当一个人走在街上时，他突然被警察叫住：“嘿，就是你！”当这个人回应时，他就把自己认作（构成为）权力（大他者）的主体。[100]齐泽克认为，阿尔都塞这一源自拉康的精神分析的理论内核必须在拉康的精神分析的视野下被重新看待，它所呈现的实际上是拉康关于“一封总会到达目的地的信”的论述：质询的信件永远不可能丢失（它具有无时间性的特质），因为只有当收信人认同和接收之后，信才成为信。

在此过程中发生的，是齐泽克在精神分析意义上对阿尔都塞理论的“双重否定”：一方面是对质询认同阐释的否定，并进而主张“内疚感”；另一方面则是对质询过程的时间性的否定，换言之，个体并不是在质询过程中成为主体的，他们“总是—已经”是主体了。此双重否定恰恰是精神分析给予我们的洞见。齐泽克认为，这种“非时间性”的因果关系结构正是比阿尔都塞理论更深一层的复杂理论境遇。[101]也就是说，个体对警察的反应实际上表现了两种契机之间的不一致性。[102]第一个契机是个体发出的疑问：“为什么是我？警察想从我这得到什么？我是无辜的。”第二个契机是对无辜的辩护总是伴随着卡夫卡式的“抽象的”内疚。在权力面前，我在先验上就为某物而内疚，但我不知道此物具体是什么，而恰恰由于这种无知，我更加内疚。为了解决阿尔都塞质询理论所遇到的困难，齐泽克引入了拉康“分裂的主体”的结构，主体的分裂在此表现为无辜和抽象（不定的）内疚之间的分裂，而主体在此遭遇的则是一个他者不透明的召唤。在此召唤下，主体并不清楚他者想从他这里得到什么（“Che vuoi？”）。所以，齐泽克所要强调的是先于认同的质询。也就是说，在认同他者的询唤之前（在询唤过程中，个体将自身构建成“总是—已经”是其所是的主体），我们必须遭遇无辜和（不定的）内疚之间的僵局，在意识形态认同的过程中，我们所承担的象征角色恰恰是僵局本身的答案。所以，阿尔都塞所忽略的是，在意识形态认同（identification）之前，我们已经处于缺乏同一性（identity）的“淫秽的”（拉康意义上的“过度”）、不透明的、不可渗透的质询过程中；而关键在于，只要主体试图得到象征同一性或认同（完成主体化），这个作为“消失的中介”的过程就会变得不可见。

诚如齐泽克所言，“超我”概念浓缩了拉康和法兰克福学派遗产之间的关系，通过引介拉康的“分裂的主体”概念，齐泽克实际上是在法兰克福学派的批判理论逻辑上将后者所未达到的领域补充完整，这就是晚期资本主义文化工业及其背后的“匿名统治”在心理机制投射上的运动轨迹。齐泽克由此批判了阿尔都塞粗糙的质询阐释。这个机制的关键之处，依然是在主体寻求认同的过程中作为欲望客体成因的对象a，而“对象a这个术语是从法兰克福学派那里获得的”[103]。这是齐泽克所承认的批判思路，它所指涉的是作为社会“缺席原因”的社会对抗性。正是在此，齐泽克以超我概念作为中介沟通了社会实体和个人主体，他在法兰克福学派所开辟的“精神分析+马克思”的范式下，从主体性层面回溯到批判理论的逻辑，于是最后不得不把落脚点放在“革命主体”的环节上。阿多诺那里具有优先性的客体在此被转移为一无所有的无实体性主体，从而也在本体论层面证实了本雅明—马尔库塞的一段诗意的命题：“只是因为有了那些不抱希望的人，希望才赐予了我们。”[104]在这个意义上，齐泽克实际的落脚点依然没有超出批判理论的范畴，他在悬设共产主义最高理想的同时不试图做出任何承诺。正如马尔库塞所言：“社会批判理论并不拥有能在现在与未来之间架设桥梁的概念；它不作许诺，不指示成功，它仍然是否定的。”[105]而在面对当下现实与知识界的新问题式时，齐泽克往往搬出批判理论的思路，从法兰克福学派所开辟的“精神分析+马克思”的范式中思考一系列最新问题，这其中最重要的无疑是当下左派的核心话题之一：生命政治。

正如福柯曾在访谈中提到，他的生命政治理论与法兰克福学派批判理论之间有某种相似的逻辑，齐泽克恰恰将这种隐藏的关联以意识形态批判的方式明确地呈现出来，将“压抑反升华”等法兰克福学派的重要概念逻辑放置在生命政治的论域中，实际上是将批判理论所触及的“匿名统治”等重要问题在新的现实表现方式中进一步深化和延伸。以下我们将重点研讨这方面的问题，它主要呈现于《欢迎来到实在界这个大荒漠》《从政治到生命政治再返回》等21世纪后的齐泽克文本中。


四、从“被管控的世界”到“被治理的世界”

作为法兰克福学派之文化工业和技术合理性批判的延伸，在新自由主义大行其道的背景下，齐泽克构建起“资本—欲望—知识”的“三位一体”模型批判生命政治。后者并不仅仅是权力的治理对象，更是资本逻辑操纵的玩偶，它最终因资本矛盾的动力学规律而发生阿多诺意义上的同一性的“内在性爆破”；而生命政治治理术对于欲望之释放无非是批判理论所针对的资本主义消费社会对超我禁令的要求。齐泽克认为，“在律令的淫荡的超我补充的层面上，在这个空洞的绝对法律的层面上”[106]，我们皆是阿甘本（Giorgio Agamben）意义上的“神圣人”[107]，而“神圣人”这个概念“已刻入阿多诺和霍克海默的‘启蒙辩证法’”[108]的逻辑中，这里的关键是对法兰克福学派的“匿名统治”及“被管控的世界”的再阐释。

在齐泽克看来，阿甘本的“生命政治”在此延续了阿多诺的逻辑，它把生命政治治理的世界视为“被管控世界”的进一步延伸，因为在这个世界里，主体进一步被同一化为生命政治治理的对象，这是当下意识形态所展现的“症候”。[109]于是，主体就在这个状况下展现了尼采的“末人”的隐喻，他的姿态是尼采意义上的“后形而上学”的“苟活主义”，也即齐泽克语境下的“犬儒主义”，这种姿态：

最后导致了行尸走肉式的生命景观。我们应该在这个视野之内，理解今日对死刑越来越强烈的拒绝，我们应该有能力认清维持这种拒绝隐藏的“生命政治”（biopolitics）。那些断定“生命神圣”的人始于反对寄生在生命之上的超验力量带来的威胁，最终进入了“一个被监管的世界，在那里，我们全都过着不痛不痒、小富即安和冗长乏味的日子”。在那里，为了达到正式的目的，即过上长久而快乐的生活，所有快乐都被禁止或完全控制了（吸烟、饮食……）。[110]

对此，齐泽克以法兰克福学派的逻辑将作为“被管控的世界”之极端化的生命政治治理的世界，视为另一种批判理论的逻辑所要打击的“极权主义”，它在冠冕堂皇的官方科学的宣传下依然充斥着淫秽、黑暗的快感。在此状况下，主体的自由体验在生命政治（另一种技术合理性框架）下亦不过为一种表象，其实质仍然是同一性体系对主体的座架。然而，关键在于，这种表象本身（在主体那里呈现为幻象框架）维持着我们的意识体验，为主体的当下认同起着构建性的重要作用。[111]齐泽克由此试图将生命政治学撤回到批判理论的语境中并引申出革命“行动”之可能性，从而在阿多诺的同一性及其反抗（非同一性）的否定辩证法的逻辑上，重新审视生命政治及其内在爆破之可能性的问题。不过在此，客观性逻辑已然不依赖于马克思的政治经济学批判的规律性，而依赖于结构因果性。这是齐泽克将阿多诺的“非同一性”彻底抽象化为构建论对象的必然逻辑后果，由此他也在回应批判理论困境的同时落入了新的困难中。

（一）大学话语：新的同一性体系

在齐泽克的视域下，“生命政治与主体建构”和“生命政治与消费主义意识形态”恰恰是同一个问题。熟悉20世纪左派哲学思想史的人必然会想到，这正是阿尔都塞的《意识形态和意识形态国家机器（研究笔记）》的观点（“意识形态将人询唤为主体”）的推论。以此为基点，齐泽克从主体的（意识形态）构建角度出发看待生命政治问题，从一开始就注定他在此问题上的批判立场。更为重要的是，他的理论运作实际上试图解决社会历史结构与主体（心理、精神）结构之间的关系问题，这恰是西方马克思主义理论使命（卢卡奇逻辑中的“商品拜物教”与“无意识”的关系，阿尔都塞理论中的“意识形态”与“意识”的关系，阿多诺语境下“社会抽象”与“思维抽象”的关系等）在齐泽克理论上的延续，而生命政治在此对于他而言则不过是这一大问题式之下的子问题。也正是在这一点上，他跳出了在阿尔都塞那里依然保留的马克思意义上的生产关系的再生产框架。在《意识形态和意识形态国家机器（研究笔记）》中，“专门知识”尽管亦被表述为在形式上保证某种臣服的控制权[112]，但它在“归根结底的意义上”依然是生产关系再生产的一个环节，它由经济基础“过度决定”（overdetermined）。而在齐泽克这里，虽然“再生产”依然是一个核心要素（这正是齐泽克—拉康语境中欲望机制区别于弗洛伊德的地方），但它已成了一种隐喻式的用法而与欲望结构接合。意识形态由此成了能够完成自我体系再生产的母体。在这个意义上，齐泽克将其称为“自在自为”的形式，而生命政治则是当代语境下意识形态呈现的要素之一。依托于这种思想史的接合，齐泽克再次以骇人听闻的方式提出：拉康意义上“大学话语”（作为意识形态）的运作机制就是生命政治的运作机制。[113]那么，什么是“大学话语”？“大学话语”又为何与生命政治相连？齐泽克是如何利用拉康的话语理论来分析生命政治问题的？以下我们来具体分析。

在元理论的层面上，齐泽克回应生命政治问题方式的基础是拉康在《讲座XVII》（1969—1970）中区分的四种话语，后者可谓是拉康对1968年革命的理论回应。众所周知，1968年革命的口号之一是（具有反阿尔都塞色彩的）“结构不上街”，而拉康在1969—1970年的讲座中试图回答的恰恰是结构是怎么走上街的，或者说结构变迁如何影响社会变动。对此，拉康将焦点集中在主人话语向大学话语的过渡上，这在拉康理论中具有独特的调性，因为它出乎意料地涉入了历史变迁（前资本主义社会到资本主义社会）的主题。

具体而言，如果主人话语的运作模式可以简要地概括为，主人通过强制性地规定“知识形式”（episteme）而统治奴隶（劳动），那么大学话语则是资本主义情境下知识本身的统治：在具有客观事实性的科学知识面前，新的奴役性表现为人被掌握科学知识的人（权力）科学地“治理”。[114]在齐泽克看来，大学话语正是当代社会的霸权式话语。主人话语和大学话语实质上恰恰对应着尼采的主人伦理和奴隶道德，这里的“奴隶”指称的并非低层阶级，而是“伪主人”，以奴隶身份出现的主人，正是拉康的所谓大学话语的秘密所在：大学话语总是以“中立”的知识立场的形式呈现；它不断处置着“真实”（就如“未教化的孩子”），将它转变为主体（$），大学话语的真理下隐藏的是权力，即主人能指的权力。[115]从本质上来看，大学话语的（构成性）谎言在于它掩藏了其述行（performative）维度，在此维度上大学话语构建着事物的“客观事实”，从而服务于权力的政治抉择，这在阿多诺那里表现为物化结构下的同一性的“现实抽象”。

齐泽克认为，日常生活中的医学话语清晰地展现了主人在大学话语中的位置：从表面上看，我们面对的是纯客观的知识，这种知识将病人（主体）还原为治疗对象（客体）；然而在深层次上，病人（主体）被焦虑缠身并把医生视为主人且试图从医生身上找到宽慰。在更一般的层次上，市场经济专家以中立（去除一切意识形态偏见）的形式出现并处理经济预算问题：这一表象所掩盖的是维持着市场机制中立性运作的一系列权力关系（从国家机器到意识形态信念）。[116]

经过这一系列的铺垫后，我们就不难理解齐泽克所推论出的结论：大学话语的运作机制（$—a）正是从福柯到阿甘本意义上的生命政治。[117]因为专家知识所处理的（非主体）对象（a）正是被还原为“赤裸生命”的个体，与此相关的是，所谓“授权危机”，即主体无法被主人能指所识别。众所周知，生命政治学强调“生命的神圣性”，反对先验权力的威胁，它把延长生命作为官方目标，从而禁止或严格控制快感（吸烟、毒品、暴食等）。[118]这在齐泽克看来恰好是他所批判的当代意识形态中“伪黑格尔式”对立统一模式的最佳注脚：今天的市场充斥着去除了毒性的产品，如无咖啡因的咖啡、无脂肪的奶油、无酒精的啤酒等。这种“伪黑格尔式”的对立统一具有马尔库塞“压抑性反升华”的结构。按照这个逻辑，我们可以推论出，当代的所谓“无政治的政治”即福柯生命政治意义上的专家治理术。也就是说，从意识形态的视角上看，生命政治所执行的机理恰恰与“去咖啡因的咖啡”分享着同样的内部结构，它们无非意在建构一个去除了真实世界硬核的象征秩序，而这种象征秩序恰恰在日常生活中被感知为“现实”。

从这个维度上看，生命政治所意图构建的恰恰是新自由主义意义上去除他性后所蒸馏下的自由，这在齐泽克看来恰恰如同拉康的反陀思妥耶夫斯基的格言“如果上帝不存在，一切都被禁止”所分析的：如果上帝死了，我们生活于宽容的世界，你必须追寻快乐和幸福，然而，为了获得完整的幸福与快乐，你必须远离危险的因素，所以一切都被许可，只要它的实体被去除了；相反，如果上帝存在，对于那种声称代表上帝、按照上帝意志行事的人来说，一切都被许可了，因为与上帝的直接联系使得那些违反人类法则的行为变得合法（正如法西斯主义者以“更大的善”和“历史必然性”的名义来为残暴行为辩护）。[119]

有趣的是，这两种立场在齐泽克看来恰恰“同根同源”，因为此对立的两极共同拒斥一个更高的理由：我们生命的最终目的正是生命本身。生命政治不过是以更隐蔽的方式将赤裸生命（zoe）和神圣人（homo sacer）还原为专家治理知识的支配对象，它恰恰是一种控制人民的手段。对此，齐泽克以戏谑的口吻谈道：“难怪当今世界最强大的工业体系是军事工业和医疗工业——前者可以摧毁生命，后者可以延长生命。”[120]在生命政治语境下，超我是内在于知识本身的无条件禁令，于是今天我们无时无刻不被关于健康的信息所轰炸，比如，“吸烟有害健康”，“高脂肪导致心脏病”，“锻炼身体利于长寿”等。这些信息背后所潜藏的是无条件的禁令：“你必须享受长久而健康的生活！”这意味着大学话语被彻底神秘化了，它掩藏了真正的基础，模糊了它所依赖的非自由，用福柯的话说，即这些机制的目标是消灭一些现象，但完全不采用禁止的方式“你不能这么做”，也不是“这是不能发生的”，而是通过现象本身来逐渐消除这些现象，[121]它不是古代统治方式下“让你死”的暴力，而是当代治理模式下“让你活”的权力。

齐泽克的这种立场恰恰是法兰克福学派批判理论使命的延续，例如，阿多诺曾在《启蒙辩证法》中指出：“散步变成了运动，食物变成了卡路里，这就好像生机勃勃的森林在英语和法语里叫作木头一样。社会，连同它的死亡统计数字一起，把生命还原成了一个化学过程。”[122]它体现的是以“生活得更好”为名义的理性对人的操控。难怪福柯也说，如果他早一些看到法兰克福学派的著作，那他之后的所有工作都可能只是对他们的阐述，而他之后所做的工作，都是回溯性的。[123]从概念操作上看，一方面，齐泽克利用拉康的话语分析将生命政治问题划在了主体欲望结构的精神分析领域，从而以超我—本我之辩证关系重释生命政治中的统治（压抑）机制，进而把它放在意识形态批判的舞台上。这实际上是在（精神分析）元理论的层面阐释了生命政治通过释放被压抑的欲望来进行统治的秘密，它在精神分析视域下体现为超我的终极禁令“去享受吧”[124]。在消费社会形态下，这种超我禁令恰恰构建了消费欲望之重复循环机制，它通过让主体“不得不享受”而巩固了自身。

同时（也是更重要的），齐泽克将拉康意义上的“历史”要素引入了生命政治研究中，这不仅是因为主人话语向大学话语的转型包含着某种社会历史叙事学，而且因为拉康理论建构的话语本身带有“生成性”特质，它由于体系性剩余（对象a）的缘故而不断触发（象征）体系自身的再生产。这在宏观结构上（确实如齐泽克在《意识形态的崇高客体》中所说的）“家族相似”于马克思所强调的（生产关系）体系自身的再生产，后者正是马克思所阐发的“历史性”的真实所指。站在生成性、历史性、动态性的维度上，齐泽克恰恰是反福柯的，或者更确切地说，他反对福柯切入生命政治问题的社会学静态视野。所以对于他而言，尽管他并不否认生命政治语境下社会构建对于主体的效应，但被构建的主体（呈现为“生命”）并非福柯意义上的知识—权力的治理与规训的结果，而是其剩余（它逃避了知识—权力的捕捉）。它不是话语运作的结果，而是其“不可见的剩余”，它是抗拒被纳入话语网络的过度性要素，是话语体内所生产出的“外在器官”。[125]

换言之，正是生命政治治理术下的剩余而非治理术本身才是齐泽克关注的核心，他由此出发所阐发的必然不是生命政治的内在机制问题，而是生命政治之终结的问题，这是批判理论使命赋予他的特殊理论属性。换言之，在赋予生命政治以范畴对象性的过程中，齐泽克将对生命的治理视为“压抑性反升华”结构的一种变体，从而在意识形态超我的范畴下做出理论批判，其背后实际上包含了法兰克福学派对“压抑性反升华”结构背后消费社会的现实运行机制的批判式分析。

（二）生命“管控”与资本同一性：批判理论遗产之嫁接

正如前文所述，当代生命政治治理在齐泽克看来已然融合了快感与限制，对立的二元已经以“压抑性反升华”的逻辑完成了对立面的统一（恰如“无咖啡因的咖啡”，“无政治的政治”等）。从效应上考察，我们无法回避的是，这些对立面的统一所带来的是无限制的消费，这在齐泽克看来正是生命政治的真实内涵。换言之，齐泽克的批判理论的逻辑所试图延伸的，除了前文论述的生命政治主体的构建问题外，还有生命政治与政治经济学之间的关系。尽管福柯在《生命政治的诞生》中是从古典政治经济学的角度切入生命政治问题的，但资本逻辑并不构成他理论分析的线索，他所关注的仅仅是政治经济学（在亚当·斯密致富术意义上）作为“准自然”的治理方式是如何参与权力构建的。或者我们可以用比岱的话来概括：（对于政治经济学）马克思分析的是它们的“经济理论”，而福柯感兴趣的是它们鼓舞人心的“政治”及其管治效力（validity）。[126]然而，恰恰也是在政治层面上，齐泽克指出，起到规训效果的不仅有政治经济学的政治效力，还有被福柯忽略的“经济要素”，即拜物教。

具体而言，我们不能否认，福柯在阐发与批判生命政治时已然注意到了市场作为“准自然性”的方式操控着生命主体（这一点，张一兵先生在其著作《回到福柯》中已经做了详尽的分析[127]）。这种对“准自然性”操纵的理解实质上与韦伯的社会学意义上的理性的统治处于同一平面：理性（“准自然”的市场最优化原则）替代了宗教层面上的显性上帝而成了新时代的“神”。这一点本身是无可厚非的。但与此同时，我们不可忽视的是一条更为深层而隐性的线索：价值形式与资本逻辑对人的奴役，这恰恰是马克思的政治经济学为批判理论所留下的伟大遗产。尽管马克思（基于其时代背景）并没有提出生命政治批判理论，但他所揭示的恰恰是一种（相比于福柯理论）更为深刻的对生命的奴役：资本主义经济奴役。由此出发，我们可以看到，生命的治理并非仅仅构架于权力（或者阿尔都塞意义上的国家机器）和话语层面上，还具有坚硬的物质性基底。借助于这一点，齐泽克利用拉康的概念工具将福柯的理论逻辑划定在“象征域”中，认为福柯理论并没有触及象征域背后“创伤性”的真实硬核，后者在当代资本主义社会中表现为资本对剩余价值的剥削及阶级对抗。

正是基于以上理论预设，齐泽克所要指出的不仅是大学话语（拉康）对意识形态的掌控，而且是科学知识治理与资本主义及其消费文化的共谋关系，后者才是齐泽克探讨生命政治的主要关照。从宏观上看，齐泽克在生命政治领域所要构架的是，以拉康的剩余快感概念为轴心，并由此辐射向剩余知识与剩余价值概念的“三位一体”结构。于是，欲望—知识—资本就被放置在同一逻辑的线索下加以考量，这条线索就是齐泽克反复摆弄的结构性剩余，它一方面在发生学意义上是回溯性的产物，另一方面却又在本体论上占据着先验本体的位置，这是齐泽克将生命政治拉入欲望及资本逻辑的哲学基础。对于这个基础，我们尚且存而不论，因为我们首先必须明确的是这种“三位一体”结构的关系性内涵。

正如上文提及的，欲望在齐泽克语境下指向的并非欲望对象，而是欲望体系自身的再生产，这是欲望得以维持的秘密，即背后无止境的剩余作为动力源来推动的欲望运动，这个剩余就是对象a。正因如此，齐泽克指出，三种剩余（剩余快感、剩余价值、剩余知识）的实质（体）都是拉康意义上的对象a，即欲望的对象成因。以下，我们首先来考察剩余快感与剩余价值的关系。

齐泽克早在《意识形态的崇高客体》中就阐发了马克思所批判的资本逻辑与拉康的力比多经济学之间的同构性，这一点在他最近“回归政治经济学批判”的学术路径中得以延续。[128]在此逻辑下，商品交换和欲望对象的交换作为表层往往掩盖了真实的机制，这一点构成了拜物教的起源。具体而言，在资本主义体系下，我们通过商品交换得来的货币不再用于购买另一件商品；相反，在资本逻辑下，货币不再仅仅是商品交换的中介，它成了目的本身。弗洛伊德的所谓“快感获得”（Lustgewinn）遵循着相同的机制。在此机制下，快感的内部稳定仅仅是一种虚构，它无法解释需求的满足是如何生产出更多的快感的，正如我们依照简单流通公式（C-M-C）无法得出剩余价值一样。意识形态—拜物教的幻象正在于它试图建构一个完全封闭的无裂缝的整体（如简单的商品流通），然而真实发生的恰恰是“超越快感原则”，即强制的重复，在马克思那里，即“M-C-M’”。所谓“快感获得”的重复原则意味着，真正的目的不是目标物的获取，而是获取目标物的重复性行动本身。[129]这在哲学语境下表现为形式与内容的关系：内容变得无关紧要，人们“为形式而形式”［这与马克思意义上使用价值和价值（形式）之间的关系同构］。

所以，在本质层面上，剩余价值和剩余快感的共同特点是共同的目标形式：过程的扩大再生产本身。交换过程的真正目的不是商品的享用，而是资本的扩大再生产。可见，齐泽克关注的其实是资本拜物教，是“钱生钱”的秘密，而不是法兰克福学派所关注的商品拜物教。他关注体系本身的再生产。就这一点而言，他是贴近马克思的，尽管他借助的是精神分析的扭曲方式。齐泽克以阿尔都塞的方式重述了马克思的逻辑：创造更多价值的商品正是作为“症候”的劳动。这种症候处于拉康意义上的真实界，它是再生产或重复性过程的动力学秘密。从理论范式上看，尽管齐泽克在调用“精神分析+马克思”范式上潜藏了种种法兰克福学派的逻辑线索，但有一点是不同的：在将“剩余”要素引入精神分析领域，从而完成精神分析“历史化”的过程中，齐泽克并没有将“剩余”作为可以克服的要素而将后者调用成为未来乌托邦的赌注（如马尔库塞的“剩余压抑”），而是把“剩余”视为同一性意义结构中的常量来处理（“剩余快感”的内涵正在于此）。在此嫁接逻辑下，齐泽克所获得的方便之门是可以直接将欲望快感的结构绑定在资本逻辑结构上的，从而在表象上获得马克思“再生产”理论的深度的同时，避免陷入人本主义（外部介入）的乌托邦（取消操作原则的剩余压抑）。但问题在于，在马克思那里，“剩余”从来就不是一个一成不变的构建性主体力量，而是客观规律下的变量（剩余价值变化带来利润率下降，这是马克思的资本主义危机理论的一个环节），当齐泽克取消这一变量时，他实际上是在客观逻辑上堵死了社会结构变迁的客观必然性，而只能将所有赌注都压在偶然性之上，期待“真实界”的主体的联合。

因此对于齐泽克而言，（在理解马克思方面）最重要的是C-M-C（个体生产了超出自身需求的商品，他们交换这些商品，而货币则是这种交换的中介）向M-C-M′（我用货币购买商品，然后卖出以获取更多的货币）的颠倒。在后一个阶段，生产商品的劳动力自身变成了商品，它是生产商品的商品、生产价值的使用价值。我们不能把C-M-C向M-C-M′的过渡视为某种基本过程的异化。相反，对于马克思而言，这种颠倒已经是人类（不断自我推动的）生产的颠倒的表现。在马克思看来，人类生产的真正目的并不是人类需求的满足；相反，在“理性的狡计”中，需求的满足是激活人类生产扩张的因素（齐泽克认为，这才是马克思的实践概念的内涵，然而他所指称的仅仅是萨特意味上的“惰性实践”）。但实际上，齐泽克对（剩余价值）生产结构做了哲学化的处理（他所借助的是黑格尔—拉康的理论中介）：语言与现实之间永远存在着裂缝，它是彻底不平衡的标志，它永远阻止主体在现实中准确定位自身，这就是黑格尔的所谓知性的界限。[130]

与剩余价值相似，剩余知识亦是剩余快感在现代社会中的延伸。在资本主义条件下，现代科学中的剩余知识和资本主义的剩余价值都是资本主义“主人”的化身，这一观点源于拉康。在前资本主义社会，知识是在奴隶这一边的，即工匠或农民利用实践性知识执行主人所下达的命令；而在资本主义社会中，生产过程从内部分裂，生产过程的科学基础和组织化知识站在资本家一边而与工人对抗。从科学史的视野上考察，笛卡尔之前的知识状态是前积累性的；笛卡尔之后，科学知识则由知识的生产方式所建构。这种建构方式与资本主义条件下资本的积累方式是一致的。笛卡尔式的主体正是建立在知识的积累之上的。在笛卡尔之后，知识是那种使知识增长的东西。于是，正如资本主义可以通过不断地扩张而再生产自身，科学知识的存在方式也是自我扩张式的，它不断地再发现，寻找更多的知识，正如资本主义条件下的“钱生钱”的逻辑，我们可以得到“知识生知识”的模式。[131]

从理论逻辑的演化上看，福柯在《生命政治的诞生》中抓住的是“诞生”概念，即他不仅关注生命政治本身，而且试图探寻其发生学的基础，这就涉及生命政治框架下一系列科学知识（作为治理艺术）与其发生的自由主义经济—政治历史背景的关系。正是在福柯开辟的这种理论空间中，齐泽克试图进一步阐发科学知识的历史性蜕变模式，而它的动力学机制与其说和建立在市场（作为真理场所）上的自由主义经济—政治治理术息息相关，不如更准确地说是资本—欲望的派生物。当代生命政治依赖于科学知识（人口学、医学等）对作为生命的主体进行治理，但科学知识并非一成不变的模板，它随着资本—欲望的再生产而不断扩张，进行科学知识的再生产。

因此，“有生命的”恰恰是资本，人（劳动者）则是“作为生命之资本”所要吸纳的“能量”（剩余价值），在马克思的意义上就是“死劳动”对“活劳动”的统治。齐泽克延续了福柯对生命政治之诞生机制的探讨，然而在他这里，作为“真理场所”的市场变成了由资本—欲望—知识的动态母体推动的剥削结构，通过这种“三位一体”的隐喻，他将生命政治又拉入建筑于“象征—真实”辩证关系的批判理论框架中。总体而言，福柯的生命政治理论中被操控的“人口”和“生命”更多的是一种政治性（权力）构建的产物，它们体现的是“为政治而服务”，而齐泽克则试图（以马克思的口吻）告诉我们，被操控的对象在更深的层次上是为经济服务的，它们受资本逻辑的控制。

（三）非同一性的“爆破”：作为批判理论逻辑延伸的生命政治批判

面对已然构筑起相对稳定体系的新自由主义—生命政治治理术，左派学者应该以何种姿态介入其中？这是当代批判理论所面临的一大问题。福柯从社会学、学理化的角度提出了问题，开辟了范式，而阿甘本与奈格里则以各自的姿态回应了生命政治的演化问题。回顾生命政治问题的探讨之种种，我们不难发现，如果单层面地将生命政治还原为某种社会学现象或经验事实，那么批判往往落入简单的伦理批评，这在机制上表现为对异化现实（生命政治治理术）的批判，并试图以纯政治的方式进行颠倒，于是主体或主体间性在这些理论看来就成了变革的核心动力。对治理艺术的重要手段即科学知识的批判亦是如此，例如，奈格里的知识产权（intellectual property）批判不过是青年马克思于《1844年经济学哲学手稿》中构筑的产权（property）批判的当代延伸，奈格里并没有深入知识产权背后的经济结构研究，这在学理上表现为他对马克思政治经济学批判的误读。

从逻辑上看，如果试图构建一个更为科学的生命政治批判，那就必须从中找寻到内在张力，从而阐明其“内在性爆破”的客观性，这恰恰是马克思政治经济学批判范式给予我们的重要启示，它在阿多诺那里表现为作为同一性网络之必然后果的非同一性，或者说是“对象的优先性”[132]。换句话说，问题的关键并不是分析出生命政治治理术的控制方式，而是探寻生命政治的内在发展逻辑及其终结。对于齐泽克而言，他不仅要回顾“生命政治的诞生”，还要阐明“生命政治的死亡”及其成因（cause），要达成这样的论证目的，最好的方式（对于他来说）就是去宣判生命政治与资本逻辑及其意识形态的共谋关系，从而将生命政治批判转移为资本逻辑的批判，这恰恰是法兰克福学派批判理论逻辑的延伸。但值得注意的是，资本在这里已经是以隐喻的方式出场的概念。

具体而言，尽管齐泽克是从资本、资本拜物教的角度出发提出其批判理论的（这相较于仅仅由商品拜物教出发所建立的社会学批判样态无疑更加贴近马克思），尽管他把批判对象的核心准确地放在了“再生产”（生产关系—欲望关系再生产）的层次上，但资本概念本身仅仅是欲望（精神分析意义上）概念的社会化身而已。固然，剩余价值构成了资本主义社会的内在秘密和动力源泉，这一点与剩余快感具有某种结构性的家族相似。然而，马克思的“剩余价值”概念绝不是某种建立于观念论意义上的本体，而是现实经济范畴下的客观存在，它的诞生背后蕴藏了（套用马克思的话说）“一部世界史”，并可由此科学地推断出诸如“平均利润率下降”等客观自然规律，剩余价值终将由于“铁的规律性”而走向自身的终结，[133]这显然与齐泽克强调的作为维持现实的不变因素“剩余快感”并非同宗同源。当齐泽克拿剩余价值概念去套剩余快感时，他自然会否定马克思的历史唯物主义及共产主义观念。当齐泽克强调“剩余”时，他的真实所指其实是“残余”，是结构而非历史性要素，这是齐泽克从结构主义“过度决定或不足决定”（overdetermination/underdetermination）中发挥出来的回溯性因果观。也就是说，尽管在现实层面上，社会的决定性因素可能表现为某个要素（例如经济、政治、文化），但在“归根结底意义上”它是某种结构性过度决定或不足决定（即齐泽克的“剩余”）的产物，所以齐泽克曾在讲座中明确谈道，“不足和过度是剩余的同一个僵局的两个面向”。

可见，这种“剩余”概念显然与马克思“剩余价值”之“剩余”异质。尽管如此，不可否认，齐泽克确实试图从内在张力的逻辑线索中引出生命政治批判，这是其理论的合理之处，而摆在我们面前的问题就是如何根据他的启发开辟出建立在历史的客观规律性之上的生命政治批判，或者说“生命政治经济学批判”（仿马克思的概念）。

在齐泽克那里，生命政治的内在张力依然可以用“象征—真实”的辩证机制进行阐释。他对“赤裸生命”进行了公式化处理，从而使之呈现为象征界的剩余“活死人”，其反面则是他不断炒作的批判对象“犬儒主义”，这恰恰是国内学术界忽视的一点。也就是说，如果我们按照阿甘本的路数在象征层面上讨论生命（如他曾讨论的生命与教籍问题），那么生命之持存在某种意义上就意味着被象征体系认同，这一体系的成立建立在某种“排除在外”的基础上。在意识形态的语境中，犬儒恰恰是对象征秩序最坚定的认同，尽管他们持有某种玩世不恭的态度，但在“行”而非“知”的层面上依然坦然接受；相反，“活死人”是被象征体系“排除在外”的歇斯底里的主体，一方面这意味着其易碎性（fragile）或者阿甘本意义上的“赤裸性”；另一方面（不同于阿甘本的理论）他们具有最彻底的革命性，是颠覆生命政治乃至资本主义的最激进的主体。齐泽克的这种批判—革命逻辑正是阿多诺的“非同一性”逻辑的延伸：作为革命者的歇斯底里的主体正是抵抗同一性体系的客体（对象），这并非当下现实的偶然，而是客观历史结构性的必然结果，即阿多诺强调的“对象优先性”，也是齐泽克所阐发的对象a概念的独特内涵，它已超出了拉康精神分析的层面。

尽管我们不可将阿多诺和齐泽克所阐发的“唯物主义”等同于马克思的唯物主义的创见，但有一点是肯定的：自然本身之无序性并不是因为它压倒了认知资本主义，而是因为我们无法掌控我们自身的干预所带来的后果，这是资本主义和现代科学所遭遇的相同命运（规律）。[134]在这个意义上，自然正是“真实界”。有趣的是，福柯也曾提到生命政治对其运作后果的无法控制，他说，“这个剩余的生命权力在技术上和政治上给予人这样的可能性以后：不仅仅是安排生命，而是使生命繁殖，制造生命，制造怪物，制造无法控制和具有普遍毁灭性的病毒”[135]。

仅从这个角度考量，阿多诺和齐泽克确实抓住了（或者说延续了）马克思的政治经济学批判的精神，真实的资本主义社会之自然（规律）并非作为“第二自然”的市场规律，而是资本最终走向其自身之终结的客观必然性，即“资本是其自身的界限”。[136]齐泽克认为，资本主义的无序恰恰太有序了，它遵循着以剩余价值为核心的资本主义法则，因此我们的任务不是去限制它，而是把它推出自身的界限，用阿多诺的话说即同一性体系的“内在爆破”。依赖于黑格尔辩证法的再阐释，齐泽克指出，（资本）界限最终将完成“实体主体化”的历程，“赤裸生命”则成了界限本身的“道成肉身”（incarnation），这可以体现在齐泽克反复使用的安提戈涅的例子中。安提戈涅在伦理矛盾中成了被排除在伦理空间之外的“赤裸生命”，这赋予她“行动”的可能。

由此可见，齐泽克谈论生命政治的目的无非是把它纳入资本主义批判的语境中，这恰恰是其理论富有魅力之处：生命政治学在资本逻辑的操控下与后者构建着新的统治性象征秩序，这是当代以福特制—消费社会为特征的资本主义形式的镜像写照，它在学理上正体现为欲望—资本—知识的“三位一体”结构。关于这种结构的运作机制实际上已经在马尔库塞那里得到了论证，它背后的秘密在马尔库塞那里正是富含历史内涵的“剩余压抑”和“压抑性反升华”概念所要构建的批判范式，它最终与科学知识、文化合谋形成了所谓“单向度社会”。齐泽克在《快感大转移》中承认了这种思想史来源，[137]而他所要推演的则是在此过程中被遗落的“对象或客体”，其实体化为社会之裂缝（fissure），并进一步主体化为具有革命倾向的“空洞姿态”，后者恰恰是生命政治“治理”所无法逃避的剩余。

综上所述，齐泽克将生命政治学撤回到政治经济学批判的语境中发掘它与资本逻辑的隐秘关系，但他的理论基础却是拉康—黑格尔的认识论、观念论路径。那么究竟应该如何以马克思的方式介入生命政治的讨论中呢？如何提出一种具有“历史科学”内涵的“生命政治经济学批判”呢？这是当下摆在我们面前的重大问题。


结论

在法兰克福学派所构建的精神分析路径下（与“精神分析修正主义”的路线相反），齐泽克事实上和批判理论一样，将精神分析“治疗”的对象从个体意识—无意识转变为整个社会的意识—无意识，即意识形态。在此维度上，齐泽克所承接的批判理论逻辑的首要前提是资本主义物化的抽象结构对“自我”的瓦解。也就是说，在抽象的物化结构的“匿名统治”下，自我认同所追逐的恰恰是体系形式规定性所赋予的形式理性（为形式而形式），因为最高目的性内容（例如信仰）被完全解构，手段和形式本身成了目的本身。

关键在于，这一点并不只是意识上的误认，而是行动上为了获得社会体系（超我）之认同所付诸的现实行动，而这种认同和非认同之间的界限恰恰是社会体系吸纳和排斥的基准。霍克海默和阿多诺将此作为探求反犹主义意识形态的关键，而齐泽克则将视域延伸到整个生活经（体）验范围中，从而呈现为他对后现代“犬儒主义”的指认和批判。

也就是说，阿多诺在反犹主义意识形态中所看到的“虚情假意”和“阳奉阴违”实际上正是齐泽克所概括的“我知道，但是……”的犬儒主义认同机制，在此机制下，主体为寻求体系（超我）认同而共享的误认构建着整个意识形态框架。这一点在当下资本主义环境下表现得更为彻底。经过分析，我们看到，法兰克福学派和齐泽克所共享的一个前提，是文化工业—消费社会对社会压抑结构的改造，即转变为“压抑性反升华”形态。在此形态下，享乐与禁令融为一体，在精神分析上表现为“超我”与“本我”的直接同一，后者恰恰建基于“自我”在当代资本主义社会中结构性的消解。齐泽克以浓缩的方式继承了批判理论的这条精神分析—意识形态批判线索，并认为“压抑性反升华”之下“超我—本我”短路的机制正是后现代主义的实质。

在后现代意识形态格局下，齐泽克认为，当代理论的要务是双重的：一方面，我们应该在不带任何乌托邦幻想的前提下重复马克思的政治经济学批判；另一方面，我们应该在设想资本主义—现代性断裂的前提下不陷入前现代式的有机—平衡想象中。[138]于是，齐泽克认为，“必须强调阿多诺‘对象的优先性’概念，从而以阿多诺的方式反对潜在的同一性暴力，主张阿多诺‘整体即非真’”[139]。在此逻辑下，他要求在文化资本主义所构筑的后现代象征秩序下发掘秩序背后的“真实界硬核”——阶级斗争——从而在后现代“反宏大叙事”的话语下逆流而上，复兴共产主义事业。
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第三章 “精神分析+马克思”理论运动与政治经济学批判


“回到政治经济学批判”，“重估劳动价值论”是齐泽克近年来反复强调的口号（集中表现在《空无的失控：经济学—哲学的拱肩》《绝对返回：通往辩证唯物主义的地基》《活在末世》及《视差之见》中）。事实上，在20世纪90年代，齐泽克已经简要强调了马克思的政治经济学批判的重要性[1]，而他在《意识形态的崇高客体》中对“商品拜物教”“现实抽象”等概念的阐释[2]无疑让诸多政治经济学批判概念“重装”上阵，回归当代激进左派语境。

从宏观上看，齐泽克对政治经济学批判的探讨从来都没有脱离精神分析的理论框架。换言之，政治经济学批判亦是他“精神分析+马克思”范式的重要环节。在此，值得追问的是，在“精神分析+马克思”范式下阐释政治经济学批判是不是齐泽克首创？精神分析赋予政治经济学批判的崭新空间是否为激进左派打开革命性潜能提供了新的可能性？事实上，西方一些学者已然就齐泽克重释马克思的政治经济学批判做出初步的解析[3]，但这些作品更多的是就齐泽克理论本身加以阐发的，并不涉及思想史分析，因此亦无法为我们定位乃至评估其理论提供有效参考。在此状况下，本章旨在从“精神分析+马克思”的范式出发，勘清齐泽克“回归政治经济学批判”的逻辑，指出他在法兰克福学派批判理论原有“精神分析+马克思”范式下的突破与倒退。

如何阐释经济结构与主体结构之间的关系是西方马克思主义学者一直以来面临的难题。在《历史与阶级意识》中，卢卡奇就已试图寻找物化结构、物化意识、工具理性及无产阶级意识之间的隐秘联系，这不可避免地牵涉到辩证法的结构（联系的“形式”）问题。从卢卡奇到法兰克福学派，这种政治—主体结构阐释学和辩证法之间的紧密理论关系一直在西方马克思主义逻辑中持续展开。仅就这一维度而言，齐泽克的意识形态批判理论的确是在西方马克思主义理论谱系下递进的，这一点明确地反映在他关注度较低的一篇文章《从〈历史与阶级意识〉到〈启蒙辩证法〉……并返回》中。

在此维度中，实体、主体、客体在社会结构中的相互作用的实质是构成马克思的理论再阐释的关键。对于西方马克思主义学者而言，马克思的政治经济学批判固然对物化结构及拜物教问题给予了科学的阐释，但物化结构和物化意识之间的关系问题依然是摆在当下激进语境中的绕不过去的问题。况且，资本逻辑与技术理性的越发“精巧”化无疑加深了问题的复杂程度，尤其是马克思所指认的“现实抽象”在当代格局下越发成为社会构建的核心机制，并借助当代技术（如“超现代主义”理论家所指认的拟像化趋势[4]）及抽象化机构（如金融）将“抽象”本身以“对象性”的方式直接呈现出来，从而在主体经（体）验层面持续运转。这是齐泽克“幻象”概念的真实所指，它所拓展的实际上是马克思的所谓“幽灵般的对象性”[5]概念空间。

实体—主体结构关系问题域的集中表现无疑是拜物教，后者（尤其是商品拜物教）是西方马克思主义者关注的核心概念之一。在此视域下，（商品）拜物教的内涵不仅在于物化结构，而且在于物化结构在主体认同上投射为“自然秩序”；这一点无疑为精神分析进入社会批判理论领域留下了空间。

不过，值得注意的是，由法兰克福学派开启的“精神分析+马克思”的理论范式并未直接就马克思的政治经济学批判本身展开详细讨论，批判理论下的精神分析更多关注的是当代资本主义社会结构压抑形式的变迁，这在马尔库塞那里表现得尤为明显。而在霍克海默和阿多诺那里，多重逻辑的交织更为复杂，一方面，精神分析所触及的领域发散为对极权主义、文化工业、启蒙理性等同一性机制如何操纵人的心理的问题的阐释；另一方面，在资本主义的经济结构座架人的心理结构的问题上，霍克海默和阿多诺往往回归传统哲学范式下对主客体关系的解释。

尽管在此解释域下，精神分析以某种潜在的方式内嵌于对物化结构所营造的同一性逻辑与主体认同关系的解释中，但它更多的是以哲学主客体关系范式为中介呈现出来的。齐泽克在试图重构“精神分析+马克思”范式时显然不满于此，对于他而言，重要的是直接将独立于实证科学和解释学的明晰的方法论发展为揭示资本统治下人的心理结构的“客观规律性”的有效工具。这种具有数学公式般明晰的方法论就是他在拉康那里所承袭的精神分析理论，而它所要揭示的“客观规律性”则是意义（贯通社会—个人）结构的因果性。

在此状况下，齐泽克实质上在经济—心理结构的互动机制分析方面逆转了批判理论的思路。这种逆转是双重的：一方面，政治经济学批判及对资本主义经济结构的分析不再是一个预先摆定的社会前提，因为经济—社会结构本身总是—已经充斥着主体的投入（engagement）[6]；另一方面，精神分析不再是潜藏在主客体关系分析框架下的资源之一，相反，精神分析作为整个分析框架的母体（matrix）重新将主客体的辩证运动的规律以崭新的方式呈现出来。这一点可以突出地表现在齐泽克调用精神分析重释黑格尔的辩证法（“不仅是实体，而且是主体”）上。

不过，这不意味着齐泽克彻底颠覆了批判理论的逻辑。从宏观的角度上看，齐泽克介入政治经济学批判的思路实际上是将阿多诺“同一—非同一”辩证逻辑贯彻到了极端。所不同的是，精神分析在前者那里转变成了整个逻辑的基质。具体而言，阿多诺通过对“经济范畴—概念范畴”的分析，试图打通资本主义经济（商品交换下的物化结构）同一性和个人心理同一性（即身份认同）的直接联系，这一点在某种程度上得益于法兰克福学派边缘人物索恩-雷特尔的启发。后者恰恰以经济范畴为契机，探索了“现实抽象”和“思维抽象”的关系问题，而众所周知的是，齐泽克在《意识形态的崇高客体》开篇，就通过索恩-雷特尔的“现实抽象”概念来揭示政治经济学批判（商品结构）与精神分析（欲望结构）之间的隐晦关联。在这个维度上，恰如齐泽克自己所言，他实际上是将阿多诺所“未想通”的问题呈现为概念[7]，这就是象征结构及其剩余对象a的秘密所在。

换言之，齐泽克所做的理论域转移，是将整个经济结构—心理结构的分析“挪移”到观念论的层面，这也是他得以自如阐释黑格尔的辩证法的原因。不过，复杂的是，“观念”在此并不只是主观想象层面的概念；相反，它就是现实本身。这个指认背后蕴含着两方面依据。第一，正如我们反复强调的，在当前资本主义社会机制下，抽象本身成了统治性的真实要素，它凸显为金融在整个全球化经济结构下的支配地位，以及数码技术对主体认识框架的直接构建作用。第二，在结构主义视域下，象征—符号（symbol）恰恰是社会有机体赖以维持的最为坚固的内核，而语言哲学的发展则无疑将理性、理念、逻辑等过去富有实体性内涵的概念解构为语言的运用与滥用。这两方面的交织恰恰揭示了齐泽克调用拉康理论的合法性和必要性。如果说，批判理论已然看到经济结构与主体思维（认识）框架之间非还原式的复杂关系，并将此复杂关系放置于拜物教的分析中，那么齐泽克则将整个分析范式转移到了结构主义的讨论区间，从而以反传统的方式突出了马克思主义“经济基础”的决定性作用。

说到这里，我们可能会想到阿尔都塞对“过度决定”（overdetermination）的阐发，因为他恰恰是在结构主义的意义上重新树立了马克思主义经济基础在社会结构机制上“在归根结底意义上的决定作用”[8]。然而，我们必须指出的是，就对“结构”的理解和阐发而言，齐泽克并不与阿尔都塞站在同一层面上。无论是在早期作品，如《意识形态的崇高客体》（1990）中，还是在最近的著作，如《空无的失控：经济学—哲学的拱肩》（2017）、《活在末世》（2010）中，“结构”从来就位于交织了思维和现实的空间内，他将此空间称为“意识形态的第三块大陆”[9]，即“象征秩序”。

不过，“象征秩序”概念在此已然脱逸出拉康理论的原始语境，正因如此，齐泽克所生发的（拼接上象征—符号秩序概念的）政治经济学批判区别于鲍德里亚“符号政治经济学批判”逻辑，而这一差异的关键性因素则是批判理论中的经济分析赋予齐泽克理论以“形式规定性”的内涵。

换言之，如果没有法兰克福学派的理论逻辑的注入，齐泽克对政治经济学批判的阐释有可能走向鲍德里亚所开辟的象征—符号结构批判。在象征秩序分析过程中吸纳阿多诺与索恩-雷特尔揭示的商品形式同一性所营造的社会“有效性”（validity），从而把精神分析的范畴（象征秩序）拓展到政治经济学批判的领域，这是齐泽克在批判理论路径上多走的一步。可以说，“有效性”概念浓缩了齐泽克与法兰克福学派的概念的精华，所以我们不得不强调《意识形态的崇高客体》中被学界忽略的概念“社会有效性”在重释“象征秩序”方面的重要性。有趣的是，“社会有效性”恰恰是批判理论中政治经济学批判的重要概念，它指向的是商品交换中“现实抽象”出的社会关系在构架主体意识和无意识方面的效用，其奥妙之处在于，它在客观机制上过渡到了认识论的领域（通过构建“范畴”），这正是齐泽克所谓“范畴……概念网络，已经呈现在社会有效性之中，已经运转于商品交换的行为之中”[10]的真实所指。齐泽克在此实际上是以精神分析的术语重释了阿多诺从“商品拜物教”向“概念拜物教”的过渡，而以社会有效性为支撑的“象征秩序”则是阿多诺的同一性强制结构在精神分析层面的呈现。

在这种复杂的概念转化下，齐泽克以“犬儒主义”之名重新介入拜物教的讨论范畴，而核心在于“无意识”概念的重新定义。大家熟知的是，他认为当代意识形态的奥秘在“行”而非“知”，并往往误认为这是对马克思的商品拜物教（作为一种齐泽克意义上“自在自为”的意识形态）的拓展。这种误认所忽视的是齐泽克在“犬儒主义”批判范式的构建过程中的“消失的中介”，即经济范畴所框定的概念（认知）同一性网络。齐泽克在此脱离不了批判理论的逻辑；相反，他以犬儒主义批判的方式在实质效应上将阿多诺反内在化的心理—精神分析以概念化的方式明确地呈现出来，而拉康无意识理论则是这一转接过程的黏合剂。

具体而言，在齐泽克意义上的犬儒公式“我知道，但是……”中，“知”所代表的层面是“内容”一方，而其悬置的则是“形式”因素，即作为行为框架的客观社会规范性结构。在认识论上，前者涉及经验，后者则是先验的。关键在于“先验性”要素实质上是社会后天综合的结果，这是阿多诺和索恩-雷特尔给予齐泽克的启示。此结构恰好符合精神分析中象征秩序—幻象框架的“后天形成的先验结构”机制，于是社会统治的（资本、价值形式）同一性与主体上的认同被齐泽克接合到了同一个体系中，这是齐泽克的象征秩序的本质所在。

在本章中，我们将探讨齐泽克试图在政治经济学批判中激活的社会批判与社会变革的张力。在批判理论的主旨下，齐泽克恰恰超越了索恩-雷特尔的“现实抽象—思维抽象”关系的解释学范畴，这是诸如托斯卡诺（Alberto Toscano）等学者未能指出的。[11]诚然，我们必须看到索恩-雷特尔理论对于齐泽克重构象征秩序概念的重要影响，但我们更应该看到的是前者所做的社会阐释学还原并不能为激进的社会变革提供有效的资源，政治经济学批判在索恩-雷特尔这里更多地成为还原康德理论中先验背后的真实社会内涵的有效工具，它并不能引申出一条现实变革的可能方案或逻辑。进一步从“现实抽象—思维抽象”关系的解释学理论向社会批判理论过渡的无疑是阿多诺，他在此理论范式下做出的变更是将现实抽象本身逆转为社会同一性压抑的核心机制。后者以投射的方式构建了主体认知与认同的概念范畴，而概念范畴的制约则成了同一性网络在主体意识和无意识方面最重要却又最隐蔽的帮凶。阿多诺最终寻求的是基于商品交换的同一性体系的“内在爆破”，这个方向是齐泽克阐发政治经济学批判的理论所指，而精神分析则担当着为这一方向提供“客观规律性”证明的职责，这种同一性体系“内在爆破”之规律性证明恰恰是（至少在齐泽克看来）阿多诺所未能完整涉及的，尤其是在精神分析领域。而随着精神分析的介入，非同一性理论也随之转向对“非同一”之空洞主体的寻求，它最终构成了齐泽克关于“革命主体”理论的前提。

政治经济学批判由此被齐泽克拉入“象征—真实”的框架中，他使阿多诺“同一—非同一”的辩证关系融入他的所谓具有“客观规律性”的精神分析学范畴。实体—主体的界限被消融在象征秩序及主体（agent）的内在关系中，而真实的主体则是象征结构的剩余—非同一性要素。后者被齐泽克接上“阶级斗争”的概念及其立场（position），即资本与阶级斗争在这个阐释框架下恰恰是一体两面的。

在此框架下，本章将从批判理论和齐泽克的概念承接关系出发，揭示齐泽克在政治经济学批判方面的真实立场，并试图回应他在当下争论中所占据的位置。在这些争论中，齐泽克通过发展批判理论所强调的价值的“形式规定性”而从新的角度探讨了所谓“后工业社会”下“一般智力”（general intellect）、知识及知识产权等当代经济—社会问题，从阿多诺“对象优先性”的维度重复马克思理论，其最终落脚点是更彻底的“无产阶级化”主体的革命立场。


一、价值形式的“形式规定性”：阿多诺、索恩-雷特尔与齐泽克

在阐释齐泽克的政治经济学批判方面，我们首先会关注到的往往是他对法兰克福学派边缘学者索恩-雷特尔的“现实抽象”概念的挪用，因为在《意识形态的崇高客体》的第一章中，齐泽克以索恩-雷特尔的理论为中介，通过出其不意地类比马克思对商品形式的分析与精神分析中对梦的形式的分析暴得大名。在分析过程中，商品与价值的形式规定性在新的阐释框架（象征秩序）下被赋予了新的理论活力和关注度。随着齐泽克的政治经济学批判主题的逐步展开，从《视差之见》[12]（2006）到《活在末世》[13]（2010），再到《空无的失控：经济学—哲学的拱肩》[14]（2017），索恩-雷特尔的逻辑已然不是其阐释政治经济批判的核心资源。但不可否认的是，商品与价值的形式规定性范畴依然是齐泽克介入政治经济学批判领域的有效入口。而在此入口处，相比于索恩-雷特尔，齐泽克在逻辑上涉及更多的是与阿多诺的政治经济学批判的互动，后者亦将索恩-雷特尔的理论作为重要的资源。

（一）齐泽克政治经济学批判的“理论跳板”

诚然，在处理资本主义经济结构（实体）与个人思维结构（主体）的关系方面，索恩-雷特尔的“关联性”方法论为齐泽克在政治经济学批判领域展开象征结构分析打开了方便之门。恰如象征秩序的症候（symptom）结构是实体与主体所共享的框架，“形式”在索恩-雷特尔看来亦是精神与社会的共通点，而赋予这种共通形式以客观性的则是“一种源自社会存在……的抽象过程”[15]，马克思也恰恰“是在不同于思维抽象的意义上来谈论抽象的”[16]。之所以说是“客观”，是因为商品抽象并非观念的产物，而是在人们行动中生发出来的现实本身。在此意义上，最关键的就是“抽象”概念，它构成了齐泽克谈论“知”与“非知”的界限。换句话说，由于现实本身（社会交换—交往）能营造出“综合”能力，因此它在某种意义上具有“思维抽象”的功能，也即齐泽克意义上的社会思维概念的工具。于是，在此语境下，“能思”进而“能知”主体的并非仅仅是个人，亦是社会，这恰恰是齐泽克引用拉康的“无所不知的大他者”在现实层面的呈现。商品拜物教中的“非知”恰恰是无涉经验内容的抽象形式，这一点和齐泽克的所谓犬儒主义公式中“我知道，但是……”的“知”并不矛盾，因为这里的“知”仅仅表明经验内容层面上的“证实”，而无关经验形式的内在框架的效果。

换言之，拜物教中“不知道，但是做了”的逻辑与犬儒主义中“知道，但是还是做了”的逻辑之间并没有递进的关系，拜物教意义上的“做”并不在犬儒主义“知”的范畴内；相反，“做”本身勾画了“知”的结构，这就是“现实抽象”的效应：“由于行为的抽象性以及与之伴随的意识的非抽象性都具有必然性，所以交换者不会觉察其行为的抽象性。”[17]值得一提的是，索恩-雷特尔通过对阿尔都塞式认识论的批判[18]，实质上打开了齐泽克阐发“意识形态第三大陆”的理论空间，即内嵌于现实本身的意识形态——拜物教，其特点是将内在对抗演化为整个社会形式结构之框架本身，从而制约人们的认知范畴。这其实是资本主义条件下商品交换所带来的结构性特征。

对此，索恩-雷特尔其实已经有意识地区分了资本主义商品交换与人类学意义上（人类学家马塞尔·莫斯指出的）礼物交换的差异。齐泽克则将这一差异进一步放大，以“视差”（parallax）概念解析阶级斗争与资本逻辑之间的微妙关系。也正是在这一维度上，齐泽克其实已然走向了与索恩-雷特尔完全不同的方向。

齐泽克通过对价值形式的抽象研究所要强调的实际上是等价形式背后的构成性动力，而他所寻求的路径就是在形式背后发现不可避免的“剩余”。于是，索恩-雷特尔所强调的价值（形式）和知识（形式）之间的关联实质上被齐泽克转化为剩余价值和剩余知识[19]（关于剩余知识问题，我们具体在下面的章节中展开讨论）之间的辩证关系了。而且，尽管索恩-雷特尔在理论上为联系商品形式与思维形式提供了一条重要思路，但他并没有说清他的所谓“商品形式从劳动延伸到思维”[20]是如何发生的。相反，他仅仅以“格式塔”的粗糙心理学的概括词一笔带过了从存在到思维的过渡问题。在法兰克福学派中，完成了这一理论过渡的人物正是阿多诺。

通过借鉴精神分析理论及主客体关系的哲学分析，阿多诺有效地将现实抽象问题，特别是价值同一性形式的压制问题引入认识论维度。这呈现为他对“匿名统治”的心理学分析及对《启蒙辩证法》中的交换原则的批判，而更重要的是《否定的辩证法》中关于经济范畴和概念范畴的关联性讨论。这个路径其实正是齐泽克通过引入拉康的精神分析所试图拓展的方向，它在齐泽克那里表现为作为“内容之压抑要素的形式”（无论是社会形式还是主体的认知形式）的生成机制，这种由静态转向动态的阐释思路正是齐泽克的所谓“康德向黑格尔的过渡”[21]。而我们认为，齐泽克对马克思的政治经济学批判的阐发恰恰是阿多诺式否定辩证法对经济范畴的批判的继承和延伸。

（二）政治经济学批判与“非同一性”张力

事实上，并非如马丁·杰和哈贝马斯所说，阿多诺的批判理论与政治经济学无关[22]；阿多诺实际上是将经济要素放在了一个独特的位置上，它区别于当下主流社会学和经济学的研究范式。之所以如此，是因为社会学并未回答为什么社会以独立的经济范畴的形式完成了自身的再生产；同时，经济学也不关注对象化的经济形式，它将主体性的力量归于经济事物，并认为经济量的变动体现了价值偏好及经济活动的理性关系。[23]在阿多诺看来，经济学和社会学的区分“将真正核心的东西拆分成了两种学科”[24]，经济学和社会学理论既不关注社会管理其需求的方式，也不关注资本主义财富和生产的特殊形式。相反，在经济学家那里，经济规律“变成了虚假的自然规律”[25]，而对于社会学家而言，“社会仅仅是个人反应性行为的平均数”[26]。这两个学科都认识到，社会斗争与财富分配的竞争关系相关，但它们都没有仔细研究社会的生产方式，更没有意识到更深的斗争：阶级斗争。重要的是，阿多诺认为，社会斗争（竞争）只有在核心斗争占据整个生产方式的核心地位时才会发生，它是被决定的，所以竞争总是发生在剩余价值已然存在的领域[27]，这一方法论恰恰构成了齐泽克阐发政治经济学批判的核心逻辑，即后者的所谓资本逻辑与阶级斗争的视差。

同样值得注意的是，在《活在末世》中，齐泽克贯彻了阿多诺在社会学研究方法的讨论中对政治经济学批判的分析逻辑。阿多诺认为，“社会批判理论按照原貌反映了马克思的理论”[28]，而马克思的重要性在于，他在社会实体意义上提出了政治经济学批判，其批判对象是“作为整体的社会生活生产与再生产”[29]。这正是齐泽克将政治经济学批判指认为“关于当代社会结构的真实界硬核”[30]的逻辑前提，他以拉康的概念（“真实”）重新划定了阿多诺所指出的经济学与社会学的双重空缺。

具体而言，阿多诺抓住的是，资本主义条件下社会关系颠倒为看似自我运转的经济过程。在此过程中，社会理性的对象化形式（即交换理性）借助自身的内在动力不断地远离逻辑理性。结果，社会变成了独立的空间，它反过来不再可知。[31]阿多诺的这种立场对政治经济学批判的洞见，恰恰是齐泽克以“实体—主体”辩证法座架的马克思理论的思想史背景，而齐泽克则间接地通过引述阿多诺的学生莱切尔特的资本形式逻辑的辩证分析[32]和阿多诺的同路人索恩-雷特尔的相关论述，进而引申出对现实抽象出的“形式规定性”之内在对抗的强调，这种对社会（价值形式）内在对抗的强调正是阿多诺辩证法的核心。按照阿多诺辩证法的理解，社会形式是“事物之错误状态的本体”[33]，因此，阿多诺的批判理论拒绝“让事物如其所是”。对此，作为无“肯定性特性”的理论，批判理论力图对僵化的关系进行祛魅，使得这些关系背后的社会构建性变得清晰可见。[34]在阿多诺的逻辑下，交换过程所构建的价值形式将自身强加于社会个体，因为它对于社会个体而言具有某种优势。社会表象中呈现的是特定社会个体间的关系，这种关系隐藏在物化的关系背后。在物化结构下，个人的“自我”已然消失，因为他们在此结构下作为经济理性的人格化而再次出现，他们计算着经济量的变动，计算着经济得失，并在以货币为基础的生活方式中挣扎。这正是阿多诺—齐泽克“超我和本我之间短路”的现实前提。

在经济结构带来的“短路”环境下，阿多诺并不企图在被（物化结构）阉割的主体（即后来齐泽克意义上的“$”）身上寻求革命的可能性，这一点显然与坚持人本主义马克思主义的西方马克思主义学者相异，而这一思路恰恰构成齐泽克的“反-主体重新占有（re-appropriate）丢失的客体辩证法”的思路。

在辩证法方面，齐泽克实际上掩藏着自身理论背后的西方马克思主义思想史的底色，而他在此底色中主张的无疑是阿多诺的“对象的优先性”的逻辑。[35]从政治经济学到“对象的优先性”，阿多诺所做的逻辑转化依托于经济范畴与概念范畴的相关性分析，并最终将其统统纳入“同一—非同一”的辩证法领域。正如他自己指出的，“所有概念都与非概念性息息相关”[36]。这种辩证张力同样体现在经济领域：经济概念上的利润蕴含着它自身的反面，它蕴含着个体之间的社会关系，后者是经济力量中被掩盖了的前提。阿多诺赞同马克思的一点是，资本的神秘性根源于社会关系的特定形式。阿多诺所要强调的正是这种“形式”本身的重要性，这也构成了齐泽克后来搭建商品形式与梦的形式之间的同构性分析的基础。虽然齐泽克反复阐发的是索恩-雷特尔的分析，但后者的逻辑并未涉及形式—概念之对抗性本质。阿多诺则强调，历史唯物主义“在概念的帮助下为非概念打开了空间，却没有将非概念还原为概念”[37]；相反，它在经济概念内部对经济概念进行探索，从而“消除了概念的自给自足性，剥去了我们的眼罩……概念与非概念整体紧密结合”[38]。

因此，对于阿多诺而言，政治经济学批判是对经济“自然性”的批判：经济“自然性”是一种社会化的自然性，它以看似独立的经济力量，通过自然经济力的形式构建了现实生活关系。对于颠倒的、以自为的经济之物的形式存在的世界，阿多诺的批判理论拒斥不变的“科学教条”，后者将具有历史能动性的经济自然视为依靠自身的内在规律发展的实体。相反，批判理论力图在事物所处的环境中“识别事物本身”，“甚至不惜到最后否定它的整个运动领域”[39]。这种对马克思的政治经济学批判的理解是阿多诺构建“否定辩证法”的基础。阿多诺的辩证法的否定性特质在于，它认为现实的生活关系以经济对象的形式构建自身，而辩证法旨在祛除（经济）价值的超感世界所带来的魔障。“所有同一性都是可疑的”，因此辩证法拒绝将被物化的（经济）事物同一化。[40]

实际上，这种从物化结构的同一性中探寻非同一性要素的、建立在政治经济学批判之上的辩证法，也是齐泽克所要揭示的“象征—真实”的辩证关系。在物化现象中呈现的，是作为经济事物与其价格的关系的社会，这一表象恰恰是真实的。在马克思那里，作为“可感而超感”的商品概念意味着，辩证性的内在矛盾之解决恰恰蕴含于矛盾本身之中。商品拜物教并未歪曲“现实”的资本主义社会关系。相反，商品拜物教就是“现实”的社会关系本身，后者以资本的形式出现，而资本在此则是社会的自为主体。马克思的政治经济学批判的这一洞见被阿多诺放置在同一性概念范畴的批判理论视域中，从而勾连了社会实体与个人主体。齐泽克则将阿多诺开辟的空间进一步精神分析化，整个同一性网络都被置于“象征秩序”的语境中，这一概念亦是物化结构抽空“自我”的逻辑再表达。

在此语境下，齐泽克所主张的依然是阿多诺“同一性内爆”所带来的革命潜能。不过，阿多诺的反同一性逻辑的背后具有马克思的现实历史的张力，即强调经济力量的独立运动构建了现存的社会再生产关系的“客观必然性”。在“必然性”的统治下，“我们所创造的一切将可能反过来埋葬我们”[41]。相反，在齐泽克那里，同一性体系的结构性不一致被颠倒为最基本的规律，而非资本主义社会历史发展趋势的呈现，历史的规律性由此被他以结构性规律所替代。

总体而言，阿多诺的政治经济学批判的要旨在于对作为“可感而超感”之物的经济范畴进行祛魅。在他看来，经济范畴蕴含着现实生活关系的感性实践，后者是前者的构成性前提，感性实践存在于超感物中，并通过超感物而存在。超感物将社会个体当作他们所处的社会关系的人格化进行统治。在变革方案上，阿多诺认为，当客观（经济）力量成了历史的主体时，当（经济）异化形式统治了生活世界时，我们要做的不是以主体替代客体；相反，我们应该以客体的形式来理解社会主体，因为这恰恰是主体的存在方式。政治经济学批判并不是从个人偏好出发批判资本的不受约束的强制性力量，并不是要批判主体的客体化，而是要批判其物化形式。政治经济学批判也不基于现实经济的抽象而批判现实经济抽象，相反它从内部探索经济概念，从而解释了呈现为价值形式（作为“自然”物）的现实生活关系。[42]这种价值表象作为被建构的社会自然恰恰是真实的。在其中，社会本质通过将人贬低为现实经济抽象运动的工具而构建自身，人从而沉沦于废墟之中。[43]对此，否定的辩证法反映的是事物的错误状态，它认为社会的概念“由于从属于自然法（即被预设为一种一成不变的自然），因而是一种意识形态”[44]，否定辩证法由此主张，经济的对象性关系构建了颠倒了的社会关系的自然属性，它指认的是资本主义社会关系的“概念化实践”[45]。

对此，齐泽克将整个阿多诺所批判的同一性概念直接变为批判的对象，即被他演化为精神分析概念的“象征秩序”，当他这么做时，他实际上暗自将阿多诺所布展的同一性背后的马克思的政治经济学批判的逻辑划归为形式结构本身的秘密，即政治经济学批判所揭示的历史规律由此被齐泽克偷换成了结构性规律（并非—全部）。尽管齐泽克在展开政治经济学批判讨论时将阿多诺和索恩-雷特尔所强调的价值形式的“形式规定性”作为整个理论的起点，但是“形式规定性”背后的历史张力却被他完全阉割掉了，而政治经济学批判不过是他佐证象征结构内在爆破的工具。可以说，齐泽克实际上是以一种扭曲的方式再现了阿多诺的政治经济学批判的逻辑，从而以当代激进理论关于偶然性断裂的主张塑造了“回归阿多诺”的口号：

我们应该接受阿多诺的所谓“对象的优势”：对于人类而言，摆脱主人统治的方式并不是去成为统治自然的集体性主人，而是要意识到主人不过是个冒牌顶替者而已。[46]


二、作为真实界的阶级斗争：政治经济学批判的主体旨向

诚如前一节所言，齐泽克将阿多诺通过阐发政治经济学批判而引申出的批判旨向（同一性批判）直接作为前提展开对资本象征—幻象框架的结构性分析，从而以结构的因果性再现象征结构的瓦解规律。对于他的理论构建而言，重要的是从精神分析的角度再次阐释阿多诺的重要指认：“幻象统治了现实。”[47]齐泽克恰恰将阿多诺所指称的“幻象”概念作为贯通政治经济学批判与精神分析的突破口，并赋予“阶级斗争”以至高的理论地位，这是齐泽克在精神分析视域下阐发政治经济学批判的实质。在政治经济学批判的维度再论阿多诺所探讨的“真实”与“幻象”的辩证关系是齐泽克“精神分析+马克思”范式的关键特征。以下，我们不妨先从齐泽克这一理论建构的逻辑起点——（政治经济学批判视域下）阿多诺关于“真实”与“幻象”的讨论——开始，逐步展开对齐泽克“回到政治经济学批判”理论动向的解析。

（一）从“现实的抽象”到“真实的抽象”

在阿多诺看来，“交换价值仅仅是一种意识结构，然而它取代了使用价值来决定着人们的需求”[48]。资本主义社会的这一特质既是真实的，又是一种必要的幻觉。这种幻觉在于，在资本主义社会中，规律是假借人类之手完成的自然过程，它的有效性来源于生产关系的形式。[49]正是在这个意义上，齐泽克将“形式”等同于精神分析意义上的“症候”，他看到阿多诺这里指出的形式同一性背后所蕴含的压制和斗争。不过，齐泽克更为强调的是商品交换过程中抽象出的“等价性”框架（并转入认识论维度），而阿多诺的否定辩证法通过参考马克思的“社会必要劳动时间”概念，从历史发展的角度阐释了价值规律的社会建构性。用阿多诺的话说，“被交换统治的社会”蕴含了一种无质料的“抽象元素”[50]。它展现了资本主义劳动形式的社会特质，即一种在时间上抽象的普遍通约性。在阿多诺看来，这种表象是真实的，在资本主义条件下，“时间被本体论化了”[51]。社会劳动、社会必要劳动时间和交换中的价值有效性都是不可见的，因此它们是一种“幽灵般的对象性”。

然而，价值的这种“幽灵般的对象性”却可以通过货币形式变得可见。具体的劳动时间是否能成为社会必要劳动时间只有在交换之后才能得知，且只有成为社会必要劳动时间，它才具有价值的有效性。这一点也是齐泽克以必然性作为回溯性产物的现实基础，价值作为主体只有在回溯性的“述行”中才能呈现。在此语境下，阿多诺指出，资本主义将一切都抽象为（抽象）时间，万物由此被夷为同质之物，所以交换过程的抽象“并不是社会学家头脑中的抽象，而是社会本身的抽象”[52]，这种抽象统治了现实。

进一步说，阿多诺将批判逻辑一直延伸到对资本拜物教的批判。在他看来，资本主义劳动时间表现为财富的某种抽象形式，表现为可获利的积累形式，表现为钱生（更多的）钱的形式。于是，一切不可转化为利润的东西都将被埋葬。对此，我们不可以被货币主体的炫目表象所迷惑，而应该否定这种表象[53]，这种表象的秘密在于，工人所消耗的劳动时间与其生活再生产的需求之间有差额[54]。换言之，能生钱的等价交换的秘密在于，它将劳动力商品转化为创造更多劳动的剩余价值。阿多诺所看重的正是马克思所揭示的，即剩余价值概念所带来的资本主义等价交换之神秘性；更重要的是，这种等价交换的关系奠基于阶级对抗关系，然而这种对抗性本质却在经济表象中消逝了[55]。对“阶级斗争”的强调恰恰是阿多诺的价值形式同一性批判理论的最终旨向。

在此层面上，齐泽克无疑继承了阿多诺的政治经济学批判的以下观点：“社会并不是通过避免矛盾，而是通过利用矛盾而维持自身的。”[56]齐泽克将这种阶级斗争当作社会的“非同一性”症候的构建性特质。正如阿多诺所指称的，“社会运动”并不仅仅是一开始就存在的斗争，社会也“通过斗争而维持自身”[57]。齐泽克亦认为，阶级斗争不是一个实证性的社会现象，不是客观社会现实的实体性构成的部分。[58]不同的是，齐泽克通过引介精神分析将非同一性要素演化为作为幻象的现实背后的“真实”（the Real）：阶级斗争指称着社会客观性的界限，正是在此界限上，主体性投入共同决定了什么东西作为社会现实而出现。[59]

基于这一前提，我们必须指出，“real abstraction”概念在齐泽克这里的内涵已然不同于索恩-雷特尔和阿多诺的意指。在索恩-雷特尔的语境下，“real”概念所要强调的是价值抽象的发生层面，即“现实”层面，“现实抽象”构成了“思维抽象”的基础。齐泽克在承认索恩-雷特尔的基本思路的前提下，将“real”（现实）概念对接上了拉康的精神分析维度的“real”（真实）概念，从而把由商品交换建构的同一性框架阐释为被压抑在现实幻象之下的“真实界”。于是，阿多诺对“现实抽象”的批判在齐泽克这里过渡为对“真实抽象”的阐发，这也是齐泽克将政治经济学批判精神分析化的必要步骤。在这个意义上，齐泽克指出，历史唯物主义并非想象性的历史描述，亦不是关注存在（社会现实）领域的实证历史科学，而是关于历史“真实界”的科学，同时也是对政治经济学（作为资本主义真实界的科学）的批判。[60]

在此基础上，齐泽克主张，复兴“政治经济学批判”是当代共产主义政治学的要务。[61]因为在当下的左派语境中，对“资本逻辑”的“真实界硬核”的揭示恰恰是当今文化研究所缺失的，这种缺失不仅在内容层次上，而且也在形式层次上体现为“历史主义”（historicism）与“历史性”（historicity）[62]，后者正是齐泽克所要抓住的马克思的“症候”概念。通过将“症候性”对接上社会的“形式性”，齐泽克重新激活了政治经济学批判所内含的历史张力，进而把历史性视野中所夹带的社会批判潜能赋予了精神分析，这一思路区别于法兰克福学派的“精神分析+马克思”范式，但从另一条路径上延伸了马尔库塞和阿多诺将精神分析改造成彻底的批判理论的主旨。值得注意的是，在新的范式下，齐泽克对马克思思想以及马克思主义理论发展史的理解已然发生了改变，为了客观评价齐泽克的“复兴政治经济学批判”的理论动向，我们有必要解析他依靠“形式规定性”概念重释马克思主义理论发展史的契机。

（二）齐泽克视域下的马克思“认识论断裂”

在对马克思主义理论发展史的理解上，齐泽克赞同普殊同的观点，即认为马克思理论存在阿尔都塞的所谓“认识论断裂”的发生时间应该是19世纪中期，“在这个阶段，马克思通过重新阅读黑格尔《逻辑学》而回到政治经济学批判”[63]。齐泽克认为，只有从这一时刻开始，马克思才真正放弃了经济基础与上层建筑的二元对立模型，并去除了历史进化论的主张。在历史进化论的视野下，“劳动”概念恰恰是超历史性的。

这种对劳动的阐发忽略的是劳动背后的社会历史“形式规定性”，齐泽克按照普殊同的方式将这种阉割掉历史形式规定性的劳动概念称为“超历史的劳动”[64]。在此区分下，齐泽克认为，海德格尔等人的技术批判理论亦犯了同样的错误，它所压抑掉的正是资本主义结构性的形式矛盾。在此前提下，资本主义和共产主义的区分变得不再重要，它们不过是技术和劳动奴役的不同的表现而已。在齐泽克看来，在马克思发生“认识论断裂”以后，他将重心放在了商品拜物教的“形式规定性”的分析中，它所依赖的是现实交换过程中真实发生的抽象运动。

所以，在齐泽克看来，这种基于现实抽象而产生的“形式规定性”才是“成熟马克思”理论的关键特征。这种“形式规定性”恰恰是马克思理论所具有的历史性所在。因为，如果忽视掉资本主义社会商品交换所构建的“形式规定性”，那么劳动、阶级斗争等问题亦失去了与之前的社会历史形态问题的质的区别。由此带来的问题是，社会批判的指向被模糊化为对整个人类文明理性的批判（技术批判正是这个思路），而非对资本主义社会的批判。

不过，问题的复杂之处在于，我们并不能因此静待资本主义社会“形式”的“内在爆破”，亦不可直接高举“阶级斗争”的大旗而不顾客观条件来发动革命。在齐泽克看来，前者便是“经济决定论”的逻辑，而后者则将主体政治学抬高到了过度的地位（如奈格里等激进左派学者）。在此情形下，重思商品形式—资本逻辑与阶级斗争的关系显得尤为重要。齐泽克指出，也正是在这个节点上，马克思在《资本论》第三卷最后试图由资本逻辑的分析转向阶级（斗争）的分析时停止了写作[65]。因为，问题的困难之处在于，阶级斗争并非可实证性地发生于主体之间的实际对抗，而是发生于主体背后的形式结构之间的斗争。

所以，齐泽克认为，我们必须从“视差”的角度重新审视资本逻辑和阶级斗争之间的关系。在《视差之见》中，将这两者的关系指认为“经济和政治之间的视差”[66]：“一边是‘政治经济学批判’，还有它有关商品的逻辑；一边是政治斗争，还有它有关对抗的逻辑……它们彼此不能化约为对方。当然，它们彼此都指向对方。”[67]

在此视域下，“阶级斗争”在资本主义社会结构（“象征界”）中所处的位置正是资本逻辑的“真实界”。于是，在索恩-雷特尔和阿多诺那里已然被提及的商品—价值形式和阶级斗争的关系被齐泽克彻底拉入精神分析的视域下。如果说，阿多诺通过对商品形式之形式同一性的指认（阿多诺的政治经济学批判的主旨），为分析当代资本主义背景下主体的心理结构（以精神分析的方式）提供了现实前提，那么在齐泽克这里，政治经济学批判所指认的资本逻辑与阶级斗争的关系则被彻底置换为精神分析视域下象征秩序和真实的关系。通过这种操作，齐泽克实际上是将阿多诺那里分别谈论的价值形式同一性和主体对同一性的认同化为一体，因为在此境遇下的主体已然是同一性（象征秩序）的产物，因而不过是一种伪主体（$）。齐泽克于是就以这样的方式将阿多诺通过物化批判所阐发的精神分析意义上的“自我”缺失状况直接转化为概念$（被画杠的主体）。

也就是说，在齐泽克的语境下，主体从来没有出场过，因此，经济结构与主体的心理结构的关系问题亦不过是一个伪命题，主体的心理结构总是—已经是经济结构，也即象征秩序的产物。尽管保留了马克思的政治经济学批判的概念，但是政治经济学批判所揭示的规律却被齐泽克偷换成了能指结构的“并非—全部”规律，这在精神分析视域下表现为“症候”。剩余劳动或阶级斗争在此结构下呈现出能指结构学的“集合论”规律，因为剩余劳动或阶级斗争在此体系集合下（如果把政治—经济结构理解为一个完整的集合结构）是一个二阶的概念（这一商品的使用价值恰恰是生产价值）。[68]尽管阿多诺的否定辩证法亦是基于政治经济学批判原理而生发的“同一—非同一”的辩证逻辑，但非同一性在此并未承担整个体系运作的核心角色。相反，齐泽克将象征秩序的剩余摆在了象征秩序运作的核心位置，但它的背后却并没有任何实体做支撑，它本身就是象征秩序在“述行”过程中的回溯性构筑的空洞效果，但恰恰是这个“没有实体的主体”成为整个体系得以运转的动力。在此，齐泽克似乎陷入了一个矛盾：一方面，为了对抗同一性，他不得不高举阿多诺非同一性对象的优先性大旗[69]；另一方面，非同一性对象却是整个体系得以运转的关键，齐泽克极力否定建立一个“无症候”的透明社会的可能性，对此齐泽克指出：

马克思的根本错误在于，从这些洞察出发，他推断出一个崭新的更加高级的社会秩序（共产主义社会）是可能的，这样一个秩序，它不仅能持续而且甚至还上升到更高的阶段，并完全有效地释放生产力螺旋型的自我增长潜能，这种潜能在资本主义制度中，由于其与生俱来的障碍/矛盾，是被社会中破坏性的经济危机所反复阻挠的……如果我们清除这个障碍，克服这个资本主义内在矛盾，那我们就不能获得完全解放生产力的动力，这种生产力最终是通过其阻力传递的，我们就正好失去了这个看起来似乎是由资本主义产生并同时被其阻挠的生产力——如果我们清除了这个障碍，则此障碍阻挠的真正潜能也就消散了……种种阻力和对抗性是生产力永久自我增长的社会之唯一可能的实际物质存在的框架。[70]

那么，这是否意味着他不愿清除掉资本体系中的症候而使整个体系失控？这个问题牵涉到的是齐泽克对马克思生产方式的概念的理解，而在此维度上，他再次依托阿多诺所强调和批判的价值“形式规定性”而批判了以奈格里和哈特理论为代表的自治主义思路（建立在生产维度，即非物质劳动基础上的革命策略），以下我们有必要在“后工业”“后福特制”“认知资本主义”等概念被极力推崇的时代考察齐泽克通过“复兴政治经济学批判”所做的回应。


三、价值形式辩证法还是否定辩证法

通过阐释马克思的政治经济学批判，齐泽克最终试图从精神分析的角度提出一种新的辩证法范式。在此前提下，齐泽克切入了马克思的政治经济学批判与黑格尔的辩证法关系的论题，而他最终的旨向是要在黑格尔的辩证法彻底激进化的条件下，将辩证法视域下的实体—主体关系拉入政治经济学批判，从而搭建他的所谓“资本批判”（客观）与“阶级斗争”（主观）之间的桥梁（他反复强调，马克思在此契机下的思路“戛然而止”[71]）。通过这种复杂的理论概念的接合，齐泽克将复兴政治经济学批判的重点放在了对辩证法的重释上。在此逻辑下，黑格尔的辩证法成了齐泽克研究的重点；而在此维度上，齐泽克认为当下辩证法研究必须依循“阿多诺在《黑格尔三论》中所提出的研究重点：什么是黑格尔哲学中活着的东西”[72]。依照这一方法论，齐泽克在《比无更少》中，以黑格尔的政治经济学理论为起点，展开政治经济学与辩证法关系的探讨。

（一）政治经济学与黑格尔辩证法

齐泽克认为，黑格尔的理论迈向成熟的重要一步就是放弃了政治学（polis）范式，并进而重新定义市民社会的概念。[73]市民社会的状态是所谓“自由的”原子式的个人的现实情况；在此状态下，市民社会作为“需求的体系”受市场“看不见的手”的调配。[74]那么，在此框架下，“什么是黑格尔哲学中活着的东西”？齐泽克看到，在一些左派学者（如詹明信）那里，黑格尔的政治经济学是手工业而非工业资本主义的产物。例如，詹明信认为，黑格尔意义上的工业革命是在斯密手工工场的分工制度下理解的，而且黑格尔也无法想象资本主义发展出的抽象原则。齐泽克认为詹明信所指出的两点恰恰是紧密联系着的，而且“抽象”在当下更是直接呈现为现实本身。换句话说，这种抽象不是错误的想象，它真实地规定了物质社会的结构，这被齐泽克指认为资本主义的体系暴力。[75]这种处于资本逻辑“真实界”的抽象作为资本的幽灵式逻辑，决定了现实社会发生什么。当下的时代状况比黑格尔甚至马克思时代更为彻底的是“真实的抽象”甚至直接走向了前台——虚拟资本主义恰恰是最纯粹的真实抽象。在此状况下，最高形式的意识形态恰恰是对这种“幽灵般的真实性”的忽略，而为了掩盖这种抽象的真实性，意识形态直接告知人们的社会问题是“真实的人的真实问题”[76]。对此，齐泽克举例道：“参观伦敦股票交易所的人会拿到一个免费手册，里面会解释股票市场并不神秘，它涉及的不过是真实的人和他们的产品。”[77]

这种与一般拜物教的操作相反的运作通过直接将“物”还原为“真实的人和他们的产品”，掩盖了作为意识形态之“真实”的抽象性。基于这种现状，齐泽克认为，“我们切不可直接线性地将黑格尔推向马克思，而要进一步将马克思激进化！”[78]。在他看来，今天的全球化资本呈现为“后-工业”形态，用黑格尔的话说，现存的资本主义已经到达了“概念”层次。然而，马克思所指出的使用价值和交换价值之间的基本对立依然存在——在当下的资本主义社会，这种对立充分展开，交换价值领域获得了自治，并转型成了自我繁殖的思辨式幽灵，而现实的人不过是它借以实现自身的手段。[79]

齐泽克基于这个角度重新阐释了马克思的“危机理论”：当现实抓住了幻象般的“钱生钱”的奇迹时，危机发生了，因为这种思辨式的疯狂扩张不可能无止境地走下去，交换价值的自治恰恰忽视了真实人的真实需求。这一点在今天表现得尤为明显，因为“虚拟世界和真实之间的张力”[80]已经到达了无法调和的境地：一边是金融资本无限制的“思辨”运动，另一边是真实的生态灾难及第三世界生活的崩溃。[81]在此条件下，比尔·盖茨的所谓“无摩擦式资本主义”正是当下社会最大的意识形态幻象，这一点恰恰作用于主体的经（体）验层面，“尽管摩擦依然存在，但它却变得无法看见”，这其实也是所谓“后现代”和“后工业”社会的实质，它们通过视角的转化掩盖了社会内部的真实裂缝。而随着“抽象”走向前台（金融资本走向自治），法兰克福学派所指认的“匿名的统治”在当下获得了新的内涵：在金融领域下，似乎无人在剥削，亦无人在被剥削。这恰恰是齐泽克所要延伸的批判式辩证法逻辑的真实的现实基础。

齐泽克重新阐释马克思的政治经济学批判和黑格尔的辩证法所要解答的正是这种资本主义新状况所带来的潜在走向，即资本抽象化运动的界限及其所带来的社会革命的可能性，而他最终将这一问题转化成一个宏大的基础理论问题：马克思的政治经济学批判与黑格尔的辩证法的关系问题。

（二）否定辩证法：齐泽克政治经济学批判的真实逻辑

齐泽克认为，对于政治经济学批判与黑格尔的辩证法之间的关系问题，20世纪以来的西方左派给出了几种方案。第一种方案具有反辩证法的立场。坚持这一立场的代表人物是阿尔都塞和柄谷行人，他们更加强调马克思的政治经济学批判与康德的理论逻辑之间的关系。譬如，柄谷行人指出：

虽然马克思采取了黑格尔式的叙述形式，但《资本论》的写作动机却与黑格尔完全不同。马克思的叙述绝不可能以“绝对精神”告终。《资本论》一方面讲到了资本如何构建起世界，另一方面又阐明了资本的无法超越自身的局限性。这正是对试图超越自身局限的资本和理性之无止境“本能”的康德式批判。[82]

齐泽克认为，这种立场的问题在于，马克思的政治经济学批判并非康德主义的产物，因为（资本的）界限在他那里并不仅仅是消极存在的裂缝，而是推动体系运转的动力。柄谷行人的这一误解导致他歪曲了马克思的共产主义理念，认为带有康德主义色彩的地方交易的系统的解决方案是通往共产主义的有效途径。[83]

第二种立场的代表人物是卢卡奇和索恩-雷特尔。上文已经谈到，齐泽克试图以新的方式阐发马克思的商品形式概念。在此过程中不容忽视的是，齐泽克所理解的商品形式概念已经蕴含了索恩-雷特尔理论的烙印。然而，尽管齐泽克在《意识形态的崇高客体》中反复强调索恩-雷特尔理论的重要性，但在革命逻辑方面，他并不接受索恩-雷特尔的方案。在齐泽克看来，索恩-雷特尔通过发掘商品形式与西方认知形式（epistemological form）的同构性而展开了对后者的批判（正如英文版《脑力劳动与体力劳动》的副标题“西方历史的认识论”所揭示的），这一点与卢卡奇对“事实”概念及实证科学等资本主义意识形态的产物的批判在本质上并无二致。齐泽克由此认为索恩-雷特尔与卢卡奇处在同一逻辑平台上，二者都从认识论的角度出发，揭示了西方认知形式背后隐藏的推手：资产阶级意识形态（形式主义、二元论）。只不过在批判的路径上，卢卡奇走得更远，他通过提出总体性辩证法，以“无产阶级”替代“绝对精神”概念进而展开整个辩证体系，而这在齐泽克看来“实在太唯心主义了”[84]。

同样“太唯心主义”的还有20世纪70年代形成于德国、巴西和日本的资本逻辑学派，他们认为黑格尔的逻辑是“资本逻辑”，马克思用黑格尔描述实体向主体过渡的术语描绘了货币向资本的过渡：资本是自我布展和自我异化的实体，是由货币铸成的主体。齐泽克认为，这种观点将黑格尔的辩证法当作资本主义统治逻辑的唯心主义（观念论）形式。然而，资本（在马克思那里）并非真正的实体—主体：真正的实体通过设置自身的前提而再生产自身，而资本却恰恰要依赖于对工人的剥削这一被意识形态遮蔽的真相。

那么如何才能避免“唯心主义”？在批判了以上两种方案后，齐泽克推出了他自己的辩证逻辑——“更加唯物主义”的黑格尔的辩证法[85]。对此，他改写了马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中的名言：“迄今哲学家只是阐释黑格尔；然而，关键在于还要改变他。”[86]首先应该注意的是，这种唯物主义中的所谓“物”实际上是拉康意义上的“原质物”（Ding），它处于真实界而无法被象征体系所消化。因此，唯心主义（观念论）与唯物主义的区别在于：前者只停留在现实（象征界）上，而后者则关注象征界所无法涵盖的真实界。

基于这种理解，齐泽克的所谓“唯物主义”的黑格尔的辩证法认为，主体和实体之间的和解并不意味着主体“吞食”实体；相反，和解意味着主体和实体分离的加倍：主体不得不从实体中异化并意识到实体与自身的分离。[87]这意味着实体的本质属性在于其自身的分裂性和差异性，它的主体化无非就是分裂和差异的道成肉身，这恰是拉康所揭示的象征体系的“并非—全部”规律：象征体系的撕裂总是已经蕴含在象征体系自身之中，因而“实体总是已经主体化了”。所以，实体主体化可以被看作分裂性或差异性（用黑格尔—阿多诺的话来说即“否定性”）述行（performative）的历程，在此历程中，舍身外化（行动）与反身向内（回溯性地标记）是同一个过程，也是概念的当下现实。当资本作为实体时，（不同于资本逻辑学派）“实体主体化”的主体是资本的界限而非价值，因而绝对知识意味着“知不仅自知，而且也认识自身的否定，或其界限。知道其界限，这意味着知道自我牺牲”[88]。齐泽克通过对黑格尔的“绝对知识”的阐释，将辩证法的落脚点设在“知道其界限”上，在拉康意义上，即承认症候。所以对于他来说，将共产主义视为主体对实体的最终胜利无疑“太唯心主义”，相反，我们“应该接受阿多诺的所谓‘对象的优先性’：对于人类而言，摆脱主人统治的方式并不是去成为自然的集体主人，而是要意识到主人不过是个冒名顶替者而已”[89]。

因此，精神是“去实体化”的：精神并不是与自然相对的不同实体，它仅仅是解放过程本身。在这一点上，齐泽克对黑格尔的辩证法的阐释思路与阿多诺和马尔库塞对解放的阐释思路恰恰是一致的。值得注意的是，齐泽克亦引用了阿多诺在《最低限度的道德》及马尔库塞在《爱欲与文明》中都引用过的一句话——瓦格纳的《帕西法尔》（Parsifal）中的 “伤口只有靠击伤它的矛才能被治愈”——来阐释这一思路。

这一思路的逻辑是：精神是它自身试图治愈的伤口；也就是说，伤口是自身造成的。[90]从本质上看，精神是自然的伤口：主体是绝对的否定性力量，它将裂缝引入既定的实体性统一体中，它是差异化和抽象化的力量，它撕裂了作为现实有机统一体的假象。精神仅仅是它克服自然的中介性的过程，是教化这种中介性的过程，是从自身中抽离出自身的过程，是从自身中异化的过程。在精神的自我异化之前并不存在一个所谓“原初状态”：恰恰是异化的过程本身创造了“原初状态”，从而使精神从原初状态中异化而后又回到此状态。精神的自我异化和它在他者（自然）中所发生的异化是同一个过程，因为它在从沉沦于自然性他者的位置“返回其自身”的过程中也构造了自身。换句话说，正是精神“返回其自身”的过程创造了它返回的维度，这就是齐泽克所反复强调的重要概念：“述行”（performative）。

齐泽克也正是在这个辩证维度上理解共产主义的：共产主义不是主体对异化了的实体性内容的重新占有（我们应该拒绝一切以“主体吞食实体”为形式的辩证性和解）。相反，辩证性和解意味着对去实体化过程的深渊的完全接纳：主体并没有实体性，它是次生的，它仅仅通过分离和克服其预设的过程来显现，而这些预设仅仅是此克服过程的回溯性效果。同样的机制也发生在实体身上：实体不仅“总是—已经”丢失了，而且也仅通过其丢失而出现。这意味着实体总是—已经被主体化了。在主体和实体的和解过程中，两者都丧失了各自坚固的特性。以生态学为例：激进的解放政治学不应该祈求对自然的完全统治，也不该胆怯地接受地球母亲的统治。相反，我们必须看到，自然是灾难性、偶然性和不可决定性的，人类主体根本无法预知其全部后果。这个逻辑恰恰是阿多诺的《否定的辩证法》的延伸；对此，齐泽克要求我们在当下共产主义事业陷入低谷的时候，重提阿多诺的“对象的优势”概念：

把共产主义视为主体对实体的最终胜利难道不会太主观主义吗？不过这并不意味着我们必须接受社会统治的必要性；相反，我们应该接受阿多诺的所谓“对象的优势”：对于人类而言，摆脱主人统治的方式并不是去成为统治自然的集体性主人，而是要意识到主人不过是个冒牌顶替者而已。[91]

由此可见，尽管在许多文本中，齐泽克皆提到价值形式以及资本逻辑的辩证法（资本作为实体—主体），但这都不过是他对资本所构筑的“同一性”体系的反讽，齐泽克通过辩证法最终要推导出的是阿多诺所主张的“非同一性”出现的必然性，而他在此维度上所阐释的也恰恰是阿多诺和马尔库塞分别在《最低限度的道德》和《爱欲与文明》中所引证的瓦格纳格言：“伤口只有靠击伤它的矛才能被治愈。”[92]体系的瓦解有赖于体系自身之中总是—已经存在的裂缝（非同一性），齐泽克恰恰是在这个立场上将法兰克福学派的批判理论的逻辑作为当下革命理论的重要支撑。不同的是，齐泽克认为，在新自由主义进一步加深的态势下，社会（实体）的裂缝—对抗在资本的抽象逻辑统治的幻象下不断深化，当下革命事业所要完成的是为在阿多诺那里具有“优先性”的客体—对象（非同一性）寻找相对应“空洞的主体”（非同一性的主体化），从而以进攻而非阿多诺式的消极姿态挑战资本的统治。


四、批判理论视域下的“剩余知识”

诚如上一节所言，在政治经济学的批判语境下，齐泽克将资本主义的社会—经济规律，尤其是阿多诺所强调的价值形式同一性的压制机制纳入精神分析的象征结构的无意识分析之中。由于无意识恰恰具有“语言一般的结构”，而其运作的区间亦在“行”而非“知”，因此齐泽克实际上是将阿多诺的所谓经济范畴的“形式规定性”延伸为象征行为的一般结构性规律。他所寻求的是经济范畴的形式作为象征结构，其内在破裂所存在的必然潜能，于是，资本主义社会条件下的社会“形式”及“症候”（二者在齐泽克的精神分析—政治经济学批判语境下承担着相同的概念职能）概念作为阿多诺的“价值形式同一性”（在主客体关系层面）的拓展成了齐泽克的“复兴政治经济学批判”要旨的关键。以此为基点，齐泽克就当下由“非物质劳动”“知识经济”所带来的一系列问题展开政治经济学上的讨论，从而试图回答在所谓“后工业”时代打破资本主义的有效契机的问题。对此，我们有必要以齐泽克对奈格里等人的理论的批判为起点，考察齐泽克如何将阿多诺非同一的“对象优势”激活为复兴共产主义事业的关键。

（一）价值形式与一般智力：齐泽克对奈格里和哈特的批判

政治经济学批判在齐泽克这里（如前面所指出的）呈现为政治（阶级斗争）和经济（资本逻辑、价值形式）的视差关系研究，它旨在以结构辩证法的方式揭示阶级斗争在经济运动中的回溯性的、非实体性的构建功能，换句话说，即指出阶级斗争之“真实”在整个资本逻辑象征秩序下的“症候”性作用。站在这个立场上，奈格里和哈特的理论路线被齐泽克指认为以政治为基点的过于乐观的革命方案。[93]齐泽克认为，奈格里和哈特的基本理论操作是将“民主”确证为当下所有解放运动的共同特征。

在奈格里和哈特那里，民主作为某种内在目的（telos）内嵌于当下的斗争中；而且，随着资本主义背景下“大众”的崛起，民主的可能性大大增加。不过，今日的民主依然受制于“一”（国家权力）的形式，这一状况在奈格里和哈特看来终将消除：当大众最终得以统治自身时，“绝对民主”也就变得可能了。[94]按照他们的思路，马克思的所谓高度组织化的资本主义在某种程度上已然具有社会主义的萌芽，而马克思的局限性在于，他对生产、劳动的理解受时代的局限，仅仅停留于中心化、等级组织化、机械化和自动化的工业劳动层次，所以在马克思看来，“一般智力”（general intellect）受制于中心化的计划性机构。奈格里和哈特指出，这种状况在今天发生的变化，随着“非物质劳动”的兴起而占据霸权地位，社会结构的革命性颠覆获得了“客观可能性”。“非物质劳动”在此主要指知识（象征）劳动（主要包括理念、密码、文本、程序、图像的生产，如作家、程序员等的劳动）和情感劳动（处理身体性情感关系的劳动，如医生、保姆、空中服务员等的劳动）。奈格里和哈特认为，当下非物质劳动所扮演的霸权角色恰恰就是马克思所处时代的工业劳动生产所扮演的角色，在此境遇下，大众生产的不仅是货品和服务，而且是合作、沟通、生活方式等社会关系，这一点至关重要。[95]这种转变带来的是一系列“公共”（common）产品的出现：共享的知识和交流合作形式等。它们不再局限于私有财产的形式，从而为“绝对民主”打开了空间。这是因为，非物质生产所生产的不仅是物质对象，而且是新的社会（主体间）关系。在这个意义上，奈格里和哈特认为，非物质生产隶属于生命政治的范畴，因为它生产的就是社会生活（social life）本身。马克思已经强调了物质生产与社会关系再生产之间的紧密关系，不过奈格里和哈特进一步认为，在当前资本主义条件下，社会关系的生产本身变成了生产的直接目的，非物质劳动的新形式为经济领域的自治提供了新的可能性，因为劳动自身就包含了新型的合作关系。[96]以此推论，由于社会关系（政治）恰恰是生产者劳动的成果，因此经济生产直接变成了政治的生产，生产者的非物质劳动直接生发了他们的社会关系，而无须民主代议制的中介作用。

齐泽克认为，奈格里和哈特的逻辑问题在于，他们忽略了（严格辩证法意义上的）“形式性”（齐泽克在此恰恰延续了阿多诺对形式同一性强制的讨论和批判）[97]，于是，他们在全球化资本的“去区域化”（deterritorializing）力量和大众反对资本权力（“一”）的斗争之间摇摆。[98]在他们看来，金融资本恰恰蕴含着通往未来的组织形式的潜能，当下资本主义的组织形式将带来大众的统治。对此，齐泽克指出，奈格里和哈特所犯的错误和走向政治经济学批判之前的马克思是一致的[99]：他们的所谓“大众的纯粹自治”恰恰是资本主义的最终幻象，即资本可以不受其内在障碍的限制而自由地进行自我革命（self-revolutionizing）的永恒运动。相反，齐泽克认为，资本主义的“形式”（对剩余价值的占有形式）恰恰是资本的自我驱动（self-propelling）运动的必要框架—条件。正是由于奈格里和哈特缺乏对资本“形式规定性”的关注，他们在革命观上陷入了“弥赛亚主义”，认为非物质劳动的主体只要在某一刻做出决定，将已经存在的公共形式转化为名义上的共产主义，革命性的事件就会诞生。[100]所以，他们的理论无疑在（革命）推论上“跳跃得太快”[101]，资本的价值形式规定的客观（存在）规律性作为内在僵局—不可能性恰恰是资本得以维持自身的动力，这一点恰恰是奈格里和哈特所忽略的。

在齐泽克看来，奈格里和哈特的问题正是当代左派的通病，他们都错误地理解了列宁关于“夺取权力”的观点。“夺取权力”并不是在接受权力结构的形式框架的前提下，仅仅用一个权力承担者替换另一个权力承担者，而是改变整个权力结构形式，这一点恰恰是齐泽克从阿多诺的批判理论逻辑中所继承的遗产，正如在《否定的辩证法》中，阿多诺指出：“批判思想的目标不是把客体置于曾被主体占据的孤单的王位上。在那个王位上，对象只不过是一个偶像。批判思想的目标是废除等级制。”[102]

在意识形态的维度上，奈格里和哈特的逻辑恰恰与“后现代”的意识形态一致，后者（恰如我们在前面的章节中所指出的）在悬置社会“形式规定性”的前提下，吹捧主体和主体间的价值多元。而在批判理论的逻辑下，齐泽克站在了“后现代”政治的反面，把打碎“形式”本身作为当下激进理论的最终旨向。他认为，资本逻辑下的价值形式的规定性恰恰构建了巴迪欧意义上的“无世界性”（worldless）体验，在此空间体验中，只有“无意义”的暴力才是真实革命的基础。当代资本主义尽管席卷了全世界，但它所带来的恰恰是“无世界性”的意识形态框架。通过资本逻辑的形式同一性暴力，资本主义以社会经济秩序瓦解了意义空间，在此基础上，资本得以适应任何文明（意义空间），因此（齐泽克认为）全球发展恰恰建立在无意义的（象征）层次上，它所依赖的是普遍的价值形式的同一化（真实）机制。[103]

于是，在后现代意义上的“宏大叙事”丧失的状况下，全球资本主义“意识形态质询”的禁令不再要求人们为了某个更高的目的而牺牲自己；相反，它要求人们“去享乐”。这一点正是法兰克福学派所指认的“超我—本我”短路的机制的现实基础，资本在自己所制造的“无意义”空间中只能依赖于“无意义”的纯粹享乐形式来完成自身的再生产，这个维度沟通了资本的现实运动和意识形态运作的双重空间。不同的是，齐泽克放弃了批判理论的美学维度而转向了“无意义的暴力”的革命旨向，这一点我们将在下一章（关于辩证法）中详细讨论。

总体而言，齐泽克认为，奈格里和哈特的问题恰恰是马克思在“走向成熟”之前所犯的错误[104]，而马克思理论“成熟”的标志（正如上一节所指出的）则是他在政治经济学批判理论中呈现的对“形式规定性”的关注，资本的“形式规定性”维度恰恰是奈格里和哈特理论所忽视的，他们由此陷入了“历史进化论”。他们乐观地认为，资本主义的“去区域化”特质具有革命性的潜能。于是，他们实质上复兴了传统马克思主义关于“生产力决定生产关系”的教条：资本主义已经生成了通往未来社会的新形式的条件，它不断地生成着新的“大众”，后者构成了新社会诞生的条件。与此相反，“成熟马克思”恰恰看到了，资本主义的动力来源于自身的内在障碍和对抗，而这种内在障碍和对抗（作为生产力充分发展的不可能性的条件）也正是资本维持自身的可能条件。

在此语境下，齐泽克引入了拉康对剩余快感和剩余价值的互释，剩余价值的结构分享着剩余快感的运行规律。于是，政治经济学的问题就此变成了精神分析的问题，二者的共同点在于，指认“剩余”要素赋予整个体系以动力机制。在此前提下，我们可以回到上一节提出质疑的一个段落（齐泽克在不同的文本中多次提到）：

马克思的根本错误在于，从这些洞察出发，他推断出一个崭新的更加高级的社会秩序（共产主义社会）是可能的，这样一个秩序，它不仅能持续而且甚至还上升到更高的阶段，并完全有效地释放生产力螺旋型的自我增长潜能，这种潜能在资本主义制度中，由于其与生俱来的障碍/矛盾，是被社会中破坏性的经济危机所反复阻挠的……如果我们清除这个障碍，克服这个资本主义内在矛盾，那我们就不能获得完全解放生产力的动力，这种生产力最终是通过其阻力传递的，我们就正好失去了这个看起来似乎是由资本主义产生并同时被其阻挠的生产力——如果我们清除了这个障碍，则此障碍阻挠的真正潜能也就消散了……种种阻力和对抗性是生产力永久自我增长的社会之唯一可能的实际物质存在的框架。[105]

当齐泽克否认“清除内在障碍”的合法性时，他所做的并不是以“历史终结论”的姿态维护整个体系的运行动力机制，亦非要为维护生产力的持续上涨而牺牲体制变革之可能（“唯生产力主义”）。相反，他恰恰是站在阿多诺的角度主张结构性不一致/障碍（“非同一性”）的自我内在爆破，反对外在“主体对客体的强行吞噬”[106]。当然，“内在爆破”对于齐泽克而言已非“寂静主义”（quietism）的消极策略，而是内在不一致结构下的“非部分的部分”的主体性爆发，后者恰恰是体系所必然存在的裂缝的“道成肉身”（incarnation）。一方面，齐泽克承认阿多诺的“对象优先性”理念对于共产主义构思的重要意义；另一方面，他要将“对象优先性”所处的消极位置逆转为彻底的进攻姿态，即依赖于精神分析理论把去象征—欲望的驱力与抵抗主体化的主体结合起来，提出具有攻击性暴力的“空洞的主体”的可能。恰恰是在这个角度，齐泽克站在法兰克福学派的批判理论的立场上，以彻底的批判性重新审视当代左派致力于探讨的“知识”问题。

（二）“剩余知识”批判与工具理性批判

知识在当代社会机制运作层面越发呈现出其构建性的张力，从而成了一个社会学的重要范畴。当下最新的资本主义形态不断被指认为认知资本主义（博当）、后福特制资本主义（奈格里），以及数字资本主义（斯蒂格勒）等。对此，法国理论（French Theory）从权力与知识的关系出发探寻知识的社会建构机制（福柯、利奥塔）；意大利的激进理论从（非物质）生产视角出发将知识锚定为后福特制中的“灵活生产”（flexible production）要素，即“一般智力”，从而阐发知识的革命性潜能（奈格里、维尔诺）；斯蒂格勒则强调了当代数字化信息技术对主体知识/认知框架的座驾。尽管这些观点的出发点及立场大相径庭，但它们都一致地将知识的社会运作归结为某种外在的动力机制（无论是“权力”“非物质生产”还是“数码化”）的副现象（epiphenomenon），进而分析知识的“被构建性”。

与此相反，齐泽克在2016—2017年的最新讲座及2017年的新书《空无的失禁：经济学—哲学的拱肩》中对“剩余知识”概念的诠释更为深刻地从知识自身的发生学机制出发，探寻知识自身元结构所内含的生成性动力。齐泽克的观点实际上是在法兰克福学派关于启蒙知识理性的批判逻辑上，在意大利的激进哲学范式之外以全新的方式揭示了知识之“潜能”：知识不仅通过权力和生产调用被激活，还借助自身的再生产形式实现自身的社会驱动力，从而建立起新的主客体伦理关系网。

在当代激进理论中，无论是作为权力构成还是作为（非物质）生产要素，知识始终承担着社会之功能性环节的角色而成为理论研究的对象。作为当代激进理论的代表人物，齐泽克始终无法绕过“知识”问题的讨论，但在此之前却一直未有成体系的相关论述。2017年，在笔者与当代西方左派学者弗拉克·鲁达[107]的一次讨论中，鲁达先生极力推荐了齐泽克在2016—2017讲座中关于“剩余知识”概念的最新阐述。事实上，正是在对“剩余知识”的叙述中，齐泽克首次触及了左派理论界无法回避却未曾讨论的关于知识的哲学元理论基础问题，即在主体—客体/思维—存在层面反思当代后工业或后现代环境下的知识及其与人的关系问题，而这恰恰是齐泽克的精神分析式批判理论所试图回答的问题。而齐泽克对“剩余知识”概念的理解首先基于他对“知识”问题的判断。

就齐泽克的理论范式而言，“知识（客体）与主体建构”和“知识与意识形态（话语）”恰恰是同一个问题，熟悉20世纪左派哲学思想史的人必然会想到，这正是对阿尔都塞《意识形态和意识形态国家机器（研究笔记）》观点（“意识形态将人询唤为主体”）的推论。在象征秩序之下，主体和意识形态恰恰是一体两面，从而知识、主体、意识形态也处于同一问题域中。在《意识形态和意识形态国家机器（研究笔记）》中，“知识”尽管被表述为在形式上保证某种臣服的控制权，[108]但它在“归根结底的意义上”依然是生产关系再生产的一个环节，它由经济基础“过度决定”（overdetermined），在此意义上，阿尔都塞依然保留着马克思意义上的生产关系再生产框架。而在齐泽克这里，虽然“再生产”依然是一个核心概念要素，但它已成为一种隐喻式的用法而与欲望结构接合。意识形态（话语）由此成为能够完成自我体系再生产的母体（matrix），它在当代社会中主要的呈现形式之一正是（剩余）知识。也就是说，知识事实上是以意识形态（话语）的方式与主体发生着“质询关系”。这种以知识为内核的话语正是拉康所阐述的“大学话语”（university discourse）。

需要注意的是，“大学话语”概念源自拉康在《讲座XVII》（1969—1970）中关于“四种话语”（主人话语、分析话语、大学话语、歇斯底里话语）的划分，“四种话语”是拉康对1968年革命的理论回应。众所周知，1968年革命的口号之一是（具有反阿尔都塞色彩的）“结构不上街”，而拉康在1969—1970年讲座中试图回答的恰恰是结构是怎么走上街的，或者说结构变迁如何影响社会变动。对此，拉康将焦点集中在主人话语向大学话语的过渡上，这在拉康理论中具有独特的调性，因为它出乎意料地涉入了历史变迁（从前现代社会到现代社会）的主题。具体而言，如果主人话语的运作模式可以简要地概括为主人通过强制性地规定“知识形式”（episteme）而统治奴隶（劳动），那么大学话语则是现代社会情境下知识本身的统治：在具有客观事实特质的科学知识面前，新的奴役性表现为人被掌握科学知识的人（权力）所科学地“治理”。[109]

诚如上一章所提到的，在此层面上，以知识为内核的大学话语正是当代社会的霸权：主人话语和大学话语实质上恰恰对应着尼采的主人伦理和奴隶道德，这里的“奴隶”指称的并非低层阶级，而是“伪主人”，以奴隶身份出现的主人。这正是拉康的所谓大学话语的秘密所在，即大学话语总是以“中立”的知识立场的形式呈现；它不断处置着“真实”（“未教化者”），将它转变为主体（$），大学话语的真理下隐藏的是权力，即主人能指的权力。日常生活中的医学话语清晰地展现了主人在大学话语中的位置：表面上看，我们面对的是纯客观的知识，这种知识将病人（主体）还原为治疗对象（客体）；然而在深层次上，病人（主体）被焦虑缠身并把医生视为主人，且试图从医生身上找到宽慰。在更一般的层次上，市场经济专家以中立（去除一切意识形态偏见）的形式出现来处理经济预算问题，这一表象所掩盖的是维持着市场机制中立性运作的一系列权力关系（从国家机器到意识形态信念）。

作为推论，知识作为大学话语的运作机制（$—a）恰恰触及了生命政治问题。一方面，专家知识所处理的（非主体）对象a正是被还原为“赤裸生命”的个体，与此相关的是所谓“授权危机”，即主体无法被主人能指所识别。另一方面，当代政治—社会规范（“对生命的治理”）将延长生命作为官方目标，从而禁止或严格控制快感（吸烟、毒品、暴食等）。这在齐泽克看来恰好是他所批判的当代意识形态中“伪黑格尔式”的对立统一模式的最佳注脚：今天的市场充斥着去除了毒性的产品，如无咖啡因的咖啡、无脂肪的奶油、无酒精的啤酒等，按照这个逻辑，我们可以推论出当代所谓“无政治的政治”（即福柯意义上的专家治理术）。[110]也就是说，从意识形态的视角上看，“中立”知识的运作模式恰恰与“去咖啡因的咖啡”分享着同样的内部结构，它们意在建构一个去除了真实界硬核的象征秩序，而这种象征秩序恰恰在日常生活中被感知为“现实”。

从理论机理上看，拉康—齐泽克的话语分析将知识划在了主体欲望结构的解释学领域，从而以超我—本我之辩证关系重释知识统治（压抑）机制，进而把它放在意识形态批判的舞台上，这实际上是在（精神分析）元理论的层面阐释了科学知识通过释放被压抑的欲望而进行统治的秘密，它在精神分析视域下体现为超我的终极禁令“去享受吧”[111]。在消费社会形态下，这种超我禁令恰恰构建了消费欲望的重复循环机制，它通过让主体“不得不享受”而巩固了自身。

以上我们通过将知识划入话语层面而试图从不同于法国理论及意大利激进左派的方式分析当代社会中的知识运作机制，即从传统哲学范式主体—客体关系出发探讨知识（作为客体）与当代社会主体的互动机制，而问题的关键在于这一机制内在的动力学。

现代知识在形式构建上是主体机制和真理机制的集合：知识在“去-主体化”的空洞位置表达着非人格性的真理，它不为表达者的位置所影响。（现代）知识的这一特质在思想史上恰恰滥觞于笛卡尔的“我思”，因为“处于空洞位置的科学真理宣告者难道不是被剥夺了所有属性的具有正确性却不可见的思想主体吗”[112]。支撑当代知识有效性的现代科学恰恰依循着笛卡尔的路径截断了由某种终极意义或目的支撑的传统世界观，后者是一个带有目的论色彩的等级化整体，知识中的一切对象都服务于某种最高目的，即便是反对柏拉图“理念论”的亚里士多德亦将知识归为某种目的因下的要素。换言之，在传统的思想范式下，知识总是服务于某种“更高目的”：可能是某种宗教信仰，亦可能是某种伦理要求，即为了更高目的而生产知识。然而，现代科学范式却将这一“更高目的”横向截断，知识的目的变成了知识本身。用黑格尔的话说，知识恰恰从“自在”过渡到了“自为”：为知识而生产知识。正是在这个意义上，齐泽克指出：“现代科学中的剩余知识与资本主义的剩余价值之间存在着同质性。”[113]

不同于传统科学知识，现代科学知识是“大学话语”和“歇斯底里话语”的接合（articulation）：正如资本主义通过不断扩张而再生产自身，科学知识的存在方式也是自我扩张式的，它不断地再发现，不断探寻更多的知识。在精神分析的视域下，这种知识的发生模式是“歇斯底里”式的，因为它不断地重复着“这非如此”的体验，从而不断在他处寻求更多的知识。因此：

参照M-C-M′（货币—商品—货币′）的公式，知识自我推动的积累方式可以被归结为K-H-K′（知识—歇斯底里—知识′），二者都具有自我推动的循环机制：货币追求更多的货币，知识追求更多的知识。[114]

在精神分析谱系下，这一思想恰恰源自齐泽克的导师米勒（Jaques-Alain Miller），后者将笛卡尔之前的知识状态称为知识前积累阶段，而笛卡尔意义上的科学知识则建基于知识的再生产，“正如资本主义基始于资本的原始积累，笛卡尔式主体与存在之间的关系基始于知识的积累，笛卡尔之后的知识服务于知识的增长”[115]。齐泽克将此简要地总结为：剩余价值和剩余知识是对象a（欲望对象的成因）的两种表现形式。[116]也就是说，剩余价值和剩余知识作为剩余对象在最纯粹的意义上是主体的对应物，是主体活动的剩余产品，它们在形式上遵循弗洛伊德的“快乐增殖”（lustgewinn）原则：真正的目标不再是某个意欲的内容，而是重复性形式本身。所以，“增殖”实际上都发生于“述行”（performative）层面，它不在目标达成时发生，而发生于迈向目标的劳作过程中。

必须注意的是，当齐泽克将剩余价值和剩余知识放在同一层面上讨论，并将其归结为同一形式结构的两种表征模式时，他所要回应的恰恰是法兰克福学派的批判理论所提出的问题式，即资本之价值形式与科技（知识）之工具理性之间的共谋关系，这恰恰是霍克海默、阿多诺《启蒙辩证法》的重要主题。事实上，无论是霍克海默、阿多诺（《启蒙辩证法》），还是马尔库塞（《单向度的人》），他们所面临的社会的重要特质之一就是“启蒙”以来科学技术及知识的“自为性”：

技术是知识的本质，它的目的不再是概念和图景……而是方法。……在通往现代科学的道路上，人们放弃了任何对意义的探求。他们用公式替代概念，用规则和概率替代原因和动机。[117]

对此，法兰克福学派将现代知识与资本的社会效应归为工具理性与价值形式的操控，而操控的模式则是“同一性之暴力”，而对同一性的批判正是阿多诺《否定的辩证法》在此维度上的延伸。然而，作为同一性暴力的两种形式的工具理性和价值形式之间的关系却是一个语焉不详的问题，它根源于卢卡奇的商品拜物教与工具理性两种物化概念之间的含混。齐泽克事实上并没有解决此问题，而是把问题本身呈现为概念对象a。换言之，他依然是在法兰克福学派理论的层面上将知识纳入“同一性”（象征秩序）和“非同一性”（真实）之间的辩证运动中的。

更为重要的是，从“为更高目的而生产知识”向“为知识而生产知识”的过渡，背后发生的是知识之占有方式的更替。诚如齐泽克所指出的，在资本主义之前，知识处于奴仆这边，主人负责发出命令，工匠奴仆负责运用自己的实践来执行命令；而到了资本主义之后，生产过程从内部分裂，其科学基础和治理它的组织知识在资本家这边，它与工人对立。[118]这种转变不仅是对黑格尔的主奴辩证法隐喻的再颠倒，更实在地指认了当代知识产权问题的机制。“知识再生产”背后隐藏的恰恰是知识的占有权（知识产权）的再生产，后者为前者的当代现实的物质化基础。也正是在这个意义上，齐泽克指责奈格里“过于低估了知识产权的收编能力”[119]，知识产权早已被构建为以自身为目的的再生产模式，从而起着将知识对象同一化的效果。

剩余知识生产之自为结构的建立意味着知识与信仰之间的分裂，知识已然不再是某种更高伦理或宗教的实现手段，它自身成为目的本身，由此带来的则是知识作为独立范畴对伦理大厦的“超溢”。这实际上也是康德以来哲学家所试图解决的令人苦恼的问题：康德以一种妥协式的方式通过限制知识而为信仰打开空间；与此相似，哈贝马斯则试图从客观的科学知识领域抽出主体间性以挽救交往理性。然而，在归根结底的意义上，剩余知识生产所带来的是一个偶然性的无意义空间，它截断了一切具有深层内涵的传统世界观。齐泽克认为这正是精神分析试图揭示的规律，精神分析以自身的独特方式重释了知识与自然这一由来已久的问题：“今天的自然本身就是无序的，这并不是因为它超出了我们的认知能力，而是因为我们无法控制我们自身的创造物所带来的后果。”[120]

按照精神分析的逻辑，知识与自然之间的和谐（康德、哈贝马斯的规划）是不可能的，我们必须毫无保留地接受一个偶然的无意义世界。这种无序性由作为对象a之两种表象形式的剩余知识和剩余价值一同放大，然而当代意识形态—政治规范却力图掩盖拉康意义上的“真实”。在这一点上，古典政治经济学（认为自由的自我主义各自追求他们的利益，他们的无序互动被市场秘密地治理）之于市场规律与德国浪漫派之于知性知识恰恰采取了同样的策略，这在对待知识上表现为主张回撤到某种莱布尼茨意义上的“预定和谐”，以克服现代知性知识的无限肢解力。而这样的路径依然可以在当今生命科学和生命伦理之间的关系中看到，诚如齐泽克所提到的，生命科学不断追求新发明（如深化克隆技术等），而生命伦理则意图对生命科学加以道德限制，它从外部对科学实践进行干预。[121]这种干预依然建基于原初“预定和谐”的假设之上。但事实上，建立于知性之上的剩余知识生产一旦开启，人类意义空间内部的分裂便已无法控制，这正是黑格尔不同于同时代的德国浪漫派的洞见。黑格尔从未因现实的丰富性被知性知识所掩埋而苦恼，他所看到的是知性知识之内在张力所蕴含的创生性力量，与之相关的是他所提出的一个重要概念：“在否定中停留。”

在《最低限度的道德》（Minima Moralia）中，阿多诺首先将“在否定中停留”单独抽出，并以此作为其批判理论的方法论基础，主张同一性之“内在爆破”规律（非同一性）。齐泽克正是在这条由阿多诺及法兰克福学派所开辟的道路上前进的，他甚至将“在否定中停留”作为其代表作的书名（Tarrying with Negative，中译本翻译为《延迟的否定》），并通过“挽救黑格尔”（阿多诺在《黑格尔三论》中首先提出）来阐发同一性象征秩序背后所具有的革命性的非同一性“真实”。而知识及剩余知识的生产方式作为象征—话语之同一性体系必将辩证地走向其反面，这恰恰是《启蒙辩证法》关于启蒙及现代科学知识的关键性洞见。在当代知识论的角度上，齐泽克所沿袭的知识断裂性的观点源于如下信念：“人类的认知力量很少能认知可能世界，因为知识总是局限于经过中介的经验。……知识的关键力量源于承认一切形式的人类经验都是经过中介。”[122]正是由于这个原因，启蒙不但没有消解怀疑论，反而将怀疑论进一步激进化，这是霍克海默和阿多诺所述启蒙与蒙昧之间暧昧关系的根源所在，主体不可直接接触客体，经验感知的空隙会被知识的象征结构不断填入，而这一机制无疑还波及了关于自我的知识领域：自我（身份）认同。在这个意义上，以为自我立法之主体性为“招牌”的现代性，其背后恰恰是最激进的怀疑主义，它为当代意识形态运作留下了充分的空间。对此，《启蒙辩证法》认为：“凡是和统治思想不合拍的，都再也无法表达出来了；支离破碎的语言无法独立完成的一切，社会机器一点不落地都给补上了。”[123]循此逻辑，齐泽克所要指认的是，当下一切针对知识无限扩展而做的调和式伦理主张皆为意识形态认同之筹划，即“错误的生活无法正确地过”[124]。批判理论恰恰需要穿越象征机制而触及知识合理性体系的分裂性“真实”，即《启蒙辩证法》意义上的“合理性的自我毁灭趋势”[125]。

相异于福柯的知识—权力解释学、奈格里和维尔诺对后福特制下知识角色的阐发，以及斯蒂格勒对数码化知识之座驾的探讨，齐泽克关于“剩余知识”概念的探讨，直接从知识发生学的视角出发，揭示了作为“大学话语+歇斯底里话语”所构建的同一性象征秩序的自我再生产及内在崩溃规律。齐泽克按照法兰克福学派，特别是《启蒙辩证法》的逻辑，强调了知识生产体系自身的自反性：对于这种自反性，我们无法通过外在的干预而回撤到某种“预定和谐”。

事实上，科学知识—工具理性与资本—价值形式是法兰克福学派所批判的同一性暴力的两种表现，至于二者的关系，学派未清晰地给出答案。齐泽克正是在此维度上试图以精神分析的方式将二者归结为同一个母体（对象a）的两种形态：剩余知识与剩余价值。

也就是说，知识乃至工具理性在现代性语境下平行于资本逻辑叙事，与此同时却蕴含着相同形式的发展规律。不同于奈格里和维尔诺对知识及“非物质劳动”之潜能所抱有的乐观预期，齐泽克沿袭阿多诺的否定或消极（negative）路线指认了知识的破坏性驱力，但它恰恰是颠覆固有物化秩序最有效的手段。这里所包含的恰恰是齐泽克在政治经济批判语境下提出的辩证法机制，它的特质标志着齐泽克的政治经济学辩证结构与卢卡奇、价值形式理论，乃至柄谷行人和索恩-雷特尔等人的理论的区别，这源于他在阿多诺的否定辩证法的逻辑下对黑格尔理论的重构，以下我们将就此主题展开分析。


结论

提到齐泽克理论的政治经济学批判主题，学界往往首先会将其与索恩-雷特尔的理论联系起来，而将焦点放在现实抽象—象征秩序的概念阐发之上。这一点固然重要，它构成了《意识形态的崇高客体》等早期著作的重要主题之一。不过随着《视差之见》《活在末世》《空无的失禁：经济学—哲学的拱肩》等新著作的发表，齐泽克对政治经济学批判的阐释内涵愈加丰满。正如本章所展现的，齐泽克诚然更倾向于对价值的“形式规定性”的强调。

对此，他借助对摩西·普殊同和大卫·哈维关于价值形式的解析回归到了阿多诺所探讨的同一性批判的主题上，对于后者而言，当代资本主义同一性体系的现实基础之一恰恰是价值形式所构建的等价性原则。站在这个角度，齐泽克批判了奈格里和哈特对“非物质劳动”之激进潜能的强调，认为后者陷入了传统马克思主义范式下生产力线性决定论的窠臼，它忽视了生产及劳动“形式本身的秘密”。通过从马克思的政治经济学批判中引申出新的辩证法结构，齐泽克实质上完成的是对当下资本主义情境下实体—主体关系的阐发，这一关系维度在他看来恰恰是打碎资本逻辑而复兴逝去已久的共产主义事业的关键。

政治经济学批判的辩证法给予我们的启迪在于，当下事态的辩证运动既不是资本逻辑的辩证法，亦不是将赌注全然压在主体阶级意识上的主体逻辑；相反，它在本质层面上是社会对抗的辩证法。在此，“不可避免的社会对抗”正是马克思和精神分析所共享的理论基点，它构成了齐泽克构建“精神分析+马克思”范式的理论起点，这一点与法兰克福学派展开“精神分析+马克思”运动的倾向并无二致。然而，齐泽克却将“对抗”转移到了结构主义的语境中，从而将它等价于结构性裂缝（遵从结构同一—非同一性辩证规律）。

在此语境下，齐泽克将阿多诺所强调的作为现实抽象的商品形式范畴的压制性力量（后者构建着客观的社会幻象）发挥到了极致，对于这一点，他借助于拉康的精神分析关于幻象结构和框架的阐发得以完成。而此处更关键的是，区别于阿多诺，齐泽克更为强调，幻象结构和框架背后被压抑的“幽灵般的对象性”在同一性框架维系过程中有不可替代的作用，这就是“对象a”的功能，它源于阿多诺所指的“对象的优势”，但齐泽克在挪用了“对象的优势”概念的非同一性张力的同时，亦不否认它在构筑同一性体系方面的必然性倾向，这一点是齐泽克继承阿多诺“挽救黑格尔”事业的关键契机。在此契机下，齐泽克实际上是将非同一性的爆破潜能赋予了黑格尔的辩证法，对于后者而言，资本恰恰不是真正的“主体—实体”，即不是“绝对精神”。这是因为，资本并不能通过设立自身的前提而再生产自己，在资本逻辑下商品交换抽象出的同一性幻象所遮掩的是它对工人阶级的剥削，不过悖论在于，这种幻想恰恰是现实本身，它作为客观幻象发挥着经济结构和主体结构之间的“外-密”性关系。这种关系在经（体）验层次上被体验为“神学般的精妙”，也就是众所周知的“拜物教”。

如果说，阿多诺已然在政治经济学批判领域揭示出作为价值形式同一性结构的反叛力量的非同一性，那么齐泽克则将此压抑—反抗关系逆转为结构性的共生关系：劳动力作为去中心化的成因恰恰是资本流通幻象得以维持的动力所在。不过，齐泽克最终还是回到了阿多诺对非同一性对象的优先性的强调。他主张由资本的真实抽象所构筑的同一性最终将被其压抑掉的对象反过来击败，资本主义经济结构体系的不完全性最终将转变为体系自身的崩溃。

就理论方向而言，齐泽克并未改变批判理论的“政治经济学批判+精神分析”范式的理论倾向，他所承袭的正是马尔库塞所界定的“精神分析是彻底的批判理论”的旨向，并在此基础上，法兰克福学派将精神分析引入政治经济学批判，以揭示马克思所未来得及阐释的经济和主体结构的实体—主体关系。所不同的是，齐泽克并没有沿袭批判理论所坚持的“经济基础决定上层建筑”的传统马克思主义路线，也正是这个缘故，他并不被学界视为严格意义上的马克思主义者。在他的“精神分析+马克思”的范式下，精神分析不仅仅是政治经济学批判的补充；它作为（意义空间）结构性因果性的保障还为政治经济学批判提供了共享的结构特质，这就是“剩余”。

值得注意的是，我们已然反复强调，齐泽克的这种理论运作离不开马尔库塞的“剩余压抑—剩余价值”概念的接合参照点，因为“剩余”要素的引入恰恰让整个精神分析理论乃至以此为依托的意识形态批判具有了历史性。这是因为，当批判理论将“剩余”要素加入精神分析理论时，他们亦将整个批判的对象转向了社会体制所历史性地构建的“操作原则”，而不是整个人类文明。这一操作的理论效应是，在精神分析的空间中激活了马克思理论所揭示的历史的结构性张力，而历史性在此表现为不同社会结构（形式规定性）之间的断裂性。详细来说，快感和生产力在某种程度上是一致的，它们在整个人类发展过程的意义上是永恒存在的，因此也就没有历史可言；而真正有历史的实际上是在不同社会结构下不同的快感和生产力形式（马克思在《政治经济学批判·序言》中所言的“一定的”生产力）。在此前提下，齐泽克接合“剩余快感”与“剩余价值”无疑具有合理性，因为剩余快感与剩余价值之间的同构性并非一种理论上的假设，而是社会历史的“形式规定性”的必然产物。

正是在此层次上，齐泽克将经济上的形式嫁接到了精神分析上的欲望、梦的形式上，而齐泽克特别指出，必须注意欲望之压抑和压抑的形式之间的区分，这实质上是对马尔库塞的“压抑”和“剩余压抑”的区分的重述。但是齐泽克却将经济形式同一性规律直接整合为象征体系的结构性规律，从而把历史辩证法改造成了建构主义的结构辩证法。当他这么做时，他无疑将结构变革的使命赋予了构建—生成着结构的主体，尽管这个主体显然区别于唯意志论意义上的意识主体，但主体性的姿态恰恰为他的批判理论增添了积极的成分。

对此，齐泽克选择了阿多诺的资本主义颠覆路线，却引向了更为激进的主体介入（engagement）的辩证法，这个理论框架的基础是他对阿多诺同一性—非同一性辩证法的精神分析化（将“非同一性”转接为精神分析意义上的“他性”）的再阐释：非同一性对象的优先性（阿多诺）具有真正的革命性潜能，它不试图占有或内化所有他性，它主张辩证法应该对他性保持开放性，从而坚持客体（对象）相对于主体的优先性，以及差异性相对于同一性的优先性。这种对“他性”和“差异性”的开放性正是齐泽克对共产主义的展望。
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第四章 “精神分析+马克思”理论运动与否定性辩证法


在资本全球化的背景下，齐泽克将辩证法视作颠覆资本逻辑的基础。在此契机上，众所周知，他通过在绝对否定性的维度上嫁接黑格尔的哲学和精神分析，试图构建出一种新的“辩证唯物主义”概念。尽管在20世纪90年代的一些作品中，齐泽克已然提及新的“辩证唯物主义”概念，但直到《视差之见》出版后，“辩证唯物主义”才成为齐泽克的辩证法的标签。虽然理论界已然就齐泽克的辩证法展开详细的讨论，但未从思想史的底蕴中发掘这一理论的独特之处。相反，如果站在“精神分析+马克思”范式的视域下，我们将看到，齐泽克恰恰是在法兰克福学派的批判理论所开辟的“精神分析+马克思”运动下将精神分析所蕴含的主客体关系之间的张力赋予资本主义批判的，从而依赖于“唯物辩证法”所内含的变革性潜能，为颠覆当下资本—同一性社会结构寻找“客观”而激进的策略。

在此立场上，必须指出的是，齐泽克所重新建构的“辩证唯物主义”恰恰基于阿多诺的非同一性之“对象的优先性”的理论基础。在此，齐泽克遵从阿多诺的主张：“正是由于转向对象的优先地位，辩证法才成为唯物主义的。”[1]

在此视域下，非同一性作为抵抗范畴同一性的要素，才是真正意义上的“物”，也正是因为如此，唯物主义具有彻底的批判性。这个逻辑的现实依据是思维或抽象本身成了现实，它呈现为资本主义社会形式下的各个经济范畴，以“形式规定性”的方式完成思维所执行的“同一化”过程。于是，如果我们将这个现实抽象的产物（作为整体的资本主义经济范畴）视为真实的存在，我们无疑等同于向唯心主义的暴力屈服，这也就是拜物教的秘密。基于这种资本主义条件下复杂的现状，阿多诺将辩证法的“否定性”作为辩证法的核心要义，从而为商品—拜物教打开空间。在此维度上，齐泽克赞同阿多诺的辩证法的基本逻辑，将否定性作为整个辩证运动的实体—主体，从而反对任何关于原初预定和谐的假设，因而也反对人本主义的马克思所主张的“异化后的重新占有”。

在此基础上，齐泽克在《快感大转移》中承认，阿多诺的“对象优先性”恰恰是其阐释拉康概念“对象a”的关键环节。[2]通过这种延伸，齐泽克将阿多诺的非同一性的主张贯彻到了认识论层面，在承认无法缝合的社会对抗——“真实”——的前提下，他通过这种转切力图将认识论彻底改造成对空洞的非同一性主体的辩护，从而重建笛卡尔式的启蒙主体，进而提倡在资本主义进一步发展的态势下构建新的“具体普遍性”。

基于这种思想史背景，我们有必要从“精神分析+马克思”的理论视域出发，考察齐泽克如何再次将精神分析的否定性维度（主要表现为“死亡驱力”概念，此概念亦是之前阿多诺和马尔库塞彰显精神分析的批判潜质的关键[3]）介入资本主义的批判语境中，从而引申出以否定性为主旨的辩证法。而在理论效果史上和理解史上，齐泽克究竟在法兰克福学派所主张的否定性的辩证法（精神分析是其重要的支撑之一）谱系下延伸出了何种新的逻辑，亦是我们定位齐泽克理论史地位的重要环节，这一点是当下学界缺乏的研究维度。当然，这种分析思路并非从未被提及：尽管未做体系化的论证，但詹明信却强调了阿多诺和齐泽克辩证法的一致性：

我们因此必须将我们的视角从发送转移到接受方，并且从其对读者或听众的效果震撼当中接近“辩证法”以体会它的创造性力量。在此，我们仍然需要收集一些例证；但这次，这些例证的偶然性会与我们自己的各种发现的偶然性成正比，而不是与世界本身的本体论条件成正比；而且它们的不连续性确保我们不会受到系统和方法等的不利影响。尽管如此，当代世界已经造就了哲学史上两位最卓越的辩证家，这似乎并不全是偶然：考察他们两位通过那些经常让我们兴奋不已的文字而产生的辩证效果是唯一合适的事。的确，如果我们仍然专注于各种对立，我们可能希望将这两位实践者理论化——一位是T.W.阿多诺，另一位是斯拉沃热·齐泽克。[4]

在此，詹明信以福柯理论作为参照系，论述了阿多诺—齐泽克的辩证法的彻底激进性所在，在此辩证运动中，毫无和解可言，“中介出现在两极本身内部……它和其他任何中庸的或中间的立场无法兼容”[5]。

鉴于这一思想史和理论理解史的背景，本章我们将展开对齐泽克的激进辩证法的讨论，勘清他在法兰克福学派的批判理论的底色下是如何从否定辩证法中，引申出反抗当下资本主义霸权的张力的。


一、重塑彻底的否定性

近年来，“辩证唯物主义”成了齐泽克的哲学理论的重要标签，尽管引入了一系列物理学概念来对辩证法加以阐发，但在根本上，“辩证唯物主义”更多的是对他所发挥的“唯物主义”的黑格尔辩证法的重新标记，进而在名称上应和已然淡去的欧洲共产主义话语。在逻辑上，通过将黑格尔理论阐释为“辩证唯物主义的地基”，齐泽克确实试图为社会实体—主体运功中的“彻底否定性”要素的激活找到“合规律性”的依据。那么，黑格尔的辩证法何以会成为新时代的“辩证唯物主义”理论？齐泽克又是如何把“彻底的否定性”赋予辩证法的？接下来，我们将具体分析齐泽克构建“辩证唯物主义”的实质，揭示其背后真实理论的逻辑支撑。

（一）“在否定中停留”与“绝对返回”

在《绝对返回：通往辩证唯物主义的地基》中，齐泽克指出，恩格斯和列宁所构筑的辩证唯物主义理论的一大缺陷在于，它无法帮助我们把握弗洛伊德的精神分析理论及理解20世纪欧洲共产主义运动的失败。在此前提下，齐泽克恰恰试图通过为辩证唯物主义建立新地基而完成此项任务。[6]必须注意的是，齐泽克认为，这项任务的关键在于，将辩证法理解为阿多诺式否定辩证法所勾勒的非同一性集合，且他赋予了这个集合以“并非—全部”的新名称。[7]在他看来，这个“并非—同一”的体系所给予我们的基本启示，在于体系自身所蕴含的生生不息的否定性力量。他认为，这是黑格尔所指认的“在否定中停留”的基本内涵，而“在否定中停留”则是黑格尔辩证法的核心观念。

有趣的是，这一点恰恰亦是阿多诺所看重的，他认为，“在否定中停留”的要义“尽管跟黑格尔的处理方式相反，然而却符合他的思想”[8]。对此，阿多诺在《最低限度的道德》中特别引用了黑格尔在《精神现象学》中关于“在否定中停留”的段落：

精神只当它在绝对的支离破碎中能保全其自身时才赢得它的真实性。精神是这样的力量，不是因为它作为肯定的东西对否定的东西根本不加理睬，犹如我们平常对某种否定的东西只说这是虚无的或虚假的就算了事，而随即转身他像不再闻问的那样，相反，精神之所以是这种力量，乃是因为它敢于面对面地正视否定的东西并停留在那里。[9]

通过强调“在否定中停留”，阿多诺反对在思维中诉诸任何“和解”的企图。相反，他认为，社会对抗从本质上是客观而无法消除的，它所带来的断裂恰恰是解放所需要的潜能。了解齐泽克文本的人一定知道，齐泽克恰恰将“在否定中停留”（Tarrying with the Negative）作为他阐释辩证法的著作的名称（中文版翻译为《延迟的否定》），并在著作的开头附上了上面提到的阿多诺引用黑格尔在《精神现象学》中的段落。这一点并非偶然，因为强调体系的内在断裂（非同一性）所带来的否定性力量并从中发掘革命性力量恰恰是齐泽克在社会批判领域所沿袭的逻辑，而这一点并非拉康精神分析所本有的。将否定性作为辩证法的本体论要义并使之成为体系结构性“内爆”之理论支撑的恰恰是阿多诺的批判理论逻辑。

在此逻辑下，齐泽克多走的一步是，更为详细地将意识形态在批判语境下否定性的具体展开作为整个辩证运动的关键并予以阐释。在此，齐泽克找到了黑格尔哲学中一个更具动态性的概念以延伸“在否定中停留”的绝对张力，即“绝对返回”（absolute recoil）。

齐泽克认为，黑格尔曾一度在反思逻辑中使用“绝对返回”这一概念来阐发对立面的统一：在此过程中，物在其自身的丢失处呈现，成因以反对其自身的方式运作，理性与其对自身的背叛相统一。[10]齐泽克指出，这一逻辑体现的恰恰是体系自身的“非同一性”，它在意识形态范围内反映为法律的尊严与越轨的淫秽之间的苟合。[11]在他看来，黑格尔所强调的逻辑是很清晰的：在反思性关系中，每个术语（每种规定性）都由另一个（与其对立的）术语设置（中介）。同一与差异、表象与本质等都是这样的关系。在此意义上，它们都通过他者向前发展。当设置本身被自我扬弃时，本质就不再直接被外在的他者所规定，即被它与它自身的他性之间的复杂关系以它与其出现的环境之间的复杂关系所规定。相反，它规定了自身，它在“自身之中却是对自身的绝对返回”，用齐泽克的话来说，“裂缝”将动力机制引入了绝对的内在性。[12]

对于齐泽克而言，当下理论的要务就是将“绝对返回”的思辨概念提升为普遍的本体论原则，以黑格尔的方式走向“比无更少”的唯物主义。那么，究竟什么是齐泽克的所谓具有革命性内涵的“唯物主义”？

（二）何谓唯物主义之“物”

在齐泽克的视域下，当今的唯物主义主要包含四个版本：一是还原主义式“粗俗的”唯物主义（认知主义、新达尔文主义）；二是新反神学思潮，它强烈拒斥宗教（希金斯、道金斯等）；三是“话语唯物主义”的残余（对话语的物质性实践的福柯式分析）；四是德勒兹式的“新唯物主义”。[13]尽管它们各不相同，但这些唯物主义所无法逃避的一个现实是，实体性的“物”在纯粹的形式—理念性的关系的网络中消失了。

齐泽克指出，唯物主义之“物”的消失背后是这样一个事实：今天，恰恰是唯心主义强调了我们身体的界限，以及这一界限如何打开先验性他者的深渊。相反，科学唯物主义依然保存着身体不朽、摆脱身体限制的技术乌托邦梦想。[14]在此语境下，当前科学自然主义所执行的恰恰是最彻底的唯心主义纲领：理性可以让自然变得安全而清晰可见。齐泽克的这一指认恰恰是阿多诺的《否定的辩证法》对“唯心主义的暴力”的重新定义的意义延伸，在阿多诺的意义上，启蒙理性所构筑的同一性网络恰恰是唯心主义企图的“道成肉身”，这在齐泽克看来恰恰是当下科技发展所带来的社会僵局：那种试图利用生物基因技术再造人类的企图实际上是要将人转化为自为的实体，它所需要实现的正是费希特的自我设定。[15]所以，在今天，彻底的科学自然主义正是绝对的唯心主义。[16]

站在这个角度，齐泽克批判了德勒兹的“新唯物主义”，认为这种“唯物主义”正是今日唯心主义的统治形式。因为，对于德勒兹而言，新唯物主义依赖于这样一种等式：“物”=生活=主体意识流，因而新唯物主义反对将“物”还原为各个部分的消极结合，而强调“物”内部的偶然性机制。所以，问题的关键在于“物”的定义，对此，齐泽克反对在社会机制层面上将“物”等价于一般意义上的“关系”，他主张将“物”（作为惰性实体）理解为事物关系中的过剩，此（过剩）物构成了人类通向自由社会的力量。[17]

这一点恰恰是《否定的辩证法》的逻辑的延伸，因为在阿多诺的语境下，“物”所指称的也正是同一性体系中的“过剩”要素。[18]阿多诺和齐泽克这种对“物”的定义并非来自主观臆测，而来源于当下资本主义的现实本身。按照传统对“物”的定义，“物”是脱离于抽象观念的独立存在。然而，在当下资本主义条件下，资本逻辑所构建的现实抽象恰恰完成了“观念抽象”的功能，抽象成了现实本身，进而成了统治性的力量。在此语境下，我们不得不把“物”放在抽象统治之外的领域加以定义，从而彰显其不受控于思维存在的独立性，于是“物”也就演化成了同一性统治之外的“非同一性”和“过剩”。齐泽克从阿多诺这里承接起的反（现实抽象）同一性—物的逻辑定义恰恰是其“辩证唯物主义”的坚实基础。无独有偶，齐泽克以与阿多诺相似的方式将康德视为非同一性—物的首先阐发者，因为“物”在康德那里呈现为无法弥合的裂缝：二律背反。

具体而言，齐泽克认为，在康德之前，哲学理论的对立主要呈现为柏拉图外在目的论和亚里士多德内在目的论的对立。对于柏拉图而言，自然世界是一个神圣工匠的杰作，他在外在世界中寻找善的模型，并创造了自然秩序。“外在性”在此具有两层含义：实现目的的主体外在于客体，价值是主体的价值而非客体的。亚里士多德的概念在两方面都区别于柏拉图：目的属于有机体而非“外在”的设计者，自然过程的推进并非依据人或上帝的目的，而是实体内在潜能的自我实现。康德打破了这个传统，并在我们对现实的感知中引进了一个不可还原的裂缝。对于他而言，目的内在于我们对有机体的感知：我们不可避免地感知到它们“仿佛概念一般在引导着自身的生产”。然而，这种目的论思维并不符合我们所观察的客观现实：目的论范畴并非现实的构成要素，它们只是一种调节性的理念，一种纯粹的“仿佛”，即我们感知到有机体“仿佛”以目的论的方式被建构。[19]

康德以科学现代性的主体的方式介入目的论的领域，目的是观察主体加于自然客体的组织性原则；目的论概念的角色不是构成性的，而是调节性的，我们通过运用目的论使我们的经验变得有意义。康德因此在“自在的”混乱自然（无意义的现实）和意义空间（具有意义的秩序，合目的性）之间打开了一道不可还原的裂缝。齐泽克认为，与此相反，“新唯物主义”倒退到了前现代的幼稚观念中，它试图掩盖标志着现代性来临的裂缝并重新设定了合目的性的自然。也就是说，“新唯物主义”掩盖了裂缝，将主体性的中介作为内在主体性原则重新嵌入自然现实之中。与此相反，齐泽克所主张的“辩证唯物主义”所撤回的自然并非某种主体性，而是使主体区分于客观现实的裂缝。正是由于这个原因，“辩证唯物主义”实质上扛起阿多诺的反同一性大旗，在社会对抗中寻找辩证理论，而在古典哲学视域下，将康德所发现的彻底“分裂”纳入辩证运动的正是黑格尔。在此逻辑下，齐泽克以阐释黑格尔的辩证法为契机，寻求阿多诺所主张的“非同一性”的可能性。

（二）非同一性—物作为体系动力：从康德到黑格尔

齐泽克认为，对于康德所开启的现实与意义空间之间的裂缝，我们不得不依靠“后见之明”，即依赖于黑格尔的观点来回溯康德理论。[20]依照这种“后见之明”，康德体系是内在分裂的。一方面，如果我们执着于先验之我与本体性的物自体的区分，那么本体性的“自我”将呈现为自身的现象。这意味着现象与本体的区分消失了，“我”变成了理智直观中对于自身而言的单称主—客体，变成了“看着自己的眼睛”（这个步骤最终由费希特和谢林完成）。另一方面，如果统觉之我并非本体性之物，那么现象和本体的区分再次瓦解，但这次是以黑格尔的方式瓦解的。在齐泽克看来，黑格尔恰恰将理智直观当作不当的、无中介的综合进而加以拒斥。如果黑格尔依然坚持理智与直观的区分，那么他依然是康德主义的。然而，黑格尔所做的并不是弥合康德式的分裂，而是将此分裂激进化。[21]

在此，齐泽克主张，我们必须遗忘以往出现在教科书中的黑格尔的绝对唯心主义形象，即概念的自我运动通过克服一系列形式障碍最终达及物自体。在康德的体系中，先验范畴通过收编原始的本体性之物而将其加工为“客观现实”。但问题恰恰出在这一收编过程的有限性上：这一过程总是“并非—全部”的，我们从来无法获取完整的原始之物。一旦我们能完整地获得原始之物，我们无疑也就达及了物自体。齐泽克认为，正是在此维度上，黑格尔对康德形式主义的批判出场了：黑格尔不仅将这种不完整性理解为有限性，而且把它当作思维本身的抽象品质。如果仅仅把思维理解为抽象的和形式的，那么我们并未达及被黑格尔称为“绝对形式”的层面。[22]在直观的不完整性维度上，先验之物激进地改变了其功能，它变成了话语形式不完整性的标志。在这个意义上，黑格尔恰恰将康德式批判的激进后果推进到了极致，其最终结论是，元语言不存在。也就是说，我们永远无法站在中立的位置以量度真理与其表象之间的距离。于是，概念和现实之间的张力总是—已经是概念自身的内在张力了，换言之，他者总是—已经内在于概念本身了，黑格尔将此称作“概念规定性”，我们可以在康德关于物自体的谈论中经验到这种“概念规定性”。[23]

按照齐泽克的逻辑，这里所包含的正是黑格尔的唯心主义的赌注：在我们经验中呈现为超概念剩余，呈现为我们的概念性框架所无法捕捉之他者的东西总是—已经预设了对概念自身之不一致性的拜物教式误认。在此意义上，黑格尔在《精神现象学》中指出，我们用以衡量知识真理性的标准总是—已经内在于衡量的过程本身：如果我们的知识被判断为不合真理，我们要做的不仅是将知识改造得更符合真理，还要改变判断标准本身。黑格尔在此并没有陷入疯狂的唯我论，他所要指出的恰恰是：我们永远无法获得能保障我们达及物自体的衡量标准。理性主义的关于真理的直觉、关于经验主义的感官知觉、关于先验论的先验范畴、关于现象学的生活世界，以及关于主体间性哲学的交往理性都试图打破黑格尔的所谓经验的“恶的循环”，但它们都失败了。

按照传统的理解，黑格尔的方案仅仅是康德理论的简单颠倒：与划定主体与实体之间的界限相反，我们必须获取二者的同一性（在绝对意义上，实体即主体）。然而，齐泽克认为，这种观点忽略了黑格尔的主体正是现象与本体之间的裂缝，它是现象中所蕴含的深渊，是纯粹否定性的姿态，即它并不试图填补现象中的剩余。我们必须在这个意义上理解黑格尔的所谓“不仅要在实体意义上，而且要在主体意义上理解绝对”。首先，对于黑格尔而言，对象的主体化从来无法完成，总是存在着逃避主体化捕捉的实体性剩余。这一剩余远非主体化过程的障碍。从严格意义上讲，这一剩余正是主体本身。在此，我们获得了对象a的概念：一个抵抗主体化的实体性剩余（黑格尔意义上的“骨头”），它作为主体标志着一种不可通约性。其次，我们获得了以下相反的观点：主体正是“无”，是纯粹的形式性空无。在实体主体化的过程中，“自在”变成了“为他而在”，而主体则是在所有内容都被主体化之后遗留的X（一个空洞的形式）。这两种观点是内在一致的：主体和客体是同一过程的两个剩余；或者说，它们是同一个剩余的两面，即一面是形式（主体），另一面是内容（客体），对象a正是作为空洞形式的主体的内容。[24]

通过这种方式，正如齐泽克在《快感大转移》中所说，他将非同一的“对象的优先性”内涵赋予了“对象a”概念，并由此通过引介拉康将非同一性的运作机制进一步揭示出来，从而为其政治理论做铺垫。

（三）非同一性—物的社会维度

从非同一性—物的特质出发，齐泽克在社会维度上主张“非同一性”的过度决定（overdetermination）。在他看来，过度决定有别于线性因果论的“最终决定”，因为过度决定让一切“最终决定”的直接概念化变得不可能，从历时性角度上说，过度决定的结构是回溯性的，它回溯性地设置（过度决定）了其自身的原因，而这一原因反过来最终决定了它。对此，打破线性因果链的途径是主张现实在本体论意义上的开放性：过度决定并非一种幻觉，因为它回溯性地填补了因果链条。因此，齐泽克认为，我们不应建立一个进化论式的宏大叙事，从而试图解释从低级阶段向高级阶段的变更；相反，我们应该解决这样一个问题：前-人类之真是如何被解构的从而使象征—规范性维度得以出现。这正是黑格尔思想中最为激进的维度。齐泽克强调，在《精神现象学》的前言中，黑格尔为“实体即主体”提供了基本公式，而最后的颠倒则是极其重要的：主体与实体之间的分裂（disparity）同时也是实体与其自身的分裂。这种颠倒发生在各个层次：在实体上由于其内在对抗无法达及自身的完满，同一性主体出现了。主体认识论上的无能（即它在理解实体性内容上的失败）同时也是实体性内容本身的缺乏。在此状况下，主体并不首先出现，因为它是生成中的主体，是宣称自身为第一原则的消极屏幕，即一种被回溯性设置的预设。

（四）辩证唯物主义的历史性维度

借助于对非同一性（分裂）的实体—主体关系的阐述，齐泽克分析了当下资本主义的运行规律对意义空间的作用，资本的座架方式在他看来恰恰与象征秩序的功能相同。正是在这个意义上，资本是这样一个主体，即资本是变成主体的货币，这种货币不仅是商品之间的一般等价物，而且是这一中介运动的积极主体，商品交换的整个运动由此变成资本的自我辩证运动。

在阐释辩证法的过程中，齐泽克认为，“黑格尔所不能看到的恰恰是它这一具有黑格尔维度的资本主义秩序”[25]。简言之，黑格尔对生产的分析并没有考虑到新兴的工业状况。一系列相互作用的原因都与这种缺陷有关，但它们都根源于黑格尔所处的历史经验。第一，黑格尔的工业革命是在斯密意义上讨论的，在此条件下，生产过程依然表现出使用工具的工人之间的协作，不是表现为工厂体系下机器控制着节奏，工人事实上沦为机器的器官。第二，黑格尔无法想象发达资本主义的抽象劳动。马克思描述了资本在流通中疯狂的自我扩张，这个趋势在今天这个超-反思性思辨时刻达到了巅峰。我们不能简单地说资本这个自我繁殖的幽灵不顾人类和环境而追逐其目标的做法是一种意识形态的抽象。相反，我们应该看到，在此抽象背后存在的是真实的人和自然对象，它们分别是资本的生产动力和资料的来源，它们是资本流通的基础。

问题在于，这一“抽象”并非仅仅是我们对社会现实的误认，而且还是物质社会过程的“真实”决定性结构，即整个社会整体的命运都被资本的思辨舞蹈决定着。资本仅仅追求着自身的目的而不顾社会现实的影响。这里包含的是资本主义的体系化暴力，它比前资本主义的直接的社会意识形态的暴力更加神秘：它的暴力不再源于具体个人的邪恶倾向；相反，它纯粹是“客观”的、体系性的、匿名的。这实际上是一种概念性暴力，它的自我布展的规律管理着社会现实。这就是为什么马克思关于资本布展的论述充满着黑格尔的色彩。在资本主义中，价值并不仅仅是抽象的、沉默的普遍性，它是商品多样性的实体性链接；它从消极的交换中介变成了整个过程的“积极因素”。价值不仅变成了它的两种实际存在形式（货币、商品），还作为主体“赋予自身以动力并在其自身的生命过程中运动”。它让自身区别于自身，设置其自身的他者，最终又克服了其差异——整个运动是其自身的运动。在这个意义上，“区别于仅仅表现为商品的关系，它……是自身与自身的关系”，即“真理”与他者之间的关系也是它与自身的关系，即自我运动。资本回溯性地扬弃自身的物质条件，将后者转化为自身自发扩张的附属要素。进一步说，黑格尔也看不到的并非某种“后-黑格尔主义或后-唯心主义的现实”，因为他未能看到资本主义“思辨性”经济的思辨性内容，未能看到金融资本以虚拟概念性的方式操纵着“真实的人们”。[26]

对此，齐泽克并不赞同资本学派（Hegel-Capital school）论述的黑格尔式主题［以莱希尔特（Helmut Reichelt）为代表］，后者认为马克思的商品形式逻辑是黑格尔思辨的历史秘密。相反，他强调以弗洛伊德来阅读黑格尔，去关注症候，即“被压抑物”在黑格尔理论中的表现。基于这种逻辑，我们不可将共产主义视为超越了迄今为止一切历史的“综合”。于是，齐泽克以阿多诺式的“整体即非真”的思路阐释黑格尔的辩证法：“按照严格的黑格尔式观点，一种包含目的论的过程总是错误的，最终目的会转变成其反面。辩证过程首先必须在实现目的的过程中失败，从而使和解成为泡影，然而在第二个环节，当我们认识到失败本身是成功的形式时，真正的和解才完成。”[27]因此，他认为，传统的共产主义理念恰恰是资本主义的内在幻象，是一种严格意义上的生产崇拜，但它却成了“现实存在的社会主义”的基本框架。这就是为什么革命必须被重复：只有灾难性的经验才能使革命主体意识到第一次尝试的局限。在这种情况下，齐泽克看到，马克思不是简单地批判黑格尔唯心主义的“颠倒”，相反，马克思的观点是，这种颠倒恰恰是资本主义社会现实本身。关键在于，不管是异化颠倒还是预设的“一般”事物状态都属于意识形态神秘化的空间。也就是说，“一般”属性是这个异化的社会表象的有效日常形式，是其思辨性真理的一般表象形式。这种一般状态因而是最纯粹的意识形态，它只能在灾难中消亡，即同一性体系自身的“内在爆破”。

由此可见，齐泽克将非同一性—物上升为整个辩证法框架的核心（实体—主体），从而将“非同一性”（被压抑）之物的回归视为辩证法带来的革命性张力。由此，以复兴“辩证唯物主义”为名，齐泽克重新接过了阿多诺在《黑格尔三论》中提出的“挽救黑格尔”的任务。那么这一理论使革命间的继承究竟以何种方式展现？它又体现了齐泽克在批判理论“精神分析+马克思”路径上的何种突破？下一节中，我们将做出具体解析。


二、“挽救黑格尔”：重建辩证法的目标[28]

正如我们在第二章所揭示的，通过文化工业—消费社会的形态构建，资本主义社会实际上打破了“压抑”和“升华”的界限。与此同时，随着资本逻辑在社会经（体）验层面的直接呈现，资本逻辑也就以唯心主义哲学式的观念同一性的体系化方式统治着当下的日常生活。在此状况下，社会的辩证运动仿佛成了资本通过不断构造自身的对立面而自我繁殖的过程。于是，理论若是试图打破这一阿多诺意义上“半自动化”的社会机制，就必须重新考察辩证法，通过对“辩证规律”（一门关于界限的科学）的重释，它探索将资本的“辩证运动”推向其界限的可能性。正是在此契机下，齐泽克承接起阿多诺以批判理论“挽救黑格尔”[29]的事业。在深层理论逻辑上，齐泽克承接了法兰克福学派所开启的“精神分析+马克思”的理论运动，他试图更彻底地将精神分析抬高到理论科学的高度，并以此为同一性—象征秩序的内在分裂提供客观的规律性的支撑。在此语境下，拉康理论的概念工具，为齐泽克承接阿多诺“挽救黑格尔”的使命提供了新的支撑。

（一）文化工业—消费社会构型下丢失的辩证张力

在齐泽克的作品中，古典哲学大师黑格尔的名字几乎出现在每一个领域，以出乎意料的方式与当今的流行文化、意识形态批判联系在一起；与此同时，“辩证法”这一高度哲学化的概念又与当代消费社会的策略及文化问题紧密相连。事实上，这种不免令人惊骇的结合并非偶然，它既是对资本同一性暴力网络的理论回应，也是对批判理论传统的继承。

首先，当代资本主义将消费与文化共同纳入再生产的同一性体系中，并呈现为伪黑格尔式的“对立统一”现象。在当代社会意识形态的幻象下，前现代本然对立的责任与享乐（或者说消费）如今戏剧般地达到了“辩证统一”，资本通过不断地设定对立面而将对立面纳入资本运动的体系下，最终保证了自身运转的流畅性。这种文化资本主义体系下的虚伪性（对立）正是齐泽克批判的对象。从意识形态的维度上看，这种虚伪和善的典型正是文化多元主义所预设的“剥夺了他性的他者”，以及当今宽容政治给予我们的一种不伤害任何人的承诺。面对这种意识形态的运作，法兰克福学派霍克海默、阿多诺和马尔库塞等学者已然试图从“否定性”视野出发呼唤辩证法之张力，并有效地将“文化（工业）”纳入社会批判领域，这一逻辑在阿多诺的《否定的辩证法》中达到极致。正是在批判理论的制高点上，齐泽克（作为批判理论逻辑遗产的继承者）试图在面对当下社会意识形态的新问题时再次激活黑格尔辩证法的“否定性”维度以打碎资本之“绝对”统治。

其次，当代不同的政治理论思潮无疑都指向了一个创伤性的问题：在资本主义背景下的理性（极权）主义受到挑战（如经济危机、生态危机、身份认同危机等）时，我们应该做何反应？对此，有两种“黑格尔式”的回答：

第一种回答，（如黑格尔理论的社群主义的阐释模式）强调现代社会的自我修复机制，即认为资本主义社会的自由民主机制能够有效地控制资本主义体系内部的矛盾而无须否定体系自身。这正是福山所倾向的论断，他认为自由民主资本主义体系将一直保持下去。

第二种回答，存在着一个充满革命性的黑格尔解读。这种解读强调黑格尔辩证法的否定性维度，并试图以此探索打碎资本主义经济—政治体系的可能性。齐泽克正是由此路径理解黑格尔的，这种革命性的解读路径源自马克思，并在西方马克思主义理论中得以贯彻。在此思想史背景下，齐泽克之“激进黑格尔主义”所要完成的使命是在反对当代自由民主制度的同时，拒绝后现代政治所坚持的“去政治化”的经济幻想。这种幻想将资本主义经济制度自然化为无须质疑的社会背景，从而将矛盾缝合为文化冲突。从哲学发展的层面上看，现代哲学的语言转向使我们在理论上面对的世界是一个被语言能指的中介系统。在此语境下，黑格尔理论所指向的也就不仅仅是抽象的理念，而恰恰是现实本身。为了处理符号与实在交织的现实问题，重新澄清黑格尔“概念”与“物”，“实体”与“主体”的关系问题被推到了哲学话语权争夺的高度。

正是基于这些现实与理论上的契机，齐泽克承接起了阿多诺开辟的“挽救黑格尔”的路线，并试图通过新的理论工具将阿多诺业已提出却未能解决的问题（同一性体系之内爆与主客体关系之重建的关系）加以拓展，在此维度上，拉康则成了齐泽克延续批判理论使命的救星。在他看来，“挽救黑格尔”的唯一方式是，对黑格尔及黑格尔式的遗产进行拉康式的解读，这会为探讨意识形态问题开辟新的途径，并帮助我们把握某些当代意识形态现象，而不至于落入任何一种“后现代主义”的陷阱。[30]

（二）“实体即主体”与主客体辩证法

正如以上分析所表明的，齐泽克在面对新时代构造越发精巧的意识形态体系时搬出了黑格尔的辩证法以挖掘变革之可能性。但在操作层面上，如何把常以保守主义姿态出现的黑格尔打扮成彻底的变革者成了齐泽克所要面对的首要难题。齐泽克的策略是，在批判资本主义意识形态的过程中通过反思实体（存在“裂缝”的资本主义体系）与主体（资本主义条件下的“空心人”）间的关系来达到其批判性内核，从而重释黑格尔“实体即主体”的辩证运动。

在《延迟的否定》和《敏感的主体》等作品中，齐泽克一以贯之地将黑格尔的绝对主体概念视为康德先验主体观的“彻底化”（radicalized）。因此，这种对黑格尔“主体”概念的重读并非建立在传统黑格尔研究所强调的泛逻辑主义之上。在传统的解读范式中，绝对精神站在现代哲学的最高点，通过辩证的过程扬弃一切矛盾而达到最终理想的时刻。与其相反，对于齐泽克而言，黑格尔式的主体结构就其本质而言是否定性的，这种主体概念与创伤性的对抗息息相关。为此，齐泽克创造性地重构了《精神现象学》中 “实体作为主体是纯粹的简单的否定性”[31]的论断，认为自我只有包含其自身的绝对他性（否定性）才得以成为主体。正是基于“否定”的视域，齐泽克将黑格尔的实体与主体的互动张力纳入社会符号体系的拉康式语境中，而在符号体系（他者）的侵入下，主体也只有通过否定性才得以获得自身的存在性。

在黑格尔的原初语境下，实体—主体的互动反映了“我”和“对象”之间的差异。对于实体与主体而言，二者的差异反映了二者的不同一性，而这种不同一性“看起来似乎是在实体以外进行的，似乎是一种指向着实体的活动，事实上就是实体自己的行动，实体因此表明它本质上就是主体”[32]。正是在这一点上，齐泽克塞进了个性化的阐释：“我们（主体）与绝对之间的裂缝正是绝对自身的裂缝，它以这种方式作用于我们。”[33]换句话说，使实体与主体联系起来的正是二者的“分裂”本身。

具体而言，如果我们把实体与主体的这种关系放到社会与个体关系的分析中，我们将得到一种与传统观点迥然不同的解读。按照齐泽克的逻辑，个体与社会无疑是由于“分裂”这一创伤性的失败而结合在一起的，因此，在“我”的自我异化（无意识使我无法接近我自身的真理）和“我”在社会中的异化之间并没有绝对的差距。正是在共享这种异化分裂的僵局基础上，我们得以交流（尽管交流从根本意义上来看是不可能的）。在齐泽克所重构的“实体即主体”的体系中，主体一旦进入实体（社会—符号网络），就不可避免地将符号性阉割的剩余（失败）铭刻到自身当中，它最终将伴随着社会的结构性失败而展示其自身。实体（符号秩序）一开始就建立在一个根本的“裂缝”（实在界）之上，而符号的运动使得这一裂缝假借主体之肉身最终彰显出社会结构的不可能性。进一步说，从内在视角来考察，黑格尔的主体是分裂的（因而它永远无法真正发现自身），同时它是一种可以容纳他性的空间，而这种他性是与大他者内在的不一致性遥相呼应的，它阻止我们达到完全的身份认同，这种不一致性如同幽灵一般在现实中不断寻找附着点，这表现为主体在不可能性的凝视（gaze）下，作为与创伤遭遇的结果而发现自身。因此，在凝视的污点中，结构性的扭曲同时构建了我们视域中的外部现实。我的物质性存在恰恰是由我凝视下的内部与外部的存在构建的。正是在这个意义上，齐泽克将黑格尔称为“真正的唯物主义者”，因为“唯物主义意味着我看到的现实永远不可能是完全的，这不是因为对于现实的很大一部分，我们都无法感知，而是因为现实本身包含着一个污点，它把我自身包含在内了”[34]。从本质上说，齐泽克的唯物主义之“物”恰恰是阿多诺意义上的“非同一性”，后者在本质上抵抗着同一性体系的奴役。于是，齐泽克在实践维度上将现实社会问题转化为伦理选择：一方面，我们可以接受我们自身异化这一无法逃避的现实，接受“我们是符号性阉割的产物，我们的身份认同经过他者中介”这一现实；另一方面，我们还有一种选择，即实践我们仅有的那种真正的自由，直面那个创伤性的他者本身（即抗拒符号化的客体性剩余），从而成为拉康意义上“真正的主体”。对于齐泽克而言，只有后一种选择才能被视为伦理的，因为在此“我”并未向象征界之欲望屈服，而是坚定地承担起主体的否定性责任，成为“非同一性”之“物”的道成肉身。

（三）“视差之见”与差异性本体论

从“实体即主体”的逻辑重建可以看出，齐泽克的所谓“挽救黑格尔”无非是以批判理论的彻底否定性激活黑格尔辩证法中的激进性维度，并把它纳入拉康概念的空间中加以重释。2006年以后，齐泽克通过借用天文学的“视差”（parallax）概念更为体系化地演绎这个辩证逻辑，并将这种建立在“不可能性”（“物”）上的本体论命名为“辩证唯物主义”，这恰恰是对法兰克福学派（如阿多诺）之“唯物辩证法”的阐释逻辑的继承，而其中包含的玄机则是将本体性之“物”建立在认识论之网的剩余处。

从思想史的角度来看，法兰克福学派以否定性（批判性）的视角重新面对康德所提出的“先验（认知）形式”问题（这一视角无疑先由卢卡奇打开），他们一方面试图解蔽先验（认知）形式背后的社会建构性，即工具理性和价值同一性的同质化暴力；另一方面试图找寻同质化进程中的残余性要素（“非同一性”）来为革命做合法性论证。这正是齐泽克“视差”及“辩证唯物主义”的主张所要提出和解决的问题。作为法兰克福学派批判理论遗产的继承者，齐泽克所要推进的正是在延续认识论思路的前提下更确切地揭示“同一性”与“非同一性”的辩证关系，为“非同一性”找寻到“科学”意义上的依据，这正是齐泽克的精神分析批判理论的契机。

就齐泽克理论自身的发展而言，“视差”概念所指涉的不过是齐泽克之前提到的“视角的转换”。齐泽克认为，“辩证统一传达的不是切割伤痕的神奇愈合，它仅仅是视角的逆转。通过视角的逆转，我们感到切割本身就是辩证统一……我们不一定要克服切割，只需对它进行重新标记即可”[35]。因此，在“视差”的语境下，不存在对立面之间的中立点，也就是说，对立的双方无法通过中介或者否定而通往更高的合题。因为对立的双方根本没有共同的基础与语言（也就是齐泽克常引用拉康的话，“元语言不存在”）。一言以蔽之，齐泽克通过“视差”概念所要完成的恰恰是将认识论上的无能转变为本体论意义上的不可能性。所以，在齐泽克以“视差”概念重组黑格尔的辩证法的过程中，他首先做的就是将黑格尔的“概念”理解为自身内部包含着裂缝与不一致性的张力的大写的“一”（One）。在对黑格尔“概念”的新的阐释下，“概念”中的否定恰恰是其自身中的裂缝产生的，这个裂缝正是视差的产物，它的实体性存在不断地激发着辩证运动，构建出现实的多样性。但是，这并不意味着在视差的视域下，辩证法仅仅是一个认识论上的概念。就本体论而言，这种视差背后正是拉康所说的实在界（the Real）。在这个意义上，视差所产生的僵局是无法调和的，因为它背后所蕴藏的是一种本体论上的不可能性。按照齐泽克的逻辑，这正是黑格尔实体与主体辩证法的背后本质：主体的否定性恰恰是实体自身不可能性的具象化（embodiment）。

具体而言，一方面，在这种辩证逻辑下，大写的“一”（实体）中并不存在他者，他者的出现仅仅是一种为了填补“不存在他者”这一创伤所制造出的幻象。另一方面，大写的“一”并不是封闭的体系，而代表了一种本体论上的差异。这种差异不存在与其外部的断裂（这样的论断似乎预设了一个超验领域的存在）。相反，这种差异表明的是存在本身内在的裂缝，这个裂缝存在于事物与自身、事物的自在状态（从实体层面上来考察）与事物的表现形式（从现象层面考察）之间，也就是“视差”。正是由于这个差异，存在的领域永远抵抗着整体化的企图，它是“并非—全部”的。

可见，视差的裂缝无疑是一个缺乏实体支撑的结构性效果，然而这种无实体性却是充满创造性的，齐泽克通过将黑格尔的辩证法重构成视差推动下的重复运动而使之重新焕发批判的张力。如果我们以这种新的辩证法审视资本主义的运转逻辑，我们发现，意识形态问题的开端就是资本主义内在的对抗。具体而言，在经济全球化过程中，经济与地方政治间的对抗既不可能被简化，也不可能在一个更高的整体中被综合。也就是说，不可能存在一个可以将二者的逻辑融合为一体的完美的“资本主义帝国”，二者的对抗永远无法被“合理”地解决。相反，要想真正解决这一对抗，我们就必须看到二者之间的创伤性裂缝，而并非以一个新的理论体系去缝合这一创伤。齐泽克认为更有必要的是看到这二者对抗是如何由一种“不可能性”中生发出来的。这里，这种不可能性直指当代资本主义全球扩张的需求与不同国家（尤其是发展中国家）地域政治文化间不可弥合的差距。这就是为什么齐泽克反复通过重复黑格尔式的辩证法来透视当今社会现实。因为通过将黑格尔的辩证法置于视差的语境中，我们能够看清社会对抗的绝对性及资本主义全体发展的不可能性。简言之，在以“视差”（parallax）概念重塑了黑格尔辩证法的过程中，黑格尔的辩证法被建立在本体论的差异之上，而辩证法本身则成为对在本体论意义上的差异如何通过附体于主体而展开其创造性活动的描述：本体论上的差异使完全的同一性成为不可能，这种不可能性构造了实在界的深渊。通过强调这一不可逃避的深渊，齐泽克为现实中的对抗（antagonism）与否定的绝对性找到了理论上的支撑。值得注意的是，在对不可能性的分析中，齐泽克悄然注入了拉康的“实在”概念，而为了让这一概念更深刻地隐藏在黑格尔的语境中，齐泽克找到了黑格尔早期作品中一个容易被人遗忘的段落——关于“世界之夜”（The Night of the World）的描述。

（四）“世界之夜”与革命诉求

为了从根本上抵抗保守主义的黑格尔式理解，从而将黑格尔打扮成激进革命的代言人，齐泽克提醒我们必须关注黑格尔在耶拿时期关于“世界之夜”的描述：

人就是那个夜晚、那个在它的朴素中包含了一切的空无：很多表现、形象，没有一个会直接与它相联系，但也无一不在。这就是夜晚，存在于此自然的内在——纯粹的自我。在某些变幻不定的表述中，到处是夜晚：此处一个流血的头颅突然被射中，彼处一个白色的人影瞬间消失。当我们在眼睛里观察人类的时候，我们看见了夜晚，那个使我们害怕的夜晚：世界的夜幕在我们面前升起。[36]

事实上，这个段落在齐泽克重释黑格尔的主体概念过程中扮演了极为重要的角色。在《敏感的主体》中，齐泽克通过对黑格尔早年关于“世界之夜”段落的分析，为黑格尔的主体概念注入了精神分析理论的内核，并使之充斥着激进的否定性。齐泽克认为，“世界之夜”的描述展示了黑格尔理论中作为原初性的分裂性力量——否定（主体）的重要性，因为在这段话中，黑格尔描述了前-主体性经验的非人格、无意识的再现历程。显然，这个历程具有浓厚的解构性，而恰恰是这种暴力的破坏性成为拥有自我意识的主体出现的基础。也就是说，非理性的无意识内在于原初的主体之中。齐泽克认为，黑格尔的这段话展示了纯粹的、尚未人格化的自我，这种自我内部无疑充斥着黑暗的无意识与幻象般的客体对象，正如文中所写的“流血的头颅”“白色的人影”等。从另一个角度来看，这个过程也充分反映了主体从自然转向社会文化领域的创伤性。这种创伤是任何概念或意义体系无法拭除的，它作为主体化的有限性边界而存在于精神世界之中。齐泽克看到了这段话与拉康理论的相似性，而把对人类精神的否定的深渊叙述为他者不可能凝视的隐喻。在《享受你的症候》中，“世界之夜”关涉精神分析与德国唯心主义关于构建性自然与社会现实理论的关系问题。在此，语词（符号秩序）仅仅是作为否定性深渊的反面而出现的。在黑格尔的《耶拿哲学笔记》的原初语境中，“世界之夜”正是以这种意义出现的，即这种纯粹自我的激进本质必须通过语言的命名才能达到其自身的存在。在《快感大转移》中，齐泽克将“世界之夜”视为作为抽象的自由深渊的自我经验。齐泽克在此强调了黑格尔与启蒙思想的异质性：在启蒙运动中，理性之光是与自然及传统世界的蒙昧（“世界之夜”）相对立的；不同于启蒙思想的论调，黑格尔将这种自然的残余（“世界之夜”）视作“一种为逻各斯之光打开空间的必要姿态”。于是，齐泽克将黑格尔的“世界之夜”与谢林的主体作为“自我纯粹的黑夜”等概念联系到一起。

与黑格尔的原初语境不同，齐泽克认为，从世界抽回的过程恰恰就是主体化的过程。这种差异源于精神分析的理论的注入。在精神分析理论中，问题的实质并非关乎疯狂何以可能，而是主体如何摆脱疯狂以达到正常。因此，在精神分析的背景下，黑格尔从世界中的激进抽回正是为重构社会符号秩序开辟空间。这种黑格尔—谢林式的激进的否定与符号性重构在齐泽克的理论框架下并非仅仅指向主体化的历程，更涉及他对历史、政治领域中的暴力革命的分析。

在齐泽克那里，黑格尔的合题（synthesis）总是伴随着“暴力”与“分裂”的过程，因为合题在原初的意义上已经意味着不可避免的压抑，以及压抑所带来的不可避免的原始残余，这是人进入符号秩序及主体间性网络所必须付出的代价，而“世界之夜”正是主体间性所构筑的必要的黑格尔式的隐喻。也就是说，齐泽克的所谓黑格尔“世界之夜”实际上就是拉康的“实在”（Real）概念的隐喻，它意味着符号秩序的“不可能性”。值得一提的是，此“不可能性”仅仅能从回溯性的设置中被发现，却永远无法直接遭遇。在这个问题上，朱迪思·巴特勒将齐泽克的理论误认为是“从拉康‘实在’概念的角度退回到了先验主义”[37]。其实，先验的预设恰恰仅是想象力自身的结果。“想象力在此正是内在于‘前-符号’性的‘自然’并分裂这种自然的持续性的解构性力量”[38]，在这样一种理论嫁接过程中，“世界之夜”作为拉康“前-符号”的实在，实际上指向了主体的有限性。

在阐释“世界之夜”的基础上，齐泽克进一步将它与黑格尔的政治性维度的“具体的普遍性”（concrete universality）概念结合起来，从而将理论引至社会革命的地平线上。在实践的意义上，“世界之夜”意味着一个暴力的维度，它昭示了“对抗”（antagonism）这一无法在历史与社会政治语境中被消除的创伤性概念如何通过辩证的过程从抽象否定达到具体的普遍性的过程。在此，齐泽克否认了传统黑格尔解读中关于否定性对抗最终将和解于理性的国家状态的判断。相反，他认为主体的激进否定性意味着任何具体的普遍性都无法越过现实政治中的疯狂、暴力，甚至是革命的恐怖。这正是齐泽克对黑格尔的政治理论阐释的独特之处，他抓住了黑格尔对雅各宾派式恐怖的分析[39]，认为恰恰是这种抽象的否定性为现代资本主义社会开辟了空间。正是透过否定性的力量，抽象最终过渡到了具体。在这个意义上，齐泽克并非放弃了“扬弃”的概念，而是赋予了“扬弃”以新的内涵。为了重新获得失去的现实直接性，我们必须通过残忍的“世界之夜”，通过否定性的主体为新的现实性打开空间。只有如此，精神才能重新找到其自身，并在新的符号空间中“重构有机整体”，并非避免否定，而是在理性的指引下达到更高的理念。

因此，齐泽克真正的意图在于强调，在从抽象到具体的普遍性过渡中，激进的否定是必需的。也就是说，斗争与暴力作为抽象的否定尽管在表面上看是“错误”的选择，但只有通过这种“错误”的选择，社会才能历史性地到达稳定、理性的“正确”状态。在社会和政治的维度下，那些试图跳过否定性而直接构造合理的“具体的普遍性”的伦理世界的幻想最终只能导致向前现代有机社会倒退。这在齐泽克看来无疑是更大的暴力。正是基于这个前提，齐泽克将法国大革命式的恐怖视为有机共同体通往现代社会的必然桥梁。这无疑是对黑格尔的《精神现象学》中“绝对自由与恐怖”一章过度性的阐发，在这种阐释中，黑格尔被打扮成了激进的革命主张者，他宣称理性国家的建立是以非理性的“行动”（act）为前提的。这恰恰就是齐泽克“挽救黑格尔”的真正目的，即通过强调符号秩序（实体）中的断裂性深渊（“世界之夜”），他实际上是在为打破资本主义作为“历史最终形态”的幻象创造可能性。进一步说，齐泽克提出了“行动”的概念，并认为这种作为符号界（资本主义意识形态）的裂缝而出现的实在界中的“行动”将通过其歇斯底里的特质打碎符号体系。齐泽克将这种“行动”所带来的变革称为“实在界的革命”。

（五）非同一性的主体化重构

通过以上分析，我们可以窥见齐泽克挽救黑格尔辩证法的创造性意义。他在资本主义意识形态的语境下重塑黑格尔，欲在黑格尔的辩证法中找到资本主义体系失败的必然性论证。因此，他必然会将黑格尔的辩证法建立在（否定性）差异性的基础上。从理论逻辑上看，齐泽克恰恰是将赌注放在了同一性网络的非同一性要素之“内爆”上，这是法兰克福学派的社会批判理论留下的遗产。在《黑格尔三论》中，阿多诺明确地将否定性经（体）验与“挽救黑格尔”的理论任务联系起来[40]，辩证法由此就不再意味着经历否定后的肯定，而意味着彻底的断裂：矛盾所揭示的恰恰是同一性之“非-真”，所以辩证法也就不再是解决矛盾的手段，相反，它呈现了同一性体系中无法根除的矛盾。这种被哈贝马斯称为“失败主义”的主张[41]正是齐泽克的所谓“从失败到失败”之辩证逻辑的秘密所在。然而，阿多诺在策略上将对非同一性对象之优先性的推崇放置在消极而浪漫的美学想象中，齐泽克所要做的则是以进攻的姿态在非同一性的剩余空间内重建“笛卡尔式的启蒙主体”。这意味着辩证法一方面要揭示资本主义体系内在的创伤性裂缝，另一方面则要指出这个裂缝正是革命性主体存在的空间。

在这个维度上，拉康理论无疑为齐泽克解决法兰克福学派所留下的理论僵局提供了方便之门，后者恰恰为概念—象征秩序（同一性网络）之“并非—全部”属性提供了数学公式化的分析，揭示了体系之“内爆”的规律性特质。而在具体操作上，齐泽克抓住了黑格尔的辩证法与拉康的精神分析逻辑的外在同构性，简言之，即实体之中的否定性因素最终构成了其实现自身推动力的结构。这种相似的结构就是拉康“对象a”的逻辑结构。在此逻辑中，一方面，结构性的剩余（快感）作为实体性的力量，从本质上看仅仅是一个“后验”性的断裂（gap）；但另一方面，人又不得不依赖这种剩余所依附的幻象去搭建自身的符号结构，否则必会陷入歇斯底里。通过“挽救黑格尔”，齐泽克将法兰克福学派之批判逻辑引向了其他方向。如果说阿多诺已然在勘破同一性体系的过程中找到了具有对抗性的非同一性对象（客体），并试图以之建立带有乌托邦色彩的“星丛”，那么齐泽克所多走的一步则是企图追寻与这种“真实”对象（客体）相对应的主体。在齐泽克看来，追寻这种主体意味着对笛卡尔式主体的重建，因为这种游离于同一性体系（象征秩序）之外的非同一性（“真实”）主体恰恰是一种“空洞的姿态”，他将通过自身的述行建立起新的秩序。


三、非同一性辩证法的继承与断裂[42]

在经济全球化背景下，如何激发辩证法的批判性张力成了摆在左派学者面前的一个重要课题。其中引人注目的是，当代激进左派代表人物齐泽克意外地将黑格尔的辩证法演绎出了激进哲学的（对抗性与）革命性。由于齐泽克的辩证法具有明显的拉康式外观，故而学术界一边倒地将其辩证法指认为不折不扣的拉康主义辩证法。然而事实恰恰与此相反，齐泽克的辩证逻辑的实质是对阿多诺非同一性辩证法的重述，其最终目的是在阿多诺所开辟的“对象（客体）的优先性”空间中寻找当代革命的真实主体。作为阿多诺主义者的齐泽克并不注重治疗在象征秩序（同一性网络）中发疯的主体，而要以革命性主体打碎发疯的象征秩序。

（一）先验主体及其对抗

尽管学界已然对齐泽克重构黑格尔的辩证法做出了不同的回应，但此辩证法理论的来源问题却一直悬而未决。不过，由于拉康的精神分析一直以来都被认为是齐泽克的意识形态批判理论的母体，所以不少学者断定，齐泽克的黑格尔辩证法是对拉康式结构辩证法的重述。无疑，作为法国哲学精神的继承人，齐泽克在阐发黑格尔辩证法的时候自始至终凸显着拉康、德里达、德勒兹，其辩证法所蕴含的延异性和分裂性特征因而具有法国理论特质。然而，这一表征却无法回避这样一个问题：以治疗为目的的拉康式精神分析何以激发出社会革命的激进的辩证法维度？

对于齐泽克而言，最重要的不是融贯地完成黑格尔辩证法的拉康式再造，而是通过这种再造召唤激进的革命。如果说在拉康的精神分析那里，主体与象征秩序的关系之谜的勘破意在治愈背离象征秩序之主体，那么在齐泽克这里，需要治愈的恰恰是象征秩序本身。在此维度上，齐泽克实际上暴露了其辩证法中隐藏的对真实理论的支援：

把共产主义视为主体对实体的最终胜利难道不会太主观主义吗？不过这并不意味着我们必须接受社会统治的必要性；相反，我们应该接受阿多诺的所谓“对象的优势”：对于人类而言，摆脱主人统治的方式并不是去成为统治自然的集体性主人，而是要意识到主人不过是个冒牌顶替者而已。[43]

所以对于齐泽克而言，共产主义所要呈现的应该是阿多诺意义上的“对象的优势（优先性）”，那么这一辩证逆转究竟是如何完成的？齐泽克对此通过引用阿多诺的《否定的辩证法》关于同一性与非同一性辩证关系的讨论，重建了黑格尔的“正—反—合”的辩证法体系：

准确来说，合题是对矛盾的“压抑”。矛盾是同一性表象下的非同一性，合题并不是通过建立新的包含一切的统一体，也不是通过建立更大的同一性来解决矛盾；相反，它采取的仅仅是提升同一性的框架及确证差异在同一性中的构建性角色的方式以解决矛盾。传统观点认为，黑格尔确实给予了异质性、差异、裂缝等概念以相应的位置，但是并没有赋予它们持存的能力，因为他将它们保留在同一性的框架下。这种观点基本上是错误的。只有通过合题，差异才可能真正被认识。[44]

齐泽克利用辩证法所要做的正是对同一性统治结构的瓦解，从而让非同一性在新的普遍性网络下达及自身。这种在革命性立场先行的预设下辩证法理论与现实诉求的融合恰恰暗示出一个被学界忽视的理论史事实：占据齐泽克的辩证法结构核心位置的理念恰恰不仅源自法国，而且源自德国，源自拥有同样激进立场的西方马克思主义者——阿多诺。正是基于对阿多诺所构筑的主客体辩证关系的理解，齐泽克窥探到了非同一性对象的结构之谜，并试图在此结构基础上寻找革命主体的可能性。以下，笔者将逐步对此做出分析。

在成名作《意识形态的崇高客体》中，齐泽克通过借用索恩-雷特尔关于先验主体与商品形式之关系的讨论引出了意识形态批判理论中的核心问题：象征秩序。作为这一话题的引申，齐泽克利用斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）的概念标榜出“犬儒主义主体”（作为当代意识形态的标签），在“行”而非“知”的层面重新划定意识形态批判的场域，进而在理论逻辑上回击了阿尔都塞关于“认识论混乱”的意识形态批判论断。诚然，齐泽克通过这一系列的指认，切中了当代意识形态的要害，从而站在了反资本主义斗争的前线，但斗争的战场却是由阿多诺开辟的。

关于先验主体的问题，阿多诺率先肯定了索恩-雷特尔所做的铺垫工作：“索恩-雷特尔最早指出了在先验原则中隐藏着一种绝对必要的社会的工作……先验主体可以被译解为自身无意识的社会”[45]，而他所要做的恰恰是将索恩-雷特尔的发现拉进意识形态批判的领域中。站在索恩-雷特尔所搭建的“现实抽象”的平台上，阿多诺所指认的意识形态已然是现实本身，它呈现为以交换原则为轴心的社会自主性机制。换言之，具有构建性的无意识实际上决定了社会的再生产过程，（对于阿多诺来说）它恰恰才是辩证法所要批判的真正对象，即无意识所建构的具有社会效力的自主性机制。正是在此语境下，齐泽克站在阿多诺所达到的理论制高点上断言，“意识形态是一种社会有效性”[46]。

作为引申，阿多诺将这种现实的客观机制所制造出的“知”与“行”的分裂发挥到了道德哲学的尺度上，并明确以“犬儒主义”为之命名：“现在真正能称作与实践相对立的东西——实践就是这样的事情，它使人疼痛，并且能使人非常疼痛——大概是一种犬儒主义的因素，而人们却又很难摆脱这种玩世不恭的行为。”[47]

也就是说，（非常讽刺地）齐泽克在《意识形态的崇高客体》第一章所极力渲染的“商品形式的无意识”和“犬儒主义”，以及二者之间的内在关联恰恰是阿多诺已然梳理好了的理论逻辑。当齐泽克明确将索恩-雷特尔和斯洛特戴克分别指认为他阐发商品形式和犬儒主义意识形态的引路人时，他所掩盖的是阿多诺的意识形态批判逻辑之“真实”。

如果说索恩-雷特尔致力于对先验形式做关于“起源的回忆”，那么阿多诺所看重的则是这一形式及其背后的现实抽象所蕴藏的同一性暴力，以及这种同一性网络中扭曲、颠倒的主客体关系。对于这种主客体辩证关系，齐泽克试图以数学话语明晰化地表达出来，而拉康的精神分析正是完成这一使命的最佳选择。对于阿多诺而言，由无意识的主体活动所构筑的商品交换体系最终反过来成了困住主体自身的“堡垒”，这在齐泽克那里被再现为由主体共同投射所营造的象征秩序作为他者代替着主体言说，最终（正如阿多诺所言）“主体产生的魔法成了施于主体的魔法”[48]。在此语境下，齐泽克的意识形态批判恰恰是站在非同一性的角度揭示同一性（象征秩序）之不可能性，这在拉康语境下最终呈现为“真实”。

熟悉齐泽克文本的读者一定知道，齐泽克试图通过在不同作品中不断重复阐释康德向黑格尔的过渡来展示先验主体形式背后所压抑的非同一性（非-全）。这一逻辑等质于阿多诺所说的“先验主体的盈余是完全被还原的经验主体的匮乏”[49]，其本质无非是要将被主体形式暴力压制的非同一性剩余彻底凸显出来以还原“对象（客体）的优先性”，只不过齐泽克将这个阿多诺开辟出的斗争阵地转移到了德国古典哲学领域，表现为康德与黑格尔的直接交锋，而斗争所针对的对象依然是先验主体形式及其背后起支配性作用的商品形式所带来的作为现实本身的拜物教结构。当然，尽管阿多诺指出了问题，但他却没有对此做出详尽的分析，这一“未竟之志”恰恰被齐泽克抓住并被发挥到了极致。对此，齐泽克自己也并没有否认：“追随着阿多诺，我们也把倒置界定为‘先验性的’，而凭借着这种倒置，主体把他的严重局限，体验为他的构成性力量。”[50]由此可见，尽管在主客体辩证法方面，齐泽克大量引注德国古典哲学，并声称要以黑格尔的“绝对主体”批判康德的“先验主体”，但其理论诉求从根本上是要揭穿操控着先验主体形式的现实之抽象形式本身的内在断裂性，这一内在断裂性最终以主体性的空洞姿态完成自我实现，齐泽克以黑格尔的术语将此过程命名为“实体即主体”。这一理论恰恰建立于阿多诺所发掘的“瓦解的逻辑”之上，并试图以侵略性的斗争普遍性策略替代阿多诺带有乌托邦色彩的消极姿态，在阿多诺拆散的废墟上呼唤尼采式的“积极的虚无主义”。

（二）非同一性辩证法结构的内在秘密

通过对先验主体内在断裂性结构的祛魅，阿多诺深刻地切入了主客体辩证法的讨论。作为理论继承，齐泽克沿着这条逻辑引出了对“实体即主体”辩证命题的再讨论。这种理论范式的一脉相承不仅体现在辨证结构的一致上，还表现为辩证法发生场域的相同上。也就是说，辩证法在他们那里诞生于主体共同投射所构筑的概念体系或象征秩序之中，而辩证运动的动力则来源于体系内部非同一性或非-全要素的复仇，这一要素在阿多诺和齐泽克那分别呈现为“对象的优先性”与“对象a”，就连齐泽克也在《快感大转移》中承认，他所阐发的“对象a”的概念结构特征同质于阿多诺所述的“对象的优先性”。[51]那么，究竟什么是阿多诺所反复强调的“对象”，它究竟在结构上有何种特征以至于齐泽克公开承认他所论及的对象a得益于阿多诺的“对象”概念？

首先，阿多诺明确地提出了“对同一性的批判是对对象优先性的探索”[52]这一核心命题。对于他而言，成为真正的对象意味着它是抗拒主体同一性暴力的非同一性要素，它作为“残余”在主体看来是一种绝对的威胁。[53]然而，阿多诺并未停留于素朴实在论上阐释所谓“客观对象”，对象的存在本身就是辩证的：一方面对象总是先在的，它具有本体论意义上的所谓“优先性”；另一方面，对象总是只能作为同一性体系的“残余”而呈现。在这种阐释框架下，强调“对象的优先性”意味着凸显作为同一性概念体系之残余的非同一性，它的优先性并非事先给定的，而是回溯性过程所制造的。由此，在黑格尔那里，作为过程的真理被阿多诺激进化为主体毁灭的过程，辩证法也因此具有了对抗性与革命性的张力。

恰恰是在阿多诺开辟的这种激进辩证法之“瓦解的逻辑”上，齐泽克指出，黑格尔对康德的超越在于前者对“对象”之悖论性结构的勘破。在《视差之见》中，齐泽克改用“视差”（parallax）概念来阐发这一机制：如果说康德在知性的二律背反中发现了视差的存在，那么黑格尔所做的并不是压制视差，而是把它从“自在”（in itself）带到“自为”（for itself）。[54]因为视差一方面具有本体论上的先在性，另一方面又总是因知性范畴的不一致性而呈现出来。

在这里，逻辑顺序与时间顺序是颠倒的，这正是齐泽克在阿多诺那里继承的最大遗产：和阿多诺所阐述的非同一性对象的结构一致，齐泽克的所谓属于真实界的“对象a”“视差”一方面具有逻辑上的优先性，是实体性之物；另一方面又具有时间上的延迟性，它总是回溯性地产生。这种辩证逻辑占据了齐泽克方法论的核心位置，以至于他为此不惜站在了拉康的反面：

视差真实界（parallax real）与标准（拉康式）的真实界截然相反。标准（拉康式）的真实界“总是回到它的位置”，也就是说，在所有可能的（象征）世界中都保持不变。与之相反，视差真实界可以用来解释，何以同一个潜在的真实界却具有多种多样的表象。它并非一成不变的硬核，而是引发分歧的根本缘由。……就后者而论，这个硬核纯粹是虚拟出来的，实际上并不存在未知因素。它只能借助于众多的符号构型回溯性地重构。[55]

可见，齐泽克通过引介带有实证科学表征的拉康式概念所要重复的正是阿多诺的“对象的优先性”结构。阿多诺已然试图通过强调“对象的优先性”来瓦解同一性框架下的主客体关系。在同一性网络中，主体性的自我拔高恰恰建立在主体已被物化结构锚定的基础之上。究其本源，阿多诺与齐泽克的批判性辩证法逻辑的同构性恰恰与批判对象一致，这正是当代资本主义统治形式所给予的。尽管齐泽克所处的当下已然发生了一系列巨变，但他所面临的统治对象依旧是那个由资本所构筑的“第二自然”。由卢卡奇以降，西方马克思主义学者已然将 “第二自然”纳入批判性理论的核心范畴，而阿多诺正是在此站在了整个西方马克思主义逻辑线索的制高点：对于他而言，理论的悖论性结构恰恰源于“第二自然”的悖论性特征，自然一方面总是逻辑上先在的；另一方面又总是在时间上延迟出现，它总是作为当代“绝对精神”的资本所回溯性地构建的“第二自然”而出现。

面对这种悖论性现实，阿多诺的彻底性在于他要依赖于客观必然性毁掉整个物化现实，这正是对马克思真实精神的继承。只不过，在阿多诺那里，客观必然性表现为矛盾的必然性，它源自概念体系的“内在爆破”并必然带来一切同一性体系的消亡。齐泽克在重复阿多诺“概念体系内在矛盾之必然性”的前提下赋予革命理论以彻底的战斗性，即通过构造出与阿多诺之“对象（客体）”相对应的“主体”（笛卡尔意义上的“空洞的姿态”）来呼唤列宁式的“行动”，从而述行式地建构新的秩序。

可见，在革命理论上，齐泽克站在阿多诺构筑的批判理论之制高点上发出了时代的强音；而在元理论方面，齐泽克承袭的对抗之首要性（在阿多诺那里表现为反抗同一性的对象之首要性）在理论史上回应了唯心主义与唯物主义之间的争论，以下我们将具体分析这一维度的问题。

（三）唯物辩证法与自然历史

从上述分析中我们已然大致窥见了在批判对象及批判逻辑上齐泽克的阿多诺主义倾向。但更令人惊讶的是，在阿多诺已然将其非同一性辩证法命名为“唯物辩证法”的前提下，齐泽克亦将其逻辑称为 “辩证唯物主义”[56]。那么对于阿多诺和齐泽克来说，究竟什么是他们的唯物主义之“物”？阿多诺在《否定的辩证法》的“通向唯物主义之路”中曾指出：“正是由于转向对象的优先地位，辩证法才变成了唯物主义。”[57]

根据上一节的分析，由于具有优先地位的对象（尽管具有逻辑上的先在性）总是概念同一性中的“残余”，即非同一性，因此它的基本特征就是彻底的对抗性和矛盾性。所以，对于阿多诺而言，唯物主义之“物”既非直观的感觉材料，亦非海德格尔意义上的“关系”，而是作为“关系”之残余的彻底矛盾性和对抗性。如果简单地将“物”理解为“关系”，那么哲学又将陷入以同一性为核心的唯心主义之中，因为关系本身很可能已然被同一性网络构建（在科西克意义上的“伪具体”的关系网络），这也恰恰是齐泽克所要反对的“话语唯心主义”（discursive idealism）。阿多诺在此平台上所要做的是（通过强调矛盾对抗的生生不灭）重塑马克思意义上的“自然历史”，在他看来：

社会经济形态的发展是一种自然历史过程。……马克思不仅谴责黑格尔的美化，而且也谴责这种美化碰到的事实情况。……人类的历史，即不断征服自然的历史正继续着自然的无意识的历史，即毁灭和被毁灭的历史。……马克思自然历史的观点本质上是批判的。[58]

人类历史正是自然历史的一部分，它是自然历史之内在张力的必然延续。站在这个角度上，阿多诺批判了卢卡奇在《小说理论》中的“第二自然”概念，而事实上，“第二自然”的根本性特征恰恰是在“第一自然”那里延续下来的根本对抗性，具有本体论地位也根本不是卢卡奇意义上的“社会存在”，而是构成了一切社会存在之结构和解构的内在矛盾。在《快感大转移》中，齐泽克亦以阿多诺的论调指出，“在分裂性和对抗性上，人类恰恰是自然的化身”[59]，辩证唯物主义则是对作为“真实”之自然的考察。然而，齐泽克从阿多诺那里继承了“自然”的概念，却没有延续更为深刻的关于“自然历史”的洞见，这恰恰是齐泽克的理论特质与西方马克思主义逻辑的根本性断裂。如果说在阿多诺那里，历史依然是一个贯穿于批判逻辑的主线，那么对于齐泽克而言，历史的重要性远远不及结构性。

这正是齐泽克的问题所在。他将形式结构推向了极致，以至于形式完全压制了内容成为社会结构的决定性因素。比如，在论及马克思的政治经济学批判时，他将马克思的贡献归于对形式的揭示，进而将其与发现了“梦的形式”的弗洛伊德的精神分析对应起来，所以商品形式的秘密并不在于形式背后的内容，而在于形式本身。

进一步，齐泽克将形式先于内容（共时性先于历时性）的逻辑与马克思著名的命题“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”嫁接起来，重述了关于资本主义起源的问题。[60]按照齐泽克的逻辑，偶然的预设在共时性的形式中被回溯性地设置和重构。以这个方式，资本主义通过“原始积累”的神话编造了关于自身起源的故事。从根本上说，阿多诺的功绩在于在同一性结构中发现了其自身的自反性力量。这在齐泽克那里表现为症候的动力学机制，而齐泽克所多跨的一步则是把这种症候性直接等同于历史性，把症候性结构的内在动力直接等质于历史发展的推力。

于是，形式结构也就由于自身的内在张力推动着内容步步向前。对于齐泽克来说，历史本身完全是一种偶然性，更为关键的却是现实的形式结构性，因为它回溯性地决定了历史发展的叙事学效果。齐泽克这多跨的一步恰恰体现了后马克思主义思潮与西方马克思主义在理论立场上的断裂。尽管齐泽克完全吸纳了阿多诺的辩证法逻辑，但在理论立场上却（与拉克劳和墨菲等后马克思主义者一样）将偶然性放在了优先的位置。相反，作为西方马克思主义者的阿多诺站在了马克思的角度上坚持自然、社会历史的客观规律性，纵使在资本主义条件下商品形式之谜源于其形式本身，但这种形式本身在归根结底的意义上依然是以矛盾性为基本特征的自然历史的一部分。

（四）作为阿多诺主义者的齐泽克

从以上分析中可以看出，在深层逻辑上，齐泽克赖以指称其理论的“并非—全部”辩证法仅仅是阿多诺非同一性逻辑的当代投影。阿多诺的理论逻辑在某种程度上已然框定了齐泽克的辩证思维空间，即使是齐泽克赖以标明其理论独创性的“商品形式—先验形式”和“犬儒主义”的再发现也已然被埋藏在阿多诺关于主体的分析之中（齐泽克仅仅承认这两个概念分别来源于索恩-雷特尔和斯洛特戴克）。齐泽克以拉康“象征”和“真实”概念重新打扮阿多诺的同一性和非同一性的辩证关系，并打上黑格尔辩证法的标签，他最终凸显的不过是阿多诺所强调的“对象的优先性”和“辩证唯物主义”。

当然，作为后马克思主义思潮的代表人物，齐泽克最终在阿多诺所开辟之路的终点处走向了其他方向。如果说阿多诺已然在勘破同一性体系的过程中找到了具有对抗性的非同一性对象（客体），并试图以之建立带有乌托邦色彩的“星丛”，那么齐泽克则企图找到与此对象（客体）相对应的主体。在齐泽克看来，追寻这种主体意味着对笛卡尔式主体的重建，因为这种游离于同一性体系（象征秩序）之外的非同一性（“真实”）主体恰恰是一种“空洞的姿态”，他将通过自身的述行建立起新的秩序。由此，阿多诺革命立场的消极性在齐泽克处呈现为侵略性，其本质是将阿多诺理论所依稀具有的马克思主义的历史客观规律性夷平为纯粹的偶然性。[61]


四、非同一性辩证法的彻底“精神分析化”

通过以上章节，我们可以看出，齐泽克在构建辩证法的过程中，沿袭了阿多诺的非同一性辩证法的基本路线，从而将“对象的优先性”作为整个资本象征秩序破裂的（姿态上的）本体论保障。然而，尽管齐泽克将阿多诺的路线作为其辩证法的基本底色并由此承接起法兰克福学派的“精神分析+马克思”的理论运动，但是他却隐蔽地将精神分析从辅助工具转变成了整个范式的基本展开空间，资本主义社会的崩溃规律也就被视为精神分析“彻底否定性”的主体化表现。通过这种方式，齐泽克理论实际上已然突破了法兰克福学派的“精神分析+马克思”理论运动的原有范式，他将精神分析意义上“被压抑者的回归”作为同一性体系内爆的客观规律来支撑其理论，从而以更为彻底的精神分析化的方式呈现出非同一性（对象）的运动过程（对象a的机制，也就是为什么在《快感大转移》中齐泽克将对象a概念称为理解阿多诺“对象优先性”的关键[62]）。

在此过程中，齐泽克实际上以（拉康）精神分析式的结构性辩证法的张力来重新激活阿多诺的同一性体系批判，其目的是引出“空洞的主体姿态”以将阿多诺充满潜力却又过于消极的“对象优先性”概念转化为激进的主体革命的保障，这是齐泽克从批判理论逻辑那里所多迈出的一步。以下我们就具体来分析这“多迈的一步”，以此为基点探索被齐泽克改造成激进的革命支撑的非同一性的辩证法形式。

（一）拉康精神分析化的黑格尔辩证法

为了使精神分析的否定性成为（对同一性体系的）否定辩证法的规律性支撑，齐泽克引介拉康以完成辩证法的精神分析化改造。在此过程中，齐泽克首先要做的就是打破传统意义对黑格尔辩证法的理解。在传统意义上，黑格尔是“泛逻辑主义”怪物的代言人，同时也是理念总体性辩证运动的代言人。齐泽克指出，面对这个“泛逻辑主义”怪物，不同的思想希望通过逃脱概念的中介运动以远离它，这一特征清晰地呈现在三种后黑格尔主义思潮中：为了反对理念的绝对主义，它们要么提出非理性意志的深渊（谢林），要么强调个人存在的悖论（祁克果），要么突出现实生活的生产过程（马克思）。在面对黑格尔的时候，就算是推崇他的评论家也都难以接受其绝对知识概念。这一点在拉康那里亦是如此。尽管没有人可以否认拉康受到了黑格尔的影响，但黑格尔对他的影响局限在特定的理论范围和特定的时间框架之中。

从20世纪40年代末到50年代初，拉康试图以欲望相互承认的主体间性逻辑接合精神分析的过程。在那个时候，拉康已经开始注意与封闭的黑格尔体系（关于绝对知识的同质性话语）保持距离。作为废弃此体系的表现，拉康随后提出了“并非—全部”逻辑及“被画杠的他者”概念。对此，齐泽克所要做的是“以一种前所未有的方式搭建起黑格尔和拉康的联系”[63]，因此，他的一句名言是：“拉康从根本上说是一个黑格尔主义者，但他自己却不知道。”[64]齐泽克认为，拉康的黑格尔主义并不表现于他对黑格尔的引用，而呈现为他教学的最后阶段所强调的“并非—全部”逻辑及“真实域”的概念；反过来说，以拉康的方式阅读黑格尔将带来一个非“泛逻辑主义者”的黑格尔。

在新的视域下，黑格尔理论呈现为能指逻辑及围绕中心性空无的重复性自我指称机制。这种阅读将带来两方面的变化：一方面，它将改变黑格尔理论的泛逻辑主义和历史主义形象，以挖掘出黑格尔的能指逻辑；另一方面，它将凸显拉康理论最具颠覆性的元素，即他者身上的构建性空缺。

对此，齐泽克指出，“拉康并不知道他是黑格尔主义者”，因为他对黑格尔的阅读遵循的是科耶夫和伊波利特的传统。所以，为了建立辩证逻辑与能指逻辑，他必须放下拉康本人对黑格尔的参考。[65]在这种状况下，在寻找体系的非同一性的目的之上，齐泽克重新搭建了拉康的精神分析和黑格尔的辩证法的桥梁，这个桥梁显然（正如齐泽克自己所言）并非拉康的精神分析本有的逻辑，而是为了凸显他者身上的构建性空缺而搭建的，这体现在齐泽克对黑格尔“正—反—合”三段论的重构上。

（二）阿多诺矛盾观的拓展：精神分析视域下的“正—反—合”

在重构黑格尔辩证法的过程中，齐泽克依照拉康的精神分析“想象—真实—象征”的历程来重释辩证逻辑。在此逻辑下，想象性的分离点是对立面的补偿。当辩证逻辑的对抗性的真实域土崩瓦解时，所谓补偿也破碎了，每一极直接过渡到各自的对立面。这种极端的紧张关系在象征化的过程中得以舒缓：对立的关系被设置为差异，两极以掩盖一般性缺乏的方式重新统一起来。[66]在此前提下，作为起点的正题既非主体，也非主客体的直接统一。相反，它是直接对象性的抽象自在存在。而反题则是正题完成其具身化过程中的空缺。但是，这并不意味着它们就能相互成全，正题和反题之间的关系不是“没有……就没有……”的关系。齐泽克认为，黑格尔的所谓“对立面的统一”远远超越了这种表面上的互补关系。一极的位置并不单单是对他者的否定，而恰恰是他者本身。当一极试图彻底地使自身对立于他者，它就变成了那个他者。最纯粹的存在是空缺，最一般的意志是个体意志（因为它排除了众多个体意志的多样性），等等。这就是两极（爱与恨，好与坏，专制与恐怖）间直接交换的结局：两极直接地相互转换。这种直接的过渡让我们超越了外在否定的层次。对立的每一极都不仅是对他者的否定，也是转向自身的否定，是其自身的否定。这种正题和反题间直接交换的僵局最终由合题解决。[67]

所以，按照齐泽克的构建方式，正是空余（准确来说是其抽象本性）推动着正题走向反题。由于他者中的相同的空缺，由正题和反题的补充所定义的想象性秩序在均衡化的整体中实现。正题的空缺由反题补充，反之亦然（这是一般意义上的“对立统一”）。这种互补关系的幻觉被一极向另一极的直接过渡打破。只有合题才能带来和解。在合题中，想象性的对立被象征化，正题和反题被转化为象征性的替代品。两极又一次被设置（回到它们的位置），但这一次，它们以“被扬弃”（aufgehoben）、“被内化”和“被象征化”了的能指网络中的元素出现。两极能走到一起并不是因为他们可以互相补足对方的空缺，而是因为它们共同的缺乏。正是由于共同的缺乏，它们被连结为对立的两极。这也是象征交换的定义：在实证性的东西被交换以前，对象交换的场域已经被这个空缺设置好了。

更关键的是，齐泽克指出，这个空缺是象征化“内化”的产物。因此，合题并不作为两极的统一，它不作为前预设的共同基础而运行；相反，合题是对两极“差异性一般” （difference as such）的确证。两极由于它们的差异而连接到一起，因为它们各自的身份都只能通过他者的差异化方可形成。合题将差异从“同一性驱力”中解放出来，因为它意味着我们不再需要去寻找对立面的统一所需的形式。相反，对立面的矛盾的和解源于对它们差异的确证。对立面的统一不过是差异性网络的效果而已。一极向另一极的过渡，其最纯粹的形式的矛盾准确来说是向“同一性驱力”屈服的标志。齐泽克的这个逻辑恰恰是与阿多诺相一致的，他也恰恰在《最崇高的歇斯底里》中引用了阿多诺的以下段落来阐明矛盾的同一性和非同一性之间的关系：

矛盾是从同一性方面来看的非同一性。辩证的矛盾原理的第一性把统一思想和异质性相对立。随着异质的东西与它的界限相冲突；它便超越了自身。辩证法是始终如一的对非同一性的意识。（Adorno 1973：5）[68]

所以，对于齐泽克来说，合题是对矛盾的“压抑”，矛盾是同一性表象下的非同一性，合题并不是通过建立新的包含一切的统一体，也不是通过建立更大的同一性来解决矛盾；相反，它采取的仅仅是提升同一性的框架及确证差异在同一性中的构建角色的方式以解决矛盾。传统观点认为，黑格尔确实给予了异质性、差异、裂缝等概念以相应的位置，但是并没有赋予它们持存的能力，因为他将它们保留在同一性的框架下，这种观点在齐泽克看来是错误的。因为只有通过合题，差异才可能真正被认识。所以，黑格尔三元组的“理性硬核”通过想象性的对立面的象征化过程展现自身。通过反题或反面和外在否定性向绝对否定性（它将我们带回最初的位置）的过渡，我们可以看到物的直接或外在否定性向其象征化的过渡，后者再次设置了物，但是这一次是以象征的方式建立在某种丢失一极的内在的否定之上的。因此，在齐泽克看来，“正—反—合”三元组对应的是拉康的“想象—真实—象征”的三元组。[69]

（三）回溯性的述行：意识形态运作背后的真实辩证法

就以上所揭示的辩证法结构而言，在齐泽克的视域下，妥协性的“辩证综合”恰恰是黑格尔所反对的。作为理论效果，传统对对象内在潜能辩证实现的成见被打破了。齐泽克认为，黑格尔辩证法所揭示的是对象自身发展的内在逻辑与外力所施加的压力之间的密切关联。换言之，对象的潜能必须在外部现实中、在异质性的压迫中呈现。[70]

辩证法的这一特点恰恰可以在精神分析中呈现，它体现为拉康所阐释的精神分析治疗中分析师的“被动性”特质：分析师不必将自己的理解强加于被分析者，他所要做的仅仅是通过打断被分析者的言说为被分析者扫清障碍，使其达及自身的真理。齐泽克认为，这就是黑格尔“理性的狡计”所要传达的道理：分析师并不试图破坏被分析者的自欺结构，打破其“优美灵魂”的姿态，而是给予他自由的空间，移除一切可能成为借口的阻碍，从而迫使其揭开“他自己构造的谜”。[71]

在齐泽克的理解中，这正是黑格尔“现实即理性”的真正含义，现实仅仅提供了检验主体言说是否合理的场域。主体丧失外部障碍的一刻正是他的主体位置土崩瓦解的一刻——这种崩溃是内在性的。由于对象自身是不一致的，这使得对象保持一致性的恰恰是压抑其内在潜能的外部阻碍，因此击溃它的最有效方式就是为其扫除一切外在阻碍并“任其所是”（let it be），或者说为它崩溃性潜能的实现留下足够的空间。[72]在这个意义上，黑格尔的“理性的狡计”并没有退回传统形而上学；相反，他看到的是概念在形成过程中影响对象存在的方式，即当某物“达及其概念”时，它对其存在所产生的影响。作为这一逻辑的拓展，齐泽克反对的是这样一种观念：无产阶级通过将自身的历史地位整合入知识而变成现实的革命主体。相反，他认为，历史唯物主义并非关于历史发展的中立的“客观知识”，因为它是历史主体的一系列自我确认，它指出了无产阶级的主体地位。换言之，历史唯物主义的知识是自我指称的（self-referential），它改变了其对象。对象仅仅通过知识的行动才成其所“是”。所以，阶级意识的诞生在对象（无产阶级）的存在身上产生了影响，它将对象（无产阶级）转变为现实的革命主体。[73]齐泽克在此所发挥的实际上是拉康的精神分析中“真实”与“象征”的相互关系，“真实”的症候性是干涉象征秩序构建的重要因素。在此，齐泽克恰恰站在了与卢卡奇相反的立场上，后者利用黑格尔“自在—自为”的概念意在阐明，一旦获得了阶级意识，无产阶级就从“阶级自在”过渡到了“阶级自为”。然而，在齐泽克阐释的黑格尔意义上，辩证法是一次失败的历程，向“自为”“概念”的过渡标志着存在的丧失，这种辩证法所揭示的正是，幸福（happiness）是如何通过丧失的经历而回溯性地实现自身的。

所以，那些将黑格尔的辩证法等同于泛逻辑主义的人在齐泽克看来恰恰忽略了，黑格尔的总体性概念是并非—全部的，它涉及的是象征秩序的特性：它总是与现实保持距离。[74]在拉康的精神分析视域下，象征体系总是无法无缝地与现实一致。我们总是在事实与事态发生之后才注意到它的存在——事实总是已经存在。最具悖论性的是，这种“总是已经存在”的效果是象征体系自身回溯性运动的结果。这一特性正是象征秩序的本质所在。语言总是不完整的，它身上总是存在剩余。但是，一旦我们拿掉这个剩余，我们就将错失我们所希望捕捉之物。也就是说，我们永远无法抓住一个无形的“现实本身”。齐泽克认为，精神分析的如此机制恰恰与黑格尔的辩证法相通。

在他看来，黑格尔对“天真的”知识（常识）批判的基本要点在于，常识“天真地”意味着获取知识的过程是一段发现的历程，一段向前—存在的事实渗透的过程。我们总是预设我们欲图获知的事实先于我们探索的过程而存在。这种“天真的”理论所忽略的是认知过程与认识对象关系的构建维度。在此维度下，知识本身塑造了对象，通过认知行为将形式给予认知对象。[75]也就是说，知识并未突破实体性的内容，没有不受认知过程影响的认知内容，主体性认知行为已经包含在了实体性对象之中。按照这一逻辑，齐泽克认为，历史唯物主义的基本要义在于，无产阶级具有革命的历史任务，但无产阶级只有通过认识和接受其历史角色才能成为有效的革命主体。[76]历史唯物主义并非关于无产阶级历史角色的“客观知识”，知识获取的前提条件是无产阶级的主观位置，它以自我指称的方式嵌入认知对象中。因此，我们有必要首先解决认识过程的“述行性”（performative）问题。当主体试图在表象背后寻找隐藏的本质时，他认为他将找到某些已经在那里的东西；他所没有意识到的是，通过穿越表象，他为自己带来的正是他将发现的东西。

所以，对于齐泽克而言，从分离到辩证综合并非一般意义上对立面统一的过程。相反，它表明，分离的存在只是视角的效果罢了。这并不意味着否定一切差异的抽象同一性。相反，黑格尔所强调的是，恰恰是分离本身统一了对立的两级：我们寻找的所谓超越分离的合题（synthesis）已经被分离本身实现了。所以，对于辩证法，一方面，它具有述行性特征，因此我们不能把它视为某种前-存在的自在之物；另一方面，它具有假定性的特征，据此，分离被克服只因它从未存在，障碍被克服只因它从来都不是一个障碍。这恰恰证明黑格尔的辩证法正是能指的逻辑，能指的述行回溯性地使问题的回答已经生成于问题的提出。

齐泽克进一步指出，关于回溯性述行的观念可以帮助我们驱散黑格尔主义的泛逻辑主义的幻象。这主要呈现在必然性和偶然性的关系层面。在泛逻辑主义视域下，概念的必然性管理着事件的偶然性。然而，在齐泽克所阐释的黑格尔辩证法中，事物作为一系列偶然条件的结果，产生了回溯性的印记。这一印记在目的论上是必要的，仿佛它的发展从一开始就是注定的。从最终的结果来看，它看上去设置了自身的前提条件。黑格尔目的论因此意味着主人的能指回溯性地重新标记的过程。黑格尔意义上的必然性正是S1奇迹般地将混乱转化为“新的和谐”，把一系列不法转变为合法的过程。从本质上看，辩证法是关于“必然性如何诞生于偶然性”的科学。“偶然和必然的辩证统一”仅仅表明了S1的姿态创造了必然性，S1出现的事实是最为偶然的，并不因为必然性是包含一切的自身与其对立面（偶然性）的统一体，而是因为必然性本身取决于激进的偶然性。辩证法的所有努力就是为了防止回溯性的幻象（按照这个幻象，最终结果从一开始就注定了），因而它不失去达及必然性所依赖的偶然性的视野。[77]

也就是说，形式结构只有通过偶然性元素，通过惰性的物质形式才能实现其自身。分散的、尚未形成的结构网络通过非理性因素的出现才形成理性的结构，这一结构以S1的角色以没有所指的主人的能指身份运行，它是存在于现实与偶然性之中的物质形式。

齐泽克以黑格尔式的君主为例讲述了这个原理：君主是偶然性现实的残骸，他由继承制的彻底偶然逻辑决定。君主因而不过是有效形式的具身化，它作为理性总体性的国家而实现。也就是说，在君主这个人物上，国家达到了其决定性存在（定在）。理性总体性的悖论性集合与绝对个性的、惰性的、非辩证的时刻是黑格尔“思辨判断”的对象。[78]这就是齐泽克反复阐发的黑格尔概念“精神即头骨”的内在逻辑：辩证法最思辨的秘密并非通过理性总体性的过程而成为所有个别内容的中介，而是理性总体性在绝对个别的时刻里、在纯粹的垃圾中必须一再让自己道成肉身。简言之，“思辨的秘密”是概念必然性对激进偶然的现实残骸的依赖。在这个意义上，君主的权威是纯粹述行性的。权威不基于君主个人的品性。国家的整体官僚系统则依靠其成员的能力。这意味着国家雇员与作为纯能指的君主间的裂缝。这个裂缝保留了（象征）权力和实际能力间的短路，即基于理性的权力的幻觉性融合。

用精神分析的话说，黑格尔完成了拉康意义上S1与a的分离。国王所拥有的迷人特权源自对S1与a差异的遮掩，黑格尔通过分离二者，一方面展现了S1是没有内容的空洞名字；另一方面则展现君主的肉体是纯粹的垃圾，是君主名字的无用附属。所以齐泽克认为，黑格尔所说的是拉康1969—1970年讲演所说的内容。国家官僚体系和君主之间的间距与知识（S2，“知道如何”）和缝合点（S1，“一元”的主人能指）之间的间距是相照应的。官僚知识需要一元之点以缝合其话语，将其从外部加以整体化，去承担决定性的时刻及赋予话语以述行的维度。我们唯一的希望就是尽可能地孤立S1，将其作为形式决定的空洞之点，即保留S1和因能力赋有的权力之间的巨大差距。如果这一例外点失败了，官僚性知识则变得疯狂，知识的中立性则表现出其恶意。一旦缝合点消失，其漠然性将点燃主体身上超我律令的残余——我们到达的是极权主义官僚的统治。只有能指的逻辑才能解释一个空洞名字的例外点的必要性。[79]

（四）回溯性述行的历史维度：齐泽克论“所谓原始积累”

通过象征秩序的回溯性述行机制，齐泽克在元理论层面实际上搭建起了“结构性相对于历史性的优先性”框架，这是他将“形式规定性”作为“历史性”依据的逻辑延伸。在此逻辑下，历史变迁所涉及的时间性并非平质化的流动性，而是充斥形式断裂的结构变更。在他看来，马克思的《政治经济学批判大纲》中著名的命题“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”恰恰指向这种历史维度：在追溯起源时，我们不该从猴体处追溯人体的起源，我们所要做的是从最终结果处反过来重构整个过程；而且，由于马克思是在论述资本主义的起源时构造了这一命题，所以这个命题对于理解资本主义意识形态运作中的“共时性相对于历时性有优先性”同样有效。

换言之，齐泽克认为，按照通常理解的“历史唯物主义”信条，马克思很可能会在资本主义历史起源处寻找表述资本主义逻辑的钥匙，即从之前生产方式的更迭，从封建主义的瓦解及从以市场为导向的商品生产的逐步确立过程中追溯资本主义的起源。然而，马克思首先解剖了资本主义体系的内在机制，展示了资本世界的共时性切口，而后（在《资本论》第一卷的最后一章）在探索资本主义原始积累时才回应了资本主义的历史起源问题。

从这种基于“形式规定性”的历史性理解出发，齐泽克看到，从一开始，马克思研究的对象就是发达资本主义，后者在形式规定性上展现为“商品—货币—资本”的三元构架。而且，齐泽克认为，马克思的推理远比乍看上去有趣，因为马克思已然看到，一旦资本主义将其自身构建成完整的体系，它就将对其诞生的条件漠不关心。这些条件包括：第一，劳动力从自身与生产的客观条件（生产工具和生产对象）之间的实质性关联中解放出来，并化约为纯粹的主体性地位（the status of pure subjectivity）；第二，货币的一个剩余（资本）出现了。[80]在此框架内，“所谓原始积累”不过是资本主义为了解释其自身起源，为了使现存的剥削正当化而回溯性地制造的意识形态神话：“勤劳节俭”的工人并没有立即消费他们的余款，而是明智地将余款重新投入生产中，进而逐步变成了资本家，变成了生产工具的所有者，并雇佣除了劳动力之外一无所有的其他工人。然而，这个神话的结构是循环式的，它预设了它所要解释的内容，即“资本家”的概念。通过从一开始就预设存在着“像资本家一样行动”的当事人主体（agent），“资本家”概念在此作为凝视（gaze）而存在，作为幻象的意识形态在此以纯粹凝视的方式确证了自身概念的现实存在。通过这种方式，它填补了其起源处“丢失的链条”。

因此，意识形态叙事所完成的是用共时性的象征秩序填补历时性“起源”的空虚。对此，齐泽克遵循法兰克福学派批判理论的逻辑指出，意识形态批判的要务正是要直面作为框架的“形式规定性”，从而直接呈现共时性辩证总体的外部历史预设，揭示其中试图逃避辩证性捕捉的偶然性起点，进而发掘辩证总体试图通过幻象去填补的“丢失的链条”。而在资本主义话语的背景下，资本逻辑的话语体系已经“预设了它的前提”，重构了其外部起点并使它作为资本自我再生产的封闭结构的内在环节而运作。对此，齐泽克以批判理论的逻辑在意识形态的批判语境下提出“穿越幻象”的主张，从而揭示作为伪“绝对精神”的资本永恒自我的再生产的幻象。[81]与之相反，齐泽克认为，黑格尔辩证法所给予我们的启发是，辩证运动依赖于彻底偶然的外在起点和预设，辩证运动永远都不能通过扬弃这些预设而封闭起来，它永远存留着一个恶性剩余，用拓扑学的术语来说，它的结构是莫比乌斯带结构。

所以，在齐泽克的激进哲学的语境下，辩证法所展示的不是封闭的循环，而恰恰是颠倒的过程（及它自身的偶然性）。在此，外在、偶然的预设在共时性循环中被回溯性地设置和重构。也就是说，过程本身产生了封闭循环的幻觉，通过这个幻觉，共时性体系试图掩盖其恶性特征，按照这个方式，资本主义通过“原始积累”的神话编造了关于自身起源的故事。在这个意义上，幻象维持了一个循环所未被揭发的恶性特征，而辩证法所做的正是重复“穿越幻象”的运动。

综上所述，齐泽克通过引介拉康的精神分析所揭示的“并非—全部”“回溯性因果观”等客观规律，在象征—真实—想象三元结构下重新阐发了突出的结构性剩余（同一性体系之外的非同一性）的辩证逻辑，从而在机制上填补了阿多诺的否定性辩证法中“对象优先性”概念所未细致阐明的体系“内爆”规律，以及后者所带来的意识形态的批判潜能，不过在将辩证法彻底精神分析化的过程中，齐泽克亦将历史规律彻底更改为体系结构自身的结构性规律，从而让“精神分析+马克思”理论范式距离马克思主义越来越远。通过把革命的客观历史机制完全替换为结构性空缺所带来的主体性效应，齐泽克把革命的可能性完全寄托于彻底的主体性上，这不得不说是当下资本霸权下激进话语运作的无奈之举。


结论

辩证法被齐泽克视为当下革命性逻辑的理论支撑。然而，长期以来，学界都将齐泽克所阐发的黑格尔辩证法视为拉康的精神分析逻辑的再现。这一点是不准确的。不可否认，（正如我们在本章第五节中所展示的）拉康的概念图谱处于齐泽克的辩证法阐释中的显在位置，但这种概念表象所掩盖的是齐泽克在整个“精神分析+马克思”运动中所处的思想史位置和理论任务的继承关系。

换言之，概念表象本身不代表整个理论逻辑的和最终的旨向，而事实上，正如齐泽克在《比无更少》等文本中所提及的，他在资本逻辑的话语霸权下所重新主张的是阿多诺“挽救黑格尔”的理论任务，而其中至关重要的是重新关注阿多诺的“对象优先性”概念，后者是整个资本—象征体系结构性分裂的客观性保障。在此，齐泽克所批判的资本—象征体系恰恰是阿多诺所呈现的建立于现实商品交换基础之上的现实抽象的产物，而基于当下金融资本和数码化技术的进一步扩展，齐泽克一方面坚持阿多诺在索恩-雷特尔影响下所指认的“现实抽象”概念，另一方面则将“抽象成为现实本身”的当下状况作为“现实抽象”在当今资本主义体系中的“加倍”。在此条件下，对于资本—象征体系的批判并不能沿用传统意识形态批判的手段（对错误意识幻象的揭示），而必须依照阿多诺的逻辑寻求体系内部的崩溃，这一点恰恰是“重提辩证法”的关键。

正如我们在第二章所强调的，在文化工业—消费社会所构建的“压抑性反升华”结构下，本能及其社会压抑之间的张力被强行抹除。在此背景下，传统对辩证法“正—反—合”的结构性理解必须加以重构才能重新激活辩证法的否定性潜能。这一点也是齐泽克在精神分析话语下打破“超我—本我”短路的意识形态质询的关键，即拆除整个物化结构下的质询机制，直面认同的短缺。在此层面上，齐泽克将经济—社会实体的同一性结构与个人精神主体的认同机制放在了同一个母体之内，这个母体即象征空间，而二者联系的纽带则是共同的空缺，认同和同一化本身就是一体两面，它以齐泽克—拉康所指认的莫比乌斯带的方式作“恶的循环”。于是，“精神分析+马克思”范式，在辩证法维度，从法兰克福学派到齐泽克理论的演化过程中，出现了方向性的质变。尽管齐泽克依然以批判理论所构思的否定性框架作为辩证法阐释的基本目的，但是辩证运动所通往的并非“剩余”要素的擦除（如马尔库塞所指出的），而是将“剩余”（结构性的空洞）本身提升为惰性主体，从而终止体系的运转，正是在这个意义上，齐泽克认为“什么都不做恰恰是当下最具革命性的行动”[82]。

在资本的批判维度，齐泽克将批判的对象集中于资本的“形式规定性”上，于是他批判的并非生产、快感之压抑等自文明诞生以来就具有的历史要素，批判的是它们在资本主义条件下被塑造的“形式”，这一点确实如齐泽克所言，有别于《启蒙辩证法》的工具理性批判的逻辑，不过当他将“形式性”直接等同于“症候性”而试图寻找其中的形式化剩余时，他实际上是将阿多诺所强调的“对象优先性”概念放在了辩证运动的最关键的位置。不过，对于齐泽克而言，阿多诺对“对象优先性”的强调最终陷入了某种寂静主义（quietism）之中（比如，“星丛”概念所呈现的格局），而他所要做的则是通过辩证法的阐释，将同一性之外的客体（对象）逆转为空洞的主体性姿态（这种主体由于其抗拒一切同一性的捕捉，因而具有绝对的革命性），从而他的所谓战斗性的“具体普遍性”成为抵抗资本霸权的希望所在。

总而言之，齐泽克的辩证法及他对黑格尔的阐释是在法兰克福学派所开辟的“精神分析+马克思”范式下延续的，只不过他将整个范式彻底精神分析化，以精神分析语境下的象征结构性规律替代批判理论逻辑中依稀尚存的马克思主义历史规律，从而以更彻底的方式回应了西方马克思主义开启以来就提出的问题，即物化结构与阶级斗争（意识）的问题，只不过当他通过将物化结构和意识结构放置在同一空间（象征秩序）以呼唤空洞因而也彻底地革命主体化时，他就以社会建构论的方式架空了马克思主义意义上的客观历史的矛盾性规律。
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结语


在当下资本霸权的逻辑下，齐泽克试图通过重建“辩证唯物主义”理论而“复兴共产主义事业”。令人诧异的是，在《活在末世》《比无更少》等21世纪出版的若干著作中，齐泽克将重释阿多诺的“对象的优先性或优势”理念视为构建新共产主义方案的关键。例如，在《活在末世》中，齐泽克论道：

把共产主义视为主体对实体的最终胜利难道不会太主观主义吗？不过这并不意味着我们必须接受社会统治的必要性；相反，我们应该接受阿多诺的所谓“对象的优势”：对于人类而言，摆脱主人统治的方式并不是去成为统治自然的集体性主人，而是要意识到主人不过是个冒牌顶替者而已。[1]

齐泽克的这种理论姿态一反之前挪用拉康理论所展开的意识形态批判的一般范式，事实上，恰恰是这一理论“症候”暴露了齐泽克理论中隐藏着的一条一以贯之的核心线索：法兰克福学派的批判理论逻辑对于齐泽克的“精神分析+马克思”范式的塑型。前者奠定了齐泽克调用精神分析理论的基本路径，即将精神分析理论改造成彻底的社会批判理论，进而在实体—主体关系维度为当下颠覆资本主义社会结构之“行动”提供充分的主体性依据，却不陷入唯心主义的泥潭。这种学术继承关系并非没有渊源。事实上，在前往法国学习拉康的精神分析之前，齐泽克在斯洛文尼亚卢布尔雅那大学深受恩师德本雅克（Bozidar Debenjak）的影响，后者是第一个将法兰克福学派理论传入斯洛文尼亚的马克思主义学者。[2]

齐泽克在法兰克福学派的批判理论逻辑下用拉康概念补充前者在主客体关系层面所未彻底说清的问题，正如他自己所说：“拉康这个‘作为与a相关的$’的主体概念，也阐明了阿多诺的一个预见，主体自相矛盾地伴随着‘对象的优势’——这个对象只能够是对象a。”[3]

无论是“对象的优先性”还是“对象a”概念，它们所基于的是一个广包性（comprehensive）的同一性体系结构，它们是整个结构所无法彻底捕捉的“剩余”，而结构的关键则是其“形式”。在此，齐泽克实际上以索恩-雷特尔的理论为中介，将价值的“形式规定性”当作“象征秩序”的现实基础，进而阐发“形式”下的“剩余”——剩余快感—剩余价值——在整个同一性体系结构构建过程中的效应。事实上，在精神分析理论的效果历史上，齐泽克所延续的是批判理论所展开的对“压抑”之“形式”而非“压抑”本身的批判，后者借助于这一批判对象的转变，把精神分析做了历史化的处理。其中的典型无疑是马尔库塞。他在《爱欲与文明》中将重心放在“剩余压抑”的概念上，强调在资本主义体系的社会形式中“操作原则”对本能享乐的额外剥削，而齐泽克的“剩余快感”在此逻辑下则进一步指出了压抑形式所造成的额外要素已然和当代资本主义的运作模式融为一体，其基础依然是批判理论所构建的文化工业—消费社会的批判语境。

有所不同的是，在法兰克福学派那里，文化工业—消费社会的批判逻辑依然遵循马克思主义的“经济基础—上层建筑”的理论模型，批判理论由此展开对文化工业—消费社会的现实运作机制的分析，从而引申出在此现实机制下压抑形式的变化及人的心理结构的变迁（即他们的所谓“压抑性反升华”结构）；而在齐泽克那里，研究对象被转移为社会机制在主体上的投影，即象征秩序。所以，在齐泽克的理论框架下，文化工业—消费社会的现实运作机制与其主体效应“压抑性反升华”实际上是同一样东西，即“超我”。在此，齐泽克将阿多诺所提及的“超我”和“本我”之间的短路关系发挥到了极致，他除了利用诸如“无咖啡因的咖啡”“无酒精的啤酒”等一系列试图去除“他性”要素的产品为例展示消费社会如何将“禁令”（超我）与“享乐”（本我）结合到一起之外，亦通过对文化资本主义下慈善、生态等道德要素的介入方式的讨论，直接在实体—主体交织在一起的空间（象征秩序）中探寻现实的投影与主体反应的互动关系。

对此，本文认为，“超我”与“本我”的短路背后所蕴含的恰恰是法兰克福学派所指认的资本主义物化结构下“自我”的瓦解，这实际上构成了齐泽克调用拉康精神分析的主体理论的核心契机，法兰克福学派意义上的“自我”的丧失恰恰是齐泽克阐发“被画杠的主体”（$）的真实思想史底蕴，也就是说，通过调用拉康的概念“$”及与此相关的“对象a”概念，齐泽克实质上在阿多诺理论地平上进一步阐释了由物化结构所构建的同一性体系下主体与非同一性要素之间的复杂关系，而为了解决这个问题，他以一种新的方式试图直面资本主义物化结构本身。在此前提下，“复兴马克思政治经济学批判”成了齐泽克越喊越响的口号。对于批判理论而言，马克思的政治经济学批判固然对物化结构及拜物教问题予以了科学的阐释，但物化结构和物化意识之间的关系问题依然是摆在当下激进语境中的绕不过去的问题。况且，资本逻辑与技术理性的越发“精巧”化无疑加深了问题的复杂程度，尤其是马克思所指认的“现实抽象”在当代格局下越发成为社会构建的核心机制，并借助当代技术（如“超现代主义”理论家所指认的拟像化趋势[4]）及抽象化机构（如金融）将“抽象”本身直接以“对象性”的方式呈现出来，从而在主体经（体）验层面持续运转——这是齐泽克“幻象”概念的真实所指，它所拓展的实际上是马克思的所谓“幽灵般的对象性”[5]的概念空间。

实体—主体结构关系的问题域的集中表现无疑是拜物教，后者（尤其是商品拜物教）是西方马克思主义者关注的最核心概念之一。在此视域下，（商品）拜物教的内涵不仅在于物化结构，而且更重要的是物化结构在主体认同上投射为“自然秩序”；这一点无疑为精神分析进入社会批判理论领域留下了空间。不过，值得注意的是，由法兰克福学派所开启的“精神分析+马克思”理论范式并未直接就马克思的政治经济学批判本身展开详细讨论，批判理论下的精神分析更多关注的是当代资本主义社会结构压抑形式的变迁，这在马尔库塞那里表现得尤为明显。而在霍克海默和阿多诺那里，多重逻辑的交织更为复杂，一方面，精神分析所触及的领域发散为对极权主义、文化工业、启蒙理性等同一性机制如何操纵人的心理问题的阐释；另一方面，在资本主义经济结构座架人的心理结构的问题分析上，霍克海默和阿多诺往往回归到对传统哲学范式下的主客体关系的解释，尽管在此解释域下，精神分析以某种潜在的方式内嵌于对物化结构所营造的同一性逻辑与主体认同关系的解释中，但它更多的是通过哲学主客体关系范式作为中介呈现出来。齐泽克在试图重构“精神分析+马克思”范式时显然不满于此，对于他而言，重要的是直接将作为一门独立于实证科学和解释学的明晰方法论发展为揭示资本统治下人的心理结构的“客观规律性”的有效工具。这种具有数学公式般明晰的方法论就是他在拉康那里所承袭的精神分析理论，而它所要揭示的“客观规律性”则是意义（贯通社会—个人）结构的因果性。

在此状况下，齐泽克实质上在经济—心理结构互动机制分析方面逆转了批判理论的思路。这种逆转是双重的：一方面，政治经济学批判及对资本主义经济结构的分析不再是一个预先摆定的社会前提，因为经济—社会结构本身总是—已经充斥着主体的投入（engagement）[6]；另一方面，精神分析不再是潜藏在主客体关系分析框架下的资源之一，相反，精神分析作为整个分析框架的母体（matrix）重新将主客体辩证运动的规律以崭新的方式呈现出来，这一点可以突出地表现在齐泽克调用精神分析重释黑格尔辩证法（“不仅是实体，而且是主体”）上。不过，这不意味着齐泽克彻底颠覆了批判理论的逻辑。从宏观的角度上看，齐泽克介入政治经济学批判的思路实际上是将阿多诺“同一—非同一”的辩证逻辑贯彻到了极端，所不同的是，精神分析在前者那里转变成了整个逻辑的基质。具体而言，阿多诺通过对“经济范畴—概念范畴”的分析，试图打通资本主义经济（商品交换下的物化结构）同一性和个人心理同一性（即身份认同）之间的直接关系，这一点在某种程度上亦得益于法兰克福学派边缘人物索恩-雷特尔的启发。后者恰恰以经济范畴为契机，探索了“现实抽象”和“思维抽象”的关系问题，而众所周知的是，齐泽克在其成名作《意识形态的崇高客体》开篇，就通过搬出索恩-雷特尔的“现实抽象”概念以揭示政治经济学批判（商品结构）与精神分析（欲望结构）之间的隐晦关联。在这个维度上，恰如齐泽克所言，他实际上是将阿多诺所“未想通”的问题呈现为概念[7]，这就是象征结构及其剩余——对象a的秘密所在。

换言之，齐泽克所做的理论域转移是将整个经济结构—心理结构关系的分析“挪移”到观念论的层面，这也是他得以自如地阐释黑格尔辩证法的原因。不过，复杂的是，“观念”在此并不只是主观想象层面的概念，相反，它就是现实本身。这个指认背后蕴含着两方面的依据。首先，正如我们所反复强调的，在当前资本主义社会机制下，抽象本身成了统治性的真实要素，它凸显为金融在整个经济全球化的结构下的支配地位，以及数码技术对主体认识框架的直接构建作用。其次，在结构主义视域下，象征符号（symbol）恰恰是社会有机体赖以维持的最为坚固的内核，而语言哲学的发展无疑将理性、理念、逻辑等过去赋有实体性内涵的概念解构为语言的运用与滥用。这两方面的交织恰恰揭示了齐泽克调用拉康理论的合法性和必要性。如果说，批判理论已然看到经济结构与主体思维（认识）框架之间的非还原式的复杂关系，并将此复杂关系放置于拜物教的分析中，那么齐泽克则将整个分析范式转移到了结构主义的讨论区间，从而以反传统的方式突出了马克思主义的“经济基础”的决定性作用。说到这里，我们可能会想到阿尔都塞对“过度决定”（overdetermination）的阐发，因为他恰恰是在结构主义的意义上重新树立了马克思主义经济基础在社会结构机制上“在归根结底意义上的决定作用”[8]。然而，我们必须指出的是，就对“结构”的理解和阐发而言，齐泽克并不与阿尔都塞站在同一层面上。无论是在早期作品（如《意识形态的崇高客体》）中，还是在最近的著作（如《空无的失控》）的视域内，“结构”从来就位于交织了思维和现实的空间内，他将此空间称为“意识形态的第三块大陆”[9]，即“象征秩序”。

不过，“象征秩序”概念在此已然脱逸出拉康理论的原始语境，正因如此，齐泽克所生发出的（拼接上象征符合秩序概念的）政治经济学批判有别于鲍德里亚的“符合政治经济学批判”的逻辑，而这一差异的关键性因素是对批判理论的经济范畴的分析赋予齐泽克理论以“形式规定性”内涵。

也就是说，如果没有法兰克福学派理论逻辑的注入，齐泽克对政治经济学批判的阐释很可能走向鲍德里亚所开辟的象征符号的结构批判。通过在象征秩序分析过程中吸纳阿多诺与索恩-雷特尔揭示的商品形式同一性所营造的社会“有效性”（validity），从而把精神分析的范畴（象征秩序）拓展到政治经济学批判的领域，这是齐泽克在批判理论路径上所多走的一步。可以说，“有效性”概念浓缩了齐泽克与法兰克福学派之间概念继承的精华，所以不得不强调《意识形态的崇高客体》中这个被学界所忽略的概念“社会有效性”在重释“象征秩序”方面的重要性。有趣的是，“社会有效性”恰恰是政治经济学批判的重要概念，它指向的是商品交换“现实抽象”出的社会关系在构架主体意识和无意识方面的效用，其奥妙之处在于，它在客观机制上过渡到了认识论的领域（通过构建“范畴”），这正是齐泽克说的“范畴……概念网络，已经呈现在社会有效性之中，已经运转于商品交换的行为之中”[10]的真实所指，齐泽克在此实际上是以精神分析的术语重释了阿多诺从“商品拜物教”向“概念拜物教”的过渡，而以社会有效性为支撑的“象征秩序”则是阿多诺的同一性强制结构在精神分析层面的呈现。

在这种复杂概念的转化下，齐泽克以“犬儒主义”之名重新介入拜物教的讨论范畴中，而核心在于对“无意识”概念的重新定义。大家所熟知的是，他认为当代意识形态的奥秘在“行”而非“知”，并往往误认为这是对马克思的商品拜物教（作为一种齐泽克意义上“自在自为”的意识形态）的拓展。这种误认所忽视的是齐泽克的“犬儒主义”批判范式在构建过程中的“消失的中介”，即经济范畴所框定的概念（认知）同一性网络。齐泽克在此脱离不了批判理论的逻辑；相反，他以犬儒主义批判的方式在实质效应上将阿多诺反内在化的心理—精神分析以概念化的方式明确地呈现出来，而拉康的无意识理论则是这一转接过程的黏合剂。具体而言，在齐泽克意义上的犬儒公式“我知道，但是……”中，“知”所代表的层面是“内容”一方，而其悬置的则是“形式”因素，即作为行为框架的客观社会规范性结构。在认识论上，前者涉及经验，后者则是先验的。关键在于“先验性”要素实质上是社会后天综合的结果，这是阿多诺和索恩-雷特尔给予齐泽克的启示。此结构恰好符合精神分析的象征秩序—幻象框架的“后天形成的先验结构”机制，于是社会统治的（资本、价值形式）同一性与主体上的认同被齐泽克接合到了同一个体系中，这是齐泽克象征秩序的本质所在。政治经济学批判由此被齐泽克拉入“象征—真实”的框架，他使阿多诺“同一—非同一”的辩证关系融入他的所谓具有“客观规律性”的精神分析学范畴中，实体—主体的界限被消融在象征秩序及其主体的内在关系中，而真实的主体则是象征结构的剩余-非同一性要素，后者被齐泽克接合上“阶级斗争”的概念及其立场（position）——资本与阶级斗争在此阐释框架下恰恰是一体两面（即齐泽克的所谓“视差”关系）的。

在此背景下，齐泽克试图在资本主义话语占据霸权地位的状况下，将辩证法视作颠覆资本逻辑的理论基础，通过在绝对否定性的维度上嫁接黑格尔和精神分析，试图构建出一种新的“辩证唯物主义”地平。如果站在“精神分析+马克思”的视域下，我们将看到，齐泽克恰恰是在法兰克福学派的批判理论所开辟的“精神分析+马克思”运动下将精神分析所蕴含的主客体关系之间的张力赋予资本主义批判的，从而依赖于“唯物辩证法”所内含的变革性潜能，为颠覆当下资本—同一性的社会结构寻找“客观”却激进的策略。

在此立场上，必须指出的是，齐泽克所重新建构的“辩证唯物主义”恰恰基于阿多诺的非同一性“对象的优先性”的理论基础。在此，齐泽克遵从着阿多诺的以下主张：“正是由于转向客体的优先地位，辩证法才成为唯物主义的。”[11]

在此视域下，非同一性作为抵抗范畴的同一性的要素，才是真正意义上的“物”，也正是因为如此，唯物主义才具有彻底的批判性，如“物”（非同一性）在。这个逻辑的现实依据是思维或抽象本身成了现实，它呈现为资本主义社会形式下的各个经济范畴，以“形式规定性”的方式完成了思维所执行的“同一化”过程。于是，如果我们将这个现实抽象的产物（作为整体的资本主义的经济范畴）视为真实的存在，我们无疑等同于向唯心主义的暴力屈服，这也就是拜物教的秘密。基于这种资本主义条件下复杂的现状，阿多诺将辩证法的“否定性”作为辩证法的核心要义，从而为破除商品—概念的拜物教打开空间。在此维度上，齐泽克赞同阿多诺的辩证法的基本逻辑，将否定性作为整个辩证运动的实体—主体，从而反对任何关于原初预定和谐的假设，因而反对人本主义的马克思所主张的“异化后的重新占有”。在此基础上，齐泽克在《快感大转移》中承认，阿多诺的“对象优先性”恰恰是其阐释拉康概念“对象a”的关键环节。[12]通过这种延伸，齐泽克将阿多诺的非同一性主张贯彻到了认识论层面，在承认无法缝合的社会对抗——即“真实”——的前提下，他通过这种转切力图将认识论彻底改造成对空洞的非同一性主体的辩护，从而重建笛卡尔式的启蒙主体，进而提倡在全球资本的态势下构建新的“具体普遍性”。

于是，齐泽克承接起阿多诺以批判理论“挽救黑格尔”[13]的事业，力图在黑格尔的辩证法中找到资本主义体系失败的必然性论证。因此，他必然会将黑格尔辩证法建立在（否定性）差异的基础上。从理论逻辑上看，齐泽克恰恰将赌注放在了同一性网络的非同一性要素之“内爆”上，这是法兰克福学派的社会批判理论留下的遗产。在《黑格尔三论》中，阿多诺明确地将否定性经（体）验与“挽救黑格尔”的理论任务联系起来[14]，辩证法由此不再意味着经历否定后的肯定，而意味着彻底的断裂：矛盾所揭示的恰恰是同一性之“非—真”，所以辩证法也就不再是解决矛盾的手段，相反，它呈现了同一性体系中无法根除的矛盾。这种被哈贝马斯称为“失败主义”的主张[15]正是齐泽克的所谓“从失败到失败”之辩证逻辑的秘密所在。然而，阿多诺在策略上将对非同一性对象之优先性的尊崇放置在消极而浪漫的美学想象中，齐泽克所要做的则是以进攻的姿态在非同一性的剩余空间内重建“笛卡尔式的启蒙主体”。这意味着辩证法一方面要揭示资本主义体系内在的创伤性裂缝，另一方面要指出这个裂缝正是革命性主体存在的空间。

在这个维度上，拉康理论无疑为齐泽克解决法兰克福学派所留下的理论僵局提供了方便之门，后者恰恰为概念—象征秩序（同一性网络）之“并非—全部”属性提供了数学公式化的分析，揭示了体系之“内爆”的规律性特质。而在具体操作上，齐泽克抓住了黑格尔辩证法与拉康精神分析逻辑的外在同构性，简言之，实体之中的否定性因素最终构成了其实现自身推动力的结构。这种相似的结构就是拉康“对象a”的逻辑结构。在此逻辑中，一方面，结构性的剩余（快感）作为实体性的力量从本质上仅仅是一个“后验”性的断裂；但另一方面，人又不得不依赖这种剩余所依附的幻象去搭建自身的符号结构，否则必会陷入歇斯底里。通过“挽救黑格尔”，齐泽克将法兰克福学派之批判逻辑引向了其他方向。如果说阿多诺已然在勘破同一性体系的过程中寻找到了具有对抗性的非同一性对象（客体），并试图以之建立带有乌托邦色彩的“星丛”，那么齐泽克所多走的一步则是企图追寻与这种“真实”对象（客体）相对应的主体。在齐泽克看来，追寻这种主体意味着对笛卡尔式主体的重建，因为这种游离于同一性体系（象征秩序）之外的非同一性（“真实”）主体恰恰是一种“空洞的姿态”，他将通过自身的述行建立起新的秩序。

综上所述，在“精神分析+马克思”理论范式上，齐泽克延续的法兰克福学派所开创的“精神分析+马克思”理论运动，将精神分析改造成“彻底的批判理论”。在此前提下，我们不认为齐泽克是一个拉康主义者；相反，齐泽克将拉康理论改造成了批判理论逻辑的延伸，这使得拉康理论成为“对象优先性”及“非同一性”所蕴含的革命潜能得以激活的要素；与此同时，“剩余压抑”和“压抑性反升华”等批判理论的精神分析的重要概念亦是齐泽克的核心阐释范式“剩余快感”和“犬儒主义”等的重要铺垫。在齐泽克的判断下，当下资本主义无论是在现实机制上还是在话语霸权上，都在进一步瓦解着主体的精神分析意义上的“自我”（这一点批判理论已然指出），他认为，在此态势下，唯一可取的是彻底逆转“对象的优先性”所本有的“寂静主义”倾向，寻找与非同一的客体或对象相对应的空洞的主体，从而倡导一种积极的虚无主义。

当齐泽克这么做时，他一方面将法兰克福学派的“同一性—非同一性”辩证法背后所依稀蕴含的马克思主义唯物史观彻底颠覆为精致的主体建构主义，从而将阿多诺所言的“整体即非真”演绎为激进的主体斗争逻辑。在错误的整体下，主体在象征秩序下的“什么都不做”恰恰是最彻底的革命姿态。本文认为，齐泽克在面临当前资本主义霸权的局面时，旨在从认识（知）论的角度介入对抗资本的同一性，这一点并非偶然，因为当代资本霸权一方面以话语的方式渗透在生活形式之中，另一方面则通过金融、数字化技术等方式进一步将抽象转变为现实本身，二者无疑模糊化了现实机制与认识（知）之间的界限。

在此语境下，齐泽克关于实体—主体的讨论事实上取消了社会主体和个人主体之间的区分，二者被共同锚定在意义体系的同一性基质中，于是，“同一性”统治在他看来贯穿了社会结构（资本运作、价值形式）和主体结构（个人认同）。齐泽克实质上夷平了批判理论语境中同一性及其内在张力背后的历史矛盾规律，从而将同一性的“内在爆破”机理转移到主体意义体系（即象征秩序）的讨论空间之中，于是他所提出的革命观也就赌在了意义空间的破裂之上，并把希望放在了裂缝中的主体那里。以这种方式，齐泽克将“精神分析+马克思”范式推到了某种极致，在此空间内，“精神分析+马克思”范式起初所试图解决的资本主义条件下物化结构与主体心理结构及革命意识之间的关系问题被消解为“象征秩序”自身内部的同一性或认同结构问题，而革命则变成了象征空间内部的革命。

因此，齐泽克虽然以资本主义霸权为着眼点，但他却将资本主义条件下“剩余价值”的生产和实现问题放在了“剩余快感”的再生产框架中加以考察，而忽视了当下现实的运作机制，这一点恰恰区别于马尔库塞“剩余压抑”的批判逻辑，后者站在剩余价值生产与实现的历史维度上考察在此过程中剩余要素在个体心理结构上的投射及变迁，进而引申出一条平行于资本主义崩溃规律的社会心理规律。与此相反，齐泽克理论虽然站在了法兰克福学派“将精神分析改造成彻底的社会批判理论”的地平上，却并不具有后者所蕴含的历史辩证法规律，当齐泽克将社会变革规律做彻底的精神分析化处理时，他已然将规律的发展结构阐述为“莫比乌斯带”似的永恒轮回结构。齐泽克以“剩余快感”替代“剩余压抑”概念，在掩盖掉压抑之“基本”和“剩余”要素之间的区分时，也压抑掉了“剩余压抑”概念所具有的历史张力，他把“非同一性”在生成过程中的主体性中介强化到极致的同时，亦把“非同一性”概念背后所蕴含的自然历史张力消除殆尽。

作为展望，本文认为，齐泽克诚然以彻底的精神分析化的方式融贯地阐释了资本主义条件下社会实体与个人主体的关系问题，并为革命主体的崛起提供自己的分析，但他在这么做时，却把“精神分析+马克思”范式引向了新的僵局，使之丧失了它在法兰克福学派理论那里所本有的自然历史张力。因此，如何在当下资本主义的新局势下，在引述精神分析理论解决革命主体问题时又不丧失马克思的资本主义批判所本有的客观历史张力是当下激进理论必须重新思考的问题。

最后，本书以图5-1作为对齐泽克的理论研究的批判性拓展。
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图5-1

正如本书所叙述的，齐泽克通过将法兰克福学派关于“现实抽象”的概念引入主客体关系的讨论域中，从而探讨了现代性社会下实体—主体间复杂的辩证关系。然而，对这个“现实抽象”背后形成机制的研究却是齐泽克理论的盲区。换言之，勘清价值“形式规定性”对主体的塑造机制固然重要，但“形式规定性”之变迁的历史才是任何“行动”都无法逃避的规律。在这个意义上，回归马克思的政治经济学批判不仅要求当代人重拾形式分析的利器，而且要求我们重塑历史叙事的肃穆。
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感谢张一兵教授对本书出版的支持。此书是在博士论文的基础上重新修改而成的，希望本书能得到对相关问题感兴趣的各界人士的批评指正。

感恩！

黄玮杰

2018年初稿于禅城河滨

2019年二稿于延吉河畔

2020年再改于南京仙林


[image: ]


[image: ]


图书在版编目（CIP）数据

问题式、症候阅读与意识形态：关于阿尔都塞的一种文本学解读/张一兵著.—北京：北京师范大学出版社，2021.8

（当代国外马克思主义哲学研究）

ISBN 978-7-303-26258-8

Ⅰ.①问… Ⅱ.①张… Ⅲ.①阿尔都塞（Althusser，Louis Pierre 1918-1990）-哲学思想-研究 Ⅳ.①B565.59

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第158217号




营销中心电话 010-58805385

北京师范大学出版社 主题出版与重大项目策划部 http：//xueda.bnup.com

WENTISHI ZHENGHOU YUEDU YU YISHI XINGTAI

出版发行：北京师范大学出版社 www.bnup.com

　　　　　北京市西城区新街口外大街12-3号

　　　　　邮政编码：100088

印　　刷：鸿博昊天科技有限公司

经　　销：全国新华书店

开　　本：730mm×980mm 1/16

印　　张：32.5

字　　数：385千字

版　　次：2021年8月第1版

印　　次：2021年8月第1次印刷

定　　价：108.00元

策划编辑：郭珍　　　责任编辑：赵雯婧

美术编辑：王齐云　　装帧设计：王齐云

责任校对：陈民　　　责任印制：陈涛

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话：010-58800697

北京读者服务部电话：010-58808104

外埠邮购电话：010-58808083

本书如有印装质量问题，请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话：010-58808284


文前辅文

谨将此书献给我的老师——孙伯鍨先生


文前辅文

为了试着理解马克思思考过什么，我们所必须做的，最起码是回到马克思，“我们自己思考”他想到过什么。我们甚至要感谢马克思使我们看到了他的弱点、空缺和疏忽：这些弱点、空缺和疏忽有助于说明他的伟大，因为我们只有在重新开始他的逝世所中断的叙述时，才能提到它们。

我们可以帮助马克思，也帮助我们大家，比他本人更好地主宰（maîtriser）他自己的思想，因为这种思想理所当然地受制于他的时代的理论束缚（也受制于这些理论不可避免的矛盾）。由此，我们可以使马克思成为我们的同时代人（contemporain）。

——阿尔都塞


第二版序

这本二十年前写下的关于阿尔都塞的小书，即将出版它的第二版。这不禁令人猛然回到那些已经逝去的思想构境。说来也有些偶然，当时构思此书的缘起，除去对阿尔都塞这位西方马克思主义重要思想家的已有关注，很重要的一个方面竟然是一种无奈的理论辨识：在《回到马克思》出版以后，一些对当代国外马克思主义哲学并无深刻和全面认识的人，将我的文本学研究方法简单等同于“阿尔都塞主义”，引起了一些过于肤浅的误导。在这些论者那里，阿尔都塞的思想不仅被同质化为他中期思想发展中“结构主义的马克思主义”，而且即便是对其这一时期哲学思想的看法也流于表面和抽象。当然，确实是真的有感于阿尔都塞的哲学思想在中国的被接受情境，似乎总是在一个标签化的口号下被栅格化为粗陋的破碎片断，我才下决心将阿尔都塞哲学中最重要的构境层重构再现出来。这是一个双重的理论构境努力。

其实，我先是在自己的博士生专业课堂上进行了这种逻辑界划，然后才逐步形成了这本小书。在这本书的写作中，我主要针对传统研究中较多地注意阿尔都塞关于马克思思想发展史的讨论，而首先突出强调了阿尔都塞思想史构境的方法论前提，特别是他在现代性语境中对文本研究的问题式和症候阅读法的凸显，并附以解构理论和后现代文本研究的批判性交互对比情境。在对阿尔都塞的专题性把握中，意识形态问题是我关注的另一个重点，但由于那时我还没有真正深入地去研究阿尔都塞意识形态批判构境中的拉康，所以，我当时的解读存在不少不够深入的方面。在解决了上述前提问题之后，我才重新回到阿尔都塞关于马克思思想史发展研究的具体层面。

第二版的修订，从2011年开始，然而却总处于一个被延异的过程之中。我所做的工作主要是修订了全书的文字和重新校定了引文注释，补充了部分新文献，没有对正文中的观点做过多的修改。当然，我也增加了一个引言和一个结束语，将原来的上下两篇改为上中下三篇的结构，第三篇新增加的内容为关于新近出版的阿尔都塞遗著《论再生产》的讨论，以反映这些年自己对青年阿尔都塞哲学思想生成的复杂语境、生产关系再生产理论和晚期所谓“偶然相遇（rencontrai）的唯物主义”的一些新看法。凡是在有重要修改的地方，我都以第二版注释的形式标示出来。

南京大学罗慧林博士在全书的文字修订和注释核校中做出了辛勤的努力，我的学生刘冰菁和张福公在法文文献的收集和校订上出了不少力，在此一并表示感谢。同时，也感谢北京师范大学出版社的郭珍和赵雯婧老师为本书的出版而付出的辛劳。

另外，此书获得了“2009年度中国图书对外推广计划”的资助，由南京大学杨柳博士翻译的英文版[1]已于2014年出版。土耳其文版[2]也于2015年问世。我十分期待它能够为更多不同国家的读者所接受。

张一兵

2011年4月25日于北京职工之家

2012年8月8日再改于贵阳

2019年8月15日终改于武昌茶岗



[1] Zhang Yibing，Althusser Revisited.Problematic，Symptomatic Reading，ISA and History of Marxism，Canut Publishers （April 1，2014），Berlin and London.

[2] Zhang Yibing，Althusser Yeniden.Sorunsal，Semptomatik Okuma ve deoloji，Canut Yayın Evi-Kasım，2015.


序

阿尔都塞[1]对于中国学界来说是一个并不陌生的名字。无论在国内西方马克思主义哲学研究中，还是在文学评论、电影理论或美学理论的相关讨论中，我们可能都听到过已成为他某种标识的所谓“结构主义的马克思主义”。可是，在今天阿尔都塞越来越为后现代-后马克思语境中的当代欧洲学界所称道时，我们却对他的学说何以能产生如此巨大的当代思想辐射力而感到茫然。疑问只有一个：我们是否误读了阿尔都塞？我的回答是：可能。误读的原因可能在于一个重大的历史性变故和一种浮躁的理论遮蔽。

首先，这个变故是：进入20世纪90年代以后，已经亡故的阿尔都塞凭借一大批遗著的出版而再生了。[2]巴利巴尔曾说过，“这位哲学家大量的未刊稿在身后出版，非常明显地改变并扩展了我们对他的思想的认识”[3]。这是对的。有意思的是，在那个20世纪六七十年代光亮的科学的马克思主义哲学家阿尔都塞身后，若隐若现地尾随着一个早年身心尽显病态的天主教徒和一个黑格尔信徒，以及一个晚年脸色阴黑的前现代古典唯物主义哲学家。准确地说，这些真实的生存影像是阿尔都塞一直有意遮蔽的真相的另一面。不言而喻，这导致了一种解释学意义上的戏剧性和无解之神秘。一个过去在澄明之处亮相的阿尔都塞，以及另一个常常被处心积虑地遮蔽起来的多面阿尔都塞同时出现在人们的研究视域中。[4]令我震惊的事件还有，生活中的阿尔都塞竟然会偷盗商店中出售的物品。[5]原有的同一性固定幻象破灭了，只剩下一团正在渐渐消散的迷雾。用拉康的话来说，在那个开始就空缺的地点上，以空无打上的补丁脱落之后，露出的却是更大的空洞。这是大写的他者的又一次胜利。

探究这个秘密的前提是呈现阿尔都塞一生布展的复杂而痛苦的生存之谜和矛盾的思想之谜。其实，根据我的理解，五个相互断裂的阿尔都塞还是有其深刻的连续性的。这就是以个人主体的缺席为核心的无主体座架和伪主体的反目的论观念。从阿尔都塞I的天主教中个人之外的上帝，到阿尔都塞II的黑格尔贬斥激情个人的抽象逻辑构架，此岸物象的空无也就是彼岸神性和理性的真理。作为马克思主义者的阿尔都塞III问题式的隐性统摄，症候阅读中非视像的空白和意识形态中的社会无意识，都指向一个方向：对个人主体的祛除。马克思那种人的本质是一定现实社会关系总和的观点，变成了拉康语境中以无建构无的主体空间。个人是社会生产方式的这一无形装置的空位（职能）的说法，不过是将镜像和象征符码的他者篡位和填补改写成肯定性的社会关系的织补，于是，个人主体就成了意识形态国家装置质询的伪建构物（阿尔都塞IV）。在这一点上，阿尔都塞IV是颠倒过来的拉康。不过，无的倒置依然是无。所以，阿尔都塞将历史唯物主义的本质定义为无主体过程，这表明了他所进行的还是一种思想承袭。如果说晚年阿尔都塞“偶然相遇的唯物主义”是阿尔都塞V，这无非也只是阿尔都塞III—IV生命衰落的悲观投影。与青年马克思那种积极向上的自由主义冲动不同，他所关注的并不是乔装成伊壁鸠鲁的能动偏斜，而是在如风吹导致的落雨偏斜的无定性偶合中寻找到真正的主体解脱。生产方式就是生产力与生产关系的历史性偶合，这是海德格尔[6]存在论中历史被抛性的总体化。而在这里，回家的人学诗意被拒斥，价值批判仍然被改写为历史实然的本真。在杀死他者（妻子）之时，阿尔都塞已经登临彼岸。在那里，乌有虚空中的他将复归上帝的怀抱。

由于本书是对阿尔都塞III-IV中马克思主义哲学文本的专题性研究，所以，我并不打算在这里逐一研究青年阿尔都塞和他的晚期理论思想，但破解这一关系性的难题将是此书的一个附带性工作。我会将这些最新的文献史料，作为深入解读那个光亮阿尔都塞的重要深层依据。

其次，一种浮躁的理论遮蔽是我们对“阿尔都塞III”的误认。作为本书研究焦点的光亮的阿尔都塞（即20世纪六七十年代公开文本群中阿尔都塞的形象，下文指认的阿尔都塞主要是这个光亮的镜像）是一位应运而生的西方马克思主义“科学”哲学家。比起当时躁动不安的西方马克思主义人本学派，他似乎是冷静而理性的。他的著述并没有从内容上提出什么光亮簇新的观点，或者形成独特而系统的框架体系；如果我们用一句话去概括，无非是他借用了巴什拉、康吉莱姆、拉康等人的科学认识论和后结构主义话语，告知人们应该如何科学地理解马克思主义。[7]阿尔都塞的哲学逻辑具有极强的针对性，他公开提出要保卫马克思，反对从青年卢卡奇到弗罗姆、列斐伏尔等人将马克思主义人本主义化的哲学倾向，阿尔都塞哲学的出现是西方马克思主义哲学内部的一种重要的历史性理论反拨。因而，历史给理论烙上的时代印痕在阿尔都塞哲学中清晰可见。

我认为，不能简单地把阿尔都塞的思想称为“结构主义的马克思主义”而加以贬斥。因为从阿尔都塞思想发展的全程来看，他最终还是一位坚定的共产党人，尽管他的理论表述方法中存在着种种未必合法的理论挪用，他对马克思的解读尚有大量的武断臆想，但阿尔都塞的学术立场无疑是马克思主义的。[8]可是，不同于苏联、东欧学界的观点，我们又要说阿尔都塞并没有从西方马克思主义的另类逻辑中挣脱出来，因为他在正确地强调了马克思主义的某些特征时，往往又走上了与人本主义相反的另一个科学主义的极端，而且时刻试图在某种意义上误读马克思。

其实，阿尔都塞的致命弱点倒不是他的哲学所沾染的所谓“结构主义”式的玄秘理论色彩，而是他进行的仅仅是理论研究和思想斗争，从而使自己的理论“战斗”与西方马克思主义的人本主义学派同样根本脱离了社会发展的现实，尤其是脱离了工人运动的实践发展。在这一点上，极具实践色彩的“新左派”旗手佩里·安德森对他们的批评是中肯的。安德森说：“在整整一个历史时期里，理论已成为一种奥秘的学科，它所使用的艰深术语，适足以说明其远远脱离政治。”[9]当然，这实际上也是整个西方马克思主义在强大资本主义现实挤压中畸生出来的无奈理论倾向。在一定的意义上，阿尔都塞的现实感甚至还不如他批评的青年卢卡奇和葛兰西。不过，在当时整个西方马克思主义人本主义思潮占统治地位，特别是这股思潮借第二次世界大战之后的反战情绪和国际共产主义运动中的某些曲折造成的巨大阴影，把为数众多的西方共产党人和左派人士搞得晕头转向时，阿尔都塞的哲学思想犹如一股清新的空气，令人醍醐灌顶。有人评论说，阿尔都塞是使马克思哲学的基本概念从漫漫长夜中复苏的人。也正是由此，阿尔都塞的哲学理论在西方马克思主义发展史上有着极其重要的地位。

然而，在国内以往对阿尔都塞的引介中，人们过多地关注阿尔都塞在一定逻辑框架支配下生成的具体理论结果，主要是对马克思思想史的重读，以及作为这种重读结果的马克思哲学史的“断裂说”“理论上拒斥人本主义”和“历史是一个无主体过程”等。在这种评介中，被忽略了的恰恰是产生这种结果的建构方式本身。这就必定导致一个可怕的诠释学盲点：真正的阿尔都塞被遮蔽了。用阿尔都塞自己的话来说，我们是在“阅读方式I”的一种弱视的光线下看到了栅栏中能看到的东西。这个栅栏依然是传统哲学解释框架。为什么？因为阿尔都塞的理论运作是典型的消隐本体论平台的“方法论帝国主义”（阿多诺语），在他那里，方法是本体逻辑，结果仅仅是一种具象式的制成品。对他来说，如果仅仅看到一种理论对象化的结果，而不知其作为理论生产方式的问题式，那么等于没有真正内居其中。至今对于阿尔都塞的真正精髓，我们其实仍旧未能窥其堂奥。[10]

所以，相对于过去的误读，我们不得不首先审度阿尔都塞的这种方法论框架，也因此，我固然也将本书称为“文本学解读”，可与我的前两本书（《回到马克思》和《无调式的辩证想象》）[11]不同的是，它对文本的解析并没有严格按写作的时间历史线索推进，而是以专题讨论座架了文本。本书对阿尔都塞的解读，主要以他创作于20世纪60年代的《保卫马克思》《读〈资本论〉》和《论再生产》为核心。[12]其中，1965年出版的《保卫马克思》（Pour Marx）[13]共收录了八篇文章，是他从1960年2月至1965年3月写作的。同年出版的《读〈资本论〉》（Lire “le Capital”）[14]，除了巴利巴尔等人的文章之外，主要内容是阿尔都塞的两篇长文，即《从〈资本论〉到马克思的哲学》与《〈资本论〉的对象》。这是他1965年“头几个月”在巴黎高等师范学校《资本论》研讨会上所作的专题讲座演讲记录。[15]因此，《保卫马克思》和《读〈资本论〉》[16]这两个文本可以被视为阿尔都塞1965年十篇文章的文本总体。阿尔都塞的主要学术建构基本上就包含在这一文本群中。我将其视为阿尔都塞学术生涯中唯一一个真正的理论高峰。对此，巴利巴尔曾经描述道：“1965年出版《保卫马克思》（由写于1960年至1965年的文章汇编而成）和《读〈资本论〉》（和他的学生艾蒂安·巴利巴尔、罗歇·埃斯塔布莱、皮埃尔·马舍雷和雅克·朗西埃合著）之后，阿尔都塞成了著名哲学家，无论在法国还是在海外，无论是在共产党和马克思主义圈子内，还是在那个圈子外，都引发了大量争论和论战。他似乎成了他自己后来所说的‘人道主义论争’（它搅动了整个法国哲学界）的主角之一。”[17]所以，今村仁司曾夸张地说：“1965年，是思想的地震年。”[18]是的，这一年是阿尔都塞非常轰动的“华丽登场”，可惜，这也是他一生中唯一的华丽和震动。此外，《论再生产》（Sur la reproduction）手稿以及从中摘取并发表的《意识形态和意识形态的国家装置》（《Idéologie et Appareils Idéologiques d'Etat》）一文，都写于“五月风暴”[19]之后的1969年。这是在受到拉康理论刺激之后的独立“新论点”的发挥，恐怕也是一种绝唱。我不赞成过分抬高对于阿尔都塞晚期思想的评价。

在具体的写作过程中，我在正文前设立了一个作为重要阅读背景的引言。在本书上篇里，我首先介绍了阿尔都塞哲学出场的历史背景（第一章），然后集中讨论了长期与国内学界失之交臂的阿尔都塞的方法论构架。之所以如此构思，主要是因为阿尔都塞文本结构中存在着重大缺陷，即对他自己的问题式和大量借用的理论构件不加说明地运作。他的弊病是，假设所有时间域、不同语境中的读者都会对20世纪60年代法国思想界的理论范式具有先见性，这恐怕也是对于阿尔都塞文本的解读往往步入歧途的重要原因。难怪有人感叹：“阿尔都塞的整座大厦都是以自我为根据的，而且阿尔都塞自己承认这一点！”[20]这种方法论构架所讨论的主要是深层理论范式转换中的问题式（第二章）与症候阅读法（第三章），这是让我颇感自豪的两章。这不仅在于这两章的文本建构大有冥思苦想的劳作之功，还因为我分别在这两章的最后各附加了一篇短文：一是重解“后现代”的德里达的解构理论，以反讽阿尔都塞仍然囿于准结构主义的深层逻辑构架；二是凭借巴特的后现代文本阅读断想，批判性地比照阿尔都塞的文本中心论。这算是一种历史性的当代拷问，当然也是我在此书中刻意筹划的“另类”写作方式和策略。第四章和第五章，是我“拯救”出来的罕为人知的阿尔都塞关于认识论的专题讨论，特别是他“认识论断裂”说的思想史定位。然后，是阿尔都塞在当时最具影响力的前期意识形态理论。在本书的中篇中，我才返回阿尔都塞对马克思的历史解读的理路。其中，第六章是中篇讨论的特定历史语境，即苏共“二十大”之后非斯大林运动在西欧学界产生的理论波动，主要包括马克思主义人本化的种种思潮，尤其是西方马克思主义中的人本主义学派。阿尔都塞正是作为与这种理论倾向针锋相对的反对派，以革命斗士的身份站出来“保卫马克思”的。毫不夸张地说，那时的阿尔都塞像一支爆燃的火炬突然闪亮于西欧左派学界。第七章评述了阿尔都塞对传统马克思主义哲学史研究方法论的批评性意见，这个“新解释学”也是过去我们没有认真关注的重要内容。中篇部分的最后两章，是阿尔都塞对马克思哲学思想史的断代和重新诠释的探讨，在这两部分中，我对传统的研究成果进行了一定的突破。下篇是对阿尔都塞1969年写下的《论再生产》一书的讨论，它聚焦于生产关系的再生产和意识形态国家装置的讨论。最后，是一个简短的结束语，落脚于阿尔都塞晚年的“偶然相遇的唯物主义”观念。

另外，要着重点明的是，由于我和孙伯鍨先生近年来对马克思哲学思想史的理解模式，在国内时常被误认为与阿尔都塞的哲学类似，所以，本书将在我们与阿尔都塞之间作一种深刻的理论界划，这也是一个附带的工作。[21]

张一兵
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[1] 阿尔都塞（Louis Althusser，1918—1990）：1918年10月16日出生于阿尔及尔近郊的小镇比曼德利，从小信奉天主教。1924—1930年，他在阿尔及尔读小学。1930-1936年在法国马赛读中学。1937年曾参加天主教青年运动。1939年考入法国巴黎高等师范学校文学院。同年，因战争中断学业，应征入伍。1940年6月被俘，囚禁于德国战俘集中营内直到战争结束。其间，患精神病入院治疗。1945-1948年重入巴黎高师读哲学，师从巴什拉教授。1948年完成高等研究资格论文《论黑格尔思想中的内容概念》后留校任教。1948年10月加入法国共产党。1950年正式脱离天主教。1975年6月，在亚眠大学获得博士学位。1980年11月16日，因精神病发作，误杀其妻。1990年10月22日因心脏病逝世，享年72岁。主要著作有：《孟德斯鸠：政治与历史》（1959）、《保卫马克思》（1965）、《读〈资本论〉》（1965）、《列宁与哲学》（1968）、《论再生产》（1995）等。

[2] 1990年以后，先后出版的阿尔都塞的文稿有：《来日方长——阿尔都塞自传》（1992）、《囚徒日记（1940—1945）》（三册，1992）、《论精神分析学》（1993）、《论哲学》（1994）、《论再生产》（1995）、《哲学与政治文集》（二卷，1994—1995）、《马基雅维利的孤独与其他文本》（1999）、《偶然相遇的哲学：晚期著作，1978—1987》（2006）等。——第二版作者注

[3] ［法］巴利巴尔：《中文版阿尔都塞著作集序》，见［法］阿尔都塞：《论再生产》，吴子枫译，序言2页，西安，西北大学出版社，2019。

[4] 日本学者今村仁司说，20世纪90年代出版的阿尔都塞最新文本群，向人们呈现了两个阿尔都塞，即“公开的阿尔都塞与秘密的阿尔都塞”。参见［日］今村仁司：《阿尔都塞：认识论的断裂》，牛建科译，9页，石家庄，河北教育出版社，2001。

[5] 在阿尔都塞的自传中，他曾谈及自己的疯狂的偷盗行为。参见［法］阿尔都塞：《来日方长——阿尔都塞自传》，蔡鸿滨译，163、361页，上海，上海人民出版社，2013。

[6] 马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）：德国著名哲学家，出生于德国西南巴登邦（Baden）弗莱堡附近梅斯基尔希（Messkirch）的天主教家庭，逝于德国梅斯基尔希。代表作有：《那托普报告》（1922）、《存在与时间》（1927）、《哲学论稿——自本有而来》（1936—1938）等。

[7] 阿尔都塞的思想语境依托于1960—1970年的巴黎学界。巴什拉、拉康与福柯的思想是阿尔都塞复杂语境的理论支撑。说到阿尔都塞与福柯的关系，有学者曾评论说：“他们似乎都共同关注人主体的活动必须具备的无意识结构、人的言说所采取的难理解的复杂形式，以及有别于把有意识的人的主体看作最高主宰的人道主义的学说。”他们之间是一种互相影响的关系，参见［英］柯林尼可斯：《阿图塞的马克思主义》，杜章智译，台北，远流出版事业股份有限公司，1990。在一定的意义上，阿尔都塞与福柯在20世纪70年代的思想更为接近，只是后来后者的观念又发生了巨大变化，而前者的思想在总体上依然原地踏步。从更深层次看，阿尔都塞的理论背景更加复杂，斯宾诺莎、霍布斯、卢梭、孟德斯鸠、马基雅维利，特别是康德和黑格尔，都是他重要的理论资源。参见［法］阿尔都塞：《亚眠的答辩》，载《马列主义研究资料》，1986年第3—4辑合刊。

[8] 在这一点上，我们能清楚地看到苏东理论界对西方马克思主义中的科学主义思潮是非常宽容的。1978年苏联出版了第一本全面批判“新马克思主义”的论著，书名为《在“新马克思主义”旗帜下的反马克思主义》，这是一本囿于严重教条主义观念的著作。其中，西方马克思主义思潮中的几乎所有人本学流派均榜上有名，可偏偏没有提到具有科学主义倾向的学者，参见［苏］别索诺夫：《在“新马克思主义”旗帜下的反马克思主义》，北京，中国人民大学出版社，1983。无独有偶，1984年由苏联科学院哲学研究所编著的《当代马克思列宁主义哲学》一书，却给了西方马克思主义科学主义者较大的介绍篇幅。其中，固然也批评了阿尔都塞、德拉-沃尔佩等人的某些观点，但总体上，这些理论家及其思想还是被归在马克思主义哲学阵营中。参见《当代马克思列宁主义哲学》，北京，社会科学文献出版社，1986。当然我不得不说，作为严肃的学术讨论，那个年代的这些著作，其思想逻辑和理论分析都是极其简单而肤浅的。

[9] ［英］安德森：《西方马克思主义探讨》，高铦等译，70页，北京，人民出版社，1981。

[10] 今村仁司准确地指出，1965年阿尔都塞两个主要文本的主题有二：一是何为本真马克思；二是达及这一真相的方法与立场。依他的说法，我们过去的解读多半仍停留在第一个主题上。参见［日］今村仁司：《阿尔都塞：认识论的断裂》，牛建科译，6页，石家庄，河北教育出版社，2001。

[11] 张一兵：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，南京，江苏人民出版社，1999；张一兵：《无调式的辩证想象——阿多诺〈否定的辩证法〉的文本学解读》，北京，生活·读书·新知三联书店，2001。

[12] 我不能认同一些外国学者的观点，即将阿尔都塞的大量遗著比喻为阿尔都塞思想的“冰山一角”。因为无论如何，这些主要文本代表了阿尔都塞自己所认同的最重要也是最基本的思想观念，好比露出地面的巨大理论山峰。

[13] Louis Althusser，Pour Marx，Paris：Éditions La Découverte，1965.

[14] Louis Althusser，Lire“le Capital ”，Paris：François Maspero，1965.

[15] 1965年《读〈资本论〉》第一版中，除去阿尔都塞和巴利巴尔的论文，还有朗西埃、马舍雷和埃斯塔布雷的论文。而1968年此书再版时，只保留了阿尔都塞和巴利巴尔的论文。中央编译出版社的中译本选择了1968年的版本。

[16] 1965年，法国巴黎的马斯佩罗出版社同时出版了阿尔都塞的《保卫马克思》和《读〈资本论〉》。其中，《保卫马克思》出版后加印了十多次，并被译成多种文字。

[17] ［法］巴利巴尔：《中文版阿尔都塞著作集序》，见［法］阿尔都塞：《论再生产》，吴子枫译，序言6—7页，西安，西北大学出版社，2019。

[18] ［日］今村仁司：《阿尔都塞：认识论的断裂》，牛建科译，5页，石家庄，河北教育出版社，2001。

[19] “五月风暴”（French Revolution of May）指发生于1968年，由学生运动引导的法国巴黎爆发的全国社会运动。整个过程由学生运动开始，继而演变成整个社会的危机，最后甚至导致政治危机。1968年3月22日，因与学校的矛盾，巴黎楠泰尔学院（现为巴黎第十大学）学生占领了学校。骚动很快波及整个巴黎大学。5月3日警察进驻巴黎大学，驱赶集会学生，封闭学校。5月6日，6000多名学生示威，与警察发生冲突，结果600多人受伤，422人被捕。5月10日深夜，学生在拉丁区索邦大学与向街垒冲锋的警察又发生大规模冲突，360余人受伤，500多人被捕，100多辆汽车被焚毁。骚动很快波及外省城市。随着冲突的扩大，法国工会与左派政治人物（如后来的法国总统密特朗、法国第四共和国的总理皮埃尔·孟戴-弗朗斯）开始声援并且加入学生运动，到5月13日参与人数达到大约二十万。而5月14日起，法国整个社会陷入瘫痪状态，九百万工人起而响应进行罢工，并且占领了工厂。至此，“五月风暴”已经演变为一场涉及全社会的政治危机。更重要的是，这场激进的学生运动迅速波及整个欧美地区，形成了特有的“革命的60年代”。

[20] ［美］希尔施：《阿尔都塞和结构主义马克思主义的兴起》，载《马列主义研究资料》，1983年第5辑。

[21] 不客气地说，一些论者既没读懂阿尔都塞，也无法真正理解我们的研读方法和论说话语，仅在对二者进行简单化的实比中得出了某种同质性的结论。


总序

今天中国的改革开放创造了一个前所未有的华夏文明的时代，中国人文社会科学学术研究领域中那种单向的“去西方取经”一边倒的情形，已经转换为世界各国的科学家和思想家纷纷来到中国这块火热的大地上，了解这里发生的一切，与中国的学者进行面对面的交流。在作为中国马克思主义哲学研究重镇的南京大学，德里达来了，齐泽克[1]

来了，德里克[2]来了，凯文·安德森[3]来了，凯尔纳[4]来了，阿格里塔[5]来了，巴加图利亚[6]来了，郑文吉[7]来了，望月清司[8]来了，奈格里[9]

和普舒同[10]来了，斯蒂格勒[11]和大卫·哈维[12]这些当代的哲学大师都多次来到南京大学，为老师和学生开设课程，就共同关心的学术前沿问题与我们开展系列研讨与合作。曾几何时，由于历史性和地理性的时空相隔，语言系统迥异，不同文化和不同的政治话语语境，我们对国外马克思主义哲学的研究，只能从多重时空和多次语言转换之后的汉译文本，生发出抽象的理论省思。现在，这一切都在改变。我们已经获得足够完整的第一手文献，也培养了一批批熟练掌握不同语种的年轻学者，并且，我们已经可以直接与今天仍然在现实布尔乔亚世界中执着抗争的欧美亚等左派学者面对面地讨论、合作与研究，情况确实与以前大不相同了。

2017年5月，我们在南京召开了“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”和“《政治经济学批判大纲》专题讨论会”。在这两个会议上，我们与来到南京大学的国外马克思主义哲学研究者们，不仅共同讨论基于原文的马克思《1857—1858年经济学手稿》中的“机器论片断”，也一同进一步思考当代数字资本主义社会出现的所谓自动化生产与“非物质劳动”问题。真是今非昔比，这一切变化都应该归因于正在崛起的伟大的社会主义中国。

2001年，哲学大师德里达在南京大学的讲坛上讨论解构理论与当代资本主义批判之间的关系，他申辩自己不是打碎一切的“后现代主义者”，而只是通过消解各种固守逻辑等级结构的中心论，为世界范围内的文化、性别平等创造一种新的思维方式。如今，这位左派大师已经驾鹤西去，但他的批判性思想的锐利锋芒，尤其是谦逊宽宏的学术胸怀令人永远难忘。

2003年以来，我们跟日本学界合办的“广松涉与马克思主义哲学国际学术研讨会”已经举行了六届，从南京到东京，多次与广松涉[13]夫人及学生们深入交流，每每谈及广松先生从20世纪60年代就开始直接投入左翼学生运动狂潮的激情，尤其是每当聊到广松先生对马克思主义哲学的痴迷和以民族文化为根基，以马克思主义哲学为中轴，创立独具东方特色的“广松哲学”的艰辛历程时，广松夫人总是热泪盈眶、情不能已。

2005年，卡弗[14]访问了南京大学马克思主义社会理论研究中心，每当谈起马克思恩格斯的《德意志意识形态》等经典哲学文本时，这位严谨的欧洲人认真得近乎固执的治学态度和恭敬于学术的痴迷神情总是会深深打动在场的所有人。2018年，卡弗再一次来到南京大学时，已经带来了我们共同关心的《德意志意识形态》手稿版和政治传播史的新书。2006年，雅索普[15]在我们共同主办的“当代资本主义研究国际学术研讨会”上受邀致闭幕词，其间他自豪地展示了特意早起拍摄的一组清晨的照片，并辅以激情洋溢的抒怀，他对中国社会和中国文化的欣赏与热情展露无遗，令与会者尽皆动容。

令我记忆深刻的还有2007年造访南京大学的哲学家齐泽克。在我与他的对话中，齐泽克与我提到资本主义经济全球化中的那一双“童真之眼”，他说，我们应该为芸芸众生打开一个视界，让人们看到资本的逻辑令我们看不到的东西。在他看来，这，就是来自马克思主义批判的质性追问。也是在这一年，德里克访问南京大学，作为当代中国现代史研究的左翼大家，他在学术报告中提出后革命时代中马克思主义的不可或缺的意义。不久之后，在我的《回到马克思》英文版的匿名评审中，德里克给予了此书极高的学术评价，而这一切他从来都没有提及。

2008年，苏联马克思主义研究院的那位编译专家巴加图利亚，为我们带来了自己多年以前写作的关于《德意志意识形态》的哲学博士论文和俄文文献。也是这一年，韩国著名马克思文献学学者郑文吉应邀来南京大学访问，他在为南京大学学生作的报告中告诉我们，他的学术研究生涯是“孤独的30年”，但是，在他退休之后，他的研究成果却在中国这样一个伟大的国家得到承认，他觉得过去艰难而孤独的一切都是值得的。2011年，日本新马克思主义思想家望月清司访问南京大学，他将这里作为40年前的一个约定的实现地，此约定即谁要是能查到马克思在《资本论》中唯一一次使用的“资本主义”（Kapitalismus）一词，就请谁喝啤酒。已经初步建成《马克思恩格斯全集》电子化全文数据库的我们都喝到了他的啤酒。

最令我感动的是年过八旬的奈格里，他是怀中放着心脏病的急救药，来参加我们2017年“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”的，曾经坐过十几年资产阶级政府大牢的他，一讲起意大利“1977运动”的现场，就像一个小伙子那样充满激情。同样是参加这次会议的八旬老翁普舒同，当看到他一生研究的马克思《1857—1858年经济学手稿》的高清扫描件时，激动得眼泪都要流出来了。不幸的是，普舒同教授离开中国不久就因病离世，在南京大学的会议发言和访谈竟然成了他留给世界最后的学术声音。

2015—2018年，斯蒂格勒四次访问南京大学，他连续三年为我们的老师和学生开设了三门不同的课程，我先后与他进行了四次学术对话，也正是与他的直接相遇和学术叠境，导引出一本我关于《技术与时间》的研究性论著。[16]2016—2018年，哈维三次来到南京大学，他和斯蒂格勒都签约成为刚刚成立的南京大学国际马克思主义研究院的兼职教授，他不仅为学生开设了不同的课程，而且每一次都带来了自己的最新研究成果。我与他的哲学学术对话经常会持续整整一天，当我问他是否可以休息一下时，他总是笑着说：“我到这里来，不是为了休息的。”哪怕在吃饭的时候，他还会问我：“马克思的异化概念到底是什么时候形成的？”

对我来说，这些当代国外马克思主义哲学家和左派学者真的让人肃然起敬。他们的旨趣和追求是真与当年马克思、恩格斯的理想一脉相承的，在当前这个物质已经极度富足丰裕的资本主义现实里，身处资本主义体制之中，他们依然坚执地秉持知识分子的高尚使命，在努力透视繁华世界中理直气壮的形式平等背后深藏的无处控诉的不公和血泪，依然理想化地高举着抗拒全球化资本统治逻辑的大旗，发出阵阵发自肺腑、激奋人心的激情呐喊。无法否认，相对于对手的庞大势力而言，他们显得实在弱小，然而正如传说中美丽的天堂鸟[17]一般，时时处处，他们总是那么不屈不挠。我为有这样一批革命的朋友感到自豪和骄傲。

其实，自20世纪80年代以来，中国马克思主义理论界接触、介绍和研究国外马克思主义哲学已经有30多个年头了。我们对国外马克思主义哲学家的态度和研究方法也都有了全面的理解。早期的贴标签式的为了批判而批判的研究方式早已经淡出了年轻一代的主流话语，并逐渐形成了以文本和思想专题为对象的各类更为科学的具体研究，正在形成一个遍及中国的较高的学术探讨和教学平台。研究的领域也由原来对欧美马克思主义哲学的关注，扩展到对全球马克思主义哲学研究的全景式研究。在研究的思考逻辑上，国内研究由原来零星的个人、流派的引介和复述，深入到对国外马克思主义哲学的整体理论逻辑的把握，并正在形成一批高质量的研究成果。各种国外马克思主义论坛和学术研讨活动，已经成为广受青年学者关注和积极参与的重要载体和展示平台，正在产生重要的学术影响。可以说，我们的国外马克思主义哲学学科建设取得了喜人的进展，从无到有，从引进到深入研究，走过的是一条脚踏实地的道路。

从这几十年的研究来看，国外马克思主义哲学研究对于我国的马克思主义学术理论建设，对于了解西方当代资本主义社会的变迁具有极为重要的意义。首先，国内的马克思主义哲学研究由于长期受到苏联教条主义教科书的影响，在取得了重大历史成就的同时也存在着一些较为严重的缺陷，对这些理论缺陷的反思，在某种意义上是依托对国外马克思主义哲学的研究和比较而呈现出来的。因而，在很大的意义上，国外马克思主义哲学的研究推动了国内马克思主义研究在理论和方法上的变革。甚至可以说，国外马克思主义哲学研究和国内马克思主义哲学研究是互为比照，互相促进的。其次，我们对国外马克思主义哲学的研究同时也深化了对西方左翼理论的认识，并通过这种研究加深了我们对于当代资本主义现实的理解，进而也让我们获得了中国特色社会主义道路自信最重要的共时性参照。

当然，随着当代资本主义的发展，国外马克思主义哲学理论逻辑也发生了重大变化，比如，到20世纪60年代，以阿多诺的《否定的辩证法》和1968年“红色五月风暴”学生运动的失败为标志，在欧洲以学术为理论中轴的“西方马克思主义”在哲学理论逻辑和实践层面上都走到了终结，欧洲的马克思主义哲学研究出现了“后马克思”转向，并逐渐形成了“后马克思思潮”“后现代马克思主义”“晚期马克思主义”等哲学流派。这些流派或坚持马克思的立场和方法，或认为时代已经变了，马克思的理论和方法已经过时，或把马克思的理论方法在新的时代条件下加以运用和发展。总的来说，“后马克思”理论倾向呈现出一幅繁杂的景象。它们的理论渊源和理论方法各异，理论立场和态度也各异，进而对当代资本主义的认识和分析也相去甚远。还应该说明的是，自意大利“1977运动”失败之后，意大利的马克思主义理论研究开始在欧洲学术界华丽亮相，出现了我们并没有很好关注的所谓“意大利激进思潮”[18]。在20世纪60年代曾经达到学术高峰的日本马克思主义哲学研究界，昔日的辉煌不再，青年一代的马克思追随者还在孕育之中；而久被压制的韩国马克思主义哲学研究，才刚刚进入它的成长初期；我们对印度、伊朗等第三世界国家的马克思主义哲学研究还处于关注不够、了解不深的状况之中。这些，都是我们在今后的国外马克思主义哲学研究中需要努力的方向。

本丛书是关于国外马克思主义哲学研究的专题性丛书，算是比较完整地收录了近年来我所领导的南京大学马克思主义哲学研究学术团队和学生们在这个领域中陆续完成的一批重要成果。其中，有少量原先已经出版过的重要论著的修订版，更多的是新近写作完成的前沿性成果。将这一丛书作为南京大学“双一流”建设工程的重要成果之一，献礼于马克思诞辰200周年，我深感荣幸。

张一兵

2018年5月5日于南京大学
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引言 空无与黑夜：青年阿尔都塞的哲学关键词[1]


如前所述，在我们的研究视野中，阿尔都塞早已算不上新角色了，但伴随其大批遗著在20世纪90年代的先后问世，曾经面孔单一、在马克思主义的旗帜下完美高大得有些不够真实的阿尔都塞出人意料地重生了。现在我们知道，在我们熟知的那个科学的马克思主义哲学家阿尔都塞身后，竟然遮蔽着一个早年的天主教徒、一个黑格尔哲学的信徒以及一个晚年主张“偶然相遇的唯物主义”的前现代哲学家。我们不无惊讶地发现，一个原先只在西方马克思主义澄明之处光彩亮相的阿尔都塞和一个被精心雪藏的多面相的真实的阿尔都塞在人们的研究视域中同时出场。真与不真同在。



[1] 此引言为第二版新增加的内容。——第二版作者注


一、阿尔都塞真与不真的一生


1918年10月16日，阿尔都塞出生于阿尔及尔近郊静谧而安详的小镇比曼德利（Birmandreis）。他原籍法国北部的阿尔萨斯省，出生在一个传统的天主教家庭，他的父亲是一位银行职员，母亲则是老师，他的祖父是这个法属殖民地小镇上的公务员，外祖父则是当地的一名护林员，两家人素来私交密切。有意思的是，与阿尔都塞的妈妈露西安娜相爱且订有婚约的原本是阿尔都塞的叔叔路易，可是残酷的战争夺去了路易的生命，而幸运地从战场上生还的路易之兄查理回家后很快就向可怜的露西安娜求婚了，后者在无奈之下勉强同意了这桩婚事。可以说，父母这段曲折而草率的婚姻对阿尔都塞的一生产生了至关重要的影响，甚至注定了阿尔都塞至死无法摆脱的悲剧命运：年轻而痴情的露西安娜婚后始终不能忘怀死去的路易，虽然与查理仓促成婚并生下了阿尔都塞，但她却执拗地将这可怜的孩子命名为路易，以此缅怀早亡的恋人。因此，从降临世间的那一刻开始，在母亲的眼中，阿尔都塞就不是作为他自己而存在，而是作为一个没有独立生命的他人被期待和怀念，对阿尔都塞本人来说，“路易”这两个原本属于自己的音节因倾注了母亲对恋人的深情而显得十分空洞，从母亲呼唤自己的声音中，他听不到丝毫属于自己的爱。这种缺席无疑是笼罩阿尔都塞一生的阴影，他后来曾说：

我出生后，他们给我起名叫路易。我对这名字实在太了解了。路易：很长时间里，这是我厌恶的名字，厌恶每个字母。我觉得它太短，只有一个元音，而且最后的那个i，在一个刺耳的高音上打住。对我来说，这个名字包含的东西可能太多了一点：oui，我反抗这个oui，这是符合我母亲的欲望的oui，而不是符合我的欲望。尤其是这名字里有lui，这个第三人称的代词，它的发音听起来就像在呼唤一个匿名的第三者，剥夺了我的一切固有的人格，并且影射着在我背后的那个人：他，就是路易，是我叔叔，我母亲爱恋的那个叔叔，而不是我。[1]

这段话悲凉而理性，字里行间的苦涩和绝望数十年来始终与阿尔都塞形影相随。从拉康的意义上说，这还不是镜像阶段中那个夺去真我之位的小他者，而根本就是一种倒错式的不是“我”的他人。[2]从阿尔都塞的自传中看，似乎幼年的阿尔都塞已表现出思想家天生的深刻和敏锐，他几乎是在孩提时代就看明白母亲心中牵挂的只是那个空无一物的名字本身，她唇间温柔的发音真正意指的是那个早已长眠地下的爱人，她并不是真的爱阿尔都塞这个冒名顶替的肉身。对于露西安娜来说，人彻头彻尾只是一个没有实在的空无，而对于阿尔都塞来说，人生从一开始就是悲苦的无尽黑夜。这种被剥夺的母爱和祛主体的分裂倒错，应该就是导致阿尔都塞的无主体逻辑和后来精神分裂的深刻原因。

阿尔都塞的父亲后来成为一名银行经理，为阿尔都塞带来了一段经济上比较宽裕的生活，但物质的富足并不能舒缓他心理上的抑郁和存在情境中的孤独。1924-1930年，阿尔都塞在阿尔及尔读小学，1930-1936年，他们全家回到法国，他在法国马赛完成了中学学业。受家庭的影响，阿尔都塞自小信奉天主教。依巴利巴尔的叙述，“他似乎在青少年时期就已经是一名非常虔诚的天主教徒，有神秘主义倾向，政治上也偏于保守”[3]。阿尔都塞曾为自己是一名天主教徒而感到非常骄傲，还在自己的高中“建立了天主教圈子（社团）”。这是阿尔都塞I的原型。不难理解，幼年的深刻痛楚和锥心的孤独使他对那位从不现身的神灵和上帝之城深怀虔诚的敬意。在1980年接受意大利媒体的采访时，阿尔都塞曾谈到这段时期对他影响较大的两个人物，

第一个是让·吉东（Jean Guitton），一名天主教哲学家，是教皇圣若望二十三世的朋友，教皇保禄六世的密友。他帮助我完成了我的学位论文。另一个是历史教授约瑟夫·乌尔禾（Joseph Hours），一位出色的人。在1936年到1939年，他给我们讲了历史上发生过的一切：战争、战败、贝当失败（Petain's defeat）的奇迹。他解释了贝当为何不得不掌权，解释了过去的一切……令人赞叹。[4]

1936年，阿尔都塞又随家人迁居里昂。同年，他进入巴黎高等师范学校的预科学习。1937年前后，阿尔都塞积极参与了“行动的天主教”[5]运动。这是一场将社会主义导入神学的实践活动，它的口号是“将宗教与社会改革相结合”。也是在这段时期，有神学背景的学者让·拉克鲁瓦（Jean Lacroix）[6]成为他最重要的思想导师。拉克鲁瓦在德军占领期间，积极投入抵抗组织的运动中，其昂扬的斗志极大地激励了阿尔都塞。不久，阿尔都塞成为所在学校中这场运动的领导者，这段经历为他日后的左派生涯奠定了最初的思想基础。

1939年7月，阿尔都塞以第六名的优异成绩考入法国巴黎高等师范学校（École Normale Supérieure）文学院；同年9月，因战争而中断学业，应征入伍。1940年6月，德国军队占领法国，阿尔都塞被俘，被囚禁于德国战俘集中营内。那种悲苦的囚徒生活持续了整整五年，直到战争结束他才重获自由。更令人扼腕长叹的是，在这种地狱般的生活中，阿尔都塞的精神疾病（抑郁症）首度发作。这恐怕是长期心理压抑所导致的病变，战争的磨难无疑加剧了这种主体崩溃。在后来的日子里，他先后发病近20次，所以这种可怕的精神疾病几乎始终与他相伴。不过，依据阿尔都塞自己的回忆，十分奇特的是，恰恰在这个特殊的复杂情境中，他才暂时摆脱了幼年家庭生活的阴影投射在他心灵上的孤独感，行动上的不自由却使他在“无尽黑夜”中偷得了短暂的心灵和情感自由。更重要的是，阿尔都塞在集中营里遇到了深刻影响他一生的共产党人皮埃尔·库雷热（Pierre Courregès），后者完成了阿尔都塞共产主义信念的最初启蒙。从此阿尔都塞进入天主教与马克思主义同体的双重信仰状态。但是，阿尔都塞I并没有真正架起走向阿尔都塞III的逻辑桥梁。阿尔都塞自己说，在他走向马克思主义的道路上，皮埃尔曾起到了关键性的作用。[7]1945年5月，阿尔都塞终于回到家人身边。

1946年12月，阿尔都塞认识了后来成为他妻子的埃莱娜（Hèléna Rytmann），她是一位大他八岁的立陶宛裔犹太姑娘，当时，后者已是一位有着十几年党龄的法共老党员。1949年，埃莱娜被开除出党。她在抵抗运动中表现出来的勇气，显然深深打动了阿尔都塞。可以说，与埃莱娜的爱情和生活共识对于阿尔都塞彻底转向马克思主义起了至关重要的作用与影响。然而，阿尔都塞当时并不知道，这种情爱关系后来却产生了更多的痛苦和磨难。而进入巴黎高师之后，已经是共产党员的让-图桑·德桑蒂和陈德草[8]等人对他也产生了重要影响。[9]

同年，阿尔都塞重入巴黎高师攻读哲学，师从著名的巴什拉[10]教授。当时，巴什拉在巴黎高师讲授科学思想史。他力图调和理性与经验，建立一种新的“无主体”的哲学理论。在他看来，科学从根本上说是一种理性和经验互动关系的学说，而这种新的科学精神生成于经验常识的“认识论断裂（Rupture épisémologue）”之后。巴什拉的哲学思想对此后法国的科学哲学和文艺批评理论都产生了深远的影响。从巴什拉那里，阿尔都塞了解到了法国的科学认识论，与后来的福柯[11]一样，其准结构主义思想缘起于巴什拉科学思想史中的科学构架及其认识论断裂的理论，而非索绪尔一系的语言学结构主义思潮。在巴黎高师，他唯一认真听过的课程就是梅洛-庞蒂讲授的现象学。因为在阿尔都塞看来，梅洛-庞蒂“真正是一位大哲学家，是在德里达这位巨擘之前，法国最后一位大哲学家”[12]。对于自己的学术背景，阿尔都塞曾经公开说过，自己在哲学上“没有任何老师”，按照我的理解，这是指他不崇拜任何人。阿尔都塞后来在自传中这样描述：“我很熟悉笛卡尔、马勒伯朗什，懂一些斯宾诺莎，完全不了解亚里士多德、智者、斯多葛派，对柏拉图、帕斯卡尔相当熟悉，对康德全无了解，对黑格尔懂一些，当然，马克思的一些章节我是仔仔细细读过的。”[13]实际上，在这些人中，斯宾诺莎对阿尔都塞的影响巨大。对于自己不了解的东西，阿尔都塞相当坦诚地承认，他并“不了解逻辑实证主义，不了解维特根斯坦，不了解英国分析哲学。至于海德格尔，我很晚才读了他的《致让·博弗雷关于人道主义的信》，它对于我提出关于马克思的理论反人道主义的论点不无影响”[14]。对于胡塞尔，他是通过德桑蒂和陈德草的介绍而了解的，前者是一位“胡塞尔式的马克思主义者”，而后者的博士论文就是《现象学与辩证唯物主义》，阿尔都塞说他读过的胡塞尔作品只有《笛卡尔的沉思》和《欧洲科学的危机和先验现象学》。

1947年3至5月，阿尔都塞抑郁症发作，进入圣安娜医院治疗，同时发表《人，那个夜晚》一文，这是对柯耶夫《黑格尔导读》一书的评论。应该说，这也是阿尔都塞II的理论缘起。同年下半年，他完成了高等研究资格论文《论黑格尔思想中的内容概念》。按照阿尔都塞自己的说法，这是一篇“精雕细刻的作品”[15]。在这篇重要的文献中，我们可以清楚地看到作为天主教徒的第一个阿尔都塞（阿尔都塞I）迈向作为黑格尔哲学推崇者的第二个阿尔都塞（阿尔都塞II）的理论脚印。我个人认为，在这篇重要文献中，通过对黑格尔内容概念的讨论，阿尔都塞以空无为核心的颇具个性的哲学理路已初步成形，此时的他已不失为一名出色的哲学家。1848年，在巴什拉的指导下，阿尔都塞完成了高等研究资格论文答辩。巴什拉给了他很高的十八分（相当于A+）。同年，阿尔都塞顺利通过了哲学教师资格考试。

阿尔都塞在巴黎高师的同学中，还有对他影响颇深的好友雅克·马丁（Jacques Mattin）[16]。阿尔都塞说，在巴黎被占领时期，马丁就在伊波利特的研讨班上听后者讲授黑格尔的《精神现象学》。[17]同样是在巴什拉的指导下，马丁完成了关于黑格尔哲学中的个体问题的高等研究资格论文，阿尔都塞也旁听了马丁的论文答辩，他说，马丁“论文的主旨就是问题式（problématique，原译为‘难题性’）概念，这引发了我的思考；这是一种唯物主义的哲学，它力图提出关于辩证法的正确看法。论文里谈到了弗洛伊德，并且（已经！）对拉康作了冷静的批评，结尾讨论了共产主义，我还记得他说：‘那时不再有类的人，而只有个人。’”[18]显然，马丁是最先凸显出问题式范式的人，并且让阿尔都塞真正“开始直接阅读马克思的文本并对他有所理解，况且也对用他青年时期文本建立人道主义的种种奢望感到愤慨”[19]。

就在1848年的10月，阿尔都塞接替了乔治·古斯多夫的哲学教席，成为巴黎高等师范学校的一名哲学老师，并开始以“鳄鱼”（caïman）[20]的身份指导高年级学生。阿尔都塞同时开设了关于柏拉图的讲座，并准备了其他哲学史的课程。[21]在他指导的第一批学生中，有吕西安·塞夫[22]和布尔迪厄[23]等人。巴利巴尔曾经说，阿尔都塞“在这个职位上一直干到自己职业生涯结束，并正是在这个职位上指导了几代法国哲学家，其中有一些后来很出名，比如福柯、德里达、塞尔（即塞夫）、布尔迪厄、巴迪乌（即巴迪欧）、布弗雷斯、朗西埃等等”[24]。无形之中，巴黎高师也成为将他与现实隔离起来的屏障。11月，阿尔都塞正式加入法国共产党，从此，“讲授哲学，并努力成为共产主义者”成了他生活中最重要的两件事情。

1949年12月，阿尔都塞致信自己曾经的思想导师让·拉克鲁瓦，表明自己的马克思主义立场与后者神学语境的距离。这也标志着阿尔都塞正式脱离天主教，结束了神性与马克思主义同体的双重状态。1950年，阿尔都塞准备提交题为《法国18世纪政治和哲学研究》的博士论文。此时，巴黎高师的校长恰好是著名哲学家伊波利特[25]，阿尔都塞成为他的行政秘书，参与了大量的学校管理工作。1952年，德里达[26]成为阿尔都塞的弟子，两人由此建立了终身的友谊。阿尔都塞在世时，德里达并不一定直接赞同前者的理论观念，因为阿尔都塞用以重新诠释马克思的现代性准结构主义逻辑业已成为德里达解构的对象。虽然他们之间存在着重大的理论分歧，可这并不妨碍两人始终保持着极为密切的私人关系。德里达曾说，即使是在阿尔都塞抑郁症发作期间，他们二人也始终有着重要的交流和沟通。在阿尔都塞的葬礼上，德里达发表了满怀深情的讲话。[27]1954年，阿尔都塞在巴黎高师开设了关于18世纪哲学的讲座，内容包括孟德斯鸠、卢梭、孔多塞、爱尔维修等哲学家。1955年前后，康吉莱姆[28]的思想开始对阿尔都塞产生影响。同时影响阿尔都塞的还有卡瓦耶[29]的哲学思想。据阿尔都塞自己所述，也正是通过雅克·马丁，他才发现了这两位思想家。很多年之后，阿尔都塞在自传中谈到了康吉莱姆对自己的重要影响：

我从他那里得到了好几种决定性的教益：首先，我似乎一向关注的所谓认识论，除了科学史之外，完全是荒谬的；其次，科学史远非遵循启蒙的逻辑，却可以从他——几乎与我们一样——称之为“科学意识形态”的东西出发，达到自身的种种发现，这种意识形态作为哲学的表述，对科学的整合工作、观念乃至概念起作用，而且往往是以完全悖论的方式起作用。[30]

我觉得，在谈及对于自己的学术影响上，康吉莱姆是阿尔都塞在雅克·马丁之外最为感激的人。1956年，苏共二十大召开之后，追随赫鲁晓夫的法国共产党内部开始出现严重分歧。阿尔都塞撰文批评在法共中出现的人本主义思潮，与当时主管法共理论意识形态的迦罗蒂[31]发生正面冲突。阿尔都塞再一次陷入抑郁症的痛苦之中。1959年，阿尔都塞开始阅读葛兰西，并由此关注马基雅维利的思想。同年，阿尔都塞出版了《孟德斯鸠：政治与历史》一书，并在巴黎高师开设关于精神分析学的讲座。1960年，阿尔都塞在巴黎高师主持青年马克思哲学的研讨班。巴利巴尔[32]、朗西埃[33]、马舍雷[34]、佩舒[35]、米勒[36]等人成为阿尔都塞的门徒。1961—1962年，阿尔都塞发表《费尔巴哈的〈哲学宣言〉》和《论青年马克思〈理论问题〉》，公开“宣告了马克思的理论反人本主义的主题”[37]。1963—1964年，阿尔都塞在巴黎高师开设“精神分析与人文科学”研讨班，开始介绍和讨论拉康的思想。

1962年，阿尔都塞晋升为副教授，他开设关于马基雅维利的讲座，主持结构主义的研讨班，并主讲关于福柯问题式的起始和列维-斯特劳斯的课程。1963年下半年，阿尔都塞开始与拉康[38]通信，同年12月，两个思想家第一次正式会面，阿尔都塞说：“在那些涉及历史唯物主义的主题上，我们很容易就取得了一致。”[39]不久，阿尔都塞正式邀请拉康在巴黎高师举办精神分析学的公开研讨班。由此，拉康的思想开始深深地影响到阿尔都塞。1964年8月，好友雅克·马丁自杀。这使得阿尔都塞的精神状态进一步恶化。[40]

1964年起，阿尔都塞开始在巴黎高师主持研读马克思《资本论》的讨论班。[41]从此，阿尔都塞一举攀登到了其理论生涯的最高峰——西方马克思主义思潮中最重要的科学的马克思主义大旗开始在他的手中高高飘扬：阿尔都塞于1965年9月和11月在法国马斯佩罗出版社分别出版了《保卫马克思》[42]和《读〈资本论〉》[43]两部著作，以问题式、症候阅读和意识形态等重要概念构成的独特理论框架，铸就了他思想发展史上第三个也是最为光亮的哲学大师阿尔都塞（阿尔都塞III）。他一举成为当时法国最著名的哲学家之一。可是，1966年1月，法国共产党召开党员哲学家会议，3月召开中央全会，两次专题讨论了阿尔都塞与迦罗蒂的两种理论倾向。会上，阿尔都塞被迫作了“自我批评”。然而，阿尔都塞悲伤地发现，“我再也拿不回我的党证了。我成了一个‘没有党的共产党人’（列宁语）”[44]。1966年11月，阿尔都塞开始主持《德意志意识形态》研讨班。

1968年5月，法国巴黎爆发“五月风暴”，与阿尔都塞对峙的造反学生之中，就有他自己的门徒巴迪欧[45]和朗西埃。这一年年底，普兰查斯[46]加入了阿尔都塞的团队。在这之后，阿尔都塞发表过关于黑格尔、列宁哲学的多篇论文，但在学理上并没有再次突破自己已有的理论逻辑平台。

1968年，埃莱娜开始与阿尔都塞同居，并于1976年与他正式结婚。可是好景不长，埃莱娜的精神状况也开始恶化，不得不接受心理治疗，夫妻关系继而出现危机。同时，作为思想大师的骄傲的阿尔都塞无奈发现，自己的学术生涯已经很难再有更大的突破，对他而言，一生中最光彩的时光已经逝去了。1969年，阿尔都塞开始写作《论再生产》一书，1970年，阿尔都塞从《论再生产》书稿中摘录出《意识形态和意识形态国家装置》一文发表。这是阿尔都塞对马克思历史唯物主义的一次清理和重构，通过意识形态国家装置的逻辑构架，将个人主体解构为意识形态质询的伪建构物，从而生成了阿尔都塞IV。在方法论上，这也标志着阿尔都塞的思想与拉康哲学的进一步贴近。不久，阿尔都塞再一次陷入抑郁。1972年，阿尔都塞开始写作关于“自我批评”的文章。1975年6月，阿尔都塞以《孟德斯鸠：政治与历史》《保卫马克思》以及《读〈资本论〉中》的两章等文稿作为博士论文，在亚眠的皮卡底大学通过答辩并获得国家博士学位。可是，也正是在这个著名的“亚眠答辩”（Soutenance）[47]中，阿尔都塞开始反省自己原有的马克思主义信念。1977年，他公开发表演讲“马克思主义的危机”[48]。此时，他已经将马克思从必然王国到自由王国的转变指认为“唯心主义的表述”，而将共产主义看作“共同体的神话”[49]。这表明阿尔都塞的政治立场已经发生了根本性的动摇。1979年10月，普兰查斯自杀。

1980年11月16日，阿尔都塞因精神疾病发作误杀其妻埃莱娜，虽免予被起诉，但却再一次被送进圣安娜医院接受治疗。1982年，阿尔都塞在医院中写作了《偶然相遇的唯物主义的潜流》一文，这标志着一种走向逻辑终结的理论没落（阿尔都塞V）。1985年，阿尔都塞完成自传《来日方长》。1983年，阿尔都塞的弟子米歇尔·佩舒自杀离世。其实，行文至此，我们都知道这一切对阿尔都塞来说意味着什么，他最好的朋友马丁因精神分裂而自杀，普兰查斯和佩舒因政治和学术前途无望而自杀，这是何等的绝望！1985年的3月至5月，阿尔都塞写作自传《来日方长》，说明了自己的真实心境。1986年，阿尔都塞在阴暗之处写作了关于马基雅维利的论著。但这一时期的阿尔都塞几乎没有公开发表论著，这是他在欧洲学术舞台上沉寂无声的十年。1990年10月22日，阿尔都塞因心脏病在巴黎逝世，享年72岁。

阿尔都塞生前发表的主要著作有：《孟德斯鸠：政治与历史》（Montesquieu，la politique et l'histoire，1959）、《保卫马克思》（Pour Marx，1965）、《读〈资本论〉》（Lire “le Capital”，1965）、《列宁与哲学》（Lénine et la philosophie，1968）、《哲学和科学家的自发哲学》（Philosophie et philosophie spontanée des savants，1974）、《自我批评材料》（Éléments d'autocritique，1974）、《立场》（Positions，1978）。1990年他去世之后，人们整理出版了一批阿尔都塞的遗作，其中主要有：自传《来日方长》（L'avenir dure longtemps，1992）、《囚徒日记（1940—1945）》（Journal de captivité：Stalag XA/1940-1945，1992）、《论精神分析学》（Écrits sur la psychanalyse，1993）、《论哲学》（Sur la philosophie，1994）、《论再生产》（Sur la reproduction，1995）、《哲学与政治文集》（Écrits philosophiques et politiques I-II，1994—1995）、《马基雅维利的孤独与其他文本》（Solitude de Machiavel et autres textes，1999）、《偶然相遇的唯物主义的潜流》（Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre，1994）等。

这看起来何其荒谬？——在阿尔都塞活着的时候，我们仅仅能看到那个形象高大的阿尔都塞III，直到斯人已逝，我们才从新的文本中发现了他有意遮蔽起来的阿尔都塞I、II、IV，以及在20世纪80年代初第一次“死亡”之后，他在病痛中遮蔽起来的“偶然相遇的唯物主义”的阿尔都塞V。
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二、五个面相的阿尔都塞


从科学的马克思主义者阿尔都塞的单一存在，到五个异质的阿尔都塞同时现形，这个毫无预兆的变化立时使传统的阿尔都塞研究呈现出无措的混乱和迷惑。我以为，如欲探索这个谜底，前提便是要准确呈现阿尔都塞一生所展开、布下的复杂而苦涩的生存之谜和矛盾而痛苦的思想之谜。

1950年以前，阿尔都塞一直信仰天主教，可以说，上帝才是他真正的思想根基，我们必须直面他心里始终不曾完全抹去的神之残迹。在天主教教义中，相对于高高在上的外在神性而言，个人的现世生存是一种需要排解的虚假空无。凡人唯有通过中介，才能与万能的神沟通，在茫茫的世俗苦海中，作为主体的个人必定要历经物性苦难，最终赎尽原罪，内省到一切皆伪，方能两手空空地重返彼岸的上帝之城。在启蒙话语中，上帝即是人自己被强制剥夺并偶像化了的类（关系），即那个柏拉图式的理念他者之后，最大的大写他者。而路德的新教改革理路则是让个人主体直接与上帝（类本质）相关，认为上帝就在“我”心中，以此消除天主教中那种媒介化的遮蔽，让“我”与上帝坦诚相对，无处遁藏。当然，青年阿尔都塞曾参加第二次世界大战后出现的“行动的天主教”之类教会革命，此一革命在经历法西斯与死亡的双重恐惧之后主张回归一种社会解放，这种将神恩与共产主义结合起来的实践神学甚至在某种程序上可以直接通达社会主义的人类解放。个人即空无，不在场的上帝却君临一切，这是阿尔都塞革命神性大写构架的开端。铭记这一点尤为重要。并且，阿尔都塞自己曾说过，“在很大程度上，我是通过行动天主教（l'Action catholique）的那些天主教组织，才得以接触阶级斗争，进而了解马克思主义的”[1]。也正是通过阅读费尔巴哈的《论基督教的本质》[2]和接触马克思主义，并在经历了一段天主教与共产主义双重信仰时期之后，阿尔都塞最终脱离了天主教。

青年阿尔都塞的第二个重要理论基点是黑格尔。与青年马克思迥然不同，马克思反对封建专制的民主主义情结必然会凸显黑格尔哲学中与个人自我相近的自我意识，而青年阿尔都塞却选择了与天主教同样无视个人（激情）、标举普遍性绝对观念的老年黑格尔。我以为，这并非出于偶然。在阿尔都塞的心里，人，仍然处于无尽黑夜之中。他在1947年完成的高等研究资格论文《论黑格尔思想中的内容概念》（“Du contenu dans la pensée de G.W.F.Hegel”）一文的核心，便是否定性的无（vide）。首先，这个无，一方面联结了黑格尔《精神现象学》的物象批判，物化现象之有实为本质之无、观念之空；另一方面，它又直接确认了启蒙境域中虚假个人本体之上帝（大写主体）的空缺。其次，在这里，青年阿尔都塞似乎使黑格尔已经填补起来的康德黑洞再一次显露出来，即自在之物的本体空缺之无，这种无正是真理之思的深层呼唤。最后，黑格尔逻辑学的初始概念之抽象到历史性生成的具体（抽象）观念，无非是空洞之无到实有之无的演化而已。特别是当理念物化和沉沦于自然、社会和个人意识的历史进程中时，绝对观念的逻辑构架就是君临实存的神威之无。其实，从黑格尔否定个人主体的逻辑学无形圣殿到准结构主义的无个人主体构架论，这一理论通道是顺畅直达的。阿尔都塞自己也承认过这一点。[3]在法国当时如日中天的结构主义语境中，青年阿尔都塞顺理成章地拒斥一切人本主义，这其中也包括他一开始就明确反对的青年马克思的人本主义异化史观。此时，拉康后精神分析学中的空无本体论与伪个人主体论成了这一转换的重要精神原动力。

20世纪50年代初，青年阿尔都塞毅然告别天主教，投入激情的马克思主义的怀抱。[4]在十年沉默之后，阿尔都塞以一种光亮的璀璨形象重新登场。法国新科学认识论和拉康式精神分析学的支援背景，立刻使阿尔都塞重新解读马克思的方式脱颖而出。可是，阿尔都塞长袖善舞，成功地遮蔽了自己的前期思想，使这个科学的马克思主义大师在世人眼中仿佛从天而降，来无源，去无踪。[5]人们一度只知道一个似乎天生就拒斥人本学意识形态逻辑的、科学的马克思主义哲学家阿尔都塞。但实际上，阿尔都塞自己对这个被突然制造出来的马克思主义哲学家的鲜亮形象是深怀忧惧的。他说，对于《保卫马克思》和《读〈资本论〉》这两本书的出版所带来的轰动，自己的内心是矛盾和抑郁的，因为相对于这种外部学术场的面具建构，他知道自己其实是“一个只会耍手法、搞欺骗、此外一无所长的人，一个对哲学史几乎一无所知、对马克思几乎一无所知的哲学家（当然我仔细研究过他青年时期的作品，但是在1964年，我组织那次最终产生了《读〈资本论〉》的研讨班时，只认真研究过《资本论》的第一卷）”[6]。也因此，他在1965年再次陷入了严重的抑郁状态。1969年，阿尔都塞在《论再生产》的书稿中，再一次宣告了个人主体（意识形态质询的伪建构物）的死亡。这也是阿尔都塞自己的主体死亡。

不过，真相终究会现于人间，笼罩阿尔都塞周身的同一性烟幕终于随着新史料的问世而解蔽了。不过，突然面对一个多重形象的真的阿尔都塞时，人们感到手足无措，倒是乱了过去那种同质性的论说阵脚。那个虔诚的天主教徒、正统黑格尔的信仰者与原先“结构主义式”马克思主义哲学家的重重身形在眼前交错重叠，使我们不由得恍惚起来，特别是看到晚年的阿尔都塞又在斯宾诺莎和马基雅维利的怀抱中突然回到古代原子论的“偶然相遇的唯物主义”（1982—1986年写作的《偶然相遇的唯物主义的潜流》），一时间我们就更加认不出原先那个熟悉的阿尔都塞了。人们开始怀疑阿尔都塞的马克思主义立场未能得以善终，更有甚者，不由分说地将他宣判为“反马克思主义”者。这团迷雾造成了一种阿尔都塞思想的五元异质断裂和分立，在当代阿尔都塞研究中成为一个不解之谜。不少当代阿尔都塞的论者在研究中只是将这五个各不相同的阿尔都塞外在地分列，却始终没能找到一种统合的内在研究理路。

在此引言的讨论中，我们无意进一步全面追索阿尔都塞哲学不同历史阶段的内里逻辑，而只想突出探讨阿尔都塞II哲学中的两个关键词，即空无的本体和作为黑夜的人。在我看来，这就是贯穿阿尔都塞全部哲学思想的真正理论中轴。也许，它还会是一把芝麻开门的钥匙。



[1] ［法］阿尔都塞：《来日方长》，蔡鸿滨译，219页，上海，上海人民出版社，2013。中译文有改动，参见Louis Althusser，L'avenir dure longtemps，Paris：Éditions Stock/IMEC，1992，p.236.

[2] 大约在1949年，阿尔都塞还翻译过费尔巴哈的著作，并发表相关论文《事实问题》，载《教会青年》，1949年第10期。

[3] 在后来写下的自传《来日方长》中，阿尔都塞承认结构主义对自己的影响。但他坚持认为马克思那里恰恰存在着这种结构塑形的思考。他说：“到了‘结构主义’意识形态风行之时，因为它表现出与一切心理主义和历史主义相决裂的优势，我似乎也追随过这场运动。难道我们在马克思那里没有发现一种观念，不是谈论（借助随便什么要素的）组合，而是谈论用以构成生产方式统一体的不同要素的结合吗？难道这种结构的和客观主义的立场，不是最终结束了一个叫费尔巴哈的人的‘人类学的’人道主义吗？”参见［法］阿尔都塞：《来日方长》，蔡鸿滨译，197页，上海，上海人民出版社，2013。

[4] 1950年，阿尔都塞致信他的恩师让·拉克鲁瓦，正式与天主教断绝关系。参见［法］阿尔都塞：《黑格尔的幽灵——政治哲学论文集［I］》，唐正东、吴静译，261页，南京，南京大学出版社，2005。

[5] 在这一点上，阿尔都塞对自己某些东西的遮蔽是有意识的。他明确说过：“人不应当公开发表自己的手稿，也就是不应当公开发表自己的错误。”他不想让人看到自己黑暗的一面，只想留下光。

[6] ［法］阿尔都塞：《来日方长》，蔡鸿滨译，155页，上海，上海人民出版社，2013。


三、空无：一种本体论的逻辑


如上所述，阿尔都塞II的学术平台是黑格尔哲学。有意思的是，1948年的阿尔都塞在充分了解马克思、恩格斯对黑格尔的批评之后，仍然紧紧抓住黑格尔。当然，这是一个经过法国式特定语境中介的黑格尔，进行这种中介的魔法师一个是上面已经提到过的著名的伊波利特，另一个叫科耶夫[1]。他们二人都是通过《精神现象学》来破解黑格尔的。可是，与传统法国思想史的通常判断不同，阿尔都塞认为科耶夫对黑格尔是“毫无理解”的，因为后者对黑格尔的解读“一切都围绕着生死斗争和历史的终结打转，而他赋予这些的却是令人瞠目的官僚主义的内容”[2]。其主要透镜即黑格尔精神证伪说中的著名段落——主奴辩证法。阿尔都塞认为，伊波利特“不是去阐释黑格尔，而只是在他那令人钦佩的《精神现象学》译本中让黑格尔自己说话”[3]。我推测，这可能也是青年阿尔都塞洋洋洒洒十五万言的《论黑格尔思想中的内容概念》一文的重要学术背景。

阿尔都塞II的逻辑出发点是黑格尔哲学中的内容概念。这的确是一个独出机杼的视角。当然，这里的内容指的已经不是思维平面中那个与形式相对的内容，而是“历史维度”中作为真理具体生成的内容。这可是一个大写的内容。青年阿尔都塞在《论黑格尔思想中的内容概念》一文的扉页上写下了一句力透纸背的黑格尔之语：“内容总是年轻的（Le contenu est toujours jeune）。”[4]他赞成黑格尔的观点，即“哲学是关于内容的思想”。“对黑格尔来说，思想绝不能停留在门槛上，它必须进入屋子里面；它必须居住在‘家中’，bei sich，即在它的对象之中，在其自身的内容之中。”[5]其实，这个作为哲学对象的内容即事物和过程的内在性，显然，这是不同于物理学意义上的内外的“一种发自内心深处的内在性（Auswendig）”。青年阿尔都塞认为，黑格尔正是在拒斥康德式“表面的知识”和谢林机械的“图式主义”的基础上，才提出了这种“内含在其对象之中的生命之哲学观点”。

那么，什么是黑格尔的内容哲学呢？依我的看法，被青年阿尔都塞指认为“居住在对象之中”的内容，就是内居于物象背后的理念丰富发展的历史进程，即那个显现为世界的无所不在的观念神。用阿尔都塞I的话来说，即是没有道成肉身的圣灵。所以，在黑格尔那里，青年阿尔都塞看到内容表现为“既定物、反思和自身”。在这三种存在形式上，内容都是反物象形式、无形式和重新穿透异化形式的空无。日本学者今村仁司将这个“无”认作“真空”或德谟克利特意义上的虚空，这是完全错误的。[6]这个“无”，并不具有任何物理空间的内涵，而是一种本体之无，因而理解起来十分困难。

第一个方面，在《精神现象学》中，黑格尔在认知构架中发现朴素的意识只能停留在作为既定物的内容物象上，感性直觉以现成在手的给予性为前提，可是感性直觉没能发现，作为物象形式出现的内容其实是构成的，缺少了主体意识的支撑，我们就无法构成感性物象，所以，在真实内容的尺度上既定物象只是一个虚无，“存在直接就是虚无”。这是第一个无，是证伪意义上的无。它看起来依稀类似东方佛境中的空或无。

在这一维度上，我们所知道的只是既定物乃一种虚无。只有在反思的时刻，我们能够看到这种虚无的存在性的凸显；只有在这个时候，在既定物中经历过来的那个始源性的空乏，才会把其自身的内容赋予其自身。[7]

青年阿尔都塞把这种认知现象学意义上的感性证伪视为经验主义的经历，“对既定物的突然解构的哲学经历是一种经验主义的经历”[8]。他充分肯定黑格尔这种理性主义和本质主义，在后来的认识论研究活动中，感性经验主义的“看”的直接性始终是阿尔都塞批判的对象。《精神现象学》就是一部意识证伪史，它要指认的是感性物象形式的虚无性。当然，这种虚无的指认同时也反转为对真实存在的实有的确证，即观念之有。黑格尔将其视为本体的精神逻辑。

《精神现象学》也是其自身的解蔽；它摧毁了作为形式而存在的自身，在废除了意识与其对象之间的差异性之后，只在其永恒性的内容中思索其自身的真理。这个内容就是精神在其中沉思自身的逻辑。[9]

清除了物象形式的伪实存之后，这个逻辑面临着一个全新的开始，内容直接在场了。“逻辑本身就是那个最初的、始源性的内容。”《精神现象学》的结尾就是《逻辑学》的开端。“逻辑学很显然是一种本体论，一种被纯粹地建构起来的内容，一个真理的始源性王国。”青年阿尔都塞甚至说，“《逻辑学》是第三部圣约书[10]，我们从中不仅可以读到上帝的话语，而且还可以读到他的预测、他的思想以及他的显现”。此处悄然产生了一个极为重要的理论关联：黑格尔的这个逻辑正是上帝，它暗合了天主教徒阿尔都塞I心中始终深藏的那个至上神灵。在他下意识的语境中，彼岸的上帝之城是内容，此岸的人世却是黑暗的物性形式伪在，面对上帝，茕茕孑立、踽踽独行的阿尔都塞依然匍匐在地！之后，它又转化成为阿尔都塞III那个文本表层空无的问题式。

逻辑是第二个无。这个无是一种抽象的开端，即否定性的“原动力”。青年阿尔都塞说，这种“逻辑的领域是抽象的；它不是一个既定物，而是一种原生性空乏，这种空乏只是依赖于它赋予其自身的内容而存在的”[11]。这个对于无的诠释是有的放矢的，它打破了传统先验或后天的自在观，原生性空无是理念之抽象，相对于直接性的既定物象，它是一种“纯粹的空洞”，是“有从中起源的无”。这是一种无形式的纯粹内容。

对黑格尔来说，自在并非一种被组成的整体：它是一种始源性的空乏（vide originaire），这种空乏通过其自身的运动而把它自己构建为一个整体（totalité）。如果在这里可以谈论一种整体性的话——我们将会看到在什么样的意义上这种说法有可能被继续向前推进——那么，可以说，这种整体性只是在其结尾处而存在的，这意味着自在只有通过参与，才能被分配给它在其自身发展的过程中所创造出的那些特征。由此我们可以说，它仅仅是某种隐藏着的东西，某种胚芽，某种其本身并不存在，但将会作为实存之物而显现出来的东西，某种具有直接性的东西，某种仍在来临的东西（à-venir）。[12]

这里的无，是一种尚未存在的本体，一种没有实现的纯粹精神。

第二个方面，是作为反思的内容。在此层面，对于内容的反思并不是认识论，它表现为一种本体论意义上的自反性历史关系，具体来说就是纯粹的理念逻辑要获得实现，必然表现为非理念的现实历史。观念要实现，就必须成为他者。这是费希特的那个非我与自我。对此，青年阿尔都塞用这样的重要关系式来诠释：“内在的真理性必须在外在中被获得，小孩的真理性必须在成人那里被获得，种子的真理性必须在长满果实的树中被获得，逻辑的真理性只有在自然中才能被获得。”[13]观念要生成，就不得不先沉沦为自然和社会历史。这样的沉沦或者好比被逐出伊甸园的亚当和夏娃，或者宛如从太虚幻境堕入大观园中的宝玉，或者类似不知道上帝与魔鬼打赌的入世的浮士德。黑暗中的那个阿尔都塞I曾说：“天堂的失却不是向创世纪之前的混沌回归，也不是无在地球上建立起统治；它是通向外界的一条通道。在开端处的那个亲密期，行为与对象是同一的。夏娃失去这种亲密期之时，就是她发现这种亲密的真理之日：天堂的真理就在于失去它（la vérité du paradis est d'être perdu）。”[14]于是，在阿尔都塞的内容里，真理不再是内在的，而是颠倒地异化于外在性和历史物性之中。相对于外在性，内容再一次成为历史实在之无。这是第三个无，历史现实意义上的现象之无。它的直接意义铭刻在显现出来的历史现象背后。这个无其实就是隐性的本质在场，是观念（本质）的狡计。

从反思的角度来说，内容是在他者（l'autre）中遭遇它的真理性（vérité）的，但并没有意识到它是这个他者。由此而来的是在这种误解基础之上所凸显出来的以下这种关系：内容在冷淡、变动以及敌意之中挣扎着，却不曾意识到它只是在与其自身相争斗。正像黑格尔深刻地指出的，“命运，就是把自身当作一个敌人来对待的意识。”[15]

是的，这就是那个著名的主奴辩证法！

人，在自然死亡之后方才出现。内容从物的沉沦中生出了通过劳作反抗自然存在的人（主体）。栖居在自身肌肤里的人虽仍然立于他的肉身之有，可是，其存在却开始于物象之无。所以，青年阿尔都塞意味深长地说，当我们思考人的时候，我们发现，我们自己是被归结为自然的（那个肉身）；但是，当我们思考自然的时候，我们所发现的却是与人相反的东西。自然是实物之有，而人是空无。这就是第四个空无的开端。人受制于物，“人是一个国王，但却是一个受制于尘土支配的国王”[16]。幸运的是，阿尔都塞又在自然物的否定中看到了自己，在劳作中确立了自身。于是，理念终于抵达了它最重要的一站：内容就是自身。“现在，内容不是反映在他物之中，而是反映在其自身之中的；它不再忍受外在性的奴役，而是自由的，并由此只与其自身发生关系：它就是自身。”[17]可是即便如此，青年阿尔都塞还是认定，人是一个空无的夜晚。那个永远无法挣脱的孤独心结又在作祟了，这句话中包含着青年阿尔都塞多少无从言表的人生怨恨！
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四、“人，那个夜晚”


“L'homme，cette nuit”（人，那个夜晚），是1947年青年阿尔都塞评论科耶夫的黑格尔研究的一篇短文所使用的标题。[1]仔细考量起来，这恐怕也是阿尔都塞在悲情一生中对人（主体）的固执看法。上文我们已经提到，在个人生存的意义上，阿尔都塞的一生是极其悲苦的。从命名时的他者（死去的叔叔）对本我的篡位，到后来的精神主体的分裂，生活从来没有施予他正面的承认，对他来说，孤独的苦海茫茫无边，现实生活中的阿尔都塞甚至连寻找生活之岸的愿望都不曾怀有。对他而言，个人生活真是一张没有一丝亮色的黑夜之网，唯有思想活动的微弱星光照亮概念行走的崎路。

青年阿尔都塞曾说，黑格尔喜欢罗曼蒂克小夜曲的主题，夜，并非仅指黑暗之宁静。从神学的意义上看，黑暗其实还是光的诞生之处，若无黑暗，上帝哪儿能有机会说——“要有光”？因此，青年阿尔都塞坚持，在自然的层面上，人就是荒谬，是存在的空洞，是“空无”，是“夜晚”。他引用黑格尔的话说：“当我们在眼睛里看一个人的时候，我们看见了夜晚：那个使我们害怕的夜晚，在我们的面前升起的世界的黑暗……”人的诞生就是自然的死亡；人，就诞生于人类的空虚之中。如果没有上面的讨论，这一段文字可能会使我们感到十分突兀。可是现在，我们已经能够理解，人是自然之死，人是一个空无，人是一个夜晚。这句话也可以倒过来讲，我常常开玩笑说，社会存在在夜晚是不存在的。

历史不过是人的空白状态（néant de l'homme）的胜利和认可，这是由劳动的权力和武器的力量所保证的。因为通过劳动，人使自然服从自己的意志并使之成为自己的居所；通过斗争，他赢得了同伴的认可并为自己建起了一个人性化的居所（demeure humaine）。[2]

人是一个空无，指的是人的存在不立于自然之实有，人的在场是自己的劳作和斗争，这种相对于自然的直接存在的历史正是无。更为重要的是，人之无，正在于他获得了与精神理念的总体性统一。

对黑格尔来说，精神就是已经变成存在的虚无，或者用他那罗曼蒂克式的语言来说，就是“已经变成为白天的黑夜”。这种黑夜在人之中就是普遍现实的（in actu）：“人类就是这种黑夜，就是这种空洞的虚无”，一种被界定为在其存在中的非存在的空洞的无。“当我们用眼睛看人类的时候，我们看见了这个黑夜。”[3]

精神就是历史，历史就是无：“历史所由以产生并在其展开过程中占有其自身的那种虚无，就存在于历史之中。这种虚无就是人。”[4]此中还有一个机缘，即精神是类，精神即是普遍性，“普遍性是不朽的（类是永恒的），但它只有通过个体的死亡才能获得它自身。”黑格尔所说的人的出现是死亡的降临，其更深的意思在于个人之死。此处，我们似乎听到了海德格尔辽远的声音，他在说：个人是有死者。“对个体来说，死亡是普遍性的祖国”，“人就是一种活着的死亡”。

在这一意义上，历史是一种狡计，它只是在结尾处才放弃它的秘密；它愚弄了在痛苦和劳作中把它建构出来的个体。这无疑是黑夜和死亡的胜利，因为人正是在黑夜里不知不觉地死去的。如果它只是这种残酷的、未被揭示的整体，这种自我抑制的、沉默的神圣，一条由奴隶所推动的、只有上帝才知道它去往何处的、盲目地航行着的单层甲板大帆船，那么，它就是一种纯粹的欺骗。[5]

行文至此，着实难免扼腕长叹，个人是可怜的——人，是那个夜晚，而个人则是夜幕降临时悄然逝去的云彩。光亮已消尽，可这个必然要在黑夜中逝去的个人，却又是精神之无的唯一承载者，因为精神只能在历史中认识自身。“从这一角度来看，历史不过是精神的现象学，是精神在其中把握自身的自我意识的形式的发展过程。”到这里，我们已经完全能理解阿尔都塞后来的那个用马克思主义词句包装起来的“历史是一个无主体过程”的内里语境了。它们还是一以贯之的，理念之链始终不曾真正断裂，五个阿尔都塞的身影之间也并不存在根本的异质性。

既然人是夜晚，那什么才是黑暗中的那一点星光呢？答案也十分明确：当内容成为自身，精神理念就在悲苦的人类主体身上自我体认到了精神的本质。人必须看透历史物性之虚妄，方能找到穿透黑夜之光亮。只有扬弃自身在社会历史中的异化，主体才能在理念中复归于自身的统一性总体。

内容在反思的他性（l'altérité réflexive）中废除了被给定物的直接性之后，在自身中意识到了反思的真理，并获得了和平与整体性（totalité）。在开端处的虚无性，在终结处获得了真理的要素和现实性，获得了真正的统一体（rassemblée），在这种统一体中，整体最终结合在了一起，它不再被分割开来反对其自身，不再在超越其自身的地方寻求它自身的真理。自身是处在他者之中的自己；它的存在源自于其自身，但同时也源自于他者，并且正是在他的对立面中克服矛盾和认识自身的。对立面不再仅仅是其对立之物被赋予了血与肉，而是它自身的肉体被鲜活化了，战斗一旦结束，就演变成了兄弟之情的中介。当然，由此而揭示出的必然性不是奴役的一种新形式，而是自由之运用：内容是其自身的内容，它就像上帝一样无处不在，任何一处都是其自身之家，也就是说，都是自由的。摆脱了外在的异化，摆脱了内在的异化（aliénation intérieure），内容就是绝对（l'Absolu）。[6]

所以，内容就是绝对，可这个绝对并不是上帝，而是主体自我体认的绝对观念，因为只有人才能认识和反省自身的精神实质。于是，阿尔都塞振臂一呼，直指黑格尔哲学为概念之哲学。

概念是直接性之无，它总是在不厌其烦地绕弯路，这显然又与阿尔都塞I的那种上帝的非显现性息息相关：

不绕弯路而获得的普遍性是一种缺乏吸引力的普遍性。由此而带来的是，直觉的模棱两可性使人的凝视的毫不妥协的纯洁性，转过来反对他自身：真理确实是炫目的，就像当我们睁大眼睛去看太阳的时候，太阳是炫目的一样。用睁大眼睛的方法去进行哲学研究，就是在黑暗中进行哲学研究。只有眼睛看不见的人才能直接地看到太阳。[7]

概念之无看起来很像那个抽象的逻辑之初，所以，它就像一种内容的“第二个孩提时代”，因为这一次人要从空洞的抽象开始重新出发：在这里，人手中的概念是现实物的实有之死，杂多的有，已在抽象的类中被杀死，概念的生成是以无为开端的。这，已是第五个无了。

同时，概念成为内容新的他者，而内容则转变成它的真理即自由，黑格尔在把概念界定为主体性的王国的同时，又把真理界定为实体变成主体。

不仅我是一个他者，而且，在概念的要素（l'élément du concept）中，他者是我：自身在他者中认识它自己。内容最终是居住在它自己的住所中的真理，是自在的，从天堂降临下来的上帝，寓居于人们之中；这已不再是其子民不认识的那个犹太人的上帝，“一个在其自己的土地上的陌生人”，而是真理在一个人类的世界中变成了人，人类的世界已经变成了真理，变成了一块重新被征服的原生土地，一种意义深远的自身与整体的统一体。[8]

终于，上帝、人和绝对观念天衣无缝地融为一体，在高昂的凯歌中，我们抵达了自由王国的天堂。



[1] 此文收入［法］阿尔都塞：《黑格尔的幽灵——政治哲学论文集［I］》，唐正东、吴静译，226—229页，南京，南京大学出版社，2005。参见Louis Althusser，Écrits philosophiques et politiques，Tome I，1994，Éditions STOCK/IMEC，p.239.

[2] ［法］阿尔都塞：《黑格尔的幽灵——政治哲学论文集［I］》，唐正东、吴静译，227页，南京，南京大学出版社，2005。参见Louis Althusser，Écrits philosophiques et politiques，Tome I，1994，Éditions Stock/IMEC，p.240.

[3] ［法］阿尔都塞：《黑格尔的幽灵——政治哲学论文集［I］》，唐正东、吴静译，124页，南京，南京大学出版社，2005。

[4] ［法］阿尔都塞：《黑格尔的幽灵——政治哲学论文集［I］》，唐正东、吴静译，123页，南京，南京大学出版社，2005。

[5] ［法］阿尔都塞：《黑格尔的幽灵——政治哲学论文集［I］》，唐正东 、吴静译，127页，南京，南京大学出版社，2005。

[6] ［法］阿尔都塞：《黑格尔的幽灵——政治哲学论文集［I］》，唐正东、吴静译，105—106页，南京，南京大学出版社，2005。参见Louis Althusser，Écrits philosophiques et politiques，Tome I，1994，Éditions STOCK/IMEC，p.124.

[7] ［法］阿尔都塞：《黑格尔的幽灵——政治哲学论文集［I］》，唐正东、吴静译，107页，南京，南京大学出版社，2005。

[8] ［法］阿尔都塞：《黑格尔的幽灵——政治哲学论文集［I］》，唐正东、吴静译，116—117页，南京，南京大学出版社，2005。参见Louis Althusser，Écrits philosophiques et politiques，Tome I，1994，Éditions STOCK/IMEC，p.131.


结语


迷雾散去，夜的深处屹立的依然是真实，令人们大为吃惊的五个异质的阿尔都塞之间并不真的存在一种简单意义上的断裂，在仔细的推敲和分析之后，我们不难发现其间深刻的连续性。在我看来，贯穿几个阿尔都塞的理论之索其实就是以个人主体的缺席为核心的无主体座架和空无本体论。从阿尔都塞I的天主教中个人之外的上帝，到阿尔都塞II所推崇的黑格尔贬斥激情个人的抽象逻辑构架，此岸物象的空无性是彼岸神性和理性的真理，再到作为马克思主义者的阿尔都塞III问题式的隐性统摄，症候阅读中非视像的空白和意识形态中的社会无意识，齐刷刷地都指向对个人主体的祛除。在阿尔都塞IV中，马克思关于人的本质是一定现实社会关系总和的观点，变成了拉康语境中以无建构无的主体空洞。个人主体是社会生产方式这一无形装置的空位（职能）的说法，进一步生成了资产阶级日常生活中的意识形态国家装置质询反指关联，个人主体不过是将镜像和象征符码的他者篡位和填补改写成肯定性的社会关系的织补而已。在这一点上，阿尔都塞无疑只是颠倒过来的政治化的拉康。不过，无的倒置还是无。所以，当阿尔都塞将历史唯物主义的本质定义为“无主体过程”时，他的所作所为还只是一种很深的承袭工作。如果说，晚年阿尔都塞的“偶然相遇的唯物主义”是阿尔都塞V，那也无非只是阿尔都塞III和IV的生命日趋衰落的一抹悲观投影。

在我看来，在杀死他者（妻子）的那个瞬间，阿尔都塞已经告别尘世，登临彼岸。在那里，在无边无际的夜晚中，已化为乌有的他幸福地回到了上帝的怀抱。从彼岸的破碎思想废墟里，偶然相遇的解构之雨如泪水般流淌出来。在本书最后的结束语中，我们将再次回到阿尔都塞这个悲情的终点。


上篇 阿尔都塞哲学的方法论构架



第一章 作为革命斗士的阿尔都塞


20世纪五六十年代，正当人本主义的马克思主义理论影响在欧洲左派学界达及巅峰的时候，西方马克思主义内部却出现了一种与人本主义倾向截然相反的科学主义理论思潮。这一思潮的核心是以实证科学的方法重新解读马克思主义哲学的经典文献，从而导引出一条异质于将马克思主义哲学人本主义化的西方马克思主义主导逻辑新思路。它呈现出了西方马克思主义哲学的内在逻辑悖谬，这也是与西方马克思主义哲学片面的人本主义倾向必然互补的另一种片面的理论逻辑倾向。在西方科学主义的马克思主义旗帜下涌现出的主要是法国的阿尔都塞、意大利的德拉-沃尔佩和科莱蒂，以及较晚出现的分析的马克思主义等学术思潮。其中，阿尔都塞首先旗帜鲜明地提出了在科学的立场上“保卫马克思”的战斗口号。在西方马克思主义思想史中，这是浓墨重彩的划时代一笔。

一、阿尔都塞为什么要出来“保卫马克思”

从理论逻辑上看，科学的马克思主义的出现，是对西方马克思主义哲学人本主义主导本质的理论反拨。同时，我们还应当看到，这一思潮得以凸显的特定历史情境就是第二次世界大战结束后西欧工人运动再次转入低谷，特别是苏共“二十大”以后出现的袪社会主义思潮。科学主义的马克思主义认为，西方马克思主义的人本主义哲学是这股思潮背后深层的思想基础。正是这种把马克思主义哲学软化为抽象的人性、总体性和异化之类的非科学规定，使马克思主义本身丧失了强有力的战斗性。由此，他们断定，马克思主义哲学面临重大的危机，必须起来“保卫马克思”，以维护马克思主义哲学的科学本质。在这一点上，阿尔都塞首开先河，功不可没。

我曾经说过，西方马克思主义哲学的主流是一种强调人的主体性的人本主义（亦称人道主义）思潮。在20世纪三四十年代，由于自然科学的总体革命、人们对战争灾难的理性反思以及西方新人本主义成为显学，西方马克思主义的哲学主流又直接依托人本主义化的马克思主义，后者由此就成为一面公开的、猎猎飘扬的旗帜。而第二次世界大战以后，一些新的历史因素又促使这种将马克思主义人本主义化的倾向在整个国际共产主义内部和西方左派思想界进一步泛化。[1]

随着第二次世界大战的结束，一个以苏联为核心的强大社会主义阵营逐渐形成，这本来是一件好事。可是，苏联当时对内对外政策的某些失误，加上理论上严重的教条主义，造成了极其严重的不良影响。1947年10月，以苏联为首、欧洲九国共产党联合组成的“共产党情报局”正式建立，强行实施并不适合西欧工人运动具体实际的路线和政策（强行要求西欧共产党进行武装斗争），引发了刚刚从残酷的战争中摆脱出来的西欧共产党人和左派人士的极大不满。1948年6月，铁托领导的南斯拉夫共产党企图摆脱苏联的控制，进行社会主义自治制度的改革，结果却被开除出共产党情报局。这一事件又引来人们对大国强权主义的深深厌恶。一些西欧共产党的领导人痛心地说：“如果在共产党内部连起码的平等都没有，还谈什么社会主义！”这是一个大的历史背景。

具体到理论研究上，斯大林教条主义时期主张政治意识形态就是一切。这不仅发生在苏联、东欧国家内部，而且殃及整个国际共产主义运动。那时，在欧洲共产党的哲学界中，“哲学家不研究任何哲学，并把一切哲学都当作政治；对于艺术、文学、哲学或科学，总之对于整个世界，我们统统用无情的阶级划分这把刀来个一刀切”[2]。要么是无产阶级，要么是资产阶级；要么革命，要么反动。“马克思的著作本身就是科学（science），而过去，人们却要求我们把科学当作一般意识形态（idéologie）。”[3]作为一名法国共产党的理论家，阿尔都塞对此表示痛心疾首：“我们当时所有的哲学家，在这条专横路线统治下，只能或者人云亦云，或者保持沉默，或者盲目信仰，或者被迫信仰，再不然就是尴尬地装聋作哑，绝没有其他选择的余地。”[4]由于一味地搞阶级斗争，“就哲学来讲，我们这代人充当了牺牲品”。“只要是为了党去讲哲学和写哲学，就只能人云亦云，只能就著名的引文在党内提出一些微不足道的不同见解。我们在哲学界没有听众。”[5]这是阿尔都塞针对当时的情形发出的哀叹。哲学家没有独立的精神个性，只能按照同一种声音去鹦鹉学舌，那绝不可能是真正的马克思主义，当然也就不可能真正赢得听众。阿尔都塞认为这种教条主义的意识形态框架是对马克思主义哲学的第一种非科学的“冲击”。显而易见，他并不赞成这种教条主义的意识形态。可是，事实上阿尔都塞自己并没有真正超越这种意识形态。

我注意到，与传统的西方马克思主义不同，阿尔都塞是曾经身处于马克思主义哲学传统解释框架之中，后来又转而反对这种意识形态构架的！这是一个重要的异质点（另一个有特点的是卢卡奇的“之”字形道路[6]）。可是，阿尔都塞对于当时西方马克思主义的看法是，

有些马克思主义哲学家，为了让别人起码能听得下去，不得不把自己乔装改扮起来（déguiser）——他们这样做完全出自自然的本能，而不怀有任何策略的考虑——，他们把马克思装扮成胡塞尔、黑格尔或提倡伦理和人本主义（humaniste）的青年马克思，而不惜冒弄假成真的危险。[7]

在当时的法国左派学界，深具影响力的前有桑德蒂和陈德草，后有早期的列斐伏尔[8]和德国的弗罗姆[9]。阿尔都塞的分析鞭辟入里，的确切中了要害。后面我们将看到，这是另一种形式的意识形态。

1956年，情况急转直下，苏共“二十大”批判了已经去世的斯大林的错误，接踵而至的波匈事件和国际共产主义运动的分裂使原有的局面发生了戏剧性的变化，从而激发了人们内心中长期压抑的种种不满情绪。在苏共“二十大”上，赫鲁晓夫“揭露”了斯大林在苏共内部特别是在和其他国家共产党的关系上所表现出的种种“暴虐行为”，这种在对待斯大林问题上的非科学的简单化态度，迅速引发了“非斯大林化”的偏激倾向。各国共产党和左派人士对此大为震惊。在这种急风暴雨式的突然断裂中，人们不是对一个人，而是对一种信念产生了动摇。顷刻间，几乎所有人的思想都出现了极大的混乱。人们“不仅把斯大林应负的罪责和错误，而且把我们自己的失望、错误和混乱，统统推到斯大林的身上”[10]。关键在于，这种对斯大林以及苏联共产党在特定历史时期失误的批评，在思想根源上被错误地诱导到一种人道主义的溯源式诠释中去了。一些人认为，国际共产主义运动的曲折主要源于苏联共产党把马克思主义变成了“非人的”教条主义，而更多的“罪行”都归因于斯大林个人对人性的粗暴践踏和无情蔑视，由此从理论逻辑上得出的结论便是要恢复马克思主义的人学本质。

阿尔都塞固然不赞成斯大林的教条主义和经济决定论，但对于将斯大林主义彻底颠覆而导致的这场“人学”复活却是警醒的。[11]他称斯大林逝世和苏共“二十大”是对马克思主义的“第二次（种）冲击”。当“教条主义说教一旦被证明在理论上一钱不值以后”，所出现的情况就是科学理论本身的废弃。在这之后的哲学，已经“作为实用主义、宗教或实证主义而死去”[12]。作为一种绝望的补偿，人们“热衷于在马克思青年时期著作的意识形态火焰里重新发现自己炽烈的热情”[13]，整个学界津津乐道于“人的本质”“主体”“人的哲学”“自由哲学”和“劳动异化”，并用这种激情抨击非人道的现实，这同样远离了马克思主义的科学理性。[14]正是在这样的背景下，“也使有些人产生了一种狂热，仓促地把他们获得解放的感受和对自由的喜爱这类意识形态言论宣布为哲学”[15]。情绪和义愤恣意地充当起哲学解放的先声，人的悲剧性生存情境的反转伪装成一种人本学狂热，以一种意识形态反对另一种意识形态，这是许多社会主义国家与教条主义时代断裂时发生的共同现象。

对此，阿尔都塞曾有一段十分重要的描述：

对斯大林主义“教条主义”的批判，被共产党人知识分子普遍地当作“解放”来“体验”。这个“解放”招致了深刻的意识形态上的反动，它在趋向上是“自由主义的”和“伦理的”，它自发地重新发现了“自由”、“人”、“有人性的人”、“异化”这些古老的哲学课题。这种意识形态上的趋向到马克思的早期著作中去寻找理论依据，而在这些著作中确实包含有关于人、人的异化和解放的哲学的一切论证。这些情况令人啼笑皆非地改变了马克思主义哲学中的形势。从1930年代以来，马克思的早期著作一直是小资产阶级知识分子在其反马克思主义斗争中的一匹战马；但先是一点一点地，接着是大量地，它们开始被用于对马克思主义作出新“解释”，这种新解释今天正在被许多由二十大从斯大林教条主义下“解放”出来的共产党人知识分子所公开发展。“马克思主义人道主义”的论题和对马克思著作的“人道主义”解释，已经逐渐地和不可抗拒地影响到晚近的马克思主义哲学，甚至在苏联和西方共产党内。[16]

这就是当时阿尔都塞眼中的特定社会历史背景。我觉得，阿尔都塞对此的评论不失为一种重要的托底之论。因为正是在这种特殊的历史语境下，西方马克思主义的人本学派一下子获得了众多的拥护者，似乎人本主义的马克思果真成了马克思主义哲学的本真形态，社会主义果真成了一种趋向人道主义的现实实践。阿尔都塞犀利地指出，对于从准专制的教条主义时代中解放出来的人们来说，“尤其不容易顶住现代‘人本主义’意识形态的传播以及资产阶级意识形态对马克思主义的其他攻击”[17]。在阿尔都塞看来，人本主义被泛化了，抽象人道主义成了笼罩整个国际共产主义运动的巨大阴影，而这种状况直接关联着马克思主义的生死存亡，科学的马克思主义哲学危在旦夕！正是在这个重要的历史关头，阿尔都塞挺身而出，大声疾呼要保卫马克思。他后来曾说：“要是没有苏共‘二十大’和赫鲁晓夫批评斯大林以及后来的自由化，我永远不会写任何东西……因此，我的靶子是很清楚的，就是这些人本主义的胡言乱语，这些关于自由、劳动或异化的苍白论述。”[18]

在阿尔都塞看来，这次对马克思主义的人本学诠释，是人本主义在20世纪20年代以来的第二次盛大“复活”。第一次“复活”即是西方马克思主义人本主义学派的生成。[19]所以，“保卫马克思”在此时的首要任务就是反对将马克思主义人本主义化，他的理论之剑也就必然要挥向西方马克思主义的人本学派。于是，“拒绝理论上的人本主义”就成为一个响亮的革命口号。巴利巴尔后来说，阿尔都塞提出拒绝人本主义的口号，“显然以一种间接的方式，不仅从哲学的层面，而且还从政治的层面，否定了赫鲁晓夫去斯大林化运动中占统治地位的倾向”[20]。这是对的。应该说明的是，这种特定的理论语境，也使得阿尔都塞哲学必然带有无视哲学本体论前提、缺乏更宽阔理论视域的严重缺陷。在他眼里，这就是一场人本主义与反人本主义、意识形态与科学的理论斗争。哲学存在论中的“应该”与“是”的对置与冲突就是一切。仅此而已。

二、特定历史语境中的“人本学的马克思主义”

阿尔都塞非常精准地看到：“最早从‘左’的方面批判‘马克思主义科学’这个思想的应该是青年卢卡奇、科尔施、潘涅库克等人。”[21]这指认出了一个特定的时代，即20世纪初第二国际理论家用马克思主义的科学性来阻止革命的时代。这里所使用的“‘左’的方面”一词，实际上援引了列宁。依阿尔都塞之见，

这种对马克思主义的历史主义—人道主义产生于对1917年革命的预感，也是追随这场革命的产物。因此，这种解释具有强烈反对第二国际的机械主义和机会主义的意义。这种解释直接诉诸人的意识和意愿，要求人们拒绝战争、打倒资本主义、进行革命。这种解释甚至在理论上一概拒绝对这种紧急号召的推迟或扼杀，要求现实的人们负起历史责任，投入革命。[22]

阿尔都塞明确表达了自己并不赞成第二国际的立场，所以，他充分肯定这种批判第二国际机械论和经济决定论的“重要意义”，承认其具有“真正的历史功绩”。这种历史性的说明基本上是对的。他随即又指出：“反对第二国际机械论和宿命论的斗争不得不采取唤起人们的良心和意志的形式，以推动人们最终完成历史赋予他们的任务即革命。”[23]在他看来，以正义的良心和主观的阶级意志重新唤醒物化了的无产阶级，正是青年卢卡奇、葛兰西全部哲学思想的内在意向。


西方马克思主义发生的历史背景 我曾经在《折断的理性翅膀》一书中讨论过西方马克思主义发生的历史背景：卢卡奇和葛兰西等西方马克思主义创始人认为，只有列宁才真正坚持了马克思主义的辩证法。他们力图循着列宁这条理论道路前进。十月革命后，葛兰西首先发表《反对“资本论”的胜利》，认为自称继承马克思衣钵的第二国际的经济决定论失败了，因为十月革命并没有在发达的资本主义国家获得成功，列宁正是在克服了那种被“实证主义、自然主义水垢污染的”资本主义外部学说后，用革命阶级的意志打碎了“铁的法则”。葛兰西认为，这是“事实战胜了观念”！因为马克思的真正思想并不是经济决定论，而是主张“历史的主要因素不是粗糙的经济因素，而是人，社会的人，相互作用的人”，这些人（无产阶级）集体的社会意志可以使经济事实“适应其意志的需要，直到他们的意志成为经济发展的推动力。这些力量创造了客观实在。这些推动力像一座可以随意输出的、喷发着的火山一样生活、运动、变化”。稍后，卢卡奇、柯尔施从哲学基本理论上论证了上述论点。尽管他们的观点实质上同列宁的理解存在着巨大的理论差距，但是在反对第二国际实证主义、庸俗进化论和“经济唯物主义”这几个要点上，二者是志同道合的。[24]



对此，阿尔都塞曾经专门讨论过葛兰西的所谓“绝对人本主义”。在他看来，葛兰西先是使马克思主义哲学切断一切与形而上学的联系，在“拒斥形而上学”之后，用实践的概念让马克思主义哲学成为一种“能够渗入人的实际生活，从而激发和推动了整个历史时代”[25]的行动的意识形态。在这里，葛兰西超越唯心主义和唯物主义对立的实践一元论，实质上把马克思主义科学变成一种人的伦理抗议。后来弗罗姆在《马克思关于人的概念》一书中，就直接指出“马克思的哲学是一种抗议”[26]。阿尔都塞认为，“在这种抗议中还可以听到过去对第二国际书本的虚伪说教的抗议”，可与此同时，马克思主义的理论科学变成了“向人们发出的投入‘实践’，投入政治活动，投入‘世界的改造’的直接呼吁，如果不这样做，那么马克思主义就只能成为图书馆的老鼠和毫无生气的政治官僚的牺牲品”[27]。固然，葛兰西的话语是令人震撼的，不可谓不真情激愤，可阿尔都塞却指出，这并不是科学。

在阿尔都塞看来，葛兰西根本没有意识到马克思主义科学与意识形态之间的区别，“葛兰西并没有真正思考旧的宗教或意识形态即便是‘有组织的’意识形态同马克思主义之间的‘断裂’，这种‘断裂’由于葛兰西沉溺于‘实践哲学’渗入现实历史的要求和实践条件而消失了”[28]。这样一来，葛兰西必然会忽视马克思主义与先前一切意识形态的异质性，从而忽视“马克思主义理论的科学认识的性质”。这样，也就不难理解他实践哲学背后“隐蔽的逻辑”为什么会是马克思早已放弃的哲学人本主义。阿尔都塞认为，在葛兰西、青年卢卡奇、柯尔施这类西方马克思主义者那里，“历史就成了人的本质的转化形式，而人的本质则成为改变它的历史的真正主体。人们通过这种方式把历史引入人的本质，从而使人同以人作为主体的历史结果成为同时代的，这样（这一点是决定一切的），生产关系、政治的和意识形态的社会关系则被归结为历史化的‘人的关系’即人与人之间的，主体与主体之间的关系”[29]。在这一点上，我不能苟同安德森对阿尔都塞的无端批评，他认为阿尔都塞对葛兰西的评论是“张冠李戴”[30]。可我却认为，阿尔都塞的分析基本上是合理的。这里真实发生的事情是，马克思于1845年创立的历史唯物主义科学正在倒退为人本主义。在阿尔都塞看来，这种倒退的直接结果就是：

这种“左派”人道主义认为无产阶级是人的本质的承担者和宣传者。因为无产阶级是人的本质（l'essence humaine）的否定的绝对牺牲者，所以它注定要去完成把人从自身的“异化”中解放出来的历史使命……无产阶级即对它的彻底否定进行反抗的人的本质成了人的本质的革命的肯定，因此无产阶级就成了行动中的哲学，无产阶级的政治实践就成了哲学本身。在这种情况下，马克思的作用也就被归结为赋予这种在自己的诞生地活动和存在的哲学以简单的自我意识的形式。因此，人们宣布马克思主义是“无产阶级的”“科学”或“哲学”，是人的本质通过它的唯一的历史行动者即无产阶级的直接表现、直接产物。[31]

这可能真的是青年卢卡奇在《历史与阶级意识》一书中试图表达的观念。在后来弗罗姆、早期列弗斐尔的论著中，这种人本主义的逻辑便直接而充分地呈现出来了。显然，阿尔都塞坚决反对这种对马克思主义的人本主义重读。他说，马克思主义人本主义化的最大利益“就是使马克思倒退到在他之前的、产生于18世纪的意识形态潮流中去，从而抹杀他在理论上实行革命决裂的独特功绩”[32]。这可谓“重罪宣判”了。

在阿尔都塞这类科学的马克思主义者眼里，人本学的西方马克思主义哲学的最大症结主要集中于以下几个方面：

第一，人本学马克思主义的哲学基础是一种抽象的、具有伦理色彩的意识形态。在青年卢卡奇、布洛赫和早期列斐伏尔那里，马克思被错误地装扮成一个人道主义者，“他们以马克思青年时期的著作为依据，求助于‘现实的’人道主义、‘具体的’人道主义或者‘实证的’人道主义，在他们看来，这种人道主义是马克思思想的理论基础”[33]。他们根本不理解马克思主义哲学产生的伟大革命意义，看不到马克思主义正是从对“人的本质”“异化”等先验主体之人本主义逻辑的否定中创立的。从那时起，马克思主义的科学世界观就不再是从抽象的人性出发去评判历史现实（《1844年经济学哲学手稿》中的劳动异化理论），而是一种从现实社会生活物质条件出发去具体透视历史本质的实证科学。因此，把马克思主义哲学修正成人本主义伦理批判不能不说是一种理论上的自欺和倒退。马克思主义引导工人阶级起来革命的根据，不可能是一种基于“类本质”“总体性”“异化”和“自由”的意识形态导引。社会主义不是理论上的人道主义的实现，而是历史的现实结果，是社会生活历史发展的客观必然趋势，马克思主义哲学不过是这一进程的理论表现。在这一点上，人本主义实在大谬不然。这也是阿尔都塞着力加以辨识的问题。

第二，人本学马克思主义的哲学方法论基础是非科学的形而上学。也正由于晚期的萨特、弗罗姆等人把马克思主义软化为20世纪生成的新人本主义意识形态，在方法上，他们就很自然地推崇一种非实证的主观思辨话语。在他们的所谓马克思主义的研究著作中，那种先验设定的个人的本真状态（潜能或存在之“谋划”）成了理论方法的支点，而从抽象的非历史性的个人出发，就必然导致哲学方法论逻辑中的主观主义倾向。在这种新人本主义思潮中，马克思主义的理论方法不再是对客观辩证法的逻辑呈现，而成为一种个人主观思想的思辨操作。这种方法论上的偏差，其后果只能是把马克思主义科学降为形而上的玄学诡辩和苍白的、远离现实的话语循环。所以阿尔都塞明确提出，要言说马克思，前提必然是科学方法论的确立。

第三，人本学马克思主义哲学的现实基础是对无产阶级革命实际的背离。由于人本主义对马克思主义哲学采取了非科学的理解，这也就使得他们用抽象的人道主义和玄秘的哲学思辨去错误地观察现实的工人运动和国际共产主义实践。从青年卢卡奇到马尔库塞，都只是将现实的无产阶级视为一种哲学范畴和意识形态上的确定，将其当作主体—客体辩证法的体现者，而不是将无产阶级看成具体的、生动的经验实体和现实历史的实践力量。他们把实际的阶级斗争内化为思想运演，而不是让理论为无产阶级革命服务，成为革命斗争的武器。这是理论与实践关系的彻底颠倒。因此，阿尔都塞明确表示要坚持历史唯物主义。

然而，正是这种畸变为意识形态的人本学马克思主义，在20世纪50年代末欧洲共产主义运动内部的非斯大林思潮中直接成为一种显学。由于思想解放而导致思想混乱的人们，在激愤中支持拥戴了人本主义的马克思。正是在此时，阿尔都塞站了出来，他发出了惊世骇俗的呼喊：保卫马克思！多年之后，阿尔都塞说，他发现自己并不是一个人孤军作战，“其他人——不仅有意大利的德拉-沃尔佩，还有一些年轻的苏联思想家（他们的作品尚未广泛发行）——也以他们各自的方式开始走上同一条道路。我们都在尝试着把作为一种理论、一种革命理论的资格的东西，归还给已被教条主义和马克思主义人道主义当成头号意识形态来利用的马克思主义理论”[34]。

三、教条主义死亡之后：意识形态狂热还是重塑科学理论

阿尔都塞声称，西方马克思主义人本学在欧洲共产主义运动中的泛化不过是特定历史条件下出现的一种意识形态“狂热”。在这种波及人本主义的热浪中，马克思主义哲学的科学地位的确“岌岌可危”，它的科学地位被“软化”，“马克思主义的人学”“实践哲学”“主体哲学”和“价值哲学”的人本主义话语冲击着一切。这种意识形态正威胁着“对实证事物的理解”，包围着科学，并把科学搞得面目全非。然而，阿尔都塞坚信，“狂热也同抛向空中的石子一样，肯定是会落下地来的”[35]。

确实，阿尔都塞显得格外冷静。他说，其实斯大林教条主义时代的结束并不一定就意味着堕入意识形态的泥潭。它也可以使我们重新真实地以科学理论面对事物本身：

第一，解构教条主义的强制，的确会“使研究工作获得真正的自由”，因为我们将不再需要戴着政治意识形态的有色眼镜透视一切，不再需要反复论证传统教科书中那种永远“千篇一律和滑稽可笑的形式”，科学研究的前提终于有可能被确立，在平等的学术讨论语境中，我们第一次获得了解构政治意识形态之后的自由。

第二，超越教条主义的阴影，必将“使我们有权正确地重新估价我们自己，坦率承认我们的优点和缺点”[36]，从而开始真正科学意义上的研究工作。这也因为，在过去教条主义的理论讨论中，没有错误，只有“反动”。所以，学术研究成了一种立场、一次选择、一出“站队”游戏。教条主义意识形态的消解，使我们终于可以认清马克思主义哲学的理解史，它揭示了我们过去不得不犯错的原因和结果。由此，我们才可能获得一种科学研究的基础平台。

第三，否定教条主义的独断式的妄自尊大，我们可以“了解和承认国外过去和现在的成就”，同时体认自己对马克思主义的理解究竟无知到什么程度，从而真实地认识我们自己。在传统哲学的解释框架中，马克思的话语等于绝对真理，此外的一切都是谬误，似乎马克思主义的产生即预示了全部思想史的终结，似乎只有马克思主义是颠扑不破的真理，而人类思想从此就只能在马克思的语境辖域之中发展。这是一种非常可笑的非马克思主义的妄断。历史始终是在向前涌动的，在马克思主义之外，人类思想史从未停止过前进的步伐，正视他人的成就，只会使我们更加强大，而不是相反。

第四，摆脱教条主义的僵化观念，我们就可以充分认识到，“马克思通过创立他的历史理论，奠定了马克思主义哲学的基础，但还有大量的工作需要我们去做”。换句话说，马克思并没有终结马克思主义哲学，在很大程度上，“马克思主义哲学还处于不完善状态”[37]。过去、现在和将来都是如此，否则，我们这些马克思主义者的研究还有什么必要，还有什么意义？

这是阿尔都塞在面对传统意识形态的消解时，防止意识形态异端（人本主义）复活的四大科学原则。在我看来，这些观点基本上是正确的，并且有一定的借鉴价值。

阿尔都塞曾说：“历史把我们推到了理论的死胡同中去，而为了从中脱身，我们就必须去探索马克思的哲学思想。”[38]他的意思是，马克思、恩格斯以后的马克思主义历史发展严重遮蔽了马克思思想的真相，在第二国际、第三国际的社会主义历史实践中，为了眼前的利益，我们总是不惜以牺牲马克思主义的总体科学为代价，总是片面夸大或凸显马克思主义科学理论中的一个方面、一个要点，甚至将这种非法的理论僭越称为“伟大发展”，并由此再衍生出畸形的实践来。这种“理论联系实际”的做法在其开端上就是不可取的。而每一次对错误实践和政治意识形态的校正，又是以一种新的意识形态来替代旧的意识形态。阿尔都塞认为，在这种政治意识形态理论与实践的历史迷雾中，我们在一直朝着相反的方向前进，离马克思越来越远。所以，要真正摆脱意识形态，恢复马克思主义的科学形态，唯一的途径就是重返历史，以严密的方式回到马克思那里去，除此之外，别无他法。这恐怕也是我们破解意识形态怪圈的法宝。阿尔都塞自己后来说，他的理论努力正是通过重新赋予马克思“对论述的严密性和可理解性的需要而‘拥有’了马克思”，从而真正打破“斯大林全盘继承下来的那个倒霉的第二国际正统观念的惟一方式”。[39]

当然，对阿尔都塞来说，他的主要理论目的是重塑马克思主义哲学的科学形态，但这种哲学理论的建构却又必须以尊重历史本身为前提。具体而言，就是通过细致而缜密的思想史文献重读、研究，真正弄清楚马克思主义哲学发生的历史过程。“研究哲学，那就是从我们自己的立场去重新开始青年马克思的批判历程（l'odyssée critique），越过阻碍我们认识现实的幻象（illusions），最后到达唯一的出生地：历史（l'histoire）。”[40]阿尔都塞公开提出：我们“必须回到马克思那里去，以便弄清楚被历史磨难所淹没的思想”[41]。这是一个重要的理论方向：回到历史的初始地平。这是一种在根本上异质于传统意识形态动辄大谈马克思主义哲学“新发展”的理论态度。

阿尔都塞将这种历史性的重读研究命名为“按马克思的思想而思想”[42]，或“复习基本知识”[43]。以我的理解，此时的阿尔都塞非常自觉地将传统哲学解释框架的先见搁置起来，真实地直面马克思。“为了试着理解马克思思考过什么，我们所必须做的，最起码是回到马克思，‘我们自己思考’他想到过什么。”这种言说风格真的与胡塞尔的现象学非常相似。通过这条路径，阿尔都塞试图为我们呈现出一个本真的马克思。我们知道，“本真的马克思”在西方马克思主义逻辑中只是理解马克思的第一向度。作为第二向度的批判资本主义，在阿尔都塞这里并不是理论逻辑的基本要求，至多是隐性存在于他对方法论意识形态的批判中。这恐怕正是他的致命弱点。

四、方法前置：面对本真马克思的唯一路径

在此我一定要提醒读者的是，阿尔都塞回到马克思、重现马克思主义哲学发生的历史地平的逻辑展开过程，并不是建立在一种简单的直接性阅读之上的。他所采取的思考策略是方法前置。因为，倘若不启用全新的解读方法，马克思就无法历史地重现。我们先来看一下他回到马克思“所遵循的路标”及其独特的科学方法论的话语构件。

阿尔都塞并不急于下定义，却先发问道：“我们在经历了考验、挫折和软弱以后从内心感到压抑不住而必定要提出的问题：马克思主义哲学究竟怎么样了？它在理论上是否能站得住？如果能站得住，它有什么特点？”[44]这是一个“根本问题”。请留心，这里的“问题”不是过去传统哲学原理中那种事先有肯定性答案的问答式提问，而是一种思之追问。再深入一步，这种追问就会衍生出一个问题群：马克思主义哲学作为一种理论是如何可能的？它得以成立的质性边界是什么？使马克思异质于“他曾经接受但后来又抛弃了的黑格尔哲学和费尔巴哈哲学”的最重要的东西是什么？一言以蔽之，什么才是马克思哲学独有的“特殊差异性”？

这是一个貌似简单浅显实则复杂艰深的提问。在传统的马克思主义哲学史研究中，马克思哲学的基本点常常被说成删除了唯心主义的黑格尔辩证法，加上费尔巴哈改良了机械性的唯物主义。这种哲学史的说明是一种平滑的过渡，认为马克思哲学的思想革命在本质上是一种巧妙的“加法”。充其量，马克思只是剔除了古典哲学中的唯心主义和旧唯物主义的非辩证性，但他仍然是传统哲学（“哲学基本问题”）的传承者。阿尔都塞显然不同意这种观点。他直言，马克思哲学是对于传统哲学理路的颠覆和中断。于是，“关于马克思哲学的特殊差异性问题，在形式上就变成了以下的问题：在马克思的思想发展中，是否存在一种认识论的断裂（Rupture épisémologue），以标志出新的哲学观的出现，还有关于断裂的确切位置这个连带产生的问题”[45]。这是一个不同凡响的重要断言和声明。

为了检验这个声明，就必须有一种理论和一个方法——必须把据以思考一般的现实理论赋型（formation）（哲学意识形态、科学）的马克思主义理论概念运用于马克思本身。没有关于理论赋型史（histoire des formations théoriques）的理论，就不能弄清和认识用以区分两种不同理论赋型的特殊差异性。为此，可以借用雅克·马丁关于问题式（problématique）的概念，以指出理论赋型（formation théorique）的特殊统一性以及这种特殊差异性的位置。我以为还可以借用加斯东·巴什拉关于认识论断裂（Rupture épisémologue）的概念，以研究由于新科学的创立而引起的理论问题式的变化。[46]

阿尔都塞的这种说法如一阵狂风，使得过去我们脑海中似乎已经司空见惯、平淡无奇的思想史问题突然显得复杂、晃动和混乱起来了。他所带来的一个重大变化就是，传统研究中作为评判标准的哲学基本问题，即那两条贯穿思想史的唯物主义与唯心主义、辩证法与形而上学的红线被抹去了，认识论的方法构架就是一切。而且，这种构架的实质就是意识形态与科学之分野。更透彻地说，阿尔都塞将哲学生存论中的价值论（“应该”）与事实观（“是”）做了夸张的放大。这的确算是一种“原创”，但却是极其偏狭的视域。后面我们还将看到，戴着这副有色眼镜的阿尔都塞无视唯物主义与唯心主义异质性的前提，他将为此付出因缺失本体维度而带来的惨痛代价。

首先，要预设一种方法（等于理论），才能面对马克思的理解。“直接阅读马克思的著作，并不能立即就明白马克思主义理论的特殊性；必须先进行一系列的批判以做准备，然后再确定成熟时期的马克思所特有的概念的位置。”[47]这段话的意思是，任何理解（阅读）都不可能是直接的，而是在一定方法统摄之下的阅读。以他之见，过去传统哲学解释框架中对马克思著作的直接阅读，其实是根据假象（马克思青年时代意识形态概念的假象，或者马克思成熟时期某种概念的假象）的阅读，而“要阅读马克思的著作，必须先具备在本质上与各种理论构形及其历史完全不同的理论，而这种理论恰恰就是马克思主义哲学”。这个理论方法显然不同于我们过去所讲的“从抽象到具体”之类的方法，它是一种更深地起制约作用的科学概念构架。据此，我们才可能真正将马克思主义的方法运用于马克思的研究本身。

其次，这种新型解读的结果旨在于看似平滑之处读出思想史的断裂，即一种理论构形向另一种理论构形的跃迁。具体到马克思的哲学思想史，就是从黑格尔、费尔巴哈的“哲学意识形态”构形向历史唯物主义“科学”构形的质的飞跃。阿尔都塞要求我们从关注平滑的观念思想史，转换到关注不同深层理论构架的“理论构形史”研究。这不禁让人想起福柯在《知识考古学》中的类似观点。[48]

这种理论将使我们能够正确地认识马克思，对意识形态和科学做出区分（distinguer la science de l'idéologie），从二者的历史关系中研究它们的区别，从历史过程的连续性中研究认识论断裂的非连续性（discontinuité de la coupure épistémologique）；它将使我们区分同一个词的概念差异，看出同一个词隐含着某种概念存在和非存在差异（distinguer l'existence ou la non existence），或相反，通过一个词在理论话语（discours théorique）中的功能而认清概念的存在，通过概念在问题式中的功能（fonction），即概念在“理论”体系中所占的地位，确定概念的本质。唯有这种理论将使我们能够真正读懂马克思的著作，将使我们从认识论和历史的角度来阅读这些著作。的确，这种理论只能是马克思主义哲学本身，而不是任何别的东西。[49]

阿尔都塞十分坦率地承认，这并不是他的理论原创，而是凭着双重借用来实现突破的：一是从马丁那里借用的“问题式”的概念，这个概念的要旨是指出一定的理论构形的特殊统一性，通俗一些说，即一个思想家用以向世界提问并建构自己独特理论视域的特定思想史位置。以马克思为例，那就是他以历史唯物主义问题式在人类思想史中树立的无法抹去的里程碑。二是从巴什拉那里借用的“认识论断裂”概念，阿尔都塞想以此揭示马克思主义哲学史中问题式的深层格式塔总体变革。他特别指出，这两个概念并不是“武断的或从外面强加给马克思的”，而且，“可以证明它们在马克思的科学思想中都存在着和活动着”。三是阿尔都塞从康吉莱姆那里获得了区别于科学的意识形态概念。平心而论，这已经不是简单的理论借用，而是对一种流行话语的再度解释。[50]

问题式（problématique）、认识论断裂（Rupture épisémologue）和意识形态（idéologie）这三个核心概念，以及后来阿尔都塞改造拉康哲学所提出的症候阅读（symptomale），共同构成了本书上篇的主要讨论对象。
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第二章 问题式：阿尔都塞的核心理论范式


问题式是阿尔都塞全部哲学理论方法的核心范式，可在过去国内外的相关研究中，这一关键词的深刻内容和基本语境都被严重遮蔽了。其实，问题式是进入阿尔都塞理论逻辑大厦的唯一路径。如引言所述，人们一直过多地关注阿尔都塞在一定逻辑框架支配下生成的具体理论结果（如对马克思思想史的重读），却忽略了产生这种结果的建构生成方式本身。由此所导致的误读实属必然。我已经说过，阿尔都塞的理论图式是典型的“方法论帝国主义”（阿多诺语），所以，我们不得不首先面对这种传统研究视而不见的隐性方法论框架——问题式，即阿尔都塞得以建构其全部理论的逻辑原型。

一、问题式的基本语境

阿尔都塞明确说过，他“借用雅克·马丁关于问题式（problématique）的概念，以指出理论赋型（formations théoriques）的特殊统一性以及这种特殊差异性的位置”[1]。理论赋型的特殊统一性及其异质性分界，是一个总的理论定位。由于马丁并不是法国当代学界雁过留声的人物，所以其本人的问题式概念原初语境已经难以精细地确定。但我可以断定，在20世纪五六十年代欧美学界已经成为主流的结构主义思潮，可以视为这一理论观念的主要支援背景。

问题式一词在法文中为problématique。今村仁司说，阿尔都塞的这一概念来源于德文中的Problematik。[2]该词在阿尔都塞现有的中译本中大都译为“总问题”。也有的学者将其译为“问题结构”[3]、“问题构架”[4]、“问题设定”[5]、“疑团”[6]，或直接意译为“理论构架”[7]。我注意到，后来杜章智先生曾将文本中的problème意译为“问题提法”[8]，这的确更接近阿尔都塞的原意，但文字上略嫌粗糙累赘。以我的理解，将problématique意译为“问题式”（理论问题的生产方式）更准确更恰当一些。一是因为阿尔都塞重点确证的实际上是一种关于怎样追问的理论生产方式，这明显与他上承马克思的物质生产方式相关联。二是问题式的语境内涵与在20世纪60年代西方语言学结构主义思潮和现代认知科学研究中已经凸显出来的生成性理论构架有明显的可比之处，如皮亚杰[9]的建构性格局、乔姆斯基的深层语言功能转换框架、西蒙的认知产生式理论等。与先前索绪尔、库恩等人关注的现成语言系统和科学范式不同，此时人们开始更加关注这些理论构架的生产性机制。从讨论域的背景上看，阿尔都塞显然与这一特定历史语境中的后一种理论群族更为接近。无独有偶，与阿尔都塞师承一脉的弟子福柯，此时也使用了非刚性结构的认知型（épistémè）这一术语。[10]认知型是福柯第一阶段思想原创中最重要的学术范式。早在1966年完成的《词与物——人文科学考古学》一书中，福柯就指明了作为知识秩序空间中各种经验知识构式（les configurations）方式的认知型。[11]

从具体的文本语境中看，阿尔都塞提出这一概念是为了反对人们在解读马克思时仅仅停留于文本的表面字句，而不深究马克思哲学的“独特思想总体”这一轻浮学风。他教训道：“问题是人们往往不去深究文章的内在整体性和思想的内在本质。”[12]以他之见，只有这种并不停留在文字表面的内在总体性，这种在视觉惯性中的内在构架之“无”，才“最能把握住事实”。但同时，他又明确做了一种理论界划，即首先要反对黑格尔式的含糊其辞的观念总体。

因为，说一种思想是一个（有机的）总体［totalité （organique）］，这仅仅就叙述而言是正确的，而就理论而言则不然，因为这种叙述一旦被改变为理论，就可能使我们只想到毫无内容的空洞统一体（l'unité vide），而忽略其统一体的特定结构（structure déterminée d'unité）。相反，如果用问题式的概念去思考某个特定的思想意识形态统一体﹝l'unité d'une pensée idéologique Déterminée，这个思想统一体直接以一个整体出现，它明确或不明确地被人们作为一个统一体或一个“总体性”（totalisation）动机而“体验”﹞，我们就能说出联结思想各成分的典型的系统结构（structure systématique typique），并进一步发现该思想统一体所具有的特定内容（contenu déterminé）。[13]

这就意味着，以黑格尔为代表的传统整体观，固然也强调区别于外在形式总体的内在有机总体，但其在本质上还是一种形而上学的泛指。即使是黑格尔有机的观念逻辑总体，也还没有深化到对一个构成总体的特定功能结构进行指认。一般而言，阿尔都塞的问题式也就是这个内在于总体并建构总体结构的特定结构，即“联结思想各成分的典型的系统结构”，这似乎是传统结构主义的正宗理路。可是，阿尔都塞又别出心裁地指出，这只是由于一种特定的发问方式使一定的思想内容形成一定的理论思想体系。[14]在下文中我们将看到，德里达注意到了这一特点。

其实，阿尔都塞的所谓问题式就是作为现代科学认识论研究中心的主导性“理论框架”（或称认知结构），它是使一种理论能够以特定的方式提出和解决问题的潜在建构性结构。对此，柯林尼可斯有这样一段分析：“对阿尔都塞说来，正像对许多当代的科学哲学家说来一样，科学的重要性与其说是在于所达到的特定结果，不如说是在于达到这种结果的途径，科学性不是来源于像牛顿运动规律那样的原理，而是来源于拉卡托斯称作启发式（heuristic）的东西，即使它们的发现成为可能的这个理论结构。”这是不无根据的。在这一点上，徐崇温先生的理解也是正确的：问题式是“一种理论的理论框架，把它的各种基本概念置于彼此的关系之中，并通过它在这种关系中的地位和功能，决定每个概念的本质，这样地给予每个概念以特殊意义，它不仅支配着它所能提供的解决办法，而且支配着它所能提出的问题以及它们必定在其中被提出的方式”[15]。后来，阿尔都塞对此还有过一个形象的比喻，叫作“哲学的岩心”（carottes philosophiques）[16]。他说：“我发现的或是搜集到的各种提法，根据它们的构成（以及对它们的分析），好像都一样可以让我用来作为‘哲学的岩心’，我可以很容易地据以重构（reconstituer）所涉及的哲学的各个不同深层的性质。”[17]

我思忖，阿尔都塞会赞同这一诠释，因为他说自己的贡献不过是“用这一问题式的术语把它提出来，换句话说，我们必须提出认识掌握现实对象的特殊方式问题”[18]。这当然是其自谦之辞。此处应该厘定阿尔都塞的两个重要理论质点：一是他强调一种理论构架是以提出、分析和解决问题的形式生产特定观念的，理论结构即问题生成的方式。“问题式（问题结构），在形式上使多种问题的确定成为可能，同时也使提出回答那些问题的多种答案成为可能，是极其严密地限定了的思维的结构。”[19]二是这种在文本实有中看似空无的隐性理论构架的主导性特质，并非泛指一个理论家全部观念的整体构架，而是在思想逻辑中居于决定性地位的支配性构架。用今天后现代的术语来说，那就是权力话语。斯道雷曾经说阿尔都塞的问题式即“构成并产生相互交叉、相互竞争的全部话语的理论（及意识形态的）结构”[20]，这明显是错误的理解。

此处还需说明的是，阿尔都塞在确认问题式时，明确将其定位于理论认识的主观产生方式，他并没有打算将此作为吞噬世界的本体论基础。记住这一点是十分重要的。

问题式的概念与唯心主义地解释思想发展的各种主观主义概念的不同之处，正是问题式的概念在思想的内部揭示了由该意识形态（idéologies）的各个论题组成的一个客观的内在参照系统（système de référence interne），也就是决定该意识形态（idéologie）对问题作何答复（réponses）的问题系统（système des questions）。因此，为了从一种意识形态的内部去理解它的答复的含义，必须首先向意识形态提出包括各种问题的问题（question de ses questions），这个问题式本身是一个答复，但它回答的不再是它自己的问题，即问题式内部包括的问题，而是时代向意识形态提出的真实问题（problèmes réels）。只有把由意识形态（及其问题式）提出的问题与时代向意识形态提出的真实问题进行比较，才可能清楚地看到意识形态的真正意识形态性质，就是说，看到意识形态作为意识形态而具有的特性，包括歪曲事实这个事实在内。[21]

这里的讨论语境是，问题有两种性质，即时代向意识形态提出的客观问题（或真问题）和意识形态提出的主观问题。客观问题来源于特定的社会历史环境，即一定的时代所客观呈现的真问题，阿尔都塞反对任何以主观观念偷换客观问题的唯心主义做法。这是其一。其二，每一种意识形态都是由特定的问题式生发建构出来的，而问题式本身已经是对客观问题的一个具体的主观回答，并且是以一种理论体系表现出来的“问题体系”。其三，问题式也有真伪之分，在与客观问题对质之后，反映真实社会关系的问题式为“科学”，而以幻想关系遮蔽现实的问题式则是意识形态。这是阿尔都塞真正想要说明的复杂关系。不过他的分析思路没有如此明晰。这个解析是我重构的。

在国内学界关于这个问题的研究中，胡万福先生注意到了阿尔都塞对问题式与客观问题的区分。可是他误以为，客观问题是“思想家从时代中接受过来，转化为自己研究对象和理论兴趣的那种东西”，这正好抹去了阿尔都塞意欲努力辨识的唯心主义与唯物主义的异质性。他指责阿尔都塞混同了客观问题与问题式，只谈后者，只讲问题的解决方式，而不面对真正的客观问题。[22]错的恐怕是胡先生，他没有认真读懂阿尔都塞这种区分的复杂语境。

最后一点，阿尔都塞得把问题式这个现代西方哲学语境中的新玩意往马克思、恩格斯身上靠。“不完全是我说的，是马克思（恩格斯、列宁）说的！”不消说，这当然是一种应景式的和自我保护性的理论策略。第一个证据来自马克思，“马克思虽然没有直接应用过这个术语，但它在马克思的成熟时期对意识形态的分析中（尤其在《德意志意识形态》中），却是一个十分活跃的思想”[23]。他引用了马克思下面一段话：“它（鲍威尔一类的哲学‘批判’）谈到的全部问题终究是在一定的哲学体系即黑格尔体系的基地上产生的。不仅它的回答，而且连它所提出的问题本身，都包含着神秘主义。”[24]马克思的话还真有一点儿这方面的意思，真是难为阿尔都塞了。

第二个证据来自恩格斯，这一特定的理论依存关系在《保卫马克思》和《读〈资本论〉》里都能找到。在前者中，阿尔都塞说，“关于问题式和认识论断裂（这一断裂标志着由科学前的问题式转变为科学的问题式）这两个题目，请参考恩格斯在《资本论》第二卷的序言中所作的极其深刻的理论分析。我在《读〈资本论〉》第二卷将对此作简短的说明”[25]。阿尔都塞没有完成这个“第二卷”。而在后者中，阿尔都塞以确凿无疑的口吻指出，“我使用理论问题式这个术语，只是为了赋予恩格斯对我们所说的话以一个名称（即一个概念）”[26]。真有趣，现在事情成了阿尔都塞替恩格斯所说的东西命名了。他自己反客为主了。仔细查阅之后我发现，阿尔都塞在这里援引的是恩格斯为马克思《资本论》第二卷写的序言。返回文本中去，恩格斯是在界划马克思与古典经济学在剩余价值理论上的根本异质性：“马克思发表意见了，他的意见是和所有他的前人直接对立的。在前人认为已有答案的地方，他却认为只是问题所在。”[27]在前人（斯密、李嘉图）已有定论的地方，马克思挖掘出了新问题。阿尔都塞认为，在这里恩格斯提供了“断裂概念的理论雏形”。马克思的经济学观念是政治经济学传统问题式的断裂。“断裂就是变异，由此一门新的科学在不同于旧的意识形态问题式的新的问题式基础上建立起来了”[28]。马克思哲学新视域的建立也是如此，它绝不是什么黑格尔的辩证法加费尔巴哈的唯物主义，那种所谓的旧问题式的修修补补，而是在彻底否定和断裂之后重新确立了一种“系统地向世界提问的新方式，一些新原则和一个新方法”[29]。

接下来让我们再作一些具体分析。

二、怎样追问：作为思之生产之基型的问题式

首先，阿尔都塞重新界定了哲学。在他看来，哲学之思的核心不是结论，而是真实的发问。“哲学与日常生活刚好相反，在日常生活里，‘泄露秘密’的是答复（réponses），而在哲学上，‘泄露秘密’的却偏偏是问题（questions）。”[30]他的观点相当接近海德格尔所说的那种从“什么”到“怎样”的思之追问。所以阿尔都塞说，问题式的另外一种说法，即是在哲学中只讨论“哲学是怎么样的？（我说‘怎么样？’而不说‘什么是？’，是为了让某些对‘什么是？’这个问题异常恼火的哲学家满意……）”[31]。所以阿尔都塞曾说：“产生哲学的不是对问题的答复，而是由哲学提出的问题，必须到问题中，即在思考客体的方式中（而不是在客体本身中）去寻求思想的神秘含意（或相反，寻求思想同客体的真实关系）。”[32]哲学超拔出常识缘起于真正的发问。了解和记住现成知识（答案）的“叩首”和勇于追求新知的“叩问”本身已有天壤之别。为此，阿尔都塞界划了回答式的问题（假有）和作为思之发问的疑问（无）。从深层次上看，这也是胡塞尔和海德格尔之后那种“现成在手”与“生成性上手”的关系。同时，我们也能看到青年阿尔都塞那种标举“无”的哲学逻辑。在早年的论文《黑格尔哲学中的内容概念》中，他就明示过哲学的出发点是非有的悬空状态，而填充这思之虚空或阙如的正是哲学思考的本质。在此，这种无的哲学玄思具象化为一种生产性的发问构架。其实，这种语境也很接近萨特的《存在与虚无》。

说到这一点，还需要有一个特设说明，即阿尔都塞在《列宁和哲学》一书中对此问题又有了进一步的界说。为了回应当时学界对他的批评，阿尔都塞明确区分了哲学与科学。特别是他界划了哲学是由一般问题（questions）引发的，而科学是由追问（Problème）建构的。他甚至认为，“哲学问题（questions）的方式”是无法真正解决重大理论难题的，哲学问题的根基在于科学的问题式。所以，他主张“一定要按照完全不同的方式，按照问题提法（problème）的方式，也就是按照客观（因此科学）知识的方式来思考这些难题和这些难题不能不引发的这些哲学问题”[33]。

前面已经说过，与已有现成答案的提问不同，问题是产生新的可能性的思考和追问。后来阿尔都塞还曾强调：“我们所提出的问题并不是为了提出一个由认识本身之外的其他什么东西预先规定的回答：这不是一个由回答预先封闭了的问题，也不是一个有保证（guarantee）的问题，相反，这是一个开放的问题（它是它所开辟的领域本身）。”[34]这一点很重要。思想追问的目的不在于一锤定音的答案和终结的断言。真问题永不旨在谋求终极答案的真理大全，永不封闭和阻止人们积极思想，因此，它不会以任何承诺和“担保”为前提。非结论式的“开放的问题”实际上是由一个开放的提问结构决定的，这就是说，提问的可能性开放视域的根本在于思考的“开放的结构”[35]。也是在这个意义上，阿尔都塞甚至说，“哲学（在每门科学都有一些具体对象的意义上）没有对象，只有论战的和实践的赌注（enjeux polémiques et pratiques）”[36]。真正的哲学不会停留在对于具体对象性的探究中，它就是一种战斗！

哲学之问不是一支稳握于手的传递现成知识的火炬，而是一道冲向思之发生的可能性的喷薄地火，是一种卷向新的思想领域开放性的燎原烈火，在广阔的思想高原上自由驰骋。一言以蔽之，思之追问是思想的真正生产、生成和发生！这与后面阿尔都塞所指出的科学认识的本质是一致的：认识不是反映而是生产。[37]我们不得不承认，阿尔都塞在这一点上的思考是异常深刻的。

还应该指出，与胡塞尔和海德格尔不同，阿尔都塞的问题发生是非主体性的，特别是他断然反对将个人主体（此在）作为原初的发问者。阿尔都塞自己说，这一观点受到了斯宾诺莎哲学的影响，因为他“拒绝了在笛卡尔‘我思’的主体性中扮演创始者角色的作者”[38]。这一观点又深刻地联系着福柯关于不在场的作者的观点。这又是别具一格的奇招妙法。我们都知道，物无语，东西不发问，祛除了神和绝对精神，任何问题总是由人提出的，这是我们能直观到的事情。可是在结构主义和后结构主义那里，简单的事情被复杂化了。新的问题出现了：真是你自己在提问吗？换言之，是你在说话，还是话在说你？在结构主义语言学中，个人主体或特定的群体，表面居有的独立主体性实际上是虚假的，个体与特定群体总是历史地处于一定的语言系统和话语结构之中。因此，主体的言说与发问实际上是由一定的语言系统和话语结构统摄的。真相是，语言系统和话语结构通过人来言说。这样，发问的人（主体性）即是假象，问题发生不是主观的，而是客观话语结构统摄的结果。结构主义是在正面肯定语言结构的无主体客观统摄作用。而在后结构主义的拉康那里，问题就更加玄秘了。我们还将论及，拉康认为，个人在初始的心理建构中就被镜像中的他者夺去了主体性的存在，而在象征性的概念中，只剩下被谋杀了的人和事物的尸体，在能指式的符号链系统中，主体从来就不存在，因此，在言说中，主体是一个缺席的空洞。这个说法显然很合阿尔都塞的胃口。当然，阿尔都塞将拉康的逻辑在价值判断上做了颠倒，他倒不认为个人主体的缺席是一种痛苦的异常，在现实的存在中，人就是空无。所以，无主体的观念自然也是阿尔都塞的重要理论语境。后面我们将看到，阿尔都塞将这一观念具象化到历史研究中的理论结果，即“历史是一个无主体过程”这一著名观点。在他看来，“人”不过是一种客观生产关系或社会职能的物质负载罢了。而到了后期巴特、福柯和拉康的后结构主义语境中，结构的非主体统摄却成了被严厉审问的对象，不仅人死了，而且阿尔都塞维护的理性结构本身也死了。这就步入了后现代。所以，我们会看到，阿尔都塞比海德格尔“科学”的地方是将这种追问落实在了无主体的客观发生之上。阿尔都塞说：“问题的提出必须先具备以下的条件：确定提出问题时的理论认识环境；确定提出问题时的具体场合；确定为提出问题所需要的概念。”[39]他恰恰不提发问的人——人已死在了他者的沙滩上。

如果再进一步爬梳剔抉，那么问题的客观发生之关键则是促使问题生成的提问方式，这就相当于结构主义祛主体的系统结构。其实，阿尔都塞所谓“到问题中”，也就是自觉认识到提问的方式，即怎样追问。这又深化了一步。实际上，这类似于马克思在确定历史的本质时所说的“生产什么”与“怎样生产”的关系。我们知道，马克思的历史唯物主义超出旧唯物主义的一个关键的方面，就是从感性实体性（物象之有）中超拔出来，他从直观物中发现了在特定历史情境中的生产活动，并从生产活动中又抽象出了生产方式（“无”）。


马克思论物质生产方式 马克思认为，社会历史的真正基础是由一定的个人，以一定的方式构成的生产活动。这里的关键是从生产活动中抽象出构成一定生产活动的决定性因素，即一定的生产方式。马克思写道：“人们之所以有历史，是因为他们必须生产自己的生活，而且必须用一定的方式来进行。”[40]这也就是说，人们如何共同构成一定的生产活动的方式（结构），这个特定的有序结构是构成“一定的”这个历史语境的根本，而马克思直截了当地说，这个“共同活动方式本身就是‘生产力’”！[41]实际上，马克思不是仅仅停留在生产混沌无序的总体之中，因为任何生产实践都是具体的、有序的，而是着眼于一定的生产的内在结构组织和动态格局的功能实现，这就是作为一定历史生存本质的生产方式，即马克思所说的，在社会生产活动中存在着的“人们用以生产自己的生活资料的方式”。这种生产方式“首先取决于他们得到的现成和需要再生产的生活资料本身的特性”，同时，也与“个人肉体存在的再生产”有关，更重要的是，这种生产方式“在更大程度上是这些个人的一定的活动方式、是他们表现自己生活的一定方式、他们的一定的生活方式”[42]。这就是说，一方面，生产的有序结构是由生活物质资料的历史特性决定的，这是其历史性前提；可另一方面，生产方式更表现了人们创造社会历史的主体活动的新的有序性，这是人类生存的历史创造性。[43]



马克思最终在社会历史生活中的生产活动中确立了一定的生产方式，而阿尔都塞则是从思想的发问（生产）中提出了一定的提问方式（功能结构）。这就是形成和统摄问题域的思想（理论）生产方式——问题式。

三、统摄问题域及其对象性质的隐性功能结构

阿尔都塞说，“事实上，真理的结构（vérité sa structure）、问题，问题的意义，始终由同一个问题式（même problématique）贯穿着”[44]。真理与理论思想不是自足的，而是被生产出来的。思想不是一种现成结论的概念体系，而是一种被特定问题式建构起来的思之境域。由此，“每种思想都是一个真实的整体并由其自己的问题式从内部统一起来，因而只要从中抽出一个成分，整体就不能不改变其意义”[45]。这也就意味着，所谓问题式是指一种统摄哲学问题视域及其性质的功能性结构。也是在这个意义上，阿尔都塞要求我们“用问题式的概念去思考某个特定的思想整体”。也因为能够捕捉到问题式，哲学才成为思考整体的思。阿尔都塞甚至声称，从哲学史上看，哲学家们都遵循了这一法则：

哲学只在一瞥之间，就能洞悉一切（柏拉图：sunoptikos）。它思考整体（tout），或是整体的可能性或不可能性的条件（康德），它与上帝或人类主体发生关系，因此它主宰着“总和和剩余”（亨利·勒菲弗尔的提法）。主宰着整体（Tout），首先也就主宰着自我，就是说，主宰着它与作为整体的对象的关系：这就是哲学，它只是“与哲学家的自我的关系”（马克思），因此这也就是哲学家。[46]

第一，阿尔都塞特别提醒人们注意，问题式作为一种内在的整体并不是指黑格尔式的含糊其辞的“总体”，即“毫无内容的空洞整体”，而是一个有特定功能结构的整体。同时，问题式也不是一种抽象的实体性指认，它是一种生成性的建构系统。用阿尔都塞自己的话说，“问题式并不是作为总体的思想的抽象，而是一个思想以及这一思想所可能包括的各种思想的特定的具体结构”[47]。更重要的是，阿尔都塞认为问题式不像传统理论那样是以一种具体对象为旨趣的确定性，如人的哲学、实践的哲学或自由的思想。它不是简单地回答人是什么、实践是什么或自由是什么，也不是凭借强调人、实践和自由如何重要（本体性、基始性或本质性）去实现一种哲学逻辑定位。如何“是”，以及“什么”通过怎样的方式达及，是此一问题式的关键。比如，青年马克思和创立历史唯物主义以后的马克思都讨论人，这是同一个理论对象，然而关键不在于马克思是否讨论人，而在于马克思如何讨论人。阿尔都塞要求我们注意青年马克思和历史唯物主义言说人的两种问题式的异质性。所以，“问题式的概念在思想的内部揭示了由该思想的各个论题组成的一个客观的内在联系体系，也就是决定该思想对问题作何答复的问题体系”[48]。此言甚为精辟。

阿尔都塞还说，一种理论的本质“与其说取决于思考对象的直接内容，还不如说取决于提出问题的方式”[49]。在这一点上，阿尔都塞III显然比强调内容概念的阿尔都塞II前进了一步。从中我们可以看出一个很重要的理论界限。为此，阿尔都塞举过一个例子：阶级和阶级斗争都是在马克思之前人们已经讨论过的理论对象，但那些讨论都是通过资产阶级意识形态的基本框架而实现的，马克思的新贡献并不在于他也谈到了阶级和阶级斗争，而在于他用一个全新的问题式——历史唯物主义——实现了科学的讨论。山穷水复，柳暗花明，显然，不同的问题式可以对同一个对象产生完全异质的理论认知。此外，拂去固有思径的尘埃，同一个问题式也可以贯穿于对不同对象和不同研究域的理解。与此相关的典型例子是，费尔巴哈的人本学不仅能成为宗教的问题式（《基督教的本质》），而且能成为政治的问题式（《论犹太人问题》），甚至能成为历史和经济的问题式（《1844年经济学哲学手稿》），而在本质上它依旧是人本学的问题式，即使费尔巴哈的“词句”已经被扬弃。阿尔都塞想用这个例子说明，青年马克思将费尔巴哈的人本学问题式推广到政治法律领域和经济学领域，这固然会产生一些新的观点，但并没有改变人本主义意识形态的本质构架。他的看法在原则上是正确的。

第二，“确定反思（réflexion）的特征和本质不是反思的素材，而是反思的方式（modalité de la réflexion）[50]，是反思同它的对象所保持的真实关系，也就是作为这一真实关系的根本问题式（problématique fondamentale）”[51]。此处其实又暗含了一个新的逻辑式，即只有理论问题式才决定了认知对象的基本理论性质，自然，理论问题式的改变又将导致理论对象的变化。我还得说明，阿尔都塞此处言说的理论对象或认识对象绝不等于现实对象，那是他后面将要认真辨识的东西。在后来的《读〈资本论〉》一书中，阿尔都塞在谈到马克思创立的经济学理论新问题式时曾这样表述：

如果说一门科学的理论在其历史的某一既定时刻只不过是这门科学向自己对象提出某一类问题的理论母胚（la matrice théorique），如果说伴随着新的基本理论的出现，知识世界中必然会出现一种对对象提出问题，从而得出新的答案的新的有机方式，那么，改变理论基础就是改变理论问题式。……一种新的理论即以正确的形式提出问题的体系的结果，是一种新的问题式的结果。任何理论就其本质来说都是一个问题式，都是提出有关理论对象的全部问题的理论的、系统的母胚。

…………

当理论问题式（problématique théorique）真正变换了的时候，理论对象也必然发生相应变化，不仅仅是对象的“某些方面”、它的结构的细节发生了变化，而且对象的结构（structure de l'objet）本身发生了变化。这时人们看到的是对象的新的结构，这个结构与旧的结构的差别如此之大，以致人们完全有理由说，一个新的对象出现了。[52]

阿尔都塞想要表达的是，马克思的经济学革命是问题式的革命，同时，这个问题式的转换又在根本上改变了传统经济学研究的理论对象。

马克思的发现是同提出整个有关对象的全部问题的理论母胚（matrice théorique）的改变相关的，因此它涉及的是对象的现实性（réalité de l'objet）即对象的客观定义。提出对象的定义问题，也就是提出新的理论问题式所涉及的新的对象的不同定义的问题。在一门科学的变革史上，理论问题式的任何改变都是同对象的定义的改变，从而同理论的对象本身的可以确定的差别相关联的。[53]

不是对象决定方法，而是方法结构确定对象。通俗一点说，戴什么样的眼镜，就会看到什么样的图景。所以，随着理论方法的改变，随着新思维星流霆击般出现，我们能够在理论研究中惊奇地发现“以前根本看不到的‘新的方面’”，这当然是在一个全新的问题式下获得的全新理论认识能力。阿尔都塞认为，“这种对象的变化以及相应的问题式的变化都应该成为严格的认识论研究的对象。由于新的问题式和新的对象的确立是通过唯一的、同一的运动完成的，对这个双重变化的研究实际上只不过是唯一的和同一的研究。这种研究属于思考知识形式的历史以及产生这些形式的机制的学科，这门学科就是哲学”[54]。他拐弯抹角绕了一圈，其实想说的就是哲学要研究问题式。

第三，对问题式的研究并不是一件简单的事情，阿尔都塞提出了一个至关重要的观点，即决定理论总体和理论对象的问题式不是一种显性的直观物，它在理论总体中的存在状态是一种内在地起隐秘制约作用的功能结构。他说过，一种哲学、一种思想从来就不是“任何简单的统一体，而只是有结构的复杂统一体。不再是任何原始的简单统一体，而是有结构的复杂统一体的既与性”[55]。这意味着，进入了一定的问题式，我们就不知不觉地落入一种既有的特定理论情境之中，并在大多数情况下无意识地受到这个像“看不见的手”般起作用的隐性结构的支配。因而，这也就决定了问题式不是在文本或直接言说中可直观的东西，它只能是一种藏形匿影的隐性系统。所以，今村仁司这样指认阿尔都塞的这一观念：“任何思想都有在其内部不被自觉的‘思维模式’，这种模式不仅在思想深处（即不知不觉间）决定思想家的思考方向，而且甚至彻底地规定了其用语乃至概念意义的方向。这样的思维模式就叫做‘问题式’。”[56]这个界定是正确的。

“问题式并不是一目了然的，它隐藏在意识形态的深处，在思想的深处起作用，往往需要不顾思想的否认和反抗，才能把问题式从思想深处挖掘出来。”[57]问题式并不存在于人的思想、文本语句的表层，它往往隐匿在表象之后。相对于表层文字和“有”，问题式正是一种显性之“无”。而这个文字之有中的空无却成为统摄全部文本实有的真正君主。说到这里，我们似乎又看到了那个天主教徒的不在场的上帝和被青年阿尔都塞抨击过的玄虚黑格尔哲学逻辑的“空无”。也由此，阿尔都塞认为大多数人对自己所负载的问题式并不是自觉的。现在，我们才能理解阿尔都塞下面这段表述：“哲学家一般并不思考问题式本身，而是在问题式范围内进行思考。”[58]特别是在非科学的意识形态问题式中，人们对自己的理论问题式往往是无意识的。或者思想家在意图层面与真实发生的问题式统摄正好在相反互逆地搏斗，然而他自己也并未认清这种溢出状态。比如1844年的青年马克思，其政治立场已经自觉地转到无产阶级的革命立场上来了，他也在追求反对资产阶级社会体制的目标，但他自己隐性的理论问题式却仍然无法挣脱人本主义的逻辑构架，这就从方法论层面上限定和导致了青年马克思对正确革命目标的设定是建立在抽象的价值悬设之上的，他并不能意识到这种制约自己思想的决定性构架是非科学的。所以，阿尔都塞说，在大多数情况下，“思想首先没有意识到‘理论前提’，也就是说，没有意识到业已存在但未被承认的问题式，而这个问题式却在思想的内部确定着各具体问题的意义和形式，确定着这些问题的回答”[59]。更有甚者，一些思想家自以为是自觉的，但这种自负恰恰就是大写的他者——意识形态本身的表现。

第四，问题式决定理论对象及其性质，同时也展现理论讨论视域并形成制约思考问题的基本机制。这一观点是阿尔都塞在后来的《读〈资本论〉》中提出的。这算是他问题式范式讨论的一个深化。此时他的研究更加细微了。

阿尔都塞认为，一定的问题式产生特定的理论视域，问题式是使我们能够看见的视域之光的源泉。请一定注意，这里的“看”不是简单的视觉或阅读，而是一种理论研究中的面对，如再加以提升，它甚至是我们历史性存在中的本体性的面对。这有点像海德格尔所说的那种特定澄明之境中的“站出来”。依阿尔都塞的看法，我们只能看到自己能看得到的东西。“可以看得见的东西是在一定场所和范围内，即在某一理论学科的理论问题式的一定结构领域内的一切对象和问题。”[60]问题式结构化地展现一定的视域，一定的视域中呈现一定的对象和问题。比如科学问题式的视域，“科学只能在一定的理论结构即科学的问题式的场所和视野内提出问题。这个问题式就是一定的可能性的绝对条件，因此就是在科学的一定阶段整个问题借以提出的诸形式的绝对规定”[61]。科学的讨论域是由科学问题式呈现出来的理论地平。此时在阿尔都塞现代性的独断认知域中，他还没有意识到，不同的科学问题式可以产生不同的合法科学境域（从库恩的不可通约范式到费耶阿本德的后现代科学语境）。同理，意识形态的问题式必然产生或激发出一种思想幻境。关于这一点，下文将进一步展开更深入的讨论。

追问性的“看”，不是为了寻求现成的答案，而是一种建构性的行为，“看就是看的结构条件（ses conditions structurales）的行为，就是问题式领域所内在的对它的对象和问题的反思关系”[62]。同时，问题式产生看的视域边界，同时也构筑了看不见东西的屏蔽之墙。在阿尔都塞看来，“问题式领域把看不见的东西规定并结构化为某种特定的被排除的东西，即从可见领域被排除的东西，而作为被排除的东西，它是由问题式领域所固有的存在和结构决定的”[63]。问题式的这种结构化机制，其实是20世纪60年代在科学认识论的认知匹配说中已成共识的观点，如皮亚杰的格局识别接受与被排除的“神秘余数”（“E”）。阿尔都塞还有一种很形而上的说法：“看不见的东西就是理论问题式不看自己的非对象，看不见的东西就是黑暗，就是理论问题式自身反思的失明，因为理论问题式对自己的非对象，对自己的非问题视而不见，不屑一顾。”[64]随后讨论阿尔都塞关于马克思经济学革命中的症候阅读法时，我们还将看到这一观点的进一步展开。

在这一点上，斯道雷贡献了一个几乎完全正确的表述。他说，阿尔都塞的“问题式是由在隐的内容（没有说的内容/没有做的事）和在现的内容（所说的内容/所做的事）共同构成的”[65]。为什么说他的解释仍然不对？我们来看斯道雷的具体说明：“一个文本的问题式通过它所排除的内容和所包含的内容与其存在的历史时期紧密地联系在一起。它通过这样的方式鼓励文本去回答它自身所引发的各种问题，也导致了其力图回避的一些问题的‘畸形’答案。”[66]其实，斯道雷无法透视的东西在于，阿尔都塞的问题式理论中实际上有两种“在隐”的东西，其一，问题式本身就不是表层文字和现象，不是外在的理论形式和规则，它是一种功能性的深层问题构架，一般表述为，问题式本身在直观中是“看不见的”；其二，问题式决定了特定的问题视域，它呈现一些问题，建构一种话语，同时也必然界划一定的边界，形成一种看见的不看。这种“在隐的”并不是问题式自身之中的东西，而是只有在他者的立场上才会呈现的东西。斯道雷混淆了这两者。[67]不过要承认，斯道雷这里指认的问题式与“特定历史时期”的关联还是非常重要的。

最后，问题式不是一个纯思辨的问题，它的现实基础恰恰是真实的社会历史环境，问题式恰恰是在特定的斗争形势（conjoncture）中凸显出来的。这当然是西方马克思主义与马克思的逻辑联结，同时也不失为一种界划，阿尔都塞借此将自己与一般科学认知理论和结构主义区分开来。这种说明显然浅显多了。以下，我将从两个方面对其进行细化：

一个方面是说“问题式的本质不是它的内在性，而是它同具体问题的关系。因此，不把思想的问题式同具体问题联系起来，不使思想问题式服从于具体问题，就不可能把思想问题式说清楚，而思想问题式却通过对具体问题的歪曲陈述，给这些问题做出错误的答复”[68]。问题式不是抽象的，它的功能存在恰恰是通过每一个具体的追问而实现的，否则就会导致问题式对具体问题的误摄。根据今村仁司的看法，这也是法国新认识论中很重要的观念。“法国的科学认识论，与哲学上的‘认识哲学’不同，它重视科学认识的现场，重视科学思维在具体的历史现实中的活动状况，致力于解明科学认识的历史乃至社会的性质。”[69]

但是，阿尔都塞并不承认海德格尔那个具体发问的“此在”（个人主体当下的在世）。他的所谓具体问题是指理论研究中客观生发出来的特定内容。所以，另一个方面是，我们要善于去发现“联结思想各成分的典型的系统结构，并进一步发现该思想整体具有的特定内容，我们就能够通过这特定内容去领会该思想各‘成分’的含义，并把该思想同当时历史环境留给思想家或向思想家提出的问题联系起来”[70]。这就提出了一个马克思主义语境中的命题，即问题式的真正现实基础是一定历史条件下的社会结构。

每个独特的意识形态（idéologie singulière，这里指的是某个具体个人的思想）的意义并不取决于该思想同某个外界真理的关系，而取决于它同现有意识形态场（hamp idéologique）以及同作为意识形态场的基地并在这一环境中得到反映的社会问题和社会结构（problèmes et à la structure sociaux）的关系。[71]

特定问题式的现实基础是一定的社会历史结构，所以，要完整地认识一种思想观念之花从微启到绽放的过程，就必须真实地去了解这一思想之花产生和发展所处的现实观念的环境土壤，就必须“揭示出这一思想的内在整体，即思想的问题式”，并且，要把这一问题式与当时的真实历史结构联系起来。对马克思来说，情况也是如此。要真正破解资产阶级意识形态，他就必须深入地了解产生这种理论问题式的现实资本主义社会经济政治结构。阿尔都塞的这一观念，倒真是一种历史唯物主义的理论命意。

附录 解构：德里达对结构主义深层意谓构架的历史性消解

2001年9月，我在南京接待了前来参加南京大学百年校庆“文科大师学术系列”揭幕的当代思想大师德里达。在与他的第一次交谈中，翻译的介绍话音刚落，德里达就按捺不住，急切地说：“我不是后现代主义，我不是后结构主义！”这让我非常震惊。在以后的多次交流中，德里达反复甄别：解构不仅是否定，也是肯定。这与中国学界对他的理论定位，特别是当代西方学术界在后现代讨论中对他的诠释有明显的异质性。陪同德里达来华访问的张宁博士告诉我，哈贝马斯不久前也曾在与德里达的交流中，明确向德里达表示了歉意，他说：“我误读了你的解构学说。”中国学界呢？显然也由于误读导致了对德里达的误解。

1967年，德里达最早发表的三部著作（《书写与差异》《声音与现象》和《论文字学》）同期问世，比阿尔都塞的《保卫马克思》和《读〈资本论〉》晚了两年。如上所述，阿尔都塞在反对人本主义思辨逻辑时，提出了捕捉深层科学理论逻辑结构的问题式，固然这种功能性、生产性的问题式也是在拒斥某种封闭性，可是，它仍然成为德里达要解构的东西。在此，我想以相对独立的附录方式对此做一种非直接互文性的比照，以不破坏本书的总体语境为限。我选择德里达在早期文集《书写与差异》中的第一篇——《力量与意谓》（此文写于1963年，早于阿尔都塞那个思想爆发时刻两年），让我们来看看当时德里达是如何看待作为阿尔都塞理论基础的结构主义，特别是那种理论——思之隐性结构的。

我们已经知道，20世纪60年代在开端上就是结构主义在欧洲特别是法国思想界最光彩夺目的时刻，可是，德里达不同于巴特和福柯，不同于他们身披各种五彩斑斓的语言（符号系统）或认知（“认识型”“档案”）之类的结构主义锦衣，德里达先是作为结构主义思潮的主将登上历史舞台，后来又通过对结构主义的反叛自我转型为后结构主义。而阿尔都塞则根本没有走向后结构主义。德里达的思之发端，本身就是建立在对结构主义的批判性质疑之上的。他从来不是一个结构主义者，所以他完全有理由为自己的被误读而叫屈：我不是一个后结构主义者！

作为《书写与差异》一书的开篇论文，德里达一上来就在《力量与意谓》的起始处以一种历史性的眼光高屋建瓴地指出，此时风头正劲的结构主义终会有成为历史的一天。这是他在1963年做出的重要宣判。以历史辩证法的尺度衡量，当午的日头总要西斜，结构主义同样难逃此劫。在这一点上，德里达的历史性观点显然比阿尔都塞的略高一筹。可是，“如果有一天结构主义撤离并将其著作标记留在我们文明的滩头上，它的进犯将会成为思想史学者的一个问题”[72]。这会是什么问题？德里达说，结构主义的出现表达了一种深刻的意义，它不是一种时尚风向标或者一种对象，而是标志着“一种观照探险”，或者换一句话说，即是“一种向所有对象发问方式的改变”。[73]“观照”一词是海德格尔的用语，意指此在对物的烦心方式。德里达意识到，结构主义是一种思之新质，是此在追问方式的改变。这大约相当于阿尔都塞的问题式了。他从来不否认结构主义的深刻性，但是他还想做进一步的逻辑剖析。

为了论说的方便，我将把德里达此处对结构主义分析的叙事逻辑颠倒过来，即先了解他对整个西方哲学的总体评估，然后再来看结构主义在思想史逻辑中的定位。而这一切在德里达的文章叙述结构中正好是颠倒过来的。在该文的后面，德里达评述，西方整个传统形而上学的“全部价值首先是由一个理论性主体建立起来的。显然，除非借助光明与非光明，意识的在场与不在场，意识的获得或丧失，否则一切都无所谓得与失”[74]。这是他较早对传统哲学思想域中的专制性中心论逻辑构架的明确指认，也是后来在对解构理论的诠释中流传甚广的东西。

其一他是说，在西方思想史上，哲学之滥觞就是由理性主体建构起来的，理念/男性/神即是太阳，是使世界图景亮起来的光源/原动（力），光所照亮之处，本质（“一”）就呈现出来，光将黑暗踏在脚下，感性/女性/现象/“多”则在“非光明”中死去。柏拉图说，真理与实在就像太阳的光，当光照耀对象时，人才能看见对象。在可知世界中，这种给予我们光的东西就是善（神）的理念。[75]当然，这是对于已经从洞穴中爬出来，摆脱了光影幻象直面太阳的人而言的。洞穴中的黑暗是“没有受过教育的人”所面对的假象，而太阳（阿波罗神）则代表着通过理性而获得知识的人面对的真理。光隐喻了可知的理性能力。人从黑暗中走出，也曾筚路蓝缕，也曾峰回路转，还会经历阴影、倒影、物象、月光和星光，最后才是直面太阳。这是一个从现象到本质的提升的飞跃。[76]对此，德里达曾写下一段优美的文字：

哲学乃是力之曙光，即充满阳光的早晨，在那里意象，形式，现象们在说话，那是理念与神性显现的早晨，在那里力的突显变得宁静，它的深度在光线中平展开来并在水平状态中延伸开去。[77]

在爱利亚学派之后，哲学成了原动（力）表演的旋转舞台，从柏拉图、亚里士多德一直到中世纪，力是理念（精神），力也是上帝。可是，它并不直接登场，它照亮场所，有限的现象、形式和意象卖力地演绎着，一时间，光柱总聚焦在某些现象身上，它们立即高喊着：“我就是上帝！”可当光稍一偏离，它们便陷入无边的黑暗。舞台上只有光亮处是中心。回落到思想史，理性即是光之中心。德里达将这种理性中心主义称为“日心说形而上学”，这“指的是建立在光与暗隐喻上的哲学语言，光代表真理，暗表示错误”。日心说是借自哥白尼，但在此处直喻柏拉图那种理性之阳光的中心论，凡中心存立，则有专制的等级。光亮的理性、男人和本质居上，而阴暗的感性、女人和现象屈下。“明与暗这个隐喻（即自显与自隐），这个作为形而上学的西方哲学的基础隐喻上来。说它是基础隐喻不只因为它是生物光学隐喻（从这个角度看，我们哲学的全部历史就是一种生物光学，是光的历史或论著的别名）。”[78]

其二，是说形而上学总暗含着一种无法摆脱的语音中心论。相形之下，当下主体的言说总是某种意识的在场（=直接的真），而非当下在场的书写则成了本真之声的替代。“被写出的东西永远不等同于它自己。”[79]这是比解释学更激进的观点。一个作家写东西，或者更精确地说，写成某个作品，由于“作品以现在时出现的永不可能性，是作品以某种绝对的同时性或即时性被概述的永不可能性”[80]。所以，主体意识的当下在场为上品，而以书写为替代的在场之记录则是下品。显而易见，这种观念“总是暗含着‘声学’的某种特权位置，如注重存在于生活口语中真理呈现的语音表述模式及区分辨别之‘力’沉默工作的伴随性谦卑地位。而且这种谦卑地位典型地体现在对写作的哲学论述中”[81]。

德里达认为，这个等级中心论的系统是由柏拉图启动的，他关于“艾多斯”（eidos）的学说包括上述的两个方面。所谓“艾多斯”，在柏拉图那里是指原动（力）显现出来的理念形式。理念是“可见世界中创造光和光源者”[82]，有了光，我们就能看见东西，有了理念，我们就能知道事情中真理的存在。这是因为理性知识是我们灵魂中的一种能力。[83]可是，我们所看见、所知道的东西大多数并不是原来的太阳（力）和善，而是太阳的和善之光显现出来的轮廓（如阴影、倒影、物象、月光等）。比如写作是一种“艾多斯”，离主体理性原动（力）更切近的言说被再现出来，但它已经不是当下的说，而是一种被记载的言说。所以，德里达说：“在这个日心说形而上学中，输给‘艾多斯’（eidos，即形而上学视野中显而易见的形式）的力已经与力的原意分开了，正如音乐的特质在音响中已与自身分离。”[84]当舞台中央区被照亮之时，我们看到的已经是现象，即表现力的“艾多斯”。于是，“当力量被道出时，它已是现象”[85]。同理，反过来说，“力是语言的他者，没有它，语言就不会是语言”[86]。

其实，德里达已在实指尼采哲学对柏拉图式理性中心主义的颠覆。众所周知，尼采哲学是力的哲学。但是，在他看来，力不再是普遍的理性和永恒万能的上帝，而是有限具体个人的权力意志（原欲冲动）；力不再代表理性的阿波罗（理性）精神，而指向一种疯狂的狄奥尼索斯（酒神）精神（这是他总要回到苏格拉底、柏拉图以前的原因）。在尼采看来，一部人类的理性文化史实际上是一部使人丧失自己本真原欲（权力意志）的压迫史，在理性和文化的训导下，人变成了伪善的“一种家畜”和戴着面具的“虫人”。[87]为了支配对象和未来，人必须从理性构架中学会区别必然与偶然，寻求因果关联，观察现状与远景，把握目的与手段，这样，人本身就变得可以估算。[88]尼采感叹道，过去那种知识和伦理的“好东西”背后沾着多少鲜血、藏着多少恐怖。[89]所以，尼采强烈呼唤超出理念“虫人”的居有权力意志的超人出现，哲学就是强力！我觉得，尼采、柏格森、弗洛伊德和海德格尔，都是对力的哲学的一种重写，理性概念的知识力被颠覆为个体生命的有限存在，主体的生命原欲在历史性的时间中被赋予了超越抽象理念的、至高无上的权力。力即是个人主体的存在力。这是20世纪上半叶重要的哲学突变。我常常将此概括为新人本主义的凸显。

请读者务必注意，德里达在这里讨论欧洲结构主义的语境正好是上述新人本主义力的哲学的反题。通俗地说，结构主义反对人本主义式的力的哲学，自然也是消解主体哲学的。就这一点而言，我们更容易理解阿尔都塞。接下来我将做一些具体分析。

首先，德里达认为，结构的凸显是主体哲学失败的一个副现象。“当人们不再有能力从力的内部去了解力，即去创造时，就开始着迷于已经被创造出来的形式。”[90]这是很典型的法国式哑谜。此处的“力”正是上述那种个人的生存创化力，即主体存在的原动力（有如海德格尔此在之“筹划”）。后来，吉登斯就直接布设了原动（agency）与结构的对置。[91]这是由于，对于任何主体来说，20世纪都是一个悲观的情境，被抛总在主体的存在状态中占据上风。克尔凯郭尔的“那一个”和海德格尔的“此在”，总是面对强大的常人（狂迷的大众）世界和奥斯维辛式的死亡，施蒂纳和尼采式的个人权力（唯一者的意志力量）在现实共在处境（关系结构）中畸变为纳粹式的魔鬼。人类主体作为力，总是扮演失败的角色。所以，德里达指出：“人在那危在旦夕之时感受到结构。”[92]可见，结构主义的到场直接隐喻着现实中可悲的、阴黑色的决定论。结构的无限上升意味着人的彻底失败。在这个意义上，结构主义必然是反人道主义的。只有宣告人的死亡，结构才会轻舞飞扬。人的沉重本体基础塌陷了，结构幻化为一种轻巧的方法论。然而，“结构主义的关怀和撩拨在成为方法时就只能给人以技术性解放的幻觉。其实，在方法领域里，它们重现了一种存在的焦灼与诱惑，一种对基础的历史和形而上学威胁”[93]。在这个意义上，阿尔都塞倒是对结构主义攻占哲学重镇的乐观进行了全面改写，方法就是本质，无主体就是解放。

在德里达看来，这是一个“历史脱臼的时代”，人们正在被逐出千百年来栖居的主体（理念、我思、自我意识和此在），也只有在主体哲学成为某种学术“遗址”的时候，那个“以试验性狂热和模式化繁衍为特征的结构主义激情”才能“自行发展壮大”。这是何等精辟的历史透视！不同于阿尔都塞，德里达虽洞察到新人本主义主体哲学的败北和结构主义的历史性崛起，但他没有将这种历史性的替代视为另一绝对真理或“科学方法”的确立，而是将其界定为与主体哲学同样不正当的相反一极。

德里达说，由于结构主义奠基在人学大厦膨胀爆裂后的瓦砾之上，所以它会成为建筑病理学和考古学。

结构分析只有在某种力量败北之后，在高烧回降的过程当中才变得可能。……它是一种对已成的，已构筑的，已创立的东西的反省。它因而注定具有历史的、末世的和迫近黄昏的性质。[94]

因此，德里达将结构主义思潮比作“纪德式的忧郁”。这是有道理的。历史如果真如阿尔都塞所说，是“无主体的过程”，那结构化的人生注定是悲苦无依的。

其次，如果说结构是一种追问方式的改变，那它就是一种更深的意谓，甚至是隐喻，而不是实指。德里达相当深刻地体悟到结构主义的意义域。“做一个结构主义者就意味着对意义的组织结构的迷恋，对其相对独立性及平衡的迷恋，对每个时刻每种形式的成功组构的迷恋。”[95]但是，结构不是传统语境中那种简单的、形式化了的框架性构件，而是非实体化的本质，这种本质当然已经不再是凝固化的东西，而恰恰是一种生成性和建构性的隐性关系。结构存在，但更多地不是复合体实指，而是深层系统的一种意谓，是一种“追问”的整体性。这简直就是对阿尔都塞问题式的评点。结构主义的语言学不仅是言说方式，不仅是符号系统，而且是话语运作，是一种隐而不显的内部动源，甚至是空无。这个无，就是主体的缺席，力的不在场，但是，这并不妨碍全景意义结构在这种隐而不显之中的交互作用：“它们无法预见地且不顾一切地，在一种自主的意义之超可能集合中，相互阻挠相互召唤，同时相互激发，相对于这种纯歧义潜能，古典上帝的创造性都显得过于贫乏。”[96]

用“结构”这个词，就意味着了解何以人们想停止使用eidos，即“本质”，“形式”，格式塔，“集合体”，“构成”，“复合体”，“建构”，“关联”，“整体”，“大写的观念”，“有机体”，“状态”，“系统”等词。何以每一个上述词汇都有不足之处，而结构概念却坚持从它们那里借用一些暗含的意谓作用并让它们来武装自己。[97]

主体哲学中的本质和绝对观念被扬弃了，“我”（个人主体）被悬置了，作为存在的内趋创化力不再与个人直接相关涉，决定性的因素现在中立化为一种人之外的意义整体的客观建构。[98]“当内容，即意义的生命力被中立化时，结构的凹凸与线条就会显得较为明晰。这有点像一座荒无人烟或用气吹成的城市的构造，它被某种自然或艺术灾难减至只剩骷髅。但无人居住之城并非只是被遗弃之城，而是被意义与文化缠绕盘萦之城。”[99]结构就是意谓，上帝不是不在场了，而是成为一个隐匿的上帝。这里我借用了戈德曼的用语。结构没有那么肤浅，它是一种更深刻的总体性。所以德里达认为：“结构中并非只有形式、关系和构成。它还有连带性和永远具体的总体性。”[100]或者，换句话说，“结构不过是形式与意谓的形式统一体”[101]。结构消解了主体，但绝非消灭了主体的生命力。“它这种（从力量）中抽身而保住的自由，因而是一种对整体性的撩拨与开放。”[102]力，再一次被中立化了，它从个人主体之中抽身出来，转而隐为结构的总体建构力。

其实，演绎至此，德里达对结构主义的批判意向（当然其中也内含着对于阿尔都塞抱着不放的问题式的质疑）已经显露无遗。他的提问应该是，结构主义真的消解了主体吗？更重要的是，自柏拉图以来的那个逻各斯中心主义，确实在结构主义中被贬斥了吗？德里达的答案显然是否定的。在他看来，逻各斯中心主义实际上是被更深地强化了。他得出了一段极为重要的结论：

现代结构主义或多或少是在对现象学直接或公开的依赖中成长壮大这一事实足以把它纳入西方哲学的最纯粹的传统性中，这个传统越过它的反柏拉图主义，将胡塞尔引回到柏拉图。[103]

通过胡塞尔式的还原括号，结构主义力图消解和搁置新人本主义的个人主体，可是它却将思想重新导引到柏拉图。然而，结构主义却将胡塞尔否定的、作为成见的东西正面肯定成结构的统摄：结构不是外在形式，而是一种形式与意义的统一，由此，结构是非主体的，是非显性的力，思想中的“结构首先说的是一种有机的或人造的作品，一种集合体，一种建构的内在统一性；是由统一性原理支配的工程，是建立在确定地点的可见性的建筑”[104]。虚假的个人主体被排除了，可是，力并没有真正消失，它转化为一种内在的总体性，一种同构性和同时性。个人不在，但那种客观的整体的统摄力却在场。德里达说，这“不过是上帝构想并创造出的大写的宇宙之真理的现象，表皮和表象。这种真理就是那绝对的同时性（simultaneite）”[105]。力不是真的消失了，只是暗隐为结构而已。它就是不在场的上帝。在这个观点中，柏拉图的理念之太阳不过是从直接照耀转变成更致命的不可见射线。比如，在结构主义的语境中，书写不再是主体（一般作者）创作力或想象力的实现，而转变为一种作者本人都处于无意识之中的深层构架支配，有如阿尔都塞的问题式。“它不再是认知秩序（ordo cognoscendi）中的方法，也不再是存在秩序（ordo essendi）中的关系，而是作品的存在。”[106]当然，这是作为结构整体而存在的作品，而不是体现主体创作力的作品。而结构主义语境中的阅读，则是对这种书写（深层结构）的同时性对质：

一种结构式阅读总是预设，总是在其适当时刻呼唤书的这种神学同时性，而且当这种同时性无法企及时它便会认为被剥夺了本质。……同时性都是被提升到调节理想位子的某种整体阅读或整体描写的神话。[107]

对此，德里达有一段以书写为例的极富诗意的分析。他提示我们，对结构主义的书写可以“从人类建立圣灵学那个将气、精神（pneuma）、逻各斯归纳为上帝、天使和人类三种学问的时刻去体会”[108]。为什么？因为一部形而上学的书写历史也是一部神光照耀我们的书写史，我们的写作无非是理念（上帝）的万能无限之创化力假手人生（我们的激情创作和想象），从而实现了大写之书的播散。

上帝，不了解在多种可能性中作选择的那种焦灼：因为它在行动中构想那些可能性而且像在其大写的理解力与大写的逻各斯范围内那样支配着它们；在任何情况下，最佳选择都看中通道的最狭窄处，那就是大写的意志。而每一种存在都是大写的宇宙整体的表达的持续。因此这里不存在书的悲剧问题。世间只有一本大写的书，而正是这同一本大写的书被播散到所有书当中。[109]

所以，我们的写，不过是一种神意所授——我们只是分有了理念的大写的逻各斯。

写，不只是知道那本大写的书并不存在，存在着的永远是众书们，在那里一个不是由绝对主体构想的世界远在成为统一的意义前就破碎了；写，也不仅是知道用某个辩证的尽义务式的否定无法将未被写者与未被读者从无底深渊中拯救出来，被“已写得太多”压迫着的我们悲叹的正是大写的书的缺席。写，也不只是因看到所有的书页在那惟一的真理文本《理智之书》中自行相连而丧失了神学确定性。[110]

写，也不只是知道那种莱布尼茨心目中的上帝创造的最佳可能未必就能通过写作及其载体显现，而这个通道未必由意志决定，被写下者未必就无限地表达了那个既像它又总是通过它聚拢的宇宙。[111]

写，是去知道那些尚未在文字中写出的东西没有别的居所，它们不会像那些已被天堂（topos ouranios）或神的知性规定的东西等待着我们。意义为了找到居所，为了成为有别于自身的那个叫做意义的东西，就得等着被说出被写出。[112]

写，作为纯历史性纯传统性之源泉只不过是某种书写历史的终极目的（telos），而其哲学将永远等待降临。[113]

这几段排比在最后已经转变为对结构主义的直接批判了。结构主义正是将意义总体从主体和个人的能力转为一种客观的构架因素。这个构架是出自上帝之手，还是大写的逻各斯的替身？那个叫作结构或问题式的东西（总体意义），在等待着被写出。结构主义的写作是书在写我，结构主义的言说必是“话在说我”！他反讽地说道：“假如创作不是揭示，那么作家的有限性及其被上帝抛弃的手的孤独将在何方？那样的话，神圣的创造性将会从虚伪的人道主义中获得。”[114]结构还是那个居上的理性之光，只不过现在变得更加矫揉造作了。在结构主义对人本主义那种力的哲学的歼灭战中，柏拉图式的逻各斯中心主义并没有死，只是藏得很隐蔽，并且具有了合法性。

我承认，德里达的观察是入木三分的。1963年，正是结构主义在法国风行的时候，德里达不为时尚所动，反倒在流行的旗帜上绘出了古老的徽章。结构造反中的自我消解，这是德里达解构辩证法的开端。当然，在这篇文字中，德里达还不可能建构出全部自己后来革命性的理论语境，但他已经发现了最重要的解放通道。这，就是解构。

在《力量与意谓》这篇文字中，解构一词还没有直接在场，但是解构的观念已经清晰可见。这主要表现在德里达对结构的辩证理解中：在结构主义的语境中，结构意味着一种意义的整体发生，结构总是生成性的意义。它的深刻之处在于，传统主体哲学那种同一性的连续理性逻各斯被消解了，外在的本质主义被当下历史性的整体建构所取代。意义不是理性主体自身的本体内居，它成了个人主体之外的一种历史性的被构成。德里达说，结构主义的秘密恰恰在于“价值和意义在它们恰当的历史性和时间性中得以重建并被唤醒”[115]。因为抽象的主体形而上学被打破，个人主体总是有死者，“可失败性乃是它纯粹有限性及历史性的标志”[116]，所以它无法真正居有意义和价值。在结构主义那里，意义由一定的功能性理性结构居有，并在一种非主体的时间性（有限性）中得以重建。这里的“时间的真相不是计时性的”[117]，而是海德格尔意义上的生存性时间。意义，总是结构的当下生成。

不过，德里达辨识道：“假如结构真的存在的话，它们的可能性也只能通过那个使整体最终在某种目的（这里指最一般意义上的）的预测中获得意义开启并溢出自身的基本结构才可实现。……要了解某种生成的结构，某种力量的形式，也就意味着在获得意义的同时失去它。”[118]是的，结构主义消除了主体哲学的理性本质主义，可是，永远居有意义整体的结构难道不是目的论吗？结构主义者没有意识到，结构每一次当下建构的，意义总体每一次历史性地生成的，还会是那个大写的结构吗？在这种当下的历史重写中，结构成了个人主体的主人，成了历史性生成的意义的意义。大写的上帝固然不在场，但它还在无声地君临。这仍然是在维护一种形而上学的暴政，还是逻各斯唯心主义！这当然也是对于阿尔都塞问题式的鞭打。德里达认为，结构主义理想化的理性结构其实是根本不存在的，结构的每一次被重写从来就不可能是原型复制，而已经是非结构的意义溢出了。此处根本性的原因是结构性意义的重写没有也不可能随时到场，意义总是被冒名顶替的，能指向能指的过渡会发生无限的隐喻，能指链并非一种简单的复归，而是一种本体上的戏仿。

意义的意义（指一般意义上的意义而非意谓功能）意味着无限的暗示，假如能指向能指的转移是无法界定的，假如它的力量是某种纯粹无限的暧昧性，这种暧昧性不给所指意义留下任何缓冲和歇息的可能而将其纳入它自己的经济学当中使之再次意谓并不断延异，这难道是一种偶然吗？[119]

这样，如果结构的意义总体总是延异的，绝对的整体建构就是假象，深层理性构架实际上总是自我消解的。结构在打倒主体、杀死人之后，自己也悬挂在历史性生成的支架上自尽了。结构的每一次建构总是解构的。在此，我们不妨小心翼翼地发问，阿尔都塞的伟大问题式难道就坚如磐石，难道就不会是一种流沙般的幻象吗？

最后要做的一个重要辨识是德里达自己的申辩，即解构不是绝对的消解，它同时也是建构。将德里达的解构理论视为一种对结构的简单拆解是对他最大的误释。德里达不是后结构主义。后结构主义从结构的暴政中逃离出来，它直接显现为一种力的重新释放。如福柯后来被监禁的疯狂力（德里达此书的第二篇论文就是讨论福柯的疯狂）、巴特后来从结构中逃脱出来的色情式的意欲。德里达也不是后现代主义。后现代思潮是对现代性体制的根本背离，它倒真是一种“无底棋盘上的游戏”。例如，利奥塔从宏大叙事中摆脱出来的非理性碎片，费耶阿本德从科学理性专制中挣脱出来的“怎样都行”。德里达就是解构理论。德里达自己说，在1967年，他一开始就意识到自己的历史使命是一种“双重姿态”，即一方面“强调瓦解形而上学的那种必要性，另一方面强调无需否定哲学”[120]，换言之，“解构哲学，即思考哲学的某种封闭性，但不放弃哲学”[121]。这里所指的哲学不是一种泛指，而是尼采—海德格尔意义上的传统全部形而上学的理论逻辑（结构）。解构哲学，又不废弃它作为一个总体的理论定位，“解构，从某种角度说正是哲学的某种非哲学思想”[122]。这一出发点倒真的很像异质于绝对虚无主义式后现代思潮的阿多诺。[123]再来看他的理论逻辑质点，即“在是与不是之间”，我总是觉得德里达解构理论的基本立场非常接近戈德曼的逻辑。[124]我想，当德里达说，要“尊重我们要解构的东西时”，它绝不同于一些论者将解构仅仅理解为强调单向度否定和消解的说明。

德里达不愧是德里达。
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第三章 阿尔都塞的“症候阅读法”


如果说，问题式是《保卫马克思》一书的主要方法论逻辑构件，那么，症候阅读[1]就可谓是《读〈资本论〉》一书认知框架中的关键词。阿尔都塞认为，由于问题式是一种隐性的理论构架，如果要把它从一个思想家的思想深处和文本中挖掘出来，一般的研究和阅读法都无能为力，唯一的途径就是“症候阅读法”。以我的看法，所谓症候阅读法也就是阿尔都塞的文本解释学。在他的全部理论思想中，这个理论观点的重要性仅次于问题式理论。对此，巴利巴尔曾经说，阿尔都塞的症候阅读观念，为后世留下了重要的思想财富。他认为，阿尔都塞“对理论和艺术作品进行‘症状阅读’的问题式（它肯定影响了德里达的‘解构’），还有‘有差别的历史时间性’的问题式（时常接近于被阿尔都塞完全忽视了的瓦尔特·本雅明的思想）——这两种问题式都包含在《读〈资本论〉》阿尔都塞所写的那部分当中”[2]。

一、阅读的原罪

阿尔都塞在《读〈资本论〉》一书中的《从〈资本论〉到马克思的哲学》中专门阐释了症候阅读法。开篇伊始，他依旧在阐释问题式在阅读中的作用。不过这一回他换了一种十分文学化的说法：无辜的阅读（la lecture innocente）与有罪的阅读（la lecture coupable）。[3]显而易见，这与阿尔都塞前面关于问题式的看与“黑暗”的讨论有关。

通俗地说，这里所谓无辜的阅读（也可译为清白的阅读）是指日常生活经验层面上理想化的直接阅读。这种直接阅读假设，读者在阅读中将不掺杂任何外来因素地直接看到作者所表达的全部东西。而根据阿尔都塞的问题式理论，这种单纯的阅读只能是一种神目观式的天真。青年阿尔都塞在《论黑格尔思想中的内容概念》一文中曾经描述过这种建立在直接的“看”之上的神学视觉认知模式。人们以为，认识如同眼睛，一旦睁开双眼就能全景式地将全部对象尽收眼底，其实，这只是一种神学式的幻想。因为，只有全能的神的视线才有可能达及永恒的绝对真理，而人的“看”被赋予了各种情状，既有蓦然回首，也有回眸一笑，还有望穿秋水，更有惊鸿一瞥。“全身心贯注于永恒真理的视线，是与柏拉图所说的‘魂之眼’同样程度上单纯而被动的，是冥想的理性的古老思想。”[4]阿尔都塞自己的学生朗西埃对此的评价是，“阿尔都塞以及和他一起的整整一代人，以某种方式拒绝了宗教性阅读，拒绝了自我现身的、一眼就能看出其意义的真理”[5]。因为，任何人的阅读只能是在一定的知识背景或生活阅历中负载自己主观投射的“看”，如果将它上升到理论研究中文本解读的高度，那就是一定的问题式统摄一定的解读。看不仅仅是一种视角的观照，而是一种立场；立场不仅仅是一种立场，也是一种理论文化的积淀。任何人都只能看到一定理论背景支配下产生的认知结果。所以，阿尔都塞始终坚持这种认知：“没有一种阅读不包含着（至少是含蓄地）决定阅读性质的一种理论。”[6]这个观点非常接近汉森提出理论负载说（theory -loaded）以来的科学哲学讨论域。


汉森的理论负载说 1958年，美国科学哲学家汉森出版《发现的模式》一书，明确反对传统逻辑实证主义对科学语言所作的界划，即不依赖于理论的中立性观察语言和理论语言的区分。他直接指出，科学观察绝不是一种视觉意义上的“看”，人们从来不是在实验中直接看到观察对象，观察从一开始就“受不同的理论、不同的解释或者不同的智力结构的影响”[7]。例如，第谷和开普勒同样看到了太阳从东方升起，但是为什么一个告诉人们地球是固定的，太阳围绕我们旋转，而另一个却得出了相反的结论呢？汉森认为，这两位科学家对同一事物的不同陈述不是“产生于相同的视觉资料”，而是来自“对其所见物的事后解释”。其实，真相是“对X的先前知识建构了对X的观察”。由此，汉森提出了一个著名的口号：“看是一件负载着理论的事情。”[8]汉森的这种观点深受格式塔心理学的影响。1958年，英国科学哲学家波兰尼[9]在《个人知识》一书中提出了近似的观点。这为后来波普和皮亚杰的“理论先于观察”说提供了重要的先导性基础。[10]



在这个意义上，阿尔都塞明确提出，所有阅读都是有主体附加（“理论负载”之原罪）的，不可能是完全“清白”的。[11]所以，阿尔都塞的观点是：凡是阅读必定“有罪”。这是第一层语境。

阿尔都塞期冀着这样一个时代的到来：“人们作出最富戏剧性的和艰难困苦的尝试，发现和领会最简单的生存行为如看、听、说、读的含义。这些行为使人们同他们的著作发生关系，而这些著作返回到人们自身，成为他们的‘没有出现的著作’。”[12]宏大叙事瓦解了，这似乎是一个解读微观生活话语的时代。对微观话语的破解，将使我们对思想家的文本产生新的解释学景观。按照阿尔都塞的观点，“我们只是从弗洛伊德才开始对听、说（或沉默）的含义产生怀疑；这种听、说的‘含义’在无辜的听和说的后面揭示了完全不同的另一种语言即无意识的语言的明确的深刻含义”[13]。弗洛伊德曾这样比喻，人的全部精神生活就好像是一座浮在大海中的冰山，露出海洋表面的山顶只是精神生活的一小部分意识领域，沉默在海洋下面的巨大冰山主体才是人精神生活更主要的无意识领域。依弗洛伊德之所见，无意识现象不仅不是反常或无关紧要的，而恰恰是人类精神心理中最重要的因素。这是困为，无意识具有原动性（它本来就存在于人的心理活动中），是人类个体心理活动的内在源泉，是触动人类个体心灵的开关。个体的一切心理活动，无论是正常的还是变态的，高级的还是低级的，动态的还是物化的精神产品，都是无意识直接或者间接作用产生的结构。无意识决定了个体心理活动的实质，心理活动的意向、方式和程度。所以，无意识比意识更能代表人的深层本质。阿尔都塞想告诉人们，从弗洛伊德开始，人们才注意到清白的听说（或者无语）背后还压抑着极为复杂的无意识的真实欲求和基始动因。可见，人们曾经一度认定意识层面上的听与说具有直接性和完全性，而这实际上是虚幻的。因为，我们在一定时刻的听和说可能都是被压抑的他者——无意识的话语。后来拉康又将其颠倒地改写为：无意识是他者的话语。而阿尔都塞却将其进一步改写为，“无意识靠意识形态起作用”（l'inconscient fonctionne à l'idéologie）[14]。

接着，阿尔都塞话锋一转，“我们只是从马克思开始，至少是在理论上，才对读和写的含义产生怀疑”[15]。这又是一个很重要的理论指认。由此，第一语境才导引出更深一层的意蕴，即无辜的直接阅读又表现为一种理论文本的写作和阅读中主体和本质（逻各斯）的完全在场。后面，阿尔都塞将其称为“表现式”阅读（la lecture expressive）。这不是前面所论及的简单的“看”，而是经过复杂抽象的对认识对象本质的直接把握。这是另一种认知直接性。在这种阅读中，人们臆想在存在中直接完全地占有本质。阿尔都塞声称，从这种阅读模式中我们会“隐约感觉到了关于耶稣显灵的宗教幻想的黑暗以及这种黑暗的享有特权的固定模式：逻各斯以及圣典（Ecriture）”[16]。阿尔都塞在他的文本中时刻不忘提及他曾经历的天主教神学语境，至少在表层批判中，他会手到擒来地列举神学逻辑构架和宗教经验，以确认自己现在思想生产的合法性。

这是什么意思？阿尔都塞为此举了一个例子。青年马克思在《1844年经济学哲学手稿》一书中，曾试图直接“透过本质的‘具体’存在读出（在这个词的真正意义上）‘抽象’的本质”。如果我没有理解错，这是指青年马克思在《1844年经济学哲学手稿》中反对古典经济学对经济现象的直接肯定，马克思试图在这个现象性的经济存在中凭借哲学直接穿透被异化了的工人的劳动类本质。在那里，虽经商品关系的重重遮蔽，异化了的劳动类本质还是可以通过“应该”的价值批判之弓，力破迷障（扬弃异化和私有制）而间接在场的。阿尔都塞说，这种对本质的直接占有观仍然是黑格尔绝对哲学的遗存。“黑格尔的绝对知识，这个历史的终点，表现为从存在中直接读出本质，在这个模式中，天幕洞开，概念最终成为可以看得见的东西亲自出现在我们中间，我们可以感觉到它的物质存在。”[17]经历对世俗生活的否弃，通过对精神现象学的剥离，本质透过物象而直接在场，神看破红尘而完全现身。这无疑是一种天真的神学幻想。

在黑格尔的著作中，最终在历史的基础上，集中了在一系列叙述中说话的一种逻各斯（Le Logos）的一切互相补充的宗教神话；黑格尔著作中所包含的绝对真理的神话；听这些叙述的耳朵的神话，读这些叙述的眼睛的神话，而耳朵听和眼睛读是为了在这些叙述中发现（只要耳朵和眼睛是单纯的）他的每一句话中本来就包含着的绝对真理。[18]

阿尔都塞认为，这不过是“真理在这些幻想和神话中披上了字和词的外衣”。看来，第二语境中的直接阅读，真的被戴上了既高又大的帽子。

阿尔都塞还说，是斯宾诺莎率先对这种意义上的读和写提出了疑问（马克思是在理论上第一次提出质疑），第一次“提出历史理论和直接物的不可知性”，“第一次用想象与真实的差别的理论把阅读的本质同历史的本质联系起来”。[19]这是什么意思？阿尔都塞意在说明，斯宾诺莎是一位通过唯名论而走向唯物主义的思想家。他断然拒绝任何形式的先验论和唯心主义，反对将世界“皆备于我”的预知论。晚年的阿尔都塞曾经写下一个文采斐然的比喻：

一个唯心主义者是一个知道列车从哪个站台驶离以及到达哪个目的地的人。他提前就知道这一点，因此当他踏上一辆列车时，他知道自己往何处去，因为他正是和列车一同前进。另一方面，唯物主义者是一个踏上列车时，既不知道它从何处来也不知道它往哪里去的人。[20]

阿尔都塞指出，斯宾诺莎的唯物主义认识论深知认识结果的历史性和相对性，由此他否认真理的终极性。阿尔都塞常常说，斯宾诺莎几乎影响了他的全部思想。根据安德森的看法，“阿尔都塞的马克思主义中的几乎所有的创新思想和重点，除了那些由当代各学科输入者外，事实上都是直接来自斯宾诺莎”[21]。在阿尔都塞的眼里，确认历史性真理的黑格尔仍然是臣服于形而上学的奴仆，因为他的历史性观念被绝对的神正论钳制了。每一个逻辑学的思想片断（历史发生）中，绝对观念都在直接呈现。“在这个模式中，这个面包，这个躯体，这副面孔以及这个人都成为精神。”[22]上帝，永远在场。

可是，如何才能消除第二种更深的直接阅读的假象呢？阿尔都塞所开的妙方是：“我们必须转向历史，才能把这种读的神话消灭在它的巢穴中。”[23]因为，写作主体（作者）直接创作和阅读主体直接阅读从来就不会独立存在，只有真实的被思维的历史。

人们发现，在许多本书中包含的人的历史，并不是一本书中所写下的文字，而历史的真实也不可能从它公开的语言中阅读出来，因为历史的文字并不是一种大写的逻各斯（Le Logos）在说话，而是诸结构（structures）中某种结构的作用的听不出来、阅读不出来的自我表白。[24]

这是一段极其精到的文字。不是你在直接写作，而是历史结构的客观作用在让你写、让你说；你的说和写不能逃离历史结构之网，只能在纽结和纽结的细小缝隙处微微舒展。这恐怕是后结构主义话语理论中“话在说我”之断言最深刻的理论表述了。显然，马克思的历史唯物主义原则也被嵌入文本学的写作与阅读中去了。在这一点上，阿尔都塞显然比拉康、巴特等人的相同语境更胜一筹。所以，阿尔都塞很自信地写道：

马克思之所以成为马克思就是因为他建立了历史理论以及意识形态和科学之间的历史差别的哲学，而这一切归根结蒂是在破除阅读（lecture）的宗教神话（mythe religieux）的过程中完成的：《1844年手稿》时的青年马克思一下子就透过人的本质的异化（aliénation）直接读出了人的本质。相反，《资本论》却保持着恰当的距离，即现实固有的间隔。[25]

青年马克思在1844年，已经使直接的价值悬设与工人被剥夺的劳动本质相重合，人的自由、自主和具有创造性的活动成为共产主义革命的直接目的。而在《资本论》的写作和研究中，马克思已经充分意识到自己的理论与现实生活的距离，这也是客观的不可消除的距离，革命的目标不再与逻辑相重合，而是建立在具体的历史条件之上了。阿尔都塞认为，理论阅读与现实的距离也就是与真实历史的距离，这种距离将永远存在。“这些距离和间隔使它们自身的效果阅读不出来并使对它们进行的直接阅读的幻想达到其效果的顶点：拜物教。”[26]这里的阅读拜物教的实质为，明明是有罪的阅读，可你却自以为是无辜的。阅读与历史性的距离客观存在，只不过你无视这种距离，所以，无辜必定是虚妄的。这是阅读意识形态的本质。面对一本经典著作，你读了一遍然后踌躇满志地告诉自己：“我正在与大师直接对话。”如果你无法意识到，自己只能读懂这本书中少得可怜的一部分内容，那么你必定是自欺的。

唯其如此，我们才可能理解阿尔都塞后面说的这样一句话：“如果说不存在无罪的阅读，那么这是因为每一种阅读就其教义和规则而言只是反映了真正负有罪责的阅读：认识的概念使阅读成为它们是的东西，因为认识的概念是阅读对象的基础。”[27]这是一个非常重要的指认，即任何阅读都是一定理论规范（认识概念）统摄之下的阅读，“白板”式的无罪阅读纯属子虚乌有，阅读总是负载着一定理论构架——问题式的阅读，这就是阿尔都塞所说的“有罪”。其实，换句话说，也就是阅读总有理论先在。这又是胡塞尔之后的解释学情境。

好了，假想的魔咒解除之后，阿尔都塞说：“既然不存在无辜的阅读，那么我们就来谈一谈我们属于哪一种有罪的阅读。”[28]比如，我们阅读马克思的《资本论》时，每个读者都会通过不同问题式达及不同的视域。“它们不过是这种阅读的个人的不同记录：每篇报告都以各自不同的方式在《资本论》这个茫茫森林中为自己开辟道路。”[29]阿尔都塞明确指出，他自己对《资本论》的阅读就是一种有罪的哲学阅读。

从哲学角度阅读《资本论》和无辜的阅读（lecture innocente）完全不同，这是一种有罪的阅读（lecture coupable），不过它并不想通过坦白来赦免自己的罪过，相反，它要求这种罪过，把它当作“有道理的罪过”，并且还要证明它的必然性，以此来捍卫它。因此这是一种特殊的阅读，它向一切有罪的阅读就它的无罪提出了一个简单的问题，即“什么叫阅读？”正是这个问题撕掉了它无罪的面纱，而特殊的阅读却通过提出这个问题证明自身是合理的阅读。[30]

接着，阿尔都塞又具体分析道：“不借助马克思主义哲学就不能真正阅读《资本论》，而我们同时也应该在《资本论》中读出马克思主义哲学。如果这种双重的阅读，也就是不断从科学的阅读回复到哲学的阅读，再从哲学的阅读回复到科学的阅读是必要的和有成效的，那么我们就有可能在这种阅读中认识到马克思的科学发现所包含的这一哲学革命的本质：一次开创了全新的哲学思维方式的革命。”[31]行文至此，我们终于初步了解到阿尔都塞问题式中的“什么是阅读”。

二、看与生产：双重阅读的认识论迷宫

阿尔都塞说：“如果我们回到马克思，我们就可以发现，我们不仅通过他说的话，而且通过他做的事，可以准确地把握他的最初的阅读观念和阅读实践向新的阅读实践的转换，会向我们提供一种新的阅读理论的历史理论过渡。”[32]在上文的讨论中，我们已经初步领教了阿尔都塞阅读理论犬牙交错的复杂性。不过，虽然我绝不想吓唬读者，但还是得说，这只是理论迷宫的入口。阿尔都塞读马克思的《资本论》，刚一登场就不是在简单地面对文本。他说，我们阅读马克思，却首先看到马克思正在阅读。可见，我们是在阅读另一种阅读。这真乃神来之笔！而且，阿尔都塞引领我们阅读的马克思的这种阅读又是处在双重阅读之中的。如果借用克里斯蒂娃的“互文性”一词，阿尔都塞这里的策略也可以称作互阅读性。这真是一座令人望而却步的理论迷宫。

阿尔都塞认为，马克思的双重阅读“体现了两种完全不同的阅读原则”。

首先，马克思的第一种阅读（我们不妨称作阅读I）是透过栅栏进行的阅读。

在第一种阅读中，马克思是通过他自己的话语（discourse）来阅读他的先驱者（例如斯密）的话语的。这种阅读恍如隔着栅栏（grid）的阅读。在这种阅读的过程中，斯密的文本通过马克思的文本被看到并且以后者为尺度。这种阅读的结果无非是一致性和不一致性的记录，是对斯密的发现和空白（ce qu'il a raté）、功绩和缺陷、他的在场和不在场（de ses présences et de ses absences）。实际上，这是一种回顾式的理论的阅读。[33]

权且让我们用已了解的话语来浅显地表述，即在阅读I中，马克思是在用自己看的视域来座架斯密的视域，马克思看的视域是“尺度”和“栅栏”，在相同的观察与分析中，斯密的视域就呈现出许多空白，例如，斯密对价值、劳动和资本的不完全理论论说，或是将不变资本与可变资本“混为一谈”的失误。斯密论说中的空白，马克思已经通过自己的阅读生产性地“填补上了”。在此，阿尔都塞发现“马克思往往用斯密的不注意，确切地说，就是斯密的不出现来解释这些空缺：斯密没有看到在他面前已经清楚地呈现出来的东西，他没有把握已经在身边的东西”[34]。马克思比斯密看到了更多的东西。这可能确实是我们传统马克思主义史学研究中的套路。对此，阿尔都塞的学生朗西埃有如下评论：

在第一种阅读中，马克思通过自己的理论“栏栅”来阅读斯密。他盘点了自己的前辈所看见的或未看见、所掌握的或未掌握的东西，指出了这位前辈所犯下的失察：他没有看见本该在资本主义生产组织中看见的东西。因此，这一失察只是没有看见可见领域中在场的事物——之所以说那是可见领域中在场的事物，是因为马克思看见了。[35]

固然，此时朗西埃已经站在了反对自己老师的立场上，但他的上述概括却出奇精准。请注意，阿尔都塞并没有对这第一种阅读持太多的肯定态度，反倒认为由此形成的“看”的线性通道并不值得被确定为马克思阅读方法的全部。因为这样，“认识借以完成的概念体系的任何缺陷都可以归结为‘看’的心理学上的缺陷。如果说‘看’的空缺造成了‘疏忽’，那么同样必然的是，看的存在和目光敏锐的看就会说明被看到的东西：全部被看出的认识”[36]。于是，这里的看见与疏忽的关系会体现为一种认识论逻辑：“把全部认识的工作归结为看（la vison）的简单的关系的再认识；把认识对象的全部本质归结为客观存在的简单条件。” [37]这是一种“看”的拙劣与高明的境界。斯密由于视力缺陷（有缺陷的问题式）而不能看到的东西，马克思却因为视力高超（完美的问题式）而看到了。阿尔都塞认为，这还是一种“认识的自映的神话”。因为它没有超出那种线性的直接性认识逻辑，我们“把认识当作对某一对象的看和对某一著作的阅读从来都是明明白白的事情（由于盲目而造成的全部罪恶以及明察秋毫的美德，理所当然都归因于看，归因于人的眼睛）”[38]。


巴什拉对视觉主义的反对 应该指出，阿尔都塞的这种分析中渗透着他的老师巴什拉的影响。巴什拉始终拒绝一种他称为“视觉主义”的东西。在他看来，传统的“看”的现象学设定主体对客体的观察，“意识与某种意向结合起来，被人们夸张地置于中心，成为一切研究的出发点”。主体的看成为世界的中心。人们把“目光投向事物，把它们从外界背影中分离出来，于是，在哲学这个以眼睛为工具的职业中，人们开始意识到背景的存在，哲学家在自我的对面设置了非我”[39]。巴什拉坚决反对这种以视觉为中心的直接“看”的哲学，反对“再现”、反映论以及表象、表层与本质的现实结构。巴什拉倒是承认实践与能动性，这很可能是阿尔都塞此处讨论的支援背景。所以，青年阿尔都塞在《论黑格尔思想中的内容概念》一文中，曾经转述过巴什拉这种拒斥直接视觉观的观点。他认为，真理实际上是不能直接达及的，视觉观的直观拒绝“弯路”（媒介论），它理想化地认为人们可以没有距离、不经过绕道和挫折迂回就能直通真理之岸。其实，“真理是盲目的。它正好像睁开眼睛就能看到的太阳那样的东西。睁开眼睛的哲学就是闭上眼睛的哲学。只有盲人们才直接看太阳”[40]。所以，那种看的直接认知模式就是“盲人”的认识。今村仁司对此有一句画龙点睛式的评注：“只睁开眼睛看，就等于闭上眼睛。”因为，用看的直观模式是不可能透析深层理论结构的。



由此，马克思与斯密的阅读，其差别就在于“看”得是否完整这一“简单差别”，“马克思借以思考他在理论上始终与斯密不同的那种历史距离和理论距离也就消失了。我们最终只能屈服于同一种看的命运：我们注定在马克思的著作中只能看到马克思已经看到的东西”[41]。不言而喻，这第一种阅读并不是症候阅读！阿尔都塞对阅读I的疑问是，马克思有没有看见看不见的东西？或者，更直白地说，我们能不能看到马克思所没有看到的东西？

其次，阿尔都塞让我们更加关注在马克思《资本论》中存在的“第二种完全不同的阅读方法”（阅读II）。他说，阅读I只是确定了直接视域中的“出现”和“不出现”，或者说是直接看到和忽视，可是，这种阅读恰恰没有注意到“看与忽视（des bévues）之间相互联系的问题”[42]。这个问题在直接视域中的“不在场”，正是由于它“只是作为看不到的东西才能被看到，只是因为它所涉及的完全不是既定的客体”[43]。因为，同一可见视域中既定对象的看见与忽视只是读者视力强弱导致的结果，而这里的问题是可见领域与不可见领域之间必然但却隐匿的关系。阿尔都塞指出在马克思那里存在着阅读II，就是要非视觉地看到隐匿的东西。这真是吹毛求疵，让人迅速联想到后来克里斯蒂娃的双重文本说。克里斯蒂娃在自己的意指分析中区分了现象文本（phéno-test）和生成文本（géno-text），前者指文本的现象层面，它是文本中可见的作为生成物的具体语言体；后者则是超符号学的意指系统的生成过程，它是垂直性的一种生产性意义超拔。[44]这两种不同的文本似乎正是阿尔都塞不同阅读的异质性对象。可见的读与读不可见。而斯道雷还曾将其过于简单地指认为“显性文本”与“隐性文本”。[45]

与栅栏式的阅读I相比，“古典政治经济学没有看到的东西不是它没有看到的东西，而是它看到的东西；不是没有出现在它面前的东西，恰恰是出现在它面前的东西；不是它忽视的东西，而恰恰是它没有忽视的东西”[46]。不是因为视力不济无法看见，而是瞪大双眼直视眼前之物却依然不识不知。这就是“视而不见”！因此，如果真的产生某种疏忽，那么这种疏忽不是没有看到，而是“没有看人们看到的东西。疏忽与对象无关，而与看本身有关。疏忽是与看相关而言的疏忽，而没有看是看所固有的，是看的一种形式，因此同看必然联系在一起”[47]。因此，阅读II不是直接看的阅读，马克思并不是看到了斯密和李嘉图所没有看到的东西，他在经济学中实现的理论革命，实质上是对“从来没有被提出来的问题的正确回答”[48]！这个说明无疑起到了画龙点睛的作用。朗西埃曾将其概括为：“马克思的第二种阅读的工作，就是让人们看见这一不可见/可见，并通过生产出政治经济学并不知道自己正在回答的问题，来生产关于这一可见/不可见的概念。”[49]

阿尔都塞为此举了一个著名的例子，即古典经济学关于劳动价值的说明。他说，在马克思的眼里，资产阶级经济学家的回答可以表述为：“劳动（）的价值等于维持和再生产劳动（）所必需的生活资料的价值。”[50]引文中有两处“空白”（blanc）。对于这种“空白”，我们并不完全陌生，因为它是青年阿尔都塞逻辑空无的一种变形。在青年阿尔都塞那里，“无”是本体论意义上的一种完形呼唤。今村仁司对此曾经评论道：“思维是这样一种精神活动，即在乍一看充实的场合或连续体中看清‘真空’，使它公开暴露出来，将像漆黑的深渊那样的‘真空’之穴对象化，并通过思考的努力来填充它。”[51]发现逻辑空场和缺失之空白是理论研究的重要一环。在阿尔都塞的学生福柯那里，这个空白叫作“未说出之物”，对此我们在福柯的《知识考古学》一书中能够直接看到。[52]按照阿尔都塞的观点，这两处空白并不是马克思从外部附加的，而是“古典文本本身告诉我们它所沉默的东西：它的沉默是它特有的词语”[53]。请注意，此处阿尔都塞所说的空白不是前面第一种阅读中实在的缺失，不是简单的“没有”，而是在实有之中的“无”。他将其称为文本中特有的“沉默”，即不说。在这个意义上，马克思并不是在原有的问题中完善了古典经济学这个关于劳动价值的残缺定义，而是发现了“问题就是它的空缺本身”。通俗一些说，马克思提出了古典经济学所没有表述出来的问题。或者换一种说法，“政治经济学没有看到的东西正是它正在做的东西：它生产了一个新的、没有相应问题的回答，同时生产了一个新的、隐匿在这个新回答中的问题”[54]。马克思的做法是：“在仅仅表述以未表述出来的形式存在于回答的空白中的概念时，这一概念存在于这一回答中，因而马克思在回答中把这些空白本身当做一种存在的空白而生产出来，并且表现出来。”[55]这就产生出劳动力的概念，从而也就诞生了一个全新的问题：“什么是劳动力的价值？”依据一种在文本中无法直接把握的症候（空白和沉默），更深入地捕捉到隐藏在文字和一般言语之后的理论问题式，使阅读钩深致远，极深研几，这就是马克思的第二种阅读，即症候阅读。


症候分析与精神分析学 简而言之，“症候”这个术语是阿尔都塞直接从拉康的语义学中挪借来的，再向前追溯，则其源自弗洛伊德。弗洛伊德在解析梦中的象征和各种无意识的语误时，提出要依据表层的症候来发现深层心理中隐匿的无意识结构。拉康则认为，“没有直接显现出来的东西”与看得见的东西一样重要，甚至比表层现象更重要。指向深层他者结构的症候分析成为拉康哲学一道独特的理论风景。当然，阿尔都塞在这里使用的症候不是拉康晚年突然上升到本体论层面的症候规定（晚年拉康说，“人是一个症候”），更不是齐泽克由此延伸出去的意识形态症候观念。[56]正是在早期拉康的影响下，阿尔都塞将症候分析延伸到文本的阅读中来，形成了这个所谓“症候阅读法”，并将其作为解读马克思著作的独特方式。他提出，在读马克思的《资本论》时，不仅要看到马克思写下的文字，还要依据各种症结（空白、无和沉默）来把握马克思的问题式（深层理论框架）。用后来的话语来表达，就是捕捉到文本中的隐性话语。



在说明这种阅读方法之本质的时候，阿尔都塞曾强调：“必须彻底改变关于认识的观念，摒弃看和直接阅读的反映的神话并把认识看作是生产。”[57]认识（阅读）不是直接性的线性反映，而是一种生产，用流行的话语来说，这是一种创造性的建构。这是极其关键的一个经典表述。在这里，我们能够鲜明地察觉到法国结构主义“泰凯尔”（Tel Quel）[58]学派的影响，20世纪60年代，索列尔斯、巴特和克里斯蒂娃等人已经在关注文本的自动“能产性”，文本甚至成了生产字词的某种隐秘的作用场。阿尔都塞在此则直接说明，认识就是生产性的。20世纪70年代戈德曼的发生的结构主义和马舍雷所谓文学生产理论都是由此而再生产出的。

当然，这里的生产特指阅读活动中认识的生产，这种生产“意味着把隐匿的东西表现出来”。关于这一点，杰拉斯有一段相当精准的评论：区别于直接性的阅读，“通过‘症候阅读法’，即把明确的论述与那些欠缺部分、空白点和沉默之处结合起来读。后者是另一种‘未曾言明的论述’，它们正是潜藏在原文中未被人意识到的问题式的许多症候。正确地理解和实践的读法，也像一切知识那样，不是想象力，而是理论性的劳动和生产”[59]。这是相当精准贴切的诠释。对此，阿尔都塞甚至认为：“理解马克思的哲学就是理解生产出对马克思哲学的认识借以完成的运动本身的本质，也就是说把认识理解为生产。”[60]毋庸置疑，这已经是一种很高的理论定位了。如果大家还记得我们在上一章关于问题式本质的讨论，就不会对这个认识的生产性感到陌生。

三、症候阅读法与问题式

接下来，我们需要着重理解的问题是，这里症候阅读法中的认识生产是如何发生的。阿尔都塞说，资产阶级经济学之所以在理论上相当“盲目”，归根结底是“因为它总是抱着它的旧的问题，并且总是把它的新的回答同旧的问题联系起来，因为它总是局限于它的旧的‘视域’（horizon）。从这个视域出发，新问题是‘看不见的’”[61]。阿尔都塞终于将问题的关键点破了，与那种线性反映式的阅读不同，症候阅读法的发生，正是着眼于问题式的阅读。所谓生产性的阅读，实际上只能是新的问题式中的视域突现。马克思的经济学理论革命是他观察资本主义经济现实与理论的问题式在总体上发生的变革。在此，阿尔都塞有大量有关问题式与理论视域关系的论述，这就是我在上述问题式讨论的第三点中论述过的内容。

我已经说过，与《保卫马克思》一书相比，关于问题式的研究显然又深入了一步。结合这里相关的具体讨论，阿尔都塞所指出的症候阅读法呈现了斯密—李嘉图与马克思在同一问题域中完全不同的理论视域。其实，像“劳动力价值”这样的对象和问题，在资产阶级经济学家旧的理论视域中是“必然看不见的（invisibles）”，“因为它们不是这一理论的对象，因为它们是被理论拒绝的东西，因而必然是与这个问题式所规定的看得见的场（champ du visible défini）没有必然联系的对象和问题”[62]，它们的看不见和被忽视不是因为视力弱化，而是由于它们“在这一场的瞬间出现（就它们在完全特定的症候条件下可能出现而言）不知不觉地消失，并且在真正意义上成为不可觉察的空缺，因为领域的全部职能恰恰就在于无法看到这些对象和问题，阻止看到它们”[63]。这是我们已知的问题式决定理论对象观点的具体运用。

严格地说，不再是主体的眼睛（精神的眼睛）去看理论问题式（problématique théorique）所决定的场（champ défini）中存在的东西，而是这个场本身在它所决定的对象或问题中自己看自己，因为看不过是场对它的对象的必然反思（由此也就可以理解古典哲学对看的“误解”，古典哲学陷入了窘境，不得不同时说，看的光是来自眼睛又来自对象）。[64]

在这里，我注意到阿尔都塞第一次直接援引了福柯的《精神病史》（即《疯癫与文明》）。他说，问题式（在福柯那里即“认识型”）决定着一定的理论视域。在这一点上，朗西埃认为阿尔都塞的“症候阅读”是“通过福柯的认识型而得到思考的”[65]，也就是说，阿尔都塞不过是挪用了福柯的认识型。我以为，朗西埃的这一判断是成问题的。因为，在我看来，青年福柯的认识型范式直接受到其师阿尔都塞的影响。我们都知道，阿尔都塞在马丁的影响下，提出了决定一个思想家生产和构成学术理论逻辑的问题式（problématique）。由此，他以这种在文本表层、文字不可直达的深层理论生产方式为透镜，生成了思想史构境中意识形态与科学之间的“认识论断裂”（承袭巴什拉—康吉莱姆），直接开启了马克思思想史研究的全新视域。而青年福柯所做的，不过是将在阿尔都塞那里局限于一个思想家和文本内部的深层思想构架挪至更大尺度的历史文化中而已。于是，这种决定了文化历史整体质性的认识型就必然生成一个断代分割尺。对此，阿尔都塞也有明确指认：福柯“对‘断裂’和‘问题式’概念明确和不明确的使用，受到了或是巴什拉，或是我对巴什拉的系统‘运用’的影响（关于‘断裂’概念），也受到我从我那不幸的朋友马丁那里借来的概念（指‘问题式’）的影响”。阿尔都塞还专门说，福柯是我的学生（pupil），“我作品中的‘一些’东西，包括我的一些理论塑形（formulations）传到了他那儿。但考虑到其哲学上的个性，必须强调的是，在他的笔下和思想中，从我这儿借来的形式被赋予了全新的意义”[66]。

首先，这种观点意味着，理论性的在场与缺席不是某种外在的东西，我们可以用一种空间式的比喻来阐述，即“看不见的东西不是简单地处在看得见的东西之外的东西，不是排斥物的外在的黑暗，而恰恰是看得见的东西本身固有的排斥物的内在黑暗（les ténèbres intérieures de l'exclusion），因为排斥物是由看得见的东西的结构决定的”[67]。今村仁司说，阿尔都塞这里所谓的“看”，虽然是视觉性比喻，但却已经用来说明“思维”，即当立足于问题式时，这种“看”的行为已经完全不是人的主体的“看”的行为，而是恰恰相反。“看”即“思维”，就是问题式本身，这是结构之“看”，人的主体思维只是这种结构功能的“承载者”。传统的思维结构在这里被彻底颠倒了：结构（问题式）是把主体（人）作为手段进行思考的。“看得见什么，或看不见什么的问题，是不能用主体视觉的敏锐性，视野的开阔性来决定的问题。只凭与思维结构意思相同的‘问题式’，就能够分辨出可见的东西与不可见的东西。它可以说是一种‘开关’。主体的‘头’是被问题式‘五花大绑’着的。”[68]这种比喻固然失之粗陋，但却一针见血。所以，这个“看得见一定东西的结构”就是阅读中的问题式，一定的问题式是打开闭抑视界的天窗，规定着读者（思想家）看得见和看不见的东西，可是，这种特定视域的呈现与遮蔽并不是泾渭分明的光明与黑暗，用海德格尔的话语来表述，这种光明同时就是黑暗。所以，阿尔都塞将其称为可视之域本身固有的“内在黑暗”。

其次，阿尔都塞还说，在某些特定的情况下，问题式所产生的许多自身问题的发展也会“导致现有问题式的可见领域内的不可见方面的瞬时的出现，那么这种瞬时的出现本身也只是不可见的”[69]。以古典经济学家为例，他们离真理常常只有一步之遥，不时驻足而又匆匆而过，在古典经济学家的论域中，真理不时地流露出来，但他们始终是对其视而不见的。视域是细密知识丛林中的一点缝隙，充溢的世界因这一点点空无，让所有的知识在光的投射下进行重组并确定自己的位置，可是，斯密—李嘉图用旧的问题式所发射的视域之光“盲目地掠过”劳动价值问题域，却没有对其进行认真的反思，“看不见的东西”即劳动力的价值，“作为理论上的失误，不出现，空缺或症候隐匿了。看不见的东西表现为它所是的东西，即理论所看不见的东西。这正是造成斯密‘忽视’的原因”[70]。阿尔都塞在这里没有直接指明，古典经济学家的这种“看不见”，正是资产阶级意识形态问题式所决定的。

为了看见这种看不见的东西，为了看到这种“忽视”，为了在完整的文章中证明这种空缺，在细心写作的文章中证明这些空白，我们所需要的不是敏锐的、注意的目光，而是另一种构形的目光（un regard instruit）、新的目光，这种目光本身是马克思借以说明问题式转换的“场所变换”（changement de terrain）对看的行为进行思考的产物。[71]

这里我想引述杰拉斯对于阿尔都塞这一问题的精辟评论：

问题式在确定其范围内所包含的内容时，也就必然确定了它相应排斥的内容。因此，被排斥的概念（欠缺部分、空白点）和没有充分提出的问题（半沉默之处，漏洞）或根本没有提出的问题（沉默之处），便与那些被提出的概念和问题一样，构成问题式的一部分。由于这个原因，对原文中明确的论述，仅靠简单的字面理解或者直觉的阅读，很难把握。要掌握它就必须通过“症候阅读”，即把明确的论述与那些欠缺部分、空白点和沉默之处结合起来理解。后者是另一种“未曾言明的论述”，它们正是潜藏在原文中未被人意识到的问题式的许多症候。正确地理解和实践的读法，也像一切知识那样，不是靠想象力，而是靠理论性的劳动和生产。[72]

此处，阿尔都塞重申了一个重要的观点，即我们已经论及的问题式的非主体性问题。问题式变革所产生的场所变换是一种客观机制，而非认知主体目光（视力）的自主变化，它是由客观理论结构生产出的一种全新目光。这种认知主体以及崭新的目光是被重新生产出来的。阿尔都塞说，这是对于认识论中的唯心主义的反对。

这种“场所变换”绝对不可以归结为关于改变“视点”（point de vue）的精神决定的唯心主义神话；“场所变换”开启了一个不是由主体的看引起，而是由主体在它所处的场所之中进行反思的过程；在认识的生产资料的实际变换过程中，无论是“构成主体”（sujet constituantt）还是看的主体都无权对可以看得见的东西的生产提出承认自己的作用的要求；所有这一切都是在理论结构变化的辩证危机中发生的，在这种变化中，主体所起到的并不是它自认为起到的作用，而是过程的机制赋予它的作用。[73]

这恐怕是症候阅读法最重要的认识论本质，也是一个认识论中的无主体过程的确认。在当时的法国思想界，伪主体已经成为一种共识。自由、自主的作者已经在巴特、克里斯蒂娃作为织物的互文性之中死去。而理性主体，则死在福柯那艘从文艺复兴驶来的惩罚之船的疯人之笑中、死在现代性的沙滩上；作为个人生存基始的心理主体，也死在了拉康的他者镜像前，能指导整个象征界的只不过是主体缺席的尸体之舞。在这场主体死亡的安魂大合唱中，阿尔都塞的音符是认识主体的烟飞和历史主体的云散。

四、症候阅读与理解马克思

至此，阿尔都塞界定道：“所谓症候读法就是在同一运动中，把所读的文章本身中被掩盖的东西揭示出来并且使之与另一篇文章发生联系。”[74]前一种看的阅读，也是两篇文章的参照互读，仍然还是一种栅栏式的看到的多少，而在症候阅读法中，“第二篇文章从第一篇文章的‘失误’中表现出来”。这种失误正是一定问题式必然的理论沉默，但在阅读I的栅栏中无法呈现出来。

我们已经知道，只有一种理论问题式的客观场所才能产生出一种同样客观的全新提问和结果。这种全新的提问不是直接地“看”，而是通过内在的反思从第一篇文章的种种症候中挖掘出它的理论沉默。所以，“在某些时候，在某些表现出症候的地方，这种沉默本身在论述中突然出现，并且迫使这种论述不自觉地像闪电一样产生出真正的但是在字面上却是看不见的理论上的缺陷”[75]。可是，什么是阿尔都塞所说的症候呢？依我之见，阿尔都塞这里所讲的症候正是由一定的问题式统摄所形成的深层语言之空无，它甚至就是字句的沉默。这是一种理论无意识。缺席和在场往往是错位的，在这种无意识的不在场中，问题式却向反思呈现出来。柯林尼可斯解释说，这是因为“一个理论问题式是复杂和矛盾的，包含着不同层面的错乱。这些矛盾以空白、失误、沉默、缺失等方式，作为一个复杂结构的症候被反映在作品的表面上来”[76]。对此，今村仁司有一段很精彩的解释，他说：“语言有空虚的时候，这空虚的场所就叫做‘症候’。读懂这症候就是症候性解读。这种读法，使语言表层的连续性解体，或者是被朝两个方向撕开的语言状态表面化，从而诊断并解读空无和空虚的症候。”[77]理论上的沉默和空白，虽在字面上彰而不显，但在新的问题式的统摄中却能被症候式地发现。请注意，症候式阅读并不直接破解空无，它只是将某种理论症候作为把握问题式的入口，其中，将理论“痕迹（常常采取充实的形式的空隙、空白、真空、阙如等）作为暗号来解读”[78]。也是在这个意义上，“问题式的概念，就是症候论、痕迹论。它分析在特定情况下所给的显在的言说=主题，并解放蕴涵于其中的不可见的潜在的主题=言说，以及它所体现的新的‘问题式’”[79]。今村仁司甚至认为，德里达解构主义的解读，就是痕迹论的症候式阅读的展开。[80]这个观点倒是颇有意思的。

我们再来看阿尔都塞自己的一段说明：

单纯的字面上的阅读在论证中只能看到文本的连续性（la continuité du texte）。只有采用“症候读法”才能使这些空白显示出来，才能从已说出的文字中辨别出沉默的话语（le discours du silence），这种沉默的话语，由于凸显在语词的话语（le discours verbal）中，因而使文字叙述出现了空白，也就是说丧失了它的严格性或者说它的表达能力达到了极限。[81]

这里所说的极限是指一定问题式结构对它的追问要素的功能性作用，是一定理论视域的最后边界。它好比库恩—拉卡托斯科学理论结构在常规运作中的最后张力，或者说是马克思所说的一定的生产方式所包容的生产力的最后水平。这是一场双重话语新旧交替的搏斗。问题式变革导致的场地转换，使原有问题域中无能而禁闭的沉默在一个全新的视域中得以显露和揭示。这也是一种话语连续性的断裂，新的话语在旧的话语断裂处开始凸显出来。令人遗憾的是，阿尔都塞并没有对症候本身作具体的分析。对于这一点的解剖，远远逊色于他对问题式丝丝入扣的分析。

阿尔都塞要求我们“力图把那种‘症候读法’也运用到马克思的阅读上。这种方法使马克思在斯密著作中读出读不出来的东西，因为马克思用没有相应问题的回答这一悖论所包含的看不见的问题式来衡量他开始就看见的问题式”[82]。显然，我们不能满足于字面上的阅读，哪怕是仔细阅读，我们应该进行深海游弋般的“真正的批判性阅读”，这样，我们也会在马克思的著作中读出马克思读不出来的东西。[83]这是一个很重要的理论意图。其实它也是阿尔都塞曾正确地提出，但并没有认真去实践的事情（我的《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》一书，就是尝试完成这一理论意图的努力）。阿尔都塞精辟地指出，一方面，“对马克思以及马克思主义的著作逐一地进行‘症候’阅读，即系统地不断地生产出问题式对它的对象的反思，这些对象只有通过这种反思才能够被看得见。对最深刻的问题式的揭示和生产使我们能够看到在其他情况下只是以暗示的形式和实践的形式存在的东西”[84]。这是深度解读。对此，希尔施认为：“阿尔都塞采取结构语言学的‘监督人’技术来‘重读’本文，通过发现马克思在他的科学的历史发现中无意识采取的新理论框架来‘解读’它的真正含义。”[85]在我看来，如果说阿尔都塞用症候阅读法注意到了马克思在某些文本写作和思想构境中的一些无意识逻辑，那是对的，但是如果说马克思并没有自觉到自己科学发现的理论构架，那就不甚准确了。

另外，由于历史本身的局限性，马克思的思想中也存在某种必然的理论不在场（absence）。因为“马克思在他那个时代并没有掌握一个使他能够思考他带来的结果的概念，即结构对它的各个要素的作用的概念（le concept de l'efficace d'une structure sur ses éléments）”[86]，譬如问题式这样的新观点。这里阿尔都塞当然是在指认和抬高自己。所以，可怜的马克思时常在自己的文本中“卖弄”黑格尔的辩证法公式，出演了一场“真正的戏剧”：“在这场戏剧中，旧概念顽强地扮演着不在场概念的角色，而这个概念在舞台上却没有自己的名称。这些旧概念由于模糊不清以及人和角色的距离而‘生产出’这个不在场概念的出现。”[87]我认为，阿尔都塞这里的说法是言过其实的。

其实，阿尔都塞想说，他要生产出马克思没有生产出来的东西。由此他得出的结论是，“科学的生命不在于它所知道的东西，而在于它所不知道的东西”[88]。科学认知的本质在于产生出“不知道的东西”。这与仅仅将认识的本质视为直接看到已经在场的东西的经验认识论是根本异质的。显然，阿尔都塞主张科学理论创新。如果“一个不在场的概念未被揭示出来，反而又被奉为在场的并被宣称为完整的概念，这在某些情况下会阻碍一门科学或者它的若干分支的发展”[89]。这的确是远见卓识。阿尔都塞提醒我们，研究科学思想，不在于关注它的成功和显性的正确，“而是这门科学在充分‘论证’的外表下包含在自身中的弱点，是它的表述中的沉默，某些概念的空缺，它的论证的严格性的空白，总之，虽然这门科学表面上很充实，但是，只要我们悉心倾听，就会听到从它那里发出的‘空洞的声音’（sonne creux）”[90]。这是我们抵达科学发展之岸的唯一途径。

同理，“马克思主义历史理论的生命的某些部分也许就在于马克思用各种方法说明在他的表述中没有出现的、却是他自己的思想的基本概念的存在”[91]。这可真是难为马克思的继承者们了。

附录 巴特论阅读——对阿尔都塞的一种理论反打

这一章论述了阿尔都塞的阅读理论。这种解析可能已经酣畅淋漓、意蕴十足，可在“后”字当道的21世纪，言说尚属于现代性本质主义的阿尔都塞却是危险的。固然我也以为，20世纪阿尔都塞关于阅读的这些想法对今天中国的学术研读语境大有裨益，可是，这毕竟只是一种策略性的告示。所以，一些后现代的断裂感是必要的。这就好比电影院中忘乎所以的观众，在猛一回头间却瞥见了放映机，就立刻坠落到残酷的现实中来。用电影研究的术语说，这叫“反打”。此外，在阿尔都塞写下他关于阅读的文本之后三年，他的同胞巴特在《S/Z》（少量《文之悦》的互文）一书中写下了一段同样关涉文本阅读的文字。此时，巴特已自我革新为后结构主义者。我们权且以他的消解性自由阅读来反观阿尔都塞的现代性阅读理论，以示警醒。

《S/Z》系巴特在1968与1969两个学年研讨班上的实验记录（“工作印记”）。此书是这时已经转向后结构主义的巴特对于巴尔扎克短篇小说《萨拉辛》的解读性文本。在文内第1—9节（共93节）中，巴特专门言说了此时他眼中的（后现代）阅读。

言及阅读，必先涉及阅读的对象——文本、文本的生产者——作者以及阅读的主体——读者。我们已经发现，不同于古典阅读（神学诠释学）的是，在阿尔都塞这一类现代性阅读理论中，阅读理论向前推进了，上帝不再于经文的每一个字句中同时在场，文本解释结果也不再是一种单调的乐声。当然，置换到后学的语境中，现代性阅读还内含着一种第一哲学式的基本逻辑：首先，作者最重要，作者是文本的第一发言人，他虽然不是上帝，却是文本诠释逻辑上的大佬；其次，虽然作者写就了文本，文本却成为脱离作者的客观对象，阅读，就是通过解读文本探究出作者的写作真谛，可见，文本自然是客观的作者主权的至上本体；最后，读者再聪慧，他的任务也只是在文本中找出越来越真实、越来越接近本相的意义。与古典阅读理论迥然不同，作者从神性中解放出来，成了个人主体；文本的解释也可以有多种结果，但这种结果还是有秩序的、有向量的，即从肤浅的表象逐步递进到深刻的、本质的等级逻辑。显而易见，阿尔都塞的症候阅读，无非是将这一现代性的阅读理论更加精细化而已。

然而巴特的后现代阅读却与此存在根本的异质性。我们先来看他所谓的诗性感觉中的阅读。“读书之际，不时中辍，非因兴味索然，恰恰相反，乃由于思绪、兴奋、联想翩然而至，此景未曾降临您身吗？一句话，您不曾抬头而读吗？”[92]好一个“抬头而读”！巴特的所谓读书之旅不是为了诠释作者写下的文本之真而开启的，而是为了自己，为了读者的兴奋和联想而在文径拾掇偶然飘落的韵律，邂逅遗忘已久的诗行。这是阅读理论的一个哥白尼式的重大转折。因为，过去的“数世纪以来，我们对作者感兴趣太甚，对读者则一点儿也不注意……作者被视为其作品的永久主人，余下我们这些人，他的读者，则纯粹被看作只拥有用益权的人”[93]。起初，作者是神，我们这些无关紧要的空心人急于在经文中找到神祇福音（如同阿尔都塞让我们拼命寻找问题式和空白）；而后，作者是作为第一主体的文本写作者，他是主人，而读者只是无关紧要的文本使用者（消费者）。在这种作者—文本中心的逻辑秩序中：

作者具有某种君临读者之上的权利，他强迫读者接受作品内某种特定的意义，这当然是正确、真实的意义：由此产生了一种权利意义的批评伦理（其瑕疵处，则是产生了一种“误解”、“反意义”的批评人伦理）：人们力求确立作者所意谓者，毫不顾及读者所理解者。[94]

即使是在阿尔都塞的症候阅读中，文本中由隐性问题式展开的本真意义仍是我们的唯一阅读旨趣。巴特试图告诉我们，此种阅读中包含着无意识的奴役和强权。在他看来，读者正是阅读中俯首听命的奴隶，他无限虔诚地仰视作者，将文本看作第一性的本体，用作者赐予的吸管被动吸吮着文本流淌下来的意义残汁。在这里，阅读就是为了同一于作者的意志和文本的意境，我们这些低一等的读者、读者的兴趣和思想被完全漠视了。我们不断地排除自我，以在文本中求真的名义；我们不断地挤压自我，以在文本中求实的目的。在这种情境下，“读者因而陷入一种闲置的境地，他不与对象交合（intransitivité），总之，一副守身如玉的正经样（sérieux）：不把自身的功能施展出来，不能完全地体味到能指（signifiant）的狂喜，无法领略写作的快感，所有者，只是要么接受文本要么拒绝文本这一可怜的自由罢了”[95]。

巴特力图反抗这种现代性的阅读，他高呼读者应该抬起头来，以做主人的心态来阅读。在他看来，阅读只是为了读者自己，为了我们的快乐和积极的思。那么，他的“《S/Z》是什么呢？简单地说，是一篇文本，我们抬头之际，此文我们写在自己的头上”。这真是有趣之至。

在现代性阅读中，居上位的作者之主体性被揭穿了，“主体性是一种完全的想象”[96]。这个观点倒与阿尔都塞相近。下面我们将看到，这是拉康的观点。其实，现代性阅读理论，到了伽达默尔和姚斯这里，便已经通过引入历史相对性而逐渐淡化这种作者第一、文本至上的中心和等级的冰冷硬壳，在双向式的视域融合和读者的接受情境中，那种同一性的、暴力式的文本阅读已经日渐软化。过去作者在写作中主观意图叙事话语的神话也被否定了。从前人们总是假定作者的主体万能性，假设他有目的地、独白式地写作和编造文本，“从每个故事中，抽离出它特有的模型，然后经由众模型，导引出一个包纳万有的大叙事结构（为了检核），再反转来，把这大结构施用于随便哪个叙事”[97]。由此，文本变成了一出被操控的情景剧，一旦脱离了作者的牵引线，就立即硬化为一种封闭的客体性。面对读者，文本是一个外部的客观性物品，有其自成一体的叙事结构和刚性逻辑，是一个自足的同一性总体。可是，“客体性是一种相同类型的装填”[98]。

巴特当然不赞同这样的现代性文本观。他眼中的新文本是复数的。这个特点是至为关键的，其核心之意首先在于拒绝承认文本是一个作者的独白式造物。这种观念来源于由克里斯蒂娃引入的巴赫金复调说，后来直接生成了后结构主义那个著名的互文性文本。[99]巴特曾呼吁：“必须把文本同时从其外部性和总体性中救出来。要之，就复数的文本而言，不可能有叙事结构，叙事语法，或者说叙事逻辑。”[100]总体性的叙事结构是一个想象的神话，这样，也就“不在确定文本的真实性（文本的深层结构，对全局有重要意义的结构），而在其复数性（不管它节省到何种地步）；意义单元（含蓄意指），按每一阅读单位逐粒摘落，疏疏离离散布开来，将不复重聚，不复获致一种元意义（méta-sens），此元意义将是我们赋予意义单元的终极构造”[101]。文本的本真性——“对全局有重要意义的结构”，正是阿尔都塞痛苦地挖掘的那个文本中的理论结构（问题式），可是，巴特却在这里将它抛弃了。文本之中，根本不存在由主体作者独白式地制造出来的终极意义结构，意义的构成恰恰在于它的复数性。“不存在文本的构造（construction）：一切皆意指不已，皆意指复意指，然而并没有把代表权移转给最后的大整体（ensemble）、最终的结构”[102]。同时，作者的原创话语权也是虚假的，文本从来就是互文性的编织物。根本不可能存在一种绝对由作者自己独创的东西（思想、话语或文本）。也是在这个意义上，巴特喊出了那句震撼人心的口号：“作者死了”！

作者死了：其公民身份，其含具激情的个人，其传记性角色，业已消失了；令人敬畏的作者身份，文学史、教学及舆论对其叙述有证实和补充的责任，这些都被抹去了，不再笼罩其作品了。[103]

死了的当然是那个虚假的、独白式的主体作者。这倒是与阿尔都塞的理解异曲同工。作者之死，并不是化为虚无，而是指作者融化在文本之中了，“主体隐没于这织物——这纹理内，自我消融了，一如蜘蛛化于蛛网这极富创造性的分泌物内”[104]。

所以，巴特眼中的文本不是死去的客体，而是一个开放的渴望和呼唤新生成的语境。阅读不再是独白，而是有着回眸与微笑的默契、呼唤与应答的交流、演出与掌声的相知、空谷与回声的共鸣。一个所谓的“文本”大多不是指已然织就的产品，巴特强调的是其正在生成、编织着的延展不已的过程。文本既是不停地编织，也是不停地引入。[105]这也是德里达对此问题的认识。[106]与传统文本理论不同，文本不是我们透视绝对、上帝和真理总模式的门径，更不是用过即弃的思想之尸，文本是活的思想之境！

独特之文本不是通向（归导入）大写模式（un Modèle）的途径，而是门道处处的网状系统的入口；取用此类入口，其瞄准的位于远处的目标，不在于合乎常规与偏离常规兼具的确证性结构（une structure légale），不在于叙事或诗歌的律则，乃在于（源自其他文本、其他符码的碎片、声音的）透视远景（perspective），然其会聚点（没影点）（le point de fuite）推回不已，玄秘地呈现着：每一篇（独特的）文本皆是此会聚、此差异的理论本身（而不唯是实例），此差异无定无限地重现、再生（revient），然各有其面，不具成形（sans se conformer）。[107]

不过，与阿尔都塞不同，面对文本，巴特不再试图走向问题式之类“确定性的结构”和“律则”，不再寻求一种固定的“成形”的目标，文本本身就是活着的生成和再生。这是一种能产性。“文本是一种生产力。”[108]巴特说，这种文本是“能引人写作之文本，其模型属生产式，而非再现式”[109]。拉克劳曾说，齐泽克的《意识形态的崇高客体》就是这种“可写文本”[110]。反对再现式、主张生产式，这看起来似乎同质于阿尔都塞，但仔细思量又有区别，阿尔都塞探讨认识的生产性，而巴特认为文本即是生产的。再深入辨析，阿尔都塞是在承认作者—文本既定意义结构的前提下肯定文本诠释的生产性，而巴特根本不承认文本的既定意义。巴特无视那种想象中的作者。所谓文本是“能引人写作之文本，就是正写作着的我们”[111]。文本就是我们！这里包含着一个颠覆性的逻辑。作者和文本居于上位的等级被一股脑儿打破了，我们——读者不再是低眉顺眼的奴隶。文本，不过是我们思想之舞的一个舞台而已。于是：

将能引人写作之文本重写，只在于分离它，打散它，就在永不终止的（infinie）差异的区域内进行。能引人写作之文本，是无休无止的现在所有表示结果的。……能引人写作之文本，是无虚构的小说，无韵的韵文，无论述的论文，无风格的写作，无产品的生产，无结构体式的构造活动。……在这理想之文本内，网络系统触目皆是，且交互作用，每一系统，均无等级；这类文本乃是能指的银河系，而非所指的结构；无始；可逆；门道纵横，随处可入，无一能昂然而言：此处大门；流通的种种符码（codes）蔓衍繁生，幽远惚恍，无以确定（既定法则从来不曾支配过意义，掷骰子的偶然倒是可以）；诸意义系统可接收此类绝对复数的文本，然其数目，永无结算之时，这是因为它所依据的群体语言无穷尽的缘故。[112]

文本，不再是使我们隔绝于作者那专制、古怪的思路的痛苦之源，而是放飞思想自由驰骋的高空。“文本是（应该是）那狂放不羁者！”且慢，巴特还提出了一个极为重要的观念，他并不打算让“我们”“我”真的居于唯我论的上位：

文本愈多复数性，在我阅读它之前便愈少被写定；我没有对它施以谓语性手术，因文本之存在而生的名为阅读（lecture）的手术，况且我（je）亦并非单纯的主语（主体），并非先于此文而存在，并非把文本当作待拆之体、待占之位，继而来处置它。这个探究文本的“我”，本身就已经成为其他诸文本的复数性（pluralité），成为永不终止的（infinis）符码的复数性。[113]

其实，与作者的主体性一样，读者也不居有理想化的自足主体性。“我（们）”同样是一个复数。这真是彻底的革命了。“文本的舞台上，没有脚灯：文本之后，无主动者（作者），文本之前，无被动者（读者）；无主体和客体。”[114]

怀着这样的理解，我们再回头审视巴特的阅读，它无疑就是一种已经能猜得出来的亚犬儒主义了。这种阅读理论的标题是“我阅读文本”[115]。这是纠正过的逻辑。复数的非主体的读者面对着互文性的文本。在此，“阅读对文本亦不尊重，因为它将其切割，亦迷恋，因为它将其恢复，并从中汲取滋养，我尽力写下来，恰是此番阅读”[116]。在这种阅读中，传统的尊重已经消失了，文本由我们切割成任意的碎片，我要我所要的。阅读这种“评注工作一旦与所有总体性（totalité）的意识形态分离，则显然在于重创文本，切断文本”[117]。

打开一篇文本，将它置于阅读的系统内，因而就不仅仅是需要和显示它能被自由地理解：还特别地、更为彻底地导致了这种确认：不存在阅读的客观和主观的真理，而只有游戏的真理：又，游戏在此不能理解为消遣，必须看作一桩工作——但那儿劳作的艰辛烟消云散了：阅读，就是使我们的身体积极活动起来（自精神分析处，我们明白这身体大大超越了我们的记忆和意识），处于文本之符号、一切语言的招引之下，语言来回穿越身体，形成句子之类的波光粼粼的深渊。[118]

阅读不再是一种暗藏着专制的含辛茹苦的劳作。它成了能够带来真正快乐的游戏，宛如鱼儿跃动在波光粼粼的水面。

巴特明确提出，“对一切文本的根本性的评估，不可能出自科学，因为科学不作估测。也不可能源于意识形态，因为一篇文本的意识形态价值，如道德、审美、政治、真理之类，乃是一种再现（représentation）的价值，而非生产（production）的价值（意识形态‘反映’，它不创造）”[119]。阅读不是科学性的实验或价值性的评判。有时，阅读甚至是色情式的迷恋。

我们拟使文本呈星形裂开，有若轻微地动，将意指性作用（signification）的整体块料，（阅读仅理解其光滑的表面，此由句子的连贯动作极细微地接合起来而致），叙述过程的流动的话语，日常语言的强烈的自然性，均离散开来。……文本于其巨大的规模上，犹若苍苍天穹，浅平，然又渊深，光滑如砥，无端涯，无标识；预言家以棍杖顶端勾画出一想象的长方形，于此焉，循某一法则，追睹鸟的飞翔，评注者亦犹如此，沿着文本勾勒出阅读的区域，以探察其中意义的徙动，符码的露出，引用的白驹过隙。阅读单位只不过是语义卷轴的包覆，复数之文本的脊线，有若安设于话语之流下面潜在意义的护堤（然而系统化的阅读控制并坐实了潜在的意义）：阅读单位及其接合，遂形成了某类多面体，于其诸面上浇覆着词，词群，句子，段节，或者说，语言（语言是它的“自然”赋形剂）。[120]

这哪里是在阅读，简直是在写诗！这是巴特的特点：“我们阅读，也是在文本上铭写某种姿势，就因这个缘故，它才生机郁勃。”[121]阅读是一种唯美的舞蹈，思想自由的真谛从中破茧而出，羽化成蝶。所以，阅读可以不关心“文本之完整”，我们纵情随兴跳跃，绕过那些令人厌烦的干扰，“以便较快地获得轶事之远为激心荡意的部分”[122]；阅读也可以不关心文本的“内容甚或其结构，而是我在这精致的外壳上所划的裂痕：我读下去，我跳略，我抬头凝思，我复又沉浸入去”[123]。阅读，是欢快和愉悦的结伴同行，甚至是一种不可言说的欲之销魂。

严肃地说，

阅读不是寄生行为，不是对某种写作我们认为此类写作具有创造和先在（antériorité）的一切魅力的反应性补足（complément）。阅读是一种工作（以此，称之为阅读功能学léxéologique行为，乃至阅读书写功能学léxéographique行为，会更好些。因为我写作我的阅读），且此工作的方式具拓扑学特性：我不隐于文本之内，我仅仅是游移不定地居于其中：我的任务是移动、变换种种体系，体系的观看点，则既不止于文本，亦不终于“我”：从效用来看，我发现的意义，并非由“我”或他物确定，乃由其成系统的标记确定：阅读的标志（preuve），唯有其体系分类（systématique）的特质与持久性而已；换句话说：唯有其运转而已。[124]

阅读是一种拓扑学意义上的创造行为，它在不断的移动和变换中生成新的思想。这已经与阿尔都塞的观点相去甚远了，固然他也曾讨论过阅读的能产性。

确保古典之文本内或许蕴含着的能产性（productif）；盖步步渐进（pas à pas），以其纯粹的缓慢与碎散，避免了戳破、倾覆导引之文本（le texte tuteur），躲开了替其强注内蕴意象；它仅仅是阅读工作的分解（décomposition）（采电影摄影术之义）而已：可说是个慢镜头，非通体完整的影像呈现，亦非通体完整的画面分析；在评注（commentaire）这一写作自身之内，讲到底，它是旁逸之闲墨（digression）（一种难以融入知识话语的形式）的系统运用，且由此观察诸结构的可逆性，文本以诸结构编织而成。[125]

巴特说：“阅读即发现意义，发现意义即命名意义；然而此已命名之意义绵延至彼命名；诸命名互相呼唤，重新聚合，且其群集要求进一步命名：我命名，我消除命名，我再命名：如此，文本便向前伸展：它是一种处于生成过程中的命名，是孜孜不倦的逼近，换喻的劳作。”[126]同样是发现意义，阿尔都塞式的传统阅读理论试图发现终极意义，而巴特则强调文本意义的不断生成，不断地重新被命名，而不是神学式的永久性命名，二者之间泾渭分明。“阅读在于勾连诸体系，此勾连不是按照体系的有限数量，而是依据其复数性（复数性是一种有生命的东西，不是一本明细账）：我递送，我穿引，我接合，我启动，我不结账。”[127]永不结账！

所以，巴特必定会与海德格尔唱反调，他说：“恰是因为我遗忘，故我阅读。”[128]阅读必须放弃一切基础、一切本质、一切家园。拨云方能见日啊！

最后，阅读一定是重读（relecture）。巴特所说的重读，与我们社会商业和意识形态的阅读习惯反其道而行，在那里，故事（作品）一经消费（“狼吞虎咽地吃光”）就被“弃之一旁”，再觅故事，另买书籍。巴特说：“仅边缘型读者（幼童、老人、教授）可耐受重读。”巴特还认为：“重读排整了文本的内在顺序（此前或后于彼发生），又复现了想象的（mythipue）时间（无前或后）；重读导质疑如下声言：初次阅读具原形、素朴、现象诸性，此后，则必得施‘引申’（expliquer）、理性化诸功，仿佛有阅读之始，仿佛一切皆不曾被阅读过。”[129]

重读不再是消费，而是游戏。这当然不是阿尔都塞的科学。
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第四章 马克思的哲学革命与经验主义认识概念批判


我们越来越清晰地察觉到，阿尔都塞的所谓症候阅读，并不是真的想要找到《资本论》中关于经济学的科学内容，而是主要试图从经济学中读出马克思的哲学来。他要向人们呈现“马克思著作的狭小的空间中所包含的无限领域即马克思的哲学领域”[1]。作为此在的马克思总是历史性的存在，他的文本总是狭小而具体的，但他的哲学之思却是无限的。解读文本并不是目的，关键在于能否寻找到思之路径。这恐怕也是我们面对阿尔都塞的正确旨趣。我发现，阿尔都塞其实是想在更大的理论尺度中深化讨论，即认识方法论变革及其历史进程。认识论是阿尔都塞哲学构架中分量很重的部分，可是在过去的研究中却始终被遮蔽了。

一、伪二元认知构架：“透过现象看本质”

阿尔都塞说，我们以往对《资本论》的阅读，常常是使用阅读I即“栅栏式”的阅读方法来发现马克思比斯密多说了什么。这种阅读自然无法在《资本论》中探得马克思的真哲学。依他之见，马克思的哲学似乎并没有存在于人们关注的传统哲学文本中。这表面上似乎不无道理，但实质上太过独断了。正确的说法应该是“马克思的哲学不仅仅存在于他的哲学文本中”。阿尔都塞给出的理由是，马克思的“《德意志意识形态》这一哲学断裂的记录并没有给我们提供这种哲学本身。在此之前的《关于费尔巴哈的提纲》也没有给我们提供这种哲学本身，虽然《关于费尔巴哈的提纲》像耀眼的闪电划破了哲学人本主义的夜空”[2]。我必须指出，阿尔都塞对于马克思文本的具体理解其实是非常抽象的，他的确善于在所谓解读方法上做噱头、唱高调，可他从来没有认认真真读过马克思、恩格斯或列宁的著作。这种文本研究上的浮夸，必然导致他在言说马克思思想真谛时的武断、苍白和反智。这一点，我们将在本书的中篇中作具体的辨识。阿尔都塞认为，《德意志意识形态》这本由马克思、恩格斯共同撰写的第一本马克思主义哲学专著没有提供马克思的哲学，而《关于费尔巴哈的提纲》这一新世界观的思想提纲，也只是瞬间照亮了新的视域。依据我的判断，并不是阿尔都塞认为《德意志意识形态》和《关于费尔巴哈的提纲》中没有哲学思想，而是以阿尔都塞无主体的历史唯物主义构架为参照，这两个文本掺杂了太多以往人本学意识形态话语“死后”遗留的痕迹。再者，一直作为传统哲学解释框架基础的恩格斯《反杜林论》，则是跟着杜林进入了一种“以‘体系’形式出现的哲学意识形态领域或世界观领域”。这种“为了战斗”的论战性叙述（包括列宁的《唯物主义与经验批判主义》），也不可能是马克思真正的哲学话语。阿尔都塞指出：“我们可以读到马克思真正哲学的地方是他的主要著作《资本论》。”[3]他断言，只有在这里，我们才能够找到真正代表马克思哲学的“没有流逝的活水”（living water which has not yet flowed away）。

阿尔都塞认为，只有运用马克思的哲学才能对《资本论》进行哲学的阅读，而马克思的哲学又恰恰是我们的研究对象。这就构成了一种必要的逻辑循环。

不借助马克思主义哲学就不能真正阅读《资本论》，而我们同时也应该在《资本论》中读出马克思主义哲学。如果这种双重的阅读（double lecture），也就是不断从科学的阅读回复到哲学的阅读，再从哲学的阅读回复到科学的阅读是必要的和有成效的，那么我们就有可能在这种阅读中认识到马克思的科学发现所包含的这一哲学革命的本质：一次开创了全新的哲学思维方式的革命。[4]

请诸位留意，上文中我们已经讨论过的文本阅读理论，将要升华到哲学革命=认识论革命这样更加宽广的理论平台上来了。

那么，什么才是马克思哲学（认识论）革命的本质呢？在阿尔都塞看来，它是建立在对经验主义认识概念批判之上的全新哲学思维方式的革命。从此处出发，阿尔都塞将着手从狭义的症候阅读法讨论中引导出一场宏观认识论方法变革的讨论。这场讨论的焦点将是认识的本质。

在他看来，认识论就是“关于科学实践及其历史在不同的具体科学中的形式和条件的理论”[5]。认识的本质不是镜子式的直接映射，而是由一定的“认识概念”（范式）统摄下的生产性追问。这个认识概念是基于问题式之上的、对认识论的一种更宽泛的说法。可是，要说清楚马克思哲学认识概念的本质，确实必须先清算镜子式的经验主义认识概念。他认为，经验主义认识概念正是上述那种“宗教阅读”范式的“世俗变体”。所以，阿尔都塞指出：“经验主义认识概念在特殊的形式上是我们所遇到的神话的复活。为了正确地理解这一点，我们必须确定作为这一认识概念基础的理论问题式的基本原则。”[6]在思想史的断代理解中，神学构架的确是在现代性理性认知结构中复活的，黑格尔式的绝对本体就是其中的一个典型。

显而易见，这里的经验主义认识概念不是思想史常识中的经验论，因为“它既包含着理性的经验主义，也包含感性的经验主义”，这是一种主体与客体对峙的二元化认识论问题式的泛指。这个二元化的问题式也就是在认知活动中“显示了一个在某一对象和某一主体之间进行的过程”[7]。在这种问题式中，首先需要有认识主体（心理主体、历史主体等）和认识客体（连续的或非连续的、活动的或固定的）的设定。这种二元对峙存在于认识发生之前，认识就是主体与客体的关系，而且，往往是现实客体决定认识。其次，“整个经验认识过程实际上就是所谓的主体的抽象活动。认识就是把真实客体（l'objet réel）的本质抽象出来。因此，主体对本质的占有就是认识”[8]。阿尔都塞说，这种抽象可能会有多种形式，但它始终保持着一个经久不变的结构：主体到客体中抽象出现象背后的本质。“从一定现实客体抽象出本质的经验抽象是现实的抽象，这种抽象使主体占有现实本质。”[9]“现实抽象”，也就是从一个被设定为现实的事实的东西中“开采”出本质。“开采”一词堪称形神兼备。在经验主义认识概念的问题式中，“认识在本来意义上是抽象，也就是说，把现实的本质从包含它的现实中开采出来，从包含它、掩盖它、隐藏它的现实中分离出来”[10]。

这里，出现了一种本体论上的分裂，即现实存在的本质与遮蔽这一本质的“地壳”（物象和现象）的二元分立。“现实：现实的结构（il est structuré）像内部包含着纯金颗粒的地壳一样；也就是说现实由两个现实本质构成：纯粹的本质和非纯粹的本质，金和外壳”[11]。或者通俗一些说，主体所面对的客体对象由两种不同的东西组成，即“本质的东西和非本质的东西”。与此相对应，认识就成了捕捉本质、祛除非本质的简单的去伪存真过程了。

认识：它的唯一职能是用特殊的手段在对象中把对象所包含的两个部分即本质的东西和非本质的东西区分开来。使用这些特殊手段的目的是消除非本质的现实（通过整个连续的挑选、筛选、剥离、摩擦过程），以便使认识的主体只是面对现实的第二个部分即本身是现实的现实本质。我们得到的第二个结果是：抽象的活动。它的全部清理过程不过是净化过程，剔除现实的一部分，提炼另一部分的过程。[12]

这正是整个传统认识论的基本脚手架。透过现象看本质，认识活动的任务就是要从这种现实的客体中剥离现象，并提炼出现象背后的本质。这种认识论结构的关键还是看，这可能是阿尔都塞将其统统定位于“经验主义”的主要缘由。当然，这种看不再只是经验感觉中的视觉之看，也包括了理性之看。这是一种主体认知中的内与外、直接与间接的看见与看不见的关系。看，就一定要有光。有光才有明暗之别。明，即在光照所及的地方呈现出来的本质；暗，即是背光的遮蔽物象。这也是我们前文中已经看到的德里达的那部光学的形而上学史。海德格尔的深刻，就在于指出了“明同是暗”这样反二元分立的观点。

非本质的部分包括现实对象的全部外在面（l'extérieur）即它的可以看得见的表面（surface visible）；而本质的部分包括现实对象的内在面（la partie intérieure）即它的看不见的内核（noyau invisible）。因此，看得见的东西和看不见的东西之间的关系就是外在面同内在面之间的关系，就是外壳同内核之间的关系。如果说本质不是可以直接看到的，那是因为它被掩盖起来，更具体地说，被非本质的外壳完全掩盖和包裹起来。[13]

柯林尼可斯解释说，阿尔都塞所批判的这种认识论就是理想地假定：“现实的东西直接呈现在我们可以观察到的现象中。为了掌握现实的东西，只需要一种有适当见闻的眼光，这种眼光就能把本质与现象区分开来。为这种能力作保证的，是主体和与客体之间存在的基本连带关系——知识客体（对象）的结构是这样的，它能使主体的眼光有可能透过偶然穿透到现实。”[14]过去，我们的认识论逻辑大概真的就是这样。认识就是揭示遮蔽在外部现象之后的裸露的本质，这就像“去掉包裹某物的东西，就像剥开包裹杏仁的外壳，削掉水果的外皮和揭开遮盖少女、真理、上帝、塑像等等的面纱一样”[15]。可是在阿尔都塞看来，这一切，都是“作为镜子—幻象反映出一切看的哲学的自我满足”[16]。

讨论至此，我们已经能够发现，阿尔都塞是在说明那个支持阅读I的认知构架。所以他又指认道，“经验主义认识概念问题式和在透明的存在中看到本质的宗教幻影的问题式是孪生兄弟”[17]！二者的差别仅仅在于，上帝或绝对观念不是存在于可以直悟的透明性中，而是被同样实在的外壳掩盖着，只要揭开这个外壳，就能获得真实的本质。于是，认识就成为对本质简单的“看”。这是一种镜像式的再现认识论。反对再现式的认知观，是巴什拉之后法国学界的一个共识。福柯在阐述其认识型理论时，曾专门批判过这种再现式的认识论；巴特也持有相近的论点；拉康则将其上升到本体论的意义上，把镜像—象征的映射关系打压到异化逻辑的基始边界上。

二、认识=现实？

阿尔都塞说，这种经验认知的“结构”（或者图式）可以表述为一个臆见，即将我们对现实对象的认识本身直接识别为现实对象的实在部分。按照上面的说法，这个被挖（抽象）出来的“本质”部分虽然隐介藏形，是无法看见的，却是现实中最真实的东西。这个理论事件最核心的真相在于主体的认识是能动主体认知的结果，这个认知过程虽然是在“客体之外”完成的，却被宣布为现实对象的部分。阿尔都塞反讽地说，这是给“现存的现实对象增加了一个新的存在”[18]。这简直就是一件如同臆测非娘胎所生的亚当身上有肚脐一样的怪事。把认识的主观结果直接指认为对象的客观结构，这结果难道不是一种强加在对象上的东西吗？这是第一层含义。

基于以上这种逻辑强行颠倒过来产生的另一个理论事件就是认识存在于现实对象之中。这又是一个好比用筛子去接牛奶的可笑的逻辑强制。当人们把认识结果设定成现实对象后，自然就会产生一种绝对的同质性逻辑，即认识与对象的同一性。这种假中之假的结果是：

认识的体现以本质和非本质，表层和深层（la surface et le fond），内在和外在的差别形式完全表现在现实对象的结构中！因此，认识实际上已经存在于它要认识的现实对象中，已经存在于这一现实对象的两个现实部分的互相支配的形式（la forme de la disposition respective）之中！[19]

认识是对象，对象也是认识。“全部认识同现实结合在一起，认识始终表现为认识的现实对象的内在的关系，这一现实对象的各个实际上不同的组成部分之间的关系”[20]。这个推论看似合情合理，在全部传统认识论研究中，它几乎是一个不证自明的前提。

阿尔都塞指出：“把被理解为现实对象的现实组成部分的认识纳入这一现实对象的现实结构，这就构成了经验主义认识概念的特殊的问题式。”[21]这个概括很重要，也切中肯綮，极为深刻。他甚至认为，所谓经验主义的认识概念是整个西方“古典哲学问题式的中心”。这一断言的分量是很重的。我们需要对此做一个特设说明。

在阿尔都塞看来，经验主义的认识概念“这个被18世纪洛克和孔狄亚克所公开认同（avow）的问题式，尽管极其矛盾，却深深根植于黑格尔的哲学之中”[22]。这个说法乍看起来十分怪异。前者是经验论的始祖，后者是理性主义的大师，因此这一论断好像有些牛头不对马嘴。其实细想之后不难发现，阿尔都塞的这一判断是有道理的。近代经验论的认知结构是符合说，认识是对感性对象的直映，可是这些经验论者没有发现，实际发生的事件是他们将认识的结果（物与物象）误当作感性对象，再将从这一伪物象（经验）中生发出来的东西（本质）指认为对客观现实对象的反映。这是一般经验论的认知图式。而黑格尔这类理念论者（在此之前的是从爱利亚学派到柏拉图）则比较直接一些，他们看到了“事物本质”这样的东西实际上是概念发生统摄的结果，因此他们干脆直指概念就是实在（神）！这样一来，认识的过程就颠倒为，指出经验物象的伪谬（“飞矢不动”“洞穴之光”和精神现象学），以重新呈现被遮蔽起来的本质（神与绝对）。这正好与经验论背道而驰，踏上了一正一反的路程。这也是上文阿尔都塞的观点，即这种经验主义认识概念具有感性主义和理性主义双重线索、双重逻辑的真实含义。同时，阿尔都塞指认，这也是当代实证主义的真正理论基础，固然这种理论构型自我确认为“模式理论的无辜形式（les titres innocents d'une théorie des modèles）”。可是，它一样终究难逃“认识意识形态”（idéologie de la connaisance）的罗网。[23]

阿尔都塞还说过一段富有深意的话：“在问题式的各种变化形式上，包括在它的无声的和否定的变化形式上对问题式的再认识，会给哲学史的草图提供一个基本原则，这个原则对这一时期概念的建构是重要的。”[24]当然，他所说的主要是经验主义的认识概念对整个欧洲古典哲学的逻辑贯穿，但他也道出了另一层含义，即问题式在思想史中的发生与具体存在形式是多样化的，有时甚至会以相悖的否定形式分有同一个问题式。谨记这一点对于我们认识理解思想史是十分关键的。

阿尔都塞说，这个经验主义的认识概念或者问题式是与马克思“格格不入的”。这是一种理论上的界划和“保卫”。可是，他又坦然承认，在相当多的场合，“马克思不得不使用这个问题式来思考已经生产出其结果的那个概念的空缺，以便筹划（formuler）这个（不在场）的问题”[25]。青年阿尔都塞那个无的哲学逻辑又在更深的层面浮现了。新问题式首先表现为在旧问题场域中解决新问题的一种无能性空缺，这种缺失之无的聚焦放大将解构原有的整个问题式，并在新问题式的建构中，实现成为支配性权力话语的结构之隐（无）。例如，“它出现在费尔巴哈的著作和马克思的断裂性著作（《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》）中”[26]，在这些场景中，马克思还在使用古典哲学的这个问题式（经验主义的二元构架）来思考新的不在场的问题。关于这个不在场的问题（新的认识概念），马克思一直到《资本论》中才给出了答案。虽然马克思在《资本论》中仍然使用了诸如本质与现象、表面运动与现实的运动、内在与外在等这些旧问题式的范畴，但他已经在事实上改造了这一问题式。当然，阿尔都塞也不隐讳一个事实：“这一问题式在马克思之后仍然存在着。我们在恩格斯、列宁著作的若干地方看到了这个问题式。他们有充分的理由在意识形态争论中使用这个问题式。”[27]他的解释是，恩格斯和列宁深入到敌人（杜林和波格丹诺夫）的旧场所中，“用论敌的意识形态论据和概念给予还击”。身为法国共产党的主要理论家，阿尔都塞显然不想直接将批判之剑挥向传统的哲学教科书体系，因此，这大概是一个善意的诡辩。

三、认识对象与现实对象的异质性

根据上文的讨论，我们已经可以反推出一个结论：阿尔都塞对经验主义的认识概念的反对，其核心是反对将主观认知结果的对象等同于客观存在的现实客体。我觉得，这里还需要有一些说明，阿尔都塞这里所讲的问题不是客观与主观、物质与意识的简单区分，而这一区分可能是任何常识经验和实在论，甚至唯心主义哲学都可以做到的。他所指认的这种理论混同，在实际思想史逻辑中是一种很深的理论无意识。无论是唯物主义还是唯心主义，都难以逃脱这个逻辑陷阱。

旧唯物主义误将已经是认识结果的物质概念（一定历史条件下的物象之主观映象，如泰勒斯的“水”、赫拉克里特的“火”、中国古代哲学中的“气”、原子论唯物主义中的“原子”）直指为客观“物质”本身，再将观念看作对这种“物质”（二观念）的反映；而一切唯心主义则将客观现实误认为理念或心象的内在产物，旧唯物主义所依存的“物质”倒作为物象被祛除了。所有唯心主义的认知现象学所阐发的都是这同一个意思。于是，从理论深层重新认真界划认识对象与现实这二者的区别便成为下一项重要的理论任务。阿尔都塞说，这是走上了“斯宾诺莎和马克思为我们开辟的道路”。依据安德森的分析，阿尔都塞关于认识对象和现实对象的界划，“直接来自斯宾诺莎关于思想和思想的对象实体之间的著名划分”[28]。这恐怕是有一定根据的。

首先，认识对象与现实对象是根本异质的。阿尔都塞说：“斯宾诺莎反对应该称之为笛卡儿唯心主义的潜在教条经验主义的东西，他提醒我们说，认识对象或本质，就其本身来说，是与现实对象绝对不同的。”[29]这是两种根本异质的东西，即“作为认识对象的整体的理念和作为现实对象的整体”。而马克思是在直接否定了黑格尔把现实对象与认识对象、现实过程与认识过程混同起来的唯心主义错误后，做出相应界划的。阿尔都塞指出，马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中明确“把现实对象（现实具体，即在现实具体的认识的生产前后‘始终独立地存在于头脑之外的’现实整体）同认识对象区别开来”[30]。这是因为，认识对象是思维自身的产物，它是作为与现实对象“绝对不同”的东西被生产出来的。阿尔都塞自己曾说过，在这一点上，他直接“照搬”了斯宾诺莎和马克思的“生产”一词。[31]与现实的客观物质生产过程相比，这也是截然不同的另一种思想生产过程。并且，前者是现实的历史生成，按照客观的“历史发生过程各环节的顺序”得以完成，而后者则是在认识进程中以另一种主观“逻辑顺序”实现的。

其次，认识对象生成于独特的思维生产方式。阿尔都塞始终想说明一个问题，即传统哲学那种将认识的结果误指为现实存在的同一性构架是伪谬的，这种误识源于没能看到认识的结果有它自己不同于现实对象生产的独特生成方式和过程。认识的生产过程是在思维中进行的。这个思维不是一种唯心主义的、想当然的“超验的主体或绝对意识的能力”，也不是个人心理主体的能力，个人主体只是其承担者。阿尔都塞所讲的思维是一个个人主体之外的客观认知结构，即“历史地在自然现实和社会现实中产生和形成的思维器官（un appareil de pensée）所构成的系统”[32]。所以，思维，就是在一定的社会历史的现实条件下生成“认识的特定的生产方式”。这是一个非常识性的理论指认。阿尔都塞在上面关于问题式讨论的最后一点中对此已经做了初步的指认。

思维本身是由一种结构（structure）建立起来的。这种结构把思维所要加工的对象（原料）、思维所掌握的理论生产资料（思维的理论、方法、经验的或其他的技术）同思维借以生产的历史关系（les rapports historiques）（以及理论关系、意识形态关系、社会关系）结合起来。[33]

思想是由一种结构建构起来的——这是典型的结构主义话语。这个结构是在个人主体之外客观发生的支配性结构。从上述阿尔都塞的说明来看，这是一个极其复杂的系统结构。它是一个围绕着空缺的主体建构起来的关系总和，既包含思维的对象，也包含一定的主观资料，然后是加工对象所使用的工具，阿尔都塞使用了“理论生产方式”这样的词汇，其实它应该是指问题式；在外围，它是指使一定的思想得以运作起来的社会关系系统，是有一定的理论关联、意识形态的构架，特别是指一种决定这些关系性质的现实社会结构。在这个巨大的系统结构之中，思维才能以看起来像是自主主体的假象能动地运转开来。

在阿尔都塞看来，这种理论生产系统既是客观的也是精神的。因为它是在“现有的经济的、政治的和意识形态的实践基础上生产和形成的”，现实实践为它提供“原料”，使这种认识生产方式具有“一定的客观现实性”。这种具有一定客观现实性的认知结构，也就成为个体主体思考问题的前提。也是在这个意义上，他说：

思维远不是与物质世界相对立的本质，远不是“纯”超验主义的能力或“绝对意识”的能力，或者说，这是唯心主义为了确认和确立自身而生产出来的神话，“思维”是特有的现实系统（un système spécifique），它是在同自然保持着一定关系的一定历史社会的现实世界中产生和形成的，它是一种特殊的系统，它是由它的存在条件和它的实践条件所规定的，也就是说是由特有的结构（un structure propre）规定的。[34]

终于，被经验主义认识概念混淆的认知过程得到了某种澄清。“认识从来就不像经验主义所渴望的那样，面临着与现实对象（对现实对象的认识恰恰要由认识来生产）同一的纯粹对象。认识加工它的‘对象’，但不是加工现实对象，而是加工它自己的原料。这个原料从严格意义上说就是它的‘对象’（认识的对象），是从认识的最初级的形式来看就已经是不同于现实对象的对象。”[35]认识对象不等于现实对象，人们在认识过程中所直接面对的“从来就不是‘纯粹的’可感知的直观或表象，而是早已综合了的原料，是‘直观’或‘表象’的结构，这个结构在特有的‘联系’中，同时把可感知的要素、技术要素和意识形态结合在一起”[36]。所以，认识对象产生于实践提供的原料，这种原料已经是“综合的结构（感觉的、技术的、意识形态的结构）强力加工和改变形态的原料”，正是认知构架把原料变成了认识的对象。

总之，这个假斯宾诺莎观念所作的认识论分析还是很有意义的。特别是同我们那个传统哲学解释框架的认识论比照来看，其中更深一层的语境，我们都能体味出来。不过，阿尔都塞的讨论总摆脱不了那种绝对的形而上学性的枷锁，他的认识论研究往往在纠正一种唯心主义错误认识的同时，不可避免地走到另一种片面性中去。这恰好是我们在研究中应该注意的问题。戈德曼就认为，阿尔都塞对斯宾诺莎哲学思考的援引，更接近机械唯物主义，至多也不过是它的一种当代的精致变形物而已。[37]
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第五章 认识论断裂：意识形态/科学


以往我们在研究阿尔都塞时，忽视了一个他十分关注的领域，即西方认识论和认识理论史的研究。从上一章的讨论中我们可以看出，其实阿尔都塞的相当一部分重要理论范式都是在认识论研究语境中确立和展开的。对于一些后来在后现代语境中具有重要地位的认识论问题，阿尔都塞也多有涉及。他反对二元认知构架，反对处于功用价值状态中的意识形态幻象，要求实践意识向理论转化，以达及意识形态断裂后的科学。在阿尔都塞这种独特视角的观照下，西方马克思主义传统中长期没有得到系统研究的认识论和科学方法论的研究域得以重新激活。[1]这应当算是一种很特别的理论贡献。

一、意识形态认知理论中恶的圆圈

阿尔都塞断言，一部近代西方哲学史就是一部意识形态的哲学史（我们已经多次遭遇的意识形态范畴，将在下一章作具体的讨论，此处，我们权且将其作为“非科学的”规定性来理解）。这对于西方哲学的研究而言，真是有几分耸人听闻。在他看来，这种意识形态哲学的核心就是处于二元构架中的所谓“认识问题”或“认识论”。这是从笛卡尔出发，经过康德一直到胡塞尔哲学的学理传统。之所以说“认识‘问题’的这种提法是意识形态的，是因为这个问题是从它的‘答案’出发的，是作为它的答案的确切的反映提出的”[2]。在这一点上，阿尔都塞承认自己受到了康吉莱姆的影响。他说，康吉莱姆“教我懂得了在意识形态和科学的关系上种种令人迷惑的历史的狡计。他还使我加深了一种观念，即认识论是知识论的变种，是哲学作为真理、也就是作为对真理的保证的（自笛卡尔和康德以来的）现代形式。在这里，真理归根到底只是为了保证各种事物的既定秩序，保证人们之间的道德和政治关系的既定秩序”[3]。

如果我没有理解错，这与前面他认定的那种二元论的镜子式的经验主义认识概念有关。这里的意思是，认识论这一理论逻辑假定了认识对象与主体主观结果的先在同构性，他所说的“答案”就是前面我们已经讨论过的那个实为主观结果却被误认为现实对象的无意识设定，人们反映这个虚假的“答案”就是认识，于是，认识过程不过就是实现这一对应关系的意识形态的就范。所以，所谓认识问题不是现实的真问题，而是意识形态的伪问题，它只是“按照人们的意愿为了使意识形态的解答成为这个问题的解答而不得不提出的问题”[4]。这算是一个可以自圆其说的论理。

在这个意义上，全部近现代西方哲学正是被种种“认识问题”所支配的，或者是对物质实在的反映，或者是对人的存在的内省，或者是对本质意向的直观，等等。在认识视域中被认定为本真对象的“物质实在”“存在”和“本质直观”，其实都是一定思维活动的主观结果，可是现在却被当作实在对象。事实上，这种二元化的认识构架受到事先在“生产出来的术语”和“理论基础”上建构起来的问题式所支配，解答在问题提出之前就已经被确认和强加了，于是，认识就成了一种镜子式的映射，这当然是一种意识形态的座架。阿尔都塞说：

这些术语和理论基础之所以被生产出来，是为了（有些人是有意识的，有些人是无意识的，这一点在这里无关紧要）从这种镜子式的再认识（reconnaissance en miroir）中得到人们所期待的理论实践结果。同样也可以说，全部西方哲学史不是被“认识问题”所支配，而是被这一问题不得不接受的意识形态的解答（la solution）所支配，也就是说，受到与认识现实格格不入的实践的、宗教的、伦理的和政治的“利益”预先强加的解答的支配。[5]

阿尔都塞的批评是有一定道理的。他指出，“我们必须走出意识形态的问题所决定的意识形态的空间，走出这一必然是封闭的空间（因为这是作为意识形态的理论生产方式的特点的再认识结构的重要结果之一：必然的封闭的圆圈）”[6]。我们还将看到，这个圆圈的比喻至关重要。他说，拉康曾经将这种认识结构称为“二元的镜子式的联系（‘dual mirror relation ’）”[7]。在这种联系中，对象是被主观生产出来的，却又被再次确认为认知的现实对象，于是，认识只能是一个圆圈式的自指过程（如黑格尔所说的自我认识）。因此，“西方哲学‘认识理论’的全部历史，从著名的‘笛卡儿圆圈’到黑格尔或胡塞尔的理性的目的论的圆圈，使我们看到‘认识问题’的这一空间是封闭的空间，也就是说，是恶的圆圈（甚至是意识形态的再认识的镜子式联系的圆圈）”[8]。

当然，阿尔都塞也承认，胡塞尔的现象学拒斥二元构架中那种非反思的现成性，达到了“意识和诚实的最高点”，但是他并没有在现象学中真正走出这个封闭的圆圈，在现象学的意识研究逻辑中，那个自指性的恶圆圈（un cercle vicieux）仍然存在，所以，胡塞尔还是没能摆脱认识意识形态的束缚。另外一个与此非常接近的理论努力是海德格尔做出的。海德格尔自觉打破这种二元构架，通过消除石化了的现成在者，此在通过历史时间内的在世与世界同构起来，但是，只要海德格尔还是试图在异化了的物化世界中，通过良心的伦理呼唤返归本真之在，他就会重新回落到这个封闭性之中。这样，“海德格尔也没有走出这一圆圈，他曾经试图在‘开放’（这种开放表面上只不过是封闭的意识形态的非封闭）中思考这种‘封闭’，即在西方形而上学中‘重复’这种封闭的历史之所以可能的绝对条件”[9]。这真是个无从逃脱的魔圈。

阿尔都塞进一步指出，这种二元式的认识意识形态中最核心的东西就是主体与客体。他说，在认识理论中，“被这出意识形态的戏搬上舞台的理论角色一方面是哲学主体（进行哲学思维的意识）、科学主体（进行科学思维的意识）和经验主体（进行感知活动的意识），另一方面同这三个主体相对的客体是超验的或绝对的客体、科学的纯粹原则和感知的纯粹形式”[10]。前者是认知主体本质的三个层面，后者作为对象性客体分别对应于黑格尔、康德和胡塞尔。

上述各项的平行排列使主体和客体相互对立起来，这样一来，从客体方面来说就抹煞了认识客体和现实客体之间的差别，从主体方面来说则抹煞了进行哲学思维的主体和进行科学思维的主体之间的差别，抹煞了进行科学思维的主体和经验主体之间的差别；这样一来，被思考的唯一关系就是神秘的主体和神秘的客体之间的内在关系和同时性关系（un rapport d'intériorité et de contemporanéité），这些主体和客体的使命是承担发生认识史的现实条件即这一发生史的现实机制（le mécanisme réel de l'histoire de la production des connaissances），在必要的时候甚至歪曲这些条件，从而使这些条件服从于宗教的、伦理的、政治的目的（拯救“信仰”、“道德”和“自由”，也就是说拯救社会价值）[11]。

阿尔都塞当然极力主张打破认识理论中这种意识形态的恶圆圈。他直接要求一种开放的认识结构。“我们所提出的问题并不是为了提出一个由认识本身之外的其他什么东西预先规定的回答：这不是一个由回答预告封闭了的问题，也不是一个有担保（guarantee）的问题，相反，这是一个开放的问题（它是它所开辟的领域本身）”[12]。这个观点，我们在讨论问题式的时候已经有所接触。与意识形态的、封闭的、由现成答案强制的恶圆圈不同，科学的认识不承认主体与客体这些意识形态角色之间“缔结的意识形态密约”，这也就是说，科学的、开放式的认识过程中没有任何先在的承诺与担保，即认识与对象的一致或符合，或者有基始性的同一性。它的问题式本身就是要生成一个“开放的问题”。从上面我们已经讨论过的语境看，这个开放性是指科学认识的生产性本质，或者说认识中非同一性的创造性特征。阿尔都塞说：“必须在要求这种开放结构的理论问题式的领域内并用这一问题式的术语把它提出来，换句话说，我们必须提出认识掌握现实对象的特殊方式问题。”[13]这就是科学认识的问题式。

由此，第一，科学认识的问题式必须“拒绝采用主体和客体这些意识形态角色以及镜子式相互反映的认识结构所包含的意识形态解决；这些角色和认识结构就是在这种解决的封闭圆圈中运动的”[14]。反对主体与客体、思维与存在、意识与物质之间的意识形态同一性“密约”的途径是，无论通过唯物主义的反映论，还是经由唯心主义的自省模式，科学认识都必须打破认识论中同一性的恶圆圈。这种反对同一性的观点让人立刻联想到阿多诺。第二，“必须使用这样一些术语，这些术语构成认识结构概念即特殊的开放结构，这些术语同时是问题本身向认识提出的问题的概念，这就是说，这个问题的场所和作用是在问题本身的提出中被思考的”[15]。与封闭式的意识形态圆圈不同，科学的问题式导引出的认识逻辑将是开放的，它总是提出新的问题、分析新的问题、解决新的问题。它是真之思。要实现这一点，最关键的前提就是将理论从实践的功利性中解脱出来。

二、走向理论：实践与意识形态

对马克思主义哲学略有了解的读者可能一直怀有一种疑问，即阿尔都塞所揭露的认识论意识形态悖论能否通过引入实践问题来解决，因为这是马克思指认的认识论基础。遗憾的是，阿尔都塞立即把缝隙堵得严严实实，他旗帜鲜明地反对任何一种以实践来充当认识基础的做法，甚至直接反对将实践作为认识的标准。这个观点与马克思主义哲学的传统理解恰恰是背道而驰的。

在阿尔都塞看来，任何一种以实践（社会实践）为中介的认识观点固然有效，但都必然是意识形态领域中斗争的产物：“因为这恰恰是在对手的意识形态领域内的意识形态的回答。”[16]实践域中只产生意识形态式的实践精神。这实际上是康德的实践理性讨论域，而非马克思的观念域。恩格斯进入杜林的意识形态领域中进行战斗，写下了《反杜林论》；列宁进入马赫等人的意识形态领域，则写下了《唯物主义与经验批判主义》。这种前赴后继奋战的结果都不可能产生科学的理论，而只能形成实践意识形态的产物。“当人们不能把意识形态的对手吸引到自己的领域，或者说还没有成熟到在对手的领域内建立自己的基地，或者说不得不降低到对手的领域时，人们就不得不在意识形态的对手的领域内进行战斗”[17]。这种战斗就是带有意识形态意味的实践。阿尔都塞坚持认为：“学术上实用主义（pragmatisme）的回答并不能消除我们对于理论问题的饥渴。”[18]而且，这种回答往往还会给后来的理论发展带来消极的影响。在此，阿尔都塞暗指十月革命的列宁在实践成功的意境中对马克思主义的意识形态解释，必然会给后来的社会主义运动带来消极的影响。如果我没有记错，阿多诺也有过类似的说法。请注意，这里的“理论”一词不是通常意义上的用法，而是一种特指，即阿尔都塞关于异质于意识形态状态的科学哲学。阿尔都塞关于“马克思主义哲学是在理论上对于人本主义的拒绝”这一说法，也是基于此特定的语境而发出的。

在继续讨论这一问题之前，我们先来看一下阿尔都塞对于实践与理论所做的一种特设规定。这种特设规定是在《保卫马克思》一书（具体讨论是在其中的《关于唯物辩证法》一文中出现的）中做出的。在关于此书的“说明”中，阿尔都塞直接提出：“用理论（大写的）一词确指马克思主义的哲学（辩证唯物主义），而把哲学一词留作当意识形态哲学来讲。”[19]大写的理论是马克思创立的科学哲学，在马克思看来，一切传统的哲学均被划入意识形态（即前面我们已经看到的那种二元认识构架的“恶圆圈”）。在他看来，理论问题与实践解答的意义是迥然不同的。从一般的感觉上看，在阿尔都塞那里，似乎理论总是与科学相关涉，而实践总是与理论的不成熟，与实践状态相关涉，这里的实践状态又常常是意识形态性质的。这一区分十分重要。其实，阿尔都塞的实践概念绝不是源于马克思的传统，而是更多地来自弗洛伊德，特别是来自弗洛伊德那种作为分析治疗的践行过程。他曾经援引拉康的话说，弗洛伊德建立了一门科学（即关于无意识的科学），其中既有理论，也有实践。这种与理论相对的实践主要是分析治疗的过程。也是由此，阿尔都塞形成了自己的观念：对于科学来说，“实践并不是科学的绝对要件，实践只是理论上的附属环节”[20]。在理论与实践的关系上，他的亲疏取向十分明显。为了进一步说明阿尔都塞这一复杂的观点，我们还需要看一下他的具体讨论。

第一，在实践的一般理解上，阿尔都塞同意马克思的意见：

关于实践（pratique），我们一般指的是任何通过一定的人力劳动，使用一定的“生产”资料，把一定的原料加工为一定产品的过程。在任何这类实践中，过程的决定性时段（或要素）既不是原料，又不是产品，而是狭义的（étroit）实践：是人、生产资料和使用生产资料的技术在一个特殊结构（structure spécifique）中发挥作用的加工劳作（travail de transformation）[21]。

这几个“一定的”历史限定使用得极为准确，他显然能够把握马克思的历史性实践概念。可是，阿尔都塞指出，马克思的这个一般定义还必须复归于社会存在之中，因为具体的实践是不同的。“‘社会实践’这个复杂统一体具有一定的结构，而在其中最后起决定作用的实践，就是现有的人在一定的生产关系范围内、通过有计划地使用一定的生产资料、把一定的实物（原料）加工成为日常用品的那种实践。”[22]更为关键的是，除了马克思强调的生产实践外，社会实践还应包括其他“基本实践”：如“把一定的社会关系作为原料加工成一定的产品（新的社会关系）”的政治实践、加工各种不同的“意识对象”的意识形态实践，还有走向一定的科学认识的理论实践，等等。这种认知已经开始模糊马克思过去为物质实践界划的边界了。

第二，理论是实践的一种特殊形式。这话又颠倒过来了，理论是实践的一种形式，当然，它必定是一种十分特殊的实践形式。

关于理论，我们指的是实践的一种特殊形式（forme spécifique de la pratique），它也属于一定的人类社会中的“社会实践”的复杂统一体。理论实践（pratique théorique）包括在实践的一般定义的范围之内，它加工的原料（表象、概念、事实）由其他实践（“经验”实践、“技术”实践或“意识形态”实践）所提供。理论实践的最广泛的形式不仅包括科学的理论实践，而且包括先于科学的（pratique théorique scientifique），即“意识形态的”理论实践（构成科学的史前时期的，préscientifique，“认识”方式以及它们的“哲学”）。[23]

理论也在以一定的方式生产一定的思想产品，因此它也是一种实践活动。理论是实践的形式之一，这是将二者混同的看法。可是，科学的理论实践不同于史前的意识形态的理论实践，阿尔都塞所讲的理论主要指意识形态之后的科学阶段：“我们将把具有科学性质的一切理论实践叫做理论。我们将把真实科学的特定理论体系（它的基本概念在一定的阶段既是矛盾的，又是统一的）叫做‘理论’。”[24]大写的理论（Théorie）是科学一般，“理论”则是具体的科学学说。[25]以上是阿尔都塞使用与实践相对应的理论的主要语境。

任何一门科学的“理论”都通过它的概念的复杂统一体（l'unité complexe，这种统一性多少带有问题式，problématique）反映它的理论实践的结果，而这些结果又将成为这一理论实践的条件和手段。我们将把一般的理论，即一般实践的理论叫做理论（大写的，Théorie），这种理论本身是以（各门科学的）现有理论实践为出发点而制订的，而现有的理论实践则把现有的“经验”实践（人的具体活动）的产物加工为“知识”（科学真理）。[26]

又是一种复杂的界说！

当然，阿尔都塞也认识到，实际上科学并不可能与意识形态截然分开，理论与实践始终紧密交织在一起。“纯粹的理论实践是不存在的，任何科学在其历史过程中不可能由于上帝的恩典而永远不受唯心主义的威胁和玷污，即不受包括它的各种意识形态的威胁和玷污。我们还知道，纯科学只是在不断清除唯心主义的条件下才能存在，科学只是在不断摆脱那些窥伺、袭击和缠绕它的意识形态的条件下，才能成为在历史的必然中的自由科学。”[27]这可以说是一种辩证的关系，科学不可能独立存在，它总是与意识形态的斗争及重新界划形影相随。不过阿尔都塞也没有辨析清楚，这里所定义的理论与实践的交织状态是不是专指科学产生之前的史前时期。

理论是一种特殊的实践，它作用于特殊的对象，并制造特殊的产品（produit），即知识（connaissance）。任何理论工作都要有一定的原料和一些“生产资料”（“理论”概念，以及概念使用法，mode d'emploi，即方法）。由理论工作加工的原料，如果属于一门新兴科学，可能具有浓厚的“意识形态”性质；如果属于一门业已建立或已经很发达的科学，就可能是已经经过理论加工的原料，是一些已经形成的科学概念。[28]

认识是理论的产品，这真是一个越来越无法说清的问题。后一个想法倒是可以理解的，“理论实践的理论阶段，即当‘理论’感到需要有自己实践的理论时，也就是一般所说的方法论阶段，总是在事后才出现”[29]。从理论实践中提炼出的特定方法，总是在理论实践的后期才可能出现。比如，马克思的辩证法在《资本论》中存在着，“但它只是以实践状态存在着”[30]。但是，马克思没能专门再讨论这个在场却没有现身的辩证法，或者说，马克思只留下了《资本论》中的辩证法实践，而没有来得及留下辩证法的理论。

在《保卫马克思》一书中，阿尔都塞就理论实践的运行过程提出了一个很著名的观点，即“三个G”的逻辑进阶。具体地说，阿尔都塞援引马克思那个“从抽象到具体”的表述，将理论实践的过程表述为三种一般性（Generalities）的复杂关系和运演过程。第一种一般性（Generalities I，以下简称G1），即“科学所加工的对象”或理论原料。这个对象不是现实，“科学加工的始终是‘一般’”，即使当它以“事实”的形式出现时，它也是概念。第二种一般性（Generalities II，以下简称G2），即科学用以生产的“生产资料”或工具，这是一个“概念群”，“这些概念的矛盾统一体构成科学在特定历史阶段中的‘理论’”。它实际上也是阿尔都塞所说的问题式。第三种一般性（Generalities III，以下简称G3），就是认识具体，即理论实践的结果。[31]阿尔都塞说：“理论实践就是通过G2对G1的工作，产生G3。”[32]柯林尼可斯后来曾经对此做过一个更通俗的说明。他说，G1是理论实践的起点，这个作为原料的东西不是世上的客观事物，而是概念，所以，理论实践总是从抽象开始；G2是问题式，它构成科学的理论本身，也是逻辑；最后的G3是“具体的思维”，“是G2对G1进行加工生产出来的知识，即由该科学的问题式所限定的概念”[33]。这也就是黑格尔、马克思那个著名的“从抽象到具体”的理论过程。

综上所述，与马克思的实践观点不同，阿尔都塞凭借着一种对理论与实践的极具个性化的界划，几乎将实践放逐到了一种接近意识形态的前科学状态中。这样，在讨论认识意识形态的问题时，实践的悲惨地位就被先在地决定了。在这种特设的语境中，我们也能够理解，为什么阿尔都塞会反对以实践来作为认识的基础，反对“玩弄实践标准”了。依他之见，以实践为前提的“实用主义同唯心主义的‘认识理论’的意识形态完全一样，只是追求一种保证”[34]。与古典唯心主义不同，“实践主义则追求事实上的保证：实践的成功，这样，实践的成功往往成为人们称之为‘实践标准’的唯一内容”[35]。在阿尔都塞看来，这仍然为我们提供了一种意识形态式的回答，而且还是一种有保证、有事先承诺的“机制”，区别仅仅在于这一次不是由认识与对象的逻辑一致，而是由实践的事实（功利）来保证的。这仍然是一个意识形态的“恶圆圈”！阿尔都塞的意思是，如果这种实践从一开始就是一个意识形态的“狡计”，该怎么办？他说，人类阶级社会中的罪恶，“用人类在几百或几千年（在这个长夜中，一切实践是黑暗的）内的社会实践的重复来证明，这又是多么绝妙的证明”[36]！比如“基督的复活”、“圣母玛丽亚的圣洁”、宗教的一切真理和人的原罪，不正是在几千年封建专制的漫漫长夜中，被无数的既成“事实”反复验证过的吗？这实际上是统治阶级奴役人民的一种意识形态把戏，“支配这一把戏的共同规律实际上是保证认识（主体）和它的现实对象（客体）之间的一致性问题即意识形态问题本身”[37]。简而言之，阿尔都塞将实践的负面性强调得异常严重，令人触目惊心。

阿尔都塞说，实践主义意义上的实践一词，就其意识形态的含义来说，同样“只不过是镜子中的映像、理论的对立概念”，“这种二分法只是意识形态的神话，按照这种意识形态的神话，‘认识理论’反映的‘利益’完全不同于理性的利益即社会分工的利益”。[38]这话有一定的道理。当然，阿尔都塞并不是一般地反对实践，他所反对的是作为本体论意义上基始性的抽象的实践一般。他说，“我们在理论上肯定实践的首要性”，但这种基始地位至多不过是他所说的复因决定中的最终决定性（我们在下文中会讨论这一问题）。这绝不意味着将实践变成一种本体论意义上的“起源”。它就像意识形态认识理论中那样，像胡塞尔哲学中那种面向意识原初性的复归，以及海德格尔哲学中那种面向“故土”和“家园”的期望，也同质于基督教视觉中的意识形态认识机制，人类只是生活在原罪中，存在着神所先定的“初始的认识作用”[39]。作为有死者的人类个体，只能通过种种被设定为起源的中介，才能达到真理。阿尔都塞说，在这种意识形态的认识论中，人“需要求助于起源的神话；求助于主体和客体、现实和对现实的认识之间的不可分割的原始统一的神话（它们有相同的起源，认识就像一个进入戏剧效果的人所说的那样是同时产生的）；求助于发生的神话，一切抽象尤其是一切不可缺少的中介的神话”[40]。很显然，“起源这一概念的作用像在原罪中一样，就是用一个词来表示人们为了能够思考想要思考的东西而不应该思考的东西”[41]。瞧，这难道不是意识形态认识论中的那个恶圆圈吗？

阿尔都塞认为，即使是实践，也不能被放置在本体论的基始位置上，实践作为一种起源，仍然是意识形态的。“马克思主义否定了所谓原始哲学（及其所包含的各种概念）这个意识形态神话，而把承认一切具体‘对象’具有复杂结构的既与性上升为原则，并认为正是复杂结构决定着对象的发展，决定着产生其认识的理论实践的发展。”[42]显然，阿尔都塞更看重理论实践，即科学本身的运行过程。这种科学的理论实践，只是在意识形态实践的认识论断裂之后才出现的。

三、“认识论断裂”与认识理论史

好，经过披沙拣金的层层甄别，我们终于要抵达中心，来讨论阿尔都塞这个著名的“认识论断裂”了。这里有一个特定的语境，即认识思想发展史的大背景。阿尔都塞说，只是“认识史理论或理论实践史理论使我们懂得，人的认识在不同生产方式更替史上是如何首先以意识形态形式然后以科学形式产生的。这种理论使我们看到认识的出现、发展、分化，使我们看到支配认识产生的问题式内部的理论断裂和变革，使我们看到认识领域中在意识形态认识和科学认识之间不断发生的分割，等等”[43]。这就意味着，在认识论上，仅仅论证认知构架的统摄作用，还不足以说明科学认识的具体历史，特别是一定学科的特殊认知过程。所以，他明确提出要研究认识的理论史，即具体分析不同领域、不同学科认知构架的历史运行过程。这条论说理路是巴什拉、康吉莱姆科学认识史研究的学统。巴利巴尔曾经具体指认过这一学统：“阿尔都塞的哲学观还同时从卡瓦耶斯（1903—1944）、巴什拉（1884—1962）和康吉莱姆（1904—1995）的‘历史的认识论’中借来一种观念，认为‘常识’和‘科学认识’之间存在着一种非连续性（或‘断裂’），所以可以将知识的辩证法思考为一种没有合目的性的过程，这个过程通过概念的要素展开，也并不是服从于意识的优先地位。”[44]阿尔都塞写道：

我建议把这种历史称为总理论（théorique）本身的历史或者是在认识史的一定时刻，构成理论问题式的东西产生（和演变）的历史，而与这个理论问题式联系在一起的则是现有理论正确性的一切标准，从而成为理论叙述顺序为了获得论证的效力和意义所必不可少的形式。[45]

用历史的观点深化认识论的抽象讨论——这是一个富有前瞻性的建议，特别是当阿尔都塞提出这种历史性的认识主要以问题式变革的理论史为核心时，关注这一点就显得尤其重要。

为了超越简单的理论实践结构（la structure de la pratique théorique）即认识的生产的结构这一形式概念，必须制定认识史的概念，建立各种理论生产方式（modesde production théorique）的概念（主要是意识形态的和科学的理论生产方式的概念），还必须制定各个理论生产部门及其相互关系（各门学科和它们互相依附、互相独立、互相联系的特殊类型）的特殊概念。[46]

这里的意思是相似的。仅仅懂得认知构架对认知过程的统摄作用是远远不够的，我们还需要穿越表层的迷雾，了解这种结构运行的真实历史。而只有在各种不同的理论生产方式的异质性中，在这些不同认知构架的相互关系和作用中，我们才可能更深刻地理解认识的本质。其中，界划科学的生产方式和意识形态的生产方式的异质性最为重要。也正是从这里出发，阿尔都塞开始确认另一对重要的理论概念，这就是意识形态与科学的历史关系。根据他自己的说明，科学与意识形态的范畴是从康吉莱姆那里学来的。[47]他后来甚至说过，“使我对哲学发生兴趣的，是唯物主义及其批判作用：赞成科学的知识，反对意识形态的‘知识’的一切故弄玄虚”[48]。沿用他上面的理论逻辑，这也是两种截然不同的理论问题式的关系。在《保卫马克思》一书中，阿尔都塞已经反复使用过这一对范畴，在这里，他似乎想更系统地对它们进行理论说明。

阿尔都塞首先让我们关注传统的科学史研究，他说这种传统“至今仍然深深地打着启蒙时期哲学意识形态的烙印，也就是神学唯理主义从而唯心主义的唯理主义的烙印”[49]。这又有何深意？在阿尔都塞看来，传统的科学史观念将科学史视为连续发展的直线性的历史，这种历史成为理性（上帝的变种）在自身连续不断的实现或自我意识的过程，有如黑格尔的绝对观念，它在历史的起点上就已经完整存在，只不过此时再次通过理性的历史而被重新指认出来。阿尔都塞显然反对这种线性的量的渐进科学观。他主张一种全新的科学史观念，即“对意识形态和科学作出区分，从二者的历史关系中研究它们的区别，从历史过程的连续性中研究认识论断裂的非连续性”[50]。也就是说，要更多地关注历史发展的非连续性（discontinuities），即一种惊涛骇浪、地动山摇般剧烈变革的历史观。阿尔都塞说：

我们现在开始把这种历史理解为具有彻底的非连续性（例如当一门新的科学在先前的意识形态基础上脱颖而出的时候）和深刻的变化的历史。这些彻底的非连续性和深刻的变化，虽然承认各认识领域的存在的连续性（并非总是如此），但是在这些认识领域断裂的时候却开创出新逻辑的统治，这种新逻辑远不是旧逻辑的简单发展、“真理”或“颠倒”，而是真正取代了旧逻辑的位置。[51]

这个观点当然与上述关于问题式的变换所带来的“场所变换”有关。但这里涉及的已经不是阅读空间中的认知构架，而是整个思想史科学理论发展进程中总体问题式的变革了。这里，阿尔都塞实际上提出了两个重要观点：一是认识思想史上的断裂说，二是这种断裂主要表现为科学与意识形态的历史性断裂。

要理解这两个理论要点，我们不得不暂时中断此处的讨论思路，来看阿尔都塞该问题域的支援背景，即他的老师巴什拉的科学观和所谓的“新认识论”。

阿尔都塞自己直接指出，他是“借用加斯东·巴什拉关于认识论断裂（Rupture épisémologue）的概念，以研究由于新科学的创立而引起的理论问题式的变化”[52]。这个所谓认识论断裂就是巴什拉的科学观和“新认识论”的重要内容。

作为一位熟识科学史的科学家，巴什拉认为在科学中从来不存在简单进化的问题，科学是通过经常性的革命，始终不断地在突现式的决裂中进行重构的。他用大量的科学史实表现和证明了科学理论的创新性和一个个伟大而耀眼的质变裂缝。巴什拉说，“即使在某一个别问题的历史演变过程中，我们也不能掩盖那些真实的决裂和突然的变化。这足以推翻所谓认知发展是连续的观点”[53]。在哲学本体逻辑上，他明确反对柏格森主张的生命内在绵延说，转而强调中断性的生成。他认为，柏格森的绵延（连续实体）实际上是假象，“绵延是由无绵延的瞬间组成的”。这是一种新的生成着的瞬间。与其说生命的存在是一种连续，不如说是生成的不连续性。他曾说过两句很精彩的话：“时间不再流逝。时间在迸发。”[54]也正是在这个意义上，施密特曾精辟地指出，“巴什拉把整个科学发展看作连贯的非连续。他这样看时，就背离了柏格森”[55]。在巴什拉这里，断裂即是质变，在科学认识论上它指科学理论的整体革命。“这个断裂既影响到理论方法，也影响到它的对象，还意味着科学论述的一个新问题、新水平。”[56]而在本体论上，这种断裂则是存在的凸显创造和生成。

在巴什拉的科学史观中，他所描述的认识论断裂有以下两种：一是从前科学到科学的理论飞跃，即施密特曾经指认的“科学水平总是通过一个与遗留下来的问题式的决裂而达到的，而在其一些概念与无意识地起作用的映像与神话一起发挥作用的范围内，这个问题式是意识形态的”[57]。二是从一种科学理论形态向另一个新形态断裂式飞跃（如20世纪新物理学的突然出现）的一般论说。在思想史上，人们常常认为巴什拉这种观点指的是“科学史的连续性与非连续性”。显然，阿尔都塞强化了这种非连续性的第一个方面，并以意识形态与科学的历史关联（断裂）对其做了特设规定。[58]其实，在当时的法国学界，认识论研究中的一个共识就是科学与日常知识的异质性。科学往往建立在与常识的断裂之上，这种断裂本身就是对所谓“认识论障碍”的克服，以及在一个全新理论平台上重构科学问题式。[59]关注和强调缄默无声的历史的非连续性，这也是从结构主义到后结构主义的一个重要理论质点，例如，福柯在《知识考古学》序言中所指出的那种非连续性的史学观点。[60]

其实，在巴什拉的后继者康吉莱姆那里，积累性的科学进步观被彻底否定了，他强烈地反对黑格尔式的理性目的论。这一观点也深刻地影响了阿尔都塞。康吉莱姆将科学知识的发展看成由偶然性主导的不断重构，正是由于不同的建构方式，科学思想才得以生成和发展。正是在这个特定的理论氛围中，阿尔都塞才会确认，启蒙时代哲学意识形态眼中的认识史是伪谬的，其最大的失误就在于没有意识到“在科学与意识形态之间存在着理论上重要的、实践上具有决定意义的差别”[61]。所以，这种认识史观无法真正“学会把构成例如科学前史的意识形态当作具有自己规律的现实历史，当作这样一种现实的前史，这种前史同其他的技术实践以及意识形态或科学的其他成就的现实汇合，会在特殊的理论环境中导致并非作为现实历史的终结而是作为它的新的开端的科学的产生”[62]。于是，“一切科学都有个开端”，科学的发生拥有一段它自己的同样现实的史前史，即意识形态的历史，科学的历史正是在意识形态的断裂中“脱胎而来的”。“已被公认的科学总是已经从它的史前时期中脱胎而出，并且在把史前时期作为谬误而摒弃的同时，继续不断地从史前时期中脱胎而出（史前时期始终作为科学的它物而与科学同时存在）；这种脱胎方式就是巴什拉所说的‘认识论断裂’。”[63]

阿尔都塞说，“我们不得不因此而提出开创一切科学的‘认识论断裂’（Rupture épisémologue）的条件问题”[64]。这个引号标注了一个对巴什拉的援引，但是这种援引又套上了特设性限定的枷锁。“断裂就是变异，由此一门新的科学在不同于旧的意识形态问题式的新的问题式基础上建立起来了。”[65]他显然将一切科学的发生都定位为对一定意识形态的历史性消解：

当新的科学产生的时候，也就是当新的科学从意识形态领域中分离出来、同意识形态相决裂而产生的时候，这种理论的“脱离”必然要引起理论问题式的革命性变化和理论对象的彻底改变。在这种情况下，我们说发生了革命，发生了质的飞跃和对象的结构本身的变化是非常恰当的。[66]

在《保卫马克思》一书中，阿尔都塞曾经提道：“科学（科学是对现实的认识）就其含义而言是同意识形态的决裂，科学建立在另一个基地之上，科学是以新问题为出发点而形成，科学就现实提出的问题不同于意识形态的问题，或者也可以说，科学以不同于意识形态的方式确定自己的对象。”[67]

科学总是通过对意识形态的彻底决裂，使理论问题式和理论对象同时发生根本性的“场所变换”时，才得以历史性地发生的。

谁如果要得到科学，就有一个条件，即要抛弃自己的意识形态问题式（它的基本概念的有机前提以及它的大部分基本概念），从而“改弦易辙”，在一个全新的科学问题式中确立新理论的活动。[68]

阿尔都塞还说，“我们不得不以一种全新的方式思考科学和意识形态的关系，这种科学从意识形态中产生，而意识形态在它的历史上始终以某种程度悄悄地伴随着科学”[69]。我觉得，阿尔都塞这里的意思应该是说，当意识形态的统治地位在断裂中丧失之后，它并不会彻底消亡，而是还会以种种形式伴随和牵引着科学的发展。其实，阿尔都塞在此并没有具体指认科学史，但后来在其他地方，他倒真的做过一种实指，即他所谓“三个科学新大陆”的观点。阿尔都塞认为，在科学史的地图上，已经存在着三个新大陆，“在马克思之前，已有两个这样的大陆向科学知识打开大门：数学的大陆和物理学的大陆。头一个是被希腊人泰勒斯（Thales）打开的，第二个是被伽利略（Galileo Galilei）打开的。马克思开拓了通往科学知识的第三个大陆：历史学的大陆”[70]。在这些新大陆被发现之前，则是意识形态的史前史阶段。一旦这种意识形态的史前史终结以后，断裂之处就呈现出一个全新的科学大陆。“断裂的每次出现都使科学同它过去的意识形态相脱离，揭露科学的过去是意识形态，从而创建科学”[71]。以马克思思想中的认识论断裂为例，“这不仅是历史科学史的断裂，而且是哲学史或者更确切地说是总理论史的断裂：这个断裂（它使我们能够解决知识史的分期问题）本身就是这一理论事件即马克思在历史科学和哲学中所建立的问题式的革命”[72]。这只是一种抽象的比方，而且有些太过于简单化了。阿尔都塞的观点与巴什拉的非连续的科学史观点有相异之处，前者确定了每种学科（从意识形态）成为科学的历史开端，而后者经常谈及的却是，一段科学进程中不同科学理论发展阶段的非连续性——如量子力学对经典力学的中断。我以为，阿尔都塞这种独断的裁定实际上未必经得起科学史实的验证。在后文讨论他对于马克思思想史的解释时，我们将会看到其中的谬误不断出现。

当然，阿尔都塞也承认，在经过意识形态断裂得以生成之后，科学自身仍然处于不断鼎新革故的发展之中：“正如物理学并不停留于它的奠基人伽利略一样，马克思主义作为一门科学也不停留于马克思。马克思主义像任何科学一样是发展的，这在马克思生前就是如此。马克思的根本性发现促使了其他的新发现得以成为可能。否认发展的观点是十分轻率的观点。”[73]大概，只是以后科学的发展不再采取断裂的形式了。对此，柯林尼可斯说，阿尔都塞是在“把科学变成为一种超乎历史过程之上的东西”[74]。这个评价是有一定道理的。因为，阿尔都塞这里所讲的科学，已经不是狭义的自然科学，而是上升到整个思想史进程中的元理论逻辑上的科学性理论；同样，他所面对的意识形态，也不再是科学自身在史前发展中的不成熟阶段，而是特指一种非科学的总体性意识形态幻象。这种意识形态总体，就是我们下面要进一步讨论的内容了。

四、阿尔都塞意识形态说的支援背景

行文至此，无法回避的一个问题已经凸显出来了：阿尔都塞所说的意识形态和科学究竟是什么呢？对于科学，阿尔都塞在自己的讨论域中并没有专门界定，似乎他认同学术界对科学的一般理解。综上所述，他充分肯定一切自然科学在常识意识形态断裂之处产生的科学理论形态，他的独特之处仅仅在于特地重新认定马克思主义是在人本主义意识形态断裂后生成的一门新的历史科学。不过，现在我们最想弄清楚的倒是与科学相对立的意识形态了。应该说，意识形态理论在阿尔都塞哲学研究中占有很重的分量，他对后现代文化的影响也主要落在这一研究领域。意识形态是一种人类生存共在的幻境，它没有历史，却将永存。阿尔都塞对意识形态的独特理论定位不同于马克思与曼海姆，也由此，他的影响一直延续到今天的后现代激进话语之中。意识形态理论是阿尔都塞的全部学说在当代最受关注的亮点。

需要指出的是，阿尔都塞较早地在西方马克思主义内部明确使用了意识形态这一范畴，而且，也正是他第一次将意识形态指认为马克思主义哲学逻辑中的核心范畴。在阿尔都塞之前的西方马克思主义思想史中，卢卡奇的物化意识理论和葛兰西的霸权学说都曾经从一个特定的层面指涉意识形态问题。法兰克福学派中期以《启蒙辩证法》为转折的后人学文化批判，也是意识形态话题的一个个案。我认为，阿尔都塞的这种理论建构在当时的历史语境中至少会有两种直接的支援背景：一是马克思的历史性话题，二是曼海姆的意识形态讨论域。从阿尔都塞严格意义上的讨论平台看，作为人本学西方马克思主义的意识形态批判性语境并没有直接渗入他的支援背景中。

众所周知，意识形态（ideology）一词的创造者是法国思想家特拉西（Destutt de Tracy，1754—1836），他在《意识形态的要素》（1810—1815年，四卷本）中使用这一概念的原初语境只是想建立一门关于“观念”体系的学说。其实，这一概念的原初语境丝毫没有批判性的含义。提及意识形态理论的史前史，应该予以界定的是，固然古代有柏拉图的洞穴说，近代之后又出现了培根的“四假相说”，在特拉西之后，黑格尔提出过作为精神现象的大量物性幻觉、费尔巴哈颠倒过宗教神学的异化幻想，可是，意识形态一词的现代语境是由马克思确立的，这一点是无可争议的。在写于1845—1846年的《德意志意识形态》一书中，虽然马克思也在一般意识形式的意义上宽泛地使用过这一概念，但他针对过去全部社会历史存在过程中的观念体系的历史本质，第一次实现了一种重要的语义转化，即阶级社会中观念体系的本质只能是占统治地位的阶级意志的体现，哪怕它以社会一般的形式表现出来。比如，宗教神学、资产阶级的启蒙思想，对人人同亲的上帝和人人平权的共有类本质，实质上只是一定历史条件下特定统治阶级意志的体现。不过，在保全统治阶级利益的显性或隐性目的下，这些特定的观念体系被神秘地颠倒为社会一般。特殊幻化为一般，正是马克思意识形态理论的逻辑核心。因此，这些意识形态必然是以虚幻的观念关系掩盖真实社会关系的幻象。由此，马克思第一次明确地在思想史上确立了批判性的意识形态意义域。

我以为，马克思在《德意志意识形态》中最重要的理论贡献并不在于他指认了意识形态的虚假本质，而在于他确认了这种意识形态发生的历史无意识性。千万不要以为，马克思认为中世纪的教会和神职人员自觉地听命于地上的封建君主，也不要以为斯密、李嘉图是在有图谋地协助资本家赚钱。意识形态的本质恰恰是一种阶级无意识，它是一种历史必然。具体到马克思当时对“德意志意识形态”的批判，这种无意识的虚假意识不仅是指黑格尔的唯心主义哲学，也包括了正在充满激情地批判现实德国封建主义的青年黑格尔派（鲍威尔、费尔巴哈和施蒂纳），更深入地探源，其甚至还指向了不久前已经转到无产阶级立场上，但仍然操持哲学人本主义话语的青年马克思自己的劳动异化史观（《1844年经济学哲学手稿》），以及当时欧洲的“真正的社会主义”。[75]还应该指出，当历史唯物主义确立之后，马克思的哲学意识形态的价值批判，在深入而具体的经济学研究中直接深化为对全部资产阶级拜物教的历史性科学批判。[76]十分可惜的是，在第二国际以后的传统马克思主义研究中，马克思这种意识形态理论的批判性内容被极度弱化了，在国家意识形态统治的现实需要中，意识形态反而被更改为肯定性的、对于阶级意识同一性的正面描述，如传统历史唯物主义教科书中对作为一般社会意识形式的意识形态的说明。这使得马克思的意识形态范畴反倒成了这一研究域中的陌生概念。

接着，在20世纪30年代，曼海姆出版《意识形态与乌托邦》一书，进一步深化了由马克思确认的意识形态理论。伊格尔顿认为，曼海姆受到了卢卡奇的影响。[77]资产阶级学者曼海姆在他所谓的知识社会学的讨论中将意识形态范畴具体化了，并且，他的意识形态理论显然是非批判的。我们能看出，这种研讨的理论基础是社会心理层面中的集体无意识观念。这已经非常接近马克思的那种阶级无意识观念了。

第一，曼海姆认为，如马克思所说，意识形态总是与一定社会集团的利益相关，但意识形态不是“有意识的谎言”或有意无意发生的“愚弄他人”式的自我欺骗，“它指的是性质上属于心理学的谬误的领域，它不像蓄意欺骗，不是有意的，而是从某种因果决定因素产生的必然的和无意识的结果”[78]。他赞同马克思对于意识形态本质的利益取向的指证，但他强调意识形态的非故意性。意识形态不是一种蓄意编织的谎言或故意炮制出来的幻觉，“只有当我们不再把我们的论敌的观点当作精心算计的谎言，只有当我们在他的整个行为中感到不可信任时，我们才开始把他的观点看作意识形态”[79]。客观地说，这算是深刻的见解。

第二，意识形态产生的历史原因在于任何观念的语境都与一定的社会环境相关联，“构成我们世界的含义都永远只是一个被历史地决定的、持续发展的结构”[80]。从这个观点来看，曼海姆显然受到了历史决定论的影响。这是前提。而当“社会状况改变时，先前产生于它的准则系统便不再与之相和谐”[81]，在这种情形之下，人们如果将在一定历史环境中形成的特殊观念视为永恒的、超越时空的绝对真理和价值，那么意识形态就无意识地发生了。“当知识不能解释随形势而变化的新的现实时，当它试图以不适当的范畴来思考这些现实从而掩饰它们时，知识便成了歪曲的、意识形态的东西。”[82]这种界说也是可以接受的。我以为，固然曼海姆专门明确过，他的意识形态概念的新含义与马克思主义无关，但其中很深的“家族相似”性是难以抹杀的。再往下关于意识形态理论研究的重要逻辑环节，就是阿尔都塞了。

五、无意识的再现体系：意识形态的一般界说

阿尔都塞基本承认以上的主要理论背景。但他并没有刻意提到曼海姆。后来，1969年，他在《意识形态和意识形态国家装置》一文中说：

“意识形态”这个措辞是卡巴尼斯（Pierre Jean Georges Cabanis）、德·特拉西（Antonie Louis Claude Destutte de Tracy）同他们的朋友在一起创造出来的，他们把观念（起源）的理论看成是意识形态的研究对象。五十年后，当马克思借用这个措词的时候，就给了它一种完全不同的含义，甚至在他（早期著作）里头也是如此。在这里，意识形态便成为宰制一个人的精神或一个社会团体的这一种观念和展现的体系。[83]

可是，阿尔都塞认为马克思并没有专门探讨意识形态理论。在他看来，马克思固然在《德意志意识形态》一书中讨论了意识形态批判问题，但“这种理论却不是马克思主义的理论”，马克思在《资本论》中也涉及资产阶级经济学中的种种意识形态，可也没有形成完整的理论。言外之意，这个任务只能由阿尔都塞自己来完成了。还应该说明的是，阿尔都塞当然拒绝第二国际以后传统马克思主义将马克思否定性意识形态语境转化为肯定性话语的做法。同时，他也有意回避人本学马克思主义对意识形态概念的价值激活。

我发现，阿尔都塞虽然在《保卫马克思》一书前面大部分的文章中大量使用了意识形态这一概念，但却鲜有集中而且系统的论证。只是在该书最后的《马克思主义和人道主义》一文中，阿尔都塞才对其做了较为详尽的说明。

首先，阿尔都塞认为，“意识形态是具有独特逻辑和独特规律的再现（形象，神话，观念和概念）体系，它在特定的社会中历史地存在，并作为历史而起作用”[84]。马克思和曼海姆的确都没有在意识形态本身的内部结构和具体运转机制上做过深入的系统探究，这恰是阿尔都塞的意识形态理论慧眼独具之处。一般认为，意识形态似乎总是与虚假的东西相关涉，但它并不是简单的谬误，因为它并不是个人主体一般的认识错误或存在于意识层面的谎言，而是某种客观存在于特定社会生活中的、有内在结构和运行规律的意识再现体系。我们知道，特拉西的意识形态一词，本意就是指观念体系；在马克思那里，意识形态就是一种无意识发生的错误思想的逻辑体系；而阿尔都塞再次强调，意识形态是一种有自身“独特逻辑和独特规律的再现体系”，这个非基始性的、二手的再现，即是意识形态问题式的本质。这一再现式观念逻辑的批判性指认，是阿尔都塞吸收巴什拉部分原创性思想的结果。

意识形态历史的真理性既不是它的本原（起源），也不是它的终点（结束），而是事实本身，是以意识形态问题式为背景而建立的各思想对象、思想论点和思想价值的中心结构，而问题式本身又随着与之相联系的、变化着的、受真实历史的制约的意识形态世界而演变。[85]

意识形态本身是非自足的，以意识形态特有的问题式再现真实历史，展开一个意识形态的关系世界，这是一个很关键的理论定位。

可是，这个再现体系的内涵究竟是什么呢？依阿尔都塞的看法，根本不存在抽象的人类主体，“历史的‘主体’就是特定的人类社会”。在这个意义上，人类主体是空无，其不过是社会现实的一种观念替代而已。对于人类主体是无这个观点，我们并不陌生，可是阿尔都塞在此说的似乎是，类主体之无正是由意识形态填补起来的。不过请留意，这里的类主体之无与后面那种意识形态质询理论中的个人主体之空缺是不同的。社会现实总是以一定的总体形式表现出来的，这个总体并不是真实存在本身的单质同一性总体，它往往是按照一个复杂的关系统一性建构成的。除去经济活动和政治组织的关联，意识形态以一种同一的表象（关系）体系成为“一切社会总体的有机组成部分”。葛兰西曾经形象地将其比喻为黏合社会大厦砖瓦的“水泥”。也是在这种意义上，阿尔都塞的弟子普兰查斯进而引申道：“意识形态涉及人生活在其中的世界、人和自然的关系、和社会与别人以及和包括他们自己的经济政治活动在内的各种活动的关系。”[86]固然这是一个以表象体系再现出来的并不完全实存的关系系统，但如果没有意识形态的想象性黏合，人类社会就无法生存下去，它的重要性由此不言而喻。在实在论的意义上，意识形态只是一种存在于想象中的空无，可是，这种镜花水月般美好的想象关系，却是现实社会稳定存在和正常持续发展的重要条件。这恐怕是所有统治阶级不得不认真维系意识形态幻象的重要原因。阿尔都塞之后，学界对意识形态的认知被大大泛化了。齐泽克曾说：现在“‘意识形态’可以指称任何事物，从曲解对社会现实依赖性的沉思的态度到行动取向的一整套信念，从个体赖以维系其与社会结构之关系的不可缺少的媒介，到使得主导政治权力合法化的错误观念，几乎无所不包”[87]。

所以，阿尔都塞对此持一种十分确定的看法，他斩钉截铁地说：永远不会出现“无意识形态的社会”，正如“意识形态（并非其某种历史形式）总有一天会被科学所代替，并从世界上消失得无影无踪”，以为“本质上属于意识形态的伦理学可以为科学所取代或变成百分之百的科学”，只是一种彻头彻尾的空想。所以，即使人们认识到了意识形态的本质，也不可能简单地将其消灭。为此，他还曾假惺惺地援引马克思：

马克思从不认为，意识形态一旦被人们所认识，就可以被取消：因为对这项意识形态的认识既然是对它在特定社会中的可能性条件、结构、特殊逻辑和实践作用的认识，这种认识必定同时是对意识形态必要性条件的认识。[88]

例如，马克思否认人本主义是理论，但并不否认它作为意识形态历史性存在的必要性。所以，“意识形态既不是胡言乱语，也不是历史的寄生赘瘤。它是社会的历史生活的一种基本结构。何况，只有承认意识形态的存在和必要性，才能去影响意识形态，并把它改造成为用以审慎地影响历史发展的一个工具”[89]。从这一点我们可以肯定，阿尔都塞对于意识形态的确认明显异质于马克思的批判性语境。意识形态是社会生活的一种基本结构，这是将其永恒化的理解，而马克思则认为，意识形态将伴随着社会统治结构的灭亡而消失。所以阿尔都塞才会说，就是到了共产主义社会，意识形态仍然会以它特有的结构存在并发生作用。这确实是一种独到之见。我可以确定，马克思从来没有打算证明意识形态的永恒性。此处，阿尔都塞试图有意地遮蔽他与马克思的某种理论异质性。这是必须予以揭露的把戏。

其次，意识形态虽然属于意识的范围，可是，它的存在却往往是无意识的。这是马克思和曼海姆都曾涉及的问题。不同的是，阿尔都塞强调，意识形态对支配自己的问题式恰恰是无意识的：“它自己的问题式不是自我意识。”[90]这倒真是别有一番意味。

意识形态是个再现体系（système de représentations），但这些表象在大多数情况下和“意识”毫无关系；它们在多数情况下是想象（images），有时是概念。它们首先作为结构（structures）而强加于绝大多数人，因而并不通过人们的“意识”。它们作为被感知、被接受和被忍受的客体，通过一个人们所不知道的过程而作用于人。[91]

意识形态作为结构，总是强加于人，隐遁藏形地统治着一切。相比之下，这是阿尔都塞比马克思和曼海姆探究得更深入的地方，阿尔都塞已经在研究这种意识形态自我无意识的机制了。以往，意识形态常常被看成对现实世界的一种幻觉式的意识，但实际情况往往复杂得多。关于这一点，普兰查斯说得更加直白：“意识形态遍布在一个相对协调的整体中，这不仅是一种现实关系，而且也是一种幻想的关系：那就是说人的现实关系对他们在幻想关系形式中的生存条件。这就意味着意识形态归根到底是同人生经验有关的，因而不能把它贬低为主体和意识的问题。”[92]对此，阿尔都塞也曾指出，“意识形态根本不是意识的一种形式，而是人类‘世界’的一个客体，是人类世界本身”。这需要具体说明一下。他说意识形态是一个客体，是人类世界本身，是指意识形态不是二元认知结构中简单分立于客体之外的东西，“因为意识形态反映的不是人类同自己生存条件的关系，而是他们体验这种关系的方式”，是这种方式呈现出来的复杂结果。这是一种“关系的关系，第二层的关系”。可是，当社会生活中这种复杂的关系的关系被无意识地误指为一种简单的直映关系时，却往往会以自觉意识的形式强加给人们。这是一种颠倒。先提示一下，阿尔都塞意识形态理论的另一个重要语境来自拉康的结构精神分析学，特别是拉康的镜像—象征他者理论。但是，我发现，阿尔都塞总是先将拉康的批判性语境颠倒过来，然后再从此延伸出自己的社会意识形态镜像说。下面，我们会对此做进一步的讨论。

阿尔都塞说，人类同人类世界的这种体验关系“只是在无意识的条件下才以‘意识’的形式而出现”，而实际上，这种体验关系已经不同于自在客体的意识形态。用齐马的话来表述，“大部分个人（非科学家）所感受到的意识形态是自然而然的，是他们日常社会环境的组成部分。他们倾向于把决定他们行动的意识形态价值视为现成的、人道的、并具有普遍性的价值，而不去了解它们的历史性、特殊性和偶然性”[93]。这个评论是精辟的。阿尔都塞的观点则是：“在意识形态中，真实关系不可避免地被包括到想象关系中去，这种关系更多地表现为一种意志（保守的、顺从的、改良的或革命的），甚至一种希望或一种留恋，而不是对现实的描绘。”这也就意味着，当人类与人类世界的复杂体验关系在意识形态中被直接指认为一种简单关系时，其中“既存在真实的关系，又存在‘体验的’和‘想象的’关系”。于是，“意识形态是人类依附于人类世界的表现，就是说，是人类对人类真实生存条件的真实关系和想象关系（de leur rapport réel et de leur rapport imaginaire）的复因决定（surdéterminée）的统一”[94]。关于“复因决定”，阿尔都塞自己曾说过，他是“从弗洛伊德那里发展出这个概念的，但在一个与弗洛伊德没有任何关联的理论领域使用这个概念”[95]。其含义是指多重因素所生成的结果，阿尔都塞以此来反对那种简单化的线性关系。后面，我们还会专门讨论这一概念。

也正是由于这种复因决定关系，意识形态具有某种特殊的能动作用，“它在想象关系中加强或改变人类对其生存条件的依附关系”。在通常的情况下，“把意识形态作为一种行为手段或一种工具使用的人们，在其使用过程中，陷进了意识形态之中并被它所包围，而人们还自以为是意识形态的无条件的主人”[96]。这是在社会历史哲学中放大了的拉康。我自以为是自己人格的主人，而实际上却是被意识形态暗中驱使的奴隶。这可能是至今为止大多数人类社会历史中的普遍现象。用齐泽克更激进的话语表达则是：“意识形态正巧在我们试图摆脱它的时候突然冒出来，而在人们认定它存在的地方反倒不会出现。”[97]甚至，往往当人们试图“走出（我们作为）意识形态（所经历的一切）正好就是我们受控制于它的形式”[98]。这种说法就更令人惊愕了。

再次，与科学真实、自觉地认识现实不同，“作为再现体系的意识形态之所以不同于科学，是因为在意识形态中，实践的和社会的职能压倒理论的职能（或认识的职能）”[99]。其实，这个实践的和社会的职能就是一定的社会利益关系。后来阿尔都塞曾经指出，“一切意识形态概念的特点就是被外在于唯一的认识必然性的‘利益’所驾驭”[100]。也由于这种以利益取舍为中轴的实践视域，意识形态必然会为维护一定的利益而凸显一些东西，以掩盖另一些东西，特别是激烈的、真实的社会矛盾。所以与科学的认知系统相反，意识形态绝不容许自身内部存在矛盾，因此它总是试图通过排除的办法来解决矛盾问题。如普兰查斯所说：“一切迹象都表明，似乎占统治地位的意识形态中心从来就不是谋求真正认识的地方；似乎它是靠着改变地位，也就是篡改科学研究的课题借以执行其掩饰的作用。”[101]这是对马克思相同观念的强化和进一步说明。

与科学研究有所不同，意识形态的明确的作用就是要掩盖真实的矛盾，并从幻想的角度重新制订相对协调的议论，并把这作为代理人经验的境界；意识形态是通过塑造它们作为现实关系表现的形象，并把它们纳入到一种社会赋型（formation）关系的全面统一中去。这肯定就是葛兰西使用“水泥”这个模糊不清的隐喻来形容意识形态社会职能的基本命意。[102]

在阶级社会中，意识形态是统治阶级根据自己的利益调整人类与其生存条件的关系所必需的“接力棒和跑道”，这就是马克思所说的意识形态是统治阶级意志的表现。“在一种社会赋型（formation）内，意识形态是受到各种表现、准则、意念和信仰等因素的总体支配的，通过它，阶级统治才能长治久安：换言之，这种社会塑形是受到可以称之为统治阶级的意识形态支配的”[103]。按照阿尔都塞的理解，在无阶级的社会中，意识形态同样也是所有人根据自己的利益体验人类对其生存条件的依赖关系的必要条件。在共产主义社会中，体现人类利益关系的意识形态依然存在。可是，意识形态的这种实践的职能并不是以简单的形式表现出来的。在阶级社会中，统治阶级并不会直接认同实质上是自己阶级意志体现的、占统治地位的意识形态，不会与其“保持一种功利性或纯粹策略性的外在关系”[104]。例如，资产阶级自由主义的意识形态总是试图将布尔乔亚“自身的权利要求说成是所有人的权利要求；它力图通过这种方式把所有人争取到自己的一边，而实际上它解放人的目的无非是为了剥削人”[105]。资产阶级从土地上解放农奴，旨在获得自由劳动力。人的解放对于资产阶级来说，首先是一个经济问题。但是，“意识形态的作用在这里并不是简单地掩盖了总是起决定作用的经济方面，而是掩盖了起统治作用的方面，并掩盖了其统治作用的事实本身”[106]。而这一切是如何发生的呢？

阿尔都塞认为，掩盖了统治作用的资产阶级人道主义和自由主义意识形态并不是一种简单的欺骗，而是制造出了无数海市蜃楼景观的魔术：

事实上，资产阶级在说服别人相信他们的神话（mythe）以前，自己一定先相信了这种神话，因为他们看到，他们的意识形态就是对真实生活条件（conditions d'existence réelles）的想象的依附关系，这种关系使他们能够对自己施加影响（赋予自己法律的和伦理的意识，以及自由经济的法律条件和伦理条件），并对他人（即现在受剥削的人和即将受他们剥削的“自由劳动者”）施加影响，以便担负和完成其作为统治阶级的历史作用。在关于自由的意识形态中，资产阶级确切地看到，他们对存在条件的依附关系，即真实关系（资本主义自由经济的权利），是被包裹在一种想象关系（人人都是自由的，包括自由劳动者在内）之中的。他们的意识形态是关于自由的文字游戏，这场游戏既暴露出资产阶级为了驾驭他们的自由的被剥削者，决心用自由的讹诈来欺骗他们，同时也反映着资产阶级需要像被剥削者体验自由那样去体验自己的阶级统治。[107]

这里有两层意思：一是意识形态助“纣”为虐，协助统治阶级统治被剥削阶级，这是全部意识形态想象关系的主要职能，让被统治者认同统治的合法性是统治者的密码和关键；二是“使统治阶级把它对世界所体验的依附关系作为真实的和合理的关系而接受，从而构成统治阶级本身”[108]。这是指统治阶级在意识形态中的自我镜像认同和自欺，也是拉康镜像个人自我的社会放大。这一分析力透纸背，的确相当精深。

最后，是意识形态问题式的发生模式。历经皓首穷经的思索，直到《读〈资本论〉》一书，阿尔都塞才明确指出了意识形态问题式的历史发生模式：

在意识形态的理论生产方式（在这一方面与科学的理论生产方式完全不同）中，问题的提出只是这样一些条件的理论表述，这些条件使得在认识过程之外有可能存在着已经生产出来的解答，因为这种解答是超理论的（extra-théoriques）要求（即宗教的、伦理的、政治的等等的“利益”）所强加的，以便在人为的问题中得到再认识……[109]

与科学问题式那种具有多种可能性的开放空间不同，意识形态总是悬设着先在的解答，这种答案不是通过认知现实获得的理论结果，而是一定的社会利益关系的“超理论”强制，意识形态的问题式无非是以无意识的方式再现这一要求罢了。由于任何一种利益关系总是一定社会历史条件下的特定产物，当意识形态以一种凝固的概念抽象地使之永恒化时，就必然会导致意识形态的僭越。将一种局部利益泛化为总体，将一种历史的、有限的东西永恒化，这决定了意识形态问题式的本质必然是一种历史性生存的死亡。伊格尔顿对此曾评论道：“意识形态的概念产生于观念的体系最初意识到自己的片面性的历史瞬间；当这些观念被迫面对话语之异己或者他择性的形式时，这种瞬间就来临了。”[110]

阿尔都塞说：

意识形态死亡了，它死于一种不动的运动，这种运动把它当场（sur place）固定住，固定在它自己的意识形态的场所和位置上。意识形态是不动的运动，正如黑格尔在谈到哲学本身时所说的那样，它反映和表现了历史中所发生的事情，但是它从未超越自己的时代，因为它不过是把人们引入歧途的镜子式的反映（un reflet spéculaire）所俘虏的时代本身。[111]

这一评述的要义基于曼海姆，但更为精确和深刻了。当然，“意识形态在理论上是封闭的，同时在政治上又是灵活的、可塑的。它可以适应时代的需要，但是它满足于通过自身内在关系的某些不明显的变化而不是通过表面的运动来反映它负责领会和掌握的历史变化”[112]。这是说意识形态在维护自身利益时所表现出来的一定的灵活性。

英国学者贝内特曾经这样描述阿尔都塞的意识形态概念：“意识形态，在阿尔都塞看来，是用主体中心结构提供的思想生产工具加工社会关系原料的一种实践。意识形态在加工过程中，对社会关系进行改造，然后以‘想象性’的关系再现在人们面前；这种‘想象性’的关系规定我们与社会存在状况关系的‘生活’地位，诱使我们对这种社会存在状况产生‘误认’。”[113]我以为，贝内特的这一概括基本上是精到的，但是这已经又涉及1969年阿尔都塞对意识形态理论重新探讨和补充的内容了。
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中篇 重诊马克思哲学思想史



第六章 新解释学：马克思哲学思想史的方法论辨识


在本书的上篇中，我们已经专题探究了阿尔都塞方法论的几个最重要的核心范式，中篇我们自然要转到阿尔都塞在这种方法论革新的基础上，思考马克思主义理论全新构形的讨论域。我说过，在西方马克思主义理论逻辑中，存在着两大理论主题，一是重解马克思，二是批判资本主义。[1]在阿尔都塞这里，直接批判资本主义并不是他始终关注的问题，他主要希望通过建构一种全新的理论结构和提问方法，解蔽被人本主义意识形态包裹起来的马克思哲学之真相。其中，最重要的理论成果莫过于他对马克思哲学思想史的重新考证。在这种考证中，阿尔都塞将哲学史的解释方法视为史学研究中的“关键问题”。他不满足于传统马克思主义哲学史的解释模式，因为在这种解释传统中，“马克思的著作本身就是科学，而过去，人们却要我们把科学当作一般的意识形态”[2]。如果要改变这种状况，势必要创立一种全新的解释学：“我所说的解释是认真的和有系统的解释，是建立在真正具有哲学、认识论和历史知识基础上的解释，是依靠严格的阅读方法的解释。”[3]在本章中，我们就来研讨阿尔都塞在20世纪60年代中期提出的这种马克思主义哲学史的“新解释学”。

一、关于青年马克思的“政治辩论”

在《保卫马克思》一书中，阿尔都塞单刀直入，理论之剑直指起于20世纪30年代那场关于青年马克思论著性质的著名辩论。阿尔都塞说，这是一场严肃的“政治辩论”。可是在他眼里，参与这场辩论的双方都站在同一种非科学的论说平台上。

众所周知，在马克思去世之后相当长一个时期内，传统的马克思思想史研究者主要面对的是马克思恩格斯在世时公开发表的“成熟”著作，《神圣家族》《共产党宣言》《资本论》中的基本观点就是马克思主义的基本原则。我曾经将这类文本称为“文本III”[4]。这似乎已是一个不容置疑的公设。可是，20世纪20年代末至30年代初，这种理论定势被打破了，一大批先前鲜为人知的青年马克思论著陆续被整理出版，其中包括《德意志意识形态》《1844年经济学哲学手稿》等。我曾经将其称为“文本II”。接踵而至的新文献掀开了新的思考帷幕，特别是1932年《1844年经济学哲学手稿》的问世，引发了西方学术界的巨大关注。因为在这本书中，人们惊奇地发现，青年马克思居然真的是一位人本主义哲学家。这无疑激起了众多西方学者异常高涨的理论兴趣。阿尔都塞所说的那场“政治辩论”首先就是由他们挑起的。

在这些论者看来，马克思的早期哲学著作特别是《1844年经济学哲学手稿》才代表着马克思主义人本主义伦理学的真谛，而后来的《资本论》等著作不过是以具体实在的形式使人本主义对象化的过程。这就是当时西方学者制造的轰动一时的理论事件，即所谓“新降临的马克思”。但更确切地说，这种观点只是西方马克思主义人本主义学派的解释，即我所指认的“第二种解读模式”。阿尔都塞并没有集中批评西方马克思学将青年马克思与老年马克思对立起来的观点，即“第一种解读模式”[5]。所以，“《资本论》是一种伦理学的理论，在《资本论》里保持沉默的哲学只是在马克思青年时期的著作里才大声讲话”[6]。显然，在这些人的眼里，只有人本主义价值批判才是马克思主义哲学的本真逻辑结构。阿尔都塞曾经引述他们的一句非常经典的话，即“如果对《共产党宣言》的第一句话作一点小小的改动，这句话可以写成这样：到目前为止的一切历史是人的异化的历史”[7]。这里的问题的实质是：

他们要马克思回到马克思的本原（sources de Marx），要他承认成年马克思不过是化装了的青年马克思（jeune Marx déguisé）。或者，如果马克思在年龄问题上坚持不肯让步，他就应该承认成年时期的罪过，承认他为了经济学而牺牲哲学，为了科学而牺牲伦理学，为了历史而牺牲人。马克思的真理，他能传诸后代的全部东西，他能帮助我们今天的人生活和思想的全部东西，不论他自己同意与否，都包括在这几部青年时期的著作中。[8]

在这个时期中，不仅西方资产阶级学者，甚至大多数西方马克思主义学者和相当数量的欧洲左派思想家都肯定这样一种观点：恩格斯以及第二国际的理论家、早期（《唯物主义和经验批判主义》时期）的列宁和斯大林都背离了马克思原本的哲学思路，他们把充满活力的人本主义的马克思主义哲学变成了一种抽象的、远离生活的非人教条。因此，他们义正严词地宣称，恩格斯以后的所谓“正统马克思主义”恰恰是对马克思人本主义的背叛，斯大林完全阉割了马克思主义哲学中人性的批判性，使之钝化为一种国家政治的思想工具。在这里，“马克思主义本身变成意识形态，成为人民的鸦片，成为一种病态的玩笑”[9]。这些西方哲学家们口口声声称要“恢复马克思主义哲学的整体性”，这主要就是用人本主义的逻辑从根本上修正马克思主义哲学。最突出的哲学理论断言是弗罗姆的“人学马克思”（《马克思关于人的概念》）和萨特的“人学辩证法”（《辩证理性批判》）。[10]面对这种重大理论争论，阿尔都塞清醒地看到：这场“辩论的起因是青年马克思，辩论的结果关系到马克思主义的生死存亡。辩论的题目则是青年马克思是否已经是马克思的全部”[11]。其实，一场相同性质的理论争辩在20世纪70年代末的中国学界也发生过。只是当时中国学界对这一话题的讨论还没有上升到真正学理自觉的层面上来。正如本书导论中已经提到的那样，人学马克思在当时的浮现只是一种断代史的情感和义愤的文化反应，“文化大革命”时代的告退，使人性自然需要成为理论一般，马克思被人化，《1844年经济学哲学手稿》得到了空前的重要地位，一时间，人道主义和异化问题成了整个学界的热点。时至今日，这一问题仍然以各种各样改头换面的方式在不同的理论领域顽强地破土而出。

在这场突如其来的理论挑战中，马克思主义者纷纷站出来自卫了。这包括苏联、东欧和一部分欧洲共产党学者，他们的言说直接构成了辩论的反方。但是阿尔都塞认为，由于他们“没有能预见到这场战斗的发生，毫无准备就仓促上阵。他们作了力所能及的抵抗。在目前的防御中，他们的临时应付、笨拙、混乱乃至缺乏自信心，也都说明他们还措手不及。这是马克思主义者在自己的战场上，即在马克思这一战场上，受到的一次突然袭击”[12]。套用阿尔都塞自己的话，那就是马克思主义者在意识形态的战场上遭遇伏击，结果发生了意识形态的混战。

更令人失望的是，这种以苏联、东欧学者为主体的马克思主义阵营，其意识形态应战必然采取另一种非科学的方式，即采取了与资产阶级学者正好“相反的立场：他们把马克思同他的青年时期调和起来”。与西方学者的观点相比，只是阐释的逻辑顺序被颠倒了，他们不再“通过《论犹太人问题》来阅读《资本论》，而是通过《资本论》去阅读《论犹太人问题》；他们不再在马克思的身上找到青年马克思的影子，而是在青年马克思的身上找到马克思的影子”[13]。这种情形发生的主要原因是，过去在传统的马克思研究视域中，人们只津津乐道于一个以公开发表的著作（“文本III”）为主的、光亮的马克思，一旦突然面对这样纷繁芜杂、为数众多的马克思青年时期的文本就惊慌失措，他们不能正视也无法接受另一种非马克思主义的马克思的在场。这正是传统马克思主义哲学史研究问题式的最大弊病。我们必须摒弃这类单一性视角、单层面分析的思维惯性和惰性。所以，出于“对马克思完整性可能受到损害感到神圣的恐惧，他们的本能反应是要坚决保卫整个马克思。他们宣称：马克思是一个整体，‘青年马克思就属于马克思主义’”[14]。似乎如果我们坦白承认青年马克思的存在，就会立即失却作为整体的马克思主义。一言以蔽之，人们害怕将青年马克思变成批判性审度的历史对象。

按照阿尔都塞所持的观点，这种对马克思完整性的“保卫”是极其失败的。因为它走上了一条与资产阶级人本主义思潮看似相反，实质却完全同构的弯路。这是同一个非历史性的马克思伪币的正反两面。阿尔都塞正是针对这一点，展开自己对马克思的科学保卫的。

二、目的论的未来完成式：马克思主义哲学史研究的方法病症

阿尔都塞入木三分地指出，苏联、东欧学者对马克思主义完整性的“保卫”之所以是错误的，原因其实并不在于其所持的具体观点本身，而恰恰在于长期以来传统马克思主义哲学史研究的基本范式。“他们臆造出一种‘未来完成式’的所谓哲学史理论作为辩解的论据，却没有看到这种假理论完全是黑格尔的理论。”[15]这是不是言过其实了？什么叫“未来完成式”？为什么又会为其戴上一顶黑格尔“假理论”的帽子？让我们来看看阿尔都塞对此所做的分析。

阿尔都塞先引用了一段波兰著名马克思主义哲学家沙夫的话，明确反对西方学者以马克思的早期著作为评判尺度的做法：

如果从马克思撰写其早期著作时的观点出发，人们不可能真正弄懂马克思的全部著作，不可能真正理解马克思主义就是马克思的思想和行动。只有反方向的路线才是正确的：为了理解这些处女作的意义和估量它们的价值，为了进入《克罗茨纳赫笔记》和《1844年手稿》这些创作马克思主义思想的实验室，我们应该从马克思遗留给我们的马克思主义出发，而且要公开说明，也应该从一百多年来在历史实践中经过考验而丰富了的马克思主义出发。……哲学史是按未来完成式而写出的。不同意这个观点最终要导致否定哲学史，并像黑格尔那样把自己奉为哲学的创始人。[16]

引文中的重点是阿尔都塞专门标出的，但是，显而易见，沙夫反其道而行之的“未来完成式”并不是阿尔都塞给他扣的帽子。接着，阿尔都塞对这种解读模式进行了非常具体的分析。

首先，这种模式的理论要件是基于要素说之上的起源论和预期论。在传统的马克思主义哲学史研究中，特别是“在阅读青年马克思的文章时，人们往往满足于把各种观念随意地连接起来，或者对各种术语作简单的比较，而对文章本身却缺少历史的分析”[17]。这就像我们今天一些读者在读马克思的《博士论文》时，将其中的术语（“自我意识”“主体”）与黑格尔的类似观念进行比较；在读《黑格尔法哲学批判》一书时，将其中的观点（“主—谓语颠倒”“人是人的最高本质”）与费尔巴哈作对照；在读《1844年经济学哲学手稿》时，又将其中的理论对象（经济学关系和现象学批判）与《资本论》混为一谈，然而忽视了这些术语在不同历史语境里呈现出不同的内涵。这已是理论研究的普遍症候，但却没有引起广泛关注。如果按照我们前面已经分析过的阿尔都塞阅读理论来分类，这正是那个阅读I。人们只是在比较青年马克思比黑格尔、费尔巴哈在某一观念上多说了些什么，《资本论》比《1844年经济学哲学手稿》在哪些方面更加深刻了。在阿尔都塞看来，固然这种阅读方法对于一般的研究也是必要的，因为它会产生一些初步的、作为“真正理解原著的先导”式的东西。可是，一旦人们仅仅停留在这种简单化的外在对比，并将这种“理论要素（elements）的拼凑”当成是最终的学术成果时，事情就会朝另一个方向转化了。这是正统资产阶级大学中流行的所谓学术研究的“老观点”。阿尔都塞的做法简直是对固有观点和认知模式的一记迎头棒喝。

这套观点主张对理论要素作对照和比较，其最高表现就是所谓起源论或预期论，其实二者是一码事。就是说，熟悉黑格尔的读者在读1841年的博士论文时，甚至在读《1844年手稿》时，“将会想到黑格尔”。熟悉马克思的读者在读《法哲学批判》时，“将会想到马克思”[18]。

这是两种互为表里的史论逻辑。阿尔都塞这里有一个解释，所谓起源论，主张以某种基始的起源去衡量事物或思想的发展过程；而预期论则认为终点之物决定着事物和思想各个发展阶段和全部过程的意义。阿尔都塞的学生福柯也是在这个语境中，拒斥了传统思想史的主题——“起源、连续性、总体性”，在1969年写下的《知识考古学》一书中，福柯已经在观念考古学和谱系学的意义上明确表示对于起源论的“思想史的摈弃，对它的创设和程序的有系统的拒绝”[19]。这两种思想史的方法逻辑在本质上却又是同一的，即目的论在不同侧面的表现。阿尔都塞将这种目的论指认为理论逻辑上的唯心主义。对此，他有过一个形象的比喻：

唯心主义者就是一个知道火车从什么车站出发、开往什么目的地的人——他在上火车时事先就知道这些了，他知道自己到何处去，因为火车正把他带往那里；相反地，唯物主义者是一个搭上行进中的火车的人，既不知道它从哪里来，也不知道它往何处去。[20]

这个比喻并不是特别准确。阿尔都塞的意思是说，作为目的论逻辑的“起源”（比如，以马克思主义和历史唯物主义为指向的目的因素），实际上是人们对后来现实存在的东西的一种逻辑前推。你如何能知道之后发生的一切呢？说到底，目的论是一种观念的产物。这正好是青年阿尔都塞在《论黑格尔思想中的内容概念》一文中曾探讨的主题。对此，今村仁司曾指出：“‘起源’的观念，是从对已经实际存在的现实的特定解释出发，溯及过去而幻想出来的‘出发点’，所以，在事后被构想出来的东西的意义上，是‘思维的产物’。起源就是从特定的目的出发上溯过去而费心编造出来的想象的开端，其目的和起源都是与现实相分离的一种幻想。”[21]

其次，在这两种史论逻辑中，存在着三个“悄悄在起作用”的隐性理论前提：“第一个前提是解析型：根据这个前提，任何理论体系、任何思想结构都能够还原为各自的组成部分；在这个条件下，人们就可以对理论体系中的某一个要素单独进行研究，也可以把它与属于另一个体系的另一个类似要素相比较。”[22]这就像传统哲学解释框架把马克思的哲学划分为唯物论、辩证法、认识论等多个部分的做法那样，由此，人们可以将其中辩证法的对立统一要素抽象地分立出来，再将这个独立出来的要素与黑格尔辩证法中的矛盾概念相比较，以期找到二者的异同，也可以将其中的唯物主义因素分离出来，将其与费尔巴哈的思想进行对比。阿尔都塞说，这是一种还原论的形式主义。在这种还原论之下，“似乎青年马克思的理论发展史要求把青年马克思的思想还原为‘要素’，这些成分大致可以分作两类：唯物主义要素和唯心主义要素”[23]。于是，在对马克思的哲学思想进行理解时，人们往往满足于在马克思的文本中寻找不同的要素，例如，在青年马克思《莱茵报》时期的论文中，我们看到其思想在黑格尔哲学的唯心主义形式之下还包含着唯物主义的因素；在《黑格尔法哲学批判》一书中，青年马克思的观念中虽然仍残留着费尔巴哈的痕迹，但已经潜藏着历史唯物主义的因素（市民社会决定国家和法）。“我们在马克思青年时期的所有作品里，包括他给父亲写的那封声称不愿把理想和现实分开的信在内，到处都可以找出一些唯物主义要素来。”[24]我认为，阿尔都塞的分析是切中传统马克思主义哲学史研究模式要害的。

与解析还原论同构的还有另外一种理论，就是不彻底论，即在解读马克思的文本时，声称马克思的什么观点是不彻底的，比如，宣称青年马克思在1843年就已经创立了历史唯物主义，只不过那时他在劳动、生产和社会关系等一些重要的观点上还是表现出某种不彻底性；又如，声称青年马克思在《1844年经济学哲学手稿》中就已经成功改造了黑格尔的唯心主义辩证法，创立了唯物辩证法，只不过没有将其彻底运用于社会历史领域。在阿尔都塞看来，“在马克思主义思想史研究中经常出现的这种所谓彻底和不彻底的理论是启蒙哲学家们为了他们个人的需要而玩弄的一个小小的意识形态花招。费尔巴哈把这个花招继承了下来，而且玩得十分出色！关于这个花招，值得写篇短文作专门的论述，因为它是历史唯心主义的精华”[25]。

为什么会这样？阿尔都塞在此引用了苏联马克思主义哲学史学家拉宾的观点：

把一篇论文肢解为已经是唯物主义的要素和还是唯心主义的要素，不能保持论文的整体性，而这种肢解恰恰是通过成熟时期著作的内容来阅读青年时期著作所造成的。由此可见，这里隐性存在的逻辑是，用“成熟时期”马克思主义的法庭，目的论的法庭，对马克思的早期著作做出判决，决定把这些著作肢解为要素，只能破坏它们的整体性。[26]

所以，“第二个前提是目的论（la téléologie）：这个前提建立了一个历史的秘密法庭，对交给它审理的观念做出判决，它甚至还可以把（其他）体系分解为组成部分，确认它们作为要素的资格，然后根据自己的真理性标准去衡量它们”[27]。例如，以马克思《资本论》中的剩余价值理论为真理标准，来衡量马克思走向政治经济学科学的成熟度。阿尔都塞认为，马克思的思想之所以会被还原和分割成独立的要素，很重要的原因在于这种分析方法的隐性逻辑是黑格尔式的“理论目的论和观念的自我认识”。因为，“除非在阅读这些文章时带有倾向性，即根据目的论的需要去阅读，否则是不能割裂思想的内在联系而把思想分作互不相关的成分，并把这些要素当作本身有意义的实体去思考的”[28]。如同黑格尔哲学中全部独立存在的现象（物象）与本质（概念）都不过是绝对观念走向其最后目的的过渡环节而已，绝对理念的自我实现分有在它经历的每一个具体的历史形态之中。部分是预设性地走向总体的，定在的发生恰恰是下一个质点出现的必然环节。这在根源上还是带着这种特性：上帝（理性）在假手现世发生的一切，以实现它的神性。传统马克思思想史的解读模式也是一样，在这里，历史唯物主义似乎是既定的目标，青年马克思正在走向历史唯物主义的途中，他在每一个历史时段的观念中都在不断积累、增加走向这个目标的正确要素。这是一种彻头彻尾的主观观念预设论，因而是隐性唯心主义的哲学史构架。由此看来，阿尔都塞刚才扣的帽子并不算过分。

因此，阿尔都塞最后指出，“第三个前提是前两个前提的基础，它把观念的历史看作自己的组成部分；它认为，历史上发生的一切归根结蒂无不是观念历史的产物，观念世界本身就是观念自己的认识原则”[29]。因为，在传统马克思主义哲学史研究构架中的青年马克思文本，实际上是被一种外在于真实思想史的观念尺度统摄的，人们总是假定青年马克思“必定会发展成为马克思主义”，“似乎只有在这些著作所包含的要素被吸收到马克思主义的整体中去的时候，才能对这些著作的意义下定论”[30]。这种分析目的论已经是观念优先了。阿尔都塞明确指出：

分析目的论（analytico-téléologique）只是在自我判决，只是通过它所研究的对象重新认识自己；它永远不能离开自己，它所要研究的发展，归根结蒂是研究自己在自己内部的发展。对于以上简而言之地用逻辑推理（logique）所叙述的方法，如果有人说它恰恰是辩证法的话，我将回答说：是的，这可算是辩证法，但这是黑格尔的辩证法。[31]

否定了这种将理论文本分割成各种要素的分析目的论，阿尔都塞要求我们认真关注马克思思想发展中呈现出的不同“思想统一体”，特别是应建构出“文章的内在统一性和思想的内在本质”理论框架，也就是我们在上文中已经抽丝剥茧般透彻分析过的问题式。应该说，不同于传统马克思哲学思想史的解读模式，阿尔都塞的新解释学的关键就在于——要求我们深入挖掘出一个思想家用以提出问题、分析问题和解决问题的隐性理论构架。在传统研究模式中，人们往往更着力于关注作者的理论目标，而不是用心留意他如何达及这个目标。例如，面对费尔巴哈哲学时，人们往往认同他关于人的旨趣，在费尔巴哈的文本中四处游弋，不时打捞出“人”“主体”和“类本质异化”之类的“珍珠玛瑙”来，一时间似乎光彩夺目，艳惊四座。然而，他们虽然费尽心机乃至殚精竭虑地在费尔巴哈的文本中提炼出上述重要命题，可并没有也不能追问这些命题是如何被建构的——华丽的亮点留下了，重要的思维探索却被轻易抛弃了，这真是舍本逐末。“问题是人们往往不去深究文章的内在整体性和思想的内在本质，也就是说，不去深究费尔巴哈的问题式。”[32]其实，一个思想家的思想、一个经典文本，其最重要之处并不是它可以被独立分解出来的观点（要素），而是统摄各种理论观点，并使思想要素整合、建构成一个思想总体的内在思想方式。

反思方式的这种改变（modification de la modalité d'une réflexion），意识形态问题式的这种重新组合（restructuration de la problématique d'une idéologie），可以通过许多其他途径，而不一定要通过反思对象（l'objet à la réflexion）的直接关系！假如真的要朝这个方向进一步提出组成要素的问题，人们就要承认，一切都取决于问题式的性质（nature de la problématique），因为问题式是组成要素的前提，只有从问题式出发，组成要素才能在特定的文章里得到思考。[33]

关于这一点，即问题式理论的讨论和批判性反思，我们已经耳熟能详。我们也知道，只有用症候阅读法穿透表层文字去捕捉那重要的空白和裂痕，这样，隐蔽在文本深层中的理论生产方式——问题式才有可能暴露出来。可以说，阿尔都塞正是将面对问题式的症候解读模式直接指认为他重构马克思哲学思想认知视域的“新解释学”。他认为，只有以这样一种全新的理论范式，才能捕捉到马克思思想发展的本真进程。因为，只有“思想的内在统一性（问题式）说明了这些著作的理论要素，通过马克思真实经验的不断丰富（马克思的历史就是马克思的发现）说明了这个问题式的发展”[34]。而从这一点出发，一切要素说、目的论和观念预设模式就必然被彻底消解。这就形成了我所说的以阿尔都塞为代表的关于马克思哲学思想史的“第四种解读模式”[35]。

三、马克思不是天生的马克思主义者

阿尔都塞曾一语道破玄机：“运用马克思主义哲学来研究马克思，不但对于理解马克思，同时对于建立和发展马克思主义哲学，都是绝对的前提条件。”[36]这无疑是正确的。其实，站在西方马克思主义的非正统立场上，阿尔都塞曾轻而易举地宣称：“马克思主义不是黑格尔意义上的和费尔巴哈意义上的绝对真理，而是一门从事科学探索的学说，马克思主义就不必再为解释其自身的成长过程或为解释它所推动的历史发展过程而陷于窘境。”[37]平心而论，马克思主义不是绝对真理，马克思也不可能是天生的马克思主义者，这本应该是马克思主义历史观点中的常识，但在传统马克思主义研究构架中，这种常识却往往不能被正常地予以接受。

摆脱目的论的观念预设之后，历史真相只能是：马克思有不是马克思主义者的时候，当然，马克思也曾写出过不属于马克思主义的文本。客观地说，在1845年以前，马克思从来没有想到过，他将要创立这个叫作马克思主义的学说，也没有想过自己将来会成为一名马克思主义者，当然在写下1845年之前的众多理论文本时，他同样想不到其中会包含以后被指认为马克思主义“要素”的东西。我认为，这是一个正确而重要的理论观点。关于这一点，阿尔都塞引用过一段别人的话：“霍普纳在他的《关于从黑格尔向马克思过渡的几个错误观点》一文中（《国际研究》第180页）心平气和地作了总结，他说：‘不要从后往前去看历史，不要从马克思主义知识的高度而到过去的事情中去寻找理想的萌芽。应该从社会的真正发展出发去注意哲学思想的演变’。”[38]这的确是令人警醒的告诫。

其实，如果我们能逃出传统哲学解释框架的意识形态论域，这一点就会成为一个常识。“即使哲学家也有自己的青年时代，哲学家总要先在某天某地诞生，然后才开始思考和写作。”[39]那些伟大的思想家呱呱坠地时的第一声啼哭绝不会异于常人，在他成为伟大人物之前，同样会有一个成长着的青年时代，他也曾幼稚，也曾犯错误，也曾有不那么伟大的作品或者某种“不光彩”的开端和曲折的经历。阿尔都塞说，“有人认为，绝不应该发表自己青年时期的著作，甚至根本不应该写这种著作”[40]。然而在本书序言中我们已经看到，阿尔都塞自己是个口是心非的人，因为他非常成功地悬置了自己青年时代的作品，也没有发表他已经完成的一批晚期论著。这是非常荒谬的。我们怎么知道，自己将来会成为伟大的角色呢？“任何事物都有自己的开端”，难道为了顶端的璀璨就需要否认开端的黯淡？孙伯鍨先生很早就对我说过，不要发表那种不成熟的东西，哲学家不到四五十岁，最好不要发表东西，否则，人家原来并不知道你的深浅，但一旦看到这种东西就会说：“噢，他是多么糟糕！”可我在这方面却是个不听话的学生，发表过不少“糟糕”的东西。

“人们不能选择自己的开端”！这正是马克思历史唯物主义的观点，原话是人们不能选择自己的生产力。[41]所以，“马克思既没有生下来就要当思想家，也没有选择要在由德国历史集中于大学教育中的意识形态世界中进行思考。他在这个世界中成长起来，在这个世界中学会行动和生活，同这个世界‘打交道’，又从这个世界中解放出来”[42]。用海德格尔的话说，马克思是被动地“被抛”进19世纪上半叶德意志意识形态之中的。这样，“不研究意识形态环境，就无从研究某个独特的思想整体；而为了研究意识形态环境，又必须研究独特的思想整体”[43]。这样的分析是在理的。

为了认识一种思想的发展，必须在思想上同时了解这一思想产生和发展时所处的意识形态场（champ idéologique），必须揭示这一思想的内在统一体（l'unité interne），即思想的问题式（problématique）。要把所考察的思想的问题式同属于意识形态场的各思想的问题式联系起来，从而断定所考察的思想有什么特殊的差异性。[44]

同理，研究马克思的思想发展，首先就“必须从青年马克思这个具体个人在他所处时代的思想世界中出现，在其中进行思考，并同当时的思想进行交流和辩论那一刻起，立即抓住马克思的思想运动”[45]。这是结构主义惯用的垂直性分析模式。

同时，阿尔都塞还提出，关注某一思想运动时必须意识到这样一个问题：“思想的主人在交流和辩论中却似乎并不在场（absence）。不仅通过其思想和著作表现自己的具体个人不在场，而且在现有意识形态环境中表现自己的真实历史也不在场。”[46]阿尔都塞喜爱的那个主体之无又出现了。这是一个双重不在场。为什么？因为，在任何历史条件下，“思想家被他的著作所掩盖，人们通过著作只能看到思想家的严谨思想；具体的历史也被当时的意识形态论题所掩盖，人们所能看到的只是意识形态的体系”[47]。对于一个思想家来说，人们看到的总是他已经发表的文本，这些文本大多经过层层修饰，有的甚至是迎合时势之作，而最初的真实早已沉默。同理，真实的历史从来都不会直接呈现出来，它总是会被特定的意识形态表象关系有意无意地伪装和掩盖起来。这里呈现的是一个解释学的语境。

再回到青年马克思不可能是天生的马克思主义者这一青年马克思论题上，阿尔都塞指出，每一个思想家都必然在一定的世界中开始思想和写作，这也就是当时的意识形态世界。马克思也不例外。“就马克思而言，这个世界是（19世纪）三十年代至四十年代的德意志意识形态世界”[48]，当时这个意识形态的核心结构就是德国唯心主义哲学问题式。依阿尔都塞的看法，“德意志意识形态的世界无可比拟地是最受意识形态压迫的世界，也就是离历史实际最远的世界，是欧洲各意识形态世界中受神秘主义和异化影响最深的世界”[49]。这个说法是有一定道理的。青年马克思正是偶然地诞生在这个世界之中，并从这里开始了其思想的旅程。

我们往往容易以为，青年马克思的意识是现成得来的，却看不到这一意识从一开始就受到了襁褓的奴役和影响。我们往往容易把马克思后来的意识投射到这个时代，并把这段历史写成人们所说的“未来完成式”（futur antérieur）。可是，重要的不是把一种自我意识投射到另一种自我意识上去，重要的是要把获得了解放的意识所得出的科学原则（这不是另一种自我意识的内容）用来历史地解释受奴役的意识（conscience libérée）的内容。[50]

这还是在批判上述那个传统马克思主义哲学史研究模式。按照阿尔都塞的认识，青年马克思“诞生时被包裹在一块巨大的意识形态的襁褓之中，而他成功地从这块沉重的襁褓中解脱了出来”[51]。关键的正是马克思的这种历史性的解脱和新生。

阿尔都塞分析，马克思曾经说过，法国人有政治头脑，英国人有经济头脑，而德国人则有理论头脑。“同德国的历史不发达相对应，德国在意识形态和理论方面表现为过分发达，这是其他欧洲国家不能和它相比的。不过，这种理论的发达是一种异化的意识形态的发达，它同它反映的真实问题和真实对象没有具体的联系”[52]。特别是作为整个18世纪知识总结的百科全书式的黑格尔哲学，正是这种“发达”意识形态的集中体现。整个18世纪后半叶到19世纪中叶，德国知识界基本上都被这一唯心主义哲学意识形态所统摄，其获得解放的条件就是突破黑格尔哲学这一“沉重的意识形态襁褓（它把真实历史和真实对象包围了起来，不仅把它们化作影子，而且加以歪曲），重新发现真实的历史和真实的对象”[53]。所以，“马克思不可避免地要认识到，德意志意识形态的过分发达实际上同时也是德国历史不发达的表现，因而必须从意识形态的大踏步倒退中重新退回到起点，以便接触事物本身和真实历史，并正视在德意志意识形态的浓雾中若隐若现的那些存在”[54]。

四、“超越”“颠倒”还是“重新退回”

我们已经看到，阿尔都塞别出心裁地使用了一个词组“重新退回”。他自己强调，使用此词是“经过考虑的”。我发现，他用这个所谓的“重新退回”说，同时批判了传统马克思主义哲学史研究方法中的两个著名论点：一是超越论，二是颠倒说。仔细思量，这真是有些振聋发聩的意味。

首先，阿尔都塞明确反对超越论。在过去的马克思主义哲学史研究中，人们通常会提到马克思超过黑格尔和费尔巴哈之类的说法。譬如，马克思如何使辩证法获得唯物主义基础，从而超过黑格尔的唯心主义辩证法；马克思又如何使唯物主义与辩证法相联结，由此胜过费尔巴哈机械直观的旧唯物主义。这种“超越说”，其实意在“暗示发展的某种连续性，暗示有某种发展的存在，而发展的不连续性则要放到由历史时段（马克思的历史和当时的历史）所证实的同一个连续性要素内部去思考”[55]。从前面认识论的讨论域中，我们已经了解了阿尔都塞从巴什拉那里学来的史论观念：关注连续进程中的断裂性。

很自然地，阿尔都塞开始明确反对这种超越论的进化式的思想史模式。他认为，在青年马克思思想发生革命的意义上，这个事件的本质不是什么观念史内部的连续性的发展，而恰恰是观念史的非连续的中断（认识论的断裂），因为，马克思并非力图在思想史内部向前推进什么概念（“辩证法”或“唯物主义”），他只是从观念重新退回到现实。这个断裂是阿尔都塞这“第四种解读模式”的核心。马克思并不只想做一个好的哲学家，他是要唤起无产阶级从现实中起来革命。所以，阿尔都塞说得好，“没有这一重新退回，马克思思想解放的历史就不能被理解；没有这一重新退回，马克思同德意志意识形态的关系，特别是同黑格尔的关系，就不能被理解；没有向真实历史的这一退回（在某种程度上也是一种倒退），青年马克思同工人运动的关系依然是个谜”[56]。显然，阿尔都塞把观念史内部的超越发展与从观念到现实的退回中断，视为马克思主义哲学史中一个极重要的方法论问题。为此，阿尔都塞举了两个例子。

第一，马克思在初步的经济学研究中退回到黑格尔哲学的此岸世界。阿尔都塞一语中的，黑格尔哲学的秘密之一在于，其从英国经济学和法国政治学中汲取了养料，具体而言，就是英国工业革命之后的市场经济和法国大革命。黑格尔深刻地将观念神秘化为这些历史变革的内在本质。卢卡奇第一个指出了这一重要理论事实，而在我的《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》一书中，这一观点得到了更进一步的深入分析。[57]阿尔都塞有一个非常重要的观点，即德意志意识形态问题式（黑格尔及青年黑格尔派）的本质是“把真实的历史问题歪曲成哲学问题”。所以，马克思对意识形态的证伪主要表现为从哲学再退回到现实历史。马克思在《德意志意识形态》一书中反复强调，德意志意识形态回答了一切理论问题，但恰恰没有回答理论与现实历史的关系问题。在阿尔都塞看来，青年马克思在1843年开始阅读以法国大革命为轴心的历史学著作和英国经济学著作时，“他是为了发现黑格尔所研究过的那些对象的实际”，所以在很大程度上，马克思“确实退回到了黑格尔的此岸，退回到了对象的实际”[58]。这种说法是有一定深度的。

在这里，并不存在马克思对黑格尔的超越，如果借用“超过”这个词，“这种‘超过’并不意味着克服错误而走向真理，相反却是克服幻觉而走向现实，或者更进一层，是消除幻觉并从被消除的幻觉退回到现实。因而，‘超过’一词也就毫无意义”[59]。这是一个非常重要的界说，阿尔都塞的意思是，在马克思与黑格尔、费尔巴哈哲学的关系上，并不存在一种观念史在自身内部“克服错误走向真理”的自我超越，因为马克思所修正的不是观念，而是努力让一种根本超出观念意识形态的幻觉从唯心主义的“天上”回落到现实的历史大地上。阿尔都塞的以下看法可谓提要钩玄：

马克思的这一“后退”（retour en arrière）最后却以追根穷源代替了形式上要求的查阅原著：马克思退回到德国的历史，那是为了破除德国历史“落后”的幻觉，也就是说，为了根据历史的现实去研究历史，而不是根据外部的模式（modèle extérieur）或用这种模式的尺度去衡量历史。因此，这一后退其实是对被意识形态所窃取（volée）并被弄得面目全非的现实的一种弥补、补救和恢复。[60]

第二，马克思在从观念退回到历史现实的同时，还发现了工人阶级。阿尔都塞说，马克思“从意识形态向现实这一后退凑巧是与一种崭新现实的发现同时发生的”，这种“崭新现实的发现”就是指发现了发达的资本主义和有组织的工人阶级。他认为，马克思的“这双重的发现——一方面在歪曲（déformée）了现实的意识形态的此岸（deçà de l'idéologie），发现了意识形态所涉及的现实，另一方面在不了解现实的当代意识形态的彼岸（au-delà de l'idéologie contemporaine），发现了一个新的现实（d'une réalité nouvelle）——对青年马克思的思想的演变起了决定性的作用”[61]。

我认为，阿尔都塞的这种分析有其重要的合理性。可是，他的分析中也存在着一种独断的形而上学。马克思哲学思想革命的实现的确是从观念唯心主义（无论是青年黑格尔派的自我意识理论，还是《1844年经济学哲学手稿》时期的人本主义价值悬设）回落到历史现实，但这并不会与马克思思想史中在根本性质变的基础上发展了的唯物主义哲学产生直接矛盾。如果去除阿尔都塞的结构主义独断，马克思哲学思想发展的真相是非连续性（革命）和连续性的辩证统一。这是我和孙伯鍨先生与阿尔都塞结构主义问题式最重要也是最根本的异质性。

其次，阿尔都塞还对马克思主义哲学史中另一个重要方法论观念提出了质疑，这就是著名的颠倒说。这其实也是青年阿尔都塞在《论黑格尔思想中的内容概念》一文中已经探讨过的问题。当时，他就明确提出，用颠倒的方式是根本不可能真正改造黑格尔一类旧哲学的。[62]在传统的马克思主义哲学史研究中，特别是在唯物主义辩证法的历史理解中，人们通常根据马克思在《资本论》第二版跋中的那一段著名表述，将马克思唯物辩证法的创立视为对黑格尔辩证法的颠倒，具体说来，即是将黑格尔的唯心主义辩证法颠倒过来成为唯物主义辩证法，把绝对观念直接置换成物质，把理性的狡计直接置换成客观规律，似乎如此一来，黑格尔就自然而然地置换成了马克思。

阿尔都塞剖析道，在这种将黑格尔的辩证法“颠倒过来”的理解中，实际发生变化的只是概念本身，过去黑格尔称为绝对精神的东西，现在被叫作“物质”，过去黑格尔称为理性逻辑的东西，现在被叫作“客观规律”，黑格尔哲学的本质并没有被真正改变，这仿佛是一场扑朔迷离的旋转木马游戏，其实迷离的不过是术语与术语相对置换的位置而已。

所谓把黑格尔的哲学（或辩证法）“颠倒过来”（renversement）、使之“重新用脚立地”这个著名论题实际上就贯穿着这种逻辑；因为，说到底，如果问题的确仅仅是把颠倒了的东西颠倒过来，那么事物的颠倒显然并不会因简单的位置移动而改变本质和内容！用头着地的人，转过来用脚走路，总是同一个人！在这个意义上，哲学的颠倒无非是位置的颠倒，是一种理论比喻：事实上，哲学的结构、问题，问题的意义，始终由同一个问题式（même problématique）贯穿着。[63]

因为，用这种方式将唯心主义的思辨哲学颠倒过来，黑格尔提出问题、分析问题的问题式并没有发生改变，所以不管把它的名字叫什么，它都依然还是唯心主义的思辨哲学，无非是从显性唯心主义转变为隐性唯心主义罢了。在这里，“‘颠倒’似乎是辩证法‘含义’的颠倒，但这种含义的颠倒并不触动辩证法”本身。阿尔都塞说，“这种‘颠倒’不是名副其实的颠倒，而是以比喻的形式陈述唯物主义辩证法的一次真正的改造”[64]。马克思“匆匆落笔”写这篇《资本论》的跋时，他只是做了一种不确切、很容易引起误解的比喻。

关于把辩证法颠倒过来这个不确切的比喻，它所提出的问题并不是要用相同的方法去研究不同对象的性质（黑格尔的对象是观念世界，马克思的对象是真实世界），而是从辩证法本身去研究辩证法的性质，即辩证法的特殊结构，不是对辩证法“含义”的颠倒，而是对辩证法结构的改造。[65]

他认为，黑格尔辩证法的一些基本结构并未被马克思全盘接受，即使是在唯物主义基础之上，马克思的辩证法“具有一种不同于原来在黑格尔那里的结构”[66]！这个石破天惊的断言所涵盖的正是阿尔都塞之思的特点。他认为，自己经过艰苦卓绝的努力证明了问题的本真语境：不是转换了一个概念，而是整个体系的变革！“马克思所说的颠倒实际上包含着问题式的革命。”[67]或者，用他特别赏识的霍普纳的话来说就是：“马克思单靠对黑格尔辩证法作点修补是不能解决问题的，他依靠的主要是对历史、社会学和政治经济学等等所进行的十分具体的调查……马克思主义辩证法主要是在由马克思开垦的理论处女地上诞生的。……黑格尔与马克思不是喝的同一口井里的水。”[68]这口井指的就是问题式，马克思并没有扭回头喝黑格尔那口井里的水，他在人文学科的沃土上耕犁爬梳、垦荒辟地，重新打了一口井。这真是别具一格的比喻。

在这个问题的理解上，阿尔都塞也有其非常深刻的一面，他紧紧抓住了传统马克思主义哲学史研究方法中的一个病症，即简单的概念颠倒。可是，阿尔都塞否认马克思所说的他的辩证法是对黑格尔唯心主义辩证法的本体论颠倒，这是无视事实的强词夺理。颠倒是存在的，只不过这不是一种简单的观念颠倒和置换，而是大写的理论逻辑的颠倒。在这一点上，列宁的理解是确切的。[69]
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第七章 马克思哲学思想发展史的重新考证


对于马克思哲学思想史的历史考证和重解，实际上是阿尔都塞《保卫马克思》一书的重头戏，也是他初登欧洲学术舞台时引人注目的辉煌一幕。[1]应该指出，正是阿尔都塞关于问题式及其症候阅读的全新认知结构和方法论，深化了马克思思想的科学理论研究；阿尔都塞对意识形态与科学的分界问题的确证，构成了他对马克思主义哲学形成和发展进程的分期标准。阿尔都塞第一次在马克思主义哲学思想史上明确提出，马克思的思想进程中存在着一个从史前时期到科学形态的转换，即从人本主义意识形态向马克思主义科学（历史唯物主义）的过渡。这个过渡是通过1845年发生在青年马克思身上的“认识论断裂”而实现的。阿尔都塞的这一分期理论的现实意义在于：按照他这种新的划分方式，西方马克思主义人本学派倍加推崇的《1844年经济学哲学手稿》成了青年马克思意识形态框架发展的最高峰，而马克思主义科学的产生正是建立在对《1844年经济学哲学手稿》人本主义框架的根本否定之上。这一点，有其明确的针对性。在一定意义上说，阿尔都塞这一对于马克思思想史新的断代理论，对人本主义的马克思诠释学有着釜底抽薪的意味，其理论影响产生的轰动效应实属必然。[2]可是我又要指出，阿尔都塞对马克思思想史的解读带有明显的独断和形而上学特征，这种结构主义理论逻辑必然具有的弊病严重影响了他的学术研究的科学性。这正是我们与阿尔都塞的重要理论分界线，对此，我们理应认真廓清。

一、马克思思想发展新的历史分期

阿尔都塞认为，马克思主义创立的开端是在这里萌发的——只有三言两语的《关于费尔巴哈的提纲》（以下简称《提纲》）埋下了最初的质性分界线。这肯定不能算是阿尔都塞的发现，因为，此乃恩格斯在世时，对于历史唯物主义新世界观的发生历史时限的唯一指认。但是，在第二国际以后的传统马克思主义哲学史研究中，由于进化目的论的逻辑模式，马克思主义的创立时间被人为地提前到了1843年，恩格斯曾经画出的断代史底线反倒模糊不清了。


特别是苏联、东欧学界，由于他们拘泥于列宁对马克思思想发展分期观点的框架（列宁没有看到后来发表的马克思早期论著），主张了一种在理论逻辑上并不彻底的含糊其辞的观点。他们指认1843年巴黎笔记以前的马克思为“仍然是受黑格尔唯心主义影响的”青年马克思，而宣称1843年夏天马克思已经开始了向马克思主义的新唯物主义和共产主义的转变（但他们不敢确证这一转变并不是转向马克思主义）过程，这一进程一直到1845年4月的《关于费尔巴哈的提纲》并持续到1846年秋的《德意志意识形态》才告完成。这样，马克思主义的创立成了一个量的渐进过程，其中至多存在一种不断清除黑格尔和费尔巴哈哲学影响进而走向成熟的理论表述的变数。在1843年夏天以后的众多青年马克思的文本中，马克思主义被到处地指认出来。马克思后来称之为“人体解剖是猴体解剖的钥匙”的方法，在此却表现为“猴体就是人体”。这样，马克思主义哲学在1845年的方法论革命意义就被大大弱化了。[3]



正因为这样，阿尔都塞此时的这一界划反倒有了重新断代的意义。应该另外说明的是，阿尔都塞关于马克思主义哲学的史论研究往往存在这样一个失衡的状况：他对方法论总有独特的理解，但却很少在自己的研究中身体力行；他经常发出对于文本和思想史的精确评点，但却没有认真寻求第一手文本和思想史本身的直接确证。这使得我们在对他进行思想研究时，必须不断地替他做理论铺垫、交代历史语境以及展开更进一步的文本指证。当然，这也体现了我们的研究与阿尔都塞所进行的研究的根本异质性。

他认为，在用于“自己弄清问题”、清算自己意识形态理论框架的著作，即《德意志意识形态》一书中，马克思实现了最初的理论“决裂”。在具体的史实上，《提纲》与《德意志意识形态》这两个文本其实是同构同体的，《提纲》写于1844年春（大约4月），而《德意志意识形态》则写于同一年的秋天。这两个文本在思想内容上固然存在一定的差异，但并非真有水火不容的异质性。所以，在阿尔都塞看来，马克思主义的形成和早期发展可分为两个时期：以1845年马克思写下上述两个当时并未公开发表的文本为分界点，在此之前为意识形态理论框架支配的时期，从此之后则是真正的马克思主义科学发展时期。这里，有两点需要着重说明：第一，阿尔都塞提出这种马克思思想史断代说，意味着他已引入了一个新的基本界划标尺，即在传统研究中的哲学基本问题（本体论）两个方面（唯物主义与唯心主义、形而上学与辩证法）之外，提出了存在论语境中的依从现实事实的实证逻辑（“是”）与着眼于批判现实的价值评判逻辑（“应该”）的新界标。粗略地说，这正是他分别指认为科学与意识形态的东西。所以，我们也会发现，在对马克思思想进程的分析中，他是拒斥本体论的，进入思想史，他并不是在寻找传统本体论或方法论意义上的问题式，而是在锁定人的生存论意义上的“应该”或者“是”的评判逻辑问题式。这是一个极为重要的问题。第二，说1845年以前的马克思是非科学的意识形态，这一观念无疑是阿尔都塞的重要理论创见，在20世纪60年代，对于那些热衷于青年马克思《1844年经济学哲学手稿》的人本主义学者，这无疑是一个具有爆炸性的思想史划分。而对于那些为了维护“一个马克思”的整体幻象，力图反方向混淆历史界限的苏联、东欧学界来说，它又是被迫捅穿了的窗户纸。我以为，阿尔都塞的划分方式有一定道理，可是他同时试图形而上学地解决这个问题。因为，1845年之前的青年马克思，其思想发展情况绝不是“意识形态”这样简单粗暴的一刀就能斩断的。下文我们将会对此做具体的辨识。

阿尔都塞的具体观点是：

第一，“在马克思的著作中，确确实实有一个‘认识论断裂’；据马克思自己说，这个断裂的位置就在他生前没有发表过的、用于批判他过去的哲学（意识形态）信仰的那部著作：《德意志意识形态》”[4]。阿尔都塞声称马克思对此有过自我指认，这就是马克思后来谈及《德意志意识形态》一书时所说的“对自己过去信仰的清算”。而马克思的《提纲》则不过是这一“‘断裂’的前岸”。令人费解的是，阿尔都塞对于《提纲》的评价始终过低。而且，他从来没有对其给出详尽的说明。关于这个“认识论断裂”，经过上文中的讨论我们已经知道它在巴什拉语境中的原初意思，所以，我们知道阿尔都塞此处无非是想夸张地说明马克思在1845年发动的思想革命。当然，这首先否认了人本主义诠释中那种一体化（从《1844年经济学哲学手稿》到《资本论》）的人学马克思，也不同于以往传统马克思主义哲学史研究中那种连续性思想总体中“伟大的思想革命”，这是一种截然异质的思想断裂。阿尔都塞说，

让我们在这个戏剧性的关头暂停一下，以探索它的意义。提纲11条所预告的理论革命实际上是一门新科学的奠基。运用巴什拉的概念，我相信我们可以认为，开创了这门新科学的理论事件是一场“认识论断裂”。[5]

说得通透一些，这是不同理论问题式的格式塔转换，即从意识形态问题式向科学理论问题式的转换。排除“断裂”这种极端的说法，阿尔都塞这里的观点还是具有重要合理性的。

第二，马克思的这一“断裂”创立了一种新的历史科学。阿尔都塞说，马克思创立了一门新科学，也就是说，他在先前盛行玩弄意识形态概念的地方，整合出一个新科学概念的体系。[6]这当然就是历史唯物主义。但是，阿尔都塞还认为，这一断裂产生了两种新的结果：“在创立历史理论（历史唯物主义）的同时，马克思同自己以往的意识形态哲学信仰相决裂，并创立了一种新的哲学（辩证唯物主义）。”[7]他一直将马克思主义分为两种东西，一是哲学，即辩证唯物主义；二是科学，即历史唯物主义。但我以为，阿尔都塞从来没有清楚地辨析过二者的关系，虽然他后来对此做过连篇累牍的说明。

第三，马克思思想发展的两大时段：“1845年断裂前是‘意识形态’阶段，1845年断裂后是‘科学’阶段。”[8]再细致一些，我们还可以将这两个时期细分为四个小阶段。

第一阶段（1840—1844年）是马克思的青年时期。阿尔都塞将这个时期马克思写下的著作称为“意识形态著作”。如果从文本上看，就是指从马克思的《博士论文》到《1844年经济学哲学手稿》的大量论著，《神圣家族》也包括在内。意识形态文本，也就是非科学的东西。这种宣判在当时是耸人听闻的。当然，后面我们将会谈到，对此他还有更为精细的时段区分。

第二阶段（1845年）是所谓的决裂时期。在《提纲》和《德意志意识形态》中，马克思与上述那种“把历史和政治归结为人的本质的理论彻底决裂”了。这就是阿尔都塞让我们关注的所谓发生在马克思思想发展中的一次重要的“认识论断裂”，亦即科学问题式对意识形态问题式的决裂。依据阿尔都塞的理解，“《德意志意识形态》实际上是对马克思所抛弃的形形色色的意识形态问题式所作的评论，这个评论往往表现为对这些问题式的否定和批判”[9]。这种看法无疑是精准的。

第三阶段（1845—1857年）是马克思主义理论成长的时期。在这个时期他写下了《共产党宣言》《哲学的贫困》以及《资本论》初稿等一系列著作。在这个阶段中，马克思并没有去创造什么体系，而是在各个方面进行着艰苦的理论创造和思考。“但从1847年的《哲学的贫困》开始，‘清算’从前的哲学信仰便直接在科学的新‘场地’上进行，三年前在《神圣家族》中曾被称颂为法国无产阶级的科学理论家的蒲鲁东，他的冒牌的科学概念恰好成了这场‘清算’的靶子。”[10]所谓理论成长时期，可算得上是一种思想史定位，它多少含有不成熟的意味。阿尔都塞之所以说《共产党宣言》和《资本论》是不成熟的东西，主要是因为他认为这些文本仍然带有“黑格尔主体哲学”的遗迹。对于这种判断我是不能苟同的。关于这一点，我在下文中会作详尽的讨论。

最后一个阶段（1857—1883年）是理论成熟时期的马克思主义。这包括马克思1857年之后的全部著作。其中，阿尔都塞格外推崇《哥达纲领批判》和《评阿·瓦格纳〈政治经济学教科书〉》两部著作，并认为这是马克思主义科学理论框架最完善的体现。我认为，阿尔都塞对自己这种奇怪的评价始终没有给出充分的理论根据。

从整体上看，阿尔都塞关于马克思主义学说早期创立和发展的历史分期基本上是正确的。他抓住马克思主义创立、形成和进一步发展这三大基本环节，比较准确地把握了马克思主义思想发展的内在逻辑线索。无论是在传统马克思主义哲学史研究中，还是在西方马克思主义理论史上，这都不失为一个巨大的理论进步。但是，阿尔都塞的这一理论分析也有其片面之处。首先，他把马克思主义思想史中的形成时期绝对地看成一种“断裂”，我已经说过，这是一种典型的形而上学独断论。虽然马克思主义哲学的产生的确在1845年引发了一场根本的变革，但它自身也是历史发展的结果。新的世界观绝不是从天上掉下来的东西。孙伯鍨教授和我已经仔细讨论过，1842年以后，在青年马克思的现实思想进程中，出现了两条不同质的逻辑发展线索（也可以将其视为两种不同的理论框架的对峙），一是人本主义的异化史观，二是从现实出发的科学分析结构。1845年以前，前者占统治地位，后者虽弱小却蕴藏着极旺盛的生命力。1844年前后，这种内在的逻辑的冲突和消长达到了最高点。而1845年，则发生了从前者向新的理论框架的格式塔转换。阿尔都塞的分析抹杀了这一历史进程的复杂性。[11]这说明阿尔都塞的思想史研究模型本身就是巴赫金所批评过的独白式的线性逻辑，阿尔都塞的断裂说无非是用一种独白式的话语替代另一种独白。显而易见，深受结构主义毒害的阿尔都塞不能理解思想进程中的复调性。其次，阿尔都塞分期理论的致命弱点在于其抛弃了马克思主义理论发展的历史性实践本质。马克思主义的历史发展绝不是一种单纯的理论进化，而是对应于无产阶级革命实践发展的历史反映。再次，阿尔都塞的断代理论带有明显的方法论帝国主义痕迹，他拒斥本体论视域，仅仅局限于狭窄的存在论中的“应该”与“是”的争斗。由于阿尔都塞的阅读是一种方法导向，所以他只是有倾向性地选择了一部分史料，而“忽视或回避了另外一些材料”[12]。所以，“材料的选择基本上是根据这种阅读法的要求预先就规定了的，因此，那些与根据这种方法所得出的解释相冲突的材料，便不得不被打入冷宫，而另一些有利于解释的材料，便相应地得到了夸张的估价”[13]。在这一点上，胡万福先生的分析是确切的。我认为，阿尔都塞实际上并没有仔细认真地阅读过马克思的著作，虽然他煞有介事地构建了所谓“症候阅读法”。最后，阿尔都塞没有认真留意马克思、恩格斯的最新文献，即《马克思恩格斯全集》历史考证版（MEGA2）的新内容。固然，MEGA2始于1975年，可是，1930年前就开始出版的MEGA1中已经披露了大量新文献。[14]这些重要的方面，也正是我们的研究超出阿尔都塞的地方。

下面，我们来分别看一下阿尔都塞在马克思思想发展史研究中考证的几个重点问题。它们主要集中在青年马克思的思想发展时期和所谓的断裂时期。

二、认识论断裂前的意识形态时期

阿尔都塞将青年马克思写于1840年至1845年的论著统统指认为意识形态的文本。在这个时期，意识形态的问题式（理论框架）占主导地位，但其中又有两种不同的思想倾向，或者可以再划分为两个小的阶段。

其一，1840年至1842年，是所谓“理性自由主义的阶段”。此间，马克思主要偏向于康德和费希特的“理性加自由”的人道主义，从理论深层看，此时马克思的思想逻辑中“存在着一个康德和费希特类型的问题式”[15]。如此时他写下的《关于普鲁士王国的书报检查令》和林木盗窃法等方面的论文，都是“用理性作为人的理想本性来衡量世界的；占主导地位的是离康德和费希特较近而离黑格尔较远的、理性加自由的人道主义”[16]。阿尔都塞的这个理解具有一定的合理成分。但是，康德、费希特的思想只是青年马克思早期（大学一二年级！）进行法哲学研究时的主要参照物，在《博士论文》和《莱茵报》时期，这种影响已经隐匿为一种理性观念的主体能动性。不可否认，青年马克思此时的基本理论依据是改头换面的黑格尔哲学，即凸显自我意识规定性的青年黑格尔主义。这种激进的民主主义的确在政治气质上距离老年黑格尔较远，而更接近康德、费希特。可是据此说青年马克思的思想中存在着一个“康德、费希特类型的问题式”，显然有些言过其实。阿尔都塞说，在这个时候，青年马克思满脑子充斥着自由、博爱这类属于资产阶级意识形态的东西，“把政治斗争及其依据——历史理论——建立在人的哲学这一理论基础上。历史只是依靠人的本质，即自由和理性，才能被人理解。自由是人的本质，正如重力是物体的本质一样。人命定是自由的，人是自由的存在”[17]。他认为，这时的马克思还是一位激进的民主主义者，还在以资产阶级自由主义反对封建主义。在同普鲁士王国的专制制度进行的斗争中，马克思将自己的思想建立在人的哲学之上。在青年马克思看来，只有依据人的本质即自由和理性，历史才能被真正理解。所以，他要求普鲁士王国进行改革，以成为真正“符合人性的国家”。

这里有一个细节需要交代，阿尔都塞拒不承认在青年马克思的思想发展进程中存在着一个“黑格尔派”阶段。他说，“广为流传的所谓青年马克思是黑格尔派的说法是一个神话”。除了《1844年经济学哲学手稿》，“青年马克思实际上（学生时代的博士论文不算在内）从来不是黑格尔派，而首先是康德和费希特派，然后是费尔巴哈派”[18]。这一点，与我们刚才分析过的观点是一致的。阿尔都塞的意思是说，虽然青年马克思研究过黑格尔的著作，但并没有向他靠拢，反而离他越来越远。只是在《1844年经济学哲学手稿》一书中，马克思“突然回到黑格尔那儿去”，结果是发生了一场“爆炸”。

需要指出，阿尔都塞对马克思文本的解读在形式上是相对精深的，然而一经深入审视就显得无比粗糙。第一，意识形态构架内部出现了两个异质的问题式（复杂一些说，应该是亚问题式），一是康德、费希特的理性人道主义，二是下面将要出现的费尔巴哈的哲学人本主义，意识形态内部的问题式转换是否也通过断裂形成或者是通过平滑过渡，阿尔都塞对此都没有说明。第二，阿尔都塞认为青年马克思在1840—1842年中仅仅具有康德、费希特的观念，这是没有文本根据的。在更早的一个时期里，青年马克思曾经在大学的法哲学学习中接近过康德、费希特，而青年马克思在这几年间主要接受了德国青年黑格尔派的观念，因为他们不再直接肯定黑格尔反人的绝对观念，所以凸显了德国布尔乔亚所需要的个人的主体自我意识观念。这种表面上与康德、费希特相似的主体哲学，实质上是黑格尔哲学的一种断章取义式的夸张表现，因此只懂得巨型理论结构——大问题式——的阿尔都塞是无法应对的。所以，第三，阿尔都塞必然要排除青年马克思曾经持有的有一定变形的黑格尔理论问题式，他不能接受青年马克思在《博士论文》时期曾是一个青年黑格尔派的信徒。而实际上，从写下《博士论文》一直到《评普鲁士王国的书报检查令》后的《莱茵报》时期，青年马克思的确是一个青年黑格尔派的民主主义战士。阿尔都塞说过，“费尔巴哈是青年黑格尔派运动理论危机的见证人”。可是，“追求理性和自由”的青年黑格尔派是不是康德、费希特的问题式？青年马克思转向费尔巴哈，这到底是什么性质的问题式转换？这些都是阿尔都塞自认为合理但却根本没有说清楚的问题。

其二，从1842年至1844年的这段时期被命名为“理性共产主义阶段”。这时，马克思则公开（从康德、费希特）转向了费尔巴哈的哲学人本主义。在这个时期，青年马克思思想中占主导地位的已是费尔巴哈“社团的”人本主义。阿尔都塞有意无意地遮蔽了这一转变产生的现实历史原因，并且极大地弱化这一思想转变中唯物主义基本原则确立的意义。这既与他那种根本回避哲学本体论和方法论的断代尺度相关，也与他根本没有认真阅读过他曾经提及的《克罗茨纳赫笔记》息息相关。


《克罗茨纳赫笔记》与马克思的第一次思想转变 以《克罗茨纳赫笔记》的历史学确证为本，马克思才开始对黑格尔哲学（不久前青年黑格尔派的自我意识观念还在支配他自己的思想）的唯心主义进行了第一次清算。这就是《黑格尔法哲学批判》的主要内容。显然，马克思并不是简单地受到了费尔巴哈的影响，立刻产生了思想转变：一是由于现实问题的困窘，二是自己在历史研究中的理论得到确证后，他才超越性地肯定了费尔巴哈的唯物主义立场。但这又是从社会历史现实的角度来理解的。在我看来，对马克思的这一文本不应估计过高，更不能说马克思在这里已经开始了马克思主义发展的思想进程。因为，与同期也转到唯物主义立场的其他青年黑格尔派先锋分子相比，此时马克思的观点并不是最深刻的。而马克思第一次思想变革中政治立场层面的转换也是如此，因为只是在后来的《黑格尔法哲学批判》导言中，马克思才从民主主义立场彻底转到无产阶级立场。[19]



可是，阿尔都塞明确提及发生在这一时期的马克思对于黑格尔哲学的“系统批判”。在阿尔都塞看来，马克思对黑格尔的批判，

就其理论原则而言，无非是费尔巴哈对黑格尔多次进行的杰出批判的重复、说明、发挥和引申。这是一次对黑格尔哲学的思辨和抽象所进行的批判，一次根据人本学的异化问题式的原则（principes de la problématique anthropologique de l'aliénation）而进行的批判，一次需要从抽象和思辨转变到具体和物质的批判，一次企图从唯心主义问题式（problématique idéaliste）得到解放，但依旧受这个问题式奴役的批判，因而也理应属于马克思在1845年与之决裂的理论问题式的一次批判。[20]

也就是说，马克思对黑格尔哲学的批判结果在于他从中获得了费尔巴哈的问题式，这不过是从一种意识形态问题式转到了另一种意识形态问题式罢了。如果按照阿尔都塞已经交代的思路，这应该属于从康德—费希特的问题式转向费尔巴哈的问题式。这显然是不符合史实的。阿尔都塞说，此时青年马克思试图“从唯心主义问题式得到解放，但依旧受这个问题式的奴役”，这一断言抽象地看来十分精辟，可是阿尔都塞并不能看清青年马克思从青年黑格尔式的主观唯心主义转向费尔巴哈一般唯物主义的进步性。我们将此称为青年马克思哲学思想的第一次重要转变。因而他也不可能进一步高屋建瓴地说明遮蔽在费尔巴哈一般唯物主义背后的隐性唯心史观。如果用阿尔都塞自己的话来说，他把实际存在的理论问题式的各种亚形态和变种的复杂状态简单化了。

阿尔都塞指出，在现实中，由于普鲁士国家并没有实行改革，而人们寄予希望的王储尚未坐上王位就从自由主义转向了专制主义，这使得包括青年马克思在内的激进青年们陷入了极度的沮丧之中。马克思意识到，现代国家的根本问题并不仅仅是国家与其本质的分离，而且也是其本质（理性）与现实存在（非理性）的矛盾。因此，费尔巴哈人本主义的异化理论，就自然成为青年马克思的新理论倾向。费尔巴哈“社团的”人本主义就是把人视为一种类本质关系，将理性和自由消融在人的普遍关系之中。但是在现实社会中，人与人的关系和人与自然的关系被异化为单纯的物的关系，历史的理性在非理性的现实异化中形成，人在其类本质的异化中存在，人的真实类存在采取了异化的劳动产品（商品、国家和宗教）的形式。这个分析是确切的。

另外，此时的马克思在政治上已经转向了无产阶级立场。所以阿尔都塞曾说，“对于马克思青年时期的著作，我们可以从政治角度和从理论角度去阅读”[21]。虽然马克思此时的理论问题式仍然是意识形态的，但这并不妨碍他成为一名共产主义激进分子。可是，重要的是，“一个人可以是‘共产主义者’，而不一定是‘马克思主义者’”[22]。阿尔都塞指出，在这个时期，马克思已投身于一种新型的政治实践中。他不再诉诸国家的理性，不再推崇理性的批判，而是用人的实践去恢复人的本质，恢复麻木已久的生命。马克思开始追求共产主义，这种共产主义就是要把不可思议地异化为金钱、政权和上帝的人的本质重新交还给人。这是一场穿越羁绊的跋涉，这是一场击碎空洞的行动，这是一场实践的革命，只有哲学批判和无产阶级结成联盟才能完成！所以，人本主义的哲学批判纷至沓来，汇成一股统一的物质力量。这样，人本主义哲学就成为无产阶级起来革命的理论根据。阿尔都塞这一结论的问题在于，他根本不了解在这一时期中，青年恩格斯特别是赫斯的经济异化理论对于青年马克思的重要影响。


青年马克思与赫斯和青年恩格斯 赫斯和青年恩格斯是与青年马克思一同进入一般唯物主义基本构架之后，对其产生了重要理论影响的关键性人物。特别应该指出的是，在1844年（马克思进入经济学研究之前），他们的思想要比同时期的马克思深刻得多！传统马克思主义哲学史研究是重视青年恩格斯的。可是，学者总是愿意相信是马克思影响了恩格斯，而忽略了后者的《政治经济学大纲》在特定时期中曾十分关键地影响了前者，特别值得注意的是，这是1843年促使马克思站在无产阶级立场去研究经济学的重要原因。此外，还有在传统马克思主义哲学史前时期发展研究中，总是与其他青年黑格尔派学者一起被放在“引言”背景中的赫斯。与青年恩格斯相比，他是更加被有意无意地遮蔽起来的。这一是由于恩格斯后来在《费尔巴哈论》中主要论及黑格尔和费尔巴哈，二是由于没有读过马克思、恩格斯早期论著的列宁对此的阐述（《卡尔·马克思》和《马克思主义的三个来源和三个组成部分》）。其实，历史的真相是，赫斯是青年马克思和恩格斯的唯一同路人。这种合作甚至一直延续到《德意志意识形态》的写作（赫斯撰写了其中两章：第一卷中批判卢格的一章和第二卷中批判库尔曼的第五章。前一章刊于1847年8月5日和8日的《德意志—布鲁塞尔报》第62—63号上，当时题为《评格拉奇安博士论文集》）！直到1848年2月，赫斯才由于自己内在思想逻辑中隐匿的人本学意识形态话语与马克思主义科学世界观的内在逻辑冲突，最终与马克思、恩格斯分道扬镳。因此，将赫斯放在马克思主义哲学史的“另册”中是不妥的。我想，确认赫斯特别是他基于经济学批判资本主义的社会主义思想在这一时期对青年马克思、恩格斯产生的影响，对于我们真正理解马克思、恩格斯1845年的哲学革命实质，同样是非常重要的。[23]



阿尔都塞认为：“在1842至1844年间，不仅马克思所使用的术语是费尔巴哈的术语（异化、类存在、整体存在、主谓‘颠倒’等等），而且，更重要的显然是：他的哲学问题式在本质上也是费尔巴哈的问题式。”[24]为什么这样说呢？因为青年马克思并不只是使用了费尔巴哈的某些人学概念，“这些概念并不是孤立地单个借来的，而是作为一个整体一下子借来的，所谓整体在这里恰恰就是费尔巴哈的问题式”[25]。如果回忆一下本书第二章关于问题式的讨论，我们应该知道阿尔都塞所设定的问题式是一种“在思想的内部揭示了由该思想的各个论题组成的一个客观的内在联系体系，也就是决定该思想对问题作何答复的问题体系”[26]。而且，“当理论问题式真正变换了的时候，理论对象也必然发生相应变化，不仅仅是对象的‘某些方面’、它的结构的细节发生了变化，而且对象的结构本身发生了变化。这时人们看到的是对象的新的结构，这个结构与旧的结构的差别如此之大，以致人们完全有理由说，一个新的对象出现了”[27]。可是，由于自身理论逻辑上的缺陷，阿尔都塞已无法精确地区分费尔巴哈思想中一般哲学唯物主义的前提与人本主义的逻辑。所以，在阿尔都塞眼里，费尔巴哈就仅仅等同于人本主义。不得不说这是十分粗心的疏漏。在阿尔都塞看来，马克思这里是用费尔巴哈式的理论问题式，即人本主义价值悬设的总体逻辑设问来面对世界，从人出发，以理想化的人（“应该”存在的劳动类本质）作为现实（资本主义异化世界的“是”）批判的尺度，于是，无产阶级起来革命，追求共产主义的行动更多地表现为一种抽象的伦理要求。所以阿尔都塞提出：

青年马克思只是一个用伦理问题式（problématique éthique）去理解人类历史的费尔巴哈派先进分子。换句话说，马克思在当时只是把异化理论，即费尔巴哈的“人性”论，运用于政治和人的具体活动，他只是后来才在《1844年手稿》里把这种理论（大部分）推广到政治经济学。[28]

用胡万福的表述，即马克思是在“说费尔巴哈想说但未说完的话”，马克思在上述著作中还“完全是在费尔巴哈的哲学视野中工作和思考的”，他的观点不过是“费尔巴哈人本学理论框架的自身展开”。[29]我认为，阿尔都塞对于青年马克思思想内在理论构架的分析是基本到位的，也因此，《1844年经济学哲学手稿》将会是阿尔都塞论说的理论重点。这也是他在关于青年马克思的那场“政治辩论”中最有分量的讨论。

三、对《1844年经济学哲学手稿》截然相反的评估

在阿尔都塞看来，青年马克思的《1844年经济学哲学手稿》“在三十年来攻击和保卫马克思的论战中，曾经起过头等重要的作用”[30]。当然，在他的判断中，这种作用主要是消极的，因为这一文本自20世纪30年代初以来日益成为马克思主义哲学人本化亦即非科学化的主要依据。在西方学界特别是西方马克思主义人本学家那里，《1844年经济学哲学手稿》中的“异化、人道主义、人的社会本质等概念”，成了他们从价值伦理学和人本主义逻辑角度歪曲马克思的基本理论构件。

与某些西方学者的过高评价不同，阿尔都塞对《1844年经济学哲学手稿》提出了截然相反的估计。他反对过分抬高《1844年经济学哲学手稿》的理论地位，即反对似乎其中的思想才是马克思主义哲学主要的和核心的内容，而《资本论》不过是对其基本立场的进一步理论阐发；同时，他也不同意“马克思主义正统派”用《资本论》的观点去注释《1844年经济学哲学手稿》，仿佛只有把《1844年经济学哲学手稿》看成没有内在统一性的新旧因素的混合物，才能维护马克思主义的“完整性”。阿尔都塞主张把《1844年经济学哲学手稿》看成一个整体，即从其内在的理论问题式出发去把握理论的总体，而绝不能把《1844年经济学哲学手稿》简单机械地分成哪些是唯物主义，哪些是唯心主义；哪些是马克思本人的正确思想，哪些是黑格尔、费尔巴哈思想的“残余”。这种理路倒体现了一种来自结构主义问题式的理论彻底性。

阿尔都塞把《1844年经济学哲学手稿》称为处在黎明之前的黑暗中“偏偏是离即将升起来的太阳最远的著作”[31]。因为，在他看来，《1844年经济学哲学手稿》的深层理论框架正是马克思自己后来在《德意志意识形态》中摒弃的人本主义哲学问题式，也就是上述费尔巴哈式的“不结果实的意识形态”。

其一，阿尔都塞问，与以往的论著相比，《1844年经济学哲学手稿》有什么新东西呢？与其他所有研究者在《1844年经济学哲学手稿》中看到“人”和“异化”的光亮一面不同，阿尔都塞别具慧眼地看到：《1844年经济学哲学手稿》是“马克思接触了政治经济学的结果”！这的确是一条新路。非常遗憾，阿尔都塞没有来得及看到与《1844年经济学哲学手稿》完全同构的《巴黎笔记》，这使他的这项研究的水平和质量都大打折扣了。


青年马克思的《巴黎笔记》 《巴黎笔记》是马克思第一次研究经济学的真实记录，写作时间为1843年10月到1845年1月。从广义上说，《巴黎笔记》共有十个笔记本，其中主要作为经济学摘录的有七个笔记本，其余三个笔记本上集中记录了马克思一些初步的心得手稿，这三本未完成的手稿与这七个笔记本的写作是在同一个时间段进行的，可以说是同期完成的。严格来说，这十个笔记本是无法截然分割开来的。不过，从此时青年马克思的写作语境上看，我们也可以将青年马克思初涉政治经济学的七本对象性摘录笔记狭义地称为《巴黎笔记》，而把此间逐步形成的对资产阶级政治经济学进行哲学批判的三本心得笔记称为《1844年经济学哲学手稿》（具体地说，这一手稿是在1844年8月第六个笔记本写作之前完成的）。根据荷兰阿姆斯特丹马克思手稿专家和苏联、东欧学者20世纪80年代初的最新研究成果，青年马克思的真实写作情况说明，根本不存在所谓独立的《1844年经济学哲学手稿》。[32]所以，离开《巴黎笔记》而孤立地看待《1844年经济学哲学手稿》是一种非法的研究立场。[33]



依阿尔都塞之见，《1844年经济学哲学手稿》的写作是马克思第一次涉猎政治经济学。虽然在这以前马克思也曾就经济问题发表过见解，如1842年关于林木盗窃法问题他曾抨击过封建土地所有制，但那不过是小试牛刀，他所思考的还是由于政治辩论所引起的经济话题。更重要的是，1844年以前的青年马克思还站在民主主义的立场上，而当他创作《1844年经济学哲学手稿》时，马克思已在为无产阶级服务。1844年，马克思已经开始认真研究政治经济学，力图寻求无产阶级革命的根据。他确认经济学就是决定社会生活的最重要的事实，按理说，这一事实也应该能为他提供革命的根据。可是，令青年马克思万分失望的是，他发现这个事实竟没有任何根据，至少在他阅读的那些经济学家的著作里找不到任何根据，他发现这一事实竟然是悬空的，它没有自己的本原。因此，马克思同政治经济学的接触同时也是对政治经济学的批判，他孜孜以求地想要找到政治经济学的根据。

为什么？阿尔都塞认为，因为马克思在对政治经济学进行研究时发现，古典政治经济学的本质正是“承认、记录、接受、甚至加以美化的矛盾，特别是研究了劳动者日益贫困化与现代世界中少数人暴富（政治经济学对此表示庆贺）相对立这个主要矛盾”[34]。这是政治经济学作为“科学”的耻辱。所以，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中试图还原被政治经济学遮蔽起来的“本原”，以洗刷这个耻辱。

我肯定，阿尔都塞是在没有看到《巴黎笔记》的情况下做出上述判断的。[35]尽管如此，他的分析虽然宏观但却是基本准确的，足见他理论功力之深。我不得不承认，阿尔都塞具有强大的透视能力。

如何才能找到这个被政治经济学丢掉的本原呢？阿尔都塞说，《1844年经济学哲学手稿》呈现出了另一种面目——“哲学”。“马克思同政治经济学的这一接触也是哲学同政治经济学的一次接触。”[36]这是一个极其精准的判断。当然，这种哲学仍然属于唯心主义的问题式。

马克思通过他的全部实践经验和理论经验所建立的哲学（波蒂热利叙述了这一哲学的主要阶段：开始是唯心主义，这种唯心主义比较接近康德和费希特，而不十分接近黑格尔；接着是费尔巴哈的人本学），是经过同政治经济学的这次接触而得到了修改、纠正和扩展的哲学。[37]

这个哲学的核心范畴就是异化劳动的概念，马克思正是通过这个人本主义观的基本范畴，试图解决由政治经济学遮蔽起来的资本主义社会基本矛盾。此时，青年马克思并没有真正摆脱人本主义的异化史观。因为异化劳动的前提必定是非异化的劳动，即本真的人的类本质的直接性原初，这当然是一种抽象的、非历史的、非现实的价值悬设。说穿了，这还是那个神性的堕落故事。上帝创造的人类是纯真无垢的，正是由于魔鬼的诱惑他们才失身于罪恶。对此，今村仁司有一段十分精辟的描述。他说，阿尔都塞眼里的人本主义仍然是一种“处在世界起源上的人的没落（堕落、原罪）的神话，其间的事情是神话般的叙述。只有设想预先存在着‘乐园’和‘无垢’的神话故事才有没落”[38]。这个没落就是异化。“无垢就是人生直接性的真理，偷吃‘禁果’是对人生的破坏、分裂。从此就产生了从被破坏了的人生回归未被破坏的根源性的（起源性的）人生直接性这样的憧憬和欲望。”[39]这种从无垢的、非异化的“劳动”（类本质）出发的异化史观当然是唯心的。显然，这就使马克思的理论努力不可避免地带有某种非科学的色彩。“正是这一哲学从一个关键的概念出发，即从异化劳动的概念出发，思考了政治经济学的矛盾，并通过这一矛盾思考了整个政治经济学以及政治经济学的全部范畴，从而解决了政治经济学的矛盾。”[40]在阿尔都塞看来，这实际上是一种理论僭越。

青年马克思用人本主义哲学解决了政治经济学中存在着的矛盾，这就设下了一个很大的理论陷阱。在这里，我们可以看到“私有制、资本、货币、分工、劳动者的异化、劳动者的解放，以及劳动者的未来——人道主义”等众多概念，虽然“我们在《资本论》里将可以找到所有这些范畴，或几乎所有这些范畴；因此，我们可以把它们当作《资本论》的先声，《资本论》的草稿，或《资本论》的草图”[41]。可是，这些概念的总体联结，或者说这里特定的问题式并不是科学的理论结构，而恰恰是一种先验的抽象哲学逻辑。阿尔都塞认为：“我们在《1844年经济学哲学手稿》中也还看到理念的存在，看到逻辑和推理赋予概念的含义，以及这种逻辑和推理本身的含义，即依然是哲学的含义。”[42]这种以劳动异化为逻辑核心的提问方式，仍然在建构一种哲学人本主义的异化史观，如果说马克思此时已经确立了共产主义的目标，那么，他正是从“人的观点出发去接受这项使命，并且从人的本质中得出我们熟悉的经济概念的必然性和内容”[43]的。

虽然我们看到了马克思对资产阶级经济学和资本主义现实的批判，但其真实的效果又如何呢？或者换一种方式来提问：“马克思透过这种经济学所接触到的究竟是什么样的现实？是经济学本身，还是同经济学家的理论不可分割的一种经济意识形态？”[44]由于费尔巴哈式的价值悬设哲学仍然是《1844年经济学哲学手稿》“绝对独立的内容的绝对统治方面”，所以，认为马克思是在用人本主义哲学来分析经济学，其隐性前提必然是“马克思在这里原封不动地把政治经济学接受下来了，丝毫没有触动政治经济学各个概念的内容和体系”[45]。所以，在这个意义上，阿尔都塞说了这样一句听起来挺令人费解的话：“离马克思最远的马克思正是离马克思最近的马克思，即最接近转变的那个马克思。”[46]在阿尔都塞看来，青年马克思在《1844年经济学哲学手稿》中让人本主义哲学问题式做了最后一次“主人”。“他似乎只能让哲学去碰运气，去碰最后一次运气，他赋予了哲学对它的对立面的绝对统治，使哲学获得空前的理论胜利，而这一胜利也就是哲学的失败。”[47]我认为，这个分析是深刻的。

其次，阿尔都塞想要告诉我们，在青年马克思此时的头脑中，“占主导地位”的是费尔巴哈的哲学人本主义问题式。在其逻辑设问中，人首先是类主体，只有在类本质的占有中，人才能是理性的和自由的。个人只有在人的普遍关系中，即“人与人的关系和人与物的关系中（物是由劳动加以‘人化’的外部自然），才在理论上得到完成（科学）和在实践上得到完成（政治）。在这里，人的本质仍然是历史和政治的基础”[48]。阿尔都塞认为，这种人本主义异化史观当然是意识形态的。

历史是理性在非理性（déraison）中的异化和产生，是真正的人在异化的人中的异化和产生。在其被异化的劳动产品（produits aliénés de son travail，商品、国家、宗教）中，人不知不觉地实现着人的本质。既然人的异化产生历史和人，那么这一异化就意味着有一种先于人而存在的确定本质。一旦历史结束，已成为非人客体（objectivité inhumaine）的这个人将只得在财产、宗教和国家中，把自己异化了的本质当作主体保留下来，从而成为总体的人（homme total），真正的人。[49]

在此基础上生发出来的共产主义只能是一种“在实践中重新获取人的本质”的新型政治行动。“革命将不仅是政治的（国家的合理的开明改革），而且是‘人道的’（‘共产主义的’），从而把不可思议地被异化成为金钱、政权和上帝的人性重新交给人。这场实践将由哲学和无产阶级共同去完成。”[50]阿尔都塞说，在这种人本主义的革命观中，“革命就是对异化所固有的逻辑的逻辑！”在这一点上，柯林尼可斯的评论是到位的：“《1844年经济学哲学手稿》中有目的论的辩证法结构，即按照历史内在预定的必然性，在资本主义制度下发生异化的人，在共产主义制度下再统一起来。”[51]

1968年，阿尔都塞曾经再一次回到对青年马克思《1844年经济学哲学手稿》的评价上来，其基本观点并没有发生太大的改变。他说这是一本马克思“从来没有发表过、从来没有再提起过”的论著，这是一本充满“危机”的矛盾文本：

从政治上来说，马克思是以一名共产主义者的身份来撰写《1844年经济学哲学手稿》的，因此是进行了一种矛盾的理论冒险，打算利用资产阶级经济学家的概念、分析和矛盾来为他的信念服务，把他称之为“异化劳动”（他在那个时候还不能把它理解为资本家的剥削）的东西放到首列来。从理论上来说，他是站在小资产阶级的哲学立场上来撰写这些手稿的，因此是进行了把黑格尔引进费尔巴哈思想里头的一种矛盾的政治冒险，以便他能够用异化来谈劳动，用人来谈历史。[52]

如果阿尔都塞在对《1844年经济学哲学手稿》的分析中对此时在青年马克思思想中具有决定性地位的权力话语进行了判定，那其基本认识无疑是可信的。但是，当认定这就是《1844年经济学哲学手稿》中发生的一切时，他却又显得武断而缺乏文本依据。其实，青年马克思的这一文本结构是极其复杂的。在这一方面，孙伯鍨教授的“双重逻辑说”和我的“三种话语”多重理论交织的复调语境说已经提出了较新较深刻的成果。[53]特别是针对阿尔都塞拒斥本体论的错误做法（根本无视那种从古典经济学分析中生长起来的、从客观社会现实出发的理论逻辑），我们进行了有力的反思。否则，历史唯物主义的创立就一定会成为一种神创论式的无中生有。

四、1845：一种新旧问题式的断裂

根据阿尔都塞的判断，在马克思于1845年写下的《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》中，马克思的思想发展发生了一次重要的“认识论断裂”：意识形态和科学两种不同问题式之间的断然决裂。当马克思说“‘把我们从前的哲学信仰清算一下’，就意味着采纳了一个新的问题式，这个问题式即使包含旧的问题式的一些概念，但这些概念在新的问题式这个整体中，已被赋予了崭新的含义”[54]。对于这一点，我们已经耳熟能详了。

具体地说，也就是马克思将根本否定他自己以前曾经拥有过的意识形态问题式，而试图从形形色色的意识形态中摆脱出来，在一场理论革命中建构一个新问题式。这是一个全新的理论基础。“马克思的理论革命正是要把马克思的理论思想从旧因素（黑格尔哲学和费尔巴哈哲学）那里解放出来，并把它建立在一个新因素的基础上。”[55]这里有一个问题需要注意，即阿尔都塞提出的这一断裂的绝对性。胡万福说：“阿尔都塞利用‘断裂’概念所表示的，恰恰是抛弃一切，不仅是抛弃旧的思想整体（如黑格尔、费尔巴哈），而且也抛弃这些思想整体中的任何成分。”[56]胡万福富有见地地提出，阿尔都塞的断裂说具有一种“反辩证法倾向”，它表现为两个空白：一是理论实践与现实的割裂，二是科学与意识形态的割裂。[57]这个批评是有一定道理的。

阿尔都塞声称：

在1845年的确开始了某种不可逆转的东西：“认识论上的断裂”是一个不归点，开始了某种不会有止境的东西。我写过，这是一种“延续不断的断裂”，像在任何其他科学中一样，是一个漫长的工作时期的开始。虽然前面的路打开了，但是它坎坷不平，有时甚至颇为险峻，充满了各种理论事件（补充、修正、改写），这种理论事件关系到对一种特殊对象即阶级斗争的条件、机制与形式的科学知识。[58]

这段话有如下几层含义：一是从意识形态向科学的转换是不可逆转的，也正是在这个意义上，阿尔都塞对于把马克思的科学思想再度软化为人本主义的意识形态这一历史性倒退感到十分愤怒。二是指这个断裂不是一个瞬间，它不是立即完成的质变，而只是一个科学活动过程的开端。

这一认识论上的断裂不是一种瞬息即逝的事件。甚至有可能，人们可以通过递进法，在涉及它的某些细节的地方赋予它一种过去的预感。无论如何，这一断裂在最初的迹象中变得可见了，但是这些迹象只是一种无穷无尽的历史开端的开端。像任何一个断裂一样，这一断裂实际上是一种持续的断裂，在它内部可以看到各种复杂的改组。[59]

他甚至认为，“我们今天仍然处在由这个断裂所标志和开拓的理论空间中”[60]。因为，马克思在1845年创立历史科学的“这个断裂开创了一种永远不会结束的历史”[61]。这是阿尔都塞后来的一种辨析。

依阿尔都塞之见，这个断裂“包括三个不可分割的理论方面”：第一是“确定人道主义为意识形态”；第二是“彻底批判任何哲学人道主义的理论要求”；第三是“制定出在崭新概念基础上的历史理论和政治理论”。第一个方面是理论逻辑上的宣判，他明确将自己原先所持有的人本主义异化逻辑宣布为非法，指认它为资产阶级意识形态的变种，这意味着马克思在理论问题式方面的自我否定和自觉。第二个方面是由此拒绝任何来自意识形态问题式的理论呼唤，无论这种要求具有多么大的价值批判张力。第三个方面是更换一种理论生产方式，以进行全新的生产。前两点是革命性的否定，最后一点则是革命性的肯定；前两点是宣告意识形态旧问题式的死亡，而最后一点则意味着科学问题式的新生，即马克思主义历史科学的诞生。我们可以看到，由于阿尔都塞戴着有色眼镜，所以他只能看到与人本主义相关的思想变化，却看不见超出一般唯物主义实践的历史唯物主义的重大革命意义，这是一种思想史解读中的严重理论遮蔽。在阿尔都塞的理论建构中，太多沉甸甸的史实被轻轻松松地遗忘和舍弃了，复杂的思想进程被独断地曲解为一种意识形态与科学的线性替代过程。

阿尔都塞认为，这里第一次出现了“马克思的新的问题式”，即全新的科学理论框架，但这种“新世界观”正是以否定旧的意识形态（人本主义）的批判和论战形式表现出来的。这种说法有一定的深度。1845年，马克思固然已经获得了“新世界观”，可是这种新的问题式却不是直接以科学的形式表现出来的，“马克思同一切哲学人本学和哲学人道主义的决裂”是同“马克思的科学发现浑然一体”的，“它意味着，马克思把抛弃以往哲学的旧假设和采用一种新假设这两件事一气呵成”。[62]

当然，作为承担这个“认识论断裂”的文本，《提纲》与《德意志意识形态》的地位是不同的。“在《关于费尔巴哈的提纲》中所宣布的东西，是使用着宣布与一切‘解释’性哲学决裂的必要哲学语言，是某种与新哲学完全不同的东西：一种新的哲学、历史的科学，马克思将在《德意志意识形态》中为它奠定最初的、仍然极其脆弱的基础。”[63]阿尔都塞认为，《提纲》不过是新旧问题式断裂时出现的一道思想闪电。

关于费尔巴哈的提纲是在一个重大的理论事件之后匆匆写成的，这个理论事件就是把黑格尔引入费尔巴哈，它发生在《一八四四年经济学哲学手稿》中。《一八四四年经济学哲学手稿》是一部爆炸性的作品。黑格尔被强行重新引入费尔巴哈，使青年马克思的理论矛盾充分“显露”出来，在这当中完成了与理论人道主义的决裂。[64]

与传统理论界对《提纲》的评价不同，他并不看重《提纲》的理论意义，“闪电的光只能眩目，而不能照明；对于划破夜空的闪光，再没有比确定它的位置更困难的事情了”[65]。他的意思是说，《提纲》至多是新问题式的一种碎片式的思想火花。《提纲》宣布了一切旧哲学的死亡，可是，它只有宣告的意义。

我认为，阿尔都塞关于《提纲》的断言是一种十分不负责任的曲解。他激愤于人本主义哲学家从马克思那一句“从主体出发”引申出的实践本体论，也恼怒于马克思还在言说“人的本质”，他根本不能理解的是，人永远是马克思思想的对象，可是，异质于人本学异化史观的是，马克思当然能够科学地理解人及其本质。[66]阿尔都塞的方法论中残存着致命的形而上学痼疾，这种偏狭使他在很多正确的道路入口前错失了前进的机会。关于马克思的《提纲》，我们已经做过非常细致认真的解读。[67]

对于历来被传统马克思主义哲学史研究视为历史唯物主义发源地的《德意志意识形态》，阿尔都塞也没有给予过高的评价。首先，阿尔都塞认为，《德意志意识形态》这一文本主要是马克思对于与自己的过去决裂的东西，即青年马克思“以往的全部理论前提”进行了无情的批判，是对一切旧意识形态哲学的根本废除。“《德意志意识形态》把对哲学的这种废除建立在这样一种哲学的理论上，这种理论把哲学看作幻觉和神秘化，或者甚至看作梦，这种梦是由我将称作具体人们的现实历史的白昼残迹构成的，这些白昼的残迹具有包含着被颠倒的事物的秩序的纯粹印象存在。”[68]这里可以察觉出一种没有被点明说透的弗洛伊德精神分析学的痕迹。传统哲学也是意识形态的幻觉，《德意志意识形态》即是要废黜旧哲学。

其次，“紧接在第十一条提纲的宣布之后的哲学的空白，是科学的充实，是紧张、漫长而艰苦的劳动的充实，这种劳动把一种史无前例的科学摆在书架上，马克思为了这一种科学献出自己整个一生，直至他永远也不能完成的《资本论》的最后草稿为止”[69]。哲学世界长夜茫茫，旧哲学死亡了，新哲学（辩证唯物主义）却没有立即建构起来，因此阿尔都塞说《提纲》之后是“哲学的空白”。新问题式刚刚出现而尚未来得及进行逻辑展开所形成的空白，往往在新旧问题式转换时最容易出现。《德意志意识形态》并不是马克思的哲学建构，但它开启了一个走向科学（历史唯物主义）的伟大历程。在《德意志意识形态》中，马克思、恩格斯固然也试图建立这种新的思想，“然而，这个新的思想，虽然它在对意识形态错误的批判中何等坚定和明确，却很难给自己下一个毫不含糊的定义”[70]。这就意味着，历史唯物主义仅仅存在于批判的否定性中，而不存在肯定的规定性（正面表述）。其实，这个说法是有问题的，马克思、恩格斯的《德意志意识形态》首先是一部批判性的论著，但是马克思、恩格斯在这一文本中也第一次对自己的新世界观，特别是广义历史唯物主义进行了正面阐释，这是一个铁一般的事实。[71]至于这种理论建构的性质和内容，倒都还有讨论的余地。

于是，阿尔都塞提醒我们，有两个观点需要注意：其一，《德意志意识形态》固然标志了从旧问题式向新问题式的转变，但“这个转变并不能一下子就以完美无缺的形式，产生出它在历史理论中和哲学理论中开创的新问题式”[72]。新的问题式需要逐步取得它自身的“最终形式”。“马克思必须进行长期正面的理论思考和理论创造，才能够产生、形成和确立一整套适用于他的革命理论计划的术语和概念。”[73]这个观点包含了深刻的洞见，相较于传统马克思主义哲学研究将马克思所有文本中的概念进行非历史性的抽象标举，这是一个必要的界定。其二，《德意志意识形态》这本书的主体“只是对马克思所抛弃的形形色色的意识形态问题式所作的评论”[74]，或者主要是对旧东西的否定和批判。这当然是一个“抛弃旧基本概念和旧概念体系”即意识形态问题式的过程，“不过这是在十分一般和十分抽象的形式的掩护下进行的”[75]。那是由于，此时的马克思在对旧问题式进行批判的时候，仍然保留着旧框架形式上的碎片。“在1845年，马克思开始奠定一种在他之前都不存在的那种科学（即历史科学）的基础。他为此提出了许多在他青年时代的人道主义著作中根本找不到的新概念：生产方式、生产力、生产关系、基础——上层建筑、意识形态等等。”[76]可是，另一种情况同时出现了，“新的词还没有被找到，往往就由旧的词担负起决裂的使命”[77]。这个判断无疑是对的，马克思在这一文本中还使用了诸如“交往关系”“自主活动”“分工”之类分明带有旧痕迹的过渡性术语。

思维和语言搏斗的战火还在进行，旧语言的火花终究会在新思维的战壕里慢慢冷却，但旧语言之火在短兵相接时还是吞噬了思维堡垒的些许砖瓦，这是一个新的问题式诞生时出现的过渡和断裂所特有的现象。固然在《德意志意识形态》中，“以理论概念出现的不再是人的概念或人道主义的概念，而是生产方式、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态等崭新的概念”[78]，但是，这些新概念又常常以实践概念的方式表现出某种理论上的“内在的不平衡性”。我们已经知道，实践范畴在阿尔都塞那里是一个贬义词，对于“实践概念的方式”这个新概念的使用还停留在旧的意识形态斗争领域中。“一方面，它们属于为它们充当‘理论’参考的意识形态的旧领域（人道主义）；另一方面，它们又属于为它们指出方向、要它们向实在转移的那个新领域。”[79]新的理论努力同时也意味着对意识形态讨论域的一种超越。可是，往往“界碑还是树在意识形态这一边”，马克思这时的很多想法还是“用意识形态的语言所写的，虽然其中夹杂着几个‘新’词”。这是在“用意识形态的语言来反对意识形态”[80]。这是一种特定的问题式转换中的情形。今村仁司说，在阿尔都塞看来，“所谓断裂，并不是破坏以前的问题式，而是直截了当地与它分手，将它抛弃，转换到不同的问题式上来”[81]。但是，“旧的问题式，在新的问题式登场之后仍然存在着。因此，产生了新的问题式与旧的问题式的激烈竞争，旧的问题式的作用范围一点一点地受到限制。因而，断裂并不是一下子就创造出了新的思想。产生了断裂之后，也有一个长期的过渡过程。这种慢慢的过渡，就叫做成熟。”[82]这种理解恐怕是对的。这也是阿尔都塞将马克思此后的一个理论时期指认为过渡时期的原因。

阿尔都塞举过这样一个例子，他认为，在马克思的《德意志意识形态》中，“人们还可能在分工问题上受骗，因为分工在《德意志意识形态》中起着第一位的作用，而在马克思青年时期的著作中，则是异化起着这个作用，因为分工对于整个意识形态理论和整个科学理论具有决定的意义”[83]。我真的很佩服阿尔都塞，他并没有抽丝剥茧地研究马克思此时的经济学笔记，但却能在哲学文本中精确地捕捉到理论中重要的逻辑断裂，这需要何等的反思能力。还有，阿尔都塞指出在《德意志意识形态》中，马克思仍然使用了“具体、现实、‘具体的、现实的人’等术语”，这说明，“这些断裂著作仍然囿于模糊不清的否定中，因为这种否定仍然坚持它要摒弃的全部概念，而没有以恰当的形式，提出它本身所包含的新的、积极的概念”[84]。但这后一个观点就是管窥蠡测的偏见了，染上了一种结构主义式的恐“人”症。

阿尔都塞有一个很怪异的观点，即《提纲》和《德意志意识形态》问世之后，马克思主义哲学的发展状况非常令人失望，他甚至使用了“荒芜”一词来形容那段令人失望的时期。他说，人们可以找到许多借口为这种“荒芜”辩白，比如“马克思没有时间、恩格斯在哲学上仓促上阵、列宁被迫只是用敌人的武器回敬敌人的意识形态斗争”，但这并不能说明问题的关键。在阿尔都塞看来，马克思主义哲学之所以不成熟是因为“时机不成熟”，“黄昏尚未来临，无论是马克思本人还是恩格斯或列宁都还不能写出马克思主义所缺乏的伟大哲学著作”[85]。所以，“在认识论、科学史、意识形态史、哲学史、艺术史等方面，马克思主义的理论实践大部分还有待开创”[86]。

但是，谁又能在这片“荒芜”之地上锐意拓荒呢？阿尔都塞指的显然是自己。很明显，这是一种无知和狂妄的自以为是。因为阿尔都塞在一切应该认真开创新思路的地方，都语焉不详。
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第八章 马克思主义最重要的基本原则


在《词与物》的最后一页上，福柯写下了一句很著名的话：人是沙滩上的脸。[1]这句话的含义是，人是一个晚近发明的概念，其建构基础（现代性话语之沙）纯属虚幻，任何时间的流水都会抹去它的面容（意识形态之相）。其实，20世纪60年代，同样出自巴什拉门下的阿尔都塞与福柯的基本理论逻辑是一致的。不同的是，福柯从反对主体哲学的认识型结构主义迈向了后结构主义，而阿尔都塞则从反对主体哲学的问题式理论跨入了科学的马克思主义的重新建构。在这个尺度下，马克思主义最重要的原则就必定是拒绝理论逻辑意义上的人本主义，反对一切主体哲学。在当时，马克思主义是“理论上的反人本主义”——一句响彻云霄的口号。

一、马克思主义是“理论上的反人本主义”

阿尔都塞根据自己对马克思主义思想发展史的分期理论，提出了一个著名的论点：马克思主义是“理论上的反人本主义”。特别需要指出的是，阿尔都塞直接把1845年以前尚未与费尔巴哈决裂的青年马克思指认为“理论上的人本主义”，即非科学的意识形态。所谓理论人本主义，即主张“作为世界中心的人，在其哲学含义上，是人类世界的原始本质和目的”[2]。阿尔都塞明确指出：

我在人道主义之前加上理论，是因为对费尔巴哈说来，人不仅仅是康德意义上的理念，而且是他的全部“哲学”的理论基础，就像笛卡儿的“我思”、康德的“先验主体”和黑格尔的“理念”一样。我们在《一八四四年经济学哲学手稿》中清清楚楚看到的，正是这种理论人道主义。[3]

如果阿尔都塞指的是青年马克思在《1844年经济学哲学手稿》中的权力话语是“理论人本主义”，那么这种说法应该是很有道理的，可他的意思却是专断地指认“理论人本主义”就是一切，那么，此时正在青年马克思思想中生成的另一种客观历史逻辑就因此而被遮蔽了。


《1844年经济学哲学手稿》的复调结构 我已经说明，青年马克思在这个文本中的主导显性逻辑是颠倒古典经济学既成的政治前提，以肯定无产阶级立场；颠倒了黑格尔的唯心主义辩证法（精神现象学），延伸了费尔巴哈的人本学异化论（人本现象学），特别是否定了蒲鲁东—青年恩格斯的实证批判思路，升华并系统化了赫斯的经济异化逻辑。所以，如果说在费尔巴哈的人本学异化论中，人本学是神学的秘密，人的本质是上帝的秘密，人的关系是三位一体的秘密；在赫斯的货币异化论中，人是国民经济学的本质，人的真实类本质──交往关系是货币的本质；那么，在马克思的劳动异化理论中，人本学则是国民经济学的秘密，劳动是资本的秘密（异化劳动是私有财产的秘密），社会的人是货币的秘密。由于对经济现实的深入，在这种写作的过程中（主要是手稿的第三笔记），马克思的思考也萌生出一条从经济现实出发的客观线索，虽然这一线索在《1844年经济学哲学手稿》中始终是不自觉和隐性的。与苏联学者的认识不同，我以为这不是“马克思主义的观点”，只不过是马克思接触经济学时产生的一种理论无意识。两种完全异质的理论逻辑和话语并驾齐驱于马克思的同一文本中，呈现出一种奇特的复调语境。当然，我们必须始终谨记，人本主义逻辑在这一文本中始终是占主导地位的，即统摄性的权力话语。[4]对于这一复杂的理论形势，阿尔都塞是无法体知的。



其实，在阿尔都塞看来，理论人本主义那种“从人开始的观念，即一种绝对出发点（=一种‘本质’）的观念，是属于资本主义的哲学”，这是因为，“‘人’是资产阶级意识形态的一种‘神话’，马克思列宁主义不能从‘人’出发”。[5]这似乎是一个顺理成章的结论。大写的“人”是启蒙思想的基础，马克思主义的理论逻辑不是从“人”出发的，这都是对的。但是，阿尔都塞无法理解，马克思主义仍然是必须面对人的，这也包括从理论上历史地、科学地说明人。

如前所述，这里的“理论”是指一定的、系统的整体世界观，用阿尔都塞的话来说，即是某种理论框架的整体结构（问题式）。所以，说青年马克思是“理论上的人本主义”，也就是说这时马克思的整体理论基础（主要指哲学）还是资产阶级意识形态的人本主义问题式。在《1844年经济学哲学手稿》中，“人”的意义不仅在于作为揭露资本主义社会剥削和奴役本质的一种伦理批判准绳，更主要地表现为，其成为青年马克思的全部世界观，特别是历史观的理论立场和逻辑出发点。而“人的类本质”（实为先于人和历史而存在的某种先验主体）则是全部理论的基础，正是在这个逻辑本质之上，建立了一个完整的逻辑推演理论，即从本真的劳动（人的类本质）→劳动异化→无产阶级革命（扬弃异化）→人类解放（人的本质的复归）的人本主义异化史观。这种人本主义哲学绝不可能是马克思主义的科学。以《1844年经济学哲学手稿》中的人学逻辑来重构马克思主义哲学的企图，只能是一种资产阶级意识形态的历史伪造。我以为，阿尔都塞的这个判断基本上是正确的。

阿尔都塞说，这个人本主义的理论问题式是“由精确的概念紧密结合而成的体系”。它包含两个最重要的理论假设：“1.存在着一种普遍的人的本质；2.这个本质从属于‘孤立的个体’，而他们是人的真正主体。”[6]这是一个相互补充、密不可分的逻辑构架：

为了使人的本质具有普遍的属性，必须有具体的主体（sujets concrets）作为绝对已知数而存在：这就意味着主体的经验主义（empirisme du sujet）。为了使这些经验的个体成为人，他们每个人都必须具有人的全部本质（即使不能在事实上，至少也要在法律上）：这就意味着本质的唯心主义（idéalisme de l'essence）。[7]

为了使人的本质具有普遍性，就必须有作为绝对已知数而存在的具体主体；而为了使经验的个体成为人，他们又都必须具有人的全部本质。这是一种以人为中心主体的经验主义和唯心主义。人的哲学的主体，无论是启蒙式古典人本主义的类主体，还是克尔凯郭尔以来的新人本主义的个人主体，都是意识形态建构起来的伪主体。“以人这个术语的哲学意义来说，人处在其世界的中心，人是其世界的原始的本质和目的——以夸大的意义来说，这就是我们所谓的一种理论人道主义。”[8]从这里的分析来看，人本主义理论问题式的两个核心概念是主体（人）与抽象的观念本质。阿尔都塞说，在整个近代资产阶级思想史中，无论是从霍布斯到卢梭的社会理论、从配第到李嘉图的政治经济学、从笛卡尔到康德的伦理学，还是从洛克到费尔巴哈的认识论，这个人本主义的问题式以种种形式贯穿始终。这个更大范围的指认，原则上也并不为过。

阿尔都塞认为，一旦1845年的“认识论断裂”发生之后，马克思主义突然出现的一个根本标志就是“马克思不再把人的本质当作理论基础，因而也就摒弃了两个假定的全部有机体系。他把主体、经验主义、观念本质等哲学范畴从它们统治的所有领域里驱逐出去”[9]。当马克思不再以先验的人的本质作为全部理论的逻辑出发点时，他就把主体、价值悬设和理想本质等哲学范畴从自己的话语结构中剔除出去了，这就意味着马克思一举抛弃了旧的人本主义哲学理论框架。所以，“马克思的理论反人道主义首先是一种哲学的反人道主义”[10]。在阿尔都塞看来，这正是历史唯物主义科学的客观本质。

马克思的理论反人道主义一如它在历史唯物主义中产生作用一样，因此意味着不把关于社会赋型（formation）及其历史的说明扎根在带有理论伪装的人的概念上，意即不把这些说明扎根在作为起源的主体、产生人的需欲（经济人）、人的思维（理性人）、人的行动和斗争（伦理人、法律人和政治人）的人的概念上面。[11]

依阿尔都塞之见，马克思创立历史唯物主义科学，其重要的理论前提就是破除了作为历史本体的大写（伪）主体，破除了政治经济学中“经济人”的物化神话，破除了认识论中的“理性人”、历史学中的“社会原子说”，还有政治法学中的“法人”等。根据阿尔都塞的观念，此时的马克思认为，理论上的人本主义是一种意识形态，这种意识形态的本质，正是资产阶级用所谓人的自由、人权的虚幻关系来掩盖资本主义真实社会结构的幌子。“人道主义这个词语被一种意识形态用来对抗，也就是打击另一个正确的，而且对无产阶级来说生命攸关的词语：阶级斗争。”[12]马克思现在不再从人出发，因为他拒绝从人的观念出发去推导社会的历史进程。与那种散布以人为出发点的资产阶级意识形态的幻想不同，马克思反其道而行之，他从现有的社会形态出发，揭示资本主义产生和发展的历史必然性，并且进一步揭示无产阶级革命消灭资本主义的客观规律。这已完全不同于原来那种带有伦理色彩的哲学批判。这个定论仍然正确。

总之，1845年以后，马克思开始同一切把历史和政治归结为人的本质的理论，即“理论上的人本主义”彻底决裂。马克思对自己的费尔巴哈信仰进行了根本的清算，把作为一种总体理论框架的人本主义当作“意识形态”加以抛弃，从理论上“拒绝了”人本主义。所以，成熟的真正的马克思主义就是“理论上的反人本主义”。阿尔都塞认为，“马克思的理论反人道主义远远不止是清算费尔巴哈而已：它的矛头同时既对准了现存的社会和历史哲学，又对准了古典哲学传统，因而也通过它们，对准了整个资产阶级意识形态”[13]。众所周知，马克思通过一场包罗万象的理论革命推翻了一切旧概念和作为这些旧概念基本结构的人本主义问题式，“马克思确立了一个新的问题式，一种系统地向世界提问的新方式，一些新原则和一个新方法”[14]。但更深入地说，马克思其实采用了一种新的理论框架，这是一种向世界提问的新的系统方式，它是一个由全新的原则构成的“新理论”。在此，马克思用社会形态、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态、经济起最后决定作用以及其他特殊决定因素等范畴，代替了原来人的本质、主体、异化等陈旧的“套式”。这就是历史唯物主义科学，或者说是马克思的历史科学。

针对一些人试图借助青年马克思的著作来建立所谓马克思主义的人学体系的企图，阿尔都塞坚持认为，站在马克思主义的科学立场上，我们就必须公开地提出“关于马克思的理论反人道主义问题”！特别是在今天复杂的理论环境中，“必须把人的哲学神话打得粉碎；在此绝对条件下，才能对人类世界有所认识。援引马克思的话来复辟人本学或人道主义的理论，任何这种企图在理论上始终是徒劳的”[15]。我以为，阿尔都塞这种批判性界说一直到今天都还存在着积极的理论意义。同时，我们也应该看到在阿尔都塞反对人本主义的理论努力中，也存在着简单化、绝对化的粗暴的一面，因为即便在马克思、恩格斯创立科学的历史唯物主义之后，固然他们真的拒绝人本主义的话语逻辑，也并不意味着人不能成为历史主义的重要研究对象，而历史的真实情况也不像阿尔都塞所武断声称的那样，“人”“主体”“异化”这些概念在马克思的科学问题式中通通消失了。一直到经济学—哲学思考的最后站点，马克思仍然在深入探讨人的问题（包括异化的问题[16]）。多年之后，阿尔都塞在著名的《亚眠的答辩》中承认，自己当时提出的“马克思是理论上的反人本主义”，的确是故意采取了马基雅维利的“极端的思考”方式，制造“出格的论点”。同时，这种做法还受到了列宁“矫枉过正的理论形式”观点的影响，他说，“列宁说，当棍子朝着不对的方向弯曲时，如果你想让事情对头，就是说，如果你想要把它直过来，并让它永远是直的，就必须握紧它，持久地把它弯向另一边”[17]。他是有意将马克思的思想弯向了另一边。

当然，还需要指出，阿尔都塞在反对把马克思主义看成是理论上的人本主义时，也承认人道主义作为意识形态存在的必要性。这与意识形态为一定社会阶级服务的作用相一致。“人道主义的口号没有理论价值，但有实际指示的价值。”[18]特别是在落后地区和不发达国家，人道主义可能就是那面引导人民起来反抗压迫的政治旗帜。

甚至在今天，这种“人道主义”和“历史主义”在第三世界人民争取和捍卫政治独立，走上社会主义道路的政治斗争中仍然产生着真正革命的影响。但是正如列宁令人惊叹地指出的那样，这些意识形态和政治的好处本身是以它们所带来的某些逻辑的后果为代价的。这些后果要么必然在经济和政治的概念和实践中产生唯心主义和唯意志论的倾向，要么则会由于矛盾的、但却是必然的颠倒，在形势有利的时候产生带有改良主义和机会主义或者干脆是修正主义色彩的概念。[19]

我认为，阿尔都塞的这一看法是正确的。

二、伪主体：历史是一个无主体过程

阿尔都塞说，人本主义哲学的前提是主体，所以，人本主义的历史观自然会把历史看成一个有主体的过程。“这就是说：历史是一个异化过程，有一个主体，而这个主体就是人。”[20]在这个主体哲学的逻辑构架中，“历史就成了人的本质的转化形式，而人的本质则成为改变它的历史的真正主体”[21]。他特别指出，写作《1844年经济学哲学手稿》时的马克思的确还是承认这种先验主体的，“马克思在《一八四四年经济学哲学手稿》中所主张的那个站不住脚的论点是：历史是主体（即在‘异化劳动’中被异化的人类本质）的异化过程的历史”[22]。在这一点上，阿尔都塞的思路没有完全偏离正轨。

我们已经知道，依据阿尔都塞的看法，主体哲学也是资产阶级意识形态在哲学上的表现形式。对此，今村仁司曾经解释道，在阿尔都塞那里，“近代哲学，自笛卡尔、培根以后，将认识和存在的根据设定为‘人的主体’，据此，从原理和根据的位置驱逐了中世纪神学之‘神’，纯粹的自我即意识主体决定性地占据了构成认识世界和构筑实践世界的原理的位置，这时就确立了近代主观性的哲学”[23]。人之主体是对上帝空缺的替代，这是继施蒂纳、尼采“人神”说之后对人本主义本质的重要指认。其实，阿尔都塞此处更强调其中的政治意识形态特征。

资产阶级的哲学才选择主体的法律和意识形态的概念，把它变成一个哲学的范畴，变成它的头号哲学范畴，并且提出知识的这个主体（“我思故我在”中的我，康德或胡塞尔的先验主体等）、道德的主体等等以及历史的主体的问题。……这种唯心主义范畴把主体看作起源、本质和原因，主体在其内在性中为外在“客体”的所有规定性负责，在这当中主体还被说成是内在的“主体”。……历史的主体的一个起源、一种本质或一个原因（甚至是人），这个历史的大的主体也就是一个主体，一种被视为是相同的这样的“存在物”或“本质”，这是说以一种内在性统一的形式存在着的，而且（理论上和实际上负责的同一性、内在性和可靠性，是其他东西当中构成每个主体的元素），因此是可以说明的，因此是能够说明整个历史“现象”[24]。

这是阿尔都塞后来关于主体哲学的一段很重要的集中表述。与福柯一样，无论是作为结构主义的传人，还是作为拉康的后来者，阿尔都塞在哲学逻辑上都必然是要反对主体哲学的。此前，我们已经看到他在意识形态国家装置的研究中对个人主体的直接否定。而在此，阿尔都塞实际上提出了对哲学本体逻辑上的类主体的替代方案。这一次，他不是简单地证伪主体哲学，而是直接肯定性地描述马克思如何从主体哲学中挣脱出来。

阿尔都塞说，也正是在青年马克思还处于理论人本主义问题式中的《1844年经济学哲学手稿》里，主体哲学的论点发生过一次自我爆炸。阿尔都塞这一用语让人想起福柯的手榴弹的比喻。“正是这个论点爆炸了。爆炸的结果是主体、人的本质和异化等概念完全消失，化为乌有，没有主体的过程这一概念得到解放，成为《资本论》中一切分析的基础。”[25]主体哲学为什么会爆炸？什么是“无主体过程”？这是我们要进一步了解的问题。

按照阿尔都塞的理解，这一爆炸是马克思引进黑格尔哲学的结果。阿尔都塞说，“对黑格尔说来，历史肯定是一个异化过程，但是这个过程并没有以人作为主体”[26]。依他之见，在黑格尔哲学的总体逻辑中，无论是在历史中，还是在自然中，甚至在观念自身的进展中，都不存在一个异化过程的主体，“人们不能把任何‘主体’作为主体指派给异化过程：无论是什么存在物（甚至人）或什么民族，或过程的某个‘环节’”，都不能充当异化过程的主体。“因此，‘没有主体或目的的过程’这个范畴也可以说成是‘没有主体或客体的过程’”[27]。可是，这在黑格尔的哲学构架中又是一个悖论，过程本身无主体，但又有一个作为过程之目的论的绝对理念作为大写的主体。“异化过程的唯一主体，是在它的目的论中的过程本身。”按阿尔都塞的理解，这个不是主体的主体只是黑格尔的理论逻辑，即辩证法，或者可以说是“过程作为过程的‘道路’、‘绝对方法’”[28]。

这种理路好像与我们认识的那个黑格尔相隔甚远。作为神正论的一种观念唯心主义替代的绝对理念，黑格尔当然是在设定一种不是经验主体的客观主体，这就是经过理性装扮的耶和华。绝对观念不是物，但它可以隐匿在物的背后支配物；绝对观念不是一般主体（作为激情的个人），但可以假“激情”之手实现自己的目的。因此，这个异化与复归的过程也就是它的自我实现的历史过程，它的逻辑结构和运转通道就是辩证法。显然，阿尔都塞的这一解释存在着较大的漏洞。

阿尔都塞说，“在黑格尔那里没有任何起源，也没有任何开端（它只不过是现象）。为了过程的目的论性质所必不可少的起源（因为它只是其结局的反映），为了使异化过程成为无主体的过程，从它被肯定的那一瞬间起就应该被否定”[29]。存在就是非存在，肯定即否定，这是对的，但这真的是为了成为无主体过程？依阿尔都塞的看法，一种理论在本体逻辑上的起源即是逻辑主体，异化史观就是描述这个主体沦丧和复归的过程，可是，为了使异化进程变为无主体的过程，黑格尔一开始就以存在同时也是非存在的理念为开端。依我的感觉，在阿尔都塞的诠释中，黑格尔似乎被后结构主义化了。

逻辑的开端是关于起源的非初始性质的理论。黑格尔的逻辑既被肯定又被否定的起源：这是德希达（Jacques Derrida）引入哲学反思中的概念——“涂改”的第一形式。……但是由逻辑从一开始就构成的这一黑格尔的“涂改”，是否定的否定，它是辩证的，因而是目的论的。真正的黑格尔的主体正是寓于目的论中。如果把目的论去掉，那就会剩下马克思所继承的哲学范畴：没有主体的过程的范畴。[30]

为了解构主体，德里达必须出场了。黑格尔写下了主体（存在），但他又不断地涂抹掉了人。阿尔都塞虽然一本正经地援引德里达，但他其实不可能理解德里达实际上已经属于一个全新的思想时代，正像我在第一个附录中分析的那样，在解构的直接意向中，他所反对的主体哲学之后的结构主义理论问题式必然首当其冲。如果去除其中的目的论，就会出现一个真实的历史原相：无主体过程。于是阿尔都塞说：“马克思确实得益于黑格尔的主要的东西：没有主体的过程的概念。”[31]这是“把马克思和黑格尔联系起来的最大的理论债务”。但他又暗示人们，“无主体过程的概念也构成了弗洛伊德全部著作的基础”。这里有一个理论说明，关于“无主体过程”的概念构成弗洛伊德全部著作的基础的说法，只有在将主体范畴置换成意识之后才可能确立，因为在弗洛伊德那里，意识表征了人类自觉主体的主要特征，而弗洛伊德却想证明，无意识（没有被文化教化压抑的本能原欲）才是人的存在和本质的真谛。在这个意义上，无意识似乎可以象征着无主体。但这仍然不够准确。而“理论债务”一词则代表着拉康理论的一个重要观点，即主体在其镜像阶段中被自己的影像篡位，随后又在符号的象征替代中被谋杀，在主体被消灭的空位上，人们不断用符号之无填补这一被窃的空无。这就形成了一种来源于本体论的、无法偿还的债务。显然，阿尔都塞在这里所使用的比喻并不十分贴切。

在阿尔都塞看来，马克思从黑格尔那里借用了消除了目的论的无主体的过程这一概念，并将其作为历史唯物主义的核心概念。他坚持认为，1845年以后，“马克思在他坚决拒绝每一种起源和主体的哲学里头（不管是理性主义、经验主义或先验哲学），在批判我思故我在、感性主义和经验主义的主体和先验的主体，因此在批判知识论观念的这里头，是跟黑格尔接近的”[32]。这一解释基本上是可以接受的。

在创立了历史科学的马克思眼中，“历史是没有主体的过程，在历史中起作用的辩证法不是任何主体的作用，无论这主体是绝对的（神）还是仅仅是人类的，历史的起源总是已经被推到了历史以前，因此历史既没有哲学上的起源，也没有哲学上的主体”[33]。在阿尔都塞看来，历史唯物主义视域中的历史过程是一个“无主体的过程（procès sans sujet，开端性的、作为一切意义创始者）、没有目的（sans fins，没有前定的末世论的归宿的）的过程”[34]。这也就是说，历史唯物主义视域中，既没有作为开端的逻辑起源，也没有本真的逻辑主体，具体存在的个人与群体并不是历史的主体，“具体的人们必然是历史中的一些主体，因为他们在历史中充当主体。但是没有历史的主体”[35]。柯林尼可斯说，在阿尔都塞那里“个人在历史上作为个人所扮演的角色是将过程具体化的角色，而不是作为过程的主体”[36]，他显然是对的。人是历史之中的主体，但不是历史的主体。这真是一个很难说清楚的问题。“关于个人建构成为历史的主体，在历史中活动的这个问题，原则上和‘历史的主体’无关，或者甚至跟‘历史的一些主体’无关。”[37]这个解释较为突兀，要与后面我们即将呈现的那个拉康的主体批判语境相关联才能被理解。主体是被建构（“询唤”）的，并虚假地自动复制于社会历史生活之中，它自以为是历史的主体，可这不过是意识形态的“狡计”罢了。所以，阿尔都塞始终要揭穿这一假象：

历史的确是一个“没有主体或目的的过程”，在这个过程中，“人们”在其中作为受到社会关系制约的一些主体的这个既定条件是阶级斗争的产物。因此历史在主体这个名词的哲学意义上，并不具有一种主体，只有一种“原动力”，这就是阶级斗争。[38]

这倒是暗合了马克思、恩格斯的一句话，迄今为止（有文字记载以来）的一切人类历史就是一部阶级斗争的历史（过程）。

阿尔都塞认为，1845年以后，马克思在历史科学中用“过程”代替了主体，因为“过程的概念是科学的，主体的概念是意识形态的”[39]。这是一个直接的认定。阿尔都塞声称，“列宁从黑格尔那里采取了如下的命题：世界上只有一个东西是绝对的，那就是方法或本身是绝对的过程的概念”[40]。我曾说过，阿尔都塞是典型的方法论帝国主义，方法就是一切，方法就是绝对。阿尔都塞说，无主体就是过程。“‘procès’（过程）这个词语表示一种从其全部现实条件上来考察的发展，很久以前就成了全欧洲的科学用语。”[41]“很久以前”指什么历史时段，阿尔都塞没有具体说明，可是依我的看法，那应该是康德—黑格尔之后的欧洲思想界。阿尔都塞强调说，过程是科学的用语，“除了在关系中以外，决没有任何像过程这样的东西”[42]。这个“在关系中”是典型的结构主义用语，而历时性的过程，倒正是结构主义所反对的。这显然是一个逻辑悖论。不同的是，阿尔都塞主张给予“过程”很高的地位，可是，这个“过程”又不是历史主义式的线性平滑发展过程。

三、伪历史时间与反历史主义

阿尔都塞口口声声说，马克思建立了一门全新的历史科学，可是他却反对传统研究对马克思的历史概念的理解，特别是反对所谓历史主义的伪历史概念。他所说的这种伪历史概念即是“同质的、连续的，而在自身中又是同时性的历史时间的概念”[43]。这正是巴什拉所反对的史学观。其实，这与他上面所反对的主体哲学有一定的关联。主体哲学总是将历史看作一个有主体（实体）的、线性的发展连续体，所以阿尔都塞一方面要消除主体，主张无主体过程，另一方面又认定这个过程不是平滑的、连续的历时性过程。注意，这一重要的异质性区分是很关键的。因此，阿尔都塞在这里专门标注了一个历史性时间的规定性。

阿尔都塞说，以往人们对马克思历史概念的理解往往集中在这样一个理论质点上，即马克思是通过批判古典经济学（包括整个资产阶级意识形态）的非历史性从而确立自己的历史规定的。这一点并没有什么问题。马克思发现了资产阶级古典经济学的基本范畴是“非历史的、永恒的、固定不变的和抽象的概念”，他的做法是“赋予这些范畴以历史的性质”，使之具有相对性和暂时性，由此推翻了资本主义生产方式的天然性和永恒性的幻觉。这无疑是一种真知灼见。奇怪的是阿尔都塞却认为，马克思这种对资产阶级古典政治经济学的批判不是“最终的真正的批判”，因为“这个批判是肤浅的、含混不清的，而他的整个批判要远为深刻得多”[44]。这真是一个很奇怪而另类的说法。

为什么呢？因为在他看来，马克思的这个批判实际上引起了极其严重的误解，即“历史主义的误解”。在这种误解中，马克思与古典经济学的关系就变成了黑格尔与古典哲学的关系，就像人们说黑格尔是“运动中的斯宾诺莎”一样，似乎“马克思的全部功绩就在于使李嘉图黑格尔化、辩证化”，马克思不再将斯密、李嘉图手中的经济范畴看作固定的、绝对的、永恒的，转而将其视为“相对的、转瞬即逝的，因而最终隶属于它们存在的历史性时间的范畴就行了”[45]。阿尔都塞对此阐释显然是不满足的。他认为，“永恒—历史这组概念中的两个术语就属于同一个问题式”[46]。说到底，这种误解的根源在于黑格尔的历史性时间概念。

依阿尔都塞之见，黑格尔将时间规定为“定在的概念”（der daseiende Begriff），即“在其直接的经验中存在的概念”。“黑格尔有意识地宣称，历史时间只是体现概念（在这里是理念）发展的一个环节的历史整体的内在本质在时间连续性中的反映。”[47]此时，阿尔都塞忘记了他前面对黑格尔的无主体过程的解读，这里的“历史整体的内在本质”不正是经典的逻辑主体吗？阿尔都塞说，黑格尔的历史性时间有两个特征：其一是“时间的同质的连续性”。这种所谓同质的、连续的时间，是对黑格尔那种作为主体的理念“辩证发展的连续性的反映”，由此，“历史科学的全部任务就在于按照与各个辩证整体的相继顺序相一致的分期来切割这种连续的东西”[48]。绝对观念有多少环节，时间的连续性就被精确地分割成多少个历史时期。阿尔都塞说，这种历史观仍然是迄今为止历史编纂学的主流。

其二是“时间的同时性或者历史的在场范畴”。这是指黑格尔的历史性时间本身就是观念总体的同时性逻辑存在，一个“社会总体同它的历史存在的关系就是它同直接存在的关系，这就意味着这种关系本身就是直接的”[49]。换言之，“历史存在的结构就是这样一个结构，总体的一切环节始终共同存在（co-exist）于一个相同时间之中，共同呈现于一个相同的在场之中，因而，共同在场就是同时性的东西”[50]。在黑格尔绝对观念的逻辑总体中，历史的结构就是一种“本质的分有”的逻辑过程，每一个历史时期不过是绝对观念本质“垂直分有”的结果，这个社会“整体的每一个环节，不管是何种物质的或经济的规定、何种政治制度、何种宗教形式、何种艺术形式或哲学形式，都不过是概念在一定的历史环节上在自身中的现实存在”[51]。我觉得，这个解释是有深度的。

阿尔都塞说，黑格尔的这种历史时间的规定直到现在仍然很有市场。例如，自斯特劳斯以来，共时性和历时性概念的区分一直非常时兴，从本质上看，这种区分仍然是以黑格尔的历史时间为基础的。所谓“共时性就是同时性本身，就是本质在其各个规定中的共同在场，在场之有可视为‘分有本质’的结构，因为这种在场就是本质之有的各个实存”。也由此，共时性也就设定了“同质的连续时间的意识形态概念”[52]。而所谓“历时性不过是这种在场在时间连续性的顺序中的生成”。在这种连续性时间顺序中，所有历史事件就只是连续时间中依次出现的偶然的“在场”。阿尔都塞认为，当代的大多数历史学家（如吕西安·费弗尔、布罗代尔等人）仍然囿于这个黑格尔式的历史时间怪圈之中。在这个关于连续性时间的意识形态观念中，“有不同的时代，有各种各样的时代，短期的、中期的、长期的”，历史学家们仅仅满足于“记录各时代的相互关系，把这种关系看作各个时代相遇的产物。他们没有把各个时代作为不同的时代同整体的结构联系起来，而整体的结构却直接支配着各个不同时代的产生”。[53]这些批评多少还是有一定道理的。可是，这一切与他所言说的马克思的历史概念到底是什么关系呢？

好，谈锋至此，阿尔都塞自己所要推出的东西不再“犹抱琵琶半遮面”，终于显露出来了：“只有认真地研究社会整体的结构，才能在其中发现历史概念的秘密，在这种历史概念中，社会整体的‘生成’得到了思考。”[54]他说，一旦我们能够“从马克思主义关于社会总体性的概念出发”，就可以“建立马克思主义的历史时间的概念”。历史是被构成、正在生成的总体结构，这就是真理了。其实，如果我没有理解错，阿尔都塞这里所说的正在生成的总体结构，也正是他自己所言说的那个理论问题式的现实基础。但是，他并没有像分析问题式那样讨论这个现实的社会历史总体结构，特别是他已不记得应该将这种研究与对于问题式的精心探究接合起来。这是他理论中的一个断裂和空白。

阿尔都塞说，马克思的整体概念不同于黑格尔，它不是一种思辨的统一性，而是“由某种复杂性构成的、被构成的整体的统一性”[55]。它肯定异质于黑格尔那种分有本质的逻辑共在，马克思的“整体的结构被表述为分成层次的有机整体的结构。各个环节和各种关系在整体中的共同存在受到占统治地位的结构次序的支配，而这种占统治地位的结构次序又在各个环节和各种关系的结构中引入了特殊的次序”[56]。请一定注意，阿尔都塞特别强调，马克思这里的结构支配作用不是“中心的优越地位，也不能把各个环节同结构的关系归结为内在本质同它的现象的表现的统一”[57]，这也就是说，“不同的结构层次、经济、政治和意识形态等等的共同存在，从而经济基础、法的和政治的上层建筑、意识形态和理论形式（哲学、科学）的共同存在不能再在黑格尔的在场的共同存在中被思考”[58]。换句话说，即“不能在同一历史时间中思考整体的不同层次的发展过程。这些不同‘层次’的历史存在不属于同一类型，相反，我们必须赋予每一个层次以相对自主的，因而在它对其他层次的‘时间’的依存性本身中相对独立的特有的时间”[59]。这是阿尔都塞的一个重要观点，所谓被构成的总体结构不是一种绝对同质同构的专制系统，每一层次（子结构）都居有自己相对的自主性。这一观点是他那个著名的复因决定论的直接理论基础。

阿尔都塞认为，“每一种生产方式都有自己固有的、以生产力的发展为特殊标志的时间和历史，都有自己固有的特殊的生产关系的时间和历史；都有自己固有的政治的上层建筑的历史”[60]，更重要的是，“这些特有的历史都有自己的节拍。只有确定了每一个历史的特殊的历史时间性的概念以及它的节拍划分（连续发展、革命、断裂等等），这种历史才能够被认识”[61]。阿尔都塞否认连续性的同质的历史时间性，历史与时间的跃动分属于相对异质的节拍。这些不同层次的历史与时间都是“相对自主的”，这种相对自主性和独立性最终还是建立在“对整体的某种依存性基础之上的”。因此，“每一个时代和每一个历史的独立性的方式和程度都必然是由每一个层次在整体的全部联系中的依存性的方式和程度所决定的”[62]。

正是在这个语境中，阿尔都塞十分独特地提出了两种不同的时间存在方式：一是“可见的、可以衡量的时间”，二是“不可见的时间”。据阿尔都塞说，这也是一个存在于第一种可见的时间现象背后不可见的节拍和韵律的问题。在此，他专门举了一个例子：

经济生产时间作为特殊的时间（因生产方式的不同而不同）是复杂的、非线性的时间，是时间中的时间，是不能在生活和时钟的时间连续性中读出来的复杂的时间，是一个必须从生产的固有的结构出发来建立的复杂的时间。[63]

由资本主义生产方式建构出来的“经济生产时间”与“日常实践的意识形态的时间”没有丝毫共同之处。在人们的日常生活中，意识形态总是为人的生存构成一种连续的、同质式的时间，这种时间平滑地流淌着，而资本主义工业所形成的经济时间却是不同于日常时间的，这种“经济生产时间完全不是一个可以直接在某一过程中直接阅读出来的时间。这是一个在本质上不可见的、不可阅读的时间，它同资本主义生产整个的现实本身一样是不可见的和不透明的”[64]。因为在这里，不同工业生产力水平下的劳动时间是不同质的，由此构成截然相反的现实关系。这一点，在后来吉登斯的时间—空间脱域理论中有了更重要的发展。[65]

此外，阿尔都塞还让我们关注从弗洛伊德以来新出现的“无意识的时间”概念。他说，读一读福柯的《疯癫与文明》和《临床医学的诞生》，就会明白这个概念的意义。所谓无意识的时间就是被官方编年史删除的历史时间。“在官方的编年史中，一门学科和一个社会只能反映它们好的方面，也就是说，只能反映它们坏的意识的面具。”[66]在这里，复杂的历史时间被切割成“好的东西”的线性连续过程，这是意识形态的历史学花招。

阿尔都塞说，马克思的“历史时间概念只能建立在属于一定生产方式的社会赋型（formation）所构成的社会整体的起主导作用并具有不同联系的复杂结构的基础之上”[67]。这是深刻的分析。历史时间概念的内容是一定的社会历史整体的结构，这个论断的意旨是，正如没有生产一般一样，也不存在历史一般，历史只是“建立在不同生产方式的特殊结构基础上的历史性的特殊结构。这些历史性的特殊结构只是作为各个整体互相联系起来的各个特定社会赋型（formation）的存在（属于各个特殊的生产方式），因此只有从这些整体的本质，也就是说，从它们固有的复杂性的本质出发才是有意义的”[68]。对此，施密特曾经有一段评论，他说阿尔都塞的历史观“致力于一种社会结构的转变过程的理论，在这种理论中，给予同时性高于历时性的方法论上的优先地位”[69]。这种理论定位是基本准确的。

对此，阿尔都塞曾有过一段总结：

从理论的角度来看，马克思主义既不是历史主义，也不是人道主义；在许多情况下，人道主义和历史主义都是建立在同一意识形态问题式之上的；从理论的角度来说，马克思主义由于是在唯一的认识论的断裂的基础上建立起来的，所以同时既是反人道主义又是反历史主义的。[70]

施密特说，阿尔都塞认为《资本论》中已经不存在一种“独断和人本学，也不存在抽象的人道主义”，这是对的，可是“当他们断然否认黑格尔的逻辑对马克思的经济学著作的建构作用，并主张一种‘理论上的反人道主义和反历史主义’时，不相符就出现了。因为马克思的文本并没有提供支持这样一种解释的证据”[71]。我支持施密特的这一批评。

我们可以发现，在关于历史时间性的讨论中，阿尔都塞已经不是完全在讨论马克思主义哲学的一般原则，而是已经直接论述历史现实本身。如果我们打算进一步深入了解他的这些观点，就必须探究一下阿尔都塞对于历史唯物主义科学内容的具体研究了。
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第九章 马克思主义的历史科学


如上所述，阿尔都塞坚持认为马克思主义理论包括一种科学（历史唯物主义）和一种哲学（辩证唯物主义）。[1]哲学不是科学，所以辩证唯物主义异质于历史唯物主义。这是非常古怪的推论。更有意思的是，阿尔都塞认为哲学总要落后于科学，科学决定着哲学的存在与变迁。哲学不过是一种理论的阶级斗争罢了，而历史科学（历史唯物主义）才是马克思主义中最重要的内容。不客气地说，我认为这种观点是阿尔都塞学术研究中最蹩脚的东西之一。在对于所谓历史科学的规定中，阿尔都塞以结构主义的观念重置了生产方式在社会历史中的地位，这也是他正面阐述马克思主义基础的核心内容，由此，他还提出了结构因果关系和复因决定论。

一、哲学非科学

1968年，阿尔都塞的思想发生了一定的变化。他说自己在《保卫马克思》一书中，曾经指出“认识论断裂”发生在《提纲》和《德意志意识形态》中，而这一结论现在看来“显得太突兀了”。马克思决定性的思想革命确实发生在1845年，但是如果要形成马克思的科学理论体系，还“需要一段很长的革命加工时期”。断裂还存在，只是科学并不是在断裂中完全形成的。这是其一。其二，阿尔都塞承认，他对“‘认识论断裂’以后继续存在的哲学范畴，注意得并不够。那是因为我把‘认识论（=科学的）断裂’与马克思的哲学革命等同起来了”[2]。表面上看，这是一个合情合理的检讨，可他并不是在对自己拒斥本体论的失误进行内省；他只是认为，哲学不等于科学。因此，马克思的哲学革命不等于认识论上的科学的断裂。

因此我在谈论哲学时，把它看成仿佛就是科学，而且完全合乎逻辑地写道，在1845年马克思实现了科学的和哲学的双重断裂。……可是，不能把哲学归结为科学，不可能把马克思的哲学革命归结为“认识论上的断裂”。马克思的哲学革命是先于马克思的“认识论上的断裂”。它使得这种断裂成为可能。[3]

阿尔都塞之所以产生这样的想法，与其对哲学与科学的重新划分有关。

阿尔都塞曾给予哲学一个内涵十分狭窄的定位：“1.哲学不是科学，在科学有对象的意义上，它没有对象。2.哲学是一种以理论方式进行政治介入的实践。3.它主要是在两个特别领域介入：起阶级斗争作用的政治领域和起科学实践作用的理论领域。”[4]我们来做一点分析。哲学不是科学，原因之一是科学研究有具体的对象，而哲学没有对象。科学面对的是事实，哲学面对的是观念。我们能够感觉到，阿尔都塞此时在对哲学与科学的比较研究中，明显对哲学抱有一定的贬低态度，哲学由此甚至带上了几分贬义的色彩。哲学没有实证对象，所以它主要表现为一种实践，“一种以理论方式进行政治介入的实践”。与理论相比，实践总是处在意识形态的阴影中。“世界观是由哲学展现在理论（科学+围绕科学和科学家的‘理论的’意识形态）的领域中。哲学在理论中展现了阶级斗争。”[5]哲学只是围绕着科学的某种意识形态运作。阿尔都塞甚至说，哲学归根结底只是理论领域中的阶级斗争。[6]这是一种非常夸张的说法。

好，如果我们将这种讨论还原到阿尔都塞探讨马克思主义的基本语境上去，结果就成了：历史唯物主义是一种有对象的历史科学，辩证唯物主义作为没有具体对象的哲学，则不过是围绕着历史唯物主义科学理论所展现的“阶级斗争”。再通俗一些，阿尔都塞的观点又像是，马克思创立了历史唯物主义，这是一门科学，而恩格斯与列宁为了捍卫历史科学，才有了反对种种意识形态，但在同一意识形态战场上的理论样式，即辩证唯物主义哲学。这是不足为训的极其简单粗糙的论断。

在阿尔都塞看来，在人类思想史的发展进程中，总是由科学革命导引哲学的变革：

每一次伟大的科学发现都在哲学中引起伟大的变革。那些开拓出伟大科学大陆的科学发现，构成哲学分期中的主要时期：第一个大陆（数学）：哲学的诞生。柏拉图。第二个大陆（物理学）：哲学的深刻变革。笛卡尔。第三个伟大的大陆（历史学，马克思）：在关于费尔巴哈的第十一条提纲中宣布的哲学革命。[7]

这个论点我们曾在上文中遇到过。

阿尔都塞说：“马克思主义哲学或辩证唯物主义不能不落在历史科学之后。”[8]这是因为，“哲学只是靠落后于科学的诱发而存在。因此马克思主义哲学应该落后于马克思主义的历史科学。看来的确是这样。在《关于费尔巴哈的提纲》和《反杜林论》之间的三十年荒芜时期证明了这一点”[9]。这是极不负责的非历史态度。

我以为，阿尔都塞对于科学与哲学的界划是空洞的。这种观点肇始于传统哲学解释框架的二元体系。为了替这种二元结构的哲学构架打圆场，阿尔都塞生造出了这种毫无根据的观念。按照这种界划，以辩证唯物主义作为理论形式的阶级斗争几乎就成了接近意识形态的实践（价值）精神，而历史唯物主义则是光亮无比的科学理论。这是牵强附会的。特别是他这里关于“哲学没有对象”的说法是站不住脚的，即使按照阿尔都塞自己原来的说法，哲学的对象就是问题式，哲学以发问而超出（有具体感性对象的）常识，因此哲学的对象是整个世界。这是常识。另外，科学引发哲学是一种特定的历史现象，哲学发生、发展的历史远远早于科学的产生，即使在近代以后，科学与哲学的发展之间也不存在一种机械的决定与被决定的因果关系。这也就是说，历史总会出现不平衡的状况。

以马克思思想发展的真实情况来看，他的哲学方法论革命与科学发现是一致的，在一定意义上，二者其实是同一个东西。在马克思的历史性哲思之外，没有其他的所谓阶级斗争哲学。也根本不存在一种马克思主义的具体科学，马克思只是将他的新世界观运用到他所涉猎的所有研究领域中，如经济学、政治学和历史学等。1845年之后，马克思的哲学思想一直有相当活跃的发展，从1847年一直到1858年，历史唯物主义在经济学的研究中冲上了第三个重要的理论制高点。[10]但由于阿尔都塞对于哲学的理解仍然是旧形而上学式的，他仍然戴着拒斥本体论的有色眼镜，所以无法洞察真实发生的历史，特别是马克思所开辟的颠覆形而上学之后的哲学之思。这是他的可悲之处。

二、历史科学的新大陆

上文我们已经提到，阿尔都塞曾宣称马克思在1845年开辟了人类思想史上一系列意识形态断裂之后的科学上第三个新大陆，即历史科学的大陆。可是，阿尔都塞此时又改口了，他现在认为这个新大陆的发现不是在《德意志意识形态》中，而是已经旁移到《资本论》中了。“《资本论》这部巨著所包含的内容，可以说是整个人类史上三大科学发现之一，即概念体系（因而是科学理论）的发现，由于这一发现，一个可以称之为‘历史大陆’的领域向科学知识敞开了大门。”[11]这可以算是一种自我纠正，可又是另一种独断论的指认。非此即彼！但是，这个历史科学本身的建构也是一个过程。马克思的历史科学并不是按照古典的理性主义架构，没有问题或内部冲突，由它自己控制，从“认识论断裂”这个“不归点”出发，沿着一条简单的直线向前发展的。[12]看来，阿尔都塞又要制造出新观点了。

依他的看法，“著名的1859年‘序言’（《政治经济学批判》序言）还充满着黑格尔主义和进化论。1857—1858年的《政治经济学批判大纲》本身打着黑格尔思想的深刻印记”[13]，即使到《资本论》第一卷问世时，马克思头脑中也还残存着黑格尔思辨哲学的影响。“马克思（《资本论》）是黑格尔（德国哲学）对英国政治经济学+法国社会主义加工的产品，换句话说，是黑格尔辩证法对劳动价值论（R）+阶级斗争（FS）加工的产品”[14]。阿尔都塞独断的老毛病又死灰复燃了。凡是还在讨论形而上之道的问题，不管是人、主体，还是其他什么古典哲学曾经涉猎过的东西，他都会觉得这是旧哲学的影响。然而，实际上，马克思从来没有放弃阿尔都塞“据说”的这种哲学，不仅《1857—1858年经济学手稿》《资本论》这些重要的经济学论著同时也都是杰出的哲学文本，而且1847年写下的《马克思致巴维尔·瓦西里也维奇·安年柯夫》和《哲学的贫困》，也都闪烁着哲学的光芒。他在经济学、历史学和政治实践中关注社会生活时，向来都能够从中发现现象（经济物象和意识形态）背后的深刻本质。如果阿尔都塞打算将这一切重要的哲学批判都划入非科学的领域，那么实际上他必然会失却马克思的历史唯物主义和历史辩证法。

阿尔都塞举例说，“价值”这个词本身就体现了黑格尔观念的影响，使用价值完全可以称作“产品的社会有用性”。马克思还用黑格尔的否定之否定来描述“剥夺剥夺者”。问题最严重的莫过于“商品的拜物教性质及其秘密”那一节，依阿尔都塞的观点，“这是最露骨和最有害的一条，因为所有‘物化’和‘异化’的理论家都把它当作他们对马克思的思想进行唯心主义解释的‘基础’”[15]。我们都知道，剩余价值理论是马克思全部经济学发现最重要的基础，而商品拜物教则是马克思历史现象学最关键的内容之一，否定了这些基本理论之后，阿尔都塞手中还剩下什么是可想而知的。

什么时候马克思才真正战胜了黑格尔呢？他说，“《哥达纲领批判》（一八七五年）以及《评瓦格纳的〈政治经济学教科书〉》（一八八二年）就彻底地摆脱了黑格尔影响的一切痕迹”[16]。此时，马克思真正清除了任何主体性的观念，使历史还原为一个“无主体的过程”。于是，历史科学才真正诞生了。按照阿尔都塞的逻辑，只要马克思的著作中还有主体、异化这样的概念，只要马克思还在使用思辨哲学的理论规定性，那就是旧哲学依然残存。思想和语言的关系极为密切，语言既是新思想出场的报幕员，又在思想演出、换幕乃至谢幕时相伴始终。直到马克思开始完全使用实证科学的术语，马克思主义的历史科学建构才得以最终完成。

毋庸讳言，阿尔都塞这里的分析是一种没有史实根据的、武断的可笑逻辑。因为，在马克思的全部思想进程中，这一页从未真正翻开过。

在阿尔都塞看来，只是在19世纪70年代以后，马克思才真正完全拒绝了古典哲学范畴的基本体系——“{起源=［（主体=客体）=真理］=结局=基础}”。这个旧哲学的体系是循环的，其最重要的逻辑基础是：“主体和客体的相符是一切真理的目的论来源。”[17]为了彰显对黑格尔式的旧哲学的拒斥，阿尔都塞曾说，我们在马克思那里发现了：“一种非黑格尔的历史观”“一种非黑格尔的社会结构观（带主导因素的结构化整体）”“一种非黑格尔的辩证法观”。[18]请一定注意，阿尔都塞在此专门设定的这些马克思的观念都已经不再是哲学，特别是不再是历史哲学，而是历史科学。这意味着，马克思从此不再用哲学来描述历史。“马克思创立了一种新的科学，就是说，他在以前只使用意识形态概念的地方制定了一个新的科学概念体系。马克思在以前只有历史的哲学的地方创立了历史的科学。”[19]这倒是原先他曾经说过的东西：“这是一种新的理论即以正确的形式提出问题的体系的结果，是一种新的问题式的结果。任何理论就其本质来说都是一个问题式，都是提出有关理论对象的全部问题的理论的、系统的母胚。”[20]这是因为，“一门科学的对象的每一次革命（一门科学的新见解）都必然会引起这门科学的术语的革命”[21]。这个论断倒是一种真知灼见。

阿尔都塞的意思是，当马克思真正创立历史唯物主义的时候，他使用了生产方式、生产力、生产关系、基础与上层建筑等一系列重要的科学概念，而不再使用人、主体、异化等那些古典哲学的范畴。“他用与这些术语关系甚远的术语代替了它们。他甚至打乱了这些术语之间原有的关系。在马克思那里，无论术语还是术语之间的关系在性质上和含义上都发生了变化。”[22]就这一点来说，阿尔都塞没有完全偏离正轨。“基本概念以体系的形式存在，这才成为理论。理论的确是基本科学概念的严密体系。”[23]这就是他已经讲过的要建构出新的科学理论生产方式，即历史唯物主义的问题式。同时，“任何术语都同一定的观念范围联系在一起，或者可以说：任何术语都是同作为这一术语基础的理论体系相联系的，任何术语自身都包含着特定的、有限的理论体系”[24]。不过阿尔都塞的这种说法并没有什么特别的新意。

摒弃了一切旧哲学痕迹的历史科学，就是马克思创立出一整套基本科学概念的体系：这里的科学概念就是抽象的观念，它是一个基本工具。但是，“科学的抽象丝毫不‘抽象’，而是相反”。因为“使抽象具有科学性质的正是这样一个事实，即它表示的是肯定存在着但又不能‘用手摸到’或者‘用眼看到’的具体现实”[25]。这些现实要比那能看得见、摸得到的东西要“更具体、更实际得无可比拟”。比如，马克思所讲的社会关系，就不是什么可以感知的“一种实体或一个主体的自然性质、自然属性”[26]，当你在实存的意义上理解生产关系的时候，恰恰是由于你正处于资本主义社会特有的机制所产生的拜物教幻觉之中。在这一点上，阿尔都塞击中要害了。可是，这却是形而上的思考啊！

下面，我们来分析一个重要的例子，即阿尔都塞对历史科学的核心范式——生产方式的研究。

三、生产方式：马克思主义科学问题式的基本要件

阿尔都塞认为，马克思历史科学中最重要的概念是生产方式，这也是马克思历史概念的本质。我注意到，在晚期马克思主义者（詹明信、伊格尔顿）那里，阿尔都塞的这一观念仍然被顽强地坚持着。“马克思生产了生产方式这一关键性概念，因此他能够说明生产对自然物质加工的不同水平、‘人与自然’之间统一的不同方式以及这种统一的各个发展阶段。”[27]这个人与自然的结合方式以及水平也就是生产力。阿尔都塞并没有使用这个词。他似乎对生产力概念抱有某种偏见，在1969年写下的《论再生产》的书稿中，他甚至得出了“生产关系对生产力的优先性”的奇怪观点。[28]他说，生产方式即“人—自然关系与生产借以进行的社会关系的统一。因此，生产方式概念是这种双重的统一的统一概念”[29]。有意思的是，为了避免使用“人”这个概念，阿尔都塞在规定生产关系时只用“生产的社会关系”，而不用马克思原来使用的“人与人的关系”。这真是让人痛苦。为此他还专门界定：

生产的社会关系在任何意义上都不能还原为简单的人与人之间的关系，不能还原为仅仅涉及人的关系，因而不能还原为一个普遍模式（matrice universelle），即主体间的相互关系（l'intersubjectivité）的各种转化关系（承认、威望、斗争、统治和奴役等等）。[30]

这一段话，阿尔都塞几乎全部打了着重号（原文中为斜体）。他郑重其事地强调，马克思的生产的社会关系所表现的不是作为主体的“单独的人”的关系，而是“生产的当事人和生产过程的物质条件的特殊‘结合’”。这个观点是十分关键的。在经济过程中，人只是“生产当事人”，只是一种客观功能的代理者，即马克思所说的劳动和资本的人格化，而绝不是主体，不是“人”。这是阿尔都塞拒绝人本主义的具体化表现。

显然，阿尔都塞这里对生产关系的定位是有其特定针对性的，他时时刻刻都无法忘怀人本主义的主体哲学。生产关系如果是处于社会整体结构中的一种客观的区域性结构，那么，“人本学理论的幻象就消失了”。这是因为：

生产关系的结构（structure des rapports de production）决定生产当事人所占有的地位（places）和所担负的功能（fonctions），而生产当事人只有在他们是这些功能的“承担者”（porteurs）的范围内才是这些地位的占有者。因此，真正的“主体”（即构成过程的主体）并不是这些地位的占有者和功能的执行者。同一切表面现象相反，真正的主体不是天真的人本学的“既定存在”的“事实”，不是“具体的个体”（individus concrets），“现实的人”，而是这些地位和功能的规定和分配（la définition et la distribution de ces places et de ces fonctions）。所以说，真正的“主体”是这些规定者和分配者：生产关系（以及政治的和意识形态的社会关系）。[31]

这是一段非常著名的论述，也是阿尔都塞关于反主体哲学和人本主义理论中的一枚重磅炸弹。他明确地指出，生产关系是一种客观的关系，即作为职能和地位的设置，这自然是一种非主体化的结构，我们不能把它们设想为“主体的范畴”，如果任何人试图把这些客观的生产关系还原为人与人之间的关系，即还原为“人的关系”，他就是在亵渎马克思的思想。阿尔都塞其实也意识到，马克思之所以产生这种看法，是因为资本主义的生产关系“在经济基础、生产和剥削中把人贬低到这个职能”。这是资本主义生产关系中的一种特殊现象。

确实，只有在资本主义生产方式的条件下，即只有当生产者被确定为完全匿名的、可以替换的、简单的“关系承受者”和“职能执行者”时，他才能被认定是生产的代理人，因为假如他是工人，他就可以被抛向街头，假如他是资本家，他就可以致富或破产。[32]这里，我又不得不做一个重要的理论旁注。我发现，阿尔都塞历史观的基本逻辑是用颠倒了的拉康哲学解读马克思的历史唯物主义。为什么这样说？首先，大家能够看到，阿尔都塞抓住了马克思对于资本主义社会中特定的物役性现象的说明，并将其夸大到整个历史进程，历史特殊被拉长为社会一般。马克思从来没有说过，资本主义社会中出现的这种主体颠倒地表现为人格化的资本和物化劳动，将成为永恒的历史现象。这正是资产阶级意识形态的观念。这一观点犯了与传统哲学解释框架相同的错误。[33]其次，主体的存在成为一种死后的“代理”的观点，正好是拉康说明的被画上斜线消失的S（空缺的主体），在符号象征界中被S1（初始能指）取代的异化过程。然而在社会情境中，主体的职能化代理，如“劳动的生产暴政”中，物化的关系凝结物是对主体的最大“侵凌”。[34]可是在阿尔都塞这里，主体不在场（“无主体过程”）的外化倒成了正史。生产方式之类的结构功能空位成为科学描述历史规律的正面见证。拉康主体之无的批判性言说被篡改成一种“科学的”指证，并且被命名为马克思的历史唯物主义本质。到底是谁在亵渎马克思？这是我们需要认真辨识的问题。

在阿尔都塞看来，“马克思极其深刻地指出，生产关系（以及政治的和意识形态的社会关系）不能还原为任何人本学意义上的主体间的关系，——因为生产关系只是在生产客体和生产当事人所占有和‘承担’的关系、地位以及功能的特殊分配结构中把当事人和客体结合起来”[35]。例如，马克思的剩余价值就不是一种可见物，或一个可计量的实在，而是一种关系，即“生产的社会结构”。所以，当斯密、李嘉图面对资本主义生产过程中产生的剩余价值时，“他们也仍然是停留在黑暗之中而不知道自己所‘生产’的东西为何物”。因为整个资产阶级意识形态“根本不曾设想过一个‘事实’可以是一种‘结合’关系的存在，一种复杂的、和整个生产方式共存的关系的存在”[36]。这种分析，如果剔除那个“无主体”的前提，倒是可以让人接受的。

阿尔都塞认为，马克思的历史科学中决定和识别社会形态性质的决定性因素，并不是虚无缥缈的抽象概念，而是由特定历史条件下的经济基础合成的一个整体生产关系结构。因此，历史过程的真正主体不是作为生产关系承受者的个人，而是社会生产关系本身。人类主体不是他们社会关系的本质，人的历史地位和作用反倒恰恰是由生产关系的总体结构规定的，正是在这个意义上，历史才是一个“无主体的过程”。

马克思在《资本论》中研究的，是使历史产生的结果作为社会而存在的机制，因而也就是赋予这种历史产物即马克思所研究的社会产物以产生“社会作用”属性的机制，是使这一结果作为社会而存在，而不是作为一盘散沙、一群蚂蚁、工具的堆砌、人的简单集合而存在的机制。[37]

阿尔都塞认为，撰写《资本论》时的马克思也承认主体，但这里的主体不是人本主义的先验主体，而是指客观社会关系和结构的过程。“任何人，即社会个体，若没有主体的形式，就不能成为实践的当事人。‘主体形式’实际上就是每一个个体、每一个社会实践的当事人的历史存在形式。”[38]马克思说，李嘉图的经济学把人变成了帽子。而阿尔都塞则说，无人的帽子就是“人”，这真是一则生动的“童话”。让我们引用一段正常思维的评论来为这一目的结尾：

阿尔都塞忘记了，即使是在理论方面，无论对马克思来讲还是在现实中，都没有非人与人之间的生产关系、非人类思维的意识形态、非人类素质（比方以工人阶级的职业称号体现的生产力，或作为仅在被人类处理和利用时成为生产力的情况下才存在的不动产如机器原料等人类活动的产品）。至于上层建筑和生产方式的概念，那是一些重要的、普通层次上的概念，它们包含着我们刚才讲过的更加特异的其他关系，并也指明了人类行为的某些本质方面。[39]

这是戈德曼对阿尔都塞的清醒批评。戈德曼虽不懂拉康，但他敏锐地察觉到，阿尔都塞的这个生产关系正是语言学结构主义中那个杀死了人和主体的隐性话语结构的变形物。

四、历史发展的结构因果观与复因决定论

还应该提及的是，阿尔都塞在“马克思的巨大的理论革命”这一标题下，还曾提出一种据说是方法论的新观点，即所谓结构性因果观（causalité structurale）。其实，这一观点出自阿尔都塞的学生米勒。[40]在米勒看来，马克思以前的哲学方法中，存在着两种截然不同的因果观——线性因果观和表现因果观，马克思正是在否定这两种错误因果观的基础上，确立了自己的结构因果观。

所谓线性因果观也是一种机械因果观，它发端于笛卡尔的机械论体系，“这个体系把因果性归结为传递的、分析的作用”。这种作用往往发生于平面空间中。

某种特定的结果是同原因客体即另一个现象联系在一起的，而这种结果的内在必然性只能在一种既定存在的序列中得到理解。这个空间的同质性（L'homogénéité）、它的平面性质（caractère plan）、它的作为既定存在的属性、它的线性因果（causalité linéaire）关系，所有这些理论规定在其体系上构成了这样一个理论问题式结构（structure d'une problématique théorique）。[41]

这是一个经验主义问题式。马克思的观点恰巧与此相反，“他不是在同质的平面空间的无限性中，而是在区域结构所规定的，并且是总的结构的组成部分的特定领域中来说明经济现象的”[42]。所以，马克思始终将经济现象视为一个复杂而深刻的空间，即“用生产方式的（总）结构概念来看待经济现象。因为总结构决定（局部）结构，而这个局部结构作为经济学的对象构成并决定着处于整体结构的特定位置的这一特定局部的现象”[43]。然而，“不过这个位置不再是一个点，也不是一个定点，它是归根到底受决定作用所支配的各种立场的接合体系”[44]。这也就是马克思的结构因果观。

表现因果观，即目的论的因果观，源于莱布尼茨，在黑格尔那里达到顶峰，并且得到了卢卡奇、柯尔施等人的肯定。在这种因果关系中，各种现象可以还原为一个内在本质，各种要素无非都是整个内在总体的表现。在黑格尔的观念逻辑中，每一个现象都“要以某种整体的性质为前提，也就是要以精神整体的这种性质为前提，在这种精神总体中，每一个要素作为‘整体的组成部分’都是整个整体的表现”[45]。阿尔都塞认为，马克思之所以能够发现历史科学的新大陆，关键原因就在于他彻底抛弃了上述线性因果观和表现因果观，创立了一种全新的因果观，即结构因果观。在这种新因果观中，结构存在于它的要素之中，而不是外在于它的“结构的整体存在于它的效果之中”。例如，我们说“生产关系的结构规定着经济本身，那么，一定的生产方式的生产关系的概念的规定必然要通过社会各个层次及其固有的联系的型式（即作用型式）的整体概念的规定才能够完成”[46]。很显然，社会历史的真实制约是一种来自客观结构整体的规定性。这样，马克思的结构因果观就能科学地描述社会历史中总体结构对局部结构的决定作用，以及局部结构的相对独立性了。

阿尔都塞后来专门甄别道，“黑格尔把社会看成是一种总体性，而马克思把社会看成是一种有主导结构的复杂整体”[47]。黑格尔的总体是表现的总体，而马克思的总体是一个有主导结构的复杂整体。

在马克思主义的社会赋型（formation）概念中每一种东西都是结合在一起的；一种要素的独立永远都不过是整体依赖的形式；而且差异在交互作用是受到归根到底起决定作用的统一体所支配；不过正因为如此，我不谈总体性，因为马克思主义的整体是复杂的和不平衡的，而且是通过归根到底起决定作用来表明这种不平衡性。[48]

这也就是说，在对社会赋型的看法上，阿尔都塞严格区分了总体和整体的概念。前者是黑格尔的观念目的论之全整性逻辑范式，后者是马克思对有主导结构的复杂社会整体的现实分析。

在黑格尔看来，社会和历史是一些圆中之圆或球中之球。这个想法的主导观念就是总体的观念：各个要素都是总体的组成部分，每个组成部分都是总体内在统一性的表现形式，而总体的内在统一性，无论如何复杂，从来只是一个简单原则的客体化和异化。……在马克思的社会形态观中，整体决定一切，任何因素的独立性不过是其依附性的形式，各决定性因素之间的差异运动由最后层次的决定性所调节。[49]

阿尔都塞自己说，他之所以不用总体一词来描述马克思的社会赋型理论，是因为现实的社会结构是错综复杂而不平衡的，不可能用黑格尔式的逻辑总体范式来概括。如果我没有理解错，阿尔都塞对总体性与整体性的区分，也恰好证伪了自青年卢卡奇以来，在列斐伏尔、萨特那里延续下来的人本主义逻辑总体规定。当然，他对总体性的否定还不是后来阿多诺对同一性总体的更深一层的否定。并且，“如果你严谨地看待马克思主义的整体和它的不平衡性，你一定能取得这种不平衡性必然是反映在矛盾的复因决定和不足决定上面的这一结论”[50]。

于是，这就引出阿尔都塞另一个重要的方法论设定，即复因决定论。如果说历史是一个无主体的过程，那么还有一个关键问题需要解释清楚，因为社会历史的基础和发展进程是历史诸因素复因决定的结果。据他自己说，“复因决定”一词也是从语言学和弗洛伊德的心理分析学那里借用来的。[51]按照弗洛伊德的理解，“复因决定”就是在一种极度丰富幻想中的一系列下意识的思念和冲动的汇集。他认为，我们每个人的行动都是各种力量综合的结果，所以每个人的所作所为都是受到“复因决定”的。显然，在弗洛伊德那里，复因决定原本指多个原因同时起作用而引发的一种精神病症。在此，阿尔都塞却要以此来表征马克思主义历史观关于社会基础和发展中复杂矛盾群的决定力量的最终形成。

阿尔都塞指出，马克思主义历史观绝不是一种简单的线性进步观，社会矛盾的存在不是简单地、孤立地发生作用，即“被压缩到纯而又纯的程度（劳动与资本的矛盾）”，“资本与劳动的矛盾从不是简单的，而始终是由矛盾在其中起作用的具体历史形式和历史环境所特殊地规定的”[52]。所以，“在任何情况下，社会机体存在和发展的动因总是由复杂的矛盾群构成”，其中“有许许多多的矛盾在起作用，而且为同一个目的在起作用，尽管这些矛盾的产生原因、意义、活动场合和范围不尽相同，有些矛盾甚至根本不同”[53]，但它们却汇合成一个整体发生作用。阿尔都塞明确表示反对将历史唯物主义扭曲成一种简单的经济一元决定论，“‘单纯的’、非复因决定的矛盾观念，正如恩格斯所批判的经济主义那样，是‘毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话’”[54]。这种解释可能有利于教学，但绝不是历史本质的真实反映。因为“一切矛盾在历史实践中都以复因决定的矛盾而出现”，不能将社会历史的基础和发展动因归结为经济力量这样“一个简单内在本原”，在社会历史过程中，“把构成某个历史世界具体生活的所有因素（经济制度、社会制度、政治制度、法律制度、习俗、道德、艺术、宗教、哲学，乃至战争、战役、失败等历史事件）归结为一个统一的内在本原”[55]，这只能是黑格尔式的观念唯心主义意识形态。在阿尔都塞看来，社会生活中“‘矛盾’在其内部受到各种不同矛盾的影响，它在同一项运动中既规定着社会赋型（formation）的各方面和各领域，同时又被它们所规定。我们可以说，这个‘矛盾’本质上是复因决定的”[56]。

那么，什么是阿尔都塞所说的“复因决定”呢？依他之见，在任何社会历史过程和现象之中，矛盾的存在既不是简单的线性状态，也不是一个杂乱无章的无序状态，而总是呈现为一种矛盾群中的主导结构统摄情境。社会矛盾总是一个复杂的统一体，这个“复杂整体具有一种多环节主导结构的统一性”[57]。每个矛盾、结构的每个基本环节，主导结构中各个环节之间的一般关系，都是复杂整体的存在条件，可是，这“并不取消在矛盾中占统治地位的主导结构（就社会的情况而言，决定性因素归根到底是经济）”[58]，因为，“任何复杂过程中必有一个主要矛盾，在任何矛盾中必有一个主要矛盾方面”，这就在矛盾的多种作用、复因决定之下，仍然建构出一个占统治地位的主导结构。

对此，普兰查斯曾经有这样一种解释：

这种关系既不是一种直线性的因果关系，也不是一种具有表现力的中介关系或类比的相互关系。那只是这样一类关系，在其中居统治地位的结构对这些部门结构的体制（性质）起着控制作用，使这些结构各得其所和各尽其职。可见，构成每个层次方面的那些关系并不是简单的，而是受到其他层次方面关系多重影响即复因决定作用的（overdetermined）[59]。

所以，在阿尔都塞看来，即使是经济力量，也只是作为矛盾中的主导结构在归根结底的意义上成为社会历史发展的决定因素，但作用于历史的因素是多元的，在特定的条件下，其他矛盾也可能成为整体的主导方面，产生一定的特定作用，这就构成了社会矛盾整体中“主导结构的可变性和总体的不变性”的复因决定。这样，他就“既维护了经济决定论，又没有把它降低为一种凝固单向的过程”[60]。阿尔都塞说：“真正的马克思主义从不把各因素的排列、每个因素的实质和地位一劳永逸地固定下来，从不用单一的含义去确定它们的关系；只有‘经济主义’（机械论）才一劳永逸地把各因素的实质和地位确定下来，不懂得过程的必然性恰恰在于各因素‘根据情况’而交换位置”[61]，真实的情形是，“归根到底由经济所起的决定作用在真实的历史中恰恰是通过经济、政治、理论等交替起第一位的作用而实现的”[62]。

只有复因决定才能使我们不把有结构的复杂整体（例如社会形态，这是迄今以来的马克思主义实践所真正致力的唯一对象）的具体演变看作外界“条件”作用于一个固定的有结构整体（以及它的范畴、范畴的固定顺序）而产生的偶然演变，而把这种具体演变看作复杂整体内部的具体的结构调整，每个范畴、每个矛盾以及通过结构调整得到反映的主导结构各环节，都在结构调整中起了本质的“作用”。[63]

据阿尔都塞自己所说，他的这种复因决定论还来源于毛泽东的矛盾学说。[64]他多次承认毛泽东对于自己的影响。[65]甚至在“文化大革命”爆发之后，阿尔都塞还匿名发表过一篇文章《论文化大革命》，刊登在当时的左派杂志《马列主义手册》上，在此文中，阿尔都塞将中国的红卫兵称为继党和工会之后的“第三种组织”。[66]

阿尔都塞的这一观点似乎在后来东西方马克思主义哲学研究中都获得了普遍的赞同。例如，施密特认为，阿尔都塞的观点在“驳斥朴素进化论式理解历史的过于顺当的直线性、一种完全等同于第二国际马克思主义的观点中，包含着一些真理的要素”[67]。马克思学家麦克莱伦也肯定地说，阿尔都塞的复因决定论，“摈弃了认为在生产力与生产关系、基础与上层建筑之间只存在着简单的矛盾的思想”[68]。即使苏联学界，也表示可以接受阿尔都塞的这一观点。岁月流转，无数绚烂之思在人类记忆卷轴之中渐渐泛黄，但即便在后马克思主义思潮的理论语境中，我们也可以听到这一观点的历史回响。[69]
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下篇 生产关系再生产与国家意识形态



第十章 重释历史唯物主义：社会赋型中的生产方式[1]


“五月风暴”之后，阿尔都塞在法国当代左翼思想领域中的学术地位显然大大地动摇了，他当然想重振自己的理论权威。1969年，阿尔都塞开始写作《论再生产》[2]一书，从现在出版的遗稿看，这是他重构马克思历史唯物主义的一个尝试，其中，最有价值的方面有二，一是关于生产关系再生产的讨论，二是在拉康哲学的影响下，将自己关于意识形态的观念，推进到意识形态国家装置的层面。[3]在本章中，我们先来看一下阿尔都塞在重构历史唯物主义方面的努力。

一、社会赋型：从哲学到生产方式的追问

据阿尔都塞自己的说法，《论再生产》一书计划分为两卷，“第一卷探讨的是资本主义生产关系的再生产（reproduction des rapports de production capitalistes），第二卷要探讨的是资本主义社会赋型（formations sociales）中的阶级斗争”[4]。但是我们看到的最后结果却是，不仅《论再生产》第二卷的写作计划没有实施，就连第一卷也只是处于未完成的手稿状态。这里值得注意的是，阿尔都塞实际上想同时面对两个思考层面：一是对马克思历史唯物主义的经典表述进行深入的反省和理论重构，其中，最出彩的内容为意识形态国家装置；二是为了回应1968年青年学生对“阿尔都塞不上街”的批评，他想在理论的现实批判性（“阶级斗争”）上努力，在这一点上，第一方面努力中的“意识形态批判”也沾染了这种激进的革命性。巴利巴尔说，当时，阿尔都塞“由于法共官方发言人和他自己一些（成为在五月运动之后建立起来的‘毛主义’组织生力军的）青年学生同时指责他低估了阶级斗争以及哲学中的阶级立场的重要性，阿尔都塞开始重新估价这种重要性，虽然是根据他自己的方式”[5]。这里还有一个值得注意的概念，是阿尔都塞将马克思的社会形式（Gesellschaftsform）[6]概念直接表达为建构性的社会赋型（formations sociales），这与后面他提出的动态力量格局中的形势（conjoncture）是同向的。

我们先来看看阿尔都塞在《论再生产》一书中对历史唯物主义的重构。依阿尔都塞自己的说明，这本书主要讨论“生产力的再生产”和“生产关系的再生产”，但因为马克思在《资本论》的第1、第2卷中已经“详尽地探讨过生产力的再生产”，所以，阿尔都塞将主要讨论生产关系的再生产问题，他阴阳怪气地说，虽然在这一问题上，“马克思给我们留下过一些重要指示，但它们都不成系统”[7]。有趣的是，几乎同时，他曾经的学生布尔迪厄[8]出版了《再生产：一种关于教育体系的理论》（La Reproduction.Éléments pour une théorie du système d'enseignement，Minuit，1970）；列斐伏尔也开始思考资本主义生产关系的再生产问题，并于1974年完成了《空间的生产》（La production de l'espace，1974）一书。阿尔都塞也非常直接，他系统地讨论了生产关系的再生产，其核心关注点在于，“保障生产关系再生产的那个系统，就是国家机器的系统，包括镇压性机器和诸意识形态装置（appareil répressif et appareils idéologiques）”[9]。我想了很久，不同于可见的国家暴力机器，对于阿尔都塞嫁接到无形的意识形态功能上的这个复数的appareils，译作“装置”能更精准地表达阿尔都塞的匠心。这也说明，这整本书真正思考的还是意识形态国家装置和意识形态一般（l'Idéologie en général）。要完成这样两个重要的理论任务，阿尔都塞觉得，必须先清理基础性的哲学概念。

首先，阿尔都塞讨论了“什么是哲学”这样表面上十分简单的问题。第一，他说，哲学不是常识，依巴什拉的科学观构式来说，哲学正是在常识断裂的地方出现的[10]，同时，在历史上曾经存在过的哲学思想中，哲学内里的逻辑都是“哲学=顺从（philosophie=résignation）”，在阿尔都塞看来，“绝大多数哲学都是某种形式的顺从（résignation），或更确切地说，是对‘统治阶级的思想’（马克思语）的服从（soumission），从而是对阶级统治的服从”[11]。这一点，已经暗中应和了后面阿尔都塞将要提出的意识形态装置的构式意向。但是，这种判断是极其简单和粗暴的。其实，阿尔都塞的这个观点看起来十分激进，实际却是不够准确的。因为，从历史流变的大势来看，例如，资产阶级的启蒙哲学，在其政治上升阶段，恰恰是作为反对封建主义统治而出现的反叛和解放，只有在其统治地位得以稳定之后，才成为一种顺从的意识形态装置。第二，阿尔都塞认为，哲学之所以会是对统治阶级的顺从，是因为哲学总是存在于一定的社会关系之中，这一社会生活中的政治事件和科学事件，是哲学生成的前提。这应该算是历史唯物主义的观点了。阿尔都塞说：“对于大多数伟大的哲学‘作者’，我们实际上可以从他们在其中进行思考和写作的形势（conjoncture）中，观察到政治事件和科学事件（它们的发生本身就表明了先前形势的重要变化）的接合（conjonction）。”[12]在这里，conjoncture和conjonction两个词是阿尔都塞刻意使用的概念，形势概念是想表达一种复杂的力量关系场域，这十分接近中国传统文化中的“势”的概念；接合概念也是对关系概念的结构性重组。一方面，这是他原来结构思想的构式残余；另一方面，也是对自己的学生布尔迪厄使用的力量关系斗争场（champ）的回应。在当时的巴黎，布尔迪厄已经通过批判社会学的努力，逐步在学术界崭露头角，阿尔都塞参与的自己学生团队关于教育研究的项目，实际上就是对于布尔迪厄《继承人》（1964）展开的同向努力[13]；而阿尔都塞的另一个著名学生福柯，在《认知考古学》（L'Archéologie du Savoir，1969）中放弃了带有结构主义色彩的“认知型”概念，转向了功能性的话语事件场（champ des événements discursifs）和话语实践场（champ de pratiques non discursives）的范式。[14]但遗憾的是，阿尔都塞在《论再生产》中并没有进一步深化“接合”这个重要的范畴。

在这里，阿尔都塞给出了一张处于不同政治事件和科学事件中的哲学人物表，其从亚里士多德开始，经过斯多葛派、圣托马斯、笛卡尔、康德、黑格尔、马克思—列宁（辩证唯物主义），一直到胡塞尔和海德格尔。仔细看看，这与阿尔都塞上述所说的顺从哲学，还是存在不少异质性，因为，用一种质性去判断哲学，总会有独断论的问题。阿尔都塞自己说明了笛卡尔哲学的“现代哲学”地位，但他无法从笛卡尔所处的政治事件和科学事件的形势中推断出服从的特征。我能够理解，阿尔都塞这种对哲学的定性，是为了之后他提出的统治阶级意识形态的统摄性问题，但他对哲学历史流变的总体说明还是过于简单粗暴了。

其实，我们也可以列举他在图式中所指认的哲学思想，看一下哲学在特定历史条件下的复杂形势中的状况。比如，考察处于“资产阶级上升”“法国大革命”等政治事件和“牛顿对物理学的改造”科学事件中的康德之后，我们就会发现，这里出现的政治事件和科学事件都是反抗专制制度的激进革命性事件，它们恰恰表现了对传统社会现实场域和思维定势的非顺从的“形势”，所以，康德哲学以认识论中的“哥白尼革命”，打破了传统科学观和认识论中凝固化的神授主体，以先天综合判断的知性座架作用，宣告了工具理性的在场，这也是资产阶级反抗专制的启蒙宣言。然而，康德的革命是不彻底的，因为他并没有真正剪掉脑后残留的神学辫子，先天综合判断生成的“神秘力量”仍然笼罩在“顺从”的阴影之中。此外，黑格尔哲学内嵌的激进与保守同体的复杂性、马克思和列宁以哲学方法论阻断资本的世界进程的历史发展逻辑，以及胡塞尔和海德格尔充满逻辑张力的现象学革命和存在论差异说，都不会支持阿尔都塞上述哲学定性的逻辑简谱。

其次，是对作为社会赋型轴心的生产方式的考察。可以看出，阿尔都塞这里主要想说明的问题，是从哲学一般进入历史唯物主义的理论核心，所以，他立刻发出“什么是生产方式”的追问。这也是此书第二章的标题。按照阿尔都塞原来的界定，历史唯物主义不是哲学（辩证唯物主义），而是马克思“为科学认识开辟的‘历史大陆’”。所以他认为，在1847年写下的《哲学的贫困》一书中，马克思抛弃了“不科学的‘社会’概念”（la notion de 《société》，comme non scientifique），因为，那是一个“意识形态概念，必须用一个科学的概念即社会赋型（formation sociale，马克思、列宁语）这个概念去代替它”[15]。现在我们知道，阿尔都塞认为，甚至在《德意志意识形态》中出现的哲学意义上的“社会”概念，也还是属于意识形态的非科学状态，因此是一个“唯心主义的概念”（notion idéaliste）。这多少有些过于绝对了。我推测，阿尔都塞之所以做出这样的定性，可能是因为他觉得，“社会”概念是一个现成的对象化指认，而formation sociale是指建构性的动态过程，即以一定的生产方式构建社会定在结构的过程。可能也是出于这样的原因，阿尔都塞才将马克思后来使用的Gesellschaftsform（社会形式）改写为formations sociales（社会赋型）。这个formation是康吉莱姆、福柯等人常用的概念，阿尔都塞是想用这一概念更精准地反映马克思历史唯物主义理论逻辑的独特构式。我认为，这一概念的使用是具有重要学术意义的。

阿尔都塞告诉我们，社会赋型概念属于一个全新的、科学的“概念理论体系”（système théorique de concepts），“在这个概念体系中，生产方式（mode de production）的概念起了核心作用”[16]。也就是说，生产方式是社会赋型的构序核心，如果社会赋型生成了“具体的社会”（société concrète），恰恰是因为“这个具体的社会由于其占统治地位的生产方式不同，而与其同时代的其他社会、与它自己的过去形态不同”[17]。这是对的。每一个现实存在的社会生活中，都会同时存在不同质性的生产方式，而占统治地位的生产方式却赋型生成了整个社会生存的主色调。阿尔都塞说，历史上曾出现过罗马奴隶制的社会赋型，但仔细去看，一定会发现过去生产方式的残存，所以，在严格的意义上说，从来不存在一个同质性“社会”，只存在一种复杂的生产方式赋型下的复合社会定在。应该说，阿尔都塞这一新的理论分析是深刻的。

二、工具决定论：“怎样生产”中的生产力

阿尔都塞认为，如果真的要深入思考占统治地位的生产方式如何赋型一定的社会生活，那么就必须重新反省传统历史唯物主义解释中的一些经典提法，如生产方式是生产力和生产关系的统一、经济基础归根结底是起决定作用的因素等观点。直接一些说，阿尔都塞认为，这些我们在宣传和解释历史唯物主义原理时经常使用的基本观点，大多数看起来顺理成章，但却没有经过认真思考。这正如黑格尔所说的，熟知往往并非真知。对此，阿尔都塞首先以我们熟知的生产力概念为例进行了说明。

阿尔都塞说，在马克思那里，生产方式（mode）作为一种方法（manière），就是“一种生产某种东西的式样”（façon）。[18]在这里，阿尔都塞使用了不同于mode的manière和façon两个词，来说明生产方式的功能性特征，它不是一个现成的框架，而是制作、加工的劳动生产中的工艺方式。从更大一些的哲学构境层面上看，这就是一个时代中人改造自然关系时的实践功能方式。我们看到，教科书上那个死的“生产方式”概念一下子就活了起来，生产方式当然是我们先以一定的构序样式向自然立法的物性塑形—赋型，之后才会有相应的社会赋型中的具体生活。其实，生产方式不是一个僵硬的现成物件，而是一种正在发生的、建构活动的功能结构，这也是后来我使用筑模（modeling）一词代替生产方式的用意。[19]阿尔都塞分析道：

一种“生产”的方式（façon）就是一种“改造大自然”（s'attaquer à la nature）的方式，因为一切社会形态，既然无法靠“时代的气息”或“上帝的言说”（la parole de Dieu）过活，就都要从自然并且只有从自然那里获取自己生存（苟活或发展）所必需的物质产品（食物、房子、衣服等等）。[20]

我们不难体会，阿尔都塞这样剖析生产方式概念，是为了走向对生产力概念的追问。因为在马克思那里，人类社会历史的发生、存在和发展，都不能依赖于神灵和绝对理念，必须靠人改造自然界的物质生产来获得物质生活资料，而这种物质生产的历史能力和水平就是生产力。阿尔都塞说，这种对自然的改造分为两种：一是“从大自然夺取（arracher）生存资料（采集、狩猎、捕鱼、采矿等等）”，二是“让大自然生产生存资料（饲养、种植）”。[21]与马克思、恩格斯在《德意志意识形态》一书中抽象的关于“怎样生产”的描述不同，阿尔都塞这里所讨论的人对自然的改造，显然属于人类社会历史发生发展的初始阶段，这两种人与自然的赋型关系都是以农耕社会赋型的自然经济生产为模型的。在此，我们可以看到阿尔都塞明确地坚持了唯物主义的立场，他说，人对大自然的改造，“不是一种精神禀赋（disposition）、一种行为风格或一种心灵状态。它是一套劳动过程（ensemble de procès de travail），是这个劳动的体系构成了该生产方式的生产过程”[22]。不是观念和心灵创造存在，而是人的劳动活动改变自然，并且，这是一个复杂的劳动系统，劳动塑形建构了生产赋型的样式。这样，在反对了唯心主义的能动性之后，改变世界的支撑点还是在主体方面，但这是由劳动构成的客观生产过程。自然，只是在这个生产过程中向人的现实物质生活资料和条件转换（即海德格尔所说的，向我们“涌现”）。在此，他既精准地暗合了《关于费尔巴哈的提纲》第一条中的要义，又历史地具象化了《德意志意识形态》第一卷第一章中关于“怎样生产”的隐喻。姜，真还是老的辣，这里阿尔都塞看起来十分轻松简单的解释，却内嵌着极其丰厚的思想积淀。

在阿尔都塞的眼中，一个劳动过程是这样的：

一个劳动过程，是一系列（une suite）由劳动过程的当事人（agents）有步骤地执行和控制的操作活动（d'opérations systématiquement réglées），他们“加工”某个劳动对象（un objet de travail，未加工的材料、原料、家禽、土地等等），为此而利用劳动工具（instruments de travail，多少经过加工的工具，以及后来的机器等等），一方面把劳动对象“改造”成能够满足人类直接需求的产品（produits 食物、衣服、住房等等），另一方面把它们“改造”成用于保障劳动过程不断延续的劳动工具。[23]

这是阿尔都塞熟悉的内容，即马克思在《资本论》第一卷第三篇第五章中讨论的“劳动过程”。过去，传统历史唯物主义教科书正是将其简化为劳动者、劳动工具和劳动对象三种实体性的要素，来直接定义生产力的概念。阿尔都塞的用意是很深的证伪。因为，作为生产方式赋型核心的生产力，并不是三种实体对象的相加，它是一种功能性的能力和水平。所以，阿尔都塞反复强调它是劳动者在生产过程中利用工具改变对象的操控活动。当然，阿尔都塞也意识到生产力的agents（能动者）会与主体相关，所以他立即做了一个重要的逻辑切分：“在生产力当中，虽然劳动过程的当事人在形式上是人（hommes），但其中起决定作用的并不是人，而是生产资料（les moyens de production qui sont l'élément déterminant）。马克思在这一点上从来都是明确的。” [24]虽然此时的阿尔都塞尚处于精神抑郁之中，但“理论上的反人本主义”立场还是没有被忘记的。对此观点，我当然是持保留态度的。的确，在一定的劳动生产过程中，劳动生产工具直接决定了劳动者个人的塑形能力和水平，在这个意义上，阿尔都塞说，“每一代人总会发现自己面对着现有的劳动工具”，在生产劳动中，“总是劳动工具的性质，或更一般地说，总是现有的生产资料，决定着劳动过程当事人的技术水平”[25]。这里，阿尔都塞先是将马克思所说的每一代人总会遭遇一定的“材料、资金和生产力”改写为“面对着现有的劳动工具”，然后，再用工具的性质规制劳动者的技术水平。可是，阿尔都塞忘记了，所有的劳动工具正是由人在改造外部对象的过程中被创造出来的，并且，也正是当工具不能适应劳动的创造能力发挥时，它就会被改进甚至废除，这是劳动生产工艺学和后来的技术发展的构式。历史唯物主义主张，人的劳动生产活动能力和水平可以内化为一定工具的塑形—赋型模板，这种决定生产方式的能力当然是人的创造性能力，而不是物性工具的能力和水平，在劳动生产过程中，这种结构化的赋型性质决定的不是人的劳动水平，而是生产的质性。我认为，阿尔都塞反人本主义的工具决定论，并非历史唯物主义的观点。

阿尔都塞一定会意识到自己以上强词夺理的弱点，所以，他专门在两个注释中说明，马克思讨论资本主义生产方式的本质特征，就会“不断地引起现有生产资料的‘革命’”，好像马克思的生产力就是指人之外的工具变化，这当然是故意的歪曲，因为马克思意在说明资产阶级对生产关系的不断变革。他还提出，今天有人本学的马克思主义者用“专家治国论”（technocratique）来消解历史唯物主义的科学性，并且，“科学已经成为直接的生产力”是修正主义的观点（thèse révisionniste）。[26]这真是令人无言以对。历史唯物主义不再是人本主义的逻辑构式，这是对的，然而，马克思从来不会觉得工具不是人创造出来的，资本主义生产方式中不断发生的“生产资料的革命”，绝不会是外部客体的自组织变化，而是人的生产能力的改变。科学技术在生产过程中起到越来越直接的主导性作用，这虽然不能成为“专家治国论”的合法性基础，但科学技术同样不是人之外的力量，而是现代工业生产力在高级发展水平上的产物。固然，它有可能成为资本压迫的异化力量，但它本质上还是体现了人的生产力！

放下我与阿尔都塞的争执，我们再来看看阿尔都塞对于生产力本身的分析。我们看到，他和我一样，也意识到了传统历史唯物主义教科书体系对生产力定义的伪谬。因为，这是将马克思在《资本论》中关于劳动过程的三个方面，抽象成三个实体性的要素：劳动对象、生产工具和劳动者。如果对象和工具都是生产资料，那么“生产力=生产资料（统一）+劳动力”［Forces Productives=（Unité）Moyens de Production+Forces de Travail］[27]。对此，阿尔都塞曾明确表示反对。他认为，历史唯物主义的生产力概念，绝不是三种实体性要素的“随意的叠加（agrégat de hasard），而是一种特定的组合”（combinaison spécifique）。这一判断是正确的。因为，“对于每一种生产方式而言，它具有一种特定的统一（unité spécifique），这种统一正好奠定了这种组合，这种汇合（conjonction）的物质可能性”[28]。我认为，这正是阿尔都塞对于马克思历史唯物主义生产力概念的深刻理解。

在马克思那里，生产力不是劳动对象、工具和劳动者三种实体要素的相加，而是这些劳动生产要素在一定社会条件下的特定接合所建构起来的功能性构序能力。第一，构序生产力的条件当然不会只有三个方面，越走向现代性生产，影响生产力的方面就会越多，如科学技术就是资本主义大工业生产的产物；第二，不是参与生产过程的各种实体要素的相加，而恰恰是不同生产方式中生产条件和复杂因素的特定组合，决定了一定的、怎样生产的功能性生产能力和接合水平，正是这种功能性的能力和水平，决定了人如何改变外部物质存在的方式和质性。这才使得生产力成为生产方式中的关键性因素。

三、生产关系的复杂结构

当然，阿尔都塞已经说明，《论再生产》一书的主要讨论对象是生产关系。所以他才会匆匆忙忙地下结论：“生产力（Forces productives）不足以说明生产方式，因为生产力只是生产方式的要素之一，它的另一个要素表现为生产关系（Rapports de Production）。”[29]他甚至断言，马克思和列宁都认为，“在生产力和生产关系的统一体中起决定作用的是生产关系”。这显然是阿尔都塞自己想表达的意思。因为在马克思主义的经典文献中，从来都是一定社会历史条件下的生产力构序决定生产关系，进而规定一定生产方式的基本质性。我们后面将会看清阿尔都塞这一观点的真实用意。

首先，阿尔都塞自己解释说，“什么是生产关系？”

这是一种特别的关系，在无阶级的社会（Sociétés sans classes）中，这种关系就是生产当事人之间的关系，因为这种社会形态中的所有成员都是生产当事人；在阶级社会（Sociétés de classes）中，这种关系就是生产当事人与另一些人之间的关系，后者虽然不是生产当事人，但却干预了生产。[30]

我们会发现，阿尔都塞给出的关于生产关系的定义，与传统历史唯物主义教科书中的说法明显不一样，他突出了无阶级社会与阶级社会中生产关系的异质性，这一观点是正确和深刻的。阿尔都塞的这一定义，同时校正了马克思和斯大林。一是在写作《德意志意识形态》一书的时候，马克思和恩格斯都没有意识到原始部族生活的历史存在，所以，处于广义历史唯物主义构境中的生产关系才会泛指劳动者之间的关系；二是后来传统历史唯物主义教科书中关于生产关系的定义，则将阶级社会中特有的生产资料所有关系和分配关系纳入生产关系的一般定义中，这又造成了私有制生产关系对整个历史的逻辑僭越。阿尔都塞这里看起来平平淡淡的几句话，举重若轻地解决了生产关系问题上存在的双重非法性。

其次，阿尔都塞在这里重点关注的显然是阶级社会中存在的生产关系。他说：“在阶级社会中，我们可以把生产关系定义为占有（détiennent）生产资料的人与缺乏生产资料的人之间的、偏袒一方的生产资料的分配关系（rapports de répartition）——这种生产资料的分配同时还决定着产品的分配。”[31]这是对的。在阶级社会中，生产关系首要表现为生产资料的所有关系，这种所有关系的性质决定了这一社会赋型的性质，特别是社会财富的分配关系，生产资料的所有者无偿占有劳动者生产的产品，这就是经济剥削。

最后，资本主义生产关系是一种剥削关系。这是阿尔都塞讨论“再生产”的主题，即资本主义生产关系的再生产。这也是后面他原创性的维系剥削关系再生产的“意识形态国家装置”的理论前提。对此，阿尔都塞说，

说1969年的法国是一个由资本主义生产方式统治着的社会形态，意思是说，在那里生产（无论是社会有用财富的生产，还是作为商品被投入市场的使用价值的生产，或是交换价值的生产，总之真正社会有用物品的有效而真正的生产）是在资本主义生产关系下进行的。[32]

阿尔都塞真的是很厉害。他总是在简单明了的表述中，布下复杂的深度思考。这里存在多层构境：一是在当时法国的社会现实中，并非只有资产阶级生产方式的存在，而是同时存在“一种或多种先前生产方式的要素”或“残片”，但资本主义的生产方式是居统治地位的。这是马克思已经说过的事情。二是这里的社会生产，已经是在资本主义生产关系支配下发生的社会生产，这导致生产同时发生在三个构序层面，即同一个生产过程中的社会有用物的生产、商品使用价值和交换价值的生产，其中，交换价值背后的价值生产，已经是劳动交换关系的生产。也正是在这个意义上，阿尔都塞说了两句话：一是“资本主义生产关系同时就是资本主义剥削关系”，二是“资本主义的生产同时就是资本主义剥削”。他又咬牙切齿地专门交代：“关键的就是不要只考虑剥削，而在私下放过生产。”[33]这里的构境是十分复杂的。我觉得，这里的“私下放过生产”是针对马克思的，因为，马克思主要批判资产阶级的生产关系，而没有意识到物质生产本身就可能“有罪”。第一个意识到这一点的，是写作《历史与阶级意识》的青年卢卡奇，他在资本主义流水线生产上直接看到了生产过程本身对工人的物化折磨。比较难以理解的是，为什么资本主义的生产就是剥削？其实，这是对马克思在政治经济学研究中剩余价值的伟大发现的透视，马克思将资产阶级表面上公平交换的把戏，从流通领域转换到生产领域，在劳动力使用价值支付以外的生产，已经是资本家无偿占有工人剩余价值的过程。所以资本主义的生产就是剥削。这也是上述阿尔都塞故意说，在生产方式统一体中，生产关系起决定作用的真实用意。

资本主义生产关系是一种剥削关系，阿尔都塞进一步给出的证据是令人吃惊的。在他看来，这可以通过过去人们归类为生产力要素的生产资料和劳动者表现出来。一是生产资料，这包括“在工厂中被加工的原料、厂房、生产工具（机器）等，都专属资本家所有”。在马克思那里，他会用“不变资本”来描述被资本家占有的生产资料。二是劳动力，虽然劳动力属于劳动者个人所有，但在一个雇佣合同关系之下的时间里，劳动者将自己的劳动力出卖给资本家。马克思将这一部分属于资本家的劳动力指认为“可变资本”。并且，不同于马克思对生产性劳动的界定，阿尔都塞在这里将雇工的队伍扩大到“技术人员（techniciens）、级别不等的管理人员（cadres de divers ordres），然后是生产工程师（ingénieurs de production）和各类经理（directeurs），此外还有一些办公人员（personnel de bureau，打字员、会计）”[34]。这也就意味着，剩余价值的剥削有可能超出马克思所给出的范围。在后面的讨论中，阿尔都塞又将其中看起来像是雇佣劳动者的工程师和管理人员从雇工队伍中剔除出来，指证他们通过对剩余价值的投机也参与了剥削。三是阿尔都塞认为，资本主义的实际生产，只有当资本家手中的生产资料与已经出卖给资本家的“雇佣劳动”发生关系时才会实现，而这种“关系事实上把资本主义生产关系变成了剥削关系”（qui convertissent ipso facto les rapports de production capitalistes en rapports d'exploitation）[35]，因为，当“可变资本”运用“不变资本”，创造出新的资本增殖时，资本主义生产本身就是剥削。

阿尔都塞明确反对如下观点，即资本主义生产方式中的生产，仍然是在生产“社会有用物品”，而狡猾的资本家从工人那里通过交换骗取了剩余价值。这是所有空想社会主义者和李嘉图式的社会主义者，在资本主义剥削问题上存在的关键性缺陷。阿尔都塞说，剥削不是发生在流通领域中，而是发生在生产领域中，因为马克思已经指出，资本主义与以往一切社会的不同之处就在于，

作为一种生产方式，资本主义的头号目标不是社会有用物品的生产，而是剩余价值的生产和资本本身的生产。资本主义制度的原动力是“追逐利润”（recherche du profit），这个通行的说法所要表达的就是这个意思。更精确地说应该是：资本主义制度的原动力是通过生产社会有用物品来生产剩余价值，是通过生产而持续不断地增加即扩大（ininterrompu donc élargi）[36]剥削。[37]

阿尔都塞关于资本主义生产关系的分析，是深刻而科学的。这与马克思在《资本论》及其经济学手稿中的科学认识是基本一致的。这多少使我们对生产关系概念的理解向前推进了一步，值得我们细细思考和内省。



[1] 此章为本书第二版增写的新内容。

[2] 1969年3—4月，阿尔都塞计划写一部两卷本的理论著作，第一卷探讨资本主义生产关系的再生产，第二卷探讨资本主义社会形态中的阶级斗争。其中，《论再生产》（Sur la reproduction）是该计划的第一卷（计划中的第二卷并没有完成）。《论再生产》作为阿尔都塞最重要的遗稿之一，由雅克·比岱（Jacques Bidet）根据保存于当代出版纪念研究所的两份手稿整理而编辑成书，1995年10月由法国大学出版社首次出版，2011年10月被收入“今日马克思：交锋”丛书再版。参见Louis Althusser，Sur la reproduction，Presses Universitaires de France，1995.此书的中译本由吴子枫翻译，西北大学出版社于2019年出版。

[3] 巴利巴尔认为，阿尔都塞这一文本中存在着“两项本质上不连贯”的理论任务：“一项以‘生产关系的再生产’问题为中心，另一项以询唤、承认和保证的‘意识形态’机制为中心。在这两者疑难的相遇点，是‘A.I.E.’这个难解的概念或词组。这个概念此后进入一系列别的语言中（ISA，AIS，等等）。”参见［法］巴利巴尔：《阿尔都塞和“意识形态国家机器”》，见［法］阿尔都塞：《论再生产》，吴子枫译，9页，西安，西北大学出版社，2019。A.I.E为“意识形态国家装置”（Appareils Idéologiques d'Etat）的缩写，而ISA，AIS分别为此词组在英文和意大利文中的缩写。A.I.E.在《论再生产》中文版中译为“意识形态国家机器”。A.I.E.在《论再生产》中文版中译为“意识形态国家机器”。

[4] ［法］阿尔都塞：《论再生产》，吴子枫译，45页，西安，西北大学出版社，2019。

[5] ［法］巴利巴尔：《中文版阿尔都塞著作集序》，见［法］阿尔都塞：《论再生产》，吴子枫译，序言9页，西安，西北大学出版社，2019。

[6] 《马克思恩格斯全集》第46卷（上），104页，北京，人民出版社，1979。中译文将此处的form译成“形态”，我均改译为“形式”。参见Karl Marx，Grundrissen，Gesamtausgabe（MEGA2）II/1，Text，Berlin：Dietz Verlag，1976，S.90-91.

[7] ［法］阿尔都塞：《论再生产》，吴子枫译，46页，西安，西北大学出版社，2019。

[8] 皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002）：当代法国社会学家，最具国际影响的思想大师之一。1953年毕业于巴黎高等师范学校哲学系，1964年起任巴黎社会科学研究学校社会学教授，1968年起接任欧洲社会学研究中心主任，1981年当选法兰西学院院士。代表作有：《继承人：学生和文化》（Les Héritiers.Les Etudiants et la Culture，Minuit，1964）、《再生产：一种关于教育体系的理论》（La Reproduction.Éléments pour une théorie du syst ème d'enseignement，Minuit，1970）、《实践理论大纲》（Esquisse d'une théorie de la pratique，précédé de Trois études d'ethnologie kabyle，Droz，1972）、《实践感》（Le Sens pratique，Minuit，1980）、《学术人》（Homo academicus，Minuit，1984）、《国家精英：高等学院和群体之精神》（La Noblesse d'État.Grandes écoles et esprit de corps，Minuit，1989）等。
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第十一章 生产—剥削：劳动意识形态批判[1]


阿尔都塞认为，在我们传统的历史唯物主义解释中，缺失了对劳动的社会分工和技术关系的说明，而这两个重要方面，恰恰是马克思的生产方式概念所包含的重要内容，这不能不说是一个严重的逻辑缺失。在《论再生产》一书中，阿尔都塞在对历史唯物主义进行重构时，充分讨论了这二者的哲学意蕴。但在他看来，如果说资本主义的生产关系就是剥削关系，那么，这种关系就会决定生产过程中出现的所有劳动的社会分工和技术关系的阶级性质。于是，资产阶级的阶级压迫和统治，就会出现在马克思没有直接涉及的物质生产过程之中，这是一种复杂的纯粹技术分工和劳动的意识形态。在本章中，我们将会专门探讨阿尔都塞的相关讨论。

一、劳动的技术分工中的意识形态欺骗

阿尔都塞认为，对于劳动的社会分工和生产过程中发生的技术关系，马克思和列宁都有过详尽的说明。他说，在资本主义生产方式之中，

1.生产关系从根本上决定了一切劳动分工（division）和劳动组织的表面上的“技术”（techniques）关系。

2.据前所述，生产关系就是资本主义剥削关系，因而资本主义剥削关系从根本上——不是一般地不加区别地，而是在特定的形式下（sous des formes spécifiques）——决定了一切发生于物质生产本身当中的表面上的“技术”关系。[2]

在此应该先作一个特设说明，阿尔都塞对历史唯物主义的理解，并没有区分马克思在不同理论构境中无意设定的双重逻辑构式，即广义历史唯物主义和狭义历史唯物主义。依我的观点，广义历史唯物主义主要是马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中所创立的一般哲学方法论，它确立了人的物质生活资料的生产与再生产是一个社会定在和发展的基础、生产的方式和生产力规制了一定社会的关系场域存在，以及整个社会定在决定意识等一系列基本原则。而狭义的历史唯物主义则是马克思在《1857—1858年经济学手稿》的经济学研究过程中，不自觉地构建出来的关于经济的社会赋型中存在的复杂社会构序—构式，其中关键性的内容，包括工业生产与科学技术的发展深刻改变了人们改变世界的方式、资本主义社会历史产生的经济力量成为社会定在的主导方面，以及在充分劳动分工基础之上的商品—市场经济活动中，人与人的劳动交换关系事物化地颠倒为事物与事物之间的关系，进而产生了经济拜物教等一系列重要的历史现象学批判内容。

长期以来，没有认真区分广义历史唯物主义和狭义历史唯物主义的逻辑界限，导致了第二国际以来传统马克思主义解释框架的误认，即错误地将马克思在狭义历史唯物主义构境中一些关于经济社会赋型中的特设说明，非历史地扩展为整个社会历史发展的“一般规律”，这才会导致所谓“经济决定论”的失误，以及将只是在经济的社会赋型中才会出现的“经济基础与上层建筑”，畸变为贯穿全部社会历史过程的“社会基本矛盾”等问题。我以为，阿尔都塞在这里犯了同样的错误，他从生产方式一般的讨论中，直接过渡到劳动分工和技术关系，并没有界划二者的历史性，即充分的劳动分工和现代性的技术关系都是资本主义工业生产进程中的特定历史产物。这已经是狭义历史唯物主义的对象，而不是贯穿整个社会历史进程的哲学一般概念。这一具体逻辑界划，是我在《马克思历史辩证法的主体向度》[3]一书中首先提出的，而《回到马克思》（1999）一书则进一步说明了二者的详细理论所指。

弄清楚这一点后，我们再来看看阿尔都塞的观点。他认为，资本主义生产关系决定了在资本主义生产过程中出现的劳动的社会分工和技术关系。在狭义历史唯物主义的逻辑构式中，这一观点是正确的。阿尔都塞说，在1964年发表的《大学生难题》[4]一文中，他率先提出了“劳动的社会分工”（division sociale du travail）概念，它不同于“劳动的技术分工”（division technique du travail）。这里的劳动的社会分工概念，不同于马克思原来使用的工业与农业或者工业不同部门之间的社会分工概念。依阿尔都塞的解释，他这里提出的劳动的社会分工的本质，就是资产阶级试图遮蔽起来的剥削关系。他告诉我们，在物质生产的过程中，“一切生产方式都将劳动过程进行组合（combinaison），这种组合要求某些规定的操作要由合格的当事人通过严格规定了的顺序（ordre rigoureusement），在严格规定了的形式（formes rigoureusement définies）下去完成”[5]。乍听起来，这似乎是在讨论发生在生产过程中的劳动的构序—构式，在这一点上，应该说讨论的是生产关系的技术关系层面，甚至是生产力的构成方面。比如，农耕劳动中耕犁与播种的协作；再比如，斯密已经看到的，工场手工业内部发生的制作铁钉的不同工序之间的劳动分工。通常，我们不会在这些劳动的技术协作中发现阶级关系或者奴役性支配，但阿尔都塞却让我们深一步反思：不要放过看起来没有阶级性的生产和技术！阿尔都塞承认，“对于每一个劳动过程来说，这要求一种在不同的规定岗位（postes définis）上的技术分工，要求一种组织（organisation），从而要求对规定劳动的分工组织进行管理” [6]。这些现象在资产阶级经济学家那里，都只是一种“纯技术现象”（phénomènes purement techniques），可是阿尔都塞却对此不以为然，他认为，“劳动的纯技术分工、纯技术组织和纯技术管理的‘显而易见性’，纯粹是一种幻象，说得更坏一点，纯粹是一种欺骗，完全是资本家的阶级斗争用来反对工人的阶级斗争的手段，目的在于让工人继续停留在自己的被剥削状态中”[7]。阿尔都塞提高声调说，这种观点是典型的资产阶级意识形态欺骗（l'imposture idéologique）。

为什么这样说？我们来看看阿尔都塞的具体分析。在阿尔都塞看来，表面上纯技术的劳动分工和工艺学管理的背后，实质上存在着截然不同的阶级归属，因为，在生产过程中的劳动分工里，工人始终处于体力劳动和某些低级管理岗位上，稍微高级一些的管理岗位被工程师和技术管理人员占有，最高的控制权则会落在资本家及其代理人手中。阿尔都塞由此得出：“可见，社会阶级的划分出现在生产过程的分工、组织和管理中，因为那些占据不同岗位的个人，根据其阶级归属（以及他们相应所接受的或长或短的学校‘教育’）被分派了不同的岗位。”[8]这也就是说，工人由于没有受到“教育”，永远只能停留在体力劳动和低端管理岗位，而注定被高高在上的资本家盘剥；工程师和经理们虽然表面上也是以“雇佣关系”的身份出现在资产阶级经济关系中的，但他们“却是通过对剩余价值的投机获得的再分配，参与了资本主义的剥削”[9]。这充分说明，在生产过程中处于不同的“技术”岗位的人，已经是一种阶级划分。阿尔都塞深刻地暗示，这种出现在技术分工中的划分，来源于生产过程之外的教育装置。这一点，将内在关联于下面他将要提出的意识形态国家装置的新命题。在此处，阿尔都塞只是通过两个注释初步说明了技术分工背后的深层次缘起。他告诉我们，在技术分工中处于有利岗位上的工程师和技术人员，“他们在学校里受到一套意识形态训练，而这种意识形态又碰巧在他们受雇的企业中占主导地位，我们怎么能指望他们不把自己的意识形态‘体验’为‘事物的自然状态’呢？”[10]在阿尔都塞看来，正是资产阶级的教育系统，“根据个人的出身，对他们进行或多或少的‘教育’，并强化着实践的、经济的和意识形态的禁令（文化）”[11]。他承认，这个资产阶级生产关系通过教育装置的再生产问题，是布尔迪厄和帕斯隆已经研究过的，并且，这正是“五月风暴”深刻拒斥的对象。

二、知识垄断的区隔与生产过程的规训和管理

有意思的是，阿尔都塞对资本主义生产方式的批判，逐渐地转向在资本主义生产过程中出现的技术和管理人员，并深入到生产的技术过程本身对工人的控制和压迫。这两点，多少与他和学生福柯即将开始的规训权力批判相近。我有一个不成熟的观点，阿尔都塞的这本《论再生产》，在理论逻辑构式上有两个没有直接出场的对话者，即他曾经的学生布尔迪厄和福柯。前者，通过对资产阶级教育体制的批判，得出资本主义生产关系再生产的秘密，在于大学中统治阶级后备军的培养和再生产，这是阿尔都塞后来意识形态国家装置中最重要的内容；后者，则是通过对知识与权力在资产阶级文化认知型中同谋关系的反思，揭露资本主义生产进程的规训和自我惩戒功能。这两个方面，都是阿尔都塞此处的理论聚焦点。

首先，知识的垄断与否构成了资本主义生产过程中技术分工的等级化结构。在阿尔都塞看来，在资本主义生产过程中出现的劳动的技术分工，实际上在看起来都是“被雇用者”的人群中客观画出了一条分界线：

一些人（工程师、高级技术人员和管理人员、经理及其全部助手）在事实上垄断（monopole）了知识（savoir）以及“本领”（savoir-faire）的某些内容和形式，而另一些人（非技术工人、特种工和专业工人）却被圈定在另一些形式和内容当中。[12]

在这条“技术分工”的分界线两边，由于知识的获得和掌握程度不同（这就是以后的资产阶级“意识形态国家教育装置”），一面是筋疲力尽的“无知”工人，另一面是从事知识运作（savoir-faire的法文原意）的专业技术人员，阿尔都塞说，“这种内在于所有生产过程的分隔，给一切所谓的劳动技术分工深深打上了社会“性质的烙印”。显然，这已经是一种无法跨越的社会“区隔”。布尔迪厄后来就写下了《区隔》一书。[13]阿尔都塞在这里是想说明，资产阶级在生产过程中实现的所谓技术分工，客观上已经生成了一个阶级分隔：

一方面是某些知识的官方垄断（monopole officiel），另一方面是向工人们发出的对同一“知识”的实践上的禁令，所以通过前者对后者的权威（l'autorité），生产关系的社会分工的所有威力，在被宣布为纯技术的“劳动分工”的关系中得到了维系。事实上，如果没有权威上的等级关系（rapports hiérarchiques d'autorité），就不会有劳动的分工、组织和管理。[14]

这样，纯粹的技术分工背后显示出抽象劳动分工的假象，但这一切都是由于一部分人对知识进行了官方垄断，而另一部分人则因无知而被压制在终生劳作的底层。由此，马克思没有触碰到的资产阶级剥削更深一层的秘密就大白于天下了。这一点，又极其深刻地联系着阿尔都塞下面将要讨论的意识形态国家装置，资本主义生产关系正是由教育等非暴力装置再生产出来的。我觉得，阿尔都塞没有意识到的问题有二：一是知识在资本主义大生产中的主导性作用是一个历史性的现象，马克思在“机器论片断”中已经直接讨论过这样的问题；二是在资本主义后工业生产的进一步发展中，无知识的体力劳动者会越来越少，在人工智能和自动化生产的状态下，剩余价值的来源和阶级等级的问题都会有新的变化。这是我们需要更进一步思考的问题。

其次，在工厂中发生了统治认同与无声镇压。因为知识占有的区隔，纯粹技术的分工作为生产过程的前提，已经造成了生产过程中的阶级等级，但资产阶级是如何让被压迫者安于被奴役的状态之中的？阿尔都塞对此的答案是，“如果没有对这种阶级统治的认可（sanction），没有与警察完全无关的镇压（répression），就没有对劳动过程的组织”[15]。这里出现了两个关键词：一是被统治阶级对统治的认可，这是自葛兰西开始的隐性霸权问题；二是与有形的警察暴力无关的无形镇压。这两点都与后面他将重点讨论的意识形态国家装置内在关联。阿尔都塞没有展开对第一点的说明，对于第二点，他具体解释说，发生在生产过程之中的镇压之所以与警察无关，是因为这种压迫不是来自外部，而恰恰是由生产当事人中的一部分来执行的。阿尔都塞十分形象地分析道：

假设在企业里没有一个接受过“人际心理”“社会心理学”这种伪科学（pseudoscientifiques）技术训练的“尖端”人才，就什么都做不成；并且即使有了这样的人员，假设没有一些监视和镇压（surveillance et de répression）的职务（这些职务可以由负责劳动组织的当事人——如管理人员和工程师等——来兼任，也可以不由他们兼任），也什么都做不成。罚款、变换岗位、给予或取消奖金、解雇等等，都是工人日常生活的一部分。在这个层面上，上演着一场无声的阶级斗争。[16]

发生在工厂车间中的镇压，不是通过举着警棍的警察，而是由生产过程中那些拥有知识的人来执行的。应该说，这是一个新的观点。因为不仅马克思没有讨论过这一点，即使是后来的福柯，在涉及资本主义企业内部的纪律规训与惩罚时，也没有直接指明镇压的具体承担者：一是代替外部警察的内部镇压者，恰恰是上述由于占有知识而居阶级区隔上端的工程师和管理人员，资本家雇用他们，并不是为了直接生产剩余价值，而是因为他们受过很好的“人际关系”和“社会心理学”教育，能够通过工厂和企业中专门设立的监视和管理岗位，从事具体的技术和科学管理（统治）；二是资本家通过非常具体的制度化管理，在生产和劳动过程中，通过罚款、奖金、换岗和开除，让劳动者屈从于生产过程中的具体控制。应该说，这些东西都是马克思那个时代尚没有出现在资本主义生产过程中的现象，与此相类似的还有青年卢卡奇和福柯共同注意到的生产流水线对工人的物化肉体规训和齐一化控制。

最后，是作为对雇佣劳动进行政治控制而出场的科学管理。其实，这是霍克海默和阿多诺在《启蒙的辩证法》一书中已经涉及的问题，即工具理性从奴役和控制自然反转到对社会生活进行全面管理时，科学管理恰恰是资产阶级奴役社会的法宝。[17]这一点，在资产阶级方法论大师韦伯、法约尔创立科学管理学的那一刻就已经成型。阿尔都塞认为，发生在工厂和企业内部的镇压，通常就是资产阶级特有的制度化的科学管理学，而这种打着客观性幌子的科学管理的本质正是阶级管理。他认为，

那些在不同管理（这种管理始终是一种阶级管理，direction de classe）级别上从事镇压的被雇用者，在企业中从事着剥削和过渡剥削（surexploitation）的政治活动。这种通过被雇用者（par des salariés）执行的对被雇用者的内部镇压，实际上证明了劳动的纯“技术”分工，只不过是一种完全不同的分工——即作为阶级分工结果的社会分工（la division sociale）——的伪装。[18]

应该说，此时的阿尔都塞，已经产生了较大的思想转变。相对于1965年那个简单地主张社会历史是一个无主体过程的科学主义者，活生生的“五月风暴”，让“不上街”的他不得不面对社会现实斗争。现在，当阿尔都塞具体地深入到资本主义生产过程的现实统治中来时，他的思考是深刻和具有透视感的，而技术分工背后的阶级斗争，肯定不再是无人的“社会职务”之间的较量，而是不同的被雇用者之间面对面的斗争了。这是令人感叹的改变。在阿尔都塞眼里，韦伯和法约尔创立的价值中立的科学管理，恰恰是资产阶级在工厂和企业内部进行镇压的规制，虽然这也是有形的镇压，但与马克思那个时代不同，这种镇压和压迫不再由资本家本人来执行，而是由同样拿资本家工资的被雇用者——工程师和管理者来间接承担，他们获得工资的“劳动”就是科学地进行管理（“镇压”）。所以，阿尔都塞原先已经提出的观点再一次得到了更深一层的证明：看起来像是纯技术的劳动分工，实质上是阶级分工的伪装。

三、劳动意识形态：作为剥削关系的资本主义生产关系

阿尔都塞明确地说，资本主义的生产关系就是一种剥削关系，也是一种复杂的镇压关系，但是，通常情况下，这种剥削—镇压关系却被隐匿在“劳动的纯技术”伪分工（pseudo-division《purement technique du travail》）背后。这是对上述观点的进一步说明。

阿尔都塞分析说，在资本主义体制下的企业中，所有被雇用的人可以分为三类：一是保障“生产功能”（fonctions de production）的劳动者，即作为无产阶级的工人；二是保障“剥削功能”（fonctions d'exploitation）的工程师、高级技术人员和生产经理；三是保障“镇压功能”（fonctions de répression）的工头和管理人员。[19]这里新出现的内容，是阿尔都塞将前面指认的在生产过程中承担阶级管理任务的资本家代理人一分为二：一是实施剥削功能的工程师和生产经理，这部分人与生产过程中的技术规训显然更近一些；二是实施镇压功能的工头和管理者，这些人通过奖金、处罚和解雇来管理具体人员。在他看来，这后两类人虽然也是领取工资的被雇用人员，但是他们却“发挥着各式各样的集剥削、生产和镇压为一体的功能”。我们可以留心注意一下，阿尔都塞这里所讨论的内容，并不是马克思在《资本论》中所关心的资本主义生产关系，即在商品交换中历史性发生的商品—货币—资本逻辑，而是在生产过程中所发生的剥削和压迫，他将其指认为新型的生产—剥削（production-exploitation）逻辑。这是一个很大的区别。

阿尔都塞告诉我们，在资本主义的工厂里，生产—剥削得以发生，需要如下一些基本保证：第一点，是马克思已经看到的“无产阶级和其他被雇用者（autres salariés）不占有任何生产资料”。阿尔都塞说，正因为如此，为生活所迫的被雇用者才会出现在“招工办公室”。一旦被雇用，就会自动站好岗位，去实践“对自己进行剥削的生产”[20]。我觉得，阿尔都塞没有进一步分析他在这里提出的工人之外“其他被雇用者”的具体情况。部分人手中的知识成为一种被无形占有的、新型的特殊生产资料，这使他们虽然同是被雇用者，但根本不属于无产阶级；另一部分掌握了特定知识和技术的雇员在未来的资本主义后工业生产进程中沦落为新型技术无产阶级，成为生产全新剩余价值的活劳动（“数字劳动”）来源。

第二点，在今天，资本主义生产—剥削得以产生的一个很重要的新情况，是出现了“生产资料的现实配置”（dispositif actuel des Moyens de production）对劳动者的规训，今天的资本家，恰恰是因为“靠了逮住劳动者并以无可抗拒的方式把自己的节奏强加给劳动者的‘流水线’（chaîne）” [21]。这当然也是马克思没有看到的新东西。[22]可以说，阿尔都塞已经意识到，在资本主义的生产过程中，因为机械流水线在生产活动中的运用，劳动者身心必然受制于流水线的时间节奏和规定动作，这本身就是一种奴役和压迫。这也是青年卢卡奇在《历史与阶级意识》一书中，颠倒韦伯的工具合理性时在生产内部发现的劳动者物化（肉体和心理上的标准化和齐一化）[23]，后来，福柯在《规训与惩罚》一书中，则更加详细地讨论了工厂内部的机器法则所产生的“自我规训纪律”和弥散式的微观物理权力控制问题。[24]

第三点，也是阿尔都塞最想表达的一点，是“资产阶级的‘劳动’意识形态”（l'idéologie bourgeoise du 《travail》）的作用。除去上述外部的生产资料所有关系和来自机器流水线的规训，保障生产—剥削逻辑运行的最关键的条件，是工人主体自身内部对生产—剥削逻辑的自觉承认和认同。在阿尔都塞看来，这种使生产—剥削逻辑得以成功的劳动意识形态，在本质上包含以下要素：

（1）资产阶级的法律幻象（L'illusion juridique），根据这种幻象，“劳动已经通过工资得到了偿付”；（2）相应的法律—道德的意识形态（L'idéologie juridico-morale），即必须“遵守自己的工作契约”，并通过契约来制定企业内部的构序（l'ordre intérieur）；（3）技术—经济的意识形态（L'idéologie économistetechniciste），即“在劳动分工中必须存在不同的岗位”以及占据那些岗位的不同的个人。这种关于劳动的意识形态，比起镇压来，更有助于使工人们“运转”起来。[25]

在阿尔都塞眼里，资产阶级用于欺骗工人的幻象，是一种将劳动伪饰为合法透明、合理公正且客观科学的劳动意识形态。其原因在于，一是它从资产阶级的法权体系中，公开证明雇佣关系在交换合同上的自愿和平等，却遮蔽了资本家只是支付了劳动力使用权的薪水这一阴毒的盘剥；二是它通过职业道德精神的培养，让工人遵守维护剩余价值生产的契约，安于被剥削的现状；三是上面已经提及的技术—经济分工幻象，以科学管理的样式使工人处于生产—剥削逻辑构式的底层。一句话，劳动的意识形态就是让工人在平等、公正和科学的幻象中认命。

最后，阿尔都塞再一次回到历史唯物主义关于生产关系的定义上，他告诫我们，“不要把生产关系当作纯技术的关系或法律关系”。原来，我们曾经将生产方式定义为“改造大自然的方式”，而现在我们发现，“这种‘改造’就是在生产关系的制约下运用生产力。在阶级社会中，这种生产关系就是剥削关系。阶级社会（存在阶级分化的社会赋型）的生产方式与生产的纯技术过程完全相反。生产的场所同时就是阶级剥削的场所（le lieu d'une exploitation de classe），也是阶级斗争的场所”[26]。这也就是说，在传统历史唯物主义的解释框架中，我们从来不会在生产方式内部，特别是结合生产力本身来讨论阶级斗争和剥削，也不可能意识到现代资本主义生产（流水线）过程本身存在的剥削和压迫问题。生产的场所就是阶级剥削的场所，就是阶级斗争的场所，可以说，这是阿尔都塞的一个新创见。

其实，我们并不难看出，整本《论再生产》手稿的聚焦点就是资本主义生产关系的再生产，除去马克思已经谈及的经济关系的再生产、暴力机器和可见的镇压，今天资本主义生产关系再生产的关键性隐性基础，就是葛兰西开始关注的被压迫者对统治本身的他性认同。经过“五月风暴”的冲击，阿尔都塞思考的焦点必然从他前期的理论意识形态批判，转向社会现实中不可见的意识形态支配，即从资产阶级上层建筑出发的意识形态战略筑模，从而，家庭、教育和宗教等意识形态国家装置的生产机制就会凸显出来。
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第十二章 社会再生产中的国家意识形态规训装置


历史唯物主义的一个关键概念是再生产，这也是阿尔都塞《论再生产》一书的主要讨论对象。针对资本主义大机器生产的客观要求，他选取了劳动力再生产中的非物质条件这一视角，重点考察了劳动力的知识和技能培养的入门资格，以及臣服于资产阶级统治关系的意识形态教化机制，进而提出了一个全新的理论观点，即意识形态国家装置。这种以家庭、学校和宗教等手段建构起来的非暴力意识形态装置，通过日常生活中践行的物质活动，起到了比暴力性的国家机器更加重要的支配和控制作用。

一、劳动力再生产的非物质条件和资格[1]

阿尔都塞说，历史唯物主义对生产方式的分析，除去物质生产，还有一个重要的方面就是再生产。马克思将其称为小孩子都懂的道理，即“一种社会赋型如果在进行生产的同时不对生产的条件进行再生产，它连一年也维持不下去”[2]。在《德意志意识形态》一书的广义历史唯物主义构式中，第二个构序环节就是再生产，在那里，马克思将其指认为“生产”之后的“第二个事实”。阿尔都塞提醒我们注意，马克思这里所强调的是生产条件的再生产（la reproduction des conditions de la production）。如果说，“生产过程就是在特定的生产关系的制约下使生产力发挥作用”，那么，生产条件的再生产就包括生产力和生产关系两个方面。

首先是生产力中劳动力的再生产。除去大家都知道的生产资料再生产显而易见的必要性，在这里，阿尔都塞重点讨论了劳动力的再生产（reproduction de la force de travail）问题。并且，在马克思那里，劳动力物质条件的再生产得到了比较详细的讨论，比如，劳动力生存所必需的生活资料的最低保障，这也是资本家发给工人工资的直接原因。但是，阿尔都塞自己想格外予以强调的却是一个新的方面，即当代资本主义生产中劳动力再生产的非物质条件问题。他说，

事实上，为了使劳动力作为劳动力被再生产出来，仅仅保障其再生产的物质（matérielles）条件还不够。我们已经说过，后备劳动力必须是“有能力”（compétente）的，也就是说，适合在生产过程的复杂体系（système complexe）内从事工作，即在限定的劳动岗位和合作形式下从事工作。[3]

这有两个方面的深刻含义：一是我们前面讨论过的，阿尔都塞反对将生产力中的三个方面视为抽象的对象，劳动力不是劳动者的肉身，而是他“有能力”的功能状态，即在生产过程中表现出来的劳作能力和工艺水平；二是揭示了一个新出现的情况，即劳动力与科学技术和知识的关系。在阿尔都塞看来，不同于传统社会中的物质生产，甚至也不同于马克思所看到的资本主义工业生产中的工人，面对现代性机器体系和工业流水线构成的复杂生活系统，完全没有知识或技术能力的工人是很难适应的。用阿尔都塞的话来讲，

生产力的发展以及一定时期由生产力历史地构成的统一体类型（type d'unité historiquement constitutif），都造成了这样的结果：劳动力必须（在不同的方面）是有资格的（qualifiée），并因此要以这种要求得到再生产。所谓“在不同的方面”，是根据劳动的社会—技术（sociale -technique）分工的要求，对于不同“岗位”和“职业”来说的。[4]

其实，阿尔都塞这里是在不指名地批评马克思，因为在《资本论》关于劳动力再生产的讨论中，马克思没有具体分析今天资本主义新型社会技术分工中技术工人的非物质条件问题。其实，正如阿尔都塞不可能知道在他的“未来”之中出现的、后工业资本主义信息产业编程劳动者的非物质条件（“数字劳动”）一样，这是一个历史问题。但是，阿尔都塞的提醒是对的。在不同生产力水平之上，会有完全不同的劳动力再生产样态。在这里，他以前资本主义社会生产中的劳动力再生产与现代资本主义生产中劳动力再生产的差异性来说明了这一观点。阿尔都塞说，

在资本主义制度下，劳动力（多样化的）的资格（qualification）再生产怎样获得保障呢？与在奴隶制或农奴制的社会赋型（formations sociales esclavagistes et servagistes）中所发生的情况不同，上述的劳动力资格（qualification de la force de travail）的再生产，倾向于（这涉及某种倾向性规律）不再（在生产本身的学徒期中）“通过现场”（sur le tas）而得到保障，而是越来越多地在生产之外，通过资本主义的学校系统（système scolaire）以及其他层级和机构来实现。[5]

也就是说，在前资本主义社会的生产过程中，可能很少会出现劳动力的生产资格（技术能力）问题，只要有体力，就能从事农业生产和其他体力劳动，而在资本主义工业生产中，劳动力进入生产过程就会有一个是否具有胜任和完成生产任务的资格问题。并且，如果说，拉犁和打铁一类生产活动的技能，通常是跟着师傅在田间地头和工场内部边干边学会的，那么，资本主义生产过程中的劳动力资格，却是经过学校系统专门培训的。大家一定要格外留心，阿尔都塞讨论生产力的再生产，最后还是为了引出自己想重点讨论的核心问题——资产阶级利用教育和其他意识形态国家装置的作用。这里有一点不够精准，在斯密写作《国富论》时的资本主义工场手工业时期，大部分劳动力的技能培训，还是在工作现场由师傅手把手教出来的。劳动力要通过专门的职业技术学校培训，以获得技术和生产资格，这是后来资本主义机器化大生产的客观要求。

其次是资本主义生产关系的再生产。这是《论再生产》一书的真正主题。阿尔都塞告诉我们，一方面，未来的“工人”在学校中学习各种知识和技能，以获得成为资本主义再生产中的劳动力的资格，同时，还要经由“内心的道德律令”（康德语）的规训成为顺从者。其实，这正是让劳动者从一开始就认同资产阶级生产关系的合法性。这是资本主义奴役性生产关系再生产中最重要的内在保证。他说，

人们在学校还要学习良好的举止“规范”（règles），也就是说，学习劳动分工中的所有当事人依照他们“命定”（destiné）要占据的岗位所应遵循的行为“规范”：职业的首先规范和职业的良知规范。说得更清楚一点，也就是关于尊重（respect）劳动的社会—技术分工的规范，说到底就是由阶级统治建立起来的秩序（l'ordre établi par la domination de classe）的规范。[6]

显而易见，这里所说的劳动力再生产的非物质条件，已经不是指与科学技术对象化为机器化大生产相适应的知识和技术“资格”了，而是让劳动者进入自己命中注定的被剥削的岗位中，顺从地遵守自己处于被统治地位的关系规范。这是资产阶级世界中劳动力进入生产关系再生产的重要条件。依阿尔都塞的判断，这一切阶级意识形态的奴化规训，也是通过资产阶级学校的教育来进行的。

实际上，在学校教育中，还同时发生着一件可怕的事情，即资本家奴仆的规训。这一点与劳动力的非物质条件的教化是同步的。阿尔都塞说，工人接受生产技能和规训式的奴化教育，而另一些人则被训练成技术人员、工程师和高级管理人员。他们要“学习正确地‘管理’工人，实际上也就是说，（作为未来的资本家及其奴仆）学习‘恰当地使唤’（bien commander）他们”[7]。阿尔都塞没有直接说到的是，布尔迪厄已经在研究资产阶级本身的接班人再生产问题。在《再生产》（La Reproduction，1970）和《国家精神》（La noblesse d'etat，1989）等论著中，布尔迪厄已经揭露了法国精英大学的资产阶级接班人等级化再生产机制。

阿尔都塞分析说，我们已经进入了一个重要的思想关口，即发现了在资本主义生产过程的劳动力再生产中，马克思并没有充分讨论的第二方面的内容：

劳动力的再生产不仅要求再生产出劳动力的资格（qualification），同时还要求再生产出劳动力对遵守既定秩序的各种规范的服从，即一方面为工人们再生产出对占统治地位的意识形态的服从（soumission à l'idéologie dominante），另一方面为从事剥削和镇压的当事人再生产出出色地操纵占统治地位的意识形态的能力（capacité à bien manier l'idéologie dominante），以便他们能“用词句”来保障统治阶级的统治。[8]

劳动力再生产中的非物质条件，首要的当然是进入资本主义机器化大生产过程的资格，即一定的知识和技能，此外，阿尔都塞特别点出了劳动力再生产的非物质条件中的关键，即培养无产阶级的奴化意识，对占统治地位的资产阶级意识形态的服从。同时，还有资产阶级的新型奴仆们（工程师和经理）的再生产，他们是出色地操纵意识形态装置的专家。

最后，阿尔都塞终于不再绕圈子，他直接说，这里已经涉及一个关键性的问题，即在资本主义生产关系再生产过程中，我们发现了“一种新的现实：意识形态（nouvelle réalité：l'idéologie）”[9]。这里所说的意识形态，已经不是传统马克思主义解释框架中那种“上层建筑”中的观念体系，而是一种客观的现实存在。这就是阿尔都塞自己的新观点了。他形象地说：

所有那些从事生产、剥削和镇压的当事人，更不用说那些“职业的意识形态家”（马克思语），为了要恪尽职守地（且不需要有一个宪兵跟在屁股后进行督促）就完成他们的工作，都不得不以这样或那样的方式“浸染”（pénétrés）在那种意识形态当中。无论他们是被剥削者（无产者）、剥削者（资本家）、剥削者的助手（auxiliaires，管理者），还是占统治地位的意识形态的大祭司（grands prêtres，它的“官员”）等等，都是如此。[10]

这里值得我们关注的方面，一是在生产与再生产中从事阶级镇压的人，并不一定是宪兵，而是资本家的帮凶——工程师和经理，二是处在生产过程中的劳动者、剥削者及他们的奴仆，都浸染在意识形态的现实之中。这是一种什么样的新现实？它与资产阶级生产关系的再生产存在着什么样的关联？这就是阿尔都塞在《论再生产》一书中主要讨论的内容。

二、意识形态和意识形态国家装置[11]

1969年，阿尔都塞从自己正在写作的《论再生产》一书手稿中精心摘要组合成了《意识形态和意识形态国家装置[12]》一文。[13]然而，正是这一文本使得阿尔都塞的理论影响第一次超出了西方马克思主义的范畴。依巴利巴尔的说法，

我认为可以说，这个文本已经成了并将继续是阿尔都塞最重要的文本之一：是要描绘他的思想特征就必须参考的文本之一；是使用了烙有他自己名字“印记”因而可被直接辨认出来的那些概念（在这里是“意识形态国家装置”、“意识形态质询”、在别处是“认识论断裂”、“症状阅读”等等）的文本之一；最后，它铭刻进了马克思主义、结构主义和后结构主义的后继传统中，成为当代哲学仍在继续研究的文本之一。[14]

巴利巴尔的这一评价基本上是准确的，《意识形态和意识形态国家装置》一文发表之后，立刻成为继《保卫马克思》和《读〈资本论〉》之后阿尔都塞最重要的经典文献，在不少领域产生了巨大影响。


齐泽克：意识形态的三种形态 按照齐泽克的观点，阿尔都塞的意识形态理论本身在这里发生了一个变化。齐泽克把此前阿尔都塞的意识形态理论称为自在的意识形态理论，其中第一种意识形态是“作为观念复合体（理论、信念、信仰和论证过程）的意识形态”。这种意识形态的存在模式是“作为一种教条、一个思想、信念、概念等复合体的内在意识形态概念，其目的是说服我们相信其‘真理’，而实际上服务于某种秘而不宣的特殊的权力利益。和这种概念相对应的批评意识形态的模式是症候解读（symptomal reading）：批评的目的是透过官方文本的断裂、空白和差错以现其未明的偏见”[15]。这大约是指从马克思开始，一直延展到阿尔都塞前期的意识形态理论。而在1969年的这个文本中，阿尔都塞的意识形态研究对象和批评方法都发生了较大的变化，即从自在的意识形态理论转变为自为的意识形态理论。第二种意识形态也是“客观形式的意识形态”，即阿尔都塞此处所提出的意识形态的国家装置学说。齐泽克将其概括为“他性（otherness）—外化形式的意识形态：这样的外化，指的是在意识形态实践、仪式和机构中的意识形态物质存在”[16]。在齐泽克那里，还有一个当代意识形态发展的第三阶段，即自在—自为的意识形态，这就是所谓的“犬儒主义意识形态”。在这种意识形态中，原来那种意识形态的无意识特性消失了，无意识成了一个机灵的诡计，它不再是某种艳丽的、可望而不可即的、我们永远都无法认识的事物，而是一种从意识层面排除到无意识层面的剩余。过去是“他们不知道，但是在做”（马克思语）；而现在则是，“他们非常清楚自己的所作所为，可是他们依然在做”[17]。他们把这种意识形态的无意识当成遥远的风景，细致地描述它，但不会将其撕破。人们发现，“一个自为的意识形态在超意识形态的自在的实在性中起作用”。在这个阶段，他们既是清醒的分析者，也是清醒的同谋者。



如前所述，阿尔都塞现在换了一个角度切入意识形态这一他始终关注的主题，这个新的角度就是马克思的社会再生产理论。他认同马克思的观点，“每一种社会赋型（formation）为了存在，必须在它生产的同时再生产它的生产条件”，这其中就包括生产力与生产关系的再生产。其中，阿尔都塞更关心的是资本主义生产方式下劳动力再生产中的非物质条件问题。这个非物质条件，除去大机器生产所要求的科学知识和技能，还包括劳动者对统治阶级意识形态的自觉顺从。在他看来，这样一种来自资产阶级国家的意识形态再生产，是资产阶级统治关系再生产的绝对必要条件。现在，他更关心这一“自觉顺从”是如何通过意识形态国家装置发生的。后来阿尔都塞对此做过一个重要补充，他将资产阶级统治的再生产看作一个整体。他说，

统治阶级必须生产它的存在的物质条件、政治条件和意识形态条件（存在就意味着再生产）。但占统治地位的意识形态的再生产可并非单纯的复制，并非简单再生产，甚至也不是一劳永逸地被其自身功能确定下来的既有机构的自动的、机械的扩大再生产，它毋宁是一种斗争，争取让早先的、散碎而矛盾的意识形态要素在一整体中统一并复兴起来——而这个整体恰恰是通过对先前意识形态形式和新意识形态趋向的阶级斗争才得来的。统治阶级意识形态再生产的这场斗争是永无完结的斗争，总是不断重新开始，在任何时候都服从于阶级斗争。[18]

与之前阿尔都塞关于意识形态的论说侧重点不同，这里他不再一般性地讨论与科学相对立的社会再现观念体系的意识形态，而主要探讨了统治工具——国家装置（l'appareil d'État）中的意识形态。依上面的讨论，阿尔都塞有些夸张地说，这是一种资本主义社会生产关系再生产保障条件中出现的新现实。这也是齐泽克所说的从自在的意识形态（无意识观念体系）到自为的意识形态（自主国家意志）的转变。如果说，前者关注的重心主要是意识形态的一般自发运作机制，而后者则开始聚焦于国家自主地隐性控制人民的意识形态微观机制。从阿尔都塞这里的具体研究内容可以判断，这又更集中于对资本主义意识形态国家装置的解析。他洋洋得意地认为，自己作为社会新现实的意识形态国家装置（Appareils Idéologiques d'Etat ，后来简写为A.I.E）概念是对于“马克思主义的国家理论”的新补充。[19]阿尔都塞自己曾专门解释：“我们冒着理论风险把这种现实叫作意识形态国家装置。因此，理论干预的准确部位，在于意识形态国家装置与（镇压性的国家机器意义上的）国家机器之间的差别。”[20]因为，马克思、恩格斯固然在实践中意识到了国家问题的复杂性，可是他们并没有来得及对其进行相应的理论阐述。

当然，阿尔都塞表面上认同马克思历史唯物主义中关于基础与上层建筑的比喻。他说：“把每个社会的结构说成是一座大厦，它有一个基础，在它上面竖立着两‘层’上层建筑，这是一个隐喻。具体地说，这是一个空间的隐喻，即表示地形图（topique）的隐喻。”[21]这个地形图的隐喻后来在詹明信等人那里得到了进一步扩展延伸，产生了深远的影响，甚至在经济全球化的语境中发展出了一种空间图绘哲学。这两层建筑的内涵又有什么不同？一是政治法律及其附属物（政府、行政机构、军队、警察、法庭和监狱等），它通常被认作一定社会统治中的国家机器[22]；二是整体的观念性的意识形态。阿尔都塞的真实意图在于突破马克思的这个外在化的隐喻。他说，“用大厦的空间隐喻来表述任何社会结构的重大缺点在于：它显然是隐喻性的，也就是说，它仍然是描述性的。”[23]在他这种吞吞吐吐的说法中，“描述性”即带有非科学的性质。

阿尔都塞要辨识的是，被马克思描述为上层建筑的意识形态，并不只是一种观念形态，它也是一种国家装置，然而，与镇压性的国家机器不同，它是一种看不见直接暴力的意识形态的国家装置。对此，巴利巴尔曾经评论说：“他的灵感是极端—列宁主义的（ultra-léniniste），因为他并不满足于把有组织的阶级斗争的目标定义为‘国家政权’和‘国家机器’，而是要把‘国家机器’一分为二，以便能把‘意识形态的统治’和以‘国家的意识形态’为基础的意识形态表述和实践的隐性的集中化包括进来。”[24]这显然与阿尔都塞先前的观念有所区别，在他看来，现在他讨论的意识形态绝不仅仅是一种观念体系，同时也是一种以现实存在表现出来的、特殊的非强制国家装置。这种特殊的意识形态国家装置“是一些以独特和专门机构的形式呈现在直接观察者面前的现实”[25]。

问题的关键并不在此，阿尔都塞想着重说明，意识形态国家装置的本质恰恰在于成功地掩盖自己的统治意图，让被统治者真的相信，阶级统治不是奴役而是合法的民主和自由！这种民主和自由又是通过法理来实现的。“占统治地位的资产阶级意识形态的特征之一，实际上就是它以一种特殊方式隐瞒阶级剥削，以致任何阶级统治的痕迹都系统地从它的语言中消失了。事实是，它本身的状况不允许任何意识形态以阶级统治的意识形态出现。”[26]这是一种新的历史宣判，它一把撕去了韦伯以来资产阶级法理统治的合法性面具。所以其结论是，“正是意识形态国家装置，在镇压性国家机器为它们提供的‘盾牌’后面，保障了生产关系的再生产本身”[27]。

三、意识形态国家装置的现实物化和实践[28]

阿尔都塞后来承认，他的意识形态国家装置理论是“追随葛兰西”的结果，这个他称之为——

意识形态国家装置的东西，它指的是一整套意识形态的、宗教的、道德的、家庭的、法律的、政治的、审美的以及诸如此类的机构，掌握权力的阶级运用这些机构，在统一自身的同时，也成功地把它的特殊的意识形态强加给被剥削群众，使之成为后者自己的意识形态。[29]

这也就是说，他认为意识形态的国家装置包括：宗教的意识形态的国家装置（各种教会体系）、教育的意识形态的国家装置（各种公立、私立的“学校”体系）、家庭的意识形态的国家装置、法律的意识形态的国家装置、政治的意识形态的国家装置（包括各种不同政党在内的政治体制）、工会的意识形态的国家装置、传播的意识形态的国家装置（出版物、广播和电视等）和文化的意识形态的国家装置（文学、艺术和体育等）。[30]

阿尔都塞说，他这里所指出的意识形态的国家装置有这样一些共同特征：一是与“每一种意识形态的国家装置相对应的是一些我们称作‘机构’和‘组织’（《institutions》ou《organisations》）的东西”。比如，教育的意识形态国家装置由不同层次的学校构成；政治的意识形态国家装置包括议会和政党；传播的意识形态国家装置，就会由报纸、广播和电视等系统来支撑。二是“构成每一种意识形态的国家装置的不同机构和组织都形成了一个系统（système）”。它能够发挥意识形态的作用，因此不会是一个独立的现象。三是以上这些都不再仅仅是一种观念上层建筑，而是有着“真实物质支撑”（support réel et matériel）的对象性客观现实存在。[31]这第三点，是阿尔都塞特别强调的方面。在他看来，

存在于每种意识形态国家装置中的那些机构，它们的系统，进而每种意识形态国家装置本身，尽管被定义为是意识形态的，但都不能化约为没有真实物质支撑物的“观念的”（d'idées）存在。我这样说的意思不仅仅是说意识形态国家装置的意识形态是在物质机构和物质实践（des institutions matérielles et des pratiques matérielles）中实现的，因为这很明显。我这样说有另一层意思，即那些物质实践“扎根”于非意识形态的现实（réalités non-idéologiques）中。[32]

阿尔都塞这里是想表明，他所指出的意识形态的国家装置，不同于原来马克思、曼海姆以及阿尔都塞自己曾经讨论的虚假的观念形态，它已经在双重构式中成为社会现实：一是所有的意识形态的国家装置都有支撑着它存在的客观物质附属物，如教育所依托的学校、宗教所依托的教堂等；二是所有意识形态的国家装置发挥现实的意识形态支配作用，都会使自己在非意识形态的物质实践中对象化。这一点是说，意识形态的国家装置是一种每时每刻在日常生活中物化的客观实践。比如，资本主义社会中的家庭，就是资产阶级市场最基础的经济实践的“消费单位”（unité de consommation）。所以，阿尔都塞明确说，

一种意识形态国家装置就是一个由各种确定的机构、组织和相应的实践所组成的系统。在这个系统的各种机构、组织和实践（pratiques）中得以实现的，是国家的意识形态的全部或一部分（通常是某些要素的典型组合，combinaison typique）。在一种AIE（意识形态国家装置）中实现了的意识形态，保障着这种AIE的系统的统一。其统一的基础就在于，这种意识形态“扎根”于每种AIE所固有的种种物质功能（fonctions matérielles）之中。那些物质功能虽然是这种意识形态的“支撑物”（support），却不能化约为这种意识形态。[33]

这段表述，在原文中全部使用了表示强调的斜体，这恐怕是在阿尔都塞《论再生产》一书中很少出现的现象。我推测，阿尔都塞应该觉得这部分是此书中比较重要的原创性观点。这里的关键词一是实践，二是物质功能，可以看出，阿尔都塞这一次对意识形态问题的思考，不是简单地指认一种意识形态的领域或者类型，而是关注意识形态发挥阶级支配、镇压和统治的客观作用。这就使整个马克思—曼海姆的意识形态研究传统，第一次从观念形态转向了现实生活，意识形态也有可能以社会物质生活的方式来支配人。

当然，阿尔都塞也提醒我们，指出意识形态国家装置的实践和物质功能，并不是要把意识形态归于那些可见的物性机构。阿尔都塞说，其实在斯大林的教条主义解释框架中，我们也会发现这样一个令人吃惊的表述，即“意识形态以及与其相适应的机构（l'idéologie et des institutions qui lui correspondent）”[34]。他对这个说法持肯定态度，“不是那些机构‘生产’了相应的意识形态，而是一种意识形态（国家的意识形态）的一些要素‘实现于’（se réalisent dans）或‘存在于’（existent dans）相应的机构和它们的实践中”[35]。意识形态国家装置的物性实践使相应的机构得以生成，而不是相反。

由此，阿尔都塞还提出了另一个观点，即作为原初意识形态的意识形态国家装置与亚意识形态的区别。他说，

必须把实现于并存在于一定装置及其实践中的国家意识形态的那些确定要素（éléments déterminés），与在这个装置内部由其实践“生产”（produite）出来的意识形态，区别开来。为了在语言上标出这种区分，我们将第一种意识形态称为初级意识形态（première Idéologie），把第二种意识形态，即初级意识形态在其中得以实现的实践的副产品，称为次级的、从属的意识形态（l'idéologie secondaire，subordonnée）。[36]

那些直接贯彻统治阶级意志的意识形态国家装置，是原初的、基始性的意识形态赋型，而一种具体的意识形态运行活动中生产出来的意识形态，就已经是次生的意识形态。比如，学校是意识形态的国家装置，它属于原初的、培养资产阶级统治接班人或者技工劳动者的意识形态，而在学校的教育实践中生产出来的、一所学校的教育活动和观念，则已经是次生的、从属于原初意识形态的东西。

四、暴力国家机器与非暴力的意识形态国家装置

阿尔都塞自己解释说，之所以提出意识形态国家装置，以区别于暴力国家机器，是因为资本主义社会发展出现的新情况。首先，在他看来，意识形态的国家装置与暴力国家机器不同，后者只有一个，而前者则为数众多，所以，“国家机器（l'Appareil d'Etat）是单数的（singulier），而我们的意识形态国家装置（Appareils idéologiques d'Etat）是复数的（pluriel）”[37]。其次，暴力国家机器完全属于公共领域，而绝大多数意识形态国家装置却散布于私人领域，这是两种国家装置在发生作用领域上的不同。最后，更重要的是，“镇压性的国家机器是‘以暴力方式’来产生作用，而意识形态的国家装置则是‘以意识形态的方式来产生作用’”[38]，这是一种功能作用上的异质性。这一点，也是阿尔都塞想重点强调的差异。也可以说，在《论再生产》和他1969年专门摘编出来的《意识形态和意识形态国家装置》一文中，阿尔都塞所探讨的主要就是这种意识形态的国家装置的功能运作。

镇压性国家机器按照定义是一种间接或直接使用肉体暴力（violence physique）的镇压性机器，而意识形态国家装置只有在“国家装置”的意义上才能说是镇压性的，因为按照定义它们不使用肉体暴力。教会、学校、政党、新闻报刊、广播—电视、出版、各种演出、体育运动等等，在其“主顾”（clientèle）看来，都不诉诸肉体暴力而发挥作用，至少不以占统治地位的和显性可见的（dominanteet visible）方式诉诸肉体暴力。[39]

当然，与可见的警察—军队镇压导致的直接暴力不同，意识形态的国家装置是“大量和主要以意识形态方式来产生作用的”，比如，人们自由地去学校上学、周末到教堂参加弥撒、下班后顺便买一份报纸、晚上饭后打开电视、与家人去电影院看电影、在街上看到不同的广告、阅读各种书籍等，在日常生活中的每一个瞬间，意识形态国家装置都在悄悄地发挥自己的支配和统治作用。可是，这并不排除它也常常诉诸一定的镇压手段，与暴力国家机器不同，意识形态的国家装置即使有“镇压也是非常微弱的和隐蔽的，甚至是象征性的（根本没有纯意识形态的装置这样的东西）”[40]。应该说，这与葛兰西的观点已经有了很大的差异性。比岱曾经比较过阿尔都塞与葛兰西的意识形态理论，他说，

阿尔都塞在这方面的灵感部分来自于葛兰西，后者用“市民社会”（它与“政治社会”相对，也就是说与严格意义上的国家机关相对）这个名称来指那些（私人的和公共的）机构的整体，领导阶级的“领导权”（该阶级的意识形态的优势地位）就是通过那些机构得以实现的。但是葛兰西给意识形态这个概念赋予了世界观、知识、文化和伦理上的宽泛意义，他认为市民社会也是正在上升的阶级即无产阶级展开进步斗争的阵地，因此革命过程本身就类似于对领导权的夺取。由此看来，阿尔都塞倒转了上述理解，他把所有的机构阐释为国家装置的组成部分，而资产阶级正是通过国家装置来保障自己的统治的。[41]

比如，学校和教会使用适当的惩戒、选拔手段来“‘规范’它们的牧人和羊群，使它们服从纪律”，文化意识形态则通过书报检查制度实现这一功能。阿尔都塞还提醒我们注意：

在所有国家装置（无论它们是镇压性的还是意识形态的）当中以及在它们之间，镇压和意识形态化之间建立了一些非常微妙的、或心照不宣的结合形式（subtiles combinaisons）；而这些非常微妙的结合形式（如果我们对其机制进行分析的话），可以说明在各种各样的国家装置之间建立的那些明显的契约关系和明确的（或甚至暧昧的）客观共谋（complicités objectives）关系。[42]

这是说，在统治阶级的暴力国家机器和意识形态国家装置之间，存在着一种共谋关系，意识形态国家装置是暴力国家机器的帮手，在意识形态国家装置出现问题的时候，暴力性的镇压就会在场。

有意思的是，阿尔都塞这里的讨论直接与葛兰西的文化霸权理论相对接了，意识形态国家装置的作用机制被直接指认为统治阶级维护自身合法统治的文化霸权（hegemony）。在阿尔都塞看来，葛兰西的文化霸权理论就是统治阶级“通过意识形态的传播（通过对文化的介绍和反复灌输）以获取群众的同意”[43]。白端特认为，文化霸权与意识形态是一对姊妹术语范畴。[44]他甚至强调指出：“任何一个阶级若不同时对意识形态的国家装置并在其中行使其文化霸权，就不能长时期掌握国家权力。”[45]阿尔都塞自己并没有专门论述意识形态与文化霸权的关系，可从他对这两个范畴的具体运作中可以看出，意识形态恰好是建构和维护文化霸权的重要途径。

当然，阿尔都塞也看到，在人类社会发展的不同历史时期中，意识形态的国家装置发挥作用的形式和机制也是不同的。在传统社会中，意识形态的国家装置数目较少，如在封建社会中主要是教会和家庭，而后来资本主义社会的发展，使得原来教会和家庭的意识形态职能转移到其他众多新兴的意识形态形式之中，其中，在资本主义意识形态的国家装置中，占主导地位的是教育的意识形态装置。阿尔都塞说，在今天资产阶级的社会统治中，

在占据前台的资产阶级政治意识形态国家装置的幕后，资产阶级已经建立起当作它第一号装置（son appareil idéologique d'État no 1），即当作主导的意识形态国家装置的东西，是教育装置（l'appareil scolaire）；其作用实际上已取代了先前占主导地位的意识形态国家装置——教会。我们甚至可以补充说：学校和家庭的搭配已取代了教会和家庭的搭配。[46]

为什么？首先，因为在资本主义社会存在中，所有的意识形态国家装置，不管它们是什么，都是为了产生同一个结果：生产关系（在这里就是资本主义剥削关系）的再生产。这是资产阶级意识形态国家装置的第一个目标指向。其次，每一种意识形态的国家装置都以它特定的方式完成这一目的。比如，政治意识形态是使人通过直选式（公民投票）或者间接式的（代议制）的方式认同于统治；传播装置借助出版物和广播电视每天“按日常服量”向人们灌输某种观念的形式，等等。最后，这种意识形态的发生就像是一场由资产阶级主办的音乐演奏会，“这一演奏会由一个乐谱支配，偶尔会有矛盾（过去统治阶级残余的矛盾，无产者及其组织的矛盾）的干扰。这个乐谱就是当前统治阶级意识形态的乐谱”[47]。这种资产阶级意识形态的总谱和主旋律，奠定了音乐演奏会的基调。阿尔都塞认为，“在这台音乐会上，有一种意识形态国家装置确确实实地起着占统治地位的作用，尽管没有人，或几乎没有人留意它的声音：它是如此沉默！这就是学校”[48]。教育成为资产阶级意识形态国家装置的中坚，这是一个新的社会历史现实。意识形态，有时是一种策略，有时是一种伪装，有时是幻象和真实的中介，有时是自我和社会同谋的暧昧。

阿尔都塞说，原先在封建社会中由教会行使的意识形态职能，现在都改由学校来承担了。与资本主义工业体制的再生产过程相一致，教育是资本主义再生产中“主体”最重要的生产作坊。因为，各类专门知识无不隐含着统治阶级的意识形态，也正是靠传授这些专门知识的学徒制度，资本主义生产方式的再生产才得以大规模进行。从幼儿园开始，人们就被“灌输一定量的用占统治地位的意识形态包裹着的‘谋生技能’（法语、算术、自然史、科学、文学）或者是纯粹状态的占统治地位的意识形态（伦理学、公民守则、哲学）”[49]。阿尔都塞夸张而幽默地说，大概没有一种意识形态的国家装置能像学校这样，让全体儿童一天八小时做义务听众！一旦成年，他们的其中一部分就会作为劳动力投入生产过程中，另一些人则继续读书，再经过几年的“教化”，成为初级技术人员和中下级行政人员，即所谓白领阶层和各种小资产者，最后只有少数人达到顶端，成为知识分子，或者充当“剥削代理人”（资本家和经理）、镇压人员（军人、警察、政治家和官员）和意识形态专家。[50]

甚至，阿尔都塞还举过一个哲学教师的例子：

哲学教师是教师，即在一定教育制度中就业，从属于那个制度，总的说来发挥灌输“占统治地位的意识形态的价值观念”的社会作用的知识分子。至于在学校和其他机构中可能有一定量的“游戏”，使得个别教师能够使他们的教学和思考反对这些固有的“价值观念”，这并不改变哲学教学作用的总的效果。[51]

阿尔都塞认为，正是由于在学校里发生的一切，“由大量灌输的统治阶级的意识形态包裹起来的一些确定的本领——资本主义社会赋型的生产关系（即被剥削者对剥削者的关系和剥削者与被剥削者的关系）才真正被再生产出来”[52]。这也意味着，在阿尔都塞讨论的资本主义生产关系再生产中，教育的意识形态装置是至关重要的。他认为以上强调还远远不够，

我要说，造成这个对于资本主义制度来说生死攸关的结果的机制，自然被一种普遍盛行的关于学校的意识形态（idéologie de l'Ecole universellement régnante）掩盖和隐瞒了。之所以普遍盛行，是因为它就是占统治地位的资产阶级意识形态的根本形式之一：这种意识形态把学校表述为没有意识形态的中立环境（因为它是……世俗的）。[53]

这一点是对的。阿尔都塞已经发现，资产阶级意识形态装置发挥作用的地方，往往是人们认为属于价值中立的地方。这正是韦伯所确认的资本主义精神和所谓科学方法论的核心。公开声称自己价值中立的地方，恰恰是意识形态遮蔽最严重的盲区。在阿尔都塞的眼里，学校里的老师“用自己的忠诚本身维护了对学校的意识形态表述，这种表述使今天的学校对于我们当代人来说，显得那样‘自然’（naturelle）、必需，甚至有益，就像几个世纪前，对于我们的祷告来说，教会也是那样的‘自然’、必需、慷慨大度”[54]。这就是说，正像过去封建专制统治的中世纪，教会在宣扬意识形态的时候，总是替天行道般天然、神圣，今天资产阶级的意识形态控制和支配，也是通过不同的学校分门别类地制造出统治阶级的接班人和劳动者，这一切也显得如此自然。
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[47] ［法］阿图塞：《列宁和哲学》，杜章智译，173—174页，台北，远流出版事业股份有限公司，1990。

[48] ［法］阿尔都塞：《论再生产》，吴子枫译，290页，西安，西北大学出版社，2019。——第二版作者注

[49] ［法］阿图塞：《列宁和哲学》，杜章智译，174页，台北，远流出版事业股份有限公司，1990。

[50] 参见［法］阿尔都塞：《论再生产》，吴子枫译，290—291页，西安，西北大学出版社，2019。——第二版作者注

[51] ［法］阿图塞：《列宁和哲学》，杜章智译，72页，台北，远流出版事业股份有限公司，1990。

[52] ［法］阿尔都塞：《论再生产》，吴子枫译，292页，西安，西北大学出版社，2019。——第二版作者注

[53] ［法］阿尔都塞：《论再生产》，吴子枫译，292页，西安，西北大学出版社，2019。——第二版作者注

[54] ［法］阿尔都塞：《论再生产》，吴子枫译，293页，西安，西北大学出版社，2019。——第二版作者注。


第十三章 意识形态理论与拉康式的精神分析学


拉康的结构主义精神分析学对20世纪60年代以后的欧洲学术界产生了重要影响，并且直接成为后现代主义思潮消解主体哲学的主要理论资源。阿尔都塞是第一批受到拉康哲学光芒影响的人。[1]在拉康伪个人主体的观念统摄下，阿尔都塞才会在本体逻辑上继续坚持拒斥主体哲学，反对人本主义，并且，在1969年意识形态国家装置理论的建构中，他依循列维纳斯、拉康，提出了著名的个人主体询唤理论，以及意识形态的镜像复制和自动臣服机制。这也是阿尔都塞全部哲学思想中对后现代文化影响最深远的方面。然而，阿尔都塞的意识形态理论也因此而背上了“贵族化”的骂名。[2]

一、意识形态没有历史但却永存

我们不难看到，在《论再生产》一书和他摘编出来的《意识形态和意识形态国家装置》一文中，阿尔都塞也试图对自己过去的理论观点进行一些重要的重写，即重构一般意识形态理论。我们知道，他在《保卫马克思》一书中已充分肯定过马克思“意识形态没有历史”的观点，他说，“一旦人们懂得意识形态史只有通过真实历史而得到解释，即真实历史从意识形态历史中浮现（émergé）出来，并说明意识形态史的形成、歪曲和调整，人们必定会怀疑意识形态历史作为历史的价值，并承认意识形态没有历史（L'idéologie n'a pas d'histoire）”[3]。“意识形态没有历史”，这是阿尔都塞一个非常有名的断言。

阿尔都塞回溯了从特拉西到马克思的意识形态理论，并直接批评了马克思在《德意志意识形态》中的否定性的意识形态理论。在他看来，马克思说“意识形态没有历史”是正确的。可是，当马克思站在“实证主义”和“历史主义”立场上时，“意识形态被看做是纯粹的幻想、梦想或虚无”[4]。似乎意识形态只是一种幻象的建构，就像弗洛伊德眼中的梦境。所以，“意识形态就是以唯一充实和明确的现实（即具体实在的个人实际地生产他们生活的这一具体历史的现实）的白昼残迹，建构起来的一种印象总和、纯粹的梦、空幻和虚有”[5]。马克思总是以否定性的态度看待意识形态：第一，就意识形态是一种纯粹的梦这个范畴而言，意识形态是一种虚无的东西，“意识形态是一种想象的拼合物，是纯粹的、空幻而无用的梦想，是由唯一完满而实在的现实的‘白昼残迹’构成的东西”[6]；其二，意识形态没有历史，强调的不是它本身没有历史（完全相反，因为意识形态只是真实历史暗淡的、空幻的、颠倒的反映），而是说它没有自己的历史。准确地说，意识形态的存在和发展，“最终取决于社会赋型的历史（l'histoire des formations sociales），因此取决于在社会赋型中结合起来的生产方式的历史，以及在社会赋型中展开的阶级斗争的历史”[7]。阿尔都塞说，他也承认“意识形态没有历史”这一断言，但与马克思不同，他恰恰是在“绝对肯定”的意义上认同这一观点的。

阿尔都塞的做法是，“‘意识形态没有历史’能够而且也应该同弗洛伊德关于无意识是永恒的即没有历史的这个命题直接衔接起来”[8]。这是一个极重要的理论重置，马克思认为能够在一定历史条件下存在的意识形态，在阿尔都塞这里已经成为一种永远存在的幻影。“如果永恒不意味着凌驾于全部（世俗）历史之上，而意味着无处不在、无时不在和在整个历史范围内形式不变，我将完全采用弗洛伊德的表述一字不变，并写道：正如无意识一样，意识形态是永恒的（l'idéologie est éternelle）。”[9]这个无处不在、无时不在和形式不变的理论定位很关键，阿尔都塞的意识形态显然已经不再基于马克思和曼海姆的历史语境，而是更多地依存于弗洛伊德和拉康。

那么，意识形态为什么会永恒存在呢？阿尔都塞用两个理论要点对此进行了说明：第一，“意识形态是个人同其真实存在情况印象关系（rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d'existence）的一种‘再现’（représentation）”[10]。这是一个消极的论点。比如，宗教神学中的上帝和天职说、人本主义哲学预设的没有被异化的“初民社会”，这些世界观肯定不是现实关系的映照，大部分只是想象中的幻境。

“人”在意识形态中“向他们自己展现”的不是他们真实存在的情况，不是他们的现实世界，而主要是在那里展现给他们的他们同那些存在情况的关系。正是这种关系才是每一个现实世界意识形态（即印象）的展现的重心。[11]

这也就是说，在一定的意识形态中展现的，不是支配个人存在的那些真实关系的体系，如生产关系以及在此之上的一切社会关系，而是那些个人同他们所处的真实社会关系的畸变的想象关系。“正是这种关系的印象性质（la nature imaginaire de ce rapport）才构成了一切我们能在（假如我们不信其真理）一切意识形态中观察到的这种印象曲解的基础。”[12]关于这一点，我们曾经看到过阿尔都塞的讨论。

第二，意识形态具有一种物质性的存在（existence matérielle）。阿尔都塞再一次强调了这一观点，这一次，他的讨论更加接近日常生活。阿尔都塞说，当“意识形态总是存在于一种装置及其实践或其各种实践中，这种存在就是物质的”[13]。当然，阿尔都塞这里的意思并不是指意识形态会变成一种物体，他说，“意识形态在某种装置及其实践当中的物质存在，与一块铺路石、一支步枪的物质存在有着不同的形态”，意识形态的物质存在总是以个人或整个社会高重复率的客观实践活动来维系的，例如，教徒无比虔诚地去教堂做弥撒、跪拜、祈祷、忏悔和告解，以他不间断的神学感性活动来支持自己对神学世界的想象关系，这就是宗教意识形态的一种特有的物质存在。所以阿尔都塞说：

意识形态的这种意识形态再现本身不得不承认，每一个具有一种意识、相信他的“意识”唤醒着他，让他自由地接受“这些观念”的“主体”，一定“根据他的观念行事”，因此一定把他自己作为一个自由主体的观念刻画到他的这些物质实践（pratique matérielle）的行动里头。[14]

意识形态不再是高高在上的观念存在，而是发生在我们日常生活中的物质现实。当我们按照一种意识形态的观念去行事，就会将意识形态对象化为物质实践。

在某种意识形态装置的物质存在内部，这些实践被铭刻在各种仪式当中，并受到这些仪式的支配，哪怕它只是那个装置的一小部分：例如一个小教堂里的小弥撒、一场葬礼、一场体育俱乐部的小型比赛、一个上课日、一次政党或理性主义联盟的集会或会议，或者任何诸如此类的活动。[15]

就像生活中的一次弥撒、一次婚宴、一堂政治课、一次演讲那样，对于每一个处于意识形态之中的个人主体来说，“他的观念是写进物质实践里的他的物质行动，而物质实践本身则是受衍生出该主体观念的物质意识形态装置所限制的那些物质仪式（des rituels matériels）支配”[16]。佩肖后来曾直截了当地说：“意识形态不是由‘思想’而是由实践构成的！”[17]阿尔都塞认为，这里发生了一种重要的颠倒：一种事物次序的颠倒。就像帕斯卡所说的“跪下，祈祷，你就会相信”，阿尔都塞提醒我们关注在这个颠倒的关系中发生的事件：一些术语消失了，而另一些术语则被强化了。“已消失的术语：观念。依然存在的有：主体、意识、信仰、行动等术语。新出现的术语有：实践、仪式、意识形态装置。”观念正在被隐匿起来，明明受到意识形态体制统摄的“主体”却颠倒地表现为主体的自主性。“它存在于一种物质的意识形态装置里，规约着受一种物质仪式支配的物质实践，而其实践则存在于确实根据其信仰来行动的主体的这些物质行动里。”[18]齐泽克将其称为意识形态“被写进客体的方式”[19]，或者用布尔迪厄的话说，即“身体化”[20]的铭记过程。

阿尔都塞说，通过这个分析，我们应该能发现，资产阶级意识形态的核心概念是虚假的主体概念。他认为，“主体范畴是随着资产阶级意识形态的兴起，首先随着法律意识形态的兴起，才以（主体）这个称呼出现的”[21]。这一观点，与他的学生福柯在《词与物》一书中所说的“人是一个晚近发明的事物”是异曲同工的。阿尔都塞由此写下了一句很有名的断言：“1.除非通过意识形态和在意识形态里头，否则就没有实践。2.除非通过主体和因为主体，否则就没有意识形态。”[22]这就是说，只有通过主体的范畴及其作用，意识形态才能达到它的目的，没有主体一次次的卖力演出，意识形态的炫目舞台就不过是一幢冰冷空洞的建筑。可这又是一种辩证法：“意识形态本身是被主体这一范畴建构出来的，但它又反过来把个人塑造成主体。”[23]前者是虚假的类主体，后者则是个人伪主体。这是一种主体的双重造假。这样，意识形态如何建构主体就必然成为阿尔都塞要进一步论说的中心问题。伊格尔顿在评论阿尔都塞具有“挑战性”的意识形态理论时，有以下一些概括：“意识形态与虚假无关；它的无意识性超过意识性；它是主体性的中介；它是一个仪式实践的问题，而不是意识信条；它在时间上是‘永恒的’，在结构上是不变的。”[24]这个界说是非常准确的，其中的主要内容正是我们在此章中讨论的问题。只有一个例外，即意识形态是“主体的中介”，其实再进一步精确界定，这是阿尔都塞后来将意识形态直接视为伪主体性建构的工具，即意识形态询唤说和镜像复制。而这个问题，与阿尔都塞对拉康哲学的理论援引直接相关。

二、阿尔都塞与拉康哲学

紧接着上面的讨论，阿尔都塞断然指出：“主体（或许在其他名下产生作用；例如作为柏拉图的灵魂，或作为上帝等等）的范畴才是一切意识形态的建构性（constitutif）范畴，不论意识形态的规定（地域的或阶级）是什么，也不管它的历史年代是什么——因为意识形态是没有历史的。”[25]这里的意思是，伪主体是建构意识形态的关键，毋庸置疑，这是阿尔都塞依托拉康思想，对自己的意识形态理论做出的一个新诠释。为了理解阿尔都塞在此的观点，我们应该先来考察拉康哲学的要义。

拉康哲学是一种深刻的主体批判理论，他将精神分析学与结构主义语言学结合起来，形成了一种深具哲学意味的批判性思考。拉康的思想直接影响了福柯、阿尔都塞和后来的德勒兹，也成为后现代主义思潮的重要思想基础之一。在阿尔都塞看来，拉康的“能指的物质性”代表了一种唯物主义的理论倾向，对于拉康的洞察力，阿尔都塞始终心存敬意。[26]用阿尔都塞自己的话来说，拉康开启了一种对弗洛伊德理论的“意识形态批判”和“认识论的澄清”。[27]我们在此集中讨论的只是拉康的一个论点：主体从来就是一种自欺。

可以这样认为，拉康是当代第一个宣告个体主体“我”之死亡的人。正是他，残忍地谋杀了施蒂纳的唯一者，使得从克尔凯郭尔发端的整个新人本主义的本体性根基陷入窘境。施蒂纳宣布了启蒙理性中那个类人的死亡，而克尔凯郭尔则是在这个类概念（绝对理念、总体和本质）的废墟上建构了个人本位的新人本主义主体哲学，之后才有尼采的超人和海德格尔的此在。拉康的论证思路正好与皮亚杰背道而驰，他不想肯定性地说明个人主体的建构，而是着力于否定性地说明个人主体被构成的虚假性。[28]依他之见，个人之“我”产生于一种异化的强制性自我认同。

一是镜像中的异化认同，这也是“我”之初始具象。他发现，人对自己的源初认识，发生在6～8个月时的婴儿期镜像阶段，这是一个“我”——伪自我中心的本体建构过程。[29]自身与外部现实尚处于无法界划的非统一状态中的婴儿在镜子中看到自己相对稳定的镜像，即误将这个“他者”（小写的他者a）认同为“自我”，这是一种自恋式的虚假认同。因为，“这造成了一个只有身体和器官、却缺乏一种现象学的中心”的世界，个人至多是一种“镜像与自身的叠加”。[30]在这里，自我通过投射于客体（镜像）或另一个人来反射自己，“主体被自己镜中的形象迷住了”[31]！在此，“我”已经是一个丧失自己存在的异化身份，作为真实存在的“真我”则被放逐为一个无名的他者之镜像（a’）。由此，主体在开端上就是一个空无，一个错误。拉康认为，镜像是“可见世界的门槛”，可是这个入口一开始就是通向异化之途的。因为在此之后，个体及其自身将处于永不一致的异化命运之中。[32]

二是命名，即个人奴隶式地被迫对一个符号（父母询唤的对象）产生认同。命名即为命运，那一刻，已经异化为镜像主体的“我”再直接外化为一个符号，每时每刻被反复询唤着。拉康认为，符号是能指对所指的蔑视，是抽象对丰富的压榨，是死亡对生命的剥削，它就是事物和人的死亡（不在场）的代理。命名对于主体来说，将是异化的异化。或者用拉康那佶屈聱牙的话来说，这是用无（符号——存在的尸体）在无（迷失在他者镜像中的自我）之上贴出主体。人们从不真正关心已经隐没为他者（开始是作为小写他者a的映象，现在则成了大写他者A的询唤奴隶）的“真我”，它也从来没有真正出场。可见，人在开始学习语言时就已经身处一种暴力强制之中，这也是新的更深的异化的开始：学会自己的名字就意味着异化——“我”变成了一个符号。詹明信说：“在接受名字的过程中，主体转化为一种自身的表现，这个被压抑、被异化的过程正是主体的现实。”[33]阿尔都塞后来进一步说，甚至“每一门新学科诞生时，其家族圈子随时都准备表示赞叹、庆祝和命名”[34]。“我”不是实体，只是一种外部性的被询唤，在这种被询唤中，“我”被建构成一种格式塔式的拓扑场。被询唤是一种他者的渴望目光，这可以表现为大人之看、老师同学之看、众人之看，这种他者的欲望，再次构成我的欲望的欲望。追逐着另一个追逐，泯灭了实现的梦幻，欲望着他者的欲望——是的，欲望也是假中之假。

三是现实的社会异化。这已经更进了一步，一旦人走向社会（文化历史），全面地接受知识教化，也就正式走上了永恒的不归路。这是比较容易理解的方面，因为其正是弗洛伊德《文明及其缺憾》的主题。阿尔都塞说，这也是人受制于“文化法则”的悲惨处境。[35]可以说，拉康“真我”的异化产生于“镜像之我”（自我）偏斜入社会之我（超我）之时。

依我的看法，拉康批判理论中最重要的逻辑式是真我——无限流动的欲望能指（生成性存在）与主体——凝滞定格的符号所指（观念知识）的内在矛盾。在拉康这里，主体的历史或者人的异化命运是与三种一体化（理想认同）相关联的。根据詹明信的概括，人的任何“意识行为、成熟主体的经验必然暗含着幻想性东西、符号性东西和实在性东西间的一种结构性协调”[36]。对此，我们还可以再进行一些更加学理化的具体分析。

首先，是“真我”与支配我的幻影（想象界）的一体化。在拉康看来，个人主体之“自我”的建构就是形式上的定格（始于镜中的那个像！），因为那个镜像构成了还处于破碎状况中的我的一惯性和连续性的整体，这是对于恒久性的身份和实体性的对象“事实”的异化认同，在认同中便会发生对于真我的奴役和异化。[37]由此，这个镜像成为“我”最亲近的内核，“我”无法破解的是，自己将被这个虚构的自画像欺骗终生。本真的“我”（欲望能指）成为他者的影子，主体的无意识即是他者的话语。[38]拉康的无意识已经不再是弗洛伊德那种原欲式的本体论基始，而成了个人主体异化于他者奴役的呻吟。所以，在这种否定的语境中，拉康才会说，“无意识是我的历史中留着空白或填了谎言的一章：它是被查禁的一章”[39]。显然，这实际上也是弗洛伊德的文明与本我的关系的一种重要延伸和改写。

其次，是“真我”与人的符号（象征界）的一体化。“我”是被语言（大写的他者）询唤成主体的，可是，一旦“我”在语言的询唤中认同了自己，真我作为一种存在就会丧失在语言中。[40]拉康认为，永恒、凝滞的人类的一般知识结构实际上仍然是从绝对观念之流中的一种策略性撤回。在这个象征性秩序的王国中，人受到暴力式的统治，在自我惩罚、性格面具和种种变态伪装的夹攻之下，虚假的主体得以确立，而欲望之人却死亡了。拉康曾这样形象地描写道：

象征符号以一个如此周全的网络包围了人的一生……在他出生时，它们给他带来星座的禀赋，或者仙女的礼物，或者命运的概略；它们给出话来使他忠诚或叛逆；它们给出行动的法则让他遵循，以至他还未到达的将来，以至他的死后；依照象征符号他的终结在最后的审判中获得意义，在那儿语词宽宥或惩治他的存在，除非他达到了为死的存在的主观实现。[41]

主体的一生，永远“不是在说话而是被说”！这是一句后来被后结构主义者广泛传播的名言。“被说”和当下的热门词汇“被学习”“被教育”“被工作”“被就业”一样，这类此起彼伏的事件和景观都指向主体的一个特性：被抛性。“被”的确是一个悲哀的字眼，它是象征符号的终极密码，却又是自我和他者的唯一关联，是自我和社会的唯一通道。符号秩序则是主体的进一步异化。

最后，是“我”与实体性的物化世界自动装置的一体化。拉康认为，可见世界发端于“我”的投射之镜，这必然是一个虚构的世界。形而上学意义的“我”与“世界”也就是海德格尔所说的在者王国。并且，这个世界的本质是“集中营式的社会关系”，在这个世界中扮演某种角色的社会之“我”本身已经是被谋杀的真我的尸体。[42]如果依从这个逻辑，那社会就是阴森森的刑场了。

由此，拉康必定会改写笛卡尔的“我思故我在”。因为“我”是伪主体，“思”是观念之恶魔。所以，“我”（伪主体）“思”（逻各斯理性）时，真我不在（海德格尔）；我在我不思（海德格尔）之处思我所是。“在我思之玩物之处我不在，我在我不思之处。”[43]对于传统的主体哲学，这是具有彻底颠覆性的。这种伪主体论正是阿尔都塞意识形态批判的一个重要基础。

用詹明信的话来说，“拉康把科学作为一种主体非中心化的历史性起源形式——而非‘真理’的所在——的概念对于那些仍然封闭在过时的意识形态—科学对立的老框框中的马克思主义者来说是富于启发性的”[44]。他在这里所说的正是阿尔都塞。在阿尔都塞的哲学思想中，弗洛伊德的精神分析学始终占有一定的地位。1964年，阿尔都塞写下了《弗洛伊德与拉康》一文。可是，在1965年的《保卫马克思》和《读〈资本论〉》两本书中，我们可以在“症候阅读”范式中看到弗洛伊德的影子，但很少能够直接看到拉康的影子。巴利巴尔曾经评论说，阿尔都塞哲学“在马克思的思想和弗洛伊德的思想之间寻求一种‘联盟’。弗洛伊德作为精神分析的奠基人当时仍然被官方马克思主义忽视甚至拒斥，但另一方面，他的这个地位却被拉康所复兴。对于阿尔都塞来说，这里关键的是既要指出意识形态与无意识之间的相互构成关系，又要建构一种关于时间性和因果性、因而也是关于实践的新观念”[45]。但是到了1969年，拉康就在阿尔都塞的《意识形态和意识形态国家装置》一文中赤膊上阵了。不过，这时阿尔都塞笔下的拉康成了西方马克思主义批判理论的基础。由于拉康消解抽象主体的哲学还期冀一种真我的在场，因而还是一种（真我）隐性人本主义，而阿尔都塞则是想借助拉康从根本上消灭一切主体（包括拉康的“真我”）。拉克劳说，在阿尔都塞这里，拉康的精神分析理论“包含了一种与历史唯物主义完全一致的主体观念”[46]。也正是由此，阿尔都塞第一次成为批判理论阵营中的一员。在这一点上，沃尔芙说得对，阿尔都塞对拉康的援引是在“非常有限和有所选择的方式下进行的”[47]，而伊格尔顿则敏锐地发现了阿尔都塞对拉康的误读。[48]

三、意识形态询唤作为主体的个人

我发现，“意识形态询唤作为主体的个人”（l'idéologie interpelleles individus en sujets），或者说，意识形态将个人询唤为主体，是阿尔都塞这次对于意识形态的重新确证中的核心理论构件。乍一看，这个询唤很像是海德格尔晚年所说的那种人对物的强制性的询唤到场。可我们已经知道，它其实是阿尔都塞对于拉康的直接改写。不过，原来作为符号的象征界被替换成了意识形态的国家装置。

阿尔都塞说：

只有在一切意识形态具有把具体的个人“构成”（constitue r）主体的这一作用（作用规定了意识形态）这个范围内，主体范畴才构成一切意识形态。一切意识形态的作用都存在于这种双重构成的相互作用里，意识形态什么都不是，意识形态只是以产生作用的物质存在方式出现的意识形态的作用而已。[49]

阿尔都塞反讽地说，写下这些文字的他自己，以及阅读这一文本的读者“都是主体，而且是意识形态主体”，你和我，所有人都无处可逃地“‘自发地’或‘自然地’生活于意识形态之内”。对此，伊格尔顿曾经这样解释：“意识形态可以包括去教堂、投选票和让妇女优先出门这类行为；它还可以包括不仅我对君主政体的深深热爱这类自觉的偏爱，而且我的衣着方式和所驾驶的汽车的种类，即我对于他人和自己的深层的潜意识的概念。”[50]意识形态稀薄如空气，却也如空气一般无处不在。巴利巴尔将阿尔都塞这种意识形态询唤建构主体的观点指认为“主体的想象性构成”，在他看来，阿尔都塞“把主体当作根本的‘意识形态效应’，或更确切地说，当作意识形态的结构效应（但很显然，这里存在着一个循环因素，因为典型的意识形态的结构效应恰恰就是构成‘主体’）”[51]。

在你和我都是主体这一点上，存在着一种“初级的自明性（évidence）”，这种自明性即一种日常生活中非反思的不言而喻，恰恰是这个不言而喻性对“自明性的强行征用”，才表征了一种“基本的意识形态效果”[52]。就是这么一回事！在你我相互的认同（意识形态的物质仪式）中发生着一种自然而然的意识形态互指功能。阿尔都塞说：“我现在的写作和你现在的阅读也都是意识形态认识的仪式，其中就包含有‘自明性’在内，而我思想中的‘真理’和‘谬误’或许就随着这种‘自明性’强加给你了。”[53]意识形态真的被更加剧烈地泛化了。

承认我们是主体，我们在最基本的日常生活的实践仪式（les rituels pratiques）（握手、用你的名字喊你的这个事实、知道你自己“有”个名字的这个事实——即使我不知道是什么名字，这都表示说，你被承认为是一个独特的主体等等）里产生作用——这种承认只是赋予我们关于我们不断地（永恒地）进行意识形态承认的实践这种“自觉”（它的意识，即它的承认）而已，却绝对没让我们有这种认识机制（mécanisme de cette reconnaissance）的（科学）知识。[54]

阿尔都塞认为，“所有意识形态都通过主体这个范畴发挥功能，把具体的个人呼叫或建构为具体的主体（interpelle les individus concrets en sujets concrets）”[55]。询唤，在这里就是阿尔都塞所说的“日常生活中意识形态认识的物质仪式的实践”。对此，他又具体阐释如下：

意识形态“行动”（agit）或发生“功能作用”（fonctionne）的方式是：通过我们称之为询唤（l'interpellation）的那种非常明确的活动，在个人当中“招募”（recrute）主体（招募所有的个人）或者把个人“改造”（transforme）成主体（改造所有的个人）。或呼叫以及按我们可以通过日常最琐碎的警察（或其他人）呼叫——“喂！喂！”想象那种活动的这一种方式来。[56]

拨开云雾，我发现阿尔都塞的询唤说此处已经溢出拉康的边界，对法国哲学家列维纳斯进行了非法挪用。列维纳斯在写于1961年的《总体与无限》一书中，提出了著名的“他者”面貌的非暴力力量，其核心命意为，无脸的他者以无处不在的面貌呼唤“我”（个人主体），将“我”拉进一定的关系中，迫使“我”对其做出应答。这个无脸的“他者”在阿尔都塞这里，就“变脸”为意识形态，即新的社会政治语境中“大写的他者”了。意识形态询唤我，而我则对这种询唤做出发自内心的承认和误认。我们还记得，在拉康的象征王国中，个人主体的被询唤是在大人之看、老师同学之看以及语言之看中发生的。这里，询唤者则是无脸的意识形态。阿尔都塞说，

在弗洛伊德学说的信奉者中，拉康曾经把“承认/误认”运用于无意识，我重新采用了他提法中的这两个词，把意识形态的功能定义为“承认/误认”（reconnaissance/méconnaissance）。可是在我费劲地把这个定义陈述出来几年之后，却“发现”这个提法一字不差地早就出现在《德意志意识形态》中了。[57]

阿尔都塞进一步发挥，在日常生活中，我们在路上遇到某个朋友，与其打招呼并握手寒暄，这一瞬间就实现了上述这个意识形态的询唤。这里的自明性是你与我从来都是主体，并且在生活中连续不断地实践着意识形态认识的仪式。“这种仪式向我们保证了我们确实是具体的、个别的、可相互识别的和不可替代的主体。”正是在这个意义上，阿尔都塞说，“意识形态的存在与个人作为主体的呼叫或建构是同一件事情”[58]。伊格尔顿批评阿尔都塞的日常询唤说过于一元化，因为他没有注意到社会交往的多样性。[59]阿尔都塞的断言似乎确实有些武断。乍一看，阿尔都塞这种对意识形态的解释是难以理解的，可是，再回到拉康的语境中，这种解释就能呈现出一种思想上的深刻性。拉康曾经说过，社会辩证法中的人类认知取决于“微观现实”（little reality），即人类每天的基本生活事实：人们用以称呼彼此的名字，以及能够感染彼此的小事情。阿尔都塞着眼的正是所谓意识形态的微观现实。这种批判性观念也是列斐伏尔“日常生活批判”的基础。波斯特在《第二媒介时代》一书中曾经评论过阿尔都塞的这一观点。他认为，是阿尔都塞首次将“询唤”（“质询”）概念引入了社会批判理论。[60]其实这话要倒过来说，阿尔都塞关于意识形态国家装置的理论，使其第一次进入了社会批判理论的层次。波斯特说，在日常生活的微观层面上，主体是通过语言文化构形的，“是因为质询或‘召唤’的不断地重新构建。在既定性语言行为中，且/或被引发出一种阐发姿态，其方式遮盖了这种位置或姿态”[61]。而实际上，“质询是社会对个体的侵入”[62]。

具有反讽意味的是，意识形态（其实按照我的理解，只是资产阶级意识形态）常常在看起来似乎处于意识形态之外的日常生活中发生作用。所以，

意识形态各种作用中的一个就是通过意识形态对意识形态的这一意识形态性质进行实际的全面否定。意识形态永远不会说：“我是意识形态。”一定要走到意识形态外头，即在科学知识里头，才能够说：“我是处在意识形态中（极其特别的情况）或我曾处在意识形态中（一般的情况）。”[63]

在阿尔都塞看来，意识形态的直接后果之一，就是“在实践上运用意识形态对意识形态的意识形态性加以否认”[64]。不言而喻，这也是认识中出现的辩证法悖论。

四、镜像复制与自动臣服性

阿尔都塞认为，意识形态之所以能够发生这种自明性的统摄作用，是因为个人一直就是主体。“个人总是已经是（toujours-déjà）一个主体，即使在出生前也已经是主体。”[65]这种论调明显存留有拉康的影子。我们一定还记得前面刚刚讲过的拉康关于主体认同的一段描述，阿尔都塞在这里只是复述了这一描述。他说，人的诞生就是一种意识形态仪式，他在这种意识形态的形式中被期望（这种期望在以后的生活中转化为不断被询唤到场）；他“将接受父名、经历认同过程并成为一个不能被替代的人”。按照一定的家庭意识形态构形（configuration），孩子被指定为这个构架中的主体。他的一生将扮演某一特殊的意识形态构形中的角色。[66]也正是在这里，阿尔都塞突然把自己放进了意识形态主体的询唤构境中，他说，“当宗教意识形态开始直接发挥功能，把一个叫路易的小孩询唤为主体时，这个小路易已经是主体了”[67]。这正是路易·阿尔都塞自己！在他的自传《来日方长》中，阿尔都塞曾经说过这个名字的拉康式颠倒：“‘路易’是路易，是我母亲所爱的男人，而不是我。”[68]这个自我也是伪自我。经过法律意识形态、家庭意识形态和教育意识形态一系列的询唤，这个叫作路易的孩子一步步陷入被询唤和建构的伪主体状态。当路易长大之后，他又成为“政治的主体”，

他一从战俘营回来，就开始从传统的天主教的战斗态度转向进步的天主教的战斗态度：成为异端分子，然后开始阅读马克思，然后加入共产党，等等。生命就这样向前走去。各种意识形态不断地把主体询唤为主体，“招募”那些总是—已经是的主体。它们的作用在同一个总是—已经（多次）是主体的个人身上迭合交错、自相驳难。[69]

这真是一个很悲情的故事。人不是人自己，而从来就是意识形态的建构物。也是在这个意义上，阿尔都塞宣称，他要改写人的定义，“在一系列著名的定义之后再加上一个补充的、意识形态的‘定义’，我要说：人天生是一个意识形态动物（l'homme est，par nature，un animal idéologique）”[70]。

阿尔都塞在这里举了一个著名的例子，即基督教意识形态询唤主体的镜像复制过程。这一观点完全出自阿尔都塞曾经作为一名天主教徒的亲身经验。[71]他直接挪用拉康的大写他者说，我们约定，“用一个大写的主体，来特指这个新的、独一无二的大写主体（Sujet），以区别于小写主体（sujets）”，上帝就是这个基督教意识形态中的大写主体，而全体教徒就是小写主体，由此我们看到，“基督教宗教主体得以演出的整套‘程序’都是由这样一种奇怪的现象统治着，即只有在存在一个独一的、绝对的（absolue）、大写他者的大主体（Autre Sujet）即上帝的绝对条件下，教会有如此众多、可能的宗教主体存在”[72]。阿尔都塞说，“宗教意识形态就是奉这个大写主体的名把所有个人都询唤成主体的”。当然，基督教的话语不仅以圣经言说，也不仅假牧师之口言说，还用宗教的实践、仪式和“圣礼”询唤主体。“自有永有”（‘I am that I am’）的上帝（大写的主体）借圣经和牧师之口说：“喂！你叫Nikon，这就是你的名，你出生了，这是你的原初，你被神所创造，你生于2001年，这就是你在世间的位置，你出生，活着，然后死亡，如果你信我，你必得救，你必会成为基督肉身的一部分。”在这里，每一个基督教意识形态构架中的个体都被询唤为“身名同一的主体”，在每一天的祈祷、每一次的礼拜和每一回的倾心忏悔中，他们都被告知：“我（基督）这滴血正是为你而流的！”可是在这里，阿尔都塞揭开了温情脉脉的面纱，他揭露出事情的真相却是，“上帝才是主体，而摩西以及那些作为上帝子民的主体，即主体所询唤的对话者都不过是他的镜像（miroirs），他的映象（reflets）罢了”[73]。这是一个大写的主体（le Sujet）复制主体们（des sujets）并将自己复制成一个主体的奇妙的意识形态座架过程。应该指出，阿尔都塞与拉康不同的地方在于，他用大写的主体取代了拉康笔下的大写的他者（A）。在拉康那里，上帝正是神学语境中的大写的他者。阿尔都塞的大写主体，正是在从事原来那个大写的他者所做的工作。关于此处阿尔都塞与拉康的差异，巴利巴尔曾经评论说，阿尔都塞——

非常粗暴地把拉康的象征界拉回到了想象界和构成想象界特征的镜像关系领域。与此同时，显然，他隐含地提出了如何思考“实在界”的问题：在众所周知的拉康体系中，“实在界”构成解释无意识进程的第三根柱石。一切都似乎在指出，阿尔都塞拒绝像拉康站在自己的立场所做的那样，把“实在界”视为某种不可能之事的消极功能，或创伤性的、不可象征化从而不可表述的事件的消极功能，总之是某种先验的“自在之物”的消极功能。[74]

阿尔都塞由此推断：“一切意识形态的结构（以一种独一无二和绝对的大的主体之名把个人建构成主体，是反射，亦即是一种镜像结构）和双重的反射：这种镜像的复制构成了意识形态，并保证了它的作用。”[75]这又是对拉康的奇特改写。拉康那里仅仅发生在早期个人主体建构中的镜像作用，已演变成了整个意识形态运作的内部机制。在拉康那里，自我=小写他者的镜像投射（a’=a的镜像），主体=自我进一步在象征化中虚化为大写他者谋杀后的残迹（S=AS）。然而，到了阿尔都塞这里，大写他者（已经从符号的象征改为意识形态）直接复制了个人主体。这可能仍是一种误读和非法挪用。阿尔都塞认为，大写的主体就是上帝以及种种大写的类本质（绝对观念、存在、人、总体，主义等），现实中存在的个人主体不过是对这种主人式大他者的镜像复制。

在道德意识形态中，镜像关系发生在（职责）这个大写主体与（各种道德意识）这些小写主体之间；在法律意识形态中，镜像关系发生在（正义）这个大写主体与（自由平等的人）这些小写主体之间；在政治意识形态中，镜像关系发生在（祖国、民族利益或普遍利益、进步、革命等各种）大写主体与（相关成员、选民、战士等）这些小写主体之间。[76]

这就是意识形态询唤和建构伪主体的秘密之所在。这是一种隐性的自运转，镜像复制自觉或不自觉地掌控着生活的各个层面。巴特曾经说过，“语言的一切社会公共机构均是重复的装置：学校，体育运动，广告，大众作品，歌曲，新闻，都不止地重复着同样的结构、同样的意义，且通常是同样的词语：陈规旧套是一政治事实，是意识形态的主要形象”[77]。巴特这里特指的也是资产阶级意识形态。他还说过，布尔乔亚意识形态的这种自我复制往往通过日常化使自己变得“自然化”，使自己不引人注目地成为“匿名的意识形态”。[78]

阿尔都塞认为，这种“意识形态复制的镜像结构同时保证：1.把‘个人’询唤成主体；2.主体臣服于（大写的）主体；3.主体和（大写的）主体互相承认，主体和主体彼此承认，以及最后是主体承认他自己；4.对上述三点的绝对保证并践行”[79]。这是很粗略的说明。因为如果按这个思路去思考，个人被询唤为主体的过程盘根错节，其实是十分复杂的：大人之询唤、老师同学之询唤、社会关系之询唤、意识形态之询唤，在今天的时代里，可能还包括最重要的媒介之幻象的询唤——小报和影视建构的虚幻情境已经成为大量个人主体复制的模本。而阿尔都塞探讨的其实只是个人主体与意识形态（大写主体）的相互建构，除非这里的意识形态是涵盖一切的。显然，阿尔都塞的这些说法还存在许多理论逻辑上的漏洞。齐泽克说，阿尔都塞的询唤理论是粗糙的：一是因为他没有说明这种询唤与意识形态国家装置的关系；二是由于阿尔都塞无法正确理解拉康伪主体理论的真谛，即主体幻象正是“现实”的支撑物。[80]

镜像结构所复制出来的主体特征为：“（1）一种自由的主观性，一个主动精神的中心，一个能控制自己行为并对之负责的人；（2）一个俯首称臣的人，他屈从于一个更高的权威，因而除了可以自由地接受他的臣属地位外，他被剥夺了全部的自由。”这正好是一个看起来“像那么回事”的外表与实际上客观发生的真相之间的悖谬。特别需要指出的是，一旦人们“落入询唤为主体、臣服主体、普遍相识的绝对保证这四重组合系统之后，主体就‘工作起来’，他们一般情况下是‘自动工作的’（marchent tout seuls）”。

这个“自动工作”非常关键，它揭示了意识形态的统摄本质。“个体被询唤为（自由的）主体，以后他将（自由地）屈从主体的诫命，也就是说，他将（自由地）接受他的臣服地位，即他将‘完全自动’（‘tout seul à’）做俯首帖耳的仪态和行为。”[81]阿尔都塞说，除去一些坏主体（敌对分子和居有批判反思性的人）会招致强制性国家机器的干预之外，绝大多数好主体完全是自立的，“他们被安顿于意识形态国家装置的仪式所支配的实践之中，他们承认现存事物的状态，承认‘事情是这样而不是那样，这就是真实’，承认他们须服从上帝，服从良知，服从神父，服从戴高乐，服从老板，服从工程师，要‘爱人爱己’”[82]。主体是自知自觉而心甘情愿地服从这种意识形态统治的。所以，“没有臣服及其方式就没有主体”。主体的本质正是它的无意识的自觉臣服性。对于这一点，齐马有一段颇为精辟的概括：“意识形态的价值判断和作为一致程度不等的意识形态，使个人能作为主体来行动。他们无意识地认同使他们成为对某些行动负责的主体的价值和规范。这些理论有助于理解阿尔都塞的名言：‘意识形态询唤作为主体的个人。’”[83]其实，我认为，阿尔都塞这里对意识形态复制主体自动机制的研究，无意识地解决了一个重要的问题，即葛兰西所说的文化霸权和马尔库塞所指认的单向度社会得以形成的重要意识形态基础。这是值得深入探讨的重要课题。

最后阿尔都塞提了一个问题：个人被询唤为主体，最重要的意识形态机制是什么？

如果主体（自由地）接受对主体诫命的臣服，那么在主体的镜像再认识的机制（ce mécanisme de la reconnaissance spéculaire）中，在个体询唤为主体的机制中，以及在主体给予主体保证的机制中究竟存在着什么东西呢？这一机制中存在的真相（la réalité），即这个在认识形式（意识形态=误识/无知）中必须被忽视的真相最终恰恰是生产关系的再生产以及衍生于生产关系的其他关系的再生产。[84]

一定的社会生产关系的再生产——这就是意识形态国家装置的真正本质。不过，这种再生产不再是强制性的，而恰恰是自动的、被追求的。依我看，它正是今天资产阶级关系王国背后的真相。由此，巴迪欧说，

（资产阶级）意识形态的特征是其主体观念，其母体（matrix）是合法性，并将个体隶从于意识形态国家装置：这就是“主体询唤”（interpellation en sujet）。关键是要注意到意识形态——其物质性是由国家装置赋予的——是一种国家至上主义（étatiste）观念，而不是一种政治观念。在阿尔都塞的意义上，主体是一种国家功能。[85]

巴迪欧的这一评论是精准的。
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结束语 解构之雨：偶然相遇的唯物主义之末路[1]


1982年，刚从医院里出来的阿尔都塞写下了一篇新的哲学论文《偶然相遇的唯物主义的潜流》。在他去世前不到十年，一种新的所谓“偶然相遇（rencontrai）的唯物主义”哲学观念成为他最后的理论情境。在一些研究晚期阿尔都塞的论文中，偶然相遇的唯物主义被视为他思想中的一个新的阶段，似乎阿尔都塞还在发展自己的哲学理念。比如，安东尼奥·奈格里把偶然相遇的唯物主义理解为阿尔都塞理论著作中的一个真实的转折，认为“正如每个哲学转折一样，连续性与创新性元素互相缠绕在一起，但是创新性元素最终取得了主导地位”[2]。对此，我的判断则恰好相反。其实，这个所谓偶然相遇的唯物主义不过是阿尔都塞哲学逻辑构境的必然归宿。然而，这是一出悲剧性的终曲，在无处遁逃的死亡阴影之下，曾经凝固的逻辑结构被彻底解构了，爆裂的逻辑碎片纷纷从天上落下，仿佛一场偶然降下的雨。最后一滴雨是人的思泪，其实，雨的哲学，也是泪的形而上学。这是阿尔都塞最后的思想哭泣。

1966年，阿多诺的《否定的辩证法》出版。由此，阿多诺从“启蒙的自反性”过渡到对同一性、总体性形而上学构架的否定，这标志着以现代性资本主义为批判对象的全部西方马克思主义的理论逻辑终结。[3]

1966年，《拉康选集》（Écrits）由子夜出版社出版，这是对于弗洛伊德式的心理伪自我、新人本主义的个人伪主体和全部语言结构暴力统治的一次公开死刑宣判。[4]

1967年，阿尔都塞的学生德里达最早发表的三部著作（《书写与差异》《声音与现象》和《论文字学》）同时问世。它们最先敲响了阿尔都塞的理论基础之一——结构主义思潮的丧钟。而此前不久，英国《泰晤士报》文学副刊在介绍阿尔都塞时，刚刚使用了“结构主义的马克思主义”这一标签。

同年，德波[5]的《景观社会》[6]和瓦内格姆的《日常生活的革命》[7]出版，景观世界开始取代商品王国，“让日常生活成为艺术”的灵魂深处的革命开始了后马克思主义思潮的观念造反。

我多次说过，1968年发生在巴黎街头的“五月风暴”，既是整个西方马克思主义理论第一次践行的开始，也是它全部理论逻辑终结的开端。然而，在这场激进的革命中最先倒下的，却是科学的马克思主义的代表阿尔都塞。1968年5月，“五月风暴”席卷法国，并向欧美各国火速蔓延。西方马克思主义人本学的主要代表列斐伏尔对学生运动发表了热情洋溢的颂辞，而“重新活了过来”[8]的萨特则干脆站在了游行队伍的前列，刚刚在《单向度的人》中鼓吹“文化大拒绝”战略的马尔库塞喜形于色地出现在各种媒体上。其实，他们高兴得太早，因为“五月风暴”也将是整个西方马克思主义理论逻辑本身的终结。并且，明显带有后马克思主义倾向的情境主义国际的德波和瓦内格姆已经开始大受追捧。与此相应的另一幅景观，却是大学的墙壁上涂满了“阿尔都塞无用（Althusser à rien）”“阿尔都塞不是人”“结构不会上街”之类的口号。[9]显然，激情的、“科学的”阿尔都塞成了这场运动的直接受害者。他的学生马舍雷回忆道，“1968年五月运动是这样一个时期，那时候，反对阿尔都塞的文本开始弥漫开来。我记得，充满敌意的书籍和杂志把书店的橱窗塞得满满的。这是一个十分艰难的时期”[10]。阿尔都塞的另一个学生巴利巴尔进入巴黎第八大学时，竟然被狂热的革命者冲击教室，最后被迫离开学校，以至于法国《世界报》1968年11月竟然提出了“结构主义是否已经被1968年‘五月风暴’所谋害”这样的讨论。结构主义和准结构主义的代表阿尔都塞成了“五月风暴”的直接受害者。[11]

1967年，阿尔都塞与一些人组织了名为“斯宾诺莎”的研究小组[12]，试图分析突如其来的大学革命，可是这个小组却因阿兰·巴迪欧的退出和阿尔都塞的抑郁症发作而解散。[13]阿尔都塞以微弱的声音争辩说，“五月风暴”不过是“青年学生群众的意识形态造反”[14]。

在此大势之下，1969年，福柯在《知识考古学》一书中放弃了结构主义认识型的范式，转型步入话语实践。1970年，福柯进一步从考古学转向尼采式的狂欢谱系学。

巴利巴尔说，“从1968年五月事件之前开始（虽然阿尔都塞没有参与其中，但这个事件给他带来了创伤性的后果），阿尔都塞对自己的哲学进行了根本的改写。他进入了一个自我批评期，然后在新的基础上重构了自己的思想”[15]。1969年，阿尔都塞写作了《论再生产》一书，并十分匆忙地从未完成的手稿中，摘要出了《意识形态和意识形态国家装置》一文，这是阿尔都塞受拉康思想影响最深的文本，也是阿尔都塞对于意识形态（魔鬼大他者）建构个人伪主体的批判。但是，阿尔都塞仍然没有真正批判性地思考科学认识逻辑本身（拉康意义上的象征域中的大他者）的他性。也是在这本书中《告读者》一文的最后，阿尔都塞说了这样一段讨好后现代主义思潮的话：“本书提出来的任何观点都不应该以任何名义被当作‘福音’（parole d'évangile），无论是以什么名义都不应该。”[16]是的，关键是也不会再有人做这样的尝试。

1970年，巴特出版《S/Z》一书，标志着他从结构主义符号学转向与克里斯蒂娃共同建立的后现代互文性文本学。

至此，人们已经可以从隐性层面上发觉，“五月风暴”已经使得法国结构主义“四个火枪手”中的三位（拉康、巴特和福柯）集体起义，将枪口直接对准了结构主义。其中，拉康本来就不是结构主义队伍中的一员，而是潜伏的杀手，巴特与福柯是从结构主义队伍中叛逃出来的造反者。而可怜的阿尔都塞则是找不到变节逻辑出口的焦虑者，他最终将枪口指向了自己。

1971年3月的一天，左派学生以纪念巴黎公社100周年为名，在巴黎高师举行纪念活动，可是6000多人却喊着“敞开了喝酒”的口号冲进高师，用十字镐砸开高师的地窖，将其洗劫一空，并放火烧毁了一些书。这一事件对阿尔都塞的刺激是巨大的。[17]

1972年，英国《今日马克思主义》杂志第1—2月号发表约翰·刘易斯的文字《阿尔都塞问题》，矛头直指阿尔都塞。阿尔都塞被迫在此刊物的第10—11月号上发表《答约翰·刘易斯（自我批评）》。由此，阿尔都塞开始系统地书写自我批评材料。

1974年，阿尔都塞出版《自我批评集》。同年，他的学生朗西埃出版《阿尔都塞的教训》，直接将矛头指向了自己老师。

1978年，汤普森（E.P.Thompson）批评阿尔都塞的著作《理论的贫困》出版。

1979年10月，阿尔都塞的追随者希腊学者普兰查斯自杀身亡。

1980年，拉康宣布解散巴黎弗洛伊德精神分析学学会（EPT）。

1980年8月，四面楚歌的阿尔都塞向仅存的没有背叛自己的学生巴利巴尔坦承，他不会自杀，他将对付更糟的情况。并且恼怒地宣称，他将毁灭自己创造的一切，他为别人和为自己表现出来的一切。[18]他适应不了那种在巴黎高师被人们高高地捧上天又重重摔下的感觉。用巴利巴尔的话语来描述，“阿尔都塞不得不说的，只能根据一个事后与对其自身的废止相联系的否认、话语来解释。一句话，他需要把海德格尔和德里达以理论描述的东西转化为实践：词语及其抹拭的矛盾统一”[19]。这可能是一个根本无法克服的巨大困难。

1980年11月16日，阿尔都塞因精神疾病发作误杀了妻子。有人对此评论说，“可能这是自杀，像他的学生普兰查斯一样，他（普兰查斯）发现自己对革命的理解破灭了，所以他跳楼自杀了。这就是这些把1990年10月22日阿尔都塞逝世的消息看作‘路易·阿尔都塞的第二次死亡’的人所持的观点”[20]。这个判断基本是对的。

1983年，阿尔都塞的弟子米歇尔·佩舒自杀。[21]

应该说，这的确是一条过于悲情的历史线索。其中最大的悲剧性在于，阿尔都塞在面对欧洲思想史上从现代性向后现代“转折”的重大历史关头，选择了消极的理论退却。这是不同于马克思主义者阿尔都塞III—IV的阿尔都塞V生成的真实背景。

1974年，阿尔都塞在给《哲学与科学家的自发哲学》一书写序言的时候，提出了一个“新的说法”：“哲学（在每门科学都有一个对象的意义上）没有任何对象（objet），只有赌注（enjeu）；哲学不生产知识，只陈述论点（Th èses）。”[22]阿尔都塞在这里对哲学的态度，显然已经不同于《论再生产》一书中对“什么是哲学”的回答。请注意，阿尔都塞这里的赌注，不是帕斯卡—戈德曼那种坚信不疑的信仰之赌，而是将思想体系中的绝对理念弱化为偶然性事件的后退式运气之赌。这也就意味着，当阿尔都塞认定“哲学无对象而打赌，科学不生产而陈述”的时候，他自己建构的那种生产理论思想的问题式，已经成为一种没有坚实信念的赌注。阿尔都塞自己讲过一个具有隐喻性的故事：在理论大厦即将垮塌的危急时刻，科学家中出现了三种选择。一是无视危机继续坚持工作；二是发现一切都崩溃了，随即转向无对象的哲学玄思；三是承认危机能够将他们从“独断论”中唤醒。似乎，他属于第三种。阿尔都塞从“理论主义”的（阿尔都塞“自我批评”之语）“独断论”中醒过来了，可他无法像巴特和福柯那样在现代性的思之茧中脱去束缚，迅速融入后现代的解构思潮之中，他采取的态度是自我消解。巴利巴尔说，此时的阿尔都塞“没有忘记斯宾诺莎，但通过放弃结构主义和‘认识论断裂’，他力图为哲学，并由此为历史理论，赋予一种直接得多的政治性”[23]。

1975—1976年，阿尔都塞开始修改先前写下的手稿《马基雅维利和我们》。从20世纪70年代末开始，阿尔都塞围绕“偶然相遇的唯物主义”概念陆续写下了一些手稿。

1982年，彻底丧失了神智的阿尔都塞在短暂的平静中写作了《偶然相遇的唯物主义的潜流》（Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre）[24]，依我的理解，这不是阿尔都塞理论发展的“新阶段”，而是阿尔都塞的理论逻辑自戮。在这里，阿尔都塞原先那个强悍的科学主义问题式碎裂为偶然相遇的思想构境。在这种无奈的自我爆炸之中，一切结构主义的构架都怦然碎裂，从有深度的高处纷纷向平实的经验大地坠落，那是一场翻天覆地的解构之雨。在这酣畅淋漓的雨声中，阿尔都塞全然没有巴特那种获得解放后的喜悦和兴奋，郁结于心的只有悲苦和困窘。

于是我们看到，在1985年后第二次修改过的《马基雅维利和我们》手稿中，“偶然”（aléatoire）与“碎片”成了阿尔都塞思考的关键词，这显然是后现代冲击波的结果，“偶然”是反对宏大叙事的武器，“碎片”是消解现代性总体逻各斯的利剑。在阿尔都塞眼中，马基雅维利已经将经济、地理、语言和文化建构成了一个“偶然的空间”，民族的形成不过是一种特定现成要素的偶成。[25]政治主体，不过是一个“空位”诱惑和质询下的偶然填充。[26]人，不过是“彻底的空白”，只是在一种特定情境的偶然相遇中获得他们的身份。理论的“配置”就显得更有趣了，阿尔都塞竟然说要在“真空中调动理论碎片”。因为，我们已经“永远也找不到把一切事物联系在一起的那个中心点”了：

理论以令人感到陌生的碎片的形式存在着，这些碎片来自一个被认为是“未完成”（克罗齐语）的整体，但还不如说是一个看似缺席的整体；这些碎片被安排到一个陌生的变形空间里，以这样的结构方式，是不可能把它们囊括或拢聚成一个完美的统一体的。[27]

显然，马基雅维利被阿尔都塞用后现代的逻辑沸油引燃了，因为那个几百年前的“新君主”竟然已经在一种“偶然的、独特情况的形势（conjoncture）概念中进行思考”了。[28]从手稿上看，这显然是阿尔都塞1986年以后对文本进行的重新加工。这个“conjoncture”不是“其要素的简单相加，不是各种境况的罗列，而是它们的矛盾系统”，是在政治斗争的“力量的对比关系”变化中动态建构的局面、情境和“势”。[29]阿尔都塞特别地用形势的概念来指认在一种力量对比中生成的动态格局。我们在前面的《论再生产》手稿中，已经见过这一概念，我也指出，这是对布尔迪厄社会斗争场概念的回应。他认为，“一切伟大的哲学（柏拉图、笛卡尔、康德、黑格尔，等等）总是已经考虑了政治的形势（阶级斗争中的重大事件）、意识形态的形势（存在于实践的意识形态之间以及它们内部的重大冲突）和理论的形势”[30]。阿尔都塞说：“因为正是从某一给定的理论形势（conjoncture théorique）内部，才能够理解哲学的对比和对立（les rapprochements et les oppositions）。”[31]他自己之所以对形势概念有特别的敏感，恰恰是因为他对于“冲突性构境”（situations conflictuelles）的极端敏感。“势”即结合（conjunction），也就是说，“势”就是诸要素之间的偶然相遇和冲撞。阿尔都塞让马基雅维利在一种全新的思想实验——“事件与境况”中思考。阿尔都塞在自己十年前的文本上涂改，“偶然”“虚空”“相遇”之类的概念被添写在旧稿上。

1986年7月11日，阿尔都塞在苏瓦西写下最后的《偶然相遇的唯物主义》[32]一文，绝望的“鳄鱼”坦白说：“我并不打算带来什么新东西。”他想“把所谓的‘辩证’唯物主义规定为偶然的（l'ale＇atoire）唯物主义”，这种偶然的唯物主义将“不自欺欺人”（ne pas se raconter d'histoires），它将彻底打碎任何“为现存的构序辩护”（apologiede l'ordre existant）的肯定性辩证法中的必然性逻辑，所以，它会是解构的、否定性的、批判性的偶然之雨。在这个来自阿尔都塞自己的说明之上，巴利巴尔说：“‘偶然相遇的唯物主义’是阿尔都塞为了反对‘辩证唯物主义’而造的一个词，他用它来命名一条看不见的线索。”[33]在1982年写下的《偶然相遇的唯物主义的潜流》一文中，阿尔都塞一上来就说，“这是关于雨的”[34]。这是关于从天上偶然落下的雨的故事，一种从天而降、入地则无的逻辑之雨，雨在地下汇合成偶然相遇的唯物主义的潜流（courant souterrain du matérialisme de la rencontre）。他自己引述了马勒伯朗士的故事，谈到了这种落在“沙滩、公路和大海之中”的无序之雨。它到处唯物主义地下着，贯穿了整个思想史，从卢克莱修开始，到德谟克利特和伊壁鸠鲁，乃至斯宾诺莎、马基雅维利、霍布斯、卢梭、马克思、海德格尔和德里达。我以为，偶然相遇的唯物主义理论是一种向后现代思潮的妥协。原来阿尔都塞一度坚持的科学的问题式（逻辑结构）和物质生产方式（客观社会结构），被指认为“肯定性的辩证法”，随即化为逻辑之雨，被后现代的逻辑后浪狠狠扑倒在沙滩上。

在当时阿尔都塞这里，一切都成了“骰子（dés）‘被抛出’时几个面的意外相遇”，所以，在这个意义上，反对石化的海德格尔被抛性此在和德里达否定逻各斯中心主义的涂抹式解构也都可以说是偶然相遇的唯物主义！

阿尔都塞也特别说，这个骰子的被抛偶在可以与海德格尔的此在被抛进行比较。在阿尔都塞最为痛苦的时候，他选择了阅读尼采和海德格尔。[35]

海德格尔所谓的“存在的被抛”，仅仅通过一个独一的样本（exemplaire）来构想前苏格拉底哲学和智者学派的敞开，而德里达和我则认为，这种历史的、时代的决定论是一种末世论的宗教神话。我们认为可以有存在的多种“被抛”，也就是说，有多种世界动力构型（configurations）：在今天，是电子技术和机器人的王国，包括一切随之而来的东西（我以后会谈到它们）。[36]

我们都知道，海德格尔此在的被抛，恰恰是在批判性地说明此在在沉沦中的无奈常人化状态，可是这却被沮丧的阿尔都塞拿来正面说明偶然相遇的唯物主义的本质，真是悲惨至极。阿尔都塞在这里还提到了自己的学生德里达，甚至制造电子技术和机器人王国中的多种被抛，他根本不知道德里达的解构理论是对整个现代性的摒弃。

阿尔都塞说，现在他自己心中的哲学概念只剩下虚空和边缘。他说：“一切伟大哲学的两个基本概念（notions）是：处于中心的虚空，现实的循环之外的边缘；其次是那些循环的循环。”[37]首先，虚空是存在论的基础，在这一点上，他又无意识地与拉康的空无存在论达成了一致。我们也可以想到阿尔都塞I的那个上帝之无和阿尔都塞II黑格尔语境中的空无，当然，还有阿尔都塞III的那个著名的无主体之无。阿尔都塞现在已经挑明，“虚空从其一出现开始，就既是理论的，又是实践的，正如一切哲学思想一样”，虚空“不仅是一切哲学的核心概念，而且还是自我精神分析的治疗手段和东方人在技术上控制身体的手段（瑜伽及其一切变种，乃至中国和后来日本的武术）”[38]。这个虚空果然与拉康所说的空无相关，并且进一步具象化为东方武术和瑜伽中的玄虚之无。可是，讨论虚空的目的是引出那个创造了原子在虚空运动中偶然偏斜的伊壁鸠鲁。在他看来，

第一位在哲学中引入“虚空”的西方人（我不讲东方人，因为他们许多世纪前就知道这些了）是德谟克利特。伊壁鸠鲁（或卢克莱修，不清楚）配之以“偏斜”、clinamen[39]，这是决定性的概念（notion），因为它是让人们得以走出“虚空”的“出口”。[40]

让我们超出虚空的不是认为原子在虚空中垂直运动的德谟克利特——这应该是肯定性的辩证法本性——而是原子在下降中发生偶然偏斜导致偶遇的伊壁鸠鲁，正是偏斜中的“原子的偶遇（aléatoire des atomes）”构成了世界。[41]阿尔都塞感叹地说，

世界（诸世界的无限性）从clinamen一产生就开始存在。与无限的平行下落的原子的“原子之雨”（绝对虚空中的雨）相比，那是微乎其微的“偏斜”。这种clinamen是一种“几乎微不足道的东西”，一种微不足道的东西，无法预先知道它会在何时、在何地产生，但它却产生了诸世界。[42]

原子在预先存在的虚空中降下（le vide préexiste aux atomes qui tombent），当不知何方吹来的风让它发生“微不足道”的偏斜，就会构成世界。阿尔都塞煞有介事地说：“两个原子，由于其偏斜，由于clinamen，产生了相遇的积累，从而产生了一个世界。可能存在着无限个世界。”看到这里，真想为阿尔都塞落泪。

伊壁鸠鲁—卢克莱修的哲学是一种真正的哲学吗？我更愿意称之为一种隐喻，它是一切可能的偶然唯物主义哲学的模子（matrice）。从伊壁鸠鲁到维特根斯坦，这是一条庄严的大道：一切突然发生的，就是种种“偶然”的微乎其微的相遇（伊壁鸠鲁）——“Die Welt ist alles，was der Fall ist”[43]，世界就是一切情况如是者——，或所发生的一切，落到（我们头上）的一切。[44]

青年马克思的博士论文中那个作为日耳曼新兴资产阶级化身的伊壁鸠鲁，被直接与今天的晚期维特根斯坦联系在一起，世界是偶遇的结果，我们偶遇。1965年那个基于巴什拉—康吉莱姆科学认识论的强悍的理论主义的阿尔都塞真的不在了，他回到了自己曾经不屑一顾的过度诠释青年马克思的思想史语境中，将马克思主义的唯物论畸变为古代的朴素唯物主义猜想。这真是可悲。

这里有两个问题需要讨论：一是熟悉青年马克思思想发展的人们都会想到，德谟克利特和伊壁鸠鲁的原子论唯物主义不就是青年马克思博士论文的内容吗？那么阿尔都塞的思考是一种什么情境中的逻辑进展？我们知道，身处19世纪40年代普鲁士的青年马克思，是一名激进的资产阶级民主主义斗士，他试图通过肯定伊壁鸠鲁原子论中的偶然偏斜来否定原子下降中的直线必然，偏斜在这里表征了自我意识的能动性，其背后是德意志资产阶级革命中的个人主体。现在，阿尔都塞不再坚持1845年“认识论断裂”之前的青年马克思的所有文本都是资产阶级意识形态的话语了，他不再是阿尔都塞III，他恰恰是要消除偏斜的主动性，还原真正的偶然，这种偶然相遇构成的世界是一个巨大的虚空——一个被遗弃的、空荡荡的历史舞台。二是青年马克思将唯物主义的伊壁鸠鲁变成自我意识的唯心主义行动论者，这是为了资产阶级民主主义革命，而阿尔都塞将伊壁鸠鲁、马克思的唯物主义变成了偶然相遇，偶然相遇成为存在论的基础。这难道不是一种倒退吗？

其次是边缘。请一定注意，这个边缘正是德里达、利奥塔和德勒兹后现代语境中的关键词，与边缘对立的是各种强暴性的中心和等级论。在此时的阿尔都塞眼中，黑格尔“忽视了边缘和所有关注边缘的哲学家”，因为他总是关注历史中光亮的事物，是逻各斯中心论的集大成者，而看不到光亮边缘的黑暗。他说，就像我们总是知道身体的健康和正常状态，而忽略了不正常的“牙痛、阑尾炎、扁桃体等”，边缘“还存在于一切多余的器官和不必要的痛苦之中”。[45]阿尔都塞认为，“关注边缘的第一伟大的理论家是马勒伯朗士”，与关注神性和理性之光投射到生活和存在的舞台中心不同，“马勒伯朗士曾注意到雨‘下到大海里，下到沙滩上和大路上’”，而且在这些生活中不被关注的边缘，人们不会知道，存在之雨在边缘中无影无踪，这才是存在的真相。阿尔都塞很自然地联想到自己的学生德里达，他说，“边缘：［……］后来是德里达为它提供了一个总理论。这个范畴与中心的虚空范畴同样重要，因为它们是一回事。中心的虚空=循环里的边缘。边缘的虚空是循环外的虚空。它们的里和外相重合”[46]。边缘成了德里达的总理论，因为“恰恰是在边缘产生了这些新的存在的‘被抛’或‘游戏’”，“正如德里达所愿，人以一些偶然事件为代价，牢牢掌握了与奥威尔和德里达的巨大恐惧相反的那些新的敞开和新的发现”。[47]边缘不仅是德里达解构理论的前提，还是人们逃离奥威尔《1984》中铁幕的法宝。实际上，阿尔都塞根本不可能读懂德里达对一切逻辑结构的解构，对一切存在和在场的涂抹[48]，这不仅仅是外表上从中心走向边缘的“游戏”，不是在虚空中循环的边缘“被抛”，德里达和所有后现代思潮中的造反者一样，他们拒斥的不是可见的铁幕，而是资本主义现代性逻辑不可见的总体性和同一性。如果说，阿尔都塞III在1965年创造了一种重构马克思的理论主义冲击波，那么现在，他自己则炸毁了这种逻辑大堤。我们可以想一下，当马克思笔下的资本主义统治在阿尔都塞眼中畸变成“资本主义只不过是人与人之间的偶然相遇”（capitaliste est né de la 《rencontre》 entre 《homme aux écus》）[49]时，这种在虚空中循环的边缘偶遇，会对当代资本主义的统治产生批判性的影响吗？绝不会。阿尔都塞剩下的只是长叹：“独特的哲学是‘偶然相遇的唯物主义’（Singulière philosophie qui est un 《matérialisme de la rencontre》）”，它将看破红尘，一切皆空，政治是一种空无，这种“空无的政治接近的正是空无的哲学（ce vide politique est d'abord un vide philosophique）”[50]，这就是偶然相遇的唯物主义的本质。现在我们可以说，最后的阿尔都塞IV还是回到了并没有真正消逝的阿尔都塞I和阿尔都塞II，并同时也成为阿尔都塞III的败坏性样态。这个拉康推崇的空无，始终是阿尔都塞哲学的隐性本质。

正是在这个悲情的构境中，阿尔都塞才会将所有新型的唯物主义哲学家看作“登上一列行驶中的火车的人”，他再一次重复了自己在《来日方长》中说过的那个隐喻：

唯物主义哲学家对火车的方向一无所知：我们从哪里来？我们到哪里去？可以说，他［……］。他看见一辆火车经过，就跟着跳上去，像在美国西部电影中那样。他不知道地球是圆的。他和车厢中的人们交谈，然后在某个地方——或是路上，或是一个小车站——下车。[51]

与什么都预先知道的唯心主义哲学家不同，他永远不知道起源，也不知道第一原则和目的，他总是以不可预期的和偶然的方式面对这个一切皆空的、构境式的变幻世界。有趣的是，这种隐喻首先让人想到的是西方马克思主义历史学大师布洛赫在批评苏联、东欧教条主义历史目的论时的一段反讽性的表述，即人们跳上火车，只要向当局购买一张通向共产主义的车票，就可以直达美好的未来。阿尔都塞也让人们跳上火车，然而这是一趟不知何去何从的偶遇行程，没有归途，也没有方向。其实，这里真正发生的逻辑事件是一种可怜的逻辑屈从，类似于后现代语境中德勒兹那种掐头去尾的思想冲浪之比喻。[52]阿尔都塞也不知道，在激流之上冲浪到底会有什么下场。

“Il pleut”（下雨了），这是阿尔都塞《偶然相遇的唯物主义的潜流》（《Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre》）一文开头的一句话。这是一首略显悲情的诗，雨是泪的隐喻，这世界不再有大地和屋檐，那个早就疯掉，且一直生活在疯与不疯之间的阿尔都塞V在无声地哭泣，无形的泪洒落在黑暗的孤寂边缘。“我们的哲学还不赖：有德里达、德勒兹、利奥塔、勒古、马舍雷、巴利巴尔、布弗雷斯、皮维达尔等一批人，他们都处于世界上正在发生的事情的最前沿。”[53]是的，这将是全新的后现代和后马克思主义思潮中的较量，一部新的戏剧。只是这中间，不再有阿尔都塞。
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无 1-3，5，7，8，10，12，13，15，17，18，20-24，26-38，43，46，49-56，58，59，61-63，65，68，69，71，72，75，77，79-81，83，87，88，91，96，97，100-107，109-111，113，114，116-119，123，124，126，131-134，137，140，142-146，149-151，153-158，161-164，170，172-174，181，183，185，188，192，194，201，202，206，208-218，220-222，229，232，240，243，245-247，249，251-253，255，260，262-264，267-269，271，272，274，277，279，282-284，286，289-291，293，296-300，305-311，313，319，325，326，328，330，331，333，335，336，338-343，346，352，355，358，362，364，365，367，371，376-383，392，393，396-398，407，408，410，411，416-418，421，423-426，429-431，433，437，439，441-443，446，448，449，451-453，456-459，461-464

无辜的阅读 114，116，124

无主体过程 34，38，80，142，303，306-308，312，314，335，380

X

新解释学 227，228，241，242

Y

雅克·马丁 8，12，13，15，62，67

异化劳动 279，280，283，296，304

意识形态 12，13，16，17，22，23，37，43-49，52-60，62-65，70，72-75，84，85，88-90，93，118，122，123，133，138，140，155，157，158，161，164，172，173，176-191，193-196，198-224，227，228，230，232，238，242，244-252，256，257，259-262，265-267，270-272，276，281，282，284-287，289-295，297-305，310-312，315，316，318-320，323-327，329，333-336，343，350-356，370，371，374-376，381，383-386，391-423，428-444，448，449，455，460

意识形态复制 441，442

意识形态国家装置 17，38，305，350，352，365，375-378，385，386，390，394，397-411，414，434，441-443

《意识形态和意识形态国家装置》 17，211，394，395，406，415，429，449

意识形态询唤 429，431，433，437，440，442

有罪的阅读 123，124

语音中心论 97

预期论 234，235

阅读II 130，131

阅读I 126，130，131，143，163，169

Z

症候 113，133-136，140-146，235，242，395

症候阅读 16，37，65，91，113，114，130，133-137，141-143，146，149，150，162，165，242，256，265，428

主体 3，5，7，16，17，20-23，26，30，32，34-38，42，47，53，55-57，78-81，83，92，96-98，100-105，107-110，116-118，121，128，133，137，139，141，142，149-153，156，157，164-168，170，176，177，181，183-185，194，195，209，212，213，216，224，232，234，241，246，263，264，266，268，281，282，288，290，294，295，297-312，314，327-337，341，355，359，360，372，383，394，411，414，415，419-434，436-444，454，458，460，462

自动臣服性 435
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后记


在文本学的意义上，西方马克思主义哲学中值得认真解读的学者其实不是很多。由于人本主义式的价值悬设、远离现实的美学浪漫，也由于批判激情，其中固然无愧于思想大师称号的不少，可为我们留下的文字却很少能像古典哲学文本那样经得起细细的推敲，抑或说，值得后人反复琢磨和品味，一次又一次开启新的历史解读视域。在早期代表人物中，青年卢卡奇留下些许精品，如《历史与阶级意识》，此外还有布洛赫的《希望的原理》、弗罗姆的《马克思关于人的概念》、施密特的《马克思的自然概念》、列斐伏尔的《空间的生产》、早期戈德曼的《隐蔽的上帝》以及新马克思主义者科西克的《具体的辩证法》。接着是，作为后马克思主义思潮开端的阿多诺，写下的那本堪称一绝的《否定的辩证法》。在后现代之后，文本本身被解构了，在后马克思主义思潮和晚期马克思主义理路之中的人物里，值得好好耕作爬梳的恐怕只有德波、鲍德里亚、晚期德里达、齐泽克、阿甘本和哈维、奈格里的那几本书。西方马克思主义中属于人本主义理论构架的文本或多或少都以自身的思辨性和逻辑演进，构筑了文本的某种理性精密性。所以，能够进入文本学研究之中的对象大多数隶属于人本学的思路范畴。当然，也有一个例外，即本书所面对的阿尔都塞。

作为人学的相反一极，科学的马克思主义者更注重方法论前提和严谨的理论逻辑结构，执着于从内省式的思辨向直达的实证复归，所以，科学主义的文本大多只是诠释学意义上的白开水。闪闪发光的道理只是一层浅浅浮在话语表层的泡沫。如德拉-沃尔佩、柯亨、埃尔斯特，甚至还有可以算上阿尔都塞弟子的普兰查斯。可是，科学的马克思主义之开山鼻祖阿尔都塞，倒真有一定的特殊性。首先他的思想最初来源于天主教，深深的宗教情怀是阿尔都塞的思想基因，即使他始终有意遮蔽这种文化渊源。其次是他深受斯宾诺莎、黑格尔和马基雅维利这些大师的教化和熏陶。他治学时的老师巴什拉是一位双子座大师，既是诗化哲学家又是正宗实证科学家。有时，我们无法相信《火的精神》与《科学史》的作者竟同属一人。[1]此外，另一位真正对阿尔都塞有深刻影响的人物就是拉康。拉康的“后结构主义”（齐泽克反对这一理论定位）心理学文本简直就是朦胧哲学诗，几乎字字句句都浸透着一种深远的思境。这些复杂的支援背景决定了阿尔都塞作为科学的马克思主义者，却写下了一些绝不逊色于人本学文本的东西。他大力运演科学的方法论，但却挪用了大量思辨哲学的内里构架；他建构非意识形态的科学问题式，却使用了大量“女巫般的遁词秘语”[2]。这是一种很独特的学术景观。《保卫马克思》和《读〈资本论〉》都是这种“双子性”的文本，而《论再生产》和《意识形态与意识形态国家装置》则更像是批判理论的经典范本。在后现代语境突现之前，阿尔都塞的这些论著算是西方马克思主义文本中的精品。在今天的后马克思语境中，据说“又重新响起了阿尔都塞的声音”[3]，这不能不说是历史的必然选择。

这本小书实际上是我给博士生授课的部分“演讲录”。从1998年起，我已经开始进行系统解读西方马克思主义经典文本的《文本的深度耕犁》一书的写作，与此同时，我也在课堂上以研讨的形式开设了“西方马克思主义经典文本选读”。两年多来，上面所提到的西方马克思主义哲学的主要文本，除了少数几本，大多数都已经在课堂上“操练”过一遍。通常一个学期只讨论一本书，尽可能做深做细。很早，我就开始奉行胡塞尔的那句话了：“先生们，少来些大票子，多些小零钱。”这是我们治学和带学生的正路和真路。对阿尔都塞文本的探讨是在2001年第一学期进行的。讨论下来，同学们都觉得有所收获，便向我索要讲稿。刚开始只打印出一部分，后来干脆提供电子版，四易其稿之后，最终就有了一个比较完整的文稿。

最后，还有两点说明。首先，本书是作为教育部南京大学“中国现代文学”研究基地项目启动的，今年，本课题又获得了江苏省社会科学“十五”规划项目的资助。在此，感谢南京大学“中国现代文学”研究基地学术委员会和江苏省社会科学“十五”规划项目评审委员会的各位老师。其次，这部论著也是我向中山大学哲学系申请博士学位的论文，在申请学位的过程中，我的指导老师叶汝贤先生对论文提出了许多重要的修改意见，中山大学研究生院的徐俊忠教授对我给予了精心的指点和热情的帮助，在这里，一并表示深深的谢意。

南京大学哲学系的吴雨芳老师在本书的资料整理工作方面做了大量的工作，我的学生吴静、蒙木桂在文稿的修订中也付出了不少心血，在此也感谢她们的辛劳。

要特别说明一下，我想把这本研究阿尔都塞的书献给尊敬的孙伯鍨老师。没有他踏出来的探索之路，就不会有我今天向前探索的步伐和身后南京大学更年轻一代马克思主义哲学家的成长。谢谢孙先生。特别需要提及的是，孙先生在三年前就被检查出患有肝癌，可是他却以无畏的精神气概和惊人的毅力向死而生。在过去的三年中，他在与病魔顽强抗争的同时，始终坚持给博士生授课，主编完成了《走进马克思》的工作，还写下一批重要的学术论文。他始终没有放弃，不懈地去思、去实践，直至生命的最后一刻。在我们的心中，孙先生是当代中国杰出思想家的精神象征，是我们马克思主义哲学南京大学学派不倒的旗帜。

张一兵

2002年8月27日四稿于南京龙江

2019年9月21日再改于清华大学



[1] 今村仁司说，阿尔都塞与巴什拉的关系并不密切，但这并不妨碍后者对前者产生了巨大的学术影响。参见［日］今村仁司：《阿尔都塞：认识论的断裂》，牛建科译，13页，石家庄，河北教育出版社，2001。
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总序

今天中国的改革开放创造了一个前所未有的华夏文明的时代，中国人文社会科学学术研究领域中那种单向的“去西方取经”一边倒的情形，已经转换为世界各国的科学家和思想家纷纷来到中国这块火热的大地上，了解这里发生的一切，与中国的学者进行面对面的交流。在作为中国马克思主义哲学研究重镇的南京大学，德里达来了，齐泽克[1]

来了，德里克[2]来了，凯文·安德森[3]来了，凯尔纳[4]来了，阿格里塔[5]来了，巴加图利亚[6]来了，郑文吉[7]来了，望月清司[8]来了，奈格里[9]

和普舒同[10]来了，斯蒂格勒[11]和大卫·哈维[12]这些当代的哲学大师都多次来到南京大学，为老师和学生开设课程，就共同关心的学术前沿问题与我们开展系列研讨与合作。曾几何时，由于历史性和地理性的时空相隔，语言系统迥异，不同文化和不同的政治话语语境，我们对国外马克思主义哲学的研究，只能从多重时空和多次语言转换之后的汉译文本，生发出抽象的理论省思。现在，这一切都在改变。我们已经获得足够完整的第一手文献，也培养了一批批熟练掌握不同语种的年轻学者，并且，我们已经可以直接与今天仍然在现实布尔乔亚世界中执着抗争的欧美亚等左派学者面对面地讨论、合作与研究，情况确实与以前大不相同了。

2017年5月，我们在南京召开了“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”和“《政治经济学批判大纲》专题讨论会”。在这两个会议上，我们与来到南京大学的国外马克思主义哲学研究者们，不仅共同讨论基于原文的马克思《1857—1858年经济学手稿》中的“机器论片断”，也一同进一步思考当代数字资本主义社会出现的所谓自动化生产与“非物质劳动”问题。真是今非昔比，这一切变化都应该归因于正在崛起的伟大的社会主义中国。

2001年，哲学大师德里达在南京大学的讲坛上讨论解构理论与当代资本主义批判之间的关系，他申辩自己不是打碎一切的“后现代主义者”，而只是通过消解各种固守逻辑等级结构的中心论，为世界范围内的文化、性别平等创造一种新的思维方式。如今，这位左派大师已经驾鹤西去，但他的批判性思想的锐利锋芒，尤其是谦逊宽宏的学术胸怀令人永远难忘。

2003年以来，我们跟日本学界合办的“广松涉与马克思主义哲学国际学术研讨会”已经举行了六届，从南京到东京，多次与广松涉[13]夫人及学生们深入交流，每每谈及广松先生从20世纪60年代就开始直接投入左翼学生运动狂潮的激情，尤其是每当聊到广松先生对马克思主义哲学的痴迷和以民族文化为根基，以马克思主义哲学为中轴，创立独具东方特色的“广松哲学”的艰辛历程时，广松夫人总是热泪盈眶、情不能已。

2005年，卡弗[14]访问了南京大学马克思主义社会理论研究中心，每当谈起马克思恩格斯的《德意志意识形态》等经典哲学文本时，这位严谨的欧洲人认真得近乎固执的治学态度和恭敬于学术的痴迷神情总是会深深打动在场的所有人。2018年，卡弗再一次来到南京大学时，已经带来了我们共同关心的《德意志意识形态》手稿版和政治传播史的新书。2006年，雅索普[15]在我们共同主办的“当代资本主义研究国际学术研讨会”上受邀致闭幕词，其间他自豪地展示了特意早起拍摄的一组清晨的照片，并辅以激情洋溢的抒怀，他对中国社会和中国文化的欣赏与热情展露无遗，令与会者尽皆动容。

令我记忆深刻的还有2007年造访南京大学的哲学家齐泽克。在我与他的对话中，齐泽克与我提到资本主义经济全球化中的那一双“童真之眼”，他说，我们应该为芸芸众生打开一个视界，让人们看到资本的逻辑令我们看不到的东西。在他看来，这，就是来自马克思主义批判的质性追问。也是在这一年，德里克访问南京大学，作为当代中国现代史研究的左翼大家，他在学术报告中提出后革命时代中马克思主义的不可或缺的意义。不久之后，在我的《回到马克思》英文版的匿名评审中，德里克给予了此书极高的学术评价，而这一切他从来都没有提及。

2008年，苏联马克思主义研究院的那位编译专家巴加图利亚，为我们带来了自己多年以前写作的关于《德意志意识形态》的哲学博士论文和俄文文献。也是这一年，韩国著名马克思文献学学者郑文吉应邀来南京大学访问，他在为南京大学学生作的报告中告诉我们，他的学术研究生涯是“孤独的30年”，但是，在他退休之后，他的研究成果却在中国这样一个伟大的国家得到承认，他觉得过去艰难而孤独的一切都是值得的。2011年，日本新马克思主义思想家望月清司访问南京大学，他将这里作为40年前的一个约定的实现地，此约定即谁要是能查到马克思在《资本论》中唯一一次使用的“资本主义”（Kapitalismus）一词，就请谁喝啤酒。已经初步建成《马克思恩格斯全集》电子化全文数据库的我们都喝到了他的啤酒。

最令我感动的是年过八旬的奈格里，他是怀中放着心脏病的急救药，来参加我们2017年“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”的，曾经坐过十几年资产阶级政府大牢的他，一讲起意大利“1977运动”的现场，就像一个小伙子那样充满激情。同样是参加这次会议的八旬老翁普舒同，当看到他一生研究的马克思《1857—1858年经济学手稿》的高清扫描件时，激动得眼泪都要流出来了。不幸的是，普舒同教授离开中国不久就因病离世，在南京大学的会议发言和访谈竟然成了他留给世界最后的学术声音。

2015—2018年，斯蒂格勒四次访问南京大学，他连续三年为我们的老师和学生开设了三门不同的课程，我先后与他进行了四次学术对话，也正是与他的直接相遇和学术叠境，导引出一本我关于《技术与时间》的研究性论著。[16]2016—2018年，哈维三次来到南京大学，他和斯蒂格勒都签约成为刚刚成立的南京大学国际马克思主义研究院的兼职教授，他不仅为学生开设了不同的课程，而且每一次都带来了自己的最新研究成果。我与他的哲学学术对话经常会持续整整一天，当我问他是否可以休息一下时，他总是笑着说：“我到这里来，不是为了休息的。”哪怕在吃饭的时候，他还会问我：“马克思的异化概念到底是什么时候形成的？”

对我来说，这些当代国外马克思主义哲学家和左派学者真的让人肃然起敬。他们的旨趣和追求是真与当年马克思、恩格斯的理想一脉相承的，在当前这个物质已经极度富足丰裕的资本主义现实里，身处资本主义体制之中，他们依然坚执地秉持知识分子的高尚使命，在努力透视繁华世界中理直气壮的形式平等背后深藏的无处控诉的不公和血泪，依然理想化地高举着抗拒全球化资本统治逻辑的大旗，发出阵阵发自肺腑、激奋人心的激情呐喊。无法否认，相对于对手的庞大势力而言，他们显得实在弱小，然而正如传说中美丽的天堂鸟[17]一般，时时处处，他们总是那么不屈不挠。我为有这样一批革命的朋友感到自豪和骄傲。

其实，自20世纪80年代以来，中国马克思主义理论界接触、介绍和研究国外马克思主义哲学已经有30多个年头了。我们对国外马克思主义哲学家的态度和研究方法也都有了全面的理解。早期的贴标签式的为了批判而批判的研究方式早已经淡出了年轻一代的主流话语，并逐渐形成了以文本和思想专题为对象的各类更为科学的具体研究，正在形成一个遍及中国的较高的学术探讨和教学平台。研究的领域也由原来对欧美马克思主义哲学的关注，扩展到对全球马克思主义哲学研究的全景式研究。在研究的思考逻辑上，国内研究由原来零星的个人、流派的引介和复述，深入到对国外马克思主义哲学的整体理论逻辑的把握，并正在形成一批高质量的研究成果。各种国外马克思主义论坛和学术研讨活动，已经成为广受青年学者关注和积极参与的重要载体和展示平台，正在产生重要的学术影响。可以说，我们的国外马克思主义哲学学科建设取得了喜人的进展，从无到有，从引进到深入研究，走过的是一条脚踏实地的道路。

从这几十年的研究来看，国外马克思主义哲学研究对于我国的马克思主义学术理论建设，对于了解西方当代资本主义社会的变迁具有极为重要的意义。首先，国内的马克思主义哲学研究由于长期受到苏联教条主义教科书的影响，在取得了重大历史成就的同时也存在着一些较为严重的缺陷，对这些理论缺陷的反思，在某种意义上是依托对国外马克思主义哲学的研究和比较而呈现出来的。因而，在很大的意义上，国外马克思主义哲学的研究推动了国内马克思主义研究在理论和方法上的变革。甚至可以说，国外马克思主义哲学研究和国内马克思主义哲学研究是互为比照，互相促进的。其次，我们对国外马克思主义哲学的研究同时也深化了对西方左翼理论的认识，并通过这种研究加深了我们对于当代资本主义现实的理解，进而也让我们获得了中国特色社会主义道路自信最重要的共时性参照。

当然，随着当代资本主义的发展，国外马克思主义哲学理论逻辑也发生了重大变化，比如，到20世纪60年代，以阿多诺的《否定的辩证法》和1968年“红色五月风暴”学生运动的失败为标志，在欧洲以学术为理论中轴的“西方马克思主义”在哲学理论逻辑和实践层面上都走到了终结，欧洲的马克思主义哲学研究出现了“后马克思”转向，并逐渐形成了“后马克思思潮”“后现代马克思主义”“晚期马克思主义”等哲学流派。这些流派或坚持马克思的立场和方法，或认为时代已经变了，马克思的理论和方法已经过时，或把马克思的理论方法在新的时代条件下加以运用和发展。总的来说，“后马克思”理论倾向呈现出一幅繁杂的景象。它们的理论渊源和理论方法各异，理论立场和态度也各异，进而对当代资本主义的认识和分析也相去甚远。还应该说明的是，自意大利“1977运动”失败之后，意大利的马克思主义理论研究开始在欧洲学术界华丽亮相，出现了我们并没有很好关注的所谓“意大利激进思潮”[18]。在20世纪60年代曾经达到学术高峰的日本马克思主义哲学研究界，昔日的辉煌不再，青年一代的马克思追随者还在孕育之中；而久被压制的韩国马克思主义哲学研究，才刚刚进入它的成长初期；我们对印度、伊朗等第三世界国家的马克思主义哲学研究还处于关注不够、了解不深的状况之中。这些，都是我们在今后的国外马克思主义哲学研究中需要努力的方向。

本丛书是关于国外马克思主义哲学研究的专题性丛书，算是比较完整地收录了近年来我所领导的南京大学马克思主义哲学研究学术团队和学生们在这个领域中陆续完成的一批重要成果。其中，有少量原先已经出版过的重要论著的修订版，更多的是新近写作完成的前沿性成果。将这一丛书作为南京大学“双一流”建设工程的重要成果之一，献礼于马克思诞辰200周年，我深感荣幸。

张一兵

2018年5月5日于南京大学
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导言 马克思的《大纲》：一个晚近的发现


佩里·安德森曾在《西方马克思主义探讨》中强调了马克思的著作（特别是马克思逝世之后出版的作品）与当代马克思主义兴衰历程之间的某种联系：“他（指马克思——笔者注）的著作在他身后发表的历史，构成了往后马克思主义盛衰变化的中心部分。”[1]不得不说，这是一条独具慧眼的重要理论指涉。历史地看，马克思生前并未发表的《1844年经济学哲学手稿》《德意志意识形态》等手稿，在20世纪的重现不仅具有历史编纂和理论与文本考古的意义，而且在不同的时空背景当中、在理论与实践的相互作用过程中，不断地重塑着马克思的当代肖像。我们惊奇地看到，在与当代诸多思潮的碰撞和融合中，马克思的文本（尤其是他的手稿）经常以令人意想不到的方式出场，在争议声中不断生发出新的理论与实践意义。本书主要讨论的《政治经济学批判大纲》（也称《卡·马克思经济学手稿（1857—1858年）》，后文简称《大纲》）亦是如此。如今我们已经难以设想一个没有写作《大纲》的马克思，就如同我们也已经不能设想一段不存在《大纲》的马克思主义发展史一般。在这一文本形成160多年后的今天，我们有必要回过头来，重新审视和进一步探索它的理论效应史，重温它的内在价值与魅力，继而为我们理解当代语境下《大纲》的地位及其理论观照现实之可能提供一种基础性的视角。通过概览《大纲》的传播与流传史，我们发现了一种有效且有趣的途径：回到西方马克思主义逻辑终结之后的20世纪70年代，借助斯图亚特·霍尔、安东尼·奈格里和卡罗尔·古尔德这三位既关注《大纲》又以各自风格迥异的方式对其进行阐释的新左派思想家，分别展示由文化研究、政治性解读和本体论哲学三种维度建构起来的“千面《大纲》”形象，进而呈现出这段经常被涉及却又缺少深入讨论的马克思理论效应史。


一、马克思的文本与阅读

马克思的文本在当代的传播和效应史，构成了整个马克思主义发展史的重要一环。追踪马克思文本在当代的遭遇，有助于我们更好地理解马克思主义的本真内涵和历史演变。从最一般的意义上讲，《共产党宣言》《资本论》等作品是任何一位想要了解和把握马克思主义的读者的必读书，对这些作品的阅读往往直接决定了阅读者对待马克思主义的认知和态度。只是阅读过程并非“决定式的”，文本自己不会“说话”，它的意义是浮动的。尤其是马克思新手稿的发现，似乎总是会影响到我们对已有文本的理解。在这场意义的双向运动过程中，处于特定历史情境下的读者的阅读行为实际上起到了文本意义再生产的作用。正如我们看到的那样，西方马克思主义内在逻辑的演变在很大程度上受到了马克思文本的影响。马克思的形象，正是在后人对他文本的阅读与诠释过程中，得到了不断的发现和再建构。与此同时，不同历史情景中的阅读者对马克思著作的理解也打上了不同的历史烙印。

以马克思最具代表性的著作《资本论》为例。在第一国际期间，《资本论》毫无疑问是一部“无产阶级的政治经济学”。马克思在这部著作当中，旗帜鲜明地站在无产阶级立场上批判资本对劳动的压榨和剥削，为工人们的日常斗争提供了强有力的科学理论武器。《资本论》和《共产党宣言》一并推动着作为“革命导师”的马克思形象的形成。到了第二国际，以伯恩施坦为代表的修正主义者们从内部发起了对马克思主义的攻击，试图借助资产阶级主流理论“修正”马克思剩余价值理论等学说，宣告《资本论》的科学性已经过时。而考茨基等正统派理论家对修正主义的反批判乏善可陈，这表明他们对《资本论》的认识也存在不足，双方进行的理论攻守战客观上都极大地削弱了《资本论》的科学威望和政治价值。而随着西方马克思主义在第一次世界大战之后兴起，一条不同于正统马克思主义的道路逐渐形成。自卢卡奇、葛兰西和柯尔施开始，反对经济决定论客观逻辑的人本主义逻辑借助《1844年经济学哲学手稿》（后文简称《1844年手稿》）创造出了人本主义的马克思形象——一个与创作《资本论》的成熟马克思相对立的马克思。虽然当中大部分人并无意于制造出这种对立，但相较于《资本论》而言，对于《1844年手稿》的过分强调，的确为后来的马克思学炮制出“两个马克思”“马克思、恩格斯对立论”提供了一定的便利。以学术研究之名对《资本论》形象进行重构的做法，实际上悬置了它的政治意义。即使在阿尔都塞出于“保卫马克思”而对人本主义进行的反击中，《1844年手稿》与《资本论》相对立造成的“分裂的马克思”依旧没有得到很好的缝合，反而得到了更加理论化的证明。对于关注《资本论》经济理论部分的西方经济学家来说，它已经更多地成为论述资本主义危机时方便拿来引用的“经典文献”，他们认为马克思对资本主义本质特征的分析已经是一种过时的学说。然而，每当资本主义国家遭遇经济危机时，人们又总是会想到《资本论》。《资本论》不再被狭隘地理解为“工人阶级的圣经”，而是被视为关于资本主义的“警世良言”，大众和学者都想要从中发现和认识马克思对于资本主义弊端的分析。所以，《资本论》在西方主流学界遭受的冷遇并不公正，资本主义日益频繁和深刻的危机，从正反两方面证明了这部著作历久弥新的科学内涵与当代价值。

回到对于马克思文本的讨论，《资本论》形象的百年变迁给予了我们至少两个启示：第一，马克思及其作品并不是一个自然而然或一成不变的形象，它是被社会、政治和意识形态等因素逐渐建构起来的；第二，这样一个建构过程有其深刻的社会历史原因，它往往是借助对马克思文本的重新解释或以争夺新文献的解释权等手段完成的。在这个思路下，从单个文本或文本群的效应史入手，系统地分析不同阅读视角的成因、过程与结果，不失为观测马克思主义发展动向的风向标之一。

在这个思路下，文本的“阅读”方法是一个需要讨论的问题。以文本直接等于作者思想这一认识为前提，直面文本的过程就是“穿越”到过去和思想者本人对话的过程。以这种认识为前提，我们首先要反对第二国际和苏联教科书体系对马克思文本的粗暴态度，反对接受现成的理论而不去扎根于文本，或者用原理反注文本。在苏联体系之下，马克思主义理论化身为普遍适用的真理和“圣经”，成为替苏联政治体制服务和背书的“婢女”。虽然苏联教科书体系中一度也出现了能够与西方各路“假马克思主义”或“非马克思主义”相抗衡的杰出研究成果，但总体而言其研究成果依旧缺乏研究活力和批判意识。作为一种已经体系化和系统化的完成作品，苏联教科书体系不断丧失自身在马克思主义研究领域的科学性，试图将不同类型的文本编织为放之四海而皆准的普遍原理。它在普及化和大众化层面是成功的，然而在实实在在地造成了马克思主义的教条化和泛政治意识形态化，压抑着人们对马克思思想的独立思考能力的同时，也使得马克思主义成为空中楼阁，远离人们的实际生产和生活。

正是力图在第二国际和苏联模式之外开辟出马克思主义研究新模式的过程中，西方马克思主义、马克思学等新的解读模式发展了起来。主张这些新模式的学者都明确认识到用政治和意识形态的方式解读马克思存在着巨大的风险和谬误，所以他们要么以游离于政治和学术之间的方式表述马克思，要么标榜以客观、理性、中正的态度和立场去阐释马克思文本中的概念和逻辑，从而无意识地陷入了资产阶级意识形态陷阱，将马克思的文本解读成没有生气的僵死之物，以吹毛求疵的方式提出“反对马克思主义的马克思”或“马克思、恩格斯对立论”。《1844年手稿》《德意志意识形态》等新文本的出现加强了“回到本真的马克思”的不可能性。马克思文本的极大丰富、对马克思的“过度诠释”如此之多，导致各种文本的版本也成为问题。是“科学地”认识马克思，还是充满“意识形态”地阅读马克思，双方的界限已经逐渐模糊，“意识形态”一词成为不同力量之间相互攻击的“手榴弹”。马克思已经逝世一百多年，他本人离我们越远，他的形象似乎就显得越复杂。

当阅读对象不可还原之后，如何让马克思思想“活在当代”，就成为眼下的新问题。我们不单是要依托马克思的文本，“跟着”马克思重新思考一遍他的问题，更是要在他的思考方式方法当中找到解决当代问题的钥匙。这种解读路径并不是相对主义，它并不意味着马克思本人的思想原貌已经不再有意义，而是将关注的重点放在如何最大限度地利用好这个理论资源方面。第二次世界大战之后的人本主义马克思主义在一定意义上实践了这一构想，完成了人本主义马克思思想的建构。在这种解读模式和后现代诠释学之间，新左派在20世纪70年代这个过渡时期对《大纲》的解读就成为一种值得我们关注的对象。

从20世纪60年代中期开始，随着《大纲》各种译本的陆续出现和左派运动在发达资本主义国家的持续发酵，马克思这一手稿逐渐在世界范围内掀起阅读和研究热潮，并在70年代出现了一系列影响深远的相关研究论文或专著：在英国，著名新左派文化研究思想家斯图亚特·霍尔在1973年写下了一篇论述马克思《大纲〈导言〉》中方法论问题的文章，次年它的缩减版以《马克思论方法：读1857年〈导言〉》为题发表在《文化研究》杂志上，并在30年后重新刊印。在意大利，20世纪60年代爆发的工人主义运动如火如荼，参与其中的知识分子在寻求新的斗争政策与理论时发现了《大纲》，并且特别重视其中所谓“机器论片断”，对此进行了丰富的演绎。他们当中的旗帜性人物安东尼·奈格里应阿尔都塞之邀，于1978年在巴黎高等师范学院做了关于马克思《大纲》的系列讲座，次年整理成册，这就是著名的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》一书。几乎与此同时，在大西洋彼岸的美国，继承了新左派运动人道主义衣钵的年轻女性学者卡罗尔·古尔德完成了她的《马克思的社会本体论：马克思社会实在理论中的个性和共同体》一书。在书中她以《大纲》为主要文本依据，尝试重新建构马克思的社会本体论哲学，以此为自己的伦理学和女性主义学说打下坚实的本体论基础。

在马克思主义理论发展史上，《大纲》的出版和传播看似无足轻重，但这部于19世纪完成的作品在20世纪的遭遇，实际上反映出了特定历史时期许多问题的症结，同时也在理论和实践层面影响了后续思潮的出现与形成。选择一个合适的角度洞察其间的因果关系，恰是我们理解和叙述这段思想史的重点。


二、20世纪70年代的西方马克思主义、新左派与《大纲》

既有研究往往以孤立事件的研究角度和单线叙事的方式对待上述三位新左派思想家，这当然没有问题。而如果从《大纲》的流传史和效应史出发，我们就会获得一种整体且多元的视角，而这将带领我们重新去发现他们对马克思《大纲》进行多向度阅读背后的推动因素。当中我们能看到，他们对马克思思想的吸收和发挥多多少少都折射出了其自身思想的发展历程，对这种整体阅读方式变迁的追问可以帮助我们透视西方马克思主义向当代马克思主义过渡的内在多元变奏。反思新左派对《大纲》的阅读及其造成的重塑马克思形象这一结果，必然要涉及三个方面，也就是马克思的文本本身、作为阅读者的个人及其所运用的方法，以及背后的社会历史原因。我们将在正文之中细究这些问题，在这里我们先对20世纪70年代的资本主义社会和马克思主义发展史做一些初步的介绍。

从资本主义经济发展状况来看，主要资本主义国家在70年代经历的实际上是一个面临危机和解决危机的过程。鸟瞰20世纪的人类史，与两次世界大战、“大萧条”、美苏“冷战”与苏联解体、东欧剧变等重大历史事件相比，70年代似乎“暗淡无光”，没有发生令人印象深刻的重大历史事件。但发达资本主义国家内部在60年代末正面临着经济和社会的双重危机。一方面，战后凯恩斯主义推动的经济持续高速发展至此似乎陷入了瓶颈，政府遭遇大规模赤字，这个“引擎”越来越无力推动资本主义经济发展，面对“滞涨”的窘境，政治家和经济学家们一筹莫展，社会和经济政策的改革势在必行；另一方面，60年代末风起云涌的各种社会运动造成了深刻的、不可挽回的社会变化，震荡着福利国家立身之本。在此过程之中，学生、女性、少数族裔和工人一道汇聚成变革社会的力量，改变了传统左派政治格局拼图和方针路线政策，唯苏联马首是瞻的各资本主义国家共产党等左派政党不再是资本主义浪潮中仅有的社会进步力量或左派政治势力。

结果，从欧美发达资本主义国家的马克思主义发展史来考察，在20世纪70年代这段时期左派内部理论逻辑逐渐表现出从一元走向多元化的历史演变格局。从理论内部来看，60年代末至70年代最大的特点可能就是经典意义上的“西方马克思主义”逻辑的终结，其最显著的表现就是早期西方马克思主义内部的人本主义与以结构主义为代表的科学主义的冲突。曾经亲历60年代“德法之争”[2]的法兰克福学派第二代代表人物阿尔弗雷德·施密特，在他70年代初所写的《历史与结构》一书中明显地表露出，当时必须立刻结束两种理论逻辑之间的紧张对立局面。这种分裂的格局标志着西方马克思主义将要不可避免地成为历史的一部分，但他们的思想遗产却会以碎片化的方式传承下去，在经过后现代潮流的洗刷之后走向多元。

对于作为资本主义批判的马克思主义经济理论而言，这时其自身需要承担的理论任务也十分沉重。它不仅需要挽回自第二国际修正主义出现之后不久就开始受损的科学名誉，还必须从自身理论出发，承担起解释和总结资本主义福特制阶段的得与失的任务，并为这一制度的未来发表意见。在经历了“大萧条”之后，资本主义似乎起死回生，并一鼓作气地跃进了1947—1973年的黄金时期。如何解释与评价这段资本主义高位发展阶段“或许是20世纪历史学者所面对的最大题目”（霍布斯鲍姆语）。然而，在这之后资本主义旋即步入了魔咒般的“危机20年”，部分国家的经济、社会至今未能从这一危机中复苏。在资本主义内部的竞争与转型过程当中，大部分发达资本主义国家在更深层次上实现了从福特制向后福特制生产组织形式的演变，同时在经济理论上从经典的凯恩斯主义转变为新自由主义。而一些次级发达国家则在全球性竞争机制淘汰下沦为发达国家的附庸。就此而言，资本主义经济进入新的发展阶段之后，如何借用马克思的方法和理论来解剖这一新的经济、社会现象，以及在理论上出现的各种后现代主义思潮转向，就成为首要的问题，但新生的左派知识分子更多是依照西方马克思主义前辈的脚步，从哲学、文化、意识形态或政治的视角出发去援引马克思的思想资源，这部分地解释了霍尔等人各自选择不同视角来看待《大纲》的原因。

那为什么新左派构成了我们理解马克思《大纲》效应史的一个合理的参照坐标呢？原因在于，将马克思从苏联斯大林模式中解放出来是新左派的诉求之一，而《大纲》标志着一种非决定论式的马克思的重新出现，因此他们积极助力《大纲》不同译本的出版，并试图以此文本为基础做出理论突破，批判和革新传统马克思主义。

我们知道，新左派运动肇始于20世纪50年代中期的英国，是由于匈牙利事件和苏伊士运河事件的刺激而产生，他们否认苏联社会主义的合法性，反对苏联马克思主义僵化的教条主义传统和对马克思主义理论的歪曲，其中的代表人物通过自己的学术研究不断进行理论创新，新左派运动在此之后获得了长足的发展。之后，新左派标志着一种立场，即年轻一代的左派学者对苏联社会主义模式日渐感到失望与忧虑，并且不满于自己国家左派政党的被动落后而进行独立抗争的行为。他们积极探寻各自理论领域当中可能的学术资源，以此来构建一种反正统的学说，同时强调应直接面对马克思的著作，回到不受苏联教科书体系影响的马克思来解决自身的本土问题。《大纲》的出现迎合了这样一种在理论上拨乱反正和夺取话语权的期待与冲动，就如《1844年手稿》在第二次世界大战后欧洲学界的遭遇那般，他们憧憬着这样一部极具思想性和创造性的文本能够在马克思主义研究领域内打开新的突破口，推动马克思研究的理论更新。霍尔对《大纲〈导言〉》的介绍、奈格里独创性的对抗逻辑阅读和古尔德社会本体论的哲学重构，都是新左派知识分子们立足自身理论经验而创造出的截然不同的历史唯物主义图景。可见，“过渡是多样性的打开，而不是向另一种单一性质结构的整体转型。因此，我们不应该把视野赌在某一个点上，而要注意其酝酿的各种动态”[3]。马克思《大纲》的当代遭遇正是我们观测这些动态的一个绝佳追踪对象。

马克思的《大纲》和新左派思想至今依旧保持着较为旺盛的理论生命力，它们之间在思想史上的“跨时空交互”值得我们去综合研究。因此，本书的目标在于清楚地梳理出思想史与文本流传史的交互作用，厘清这场潮流中的各个分支及其来源、过程和结果，剖析其中的内在逻辑和问题意识，从而立体地展现出《大纲》的多重历史效应，也希望能够从这一文本的角度展示出马克思主义在20世纪后半叶跌宕起伏的发展历程。


三、《大纲》与新左派研究的当代重访

既有的关于马克思《大纲》的直接或间接研究可谓汗牛充栋，但关于《大纲》和新左派关系问题的研究实际上数量不多。根据本书的架构和问题域，对国内外研究状况的综述围绕以下四个方面进行：第一，《大纲》的流传史和效应史研究；第二，以斯图亚特·霍尔为代表的英国新左派对《大纲》解读的研究；第三，以安东尼·奈格里为代表的意大利自治主义对《大纲》解读的研究；第四，以卡罗尔·古尔德为代表的美国新左派对《大纲》解读的研究。

（一）《大纲》的流传史和效应史研究

马克思逝世之后，《大纲》的再发现被推至1939—1941年，但直到20世纪60年代末它才得到了广泛的认真接受和肯定，这离不开联邦德国马克思主义政治经济学家罗曼·罗斯多尔斯基的贡献。他毋庸置疑是对《大纲》进行解释的杰出先驱，在其代表作《马克思〈资本论〉的形成》当中，他率先较为系统地介绍了这一手稿的史前史、创作史、流传史和内部文本结构，并且也交代了自己从1948年接触这一手稿之后的诸多经历和思考，并且在后来的诸多关键问题上给予了铺垫性的指示说明。

在《马克思〈资本论〉的形成》一书中，罗斯多尔斯基从马克思经济学研究的角度定位了《大纲》的思想史意义，将这一手稿视为马克思自写作《1844年手稿》以来，历时十五年的经济学研究的成果（1844—1858年），是马克思著作逐步走向成熟的第四个阶段。而从理论考察来看，他特别强调马克思《大纲》与黑格尔《逻辑学》之间的相似性，重视辩证法在马克思政治经济学批判当中的核心地位。在他看来，《大纲》的出版“意味着不首先研究马克思的方法及其同黑格尔的关系，就不能再写出关于马克思的学术型批判著作”。这是如今已成为共识的一个观点。相反，他将《大纲》到《资本论》定位为一种线性发展关系的论断，即《大纲》是作为写作《资本论》最初的准备手稿而存在的，却在后来成为讨论的中心（特别是遭到了奈格里等人的激烈反对）。总体来看，罗斯多尔斯基对《大纲》及其创建史和理论问题的研究，至今依旧具有高度的启发性和重要的学术参考价值。

在英国，《大纲》在20世纪70年代的横空出世造成了相当大的影响，因此相关的流传史和效应史研究成果颇丰。英国新辩证法学派学者克里斯多夫·亚瑟（Christopher Arthur）叙述这一过程时明确指出：在英语世界，当人们还在20世纪50年代和60年代争论“青年”马克思和“老年”马克思孰对孰错的问题时，《大纲》并未真正走进人们的视野。另一位英国学者马克·米内（Mark E.Meaney）在2002年的《作为有机同一体的资本：〈大纲〉中黑格尔逻辑学的作用》一书中持同样的看法，“直到20世纪60年代西方在很大程度上仍然对它缺乏了解”，而“在《大纲》被翻译成英文之后，它很快就成为研究和评论的主题”。曾经在1964年将《大纲》中“资本主义生产以前的各种形式”这一部分引入英语世界的英国著名马克思主义历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆堪称英语世界介绍《大纲》流传史和效应史的权威。他较为详尽地结合《大纲》文本不同部分的诞生时期和马克思主义发展史，重新审视了《大纲》的形象，从三个方面由部分到整体地阐释了《大纲》作品的独特地位，在强调《大纲》重要思想史价值的同时，提出三个意味深长的问题：第一，为什么作为成熟时期的马克思写下的作品，《大纲》长期以来完全不为人所知；第二，特别有意思的一点是，为什么“正是在可以确切认为最不利于对马克思进行研究或对马克思主义思想进行任何原创性发展的条件下，即在正处于斯大林时代高峰期的苏联和民主德国，《大纲》得以全部出版”；第三，为什么在当下的讨论情境之中，《大纲》的地位会长期处于不确定的状态，特别是对于它与马克思之前的作品以及在这之后写作的《资本论》的理论关系，至今仍然存在争论。

霍布斯鲍姆的另一个贡献在于，他将《大纲》真正的接受史的开端确定在1956年危机之后。这是一个非常重要的定位，暗含了《大纲》与新左派内部逻辑的某种一致性。因为“在共产党之外，《大纲》起到了证明一种虽非共产主义的但仍无疑是马克思主义的合理性的作用，但是直到20世纪60年代的学生运动时代，这一点才开始在政治上具有重大意义”。同时他指出了《大纲》在青年学生中的流行，与企鹅图书这种商业出版公司出版《大纲》之间的联系。容易被忽略的是，霍布斯鲍姆还考虑到了70年代对《大纲》存在多样性解读的另一个原因在于马克思主义理论家中出现了代际断裂，即“大多数极富献身精神且学识渊博的马克思文本学者先驱，如梁赞诺夫和罗斯多尔斯基等陆续辞世”，这导致许多当时的年轻知识分子缺乏判断相关争论正确与否的能力，这在客观上也促成了一种“百家争鸣”的局面。

步入21世纪之后，对《大纲》效应史的研究获得了一种全球性的视角。意大利学者马塞罗·默斯托在自己主编的《马克思的〈大纲〉：——〈政治经济学批判大纲〉150年》一书中清晰地呈现了《大纲》从曾经历近百年的孤独（1858—1953年）到其在完成150周年（2008年）之际在全世界拥有50万册发行量的历史流变过程。默斯托通过整理出《大纲》完整本出版时间表和全面介绍不同译本的《大纲》产生和流传的方式，较为系统全面地向广大读者和学者展示出《大纲》完整本的不同版本和译本的产生和流传情况，这是迄今为止最重要的一本从世界眼光看待马克思《大纲》思想效应的读物。在该书《导言：〈大纲〉在世界上的传播与接收》当中，默斯托直言1968年是对于《大纲》具有重要意义的一年，原因不仅仅在于罗斯多尔斯基那本重量级著作的问世，还因为第一篇介绍马克思《大纲》的英文文章，即马丁·尼古拉斯《未知的马克思》（“The Unknown Marx”）一文发表在了《新左派评论》3-4月号上，这直接促进了完整的《大纲》英文译本的产生。当然，《大纲》对于这一年的学生抗议活动而言同样非常重要，“他们在从头到尾阅读《大纲》时被其激进和极易引起争论的内容所鼓舞。特别是对于那些以颠覆马克思列宁主义对马克思的阐释为己任的新左翼来说，《大纲》的魅力无法抗拒”。这一点是我们理解阅读《大纲》的运动在20世纪70年代兴盛的必要思想和社会背景。

除此之外，德国学者米夏埃尔·海因里希（Michael Heinrich）在2013年出版的《马克思的实验室：对〈大纲〉的批判性解释》中发表了对于“机器论片断”的评论，其中在论述《大纲》接受史时补充了阿尔都塞造成的影响。他指出，《1844年手稿》的出版，反击了20年代以来对于马克思主义理论本身带有“经济主义”“决定论”或总体来说“客观主义”色彩的批评，之后马克思思想中关于“人类本质”和“异化”的思路变得清晰起来，此前已经遭到批判、缺少主体理论的客观主义随即被全面超越。而1965年阿尔都塞将马克思早期作品批判为“意识形态”，将《资本论》作为唯一的科学形式，这也是对于正统观念提出的批评。然而，他极富争议的立场被（正是站在反对正统立场的人）指控为从理论上抛弃了主体和社会斗争。围绕“青年”（哲学的）马克思和“老年”（经济学理论的）马克思关系问题的争论，引发了一种混乱的政治立场。在这样的背景之下，对《大纲》的广泛阅读第一次真正开始，这也长期影响了对《大纲》的解释。这一观点得到了不少学者的支持，杰夫·曼（Geoff Mann）在《未写〈大纲〉的马克思》一文中直接指责阿尔都塞并没有充分重视《大纲》及其重大意义，“各种非黑格尔的或反黑格尔的马克思主义者并没有从文本上关注《大纲》”，在阿尔都塞和艾蒂安·巴里巴尔“具有重要影响的”《读〈资本论〉》中，“只有一次提到《大纲》”。法国学者安德烈·托塞尔也认为，阿尔都塞并没有认真地把《大纲》当作一个整体来重视，而仅仅注意到了《导言》。但这些学者都没有就具体的理论问题展开更深层次的论述，也忽视了持人本主义立场的马克思主义对《大纲》的基本看法。

（二）霍尔与《大纲〈导言〉》研究

《大纲〈导言〉》很早就存在了，但其受关注的程度远不及60年代已经出现的“资本主义生产以前的各种形式”。相比较而言，霍尔在英译本《大纲》出版之际，率先从整体上解读了内容丰富却又辩证难懂的《大纲〈导言〉》。所以尽管霍尔一生的思想非常多元，带有许多思想家的痕迹，但马克思始终是其中最特殊的那一个。在霍尔后继的具体研究当中，马克思似乎并不在场，然而我们总会在霍尔谈论方法问题时找到马克思的“幽灵”，比如在1980年他与多西·霍布森（Dorothy Hobson）等人合编的《文化、媒介和语言》一书中，霍尔回顾了伯明翰文化研究中心在20世纪70年代的作品。在此书的导言部分，霍尔特别强调了马克思主义方法在文化研究当中的意义，多次谈到《大纲〈导言〉》对于理解“经济基础”与“上层建筑”、结构主义的“多元决定”等马克思主义理论基本原理的不可替代的作用。除此之外，关于这篇文章重要性的另一个重要证明就是，2003年《文化研究》杂志又重新刊载了《马克思论方法：读1857年〈导言〉》一文，霍尔对它的重视由此可见一斑。

国外学者在解读霍尔对《导言》的阅读时，侧重于强调他对经济决定论——经济基础决定上层建筑——的否定。诺丁汉特伦特大学教授克里斯·罗杰克（Chris Rojek）在其《斯图亚特·霍尔》（2003）中，从霍尔对社会与文化这两个概念的分析入手，点出了霍尔在《导言》中所阐释的对经济决定论的否定，在勾勒霍尔一生思想经历时，突出了葛兰西的霸权理论、阿尔都塞的意识形态理论的重要影响。

斯图亚特·霍尔思想的研究在国内学界不断成为热点，已经从最初的一般性译介进入深层的理论分析。整个研究历程出现了一种视角上的转换，即从媒介传播学领域、大众文化研究领域开始转向从马克思主义视角出发的重新理解，凸显了霍尔在撒切尔主义批判等政治和意识形态问题上的思考，同时他多元理论“形象”背后的思想支援也不断得到应有的重视。2000年，由罗刚、刘象愚主编的《文化研究读本》是最早介绍西方文化研究的读本之一，此书收录了两部霍尔著作的节选翻译：《编码，解码》和《文化研究：两种范式》。这是霍尔早期两本非常重要的著作。更为新近的研究成果是2013年曹书乐在其博士论文基础上出版的《批判与重构：英国媒体与传播研究的马克思主义传统》一书，该书的一大特点就是以“马克思主义”作为考察视角来把握英国学界关于媒体和传播的多元研究，全面勾勒并总结了英国媒体与传播研究的学术地形图。作者向我们描述了霍尔的文化研究是如何沿着一条“走近马克思与离开马克思”的轨迹行进的，开列了影响霍尔思想方向的多条线索。另外，当霍尔的论文再次发表在《文化研究》杂志上时，马克格雷格·怀斯（Macgregor Wise）同刊发表了导读性质的短文，名为《阅读霍尔，阅读马克思》，文中强调了阿尔都塞结构主义思想对霍尔写作这篇论文的影响，为我们厘清这篇文章的思想支援提供了重要线索。

关于霍尔的马克思主义解读的最新成果是2016年张亮教授主编的《理解斯图亚特·霍尔》，其中不仅收入了传统视域中国外学者对霍尔文化研究、身份认同、文化政治学等方面的理解，更为重要的是收录了两篇讨论霍尔与英国马克思主义和马克思政治经济学关系的最新研究成果，一篇是日本神户大学小笠原博毅教授的《教导危机：斯图亚特·霍尔思想中的马克思与马克思主义》，另一篇是丹尼尔·德沃金的《斯图亚特·霍尔与英国马克思主义》。

前一篇文章是为数不多的关注霍尔论《大纲〈导言〉》的文献。小笠原认为霍尔的解读与奈格里对《大纲》的解读具有某种相似性，“将这两位思想家并列放在一起，阐明这一文本对霍尔（后‘冷战’时期马克思主义的重量级巨人）以及奈格里（具有后殖民主义意识的当代西方社会主义时髦思想者）的重要意义”[4]。他指出马克思在《导言》中对于“包含差异的统一体”的论述启发了霍尔对“具体”的理解，并促使后者思想发生了转变，影响了他后来在《监控危机》中对“差异”的进一步讨论。根据霍尔的解释，“具体”是各种力量、关系和情境之间“非必要一致性”的结果，也就是历史中偶然的、接合的决定性，这是他从马克思和诸如阿尔都塞、葛兰西等西方马克思主义思想家那里所学到的东西。他还提出，在这篇文章发表之后，霍尔对于马克思主义的理解发生了一个独特的扭转，这外在地表现在1985年发表的《意义、表现与意识形态：阿尔都塞与后结构主义者之争》一文当中。[5]

（三）奈格里、意大利工人主义和自治主义与《大纲》研究

随着2000年《帝国》的问世，奈格里等意大利左派理论家在世界范围内赢得了前所未有的关注。研究的推进使得一系列问题成为热点，奈格里在1979年出版的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》中对马克思《大纲》的解释逐渐进入研究视域当中。

在直接进入文本之前，围绕奈格里所属的意大利工人主义与自治主义相关社会历史背景的研究已经趋于完整。《帝国、都市与现代性》一书收录了多篇具有一定价值的文章，就自治主义运动历史、核心概念等问题做出了基本的论述。国内许多期刊也陆续发表了相关译介和访谈，其中《国外理论动态》于2005年刊载了迈克尔·哈特的《当代意大利激进思想·序言》，介绍了过去30年中意大利左翼政治运动的历史和状况，也就是被他区分为工厂斗争、社会斗争、被镇压沉寂的三个阶段。作为这场运动的亲身经历者，马里奥·特龙蒂在2010年《历史唯物主义》杂志上发表的《工人主义与政治》一文尤其值得我们注意，该文章简要地介绍了工人主义运动的历史源起和理论渊源，并强调这场运动本身就是要重新连接马克思和列宁，实现政治与理论之间的有机联系。

特龙蒂的表述表明，奈格里在《〈大纲〉：超越马克思的马克思》一书中的思想其实是整个运动的核心理念。运动中的大多数同路人和奈格里一样从政治性的视角去解读《大纲》，也就是在理解资本主义现实的基础上，将其切割为资本与劳动这两种主体性对抗的社会体制；接着在政治策略上，他们反对以往强调《资本论》、过分重视资本维度的做法，提出要凸显马克思在《大纲》中揭示的劳动主体维度，以此在具体历史情境当中继承和发扬马克思主义的阶级斗争理论，反对和抵制资本的剥削。他们非常重视《大纲》中的“一般智力”（也就是“普遍智能”）、“非物质劳动”等概念，并且立足自身的本土斗争经验和理解对它们进行了情景化的改造，试图重铸适合后福特制资本主义批判的理论武器。例如，拉扎拉托对“非物质劳动”概念和维尔诺对“一般智力”的解读，都是这方面的典型代表。

另外，奈格里对革命主体的理解招致了齐泽克等当代激进左派思想家的批评，后者评价奈格里等人所言的政治是一种“不讲政治的政治”，他们的革命是一种“没有革命的革命”。从这个角度而言，这一流派在政治立场上无疑是一种极端的无政府主义，是“前马克思主义的”。这一判断一针见血地刺中了自治主义的要害。他们不仅没有达到马克思政治哲学的高度，反而陷入充满伦理色彩的主体政治学之中，本质上仍是一种唯心主义。英国“开放马克思主义”学者约翰·霍洛维也批评奈格里的学说是一种“肯定的自治主义”，因为他忽视了对工人阶级本身的考察，因此必须重新引入阿多诺的“否定辩证法”，重新激发理论活力与批判力。英国左派学者阿列克斯·卡里尼科斯（Alex Callinicos）也在《帝国》出版之后发表了批评性论述。他基于自治主义的发展史和理论逻辑指出，奈格里实际上将马克思写成了福柯。

国外关注马克思政治经济学研究的学者往往会对奈格里的做法持否定态度，特别是在《大纲》和《资本论》的关系问题上。以海因里希为代表的学者认为，意大利自治主义者对《大纲》，尤其是“机器论片断”的狂热追捧导致了一系列问题。他在《“机器论片断”：马克思在〈大纲〉中的一个错误见解以及〈资本论〉对它的超越》一文中提出，奈格里提倡应该“根据它本身”（for itself）来阅读《大纲》，这一做法表明忽略了马克思的理论发展就看不到马克思这里隐秘的自我批评：根据它本身来阅读文本意味着不加批判地接受文本内容，因而看不到马克思在许多问题的理解上还存在着缺陷和不足。

在国内学界也出现了不少从马克思政治经济学角度论述自治主义运动的著作和文章。南京大学唐正东和孙乐强等学者围绕着非物质劳动和物质劳动、革命主体性的《大纲》阐述等问题做出了较为充分的论述。《非物质劳动条件下剥削及危机的新形式——基于马克思的立场对哈特和奈格里观点的解读》等一批文献，已经基本廓清了意大利自治主义的历史缘起，指出自治主义是意大利工人主义实践经验与后结构主义理论思潮相融合的历史发展结果，其中最大的特点之一就是放弃和排斥传统的工会与政党对工人阶级的领导作用，转而强调工人自为的内在批判力量，这点出了我们理解奈格里等人思想的必要知识背景。而从《资本论》研究视角出发，他们指出虽然奈格里等人的理论为我们重新理解“机器论片断”的哲学意义及其当代价值提供了有益启示，但这种理论实际上是建立在对“机器论片断”过分政治化、主体化的解读之上的，严重夸大了历史唯物主义的主体维度，滑向了一种充满伦理色彩的主体政治学。总之，《大纲》具体体现了马克思对历史辩证法的灵活运用，虽然与《资本论》相比仍有不足之处，但在根本的方法论层面上两者是一致的，奈格里提出的“超越马克思的马克思”一说并不成立。

总体来看，无论是对奈格里等人的观点持支持还是反对态度，目前的研究重点都是以《帝国》为代表的文本群，针对《〈大纲〉：超越马克思的马克思》一书的论述不多，仅仅是把它当作奈格里思想的起点。这种追求流行的做法也使得奈格里在1997年所写的Books for Burning：Between Civil War and Democracy in 1970s Italy 一书未得到应有的重视。正如《〈大纲〉：超越马克思的马克思》中文版译者张梧和王巍所强调的那样，我们不能仅仅着眼于《帝国》，而且有必要转向奈格里哲学的“真正诞生地和秘密”——《〈大纲〉：超越马克思的马克思》一书。

（四）古尔德、美国新左派与《大纲》研究

相较于对霍尔和奈格里的热衷，国内学界似乎对美国纽约城市大学亨特学院哲学系教授卡罗尔·古尔德所著的《马克思的社会本体论》一书表现得过于“冷漠”，除了俞吾金教授早在1995年《马克思主义与现实》第1期上发表了《古尔德的〈马克思的社会本体论〉评析》外，人们在很长时间并未关注到这本书。随着中译本于2009年出版，我们终于看到一批介绍性的文章，包括王虎学的《社会本体论：古尔德重建马克思哲学的理论尝试》、吕敬美的《批判性重建马克思本体论的典范之作——评古尔德〈马克思的社会本体论〉》等。但总体而言，关于古尔德的社会本体论思想，我们可以挖掘的还有很多。

俞吾金教授以思想史上绝对主义和相对主义的更迭说明了《马克思的社会本体论》一书的思想背景，并指出古尔德所遵循的是卢卡奇“社会存在本体论”这一黑格尔主义的绝对主义路线。在他看来，20世纪70年代出版的一系列涉及卢卡奇对本体论的思考的著作都出现在古尔德所列的参考书目当中，包括我们熟知的《历史与阶级意识》、《思想和行为的本体论基础》（1975）以及《马克思的本体论》（1972），另外还有《与卢卡奇谈话》（1974）等。他的这一观点在《马克思的社会本体论》的《中文版序言》中得到了确认：“关键在于，我所展示出的这项被我称为社会本体论的事业，部分地受到卢卡奇早就描述过的所谓‘社会存在本体论’的启发。”[6]

然而，在揭示古尔德对于卢卡奇本体论思想的继承的同时，俞吾金教授也留下了一个问题：“不管怎么说，马克思的《大纲》从未提到本体论的问题，所以，古尔德仍然没有告诉我们，她从本体论角度去理解马克思的灵感来自何方。”我们的确很难在书中找到直接的答案，但英国新辩证法学派代表人物克里斯多夫·亚瑟在论述《大纲》在英语世界的传播过程时，似乎为我们研究的推进指出了一条可行道路。古尔德在《马克思的社会本体论》的致谢部分，特别提到了1974年在纽约市成立的《大纲》研究小组，而亚瑟将其与大西洋另一端的英国联系在了一起。他断言，这一研究小组源于1973年《大纲》英译本问世后“雨后春笋”般在英国出现的阅读小组中的一支，更具启示意义的是，他将古尔德与马尔库塞对于20世纪六七十年代美国新左派运动的影响联系了起来。于是，在经过一系列考察之后，另一条思想史线索逐渐呈现在我们眼前，即作为美国60年代兴起的新左派运动的继承人，古尔德对《大纲》的阅读内在地继承了马尔库塞对马克思的人本主义解释。这部分地解释了为什么她会以“马克思社会实在理论中的个性和共同体”为副标题，因为她要强调的正是一种包含多样性共同体的生活当中对所有个人价值、个人平等和自由的重视，反对作为移民大国的美国当时依旧盛行的白人至上主义和性别歧视等社会问题，积极争取普遍民权。她受惠于美国20世纪60年代兴起的新左派运动和新社会运动带来的积极影响，因此能够在当时的美国大学中打破白人男性的垄断地位，并在字里行间用“他或她”代替传统的“他”这一叙述方式直接体现出她对男女平等、女性主义的崇尚，可谓六七十年代反抗精神的继承者。正是出于这一原因，想要真正明白古尔德对马克思《大纲》的本体论解读，马尔库塞以及整个美国新左派运动都是必须考察的对象。

不同于法兰克福学派另一成员阿尔弗雷德·施密特在其著作《马克思的自然概念》中对马克思《大纲》的系统阐释，马尔库塞的作品当中引用《大纲》内容的部分并不多，其中主要有两点，一是机械化使人们的劳动力越来越远离物质生产过程，它意味着建立在物质生产和交换基础上的资本主义制度即将宣告终结；二是关于“过剩劳动”与普遍需要的说明，以及由此产生的革命可能问题。保罗·沃尔顿认为，马尔库塞引用《大纲》来支撑他关于自动化作用的观点，并以此来强调革命的无产阶级已经消失了，这是一个非常重要的理论指涉。

对美国新左派运动的研究主要集中在历史学研究领域当中。武汉大学研究美国史的钟文范教授在1983年《世界历史》上发表的《美国新左派运动诸问题初探》为我们了解美国新左派运动的历史提供了重要参照，同时罗列了诸多课题。他指出了第二次世界大战以后美国内部以科技高度发达和私人公司资本高度集中为标志的资本主义经济新结构在社会上引发的一系列变化，特别是社会阶级结构的变化。一方面是科技发展需要人才支持，因此推动了大学职业教育的发展；另一方面他不同意米尔斯和马尔库塞等人将美国社会中的白领群体等同于中产阶级、蓝领群体等同于无产阶级的做法，他指出白领实际上日趋无产阶级化。这两点为后来的学生运动和社会动荡埋下了伏笔。钟教授认为，“新左派的思想是各种抱着不同目标的政治运动的一个公分母，而绝非一个具有内聚性的、单一运动的产物”[7]，并从反资本主义、帝国主义和种族主义思想，对美国的“自由”“民主”和权力结构的批判，新左派的自由平等观等五个方面勾勒了这场运动的政治思想图景，其中新左派提倡的“寻找真正的自我”强调建立在个性基础之上的平等观念，这与古尔德关于社会本体论中个性与共同体的论述具有内在一致性。

另外，美国富兰克林与马歇尔学院学者凡·戈斯（Van Gosse）于2005年出版的《反思新左派：一部阐释性的历史》是21世纪以来回顾20世纪60年代美国社会历史的一项新近研究。书中展示了20世纪50年代的美国如何从“最好的世界”陷入震荡，新左派又是如何异军突起，扛起革命与造反的大旗争取民权和自由的过程。书中细数了麦卡锡主义、马丁·路德·金和新美国激进主义、古巴导弹危机和反核武运动、越战和“内战”、女权运动和同性恋解放以及美国马克思主义的复兴、新社会运动等历史事件在这段风云岁月中扮演的角色，能够很好地帮助我们回顾美国新左派运动的历史，继而理解古尔德对马克思社会本体论哲学的建构背后的深层原因和方式。

从上述四部分研究可以看出，随着对《大纲》流传史和效应史研究的深入，相关学者已经开始注意到这一文本独特的思想史角色。但当下还缺少从马克思主义发展史的高度进行的思想史叙事。霍尔等人探寻《大纲》的过程，其原因、阐述重点、解读方式和现实导向等问题不仅仅对于我们考察这些思想家本人具有重要意义，而且由于这批知识分子代表了西方马克思主义逻辑终结之后面对马克思思想和文本的一种态度，所以如何正确看待马克思主义发展逐渐走向多元化，以及这一发展动态背后隐藏的深刻社会历史内涵和政治文化意味，都迫切需要得到理论上的系统说明，这是我们当前研究工作中急需填补的一项空白。
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第一章 《大纲》与新左派的当代相遇


本章主要内容围绕两个基本问题展开：一是回顾马克思《大纲》这一文本的历史缘起、它的主要结构和内容以及它的流传史与效应史，历史地勾勒出它的“前世今生”，对它的基本面貌有所把握；二是我们将重新划定这里使用和讨论的“新左派”概念的界限与内涵，力图结合特定的历史情境和语境去讨论这一20世纪中后期重要的政治和思想运动，继而论证《大纲》和新左派的当代相遇所具有的偶然性和必然性。


一、《大纲》的写作、问世与流传

从马克思从事政治经济学研究的整个历程来看，《大纲》的写作是他十多年相关研究的集中体现。虽然它作为应对资本主义经济危机而写下的手稿具有一定的临时性特征，但当中包含了非常丰富的思想内容，特别是在价值理论和剩余价值理论上取得了重大突破，堪称马克思思想发展中的一座高峰。然而这份手稿在很长时间内并不为人所知，直到将近一个世纪之后才真正开始其传奇的传播历程。在这个过程中，新左派思想家和新左派运动本身都对《大纲》的发现发挥了积极的作用。

（一）马克思政治经济学研究简史

我们知道，马克思并非一开始就投身于政治经济学批判工作。在大学期间他先是认真攻读自己所在的法学专业，其间也对历史学和哲学抱有浓厚的兴趣，后来在遭遇物质利益问题向一般唯物主义的转变时，他方才开始进入政治经济学。通常我们将马克思初次投身政治经济学研究的时间点确定在1843年，因为正是在这一年，身处法国巴黎的马克思开始大量阅读萨伊、亚当·斯密和李嘉图等古典政治经济学家的著作，并且留下了10本笔记（其中7本是专门研究政治经济学的摘录和心得）。不过在创立历史唯物主义之前的这段时间，他最重要的思想成果毫无疑问就是我们熟知的《1844年手稿》，其中记录了马克思第一次独立地对古典政治经济学进行批判性说明的尝试，以“异化劳动”批判逻辑总结对资本主义生产方式和雇佣劳动的认识。

在1945年移居比利时布鲁塞尔后的三年，马克思延续着对政治经济学的热情，并取得了长足进步。这段时间的代表作品应该是他1945年阅读德国著名国民经济学家弗里德里希·李斯特的著作之后留下的《评弗里德里希·李斯特的著作〈政治经济学的国民体系〉》。在他的《布鲁塞尔笔记》中，马克思用了6本笔记仔细研究了西斯蒙第等人的著作，这一过程帮助他深化了对政治经济学概念的理解。与此同时，他还阅读了查理·拜比吉的《论机器和工厂的节约》一书，对机器与大工业有了初步的认识，也深化了对于“生产力”等概念的理解。他还曾短期居住在英国曼彻斯特，借此机会研读了许多英文经济学著作，又写下了9本《曼彻斯特笔记》，记录了自己所看过的大量的经济学教科书与经济学史文献。

和恩格斯合作完成《德意志意识形态》之后，对政治经济学已经颇有心得的马克思想要以专著的形式出版自己的手稿。然而在他与出版商的书信中我们看到，这一计划由于马克思对自己作品的质量要求过于苛刻而无疾而终。直到1847年批判蒲鲁东“很坏”的政治经济学的《哲学的贫困》公开出版，马克思第一部关于政治经济学的著作才算真正问世。此书分为两部分，主要囊括了马克思对价值理论的理解、对蒲鲁东方法的批判，强调对社会现实的理解，同时还描述了生产方式的历史特征。

1848年发生的革命打断了马克思一度进行的政治经济学思考，不过1849年出版的《雇佣劳动与资本》（主要内容是1847年马克思为德意志工人协会举办的政治经济学演讲）反映出马克思已经对资本剥削问题有了更深一层的领悟。但是此后马克思对政治经济学的论述显示出他已经将革命和资本主义经济危机紧密地联系在一起，并且坚信一场毁灭性的经济危机必然到来，这一观念在他刚刚移居英国伦敦之后似乎也影响着马克思的政治经济学研究。他在1849年12月19日写给约瑟夫·魏德迈的信中说：“我几乎不怀疑，在月刊出版三期或许两期以后，世界大火就会燃烧起来，而初步完成的《经济学》著作的机会也将失去。”[1]正是在这个信念的驱使之下，马克思在当时最发达的资本主义国家——英国投入地扎进政治经济学研究之中，如饥似渴地阅读和学习。

1850—1853年，马克思在大英博物馆的图书馆以极大的耐力和惊人的效率写下了包括24个笔记本的《伦敦笔记》。在这段时间当中，马克思被各种现实问题干扰，他糟糕的经济状况、日益恶化的身体健康等因素都对他的学习和写作产生了消极的影响。在此期间，马克思还迫于生计不得不在《纽约每日论坛报》上撰写新闻以谋生，这些琐碎的事情占据了他相当多的研究和写作时间。总而言之，任务的艰难程度超出了马克思自己的预想。从他的笔记本当中我们看到，他所涉猎的主题非常广泛，包括农业与地租、人口、工艺学和历史等。马克思此时在许多方面都有了突破性的见解，例如，通过对当时英国的货币与信用问题的研究，他认为正确或错误的货币流通方式至多只能延缓或加重危机；相反，危机的真正原因应当到生产的矛盾中来寻找。[2]而在阅读亚当·斯密、詹姆斯·斯图亚特和大卫·李嘉图等人著作的过程中，马克思在地租和价值理论等问题上突破了以往对李嘉图经济学的理解。此后由于身体等原因，他的研究不得不以断断续续的状态维持。

19世纪50年代中期的危机催促着马克思抓紧时间整理自己的笔记本。没有过多久，1857年发源于美国并席卷全球的金融危机爆发，这为马克思的系统写作提供了绝佳的历史契机，于是他通宵达旦地写作，力争在洪水来临之前把一些问题搞清楚。他于8月底开始写“导言”，重点讨论政治经济学的对象和方法论问题，并且列下了自己的写作提纲，即“五篇计划”。随后一直到1858年5月，马克思一口气写下了50多个印张的内容，分别被他标记为《货币章》和《资本章》，这些内容加上马克思在1857年夏天写的《巴师夏和凯里》，构成了我们通常意义上所说的《大纲》的全部内容。《大纲》可谓是马克思政治经济学批判思想成熟时期的作品，在这当中他制订了未来在《资本论》中将要阐述的政治经济学批判的根本要点，特别是对于“两大发现之一的”剩余价值理论的发现，构成了他整个经济学说的基石，使社会主义由空想变为科学。

在这之后，马克思的政治经济学工作并未停止。他尝试将自己的大部头手稿整理成更便于出版的形式，并且重新安排了框架结构，以小卷册的形式出版。然而在肝病、财务危机和巨大的精神压力的多重打击之下，整项工作的进度推进有限，出版计划一拖再拖。在以极大的意志力克服难以想象的痛苦之后，《政治经济学批判（第一分册）》终于出版了，当中包含了对于历史唯物主义解释极具价值的《政治经济学批判〈序言〉》。在语言风格颇为简单扼要的《政治经济学批判〈序言〉》中，马克思不仅总结了自己的思想历程，也批判性地点评了黑格尔哲学的价值，批评了当时的各种“庸俗经济学”，概要而凝练地阐述了“经济基础决定上层建筑”“生产力决定生产关系”以及四大社会经济形态等历史唯物主义的基本观点。

在《政治经济学批判（第一分册）》当中，马克思并没有发表对于资本的系统论述，因为他对自己所写的东西总是不够满意，他一直在扩充自己的著作。在后续对资本部分的阐述中，他以更为通俗易懂的论述方式增加了经济学史等方面的内容，后来这一部分被考茨基整理为《剩余价值理论》。从1861年到1863年，马克思像一架“注定贪婪读书的机器”那样埋头于经济学写作，可是痈病突然来袭，给马克思带来了极大的痛苦。在随后的两年间，他一直忍受着疖子给他带来的煎熬，艰难地完成了《资本论》第三卷手稿的写作任务。在德国汉堡找到一家出版商之后，《资本论》第一卷终于在1867年付梓，随后的两卷则是在马克思逝世之后由恩格斯整理编辑出版的。

按照马克思的自述，《大纲》实际上是他为了“解决自己的问题”写下的手稿，更具体地说是在资本主义经济危机到来之际，呼唤革命“洪水期”的到来。此时的马克思处于高亢的、充满战斗力和活力的思想状态，想要“毕其功于一役”地完成一项宏大的写作计划，因而《大纲》中处处闪耀着思想的火花，对许多问题都表达了自己独到的看法，也逐步形成了剩余价值理论这一“天才的发现”。

（二）《大纲》的内容与结构

《大纲》是马克思进行思想实验的实验室，其中蕴含了非常丰富、极具原创性的思想，是马克思在政治经济学领域厚积薄发的成果。作为完成《资本论》写作的关键环节，它的独特魅力决定了日后它必然会成为研究的焦点。在这个部分当中，我们将分别概括《大纲》三个主体结构的内容，点出当中的主要思路和逻辑并对其进行简单的梳理，而并不深究其中的某个具体问题。

《大纲》的“导言”是马克思作品中为数不多的专门探讨方法论问题的内容，但这部分与其说是专门的方法论论文，不如说是马克思写给自己的思想独白。其篇幅虽然不大，但是所涵盖的问题和内容却不少，为他更加深入地思考经济学方法问题，展开研究与合乎逻辑的叙述提供了原则性指导。在“生产一般”“生产、分配、交换和消费的一般关系”“政治经济学的方法”以及“生产资料（生产力）和生产关系，生产关系和交往关系等等”这四个部分当中，马克思勾勒出了他的方法论轮廓。首先，马克思批判了资产阶级对“个人”抽象理解的意识形态性，论证了生产以及在这之中的“人”的社会性，并对“生产一般”这个神秘的概念进行祛魅，突出“本质的差别”的方法意义，表明了资本主义生产方式的历史特征。其次，马克思利用黑格尔的三段论公式辩证说明了被詹姆斯·穆勒等人割裂开的生产四环节，强调了生产过程的总体性特征，还有作为其中特殊环节的生产对于其他环节的支配作用。而在著名的“政治经济学的方法”部分，马克思表述了“从抽象上升到具体”的科学方法，承认思维具体的综合作用对于研究和叙述的必要性。此外，他也就范畴的逻辑顺序和历史顺序的非同一性进行了表述，提出“人体解剖是猴体解剖的钥匙”这一观点。最后一部分除了零星的评述之外，最重要的还是马克思对物质生产和精神生产之间的不平衡关系发表了看法。

就像他在《导言》中批判以往经济学家将资本主义社会关系固定化、永久化的谬误，马克思在《货币章》通过对以达里蒙为代表的蒲鲁东主义的批判，揭示出一个道理：对流通领域进行改造并不会改变资本主义生产关系和社会关系。货币并不是资本主义生产方式本质的直接表现形式，对它的改变不会触动生产关系的根本。相反，货币本质的实现必须依赖发达的生产力和生产关系。充当一般等价物的货币，恰恰是作为与商品自身相异的东西而存在的。于是，商品的价值问题必须进入研究视野。马克思已经清楚地认识到，所谓价值反映的正是商品的社会关系，因为它以商品交换为历史前提。它是非实体性的客观存在，是对社会关系的抽象。随着商品经济的发展，货币作为它的物质载体从原本的手段，摇身一变成为生产的目的，并反过来作为一种社会权力、一种“对生产者来说异己的东西”支配着人与人之间的关系。

在从《货币章》推进到《资本章》的过程中，马克思进一步深化了对货币本质的理解，清楚地看到了价值、货币与资本之间紧密的关系，因而为重新表述价值理论开辟了新的场域。作为抽象形式的价值内在地必然会向货币形式运动，而从货币形式跃升到资本形式，宣告了价值最终形态的完成。对此马克思总结过：“价值表现为一种抽象，而只有在货币已经确立的时候才可能表现为这样的抽象；另一方面，这种货币流通导致资本，因此，只有在资本的基础上才能得到充分发展，正如一般说来只有在资本的基础上流通才能掌握一切生产要素。”[3]因为资本不是某个物，也不是某种属性，它必须被理解为一种总体的生产关系，即特殊的资本主义生产关系。在理论层次不断推进的过程中，马克思将打开资本主义物化颠倒的缺口正确地从流通领域转移到生产领域之中。

在《资本章》中，马克思最大的收获就是在价值理论问题上取得了重大突破，提出剩余价值理论。这一步骤的完成也宣告马克思的经济学水平已经超越了同时期所有资产阶级经济学家。具体来说，通过前一部分对马克思政治经济学研究历程的简单回顾，我们能够看到马克思基本上是以物质生产和社会形式相结合的方式来综合思考物质生产过程的，而对社会形式这一方面的理解总是制约着马克思对于物质生产中物质形式的理解。在《大纲》当中，马克思由于区分了劳动在资本主义条件下的二重性存在（即抽象劳动和具体劳动），因而为自己创建科学的价值理论和剩余价值理论打下了坚实的基础，也就对资本主义生产关系的历史性特征有了更深的理解，深化了历史唯物主义的本真内涵。

马克思在《大纲》中对价值理论和剩余价值理论的突破，也表现在他对劳动力商品概念的论述之中。以往的经济学家们并不关心雇佣关系当中的劳动所具有的社会关系属性，而是将它视为和资本一样的生产要素，两者的结合完成了整个生产过程。马克思则将这个过程仔细划分为两个步骤：劳动者出卖劳动力，换取货币；资本家使用劳动力，维持资本的增殖。劳动者出卖的是劳动，以及与资本相对立的使用价值，它是一种抽象劳动（同时也是生产劳动），没有某一个特殊的规定性，却在与资本交换之后表现为被资本剥削、创造剩余价值的具体劳动。资产阶级所谓“平等”和“自由”只是交换价值的理想情况，这一点在意识形态层面被马克思精彩地解构了。这一过程同样显示了资本主义生产方式所具有的历史特殊性，因为抽象劳动的出现必然要求资本和以此为基础的生产方式的确立来作为保障。马克思发现了劳动能够进行交换的前提条件是所有权和劳动的分离，这个前提已经规定了这一过程的社会历史条件所带有的特殊性，在这一过程中，活劳动的劳动能力被颠倒为资本创造价值这个神话的自为运动过程。抓住了这一点，也就发现了资本增殖的隐秘机制，正是“价值概念泄露了资本的秘密”[4]。以资本和雇佣劳动为基础的特殊生产方式正是以生产力发展到一定程度为前提的。

除了上述的主体内容之外，手稿的临时性特征也非常明显，例如，马克思对写作计划的多次调整，经常出现的离题叙述等。当中那些离题的部分虽然不一定会留在将要正式出版的作品之中，而“只是以后的篇章才用得上”[5]，但马克思已经顾不上那么多，他迫切地想要把所有的思想记录下来，以便及早发表。掌握和整理数量如此庞大的手稿无疑有着很大困难，甚至马克思也曾在给恩格斯的信中坦言手稿非常混乱，自己需要为其编写一个目录，但这后来似乎也是不了了之。

手稿的临时性质也体现在马克思的写作顺序和他后来决定的叙述逻辑顺序存在出入。《大纲》的结构不是预先构想好的，甚至可以说是马克思在写作过程中逐渐形成和完善的，证据就体现在他亲自为不同部分标记的序号上。马克思自己在第II笔记本上写上了“货币章”的标题，随后在第II笔记本第一页当中留下“货币章（续）”的字样。根据学者的考证，马克思最初是将“资本章”称为“作为资本的货币章”，这显示了两章之间的逻辑递进关系。不过随后的第III笔记本已经直接命名为“资本章（续）”，这为我们按照马克思原意划定标题给出了依据。《资本章》是《大纲》的重点，主要分为三个部分，即“资本的生产过程”“资本的流通过程”和“资本是结果实的东西。利息、利润（生产费用等等）”，这与《资本论》三卷结构并不完全一致，但也已经显现出了后者的雏形。从第III笔记本一直到最后的第VII笔记本，马克思并未标明各章节的次序，只是在最后插进了《价值章》的开头，而它被马克思标记为I，这为我们判定马克思在叙述逻辑上发生转变提供了直接证据，他将《货币章》标记为II的做法预告了最终完成的作品当从论述价值（商品）开始。马克思在连续写作《货币章》和《资本章》之后意识到，必须将对价值的阐述放在一开始的地方，但是他在此处的论述仅有一页的篇幅，只是一个简短的开头。

（三）《大纲》的问世与流传史

《大纲》显然是一份马克思自行创作的“私密文本”，是为了解决自己的理论问题而写下的文字，因而在当时不为人所知实属正常。不过，20世纪30年代出版的《1844年手稿》激荡起的巨大理论波澜似乎预示着马克思的草稿中可能蕴含着不为人知的理论“矿藏”。如果以这个假设前提去看待《大纲》，我们当然会期待其价值，后来的事实也证明了这一点，即使它引起的许多问题依旧悬而未决。但不可否认的是，这样一部先于《资本论》存在的手稿确实已经在百年之后于马克思主义理论内部引发了强烈的反应，构成了一段正在发生的流传史。

马克思写作《资本论》之前存在的《大纲》与马克思《资本论》出版后问世的《大纲》之间存在着理解和接受上的“错位”，因此必须结合《大纲》的流传史才能更清楚理解它的效应史。《大纲》的流传经历堪称传奇。它未在马克思生前得到发表，直到20世纪30年代末才开始为人所知，影响范围仅仅局限在俄国内部。当《大纲》的德文原版在20世纪50年代问世后，它就迅速在德语学界成为研究和讨论的焦点与热点。以1968年为起点，《大纲》掀起了一股强劲的阅读风潮，从“未闻”“未知”的状态进入到“广为人知”的地步，它的效应史可以说由此正式开始了。20世纪70年代，《大纲》在发达资本主义国家内部得到了系统和全面的讨论，涌现出了一批非常具有原创思想性的研究作品，有力推动了人们对马克思思想的再认识，这一趋势一直延续到了80年代。而随着90年代初苏联解体，在破除了意识形态束缚之后，《大纲》研究在新的视角下开始呈现出新的独特意义。

我们知道，马克思19世纪50年代迁居伦敦后，就一直在当时“资本主义世界体系的心脏”潜心研究政治经济学。1857年，马克思预期的一场危机在美国发生，并席卷英国等多个发达资本主义国家。这场经济危机推动了马克思的理论创作步伐。为了能够在“洪水期来临之前把问题弄清楚”，马克思1857年至1858年整理了这份为公开发表的著作而准备的手稿，这正是《大纲》。然而1858年，马克思为了全力写作《政治经济学批判》而放弃了《大纲》，之后则不断修改自己的理论阐述，继续在其他手稿中进行理论创作。自马克思中断《大纲》的写作开始，后者（除了导言部分，1903年考茨基在《新时代》上发表了《大纲〈导言〉》）就进入了长期被历史遗忘的状态。我们可以大胆猜测，恩格斯在整理马克思《资本论》第二卷和第三卷的时候必然会发现这些手稿，但从结果来看，恩格斯并没有立刻意识到这几个笔记本的价值，甚至有可能把它们当作马克思不成熟的作品而加以舍弃。恩格斯逝世之后，德国社会民主党（SPD）继承了这些手稿，但是手稿被忽视的状态同样没有改变，而列宁、托洛茨基和卢森堡等人甚至没有读过这一文本。

1923年，时任联共（布）中央马克思恩格斯列宁研究院院长的梁赞诺夫曾发现并公开报告了这8个笔记本的存在。当帕维尔·韦勒将《资本论》的所有材料进行编号整理时，《大纲》已经被考虑在内。1935年研究院在莫斯科单独出版了《货币章》，并且到了第二年，研究院已经获得了8个笔记本当中的6个。在这之后，也就是1939—1941年，这个手稿的全部内容（包括《导言》《巴师夏和凯里》）在莫斯科整理出版。虽然韦勒认为首次全文发表的1857—1858年手稿，标志着马克思经济学著作中的一个“决定性的阶段”，然而这段时间，除了“资本主义生产以前的各种形式”被翻译成俄文公开发表外，《大纲》并没有获得足够的重视，它并没有收录在MEGA1当中。由于第二次世界大战的打响，动荡的政治形势使得《大纲》的流传遇到了一定的困难，在此期间没有几本流出苏联国境，更不用奢望产生多大影响了。

十多年之后，《大纲》终于等到了它在西欧传播的真正契机。1953年，《大纲》的德文重印版在柏林出版，这开启了它被人们广泛阅读和讨论的历史。当然，这一过程由于语言的原因率先发生在德语世界。我们看到德国学者莱姆布鲁赫（Gerhard Lehmbruch）在《苏联意识形态研究》（1958）中援引了《大纲》，哈贝马斯在1960年的《批判的马克思主义》一书中也将《大纲》作为重要参考书目，彼时尚且十分年轻的阿尔弗雷德·施密特以《大纲》为文本基础完成了博士论文《马克思的自然概念》，系统阐述了“自然—社会双向中介”的观点，马尔库塞也在其作品中大量引用了《大纲》。值得关注的还有苏联学者维戈茨基的《卡尔·马克思的一个伟大发现的历史：论〈资本论〉的创作》（1965）和德国学者克拉格（Helmut Klages）的《技术人道主义：卡尔·马克思的劳动哲学和社会学》。这些作品的出现为人们进一步了解《大纲》打开了窗口，但总体来说，在此时期《大纲》的影响依旧比较有限，更多是作为论证材料而使用的。

对于《大纲》的传播而言，1968年是一个非常重要的时间节点，这一年出现了两个重量级的解读性文本，即罗曼·罗斯多尔斯基的《马克思〈资本论〉的形成》[6]和马丁·尼古拉斯发表于《新左派评论》的《未知的马克思》一文。这两个文本直接推动了《大纲》在翻译出版和理论阐释等方面工作的深入开展，引领人们来耕耘这片“未开垦的领域”。

与此同时，在西方马克思主义“历史与结构”之争的背景之下，一个更为复杂的马克思形象逐渐在《大纲》中被建构出来，《大纲》似乎对于当时正在热议的一些理论问题，如“两个马克思”、马克思与黑格尔的关系、革命主体等都恰逢其时地给出了自己的答案。反过来讲，人们对《大纲》的讨论又不得不和这些问题纠缠在一起，因而依照这些问题框架形成了对于《大纲》的认识。正如英国左派学者阿莱克斯·柯林尼克斯在为雅克·比岱的著作《探索马克思的〈资本论〉》所撰写的译者序言中所指出的那样，虽然阿尔都塞1965年出版的《读〈资本论〉》一书在当时像一颗“重磅炸弹”丢在了欧洲马克思主义研究学界，但就重要性而言，罗斯多尔斯基的《马克思〈资本论〉的形成》一书和它具有相同的重要地位，想要全面而深入地理解20世纪60年代兴起的阅读《资本论》及其手稿的复兴运动，离不开这两本书。[7]

1948年，罗斯多尔斯基幸运地在美国纽约布廷格档案馆发现了当时“极为罕见”的1939年《大纲》，他的最终研究成果就是1968年出版的《马克思〈资本论〉的形成》一书。正是这一著作的出版，叩开了《大纲》研究的大门，他本人也当仁不让地成为解读这一手稿的杰出先驱。在《马克思〈资本论〉的形成》一书中，他较为系统地向读者们介绍了《大纲》的创作、流传过程和文本的内部结构与理论内容，涉及与马克思写作计划的改变相联系的方法论等一系列问题，也阐述了自己对马克思的货币理论、资本生产和流通过程的分析等理论问题的见解。无论赞同与否，这些问题和判断对于后来的诸多关键理论问题都给予了重要的指示说明。

具体来看，罗斯多尔斯基从马克思经济学研究历程的角度确定了《大纲》的思想史意义，他将这一手稿视为马克思十五年经济学研究的成果（1844—1858年），在他所划定的马克思思想四阶段中处于第四阶段，也就是和《资本论》一道处在成熟时期。虽然在马克思思想阶段的划分问题上，他的判断存在一些显而易见的缺陷，但将《大纲》定位为马克思《资本论》的第一手稿正是罗斯多尔斯基的基本判断，对于这一观点的肯定和否定意见几乎不相上下。在理论层面，他特别强调《大纲》中的方法与黑格尔《逻辑学》中方法的相似性，重视辩证法在马克思政治经济学批判中的核心地位。在他看来，《大纲》的出版“意味着不首先研究马克思的方法及其同黑格尔的关系，就将不再能写出关于马克思的学术型批判著作”[8]。这是如今已成为共识的一个观点。只是他将从《大纲》到《资本论》的发展定位为一种线性过程的论断，却在后来成为持续讨论的焦点（特别是遭到奈格里等人的激烈反对），即罗斯多尔斯基认为，《大纲》是作为创造《资本论》的最初准备手稿而存在的。

就英语世界而言，由于罗斯多尔斯基著作的英译本直到20世纪70年代才出现，所以《大纲》的成功引介更多地应归功于美国年轻学者马丁·尼古拉斯。他在英国新左派成员的大力支持下撰写了《未知的马克思》一文，发表在《新左派评论》3-4月号上。在此之前，英语学界围绕着“青年”马克思和“老年”马克思孰对孰错的争论仍在进行，人们关注更多的是《1844年手稿》，故而《大纲》并未走进人们的视野。以此文为发端，英语学界开始转向翻译、阅读和讨论《大纲》。我们将在下一章详细讨论尼古拉斯的相关论述。

在罗斯多尔斯基等人迈出第一步之后，《大纲》引起了各方的关注。无论是业已成名的马克思研究学者，还是年轻的知识分子，都对这一文本保持着浓厚的兴趣，试图从中深入挖掘出被正统派有意无意忽视或放弃的思想材料。加之在“非常不革命的”70年代，资本主义国家内部和马克思主义研究都处于危机后的过渡调整阶段，资本主义出现了新问题、新趋势，这迫切要求左派学者对此做出分析和判断，而《大纲》的出现在一定程度上迎合了这种“求新”的心理，使得马克思研究再次活跃起来。我们看到，在20世纪70年代和80年代产生了一批重要且具有创造性的理论作品，在诸多领域产生出了新的理论成果。

推动《大纲》成为新的研究焦点的外部原因大概有三个：首先，1965年阿尔都塞将马克思早期作品批判为“意识形态”，将《资本论》作为唯一的科学形式，这也是对正统的批评。然而，他极富争议的立场被站在反正统立场的人指控为从理论上抛弃了主体和社会斗争。围绕“青年”（哲学的）马克思和“老年”（经济学理论的）马克思关系问题的争论，引发了一种混乱的政治立场。在这样的背景之下，对《大纲》的广泛阅读第一次真正开始。其次，正如霍布斯鲍姆在评论这一现象时所说，70年代对《大纲》存在多样解读的另一个原因在于马克思主义理论家中出现了代际更替，即“大多数极富献身精神且学识渊博的先驱派马克思文本学者”陆续辞世，导致许多当时的年轻知识分子缺乏判断相关争论正确与否的能力，客观上促成了一种“百家争鸣”的局面。最后，直接的推动力来自学生运动。《大纲》对于这一时期的学生抗议活动而言同样非常重要，他们在从头到尾阅读《大纲》时被其激进且极易引起争论的内容所鼓舞。特别是对于以颠覆马克思列宁主义对马克思的阐释为己任的那些人来说，《大纲》的魅力是无法抗拒的。这是我们理解“阅读《大纲》运动”在70年代兴盛的必要思想和社会背景。

《大纲》研究兴起的标志首先就是相关编译工作陆续展开。继德文版《大纲》出版之后，法文版和意大利文版《大纲》在60年代相继问世。不过，两者的命运却大相径庭：后者与意大利工人主义运动联系紧密，催生了自治主义马克思主义的产生；前者的出现不仅没有引发理论上的轰动效应，反而招致广泛的批评。究其原因，除了文字和概念翻译工作中出现了一些问题之外，还在于译者多次试图将马克思未完成的手稿翻译为优美的法语，从而掩盖了马克思的本意。有学者指出，法文版的译者更新了一些德文原版的注释，但“译者为了更好的可读性，使其与‘马克思主义’的既有理解——或者更确切地说，是‘党’认为马克思应该说的内容——相适应……读者越深入读下去，就越明显发觉翻译不仅仅是不准确，而且是有意识地在一个方向上犯错误……这种‘更新’是政治的，而不是语言学的”[9]。具体来说，就是法文版《大纲》有意“净化”了文本中所有黑格尔主义、“唯心主义”的要素，这恰恰掩盖了文本和马克思思想的原貌。有了这个法文版的“反面教材”在先，英语世界以更加谨慎和忠于原文的态度对待《大纲》。戴维·麦克莱伦在1971年率先编译了《大纲》的主要内容，并按照自己的理解将其分为22个部分。[10]这份选编的《大纲》可以说是完整的《大纲》英译本出版前最重要的阅读材料，当时英国和美国许多大学中出现的阅读小组都是从这份文本入手了解马克思思想的，斯图亚特·霍尔也是依据这一选编版本的《大纲》重新阅读了马克思的《大纲〈导言〉》。《大纲》全文最终由尼古拉斯翻译成英文，并于1973年正式出版。这个译本的问世，使得《大纲》真正在世界范围内成为研究和评论的主题。

《大纲》研究兴起还表现在出现了一批主题丰富、内容创新的作品，推动了马克思研究的蓬勃发展。《大纲》的出版必然促使学者重新阅读《大纲〈导言〉》，继而思考马克思的方法论问题。比如，特雷尔·卡弗编译了《卡尔·马克思：方法论文献》，重点从马克思与黑格尔《逻辑学》关系的角度出发，评述了《大纲〈导言〉》的方法论意义。马克思的方法论主题必然又和“两个马克思”、马克思与黑格尔的关系等问题纠缠在一起。之前提过，这一时期围绕着“青年马克思”形成的讨论场依旧具有非常大的影响，因此很多学者选择从异化理论的视角切入《大纲》文本。麦克莱伦首先指出，马克思在《大纲》中重新将“异化”置于自己学说的中心地位，这一观点在卡弗这里得到了较为系统的论述。在卡弗看来：“异化术语的使用适合于马克思关于社会生产过程中劳动与资本、工人与资本家关系的全部论述，从19世纪40年代早期开始，它既在手稿又在正式出版的著作中得到阐发。虽然在相关论述的几次准备转向和措辞中有一些差别，但这一概念在马克思的批判中仍处于中心位置。”[11]他批判罗斯多尔斯基关于马克思方法和黑格尔方法之联系的判断，认为马克思并未真正放弃黑格尔，强调黑格尔式的语言是进入马克思科学工作的必要途径，马克思对黑格尔的扬弃并非哲学层面的颠倒就可以解释的。《大纲》中的异化，以更为娴熟的方式隐藏在马克思对“资产阶级社会”的多方面分析当中。作为一名马克思、恩格斯对立论者，诺曼·莱文在1984年出版的《辩证法内部的对话》中试图论证马克思对黑格尔方法的继承。他认为，从《大纲》到《资本论》（包括《1861—1863年手稿》），马克思使用的方法都与黑格尔在《逻辑学》中对不同层次范畴进行分析的方法相同（特别是阿尔都塞反对的有机解释、总体或整体论，以及本质概念和实现概念四个范畴）。

更为激进的解读发生在意大利。奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》使得我们看到了一种对《大纲》进行政治性解读的可能。总体来看，奈格里在书中批判讲述“资本逻辑”的《资本论》，弘扬《大纲》中的革命主体逻辑，这一做法实际上是延续了六七十年代意大利左翼政治运动（从工人主义到自治主义）的历史经验，体现出当时反抗资本主义的现实与理论的双重需要，将自己的革命经验融入对《大纲》的政治性解读当中。他激烈地反对罗斯多尔斯基、维戈茨基等人的观点，立足“危机的降临”来定位《大纲》的地位，突出了“机器论片断”的理论与实践意义，产生了较大的学术和理论影响。而美国学者卡罗尔·古尔德对《大纲》中的社会本体论思想进行了阐发。她对马克思《大纲》所做的本体论建构，基本上还是从人道主义马克思主义的传统立场去解释这一文本，以“社会关系中的人”，即“社会个人”为核心命题去重新“发现”马克思对个体和社会关系的解释，同时也建构出自己的体系哲学，并潜在地呼应了卢卡奇晚年对社会存在本体论的思考。

随着20世纪90年代初苏联解体，《大纲》研究呈现出两个新的态势：一是由于意识形态的消解，以往被遮蔽的一些小型学术研究团体或人物重新进入人们的视野，如新辩证法学派和开放马克思主义；二是对《大纲》的理论总结和回溯性研究日渐丰富，特别表现为关注《大纲》的流传史和效应史，以及文本学研究逐渐占据主流位置。其中的两个代表性成果为：意大利学者马塞罗·默斯托主编的《马克思的〈大纲〉：〈政治经济学批判大纲〉150年》和贝洛菲尔、斯塔罗斯塔和彼得·托马斯整理编辑的《马克思的实验室：对〈大纲〉的批判性解释》。

新辩证法学派是来自不同国家的一批学者，立足于自身长期对马克思政治经济学批判的研究和理解而形成的一个较为松散的研究组织。虽然它在20世纪末才成立，但其代表人物的思想在80年代末就已基本形成，他们都以马克思和黑格尔的关系问题研究开启了自己的学术生涯。杰姆逊曾在《晚期马克思主义》一书中预言：“在大趋势中任何苗头都指向一个即将来临的、新黑格尔的复兴，这很可能引起与它一起的资本—逻辑的复兴……这个再解读中出现的黑格尔，将是一个不令人熟悉的唯物主义—数学的、来自《大纲》之后的黑格尔。”[12]新辩证法学派的兴起很好地反映了这一趋势，即黑格尔的《逻辑学》代替《精神现象学》成为解释马克思思想的突破口，而劳动异化等主题也逐渐让位于《资本论》中的逻辑范畴合理性、价值形式等问题，这都体现了《大纲》在方法上的影响。[13]正是以价值形式理论作为切入点，亚瑟和史密斯等人证实了黑格尔辩证法的重要性，并在批判分析马克思主义的过程中不断深化对于黑格尔辩证法和马克思《资本论》的双向理解，他们的理论成长为“新黑格尔主义马克思主义”[14]，并对兴盛于20世纪80年代的分析的马克思主义发起了有力的批判。

同样关注马克思价值形式问题的还有“开放马克思主义”。它和新辩证法学派一样是在苏联解体后形成的一个小型研究团体，内部的成员虽然学术背景存在差异，但基本都接受了德国“新马克思阅读运动”和阿多诺的非同一性思想，坚持从资本的角度来理解和诊断当代资本主义。这一特征突出地体现在博内菲尔德那里，他肯定了《大纲》导言对于马克思政治经济学批判的重要性，认为其中将“世界市场与危机”作为最后单独一册来讨论，这表明商品价值形式只有在资本主义生产关系“最发展的形式”[15]下才会最充分地暴露自己的拜物教本质，只有在一种全球性的维度下，“资本主义危机”概念才能获得最充分的内涵，当下世界市场的进一步完善和全球资本主义的发展并没有溢出马克思在《资本论》中价值形式问题讨论的范围，资本的运动在现实中更加隐秘地生产着资本主义物化关系，因此重要的是通过价值形式分析抓住其背后的资本主义社会关系展开批判。正如对于宗教的批判不能在上帝的基础上批判上帝那样，政治经济学批判不能在真实的经济抽象基础上批判真实的经济抽象，而是要在政治经济学范畴与社会构成关系当中发掘批判的潜力。[16]

进入21世纪之后，特别是在2008年，为了纪念马克思写作《大纲》150周年，国际马克思研究领域出现了一批成果，其中较为有代表性的作品有两个：一是由默斯托主编的《马克思的〈大纲〉：〈政治经济学批判大纲〉150年》一书；二是在意大利贝加莫大学召开了“阅读《大纲》”的学术会议，与会学者从文本和理论的角度系统梳理了《大纲》，并对热门议题进行了卓有成效的回答。参与这次会议的论文在2013年由贝洛菲尔、斯塔罗斯塔和彼得·托马斯整理编辑为《马克思的实验室：对〈大纲〉的批判性解释》一书。

默斯托在《马克思的〈大纲〉：〈政治经济学批判大纲〉150年》一书中清晰地呈现了《大纲》从曾经的近百年孤独（1858—1953），到2008年在全世界拥有50万册发行量的历史流变过程。他通过搜集和整理《大纲》完整本问世时间表并全面介绍不同译本的产生和流传过程，较为系统全面地向广大读者和学者展示出《大纲》完整本的不同版本和译本的产生和流传情况，并且针对《大纲》各个部分的经典论题，选编了霍布斯鲍姆、卡弗、莱文、伊琳·费切尔等具有代表性人物的观点，包括对于《大纲〈导言〉》中的方法问题、货币与资本的关系、剩余价值概念等问题的论述，可以说是迄今为止研究马克思《大纲》思想传播和译本材料的重要参考资料。

相比之下，《马克思的实验室：对〈大纲〉的批判性解释》则集中展示了《大纲》文本学研究的进展。所选文章从各个方面切入对《大纲》的研究，既有关于《大纲》和《资本论》关系的经典问题，也有如何在《资本论》之后重新阅读《大纲》的探讨；既有围绕着抽象劳动、价值、货币和资本等问题的再考察，也有针对“机器论片断”和“一般智力”等流行理论观点的回应与反思，除此之外，对资本主义现实中经济危机的分析和以往被忽视的第二自然与不平衡发展等新动态也做了报道，研究的范围不可谓不广。不过相较于上一阶段的成果来看，这些作品学院化的学术研究方式虽然帮助我们厘清了一些重要文本和理论问题，但也在一定程度上束缚了《大纲》中思想的活的灵魂，显得创造性不足。


二、新左派与马克思《大纲》的再发现

在这里，我们试图结合社会运动的理论和现实，重新定义一种外延更广的“新左派”。一方面是基于历史史实对其作描述性概括，从多个方面总结出它的特征，界定出它的基本轮廓；另一方面分析新左派思想家选择和推崇马克思《大纲》的内外多重原因，为后续章节的论述奠定基础。

（一）何为“新左派”：历史与定义

对于“新左派”（New Left），我们很难赋予其一个规范的定义，它更多地是指向一场最早发端于20世纪50年代的英国，并在60年代席卷德国、法国和美国等发达资本主义国家，于70年代末终结的思想和政治运动。在50年代中期，苏共二十大、苏联入侵匈牙利和苏伊士运河事件的发生，极大地降低了以苏联为中心的传统左派的政治信誉，其粗暴蛮横的行为彻底粉碎了西方左派人士对其曾经抱有的幻想。于是他们自觉地和传统左派划清界限，与国家权力机器保持一定距离，将社会进步的希望转向传统左翼政党之外的力量，以期与当时欧美发达资本主义国家内部正在发生的各种抗议和民权活动合流，实现真正的社会主义或共产主义。随着运动的发展，从德国柏林、法兰克福到法国巴黎，再到大西洋西岸的美国，“反越战”“反种族歧视”“反性别歧视”和争取民权等运动使得越来越多的年轻学生走上街头，并且联合工厂里的工人以罢工、拒绝劳动等形式反对资本主义剥削和社会不平等与非正义，最终在世界范围内汇聚成一股声势浩大的政治运动。

新左派运动在理论层面和政治运动实践层面存在着非一致性。最早出现的英国新左派的产生和影响力发挥首先是在理论层面，而没有直接体现在具体的社会运动之中，反而当1968年“五月风暴”学生运动高涨时，理论已经无法对于社会运动本身产生多大影响。但是在美国，新左派运动的发展和壮大离不开各种社会运动的实际发生，新左派的理论和思想是在运动当中（偶尔以变形的方式）实现自身的。正是由于新左派运动的理论层面和实践层面在不同国家或区域产生的方式并不一致，所以我们在此选择了一种广义的描述性界定。所谓新左派运动，具有以下几方面的特征：在政治上，其虽然明确地批判资本主义制度，但是反对苏联模式的社会主义体制，认为它本质上是一种结合了计划经济和集权政体的资本主义体制。取而代之，新左派提出以普遍民主与自由为核心的新型社会主义规划方案，或者提倡直接的共产主义。在斗争路线方面，新左派运动否认传统政党的组织作用，宣称要以更加自由、自主、多元的方式共同合作，自下而上地变革资本主义社会。新左派的政治态度在理论上表现为：他们试图绕过苏联共产党及其附属各国左派政党对马克思主义理论的解释，批判教条主义和机械决定论解释，以更为学术而非政治的态度面对马克思的理论和文本，往往会提出一些原创性的思想。在社会文化方面，他们见证了资本主义高速发展给社会造成的整体异化现实，积极破除文化霸权和主流媒介的话语垄断。在人员构成方面，投身于新左派运动的人员成分比较复杂，既有各个领域内受过一定高等教育的知识分子，也囊括了非常多的大学生、少数族裔等群体。

对新左派的内涵与特征进行基本界定，为我们了解和分析后续三位新左派思想家的解读模式奠定了初步的基础，更为具体的社会历史背景分析留待后文，我们在此处仅需要指出这场运动得以产生的社会因素。

如前文所言，最初的新左派知识分子是在否定苏联式社会主义及其颁布的马克思主义理论的情况下，开辟出了新的“第三条道路”，在这一基础之上，他们立足于自身对历史唯物主义的理解，将其与自身所在的学科领域相结合，在伦理学、政治学、经济学和文化研究等方面进行理论创新。这实际上为后续政治运动的发展奠定了一定的理论基础。

就像许多学者认为的那样，传统的工人运动往往爆发于资本主义危机时期，而新左派运动的兴盛却是和资本主义的高速发展相联系的。第二次世界大战之后，欧美资本主义发达国家经历了一个经济高速增长的时期，于20世纪60年代进入了“丰裕社会”，这一事实改变了资本主义社会的内部结构。在社会阶级层面讲，“丰裕社会”一方面使工人阶级生活状况得到了大幅改善，在物质越来越丰富的情况下，以往作为革命载体的工人阶级变得不再向往革命。对此存在一种典型的说法，就像高兹在《告别工人阶级》中提出的那样，马克思及其信徒们所关注的作为无产阶级的大工业工人阶级的必然衰弱，严重侵蚀着马克思主义赖以立足的现实基础：“传统的工人阶级如今不过是享有特权的少数派，他们中大多数人现在属于后工业时代的新无产者。由于没有就业保障和明确的阶级认同，他们通常是实习工、合同工、临时工和兼职工作者。而在不久的将来，自动化基本上会消除这类性质的工作。”[17]

与此相伴的另一方面是，以大量出现的白领阶层为代表的中产阶级日益壮大，有力地改变了对社会两极格局的传统理解。在很多学者看来，大量中产阶级无疑构成了资本主义社会重要的稳定器，并且他们会大声呼吁符合自身利益的社会变革。对于大量即将成为社会中坚力量的大学生们而言，消除政治—经济权力垄断这个社会异化现象、争取平等和普遍民主具有十分重要的意义。资本对于技术和知识的需求不断增加，导致社会对高级劳动力的需求增加，整个发达资本主义都在实施大学扩张和扩招的政策，一时间大量接受高等教育、等待步入社会进入就业岗位的“有志青年们”在大学里跃跃欲试。但这些接触到具有批判色彩的左派理论的青年却失望地看到，自己所处的社会中存在着诸多弊端，不满社会异化状态的大学生以大学为根据地酝酿着新的革命，并成为后来资本主义社会运动的中坚力量。与工人自治、学生抗议等运动相伴的还有女性自我意识的觉醒，她们认识到自身在社会和生产中承担着更多的责任，也有权利要求更平等的对待。这些都和原本国家内部未解决的历史性矛盾积累，如美国内部的种族主义等问题，一齐集中在60年代爆发出来，造成了社会的长期动荡。

（二）新左派为什么会关注《大纲》

对新左派运动进行梳理有利于我们更好地理解其主要成员为什么会在20世纪70年代转向马克思的《大纲》。原因大概有三点：第一，他们有理论更新的需要；第二，马克思《大纲》中包含的广泛主题和深刻思想满足了他们的这种需要；第三，西方马克思主义的经典作家“引领着”他们走向了马克思。

前两个原因实际上是相互呼应的两个方面。以英国新左派为例，正是在《新左派评论》的大力支持之下，《大纲》的英译本才得以问世，推动整个英语学界对这一文本，乃至《资本论》和马克思政治经济学研究的深入。而这一过程是和他们寻求新的理论资源、大量译介欧陆思想同时完成的。对于奈格里和古尔德等人来说情况也是如此，他们都是新左派运动的亲身经历者，在运动本身已经趋于沉寂之时进行理论反思是必要的。当整个资本主义社会已经变成巨大的工厂，当人们已经不再按照“人”的标准生活，当技术和机器已经管控着整个社会，他们深刻地认识到急需一套新的理论工具来分析新的资本主义社会现实或保存新左派运动的思想遗产。这是从理论需要的方面来讲，反过来看，如果马克思的《大纲》本身乏善可陈，想必也无法进入霍尔和奈格里等人的视野。马克思对“从抽象上到具体”方法论、剩余价值理论、“资本主义生产以前的各种形式”、“机器论片断”等问题的论述都被直接拿来分析当代资本主义现实。这些或是系统的阐述，或是偶尔的灵光一闪，抑或是某个附属的段落，都在年轻的新左派思想家手中实现了某种意义上的“走向当代”。

我们略微详细地解释一下第三点。如上所述，20世纪60年代末学生运动达到了高峰，我们可以将其视为以往所有革命与反抗力量在世界范围内的集中爆发，但由于多方面原因这一大潮旋即回落，资本主义社会重新步入常态。于是70年代构成了马克思主义发展中“非常的不革命”的“过渡时期”，也就是处于经典西方马克思主义逻辑之后、80年代多元发展之前的“过渡时期”。60年代末社会运动的失败显示了西方马克思主义逻辑的终结，但这并不是说后者就可以被扔进历史的“垃圾箱”，其代表人物、代表思想的影响一直存在，并且对霍尔等新左派的后起之秀起到了实质上的理论启蒙作用。

自卢卡奇以来，主客体运动的总体性辩证法就被解释成社会历史运动的基本动因，呼唤革命主体的历史生成也是一以贯之的理论主题，人本主义和历史主义已经成为逻辑上必要的一环。在《1844年手稿》、“青年马克思”的发现和法国战后人本主义思潮兴起的双重推动下，一股强劲的带有黑格尔哲学色彩的人本主义思潮席卷整个西欧，形成“众声喧哗”的热闹场面，西方马克思主义搭乘人本主义的快车，达到了当时影响力的顶峰。值得关注的是同时发展的法兰克福学派批判理论传统，早在20世纪40年代初合著的《启蒙辩证法》中，霍克海默与阿多诺就开创出一条从拒绝全部工业文明进步和启蒙理性出发的、批判资本主义的全新思路。到了60年代，以阿多诺的《否定辩证法》为标志，他们彻底走出了不同于人本主义核心理论规划的新道路。

此外，值得一提的还有阿尔都塞及其学生们制造的“现象级”理论效应，他们于60年代站在科学的马克思主义立场对人本主义的马克思主义发起了强有力的批判。

如果说结构语言学家因为文学史把自己局限于作者和作品而抨击之，人类学家与心理学家智取了无意识模型，那么阿尔都塞派哲学家也试图在欢天喜地的气氛中埋葬人本主义。因为在他们眼中，人本主义是已经功成名就的资产阶级思想的可怜残余。人是已被解构的客体，他应该放下武器，交出灵魂，服从各种逻辑对他的调控，他只是各种逻辑的悲惨的尘埃。因为曾向主体的有效性及主体的存在发起过挑战，阿尔都塞的事业与整个结构主义运动是完全一致的。[18]

在《保卫马克思》和《读〈资本论〉》这两部重量级著作中，阿尔都塞践行了这一挽救马克思主义的工作。他阐述了一种结构主义的马克思主义（虽然阿尔都塞本人反对这个来自美国知识界的代称），高举反对人本主义的大旗，并且深刻影响了后来的马克思主义发展图景。当然，从广义上讲，意大利德拉-沃尔佩（Galvano Della-Volpe）和科莱蒂（Lucio Colletti）的新实证主义马克思主义和后来的“分析的马克思主义”等都可以划入科学主义马克思主义这一阵营之中。总之，人本主义与科学主义的理论冲突已经预示了西方马克思主义总体逻辑在20世纪60年代末的自我解构。

由于新兴左派思想家们独立于任何权力机构或组织，因而可以自取所需地选择能够为己所用的思想资源，而不需要背上太多政治包袱。基于这种立场，他们无意参与上述双方不可调和的剑拔弩张态势，只是寻求一种能够满足自身理论需要的解释或方法。在他们看来，应当做的不是去“缝合”文本与自身思想观念的鸿沟，而是有能力基于自己的思考和判断去观照文本对象。重要的不是理解，而是解释。对于大多数脱离政党的新左派思想家而言，这一点是不成问题的，能够自由地阅读和阐述正是他们区别于斯大林体系的原因和特征。

作为社会运动的新左派必然会对左派知识分子产生冲击。在此过程中，一些曾经的思想启蒙者或被奉为“精神导师”（如马尔库塞），或被斥为“革命叛徒”（如阿多诺）。我们将在后文探讨，这种直率的赞成或批评态度所造成的巨大差异，也在他们看待和解读《大纲》时再现了出来。就像霍布斯鲍姆曾经提到的那样，以梁赞诺夫和罗斯多尔斯基为代表的一代马克思文本学专家的逝世客观上造成了理论权威的失语，使得人人都可以有自己的马克思和《大纲》，这或许也是新左派理论多元发展的另一个重要因素。至此，新左派思想家们已经有条件按照前辈们指出的方向，自由地面对马克思和《大纲》。
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第二章 探寻方法论变革——霍尔读《大纲〈导言〉》


作为英国文化研究领域享誉世界的大师，斯图亚特·霍尔一生笔耕不辍，其作品主题的流变反映了他不断调整着的理论兴趣。他以一种“切·格瓦拉式”的游击方式穿梭于媒介理论、亚文化研究、撒切尔主义批判和多元文化主义等不同领域。如果我们足够仔细的话，会在这些作品群当中看到一篇“另类”的论文。这篇名为《马克思论方法：读1857年〈导言〉》的论文于1974年发表在著名的《文化研究》杂志上，主题围绕着霍尔在方法论层面上对马克思《1857—1858年经济学手稿》中《导言》的解读。之所以称它“另类”，原因在于如此一篇“偏题”且“冗长、漫谈式的文章”[1]似乎与文化研究并无直接联系，而它出现的20世纪70年代，正是霍尔所领导的伯明翰文化研究中心（CCCS）的巅峰期，并且在30年后，《文化研究》杂志重新刊登了这篇文章[2]，其重要性由此可见一斑。对于这篇文章的研究并不多，但其显然并非霍尔的即兴之作，它紧随着英译本《大纲》的出版而发表，反映了当时霍尔和整个英国文化研究的思想状态。在这一章当中，我们将围绕着以下三个问题展开：首先，究竟哪些原因促使霍尔去关注，继而研究马克思1857年的《导言》；其次，他又具体从哪几个方面去“阅读”这一文本；最后，马克思在《导言》中阐述的方法论在何种意义上影响了霍尔的文化研究。


一、重归故里——《大纲》在英国的流传史

首先必须说明的是，霍尔选择《大纲〈导言〉》作为“阅读”对象并不是一个偶然事件，因为正是霍尔等英国新左派成员的努力，完整的英文版《大纲》才得以出现在世人眼前。20世纪60年代的英语学界还在专注于讨论《1844年手稿》和争辩阿尔都塞的“断裂说”，马克思的《大纲》还没有真正走进人们的视野。[3]马克思曾在19世纪50年代之后居住在伦敦，并写下了包括《大纲》在内的多份经济学研究笔记，但他在生前并未提及《大纲》。《大纲》在国外辗转数十年之后才回到它的“出生地”。1973年，在《新左派评论》的大力支持下，第一部完整的英文版《大纲》问世，而这已经比德文版本晚了整整20年。在本节当中，我们将从历史和理论两个层面梳理《大纲》英译本的问世与英国新左派运动之间的关系，厘清这一重要思想史背景，勘察霍尔之前既有的《大纲》相关研究，即霍布斯鲍姆对“资本主义生产以前的各种形式”的著名解读，以及《大纲》英译者马丁·尼古拉斯所呈现的“未知的马克思”形象。

（一）理论的贫困：英国新左派内部道路之争

促成《大纲》英译本问世并使之迅速成为理论焦点的最大动力来自20世纪60年代末的学生激进运动，真正将这一愿望变为现实则要归功于英国新左派知识分子的不懈努力。英国新左派的兴起直接源于1956年的匈牙利事件和苏伊士运河事件，这两起事件迫使英国左派与苏联斯大林主义和英国共产党、工党划清了界限，在坚持和发展马克思主义的前提下，重新寻找通向社会主义的新出路。基于这样的政治诉求和理论关怀，英国新左派应运而生。

第一代新左派汤普森、霍加特和威廉斯等人延续了考德威尔和多布等20世纪30年代马克思主义者的理论道路，在各自的研究领域（主要是历史学、政治学和文学）内运用马克思主义历史唯物主义方法扩展自己的研究。第二代新左派成员们则由于自身客观时代背景的差异，走上了另一条理论发展道路。他们承认上一代在反对斯大林主义机械决定论、经济还原论和教条主义时所开辟的“文化马克思主义”具有重要价值，同时高度肯定他们将马克思主义理论在英国进行本土化的努力与成果，但也不满足于其理论中过于浓厚的经验主义色彩，而是力图寻求更加丰富的理论资源来扩充自身理论储备，实现资本主义分析范式的飞跃。这不可避免地导致两代学者之间或明或暗的摩擦。

佩里·安德森正是第二代新左派当中态度最为激烈的。在他看来，第一代新左派所持的理论观点，在政治上，它是民粹主义社会主义的；在思想上，它是狭隘的文化民族主义的；在认识论上，它是经验主义的；在理论形态上，它是不严格、非系统的；在对英国文化的认识和社会主义未来的判断上，它是盲目乐观的。[4]

这样极端的言论虽然招致不少的批评，割裂了原本的统一立场，某种意义上导致新左派内部从一元走向“双峰并峙”的局面，但后来的结果证明，这种“青春期的叛乱”确实激活了整个英国新左派的理论脉搏，改变了英国马克思主义的发展路线。对于他们来说，“在战后英国激进思潮中，马克思主义就像是一个动力无限的发动机”[5]，充满了吸引力和巨大的解放能量，而这一能量得以释放的前提就是将马克思主义从教条主义当中解放出来。第二代英国新左派更新、升级理论的措施主要有两个：引入“西方马克思主义”和“回到马克思”。

在第一个方面，第二代新左派在理论形态上完成了从重经验到重理论的转换。第二代新左派由于自身更具世界眼光，所以较早地看到并接受了当时欧洲大陆的理论思潮，特别是阿尔都塞的结构主义马克思主义。第一代英国新左派的经验主义立场不断让位于年轻一代支持的更加科学、理论化程度更高的方法论取向，在这一过程中，继续引进和移植“西方马克思主义”的思想资源成为最为有效的手段。在这个原则指导下，《新左派评论》杂志成为年轻一代新左派成员引入西欧思想资源以弥补“理论的贫困”的主要阵地，这为他们确立新方法、建构和形成新思想提供了道路保障。借助这个平台，大量阿尔都塞和葛兰西等西方马克思主义思想家的作品被引进英国左派学术界，于是我们后来看到了英国新左派内部出现的结构主义转向，以及葛兰西思想在当代的复兴。回顾这段时光时，霍尔曾多次坦陈：“如果没有《新左派评论》在六七十年代对欧洲理论的大量译介，文化研究是不可能存在的，更不用说持续到70年代。”[6]特别是对于当时刚刚起步的文化研究中心而言，“理论的贫困”迫使其核心成员急切地寻求新的知识来源和理论武器。霍尔说道：

我们阅读韦伯，我们阅读德国唯心主义，我们阅读本雅明、卢卡奇……我们阅读民族志方法论、话语分析、黑格尔唯心主义、艺术史图像分析、曼海姆；我们阅读所有这些，试图找到其他的社会学范式以代替功能论和实证论，这些范式依旧保有还原论的罪名。不管在经验上还是在理论上，当代文化研究中心只是刚开始对阶级感兴趣是不对的说法。[7]

可见，正是新左派成员对欧陆理论作品的引入，缓解了年轻知识分子在面对新的历史经验时无奈的理论贫乏状态，这一措施有力地推动了新左派自身理论的继续转型和发展。

第二个方面是通过直面马克思的文本重新理解马克思的原初思想，而这一点曾长期被人忽视。虽然英国共产党和苏联共产党在20世纪20年代之后出版了许多马克思、恩格斯作品，这确实在一定程度上传播和普及了马克思主义，但过度强调政治优先性的做法，客观上还是阻碍着大众和知识分子接受原初的马克思主义理论，“在英国，能够比较方便地获得马克思和恩格斯主要理论著作（特别是哲学著作）的英译本（特别是全译本），基本上是20世纪60年代以后的事情”。相比较而言，英国新左派则十分重视马克思本人的著作，尤其是对新近发现的马克思手稿情有独钟。新左派学者这种不满足于接受“二手”马克思文献而重视自主阅读的良好作风，促进了马克思《大纲》的重新发现。戴维·麦克莱伦于1971年选编出版了《马克思的〈政治经济学批判大纲〉》，向英国左派知识界较为完整地展示了一部分马克思1857年开始写作的手稿，但英国新左派已经从大西洋对岸的美国了解到了《大纲》的存在，并兴趣盎然地邀请一位名叫马丁·尼古拉斯的年轻美国学者撰文对其进行介绍。于是我们看到了后者所写的《未知的马克思》一文，和《马克思〈资本论〉的形成》（1968）一同发表在《新左派评论》的3-4月号上。这篇较为系统地介绍《大纲》的英文文章拉开了《大纲》英译本问世的序幕，[8]我们将在后面较为详细地介绍这篇重要的文章。

这篇题目略有博人眼球之嫌的文章的发表可谓恰逢其时，因为它满足了当时学生运动造成的普遍理论创新需求。20世纪60年代末学生运动在世界范围内的兴起，对左派的生存环境和理论兴趣构成了新的挑战，人们对马克思思想的热情也被重新激发出来，于是为“未知的”《大纲》的传播与流行奠定了一定基础。事实也证明《大纲》不负众望，一经发表就深深地震撼了英国新左派群体，并一举拿下1969年的伊萨克·多伊彻奖。正是在这样的良好条件之下，《新左派评论》顺势而为，积极委托尼古拉斯着手进行《大纲》全译本的翻译，最终于1973年作为“塘鹅马克思文库”（Pelican Marx Library）系列丛书的一部分问世。第一个英文版《大纲》的正式出版标志着它终于回到它的诞生地、它的故乡。人们一点都不会感到意外，《大纲》这样一部极具思想性和创造性的文本会打开新的理论与政治的突破口，一改过往决定论式的马克思形象。《大纲》在20世纪70年代是如此受年轻人的欢迎，以至于当时在英国大多数大学城中，以讨论和研究《大纲》为目的而自发组织的阅读小组如雨后春笋般涌现出来。[9]

（二）先声：霍布斯鲍姆与“资本主义生产以前的各种形式”

提到英语世界对《大纲》的介绍，就不得不介绍埃里克·霍布斯鲍姆在20世纪60年代对《大纲》中《资本主义生产以前的各种形式》的引介和阐述[10]，即《马克思论资本主义生产以前的各种形式》。我们甚至可以将其视为《大纲》在英语世界传播的先声，因为即使《大纲〈导言〉》英译本（1904年）较完整的《大纲》问世早很多，但远没有《资本主义生产以前的各种形式》这节内容影响大。

众所周知，历史学这一学科一直是英国左派内部理论活动的核心领域，很早就已经形成了以霍布斯鲍姆和E.P.汤普森等人为代表的“马克思主义历史学派”，其成员试图通过学习和掌握马克思的历史唯物主义方法，重新书写属于无产阶级的历史。德文版《大纲》在1953年出版后，英国左派历史学界率先“嗅出”了其中宝贵的理论价值。1964年，《资本主义生产以前的各种形式》由杰克·库恩（Jack Cohen）翻译成英文出版，并随书附上了霍布斯鲍姆写的导言，即《马克思论资本主义生产以前的各种形式》，文中以简明扼要的方式向知识界和公众交代了马克思“十五年的、一生的黄金时代的研究成果”，其大致内容可以分为以下几个方面：

首先，该导言点明了马克思在《资本主义生产以前的各种形式》中讨论的主题究竟是什么，即通过对资本主义以前的各种制度的分析，去解释资本主义产生的前提条件。马克思重视历史研究，但并不是一位研究各种社会制度发展内在动力的“历史学家”，霍布斯鲍姆认为马克思只关心两个问题：第一，为什么劳动和资本没有诞生在除了封建制度外的其他前资本主义社会经济形态当中；第二，为什么封建制度会产生劳动和资本这两个历史要素。这两点关系到马克思为什么要在《大纲》的《资本章》当中插入《资本主义生产以前的各种形式》这部分内容。

基于这两个问题，霍布斯鲍姆论证，马克思主义相信基于正确的分析而形成的“所有人的自由发展的胜利”这种“进步观”，这正是人通过劳动重构人与自然、人与人之间关系的人类历史已经证明的东西。如果以劳动与劳动手段的关系为准绳衡量历史，我们发现人通过劳动从自然中解放出来的过程改变了人类的生产力和生产关系。《资本主义生产以前的各种形式》关注的正是前资本主义历史向资本主义转化的过程中生产关系的改变，这包括了两个重要方面：一是劳动专业化带来的分工、货币出现、商品生产与交换等资本积累的基础条件；二是劳动—财产关系受到影响，也就是“自由劳动同实现自由劳动的客观条件相分离，即同劳动资料和劳动材料相分离，可见，首要的是，劳动者同他的天然的试验场即土地的分离”[11]。特别是在第二点上，马克思在《资本主义生产以前的各种形式》中分别指出了“东方或亚细亚的形式”“古代或古典的形式”与“日耳曼的方式”这三种走出原始共产主义的路径。[12]这是马克思关于历史形态的又一种说明（霍布斯鲍姆将其称为《政治经济学批判〈序言〉》关于经济的社会形态演进的亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式说明的姊妹篇），其中“亚细亚的形式”最具争议性，因为它或将改变某些关于阶级和国家发展观的传统马克思主义观点：“某种作为剩余劳动的直接占有者的国家形式先于私人所有制和阶级，而且封地贵族制度的发展是以上述的等级制国家结构的预先存在和解体为前提的。”[13]除此之外，这三者之间是否存在一种历史先后顺序也是后继研究者们争论不休的话题，在此不一一说明。

其次，霍布斯鲍姆具体考察了马克思在写作《资本主义生产以前的各种形式》时的思想状态。进一步讲，其中既对马克思历史分期思想的历史演进过程做了较为详细的梳理，试图评价和定位《资本主义生产以前的各种形式》在其中的作用与地位，也包括对马克思当时所用历史材料可信度和完整度的仔细甄别。

霍布斯鲍姆认为《资本主义生产以前的各种形式》（包括整个《大纲》）不同于《1844年手稿》，这一新发现文本虽然是为创作《资本论》而写下的草稿，但仍然属于马克思成熟时期的作品。霍布斯鲍姆强调了马克思和恩格斯对历史分期研究的持续兴趣，它从《德意志意识形态》一直到晚年东方社会研究，一直贯穿于马克思历史唯物主义的视域当中。具体来说，《德意志意识形态》是二人第一次较为体系化地阐述自己的相关观点，他们按照社会劳动分工，将与其相适应的所有制的不同阶段进行了划分，即部落所有制、古代的公社所有制和国家所有制、封建的或等级的所有制、纯粹私有制这四种所有制形式，而这成为《共产党宣言》历史部分的理论基础，并相应地划分出了三种阶级社会形式：古代奴隶社会、封建社会和资产阶级社会。在这当中，马克思并没有仔细说明古代奴隶社会瓦解的机制，但是较为完整地论述了资本主义是如何从封建社会的“缝隙”之中发展起来的。接触政治经济学之后，19世纪50年代后期写作的《资本主义生产以前的各种形式》“代表一个更为精深和深思熟虑的阶段”，虽然依旧延续了《德意志意识形态》时期从城市与乡村对立的关系视角进行区分的做法，但马克思提出了“亚细亚”或“东方”制度这一例外状态，在“一般”中发现并分析了“特殊”。我们在前面已经看到，这一点后来延续到了《政治经济学批判〈序言〉》当中。另外，此时他在封建主义生产方式内部寻找逻辑去说明封建主义向资本主义转型的过程，虽然依旧未能正确理解和说明从封建主义发展到资本主义的内在动力，但这也为《资本论》设下了将要完成的任务。并且即使到了晚年，马克思对俄国公社问题的思考也显示出其对不同社会形态的历史研究兴趣从未减弱。

作为一名历史学家，霍布斯鲍姆从不避讳马克思在《资本主义生产以前的各种形式》中的分析存在缺陷，其中的难以克服的“硬伤”就是马克思所依赖的史料和历史学研究成果受时代限制存在一定的错误。他认为，就历史而言，马克思和恩格斯都是“异常博学的外行”，他们具备充分的学习和分析研究能力，但是他们对资本主义之前的认识和分析确实存在不充分的地方，这是受时代局限无法避免的。然而在他看来，《资本主义生产以前的各种形式》中关于古典时代和东方社会的考察依旧具有很高的价值，因为马克思本身对古典时代和欧洲中世纪就相当了解，再加上19世纪50年代，马克思通过大量阅读古典经济学家的著作和为《纽约每日论坛报》撰写关于印度和中国的稿子，积累了较为丰富的关于东方社会的经验材料与知识，基本形成了关于亚细亚社会的观点。至此，我们基本上可以判断，《资本主义生产以前的各种形式》虽然存在某些史料掌握情况上的不完善，但马克思已经超越了抽象的普遍历史观，强调社会—经济模式的批判历史视角，重视生产方式分析的根本作用和资本主义的独特性，为《资本论》的写作奠定了合适的基础。

最后，我们需要讨论如何让《资本主义生产以前的各种形式》走进当下，也就是在马克思、恩格斯之后的马克思主义语境之中，应该以何种方式回顾《资本主义生产以前的各种形式》中的内容。20世纪50年代，多布和苏联学界围绕着前资本主义历史的讨论，似乎已经为《资本主义生产以前的各种形式》的出场酝酿出足够的期待，但霍布斯鲍姆在部分地承认不应该把马克思和恩格斯所有的文本都当作颠扑不破的真理时指出，当时存在的一些既不系统也缺乏计划的讨论方式造成了两种不好的倾向：

第一种倾向包含对马克思和恩格斯思想的极度简单化，把主要的社会—经济形态简化为所有人类社会以不同速度向上攀爬、最终到达顶端的单一阶梯……第二种倾向部分地来源于第一种倾向……它忽略了“亚细亚生产方式”，限定了“古代”生产方式的范围，但相应地扩大了“封建”生产方式的范围，结果是从形式上修正了马克思的社会—经济形态表。[14]

前一种倾向认为马克思已经提前为我们划定了历史发展的一般图示或者说是“一般规律”，处于不同历史阶段的不同国家或地区都会先后经历这一过程，简而言之，这是一种进化论式的单线历史观；第二种倾向虽然消除了东方社会是某种“不发生变化的”社会形态这一非历史观点，但一种扩大了的“封建社会”概念是以牺牲原始公社社会和资本主义早期阶段为代价的，这对于历史唯物主义研究反而没有好处，造成了许多复杂的划界理论难题。

在这样一种局面下，随着20世纪50年代以后去斯大林主义的倾向和“部分地在《资本主义生产以前的各种形式》的刺激下”，一种马克思主义内部自由讨论的复兴势头正在形成。霍布斯鲍姆想要告诉我们，或许《资本主义生产以前的各种形式》本身并没有直接为我们提供解决问题的答案，但这其中体现出了“马克思方法的深刻性和复杂性”，对《资本主义生产以前的各种形式》的仔细研究——“并不意味着自动地接受马克思的所有结论——只会帮助我们完成这个任务，事实上也是这个任务的不可或缺的内容”。[15]在这层意义上，《资本主义生产以前的各种形式》或许在某些具体理论或结论上存在着历史局限性，但它依旧为历史唯物主义的深化和《资本论》的创作奠定了更加科学的基础，因而不断推动着历史唯物主义向前发展。它和《大纲》的其他部分一样，常读常新。

（三）序幕：“未知的马克思”

如果说霍布斯鲍姆出于自身的专业兴趣对于《资本主义生产以前的各种形式》的介绍能够被看作《大纲》英译文问世的先声，那么马丁·尼古拉斯1968年在《新左派评论》上发表的《未知的马克思》显然算得上《大纲》英译本登场的一次预演。尼古拉斯非常看重《大纲》理论和实践的双重价值，而且指出了后者对于当时美国新左派运动的间接影响。[16]可以说，“在《大纲》出版之后，它就没有再被人忽视过，不过它全部的重要性还没有得到认可”，《大纲》中依旧蕴藏着巨大的潜力，“无论多么难懂或碎片化，《大纲》有可能是马克思写下的所有政治经济学著作中最完整的作品”。[17]

尼古拉斯认为，《大纲》在马克思思想发展史当中具有非常独特和关键的地位，这不仅仅表现在其有利于我们更充分地理解《政治经济学批判〈序言〉》当中过于概要的描述，而且还弥补了从《1844年手稿》、《哲学的贫困》到《政治经济学批判〈序言〉》、《资本论》之间的一个逻辑缺陷，也就是卢莎·卢森堡在《资本积累论》中力图去补充和说明的一个问题：为什么资本主义生产方式必然会走向灭亡？《大纲》完整版的问世不仅仅颠覆了以往的经济学核心原理，更是首次为革命理由提供了真实的科学表达。法语学界有幸率先一睹这份手稿，而那些英语世界的学者们则要再等等，尼古拉斯这里可能正是在暗示读者们，自己已经在着手翻译这个重要文本。

在《未知的马克思》一文中，尼古拉斯先是以马克思对市场的关注为线索，重新回顾和梳理了后者研究政治经济学的总体轨迹，然后再聚焦《大纲》，显示出它的重要思想贡献。他认为，《大纲》并不只是一份马克思随手摘录和写作的草稿，而是他在一段持久且艰难的攀登之后的总结：“如果要明白《大纲》在马克思思想发展过程当中所占据的位置，首要并且最重要的事情是清楚地知道它体现了马克思对自己所有早期思想的批判。”[18]这种批判并非全盘否定和反对，而是有肯定的否定。不同于恩格斯早期从伦理和道德的角度批判资本主义市场，马克思一开始是从哲学的角度切入了资本主义本身。他放弃了恩格斯那里潜在的一种道德律令范畴，即他认为竞争与市场并不完全是对人类道德的一种玷污。他从更加抽象的私有制入手，指出正是私有制的存在导致原本为自己服务的劳动，在资本主义条件下异化为压迫人类自身的手段。在异化逻辑的支配下，人们生产产品并不是以自身使用为目的，而只是为了获得更高的交换价值，商品本身也分裂为使用价值和交换价值这两种存在方式。所以说，马克思在真正步入政治经济学研究之前是以交换体系为批判对象，进而去发现和批判资产阶级社会问题的。作为经济学范畴的“异化”概念也依然以萌芽的状态包含在其中，正是在《大纲》那里，“异化”概念获得了充分发展，具有了科学的理论内涵。

尼古拉斯举了三个现象来说明马克思在《大纲》中体现出来的思想变化：第一，最明显也是最容易看到的就是马克思所用术语的变化，特别是他在一开始直接使用“劳动”概念来指代工人与资本的关系，但是后来他发现“劳动”在交换体系中不是一个简单的一般商品，于是专门用“劳动力”来指代劳动者与资本相交换的能力。第二，马克思不再从作为表面现象的供需关系出发去理解和分析资本主义的发展，而是转换视角，深入资本主义生产和积累的核心环节去理解它，从《货币章》中对货币的社会—政治批判，进一步深入到《资本章》中剩余价值的探索，马克思在此实现了一个重要的飞跃。就此而言，《大纲》为《资本论》打下了方法论基础。第三，尼古拉斯特意尝试从马克思对李嘉图的态度变化出发去看待马克思思想的发展，指出受惠于19世纪50年代之后认真研读李嘉图的作品，马克思对李嘉图“剩余”理论的深刻理解也促进了其自身理论的发展，“剩余”不仅仅是对利润的占据，更是对工人阶级的剥削。剩余价值理论的突破就在马克思对李嘉图的回溯过程中发生了。

马克思对剩余价值的解释，关键之处在于《大纲》中对劳动者出卖劳动力这一“自由”行为的分析，从揭示剥削行为出发，尼古拉斯尝试从中找出《资本论》中没有说明的革命之路。在研究了商业资本和货币资本，并从历史的角度说明这个问题之后，马克思通过将资本主义生产中的雇佣劳动过程压缩为两个基本组成部分，总结了自己的分析：第一，劳动者提供自己的商品，也就是劳动力，它和其他商品一样具有使用价值和价格。作为交换，劳动者从资本家那里获得一定数量的交换价值，也就是一定数量的货币。第二，资本家将劳动本身转化为价值创造活动，即生产性劳动；也就是说，资本家交换到了能够保持和增加资本的生产力，使之成为资本生产和再生产的力量，属于资本本身的力量。尼古拉斯重视马克思在这里的分析，因为他敏锐地发现第一种交换是简单交换，但第二种交换根本不是一种平等的交换行为。在一般的交换行为中，卖方是不会询问买方如何使用商品的，因为这是私人事务。在劳动与资本的交换中，劳动如何使用对于劳动购买者而言具有极端重要性，资本家为使用劳动（使用价值）而支付的工资（交换价值）就是为了将使用价值转为更多的使用价值。正如马克思所言，第二个交换过程极具欺骗性，甚至完全不是交换，所以应该用新的范畴去解释它，这才有了“劳动力”“剥削”等核心范畴的产生，因为资本家“购买的实际上是对工人们的生产力、创造的能力和劳动的能力的控制和处置时间”[19]。工人服从于资本家对自己创造能力的控制，这就是马克思所说的剥削，所谓剥削不是利润的再分配，这一行为体现出工资契约不论在形式上多么平等，其实质都是虚假的。

剥削是在交换过程背后发生的，这一洞见超越了此前将资本主义批判为市场社会的观点，在这项洞见的基础之上，我们如何推导出新的革命理论与道路呢？《大纲》能否证明《大纲〈序言〉》中所说的“生产力与生产关系矛盾”的历史唯物主义革命观点？尼古拉斯不认为两者之间存在矛盾。在《大纲〈序言〉》中，马克思说所有权关系的法的、政治的形式并非生产关系，而是这些关系的表现形式。“从这一点出发，《大纲》文本可被视为对这些‘关系’的扩展和详细说明。”[20]资产阶级社会不是一个自然对象，它是发生在资本主义生产过程中基本的社会关系的对象化形式。就像马克思在《资本章》深入生产过程领域当中所看到的那样，资本主义生产内部存在两个过程：一方面，生产由交换行为组成；另一方面，它又由与交换相对立的行为组成。一方面，生产是普通的等量交换；另一方面，它是对工人创造世界力量的暴力掠夺……这一系列矛盾都存在于资本主义生产过程内部，表明了马克思期望带来社会革命的冲突之来源。

即便如此，资本主义必将崩溃的看法在《资本论》中是长期隐而未现的，这并不是因为马克思没有解决这个问题，而恰恰是因为他在《大纲》中提出的结论一直被埋没，直到第一次世界大战结束20年后才为知识分子们所知。尼古拉斯认为《资本论》中存在一个循循善诱的、从一个概念到另一个概念形式的缓慢演变过程，这必须有坚实的基础才可能做到。因此，正是在《大纲》中马克思完成了基础性的工作，勾画出了《资本论》的大概轮廓和框架。这么看来，《资本论》是一份未竟之作，就像推理小说的情节还没完全展开就戛然而止了。

《大纲》中到处都涉及通向革命道路的指南。尼古拉斯指出，在《资本论》中马克思并未对消费环节进行详细分析，但是在《大纲》重要的导言部分辩证说明了生产、分配、交换和消费四个环节之间可能存在的断裂。所以我们能够清楚发现，马克思在批判李嘉图忽视了研究消费领域以及西斯蒙第用过度生产作为乌托邦的解药之后，明确表达了资本主义的内在矛盾：资本生产和剩余价值最终实现之间的根本矛盾。此处可见，马克思对资本主义生产方式中这一内在矛盾与界限的划定，没有超出“生产力与生产关系矛盾”的描述，而是证明了剩余价值蕴含的巨大力量转化成交换价值时必然会遭遇自己的界限。随着资本主义越来越发达，这一矛盾也更加激烈和明显。当然，马克思同时也详细考察了资本主义在挣扎过程中会制造出哪些与崩溃趋势相反的作用，以此来延缓这一过程。

另外，我们现在熟知的“机器论片断”中的解放路径也在尼古拉斯那里得到阐述。他指出，不同于传统观点所认为的那样，工人阶级越来越贫困、越来越被资本所压榨，而压榨必然导致反抗，马克思在这里设想了一种前所未有的、更加自动化的资本主义生产装置，它最终将带来整个交换体系的崩溃。马克思对机器和解放的论述表明了他的理论并不仅仅适用于19世纪的工业条件，而是在资本主义条件下具有一定的普遍性。

在文章最后，尼古拉斯回过头来总结了《大纲》中尚未为当时的研究者所熟悉的马克思：“此作品从多个方面打破了在历经长达一个世纪的忽视之后——这种忽视导致了社会民主党、‘辩证唯物主义’和修正主义——马克思主义被削减至一种心理定势、僵化的公式和口号的状况。如今，简单地说，《大纲》震撼了人们的头脑。”[21]马克思逝世后，马克思主义阵营内部发生的一系列论争，随着《大纲》的传播可能会出现新的结论，体现在下面三个方面：

首先，《大纲》会使得一度流行的“两个马克思”，即青年马克思和老年马克思、作为哲学家的马克思与作为经济学家的马克思这种区分不再可能，或更为不可信。在他看来，《大纲》的重见天日弥补了这种被人为制造出来的“精神分裂”，马克思在这里成为一种统一、连贯的形象。在这个文本当中，黑格尔和李嘉图对马克思思想发展的影响非常明显，并且马克思与此两者的思想交往“直接而富有成效”。另外，往前看，我们能够在《大纲》中找到很多《1844年手稿》思想和观点的延续；同样，往后看，在《大纲》（主要是“机器论片断”）中，马克思也解释清楚了《资本论》对于有关技术论述比较模糊的地方。

其次，《大纲》在政治经济学研究方面所取得的丰硕成果，要求我们必须认识到马克思早期作品中经济学的缺失。尼古拉斯认为，在《大纲》中马克思发现并系统化阐释了剩余价值理论的雏形，这为他阐述的资本主义经济崩溃理论打下了基础。相应地，站在新的理论起点回顾马克思的著作，我们发现在《共产党宣言》当中，马克思所提倡的无产阶级革命理论并非以剩余价值理论为基础。剩余价值理论在标志着马克思主义问世的著作里是不在场的，这是一个事实。1848年的马克思或许看到了“剩余”，但只是到了《大纲》这里，马克思才在李嘉图的帮助下真正建构起了剩余价值理论。

最后，既然《共产党宣言》中的无产阶级革命理论还需要在剩余价值理论基础之上重新改写，那马克思在完成政治经济学批判之后，有没有再回头写下新的“宣言”呢？我们无奈地看到，除了《哥达纲领批判》之外，马克思再也没有写下建立在剩余价值理论基础上的政治文本。一个立足于剩余价值的新的革命理论，或者说马克思主义的政治宣言仍有待续写。尼古拉斯称赞保罗·斯威齐和保罗·巴兰所写的《垄断资本》或许朝这个方向迈进了一步。但他也遗憾地注意到，实际上在《垄断资本》当中，这两位卓越的马克思主义经济学家认为，在发达资本主义国家内部，革命暂时仍是不可预见的，这也证明《大纲》中关于资本主义垄断手段的崩溃反作用的认识是富有洞察力的。

总而言之，尼古拉斯赋予了《大纲》十分重要的革命特征，这不单单是就马克思主义内部而言，更涉及如何发挥马克思主义本质的“改变世界”特征。“现在，马克思这份还未抛光的大作已经为世人所知，建设揭露最发达工业社会根源的革命的马克思主义这一门社会科学，终于获得了实践上的可能性。”[22]他认为，这份杰作既暗示了马克思早期经济学作品中的不足之处，又弥补了《资本论》过度强调叙述而导致的分析过程片段化这一弊端。这里，马克思并不是在重复已经形成的真理，而是在锻造一套新的、科学的理论工具。

在尼古拉斯为《大纲》英译本写的前言中，他集中分析了黑格尔如何影响了马克思《大纲》的写作。不同于《未知的马克思》中对《资本论》含蓄的贬低，在这里他区分了马克思研究方法和叙述方法上的区别：《大纲》作为“实验室”体现了马克思的研究过程，而《资本论》更像“演讲厅”，其体现的是马克思的叙述过程。作为辩证法大师的黑格尔，不仅仅是在利润理论上帮助马克思取得了进展，而且“整个《大纲》都证明了它们的存在”。尼古拉斯赞同马克思破除黑格尔哲学当中的唯心主义成分，指出黑格尔哲学是为国家服务的学说，以及辩证法虽有污名，但需要被平反。因为黑格尔辩证法有利于解释事物的各种对立面仍具有片面的、直接的统一体形式，这对于马克思描绘简单商品流通有一定的帮助。市场是资本主义社会关系最普遍、最明显和现实的形态，从这里也衍生出资本主义最基本的意识形态，即自由、平等形式。总之，我们需要透过现象看本质，否则就会像李嘉图那样在货币问题上犯错误。不要被“存在的直接性”所迷惑，而是要从流通的表面现象深入到生产的内在矛盾之中。

在尼古拉斯看来，另一个考察的重点是马克思所说的“发现神秘外壳中的合理内核”。对黑格尔辩证法的批判，就是对他的矛盾观的批判，其中包含两个要点：“首先是何处开始的问题；其次是任何统一体内的矛盾是直接地和必然地同一的，还是间接地和有条件地同一的问题。”相应地，黑格尔是从哲学中最一般的抽象出发，而马克思则是从物质生产及其对立面——消费——出发。我们都知道在《导言》中马克思辩证地分析和阐述了生产与消费的同一、非同一关系，因此，“商品”作为两个对立面的同一性，不是“一般地”在整个历史上提出来的，而是特别针对资本主义提出来的。对于马克思来说，对立面的同一是有条件的；但它们的非同一，它们的斗争、对抗和崩溃却是不可避免的。而在黑格尔那里情况正好相反。[23]正是因为如此，尼古拉斯高度评价了毛泽东的《矛盾论》和《实践论》中体现出来的辩证法精神。

针对当时马克思主义方法内部关于历史主义和结构主义的争论，尼古拉斯认为《大纲》可以为双方提供答案：

方法和结构的统一，唯物主义辩证法和政治经济学论题的统一，在《大纲》中并不比世界其他任何地方更为直接。要理解这种统一，就得把这一著作作为对起源和结果的认识的一个过程，一种同飞跃和倒退的斗争来阅读。对马克思的导言来说，尤其是如此……从斗争中马克思达到了最重要的目的，即辩证地写作历史的基本原则……对黑格尔和李嘉图去粗存精，破除他们学说中形而上学的、神秘的东西，保持合理的核心，这是马克思在这七本著作中自始至终进行的斗争。[24]

在下一节霍尔对于《大纲〈导言〉》的解读中，我们同样能够找到类似的观点。


二、文本阅读——解码马克思的方法

通过第一节的“前史”梳理，一种崭新的“马克思”形象似乎已经跃然纸上，展现在英语世界当中。马克思自己或许完全没有考虑到，这份1857—1858年写于不列颠的经济学手稿、这个当初仅仅是为了解决自己的问题而写的草稿，居然在无声无息地经历了一百多年之后以如此姿态重返英伦。当时的英国共产党也许并未留意到它，也许是选择故意忽略了它，但由于其正好契合了当时英国的社会环境，它不仅协助新左派完成了理论更新与构建的事业，也在整个社会层面与其他思潮一并汇聚，激荡出巨大能量。作为伯明翰文化研究中心主任的霍尔对《大纲〈导言〉》的介绍正是在这一背景之下出场的，他的解释让当时还在追捧结构主义思潮的第二代新左派，看到了一种新鲜的、与苏联教条主义截然不同的历史唯物主义模式。在这个模式中，历史唯物主义作为可以和英国主流社会科学并驾齐驱的方法论选择，能够直接分析和作用于当代资本主义现实[25]；反过来，《大纲〈导言〉》也在改变着霍尔，甚至整个英国新左派思想家们的思想轨迹，帮助他们深化对差异与同一、理论与现实历史等诸多问题的认识，推动了其自身对结构主义的理解和突破。与此同时，霍尔也积极地将马克思的政治经济学批判方法活学活用在文化研究当中，取得了令人瞩目的成就。

在1972年伯明翰文化研究中心内部的研讨会上，霍尔等人依据麦克莱伦1971年选编的《大纲》展开了学习和讨论，形成了我们现在面对的这篇文章——《马克思论方法：读1857年〈导言〉》——的初稿。它先是以铅印本的形式供内部阅读，后来刊登在了第二年的《文化研究》杂志上。可以看到，霍尔对《导言》的“阅读”大致可以分成三个部分。第一部分主要指出了古典政治经济学无力破除资本主义经济现实的虚假意识形态，在理论上仅仅停留于抽象的方法，为此必须厘清马克思对于抽象与具体关系的理解。在这当中，差异与同一的辩证关系构成了霍尔思考的重点问题。第二部分着眼于理论的创建和形成，其中霍尔受到了马克思的启示，表达出一种综合结构主义与历史主义视角进行分析的理论模式。第三部分简述了马克思关于上层建筑同经济基础关系的思考，霍尔在此处反思了马克思与政治经济学和黑格尔哲学“理论断裂”的问题。

（一）反对决定论：重构差异与同一

可以说，《马克思论方法：读1857年〈导言〉》是霍尔为了帮助自己更加深入了解和掌握马克思理论建构的方法而写下的“学习材料”，他一方面沿着马克思的思路推进自己的阅读，另一方面又在阅读过程中穿插进自己的理解，并与其中潜在的结构主义进行对话。就像马克思在《大纲〈导言〉》中对方法的解释主要是为了廓清黑格尔哲学方法论的合理内核，从而为完成政治经济学批判提供正确的方法论指导一样，霍尔在这篇文章中也是在寻求自己理论的突破口，其中包含了对新左派内部各种范式的反思。

霍尔对《大纲〈导言〉》的总看法可以归结为两点，一是《大纲〈导言〉》和《大纲》一道，组成了马克思讨论自己方法论问题的碎片群，它们依旧并不充分也不完整，但相比较而言，《大纲〈导言〉》是“最完整的方法论和理论总结”；二是《大纲〈导言〉》自身带有强烈的临时性特征，这是由马克思写作《大纲》时的状态决定的，此间“经济学的实验室”包含着一系列要义和细微线索。《大纲〈导言〉》虽没有构成一个丰富的阐述体系，但是已经基本清晰地勾勒出了马克思对于政治经济学方法的批判要点。不同于《资本论》中已经成型的范畴体系和阐述方法，借助回溯马克思研究问题的过程，我们可以更加深入地窥探马克思理论创作的思想动态和理论发展的内在逻辑。

理论建构的首要步骤就是从纷繁复杂的经验现实当中剥离出真正的理论出发点，对此马克思分了“破”和“立”两步走的写作策略进行说明。第一步是举反例，批判以往政治经济学当中存在的意识形态谬误，也就是将作为结果的“人”设定为理论前提。霍尔看到，作为马克思直接批判对象的政治经济学在范畴使用上已经无意中预设了自己的意识形态前提。不同于马克思从“物质生产”出发，斯密和李嘉图等古典经济学家们试图从“个人”出发展开对社会经济过程的解释，然而这第一步他们就已经踏错了。以卢梭为代表的18世纪思想家们，在考察人的所有偶然属性和特征之后，找到了作为自然状态的本真的“人”的概念，以此为基础建构起自己的理论体系，后人大抵都延续了这种对“抽象的个人”的思考路径，而忽略了社会的巨大发展才是“个人”出现的前提条件。这里的“个人”看似是一个真实存在的本体论前提，但它其实是简单抽象后剩下的一个普遍但空洞的东西，所以马克思说“‘单个的人’并不能作为起点，只能是结果”。在《词与物》中，福柯在考察现代知识型之后指出，“人是一个晚近的发明”。古典政治经济学家们无法认识到这一点，他们把资产阶级社会中的“人”当作理论前提。于是，“一个完整的历史和意识形态的发展作为前提隐匿在了自然个体和普遍的‘人类本质’概念当中”[26]。将社会历史发展的结果颠倒为思维当中的前提，这就为理论当中的本质主义和普遍主义埋下了隐患，资产阶级理论家们往往都带有这一弊病。霍尔惊喜地宣称，他看到了马克思在《大纲〈导言〉》当中思考的一般“套路”：“首先从政治经济学中‘给定的’出发点开始，然后通过批判表明，这些理论出发点实际上都是需要被证明的东西，它们已经是对全部历史发展的一个总结。简言之：政治经济学理论中最具体、常识性的、简单的、起到建构性作用的出发点，经过考察后都只是先在一些规定的总结。”[27]情况确实如此，对政治经济学内在逻辑和意识形态的拆解，反映出马克思已经在方法论上超越了之前的古典政治经济学家。

当然，我们还需要进一步解释，为什么斯密等人会陷入资本主义意识形态的陷阱当中。马克思给出的答案是，他们在范畴产生的抽象环节上出现了差错，直接从经验抽象出“稀薄”、无内容的一般。首先要注意到的一点就是，直接从资本主义现象产生的思维结果并不直接为真，因为在资本主义生产方式下，现实以颠倒的方式表现自身，因此揭露个人与个人之间非联系的“意识形态”表象是十分艰巨而必要的工作，也是整个《大纲》最主要的实质性主题之一。没有发达社会的普遍联系和高度协作，单子式的个人就不能够生存下去，这是一种彼此“漠不关心”的全面依赖，普遍的社会联系表现在交换价值当中。这也是一种全面颠倒的普遍联系，意识形态的表征代替了背后的本质关系。在霍尔看来，从现象到本质的方法构成了马克思《资本论》第一卷中分析和阐述“商品拜物教”这一重要历史颠倒的方法论基础。

接着，马克思进一步论述了范畴抽象过程的复杂性。霍尔注意到了马克思对“本质主义”的批判，即从不同的经验材料中抽象出“共同的”东西作为事物的“本质”，继而将其视为变动不居的根本核心范畴。抽象是我们思维的一项基本功能，然而通过无具体社会历史内涵的抽象逻辑，来证明超越所有历史阶段的所谓恒定不变的观念的做法，势必会导致像德国古典哲学集大成者黑格尔那样犯下唯心主义的错误。他以抽象并上升为统摄一切的绝对精神为基础，架构出了囊括世界大全的哲学体系，“由于抽象，它将具体的历史联系还原至了最低程度共性和超历史的本质。它的意识形态性就内在于它的方法之中”[28]。正是他所秉持的观念中“本质内核”的永恒性，揭示了黑格尔哲学辩证法维持和粉饰普鲁士国家社会关系的消极一面。从丰富的经验材料当中析出的，作为抽象结果的范畴、概念，顶多能够帮助我们掌握理论的基本规定，而其遮蔽的恰恰是背后的具体社会历史联系，失去的正是理论的内在根据和活力。所以霍尔才指出：“马克思看到了那些能够保证各种语言之间的差异和具体因素得以发展的可能观念，比那些‘抽象’出少量简单又基本的共同性‘语言一般’更为重要。”[29]“语言一般”的例子清楚地表明了，理论建构的问题当然是抽象的问题，但绝不导向如何才能更加抽象，而是要结合特定的历史差异才可以整体地再现社会历史本身。

和“语言一般”一样，“生产一般”也预设了某种贯穿所有时间、空间的“生产”概念，马克思告诉我们，只存在特定历史条件下的特殊生产形式，柯尔施也提过“历史的具体”原则。在不同的社会生产形式当中包含着“一般的生产”，但它不是统摄一切绝对范畴，需要认识的是它的特殊“规定条件”，比如，在资本主义条件下，“生产”就是以雇佣劳动为基础的生产方式，这绝不能等同于原始社会的生产方式或封建主义的生产方式。霍尔从《哲学的贫困》开始，历史地梳理完马克思对黑格尔唯心主义方法论的批判历程之后指出，按照马克思的方法，我们需要掌握的是一种不同于“弱同一性”（weak identity）的“统一”（unity），简单来说是要透过现象看本质，透过资本主义生产已经取得的社会生活的自然形式，洞悉生产方式总体的内在逻辑和存在差异的各个环节。这需要我们在观念上更具思辨性。“我们应该走向现实的、具体的联系当中：这种方法是不要简单地构建出纷繁历史现象后面的‘本质’，而是要准确地找到保存着‘本质性差异’的诸多规定”[30]，这在《大纲〈导言〉》当中是以“生产四环节”的辩证关系来说明的。

在霍尔看来，“有差异的统一”是理解作为整体的马克思方法的理论钥匙。通过马克思对生产、分配、交换和消费进行的精彩剖析和范畴诠释，霍尔更为深入地理解了复杂结构总体当中的不同要素之间的关系，拒斥了对概念的抽象的原子式的理解，更好地掌握了马克思“总体中的部分，同一中的差别”的具体含义。通过对上述四个环节的具体分析，马克思试图表明：

第一，在政治经济学当中被视作相互独立、只具有偶然联系的不同领域之间何以存在着所谓“内在联系”。以往的政治经济学以一种肤浅的三段论形式讨论生产—消费过程，认为这个过程表现为：生产制造出商品，接着流通环节分配商品，而交换环节保证普遍的商品走向特殊的个人，而最后由个人消费掉商品。这种做法看似具有连贯性，但只具有形式上的三段论辩证形式，根本不能看到范畴的社会物质前提，所有的联系都只存在于思维的神秘领域当中。他们只是片面地抽象出了孤立的范畴，无力科学地将其理论化为一个有机思维整体。

第二，马克思通过批判黑格尔的绝对精神的运动，表明不能从神秘的观念体系中“创造”现实，现实历史绝不是某种客观精神的一个环节。在黑格尔那里，理念作为前提将客观现实看作自身内部运动过程中的一个环节，“因为对象对于思维说来现在已成为一个思想环节，所以对象在自己的现实中也被思维看作思维本身的即自我意识的、抽象的自我确证”，现实世界中的对象对它而言是偶然的，理念自身可以克服它们。于是乎，没有“世俗的历史”，没有“人的本质对人说来的真正的实现，是人的本质作为某种现实的东西的实现”[31]，人和自然、社会一道湮没在绝对精神内部，理念自身的运动也被牢牢地限制在一种循环往复的过程当中。马克思在《大纲〈导言〉》中讽刺道：“好像这种割裂不是从现实进到教科书中去的，而相反地是从教科书进到现实中去的，好像这里的问题是要对概念作辩证的平衡，而不是解释现实的关系。”[32]

第三，马克思区分出三种同一性，并具体分析了三种模式下的生产四环节。这三种形式的同一性关系分别是：首先是直接地同一，一方“直接地”就是另一方。用一种肤浅的形式表达就是：如果A=B，那么B=A，两端作为无差别的个体保存了下来。其次是经由目的性中介形成的相互依存关系，两者由同一个目的连接，生产和消费互为中介，不能分离，却又不是直接同一，而是处于外在的联系当中，一方是另一方的完成。最后是在第三种同一性中，“两者的每一方不仅直接就是对方，不仅中介着对方，而且，两者的每一方由于自己的实现才创造对方；每一方是把自己当作对方创造出来”[33]，它指涉的实际上是将生产和消费统摄于一个内在联系的总过程当中，“部分在完成自身的过程中创造他者，也作为他者创造了自己……这里的内在关系经历了一个特殊的过程”[34]。生产创造出消费，而消费刺激、推动再生产，各个环节保持自身的差异，互相作为整体的一部分而发生作用。这里即表明了四个环节的内在联系过程，也解释了生产在这当中的“启动”作用，原因就在于是它形成了消费的对象、形式和需求具体内容，因此后者能做的是“在最初生产行为中发展起来的素质通过反复的需要……使产品成为产品的终结行为”[35]。马克思强调开启整个过程的是生产，而不是消费，这就预设了整个运动过程之中存在断裂和决定性的环节。这是一个重要指认，有学者称差异中的统一是文化研究从阿尔都塞的结构主义那里学到的，但霍尔在这里无疑是在马克思身上发现了这一点。

霍尔用了较多的篇幅来论述资本循环当中何以存在断裂的、决定性的环节这一问题，我们将在下一节讨论他的《编码，解码》时对此进行详细分析。总之，霍尔已经意识到，在这部分内容当中暗含了马克思早期批判黑格尔时所言的“世俗”历史的必要性说明：理论中的概念和范畴不能脱离具体的物质现实，当中的每个环节都需要确定的具体条件作为前提，任何概念都有丰富的物质规定性，理论要联系特定的社会历史条件才能成为合乎要求的理论。在霍尔等人1978年编辑出版的《监控危机》（Policing the Crises ）一书中，他已经较为熟练地运用了这一方法。相应地，霍尔更为关注的是“每个‘环节’有其决定性条件，都服从于自身的社会规律，每个环节通过独特的确定形式（过程）在循环中与其他环节相联系”，“对于生产者（也就是资本家）来说，他所生产的东西能否再次回到他那里是不作保证的：他不会直接地占有它”，因此，整个资本主义生产过程“是一个有限的历史系统，一个存在断裂、不可持续、矛盾和中断的系统……一个在历史当中有其界限的系统”。[36]霍尔在这里深刻地吸收了马克思关于抽象与具体的辩证思考，窥见了“差异”和“断裂”在辩证认识事物过程中的独特地位，它们和同一的辩证关系体现了特殊个性的存在。事实上，作为整体内部有机环节的部分并不会“融化”于整体之中，它们在社会前提条件下保留了自身的相对自主性。值得一提的是，当霍尔在20世纪80年代吸收拉克劳和墨菲的后马克思主义思想时，他并没有像这两位后现代思想家那样沉迷于差异政治学那种绝对的解构，而是依旧坚持整体当中“有差异的统一”这一观点。

（二）重回“世俗历史”：接合理论与历史

在打破资产阶级理论家们错误运用抽象导致的意识形态性、认识到差异对于具有“必要复杂性”的统一体的重要意义之后，马克思继续从与“抽象”相对的“具体”入手，进入关于建构政治经济学理论方法的讨论。在这一阶段当中，霍尔围绕着“政治经济学的方法”段落，思考了如何接合理论与历史的问题，这既是他本人一直努力的方向，也是为了解答当时存在的结构主义带来的困惑，特别是如何阐述阿尔都塞划分的“理论实践”这一相对自主实践方式，以及去主体的结构主义如何凸显主体实践等问题。

我们知道，按照马克思的说法，《大纲〈导言〉》当中存在着两种“具体”，一种是常识意义上的、可以直观的“经验具体”，另一种则是经过思维的抽象之后重构的“思维具体”。马克思又从以往政治经济学家展开分析的起点——“人口”概念开始分析，强调概念范畴的形成不能从这个给定的、可观察的“具体”展开，它具有欺骗性，只是给了我们“关于整体的混沌的表象”。我们必须经“由抽象上升到具体”这一“显然是科学上正确的方法”，才可以在生产当中具体分析“人口”，认识到看似简单的范畴实际上是由具体的社会历史关系矛盾地建构起来的。它被思维再生产出来，成为历史的具体范畴，其中蕴含着奴隶主/奴隶、领主/农奴、主人/仆人、资本家/劳动者等“真实的、矛盾的、对抗性的关系”。这一过程也是一种特殊的实践过程，阿尔都塞将其称为理论的实践。这一过程完全不同于经验主义的反映论或复制论，思维在其中扮演着重要角色。霍尔点评道：“实践的主动性无疑在这里呈现了。”[37]于是接下来我们又要面对一个更深层次的问题，即思维的作用机制如何，或者说，是否正如阿尔都塞所说，思维和对象、理论与历史之间在认识论上存在着“不可逾越的障碍”。

霍尔从思维的历史现实前提和“相对自主性”这两个看似矛盾的方面入手进行论述。虽然他承认思维的方法有别于历史的逻辑，两者之间存在差异，但并非“截然不同”，因此他否认阿尔都塞的观点，认为思维和现实之间的绝对断裂并不存在。他一方面重新强调必须摆脱黑格尔的误解，即将思维的独立性及其对现实的优先性绝对化，用一种能以经验还原或绝对精神统摄的直接同一理解思维和历史的关系；另一方面霍尔又点名批评了阿尔都塞，强调思维与现实二者并非两个互相平行的领域：“任何关于‘理论实践’的理论，例如阿尔都塞的理论，寻求在思维与其对象之间建立一种无法逾越的隔阂的做法，都必须让步于马克思观点（即思维是从观察和对观念的审视中来）中所包含的对具体的参照，这种参照在我们看来不是经验主义还原。”[38]更进一步讲，他坚持马克思的基本观点，认为历史具体毫无疑问是所有理论建构的绝对前提条件，但“对于马克思而言，更重要的是历史具体使得它作为思维的历史基础再次呈现”[39]，完全割裂思维与现实的关系来言谈二者“纯粹是经院哲学的问题”。思维的认识离不开它的“此岸性”，而唯有实践才可以辩证地实现思维与其对象的统一，早在《关于费尔巴哈的提纲》当中马克思就已经站在了这一立场之上，在《大纲》中他讲得更加明白：“因此，就是在理论方法上，主体，即社会，也必须始终作为前提。”[40]这反映了霍尔一贯坚持的理论和政治实践立场。

除此之外，我们也必须重视思维占有现实时具有的“相对自主”的方式。霍尔在此前已经指出，黑格尔总是犯赋予精神“绝对自主性”的错误，把思想的独特性转换为某种绝对迥异的立场，将世界起源归结于观念的自我运动。思维方式的特殊性并不能够使思想与作为思维对象的具体历史现实完全分离，恰恰是以范畴为中介来把握现实这一过程，体现出思维的特殊运动方式。所以问题转换成了，看似与现实平行的思维究竟是如何以构建范畴的方式把握现实的。

针对这个问题，霍尔从结构和历史两种向度进行了综合的分析。他认为，马克思所言的思维从抽象上升到具体的过程是一个必然趋势，范畴作为社会关系的表达也会反映历史关系的进化，不同的范畴之间存在着简单和发达的区别。然而，当我们基于当下现实反观范畴，首先必须明确反对一种进步的、线性连续的历史进化论观点，即按照在历史上先后起作用的顺序为范畴排序，从而为其建立一种外在的联系。问题在于，思维和历史本身都不是以直线的、完整的方式实现从简单到复杂的转换，以结构分析来讲就是，范畴之间主要/次要的关系不等同于它们简单/发达或者抽象/具体问题。所以霍尔认为，我们必须详细讨论关于结构性历史的内容，也就是马克思的历史分期问题。不同于简单/发达或抽象/具体的区分，社会结构的关键区别在于整体内部主要/次要关系的差别，这些差别标志着各个历史时期的特征。在马克思那里，“生产方式”和“社会形态”等概念标志着特定历史阶段内部结构性的关系，而这些结构历史地被打断、打碎，体现了历史不是一种线性进化的运作机制。以“货币”为例，这是一个古老的范畴，当它还处于不发达的简单抽象形式时，并不会影响它在古代的生产方式当中所处的主导地位，可是当它在资本主义生产方式当中获得更加发达的形式，变得更加具体、拥有更为丰富的内容时，它也从主导地位下降为次要地位。重要的不是范畴本身以往是否拥有“贵族”地位，而是要看到当它处于最发达形式时具有的结构性地位，反过来说，最一般的抽象只会发生在社会和历史最丰富的可能性已经具体地发展起来之时。我们必须要辩证地建立起简单/发达的线轴（历史）与主要/次要的线轴（结构）之间的必要联系。霍尔说，之所以现代马克思主义流行观点认为，在马克思那里有“潜在的结构主义”，只是因为我们的注意力从第一条线轴转到了第二条线轴上。

但是相反，马克思的伟大之处在于他对“生产方式”或“历史分期”的结构性论述，同时暗含了对“历史”的另一种理解，即认为“历史发展的轨迹总是在结构的接合中或背后形成”。所以说，它言明了一种基于“断裂”的社会历史观，“历史在一系列的社会形态和集合体当中运动，但仅仅是在一种被延缓和取代的轨迹上运动着。它借助一系列的断裂得到发展，这些断裂则是来源于每个特定方式的内在矛盾”[41]，相应地，理论也必须自觉地意识到自身所立足的特定历史关系，同时又可以基于对当下最发达形式的分析，回溯性地反观以往的历史，“如果我们没有放弃同一性或‘抹杀一切历史差别’，那‘最发达的和最多样性的历史的生产组织’的资产阶级社会使得我们可以考察已经消失的社会形态”[42]，“人体解剖是猴体解剖的钥匙”，而不是相反，通过解剖猴体推演人体。更加关键的地方在于，进化论式的历史主义的破除，使我们得以重拾实践的历史本体论角色，“对一个社会形态结构规律和趋势的这种科学把握同样也是对它‘逝去的’规律和趋势的把握：不是对其可能性的证明，而是一种在实践中、实践解决中知识可能性的实现。在阶级斗争中有意识地推翻那些关系，这个阶级斗争围绕着社会矛盾趋势的前进，它不仅仅是‘纯粹思辨’，也远不是理论思辨”[43]。这也就帮助我们更好地理解了马克思为什么说，“资本的洪水期前的条件，属于资本的历史前提”，“这些前提作为这样的历史前提已经成为过去，因而属于资本的形成史，但决不属于资本的现代史”，资本主义“不再从前提出发，它本身就是前提，它从它自身出发，自己创造出保存和增殖自己的前提”。[44]

虽然在这里霍尔明显是用结构主义的话语来言说历史，但他显然更重视不同社会结构之间断裂和延续的辩证运动，而不是仅仅研究结构和它的变体本身，因为“马克思的‘历史认识论’反映了历史运动与理论反思的交互接合，不仅仅是作为一个简单的同一性，而是总体内部的差别”，作为同一的历史存在正是由差异标示的不同历史时期构成的，霍尔直言：“如果把马克思仅仅当作是一位研究‘结构与其变异’，而不关注结构的界限、断裂和超越的理论家，那就是出于一种完全抽象的科学主义目的，将辩证分析置换为一种结构功能主义分析。”[45]也只有站在这样的高度，我们才能够透视“自然形成”的资本主义社会表面现象背后的历史内在联系，一种蕴含着矛盾对抗性的历史运动和暂时现象。

同阿尔弗雷德·施密特在《历史和结构》中的立场一致，霍尔坚持认为进行理论分析需要上述两种视角的结合。当马克思特别关注某个结构性核心范畴分析时，我们必须将他的方法同所谓“解剖学”分开，前者是对正在发生的生产结构的系统分析，就像马克思在《资本论》中对资本主义生产方式的分析那样，而后者已经包含了一种对历史与结构的重构。可在处理这个问题时往往会遇到很大的困难，“这种双重（辩证）的方式很难建立和使用，因为人们在实践中往往会根据好恶和场合去操作它，要么把它当作一种稳定的功能主义，要么把它当作一种革命性的变革；有趣的是实际上它兼而有之”[46]。这里点出了霍尔十分关心的实践问题，尽管结构主义对于解释资本主义当下现实具有强大的理论意义，但它摒弃了作为差异统一体的历史，使得结构忽视和压抑了阶级主体性，这是霍尔不能接受的重要缺陷。所以他在批评戈德利埃时指出，规模工业不仅产生对抗，而且也创造了解决这种对抗的物质和精神的必要条件。从马克思的角度来看，我们必须“在系统的客观矛盾趋势当中找到阶级斗争的自我意识实践”[47]。所以，默斯托认为霍尔在对于《导言》的解读中“反对阿尔都塞，坚持认为马克思的认识论与现实的历史客体和社会实践仍然是相联系的”[48]是一个重要的指涉。这种对现实维度始终如一的关注和具体问题具体讨论的灵活策略，预示了霍尔后来超越结构主义，走向葛兰西意识形态霸权斗争的内在原因。

（三）不存在的“理论断裂”：返回与转型

在《导言》最后的总结部分，马克思谈到了“应该在这里提到而不该忘记的各点”[49]，主要阐述内容为经济基础与上层建筑之间不平衡发展的关系。重要的是，马克思在这里指出物质生产与艺术发展、教育和法律等上层建筑的“不平衡发展”，揭示了一种关于经济基础与上层建筑之间非直接决定论式的关系。对于从事文化研究的霍尔而言，“这同样是一个极其重要的理论指示”[50]。马克思以希腊为例，说明在古老的社会组织形式下也能产生出伟大的艺术作品。霍尔清醒地认识到，马克思在此处是要说明“就像货币、劳动一样，艺术绝不会随着它的物质基础历经一个从早期到晚期、从简单到发达的单一、有序的进程”[51]，而不是准备构建一种马克思主义美学。一方面他指出：“任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，随着这些自然力实际上被支配，神话也就消失了。”[52]另一方面他也提出：“困难不在于理解希腊艺术同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某方面说依然是一种规范且高不可及的范本。”[53]艺术的产生和表现方式依旧扎根于自身的社会生产方式，它也要求与自身相适应的意识形式。一旦物质生产方式发生变化，这个基础就不再会自然而然生长出与之相适应的意识形式。不过马克思注意到了史诗或希腊戏剧等艺术形式虽然是古代的产物，但它实际上被保存了下来，依旧与现代社会发生联系，在现代再现出来，这恰恰“是同这种艺术在其中产生而且只能在其中产生的那些未成熟的社会条件永远不能复返这一点分不开的”[54]。

阿尔都塞在展开论述多元决定论时，特别是在分析结构内部关系中的主导矛盾时着重引用了《大纲〈导言〉》中这部分内容。马克思指出：“物质生产的发展例如同艺术生产的不平衡关系……这里要说明的真正困难之点是：生产关系作为法的关系怎样进入了不平衡的发展。”[55]阿尔都塞在这里则是强调具体分析结构中的矛盾时要抓住主要矛盾，在多元决定的分析框架之下，通过转移产生的主要矛盾，起到爆炸性的“决定作用”，现实的例子就是列宁和毛泽东对这一方法的出色运用。阿尔都塞认为，不平衡的法则没有例外，“正因为不平衡贯穿于一切社会形态的全部存在之中，它才贯穿于这一社会形态与在经济、政治、意识形态等方面成熟程度不同的其他社会形态的关系之中，它才使我们能够理解为什么这些关系可能存在”[56]。机械论式的马克思主义解释无法把握矛盾结构中各因素的变换，事先就将各项因素、环节一劳永逸地确定下来，所以远远偏离了马克思方法的基本内涵，只能把十月革命的胜利解释为外在因素导致的偶然性巧合。

阿尔都塞对这部分的解释实际上是将马克思的论述挪用到自己的理论框架之中，霍尔在这里的阐述也戛然而止，转向了另一个看似离题，却又与之相关的话题。他追问起应该如何看待马克思的理论与它的两大来源，即古典政治经济学和黑格尔哲学的“理论断裂”。霍尔认为，虽然马克思在完成自己政治经济学批判的过程中一次又一次批判古典政治经济学和黑格尔哲学，但他的每一次回溯同时也是他向后两者批判性学习的过程。马克思之前已经有意区分了所谓“古典”政治经济学和庸俗政治经济学。前者力图总结资本主义生产规律，而后者只是前者的拙劣模仿，那些看似“激进”的政治经济学家止步于理论内部，不断钻研着更完美反映（异化）现实的理论体系，甚至颠倒着要按照理论的需要来改变现实，而从未想过通过实践推翻资产阶级关系。由于实践没有彻底改变社会现实和资产阶级关系，所以当马克思批评蒲鲁东“在政治经济的异化范围内来克服政治经济的异化”[57]时，他的理论与社会现实、与政治经济学的关系就更显得复杂且矛盾了。只要资产阶级社会现实依旧以一种结构性方式存在，对它的突破就要求我们不断地回到作为上述关系精神范畴发达表现形式的政治经济学，它是我们“唯一可能的起点”。这样的“回到”必须保持一种实践维度上的批判态度，一种关于主体向度的实践诉求。霍尔在这里是不是受到了马克思关于古代社会生产方式与其意识表达方式——神话和史诗依旧能够给现代人带来艺术享受的灵感刺激，这个问题没有明确的答案。但能够肯定的是，马克思已经发现了，以理论或文学的形式保存下来的过往“上层建筑”在一定程度上确实能够帮助我们认识现代社会物质生产中的“规律”，但究竟是何种程度还是一个复杂的问题。

对待黑格尔的态度同样如此。马克思在批判青年黑格尔派时就逐步批判、放弃了黑格尔思想中的唯心主义框架，但这样的过程并非一蹴而就。当马克思用“合理内核”和“神秘外观”来讨论黑格尔的哲学体系时，依旧留下了许多需要解释的问题。例如，应该通过何种方式解放包裹在唯心主义形式之下的合理的辩证法，找到它的科学内核，并将其当作历史唯物主义科学的起点等。对古典政治经济学的批判构成了马克思对于资本主义生产方式“科学”批判的必要基础，同样，马克思对于黑格尔的批判也贯穿在他的每一次思想进步当中。尽管我们还没有完全理解，马克思在《大纲》中强调自己是那位“伟大的思想家”的学生的确切内涵，但可以确信的是，马克思理论的力量和重要性在于它从未脱离理论和实践的双重维度。许多马克思的怀疑者质疑马克思后来在《资本论》中放弃了阶级斗争的维度，但是霍尔在这里深刻地感悟到，阶级斗争是透过理论结构和观点折射出来的，而不是以某种抽象的人道主义批判或其他非科学的形式提出来的，这也是历史唯物主义内在的逻辑显现。在霍尔看来，马克思并非意在建立起一个足够对抗政治经济学的理论体系，而是力图在理论与实践的互相作用中改变资产阶级社会。总之，霍尔认为，“该文本中所展现的马克思成熟时期方法论上的结构性变化、对于黑格尔和古典政治经济学的‘返回—转型’，直到今天都为我们奠定了光辉的理论典范”[58]。整个成熟时期的马克思的作品，都是对古典政治经济学和黑格尔哲学的双重批判，其中关于方法的讨论在1857年《大纲〈导言〉》当中是积极地敞开着，而非封闭的状态。

如果我们继续秉承霍尔在这里批判学习的态度，就会看到他不仅仅是在教我们“他山之石，可以攻玉”这个永恒的道理，而且指出了对于文化研究和整个英国新左派理论道路的反思。国内外很多关注英国文化研究的学者会将这一领域的发展动态归结为主要成员从走向马克思到离开马克思的过程。在20世纪90年代，马克思的方法在文化研究领域中已经风光不再，但否认“理论断裂”的重要意义在于，它“展示了一种在文化研究视域中阅读马克思的方式”[59]。霍尔指出了马克思政治经济学批判的方法仍然是值得我们“返回”去再思考的理论和方法。他曾用“与天使摔跤”这个生动的比喻来描述这种过程。正如马克思不断批判李嘉图的政治经济学和黑格尔的唯心主义哲学，但从未将他们的学说一棍子打死，而是不断地向这两位学习。追溯新左派内部那场著名的第一代与第二代成员之间的争论，霍尔在《马克思论方法：读1857年〈导言〉》一文中已经表现出对阿尔都塞理论的批判性学习态度，暗示着要不断向阿尔都塞学习，这就否定了汤普森1978年在《理论的贫困》中对于阿尔都塞结构主义马克思主义的绝对批判立场。


三、马克思方法论在霍尔文化研究中的延续

在前两节的思想史铺垫和具体文本阐释之后我们就可以清楚地看到，英国新左派内部的代际更替和不同历史现实情境推动着新的理论需求，各种欧洲大陆马克思主义思想和《大纲》“恰逢其时”地迎合了这一趋势，激发出了新的理论灵感。在“牛饮”西方马克思主义理论资源的过程中，霍尔和整个英国文化研究领域对《大纲》（主要是《大纲〈导言〉》）的理解，不可避免地与当时兴盛的阿尔都塞结构主义方法论交织在一起，其中既有相同之处，当然也由于问题的差别而存在不同的见解。对于霍尔而言，他很明白自己对马克思《大纲〈导言〉》的“阅读”带有自己的问题式，在文化研究提问方式的框架之下，只是一种“创造性阅读”。重返文本去“注经”并非霍尔兴趣之所在，他的理论必须指向现实的实践观照。我们将在这一节当中结合霍尔及其文化研究工作在20世纪70年代以及之后的发展脉络，在实践和理论上挖掘霍尔对马克思方法的认识。

（一）文化研究与马克思主义：一个简要的回顾

纵观英国文化研究的发展史，我们能够看到，以霍尔为代表的英国文化研究经历了一个从走近马克思主义到离开马克思主义的过程。其早期在卢卡奇和萨特的影响之下，由理查德·霍加特、雷蒙·威廉斯和E.P.汤普森开辟了文化主义范式，随后在罗兰·巴特的语言符号学和阿尔都塞的结构主义马克思主义洗礼下，霍尔等人于20世纪70年代初接受了第二种结构主义范式，推动自身不断理论化发展并转向意识形态领域。不久之后，“葛兰西转向”的到来预示着霍尔试图结合上述两种范式的理论姿态与尝试，在“霸权”概念当中寻找更为自由的主体抗争场域。到了20世纪80年代之后，文化研究接受了后结构主义与后马克思主义思潮，在获得突破的同时也在很大程度上改变了既有的结构主义范式，在寻求突破困境的过程当中它逐渐脱离了马克思主义的基本方法。

正如霍尔在《文化研究：两种范式》中回顾英国文化研究的发展轨迹时指出的那样，霍加特《识字的用途》与雷蒙·威廉斯《文化与社会》的问世重构了英国文艺批评传统，在抛弃以往高级文化/低级文化区分的同时，也为“文化”赋予了一种更加总体的社会化观察视角。汤普森较他们而言更加强调“经验”作为文化前提或原材料的不可替代作用。不过，抛开他们在具体理论上的差别之后，我们还是能够清晰地看到，他们实质上都对肇始于第二国际的机械还原论持批判态度，而机械还原论的观点就是将思想或文化看作物质在思维中的反映。这种“凝固化和单一化的马克思主义概念”奉生产力为统摄一切的第一历史原因，也是考察一切社会现象的“不二法门”。他们机械地对待马克思在《大纲〈序言〉》当中关于“经济基础决定上层建筑”的论述，将其视作接受马克思主义时必须恪守的第一条“军规”[60]，包括文化在内的“上层建筑”被降格为对其经济基础的反映，只有经济基础具有自主和绝对存在的地位。自20世纪30年代以来，这一看法在英国马克思主义发展初期一直占据主导地位，正是反映论当中“决定”的机械论色彩，刺激了文化唯物主义的第一次反动。在此过程中，威廉斯通过对恩格斯著作的理解，逐渐破除了对于传统意义上的“决定”的迷信，认识到马克思和恩格斯本人的考量并非如此简单；汤普森则通过自身大量的历史研究，挖掘出了个人经验与整体文化之间的互动辩证关系，指明了经济基础与上层建筑之间并非泾渭分明，而是存在着一个具体分析的理论与实践空间。他们对以文化为代表的上层建筑相对自主性的关注促进了霍尔及文化研究学者继续前行，引申出了意识形态的“再发现”。

在积极引介欧陆思想“武装”理论，特别是结构主义之后，文化研究在20世纪70年代取得了丰富成果，步入了自己的黄金时代。这一时期霍尔等人从以下四个方面拓展了文化研究的广度、深化了文化批判的力度，使得这一草创于20世纪50年代的新兴学科很快站稳脚跟并得到繁荣发展。首先，他们基于实践概念的理解对“文化”的内涵进行了重新诠释，将其看作基于生产方式的不同生活方式之间发生的相互斗争以及这种斗争的结果，所以扩展了文化的内容；其次，他们力图破除英国当时流行的精英文化神话，明确提出工人阶级拥有属于自己的生活方式，也就是文化内容，并且值得重视的是，工人阶级在自身文化创造过程中进一步实现了阶级意识和政治意识的觉醒与发展、成熟；再次，以霍尔为代表的文化研究学者努力借助各种思想资源去分析资本主义文化的生产、消费和流通过程，试图揭示资产阶级的意识形态霸权如何影响和操纵大众文化；最后，在文化研究过程中他们发现并重视青年文化、性别、种族等亚文化类型所担负的政治抵抗功能，并以之开辟出一条破除资产阶级文化霸权的可能路径与方案。前两点基本上是对汤普森、威廉斯等文化主义研究范式代表人物历史功绩的合理归纳，后两点则是以霍尔为代表的伯明翰文化研究中心人员长期关注的中心问题，特别是第三点直接点明了马克思政治经济学方法的文化研究价值。

当然，这段时期伯明翰文化研究中心最大的贡献还是结构主义范式的确立。“当结构主义范式日渐走红，文化主义范式走向边缘，文化研究的对象也由‘活生生的经验’变成对意识形态和意志实践的分析。这个过程大概发生在1973年后。”[61]通过对索绪尔、列维·施特劳斯以及罗兰·巴特这一支结构语言学和符号学的学习和对阿尔都塞结构主义马克思主义的认同，霍尔在以《编码，解码》为代表的作品当中越发熟练地运用这一方法去透视文化现象的意识形态性。不同于汤普森等以人的“经验”为逻辑前提，结构主义提醒我们注意日常生活中的经验恰恰是被意识形态“生产”出来的，这缘于潜在的社会结构已经先在地决定了图像和表征等表现方式得以选择与组合的可能范围。不在结构之中的人自身没有自在的意义，只有借由结构规定的方式，意识形态才会“呼唤”或“质询”出主体的出场。这一过程很难为结构之中的人意识到，一切都看似自然而然。意识形态对“每一个社会位置被其社会结构决定的人来说，都是不透明的”[62]。认识到这一点之后，阿尔都塞提出了不同的社会实践“层级”，即经济的、政治的、意识形态的和理论的实践方式，“去了解就是用理论生产（理论和方法）的方式加工原始材料，进而生产出关于对象的充足概念”[63]。将作为认识手段的“思维具体”和作为认识对象的“实在具体”统一起来，促成政治实践。理论的实践，以及思维具体和现实具体的差异正是霍尔在《马克思论方法：读1857年〈导言〉》一文中反复讨论的主题。

相应地，对罗兰·巴特符号学的理解使得他们在文化研究领域更好地理解了意识形态是如何通过操纵语言和符号来重构与操纵现实生活的。在《“意识形态”再发现》（“The Rediscovery of‘Ideology’”）一文中，霍尔指出，“这个世界只是通过语言和符号被给出意义的”，而语言和符号正是“意义得以制造的方式”。[64]在另一处他也说过，意识形态，

早在个体之前就已经构成了个体得以诞生的特定社会形式和情境。个体不得不“借助意识形态来言说”，因为它在我们社会当中活跃着，为我们提供了“理解”社会关系和自我情形的工具……它通过作用于人们的身份和知识构筑个人和集体的主体位置，身份与知识让主体自己体现意识形态制造的真理，就好像是主体自身创造了这些真理一样。[65]

人们从图像符号中直接认识到的“意义”只是意识形态操作编码实践产生的效果。

结构主义对资本主义意识形态的“生产”和操纵机制的揭示，无疑给予了当时的文化研究巨大的理论生命力，但就霍尔本人而言，他并不将自己限定为一个结构主义文化研究者，或许我们不应该将文化主义与结构主义截然对立，起码在霍尔那里这种“断裂”是非绝对的，“尽管结构主义可能比‘文化主义’更为多变，然而它们还是共享了某些共通的立场和方向”[66]，简单来说就是对于“经济基础与上层建筑”这个隐喻的不同看法。“如果霍尔是一位坚定的结构主义者，就不会出现其理论模式被反转为经验主义理论框架的问题。然而，霍尔恰恰并不是一位真正的结构主义者，其学术起点还是来自于第一代文化研究学者所提倡的文化主义。”[67]这一点最主要的原因还是他并不完全赞同结构主义当中关于“主体”被决定、永远被结构控制的观点，霍尔的观点划定了意识形态的相对自主性，但没有真正将这一领域开辟为斗争的场所，所以他在《文化研究：两种范式》中认为文化主义依旧不可能被完全替代，它显示了“意识斗争发展的积极方面……反对结构主义范式的不断沉沦”。由此，必须将两者进行“综合”，在此起到推动作用的就是“葛兰西转向”。葛兰西和结构主义者一样，在理论上区分出了不同层次的社会形态（经济基础——市民社会/意识形态——政治社会/政治、法律等上层建筑），并赋予它们各自斗争的可能，这不仅“向我们展示了许多更为精妙的术语，以此来讨论‘无意识’，并且通过更为有机的意识形态方式定义了文化的‘常识’范畴，形成一种干预常识领域的能力……进而组织起大量的人”，可以说，结构主义的马克思主义和葛兰西的相遇构成了“当代马克思主义理论当中最为重要的相遇之一”[68]。两者此后扮演了文化研究领域中的双星角色。

“葛兰西转向”最重要的组成部分是对“霸权”范畴的理解和运用。霍尔等人认为，

葛兰西使用“霸权”这个术语指涉以下情况，统治阶级不仅能够强迫被统治阶级去符合统治阶级的利益，而且能够把“霸权”或“整个的社会权威”强加于被统治阶级。在这里存在着一种特殊的权力类型，即构造另类并制造机会去赢得或形成同意的权力，于是统治阶级的合法性就不仅表现为“自发的”，而且也是自然和正常的样子。[69]

不同于结构主义“多元决定”对主体性的忽视，葛兰西的“霸权”理论宣称霸权或意识形态领导权是不同群体互相斗争和互相妥协的产物，因此为不同的历史团体争取自身权力提供了场域，它从正面肯定主体力量在场的同时显示出了一种“运动的平衡”（moving equilibrium），“它的特征以及内容只有在具体的历史时刻通过考察具体的情形才能建构起来。‘永恒的阶级霸权’或者‘永恒的收编’观念必须被抛弃掉”[70]。不同于传统马克思主义对于统治阶级在社会生活当中全面把控社会、政治权力的设想，葛兰西的理论告诉我们：不管是以何种手段，统治阶级获得权力在很大程度上是由于得到了文化领导权和被统治阶级的赞同与支持。正是这样一种理论框架，与葛兰西的“阶级本质主义批判”相结合，为被统治阶级的主观能动性打开了新空间，并强调要保持霸权的再生产，这推动了霍尔和克拉克尔等人在《通过仪式抵抗》当中肯定了青年亚文化和反文化的力量。

到了20世纪80年代，解构主义开启了对结构主义的清算，德里达对索绪尔语言学的批判也影响到了英国知识界，逐渐瓦解了文化研究中的结构主义方法内核。面对这一形势，霍尔提出了“接合”概念以作回应。他承认德里达“正确地指出了能指常常处于不停的滑动当中，这是一种持续不断的‘顺从（deference）’过程”，但是在实际当中它必然会被构造整体或身份的运动所打断，它总是会暂时地沉降为某种固定的整体状态，意识形态也借此得以确定：“什么是意识形态，它恰恰就是通过选择和重组一系列等值，从而建立起来固定的意义。”[71]因此霍尔在面对马克思主义的态度选择时以“不做保证”（no guarantee）作为自己的宣言，这虽然看似是在强调阶级和阶级斗争之间的非决定论关系，但同时也暗示了意识形态和阶级的联系并不是任意的，作为自觉的社会力量的阶级斗争也有具体的条件规定。他肯定了意指在理论上是差异的永恒运动，但更重要的是“差异中的统一”，即使统一是暂时和有条件的，但也是认识世界所必需的，“接合”概念体现出这种多样化，表明它们并非简单的碎片。

珍妮弗·斯拉克（Jennifer Daryl Slack）通过三个方面勾勒出了接合理论的特征：从认识论上看，认识接合就会认识何为矛盾；从政治上看，接合是一种与统治和从属相关的结构与权力的展现方式；而从策略上看，接合作为一种手段，能够干预特定社会的形成机制。[72]这一概念可以看作霍尔理解了葛兰西和《大纲〈导言〉》之后的结果，它显示了不同要素之间的连接并非必然和永恒，就像工人阶级可能革命，也可能不革命甚至反革命。“接合”在帮助我们看清意识形态“接合链”的同时，也暗示了后者是一个创造连接的过程，就像领导权不仅仅是统治，而是创造和维持同意的过程或共同确定利益的过程，它既有理论分析的批判性，也有斗争策略的灵活性，其自身就是对各种马克思主义理论资源有效“接合”的结果。

（二）编码/解码理论：马克思生产四环节学说的媒介研究应用

马克思《大纲〈导言〉》对霍尔理论的影响，直接反映在了1973年伯明翰文化研究中心油印论文第7号《电视话语中的编码和解码》一文当中。霍尔吸收了马克思对生产总过程当中的生产、流通、分配和消费这四个环节的辩证分析，直接将它用于分析文化研究中的电视信息传播过程，并巧妙地结合结构主义符号学，创造出令人眼前一亮的“编码/解码”理论。这篇为“批判性阅读电视语言的训练”欧洲学术研讨会准备的发言稿，既有解蔽电视传播内容的可塑性和意识形态性的深度，又兼顾了“差异化统一”的辩证视角分析，打破了美国实证主义电视观的主导地位，指出“流通和接收在电视传播中实际上就是生产过程的环节，并通过许多歪曲的和结构的‘反馈’再次融入生产过程本身”[73]，从而在将整个电视信息传播过程视为一个整体的前提下，凸显出作为“解码者”的受众当中蕴含的革命潜能，在20世纪70年代左派的主体理论当中尤为特别。霍尔首创的这一模式也成为代表英国文化研究流派的社会理论。

在此之前，对电视传播等文化现象的观察与分析主要建立在拉斯韦尔的单向线性传播理论模型之上。这一模式将整个信息从发出到接收一共划分为五个阶段，往往也被称为“5W”模式，即谁在说（who）、说什么内容（says what）、通过何种渠道（in which channel）、对谁说（to whom）、产生了何种效果（with what effect）。虽然这个模式后来经过了许多人的修改，如美国信息学家C.香农和W.韦弗等加入了噪源作为原来单向线性模式的干扰因素、奥古斯都与施拉姆模式强调信息反馈的循环模式等，但总的来说还是具有更多的实证主义色彩和经验主义倾向，把信息传播过程中的“人”，看作某种抽象的被动的“物”。霍尔和雷蒙·威廉斯都对此持批判的态度，强调文化研究和政治研究、意识形态研究等社会理论之间更为紧密的关系。特别是他们关注到传播过程诸多环节组成的整个结构，以及所处的社会关系在这当中起到的结构性因果作用。霍尔在《编码，解码》中指出，关键在于要从各个环节组成的整体入手进行分析，而不能只看到作为结构之表象的“内容”，

它仅仅形成了传播学系统的表面运动，并且需要在另一个阶段融入到传播过程的社会关系中去，传播过程是一个整体，而他只构成这个整体的一部分……由于其发送者/信息/接收者的线性特征，由于仅只关注信息交流层面而未能把不同时刻作为一个复杂关系结构的结构化概念而受到批判。然而，通过表现相连而各异的诸多环节——生产、流通、分配/消费、再生产——生产并维持这个结构，也有可能（并且这是有用的）根据这个结构来思考这一过程。[74]

所以仅仅从传播的“内容”去探讨效果无疑还是隔靴搔痒，只有进入信息的“生产”领域（而非“流通”领域）当中，把握各个环节的特殊社会关系与内容，才可以发现其中的秘密。在这层意义上，霍尔结合马克思的政治经济学与结构主义的方法进行了言说。

从关注“内容”的“流通”领域转向关注信息的“生产”领域，信息“编码”过程代表着意义（意识形态）的生产。“不赋予‘意义’，就不会有‘消费’。如果在实践中没有讲清楚意义，就不会有任何作用。”[75]意义不会自我生成，也不会主动反映在受众的意识当中，它需要一整套的话语工具重新剪裁、组合和包装，将事实加工成为可叙述和传播的东西展现在媒体上，呈现在受众面前，最终完成“消费”。霍尔通过对《大纲〈导言〉》的阅读，认识到生产在整个循环当中的第一推动作用，即信息编码通向也推动着整个信息传播环节，对传播对象的信息符号化就是整个过程的第一步。我们反过来想，所谓“未经加工的”历史事件既不存在，也不适合通过电视新闻的方式进行传播。为了符合电视传播的方式和形式，任何事件必须在电视话语的视听形式之内完成符号化的操作。这个符号化的操作内在地要求话语优先性，使得历史事件在电视传播过程中服从语言所要求的各种复杂规则，“用悖论的方式讲，这个事件在变为可传播的事件之前，必须要变成一个‘故事’”[76]。无论事件本身简单或复杂，在符号化的过程中就必须服从于话语规则。

这一电视传播的必要步骤涉及与之相关的社会关系和社会权力，因为根据马克思在《大纲〈导言〉》中关于三种同一性的论述，生产与消费并非直接同一，作为整体中一个环节的生产不能不考虑到同一个整体之中的消费环节，符号化的过程自然从一开始就不会完全无视它的社会效应。它可以有预想的目的性效果，也可以通过操作避免不想要的效果，总之，这一信息符号化过程的表现方式会自觉或不自觉地受到个人或社会集团所接受或预想的思想观念、价值观、政治理念等各种非物质性因素的影响。信息是事件传播的必要表象形式，它以在受众眼中呈现出“似真性”与“合法性”[77]为目的，它“需要在另一个阶段融入到传播过程的社会关系中去，传播过程是一个整体，而它只构成这个整体的一部分”。所以说，电视的生产过程“是由意义和思想来架构的：应用中的知识——这关乎生产的日常程序、历史地界定了技术技巧、职业观念、制度知识、定义和设想，有关观众的设想等”[78]。可见，电视传播在编码阶段已经不可避免地带有隐藏着的社会内容。

信息不是以任意的方式发生作用。信息作用于受众，产生效果之前，也就是作为“需要”被满足之前需要经过一个关键步骤的加工，就是要被编织成一个有意义的话语，意义就像信息的交换价值，保证信息在消费层面上“被从意义上解码”。正是这组已经被先定解码的意义（编码）“产生效果”，有目的地发生影响，取悦、引导和劝说他人，信息在此过程中流入社会结构中，将被受众实质性地“二次”解码。这里出现了两次编码/解码过程，霍尔指出两者“也许并不是完全对称的”，既可以得到“理解”，也有可能造成“误解”，因为环节之间存在着差异、扭曲与断裂的可能，不存在之前所讲的单向线性模式，也就是直接同一。这显示出不同环节是“缺乏对等性的”，作为编码与解码承担者的主体所处的社会关系、拥有的社会实践经验等差异必须被思考在内，对此可以借助长于文本阅读的结构主义符号学方法来作细致分析。

不完全照搬语言学上通常使用的内涵/外延分析方法，霍尔试图利用结构主义的方法分析“字面”差异，剖析符号的意识形态性。“在符号的内涵层面上，情境意识形态（situational ideology）改变并且转换着意义。”[79]在这里，符号的意义是开放的，因而我们更容易看到其中包含的不同意识形态的介入和斗争。霍尔在此处显然是借鉴了索绪尔对能指（signifiant）与所指（signifie）的区分。能指与所指之间不存在必然的联系，两者处于偶然和任意的情景之中，或由人们依协定、惯性或者共同规则而协调运作。词语本身不仅仅代指某物，它也承载着整个语言系统的意义表达，它反映的是结构与关系的理解。霍尔利用罗兰·巴特“温暖的外衣”在不同情境下呈现的不同意义说明，在对电视符号的分析中，“视觉符号内涵的层次，以及在意义和联想的不同话语领域中语境指涉和定位，就在已然符码化的各种符号与文化的深层语义符码交叉的地方，并呈现出附加的、更加活跃的意识形态之维”[80]，这场“语言中的阶级斗争”甚至也包括在那些看似“自然而然”的符号之中，社会政治的维度在这里顺理成章地构成必要的分析对象。

霍尔承认每个社会当中都存在着“主导话语结构”，它以“常识”或社会结构“想当然的”知识编织着社会的信息表象，新的难以“解释”的事件都会被尝试“绘制”到已有的意义结构之中，被选定的解读方案都“镌刻着制度/政治/意识形态的秩序，并使解读自身制度化”[81]。同时他也强调，之所以说“主导”而不是“决定性的”，那是因为存在着始终不能够被“绘制”的部分。当信息生产者试图将这些未被制度化“绘制”的部分当作“交流链条上的症结”清理出去时，“系统地被扭曲的传播”依旧作为结果发生在解码者身上，这个现象表征了解码的“相对自主性”，或者说是主体对主导意识形态的抗拒。“选择性感知”这种看似选择性的、任意的、私人化的表达并不会真正反映两者的关系。“编码过程具有建构某些界限和参数的作用，解码过程就是在这些界限和参数中发挥作用的。”[82]霍尔既否认全然的“断裂”，又强调信息流通当中的差异和不对等地位的存在，于是用了“没有必然的一致性”来表述这个过程，并以阐述编码和解码三种地位的区分来结束自己的论述，这三种地位分别是主导—霸权地位（dominant hegemonic position）、协调的符码（negotiated code）和对抗的符码。特别是在最后一种中，信息的解码者站在与编码者全然相反的立场实施解码，此时，“一个最重要的政治环节就是开始对抗地解读以协调的方式进行正常指涉和解码事件的时刻。这时，‘意义的政治策略’——话语的斗争——加入了进来”[83]。因此，通过编码/解码的非同一性，霍尔不仅揭示了资本主义生产方式对文化生产的同化，而且观察到了文化生产方式和意识形态霸权的“不和谐”关系，这就暗示了社会主义运动有可能通过掌握、改造文化生产方式，获得意识形态霸权。马克思强调的总体结构之间各个部分不可抹杀的差异被霍尔转译为结构之中不同环节之间的对抗潜能，这一做法也一改以往文化研究当中程式化受众的消极形象，体现出了能动的、可以根据不同情境差异化处理信息和事件的主体能力与形象，这无疑具有积极的革命意义。

（三）文化循环：表征与意义生产的总过程研究

进入后福特制生产阶段之后，商品不再局限于使用价值的生产。如何使商品“有文化”，成为所有追求差异和个性化的生产者和消费者关注的问题，推动商品意义的生产与再生产在工业领域和全部社会生活中迅速铺展，这为文化研究提供了新的现实对象。在理解和灵活运用马克思在《大纲〈导言〉》中对生产/分配/交换和消费的论述基础之上，斯图亚特·霍尔和保罗·杜盖伊（Paul Du Gay）等英国文化研究者重新整合了语言学、符号学和福柯的权力/知识思想，不仅以随身听为案例探讨了现代工业的表征方式和运作机制，而且将意义表征的生产与争夺作为一项议题，置入更为广阔的社会理论场域中，深化了对种族、性别、意识形态等议题的讨论，真正将“文化诗学”转变为实践的“表征政治学”。

什么是“表征”？霍尔在《表征：文化表征与意指实践》一书中进行了多次描述。就其最简单的定义而言，表征就是指意义的生产。它是“一个过程，通过它，一种文化中的众成员用语言（广义地定义为任何调配符号的系统，任何意指系统）生产意义”[84]。表征、意义和语言是我们理解这一理论不可缺少的环节。表征即意味着意义的生产，也意味着同一个文化共同体内部交流和理解的基础，它是调动各种符号和语义系统赋予事物以意义的一个活动和过程。雷蒙·威廉斯重构了人们对传统“文化”概念的理解，不再将其等同于与野蛮相对立的“文明”，而是赋予了“文化”一个“社会的”定义：

文化是对于一种特定生活方式的表述，它不仅指艺术方面和学识方面，也包括了各种习俗和人们的普通行为的某种意义和价值。从这种定义出发，文化分析就是说明特定的生活方式和特定的“文化”所具有的内涵和外在的意义和价值。[85]

这一界定肯定了大众文化的合理性，指出“共享的意义”是维持特定文化的必要环节，如何通过语言理解意义、认识意义的生产和交流等问题构成了文化研究非常重要的组成部分。

霍尔肯定了索绪尔和巴特的理论贡献，但他没有继续沿着符号学的道路走向极端，陷入随意性解释的“语言游戏”和无穷无尽的阐释循环当中，他关注的是如何揭示当代资本主义文化传播过程中隐藏的意识形态意图。将表征局限在静止、封闭的语言当中，遮蔽了语言结构背后的权力作用机制，霍尔曾多次就这一点批评结构主义符号学。在他看来，“即使在某种意义上，语言‘言说我们’（就像索绪尔通常认为的那样），但下述情况仍然很重要，即在有些特定历史时刻，某些人比另一些人更有权力谈论某些话题”[86]。意义的锚定在特定历史时期是确定的，否则人们就无法正常交流和实践，但是意义本身也是结构中诸多要素共同作用的结果，是不同力量、权力共同参与、妥协和斗争的产物。总而言之，它是多元决定的。

受到福柯关于“同性恋”“疯癫”与“正常”这种差异生产讨论的启发，霍尔剖析了殖民话语当中“黑人”与“白人”，“自我”与“他者”的差异生产的权力操作过程，意识到了生产有意义的陈述和一整套规范和规则与实践的话语——而不仅仅是语言学意义上的语言——赋予了事物或事件以意义。福柯曾批评道：“‘符号学’作为一种方法，回避其暴力的、流血的和致命的本质，而把它推演到语言和对话的宁静的柏拉图形式中去。”[87]从语言到言语，福柯使得霍尔认识到必须将社会实践的结果，纳入表征的总过程中去考察，因为“所有的社会实践都是有意义的，它们影响我们的所作所为，所有的时间都有一个言语的方面”[88]。语言和实践相结合，“将表征从纯形式理论的控制中解救出来，并给它一个历史的、实践的和‘俗世的’运作语境”[89]，使其作为一项社会化的活动而具有实践性和过程性的特点，这突出地体现在他对殖民话语体系建构出的“黑人”“他者”景观的揭示，以及他在同一时期出版的《做文化研究——索尼随身听的故事》一书中，即运用文化循环概念去分析索尼随身听的表征实践。

霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中曾悲观地认为，科学与技术的突飞猛进虽然实现了现代文化产业的“工业性”，却也导致了文化本身丧失了超越和解放的内涵，沦为一种内容贫乏的消遣：“当人们谈论文化的时候，恰恰是在与文化作对。文化已经变成了一种很普通的说法。”[90]与这种笃定的批判和否定态度不同，霍尔和保罗·杜盖伊等人看到的是，现代工业生产与商品文化表征越来越成为一个相互交织、彼此融合的理论和实践问题。现代大规模商品生产挑战了传统文化的自律性，但在后福特制时代，以索尼公司为代表的新兴企业，已经成功地围绕着技术实施了一套文化表征实践。如果要分析现代商品的文化表征，就需要引入文化循环的概念。

文化循环包括五个方面：表征（representation）、认同（identity）、生产（production）、消费（consumption）和规则（regulation）。这五个方面具有各自的独立性，但在根本上相互依赖、相互联系，处于一种非同一性的文化循环之中。就像马克思在《大纲〈导言〉》当中对生产、分配、交换和消费四个环节的阐述那样，产品意义的形成要在这些环节的彼此相互作用中去发现。“生产不仅直接是消费，消费不仅直接是生产；生产也不仅是消费的手段，消费也不仅是生产的目的，就是说，每一方都为对方提供对象……两者的每一方由于自己的实现才创造对方；每一方是把自己当作对方创造出来。”[91]在文化循环当中，没有哪一方完全主导整个过程，或能决定文化产品表征的结果。
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瓦尔特·本雅明指出，由于机械复制技术的出现，现代艺术作品自身的“灵晕”消失了，展示价值打败膜拜价值，开始占据主导地位。这预言了现代媒介技术在社会文化意义的生产、传播和消费中的关键地位。如何直截了当地将商品的展示价值呈现在我们面前——商品的符号化，与特定意义关联的定型化——是所有企业都需要关心的问题，所以当时最流行，也最容易被定型的随身听进入文化研究的视野当中：

任何现代晚期文化的研究都不能忽视——作为整体文化研究中一个不可或缺的部分——新的媒介的迅速发展。在这方面，我们包括了实用技术和（索尼公司这样的）——目前在全球范围——制造、销售和散布既可维持其经济角色与作用又能保持文化进程的“手段”和“意义”的公司组织。今天，全球范围“文化商品”的生产和消费是最重要的经济活动之一。除此之外，每一种新的媒介技术都有一系列与之相关的实践活动——使用技术的一套方法、知识，或者有时称为社会应用科学的“专门技能”。换言之，每一种新技术既可以维持文化又能够生产或复制文化。同样，每一种新技术都能培育出它自己的小“文化”。[92]

以随身听为代表的文化产品，既是技术集成的产物，也带有强烈的风格化符号，非常适合作为案例展示文化表征和意指实践活动。这也就是说，“随身听属于我们的文化，因为我们为其构筑了一个有意义的小世界，物体进入了意义的世界就具有了文化人工制品的本质。意义因此便构成了我们文化定义的内在实质”[93]。随身听既是物质商品，也是文化产品。

“随身听”，或者“Walkman”这7个字母本身是一个之前从未出现过的“空洞的能指”，它不具备意义，因而必须以某种方式进行“表征”。作为一个新的人造产品，我们可以用熟悉的语言对其进行描述，使之与既有的意义轨道相连，如“小型立体声耳机式卡带播放器”，当其他成员共享有关“耳机”“播放器”等方面的意义时，随身听完成了表征中的第一个系统，也就是在直接能指层面具有了意义。不过它需要进入含蓄能指，借助具有广泛含义的语义网络去进行延伸和拓展，与高科技、现代化、“日本化”等意义相连接。只有对意义进行组织、引导和建构，活动才有意义，也就是通过“表意活动”（signifying practices）获得意义，得到理解，具有“文化性”。“这些词都属于它们各自的意义网络——语义网络。每个网络都联系着它自己的语言和交谈，即它自己的有关这个主题的‘谈话方式’：关于技术的交谈、关于娱乐的交谈、关于年轻人的交谈，甚至关于‘日本化’的交谈。”[94]当随身听承载的意义能够与这些语义网络关联时，它也就得到了更加详细的描述，并且与其他的语义网络，如低科技、前现代等区别开来。在和不同的语义网络联结后，随身听的意义逐渐稳固地建立起来，这加深了我们对随身听的理解。

更加重要的是，我们必须看到随身听之所以能够成为我们文化的一部分，其关键原因在于那些与随身听相联系的实践活动。我们的活动使随身听承载着意义与价值，使用随身听的方式、场合、效果等都会推动它意义的生产。我们也具有破解这些行为背后意义的能力，将它们放置在同一个解释性的文本当中，用确定的信码连接意义。戴着耳机这个行为没有特殊的文化含义，但如果是在拥挤的地铁上、喧嚣的大街上戴着耳机听音乐，那么这就会成为一个文化活动，一个有意义的行为，可以通过表征将其组织、引导和建构起来。随身听的出现将我们从固定的地点解放出来，可以在许多地方自由地享受音乐带来的愉悦，与以往笨重的收录机相比，它似乎天生为移动而设计，更加轻便、易携带，耳机的设计也十分哲学。所有这些都满足了年轻人对移动和自由的需要，受到他们的热烈追捧。

制造认同的另一个手段是运用广告语言。在对索尼随身听不同版本的广告文本的文化分析中，霍尔等人将不同的个人、社会团体与生活风格联系起来讨论，目的就在于解释其中的文化认同问题。这些广告“并没有利用索尼随身听名称本身的‘概念’、可信度及其精湛的技术和高品质，而是一直集中在流动、运动、活跃、休闲和年轻、年轻、再年轻这些意义方面……随身听成为年轻人的代表和象征、你是年轻、活跃、好运动和具有‘街头信誉’的人，就需要玩索尼随身听。随身听已经被制成‘年轻人’的一部分”[95]。广告通过这种制造身份认同的方式，在特定人群那里赋予随身听“天然的”意义。于是，戴上耳机听随身听成了年轻人的时髦文化，随身听与年轻人（而不是其他人群）的文化产生了意义联结，青年人在使用（或未使用）随身听时具有了身份认同。

霍尔等人关注的另一个问题是文化循环中的生产和消费，这体现在随身听的设计环节。索尼随身听在设计之初已经考虑到了特定消费者，将预想中产品意义的消费纳入了意义和产品生产之中，包括产品的功能、大小、价格等。在面向年轻消费群体这一思路的指导下，随身听使用非常小的集成电路代替单个的晶体管和电阻器，这降低了所需零部件的数量，组装成本和时间也减少了，这使得年轻人会喜欢它，也有能力去购买它。作为“文化中介者”的设计们，在产品成型之前就已经赋予产品和服务以特定的意义与想象的生活方式，使特定的消费者能够对其产生文化认同。在传统的工业制造过程中，管理机器与装置系统的工程师是主导者，设计师只负责依照工程师的要求来设计，但索尼实现了这种关系的颠倒：“设计中心不是简单地实现工程师和其他人员的想法和要求，它是整个产品概念的创始者……设计中心的工作不仅限于设计产品的外观形状。产品的全部概念——产品如何销售、产品如何推广、产品如何做广告——实际上都是设计中心的工作。”[96]并且，针对不同的消费者，索尼会根据市场和不同的需求“量身定制”产品，每一指向特定文化群体的产品都形成了自己的风格，因而也制造出新的需要。

随身听是青年人眼中的时髦物品，但对于许多不能理解这层意义的人来说它是“麻烦制造者”，需要在社会层面制定规则对其进行管制。意义的传播不只局限在私人行为层面，它必然会遭遇社会和文化的差异，所以被设计好的文化涵义也会偏离预期，引发新的社会准则和一系列相关规范性操作。随身听——既作为“个人的选择和与日俱增的自由的供应者”，也作为“公共生活和集体价值观的摧毁者”——在英国引发了人们关于私人领域和公共领域之间界限的讨论。它一方面使得享受音乐的活动打破家庭限制，迈向大街和城市的各个角落，另一方面又引起了一种恐慌：当每个人都在公共空间干自己的事情时，公共空间究竟在哪里？公共与私人的区分是实质性的，也是象征性的（公共指普遍的、集体的和理性的；私人指个体的、感性的和个人的）。在这种社会文化表征的参与下，听随身听对既定社会秩序观念的侵犯，自然而然会被一些人认定为“不合时宜”，甚至是“对社会的威胁”，作为公共权力代表的政府因此必须有所作为，限制私人领域的过度扩张。在这里，随身听又以另一种不同的方式得到了表征。

（四）马克思的方法：霍尔超越结构主义的钥匙

借助马克思在《大纲〈导言〉》中关于理论与历史、社会的辩证分析，霍尔在方法论上深化了对历史唯物主义中社会历史、抽象与差异等观念的理解，这些认识都在他后期实现“葛兰西转向”、理解“差异”和表述“接合”等概念时起到了推动作用。我们在这里需要特别指出马克思的方法如何成为他理解和超越结构主义的钥匙。我们可以简要地将这个问题分成以下几个方面来讨论：首先，马克思对“差异”“非同一性”和“有差异的统一体”的阐述在方法论上和阿尔都塞的结构主义方法十分相似，都是明确地反对思维和现实之间“直接同一性”的认识论谬误。对于英国本土的文化研究而言，这一理论的引进有力地推动了从文化主义范式向结构主义范式的革新（并非完全替代）。其次，马克思对“世俗历史”的重视揭示出结构主义本身带有的“理论主义”绝对化倾向，割裂了“思维”和“历史具体”的辩证关系；同时，对社会历史认识论优先地位的考量使得霍尔后期在提出“接合”概念时，强调一种“有条件的接合”，认识到差异之上的统一，而不仅仅停留在差异，没有将差异、偶然性和情境绝对化，完全陷入后现代主义窠臼之中。最后，霍尔积极吸收马克思对“非同一性”的辩证法说明，在分析具体资本主义现实及其选择的政治策略上更具灵活性，例如，对阶级成分构成的分析推动他接受葛兰西的霸权思想，就资本主义控制方式与反抗潜能问题提出编码/解码的媒介理论等。

霍尔在《文化研究：两种范式》当中回顾并评述结构主义之于文化研究的意义时指出，

结构主义的巨大活力在于对“决定性条件”的强调……结构主义能使我们开始思考——像马克思坚信的那样——那种不只建基于还原的“人们”之间关系的结构关系。正是马克思卓越的抽象能力，使他与明显带有错误的只从个别性入手的“政治经济学”起点发生了决裂。[97]

这一点清晰无疑地体现在了霍尔的文化研究当中，马克思对古典政治经济学中“个人”范畴中隐藏的意识形态的揭露与结构主义如出一辙，这里显示了结构主义具有优越性的一面。除此之外，结构主义的整体观也和马克思的观点不谋而合。不同于文化主义单纯的“表现的总体性”，结构主义和马克思都意识到了整体当中不同环节的差异引起的复杂性。这不仅体现在对现实的分析当中，结构主义本身高度的概括能力还包含了对于不同实践形式的相对自主性的系统阐述，“能帮助我们在不脱离由不同实践构成的整体的条件下，真正开始对不同实践的具体性进行理论思考（分析性区别与抽象）”[98]。

不过，虽然霍尔在写作《马克思论方法：读1857年〈导言〉》一文时主要受阿尔都塞结构主义思想的影响，但在阅读马克思之后还是看到并克服了阿尔都塞遭人诟病的理论主义问题。“对于霍尔来说，真正的问题并不在于经济基础或上层建筑之间的静态结构，而是整个社会形态在‘过度决定’机制中的变迁。”[99]霍尔没有用纯粹的、类似静态的结构分析方法去分析各个部分之间的决定关系，而是非常强调历史过程，也就是“世俗历史”的现实意义。阿尔都塞那里的“过度决定”机制更多地表现为一种元理论，一个纯粹的理论框架，但在霍尔那里，多元决定显示出了在具体现实情境之中斗争和实践的可能空间。

结构主义能够赋予文化研究以理论活力，但也具有趋于过度理论主义和形式主义的危险，它承认理论抽象的必要性，将这种抽象作为有效的思想工具移用在对于“真实关系”的分析和指认当中，在马克思的文本当中就显现为不同抽象层次之间的连续复杂运动，理论实践方式也因此被定为一种合法的实践形式。结构主义对思维的实践作用的强调有其合理性，但它往往采取的极端化“理论主义”倾向使得大写的理论变成“法官和陪审员”，这种激进的理论主义方法，按照霍尔的说法，“恰好丧失了刚刚从本人的实践中获得的洞见”，马克思在《资本论》和《大纲〈导言〉》中已经表明了，理论分析不能从简单的抽象开始，而是应该立足于运动与关系下的具体现实，在不同层次的抽象当中形成观点。因而它反对绝对的理论主义，也不赞同简单的经验主义方法。日本学者小笠原博毅直接指出，“在下列意义上，他（指霍尔）终究是一名马克思主义者：他从马克思那里学习到具体是各种力量之间接合关系的结果，否则历史的具体情境将不能以那种形式得以实现”[100]。

确实，不同于后现代文化多元主义语境中的“差异”，霍尔在此处分析理论与社会历史现实的关系时，已经超越了一般抽象规定性，寻求具有内在联系、矛盾着的差异作为自身的理论构建，并结合不同力量和不同思想资源为此提供保证。而且《大纲〈导言〉》中马克思对历史和结构的辩证说明直击结构主义只看到共时性结构而忽视历时性历史的不足，这对于强调生产方式历史运动的历史唯物主义来说尤为重要，只有在充分认识历史辩证法的前提下展开结构性分析，才能够真正达到对于生产方式的理解，“重要的不是连续时间中关系仅有的外观，而是它在使得每个生产方式成为集合体的生产关系中的地位”[101]。不同生产方式之间的差异在历史的维度上形成不连续的环节，在这里历史显现出自身的丰富内容，“历史一般”并不真实存在，它仅仅表达了一种贫乏的抽象。

同样在后期的表征理论中，特别是在《“他者”的景观》中论述种族身份议题时，霍尔指出，对“主导话语结构”的抵抗是在更广泛的表征实践话语中进行阐释的。他在论述索绪尔的语言学时，已经指出了语言的非精确性对于表征理论的重要性。虽然信码的存在会维持事物或事件自身意义的稳定，但它们本身并没有原初或本质的意义，意义会在我们的语言表意实践中发生变化，概念或符号在不同的表征系统当中与不同的语义网络相连接。在能指和所指之间不存在自然的或不可避免的联系，它们对于每一社会和每一历史时期来说都是特殊的社会习俗系统的产物。然而，即使意义不可能被最终确定，但我们总是会看到各种试图固定意义的表征实践，特别是一种普遍发生的对于“他者”意义的“定型化”（stereotyping）处理。

定型化，就是用一种简单的、生动的、容易辨识和记住的方式去标识某个物或事件。定型不同于类型或分类，后者是我们认识世界、搞清世界的意义时必然会使用的思维方式，而前者总是作为支配性话语的意指实践手段出现，因为它不仅指出事物之间的差异，并且会将这种差异作本质化和固定化的处理，例如，把人简化为简单的、基本的特征，而这些特征“似乎是由大自然决定的”。所以定型在霍尔看来是一种“分化”策略：“用符号确定各种边界，并排斥不属于它的任何东西。”[102]这一过程体现了定型化维持社会和符号秩序的作用，因为它打开了按照正常和不正常、可接受和不可接受等社会标准进行区分与隔离的方便之门。所以我们能够看到，定型化的意指实践体现了一种权力的不平衡，是占据支配地位的一方选择了用一种优先的意义——而不是正确的意义——来表征对象，建立起一套有利于既有秩序的文化规范和话语体系，并将其常态化。在西方大众文化塑造和定型“黑人”形象时，各种文学作品、报纸、电视、电影、广告和博物馆等媒介都参与到了对于“黑人”的种族主义定型化表征实践当中，“身份总是被建构出来的表征系统，正是通过否定的视角确立了肯定的部分，必须通过他者的视角，自身才能得以建立”[103]。将“黑人”放置于与“白人”相对的二元结构当中进行差异化处理，构成了黑人/白人、情感/理智、自然/文化的二元对立形态。这种定型化、将差异自然化的做法使得关于种族化的知识得以生产和流通。

既然定型化总是试图确定符号与意义之间信码的稳定，那么争夺意义就是要“移码”（trans-coding），即“取出一个现存的意义并把它重新用于各种新的意义”[104]。具体而言，霍尔提出了三种移码，或者说逆向策略：第一种是所谓的“种族融合主义”。它不试图打破白人/黑人的二元结构，黑人要么努力成为白人眼中适合的黑人形象，要么吸收白人的风格、外貌和举止规范，按照白人的方式生活去行事。第二种是“积极/消极”策略。它试图为原本处于次要地位的话语赋予优先性，展示一种“积极”的黑人形象、生活和文化，以肯定和赞美的语言表征“黑人”乃至所有非白人种族。而第三种正是基于表征理论，“从内部争夺”意义的策略。因为表征理论肯定意义的变化和不确定，所以必须不断去消除被定型的成见，例如，在种族问题上主动地把身体作为表征策略的场所，“使各种定见自相反对”。这是一场永无止境的意义争夺战，因为意义始终不会被最终决定，所以任何表征实践是否会取得胜利并不能得到保证：

你别期望我所提的问题会有“正确的”答案，因为不存在这样的答案。它们涉及的是解释和判断的事儿。我提出它们，是为了充分认识作为一种实践的表征的复杂性和矛盾，也为了指出尝试拆解和颠覆一种种族化表征体系怎样和为何是一种极端困难的操作，关于这种操作——表征中的情形全都如此——不可能有绝对的保证。[105]

“表征政治学”既是一场游击战，更是一场持久战。一劳永逸地夺取意义即便不可能，但这一实践依旧不能被悲观主义情绪所感染，因为对意义的争夺至关重要，它界定了什么是正常的、谁是正常的，而谁又要被排除在外，这场权力游戏没有预期的终点。

在永无止境的争夺意义的表征实践当中，“接合”成为霍尔眼中合适的方法武器，而这一方法又是霍尔学习阿尔都塞“多元决定”和葛兰西“霸权”的理论成果。正是在对结构主义的优势与不足的充分认识之中，霍尔实现了“葛兰西转向”，他对这个过程有一个生动的描述：“当我正轻率地朝向结构主义和理论主义狂奔时，是葛兰西打断了我。在这个时候，我被葛兰西折服了，然后就对自己说：‘就在这里，不要走了！’”[106]葛兰西帮助霍尔认识到，仅仅看到社会结构生产意识形态在操控主体还不够，重要的是反过来，社会主体要积极投入与占统治地位的意识形态的斗争当中。因此，他认为“意识形态斗争发生和转化的某种方式是通过对不同元素的接合进行的，因此生产一个不同的意义就意味着打破它们在当下被固定的意义链条”[107]。对意识形态概念的重新理解，在霍尔看来解释了“新意识形式是如何兴起的……进而指引大众采取历史行动来反对主导系统的……理解并控制这个斗争领域”[108]。在这个原则的指导下，反抗一定的意识形态首先就需要有能力辨别它是以何种原则接合在一起的，简言之就是要解构原本自然而然的结构或规则。因此，霍尔设想了一种“理论获知的政治实践”（theoretically-informed political practice），即以理论实践的方式辨识出一种意识形态话语的生成基础，在接合各种政治、社会、经济力量以及意识形态的基础上，干预和引导大众通过自身实践创造历史。所以说，“接合”实际上是一个打破原有“意义链”，并考虑具体显示情况而创造连接的过程。这个过程与葛兰西的“霸权”思想是相通的，因为在意识形态领域中，权力的划分不仅仅表现为一方统治另一方，这个场域是多方力量竞争、斗争以及创造和维持同一的地方。阿尔都塞最早在《意识形态和意识形态国家机器（札记）》中表述了“接合”概念：“马克思把任何社会的结构都设想成是由不同的‘层面’或‘诉求’所构成的，这些‘层面’和‘诉求’又被一种独特的决定作用连接（articulated by）在一起：基础或经济基础（生产力与生产关系的‘统一’）和上层建筑。”[109]但在这里，经由马克思和葛兰西的中介，霍尔创造性地将阿尔都塞强调的由结构因果性导致的偶然性条件，转变成对社会现实整体的强调，反对对于差异、多元等批判性范畴的偶然性和任意性解释，而是赋予其充分的社会现实内涵。
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第三章 对抗与革命主体——奈格里对《大纲》的政治性解读


随着21世纪初“帝国三部曲”的横空出世，当代意大利著名激进左派思想家安东尼·奈格里誉满全球，他与他的学生兼搭档美国杜克大学比较文学教授迈克尔·哈特无疑已经成为当下学术圈内红极一时的研究对象。在《帝国》一书中，奈格里和哈特以“帝国”“诸众”“非物质劳动”和“一般智力”等概念构建出了对当下全球资本主义解读的新范式。为了达到“见树亦见林”的研究目标，许多学者从奈格里的自述和其他相关思想家的论述中逐渐勾勒出一段肇始于20世纪60年代的意大利工人主义（operaismo）运动革命解放历史，为我们认识马克思《大纲》这一文本的现实出场与历史效应奠定了基础。

这段曾经轰轰烈烈，却终究归于失败的反抗资本主义的运动激发了许多左派理论家的思想发展，其中马克思的《大纲》，特别是所谓的“机器论片断”无疑是支撑着他们乐观主义的革命热情的纲领性读本。就此看来，既有研究很大程度上忽视了奈格里在1979年出版的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》一书，似乎这本书只是奈格里“帝国”思想之前还不成熟的“史前史”作品。通过对奈格里《〈大纲〉：超越马克思的马克思》一书以及整个意大利自治主义运动的深入研究，我们发现意大利左派思想家和霍尔一样，都以一种非纯学术的视角看待马克思的《大纲》，他们对《大纲》的解读具有强烈的政治意味，而这种政治性的解读又深深地带有这些激进左派知识分子的问题意识，并体现出鲜明的时代内容，因而兼具创新性和爆炸性。本章将要说明，奈格里的政治性解读方式不仅延续了20世纪六七十年代意大利左翼政治运动（从工人主义到自治主义）的历史经验，体现出当时反抗资本主义的现实与理论的双重需要，而且与此同时，奈格里在解读和汲取马克思思想的过程中既重构出了另一种马克思思想的发展史，也在理论逻辑上预示了《帝国》等后续作品的出现。


一、实践与理论——意大利工人运动与《大纲》

不同于英国新左派学者通过学术研究实现理论创新的发展路径，奈格里等意大利自治主义者是在直接投身于革命活动的实践中学习和发展马克思理论的。阿列克斯·卡里尼科斯曾在评论《帝国》一书时正确地指出，要真正理解奈格里《帝国》中的思想，就必须回溯20世纪70年代的意大利社会现实，奈格里的理论动向指向一段特定的历史，也就是20世纪70年代意大利社会经历深刻转型和危机、工人主义运动初步成形的这段时期。任何对《帝国》的评价都必须以理解那段历史、彼时奈格里的思想状态为前提。作为一位成长于革命运动中的思想家，奈格里的作品中处处体现着一种战斗的激情和思索的沉静的结合。他借以剖析当代全球资本主义的方法路径在70年代的作品当中已经初露端倪，为了理解他如何政治性地解读马克思的《大纲》，我们必须以理论结合历史的方式回顾意大利的工人主义运动。

（一）工人主义运动的兴起、发展和转型

奈格里《〈大纲〉：超越马克思的马克思》脱胎于1978年他在巴黎的系列课程，而当时意大利左派却正值灾难时期。历史地看，在第二次世界大战之后，年轻的意大利共和国长期处于经济高速发展时期，相关数据显示当时意大利经济增长速度三倍于战前的增长速度，这使得意大利从以往一个较为破碎的、具有强烈宗教保守氛围的南欧农业国，一跃成为当时世界第五大经济体。经济的高速发展也使得社会结构发生了巨大的变化，最引人注目的就是工人阶级的力量在这个过程中得到大幅增长，而一些较为激进的左派知识分子“因势利导”，以理论和政治活动的形式明确提出了工人阶级的利益主张，这就是工人主义的最初缘起。

另一个刺激20世纪60年代早期工人主义运动产生的原因是对意大利共产党和工会政策的不满。不赞同意大利共产党采取“历史性妥协”的改良主义路径，并且厌恶名义上代表工人阶级利益的工会在谈判时的软弱态度，工人主义者坚持工人阶级在社会变革中有着不可取代的位置，力图在第二次世界大战之后新社会生产方式变革的前提下更新对工人阶级概念内涵的分析。基于以往斗争的经验，他们认为工人阶级斗争的传统形式——借助工会力量与资本家们讨价还价——并不会危及资本主义系统本身的稳定性，并且往往容易无意识地继续推动资本主义发展，为其注入新的活力。正如有些学者所深刻指出的那样：资本主义在根本上离不开工人们的创造性（inventiveness），资本这个吸血鬼离不开工人的劳动提供的新鲜血液。

指出并强调资本的剩余价值源于对劳动者剩余劳动的占有这一点本无可厚非，但如果认为摆脱资本控制就能获得解放则太过理想化。工人主义运动的著名理论家马里奥·特龙蒂就坚信，

当资本发展到高级阶段时，它就不再将自己限定在必要的工人协作之中……在一些重要方面它正完成过渡，通过工人们的主观需要来表达自己的客观需求……工人阶级的需求……是资本主义历史当中一个周而复始反复出现的问题。工会所提出的需求纲领已经被它原本要施加影响的对象反过来控制，通过工会斗争的工人阶级需要至多只是反映了资本的需要。[1]

将资本的矛盾运动过程还原成仅仅存在于二元主体之间的对抗，因而从工人和资本在需要上的矛盾引申出工人反抗的策略，即旗帜鲜明地站在工人阶级的立场上来满足自身需要，简单来说就是只从“工人阶级的观点”出发，而不考虑资本主义客观发展的现实。当时工人主义运动提出了一个响亮的口号：“老板的危机就是工人的胜利。”因此，强调自下而上割断与资本主义的联系的“工人自治”这一核心概念在理论上成为逻辑发展的必然结果。因为如果资本主义将工人们视为自身发展不可或缺的力量，那么只要在政治层面将工人阶级与资本主义分离，实现“自治”，就在根本上断绝了资本剥削和增殖的源泉，这一实践构成了工人解放的必要前提。进一步讲，不同于以往工人们在工厂这样的绝对空间中反抗资本家，这种形式的斗争随着资本的控制蔓延到整个社会，它是所有劳动者们日常生活中日复一日的斗争。工人们必须坚守“拒绝策略”，拒绝被卷入一切资本主义生产过程，才能脱离资本的社会控制。只有这样，工人才能摆脱工会和政党的中介，消除其意识形态上的妥协策略带来的消极影响。

在20世纪60年代末至70年代初，这样一种非传统形式的工人运动继续蓬勃发展，达到工人主义运动实践的顶点，影响了一些来自工人阶级的激进分子和青年知识分子。其中有两个最坚定的组织：“持续斗争”（Lotta Continua/Continuous Struggle）和“工人力量” （Potere Operaio/Workers' Power）。正是后者在理论与实践上继续发展了工人主义运动，推动其发展成为70年代的自治主义运动。奈格里此时就是“工人力量”（PO）这一组织当中的重要成员。可是，由于过度依靠暴力并提出许多不切实际的工资需求，这场运动提出的口号离初衷和预期越来越远，支持者越来越少。这使得许多原本支持“工人力量”的工人们逐渐远离这种指导思想看似过于极端的组织，转向了工会和意大利共产党。从现实的实践层面来讲，随着所谓的内部许多工人思想“腐化”叛离反抗活动，这场持续十多年的工人运动宣告失败，但在理论层面它并没有完全消失，越来越多的人接受了“工人自治”（Autonomia Operaia /Workers' Autonomy）理念，其获得了相当一部分学生和失业人群的喜爱和欢迎，形成了自治主义思想，大学成为自治主义运动的重镇。

我们能够看到，到了70年代中期，各种自治团体已经开始参与到政治运动当中，这些运动大多是在工作车间或地方上进行的。但自治主义运动的影响似乎只体现在理论层面，并没有在实践层面真正转变为实际的成果。例如，1977年春天发生的暴力反抗曾经为自治主义取得革命领导权带来巨大机会，当时出现了一股反对国家、警察、政党系统、资产阶级教育和文化系统等的暴力斗争同步发生的态势。这是一场没有计划、没有战略，也没有具体而明确的现实追求目标的运动，趋势已经形成，却缺少强有力的领导和思想指引，自治主义者没有抓住这次机会使工人自治成为现实，其仅仅反映了一股反叛的情绪。最终这场运动没能持续多久，当中主要的激进分子旋即遭到清算。

（二）新道路：工人主义运动的得与失

对意大利工人主义和自治主义运动的认识有助于我们更为全面和深入理解《〈大纲〉：超越马克思的马克思》中的理论内容，乃至后来我们熟知的“帝国”思想。《帝国》不是一种有关政治与现实的斗争宣言，从理论逻辑和策略选择来看，其更多反映了早期意大利工人主义和自治主义的历史延伸，我们可以将其看作一个集体的思想积淀。对于这场至今留有影响力的运动而言，它的得与失在以下几个方面值得我们去反思。

首先，正是意大利共产党对意大利社会现实的错误判断和理论滞后，促成了工人主义和自治主义等新左派运动的产生。在20世纪60年代，意大利共产党遭遇了组织危机，但是这个危机不是源自党内的反对派。相反，是意大利共产党自身误判形势，采取错误的政策，才导致了反对派的出现。“在风起云涌的工人和学生运动面前，意大利共产党不谋求在运动中发挥领导作用，而是置身事外，走议会斗争路线，这一政治‘转向’才是意大利共产党目前危机的根源。”[2]意大利在第二次世界大战之后的迅猛发展已经使自己跻身发达资本主义国家行列，可意大利共产党的社会分析还停留在传统的范式之中，导致了理论和实践上的被动局面。也是在这个背景之下，新左派思想“被迫”发展起来，弥补被意大利共产党忽略的理论空白。

意大利在20世纪60年代的经济增长率始终保持在6%～7%左右，发展速度仅次于日本。社会矛盾与工人运动激增，群众运动出现质的飞跃。在新的历史经验面前，意大利共产党并没有调整自己的理论和政策，它自身传统强调的是“议会斗争”和“人民阵线”，也就是在民族利益和国家利益优先的前提下，结成工人阶级和社会各阶层的广泛联盟。这一做法无疑曾经具有重要的历史意义，特别是在反抗法西斯主义时期为意大利共产党赢得了广泛的声誉，然而在“二战”后资本主义高度发展时期，缺乏灵活的调整就会使得意大利共产党处于被动的局面。所以说，“当意大利共产党仍然停留于对落后的资本主义进行分析时，新的运动已经开始对发达资本主义社会展开批判了，已经开始对发达资本主义社会中出现的典型的新矛盾进行批判分析了，这表明新运动的发起人已经清醒地意识到，一种深刻的系统性危机正在形成”[3]。

在意大利共产党内部，同时存在着两股对抗的思潮。一方面，在苏共二十大后，意大利共产党最早做出反应，反思斯大林模式，这激活了党内思想的活力，在经济发展的客观作用下，许多带有中产阶级思想特征的人成为党员，强调工会的去政治化，主张积极与政府谈判；另一方面，工厂内部的工人运动也出现了新形式，酝酿着新的革命可能，这激发了一批具有激进思想的党员的产生。值得注意的是，此时对马克思主义理论的关注和探讨也在复兴，这些研究马克思主义的学者依旧坚定地彻底反对资本主义。“苏共二十大后，意大利共产党既是改良主义的温床，也是激进思想的发源地，改良主义和激进思想之间的斗争和冲突构成了这一时期意大利共产党的现实。”[4]正是在这个特定左翼政治背景之下，以自治主义为代表的新左派斗争路线逐步形成并发展起来。

其次，由于偏离了马克思主义的政治经济分析方法，缺少合理的斗争方式，意大利工人运动后期的恐怖暴力倾向已经不可控制。从理论形成过程来看，自治主义理论很早就与60年代早期的工人运动一起发展起来了，证据就是当时著名的《红色笔记》（Quaderni Rossi/Red Note ）。这是一群左翼知识分子组织出版的杂志，后来成为不少激进左翼思想家思想发展的摇篮，“机器论片断”的意大利语版本最早正是在这本杂志上问世的，而整个出版物体现出来的精神就是强调当时工人斗争运动是“冷战”之后一场正在发生的、新形式的工人抗争运动。运动中抗争的极端形式主要是武装斗争，参加运动的工人们信奉农民游击队可以直接颠覆资本主义，从而避免了等待广大工人阶级基础形成这一漫长且困难的任务。更为普遍接受的做法是建立独立于工会的工厂委员会（CUBs），明确反对意大利共产党和工会成为工人权利的代理，提出工人阶级应当直接与资本家们谈判。当时一个流行的观点是，团结阶级的任务并无必要，因为资本主义的发展已经完成了这一任务——让所有人成为“社会工人”，因而政党的角色和存在是不必要的。取而代之的是，工人们需要自我管理，在日常生活当中不断革命、反抗，在学习、工作和娱乐当中也是如此。现在需要的是“武装政党”（armed party）以及地方层面的抗争。

根据杰克·富勒（Jack Fuller）的观察：

一些个人群体，工人阶级中的某些部分，仍旧依从于工资维度的神秘术语。换句话说，他们将收入（income）当作收益（revenue）并以此为生。他们正在靠所谓的管理来盗窃和榨取无产阶级的剩余价值，参与社会劳动。这些职位，包括培养它们的工会活动，必须被打倒，如有必要甚至可以采取暴力的形式。这并不是失业大军首次进军工厂来摧毁雇主阶级的傲慢自大。[5]

煽动工人袭击雇主是更为普遍的暴力狂热的一部分。奈格里在《〈大纲〉：超越马克思的马克思》一书中也反映出这样一种态度：

无产阶级的暴力，就其作为共产主义的积极暗示而言，是共产主义动力的本质要素。抑制这一进程中的暴力无异于捆住其手脚，并将它交给资本掌控。暴力对共产主义的必然性来说是首要的、直接的、有力的确定。它并未提供问题的解决，却是根本性的要素。[6]

我们据此也大概可以理解，为什么“红色旅”绑架并伤害意大利总理莫罗这一事件会使得意大利共产党在议会选举中的优势瞬间瓦解，孤立了整个极左阵营，也导致奈格里等人被指控参与这场事件。

最后，这场运动的失败促使奈格里等人反思“工人”概念本身，推动着他们重新定义“诸众”。失败不能归咎于工人阶级内部的腐朽堕落，因为正是没能准确分析“大众工人”（大工厂内部的先锋）以及作为整体的工人阶级内部的不同情况，才使得对于运动的估计显得过于乐观。

从整体来看，意大利工人主义仅仅是20世纪六七十年代开始关注资本主义劳动过程的马克思主义理论潮流当中的一股，德国的“资本—逻辑”学派是另一个例子。当时的工厂内部矛盾突出，车间内部的工人自治组织像反对工厂老板一样反抗工会。在1974年，奈格里还认为工厂是“拒绝劳动和攻击利润率的特权领域”[7]。但到了70年代末期，随着阶级斗争在面对经济危机时走向瓦解以及所谓的“历史性妥协”，奈格里仅仅在理论范畴上保留了“工人主义”。或许就像希腊学者托比亚斯·阿布斯认为的那样，奈格里实际上是将这个范畴转变为“几乎是它先前意识形态的对立面”[8]。此时对资本主义剥削过程的分析要扩展到整个社会层面才能有效，因此必须联合社会和经济上的边缘群体，包括学生、无业人员和临时工等。另外，原本在意大利北部的大众工人此时看上去更像是具有特权的劳动贵族。这些都反映了一种与经典无产阶级革命不相符合的特点，虽然当时北方的大工厂处于动荡之中，但除此之外的地方的力量结构还是得到了保留。所以，实际上工人主义运动和工会远没有变成国家的工具，没有完全丧失人心，相反不断地获得了支持。或许就像维尔诺后来反思总结的那样，“1977年运动的不幸命运在于，有人谈论它，就仿佛它是边缘人民和寄生者的运动似的”[9]，彻底摆脱意大利共产党的统一战线、强调自治而不建立政治组织导致了运动的“空心化”与“软骨症”。

当工人主义者说，集中在大工厂的“大众工人”持有一种普遍的激进化倾向时，他们是对的。可一旦将这个结论放到其他社会领域当中就大错特错了。他们最终认识到，工人意识不是一个同质性的、静态的东西，而是不断处于动态过程之中，与资本主义本身息息相关，所以不能仅仅凭主观愿望来认识社会现实。马克思曾就劳动者的觉悟问题指出：

认识到产品是劳动能力自己的产品，并断定劳动同自己的实现条件的分离是不公平的、强制的，这是了不起的觉悟，这种觉悟是以资本为基础的生产方式的产物，而且也正是为这种生产方式送葬的丧钟，就像当奴隶觉悟到他不能作第三者的财产，觉悟到他是一个人的时候，奴隶制度就只能人为地苟延残喘，而不能继续作为生产的基础一样。[10]

意大利国内也存在着发展不平衡的状况，并且各种保守势力错综复杂，这种社会环境并没有能力培养出一个统一的革命的工人阶级。

总而言之，意大利工人主义运动（以及后来的自治主义运动）显示出了与以往依靠意大利共产党议会斗争等革命方式不同的新特点和新趋势，它既是意大利工人出于自身劳动状况而自发形成的反抗资本运动，也是左派内部“新陈代谢”的一个过程。法国文学批评和文化理论家西尔维尔·罗廷格（Sylvère Lotringer）在维尔诺《诸众的语法》序言《我们，诸众》中指出：“从意识形态来说，工人主义是由1956年苏联对匈牙利的入侵促成的，此次入侵显露了官僚社会主义的本性。这使得意大利左派中的左倾青年知识分子看清楚了苏联不是工人的国家，而是资本主义的一种集权形式。”[11]这一论断是可以在奈格里《〈大纲〉：超越马克思的马克思》中找到直接证据的，也就是奈格里书中直率表达出的对社会主义作为资本价值规律终极形态的坚定批判，强调工人阶级自治，并作为独立的主体与资本相抗衡，最终在与资本的分离和斗争中实现共产主义。与英国新左派的产生类似，1956年事件在两个层面改变了左派革命的前景：在政治组织上，它是对以意大利共产党和社会党为代表的传统左派斗争策略的反动，反对政党和工会对工人的控制，提倡工人独立自主与不断对抗；在革命理论上，它提出直面马克思理论本身，立足自身实践去阐述理论，拒绝接受苏联斯大林主义和意大利共产党秉持的一种学究气十足的“客观主义”理论教条。

正如澳大利亚学者史蒂夫·怀特（Steve Wright）在《暴风天堂》一书中所说，工人主义“是对20世纪50年代的劳工运动危机进行政治回应的一种尝试”[12]。意大利传统左派政党一直奉行葛兰西和陶里亚蒂创党之初实行的“霸权”斗争策略，即通过议会斗争的方式，在联合、妥协与反抗中逐步夺取政权，将国家（其实是联合政府）作为建立社会主义的重要载体，无政府主义和工团主义则不在选择之列。但是，1947年意大利共产党和社会党遭到亲美国的联合政府驱逐，加上议会选举的失利，使得情况雪上加霜。在1956年匈牙利事件之后，左派当中年轻知识分子的失望情绪达到顶点。从当时意大利工人的现实境况来看，第二次世界大战之后意大利的经济腾飞，带动南方的劳动力流向北方米兰、都灵等发达工业地区，推动了当地工人阶级的增长。但由于本身还未熟练掌握专门技巧，也没有加入当地的工会组织，这些工人自发形成了一种自我管理的自治组织，这些组织并不受国家和政党势力的直接控制，慢慢成为左派政治力量的新增长点。在这种条件下，新的左派知识分子顺水推舟，尝试深入知识分子工厂当中去组织工人阶级，开辟出“工人主义”运动的新式斗争道路。

在理论层面来看，以奈格里、特龙蒂和维尔诺等人为代表的工人主义、自治主义理论家们俨然已经独创出了一条非正统的左派革命理论之路。意大利马克思主义在葛兰西之后，出现了以卢西奥·科莱蒂、德拉-沃尔佩为主要代表的新实证主义的马克思主义，他们力图从考察文本入手，厘清马克思所运用的概念的内涵，进而从意识形态中走出来，走到阶级斗争的现实中去。[13]这种马克思主义批判辩证法“含糊其辞”的表达，以现代实验科学的方法论根基取而代之，用唯物主义认识论将马克思主义改造成“道德领域的伽利略主义”，进而在实证科学意义上证明马克思主义的合理性和价值。[14]科莱蒂站在唯物主义的立场上全盘否定黑格尔的辩证矛盾观，指定无矛盾（理智）原理才是自然科学的原则，以此才能恢复马克思的科学性。可是新实证主义马克思主义用政党的意识形态禁锢马克思的思想，使其成为愈加专业的“行话”，脱离了实际发生的革命实践。例如，潘泽尔瑞提出要“恢复马克思主义原来的场域，即批判的场域”，“只有这样——也就是通过拒绝政党，还有政党联合的统一性——马克思主义才能重新发现它真正的功能”。[15]

相比较而言，他们对列宁和葛兰西的态度就显得较为复杂。奈格里在《帝国》当中肯定了列宁对帝国主义的卓越分析，认为其中预示着未来帝国的出现：

列宁把帝国主义视为现代国家演化中的一个构成阶段。他想象出一个必然且线性的历史进程，从现代欧洲国家的起始形式到民族国家，再到帝国主义国家。在发展的每一个阶段，国家不得不发明新方法来建构一致的民意，这样帝国主义国家被迫找到一种方式，将大众及其自发的阶级斗争的各种形式内化在帝国主义意识形态的国家结构中，它被迫将大众转化为民族。[16]

可是他们又反对列宁和葛兰西关于先锋队的政党组织思想，认为意大利共产党的官僚化和无能就来源于对此的错误认识。意大利共产党的目标是通过不合作政策破坏资本主义的稳定，这个非正统方法表明它拒绝了具有等级结构和权威主义方法的传统共产主义，体现了自身第三条道路的新左派立场。

新的政治现实呼唤着新的政治理论，奈格里等意大利工人主义运动者对马克思《大纲》的政治性解读反映了这种迫切的斗争格局：

一方面，《1857—1858年经济学手稿》突出了60年代以来我们在“工人自治”运动中发展起来的马克思主义话语的方法论（因此也是主观的、认识论上的）特征；另一方面，在从大众工人（mass worker）向社会工人（social worker）的转型过程中，《1857—1858年经济学手稿》对理论话语的相应转型也是非常重要的，它有助于重估生产性社会的本质。[17]

正是在面对亟待解决的实践问题时，奈格里等人发现并强调了马克思《大纲》的理论价值，他承认《〈大纲〉：超越马克思的马克思》正是对马克思进行政治性解读的最终理论成果，它字里行间充满了浓厚的战斗氛围，讨论的问题绝对不是某种形而上学的抽象，而是当时政治讨论和斗争进程的具体状况。下一节对这一文本的分析将证实奈格里的这一论断。

（三）马克思《大纲》在意大利的问世

上述两方面的描述使得我们看到：一方面，从整个意大利马克思主义知识分子对马克思文本的态度来看，虽然他们对马克思的思想的解读经常带有“非正统”和离经叛道的色彩，特别强调将马克思思想进行“本土化”改造，并反对用目的论来诠释马克思的思想发展历程，但在理论叙述的路径方法上，他们始终坚持要在重视马克思文本依据的优先性前提下，解决工人阶级运动的实际需要；另一方面，这场与意大利资本主义危机和转型相伴的工人主义和自治主义运动虽然失败了，但它的理论影响依旧存在。

意大利工人运动最重要的理论家之一马里奥·特龙蒂在概述《大纲》在意大利的出现和影响时直言道：“我们也许可以说，在意大利，继《大纲》之后，马克思可能永远不会再是同一个马克思了。”[18]这看似有些夸大其词，但又实实在在地反映在了奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》一书的书名当中，“马克思”并非一个不可复制的偶像，相反，《大纲》为奈格里等后来者们提供了一个直接面对作为真正的革命者和思想家的马克思的机会。对于他们来说，一个被苏联正统所绑架或被《资本论》中强调资本逻辑的客观主义所压抑的马克思，无疑是可以而且必须被批判和超越的对象，而《大纲》则是超越正统解释的最佳文本跳板。

与在英国的传播历程大致相似，《大纲》这份被视为《资本论》草稿的文本起初没有受到斯大林政府的足够重视，因而长期不为意大利知识界所知，在它的完整译本问世之前，只有《大纲〈导言〉》和《资本主义生产以前的各种生产方式》这两部分可以被读者见到，这是20世纪50年代中期的状况。根据特龙蒂的论述，《资本主义生产以前的各种生产方式》由意大利人吉罗拉莫·布鲁内蒂（Girolamo Brunetti）于1954年首次翻译成意大利文，并且还在1967年特意附上了霍布斯鲍姆为1964年英文版所写的导言后再次出版。至于《大纲〈导言〉》，它是“由加尔瓦诺·德拉-沃尔佩引领并由卢西奥·科莱蒂得以传承的那个思想流派视为关于马克思的历史—逻辑方法的主要文本”，也就是说，这里的《大纲〈导言〉》在科莱蒂看来并不是马克思原本写作政治经济学批判计划的导论性作品，他也没有在这一文本当中找到马克思对黑格尔思想的“重访”所产生的积极效果。相反，“科莱蒂返回到德拉-沃尔佩的逻辑思想，并将它作为历史科学加以探究，目的仅仅是为了在1857年的《导言》的字里行间与青年马克思的《黑格尔法哲学批判》之间寻求‘完整的绝对的同一性’”[19]。科莱蒂的这一解读结果长期影响着意大利各个领域中的左派知识分子对马克思《大纲〈导言〉》乃至整个马克思主义科学方法的认识。[20]

到了20世纪60年代，随着意大利工人运动的蓬勃发展，强烈的理论创新需要相应产生。奈格里就说过：“我最为密集地阅读和研究马克思的时期是在1962 年前后，在连续一年半的时间里，我每天读《资本论》等马克思的原著，并写下一些手稿。”[21]然而，此时马克思的《资本论》完全不能胜任新的革命运动需要，因为理论环境已经发生了变化。在这个背景之下，运动当中一些主要的理论家敏锐地发现了马克思的《大纲》，并且将它当作一部完整的理论著作介绍进意大利工人主义运动当中。现在看来，正是这一举措保证了意大利从工人主义运动到自治主义运动长期较高的理论和政治影响力。

在拉涅罗·潘齐耶里（Raniero Panzieri）的倡议下，雷纳托·索尔米（Renato Solmi）翻译的“机器论片断”于1964年发表在了著名的杂志《红色笔记》（Red Note ）第四期上。在这些段落中，马克思历史地讨论了资本主义生产过程中生产资料形式上的变化，也就是从普遍生产工具演变为机器的联合生产。同年，内部杂志《工人阶级》（Classe Operaia ）月刊进一步发表了格里洛翻译的部分内容和简短摘要，“其中尤为重要的是3月那期上关于资本与劳动之间交换的一个较短的段落，和7月那期上关于工人的节约的一段较长的摘录。当时，关于包含着各种预见和预测的资本主义发展的未来的章节尤其受到欢迎”[22]。可见，对于《大纲》中“机器论片断”的关注集中反映了当时的左派知识分子高涨的共同兴趣和需求。

《大纲》完整的意大利语译本由恩佐·格里洛根据1953年德文版翻译，并由非意大利共产党官方出版社的意大利新闻出版社分别于1968年和1970年以《1857—1858年政治经济学批判大纲》为题出版，在1978年和1997年两次再版，获得了惊人的成功。一开始，参与这场运动的年轻知识分子们借用传统的马克思《资本论》来解析工业资本主义，在此过程中意识到资本主义内部的不同阶段问题，也就是从泰勒制向福特制转型中资本主义的变化。随着运动实践的进行，他们逐渐意识到资本主义内部也在发生结构性变化，传统的解释并不能够真正科学地解释资本主义的新变化，因而无力为这场运动的未来提供强有力的理论支撑。基于这点考虑，他们将注意力更多地集中在马克思的《大纲》，力图在这部马克思的实验之作当中找到突破口。工人主义者翻译的《大纲》问世之后立刻引发争议，学院派马克思主义者拒绝承认这一“虚构的”马克思文本，甚至讽刺道：“译文要好于原稿。”[23]然而，历史已经证明了，《大纲》这样内容丰富且极具思辨性和论战色彩的文本终将获得自己的读者，不断吸引着越来越多的理论家进行自由理论创作。

在这样一种客观上存在着实践需求，又在文本基础上呈现出更富革命精神的马克思形象的情况下，奈格里凭借着《〈大纲〉：超越马克思的马克思》“脱颖而出”。他给予《大纲》极高的评价并赋予其当代意义，认为它是一份可以帮助我们理解后福特制资本主义生产方式的重要阅读材料。和他持相同观点的意大利左派知识分子不在少数，他们都从《大纲》当中发现了深挖资本主义抽象统治背后内在本质的概念工具。不仅如此，《大纲》还赢得了意大利民众的广泛关注。可以从侧面证明《大纲》魅力的一个事实就是：当奈格里《〈大纲〉：超越马克思的马克思》于1979年在意大利出版时，它获得了空前的反响，甚至被评选入非虚构类图书的最畅销榜单。


二、奈格里的政治性解读

正如《〈大纲〉：超越马克思的马克思》这一书名所显示的那样，奈格里力图呈现在我们面前的是不同于阿尔都塞版本的另一版“两个马克思”，一个是《资本论》当中讲述着枯燥的资本主义客观经济规律的学究形象，另一个则是《大纲》中在资本主义危机时期呼唤革命主体起来推翻资本主义经济制度的革命者形象。以劳动主体之力对抗资本束缚的政治性解读清晰地贯穿奈格里对于《大纲》的解读，这不仅体现在他对《大纲》文本的基本定位上，也表现在对马克思的方法、范畴和理论诉求的理解上。虽然在奈格里之前已经出现了对马克思《大纲》较为权威的解读者和分析者，像罗斯多尔斯基、维戈茨基，但奈格里将《大纲》定位为“危机的降临”，而不是仅仅以马克思思想发展史的阶段特征进行划分。马克思历史辩证法主体向度的优先性是奈格里等人始终贯彻的一个原则，结合奈格里后续的思想发展，我们可以肯定地说，在《〈大纲〉：超越马克思的马克思》当中，“没有大众之‘名’，却有大众之‘实’”[24]。他认为《大纲》中的基础性问题，就是“资本主义危机之中的革命主体性问题”，并试图以此发展出马克思的阶级斗争理论，找到隐藏在危机之中的革命主体，最终实现共产主义。

（一）新版“两个马克思”：文本与方法

奈格里是否受阿尔都塞的影响而创造出另一个版本的“两个马克思”已经不可考，但他确实是在接受阿尔都塞邀请于巴黎讲授《大纲》时，宣称《大纲》中有一个不同于《资本论》的“马克思”，证据就是《大纲》与《资本论》根本上的异质性。

奈格里将《大纲》看作一个开放的文本，这么说一方面是要阐述他自己对于以往的解释者对《大纲》的定位或者评价的不满，想要改变人们仅仅将《大纲》视为《资本论》草稿的判断，特别是要揭示出《大纲》是一个建构主体性生成的文本，其开放性在很大程度上针对的是当时存在的客体主义认识；另一方面则更多地是要强调《大纲》文本本身在内容上的开放性和多元性，这既是源于《大纲》中所讨论的主题非常广泛，也是由于马克思本人在自己的思想实验室当中倾注了许多不同的思想元素，为文本意义再现的其他可能性提供了广阔的空间，而奈格里本人要做的就是结合自身斗争经验，实现对《大纲》的政治性解读。

前文已经讲述过，由于出版等其他各种原因，《大纲》很晚才向世人展现其全部面貌，对它的解释也大都是从它是一份为马克思写作《资本论》而服务的手稿性质作品出发的，罗斯多尔斯基和其他马克思主义研究者都这么认为，直到奈格里呼吁要根据《大纲》本身来解读《大纲》。他开篇就直抒对霍布斯鲍姆将《大纲》视为“一种知识性的、私人性的、无法辨读的速记”的不满，十分重视马克思在1857年资本主义经济危机背景下创作这份作品时表现出来的与实践完美整合的理论气质：“我想要强调的是另一个因素：这就是在马克思研究中理论层面和实践层面的整合的基础的问题。危机的紧迫性不仅仅是历史性预见的场景，而且也演变成一种实践意义上的和政治意义上的整合。”[25]在此过程中我们要能够准确把握资本主义危机的内在机制，在解释危机时我们也需要做好政治实践层面上的准备，探索步入共产主义的可能。马克思反对政党将危机仅仅理解为资本的灾难，也批判各种所谓“真正的社会主义”以及那些带有神秘色彩或漫画式的共产主义。在奈格里看来，危机不仅仅是资本的灾难，更是呼唤革命主体投入实践的信号，“如果这种实践不是被给定的……那么理论分析必须揭示它的产生，只有当这种分析能够生产出那些蕴含在危机中的革命的主体性时才能如此。马克思文本的整合性特征只有在这场‘危机’和‘预言’之间的关联之中才能被发现”[26]。这也就在根本上否认了学院派马克思主义传统对马克思《大纲》价值的低估。正是这样一种兼具理论与实践的精神使得马克思《大纲》取得了独一无二的重要地位，“通过对霍布斯鲍姆的颠倒与改写，我们应当说，对马克思而言，《大纲》是理论速记的集合：这体现了理论在实践中并为了实践的惊人的顽强性”[27]。

对于奈格里来说，《大纲》是马克思革命思想的顶点，为革命的行动提供了强有力的基础，而且非常值得后来人学习借鉴。“如果列宁和毛泽东手头上有《大纲》，就好像马克思对黑格尔的《逻辑学》一样，他们将会对《大纲》做些什么？我能确定的是，他们将会为了他们的实践而用他们很高的品味从《大纲》中提取特别的养料，就像蜜蜂采蜜一样。这就是我所钟爱的‘超越马克思的马克思’的路径。”[28]与《资本论》比较，在这里我们发现了一个没有多少文笔雕琢，却更加直接、更富有激情的马克思，一个在1857年危机当中没日没夜疯狂写作的充满活力的马克思。

更具体地来看，奈格里坚持认为《大纲》不是《资本论》的前奏，不是后者的草稿，更像是一部成熟的作品。这个文本很好地承载了马克思对危机的必然性、发展的规律性和共产主义主体的活力三方面的论述，并且这三者是有机统一于其中的，所以奈格里称赞《大纲》是一个视野更加宽广、更为彻底的作品，其中最为完整地阐述了马克思对资本主义的理解。

对他而言，在某种程度上可以说，《资本论》是一份成熟的经济学文本，而《大纲》是无与伦比的政治文献，是一份可以单独阅读的作品，这两者天然就具有异质性。[29]就政治思想方面来看，《资本论》并不是马克思思想最成熟的作品，我们必须打破那种前后相继的线性发展观，也就是越晚写作的作品包含的思想越成熟这样一种成见，这实际上就是在批判罗斯多尔斯基的文献学方法。奈格里甚至举例质问道：“工资的概念在《大纲》中与工人阶级的概念紧密相连，而且也与革命的主体性概念紧密相连。我们能在《资本论》第一卷中发现这些关联吗？”[30]就此而言，《大纲》并不是一个可以用来专门从文献学角度研究《资本论》构思的文本。

相对地，《大纲》必须作为一个政治性的文本去解读。从它的写作背景中就能看到，它实际上是与革命热情的高涨相配合产生的，而这种革命的可能性是由“急迫的危机”和危机当中的工人阶级所需要的理论指南共同创造的。对《资本论》的解释不能产生推动力，其中政治经济学的范畴体系已经扼杀了这个进程的动力，因为它将这个进程转化为一种黑格尔式的总体进程，这是一个带有客观目的论色彩的总体进程，而人在其中的位置并不固定，或被占有，或被支配、被颠覆。奈格里指出，这种解释最大的问题就是忽视了对抗性的人在其中所起到的推动作用。无产阶级是历史发展的动力，而历史唯物主义则是对阶级构成的特定分析，因此，一味依赖《资本论》中的客体逻辑，甚至会导致对资本的灾难视而不见。还好，《大纲》里面包含了所需要的全部要素，“《大纲》的这种原创性、令人兴奋的感觉和新鲜感完全在于它那难以置信的开放性。这种科学所具有的矛盾的非决定性的特征必然是从这样的事实中派生出来的，即其中包含着主体的决断”[31]。《大纲》不只是通向《资本论》的一个重要阶段而已，而是有着自身不可替代的极端重要的理论价值。

而在方法上，奈格里从主体向度来理解马克思的方法也显示出他“另类”的特点。他赞同马克思在《大纲〈导言〉》中阐述的“从抽象上升到具体”这一科学方法，认为马克思在批判“从具体到抽象”层面的基础上，否定了仅仅片面肯定经验事实的做法，因此否定了把认知的科学看成毫无意义的现实具体的系统化。但是，在从抽象的规定到思维的具体运用环节当中，奈格里加入了他的主体性力量，突出了这一过程中主体的维度，认为是主体参与了和实现了这一过程。

在奈格里看来，“主体在方法论之外，行动者的主体，与思维、方法是平行的，主体的运动浮现于表象上，而需要规定的抽象通过表象深入分析……马克思的方法正是力图捕捉主体运动的理论，是主体运动的伴生物”[32]。这显然不符合马克思的原意，奈格里此举同样是用力量的、主体的集体代替马克思所批判的黑格尔的绝对精神，因此这一看法既不彻底，也不合理。

马克思方法中的主体向度还存在于具体范畴向现实的转换当中，也就是主体通过斗争谋求自身内在价值、自由和解放的完全实现。在这里，他强调的是作为阶级的集体力量和历史推动作用。“马克思的方法论是一个具体的冒险”，这个转换在当下并不一定是现实的，但它在主体和客体的（对抗）运动中不断显示出新的趋势，这是它的巨大价值所在。他同意马克思对抽象普遍性的批判，认为抓住不同时代生产共同的规定要素来定义生产并不能帮助我们认识更多，“如果说最发达的语言和最不发达的语言共同具有一些规律和规定，那么，构成语言发展的恰恰是有别于这个一般和共同点的差别”，马克思提醒我们对各种规定进行抽象时不应该忘记它们在本质上的个体差别，“那些证明现存社会关系永存与和谐的现代经济学家的全部智慧，就在于忘记这种差别”[33]。他认为，马克思在《大纲》 中提示的分册写作计划就成功预见了国家垄断资本主义的出现，“马克思（特别是在《大纲》中）经常频繁地指出，国家是另一种意义上的资本。生产模式的发展使我们认识到，国家是资本的唯一方式：一种社会化的资本”[34]。不过，他也以马克思的“生产一般”概念作为反例，指出在帝国内部出现的“非物质劳动”将成为替代性的历史潮流，即使它在数量上还未成为主流，但这种劳动趋势已然成为资本主义生产更发达的形式。

奈格里对马克思方法的思考还有一个特点，就是将“差异”转义为“对抗”。奈格里反对辩证法，或者说反对一种循序渐进式的总体辩证法，强调不同要素、主体之间不断的对抗和运动。他从后现代视域出发，认为马克思的辩证法忽视了内部要素之间的差异性和多样性，简单地将它们二元对立，然后通过辩证法的作用协调、整合两者之后，将对抗性的根本矛盾消解在了一个理性的系统之中。

他反对这种静态的分析模式和机械的决定论对主体能动性的无视，强调研究环节与表述环节总是在不停地转换。主体的推动力时刻存在于两者之中，主体的不断移置，推动着研究的不断变化和历史与理论的前行，客观的经济规律似乎始终不在奈格里的视野之中。就像他在论述共产主义时又回过头阐述马克思方法时所说：

马克思主义的方法不是基于似是而非的矛盾，而是建立在经济与政治的高度统一，建立在不断变化的现实道路的基础之上……马克思的方法在事物分析的不断置换中得到确认，这种变化产生于起作用的各种力量之间关系所表现的形式的多样性。当主题修改时，范畴也就变化了……这不是以共产主义形式定义过渡的问题，而是在将两者同化后（这并不意味着而这是等同的）用过渡来定义共产主义。[35]

对于奈格里而言，马克思在《大纲〈导言〉》中对“差异”的论述是阐述自己分析方法的极佳文本依据，他十分赞同马克思洞察到了统一体当中一致性要素的存在，并将其放在理解社会现实的必要环节，差异本身就是对同一的否定，是一种对抗，所以差异、不同和对抗在奈格里那里是同义词。

据此，他较为合理地批判了以往人道主义对“人性”的单一化、同质性理解，因为“只有差别才可激活进程”。同时他也顺带批评了阿尔都塞，虽然“阿尔都塞将追踪清晰的界限和从理论中排出这种平淡的模糊视为优秀马克思主义的决定性标志，这一点并没有错。但是请不要夸大这些要素的重要性，不要将遥不可及的、杜撰的分类引入马克思主义思想！”[36]奈格里试图用主体性原则来抹除辩证法当中静止、片面和决定论的一面，可是到头来，他理解的马克思的历史唯物主义看不到“物”的客体维度，只能看到变化着的主体以及它的斗争活动。他只见到劳动与资本对抗关系中主体的能动一面，而完全忽视或者蔑视资本的强制作用与客观规律，将具有内在辩证关系的劳动与资本简化为两个只有对抗关系的主体，这种本体论解释在根本上减少了马克思哲学思想的政治经济学深度，也削弱了马克思整个政治经济学的哲学高度。

（二）对抗方法重构下的劳动/资本关系

在第一部分从宏观角度把握《大纲》当中各个部分之间的理论推进过程时，奈格里就突出强调了劳动与资本之间的总体对抗特征，“这种推进贯穿了整个《大纲》，越来越具有驱动力的运动将使我们能够察觉到一个根本环节，这个环节是由总体工人和总体资本家之间的对抗所构成的，而这种对抗又以危机的形式表现出来”[37]。可以说，从开始阅读《大纲》的第一步起，奈格里就已经牢固地建立起了一种二元对抗结构，并且这种基础性的对抗兼具抽象形式（两大阶级的对抗）和社会形式（从生产到流通的社会化和对抗的扩散），整本《〈大纲〉：超越马克思的马克思》也基本是按照这一思路推进的。他抓住马克思对1857年危机的分析，尤其是马克思在货币理论和价值理论问题上对各种李嘉图主义的批判，展开自己的分析，为后面作为革命主体的工人阶级的出场进行了充分的铺垫。具体来说就是，对货币和价值的分析就是对资本统治领域的揭示，其中蕴含了资本主义生产方式中基本的二元对抗关系，进入剩余价值理论之后，就生发出剥削、对抗和主体对抗的逻辑，而利润作为剩余价值社会化的结果，反映了对抗在整个社会层面的拓展，体现出了资本主义社会本体论的劳动/资本二元对抗的基本结构。

为《大纲》的解释开辟新的空间之后，奈格里紧接着就步入《货币章》，以货币与价值分析对象，“直接进入问题的核心”。这样做的好处在于，“既然已经看到了这种方法的效用，那么就能够让这种系统化的方法去面对其在关联过程中所经历的转变”[38]。奈格里承认从货币出发的正确性，也就是从经验现象直接出发的正确性，确认这是马克思“从具体到抽象”的方法。他更多地思考了本质与现象的静态决定关系和本质如何以现象的形式表现出来，但却并未思考本质究竟如何决定现象，也就是现象与本质统一体的内在机制，他直接将两者统一了起来，“货币有一种益处：能立即呈现蕴含在价值概念中的社会关系的可怕面孔；它立刻显示了价值在剥削过程中的功能：可以用来交换，并在此基础上可以作为指令，由此而形成一种组织。我不需要陷入黑格尔主义来发现商品和价值的两面性：货币只有一面，即作为老板的一面”[39]。以往的马克思主义解释者都是按照《资本论》的路径从作为“经济细胞”的商品分析入手，但对于在实践上确认对立而言，倒不如直接从货币出发，显示其背后社会关系中发生作用的权力关系，进而一目了然地看到阶级对抗的存在。奈格里称赞马克思在论述货币时的“真诚”，实际上这一批判路径早已有之，如席美尔的《货币哲学》，但我们知道货币作为老板的一面恰恰是在《资本章》才真正出现，而不是《货币章》。下面这段论述很好地反映了奈格里重视这一批判思路的内在逻辑：

《大纲》与马克思后期著作的不同之处就在于：首先，价值规律不仅仅表现为间接的，而且直接就是剥削的规律。从商品的分析，导向价值的分析，以及剩余价值的分析，并不是一条逻辑上一贯的进程：中介并不存在，或者，它是一种文学的虚构，一个纯粹、简单的神秘化的东西，没有包含哪怕一盎司的真理。把货币作为价值形式的代表，意味着认识到货币是价值规律功能的专用形式。由此就会认识到，它限定了批判的直接范围。批判是在直接性的内部进行的批判。

货币被看作是价值规律的一种明显的表现形式，《大纲》中对货币的抨击的重要性在于，这无论如何不能被束缚于仅仅批判这样的直接性特征。所以立即就有另一种观点被考虑：那就是社会关系，在此之下使得价值关系极端化，这不是从统一的观点，而是从对立的观点去设想。[40]

可以说，这两段论述集中体现了奈格里在理论上的“直率”。对于他而言，根本不需要像黑格尔《逻辑学》那样层层架构起一个范畴体系大厦，而是必须要在马克思已经考察过的每一个范畴和关系当中直接看到“阶级斗争的对抗性本质”，因为“批判是在直接性的内部进行的批判”，所以我们在这里完全看不到马克思那种具有层次的历史辩证法，对特定对象的结构的分析更多是流于表面，马克思的《货币章》也就变成了货币＋权力批判的叠加结构而已，更不用说真正解释清楚价值、货币、资本的内在矛盾关系。克里弗就承认，“当解读作为权力批判的马克思货币理论时，我们发现对于奈格里来说，马克思那里没有一个可以分割开来的‘政治’，它无所不在”[41]。对马克思货币理论的理解，完全可以不借助价值理论这种“古典的、有资产阶级神秘性的遗产”，它可以直接连接社会关系的政治批判，更不用像罗斯多尔斯基等人那样，浪费时间来比对《大纲》和《资本论》中的货币理论在文字上“精美的连续性”。

奈格里反对仅仅看到货币作为一种抽象的“符号”具有的统治力量，他指出在货币的形式下，价值规律既表现为危机，也表现出一种对立的态度，还包含了社会的分析维度，也就是货币权力批判维度。货币形式之下隐藏了实质的不平等、剥削和真正的对抗关系，它是资本主义生产关系、社会剥削关系和对抗的矛盾统一体的遮蔽物，所以即使其从表面上看是一种强大的权力，但内部也蕴藏着不同权力之间的斗争。在这里出现了对抗逻辑的源起。

于是，从“作为政治的实在性以及作为剥削指令的”货币出发，奈格里发现是剥削构造了资本主义社会这一事实，并在此基础上继续走向剩余价值。他说，“方向是从一般剥削，从指令到剩余价值：这是一个经典的批判逻辑”，阶级斗争的逻辑在货币概念之中已经显现为必要的政治解决途径，“货币是联结整个资本主义指令弧的黑线；剩余价值理论是代表工人的立场并与之相对立的一条红线”[42]。这是一个从控制领域深入剥削领域的过程。在关于货币的论述当中，奈格里指出，马克思告诉我们要直观到货币本身就是资本的统治，而关于剩余价值部分，重要的是在剥离了货币形式的遮掩之后，注意到其中作为政治主体的劳动与资本的对抗关系，以及劳动对于资本增殖而言不可或缺的地位。

奈格里抓住马克思对生产性和非生产性概念的区分，着重强调“能够成为资本的对立面的唯一的使用价值，就是劳动（而且是创造价值的劳动，即生产劳动）”[43]。我们都知道，只有生产性的劳动才能创造和维持资本的运行，拘泥于流通领域根本无法洞察到这个秘密，“作为资本的货币是超出了作为货币的货币的简单规定的一种货币规定”[44]，关键是要进入资本的生产领域，核心在于看到资本对劳动剩余价值的剥削。这也就为工人对抗资本控制，进行政治革命埋下了伏笔。接着，“资本和劳动的分离是第一阶段；现在是第二阶段——劳动作为主体，作为源泉，作为所有财富的潜力”[45]。奈格里大段引用了马克思的原话来说明，劳动本身是资本生产的前提，它通过交换实现与资本的结合，在看似平等的形式下，资本贪婪地吸纳着活劳动，将劳动者的对象化劳动抽象为交换价值。正在对于劳动二重性的分析当中，交换价值与使用价值、资本和劳动的对抗关系得到确认，属于工人主体的劳动能力和创造力被异化为受资本控制和压榨的异化劳动，在必要劳动之外进行着剩余劳动生产。此时的劳动越来越成为一种抽象的活动，它代表了一个特殊的辩证发展过程，“抽象的劳动总体是主体性的力量。只有这种抽象的主体性力量，这种能够破坏不公平劳动的延长和精炼了的劳动力量的整体才能使劳动成为普遍的力量和理性的对抗”[46]。劳动的主体性特征和集体性的力量在此完全被凸显出来。

在塑造出劳动这一革命主体的雏形之后，奈格里着重说明了资本和劳动之间对抗力量不断变化的可能趋势。我们既要看到，劳动一旦被资本纳入后就很难脱离资本的控制和同一性强制，作为使用价值和财富源泉的劳动生产的对象也都被资本转换为剩余价值，总而言之，资本内部存在着成为一个统一的控制主体的趋势。相应地，奈格里认为劳动本身也会随着发展，不断重新确认自身的主体地位，并且使得工人阶级得以产生。资本对必要劳动的压制越强烈，工人阶级的形成就越有可能，“工人阶级的立场就是非资本的立场”，两者之间对抗的立场已经绝对化。资产阶级和工人阶级对抗矛盾的直接体现，就是剩余价值理论当中必要劳动和剩余劳动之间的对抗性关系，这一特征已经被资本主义的危机所证明，并且，“一切都被降到必要劳动和剩余劳动的关系之中：这一对抗立刻成为这一动态过程的关键，资本主义生产的不可解决的限制以及与之相关的社会秩序”[47]。从对抗的视角来看，资本寻求的剩余价值越高，它所压缩的必要劳动也就越小，代表了资本在劳动过程中对创造性劳动的吸纳更少，这体现了工人阶级对抗的作用，这个对抗过程贯穿着资本生产，推动二元关系的不断激化与泛化。

剩余价值的社会化，指向了利润理论。在奈格里看来，“剩余价值社会化后成为利润并不是形式上的，而是一个将剩余价值的矛盾社会化地扩展开来的过程：一个类似在自然界的矛盾，但是更广，更深，也更加具有对抗性”[48]。利润是在资本生产总过程中出现的一个概念，它将剩余价值包装成为某种独立的变量，“从资本的角度看，剩余价值就是利润”[49]。它是资本在社会层面的抽象再现，因而反过来看，绝不能从作为结果或表现形式的利润入手去解释资本主义的危机根源，不能用市场等因素解释资本主义生产中的无序状态，因为“当资本已经历史地变成社会资本的时候，利润就再也不是媒介了：这时利润变成了解决了的媒介，变成了社会剩余价值；这时指向一个对抗关系的实际上已经遍及整个社会的资本主义烙印”[50]，利润的运动通向剩余价值对整个社会的统治，至此，利润的政治维度也被再次打开。“在利润的政治形象中，发展的趋势被预定为：利润开始具体化为不仅仅是剩余价值的量和个别利润的均值化，而且是作为社会对抗的一极的一股政治力量——在这一阶段它是政治学的”，但就像马克思通过围绕社会工作日的斗争而洞察到两个对抗的阶级一样，“与之相反，它导致了作为‘无产阶级’的活劳动的身份”，可见，“《大纲》的目的就在于发展出一个与资本的主体性的利润相对立的工人阶级的主体性理论”。[51]不仅如此，奈格里还独树一帜地将马克思在《大纲》中阐述的，往往被视为机械决定论的利润率下降规律，解读为一种“活劳动对利润力量的对抗”，继而证明，只要作为一极的工人阶级持续斗争和反抗，资本就会陷入阶级斗争的泥潭当中。至此，奈格里对劳动/资本二元对抗的基本形式的初步阐述暂时告一段落。

（三）“机器论片断”初解：革命主体性的完成

奈格里在篇章结构上遵循马克思的足迹，依次讲述了利润、危机、灾难，并重点指出了这种对抗分离的逻辑依旧从生产领域扩展到了流通领域，这说明了资本的内在分离趋势与它走向世界市场、社会化为社会资本的过程与其内在逻辑相适应，并最终在包含“机器论片断”的《工资章》中达到顶峰。

资本从生产领域运动到流通领域，也就意味着剩余价值理论走向了流通领域之中，这个过程并没有消除危机，反而使得危机在社会层面上普遍化，强化了阶级的二元结构，“流通导致了资本的再生产、工人阶级及其更大规模的斗争……剩余价值的发现在经济领域内解释了阶级斗争，对流通的分析将阶级斗争理论发展成为革命主体”[52]。正是随着资本内在矛盾（奈格里眼中的分离趋势和对抗关系）的扩展，资本和劳动双方都在相互斗争中确认和强化自身的主体地位。资本进入流通就必然会面向社会，重新组织各种社会条件，最终成为社会本身，“资本全部都是社会资本”，这是一个渗透着资本范畴的“质的飞跃”。资本不仅成为“社会资本”，还试图不断摆脱时空的限制，积极借由国家塑造世界市场。在对此过程的分析中，奈格里注意到了马克思对资本自身不可摆脱的“内在矛盾”的论述。在资本主义生产过程内部，资本会逐渐强化对剩余价值的榨取，调动一切可用的手段迫使工人超出必要劳动时间，从事剩余劳动。另一方面，剩余劳动也为价值自身设置了界限，“这种界限是和资本要无限度地扩大劳动和价值创造的趋势相矛盾的。因为资本一方面确立它所特有的界限，另一方面又驱使生产超出任何界限，所以，资本是一个活生生的矛盾”[53]。这种内在矛盾使得资本总是出现周期性的危机，因而不得不经常自我调整，限制生产力潜能的发展，同时积极对外扩张，这既是为了寻求新的原材料产地和世界市场，也是方便必要时可以转嫁危机。

帝国主义就是资本在世界市场中克服时空障碍的政治工具，而工人阶级的联合同样也是这一过程不可避免的结果之一。在资本征服劳动的连续过程中，资本改变了阶级组成，使它在资本的统治下达到一个更高阶段的统一，“现在资本不仅表现为工人的集体力量，他们的社会力量，而且表现为把工人联合起来，因而把这种力量创造出来的统一体”[54]。这一指涉的重要意义在于，此处关于世界市场的分析在理论结构上和后来《帝国》中对帝国特征的描述非常相似，“正如福柯将环形监狱视为现代权力的图式，也可将世界市场视为帝国力量的图示，这个图式的完整分析就出现在《〈大纲〉：超越马克思的马克思》的这个地方……奈格里对世界市场的分析就是之后帝国的雏形，世界市场的充分实现就是帝国主义的终结，就是帝国的到来”[55]。

此处值得注意的是，同霍布斯鲍姆等人一样，奈格里也非常重视《大纲》中“资本主义生产以前的各种形式”这部分文字，马克思沿袭了前文对三大社会形态的区分，在这里回顾并着重分析了从原始社会向资本主义的过渡等诸多问题。奈格里提醒我们要留意，马克思在这一部分的论述并非某种离题或随意插入的写作，它的逻辑不像某些学者认为的那样存在着中断，相反，它是“对危机的另一种研究”，是与流通领域中危机并行的另一种方式。它“非常重要，首先是因为它对《大纲》的阅读和理解具有内在推动作用：这是一个不能放在括号中的括号”[56]。奈格里从“一条抽象的坐标轴”和“两个具有内在必然性并且在发展中不断具体化的论题”展开自己的解读。这条“普遍性的、抽象的、趋向性的”主要逻辑线就是生产方式的历史一般规律，只要某种生产方式的再生产符合客观条件，那么以它为基础的共同体就能得以确定，这一点在《政治经济学批判〈序言〉》当中讲得更清楚。两个具体的论题首先是，奈格里从马克思对前资本主义时期的分析中看到了作为主体的人、作为追求自由而充分发展的人的推动作用，他的需求、创造性和改变客观世界的能力促进了从有限的统一到差异的过程。其次则是，人与自然无机界的矛盾逐渐让位于人与人之间、不同阶级之间的对立状态，“人类存在的这些无机条件同这种活动的存在之间的分离，这种分离只是在雇佣劳动与资本的关系中才得到完全的发展”[57]。马克思原本阐述的生产方式的历史过渡过程转型为奈格里眼中的阶级斗争过程，“它变成主体的辩证法”。

资本主义社会化程度越高，它的对抗性就越是加深，在量上就越是增长，马克思的这一逻辑在“机器论片断”中达到顶点，“机器论片断”也可以视为整个《大纲》的总结性表述，奈格里从马克思对于工资理论的思考当中总结出了这个观点。“资本工资理论及其发展”是奈格里这本书中非常关键的一个部分，这不仅仅是因为当中直接涉及我们如今熟知的“机器论片断”，而且也由于这部分对他所理解的创造性的劳动内涵进行了阐述，是对之前分析和结论的深化，是与资本理论相对立的、阐述工人阶级独立逻辑的核心篇章。

他认为，挖掘资本形式背后的劳动以及创造性，才可在理论上真正塑造出作为社会资本对立面的工人阶级的主体性。为此他在文本层面指出了一个悬而未决的问题，那就是马克思关于独立于商品的整体流动的工资运动法则原本出现在《大纲》中，但到了《资本论》那里却消失了，马克思为什么放弃了专门写一本《雇佣劳动》的计划？罗斯多尔斯基推论说，这是因为资本与雇佣劳动这一严格的种类区分设定了旧的固定架构，只能将其上升到某一特定点之后放弃，简而言之就是对资本的分析优先于对劳动或工资的分析。这当然引来了奈格里的不满，“因为所有这些要素不是从属于资本的法则，而是必须被看成是从属于阶级斗争的法则”，我们不能让工资理论从属于资本理论。在分离逻辑的指引下我们看到，工资可能在形式上归为资本，但它的内容是劳动，而且是必要的创造性劳动：“一旦我们超越了资本强加的必要性，我们能从工资内，还有越过工资看到活劳动力的心悸，看到他们在整个社会现实里，带着所有敌意的力量在颤抖。”[58]他宣称这是那些“资本逻辑学派”从未看到过的力量。

在分析完“大流通”和“小流通”之后，奈格里开始着手论述被他称为“马克思所有著作中所能找到的运用矛盾而且建构辩证法的最高级例子”[59]——“机器论片断”。那么，我们应该如何正确对待马克思的“机器论片断”？奈格里在此处花了很多篇幅去摘录马克思的原文，自己的论述却比较精简，只是提出要坚持两个要点：首先必须将劳动过程作为自我增殖过程的一个普通要素；其次要认识到，生产资本必然扩大进入流通。不同于“霸权”概念相对于资本关系的静态的、被动的工人阶级规定，阶级构成（以及阶级重构）指向的是工人阶级的社会化过程，是在自下而上的阶级斗争当中反抗资本的对抗性趋势的扩大、联合与普遍化。具体来说，在这个阶段当中，真正的劳动力前提不能同时成为真正的社会前提，换言之，高效的社会推动力，特别是科学成为社会生产发展的前提，也就是“整个生产过程不是从属于工人的直接技巧，而是表现为科学在工艺上的应用的时候”[60]。马克思在这里讲述的重点是自动机器体系的出现对于资本社会的重要影响，

随着大工业的发展，现实财富的创造较少地取决于劳动时间和已耗费的劳动量，较多地取决于在劳动时间内所运用的动因的力量，而这种动因自身——它们的巨大效率——又和生产它们所花费的直接劳动时间不成比例，相反地却取决于一般的科学水平和技术进步，或者说取决于科学在生产上的应用。[61]

劳动和整个社会条件都被吸纳到资本的发达形态之中，活劳动被固定资本占有，工人仅仅是机器旁边的附属物。这正是资本主体力量的最高点。

然而，当资本在机器体系当中完成最高形态的转变时，与之相对应的工人阶级主体也在提升必要劳动的过程中完善自身。这一方面表现为自身素质的提高，工人的知识、技能和智力各方面都随着自由时间的增加取得长足进步；另一方面，“机器无论在哪个方面都不表现为单个工人的劳动资料”，在马克思眼中，发达机器体系条件下的劳动者已经超越了仅仅作为个体的存在状态，成为社会个人，也就是说，与发达的社会资本相对应的也是集体的工人，“压缩必要个人劳动便是扩大必要集体劳动并且建设‘社会个体’”[62]，机器体系的发展为社会个人的出现与发展提供了条件，在这里，我们似乎又窥见了与帝国对应的大众的身影。但是奈格里片面地理解了马克思所说的“资本决不是简单的关系，而是一种过程，资本在这个过程的各种不同的要素上始终是资本”[63]。他无法解释社会历史内在矛盾运动的发生学，不了解资本和劳动等内在要素的历史演变过程，所以他在想到总体性内部要素的对立时，只能想到政治的对立，并且在每一个环节都强行塞入政治的主体性，最终反而弱化了自身的科学性。

（四）走向共产主义：革命主体的终极诉求

共产主义是工人阶级革命运动的终极目标，但不同于传统马克思主义的“过渡理论”（一种将共产主义及其过渡视为“后资本主义”的阶段，即必须先有“后资本主义”才可能出现共产主义的看法），奈格里认为唯一的过渡就是彻底颠覆资本对工人阶级主体的统治，完全释放出工人阶级劳动的主体性和创造性。正如“十月革命”是对第二国际“长期萧条论”的反驳一样，我们必须认识到，资本的灾难是革命的主体性、革命意志和组织化的结果，而很多所谓社会主义运动的口号所体现出来的国家集中计划和工业国有化的方针，只不过是资本价值规律的终极表现。

此处，奈格里又将矛头指向罗斯多尔斯基，反对后者辩证唯物主义的积极乌托邦思想，认为罗斯多尔斯基与马尔库塞等人本主义者将共产主义的概念下降为一种客观逻辑和决定论的产物。在此处，奈格里宣称他发现了“跳跃”、新的品质、政治活动，以一种成熟、激烈的方式提出了唯意志论。

一方面，资本超越劳动的持续动力，可怕的魔洛神在形成；另一方面，它仍是个“迷惑”，但不再是由决定论方法所产生的了，而是一步直的跳跃和飞跃。对资本家来说，对劳动组织的颂扬被劳动的废除所对抗。已成定局，马尔库塞的浪漫主义得到了满足。[64]

马克思曾经指出，“共产主义对我们来说不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动”[65]，这里清晰地表露出了他对主体向度的肯定。

奈格里认为：“重复马克思逻辑的一般进程和考察形式、强度和差异的效力一样，是十分有趣的。这种将差别视为对抗性的做法是正确的。”[66]不仅如此，这种范畴内部的对抗性具有历史能动性，它无疑是推动社会体系发展的内在动力，而一旦将具有历史能动性的对抗性赋予其物质主体的话，作为资本主义替代道路的共产主义就具有了历史必然性。

在人道主义那里，乌托邦和共产主义被同化了，但奈格里反对这种理论上“坐以待毙”的悲观情调，大呼只有一条主线，只有主体的对抗性才可以带领我们实现（而不是走向）共产主义：“唯物主义的道路精确地通向了主体性。主体性的道路正是将唯物主义带向共产主义。劳动阶级是主体，分离的主体，是他们催生了发展、危机、过渡，乃至共产主义。”[67]由于资本对社会统治的手段是借助强制工作和剩余工作来进行的，所以通过阶级斗争走向共产主义的任务就必须具备最基本的两方面内容：

第一个方面是“拒绝劳动”，在资本之外进行过渡。工人们在新的形式下重新组织，产生出新的生产方式，此时的生产并不是为了交换，劳动是为了满足工人阶级的需要：“剩余价值规律继续起作用，但是以颠倒的方式在起作用。不劳动，拒绝劳动就成为工人们的主张，成为价值规律被颠覆的基础，也成为剩余价值规律被重新阐释的基础。”[68]在第一节中我们已经看到，彻底“拒绝工作”原本就是自治主义运动政治战略和革命规划的核心，它可以追溯到特龙蒂在1965年所写的《拒绝战略》一文。其中，特龙蒂指出停止工作不是拒绝给予资本劳动力，或者拒绝为资本提供劳动产品，而是拒绝资本的指令成为生产的组织者。这一基于共同斗争经验提出的策略继续反映在这批意大利自治主义思想家的作品当中。他们认为当下的工作环境和性质已经发生质的改变，不仅违背人性发展的要求，还已经成为整个非理性社会再生产的牺牲品，这种社会非理性已经严重束缚了各种人类主体意识产生之源。

建立限制和监察的集体主体性是资本主义工作设置的首要指令。自我监察和怀疑阻止了任何逃离的暗示，并先于任何质问体系政治的、法律的或道德的合法性而行动。没有人可以从这个盲目而荒谬的资本主义合法性中逃离。工作的每一个场合和后果都由资本主义再生产的指令“多元决定”，每一个行动都是为了巩固价值和权威的等级制度。[69]

它是“对于结构化生产关系、束缚和扭曲创构性力量的资本主义命令的拒绝，因而也是对超越资本主义生产关系的生产力或创造力的确认”[70]。

第二个重要方面是从工作中解放之后工人阶级自我规定的多元计划，也就是“自我增殖”。共产主义就是一方面拒绝劳动，消解资本的强制统一，另一方面自我增殖，从而建立起“富足、独立的多样性（multilaterality）”。既然逃离资本无望，那我们就打入其内部，从内部瓦解整个体系。“以工人的主体性作为对立面和潜藏的财富（这已经被资本用在它的全球观中）来碾碎它；它让自己立足于与剩余价值规律相对立的本质基础之上：这是我们在马克思《大纲》以及所有其他著作中能找到的道路。”奈格里指出这是一个“极其重要”的内容，

主体性表面上是作为特定的、有机的材料分类的组成要素：这里由主体性自己表达出一种革命的要素，但它存在于生产关系的矛盾结构中。主体可以自身发展，能够把自身从生产关系中解放出来，也可以达到解放并掌控它们的程度。无产阶级自身的增殖，在它的发展过程中采取了自治的形式。[71]

对于自治，奈格里又转向了马克思对科学的态度，

马克思对待科学的方式总是既是人道主义的，又是科学的。科学这一概念的矛盾本质的加深被这一点减弱。但这种情况并不会发生，即使是在对立力量（无产阶级的自治）开始在资本内对社会和科学进行高层次定义时，这样的分析也是富有表达力、有力的。这就是“机器论片断”所表明的。共产主义具有主体性的形式，同时也是持续的实践。在新主体迅猛发展中，资本没有哪个部分不被摧毁。这个主体显示了巨大的力量，它带来了主观上的剧变，带走了所有旧事物的痕迹。过渡是一个完全持续的过程，完全建立于由最激进替代品所决定的空间。马克思超越了马克思，超越了所有暗示均质化的假设。最坦诚的革命意识能够在这里找到众多崇高的颂扬。[72]

总之，在奈格里看来，共产主义不是资本主义发展的必然产物，它必须是对资本关系的完全解构和彻底颠覆，承担这个历史使命的只有劳动的主体。共产主义是“危机理论和主体理论的综合”。

结合第一节的背景重新考察奈格里等人的政治策略，我们就会看到，由于20世纪60年代“大众工人”所采用的组织形式被认为完全可以与凯恩斯主义计划性发展策略相适应，所以“社会主义”的生产主义和“劳动价值”以及从政党和工会中介那里取得的自治权在根本上是与当前的资本主义运动周期相适应的，它是基于整个工厂之外资本关系的社会化的斗争，或者是反抗社会工厂或社会资本的斗争。如果社会主义仅仅是“生产性劳动的实现”，就像苏联那样，那么只会导致“计划的生产力发展”，或资本主义社会主义。所以最新的周期目标是“满足需要”，通过“拒绝劳动”得以实现。 如果工人的工作是资本剩余价值的源泉（对于马克思而言，资本之外的劳动一无是处），那么工人阶级的自治权就代表了当前离开或与资本分离的方向。它并非基于从属于劳动的需要的“普遍社会利益”，而是敌视或反对整个社会总体（social whole）。这种通过拒绝劳动而实现的趋势就是走向“内在的共产主义”（immanent communism）的全部方向。

通向共产主义的运动将是阶级的自我增殖，它是争取阶级自身物质利益的重新占有而发生的斗争。数年之后，狱中的奈格里在为英译本《〈大纲〉：超越马克思的马克思》撰写的前言中，以自己的两个形象（囚徒、自由人）展开了一段非常有意思的对话：

囚徒问道：这是一个过渡性的作品，你的终点在哪里呢？你所改写的马克思将带领着你走向何处？

自由人：它完全甩掉了那些被所谓马克思主义者们操纵的马克思主义怪胎形象。那种马克思主义者，将马克思打扮成教授的模样示人，而非一位战斗者。更严重的是，他们展示的马克思是一位只能写作过去自由竞争资本主义阶段的作者，他似乎无法处理当前阶段中的资本主义。我憎恶他们将马克思木乃伊化（mummification），憎恶他们对马克思的背叛。

囚徒：我支持你的观点和想法。但这本书中的做法可行吗？

自由人：马克思的确借用了古典价值理论，但重要的是，在他那里我们看到了他对剩余价值理论的批判。马克思并不是一位古典主义理论家，他走得更远。

囚徒：然而在剩余价值规律范围内表达对价值规律的批判，导致的将是灾难论。你的理论不也是马克思理论的另一个极端版本吗？

自由人：价值规律或剩余价值规律批判，毫无疑问具有灾难论的内涵，但在《〈大纲〉：超越马克思的马克思》当中，这种灾难论的内涵是可控的，我保留了通向共产主义的过程中对主体的定义问题，它是伴随价值规律危机发展的一个过程。

囚徒：我还是一直没有明白，能不能更好地解释给我听？

自由人：马克思在《大纲》当中创立并扬弃了价值规律。在《大纲》中，马克思成为一名共产主义激进分子，攻击古典价值论分析的理论局限，论证了共产主义的希望。在这一进程的紧迫性上他从不欺骗自己，他也说清楚了主体规定……资本家们取代价值规律，也就是马克思所说的实质从属，打乱了作为总体的剥削关系。这使得剥削转变为全部社会关系。工厂就是监狱。

囚徒：不用你说我也知道这世界是个监狱，问题是怎么逃出去呢？

自由人：《〈大纲〉：超越马克思的马克思》中的一个重要问题就是说清楚实质从属过程中的对抗关系。当资本已经控制了生活时间时，对资本的斗争就不仅仅局限在工作时间当中，而是我们所有的日常生活实践，无时无刻。再生产就像生产，而生活就像劳动、工作。在这个层面上，破坏资本就是越狱。

囚徒：在我看来，那些所谓后现代理论揭露了资本对社会的统治力量，但在意识到资本占据整个社会的同时，他们否认了阶级斗争的可能性。

自由人：的确，这些后现代主义者混淆了这个问题。实际上，实质从属并没有真正消除对抗，它只是转移到了社会总体之中。阶级斗争同样也没有消失，只是转型为所有日常生活斗争的部分。无产阶级的日常生活被认为是一个反抗资本统治的总体。实质从属远没有消灭对抗性，而是极大地助长了它。

囚徒：好吧，价值规律批判，它的影响只在社会层面，同时代替了统治和阶级斗争……这些是怎样实际运作的呢？

自由人：它通过日常生活的总体性运作：我的生活反对你的生活，你是社会主人的狗。我的时间反对你的时间！所有的剥削都直接是政治问题。只有当我们脑海中有了实质从属框架里的剩余价值批判，才有能力实现颠覆统治的根本计划，共产主义批判性才可能会产生。

囚徒：后现代世界中的阶级对抗。或许你是对的。那么在这一点上，它意味着为反抗权力的斗争注入物质内容。

自由人：正是如此。反对资本主义的生产组织形式、反对工作、反对工作日、反对活力的重建和反对家庭生活等斗争，都是在唤醒人们、唤醒社区、唤醒生活方式的选择。在今天，成为共产主义者意味着要作为共产主义者而生活。[73]

资本借由管控危机（manage crisis）、社会命令等手段来从工人的工作中增殖，国家重新成为资本控制力量的操控机器。与此同时，从革命性潜能来看，“工人”也走出工厂，形成了一种在社会层面上更加普遍化的“社会工人”群体，虽然他们自身未必清楚戴在自己身上的隐性镣铐。社会已经工厂化，成为不断建构起来的大监狱。为了逃出这个监狱，奈格里在这里含蓄地肯定了当时正在发生的一系列“新社会运动”，肯定了这些发生在“免费劳动”、家务、学校教育、社交等日常生活领域的斗争，指出这些在资本主义形式内部各种无工资的劳动关系领域内隐含的新的政治突破可能性，这一解放思路在后来得到了全新的阐释。


三、《大纲》对意大利自治主义的后续影响

在这一节当中，我们将追踪奈格里以及整个意大利自治主义流派在20世纪70年代之后的发展，系统考察他们如何继续挖掘“机器论片断”中的当代价值和深层内涵，这具体体现在“一般智力”和“非物质劳动”两个概念当中。

需要指出，在以《帝国》为标志的“帝国三部曲”思想当中，奈格里对资本主义在20世纪80年代之后的社会现象描述和历史叙事表明，他依旧延续了《〈大纲〉：超越马克思的马克思》中已经成型的对抗逻辑路径，也就是用帝国/诸众置换了资本/劳动的模式，以一种平面化的理论分析方法观测资本的统治与反统治，去剖析资本如何侵入对日常生活的再生产以及帝国内部的诸众何以抵抗与出离，在非物质劳动占主导地位的“一般智力”时代解放集体，获得自由。在此过程中，他对马克思政治经济学“过时论”的批判并不合理，也未真正实现对资本主义生产方式的实质性说明。

（一）帝国/大众的新批判范式

虽然奈格里1979年刚回到意大利就以暗中协助“红色旅”暗杀总理的莫须有之罪遭到逮捕，很快被判入狱，但他在狱中并未停止自己的阅读、思考与写作。流亡法国期间，奈格里在更深层面接触和吸收法国哲学，延续和拓展了主体性理论的主体逻辑，最终在与哈特合作之后提出了“帝国”思想，享誉国际。他们立足于经济全球化和后福特制生产的新现实展开自身的批判范式重构，“后福特主义是马克思‘机器论片断’在经验上的实现”（维尔诺语），这是马克思曾经预见过的未来，因此我们依旧能够在《帝国》等作品中看到《〈大纲〉：超越马克思的马克思》的痕迹，其中最明显的就是帝国/大众这一对抗逻辑的延续。

奈格里和哈特认为帝国的出现意味着当下我们所处的时代已经远不是以传统民族国家为统治载体的帝国主义时代，更不是19世纪马克思所在的工业化初期，而是一种模糊了民族—国家界限、无中心、全球网络化拓扑延伸的世界。这个世界具有很强的包容性与开放性，形成了一种无处不在的新型网络权力。资本借助计算机、互联网等新型通信技术手段保证自己在全球范围内居于统治地位，相应地，它对民众的剥削和统治也已经溢出工厂，漫延到全部社会领域的再生产过程当中。它对个体的控制手段也从以往意识或意识形态的灌输、诱导，发展到对人的身体、物质内部的监管与控制。在这种新的历史条件下，以往的社会关系更加趋于国际化，因此不断冲破民族、文化和传统的帝国主义界限，而阶级分析等基于工业社会的传统政治视角也必须转向对人的生命政治状态的关注。

帝国是如何形成的？在第二部分“主权的转变”当中，奈格里和哈特进行了详细的历史梳理，呈现了帝国的来源与特征。他们大胆地提出一个观点：唤出帝国的正是民众。因为帝国和它的全球网络，实际上是以往各种反抗现代权力机器的斗争的直接结果，作为主体的民众内在具有的、对于解放的向往推动着阶级斗争和历史前进。奈格里以简要的历史叙事表明了资本统治以及大众反抗早在现代性发端起就一直存在，这一现代化的过程反映在思想史上，就是自笛卡尔以降，一直到黑格尔作为集大成者实现本体论统一，而后现代主义等思潮的兴起，既是对黑格尔体系哲学的否定，也反映出帝国的理论形态。帝国并不仅仅是资本单方面建立起的全球统治，因为“帝国的形成是对无产阶级国际主义的反应……各种斗争本身就展现了欲望的创造性，展现了建构在活生生的生存体验之上的乌托邦，以及历史性的潜在作用”[74]，解放的潜能也在增加。借由马克思对资本主义的“两个绝不”观点来看，一方面，现代性辩证法的终结似乎并未带来剥削辩证法的终结，马克思《资本论》的政治经济学分析依旧有效；另一方面，帝国又是前所未有的新的现实景象，它既是以往劳动与资本斗争历史的结果，又重新开辟了当下新型斗争的空间与时间，需要继续接合不同理论以进行“转型升级”。

以上是对“帝国”的描述和历史定位，那与此相对的大众是什么呢？它是潜在的与帝国相对的一种普遍的政治主体力量。为了说明这一新的政治诉求，奈格里和哈特反思了20世纪后半叶大众斗争策略的不足，也就是局限于地方抵抗的传统形式。当资本已经联合起来的时候，抵抗运动却在自我差异化与封闭化，将原有的资本主义社会关系和社会认同固定化和浪漫化。失败的经验表明，我们应该进入帝国内部，探索将全球范围内民众的力量凝聚起来的可能性。左派需要策略转型，改变以往的“鸵鸟战术”，以积极的姿态唤起新革命主体的生成，当然这里的主体已经不仅仅是传统意义上以工人阶级为代表的无产阶级，而是所有拥抱自然生命力的大众。大众正是后现代资本主义时代抵抗全球资本霸权的新型革命主体，它不依靠政党、工会、代议制政府等手段，而是强调自我管理和自我增殖。它虽然在资本的统治下劳动，但不断增长的一般智力等有利因素也为大众反抗提供了潜能。

作为活劳动主体的民众身体内蕴藏着未来解放的力量。他们虽然客观上推动了资本主义的发展、帝国的到来，但也在不断寻求出路，突破地域的限制，打破国家束缚，破坏着使自己重新沦为奴隶的政治框架。这是一条与资本的力量发展同步进行的过程，这一点就要求我们必须从“运动中的民众的视角、主体性和欲望”出发，去分析经济全球化如何成为民众解放的一个真实条件。另外，斗争的场域也不同于以往从资本主义社会外部进行斗争或者从其内部建立孤立的“根据地”，由于今日的民众直接存在于帝国之内，同时又反抗帝国，所以解放的可能就在帝国内部。活劳动作为主体力量持存的创造力，正是刺破帝国统治的潜在武器，这种诸众的自我增殖是与资本剥削增殖过程同步进行的，两者的斗争从未停止，当然也将在未来持续下去。

为了更清楚、更科学地界定和说明新的政治主体如何在帝国内部产生以及如何转变为反抗的力量，我们需要深入分析帝国内部的生产方式，这也是奈格里等人对马克思在“机器论片断”中的思想吸收和发展最多的地方。

虽然奈格里认为在面对帝国时必须重视生命政治这一新范式，并将其划定为分析的核心，但以往的顺从/反抗、政治参与/政治拒绝等策略上的问题并不能有效揭露资本全球统治的新形式——帝国的内在逻辑，所以，生产之维必不可少，特别是资本对生活的再生产。“在20世纪70年代中期，福柯在多部著作中讨论过，如果不考虑生态政治（即生命政治——笔者注）环境如何被日益用来服务于资本积累，就不能理解从古代政体的主权国家到现代的规训国家的跃进。”[75]他和哈特将视线转向（当然，对于奈格里来说从未离开）意大利自治主义运动的理论家。在后者的理论视野当中，社会生产与生命权利关系紧密相连，从生产性、创造性劳动的新起点出发，他们重新为劳动赋予了政治内涵和政治力量。

奈格里继承了《〈大纲〉：超越马克思的马克思》中对马克思“形式吸纳”与“实质吸纳”概念的理解，并结合资本主义社会的实质吸纳与世界市场的趋势性分析去探析帝国社会生产内部的运动机制。他批评马克思只是洞察到了实质吸纳的存在，却没有讲清楚这一转变过程是如何发生的，特别是没有具体说明实质吸纳与世界市场之间的紧密关系。他认为，一种世界经济和政治秩序的范式的转变正在出现，其中一个重要原因正是基于如下事实：世界市场作为一个等级和需要的结构，对于传统的帝国主义国家具有越发重要和决定性的地位。

他将劳动从形式吸纳到实质吸纳的过程分为三个阶段，并且将其挪移到对帝国向外扩展机制的解释当中。他解释了资本对劳动的形式吸纳过程，也就是之前所讲的资本对其外部物质和社会关系的纳入，即所谓“国际化”，是资本通过自身的生产吸收、兼并其所属范围之外的各种劳动实践的过程。在这个过程当中，形式吸纳已经和资本的生产以及资本主义世界市场的延伸发生了关系。但它最终必须让位于实质吸纳的深层转型。在这里，实质吸纳已经不再依赖资本的外部环境，它就发生在资本的内部，在根本上重新整合各项要素服务自身。最重要的是，实质吸纳是世界市场完成的必要环节，没有达到这一步，就谈不上真正的世界市场，厘清这一过程对于我们认识世界市场、经济全球化和帝国十分关键。它揭示了资本对劳动的控制必须深入社会和生产关系之中，而不是仅仅依靠金融或者货币就可以理解。后面我们将看到，在这里规训找到了出场的机会，它作为调整整个资本运行的内在中心机制，保障了在资本发展与人口无产阶级化同步进行的过程中对需求的政治形式的改造，使之和资本发展过程相一致。

结合当今信息化社会新形式的资本—信息原始积累，奈格里解释了新型的“无产阶级”概念。它已经摆脱了大工业化的工人阶级这个落后形式，如今指涉附属和产生于资本的统治并为其所剥削的所有人。在经济全球化的当下，所有的劳动形式都在趋向于无产阶级化，几乎在全世界范围内都能看到无产阶级已经成为越来越普遍的一种角色。

所以说，与“无产阶级”概念相对应的“原始积累”不仅仅发生在前资本主义时期，相反，它一直在发生，以维持资本主义生产关系的持存。当我们从现代走向后现代时，情况也是如此，有所改变的至多只是它的模式或形式。那么，它是如何改变的呢？奈格里回答道：

后现代中积累的社会财富正日益呈非物质形态；它包括社会关系、交往系统、信息以及情感的网络。相应来说，社会劳力就愈加地非物质化；它同时在直接地生产和再生产各方面的社会生活。当无产阶级正成为劳动的全球角色时，无产阶级劳动的对象正变得同样地全球化。社会劳动产生了生活本身。

我们应该强调信息积累在后现代的原始积累和日益壮大的生产社会化的进程中所扮演的中心角色。随着新的信息、经济的出现，某种信息的积累便在资本主义生产产生之前成为必然。信息在其网络中贯穿了财富与生产需求二者，打乱了内外部以前的概念，而且减少了曾经决定了原始积累的短促的增长。换句话说，信息积累（像马克思分析的原始积累）破坏了或者至少解构了以前存在的生产过程，但（与马克思的原始积累不同）它旋即在其自身网络中整合了这些生产过程，而且跨越不同的生产领域孕育了最高水平的生产率。[76]

通过对信息积累的分析，奈格里和哈特揭示出了生产性劳动的变化转型中“愈加地非物质化”的倾向。剩余价值的生产，起初是以从事大规模生产的工人为核心的。时过境迁，这一核心地位已经逐步让位于通信交往领域内的智力化、非物质化。对于奈格里和哈特等人来讲，提出一套能够说明这种新型资本主义价值积累问题和剥削机制核心的新政治理论非常重要。

的确，20世纪70年代发展起来的信息化标志着人类活动的新模式，在关乎精神生产的地方，人们正在用信息与通信技术的控制论智能来代替工业机器的传统技术。现在，生产是一种服务，是一种信息交流方式。在福特制生产中，生产和消费之间是一种“沉默”的关系，而在以丰田制为代表的精益生产当中，“倾听”市场并以此调节生产开始呈现出至关重要的作用。可见，通信和信息已经开始在生产中担任重要的新角色。同样的资本—信息结合进程正在全世界上演，以大多数服务—信息和各种知识的持续交换为基础，生产一种服务、一个文化产品或知识交流都成为司空见惯的事实，知识、信息、感情和交际成为资本生产对象的新“宠儿”。

对此奈格里等人乐观地认为，如今的非物质劳动直接涉及了社会层面的互动与合作，抛弃了以往外部强加的组织和形式，实现了劳动活动的内在合作目的。在这里，他直接批判马克思将劳动力划归为“可变资本”的“非人道”处理方式，将具有创造性活动的人贬为服务于资本的生产要素。而从集体的角度来看，合作促进了劳动自我增殖发展的可能性力量。“如今，生产率、财富和社会剩余价值的创造通过语言的、交际的与情感的网络采取了合作的互动性的方式。于是非物质劳动在展现其自身的创造性能量中似乎为一种自发和基本的共产主义提供了潜力。”[77]也就是说，非物质劳动的出现不是对传统无产阶级的否定，它要表达的其实是无产阶级内在的创造性本质，其中蕴含了未来解放的主体秘密。

至此，我们必须从对帝国的客观生产方式的分析转向更为重要的问题，也就是革命主体在哪里。对帝国主权的分析实际还是为了给新主体的出现提供背景和说明，诚如奈格里所言：“对活生生的，从事非物质生产的劳动的剥削，它的最直观的社会维度将劳动结合进一切界定着社会的关系因素中，同时这种维度也激发出批判因素，这种批判因素可在全体劳动实践活动中发展出不屈与反抗。”[78]这种反抗的姿态召唤出新的主体性，并借由它在知识、交往和语言领域内的作用实现自身。为达到这个目的，一个必要环节就是结合生命政治话语完成理论诠释。因为与《〈大纲〉：超越马克思的马克思》具有相同的逻辑，奈格里认为主体是非决定和自治的，政治主体性的兴起有其特定的社会历史背景，然而现实已经彻底淹没了主体。所以对他而言，靠历史生成不了主体，要靠当下政治；靠历史生成不了理性，要靠当下欲望；靠历史生成不了未来，要靠当下的游牧走向主体的自由。

引入生命政治维度的目的在于重新塑造帝国之下的反抗力量，也就是帝国之下的诸众。奈格里自己批评其他自治主义理论家们仅仅看到了“非物质劳动”等表面现象，却无法把握物质生产和社会再生产之间动态的相互关系。它们从宏观层面描述了生产的新特征，却没有指示出它们如何对主体性的塑造产生影响，“只是挠了挠生态权力新理论框架生产动力的表皮，难以深入其肌理”，他认为除了智力和生产的非物质方面，“肉体的生产力和情感的价值在这个环境中无论如何也是具有核心重要性的”[79]。这里直接联系到法国激进思想传统当中对作为自然存在的人的依托，也引入了福柯关于从规训社会向控制社会转型的观点，还有德勒兹与瓜塔里的后结构主义思想当中一些“唯物主义”因素，如对“欲望机器”等的思考，这里不再赘述。

我们看到，在《〈大纲〉：超越马克思的马克思》当中，奈格里等人基于工人主义和自治主义斗争经验，坚持20世纪六七十年代的“拒绝工作”“拒绝劳动”等政治斗争策略来反抗资本的统治。在对帝国的论述中，他们重新反思了“拒绝”策略，“可以肯定地说，这种拒绝是解放性政治的开端，但它也仅仅是个开端。拒绝本身是空洞的”[80]。拒绝只是迈向长期斗争的第一步，停留于此只是变相的消极投降主义。在向帝国转型的过程中，我们虽然能够确定新的主体只会出现在生产领域当中，即使它依然还只是“魅影”，但我们可以在以往的一些政治实践中对其进行理论分析、透视。马克思已经揭示出资本的“阿喀琉斯之踵”，也就是它不得不像一只吸血蝙蝠那样依附于劳动。认识到这一点，并以此作为诸众反抗主体的生成之源，也是对《〈大纲〉：超越马克思的马克思》二元对抗逻辑的延续和发展。

正是由于帝国表征和确证了资本同一性在更高层面对人的强制作用，所以说对这种抽象力量的反抗也要求一种普遍的政治策略，奈格里将一般智力社会分析与生命政治解放路径相结合，指出剥削和支配的对象已经突破了传统革命话语中具体的生产性活动，如今这股抽象的力量扩大到了人们普遍的生产能力，几乎所有的社会活动和社会生产都是它争取的对象：“它是脑与手，灵与肉的无间合作；它是流动中的广大工人大众的欲望和追求，同时它也是广大智力和情感工作者的智性力量和语言、交往建设。”[81]帝国的触角伸向哪里，我们就应该在它的最顶端也往往是最薄弱之处实施狙击。所以在智性、语言和交往层面，诸众必须联合起来，形成政治共识，明确共同敌人、创建共同语言。

更为关键的是，帝国的流动性和去结构化特征恰恰为政治主体的产生提供了恰当的外部条件。现代社会理论对制度进行分析，证明了主体性并非先天预定，而是在相当大的程度上形成于社会力量立场之中，这些制度包括监狱、工厂、学习等。这一生产过程有两个方面，一是主体性生产是一个恒常的社会生成过程。“当你的老板在楼梯上向你打招呼，或一所高中的校长在学校走廊里向你打招呼时，一种主体性就形成了。”[82]二是制度为主体性生产的实施提供了必要的产所，这些具体的地点包括家庭、教堂、教室等。阿尔都塞在《意识形态和意识形态国家机器（札记）》中意识到，主体性是被社会工厂再生产出来的，但是在帝国当中这个再生产过程取消了以往结构具有的坚固外壳，其内部和外部清晰明确的界限已经被社会生产的洪流冲刷得模糊不清，各种活动交织在一起。在帝国内部，资本生产和主体性生产的空间限制几乎消失，就像在《〈大纲〉：超越马克思的马克思》英译本序言中“囚徒”和“自由人”的对话一样，一个人总是仍在学校中，仍在监狱中，但我们不可悲观地认为反抗已经不可能，相反，它比以往的反抗更加直接和赤裸裸：

马克思认识到工人与机器间的冲突是一种错误的冲突……如今，新的虚拟性和现实的生活原貌有能力控制机器巨变的进程。帝国内对机器虚拟性的政治斗争，或者真正地对虚拟与真实之间的不同道路的选择的斗争则是斗争的一个中心区域。生产与生活的这个新区域为劳动打开了一个巨变的前景：主体的合作能够而且必须进行伦理、政治和生产性的控制。[83]

奈格里认为，马克思所期待的超越资本的物质劳动主体是无法实现的，只有建立在一般智能层面的、普遍化的非物质劳动才能超越资本，他呼唤霍布斯式的政治“自治”，强调建立在诸众对一般智力的占有之上的自治，从而将“帝国”的控制推向终结。

（二）“非物质劳动”：后福特制的新劳动范式

“非物质劳动”是意大利自治主义理论的核心范畴之一，也是奈格里社会本体论的重要环节。这一范畴直接指涉了这批理论家们对于当代资本主义后福特制条件下的劳动的创新理解，他们用它来阐述相对于工业社会而言的经济转型的一般性新趋势、新特点。在他们看来，不同于以往工业时期工厂生产出来的直接可见的物质产品，人们的观念、想法、知识、沟通、合作、情感关系等逐渐成为生产的要素，它们不仅是生产的对象，也是重要的生产手段。对非物质劳动概念的说明指出，一方面，资本在后福特制条件下正不断挣脱工厂的固定形式，成为一股面向整个社会生活的生产和再生产的控制力量。另一方面，非物质劳动也蕴含着新的政治内涵。帝国使资本生产的逻辑扩展到了全社会，抹除了以往工作时间与非工作时间的区分，大众也被无差别地笼罩于帝国之下，这反而使大众的统一联合体成为可能。回到寻求新革命主体的落脚点上，“非物质劳动”与“一般智力”就都以新的主体性为最终的理论诉求，非物质劳动过程内部蕴含的主体政治张力已经使单向度的、基于物质生产而衍生的劳动力概念变得十分无力、贫乏和苍白。意大利自治主义理论家以乐观的态度指出，资本至多只能以“免费礼品”（free gift）的私有方式对生产成果进行剥夺和利用，而其自身已经无力征服或占有整个劳动过程以及劳动关系各环节。“出离”成为生命政治生产的语境中阶级斗争的新形式。就此而言，理解“非物质劳动”的概念就是去揭开帝国权利的生产之道。

“非物质劳动”概念本身最早是由意大利自治主义理论家莫利兹奥·拉扎拉托（Maurizio Lazzarato）定义的。他在《非物质劳动》一文中认为，非物质劳动反映了新工人阶级主体具有的技术—政治内容，可被视为反映了商品信息和文化内容的新劳动类型。美国学者西尔弗在对20世纪后半叶全球范围内的工人运动进行考察后指出，在工人运动尝试把握后福特主义时代经济转型总体性质的过程中，很多研究都强调了“信息”所具有的新的中心地位和知识经济的浮现。曼努尔·卡斯特尔斯提出了“信息经济”的概念；大卫·哈维认为，资本主义越来越依赖“去动员知识劳动力的力量，并将之作为进一步的积累的工具”；彼特·达克尔则认为，“基本的经济资源”已经不再是资本、土地或劳动力，而是“知识（无论是现在还是未来）”。不过，正如哈特和奈格里在《帝国》一书中所强调的那样，知识本身也需要生产，而且知识的生产“意味着新的生产和劳动方式的出现”[84]。在网络化的后现代资本主义状况中，非物质劳动的形式既表明了资本对劳动的支配方式的根本变化，也在理论上凸显出通向共产主义的物质可能性正在不断增加。

在1994年的《狄奥尼索斯的劳动》当中，奈格里与哈特第一次谈到了“非物质劳动”这个概念。他们较早地观察到了伴随信息化生产过程而来的劳动新趋势，揭示智力的、情感的劳动，技术科学的劳动以及靠机械装置维持生命的人的劳动的新趋势。在随后的几本著作当中，他们深化了这一认识，不仅仅阐述了非物质化劳动特征在服务业劳动、知识生产等方面的新变化，也提到了上述对他人“非物质劳动”概念的批判性说明，突出肉体的生产力与情感的核心作用。

结合《帝国》和后来《诸众》中的相关论述，我们也可以从两个方面去具体总结哈特与奈格里对“非物质劳动”的认识。一方面，就像奈格里指出的那样，应用技术的逻辑已经物化到人的逻辑之中，我们很多时候更像是计算机那样思考问题，越来越发达的通信技术以及更加多样化的交流互动模式已经占据了生产劳动的中心地位。计算机不同于一般的工具或者机器的地方在于，它可以持续地通过应用来修改自身的内部操作，因而在智能范围内获得了增长和扩展的可能性。它不是简单地重复劳作，而是在与外部环境的交互作用过程当中体现出自为的修正与趋于完善。人工智能的迅猛发展不仅仅体现在打败世界顶尖象棋选手这些方面，它正处于一种模仿和超越人类思维方式的持续的互动性过程之中。人工智能的最新发展使得这种交互性逐渐成为当代生产活动的特点，甚至已经融入我们的身体和思想。它们不仅仅是我们器官的自然延伸，而是像奈格里所说，“计算机空间的人类学实际上是对新的人类境况的一种认可”[85]。另一方面，“非物质劳动”凸显了人的交际与互动等情感性活动形式的可生产性，这实际上主要是指健康服务或者娱乐行业对人的情感或情绪的生产、操控。这种情感劳动“是一种可以生产或控制舒适感、幸福感、满意感、兴奋感，或者激情感的劳动”[86]。它可以是现实的，也可以是虚拟的，既可以像服务业或家庭劳动那样照顾好人的情感，也可以借由电子影像或制造媒介的手段模拟出一套情感机制。奈格里用“第二波女性主义浪潮”为例，展示了女性主义者对日常生活中身体劳动的分析，特别是“关怀伦理学”对女性付出的情感与劳作的分析和肯定。

他们抓住了《大纲》中“机器论片断”所揭示的机器大工业体系的发展所导致的资本主义生产方式内在矛盾这一事实，断定在当代资本主义社会，一般智力已经超出了马克思将其限定在固定资本范围的规定，内化为劳动力自身的素养与技能，因而与劳动相融合。传统意义上单一的体力劳动并不是生产的核心要素，取而代之的是智力和情感等“非物质劳动”变得更受资本的青睐。在产品形态上，非物质劳动生产的不单单是某种可见的实体商品，信息和知识等智性产品也成为交换的商品。据此，他们自认为在理论上“超越了马克思”，因为马克思的价值理论还停留在解释以体力劳动为代表的工业时代的水平。“资本和资本的积累规律……推动了知识的积累过程，并使劳动不再是价值的来源，劳动时间也不再是衡量价值的手段。结果呢，交换价值也不再是衡量使用价值的尺度”。所以必然得出结论：“马克思关于价值的理论再也站不住脚了。”[87]相应的，他们站在马克思肩上提出了自己的理论与斗争策略，试图通过团结各种非物质劳动，摆脱并颠覆资本的控制，最终实现大众的解放。

我们应当如何评价他们利用“非物质劳动”更新甚至代替马克思的劳动价值论呢？值得肯定的是，他们从经验层面敏锐地抓住了当下资本主义发展的新脉搏和新动向，为马克思主义价值理论开辟了新的场域，然而，他们误解了马克思的价值理论，终究还是将拳头挥向了空气。肖恩·塞耶斯（Sean Sayers）就直言不讳地指出了他们关于物质劳动和非物质劳动区分的虚假性。马克思从未生硬地对生产和劳动的物质部分与非物质部分做出区分，劳动的这两个方面原本就在任何时候都不可分离，非物质劳动会涉及物质活动或产品，而物质劳动也需要情感、技术和智力等各方面的参与，并且塑造着劳动主体及其所属的社会关系等非物质内容。[88]

更深一层地说，从马克思政治经济学的角度出发，哈特和奈格里完全没有理解劳动二重性的规定，混淆了具体劳动与抽象劳动。马克思说，具体劳动是人们创造物质财富的劳动，而抽象劳动是在商品交换过程中形成价值的劳动，两者在内涵上存在本质的区别。就此而言，他们断言马克思的劳动价值论是以物质劳动和体力劳动为基础的，这完全是一种狭隘的经验主义误读。对劳动的非物质内容的强调并不能改变劳动力商品存在这一事实，也就是说，劳动过程在形式上的转化，并没有取消或否定马克思价值理论中关于劳动力与资本交换的核心观点。奈格里等人强调的以人类智力和情感劳动等方式为代表的非物质劳动，即使确实在现代发达资本主义国家的生产中占据主导地位，可劳动者还是不得不依附于资本的运作，劳动力依旧是商品。他们最多只是道出了劳动力自身内在素养和能力的转型与提高，这对于具体的劳动类型没有产生直接的决定性影响。而且，非物质劳动归根结底依旧只是具体劳动的另一种形式，并非新的价值源泉。创造使用价值的劳动本身并不直接具有价值属性，一旦使用价值承担起交换关系，这种财富来源才改头换面，成为具有价值属性的商品，因而具体劳动（包括非物质劳动）才转化为无差别的抽象劳动。

总之，虽然他们依然部分地承认世界是由劳动创造的，劳动是社会存在与历史发展的前提，但他们对价值理论的超越并不成功，非物质劳动的发展并不能直接颠覆劳动价值论。在《剩余价值学说史》中，马克思曾深刻地指出资本主义生产最根本的矛盾就是其最大限度地追求剩余价值的本性必然会遭遇自身的限制，包括非物质劳动在内的各种生产形式都将被转化为生产剩余价值的手段。只要是在资本体系内生产剩余价值，那就不可避免地会打上资本的烙印，这与物质生产或非物质生产无关。没能深刻理解马克思劳动价值论当中对劳动二重性的说明，正是奈格里等人“非物质劳动”理论失效的原因，这也体现了仅仅从政治逻辑去解读《大纲》存在着路径选择上的缺陷。

（三）“一般智力”：诸众生成的秘密

奈格里等人乐观地认为，帝国的出现也为更加革命、自由和民主的主体的出现提供了可能，而要找到和联合新的革命主体，对“一般智力”概念的认识必不可少。他借用“一般智力时代”来定义当下资本主义生产模式的基本特征，这个从马克思“机器论片断”中挪用和改造过的“一般智力”概念也引起了国内外专家学者们的关注和批判。这个概念并非理论“臆想”或捏造，而是对于资本主义信息化时代的理论反思，试图从资本的当代生产模式内部摸索出新的解放潜能，这是其积极的一面。然而在此过程中，维尔诺、维尔塞隆（Carlo Vercellone）和奈格里等人曲解和贬低了马克思《大纲》中的论述，特别是他们主张抛弃“过时的”马克思价值理论。针对此观点作回应之前，我们将首先批判性诠释奈格里、维尔诺等人对“一般智力”的理解。

马克思本人其实只在一处提及过“一般智力”：

固定资本的发展表明，一般社会知识，已经在多么大的程度上变成了直接的生产力，从而社会生活过程的条件本身在多么大的程度上受到一般智力的控制并按照这种智力得到改造。它表明，社会生产力已经在多么大的程度上，不仅以知识的形式，而且作为社会实践的直接器官，作为实际生活过程的直接器官被生产出来。[89]

值得注意的是，此处马克思对资本主义生产方式这个趋势的揭露直接联系到以交换体系为基础的资本主义的崩溃，他指出这个转变中体现出来的，并不是人自身完成的直接形式的劳动或劳动时间被定义为生产或财富的根本来源，而恰恰是人本身构成了一般生产力。在此基础之上，传统资本主义劳动时间就不再被规定为衡量财富的标准，交换价值故而不再是衡量使用价值的尺度。这就导致了以交换价值为基础的生产的崩溃。马克思似乎在这段鞭辟入里的阐述中预言了资本主义将在“一般智力”时代消灭自身，正是这一点解放的希望刺激着意大利自治主义者不断发掘“机器论片断”的巨大革命力量和理论意义，将其奉为自己的“圣经”。

当然，他们也在批判马克思这段话的基础上继续前行并发展出自己的思想。一般而言，对此段内容的批判路径有两种，一条是哈贝马斯在1968年出版的《认识与兴趣》（Knowledge and Human Interests ）中提出的，把马克思此处的思想解读为不成熟的技术决定论的历史观，“在《政治经济学批判》的准备材料（即《大纲》）中，马克思提出了这样一种看法：类的历史是同自然科学和技术自动转化为社会主体（一般智力）控制物质生活过程的自我意识相联系的”[90]，以为技术已经成为某种先验的历史存在。对此，唐正东教授已经反驳过，指出哈贝马斯的解释偏离了马克思的资本主义批判语境，剥离了资本与作为技术载体的机器体系的区别。要知道，一般的机器体系显然不可以被直接视为固定资本，客观承认和重视自动机器体系的历史推动作用，也无论如何不能被理解为某种技术史观。马克思的阐述重点其实并非自动机器体系这种劳动资料的具体形态，而是由资本总过程决定的特殊存在方式，也就是这里重点考察的固定资本，他感兴趣的是对机器体系的资本主义式的占有。

另一条批判路径就是维尔诺等人在《诸众的语法》一书中对马克思劳动价值论的攻击。维尔诺尽管承认“后福特制是马克思‘机器论片断’在经验上的实现”，但马克思在其中预示的交换体系的崩溃和人类解放的结果并没有按照预想实现。他认为其原因在于马克思无力预见“一般智力”在后福特制条件下的关键角色，后者指明了一种全新的、稳定的权力控制形式。就此而言，马克思在“机器论片断”中的判断过于乐观了。

具体来看，与奈格里等人相比，维尔诺更重视“一般智力”在个体之间的交互性方面所体现出的新特点。“一般智力”已经不像马克思所生活的那个年代那样主要表现在固定资本中，而是通过各种认识范式、对话方式及语言游戏等手段重新塑造自己。马克思劳动价值理论当中的劳动时间作为一个参数依然有效，然而社会经济危机向我们指出了一种新的事实：“社会财富是从科学和‘一般智力’中而不是从个人所做的工作中产生出来的。必要工作似乎可以缩减到生活中实际份额很小的比例。科学、资讯、知识，所有这些都已将自身表现为关键性的主导生产体系。”[91]社会协作先于并超过了工作过程，所以后福特主义劳动同样也总是隐性劳动。不同于无合同的劳动、打黑工，它首先是无酬生活。维尔诺提醒我们，在劳动领域内，在（体力）劳动之外成熟起来的经验如今已经占据了突出的比重。我们必须意识到，这种社会当中更为普遍的经验领域一旦被纳入资本主义生产过程之中，便会服从于资本主义生产方式的规训。这一概念既反映了劳动社会的危机，也使得马克思那里依赖劳动价值论的无产阶级理论失效。

他在《诸众的语法》以及其他的文章当中都清楚地指明，不同于马克思毫无保留地将“一般智力”等同于固定资本，在后福特主义当中，“一般智力”并不与固定资本重合，而是从根本上将自身表现为在语言上对活劳动的一种重述。后福特主义生产调动起了知识与生产之间紧密的联动关系，两者之间的联系并不完全体现在机器系统之中，而更多体现在男男女女的语言交流和协作之中，体现在他们在生产中实际的协调活动过程当中。在这里，种类繁多的概念和逻辑方案不再仅仅是一种日常交流工具，而是扮演了决定性作用，在资本的控制下和谐地推动着生产的速度和效率。一切正式和非正式的知识、想象、伦理倾向、心态和语言游戏都作为“一般智力”卷入生产过程，活劳动继续接受剥削，服务于资本增殖。

我们应当如何应对“一般智力”时代的新型权力结构和控制方式呢？维尔诺认为，对此应该呼唤“大众智力”（也就是诸众的另外一个名称）的到来。后福特主义的全部劳动力，甚至包括最不需要技术的那部分劳动力，已经构成了一种智力劳动力，即“大众智力”，它是“一般智力”在今天借以呈现自身的卓越形式。这种形式与人们思维的行为表现（书籍、代数公式等）无关，而与思维和语言交流的能力本身有关。

他认为，诸众这个概念，“作为‘人们’概念的对反概念，由我已经尝试说明的种种断裂、压倒性胜利和创新构成的复合所定义”，借用德勒兹和瓜塔里等人的比喻，就好像根茎长到了地表，最终使自身为肉眼可见。“我们甚至可以说，后福特主义诸众在历史—经验层面展现为人类学起源本身；也就是说，展现为人类动物、其特异性质的起源本身”，因为每个劳动力都致力于发展自己的劳动潜能（能够被运用到生产中的智力因素，即语言、情感、协作等），而不是直接致力于生产最终的商品，“当代资本主义最基本的生产资源恰恰就存在于人的语言—关系能力之中、存在于人所特有的交流与认知功能（动量，力量）的复杂构成之中”[92]。因此，在劳动过程中，劳动力的“思想生命”（life of the mind）被建构了，人自身，借助奈格里的用语，也在不断地“自我增殖”，建构出颠覆帝国的诸众主体。

维尔诺等人对马克思“一般智力”的阐释揭露了当代资本主义发展的新现象、新特点，但并没有超出马克思政治经济学批判的范围。他们对马克思价值理论“过时”的指控并不合理。在他们眼中，马克思时代和20世纪“福特制”之间在科技和社会组成形式上存在潜在连续性，都是大规模垂直一体化公司中流水线上标准化商品的大规模生产，但是马克思没有预见到，这种“知识的集体重新占有”会发生在资本主义社会，而非共产主义社会。马克思曾经设想的在共产主义社会才能实现的一般智力的繁荣，如今在后福特制生产条件下已成为现实，所以“一般智力”的发展表明了马克思活劳动对资本的实质从属论断已经过时。要批判这个观点，首先就要指出，他们口中的后福特制知识资本主义在组织形式上的转型，并没有有力地系统揭露出资本主义生产方式内部矛盾的新特点和新发展；其次，马克思已经指出，资本主义的财富创造过程一直依赖于那些被称为“免费礼品”的条件，包括自然的礼物（石油、水能、风能等）、前资本主义社会的文化成就、工作场所之外的认知和体力发展、家庭主妇不计报酬的关怀劳动等。如今的“一般智力”同样如此，马克思并没有说资本与将“一般智力”生产的知识作为免费礼品这一现实无关，也不否认这些知识在财富生产过程中越来越重要。“一般智力”的发展依旧被深深地限制在资本主义形式当中。[93]借由信息技术，大部分工人的活劳动实质上依旧从属于全球性的资本运作。最后，他们依靠“诸众”实施的解放规划和资本主义的危机导向，并没有驳倒马克思在《大纲》中的基本逻辑。马克思并没有忽视“一般智力”对于重塑革命主体的重要性，而是强调工人阶级对自身不幸遭遇及其根源的认识需要建立在对所在生产方式的批判基础之上。随着“大众智力”的主体力量不断“增殖”，其对自身能力认识、解放的诉求和自由的冲动都会引发资本主义的内部危机。
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第四章 重建社会本体论——古尔德对《大纲》的哲学解读


美国女性主义哲学家卡罗尔·古尔德较早地利用马克思《大纲》构建出了系统的社会本体论哲学。她试图通过阅读和理解马克思对个体与资本主义社会关系的批判性说明，来摆脱美国主流的自由主义个体主义社会理论的消极影响，特别是在哲学和伦理学领域。不同于作为形而上学“尾巴”的传统本体论，古尔德对本体论的兴趣可以视为现代本体论哲学对“人”的重新关注，纵览她20世纪70年代以后的思想发展路径，我们可以清晰地发现，她对马克思社会本体论的重建构成了她整个社会批判理论的出发点和基石，这点尤为明显地体现在她的女性主义哲学和民主理论批判当中。与此同时，不可忽视的一个事实是，古尔德对社会本体论和伦理学的理论旨趣以及她对自由、正义和民主等资本主义主流价值观的批判性反思和叙述方法都清晰地表明了美国新左派运动的历史影响，从发达资本主义国家的异化现实当中拯救“人”、拯救“劳动”是其核心诉求之一。如果我们要想真正理解她对马克思《大纲》的本体论重建以及她后继思想的发展，从历史和理论两个方面解析美国新左派运动是一项必不可少的任务。


一、重新关注“人”：美国新左派运动与马克思的遗产

古尔德对马克思《大纲》的本体论解读有其特殊的历史背景和理论支援。可以说，不去了解20世纪后半叶美国新左派运动的历史，我们对她的考察就将被限定在《马克思的社会本体论》这一本书的内容上，从而忽视了她为什么选择《大纲》作系统的本体论解释以及她解释路径的方法论根源，自然也就阻碍了我们更加公允地去判断其理论得失。

古尔德社会本体论之所以对个体自由、社会正义和民主等问题感兴趣，恰恰是因为当时作为世界霸主的美国在繁荣迹象背后，充斥着对“人”的压抑和对社会活力的破坏。在一系列社会事件的刺激之下，年轻的知识分子们自觉地通过理论和实践去反思与批判当下美国社会存在的诸多问题，这构成了美国新左派兴起的重要社会历史背景。也正是在这一背景之下，马尔库塞的人道主义思想一跃成为当时新左派的重要理论武器，所以古尔德对马克思的理解和解释就需要与马尔库塞对马克思的认识相结合。与此同时，卢卡奇晚年对社会存在本体论的严肃思考，潜在地构成了与古尔德社会本体论对话的另一对象，是其不可忽视的理论参照系。

（一）美国新左派运动：历史与反思

人们通常以为美国新左派运动是一场发生于20世纪60年代，内容涵盖了黑人民权运动、女权运动、反越战运动和反核运动等多个方面的政治运动。由于促使美国新左派运动最终形成的因素很早就在美国社会当中酝酿起来，并且一些主要的学生组织很早就成立，人们很难从中确定美国新左派运动开始的标志。[1]以“争取民主社会学生协会”（SDS）为代表的青年学生团体起初在大学校园之中积极活动，之后迅速发展，结合其他社会议题的讨论和发酵，很快就席卷美国全境。他们针砭时弊，以自由多元的方式公开活动，推动着这场内容丰富、形式多样的社会运动走向高潮，最终在1968年汇聚成为一场世界性的政治运动。不过由于多重主观和客观原因，这场运动在20世纪70年代达到顶点之后旋即偃旗息鼓，许多骨干成员要么在20世纪70年代末80年代初转变为“新右派”，要么退守大学校园“根据地”，继续传播新左派的思想火种。

这场轰轰烈烈的政治和社会运动在美国——“第二次世界大战之后最好的国家”发生，从根本上看离不开美国当时具体的社会历史条件。我们知道，20世纪经常被描述为“美国世纪”，特别是50年代的美国经常被人们看作“最好的世界”。无论是将其称为“丰裕社会”还是“后工业社会”，抑或“消费社会”，都表明了第二次世界大战后的美国在社会经济各方面的霸主地位。然而就在这一派看似稳定祥和、蒸蒸日上的社会现象背后，却隐藏着诸多深刻的社会危机。我们可以从以下几个方面了解新左派运动兴起的社会历史背景。

首先，虽然国家内部相对稳定，但世界两极“冷战”格局带来的外部威胁从未散去，这种“冷战自由主义”在政治和社会上允许麦卡锡主义盛行。美国新左派历史研究专家凡·戈斯（Van Gosse）就在《反思新左派》一书中指出：“20世纪50年代存在的矛盾，可以用以下两句看似截然相反的话来概括：一方面，消费异常繁荣，数百万家庭都实现了‘美国梦’；另一方面，在‘冷战’的阴影下，存在着政治上的焦虑和表面上的和谐。”[2]他以两个生动形象的日常片段为例来描述这种诡谲的社会景象：一是全美郊区的草坪都建造起了防空洞，生怕再出现珍珠港偷袭那样的事件；另一幅画面则是天真快乐的孩童们在教室里进行“卧倒并隐蔽”的救生演习，为苏联可能的核弹攻击做好准备。这些现实表现出了当时美国社会的矛盾状态。

其次，在美国社会普遍物质丰裕的同时，生活于其中的人却被深深地物化，成为服从于企业管理并淹没在消费欲流的“异化劳动者”。垄断集团和金融寡头在经济领域内迅速获得统治地位，并且在意识形态层面，利用手中的政治—经济权力向公众兜售和灌输自己的价值观以维持这种状况。美国著名社会学家赖特·米尔斯在分析后工业化的美国社会现实时指出，凯恩斯主义所倡导的国家宏观调控经济的发展模式在推动经济快速发展的同时，也引起一整套价值准则的变化，人们忽然间发现美国崇尚的个人主义传统不知不觉消失了。《白领》一书分析了美国社会价值传统发生实质性转变的过程。人从19 世纪“自身命运的主宰”，沦落为20世纪现代技术与组织管理控制下的纯粹“雇佣劳动力”（hired labor），在信奉现代管理法则的大企业中变成“微不足道的人”（little man），是整个公司体系中随时可以被替代的有能力的人。所谓的“白领阶层”并不像他们表面上那样光鲜亮丽，远不是当前被赋予许多社会责任和道德期望的一种社会力量。在米尔斯笔下，这一阶层更多地代表着一种消极的、被组织化管理压抑着的、表征着社会活力丧失的美国主流人群。

最后，当时的一系列重大历史事件，如黑人民权运动、越南战争与反核运动，也在冲击着美国人的传统社会价值准则和政治立场。以兴起于20世纪50年代末的黑人民权运动为例，它是新左派运动的直接催化剂。1955年，黑人女缝纫工罗莎·帕斯克向种族隔离制度勇敢发起挑战，鼓舞黑人大规模开展“抵制乘车运动”，从此黑人民权运动改变了以往比较保守、温和的姿态，变得更加主动和激进。同时，黑人青年学生开始崛起，成为运动的核心，一些类似于“学生非暴力协调委员会”（SNCC）的组织也在积极推动和组织各种反种族歧视的运动。1963年8月，马丁·路德·金在华盛顿的林肯纪念馆前广场发表著名演说《我有一个梦想》，迫使美国国会于次年通过了民权法案，历史性地正式宣布种族隔离和歧视政策非法。这些社会运动的深远影响在于，它们显示了脱离老左派团体独立开展运动的可能性和必要性，发现了青年人有能力、有意愿去改良社会、促进变革，而且也会并肩作战，所以直接导致了不同于老左派革命方式的新左派运动的产生。[3]

整个运动的过程经历了从发展、高潮直至衰退的过程。新左派的主力军“争取民主社会学生协会”开始时以学校为基地，批判社会上兴盛的物质享受风气，宣扬精神自由，主张争取世界和平和民主权利，主张打破美国政府—军事—工业联合体对社会的控制，恢复社会活力。而在实际斗争过程中，新左派坚持不依从于某个主义，强调自己决定自己的命运，以此表明自己既不赞同苏联共产主义，也不服从当下美国资本主义统治的“第三种立场”，1962年发布的《休伦港宣言》就体现了这种独立、自由和平等的精神。以它为标志，青年学生运动的工作重心从学校扩大到社会基层，力图深入各个社区，团结不同的受压迫群体。他们也提出了实现“参与民主”的口号，认为想要达到运动的政治目的，就要建立自身的权力基础，也就是呼唤整个社会对美国自身社会问题的关注。然而行动收效甚微，于是他们在1964年重返学校，加州大学伯克利分校的“自由言论运动”（Free Speech Movement）就是此一阶段最重要的开端。激进的青年学生们以静坐、罢课、游行等手段点燃了校园烽火，而他们的诉求则是要争取学生们言论自由的权力，反抗已经对美国权力机构卑躬屈膝的学校对他们的压迫和威胁。

在此之后，新左派运动不断走向高潮，并逐渐呈现出暴力、激进的态势，从要求改善民权和争取人人平等的社会改良运动走向宣称打破资本主义社会制度牢笼的革命运动。伴随着当时美国社会上普遍弥漫的反越战情绪，1965年学生民主协会号召全美学生行动起来，抵制和反对越战，将越南战争与美国在世界范围内的帝国主义、资本主义和种族主义联系起来，最终于11月27日组织了震惊全美的“向华盛顿进军”反战大游行，其所主导的反征兵活动是新左派日益走向激进的一个重要标志。1968年以后的新左派运动确实变得更加激进和暴力。使用暴力的黑豹党和笃信武装力量的进步劳动党都以激进的行为表达了自身的立场。这种转变可以从多个方面进行解释。从社会心态上，美国深深陷入越战，战争本身的残忍性和非理性在媒体宣传下日益引起人们的反感情绪，不少国内民众以激进方式呼吁尽早结束战争。在组织结构方面，随着新左派队伍扩大，人员组成越来越复杂，一些寻求暴力刺激的年轻人开始混迹其中。另外，法国“五月风暴”也加速了这种走向混乱和暴力的过程。这些不可取的手段逐渐引起了社会成员的反感与反对，运动的最终结果可想而知。

虽然如此，新左派运动依旧对美国社会产生了实质性的影响，尤其是在年轻学生群体当中。根据美国的社会调查杂志《财富》（Fortune ）在1960年1月的一个调查统计，在当时670万美国18～24岁的年轻人当中就有75万人自称是“新左派”，而到了1970年，这家杂志又做了同样的调查，结果显示，受访的100万大学生中自称“新左派”的比例居然达到了75%左右，这场轰轰烈烈的学生运动对于美国政治和社会走向的影响由此可见一斑。[4]可是，新左派运动后期浓烈的暴力色彩和无政府主义倾向都加速了它的衰亡。随着1968年反越战运动被警察镇压，新左派运动在20世纪70年代趋于沉寂，运动组织分崩离析，主要成员各奔东西。

我们应当如何反思美国新左派运动的失败？温洋较为详尽地总结了主观和客观两个方面的原因。他认为在客观上，首先，1968年右翼政党领袖尼克松当选总统，直接表达出了美国人民对新左派的不满，这一结果体现出社会上大部分的蓝领阶层和中产阶级在心理上其实并不完全认同“新左派”对美国传统价值观的摧毁及其对稳定的社会秩序的破坏。其次，1968年美国宇航员登上月球，体现了被新左派所鄙视的理性与科技的魅力。再次，1969年美军逐渐从越南撤出，直接抽掉了新左派批判美国政府的重要支撑点。最后，20世纪70年代初经济危机的来临打消了人们参与这种“乌托邦”活动的热情，解决眼前的实际问题成为越来越多新左派支持者的选择。

主观方面最主要的原因在于新左派组织内部的分裂。作为新左派内部最大的学生组织，争取民主社会学生协会并非铁板一块，而是由许多秉持不同目标与口号的派别组成。这些派别都以五花八门的口号和组织名称为标志，如“疯狂者”（Crazies）派别，主张激进的无政府主义政治路线，“进步劳工”（Progressive Labor）公开崇拜斯大林式的工人政权，还有以热衷于恐怖暴力活动而赢得不少恶名的“气象员”（Weather Men），这些难以掌控的具有暴力倾向的组织都在争取民主社会学生协会的名义之下活动。这些充满噱头却缺少实质政治规划的分散组织自然承担不起长期有效的社会革命运动。当时的一项统计结果表明，在10万名争取民主社会学生协会成员中，多达9万多人愿意当“嬉皮士”，或不属于任何组织的“独立激进分子”。[5]由于缺乏必要的组织，这些派别都无法真正凝聚起长期有效的政治力量，这必然会导致运动的失败。

从形式上看，新左派运动的确已经消失，但它值得我们就其内部的理论发展动态进行一番考察。

第一，我们要理解他们怎样看待自己“新左派”的身份。就此而言，大部分“新左派”成员是自觉与“老左派”划清界限的。例如，争取民主社会学生协会的一位领导人就明确说过，这场运动开始于对“老左派”及其教条的反对。喋喋不休地争论苏联社会的本质或南斯拉夫是否属于工人阶级的国家，并不是这些年轻人感兴趣的问题。他们只对具体的问题和直接投身运动感兴趣。这种新旧的差异可以从三个方面入手进行深入比较。其一，“新左派”强调实际行动的直接效果，并积极投身其中，力图产生政治作用，而具有学者气质的“老左派”则重视在意识形态层面与资本主义作斗争；其二，“新左派”特别重视“人”的主体性，或者说是个人的尊严与每个人的个性自由，而他们的前辈则强调客观的理性精神、科学技术等因素对社会和人的决定性作用；其三，“新左派”不再将工人同资本家之间的矛盾视为主要社会矛盾，而“老左派”还是基于阶级斗争的视角去分析社会现实。

第二，这场运动的领导或主导思想是什么。如上所述，新左派成员的斗争方式已经大大不同于传统左派工人阶级斗争的方式，究其思想层面的原因离不开对美国本土思想土壤的认识。总体而言，美国的共产党和社会党本身就实力不强，再加上麦卡锡主义的横扫，基本上断绝了美国共产党掀起运动的可能性，“有人笑称，若不是有数千名渗透入党内的FBI间谍所缴纳的党费作为支撑，共产党就不复存在了”[6]。因此，新左派的形成直接源于不满社会现实的年轻知识分子们，是他们借用种族问题、性别问题等显而易见的社会矛盾，掀起了这场运动。基于成分庞杂的少数派基础，新左派的理论自然也表现出折中的形式，它熔无政府主义、甘地主义和马克思主义于一炉。[7]米尔斯就曾指出：“知识分子，作为文化的载体，作为变化发生的直接、根本的媒介，数年来一直是我研究的对象……是谁在不断地成长？是谁厌倦了马克思所说的‘那些陈旧的垃圾’？是谁在以激进的方式思考和行动？在世界任何地方……答案都是一致的：那些年轻的知识分子们。”[8]

第三，思想经过社会运动的洗礼之后还留下了什么。在这里我们就能看到后面古尔德思想发展的内在原因和逻辑。可以肯定的是，美国新左派运动虽然已是明日黄花，不过由于很多成员退回大学之后依旧延续思想薪火，其影响至今仍清晰可见，许多思想和理念都得到了较好的传承。其中最重要的就是对个人而非阶级的重视，强调个人的自由、平等、民主等价值。米尔斯和马尔库塞等思想家都在这一点上都起到了重要作用（后文将对此展开进一步讨论）。例如，“参与式民主”（Participatory Democracy）[9]就是新左派运动的一个重要成果。这一口号原本是在新左派的纲领性文件《休伦港宣言》中提出的：“我们希望建立一种由个人参与的民主，它的核心目标有两个：个人在社会决策的力量中能够左右自己生活的质量和方向；社会的组织方式能够鼓励个人的独立，能够容许媒体的普遍参与。”[10]在他们看来，政治生活不仅仅体现在日常投票等行为当中，而且应当将人民凝聚为一个个性优先的整体，在保障个人权利的前提下，它能够而且必须允许人民通过媒体等媒介表达内心的不满或愿望。这一设想在当时得到了社会上许多个人或团体的呼应，推动了新左派运动的发展，也在此之后一直延续下来，古尔德在《反思民主》和《全球民主与人权》等著作中就曾多次提到它。

（二）马尔库塞的人道主义思想及其对新左派影响

戴维·麦克莱伦在《马克思以后的马克思主义》一书中“马克思主义在美国”部分特意指出，在20世纪60年代至70年代，美国曾出现了一次举世瞩目的马克思主义理论大回潮。其中马尔库塞对新左派思想发展的决定性影响不可忽视：“正是法兰克福学派的产物——马尔库塞的《单向度的人》——成了20世纪60年代中期新左派思想的一个缩影。”[11]事实上的确如此，自从跟随法兰克福研究所来到美国后，马尔库塞就长期从事与美国相关的事务和研究，对美国的马克思主义研究乃至整个主流社会研究都起到了重要影响，其学术地位在20世纪60年代达到了顶峰。

虽然马尔库塞本人多次在访谈中否认自己对新左派的影响，也怀疑新左派的年轻知识分子对自己思想的理解程度，但他还是被奉为“新左派运动的领袖”（Guru of the New Left）。他对马克思主义的人本主义解释深深地影响着北美新左派年轻知识分子对马克思的理解，影响着他们批判社会的方式与理论诉求。《休伦港宣言》明确写道：“作为人本主义者，马克思可以告诉我们很多东西，但他的概念工具是过时的，他所描绘的终极图景是令人难以置信的。”[12]相反，赫伯特·马尔库塞的著作则使得这种马克思主义的人本主义更具影响力，他重申了人的价值，并且从理念落实到具体的诸多社会议程，包括反战、平等、平权、女权和环保等，他的观点不可避免产生了直接而快速的影响。同时，也是马尔库塞为自由、社会主义、民主等观念赋予了新的含义，影响着年轻知识分子的思想发展。

从文本来看，马尔库塞在20世纪60年代以前的两本代表作——《理性与革命》（1941）和《爱欲与文明》（1955）已经打开了批判理论的新缺口。前一本阐述了黑格尔与马克思的关系等诸多理论问题，其意义在于使得年轻一代懂得如何辩证思考以及用理论去指导实践，这对后来的社会批判理论家和新左派分子有启蒙意义；而后一本则利用弗洛伊德的心理学“变革”了批判理论，提出了解放的文化与实践的可能方向。最为直接的，也是对发达工业资本主义批判最深刻的，当属1964年出版的《单向度的人》。它直接为新左派运动提供了思想理论武器，详细剖析了发达资本主义社会当中“人”的异化存在现实，并且也提出了“新感性”和“大拒绝”等解放路径。尼古拉斯在1968年介绍《大纲》的《未知的马克思》一文中就曾指出：“马克思的《大纲》在马尔库塞《单向度的人》一书中得到单独摘录，对当时正在形成中的年轻知识分子造成了巨大的影响，尤其是非组织的新左派，都想要仔细看看这些未知但是显然很重要的作品。”[13]这一描述间接证明了马尔库塞对马克思《大纲》的解读，在何种意义上影响着当时如火如荼的美国新左派学生运动。

第二次世界大战结束之后，福特制与自动化生产的融合与普及，极大程度上满足了发达资本主义国家人民的物质消费需要，美国从此步入了加尔布雷斯所说的“丰裕社会”。这似乎是一个舒适、太平的美好社会：毁灭性战争尚未爆发，纳粹集中营荡然无存，科学技术也保证了生产高度自动化，社会内部生活水平显著提高，反乌托邦文学描述的悲惨未来并未成为现实。然而，在一片欣欣向荣的社会图景背后，人们也发现自己越来越空虚、越来越片面。马尔库塞所说的“单向度的社会”和“单向度的人”正是对当时美国社会状况的哲学反映。

在马尔库塞看来，单向度的社会首先是一个被虚假需要全面控制的社会。所谓虚假的需要，指的是为了特定的社会利益而从外部强加在个人身上的那些需要，特别是那些使艰辛、痛苦和非正义永恒化的需要，也就是身处消费社会当中的个人对各种商品的过度需求。之所以说这是虚假的，是因为它们使得人们盲目地追求物质享受，看不到也不能阻止社会的病态，所以不是必须维护的需要。而之所以说这种需要是被建构的，是因为它包含的内容和功能，是一种被无处不在的广告和传媒轰炸的抑制性需要。更为重要的是，在此过程中，工业社会形成时期和早期阶段人们重视的权利和自由，如今已丧失了传统的理论基础和内容。在一个商品堆积、虚假的需要盛行的时代，人们只享有选择哪种被控制方式的自由，意识不到自己的受奴役状态。

单向度的社会，是一个实现了科学技术对人的意识形态控制的社会。虚假需要和科学技术在当代实施“共谋”，对生活其中的人们实施了全面的意识形态控制。在发达工业社会中，科学丧失了中立性的特点，在很大程度上成为技术的代名词。它与社会、政治联系在一起，作为一个系统发挥作用，以技术合理化完成对人的意识形态的控制。这种控制表现在：第一，科学技术参与了人对自然的改造过程，也反过来，为人对人的统治提供了概念和工具，如泰勒制；第二，它消除了私人与公众、个人需要与社会需要之间的对立，成为社会控制和社会团结新的、更有效的、更令人愉快的形式；第三，它逐步渗透到人们的思想层面，建构起一个新的物化价值标准，成为一种控制人们思想的新意识形态。

由于这种意识形态本身就镶嵌在资本主义的生产过程之中，并且伴随着工业产品的广泛传播而改变着人们的生活方式，内在地阻碍了发生新质变的可能性，从而导致了单向度的思想和行为模式普遍流行，使得人们沦为一种顺从的傀儡。

单向度的社会是肯定性思维主导的新极权主义社会。科学技术合理性的意识形态功能展示出了它的政治特性。在发达工业社会，社会控制更多地以技术形式潜入人们的生活内部，使原本作为理性的批判力量的内心向度，屈从于异化的社会存在，“技术合理性是保护而不是取消统治的合法性，理性的工具主义视界展现出一个合理的极权主义社会”[14]，人们只能以肯定性的思维体认现象，无法意识到自己真实的社会境况。这就导致了一种新型极权主义。它不单靠政治发挥作用，而且依靠科学技术对人的需要进行控制，生产具有欺骗性的意识形态。它成功地压制了社会中的反对派和反对意见，压制了人们思想中否定性、批判性和超越性的维度。

在这样一个单向度社会生活的单向度的人又是怎样的呢？简单说来就是，他们虽然过上了舒适、优渥的物质生活，但精神世界却是贫乏、空虚的荒漠，只懂得被动接受现实，却缺乏批判和改变的精神。

单向度的人是为满足虚假的需要而奔波劳碌的人。物质生产的提升使得不同阶级的人都沉迷于虚假的需要，并甘愿成为这种虚假需要的奴隶。工人和他的老板享受同样的电视节目、漫游同样的旅游胜地、阅读同样的报纸，但马尔库塞指出，这种相似并不表明阶级的消失，而是表明现存制度下的各种群体在很大程度上分享着用以维持这种制度的需要和满足，他们依旧是“受到抬举的奴隶”。因为判断是否成为奴隶的标准既不是服从程度，也不是工作难度，而是人作为一种单纯的工具、人沦为物的状况。“小轿车、高清晰度的传真装置、错层式家庭住宅以及厨房设备成了人们生活的灵魂。把个人束缚于社会的机制已经改变，社会控制就是在它所产生的新的需要中得以稳定。”[15]人的唯一取向便是赚钱和消费。

单向度的人又是为消遣空虚的娱乐而放弃思考的人。社会控制是对过度生产和消费的压倒一切的需要，也是抚慰和延长麻木不仁的劳动状态的需要。这就促成了人们闲暇时间的娱乐化倾向，娱乐产业顺势兴起。娱乐至死的精神、游戏化体验、寻求刺激和新鲜感，导致人们把自己和世界当成了有趣的游戏，可以获得模拟性的经验而无需冒险，可以获得幸福的错觉，同时，犯罪、罪过和负疚感成为私人的秘密。电视、电脑和网络等现代传媒的发展，更是大幅推动了现代人对信息的快速消费过程。

单向度的人更是受单向肯定思维支配而无力批判与反抗的人。在前工业社会当中，在现实和试图把握现实的思想之间存在着一种对立的结构。对现实的认同和对现实的抗议，以辩证的方式结合在一起，兼有维持现状和否定与破坏现状的力量，这是一种双向度的思维模式。而到了发达工业社会，肯定性思维借助科学技术的合理化过程战胜了否定性、批判性和超越性的双向度模式，成为支配人的唯一向度。人们只懂得用实证的方式和形式逻辑去看待和维持现实，在语言分析的所谓“治疗”下取消了思想的反思性和对抗性，将经过裁剪和整理的现象误认为现实，因而无法在理念世界和现实世界的差距对比中，获得否定性、超越性的乌托邦力量，只得在社会矛盾虚假的和谐中丧失真正的自由与全面发展。

马尔库塞批判理论的影响，首先体现为对于美国发达资本主义的人道主义批判。马尔库塞的学生道格拉斯·凯尔纳（Douglas Kellner）等在为纪念恩师而编写的《新左派与20世纪60年代》一书中指出，由于马尔库塞在来到美国之前就在德国直接参与了第二次世界大战之后的反法西斯计划，所以他能够也愿意指出美国社会中潜在的法西斯主义趋势。更为重要的是，马尔库塞指出了，“法西斯主义与自由主义在政治上并非相互对立，恰恰是在意识形态上有着紧密的联系”[16]。美国发达工业资本主义的现实为马尔库塞和学生共同批判单向度社会和消费社会提供了绝佳的现实依据和批判目标。马尔库塞借用马克思《1844年经济学哲学手稿》中的“异化”批判逻辑，撰写了大量作品讨论科技革命、传媒革命等各种具有争议的社会议题，并且提出了新感性、新人、新社会等超越单向度的共同目标。

其次，马尔库塞基于革命运动中出现的新现象，重新反思了斗争主体。和米尔斯一样，马尔库塞认为真正推动美国民主到来的并不是工人运动。米尔斯在《致新左派的信》中反对一些新左派学者依旧遵循过去的马克思主义传统，将发达资本主义社会的工人阶级看作历史主体。“一些事实已经证明，历史站在这一期望的反面”，是时候抛弃“从维多利亚时代的马克思主义继承下来的遗产了”[17]。马尔库塞在寻找承担历史前进动力的主体时，用发掘“新感性”的方式表达了自己对新的历史主体的期望。在他看来，“西方革命的主体正经历从理智型理性主体到易感、善感、敏感型感性主体的迁徙。一般认为，它是指新左派”[18]。

最后，马尔库塞怀疑一切、批判一切的否定性思维成为新左派学生运动最宝贵的精神财富。他提出了新感性、新人等与当下异化状态异质的革命观念，试图超越单向度的理论与实践目标，强调整体的否定思维正是批判和超越资本主义异化状态的方法论基础。要看到，正是对人存在状态的关怀，对劳动和生活异化现实的批判，并且提出“大拒绝”等解放路径，这些不同于传统阶级斗争的“革命”话语引起了马尔库塞和左翼学生的心灵共鸣。他在理论上分析了为什么在资本主义社会中工人阶级革命潜能不断丧失，以及资本主义发达的媒体等行业将人简化为生产者和消费者，在思维方式上培养出了一种非批判的模式。我们也必须看到，马尔库塞批判理论当中的乌托邦色彩最终演变成新左派所鼓吹的不拘习俗的反社会生活方式，如吸毒和性解放等，这是严重偏离严肃的政治责任感的精神涣散。

总之，现在的学者和活动家们都无法脱离20世纪60年代末70年代初的特殊时代背景去讨论马尔库塞，同样我们也不能脱离马尔库塞去讨论美国新左派运动史，他的名字已经成为一种符号，代表着一种激进政治的理论与历史，代表着公共知识分子介入政治活动的可能性。他在20世纪60年代对新工人阶级的批判是否合理依旧可以争论，他支持青年学生运动，将其描述为社会解放的重要力量，这确实也赢得了大批参与运动的学生的强烈赞同和践行。他提出的具有原创性和乌托邦色彩的爱欲解放论和大拒绝等革命策略，真实反映出了马尔库塞和美国20世纪60年代学生运动的独特品质，体现出两者在理论和实践中不可分割的紧密联系。

（三）社会存在本体论：卢卡奇的晚年思考

在这里插入卢卡奇关于社会存在本体论的论述，其主要原因除了这一主题与古尔德的社会存在本体论都重视吸收马克思的思想资源之外，还在于他们各自建构本体论的方式之间存在着诸多异同，在这两者之间进行综合的比较对于我们更全面和深刻地理解与评价他们的工作非常重要。具体的比对将在第三节中展开，这里我们将简要地考察卢卡奇的社会存在本体论思想。

我们知道，一方面出于自身研究兴趣的延续，也就是在创作美学理论之后继续转向伦理学研究，另一方面是受到法兰克福学派与实证主义论战的刺激，卢卡奇意识到本体论问题对于马克思主义哲学合法性的重要意义，他在晚年时转向了对于本体论的研究，并且对这项研究给予了非常高的重视，其成果就是严格意义上讲仍未完成的《关于社会存在的本体论》。

正如一些学者很早就发现的那样，在《关于社会存在的本体论》中，卢卡奇已经看到马克思的《资本论》和《大纲》在重构马克思的社会历史观方面不可或缺的地位与作用。[19]在叙述过程中卢卡奇提出了自己的判断，认为马克思关于社会存在本体论最系统的表述正是体现在《大纲》之中。由于《关于社会存在的本体论》长达1300多页，内容繁多，主题甚广，这里只能从以下几个方面大概勾勒出它主要的内在逻辑：

首先，卢卡奇在论述本体论问题时回应了当时流行的“两个马克思”的观点。他明确反对这一说法，强调马克思的工作不能机械地依照哲学和经济学一分为二，这是资产阶级主流社会科学的做法。对于我们而言，关键在于透过马克思的经济学术语和理论外观，发现贯穿其中的内在哲学批判精神。“政治经济学批判”这一命名，标志着它是经济学与哲学两者的统一，看不到这一点，就会忽略掉马克思实际上已经完成了对政治经济学范畴与具体事实批判的统一。卢卡奇接着认定，必须将马克思那里的经济学批判和哲学批判上升为他所关注的社会存在的本体论批判，也就是将传统哲学的外在价值评判转变为事实本身内在的本体论批判，这是一个重要的哲学观念转变。这一点，暗示了卢卡奇将《大纲》定位为一个综合了马克思前后时期思想的独立文本。

其次，卢卡奇修正了早期《历史与阶级意识》当中对自然辩证法的忽视或批判。他提出了无机自然存在、有机自然存在以及社会存在三种不同层次的存在方式。前两种作为社会存在“不可取消的基础”，具有优先实体的地位，对这一领域的肯定显示出马克思自然唯物主义的社会历史性不是建立在抽象的思维原则之上的。当然，卢卡奇也明确反对哈特曼等人所持的“自然本体论”或者是“自然、社会双重本体论”的观点。他承认社会存在和维持机制以无机自然和有机自然的存在为前提，不能将其视作孤立的、互不相容的对立面。更进一步，自然或者说物质是社会存在“不可取消的基础”，但是如果只在自然存在中去寻找社会存在的根基与本体，那么，社会是如何与作为自身存在基础的无机存在和有机存在发生关联的呢？卢卡奇遵循马克思的思路，将目光投向了“劳动”范畴。以目的性设定为特征的劳动不仅是将这三类存在联系起来的中介，也是理解社会存在本体的核心范畴。

再次，卢卡奇重新赋予了马克思“劳动”范畴在社会存在本体论层面的重要意义。他在《关于社会存在的本体论》下卷开篇就点出，劳动概念在本体论上是其他各类社会存在范畴的基础和优先形式。这一指示说明了劳动概念对于理解社会存在本体论的重要性。我们将在后文中看到，古尔德和卢卡奇都看到了内含目的性的人类劳动活动是联系上述三类存在的中介形式，关于劳动的分析也体现出了社会存在中的人的所谓“合类性”特征。[20]所以说，对劳动进行多个向度的分析可以帮助我们获得关于社会存在的基本图示，这些因素包括认识论中的因果与必然、规律与偶然之间的关系，而在他的总体性的本体论分析方法之上，已经区分出对象化与异化的卢卡奇将作为人的创造性的劳动，划分成由因果必然性和目的论设定的一种综合且不可逆的过程。“劳动”概念是卢卡奇社会存在本体论当中的核心逻辑要点，通过它实现了对社会现实过程中的种种中介的分析与解释。

对“劳动”范畴蕴含的目的性和因果必然性的重视表明，卢卡奇依旧肯定原先在《历史与阶级意识》中提出的对主体能动性的重视。他不否认经济现实所具有的独特客观性和不以人的意志为转移的规律性，因为它们也有自身无法扬弃的客观基础，这就是所有相关的人的实践这一客观历史过程。毫无疑问，经济现实证实了由人们自己创造的、属于自己的历史。马克思的社会存在学说不是单线的经济决定论，在马克思整个理论的物质基础问题上并不排斥人的主观的力量。卢卡奇说，在“经济中，表明了以观念的形式引起的人的活动与由此产生的物质经济规律两者的辩证的整体性、相关性和本体论上的不可分割性”[21]。在第二节中我们将阐述古尔德如何积极发挥了这一要点。

通过对“劳动”范畴的分析，卢卡奇还深化了对物化与异化的理解，并且着重突出了自己对马克思扬弃异化的基本思路的解释。他具体从三个方面进行了阐述。第一，在追究异化产生的原因时，卢卡奇强调了它的社会经济基础，异化现象发源于现实，而不是由某种个人或偶然的原因造成的。因此，如果社会经济基础没有变革，异化在个人层面就不会得到消除。卢卡奇在此强调了异化现象的社会经济基础的前提规定。第二，卢卡奇又指出了异化的意识形态表象，突出这种状态对于个人而言却是一种“习以为常”的日常经验，在具体扬弃异化的过程中除了社会经济基础的决定性变革还需要有当事主体的切实行动发生。第三，卢卡奇认为“异化是一种科学抽象，当然，对理论来说，它也是一种必不可少的理性抽象”。他认为在同一个社会经济基础之上的各种异化形式可以通过不同的方式得到克服，“既可以（不是必须）通过向新形态的过渡，也可以通过进入同一社会形态的具有不同结构的新时期，从客观上克服异化”[22]。这显示了某种策略上的灵活性。虽然借助了马克思“异化”思想进行言说，但这里的解释较清楚地表达了卢卡奇对马克思《政治经济学批判〈序言〉》中经典的“社会存在与社会意识”关系的认识，值得我们重视。

最后，通过对《大纲》的阅读，卢卡奇也关注到伦理学视域中个人与社会的关系维度。从理论的角度来看，卢卡奇受到《大纲〈导言〉》对资产阶级鲁宾孙主义所谓“人”的先验本质批判的影响，赞同马克思对人的社会本质的判断。“人”的生存和生活已经无法与社会和自然的具体历史进程相分离。在卢卡奇看来，人类将在社会历史发展的过程当中完成从自然的自在向自为的存在过渡这一伟大变化。与此同时，马克思对非理性主义的个体主义方法论基础的批判，也启发了卢卡奇重新颠倒事实结果与事实前提的顺序。根据马克思在《大纲〈导言〉》中对“人的本质”的历史性批判性说明，卢卡奇批判了当时西方流行的其他本体论立场，也就是包括雅斯贝尔斯、海德格尔和早期萨特在内的各种实证主义、新实证主义本体论思想。卢卡奇认为这些本体论最大的缺陷在于“把人在当代的社会发展的某些非常特定的、受时间限制的特征，上升为在本体论上没有任何时间限制的关于人与‘世界’的关系的基本范畴”[23]。而从革命现实的角度去观察，“卢卡奇认为，这种伴随着人的个性发展而进行的从局部性个人向完整个人的过渡和转变，首先会通过扬弃日常生活中的自发表现，克服高级意识形态客体化的过程来实现”[24]。也就是说，资本主义社会对人的控制已经实现了“毛细血管式”的转变，由此个性问题就与包括意识形态议题在内的社会革命内容紧紧相连。显然，在这一点上卢卡奇晚期的思考联系上了20世纪60年代转向日常生活批判和意识形态批判的内在逻辑和理论诉求，个人及其生活成为政治考察对象，这是古尔德、卢卡奇和整个新左派知识分子新的理论地平。

卢卡奇的晚年思考延续了他严肃的马克思主义立场，他的写作既是自己兴趣的延伸，也是对自己所处时代马克思主义理论状况的回应，他的弟子们曾怀着感激之情说道：

同所有的断言一样，这也是对那个时代的马克思主义中同时存在或显现的众多趋势的否定。首先，它是对上面提到的“外延的概念”的排斥：这种综合决然排斥“外延的概念”之“普遍法则”的本质上的实证主义观念，这种观念把自然和社会加以同一化，因此取消了所有真实的人类行为。同时，它也排除了那些著名的改革尝试，它们或者通过基于外在的、假定的“人类本质”进行的价值学改良，或者通过把社会看做由结构之结构组成的复杂的构成物这一视角，寻求超越传统观念导致的不可解决的哲学困境。[25]

对于古尔德而言，她并不关注马克思主义理论的现实境况，而是寻求一种理论方法或工具来帮助她解决自己的理论体系建构问题，那么她的论述又是如何展开的呢？


二、社会本体论视域下的《大纲》与“人”

在这一节对古尔德《马克思的社会本体论》文本进行解读之后我们将会看到，她对马克思《大纲》所做的本体论建构基本上还是从人道主义马克思主义的传统立场去解释这一文本，以“社会关系中的人”，即“社会个人”为核心命题去重新“发现”马克思对个体和社会关系的解释，同时也建构出自己的体系哲学。在批判主流的自由主义、个人主义基础之上，她的社会本体论强调关系中的个人以及人如何在社会中实现自由，在这个基本框架之下，她形成了自己的社会本体论，继而以此为基础构建出劳动本体论、自由本体论以及正义本体论。

（一）马克思的社会本体论：理解人与社会的新理论基石

在着手建构马克思的社会本体论之前，古尔德不得不首先回答的问题无疑就是马克思究竟有没有本体论哲学，以及她本人将如何建构马克思的社会本体论。她对这一问题的回答可以从两个方面进行概括：一方面，在她的眼中，本体论可以被视为所有社会理论都必须具备的理论前提，这些理论都或明或暗地坚持了某种理论基础或原则，而“社会本体论是通过社会解释的方法去分析社会实在的本质的”[26]。虽然马克思也探寻社会存在的本质，但这一探寻是在社会实在的基础之上进行的，它的本体论范畴具有社会历史内涵。另一方面，在她眼中马克思是一位与亚里士多德、康德和黑格尔等哲学家比肩的综合了体系哲学与社会理论的伟大哲学家，更为重要的是，她“也力图论证，当马克思提出他本人的哲学框架时，马克思在某些方面超越了三位前任”[27]。虽然马克思的本体论哲学以一种隐而不显的方式存在，但古尔德认为，离开了哲学的形而上学基础，马克思的剩余价值理论就不能得到真正的理解。离开《资本论》中马克思的哲学思想确实不能准确理解马克思的政治经济学批判，但这一判断的前提是对《资本论》的哲学思想有精准的把握，那么古尔德如何理解作为马克思《资本论》政治经济学基础的哲学呢？

她坚信在《大纲》中可以找到问题的答案，焦点正是马克思在《大纲》中透露的个人与共同体的关系思想。古尔德对马克思《大纲》的基本定位可以说继承了英语学界的主流观点，即将其作为连接《1844年经济学哲学手稿》和《资本论》的过渡之作，也就是连接了所谓“青年”马克思和“成熟”马克思，使得“两个马克思”成为伪命题。简单来说，古尔德认为马克思体系哲学的首要原则、基本立场和方法都以一种前后一致的方式或直白或含蓄地表现在各种文本中，不仅体现在《1844年经济学哲学手稿》和《资本论》中，也体现在《大纲》中。马克思在《大纲》中最为完整地阐述和应用了上述基本原则和他的本体论概念，并在科学的方法论基础上完成了对资本主义政治经济学全面而详尽的批判。

由于马克思在《大纲》中的阐述取消了个人全面发展和社会全面发展不可兼得的资本主义二元对立价值取向，厘清了个人权利和责任、社会的公平正义和压迫等深层内涵，因此可以将它作为建构马克思本体论哲学的重要文本。古尔德看到，在马克思的本体论思想当中，个人实际上是社会和公共的，虽然作为实体的个人是社会赖以发展的基础。不同于传统自由主义将共同体定位为一种凌驾于个人自由之上的对立的存在，马克思的共同体是一种内含了个人自由的全面自由概念，是“由自由个人的活动构成的共同体概念”[28]。进一步说，在这个共同体当中，每个人都能够自觉地意识到自己的活动限度，并据此制订共同的计划和目标，在认识和尊重彼此的前提下发展彼此的个性。换句话说，不同于传统的本体论者将作为基本实体的个人视为固定的僵死之物，马克思赋予了社会关系中的个人鲜明的历史特征。站在历史唯物主义的角度去看待资本主义就会将其视为历史发展的一个特定阶段，它既包含着生产力的巨大发展和不可避免的内在矛盾关系，又同时孕育着下一个历史阶段的物质生活条件。其中，个人也是特定社会历史发展的产物，讨论个人的发展程度不能抛开对其生存的具体历史环境的分析。“可以看出，马克思的个性概念并不是一个如古典自由主义政治理论中那样的个体主义概念。”[29]古尔德指出，这是马克思批判黑格尔历史辩证法的成果之一。

在她看来，受益于黑格尔，马克思并未全盘否定资本主义的历史价值和地位，相反他提示我们个人是构成整个社会关系的基础，而在资本主义历史条件下这样一种个人的全面发展不断获得了物质上的可能性。资本主义生产方式的发展为个人的全面发展带来的巨大潜能，这是首要条件。在《大纲》中马克思认为生产力的巨大发展为培养社会人的一切属性奠定了物质基础，这一过程也生产出人的广泛需要和发展了尽可能丰富属性和联系的个人，这是资本主义生产方式的历史功绩。马克思说：“全面发展的个人……是历史的产物。要使这种个性成为可能，能力的发展就要达到一定的程度和全面性，这正是以建立在交换价值基础上的生产为前提的。”[30]

在认识到资本主义的历史意义后，古尔德转而借用马克思的“三大社会形态”理论去详细地展开自己对马克思社会本体论的阐述。她将人的发展划分成三个历史阶段：前资本主义阶段、资本主义阶段和共产主义社会阶段。相对应地，这三种社会关系的形式为：前资本主义时期对人的依赖性、资本主义时期以物的依赖性为基础的人的独立性，还有未来共产主义的自由的社会个性。这三种关系更为抽象的表达分别是：具体的特殊的内在关系、抽象的普遍的外在关系和具体的普遍的内在关系。古尔德继续补充说，以平等的形式来划分这三种人与人之间的关系，分别为：不平等关系、形式上平等的关系以及具体上平等的关系。而三阶段的社会关系则表现为：共同体、个性和外在的社会性以及公共个性。

这样看来，马克思按照内在逻辑划分的历史不同阶段在形式上采取了黑格尔的辩证法形式。黑格尔那里的辩证逻辑从根本上讲是自我意识或理念的运动形式，而马克思一贯强调的是扎根于社会历史现实以及实践的重要作用。

在前资本主义时期，个体与自己所属的群体之间形成了所谓的“直接统一体”，生产者直接面对自然对象和自己所在的共同体。“个体的生产总是以生产者和共同体的关系为中介，他或她在共同体中生产，并为共同体而生产。”[31]在原始共同体之中，个体之间的相互关系和各自的社会身份由他们各自在整体的内部地位而定，如封建时期的国王、大臣等政治关系。相对而言，这样的共同体是一个结构较为稳定的整体，内部往往按照血缘等关系维持既有结构。对于一般的个人而言，自己的社会角色是与生俱来的，自己的社会关系是稳定的结构。“普遍性仅仅属于共同体，这种普遍性又局限于地方、地区和传统的范围之内，因此并不是完整的普遍性”[32]，这是相对于贫乏的具体个人而言的普遍性。

在资本主义阶段，这种直接的统一体面临瓦解，出现了生产者与土地分离的历史事实，因而导致潜在的工人以及必要的交换体系产生。雇佣、契约、同意在等价的前提下交换，脱离传统土地地方性依附的个体自由出现。当然，马克思早就指出了这种所谓“自由”的虚假性，其实质上就是“彼此漠不关心”。从社会结构来看，传统的整体内部直接联系被冲散为独立个体的外在联系，即一种以社会关系为中介的平面关系。离开了资本主义的交换系统，这种关系就不会形成。马克思精准地指出，资本主义时期的互相依赖就体现在个体间相互交换的必要性和交换价值上。这里的交换是一种肯定个人人格独立的外在关系，也就是黑格尔在《法哲学原理》中所说的在“互相承认”基础上的平等交换，而不是早期社会中的暴力掠夺。

当然在资本主义社会，这样的依赖性并没有被完全消除，这种对物的依赖性主要表现为三种方式：货币或交换的客体性、与劳动对立的资本的客体性和机器的客体性。这是资本主义内部存在的三个要素或阶段。从《货币章》到《资本章》讨论的大致就是这三个阶段如何进一步发展的状况。具体看，自由劳动者一无所有，在客观上可以自由地选择服务于资本系统，他从地主等个人关系上脱离出来，却不得不转而被抛入资本雇佣关系当中，出卖劳动力给资本家。他的生存不再依赖于某个个人，而是依附于整个资本制度。当然，我们知道与这个过程紧紧相随的就是资本增殖的秘密——资本的剥削过程。活劳动创造价值，是“价值的活的源泉”，但价格形式掩藏了资本对劳动的剥削过程这一事实。总而言之，就像《1844年经济学哲学手稿》中早已表明的那样，劳动作为一种对象化活动在资本主义条件下成为一种异化劳动，活劳动的成果为资本控制所攫取。

古尔德着重思考了马克思的历史三阶段划分与黑格尔辩证逻辑中肯定—否定—否定之否定逻辑三个环节之间的异同，在她看来，虽然第三阶段是对第二阶段的否定，但它并不会简单地回归到原初的状态之中，而是一种螺旋式的上升。即使在形式上与前两个阶段有相似之处，但在内容上也出现了质的区别。她认为马克思的历史理论并非一种逻辑演绎或历史预言，而是人类选择和行动的结果，虽然马克思借鉴了黑格尔的辩证法，但他没有将其直接套用在历史运动规律上。最重要的是，第三阶段超越第二阶段之处在于其使得形式上平等的个人在内部达到了真正的平等和自由，“重新建立社会个人的共同体”，其中保存了第二阶段中社会个人的差异性和普遍性，实现了一种具体的自由。

那么马克思如何阐述从第二阶段向第三阶段过渡的问题呢？从剩余价值生产角度来看，我们不得不再次回到马克思对绝对剩余价值和相对剩余价值这两种剩余价值增加方式的论述部分进行分析。重要的是，一方面绝对剩余价值的增加造成了资本扩大再生产的趋势，而相对剩余价值的生产则增加了商品的数量，要求更多使用价值和新的需要来消费自己的产品，这个过程就像奈格里等人对后福特制的研究已经表明的那样，生产力的发展促进了劳动者本身的差异化和多样化。

在这个时候，普遍性并不直接表现为物质的丰富和生产或需要的空前扩大，当资本从工厂走向社会时，全体社会工人获得了能力的普遍发展。但就像古尔德指出的那样，资本主义确实发展了所有人类的能力、活动和需要，但它还是一种抽象的普遍性发展，并非所有人的能力都得到了实质的提升。机器体系集中体现了这种逐渐社会化的主体能力是异化为物的力量。“在机器体系中，劳动不再表现为支配生产过程的支配者”，机器体系反而越发体现出一种似主体的强大功能，以往作为劳动主体的工人只是机器旁边的监督者。总之正如马克思所言，“活劳动被对象化劳动所占有”[33]。

在第三阶段，个人将真正获得社会性与普遍性，成为“公共的个人”，而不是一种异化了的“单向度的人”。马克思曾经明确提出如下美好的设想，财富一旦剥离了资产阶级的狭隘形式，就直接体现了个人在交换过程中发生的在需要、才能和生产力等方面的普遍发展与发达，显示出人作为主体对自然对象的充分占有与创造性改造。所以财富就体现为所有人创造性天赋的绝对发挥，而不再以狭隘的、相对的物的形式外化。人在这里表现为对物的依赖性的扬弃。

摆脱了外在的物的依赖性之后，个人与个人之间的联系就是自由的主体之间的相互关系，并在整体上形成了社会的联系。这从形式上看似乎恢复为前资本主义时期社会统一体之下的个人，但个人与个人之间已经消除了支配与被支配、统治与被统治、奴役与被奴役的关系。个人与个人是相互承认、相互尊重的自由个体，是在具体自由保障之下的社会关系当中的平等个体。古尔德依据马克思的自动化机器体系思想提出，在这个阶段，不是说物的领域已经被消灭，而是说人已经不依附于物的生产，不再受制于物的生产，因为自动化的对象化生产已经服从于整个共同体的控制。在这个阶段当中，人不再束缚于需要的满足，而是有条件去发挥自由创造的天赋，是包含着差异性的主体个性和能力的全面普遍发展。总之就是，个体既作为主体具有独立性，又作为客体具有独立性。

在这里，她又回到原来的问题，强调马克思的本体论不是建立在抽象的、固定的、静止的人的本质规定这一前提之上，而是重视社会历史条件的具体情境，社会现实是不断变化的，这也就要求我们以实事求是的眼光去看待个人和社会以及两者之间的关系。同时，强调社会历史前提，也就是反对将黑格尔式的逻辑先验形式套用到社会理论上。社会理论本身也不具有内在的逻辑必然性。

在马克思反对黑格尔的地方，古尔德找到了亚里士多德哲学的影子，这体现在对人的社会历史存在规定性的强调上。早在青年时期，马克思就已经激烈批判过黑格尔的历史宿命论，重视作为社会本体论基础的个人，并且指出历史发展的内在动力是人的实践活动。到了《大纲〈导言〉》“政治经济学的方法”中，马克思指出辩证的概念在思维中实现之前必须要在社会现实当中实现，具有具体的规定。只有达到资本主义的发达阶段才可能真正了解抽象概念的真正内涵。古尔德认为这样一种立足于现实而非从概念出发做出历史预言的方法，是马克思与亚里士多德相似的地方。因为亚里士多德曾特别强调，人不能凭借潜能而向前预知未来，相反只能从现实出发了解内在的潜能，现实比潜能更重要。但是马克思超越亚里士多德之处在于，他指出了“个人在他们的活动中创造这个本质，所以它既不是固定的，也不是预定的。这最终发生在一个变化且发展着的本质概念中”[34]，也就是马克思所讲的创造性的劳动活动当中，基于此，古尔德着重论述了一种劳动本体论。我们将在后一部分对其作另外考察。

古尔德也强调个人是优先存在的实体，是理解社会关系的前提存在。社会发展具有一定偶然性，但同样离不开本体论的基础，这个基础就是在“现实个人的相互关系中并通过他们的相互关系而创造历史的现实个人的行动……社会就是由关系中的个人所构成的”[35]。个人是基础性和本体论上前提性的实体，但是由这些个人所构成的社会最终在本体论上决定着个人的存在方式。因为社会关系本身也不能脱离人而存在。那么，什么是社会？古尔德认为“从根本上来说，社会就是由这些个人在他们之间所建立的关系以及这些关系的制度化形式所组成的。因此，社会是一个被建构起来的实体，而不是一个基本的实体；社会仅仅存在于构成社会的个人之中并通过这些个人而存在”[36]。它不是一个观念上的派生物或者仅仅具有形式上的外观，而是和个人一样具有实体性。与此同时，它还是一个整体，大于各个部分之后的有机整体，因此就像古尔德强调的那样，我们不能仅仅依据个人对社会的理解去理解作为整体的社会实体。

同时，我们不禁会问，古尔德所说的“社会个人”是什么？就马克思在《提纲》和《大纲》中的论述而言，对人的定义似乎都是从关系本体论的角度阐述的，对此古尔德解释道：

马克思所谈论的是现实的具体的个人和作为由个人所构成的社会实在的社会，所以，人们可以把马克思解读为持有这样一种观点，即只有个人是现实的，关系不是现实的，关系只是描述这些个人之间如何发生关系的派生方式……“个人”概念和“关系”概念都是不可分离的概念，马克思把上面所呈现出来的由两种片面的解释所提出的个人与关系的分离看作是对于具体实在的一种概念性抽象。[37]

关系离不开个人，关系本身是抽象的东西，而且只能在概念中完成。但这并不是否认关系的现实性，而是使其作为个人的相关属性而存在。个人也一样，虽然他在本体论上是独立的实体，但是也并不能完全从他自身的所有属性当中抽离出去，他必然有着具体的多重规定。

马克思在《大纲》中讽刺了蒲鲁东等人所秉持的抽象的人类本质观念，以及他们以这种脱离了人的社会属性的单子为基础去理解社会的行为：“蒲鲁东恰恰是把社会的东西称为主观的东西，而把主观的抽象称为社会。”[38]古尔德认为这是马克思借鉴了黑格尔的主奴辩证法所达及的对内在关系的认识。不同于黑格尔侧重于强调内在关系内部的相互承认，马克思意识到了个人不会完全由这些关系构成，个人是独立的、现实的，“事实上，他们是通过这些关系而发展和改变他们自身的，但是这些个人的生存和活动方式是他们所进入的关系的本体论前提”[39]。

（二）劳动本体论：对象化、技术和时间辩证法

古尔德继承了马克思早期关于劳动概念的哲学思想，并且着重从对象化、技术和时间与因果律等方面对这一概念进行了诠释。她发现，在资本主义条件下，原本作为人的自由发展的创造性劳动偏离了原本内涵，所以需要重新厘清一种兼顾主体能动性和创造性的劳动本体论。为此她从五方面阐释了对“劳动”范畴的理解：第一，区分并解释了作为创造性活动的劳动、对象化和资本主义条件下的异化；第二，回到作为劳动者的个人，认为马克思通过对亚里士多德的个体实在性和客体独立性的强调，实现了对黑格尔的对象化和异化概念的唯物主义改造；第三，指出马克思在《大纲》中实现了异化理论的完成，因为《大纲》立足于政治经济学批判而非早期从人类学、心理学或伦理道德角度出发阐述异化现象，故而科学地揭示了资本增殖的秘密，以及资本主义条件下机器对主体劳动的异化；第四，阐述了一种劳动时间观，强调“对马克思来说，劳动是时间的起源——既是人类的时间意识的起源，又是时间的客观尺度的起源”[40]；第五，将时间范畴上升到社会历史的宏观层面，强调了时间（历史）范畴是马克思社会发展理论当中的根本范畴，而《大纲》中的社会历史三阶段是时间辩证法的有效运用。

众所周知，马克思在《1844年经济学哲学手稿》当中对“劳动”概念进行了经典的哲学阐述。在这当中他指出，生产不能被理解为一种抽象的个人行为，它必然需要借助特定的社会形式展开对自然对象的占有和改造。它是一种有目的、有意识的活动，是为了满足人的需要的活动。劳动是“价值的活的源泉”，这个过程也是个人与自然、个人与其他人之间形成关系的过程，它的意义是生产。劳动过程实质上就是主体对对象的“塑形”活动，不仅是将主体投射到客体身上，也是一种自我实现的活动，在对象当中实现价值。主体通过将劳动作用于对象，发现自身的能力。主体在创造对象的同时，反过来也被对象所影响，这往往又会激发出主体新的创造潜能。

从古典哲学的“形式质料说”可以看出，“对象化是个人创造他们社会生活的方式”，而这种对象化的生产“总是以不同的形式具体地出现”。[41]在这里，古尔德将马克思的对象化理论与亚里士多德在《物理学》中的思想进行了比较，并认为“马克思对对象化的说明类似于亚里士多德对人工制造的对象即生产性活动或艺术的说明”[42]，也就是赋予物质以形式和目的的过程。这对于黑格尔客观唯心主义历史观来说是一个重大突破，因为前者保留了劳动者作为主体的能动性，在逻辑上保留了人的意识性的优先性。

在黑格尔哲学中绝对精神是唯一的绝对主体，而自然作为主体的他者并没有独立的存在地位，仅仅是整个运动过程中的一个环节。古尔德看到，与之相反，在马克思唯物主义哲学体系中自然是与个人独立的实体存在，在劳动之前是与劳动者相分离的客观存在。经过劳动过程的“塑形”之后，作为劳动对象的自然发生了实质性的改变，成为一般意义上的“人化自然”，主体在此中显现。黑格尔眼中的自然对象是主体（绝对精神）自身所包含的东西，对象化过程就是对已经存在于意识中的自我的认识。马克思却一直强调对象化劳动是主体改造对象的创造性的实践活动，当然，在资本主义生产方式条件下，劳动采取了异化的形式，工人出卖劳动力的过程就是产生异化的过程，而劳动的异化在自动化机器体系当中达到了顶点。在异化形式的劳动过程中，个人的劳动不能达到工人自身的目的。在这里，古尔德提出了她的第一个观点，即自我创造活动不单是对对象的生产，还包括与他人的相互作用，正如马克思在《资本论》中讨论的协作。她指出，人与人之间的社会交互性是通过商品与商品的交换过程达成的，这是资本主义阶段的必然要求与现实情况，这样的前提也注定了它存在的局限性，这在前文中已经作了描述，她在此处关注的是在第三阶段社会形态中，如何承认个人的差异，保障全面的个性的形成。她坚信关键的环节就是对实现自我创造、自我承认的必然过程“对象化”的认识和对异化的扬弃，古尔德结合劳动时间理论阐述了这一点。

表面上她讨论的是“时间”范畴本身，实际上强调的是劳动的历史哲学内涵。古尔德认为，马克思对“时间”的理解离不开对对象化劳动的深刻分析。马克思对过程、发展与变化等术语的强调都突出了他对劳动活动的时间维度的掌握。她非常重视马克思将劳动比作“塑形的火”这个意象。物质原本是被动的存在，作为劳动对象的物质具有易逝性和暂时性，这恰恰是从时间维度去衡量物质对象，劳动则赋予它们特定的具体时间规定性。在她看来，正是马克思将人类的时间意识来源归结于劳动，“即处在世界之中的主体的现实的或实践的活动”[43]，这就完全不同于康德将时间划定为直觉的先验形式的做法。古尔德不否认自然过程中存在着不以人的意志为转移的次序和变化，但是，“人类的劳动活动是人类的时间意识的起源；人类的劳动活动是作为客观尺度的时间的起源；同样，我也要指出，这个活动是理解自然界和社会生活中序列和变化的条件”[44]。这里的“时间”不是指常识中的物理时间，而是指人类劳动本身具有在过去—现在—未来的动态过程中统一的特征。她将马克思对生产的历史性的分析抽象到过程的时间性问题上，以劳动者主体的目的性特征推断出劳动过程中包含的现在—未来动态结构，因为正是通过劳动，现在对未来的预期把现在投射或指向未来。

然而，资本主义条件下劳动的异化状态导致了“时间”的异化状态。在追求剩余价值的过程中，时间的节约被等同于相对剩余价值的提高，衡量时间维度的劳动异化为对劳动者自身的压迫，所以我们看到，这种作为尺度的时间并不是在历史上所有生产方式当中都有的，它是变化着的。不是所有经济形式都用时间来衡量劳动，除非劳动本身是可以被抽象、被同质化的，也就是当抽象劳动出现的时候，时间成为衡量劳动量大小的尺度。而在资本主义出现以前，劳动是以劳动产品本身的使用价值来衡量的。但在此之后，时间被抽象为劳动交换价值的体现标准。结合马克思的劳动时间思想，我们看到，一方面，“资本的规律是创造剩余劳动，即可以自由支配的时间；资本只有推动必要劳动即同工人进行交换，才能做到这一点”[45]；但另一方面，资本的本性又迫使自身减少必要劳动时间，增加剩余劳动时间，于是机器体系被运用到资本主义生产过程中，帮助其实现对生产者的控制。然而这一手段治标不治本，最终将导致过度生产或消费不足，反过来工人的必要劳动时间缩短，收入也随之减少，使得消费不足的困境继续恶化，最终导致系统整个崩溃。当然，时间范畴在此之后依旧存在，成为人们的自由时间，个人在其中满足自身的丰富需要。

除了强调马克思劳动理论当中的时间内涵，古尔德也将劳动重构为新的因果律，也就是行动与创造的辩证理论。古尔德认为马克思在两个方面改变了传统因果论的理论根基：第一，他改变了传统因果性问题域的划分，将这个问题置于人类自身活动的范围内，抛弃了客观唯心主义本体论的可能空间，使得这一问题的语境从一般本体论转为社会本体论，也就是古尔德所说的一种以关系中的个人为基本实体的社会实在系统理论。这里首先悬置了与人类活动无关的自然的因果性。这就是说，这里涉及的是人与自然、人与社会等客观世界的关系问题。而关于人与人之间强制、权力等关系的观点正体现在她的正义本体论之中。

第二，马克思改变了因果关系中的意向性或目的论解释，克服了动力因与目的因相分裂的状态。古尔德所要论证的是，“马克思是通过把劳动想象成为一个过程从而超越这种分离的，在这个过程中，目的或意图在世界中生效，与此相关的是，行动的客观条件依照目的而改变……在这个劳动理论的基础上，马克思逐渐阐明了与人类的自由相一致的因果性概念”[46]。可见，这种解释的重点就是抓住马克思将劳动解释为一种有目的、生产性的活动。

马克思把因果性本身看作历史阶段的组成部分，并非永恒不变的东西，因此他继续超越了亚里士多德、康德和黑格尔的思想。“劳动是有目的的活动”，是一种“创造形式的活动”。[47]很显然，马克思在这里要表明，劳动是主体改造对象以服务自己的某种目的或需要的创造性活动，劳动对象于是对于主体来说也就具有使用价值或价值，劳动是一种生产性活动，不仅如此，劳动反过来也改变了主体的能力，使其发展出了新的技能或生产条件，也就说，劳动构成了主体自我创造的过程。古尔德从劳动的主体意向性、目的性出发阐述了劳动的因果性，并以此为依据批判了两种流行的因果性观念，一种是仅仅将因果性看作一个原因和一个结果之间的外在关系，另一种观点是用理由或者意图与行动结果的关系代替原因与结果的关系。为了回应这两点，首先，我们要看到，马克思的因果性强调代理人及其活动与活动的客体之间的内在关系。我们不能忽视人类活动的目的性、内在价值取向等，因果性远不是随意行动的结果，也不是对外在规律的机械反映。其次，关于第二点，马克思强调要重视行动的客观条件，而不是仅仅看到人类意图的精神力量。

（三）自由本体论：支配、抽象自由和社会个人的出现

马克思将劳动的社会历史性维度注入对人和社会关系的具体理解之中，由此摆脱了近代哲学观念论和经验论的诸多二律背反难题。古尔德借此发展出了自己的自由本体论，她把劳动与自由转述成价值与自由关系，认为自由就出现在个人把外在必然性改变成自己提出的目的的时候，也就是我们通常所说的对“必然的认识”，通过劳动的自我发展克服外在条件的障碍，实现个人的自由，也就在劳动中创造了价值。

同个体与社会关系、劳动观一样，古尔德认为自由随着历史的发展而发展，本身并非某种变动不居的实在，而是在不同社会阶段以不同的方式呈现出来。也就是说，自由的充分实现离不开具体的社会历史条件，古尔德认为这包括对自然的控制和普遍社会关系的出现。劳动的社会形式规定体现在马克思在《大纲》中对圣经劳动观的批判。耶和华曾严厉地诅咒亚当：“你必须汗流满面地劳动！”这当然也是劳动的异化形式。亚当·斯密等人正是在这种意义上贬低劳动的历史角色。古尔德向我们指出，马克思不同意亚当·斯密等人将自由视为劳动活动的派生物这一观点，他直接把活动或劳动本身看作自由，因为主体正是在劳动当中逐渐完成自我实现的，因而“从整体上来看，自由是与对象化即个人的创造性和生产性活动相联系的”[48]。自由就是自我有意识地发展和创造的劳动，因而它可能在一定社会历史条件下表现出异化的状态，但这绝非它的本质，也不会永远保持不变。

具体来看，古尔德通过对消极自由观的批判阐明了马克思的“积极自由观”。亚当·斯密等古典经济学家鄙视劳动，认为享受安逸和免除劳动就是自由，根据这种“什么是不自由”的反向定义，劳动就是一种外在强制、一种受制于自然需要而不得不面对的外部束缚。与之相关的还有霍布斯的自由观，认为自由就是没有外界阻碍的状况，“就是他在从事自己具有意志、欲望或意向想要做的事情上不受阻碍”[49]。总而言之是一种“免于……的自由”，也就是强调消除外部强制、外界障碍的所谓“消极自由”，它体现的是对个体自身欲望、意志的重视。当然，外部的强制不单单来自自然界，也包含了一个主体对另一个主体的强制和统治，也就是社会层面的压迫。这种规范性的自由观有利于我们觉察自身可能遭遇的限制或束缚，但对自由理论的建构而言，它缺乏具体的内容。

与“消极自由”相对的就是所谓“积极自由”，简而言之就是“做……的自由”，或者说是实现某种目的的自由。相较于前一种自由，马克思的自由观更为偏重于对外在强制或束缚的克服，而不是否定或直接跳过它们。马克思在《大纲》中提到，克服不可回避的客观障碍本身就是自由的实现过程。这是一种解放的自由，一个需要不断活动的实践过程，而非一种持续的存在状态。古尔德进一步指出，要想深入了解马克思自由观的真正内涵，我们必须认识到他对康德和黑格尔德国古典哲学传统中作为自我决定的自由的继承。

马克思赞同康德自由观，将自由视为一种积极活动而非某种恒定状态。康德的自由强调的是意志的自律或自治，而且是一种普遍的理性法则和道德律令，所以说，康德的自由是理性本身的自律，在根本意义上讲是“一个与其本质相一致的理性存在的活动”。这种强调自我决定的重要观点在黑格尔那里得到了继承，不过黑格尔否认康德认为意志在行动时对自律无意识的看法，认为自我决定必须在有意识的前提下方可达到真正完全自由。对此古尔德说，“只有当主体认识到表现为外在的或他者的东西实际上是他者中的它本身时，这个自我决定才变成明确的了。有了这种认识，主体在自在和自为之中都变成自由的了。所以，自由是自我意识发展过程的结果”，它是理念的自我展开。在黑格尔那里，“自由的这一辩证过程就是理念通过主体的活动使自身现实化的过程”[50]。

古尔德总结了马克思如何批判地看待前两位思想家的自由观。一方面，马克思继承了康德关于自由是一种自我决定的活动的观点。但另一方面，马克思反对将自我决定片面地理解为对理性本质的认识或呼应，与之相反，自由应当表现为一种创造人的本质的活动。沿着这一思路我们还可以发现，既然在康德那里自由是对理性本质的认识，所以它是与经验材料无关的，不以后者为转移；而马克思则强调人的自由实现有其客观的物质前提，人必须在与自然和社会的相互关系当中并且最终超越这两者才会实现自由。在这一点上马克思与黑格尔是相通的。但正如我们所知道的那样，在黑格尔那里自然没有实在性，仅仅作为自我意识展开过程的一个环节而存在。

就自由是一个自我实现的过程而言，马克思可以和亚里士多德和黑格尔对话，但在人的本质的认识上，他超越了后两者。马克思拒绝固定的、前定的本质观，认为自由是自我实现、创造本质的过程，也就是“做……的自由”。正是由于劳动打破了客观的决定论，表达了个体的目的和意向，即使是亚里士多德的潜能—现实说这种含蓄的决定论也不是自由的本真含义，因为“潜能预定了现实（现实是潜能的现实），确切地讲，对马克思来说，自由并不是潜能的现实化，而是可能性的实现，这里的实在性不是被预定的，这里的可能性完全是崭新的”[51]。主体有目的的劳动活动的本质规定使得这种自由不是无源之水，也不是带有宿命论的潜能决定，而是一种个人自我实现的对象化活动。

自由活动体现的是主体的目的性，这与黑格尔对对象化活动的论述基本一致，但马克思侧重的是个体自由的实现，而黑格尔则看重绝对精神“大全”的自我关照，所以前者的自由具有浓厚的社会性和历史性特征。既然自由被理解为一种可能性不断生成的活动过程，那么社会个人也就不断地创造和再创造了主体自身。马克思指出，这一过程就是人的创造天赋的绝对发挥。在对象化活动中，在先前历史发展的前提之下，消极自由与积极自由结合，社会个人通过克服障碍实现自身，摆脱了传统思想当中对“人的本质”的抽象规定。因此古尔德称马克思的具体的自由，既克服了将自由视为主体愿望或意志的单向度完成，又并不是说自由已经摆脱了外在的强制。

我们已经知道，马克思的自由不是人的某种抽象不变的本质或属性，他认为自由体现在创造人的本质的自我决定的活动之中，因此自由也随着社会组织的不同阶段而历史地发展着，全面的或具体的自由发生在共产主义阶段。这并不意味着创造性活动在前两个历史阶段，即前资本主义阶段和资本主义阶段当中不存在，而是表明它更多地作为实现其他目的的手段在发挥作用。在系统梳理不同阶段的自由形态时，古尔德提出了马克思那里自由的社会性，或者他所指出的“交互性”。

结合之前的三大社会形态来讲，自由不能局限在个体的自我实现层面上讨论，它应当是整个社会的自由或者社会个人的自由的真正实现。在前资本主义时期，个人从属于共同体，只有作为整体的共同体才是自由的，而且这样的“自由”更多是在“自足的”意义上来理解的。主人具有不劳动的闲暇自由，而奴隶的创造性劳动使自己不断克服自然障碍，学会控制自然。到了资本主义阶段，自由的最大特点就是以物的依赖性为基础的人的独立性。交换价值体系的建立打破了以往封建的人身依赖关系，使个人从这些束缚中解脱出来，获得了形式上的独立性，但就像马克思所指出的那样，这种独立形式只不过是错觉和假象，是“在彼此关系冷漠的意义上的彼此漠不关心”。在重新受制于物的依赖性之后，个人受不以他的意志为转移的独立交换价值体系的限制。“彼此漠不关心”的自由徒有形式，“他或她不能自由地不出售这个劳动；也就是说，为了获取生存资料必须出售这个劳动。而且，为了出售它，劳动者要依赖于客观的交换制度和资本”[52]。实质则是劳动者只有出卖自身劳动力、受资本剥削的自由。

更重要的是，马克思指出了劳动者能力在资本当中的对象化是获得具体自由的一个条件。如何理解这个观点？首先，就像在黑格尔的主奴辩证法当中显现的那样，在资本主义社会当中，通过生产丰富的商品进而克服自然必然性要经由资本的作用得以实现。资本“作为孜孜不倦地追求财富的一般形式的欲望”，内在地具有克服自然的必然性来扩大商品生产、获得剩余价值的本性，特别是吸纳了机器体系这样的科学技术，继而在更大范围、更高效率条件下提高生产力。在这个生产力极大发展的过程中，自然的物质界限随着生产能力的提高不断被突破，个人的需要和消费也在急速扩大。马克思说，在劳动的社会规定形式当中，“直接形式的自然必然性消失了；这是因为一种历史地形成的需要代替了自然的需要”[53]。资本推动生产力的发展，也为我们摆脱作为束缚的自然必然性提供了必要的物质前提，这是资本主义的历史功绩。

可见，资本主义的发展为社会个人克服自然必然性的强制提供了强有力的条件，然而具体自由还有社会的维度，也就是要“克服社会支配、获得普遍的社会关系以及发展人的多方面的能力。资本主义在生产这种普遍的社会关系方面也具有手段性，但是，它是以外在的和异化的形式进行生产的”。资本主义对社会普遍联系的手段作用具体体现在交换制度和机器体系的发展上，总之就是“资本导致了人的力量的增殖”[54]。问题就在于，既然资本主义为克服社会支配，实现普遍联合，以及个人个性的自由发展提供了必要的条件，我们为什么还要追求共产主义呢？古尔德认为解决这一问题的关键是个人必须认识到资本的客观体系虽然是由自己创造的，但在这当中的劳动却以自身同实现条件相分离作为历史前提，这绝对称不上公平。换言之，古尔德在这里意识到了破除资本主义商品拜物教的必要性，但她在论述具体方案时失语了，只能转而为我们描述起最理想的状态，也就是“自由的社会个性”阶段，对自然和社会支配的双重克服已经实现了。社会个体有条件从必要劳动中解放自我，有能力、有条件去创造更加丰富的活动。而此刻，在人与人的关系上，共同体中的每个成员都承认其他人也是自由的，所有人达成一个共识：在每一个人自身都有自由活动的能力的同时，每一个人也在为实现他者的自由而行动。

（四）正义本体论：社会互动、异化与交互性的理想

古尔德对正义本体论的阐述与她对自由的认识密切相关。她认为，马克思正义理论的重建体现在如下三个方面：第一，对资本主义异化和剥削的批判；第二，对未来共产主义社会的规划；第三，马克思的积极自由概念。马克思对异化和剥削的批判，在形式上是一种规范性批判，但他并没有系统阐述作为批判基础的价值取向，也就是古尔德作为价值核心的自由。自由范畴与正义范畴休戚相关，根据社会关系的具体形式进行诠释的话，从正面讲，所谓正义的社会关系以个体间平等的交互性为特征；反过来讲，以往阶级社会的各种不同支配方式都可以被分析为非交互性的社会关系形式。由此推断，“人们可以把马克思的观点重建为这样一种说明，即对于经由社会发展的不同阶段而历史地变化着的交互性的社会关系和非交互性的社会关系的说明”[55]。在这个认识前提之下，她将正义概念与财产、支配、社会阶级、异化和剥削紧密结合起来进行考察。

她首先指出，正义在马克思那里毫无疑问绝非一种抽象的道德或法的原则，也不是某种理论上的先验观念或原则。但同时她也反对塔克（R.Tucker）和艾伦·伍德（A.Wood）的另一种立场，即认为马克思缺乏正义理论，或马克思把正义视为相对特定历史形式的社会组织中占优势的原则。要同时完成这两项批判，就得阐明马克思的社会互动概念以及交互性和非交互性的形式。

问题的一方面是如何理解和看待“交互性”与“非交互性”。古尔德认为，在社会整体当中，一个人受另一个人的支配，每个人受自己在社会总体当中的地位支配：“对马克思来说，支配并不是一个人对于另一个人的行动的因果决定。相反，支配是一种社会关系，即代理人或人与人之间的一种关系，而不是一种作用于物的因果行动。因为支配包括了依靠一个代理人对另一个代理人的活动的必要条件或必需条件进行控制的强迫。”[56]在这里，古尔德提出了自己对“交互性”的解释，她先是阐述了“非交互性”，即“所谓非交互性关系，我指的是这样一种社会关系，在其中，一个代理人（或一群代理人）的行动（与另一个代理人或另一群代理人相关）并不等价于与其（即第一个代理人）相关的另一个代理人的行动”[57]。回到社会形态理论，在奴隶社会，奴隶在主观和客观上都是主人的“生产的无机自然条件”，他们的劳动也是以物的形式归属奴隶主，他和自己的劳动能力似乎没有必然联系。奴隶或农奴都被当作生产工具，共同体中其余的成员则作为共同体成员拥有自己的财产。与之相关，在主奴辩证关系中这种非交互性关系表现在，主人单方面处于对奴隶的支配地位，而奴隶是不自由地、强制地被迫处于这一关系中，这也是一种内在关系。

问题的另一方面涉及财产关系。在最为一般的意义上，不同于一般的财产观念，马克思把财产定义为个人与属于他的生产条件的关系，“财产不是指拥有的对象，而是指包含在占有本身之中的这种关系”，这些生产关系不仅指自然条件，而且也包括社会条件。在对对象化的劳动概念的讨论中，他已经比较详细地涉及了这个问题，例如，劳动的自然条件和社会条件，当然还有主体。《大纲》一开始就提道：“一切生产都是个人在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有。在这个意义上，说财产（占有）是生产的一个条件，那是同义反复。”[58]

马克思从不抽象地理解“财产”，也不讨论私人所有权或私人占有权的意义，对此他曾经有过一个经典的类比：“孤立的个人是完全不可能有土地财产的，就像他不可能会说话一样。”[59]孤立地考察单个个体不能获得对人本身的真正解释，个人一定是社会关系中的个人，是作为社会实在的基本实体的具体的人，因此与之相关的财产和私人所有权本身就应该从社会历史性的角度去看待。

古尔德要做的工作是继续说清楚财产形式与支配形式之间的密切联系。

马克思的分析表明，一定的财产形式是如何根据财产的特定历史形式来理解的，因而对于支配的批判又是如何要求对一定的财产形式进行批判。此外，支配和财产的特殊形式之间的联系表明，一个正义的社会（克服了支配的社会）需要一种适当的财产形式或控制生产条件的形式。[60]

于是接下来她顺理成章地讨论了资本主义条件下的异化和剥削问题。虽然资本主义的形成以自由劳动的出现为前提，但这种所谓“自由劳动”却是被动的选择，劳动者除了出卖自己的劳动力别无他法，万般无奈地让渡自己的生命以谋得基本生存权。个人即使摆脱原始的人身依附关系，超出一般意义上的物的依赖，也依旧逃脱不了交换制度和生产制度，总之就是个人受资本关系的奴役和支配。

正如马克思在《大纲》中所表明的那样，这一过程从资本方面看是剥削，从劳动过程看是工人的异化，我们还要从交换领域进入生产领域。“马克思的论证策略在于：表明交换领域（在交换领域，交换者都互相把彼此看作是自由的和平等的）的交互性是怎样被生产领域（在生产领域，个人都是不自由和不平等的）的异化和剥削这些非交互性关系所破坏并让位于这些关系的。”[61]古尔德的这番论述在马克思《资本章》的开头部分得到了更为清楚的说明。马克思从劳动力这个特殊商品的历史缘起展开叙述，在《货币章》的简单流通领域当中，个人与个人之间的交换以满足彼此的需要为基本目的，这一行为建立在肯定彼此对自己劳动产品的所有权基础之上。个人通过劳动占有劳动产品，并且可以相互交换。但再往前走一步，当劳动力成为商品时情况就有了根本的区别，劳动产品的所有权不再直接地归属于劳动者，因为劳动者已经让渡了自己的劳动，劳动和劳动产品所有权在法律层面彼此分离，“这样一来，劳动=创造他人的所有权，所有权将支配他人的劳动”[62]。在论述这种交换的社会条件时，马克思讲述了自由与平等价值观的社会历史性，其中就涉及古尔德的“交互性”概念。简单来说，马克思认为，个体之间的交换是将与另一方交换当作满足自己需要的手段，为此他也不得不将自己当作某种满足别人的手段，所以在这种普遍的交换体系当中，每个人只有成为手段才能实现个人的目的。马克思说：“这种相互关联是一个必然的事实，它作为交换的自然条件是交换的前提。”[63]这里的“相互关联”就是古尔德所说的“交互性”（reciprocity），她进一步将其规定为一种工具性交互性。在这种交换关系中，每个个体都被抽象成可以进行交换的平等的单位，而忽略了彼此的差异，因而拥有形式平等，古尔德称之为“形式交互性或抽象交互性”。

揭示出这种交互性之后，古尔德从财产权入手进一步解释了这个概念，认为财产权是以法的形式固定了等价交换过程掩盖着的经济和社会关系。她发挥了马克思的上述思想，提出私有财产权包含了交互性概念的观点，因为每一个人都拥有自身劳动产品的财产权和出售权，这在简单交换过程中是确定的。在生产领域，在资本与劳动的交换过程中，自由、平等和交互性与交换过程是相反的，即具有非交互性。这是从劳动与所有权的分离中得出的结果，资本拥有生产资料而劳动却没有，劳动者只能被迫出卖劳动力，出卖创造价值的生产性能力。马克思以为，所有权同劳动相分离表现为资本和劳动之间的这种交换的必然规律。与资本相对立的劳动仅仅是一种被抽掉实在现实性的活劳动，是作为和自己生产的财富无关的绝对贫穷的劳动对象性，所以“劳动不是作为对象，而是作为活动存在；不是作为价值本身，而是作为价值的活的源泉存在”[64]。换句话说，资本与劳动以工资的形式进行了平等交换，但在现实的生产过程中，资本实际上获得了对劳动力这个价值源泉的单方面支配权，占有了劳动活动创造的价值。马克思总结，实质上资本预付工资之后对劳动力的占有是“在质上与交换不同的过程，只是由于滥用字眼，它才会被称为某种交换。这个过程是直接同交换对立的；它本质上是另一种范畴”[65]。其实质就是剥削。

异化同样如此，它甚至成为整个资本主义生产的基础，而不仅仅是对资本主义劳动过程的描述。资本控制着生产条件，把它作为自己的私有财产，在这个前提下劳动只能依附于资本，不仅依赖资本拥有的生产力（土地、原材料和生产工具），也包括了资本控制的生产关系，也就是雇佣劳动制度。这是一种制度化、系统化的控制模式。因此阐明财产形式对于理解自由和正义具有前提说明作用。以阶级的观点来看，资本主义就是掌控生产条件的资产阶级对被剥夺生产条件只拥有劳动力的无产阶级的支配。这既是马克思分析的“异化”现象，也是古尔德所说的非交互性社会关系的一个方面。而在占有剩余价值的过程中，资本充实了自身并获得了权力，工人愈加贫困，不得不服从于资本的控制。古尔德认为，在这里马克思的批判隐含着对资本主义之非正义的控诉，即它违反的正是它在其所有权原则中清楚地表达的抽象正义原则。

揭示出资本主义社会关系中个人与个人之间关系的异化，或者说“非交互”之后，古尔德再次回到支配与非支配的“自由本体论”：“马克思把自由看作是一种根本价值，它的基础就是人类活动的真正本性。正如自我超越能力一样，尽管它在不同社会形式中的实现程度不尽相同，但它体现了一切历史时期所有个人的特征。而且，自由这种价值为马克思根据不同社会形式实现这种价值的程度而批判不同社会形式提供了基础。”[66]自由的实现依赖于更深一层的正义理念，就是将正义看作代理人在其中彼此相互提高的社会关系。

凭借着对马克思历史唯物主义的理解，古尔德认为我们不仅要在一般性上理解正义，还要在不同的社会形式中其所具有的具体体现和不同意义上来理解正义。简而言之，就是要在具体的、有差别的历史关系中理解正义，这就引出了古尔德的“具体正义”概念。所谓“具体正义”，它存在于作为交互性最高级形式的“互依性”社会关系之中，是一种个人与个人之间积极促进发展、彼此提高的积极自由态度和状态，它的实现需要抛弃生产条件的工具性关系。自然材料和社会组织形式都是为实现能动性而服务的，积极自由也需要这些代理人之间的非工具性关系。互依性是交互性最发达的形式，是超越了工具性交互性和形式性交互性的交互性社会关系，个人相互承认并尊重彼此的差异与获得自由的能力，以及他人实现积极自由的特定方式，这也是“通过帮助其他人满足他或她的需要、实现他或她的目的的实践行动来提高其他人的一种能动性关系……有助于其他人发展他或她的积极自由”[67]。总之，古尔德基于马克思的“劳动”概念阐述了自己的自由本体论，通过马克思对资本主义政治经济学的批判，她认识到劳动与资本形式平等的外表下掩藏着对劳动的压榨和剥削，也就是非正义，所以资本对劳动的剥削话语在她那里转变为对自由的限制，为了实现自我发展目标必须消除劳动异化，实现真正的正义。在这个意义上，她认为正义本体论是自由本体论的必经道路，而社会本体论则为整个社会理论和价值范畴提供了理论基石。在她后来的理论发展道路中我们能够清晰地看到这一点。


三、女性主义与民主理论：古尔德社会本体论发展的新动向

写作完《马克思的社会本体论》之后，古尔德在20世纪80年代陆续写作了不少以女性主义和民主理论为主题的作品。这些作品都延续了她对马克思社会本体论的坚持，在对个人—社会关系的辩证分析基础之上展开自己的阐释。在主题上，她从文本解读扩展到了具体的社会理论议题当中，一方面批判传统自由主义的政治民主观念，强调社会总体层面民主决策的重要性，并提出经济全球化背景之下以人为本的“社会际民主”新问题；另一方面她承接第二次女性主义浪潮，在运用马克思的方法分析“女性”范畴社会内涵的同时，从资本主义批判视角说明了“家庭”与女性的关系。

（一）社会本体论视野下民主反思与重构

在为《马克思的社会本体论》撰写中文版序言时，古尔德就向我们指出了马克思思想对于重构“民主”范畴的作用：“对马克思来说，人们对他们由共享目标规定的共同活动条件的协力或联合控制具有重要意义，这种控制反过来在这些活动的范围内又会成为民主决策的必要条件。”[68]这或许可以看作她对书中内容的一个续写，因为她已经在《马克思的社会本体论》一书中为她后来专心研究的民主理论打下了关键的本体论基础，这一点在她后续出版的《反思民主》（1988）、《全球民主与人权》（2004）、《互动的民主》（2014）等著作中显露无遗。她对民主问题的深化研究主要体现在两个方面：反思和重建民主概念，以及在经济全球化新语境下实践民主理论。

从个人与社会关系入手，古尔德区分了以往民主理论的两大阵营，并且回溯了双方漫长的理论斗争史以及对彼此的批判。不出意外地，我们看到这两方阵营正是强调个人自由优先于社会的自由主义一方，与强调社会集体原则高于个人的社会主义和各种民主社会主义一方。自由主义原则指导下的民主理论重视个人自由与个性的绝对优先权，主要理论包含熊彼特、达尔（Dahl）等人的多元论，约翰·罗尔斯的契约论，诺齐克的自由意志论等，强调回归原始的个人主义思想。古尔德认为这是西方民主理论的主流，但也指出这种人们以为理所当然的“民主”存在深层问题，它不应局限于自由主义、个人主义原则指导下形成的政治民主，而是应当包含更加丰富、更加现实的内涵，仅仅从政治维度去解释和应用这一原则，表明了自由主义者没有将资本主义社会当作一个具体的整体去对待。她总结了以往批判自由主义的两种路径，分别是前提批判和事实批判。前一种批判将矛头指向以亚当·斯密为代表的古典经济学家的经济人假设批判，认为自由主义理论都默认了一种原子式的、相互漠不关心的个体，而事实上并非如此。后一种事实批判则是从西方发达资本主义国家的实际情况出发去批判现行主流观念的缺陷，认为即使在形式上存在着所谓的“政治民主”，然而在日常的经济、生活领域当中却缺乏民主，大量的社会不公正、分配不合理事实就说明了问题。

至于另一阵营，主要主张斯大林式的社会主义原则，强调经济与社会领域中人与人之间的平等与合作，否认私人所有制。古尔德认为它是一种“空洞或形式的民主”，原因在于，这种民主的通常形式就是建立起强大、集中的国家控制，虽然能够在短期内提高物质生产，但也会导致集权、压抑，存在着为了自己的生计而依赖他人的现象，这当然是不民主的表现。[69]除此之外就是各种民主社会主义思想，它们形式多样，涵盖了各种运动思潮。它们大多数是在反思斯大林主义的背景下兴起的，提倡在政治领域当中实行民主原则。另外还有当时东欧社会主义国家和欧美发达资本主义国家中发生过的各种争取民主的运动（如新左派运动），其中包括我们熟知的南斯拉夫“实践派”运动，也涵盖了哈贝马斯式的交往行为理论等。

基于对上述两种不同原则指导下的民主的认识，古尔德提出我们不仅需要，而且也能够提出一个更加充分的民主理论，证明在不依赖国家或权威的前提下，社会平等与合作的价值与个人自由的价值是可以兼容的。这是一种“扩大民主”（extending-democracy），也就是将社会视为一个具体的总体，从个人与社会有机联系的角度去重新观察个人。借用“社会本体论”的思想，其落脚点就是要重视“关系中的个人”（individual-in-relations）或者是“社会个人”这一社会基本实体。

《马克思的社会本体论》已经说明了个人之于共同体的实体优先性，但个人本身存在不断自我发展和创造的过程，理解了“关系”也就明白了应该如何理解个人。“关系中的人”这一实体不是指个人和关系都作为基本的实体而存在，而是说它们有特殊的存在方式，也就是体现为自我发展的活动，而活动过程本身则是关系性的，或者说在本质上囊括了与他人的关系。个人在根本上讲通过或在关系之中进行各种各样的活动，因而其虽然在本体论上具有优先性，但彼此并不孤立。所以自由主义者们倡导的个体主义是值得怀疑的。反过来讲，个体之间的关系离不开个人的存在，没有这些个人，关系也就无从谈起。

不能将“关系”也看作实体，否则就会陷入无限循环论证之中，即论证是否存在“关系”之间的“关系”。“关系”只是个人的一种社会属性，这些属性决定了个体以何种方式存在，但并不像某些“唯物主义者”所宣称的那样，是社会存在机械决定着人的自由。事实上，人们通常情况下可以，而且也有能力选择自身的存在方式。个体是具体的存在，既是他们社会关系属性的创造者，也是其承担者。[70]值得注意的是，就像马克思说过的那样，社会关系并不是可以自由决定，随意选择的。

反过来看，对“社会”的理解也应当把握它与个人的关系。从人类历史来看，所有个体的活动事实上都是某种共同的、存在交叉的活动，社会的基础正是建立在人类的相互合作与相互依赖关系之上。这种“社会本体论”根本上有别于按照各自目的行动的个体主义观点，社会活动不能仅仅被视为个人活动的简单集合，它们往往具有共同的目标，并且为了达到这一目标建立起共同的活动关系。就像之前提过的那样，自我发展也需要社会活动的创造或改变。古尔德最后指出，只有民主的社会关系形式才能帮助个体完全实现目标，因为人的存在方式本身就要求与他人建立起关系，相互交往，相互理解。这是一种内在关系，而非像在资本主义社会当中那样依赖交换价值体系建立起来的外在联系。

正是在这样的认识下，民主的建立才真正可能。平等不是传统的政治或法律意义上的平等，它是一种外延更广、扩展到整个社会和经济等诸多方面的平等，特别是获取自我发展的首要平等权利。对于民主决策的范围划定也是如此。古尔德指出，民主决策不仅包含多数决定的形式性程序乃至协商形式，而且也包括对于人们的能动性和参与经济、文化和社会生活的广泛权利的实质性承认，如果可能，这种决策形式应该是参与共享的（participatry）。[71]她还特别提到，协商性的民主形式在马克思那里是存在的，这点对于经济全球化环境中不同类型的群体权利保障而言尤其是非常重要而且紧迫的议题。[72]

古尔德于2004年出版的《全球民主与人权》是一本主题丰富、深具现实感，同时也颇受争议的著作。她敏锐地意识到了一系列值得重新思考的问题，即在经济全球化背景之下，不同人群的民主参与权利和人权等都遭到了新的挑战，并且她试图在超越国界或者说超越经济全球化的语境当中，以批判社会理论和女性主义哲学的方法，与自由主义政治理论家讨论民主与人权的问题。

延续了《反思民主》当中的逻辑，她如法炮制批判了以往在探讨民主理论时在范畴理解上存在的机械二元划分问题，强调应以一种综合的总体视角去看待民主、自由、平等和人权，这也就是她所说的“具体的普遍性”。这种新的思维模式要求我们必须认识到随着经济全球化进程不可避免地推进，全世界已经形成了一个多种多样的差异文化社会生态格局，加之互联网等技术的应用，使得世界范围内的交流与沟通，以及扩大民主参与世界性议题成为可能，因此一种强调“以人为本”（people-centered）为核心理念的“社会际民主”（intersociative democracy）亟待发展。经济全球化背景下参与决策的不仅仅是政治层面的国家体系，还应该包含政治层面之下的经济、文化与社会和个人等多重层面问题，为此，我们一方面必须扩大民主决策和民主参与；另一方面则应该在平等对待全世界各种不同文化群体的前提下，尊重它们之间的差异性，不能以自身的社会标准去衡量他者，并应充分照顾少数群体的合法权利。

在这里，古尔德又将“人权”作为考察民主理论的核心范畴之一，希望在更大的人权框架之中去发展民主理论，形成一个从个人到全球不同层面的民主理论体系。这种民主首先是基于个人与个人之间的交互性与移情（empathic），并通过多元社会和文化，拓展至超越民族国家的全球层面。[73]她的人权理论“以平等的积极自由原则作为基础，超越了古典自由主义仅仅讨论的民主权利和政治权利层面，将经济、社会和文化生活层面的权利都囊括了进来。她认为，不用去怀疑人权限制多数意见，只有当多数意见尊重个人的权利时，它们才在规范上是合法的”[74]。也就是说，这种民主理论不是西方发达国家单向输出自己的民主模式，而是要在尊重不同社会独立性的前提下形成一种跨国境的“社会际民主”，或者是平等基础上和而不同的“民主网络”。

民主和人权的关系如何？古尔德认为两者是一种辩证的关系。在这当中，民主参与和民主决策为人们提供了保护自己人权的主要手段，反过来，对人权自身的保护也是传播民主参与的必要条件。“人权”这一范畴反映和保障着人们相互提供获得自由的条件，因此也有利于培养民主参与经验。这样一种以平等的积极自由的正义概念作为基础的民主能够更好地保证人权所处的核心和优先地位。我们看到，虽然古尔德的民主参与标准看似过于严苛，几乎还没有哪个社会能够达到，不过，这一标准“还是很好地回应了对协商民主（deliberative democracy）的批评，这一批评认为协商民主起到了固化不平等世界现状的作用。实际上，正如古尔德所看到的，自下而上的协商民主的自我形成过程为个人和集体的繁荣铺平了道路，使得人类各项能力的实现成为可能”[75]。为了继续证明自己的论证，古尔德结合女性主义的理论与实践经验，用“关怀伦理学”（care ethics）阐述了民主和人权理论，这引领我们继续考察古尔德对于女性主义问题的讨论。

（二）女性主义批判

20世纪60年代后期和整个70年代兴起的第二波女性主义运动与新左派运动的发展联系紧密，可以说是后者的精神延续。这场妇女解放运动令许多人感到“焕然一新”，吸引着无数年轻人全身心投入这种激进而充满危险的崭新事物。有学者就指出，“1965年，美国学生争取民主社会组织中的女性成员宣称，学会了‘从根本上思考过去社会角色从未受到过质疑的人的个人价值和能力’之后，这场运动中的许多女性‘已经开始尝试将这些经验教训运用到她们与男性的关系中去’”[76]。奈格里就曾在《帝国》中称赞：

女权主义运动使“个人的”关系网的政治内容清晰起来并拒绝父系统治的控制，从而提升了传统上认为的妇女工作的社会价值，这种工作需要情感上细致的劳动达到一个高水平，并以对社会再生产的必要服务为中心。运动的全副装备和涌现出的整个反文化澄明了合作和交流的社会价值。社会生产和新的主体生产的价值的大众再评估为一个有力的劳动力转化开辟了道路。[77]

与奈格里对包括女性主义在内的“新社会运动”持积极态度一样，我们也看到，女性问题始终是古尔德关注的重点，那么马克思的《大纲》在何种意义上影响了她对女性主义的认识呢？

严格地说，古尔德对女性主义的研究并非开始于写作《马克思的社会本体论》之后，她在1976年就与人合编了一本讨论如何从哲学视角承认和保障女性权利与自由的书，题目为《女性与哲学：通向自由的理论》（Women and Philosophy：Toward a Theory of Liberation ），其中收入了她自己的一篇论文：《女人问题：自由的哲学与哲学的自由》。这篇论文展示了古尔德试图革新对于“哲学”内涵的理解，以及她从历史唯物主义方法论出发讨论20世纪70年代美国社会中流行的女性主义问题的努力。

在这篇文章当中我们能够看到古尔德从马克思那里至少学习到两样东西，一个是认识到对“女性”范畴必须进行辩证分析，也就是马克思在《大纲〈导言〉》部分中对抽象同一性与有差异的同一性的出色阐释。古尔德明确提出，传统哲学无论是从观念出发，还是从经验出发，都会一方面去寻找一种作为本质的属性，另一方面排除那些偶然的属性。在这种视角下，“女性问题”成为一个伪问题，因为“女性”和“男性”一样，都是“人类”下面的偶然差异，无法上升为纯粹的哲学问题。古尔德分析指出了这一方法论上“抽象的普遍性”，将其称为一种“本质主义”[78]。她用柏拉图在《巴门尼德篇》中提出的问题进行反驳，即为什么要将男人、女人视为偶然，而将人类视为某种本质。依照这种种属上升推理，是否也可以将人类视为偶然，将动物视为本质？

对于古尔德而言，我们应当用具体的普遍性代替抽象的普遍性，方法正是改造哲学，使其批判地面对现实当下，面对社会现实中的具体问题，克服造成表达上的意识形态混乱的片面性。普遍性应当是包含所有特征的总体（包括了共同分享的东西，还有那些相互之间的差异和个性）。普遍性是与总体性同一的，而总体性由全部的差异性结合而成。以往哲学中的差异通常被当作一种偶然获得的东西，古尔德却认为它们正反映了历史变化和现实社会生活的特点，具体的普遍性工作之一就是解释它们之间系统的联系。除此之外，不同于本质主义中僵死不变的本质，具体的普遍性认为不存在永恒不变的本质，它是随时间和历史以及社会变化而变化着的，有生成和变化的过程。

另外一个重要方面体现在，古尔德借由“家庭”的具体分析表现了马克思方法中“具体问题具体分析”的理论精神，实际上反映出她对整个马克思主义理论的一个初步理解。古尔德在文章中说：“尽管我认为女人的问题是哲学问题，但并不意味我认为男人和女人之间的差异是彻底的本质上的差异。相反，虽然我说女人的问题是哲学问题，但我要说的实质上如同对女人的压迫和男人与女人之间的重要区别那样完全是历史、社会和文化的。”[79]这种关系内部的深层矛盾充分体现在“家庭”当中，因为“对于大部分女人而言，她们发挥作用的最重要也是最直接的地点一直都是家庭，通过家庭，女人们与社会各阶层还有作为整体的社会发生联系。家庭的这种核心地位，使得它成为理论与实践的批判的恰当焦点”[80]。

马克思的方法告诉我们，不能去历史地看待女性被压迫的问题，而应该去揭示女性在当前资本主义形式下的家庭中的真实功能的本质。马克思在《论犹太人问题》和《黑格尔法哲学批判》中批评黑格尔将国家视为自治的和以情感维系的，认为黑格尔这样的观点过于表面和肤浅。不同于希腊时代的经济生活核心在家庭和城邦，黑格尔的时代经济领域已经转移到市民社会，所以在他眼里有着家庭、市民社会和国家三层结构。家庭并不发挥经济功能，而是被理解为爱的领域，如帮助孩童融入社会的基本私有权。家庭是由爱的情感维系的。但马克思指出，实际上国家只能被正确理解为是由家庭和市民社会关系主导的，如经济需求和利益。古尔德同意马克思的观点，认为和国家一样，“将家庭视为爱、私人和直接的领域是一种神秘化的结果，这掩盖了家庭与资本和生产之间复杂而亲密的关系。这样，称赞爱这样的情感就会隐藏作为资本主义条件下社会和政治机构的家庭的具体本质”[81]。

1984年，古尔德主编了《超越统治：新视角下的女人与哲学》一书，在其所写的《私权与公德：女人、家庭和民主》一文中，她对先前的女性主义问题进行了深化，其中最重要的变化就是援引了《马克思的社会本体论》中体现的“社会本体论”思想，以其作为基石讨论女人、家庭和民主问题的统一逻辑。在这篇文章中，我们能够清晰地看到她将“自由本体论”和“交互性”等范畴重新应用于新的理论角度去看待女性问题，具体讨论了私人与公共领域的划分、女性堕胎的权利以及如何从社会历史的角度去分析“双性性别”（androgyny）等问题。

古尔德认为，女性主义运动的合法性来源必须结合女性争取自由的原则进行阐述，它必须在理论上廓清自身的价值框架和哲学原则才能够真正实现，基于这一点，她将女性问题和先前的“自由本体论”及其相关的“平等”“交互性”和“民主”理论嫁接起来。古尔德在这里已经去掉了马克思的“劳动本体论”，直接搬出了“自由”原则展开叙述。她认为，女性作为与男性平等的存在也享有自由的权利，也就是自我发展的自由，它是人类实现目标与满足需求的活动形式下进行自由选择（free choice）的能力。这种自由选择的权利依赖维持基本生存的物质和保障个人全面发展的社会条件方可持续和发挥作用，然而这一平等的选择权往往在现实中却以统治与被统治、压迫与被压迫的形式呈现出来，即某些个人或团体在获得自身发展条件上优先于其他人的情况。[82]女性的自由应当在这一视角当中去呈现，就是要认识到自己在现实生活中被男权主义社会所统治的实际状况。

这种男性统治的状况不仅存在于公共社会领域，也存在于私人领域即家庭关系当中，体现在操持家务和抚育孩子等问题上。古尔德借用自己的“交互性”理论声称，所有个体与个体之间应该秉持相互尊重和平等对待的原则，立足于共享的理解和对自由的共识，这样就形成了打破统治的“交互性”。在其最高形式的“互依性”中，这就演变成每个人帮助其他人增强发展的能力。女性在社会领域当中体现“交互性”的最佳形式就是民主参与和民主决策的权利，这不仅仅局限于政治领域，而且应当包括经济、文化和社会诸多方面。基于这一认识，古尔德指出我们必须改变传统上对私权与公德的看法。

在以往的认识当中，私人领域和公共领域之间泾渭分明。公共领域依靠一系列机构化（institutionalized）的组织建立起来，凭借相关行为模式和交流方式等准则和限制维系着整个国家与社会的运行，一般而言，法律和政府都属于公共领域；私人领域则在一定限度内保障个人的自由，使其可以在经济、文化或家庭内部自由做主。不过这种传统的区分已经被打破，国家对私人领域的干涉早在罗斯福新政时代就已经开始。对于古尔德而言，这两个领域之间的界限本来就很模糊，但两者关系非常密切，之间的界限不能擦除。私人领域中个人自由的经验对于公共领域的民主参与和民主决策非常重要，“完全的民主决策需要私人领域建立起平等和交互性的人际关系，考虑他人的理念对于‘参与式民主’尤其重要”[83]。在这里，她还从四个方面批判分析了当时流行的“个人的即公共的”口号，强调两种领域的“非直接同一”关系。

古尔德在这里再次讨论了女性在家庭中的角色问题，相较于前一篇论文，这里的分析更为具体和丰富。她以“婚姻”为重点分析了国家如何“入侵”私人领域的自由，积极寻求在家庭生活当中“去机构化”（deinstitutionalize），废除国家法律规定和认可的“婚姻”形式，因为它按照性别的差异规定了丈夫与妻子的责任与义务，也就是家庭权力分配。这种指定某种关系或养育孩子的方式为合法的行为，破坏了培养自由选择能力的私人领域，并且往往会造成男性在家庭和工作两方面对女性的双重压迫，使得妻子完全沦为丈夫的附庸，因此古尔德坚决要求除了帮助承担保护孩子成长的责任之外，国家机构应该从家庭的私人领域中全面退出。具体到堕胎等议题上，古尔德同样认为要保障个人的自由选择权利，而不是服从于公共领域的道德霸权，这里已经非常明显地反映出她所谓“社会本体论”的虚假内核还是个人主义，这是整个美国新左派运动的吊诡之处：讨论的议题是社会性的，讨论的方式却是个体性的。这个现象或许可以从新左派成员的家庭背景寻找原因，他们中相当数量的成员来自中产阶级家庭，具有高等教育的经历，厌恶安于现状。很多人已经指出，这场运动产生的原因不是贫困，而是富裕子弟们的青春期躁动。从他们空泛的目标和幼稚的斗争策略与手段来看，他们反对的根本不是自己大声疾呼已经病入膏肓的现存经济制度或政治体制，而是当下他们得不到的权利结构和价值系统。所以和传统工人运动相比，他们的斗争目标不是通过阶级斗争实现共产主义或社会主义，而是用人类普遍的爱和抽象的平等、自由口号打造所谓“个人分享民主”（a democracy of individual participation）的社会制度，其理论内涵和精神实质并不完全属于马克思主义的谱系。[84]

古尔德对女性主义的关注，既体现了她对新左派运动的坚守和发展，也表达了当时流行的女性主义理论诉求。正如有学者指出的那样：“‘二战’之后，马克思主义与女性主义曾经有过一段蜜月期，在对国家资本主义和福利国家进行批判的过程中，女性主义借助马克思主义政治经济学批判的武器，成功地将政治经济学批判的目光从公共生产领域转移到私人的家务领域。”[85]她对家庭和婚姻等议题的讨论在一定程度上呼应了马克思主义女性主义的理论声音，但是我们也必须清楚地认识到，她的理论发展更多是她个人的演绎与思考，就像沃特斯在《女权主义简史》中所说，第一波女性主义浪潮的领导者合乎情理地要求女性和其他所有公民一样享有公民平等和政治平等，接着“在20世纪70年代，女权主义‘第二浪潮’关注并着力强调妇女的性权利和家庭权利……‘个人的即政治的’是20世纪70年代盛行的口号”[86]。将古尔德的社会本体论与卢卡奇的社会存在本体论进行简要的对比，或许可以帮助我们更好地认识到这一点。

（三）卢卡奇与古尔德社会本体论比较

不可否认的一个事实是，相较于卢卡奇晚年洋洋洒洒写下的长达一千多页的《关于社会存在的本体论》，古尔德的《马克思的社会本体论》无论在问题意识、方法论选择还是论证内容与方式上都显得非常单薄和过于概要。前者几乎可以看作卢卡奇一生思想的总结，而后者则是奠定古尔德后续思想阐述的框架基础，所以这里的比较需要我们紧紧扣住他们对马克思思想的解读才可以较为“公正地”进行。总体来说，他们对本体论的关注都带有明显的伦理学倾向，而且都站在一种总体性或者普遍性的立场去批判新实证主义或相对主义、多元主义对人与社会关系的理解，在肯定社会与自然实体的前提下倡导和弘扬人的主体价值与历史意义。而在论证这一观点时，他们也都不约而同地将目光投向了马克思的“劳动”概念（尽管依托的文本稍有不同），较为深刻地挖掘出了马克思思想中的主体向度。当然，两者在具体的言说细节之处存在较多的差异或不足，各自的理论立场和关注焦点的差别也使得他们的理论逻辑与框架并不完全一致。

在讨论主题方面，二者都关注对“人”的问题的解释，其中伦理学的维度是他们考察的一个必要环节。古尔德指出，借助马克思《大纲》中的社会本体论哲学，我们可以找到新的社会本体论来重新阐述一种基础主义伦理学，以抵抗相对主义或多元主义等各种科学认识论对传统伦理学的攻击。她的一个基本观点是：伦理规范的基础是个体之间的相互作用，借此构建起社会现实世界的个人的活动。她反对康德主义对可感世界和超感世界的划分，也反对罗尔斯和哈贝马斯将不同个体的共识或同意作为理论的基础，指出必须找到客观基础的价值根据。而这一客观基础既不是一个客观的外在自然秩序，也不是变动不居的“人类本质”原则，而是行动和实践。[87]卢卡奇也表达过类似的观点：

某个人类个例开始在本体论上朝着个性发展时，需要有一个社会机构，以便他能够在实践中把社会禁令与自己现实地联系起来，并通过这样一种中介把对社会生活的道德调节变成对自己个性的促进。很清楚，这指的是伦理学。[88]

个人与社会的关系问题都是他们建立本体论的核心逻辑环节，而且最终的落脚点，实际上都回归于对当下和未来社会中的“人”如何安身立命的思考。

在方法上他们都非常重视马克思在《大纲〈导言〉》中的“差异的总体性”观点。卢卡奇延续了他在早期成名作《历史与阶级意识》中对主客体辩证法这种强调总体性方法的坚持，并且在《关于社会存在的本体论》中补充了对自然界的社会存在意义的解释，进一步完善了他早期对自然辩证法的忽视。与同时代逐渐走向差异和多元化的潮流相对，他的这一坚持难能可贵，其弟子们曾说：“要归功于卢卡奇的影响的是，在澄清的过程中，至少与国际上出现的一些相关努力相比，我们坚守马克思主义哲学在原则上对普遍性的诉求。”[89]古尔德同样试图超越资本主义主流社会科学抽象的普遍性这一窠臼，利用马克思关于具体的普遍性命题去描述未来社会的本质特征。

更为重要的是他们都强调“劳动”、再生产等范畴，以及与之相关的因果性等概念对于理解人的规定性以及当下“异化”状态的重要性。让我们再简要回顾古尔德社会本体论的主要逻辑。她承认马克思继承了黑格尔辩证法中关于社会历史和概念逻辑两者相统一的命题，同时也坚持现实的、具体存在的个人通过他们的活动构成了社会实在这一基本观点，意识到这一活动反过来也规定了人的现实的、具体的根本属性，两者是一个辩证统一的过程，所以“人的根本属性就是通过劳动的自我创造”[90]。古尔德看重马克思对人具有固定不变的本质这一观点的批判，强调人本身能够通过自由劳动创造自己的本质。劳动在本体论意义上和其他范畴相比显然具备更为根本的、奠基性的重要内容和价值，它同人的本质一样，随着社会历史形式的发展在内涵上不断发展，所以对劳动的考察也必须全面而辩证地深入到它所依存的社会整体中，认识到它自身是一个过程性的实存。在这一逻辑下推演个人与社会关系，共同体的公正正是以自由个体的全面发展为前提，两者在价值内涵方面是一致的。这一逻辑落实到马克思文本当中，则是强调《大纲》和“异化”理论在整个马克思理论发展过程中的连接作用，甚至是强调《大纲》中马克思对资本主义条件下剩余价值生产和机器体系的分析，以及与他的危机理论紧密联系的异化概念。

古尔德也谈论再生产，但她是在亚里士多德“潜能—现实说”的框架和主体—客体的二元维度中谈论这一过程的。她认同在再生产过程中人自身与其外部条件都在发生变化，指出“这些变化的客观本体论基础就在于，在目的论的基础上有意设定的劳动，从一开始就包含着一种可能性（亚里士多德意义上的潜能），即生产出比维持劳动过程实施者的简单的生命再生产所必需的更多的东西”[91]。然而这种抛弃劳动价值论和剩余价值理论来言说再生产的方式，不仅无法论证资本主义生产方式的本质弊端，更是极大削弱了马克思主义理论本身的科学内核。

可以说，卢卡奇高于古尔德的地方就在于，他的社会存在本体论是以深刻理解马克思的政治经济学批判为前提的，因而他在阐述社会存在本体论时具有非常深厚的现实感和社会历史感。在他看来，一开始就脱离实践的维度去讨论社会本体论，那还是停留在马克思所批判的“以往的哲学”范围之中：“马克思早在《关于费尔巴哈的提纲》中，就已原则上完整地提出了这种本体论批判的原则。”他的出发点是：“社会存在作为人类对其周围世界的积极适应，主要地也无法扬弃地以实践为基础……正是实践在社会存在中所占的本体论上的核心地位，成了考察从有机界存在领域里对周围世界的纯消极适应方式到社会存在这一形成过程的钥匙。”[92]在这之后，马克思对社会历史实践的讨论一直是在对劳动、物质生产等范畴的研究中进行的。卢卡奇也认为“劳动”范畴是社会本体论的核心范畴，并且坚持认为不能抽离目的论去讨论劳动。正是由于抓住了劳动过程体现了本体论意义上“目的论设定”的过程，卢卡奇才解释清楚人的劳动活动及其劳动结果构成了社会存在这个基本事实。然而劳动还是抽象地指涉了人与自然的物质交换关系，我们必须到作为社会活动的生产和再生产过程中才能真正认识它的内涵，这个更为广阔的视域既包括人对物质世界的改造，也包含在对象化劳动中完成对自身的再生产这个事实。人们在物质生产过程当中不仅生产出产品，也在人与人之间的协作和产品交换等环节生产、维持自己的社会关系。但当既有的生产关系反过来控制和支配人自身时，如何破除各种拜物教和意识形态就成为我们不得不去面对的新问题。卢卡奇对这一系列问题的讨论表明，要想真正建构出马克思意义上的社会本体论，仅仅认识到劳动蕴含的主体解放意义是不够的，还必须对客观物质世界和人与之发生联系的各种实践方式有现实的认识与理解，古尔德的理论在这方面是不在场的。

古尔德对马克思《大纲》的理解从一开始就缺少历史哲学的视角，她将马克思对特定资本主义的剖析简单置换成抽象的范畴诠释本身，作为特定历史阶段的资本主义生产方式和其他一切限制自由的外部因素被归为同一个范畴序列，因而马克思的思想被直接理解为一种“对于个人主义主题与社群主义主题的独特综合”。讨论的主题还是平等、自由、人权等抽象范畴。虽然古尔德意识到马克思的理论具有浓重的社会历史现实感，但依旧把他的理论放置在整个人道主义传统之中重新定位，缺乏对于人的自我改变的创造性潜能的认识。从这一点来看，古尔德和20世纪70年代许多接受马克思主义理论的北美学者一样，是遵循着人道主义传统进行思考的。

古尔德曾在《马克思的社会本体论》中表达过对于马克思政治经济学批判方法的赞赏，认为他超越了以往对本体论范畴的讨论，开辟了“第三条道路”，但她后来的思想动态表明她已经逐渐舍弃了马克思方法中这一核心维度。她曾认识到马克思对资本主义的分析完成了一种革命，即传统形而上学那里现象与本质的区分被揭露为自由市场和剥削之间的区别，虽然离马克思更深层的拜物教理论有一定差距，但还是表明了她已经发现了所谓平等交换背后掩盖的社会剥削关系事实。可惜的是，她在后来的著作中已经放弃了这一批判路径，逐渐滑向自由主义、个人主义，社会本体论虽然经常被提及，但也仅仅是在有限的范围内进行讨论和运用。有学者在评论她的《全球民主与人权》时指出，

古尔德对正义的看法实质上是新康德主义，从自由选择的形式需要去推衍出正义原则。古尔德认为，我们对自己或他人的认识建立在平等的积极自由原则基础之上，但不同于康德的个人主义，她坚持关系中个体原则之上的社会本体论，强调的是个人自由中社会性的核心地位。但个体是可以自由地选择处于何种关系之中或超越这种关系，所以她对个体和社会的比较是非常个体主义的。[93]

由此看来，批判的重建也适用于古尔德对马克思社会本体论的重建，她只见到“积极自由”对主体能动性的主张，却忽视了客观的社会历史条件的限制，不能真正理解物质生产实践的哲学内涵。她并非要去深度钻研马克思理论本身，而是借由重建马克思未曾明言的社会实在理论，来表达自己对社会实在理论的关注和对个体与共同体关系的理论兴趣。
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结语 新左派视野中的《大纲》：创造性的误读


我们将从横向与纵向两个向度总结和深化本书的主题：第一部分将简要概括前面所论述的三种阅读《大纲》的路径，即文化研究、政治性阅读和本体论哲学式阅读，从多个理论视角入手，展示它们的共同之处与差异，进而从思想史的角度去观察霍尔等人对《大纲》的发现与阐述，讨论他们如何反映了西方马克思主义逻辑终结之后的理论余波并且连接了20世纪80年代各种思潮；第二部分参照马克思的文本解读与思想阐释的关系，根据《大纲》的当代肖像去回溯三位新左派思想家在20世纪70年代各自选择其阅读方式的特殊原因和结果，并且指出必须在马克思主义政治经济学批判的方法论层面去看待《大纲》，才会使其在当代中国有更加鲜活的生命力。


一、多元发展：三种解读模式的比较研究

我们先对前面的内容做一个简单的总结。在前面并列的三章当中，每一章基本上按照背景介绍——文本阅读——后续发展的历时性线索，展现了霍尔、奈格里和古尔德在20世纪70年代对《大纲》的阅读：霍尔在英国新左派自身理论创新和发展过程中积极引介了马克思的《大纲》，并且在阿尔都塞等当时盛行的欧陆思想的影响之下，通过《大纲〈导言〉》中的方法论推动自己在文化研究领域当中实现了突破。“编码/解码”理论是对马克思在《大纲〈导言〉》中阐述的生产四环节辩证关系的创新运用，更为深远的影响还表现在这一理论帮助霍尔更为灵活地用表征理论去分析现实，在承认“差异”的同时没有陷入后现代理论的窠臼。奈格里在意大利20世纪60年代的工人运动实践当中接触了马克思的《大纲》并对其推崇备至，在最后一本认真阐述马克思思想的作品《〈大纲〉：超越马克思的马克思》中[1]，他将自己的革命经验融入对《大纲》的政治性解读当中，以弘扬主体性的资本/劳动对抗逻辑展示了《大纲》中另一个不受客体逻辑束缚的“超越了马克思的马克思”，他在21世纪出版的作品（“帝国三部曲”）中虽然对资本主义生产方式有了新的解释模式，但在《〈大纲〉：超越马克思的马克思》当中已经显露出基本的框架逻辑和理论诉求。古尔德是在经历了美国新左派运动大潮的“洗礼”之后面对《大纲》的，并潜在地呼应了卢卡奇晚年对社会存在本体论的思考。她对这一文本最为核心的把握是在体系哲学框架当中重新认识“社会个人”这一范畴，既批判传统自由主义鼓吹的个人主义，也区别了整体主义对个性的抹杀，对马克思社会本体论基础的强调一直贯穿其后对女性主义、社会民主等社会理论的论述当中。

在对前三章内容进行小结之后我们能够看到，这三种解读模式各具特色，不仅切入角度相差较大，最后完成的理论全貌也大相径庭，甚至令人怀疑他们所看的《大纲》是不是同一个文本。造成这种视差的原因，初步来看可以归结到他们理论关注的重点各有侧重，以及他们选取的篇幅大小有差异。霍尔毫无疑问只专注于对《大纲〈导言〉》方法论的研究，而奈格里和古尔德都按照自己的主题和理解对《大纲》的全部内容进行了较为详细的梳理。奈格里在书中基本延续《大纲》的篇章安排进行讨论，他的讨论似乎是表明，早在《大纲〈导言〉》和《货币章》当中，马克思就已经将政治斗争的维度、劳动和资本这两个主体的对抗模式视作这两个可以独立阅读的文本的中心逻辑框架。在《资本章》，尤其是在“机器论片断”当中，斗争的激烈程度达到顶点，虽有程度上的递进，但在这里看不出理论层次的转换和提升。古尔德并不直接按《大纲》的写作顺序呈现自己的观点，她阐述的重点是借用马克思对“三大社会形态”和“劳动”范畴的辩证说明，强调对“人”的理解一定要建立在社会本体论的前提之上，结合人道主义马克思主义的“异化劳动”逻辑，将马克思对“劳动”“工作时间”等范畴的论述转变为对“自由”“正义”的具有伦理内涵的解释。在这个过程当中，马克思被放置在亚里士多德、康德等体系哲学家的理论序列当中加以讨论。

当然，在具体解读他们的论述时，我们能够看到他们讨论的问题域存在重合，可是对同一个问题或者对象的认识也有比较大的差异。所以我们不妨结合几处重合的问题开展具体讨论，以便更仔细地看到他们的差异。综合比较而言，他们的论述都不同程度地涉及以下几个方面：一是对《大纲〈导言〉》的解释，二是对阿尔都塞理论的理解和态度，三是对马克思与黑格尔关系的认识。这三个部分并不像它们表面上那样关联不大，可以说，在20世纪70年代与马克思相关的一切讨论都必须认真严肃对待这三个问题。按照佩里·安德森在《西方马克思主义探讨》中叙述的思想史来看，卢卡奇、柯尔施和葛兰西等人开创的西方马克思主义传统发展至当时已经不得不直面自身的困境，即人道主义马克思主义与结构主义马克思主义之间的矛盾，或者是黑格尔主义马克思主义与科学主义马克思主义之间的矛盾。无论是二者选一，还是试图超越二者（就像施密特试图做的那样），都不能够对此视而不见。新左派知识分子或许并没有兴趣去解决这个问题，可他们对马克思《大纲》的阅读和理解都不自觉地回到了这些问题限制的场域当中。

由于20世纪50年代中期一系列重大政治事件造成的消极影响，新左派自产生伊始就有意识地与传统老左派保持距离，在理论和实践上都试图走出一条属于自己的路。阿尔都塞在《保卫马克思》1967年的英文版序言中指出，苏共二十大所带来的精神上的“解放”“产生了一种具有深远影响的意识形态反应”，先是表现在其刺激了人道主义的高涨。但随后就在20世纪60年代中期之后产生了“阿尔都塞大爆炸”，“大爆炸”的轰动效应不仅体现在阿尔都塞明确提出了自己“理论上的反人道主义和反历史主义”立场，公开捍卫马克思理论的科学性，客观上将以往流行的人道主义与历史主义马克思主义之间的矛盾公开化了。相应地，“一石激起千层浪”，阿尔都塞投下的“炸弹”也为20世纪70年代新左派逐渐走向多元发展提供了重要理论资源，

他极富争议的立场被（正是站在反对正统立场的人）指控为从理论上抛弃了主体和社会斗争。围绕“青年”（哲学的）马克思和“老年”（经济学理论的）马克思关系问题的争论，就如同争论中不同地位的人的政治视角一样成倍增加。在这样的背景之下，对《大纲》的广泛阅读第一次真正开始，这也长期影响了对《大纲》的解释。[2]

所以能够看到，新左派知识分子出于自身经验和立场，逐渐形成了不同的文化主义、工人主义等各色流派，在理论上兼容并蓄，批判地吸收和借鉴了各种已有的马克思主义理论资源。

“一切已死的先辈们的传统，像梦魔一样纠缠着活人的头脑。”[3]20世纪70年代这些新左派知识分子虽然试图直接面对马克思来建构自己的理论道路，但事实表明他们并没有完全摆脱经典西方马克思主义理论家的影响。具体来看，霍尔是在英国文化研究从文化主义范式向结构主义范式演进过程的影响之下接触《大纲〈导言〉》的，他的选择离不开法国结构主义的盛行这一事实。20世纪60年代的法国已经出现了法文版的《大纲》，但部分由于翻译质量不佳，它并没有造成十分明显的理论影响。对马克思各种手稿（特别是还属于“人道主义”时期的马克思所写的《1844年经济学哲学手稿》）似乎评价不高的阿尔都塞，在他两部重量级著作中仅仅提到了《大纲〈导言〉》的理论价值。相较于完整版的《大纲》，《大纲〈导言〉》出现得非常早，在20世纪一开始就已经为人们所知，但并没有产生后来那样巨大的理论影响，它是在20世纪50年代后随着德文原本的出现才不断得到讨论的。由于自身较为梗概的论述方式和辩证的思考模式，它不仅在历史研究和认识论领域中得到了广泛的讨论，而且实际上为各种充满矛盾的解释留下了可能。霍尔正是在阿尔都塞所选定的框架和对象范围之下，继续将《大纲〈导言〉》作为自身理论创建的方法论“钥匙”，在对马克思和阿尔都塞的双重阅读过程中加深了关于同一与差异、逻辑与历史、理论与现实等辩证关系的理解，他对马克思政治经济学批判的学习、借鉴过程，为他在文化研究理论中打开新的局面打下了基础。

阿尔都塞对《大纲〈导言〉》的解读的一大特点是，声称以往对“社会存在决定社会意识”的机械决定论式判定，即认为理论范畴必须随历史而变的观点完全是对于马克思《大纲〈导言〉》的误读。他的一个核心观点就是区分了现实对象与知识对象，或者说现实具体与思维具体：

产生思维具体（认识）的过程完全在理论实践中展开：它虽然同实在具体有关，但这种实在具体“仍然是在头脑之外保持着它的独立性”（马克思语），永远不可能同另一种“具体”（认识）混淆起来。我们说，思维具体就是对思维对象（实在具体）的认识，这只是对意识形态才是个“困难”，因为意识形态把这种实在改造成所谓的“问题”（认识的问题），并且把由科学实践本身所产生的对象同对它的认识之间的非盖然的关系（作为对一个真实问题的非盖然解答）看做盖然的关系。因此，重要的是绝不能把抽象（“一般甲”）和具体（“一般丙”）的真实区别同抽象化（这是思维、科学和理论的本质）和具体（这是实在的本质）的区别混为一谈。[4]

理论实践有其自身的生产对象，但黑格尔把产生科学认识的工作误认为现实具体自身的产生过程，并且他把“一般甲”当成整个运动过程的本质和动力，“黑格尔之所以陷入这种幻觉，正是因为他把有关普遍性以及它的作用和意义的意识形态观点强加于理论实践的现实”[5]。阿尔都塞试图利用《大纲〈导言〉》彻底将马克思“意识形态时期”沾染的黑格尔辩证法剔除出去，呈现出一个反对黑格尔历史主义的马克思。就此而言，霍尔承认马克思确实有意区分了理论逻辑与历史逻辑的差别，并且反对思维和历史进程并联的历史进化论观点。但和阿尔都塞不同，霍尔在文章中坚持马克思的历史方法依旧适用，否认《大纲〈导言〉》中马克思关于“范畴次序”的扼要评述表明他全盘放弃了“历史的”方法。霍尔反对阿尔都塞的“理论主义”倾向，认为马克思保持了历史的（而不是历史主义的）认识论，并为具体的社会实践保留了空间。与此同时，前文也已经讨论过，霍尔在马克思与黑格尔的关系问题上没有像阿尔都塞那样走得那么远，他察觉到《大纲》中还是留有黑格尔辩证法的影子，不过并未能够在两者关系问题上进一步展开具体理论分析，只是在“返回—转型”意义上讨论了这个问题。近20年之后，杰姆逊在《晚期马克思主义》中重新描述了这一现象，“在大趋势中任何苗头都指向一个即将来临的、新黑格尔的复兴，这很可能引起与它一起的资本-逻辑的复兴……这个再解读中出现的黑格尔，将是一个不令人那么熟悉的唯物主义—数学的、来自《大纲》之后的黑格尔”[6]，黑格尔又改头换面回来了。

与霍尔对待阿尔都塞较为积极的态度不同，奈格里和古尔德都算得上是阿尔都塞的结构主义马克思主义的反对者，前者批评他的理论主义是对马克思主义实践的背叛，后者更偏向于自身的人道主义立场，在理论上几乎完全和阿尔都塞相矛盾。

即使和阿尔都塞一样，主张将黑格尔的唯心主义辩证法残余剔除出马克思的理论，但是奈格里还是对这位邀请他去巴黎高师讲解《大纲》的思想家及其追随者颇有微词。他曾在访谈中直言：“在1977—1978年，我们之间观点的分歧无论是对于我还是对于他来说，都是很明显的。”[7]这个分歧就直接表现在对《大纲》的判断上。奈格里说阿尔都塞实际上参与了自己在巴黎关于《大纲》的研讨班，可是后者以及他身边的学生或朋友都严重低估了马克思这份手稿的巨大价值，甚至怀疑这是一份属于马克思“意识形态”时期的作品。当然，奈格里承认自己对主体性问题的认识受到阿尔都塞的影响，特别是在转向斯宾诺莎的过程当中。奈格里认为马克思在《大纲〈导言〉》中提出的“从抽象上升到具体”这一方法具有合理内涵，但是不同于阿尔都塞在区分思维具体和现实具体前提下进行讨论，奈格里认为这一过程的实现是主体按照自己的要求推动的，而不是由于某种外在的社会结构的作用。他既激烈地反对经济决定论等各种客观主义的马克思主义解释，也否认生产主体的结构这种唯心主义预设。

古尔德并未就阿尔都塞的观点直接提出反对意见，因为她实际上除了间接受到马尔库塞思想的影响外，对西方马克思主义不曾有多少认识。之所以说她也站在阿尔都塞理论的对立面，原因在于她本身就是阿尔都塞批判的对象。一方面，她继承了人道主义马克思主义的“异化批判”理论，将《大纲》中对资本主义条件下异化劳动的考察视作贯穿马克思思想始终的核心线索，同时以之为基础，她构建了自己的劳动本体论，以此来论述“社会个人”的内涵。在这个层面，她和传统上借用《1844年经济学哲学手稿》的理论路径是一致的。另一方面，她认为马克思始终和黑格尔一样属于体系哲学家，并且明确表示马克思对社会历史的认识离不开对黑格尔唯心主义历史辩证法的唯物主义改造。基于这两方面的判断，古尔德在马克思研究领域还处在前阿尔都塞阶段，但《大纲》的出现表明这种解读具有其合理性。阿尔都塞在严肃分析古典经济学在马克思思想发展过程中的角色时作过说明，即使马克思和古典经济学家们有时会分享、使用相同范畴，但主导问题式的差异决定了这些范畴的内涵是完全不一样的，“异化”概念便是如此，古尔德等人的做法就是阿尔都塞明确反对的肤浅认识。至于黑格尔的问题，古尔德也许应该去看看阿尔都塞对传统马克思与黑格尔关系问题的“颠倒说”这一批判性说明。


二、回归文本与走向当代：批判性反思“创造性误读”

从整体视角出发简要地对比和总结上述三种不同解读模式之后，我们必然会去思考他们解读《大纲》的意义与不足。就霍尔等人的解读模式而言，此处我们分为两个层面进行阐述：第一，从马克思文本与思想阐述的辩证关系去分析上述三位做出“创造性误读”的原因和结果，强调我们既不能脱离文本去讨论思想，也不能用文本去束缚思想，而是要看到文本在具体历史情境中的具体再现；第二，我们要站在当今的马克思主义研究现状和当代中国的视角去思考马克思《大纲》在今天研究领域中的价值和意义，强调《资本论》及其手稿中的政治经济学批判方法对于我们理解马克思主义和当代资本主义的重要地位与作用。

值得肯定的是，新左派思想家在20世纪70年代对马克思《大纲》文本的解读，在马克思主义发展史上留下了浓墨重彩的一笔：从马克思文本研究的角度看，上述三位思想家都是基于自身的问题意识去阐释这份手稿的，思想的原创性高于理论的学术性，为马克思主义理论在多个学术领域的铺展打开了突破口；从坚持马克思主义方法论的角度去看，他们或多或少都没有准确而全面地理解和掌握《大纲》中的政治经济学，导致理论的本土化最终没有开花结果。基于这两点我们可以评价他们的工作实际上构成了“创造性误读”。

我们称他们的工作为“创造性误读”，根本原因还是基于对我们今天应当如何看待马克思《大纲》这一问题的回应。有学者曾指出，马克思主义改变了历史，历史也改变了马克思主义。将这句话用于描述马克思的文本形象也较为适合：马克思主义改变了马克思文本被接受的方式，马克思文本被接受的方式也改变着马克思主义的历史发展。本书的导言部分已经简单勾勒出了《资本论》的百年形象变迁，光这一个文本就可以折射出马克思主义发展史当中诸多不同的立场和派别之间的交锋与争鸣过程，更何况马克思的诸多手稿，它们都已成为各方势力争夺解释权和话语权的战场。在这样一个众声喧哗的场景之中，人们惊讶地发现马克思正式发表的作品与他的手稿竟然完全对立了起来，《资本论》与作为它手稿的《大纲》，两者之中哪个更加重要成为一个问题。

在《大纲》之前，围绕着《1844年经济学哲学手稿》而展开的研究兴衰史已经表明，马克思文本（尤其是一些手稿）的形象是如何和马克思主义理论与社会主义运动紧密关联的。对于自诩马克思主义正统的苏联而言，《资本论》毫无疑问是建构马克思主义理论大厦最重要的基石之一，他们对这个文本的解释具有无可撼动的地位，任何其他党派或组织对此都不能置喙。在共产主义阵营坚持《资本论》权威性的同时，西方学者们惊讶地从手稿中发现了“新大陆”，无论是支持还是反对苏联马克思主义传统，这些组织或学者实际上都试图从这些马克思的手稿当中寻找新的革命可能性，在理论上纵横捭阖、不断推陈出新，而在实践层面不断远离马克思的思想初衷，脱离了现实实际状况，也脱离了人民群众。这种做法走向极端就导致了许多“不成问题的问题”，甚至是以理论研究之名，行解构马克思之实。

回顾新左派理论家对《大纲》的解读，情况大体也是如此。“成也萧何败也萧何”，20世纪70年代《大纲》研究热潮的兴起以独立于传统苏联马克思主义研究正统的左派运动蓬勃发展为历史背景，在这之后也伴随运动本身的式微逐渐回归平静。并非所有学者在《大纲》问世时都对其怀有高度期待，英国经济史学家基斯·特莱布（Keith Tribe）就认为《大纲》无疑是一部“过渡性和未完成的作品”，这份“内部不连贯的文本，其最大的特点是令人不快的重复和冗长”[8]，霍布斯鲍姆也提出过相同的看法。虽然这些评论如实点出了它在阅读体验方面的缺点，但霍尔、奈格里和古尔德等人对它的原创性阐释无疑引起了很大的关注，推动着这个文本走向马克思主义研究舞台的中心。我们在前文每一章的第一节当中介绍了《大纲》分别是以何种方式“登台亮相”的，概括起来就是，一方面，随着20世纪60年代末社会运动的高涨及退却，西方马克思主义逐渐走向死胡同，无论是人道主义的马克思主义还是科学主义的马克思主义都无力在发达资本主义国家内部使马克思主义由理论转为现实，受西方马克思主义启蒙的新左派团体和知识分子开始寻求新的理论突破，此时他们发现了《大纲》；另一方面，资本主义在70年代的转型变化促使这些年轻知识分子及时在理论上做出反应，他们以更加自由的、不同于苏联马克思主义正统的方式解读了《大纲》，使得《大纲》中的马克思也可以讨论后现代主义、生态主义、女性主义等时髦议题。也正是在这之后，沃勒斯坦发出了“千面马克思”的感叹。

随着苏联解体之后意识形态隔阂的削弱和资本主义的周期性危机和全球扩张并行等因素的发生，人们自然而然地要求以一种更具学术性和考据方法的视角去对待《大纲》，需要以更为细致的学术研究逐步取代对它内部思想的个性阐述。40多年之后，我们看到更多的学者开始以更为谨慎和踏实的态度重新耕耘这份文本，围绕《大纲》形成的独创性研究基本宣告终结，它越来越回归到马克思政治经济学批判的思想谱系当中得到合理评判。随着MEGA研究不断取得的进展，以及“新马克思阅读”“新辩证法学派”“开放马克思主义”等少数派的马克思研究团体逐渐得到关注，这股立足于20世纪70年代《大纲》《资本论》研究热潮而出现的新趋势表明了马克思政治经济学批判正在回潮，对于《大纲》的创造性解读也似乎在逐渐走向终结。就此而言，我们可以看到，马克思的手稿等文本确实会在特定的历史时期和特定的空间地区被激发出非同寻常的思想火花，但这往往依赖于阅读者和阐释主体的问题需要和思想背景，文本自身和它的理论再现之间常有偏差。

我们要肯定和承认以这三位为代表的新左派思想家对《大纲》的创造性解读，但也要正视他们实际上将《大纲》过度神话的事实。他们在文化研究、政治理论和本体论哲学领域内对《大纲》的追捧反而弱化了原本作为马克思政治经济学批判的《大纲》，而作为马克思政治经济学批判恰恰是我们今天依旧重视《大纲》的重要缘由。如果只立足于手稿去解释马克思是存在问题的，而仅仅作文本考据也会抹消马克思思想的锋芒，关键在于让他的思想继续活在当代，而从方法论上讲就是要抓住他的政治经济学批判这一核心方法。

历史地看，马克思在青年时期热衷于哲学和政治理论研究，后来在成熟时期转向政治经济学研究。西方马克思主义的发展逻辑正与此相反，从短暂专注于政治经济学领域又回到哲学和各种社会批判理论。到了20世纪70年代，包括新左派在内的各种研究方式已经发展到近乎令人眼花缭乱的地步。阿列克斯·卡里尼科斯在评论奈格里视野中的马克思时就曾无奈地说道：“如今马克思已经不是上帝。他的理论已经不再显得那么神圣，因此修正这些理论并不是一种错误。”[9]在这三种解读模式当中，除了奈格里以政治经济学方式来解读这份经济学手稿（当然这最终还是服务于他的政治性解读模式，实质上他想要写出的是属于当代的《共产党宣言》，而非严肃的政治经济学批判），其他二位在阐发自己的理解时都多少偏离了马克思的政治经济学主题，霍尔一度在“编码/解码”中出色应用了这个方法，但他“切·格瓦拉”式的游击斗争方式模糊了他对政治经济学的把握。古尔德虽然将马克思的“三大社会形态”当作论证自己社会本体论的基础，但她没有坚持马克思对资本主义生产方式的深刻分析，而是逐渐倾向于诉诸个人道德自律的伦理说教，实际上弱化了对资本主义的批判话语，只是在资本主义内部呼吁民主和正义。

就《大纲》自身而言，它如今在以下几个方面对资本主义批判依旧具有重要的理论价值和意义：首先，马克思在《大纲》中非常重视对资本创造“世界市场”和走向危机这个趋势的分析，包括对这种趋势反作用的论述，这为我们分析和理解当前经济全球化影响和“反全球化”指明了研究方向，也提供了切实可行的理论工具。其次，分析资本在全球范围内的铺展，不可避免地会联系到交通和通信技术的发展，《大纲》中暗含的资本主义技术批判在法兰克福学派，特别是马尔库塞《单向度的人》之后得到了延续。同时，意大利自治主义对“机器论片断”的不断强调也在提醒我们，不能离开资本的生产关系去解释技术发展的应用。再次，与第二点相关，技术乌托邦（techno-utopianism）和生态主义的马克思主义的理论进展告诉我们要重视新技术对生态灾难的影响，要看到文明正在被日益严重的污染所破坏。施密特在《马克思的自然概念》中已经利用《大纲》说明了社会与自然是如何发生双向中介联系的，这使我们看到如今突出的生态危机和自然问题在多大程度上与资本增殖的扩张相关。最后，在资本主义生产关系层面，经济全球化的新组织形式和技术应用引起了劳动的本质和分工的巨大改变，“非物质劳动”和“一般智力”等概念的提出表达了对这些突出问题的新思考。在此过程中，马克思对生产性劳动和非生产性劳动的区分为我们理解和分析这些新现象提供了有效方法。

但就马克思主义政治经济学批判方法而言，更重要的是要将《大纲》和《资本论》等文本联系起来考察。如今如果我们直观地从《大纲》的写作背景和写作意图出发去看待这个文本，将它看作马克思为了完成《政治经济学批判》和《资本论》而写的手稿的话，那么无疑会自觉地从政治经济学批判的角度去解读和理解它。也只有在这种解读模式当中，《大纲》最核心的价值才得以显现。前文所展示的三种解读方式，虽然都在一定程度上肯定了政治经济学批判的必要性，但其主要目的都是基于自身的学术背景或问题意识对《大纲》进行创造性的思想诠释，政治经济学的研究维度是被忽视或弱化的。我们必须意识到，《大纲》本身的手稿性质决定了它在马克思思想发展过程中的阶段性地位，从《大纲》到《资本论》理论上存在着差异和差距，也就是说《大纲》在政治经济学批判层面存在着不足，从而必须将《资本论》及其手稿作为一个内部存在着非本质差异的整体去看待。

对于当代中国的马克思主义发展而言，坚持《大纲》和《资本论》的政治经济学批判方法论有利于我们更深入地去分析和“诊断”资本主义，更好地理解资本主义的本质与现实，从而反过来推动自身社会主义现代化实践的发展。正如习近平总书记2016年《在哲学社会科学工作座谈会上的讲话》中提出的那样，认为“马克思主义政治经济学过时了，《资本论》过时了。这个说法是武断的”[10]。当资本主义放弃传统的福利国家政策，进入新自由主义阶段之后，西方理论界也出现了新的理论分析框架，这些现象是否意味着资本主义内在矛盾的克服，意味着我们照搬照抄一些批判理论就可以将发达资本主义的发展经验挪用到中国社会主义现代化建设当中去呢？答案当然是否定的，通过政治经济学批判的方法我们可以看到，虽然被冠以“后工业化社会”“弹性生产”或“精益生产”等名称，但20世纪后半叶资本主义内部生产模式和组织模式的变化依旧无法摆脱自身在生产方式上的局限。资本主义这种生产转型的外部表现是在世界范围内利用新技术和政治霸权拓展自己的势力范围，建立和巩固新的资本主义世界体系，在内部同样利用新的技术和管理手段促进更为灵活有效的生产与消费，服务于资本积累和增殖，这两项进程是并行不悖、相辅相成的。然而2008年金融危机的爆发还是宣告了资本主义内部调整的失败，周期性的危机还是像梦魇一样不断发生，这有力地证明了马克思的政治经济学批判依旧具有强大的理论效力，需要我们继续坚持。与西方资本主义不断发生危机相对立，中国在21世纪的迅速崛起成为新的世界性议题和关注焦点，这同样需要我们自己在政治经济学层面做出很好的解释和阐述。

如今的《大纲》依旧被视为马克思思想的“实验室”和未尽之作，尽管已经褪去些许历史遗留的斑斓色彩。奈格里曾宣称“《资本论》看起来几乎是一种对《大纲》的准备”，这种论调如今已经不再得到广泛赞同，“手稿本身不是马克思政治经济学的完成了的逻辑体系，而是一次伟大的思想革命的实验过程。这是一个草稿，一个需要进一步加工的庞大文本”[11]。《大纲》像一座巨大的矿场，吸引着后来人纷纷前来一探究竟。在对它进行加工的过程之中，新左派作为先行者发挥了颇具创造性的作用，在他们的多重解读之后，《大纲》成为所有对马克思理论持严肃态度的研究者不可忽视的作品。虽然他们以一种创造性误读的方式对待马克思的这一文本，他们的成果表现出了一定的历史局限性，但他们在对马克思思想进行本土化和时代化的过程中，显示了马克思文本及其思想在历史的具体情景中表现出的理论与实践、批判与重构的张力，这不仅为我们回顾和反思20世纪马克思主义发展史提供了新的材料和经验，也为我们在新时代发展和深化马克思主义理论、保证马克思主义与时俱进和落地生根发挥出了自己独特的价值。从现实意义出发，这种创造性误读从正反两个方面启示我们，要在完成马克思主义本土化的同时坚持马克思主义的科学方法与合理内核。只有在这个基础上才能推进马克思主义中国化、时代化、大众化，区分出真假马克思主义，进而助力21世纪的马克思主义和当代中国的马克思主义继续发展。
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附录一 马克思的方法：对1857年《导言》的一个“阅读”[46]


［英］斯图亚特·霍尔 撰 孔智键 译

这是关于马克思1857年《大纲〈导言〉》部分论文的缩减版本，原文在伯明翰文化研究中心系列研讨会上发布并讨论过。尽管我还未认真思考约翰·米弗姆等人慷慨提出的进一步实质性的批评，但这篇文章或多或少鉴于之前的讨论而有所修改。虽然《大纲〈导言〉》中马克思的许多构想是临时写下的，并在篇幅上经过严重的压缩，但在方法论上《大纲〈导言〉》是他最有实质价值的一个文本。由于在翻译上存在着严重的问题，我已经将自己的工作限制在仅仅阅读文本上面。马克思在《大纲〈导言〉》中关于方法论的立场，是与如今普遍接受的观点相左的。和《政治经济学批判大纲》一样，只要适当地理解和灵活地运用，那么在我看来，解决长期困扰我们学术界的方法论问题就有了一个显著的、原创且影响深远的起点，尽管在此论文中由于篇幅限制，我还不能够完全建立起这样的联系。我认为这篇论文将会推动正在进行的理论和方法论上的澄清工作，而不仅仅是对文本的解释。但愿在细节阐述的过程当中我可以兼顾这两个方面。

《大纲〈导言〉》是马克思诸多文本当中最为关键，同时也是最困难、最精简和最难以释读的文本之一。在《大纲》英译本的序言当中，译者尼古拉斯就警告说引用马克思的手稿是很具风险的，“因为对马克思真正想要表达的东西而言，文章当中的内容、语法和特定词汇都可能会引起问题”。

维拉尔注意到了，《大纲〈导言〉》是所有人都会拿来“各取所需”的文本之一。[1]随着对马克思方法论和认识论研究兴趣的增加，《大纲〈导言〉》的地位也日趋重要。我认同它的重要性，但往往又在其中读出了不同于其他解释者的另一种意义。我的目的在于展开对这个1857年文本的“阅读”，一种非白板式的、无前提的阅读，它不可避免地会反映出我自己的问题式。同时我也希望这有助于我们理解马克思的问题式。

在1858年1月14日那封著名的信中，马克思对恩格斯说：

我取得了很好的进展。例如，我已经推翻了迄今存在的全部利润学说。完全由于偶然的机会——弗莱里格拉特发现了几卷原为巴枯宁所有的黑格尔著作，并把它们当做礼物送给了我，——我又把黑格尔的《逻辑学》浏览了一遍，这在材料加工的方法上帮了我很大的忙。如果以后再有功夫做这类工作的话，我很愿意用两三个印张把黑格尔所发现、但同时又加以神秘化的方法中所存在的合理的东西阐述一番，使一般人都能够理解。[2]

这不是马克思唯一一次表达上述愿望。在1843年，马克思写了《黑格尔法哲学批判》，其中经常与《1844年经济学哲学手稿》一起结集出版的“对黑格尔整个哲学体系的批判”同样意在揭示和批判黑格尔的辩证法，主要是围绕着《现象学》和《逻辑学》，而且在很大程度上是围绕着前一篇。一直到1876年，他还在写给狄慈根的信中说：

当我放下了身上经济学研究的包袱时，我将写写辩证法。尽管是在神秘的外观下，但辩证法的正确规律已经包含在黑格尔那里，有必要将它从这种形式中剥离出来。[3]

马克思的这些愿望没有实现，因为政治经济学研究的重担从未被他真正放下。在成熟的马克思那里，我们并没有看到对“合理内核”的系统定义、转变途径或者作为这种转变结果的马克思主义辩证法。《大纲〈导言〉》和1859年的《政治经济学批判〈序言〉》，还有其他的分散文本一起构成了马克思计划中未完成的必要部分，尤其是《大纲〈导言〉》表达了马克思最完整的方法论和理论总结。尽管这个文本具有决定性意义，但不能因此就必须特殊处理。它是所有手稿的导言，这些手稿范围较广、结构上零碎又复杂，同时也是高度未完成的粗糙的草稿。罗斯多尔斯基认为，《大纲》“引导着我们走进了马克思经济学的实验室，也揭示了马克思方法论的所有要义和细微线索”。《大纲〈导言〉》则可以被具体理解为在笔记中高度应用的“方法问题”的摘要与提纲。因此它不是孤立的，它的手稿性质更多地表现在后来马克思做出的不公开发表它的决定中。《大纲〈导言〉》被更为精简的《政治经济学批判〈序言〉》所替代：《大纲〈导言〉》中的一些核心部分在《政治经济学批判〈序言〉》那里或被修改或被悬置。这两者的对比告诉我们：除了复杂的论证以外，《大纲〈导言〉》即使在马克思的方法论方面也具有临时性。

在《导言》中，马克思通过批判政治经济学当中的意识形态前提展开了论证。第一部分讨论生产，研究对象是“物质生产”。斯密和李嘉图从“单个的和孤立的猎人与渔民”开始，而马克思以“社会”个人，因而是“社会个人的生产”作为出发点。包括卢梭在内的18世纪理论家们，找到了“单个的”生产者这个一般出发点。斯密和李嘉图将他们的理论建立在这个意识形态投射之上。然而“单个的人”并不能作为起点，只能是结果。卢梭的“自然的人”表现为对现代生活偶然复杂性的剥离，是对人类深层本质的、普遍人类个体的再发现。事实上，它将“市民社会”的进步都归入了这种美学的假象之中。直到劳动从封建社会的依赖性形式当中被解放出来，并处在早期资本主义革命性的进步过程当中，“单个的人”的现代观念才完全得以形成。于是，整个历史和意识形态发展作为前提隐匿在了自然个体和普遍的“人类本质”概念当中。

这无疑是《导言》中典型的思路。先是从政治经济学中“给定的”出发点开始，然后通过批判表明，这些理论出发点实际上都是需要被证明的东西，它们已经是对全部历史发展的一个总结。简言之，政治经济学理论中最具体、常识性的、简单的、起到建构性作用的出发点，经过考察后都只是先前一些规定的总结。

处于社会之外的生产如同不依赖人的生活和不依赖交谈的语言一样不可思议。社会的巨大发展才能形成“孤立的人”的生产者这个概念：只有在发达的社会联系的高度协作形式下，个人才可以作为无差异的孤立主体在由“看不见的手”组织起来的“自由”市场当中追逐私利。当然，实际上这种个人主义是看似彼此不相干的“全面依赖”：“毫不相干的个人之间的互相的和全面的依赖，构成他们的社会联系。这种社会联系表现在交换价值上。”[4]

这样一种观念，即资本主义生产方式依赖着假定了个人之间非社会联系的“意识形态”形式，是整个《大纲》最主要的实质性主题之一。但这样的做法存在方法论问题的后果。因为对于它的批判和揭露而言，借由意识形态表现的现实关系的颠倒要求一种方法，这种方法揭示了背后的“本质关系”，但神秘化了它“表现形式”所假定的颠倒。这一后来被马克思称为他辩证法科学核心的方法，不仅仅构成了手稿中的主要方法论程序，也应用到了《资本论》当中。这种“方法”程序促成了非常重要的理论发现：在它的扩展形式上（在《大纲》里有许多构建此方法的临时性尝试），它构成了《资本论》第一卷中最为关键的“商品拜物教”的基础。[5]

然后，《导言》以逻辑抽象的“通常”形式的批判开始了方法的讨论。作为一个理论，“政治经济学”通过范畴建构自身。那这些范畴是怎么形成的呢？通常的方法是对所有时期、所有类型的社会形态中“共同的”因素进行抽象来孤立和分析某个范畴。这种通过抽象的逻辑来证明一种存在于历史当中不变的观念核心的做法，实际上是一种“本质主义”。许多理论化过程都沦为对这种做法的崇拜。黑格尔，德国古典哲学的集大成者，发展出了与静态相对的思维方式：在马克思看来，黑格尔对运动和矛盾的把握构建起了一个超越所有理论化逻辑的逻辑。由于黑格尔辩证法的运动是在唯心主义形式下展现的，他的思维中也留有一个存在于所有意识运动当中的“本质内核”概念。马克思认为，正是观念中“本质内核”的永恒性，保证了黑格尔辩证法对现存社会关系（如普鲁士国家）终极和谐解释的秘密。古典政治经济学也谈“资产阶级生产”和“私有制”，好像这就是已经穷尽了历史内容的“生产”“所有制”概念的本质。这样，政治经济学最好地代表了资本主义生产方式，不是一个历史的结构而是作为事物本质的和不可避免的状态。在这个层面上，古典政治经济学甚至将意识形态的假定保留在了自己“科学的”本质中：由于抽象，它将具体的历史联系减少至最低程度的共性和超历史的本质。它的意识形态性就内在于它的方法之中。

相反，马克思认为不存在“生产一般”：只有特定历史条件下的特殊生产形式。令人困惑的是，这些特殊形式当中有“一般的生产”，它基于某种劳动的生产，这种劳动不属于某个特定生产类型，而是被“一般化”为“抽象劳动”。任何生产方式都要依赖于“规定条件”，而我们并不能保证那些条件总会得到满足或不随时间变化而变化。例如，除了常识的意义，没有科学形式表明“生产”的概念是特指以“自由劳动”为必要条件之一的资本主义生产方式，它不能被认为与奴隶社会、原始部落社会和公社社会的生产具有（本质上相同的）“直接同一性”（后来在《资本论》中马克思告诉我们，作为资本主义“本质”前提条件的从封建奴隶到“自由劳动”的这一转变有其特定的历史过程，“这种剥夺的历史是用血和火的文字载入人类编年史的”[6]）。这是历史唯物主义作为一种思维和实践方式的关键出发点之一。马克思在他之后所写的所有著作中都提醒我们不能忘了这一点。这就是柯尔施所言的马克思那里“历史的具体”原则。马克思方法要生产出来的“统一”，并不是一个抽象掉所有历史质料而剩下的无差别和无具体内容的本质内核。

如尼古拉斯所言，《导言》回答了一个未曾写出的问题：尽管其中一些理论确实站得住脚，但作为我们出发点的政治经济学并没有明确归纳出它的范畴和理论要表达和反映的生产方式的内在结构规律。它只能在内部戳刺自身的“资产阶级的皮”[7]，这是因为，在它的内部，历史关系已经“取得了社会生活的自然形式的固定性”[8]。它的范畴（和庸俗政治经济学相比）“对于这个历史上一定的社会生产方式即商品生产的生产关系来说”“是有社会效力的、因而是客观的思维形式”[9]。尽管古典政治经济学已经发现了这些形式下的东西，但它没有询问特殊历史条件下（商品生产的形式与条件）的某些关键问题（例如，基于劳动力的商品生产的起源：价值正是在这种形式下变为交换价值）。这些错误并非偶然，它们已经表现在了自身的假设前提、方法和出发点当中。但是，如果政治经济学必须要超越自己的话，它该怎么办？从哪里开始？

答案在于“社会个人的生产”，“一定社会发展阶段上的生产”。政治经济学趋向于将资产阶级生产神秘化、普遍化和去历史化，如果我们和马克思一样坚持从历史具体的原则出发，将会发生什么？我们是否仍然会假定存在着一个共同的、普遍的实践——已经存在着并服从于能够被长期追踪的、革命的历史进步过程中的“生产一般”，这个实践是否能够被我们削减至常识的内容并作为分析的无可争议的出发点？答案是否定的。无论马克思是哪一种历史主义者，他明显不是历史进化论者。如他所说，连小孩都知道，生产一刻也不能停。非要说存在着什么“共同的”东西来回应“生产一般”这种思想的话，那就是：所有的社会都会再生产出维系自身的条件。这样的一种抽象筛选出了观念的最低限度的共同特征，并明确了它科学内容的不成问题的内核。它顶多是一种能有效节省时间的理论化入门方式。如果要洞察一个像资本主义生产方式那样既复杂又被虚假表象所覆盖的结构，我们需要观念在根本上更具思辨性。那些我们能够精炼、分割和分解的观念重新组成为普遍的范畴：这些范畴使得我们能够看到，那些保证它们在一定时期内起作用的特征、一定时期内具体条件下发展出来的特征以及某种差异，这种差异解释了为什么会出现只存在于最原始和最发达社会形态，而不包括中间各种社会形态的特定联系。这种观念在理论上远远优于那些结合在一个混乱的一般性之下的观念，这种在“生产一般”范畴下的一般性在不同的时候指向不同的东西：这些观念一旦发现了隐藏着的联系就会发生改变。在很大程度上，马克思看到了那些保证各种语言的具体发展得以可能的因素的观念，这些观念比那些“抽象”出少量简单又基本的共同“语言一般”更为重要。

我们必须看到，马克思在这里构建起了同时区别于政治经济学和黑格尔方法的差异，这是贯穿整个《导言》的共同策略，《导言》也因此同时是对上述两者的批判。在这个文本当中，回顾马克思之前《贫困的哲学》中著名的“政治经济学的形而上学”一章是有用的，在那里他通过攻击蒲鲁东同时批判了“黑格尔主义的政治经济学”。他对蒲鲁东的批判与这里对“抽象”问题的讨论非常相似，它们不仅仅是告诉我们存在着方法论上的谬误，而且提醒着我们意识如何作用于真实的、偶然的历史关系内容；因此也就难怪：

如果我们抽掉构成某座房屋特性的一切，抽掉建筑这座房屋所用的材料和构成这座房屋特点的形式，结果只剩下一个一般的物体；如果把这一物体的界限也抽去，结果就只有空间了；如果再把这个空间的向度抽去，最后我们就只有同纯粹的数量，即数量的逻辑范畴打交道了，这用得着奇怪吗？用这种方法把每一个物体的一切所谓偶性（有生命的或无生命的，人类的或物类的）抽去，我们就有理由说，在抽象的最后阶段，作为实体的将是一些逻辑范畴……那末一切存在物，一切生活在地上和水中的东西经过抽象都可以归结为逻辑范畴，因而整个现实世界都淹没在抽象世界之中，即淹没在逻辑范畴的世界之中，这又有什么奇怪呢？[10]

把这些范畴应用到政治经济学上的话，马克思认为：

政治经济学的逻辑学和形而上学……就会把人所共知的经济范畴翻译成人们不大知道的语言，这种语言使人觉得这些范畴似乎是刚从充满纯粹理性的头脑中产生的……在这以前我们谈的只是黑格尔的辩证法。下面我们要看到蒲鲁东先生怎样把它降低到极可怜的程度。黑格尔认为，世界上过去发生的一切和现在还在发生的一切，就是他自己的思维中发生的一切……没有“适应时间次序的历史”，只有“观念在理性中的顺序”。[11]

马克思早就指出过黑格尔的“杰出贡献”：关于世界的范畴（私有权、道德、家庭市民社会、国家等）从来都不是孤立的，而是不断产生和消失，成为运动的部分。然而，正如我们所看到的，马克思激烈地批评黑格尔将范畴设想为一种有自发形式的“流动本质”：黑格尔只在思维里设想它们，于是所有的运动终结于绝对知识。在黑格尔那里，真实世界的组成仅仅是矛盾和运动过程的外在表象，而这些运动和矛盾也只是思维中的思辨存在。整个异化和扬弃异化的历史就成了产生绝对、逻辑、思辨等抽象思维的历史。这当然不是通过政治经济学的粗糙形式构建起来的、简单的、超历史和外在的联系，而是另外一个同样不可被接受的选择：意识仅仅在思维形式当中实现与自身的彻底同一。马克思还认为，这表明了黑格尔是要将抽象的行为置入固定的抽象当中，而这只是一种循环过程。在《神圣家族》中，他说得更加清楚：

“现象学”……用“绝对知识”来代替全部人类现实，……黑格尔把人变成自我意识的人，而不是把自我意识变成人的自我意识，变成现实的人即生活在现实的实物世界中并受这一世界制约的人的自我意识。黑格尔把世界头足倒置起来。[12]

在《哲学的贫困》中，马克思提出：

他以为他是在通过思想的运动建设世界；其实，他只是根据自己的绝对方法把所有人们头脑中的思想加以系统的改组和排列而已。[13]

这些早期的批判保留到了《导言》之中。黑格尔的确理解了“生产”和“劳动”，但就像马克思所说，是“意识的劳动，思维和认识的劳动”。无论运动是多么辩证，对黑格尔而言，世界的历史生产过程只是理念实现自身过程的一个环节，是思维的外在表现，总之是意识在通向绝对知识道路中十字路口的一个停留。马克思在《导言》中的方法与此不同：它不仅仅是精神作用。我们应该走向现实的、具体的联系当中：这种方法不是要简单地构建出纷繁历史现象后面的“本质”，而是要准确地找到保存着“本质性差异”的诸多规定。

马克思以一个例证结束了讨论。像密尔一样的经济学家从资产阶级的生产关系入手，并将它们推断为“永恒自然规律”。他们声称除了一些有历史意义的区别外，所有的生产都可以被纳入一般规律当中。其中两个“规律”分别是：第一，生产需要私有财产；第二，生产需要司法和警察的保护。马克思说，私有财产实际上既不是独一无二也不是最初形式的财产：历史地看，最早可以回溯至公社财产。而现代资产阶级司法关系和警察的出现并不能说明这个体系的普遍性，也不能说明每一种生产方式都需要司法以及政治上的结构和关系。正如精神地抽象出所谓“共有”属性的结果所揭示那样，对生产而言“共有”东西并不能保证我们具体地理解生产的每一个真实历史阶段。

那么，我们如何概念化生产、流通、交换、消费等不同阶段之间的关系呢？能否把它们看作“内在有机结合的诸因素”？还是它们相互之间仅仅保持了偶然的联系，像是简单的反映关系？简言之，我们该怎样去分析这个复杂结构总体之间各部分的关系？在他后期的文本当中，马克思坚信辩证法的优先性在于它可以找出生产方式当中不同要素之间的内在联系，而不是偶然的外在并置。那种仅仅将相反要素外在地结合在一起的方法，也就是认为如果两个概念相近，它们就必然相互联系的方法，只是表面上的“辩证”，三段论就是一种外在并置的逻辑形式。政治经济学用这种三段论“思考”生产、消费等：生产制造出商品；流通分配商品；交换使普遍的商品流通具体到特殊的个人；最后个人消费商品。这同样可以被解释为经典的黑格尔式三段论。马克思在很多方面被认为依旧是一个黑格尔主义者，但他对黑格尔三要素（正、反、合）以及三段论（普遍、特殊、个别）的运用并非如此。这种三段论要求的连贯性在概念上依旧显得很肤浅。马克思认为，它的错误在于将资产阶级生产过程当中表面上看似独立自为的生产、流通和消费环节之间的联系神秘化了，这些表象都是虚假的，是意识形态的颠倒。观念的谬误仅靠“完全在思维之中”的理论实践是不能澄清的。

在“对黑格尔的辩证法和整个哲学的批判”当中，马克思指出在黑格尔那里一个范畴对另外一个范畴的替代表现为对“思维实体的超越”。而黑格尔那里的思维也将客观创造出来的环节当作自身的环节，“因为对象对于思维说来现在已成为一个思想环节，所以对象在自己的现实中也被思维看作思维本身的即自我意识的、抽象的自我确证”，于是往往会不顾现实世界中的对象，却相信在思维中进行转化就可以克服自身。没有“世俗的历史”，没有“人的本质对人说来的真正的实现，是人的本质作为某种现实的东西的实现”[14]。因而，“人类的历史变成了抽象的东西的历史”[15]，思维的运动被牢牢地限制在了自身的循环当中：

黑格尔把这一切僵化的精灵统统禁锢在他的逻辑学里，先是把它们一个一个地看成否定，即人的思维的外化，然后又把它们看成否定的否定，即看成这种外化的扬弃，看成人的思维的现实的表现；但是这种否定的否定由于仍然被束缚在异化中，它一部分是使原来那些僵化的精灵在它们的异化中恢复……[16]

所以，抽象这个行为是在自身内的循环往复。这里依旧沿用了非常黑格尔—费尔巴哈式的话语。在《导言》当中这就说得更清楚了，“好像这种割裂不是从现实进到教科书中去的，而相反地是从教科书进到现实中去的，好像这里的问题是要对概念作辩证的平衡，而不是解释现实的关系”[17]。

无论是政治经济学本质上的非联系观点，还是黑格尔式逻辑的形式转换都不能揭示社会过程和社会关系之间的内在联系，这样的社会过程和关系构成了一个必须被当作现实世界中的、真实可区分的过程，而不是抽象自身的形式运动的一个特殊社会类型的“统一”。因为在资本主义生产的“现实关系”当中，不同领域看上去是相互独立、自治的“邻居”，所以在文本当中就表现为一种偶然的联系，而不是相反。同一性、相似性、中介性和差异性在思维观念层面上能够产生足以解释思维对象“现实关系”复杂性的“思维具体”复杂性，但问题是我们应该如何思考它们之间的关系。

《导言》中紧接下来最被压缩和最困难的部分内容为上述问题提供了答案。这部分讨论了生产、分配、消费和交换之间的关系。先是生产。生产中，个人消耗他的能力，使用原材料。这个意义上，生产过程内部存在着一种消费：生产与消费这里“直接同一”。马克思似乎认为这种“直接同一”性足够正确，但正如他之前和后来所表明那样，它同样也很“肤浅”，或者说是无关紧要；虽说在简单的方面正确，但它导致了观念的混淆，需要引入进一步规定和分析。这种“直接同一”的一般性不足清楚地表现在马克思对斯宾诺莎的参考中，后者指出“无差别同一性”不能用来说明更加细化的“特殊规定”。然而，就“直接同一”的简单层面而言，同一性命题可以被反转为：如果A=B，那么B=A。马克思接着反转了命题：如果在生产当中有消费，那么直接地，消费当中有生产。例如，对食物的消费是人的生产或再生产他的物质存在的一种方式。现在政治经济学看到了这些差异，但它所做的仅仅是将生产中的消费方面分离出去（如对原材料的消费）。生产，作为一个无差别的范畴被保留了下来。这种“直接同一”因而并不排斥它们“直接是两个东西”（这种同一性也接受马克思在《1844年经济学哲学手稿》中“对黑格尔的辩证法和整个哲学的批判”部分对黑格尔的批评：“这种思想上的扬弃，在现实中没有触动自己的对象，却以为已经实际上克服了自己的对象”[18]）。

马克思现在增加了第二种联系：中介，相互依赖的关系。生产和消费互为中介。通过“中介”，马克思认为没有其他部分的话各自部分不能存在，不能实现转变和到达结果。同样，部分是另一部分的完成，部分在自身中为另一部分提供了对象。生产出来的产品为消费所消耗，而消费的需求就是生产所要满足的目的。这里的中介性是目的论式的，部分在另一部分中发现自己的终结。马克思后来发现，在这个中介过程中每个部分对于另一部分来说都是非必需的，它们没有同一，只具有外在的需要。

马克思这里扩展讨论了中介的工作原理。消费在两方面“生产”出生产。一方面，作为生产对象的产品只有在被消费掉之后才得以最终“实现”。正是生产性活动向对象化产品形式的转化构成了生产到完成消费这个过程的首次中介。另一方面，消费通过创造出“新的生产”的需要而生产出生产。严格地讲，消费现在所做的是为再生产提供“观念上的内在动机”“内心的图像”“需要”“动力和目的”，这对于后面关于作为过程整体的生产的确定性的讨论至关重要。马克思强调“新的生产”，严格来说就是消费所要承担的对再生产的需要。

“因此，生产生产着消费。”马克思注意到这一判断在三种意义上为真。首先，生产为消费提供对象。其次，生产规定了对象被消费的方式。最后，商品生产了其对象满足的需求。这是一个很难理解的概念，因为我们通常将对消费的需求和方式理解为消费者（也就是说，从属于“消费”）的权利，是与满足的对象分离开的。但早在1844年马克思就指出了需求是客观历史发展的产物，而非超历史个人的主观权利：对象如何对他说来成为他的对象，这取决于对象的性质以及与之相适应的本质力量的性质；因为正是这种关系的规定性形成了一种特殊的、现实的肯定方式。眼睛对对象的感觉不同于耳朵，眼睛的对象不同于耳朵的对象。如果对对象的消费产生了主观的再生产冲动，那么对对象的生产创造了特定的、不同历史和发展的占有，同时形成对象所满足的需求，“只有音乐才能激起人的音乐感”。

因此“感觉的形成”是客观劳动的主观方面，是“以往全部世界历史”[19]的产物。他在《德意志意识形态》中发现，“新的需要的产生是第一个历史活动”。而在这里，“艺术对象创造出懂得艺术……的大众”[20]。接着，生产客观地构成了消费者的占有方式，就像消费再生产出作为主观经验的驱动、冲动或动机的生产。在这篇文章中，客观维度与主观维度之间复杂的转换精炼地完成了，而这离开《1844年经济学哲学手稿》的话是不可理解的，即使“类存在”之类的语言已经通通消失。

让我们重新回到总问题。存在着三种同一性关系，第一种，直接的同一——生产与消费“直接地”就是对方。第二种，相互依存——各自“独立”于对方，且不能离开它得到完成，不过生产与消费仍然相互在对方之外。第三种，一个没有准确名称，但明显从属于双方的内在联系，双方借由历史时代的现实过程、不同形式的变迁连接在一起。这里，与第二种关系相比，生产不仅仅走向自己的完成形式，而且通过消费的自身再生产运动。在第三种关系中，部分“在完成自身过程中创造他者，也作为他者创造了自己”。这里我们不仅仅会发现使得第三种关系区别于第二种关系的原因，也会发现马克思最终将确定性置于生产而非消费的原因，这一点将在下文中讨论。他认为，生产启动了整个循环：在它的“第一步”当中，它形成了消费的对象、形式和需求，消费接下来能做的是“通过在最初生产行为中发展起来的素质通过反复的需要……使产品成为产品的终结行为”[21]。然后，生产要求有消费的渠道再次开始它的工作；但在提供“整个过程借以重新进行的行为”当中，生产保持着对于作为整体的循环的优先决定权。马克思一些最为重要和复杂的区分（后来在《资本论》当中得到发展，例如，简单和扩大再生产）在这一梗概的文章当中获得了一种格言式、哲学的初步形式。在这第三种关系当中，生产与消费不再外在于对方，也不是直接地合一，而是“内在地”联系在一起。这一内在关系并不是一种简单的同一性，后者只要求三段论中概念之间的逆转或颠倒形式。这里的内在关系经过了一个特殊的过程。马克思在其早期对黑格尔的批判当中将它称为“世俗”的历史：一个历经真实世界、历史时期的过程，其中各个环节需要确定的条件，即服从于内在规律并且不能离开其他环节。它是一个有限的历史系统。

为什么第三种关系不是黑格尔式类型当中的“直接同一”？马克思给出了三个原因。第一，直接同一性假定了生产与消费有着单一主体。“主体”的这种同一性贯穿在它实现过程的后继“环节”当中——这是黑格尔“本质论”的一个关键方面，它使得黑格尔将历史世界最后理解为一个和谐的循环。然而，在现实历史中生产与消费的“主体”并不是同一个。资本家们生产，工人们消费。生产过程将他们联系在一起，但他们并非“直接同一”。第二，它们不是单一行为的黑格尔主义“环节”，不是世界精神运动的短暂实现。它们是过程中的循环，有着“实际的起点”：是特定形式下的过程，通过它价值被规定要追求“自身实现”。第三，黑格尔的同一性形成了自发、自持的循环，其中没有任何一个环节具有优先性，而马克思强调生产和消费经过的历史过程有它自己的断裂和确定性环节。是生产，而非消费开启了这个循环。作为价值实现必要条件的消费，不能破坏实现过程起始环节的多元决定性。

这些区分的重要性延续到了最后一个段落当中——马克思主义和黑格尔主义对资本主义生产形式分析的差异。资本主义趋向于在扩大形式中再生产自身，就好像它是一个自我均衡、自我维持的系统。所谓“等价交换规律”是这个系统自生方面的必要“表现方式”：“美好和伟大之处，正是建立在这种自发的、不以个人的知识和意志为转移的、恰恰以个人互相独立和漠不关心为前提的联系即物质的和精神的新陈代谢这种基础上。”[22]

不过，生产诸领域中这种走向均衡的恒定趋势，只有在这个颠倒均衡的反作用形式下才可以实现。每个“环节”有其决定性条件，各自都服从自身的社会规律：的确，每个环节通过独特的确定形式（过程）在循环中与其他环节相联系。因而，对于生产者（也就是资本家）来说，他所生产的东西是否能够再次回到他那里是无法得到保证的：他不会“直接地”占有它。

资本的循环“依赖于它和其他个人的关系”。一个整体，中间的或“中介运动”现在牵涉到了生产者与产品（“中间步骤”），决定着（但仍然是根据社会规律）生产中增殖部分作为他的份额回到生产者的东西。除了这些规定性条件的维持之外，没有任何东西能够保证这种生产方式在时间上的持续性。

正像商品的交换价值二重地存在，即作为一定的商品和作为货币而存在，同样，交换行为也分为两个互相独立的行为：商品交换货币，货币交换商品；买和卖。因为买和卖取得了一个在空间上和时间上彼此分离的、互不相干的存在形式，所以它们的直接同一性就终止了。它们可能互相适应和不适应，它们可能彼此相一致或不一致；它们可能出现彼此不协调。[23]

简言之，它是一个有限的历史系统，一个存在断裂、不可持续、矛盾和中断的系统：一个在历史当中有其界限的系统。它就是这样一个系统，依赖于其他过程的中介运动，有的甚至没有被点名，如分配、生产、消费。那么，分配是与生产和消费直接同一的吗？它是内在于还是外在于生产？它是自发的还是被决定的领域？

在第一部分当中，马克思考察了黑格尔式的直接同一性术语：对立/统一当中的生产/消费这个对子。然后他借用了马克思式的变形：对立——相互中介、相互依赖——有差别的统一（非同一），从而扬弃了这个对子。在某种程度上，这个变化的完成明显受益于从等价交换关系中获得的规定环节：生产。在第二部分，第二个对子即生产/分配通过另一个转化被扬弃：被决定——可决定——决定。

马克思认为，在古典政治经济学中凡事都出现两次。资本是生产的要素，但也是分配的一种形式（利息+利润）。工资是生产的要素，但也是一种分配形式。地租是分配的一种形式，但也是生产的一个要素（土地所有权）。每个要素都作为决定的和被决定的而出现。打破这种决定性无缝循环的是什么？只有重新从阅读范畴表面上的同一到它们有差别的前提（决定条件）才能破解这个问题。

这里，马克思再一次涉及在自我维持的资本循环中建立断裂的、决定性环节的问题。庸俗经济学假定了资本的社会过程的完美契合，这表现在它们的三段论当中。生产的每个要素回归到它在分配中的位置：资本——利润，土地——地租，劳动——工资。所以，由于假定的“自然和谐”或与之完全同一的对立的配合的秘密，每个要素都出现两次。在常识看来，分配是这个系统的最初运动者。然而，马克思认为，在分配的显著形式（工资、地租、利息）下不仅仅存在经济学范畴，而且存在真实的历史关系，它起源于特定条件下资本的运动和构成。因此，工资所假定的不是劳动，而是特定形式下的劳动：雇佣劳动（奴隶没有工资）。地租假定了大规模的土地所有权（在公社当中不存在地租）。利息和利润假定了现代形式下的资本。雇佣劳动、土地所有权和资本并不是分配的独立形式，而是资本主义生产方式组织的部分：它们促成了分配形式（工资、地租和利润），而这反过来并不成立。尽管毫无疑问是一个有差异的系统，但在这个意义上，分配受到生产结构的多元决定。在用工资、地租和利润分配之前，一种更具优先地位的分配必须发生：生产资料拥有者和使用者的分配，社会成员、阶级以及生产不同分支的分配。这种优先分配—从生产资料和生产者到生产的社会关系从属于生产：作为结果，产品的分配在工资或地租的形式下无法成为自身的出发点。一旦这种资料或使用者的分配完成，它们就形成生产方式中价值实现的起始条件；因此，这种实现过程构成自身的分配形式。然而，第二种分配类型在更宽泛和特定类型的意义上很明显是从属于生产的，而且必须理解为被它所多元决定。

在第三部分即交换中，演绎更为简洁。交换也是“生产的一个方面”。它处于生产和消费中间，但同样，作为它的前提，它需要只能在生产中建立起来的决定性条件：劳动的分工、私有交换形式下的生产、城乡之间的交换等。这个观点几乎立马会推导出一个结论。作为直接同一的生产、分配、消费和交换是不可能完全被概念化的，它们在黑格尔式辩证法的本质论中只会沦为绝对一元论的结果。本质上说，我们必须将物质生产中不同过程之间的关系理解为“整体中的部分，同一中的差别”。也就是说，被复杂地建构起来的有差别的总体，这其中的差异没有被抹除而是被保存了下来，作为“必要复杂性”的统一体恰恰是需要这种差异化的。

黑格尔当然知道关系中的双方是不一样的。但他寻求的是对立后的统一，差异背后的直接同一性。马克思并没有全然抛弃这样一个层面的论述，即表面上对立的事物有着本质上潜在的相似性。然而这不是马克思式关系观的主要形式。对于马克思，两个不同的概念、关系、运动、循环依旧是特殊的，且存在差异，尽管它们是“复杂的统一体”。不过，这种统一体经常是由它们的差异所构建的，而且统一体需要这个差异。这个差异不会消失，不会由于思想的微小变化或辩证法的形式转化而被废除，也不会丢失其具体的特殊性而被综合为更高、更本质的东西。后面这种“非直接性”被马克思称为有差异的共同体。就像它紧密联系的概念（作为诸多决定和关系统一体的具体的概念）一样，“有差异的统一体”是这篇文本的方法论和理论钥匙，是马克思作为整体的方法。这意味着，在对所有现象和关系的审视中我们必须同时理解它的内在结构（在差异中的东西）和其他与之成对出现并形成更具包容性的整体的结构。特殊性和联系（结构的复杂单元）这两者都必须在对具体关系和连接的具体分析中展示。如果关系是相互连接的但依旧用差异来说明的话，那么这种连接和它的决定性条件基础就必须要得到阐述。它不会从一些实在论的辩证法规律中变戏法似的出现。有差异的统一体因此在马克思那里也是具体的。这样，这个方法在理论分析当中保持了作为特有的和未消逝部分的具体的经验性参照，而不至于沦为经验主义者对具体情况的具体分析。

马克思赋予生产以“多元决定性”。但生产究竟是如何决定的？生产具体说明了“不同部分之中的不同关系”。它决定了那些构成复杂统一体的联合方式，它是一种类型的正式连接的原则。在阿尔都塞那里，生产不仅仅是最终意义的决定作用，也决定了组成生产复杂结构的诸多力量和关系所联合的形式。生产指定了相似性和差异性的系统，生产方式中所有实体之间的结合点，包括了在任何结合的部分当中处于统治地位的层面。这是在马克思的全部意义上由生产制造出来的决定性。在它更为狭隘和局限的意义上（仅仅作为一个部分，和他者构成有差异的统一体），生产有其自身动力和动机，有从循环中其他部分衍生出来的决定性（在这个意义上是消费）。马克思在《导言》末尾回到了这一讨论，即确定性和互补性之间的关系，或者生产方式的不同关系或层面之间的接合的本质。

马克思现在回到了开始：政治经济学的方法。在思考一个国家的政治经济学时我们应当从哪里开始入手？一个可能的起点是从“真实和具体的东西”开始，一个给定的、可观察的、经验性概念：人口。生产过程少不了生产着的人口。然而这一出发点是错的。人口，和生产一样是具有欺骗性和给定的范畴，只在常识意义上是“具体的”。它已经假定了阶级的划分，劳动、雇佣劳动和资本的划分等特定的生产方式的范畴。“人口”只是给我们“一个混乱的总体观念”。甚至，它在方法论上引起了从极其明显的东西走向更为简单的概念、更为稀薄的抽象的过程。这就是17世纪经济学家们抽象的方法，也是马克思在《哲学的贫困》中颇具才华和不留情面地嘲笑过的蒲鲁东的方法。后来的经济学理论家从简单的关系出发然后按图索骥回到具体。后一种方法被马克思称为“显然是科学上正确的方法”。这种具体是一种不同于第一种公式中的具体。在第一种情况当中，“人口”在一种简单的、单方面和常识的意义上被理解为“具体”（这显然是存在的）；离开它生产不能够被理解。然而，生产“复杂的具体”的方法之所以具体，就因为它是一种“拥有许多决定因素和关系的丰富全体”。接着，它在思维中（实践的主动性无疑在这里呈现了）再生产出历史的具体。现在，任何一种反身性或复制理论说明都是充分的。“人口”这个简单的范畴必须由更具体的历史关系矛盾地组成才能得到重新建构，这些关系包括：奴隶主/奴隶、领主/农奴、主人/仆人、资本家/劳动者。这种区分是特殊的实践，它要求理论作用于历史：它构成理论对对象充分且必要的第一步。思维通过将简单的、统一的范畴分解到组成它们的真实的、矛盾的、对抗性的关系来实现这一区分。它追问什么是“直接呈现在资产阶级社会”的东西，什么是作为“表面现象”（外观的必要形式）表现出来，但其实只是“背后进行的一种过程”的东西。[24]

马克思总结了他的观点。具体，在历史中、社会生产以及观念中之所以存在，不是因为它是简单和可经验的，而是因为它展现了某种必要的复杂性。马克思在“经验获得”和具体之间做了一个重要区分。为了“思考”这种真实的、具体的历史复杂性，我们不得不在意识中重建构成它的决定要素。在历史中，已经作为结果被多重决定、多样组合的东西，在思维和理论中不是我们的出发点，而必然是被生产出来的。抽象的决定因素导致思维中具体的再生产。我们现在就可以看到，这使得“思维的方法”区别于历史的逻辑，尽管它与思维没有完全区分。对于马克思，更重要的是历史具体使得它作为思维的历史基础被再次呈现出来。虽然历史具体不能够作为理论演绎的出发点，但它是所有理论建构的绝对前提条件：它“是现实的出发点，因而也是直观和表象的起点”。

这里马克思的公式是具有启发性的；近些年它们更是成为关于马克思认识论讨论的重要引文。马克思所说的“思维方式”必须建立在历史现实之上（适用于具体），它通过自己的特定实践生产出与对象相适应的理论结构（在意识中作为具体再生产出它）。然而我们要看到，这样马克思就立刻将自己直接置身于一个难以解决的问题当中：这种“理论劳动”是否能够被理解为一种“完全在思维中发生”的实践。它无疑是自己的准则，没有必要通过外部实践验证来说明它们所创造知识的准确性。重要的是，这些评论再一次涉及对黑格尔的批判，看似是要警告我们提防任何终极、意识形态的支撑。马克思认为，因为思维有其自身占有方式，因此黑格尔认为现实是思维集中自身、探索自身道路并从外部向自身打开的想法是错误的。那样很容易再进一步推论出思维是绝对（而非相对）自动的，所以“范畴的运动”变成了“生产的实际行为”。他接着说，思维当然就是思维，不是其他的东西；它发生于人的头脑当中，且需要心理表征与运作的过程。不过基于上述原因，它并不形成它自身。它是对思考和理解的生产，更进一步说也就是对观察和观念的思考，从而形成了概念。任何关于“理论实践”的理论，如阿尔都塞的理论，寻求在思维与其对象之间建立一种无法逾越的隔阂的做法，都必须让位于马克思这里表明的观点（思维是来自观察和对观念的审视）中所包含的对具体的参照，这种参照在我们看来不是经验主义还原。马克思现在观察到的这种理论劳动产品就是头脑中的“思维整体”。不过思维不会消解于在头脑之外自主存在的“实在主体”（它的对象）。的确，马克思在简单地参考思维之于社会存在的关系时表达过对于这个意见的赞同，这与他《论费尔巴哈》中所表述的立场是一致的。只要头脑的行为仅仅是思索的，仅仅是理论的，也就是，在思维与存在之间的鸿沟在实践中消失之前，那么对象，即“现实”就一直都是外在于头脑的。正如他所说，人必须在实践中证明诸如现实、权力等真理。思维是现实还是非现实的争论如果离开了实践，就纯粹是经院哲学的问题。这里没有明显证据表明马克思已经从根本上破除了这样的观点：尽管思维有其自身方法，但在实践那里它的真理性就存在于思维的这种片面性中。实际上，《1857—1858年手稿》的内容明确表达了这个观点：“因此，就是在理论方法上，主体，即社会，也必须始终作为前提浮现在表象面前。”[25]在这个证据之上，我们必须选择维拉尔简短但明确的说明，而不是阿尔都塞复杂但不充分的论述：

我承认，任何人都不能把思维错认为现实或者把现实错认为思维，思维只是在知识关系上接受现实，因为除此之外它什么也不是。整个知识的产生也只会在思维中完成。（除此之外它到底会在哪里发生呢？）阿尔都塞主要讨论的“总论”那里也存在着秩序与等级的差别。不过另一方面，我没有发现当恩格斯写下概念化的思维会渐渐走向现实时存在着什么“令人震惊”的错误。

正如维拉尔的评论，一个人想要读懂《1857—1858年手稿》的《导言》部分这个无声对象时，他必须留意所有的文字。

思维对现实有它自身明确且“相对自主”的占有方式。它必须从抽象上升到具体，而不是相反。这与“具体本身成为存在的过程”是不同的。理论的逻辑与历史的逻辑不会直接同一：它们在同一当中互相接合又互相区别。然而正如我们所看到的，为了避免我们陷入另一个谬误，即认为思维是它自身的事物，马克思似乎立刻自然而然地转向批判黑格尔，这当然是因为在后者那里范畴的运动是唯一的能动。这样，马克思提供了对其他部分的批判，这些部分将来源于现实（他们的生产方式）的思维的特殊性颠倒为绝对的差异。他对“绝对”的打破是至关重要的。思维往往将它固定于行为的具体基础当中，而范畴则在被考察过的生产方式中历史地实现。尽管是作为一种相对简单而非“多边联系”的生产关系，如果一个范畴已经存在，那么这个范畴就可以在思维中表现出来，因为范畴是“关系的表达”。接着，如果一种方式中的范畴是以更为发达、多边的形式呈现的话，我们会再次接受它，但也会用它来“表达”一种更为发达的关系，这种情况下，它的的确确保持为真，理论范畴的发展直接地反映了历史关系的进化：抽象思维的方法，确实与现实历史过程相一致，从简单到复杂。在这个有限的例子当中，逻辑与历史范畴是平行的，所以那种认为马克思规定了逻辑与历史的范畴从不会产生交集的观点是错误的。这是理解许多问题的关键。

然而在其他问题当中，这两种运动并非同一。在马克思关注的事例中，那就是黑格尔的错误。马克思批判那种将思考视为完全自动的做法，认为这导致了唯心主义的问题，从根本上讲就是认为世界起源于观念的运动。无论是黑格尔主义、实证主义还是经验主义或结构主义的变种，所有这些形式主义的还原都不能免于遭受这个非难。思维方式的特殊性没有使思维与其对象——历史具体完全分离，它所做的是提出这个依旧悬而未决的问题，即特殊的思维是如何与对象构成一个统一体的。《大纲〈导言〉》的后续文字实际上构成了马克思对历史对象思维、理论方法的辩证关系问题最令人信服的思考，他坚信只要实践没有辩证地实现它，没有保证它为真，那么这些历史对象生产出的知识就仅仅是推测和理论性的。

尽管思维被作为它的对象的社会所接合和假定，但就它自身的方式和方法而言，它又是特殊的，于是我们不禁要问，这种渐进的接合是如何完成的？我们既不能同一地也不能仅仅外在并列地理解这里的用语。可它们统一体的真正本质又是什么呢？如果表达着逻辑范畴的起源异于本质关系的起源，那么这两者的关系如何？意识又是如何再生产出历史世界在思维中的具体的呢？

答案在于历史如何进入“相对自主”的思维，也就是马克思成熟文本中对思维的历史对象的再思考方式。历史与思维的关系显然不能用强调遗传起源的历史进化论来阐述。“遗传历史主义”用外在的“相似性”来解释任何特殊关系和它的历史背景，这种关系的发展会被线性地理解并通过变种分支来追踪：思维范畴忠实且直接地反映了这种起源和它的进化路线。这听起来都像是天方夜谭，直到我们回想起许多当代马克思主义案例中存在着的机械并置和未作区分的联系。将马克思从实证主义历史方法进化论中区分出来十分重要。我们在这里面对的既不是实证主义的伪装变形，也不是严格的一元历史主义，而是所有理论模型中对当代精神而言最困难的一种：历史认识论。

马克思现在又在不同的关系之中做出了区分：直接的和中介的。这在之前理论分析的范畴中得到了应用：生产、分配和交换。这种区分现在又得到了应用，不过这次是用来分析思维与历史的不同关系类型。他举了个例子，在《法哲学原理》当中，黑格尔以“所有权”范畴作为开端。所有权是个简单的范畴，但就像“生产”一样，它不能离开更为具体的关系而存在，如拥有所有权的历史团体。然而在资产阶级意义上，占有物离开“私人所有权”形式的话，这种团体就谈不上“占有”他的所有物。不过由于这种关系，即“所有权”虽然是最简单的形式，但它的确存在，所以我们能够思考它，这个简单关系是我们关于它的相对简单的观念的“具体基础”。如果一个观念历史地相对未发展，那我们对它的观念就将会是抽象的。在这个层面上，上述关系的历史发展（简单）层面和占有它的范畴的相对（稀缺）具体性之间，的确存在一种反射性的联系。

然而，这里马克思使理论与历史变得更为复杂了。历史地看，关系的发展并不是进化的。无论是在思维或历史当中，从简单向复杂的发展都不是直线的、完整的。在作为一个整体的生产方式内部，一种关系从主导地位变为次要地位是有可能的。而关于主要/次要的问题与之前简单/发达或者抽象/具体的问题并非是“同一的”。通过在生产方式内部将关系指认为它的连接，马克思暗示了自己从进步的、连续的或进化的历史观向我们可以称为“时期分期或方式的历史”转变：结构性历史的重大转变。这种运动指向了方式和时期分期的观念，打破了进化论式前进的线性轨迹，用生产方式的接替重组我们的历史分期观念，而这种生产方式是由它们内部不同关系之间的主次差异来规定的。这是关键的一步。如果将注意力放在马克思用生产方式的接替来划分历史的话，那当然就谈不上什么原创性了。但是与遗传进化论的断裂的重要性，迄今为止还没有完全得到说明。“生产方式”和“社会形态”概念经常被当作仅仅是大范围历史的一般化概括而使用，而其中较小历史时期的部分会得到巧妙的布局。不过，马克思正是用“生产方式”和“社会形态”概念指出了结构性的内在关系，这个内在关系打断、打碎了历史进化论的平滑进展。这个做法以它简单而主导的形式代表了对历史主义的破坏，尽管这个形式在我们看来并不是与这些历史学家的决裂。

以货币为例，它在银行、资本之前就存在。如果我们用“货币”这个概念来指称这种相对简单的关系，那我们还是在使用一种抽象而简单的概念（像“所有权”一样），与商品生产条件下的“货币”相比更加不具体。由于“货币”变得更发达，我们关于它的概念也就变得更加具体。然而，即使是在简单形式之下，“货币”仍然有可能在一种生产方式中处于主导地位。相反地，在更发达、多边的形式中，也就是说作为一个更具体的范畴而言，“货币”在一种生产方式当中占据次要地位也可以理解。

在这个双重适用的过程当中，简单/发达或抽象/具体的对子，指的是我们称为历时性的弦，即分析的发展轴。主要/次要的对子指的是共时性的轴，在这里给定的范畴或关系作为特定生产方式中与它接合的其他关系而存在。马克思总是按照主要/次要的关系来“思考”后面的这些关系。当代典型的转向是将我们的注意力从第一种坐标轴转移到第二种，所以会称马克思为潜在的结构主义。然而，困难的是后者并没有使前者的运动停止，而是延缓或者说取代了它。实际上，历史发展的轨迹总是在结构的接合中或在其背后形成。“实践认识论”的症结，正是在于有必要将简单/发达线轴与主要/次要的线轴辩证地关联起来进行思考。这就是马克思在《资本论》第二版跋当中对自己方法的说明：“他所描述的不正是辩证方法吗？”

让我们试举另外一个例子。秘鲁曾经相对比较发达，但那时秘鲁并没有“货币”。在罗马帝国，“货币”存在，但是“货币”的地位低于其他的付款关系，如实物租、实物税等。货币只有在资产阶级社会才彻底地披上了历史的外衣，因而，不存在关系以及在不同历史阶段表达这种关系范畴的线性进程。货币不会跋山涉水跨越所有历史阶段。在不同的生产方式当中它可能出现，也可能不出现；它的表现形式可能是发达的或简单的、主导的或次要的。重要的不是连续时间中关系仅有的外观，而是它在使得每个生产方式成为集合体的生产关系中的地位。生产方式形成不连续的结构，在这其中历史接合自身。历史在一系列的社会形态和集合体当中运动，但仅仅是在一种被延缓和被取代的轨迹上运动着。它借助一系列的断裂得到发展，这些断裂则来源于每个特定方式的内在矛盾。于是，如果想要充分适用于它的主体（即社会），理论的方法必须立足于连续的生产方式中特定历史关系的安排，而非简单、线性结构的连续性历史。

马克思现在定义了思维与历史的接合。在主要意义上，对一般（如多边发展）最一般的抽象只有当社会和历史最丰富可能性的具体发展存在时才会出现。一旦其在现实当中发生，关系就会在特殊形式（如抽象）下得到思考。劳动，作为一个宽泛、内涵丰富的概念（例如，所有社会都需要劳动以进行再生产）已经被更加具体的“劳动一般”（一般性生产）所代替，但这仅仅是因为后一个范畴在资产阶级社会指向了一个更加真实、具体、多边的历史现象。马克思声称，一般概念在实践中变得为真。它在思维当中已经获得特殊性，这使得它能够占用劳动在实践当中的具体关系。它“只有作为最现代的社会的范畴，才在这种抽象中表现为实际上真实的东西”，所以“哪怕是最抽象的范畴”，“同样是历史条件的产物，而且只有对于这些条件并在这些条件之内才具有充分的适用性”。[26]

正是由于这个原因，如果我们没有立刻放弃同一性或“抹杀一切历史差别”，那具有“最发达的和最多样性的历史的生产组织”[27]的资本主义社会就使得我们能够考察已经消失的社会形态。因为，只要更为古老的生产方式能够以调整过的方式存活或再现于资本主义社会，那么对后者的“解剖”才会提供先前社会形态的“钥匙”。同样，我们在思考资本主义社会形态范畴与那些原先已经消失的形态之间的关系时，不能将两者直接同一起来，而是要保持它们在资本主义社会当中的外观（也就是发达/简单、主导/次要的关系）。在这个基础之上，马克思实现了对简单历史进化论的批判：“所说的历史发展总是建立在这样的基础上的：最后的形式总是把过去的形式看成是向着自己发展的各个阶段。”[28]

这是为了讨论“片面”，但这不是要将历史从计划中抛离出去。如果思维植根于社会存在，但不是进化论式理解的社会存在的话，那它一定就是当前的社会现实，“最发达的和最多样性的历史的生产组织”的当代资产阶级社会，构成了思维的前提以及出发点。经济学理论化的对象——现代资产阶级社会——“无论是在现实中还是在头脑中都是既定的”。和科学一样，这对于分篇计划具有决定性的意义。

注意到存在着范畴连续性的历史和逻辑的区分之后，最近有学者认为，马克思最终还是与“历史主义”分道扬镳了。人们常常忘了马克思在讨论根本上是在相对认识论思维本身的起源的文本中表明的观点，特别是关于逻辑范畴对关系（就是范畴所表达的社会存在）的依赖性。马克思这里讨论方法的认识论基础的出发点，并不是思维本身依靠自身内部机制生产出来的东西，而是那些已经具体地在头脑中和现实一样给定的东西。

范畴的序列与次序并非按照它们在历史上起决定性作用的顺序排列，这并不是因为逻辑范畴在“现实关系”之上或之外产生出自己（对于黑格尔而言这是真实的），而是因为在认识论上思维参照的不是过去而是当下（资产阶级社会）的历史生产组织。这是相当不同的观点。重要的不是范畴在历史上的顺序，而是它们在资产阶级社会当中的次序。在资产阶级社会，每个范畴都不是作为分散的实体（它们的历史发展是可以被追踪的）而存在，而是处于一个系列、模式当中，处于主要/次要、决定/被决定这样的关系当中。全体的这个观点打消了任何直线历史进化论。在论证马克思最终与（作为科学/历史中的）“历史”决裂时有时会用到这个观点。在我看来，马克思做了一个区分：决定思维的连续性历史进化论/当下社会形态的历史组成中思维的决定。生产方式中的生产关系是作为全体被接合的。

这两者之间存在着复杂的内在关系和联系。甚至，在每个生产方式当中都存在一个最终起决定作用的层面，即“决定其他一切生产的地位和影响，因而……也决定其他一切关系的地位和影响”的特定生产关系。马克思坚信，我们应该去注意每个全体的特殊性以及构成每个时代的起决定作用的、主要和次要的关系。这一点指向了在阿尔都塞那里作为“被主要矛盾建构的”“复杂结构总体”的社会形式概念，以及“多元决定”和“接合”的补充性概念。这种模式观念的全部理论启示在于将马克思视作一个走向我们称为“结构的历史主义”方法的人。但由于思维也将自己的起源归于（总是头脑中给定的）“现实”，它也是在归根到底意义上受到“当下历史的生产组织”认识论决定的。

马克思通过举例继续发展了这一观点。在资产阶级社会，农业越来越受资本的支配。尽管在《资本论》中马克思某种程度上做过类似的历史概括，但影响范畴序列和次序的不是通向工业资本主义的某个关系（也就是封建所有权）的演变，而是工业资本与土地所有权，或“资本”与“地租”在资本主义生产方式（不是封建主义方式）中的关系位置。随后，“组合”提供了所有理论化的起点。如果我们将那种不按时间顺序逐个追踪各个关系历史发展的方法称为“反历史主义”，那么上述这种方法就是“反历史主义”的。但一旦我们认识到作为出发点的资产阶级社会并非独立于历史，而是当前历史的社会组成的话，那么这个方法在深层意义上还是历史的。资产阶级社会是历史作为一个“结果”传到现在的。资产阶级的关系全体就是历史当下。我们可以说，历史是渐进地实现自己的。然而，理论是“复归式”地把握历史的。于是，理论往往是从作为事后发展结果的历史开始的。这是它在我们头脑中的前提。历史，只有在作为“结构复杂的总体”的实现过程中，才会将自身作为理论劳动的认识论前提来接合。这就是我所认为的马克思的历史（而非历史主义）认识论。无论发展多么不充分或多么不够理论化，它都使得马克思的方法与那些哲学上非反思的传统模式区别开来了，包括结构主义那里最终依靠科学自我形成的“科学性”，也始终带有实证主义的痕迹。科莱蒂曾简明地表达过这一观点。他观察到更为理论的马克思主义那里存在这样一种趋势，

将“历史上首先”（比如，用逻辑过程的起点作为历史前身的重演）与“现实中首先”或者分析的现实基础相混淆，结果就导致，马克思逻辑历史的反思在历史的同时代性（就如卢卡奇曾说过的“作为历史的现在”）的核心问题上达到高峰，而传统马克思主义已经走到了从时间源头追溯对现在的解释这样一种历史哲学的相反方向上了。[29]

马克思的“历史认识论”反映了历史运动与理论反思的交互接合，其不仅仅是一种简单的同一性，而是同一体内部的差别。他在认识论的过程和方法论中保留了被彻底重构过的历史前提，以此作为最终规定，所以思维与现实之间不存在“不可越过的壁垒”，也不会无限平行。它意味着一种基于给定的基础之上的汇集趋势（恩格斯称之为“渐进运动”），这里，资产阶级社会既是理论也是实践的基础或对象。这种认识论依旧是“开放的”认识论，不是自我形成或自我满足的认识论，因为它的“科学性”只有思维与现实以各自的方式契合才能够保证，它们生产出只能以头脑中的方式去把握现实的知识，同时也提供了洞察社会表象形式背后的运动，即洞察它们背后深层结构的现实关系的批判性方法。对一个社会形态结构规律和趋势的这种科学把握，同样也是对它过去的规律和趋势的把握：不是对其证明的可能性，而是一种在实践中、在实践决议（resolution）中知识实现的可能性，在阶级斗争中有意识地推翻那些关系，这个阶级斗争围绕着社会矛盾趋势的前进，这不仅仅是投机性的，也远不是理论投机。正如科莱蒂所说，这里我们不再局限于思维来讨论“思维存在”关系，而是在思维与现实的关系之中言说它。

参考《导言》中的方法论观点来探讨《大纲》中区分资本主义生产方式“历史起源”和作为“当前历史的生产组织”的资本主义的篇章是值得的。马克思讨论的资本主义方式依靠货币向资本的转化，所以货币构成了“资本的洪水期前的条件，属于资本的历史前提”之一。不过一旦它向商品生产的现代形式的转型完成（资本主义生产方式的完成），资本主义就再也不直接依赖于对自身延续性历史前提的重演。“这些前提作为这样的历史前提已经成为过去，因而属于资本的形成史，但绝不属于资本的现代史，也就是说，不属于受资本统治的生产方式的实际体系。”简言之，一种生产方式出现的历史条件会消失在这个生产方式的结果中，而当资本主义“根据自己的内在本质，事实上创造出它在生产中当作出发点的那些条件本身”[30]时，这些历史条件就会得到重组。它（资本主义）“不再从前提出发，它本身就是前提，它从它自身出发，自己创造出保存和增殖自己的前提”[31]。这个观点也是马克思对政治经济学的错误批判之一，它们混淆了使得资本主义成为现在这个样子的以往条件和当下资本主义组织条件，马克思将这一错误归咎于政治经济学将资本主义的和谐律看作自然和普遍的倾向。

《大纲》和后来的《资本论》表明，以下的论断将不会持续太久：《导言》中马克思关于“范畴演变”的简单评述是全盘放弃了“历史”方法，而走向了本质上是共时性、（通常意义上）是结构主义的方法。很清楚，马克思有时会特别执拗地关注对资本主义某个核心范畴或关系起源的巧妙重构。我们必须将此与对资本主义生产方式的“解剖学”分析区别开来。从分析和理论的角度看，资本主义是作为正在进行中的生产结构、诸多生产性方式结合的“当前历史的生产组织”，而在“解剖学”方法那里，历史与结构已经是明确地被重构的。就如《资本论》中所表明的那样，对于马克思读者的方法论要求是要同时掌握这两个方法。这样的严格要求使得他的辩证法既获得了全面性又有着特别的困难。不过，人们总是会因为想要逃避马克思理论中的困难而趋向于二选一（不管是选择历史的还是选择结构的），因为《导言》中也没有明确的依据。正如霍布斯鲍姆所言：

一个只关注系统持存的结构性方式是不充分的。（充分的）方式必须能够反映稳定性和破坏性两种成分的同时存在……这种双重（辩证）的方式很难建立和使用，因为人们在实践中往往会根据好恶和场合去操作它，要么把它当作一种稳定的功能主义，要么将它当作一种革命性的变革；有趣的是实际上它兼而有之。[32]

这里已经涉及方法问题的核心部分，不仅仅是在《导言》当中，也是在《资本论》本身：它是一个《导言》已经提供了线索但没有着手解决的问题。例如，戈德利埃支持“结构研究对于起源和进化论研究的优先性”，这是铭刻在《资本论》大厦中的观点。当然，《资本论》的重点是对资本主义生产方式的系统分析，而不会对资产阶级社会的起源进行复杂重建。所以，《资本论》第三卷的“地租”部分开篇就讲道：“对土地所有权的各种历史形式的分析，不属于本书的范围……农业和制造业完全一样受资本主义生产方式的统治。”[33]这并不与其他篇章的中心论点矛盾，虽然那些篇章在形式上都直接是历史或遗传的。的确，这里存在着对不同种类写作的重要区分。许多我们现在看起来是“历史的”东西，在马克思看来当然是直接且同时代的东西。《资本论》第一卷中的“工作日”部分生动地描述了历史图景，也支撑着一些理论观点，即对资本主义条件下的工业劳动形式和系统稳定性的分析，首先是延长工作日，其次由于劳动力得到了组织，这种运动逐渐走向自己的极限（旷日持久的内战的结果）。这两者在形态上都不同于同一卷之前宣称的“指明这种货币形式的起源……从最简单的最不显眼的形式……炫目的货币形式”[34]。这个起源应该“同时解决货币之谜”，但实际上在“货币历史”形式下无法解决，而要去分析“价值形式”。不同于《资本论》第一卷中真正的历史唯物主义，所有这些都是在外在地处理“起源”问题，而马克思有意地把它放在基本理论阐述之后，而不是之前。所有这些都不能改变我们对贯穿《资本论》始终的深层历史的想象。重要的是，这项工作的系统形式从未削弱整个理论框架和马克思所说的似是而非的“科学性”基础的历史前提（历史具体、暂时性、资本主义本质以及表达它的范畴）。早在1846年他在评论蒲鲁东时已经对安年柯夫说过：“他没有看到：经济范畴只是这些现实关系的抽象，它们仅仅在这些关系存在的时候才是真实的。”[35]这一想法从未改变。

毫无疑问，整个来看《资本论》处理的是资本主义系统扩大规模再生产所需的形式与关系，也就是它的结构和演变。恰恰是手稿中一些最为令人眼花缭乱的部分构成了对资本循环形式的揭露，而资本的循环保证了这种“变形”的发生。不过马克思的方法依赖的是将两个辩证相关但不连续的层面统一起来，即支撑资本主义再生产过程的矛盾、对抗性“现实关系”和其中矛盾以看似平衡的方式显示着的表现。正是后者显示了对系统“承担者”的意识，并形成了中介它的运动的法和哲学概念。批判的科学必须撕下资本结构演变的颠倒形式，从而揭露其对抗的“现实关系”。关于商品拜物教（现在流行的方法是将它和其他黑格尔主义的痕迹一起抛弃）难懂却极具开放性的部分，不仅仅实质上为剩下部分的阐述奠定了基础，也成为逻辑与方法演绎的杰出代表，《资本论》中的其他发现也正是依靠这一逻辑和方法才得以实现。因而，尽管对于马克思而言，从外部来看令人惊愕的是资本主义的自我再生产，但他的理论正是由于展示出了结构的“表现形式”可以通读，可以从背后阅读到其前提，才超越了政治经济学，就像一个人“要猜出这种象形文字的涵义，要了解他们自己的社会产品的秘密”[36]。马克思想要让我们注意，其中一个资本主义永恒的、自我再生产的“外观”恰恰来源于对它作为社会而创造、在历史生产形式下运动的意识的“遗失”（错误认识）：

对人类生活形式的思索，从而对这些形式的科学分析，总是采取同实际发展相反的道路。这种思索是从事后开始的，就是说，是从发展过程的完成的结果开始的。给劳动产品打上商品烙印、因而成为商品流通的前提的那些形式，在人们试图了解它们的内容而不是了解它们的历史性质（这些形式在人们看来已经是不变的了）以前，就已经取得了社会生活的自然形式的固定性。[37]

同样，“我们前面所考察的经济范畴，也都带有自己的历史痕迹”[38]。它们“对于这个历史上一定的社会生产方式即商品生产的生产关系来说……是有社会效力的、因而是客观的思维形式”[39]。这种解读方法在其实际状态下认为，“如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就都成为多余的了”[40]，但这种解读不仅仅是批判。它是对某个特殊类型的批判，这种类型的方法不仅揭露“表现方式”背后的“本质关系”，而且也揭露了只以“表现方式”出现的系统表面之下，作用于自我扩张的那个具有矛盾和对抗性的必要内容。对于每一个马克思“破译”的核心范畴而言，情况就是这样，它们包括：商品、劳动、工资、价格、等价交换、资本有机构成等。通过这个方法，马克思结合了两种分析。第一个分析脱去资本主义工作原理的外观，发现了它们隐藏的基础，因而可以揭开它的真实工作原理；另一个分析揭露了这种功能主义在深层次上也是自身“否定”的来源（和自然律一样无情）。前者引导我们走向意识形态层面，“表现方式”在被视为正当的表面价值上得到使用：它们“直接地、自发地、作为流行的思维形式再现出来”，如常识感知的流行形式。后者考察“隐藏在它们背后的基础”的“本质关系”：它们“只有科学才能揭示出来”。古典政治经济学证明了（但只是通过批判）第二种科学层面的基础，因为它“几乎接触到事物的真实状况，但是没有自觉地把它表述出来”[41]。马克思的批判超越了它的政治经济学来源，这不仅是因为它有意识勾画出了没有说的东西，而是因为它揭露了“自动模式”“自然形成”下隐藏着的对抗性运动。《资本论》开头对商品二重性（使用价值、交换价值）初看起来仅仅是正式阐述的分析，只是说出了第一个实质性结论，到了《资本的总公式》这一章，等量的流通（M—C—M）被重新定义为不等量的流通（M—C—M′），这里“我把这个增殖额或超过原价值的余额叫作剩余价值”，“正是这种运动使价值转化为资本”[42]。正如尼古拉斯的评论：

剥削在交换过程背后继续进行……生产包含一种交换行为，另一方面它也包含与交换相反的行为……等量交换是生产的基本社会关系，所以对非等价物的抽出也是生产的基础性力量。

如果把马克思仅仅当作一位研究结构与其变体，而不关注结构的限定、断裂和超越的理论家，那就是出于一种完全抽象的科学主义目的，将辩证分析置换为一种结构功能主义分析。

戈德利埃注意到，对一个结构变体的分析必须要有矛盾的观点。但是功能主义者的影子不断地出没于这位结构主义者在这方面的处理当中。因而，对于戈德利埃而言，马克思对系统的分析存在着两个功能性矛盾：资本与劳动（生产的社会关系结构内部矛盾）和工业大生产条件下劳动的社会化本质和资本的生产力（结构之间的矛盾）。戈德利埃对于后者（来源于系统的客观属性）的重视超过了前者（阶级斗争）。而马克思意在将两者联系起来：在系统的客观矛盾趋势中找到阶级斗争的自我意识实践。戈德利埃提供了一个清晰的二元对比，即具有客观物质性、系统的“科学”矛盾与附带的、具有目的论色彩的阶级斗争实践，这两者在理论与实践的本质内在联系面前消失了。柯尔施很久之前就正确地指出，将社会阶级之间的反对贬低为生产力与生产关系潜在矛盾的暂时表象是黑格尔主义的。马克思写完信时概括了第三卷的理论依据：“最后，既然这三种形式（工资、地租、利润（利息））是……这三个阶级的收入来源，结论就是阶级斗争，在这一斗争中，这种运动和全部脏东西的分解会获得解决。”[43]

马克思在写给库格曼的信中表示，大规模工业不仅产生对抗，而且也创造了解决这种对抗的物质和精神的必要条件。但戈德利埃貌似完全没有看到后半部分内容。对马克思来讲，正是内在贯彻了伴随着阶级斗争政治的生产方式的客观矛盾，才使他的理论超越了“乌托邦”的层面，成为科学；同样，正是“自为”阶级的形成与充要理论的一致，保证了理论与实践的复杂同一性。在马克思那里，尤其是在批判过黑格尔之后，理论与实践的同一性不会单单立足于理论。

在《导言》总结部分中依旧存在着非常模糊的观点，是“应该在这里提到而不该忘记的各点”[44]。在这段内容当中迅速列出来的要点的确在理论上具有最高的重要性，然而几乎没有任何我们可以称得上是“说明”的东西。它们最多称得上是线索，告诉我们马克思的头脑里已经有了这些非常重要的问题，但没有揭示出马克思究竟是怎么思考这些问题的。它们主要与上层建筑的形式相关：国家形式和意识形式同生产关系和交往关系的关系、法的关系、家庭关系。现在的读者对《政治经济学的方法》的每个部分都很重视，但在当时这几乎是不可能的。

于是，我们只能注意到在他那里存在什么问题。这些问题涉及如何准确理解“生产力”“生产关系”等关键概念。更重要的是，它们在更具中介性的层面上对以下概念作了规定，包括从战争到军队，从文化史到历史学、国际关系、艺术、教育和法律等这些基础概念之间的关系。最具重要性的两个概念构想得到了简明阐述。第一，要再一次区分生产力与生产关系，不要把它们当作两个没有关联的结构，而是要对其进行辩证的理解。这个辩证关系的边界在任何（被决定的）理论的丰富性当中都要详细说明，这个辩证法联系地看待这两个术语，而非将其“直接同一”，它没有悬置二者真实的差异。第二，从艺术发展、教育和法律到物质生产的关系要作为构成“不平衡发展”的关系来详细说明，这同样是一个极其重要的理论指示。

之后，在艺术发展和物质生产的问题上马克思也做了简单的扩充。艺术对生产的不平衡关系是用一个对比来说明的，尚处于早期社会组织“骨骼”时期的古希腊文明也产生了伟大的艺术作品。史诗是作为简单而古老的生产方式当中的发达范畴而表现出来的。这就不同于之前“货币”的例子，那时的货币外观依旧局限于不发达的生产关系当中。结构与上层建筑关系的不平衡规律是一个很复杂的问题，虽然马克思在此展开了这个问题，但他并不是要特地发展出一种马克思主义美学，而是更多地关注方法和概念化的问题。他的观点表明，就像货币、劳动一样，艺术绝不会随着它的物质基础经历一个从早期到晚期，从简单到发达的单一、有序的进程。我们必须从特定阶段出发来看待它的形态联系。

他所举的希腊艺术这一具体例子也服从同样的理论问题。希腊艺术假定了一系列特定的关系，它需要古代社会生产力的具体组织，这些都是与精纺机、铁道和机车不相适应的。它需要自己的特殊生产方式，那就是不同于电力和打印机的史诗。而且，它还要求它自身意识的特殊形式：神话。当然，不是所有的神话都可以，埃及神话就属于另一个不同的思想体系。在人们对自然的科学掌握和改造没有充分完成之前，作为思维形式的神话才能够存在。只要科学和技术没有取代对自然的社会和物质的魔法妥协，神话就会持续下去。因此，神话是一种意识的形式，只有在一定社会生产力发展水平上才有可能，在希腊社会的生产力和生产关系上，由于神话构成了具有史诗特点的内容和想象方式，所以史诗（通过复杂且不平衡的中介链）与之发生了联系。那么，这种历史连接是不可逆的吗？难道古代社会和史诗不是一起消失的吗？在现代战争中我们还可以想象出阿喀琉斯的英雄形象吗？

马克思没有在论证艺术和物质形式的历史相容性时结束自己的思考。他发现，更大的理论困难是去理解如此明显的古代形式如何与生产的现代历史组织发生联系。这里马克思再次举了一个具体的例子，他的方法将对具体案例的分析、复杂结构的跨时代发展和当下生产方式中各种关系相互联系和相互作用的结构性规律结合了起来。尽管简明概要，但他的说明是很有代表性的。就“人类童年时代”带给我们的愉快这方面来讲，为什么我们依旧会肯定地回应史诗或希腊戏剧？对这个问题的回答几乎在所有方面都不能令人满意，它们都是一带而过的。这些令人费解又偏理论的话题是在文体意义，而非概念意义上得到解决的。

如果有的话，1857年这篇《导言》对于马克思的“理论断裂”问题会给我们什么样的启示？马克思认为古典政治经济学是新兴资产阶级的新科学，在它的古典形式中，它力图总结出资本主义生产的规律。马克思一次又一次地严格区分了“古典”的形态和庸俗的形态，前者开始于配第、布阿吉尔贝尔和亚当·斯密，结束于李嘉图和西斯蒙第，后者则是马克思曾不屑一顾，后来却又终其一生彻底阅读并与其激烈争论的那些人。尽管如此，马克思从未幻想（未经转型的）政治经济学能够在理论上成为革命行动的科学指导。他最尖锐的一部分批判留给了所谓“激进”政治经济学家——“左派李嘉图主义”，像是布雷、欧文主义者、洛贝尔图斯、拉萨尔和蒲鲁东，他们认为政治经济学在理论上自足就行，而不顾政治应用时的偏差，按照理论的需要来提出对社会关系的相应变革。在李嘉图派的社会主义者看来，由于劳动是价值的来源，因而所有的人都应该可以按照劳动的等价交换变成劳动者。马克思选择了更艰难的一条路。等价交换虽然在某个层面上“足够真实”，但在另一层面上也非常“不真实”。这就是政治经济学跨不过去的坎。然而，仅仅知道这个真相，在马克思的意义上并不能保证实践的真实。这些规律（指等价交换）只能在实践中被抛弃，即它们不可能在范畴的戏法中得到改造。于是，在这一点上，对政治经济学及其激进改良主义的批判合并到了对黑格尔及其激进改良者（左派黑格尔主义）的形而上学批判当中。当然，马克思说蒲鲁东“在政治经济的异化范围内来克服政治经济的异化”[45]，这如果不是有意模仿，那就是直接回复了蒲鲁东对于黑格尔已做出的批判。

马克思认为必须在理论上推迟之前在实践中推翻的资产阶级关系，正是这一点解释了马克思成熟作品与政治经济学之间复杂且矛盾的关系，也说清楚了我们尝试准确地厘清作为“科学”的马克思主义在何处最终与政治经济学完全划清界限是多么困难。这种困难突出地表现在，这些年马克思与黑格尔的关系已经成为首要问题，我们可能不得不暂时收回已有的相同答案，重新回到每一个问题的形式上来。

马克思全部成熟的作品都是对政治经济学范畴的批判。对方法的批判在1857年《导言》当中是积极地敞开着，而非封闭着的。但政治经济学依旧是马克思仅有的理论出发点。就像脱掉李嘉图工资理论外衣或者突破悬置的剩余价值概念一样，甚至当政治经济学已经被征服和改造了，马克思仍然会回到它那里，总结出与它的差异，审视它、批评它、超越它。因而，即使马克思的理论为历史形成增加了唯物的科学基础，政治经济学的“规律”依旧在理论上统治着这片领域，因为它们在实践中主导着社会生活。如果不在理论上抛弃政治经济学的话，那么马克思关于德国“理论意识”的观点在实践中就是不能实现的，就像从另一方面来讲，只有在理论上实现它之后才可以在实践中抛弃它。

这里绝不是要否认马克思的“突破”。无论如何，《资本论》中揭露和再形成的双重意义，它的长期悬置（马克思揭露资本的循环似乎实际如此，只是为了在后一部分表明当我们回到它们真实联系的“纯粹情况”时会发生什么），它的过渡都为资本主义生产方式的“科学”批判奠定了基础。它到最后都保留着这个批判，当然，这个批判是作为他的方法科学性的形式（回到1857年的文本）而出现的。

这里有必要讲清楚他的批判所指向的最终本质。它并非企图建立一个科学上自足的理论来取代政治经济学结构上的不足，他的工作不是像“理论家”那样用一个知识代替另一个知识。在1848年革命之后，马克思的思想越来越多地表现在理论工作中。无疑他的作品系统且规范的性质使得它独树一帜，还带有吸引人的韵律，那些信件有力地证明了这一点。尽管如此，在后继手稿和为《资本论》准备的手稿中的理论劳动带有不同于“科学基础”的其他东西，这和他的预期结果是自相矛盾的。我们至今仍不能假装已经掌握了这种相当复杂的接合，这个接合连接了历史唯物主义的科学形式和斗争中阶级的革命实践。但我们正确地假定了，马克思理论的力量和历史重要性正是与理论和实践的双重接合相关联的，尽管某些方面我们还没有完全理解。到目前为止，我们熟悉了对论战性文本（如《共产党宣言》）的“阅读”，但这只是冰山一角，也就是说，理论是透过更为直接的政治分析和修辞折射出来的。在后面的著作当中，当我们只能一瞥阶级斗争运动，也就是说，当阶级斗争运动透过理论结构和观点折射出来时，我们依旧会感到困扰。一种强烈的冲动使得我们相信，后来只有科学才会继续存在。

我们说，马克思业已成熟的方法并不是要找到代替资产阶级政治经济学的封闭理论，也不是要通过“真实的人类”来用唯心主义方式取代异化的资产阶级关系。的确，他作品中伟大的部分是由深刻的革命和批判的任务组成的，这个任务展示了政治经济学规律是如何真实运作的。它们中有一部分是通过每个形式体系来运作的，他耐心地分析了其表现方式。马克思的批判使得我们能够看到并且揭示资本主义的真实关系。在系统阐述这个批判的节点时，政治经济学作为上述关系精神范畴的最高表达，为我们提供了唯一可能的起点。马克思就从那里开始。《资本论》依旧是《政治经济学批判》，而不是《共产主义：资本主义的一个替代》。马克思与政治经济学之间存在一种终极、彻底和完全的“断裂”，这是个彻头彻尾的唯心主义观点，这一观点不可能公平对待理论劳动的复杂性，而这却是《资本论》和整个工作所必需的。

在马克思与黑格尔的关系问题上，情况也是如此，即便我们更容易指出二者之间存在的实质性“断裂”（不管怎样，马克思自己一次又一次地提到了这个问题）。马克思与黑格尔在方法上的关系问题长期以来一直困扰着我们。马克思与恩格斯从来都是这样一个标志，即黑格尔思想中的唯心主义框架必须被彻底地放弃。唯心主义形式的辩证法也必须经历一个彻底的转型，以便其真实的科学内核成为对历史唯物主义有用的科学起点。已经得到证明的是，马克思和恩格斯说可以从黑格尔的唯心主义外壳中发掘出合理的东西，这句话的意思并不是特别清楚。然而，那些习惯于在语言中用观念来说明历史的人，似乎特别沉迷于“内核”和“外壳”这样令人费解的隐喻。当黑格尔的体系作为神秘主义和唯心主义的垃圾必须被彻底摒弃时，通过彻底转型才能发掘的黑格尔方法中还有什么东西呢？但这就像是在问，既然李嘉图标志着资产阶级科学的终结（还是作为一位必须被赶走的有钱的银行家），历史唯物主义的创立者还能从他那里学到什么东西吗？显然可以有，马克思的确这么做了。即便是处在解体李嘉图的痛苦之中时，他也从未停止向李嘉图学习。他从来没有逃避古典政治经济学的砥砺，即使他知道这门学问无法摆脱资产阶级的思维习惯。以同样的方式，只要马克思涉及对黑格尔体系的彻底批判，他总是强调自己是那位“伟大的思想家”的学生，强调“颠倒过来”的辩证法的积极意义。与《资本论》的作者不是李嘉图主义者一样，成熟马克思也不是一个“黑格尔主义者”。否则，就是对作为知识形式和辩证方法的“批判”本质的最大误解。可以说，在1857年《导言》中，恰恰是在马克思明确学习或再学习黑格尔辩证方法的地方，黑格尔一次次被放弃和推翻。该文本中所展现的马克思成熟时期方法论上的结构性变化、对于黑格尔和古典政治经济学的“返回—转型”，直到今天都是我们光辉的理论典范。
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附录二 “机器论片断”：马克思在《大纲》中的一个错误见解及《资本论》对其的超越[46]


［德］米夏埃尔·海因里希[1] 撰

孔智键、张义修 译

对马克思的阐释者来说，《大纲》依旧是他们最感兴趣的文本之一。一些作者认为，对于马克思的资本主义“灾难（catastrophes）”理论（一种资本主义“崩溃理论”）而言，或至少对于描述一种新的、源于资本主义而又对立于资本逻辑的生产方式的兴起过程而言，所谓的“机器论片断”是核心文献。基于这样的思路，“机器论片断”得出的结论被视为理所当然的。但实际上，“机器论片断”的结论一方面是出于马克思自19世纪50年代早期以来对危机的片面理解，另一方面也是由于他在《大纲》中对一些基本范畴的理解还存在缺陷。在《大纲》之后，马克思克服了以上两方面的错误见解。在《资本论》第一卷中，在论述相对剩余价值生产的部分，我们会发现其中包含着对“机器论片断”的批判。如果无视马克思的理论发展，就像安东尼·奈格里那样，声称应该“就《大纲》本身”[2]来阅读《大纲》，那么就很容易忽略对马克思这种隐含的自我批评的研讨。就文本本身来阅读文本，意味着不加批判地接受文本的结论。而想要在今日建设性地讨论《大纲》，不仅需要将文本放在马克思思想发展的背景中，还要将我们对《大纲》的解读放在20世纪马克思主义研究的发展背景中，因为这种发展已经塑造了既往至今人们对《大纲》的各种解读方式。

1.《大纲》在20世纪的接受史

我们总是会在一个确定的历史情境中讨论某位重要作者的著作，这种历史情境为我们提供了具体的问题及其限定。某些事情在我们看来是清楚无疑的，而其他的事情则看似存在问题或已经过时，有些评价在三四十年前和现在很不一样。而在马克思这里，还有更甚于此的事实，即许多今日看来备受争论的重要文本，在马克思在世的时候甚至尚未发表。他全部作品的公之于世是一个缓慢的过程。各个文本的历史语境和它们的发表情况都在影响着诸多争论的走向与轨迹。

即使是《资本论》，马克思本人也只出版了第一卷。恩格斯在他去世后出版了第二、三卷，深度地介入了编辑工作。直到近些年，马克思这几卷的原始手稿才在《马克思恩格斯全集》历史考证版（MEGA）中出版。所以，直到100多年后的现在，我们才有机会辨析恩格斯所编辑修改的内容，讨论马克思和恩格斯之间观念性和本质性的关联性。在20世纪初，卡尔·考茨基在1905—1910年出版了《剩余价值理论》，由于该书被视为马克思计划中阐述理论史的《资本论》第四卷[3]，似乎马克思全部的政治经济学批判已经完整地问世了。在后来的主流解读中，马克思被当作伟大的社会主义经济学家，他展示了资本主义对工人阶级的剥削，资本主义必然陷入危机的本质及其向社会主义过渡的必然性，这首先体现在《共产党宣言》之中，接着是建立在更宏大基础之上的《资本论》。大部分马克思主义者把这些发现当作“科学社会主义”的胜利来欢迎。然而从20世纪20年代开始，对马克思理论中真实或臆想的“经济主义”“决定论”尤其是“客观主义”趋势的批评持续增强。在这种背景下，马克思的早期作品，尤其是《1844年经济学哲学手稿》的出版，就像是扔下了一颗炸弹。在这里，显而易见的是，马克思经济学分析背后广阔的哲学和社会理论背景、他对资本主义条件下“人类本质”和“异化”的思考变得清晰起来。以此为基础，此前广受批判的、缺少一种主体理论的客观主义似乎被超越了。

对马克思的这种接受上的转变不纯粹是一种内在于理论的现象，而是一种特定的政治性解读的结果，它从各个方面反对苏联的马克思主义僵化和教条趋向。然而，法西斯主义和斯大林主义使得开始于20世纪30年代初的这一讨论变得不再可能发展出重大意义。直到20世纪60年代，在争论的条件已经发生实质性改变之后，重大的讨论才得以出现。总的来说，对马克思早期作品的接受已经不再自动地具有反对教条主义的动机。同时，这些文本在很大程度上已经被马克思列宁主义正统所整合。举例来说，当1965年路易·阿尔都塞将马克思早期作品批判为“意识形态”，而将《资本论》作为科学的特定形式时，这也是对正统的批评。但是，他极富争议的立场（特别是被反对正统立场的一方）被指责为从理论上抛弃了主体和社会斗争。围绕“青年”（哲学的）和“老年”（经济学理论的）马克思关系问题的争论层出不穷，争论中与不同的个人立场相关联的不同政治视角也层出不穷。正是在这样的背景之下，对《大纲》的广泛阅读才第一次真正开始，这也持续地影响了人们阐释《大纲》的话语和前提。

《大纲》于1939—1941年在莫斯科首次出版，在第二次世界大战期间以及战争刚刚结束时并没有受到多少关注。即便1953年在东德重印时，这一文本也没有多少读者。1968年罗曼·罗斯多尔斯基对《大纲》的评论[4]改变了这一状况。此后《大纲》不仅在德国引发了广泛的讨论，随着1967年法文版和1973年英文第一版的出版，它在许多国家也引发了争论。

《大纲》像一根魔杖，用它似乎就可以解决此前人们争执不下的马克思理论中的问题。在《大纲》中，青年的、哲学的马克思和成熟的、经济理论的马克思之间的矛盾立场似乎得到了缓解，或者说至少我们可以在其中发现联结两者的中介：这个文本清楚地表明，成熟马克思的经济学著作同样建立在发展了的哲学的基础之上。《资本论》中欠缺的东西似乎在《大纲》中体现了出来。

在《资本论》中马克思关于方法论问题的讨论几乎只出现在序言和跋中，但在《大纲》的叙述过程中他一直在提到这个问题，对黑格尔哲学的参考也更明显地出现在《大纲》之中。在主体性问题上也有类似的情况：与《资本论》相比，劳动在《大纲》中更突出地被理解为主体性的、与资本相对立的东西。此外，《大纲》中马克思的六册计划（资本、地产、雇佣劳动、国家、国际贸易和世界市场）显示出他想要考察的对象比《资本论》中所呈现的要广泛得多。最后，《大纲》似乎构成了对《资本论》的补充，因为《大纲》中讨论的一系列主题并没有在《资本论》中得到相应的处理。其中最著名的主题出现在《大纲》中被称为“资本主义生产以前的各种形式”的段落中，在意大利工人主义很早就讨论过的“机器论片断”中。[5]

因此，《大纲》似乎对所有人来说都是有意义的。在今天，讨论马克思如果不涉及《大纲》似乎就不够有说服力。[6]《大纲》无疑是一本充满魅力的著作，阅读它就像是一次智力探险。我们可以通过马克思的分析和他的理论建构过程来观察马克思，就像站在他的肩膀上远眺一样；与《资本论》相比，《大纲》的文献选择更加自由，更少限制。然而，这种不难理解的魅力却过于频繁地导致了一种缺乏批判性的狂热。

2.马克思理论发展史中的《大纲》

如果仅仅把《大纲》作为《资本论》之外的补充，那么马克思政治经济学批判的内在理论发展历程和《大纲》的暂时性特征就被忽视了。让我们再简略回顾一下这个过程。马克思在1845—1846年的主要工作是从根本上批判所有以人的类存在和异化为中心的经济学理论方法。不过，在这一阶段，马克思并没有找到可以真正实现这些构想的东西。能够肯定的是，《德意志意识形态》实现了向经验现实的转向。马克思和恩格斯一次又一次强调，必须以“实证的科学”、对事物和关系的经验状态的考察来代替哲学的臆想。

在这一背景下，李嘉图的政治经济学和法国历史学家的阶级理论被马克思当作对资本主义现实本质的正确描述而加以接受了。在《哲学的贫困》（1847年）中批判蒲鲁东时，马克思不断高度赞扬李嘉图的精准分析。在《共产党宣言》当中，马克思毫不犹豫地参考了基佐和梯叶里等法国历史学家分析法国大革命时所用的资产阶级的阶级分析法。在这个时期，马克思批判李嘉图的唯一一点在于，李嘉图认为资本主义不是历史上特定的生产方式，而是一种永恒、似自然（quasi-natural）的存在。[7]在阶级理论上情况也是类似的：马克思并没有说他自己发现了阶级和阶级斗争的存在，而是认为阶级斗争最终必将通向一个无阶级社会。[8]在19世纪40年代的后半段，我们能发现马克思对已有的资产阶级政治经济学和阶级理论的批判性挪用，但他还没有开始进行根本性的、对政治经济学的范畴的批判。

这一批判在马克思被迫移居伦敦之后才得到发展。在这里，也就是当时资本主义世界体系的心脏，马克思借助大英博物馆的海量藏书开始了他的经济学研究，就像他在1859年《政治经济学批判》序言里强调的那样，“再从头开始”[9]。也是在此时马克思才开始发展出对于政治经济学的范畴的批判。马克思先是批判李嘉图的货币和地租理论；随着研究的进展，批判越来越深入。马克思1857年完成《导言》开始写作《大纲》，这不仅仅是他后来通向《资本论》的经济学批判的开端，也是并且首先是马克思对过去那些年所做出的理论观点的一次总结。然而，想要条理分明地陈述这些观点，还需要一个烦琐的研究过程，在此过程中，马克思所遭遇的并非只有一项理论空白。

马克思在开始写作《大纲》时，已经有大量为其计划的经济学著作而准备的材料，但他在观念上还远未完成准备。《大纲》实际上并没有一个真正的开头：它是从批判达里蒙——蒲鲁东的一个学生——开始的。马克思批判他想要用货币体系来克服资本主义，却悄然略过了对其范畴基础的分析，而这对于马克思的批判来说是必要的。在这里，我们能清楚地看到，马克思在处理价值、货币和交换等范畴时仍有严重的困难。仔细阅读《货币章》就会发现，这还不是一次完整的叙述的尝试，而是大量的、不断更新的叙述尝试的堆叠。[10]

除去这些悬而未决的问题，还有一个外部动机在推动着马克思继续这项研究：1857年发生的世界经济危机。数年以来，马克思一直迫不及待地要见到这样一场危机，他预料猛烈的经济震动和革命反抗会随之而来。他的书本来是要为这场革命运动提供支持的，而现在马克思担心他可能已经开始得太迟了。[11]

在《大纲》中，马克思的知识获得长足进步，但是在分析上依旧有着严重问题，这些是许多狂热解读者看不出来的。马克思自己写道，这份手稿“很乱，其中有许多东西只是以后的篇章才用得上”[12]。他指的不单是材料的顺序、大量的题外话和猜想。范畴的次序本身是特定内容的承担者：它显示了这些范畴的联系，它们之间存在着的相互关联。像商品、货币、资本、雇佣劳动等范畴，都是发达资本主义社会中社会关系的理论表达。这些关系不仅同时出现，它们在社会现实中也互为前提。只有在理论分析中才能够区分出简单和复杂范畴，并表达出范畴之间观念性的、理论性的联系。[13]可是手稿中的连贯性崩塌的时候，恰恰就是单个范畴之间这种观念中的联系还没有被清楚把握的时候。这就意味着这些范畴在观念中的定位绝非无关紧要的缺陷。

我们将在下一节具体讨论其中的部分缺陷。但是，马克思在19世纪60年代消除了一些错误的事实，并不意味着从《大纲》到《资本论》存在着一个线性的发展过程、一个连续的改良过程。然而，这一主张却在20世纪七八十年代引导了MEGA的编辑者，他们将《大纲》《1861—1862年手稿》（MEGA Ⅱ/3.1-3.6）和《1863—1865年手稿》（MEGA Ⅱ/4.1-4.2）合称为“《资本论》的三个草稿”，从而暗示了这样一个运动发展过程，即《资本论》（指的是经由恩格斯编辑的三卷本著作）是目标，而这一目标的起点恰恰是《大纲》。除了表述上的完善和对理论缺陷的更正外，我们仔细研究就会看到与这一发展相反的趋势。马克思常常提起自己表述的“通俗化”。第一次通俗化是在1859年的《政治经济学批判》中；第二次通俗化的尝试是在第二版的《资本论》第一卷中。这些通俗化是有代价的：特定的概念语境有时会被遮蔽；其他的一些联系在《资本论》中不复存在，如货币向资本的过渡。[14]所以，汉斯-格奥尔格·巴克豪斯和海尔穆特·莱希尔特才特别主张，从《大纲》到《资本论》的发展不是一种完善，更不是叙述上的改良，而是一个将原本非常缜密的叙述大大削弱的过程。[15]

不过这两种立场（连续改良的观点和不断理论倒退的观点）似乎都不充分。这不仅是因为进步和倒退都可以找到，而且更重要的是因为这种方法会使我们忽略这一点：从《大纲》到《资本论》的道路经历的不只是某些单个方面的转变，而且还有根本性、观念性的问题的转型。六册计划和“资本一般”概念（马克思在《大纲》中发展出二者，并在《1861—1863年手稿》中重新提到它们）被放弃了。关于《资本论》，《1863—1865年手稿》是其第一份而非第三份草稿，马克思在后者中发展出了一套新的理论框架，其中单个资本和社会总资本的区分起着决定性作用。[16]实际上，我们应当区分开两个不同的研究项目：六册的《政治经济学批判》，它有两个草稿（《大纲》和《1861—1863年手稿》）；四册的《资本论》，它有三个草稿（《1863—1865年手稿》、包含第一版《资本论》第一卷在内的《1866—1871年手稿》，以及《1871—1881年手稿》）。[17]

3.“机器论片断”中马克思的论证及其错误

在《大纲》手稿的开头，马克思没有进入对于价值理论之基础的思考，而是尝试确认货币在商品流通领域中的位置。特别是他还没有澄清抽象劳动与具体劳动的区别，这一点在《资本论》中被马克思描述为理解政治经济学的“枢纽”，而在1868年1月8日写给恩格斯的信中，马克思将其称为“批判地理解问题的全部秘密”。[18]作为与李嘉图价值理论完全决裂的标志，抽象劳动与具体劳动的明确区分是在1859年的《政治经济学批判》第一分册中才做出的。[19]诚然，马克思在《大纲》中也区分了使用价值和价值（但交换价值和价值的区分还没那么清楚；直到第二版《资本论》第一卷中他才做到了这一点）。当说到决定价值的劳动时间时，就像斯密和李嘉图那样，他指的仅仅是“直截了当的劳动”（labour sans phrase ），这就无法避免混淆抽象劳动和具体劳动的界定。[20]

将资本主义生产过程作为劳动过程和增殖过程的同一体，这一分析尚处于初步假设的层面。马克思一直纠结于不变资本的形式规定性，以至于他不断回到这一问题上来：劳动何以能够既增加新的价值，又把已用的生产资料的价值转移到产品中？[21]马克思反复尝试着对此做出解释（一会儿用劳动的“形式”与“内容”，一会儿用劳动的“质”与“量”），“马克思体系发展项目组”（PEM）[22]所出版的一卷著作对此已经进行过充分的分析。[23]

由于马克思在不变资本的概念上还是存在问题，他依旧只能用“固定资本”范畴来理解劳动资料现实的资本主义的形式规定性[24]，也就是只在流通的层面理解劳动资料的形式规定性。所以，被热议的“机器论片断”实际上是关于资本流通过程这一部分的，尽管相关问题往往被当作从属于分析资本的生产过程。

马克思一开始还是认为，劳动资料在资本的生产过程中“经历了各种不同的形态变化，它的最后的形态是机器，或者更确切些说，是自动的机器体系”[25]。这里，工人的活动也发生了转变，它“从一切方面来说都是由机器的运转来决定和调节的，而不是相反”[26]。马克思认为这整个过程，

对资本来说并不是偶然的，而是使传统的继承下来的劳动资料适合于资本要求的历史性变革。因此，知识和技能的积累，社会智力的一般生产力的积累，就同劳动相对立而被吸收在资本当中，从而表现为资本的属性，更明确些说，表现为固定资本的属性，只要后者是作为真正的生产资料加入生产过程。[27]

紧接着，马克思又总结道：

因此，只有当劳动资料不仅在形式上被规定为固定资本，而且扬弃了自己的直接形式，从而，固定资本在生产过程内部作为机器来同劳动相对立的时候，而整个生产过程不是从属于工人的直接技巧，而是表现为科学在工艺上的应用的时候，只有到这个时候，资本才获得了充分的发展，或者说，资本才造成了与自己相适合的生产方式。可见，资本的趋势是赋予生产以科学的性质，而直接劳动则被贬低为只是生产过程的一个要素。[28]

在19世纪，一位观察家不会看不到机器在资本主义生产当中越来越重要，科学应用不断增加以及工人的地位逐步下降。马克思在这里记下的这些事实并不是什么分析上的独特建树。真正的建树是对这一过程的排序与解释。

马克思把这些发展当作资本必然会产生的过程；资本“造成了与自己相适合的生产方式”。然而，为什么机器的应用和生产中逐步增强的科学本质能与资本相适合？马克思对此的回答十分模糊：在第一段引文中，他说“社会智力的一般生产力”被资本“吸收”了；在第二段引文中，马克思强调科学的生产过程不再“从属于工人的直接技巧”。换句话说，基于对社会生产出的知识的资本主义占有，资本驾驭劳动的力量不断增加，资本越来越独立于单个工人和他们的技能。这种不断增长的力量对于资本而言是一种积极影响。但资本的目的是剩余价值的生产。如果我们想要说明马克思所指出的发展代表了与资本“相适合的生产方式”，那么我们必须指向剩余价值的生产。然而，这里的引用表明，马克思此时离这一步还很远，因为他还没有对相对剩余价值的生产有充分的认识。这表明，他可以把不断增长的机器应用和生产的科学本质仅仅当作经验上显而易见的一种趋势来处理，并断言这种发展适合资本。可是他仍然不能证明其适合于资本主义的发展。

他凭借经验的证据强调了一个（显而易见的）矛盾，而没有对其提供理论论证：

劳动时间——单纯的劳动量——在怎样的程度上被资本确立为唯一的决定要素，直接劳动及其数量作为生产即创造使用价值的决定要素就在怎样的程度上失去作用；而且，如果说直接劳动在量的方面降到微不足道的比例，那么它在质的方面，虽然也是不可缺少的，但一方面同一般科学劳动相比……却变成一种从属的要素……[29]

接着马克思立即写下了意味深长的结论：“于是，资本也就促使自身这一统治生产的形式发生解体。”[30]

这一震撼人心的结论暂时没有得到进一步证明。接下来，为了驳斥罗德戴尔的观点，即固定资本是独立于劳动时间的一种价值来源，马克思着手解决固定资本以何种方式贡献于产品价值的问题。几页之后他又回到了这一矛盾论述。他坚持资本关系的前提是“直接劳动时间的量，作为财富生产决定因素的已耗费的劳动量”[31]。

然而，这个前提被工业自身的发展侵蚀了：“随着大工业的发展，现实财富的创造较少地取决于劳动时间和已耗费的劳动量，较多地取决于在劳动时间内所运用的作用物的力量。”[32]

如果直接劳动时间的作用越来越小，那么工人在生产过程中还需要干什么呢？

劳动表现为不再像以前那样被包括在生产过程中，相反地，表现为人以生产过程的监督者和调节者的身分同生产过程本身发生关系……工人不再是生产过程的主要作用者，而是站在生产过程的旁边。[33]

这里不再有“人本身完成的直接劳动”，而是“对人本身的一般生产力的占有”[34]，基于这个基础，马克思得出了一个十分重要的结论：

一旦直接形式的劳动不再是财富的巨大源泉，劳动时间就不再是，而且必然不再是财富的尺度，因而交换价值也不再是使用价值的尺度。群众的剩余劳动不再是一般财富发展的条件，同样，少数人的非劳动不再是人类头脑的一般能力发展的条件。于是，以交换价值为基础的生产便会崩溃……[35]

尽管这些句子经常被引用，但它们依旧值得我们更加仔细地研究，从而看出马克思是否以及怎样证明了这些结论。马克思的起点是经验上显而易见的趋势，即机器的使用和生产中增长着的科学维度在资本主义生产方式中稳步发展。这种毫无争议的观察被马克思当作以下相互依赖的推论的基础：

A.马克思认为“直接劳动”不断地从生产过程中消失，由此会导致——

B.直接劳动不再是财富的巨大源泉；财富转而越来越由科学或一般社会知识所构成；

C.在这种情形下，劳动时间不再是财富的“尺度”，

D.其结果就是资本主义生产（“以交换价值为基础的生产”）的崩溃。

如果我们详细地考虑这些推论就会发现，没有区分生产使用价值的具体有用劳动和体现为价值的抽象人类劳动，这一缺陷已经导致了致命的后果：

关于A，马克思无限外推了对机器发展进步的经验观察，而这必然需要解释，是否在资本主义生产过程当中，机器对“直接劳动”的取代当真没有限制。如果我们考虑的只是具体的有用劳动，那么看起来通过增加使用机器来提升生产力的过程确实没有限制（尽管其所发生的时段仍是一个可以讨论的问题）。但我们需要牢记的是，这发生在资本的生产过程背景下，因此必然存在着使用机器的限制。以资本的方式被使用的机器本身是一个价值对象，它把其价值平均地转移到了产品当中（如果一个机器在用完之前生产了10000份产品，那这个机器转移了1/10000的价值到单个产品当中）。正如马克思在《资本论》第一卷第13章第二部分详细讨论的那样，只有在产品的生产成本降低时，机器在资本主义生产过程中的使用才是合算的。也就是只有当从机器转移到产品中的价值，低于由于活劳动耗费的减少带来的成本降低时，这种使用才会发生。如果使用机器在单个产品生产中节省了一小时，那么资本家就省下了这一小时的工资。但如果机器转移到产品中的价值高于一小时工资，那么资本家就不会使用机器，因为机器也许确实使劳动更具生产力，然而也提高了生产成本。只有当机器所转移的价值少于节省下的工资成本时，资本家才会使用机器。

关于B，我们并不清楚马克思这里指的“财富”究竟是什么。如果是指物质财富，也就是大量的使用价值，那么“直接劳动”恐怕永远不会是财富的“巨大”源泉，因为除了具体有用劳动，自然的生产力（如土地的肥力）和人类创造的生产力同样都是财富的巨大源泉。然而，如果马克思这里指的是资本主义社会中财富的社会形式，即“庞大的商品堆积”的“价值”，那么这个价值体现的是生产出商品的抽象的人类劳动。在这里，这种抽象人类劳动中的哪一部分是花费在（最终的）生产过程中的“直接劳动”的表现，哪一部分是对象化在机器中、将价值转移到产品中的劳动的表现，是无关紧要的。即使产品价值中越来越大的部分可以追溯到使用机器所带来的价值转移，抽象劳动依旧是价值的实体。

关于C，如果抽象劳动依旧是价值实体的话，那么劳动时间也依旧是它的内在尺度，即使生产中“直接劳动时间”的作用越来越小。直接劳动时间无论如何都不曾是价值尺度：直接劳动时间是个体生产者所耗费的具体劳动的量。然而个人耗费的具体劳动时间并不形成价值；价值是由平均社会关系造成的抽象人类劳动的量所构成的。

关于D，如果劳动时间还是价值的（内在）尺度，那么马克思提出的最后一个推论，即“基于交换价值的生产”的崩溃就站不住脚。实际上，就最后一个推论而言，在一开始就完全不清楚的是，衡量价值的困难（如果注定会发生的话）何以直接导致了资本主义生产的崩溃。

总之，最后一个推论的缺陷显而易见，奇怪的是马克思自己没有注意到这一论证是多么无力。有一种解释将之归结于马克思写作《大纲》前所持有的对危机的理解。《共产党宣言》提到过“在周期性的重复中越来越危及整个资产阶级社会生存的商业危机……”[36]若干年后，马克思和恩格斯提出了危机和革命的紧密联系：“新的革命只有在新的危机之后才有可能。但是新的革命的来临像新的危机的来临一样是不可避免的。”[37]马克思在写作《大纲》手稿时，不仅将危机视作政治进程的催化剂，也将其视作经济崩溃的开端，这从一份早期的计划中就能清楚看出。他写道：“危机。以交换价值为基础的生产方式和社会形式的解体。”[38]

在开始写作《大纲》时，马克思坚信危机会导致资本主义生产方式的解体，在危机加深的过程中这种生产方式终将“崩溃”。现在，世界市场的第一次大危机已经开始，这将带来“洪水”，他只能概要地叙述形成这一过程之基础的机制。

可是我们知道，事情没有按照马克思预期的那样发展。尽管世界市场真正的第一次危机在1857—1858年发生了，但它既不是革命的催化剂，也没有宣告基于交换价值的生产的崩溃。实际情况恰恰相反：危机很快就过去了，资本主义生产从危机中兴起并增强了。这给了马克思一个彻底的、难忘的教训。当丹尼尔逊在19世纪70年代后期催促他完成《资本论》时，马克思回复说，在当前危机没有达到顶点时，他完成不了《资本论》，因为这次危机呈现出了全新的景象，他还要在理论上理解它。[39]此时的马克思没有一丝关于资本主义崩溃的想法，甚至写作《大纲》时对于作品完成得“太迟”的担心也没有了。

4.魁奈之谜及其解决

马克思在《大纲》中关于固定资本的分析在《资本论》第一卷中出现在不同的位置上——作为考察相对剩余价值生产的补充部分。这个范畴在《大纲》中还只是以不成熟的形式表现出来的，而在《资本论》中，这一范畴得到了发展，这种发展基于对具体有用劳动和抽象人类劳动、对不变资本和可变资本的准确区分，同时也基于对作为劳动过程和增殖过程同体的资本主义生产过程的理解。

生产力的发展现在不仅被经验地、实际地考虑到，而且被把握为相对剩余价值生产的系统方法，其中包含了生产力提高的根本可能性，这种可能性就在个体劳动力之间的合作、分工（在工场手工业的范式中分析）和机器的使用（在“大工业”范式中）之中。在所有这三个层面上，劳动的社会生产力表现为资本的生产力，“物质生产过程的智力作为他人的财产和统治工人的力量同工人相对立”[40]。然而，情况在这三个层面上并不一样：

这个分离过程在简单协作中开始，在工场手工业中得到发展，在大工业中完成。在简单协作中，资本家在单个工人面前代表社会劳动体的统一和意志，工场手工业使工人畸形发展，变成局部工人，大工业则把科学作为一种独立的生产能力与劳动分离开来，并迫使科学为资本服务。[41]

马克思在《资本论》第十三章分析总结了他对机器和大工业的分析：

一切资本主义生产既然不仅是劳动过程，而且同时是资本的增殖过程，就有一个共同点，即不是工人使用劳动条件，相反地，而是劳动条件使用工人，不过这种颠倒只是随着机器的采用才取得了在技术上很明显的现实性。由于劳动资料转化为自动机，它就在劳动过程本身中作为资本，作为支配和吮吸活劳动力的死劳动而同工人相对立。正如前面已经指出的那样，生产过程的智力同体力劳动相分离，智力转化为资本支配劳动的权力，是在以机器为基础的大工业中完成的。变得空虚了的单个机器工人的局部技巧，在科学面前，在巨大的自然力面前，在社会的群众性劳动面前，作为微不足道的附属品而消失了；科学、巨大的自然力、社会的群众性劳动都体现在机器体系中。[42]

通过在相对剩余价值生产（生产力的提高导致劳动力价值和必要劳动时间减少，使得剩余劳动时间相应增加）的语境中分析生产过程的变化，马克思不只是像在《大纲》中那样仅仅断言这种发展的必然性，而且也证明了这个观点。他也明白了，生产过程中智力潜能与工人之间的分离是一种内在于所有资本主义生产的趋势。这个过程在机器生产中达到顶点，但并非一个使得资本主义生产成为问题的爆破点。单个工人的细节技巧越来越被科学应用所排挤，因而远离“一般智力”，威胁不了价值生产。在这种情况下，马克思对生产性的工人的看法发生了改变，正如《资本论》第13章中所附带说明的那样。

在《资本论》当中，马克思研究了“机器论片断”中所考察过的同一段发展过程。但在任何地方，他都没有提及（抽象）劳动不再是价值的实体，或者作为价值尺度的劳动会成问题——这当然是有原因的。

价值维度现在是在完全不同的层面上登场的。在第10章“相对剩余价值的概念”的讨论中，马克思提到了政治经济学奠基人之一魁奈曾用来为难他的论敌、后者至今未能给出回答的一个“谜”，也就是这样一种现象：一方面，资本家们只对交换价值感兴趣；但同时另一方面，他们总是寻求降低他们产品的交换价值。[43]在《大纲》中，马克思也同样给不出这一谜题的答案。在那里，他已经充分注意到了魁奈所指出的这个矛盾，不过马克思并没有解决它，而是将它理解成了资本的一个矛盾：“资本本身是处于过程中的矛盾，因为它竭力把劳动时间缩减到最低限度，另一方面又使劳动时间成为财富的唯一尺度和源泉。”[44]

在《大纲》中，马克思指出这一“矛盾”具有推翻资本主义生产方式的潜能。在《资本论》中，在分析相对剩余价值生产的语境中，这一矛盾得到了解决：资本家对商品的绝对价值并不感兴趣，而只是着眼于蕴含其中的剩余价值以及通过出售商品所能实现的剩余价值。而“因为同一过程使商品便宜，并使商品中包含的剩余价值提高，所以这就解开了一个谜：为什么只是关心交换价值生产的资本家，总是力求降低商品的交换价值”[45]。在1857—1858年的《大纲》中使得马克思倍感错愕，以致直接认定基于交换价值的所有生产的崩溃的那个矛盾，在1867年的《资本论》中，则被弱化为理论史中的一个答案很简单的谜。在这些决定性的理论进展上，那些止步于《大纲》的解释者们并没有跟上马克思的脚步。
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后记


这本书是在我2018年5月的博士毕业论文基础上重新修改而成的。

当2018年这篇论文通过答辩时，我完全没有想到这么快就会有出版的机会。当初答辩委员会的老师们在讨论这篇文章时，就在文章架构这方面给出了很多具有建设性的意见。以一种“断代史”的方式去写作博士毕业论文确实在本专业比较少见，大部分的研究者都会选择具体的人物或问题。围绕着20世纪70年代新左派知识分子对马克思《政治经济学批判大纲》的研究展开论述，这样“天马行空”的想法当然不是我的原创性想法，只有我擅长做思想史研究的导师张亮教授才会这么大胆和有创造力。一开始在2015年翻译霍尔那篇论文时我就惊奇地发现，我们现在讨论的《大纲》实际上很晚才为人们所知。在进一步搜集材料后就可以看出，《大纲》不仅在英语学界，在德国、法国和意大利等主要西方国家都是一个晚近的发现，直到20世纪70年代才涌现出了一批具有较高水准的研究作品，这些现象构成了当时左派思想界的“症候”。我选择霍尔、奈格里和古尔德三个人作为研究对象，理由其实既很合理，又不合理。合理是因为这三个人正好分属三个不同的国家，代表了三种不同的新左派运动（本书试图重新定义“新左派”，使其超越以往我们狭义认知中的英国新左派，不过力有未逮，并没有完全完成这个目标），又各自从不同的视角和研究领域出发，但却不约而同地选择了《大纲》，所以是极具代表性的；而不合理的原因在于，想要真正了解《大纲》在20世纪70年代的研究状况，仅仅列出这三个人自然是不全面的，他们只是进一步取舍之后的结果。不过仅这三位就够我研究的了，他们各自都有着不同的思想背景、回应着不同的理论问题、遭遇《大纲》后又出现了新的动向，尤其是美国新左派这一方面，是我以往从未涉猎过的领域。现在看来，本书在很多问题上只是做了初步的整理工作，还没有进入更深的理论分析层次，希望本书能够成为后继者继续前行的一块敲门砖。不过学习到新鲜的东西总是会令人感到愉快的，同时面对这三位思想家，使我受益颇多。

本书的完成离不开导师张亮教授的悉心指导，他总是能站在更高的思想地平线上解决我的问题，帮助我厘清思想史脉络，提供研究资料，指出论证不完善之处，提出自己的修改意见。特别是在英国新左派研究领域，张亮教授是国内的领军人物之一，他对霍尔等英国新左派思想家的把握无疑是很准确的，我也非常感谢他给我机会翻译霍尔讨论马克思方法的这篇重要论文，使我能踏入英国新左派研究的大门，当然一旦进入这个领域就会感叹其中的新奇之处，这依旧是一块可以开垦的大陆。

这本书的完成结果和当初的目标还是存在一定差距，但毕竟作为我学生生涯的一个总结，具有属于自己的纪念价值。转眼间我在南京大学已经待了7年，初来仙林校区时还感叹新校区里连树都是新的，不知要多久才能像鼓楼的梧桐那般高大。可如今的仙林校区在夏天已经郁郁葱葱，直让人感叹时光荏苒，白驹过隙。

感谢胡大平教授、蓝江教授、王浩斌教授，以及东南大学袁久红教授和华东师范大学吴冠军教授在答辩时提出的意见和建议，这些宝贵意见使得我在修改文章时有的放矢，也让我看到了自身学识存在的不足和缺陷。感谢张异宾教授、唐正东教授、刘怀玉教授、周嘉昕教授和孙乐强教授等南京大学哲学系老师们的精彩授课，谢谢你们在课堂上的尽心尽责和在思想交流上的开放包容，让我看到了当代中国马克思主义研究的最前沿。感谢加拿大西蒙·弗雷泽大学萨米尔·甘德萨教授（Samir Gandesha）提供的短期访学机会，让我能够搜集到许多有关《大纲》和古尔德的第一手文献资料，它们对本书的形成帮助很大。同时非常感谢张明副教授，以及张义修和李乾坤等师兄在学习和生活上对我的支持与帮助。感谢我读博期间的所有同窗，非常怀念在课堂和宿舍畅所欲言的情景。感谢我的家人一直做我坚强的后盾，感谢爱人杨蕾女士对我的支持与付出，你的阳光和善良总会消除我心中的阴霾，给我前进的勇气。最后，感谢北京师范大学出版社对本书出版给予的帮助与支持。
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总序

今天中国的改革开放创造了一个前所未有的华夏文明的时代，中国人文社会科学学术研究领域中那种单向的“去西方取经”一边倒的情形，已经转换为世界各国的科学家和思想家纷纷来到中国这块火热的大地上，了解这里发生的一切，与中国的学者进行面对面的交流。在作为中国马克思主义哲学研究重镇的南京大学，德里达来了，齐泽克[1]

来了，德里克[2]来了，凯文·安德森[3]来了，凯尔纳[4]来了，阿格里塔[5]来了，巴加图利亚[6]来了，郑文吉[7]来了，望月清司[8]来了，奈格里[9]

和普舒同[10]来了，斯蒂格勒[11]和大卫·哈维[12]这些当代的哲学大师都多次来到南京大学，为老师和学生开设课程，就共同关心的学术前沿问题与我们开展系列研讨与合作。曾几何时，由于历史性和地理性的时空相隔，语言系统迥异，不同文化和不同的政治话语语境，我们对国外马克思主义哲学的研究，只能从多重时空和多次语言转换之后的汉译文本，生发出抽象的理论省思。现在，这一切都在改变。我们已经获得足够完整的第一手文献，也培养了一批批熟练掌握不同语种的年轻学者，并且，我们已经可以直接与今天仍然在现实布尔乔亚世界中执着抗争的欧美亚等左派学者面对面地讨论、合作与研究，情况确实与以前大不相同了。

2017年5月，我们在南京召开了“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”和“《政治经济学批判大纲》专题讨论会”。在这两个会议上，我们与来到南京大学的国外马克思主义哲学研究者们，不仅共同讨论基于原文的马克思《1857—1858年经济学手稿》中的“机器论片断”，也一同进一步思考当代数字资本主义社会出现的所谓自动化生产与“非物质劳动”问题。真是今非昔比，这一切变化都应该归因于正在崛起的伟大的社会主义中国。

2001年，哲学大师德里达在南京大学的讲坛上讨论解构理论与当代资本主义批判之间的关系，他申辩自己不是打碎一切的“后现代主义者”，而只是通过消解各种固守逻辑等级结构的中心论，为世界范围内的文化、性别平等创造一种新的思维方式。如今，这位左派大师已经驾鹤西去，但他的批判性思想的锐利锋芒，尤其是谦逊宽宏的学术胸怀令人永远难忘。

2003年以来，我们跟日本学界合办的“广松涉与马克思主义哲学国际学术研讨会”已经举行了六届，从南京到东京，多次与广松涉[13]夫人及学生们深入交流，每每谈及广松先生从20世纪60年代就开始直接投入左翼学生运动狂潮的激情，尤其是每当聊到广松先生对马克思主义哲学的痴迷和以民族文化为根基，以马克思主义哲学为中轴，创立独具东方特色的“广松哲学”的艰辛历程时，广松夫人总是热泪盈眶、情不能已。

2005年，卡弗[14]访问了南京大学马克思主义社会理论研究中心，每当谈起马克思恩格斯的《德意志意识形态》等经典哲学文本时，这位严谨的欧洲人认真得近乎固执的治学态度和恭敬于学术的痴迷神情总是会深深打动在场的所有人。2018年，卡弗再一次来到南京大学时，已经带来了我们共同关心的《德意志意识形态》手稿版和政治传播史的新书。2006年，雅索普[15]在我们共同主办的“当代资本主义研究国际学术研讨会”上受邀致闭幕词，其间他自豪地展示了特意早起拍摄的一组清晨的照片，并辅以激情洋溢的抒怀，他对中国社会和中国文化的欣赏与热情展露无遗，令与会者尽皆动容。

令我记忆深刻的还有2007年造访南京大学的哲学家齐泽克。在我与他的对话中，齐泽克与我提到资本主义经济全球化中的那一双“童真之眼”，他说，我们应该为芸芸众生打开一个视界，让人们看到资本的逻辑令我们看不到的东西。在他看来，这，就是来自马克思主义批判的质性追问。也是在这一年，德里克访问南京大学，作为当代中国现代史研究的左翼大家，他在学术报告中提出后革命时代中马克思主义的不可或缺的意义。不久之后，在我的《回到马克思》英文版的匿名评审中，德里克给予了此书极高的学术评价，而这一切他从来都没有提及。

2008年，苏联马克思主义研究院的那位编译专家巴加图利亚，为我们带来了自己多年以前写作的关于《德意志意识形态》的哲学博士论文和俄文文献。也是这一年，韩国著名马克思文献学学者郑文吉应邀来南京大学访问，他在为南京大学学生作的报告中告诉我们，他的学术研究生涯是“孤独的30年”，但是，在他退休之后，他的研究成果却在中国这样一个伟大的国家得到承认，他觉得过去艰难而孤独的一切都是值得的。2011年，日本新马克思主义思想家望月清司访问南京大学，他将这里作为40年前的一个约定的实现地，此约定即谁要是能查到马克思在《资本论》中唯一一次使用的“资本主义”（Kapitalismus）一词，就请谁喝啤酒。已经初步建成《马克思恩格斯全集》电子化全文数据库的我们都喝到了他的啤酒。

最令我感动的是年过八旬的奈格里，他是怀中放着心脏病的急救药，来参加我们2017年“第四届当代资本主义研究暨纪念《资本论》出版150周年国际学术研讨会”的，曾经坐过十几年资产阶级政府大牢的他，一讲起意大利“1977运动”的现场，就像一个小伙子那样充满激情。同样是参加这次会议的八旬老翁普舒同，当看到他一生研究的马克思《1857—1858年经济学手稿》的高清扫描件时，激动得眼泪都要流出来了。不幸的是，普舒同教授离开中国不久就因病离世，在南京大学的会议发言和访谈竟然成了他留给世界最后的学术声音。

2015—2018年，斯蒂格勒四次访问南京大学，他连续三年为我们的老师和学生开设了三门不同的课程，我先后与他进行了四次学术对话，也正是与他的直接相遇和学术叠境，导引出一本我关于《技术与时间》的研究性论著。[16]2016—2018年，哈维三次来到南京大学，他和斯蒂格勒都签约成为刚刚成立的南京大学国际马克思主义研究院的兼职教授，他不仅为学生开设了不同的课程，而且每一次都带来了自己的最新研究成果。我与他的哲学学术对话经常会持续整整一天，当我问他是否可以休息一下时，他总是笑着说：“我到这里来，不是为了休息的。”哪怕在吃饭的时候，他还会问我：“马克思的异化概念到底是什么时候形成的？”

对我来说，这些当代国外马克思主义哲学家和左派学者真的让人肃然起敬。他们的旨趣和追求是真与当年马克思、恩格斯的理想一脉相承的，在当前这个物质已经极度富足丰裕的资本主义现实里，身处资本主义体制之中，他们依然坚执地秉持知识分子的高尚使命，在努力透视繁华世界中理直气壮的形式平等背后深藏的无处控诉的不公和血泪，依然理想化地高举着抗拒全球化资本统治逻辑的大旗，发出阵阵发自肺腑、激奋人心的激情呐喊。无法否认，相对于对手的庞大势力而言，他们显得实在弱小，然而正如传说中美丽的天堂鸟[17]一般，时时处处，他们总是那么不屈不挠。我为有这样一批革命的朋友感到自豪和骄傲。

其实，自20世纪80年代以来，中国马克思主义理论界接触、介绍和研究国外马克思主义哲学已经有30多个年头了。我们对国外马克思主义哲学家的态度和研究方法也都有了全面的理解。早期的贴标签式的为了批判而批判的研究方式早已经淡出了年轻一代的主流话语，并逐渐形成了以文本和思想专题为对象的各类更为科学的具体研究，正在形成一个遍及中国的较高的学术探讨和教学平台。研究的领域也由原来对欧美马克思主义哲学的关注，扩展到对全球马克思主义哲学研究的全景式研究。在研究的思考逻辑上，国内研究由原来零星的个人、流派的引介和复述，深入到对国外马克思主义哲学的整体理论逻辑的把握，并正在形成一批高质量的研究成果。各种国外马克思主义论坛和学术研讨活动，已经成为广受青年学者关注和积极参与的重要载体和展示平台，正在产生重要的学术影响。可以说，我们的国外马克思主义哲学学科建设取得了喜人的进展，从无到有，从引进到深入研究，走过的是一条脚踏实地的道路。

从这几十年的研究来看，国外马克思主义哲学研究对于我国的马克思主义学术理论建设，对于了解西方当代资本主义社会的变迁具有极为重要的意义。首先，国内的马克思主义哲学研究由于长期受到苏联教条主义教科书的影响，在取得了重大历史成就的同时也存在着一些较为严重的缺陷，对这些理论缺陷的反思，在某种意义上是依托对国外马克思主义哲学的研究和比较而呈现出来的。因而，在很大的意义上，国外马克思主义哲学的研究推动了国内马克思主义研究在理论和方法上的变革。甚至可以说，国外马克思主义哲学研究和国内马克思主义哲学研究是互为比照，互相促进的。其次，我们对国外马克思主义哲学的研究同时也深化了对西方左翼理论的认识，并通过这种研究加深了我们对于当代资本主义现实的理解，进而也让我们获得了中国特色社会主义道路自信最重要的共时性参照。

当然，随着当代资本主义的发展，国外马克思主义哲学理论逻辑也发生了重大变化，比如，到20世纪60年代，以阿多诺的《否定的辩证法》和1968年“红色五月风暴”学生运动的失败为标志，在欧洲以学术为理论中轴的“西方马克思主义”在哲学理论逻辑和实践层面上都走到了终结，欧洲的马克思主义哲学研究出现了“后马克思”转向，并逐渐形成了“后马克思思潮”“后现代马克思主义”“晚期马克思主义”等哲学流派。这些流派或坚持马克思的立场和方法，或认为时代已经变了，马克思的理论和方法已经过时，或把马克思的理论方法在新的时代条件下加以运用和发展。总的来说，“后马克思”理论倾向呈现出一幅繁杂的景象。它们的理论渊源和理论方法各异，理论立场和态度也各异，进而对当代资本主义的认识和分析也相去甚远。还应该说明的是，自意大利“1977运动”失败之后，意大利的马克思主义理论研究开始在欧洲学术界华丽亮相，出现了我们并没有很好关注的所谓“意大利激进思潮”[18]。在20世纪60年代曾经达到学术高峰的日本马克思主义哲学研究界，昔日的辉煌不再，青年一代的马克思追随者还在孕育之中；而久被压制的韩国马克思主义哲学研究，才刚刚进入它的成长初期；我们对印度、伊朗等第三世界国家的马克思主义哲学研究还处于关注不够、了解不深的状况之中。这些，都是我们在今后的国外马克思主义哲学研究中需要努力的方向。

本丛书是关于国外马克思主义哲学研究的专题性丛书，算是比较完整地收录了近年来我所领导的南京大学马克思主义哲学研究学术团队和学生们在这个领域中陆续完成的一批重要成果。其中，有少量原先已经出版过的重要论著的修订版，更多的是新近写作完成的前沿性成果。将这一丛书作为南京大学“双一流”建设工程的重要成果之一，献礼于马克思诞辰200周年，我深感荣幸。

张一兵

2018年5月5日于南京大学



[1] 斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek，1949— ）：当代斯洛文尼亚著名思想家，欧洲后马克思思潮主要代表人物之一。1949年3月21日生于斯洛文尼亚的卢布尔雅那市，当时，该市还是南斯拉夫西北部的一个城市。1971年在卢布尔雅那大学文学院哲学系获文科（哲学和社会学）学士，1975年在该系获文科（哲学）硕士，1981年在该系获文科（哲学）博士。1985年在巴黎第八大学获文科（精神分析学）博士。从1979年起，在卢布尔雅那大学社会学和哲学研究所任研究员（该所从1992年开始更名为卢布尔雅那大学社会科学院社会科学研究所）。主要著作：《意识形态的崇高对象——悖论与颠覆》（1989）、《斜视》（1991）、《延迟的否定——康德、黑格尔与意识形态批判》（1993）、《快感大转移——妇女和因果性六论》（1994）、《难缠的主体——政治本体论的缺席中心》（1999）、《易碎的绝对——基督教遗产为何值得奋斗？》（2000）、《视差之见》（2006）、《捍卫失败的事业》（2008）、《比无更少》（2012）等。

[2] 阿里夫·德里克（Arif Dirlik，1940—2017）：土耳其裔历史学者，美国著名左派学者，美国杜克大学、俄勒冈大学教授。代表作：《革命与历史——中国马克思主义历史学的起源，1919—1937》（1978）、《中国革命中的无政府主义》（2006）、《后革命时代的中国》（2015）等。

[3] 凯文·安德森（Kevin B.Anderson，1948— ）：美国当代西方列宁学家，社会学家，加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校教授。代表作：《列宁、黑格尔和西方马克思主义：一种批判性研究》（1995）等。

[4] 道格拉斯·凯尔纳（Douglas Kellner，1943— ）：马克思主义批判理论家，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校教授，乔治·奈勒教育哲学讲座教授。代表作：《后现代转折》（1997）、《后现代理论——批判性的质疑》（1991）、《媒体奇观：当代美国社会文化透视》（2001）等。

[5] 米歇尔·阿格里塔（Michel Aglietta，1938— ）：法国调节学派理论家，法国巴黎第五大学国际经济学教授，法国巴黎大学荣誉教授。代表作：《调节与资本主义危机》（1976）等。

[6] 巴加图利亚（G.A.Bagaturija，1929— ）：俄罗斯著名马克思主义文献学家和哲学家。

[7] 郑文吉（Chung，Moon-Gil，1941—2017）：当代韩国著名马克思学家。1941年11月20日出生于韩国庆尚北道大邱市；1960—1964年就读于大邱大学（现岭南大学）政治系，1964—1970年为首尔大学政治学研究生，获博士学位；1971年起，任教于高丽大学，1975年任副教授，1978年任教授；2007年，从高丽大学的教职上退休。1998—2000年，郑文吉任高丽大学政治科学与经济学院院长。代表作：《异化理论研究》（1978）、《青年黑格尔派与马克思》（1987）、《马克思的早期论著及思想生成》（1994）、《韩国的马克思学视域》（2004）等。

[8] 望月清司（Mochizuki Seiji，1929— ）：日本当代新马克思主义思想家。1929年生于日本东京，1951年就读于日本专修大学商学部经济学科，1956年就任该大学商学部助手，1969年晋升为该大学经济学部教授。1975年获得专修大学经济学博士，并从1989年开始连任专修大学校长9年，直至退休为止。代表作：《马克思历史理论的研究》（1973）等。

[9] 安东尼·奈格里 （Antonio Negri，1933— ）：意大利当代著名马克思主义哲学家。1956年毕业于帕多瓦大学哲学系，获得哲学学士学位。同年加入意大利工人社会党。20世纪60年代曾参与组织意大利工人“自治运动”（Autonomia Operaia）。1967年获得教授资格。1978年春季，他应阿尔都塞的邀请在巴黎高师举办了一系列关于马克思《政治经济学批判大纲》的讲座，其书稿于1979年分别在法国和意大利出版，即《〈大纲〉：超越马克思的马克思》。1979年，奈格里因受到红色旅杀害时任意大利总理阿尔多·莫罗事件的牵连而被捕。释放后流亡法国14年，在法国文森大学（巴黎第八大学）和国际哲学学院任教。1997年，在刑期从30年缩短到13年后，奈格里回到意大利服刑。在狱中奈格里出版了一批有影响的著作。1994年，奈格里与哈特合作出版了《酒神：国家形式的批判》。之后，二人又相继合作出版了批判资本主义全球化的三部曲：《帝国》（2000）、《诸众》（2004）、《大同世界》（2011）等。

[10] 穆伊什·普舒同（Moishe Postone，1942—2018）：当代加拿大马克思主义历史学家、哲学家和政治经济学家。1983年获德国法兰克福大学博士学位，代表作《时间、劳动和社会支配：对马克思批判理论的再解释》在国际马克思主义学界产生了很大影响。普舒同教授曾于2012年和2017年两次访问南京大学马克思主义社会理论研究中心，为师生作精彩的学术演讲，并与中心学者和学生进行深入的研讨与交流。

[11] 贝尔纳·斯蒂格勒（Bernard Stiegler，1952- ）：当代法国哲学家，解构理论大师德里达的得意门生。早年曾因持械行劫而入狱，后来在狱中自学哲学，并得到德里达的赏识。1992年在德里达的指导下于社会科学高级研究院获博士学位（博士论文：《技术与时间》）。于2006年开始担任法国蓬皮杜中心文化发展部主任。代表作：《技术与时间》（三卷，1994—2001）、《象征的贫困》（二卷，2004—2005）、《怀疑和失信》（三卷，2004—2006）、《构成欧洲》（二卷，2005）、《新政治经济学批判》（2009）等。

[12] 大卫·哈维（David Harvey，1935— ）：当代美国著名马克思主义思想家。1935年出生于英国肯特郡，1957年获剑桥大学地理系文学学士，1961年以《论肯特郡1800—1900年农业和乡村的变迁》一文获该校哲学博士学位。随后即赴瑞典乌普萨拉大学访问进修一年，回国后任布里斯托大学地理系讲师。1969年后移居美国，任约翰·霍普金斯大学地理学与环境工程系教授，1994—1995年曾回到英国在牛津大学任教。2001年起，任教于纽约市立大学研究生中心和伦敦经济学院。哈维是当今世界最重要的马克思主义思想家，提出地理—历史唯物主义，是空间理论的代表人物。其主要著作有《地理学中的解释》（1969）、《资本的界限》（1982）、《后现代的状况——对文化变迁之缘起的探究》（1989）、《正义、自然与差异地理学》（1996）、《希望的空间》（2000）、《新自由主义简史》（2005）、《跟大卫·哈维读〈资本论〉》（第一卷，2010；第二卷，2013）、《资本社会的17个矛盾》（2014）、《世界之道》（2016）等。

[13] 广松涉（Hiromatsu Wataru，1933—1994）：当代日本著名的新马克思主义哲学家和思想大师。广松涉1933年8月11日生于日本的福冈柳川。1954年，广松涉考入东京大学，1959年，在东京大学哲学系毕业。1964年，广松涉在东京大学哲学系继续博士课程的学习。1965年以后，广松涉先后任名古屋工业大学讲师（德文）、副教授（哲学和思想史），1966年，他又出任名古屋大学文化学院讲师和副教授（哲学与伦理学）。1976年以后，广松涉出任东京大学副教授、教授直至1994年退休。同年5月，任东京大学名誉教授。同月，广松涉因患癌症去世。代表作：《唯物史观的原像》（1971）、《世界的交互主体性的结构（1972）、《文献学语境中的〈德意志意识形态〉》（1974）、《资本论的哲学》（1974）、《物象化论的构图》（1983）、《存在与意义》（全二卷，1982—1983）等。

[14] 特雷尔·卡弗（Terrell Carver，1946— ）：英国布里斯托大学政治学系教授，当代著名西方马克思学学者。1974年在牛津大学贝列尔学院获得政治学博士学位，1995年8月至今任英国布里斯托大学政治学系教授。代表作：《卡尔·马克思：文本与方法》（1975）、《马克思的社会理论》（1982）、《弗里德里希·恩格斯：他的生活及思想》（1989）、《后现代的马克思》（1998）、《政治理论中的人》（2004）、《〈德意志意识形态〉手稿》（2016）等。

[15] 鲍勃·雅索普（Bob Jessop，1946— ）：当代重要的西方马克思主义理论家。毕业于英国兰卡斯特大学，从事社会学研究并获得学士学位。在英国剑桥大学获得博士学位后，任剑桥大学唐宁学院的社会与政治科学研究员。1975年他来到艾塞克斯大学政府学院，开始教授国家理论、政治经济学、政治社会学和历史社会学，现为英国兰卡斯特大学社会学教授。代表作：《国家理论：让资本主义国家归位》（1990）、《国家的过去、现在与未来》（2016）等。

[16] 张一兵：《斯蒂格勒〈技术与时间〉构境论解读》，上海，上海人民出版社，2018。

[17] 传说中的天堂鸟有很多版本。辞书上能查到的天堂鸟是鸟，也是一种花。据统计，全世界共有40余种天堂鸟，在巴布亚新几内亚就有30多种。天堂鸟花是一种生有尖尖的利剑状叶片的美丽的花。但是我最喜欢的传说，还是作为极乐鸟的天堂鸟，在阿拉伯古代传说中是不死之鸟，相传每隔五六百年就会自焚成灰，在灰中获得重生。

[18] 意大利激进理论的提出者主要是20世纪六七十年代意大利新左派运动中涌现出来的以工人自治活动为核心的“工人主义”和“自治主义”的一批左翼思想家。工人运动缘起于南部反抗福特主义流水线生产的工会运动，他们1961年创刊《红色笔记》，1964年出版《工人阶级》，提出“拒绝工作”的战略口号。1969年，他们组织“工人运动”，1975年，新成立的“自治运动”取代前者，成为当时意大利学生、妇女和失业者反抗斗争的大型组织。1977年，因一名自治主义学生在罗马被法西斯分子杀害，引发“1977运动”的爆发。因为受红色旅的暗杀事件牵连，自治运动的主要领导人于1979年4月全部被政府逮捕入狱，运动进入低潮。这一运动的思想领袖，除去奈格里，还有马里奥·特洪迪（Mario Tronti）、伦涅罗·潘兹尔瑞（Raniero Panzieri）、布罗那（Sergio Bologna）以及马西莫·卡西亚里（Massimo Cacciari）、维尔诺（Paolo Virno）、拉扎拉托（Maurizio Lazzarato）等。其中，维尔诺和拉扎拉托在理论研讨上有较多著述，这些应该也属于广义上的意大利激进理论。这一理论近期开始受到欧美学术界的广泛关注。



	导论 空间生产的知识	一、本书的缘起与研究意义

	二、何为列斐伏尔思想的“晚期”

	三、列斐伏尔晚期思想研究的历史与现状

	四、空间生产的知识：含义、框架与旨趣

	五、本书的篇章结构



	第一章 从乡村到都市：日常生活批判理论的视野转换	一、被轻视的时光

	二、方法的奠基：作为时间—空间发生学的“回溯—前进法”

	三、乡村社会学视域中的日常生活批判

	四、从乡村历史社会学到都市日常生活现代性批判



	第二章 都市社会的辩证想象	一、五月风暴与西方马克思主义理论的危机

	二、城市生活危机与城市权：开拓反资本主义斗争的新起点

	三、都市革命：“盲域”与“知识新大陆”的发现

	四、都市社会：问题式、幻象批判与可能性



	第三章 从都市辩证法到社会空间辩证法	一、列斐伏尔辩证法思想的历史轨迹

	二、战术与战略：都市辩证法

	三、历史的终结与空间问题域的凸显

	四、社会空间三元辩证法：空间政治学的认识论探索



	第四章 空间政治经济学批判的初步建构	一、从政治经济学批判的空间化到空间政治经济学批判

	二、“新三位一体公式”：列斐伏尔空间政治经济学的奠基

	三、空间生产、资本循环与资本主义的幸存

	四、空间生产方式：马克思主义生产方式概念的空间化重构



	第五章 国家空间理论	一、马克思的国家理论与国家生产方式

	二、国家、空间与资本积累

	三、全球、国家与地方：空间尺度政治学

	四、国家生产方式的当代转型：从空间凯恩斯主义到后福特主义



	第六章 空间政治解放议程：差异、自治与具体乌托邦	一、总体与差异政治：迈向社会主义的“取用空间”

	二、自治：从国家权力批判到大众激进政治

	三、日常生活革命的崇高理想：栖居与极乐的建筑乌托邦



	结语 列斐伏尔“空间生产的知识”的贡献、局限及其当代理论潜能与启示	一、破坏性的创造：列斐伏尔“空间生产的知识”的贡献以及局限

	二、千面列斐伏尔：列斐伏尔“空间生产的知识”的理论潜能

	三、“空间生产的知识”对当代城市空间生产实践的意义与启示



	附录 亨利·列斐伏尔生平及主要著作年表

	索引

	参考文献

	后记




导论 空间生产的知识


列斐伏尔是20世纪最伟大的法国知识分子行动者之一。[1]

——大卫·哈维

在20世纪的马克思主义所有伟大的人物中，勒菲弗（列斐伏尔）也许是最不为人所了解，也是最被人误解的人物。[2]

——爱德华·苏贾

但是非常荣幸，至少有一个例外，在这些年普遍的观点的转变中显得特别醒目。他就是我所讨论过的西方马克思主义传统在世人物中最老的幸存者，亨利·列斐伏尔，他在八旬之际既不屈服也没转变，而是对那些为大多数左派所忽视的典型课题继续从事冷静而富有创见的著述。然而，这种坚定性的代价是，处境相当孤立。[3]

——佩里·安德森

我们完全有理由说，昂利·列菲伏尔是法国迄今为止最杰出的马克思主义者。这是一个学识广博、才智敏锐的思想家，法国文化界的典型代表。……在这个人身上，非凡的艺术家和哲学思想家合而为一。从伏尔泰、卢梭和狄德罗到萨特、加缪，在一定意义上还有列斐伏尔……他们……由于以自己的思想和行动参加了自己所处时代的进步斗争，无论是过去还是现在，都是自己时代的良心。[4]

——普雷德拉格·弗兰尼茨基

自从弗兰西斯·培根提出“知识就是力量”之后，“知识”的性质，知识与科学，知识与人类启蒙、人类解放之间的关系就成为人类文明与生存实践的核心主题。马克思实现了从形而上学的本体论与“古典知识型”的纯粹认识论旨趣向历史的、具体的、现实的生产方式分析以及“改造世界”的社会实践旨趣的转变。[5]然而法兰克福学派对启蒙知识的怀疑[6]，尤其是利奥塔在《后现代的状态：关于知识的报告》[7]中对当代知识的合法性展开的怀疑以及对信息科学知识的批判，就充分说明了知识在现代社会理论中的重要转变及其所面临的巨大难题。某种意义上，利奥塔对马克思主义的宏大革命历史叙事提出质疑并失去理论信任，从而走向背离马克思主义的理论道路并非一件私人性甚至偶然性的学术事件。

从更大的范围来看，1968年的五月风暴及其失败所带来的对激进左派以及马克思主义理论的质疑似乎成为后现代主义、后结构主义、解构主义等思潮兴起的导火索。作为一种批判知识的马克思主义因其一贯主张宏大的革命历史解放叙事话语而面临着巨大的挑战与再现（理论）危机。这种再现危机既受到传统的实证主义哲学的困扰，同时又不再满足于教条主义的线性决定论的历史观。1968年的五月风暴在法国以及世界主要资本主义国家引发的各种社会运动与城市暴动似乎让部分西方激进左派看到了革命的希望和新的政治斗争空间。于是，城市空间成为社会批判理论的一个新的视域，20世纪60年代末期到70年代早期的城市空间转向似乎就成为西方马克思主义以及西方左派们对资本主义进行批判和寻求新的解放知识而在空间上进行的政治与思想突围。[8]“空间转向”似乎成为现代性批判乃至人文社会科学危机反思的重要抓手，其以凸显空间优先于时间的思维方式推动了整个批判理论范式的重要转换，即推动了理性知识从实体化和自然永恒性的神秘化的绝对知识向主张关系性本体论与认识论的相对性知识转换。这一转换使得列斐伏尔、福柯、德里达、哈维、卡斯特（早期）、本雅明、鲍曼等激进思想家在西方激进思潮的发展中占据了显著的位置。

列斐伏尔正是空间转向与资本主义城市空间批判最早、最重要的旗手之一。[9]列斐伏尔其实是在研究乡村社会、国家、都市化等现实问题过程中，在批判结构主义的意识形态过程中转向空间问题的研究的。后现代思想的兴起，极大地推动了思想家们重新思考空间在社会理论和构建日常生活过程中所起到的作用。在后现代主义的诸种话语告别马克思主义的宏大叙事，并对马克思主义进行解构的时候，列斐伏尔仍旧坚持马克思主义的资本主义生产方式分析和唯物辩证法，试图以“空间生产的知识”维持一种统一性的社会批判理论框架，对诸多学科和理论进行跨界、越轨与整合，他始终抱有一种元理论建设的勇气与立场。列斐伏尔本质上是拒绝后现代主义的，而他的空间统一性理论并不是一种元语言，而是强调空间解码活动的辩证特征。列斐伏尔“并不是想要提出一种或某种空间话语，而是要把各种不同的空间及其生成样式统一到一种理论中去，从而揭示出实际的空间生产过程”[10]。

列斐伏尔并不是一个教条式的马克思主义者，他反对还原论与经济决定论而坚持一种非还原、非线性的三重性整体辩证法，“理解马克思思想的最好方法是完整地重构和恢复它，就是不应当把它视为终点或结论，而不如说是一个出发点。换言之，应当把马克思主义看作理论发展中的一个阶段，而不应该把它教条化地奉为唯我独尊的理论”[11]。列斐伏尔以城市作为政治解放的新的中心，力图将马克思主义的辩证法和政治经济学批判升级到一个更高的水平，正是这一原因使其在《对城市的权利》 《都市革命》 《空间与政治》 《资本主义的幸存：生产关系的再生产》 《空间的生产》[12]等著作中多次提出要将各种碎片化的“空间科学”提升为“空间生产的知识”。[13]因为资本主义正是通过占有空间并生产与再生产空间而得以幸存的。但是列斐伏尔模仿马克思的语气说，问题不仅仅是空间的知识，“一场总体的革命——物质的、经济的、社会的、政治的、心理的、文化的、爱欲的，等等——似乎即将到来，仿佛已经潜伏于当下。为了改变生活……我们必须首先改变空间”[14]。空间的知识并不能与社会革命实践相分离，二者是辩证统一的。“一场没有创造出新的空间的革命其实是并没有充分地实现其潜能的革命；这实际上是无力改变生活本身，而只是改变了意识形态的上层建筑、社会制度或政治设施。具有真正的革命特征的社会变革，必须体现为它对日常生活、语言和空间所具有的创造性影响的能力。”[15]所以“空间”并非先验唯心主义与实证主义所言的“精神话语”和“背景容器”，也不是笛卡尔的传统中的广延与空间意识的二元对立，而是超越二元并通过三元关系表现出来的复杂问题，是多种社会关系实践的空间再生产过程，这种过程重新将空间性纳入社会性、历史性之中，构成社会空间生产的三重性辩证法。列斐伏尔“不是出于本体论的预先性或优先性而是出于政治选择的考虑”将空间性作为自己批判理论的核心。[16]列斐伏尔将辩证法空间化的目的（而不是空间的辩证法化），是针对结构主义的相对主义共时性方法，针对技术官僚社会所导致的知识领域的过分专业化与碎片化，而重新提出一种以空间化行动为基础的总体性辩证想象。列斐伏尔不断地在社会空间理论与社会空间革命实践之间、在历史的解放与空间政治学之间来回穿梭，他既要坚持马克思主义，坚持一种宏观的历史阶级革命叙事传统，同时又与大多数西方马克思主义者不同，而试图开辟历史唯物主义微观的日常生活与城市空间政治反抗的新出路。

不过，总的来说，“空间转向”并非某种狭隘的思潮，它代表着20世纪70年代以来西方人文社会科学的诸多领域的研究视域的转换，同时它也代表着西方知识学立场等本体论、认识论以及现实社会实践的宏大变迁。当然，这并非列斐伏尔一人之功劳，在激进主义传统中，阿尔都塞的结构主义对历史主义展开激烈的批判，同时强调客观的“多元决定论”和社会关系结构因果观，为从社会关系与社会结构的角度思考资本主义的内在矛盾与动力提供了一个入口。同时，我们若从更加长远的眼光来看，近代以来以胡塞尔、海德格尔、萨特、梅洛-庞蒂为代表的哲学家对主体性、自我意识以及日常生活现象学的解释为反对实证主义哲学传统，从而开拓现代世界的日常生活领域，思考现代人类的生存和发展实践提供了重要的基础。[17]福柯更是指认了19世纪是历史的时代，而20世纪则是空间的世纪。[18]有很多学者都是受到列斐伏尔的影响才专门去研究空间生产问题的，例如，大卫·哈维试图从人类实践活动与社会空间正义的角度去解决关于空间性质和社会过程与空间形式间之关系；卡斯特将城市当作资本主义进行集体消费与社会统治关系再生产的空间单元，专心研究城市中发生的底层激进社会运动；詹姆逊的任务则是从新生的作为晚期资本主义的文化逻辑的后现代主义中解开过时的现代主义的空间地理学之谜，他认为后现代社会是一个失去了深度的平面化的超现实的超空间的社会，理解后现代社会的辩证法只能是一种微观的空间现象学或者说是一种认知图绘学；苏贾通过重申后现代地理学的空间本体论地位，为后现代社会的政治议程开启了第三空间、空间正义的政治伦理维度。除此以外，尼尔·史密斯、马克·戈特迪纳、多琳·马西、鲍勃·雅索普、尼尔·布伦纳等也是运用列斐伏尔的方法进行应用性研究以及拓展性研究的后起之秀。总之，批判地理学、城市社会学以及人文地理学的兴起共同掀起了空间、城市与地理研究的浪潮，同时也促进了马克思主义与资本主义批判理论范式的发展与更新。

“我们可以在从康德到黑格尔到海德格尔及萨特等人的著作中，也可以在诸如齐美尔、克拉考与本雅明、吉登斯与哈维等的社会批判理论家那里，读到有关将空间放在一个更加中心位置上的无声的努力……但没有一个人像列斐伏尔那样成功地与有力地促进空间性和再度实现三重性辩证法的平衡格局。”[19]可以说，列斐伏尔是一位开放的马克思主义思想家，他试图在回应当代资本主义现实问题的时候重新激活马克思主义的阐释力和批判性，尤其是在研究发达资本主义城市与空间问题的时候他表现出了综合性的元理论家的特点和气质。

无论如何，列斐伏尔对空间生产与资本主义幸存的创造性阐释为后来的整个社会空间批判理论奠定了基础。他的“空间生产知识”从空间政治经济学批判、（都市）社会空间的辩证法与空间政治的解放策略之三重维度丰富、促进了马克思主义的再激进化。今天，我们仍旧能够从如下思潮或者政治行动中发现列斐伏尔的重要影响，如女性主义、后现代主义、后殖民主义、后结构主义、后现代建筑规划、都市文化研究、城市社会运动、生态保护运动等。因此，我们有理由去仔细审视列斐伏尔空间生产的知识的贡献及其当代影响对于发展马克思主义提供了什么样的“新鲜知识”。21世纪也是中国特色社会主义城市空间社会实践大踏步前进的时代，对列斐伏尔“空间生产的知识”的讨论既有利于审视资本主义都市化空间生产实践的教训，同时对于指导中国现实的城市化发展实践来说也具有一定的参考价值和借鉴意义。[20]


一、本书的缘起与研究意义

之所以选择列斐伏尔的晚期思想作为研究对象，主要是基于以下几点的考虑。首先，在当今都市化、经济全球化日益占据主导地位的时代，我们可以通过对列斐伏尔晚期思想的研究，尤其是城市与空间、辩证法以及国家空间和经济全球化等思想的研究，为当今经济全球化与都市化世界提出的有关城市乡村二元对立、空间不平衡的阶级冲突以及社会生态环境破坏等实践问题与时代课题提供一个比较好的解答范例。1968年五月风暴失败后，西方很多激进左派向右转的时候列斐伏尔依然坚持马克思主义的唯物辩证法，突出强调了城市和空间研究新领域，发出了对资本主义空间政治和实践的批判的最系统、最尖锐的呼声。这种声音因为曼纽尔·卡斯特、大卫·哈维、弗里德里克·詹姆逊、爱德华·苏贾、尼尔·史密斯等人的加入而更加铿锵有力。列斐伏尔对都市问题的持续批判分析，对马克思主义辩证法的空间化升级，对空间政治经济学的提倡，以及对城市权利和社会主义差异性空间的不懈追求为我们理解和分析城市空间问题提供了一个基本的、完整的框架，即便这种框架仍旧存在诸多的缺陷与难以忽视的问题，但是存在的问题并没有完全遮蔽其理论魅力。当今，对列斐伏尔的研究则表现出更为全面、更接地方、更接“地气”的经验化与多样化趋势，呈现出“千张面孔”的列斐伏尔。研究主题广泛涉及经济全球化、城市化、国家空间、身体、节奏、建筑学，乃至于生态运动、后殖民主义、女性主义等方面。列斐伏尔的诸如乡村历史社会学方法、城市权利、都市化的政治经济学、都市社会、都市革命、国家空间问题、节奏分析理论等被再次发现，激发了理论研究者更加浓厚的兴趣。在都市化进程加速的时代，列斐伏尔，特别是其世界范围视野下的都市社会理论、空间生产与国家空间、经济全球化思想，为批判当代经济全球化之下的新资本主义提供了全球、地方（都市）与日常生活三位一体的激进政治视角。

其次，源于通过以列斐伏尔的晚期思想为中心的思想史考察，而达到为马克思主义社会批判理论在当代的创新提供重要参照的内在要求。列斐伏尔是与20世纪一同降生的哲学家和思想家，他不仅是法国20世纪马克思主义理论的重要奠基者和发展者，而且也是法国日常生活批判理论的开创者，是法国当代辩证法的奠基人。不仅如此，列斐伏尔的影响超出西方马克思主义的范畴，而贯穿整个欧洲现代社会思想史与社会运动史。在其九十余年漫长而富有传奇色彩的生涯中，列斐伏尔直接实践参与并以其思想理论影响了许多重要历史活动。这其中包括：

①法国超现实主义、达达主义与黑格尔主义的涌现与兴起。

②法国马克思主义的创立与传播。

③法国共产党的组织建设与理论斗争。

④存在主义与马克思主义从冲突到融合形成“法国存在主义马克思主义”。

⑤“二战”期间法国抵抗法西斯主义的地下运动。

⑥1968年的五月风暴。

⑦20世纪70年代欧洲共产主义运动、绿党和平与生态运动以及无政府主义运动。

⑧20世纪七八十年代资本主义城市化与国家主义生产方式问题的研究。

⑨对后现代思想转向问题的讨论。

⑩对东欧剧变的深入思考，等等。[21]

列斐伏尔晚期的都市和空间研究不仅是其对马克思主义批判和改造资本主义社会之旨趣的坚持和发扬，而且也促使了西方马克思主义的空间化转向，甚至改变了西方的社会思想地图甚至专业结构（比如城市社会学与人文地理学），但其真正意图却是由此走向对马克思主义哲学当代意义问题的深入思考。所以对其晚期思想的研究不仅可以帮助我们理解20世纪资本主义社会从所谓的工业社会、消费社会向都市社会转变的历史逻辑变迁，而且可以促进马克思主义理论在都市社会问题复杂丛生、全球空间问题与地缘政治波谲云诡的新时代背景下发挥其理论的解释力与政治的介入力，从而为促进其当代创新提供一些资源借鉴。

再次，对列斐伏尔晚期的思想总是存在着这样那样的误解，把列斐伏尔人道主义化、经济主义化和后现代化的观点都是值得商榷的，对误读的解释有助于澄清列斐伏尔对马克思主义城市空间思想研究的独特贡献与价值，进而厘清其存在的局限性。如爱德华·苏贾所说，列斐伏尔也许是20世纪马克思主义所有伟大的人物中，最不为人所了解的人物，也是最被人误解的人物。[22]其晚期思想涉猎众多跨学科领域，重述和研究的难度自然不小，很难驾驭，自从列斐伏尔的都市和空间思想问世以来，尤其是从20世纪90年代列斐伏尔去世和《空间的生产》翻译出版以来，人们立足不同的认识论立场，对列斐伏尔的理论进行了复杂多样的阐释。有的学者仍旧将他视为一位人道主义的或者存在主义的马克思主义者（马克·波斯特），有些学者认为他实现了历史视野的空间化转变，成为一位伟大的马克思主义地理学家或者城市社会学家，开创了都市马克思主义的先河（安迪·麦瑞菲尔德），更有学者将他视为后现代地理学的鼻祖（爱德华·苏贾），具有后现代的血统（迈克尔·迪尔），开启了后现代超空间的认知测绘（弗里德里克·詹姆逊），等等。在英美学界，对列斐伏尔的解释总是存在着误解，对其误解的代表主要有曼纽尔·卡斯特、大卫·哈维和爱德华·苏贾。当然，这种误解同时也可以说是一种创造性的“重构”，其促进了列斐伏尔思想的传播，但是这种重构存在着片面化、断章取义、“六经注我”甚至完全“脱语境化”的问题。我们简单概括一下这些误解。

第一，列斐伏尔的学生曼纽尔·卡斯特在《都市问题》这一著作中以阿尔都塞结构主义的马克思主义方法对列斐伏尔展开了尖锐的批判，对列斐伏尔《对城市的权利》等著作中过于政治化、城市化、人本主义化的空间理论进行了结构主义的批判。在他看来，列斐伏尔的主要过错就在于把“对都市化现象的马克思主义式分析”变成了“对马克思主义的问题式的都市理论化”。[23]也就是说列斐伏尔是在偷梁换柱，把马克思主义的城市化理论转换成为都市化的马克思主义理论，从空间分析的马克思主义化转变为马克思主义的空间化。[24]他甚至认为列斐伏尔陷入了空间形而上学或者空间拜物教之中。这一批判影响了、延迟了英美世界对列斐伏尔的空间理论的接受，当然后来曼纽尔·卡斯特又为其错误的批判而委婉道歉，而在某种程度上更加认同了列斐伏尔的相关思想。[25]回顾后我们发现，卡斯特的这些批评都是基于20世纪70年代初可以看到的列斐伏尔的著作而评判的，而在后来的《空间的生产》与《论国家》等著作中，他所概述的这种理论轨迹被改写和丰富了，列斐伏尔已经克服了卡斯特许多的反对意见。列斐伏尔对空间的更成熟的辩证的空间政治经济学分析并没有取代传统的马克思主义政治革命理论以及历史唯物主义分析方法，只是在对马克思的政治经济学批判的空间化应用当中，用一种空间生产的理论以及空间政治的解放策略对之进行了补充。

第二，大卫·哈维将列斐伏尔的空间生产思想、资本的三次循环与城市环境建造结合起来，并把它放在马克思主义思想的核心位置上，开启了空间的政治经济学批判这一极富创造力的新话语。然而正如马克·戈特迪纳所说，哈维的方法是有局限的，他忽视了列斐伏尔晚年有关空间生产与国家生产方式批判理论的贡献，即他忽视了列斐伏尔不仅仅是在资本的空间化与资本积累的历史地理意义上谈论空间问题，而且是在空间、国家与阶级斗争相结合的意义上来理解当代资本主义的城市和空间矛盾问题的。[26]换句话说，哈维发展了一种狭隘的空间化的政治经济学。列斐伏尔是一位开放的马克思主义者，我们需要阐发一种开放的政治经济学的空间理论，而不能类似于哈维那样去阐述一种封闭的空间调节的政治经济学理论[27]，因为哈维并未具体说明国家和空间之间的关系，而空间理论需要对国家、阶级斗争与社会空间生产本身进行详细考察，这在某种程度上导致哈维的空间理论存在着资本积累决定论的倾向，他对列斐伏尔的解释忽视了后者存在主义的日常生活批判维度及其对人的关注，对生活经验、日常生活的重视，尤其是忽视了将黑格尔、马克思、尼采哲学思想综合之后所得到的社会空间辩证法的张力。

第三，爱德华·苏贾在《后现代地理学》一书中把列斐伏尔作为一个后现代地理学家来重点解释，而其《第三空间》一书的最重要贡献之一就是从列斐伏尔的社会空间辩证法中提升出一个“第三空间”概念，并在此基础上提出了本体论的空间性维度或空间性向度。但是他对列斐伏尔的后现代式的阅读，对三元辩证法的解构与重新定义遭到了激烈的批评，他以极度思辨而抽象的“第三空间”本体论的想象的知识旅程弱化了列斐伏尔空间生产思想的物质生产实践的马克思主义基本原则，让列斐伏尔过于后现代化或者“后马克思主义化”，而牺牲了其坚定的马克思主义理论品质与思想立场，特别是对资本主义这个最为基本的现代性批判的叙述逻辑从总体上予以放弃而诉诸一种过于抽象而浪漫的三维空间辩证法，将列斐伏尔思想片面化、单一化甚至去政治化了，从而陷入差异本体论之语言游戏的“后马克思主义”漩涡中。

以上诸种误解既是因为各自理论视野与立场的差异，也是因为忽视了列斐伏尔思想的整体性所致。例如，人们对其早期乡村社会学研究向都市社会学研究的转变、都市社会、以土地（空间）—劳动—资本的三位一体公式为基础的空间政治经济学以及国家生产方式和经济全球化方面的重要思想的忽视。空间生产的知识是一个整体，是其早期乡村社会学、日常生活批判与都市社会学研究的自然而然的最高成果总结。这种整体性不是要用某种单一的标签去统摄列斐伏尔的思想，而是要具体地、历史地、全面地理解列斐伏尔晚期思想的形成和其关心的核心问题。换言之，就是要对列斐伏尔进行重新的“语境化”（contextualization）。这种语境化不是完全重述列斐伏尔思想的发展历程，而是要在相应的思想史与社会语境中发现被忽视的列斐伏尔，澄清被误解的列斐伏尔，挖掘更加具有思想潜能的列斐伏尔，在厘清其思想潜能与局限性的基础上，展望21世纪的列斐伏尔。

最后，可以从列斐伏尔的空间生产理论或者空间化方法论维度研究中国近代以来的现代化进程，从空间化角度思考中国的发展道路、发展经验与问题。一方面，“从狭义的历史辩证法来讲，中国革命、建设以及改革开放以来的发展既是空间重构创新的过程，也是突破西方自由主义空间控制的过程”[28]。因为列斐伏尔空间生产的知识主要是基于一定的现实经验而总结出的理论成果，所以它虽对于我们中国的城市社会实践具有一定的启示意义，但无疑又与中国本土的历史空间问题有着异质性的现实语境。另一方面，对列斐伏尔晚期思想的研究，是为了回归中国本土化的城市化经验，为回应中国的当代社会、城市空间实践出现的现实问题、矛盾和冲突，寻求社会与城市空间建设和发展中的理论资源。[29]


二、何为列斐伏尔思想的“晚期”

列斐伏尔（1901—1991）的一生可以称得上是“世纪的历险”[30]，不乏传奇色彩。他直接参与并以其理论影响了许多重要的活动，如上文所说他一生的理论创造是与20世纪诸多重大历史事件同行共振的。不仅如此，他一生著述驳杂而丰富，出版了近七十部著作[31]，理论论域十分丰富，论题覆盖哲学、社会学、政治经济学、文化研究、城市空间规划、建筑学、生态学、美学、文学艺术等。这就导致对其一生的理论思想的定性产生了不小的困难，有的学者认为他是一位人道主义的马克思主义哲学家，有的认为他是存在主义马克思主义的综合性思想家，有的认为他是乡村与城市社会学家，甚至有的认为他是后现代主义的鼻祖等，不一而足。至于列斐伏尔漫长的理论创造生涯是否可以划分出几个不同的阶段或时期，学术界有不同的看法。有的学者认为列斐伏尔是一位日常生活批判哲学家，有的学者认为他在20世纪60年代末实现了理论的根本转向，从日常生活批判转向了城市与空间批判，甚至还有人认为他是一位建筑理论家和教育学家。

那么我们该如何界定列斐伏尔一生的思想性质及其思想可能划分的不同时期呢？按照列斐伏尔本人多次对其自身一生最重要的理论贡献的评价来看，他认为自己始终是一位具有马克思主义立场的“日常生活批判理论家”。[32]换言之，列斐伏尔对20世纪马克思主义的创新和发展最重要的贡献就是从日常生活批判的角度，重新审视了资本主义最新的发展变化，并对资本主义社会新阶段内在矛盾的变化进行了尖锐而深刻的剖析与批判。然而，列斐伏尔在这样做的时候，也使得马克思主义免遭教条主义的马克思主义以及种种反马克思主义思潮的侵害。参考国内外学者的研究成果，我们可以根据列斐伏尔日常生活批判的内在逻辑与方法论依据，包括主题和论域的变化，大致将列斐伏尔的日常生活批判划分为三个主要的阶段：前期日常生活批判、中期日常生活批判以及晚期空间生产的知识。

第一阶段为1933—1947年，以1947年出版的《日常生活批判第一卷：导论》为标志，这一阶段其日常生活批判主要是根据马克思的异化劳动思想来研究日常生活的诸多现象，基本上还没有脱离马克思的基本原理和范畴，即仍旧是以马克思的早期的异化劳动概念来研究批判日常生活的异化现象。列斐伏尔以最早向法国学术界翻译和介绍黑格尔与马克思的早期著作而崭露头角，其中就包括对马克思的《1844年经济学哲学手稿》的部分翻译和导读，其促进了法国黑格尔主义的马克思主义的复兴以及对马克思早期著作的解读浪潮，其早期重要著作《被神秘化的意识》（1936年，与古特曼合著）以及《辩证唯物主义》（1939年）就是相关的研究成果。列斐伏尔通过对反对教条主义的马克思主义辩证法解释，来超越顽固的唯物主义和唯心主义，试图去寻求不同于教条主义和反马克思主义的第三条道路。对神秘化的意识批判伊始，他就提出了日常生活概念[33]，尤其是从“二战”期间在法国比利牛斯山区进行的乡村社会的日常生活研究开始，列斐伏尔便走上了对日常生活及其神秘化的意识形态进行不遗余力批判的道路。“二战”期间，列斐伏尔参与了反抗法西斯主义的政治组织，并且将反抗活动与对比利牛斯山区的农民社区生活与历史的详细研究结合起来。这个时期的乡村社会学研究为列斐伏尔考察乡村与城市之间的历史变迁提供了第一手的丰富经验材料。同时，早期乡村社会学研究中提出的回溯—前进法/历史发生学的方法为列斐伏尔后来日常生活研究与城市空间研究提供了方法论基础。对法国乡村的土地和地租问题的研究为列斐伏尔后来提出空间生产奠定了基本的政治经济学批判的前提。

1947年列斐伏尔出版了《日常生活批判第一卷：导论》这部开创性的著作，按照马克·波斯特的看法，列斐伏尔一生孜孜不倦地研究的就是日常生活批判，不过其日常生活批判也可以划分为两个主要的阶段，《日常生活批判第一卷：导论》“更多的还是一本重新发现马克思的异化概念的文献，而不是脱离马克思而发展出一种日常生活的新观念”。[34]也就是说这一时期列斐伏尔的日常生活批判研究主要是提醒马克思主义者们，社会革命的完成不仅仅依赖于政治革命，而且还必须依赖于社会基础深处的日常革命意识。这个时期列斐伏尔的日常生活批判相对比较哲学化与乐观化：“认为被异化的日常生活世界既包括着被压迫的因素，也包括着解放的因素；日常生活是各种社会活动与社会制度结构的最深层次连接处，是一切文化现象的共同基础，也是导致总体性革命的策源地。”[35]但是此时，列斐伏尔的日常生活概念必须与先锋艺术团体超现实主义以及哲学上的存在主义的观念区分开来，这一时期列斐伏尔所做的就是用日常生活取代工厂企业作为剥削与斗争的主要领域，“重新界定社会变革，把它看作本质上更属于社会—文化（而不是经济）的过程”[36]。其实，安东尼奥·葛兰西、卢卡奇以及法兰克福学派已经开始这项工作，不过列斐伏尔则做了进一步的拓展与深化。列斐伏尔诉之于节日的概念，期望接触日常生活中的一切压抑的制度规范以及异化和拜物教，而走向一种革命浪漫主义。

第二阶段可以从1958年列斐伏尔为《日常生活批判第一卷：导论》重新写作的很长的导言与出版《马克思主义的当前问题》算起[37]，从1962年出版的《现代性导论》《日常生活批判第二卷：日常性的社会学基础》到1968年出版《现代世界中的日常生活》为标志，列斐伏尔已经超出了青年马克思的异化劳动理论，而将日常生活置于一种新的关于现代性的社会理论之中。[38]列斐伏尔开始从经典马克思主义的生产过程之外的消费过程和日常生活领域来研究日常生活，“消费受控制的科层制社会”成为列斐伏尔现代性日常生活批判的“政治经济学”理论的基础。[39]这一理论动向显然是对马克思的以商品生产过程为基础为核心的自由资本主义社会理论视野的“双重颠倒”。因此，“该理论既是列斐伏尔对日常生活历史和对资本主义本质的重新认识，也是对经典马克思主义基本问题域的彻底改造或者根本转换”[40]。这一时期国家垄断资本主义取代了自由竞争的资本主义，社会的社会化、城市化等逐渐成为主导趋势，经济基础与上层建筑相互渗透，它们之间的界限越来越模糊，新的意识形态与社会异化结构出现了。列斐伏尔开始重新确立其日常生活与异化批判的基础，同时他以现代性批判的话语重新构造了其日常生活批判理论。正如列斐伏尔的著名弟子爱德华·苏贾所说，此时的“日常生活世界处处被技术理性所殖民、所渗透，后者影响所及已经超过市场和工作场所，扩展到了家庭、住所、学校、街道和社区，扩展到了消费、繁衍、休闲和娱乐的私人空间之中”[41]。这种消费与技术的殖民规划被列斐伏尔称为“消费被控的官僚制社会”。

从《现代性导论》中对法国纳瓦朗克斯地区新城镇的建设的理论观察，到对资本主义全面组织化日常生活的新的压迫形式的批判，再到对消费社会、休闲社会、丰裕社会等意识形态的批判，列斐伏尔的日常生活批判态度更加社会学化、更加微观了，但是也更加地悲观了。[42]这一时期列斐伏尔逐渐将其视野和注意力集中于国家和马克思主义的社会学方面，如《比利牛斯》（1965年）、《马克思的社会学》（1966年）、《语言与社会》（1966年）、《巴黎公社宣言》（1966年）等著作的出版就是明证。刘怀玉教授指出，这一阶段列斐伏尔的日常生活批判的主要任务就是“对新资本主义社会的基本经济政治制度特征和基本的社会矛盾——技术官僚与消费市场的双重体制对日常生活的全面瓦解与控制——的揭露分析”[43]。在马克思主义的经典历史唯物主义原理的框架中，日常生活被列斐伏尔放置在经济基础和上层建筑的交界处。在20世纪，技术理性对日常生活的渗透达到了空前的程度。所以“现代性的本质就是一种全方位的工具理性主义，就是一种全方位的技术化制度化的控制。这正是列斐伏尔提出‘消费被控制的科层社会概念’的前提之一”，这一概念比其他概念“能够深刻地把握到资本主义社会的主导性统治现象与核心的逻辑之根本转换，即消费关系的再生产范畴成为资本主义政治经济学新的‘普照之光’，而日常生活成了资本主义生产过程赖以扩张的新领域新边疆新空间”。[44]

这一时期列斐伏尔成为斯特拉斯堡大学的一位社会学教授，并且他也曾担任法国国家科研中心（CNRS）的研究主任，这一国家机构在法国马克思主义城市社会学的研究方面发挥了关键的作用，列斐伏尔很早就与这一中心有联系。同时，列斐伏尔实现从早期日常生活批判向中期日常生活批判转变的根本原因除了资本主义垄断经济的发展，还与法国在“二战”以后大肆进行城乡重建的国家城市规划有关。除此以外，与法国情境主义国际的合作也对列斐伏尔的日常生活批判的转变有着十分重要的影响。随着法国城市化的速度加快，城市逐渐成为资本主义消费社会的主要矛盾与冲突的领域，列斐伏尔也逐渐将其视野从第一阶段对日常生活的乡村社会学的考察转变到对城市社会学的考察。在《现代性导论》中列斐伏尔就提出了对“新城镇”的现代性批判，并且他意识到，资本主义的组织化控制与异化问题逐渐被“新城市”“美好社会生活”“消费社会”“休闲社会”“丰裕社会”甚至“后工业社会”等意识形态所遮蔽。1968年列斐伏尔出版的城市空间研究的开创性著作《对城市的权利》为法国1968年的五月风暴提供了一个合适的激进政治策略与社会革命口号，同时争取城市权利也成为法国乃至世界城市社会运动以及各种左翼激进运动发挥学生以及工人阶级主体性的入口。从这一时期开始，列斐伏尔将其日常生活批判的视域和讨论的主题全面转向城市、都市、空间生产和国家空间的研究，这就是学界普遍关注的所谓“空间转向”。

第三阶段，晚期列斐伏尔的思想状况也就是从1968年开始到列斐伏尔去世，城市问题、都市问题、空间生产以及国家生产方式批判等问题域，我们都可以用“空间生产的知识”来概括他的这些理论与实践活动，这是他在诸多著作中屡屡提及的一个理论研究计划。这一点最早由爱德华·苏贾在其《第三空间》一书中揭示出来，他认为列斐伏尔这一时期紧紧围绕着城市与空间问题进行理论创造与资本主义现实批判，是其理论最高产的时期，列斐伏尔由此出发到达了一个“叠合”的时刻，他称之为“一切都集中在空间问题中”。列斐伏尔试图以城市空间为一个理论枢纽将日常生活批判、城市权利、资本主义社会生产关系批判、国家空间批判凝聚在一起，形成一种普遍性的、概括性的“空间生产的知识”。列斐伏尔在《空间与政治》（1972年）、《资本主义的幸存：生产关系的再生产》（1973年）以及《空间的生产》（1974年）等著作中多次提出，“我们不再说什么空间的科学，而只是说关于空间生产的知识（理论）……这个最普遍的产物”[45]。爱德华·苏贾敏锐地捕捉到了列斐伏尔的这一理论规划：

1968年以后，列斐伏尔围绕空间生产的“知识”，一种切实的理论建设，从本体论、认识论到社会解放的实践，开始了批判思想本身的彻底重建工作。现在看来，这也许是20世纪最重要的批判哲学工程之一。[46]

正如列斐伏尔本人所说：“这一社会空间理论，一方面包括对都市现实的批判分析，另一方面包括对日常生活的批判分析；实际上，日常生活与城市是不可分割地联系在一起的，同时，产品和生产，通过这两者而占据着一个空间，而反过来也是如此。”[47]列斐伏尔的空间生产的知识中所谓的“知识”既包含一种历史唯物主义的认识论的批判意蕴，同时也是指一种区别于为国家权力、统治阶级与资本主义生产关系的持存服务的工具性知识、霸权性知识的激进空间政治理论。换言之，列斐伏尔试图以空间生产的知识这个总括性的概念来统摄他此时的所有研究主题，包括日常生活批判、异化与城市权利、城市革命、差异权、空间再现、空间中的社会生产关系再生产、资本主义的幸存、国家以及空间、知识和权力的不断控制的分析，甚至包括其晚年的节奏分析、身体与栖居等的讨论。

简而言之，空间生产的知识不是其日常生活批判的改弦易辙、认识论断裂，也不是另起炉灶、推倒重来。毋宁说，空间生产的知识是其早中期日常生活批判的继续和深化。当然，我们并不能因此就一概而论，将他的思想都同质化地来看待，因为此时列斐伏尔的日常生活批判主要是以城市和空间为窗口和视域，来明确地建构所谓的空间生产的知识的。而且，列斐伏尔此时已经不再局限于其早期的以马克思的“异化劳动”为主要核心概念与理论范式来研究日常生活，也不再像其中期那样以“消费”为主导环节颠倒经典马克思主义的商品生产范式来研究日常生活，晚期列斐伏尔力图升级马克思的政治经济学批判方法，将马克思的商品生产过程的问题式改造成为以空间生产为主导的问题式。

换言之，列斐伏尔认为资本主义生产关系的维持与扩展不再仅仅是靠生产和扩大再生产物品、商品为依托，而是以对空间本身的再生产为核心依托。于是，列斐伏尔尝试着建构一种“空间政治经济学批判”，这是其晚期空间生产知识的政治经济学基础。我们通过对《都市革命》《从乡村到都市》《空间与政治》《马克思主义思想与城市》《资本主义的幸存：生产关系的再生产》以及《空间的生产》等主要文本的解读，就可以发现，列斐伏尔一直试图重构马克思的《资本论》，他认为马克思对资本主义的政治经济学的研究是以“土地—劳动—资本”以及“地主—工人—资本家”这种“三位一体公式”为核心的三元论思想，而不是一直被误解的“无产阶级—资产阶级”这种二元对立的思想范畴。所以列斐伏尔重申土地的重要性，力图恢复资本主义的“三元要素”。可以说，土地在封建主义向资本主义历史转变的过程中发挥着极其关键的作用。土地所有权的资本主义转变成为理解资本主义战胜封建主义进而得以长期繁衍的关键环节。这是列斐伏尔的重大发现。而资本主义国家对土地的占有，对空间的规划、控制和管理也是资本主义维持其社会生产关系的重要构成，这是列斐伏尔于1976—1978年写作的四卷本的《论国家》的核心论题，这也是其空间政治经济学的一部分。列斐伏尔对法国地租和土地问题，对城市空间生产剩余价值的资本循环的研究以及国家空间问题的研究是其空间生产知识的政治经济学基础和重要构成部分，同时也为其三元辩证法提供了理论依据。列斐伏尔从都市辩证法到社会空间三元辩证法的理论建构试图将马克思主义的历史唯物主义辩证法都市化、空间化，这既是对马克思主义的发展，同时也能够帮助我们解释20世纪发达资本主义城市化扩展重建对资本主义幸存的巨大意义。当然，这种三元辩证法并不是对马克思主义历史辩证法的背离和反叛，而恰恰是列斐伏尔试图以资本主义城市空间问题为入口对马克思主义做出的重大创新和发展。

或许我们可以从整个法国20世纪60年代以后的思想史历程中来定位与评价列斐伏尔晚期思想的重要意义。列斐伏尔坚持从社会生活与社会实践之中寻求新的理论洞见的精神是值得赞扬的，这一点安德森在20世纪80年代的重要著作中就已经指出了。[48]同时霍布斯鲍姆在《如何改变世界》一书中称赞列斐伏尔与安东尼奥·葛兰西是20世纪少有的坚持实践批评精神的马克思主义哲学家，他们都从资本主义社会最新的社会现实出发，展开批判性的分析，而不囿于传统的马克思主义的理论范围而逐渐走向僵化和教条。[49]列斐伏尔在战后持续批评了萨特的存在主义、阿尔都塞的结构主义以及欧洲哲学公然逃避现实的政治问题而沉湎于符号学、话语、语言以及文本的做法，因为他在后者中间看到简化论和还原论的封闭僵化的不同表现形式。[50]列斐伏尔始终批判教条主义的马克思主义，同时他也一直坚持理论要干预现实、理论要坚守马克思主义的政治立场。可以说，列斐伏尔始终是一位忠实的马克思主义哲学家、理论家，即使他被开除出党之后，他仍旧坚持马克思主义的立场，不断地对资本主义展开激烈的批判。

纵观整个20世纪的西方马克思主义发展史，列斐伏尔有着重要的而不可磨灭的贡献，其日常生活批判开辟了马克思主义新的领域和新的问题域。当然这并非他一个人的贡献，卢卡奇、海德格尔、萨特、法兰克福学派、阿尔都塞、福柯等都有着突出的贡献，可以说，整个20世纪的西方马克思主义就是从日常生活、文化、阶级意识、意识形态等不同的角度实现对马克思主义重构、发展的历史。列斐伏尔则紧紧地抓住了法国1968年五月风暴的城市革命，将城市看作包含着最深刻的现代性以及革命性潜能的重要入口，从而将对日常生活的研究和批判，对马克思主义的阐释转向了城市的日常环境中，在那里新兴社会的阶级意识正积极努力地控制它们的环境和它们的生活，使生活成为自发的、自由相遇的节日。与阿尔都塞的结构主义相比，列斐伏尔坚持了马克思主义辩证法的能动性与生产方式分析的丰富性、非系统性，坚持了工人阶级的主体地位。与福柯的空间权力论相比，虽然他们都从不同的角度对资本主义的规训控制以及恐怖主义统治进行了批判，但是列斐伏尔没有陷入弥散性的悲观主义，同时又坚持住了马克思主义的普遍的、统一的政治立场，并且试图从空间生产、国家权力以及知识再现的关系出发坚守一种统一的社会批判的理论立场。与萨特相比，列斐伏尔虽然具有存在主义的思想底蕴，但是在晚期其力图从马克思的政治经济学批判这个基础出发，既反对经济决定论，同时也不完全走向一种软弱无力的存在论批判和抽象思辨的概念游戏。与德波等情境主义相比，列斐伏尔则更加重视从资本主义的基本社会结构的分析批判入手，而不仅仅停留在艺术性的、心理学与符号学的批判分析之中。虽然列斐伏尔与情境主义有过合作，但是列斐伏尔认为德波等人的“景观社会”批判没有注意到国家的空间政治和空间策略，也无视了资本主义不断增长的权力。[51]列斐伏尔可能与法兰克福学派有更多的思想共鸣，因为他们都试图从日常生活、文化以及组织化的消费需求等角度解剖资本主义社会的现实结构，发扬马克思主义的批判精神，从而为激活当代工人阶级的社会革命做出极大的理论尝试和努力。

列斐伏尔晚期空间生产的知识，不仅扭转了长期以来批判理论和马克思主义对历史的过分依赖，对社会空间的忽视，而且通过将空间问题贯彻他晚期的所有著述之中，从而开辟了一个崭新的批判理论领域。他对城市问题的持续批判分析，对马克思主义辩证法的空间化升级、对空间政治经济学的提倡以及对城市权利和社会主义差异性空间的不懈追求为我们理解和分析城市空间问题提供了一个完整的基本的框架。21世纪以来，对列斐伏尔的研究则表现出更为全面、更接地方、更接“地气”的经验化与多样化趋势，如今列斐伏尔的诸如城市化的政治经济学，国家、城市与日常生活被再次发现，并更新了研究者的兴趣。在全球都市化进程加速的时代，列斐伏尔，特别是其城市、空间生产政治与国家等思想，为批判当代资本主义提供了全球、地方（都市）与日常生活三位一体的激进政治视角。同时他从未放弃从微观的身体出发，把身体提升到元哲学的中心位置，从而试图超越传统哲学的主体和客体的二元对立，这也为后来的文化研究、激进的后现代主义等提供了复杂的理论资源。列斐伏尔为左派激进政治提供了新的活力，而且其以栖居和极乐的建筑、节日、节奏韵律、完整的身体等为我们提供了通向未来社会的希望。


三、列斐伏尔晚期思想研究的历史与现状

（一）国外列斐伏尔研究的历史与现状

关于列斐伏尔的国外研究综述，本书以时间线索和思想史、问题史线索相结合的方式来呈现。如果单纯从对列斐伏尔的日常生活批判与空间生产理论的翻译、争论、接受与创造性应用的时间顺序来罗列国外关于列斐伏尔研究的作品的话，虽然能够给出一个线性的历史概览，但是并不能突出列斐伏尔研究在不同历史时期的侧重点或主要关注点，这样容易导致问题域模糊、含混，缺乏更加精细的以问题为导向的研究视角。如果我们能够把时间阶段与国外学者们讨论的相关主题结合起来呈现的话，一方面，能够将列斐伏尔复杂的理论影响非常清晰地呈现出来，研究者们都是围绕哪些主题讨论、争论与应用的，以这样的焦点问题为中心可以看出近些年列斐伏尔研究者关心的重点，以及社会现实对理论需求的变化轨迹；另一方面，可以更好地理解列斐伏尔在不同时期各个领域的突出贡献，以及国外学者们研究的进展与不足，这样我们就可以知道，哪个领域研究到什么程度，列斐伏尔哪些重要方面被人们忽视了，哪些还需要进一步的研究。最后，我们可以在全局上把握诸多主题的整体性，并对它们进行综合的理解，如此才能完整地呈现列斐伏尔空间生产知识的基本框架与理论贡献。

按照刘怀玉教授的研究结论，我们知道列斐伏尔在国外的研究与接受主要可以分为四个时间段。第一阶段：列斐伏尔尚未辞世以前，列斐伏尔的研究因为语言和译本的问题主要是在法国本土和德国、西班牙等欧洲大陆国家内进行。第二阶段：20世纪80年代末到90年代，英语世界对列斐伏尔生平和思想的研究明显增加，且显著地集中在其后期关于资本主义空间化问题、城市、空间生产、差异、身体、节奏等当代前沿问题的讨论上。第三阶段：后现代主义的解读与多样性阐释阶段。第四阶段：运用理论方法对社会与城市现实的经验研究，即运用列斐伏尔相关理论概念方法直面当代西方与世界城市社会经济、政治、文化变化新现实的著作，这是21世纪以来西方所涌现的最新倾向。[52]

不过按照卢卡斯·斯坦尼克、克里斯汀·施密德[53]等列斐伏尔研究专家的看法，又可以将列斐伏尔的研究分为三次重要的浪潮：概而言之，第一次浪潮是在20世纪70年代，曼纽尔·卡斯特对列斐伏尔的都市理论的批判，使得欧美世界的新都市社会学、激进地理学和都市政治经济学错误地理解了甚至忽略了列斐伏尔的城市与空间方面的著作，例外是大卫·哈维；第二次浪潮是受到空间转向与文化转向的影响，列斐伏尔的空间理论被再次发现，并且引起了思想界的极大兴趣，尤其是弗里德里克·詹姆逊、爱德华·苏贾、迈克尔·迪尔等人，此刻列斐伏尔被解释为一个后现代主义的、后结构主义“血统”的先驱，列斐伏尔的空间本体论、空间生产与三元辩证法受到追捧；第三次浪潮中出现了对列斐伏尔多元的、差异性的、多样的解释倾向，特别是关于其理论建构的问题，甚至，在对列斐伏尔的空间理论的解释之后，开始出现对列斐伏尔的都市化和都市、国家、日常生活等主题的兴趣。

所以综合以上两种主要的线索，我们以时间为横轴，以不同问题的研究主题为纵轴来回顾列斐伏尔国外研究的历史与现状。

主题一：存在主义的马克思主义与日常生活批判研究。

在《空间的生产》《都市革命》《对城市的权利》等城市空间著作还没有英文版问世的阶段，研究主题侧重于列斐伏尔早中期的日常生活批判理论，以及列斐伏尔与整个法国的达达主义、超现实主义以及黑格尔主义、存在主义的马克思主义的关联，研究者主要集中在法国、德国与西班牙。其中最具有代表性的著作有：乔治·李希特海姆的《现代法国的马克思主义》[54]、罗纳德·蒂尔斯基的《法国共产主义》[55]、麦考·凯利的《现代法国马克思主义》[56]、赫什的《法国左派的历史概览》[57]、库兹韦尔的《结构主义时代：从莱维-斯特劳斯到福科》[58]、马丁·杰伊的《马克思主义与总体性》[59]、戈宾的《现代左派的起源》[60]等，以及20世纪70年代英语学术界写得最好的一部法国马克思主义史研究著作，也是研究列斐伏尔最为深入系统的著作，即马克·波斯特所著的《战后法国的存在主义马克思主义：从萨特到阿尔都塞》[61]。这一批研究文献基本上是定位列斐伏尔早中期的日常生活批判的存在主义的重要地位的，如马克·波斯特就将列斐伏尔与萨特置于并肩的地位，但是对列斐伏尔的城市空间思想鲜有提及。这一时期，德语世界对列斐伏尔的研究也基本停留在日常生活批判的主题上，由于语言和主题的限制，这一块不是我们的研究重点，德语以及西班牙语世界中代表性的研究文献介绍可以参看《空间、差异与日常生活》这本论文集，以及考夫曼和列巴斯为列斐伏尔的城市论文集所写导言的文献介绍。[62]在1991年列斐伏尔去世之际，随着列斐伏尔的《空间的生产》以及《日常生活批判第一卷：导论》英译本的出版，关于列斐伏尔的研究在英语世界掀起高潮，出现了几部大部头的重要研究著作，如罗伯·谢尔兹的《列斐伏尔，爱与斗争：空间辩证法》[63]、米歇尔·伽丁纳的《日常生活批判》[64]、巴德·布克哈德的《两次世界大战之间法国的马克思主义：亨利·列斐伏尔和“哲学家小组”》[65]、本·海默尔的《日常生活与文化理论导论》[66]、布鲁斯·鲍弗的《法国黑格尔：从超现实主义到后现代主义》[67]。

主题二：城市理论、城市权利与都市社会运动研究。

由于1968年五月风暴的刺激，法国和其他地区爆发了大规模的城市运动，列斐伏尔创造了“进入城市的权利”的口号作为“更新和改变都市生活”的要求。这一革命的要求与对社会剩余的要求（政治的必要分配和使用）和反对空间隔离的社会空间斗争请求相联系。随着曼纽尔·卡斯特的《都市问题》[68]的出版以及在英语世界产生的巨大影响，列斐伏尔的城市理论，都市社会的思想开始为西方所了解。在这本书中卡斯特以阿尔都塞结构主义马克思主义方法提出了集体消费的概念，并把它与都市社会运动概念相结合。不过在20世纪70年代系统地尝试把列斐伏尔的城市权利理论引入都市研究的著作少之又少，最著名的案例莫过于大卫·哈维了，随着哈维的《社会正义与城市》（1973年）出版，列斐伏尔才开始在西方受到人们的重视，而哈维虽然批评了列斐伏尔的某些浪漫主义因素，但是他却不断地回到列斐伏尔的著作中吸取灵感和营养。随后在80年代随着新都市社会学的兴起，以及欧洲城市运动的高涨，开始出现一批审视马克思主义的城市思想的著作，其中包括托尼·朱迪的《马克思主义与法国左派》[69]、艾拉·卡茨纳尔逊的《马克思主义与城市》[70]、麦克·克朗和奈格尔·斯瑞福特编著的《思考空间》[71]（这本编著收录了空间都市研究的一些作品，包括本雅明、西美尔、巴赫金、维特根斯坦、德勒兹、米歇尔·德·塞托、列斐伏尔、拉康、福柯、布迪厄、法农、萨义德、保罗·维利里奥等人的空间思想研究论文）、安迪·麦瑞菲尔德的《都市马克思主义：马克思主义者的城市故事》[72]（这本书以马克思和恩格斯为都市马克思主义的滥觞，从而以城市为中心讲述了另类的非主流的马克思主义城市思想的发展历程，其中包括本雅明、列斐伏尔、卡斯特以及哈维和鲍曼等人的城市空间思想的研究）。另外，尼尔·史密斯在为列斐伏尔《都市革命》一书的英译本所写的很有分量的译序中指出了列斐伏尔都市理论姗姗来迟而又遭人误解的悲惨命运。[73]

在今天，城市权利的话语爆炸已经远远地溢出了学科内部的理论争论。讨论到都市斗争，学者们开始重新思考列斐伏尔提出的社会剩余的取用之革命性关怀。在2008年爆发全球金融危机之时，哈维再次回到列斐伏尔的“城市权利”的主题。[74]有的学者或者对城市权利与公共空间的多种斗争产生共鸣[75]；或者关心反种族主义的政治学[76]；移民的权利、市民和多元文化主义[77]；与绅士政治学结合的私有化教育的种族策略[78]；或者其他诸如爱德华·苏贾等讨论空间正义问题。[79]列斐伏尔不愿意具体化讨论实际存在的特殊性的斗争，对他而言最重要的是社会空间的隔离高度塑造了我们今天的城市政治景观。正如我们看到的，“进入城市的权利”在当代的辩论中变得尤为重要。从这一观点来看，列斐伏尔呼吁“城市的权利”，其实是1968年运动的最好预言与解释，它不仅标志着一个政治宣言和定义了一个特殊的都市视角，而且是直到今天更加复杂的辩论的起点。

主题三：20世纪90年代以来，人们立足差异的认识论立场，对列斐伏尔的理论进行复杂而多样的阐释，争夺学科和前沿的话语权。

对列斐伏尔的重新解释不仅是为了在政治—经济研究和文化研究之间搭建桥梁，而且是为了对列斐伏尔空间生产和空间三元辩证法等基础理论进行整体的解释与重构，对日常生活和生活体验等问题进行持续关注，并且注意到他的唯物主义和辩证法框架的理论优势所在。

此时主要代表作有罗伯·谢尔兹的《列斐伏尔，爱与斗争：空间的辩证法》[80]，该书全面而系统地梳理了列斐伏尔早中晚各个时期的主要代表作品，而且着重研究了列斐伏尔的辩证法思想和空间理论。爱德华·苏贾的《后现代地理学》及《第三空间》[81]将列斐伏尔的主要贡献定位在社会、历史与空间三元辩证法以及“他者化的第三化”的“第三空间”辩证法上，将列斐伏尔思想的思辨性和形而上的本体论发挥到了极致，从而影响了人们对列斐伏尔比较接近马克思意义上的物质生产空间实践以及空间政治经济学维度的重视，而且他对列斐伏尔的后现代式的阅读，对三元辩证法的解构与重新定义遭到了激烈的批评。[82]

格利高里的《地理学想象》[83]从地理学的实证主义批判出发，将列斐伏尔的社会空间三元辩证法与福柯的空间、权力、知识的辩证法进行了比较，从而为建构一种差异性、批判性的地理学打开了想象的空间。斯图亚特·埃尔登的《理解列斐伏尔：理论与可能》[84]，则从几个重要主题尤其是列斐伏尔与马克思主义哲学的关系，列斐伏尔早期与达达主义、超现实主义等的思想往来入手，从列斐伏尔的乡村社会学到都市社会学，直到列斐伏尔的空间生产哲学与国家政治理论，较为全面地研究了列斐伏尔一生的几大主题，尤其是对列斐伏尔与黑格尔、马克思、尼采以及海德格尔的哲学思想关系阐述最见功力与创造性。

主题四：运用列斐伏尔的空间生产理论与资本的二次循环理论来研究当代资本主义城市化与空间生产中资本积累的作用及其后果，甚至直接以列斐伏尔的社会空间是一种社会产物为元理论而去解读马克思的《资本论》，从而试图建构一种空间政治经济学。

这方面的代表作有大卫·哈维的《资本的限度》[85]和《资本的城市化》[86]。哈维把资本主义城市化与空间修复、时空压缩、弹性积累等联系起来解释资本主义生产的后福特主义经济模式，并且最终试图提出一种历史地理唯物主义来发展马克思主义。受列斐伏尔与哈维、卡斯特的影响，英国著名女性马克思主义地理学家多琳·马西在其代表作《劳动的空间分工：社会结构与生产的地理学》中指出“在一个国家内部种种支配性空间分工之间发生的重大变化背后，是生产关系的空间组织的变化，是在此所说的生产空间结构的发展和重组”[87]。美国经济学家洛根和莫洛奇在《都市财富：空间的政治经济学》[88]一书中，利用列斐伏尔空间具有使用价值与交换价值的二重性方法研究城市的社会建构以及住房的商品化问题，提出了著名的“作为增长机器的城市”的观点，为研究当代城市建成环境、人民住房的空间分层、阶级利益固化以及政府在其中扮演的角色提供了重要的启示。

同样非常值得关注的是马克·戈特迪纳所著的《城市空间的社会生产》[89]，这本书可以被看作20世纪80年代综合比较列斐伏尔、哈维、卡斯特等人的城市空间思想的最有分量最具力度的一本著作。在其中他试图将马克思主义的政治经济学分析与空间生产的思想进行融合，从而提出一种空间政治经济学分析方法，从而为当代都市聚落空间的重建提供重要的理论基础。这部书给了我们非常多的启发，马克·戈特迪纳把列斐伏尔从卡斯特与哈维所批评的空间拜物教和浪漫主义的陷阱中请出来，从而让我们注意到了列斐伏尔城市空间思想中被压抑的“政治经济学维度”以及空间生产过程中政治、文化与经济的辩证统一关系。尤其重要的是马克·戈特迪纳注意到了列斐伏尔城市空间生产理论对马克思《资本论》中土地—劳动力—资本家之三位一体思想的重构。

马克思主义地理学家大卫·哈维的得意门生尼尔·史密斯在《不平衡发展：自然、资本与空间的生产》[90]中系统提出了不平衡发展的空间生产理论。尼尔·史密斯以城市地租与跷跷板游戏以及尺度政治经济学为基础对城市空间、自然与资本积累之间的关系提出了独到的见解。在更加广阔的世界性范围内，尤其是对第三世界的聚焦，产生了另外一种全新的且空间化的政治经济学，这种政治经济学分析了国际上的劳动分工的内在空间结构以及资本主义“世界体系”的核心与边缘的全球性的不平衡发展的明显关系。这方面最有力的支持者还包括安德烈·弗兰克[91]、伊曼纽尔·沃勒斯坦[92]、萨米尔·阿明[93]、阿尔及里·埃曼纽尔、多斯桑托斯[94]等人。然而，除了哈维与戈特迪纳之外，其他人基本上都没有注意到列斐伏尔的城市与空间生产与马克思的政治经济学批判之间的继承与批判关系，更没有理解列斐伏尔空间的政治经济学批判的基础贡献。

主题五：列斐伏尔国家空间、都市治理以及经济全球化等思想研究。

列斐伏尔四卷本的《论国家》[95]总结了他一生对作为一种异化形式的国家和国家知识（认知）的批判。美国地理学家尼尔·布伦纳将列斐伏尔的国家空间理论推到学术界的前台，最近十来年的经济全球化和都市化的迅速发展，戏剧性地改变了都市区域的规模。从最开始对“尺度问题”的争论，布伦纳指出列斐伏尔的目光是为了把尺度或者规模问题与都市问题结合起来。布伦纳一直致力于研究和分析空间生产中的国家问题和发展“国家空间”概念，一直在宣传列斐伏尔的《论国家》，该书的部分章节于2009年被布伦纳和埃尔登选编成为论文集。[96]同时，布伦纳自己出版了《新国家空间》[97]，这部著作汇集了布伦纳八年间对国家理论、国家调整和欧洲西部都市治理转型的反思，在国家空间转型、都市治理和不平衡发展等方面补充发展了列斐伏尔的国家空间思想，其以社会空间的不平等，竞争驱动、增长导向导致区域发展的两极化的都市政治经济学思想在某种程度上细化了列斐伏尔和大卫·哈维的空间政治经济学批判。[98]就像当代的普兰查斯，列斐伏尔把国家当作一个社会力量的制度性场域，但是也强调国家（国家知识的思考和符号主义）在日常生活中的在场。在这个基础上，列斐伏尔发展出了一种“国家生产方式”理论（SMP），仔细考察和批评了20世纪中期的国家形式的生产主义逻辑。在资本主义语境中，他主要聚焦于国家在促进、融资、补贴、调整资本主义不断变化的角色和它在西欧维持的阶级妥协。针对国家生产方式的生产主义，列斐伏尔提出了一个表述彻底民主的新左翼理念：在自我管理（自治）的实践过程中国家的逐渐消亡。列斐伏尔对国家生产主义的批判与当代新自由主义的分析及其对唯生产论的批判具有高度相关性。

对国家的讨论也代表了列斐伏尔对其空间生产理论的一个重塑。一方面，列斐伏尔强调了国家如何在抽象（同质化的、碎片化的和等级化的）空间的生产中扮演着一个核心的角色，因此，强调了国家在资本主义的幸存中的巨大作用。另一方面，列斐伏尔明确表示，国家在以各种方式让自己空间化。就像尼尔·布伦纳[99]和马努·戈斯瓦米[100]已经指出的那样，对于西欧和印度，列斐伏尔让我们理解了“国家空间”在它的比较的特殊性中的“方法论民族主义的陷阱”，以及国家理论和新现实主义国际关系理论的关联。列斐伏尔所说的领土（区域，territory）包括区域等级的“殖民化”——看起来仅仅是生产或建构的。[101]尽管现代国家的定义是其中心，但是对于领土来说国家的作用仍旧处在理论化之中。[102]就像布伦纳和斯图亚特·埃尔登所言，列斐伏尔的分析允许我们通过感知的、构想的和体验的三重辩证法，同时去思考领土、空间和国家，并因此去考察空间与领土（作为领土的国家空间）联合生产的历史的和地理的特殊政治形式。[103]这种方法避免了领土与属地的同等化或者把领土作为一个有界限的区域或者有界限的空间的预设。[104]今天，当很多人把国家与经济全球化之间的关系建构为零和博弈，并吁求分解国家和界限的时候，将多种多样的地点、地域进行“划界”的模式及其对国家空间生产的强调势在必行。于是鲍勃·亚索普、普兰查斯、米利班德等人的国家理论成为研究的热点。[105]

除此之外，安迪·麦瑞菲尔德的《列斐伏尔批判导论》[106]，该书以列斐伏尔著作中一些关键概念，如城市、都市化、空间生产、瞬间、国家以及地理学等为主题进行专门的深度挖掘与阐述。麦瑞菲尔德从马克思、拉萨尔、列宁、托洛茨基等人那里吸收思想资源，将列斐伏尔的空间思想与安东尼奥·奈格里的《帝国》相比较，认为列斐伏尔的碎片化、同质化与等级化的三重性空间思想有助于克服《帝国》中过于“平滑的全球空间”想象的缺陷和不足。同时麦瑞菲尔德也指出了列斐伏尔的经济全球化、都市化思想为我们提供了批判当代新自由主义的激进政治视角。

主题六：建筑、城市与空间批判研究。

列斐伏尔的空间生产理论慢慢地进入建筑文化的领域，是因为建筑文化领域与20世纪二三十年代先锋派建筑的“作为空间的建筑”之间的紧密联系：它们都反对20世纪下半世纪的更加富有创造性和反叛性的建筑学。例如，文丘里的《向拉斯维加斯学习》[107]。尤其是列斐伏尔的《空间的生产》翻译为英文之后，其中的对空间与建筑的讨论与批评成为建筑领域的代表性理论，为批评结构主义、功能主义和形式主义的建筑和都市规划提供了方法论支撑。随着“空间转向”，或者重申批判理论中的社会空间在20世纪80年代的出现，列斐伏尔的空间概念开始被用来反对现代建筑的话语和功能主义都市主义话语。2005年克里斯蒂安·施米德《城市、空间与社会：亨利·列斐伏尔与空间生产理论》一书详细探讨了列斐伏尔的城市、空间与建筑之间的关系，是德语世界研究列斐伏尔城市空间与建筑思想的重要代表。最近的系统研究列斐伏尔的城市建筑空间思想的著作当首推卢卡斯·斯坦尼克所著的《亨利·列斐伏尔论空间：建筑、城市研究与理论的生产》[108]。卢卡斯·斯坦尼克重构了列斐伏尔本人与艺术家和艺术团体、建筑师以及各种各样的规划人物的交往，并证明了列斐伏尔的理论在建筑研究中的作用及其生产性，他结合空间生产中的劳动分工与建筑实践，分析了建筑劳动的产品、中介、工具、器具、环境和空间生产、空间的再现和再现的空间之关系。同时斯坦尼克在西班牙的萨拉戈萨城加维利亚的家中找到列斐伏尔没有出版而被人遗忘的建筑学书稿《走向极乐的建筑》[109]，这本著作约写于1973年，可以看作《空间的生产》的序曲或者前奏，对于完整地理解列斐伏尔的空间思想非常重要，该书以跨学科的建筑学想象为我们描绘了一种具体的极乐的建筑乌托邦。同年，就有学者以列斐伏尔的空间建筑思想为中心出版了建筑师读本系列[110]，列斐伏尔的建筑空间与文化思想的研究必将是列斐伏尔研究的一个重要方向。

主题七：千面列斐伏尔。

21世纪，列斐伏尔被冷落的命运已经改变，如今他的日常生活批判、城市理论、空间生产、都市空间政治理论、生态思想以及差异的权利思想、反对城市日常生活殖民化的思想等都被用来作为研究西方社会的现实经验，从而日益形成多样性、开放性、包容性的理论形式与思想肖像，列斐伏尔俨然出现了“千张面孔”。

例如，将列斐伏尔与不同国家和地方的城市规划建设研究结合起来，寻求地方性的城市空间生产知识。[111]再如，都市政治生态学的发展，也少不了列斐伏尔理论的功劳，诸多学者将列斐伏尔的空间生产理论与都市政治生态学联系起来进行实证经验研究。[112]

马努·戈斯瓦米聪明地证明了列斐伏尔的国家和空间理论帮助我们理解了：印度是怎样通过殖民化和去殖民化以及后来独立发展的历史辩证法而被作为一个社会空间生产出来的。[113]列斐伏尔的理论贡献在于理解“殖民”和“新殖民”情境中的空间生产的复杂性，包括他对资本主义发展中土地（如同劳动和资本）的真知灼见[114]和他关于乡村的微妙复杂的概念。列斐伏尔没有把都市革命理解为线性的现代化理论术语（如从乡村到城市的转变），而是理解为一个在历史的城市与历史的乡村之间的冲突性的、不平衡的关系。列斐伏尔的殖民化概念被创造性地用来思考殖民化的遗产在当代的都市化世界中是如何被再生产、被修改、被重建的。[115]这种对殖民化概念的再利用与宏观的帝国主义政治经济学相比具有明显的优势。[116]

而在对后殖民主义的关注中，我们无法忽视的是以斯皮瓦克、吉布森、多琳·马西、麦克道尔等为代表的女性主义等“他者空间”话语。如今不得不提的是列斐伏尔与女性主义关系的研究，如利用列斐伏尔的理论中存在的思想资源反对男权中心主义以及反对抽象空间与消费空间对女性的压迫和奴役。不过，列斐伏尔很少被作为一个女性主义者或者同性恋者的性别理论家，就像他很少被当成一个殖民地历史理论家。实际上，列斐伏尔有用本质主义的术语去描述男人和女人的基本倾向，或者利用性别或者异性恋正统主义者的想象去描述这个世界。[117]

不过这并没有阻挡女性主义者和性别理论家、异性恋正统主义者或其他人去很好地利用列斐伏尔的著作。例如，克里斯汀·罗斯考察了法国和晚期殖民地文化之间的性别关系。[118]麦瑞·麦克里欧德考察了列斐伏尔相关的建筑理论中的女性主义概念。[119]多琳·马西强调了女性主义在经济地理学和激进民主论战时的巨大优势。[120]最近，列斐伏尔的著作再一次证明了性别的地理学是如何通过社会空间进行再生产的——通过构想的、生命的和感知的三元方法。[121]更有甚者，研究了性别与性的空间生产如何成为一个影响深远的肉体事件。[122]

小结：近几年，占据主导地位的列斐伏尔的阐释长期以来主要围绕着空间哲学问题进行，而诸如都市化的政治经济学、城市理论、国家空间与国家生产方式理论在受到长期忽视之后开始引起人们的关注。第一，人们开始对列斐伏尔的认识论和历史文本进行更加深入和激烈的争论，同时也分析了他复杂的经历和作品的方方面面。最近20年，理论研究和争论开始日益复杂，并且相应成功地阐释了一些重要问题，比如理论的基础建构问题、辩证法问题、日常生活的概念问题、都市化与都市之间关系问题、空间的角色、空间的三重性、国家和自然的再生产问题。第二，这种对列斐伏尔的研究和接受具有一种好奇、多样和开放的方法特征。越来越多的文本以列斐伏尔的理论为出发点，将其置于当代的背景下，从而得出了更加富有成果的结论。人们努力把列斐伏尔与其他方法相结合，从而开辟了新的视角。第三，相关性的经验研究越来越多。越来越多的出版物不仅引述列斐伏尔的观点，而且力图把他的理论融进各种现实经验研究的中心。

（二）国内近年来列斐伏尔研究动态

对于中国学术界来说，列斐伏尔并不是一个陌生的名字。在20世纪50年代，列斐伏尔的一些美学与哲学著作即被翻译成中文，建构起一个不同于传统马克思主义美学的新的人本主义美学。列斐伏尔用美学原理的框架，反对资本主义异化和发展，补充和丰富了马克思主义。20世纪60年代至80年代，列斐伏尔的一些关于国家理论的著作被翻译成中文，揭露了西方马克思主义经历着的被官方化、教条化的危机，并且从那时起对列斐伏尔著作的翻译开始逐渐有所增加。[123]

第一，20世纪90年代之前列斐伏尔在国内多被当作美学马克思主义、存在主义马克思主义、日常生活批判哲学家的代表。这是中国学界对列斐伏尔思想的“最早”印象与评价。这方面国内的重要研究著作有冯宪光的《“西方马克思主义”美学研究》[124]、陆扬等的《文化马克思主义：英法美马克思主义美学研究》[125]等。他们认为，列斐伏尔在西方马克思主义美学发展中起着关键作用。在思想谱系的历史和总体定位上，国内研究将列斐伏尔视为西方马克思主义哲学理论逻辑中的重要代表之一，也是存在主义马克思主义或者人本主义的马克思主义的代表性人物，代表性著作有李青宜的《当代法国的“新马克思主义”》[126]；除此以外，徐崇温则认为“在列斐伏尔的种种理论中，最基本、最重要的，是他的异化理论”[127]。由俞吾金、陈学明两位教授合著的，于20世纪90年代出版、2002年再版的《国外马克思主义哲学流派》[128]一书，一直认为列斐伏尔是“西方马克思主义中的存在主义马克思主义代表人物”。近几年又有学者做了进一步的研究，如黄大军的《西方空间理论的美学研究》[129]，以及武胜男的《列斐伏尔日常生活审美化思想研究》[130]。

第二，将列斐伏尔作为一个文化理论家、社会批判理论家与日常生活批判哲学家。这方面最早的代表作有丁立群、李小娟等的《20世纪的新马克思主义》[131]，周穗明、王吉胜、李惠斌、柴方国的《新马克思主义先驱者》[132]。类似的研究还有四川大学侯斌英的博士论文《空间问题与文化批评——当代西方马克思主义空间理论与文化批评》[133]。

第三，进入21世纪，列斐伏尔主要被当作一个空间批判理论家、都市文化思想家以及马克思主义地理学家被接受。由于中国进行大规模的城市化建设，列斐伏尔的空间转向的思想旋风一下子就被国人所接受。夏铸九、王志弘共同编译的《空间的文化形式与社会理论读本》[134]是一部较早译介当代西方空间理论观点的著作。受其影响，进入21世纪以来，包亚明的著作《上海酒吧：空间、消费与想象》是对列斐伏尔“空间生产”理论的一次重要介绍与运用。该书和《游荡者的权力：消费社会与都市文化研究》[135]等从更为宽广的思想史、城市发展与都市文化视域走向了对中国城市问题的思考。另外，由包亚明主编的“都市文化丛书”将《现代性与空间的生产》[136]作为第2辑，向读者隆重介绍了列斐伏尔的空间著作。最近几年从空间角度涉及列斐伏尔理论的研究还有南京师范大学潘可礼的博士论文《社会空间论》[137]以及华中科技大学王晓磊的博士论文《社会空间论》[138]，前者从空间概念（从古希腊到近代经典科学空间论再到社会批判理论的空间转向及其社会正义的诉求）的角度涉及列斐伏尔的空间思想并将其定位为空间转向的代表人物；后者则从社会空间的定义、一般规定、实践生成以及历史演进的角度梳理了社会空间的主要内涵以及发展趋势，注意到了列斐伏尔从生产方式的角度研究空间的理论意义。

第四，最近十年国内研究主要是将列斐伏尔作为城市马克思主义者、都市社会学家和都市批判理论家。一些西方专题研究或运用列斐伏尔城市与空间思想的重要文献也渐被译出。[139]由于中国新型城镇化建设的快速发展以及中国城市空间生产实践能力的极大提升，城市空间规划建设以及城市日常生活成为人们关注的中心话题。大卫·哈维基于2008年金融危机与“占领华尔街运动”写下了《叛逆的城市：从城市权到城市革命》[140]，该书的中译本的出版，引起了国内诸多学科，如马克思主义、城市社会学、地理学、城市规划等的关注。其实关于列斐伏尔的都市马克思主义研究，国内早就有专家做过研究，如高鉴国的《新马克思主义城市理论》，其中指出列斐伏尔、曼纽尔·卡斯特与大卫·哈维是马克思主义城市理论的三剑客。[141]吴宁的《日常生活批判：列斐伏尔哲学思想研究》[142]对列斐伏尔的日常生活哲学以及城市社会学等概念进行了专题研究。这一阶段对列斐伏尔的思想的综合性与导向性研究方面的代表性著作是刘怀玉的《现代性的平庸与神奇》一书，该著作在中国学术界是首部以一手文本为基础详细深入地解读列斐伏尔日常生活批判理论的哲学著作，突出了列斐伏尔后期日常生活批判的空间化转向与都市社会批判维度，并批判了其后马克思主义倾向。[143]赫曦滢的博士论文《新马克思主义城市学派理论研究》从整个城市马克思主义流派的思想史角度将列斐伏尔置于开创者和奠基者的位置上，高度评价了列斐伏尔开辟的城市空间研究问题域，并对其进行了思想史的定位。[144]南京大学牛俊伟的博士论文《城市中的问题与问题中的城市：卡斯特〈城市问题〉研究》则从卡斯特的角度，对列斐伏尔的城市空间论进行了比较评价，他认为列斐伏尔对卡斯特的城市问题研究产生了巨大的影响，但是二者的方法论却有着巨大的差别。[145]黑龙江大学张笑夷《列菲伏尔空间批判理论研究》一书则集中从现代性批判的角度研究了列斐伏尔后期的空间生产及其都市批判理论。[146]在列斐伏尔研究与大卫·哈维研究的推动下，国内近几年对都市马克思主义研究的著作越来越多，研究热度直线攀升，在某些主题方面的研究比较集中和深入。[147]复旦大学路程的博士论文《列斐伏尔空间理论研究》，从日常生活和文艺美学的角度审视了列斐伏尔的空间形态与差异性空间解放问题。[148]东南大学孙全胜的博士论文《列斐伏尔“空间生产”的理论形态研究》，从资本空间批判、政治空间批判与生态空间批判等角度对列斐伏尔空间思想做了重要讨论。[149]随着中国城市化的快速推进及其实践的广阔现实，列斐伏尔的都市社会思想受到更多关注，他也因此成为真正意义上的都市马克思主义的奠基人。胡大平教授的一批重要文章从都市马克思主义的角度，重新提请了列斐伏尔的“空间生产的知识”这一重要概念，同时力图以之为基础呼唤中国特色的“地方空间生产的知识”来具体地、现实地面对中国城市空间生产的问题及其可能的解决之道。[150]

第五，以列斐伏尔为代表的城市马克思主义理论与新型城镇化实践相结合的研究，产生了很多实际性的应用研究成果，个案研究成果特别丰富。空间理论是当代中国发展21世纪的马克思主义的重要方面，马克思主义在空间问题上从未缺场，由于中国城市化的实践与理论需要，空间理论必然是马克思主义中国化理论创新的一个重要领域。

其一，资本逻辑与社会空间结构的关系。我国研究者借鉴新马克思主义城市学派的理论成果，包括列斐伏尔的空间生产，大卫·哈维的空间修复、时空压缩、弹性积累、城市正义等，并将其连接成一个统一的整体来构架出他们的城市理论。研究者们把这些分处于社会学、地理学和哲学领域的概念整合进自己的城市理论中，用独特的方式批判着现代性笼罩下的城市问题，并在探讨中逐渐建立起自己的解决方案。[151]

其二，城市权利与空间正义成为理论与实践研究的焦点。以空间生产、城市权利与正义视角审视我国的城市发展中存在的问题，尤其是我国传统城乡的二元结构体制导致的城乡分离问题成为理论焦点。审视空间正义有助于反思我国现代化过程中城市乡村发展存在的不平衡以及单一性的问题，以恰当的公共发展方针、政策引导和控制城镇化，促进中国新型城镇化的发展。中国学者从空间理论的形成、内涵、意义和价值取向出发，从都市马克思主义的空间思想出发，从我国城乡一体化的社会实践出发，对我国城乡发展展开了广泛的讨论，为城乡一体化发展提供了理论参考。[152]

其三，空间生产与治理视域下我国城镇化理论与实践研究。国内学术界近年来围绕马克思主义城市思想、西方都市马克思主义空间理论、城市科学、城市社会学、地理学和信息技术等领域展开研究与讨论，取得了一些理论成果，当然这种成果并非只是理念逻辑的推演，同时也是中国特色新型城镇化实践的智慧、经验的总结和概括。庄友刚基于空间生产的视角，寻求中国城市哲学建构的基础与进路。他认为城市哲学研究的主旨是在一般社会发展的层次上把握城市的历史本质，阐述城市发展的历史与趋势，阐明城市发展的终极价值。研究主旨细化为具体的研究任务、方法、思路，表现为对一系列基本理论问题的追问和回答，这些问题综合在一起构筑了城市哲学研究的总体理论框架。[153]董慧、陈兵从现代性的宏大视野出发，以空间批判特别是国外马克思主义空间批判为线索，立足于城市政治，站在城市空间治理的全新高度，在理论与现实两个方面阐述了现代性的空间视野与城市治理的空间维度，提炼出城市空间治理的五大问题与对策。[154]李利文认为根据公权力和私权力城市空间可以划分为公共空间和私人空间，并且二者在国家与社会变迁中不断分离和融合，且改变了我国目前关于城市空间的治理的基础认识：城市空间治理必须同时处理好城市空间治理中的权力结构碎片化问题和城市空间权力结构碎片化中的空间整合问题，传统的城市空间功能逻辑应该逐渐从经济增长转向社会服务。[155]也有学者从新马克思主义城市社会学对我国地域政策的影响和启示角度，提出我国城镇化建设和治理中必须注意的问题。[156]

小结：应该说，列斐伏尔在中国的被接受，走过了一个从批判性介绍到实践性运用，再到比较专业系统的文本概念学术研究这样一个过程。也就是说，从片段性的批判运用到系统性的研究，这是列斐伏尔在中国影响史的一个基本趋势特点。近些年围绕列斐伏尔的空间理论，学界的研究热度直线攀升，学术论著数量可谓惊人，这对于推进列斐伏尔的研究具有重要的价值与意义。这些成果我们必须要肯定，但是其中也存在着不少问题。例如，将列斐伏尔从整个西方马克思主义思想史与社会发展史的语境中脱嵌出来进行“脱语境化的阅读”，甚至是标签化、片面化、庸俗化的“误读”，研究视角单一，并且急于将之机械性搬用套用到中国新城镇化的实践解释之中，完整、深耕而精到的研究著作还相对较少。[157]我们有必要重读列斐伏尔晚期诸多重要作品，将其放入其所在的思想史与社会发展史语境中，审视其思想与学说传播发展生产过程中各种错位和误读，系统梳理其丰富的思想内涵，挖掘其更多的精妙思考。不过近两年随着分别在杭州、上海与南京举办“与列斐伏尔同行：算法时代的都市理论与日常生活批判”“重置城市空间：节奏、身体与日常生活批判”“重访列斐伏尔：法国理论与中国道路”等学术会议，列斐伏尔在国内的研究逐渐被提升到一个全新的平台之上，我们相信这会是国内列斐伏尔研究走向高水平、中国化、国际化的新起点。


四、空间生产的知识：含义、框架与旨趣

（一）空间生产的知识：一项革命性的总体规划

“空间生产的知识”作为列斐伏尔晚期思想的一个总体规划，并非我们生搬硬套造出来的一个概念，而是列斐伏尔本人在自己的多部著作中都直接言明的理论研究大纲：“在政治科学中，在城市现实的理论中，在对所有的社会的和精神过程的分析中……我们不再说什么空间的科学，而只是说关于空间的生产的知识（理论）……这个最普遍的产物。”[158]同时它也并非列斐伏尔抛弃日常生活批判而改弦易辙提出的新的研究计划，而是其早年乡村社会学、日常生活以及20世纪50年代至60年代都市社会学研究的总结和水到渠成的最高成果。正如有学者所言：空间生产理论可以被看作战后法国的都市化过程中对马克思发展的一系列范畴进行的重新解释，主要集中在20世纪40年代到80年代。这包括他自己在“二战”期间对比利牛斯山的农民社区的研究，他在20世纪40年代到60年代在法国都市社会学研究所做的乡村与都市社会学研究，在斯特拉斯堡和楠泰尔所做的跨学科的研究计划，在都市社会研究所领导其学生所做的有关栖居实践的研究等，直到他1973年退休。[159]在“二战”期间以及战后的一段时间，迫于社会时代的条件，在法国乡村的所见所闻，以及法国乡村的大规模的城镇化开发、建设，让列斐伏尔意识到了一个长期以来被马克思主义研究者所忽视的重要问题，即资本主义社会的重要转变：工业化与城市化对乡村社会的破坏与替代，这是一种乡村的城市化转型，面对这些景象，列斐伏尔陷入了乡村与城市之间关系的思考，直到开始对更加具有普遍性的空间问题做出系统思考。

“空间生产的知识”并不是说列斐伏尔的城市、空间思想是一个业已建立的完整的思想体系，也不是要证明列斐伏尔试图取代马克思主义理论而建立一种所谓的“空间科学”或者“空间批判理论”。“空间生产的知识”是以马克思主义为基本的思想资源与方法，对现实的城市化、资本主义世界及其社会生产实践活动进行的理论分析与批判表达。换言之，就是以马克思的方法为指导，探索所谓的现代社会的起源以及人类的知识与社会空间之间的复杂关系、社会影响，剖析资本主义社会内部的空间矛盾，从而证明马克思的当代价值与意义，推动社会的进步转型，最终实现共产主义。

“二战”以后，随着资本主义社会经济快速发展，城市化速度加快，消费与城市问题成为社会核心问题，都市成为最大的“社会实验室”。资本主义国家通过对消费与城市空间的规划、控制和管理，形成了一种新的都市战略，以达到对工人阶级进行社会统治的目的，一种新的意识形态——城市规划与空间科学开始占据日常生活的主导位置。由此，列斐伏尔开始了长达几十年的城市与空间的资本主义批判，这种批判的前提就是廓清各种各样的专门化的（历史学、生态学、地理学、人类学、城市规划、管理学、人口统计学、城市社会学）所谓的“空间科学”的意识形态[160]，以马克思主义对资本主义生产方式的批判，即政治经济学批判为方法论基础，定义一种关于“生产”的知识，即关于“空间的生产的知识”[161]。列斐伏尔似乎更加偏爱“connaissance”（知识或者认识）一词，因为它具有“理解”和“批判”这层更为实践性的意思，其法文同义词“savoir”则带有更强的否定性色彩，列斐伏尔认为其具有与权力相勾结的意识形态性质：

我觉得我们有正当权力赋予知识（savoir）以一种否定性内涵，即主张：这种知识在一定程度上与权力相勾结；这种知识与政治实践，并因此与各种表象和意识形态的修辞，保持一种或粗糙或周密的联系。至于说到认识（connaissance），该层意义上的知识在任何时候都既包括使认识自身相对化的自我批评，也包括对现存物的批判，而一旦政治赌注（或风险中的政治）和战略处于监督之中，这种批判便会变得更加敏锐。认识致力于把握整体。在此方面它与哲学相关联，它是哲学的延长物，即使是由于它附属于一个专门的、显著的概念——生产的概念，从而通常与社会实践联系在一起。此时，我们实际上已经在给元哲学（métaphilosophie）下定义了，即它以哲学为基础，但为哲学打开了通往“真实”与可能之门。[162]

对列斐伏尔来说这种区分具有非常重要的政治意义，因为在马克思那里：“知识被视为人类经验的一部分，是人类实践的产物，它是作为总体的社会内部关系的表征。意识与知识都是一种社会情境化的产物，但是日益增加的知识是生产性的活动，并且因此被视为一种更加一般化的历史过程的一部分，通过这一过程，社会才能被转变。”[163]

马克思的“知识”是直接与“实践”概念联系在一起的，“这个基本的概念指的是改变社会状况的行动产生一种不断增长的知识，这种知识进而又被用来更有效地改变社会。因此，行动与理论上理解的相互作用最终引导个体过上较好的生活”[164]。在马克思那里，认识论就是致力于揭示使知识成为可能的机制和条件，这就涉及主体和客体之间关系的问题。主体与客体都不能被看作一种独立的实体，而应该被当作二者之间的相互关系，这种相互关系是人类的物质生产实践活动的过程与结果。那么，知识的建立就不仅仅是一种思维和观念的产物了，而是一种现实的个人的“生产实践活动”的物质力量。这就说明了“知识”不能被视为一种概念的自我生成，不是一种普遍抽象而到处适用的独立性的存在，知识必须被视为具体的社会结构与历史过程的产物。列斐伏尔认为，历史唯物主义终结了意识和表象的思辨：

在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方。关于意识的空话将终止，它们一定会被真正的知识所代替。[165]

马克思与列斐伏尔所说的知识，也并非各种碎片化的、专业化的、实证主义的分门别类的自然科学与社会科学，而是指一种“开放性的差异性的总体”方法，是具体地、历史地、批判地理解这个社会的物质生产实践活动过程以及改变世界的政治性知识规划。正如列斐伏尔在《马克思的社会学》一书中所强调的那样，马克思的思想是全方位的：它获得了一个总体，一个开放性的、差异性的总体。故而，在自然科学与人文科学分离、对立的今天，马克思全面的、综合性的对一种连贯整体的需要，将实践经验结合起来，要求关于未来的知识和预见，也就是对可能之物的知识和预见。[166]于是列斐伏尔让我们牢记两条原则：第一，马克思主张知识与现实的统一、人与自然的统一以及社会科学与自然科学的统一；第二，虽然自马克思以来人文科学发生了专业化与分化，助长了我们对作为一个一个整体的科学的总体性的遗忘，但是知识的统一性和现实的总体性特征仍然是社会科学中必不可少的假设。[167]

综观列斐伏尔从1968年以后的理论与实践焦点，城市与空间问题一直是其关注的核心区域，而空间生产的知识则是运用长期被忽略的、一直处于从属地位的、通向空间性的批判方法，运用明确的空间问题来努力开启并丰富历史性与社会性的想象的理论概括。列斐伏尔认为空间和空间生产的知识在批判性的社会理论和哲学领域中意义非常重大。[168]正如列斐伏尔在其自传《被轻视的时光》中说道：“有人选择其他梳理现代复杂世界的方式，比如文学、无意识或语言。我选择了空间，我的方法前后一贯，我全身心投入到这个概念之中，我要努力揭示其全部的内涵。”[169]

在西方马克思主义传统中甚至整个西方激进左翼中，卢卡奇选择了阶级意识与物化作为自己的主题，本雅明选择了文学来透视现代性的巴黎，拉康选择了无意识作为洞识现代社会人类精神状况的一把隐秘的钥匙，而罗兰·巴特等人则选择了语言学作为自己描绘现代世界的工具。列斐伏尔将“空间”作为自己“梳理现代复杂世界的方式”同样是独树一帜，并且在恢复空间在批判理论中的地位的同时，他试图以空间生产方式重构马克思的历史唯物主义，将马克思主义批判资本主义的“商品生产”问题式推进到“空间生产”的问题式，他把空间问题贯彻到他的全部著作之中：在关于日常生活、异化和城乡世界的论述中；在差异主义宣言和差异权力理论中；在有关再现和符号学的批判理论发展中；在对资本主义的残存、对空间的社会生产关系之再生产的阐释中；在有关国家及其对空间、知识与权力的不断控制的分析中；在有关现代性、现代主义以及后现代性、后现代主义的尝试性讨论中。由此可见，列斐伏尔的目的很明确，即围绕空间生产的“知识”，从各个角度，开始批判理论本身的彻底重建工作，这种重建并不是纯粹理论的兴趣，而是列斐伏尔从时代的社会变迁与马克思主义的实践品格出发，对新时期资本主义城市、地理、空间问题的揭露和批判，作为一项革命性的总体规划同时为无产阶级解放事业提供坚实的理论支撑和指引。

（二）空间生产的知识：三位一体的理论框架与旨趣

通过几十年不遗余力地对乡村、日常生活以及城市空间、国家等领域的持续研究，列斐伏尔形成了丰富多样的、综合性的理论成果和非系统性、复调性的理论特色。这既是因为资本主义社会本身的复杂性现实要求，也是列斐伏尔始终反对教条主义的马克思主义、经济还原论的马克思主义从而主张开放的、总体性的马克思主义的理论追求的必然结果。其空间生产知识也并不是一种完整的、系统的理论建构，而是一种综合性的、开放性的、总体性的激进知识策略。所以列斐伏尔总是在政治、经济、文化以及日常空间等多重意义上来探析马克思主义以及新资本主义的现实问题。不过，纵观列斐伏尔有关城市、空间以及国家问题的主要著作，类比列宁所说的“马克思主义的三个组成部分”的说法或者用后现代文论大师莫里斯·布朗肖提出的马克思思想的三种声音说（科学话语、哲学话语、政治话语），我们可以发现或者提炼出一种三位一体的“空间生产的知识”的理论框架：空间政治经济学批判的初步建构；都市辩证法与社会空间三元辩证法；差异性空间的解放议程以及可能性的乌托邦。列斐伏尔元哲学的出发点就是他对社会现实与理论过程的综合的分析，这种综合分析常常运用三位一体的方法，而列斐伏尔对资本主义日常生活与现代性的抽象空间的批判则包含三重维度的总体性革命策略：宏观的经济全球化与国家批判；中观的城市空间生产的批判与城市权利诉求；微观的日常生活栖居实践。

第一，空间政治经济学批判的科学话语。从对乡村社会地租问题的研究开始，列斐伏尔始终坚持马克思主义基本的生产方式理论与生产（社会）关系的再生产理论，指出城市与社会空间成为当代资本主义转移剩余价值实现危机的新的场域，资本主义从19世纪的空间中的物（商品）的生产逐渐转移为对空间本身的占有与生产。在对资本主义新时代的城市化建设以及城市生活的危机以及全球空间生产扩张的不平衡发展的矛盾的诊断之中，列斐伏尔充分利用马克思的政治经济学批判，发展出了一门城市（空间）政治经济学批判理论。当然这只是初步的建构，随后在卡斯特、哈维、戈特迪纳等人的努力下渐渐成型。这一开创性阐释影响了后来的马克思主义、批判社会理论和都市社会学、人文地理学思想的发展，既与时俱进地批判了资本主义的新问题，同时也重新激活了马克思主义及政治经济学批判在当代的批判性升级重构。20世纪70年代末期，整个资本主义世界逐渐被新自由主义占据了主导地位，列斐伏尔的理论研究也并没有停滞，而是针对新的时代问题研究了国家生产方式、国家与空间、经济全球化等问题，彰显了马克思主义在20世纪的发展主题的变化与空间理论的革命性的内核，在全球、地方（城市）与日常生活的三位一体的激进政治视角中批判当代新资本主义的内在矛盾。

第二，从都市辩证法到社会空间三元辩证法之哲学话语。都市的形式与内容的辩证法分析把都市带入了哲学与政治的历史分析之中，使都市问题域得以在马克思主义哲学视野中凸显。不仅如此，面对城市空间管控的意识形态，列斐伏尔提出了战术与战略的辩证批判认识论与策略，如此便给列斐伏尔的社会空间三元辩证法提供了基础。当然列斐伏尔本人并未像后来的大卫·哈维那样孜孜不倦地从空间化的角度解读《资本论》而系统性建立空间化的政治经济学批判，因为在列斐伏尔看来空间政治经济学批判是更加有力的理论即空间生产知识的支流，后者还包括对资本主义进行政治哲学批判的国家空间理论。而为了防止陷入经济决定论的窠臼，列斐伏尔通过空间重新思考了哲学的理论与革命的实践之间的关系问题，其社会空间的三元辩证法，即空间实践、空间再现与表征性空间，既是对马克思基于物质性空间实践改造世界旨趣的发扬，又是对他的著名提纲里的“环境与人”的辩证关系的空间阐释。[170]辩证法对马克思而言，是一种批判的和革命的方法指南，他认为这种方法的作用之一就是以辩证的方式去叙述由他所发现的人类社会历史的发展规律，指导无产阶级的革命斗争实践。而对于列斐伏尔来说，辩证法的作用首先是在阐释马克思主义的过程中反对教条主义的决定论，他也因为在1938年写作《辩证唯物主义》而成为反对教条主义的理论旗手。1968年运动失败之后，西方很多激进左派向右转的时候列斐伏尔依然坚持马克思主义的唯物辩证法，开启了对资本主义空间政治批判的新领域，他也因此成为法国从辩证法的角度把理论与实践、经济基础与上层建筑、日常意识与物质生活进行矛盾性的结合，从而去系统思考马克思主义哲学与当代资本主义城市社会问题的第一人。列斐伏尔指出：

辩证法又回到议事日程上了。只不过这已经不再是马克思的辩证法，就像马克思的辩证法不再是黑格尔的一样……今天的辩证法不再与历史性和时间性相关了，或者诸如“正反合”或“肯定—否定—否定之否定”之类的时间性机制有什么关系了……因此，这就出现了所谓的新的与悖论式的辩证法：辩证法不再听命于时间性……认识到空间，认识到发生了什么或在什么地方发生以及通常是指什么，这就是对辩证法的恢复……这就是关于空间生产的知识之最普遍的产物。[171]

也就是说，与经典马克思主义的辩证法不同，列斐伏尔把辩证唯物主义的基础从对时间与历史的强调转移到了空间。辩证法在今天如果还能够获得新的生机和活力，必须从历史决定论的窠臼之中超拔出来，去分析空间问题，分析城市的中心与边缘之间的特殊矛盾是什么，从精神空间或者物质空间的二元对立之中走出来，去分析社会空间，这不再是一种专业化的、碎片式的都市空间规划科学，而是一种普遍的“空间生产的知识”。辩证法的空间化，不仅仅使地理学进入当代批判理论的中心，把历史性和空间性结合在一起；更加重要的是，空间化——这种开放的辩证法为把各种进步的社会运动结合在一起提供了可能。

在后现代地理学以及后现代主义告别马克思主义的宏大叙事，并对马克思主义进行解构的时候，列斐伏尔仍旧坚持马克思主义的辩证法，试图维持一种统一性的社会批判理论，对诸多学科和理论进行跨界、越轨与整合，始终抱有一种元理论建设的勇气与立场，但是如果仅仅认为列斐伏尔只是出于纯粹的体系建构而提出三元辩证法，恰恰是对其最大的误解。虽然说他对传统空间哲学批判性改造为其本人提供了丰富的历史与空间思想资源，但是可以肯定的是，他不是要发明一种所谓的空间形而上学或者空间拜物教，其空间辩证法，首先是为了扭转西方历史叙事中，尤其是教条主义的马克思主义决定论叙事之中时间压倒空间的偏好；其次是空间辩证法是以无产阶级的政治解放为理论旨趣的，它为更新激进批判理论提供了资源，打开了分析的空间。[172]

第三，社会主义差异性空间的解放议程以及可能性的未来图景。列斐伏尔并不仅仅是要求建立一种总体性的空间生产的知识或者空间本体论，其理论旨趣在于促进一种激进的政治革命与想象可能性的未来图景。1968年五月风暴的失败，无论是在实践的意义上，还是在理论上都预示着之前的激进左派理论的失策，证明了他们面对巴黎的“突然爆炸”而手足无措，没有抓住替代资本主义制度的革命机会。那么，马克思主义还是有效的吗？面对新的时代问题，列斐伏尔提出了不同于其他左派的理论前提、社会想象与革命策略，即城市与空间的生产成为资本主义延续的新的阵地，新的都市社会有可能在对资本主义进行空间批判的基础上得以显现。他以都市革命为号召，重新发明了经典马克思主义的社会主义革命议程，这一特立独行的空间政治策略在当时并没有受到其他的激进左派理论家的待见，不过在20世纪70年代之后，随着整个资本主义新的全球危机的来临，左派们逐渐意识到列斐伏尔的城市与社会空间批判的价值所在。一时间，人文社会科学渐渐出现一种所谓的“空间转向”。正如大卫·哈维后来所言：城市成为反对资本主义斗争的伟大起点。[173]

关于社会的空间想象与对未来社会的历史谋划一并构成了整个20世纪下半叶左派批判理论纷繁复杂的理论话语的争论焦点。对于列斐伏尔而言，城市与社会空间成为当代资本主义转移剩余价值实现危机的新的场域，资本主义从19世纪的空间中的物（商品）的生产逐渐转移为对空间本身的占有与生产，空间成为压迫与奴役的新的领地，不过同时空间也成为无产阶级与资本主义进行持续斗争的场所和策源地。所以社会空间本身就同时不再是一种自然意义上的环境，不再是一种客观的、中立的容器，也不是人类思维避难所或意识幻觉，而是具有政治与革命意味的矛盾酝酿与爆发的场域。那么，正如列斐伏尔所言，必须发动都市革命，社会主义革命才成为可能，反之亦然。总之，能够超越资本主义的未来社会不再是资本主义式的同质化的、碎片化的与等级化的抽象空间及其无法消除的矛盾空间，而是一种结束资本主义私有财产关系并且国家逐渐消亡的人与自然平等相处的取用性的、异质性的、“和而不同”的社会主义差异性空间。差异、自治与极乐的未来图景成为列斐伏尔对社会主义大众民主社会理想的主要依托，在其中，他提出了差异权、城市权、自治权等的统一，为马克思主义政治哲学的发展做出了不懈努力与重要创新。不过，列斐伏尔的革命理想已经脱离了经典马克思主义的理论轨道，而走向了尼采化的、身体化的极乐的建筑乌托邦。


五、本书的篇章结构

本书除了导论与结语之外，一共六章。

导论主要包括选题原因、国内外研究列斐伏尔晚期思想的文献综述，以及列斐伏尔在整个西方马克思主义的“空间转向”中所扮演的角色，了解这些内容有利于在总体上把握列斐伏尔思想史的脉络和地位；本部分还包括对本书的核心关键词“空间生产的知识”的含义以及框架与旨趣的解释，这是本书的核心框架的提示；导论部分最后阐述了本书的篇章结构安排。

第一章，主要是为了阐明列斐伏尔的城市空间思想并非其早期思想研究的改弦易辙，而是其乡村社会学与都市社会学实践研究的水到渠成的最高成果。早期的乡村社会学研究与对新兴城镇建设的考察为其晚期的城市空间生产思想研究提供了必要的方法论基础与问题式构架，同时也说明其晚期的空间思想研究也不能脱离其早期的社会学研究经历。正是在新兴工业城镇与郊区的开发建设的刺激之下，列斐伏尔在资本主义的城市空间中看到了现代性的生长、发展与矛盾所在，才开始将其视野从乡村社会学与乡村的日常生活批判转向资本主义大城市与都市的空间政治研究。同时，通过重新审视马克思与恩格斯的城市思想，列斐伏尔重新挖掘了马克思主义的历史唯物主义方法，为其理解从乡村到都市的巨大转变提供了方法论工具。

第二章，主要是从1968年五月风暴造成的革命形势以及西方马克思主义的理论危机来审视列斐伏尔的城市权利、都市革命以及都市社会的未来规划思想。列斐伏尔对以萨特、马尔库塞为代表的人本主义和以阿尔都塞为代表的结构主义进行了激烈的批评，他认为他们之所以没有看到这次革命失败的原因，是因为他们仍旧停留于意识的呼唤，或者结构的多元决定上，没有看到当代城市本身已经耸立在广大无产阶级身边，并将他们包围、隔离，以阻止他们起来革命，要么将它们死死地禁锢在城市的消费主义的牢笼之中，要么就把它们赶进荒芜的郊区隔离开来。结构主义与存在主义都无法解释1968年发生的事件，更无法明白资本主义的新的时代特征。正是在这个背景下，面对新的时代问题，列斐伏尔重新图绘了资本主义的城市空间，并且通过对马克思主义的城市思想进行重新挖掘和阐释，对城市的地理形态史进行重新考察，对资本的城市化与空间化生产进行全方位的系统研究，再一次促进了马克思主义革命议程的激进化，提出了不同于其他左派的理论前提、社会想象与革命策略，即城市与空间的生产成为资本主义延续的新的阵地，新的都市社会有可能在对资本主义进行空间批判的基础上得以显现。

第三章，在考察列斐伏尔提出的一种新的问题式即都市社会的基础上，考察列斐伏尔逐渐走向更加一般的空间问题分析的方法论意义。列斐伏尔也逐渐发现必须扭转传统马克思主义重视历史忽视空间维度的趋势，从而提出要从元理论上对历史唯物主义进行空间化的改造。马克思主义的物质生产实践的历史辩证法，被列斐伏尔改造成为都市化的、身体化的社会空间辩证法。辩证法的空间化，不仅仅使地理学进入当代批判理论的中心，把历史性和空间性结合在一起；更加重要的是，空间化——这种开放的辩证法为把各种进步的社会运动结合在一起提供了可能。

第四章，讨论的是列斐伏尔空间生产知识得以建立起来的核心支撑。通过对马克思的政治经济学批判的空间化重构，列斐伏尔提出了一个宏大的理论设想，那就是：随着资本主义都市化的急剧扩张，马克思的革命语言需要重新审视，资本主义通过占有空间、生产空间而实现了幸存与重新发展，这是20世纪西方发达资本主义之所以出现经济增长的关键所在。所以务必要更新马克思主义的政治经济学批判，将之升级到空间的政治经济学批判的维度。而所有这些理论尝试的核心都是围绕着马克思的《资本论》尤其是马克思的政治经济学批判方法以及“三位一体公式”来展开的，这是列斐伏尔空间思想中被误解最多，又常常被忽视的一个重要维度。本章同时还考察了列斐伏尔的空间生产方式理论及其对资本主义空间矛盾的揭示与批判。

第五章，是第四章的自然延续与重要发展，不过列斐伏尔有关国家空间理论的主题在国内学术界尚未引起足够的重视。列斐伏尔在写完《空间的生产》一书之后，在20世纪70年代末通过对国家理论的历史、现状与未来的系统考察，尤其是对国家的空间性构成、国家生产方式以及全球、国家与都市地方之三位一体的空间政治学的集中阐述，补充了其《空间的生产》尚未系统阐述的国家、经济全球化在缓解资本主义灭亡、进行空间生产的具体统治与空间修复机制。列斐伏尔的国家生产方式理论在批判新自由主义的空间问题时仍然具有重要的时代价值。

第六章，通过对列斐伏尔的空间政治解放议程，尤其是对社会主义的差异性空间、自治等与国家逐渐消亡的相关思想的考察，揭示了列斐伏尔的晚期思想仍旧坚持了马克思主义的革命实践旨趣。将城市权、差异权、自治权等统一起来，提出了一种后社会主义式的大众民主社会理想。不过，列斐伏尔的思想已经溢出了经典马克思主义的范畴，其革命理想已经脱离了经典马克思主义的理论轨道，而走向了尼采化的、身体化的极乐的建筑乌托邦。

最后一部分是结语，我们试图对列斐伏尔晚期思想，尤其是空间思想进行批判性的评价和审视，发扬其对马克思主义以及更加宽泛意义上而言对人文社会科学做出的重要贡献，指出其存在的理论局限。同时此部分还试图将视野延伸到当下的现实社会语境，展望列斐伏尔在21世纪的万花筒式的、丰富多彩的理论潜能及其影响。研究列斐伏尔的空间生产的知识并非要“为他人作嫁衣”，而是为了借鉴其相关思想，立足本土关怀与当代中国的城市空间实践，为新时代中国特色社会主义的发展以及中国城市空间的治理提供一些有益的启示。

本书对列斐伏尔的空间生产知识的解读和梳理还只是更长远的工作的开始，结合新时代中国特色社会主义的城市建设的诸多相关问题尚未展开，而且本书呼唤的“地方性空间生产知识”的建构目前也仅仅停留在理论的设想和论证阶段，诸多问题都还有待做更加深入和更加本土化的地方性研究。
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第一章 从乡村到都市：日常生活批判理论的视野转换


霍布斯鲍姆曾经在《怎样改变世界》一书中指出西方马克思主义者中有两位重要人物是比较关注和重视社会实践问题的思想家：一位是葛兰西，另一位就是列斐伏尔。[1]但是诚如爱德华·苏贾所言，列斐伏尔也是西方马克思主义者中最容易遭人误解的人物。这种误解的原因之一即对列斐伏尔思想的“脱语境化”阅读，大多数研究者认为列斐伏尔仅仅是一个富有想象力与灵感的诗性哲学家，即他对城市空间的研究只是提供了一种辩证法的哲学想象，而缺少实证的案例研究或者有说服力的田野研究。列斐伏尔并非一位书斋里的思辨哲学家，在不同时期参与的乡村社会学、都市社会学、建筑理论以及都市规划等现实问题的经验研究是其都市空间哲学思考的前提。列斐伏尔的城市空间思想并非其早期日常生活批判哲学研究的改弦易辙或者所谓“空间转向”，而是其乡村社会学、都市社会学研究水到渠成的最高成果。早期的乡村社会学经验研究及其对新兴城镇建设的考察为其城市空间生产研究提供了方法论与问题式构架。这些主题和方法对列斐伏尔随后进行的城市与空间生产问题的研究具有重要的意义，并为后者提供了坚实的实践经验与方法论基础。列斐伏尔作为一位马克思主义哲学家和社会学家，具有与时俱进的理论品质，面对“二战”以后法国城市化的突飞猛进，列斐伏尔对新城镇的社会空间的阅读使他认识到资本主义现代性对乡村社会造成的“创造性破坏”的后果，新城镇的规划带来的抽象空间以及资本主义国家的空间实践与空间再现导致日常生活的普遍异化。正是在法国新型城镇空间开发建设的刺激之下，列斐伏尔看到了现代性在城市中的诞生、发展与矛盾所在。于是列斐伏尔将其视野从早期乡村社会学的日常生活批判转向了资本主义大都市的空间政治研究，实现了从乡村历史社会学向都市马克思主义的视野转换。列斐伏尔试图在乡村农民社会与新城市的抽象社会的差异对比中寻找改变异化，进行日常生活革命的可能性。而这只是其空间生产知识探索的起点。


一、被轻视的时光

亨利·列斐伏尔是一个“生性漂泊”的知识分子，一个来自边缘地带同时也能够在中心生存并获得成功的哲学家，一个“高雅的野蛮人”，一个来自比利牛斯山区纳瓦恩城（Navarreaux）阿热莫（Hegetmau）小镇的“乡巴佬”。[2]谓其“乡巴佬”，是因为他出生在法国西南部比利牛斯山区并在那里长大，“二战”期间他参与了法西斯主义抵抗运动，并且将这种反抗运动与对比利牛斯山区农民社区日常生活、阶级结构与地租的政治经济学问题的研究结合起来，写作了大量的乡村社会学文章，其博士论文《康庞山谷：乡村社会学研究》[3]就是在这一时期完成的，这使他赢得了乡村社会学家的美誉。谓其“高雅的野蛮人”，是因为列斐伏尔横跨整个20世纪的生命旅程与理论研究总是不停地在家乡小镇的乡村世界与大都会巴黎、斯特拉斯堡之间转换，这种状态为其观察城市与乡村的社会结构差异提供了重要的生活经验。就像阿拉贡的《巴黎乡巴佬》描写的那样，列斐伏尔对光怪陆离的城市日常生活现代神话充满好奇，其批判作品仍旧保持着乡村“野蛮生长”的犀利风格，思想独树一帜。为了维护马克思主义思想的总体性与开放性，列斐伏尔持续与形形色色的学者做尖锐斗争，不断开垦新的理论土壤，播撒马克思主义思想的新种子，却从不停留在舒适的“福地乐土”而开宗立派。他激活了马克思主义思想在诸多领域的革命潜能，其思想成果至今仍是许多学科参考的重要思想资源。

列斐伏尔逝世以后，英美学术界对他的研究主要聚焦于其在1968—1974年出版的六部城市著作[4]。随着1991年《空间的生产》的英译本问世，以及1996年出版列斐伏尔论文选集《书写城市》，英美学术界兴起了列斐伏尔理论研究的三次浪潮：第一次是以曼纽尔·卡斯特、大卫·哈维（包括其学生尼尔·史密斯）为代表的都市空间马克思主义政治经济学的解读模式；第二次是以洛杉矶学派爱德华·苏贾（包括迈克尔·迪尔）为代表的后现代地理学的解读模式，这一模式还包括詹姆逊式的马克思主义文化批评研究，此刻列斐伏尔被解释为一个后现代主义的、后结构主义“血统”的先驱，列斐伏尔的空间本体论、空间生产与三元辩证法受到追捧；第三次浪潮出现了对列斐伏尔多元的、差异性的、多样的解释倾向，即运用列斐伏尔的相关理论概念方法对社会与城市现实的经验研究，直面当代西方与世界城市社会经济、政治、文化变化新现实的著作，这是21世纪以来西方所涌现的最新倾向。[5]

正如斯图亚特·埃尔登指出的那样，英美世界对列斐伏尔的研究和应用过多地着眼于他的都市类与空间生产类文献，这是以忽视或者没有了解其早期的乡村社会学研究为代价的，甚至根本没有认识到列斐伏尔对都市与空间生产问题的关注恰恰是他对乡村—都市转型研究这一兴趣的自然结果。[6]对列斐伏尔都市空间著作一边倒的关心，不仅使得列斐伏尔的乡村社会问题研究成果完全被边缘化了，而且使我们忽略了一个重要的理论问题：城市研究无法离开对乡村社会问题的审视。换句话说，乡村问题已经不是外在于城市问题的一个孤立对象了，乡村问题必须置于“完全都市化”这一整体性的视角中来考虑，它构成了城市问题内在整体的一部分。那么，我们必须考察列斐伏尔乡村问题研究与其都市空间理论有什么样的关系，他是如何从一位比利牛斯山区的“乡巴佬”而逐渐转变成巴黎大都市的“高雅野蛮人”的，是如何实现从乡村历史社会学家到都市马克思主义社会空间理论家的身份与理论视野的转换的。

列斐伏尔并非一位书斋里的思辨哲学家，在不同时期参与到乡村社会学、都市社会学、建筑理论以及都市规划等现实问题与经验研究当中是其都市空间哲学思考的前提。简单回顾一下这一“被轻视的时光”[7]是必要的。虽然后来列斐伏尔因为他关于城市、都市与空间的著作而蜚声世界，但是他在1948年加入法国国家科学研究中心的时候从事的却是乡村社会学的研究。列斐伏尔从20世纪30年代开始就对农民与农业改革的问题感兴趣，加入法国共产党之后，他的第一次实证研究是应第三国际的要求，考察了拉法基水泥厂、里昂地区的丝绸工业、杜特尔调车场和电话转接所，并进行了采访和数据统计分析。他还根据工会的要求对阿尔代什省（Ardèche）的社会人员结构、农业与工人状况进行调研，最终成果发表在当地的一份教师工会杂志上。1935—1939年，列斐伏尔当选蒙塔吉市议会的成员，直接参与了有关学校教育、供水和供气以及街道照明的决策。[8]1939—1945年，列斐伏尔在比利牛斯山区从事乡村社会学的研究，这些研究随后以《康庞山谷：乡村社会学研究》《比利牛斯》[9]为名出版。1946—1948年间，列斐伏尔在法国国立民间艺术与传统博物馆（Musée national des arts et traditions populaires）工作。1947年因出版《日常生活批判第一卷：导论》[10]而名声大噪，此书的最后一章以“礼拜日写于法国乡村的笔记”结尾，这是列斐伏尔较早的一篇研究乡村问题的文章，其中对乡村节日问题的研究，为其日常生活批判增添了积极的革命性的潜能，为后来空间化生产实践与身体的辩证关系的研究奠定了基础。1948—1961年间他是法国国家社会科学研究中心的研究员，专门从事乡村社会学研究，其间成果后来结集为《从乡村到都市》[11]。对乡村与城市之间历史关系的分析，为列斐伏尔研究马克思主义都市社会学打下了坚实的基础，其间他还考察了在都市环境的塑造中技术扮演的关键作用。第一，《乡村社会阶级》[12]和《地租理论与乡村社会学》[13]对阶级与地租问题的研究为后来都市资本循环等经济学问题提供了政治经济学的方法论参照；第二，《乡村社会学问题》[14]与《乡村社会学展望》[15]提出了著名的“回溯—前进法”，为其城市空间生产的历史分析奠定了方法论基础，直接导致他对空间政治学的历史分析。在法国国家科学研究中心工作期间，列斐伏尔深化了他对农民社区和社会诸阶级的研究分析并且开始研究社会学和政治经济学的一些主题，包括与法国社会学家阿贝尔·索布尔合作出版的《乡村社会学手册》，但是这部书稿被盗了，且没有被找回来。[16]根据赫斯的回忆，这本书主要研究地租、土地收入及其分配，以及地租与市场的关系；有一部分是关于农业改革的（理论的与实践的），以及包括对拉丁美洲的一些国家如墨西哥的分析，也包括对西班牙、伊朗以及比利牛斯地区，意大利托斯卡纳地区等的农业改革的历史分析。这本手册再也没有出版过，据赫斯说，列斐伏尔将自己的兴趣转移到了别处。[17]关于这些主题，后来列斐伏尔也在别的地方简短地提到过。[18]

在“二战”时期直到他于1958年被赶出法国共产党，他的主要作品可以分为三大类别：第一，传统马克思主义的短文、评论；第二，大量的关于社会学的论题，包括对法国乡村日常生活的重要研究；第三，一系列的与美学和文学评论相关的著作，包括对拉伯雷、笛卡尔、帕斯卡、狄德罗等人的研究。总的来说，这一时间列斐伏尔的著作主要是社会学的，而较少涉及思辨和哲理。[19]之所以如此，大概有两个原因：第一，法国共产党此时信奉的教条主义造成了整个思想创造被限制的氛围，不允许他再写一些政治性的或者哲学性的话题，不允许有偏离传统马克思主义的独立创新的研究，所以他的研究和写作就更加隐蔽了。[20]例如，他对狄德罗或者拉伯雷的研究，绝对是政治性的；他们都是通过历史唯物主义的方法进行思考的，并把他们放置在历史实践之中考察。如对拉伯雷的研究使他思考了节日（fête）这一概念，这一概念对1968年的五月风暴和1871年的巴黎公社的研究非常重要，对日常生活研究也很重要。其论帕斯卡和笛卡尔的著作非常具有哲学性，这些主题经常在后来论述空间性问题的时候再次出现。[21]第二，迫于社会时代的条件，列斐伏尔在法国乡村的所见所闻，以及法国乡村的大规模城镇化开发、建设，让他意识到了一个长期以来被马克思主义研究者所忽视的重要问题，即资本主义社会的重要转变：工业化与城市化对乡村社会的破坏与替代，这是一种乡村的城市化转型，面对这些景象，列斐伏尔陷入了对乡村与城市之间关系的思考。

从1958年被驱逐出法国共产党以后，列斐伏尔摆脱了教条主义的束缚，写于1960年的“新城镇笔记”[22]是其过往思考的一个里程碑式的节点，对他而言这是其批判了半辈子的日常生活的第一次具体的经验研究和应用，为其对比研究乡村与城市的现代性转换及其带来的后果提供了灵感来源。从这一刻开始，他认识到了空间生产的重要性，城市空间的主题主导了他随后二十多年的思考。[23]列斐伏尔将他家乡附近的纳瓦朗（Navarrenx）新城作为一个特殊的分析对象，并写作了关于这一地区的著作。[24]法国拉克（距离纳瓦朗20千米）地区的油气与硫矿的发现导致该地景观的巨大转变。这既是工业化——采掘、仓储和运输基础设施的建设——也是都市化，工人们建造了“穆朗新城”，这给他的思想带来了巨大的冲击，从此他逐渐将研究视野转移到城市问题上来。

值得注意的是，他受到建筑学家康斯坦特的影响将位于苏黎世附近福特塔尔山谷的一座新城的城市规划当作“实验乌托邦”，称该规划实现了均衡的理念与自我调节机制。[25]在随后的《人文主义与城市》中，基于对城规主义的批判，他否认了先前的均衡观念，认为设想达到一种建筑理念的完美平衡是具有欺骗性的意识形态。[26]在列斐伏尔60岁左右的时候，他写了大量的作品，内容涉及文学、语言学、历史学、哲学、马克思主义的乡村与城市社会学、空间、时间、日常生活和现代世界等。[27]1961—1965年，列斐伏尔作为社会学教授从教于斯特拉斯堡大学，出版了《日常生活批判第二卷：日常性的社会学基础》《现代性导论》[28]和《元哲学》[29]。

1965—1973年列斐伏尔从教于楠泰尔大学，与德波等情境主义国际人员有过合作，对法国福特主义的消费社会以及都市危机进行了批判审视，其间与人合作建立了都市社会学研究所（Institut de sociologie urbaine），领导小组成员对法国的“集体住宅区”与“独栋别墅”进行了经验研究，他为《独栋住宅》[30]研究写的序言对其消费社会与都市社会日常研究具有重要的启示意义。此阶段列斐伏尔出版了《马克思的社会学》[31]、《对城市的权利》[32]、《现代世界中的日常生活》[33]、《都市革命》[34]、《空间与政治》[35]等著作。

随后，列斐伏尔通过《马克思主义思想与城市》[36]重新审视马克思与恩格斯的城市思想，将城市空间与城市生活描述为封建主义向资本主义过渡的场所、工具、主体，这为其理解从乡村到都市的巨大转变提供了历史唯物主义方法论。1973年出版的《资本主义的幸存：生产关系的再生产》[37]可以看作“空间生产”理论的政治经济学批判序言。在《空间的生产》发表以后，列斐伏尔投入到对国家空间问题的研究中，其以国家空间理论补充了空间生产与危机修复的重要机制，成果为《论国家》（4卷）[38]。1981年出版了《日常生活批判第三卷：从现代性到现代主义（走向日常的元哲学）》[39]以后，列斐伏尔主要从事于节奏分析研究，从时间—空间的辩证整体出发，考察信息时代现代性对人类日常生活节奏的组织化政治后果等问题，在其去世后以《节奏分析要素：节奏知识导论》[40]为名出版。

综上可知，列斐伏尔并非一位纯粹空谈的哲学家，其城市空间哲学并非哲学演绎或者诗性想象。1968年前后“城市革命”之所以成为一个备受激进左翼关注的哲学与政治问题，一般而言是因为五月风暴的革命形势给左派提出了新的政治问题。但对于列斐伏尔而言，关注城市问题却是其早期乡村社会日常生活批判及其对法国新兴城镇建设实践考察的自然结果。列斐伏尔讲述了自己现代性的理论发现，这一时期，法国从乡村社会形式进入以城市为主导的社会形式，进入现代性的阶段，从乡村到城市的转型必然带来诸多社会问题。为了回应法国资本主义的转型、城乡关系变化等所带来的问题，列斐伏尔这一时期着重考察了乡村历史社会学、乡村与城镇的关系、土地改革、资本主义农业的发展与结构变迁、马克思主义地租理论以及土地空间政治、乡村共同体、农业不平衡发展等问题。

对乡村社会学的研究为列斐伏尔后来转向城市、空间问题的研究提供了不可多得的社会学经验，并且提供了很多现实观察的材料，为城市空间研究提供了方法论的支撑。正是对乡村城市化与工业化实践的持续关注，列斐伏尔才意识到资本主义抽象空间“统治”的来临，才开始将其视野从乡村社会的日常生活批判转向资本主义大都市的空间政治研究。在其总结五月风暴的著作《爆炸：从楠泰尔到巅峰》中，列斐伏尔对萨特、马尔库塞为代表的人本主义和以阿尔都塞为代表的结构主义进行了激烈的批评，认为他们仍旧停留于“大拒绝”意识的呼唤或者结构的多元决定上，没有看到城市现代性耸立在广大无产阶级身边并将他们包围、隔离：要么将他们死死地禁锢在消费被控的城市社会牢笼之中，要么就把他们赶进荒芜的郊区隔离开来。正是在这个背景下，列斐伏尔提出了不同于其他左派的理论前提、社会想象与革命策略：城市权利与都市革命。


二、方法的奠基：作为时间—空间发生学的“回溯—前进法”

“回溯—前进法”（the regressive-progressive method）[41]是列斐伏尔在研究乡村社会学的那一段时期形成和发展起来的，虽然这种方法最初被用来研究乡村社会特殊的历史空间问题，但是后来被列斐伏尔运用到对城市、都市和空间生产的历史分析中，与他的空间生产理论尤其是空间三元辩证法的提出密切相关。可惜的是20世纪80年代以来，即使利用列斐伏尔的三元空间辩证法进行空间生产研究的学者数量激增，如大卫·哈维、爱德华·苏贾、哈乔·施密德、弗里德里克·詹姆逊等，但是在他们对列斐伏尔本人的整个空间实践、空间再现与表征性空间的分析中也没有对“回溯—前进法”给予足够的重视。列斐伏尔第一次陈述该方法是在《乡村社会学问题》[42]一文中，后来在《乡村社会学展望》中进行了详细的阐述。萨特在《辩证理性批判》中特别推崇该方法：“我们相信只有这种方法以及它从现象学角度描述的句子和它回溯—前进的双重运动，适用于一切人类学的领域。但是遗憾的是并没有在其他马克思主义知识分子中看到有人效仿列斐伏尔。”[43]萨特效仿列斐伏尔并利用这一方法试图为其“未来的人类学”基础提供一种辩证的同时是结构主义与历史主义的理解，其最终旨趣则是为个体人的微观实践提供一种既是客观的又是自由的综合之基础。然而，列斐伏尔则基于这一方法对比利牛斯山区康庞山谷的农民社区进行了历史社会学的经验研究。列斐伏尔认为传统的社会学方法是远远不够的，它们忽视了乡村社区的“复杂的组织化”，必须使用一种历史的方法来补充，这两种视角必须被视为一个整体，在历史唯物主义的框架内来考察历史与社会学的关系，为了研究乡村社会，必须将历史、地理学和政治经济学结合进社会历史过程的考察之中。列斐伏尔从唯物辩证法的角度试图把社会学与历史学融为一体，以批判当时乡村社会研究的实证主义与非历史主义方法，由此提出了“回溯—前进法”。[44]正是使用这一方法列斐伏尔才在历史性与空间性的不同的社会形态中发现连续性和差异性，并且证明历史的时间是如何在经验现实中与空间相互关联的。换言之，这种方法说明了随着历史的时间的转变，空间是如何被生产和再生产出来的，“空间中的所有现实都被时间中的发生学所揭示和解释”[45]。由此为后来城市空间哲学的历史分析奠定了重要的方法论基础。

第一，“回溯—前进法”是对马克思历史唯物主义方法的继承与发展。列斐伏尔传记研究专家雷米·埃斯认为列斐伏尔的“回溯—前进法”最初来自超现实主义，也有人说列斐伏尔的方法来自对马克思在《资本论》和《政治经济学批判大纲》中揭示的方法的再解释[46]；有人说是从列宁对马克思的“经济的社会形态”概念中受到了启发[47]；甚至还有人认为列斐伏尔是受到了法国年鉴学派的麦克·布洛赫的“回溯方法”的指引[48]。但是无论这一方法来自何处，它都是对社会现实及其历史进行辩证分析的一个具有可操作性的、确定的方法论。在列斐伏尔对乡村社会结构的研究中，一方面，同一历史时期的农业结构呈现出了本质的差异，另一方面，“乡村世界”提供了对“不同年代和时期的”结构共存的分析和观察视域和窗口。[49]列斐伏尔在出版于1948年的《马克思主义》一书中，就表明了自己的方法论的主题，对于列斐伏尔而言，科学的社会学：

把一个给定的国家思考为一个总体，一个具体的整体。这种具体总体立刻就显示为一系列的方面：人口在城乡的分布，生产和消费，输出和输入等。一个简单的描述，例如，生活方式，或者工作或者人类地理学提供的有关该国的确定的社会学视野，但是不能走得太远。它没有展示历史及其形成。它没有深入到经济—社会的结构之中，即没有深入到它所描述的现象的本质之中。为了深化这一视角，我们必须进行分析。[50]

这段话很明显是列斐伏尔对马克思在《政治经济学批判大纲》一书序言中的政治经济学方法论一节的改写。经过仔细考察，我们发现“回溯—前进法”来源于马克思。马克思在《1857—1858年经济学手稿》的导言中始终强调“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”[51]，该观点表达了对发达的、丰富的现代社会结构的认识有助于我们认识被现代形式扬弃在自身内部的低级社会的“遗迹”与“残片”。“我们的方法表明必然包含着历史考察之点，也就是说，表明仅仅作为生产过程的历史形式的资产阶级经济，包含着超越自己的、对早先的历史生产方式加以说明之点。”[52]任何社会及其生产方式都不是无中生有的，社会历史的发展总是一个不断总体化的过程，新的社会结构总是以先前的社会条件与历史结构为基础而逐步发展起来。因此，马克思认为要揭示资本主义的经济规律，就需要把这些生产关系作为历史上已经形成的关系来正确地加以考察和推断，如此便会得出一些原始的方程式：“这些方程式会说明在这个制度以前存在的过去。”[53]这种逆向的回溯历史研究并非一种目的论，马克思总是从“一定的、历史的、具体的”社会结构之内在矛盾运动中来认识历史的发展问题，即从“当下的”社会结构解剖之结果出发，向后进入其得以产生的诸多可能的历史条件与前提中去，然后再次“前进”到当下，从而发现历史的规律及其未来社会趋势。这就是蕴含在马克思唯物史观之中的历史认识论——“回溯—前进法”，也是历史发生学。所以马克思几乎在每一个关键的环节都要进行“纵向的比较”，“即不断地向前资本主义社会各形态回溯，不断地向未来的共产主义形态‘超越’”[54]，从而能够在整个社会生活的总体系和全部人类历史的发生发展的全过程中具体地、历史地把握历史的发展规律。例如，马克思研究城市制度的历史条件和前提的时候，指出农奴被剥夺了土地逃往城市正是城市制度形成的前提。

第二，列斐伏尔试图建立乡村历史社会学，以便揭示乡村社会的共时性结构与历时性差异的辩证法。列斐伏尔使用“回溯—前进法”，一方面是要反对经济决定论的线性历史观，因为后者对社会历史的研究总是脱离具体的、一定的社会历史关系；另一方面，是为了避免法国结构主义方法论的缺陷，结构主义总是有意无意地忽略历史，虽然以列维-斯特劳斯为代表的结构主义人类学为讨论特殊社会结构的社会关系打开了方法论的缺口，但是却容易陷入“地域特殊主义”与功能主义、客观主义的漩涡而忽视历史差异与阶级关系等主体的能动作用，也无法运用马克思主义的历史与逻辑相统一的方法揭露资本主义社会的暂时性和不平衡性。列斐伏尔的“社会学的历史”试图将一系列的事实与关于社会结构的转型与再生产的长期历史过程的社会学研究结合起来[55]，在对比利牛斯山区康庞山谷的农民社区进行研究的过程中，列斐伏尔的目的就是要将历时性与共时性、地理空间与历史结合起来，这一点受到了列宁的不平衡规律的启发。[56]此时列斐伏尔与法国年鉴学派有过合作，列斐伏尔研究专家卢卡斯·斯坦尼克认为列斐伏尔此时所使用的“回溯—前进法”来自法国年鉴史学派的麦克·布洛赫，与该学派的相同点是列斐伏尔强调社会改变不能仅受限于狭隘的经济和意识形态的变革，而且要改变日常生活，要从经济基础与上层建筑的诸多中介要素着手证明马克思主义不是经济决定论，也不是线性的机械历史观。

列斐伏尔认为为了理解康庞山谷的今天以及探索其未来发展，必须回到乡村生活的过去，研究在奴隶社会、封建社会以及资本主义社会经济发展的早期阶段，该山谷中乡村社会的生活方式、阶级问题以及土地所有权关系等问题。虽然列斐伏尔研究的起点是“描述经验”，但是他感觉到必须使用一种“回溯的方法”去观察和访问以补充经验描述，要回到过去，追寻乡村社会的踪迹与“社会学的土壤”。列斐伏尔认为乡村世界呈现出两重的复杂性：横向的复杂性与纵向的复杂性。其一，横向的复杂性。同一历史时期的农业的形式与结构——特别是那些由大规模的当代的社会和政治现象决定的——我们可以看出本质的差异，它们达到彼此对立的地步。列斐伏尔认为可以比较它们之间的不同的方法和技术，以及人类社区与社会结构之间的关系、农业生产和人口运动之间的关系，即对作为整体的条件，做一个社会学对比研究。其二，纵向的复杂性。乡村世界提供了可以观察和分析的不同的形式，这些形式是共存的。这是一个悖论：古老与超现代——有时候可以在同一个有限的地理区域内看到。另一个例子就是北非，那里还存在草原游牧制度和半游牧制度与高度发达的技术并存。[57]这两种复杂性——一种是水平的，另一种是垂直的而又历史的——相互纠缠，相互渗透，相互作用。因此，一系列的令人困惑的事实，只有一种方法论能够解开它们。我们必须在同一时间内决定乡村社会学的主体和对象，以及决定它们之间的关系：使用人类地理学、政治经济学、生态学和统计学等方法。

列斐伏尔呼吁必须在历史社会学内部并超越它来解决与过去和现在紧密相关的历史与社会学的双重问题。这一方法涉及三个步骤，其一，描述性的（Descriptive）方法：最基础的就是参与性的田野调查，谨慎地使用技术性的采访、调查问卷、统计学等方法，针对特定的“区域”或者是社会生活或者是社会关系的物质和精神文化要素进行分析。其二，回溯分析（Analytic-regressive）：将横向的共时性的方法与纵向的历时性的方法辩证地结合起来，进行社会现实的分析，目的是给分析对象一个特定的历史、时间定位。其三，历史发生学（Historical-genetic）：对这个或者那个过去结构变化的研究，试图在一个整体的结构的框架之中达到对形式与结构的发生学分类研究，那些过去的要素从属于整体的结构和整体的过程。通过回到对过去历史的考察，其目的是再一次遭遇现在，进而解释现在，从而更好地寻找未来的替代方案。社会关系和差异的时代的社会与个人的再现就被带入了历史地变化的研究领域，在历史过程的矛盾冲突之中发现历史的未来的可能性、差异性。[58]

第三，将“回溯—前进法”运用到对都市社会的研究之中，为思考差异性的都市社会空间提供方法指南。“回溯—前进法”以及对农村共同体的社会结构变化的经验分析和理论研究对列斐伏尔整个后来的城市、空间、历史、节奏分析研究产生了不可估量的重要影响。列斐伏尔虽然自始至终都是一个马克思主义者，但是其诸多理论始终都逃不掉尼采的影子，在《历史的终结》一书中，列斐伏尔为了反对传统的神学目的论的历史观与机械决定论的线性历史观，提出“生成仍在继续但是发生了变化，它从历史转向了超越历史，从特殊性转向了差异性，从同质化转向了差异性的实践”[59]。同时列斐伏尔还非常欣赏尼采的“重复”和“永恒轮回”这些概念，主张历史在重复的永恒回归之中实现差异性的生成。[60]虽然列斐伏尔的历史概念受到了尼采的强烈影响，但是他的历史观却没有放弃历史唯物主义。福柯为了反对“目的论和自然因果观”[61]，提出了自己的谱系学：“致力于昭显我们所经历的一切非连续性。”[62]不过与福柯、利奥塔等人反对宏大叙事和总体性的历史观不同，列斐伏尔虽然主张差异性的历史生成，但是这种差异不是没有任何统一的差异，而是一种“总体性的差异”，坚持生产方式的总体叙事之中的差异性的历史发展观。[63]这一定位对理解列斐伏尔的空间生产、差异空间等都非常重要。[64]列斐伏尔的“回溯—前进法”可以用于考察今天的不同城市的历史性和空间问题，并具有以下三点独创性和可应用性：其一，它以辩证的方式连接不同的历史性和空间性概念，时间与空间同时成为揭示对方在具体的生产方式中的特殊性中介，一方面任何因果性的决定及其包括的微弱的线性的含义都必须历史地进行考察，并且依赖于当代的视角；另一方面历史从来就不排除偶然性，事件的生产依赖于结构的社会实践，时间与空间因此成为社会与人类历史的再生产的中介。其二，它可以帮助都市研究者证明历史性是如何在空间中并通过空间变成日常生活与所谓的宏大的经济与社会自然的历史过程之间的中介的。这是列斐伏尔思考空间的一个维度，但是研究者都普遍倾向于关注列斐伏尔的微观的或者宏观的社会实践层面，因此忽视了列斐伏尔对时间与空间及其中介的关心，“回溯—前进法”正好可以解释日常生活与在空间中并贯穿空间的历史之间的关系，而避免线性历史观与经济还原论的危险。[65]其三，通过对比描述、分析和解释，列斐伏尔的方法介于那些纯粹实证主义和形式主义之间，是一种由历史发生学支撑的社会学方法，这就是列斐伏尔方法的特殊性：它是理论与经验研究的中介。虽然这一方法早就在马克思的著作中得到过阐述，是列斐伏尔将其系统地应用到对都市的研究中，尤其是对工业化与都市化的辩证关系的研究中，为思考差异性的都市社会空间提供了方法指南。

“回溯—前进法”对列斐伏尔后来的日常生活批判和城市空间生产研究都至关重要。同时，通过对法国资本主义从传统的乡村社会向城市社会转变的研究，列斐伏尔发现了资本主义的现代性的诞生以及资本主义权力、意识形态统治的新形式、新领域。如此丰富的乡村社会学经验研究经历成为列斐伏尔一生中重要的理论宝库，在这一时期发展的诸多方法与观点都成为后来都市社会理论与空间理论研究的灵感来源与基础支撑，从而发挥着过渡性的、奠基性的重要作用。


三、乡村社会学视域中的日常生活批判

法国乡村的大规模城镇化开发、建设，让列斐伏尔意识到了一个长期以来被马克思主义研究者所忽视的重要问题，即资本主义社会的重要转变：工业化与城市化对乡村社会的破坏与替代。面对乡村的城市化转型，列斐伏尔开始了乡村社会学视域中的日常生活批判。

（一）节日：乡村日常生活空间中的剩余与激进潜能

在《日常生活批判第一卷：导论》中，列斐伏尔就指出：“尽管我们路过法国的乡村很多次，但是我们都无法描述显现在我们面前的人类景观！”[66]对于列斐伏尔而言，这里存在着学习怎样描述眼前景象的潜能：运用马克思主义的辩证方法进行日常生活的批判，能够使我们去“审视那些令人厌烦、无法理解，胡言乱语的城镇与乡村，我们的教堂和艺术创作，大声地读出它们，就像阅读一本打开的书”[67]。而对乡村节日与空间问题的关注缘起于列斐伏尔在抵抗法西斯运动而流亡到法国南部的比利牛斯山区时所做的乡村社会学考察，列斐伏尔试图证明哲学理论不能把日常生活当作无用之物扔在一边，而必须充分地重视乡村社会学与历史学所关注的社会时代的现实问题，即法国乡村的工业化问题。同时列斐伏尔结合早期《辩证唯物主义》对马克思主义辩证法和异化理论的研究，是对法国社会的物质生活与传统乡村社会生活现实的一种哲学批判与艺术想象，是对早期资本主义社会制度与意识形态的神秘而抽象统治的一种辩证批判，是以马克思的人本主义哲学和异化理论为基础，对传统的物质生活方式与农业社会的乡村文化风俗进行哲学思考，从而寻求日常生活的消极抵抗与浪漫重建，这一点通过他对乡村及其节日的赞赏有加的态度就可以看得出来。

不过列斐伏尔对乡村农民社区的节日的研究，为他反抗功能化的、原子化的和专业化、技术化的日常生活的单调乏味提供了一条前现代社会的艺术想象与抵抗仪式，对农民社区的由衷欣赏并不是要回到一种原始的农业社会，而是将它与现代社会尤其是城市物质文化活动相比较，从而揭示现代性的到来导致的对传统乡村生活的破坏及其文化后果。列斐伏尔说：“为了回答或回应朴素的全面的连续的历史进步论，我们必须阐明自从古代共同体社会解体以来人类所出现的异化加剧这样的特殊现象。我们的任务不是要陶醉与怀念笛福笔下的鲁滨孙式的黄金时代，而是研究当今社会生活深处所潜伏的可能性是什么。”[68]

节日对于列斐伏尔而言就是“一场冒险，是对未来的一场赌注”[69]。由此，列斐伏尔就与20世纪的诸多西方马克思主义者一样，为批判现代世界中的劳动异化、物化与商品拜物教，同时又要避免教条主义的马克思主义的束缚，而不得不寻求一种新的解放日常生活的批判方法，只有如此才有助于现实的物质生活问题的解决。正如加拿大的列斐伏尔研究专家罗伯·谢尔兹所说：“他们位于本雅明的对社会的梦想的半途上……在放弃宏大历史的首要性的过程中，本雅明提出了一种以联想和蒙太奇为基础的方法。而霍克海姆和阿多诺则想象一种‘启蒙的辩证法’，在其中，进步性的启蒙要素进而转变成了一种物化状态，奴役着传统与技术客体。在本雅明的间断性的蒙太奇和霍克海姆与阿多诺的平滑的启蒙与非启蒙的辩证法之间，我们可以放上列斐伏尔的启蒙的‘瞬间’观念以及从最平凡无奇的、异化的、司空见惯的日常生活方面中迸发出来的‘在场’观念（参看其所著的《在场与缺席》），于是我们可以转向这个结论与问题，即列斐伏尔对异化问题的解决不是通过一场终极性的一劳永逸式的总体性革命而是通过瞬间从沉沦中超越出来的在场状态。放弃规范的宏观的历史的原初性，提出瞬间历史观，在习以为常司空见惯的陈腐无奇的日常生活中焕发出一种启蒙的顿悟的瞬间想象与狂喜或快感状态。”[70]

看来这正是一种尼采与波德莱尔式的审美性现代乌托邦。换言之，这项解放议程或计划就是设想要将日常生活从其被殖民地化的现代状况中即被物化商品化的形态中恢复过来，日常生活批判之被激活也只能通过一种间距效应，因为这种批判只能是和一种全然不同的他者诸如被根绝的过去甚至是一个想象的未来联系在一起才成为可能。[71]

列斐伏尔声称只有当日常生活成为节日的时候人才能成为完全的总体的人。他浪漫地诉诸节日中的古希腊，作为日常生活成为节日的例子，在其中压抑性的规范都被忘却了并且“一切都是被允许的”。在资本主义条件下，日常生活充斥着异化、拜物教以及满足人类物质生活需要的匮乏。[72]

在《礼拜日写于法国乡村的笔记》一文的开头，列斐伏尔以优美恣肆的、洋溢着欢乐的节奏的笔调描述了法国乡村节日的盛大场面：

每个村庄都是一个社区：一个由血缘关系、生活方式、实践纪律和相当严格的集体工作组织组成的大家庭。关于财产制度我们一无所知，它与农民社区无关……法国乡村还保留着节日……节日有很多欢乐：跳舞，化装舞会上的男孩和女孩交换衣服或者穿着兽皮，戴着面具，同时婚庆成为新一代的比赛和其他体育活动、选美比赛、模仿比赛的重要时刻；交换舞伴、滑稽剧和相互逗笑，邻里和竞争对手的社区中，男人和女人公平竞争，都力图超越对方。庆祝活动将在混战和狂欢中结束。[73]

与充满着拜物教、劳动异化与技术专业分工的现代社会不同，列斐伏尔在法国传统的乡村社会中看到了超越日常的单调乏味的激进潜能，看到了结束异化的日常生活的革命的希望所在。这一点与海德格尔不同，海德格尔虽然看到了现代性与技术革命对日常与艺术的侵蚀和破坏，但是他没有看到艺术与日常生活转变的革命潜能。[74]这种革命不再仅仅是政治事务或者制度变革，它必须是对被资本主义“殖民化”的日常的改变。为了改变世界，必须首先改变日常生活。“农民的庆祝活动加强了社会联系，同时也抑制了集体纪律所束缚的一切欲望和日常工作的需要。在庆祝活动中，社区的每个成员都超越了自己，可以说，一举吸引了所有来自大自然、食物、社会生活和他自己的身心的充满活力的、愉快的和可能的一切。”[75]

列斐伏尔认为：节日不同于日常生活，只不过是在日常生活中慢慢积累起来的力量的爆炸。[76]因为日常生活与节日并不是相互分离的，它们是一个整体的两个部分。但是一开始它们之间就形成了强烈的对比，节日与日常生活一样，但是更加强烈，这是农村社区生活的一个耀眼的瞬间——现实的共同体、事物及其与自然的关系，换句话说劳作在节日中被重新聚合在一起，被放大与强化。[77]但是我们通过此时列斐伏尔对法国乡村的充满浪漫主义和诗意的描绘得知，他眼中的法国乡村社会生活还是处于前现代的，基于自然经济之上的法国传统自然物质经济状态，在这种状态中好像人、社区与自然都处于一种天人和谐的统一状态之中。“他们仍然通过自然、动植物、天堂或地球的现象来定义和理解他们的基本人性。农村社区与自然特别是与人类的愉悦相连……通过庆祝，社区欢迎大自然，并在它的礼物中欢欣鼓舞；除此之外，它将大自然与人类社区联系在一起，将两者结合在一起。国家日历中规定的节日和特定任务的固定位置代表了人类行为的规律性——他们节律的成就——似乎保证季节的规律性。”[78]

列斐伏尔之所以对节日大加赞赏，跟他受到尼采的强烈影响有关，尤其与尼采对狄奥尼索斯酒神精神的推崇有关。在《权力意志》中，尼采对酒神的世界有一段极其富有文采的想象：“这个世界……像自身吞吐翻腾的大海，变幻不息，永恒的复归，以千万年为期的轮回；其形有潮有汐，由最简单到最复杂，由静止不动、僵死一团、冷漠异常，一变而为炽热灼人、野性难驯、自相矛盾；然而又由充盈状态返回简单状态，从矛盾嬉戏回归到和谐的快乐，在其轨道和年月的吻合中自我肯定、自我祝福；作为必然永恒回归的东西……这就是我所说的永恒的自我创造、自我毁灭和狄俄倪索斯的世界……这就是权力意志的世界——此外一切皆无！”[79]

除此之外，列斐伏尔同时也展示了法国乡村社区的挥霍与“献祭”的场面，其不同于现代社会的精于计算和经济理性与生产至上主义。或者就像马尔塞·莫斯在《礼物》一书中所描写的原始部落在盛大的节日举办的“夸富宴”，在那个时候“礼物、贡品、对庆典的贡献，变成了‘神秘’意义上的‘牺牲’：对未来的保险，用模糊的力量交换恩惠，用现在的困苦来保障未来的利益……而在成为西方文明的一部分的魔法和宗教中，大地代表着人性和生育”[80]。

《日常生活批判第一卷：导论》中所说的“日常生活”仍旧是处于传统社会中留下的“剩余物”的层次上，列斐伏尔身处乡村社区，感受到了在现代社会与城市之中无法感受到的传统的风俗习惯与节日仪式，在这种自然经济社会中，没有理性主义、功利主义的计算，没有抽象化的、碎片化的、呆板机械的生活，有的只是一种人与自然和谐相处，社区与社区之间睦邻友好的“人类秩序、自然秩序与宇宙秩序的交融”：

古代的农民社区很快达到相对稳定的平衡，其中，农村历史（最近的科学尚在形成的过程中）已经证明，这种平衡有严格的条件和令人惊讶的微妙元素之间的平衡：牧场、森林和耕地之间的平衡；动物和人类之间的平衡；个人活动的组织和集体纪律之间的平衡；共享出来的土地和财产结构之间的平衡。在我们自己的历史中，在我们的中世纪，社会学的历史学家再次发现了同样的过程，这样的平衡，在农村贵族的形成和农村资产阶级的形成之后，似乎被打破了。这由农民的智慧保存，通过一系列技巧和自发的技能实现的自然与人类的平衡，震撼了历史学家，似乎它是最高的善，神圣奇妙而又无比脆弱。正是为了保持这种平衡，农民社会坚定地坚持自己的传统，并加强了巫术和仪式的作用。[81]

但是列斐伏尔并没有仅仅陶醉在这种农业的、原始的生活方式中而忘记现代性的兴起对传统生活的侵蚀和破坏，传统的生活方式的平衡正在受到威胁：“各种各样的自然灾难本身，更多的则是来自对大自然的恐惧，这种恐惧来源于一系列实践活动的改变，这些实践活动不再保持和谐，其目的不再是维持和颂扬生活，而仅仅是维持其神圣的形式，维持那些形式所支撑的神秘权力本身。在社会生活中，出现了更多的分化和不平等。这双重威胁兴起于家庭从社区共同体中分离出来，私有财产从集体制度中分离出来，以及某些家庭和某些个人对社区进行控制的权力从内部摧毁了这个共同体。共同体的危机，它的失调，大多数成员的痛苦与技术进步和社会分化紧密相连。”[82]

乡村周边的城市中心的崛起，商业化的侵蚀以及工人政党对乡村农民的动员，使得几个世纪以来几乎不受政治直接干预的乡村变得政治化了，由于社会财产的私有化和贫富差距的加大，原来支撑乡村物质生活与人类行为的仪式和符号的宗教想象逐渐失去了往日的意义；而随着社会生活的改善，乡村的社会结构发生了重大的变化，地主、首领、国王、意识形态、抽象权力处于金字塔的顶端，符号也越来越抽象，具有了和金钱一样的魔力；在政治层面，国家因对地方社会的管理成为越来越抽象的权力。“乡村地区的日常生活被宗教、抽象、心灵生活与遥远而神秘的政治所剥夺，社会的进步是真实的、巨大的，但是付出了高昂的代价。”[83]

列斐伏尔展开了对宗教和教堂的激烈批判，其中值得我们关注的问题就是乡村宗教和教堂在农民社区和生活空间中所扮演的角色和功能的问题。最清晰的一点是列斐伏尔对乡村教堂的阅读，很明显受到了尼采对教堂空间的评论的影响。[84]列斐伏尔对宗教的敏感与他小时候接受的宗教教育和宗教生活体验分不开。与许多思想家的传说相似，列斐伏尔从小便对家长所代表的传统道德与价值观念具有一种反抗精神。“对于年轻的列斐伏尔来说，古代高卢人的立在山顶上的基督受难十字架，十字架顶上立着的一个圆圈，代表着太阳立在十字架上，也就是被钉在十字架上的太阳，这是列斐伏尔生命被道德的十字架所压抑与控制的一种宗教象征。而后来他与法国共产党的关系，法国共产党的纪律对他的思想自由的约束，对他的创作的扼杀，都像是钉住太阳的十字架。也就是说列斐伏尔一生便是向十字架挑战与甘愿受折磨的追求爱与真理自由的一生。”[85]

列斐伏尔坦白回顾了自己青春期的时候对于宗教的爱恨纠结，描绘了他去教堂做弥撒的内心活动，以及对于虚伪压抑的教堂仪式的不满。“我想证明，圣子的化身不足以拯救世界（这是显而易见的），并宣告圣灵的即将到来和化身。作为一个圣灵的预言者，我会以一条被忽视的教条的名义，把我热切的预言带到教会的怀里。为了传播这种异端邪说，我会付出任何代价——任何‘牺牲’，我甚至不相信它！我想要复仇，我甚至愿意成为一个殉道者。”[86]

尼采以狄奥尼索斯的酒神精神彰显了人类潜在的、原始的野性的思维与充满能量的生命活力。列斐伏尔认为可以将尼采的狄奥尼索斯的酒神精神与被钉在十字架上的受难者耶稣相提并论、等量齐观，因为所有的艺术符号和宗教都必须在狄奥尼索斯的酒神精神下才能被赋予新的意义，而查拉图斯特拉就是这种悲剧精神的先知和超人的庆典活动的预言者。在对乡村礼拜日的弥撒活动进行了全景式的跟踪描绘之后，列斐伏尔开始了对基督教的反思和批判。在他眼里，宗教从对现代主义的谴责和鄙视，开始力图向“现代”转型，宗教通过教堂、想象的神话和空洞的抽象的仪式，混杂着“情感、魔术、希望和恐惧”对人们实行新的“意识形态的控制”，这是一门“充满艺术魅力的控制技术”，这种“精神规训”和“禁欲主义”一直是一种“伪装”，是一种“意识形态的虚构”。[87]

就像尼采一样，列斐伏尔确证了教堂中的符号权力：“对我而言，这一空间不会比别的空间更加公正。”[88]随后，讨论进入了对宗教的异化权力的批判。很明显，在这初步的框架中，列斐伏尔就使用了尼采的空间中的权力概念。[89]宗教开发并积累了所有人类的（或者非人的）异化。它的权力来自它对日常生活的渗透这一事实。一方面，它创造了人性的仪式，富丽堂皇，超越国家，是一种抽象的理论；另一方面，它创造了一种精致入微的心理与道德的控制技术，即通过宗教仪式或者是牧师的聆听与赦免，为日常生活提供了一种态度，一种再现的方式，它告诉我们面对死亡或者出生的时候，该做些什么，它提供了一种仪式，不仅减轻了人们不知道该做什么和该说什么的尴尬，而且减缓了他们因困窘所产生的恐惧和悔恨。“以这种方式，宗教欺骗我们的幻觉（社会的徒劳和永远无法打破的承诺，行动的力量）往往会在我们日常生活中的每一次行动中重生。正如在另一个层面上，经济拜物教在任何时刻在任何一个人的头脑中复活，他们都没有意识到社会结构用硬币或纸币买劳动产品并将之转化为商品。”[90]

在列斐伏尔对比利牛斯山的研究中，教堂在乡村社区中扮演着极为重要的角色，因为它是唯一的公共空间。官方的告示等经常会张贴在教堂的墙壁上，这就是地方会议和重大决定召开的地方。因为它是一个宗教中心所以也是一个政治性的和社会性的焦点。[91]

在这里日常生活还只是一个关于压迫性的、日常生存的“否定性观念”，然而在这个时期列斐伏尔已经要求弘扬马克思的异化理论与人道主义的人类实现图景，正如马克·波斯特所说：“《日常生活批判：导论》更多的是一本重新发现马克思的异化概念的文献，而不是脱离马克思而发展出一种日常生活的新观念。它还是建立于法国的政治与传统的社会形象，透露出国家变革的抵抗运动精神。列斐伏尔认为马克思的异化哲学已经提出了一个完全成熟的日常生活概念。列斐伏尔创造这个概念只是为了提醒马克思主义者，革命要求变革那个依赖于日常生活物质基础的意识”[92]，即马克思主义关注的不是经济结构而是“革命意识”。当然列斐伏尔的日常生活概念必须与艺术中的浪漫主义者和超现实主义者以及哲学中的存在主义者所诉诸的经验领域区分开来。这一时期，列斐伏尔对乡村社会的考察和节日想象是对前现代的自然经济和乡村共同体的凋敝和消逝咏唱的挽歌，他还没有真正具体深入到“平日”的核心结构，也没有触及现代性的资本主义对乡村社会结构的彻底改变。随着列斐伏尔对比利牛斯山区的乡村社会学的现实经验的调研和考察，他发现资本主义自身的结构发生了巨大的变化，从马克思那个时期的自由竞争的资本主义，变成了垄断资本主义，尤其是乡村社会的农业工业化和社会结构的改变使得列斐伏尔认识到必须摆脱传统社会学的形式主义以及法国人类学的那种哲学的思辨主义。深入具体现实的社会历史进程中去面对复杂变幻的时代问题，这绝不是经验主义而是将马克思的历史唯物主义注入乡村社会学研究之中，考察历史进程中产生的阶级关系与社会生产关系。[93]

（二）乡村社会中的阶级共同体与土地空间政治

对乡村社会中的共同体与社会阶级结构的经验研究，为列斐伏尔后来研究城市空间的矛盾问题以及资本主义社会中的阶级结构与革命行动提供了基础性的、奠基性的初始研究经验与方法论反思。社会性质与阶级问题一直是马克思主义政治理论的核心问题，一个特殊社会中的阶级结构以及诸多阶级之间的矛盾是马克思主义者必须去面对和分析的关键理论问题。特别是第二国际以来，面对资本主义不断变化的社会现实，革命条件虽已具备但却没有发生社会主义革命，垄断资本主义代替了竞争资本主义，上层建筑和经济基础相互渗透失去了明确的界限，传统的社会阶级发生了变化，新的意识形态结构和异化模式已经出现，工人们的地位和需求发生了变化，那么它们是否还是社会主义革命的主体就成了讨论的焦点之一。[94]以卢卡奇为代表的西方马克思主义者从“阶级意识”与社会物化结构出发，提出了对教条主义的马克思主义的批评和不同见解。列斐伏尔作为西方马克思主义的代表之一，早在1936年他就与诺伯特·古特曼合著出版了《被神秘化的意识》一书，对马克思的异化理论与“虚假意识”概念进行了重构，提出了一种批判日常生活神秘化现象的新的理论，对被神秘化的资产阶级的个人主义进行了批判，他认为“个人主义意识不能在个人内部的自我意识中得到解释与批判，而必须从社会的角度进行批判反思……个人主义意识严重妨碍了资产阶级将世界作为一个整体实在来理解”[95]。这种异化说明了现代个体生存被抽象化统治，在这样一个“被分化为阶级和以剥削为基础的社会里，统治阶级所创造和维护的意识形态从来都是倾向于越来越远地脱离现实，而以一种与实际正好相反的形式而自我巧妆打扮……使其意识形态具有一种完全独立的自主的富有创造性的外观”[96]，而在重复性的日常生活的活动之上矗立着各种风俗、意识形态、仪式与文化以及生活方式，“但是对这些风格的唯物主义分析推进却很少”[97]。列斐伏尔对神秘化的日常意识的批判主要目的有二：一是对“个人主义”的本真性身体体验和原子化的批判，二是对以法西斯主义为代表的民族国家主义的“意识形态”的批判。[98]

1945年，列斐伏尔出版了《日常生活批判第一卷：导论》，将马克思主义与日常生活批判结合起来，以资本主义的物质生活与文化风俗为主要对象，以马克思主义的具体总体性的辩证法和劳动异化逻辑为理论框架，对早期的现代世界的日常生活进行了感性的、具体的、诗化的浪漫批判。正如刘怀玉教授所言：列斐伏尔的日常生活批判理论第一卷“仍然是相当程度上的抽象的哲学与艺术批判分析而缺少对日常生活的具体入微、翔实无疑的社会学分析，还没有建立起日常生活批判理论的概念逻辑结构”[99]，其理论基础还是立足于法国传统的政治与社会的想象。[100]

不过列斐伏尔开始认识到哲学理论研究不能把社会日常生活抛弃不顾，而必须充分地将马克思主义的历史发生学方法与社会学结合起来，睁眼关注社会现实问题。“二战”期间，列斐伏尔也被迫转入了法国比利牛斯山区进行政治抵抗与乡村社会学研究。正是在经历了长期的乡村社会学与城市社会学的研究之后，列斐伏尔才开始了真正意义上的现代日常生活分析，才建立起理论基础扎实、鞭辟入里而又蕴含着浓烈的社会现实关怀的日常生活批判理论。

对乡村社会中的共同体与社会阶级结构的经验研究，为列斐伏尔后来研究城市空间的矛盾问题以及资本主义社会中的阶级结构与革命行动提供了基础性的、奠基性的初始研究经验与方法论反思。通过对比利牛斯山区以及乡村共同体的研究，列斐伏尔将空间、地方以及特殊性的历史经验视角引入了长期的历史过程研究之中，对教条主义的马克思主义的实证化倾向以及经济决定论的模式提出了重要的反思和批评，挑战了对因果关系、权力和阶级构成以及革命意识的流行解释。列斐伏尔将乡村空间的历史性看作一个多方面的和多元的知识、实践经验和具体化的产物，注意到了空间是一种物理的、意识形态的和符号的现实。[101]这样的“空间的历史”通过将注意力转移到产生它们的历史过程上来中止那些将结构变化归因于个人主义的叙事模式。同时，在某种意义上，列斐伏尔的著作可以视为对教条主义的马克思主义的还原主义的反抗，他不仅看到了市场的决定性力量，而且通过揭示话语和符号的空间实践的中介，发现在不同的社会阶级结构之间蕴含着激烈的复杂的竞争关系，它们在空间中不断地谈判、争论与妥协，最终促使资本主义的均质化力量复杂化。[102]

在两卷本的《比利牛斯》中，列斐伏尔致力于纪念恩格斯的同时，通过对比利牛斯山区以及乡村共同体的研究，将空间、地方以及特殊性的历史经验视角引入了长期的历史过程研究之中，对教条主义的马克思主义的实证化倾向以及经济决定论的模式提出了重要的反思和批评，为列斐伏尔后来的空间和社会研究指明了方向。但是与此同时，这项研究也参与了当时法国激进左派提出的关于自治、社区的自我管理和土地的集体所有的自主可能性的问题，认为前者与绝对的个人所有制的资本主义概念不可调和。这就使得列斐伏尔确认“在社会学、乡村社会学的分支之间也许比其他分支学科更关乎生命、实际行动、功效”[103]。这一论点是在他战后的实证研究过程中形成的，直接关系到阶级构成的政治问题与反抗资本主义斗争的可能性。

因此，首要的前提就是判断农村社会的性质和特征，列斐伏尔的研究是从对农村共同体的定义开始的，在比利牛斯山区一个乡村共同体就相当于一个社会组织，它是与土地相连的，由历史地决定的家庭团体结合在一起。[104]乡村共同体是由三个特殊的因素定义的：私有财产和集体财产的存在（耕地、牧场、森林、水域、道路）；家庭在乡村的结构中的本质地位；“直接民主”[105]。列斐伏尔从长时段视角研究了以上诸要素之间的关系的变迁，从前历史时期，经过罗马时代、中世纪，再到早期的现代阶段，到1789年革命和拿破仑民法典的颁布，最终以私有财产优先于集体财产，个人优先于家庭的现代的社区而结束。[106]

除此以外，列斐伏尔对比利牛斯山区的那些考察包括以下一些方面：地理状况，季节性的牲畜转场，邻里关系，世袭的法律、税收、家庭结构和分工，以及社会群体的个体化和分化。他认为以上的诸要素没有一个是可以单独决定其他要素的，并且考察了它们之间的相互关系而不是直接的线性因果关系。他认为，是那些要素相互作用的多重复杂习惯共同构成了农村社区的产生、成长、弱化和解体的过程。

列斐伏尔通过一种类似于福柯的“考古学”的分析重构了那些过程，认为对以上那些共同体的种种节奏的仪式、聚会和季节性的描述提供了一个一目了然的“具体的日常生活”；同时，列斐伏尔认为，这些“微观的事实”需要与更加宏大的“一般理论”相结合。[107]

农村共同体作为一个跨历史的社会结构是由不断变化的星丛，即财产关系、家庭结构以及直接民主的制度机构所定义的，因此不能用狭隘的生产方式的机械叙事的一个替代另一个的方式来叙述。相反，乡村共同体通过适应不断变化的条件，并得益于封建和早期资本主义制度中的冲突，以及利用不断变化的宗教、意识形态和法律制度的优势，在随后的生产方式中坚持下去。[108]这就证明，尤其是在康庞山谷的研究中，列斐伏尔提出从邻近的村庄、封建领主、城市社区、天主教和法国、英国、阿拉贡[109]以及后来的西班牙的国王之间的关系去认识共同体之间的斗争及其自主性。

正如卢卡斯·斯坦尼克所说，围绕阶级概念和阶级斗争的政治问题，成为列斐伏尔此时的核心关切。列斐伏尔考察了共同体的“空间实践”，如共享和管理（转场路线的牧场、系统），他尤其注意研究山谷的地理界限内的社区与社区之间的区域整合的斗争，考察了遗传法规、财政契约以及康庞山谷内的分封行为，考察了社区之间的封建领主、修道院、巴涅尔城、皇家政府和邻近的村庄。[110]列斐伏尔强调了这一过程不能够与社区的机构和制度的形成分离开来：区域的生产和共同体的生产是相互依赖的，二者不能分离。这一点将会回到列斐伏尔有关于空间的社会生产的论点。[111]

由于土地政治问题成为国家出台农业政策考虑的主要问题，列斐伏尔随即考察了农业中的分田制形式之一：佃农制度。基于调查访谈和土地所有权、职业结构、生产收支的统计数据的分析，列斐伏尔认为被调查的乡村人口没有任何的同质性，即他们由诸多阶级和群体构成而不是单一的一个阶级。他对农业工人进行了区分：一小部分是独立的农民，一些是佃农，一些是地主。列斐伏尔考察了他们之间的阶级冲突及其斗争的特殊形式。[112]这就反驳了法国思想界对乡村阶级问题的错误看法。

阶级问题可以说是整个西方思想界讨论的焦点问题之一，战后社会阶级斗争的转型及其发生的具体变化的理论和政治意义是西方马克思主义者必须要面对和回答的最重要的问题。列斐伏尔之所以关心这一问题，与他在20世纪50年代和60年代初所经历的舆论环境密切相关。首先对这一问题进行考察的激进左翼组织是“社会主义或野蛮”马克思主义小组，它是由科尼利厄斯·卡斯托里雅迪斯、克劳德·利福尔以及其他的反对托洛茨基派的共产主义国际的活动家在1946年成立的。比起萨特和梅洛-庞蒂对法国共产党的教条主义的批判攻击，“社会主义或野蛮”这一马克思主义小组自从建立伊始就将马克思主义与教条主义分离开来。[113]在20世纪40年代末和50年代，“社会主义或野蛮”马克思主义小组发展了对福特主义社会中工人阶级转型的分析。

克劳德·利福尔在《无产阶级经验》一文中，呼吁一种阶级分析法，这种分析方法不是仅仅根据工人阶级所在的生产过程的地点来判断他们，而是要根据其在历史发展过程中的主体关系以及发挥的实际作用去分析他们。无产阶级的实践与日常生活的关系必须要具体分析，他认为无产阶级不是社会各种条件的结果，而是那些社会条件的矛盾导致的持续不断的阶级斗争，而在这种斗争中对于日常生活关系，工人与工厂和其他工人之间的关系的体验必须扩展为整体的社会分析，正是这些社会关系与日常感知定义了阶级本身。[114]这一点与列斐伏尔对日常生活生命空间体验的关注相一致。以这种视角为指导，“社会主义或野蛮”马克思主义小组在20世纪50年代末期主要关心和研究了无产者在其所处的环境中如何发生一种自主的工人运动的可能性；并且批判了工会的官僚化以及教条主义的马克思主义的话语。与列斐伏尔一样，这一组织也分析了大众文化、大众的消费以及日常生活的私人化等主题，这些主题在情境主义国际代表人物德波那里也有显著的表现。而“社会主义或野蛮”马克思主义小组中的另一位成员科尼利厄斯·卡斯托里雅迪斯受到梅洛-庞蒂的存在主义的影响，认为马克思主义必须将工人看成社会主义建设中的积极参与者，而社会主义就是“人们自己对他们的生活的所有领域的自觉组织”，甚至他直接强调将工人的自我管理和异化这两个批判性概念当作去官僚化的社会主义运动的手段。“社会主义或野蛮”马克思主义小组总结了自己的革命概念，认为社会主义不能局限于工作场所，它必须变革并且将社会生活的所有领域——日常生活的总体——都民主化。[115]这一视域与列斐伏尔在《日常生活批判第二卷：日常性的社会学基础》与《现代世界中的日常生活》中的观点极为相似。

回顾过去我们不难发现，20世纪四五十年代社会阶级问题成为激进左翼关心的共同话题。他们的主要目的就是解释在“二战”以后的发达工业化国家的社会转型与社会阶级构成的变化。由此，“新工人阶级”问题就成为辩论的主题。在《新工人阶级》（1963年）中，马利特认为虽然大工厂的工业不再能够想象一个替代性的社会，新的工人阶级将自治和控制带到劳动与资本之间的斗争的中心舞台，超越了先前的运动的单纯的工资要求，提议马克思主义的革命角色和任务必须是由无产阶级完成。[116]此时列斐伏尔则将阶级问题与日常生活问题结合起来，并将之放置于现代性的社会批判理论之视域中来考察。在1962年的《现代性导论》一书中，列斐伏尔认为所谓现代性就是西方马克思主义无产阶级革命失败投射在20世纪的阴影，而垄断资本主义与帝国主义、世界大战的诸多变化导致一种新的社会现实——现代性时期，此时随着物质商品的极大丰富，空间的和欲望的新的匮乏出现了，而资本榨取剩余价值和剥削的中心已经从工作转移到了休闲和家庭之中，那么新的被边缘化的群体就出现了：白领工人、妇女、郊区人口等，他们可能成为新的激进力量的组成部分，这一点不仅仅是列斐伏尔的纯粹的哲学推理，而是他从家乡附近的穆朗克斯新城的建设过程中发现的一个重大的社会现实问题。这座新城的建立是为了给“二战”以后法国开采矿产、石油的工人们提供新的住房，作为一个综合性的空间，日常生活的控制达到一个前所未有的程度。新城是典型的重要现象，在其中一切都是被组织起来的，空间的生产与日常生活的“殖民化”使得资本主义国家可以通过扩大和加强其地理区域组织和生活经验来转移矛盾，从而维持其增长。列斐伏尔对城市的分析目的在于考察都市空间与日常生活作为“新工人”的社会化方式的作用。都市空间和日常生活被列斐伏尔视为“新工人阶级”增强阶级意识的可能性的条件。

卢卡斯·斯坦尼克认为，在法国，阶级构成问题被马克思主义都市社会学家解决了，他们考虑到了在都市与工人的斗争之间进行结合的可能性，鉴于个人和集体消费在整个经济中的重要性日益增加以及在郊区居住的城市抗议运动者，还有那些在新工业城镇的工人、棚户区居民、公共交通使用者和学生的出现。[117]列斐伏尔加入了法国都市社会研究所，他和他的团队选择了一系列的经验研究案例，横跨比利牛斯山脉和托斯卡纳的农民共同体，以及在拉克—穆朗克斯的工人、集体住宅的居住者、郊区居民等。这些研究促进了列斐伏尔对阶级构成的再反思。并且列斐伏尔将马克思主义的阶级概念和阶级范围扩大化了，将马克思所谈论的工厂内部的从事物质商品生产实践的工人扩大到甚至包括“流氓无产者”的贫困人口：缺乏食物的非生产者、小偷、乞丐与妓女等。[118]我们知道，在马克思那里工人阶级是那些被剥夺了任何生产资料，包括与土地分离的农民，只能在市场上“自由地出卖”自己的劳动能力的劳动者。而列斐伏尔在对日常生活与乡村、城市空间的考察中，与马克思早期的这种视角决裂了。他主要是通过对乡村社会空间的阶级结构与后来的都市空间与日常生活的观察去分析所谓的“新工人阶级”的生活条件。

最后值得特别强调的是，列斐伏尔在乡村社会学研究中尤其关注乡村土地所有权与地租问题，也写作了大量的文章，为20世纪70年代列斐伏尔提出空间政治经济学奠定了马克思主义的基础。在这里我们简单提示一下，将放在后面的章节重点论述。列斐伏尔空间生产思想的政治经济学前提是对马克思“资本主义的三位一体公式”的当代重构，唯有如此才能阐明乡村社会土地所有权的资本主义重构以及城市空间生产的政治经济学基础。马克思在《资本论》第三卷中着重研究了土地—地租、劳动—资本、资本—利润，主要是为了批判古典政治经济学生产剩余价值方面的意识形态，即好像阐明了剩余价值有三个不同的来源，实质上却模糊了剩余价值的劳动力商品来源以及三大阶级之间的基本对抗关系，“把社会关系物化，从而完成了由商品拜物教到货币拜物教直到资本拜物教和土地拜物教的过渡，这是对社会生产关系的颠倒反映”[119]。地主阶级以及土地所有制被马克思视为封建制度的残余与资本主义生产方式发展的障碍，也是资本和劳动力自由流动的障碍。地租与土地所有权似乎成了一个过时的问题，人们仅仅关注工人阶级与资产阶级、工资与利润等。

但是列斐伏尔认为在资本主义条件下，新的土地所有制不仅没有给资本的积累带来障碍，而且成为资本积累城市化最关键的支撑：资本创造了现代土地所有权，同时将雇佣劳动扩展到整个社会。土地问题随着都市化的扩张并非消失了，而是比马克思那个农业占据主导的时代更加复杂，随着农村城市化进程加快，城市土地以及城市建筑由资本主义工业、商业和金融巨头控制着，城市化成为资本主义进行剩余价值生产、交换、分配和消费的主要领域，这缓解了资本利润率下降的趋势，同时再生产了资本主义的空间私有权以及生产关系。资本家、工人阶级与土地所有者的矛盾冲突不再是马克思所言的历史的矛盾，而成为空间的矛盾：现代资本主义为了解决土地所有制对资本积累的限制和阻碍，而将土地空间同质化为商品，并对其进行碎片化分割以便于出售买卖。列斐伏尔正是看到自然与空间在资本主义历史进程中的巨大转变以及都市现象的重要性日益上升，他才在探讨从乡村向城市的转变过程中紧紧抓住土地所有制问题的变化以及地租问题来研究现代资本主义的突出的空间生产问题，不过对城市地租的考察随后是由英国马克思主义地理学家大卫·哈维的《资本的城市化》一书完成的，这是后话了。


四、从乡村历史社会学到都市日常生活现代性批判

乡村的工业化与城市化使列斐伏尔意识到资本主义都市规划和管制的政治性和殖民性，新城市的崛起带来的同质化、碎片化、等级化的抽象空间使列斐伏尔意识到资本主义工业化的问题框架将要被都市问题框架取代了，由此他开创了都市马克思主义（Metromarxism）新论域。[120]正是在法国新型城镇空间开发建设的刺激之下，列斐伏尔看到了现代性在城市中的诞生、发展及其矛盾所在。于是列斐伏尔将视野从早期乡村社会学的日常生活批判转向了资本主义大都市的空间政治研究，实现了从乡村历史社会学向都市马克思主义的转换。

1958年，被驱逐出法国共产党以后，列斐伏尔迅速摆脱了教条主义的思想束缚，重新投入对经典马克思主义进行理论反思进而对资本主义新时代的社会结构的考察之中，写于1960年的“新城镇笔记”[121]就是其过往思考的一个里程碑和重要的节点，他对他所不遗余力批判的日常生活进行了第一次具体的经验研究。此时，他还写作了《实验乌托邦：一个新城市的规划》《新城市集群——一个具体案例：拉克-穆朗和新工人阶级的城市问题》《关于新城市化的建议》《人文主义与城市规划》等。20世纪50年代末，列斐伏尔看到关于哲学与非哲学世界的关系问题已经逐渐转变为讨论日常、日常生活和现代性的问题，特别是关于都市区域的问题的讨论。20世纪60年代早期，法国政府日益摆脱了对殖民地的大量投资，开始全面转向法国国内空间和有机的资本主义建设工作。列斐伏尔就在这一时期或明或暗地认识到了科学的对象是空间而不是时间。[122]离楠泰尔不远的拉克-穆朗克斯小镇已经从一片农田中耸立起来，并且展示了建筑工人巨大的发展能力。这种从乡村迅速转变为都市的状况对列斐伏尔的思想造成了不小的冲击，他甚至直接从新城市之中读出了现代性升起的恐惧：资本主义的抽象空间碾压了日常生活。[123]列斐伏尔开始重视城镇上的新工人阶级的都市问题。都市化日益暴露出资本主义社会的内在矛盾：如历史的分期、现代性与发展的矛盾、整合与分割之间的矛盾，现代主义与技术官僚的矛盾、都市规划与国家干预的矛盾等。[124]

无论如何，随着新城市的崛起而来的现代性对列斐伏尔而言是“革命性、总体性实践的失败和拙劣赝品投射在资产阶级社会之上的阴影”[125]。这就导致某种极端的现代主义同极端的功能主义以及对国家的崇拜一起被生产出来，尤其是在符号、象征与城市纪念碑的维度上。现代主义的主导地位同新的社会阶层的兴起密切相关，这种新的社会阶层就是列斐伏尔所批判的“技术官僚”，它是对城市与乡村进行规划干涉的一种专制的、权威的政治组织，后来这一点被尼尔·布伦纳称为“空间凯恩斯主义”[126]。正是诸种新的变化和问题引导着列斐伏尔将兴趣从乡村共同体转向城市现象。对于列斐伏尔而言，新城市就像是一个“社会文本”，也是一个隐喻，在其中他发现了资本主义现代性的困扰和迷人的性质的悖论，资本主义现代性的本质异常清晰地被铭刻于此：抽象空间的生产与日常生活的异化。20世纪60年代都市研究小组针对法国独栋住宅与集体性住房的经验调查，给列斐伏尔研究都市消费社会的问题以及在《空间的生产》中提出社会空间三元辩证法奠定了基础。作为坚持不断增加马克思主义的活力的列斐伏尔，首先要回应在新城市建设中占据主导地位的技术官僚主义和实证主义的抽象性规划与生产，并说明城市空间的非中立性与政治性；其次要打破经济决定论和工人至上主义的教条主义的马克思主义长期以来对城市问题和空间问题的忽视，纠正并扭转工人运动组织和西方激进左翼面对资本主义的政治实践与国家实践暴露出来的无能为力的倾向[127]，重新审视城市“新工人阶级”表现出来的革命性潜能；最后再反思马克思主义与历史唯物主义视域中的城市与乡村的关系，走出传统的城乡对立思维，在新的历史阶段以及在更高的层次上重建日常生活、都市社会生活。

（一）作为社会文本的“新城市”：现代性的诞生及其内在矛盾

最早关注城市现代性问题的当属波德莱尔以及与他同时代的马克思、恩格斯和早期的空想社会主义者。20世纪初期先锋城市社会学理论家格奥尔格·齐美尔于1903年发表的著名文章《大都会与精神生活》关注了城市现代化过程对人们的日常生活造成的巨大影响。与齐美尔着重探讨现代大都会让人精神疲惫、使人变得麻木不仁的效果不同，列斐伏尔则把城市当作“人们运动、意外、可能和交汇之点”[128]。列斐伏尔对空间与游戏的兴趣起源于儿童时期，那时他已经意识到生产场所的变化与移动。列斐伏尔深受超现实主义的影响，后者以在城市的转瞬即逝的偶遇而著名，当然并不是漫无目的地在城市中游荡，而是仔细地挖掘城市的拱廊并观察其中的消费者和居住者。拱廊是偶遇的地点，是积聚的场所，列斐伏尔批评在拱廊的愉悦、欲望与它的功能被街道分割成为碎片的空间之间的对立，这种观点一定鼓舞了超现实主义者。后来国际情境主义也分享了列斐伏尔的批判精神和他的日常生活破碎化和被殖民化等理论观点。与超现实主义者一样，本雅明更关注城市环境中的社会变形及其革命的未来前景。本雅明仔细分析了过去一个世纪的拱廊街，通过瞬间与辩证的想象再次捕获了它们的可能性[129]，其重要的成果就是围绕19世纪50年代到60年代由豪斯曼改造过的巴黎而皓首穷经写作的《拱廊街计划》，该著作记述了大工业资本主义时代以来社会形式的巨大改变给人们的日常生活体验带来的巨大冲击。本雅明对城市现代性的描绘集中于“它的外部特征和松弛的性质……给工人们提供了逃脱现代工业、经济模式和城市发展所带来的诸种问题的机会……本雅明很清楚工业化的社会效用主要是更加严格和徒劳的强制化标准，于是他寄希望于现代主义者建设性的实践来打破工具理性的决定作用”[130]。

在1962年出版的《现代性导论》一书中，列斐伏尔从现代性的视角重新审视了资本主义现代性转型之下的城市问题，并且从战后法国的大规模的城市化建设中读出了现代性的恐惧。那么什么是现代性呢？列斐伏尔首先区分了现代性与现代主义，前者是指一个时代的自身反思的瞬间，而后者则构成了一种大众化、主流的社会文化现象。现代性显现为革命失败后所投射在资本主义社会中的“阴影”，它是一种补偿性的替代品，一种被击败之希望的不可消除的痕迹。[131]列斐伏尔最重要的观点或者贡献是提出现代性诞生于一系列的重要的历史时期和社会变化时期：第一个阶段是从法国的大革命到1848年发生的政治革命时期，此时以马克思为代表，以市民社会与政治国家的二元对立，以及国家将日常生活与社会政治生活分离为主要特征，其核心任务是通过革命性的总体性的实践重建真正的统一体[132]；第二个阶段是以波德莱尔为代表的从文学艺术的现代性出发去寻找现代性的“趣味”与“奥秘”的历史阶段，大约从19世纪60年代至20世纪初期，他们承认革命性的失败，同时将目光从宏大的政治历史叙事转向了微观的“诗性语言”的日常微观世界，大约从1905年起，日常生活开始逐渐凸显出来[133]；第三个阶段是以20世纪初期的达达主义和超现实主义为起点，主要代表是布列东、兰波、洛特雷阿蒙、马拉美、瓦莱里等，追寻诗歌与现代艺术之路的现代主义文学，直到20世纪60年代的结构主义代表的现代性危机和语言转向出现[134]；最后一个阶段则是列斐伏尔所谓的都市社会阶段，此时都市社会类似于社会关系的超越形式的表现，这是一个非常具体的、积极的历史概念，代表人类新的社会乌托邦，同时它也代表着对日常生活的抽象统治的批判，对国家的消灭，以及普遍的个体融入节日和“无工作”当中，这是日常生活的总体革命，是对更高的社会生活的向往。[135]

在考察列斐伏尔对现代性的新城市穆朗克斯的社会新形态分析之前，我们必须理解列斐伏尔对现代性的判断，也就是现代性的到来及其转换对现代社会与哲学思想产生了什么样的巨大影响，这是列斐伏尔思考法国大规模现代化的城市建设的方法论前提。

首先，通过比较马克思与波德莱尔的文本，列斐伏尔发现现代性的相反的两面。马克思在1848年革命性的社会危机的历史时期，发展了马克思主义理论的基本框架，即认为只有革命性的总体实践才能减轻现代世界得以成立的分离、分化和多重二分：“可以通过创造另一个世界、解决社会生活中的冲突来改变这个世界。而革命性的实践起步于跨越鸿沟：私人与公共、专门与普遍、自然与人、日常生活层面上的事物与那更高级、更崇高的国家、哲学和艺术层面上的事物。”[136]然而随着革命的失败，波德莱尔开始陷入了对“现代性”概念的修正之中，他作为一位“被诅咒的诗人”，承认了革命的失败，试图以诗性的语言来转化日常的现实，使实存现实化，使二重性、分化和脱裂得以弥合，这是一种审美的现代性，试图使知识与行动都从属于艺术。马克思则政治性地思考现代世界，力图用政治性的知识将革命行动链接到统一性的、总体性的实践理念之上。

其次，1905年以来，现代主义和现代性的轮廓开始显露，帝国主义、殖民主义的世界扩张，技术的进步以及世界大战的威胁、国家之间的激烈竞争等导致一个非连续性的时代的来临，它与19世纪的以机械论的连续性建立的世界图景完全不同。“新技术开始穿透日常生活：电、内燃机、汽车、飞机。与此同时，在宏观与微观两个层面上进行的物理世界的探研，也展示了长久以来猜测、描画、想象但从未充分把握的各种维度。”[137]随着语言学的转向，结构主义开始了其辉煌的时代，“物理学家和语言学家对它加以揄扬，非连续性结构和独特的单元到处可见：原子、粒子、细胞、语言学要素、音素和词素，等等。在非连续性、结构、型式、形式等概念的通常化应用中，语言起了特别有效的中介作用”[138]。马克思主义的实践性的、总体性的哲学就被完全忽视了，非连续性和非连续性所包裹的有关变化的一切问题，已经明显地进入了现代性之中。在列斐伏尔的眼中，这是一种抽象性的力量，它直接影响了我们对物理性的感知，感知变成了抽象，真实则失去了其熟悉的特征变成了一种虚拟、模仿和拼贴。

信号，这些工业社会的技术发明，侵入了街道、工作和休闲活动、日常生活。信号有助于使象征贬值，并替换它们，它们成了社会行为的校准器。它们组合个体“自由”交流的本质行为模式。摄影、电影和广告促使图像的扩散，后者以立体信息、低劣符号来阻碍、填塞意识。固定、精巧的电光照明使城市和它的纪念性建筑、道路、街道从乡村、天空、田野等自然环境中清晰地凸显出来。电光照明比煤气灯（在形成19世纪城市的神话中扮演了重要的角色）更加刻板地强调出了城市景观的特征。在这种方式中，反自然成了城市环境，并在城市中扎下了阵营。从此以后，路边的景物成了一种有力而不稳定的具体与抽象的混合物、内容与形式的混合物、没有绝对所指的单位混合物。在这样的现实中，另外一个现实、我们之中另外一个世界出现了。[139]

最后，列斐伏尔指出现代性的悖论：在现代世界，随着科学技术和生产力迅速发展，一边是对平稳、安全和幸福、平衡的需要，物质享受和大众消费；同时在一个不同的更加广泛的领域没有哪个时代比这个时代更加残酷了——受到一切恐怖打击，种族屠杀、群体灭绝、破坏性的战争、政治大清洗、人民背井离乡等。“舒适与暴行是这个极端奇异折叠板的相反的两翼。安全的需要和不安全，以原子威吓为象征手拉手并立于世。我们的时代试图消除悲剧，同时却也越来越深地陷入悲剧。”[140]列斐伏尔从马克思的宏大的实践革命的视野中走出来，看到了人类日常生活之中的矛盾、焦虑、苦恼和孤独感正在增长，但是他拒绝使用精神分析和个体心理学的解释路径将之作为个体情绪的表达，相反，他试图在社会历史时间的历史过程中，把握社会化与个体意识之间的复杂关系。现代性作为一个矛盾，它横贯在个体的孤独与特大城市、大公司、大办公场所、军队、政党的群体、大众的拥挤之间，这是它们之间的冲突，同时这种冲突也是生命的原子化与把生命的原子化作为条件、把生命禁锢起来的过度的组织化之间发生的冲突。这个社会表现出极大的悖论——分离和极权化，前者发生于个体的生命生活当中，后者主要是通过国家、全面的社会规范与专制的文化、技术官僚在城市空间中发挥着重要的作用。

20世纪50年代到60年代正是法国等西方发达资本主义国家摆脱战争的阴影，全身心地投入发展生产力，进行大规模的城市化建设的阶段，现代化成为资本主义国家的重要任务。“生产力的增长在历史进程中是如何克服前进道路上的障碍的？是通过现存的社会关系及其冲突的要素，通过现实而得以实现的吗？”[141]这一答案的发展在列斐伏尔的有生之年是与两个相互交织的主题分不开的：“空间生产”与“日常生活的殖民化”。资本主义国家通过这两种方式维持其增长，通过扩大和加强其地理区域组织和生活经验来转移矛盾。作为一个综合性的空间，日常生活的被控达到一个前所未有的程度，新城是典型的重要的现象，在其中一切都是被组织起来的，是可以阅读的，因为它就是在那里等待着被镌刻。[142]因此，新城就构成了一个社会文本，在其中资本主义现代性的本质以异乎寻常的清晰度铭刻于此。[143]

第一，对前资本主义共同体文化的尊崇与对资本主义社会对它的侵蚀、废弃和替代的责难表明了此时列斐伏尔内心的矛盾或者说张力。本章前文我们已经探讨了列斐伏尔对法国比利牛斯山区的乡村共同体社会空间的详细分析，列斐伏尔的确表达了一种惋惜，但是这与海德格尔对黑森林小木屋的前工业社会的浪漫的乡土主义留恋不同，列斐伏尔是站在社会历史发展过程的阶段性和历史性的角度去分析资本主义从乡村到城市的现代性的转变造成的一系列的影响和后果的，在社会阶级的分化中为无产阶级和农民所处的不平等地位而寻求革命性变革的可能性。

列斐伏尔站在比利牛斯山上俯瞰新建的穆朗克斯城，描绘了新城与自己的家乡纳瓦朗克斯的景象对比之后的感受：建筑工地上的吊杆式的起重机疯狂运转，所有的人都被赶往巴掌大的、抽象的集体街区，这里的一切都是陌生的，充塞着功能化、形式化的符号；而列斐伏尔的家乡纳瓦朗克斯具有一千多年传统社区的形式和活动，它本身已经成为更广泛的社会与文化的一部分。列斐伏尔熟悉那里的每一块石头并且能够从这些石头与古老的建筑中读出该地区过去几个世纪的故事，就像植物学家可以通过年轮来判断每一棵树的年龄一样：

这个共同体塑造了自身的外壳，并且一直在建造着，重建着自身，根据它自身的需要而不断修葺。仔细审视，在每一间房屋里，你都会看到家畜咀嚼而留下的缓缓流动的黏液，人们将这些东西转化为肥沃的养料。围绕着土地，有些事情就被精致地构造出来：家庭。每一栋房屋都有自己特殊的面貌。令人惊奇的是它们千奇百怪，能够瞬间囊括在同样不变的（结构的）地区要素之中，就像挂着风干的玉米的走廊，可以连接着每一间房屋，或者连接着一个很大的被覆盖的入口，用于驱赶马车通往谷仓给玉米和大麦脱粒。在那些古老的房屋内部和外部，功能的、实用的、装饰性的丰富物件都肩并肩地生活在一起，很是有趣，朴素而优雅。“优雅”这个词比“漂亮”和“风格”更适合它们，即使它们毫无疑问地表达了确定的品位和生活方式。五颜六色、栩栩如生的毛坯装饰着那些民居；它们保护着墙壁免受季节的侵蚀，同时也是对抗邪恶幽灵的传统庇护所。每一座村庄都根据自己的权利而建造，每一座房屋也是如此。关于它们的一切事物形成了一种统一体：目的、功能、形式、愉悦、活动等。[144]

然而在穆朗克斯则恰恰相反，由于现代性的粗暴地入侵，列斐伏尔“无法阅读它的过去的那些世纪，也读不出时间和过往的一切，甚至也读不出可能。相反，他却读出了现代性升起的恐惧：抽象碾压了日常生活”[145]。

最关键的是新城市的区域结构是按照工厂结构分割的：住宅区、工作区和休闲区彼此分离，并且按照居民们的社会职业范畴分割开来，工人们生活在拥挤不堪的大型住宅区，而城市管理人员则居住在别墅区。在列斐伏尔看来，与穆朗克斯新城不同，其家乡纳瓦朗克斯的空间布局虽然都带有自己的特殊性，但是：

它们之中没有一个具有分离的身份；它们的居所没有与它们的工作和娱乐场所相分离。它们没有明显的差异，乡村与乡村之间的街道与房屋秩序井然，天然而又毫不混乱；你从田野可以径直走向城镇与建筑的核心地带，其间穿过连续不断的街道、花园、大门、院落以及众多的动物们。在城镇，街道并不是荒漠之地，也不是发生好事或者坏事的唯一场所。它不是唯一的人类场所。同一时间人们可以从A地去往B地，没有任何陈列的物体的障碍。它是漫步之地，闲谈之地与生活之地。任何发生在街道上的事情，在旁边的屋子里都可以注意到，而且临窗而立向外看去也是一大乐事。街道不是具有特权的交流方式，但是街道是某种一体化的事物。可以倾听伐木工人哼唱着小曲伴随着它的锤子的敲打声，可以倾听木匠的锯子的凄凄惨惨的声音，甚至能够听到受到母亲责骂的孩童的哭泣声。那是美丽而独特的场所，但是也有很多情况并非如此，——不过随着时间的流逝，它们得到了平衡。它们毫不隐藏自己的冲突。[146]

写到此处，不由让人想起列斐伏尔的老乡，来自法国比利牛斯的另一位著名哲学家、重量级社会学家皮埃尔·布迪厄。布迪厄在1955年至20世纪60年代对当时法属殖民地阿尔及利亚的农民、农村与农业做过研究调查，其成果有《阿尔及利亚的劳动与劳动者》和《失根：阿尔及利亚传统农业的危机》。布迪厄表述了乡村居民被迁移和安置到了新的现代城市住房中体验到的贫困和矛盾。虽然在环境和条件方面，居民的生活空间标准和服务设施都得到了改善，但是布迪厄的调查结果却表明新的居住形式破坏了部落家庭结构的运转还有工作与生活之间的传统关系。同时布迪厄表述了居住模式与家庭空间的被迫改变对当地“柏柏尔人”的文化造成了怎样不可逆转的影响。他还发现城市中的生活对各种基础设施产生了新的经济需求。布迪厄对阿尔及利亚的农村发生的危机的考察不是单纯的记录，后来他认为他的目的是要搞清楚这种强制性大规模人口移民的内在逻辑及其所导致的超历史性的影响。按照马克思主义的历史叙事，布迪厄认为殖民政府蓄意向阿尔及利亚生活方式中注入“瓦解”性的因素，以确保它们继续有权力在当地获得更多的经济利益。[147]

列斐伏尔与布迪厄对乡村社会学与新城市空间的关注大概处于同一段时期，但是如果我们说布迪厄所研究的对象是法国作为帝国主义国家对阿尔及利亚进行的殖民性掠夺造成当地社会基本空间结构的破坏和不平衡的话，那么我们可以这样看待列斐伏尔，他的研究对象其实是“二战”后法国等资本主义发达国家进行大规模的国内城市化建设浪潮造成的日常生活的“殖民化”。

第二，异化和都市化在一个更加广泛的物质和再现之抽象的过程中交织在一起，导致资本主义现代性的“抽象空间”，“赤裸裸的”“透明空无的被剥夺了象征性的社会空间”，它听从于资本积累的命令，其中的以技术官僚为代表的国家权力无处不在，但隐藏在标准化的和“虚幻的透明的”城市形态本身之中。[148]对于列斐伏尔而言，资本主义社会中的异化同时是经济的，生产者与劳动资料的分离；也是政治的，巩固国家手中的权力；更是文化的，技术官僚规划和同质化的商品逻辑支配的日常生活。

列斐伏尔坚持认为异化理论不能被还原为一种抽象的哲学概念，而必须植根于日常生活的历史过程和具体情境。[149]在其著作中，列斐伏尔对异化理论的具体化使用持续地表现在他对从农村共同体向工业的都市化的转变的理论化。他认为这是一种在政治、经济、文化三种意义上的异化过程，这一过程不仅仅是马克思主义所理解的农民与土地的分离，是资本主义社会关系的历史基础，而且是农民被纳入国家权力机制及其空间实践与文化认同的丧失的过程。列斐伏尔经常将都市工人的异化与农民乡村的相对的非异化的日常生活并置，认为这两种相互对立的社会文本可以揭示资本主义现代性是一个被剥夺了创造自主性和符号内容的世界。这种异化的根源不仅仅在于建立在新城中的资本主义生产关系，而且也在于国家对新城的生产，它按照工具理性，将日常生活的有机统一切割成孤立的碎片。这些城市的碎片被重新组装为一个有效的、连贯的、系统的组成部分，从而导致日常生活本身的具体碎片化，这就意味着在新城市中生命体验的死亡。

虽然新城市提高了居民的生活水平和居住环境的标准，但是这种充满着理性和功利主义的计算经济并不能代表“幸福和满足”，列斐伏尔坚持认为“它没有满足任何人”，就像它不仅否定了原来的文化，而且用工具理性的经济主义和实用主义取代了现代性的可能性。快乐被舒适取代，诗歌被福利取代，欲望被必需品取代，幸福被满足取代，因此，新城市体现了资本主义现代性的矛盾本质，它将数量的增长与质性的异化结合起来，对于列斐伏尔而言，“它是资产阶级革命失败后投下的阴影之后的一次替代性的补偿，是征服的期望无法消除的痕迹”[150]。

新城镇是一种都市化的形式，在其中，这种可能性消失不见了，随着“越来越多的空间被功能化……它变得越来越不容易被使用（取用）”[151]。对于列斐伏尔而言，现代性的异化与抽象不一定是完全的，因为，先前存在的空间实践与空间再现的持续的痕迹，是资本主义社会空间本身内在的矛盾，是日常生活无法还原的剩余物，它固执地抵抗着异化和同化。[152]技术官僚的规划把一种功能性的同一性强加给日常生活，赋予其新城镇的空间形式。

但是资本主义使空间抽象化与同质化的同时，也一定会与那些由多种多样的矛盾构成的“巨大的非同一性”碎片产生激烈的碰撞。因此，日常生活一定被理解为一种斗争的场域，在其中存在着一种具体的非异化的可能性。[153]

总之，列斐伏尔将新城镇的社会文本阅读为一种隐喻：意味着更多的资本主义的现代性的转变——抽象空间的具体化与日常生活的殖民化通过资本主义实现了持续的增加，将它的内部的矛盾移来移去，保证资本主义自身的持续生存。通过这一过程，日常生活的符号的丰富性和创造性的自主都日益被一种充满技术官僚理性通过对空间的规划产生的同质性和碎片化所取代。这种空间受到了多种异化和矛盾的侵蚀和渗透，所以在其中，列斐伏尔能够寻找到无非就是浪漫式的革命的潜在的种子。[154]

那么，列斐伏尔是否因为对文化因素的过分强调和依赖而成了一位詹姆逊口中的后现代主义者呢？厄斯塔什·库维拉斯基认为列斐伏尔对空间凯恩斯主义的批评，对国家技术官僚的批判，以及对差异性的、可能性的空间政治的强调的确预示了某些詹姆逊所说的晚期资本主义的“文化逻辑”以及去历史决定论的、多重碎片化的“超空间”。但是列斐伏尔只是被现代主义的后现代批评的某些方面所吸引，他本身仍旧与后现代主义存在着差异和隔阂。尽管列斐伏尔的分析之中带有“文化主义”的暧昧，但是他对城市的政治阅读，对资本主义国家抽象空间的批判，对艺术和日常生活的辩证维度以及潜能的坚持，是深刻的现代的。列斐伏尔对“节日”的重视不能被视为虚无主义式的“游戏人间”，也不能归结为折中主义的方面和对过去的无限留恋。[155]列斐伏尔从来没有放弃改造世界的野心，即使他把重点放在了象征和审美的维度上，他也从未同社会实践和对空间的重新占有分开。重新占有社会关系的基础，真正的自由的地平线才会开启。

（二）都市居住实践的现代性批判

列斐伏尔从教于楠泰尔大学，与德波等情境主义国际人员有过合作，对法国福特主义的消费社会以及都市危机进行了批判审视，其间还与人合作建立了都市社会学研究所，领导小组成员对法国的“集体住宅区”与“独栋别墅”进行了经验研究，他为《独栋住宅》写的序言对其消费社会与都市社会日常研究具有重要的启示意义，对《空间的生产》中形成成熟的空间实践、空间再现与表征性空间三重性辩证法的提出奠定了基础。在列斐伏尔的指导下，都市研究所的尼科尔·豪蒙特、安托万·豪蒙特、亨利·雷蒙德和玛丽·热内韦·雷蒙德于1966年出版了研究法国城市的经验性著作《独栋住宅》。“pavillon”一般是指独立单元的独栋住宅或者多于一层的独栋小楼。因为列斐伏尔经常使用这一术语，偶尔也将它当作形容词。研究所得出的结论是：独栋住宅作为个人都市或者郊区的住房，与集体性住房和乡村住房相对立，这种对立就在法国尤其是巴黎边缘地区形成了一个矛盾的空间。正如列斐伏尔所说，独栋住房和集体住房之间的这种对立形成了法国从20世纪50年代到70年代的社会学讨论的主题，这些讨论把独栋住宅污蔑为反现代的、个人主义的和小资产阶级情调：

《独栋住宅》这本书指出一种非常重要的个人主义；它的居住者、占有者想要保全那个“我”，那个私人的人格（personality）。“外部的世界与内心世界之间的对立赋予了住房应有的意义。”独栋住房的想象对应着一个理想：它包括保护和孤立的愿望，认同和对确证自我的需要，与自然和谐相处的需要，包括对海滩的需要，简言之，就是独处的需要。一种神奇的态度使“独栋住宅”（pavillion）理想化了，并且促进了别墅的发展。其中，对变化的抵抗以及个人主义的隔离状态获得了神话的地位。[156]

在为《独栋住宅》一书写的序言中，列斐伏尔将住宅与比公寓或建筑更大的尺度联系起来，并对各种社会和生产方式的居住实践进行了限定，尽管那些居住实践的某些特征在跨历史的情况下依然存在。通过评价研究所对居住的词语和物体系的考察，他以更广泛的“人类学”去理解居住问题（“地球是人类的居所”）。他重新定义居住是由与多个社会过程尺度有关的实践组成的，而不局限于个人居住。列斐伏尔认为，居住是一个复杂的实践过程。

第一，它是一个人类学的事实。居住已经构成文化文明以及一个世界规模的社会的总体：通过人类的居住实践活动，我们可以看到生产关系、生产方式的结构和上层建筑的变化。在栖居实践中，人类保持着自由的创造性，栖居是一个开放的场所，人类在其中确证自身，称呼自己为“劳作的人”、智人、游戏的人、诗意的人、爱之人以及创造者。物质性的驻居、栖居，在大地上定居（或者使自己与大地分离）的事实，以及日益扎根的（或连根拔起的）事实，生活在这里或者那里（离开去别的地方）的事实，所有这些事实和现象都是人之所是内在固有的。[157]它们组成一个整体，既是内在一致的，同时又被各种真实的矛盾和虚拟的矛盾所渗透着。

第二，栖居的方式，居住的形态或者方式，都在语言及其符码中得到表达。居住是社会成员的集体实践，但是这种居住的日常生活将持续由衣食住行、游戏等对象构成的符号系统语言转译为普通的日常语言。这种居住的话语符号是抽象的：与一些感官或者语言信息相关的符码，是以其为参照系的一种特定社会的游戏、居住、穿着和爱好的模式。个体与群体在一方面是作为整体的社会，另一方面是部分的体系之间形成一种积极的、持续的联系，而语言则是中介（medium）、媒介（intermediary）和环境（milieu）[158]。社会意识形态及政治斗争，并非发生在抽象的真空之中，而是发生在日常居住实践之中，并逐渐被资本主义生产关系转译为符号语言系统。

第三，居住在由一系列的建造物、产品和物构成的次体系中客观地表现自己：住房、城市和都市区域。客体、行动和符号（物以及词语）的次体系是社会人的产物。每一个城市的功能即交换和交流的地方，都发生在一个富有意义的、同时又具有经济的和政治活动的功能的建筑物里面，在一个围绕着它的纪念碑、它们的信仰和寺院的近似的统一的地方。[159]“为了理解这一点，我们在此处必须抽象和提炼一个次体系，它是在一个更大的体系最后的一个要素或者维度，它是部分的、开放的，从未完成的、从未关闭的。”[160]

这三点非常接近列斐伏尔后来提出的社会空间三元辩证法，后来列斐伏尔将居住物质性实践、栖居方式的语言表达以及栖居的符号体系转换成一种以“空间”为主导的空间实践、空间再现以及表征性空间。可见，独栋住宅研究对列斐伏尔的重要影响，但是列斐伏尔没有遵循研究所栖居社会学的研究旨趣，而是将对居住实践的讨论引入广泛的辩论中，其中包括他对技术官僚的批判，“新工人阶级”的假设，对结构主义语言学的争论，以及他对德国现象学的阅读。列斐伏尔批判了独栋住宅与集体住宅的对立关系：

在集体大规模房地产建设与独栋住宅之间的对立是显而易见的。在独栋住宅之中（毫无疑问，眼光狭小），现代人们“诗意地栖居着”。我们知道他们的“栖居”在某种程度上是他们的创造性作品。在那个空间之中，他能够根据自己的体验（tastes）、爱好和某种可塑的方式去组织他们自己的生活。它可以重新整理和规划自己。这并不是为承租人或合租业主提供的空间，而是一个死板的、僵化的、无法流动的空间。我们很难，甚至不可能（而且几乎总是被禁止的）去转变这种空间。独立住宅的空间允许家庭及其成员某种程度自由地取用（appropriate）他们自己的生存条件。他们能在现存的空间的基础上改变，增加或者减少，叠加他们自己的观念（符号，组织）。因此，他们的环境获得了他们自己赋予的意义；这是一个意义的体系，甚至是双重的体系：既是语义学的，又是符号学的；既是词语的，又是对象的。

也就是说，独栋住宅与集体大规模住宅之间的对立，并不仅仅是一种消费风格和符号体系的对立，也不仅仅是个人主义与集体的对立。毋宁说，二者之间的对立是现代性都市空间扩张的产物，资本主义的城市化殖民扩张，不仅仅制造了居住空间的中心与边缘的二元对立，而且还在城市规划与意识形态的符号体系中将这种对立还原为个人主义的风格、爱好、口味、语言符号的关系。列斐伏尔总结如下：①在独栋住宅之中的空间的取用，也就是个体空间的社会化，同时也是社会空间的个人化。②独栋住宅的世界是一个乌托邦。③毫无疑问，存在一种关于独栋住宅的意识形态。它建造了一种符号主义和乌托邦主义，是一整套再现体系。[161]在乌托邦的层面上，独栋住宅的消费者是全部身心都投入其中，不是对物的投入，而是对意义和符号的投入：幸福感的状态、安全性、根性，人格化与自然性。在社会的无意识和想象之中，那些要素都是独栋住宅的居住者所追求的最大的梦幻的潜在内容，就像（本书中的）采访为我们展示的那样。这是一个持续而永恒的梦幻，因为它以这种方式被合理化。所以关于独栋住宅存在着实证主义与人道主义的两种思想倾向，列斐伏尔将第一种倾向引向了勒·柯布西耶代表的话语和法国国家规划机构的功能主义城市主义，而将第二种倾向引向海德格尔的达姆施塔特演讲《筑·居·思》和巴什拉的《空间诗学》等文本。但是列斐伏尔认为这两种观点都无法单独地说清楚关于都市居住实践的问题，针对前者，居住不是一种语言的形而上学，而是一种现实的社会实践活动，也是一种政治性规划的问题；针对后者，居住问题不仅仅是住宅数量的不足，而且也是难以生产符合人的具体生存条件的创造性作品，这正是由实证主义支撑的技术官僚城市规划主义的结果，“实证主义”社会学也不能提供答案。换言之，都市研究所依靠国家研究合同试图开发一种符合日益制度化的科学严谨标准的经验方法，与列斐伏尔对数量社会学方法的批评形成明显对比，他认为数量社会学方法不适合研究居住实践，因为它代表着实证主义的哲学传统，同时数量化的方法造成“词与物”的二元对立，即造成语言意义系统与数量化的物体系的二元对立。但列斐伏尔将居住概念历史化，他对住宅的重新思考旨在确保这一概念的开放性以供人们思考是否有可能超越工业社会。列斐伏尔讨论居住实践或者栖居概念不仅是为了分析新兴消费社会中的日常生活，而且也是为了表达一种替代性的空间生产的预感。这种空间生产不是支配性的，它应该解决技术需求和聚集性的问题，但不应该牺牲质量、差异和时空之取用。

（三）城乡关系的历史演变：历史唯物主义城市观再审视

20世纪60年代的欧洲发达工业化国家的城市化都如火如荼地进行着，像大多数工业化国家一样，法国此时福特主义上升、凯恩斯主义大肆扩张。这种发展伴随着从农村到城市的大规模人口迁移和空间结构的变化：功能性的城市规划导致城市区域的大规模重组；城市的边缘主要由大量的社会住房和大肆扩展的分离的住房单元所控制。这些城市转型带来了资本主义日常生活的基本的现代化[162]，当时的西方世界刚从两次世界大战的阴影之中走出来，进入经济快速发展、农村城市化大肆扩展、人民住房与生活水平普遍提高的阶段，人们内心普遍产生了一种对“新生活”的渴求。于是，一方面是对前资本主义文化的乡村社区的无比尊崇和惋惜；另一方面是对由资本主义现代性的进步所带来的彻底转变的唯物主义的肯定。人们对城市与乡村、自然与文明之间的关系出现了非常混乱而又截然相反的理论立场，为了从理论上解释以上两方面之间的关系，列斐伏尔认为只有回到马克思、恩格斯等经典作家的著作和思想中进行深度挖掘，才能找到重要的方法论参照，同时为我们理解资本主义现代性新城市与乡村的关系提供一把钥匙。

列斐伏尔始终坚持把马克思主义的著作作为一个整体来反复阅读，特别是在对马克思、恩格斯有关城市的著作的阅读上，反对随意割裂地碎片化地使用，他认为马克思、恩格斯的著作对城市现象与资本主义之间的关系做了精辟的阐释和总结，虽然他们没有对城市问题做过系统深入的研究，但是仍旧能够为我们研究城市问题提供方法论参照。[163]在对《英国工人阶级状况》《1844年经济学哲学手稿》《德意志意识形态》《共产党宣言》《政治经济学批判大纲》《资本论》《论住宅问题》等重要文本系统性研究之后，列斐伏尔认为马克思、恩格斯已经从更加广泛的主题——劳动分工、生产力与生产关系、城市、资本主义、历史唯物主义等为我们理解城市问题及其历史形态提供了重要理论、方法、概念和范畴。列斐伏尔坚持马克思主义的“回溯—前进法”和历史发生学的方法，认为这关乎我们如何理解历史的连续性与非连续性、不同时代的生产的统一与差异问题，更关乎如何理解城市历史结构与城市形式的发生学问题。所以列斐伏尔从现代的范畴、现代资本主义以及对它的批判性理解开始去理解过去，理解亚细亚的、古代的、封建的社会形态。

不难看出，列斐伏尔重新解读了马克思、恩格斯著作中的城市思想与方法，其目的很明确，第一就是为了理解马克思、恩格斯是如何看待城市问题在封建生产方式的崩溃以及向资本主义过渡的历史中的作用的；第二就是马克思、恩格斯对封建主义向资本主义的历史转变的研究，对发展一种能够解释西方社会组织的历史转型与变迁规律的广义的历史唯物主义方法论至关重要，同时这一方法也为分析现代资本主义的城乡问题提供方法论指南。列斐伏尔试图证明的就是，封建主义的崩溃以及向资本主义的历史演化与城市这一主体是密切相关的。“城市通过促进向资本主义生产关系的转变粉碎了同时也超越了中世纪的封建体系，因此，进入了一个完全不同的生产方式——资本主义。”[164]也就是说马克思已经发现了从一种社会形态向另外一种社会形态转变的历史动力机制和形式与城市密不可分。那么，城市作为新生的资本主义生产方式的发源地是如何产生的呢？城市的本质是什么？是什么促进了城市与乡村的历史变迁，其动力是什么？只有搞明白这些问题，才能理解马克思、恩格斯的历史发生学的方法，也才能为理解今天的资本主义城市空间提供重要的方法论支撑。[165]

正如马克思在《资本论》中所言：“一切发达的、以商品交换为媒介的分工的基础都是城乡分离。可以说，社会的全部经济史，都概括为这种对立的运动。”[166]也就是说城乡关系可以为我们理解封建主义向资本主义社会与生产方式的变迁提供一把钥匙。封建城市既是封建主义解体的“原动力”，又是资本主义兴起的内在助推器。城市作为商业活动相对自主和自由的区域，代表了对封建的乡村固定不变的主从关系的否定。由此，列斐伏尔认为马克思最先概述了历史上城乡关系演变的主要发展规律，这是一种丰富的、具有启发性的理论—历史建构：亚细亚社会的城市和乡村彼此漠然存在是无差别的统一单元；古代的历史则是把城市作为乡村的中心；中世纪开始乡村成为城市的中心，城乡之间尖锐对立；现代历史则是乡村的城市化，与古代城市的乡村化相反。这就是城市与乡村历史的本质的辩证运动过程。[167]这也是马克思的思想的凝练总结：“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是社会经济形态演进的几个时代。”[168]也就是说不同的社会生产方式决定了不同的城乡关系，但是列斐伏尔认为生产方式是一个具体清晰确定的理论概念，如果脱离具体的社会形态来抽象地谈论生产方式概念，会导致一系列无法解决的理论难题。只有具体地考察亚细亚的、古代的、中世纪的和现代的几个不同阶段的城市的起源、发展、衰落和更替的原因、过程和结果，才能更好地理解资本主义及其城市问题的起源、城市化的独特机制是什么，才能通过城市更好地理解资本主义的持存和发展的秘密。

就城市与乡村的关系而言，城乡分离虽然是人类社会的第一次大分工，但是资产阶级社会的城市与乡村的关系与之前的土地所有制占据主导地位的社会却有着更加具体的根本差异，因此，不能把经济范畴按照它们在历史上起决定作用的先后次序来排列，在资产阶级社会支配一切的是经济权力，而在前资本主义社会则各有自己的特殊性主导要素，因为“在一切社会形式中都有一种一定的生产决定其他一切生产的地位和影响，因而它的关系也决定其他一切关系的地位和影响”[169]。而生产的含义并不仅仅是指物质和产品生产，其广义也指：生产科学艺术、私人关系、法律结构、时间与空间、历史、城市与国家机构等。所以不能把社会还原为一种生产和消费的机器，它还包括其他的差异的社会制度、文化等一系列层面。因此，列斐伏尔认为在《政治经济学批判大纲》中不存在忽视特殊条件和差异的同质化思维，所以西方社会的城乡关系与东方社会的城乡关系也就不能等而视之。

列斐伏尔跟随马克思的观点与方法，为我们图绘了城市与乡村关系变迁的历史辩证法，为我们描绘了三种历史城市的形式。

第一，亚细亚的东方城市是历史上的第一种城市形式。土地作为人类社会的一种基本的物质支撑，从起源到人类的终点，它既不是不可以改变的也不是被动消极的。马克思认为土地是提供劳动工具和物质原料的“最伟大的实验室”，也是后者发生作用的场所。但是随着人们对自然的改造和支配，土地本身从纯粹的自然、原始的自然变成人类社会塑造的第二自然。随着城市的出现，土地已经不再是最重要的“实验室”了，城市像土地一样成为一个中介、一个调节物质变换的杠杆、一种手段，自然与土地的转变意味着另一个场所、另一种环境：城市成为社会力量的巨大实验室。在原始共同体那里，自然占据支配地位，并且它与土地保持着一种直接性的关系；到了城市共同体则意味着自然变成了第二自然，并且已经不再与土地有直接性的紧密的联系了。

例如，在古代亚细亚社会，帝王保留着农业劳动的剩余产品，行政性城市的增长都是服务于军队和战争的，而乡村提供了社会的物质基础，这种乡村由小块的农村共同体构成。而在东方社会的古代城市中，社会的权力是唯一的，共同体与个人的所有土地的拥有者是君主和帝王，而城市是它的场所和资源。东方城市是围绕着农村而建立的，专制的国家管理者对农村进行剥削，个人劳动大部分剩余产品都上交给最高统治者。公社与自然之间的直接联系仍旧没有遭到破坏，这种社会中，国家还扮演着直接的经济角色，促进生产力的发展，监控自然并维持自然和社会之间的直接关系，如国家负责农田水利的修缮与控制。

围绕马克思的亚细亚生产方式产生巨大争论，列斐伏尔认为这至少说明马克思不是一个历史决定论者。[170]亚细亚社会预示着不同于西方社会的社会形态，马克思考察了它们的基本要素：城乡、劳动分工、国家与君权。我们可以从马克思分散的论点中得出亚细亚社会大概的历史特征：庞大的帝国建立在农业公社的基础之上；它们靠惯性而持续存在；它们在占领者的冲击之下崩溃，但是又以类似于从前的方式重新建立，这是因为它们的生产力和农业公社及其组织很稳定，甚至处于一种停滞状态，这种历史具有重复的本质。对马克思而言，“原始”的村社的组织化的结构是高度多样的，但是在与原始自然做斗争的过程中一些因素被挑选出来，一些因素消失了，一些渐渐瓦解，还有一些在文明社会的城市中得到发展，城市本身替代了“客观的”自然，有些村社在城市周围积聚或者得到发展，或者停滞不前，极少的一些促进了生产力的增长，建立了更高的社会形态，而城市本身就像土地一样代表了一种生产力，通过为工人、工作、物质资料、知识和技术等提供一个聚集的机会，城市本身对生产力和生产关系产生了正负两方面的影响，而这种影响逐渐地爆发出来。

第二，第二种形式是欧洲社会的古代城市形式。与亚细亚的城市形式不同，欧洲的城市形式不再保留作为实体与内容的自然公社，这一社会没有乡村作为其基础的“自然”，但是城市是那些生活在乡村的土地所有者在中心位置建立起来的，这一领域就已经不再是乡村，而是城市了。在西方，自然与土地不需要巨大的集体性劳动（灌溉、筑堤、排水）；西方社会以游牧、移民为基础，不再是稳定的社会形式，而富有流动性和侵略性。战争就成为一项最大的综合性、集体性的劳动，它要么占有现有的公社的广大土地，要么将原先土地上的占有者驱赶出去。社会最先组织起来是由于军队，而不是像东方社会由于行政管理。战争在城市与城市之间爆发，城市成为军队组织的基础。仅仅从宗教信仰、军队和政治特征角度是无法把古代城邦与东方城市彻底区分开来的。东方城市逃脱不了与自然联系的纽带的“直接性”，而古代城市最首要的特征则是打破与失去了直接性，获得了“中介性”特征，但是又没有与自然、土地和农业彻底分离。[171]

不过，这种中介性的直接现实表现是奴隶制度的存在，奴隶作为市民与土地之间，城市自由成员与那些为城市自由人员提供生产性劳动之间的额外的中介而存在，它们为城市提供了政治和战争支持，也提供了巨大的私人利润的来源，由此，城市并没有与乡村彻底分离。但是由于奴隶制的存在以及对金钱的渴望，贸易的发展促进了罗马、雅典等城市经济的发展。对金钱的追逐导致对权力的普遍追逐，这就使得货币成为资本，最终腐蚀了城市与乡村的关系。

第三，在日耳曼的部落共同体中列斐伏尔发现了第三种城市形式。日耳曼人的公社并不集中在城市；而单是由于这种集中——集中在作为乡村生活的中心、作为农民的居住地同样也作为军事指挥中心的城市——没有独立的经济与政治的存在。“在日耳曼人那里，各个家长住在森林之中，彼此相隔很远的距离，即使从外表来看，公社也只有通过公社成员的每次集会才存在，虽然他们的自在的统一体包含在他们的亲缘关系、语言、共同的过去和历史等等之中。”[172]在日耳曼部落中存在三种所有权形式：集体的财产，它依赖于集体所有；不依赖于乡村或者城镇的财产；最后是不同于个人财产的公有地——公社土地或者人民土地，用于猎场、牧场、采樵等，是个人财产的补充物，只有当它被当作一个部落的共同占有物来保卫，以不受敌对部落的侵袭时，它才表现为财产。“在这里，个人土地财产既不表现为同公社土地财产相对立的形式，也不表现为以公社为中介，而是相反，公社只存在于这些个人土地所有者本身的相互关系中。公社财产本身只表现为各个个人的部落住地和所占有土地的公共附属物。”[173]在这种条件下，公社没有变成城市、没有组成“国家组织”，也没有变成一般的联合体。它既不是由城市以及城市的需要建立的统一体，也不是在城市地域之中出现的统一体。它不是突然与亲缘和语言共同体、使用价值的生产或者个体的再生产其自身的条件分离开来的，所有人逐渐失去那种关系，工作的关系变成了他自己的生产和再生产自身的条件。

但是随着劳动分工与社会分工的发展，生产力得到了极大的提高，“生产力的发展使这些形式解体，而它们的解体本身又是人类生产力的发展”[174]。首先是劳动者把土地当作生产的自然条件的那种关系的解体，其次劳动者是工具所有者的那种关系的解体。劳动者失去了与土地、自然的直接联系，同时自身成为一个所有者。保留了自己的劳动工具的所有权与它在共同体之中的共有物之间的联系的特殊的制造业形式出现了：手工业劳动，这种劳动形式是与行会同业公会制度相联系的。在这里，劳动本身一半是技艺，一半是目的本身，等等。劳动方式以及劳动组织和劳动工具在某种程度上是继承的。与此同时还有一种关系发生解体。劳动者本身、活的劳动能力本身还直接属于生产的客观条件，而且作为这种生产的客观条件被人占有。对资本来说，工人不是生产条件，而只有劳动才是生产条件。[175]首先，帮工是土地的所有者，这种情况在乡村比较盛行，在一些共同体中也比较盛行；其次，以城市公社中的手工业所有者为特征；最后，行会组织的特征建立在手工业和城市劳动之上，将共同体还原为帮工和单独的生产工具之间的关系，所有者仅仅影响劳动工具，这种关系与由土地所有者建立起来的具有根本区别。

劳动者和工具之间的关系的解体将会产生资本主义。马克思认为资本主义的前提就是劳动者与土地等生产资料、生产工具的分离，作为单独的自由的出卖劳动力的出现。在剥夺了公会工人的所有生产资料（生计、工具和物质资料）的时候，金钱、货币与暴力的运动共同促使交换价值为自己廓清了历史的道路，随着城市行业公会的解体，出现了最初的资本主义。但是，仅仅是活剥财富或者更高的权力关系还不足以促使古代社会、中世纪社会解体变成资本主义的社会。“这种解体事实上不是导致工业的发展，而是导致乡村对城市的统治。”[176]

那么资本主义是怎样建立的呢？列斐伏尔认为它的支配地位是长时期历史发展的结果，同时包含着政治和经济的原因，随着劳动力彻底向资本投降，资产阶级的大工厂开始在生产力中占据支配地位，这种生产力不一定与资本主义的生产关系和资本主义的生产方式一一对应：工匠、工场以及多变的农业生产和商业交换。这一转变中最重要的原因是直接劳动在大规模的制造业和贸易中的形成，大多数情况下，政治干预加速和加强了这一经济过程，因此，完善了资本的积累和市场的扩张。在这一整个过程中，城市在使现存的生产力从属于资本的过程中扮演着一个非常重要的角色，城市成为资本积累的重要场所，并且促进了市场的扩张，促进了平均利润率的形成，并且为政治干预提供了一个重要的机会。[177]换言之，马克思和恩格斯在城市的发展中发现了历史唯物主义。按照马克思的辩证思考的过程，城镇与乡村之间的关系是一种社会关系，这是一种历史的继承，它牵涉很多矛盾关系：自然与社会的冲突、直接性与中介性的冲突、生产力与生产关系的冲突等。这些冲突一直在发展，随着这一历史过程的运动，资本主义的黎明到来了。

综上所述，我们可以看出，列斐伏尔通过对马克思主义城市思想的追溯，认为虽然马克思与恩格斯没有系统性的阐释城市问题的著作，但是马克思、恩格斯对古典哲学、古典政治经济学、唯心主义历史观的批判，确立了历史唯物主义的方法，为我们今天研究城市与空间问题提供了基本的方法论支撑和前提。第一，城市与乡村的分离是人类有史以来第一次大的社会分工，马克思与恩格斯对这种从野蛮向文明社会进步的历史趋势给予了充分的肯定；第二，农村人口逐渐向城市集中，各种原材料、商品向城市的集中销售，使得城市成为资本主义生产力发展动力和重要场所；第三，城市与资本主义的协同发展共同促进了乡村地位的转变，资本主义的工业城市开始支配乡村而逐渐居于支配地位，并造成了乡村社会关系的衰落和转型；第四，因为集中人口、需要和生产资料与工具，并且作为警察、军队以及文化的主要集中地，城市成为权力斗争的重要场所，资产阶级与无产阶级的冲突与矛盾主要爆发在城市空间。[178]

马克思、恩格斯设想过很多解决城市与乡村之间的分离和对立的方法与策略，例如，恩格斯曾经在《反杜林论》中提出：“只有使人口尽可能地平均分布于全国，只有使工业生产和农业生产发生密切的内部联系，并使交通工具随着由此产生的需要扩充起来——当然是以废除资本主义生产方式为前提，——才能使农村人口从他们数千年来几乎一成不变地栖息在里面的那种孤立和愚昧无知的状态中挣脱出来。”[179]但是归根结底，在马克思、恩格斯看来，只有消灭资本主义生产方式和财产私有制才能真正地消灭城市与乡村的分离和完全对立状态，才能真正消除资产阶级对无产阶级以及农民的压迫和剥削，进入共产主义社会。当然城市革命在马克思、恩格斯那里并不占据主要位置，他们没有将城市作为独立的因素来考虑，而只是将城市问题的解决置于无产阶级的政治革命之下作为一个附属问题。

马克思、恩格斯逝世以后，他们的政治理论和革命目标在发达的西方国家并没有顺利实现，虽然苏联的十月革命胜利了，但是列斐伏尔认为他们又陷入了一种教条主义和经济决定论之中。[180]列斐伏尔自始至终都相信革命不仅仅是一种经济革命，不仅仅是生产主义，也是政治和文化的革命，否则就会犯了经济决定论和教条主义的错误，陷入非辩证的思维中，进而就会像教条主义那样将工人仅仅看作一种纯粹的、在本体论上占绝对优先的政治要素。随着日丹诺夫主义成为法国共产党的主导性思想方针，其迅速地扩大到所有的领域：包括意识形态、科学、哲学和艺术等领域。日丹诺夫主义几乎摧毁了法国的文化理论生活，一切都要为政治让路。尤其是马克思主义哲学的活力完全被压制下来，不过自从列斐伏尔离开法国共产党之后，他开始反思教条主义、经济主义的错误，也摆脱了之前的思辨和抽象的论述，面对法国社会现实打开了新的政治思路。再加上，发达资本主义国家的激进左派陷于经济主义和工运主义之中长期忽略城市问题和空间问题，从而在无产阶级革命实践方面陷入了低潮和消极被动状态。列斐伏尔认为向社会主义的转变不能通过“快速的经济增长或者是微乎其微的私人政治的变革”而得以实现。它只能是作为别样的生活方式的目标和理想，通过建立新的社会城市空间而实现。[181]
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第二章 都市社会的辩证想象


随着西方资本主义国家在“二战”后进入快速现代化与城市化的黄金时代，“消费被控的官僚制”逐渐成为西方社会主要的新的统治形式。一方面，人们的日常生活遭受着资本、消费主义、空间隔离、边缘化等新的异化；另一方面，随着新的统治的加深，社会尤其是城市生活中的矛盾和冲突不断加剧，最终以学生罢课和工人的罢工甚至武力冲突的形式爆发出来，而西方尤其是法国的激进左派们面对这种新的革命领域、新的革命运动形式、新的革命主体暴露出西方马克思主义理论诊断现实实践的无能，也暴露出法国共产党组织实践的无能。社会现实与激进理论都陷入了无尽的争论和危机之中，如何通过马克思主义与现实社会实践的结合，既指导工人阶级的革命实践方向，又能使得马克思主义在这种新的实践中得以调整、丰富和发展，成为实事求是的马克思主义理论家的急迫任务。列斐伏尔在这个紧要关头成为学生运动的思想领袖之一，其提出的“城市权”“瞬间”“节日”等概念成为革命运动的旗帜之一，其提出的“都市革命”以及“都市社会”等理论成为反思五月风暴、社会危机以及创新马克思主义的重要理论突破口和宣言书。

后来经过曼纽尔·卡斯特、大卫·哈维等人坚持不懈地发展，形成了蔚为大观的都市马克思主义理论。而列斐伏尔提出的“都市社会”的可能性的乌托邦不仅表示了我们对更美好未来的向往，而且也说明了差异性的都市生活与空间是可以想象的。与列斐伏尔抱有类似的观点的西方马克思主义者还包括恩斯特·布洛赫、赫伯特·马尔库塞、阿格尼丝·赫勒以及弗里德里克·詹姆逊和大卫·哈维——他们以不同的方式，重新强调了乌托邦的概念。[1]在此过程中，他们揭示了马克思、恩格斯以及列斐伏尔对于今天的资本主义都市批判理论所具有的积极价值。如今由于新自由主义造成的“另类未来政治想象”的失败，甚至有人提出“资本主义不仅是唯一可行的政治和经济制度，而且现在甚至不可能想象出一个统一的替代方案”[2]。那么，列斐伏尔的城市权以及都市社会、可能—不可能的辩证乌托邦等核心概念正好可以为我们回应理论与都市现实中存在的问题提供一些有价值的启示。在列斐伏尔看来都市社会“为了扩大可能的范围，必须宣布和求取不可能的事情。行动和策略在于使今天不可能的事情在明天变成可能”[3]。这不是一种空想，正如齐泽克所言：真正的空想家是那些认为事情可以无限期延续下去的人，我们不是空想者，我们是从正在变成一场噩梦的梦中醒来的人。[4]


一、五月风暴与西方马克思主义理论的危机

法国的五月风暴，既给了当时的左派们革命的希望，同时又以真切的现实革命实践检验了当时西方马克思主义的形形色色的革命策略。随着资本主义城市化的急速发展以及城市社会运动迅速向世界各个地区的蔓延，工人阶级的斗争场域实现了从工厂到都市的转换，曾经着眼于工厂阶级斗争形式的马克思主义革命策略受到了挑战与质疑，西方马克思主义出现了“再现危机”。列斐伏尔作为五月风暴的思想领袖之一，最先开始反思马克思主义的实践精神与现实批判性，从而试图从城市、日常生活以及空间与资本主义生产方式之间的关系入手更新我们对马克思主义的认知，使其更加具有现实的解释力和批判性。

（一）从工厂到都市：五月风暴的症候效应

1968年5月，一场风暴以雷霆万钧之势席卷了整个法国大地，进而引起世界其他国家发生了连锁反应式的城市与大都市抗议运动。诚如克里斯汀·罗斯所言：“1968年五月风暴是法国历史上最大的群众运动，其间发生了法国工人运动史上最大的罢工，发生了第二次世界大战以来世界上最发达地区的普遍‘暴动’。这次总罢工首次突破了传统工业生产的中心地区，扩展到了通信和文化工业领域，扩展到了社会再生产的全部领域之中。没有一个行业，没有一个工种不在这次罢工之中受到影响；法国没有一个地区，没有一个城市或乡村没有受到触动。”[5]当时席卷全球的城市革命浪潮一浪高过一浪，从巴黎到底特律到东京、布拉格，到墨西哥城。这是一场没有什么组织但目标却是一致的形式多样的大革命。这场革命在20世纪60年代达到了高潮，当然中心是巴黎。列斐伏尔就是这场风暴中心的参与者与见证人。这场“城市危机”也是20世纪60年代后期各种社会运动的出发点，不仅是针对西方帝国主义和越南战争，而且还反对各种形式的歧视和边缘化。他们也反对日常生活中的异化，反对城市的现代化破坏了城市特有的品质，反对城市生活的排他性，他们在为另一个城市而斗争。

可以说，从1968年五月风暴开始，西方世界的总体进程发生了很大的变化。如从家庭开始到工厂的组织方式，再到城市化规模、经济以及社会关系都发生了翻天覆地的变化，西方激进左派们面对这些新的社会变化，突然间手足无措了。虽然此种说法有些夸张，但是我们如果仔细考察就会发现：从传统马克思主义对工厂以及工人的阶级斗争的强调，到20世纪对日常生活以及都市生活的强调，说明了资本主义社会矛盾的主要表现形式与爆发场域发生了巨大转变：第一，马克思、恩格斯所言的工厂的阶级斗争走上了城市街头，走向了更加广阔的都市日常生活之中[6]；第二，从马克思对劳动生产过程中心地位的关注，转向了对资本主义消费环节的强调，这一点跟西方发达资本主义国家消费社会的崛起有关，自由竞争的资本主义转向了垄断性的资本主义阶段；第三，都市化正在蔓延至全球，快速扩张的都市化世界和资本更加复杂的网络带来的新的政治问题要求激进左派从理论上予以回应。列斐伏尔认为，与工业生产的模式不同，都市问题变成了历史变化的核心动力。都市问题日益与全球经济融合。通过都市革命，都市的发展已经达到了一个批判性的区域，可以被看作已经逼近完全都市化的都市转型阶段。都市问题（与金融生产和经济全球化）成为资本主义危机的主要表现形式。[7]

在列斐伏尔看来，中心化与边缘化的矛盾成为从豪斯曼的都市实践规划以来资本主义都市与空间矛盾的最显著特征，所有的人和商品、物质原料以及各种资本、信息等都被吸引到一个生产与消费的合理化的社会关系性的资产阶级类型的网络中心，越来越多的权力都集中在都市中心：即决策权力的中心化扩张到社会的一切空间中。[8]换句话说，资本主义的主要空间矛盾之一就是中心与外围之间的矛盾，城市同时是中心性与边缘性的对立统一。[9]在1950年至1960年的十年间，中心化的空间战略一直是欧洲国家的主要战略，其中一个比较宏大的都市更新计划是《巴黎区域开发与空间组织总体规划》，这一规划的后果就是巴黎地区对整个法国社会的中心化达到了无以复加的地步。[10]在这种情况之下，出现了极为严重的政治后果：“在大都市中的一种殖民主义的转移空间，一种欠发达地区和区域的半殖民主义；传统意义上的殖民地已经不存在了，然而，都市的半殖民主义已经出现了。它将一些农村人、大量的外国工人、属于工人阶级或者知识分子的大量法国人，都纳入到这些中心的支配之下。”[11]

与此同时，资本主义的都市出现了乡村的都市化与都市的乡村化的相反的运动，导致整个社会分成了不同的等级和彼此孤立的社会贫民窟，并且这些隔离和贫民窟在一系列的城市郊区得到扩张和复制。一方面，某些权力与财富以及压迫性的信息汇聚形成了决策性的中心；另一方面，这些权力的中心导致过去的城市形式的破坏，使得各种形式的隔离成为可能，并且最终形成了同质化、碎片化与等级化的空间矛盾。在列斐伏尔那里，中心与边缘不是一种预先存在的静止状态，而是一种都市化与空间生产的过程，我们或许用构成性中心概念来指称这种辩证运动更为合适。因为在他看来，没有中心就不会有都市的存在，如商业中心、符号中心、信息中心以及决策中心等。但是每一个中心又不停地自我瓦解，即通过不断地集中化达到饱和状态，然后导致城市的内爆—外爆，最终导致该中心的瓦解，这也引起了被驱逐到边缘的无产阶级以及下层市民的反抗。[12]这一点我们可以从列斐伏尔对法国的郊区独栋住宅计划与“大型聚居区”的研究中看到，法国官方的城市规划导致一种普遍化的隔离，这就是群体性的、功能性的与具体地点的隔离，出现了一种工具性的空间，这是一种比城市的规划更为宏大的空间规划，即空间的政治化。

20世纪60年代，一个新的世界、新的社会正处于形成过程之中。马克思当年所预见的一些趋势得到了进一步的发展，例如：社会的社会化、世界市场与财富的集中，垄断资本主义取代了竞争资本主义，国家在管理经济的众多方面扮演着一个非常重要的角色；上层建筑和经济基础相互渗透，彼此之间失去了分明的界限；各种公司开始通过媒介、风格变化以对消费进行组织和生产；“科学与技术的成就超越了主张进步的先知们的血腥梦想；月球之行、核反应堆、合成产品、计算机、关于生命的再生产过程的知识，甚至令人不安的污染的增长，人类生活的环境也转向了新的郊区和新的城市。休闲活动、电影、体育、汽车的普及，改变了大部分的公共的日常经验”[13]；过去的社会阶级已经改变；新的意识形态结构和异化模式已经出现。于是在列斐伏尔看来，随着资本主义主导社会生活的所有领域，20世纪的社会变成了“消费被控的官僚制社会”。随着物质财富的极大满足，空间的和欲望的新的匮乏出现了，而资本主义剩余价值的榨取和资本积累也已经从工厂和工作领域转移到休闲和家庭领域。由于国家资本主义的垄断以及技术官僚对消费和城市生活空间的管理和控制，列斐伏尔看到所有人都在经受着消费主义令人麻木的强制性统治。更加重要的是“大学成为资本主义的工具和装备，转动它的齿轮也不过是为了服务于经济发展。学生成为从属于学校的物化关系的劳动力商品。学校不再是批判与文化教育的场所，而成为生产的社会关系再生产的场所，成为工人阶级劳动力再生产的平台。因此，学生和工人一样，在压抑的等级化的组织中被异化了。劳动力的再生产过程具有和生产过程一样的非人化的属性，忽视了学生群体的具体欲望和需要”[14]。而五月风暴的爆发则是对这种新的资本主义社会统治与异化的政治反抗。

（二）“知识”与“都市生活”的分离：西方马克思主义的“再现危机”

五月风暴产生了爆炸性的效应，但是最终却以失败告终。西方激进左派的主流学者总体上来说无法理解该社会运动的实质，几乎整个法国学术界都沉浸在语言学、符号学以及结构主义等无穷无尽的理论争论之中而无法自拔。批判的理论知识与实际的都市日常生活危机脱节了。马克思主义的“知识的问题”与“生活的问题”只有在人类的社会实践中才能得以解决，在日常生活中，尤其是在日常的都市街头——人们可以通过集体性的实践性努力，去挑战资产阶级的私有财产权和资本所有权、土地所有权，反抗劳动剥削并且终止异化。在城市街头，“知识的问题”与“生活的问题”一起发生了复杂的作用。[15]五月风暴所代表的“文化革命”对占据优势地位的知识的问题性提出了强烈质疑，这种质疑是由整个社会提出的，不仅仅针对马克思主义，如对国家、城市、乡村以及日常生活提出的质疑。列斐伏尔区分了知识的双重属性与身份：知识的理论身份与知识的社会身份。前者表明知识已经被资本化、技术化、私有化，变成资本支配的“死劳动”的一部分。后者代表着知识本身的生产性劳动的性质与创造性作品的性质。绝对知识的拜物教粉碎了都市生活体验。知识变成了权力意志而与社会实践的批判活动相脱离了。

都市日常生活“危机”是资本主义生产方式内在矛盾的阶段性表现。马克思《资本论》的主要成就之一就是对资本主义危机的考察。通过对资本主义生产方式的内在运行机制进行科学的分析，马克思主义认为资本主义内部包含着自身无法克服的危机，进而西方发达资本主义国家有可能通过同时的无产阶级革命而进入社会主义社会。但是正如许多西方马克思主义者所说的那样，社会历史并没有按照马克思所说的时间表运行，十月革命以后，西欧的资本主义国家的社会主义革命相继失败。[16]但是在1968年出现了革命的契机，西方激进左翼政党和知识分子却没有抓住这次机会：简而言之就是革命没有取得根本的胜利，私人所有制和生产资料仍旧属于资产阶级所有，并且他们采取了新的统治形式来巩固资产阶级自身的社会控制权，最后这场运动被官僚阶级和技术专家治国论者压制下去。随后也就是1969年的法国大选中左派被击垮了，很多左派都向右急转弯，新自由主义逐渐占据世界的舞台。不过佩里·安德森却指出列斐伏尔是这股思潮中“杰出的例外”[17]。这其中既有革命形势本身并不成熟的问题，也有教条主义的法国共产党没有给出具体的革命组织和纲领的问题，但是更加重要的是整个西方马克思主义批判理论出现了“再现危机”。[18]

第一，20世纪60年代西方激进左派反思了传统的马克思主义的危机，列斐伏尔也是其中的一位重要代表。列斐伏尔曾在1939年出版的《辩证唯物主义》一书中，明确批判了传统教条主义的物质本体论哲学，也批判了社会经济决定论；主张将马克思的异化劳动理论应用到对微观的日常生活实践统治的分析中。列斐伏尔与传统的教条主义的马克思主义断绝关系是与他对中欧和东欧的国家社会主义的清醒认识密切相关的。列斐伏尔也拒绝高度集中的国家社会主义模式，当然这种模式也被当时很多的知识分子所接受，但是经过了1950—1953年的朝鲜战争、1968年的布拉格之春等，法国的知识分子大多数都最终转到反对极权主义的立场上来。这一段时间是法国马克思主义的黄金时期，产生了许多重要的理论代表，如科斯塔斯·阿克谢罗斯、利亚斯·卡斯陶里亚迪斯、卢西恩·古德曼、安德烈·高兹、克劳德·利福特等。列斐伏尔反对教条主义的马克思主义的契机之一是他与波兰等铁幕之后的国家的“异端马克思主义思想家”之间的交流。[19]当时苏联共产党以及法国共产党都受到了日丹诺夫主义的支配和影响，日丹诺夫主义导致意识形态、文化与科学研究完全被政治支配。马克思主义研究停滞不前而陷入危机。

第二，列斐伏尔坚持认为社会现实或者社会的起源不能用语言学来解释，并且批评列维-斯特劳斯忽视了象征与象征世界，同时列斐伏尔反对福柯、拉康等人对无意识结构的研究，认为他们忽略了经济基础决定人们的思想意识这条马克思主义的原则，脱离了具体的社会实践以及经济基础，无意识结构是无法单独进行研究的，同时如果这些无意识结构真的存在的话势必会影响革命的发展。列斐伏尔对结构主义进行批判的主要靶子是阿尔都塞。列斐伏尔是对阿尔都塞代表的结构主义进行批判的最早的思想家之一，他发现阿尔都塞用从非科学向科学的结构主义转变的方法这种重言式命题来研究马克思其实是回避了具体的本质问题。虽然，阿尔都塞的意图最初是想借助于结构主义的意识形态和科学、语言学和人种学的联系来避开官方的教条主义的马克思主义，但是列斐伏尔责备阿尔都塞用结构主义的“护目镜”来逃避一切现实，并且忽视了现实社会之中蕴藏的冲突和矛盾，以至于把理论与行动分离开来。一言以蔽之，列斐伏尔认为阿尔都塞在“结构主义”的名义下“贬低、肢解、破坏了马克思主义”。[20]所以安迪·麦瑞菲尔德非常重要地指出：列斐伏尔的《都市革命》一书必须与《结构主义意识形态》放在一起来读，因为在列斐伏尔眼中，结构主义的统治恰好对应着都市现实的结构化状态，结构主义对“系统”与“体系化”的热衷将生活弄得枯燥无味，同时它也为官僚机构辩解，“科学主义”不仅忽视了“真实的问题”和过程，而且还退缩到知识的堡垒当中。虽然学生运动被阿尔都塞的“认识论断裂”的思想所吸引，但是阿尔都塞的结构主义在五月风暴运动之中遭受到激烈的批判，阿尔都塞本人也被学生嘲弄似的批评为“结构不上街”。[21]

虽然阿尔都塞以“认识论断裂”独创性地使马克思主义避免落入意识形态的范畴而成为一种科学，同时他对意识形态国家机器的精彩分析清晰地阐明了国家统治的“软实力”与经济基础之间的关系，以及资本主义国家统治的无意识结构，这一观点比萨特的“实践—惰性”概念更加精妙；但是阿尔都塞通过重新规定矛盾与总体的本质，将马克思的辩证法改造成为结构性的“多元决定论”。阿尔都塞作为结构的承担者的人的概念虽然可以用来理解资本主义生产方式的客观结构，但是却削弱了主体在改变结构中的作用。作为社会的总体理论，结构主义的马克思主义打算解释历史，但是却不诉诸人类行动主体。阿尔都塞在《读〈资本论〉》一书中痛批历史主义，他认为这种历史主义是一种线性的同质化的历史观，并将主体设为绝对参照系。阿尔都塞借用总体和矛盾概念将资本主义的历史理解为一个“无主体的过程”。正如马克·波斯特所说：“在阿尔都塞的历史概念中，社会发生了变化却没有人类群体的有意识的行为，因此宇宙宿命论悄悄地潜入他的反人本主义之中：所有的活动似乎都是无效的，既因为结构自主地运动，又因为实践总是受到歪曲它的意识形态利益的驱使。”[22]尤其是当五月风暴席卷整个法国甚至蔓延至整个世界的时候，阿尔都塞及其结构主义更加没有了说服力。

在法国楠泰尔学院，列斐伏尔、保罗·利科、阿兰·图灵纳、列维纳斯等人从存在主义与现象学出发坚决反对结构主义，而在五月风暴之中，萨特的自由概念与列斐伏尔的非异化的节日概念的结合正好抓住了学生们的要求开放性、创造性、差异性、自由的思想要求。五月风暴反抗的是异化的日常生活的总体，而不仅仅是工作场所或者议会政治。马尔库塞的“大拒绝”的方法成为摆脱无处不在的官僚制度控制的积极方法。反抗发生在街头，拒绝收编的学生们在使技术官僚统治阶级措手不及的混合物中，将“都市游击战”和“都市庆典”、暴力与节日结合了起来。对列斐伏尔来说，都市的“新实践”出现在五月革命之中，在那里，都市政治恢复了它最初的原始内涵——共同体中社会生活的理论和实践知识。只有从这一点上，才能理解这次运动的历史意义。

第三，列斐伏尔对马克思主义危机的反思促使他认识到：只有通过都市化理论才能更新马克思主义在都市化时代的解释力与政治实践干预能力。同时他也认识到都市问题只有充分地吸收马克思主义的方法和基本理论才能得到总体性与批判性的重新定向。

例如，20世纪20年代至50年代的都市研究主要由以罗伯特·帕克、欧内斯特·伯吉斯以及罗德里克·麦肯齐为代表的芝加哥都市生态主义学派统治着。该学派以自然有机体的、达尔文的进化力量或者社会生态病理学的方式来考察都市环境中人类的行为以及都市的各种模式与结构。尽管芝加哥学派大量研究都关注了都市的乱象和贫困问题，但是在他们的都市模型研究中最醒目的缺失是工业化进程和它对都市地理的形成性影响，因为不直接承认工厂系统和资本—工人关系是城市空间结构中的潜在力量，都市化和定义工业资本主义城市工业化之间动态的相互作用基本被忽略了。[23]该学派的主要关注点是都市的适应性和功能整合，并且在解释城市的发展变化的时候，过于依赖技术决定论。于是便如马克·戈特迪纳批评的那样：“由于它们忽视了阶级、资本主义和政治在空间生产中的作用，它们也是意识形态的了。”[24]所以当曼纽尔·卡斯特在写作《都市问题》的时候对芝加哥学派提出了极其尖锐的批判，认为芝加哥学派陷入了“生态主义”和“文化主义”的狭隘的简化论当中。

不过，正如苏贾指出的那样，1968年五月风暴以及相关的社会动荡激发了人们对芝加哥学派理论的根本反思，而列斐伏尔就是用都市生活的空间政治特性以及夺取城市生产控制权的号召来激发这次运动的第一位知识分子。[25]佩里·安德森在回顾这段历程的时候，着重指出了列斐伏尔对城市问题的关注是“冷静而富有创见的”[26]。20世纪60年代，列斐伏尔的开拓性著作证明了马克思主义可以将城市和城市空间整合到自己的分析框架之中，从而提高了马克思主义的现实解释能力和政治实践的干预能力。同时，列斐伏尔也证明了城市研究的相关主题以及我们对城市空间的理解，是如何经由它们与马克思主义的联姻而得到合理正确的解释的。[27]

（三）都市现代性危机：马克思主义分析方法的新视域

都市现代性的危机与资本主义垄断控制的技术革新迫使我们开始考察马克思主义的本质及其所面临的危机。[28]在列斐伏尔看来，虽然马克思主义预言的那些矛盾没有导致资本主义的灭亡，但是这并不意味着马克思主义就过时了。我们已经注意到所有的当代思想，实际上，整个20世纪的所有思想都从马克思主义孕育而出，甚至是那些反对它或者背离它的思想，如熊彼特与凯恩斯都难以逃脱马克思主义的影响。[29]有些人认为马克思主义是由马克思主义的著作来定义的，如阿尔都塞将青年马克思的著作看作一种意识形态，而认为晚期的马克思主义才是科学。列斐伏尔是不同意阿尔都塞的这种截然二分的“断裂”观的。列斐伏尔试图从马克思主义的总体性的问题出发，在他看来“马克思主义是研究和发现的工具；它只有在我们使用它的时候才是有效的。马克思的思考不能够被当作一种‘纯粹’知识对象；它也不是一种对对象的认识论反映，甚至也不是一种智力游戏中的解构和重构的小工具。它只有在人们试图理解在现代世界中发生的事情，并且试图去为之标定方向并改变这个世界的时候才是有用的。任何其他的解释都意味着根本的无知，并导致马克思主义思想走向毁灭。我们必须使用它去发现这个世界上的新事物。它不是一种体系也不是一种教条，而是一种指南。马克思主义是一种方法，一方面，它依赖于一系列决定性的概念；另一方面，它是对一种生成的历史过程的分析和批判”[30]。所以，我们面对过去一个世纪以来的资本主义生产方式的发展变化，必须重新部署马克思主义的思考和分析视野。

为了理解现代世界，“我们有必要不仅仅是保留马克思的一些重要的概念，而且要增加一些新的概念，例如，日常生活、都市、社会时间与空间，以及国家主导的生产方式的趋势。这后一概念解释了国家在当代社会中的作用：即现代国家管理着社会的所有方面，同时支配着那些方面并使之永恒化”[31]。列斐伏尔在《论国家》中描绘资本主义国家时使用了一个概念：“国家生产方式”[32]。随着工业化与都市化的不断推进与扩大，交换价值战胜了使用价值，商品、市场、货币与资本的逻辑占领了整个日常生活，资本主义的生产关系进入整个日常生活的细枝末节，消费、需要与日常生活包括城市都是被规划的，技术官僚、国家与跨国公司进入经济、政治以及文化领域，技术革命替代了社会与政治的革命。日常生活是被资本投资而又被跨国公司与技术官僚管理和治理着的，是被广告等媒介操纵着的，此时日常生活成为一种社会实践，或者社会实践的平均化和中产阶级的社会实践，上层阶级生活在超日常生活之上，而穷苦大众则在日常生活中苟延残喘。

其实在这里，列斐伏尔的意图非常明显，那就是更新马克思主义的资本主义生产方式的分析方法或者使之具体化。因为我们知道马克思认为资本主义行将崩溃，他阐释了资本主义的生产方式是如何运作的及其内在矛盾是什么。罗莎·卢森堡是第一个提出这一问题的，即资本主义生产方式为什么以及如何还可以继续发展下去。这就是卢森堡能够在马克思主义发展史上占据非常重要的位置的原因。卢森堡认为资本主义积累出现危机以后，它会将剩余价值转向非资本主义的世界市场，即转向广大非资本主义国家进行“商品殖民”以实现剩余价值，为下一步的资本积累准备充分的条件。但是在列斐伏尔看来，卢森堡虽然提出了这一问题但是给出的答案并不令人满意，而且并不能说明资本主义市场条件下的资本积累危机问题。列斐伏尔就是试图延续卢森堡的这一思考路径。

我们在列斐伏尔的《日常生活批判第一卷：导论》《日常生活批判第二卷：日常性的社会学基础》以及《现代世界中的日常生活》中发现，列斐伏尔不仅要回答资本主义是如何幸存的，而且要回答资本主义在矛盾重重的20世纪是如何实现增长和发展的。列斐伏尔认为资本主义的生产方式，甚至包括财产关系确实发生了重大修正，跨国公司不再按照马克思主义描述的方式运营，但是它仍旧是一种资本主义的生产方式。而这种生产方式一旦在更高的工业水平上建立起来，它就会将农业、历史上的城市以及空间整合进来，而且产生了列斐伏尔所批判的“日常性”（the everydayness）。这种“日常性”不仅是一种生产方式，而且也是一种社会管理的形态。在这种意义上，资本主义的日常生活就涉及重复性的时间中的单调性的支配，同时也受到了抽象空间的支配。这种重复性的抽象统治是一种生活方式，成为当代资本主义剥削与统治的基础。这就是现代世界中的日常生活成功地建立和维持的深刻原因。

如果我们说，卢森堡在20世纪初发现了资本主义解决资本积累危机的方式是扩大再生产且向广大非资本主义世界转移剩余价值进行殖民剥削，那么在第二次世界大战以后，资本主义转而开始了日常生活与城市空间的殖民化统治和剥削。[33]这也就有了后来列斐伏尔在《资本主义的幸存：生产关系的再生产》一书中提出的最著名的一个判断：“一个世纪以来，资本主义能够缓解（如果说不是解决的话）其自身的矛盾，自《资本论》问世以后的一百年间，它成功地得到了发展。我们不能计算其代价，但我们知道其方法是：占有空间，生产空间。”[34]在对城市进行了系统的研究之后，列斐伏尔基于对马克思的“再生产理论”的深入思考开始从更一般的“空间”维度重构马克思的历史唯物主义，从而发展出了一种批判资本主义社会的元理论：“空间生产的知识”。当然这些问题将会在后面的章节进行论述。

在列斐伏尔看来，官僚社会及其规划和公共政策的延伸，不仅影响到在城市中居住的人，而且通过国家行为和市场的运作，将其影响施加到无所不在的地方。而这一点却常常被当代甚至最激烈的拥趸者遗忘或者误解。如此，列斐伏尔认为整个世界都在被城市化，争取城市的权利的斗争已经扩大到包括农村、城市和雨林地带的各个区域。[35]由于城市是权力强烈斗争的场所，所以不仅消费被控制，社会空间和空间生产也被控制。在这个意义上，列斐伏尔的尝试可被视为通过主张城市权利拯救个人脱离被压迫和被同质化过程的政治议程。

实际上，在1968年五月风暴爆发之前，列斐伏尔就出版了《对城市的权利》一书，他不仅看到了城市化和有组织的城市空间既是社会发展、技术革新、文化创新的原动力和源泉，而且看到了城市化是社会分化、霸权、不平等和不公正产生的原因。所以，他断言马克思的工业化理论没有看到，都市化的过程不能完全还原为经济，实际上都市包含着最深刻的现代性潜能，这一点我们在上一章有关现代性的新城市的讨论中就知晓了。在城市中，“创造的创造”，“日常生活将成为一种诗创实践（poiesis），每一个市民和社区都有能力实现的创造”，而资本主义日常生活的景观，如新城穆朗克斯的日常生活异化凝结成一种单一的贫乏，在那里城市规划完全被资本主义的技术官僚所垄断和控制。但是列斐伏尔的讨论从来都是辩证的，他认为即使是穆朗克斯也存在自我创造空间的日常生活的可能性潜力，都市化将节日具体化为从欲望出发创造新情境的诗。新城市中的新工人阶级“对都市生活的民主，对集体的自我管理活动，对一种能够破除国家主义和中央集权的官僚制的、能够包含具体自由的社会化殷切渴望”[36]。新工人阶级的关注中心转移到了城市、日常生活，并且用积极而自觉的意识努力地控制和掌握他们的环境和生活，使日常生活成为自发的、自由地相遇的、充满可能性的节日。这一点与情境主义国际，尤其是德波的城市心理地理学、异轨等思想具有高度的一致性。列斐伏尔在五月风暴之前就提出了“城市权利”的问题，不能不说这是他一直关心城市日常生活问题从而发表的充满真知灼见的宣言。


二、城市生活危机与城市权：开拓反资本主义斗争的新起点

随着西方资本主义国家都市化进程越来越快，在所谓消费被控的官僚制社会中都市日常生活的各种矛盾和冲突不断增多，城市中心五花八门的隔离政策使得工人阶级与学生被驱逐到城市的郊区和边缘。资本主义通过对都市日常生活的重新“殖民化”，实现对工人阶级的控制和利润的剥削。中心与边缘、具体与抽象、使用价值与交换价值之间的矛盾越来越凸显，城市化过程中出现的不平等和不均衡迫使人们开始呼吁和提请“进入城市的权利”，恢复人们参与、管理和更新城市实践建设，公平、正义与权利成为都市社会中人们反对资本主义斗争的新起点。

（一）为什么要重访《对城市的权利》？

城市权作为一个口号与法国马克思主义哲学家列斐伏尔紧紧地联系在一起。写于纪念马克思《资本论》出版100周年之时，写于1968年五月风暴来临之前的列斐伏尔的《对城市的权利》，试图勾勒出一个具体的城市空间的社会主义的可能性。《对城市的权利》（英译本部分载于《城市论文集》1996年），此文主要是抽象的与晦涩难解的概念和方法论辨析，类似于一种笔记，其中很多思想在后来的《空间的生产》中得到详细阐发。其中的哲学观点及其与城市变化的社会关系之间的关系类似于一系列的警句集合或者是一系列的概念的集合，很容易就会与大众产生共鸣。其中最重要的是列斐伏尔关于城市是一件作品的观点——这种作品是所有市民参与创造的。[37]

爱德华·苏贾认为，列斐伏尔提出的城市权的斗争是对资本主义努力按照自身的根本利益塑造地理的一种重要的政治反应。列斐伏尔的城市权的思想、城市空间化的原动力的观点，对当时的多数乃至当今许多马克思主义者和社会学家来说都是难以理解和接受的。这在很大程度上说明了列斐伏尔的思想是如何在数年间被顽固的教条主义所埋没的。[38]社会斗争代表了分析列斐伏尔关于都市化、城市空间思考的一个主体性的入口。这方面，列斐伏尔走的是与结构主义的曼纽尔·卡斯特和新古典马克思主义者大卫·哈维相反的道路。卡斯特的结构主义马克思主义的著作是《都市问题》。在这本书中曼纽尔·卡斯特提出了集体消费的概念并把它与都市社会运动概念相结合。对于他而言，社会运动更多的是由广泛的力量决定的而不是由在历史过程中的当事人决定的。我们将看到，列斐伏尔并没有用这种方式去概念化社会运动，而是以都市化与社会斗争之间的辩证矛盾来理解这一问题。卡斯特着眼于“城市集体消费”运动的视野反映了一个非常狭隘的概念，相反，列斐伏尔将这一过程理解为资本对社会空间的占有过程，列斐伏尔的思想是基于对城市的一种更为开放和激进的概念的理解。他没有建立一个最终的明确的城市理论，而是持续不断地对产生的城市化现象进行新的探索。[39]卡斯特将都市空间视为一个消费单元，通过集体消费的形式可以实现劳动力的再生产。[40]但是在列斐伏尔看来，解释资本主义生产方式的统治不仅要认识到工业化或者劳动力再生产，而且要认识到管理与政治对生命经验的“殖民化”，对都市生活空间的“殖民化”。诸如，第一，对一切非资本主义的空间与活动的摧毁或边缘化；第二，通过广告与国家官僚体制对私人也对公共消费的组织；第三，扩张到对非生产领域的利润控制，诸如休闲、艺术、信息、建筑与城市化。[41]由此导致一系列的空间矛盾的产生，包括城市中心与边缘的矛盾以及世界的发达与不发达的矛盾。

大卫·哈维在1973年的《社会正义与城市》中肯定了列斐伏尔的城市权思想的贡献，他针对不平等和不公正的社会与空间现象的原因，对资本主义制度下的城市化进程进行了批判，认为这个城市化进程的结果必然是不平等的，哈维从马克思主义的角度得出了最精辟的论述，认为正是这些基本的结构和过程塑造了资本主义社会的城市生活和城市地理，间接地对20世纪60年代的城市危机做出了自己独特的解释。但是哈维拒绝了列斐伏尔的都市革命的观点，他认为在列斐伏尔那里都市化主导着工业社会，但是哈维认为这一观点不是“现实主义的”，工业化的发展仍旧是资本主义都市发展的动力，都市化的过程仍旧受到工业资本主义的要求的影响。剩余价值的生产、使用和循环不是从属于都市化的内在动力，而是继续从属于资本主义工业社会的动力管制。[42]

但是21世纪以来，由于世界范围内的社会经济危机以及各种社会运动的兴起，人们对列斐伏尔的城市权的观念产生了新的兴趣。在今天，城市权利话语的爆炸已经远远地溢出学科内部的理论争论。围绕都市斗争的讨论，学者们都开始重新思考列斐伏尔城市权与空间取用性的革命关怀。大卫·哈维在2008年全球金融危机爆发之际再次回到了列斐伏尔的“城市权”的主题，发表了《城市的权利》一文，并且认为城市权与城市革命是从根本上去挑战霸权自由主义和新自由主义的市场逻辑，从根本上去挑战新自由主义的合法性和国家的行动模式的重要组成部分，城市是开拓和组织反资本主义斗争的一个伟大的起点。[43]

有的学者或者认为进入城市的权利与多种斗争产生共鸣：公共空间[44]，反种族主义的政治学[45]，移民的权利、市民和多元文化主义[46]，与绅士政治学结合的私有化教育的种族策略[47]，或者其他诸如爱德华·苏贾讨论和概括的空间正义问题。[48]然而，列斐伏尔的城市权不是指某种具体的现代人权，也不是一般法律意义上的个人权利。列斐伏尔不愿意将城市权具体化为实际存在的特殊性的斗争，最重要的是社会空间的隔离高度塑造了我们今天的城市政治景观。正如我们看到的，“城市权利”在当代的辩论中变得尤为重要。从这一观点来看，列斐伏尔呼吁“城市的权利”，其实是服务于1968年第一本都市化的著作，不仅是标志着一个政治宣言、定义一个特殊的都市视角，而且是直到今天更加复杂的辩论的起点。不过正如克里斯汀·施密德所言，当代对于列斐伏尔的“城市权”概念的频频使用，经过仔细审视可以发现，与当初的使用相比发生了很大的差别，它往往只是变成了理解今天出现的城市问题的所有类型的政治和社会需求的一把保护伞[49]。为了澄清这一概念，必须回到列斐伏尔当初的语境，这对于探索今天的城市化的潜在意义是有益的。

（二）城市政治事件的“双子星”：豪斯曼的巴黎与1968年的巴黎

虽然马克思、恩格斯两位马克思主义的创始人的思想中包含着丰富的有关城市、乡村的思想，但是他们毕竟没有将城市问题作为资本主义生产方式的运动规律的必要结构，恩格斯在《英国工人阶级状况》与《论住宅问题》等著作中从工业资本主义的总体发展的角度考察了城市与住宅在资本积累与阶级社会生活动态中的作用，并且对资产阶级如何解决都市住房问题及其危机进行了根本的批判。恩格斯在《英国工人阶级状况》一书中就已经指出工业资本主义的集中化与隔离化的二元特征，他指出英国一些工业城市因为聚集了大量的原材料和劳动工人而逐渐发展成为大城市，而“每一个大城市都有一个或几个挤满了工人阶级的贫民窟”[50]，而且这种贫民窟是如此潮湿、肮脏、拥挤不堪，“贫穷会在任何地方给自己开辟道路，并且总会以各种丑恶的形式存在于富庶的大城市的心脏里”[51]。后来在《论住宅问题》一书中，恩格斯更加鲜明而尖锐地指出：

现代大城市的发展，使某些街区特别是市中心的地皮价值人为地提高起来，往往是大幅度地提高起来。原先建筑在这些地皮上的房屋，不但没有提高这种价值，反而降低了它，因为这种房屋已经不适合于改变了的条件；于是它们就被拆毁而改建别的房屋。首先遭到这种厄运的就是市中心的工人住宅，因为这些住宅的租价，甚至在住宅中挤得极满的时候，也永远不能超出或者最多也只能极缓慢地超出一定的最高限额。于是这些住宅就被拆毁，在原地兴建商店、货栈或公共建筑物。波拿巴主义曾以自己的欧斯曼为代表在巴黎大规模地利用这种趋势来欺诈勒索，中饱私囊。但是欧斯曼精神在伦敦、曼彻斯特和利物浦也很通行，并且不论在柏林或维也纳也都很逍遥自在。结果工人从市中心被排挤到市郊；工人住宅以及一般小住宅都变得稀少和昂贵，而且往往是根本找不到，因为在这种情形下，建造昂贵住宅为建筑业提供了更有利得多的投机场所，而建造工人住宅只是一种例外。[52]

在恩格斯看来，工人阶级被从中心驱赶到城市的边缘，甚至因为住宅缺乏而住在拥挤的贫民窟的根本原因不是蒲鲁东与拉萨尔所说的财富分配不公或者法权问题，也不是无产阶级本身的道德素质问题，更不是巴枯宁主义者等无政府主义者所谓的“取消国家”的问题，其根本的原因在于资本主义生产方式及其私有制。恩格斯最后认为，“由于资本主义生产方式的废除，才同时使得解决住宅问题成为可能”[53]。但是，由于马克思与恩格斯生活于自由竞争资本主义处于上升时期的初级阶段，所以恩格斯认为“我们现代大城市中的工人和一部分小资产阶级所遭遇的住宅缺乏现象，只是从现代资本主义生产方式中产生出来的无数比较小的、次要的祸害之一”[54]。也就是说城市依然是作为工业资本主义及其生产方式的讨论的背景而存在，并非处于中心位置，相关讨论也只是处于潜在的状态，不过安迪·麦瑞菲尔德仍旧把恩格斯看作最初的地理学的都市马克思主义者，认为恩格斯是最先把工业化运动规律与都市化联系起来的马克思主义者。[55]

而本雅明则是20世纪最具悲剧性的都市马克思主义者之一，其《拱廊街计划》等揭示了资本主义城市日常生活的神秘特质，并且以辩证的意象将理论、政治和城市置于日常的经验的核心领域。但是在本雅明没有走下去的地方，列斐伏尔借着抵抗的批判武器走上了与法西斯对抗的道路，列斐伏尔成为1968年运动的精神领袖之一。列斐伏尔把马克思主义的辩证法转向了对空间生产与都市革命的研究，他第一个认为马克思主义应该像研究工业生产一样研究都市问题，研究日常生活就像研究工厂一样。20世纪40年代初，列斐伏尔就致力于将马克思主义与日常生活批判相结合，并且认为日常生活既是商品与资本支配的灾难领域，又是改变社会的策源地。列斐伏尔的马克思主义实践因此代表着一种马克思主义政治学的不同尺度，即从马克思主义的宏观的总体性的无产阶级革命与阶级斗争转向了都市街头的日常生活革命，这是都市马克思主义的宣言书。[56]

列斐伏尔集中对比研究了豪斯曼的都市改造以及1968年法国巴黎的五月风暴两个著名的都市空间政治事件。

豪斯曼的巴黎改造计划将巴黎“开膛破肚”，将无产阶级驱逐到城市的边缘，与此同时，开发建立新的郊区和工人住宅，使巴黎市中心中产阶级化。列斐伏尔认为豪斯曼的用心非常明显，那就是分离、孤立无产阶级，使他们难以团结起来形成一股革命的反抗力量，这是拿破仑一世及其专制国家的理性统治。这种理性决定了城市规则的逻辑与战略，波拿巴主义通过将这种统治理性应用到城市空间从而延续了它的专制统治。[57]这一点启发了大卫·哈维，他对豪斯曼时期的巴黎城市改造计划进行了详细的、系统的研究，在他看来，豪斯曼的巴黎改造的根本目的是解决1848年发生的剩余资本与剩余劳动的闲置无法被利用而导致的经济危机，豪斯曼的工作目标就是“通过城市化的方式，解决资本过剩和失业的问题……而巴黎改造吸收了数目巨大的劳动力与资本。与独裁者压制巴黎工人运动的愿望相配合，巴黎改造成为了当时稳定社会的基本途径”[58]。豪斯曼的巴黎改造导致发展不平衡，地租上涨，工资反而没有上升，工人们被迫居住在拥挤的廉价住房内。数以万计的工人被赶离市中心，而被迫走向城市的边缘。[59]从此工人阶级被卷入了时代和它们的历史的矛盾之中，卷入了空间的矛盾之中。普法战争法国的彻底失败，直接导致巴黎无产阶级发动革命建立了巴黎公社。

列斐伏尔在马克思的《资本论》发表100周年纪念会上提交了《对城市的权利》的论文，某种程度上是对传统的马克思主义思想提出自己的质疑，因为在马克思主义看来，巴黎公社是共产主义运动史上的一个中心事件，是无产阶级建立的第一个共产主义政权，但是马克思并没有在革命的战略中考虑城市的重大意义。[60]豪斯曼建立的空间界限被穷人的生活的、节日的社会空间所打破。节日，在列斐伏尔看来就是对事件的描述——是反抗生活的被规划和被控制瞬间的行动。[61]这就是第一次的都市革命，对列斐伏尔而言，它不仅仅是发生在都市环境中的革命，而且是一场具有彻底挑战资本主义社会根本制度的潜能的革命。巴黎人民走进街道、走进城市的广场。他们血染街头，他们将现存的权力溺亡。[62]所以列斐伏尔指出巴黎公社是对豪斯曼及其所代表的帝国的反抗，“可以从空间的矛盾，而不仅仅是历史时间的矛盾”解释巴黎公社，它是对豪斯曼的城市驱逐和隔离政策的“大众化回答”，它是一种“革命性的都市实践”，被从市中心驱逐到郊区的工人阶级，试图重新夺回被资产阶级占据的城市中心，掌握自己的都市空间[63]，创造属于自己的使用价值与艺术品。[64]

同样地，1968年的法国五月风暴的爆发不仅仅是一场经济危机，更是一场都市危机：

在1871年，人民都武装起来；所有人都走到了街上，庆祝节日，进行战斗；资产阶级已经逃离首都或者准备逃离。因此，这不是一种“市民”的边缘性范畴，他们力图取消分工。然而，一种类比仍是可行的。1871年3月犹如1968年5月，人们来自边缘，他们发现了一个社会真空，他们全副武装，从他们被赶走的地方之外涌进了都市的中心并占领它们。[65]

列斐伏尔在《爆炸：从楠泰尔到巅峰》（1968年）[66]中对法国五月风暴进行了详细的空间分析，对法国城市中心与边缘的关系进行了空间化的再认识，同时也分析了空间化的阶级关系，认识到了边缘化的城市生活的严重异化。列斐伏尔认为这次风暴之所以最先发生在楠泰尔大学，是因为这所学校建立在城市边缘，这片区域由技术官僚、中产阶级以及社会的管理人员进行规划生产与管理，这片区域是被社会地、功能性地隔离开来的，列斐伏尔称之为“学生贫民窟”，是居住的异化。这种贫民窟化是大都市的一种普遍的策略——郊区、外国人、工厂以及学生都被隔离起来。而教学楼的建筑设计展示了技术官僚们统治的目的，这些建筑成为一种用于隔离和边缘化的物质实体——阔大的圆形露天体育场、狭小的房间、军事化管理的街区等到处都透露出紧张的关系。[67]同时，这意味着楠泰尔学生毕业之后就要承受着一种“没有提升空间、还不完的账单、巨大的通勤时间、拥挤的廉价公寓的生活方式，而这种生活的未来景象是毫无吸引力的”[68]。经济危机最终导致都市的危机，爆发于楠泰尔的学生暴动迅速地蔓延到整个巴黎，列斐伏尔看到了拉丁区被学生们占领了，那些被资本主义夺走的社会空间重新得到了使用，而城市街道成为学生和工人游行示威的地方，这就证明了列斐伏尔在1967年所写的《对城市的权利》一文所强调的都市现象的重要性。都市街道成为政治性的区域……社会空间变成了政治实践的场域。因为只有空间的关系——边缘与中心、不平衡、贫民窟化等，政治就蕴藏其中，政治学是在空间场域中运行的，在街道上发生的运动是非常重要的——工人阶级和学生在这里相遇。[69]

因此，都市空间不仅仅是政治斗争发生的地方，而且是斗争的对象日益增多的地方。就像是战场，是冲突发生的场地，但是又是冲突发生的区域，城市扮演着一个相似的角色。其中最重要的议题就是中心和边缘之间的关系。对列斐伏尔而言，祈求城市权利就是寻求对中心的权力。[70]中心的重要性在每一个社会的每一个城市都拥有不同形式，拥有不同的意义。在东方的城市，皇帝的宫殿在中心，这个中心的周围驻扎着大量的军队保护着它，以压迫周边区域；在古希腊和罗马的古代城市，中心与一个空旷的空间广场或者集会场所相连，这是集会和议政的地方。在中世纪城市的中心市场以及教堂，与东方或者古代的城市不同，这一区域属于地主、农民、无业游民以及掠夺者。都市中心吸引着人口与商品生产，因此酝酿着资本主义的要素。而在今天当代的城市是消费的中心，列斐伏尔认为，新的对抗的边界线“不是在城乡之间了，而是在都市现象内部的被统治的边缘和支配性的中心之间”[71]。

对列斐伏尔而言，马克思主义理论是建立在法国的巴黎公社的法国经验之上的，是法国的社会主义的意识形态，而国家社会主义则是建立在拉萨尔视野中的德国经验之上的。[72]列斐伏尔将法国的1968年的五月风暴看作对资本主义国家权力的根本挑战，是在反对国家权力的同时寻求一种普遍的自治计划和社会实践，自治或者自我管理是列斐伏尔空间政治学的核心概念和理论旨趣之一。这是无产阶级专政——武装起来的人民的民主权利，破坏国家机器及其机构——官僚机构、军队和警察。这是工人阶级对政治权力的胜利，但是更根本的是它不仅是权力的转移，而且是对权力的超越。

（三）城市权利：重塑城市生活的呐喊

列斐伏尔的“城市权”概念是基于他对20世纪60年代法国的城市化的研究而得出的。与大多数西方工业化国家一样，法国是以福特主义的上升、凯恩斯主义的扩张为主要特征的。这种发展伴随着从农村到城市地区的移民和城市空间结构的根本变化：功能主义城市规划导致市区大规模的重组；城市利润率占据主导地位的社会住房大规模生产，并广泛地增加了独门独户的单元房。[73]

这些城市的转变也意味着人们的日常生活的一个基本的现代化。当代批评家把城市化这一特定的方面概括为“城市危机”。列斐伏尔认为，这场危机主要是由一种生活方式同质化和日常生活的工程化和“殖民化”的趋势所导致的。在市郊中产阶级和工薪阶层住宅区，存在类似条件下的劳动过程的单调性，城市秩序功能化、官僚化，城市居民们都受城市日常生活现代化规范的约束。[74]

“城市危机”也是20世纪60年代后期各种社会运动的出发点，不仅针对西方帝国主义，而且还反对各种形式的歧视和边缘化。他们也反对日常生活中的异化，反对城市的现代化破坏城市特有的品质，反对城市生活的排他性。他们在为另一个城市而斗争。列斐伏尔认为这些事件，特别是1968年的五月风暴与1871年巴黎公社极其相似。从程序上讲，他要求“进入城市的权利”：这种权利不能被替换为一个特定的具有歧视目的的空间生产的权利。

在这些困难的情况下，在一个不能完全反对他们却阻碍他们的社会的中心，定义文明的权利……找到了出路。这些权利没有得到很好的承认，在它逐渐成为习惯被写进正式的规范之前：工作、培训和教育、健康、住房、休闲、生活的权利。在制造特色城市的那些权利当中，不是古老的城市，而是都市生活的权利，是更新市中心的权利，是相遇和交流的地方，包括生活的节奏和时间的使用能够让这些时刻和场所得到充分而完整的使用。[75]

因此，列斐伏尔关心的不是提出一个新的全面的口号，去要求一些基本权利的权利。城市权利更多的是关于一种特殊的都市品质，这种品质在迄今为止的公共辩论中都被忽视了：获得城市所有阶层人口的资源，以及实现替代性的生活方式的试验的可能性。

那么首先，何谓列斐伏尔的“城市权利”呢？“城市权利像一个呐喊和需求……一种改变和重塑城市生活的权利。”[76]关于城市权利，在列斐伏尔那里并非一种非常具体的特殊的权利范畴，城市与其说是一个工业生产与资本积累过程的产物而不如说是生活在城市里的居民的作品，一个再造的不断重构的艺术作品。城市权利就是让所有居民具有合法的生存权利而不被各种同质化、等级化、碎片化空间统治机制所歧视、隔离与抵斥在外。城市权利代表着居住的权利、生活的权利，以及城市及其居民有权拒绝外在力量（国家、资本主义经济驱动）等的单方面控制，城市的权利就是居民控制空间社会生产的权利，是一种居民能够参与使用和制造城市空间的可能性。[77]这种可能性延伸到所有城市居民中，首先属于那些居住在城市，体验城市空间的人；也包括无家可归的人、残疾人、新移民等；还属于那些被剥夺生活权利的失业者和贫困的人，受到不公正待遇的人。

城市是一件作品，一件集体的而非个体规划的作品——其兴起，新的生活形式，新的栖居模式都被创造出来。但是，资产阶级的城市，理应是一件作品但是却被异化了，与其说是一个参与的地方，不如说是一个被占统治地位的阶级（和一系列经济利益）所侵占的地方。越来越多的现代城市空间是由我们所生产的，但是却不是为了我们而生产的。列斐伏尔认为，人们有更多的权利：拥有作品的权利。而且，这种权利与客观的需要密切相关，这些需要在任何城市都应该被结构化为相遇：“创造性活动的需要、作品的需要（不仅仅是产品和消费的物质商品）、信息的需要、符号的需要、想象与游戏的需要。”[78]更尖锐的是：“城市权宣示自身为权利的高级形式；自由权，在社会化中的个体化的权利，居住与栖居的权利；作品的权利；参与和取用的权利（明确地与财产权区别开来），都蕴含在城市权之中。”[79]

当列斐伏尔的这本书出版之后，这种对城市权的呼吁——这种呐喊和需求——立刻得到了共鸣，因为，列斐伏尔非常清楚地反映了20世纪60年代“骚乱”的发育和生长过程。

其次，如果对城市权还只是一种呼唤，那么如何去实践这种城市权呢？这种城市权到底是什么样的权利呢？对此，列斐伏尔在晚年提出了“新市民”（citadin）问题，列斐伏尔对“新市民”的思考包括三条建议：①差异的权利，②重新定义市民，③自我管理。而核心权利则是参与的权利和取用的权利。参与意味着允许城市居民接近和影响生产城市空间的决定，取用包含接近、占用和使用空间，创造新的空间以满足人们需要。城市的权利强调对于城市圈里的整体性，并不是城市内部的简单的权利理性：“城市的权利不能被设想成为一个简单的探访权利或是一个对传统城市的回归。它只能被阐释为一种对于城市生活的转变和更新的权利。”[80]列斐伏尔这一论点的终点：“革命不能产生新的空间就是没有实现其全部潜力；事实上，它并没有改变生活本身的失败，而仅仅是改变了思想上层建筑，政治机构或机器。”[81]正如情境主义国际的德波所说：“无产阶级革命是对人类地理学的批判，然而，个体与群体一定要建构出与其取用相适合的场所与事件，而不仅仅是它们的劳动，而是它们的总体的历史。”这不仅仅是列斐伏尔与德波的哲学定位或者激进姿态，对于列斐伏尔而言，这意味着一种完全的都市社会的最终发展。

最后，城市权这个概念随后被扩展到更大的范围成为“进入空间的权利”（right to space），并且列斐伏尔在新的术语“空间的权利”、差异性权利等概念基础上反思了作为一种“差异空间”的“社会主义空间”建立的可能性。[82]这一主题也成为贯穿列斐伏尔晚期城市空间思想研究的重要轴线，并且在1990年《从社会契约到公民契约》一文当中列斐伏尔提出了从城市权利到公民权利更加激进的政治哲学主张，这其实是一种后共产主义式的自治的社会主义政治与大众民主社会理想，所以他要用城市空间公民取代传统社会契约型的政治公民，我们随后还会谈到这个主题。


三、都市革命：“盲域”与“知识新大陆”的发现

针对工业资本主义在世界各个地区造成的不平衡发展的破坏性力量，马克思、恩格斯在《共产党宣言》中指出资本主义的危机趋势时时处处在扩大在深化，他们号召全世界无产者联合起来，推翻资本主义的统治地位，建设一种替代性的政治经济体系与社会方案，从而在一个更为平等的世界里实现其自身的需要。但是，马克思主义创始人的革命设想在20世纪并没有完全实现，整个资本主义社会虽然遭受了重重危机，以及两次世界大战的重创，但是都顺利渡过了危机进入了“二战”后的经济迅猛发展的历史轨道，可以说进入了欧洲国家经济社会发展的黄金时期。都市化迅猛发展，消费主义、福利主义成为资本主义国家的主流的意识形态，都市成为资本主义实现剩余价值的重要场域，无产阶级被排斥在城市边缘，遭受着新型的剥削、贫困与劳动的折磨。

1968年爆发的五月风暴以及迅速扩散至世界各地的城市社会运动就是垄断资本主义、都市化资本主义时代资本主义矛盾的剧烈表现。然而，传统的西方马克思主义对这一新的社会状况茫然无措，既无法在实践上领导工人阶级进行革命，也无法在理论上准确概括时代的鲜明特色并提供革命方法指南。随后在1969年的法国大选中左派被击垮了，大多数西方激进左派都向右急转弯，新自由主义逐渐占据世界的舞台。就在此时，列斐伏尔出版了《都市革命》。如果说马克思、恩格斯在1848年写就的《共产党宣言》代表了马克思主义的创始者对那个自由竞争的工业资本主义时期，无产阶级遭受资产阶级的剥削压迫的不平等不公正的革命宣言与呼喊的话，《都市革命》则代表着列斐伏尔在20世纪70年代垄断资本主义时代、都市化资本主义时代对广大无产阶级以及城市底层人民遭受的剥削和异化命运的摇旗呐喊和革命呼唤。[83]正如麦瑞菲尔德所说，列斐伏尔、卡斯特与哈维作为异端的、非教条的马克思主义者开了将马克思主义与都市理论相结合的先河，即为今天我们所说的“都市马克思主义”流派奠定了基础。于是列斐伏尔作为奠基人，开始了从城市与空间角度复兴马克思主义的理论道路。[84]列斐伏尔的马克思主义实践因此代表着一种马克思主义政治学的不同尺度，即从马克思主义的宏观的总体性的无产阶级革命与阶级斗争转向了都市街头的日常生活革命，这是都市马克思主义的宣言书。[85]

（一）超前的《都市革命》：姗姗来迟与被误解的命运

在《对城市的权利》出版的两年后，列斐伏尔出版了他的又一本城市研究力作《都市革命》，这本书是与大卫·哈维的《社会正义与城市》以及曼纽·卡斯特的《都市问题》齐名的三大都市马克思主义经典著作之一。这本书的写作不是基于“革命的狂热”，而是基于非常冷静的、超出时代与专业的一本预言“都市社会”即将到来的哲学著作。这本书既是对以五月风暴为代表的都市社会运动的马克思主义阐释，又是列斐伏尔本人理论研究推进的自然结果。[86]它与列斐伏尔的其他诸如《对城市的权利》《马克思主义思想与城市》《空间的生产》等著作一起构成了列斐伏尔关于当代资本主义空间化发展问题批判性研究的总体系列，以致法国著名社会学家曼纽尔·卡斯特在《都市问题》一书中盛赞列斐伏尔“是当代马克思主义最伟大的理论家之一”，他对城市化的思考“毫无疑问是已有的理解今日城市问题最深刻的思想尝试”。[87]大卫·哈维在1973年出版的《社会正义与城市》一书中表达了类似的观点：哈维在企图用马克思主义的方法对城市现象进行研究的时候，他能想起的唯一的参考性著作就是列斐伏尔的《都市革命》了，除此以外，在马克思主义领域没有别的其他任何榜样与向导。[88]

在20世纪六七十年代占据西方社会学城市理论主导的是芝加哥学派的功能主义、进化主义和经验描述的研究方法，而西方马克思主义对城市的关注仍然处于一种机械的、僵化的经济决定论的教条之中。列斐伏尔通过把马克思主义的研究焦点集中到都市革命之上，而推翻了落后的研究现状。都市革命所代表的是对法国共产党所信奉的教条主义马克思主义的一种叛逆和突围。通过都市革命这个概念，列斐伏尔试图研究比法国1968年五月风暴要深入得多的社会问题。五月风暴只是这个重大历史变化阶段的一种局部表面的征兆而已，而都市革命这里指的是一个漫长的历史变迁与转移过程，这就是从农业社会到工业社会再到都市社会的历史发展过程。按照列斐伏尔的说法，城市已经从原有的意义上走进了全新的时代，这就是对正在到来的经济全球化时代的一种预告，同时也进入了他所说的“批判性领域”。资本主义工业化问题框架作为持续了两个世纪的资本主义主导力量，已经不断地被都市问题框架所更替了，“都市问题框架变成了占优势的”。1968年的政治危机是更深刻的都市社会危机而不仅仅是资本主义工业化的危机。

空间和空间的政治建构是社会关系的表现，同时也反作用于社会关系……曾经是城市化制造者的工业化正在为城市化所制造……当我们使用“城市革命”这样的词语时，是指各种转化的总称。这些转化贯穿当代社会，并导致社会从一个经济增长与工业化占主导地位的时期向城市问题成为关键的时期转变。[89]

列斐伏尔之所以转向都市问题的研究，首先是由于他在1958年脱离了法国共产党的教条主义的束缚，开始从各种不同的视角探究和解释马克思所预言的资本主义的最后危机没有到来的原因；其次是他在20世纪50年代末60年代初对法国城乡变化的观察得出来的结果，这一点，我们在上一章已经探讨过了。在此有必要再强调一下，对比利牛斯山区的穆朗克斯新城的研究，以及在法国领土整治和地区行动局的工作，促使列斐伏尔认识到垄断资本主义国家主导下的城市化转型已经逐渐扩展到了全球的许多地方，产生了一种同质化的和充满压迫剥削的抽象空间。一种新型的空间——新型的都市主义的空间被创造了出来：“它是一种世界范围的，基于飞机场、高速公路、郊区、边缘的对历史中心的和集合城市的结构。”[90]所以列斐伏尔在20多年后反思自己当初的研究的原委时说道：新城的创造和现存城市的开发与对城市现象的古典传统描述相比是一种全新的方法，然而他的首创既不是来自哲学视角，也不是来自社会学视角，尽管这些视角都潜在地在场，它也不是哲学和地理学的，相反，它来自一种“新的社会实践和政治实践的兴起”。[91]

但是正如尼尔·史密斯在该书的英译本序言中指出的那样：这是一个姗姗来迟的译本。[92]列斐伏尔的学生曼纽尔·卡斯特从三个方面批判了《都市革命》中的世界范围的都市革命概念[93]：第一，他认为此书过于浪漫主义，是一种哲学乌托邦主义，列斐伏尔没有看到，都市革命并没有把人类从资本主义工业社会的被压迫状态引向更加社会化的日常生活革命化的状态，而仍然是处于资本主义主导下的一种运行方式。第二，卡斯特认为列斐伏尔陷入了“空间拜物教”，都市并不是严密的科学所研究的对象，对卡斯特而言都市至多不过是一个意识形态构成物，他认为都市构成了消费、再生产和集体行动的一个独特领域和单元，而且城市本身被构想成为一种“集体消费”的场所——大众的商品和服务，以及国家提供的各种项目，这对资本主义的再生产和危机管理非常重要。卡斯特坚持一种都市现象的马克思主义分析，不过其理论资源不再是青年马克思，而是阿尔都塞的反人道主义的结构主义的马克思。第三，最为强烈的批判之辞是，卡斯特反对列斐伏尔用其所宣扬的都市革命试图取代马克思主义的历史政治与经济学分析范式，并且将马克思主义所属的社会过程和社会关系的原则抛诸脑后，同时他指出列斐伏尔毫无保留地恢复了马克思的上层建筑与经济基础的党派性路线。卡斯特抱怨列斐伏尔把本来是对都市问题的马克思主义分析变成了对马克思主义的都市化分析。[94]

列斐伏尔的《都市革命》这本书以及列斐伏尔的都市与空间理论之所以在英美世界“遇冷”，除了卡斯特的批评之外，著名地理学家大卫·哈维的批评也是原因之一。哈维在《社会正义与城市》中指出：列斐伏尔的著作毫无疑问是已有的理解今日城市问题最深刻的思想尝试，遗憾的是自己写城市正义问题时没有来得及参考列斐伏尔的《城市革命》著作。哈维认为列斐伏尔的议题与自己的有相似并列之处，并且比自己的更加全面综合，但也并非没有问题。他力图表明列斐伏尔舍弃将资本主义当作他城市研究的框架是草率的，而且将城市当作资本主义生产方式内部完全依赖的实体也是错误的。[95]相反，城市是资本主义积累必不可少的，而且是其密不可分的部分，它们是资本主义基础的构成因素。哈维认为列斐伏尔的都市社会现在已经主宰了工业资本主义的假设，以及在社会组织中存在着巨大的革命性变革的假设更多的是基于辩证的形而上学而不是实证的科学经验研究工作。具体来说，哈维的批判有以下三点：第一，城市已经创造出来的空间不是来自都市的内在逻辑，相反，正在为我们创造空间的是工业资本主义。第二，都市化是在资本的再生产要求创造需求和有效的需要的必要条件之内继续前进的，“都市化为工业资本处理它所创造的产品提供了机会，在这一意义上，都市化进程依然受到工业资本主义的必要条件的驱使”。第三，“产品、占有、剩余价值的循环没有从属于都市化的内在动力而是继续受到来自工业社会条件的调节和支配”。资本的第二次循环没有取代第一次。[96]

不过在马克·戈特迪纳和卡茨纳尔逊看来，卡斯特与哈维对列斐伏尔的批评有失公允，他们指出卡斯特和哈维的许多批评都是基于20世纪70年代初可以看到的列斐伏尔的著作，而列斐伏尔在后来的《空间的生产》与《论国家》等著作中已经克服了他们许多的反对意见，列斐伏尔对空间的更成熟的政治经济学分析并没有取代传统的马克思主义的阶级斗争理论，只是在对马克思的政治经济学批判的空间化应用当中，用一种空间生产的理论以及空间政治的解放策略对之进行了补充。[97]正如卡斯特在若干年后对自己的结构主义城市分析进行反思的时候所认识到的那样：空间形式是一种人类创造性活动，必须依据一种特定的生产方式和特定的发展模式，从一种历史的角度来界定它，并把它放在被剥削阶级和主体以及国家的诸种权力关系当中去思考。[98]这时卡斯特对待列斐伏尔的态度明显好转，并开始更乐意地认同在阐释城市政治学与城市社会学中一种十分显然的空间问题框架的重要性。[99]

在美国著名后现代地理学家爱德华·苏贾看来，列斐伏尔并不盲目崇拜都市生活，他只是提出了一种更具概括性的观点，认为在当代世界中的社会斗争不论其是否与城市有关，都是空间社会生产的内部斗争，都是对资本主义特定地理学的工具性以及不平衡发展的一种潜在的革命性回应。城市的各种社会运动，被视为资本主义发展中一种更大的空间问题框架的组成部分。[100]

当然，《都市革命》这本书还比较粗糙，且没有从人类实践与历史活动结果角度来理解城市空间，而只是从语言学等学科角度把城市空间简单地分为整体性、混合性与私人性，大体上与其所谓的国家、都市与栖居地相对应。后来的《空间的生产》一书从更具体深刻的社会空间生产方式的角度提出了著名的空间生产与社会空间三元辩证法——空间实践—空间表象—表征性空间之三位一体，还有超越抽象空间统治的差异性空间，并以此作为社会主义革命的实践方式与途径。

（二）都市革命：“知识新大陆”的发现与都市政治想象

那么，我们该怎样看待列斐伏尔的《都市革命》的重要理论创见及其蕴含的丰富性的甚至是矛盾性的思想呢？尼尔·史密斯认为对于英语世界而言，列斐伏尔的这本书的重要意义之一就是，它推动了20世纪60年代之后英美世界包括北美世界的一个新兴的更加广泛的社会理论领域的诞生以及发展。列斐伏尔发现了一个“知识新大陆”，一个长期被遮蔽、被人忽视的“盲域”（le champ aveuglé），列斐伏尔就像福柯那样发现了一个异托邦世界。[101]当《都市革命》一书刚刚写作的时候，整个资本主义世界当然是等待着变革，但远没有开放到、发展到可以从空间角度去理解政治的地步。但是从空间角度去政治性地思考这个被技术官僚和技术专家话语所深深地包裹着的世界，在很大程度上是与列斐伏尔所开辟的工作联系在一起的。可以说，把都市想象为一个浓缩的全球或世界，同时把世界想象为一个都市，列斐伏尔当属第一人。

在五十多年以后的今日，世界已经如列斐伏尔所预言的那样成为一个城市世界，城市化的发展速度和发展规模历史空前，尤其是中国等广大发展中国家的城市化还正如火如荼地进行着，都市化与都市革命已经成为一种社会历史经验与社会现实，同时世界各地的都市社会运动也是此起彼伏。都市生活方式已经成为世界的主导生活方式，今天，我们生活的世界，都市化几乎成为大部分地区的主导现实，引起了多样的都市情境。今天的去中心化与再中心化过程、内嵌与解域，全球乡村的都市化与“荒野的”终结的展开扩大了都市化的规模和尺度。尤其是最近几年，都市领域出现了一系列的变化与激进运动，今天关于都市的新的再现与话语表达无限繁殖，但是我们仍旧缺乏一个特殊的充分的词语来表达这一个复杂的过程。我们再次阅读列斐伏尔的《都市革命》，是为了理解今天的都市现实，同时也为了回应列斐伏尔的根本判断，评估其意义与局限性。21世纪也被称为都市的世纪，因为历史上第一次全球一半以上的人都生活在城市，但是都市社会看起来仍旧还是一个黑箱或“盲域”，一个在时空中展现的未知的“大陆”。[102]

诚如卢卡斯·斯坦尼克与克里斯汀·施密德所言，今天我们更加有必要重新认识列斐伏尔《都市革命》的意义与价值。一方面，如今的城市学科研究充斥着实证主义和经验主义，它们歪曲地解释着都市化的所有维度，而忽视了都市化的整体的社会转型的维度，与列斐伏尔寻求总体和复杂的分析相反，今天的都市研究作为所谓的科学被一些简化的概念占据、主导，关于城市和都市化的政治辩论也是如此。这就导致对都市化的理解的同质化和非历史性。另一方面，都市被理解为充满魔力的权力中心，近年来，关于都市的元叙事宣称都市是最高的生活形式，因此用城市中心的视角来看待世界成为大都市研究的主流趋向。因此，都市革命这一术语被用来指现代化政策的增长和以增长为导向的都市发展策略，列斐伏尔反对资本主义抽象空间与技术专家的统治的“都市革命”变成了为资本主义服务的、为促进经济无限增长和都市发展的策略。这不得不说是一种讽刺。卢卡斯·斯坦尼克、克里斯汀·施密德等人认为，为了反对以上的方法，我们必须重访列斐伏尔的重要的概念：一个超越式的和差异性的都市化的分析方法；都市问题的研究展望未来；并提供一个替代性的都市社会方案，将这一概念应用于今天的不同的都市实践与研究领域。今天我们面临的挑战其实是运用这一理论去从事经验性的研究：使用它，发挥它的意义，实现它，发展它，甚至超越它。我们必须重新评估“都市革命”的意义。[103]

回过头看，列斐伏尔的完全都市化的假设标志着在批判都市理论中的一个根本的转折点，并且打开了一种新的关于“都市”的思考方式，这一点越来越清晰。[104]

第一，它改变了从都市形式到都市过程的分析的核心，这对于定义都市来说非常重要。很长一段时间，都市主要是依靠形态学或者社会空间形式，即根据尺寸、大小、人口密度、相似特征等来定义；将都市理解为一个社会转型的过程还是相当稀少的。[105]当都市被理解为过程，都市形式的变化和浮动变得日益明显，它持续地变化，而都市形式根据都市的节奏和轨迹被塑形，由此产生新的都市形式。

第二，列斐伏尔将都市理解为一个总体，因此走向一种都市化的多维度分析，是对还原主义的强烈批判，后者严重限制了对都市的理解，它将都市看成单一的要素，或者由一系列的事实构成，如城市的增长或者都市网络的扩张。与这些假设相反，列斐伏尔抓住了复杂性和矛盾性概念，这使得他把都市化概念理解为一种转变的过程，不仅是物理的、社会经济结构的转变，而且是日常生活与生命体验的转变。

第三，列斐伏尔不仅批判性地分析了都市化的现象及其蕴意，而且同时探索和揭示了都市化的潜能。他研究的第一阶段把都市过程的工具性在资本主义关系的再生产中的作用理论化了，但是同时他也探究了作为超越和社会替代方案的都市空间。根据列斐伏尔的意思，都市化承载着谋划的能量，他使用了一系列概念，如中心性、差异、进入城市的权利等。

1968年的迷雾和尘埃还没完全散去，列斐伏尔就为马克思主义引入了一个新的术语：“都市革命”。现在列斐伏尔已经不仅仅是人道主义、黑格尔主义的马克思主义了；他变成了一个都市马克思主义者和激进的城市地理学家。[106]总体来说，列斐伏尔在其漫长的一生中，其哲学思想与理论的发展具有鲜明的阶段性和时代性。列斐伏尔实现了从20世纪20年代末30年代初的比较严格的马克思主义者，到中期的日常生活批判的西方马克思主义思想家，再到晚年的蕴含着后现代色彩的都市批判理论家的转变。20世纪60年代末之后，列斐伏尔本人也不再是马克·波斯特所说的单纯的存在主义、人道主义的马克思主义哲学家了，他对城市、空间生产、国家理论以及节奏分析的研究已经超出了人道主义或者马克思主义的学术范畴，而渗透着整个西方的人文社会科学（如人文地理学、批判理论、建筑学、城市社会学、文学与艺术等），成为西方社会激进思潮的批判性理论资源。列斐伏尔的《对城市的权利》在五月风暴前夜写就，成为革命的指引和号角。而《都市革命》则是列斐伏尔对自己多年研究理论的系统总结，它不仅是对发生在街头的革命政治的马克思主义视角的阐释，而且是对人类未来新社会的历史发展阶段与日常生活方式的辩证想象。


四、都市社会：问题式、幻象批判与可能性

对于列斐伏尔而言，“都市革命”以都市的辩证认识形式，批判了工业资本主义城市化的“殖民化”统治，提出了“都市革命”这种政治斗争的可能性以及未来新社会的激进政治批判道路。如果说，马克思是通过辩证的历史唯物主义哲学实现了对资本主义社会的内在逻辑及其矛盾、历史局限性的批判，并提出了用社会主义以及共产主义取而代之的无产阶级革命方案，那么列斐伏尔则通过“都市社会”的未来可能性的规划为人类可能性的美好生活提供了都市的辩证想象。城市问题、都市革命、都市社会等理论概念为马克思主义形成了新的批判视野，同时列斐伏尔也是最早重视马克思主义思想中城市政治的马克思主义哲学家，这一点影响了后来诸多思想家、哲学家、地理学家以及文艺学、美学等领域的学者，如曼纽尔·卡斯特、大卫·哈维、弗里德里克·詹姆逊、爱德华·苏贾、尼尔·史密斯、尼尔·布伦纳、艾拉·卡茨纳尔逊等。无论是在实践上还是在理论上，列斐伏尔都坚持了马克思主义的具体的、历史的唯物主义基本精神，尽管马克思认为城市与乡村的分工是人类社会最大的劳动分工之一，这种分离状态在不同的社会历史时期具有不同的形式和特点，并且这种分离不是永久性的，而是历史的、暂时的，但是马克思和恩格斯远远没有预料到像今天这样，世界已经进入了都市化时代，传统的马克思主义对城市的解释和看法不一定完全符合今天的社会历史条件，所以列斐伏尔认为随着工业化的飞速发展以及科学技术的巨大进步，工业社会将会被都市社会所取代。马克思没有看到“城市的生产是工业生产的目标、对象和意义”。[107]在《马克思主义思想与城市》这本书中，列斐伏尔试图对马克思与恩格斯的著作进行主题阅读，分别考察了亚细亚的、古代的和中世纪的城市。而在《都市革命》一书中，列斐伏尔重新图绘了城市类型的历史变迁，并且提出了本书研究核心课题“都市总问题式”，勾画了未来都市社会的图景，它不是现存的，而是一种潜在的未来的社会规划，一种设计和探索，它是一种“具体的现实”，是不可能的可能性。[108]

（一）都市总问题式：城市与社会形态史的空间化图绘

“问题式”代表着一种整体的理论框架，而都市总问题式则代表了列斐伏尔对如何思考都市现象，如何表达、归类和分别处理都市中难以解决的数不清的问题的总体性都市理论与实践。由此我们才能把都市问题提上议事日程，并且识别在理论和实践中哪些是决定性的发展，哪些超出了传统的我们对城市的理解。列斐伏尔从一个基本的马克思主义立场出发，提出了一个至关重要的判断：都市现实不是资本主义及其社会结构的一种“上层建筑”，也不是工业发展与生产力增长的简单的结果，更不是与生产相比微不足道的边缘问题。相反，都市现实改变了生产关系，但是并不足以完全改变整个生产关系，它成为资本主义生产、消费的主要平台，更是社会生产力与生产关系发展的秘密场所和舞台。简而言之，都市像科学一样成为生产力，而空间和空间政治“表现了”社会关系，并反过来影响它们。[109]因此，传统马克思主义对城市问题的判断已有些过时，如今的城市化与都市化研究必须形成马克思主义的新视野，于是列斐伏尔对城市形态与社会历史形态重新进行了空间化图绘。所谓“都市革命”即划分当代社会阶段的那些转变，经过了从以工业化问题占据主导地位的时期，到都市问题决定性地成为主导的时期，所以对都市社会的解决方法和适合形态的探索成为首要的任务。

列斐伏尔在《都市革命》一书中提出了一个再现都市化程度的方案，建立了一个从0到100%的百分比数轴，从左到右代表着都市化的程度，从完全的非都市化到完全的都市化的过程。0作为起点，这是纯粹的自然，自然的要素慢慢减少，右边一端是过程的完成和实现。当然两端都不可能真实地存在于现实之中，它们只是作为一种虚拟的对历史发展过程的测绘，有着重要的参考意义。虽然是武断地划分的时间分期，也没有实际的对自然以及历史实践的经验认识，但是这里最关键的一点是，在列斐伏尔眼中，这个轴线既是空间轴，又是时间轴：说其是空间轴，是因为历史过程发生扩展是在空间中变化的；说其是时间轴，是因为在时间的发展中，当初最微小的方面后来在实践与历史当中逐渐成为主导。斯图亚特·埃尔登认为：“尽管列斐伏尔建立了一个从0到100的百分比数轴，但是这并不是一种狭隘的线性的城市历史的进步过程，它有助于我们理解古代是如何从城镇走向中世纪，然后又从中世纪走向商业城市以及工业城市是如何从商业城市中诞生的。”[110]换句话说，列斐伏尔并不是要描绘出一个线性的城市的发展史，而是为了考察社会历史的多样性发展过程之中，不同历史时期的城市形态是如何演化的，其中存在的连续性是什么，又因为什么样的非连续性使得城市的主导形态发生了变化。然而，与结构主义不同，列斐伏尔对断裂充满警觉，断裂是一个相对的非连续性，是在都市与其之前的状态的相对非连续性，不是一个认识论的或者哲学的断裂，而是一个政治的或者历史的断裂。[111]某种程度上来说，列斐伏尔试图以城市的历史转换来说明资本主义城市的起源及其可能存在的诸多可能变体，这一点马克思、恩格斯虽然在《英国工人阶级状况》《德意志意识形态》《政治经济学批判大纲》《论住宅问题》以及《资本论》中有所涉及，但是并未成为马克思主义探讨的主题。在《马克思主义思想与城市》一书中，列斐伏尔以“生产方式”为基本参照，从三条线索即古代城市、东方城市以及日耳曼共同体，以及它们分别对应的三种所有权形式出发考察了资本主义及其城市的起源。通过对马克思的《资本论》及其手稿的详细考察，列斐伏尔认为资本主义起源于城市行业工会的解体，这种解体是商品交换的逐渐盛行以及劳动者与生产工具之间的解体导致的。[112]但是马克思、恩格斯并没有系统地阐述城市乡村的关系以及它们与资本主义发展之间的内在联系，只是认为城乡的分工是阶级社会形成的重要因素之一，他们并没有从城市的角度阐释现代资本主义的诞生及其变化，更没有阐述城市对于无产阶级的革命斗争策略有什么重要影响。列斐伏尔试图从城市形态变迁的历史过程来说明以上问题。

第一，政治性城市。在历史中，人类起初形成了乡村，之后才出现城市。在人类历史的前资本主义时期，即农业时期，城市位于生产中心之外，城市所扮演的是和生产方式相对的上层建筑的角色，也就是马克斯·韦伯所说的最早的城镇是政治性的城镇。[113]列斐伏尔头脑中的典型就是古希腊的城邦或者罗马的城市，这标志着组织化的社会生活和政治学的开始。政治城市管理着辽阔的区域、农民和共同体，并且政治城市指导着大规模农业工程的建设，如排水、灌溉、筑堤、开垦等。在这个意义上，城市依附于乡村，同时乡村的功能被整合进城市生活。然而，交换和贸易某种程度上开始增长，带来了财富的流动和市场、货币商品的威胁，如在中世纪末期的西欧，政治城市无法抵抗市场和商人阶层的成功渗透。在列斐伏尔看来，商人、领主、所有者和统治者之间的斗争不仅创造了历史，而且就是历史本身，最后以市场代替了市集和集会，商业性城市诞生了。

第二，商业性城市。商业交换成为都市的功能，在都市中和建筑形式中，又产生了一个新的都市形态和结构，产生的时间大概是14世纪。除了商业的功能，商业城市利用自己的特殊法律地位将自己与乡村区别开来。此时，城镇是作为日常生活与自然之间的中介出现的。这种发展与国家的重要性日益上涨有着密切关联，城市化将会与更广泛的文化和社会学的改变有关，包括资本主义的兴起与科学的革命。正如列斐伏尔与海德格尔意识到的那样，数学、计算科学的重要性已经远远超出狭隘的实验室的定义了。对列斐伏尔而言理性主义随着笛卡尔时代的到来达到了高潮，与此同时都市的优先性取代了乡村的首要性。在这种新的理性中，都市性（文明）是与乡村（幼稚和野蛮）相对立的。[114]

第三，工业性城市。当工业“逐渐以自己的方式走向城市，寻找资本和资本家、市场和大量廉价的劳动力的时候”，工业性城市就发展起来了。从商业性城市到工业性城市并不是一种线性的发展和进化，在列斐伏尔看来，政治性和商业性城市会通过社团主义来固定相互的关系以抵抗工业性城市，这是一种断裂，最终工业成为都市化建立的基础，并导致城市自身的消解，都市结构由内爆向外爆发展，这意味着人口、资本、物体、思想的集聚，同时，也是边缘的巨大外爆，导致农民的消失，以及使农业生产完全从属于工业化和都市结构的扩张，出现郊区、郊区住宅和卫星城。最后，列斐伏尔认为，肯定存在一个时刻，外爆—内爆的影响扩展到全球。与现在的工业的模式不同，都市问题式变成了历史变化的核心动力，同时伴随着对都市问题日益与全球经济融合的强调。就像列斐伏尔认识到的，“都市问题式在世界的尺度上呈现自身”，出现了“世界城镇”[115]。这就成为具有重要的地位的方法论问题，因为，这就意味着“都市空间的社会主义定义不能与其他国家的定义区别开来”。我们也会看到，在列斐伏尔的眼中，不是一切都由生产方式来决定。对于列斐伏尔而言，“都市问题式，作为意识形态的都市主义，作为全球的趋势的都市主义，是一个世界性的普遍事实。都市革命是一个星球性的现象”[116]。在资本主义生产方式中分析都市问题式，需要我们证明都市现象的矛盾。通过都市革命，都市问题式提出了空间生产一条差异的道路。都市的发展已经达到一个批判性的区域，可以被看作日益逼近完全都市化的都市中轴，此时都市社会就到来了。在那里城乡关系被中心与边缘关系所代替。根据克里斯汀·施密德的研究，这是列斐伏尔超越马克思对矛盾的理解的地方。[117]但是不同的是，完全都市化为矛盾的长时间发展提供了证明。

因此，列斐伏尔的计划可以描述为以下图形[118]：
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图2-1 都市化程度示意图

后来在《都市革命》第五章，列斐伏尔颁布了自己的“正式”模式，辩证地阐述了这一新的地理、经济和政治现实的复杂的“层次和维度”。列斐伏尔完善了最初给出的线性图式，因为，他认识到全球（global）、中间混合（mixte）与私人的（private）三个层次。[119]从乡村到工业城市和都市的转变是一个辩证的历时现象，都市时期的这三个层次是一个共时性的现象。全球性结合国家的权力是整体性的全球维度（G），权力行使和容纳最抽象的关系，如资本市场和空间治理。混合层次的是都市特性，这一尺度介于全球与私人之间，因此是一个混合的维度（M）。私人则是栖居，是个人的家庭生活、私人生活（P）。[120]栖居这一概念是借自海德格尔，这一点在最后关于节奏、身体与建筑空间的部分会有详细的讨论。[121]列斐伏尔将这三个维度附加在共时性的讨论之上。那些抽象的社会关系以及经济或者法律形式被铭刻在都市之中，使都市现象成为“具体的抽象物”；都市现象成为社会斗争的位置和场域，包括都市实践。在公共与私人之间存在着概念和实际上的对立或者区别。[122]这样，示意图就变得更加复杂了[123]：
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图2-2 层次化的都市化程度示意图

全球维度是抽象力量和国家的领域，其意志通过某种代表性行使，通常是政治家，他们在战略上坚持自己。“我们今天知道的，”列斐伏尔说，“资本主义社会主要使用两种原则和策略：新自由主义（其中最多的举措，允许私营企业，相对于‘城市主义’的开发商和银行家）和新管理主义，其重点（至少在表面上）是强调在城市领域的规划，强调干预专家和技术官僚和国家资本主义。我们也知道有妥协：新自由主义留下了一定的空间为‘公共部门’的活动和政府服务，而新管理主义谨慎侵害‘私营人机构’。”[124]

中间维度，即都市维度，是抽象的全球与日常生活能够紧密相连的纽带。特殊的都市整体提供了社会“现实的”统一特征，这一中间维度（M）有着双重的目标：一方面是发生在城市里的那些内在的关系和管辖范围，在其中建立的（和未建成的）环境，在其私人的住所（P）；另一方面是发生在城市里的那些事情与周围的区域和其他城市与空间相连，直至与全球（G）勾连。

“私人生活的”现实（P）在全球的资本积累（G）中发挥着作用，同时国家的管制和斡旋发生在中观的城市领域（M）。这种混杂的城市规模既成为全球掌控的跳板，又是沉重的日常负担。与此同时，一种新的混合的国家基本战略出现了：新自由主义的官僚和管理主义的企业家，它们在晚期资本主义的城市变化和全球转型的门槛上“拥抱”。列斐伏尔说，这些管理者和战略家——银行家和官僚、政客以及各色人物将自己投射到全球的画布之上，与此同时他们“殖民”了日常生活，他们团结在一个共同的城市实践中，“可量化的广义恐怖主义”产生了。[125]

到此为止，列斐伏尔基本勾勒了城市与社会形态的空间化历史。在农业社会、工业社会与都市社会这一宏大的社会历史叙事框架之中，列斐伏尔以更加复杂和共时性、立体性的“都市维度与层次”绘制了社会历史发展的更加复杂的时间—空间分析图式。列斐伏尔通过大胆地对马克思主义的著作尤其是《资本论》及其相关的政治哲学著作的阐释，得出结论：都市社会作为批判性的空间区域发生了双重的颠倒——都市现实不再从属于其先驱工业状况，而栖居则属于社会实践的更高层次。如果把马克思的著作看作对颠倒的世界的揭露以及对矫正它所做出的尝试，也就是说使它重新用脚立地，那么列斐伏尔则意图为矫正颠倒世界的使命增加一些新的因素，那就是通过都市社会与都市革命的规划补充马克思主义关于在“工业组织体系中进行革命的理想”，并使其更加完善。[126]但是，列斐伏尔同时提出了他的担心，他认为如果没有对包括以社会关系及其被控制的实际位置的彻底颠倒，那么一切批判都不过是意识形态的空话而已。就像马克思所说的那样，“人”的本质不可能在孤立的个人之内找到，而是由一系列的关系或者具体的实践的社会关系所构成。于是列斐伏尔批评了共产党的理论家罗杰·加罗迪和阿尔都塞，认为他们的所谓的“哲学化的”“科学化的”马克思主义只是抽象地研究所谓的社会关系而不考虑“地点”（它包含着这些社会关系）以及形态学的、物质的关系，犯了纯粹的唯心主义方法论的错误，列斐伏尔甚至认为只能将其归结为机构的意识形态权力的拥护者才能解释这种错误。[127]

随着从乡村走向工业城市以及从工业城市走向都市，社会变得越来越复杂化，这种多方面的复杂化，既影响着空间也影响着时间，要想准确把握这种复杂化与碎片化的主题必须坚持“元哲学”的整体性与“接合性”（articulate），深入工业实践与都市实践之中去考察资本主义的统治和都市主义规划策略，因为诸多的意识形态及其通过制度化的运用淹没了现实的实践，最终技术官僚们与都市设计者等精密地组织起来一个“压迫性的空间”，因为在列斐伏尔看来具有“客观中立性”的外表的都市设计是某个阶级的都市生活方式的形式并且包含着某个阶级的统治战略。[128]所以列斐伏尔从激进的马克思主义立场出发，展开了对都市意识形态与都市幻象的批判，这种批判为都市实践以及与这种实践相关的都市批判理论开辟了道路。

（二）都市意识形态与都市幻象的批判

列斐伏尔提醒我们，值得注意的是，再也没有比“城规主义”（urbanism）[129]更加糟糕的敌人了，其是资本主义国家的操纵碎片化都市现实和被控制的空间的生产的战略工具。资本主义国家、官僚制度以及技术、知识与权力的关系一直以来都是列斐伏尔思考的重要主题。1966年列斐伏尔出版了《马克思的社会学》一书，在这本书中他开始系统地批判官僚制度以及技术官僚的统治意识形态。列斐伏尔敏感地注意到了这样一个事实：马克思以来，由于工人阶级的运动和资本的不断集中（和集权化），自由竞争的资本主义实际上已经走向了终结，世界市场分裂为三个部分：垄断资本主义、国家社会主义和第三世界。关于垄断资本主义的社会形式的变化的讨论众说纷纭，列斐伏尔对那些含有意识形态性质的社会概念一一驳斥，在《现代世界的日常生活》中，他提出了一种“消费被控的官僚制社会”，揭示了当前社会的意识形态本质，资本主义社会被组织化、被系统化了，其原因则是国家控制消费与控制城市空间，而执行这种操作的是试图将知识等级化的技术官僚。

由此，列斐伏尔感叹道：“每一件事情都承载着两方面的意义：一方面是真实的和实践的，另一方面则是官僚的。一种无所不包的、系统化的和一贯性的知识被分解，正像在哲学中一样：一方面是实证主义的倾向，另一方面是唯意志论的倾向。”[130]因此，废除哲学（即实现哲学）的理论与废除至上的政治抽象的理论和国家消亡的理论紧密相连。马克思将批判的矛头指向了现实的政治生活本身，并且对国家的批判必须以对官僚机构的批判为具体内容。列斐伏尔指出：“马克思确实领先于韦伯，他才是第一个将官僚机构作为批判性研究的主题的人。”[131]

与著名知识社会学家卡尔·曼海姆相比而言，列斐伏尔矫正了曼海姆的去阶级化、去政治化的“泛视角主义”的方法，将对知识的意识形态批判推进到对“意图成为真理标准”的官僚体制与机构的批判。因为官僚结构掌握着知识与国家的实体。第一，官僚机构意图将知识建构成为一个连贯的整体和体系，这种体系使官僚结构成为真理的标准，以排除幻觉和假象。知识体系本身成为知识的等级体系，知识分裂为“基础的和细节的，分裂为经验的知识和理性的知识、现实和幻觉、物质的部分和精神的部分”，知识本身成为秘密，将世界以幻象的形式颠倒过来。“在这个颠倒的世界里，现实存在依据它们的官僚的存在被处理，依据官僚世界形成的关于它们的图像而被对待。实际上，不现实的、颠倒了的意义取代了现实的意义，精神性取代了物质性。官僚机构给自身保留了凝结在社会世界中的合理性，并垄断了这个合理性，其结果就是理性成了自己的对立面。”[132]因此，现实的知识成为空虚的知识；现实的生活表现为僵死的生活，因为虚假的知识以及运转中的官僚结构在不同层次上对生活的想象被误认为真理。第二，马克思对政治哲学、国家和官僚机构的理性批判，隐含着革命性的实践的目的，即没有官僚结构或者国家的民主的自我管理。马克思的思想是一种实践的行动的理论，对国家和官僚机构的批判是要引发超越它们的革命的运动和战略。这是对马克思、列宁的国家批判思想的继承，也是对霍克海默、阿多诺《启蒙辩证法》中的工具理性批判的引申。

后来列斐伏尔的诸多著作如《都市革命》《略论智人》《立场：反对技术官僚》《资本主义的幸存：生产关系的再生产》《空间的生产》《论国家》等都集中批判了意识形态、知识、资本主义国家与技术官僚统治机器的运转与问题。具体到《都市革命》这本著作来看，列斐伏尔始终批判资本主义对都市区域与空间的影响，以及城乡变化的政治、技术逻辑和意识形态。

列斐伏尔的第一个目标就是看似“中立化”（naturalization）的意识形态的空间生产概念化。就此而言，列斐伏尔比法国哲学家福柯对空间、知识与权力的具体关系及其产生与变迁的机制的阐释要更早一步。[133]从第一本都市化方面的著作出版以来，列斐伏尔着力的一个主要方面就是对资本主义城市、乡村的规划策略的反对和批判。这些规划认为或者假设，都市的聚集、两极化增长和社会空间的不平等——最著名的就是分散和区隔——看起来是自然而然出现的现象。在列斐伏尔的著作中，他反复强调都市聚集和资本集聚的同构性关系。都市集聚与资本集聚同时兴起，并且由于同样的原因进行生产，引起同样多的效应，并且变得越来越跨国化、技术化、流动化和金融化。人们坚持给都市转换的结果贴上“变异”（mutation）的标签，这一概念借用了生物学上的概念。列斐伏尔对这一用法进行了批判，因为这一概念看起来是中立化的，因此是去政治化的术语，它将导致我们相信都市是朝着某个方向进化，但是实际上我们是不知道它会往哪里走的。

长期以来，西方国家就存在着一个关于自身文明起源于城市这样的神话，例如，柏拉图在《柯里西亚斯》中就提到了一个“亚特兰蒂斯”（Atlantide）的都市神话，这个神话揭示了西方文明初始，城镇与乡村之间就纷争不断，而亚特兰蒂斯却是坐落在“广袤的田野、森林、丛林和沙漠中的伊甸园，是没有压迫或剥削的乐土”。这同时包含了另一个神话，那就是城市起源于自然。列斐伏尔认为这是一种由哲学叙事、神话、乌托邦和意识形态组成的混合的话语，但是近代的都市神话却被都市对自然的技术性的破坏所取代。所以就出现了以傅立叶为代表的“工业神话”，傅立叶所设想的大众解放和劳动分工的新模式，是基于农业劳动的一种模式，是参照农业要素建构起来的工业神话，而不是农业神话。与此同时傅立叶的乌托邦是工业时代的先声，马克思就是在继承傅立叶的乌托邦基础上形成了自己革命思想的核心：超越碎片化的劳动分工。[134]大约在18世纪中叶，作为一种想象和怀旧的希望的自然进入人们的视野，与城市相对立。但是在一个世纪以后，城市罢黜了自然的地位取而代之；再现自然，进而使城市显现为自然成了都市规划的一种意识形态。自然本身则沦为怀旧、伤感和季节性的装饰的媒介。这就是一种自然主义的幻象。在列斐伏尔看来这种现象是通过诸多政治性的、文学性的、符号性的话语再现出来的。例如，城市的象征性维度是维克多·雨果揭示出来的；它的聚合关系维度是波德莱尔揭示出来的；而它的组合关系的维度则是由那些定居在城市写游记的诗人揭示出来的，如奈瓦尔、洛特雷阿蒙和兰波。通过这些神话与乌托邦叙事，人造的城市乐园取代了自然乐土。作为第二自然的城市景观取代了第一自然，如豪斯曼对法国巴黎的改造就是典型的案例。豪斯曼按照改造计划将巴黎开膛破肚，将无产阶级驱赶到城市的边缘，创立郊区和贫民窟，使中心中产阶级化，这种都市规划是一种资产阶级的阶级战略，并且试图将这种起源于拿破仑一世的专制国家的理性的统治最大化。

后来大卫·哈维继承了列斐伏尔的这个观点，在《巴黎，现代性之都》和《叛逆的城市》两本书中重点讨论了豪斯曼的巴黎改造计划所蕴含的阶级统治战略和意识形态。哈维认为豪斯曼通过巴黎改造，进行大规模的城市化建设，其目的就是解决资本过剩和失业的问题。“巴黎改造吸收了数目巨大的劳动力与资本。与独裁者压制巴黎工人运动的愿望相配合，巴黎改造成为了当时稳定社会的基本途径。奥斯曼（借助于傅立叶和圣西门主义者）制订了巴黎重建的乌托邦式规划……使用了类似凯恩斯体制，利用债务融资，改善城市基础设施，从而达到解决剩余资本的出路问题。”[135]所以在列斐伏尔与哈维的眼中，巴黎公社革命就是一场革命性的都市实践，那些被从城市中心驱逐到外围的工人重新回到了被资产阶级占据的中心，掌握自己的城市权，进行“都市自治”。[136]

列斐伏尔的第二个目标是批判技术官僚和技术专家的都市政策概念上渲染的理性主义色彩。[137]技术专家包括建筑师、规划者、地理学家等。除了总规划产生环境的非民主的本质，同时还有地图、计划和报告等完美地证明了列斐伏尔对都市规划的定义：“作为意识形态的规划将一切社会问题都阐述为空间的问题，并且将一切历史和意识的术语都转换为空间术语。”[138]从规划设计里面产生判断标准，从制造它们的建筑师提供的理由中寻找正义，这是一种由“决策中心”做出的全面的空间殖民化。将社会矛盾和阶级问题都归结为看似客观而非政治化的都市政策和规划问题，从而避免了对都市的政治问题和资本主义管制问题的揭露。都市的决策不是由其中居住的居民来决定而是由技术官僚来拍板，这就形成了专制的、等级的和碎片化的规划空间。居民和“住户”（user）已经被排除在对他们的居住环境发表意见的范围之外，一切由国家和技术官僚来决定和管理，而规划和管理城市，促进城市的增长则成为地方官员职业生涯和业绩的一项重要指标，他们会不惜一切代价，进行资本化的、数量化的与技术化的扩张。[139]这就是都市当代复杂的“都市现象”，面对这种现象，“列斐伏尔从一个基本马克思主义立场出发，认为都市既是资本主义消费或第三部类得以展开的平台，更是社会的生产力与生产关系发展的崭新舞台。都市的复杂性不是可供专业研究的那种对象性复杂，而是必须通过辩证的总体想象才可以理解的那种不确定的不可归类与原始的混沌性……都市现象是普遍的整体性过程性存在，就是马克思当年所想象的那种高度发达的资本主义商品交换关系与形式，是任何实证科学无能为力的现象”[140]。由于缺少一种合适的辩证方法，都市规划专家的理论无法理解都市化与工业化进程的二重性，即极端复杂性和冲突性的特征，由此便陷入了“都市幻象”而不能自拔。

在列斐伏尔看来有以下三种都市设计：第一种是古典的、乌托邦的抽象人道主义的；第二种是资本家设计和兜售的都市主义生活方式；第三种是资本主义国家与技术官僚统治的运转秩序。列斐伏尔认为在人道主义与技术决定论的善良外观之下，都市设计掩盖了资本主义的策略：控制空间，为扼制利润率下降而斗争等。众所周知，西方资本主义国家在二战之后普遍实行了凯恩斯主义的经济政策与国家垄断资本主义，经济增长飞速进入了所谓的“黄金十年”，形成了“消费被控的官僚制社会”。而在20世纪70年代，随着石油危机与经济危机的到来，西方资本主义国家开始同时依靠“新自由主义”与“新干预主义”的政治经济政策，都市问题和都市冲突加剧。都市规划专家想象自己正在呵护和治疗一个患病的社会、一个病态的空间，他们依据各种专业技术知识和观念的逻辑，以及所谓的“科学”将都市设计成为一种加强版的“拜物教”，即满足美好生活需要的拜物教和空间的拜物教，它掩盖了都市设计的意识形态统治意图。[141]而都市幻象与阶级哲学幻象和国家幻象是紧密相关的，就像古典哲学，都市设计声称是一种体系，它自称包括一种新的总体性，它意图成为现代的城市哲学，这一点正在被自由的人道主义和技术官僚的乌托邦证明是理所应当的。[142]列斐伏尔无疑发展了法兰克福学派的工具理性批判理论，并将之推进到城市批判理论的新阶段。城市批判理论将城市空间视为一个具有特定历史性的社会权力关系塑造的结果，它反对承袭而来的城市知识，批判城市内部以及城市间的权力、不平等、不公正和剥削现象。[143]

由于资本主义城市化一路高歌猛进，导致世界范围内的创造性破坏，城市不仅与工具主义、技术主义和市场驱动的权力形式相联结。最为重要的是，都市空间已经成为资本主义生产方式之下以各种新的方式生产、实现和分配整个社会的剩余价值的隐蔽场域。由于都市交换价值的发展（及其相应的符号意义系统的发展），使用价值被弃置一旁并持续不断地被都市表象所淹没。于是列斐伏尔主张对都市幻象进行激进的批判，这种批判不是自由主义或者新自由主义的“右翼”批判，即站在都市设计与产业发展创新的角度去完善都市生活方式，列斐伏尔的批判是一种激进的左派批判，通过向新自由主义发起挑战，拒斥国家、国家的作用、国家的战略，让空间政治激进化，同时让生产的目标服务于发展而不是增长。作为都市马克思主义的左派，列斐伏尔强调都市设计是一种新资本主义社会的上层建筑，一种“消费被控的官僚制社会”，它控制着空间的生产、消费与居住，都市生活方式成为意识形态与制度性的、合理性的媒介，在其中欺骗性的中立化与去政治化的空间成为一种被控制的对象。这一点与意大利著名马克思主义建筑批判理论家曼弗雷多·塔夫里在《建筑与乌托邦：设计与资本主义之发展》一书中表达的观点产生了强烈共鸣：塔夫里认为建筑师成为资本主义社会增长发展的规划工具，“简言之，建筑被视为建构一种乌托邦的意识形态，它为布尔乔亚的意识形态所支配”。[144]

不过，列斐伏尔并没有仅仅停留在意识形态的批判层次上，而是借助于马克思的《资本论》及其手稿，以及列宁、卢森堡等人的理论将对都市幻象与空间拜物教的批判推进到空间的政治经济学批判的高度。他认为，城市与房地产领域的资本的二次循环已经成为资本实现与再生产剩余价值的主要源泉，取代了工业生产领域的资本初次循环，暂时抵制了资本主义利润率下降的趋势，并且通过对空间的占有资本主义顺利地实现了社会关系的生产和再生产，从而实现了资本主义自身的幸存和发展。在《都市革命》一书的最后部分，列斐伏尔引出了这方面的主题，他说：“不是土地、土壤，而是社会空间本身，被收购并以合目的性而被生产出来。空间不再是中立的媒介、地点的综合，在那里剩余价值被创造、实现和分配。它变成了社会劳动的产物，非常一般的生产对象，从而是剩余价值的构成物……在资本主义的框架中，世界性的与总体性的社会空间生产（通过不动产的投机、资本的城市化、空间的买卖）已经成为资本主义焕发生机的新的灵感。”列斐伏尔认为这是生产力社会化的道路，是空间本身生产的道路，“资本主义为保幸存，首创了这种方式，并且扩展至全球的规模”。[145]

后来在《马克思主义思想与城市》《空间与政治》《空间的生产》以及《论国家》等著作中列斐伏尔系统阐发了一种可能的空间政治经济学的批判路径。大卫·哈维在《社会正义与城市》以及后来的一系列著作中继承、深化和拓展完善了列斐伏尔的空间化的政治经济学批判。“正像马克思的政治经济学批判将‘无政府的市场经济’当作资本主义社会的理论模型一样，列斐伏尔的空间政治经济学批判则将都市化—国家—全球化的‘三位一体’作为理解批判想象当代资本主义的基本理论框架。”他一方面把城市化、空间视为资本主义的重要统治剥削对象，另一方面又将其视为“穿透后现代社会‘无历史意识’神秘状态的一种辩证的历史想象方式”。[146]在列斐伏尔看来是空间而不是时间成为现代资本进行积累和统治的最重要工具，甚至成为现代国家的暴力和规训统治的绝对的政治空间。列斐伏尔发现福柯在《规训与惩罚》中将空间与权力和技术知识结合起来进行探讨，但是福柯没有具体地考虑空间、城市与资本主义的关系。当然列斐伏尔并没有像福柯所持的“弥散性的”权力控制论那样悲观，也没有像马尔库塞的“大拒绝”那样绝望。反之，面对资本主义的都市设计与统治，面对抽象空间的压迫，列斐伏尔从辩证法出发，认为空间既是压迫的重灾区也是矛盾冲突反抗的空隙之处、断裂之处，正是在各种政治力量与权力的较量的空隙处，他看到了一种“反空间”的、差异空间的“空间政治”的出现。这种“空间政治”的关键是要处理好真实与虚伪、可能与不可能之间的辩证关系，以便使看似不可能的成为可能。[147]都市社会，就是一个具有启发性的潜在可能性的对象，是一种历史进程与社会实践，它不是一种文学修辞，也不仅仅是一种知识的规则，而是一种探索，一种具体的现实的都市实践，也是一种未来可能性的乌托邦。

（三）都市社会：可能性的“乌托邦”规划

马克思把德国古典哲学、英国政治经济学以及同时代法国关于革命行动以及社会主义的思想作为其出发点，对黑格尔主义、经济学以及历史及其意义进行批判，这使得马克思能够把资本主义社会既设想成为一种总体性，也能够将其作为总体性变革的一个环节，这是一种辩证法的否定性，对马克思而言，这种激进批判的否定性，在理论与实践上与革命的无产阶级的否定性极为相似。但是在20世纪下半叶，经过第二国际再到被教条主义影响马克思主义已经成为被激进左派反思和批判的对象。列斐伏尔意图对传统教条主义的马克思主义的哲学批判和政治意识形态批判增加一些新的内容，那就是对还原论和碎片化的科学这些专业化、体制化的激进批判。这种批判是达到总体性的“唯一途径”[148]。他的可能性和总体性的概念，更多的是以面向都市化过程的方式思考未来的可能性的。

在清算了认识论、战略学与左派实践之中存在的问题之后，列斐伏尔认为某种关键的“批判性领域”进入了我们的视野，它就是作为整体的、完全的都市化现象，一种未来的都市社会：可能—不可能的辩证乌托邦。

乌托邦常常被当作唯心主义者的梦想或者幻想，它根据一套定义或者规划去凭空设想未来的社会景象。在《共产党宣言》《德意志意识形态》《资本论》与《社会主义从空想到科学的发展》等著作中，马克思与恩格斯对乌托邦或者空想社会主义者进行了著名的批判。在空想社会主义者看来，美好的社会前景可以通过协调规划和组织，而不必通过批判性地利用现存的生产力进行革命斗争就能够实现。毋庸置疑，马克思与恩格斯的批判戳中了空想社会主义者的命门。但是针对那种狭隘的、空想的、终结论的乌托邦传统，列斐伏尔更加关心的是如何从现在的社会历史过程出发走向更美好的未来的可能性图景：差异性的都市生活与空间。列斐伏尔与传统空想社会主义者的不同就在于后者是脱离现在的社会历史条件直接憧憬和跳入未来，而列斐伏尔则是基于现在的社会都市发展条件而言的。列斐伏尔提出的都市社会以及可能—不可能的乌托邦想象激励了后来诸多的批判都市理论研究者对资本主义的都市过程、都市重构以及都市危机的分析，让人们相信并努力去践行：一个更加充满正义、民主和解放的都市空间与生活方式是可能实现的。[149]实际上，列斐伏尔提供了新的替代性的革命以及建设方案，重构那些实际上可能的“乌托邦”视角，包括都市革命、城市权利以及完全的都市化。

哈维的《社会正义与城市》则借鉴、继承了列斐伏尔的很多观点。在其中，哈维说道：“有许多充满希望和乌托邦的东西写在整个城市的历史上。只要我们能抓住现在的可能性，我们现在就有机会过上许多这样的生活。”[150]哈维吁求“真正人性化的城市”，祈求从剥削的都市化向为人类而取用的都市化的革命性转变。大卫·哈维在《希望的空间》一书中再次回到乌托邦这个主题，发展出辩证的时空乌托邦思想。[151]史密斯认为列斐伏尔文本的吸引力之一就是其表达了一个异常重要的对未来的希望，以及他的乐观的态度：认为一个不同的世界是可能的。[152]

在《都市革命》一书中列斐伏尔提出了“完全的都市化”（complete urbanization）的概念，在他看来，都市化意味着社会的总体转型，是对都市和乡村生存条件的彻底改变。在研究了乡村社会十年之后，列斐伏尔已经意识到了农业社会的传统形式的根本转型出现的结果就是都市化：不仅仅是物质结构、建成环境和都市形态的改变，也是日常生活的改变。对于列斐伏尔而言，都市化是在时空之中展开的，社会所有方面的转变已经达到了一个星球的高度。他用戏剧化的语言描述这样的转型：扩张的城市向农村发起攻击，逐渐侵蚀并消解它。都市化不再是工业化的奴仆和随从，反之，都市化正在逐渐取代工业化，新秩序的驱动力是都市，而都市正在将人类从资本主义的限制中解放出来，工业资本主义社会将会被都市社会以辩证的方式所超越。

“完全的都市化”是列斐伏尔在《都市革命》一书中提出的一个重大的理论假设，在他看来都市化是社会的一个根本的转型，是都市与乡村区域的生活条件的根本改变。“都市社会”不是已经完成的现实，而是一种视野，列斐伏尔提出当前到未来的趋势是为了以未来照亮过去，考察与定位现实。那么，完全都市化的假设就作为现存知识的一个临界点，同时也作为一个新的研究和新的规划的出发点。这种回溯—前进的方法导致一个虚拟的聚合之点：社会的完全都市化标志着一个关键的转折点，指示了社会向一种都市社会的彻底转变的可能性。都市化为这种都市社会打下了一个基础，但是为了完全实现都市化，就需要一个社会革命——都市革命可以释放和实现都市过程产生的潜能。[153]

为了反对当时的所谓的后工业社会、休闲或者消费社会，列斐伏尔认为都市社会是指一个长时期的都市化过程。这一观点并非仅仅是一种理论假设，而是列斐伏尔对乡村社会学和都市社会学的几十年经验研究的理论的概括和总结，与其说它是一个自由漂浮的或者无穷无尽的开放的计划，不如说它是利用可能—不可能性与当前时代其他的乌托邦都市思想的批判性对话，包括与法国非常有影响的先锋艺术团体的前瞻性思想的对话。它也是立足于对日常生活的长期批判以及与都市规划师和建筑师等经验交流的结果。[154]都市扩张渗透了农民的生活，占有甚至改变了传统的特征。乡村作为传统的乡村生活的单元被更大的单元所吸收，并且成为工业生产和消费网络的一个内在组成部分。同时，经过金融、商业和工业网络的同时扩张，城市的社会和形态结构消解了，出现了新的都市碎片化：郊区、工作住宅区、工业园区、旅游度假区、遥远的卫星城等。

这种现象被列斐伏尔概括为“内爆—外爆”（implosion-explosion）的过程[155]：大量的人口、活动、财富、信息、商品、货物、工具、思想等向城市汇集，形成了都市现实的巨大内爆；然后爆炸的碎片又撒播出去，形成了多种多样的、非连续性的碎片化，如郊区、工业园、度假村、卫星城等。这种收缩与分散的过程构成了一种新的都市肌理（fabric）。虽然他没有详细解释这个术语，但是我们仔细辨识不难发现，它不能还原为一种都市形态，而是包含了都市的诸多形式，它形成了一种支撑都市生活方式的经济和物质基础，同时又把郊区、农村等大片的区域包容进来。这是一个物质关系的整体系统，也是一个价值的整体系统。它根本改变旧的都市中心，侵蚀它们并将它们结合进一个世界规模的网络。在这个过程中，它们的特征完全被改变了。直至走向一种普遍化的都市结构，超越工业化的问题框架，而走向都市化的问题框架。

列斐伏尔关注的不是城市转变的传统的历史分析，而是识别趋势与方向，连续性与断裂或者相对的非连续性。不过曼纽尔·卡斯特诋毁列斐伏尔认为他有着“形而上学的偏好”，是“千禧年乌托邦主义”的复兴。他批判了列斐伏尔都市论点中的“自发主义”和意识形态的本质，认为他的分析都“淹没在了历史的元哲学之中”[156]。随后卡斯特放弃了阿尔都塞的结构主义框架，同时也放弃了马克思主义。卡斯特重新评估他对列斐伏尔的批评，认为列斐伏尔作为一个城市的哲学家具有无与伦比的意义。卡斯特对列斐伏尔的误解和批判导致英美世界对列斐伏尔的思想的接受相对迟缓了。

话说回来，卡斯特之所以产生这种误解，是因为他不清楚，列斐伏尔提出的这种假设，即完全都市化的都市社会的假设只是一种趋势，而不是现存的实存。在此，列斐伏尔运用了马克思的《政治经济学批判大纲》中的“回溯—前进法”，谋划当前直至未来的趋势是为了让未来照亮过去，重新审视和定位业已实现的东西。伯特尔·奥尔曼在《辩证法的舞蹈——马克思方法的步骤》中认为这是一种“历史的逆向研究法”，是“马克思的唯物史观中被忽略的一个重要特征”：“概括地讲，马克思从探索资本主义现在的主要的、有机的内在联系开始研究未来。然后，他在过去中寻找现在的前提，并且对两者找存在的，此时被抽象为矛盾的主要趋势进行思考，直到并超出它们的解决，由此得到了他所关注的未来的阶段。研究的顺序是现在、过去、未来。”[157]因此，完全的都市化的假设就成为一个现存的知识的出发点，成为新的研究和谋划的出发点。这种回溯—前进的过程导致一个虚拟的汇合点：社会的完全都市化标志着一个决定性的转折点，并预示着一种可能性——社会向都市社会的根本转变。城市化为都市社会提供了基础，但是为了实现它，需要一个社会革命——都市革命，释放和实现都市化过程中产生的能量。

至于到底什么是都市社会，列斐伏尔没有给出具体的答案：当前的现实呈现给观察者的是一个未知的“盲域”，它的属性还仍待详细探究。都市社会作为一个虚拟对象，只会表现为一个充满了矛盾与斗争的历史过程的结果。如果我们想要理解今天的都市的发展轨迹并且揭示它们内在的潜力，就需要保持一种探究的好奇心和开放性的理论视野。都市现实必然是未完成的：它是一个开放的地平线，是一种可能和挑战，是不可能的可能性。从这个意义上说，它是一个未来的“乌托邦”的承诺，一个谋划和社会实践过程；是把不可能的事情带入到可能性的领域。它导向差异的空间，一种差异的生活，这种生活的实现取代了生产力崇拜以及破坏自然的工业时代的“现实原则的”工作，代之以“快乐和享乐”原则。[158]这种批判是为了从统一的、同质化的时空走向瞬间的、“差异的构成性的”或者差异性的时空。他区别了最小的差异和最大的差异，前者是现有的个人和群体身份的表现，后者指的是节日、创造、情感以及非异化、生活形式的完全的多元化和个性化，并且认为这种丰富的社会关系不受“冷漠的（个人主义、多元主义、模仿、因循守旧和进化论）”的形式的影响。[159]最大的差异，如斯蒂芬·凯佛所强调的那样，“与私有财产的异化、国家以及去肉身化的知识、语言抽象以及新自由主义不相容”[160]。他所概述的这种理论轨迹在后来的作品中被改写和丰富了，特别是在《空间的生产》一书中，列斐伏尔给出了一个从绝对空间到抽象空间再到差异空间的生产的序列，从马克思的“生产方式”的理论视角出发，意图描绘生产方式空间化的图谱，最终将历史唯物主义与政治经济学批判空间化，不过这些重构是有其方法论前提的，那便是他在《空间的生产》一书中将黑格尔—马克思—尼采的哲学思想综合所得到的三位一体的社会空间三元辩证法。这是我们下一章的主要研究任务。
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第三章 从都市辩证法到社会空间辩证法


正如列斐伏尔本人所说，他对空间生产的知识更加明确的理论化是经过一系列的他称之为对中心主题的“不断逼近”而得到发展的，这是一条忽明忽暗的理论道路，不仅因为其讨论的主题多变，而且其理论风格也是碎片化的、跨学科的。从其早年《辩证唯物主义》[1]系统讨论辩证法开始，到其晚年《回归辩证法》[2]一书，马克思主义辩证法始终是列斐伏尔思考实践问题的一条理论红线，这是其思想能够始终保持辩证张力的根基，诚如爱德华·苏贾指证的那样：列斐伏尔始终坚持灵活与开放的马克思主义。[3]他对现代世界中的日常生活的结构进行分析，揭示了法国等国家资本主义在战后普遍实行的福特主义生产与管理模式，这种规划与管理模式已经超越工厂与工作空间逐渐成为资本主义城市空间规划的主要策略，与福柯的判断一样，空间已经成为权力运作的工具。于是从对都市的企业主义、福特主义规划的批判开始，列斐伏尔更新了自己对马克思主义辩证法的理解：都市是一种具体的抽象物，它既是内容又是形式。通过阐述都市形式与内容的辩证关系，列斐伏尔展开了对还原论与碎片化的科学知识霸权与都市规划战略的理论批判，从而提出了激进的日常生活革命变革的战术与战略的辩证法。最终列斐伏尔得出结论：不仅城市是资本积累与剩余价值再生产的场所，而且整个空间都成为社会性的产物，空间作为商品已经成为整个资本主义世界性与总体性剩余价值生产的主要方式。空间的再现危机，已经在五月风暴之中暴露无遗，所以列斐伏尔试图重新审视空间的概念，建立解释与批判空间生产时代的空间三元辩证法。空间三元辩证法不仅证明了马克思主义经久不衰的生命力和解释力，而且也为发展马克思主义辩证法思想提供了绝佳的典范和案例，为激进的空间政治学甚至整个人文社会科学的空间转向打开了希望的空间。


一、列斐伏尔辩证法思想的历史轨迹

列斐伏尔在诸多不同的研究领域，围绕不同的研究主题对马克思主义的辩证法进行了多种多样的创造性阐释。这些阐释并不是对马克思主义辩证法的推倒重来和改弦易辙，也不是“变友为敌”，而是作为一个实事求是、与时俱进的马克思主义者根据不同的社会历史条件，面对不同的政治、经济、文化等的社会问题与理论挑战对马克思主义的不断激活与创造性阐释。从提出“被神秘化的意识”辩证法、总体人的辩证法、日常生活批判的辩证法再到后来都市辩证法与社会空间辩证法，列斐伏尔对马克思的辩证法思想始终葆有巨大的兴趣和理论信心，同时通过考察其辩证法思想的历史轨迹，我们就会知道列斐伏尔虽然经常转换理论的视域与研究的主题，但是其始终坚持马克思主义辩证法的批判精神，且恢复了马克思主义辩证法的生命力和解释力。同时也只有理解了列斐伏尔辩证法思想的演变轨迹才能更好地理解其都市辩证法与空间辩证法的精神。

（一）马克思主义辩证法的危机与新生

第二次世界大战以后，西方资本主义国家百废待兴，通过对日常生活与城市的“殖民化”以及福特主义生产与管理模式的扩张与普及，资本主义开拓了新的生产剩余价值的领域，将商品文化产业注入社会构造的经济基础与上层建筑的结构中，列斐伏尔在1925年的激进希望看起来是如此幼稚，难以抵抗轰鸣的商业资本循环。由于资本主义社会进入了战后的黄金发展时期，无产阶级革命与社会主义革命陷入了低谷，马克思、恩格斯当年预言的革命前景受到了质疑和挑战。关于马克思主义是否存在危机的问题，列斐伏尔明确地指出：“马克思主义哲学不把自己公式化而变成一套死板的论断，也不变成一种金科玉律式的方法论”[4]，“马克思主义依存于它本身的各个范畴。它随着历史条件和社会条件而变化。它通过各种客观的矛盾而发展，从这个角度看来，这些矛盾中的某些最主要的矛盾就是它本身的矛盾”[5]。在今天富有生命力的马克思主义是由对这些矛盾的客观分析开始的。它通过对寄生在长生树上的种种赘瘤、蛇足、分叉的批判性的考察而继续发展。

在这种新的资本主义统治时期，既然宏大的无产阶级革命不能成功，那么我们就放弃对资本主义的统治和剥削的批判而坐以待毙吗？答案是否定的。辩证法的关键就在于每出现一个新的问题，必然就会有相应的解答方法。或者说，实践的发展必然要求理论给予回应。在1958年公开出版的《马克思主义的当前问题》一书中，列斐伏尔系统地展开了对教条主义的马克思主义的批判。其中的核心观点就是反对教条主义的马克思主义以及其对马克思辩证法的歪曲，从而认为客观现实是社会的或者个人的活动的产物，物质概念作为哲学概念的第一性只是在区分唯物唯心开始的时候的假设作用而已。物质包含在实践的感性活动之中，因而物质概念已经被消解在“实践”概念及其辩证法之中了。这种实践辩证法同时是一种“革命的批判的辩证法”，他说：“如果辩证法是从对自然界的研究中得到的，那它是怎样成为革命的，又为什么是革命的呢？如果辩证法是从革命的批判和历史的分析中得到的，那么人们又怎样和为什么会在自然界中找到辩证法呢？”[6]列斐伏尔认为辩证法只是以人为主体的辩证法，是“实践”的辩证法，而不是客观辩证法，也不是经济决定论。由于教条主义的盛行，马克思主义的很多方面都被忽视和歪曲了。马克思主义者如果放弃了对社会主义国家的批判分析，也就丧失了具体分析资产阶级国家的能力。把意识形态和认识混同起来，使严密的和深刻的客观性降低为宣传的利用品，这就不能不把一些基本概念和基本的区别弄得乱七八糟而引起严重的后果。放弃了对科学和客观性的研究，而把思想意识的作用、思想意识的效能以及为政治目的而行动的必要性和积极参加政治行动的必要性放在首位，这样就走向了唯意志主义和主观主义。[7]

继而，针对教条主义体系把马克思的唯物辩证法教条化、简单化、凝固化甚至机械化的问题，列斐伏尔认为必须重新打开马克思辩证法思想的可能性、开放性的空间。如果仅仅将马克思的辩证法甚至马克思主义视为完全必然的、给定的客观事实，那么其错误就在于把假设当作一种自满自足的“绝对真理”。实际的情况恰恰与此相反。辩证法的绝对的客观性，尽管必然被辩证唯物主义所设定，但是作为哲学上的论点，却不能不经常成为问题。这时候不是要从外面引进辩证法的公式，而是必须从特定的内容出发，而在每个情况下，在每个内容中，具体地指明这种客观性的存在。真理是具体的，这是辩证法的最高原则（真理，即认识是具体的。如果有人说现实是具体的，这只是同义语反复）。[8]黑格尔和马克思不断地重述，任何否定和任何矛盾都有其具体的、确定的，因而是新的、预见不到的、特殊的性质。所以不应该再从事先臆造的辩证法公式出发去进行逻辑的演绎，对辩证法而言，没有比这种逻辑的诱惑，这种简单化的诱惑更危险的了。它借辩证法的名义从外面来给认识立法。从这个角度来看，辩证法思想必须在历史中和对具体的内容的研究中，在思维的反射和表述而具有形式的内容的运动中磨炼自己和革新自己。总之，马克思主义的辩证法“同时是批判的、革命的和辩证的”[9]。

列斐伏尔上述观点的实质其实是要指出“马克思主义是一种生气勃勃的、不断发展和探索的思想，是一个面对实践面向未来的开放体系，而不是一个完美无缺的思想，不能使之体系化的同时也使之简单化、教条化、凝固化，成为一个封闭的系统”[10]。在列斐伏尔的思想生涯中，对马克思主义始终坚持这种反教条主义的态度，并且力求把马克思的思想与当时的社会现实问题联系起来，不屑于以那种简单化、教条化的“马克思主义”做自我标榜。他的日常生活批判理论就是这种态度的理论实践和表现。

（二）辩证法初探与“总体的人”的辩证法构图

列斐伏尔并不是一开始就是一位马克思主义者，他最初对达达主义和超现实主义非常着迷。在超现实主义者布列东的推荐下，列斐伏尔才开始全神贯注地研读黑格尔的著作，而黑格尔的著作将他引向了马克思。正如麦瑞菲尔德所说：如果布列东在黑格尔著作中发现了联结弗洛伊德的无意识世界——梦想与本能的冲动的世界的桥梁，那么列斐伏尔则在黑格尔的辩证法中发现了马克思，从而自我觉醒走向了广泛的社会实践。[11]随后列斐伏尔和哲学家小组的一位同事诺伯特·古特曼二人迅速地将马克思与黑格尔的一些著作翻译成为法文，出版了著名的三本导读——《马克思著作导读》（1934年）、《黑格尔著作导读》（1938年）、《列宁著作导读》（1938年），并且合写了一部哲学专著——《被神秘化的意识》（1936年）[12]。此时，列斐伏尔也看到了马克思的《1844年经济学哲学手稿》[13]，后来根据对马克思的思想尤其是这部手稿的解读，写作了《辩证唯物主义》[14]这部影响巨大的辩证法著作。列斐伏尔是将马克思与黑格尔的中介性进行阐释的法国人之一，他树立了黑格尔主义的马克思主义，以反对教条主义的马克思主义，他把黑格尔看作理解马克思的重要人物和马克思辩证法思想的重要导师。列斐伏尔与古特曼对黑格尔著作的翻译和介绍，引发了法国知识分子的“黑格尔热”，促进了黑格尔思想在法国的复兴，激活了法国的知识界和思想界，促进了马克思主义和存在主义以及现象学的复兴。[15]

从20世纪20年代开始，以“苦恼意识”为核心主题，试图把黑格尔与弗洛伊德、马克思、尼采和克尔凯郭尔联系起来的文献就如雨后春笋一般大量涌现，黑格尔的“苦恼意识”在当时的法国思想中占据了关键性的地位。就像超现实主义者一样，列斐伏尔认为意识是受到“他者意识”的支配和渗透的，就像主体性被客体性所渗透一样。但是对于列斐伏尔而言，主体与客体的融合的“绝对之点”（absolute point）不是发生在梦想之中，而是出现于人类的实践之中，通过人类的活动的物质来塑造，意识是一个物质性和身体性的对物质条件和需要的反映，物质实践和历史辩证的实践产生了“苦恼意识”的矛盾，并且有能力克服这种“苦恼意识”，实现“总体的人”。[16]而要实现“总体的人”首先必须揭露被资本主义所神秘化的意识，这是列斐伏尔与古特曼合著的《被神秘化的意识》一书的主题：资本主义的商品拜物教、异化和神秘化是同一个东西，它们使个人的意识麻木不仁，无法正确地反映个人所处的社会历史的真实状况，个人的生存被抽象的资本主义社会关系所吞没，所以个人主义的意识是异化的，要想扬弃这种异化必须超越个人内部的自我意识，必须从马克思主义的社会历史角度进行批判和反思，才能揭穿资本主义的“自然性”的神秘化的意识，才能超越碎片化的对世界的理解从而将资产阶级世界作为一个整体来理解和批判。[17]“唯物主义认识论首先立足于客观的现实性。它通过抛弃和支配的方法来揭穿资产阶级思想里神秘化的主观主义。它的对象目标不是用某些范畴演绎推理过程来掩盖这些范畴的现实对象与来源。”“我们希望表明：在一个被分割为阶级和以剥削为基础的社会里，由统治阶级创造和维护的意识形态，总是倾向于越来越远地脱离现实而以一种与实际正好相反的形式乔装打扮自己。不是使意识形态附属于现实，而是使其具有一种完全独立的和富有创造性的外观。”[18]最后，列斐伏尔认为真正的革命，即“总体的人”的革命，是“人类的唯一希望和拯救生活的唯一可能源泉”。其实列斐伏尔这里的讨论与卢卡奇的“阶级意识”和葛兰西的“文化霸权”具有高度的相似性。这是对无产阶级革命之所以遭遇挫折的反思，同时也是对资本主义社会“个人的本真性的迷信”的批判，更是对民族国家主义的“本真性迷信”的批判。[19]

于是，列斐伏尔与古特曼为黑格尔主义马克思主义关于社会个体的观念辩护，既反对自由主义又反对法西斯主义。列斐伏尔对黑格尔的思想形象做出了三种区分：一种是反动的法西斯主义的黑格尔；一种是自由主义的黑格尔；最后是革命的马克思主义的黑格尔。在列斐伏尔看来只有最后一种革命的马克思主义的黑格尔才能解决个体与社会、普遍与特殊的矛盾，这种矛盾的解决不是依赖国家，而是依靠政治革命，如此才能实现每一方的自由发展是所有人的自由发展的条件。不过列斐伏尔认为无论是马克思还是恩格斯都没能提供一种完整的辩证法，所以在1938年他出版了《辩证唯物主义》，既用它来反对教条主义教科书体系，也是为了发扬马克思主义的革命精神与批判精神。列斐伏尔把由马克思主义发展出来的辩证唯物主义看作一个总体的方法、一个普遍的方法。[20]虽然阿尔都塞与“科学的马克思主义”视经济学和唯物主义是马克思思想的遗产，但是列斐伏尔则认为辩证唯物主义是马克思思想的核心。辩证唯物主义也成为列斐伏尔批判传统哲学的形式逻辑的垫脚石。

列斐伏尔最初讨论辩证法的作品是与诺伯特·古德曼合作写就的《列宁的黑格尔辩证法的笔记本》，这是为列宁的《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》（后来著名的《哲学笔记》的主要构成部分）的法语译本写的130页的导读，由法国著名的伽利玛出版社出版。他们的导读使得黑格尔在法国马克思主义的讨论中成为中心。列斐伏尔作为法国马克思主义理论家的头号人物，主要讨论的是这样一些主题：异化、人道主义、主体性、唯心主义和青年马克思。这些主题与教条主义——主要讨论唯物主义的马克思主义和经济决定论——不相容。[21]

这部导读著作，不仅认为辩证法是黑格尔唯一有价值的遗产，而且认为黑格尔的方法是走向唯物主义辩证法的出发点，列斐伏尔与古特曼认为列宁在关于黑格尔的笔记中的观点显示了列宁“在思想上的进步”[22]，他们以列宁对黑格尔《逻辑学》最后一章“绝对理念”的解读为例说：“黑格尔的唯心主义有客观的方面。他的宗教与国家理论是不可接受的，然而，正如列宁所评论的那样，黑格尔《逻辑学》中最唯心主义的一章，即关于绝对理念的一章，同时也是最唯物主义的。”因此，马克思主义者对黑格尔的任何“颠倒”都“绝不是一件简单的事情”。[23]不过在这部导读中，列斐伏尔与古特曼的主要讨论兴趣却是有关矛盾、总体性以及否定性、异化这样的一般概念。与在20世纪的法国思想界憎恶总体性的特征相一致，他们二人把黑格尔的“封闭的总体性”与马克思—列宁的“开放的总体性”进行了比较。在他们看来，在“绝对理念”一章里，“黑格尔假定了否定性的实在性，像是来自深处的一种神秘力量”，把它铸造出来。换言之，黑格尔通过绝对理念的外在化、异化而将现实的一切都纳入这一外化的过程之中，这是一种否定之否定的螺旋上升过程。不过，他们二人认为黑格尔在“绝对理念”这一章，通过抛弃否定性而使黑格尔自身的体系神秘化。[24]

在批判黑格尔的意识概念的时候，列斐伏尔与古特曼说：“黑格尔的《逻辑学》，正如列宁所看到的那样，重新把意识与宇宙的运动连接起来，渐渐地，这种方式与黑格尔的体系中的封闭性的主体概念相矛盾。在一定意义上，黑格尔打开了意识的大门并把它重新融入普遍的相互作用之中。唯物主义拓展并具体化了这种相互作用，把它融入人类存在的具体的日常生活之中。”[25]在这里，我们已经可以看到浓厚的列斐伏尔后期关于日常生活批判著作的色彩。[26]不过此时，列斐伏尔的马克思主义思想蕴含着强烈的超现实主义和存在主义的色彩，黑格尔、马克思和列宁常常被拿来与海德格尔、尼采对照解读，列斐伏尔与古特曼就认为尼采主张“超人”，而用马克思的话来说就是“人是超越者”[27]。

1938年列斐伏尔写作了《辩证唯物主义》一书专门讨论马克思的辩证法问题，并且他是法国首先反对教条主义的哲学家之一。在该书中列斐伏尔不仅肯定了通过辩证法将观念与内容、思维和存在统一起来这种观点是黑格尔的基本贡献，而且认为黑格尔的概念辩证法实现了对形式逻辑的超越。列斐伏尔也吸收了马克思的辩证法思想，对黑格尔的唯心主义的概念辩证法进行了马克思主义的批判：注重在现实的日常实践中去辩证地解决各种矛盾。当然一个非常重要的方面是，列斐伏尔基于对黑格尔、马克思与列宁的思想的综合导读，并且主要是通过对马克思的《1844年经济学哲学手稿》中“全面发展的人”的思想的吸收而提出“总体的人”这一概念，他将其与尼采的“超人”哲学理想相结合，认为未来没有异化的社会就是要实现人的全面发展，成为“总体的人”。于是列斐伏尔提出了“总体的人”的辩证法，“总体的人”的理念成为列斐伏尔日常生活批判的终身归宿。[28]列斐伏尔认为是他“第一次在现代哲学里发展了‘总体人’的观念，把‘总体人’与马克思主义的基本论题联系起来，与辩证逻辑联系起来，与异化理论和拜物教联系起来”。[29]

在《辩证唯物主义》一书中，列斐伏尔的“总体的人”是指通过实践对自然以及人类的彻底改变，虽然这是一个绝对的概念，但是却是辩证地去除了黑格尔的“唯心主义理念”的概念。在斯宾诺莎和莱布尼茨的理性主义的体系中就包含着“总体性的可贵的理念，关于宇宙的总体的观念，它抓住了宇宙中的要素以及环节的相互关系”。黑格尔将这一概念规定为将一切现实和矛盾都同化到绝对理念之中，但是只是到了马克思那里才剥离了黑格尔唯心主义的外壳，发展为辩证的具体总体，即“在社会实践中、日常生活中和大众生活中的生产力与社会关系，人与自然的关系的辩证统一”。马克思与恩格斯将这一概念置于实践之中，作为现实与理念、主体与客体的统一。在萨特与梅洛-庞蒂之前，列斐伏尔就指出了总体性概念是马克思唯物辩证法的核心，列斐伏尔认为人类的自由是可能的，辩证主导的实践及其产品是实践的历史的结果，它使人类自身而不是产品成为真正的主体。[30]列斐伏尔认为，一方面人是社会历史与自然的产物，有其自然的、肉体的需要与限制，但是另一方面人也不是纯粹的如费尔巴哈意义上的纯粹感性的生物，正如马克思所言费尔巴哈丢掉了历史性和能动性，相反在列斐伏尔看来，人是“社会关系的总体”，而社会关系是集体的人类活动的历史的产物。[31]只有人类作为历史的主体才能够以非异化的关系来替代异化了的社会形式。总体的人不是一种被还原为理念活动的那种东西，不是绝对理念的外化的现成的东西。总体的人是在一个积极的和有效的平台上找到“神圣的、超人的总体行为”，它包含了过去的一切最高的价值，特别是艺术的价值，作为摆脱了异化特征的劳动的生产形式，它实现了自然与人、个人和社会、社会的产物和生产者之间的有机统一。

“总之，总体行动将既是高度个体化的，同时在基本的能量上又具有共同的广延性。它既是高度清晰的又是高度自觉的，它虽然融合在自然界节奏中，但是又是唯一的存在。”[32]这就是列斐伏尔所谓的总体人的辩证法，但是它不是人类的史前史时代的必然产物，也不是经济宿命论的产物，更不是某种历史的神秘终结，不是“社会的”命令。这个解决方案是在社会实践的总体中指明的，它为我们对未来，对我们的活动和我们的意识提供了一个发展的方向。对于这样的人道主义与自然的结合，最高境界不是社会，而是“总体的人”，在一个完全自由的社会里，“总体的人”是自由的个体，他是一个个性已经得到了全面发展，具有无限多的可能性的人类。[33]这一概念来自马克思，但列斐伏尔赋予了它更多的内涵。他强调感觉的满足——使用外在的世界，身体性地链接主体与客体——最终实现一种社会主义的理念，即使它从来不会真正实现；它是一种渴求，一种希望，一种目标，一种界限，一种可能性，总是在遭遇挫败，并且需要具体情况具体分析。它的到来不是先验的有保证的。它意味着未来向真正的人类实践开放，向人类思维和渴求开放，使渴求变为现实和实践，克服“客观的矛盾”。没有什么是绝对保证的，万无一失的；总体的人是开放的总体。总体的人是无限的一种限制，是永远的超越，是持续的生成。[34]

综上我们可以看出，列斐伏尔的“总体的人的辩证法”是对马克思提出的“自由全面发展的人”的思想与尼采阐发的“超人”式的酒神精神的融合。于是马克思主义的“全面发展的人”的理想不是建立在“经济必然王国高度发展基础上的未来社会形态，而变成了超越当下日常生活矛盾与冲突的永恒的艺术理想瞬间”，人类的异化和冲突不可能通过政治和经济革命一次性得到解决，“人类的生活本是一个矛盾的辩证总体，是尼采所说的痛苦与快乐不断地永恒产生与解决的轮回过程……列斐伏尔认为马克思的哲学革命是实现了唯物主义与唯心主义的超越，而形成了关于‘总体人’这样一种主体和客体同一性的辩证法构图”。[35]

这标志着《辩证唯物主义》是对教条主义的马克思主义激烈、彻底的批判。这种教条想要把哲学变成自然科学，把辩证法建立在自然决定论与“社会决定论”[36]之上，列斐伏尔其实是要破除对资本主义世界的一种静止的、伪自然性的幻象和拜物教的神秘化，同时列斐伏尔的马克思主义人道主义极力反对教条主义，想要为“体系化的马克思主义”松绑，后者把马克思主义还原为一种单一的科学，一种纯粹的政治经济学的形式，在其中辩证法客观地、无意识地、自动机械地运转，而不需要真实的人的思考和行动。[37]

（三）沉沦的日常与抵抗的策源地：日常生活批判的辩证法

以《被神秘化的意识》和《辩证唯物主义》为起点，列斐伏尔开始了重塑马克思辩证法的道路。在1949—1961年列斐伏尔作为巴黎国家社会学研究中心的研究员，专攻农村社会学，他将马克思主义对宏大的社会经济政治转型与暴力革命的视野转向了微观的、实证性的、底层的社会学研究，他另辟蹊径把马克思主义对资产阶级社会的批判定位在“日常”和“日常的经验”的领域。关于日常生活批判的研究主要集中在20世纪40年代到80年代，包括他自己在“二战”期间对比利牛斯山的农民社区的研究，在20世纪40年代到60年代在法国都市社会学研究所做的乡村与都市社会学研究，在斯特拉斯堡和楠泰尔的跨学科研究。正是这些乡村社会学与都市社会学的广泛的经验调查与研究，为列斐伏尔这一时期的日常生活批判提供了重要的经验与理论支撑。[38]这一点我们在本书第一章中已经做出了详细的阐述。

“二战”期间包括“二战”结束以后的一段时间，列斐伏尔的乡村社会学研究使他开始意识到，现代资本主义社会及其经济技术的强大力量与快速发展，已经侵蚀和摧毁了乡村的物质生活以及文化共同体。资本主义的现代性已经扩展至乡村甚至边缘的一切领域，不过乡村的日常生活仍旧处于前现代的贫穷落后的、物资极度匮乏的状态，这时列斐伏尔的日常生活批判的目标还是“对物质生活压迫和宗教欺骗为主导形态的传统社会现实的一种哲学批判，仍然是对马克思所揭示的早期资本主义现代性社会制度与意识形态抽象统治形式的一种辩证批判与想象”，此时列斐伏尔的日常生活批判的主要分析对象还是“传统的物质生活方式与文化风俗”。[39]不过列斐伏尔对乡村农民社区的节日的研究，为他反抗功能化的、原子化的和专业化的、技术化的日常生活的单调乏味提供了一条前现代社会的艺术想象与抵抗仪式，对农民社区的由衷欣赏并不是要回到一种原始的农业社会，而是将它与现代社会尤其是城市物质文化活动相比较，揭示现代性的到来导致的对传统乡村生活的破坏及其产生的文化后果。列斐伏尔说：“为了回答或回应朴素的全面的连续的历史进步论，我们必须阐明自从古代共同体社会解体以来人类所出现的异化加剧这样的特殊现象。我们的任务不是要陶醉与怀念笛福笔下的鲁滨孙式的黄金时代而是研究当今社会生活深处所潜伏的可能性是什么。”[40]

这既是其在“二战”期间流亡法国西南部的比利牛斯山区进行乡村社会学考察和调研的结果，也是他力图将马克思尤其是青年马克思的劳动异化理论与人本主义框架的运用性发展的结果。这不是马克思与费尔巴哈人本主义的“类本质”式的理想与应该之间的价值悬设，而是一种基于乡村社会与资本主义现代社会的浪漫想象，是存在主义的个体性生活与生存的生命意志与创造性冲动。[41]

在《日常生活批判第一卷：导论》的结尾处，列斐伏尔结合马克思主义辩证法提出了几点理论总结，同时它也是列斐伏尔接下来要研究的重点：①运用马克思主义的辩证法，在思想中重建秩序和理性，面对城镇和村庄、教会和艺术作品，我们需要像打开一本书那样大声地读出来。②马克思主义的方法使我们能够理解社会历史的晦涩和神秘之处，因此天主教在历史上的出现不是一种学说，而是一种现实的“运动”，大量的“运动”将彻底同化艺术，并被大多数人当作神话所接受。这个“运动”伪装成为一种惯例性的仪式，但是这种伪装是强制压迫的战术的掩护，所有的神话和宗教仪式都是来自不同的社会形态及其生活，并由多种因素所决定，教堂就是一种社会政治组织并支撑起整个社会。③人类的问题不能通过发明新的仪式来解决，无论它们是精神的还是物质的，神秘的或是美学的，公共的或是私有的。这条道路是异化的道路。宗教的权力日益向日常生活渗透，它犹如一种拜物教，成为一种无意识的幻觉。④马克思主义是要改造世界而不仅仅是解释它。但是我们需要充分地了解我们所说的“世界”：这不仅仅是一个扩大生产、培育开垦新空间、农业工业化、建造巨型工厂，国家发生变化的世界，即使是生活中最微小、最日常细节也在转变。不仅仅是要改变人们的思想，而且要建立全人类的自然意识、本能和敏锐的洞察力。这个问题不仅是实现知识的辩证统一，汇集所有学科的成果；不仅是建立个人的新的关系，而且是要建立普遍化的社会交往关系。通过揭示其正面、负面的二元性，对日常生活进行彻底的批判，马克思主义就为我们提供了一种有效的、建设性的批判方法，这是一种新人类意识和世界意识。[42]这里需要着重指出的是列斐伏尔将青年马克思的异化劳动理论与晚年政治经济学批判的商品经济拜物教思想混合在一起，并未做出明确的区分。因为在他看来异化是马克思一生的理论中心，青年马克思的人本主义辩证异化观与晚年的拜物教批判之间并不存在认识论断裂。

与青年马克思一样，在列斐伏尔看来，马克思主义哲学的革命和批判就是从人类的物质生活实践出发，通过揭示日常生活的异化关系与意识形态的迷人幻象，最终实现哲学的世界化与世界的哲学化。这也是列斐伏尔从对马克思的异化劳动理论的阐释走向了对日常生活批判的逻辑原因。因为，要想破除资本主义以及唯心主义哲学的看似独立的自然的神秘的意识形态面纱，必须深入个体生存的日常生活之中，对日常生活中存在的劳动分工的碎片化以及被彼此孤立的原子化的各种系统造成的异化进行揭露和批判，才能真正一层层地揭穿笼罩在人们平庸与琐碎的日常生活之上的神秘形式与纱幕。根据马克思的商品拜物教思想与劳动异化理论，列斐伏尔认为现代的日常生活中存在着诸多的异化形式：例如，“被神秘化的私人意识，经济异化，心理道德的异化，工人与人的异化，人与自然的关系及人的本质的异化”[43]。

由此，列斐伏尔认为“日常生活在某种意义上是一种剩余物，即它是从所有的那些特殊的、高级的、专业化的结构性活动的裂缝中剩下来的‘鸡零狗碎’，因此，也就必须对它进行总体性的把握。而那些专业化与技术化的高级活动留下了一个‘技术真空’，需要日常生活来填补。日常生活与一切活动有着深层次的联系，并将它们之间的种种区别与冲突一并囊括。日常生活是一切活动的聚集地，是它们的纽带，它们的共同的根基。也只有在日常生活中，造成人类的和每一个人的存在的社会关系总和，才能以完整的形态与方式体现出来……包括友谊、同志关系，爱，交往的需求以及游戏，等等”[44]。以往的哲学家之所以忽视日常生活，是因为他们没有意识到日常生活是酝酿与培养人类物质生产活动和各种社会活动关系的土壤，也是人类彼此之间展开各种交流活动的纽带。

“二战”以后资本主义的“现代性”在工作地点继续“剥削”和“异化”，但是现代的异化深深地渗透日常生活，渗透非工作的日常生活，进入再生产和休闲领域，通过消费主义而肆虐，通过媒体和广告而传播，通过国家官僚规划代理人而被干预，看起来每个角落都是如此，“人都是被规划与建构的”。但是不要把它与马尔库塞的悲观主义的“单向度的人”等同起来，列斐伏尔是一种悲观的乐观主义者，是一位浪漫主义的辩证法家。毫无疑问，列斐伏尔的日常生活批判与同时代的浪漫主义思潮密切相关，但是正如我们前文所说，列斐伏尔并未像其他的悲观主义左派一样对逝去的传统的乡村社会无限留恋而不能自拔，也没有完全陷入价值悬设的理想主义和乌托邦幻想的无限怅惘之中。列斐伏尔与法兰克福学派的本雅明和阿多诺一样，极力地反对教条主义的“线性历史发展观”，也反对一种“宏大的普遍历史叙事”。

不过列斐伏尔与阿多诺极其悲观主义的论调不同，列斐伏尔认为在现代社会日常生活内部存在着大量的压迫和剥削的因素，这些压迫和剥削导致海德格尔所谓的“日常的沉沦与平庸”，但是同一个日常生活也包含着反抗异化的潜能。换言之，日常生活拥有着辩证的和模糊的本性，一方面，它是被商品化日益殖民的领域，因此出现了诸种的神秘化、拜物教和异化：“最神奇的事情也就是最日常的”——《日常生活批判》经常用的一句话，用以重塑马克思对商品拜物教的评论。另一方面，日常生活也是社会抵抗意义实现的策源地，是“可能性的实现的不可避免的出发点”。因此，激进的政治抵抗从日常生活开始而别无他途。通过日常生活能够理解生活的整体结构。通过改变日常生活，才能够改变世界；列斐伏尔认为当时还有许多马克思主义者仍旧盲目死守着的高高在上的哲学精神活动以及阶级斗争的概念，沉迷于抽象和理想主义的思辨之中，忽视了资本主义的最新的变化生产的社会化和国家垄断资本主义的出现。换句话说，一些马克思主义者，根本就没有在睁眼看着这个变化的新世界。[45]


二、战术与战略：都市辩证法

在1962年的《日常生活批判第二卷：日常性的社会学基础》一书中，列斐伏尔进一步发展了第一部著作中的平庸与神奇的日常生活辩证法，提出了战术与战略的辩证法。战术与战略的辩证法是列斐伏尔的“沉沦与抵抗”的辩证法的延续和进一步具体化，在《日常生活批判第一卷：导论》中，列斐伏尔认为日常生活既是资本主义进行劳动剥削和生活压迫的重灾区，又是激进的政治抵抗的策源地，日常生活既是平庸、烦琐、沉沦的地方，又是瞬间爆发节日革命奇迹的批判领域。在《日常生活批判第二卷：日常性的社会基础》中列斐伏尔则进一步将上一部的日常生活辩证法提升到更加具体、具有战略性、可操作性的地步。其后在《爆炸：从楠泰尔到巅峰》以及《都市革命》中，列斐伏尔通过其对资本主义的都市规划与空间统治技术的批判分析，再一次回到了战术与战略的辩证法。在列斐伏尔看来，如果想要认识都市实践，通达都市社会，首先要做的就是制定一种总体性的都市战略。这种都市战略既要反对意识形态化的都市设计，也要不断努力地分辨意识形态与知识之间的关系。列斐伏尔从未放弃的日常生活批判便是一种对工业资本主义与消费社会的统治的批判性揭露和控诉，日常生活批判给马克思主义的资本主义批判带来了新的活力，但是正如列斐伏尔自身意识到的那样，日常生活批判并不要求一种对象或者主题，也不需要一个固定的体系或者领域。不过，都市战略的批判方法包括对象与主题的批判、部门与领域的批判等，批判性思维必须超越专业化的、碎片化的学科的界线。这里的都市社会实践战略与都市规划的实践没有任何关系，后者是一种意识形态，而前者是对这种意识形态的批判。对都市规划的批判需要对都市规划者们的意识形态和实践以及阶级战略进行批判。这种批判能够阐明在都市实践中真正发生的事情。通过一种激进的批判形式，把哲学提升到新的水平，并使所有的科学反身面对自身，对都市现象的思考便可以界定为一种战略。[46]在某种意义上这种战略变成了一种知识和政治的双重战略，并且无法分离：它把马克思主义的社会历史进步过程与宏大的阶级主体革命的解放目标变为微观的、都市化与空间化的日常生活的都市想象与战术性的文化政治反抗。都市辩证法其实就是把马克思的社会历史辩证法与历史过程分析转换成一种都市化的形式与内容的辩证法，这种辩证法同时主张对都市的形式做历史的分析，而拒斥自然主义的或者经济主义的都市观念。列斐伏尔认为也不能用类似于伯格森式的“生命冲动”来解释都市与空间结构，相反，都市与空间结构是历史的结果，列斐伏尔要求我们必须将其视为社会“代理人”或者“行动者”的作品，视为“集体主体”塑造出来的成果。这些社会阶级或者阶层或者组织机构相互合作或者彼此对抗，由其相互交往、其战略与战术决定了都市空间的精神品质与“所有权”问题。[47]

（一）都市：形式与内容的辩证统一

都市现象的本质或者实质究竟是什么呢？这是从古希腊城邦以来直到20世纪的人类文明历史中都让人困惑不解而又时刻被吸引着的哲学与生活问题。列斐伏尔认为从古希腊城邦到中世纪时代，城市都是一个令人欢欣鼓舞的有机统一体，并且与乡村都有着直接的紧密联系，二者以一种复杂的但是真实的标志彼此共存。如今，这种共存已经被消解了，城市与乡村都成为资本积累不可避免的受害者，成为资本主义国家管理工具。简言之日常生活已经被殖民化、碎片化与政治化了。在古希腊时期，城邦与其公共的政治广场标志着市民社会与国家的和谐一致。但是正如马克思所强调的那样，现代世界以来，抽象国家与私人生活的抽象已经诞生了。马克思使用现代去界定资产阶级的兴起以及工业的增长与发展，甚至是现代资本主义生产的“真实吸纳”。这一阶段，国家将私人生活与社会生活和政治生活分离开来，它们之间是一种同质化然而又充满矛盾的抽象关系。但是列斐伏尔拒绝回到田园生活的复古主义与乡愁主义，他认为这是不可能的，也是愚蠢的。相反，列斐伏尔选择了一种左派的批判路径：认为未来的都市不仅是属于政治、经济与社会的现实领域，而且是一个可能性的领域。

首先，列斐伏尔反对那种都市的功能主义、结构主义与形式主义。在列斐伏尔看来，功能、结构与形式三者任何一方都无法占据绝对的主导地位。城市的功能具有二重性：一方面，从城市领土来看，都市中心实施管理、统治并形成网络覆盖；另一方面，从城市自身看，它被管理、被统治，并且被整合到生产和分配的网络之中。同样地，城市的结构也具有二重性：它们既是形态学的，如地点、位置、建筑、街道与广场、遗迹与社区；又是社会学的，包括人口分布、年龄与性别、家庭、社会职业分类、管理者和被管理者等。但是都市的本质乃是其集中性，集中性是创造与毁灭辩证地联系在一起的过程，这正是都市时间—空间的意义所在。

其次，都市是一种具体的抽象物，并且与社会实践密切相关。列斐伏尔说：“都市是纯形式——一个遭遇、对抗、集会同时发生之所。这个形式并无特定的内容，却是吸引力与生活的中心。它是一个抽象物，但不是形而上学的实体，都市是具体的抽象物，与实践密切相关。都市积累着一切内容，包括生物、工业产品、技术与财富、文化作品、生活方式、情境、日常的调节与断裂。”[48]在列斐伏尔那里，都市不仅仅是经典马克思主义意义上的工业主义和生产主义的资本积累的场所，而且它同时也是多样性、瞬间、偶然性、差异共同存在的情境。“都市既是形式又是容器，既是空无的又是充实的，既是高度物质的又是非物质的，既是超意识的又是意识的……它与形式逻辑相关，也与内容的辩证法（差异和矛盾）相关……都市并不构成一个体系。都市既不是主体，也不是客体。它是形式。”[49]

由此，列斐伏尔认为都市同时是集中性，这种集中性就是马克思主义意义上的生产方式、不同的生产关系的集中化，即国家的化身的趋势；同时都市也是多元集中性的，具有差异性的瓦解与分离的趋势。这后一方面，是列斐伏尔受到了尼采的生命强力意志冲动的影响为都市保留一种差异性的想象空间的努力。列斐伏尔毫不遮掩地强调：“城市、都市也是神秘的、超自然的。密谋依仗着财富与政治这样咄咄逼人的可见权力符号被策划出来，却掩盖了权力的合谋，它们躲藏在表面背后与透明性之下。都市从不缺少压抑性要素……这种压抑来自隐藏在都市中的东西以及隐藏那种戏剧性、潜在的暴力、死亡以及日常性的意志。这一压抑被具体化到空间的概念之中并且支持叛乱行为。”[50]

最后，列斐伏尔认为都市是一切客体与主体的邂逅与汇聚、现存与可能的总体性过程或者虚拟的综合体，这种综合体的实现并不能靠黑格尔主义意义上的哲学与观念的实现来达到，而必须将它当作一种行动的战略。这种战略首先需要民众的日常生活的都市实践反抗资本主义社会占据统治地位的都市设计与技术官僚统治；其次放弃认识论上的帝国主义，在总问题上用都市社会取代工业社会，并且借以考察在工业社会向都市社会整体革命性转变过程中存在的问题。都市现象的认识论要想变为一门科学，唯有以都市实践及其自身的合理性自觉构型来替代已经充分实现了的工业实践与工业理性。

战略包含着一个关键要素：最优与最大限度地使用技术（所有的技术）来解决都市问题，从而改善都市社会的日常生活。在其中包含着日常生活变革的可能性，正如马克思所一直强调的那样，对机器与技术的理性使用以及对社会关系的变革蕴含着人类解放的可能性。这种战略学要实现从古典的理性主义哲学传统向与日常生活融为一体的元哲学的转变，这种都市总体战略不是一种外在的规划，而必须要在总体上深入日常生活的鲜活的直接性和微观性的实践活动中。

同时，发展都市战略也不能忘记马克思主义的政治经济学批判，我们不应该过早地把都市对象与那些同工业生产、规划、收入、剩余价值的分配、就业、企业与劳动组织等相联系的事物分离开来，事实上，工业革命与都市革命是同一个世界剧烈转变过程的两个方面：它们是同一过程、同一观念，即世界性革命的辩证统一的两个要素。而第二方面已经越来越增强了，以至于它不再从属于第一个方面，但是也并不意味着工业革命就不再具有现实性了。列斐伏尔认为，如果一个高度发达工业化的社会不能够通过某种转换来解决问题进而对都市问题式做出回应，那么它将会陷入一片秩序和满足的意识形态掩盖着的混乱之中。

（二）都市日常生活的战术与战略辩证法

法国的激进左派之所以陷入危机或者不能更好地领导学生与工人运动，列斐伏尔认为最大的原因或许在于它们没有将都市问题纳入政治斗争的框架之中。左派要么没有能力分析都市问题，要么就是将都市问题限定得过于狭隘，将其当作一般的“市政规划”问题。都市问题已经不再是市政问题，而是国家的与全球的问题，是一个全球范围内资本主义的新的统治形式问题。把都市问题简化为住房以及基础设施问题，这是右派也是左派政治生活“近视症”的一部分。福特主义以及现代都市的功能主义是那种将都市空间当作个体的物质行动的意识形态再现，用阿尔都塞的话来说就是，个体与其生活于其中的真实的都市生活条件之间的分离的、中立化的想象性关系。建筑师、都市规划者、地理学家、都市社会学家、技术专家等在空间的建构中制造着各种都市意识形态，那些学科和城市建造、现代空间及其形式和可能性的使用的政治技术都成为话语构型的一部分。列斐伏尔暗地里使用着福柯有关知识、权力的观点，他指出：在这一“规训”的过程中，专业知识的特殊领域都通过观察、测绘、调研、分析以及再现的方式确立起来。那些知识的合法性对象越来越成为形塑空间的实践要素。福柯分析了在从权力的绝对主义形式向“规训”社会转变的过程中，政治技术与作为权力的时空母体的知识策略之间的联系，与福柯那种弥散性的权力非中心论不同，列斐伏尔认为福柯没有分析都市与空间实践与资本主义之间的联系，换言之福柯没有明确揭示都市空间生产与资本主义幸存之间的直接关联。某种程度来说，这也是列斐伏尔在1968年五月风暴前后一直着力于城市、空间问题的资本主义批判的重要原因所在。

19世纪以来的科学进步的历史主义承诺在20世纪得以实现，但是人们仍旧迟钝地死守着线性进步主义与生产主义的未来观念，没有发现随着福特主义从工厂向都市空间的扩展和日常生活各个角落的渗透，城市抗议运动此起彼伏，马克思主义所谓的宏大革命与所谓的经济最终决定的作用并未如约而至，左翼批判理论出现了再现危机。要解决法国左派的危机，列斐伏尔认为要把都市问题凸显出来，并且放在左派政治生活的中心位置；发展一种“都市空间自治”并积极寻求进入城市的权利。[51]为了解决都市问题与危机，列斐伏尔提出了不同于工业社会实践的战术与战略之都市社会实践的辩证法。

战术与战略之间的辩证关系到底是什么呢？列斐伏尔为什么会提出战术与战略的辩证法？首先列斐伏尔是要回应历史发展观的问题，在他看来19世纪的革命主义与历史哲学赋予了连续性以优先权，将目光紧紧地盯在历史的线性进步之上，以至于资产阶级哲学家把资本主义社会当成了具有自然规律的、必然的永存的社会形态。教条主义则将马克思的历史唯物主义装扮成了达尔文的进化论或者是经济决定的宿命论，以至于看不到历史发展的非连续性、革命性。阿尔都塞的结构主义的马克思主义看到了机械历史主义的缺陷，对之进行了激烈的批评。列斐伏尔认为结构主义的判断是对的，但是最后却得出了“认识论断裂”的错误结论。[52]列斐伏尔只承认结构，但是不承认结构主义，他认为我们需要辩证地理解连续性与非连续性之间的关系，以及二者之间的冲突。由此列斐伏尔强调渐进式（cumulation）的过程，这样我们既可以看到历史发展的障碍、瓶颈、苦难、断裂与不平衡，又可以看到决定性的革命事件仍旧取决于社会与经济发展过程，但是又不能完全归结为这样的经济过程，人们创造了历史，但却是在一定的历史条件下创造的，所以列斐伏尔认为人们要使用“战术与战略”的方法将创造的过程付诸行动。

战略是指那种决定性的、戏剧性的历史发展和革命的时刻，是革命性变革的宏大的历史时刻，此时，战略赋予群体以及他们的生活以意义、方向、指引、表现和目标，不是那种为了舒适享乐的目标，也不是哲学家的思辨，而是一种戏剧性（drama）的突变。[53]而战术则是指无产阶级革命斗争与个体性的斗争消退消失的时候，群体分崩离析，碎片化为更小的群体和原子化的个人，日常生活陷入了沉沦与平庸，现实的革命发展没有更多的行动的可能性而裹足不前的时候，列斐伏尔告诉我们此刻我们能够在战术的维度和层次上来考察对日常生活的批判，进而挑战资本主义看似风平浪静的日常生活微观领域的压迫与统治。其相关重要论述值得引述如下：

日常生活批判将揭示在其模糊性背后所隐藏着的作为整个社会中那些部分群体（如妇女、年轻人、知识分子等）的战术和战略。无论这些战术和战略是摆在桌面上的，还是隐藏起来的，我们总可以辨认出它们，辨认出这些战术和战略的表达方式。日常生活研究将掌握群体之间的关系，这些关系让它们的接触不透明，或者，让它们可以相互接近，除却由之产生的误解、战术性的花招与掩饰、战略性的开放和冒险。[54]

因此，我们将努力去发现，我们考察的每一个群体如何去应对来自其他群体的刺激（例如，挑战、抗议、挑衅、恐吓、宣言和冒犯），以及它们如何解决战术问题。透过战略的层面，我们试图考察群体如何将他们对手和敌人的最大的收益机会最小化——或者相反，如何将最小的收益机会最大化。在一系列的无法计数的随机问题中，将最小的收益机会最大化的战略可以产生最大数目的正确答案。[55]

可见战略与战术二者是辩证的关系，是因为在列斐伏尔眼中，马克思主义的宏大的社会历史革命叙事并不能完全解决微观层面的日常生活中的所有事情，而资本主义在新时期的统治，尤其是在“消费被控的官僚制社会”这种不同于马克思那个时期自由竞争的资本主义的国家垄断资本主义阶段，消费比生产更加占据主导地位，资本主义的统治关系通过消费的控制和再生产从而再生产出来。宏观的阶级革命和危机处于低谷，资本主义处于飞速增长阶段，战略性的反对资本主义的革命没有发生，那么都市日常生活成为统治和压迫的新的重灾区，所以马克思主义的新的发展必然是日常生活批判，即战术成为反抗剥削和压迫的重要手段。战术与战略是相辅相成的，列斐伏尔在将视野转向微观的政治革命的同时，并没有放弃马克思的总体性的、历史性的革命目标。

我们不难发现，战术与战略的辩证法与安东尼奥·葛兰西所谓的“阵地战”和“运动战”辩证法具有极大的相似性，葛兰西认为西欧社会具有强大的市民社会基础，不能采取苏联式的疾风暴雨式的夺取政权的“运动战”的形式，而必须采取长期性的文化领导权的“阵地战”的形式，首先夺取市民社会领域的文化霸权。这是因为随着福特主义的兴起，国家与市民社会的关系从之前的彼此分离的关系转变为国家越来越将市民社会囊括，原来属于市民社会的功能越来越多地属于国家的控制和管理职能，在这里国家不再只是传统马克思主义所说的暴力性的统治阶级的工具，也同时具有了黑格尔所说的理性的、教育的、伦理的合法性领导职能。市民社会与国家的融合导致革命策略的转变。也即是说今天的革命战略除了直接针对国家这个高高在上的“怪兽”之外，还必须深入打破市民社会的日常领域，因为市民社会构成了现代国家的深层掩盖体。所以革命斗争除了针对政治组织性的国家之外，还必须通过市民社会争夺文化上的领导权职能，这就是葛兰西所说的“阵地战”，与列斐伏尔的争取在日常生活中反抗资本主义的统治的“战术”具有同样的政治内涵。列斐伏尔认为有三种可能的都市战略方案：第一，都市总问题式被工业生产的意识形态所扼杀，不能被人民意识到。第二，都市现实的压力将会冲破生产主义的社会主义意识形态，并暴露出国家哲学的荒谬性，进而重建市民社会直至马克思所谓的“国家消亡”。第三，一种战略性的假设：建立合法的机制、机构和制度不断强化都市总问题式的意识，通过合法手段逐步实现。[56]从此，在列斐伏尔那里，都市战术与战略的辩证法进一步发展了马克思的革命辩证法，成为未来社会主义都市社会实践的政治哲学指南。

（三）从列斐伏尔到德·塞托：战术与战略辩证法的赓续及效应

后来情境主义国际日常生活批判研究的另一位大师米歇尔·德·塞托继承并进一步发挥了列斐伏尔的战术与战略的辩证法。德·塞托的核心论点是日常生活的消费实践活动具有“战术”的特征，这种微观的日常战术类似于“前现代神话中的无赖，他们是如此狡猾灵巧，浑身充满了策略性的花招和伎俩，玩一些小聪明的把戏，假装反讽，并声东击西，充满诗意而又蕴含着好战的元素”[57]。这是晚期资本主义社会的形式化、同质化统治中的边缘存在，是可见的资本与商品统治的消费社会中的不可见的私人地带的抵抗与创造性活动。

在德·塞托看来战略恰恰与战术相反，战略力图殖民化一个可见的、特殊的空间，使之成为为统治和资本服务的一个“大本营”，也就是说在德·塞托看来战略是指资本主义通过各种统治和规训的实践形成的一种被控制的特殊的结构与空间。战略试图通过将时间与记忆还原为可见的和可读的系统之中的要素而否定它们。战术则相反，它是分散的、隐藏的与边缘化的，是在日常的具体情境中的具体要求的临时反应。战术类似于古代的智者学派的讽刺术，目的是使那些弱者看起来更加强大，把握行为的机遇，赋予他们一定的权力去对抗他们不敢直接抵抗的现存的权力结构。“许多日常实践，例如，言说、阅读、行走、购物、烹饪等都属于战术的类别。更广义地讲，大多数‘实践的方式’都属于战术类别：‘弱者’战胜最‘强者’（权贵、疾病、事物或者秩序的暴力等）的胜利。”这些战术“是带着不同的利益和愿望的计谋的异质性系统，它们在一个强加的起伏的地形中流动、往返、漫溢和分流，就像大海渗入岩石和错综复杂的既定秩序中激起泡沫四溅的运动”。简单来说，战略将“希望寄托在抵抗之上，即一个场所的建立为时间的磨损而进行的抵抗；战术则将希望寄托在对时间、时间所表现的机遇及其引入到权力基础中的规则的灵活运用之上”。[58]

德·塞托的观点与列斐伏尔之间既有相同的部分又有很大的差异。说他们相同，即是说，他们都是在晚期资本主义条件下，无产阶级革命处于低潮的时候，提出了对资本主义社会生产关系再生产的批判理论。都市化是法国社会的一个广阔背景，在列斐伏尔看来这是一个“消费被控的官僚制社会”，都市日常生活已经被商品、资本和国家所殖民化，人们不再是积极的生产者，而成为被动的、被无穷无尽的商品、符号和想象所操纵的消费者。人类存在被交换价值和资本的逻辑所压迫和统治，国家的经济和政治政策侵入日常生活的每一个角落。这是德·塞托与列斐伏尔、德波等人共享的批判理论的背景，他们都认为消费资本主义虽然构成了对无产阶级的压迫和统治，但是这种统治并不是铁板一块，也不是完全同质化的单一的结构，而是始终存在着边缘性的、非理性的、非形式化的人类思想与行动的可能性，这是阿多诺、马尔库塞、福柯以及阿尔都塞等左翼文化意识形态批判者和技术理性都普遍忽视的边缘化的实践行为。[59]

但是德·塞托与列斐伏尔之间也存在具体的差异，列斐伏尔虽然批评了现代社会的异化与拜物教，但是又认为现代化代表着人类的解放的希望，技术与物质生活仍旧是社会主义的基础，最重要的是寻求一个社会经济、政治与文化关系的总体性的变革。而德·塞托则受到了精神分析与后结构主义的影响放弃了马克思主义的总体的批判目标和完整的革命目标。列斐伏尔与德波都反对资本主义对文化的殖民化导致的碎片化，主张自治与自我管理，他们认为这一点与马克思主义的人类从自在走向自为的规划是密不可分的。而德·塞托则相反，他认为不能将内在复杂而多样的世界还原为同质化的，这样的做法是对他者存在权利的否定，世界本身就是碎片化与多样化的，德·塞托更青睐于非系统化的多元主义的文化品质，这是具有“自主性”的大众生活于其中的边缘区域，而不是列斐伏尔那种具有“普罗米修斯”式的总体人。

德·塞托与布迪厄的观点也有很大的差异，虽然德·塞托借用了布迪厄的“实践场域”的概念，但是在布迪厄看来，人类的实践被资本主义一个特殊的空间的明显的管理原则所控制，尤其是教育的空间，德·塞托则认为在当代社会并不存在一个单一的实践逻辑，有些是明显的统治性的，也有些是隐藏起来的反抗性的。与鲍德里亚和马尔库塞的那种认为现代资本主义消费社会通过消费完全及其符号完全控制了人类实践的观点不同，德·塞托认为在消费成为晚期资本主义的核心环节的时候，通过消费个人获得了身份认同与个性，个人在消费的日常实践中也存在着抵抗的仪式和行为。他质疑甚至批评了马尔库塞对“真实需要”和“虚假需要”之间所做的区分，认为其是非历史的、精英主义的态度，这是诸多左翼文化批判理论的基础。但是在德·塞托眼中，大众并不是“虚假意识”的受害者，他们并不直接将精英分子提供的价值与信仰直接内化，相反，他们会以许多不可见的方式、非直接的方式去反叛、改变权力的结构。[60]所以德·塞托研究日常实践的目的就是发现和挖掘晚期资本主义的日常生活中隐藏的那些创造性的、自主性的、抵抗性的自我表达的瞬间。

总之，德·塞托为我们具体化的日常生活提供了别样的认知方式，并且提供了在平庸的烦琐的日常生活中人类是如何行动的，抵抗的形式是如何具体地发生的。他对于消费的本质，人类需要的构型与满足，欲望与诗意的本质以及意识形态的运作机制的发生微观机制的研究对于传统的左派而言形成了一定的挑战。但是同样地，德·塞托过高地强调了大众消费与日常实践的“乌托邦”品质，而低估了列斐伏尔与齐格蒙特·鲍曼所批判的消费主义的统治功能。不过德·塞托与列斐伏尔仍旧保持一种乐观的革命基调，与福柯和马尔库塞那种过分悲观主义的论调完全不同。

列斐伏尔是一位乌托邦主义者和理想主义者，所以他始终坚持一种乐观的革命理想，认为在日常生活的最恐怖的黑暗的腹地存在着反抗与革命的微光：“日常生活作为非现实性和幻觉的透明的层面，构成了在黑暗与光明、可见与不可见之间的分界线；我们决不要把日常生活封闭起来，它仅仅是一个平台。”“在日常生活中……当我们认为我们被推入无底的黑暗深渊时，一束微弱的光芒穿透了这个阴影……对日常生活情境的研究其实就是假设有一种干预现实的能力，假定了日常生活中潜存着一种重构的可能性，但是它并不依赖于理性化的制度设计”，而是需要一种开放性的社会分析与社会实践，这种普遍化的社会实践是用来消除恐怖主义的文化革命的一部分。[61]这是一个开放性的空间，我们仍旧需要对它进行考察和探究，“因为它有一个熟悉的名称：都市生活或者都市社会”[62]。

必须更新马克思主义的辩证法思想，才能更好地理解甚至解决都市空间问题，随后列斐伏尔综合运用黑格尔、马克思与尼采的思想资源，对马克思的辩证法思想进行重新反思，将马克思的社会历史辩证法翻转为三重性的社会空间辩证法思想，这种辩证法思想为分析国家垄断资本主义时代的城市化与空间生产提供了重要的方法论支撑，同时也为批判资本主义的当代统治，谋划无产阶级的政治革命打开了激进的思想与政治空间。从此开始直至其去世，列斐伏尔都在坚持用一种他自身理解的马克思主义的辩证法来分析日常生活、城市空间、建筑，现代性、国家和经济全球化等问题。而其著作《空间的生产》则是其三重辩证法的集大成之作，也是其空间生产元哲学长期建构的理论总结。


三、历史的终结与空间问题域的凸显

列斐伏尔晚年之所以将主要的兴趣和精力发挥在空间上，并不意味着他对之前的日常生活与都市理论的改弦易辙、另起炉灶，而只能意味着空间生产知识是其早期乡村社会学批判与日常生活批判和都市社会学研究的自然而然的最高成果。同时，正如斯图亚特·埃尔登所指出的那样：聚焦于空间问题的研究，也并不意味着对时间以及历史过程的抛弃，其对时间与空间是一起思考、相互补充的。[63]但是列斐伏尔更加重要的目标则是破除近代以来的线性发展的神学目的论与教条主义的线性历史观和经济决定论的影响。在列斐伏尔看来历史终结论与自我主体哲学的传统使得人们既忘记了时间，也忘记了空间，将现存的资本主义社会看成了一个似自然的永恒存在、亘古不变的绝对王国。为了回应以上观点，列斐伏尔既要重申和恢复马克思的革命历史过程论，同时又要打破空间拜物教的抽象统治观念，为此必须更新我们对历史唯物主义的理解。

（一）从历史的终结到空间的生产

虽然列斐伏尔在1970年出版了《历史的终结》一书着重阐述其有关黑格尔、马克思与尼采三位哲学巨匠的历史时间观，但是他对所谓历史终结的思考可以追溯到其在1962年出版的《现代性导论：十二序曲》中对现代性的历史虚无主义的批判。列斐伏尔认为马克思所谓的现代性概念是政治性的国家作为一种抽象的产物将自己高高地建立在社会之上，并且将日常生活（私人生活）与社会生活、政治生活分离开来的一种普遍过程。只有马克思主义的理论和革命性实践才能解决现代世界的分离、分化，并且通过创造一个新的世界来解决社会生活中的冲突从而改变旧世界。[64]然而这种现代性却如同一块厚重的帷幕一样掩盖了马克思主义的革命性实践与总体性实践，“现代性将是一块阴影，革命的挫折可能性与拙劣赝品将之披在资产阶级社会的肩上”[65]。因此，出现了一种主流的观点认为现代性“某种程度上会带来完美的结局”[66]。列斐伏尔认为这种观点的本质是19世纪占据支配地位的建立在连续性轨迹上的机械论，它借用了进化论与数学的逻辑先验图式，最终在经验主义和伯格森主义的哲学中显现出来，这种哲学试图以连续性来建构世界的哲学图景。同样，在黑格尔那里，尤其是在其《精神现象学》的“绝对知识”章节中表达了一种“历史的终结”观，即“绝对精神的变化过程，把它的纯粹的自我直观为在它的外面的时间，把它的存在同样地直观为空间”，在这最后的过程中，绝对精神一方面外在化为自然，另一方面“历史，是认识着的、自身中介着的变化过程——在时间里外在化了的精神”[67]，两者汇合就成为黑格尔意义上的“绝对精神的回忆和墓地，也构成了它的王座的现实性、真理性和确定性，没有这个王座，绝对精神就会是没有生命的、孤寂的东西”[68]。因此，列斐伏尔认为，在黑格尔那里，历史的时间产生了为国家所占领与统治的空间，“时间在空间的内在合理性中被固化与固定了”，历史就终结了。

当然黑格尔意义上的“历史的终结”并不是指“历史现实的产物的消失”，消失的是历史运动过程本身，因为历史已经“从行动转变为回忆，从生产转变为沉思”[69]。也就是说黑格尔那种肯定历史运动与创造过程的辩证法被其绝对精神的封闭体系所终结了，一切都要为绝对精神，也就是现实中的国家服务，在列斐伏尔眼中这就是一种为国家服务的空间拜物教，后者把资本主义秩序与国家当作永恒的、完美的自然实体，甚至为资产阶级的剥削与统治的合法性辩护。马克思主义的哲学革命就在于强有力地恢复社会革命的历史时间观，这种时间观不再是黑格尔主义意义上的绝对精神的外化与上升的唯心主义过程，而是以人类的物质生产实践活动为基础，生产力与生产关系的矛盾运动的历史过程。只有坚持马克思的历史唯物主义才能破除“历史的神秘性外衣”，真正发现历史进步的动力机制与矛盾冲突，为无产阶级的革命提供坚实的方法论指导。然而，马克思的社会历史辩证法被后来庸俗的、教条主义的马克思主义简单化为一种经济决定论的机械线性历史观，并且在伯格森的“时间绵延论”与达尔文的进化论的思想观念的冲击下，主体性的时间观似乎占据了理论的主流。再加上胡塞尔的现象学的意识流的“主体性”以及梅洛-庞蒂、德勒兹等人的流动式的历史观最终使得一个完整的哲学传统确立下来：那就是使时间优先于空间而占据主导地位，从而忽视了空间的作用。

“在卢卡奇这位反黑格尔主义的黑格尔主义者看来，空间是用来界定物化和虚假意识的”，其将“历史阶级意识”抬到极度崇高的地位，再一次将空间扔在了次要的位置上。列斐伏尔认为，在黑格尔之后，只有尼采坚持了空间的“基始性”[70]，并且对空间的问题式给予重要的关注。尼采承认自己“相信作为力的基础的绝对空间。因为……空间是有限的和有形的”，哪里有空间，哪里就有存在。[71]尼采的空间是一种生死循环往复、永恒轮回的生命权力意志所创造的空间，它是一种重复性、循环性、同时性并存的身体性的空间，这种空间观念与黑格尔的空间观也毫无共同之处，而且恰恰是反对黑格尔的。同时，尼采的时间观与马克思主义的时间和历史概念也“毫无共同之处”：马克思的历史观是基于物质性生产实践之上，由生产力与生产关系不断矛盾运动的历史过程，无产阶级的革命和共产主义是其最终指引的方向。[72]

当尼采斩钉截铁地说出“上帝死了”的时候，历史进步主义遭受到根本性的质疑，而且由于两次惨绝人寰的世界大战的爆发，虚无主义已经成为一股非常重要的思潮弥漫在哲学、历史学、伦理学等领域之中。列斐伏尔说道：

上帝已死，偕此同行，美丽亦死。一切都是许可的，没有什么可阻止暴力的放纵。道德无济于事，艺术也不能够替代生活——真实生活与缺席的生活。像思辨、国家一样，艺术异化了，它消逝了，它将死去，把我们赤裸地抛下。虚无主义没有消亡，它是我们必须经受的考验。

…………

革命被认为是对职权和上帝的绝对性的缺陷的补偿，但它却不能建立新的生活，国家被认为要过去，异化被认为要消逝。工业化社会的历史正带着我们走向最后的烦冗：在胶片中令人着迷的重复、永恒更新的精心维持和图景装扮、狂乱鼓噪面具之下的萧瑟、没有新意和新生活的新闻。“世界范围的”和“现世的”已成了厌烦世界的性质，技术性的大动乱使人的关系和随后的日常生活变得如此委顿。这个星球像鸡蛋一样充满了技术的和人的机器，本真生活被抽空，原子死神盘旋其上：这个星球的大门向宇宙的历险敞开。我们被虚无主义包围了。我们可以突围，但它只在我们生活、行动于小群体和革命性的小社群中才可能发生。[73]

马克思所设想的用来消除一切异化的总体性革命实践没有被实现。相反，资本主义国家却在世界性的范围内得到巩固和加强，其通过新的技术与生产组织方式将一切差异和冲突矛盾都碾碎为无差异的平面。这是一种历史的讽刺，是黑格尔所谓的将所有矛盾与冲突都终结的国家的实现。于是历史终结了的观念逐渐成为资本主义右派的主流话语，如丹尼尔·贝尔的《意识形态的终结》、利奥塔所谓的“元叙事的终结”以及后来借用列斐伏尔同样书名而名声大噪的福山的《历史的终结》。列斐伏尔在《历史的终结》这本书中从“历史的终结”“历史意义的终结”和“历史目标的终结”三个方面集中阐述了马克思与尼采意义上的真正的历史终结是什么。

列斐伏尔认为在马克思那里，历史的终结并不是线性、单一的历史终结，而是宗教、哲学、意识形态以及国家和阶级斗争的终结。而尼采的历史的终结则意味着一个不同于旧的奴隶道德的新文明的诞生：“这种新文明的诞生意味着一种根本的断裂，一种总体的非连续性，一种知识的方法的更新以及对历史思想的拒绝。”[74]尼采的历史已经不再是马克思意义上的工业生产进步意义上的历史，而是一种永恒轮回与差异性重复的历史，是“超克”而不是“扬弃”。黑格尔没有正确理解国家与历史的关系，列斐伏尔认为历史的终极不再是国家，国家阻碍了历史的发展。马克思认为国家随着生产力的发展与历史的进步将会逐渐消亡。列斐伏尔综合黑格尔、马克思与尼采的观点，认为历史有三个时期，第一是农业的历史，第二是工业的历史，最后是都市的历史。随着生产组织和生产方式的不同，新的时空概念就会随之而出现。

最后，列斐伏尔认为所谓历史的终结不是历史达到最后的界限，而是历史的退场，历史的退场是一个转型时期，它仍旧是历史，但已经不是从前的历史了：生成仍旧继续但是却被改变了。它将会从历史转向历史的转型，从特殊走向差异，从同质化走向差异性的实践。[75]这也就说明了列斐伏尔为什么一直比较喜欢尼采的“重复”和“永恒轮回”概念，因为在列斐伏尔看来，相同者的永恒轮回意味着差异通过重复而得以产生，这也是后面我们理解列斐伏尔差异权利、差异空间政治学的关键所在。随着马克思所谓的世界历史发展而来的是资本主义在世界范围内的空间扩张和国家空间的强制，所以所谓历史的终结并不真的是历史停滞不前了，而只是意味着马克思所说的资本主义危机的革命性时刻尚未来临，资本主义之所以在20世纪得以幸存的原因是对空间关系以及全球经济空间的建构与流动性重构。也就是列斐伏尔所说的资本主义从对日常生活的“殖民化”转向对社会空间的“殖民化”。于是，空间问题成为资本主义批判所关心的主题，西方马克思主义批判理论从对历史的分析逐渐转向了对空间的分析。

（二）社会空间的社会生产：“空间”概念的历史唯物主义重构

时间与空间是人类生存体验的两个相关性的维度，缺一不可。空间观念经由黑格尔与马克思而实现了从形而上学的本体论与“古典知识型”的纯粹认识论旨趣向历史的、具体的、现实的生产方式建构和“改造世界”的社会实践的旨趣转变。同时马克思也指认了社会环境与人的行为之间的相互作用的空间观念，明确指出阶级社会中知识的阶级属性和对政治权力的依赖，并且通过对资本生产总过程的分析，洞见了用时间消灭空间的资本流通本性，为干预社会现实提供了必要的方法论。所以，列斐伏尔在《空间的生产》一书的开始就着重回溯了空间概念的历史与哲学观念的历史，其目的就在于从西方观念史，尤其是空间概念的起源史以及关于各种有关空间的旷日持久的争论中，梳理清楚不同的空间概念与社会实践领域之间的关系是什么，对这些问题的考察对我们分析当今时代的空间概念和社会空间实践有什么样的影响。不过，列斐伏尔面临着一个重大的理论难题，撇开西方哲学史、思想史、艺术史中种种复杂的有关空间概念的争论暂且不说，既然空间（与时间）是人类生存体验的必要维度之一，那么空间的地位与主体的地位之间到底是一种什么样的关系。不难看出，这其实还没离开笛卡尔提出的经典问题式：“在我思与所思的对象之间的关系是什么？”可以说近代以来的哲学、语言学、艺术学、符号学、精神分析理论，在某种程度上都是在直接或者间接地回应这一问题。

自柏拉图始，经亚里士多德、笛卡尔、牛顿、莱布尼茨，至康德、胡塞尔、爱因斯坦、海德格尔等，关于空间哲学的讨论始终是一个极其重要的哲学问题。但是空间的概念并未得到很好的理解，因为自古希腊毕达哥拉斯学派以“数”作为世界的本原以来，宇宙万物的原理就是“数”的原理，那么空间本身即是由各种数组成的，“人们普遍觉得空间概念归根到底是个数学概念”[76]，这其实是欧几里得几何学的先驱。而亚里士多德学派的传统则用容器来比喻空间，他认为空间“乃是一事物的直接包围者，而又不是该事物的部分”[77]，空间是“象容器之类的东西”[78]，恰如容器是能移动的空间那样，空间是不能移动的容器。空间与时间属于那些用来对感觉证据加以命名和分类的范畴之列，这些范畴的地位也是模糊不清的，要么被视为整理感觉材料的经验工具，要么被视为一种普遍性概念。所以漫长的历史发展中，空间概念被人们遗忘了。

直到笛卡尔逻辑的出现，空间概念的成熟形态才出现。为什么笛卡尔对于我们理解空间概念如此重要呢？因为，笛卡尔严格区分了物质性的广延（res extensa）与精神性的思维（res cogitans）的二元对立，空间从此进入了绝对之物的领域。空间成为一种容器，容纳着一切感觉和身体，并主宰着它们。空间成为整个世界的固有的秩序。文德尔班在《哲学史教程》中将笛卡尔身心二元论的区分归纳为空间与意识的二元对立，即占有空间的东西不是有意识的，有意识的东西不占有空间。[79]这一观点或多或少地被斯宾诺莎、莱布尼茨和信仰牛顿学说的人所继承。但是到了康德那里，他将他的范畴性的二律背反体系持续的本体论地位归因于地理学和空间分析。[80]他又恢复了空间概念的古老含义，并对之进行了修正，康德认为，空间概念与时间一样，属于人类主体的先验的认识形式，具有相对性，是一种对对象进行分类的认识工具，但是它又清晰地与人类的经验领域相分离，属于先验的意识领域，具有自身的内在结构。这一点阿尔弗雷德·索恩-雷特尔在其代表作《脑力劳动与体力劳动：西方历史的认识论》一书中有着明确的指认，即在时空等作为人的认识得以可能的先验条件与后天的社会历史实践获得的现实抽象之间产生了二元对立。换句话说后天的人与自然的物质变换过程与先天的与数学相关的概念的分离被当作一种究其本性来说是自然的、永恒的东西，以至于资产阶级社会会永远维护它自身的合理规范性。[81]

随着自然科学从哲学中脱离出来，各门科学对空间的研究日益兴盛，并且空间被按照各种简化的方法随意肢解，出现了绝对的、光学的—几何学的、欧几里得的—笛卡尔的、牛顿的等各种空间原则，它们混合在一起，使得空间充满了形形色色的幻觉与错误，甚至造成了传统的经验主义的空间观与主观主义的即精神的空间之间的对立隔离。因此我们会看到，传统哲学总是会以“新的面孔”勃然复兴，诸如新黑格尔主义、新康德主义、新笛卡尔主义、结构主义、解构主义、精神分析等。在列斐伏尔看来，这种复兴很大程度上得益于胡塞尔。为什么是胡塞尔，因为他以现象学的直观再次试图弥合认知主体与构思性本质之间的裂缝，而达到二者的直接统一。

在列斐伏尔看来，康德的空间观远离了社会实践经验特别是日常生活与身体。这种空间哲学观念的影响首先体现在自然科学中对数学模型的广泛使用，这种康德主义的空间观念与方法是典型的把空间抽象化、主观化的做法，体现在社会理论中就表现为把空间物神化（拜物教化）为纯粹的认识论范畴，将社会关系瓦解而沦为一种精神空间。我们可以以诺姆·乔姆斯基与福柯这两位不同领域的理论大师作为例子，看一看他们试图做出的努力。乔姆斯基是著名的语言学家，他在其名著《句法结构》一书中试图恢复笛卡尔的“我思”或“主体”：“每个句子不能简单地描述为某种基本单位构成的有限序列，从左到右就可以产生出来……而是一组由高到低依次排列的数目有限的层面”[82]，即句法要讲求方向性与对称性。实际上乔姆斯基假定了一个特殊的精神和语言空间，但是列斐伏尔认为他完全忽视了语言精神空间与社会空间（即语言实践）之间的密切联系。福柯认为：“知识，也是一个空间，在这个空间里，主体可以占一席之地，以便谈论它在自己的话语中所涉及的对象。”[83]但是，在列斐伏尔眼中，福柯从未解释他所指称的知识是怎样的空间，也没有说明知识如何填补理论的领域和实践的领域之间、精神的领域和社会领域之间、哲学家的空间与人们处理的具体空间之间的隔阂。[84]在列斐伏尔看来，福柯空间观的缺点是结构主义哲学的普遍性共同的问题。

由此引申出列斐伏尔对阿尔都塞以及拉康的批判。列斐伏尔认为包括弗洛伊德主义与结构主义在内的法国思想家们试图建立逻辑化的社会理论模型，同时也接受了数理逻辑的认识论观念，陷入了与社会实践脱节的摇摆不定的状态。首先是阿尔都塞，他对列斐伏尔转向思考空间，并且从社会（生产）关系的角度来研究城市空间问题起到了推动力的作用。结构主义马克思主义对历史主义和人道主义的批判，为从社会结构和社会关系而不是历史过程的角度研究资本主义社会打开了方法论的缺口。[85]不过在列斐伏尔看来，阿尔都塞对科学主义与人本主义的马克思主义的区分本身就存在问题，这一点暂且不谈，阿尔都塞在“理论实践”与社会实践之间的区分，产生了巨大的混乱。理论本身成为一种特殊的实践，那么这就是一种特殊的精神空间，这种空间与社会实践相脱离，把自己建设成为知识的轴心、中枢，也就是说，阿尔都塞尽管是要解决由于教条主义导致的马克思主义理论与实践的分离这一问题，但是他又隐性地制造了精神空间与社会实践空间之间的深渊，进而仍旧没有摆脱与黑格尔的“理念”和笛卡尔的“我思”这一家族的相似性。[86]阿尔都塞背后站着的实则是拉康，列斐伏尔表面上一直在批判阿尔都塞，实际上批判的是其背后潜藏最深的拉康的精神分析主义。在《空间的生产》中列斐伏尔以视觉共振峰等批判了拉康代表的精神分析主义在理解权力、知识与空间上的局限性。列斐伏尔对拉康极不信任，认为拉康赋予镜像过高的作用而忽略了社会空间的根本作用，把空间实际上拜物教化为一种空洞而抽象的认识论范围。但列斐伏尔确实也承认镜像在如何复杂地纳入一种身体的重复的空间之中所扮演的作用。拉康早期的主体理论形态把镜子与眼睛关系作为他关注的首要目标。与之相反，列斐伏尔在批判视觉逻辑过程中不断提醒需要解释镜像对于造成空间身体经验的影响。区别拉康与列斐伏尔两位学者思想之处就在于，他们对于语言、空间与社会关系之间关系的不同理解。列斐伏尔之所以批判拉康是因为，虽然后者对语言与空间和身体之间的密切关系的关注是正确的，但却以一种类似于康德的纯粹主观认知逻辑方式来看待三者的关系，一定程度上忽略了这种研究方法论的非异化批判意识。这就是无论拉康怎样清楚地认识到象征界对构成主体的作用，但一旦让语言脱离日常生活实践与身体，便会变成一种可怕的异化力量。列斐伏尔强调，由于把日常生活文本化而将其视为绝对意义上的已经确立起来的经验现实，因此无法对身体致力于象征化表象过程给予充分关注。列斐伏尔指出拉康意义上的精神分析法把意指链条加以理论先验化，过于强调语言界解释的分量。在拉康那里，对词语的狂热崇拜导致社会关系、权力与制度被简化为语言、符号以及符号体系。[87]

除以上所述列斐伏尔的空间观还有一个重要的来源，那就是海德格尔、巴什拉与梅洛-庞蒂代表的生存论的空间观。海德格尔、巴什拉与梅洛-庞蒂对人的身体生命空间与诗意体验空间的强调与恢复，对列斐伏尔产生了莫大的影响，使其空间观带有现象学的底蕴。海德格尔的“座架概念”对列斐伏尔的影响在后者批判抽象空间生产中使用的技术合理性的还原论批判中显露无遗，通过这一生产过程抽象的再现侵入了生命体验，成为物质改造的表象蓝图。[88]然而，列斐伏尔利用海德格尔所说的再现的社会权力去反对教条主义的马克思主义的物质还原论，同时他利用资本本身的逻辑来反对海德格尔的唯心主义，而不是盲目崇拜“技术”，于列斐伏尔而言，资本才是技术统治自然和人类本身的背后的驱动力量。[89]因此，抽象空间的生产被列斐伏尔理解为一种具体的历史过程，在其中资本积累和技术合理性——物质的和再现的——直接辩证地交织在一起。

总之，列斐伏尔的《空间的生产》一书首要的目标是批判当时流行于法国思想科学界的两种空间哲学，一种是实证主义的，一种是唯心主义的，他试图通过社会空间保持自然空间、思想空间之差别并将三者之间的关系辩证化。列斐伏尔提出，必须揭示出以下三个领域即物质空间（自然界）、精神空间（逻辑的与形式的抽象）和社会空间在理论上存在的统一性。[90]这三个领域通常被割裂开来看待，之所以如此，在列斐伏尔看来是因为黑格尔的强大的历史性与精神性的排斥，包括海德格尔等人对空间价值的贬斥。社会空间这一维度成为传统最容易忽视的领域，列斐伏尔认为社会空间是一种社会的产物，空间不仅是被生产出来的产品、结果而且是再生产者。换言之，空间不仅是社会生产关系的历史性结果，而且更是其本体论基础或者前提。生产的社会关系是具有某种程度上的空间性存在的社会存在；“它们将自己投射于空间，它们在生产空间的同时将自己铭刻于空间，否则它们就会永远处于纯粹的抽象”[91]。“不论是什么样的生产方式，均是各种社会结构和社会关系的表现形式……正是在这种基本的、公理性的和本体论的层面上，空间性必须作为社会存在的第二种物质化/语境才加以结合。社会的构建既是空间的，又是时间的，社会的存在是在地理和历史中才成为具体。”[92]

生产和生产行为空间是列斐伏尔理论的核心：换言之，（社会）空间是（社会的）产物。围绕“生产”概念的阐释，可以窥见列斐伏尔空间生产本体论的堂奥。通过对黑格尔、马克思和尼采那里的所谓“生产（生成）”概念的综合，列斐伏尔其实已经越出了马克思的基本的物质生产实践维度，而走向一种社会空间向度的、身体化的“诗性创造实践”（poesies）本体论。正像列斐伏尔在《空间的生产》中所说：生产在黑格尔哲学中发挥着首要作用，这种“生产”是绝对理念通过不断外化自身，而生成自然界和人的精神心理，不过通过螺旋式的上升最终又回到更丰富的绝对理念自身。马克思颠倒了这个运动，而使生产脱离了其唯心主义起源，将其过程置于人类改造客观物理过程的核心位置。问题并不是黑格尔所谓的精神外化、再生产出现实，而是人的物质生产实践活动生产并改造人的精神世界。马克思援引了黑格尔的具体的抽象物这个概念来理解生产概念，列斐伏尔描述了马克思如何借用黑格尔的具体抽象性概念去解释作为协调传统哲学的主客体以及其他各种对立的基础，生产因此意味着主客体之间的超越性，这就是具体与抽象的二律背反构成了具体抽象物。

列斐伏尔从黑格尔那里继承了形式化、合理化与抽象性的“生成”概念，并将它与马克思所使用的社会历史的物质具体性的生产内涵区别开来。列斐伏尔认为，马克思丰富的而含糊的生产概念导致生产概念的广义与狭义的区别。广义的生产包括精神、自然与社会的自我生产，狭义而言则是物质生产与社会关系的生产与再生产。列斐伏尔更倾向的并不是狭义、实证的生产主义，而是广义的具有创造性的生产概念，这种广义化生产概念得益于他对青年马克思著作的理解与创造性运用。因此，列斐伏尔再绘与阐述了马克思的商品生产模式去解释：空间生产何以是资本主义社会关系生产与再生产的产物。这为他提供了理解空间的方式，亦是其独特性所在。由于以抽象空间为其最主要的批判对象与否定性力量，列斐伏尔进一步把空间视为一种社会母体，它发挥着一种前提、中介与资本主义社会生产关系的产物的作用。下面就有了他著名的关于空间化历史唯物主义内涵六大要素的解释，这就是空间同时是生产力，商品，政治统治工具，社会财产权的基础，一系列的意识形态与符号上层建筑以及人类通过再利用空间作为反抗与创造机制而艺术表达与社会抵抗的方式。列斐伏尔不仅把空间看成生产资料一个部分，也是消费的对象和政治工具，而且是生产力、劳动、劳动力与技术的一部分[93]。列斐伏尔坚持空间、资本与劳动具有一样的本体论地位，在此空间通过生产力与生产关系而自我生成一种根基性力量与作用，而不仅仅是一种表现性与再现性机制形式化与结构化的作用。列斐伏尔实现了从分析空间中的物的生产到分析空间本身生产方式。但是研究者一般忽视了列斐伏尔空间生产中“生产”概念的另一重要哲学内涵：那就是尼采的生命意志力的创造性的永恒轮回的差异性生产，这一生产不是实证主义的生产，也不是纯粹精神的生产，而是作为超人的身体性诗性创造力之生命本身的再生产和创造。这就是列斐伏尔的社会空间化的、身体化的诗创实践本体论。列斐伏尔认为我们不必在黑格尔、马克思、尼采三位哲学家中做出非此即彼的选择，作为闪耀在人类知识天空中的三颗星星，它们最终在空间中相遇了，构成了相辅相成的现代性批判之“三位一体星丛”，辩证地映照着现代社会文明的内在矛盾结构，并为我们提供了辩证的可能性的未来图景。

这就是列斐伏尔心目中的总体性的或者统一的历史唯物主义空间辩证法，当然列斐伏尔并没有用一种统一的逻辑将其空间理论加以结构化的雄心壮志，而是用辩证的方法，使三者从相互隔离、分裂的碎裂化状态走向历史的、空间化的实践的辩证统一过程之中。正如哈维强调的那样：“如同我们在开始时所提及的对空间术语的三种分类一样，人们也倾向于将列斐伏尔的三类范畴以等级秩序进行排列，但是，我在这里仍然坚持，最恰当的做法还是保持列氏三类范畴之间的辩证张力。”[94]列斐伏尔坚持马克思的历史唯物主义精神，通过人的生产实践活动能力这个中介，把相互分裂的、陷于抽象的状态之中的自然空间与精神空间连接起来，从而形成了自然空间、精神空间与社会空间，或者空间实践、空间表象与表征性空间的三位一体的三元空间辩证法。


四、社会空间三元辩证法：空间政治学的认识论探索

针对传统唯理论与经验论二元对立的空间观念，列斐伏尔提出了更加符合历史唯物主义原则的社会空间三元辩证法，这种社会空间辩证法既是对城市化、都市社会进程这种社会现代化都市化现实经验的抽象理论概括，同时又是对近代以来唯心主义与经验主义的空间观念的彻底批判，是对笛卡尔以来的主客二分（身体与意识的二分）的机械二元论的批判，亦是对康德、黑格尔、伯格森、胡塞尔为代表的重视纯粹意识流的自我主体性的唯心论哲学的彻底批判。总之，列斐伏尔通过对黑格尔、马克思与尼采的历史观与空间观的辩证融合，重新建构了一套以黑格尔的历史意识发展理论、马克思的历史唯物主义精神为参照，以尼采的权力意志生命冲动以及永恒轮回的历史观为底蕴的社会空间辩证法，这种辩证法不仅更新了我们对马克思主义辩证法的空间化理解，而且为我们分析批判都市化、空间生产时代的社会政治经济结构与历史运动提供了重要而基础性的方法论支撑，为马克思主义的革命批判事业打开了激进的政治性空间。

（一）黑格尔、马克思与尼采：列斐伏尔辩证法的三重性张力

列斐伏尔在对黑格尔、马克思和尼采的辩证法思想的创造性解读之上，创立了一种很特殊的辩证法：三重辩证法。这是其作为马克思主义哲学家的原创性贡献。但是这一创造性贡献一直以来没有被清晰地理解，并且在爱德华·苏贾、弗里德里克·詹姆逊、迈克尔·迪尔等人的后现代主义方式的解读之下，列斐伏尔的三重辩证法的原像已经模糊不堪，甚至后来的诸多研究者都认为后现代主义的“第三”空间辩证法就是列斐伏尔本人的辩证法真谛，这其实是极大的误读。

首先我们必须考察列斐伏尔对黑格尔、马克思和尼采的辩证法的认识。毋庸置疑，列斐伏尔对辩证法的创造性解释源于他对德国古典哲学辩证法——黑格尔、马克思和尼采的辩证法的持续、长久的批判性阅读。[95]列斐伏尔于1939年出版了《尼采》，试图将尼采从法西斯主义的歪曲中剥离出来，并反对对尼采的强权主义阐释。从此尼采与马克思、黑格尔思想一样，一直滋养着列斐伏尔。从1947年的《存在主义》到1959年的《总和与剩余》再到1975年的《黑格尔、马克思、尼采或阴影的王国》以及《差异化宣言》与1980年的《在场与缺席》多部著作中，尼采都以各种纠缠不休的方式不断回归。正如其1975年出版的著作的标题所说的那样：黑格尔、马克思和尼采就像一个幽灵的阴影，久久地纠缠着活人们的头脑，同样也纠缠了列斐伏尔一生。通过对三位大师的辩证法的研究，列斐伏尔更新了一种辩证法——社会空间三元辩证法，这在哲学与知识的历史之中绝无仅有。列斐伏尔认为自己的辩证法是运用马克思的社会实践的历史观与尼采的身体、艺术思想对黑格尔的“矛盾的扬弃”（das Aufheben des Widerspruchs）思想的彻底批判。总体来说，列斐伏尔思想中的基础性辩证法，可以被理解为是以创造性和诗学实践作为一种补充，去解决社会思想与社会行动之间的矛盾。

黑格尔使用“Aufheben”这一概念目的在于解释令人眩晕的概念变化。扬弃在语言学上有两层意思：首先意味着保留、保存、维持，同时也意味着停滞、否定和结束，甚至保存也包含否定的因素，即否定之否定的超越，对立统一于一个概念之中。[96]

在他看来，一个矛盾消失的时候并没有达到它的真正状态或者目的地，而是其形式的改变，是它的“超克”，但是同时也保留了其本身，在双向的决定的基础上获得更好的发展。所以扬弃这一根本意义上不是意味着找到了更高的完全的绝对真理，矛盾趋向于其自身的解决，解决不是简单地否定其旧的矛盾，它同时保留它并将它带到更高的阶段和水平。因此，这一解决是新的矛盾的胚芽。列斐伏尔认为运动就是超越，扬弃意味着历史的运动。

但是列斐伏尔并没有停留于此，如果历史唯物主义地阅读这一概念，扬弃意味着一种行动、创造性活动，不是非现实，而是更加现实化：生成或者变易。跟随黑格尔主义的辩证法，列斐伏尔的辩证法以概念的层面为起点：同一个概念既可以抓住其肯定的一方，也可以葆有否定的一方。一物得到规定，获得其自身的同一，通过辩证的包含其对立面而成立。一个概念的自我运动，可以用肯定—否定—否定之否定来概括。肯定即同时在自身之内包含否定的要素，建立在其内部的联系之上，这两个术语相互影响，相互作用，互为前提。“否定之否定”就是一种扬弃和超越，反对单纯的肯定，也反对单纯的否定，而是强调超越它们的局限。列斐伏尔从三个方面批判了黑格尔的辩证法。

第一，他拒绝黑格尔的唯心主义概念。对于黑格尔而言，辩证的运动只是一种概念的运动，发生在思想之中。列斐伏尔指责黑格尔说这一运动根本与现实无涉，不能改变现实。生命的矛盾的本质不是一种概念和想象，而是一种现实。从诸多矛盾的综合之中理解现实非常重要，因此，列斐伏尔跟随马克思将黑格尔的辩证法头足颠倒过来，给予社会生产的物质过程以优先性而不是理念。从黑格尔的“正题—反题—合题”到马克思的“经济—社会—政治”三位一体的辩证方法才被人理解。他认为黑格尔的三重辩证法正—反—合虽然表面上是三重性相互联系、相互转化，但却是一种虚假的生成过程分析，是一个幻象，只是一个建构的再现，最终却融合为一个绝对理念的“合题”，只是一种线性的历史观，最终还是没有分析真正的矛盾运动。马克思的辩证法虽然完成了从抽象同一性到多样复杂的具体现实的转变，但是教条主义的马克思主义已经用所谓的经济决定论遮蔽了马克思的辩证本质。在列斐伏尔看来，没有断裂、惊喜、深渊、鸿沟的历史，辩证法是不能得到正确的理解的。

第二，列斐伏尔批判了黑格尔建构的体系。为了把哲学体系化，黑格尔求助于时间之流，宣称变易的过程终结了，停留于他自己建构的体系哲学之中，最终打碎了他最有价值的方法。这一体系阻碍了人类的自由，因为它倾向于与权力结成联盟，甚至成为权力本身。对于实践权力和抽象力量——思考、写作和语言的批判，是列斐伏尔著作的核心思想，这成为他攻击的基础，由此他对当代哲学与科学发起疯狂的攻击，尤其是在其后期的论规划与建筑的作品中。

第三，在20世纪70年代中期，为了兑现欠尼采的理论债务，列斐伏尔试图将这一黑格尔开创的辩证逻辑与尼采的“超克”（überwinden or overcoming）的循环模型，还有表示对象不断质变并返回到更古老历史线索的“永恒轮回”概念综合起来：原始的要素（a and b，above）从来不会消融在合题（c）中，而是再次爆发。[97]列斐伏尔认为尼采的这种辩证法是一种悲剧辩证法，其与黑格尔的思辨辩证法具有本质不同。在这种悲剧辩证法中存在着一个第三项，化解不了的“不和谐”的第三项。尼采不懂得在整体的历史冲突中把握矛盾，而是用“超克”来破除对立各项之间的界限，最终尼采求助于一种超越意志，变成了悲剧的生命有机论者。[98]

除此以外，列斐伏尔跟随尼采，看到了一种新的艺术形式：诗创（poesy，复数为poesies）对人的生命与精神的解放力量。这种艺术的伟大力量如同尼采在《悲剧的诞生》之中尤为赞赏的酒神狄奥尼索斯在节日的狂舞一样，充满着生命的创造力。在列斐伏尔看来，艺术作品是有限与无限的统一，无穷无尽地决定于生活。为了克服工作与游戏之间的矛盾，诗创从死亡之中将它复活（挽救）——斗争是一种可怕的摇摇欲坠的地形，是一种战斗。列斐伏尔此处关心的不是一种高雅艺术，而是日常生活艺术，日常生活的诗歌，生活的艺术。就这样，马克思主义就与尼采的思想融合在变易和生成的合理性之中了。列斐伏尔用尼采的“快乐的知识”补充马克思“批判的知识”并批判反对黑格尔的“绝对知识”。

经过仔细辨识，我们不难发现，列斐伏尔勾勒了社会现实的三维图景。物质社会实践作为生活的出发点，构成其第一环节或者瞬间。第二个环节即知识、语言和书面语，被列斐伏尔理解为作为强制或约束的抽象与具体的权力。第三个环节关涉超越的形式的诗歌与欲望，使得变易和生成能够战胜死亡。然而，列斐伏尔并没有在超越与诗歌之中停止这种扬弃，他没有转向形而上学而是再一次回到社会物质实践与活动。以此方式，这种三重辩证法就出现了，这三个瞬间是辩证地内在相关的：社会物质实践活动（马克思）；语言与概念的逻辑（黑格尔）；创造性与诗歌艺术（尼采）。[99]列斐伏尔虽然认为黑格尔、马克思、尼采三位哲学家的思想间充斥着不可调和的张力，但是都共同构成了我们理解现代世界的“三位一体星丛”。黑格尔依靠其语言与概念辩证法指认了世界是绝对理念不断外化的过程。这是黑格尔思想中的“理性的象形文字”。马克思则通过物质实践活动发现了历史唯物主义，提示了社会的起源、发展以及未来可能，批判了资产阶级社会内在矛盾结构，为人类解放打开了可能性道路。尼采则代表着现代性批判的文明批判，他宣告了人类价值的破产，理性的毁灭，扭转人们对身体与生命体验的无视，通过创造性的生命意志和诗歌艺术，打破人类主体中心主义，为我们提供了关乎未来的“超人”哲学。

在我看来，列斐伏尔的生成分析方法，不是黑格尔的绝对理念的发展螺旋上升的过程，也不是尼采的永恒轮回的历史方法，更不是经济决定论的线性历史观。列斐伏尔最重要的是以这三重辩证图景根本地改变了辩证法的本质。黑格尔与马克思的辩证法相互对立，但是以第三方来扬弃这个对立。相比之下，列斐伏尔提出自己的辩证法样式，三重或者三元的，是一种三维价值分析。它假设三种要素之间是等值的关系，在不同的复杂运动中，它们既相关，又一方反对另一方。三重辩证法不是黑格尔的正—反—合，而是相互联系而又相互区别的三个环节，它们相互作用，冲突或者联结，三重要素同样重要。

既然两个项是不够的，那么终究有必要引入第三个项……而这第三个项是他者，它具有该术语所含的一切意思（变异性）：在场与缺场的他者之间的关系，改变—异化……长期以来，反思性思想及哲学都注重二元关系，干与湿、大与小、有限与无限，这是古希腊贤哲们的分类，接着出现了确立西方哲学范型的概念：主体—客体、连续性—非连续性、开放—封闭，等等。最后则有现代的二元对立模式：能指与所指、知识与非知识、中心与边缘。但难道永远只是两个项之间的关系吗？始终有三项关系，始终存在他者。[100]

像爱德华·苏贾那样极力强调“第三”环节的做法，只能是收之桑榆，失之东隅。毋宁说，苏贾的“第三术语”（第三空间）没有摆脱黑格尔式的正—反—合的“合题”，但却不是保存了前两者的合题，而是与霍米巴巴和斯皮瓦克等后殖民主义理论家的完全差异的、排斥性的“第三空间”“他者空间”相似。苏贾最终堕入了抽象思辨的“第三空间本体论”之中，第三空间之旅最终沦为蕴含浪漫主义色彩的差异性符号性语言游戏，成了去政治化的语言活动，丢失了列斐伏尔三重辩证法的马克思主义立场与革命品质。

（二）社会空间三元辩证法

列斐伏尔的社会空间三元辩证法并不仅仅是一种所谓的空间性的辩证法，正如克里斯汀·施密特（Christian Schmid）所言：这种方法是列斐伏尔研究不同的领域的一个普遍性原则，将这一理念局限在“空间辩证法”内仍旧是一种误解。[101]因此，在列斐伏尔的著作中到处都可以发现三重的形式，如形式—结构—功能。在他的语言学中，他也运用了这种方法，区别了词性变化—语法—语言的符号维度。在节奏分析之中的三重：韵律—和谐—节奏。在《在场与缺席》中，他问道：“除了再现，两个术语之间就没有关系了吗？存在着三种术语。总是会存在着他者。”最后他的时空间概念统一性的三重辩证法是：空间—时间—能量。

然而，列斐伏尔对其三重辩证法阐述得最系统和全面的是其《空间的生产》一书。他以当代资本主义资本积累和剥削的新的领域和形式——空间以及空间的再生产——作为一个时代问题的症候，也作为一个绝佳的案例去施展其三重辩证法的分析能力。他说：

辩证法又回到议事日程上了。只不过这已经不再是马克思的辩证法，就像马克思的辩证法不再是黑格尔的一样……今天的辩证法不再与历史性和时间性相关了，或者诸如“正反合”或“肯定—否定—否定之否定”之类的时间性机制有什么关系了……因此，这就出现了所谓的新的与悖论式的辩证法：辩证法不再听命于时间性。因此，对历史唯物主义或对黑格尔的历史性的驳斥，已经不再对辩证法的批判奏效了。认识到空间，认识到发生了什么或在什么地方发生以及通常是指什么，这就是对辩证法的恢复……这就是从精神空间走向社会空间的过程……在中心与边缘之间的……特殊矛盾中……在政治科学中，在城市现实的理论中，在对所有的社会的和精神过程的分析中……我们不再说什么空间的科学，而只是说关于空间的生产的知识（理论）……这个最普遍的产物。[102]

也就是说，与经典马克思主义的辩证法不同，列斐伏尔把辩证唯物主义的基础从对时间与历史的强调转移到了空间。辩证法在今天如果还想获得新的生机和活力，必须从历史决定的窠臼之中超拔出来，去分析空间以及其中发生了什么，分析城市的中心与边缘之间的特殊矛盾是什么，从精神空间或者物质空间的二元对立之中走出来，去分析社会空间，这不再是一种专业化的、碎片式的空间学科划分，而是一种普遍的“空间生产的知识”。

列斐伏尔将其对农村与城乡关系的日常生活研究视角转移到对城市、空间和国家等问题的研究上，他开始以空间化为视角重构经典马克思主义的历史唯物主义，重构马克思的社会历史形态变迁理论为空间生产方式理论，研究空间生产模式的辩证发展与历史叙事以及它与资本、知识、城市、阶级、国家等的关系，从而代替了马克思直至第二国际的资本的空间扩张分析方法。“列斐伏尔的空间分析不仅是一个纳入历史唯物主义之中的作为对资本主义批判的核心要素，而且它也打开了政治经济学批判的新路径，这些新的构型为走向后经典时期的西方马克思主义打开了一个缺口。”[103]著名人文地理学家格利高里最著名的是以“地理学想象力”来再现列斐伏尔的这一理论成就；詹姆逊直言受到了列斐伏尔的启发，创造了描述和分析晚期资本主义的空间认知图绘的方法。而哈维则以历史—地理唯物主义来命名他继承自列斐伏尔的社会空间批判思想；苏贾则称之为对历史唯物主义强调历史和时间的一种反转，列斐伏尔在空间批判理论中加入动态过程，远远超过了哈维的历史—地理唯物主义，提出了自己的“社会空间三元辩证法”。[104]

根据克里斯汀·施密德的研究，列斐伏尔的社会空间三元辩证法有两个相互交织、相互依赖的理论路径：一个是结构主义的语言学或者符号学；另一个是海德格尔、巴什拉和梅洛-庞蒂代表的空间现象学。这两条路径都是为了反对传统的主客体二元论的窠臼，或者说反对物质论或者精神论的二元对立的空间观。由此列斐伏尔提出了超越二元论的“三元性辩证法”（triad dialectic）：

这就是指三个要素而不是两个要素。两个要素联系在一起就可归结为对立、矛盾与两难。这种二元论式的关系向来是有重要意义的：反响、反射、镜像效果。哲学发现很难走出像主体与客体二分这样的二元论的窠臼，或者诸如笛卡尔式的思维与广延性的二元论，康德主义式的与后康德主义式、新康德主义式的自我与非我的二元论。这种“二元论式”的理论家们无论如何也与摩尼教式（Manichaean）的二元对立的宇宙观没有任何共同之处：他们的二元论完全是精神性的，而把生活思想与社会（即把自然的、精神的与社会的，如同把生命体验性的、知觉的与构思的）中的一切事物都剥得干干净净。[105]

那么，如何用一种统一的“社会空间理论”去概念化社会空间的诸多不同层面与维度（物质的、精神的，尤其重要的是社会空间化的文化方面），难道要分别用专业化的空间话语一个接一个地去分析它们？为此，列斐伏尔提出了三重辩证法，它由以下几个方面构成。[106]

1.空间实践

通过日常的空间实践，“空间”被辩证地生产为“人类的空间”。这种生产不是无中生有——好像空间来自先在的、非空间实践“分泌”的空间，而是一种特定的空间形式，或者空间化，是建立在我们历史遗产的规划和领土的碎片之上的，物质性之上的。创建我们自己的空间性是我们的遗产，我们有能力和自由去创建它，这是我们社会生活质量的指示器（指标）。这一指标是与文化的测量相分离而比后者更可靠的，是文化的和历史地理的特殊性。换句话说就是空间实践坚持了马克思主义的物质生产实践原则的第一性，这既是一般人类社会能够存在和发展的物质活动前提，同时又有助于确保社会以相对凝聚的方式的连续性，并保证社会生产关系的再生产。但是如今的资本主义的空间实践使空间被分为一块块的区域，被分解为建筑学、拓扑学、都市规划等，因此这种空间实践好像是中立的，是物体之间的配置，这种“常识”保证了理所当然的日常生活（日常惯例）和符合逻辑与理性的城市（我们从家到工作场所或者游乐场所的方式、网络）的可理解性特征。列斐伏尔抱怨说，这种空间的常识限制了我们的“感知空间”，使我们忽视了总体的空间化实践，也同时忽略了地方和区域的想象和意义。所以，所有的一切必须被结合到一个总体的生活空间之中。这也被列斐伏尔称为对空间的感知。

2.空间表象

被概念化的空间，即科学家们的、规划师们的、城市学家们的、技术官僚式的“地块划分商们”的与社会工程师们的空间。[107]空间表象是指与生产关系相关的空间逻辑、知识的形式、理论、代码的意识形态的抽象描绘，即被分割为碎片化的专业知识，如“规划科学”、地理学、制图学和地理信息系统等。这是列斐伏尔极力批判的抽象空间，后者把空间中的生活经验抽象化、简单化、逻辑化成为一组组数量关系的运动变化，并且变成了生产关系的秩序，成为社会科学的“真理的”知识，甚至成为资本主义国家统治的权力结构。这一点与福柯对空间、权力、知识的关系的批判是一致的。还有那些具有特殊的科学癖好类型的艺术家们的空间——他们中的所有人都把所谓的有生命的与所知觉之物等同于被构思之物。它们与生产关系还有这些关系所强加的“秩序”联系在一起，从而也与知识，与符号，与符码还有种种“台前的”关系联系在一起，包括分析的话语制度、空间和规划专业划分、专家和技术官僚的知识，这是在任何一个社会（或生产方式）中占有统治地位的空间，这也是一种构想的空间。

3.表征性空间

表征性空间是对现有空间的复杂重构，是对资本主义支配性的社会秩序的批判，这一概念与美学中常常表达的象征抵抗的社会思想范畴类似，如同斯图亚特·霍尔的“仪式抵抗”或者大卫·哈维的“地理学的想象力”，这一概念为激发可能的、潜在的人类日常生活解放策略保留了希望的空间。同时这也是一个反思性的概念，是生命空间的核心范畴，也是实现“总体人”的重要斗争场域，它可以提供一套重构空间制度的替代性（革命性）选择，建立新的空间栖居模式，也就是列斐伏尔一直所称的“在场的瞬间”，或者是一种社会化的想象空间。这种空间又被列斐伏尔称为直接生活（vécu/directly lived）的空间，或体验的空间，在其中想象力试图改变与使用这种空间。

最后，以上三个方面彼此相互联系，相互渗透，任何时候都参与空间的形成。如果三者之间出现不平衡或者一方主导其他方面，就标志着一种历史的特殊性社会空间生产出来了。列斐伏尔所区别的三个要素同时也对应着这样三个领域：一是自然与物质性的物理领域，以一种实践与感觉的方式描绘出来。二是逻辑的与形式化的抽象物的精神领域，通过数学与哲学的方式来规定；以及社会领域，这是一个规划设计与展望的领域，一个象征物的与乌托邦的领域，一个想象的与欲望的领域，它们交融于空间生产过程中，其中物质生产或者空间的实践生产出空间的可知觉的方面；而知识的生产从而是空间表象与构想或虚构的空间。三是意义的生产则是与表征性空间紧密相连并生产出某种体验性的或者活生生的直观的空间。从广义上说，社会空间包括了知觉性、构想性与体验性的空间。而在狭义上则是指被机械对立起来加以批判性理解的精神的空间与自然物质空间。空间化在生产实践过程之中发现了其坚实的物质活动基础，这种生产实践通过对空间中身体、物质和关系运动的特殊使用表现出来，但是却在空间的表象和话语之中被提纯和合理化。如此，空间的经验和常识是被物质地和历史地建构出来的。总之，列斐伏尔研究的真正目的很清楚就是空间生产的过程和它本身在给定的不同的历史时期的构型。列斐伏尔不迷恋与空间本身的哲学话语的论战，通过把空间与生产联系起来这种方法，讨论随着连续的生产方式而发生的空间化的特殊性一致性。

列斐伏尔以社会空间辩证法和空间生产方式重构了经典马克思主义的历史唯物主义思想，详细地分析和研究了每一重要的历史时期的空间生产模式。[108]然而在不同的历史时期，空间化的三重面孔都辩证地结合于差异性的甚至具有层级性的社会空间系统之中。建立在三重维度之上，空间可以说与劳动或者资本的生产方式获得了同样的本体论地位。辩证法的空间化不仅仅使地理学进入当代批判理论的中心，把历史性和空间性结合在一起，更加重要的是，空间化——这种在列斐伏尔著作中发现的开放的辩证法为把各种进步的社会运动结合在一起提供了可能。通过打开作为他者本身的否定之否定的位置，他者被带入辩证法模式之中，以使它不至于沦为仅仅是一个简单的自我否定和自我肯定的“其他逻辑”。这就是一种开放的、辩证的马克思主义应该有的理论态度，某种程度上而言，列斐伏尔总体的空间转向最为重要的成就就是其社会空间三元辩证法，这是新时代的马克思主义者对变化中的资本主义历史地理和社会经济关系的新的诊断，是他应用辩证唯物主义去分析当时那个时代的最重要的成果和理论遗产。

（三）空间政治学的开启：福柯与列斐伏尔的相遇与分歧

正如爱德华·苏贾强调的那样，在空间与政治的“交叉路口”，福柯与列斐伏尔相遇了。福柯认为19世纪迷恋的是历史，而20世纪则是空间的纪元。[109]这种相遇某种程度上共同开启了空间政治学的历史。即使福柯未曾系统地有意识地建构其空间理论，但是其对疯癫、医疗、诊所、监狱、军营、教会的关注与持续批判的核心就在于对于那些对象的空间性的深刻理解。[110]

20世纪60年代列斐伏尔与福柯不约而同地将目光投向了空间问题，这并非巧合，而是因为空间成为权力与知识微观运作的具体场域，无论是城市规划还是医学诊所、监狱规训等都借助于空间的分割与隔离而运作。对于福柯而言，空间长期被视为僵化的、静止的、非辩证的国度；对于列斐伏尔而言，空间本身变成了一个“盲域”，而“历史生成性或者思想绵延性，或者社会经济时间优于空间性”的理论态度迫切需要翻转过来。[111]空间在传统人文科学看来是一种纯粹客观的、中立的自然存在，或者是牛顿的绝对时空，或者如康德所言是人类认识的先验形式。相反，对于列斐伏尔来说，空间并不是一种纯粹的自然环境或者容器，空间（包括时间）是社会建构的产物，空间既是社会关系产生的场域，又再生产着资本主义生产关系与生产力的矛盾关系；空间不再是一种客观的对象，而成为一种充满利益冲突与阶级斗争的政治工具，即空间是社会压迫与剥削之所在，也是从中解放出来、从自我囚禁中解放出来之所在。“当福柯的异位或异托邦概念只是歪打误撞地把人们引向一个时间与空间的世界，诸如墓地、购物中心、地毯、走廊等，列斐伏尔则用一种更加批判性的语言来识别与想象异托邦，而将其置于政治的与历史性意义之上。”[112]德里克·格雷戈里认为无论对于福柯还是对于列斐伏尔来说，权力、知识和空间性这种三角关系的确立导致对生活世界的殖民化，其中“空间”的回响既是隐喻性的也是实质性的。福柯在一群地理学家的催问之下简单勾勒了他心目中的空间的历史，并且提出自己的异托邦地形学规划，不过福柯很少提及生产过程，更没有提及资本主义生产关系的再生产过程。

福柯在1966年出版的《词与物》中使用了很多空间隐喻。17世纪认识论发生转变，知识的空间化是把当时的知识建构成科学的因素之一。首先，林奈的分类法说明研究对象被空间化了。其次，空间化进一步提升，因为分类的原则必须在植物的结构中寻找：元素数量、其排列和大小以及其他特定元素。再次，书中图片的空间化，由于特定的印刷技术才变成可能。随之，植物复制也被空间化，表现在书中。这些都是空间技术，不是单纯的隐喻。[113]

福柯在《知识考古学》一书中也认识到知识为权力服务的被操纵性与工具性，但是福柯回避了对知识（savoir）与认识（connaissance）之间做出区分，而仅仅将其限制在“相互作用的领域”的语境之中以及年代学的基础之上。列斐伏尔认为承认知识与权力之间的同构性关系绝非“禁止认识论（connaissance）所谓批判与颠覆的形式；恰恰相反，这反倒强化了为权力服务的知识与拒绝承认权力的认知形式之间的对抗”[114]。在《词与物》中的僵化的知识型的概念并未把捉权力机制的运行与认知之间的关系，这也是福柯在其《知识考古学》中力图扭转和匡正的问题，即问题不在于划分年代断裂的认识结构，而在于找出权力的运作是如何与人们的认知形式在空间中得以无声地布展开来的，当然后来这在其《规训与惩罚》一书中得到集中与详细的阐述。这一工作是由列斐伏尔在《资本主义的幸存：生产关系的再生产》（1973年）中首先公开论述的。

（权力）它占据空间，空间却在它脚下震颤……它渗透于整个社会空间当中。权力还有本事把自己的领域扩展至每一个体内部，深入个体意识尽头，进入隐藏在主观层层叠叠的结构下面的“拓扑”里面去。主语的“我”对宾语的“我”发号施令；自我朝对象发号施令。……人格的实际“结构”以自己的方式对社会关系进行再生产，并将其引入即时的关系当中——婚姻关系、性关系、家长与孩子的关系、“高级”与“低级”的关系。[115]

列斐伏尔反问道：人们忽视权力机制与认知形式之间的隐性架构，是如何可能的呢？答案是通过双重的幻觉，一方面是透明性幻觉，另一方面是实在论的幻觉。而这两种幻觉在某种意义上代表了传统认识论的二元论方法：前者是主观唯心主义的空间观，这种空间观把空间当作精神性的空间，其借助于思维和语言、句法、文本和逻辑观念表现出来。然而真实的社会空间和实践活动，感性的客观物质空间则被遗忘了。后者是自然主义、机械论经验主义的空间（时间）观，这种空间观把空间看作自然给予的现实“事物”，是一种纯粹被动的客体，一种建筑空间或者几何空间，而拒绝深入到空间表象背后去探究其意义。这两种幻觉并不是截然对抗的哲学认识论模式，而是相互滋养着对方。于是，“理性被自然化了，而自然却把自身隐匿在取代理性的乡愁里”[116]。

同时代的德国哲学家海德格尔对时代社会时空体验的把捉也是很深刻的，他认为空间依然变成了一种纯粹为了居住的手段，而住宅本身并不能保证栖居的发生，海德格尔隐性地批判了柯布西耶，认为他把空间革命当作改变生存形式的手段，把栖居的本质性关联遮蔽了起来，也就是说空间建筑等操作把差异性、多维性的空间特质给同质化了。在这一点上，列斐伏尔是赞同海德格尔的判断的。但是海德格尔并没有为我们展示栖居空间是如何被侵蚀、支配和消灭的，也就是没有展示空间如何为霸权服务即霸权是如何以一种知识与技术的运行机制利用空间而最终建立了支配性的空间体系的。

这一任务是由福柯和列斐伏尔共同揭示的，他们都试图消除历史决定论的局限性和对空间的非政治化的被动、消极理解，都致力于揭示空间在权力统治过程中的巨大作用。福柯认为“空间是任何权力动作的基础”[117]。列斐伏尔在《资本主义的幸存：生产关系的再生产》一书中则给出了更加清晰的阐释：“权力无处不在，直接与存在本身相关。在整个空间里，权力无处不在！同时，它还存在于日常言语与表征中，正如它存在于公安警棍与军队的装甲车中那样。它也存在于‘艺术品’或‘媚俗’物品中，正如它存在于导弹中。它存在于‘视觉’的普遍主宰地位中，在眼皮底下对任何中心——学校、演出以及会议——的设置中。它存在于物品中，正如它存在于符号中还有物品的符号与符号物品中。它无处不在，因此也完全缺席。”[118]但是福柯与列斐伏尔在空间观上还是具有明显的差异的：列斐伏尔始终遵循马克思主义政治经济学批判，从生产方式与空间积累机制入手建立一般化的社会空间理论；然而“福柯给自己确立的任务是从‘反常’的话语形成史角度来揭示权力的偶然形成，并因此重新定位左派的事业”[119]。

第一，福柯的研究方法是考古学与谱系学，揭示了16—19世纪资本主义诞生之规训权力的生成和布展，“考古学的消失是历史出现的条件，福柯企图探测我们认为是属于我们的历史的界限”[120]。通过这种考古学的方法，福柯致力于发现历史的非历史性，也就是时间的空间断层。早期其着力于研究知识的认识论及其具体分期，然后转到了语言学，后来更加集中于研究每个历史时期的权力机制问题。福柯通过对西方惩罚、统治、治理技术的钻研，认识到空间乃是权力、知识或者话语转化成实际权力关系的关键因素，这一点后来得到普遍的认可。福柯把人的身体当成社会结构不可简约的基本要素，而社会化过程，包括约束、压制和惩罚所要施加的正是这种空间。所以身体存在于空间之中必须服从一种权力话语之实践的规制，而这一实践正是通过组织空间与空间活动表现出来的。在《规训与惩罚》中，福柯指出在18世纪之前，对于犯人的惩罚是以对肉体的酷刑为主，如在面部象征性地烙印、示众和暴尸等；然而到了18世纪末19世纪初，作为公共景观的惩罚消失了，随之而来的是监狱的诞生。福柯试图说明作为一系列合理的权力的行使而普及的刑罚形式的监狱的诞生不能够用司法实践的独立历史来解释，也不能被解释为刑罚理论自然演变的结果。为了解决这一困境，即弄清楚17—18世纪这些微观权力是如何在国家之外的日常生活中组织运行的，在写作《规训与惩罚》前后，福柯不得不在理论上向马克思求助，福柯所借用的主要是马克思对于资本主义生产过程中权力支配关系以及权力赖以运行的资本主义历史条件的论述，特别是马克思关于劳动过程中的“监督”机制和“政府的监督劳动和全面干涉”的历史分析。[121]

福柯认为由虚伪的、宽容的规训机制代替暴力的、摧残肉体的残酷刑罚并没有改变法律审判的性质，它仅仅有助于减免他们的责任，掩盖他们的暴力行为。赤裸裸的暴力行为仍旧毫无例外地存在于监狱之内。现在的统治者在他们帮助建立的法律有效掩盖下使用暴力，为他们自己的隐蔽的暴力辩护并加强暴力，他们使用精神病知识来惩罚犯人。在这里知识、“真理”与法律结合起来并使后者合法化，权力、话语、空间之间的关系昭然若揭。福柯认为这种新型的惩罚与新的“权力技术”一起为新的社会的、政治的和经济的目的服务。他主要是围绕着对身体的惩罚与规训展开论证的。他认为在流行的生产系统之下，犯人提供了补充的劳动力，构成了文明的奴隶制度。[122]

行文至此，我们可以看出福柯对于资本主义规训权力诞生的机制的分析是隐性地以马克思主义的政治经济学批判为参照系的。这种参照不仅仅是一种结论的参照，还是对马克思的方法的参照。毋宁说，不把福柯对于资本主义惩戒社会的考察放在马克思政治经济学批判的系统和视域之下就是盲目的，很可能会沦为一种抽象的描述，是不能够被完整理解的。[123]

第二，列斐伏尔的方法是被黑格尔、尼采中介了的马克思的三元辩证法与回溯—前进法，然而二者的共同方法本体是马克思主义的政治经济学批判。或者可以这样说，福柯把马克思主义作为隐性参照系；而列斐伏尔明确声称自己继承了马克思的政治经济学批判。而对于列斐伏尔而言，除了黑格尔、马克思和尼采之外，对海德格尔进行马克思主义的批判性阅读是他的空间批判理论的重要来源，列斐伏尔抓住了空间与政治的关系，论证了现代性本身对栖居空间的排挤、强制和吞噬，提出了一种空间生产的问题式，不仅区别于马克思主义的政治经济学批判中的商品生产，也不同于海德格尔和巴什拉现象学方法描述的“内在精神空间”。他想要努力超越以上那些生产主义的方法和诗学回忆的乡愁式的缺陷，在此基础上列斐伏尔提出了基于空间政治经济学批判的“空间生产的知识”。

列斐伏尔晚年对“差异性空间”的强调，与福柯对“异托邦”、他者空间，德波对“异轨”的强调具有异曲同工的效果，都是以差异和他者姿态为激进批判理论打开新的理论空间，以异质性来反思欧洲中心主义和现代性路径，为后现代条件下的政治抗辩提供了可能性。这一理论诉求摧毁了西方社会奠基于同质性的线性时间假设之上的宿命论与进化论历史观。

不过它们之间仍旧是有着巨大的差别的。列斐伏尔与福柯对现代空间的批判与海德格尔的存在主义立场不同，福柯的政治学其实是一种空间统治术或者权力几何学，虽然他的分析是历史主义的，但是他的“异托邦”概念却是非历史的，与具体社会的生产方式无关，也无意于建立一般的权力空间理论；列斐伏尔则代表了一种空间政治经济学批判路径来剖析资本主义的病症，力求建立宏大的元社会空间理论。他对福柯的主要批判在于，福柯忽视了国家在生产和维护权力关系之中的作用以及在对疯癫与监禁的历史文档的类型的变化当中所起的作用。列斐伏尔认为福柯的《古典时代疯狂史》是一部重要的著作，但是列斐伏尔指责福柯忽视了监视的产生和变迁过程之中资本主义和国家的作用。[124]在几乎十年之后的《论国家》之中，虽然列斐伏尔没有直接点名福柯，但是他清楚地把福柯放在自己的头脑中，“把他当作那些把权力概念进行稀释的思辨哲学家，通过在所有地方，在从属的每一种形式之中发现权力，忘记了权力的真实的位置：其实是在国家、宪法和各种机构之中”[125]。对于德波代表的情景主义的“异轨”，列斐伏尔虽然不无赞扬，但是却认为“异轨与生产在意义上是无法截然分开的……异轨不是创造，它除了暂时地摆脱支配性的空间统治外什么也做不了”[126]。

随后我们会看到，列斐伏尔试图对城市化、全球范围的资本主义具体的社会结构与历史变迁进行政治经济学分析，详细解释资本、剩余价值与城市化、空间生产等之间的内在结构与联系。也唯有如此，才能真正像马克思一样从政治经济学批判入手解剖资本主义空间生产的新变化及其内在运作机制的经济基础，从而为改变这个世界提供坚实的基础。但是，列斐伏尔改变了马克思主义的经济决定论，并把创造性的能力置入意识——人类的意志之中，与此同时，知识、理性与转变的机会又都受制于社会的物质条件、历史条件。对列斐伏尔而言，总体的人的社会发展不是线性的历史进程，也不是社会经济结构不可避免的结果，而是需要连续不断地去除社会关系的神秘化。这种生存的选择需要一个不断进行生命创造的人类行动。诚如布克哈德的警言：“如果没有引入人类自我创造的努力的资源，列斐伏尔的马克思主义将迟早依赖于或者理念主义的绝对论或者唯物主义的决定论。”[127]
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第四章 空间政治经济学批判的初步建构


伴随着西方马克思主义社会批判理论的空间转向，马克思主义的政治经济学批判也存在着空间化转向的趋势。这一趋势最初是由列斐伏尔领衔开启的，其突出的节点就是1968年的五月风暴，当时列斐伏尔从对日常生活批判更进一步转向了对城市化与空间生产的批判性阐释，初步奠定了政治经济学批判的空间元理论。当然这并不是说最初由马克思建立的政治经济学批判存在着“空间的缺场”，因为城市与空间本身就是马克思对资本主义生产、扩张过程进行分析的内在构成部分，只不过在马克思那里更重要的任务是解决社会历史过程之谜，即资本主义形成的秘密，“一定的、具体的、历史的”批判视野是其主要关注点。况且马克思那个时代还处于竞争资本主义的起步阶段，“空间”问题还处于一种隐性的逻辑之中。[1]“尽管作为历史认识论的历史唯物主义对社会历史矛盾的分析具有时间优先性偏好……但政治经济学批判恰恰是对资本主义生产方式的空间分析，即资本一般运动的形式分析。”[2]然而，从西方马克思主义者卢卡奇以降，文化与意识形态批判逐渐成为西方左翼对资本主义进行批判的主流范式，虽然中间经过法兰克福学派早期对马克思主义政治经济学研究的短暂复兴，但是最终还是被文化批判与工具理性批判淹没在理论发展的潮流之中。随着西方社会城市化加速，资本主义在世界不断扩张，城市空间越来越成为资本主义矛盾爆发的主要区域，中心与边缘的不平衡发展导致空间矛盾与冲突不断升级。为了在当代城市化的资本主义社会中寻找新的社会主义革命的可能性，列斐伏尔、哈维、卡斯特等人扭转了文化批判范式的叙事策略，最早起来对资本积累的空间逻辑进行深入探索，逐渐形成了一股蔚为大观的都市马克思主义理论潮流，逐渐将马克思主义的政治经济学批判城市化、空间化、具体化，由此为西方激进左派打开了批判分析的空间。


一、从政治经济学批判的空间化到空间政治经济学批判

列斐伏尔在社会批判理论乃至整个西方社会人文社会科学空间转向中扮演着无比重要的角色，但是这一重要的理论却无法逃脱被众人误解的历史悲惨命运。其中列斐伏尔空间生产的政治经济学维度被普遍忽视了或者被后来的解释者因为自身理论的偏好而故意压抑了。这种忽视与压抑有多重社会现实与理论传播应用的原因。一方面由于对列斐伏尔具有本体论色彩的社会空间三元辩证法的过度偏爱与形而上拔高，另一方面由于后现代主义对宏大叙事、经济决定论与本质主义的全盘拒斥，最终忽视与压抑了列斐伏尔的空间生产的政治经济学批判维度。列斐伏尔的空间政治经济学批判在20世纪60年代末70年代初得以提出来的时空前提既是因为资本主义向世界扩张的实践前提，又是从经典马克思主义以来第二国际的马克思主义、西方马克思主义等对资本主义城市化、空间扩张产生的问题进行理论回应的内在要求。日常生活与城市空间是“生产关系再生产”的场域和重要条件，日常生活被国家和经济关系的“殖民化”统治，为解释资本主义能够在曲折的20世纪幸存下来提供了答案。这正是列斐伏尔在他的《空间的生产》和《论国家》以及其他相关著作中试图捍卫的命题。

（一）政治经济学批判：《空间的生产》被压抑的维度

在上一章中，我们已经讨论了列斐伏尔的辩证法思想，尤其是其开创奠定的社会空间三元辩证法，这一辩证法产生了广泛的理论效应，为激进批判理论打开了另一扇大门和广阔的分析空间，并且经过卡斯特、苏贾与哈维的创造性阐释与应用，引起了社会人文学科包括激进批判理论的空间转向。但是如果仅仅认为列斐伏尔只是处于纯粹的体系建构而重构辩证法，恰恰是对列斐伏尔的最大误解。由于爱德华·苏贾对列斐伏尔的社会空间三元辩证法的偏爱[3]，并且在其《第三空间》一书中将列斐伏尔空间生产思想中的本体论抽象哲学层面过度地发挥，将空间生产理论命题中的“形而上”和“无根性”再次拔高，再加上列斐伏尔本人对社会空间元理论的坚持，就压抑了后来多数研究者对列斐伏尔空间生产理论中的政治经济学批判维度的重视，诸多研究普遍忽视了列斐伏尔这一维度的贡献。大卫·哈维得益于列斐伏尔城市化与空间生产元理论的启发，将其主要的研究焦点定位于资本积累逻辑与空间构型的研究，发展了马克思的政治经济学批判思想，不过哈维对列斐伏尔思想中的哲学色彩和本体论冲动表示了同情式的责难。

诸种误解最根本的原因在于列斐伏尔坚持不懈地在理论与实践方面试图对马克思思想进行重新改造和与时俱进的理论阐发。其一贯作风就是将马克思主义看作是一种开放的、辩证的理论方法与指南，而列斐伏尔“开放的、游牧式的”马克思主义提供了通往彻底开放空间的道路，因为他始终保持着勇往直前的激进姿态[4]，他把自己从西方马克思主义和大陆哲学体系的“宏伟体系”中相对孤立出来。著名西方马克思主义批评家、激进左翼的重要代表佩里·安德森曾经指出：

亨利·列斐伏尔是我曾经探讨的西方马克思主义传统最老的幸存者。整整80年以来，他不屈不挠矢志不渝地发表有关一般被许多左派人士所漠视的那些主题的文章，这些文章沉着冷静，富有原创性。可是这种坚定不移的精神的代价，就是相对的孤立无伴。[5]

出现这种状况有很多原因，其一是列斐伏尔的《空间的生产》一书出版于1974年，英文版却直到1991年他去世的那一年方才得以出版，并且，在1970年列斐伏尔出版《都市革命》一书不久，其曾经的学生、都市社会学家卡斯特就对他进行了尖锐猛烈的批判，认为他宣扬“都市革命”，把本来是对都市问题的“马克思主义分析”，变成了对马克思主义本身的“都市化改造”。卡斯特认为列斐伏尔毫无保留地恢复了马克思主义的经济基础与上层建筑的党派性路线，甚至陷入空间形而上学或者空间拜物教之中。[6]这一批判影响了、延迟了英美世界对列斐伏尔空间理论的接受，甚至导致对列斐伏尔的刻板印象。之所以如此是因为卡斯特忽视了在《都市革命》一书出版之前列斐伏尔还有一段乡村社会学研究的历史，也没有看到之后列斐伏尔的《空间与政治》《资本主义的幸存：生产关系的再生产》《空间的生产》《论国家》等相关著作，因此他对列斐伏尔的接受与解释是存在问题的。

卡斯特对列斐伏尔的不公正的批判，还有一个原因即列斐伏尔一生持续地批判的教条主义的马克思主义，极力纠正经济决定论的错误，给人的印象好像是他走向了另一个极端：人道主义的马克思主义。卡斯特运用阿尔都塞的结构主义的观点，认为人们只有通过“能决定空间的存在和转变的结构性和连接性规则”才能理解人造空间，其实他犯了一个错误：将空间的结构与空间结构在生产关系以及各种阶级关系中的根基分离开来。[7]但是卡斯特在几年后对自己的结构主义城市问题式进行了反思，他改变了对列斐伏尔的态度，开始认同在阐释城市政治学和城市社会学中必须思考空间问题，认识到空间形式是一种人类创造性活动，必须依据一种特定的生产方式和特定的发展模式，从一种历史的角度来界定它，并把它放在被剥削阶级和主体以及国家的诸种权力关系中去思考。[8]这一反思尤为重要，卡斯特通过生产方式与空间形式的关系，看到了列斐伏尔空间理论研究中被人忽视的政治经济学批判的维度。

爱德华·苏贾在《后现代地理学——重申社会批判理论中的空间》一书中把列斐伏尔作为一个后现代地理学家来重点阐释。但是他对列斐伏尔的后现代式的阅读，对社会空间三元辩证法的解构与重新定义遭到了激烈的批评。不过，苏贾对美国都市尤其是洛杉矶和旧金山的经验研究关注到了长期被忽视的都市化问题，并且证明了以政治经济学视角来看待城市，并把它与列斐伏尔的感知空间、构想空间、生命空间的三元辩证法结合起来产生的创造性和巨大的阐释能量。但是其在《第三空间》一书中对列斐伏尔的空间辩证法的解构和重构其实并没有顾及列斐伏尔的总体性要求。列斐伏尔的差异概念不同于自由主义和多元主义者的多样性或者后殖民主义的混杂概念（如斯皮伐克和霍米巴巴的“混杂性”以及苏贾的“第三空间”）。对于列斐伏尔而言，差异是总体之中的差异，是辩证的转变，不是肯定性的或者解构性的，所以那些把列斐伏尔后现代化的欧美学界的学者的观点是值得商榷的。

爱德华·苏贾意识到了一个非常关键的问题：“列斐伏尔的空间分析不仅是一个纳入历史唯物主义之中的作为对资本主义批判的核心要素，而且它也打开了政治经济学批判的新路径。”[9]不过列斐伏尔的空间维度的政治经济学批判思想并不是苏贾关注的重心，他的目的是通过对诸多空间理论家的梳理，重构一种后现代的地理学，重申地理学中的空间问题。苏贾认为列斐伏尔的思想观点最重要的一条主线就是：认识到了资本主义为何能并以何种方式从自由竞争的资本主义工业时代存活到今天先进的、由国家管理并且由寡头垄断的工业资本主义时代的，列斐伏尔将资本主义的幸存与先进的资本主义空间与社会各种生产关系的再生产直接地联系起来。[10]

大卫·哈维在《社会正义与城市》中对列斐伏尔的理论倍加赞赏，他本人也开始从实证主义的地理学家向马克思主义地理学家转变。[11]从此，列斐伏尔一直是他研究马克思主义和地理学的灵感来源。特别是在《资本的限度》（1982年）中，利用列斐伏尔的空间生产思想、资本的三次循环与资本积累进行结合，并把它放在马克思主义思想的核心位置上，哈维开启了空间的政治经济学批判的一个极富创造力的新机遇，他致力于从空间的角度解读《资本论》，提出了历史地理唯物主义的元理论纲领。

但是哈维一直没有反思自己这一成果中来自列斐伏尔的空间生产的核心贡献，即他从列斐伏尔那里得到了哪些遗产。因此有学者感叹道：“马克思主义经济学家们几乎没人对他（列斐伏尔）感兴趣，尽管他敏锐地看到了资本主义的幸存和再生产问题。”[12]

当然阐明这一点也许并不是哈维本人的义务，而是我们当代列斐伏尔与空间批判理论研究者义不容辞的理论责任。然而哈维的确忽视了列斐伏尔晚年有关空间生产与国家生产方式批判的理论贡献，即他忽视了列斐伏尔不仅仅是在资本的空间化与资本积累和历史地理意义上谈论空间问题，而且是在空间、国家与阶级斗争相结合的意义上来理解当代资本主义的城市和空间问题的。哈维假设把资产阶级干预主义定义为“资本一般”，即国家成为资本循环中的一个调节者，国家像资产阶级的行政机构一样来运作。

马克·戈特迪纳是少有的极其重视列斐伏尔的政治经济学批判思想的城市社会学家之一，在其代表作《城市空间的社会生产》一书中，他做出了一个非常重要的理论判断：在马克思的政治经济学批判与列斐伏尔的空间批判之间建立了一种联系与结合，这是列斐伏尔为马克思主义的当代发展做出的最为重要的学术贡献。[13]

正如戈特迪纳所说，哈维的方法是有局限的，他并未具体说明国家和空间之间的关系，空间理论需要对国家、社会和空间本身进行详细考察，而只有卡斯特和列斐伏尔为我们提供了这样的联系。[14]后来，哈维的学生尼尔·史密斯则继承了列斐伏尔与哈维的城市地租理论与资本城市化理论，提出了自然、资本与空间相结合的不平衡发展理论，其中至关重要的是提出了城市化的“租隙理论”与资本的“跷跷板游戏”理论，为解释城市化进程中城市空间变化与资本之间的同构关系提供了一条重要的政治经济学的路径。[15]

还有一条不容忽视的重要线索，即英国著名女性地理学家多琳·马西从社会结构与劳动的空间分工的角度切入当代资本主义内在运作机制的微观经济学研究，从侧面证明了列斐伏尔的社会关系再生产的空间化命题，她指出：“在一个国家内部种种支配性空间分工之间发生的重大变动背后，是生产关系的空间组织的变化，是在此所说的生产空间结构的发展和重组”，“社会经济关系和社会结构的再生产，是在空间中发生的，而这一点制约着其性质”。[16]尼尔·布伦纳作为美国左派的后起之秀，在国家空间转型、都市治理和不平衡发展等方面补充发展了列斐伏尔的国家空间思想，并且以社会空间的不平等，竞争驱动、增长导向导致区域发展的两极化的都市政治经济学思想，某种程度上细化和推进了列斐伏尔和大卫·哈维的空间政治经济学批判。

总结起来说，列斐伏尔并不是一位脱离资本主义现实的、耽于理论形式和体系构建的抽象人道主义理论家，为了从马克思主义的政治经济学批判的高度对都市现实与都市幻象进行批判，列斐伏尔仔细研究了地租、剩余价值、资本积累在当代城市发展中扮演的角色，即资本城市化的实现与运营机制。

（二）空间政治经济学批判的计划

空间政治经济学批判的提出并非列斐伏尔突发奇想，或者仅仅对马克思政治经济学批判的模仿，而是列斐伏尔对城市化、空间生产与资本主义现代社会结构多年沉思的理论结果。列斐伏尔最早关注政治经济学并利用它来研究资本主义现实问题是在20世纪40年代到60年代的乡村社会地租理论研究时期，而随后又在对法国的独栋住宅研究计划中进一步推进，解释了法国当时的乡村城市化与城市郊区化的经济政治现象，住房的中产阶级化与无产阶级化是相伴随的，而且它不仅仅是一个住房的问题，而是一个政治统治与资本积累的问题。这一点可以参看他为都市社会研究小组出版的《独栋住宅》这部书写的序言。随后在1968年的《对城市的权利》以及后来的《都市革命》两本著作中，列斐伏尔在批判资本主义剥夺了无产阶级以及普通市民的城市权利的同时，指出资本主义的资本积累出现了危机，而城市化尤其是房地产市场成为资本积累的剩余从初级的工业生产中转移出来进行投资的重要领域，城市化以及房地产作为资本的二级循环的重要部门逐渐替代了资本的初级循环，成为生产和实现剩余价值的重要来源。同时，再加上金融资本与城市化的结合，空间生产越来越成为资本主义幸存并持续发展的动力源泉。[17]

在1972年的《马克思主义思想与城市》一书中，列斐伏尔重新梳理了马克思与恩格斯的有关城市的重要著作与思想，重构了马克思主义的城市思想，并且得出了一个重要结论：城市在封建主义转向资本主义的历史发展过程中扮演着一个重要的主体角色，可以说城市是资本主义的诞生地。同时，列斐伏尔重新探讨了马克思《政治经济学批判大纲》与《资本论》中的政治经济学批判的方法论，认为必须作为科学的政治经济学批判并不是一种教条和意识形态，马克思的生产方式概念不是还原主义的经济决定论，而是一个复杂的总体，即生产力与生产关系之间的辩证关系，这一辩证关系虽说已经是确定的，但是它并不悬置真实的差异。[18]列斐伏尔认为有必要扩大对马克思的政治经济学批判的理解，从城市与乡村的矛盾冲突的关系的历史发展出发，探讨资产阶级与资本主义的崛起，同时列斐伏尔从剩余价值的生产、实现和分配等多个角度讨论了城市空间在资本主义发展中的重要的作用及其内在蕴含的可能性矛盾。[19]最后列斐伏尔着重讨论了乡村地租转变为城市地租的问题，指出马克思的资本—土地—劳动三位一体的辩证关系被后来的马克思主义者所忽视了，而这是马克思讨论资产阶级社会结构及其内在矛盾冲突的最重要的三元公式，必须重新激活马克思的土地所有权思想，因为地主或者土地所有权并没有因为封建地主的消灭而失去其影响[20]，反之，在现代的都市社会中，土地以及空间的所有权却扮演着重要的角色，资本主义就是因为占有空间和再生产空间而实现了幸存与发展。所以资本—土地（空间）—劳动由于资本主义生产方式的组织和压迫功能而在都市空间中完成了再次统一。[21]

列斐伏尔在1972年的《“后技术”社会》一文中首次提出了建立空间的政治经济学的任务。[22]因为资本主义已经从空间中的物的生产转变为对空间本身的生产和再生产，所以必须升级马克思的政治经济学批判方法为空间政治经济学批判。作为空间生产时代的资本主义社会（资本主义生产关系）中的社会实践的理论与批判表达，它是对资本主义空间生产的批判，它没有取消马克思的政治经济学批判，也没有取消其方法[23]，而是通过把马克思的理论和方法扩展到一个更大的规模，提高到一个更高的水平，将马克思的理论与方法进行了空间化的转换。这种批判不是一种空想说教的、博爱的、人道主义的批判，它属于内在于现实历史之中的对现实的批判，与形式化、结构化的阿尔都塞的结构主义以及鲍德里亚的彻底放弃马克思的方法论的“符号政治学批判”完全不同。在《空间的生产》一书中，列斐伏尔则将空间政治经济学批判作为一门新的科学“空间生产的知识”内在的一个组成部分。[24]空间政治经济学主要是在历史唯物主义的框架下对马克思政治经济学批判的城市化、空间化改造，城市与都市问题式是政治经济学批判的一个焦点棱镜。[25]列斐伏尔在批判了种种对马克思政治经济学批判的歪曲和攻击之后说道：“当空间的认识论（作为一个产品而不是作为被生产的物体的汇聚）用来替代在空间中的事物的知识之时，这样的列举与描述就具有了另外的意义。它可能是一种‘空间的政治经济学’构想，这将回归到旧的政治经济学并将其从破产中挽救出来，如果可能的话，还提供给它一个新的对象：空间的生产。如果政治经济学批判（在马克思看来这是经济领域中的认识论）因此得到恢复，它毫无疑问地将阐述空间的政治经济学如何准确地与作为资本主义决定性设施的全球性媒介空间的自我表象相对应。”[26]

我们就可以看到，1974年列斐伏尔出版了其城市与空间研究的集大成之作《空间的生产》，在其中列斐伏尔将马克思的问题式从商品生产转变为空间生产，同时重构了马克思的生产方式概念，重新图绘了社会历史的空间形式及其矛盾转换过程。

那么资本主义是如何进行空间生产的呢？也就是说资本主义幸存的具体机制是什么？列斐伏尔因为在《空间的生产》一书中对差异空间阐述的模糊不清而备受指责，有学者认为他几乎没有告诉我们这种空间大概像什么，以及如何通过社会实践而实现。某种程度而言这是对列斐伏尔的误解，也与列斐伏尔对僵化的理论模式和体制固有的政治统治性的排斥有关。但是我们必须考虑列斐伏尔晚年的一系列著作才能理解列斐伏尔思想的全貌。在1976—1978年出版的四卷本《论国家》中，列斐伏尔展开了对《空间的生产》的补充，讨论了国家、生产主义、国家空间、国家生产方式、空间规划以及日常生活等。他证明国家在资本主义空间的生产、操作以及规划中扮演着不可替代的角色，它对于资本主义社会生产关系的再生产以及资本主义的发展起到了无法忽视的重大作用，国家干预与资本积累是二战之后西方国家垄断资本主义或者福特—凯恩斯主义经济体制的两大支柱，列斐伏尔认为现代国家既是权力架构，同时也是空间的架构。这一点上列斐伏尔与主张国家是集体消费的组织者的观点区别开来，也与卡斯特的城市是集体消费的单元的观点区别开来。

不过，列斐伏尔认为国家在这一再生产过程中的作用是矛盾的：一方面为了保护社会空间的凝聚，它必须干预社会空间向抽象空间的转变，另一方面其种种干预都通过主导性的关系而得到了具体表现，因此国家不能挽救社会空间，反而仅仅是有助于通过规划所产生的抽象空间的霸权，由于其本身的政治权力本质，其干预已经破坏了社会空间及其使用价值，加剧了空间的矛盾和危机。[27]同时列斐伏尔也关注到了世界范围内资本主义的发展，列斐伏尔把现代资本主义国家生产方式批判与世界和全球等更加广阔的范围与实践联系起来，把国家空间、新殖民主义的发生模式与空间的不平衡发展的多重尺度的解释联系起来。空间生产与国家生产方式理论对于当代建立在新自由主义上的空间和跨地方的竞争而言仍旧是有效的。在世界的规模上，生产和剥削的新的环节，包括旅游主义、武器贸易、信息技术和能源等都加剧了剩余价值的榨取。正是通过后者，列斐伏尔认为：生产的内在本质就是在全球范围内（世界市场）成为一个总体。对列斐伏尔而言，这一切意味着，世界性的兴起与经济世界化的过程不是差异的消除，而是社会生活在所有的尺度上的等级化、差异化和碎片化的加强。等级化、差异化和碎片化概念出现在列斐伏尔的多部著作中，这其实是列斐伏尔意图为当代马克思主义的人类解放留下的希望和想象空间。通过列斐伏尔，我们才能更好地理解被20世纪资本主义重塑的空间的生产、国家空间的生产方式以及社会政治斗争的地理学。

可以说空间的政治经济学批判为其空间生产的分析提供了经济学的理路和方法基础。由此列斐伏尔提出了社会空间三元辩证法，这不是为了将辩证法与历史唯物主义空间化，而是为了以辩证法和历史唯物主义为方法去理解空间及其生产的历史，并且在回溯—前进的分析之中寻找当代资本主义的内在矛盾，为未来的差异性的社会主义空间打开新的可能性。[28]列斐伏尔坚持认为需要挖掘日常生活的政治潜能以走向可替代的、更加进步的、更加民主的和平等的未来。事实上在《论国家》的最后章节，列斐伏尔加强了对“自治乌托邦”的支持，并以此作为思考未来可能社会的风格和途径之一。列斐伏尔的辩证的乌托邦提供了一个显著的警告：在资本主义的日常生活中蕴藏着乌托邦的可能性与斗争的力量。[29]列斐伏尔以令人钦佩的精确性概括了这一点：“今天的乌托邦是明天的可能。”[30]与列斐伏尔在1959年宣称的一样：“如果我们把共产主义不是定义为一个存在或者一个‘国家’（state，也指‘状态’，此处是列斐伏尔有意使用的一个双关语），而是一个运动，在运动中走向可能性的未来，建立一个优越的共产主义。”[31]

列斐伏尔的有关马克思主义与城市、城市形态史的空间图绘，资本与剩余价值的城市化、资本的二次循环、空间生产、国家空间形态、国家生产方式对空间形式的构型，以及其对《资本论》的空间解读等均没有引起研究者的特别重视。研究者更没有在开启空间的政治经济学批判的方法论高度阐释列斐伏尔的独特贡献（戈特迪纳是个例外）。在某种程度上我们可以说，如果忽视了一条马克思主义政治经济学批判在空间化中走向当代的重要路径，就无法同时理解以曼德尔、弗兰克、沃勒斯坦、萨米尔·阿明等人为代表的不平衡发展全球性形式的分析，更无法理解他们实际上代表了一种对国际劳动分工与资本主义世界体系的核心与边缘分析的国际政治经济学分析的方法论路径。

列斐伏尔继承了马克思主义的资本主义生产方式理论，在马克思的《资本论》的基础上考察了当代都市化资本主义的空间实践，从资本循环、城市化、空间生产与国家生产方式之间的复杂关联着手，结合哲学、社会学、地理学、城市规划、建筑学、文艺学等诸多学科的批判性视角，对当代资本主义空间扩张和空间生产进行了历史唯物主义的阐释，为我们今天解决资本主义社会的矛盾和危机提供了一套强有力的批判话语，并且为无产阶级的革命解放奠定了基础性的批判范式，我们可以称之为“空间的政治经济学批判”。

但是列斐伏尔也不是一位经济决定论者，他一生都反对以简单的决定论或者教条主义来理解马克思主义。对日常生活批判领域的持续深入的研究，首要的目标便是打破教条主义马克思主义的牢笼，从更为开放、辩证的综合角度来理解马克思的经济基础与上层建筑的关系，重构马克思生产方式概念，并将之运用于对现代资本主义日常生活的批判与城市空间的分析之中。而且他力图抓住和理解社会现实的总体性，反对教条主义和狭隘的学科区分，试图跨学科并消除学科的界限。因此，他激烈地批评学术的劳动分工，不遗余力地反对专业化和分科的碎片化导致的知识的学科化。列斐伏尔晚年提出的作为一种新的、跨学科的时间、身体、空间分析的节奏分析方法就必然是其理论追求，不过这一方法尚未充分展开，那么要对其进行研究，我们就需要利用跨学科的方法，结合日常生活批判、20世纪先锋派建筑艺术和实践、空间建筑学、节日狂欢与愉悦的建筑乌托邦等，如此才能理解列斐伏尔空间批判理论的最高理想。从列斐伏尔空间理论的基础理论建构与基本理论内容方面来看，他是20世纪西方马克思主义思想史中，一位思想复杂、开放灵活、反教条主义的马克思主义者。用某一种标签很难完全覆盖列斐伏尔的理论贡献，也很难对其进行定位，尤其是其晚期的社会空间批判理论已经溢出了所谓存在主义马克思主义或者西方马克思主义的理论视角和范围，走向现代社会史和思想史的广阔语境中。他也因此成为从辩证法的角度把理论与实践、经济基础与上层建筑、日常意识与物质生活进行矛盾性的结合，从而去系统思考马克思主义哲学与当代资本主义城市社会问题的先行者。

（三）空间政治经济学批判的理论与时空前提

大卫·哈维曾经做出过一个重要指认：“马克思、马歇尔、韦伯和涂尔干都具有一个共同点：他们使时间和历史优先于空间和地理，并且当确实是在处理后者时，他们都肯定倾向于把后者看作历史行为的稳定背景或场所……空间关系和地理配置的生产方式从一开始就在很大程度上被忽视了。”[32]某种程度上，马克思本人并不需要对这一职责承担责任，因为在其著作中空间问题从未“缺席”。马克思经常强调空间与地点的重要意义，例如，城乡分离、劳动地域分工以及生产资料在城市的集中，劳动力价值以及劳动生产的条件的地理差异，甚至包括商品生产与资本流通总过程中交通工具以及信用技术等手段对劳动生产周转时间的节约等，这些话题马克思在其著作中有过重要的论述。如果仔细研究马克思的《共产党宣言》《资本论》等著作，我们甚至能够发现马克思做出过极其精彩的阐述，对资本“通过时间消灭空间”规律的强调已经成为马克思的政治经济学批判讨论的重要一环。更加重要的是，马克思在回答俄国农民公社问题的时候，承认不同的国家和地域过渡到社会主义前景就有很大的差异。但是我们也由衷地尊重哈维的指责，因为马克思与恩格斯并未专门系统地建立空间生产理论，也没有完全将上述地方、城乡与空间等主题整合成为一个系统的方法论。

但是我们或许可以这样来看待这一问题：马克思与恩格斯的主要任务是解决社会历史过程之谜。在《关于费尔巴哈的提纲》以及《德意志意识形态》中马克思建立了其广义的历史唯物主义观点，第一次解决了人类历史发展过程之谜，马克思不仅批判和回应了黑格尔的唯心主义，指出黑格尔以绝对理念创造历史，以精神决定历史的与社会的发展的神秘主义性质是一种唯心史观。马克思把黑格尔的辩证法颠倒使其“用脚立地”，将人类历史的发展建立于现实的物质生活的生产和再生产的基础之上，并且指明人类的历史发展的基本矛盾和动力是生产力与生产关系的内在矛盾运动，只有在给定的历史条件下的人类劳动和无产阶级革命才能推动历史不断向前发展。由此马克思祛除了一切神秘性的阶级意识，确定了阶级冲突是革命的动力和历史的火车头的广义历史唯物主义观点。

马克思的政治经济学批判向我们揭示了，历史发展的张力就存在于经济基础与上层建筑的矛盾运动之中，这也是马克思对斯密、李嘉图及其他英国古典政治经济学的传统形式进行彻底的批判而得出的最重要的结论之一。当然，马克思充分地吸收了德国古典哲学和法国空想社会主义的思想传统，并将之彻底地改造，最终实现了科学性与革命性的统一，即社会主义不是现实应该与之相适应的理想，而是资本主义生产方式内在矛盾的必然结果，这种矛盾发展的助推器就是作为革命主体的无产阶级，资本主义的发展在生产丰富的物质财富的同时，也生产了自己的掘墓人。

马克思在《资本论》及其手稿之中建立了狭义的历史唯物主义，即针对资本主义生产方式的内在矛盾的运行机制而提出的，对一定的资本主义社会生活的总体理解。马克思以商品分析为开端，进而对劳动二重性、劳动力、货币、资本、剩余价值、利润、地租等范畴进行历史具体的分析，得出了两个最重要的规律：第一，资本主义起源于暴力性的原始积累，通过将工人的劳动力变成商品，剥削工人生产的剩余价值而得以发展，并且通过世界范围内的殖民扩张而成为主导性的社会形式。第二，通过对整个资本主义劳动生产过程、流通交换过程和生产总过程的从抽象到具体的分析批判，马克思在总体上建立了科学的狭义历史唯物主义观，这在其1859年的《〈政治经济学批判〉序言》中表述得最为清晰：

人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形态与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中活动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。[33]

这样，马克思就阐明了社会历史变化的基本动力是生产力与生产关系的矛盾运动，同时也说明了经济基础与上层建筑之间的辩证关系，二者作为总体的社会生活而相互支撑，这说明社会历史的发展不是单纯地由经济决定的，社会历史的发展必须考虑一定的、具体的、历史的各种特殊条件，包括隐喻、象征符号、宗教、人类意识、政治与意识形态的多元的相互作用。

马克思根据其历史唯物主义的方法论，建立了宏大的政治经济学研究计划，在《〈政治经济学批判〉导言》中，他提出分若干篇目：“（1）一般的抽象的规定……（2）形成资产阶级社会内部结构并且成为基本阶级的依据的范畴。资本、雇佣劳动、土地所有制。它们的相互关系……（3）资产阶级社会在国家形式上的概括……（4）生产的国际关系……（5）世界市场和危机。”[34]1858年4月，马克思在写给恩格斯的信中，对于“六册计划”做了详细的说明：“这一堆讨厌的东西将分为六册：1.资本；2.地产；3.雇佣劳动；4.国家；5.国际贸易；6.世界市场。”[35]但是“马克思后来未能实现这一宏伟的计划……只留下了一些提纲、一些尚未完全发表的手稿”[36]。由于种种原因，马克思的庞大的对资本主义如何在全世界市场生产扩张它自身的“地理学”没有完成，哈维认为“这留给列宁和帝国主义理论家一个需要填补的巨大空缺”[37]。

不过道路是曲折的，理论的发展与历史的进步有时候并非同步的，马克思丰富内涵的唯物史观在第二国家的理论家那里变成了一种机械的经济决定论。物质生产实践、剥削性的总体社会关系以及阶级斗争这些复杂的、充满了差异的要素被还原为一种单一的经济主义的劳资矛盾关系。更加严重的是，不同国家和地域、不同的历史条件、文化差异、民族特性都没有在理论上和实践上得到重视。列宁领导的十月革命的胜利与苏维埃政权的建立，可以说是对第二国际机械决定论的最好反驳。[38]但是过分强调由十月革命表现的工人阶级意志的决定性作用而不合时宜地发动城市暴动，并不适合西欧国家的革命道路。西方马克思主义就是在此时应运而生的。

然而，在第二国际和西方马克思主义之间有一个重要的环节，我们不能忽视，马克思的政治经济学批判的重要然而有限的空间化，其实是从列宁、托洛茨基、罗莎·卢森堡开始的，他们提出的帝国主义论、不平衡发展论和资本积累论这些概念，一方面说明“一战”前后，资本主义主要矛盾和革命形势的东移，另一方面也说明资本主义扩张过程中，空间的作用越来越凸显。列宁基于马克思的思想，通过对资本主义的俄国的起源以及帝国主义的相互竞争以及第一次世界大战的矛盾爆发这些问题的研究，直接“把地理和空间维度引入到论证中”。并且为了把马克思的洞见运用于帝国主义的地缘政治分析，列宁引入了一个国家概念，将马克思对自由竞争的资本主义的批判推进到对帝国主义的资本主义批判的新维度，并且指出了马克思已经预见到但是没有概括的平衡发展规律。但是正如哈维所说：“列宁回避了资本循环以及劳动力配置如何以及为什么应该是以国家而不是以全球为导向的。”[39]这个问题被卢森堡解决了。卢森堡通过对马克思主义的政治经济学的批判性应用，认为资本主义通过对非资本主义空间的殖民扩张来缓解资本主义的生产过剩危机，以实现剩余价值达到维持资本积累的目的。[40]资本主义的形成和斗争是通过侵蚀和破坏前资本主义的社会形态而达到的。“资本主义产生于非资本主义结构的破产，资本主义需要这些前资本主义的社会形态和非资本主义的社会结构”，卢森堡在《资本积累论》中认为资本主义的产品和剩余价值并非在资本主义“内部”实现（这个内部主要是指资产阶级和无产阶级之间）而是在“外部”实现，扩大积累首先是以输出为前提，这会导致资本主义外围地区逐渐遭到破坏。“因此卢森堡的思想表明了一种辩证的双重关系或一种双重运动。”首先，资本主义通过牢牢控制的那些中心地带（尤其是西欧）统治各个外围地区（各殖民地、前殖民地、本殖民地和附属经济体，等等），这些外围地区为资本主义的中心带来了“外部市场”和过剩商品的买主。其次，这些外围地区的结构由于受到了资本主义在世界市场上实现剩余价值的影响而被分解，尤其是通过各种投资和扶植当地买办资产阶级而把这些外围地区纳入资本主义的范围，这就导致一种“中心—外围”的辩证矛盾运动。[41]

最后，卢森堡预言资本主义最后必然因为找不到实现其剩余价值与解决其经济危机的外部而走向崩溃。但是卢森堡的预言并未完全实现，在列斐伏尔看来是因为卢森堡“还不了解各种民族的或者非民族的垄断、卡特尔和托拉斯的形成。她同样不了解，各帝国主义的国家——民族之间为了占有被资本主义纳入或者只是被剥削的地带所进行的政治斗争。因此，她使人们忽略了世界性的战争的经济作用和政治作用，而她只是把这种战争看作为一种最后的灾难”。同样，“她在混淆了‘外部市场’和外围地区的同时，轻视了中心地带（资本的集中，决定的权力和巨大的城市的形成等）的经济的—政治的结构和国家的相应的作用。由此可见，她也没有逃脱安东尼奥·葛兰西提出的关于经济主义和自发主义的指责”。[42]其中的重要原因在于后来资本主义及其国家与制度发生了重大的变化，这一点被以葛兰西、卢卡奇和科尔施为代表的西方马克思主义的开创者最初注意到了。

卢卡奇、葛兰西、法兰克福学派，包括青年列斐伏尔，开辟了一种新的批判理论传统，它被称为西方马克思主义。在其中产生很多新的重要理论，这些理论其实是剥削、斗争以及阶级意识动员的位置扩展和转移。卢卡奇基于现代工厂泰罗制的分析则指出了资本主义的物化已经开始从工厂向整个社会的日常生活渗透。[43]葛兰西基于美国的资本主义福特制现实[44]，对国家与市民社会之间的关系的重新阐释以及关于文化霸权的提出为国家垄断资本主义时期的资本主义批判提供了基本的方法论前提。马克思的政治经济学批判，必须超越对工厂等工作地点、生产地点的过分关注，而转向对市民社会、再生产的社会关系的探索。它不仅包括对工厂区域，而且包括对社会市场、家庭和城市等空间位置的强调，还包括对维持资本主义幸存的体制结构、思想文化、意识形态等诸种要素的分析和批判。资本主义的“特殊地理”和制度基础成为社会与空间斗争的新的地平，由此，西方马克思主义开始关注地方性、城市与乡村的关系、大众文化、生产关系和身份的地域差异，开始从地方与民族国家的角度来思考当代资本主义与无产阶级的解放等问题。以上种种在后来被列斐伏尔等人称为“日常生活批判”。

这里值得特别强调的是法兰克福学派的早期政治经济学研究和文化产业研究。以格罗斯曼和波洛克为代表的马克思主义经济学家对资本主义发展新阶段的理论定位为整个法兰克福学派的研究发展奠定了非常重要的政治经济学基础。[45]他们认为资本主义进入了国家垄断资本主义阶段，国家的职能除了政治镇压性的职能以外，开始全面地介入生产关系、经济增长、社会发展规划之中，社会成为一个全面被管控的社会，经济、政治、文化等的发展都受到国家资本主义的干预，由此产生了马尔库塞对发达工业社会的“单向度的人”的研究，初步对美国为首的发达资本主义的日常生活进行了批判，这一点是非常重要的。[46]这正是同一时期列斐伏尔的《日常生活批判》关注的核心问题，这也预示着列斐伏尔在1968年前后对城市、空间等问题的研究将成为一个主要话题。

空间在马克思主义研究中的地位直到20世纪60年代才得到明显的重视[47]：首先是因为雷蒙德·威廉斯和斯图亚特·霍尔为代表的批判性文化研究和文化唯物主义的影响；其次是因为空间导向的法国马克思主义传统的建立。以上两个方面的发展与阿尔都塞结构主义的马克思主义对经验主义、历史主义和经济还原论的强烈批判是密不可分的，后者为从社会结构、社会关系、空间性而不是历史过程的角度研究资本主义社会打开了方法论的缺口。[48]而文化唯物主义为了避免结构主义的错误，着重研究了社会生活方式、性别、城市犯罪、青年亚文化等针对城市生活而言的主题[49]，为马克思主义的空间转向注入了一种理论动力。空间政治经济学的形成可以说是更多地受到了结构主义的影响，尤其是受到了致力于理解20世纪60年代频繁爆发的都市危机的法国马克思主义社会学家的影响，如曼纽尔·卡斯特。当然，我们可以看到哈维、戈特迪纳以及其他马克思主义地理学家、社会学家的强烈影响，它们都试图在理论与实践意义上去理解和批判当代资本主义。[50]

与此同时，还有一个马克思主义政治经济学研究的重要维度长期以来被人们所忽视，即法国的“调节学派”[51]。该学派以阿格里塔、博耶和利皮茨为代表，他们一方面对凯恩斯主义的资本主义发展方式的危机提出了独到的见解，并且反对资本主义市场经济基于个人理性的交换经济行为的均衡假定，力图根据社会关系来分析资本主义的经济关系；另一方面对以阿尔都塞为代表的“结构主义的马克思主义”提出了重要的批判，认为后者只是以结构主义分析了资本主义再生产的条件和前提，但是没有对资本主义的新的转变给予更多的重视。而“调节”的概念正是为了分析资本主义是如何通过调节的方式来延续资本主义的生产方式的。调节理论独辟蹊径，认为生产关系对生产力的发展以及劳动与资本之间矛盾冲突关系的调节至关重要，资本主义也正是通过调节才能保持经济稳定增长，由此资本主义的增长与积累模式会随着危机的周期性到来而发生转变。例如，他们对泰勒制、福特制和后福特制的转变过程的研究影响了绝大多数西方激进批判理论甚至整个后现代主义理论的发展。列斐伏尔也受到了调节学派的影响，这体现在《资本主义的幸存：生产关系的再生产》一书中对日常生活的分析跟早期的调节主义者问了同样的问题：尽管仍旧存在着危机和冲突，为什么资本主义仍旧幸存下来、垂而不死？同时列斐伏尔与调节学派一样是阿尔都塞与列维-斯特劳斯结构主义最早和最尖锐的批判者之一[52]，因此这使得列斐伏尔利用英国的自治主义的马克思主义去反对普兰查斯的国家和调节理论。不过列斐伏尔与调节主义学派不同的是，列斐伏尔更重视“转导法”（transduction）和辩证法而不是再生产和形式主义；列斐伏尔的无政府主义倾向的马克思主义同情自治主义，但是并不等同于自治主义。调节学派最后放弃了马克思主义，成为法国的技术官僚主义，同时许多调节理论的马克思主义者对都市问题视而不见，列斐伏尔一生始终坚守马克思主义的基本立场，并且把调节理论都市化，批判了“消费被控的官僚制社会”与技术官僚治国论者，写作了洋洋洒洒四卷本的批判国家的著作《论国家》，他不再回避国家或者反国家的改革计划。[53]

对于列斐伏尔而言，批判性地思考现代资本主义城市世界的第一步工作“始终是考察一切社会生活的根本动力，即生产力（知识、劳动力、技术）的发展与围绕生产及自身的再生产与更新而组织起来的社会关系之间复杂而充满矛盾的相互作用……这是明确的马克思主义大本营”[54]。日常生活与城市空间是“生产关系再生产”的场域和重要条件，日常生活被国家和经济关系的殖民化统治，为解释资本主义能够在曲折的20世纪幸存下来提供了答案。这正是列斐伏尔在他的《空间的生产》和《论国家》以及其他所有作品中试图捍卫的命题，即当生产方式成功地对日常生活与空间进行规划管理的时候，后者就变成了生产关系再生产的基础。列斐伏尔宣称，我们正处于这样一个时代：城市的问题框架较之工业化和经济的增长主要问题已经变得在政治上更加具有决定性了。资本主义的积累和增长主要是“通过生产空间、占有空间”来减少资本主义内部的矛盾。为了对这一问题展开详细的分析研究，迫切需要将马克思主义与城市空间问题进行联姻，由此，列斐伏尔基于马克思的《资本论》及其手稿等政治经济学批判方法，将马克思的“商品生产范式”发展为资本主义社会生产关系再生产之必要条件的“空间生产”的范式，初步构建了一套空间化的政治经济学批判，这种建构首先得益于对马克思政治经济学批判的方法的理解、阐释与发展。

（四）空间政治经济学批判的理论与政治意味

列斐伏尔认为无论是从理论上还是从实践上来看，20世纪的局势与19世纪中叶盛行的状况具有某种程度的相似性，出现了一个崭新的问题框架，或者说实现了一个理论问题式的转换，即从“被生产的空间以及空间中的物的生产，到空间本身的生产”[55]。空间问题框架把日常生活问题和都市问题等都纳入自身之中，而所有这些领域问题的核心就是社会关系的再生产问题。如果说马克思当年由于实现了对古典政治经济学仅仅着眼于物、客体、产品和对象的统计学与经济学的实证主义、经验主义的彻底批判，而完成了哲学的革命与政治经济学的革命从而将政治经济学批判提升到了无产阶级革命的科学方法论上来的话，那么列斐伏尔研究“空间生产”的问题意识与理论旨趣就再明显不过了，其目的在于升级马克思的政治经济学批判，将对空间中的物的研究升级为对空间本身的研究和批判，建立一种“空间的政治经济学批判”[56]。

第一，提出“空间政治经济学批判”的直接理由在于，列斐伏尔认为当今主流经济学，包括资本主义的增长理论、国家资本主义以及所谓的福利国家理论、城市经济规划理论等都变成了为生产主义和资本主义国家权力服务的统治性意识形态。同时由于经济上的经验主义，仅仅着眼于市场需求和人们的消费动机、消费倾向和“癖好”的研究，最终演变成了与国家资本主义的政治实践合谋的经济实践，信息论、控制论以及各种操作性的理论模型等越来越抽象的概念支配了整个社会科学的认识领域，并最终得出了资本主义生产方式是可以自动调节自身而实现永恒发展的社会模式这个结论。所以列斐伏尔认为必须像马克思当年那样，对以上种种富含意识形态性的学科进行彻底的批判。

第二，空间政治经济学批判是一种“含有政治意义的经济学也是一种战略”，它是对资本主义空间生产社会实践的批判的历史唯物主义表达，是对资本主义空间生产实践历史的、现实的和革命的批判。在列斐伏尔那里，空间不仅是自然存在、精神存在，而且也是社会生产关系之前提和产物；在哈维那里，空间不仅是物、商品、关系，而且是资本积累的创造性破坏历史过程。因此，空间政治经济学批判在理论表现上是对现实的各种貌似中立的“区域经济学”“空间经济学”的现实批判，然而它并非纯粹的理论兴趣，而是对现实社会关系问题的持续拷问。例如，哈维创造性提出的“剥夺性积累”“时空修复”等理论便是针对“新自由主义”政治经济秩序的批判。空间生产的问题式以“物与空间中的生产”这个旧问题式为基础并且内在地包含着旧的问题式，其根据资本主义发展的现实试图转换马克思的问题式，试图清晰地阐明资本主义的空间生产实践、资本积累以及以空间生产为基础的新的阶级斗争方式之复杂关系，并为之提供马克思主义的辩证认识方法，从而准确辨别资本主义空间生产的具体实现机制及其内在不平衡性矛盾，最终为实现无产阶级乃至人类解放提供替代性的解放政治方案。

第三，空间政治经济学批判是更宏大的“空间生产的知识”规划之基础，它不是一种教条主义的或者人道主义的批判；它也不是一种实证主义的、经济还原论的“实证的科学”，反之，空间政治经济学批判属于“科学的知识”。所谓科学知识，即一种现实的“生产实践活动”的物质力量，同时也是改变社会状况的行动产生的批判性认识，这种认识一经发现便被用来更有效地改变社会，实践行动与理论之间相互作用最终引导社会总体的改变。空间政治经济学批判并不是“空间生产的知识”的全部内容，前者为后者提供强大的政治经济学批判动力和基础，而后者包容前者，在《空间的生产》一书中，列斐伏尔构建了一个更加综合性的批判知识架构，意图建构的资本主义批判理论的“空间生产的知识”则包括：社会空间辩证法、空间政治经济学批判、城市空间政治解放议程与辩证乌托邦理想。列斐伏尔元哲学的出发点就是他对社会现实与理论过程的综合的分析，这种综合分析常常运用三位一体的方法，如社会空间三元辩证法，而列斐伏尔对资本主义日常生活与现代性的抽象空间的批判则包含三重维度的总体性革命策略：宏观的国家批判；中观的城市空间生产的批判与城市权利诉求；微观的日常生活栖居实践。空间生产的知识试图拒斥经济基础与上层建筑的机械二分法，以一种开放的辩证方法反对经济决定论，并且将日常生活、社会生活方式、文化惯习、时空体验、情感结构以及身体的节奏等环节综合成为一个辩证的差异性的总体知识规划：坚持知识的统一性与现实的总体性，其最终理论旨趣是发展马克思的政治经济学批判的同时实现对未来社会“可能性”及其历史条件的政治性分析。[57]

第四，空间政治经济学批判并非完全主张结构或者空间优先而漠视时间维度，无论是列斐伏尔对空间历史生产方式的强调，还是其晚年的节奏分析都给予时间、空间同样的理论地位。列斐伏尔并没有以时间为代价来赋予空间优先地位，反之亦然。[58]他致力于纠正马克思主义传统中空间理论化不足的同时，写了大量批判把时间空间化为一系列实证主义可计算的瞬间的可悲后果的文章。[59]正如他所说：“时间可能已经被哲学家提升到本体论层次，但却被社会谋杀了。”[60]这一现代社会的普遍趋势也困扰着本雅明、德波和E.P.汤普森。[61]列斐伏尔不会为后现代庆祝，相反他在对空间的探索中致力于时间的和历史的范畴，如瞬间、节奏、事件等概念，他一直不愿意将空间、时间和其他任何事物本体论化。[62]他所强调的不是空间作为一个先验的或本体论的实体，而是生产空间的过程和战略，从定义上来说，这些都坚持了历史性视角。因为，将空间本体论化以及现代社会普遍存在的线性时间对生命时间的抽象统治，导致列斐伏尔所谓的日常生活节奏的异化。正如大卫·哈维以“时空之流”强调：脱离开时间与空间作为人类生存经验的内在外在构成，就无法理解身体的“共与性”与时空经验之间的相互构造。[63]这不是对怀特海时空关系性哲学的重申，而是对“弹性积累”时代资本主义冲突性社会过程的“时空压缩”之理论再现，它表征了以人类身体再生产为中心的社会关系、劳动关系以及时空文化体验的巨大变迁及其再生产的政治经济学机制，如此一来，对规训、压迫人类身体的抽象空间的改变就成为对人类自由反抗精神的恢复与高扬。[64]

列斐伏尔对马克思政治经济学批判诸多范畴的空间化分析的很多深刻洞见，被卡斯特与哈维等人所吸收与发展，空间生产、国家空间、阶级斗争、不平衡发展、生产关系的再生产、使用价值等成为空间政治经济学批判的核心主题，产生了重要影响：首先，空间政治经济学批判有助于阐释“二战”以后发达资本主义的全面城市化及其跨国资本主义实践，换言之，它有助于揭示资本主义社会关系再生产、资本积累与空间生产之间的关系以及空间在资本主义幸存中的巨大作用。其次，空间政治经济学批判为当代激进左翼分析日常生活、都市社会以及后现代文化的逻辑提供了坚实的理论基础，尤其是列斐伏尔的“空间生产的知识”与哈维提出的“历史地理唯物主义”为当前激进左派整体性批判解析当代资本主义的诸多现实问题困境提供了非常重要的思路。最后，在后现代主义、女性主义、生态运动等主张反本质主义与经济决定论而鼓吹差异主义、多元主义、偶然论的语境下，空间政治经济学批判对于坚持马克思主义的科学批判精神，反对种种激进思潮具有重要的价值和意义。


二、“新三位一体公式”：列斐伏尔空间政治经济学的奠基

对列斐伏尔来说，辩证法不再与时间联系在一起，而主要与空间联系在一起。他运用马克思的辩证法实现了“把空间当成一个总体来理解、把握”，将马克思主义的一系列概念，如地租、土地所有权、使用价值、剩余价值、交换价值、资本的有机构成、平均利润率和平均有机构成等概念置于空间思考的领域，初步建构了空间的政治经济学批判思想，并产生了异乎寻常的批判性力量，对当代马克思主义理论和西方激进思想产生了复杂的影响。而列斐伏尔空间生产思想的方法论前提则是列斐伏尔对马克思的“资本主义的三位一体公式”的当代重构，唯有如此才能阐明当代土地、城市化、地租以及空间生产及其矛盾等诸多问题。虽然马克思在《资本论》中主要探讨的是资产阶级与无产阶级两大阶级对抗的基本矛盾，但是在《资本论》第三卷的结尾处，马克思却提出了“三位一体”（土地太太、资本先生与劳动者；地租—利润—工资）的三重对抗模式，这本身就是值得深入讨论的经典问题。然而列斐伏尔无意于此，他要追问的是为什么马克思对三重阶级对抗的分析到此就戛然而止了，也就是说马克思并未阐明三者之间的关系，然而“地租、地主和土地所有权”问题是极其重要的，却被后来的马克思主义者所忽视。并且在列斐伏尔看来，时至今日，地租问题看起来好像是一个过时的问题，但是它仍旧具有重要性，而且随着工业化城市中建设用地的无限扩张，土地的价格以及围绕土地与空间的投机都使得地租理论的重要性逐渐增加。在快速城市化的20世纪到来之际，私有化和大规模的城市化运动成为吸收剩余价值，缓解资本主义危机的主要形式，所以地租理论的研究的焦点就从农业地租转向了城市土地（空间）地租。城市空间的生产、占有、斗争就成了当前资本主义时代的主要问题。与马克思对农业地租的探讨不同的是，今天的城市地租、城市土地和空间问题与资本主义的幸存和进一步发展具有更加重要的紧密关系，由此我们需要重新回到马克思当年提出的这一经典问题上来，激活其方法论的潜能，为分析、批判如今都市化的资本主义社会打开新的理论窗口。正如马克·戈特迪纳所说，“除了列斐伏尔，当代马克思主义者差不多都忽略了有关资产阶级社会关系再生产的土地所有权的意义”[65]。正是看到自然与空间在资本主义历史进程中的巨大转变以及都市现象的重要性日益上升，列斐伏尔才在探讨从乡村向城市的转变过程中紧紧抓住土地所有制问题的变化以及地租问题来研究现代资本主义突出的空间生产问题。要想对城市与空间问题进行充分的解析和评估，必须重新审视马克思主义的某些概念，尤其是“资本主义的三位一体公式”概念及其当代发展变形。这并不是对马克思主义的替代，而是通过重新审视来揭示马克思主义方法尤其是其政治经济学批判方法仍然能够为当代城市社会的发展提供充分的阐释范式，进而在回应现实资本主义问题的时候，推进马克思主义的当代发展。

（一）经典马克思主义地租理论及其贡献

列斐伏尔认为，空间生产的资本主义方式的特殊性最初由马克思在《资本论》“论三位一体的公式”对组成资本主义的三位一体——“资本—利息、土地—地租、劳动—工资”——的分析之中揭示出来，这同时涉及社会三大阶级，城市与乡村以及它们之间的交换、流通和信用事业，它是资本主义生产方式的三个组成部分，构成了现代社会的骨架的三个并存的而又相互对立的阶级——雇佣工人、产业资本家、土地所有者。[66]但是马克思并没有完成三大阶级的分析，尤其是忽略了土地地租、农业生产的趋势以及土地所有制、地主阶级的转型等重大问题。[67]

资本主义现代土地所有制不仅仅包含着生产关系的变革，还包含着那些维持土地所有制的关系。它的确立，不仅仅是通过对生产方式的占有和集体管理，还通过对空间本身的管理和生产。在资本主义的城市空间中产生了一些新的矛盾：构成性中心与周边地区的矛盾，从属于某种权力的因素和那些与这种权力相分离的因素之间的矛盾，使用的偶然性和交换的必然性之间的矛盾，等等。[68]

列斐伏尔认为这些矛盾的根源就在于现代资本主义的土地（财产）所有制，以及对土地的垄断和对空间的垄断。空间与土地曾经是“不动产”的东西，现如今被“动产化”了，变成了流动的财富，被卷入交换的洪流之中，卷入了金钱和资本的洪流之中，空间具有了交换价值，并且成为一种新的稀有物，资本投资开始日益疯狂和猖獗，那么土地与空间的价值：租金是如何产生的？它在资本主义经济的发展中具有什么地位？乡村地租与城市地租具有什么关系？地租、土地、空间在资本积累与资本主义城市化过程中到底具有什么作用？这一切都必须从列斐伏尔对马克思的地租理论的推进与发展说起。

地租理论产生于英格兰，最初是由詹姆斯·安德森、亚当·斯密、大卫·李嘉图提出和阐述，马克思、恩格斯认为这是古典经济学家对这一学科做出的最重要的贡献。不过马克思彻底改变了这种地租理论。首先，马克思对土地生产力递减规律进行了批判，并且区分了由李嘉图提出来的级差地租，认为级差地租包括级差地租I和级差地租II。级差地租I来自土壤的自然差异、不平等的土壤肥力、不同的位置和市场流通渠道，前提是等量资本和劳动的投入在空间上同时并列的相等面积的各块不同土地上，会有不同的生产率，从而得到不同的土地产品数量或者经济收益；级差地租II以级差地租I为基础，进一步深入考察在同一土地上连续追加资本投资（包括技术进步与集约管理经营）导致的生产力和收益差异。无论从历史发展来看，还是从逻辑上看，或者从一定时期内的土地资本运动来看，级差地租II都是以级差地租I为前提和基础的，同时又是级差地租I发展的新形式。二者的性质相同，都是由于投入土地的各个等量资本的生产率不等所带来的结果，其实体都是超额利润。但是二者形成的方式不同，级差地租I是以土地自然生产力不等为基础，与手工式的粗放经营相适应；而级差地租II，则是以技术生产力的差异为前提，与资本主义农业发展的较高阶段的集约经营相匹配的。马克思对李嘉图的所谓的“土地效益递减规律”进行了批判，认为李嘉图忽视了级差地租I与级差地租II之间的密切联系，因而看不到以级差地租I为基础的级差地租II的各种不同组合情况。所以为了进一步批判李嘉图的错误，马克思分别考察了在生产价格不变、下降和提高三种情况下级差地租I和级差地租II的形成与变动的动态结构。

其次，马克思提出了绝对地租，这种地租与农产品的价格无关，也与土地肥力和土地地理位置无关，也不以追加投资的生产率为转移，也与投资这块土地的资本主义农场主的利润无关，它是由土地所有者获得，单纯由于土地私有权的垄断而直接产生的地租，即使这块土地一直是休耕的非生产性土地。不过在绝对地租的场合，它的剩余价值量不是无限的，归根到底要受到农产品价值的制约，其上限是超过剩余价值中的平均利润的这一超额利润的部分。[69]在这一范围以内，现实中的绝对地租量到底有多大，取决于当时的土地所有权同资本的对抗关系、农产品的需求动态以及耕地的情况和追加投资的变动。绝对地租本来是以把价值规律作为基础的资本的规律为前提的，所以只有通过使本身发生一定变化的这一规律在包括农业在内的一切生产部门得到贯彻，才能得到实现。马克思肯定了李嘉图的一个重要观点：地主倾向于拿走所有的租金，留下的是极少的一部分，即他的资本的平均利润用于支付其雇佣的劳动者的工资。通过这种方式，马克思彻底回答了李嘉图提出的一个重大问题：我们如何根据人口的类别分配“收入”？马克思认为，李嘉图地租理论的根本缺点之一就是其中没有绝对地租这个概念。在1862年8月9日写给恩格斯的信中马克思指出：“我必须从理论上证明的唯一的一点，是绝对地租在不违反价值规律的情况下的可能性。这是从重农学派起直到现在的理论论战的焦点。李嘉图否认这种可能性；我断定有这种可能性。同时我还断定，他否认这种可能性，是基于一种理论上的错误、从亚当·斯密那里继承下来的教条，即假设商品的费用价格和价值是同一的。此外，我还断定，当李嘉图举例说明这个问题时，他总是以或不存在资本主义生产，或者（事实上或法律上）不存在土地所有权为前提。而问题正是要在这些东西存在的条件下来研究这个规律。”[70]马克思坚持了劳动价值论与剩余价值论，把生产价格和价值严格区别开来，从而在理论上出色地解决了绝对地租在不违反价值规律的前提下的可能性，以及在土地私有制存在的条件下绝对地租的必然性。[71]

列斐伏尔认为李嘉图与马克思的地租理论实际上是不完善的，也无法直接应用。[72]“马克思分析和描述了自由市场资本主义是如何被引入农业之中的。如今资本主义自身的结构发生了变化，变成了垄断资本主义。虽然马克思研究了曾经占据支配地位的封建的地主阶级，但是在今天它却是寄生的阶级，并且与资本家一起并肩作战，直到今天在许多国家仍旧没有消失，而是和资产阶级混为一体。”[73]

法国民主革命和农业改革的一百多年以来，虽然降低了乡村的土地所有制的劣势以及地主的地位，但是它们在乡村仍旧发挥远远大于城市的重要影响。不过在20世纪，土地所有制在资本主义条件下得到重构，工业化接管了农业，特别是大规模的农作物生产、专业化的作物以及放牧业的生产。先前的封建的垄断给资本主义的垄断开辟了道路；在一些地区它们并肩存在并且结成了联盟。列斐伏尔在《地租理论与乡村社会学》一文中对李嘉图、马克思、列宁的地租理论与马克思主义农业研究中的垄断地租、级差地租与绝对地租的关系进行了比较分析，并且比较研究了欧洲几个国家农业发展的实际情况，尤其是对列宁的农业资本主义研究青睐有加。列斐伏尔认为关于农业问题，列宁思考了一些新的因素。列宁对这种新情况的地租理论进行了必不可少的补充，并使之具有现代科学的形式，并且可以应用到广泛的领域。

所以，列宁地租理论的贡献主要有三点：第一，在资本主义国家或者从属于资本主义国家的农业结构中，我们会发现属于一切历史时代，属于社会发展的所有连续性时刻的不同形式的共存。今天世界上存在着多样的形式：农村共同体、西方和亚洲等地不同的封建结构、前资本主义时代的小农场、资本主义、半社会主义。在资本主义国家，不平衡的发展的层次，资本主义财产和剥削的类型往往都从属于所有其他形式的剥削和财产所有权。第二，把资本主义引入农业表现了双重的垄断：原始的封建的垄断加上资本主义的垄断，它们或者联合、联盟，或者斗争。第三，上面所说的双重垄断同时重构了土地结构和地租的分配，在这种新的时代条件下，土地所有权再一次获得了其好像曾经失去的影响力。

马克思、列宁有关地租的思想为列斐伏尔资本主义农业地租研究以及从农业土地地租到城市地租研究提供了重要的方法论支撑。通过对马克思、列宁等经典马克思主义地租理论的重新阐释与发掘，并且随着西欧国家城市化规模越来越大、速度越来越快，列斐伏尔很快将研究视角从乡村转向了城市。

（二）从乡村到城市：资本主义城市化世界中的地租理论

列斐伏尔对都市问题的研究存在着一个过程，他最初是在比利牛斯山地区进行乡村社会学研究。“二战”后法国经济飞速发展，法国社会出现了一些新的状况：第一，在特定的区域，原始的封建垄断仍旧发挥着巨大作用，有时候占据主导地位。第二，在巴黎地区的北部和东部，资本主义垄断占据着主导地位。第三，整个法国南部日益变成一个欠发达地区，那里的农业结构正在解体，大规模的资本主义农业种植已经建立起来。列斐伏尔最初研究农业地租，但是随着资本主义对农业的吸收与改造，农村阶级状况发生了重大改变，租地农场主大资本家诞生，并且把农业用地改造为城市用地，那么农业地租的性质与构成就发生了重大变化，揭示这种变化就是马克思主义者对实践进行考察分析的一项重要任务。[74]农村人口急剧减少，并且日益贫困，财富都集中在城镇以及居住在城镇的拥有私人财产的商人或者现代化的农场主手里。城镇市场化并且日益成为贸易和交换的中心和行政中心，城市化是一个无比复杂的过程，面对以上这些事实，列斐伏尔认为只有从马克思主义经典政治经济学发展而来的地理理论才能提供解释。

随着城市的增长、城市化的急速发展以及土地空间、建筑、住房从属于资本主义的管理和土地规划之下，曾经从属于资本主义的生产力现在被拿到市场上由资本对空间进行投资而得以再生产出来，同时再生产的还有利润和资本主义生产关系，这些都具有非常丰厚的利润，资本主义潜在的平均利润率下降的规律也发生了显著的矛盾。土地甚至空间被分割打包出售，在城市的转变中，空间的可交换性变得越来越重要，甚至建筑都依赖于此，建筑和住房从属于大规模的资本主义，由公司寡头（工业、商业和银行）占据着，进行资本积累。一方面，随着资本主义城市化的发展，接近都市市场的最好的土地的地租I和来自农业生产中的资本的投资的技术地租II都不断增加，随着都市的不断扩展，马克思所讨论的三位一体的收入分配模式和阶级矛盾再次出现，即土地所有者、劳动者和资本家之间的关系比马克思那个农业占据主导的时代更加复杂。

列斐伏尔参照法国、意大利、西班牙、美国以及更广泛地区和那些发展不平衡的和殖民掠夺的国家的农业改革，从数量上探讨了整个世界范围内，土地所有制的变化，以及城市与乡村的复杂的不平衡发展的关系。这些对比研究对于列斐伏尔在那些欧洲的主体与其他欧洲以外地区的、不平衡发展的条件下的共性和可替代的土地制度之间建立紧密联系也非常重要。[75]

这一点，在列斐伏尔的《乡村到都市》中的其他乡村社会学论文中也反复强调：

在数以百计的方式中，私有财产的资本主义形式服从于它以前的形式：氏族或者部落、公社或封建制度。这一事实可以从“欠发达的”国家——殖民地或半殖民地国家、资本主义国家中的落后国家——的土地结构研究中被清晰地看到。[76]

如果没有对农业以及各种建筑用地的大量的活劳动的投入，没有对土地的开垦，那么就不可能从绝对地租和两种级差地租中抽取超额利润，这些问题只有重视马克思对传统土地所有制的分析才能得到合理的解释。

在列斐伏尔看来，马克思为我们分析今天的资本主义城市化的土地所有权和地租问题提供了方法论，但是马克思并没有分析城市地租问题，即使他间接地提到了这一点。现代的土地和城市建设涉及一系列规模巨大的、设施齐全的公司、银行和诸多代理人。“房地产”部门一直在发展并从属于资本主义，但是这一过程尚未完成，不过在列斐伏尔看来，在资本主义工业化占据统治地位的时代，城市地租与乡村密切相关，马克思对乡村土地地租的经典解释——纯粹的经济收入即级差地租I和资本的连续投资收入即级差地租II，还包括因土地所有权而获得的绝对地租，对分析城市地租具有非常重要的启示意义。这意味着“房地产理论”具有一些独有的特征——土地租金和空间的商业化发展，资本的投资和投机等，一直以来是次要部门的建筑与房地产业渐渐地融入资本主义内部。那么在列斐伏尔看来，对这一结合的过程必须进行批判的研究，即资本主义之外的部分逐渐被纳入资本主义之中的过程，以及与此同步的整个农业整体被结合进工业和资本主义的过程。[77]资本主义并没消灭前资本主义社会形态或者空间而只是把它变成了抽象的资本主义统治空间的一个部分，农业成为资本主义工业化的一个部门，城市变成资本主义空间生产与消费生产的一个地理学表现。资本主义夺取了传统城市，它根据自己的需要，按照自己的面貌为自己创造一个城市化的世界。对这一过程的研究需要一种新的批判理论，这就是后来列斐伏尔在《空间的生产》等著作中系统阐述的城市社会空间批判理论。

列斐伏尔在看到现代土地所有制在资本主义发展中发挥的重要的经济影响之外，更加看到了其符号作用，并且认为其符号作用已经超过了真实的、数量上的经济影响。[78]关于这一点，大卫·哈维在《叛逆的城市：从城市权利到都市革命》一书中做了创造性的发展。以“垄断地租”为讨论的核心，哈维认为垄断地租能够多方面多视角地解释资本主义发展、地方政治经济发展和文化意义、美学价值演进间的关系中产生出来的事情和个人困境。[79]要建立和获得垄断地租，必须有强大的社会的、话语的因素存在，即“集体的符号资本的力量”，它依赖于真实的、唯一的、特殊的不可复制的品质。在哈维看来，在高度竞争的世界里，“流行的新城市共享资产的生产、集体符号资本的积累、集体记忆和神话的调动，以及特殊的文化传统的诉求，是所有形式的政治行动的重要组成部分，无论对于左翼还是右翼”[80]。

但是在列斐伏尔看来，土地与资本的结合与意识形态的压力使城市管理者甚至知识分子越来越盲目。这种盲目性有两个来源：一是资本增值的财产的符号镜像，二是那些劳动技术分工的理性镜像。列斐伏尔感叹道：“城市仍旧是抽象的，即一个乌托邦，一个被破坏的自然倒在了超级丰裕社会的脚下，这其实是对矛盾的掩盖。”[81]

都市急剧扩张向乡村蔓延，城市像碎片一样爆炸性地分散在各个区域，同时农村也在遭到破坏；遍布整个农村的是一种不断激增的不稳定的城市结构，结果就出现了诸多混乱与矛盾：贫民窟和流动性的城市。这是左翼必须面对的一个重要的中心矛盾，而这种对抗和矛盾为社会主义的空间政治提供了机会。那么城市空间的所有权在资本积累中的作用必须得到详细的考察，只有如此才能祛除城市空间拜物教与资本积累的神秘关联，为城市的阶级冲突和斗争提供一种方法指南。

（三）新三位一体公式

列斐伏尔在不同时期的多部著作中都始终强调，马克思的“三位一体公式”对于我们理解都市化、空间化时代的资本主义非常重要，这一点也是列斐伏尔空间政治经济学建构的基本理论依据。“现在重新唤起那些联系中最本质的部分是不无益处的：资本主义问题是不能通过诉诸二元对立的方法来分析或者解释的，诸如工人阶级和资产阶级、工资和利润或者生产性劳动和寄生性劳动之间的二元对立。毋宁说，它由三种元素、三个关系项或三个环节所组成，即土地、劳动力和资本，换句话说，即地租、工资和利润，它们一起构成了剩余价值这个完整统一体。”[82]但是列斐伏尔认为，马克思这一思想长期被人所忽视。正如马克·戈特迪纳所说，“除了列斐伏尔，当代马克思主义者差不多都忽略了有关资产阶级社会关系再生产的土地所有权的意义”[83]。

众所周知，关于收入分配的“三位一体公式”是由法国古典经济学家让·巴蒂斯特·萨伊最先提出来的，他认为工资是对劳动者劳动的补偿，利息是对资本的补偿，地租是对土地所有者的补偿。马克思从剩余价值理论与劳动价值论出发，通过对剩余价值的形成、交换和分配的考察，最终发现所谓的“三位一体公式”掩藏着资本主义社会生产过程的一切秘密，在其中资本主义生产方式神秘化了，资本主义世界变成了一个“着了魔的、颠倒的、倒立着的世界”。[84]这一公式将工资、利息和地租作为剩余价值的来源，掩盖了剩余价值的真正来源，掩盖了资本家对工人阶级的剩余劳动的剥削关系，尤其是土地地租，由于它“直接和一个自然要素即土地联系在一起，所以剩余价值的不同部分互相异化和硬化的形式就完成了，内部的联系就最终割断了，剩余价值的源泉就完全被掩盖起来了”[85]，好像土地天然就具有这种“馈赠”的永恒性质了。但是其实这种观点忽视了无论是工资、利息还是地租都是“社会生产过程的一个历史地规定的形式”，属于一定历史阶段的社会形态的生产关系，即资本主义的生产关系的表现。马克思揭露了资本主义三位一体公式的神性性质，其实只不过是资本主义对由劳动者生产的剩余价值的不同阶级的分配，是剩余价值分配的结果而不是来源。尤其是地租，它是由于资本主义土地私有制而产生的对剩余价值的一部分的分割而已。

在《资本论》第三卷第四十八章中，马克思揭开了他所指示的“三位一体公式”的神秘面纱：土地、劳动力与资本是资本主义生产方式的三个内在组成部分。在资本论的第一卷和第二卷，马克思对土地与土地所有者阶级基本上是闭口不谈的，一方面，是因为马克思要建立一个抽象的分析模型去分析资产阶级和工人阶级直接的对立关系，以及剩余价值的生产、流通、交换和消费的问题，这是资本主义社会最主要的生产关系，是资本主义生产方式赖以运转的轴心，即资本与雇佣劳动之间的剥削与被剥削的对抗关系；另一方面，在《资本论》前两卷，马克思虽然没有集中详细讨论土地与土地所有者阶级的问题，但是三大阶级的资本主义生产方式的三大组成部分这一框架一直是马克思分析资本主义生产关系隐而不显的逻辑框架。还有一个重要原因是《资本论》三大卷讨论的主要分工不同，第一卷主要讨论商品与剩余价值的生产的劳动过程；第二卷主要讨论商品与剩余价值的流通、交换和消费；第三卷则是集中讨论资本主义生产的总过程以及社会在总体的三大阶级模式中的收入分配和阶级冲突问题。

马克思之所以要着重研究“三位一体公式”，主要是为了批判古典政治经济学生产剩余价值方面的基本的意识形态，即在资产阶级生产关系中，存在着三种分配剩余价值的方式，好像剩余价值有三个来源，模糊了其创造的本质上的一致性以及三大阶级之间的基本对抗关系。正如马克思所说：

资本—利润（企业主收入加上利息），土地—地租，劳动—工资，这就是把社会生产过程一切秘密都包括在内的三位一体的公式……每年可供支配的财富的各种所谓的源泉，属于完全不同的领域，彼此之间毫无共同之处。它们相互之间的关系，就像公证人的手续费、甜菜和音乐之间的关系一样。[86]

不同的收入——利润、租金以及工资对应着资产阶级、地主和劳动者，它们共同构成资本主义社会组织内部的社会生产关系。马克思主义就是为了揭开古典政治经济学所谓的三种收入源泉的意识形态的困惑，深入批判“斯密教条”[87]，科学地论证了资本主义生产总过程中生产、流通和分配之间的内在的有机联系，以及社会的阶级结构、阶级矛盾和阶级斗争。马克思说：

我们已经看到，资本主义生产过程是一般社会生产过程的一个历史规定的形式。而社会生产过程既是人类生活的物质生存条件的生产过程，又是一个在历史上经济上独特的生产关系中进行的过程，是生产和再生产着这些生产关系本身，因而生产和再生产着这个过程的承担者、他们的物质生存条件和他们的相互关系即他们的一定的社会经济形式的过程……资本逐年为资本家提供利润，土地逐年为土地所有者提供地租，劳动力——在正常条件下，并且在它仍然是可以使用的劳动力的时期内——逐年为工人提供工资。每年生产的总价值中的这三个价值部分，以及每年生产的总产品中和它们相适应的部分，——在这里我们先撇开积累不说，——可以每年由它们各自的所有者消费掉，而不致造成它们的再生产源泉的枯竭。它们好象是一棵长生树上或者不如说三棵长生树上的每年供人消费的果实，它们形成三个阶级即资本家、土地所有者和工人的常年收入。这些收入，是由职能资本家作为剩余劳动的直接吸取者和一般劳动的使用者来进行分配的。因此，资本家的资本，土地所有者的土地，工人的劳动力或者不如说他的劳动本身（因为他实际出售的只是外部表现出来的劳动力，而且象以前所说的那样，在资本主义生产方式的基础上，劳动力的价格必然会对他表现为劳动的价格），对资本家、土地所有者和工人来说，表现为他们各自特有的收入（利润、地租和工资）的三个不同的源泉。[88]

马克思指出“三位一体公式”由三个片段组成，其核心论点就是彻底揭露和深入批判资产阶级庸俗经济学为了掩盖资本主义生产关系的真相而提出的最庸俗、最流行的分配理论，即所谓的“三位一体的公式”及其拜物教性质。[89]马克思利用其毕生的研究成果，特别是资本主义生产关系内在的运动规律与剩余价值理论，彻底揭穿了这个公式的辩护性质，及其产生的阶级根源与认识论根源；精辟地论述了资本主义社会中各基本阶级的各种收入最终的真正来源——雇佣劳动者当年活劳动所创造的新价值（v+m），即生产出来的价值产品或者国民收入，这些年价值产品是根据生产的诸种要素的归属的不同所有权关系，然后分割为与之相适应的不同部分的收入。可见，工资、利润和地租等完全是生产出来的新价值分配的结果，而不是它们形成的原因。把这些所谓的分配形式颠倒过来，当作创造价值的源泉，实则是因为人们把生产要素的物质性和社会性混为一谈。因此，所谓“三位一体的公式”完全掩盖了真实的土地—劳动—资本关系，“把社会关系物化，从而完成了由商品拜物教到货币拜物教直到资本拜物教和土地拜物教的过渡，这是对社会生产关系的颠倒反映”[90]。

为此，马克思更进一步从商品价值的分配角度，研究了职能资本家（产业和商业资本家）的企业主收入、生息资本家的利息和土地所有者的地租等各种具体的分配的特殊形式，科学地回答了在资本主义社会中各个基本阶级的收入的最终的真正来源。那么资本主义社会的三大基本阶级各自所取得的工资、利润（企业主收入+利息）、地租的收入，就不是分别由它们各自所提供的劳动、资本、土地等生产要素所创造出来的，也不是由它们所拥有的生产要素的价值增值带来的。马克思坚持从生产关系来看分配关系，即各种收入形式，从而得出关于整个资产阶级（包括土地所有者）完全是依靠雇佣工人阶级提供剩余劳动所创造的剩余价值来养活的科学结论，最后就把根本的问题归结到阶级斗争上面来，但是马克思没有写完就去世了。[91]

然而，马克思对资本主义三位一体公式的分析已经将土地与空间问题带入到城市问题的视域之中，作为资产阶级生产模式的三个组成部分，其中地主阶级以及土地所有制被马克思认为是封建制度的残余，但是正如后来的历史发展所证明的，虽然封建土地所有制被动摇了，但是农业资本主义所有制建立起来了，这一过程加速了、变成了整个空间的资本主义所有制。[92]也就是说，在资本主义内部，资本主义以前的社会关系仍旧存在着，它和土地私有制密切联系在一起，将这些资本主义以前的关系整合到资本主义之中，把土地私有制作为手段和基础，在马克思的时代，只有英国有农业资本主义，但是在今天，在很多发达国家，在土地所有制的法律和实践的基础上，农业生产变成了工业生产的一个部门，变成了资本主义生产的一个部门，土地所有权在现代资本主义社会仍旧是获得财富与权力的重要手段。[93]列斐伏尔认为马克思的资本主义条件下的土地所有权理论尚未完成，如：资本主义的地主阶级为什么以及如何使其自身得以幸存下来？不过马克思已经提到了资本主义的现代所有权问题，他认为资本主义作为一种制度的存在，一个重要的先决条件是其针对土地的生产关系的扩展，以及他所说的现代土地所有权发展的结果。马克思说道：

新形式的产生是由于资本对旧形式发生了作用，资本是现代土地所有权的创造者，从某一方面来看，它表现为现代农业的创造者。因为，在现代土地所有权（它表现为这样一个过程“地租—资本—雇佣劳动”……现在要问：从土地所有权过渡到雇佣劳动是怎样进行的？……从历史上来看，这种过渡是不容争辩的。它已经包含在［现代］土地所有权是资本的产物这一事实中。因此我们看到，凡是在土地所有权由于资本对较早的土地所有权形式发生作用而转化为货币，地租（这种情况在现代农民被创造出来的地方，则以另一种方式发生）因而与此同时资本经营的农业转化为企业农业的地方，无地农民、农奴、徭役农民、世袭租佃者、茅舍贫农等等就必然转化为短工、雇佣工人，可见雇佣劳动就其总体来说，起初是由资本对土地所有权发生作用才创造出来的，后来在土地所有权已经作为形式形成以后，则是由土地所有者自己创造出来的。[94]

简单来说，现代土地所有权是一种制度上的转变，在从封建主义到资本主义的转变中，它处于资产阶级从封建贵族那里夺取霸权的核心。只有当这种空间转换完成的时候，我们才可以说资产阶级的生产关系在整个的社会形态中获胜了。作为资本主义先决条件的现代土地所有权的实质是一种商品，更是一种新型的资本主义社会生产关系，成为当代资本主义得以幸存的关键。

马克思继续说道：“因此，毫无疑问，典型形式的雇佣劳动，即作为扩展到整个社会范围并取代土地而成为社会立足基地的雇佣劳动，起初是由现代土地所有权创造出来的，就是说，是由作为资本本身创造出来的价值而存在的土地所有权创造出来的。因此，土地所有权反过来导致雇佣劳动。从一方面来看，这不外是雇佣劳动从城市转到农村，即雇佣劳动扩展到社会的整个范围。”[95]

也就是说，现代土地所有权的存在，不仅产生了资本主义的雇佣劳动者，而且再生产了人的地位及其社会关系，因此，资本的创造物不仅在工厂中榨取剩余价值，这一过程同时包括对现代农业雇佣工人的榨取，从而使得这一过程扩展到整个空间。不过在马克思看来，现代土地有权内部充斥着无法克服的矛盾：其一，资本只要确立了土地所有权，就有了企业化的农业，从而发展了土地的生产力；有了雇佣劳动，也就是资本普遍地支配了农村，这时资本把土地所有权看作旧有的土地所有权关系的解体过程。其二，在达到以上目的的同时，现代土地所有权作为独立于资本之外的一种具体关系，阻碍了积累的过程，因为土地所有者阶级总是可以主张分割剩余价值为地租，因此，“资本竭力取消作为私有财产的土地所有权，力求把它转交给国家”[96]。

列斐伏尔认为，这一资本主义现代土地所有权的内在矛盾一直没有得到很好的解决，而只是发生了转移，资产阶级通过购买土地越来越富有，通过新的垄断重构了土地所有制和地租。在现代资本主义条件下，随着农村城市化的加快，城市土地以及城市建筑越来越重要，并且由资本主义工业、商业和金融行业巨头控制着，用于资本投资并获得高额利润，资本主义利润率下降的趋势有所缓解，同时还再生产了资本主义的生产关系。土地地租或者说城市地租成为资本主义剩余价值构成的重大部分，城市的建设成为剩余价值实现的重要场域。生产力和生产关系，资本家、工人阶级和土地所有者的阶级冲突和矛盾不再是马克思所言的历史的矛盾，而变成了空间的矛盾——总体性地处理空间的矛盾，为了解决土地所有制对资本积累的限制和阻碍，现代资本主义要求将空间同质化和碎片化处理，以便于出售和买卖交易。人们由对之前工业和农业地产的考虑转变为对整个城市以及空间的考虑，而地租理论必须从农业地租向整个城市地租的分析和阐释转变。

曾经的封建土地所有制是资本主义生产方式历史发展的障碍，也是资本和劳动力自由流动的障碍，而如今却成为资本主义城市化的支撑点。新的土地所有制不但没给资本的积累带来障碍，反而成为其最关键的支撑。农业土地的资本主义所有制建立起来以后，随着工业化的飞速发展，城市化成为资本主义进行剩余价值生产、交换、分配和消费的主要领域，由此，土地所有制变成了整个空间的资本主义所有制。城市地租与乡村地租一样也存在着级差地租Ⅰ纯粹经济收入和级差地租Ⅱ资本投资获得的收入，不过列斐伏尔认为有必要加上绝对地租，这是每一位所有者以宣称其所有权而获得的地租，这成为城市房地产投机的基础，房地产投机意味着土地租金和空间的商业化，一直以来它占据着次要的部门，并且逐渐地融入资本主义过程之中，这一过程与整个农业被整合进工业资本主义的过程是同步的。[97]资本主义通过建立新的剥削和支配领域而维持了自身，并且将之扩展到所有领域：消费领域、休闲领域、日常生活领域、知识和艺术领域等。那么对资本主义生产方式下的都市诸多问题的分析就是去揭示资本主义都市化过程的复杂机制以及都市现象的内在矛盾，为无产阶级的政治实践提供必要的理论支撑。

从此以后，列斐伏尔的视野转向了对城市空间的分析，他试图以马克思的科学的政治经济学批判来阐明空间生产及其矛盾问题。当然这并不是重新把马克思主义视为一个完整的体系，也不是对马克思主义的彻底拒斥和全盘否定，而是把马克思主义视为思想进步的一个历史环节，这种分析既是对马克思的政治经济学方法的继承，同时也对马克思主义的方法进行了发展与改造，并且这种重建政治经济学批判的道路已经成为可能。[98]列斐伏尔提出了不同于工业生产的都市问题框架，发展了一种空间的政治经济学，即资本主义社会关系的当代再生产不再是在空间中的物品生产，人们由在空间中进行的物品生产过渡到了对整个空间的生产，后者包含了前者并且以前者（空间中的物品生产）为前提。[99]与阿尔都塞和普兰查斯等人一样，列斐伏尔发现了当代资本主义得以维持的秘密是通过对资本主义社会生产关系的再生产达到的。但是与他们通过强调意识形态及其国家机器的强制和政治途径不同，列斐伏尔认为“资本主义的社会关系，也就是剥削和统治关系，是通过整个的空间并在整个空间中，通过工具性的空间并在工具性的空间中得到维持的”[100]。

为了将马克思的思想扩展到对现在以及未来的分析，必须重新组织它：只有将马克思、恩格斯的论述城市的著作当成一个思想的整体进行考察才是有意义的，只有对马克思针对的竞争时期的资本主义进行批判性的分析，才能理解城市在资本主义的起源以及历史发展过程中的作用，这就需要将城市与剩余价值、劳动分工、土地所有制以及资本积累等联系起来进行考察。

对资本主义生产方式下的“都市的”诸多问题的分析不是简单地描述都市乱象或者潜在的不满，而是对由作为整个资本主义现代发展进程的一部分的都市现象的典型矛盾的揭露，对工业社会向城市社会的巨大历史转变的时代进程的反思，城市现实成为资本主义生产关系的生产和再生产的循环的整体场所[101]，也成为资本积累、阶级斗争和政治斗争的主要活动舞台，而且在全球空间的生产与资本主义生产关系（生产资料的私人所有权与土地和空间本身之间）导致的碎片化、分散化之间发生了最重要的矛盾，如此城乡之间的矛盾、城市内部的矛盾、全球市场的矛盾以及随着技术和生产力的增长对自然的破坏的矛盾都达到了前所未有的程度和地步。对资本主义生产方式之下的都市问题的分析，就是对上述社会历史过程及其爆发的主要矛盾的分析，是对保证社会整体的连续性努力与该领域中矛盾的永久再生产之间的历史过程与空间冲突的分析。

因此，列斐伏尔试图在马克思、恩格斯的城市思想中寻找方法和概念去建立和发展一套理论，为上述历史过程、空间生产及其内在矛盾寻找一种综合的解释。[102]也就是说，将城市空间分析整合进马克思主义之中提高了、扩展了马克思主义分析与解决现代资本主义社会问题的有效性和可能性，有助于澄清和弥补马克思主义的一些中心问题，证明马克思主义仍然是理解和质疑现代性的一个至关重要的理论武器，同时当代社会的城市与空间问题也只有通过与马克思主义的联姻，通过马克思主义的分析方法才能得到进一步的理解与推进。[103]

所以，列斐伏尔认为，如果空间是生产性的，那么空间之中总会存在着或多或少的更加特殊的与空间相关的新的矛盾，那么马克思主义的思想就仍旧具有分析这些矛盾的现实意义，它能够证明空间是具有矛盾的，而且随着空间的扩张和生产这些矛盾越来越凸显。由此，列斐伏尔在《马克思主义思想与城市》这本书的最后结尾留下了几条概要性的结论，这些结论后来都在他的《空间与政治》《资本主义的幸存：生产关系的再生产》与《空间的生产》中得到了系统的阐述。不过在这里，我们仍然有必要强调一下这些结论及其意义[104]：①资本主义的空间生产扩张扩展了马克思的“三位一体”的构成部分，资本主义社会和生产方式将自身的要素分离为主要的三大阶级间的斗争，并且在一个更加统一的基础上超越了这种分离，这就是土地、资本与劳动的“三位一体公式”，这一公式的完全展开是在现代都市空间中完成的。②这种空间是各种各样的特殊的矛盾爆发的场域。城市化飞速扩张，随着都市化以及城市对乡村的吸收，乡村越来越城市化，城市空间表现为同质化、碎片化与等级化的矛盾特征，城市已经成为财富、信息、权力和暴力的中心，而边缘则是被隔离的社会关系、无产者以及贫民窟，新型的城乡对立导致新型的压迫。③随着自动化的发展，资产阶级抓住资本积累的机会，将休闲和休闲空间等工业化和商业化，以获取剩余价值，如迪士尼乐园等。在20世纪60年代的《现代世界的日常生活》一书中列斐伏尔已经系统地审察了这种新的社会模式，即“消费被控的官僚制社会”，其中存在着焦虑、挫折、异化和反叛的矛盾。④技术的发展和生产力的增长并没有带来社会的全面发展，同时对自然的控制越来越为生产剩余价值服务，对自然的生产和再生产中，对它的破坏达到了极点，它既是社会自我破坏的一部分，也维持着资本主义生产方式、生产力和权力的再生。⑤如果这个社会矛盾继续进行下去的话，它必将崩溃无法维持自身，变得停滞不前，公众的、集体的、国家的、社会的一方与另一方个人意志之间的分离和矛盾，只能通过对空间的取用才能得到解决，这是一种辩证的“乌托邦”。

“今天，我们必须接受和发展傅立叶、马克思、恩格斯的伟大的乌托邦理念，不是因为它们憧憬不可能性，而是因为在这个社会之中就内含着乌托邦的要素，不仅现在有，而且永远存在：不可能的可能性，创造不可能性的可能性，产生革命情势的终极矛盾。”[105]


三、空间生产、资本循环与资本主义的幸存

列斐伏尔认为资本主义之所以在20世纪得以幸存下来，并获得迅速的发展，其关键原因就在于占有空间、生产空间——不是对物质性商品本身的生产，而是对空间本身的生产和再生产。这种空间生产的元理论核心内核则是马克思所说的社会生产关系的再生产，这是马克思在其政治经济学批判中揭示出来的重要规律。同时社会关系的生产必须具体化、烙印在现实的社会空间中才能获得现实性的实存，才能发挥统治的作用，所以空间本身同时既是抽象的，又是具体的，它成了一个具体的抽象物，从而导致人们容易陷入对空间的拜物教之中。空间生产之所以能够促进资本主义的幸存，实则是因为空间与城市成为剩余价值生产、分配、交换和消费的重要场域，资本主义通过资本的三级循环而实现城市空间的社会生产。

（一）空间生产的元理论内核：社会生产关系再生产

从日常生活批判转向空间生产并不意味着列斐伏尔的思想的一次根本转变，而只是意味着他从不同的社会实践视域重新打开了马克思主义社会批判理论的活力之源。因为对于列斐伏尔来说，“日常生活”“城市”“都市”“空间”和“空间生产”“国家空间”等都是一些近似的“母体”，这些问题母体的最重要来源是马克思政治经济学批判中揭示的一条重要规律，即资本主义生产方式与生产关系的生产与再生产机制。列斐伏尔自己也不断地强调，“社会空间理论，一方面包括对都市现实的批判分析，另一方面包括对日常生活的批判分析；实际上，日常生活与城市，是不可分割地联系在一起的，同时，产品和生产，通过这两者而占据着一个空间……这一分析建立在社会实践活动的总体之上，因为这些活动在都市的、日常生活的复杂空间中纠缠在一起，直到在某一点上能够确保生产关系（社会关系）的再生产”[106]。若想理解这种复杂的都市与空间活动，必须重新启用马克思的政治经济学批判方法。马克思为政治经济学本身的自我批判提供了机制，成为解释时间、历史和社会实践的整体性方法论的一部分。[107]

政治经济学批判，在列斐伏尔看来是对经济学和政治学以及它们的假定的统一体和综合体的批判，马克思的资本论的目的在其《资本论》开篇序言中就已经指明是对资本主义生产方式及其生产关系和交换关系的批判。由于对资本主义的科学分析，马克思便在《1857—1858年经济学手稿》的序言中表述了历史唯物主义的经典命题：“生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础”[108]，直到社会物质生产力与其现存的生产关系发生矛盾，社会革命的时代就到来了。于是马克思以静态的资本主义社会结构与总体性的历史过程相结合的方式对资本主义生产方式及其生产总过程做了非常深刻而独到的分析，资本主义生产方式既是对社会生产过程历史的、具有普遍性的形式性规定，也同时“是一个在特殊的、历史的和经济的生产关系中进行的过程，是生产和再生产着这些生产关系本身，因而生产和再生产着这个过程的物质承担者、他们的物质生存条件和他们的互相关系即他们的一定的经济的社会形式的过程”[109]，而对资本主义生产关系分析的核心就是以无产阶级与资产阶级之间的对立表现出来的资本与劳动关系，因此，“从资本是一种关系，而且是一种对活劳动能力的关系来说，工人的消费就再生产出这种关系；换句话说，资本以双重方式进行自身的再生产：资本作为价值，作为重新开始价值增殖过程和重新作为资本进行活动的可能性，是通过换进劳动来进行自身的再生产的；资本作为关系，是通过工人的消费来进行自身的再生产的，这种消费把工人作为可以同资本——工资是资本的一部分——相交换的劳动能力再生产出来”[110]。

从以上引述的马克思的观点中，我们可以得出如下几条具体化的结论：第一，资本主义社会的生产和再生产不仅意味着对物质商品、物品的生产和再生产，而且更加重要而根本的是对生产关系本身的生产与再生产；第二，资本主义生产总过程的分析不仅仅是静态的结构性分析，而且也同时是对资本主义社会总体过程诸多环节，即商品生产、市场交换、产品分配以及生产与个人消费等诸多复杂活动的历史过程性分析；第三，马克思对资本主义生产的分析不仅包含对商品生产和资本增值之间关系的分析，而且包含对雇佣劳动或者劳动力的生产和再生产的分析。唯有如此，我们才能真正理解马克思政治经济学批判话语中的社会关系生产和再生产的辩证法本质意蕴。但是在列斐伏尔看来，马克思的生产关系再生产的辩证法，生产关系的再生产这个知识领域被马克思以来的诸多马克思主义者所忽视，而这一点对于分析新时期的资本主义生产方式如何能够继续存在至关重要。在列斐伏尔眼中，物质生产和消费它的各种形态的分析都不是最重要的，最重要的“是彻底分析生产关系。‘生产关系’应当在马克思的意义上理解，不仅指货币和商品（资本的先决条件，由资本家在全球范围内的活动所导致），也不仅指工资和利润（剩余价值），而是指在资本主义社会结构中的土地—劳动—资本的三位一体关系”[111]。这一点我们上一节已经详细说过了。然而，列斐伏尔所说的生产关系的再生产问题既不同于马克思所讲的“生产工具的再生产”，也不同于马克思所讲的“扩大再生产”，而是一种循环与差异相结合的辩证的日常生活的再生产过程。在列斐伏尔看来对这一点进行深入的研究大有裨益，而且对于理解马克思主义和马克思的思想具有重要的作用。传统马克思主义者列宁或者托洛茨基，或者西方马克思主义者，诸如阿尔都塞、鲍德里亚，以及精神分析学派的拉康都没有清楚地认识到社会生产关系再生产对于资本主义的幸存的重要意义。

我们在此以阿尔都塞为例。通过对马克思《资本论》的解读，阿尔都塞认为马克思再生产理论包含两重内涵：其一是物质条件的生产，其二是社会关系的生产。阿尔都塞认为前者马克思在《资本论》中已经有充分的讨论了，至于后者即社会关系的再生产问题是需要进一步研究的核心问题，由此，他讨论了劳动资料和劳动力的生产，并且得出了劳动力的生产是在工厂和企业之外进行的重要结论。这一点与列斐伏尔的日常生活批判有着相同的认识。那么，劳动力是如何得以再生产的呢？他认为这就涉及意识形态对主体的规训问题了。由此，他得出了一个重要结论：资产阶级的统治和“意识形态的压迫”不仅仅是通过暴力性镇压性的国家机器实现的，而且更加重要的是通过诸如家庭、工会、学校、宗教、教育、宣传机构、文化媒介等的“质询”和“规训”来实现的。[112]平心而论，阿尔都塞的这一论断是符合20世纪西方资本主义的社会统治现实的。同时，阿尔都塞强调：“无论哪一种意识形态国家机器，都服务于同样的结果：生产关系的再生产，即资本主义剥削关系的再生产。”[113]不过，最终阿尔都塞却将资本主义生产关系再生产仅仅绑定在意识形态的强制和规训作用上，这一点受到了列斐伏尔的强烈批判。

列斐伏尔认为阿尔都塞虽然改变了意识形态批判的形式，但是他却使意识形态与社会实践相脱离，从而将马克思否定意义上的意识形态概念变成了无处不在的肯定性概念，变成了一种不可见的、间接的神秘的东西。在列斐伏尔看来没有哪种单一的意识形态能够确保社会关系的再生产。“意识形态与特定的实践紧密相连，它们通过隐藏实践的矛盾来容纳它，通过掩盖实践的矛盾来使其变形，任何对它们的批判分析都需要一种批判分析的‘原型’来做参考。”[114]

那么我们会反问：意识形态是如何通过掩盖各种矛盾和关键的环节来掩饰新关系的生产和旧关系的更新的呢？有很多激进左派围绕着污染、环境破坏或者零增长与负增长等问题表达对资本主义的批判，在列斐伏尔看来这些问题都是局部的有限的次要问题，真正的问题是：“这些社会的生产关系的再生产，是何时、又是怎样停止的？而新的社会生产关系又是在何时、如何开始产生的？”[115]列斐伏尔给出了以下三点解答：①因为科学技术的进步和发展而实现的“经济增长”维持了生产关系和财产关系；②衰退、堕落和犯罪（很明显发生在文化领域，也发生在家庭和朋友以及个别群体的社会经济生活中）；③在诸如青年、妇女和工人的特殊群体中，而且在日常生活、都市和空间中的新关系的生产中。[116]

于是列斐伏尔总结了其空间生产的元理论：“资本主义的社会关系，也就是剥削和统治关系，是通过整个的空间并在整个空间中，通过工具性的空间并在工具性的空间中得到维持的。”[117]在马克思的《资本论》发表一百多年以来，为什么经历了那么多的危机、战争和灾难资本主义仍旧垂而不死？列斐伏尔给出了一个令整个西方激进左派匪夷所思的答案：通过占有空间、生产空间。[118]也就是说，空间的生产不是某种物品或者商品的“物的生产”，而是作为抽象具体物的空间本身的再生产，资本主义通过对城市与空间的全球扩张找到了实现剩余价值生产的新的场域。对此，列斐伏尔有更加具体而清晰的阐述：“资本主义不仅仅将先在的空间纳入了自身的扩张，它还在自己的扩张中建立起了一些新的部门。在欧洲和那些先进的工业大国，娱乐已经变成了一个最为重要的产业。为了娱乐，人们已经征服了大海、高山和沙漠。娱乐业和建筑业联系在一起，以便让边缘地区和山区的城市和都市化进程，能够得到延续。”[119]

对14世纪以及自由竞争的资本主义来说，首要的问题是在物质方面对生产方式进行再生产（机器和劳动力），并允许对产品进行消费和在市场上交换。契约制度和司法制度，随着劳动力的自由买卖，基本上可以保证这种生产方式的再生产，在此条件下空间只是场所性的、工具性的。[120]但是19世纪以来情况发生了巨大变化，资本主义开始在更为广大、更为多样化的复杂化的战线上进行自我防御，即生产关系的再生产。“生产关系的这种再生产不再和生产方式的再生产同步；它通过日常生活来实现，通过娱乐和文化来实现，通过学校和大学来实现，通过古老的城邑的扩张和繁殖来实现，也就是通过整个的空间来实现。”[121]资本主义就是这样实现了幸存和发展。列斐伏尔提出了一个至关重要的判断，或者说列斐伏尔实现了一个理论问题式的转换：从物的生产或商品生产的问题式向空间生产的问题式的转换，即“从被生产的空间以及空间中的物的生产，到空间本身的生产，这是一个反思性的转变过程”[122]。不过，列斐伏尔明确指出，这种空间生产的问题式是在物与空间中的生产这个旧问题式为基础并且尚未完全取代旧的问题式的历史过程之中。于是空间问题框架就把日常生活问题和都市问题等都纳入自身之中，而所有这些领域问题的核心就是社会关系的再生产问题。

列斐伏尔意图以空间生产为主要问题框架，充分挖掘马克思政治经济学批判的方法与启示，例如，通过考察资本的有机构成、不平衡发展、平均构成、生产方式、利润率下降规律、抽象与具体的辩证法等问题，实现对资本主义空间实践的当代揭示与批判。所以，列斐伏尔指出需要从三重维度来考察：第一，在微观的层次上，对各种生产单元与消费方式的研究，如对建筑业，以及各种基础设施建设，道路、公路、机场、房地产等的资本投资和技术构成进行研究；第二，在最高的层次上，资本在全世界的流动发生着持续的影响，世界市场占据了空间将空间关系具体化与在地化，它与国家的亲密关系成为空间政治经济学的一部分；第三，在以上二者中间的就是城市和庞大的都市区域，城市与都市化在生产力发展与剩余价值的生产实现等方面的重要性日益突出，日益占据决定性的地位。这三个尺度和范围是列斐伏尔始终坚持的三个分析和认识维度，当然在资本主义的现实社会历史过程中，这三个方面是相互联系、互为前提、相互渗透的，并不能严格地分离开来。[123]在《对城市的权利》《都市革命》《马克思主义思想与城市》等著作中，列斐伏尔已经探讨了乡村地租与城市地租、土地所有权的变化、都市化与资本的两级循环的关系问题，都市化成为资本积累和剩余价值实现的重要部门和场域。在《空间与政治》《空间的生产》《论国家》等著作中，列斐伏尔则综合性地讨论了空间生产与资本积累在城市、国家和全球市场的生产过程。这些问题是列斐伏尔对空间生产这一元理论命题的具体性的解析。我们后面会具体来讨论。

值得注意的是，马克思当年，尤其是在《共产党宣言》和《资本论》及其手稿中就注意到了这个问题，例如“资产阶级不得不奔走于全球各地。它不得不到处钻营，到处落户，到处建立联系。资产阶级既然榨取全世界的市场，这就使一切国家的生产和消费都成为世界性的了……简短些说，它按照自己的形象，为自己创造出一个世界”[124]。同时马克思又指出：“资本一方面要力求摧毁交往即交换的一切地方限制，征服整个地球作为它的市场，另一方面，它又力求用时间去消灭空间……力求超越一切空间界限。”[125]由此我们可以看出，马克思已经预感到资本主义会突破空间与地理的障碍和界限，力求在全球空间中生产和再生产资本主义的生产方式，并且为资本积累开拓崭新的空间。大卫·哈维也肯定了马克思当年的这一真知灼见，认为资本以自然景观的形式表现自我，并且按照自己的形象创造新的地理景观，利用交通信息技术突破空间的现有结构，扫清一切资本积累的障碍，但是资本在危机的时刻又不得不摧毁自己创造的自然景观，人造环境与空间中的固定资本投资“在时间上和地理上的衰落与兴盛只能在这一过程中被理解”[126]。哈维称这种历史地理活动为“空间修复”的创造性破坏之过程。但是在经典马克思主义话语中，资本主义是用时间消灭空间，从而达到资本主义社会生产关系的全球空间再生产，而列斐伏尔则将马克思的观点做了重大推进，他认为资本主义的生产和再生产本身就是空间的，即通过占有空间生产空间从而创造出自己的生存发展空间。在列斐伏尔看来，“社会关系作为具体化的抽象物，它除了在空间之中并通过空间，不可能有真实的存在。它们的支撑基础是空间性的”[127]。也就是说，空间在既是具体又是抽象的生产之中，将社会生产关系历史化与具体化，否则社会生产关系就会始终处于“纯粹的抽象的领域之中”。这就牵涉列斐伏尔空间生产理论的内核：作为具体抽象物的空间。

（二）作为具体抽象物的空间与空间拜物教

“具体抽象”[128]是黑格尔与马克思都曾经使用过的概念，这也是列斐伏尔空间生产理论中的一个核心概念，为了阐明与空间生产相关的一些范畴、概念和理论，列斐伏尔主张回到马克思的相关概念之中，如社会劳动与社会生产概念，以及商品等概念。列斐伏尔不仅借鉴了马克思的政治经济学方法，而且也借鉴了海德格尔对抽象技术表象的批判，将抽象概念化为一个商品世界的过程，也是技术世界化的过程。[129]海德格尔的座架概念对列斐伏尔的影响在后者批判抽象空间生产中的技术合理性的化约论时显露无遗。列斐伏尔利用海德格尔所说的再现的社会权力去反对教条主义的马克思主义的物质还原论，同时他利用资本本身的逻辑来反对海德格尔的唯心主义，不能盲目崇拜“技术”，因为资本才是技术统治自然和人类本身的背后的驱动力量。[130]因此，抽象被列斐伏尔理解为一种具体的历史过程，在其中资本积累和技术合理性——物质的和再现的——直接辩证地交织在一起。[131]卢卡斯·斯坦尼克指出，具体抽象概念汇聚了列斐伏尔理论中所有最重要的元素，只有理解了列斐伏尔作为具体抽象的空间概念，并且将它与黑格尔与马克思以及战后法国的建筑与都市化的思考联系起来，才能理解空间作为具体的历史的物质、概念与资本主义日常生活实践的重要性。[132]也就是说只有理解了这一点，才能理解列斐伏尔所谓的空间生产的物质性内涵、空间再现与日常社会实践的生产，也只有理解了这一点，我们才能明白空间的政治经济学何以可能，因为只有作为具体抽象物的空间才能解释社会生产关系的具体化呈现方式。

为了很好地解决这一问题，列斐伏尔重新回顾了黑格尔与马克思的概念与理论。具体的一般（concrete universal）这一概念来自黑格尔对具体和一般所做的区分。在黑格尔的哲学著作中，存在着一条从最初的对具体与抽象的区分到具体与抽象总体理论的重要发展线索，一个抽象的一般是片面的、贫乏的、孤立的，而只有具体的一般才能理解世界上相互联系、相互作用的事物的构成及其本质。在黑格尔的美学演讲集中，他描绘了一种作为具体的一般的概念：“现在，这种的概念的本质，已经是特殊的差异的统一，因此是一种具体总体性。”相反，生命作为具体的一般，“部分地构成了生命事物的本质”，作为发展的内在原则，这一概念对于马克思而言非常重要。跟随黑格尔的观点，列斐伏尔在《空间的生产》中认为具体一般由三种要素构成：普遍性、特殊性与个别性。普遍性的要素是事物发展的主要原则，特殊要素是由普遍性要素决定的，但是同时它与普遍性是不同的，用黑格尔的话来说就是对普遍性的否定。个别性要素是一个个的个体事物，是具体性的。列斐伏尔在《空间的生产》中使用黑格尔主义的术语“要素”，并且提出了空间的感知、构想和体验要素，他想要强调它们是紧密相连的而不是对应于具体普遍的三环节。列斐伏尔深受黑格尔的具体普遍的内在过程性的理论化的影响，把从普遍到特殊到个别描述为一个发展的历史过程。这种动态塑造了列斐伏尔的生产概念，特别是空间的生产。列斐伏尔在解释的时候提到了黑格尔：“在黑格尔主义看来，‘生产’具有根本的作用：首先，绝对理念产生世界；其次，自然生产出了人类；人类反过来，凭借斗争和劳动生产历史、知识和自我意识。”[133]因此，黑格尔的生产概念是指具体一般从普遍环节经过特殊到个别环节的发展。在列斐伏尔看来，这是宽泛的生产概念，而不是仅仅局限于制造，这使得这一概念鼓舞人心。他感到遗憾的是广义的、开放的、蕴含偶然性和可能性、摆脱狭隘性的具体普遍的三个环节在传统马克思主义中丢失了。[134]列斐伏尔试图恢复传统马克思主义丢失的那些环节，不过列斐伏尔继承了马克思对黑格尔的理论的批判，对具体抽象概念进行了历史唯物主义的解释，并将之运用到对空间生产的解释之中。对空间的重新概念化的需要源于列斐伏尔对比利牛斯山的新城镇穆朗克斯的经验研究，这是他研究都市空间的开端。对穆朗克斯这座新城市的研究鼓舞了列斐伏尔随后把空间理论化为具体的、历史的社会实践的异质性生产。

1.空间作为“实践中真实的抽象”

马克思《政治经济学批判大纲》中对劳动的分析，即“在实践中成为真实的抽象”为列斐伏尔提供了一个空间概念的新模型。列斐伏尔对空间概念的出现与马克思对劳动的概念化相类似，它认为每一个理论概念作为巨大的社会整体的征兆，并且与它表现的社会的、经济的、政治的和文化的内容相关。列斐伏尔充分地使用马克思政治经济学批判中对劳动概念的阐释，即劳动之所以能够被概念化和一般化，只有当这一概念在社会实践中，尤其是在重要的经济现实中成为普遍性的时候才是可能的。劳动创造财富这一理论是亚当·斯密在18世纪的英国发现的，但是亚当·斯密忽视了这种劳动的历史性与特殊性，将它作为永恒的人类事实。马克思则认为是社会劳动创造了价值，这种社会劳动不是永恒的、自然事实的存在，而是随着资本主义工业生产发展到一定的阶段才产生的。“随着劳动产品的有用性质的消失，体现在劳动产品中的各种劳动的有用性质也消失了，因为这些劳动的各种具体形式也消失了。各种劳动不再有什么差别，全都化为相同的人类劳动，抽象人类劳动。”[135]由此，马克思是第一个从商品的使用价值与交换价值的二重属性中发现了商品中包含的劳动的二重性，马克思认为这是理解“政治经济学的枢纽”。[136]马克思在《资本论》中说“抽象劳动”里的抽象表现为人类劳动在发达资本主义商品生产中所获得的那种形式的客观特征。马克思指出必须把各种不同的劳动化为无差别的、同种的、简单的劳动，“这种简化看来是一个抽象，然而这是社会生产过程中每天都在进行的抽象”，“这种简化……同把一切有机体化为气体相比……不是更不现实的抽象”。[137]这并不是从理论家和实践者的意识中发明出来的，也不是马克思创造出来的，而是对思维形式与对象的、客观的实在性形式的关系的辩证理解。列斐伏尔在《论国家》第二卷中把“具体抽象”定义为“在社会实践中，社会的具体化和现实化自身”的抽象，具体的抽象是一种社会抽象，这种社会抽象是真实存在的，处于与实践相关的社会关系之中。[138]

模仿马克思对抽象劳动与具体劳动以及真实抽象的区分，列斐伏尔提出了具体空间与抽象空间：“空间，就其本性而言，既是抽象的又是具体的：谓其抽象是因为它所有的组成部分的可交换性，因而无物可保存；曰其‘具体’，乃是由于它在社会意义上是真实的，并因此可被定位化。因此，它是这样一个空间，即一个同质的，然而同时被割裂成碎片的空间。”[139]在资本主义条件下，劳动与空间作为总体的概念出现，证明了它们之间的内在关联。列斐伏尔认为，当亚当·斯密发现“抽象劳动”的时候，包豪斯的知识分子发现了“抽象的空间”，这个时间大约是在1920年，第一次世界大战刚刚结束之后，德国的包豪斯学派与建筑学派的勒·柯布西耶与弗兰克·劳埃德·赖特都隐隐约约发现了资本主义与空间生产的关系。[140]在他看来，诞生于包豪斯中的空间再现的新的系统与新的规划程序对于抽象空间与当代资本主义的空间的出现是非常必要的。这一论点被著名建筑理论家曼弗雷多·塔夫里发展与强化，列斐伏尔是在20世纪60年代末期，巴黎第八大学的建筑活动中与他相识的。塔夫里把那些大多数进步现代主义建筑师支持的对空间的新观点与欧洲资本主义的再组织化联系起来。[141]列斐伏尔与塔夫里都认为所谓空间生产的革命方式其实是服务于经济与政治系统的。空间的这种新的统一，事实上伴随并促进生产、交换、分配、消费的过程的统一。因此，抽象空间与抽象劳动都是经济、社会、政治、技术和文化发展的系列结果。马克思与列斐伏尔证明这些发展背后有一个情感和个人层面上的转变：他们不仅是感知的、构想的，而且也是日常生活的活生生的体验。马克思描画了抽象的、同质化的、碎片化的劳动对工人的身体压迫与精神伤害。在一百多年以后，列斐伏尔则提出抽象空间不仅是资本主义空间实践的感知产物，也不仅是规划者构想的空间再现的谋划，而是那些居住在这个空间的生活实践本身就是抽象的。正如马克思在《政治经济学批判大纲》中所说：“个人现在受抽象统治……但是，抽象或者观念，无非是那些统治个人的物质关系的理论表现。”[142]资本主义通过将特殊的劳动纳入资本的实质从属过程中而抹杀了各种劳动的特殊性，从而以抽象的社会劳动时间来衡量工人劳动产品的价值，而这种抽象的社会劳动作为一种以资本增值为核心的社会剥削关系，成为压迫和统治工人的抽象性存在。在列斐伏尔那里，同样，资本主义创造出了一种同质化、等级化与碎片化的同质性抽象空间，这种抽象空间被统治阶级抓住当作一种权力的统治工具，同时也被用来生产剩余价值与利润，它是一种行动中的抽象暴力，是一种官僚政治的空间，具有透明性和实体性双重的意识形态幻觉。[143]这就与马克思在《资本论》中所说的作为“可感觉而又超感觉之物”的商品的二重性具有重要的关联。

2.空间拜物教：可感觉而又超感觉的“空间”

抽象空间的出现不仅意味着生产、交换、分配、消费链条中空间的流动化，而且也是空间使自身转化为商品化的过程：生产、交换、分配、消费。结果是抽象空间的双重特征，列斐伏尔称它为同质化和碎片化——应用在他的《现代性导论》中对穆朗克斯新城的分析之中。这种对抽象空间的分析是建立在马克思另一个具体抽象分析的基础上的。就像每一个商品一样，空间也反映出劳动的具体与抽象的二重性方面的生产特性。在《资本论》中，马克思描述作为具体与抽象的商品的二重性特征——一种“可感觉而又超感觉的物”（sinnlich-übersinnliches Ding）。[144]马克思认为同商品的粗糙的外表相比，“在商品体的价值对象性中连一个自然物质原子也没有……价值对象性只能在商品同商品的社会关系中表现出来”[145]。那么商品的神秘形式来自哪里呢？在马克思看来，商品的神秘形式不是来源于商品的使用价值，也不是来源于价值规定的内容，相反商品的神秘性来源于商品形式本身，“人类劳动的等同性，取得了劳动产品的等同的价值对象性这种物的形式；用劳动的持续时间来计量的人类劳动力的耗费，取得了劳动产品的价值量的形式；最后劳动的那些社会规定借以实现的生产者的关系，取得了劳动产品的社会关系的形式”，因此，商品拜物教的秘密不过在于“商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系”。由于这种复杂的转换形式，劳动产品成为商品，成为“可感觉而又超感觉的物或社会的物”。[146]

在《空间的生产》中，列斐伏尔也通过批判资本主义抽象空间而批判了空间拜物教，因为在他看来，商品世界是一个抽象概念，我们不能在世界市场之外，也不能在马克思的理想性的纯粹“市场交换关系”之中来理解它，而必须从世界市场的资本、商品与货币的流通中理解它。因此，“一种抽象的经济学概念的拜物教正被转变成为一种抽象经济空间拜物教”[147]。列斐伏尔得出这样一种结论：任何空间都体现、包含并掩盖着社会关系，而空间并非物，空间是一系列的可交换的物品之间的联系。社会生产关系的再生产因此很粗暴地与物的再生产合并，在资本主义的空间实践中，社会关系的再生产是居于支配地位的，然而这种统治性的社会关系及其再生产被处于知识和权力的控制之下的非批判的知识再现的空间表象所遮蔽。占据统治地位的意识形态与专业化的学科将空间分割、裁剪成为碎片，并在这些碎片之上建立其各种专业的思想栅栏或者社会的界桩，与此同时，空间也被当成一种商品随意分割出售。因此，空间被笼罩在一种透明性的幻觉与自然物质实体的幻觉之中，人们不再去揭示空间中潜在的社会关系（包括阶级关系），也不再去关注空间生产及其所固有的社会关系，因此也忘记了生产资料私有制与生产力的社会化的特征之间的矛盾，仅仅把空间当作“空间本身”去对待。于是，“我们结果又回到了陈旧的商品拜物教老路上去，用这种方式方法来思考空间性问题，从而将空间物象化了，这是交换过程中的一种骗局把戏，一种把物看成孤零零的‘物本身’的思想错误”[148]。再现的系统不仅支配着专业化的实践，而且也支配着日常生活实践：在现代资本主义的条件下，劳动时间商品化的结构不仅是工作的时空结构条件，而且是整个日常生活的规则。列斐伏尔总结了抽象空间的典型特征：

首先，这是一个完整的空间，并且作为主权空间而继续其存在，在该空间中，强制规则被得以贯彻实施，因此形成一个拜物教的空间，因而是消解了差异性的空间。其次，它是一个碎片化空间，是呈分裂、脱节状态的空间，这是一个有特殊化定位的空间，即有特定位置或者地点的空间，在这两种情况下，都不仅是为了控制它们，而且为了使它们可以相互交换。最后，这是一个等级制空间，从最低贱的位置一直到最高贵的位置一字排开，从被禁忌物起直到至尊无上者。[149]

正如斯图亚特·埃尔登指出的那样，“列斐伏尔与海德格尔都意识到了笛卡尔理解的空间是可计算的、被社会与技术所支配的空间”[150]。这种同时是同质化和碎片化的特征是由笛卡尔的模型本身内在特征决定的：同质化导致分裂和破碎，碎片化又决定了同质性。最早的“从自然到抽象”的转变的征兆是测量系统的进化，它从身体的一部分变成了普遍定量的和匀质的测量空间系统。这些要求是由可以用三个坐标确定空间中的一点系统实现的，由哲学家、数学家等历经几个世纪发展出来，以笛卡尔最为著名。列斐伏尔写道，发达资本主义的空间与哲学的空间有着相似的亲和力，更具体地说是有着更多的笛卡尔哲学的传统。笛卡尔的再现系统的还原主义（实际成功的缘由），变成了资本主义社会实践中的“真正的”，赋予空间同时性趋势和同质化和碎片化的特征。[151]这一点，德国哲学家阿尔弗雷德·索恩-雷特尔在《脑力劳动与体力劳动：西方历史的认识论》一书中有着相同的重要指认。[152]所以，无产阶级以及所有的空间“用户”都有意识无意识地选择了沉默，而西方激进左派们则要么忽视了空间蕴含的政治能量，要么成为技术官僚为国家、金融或者政治力量的利益而效力。“因此需要一种理论，一方面能够超越表征性空间，另一方面能够超越空间表象。该理论要能够适当地整合矛盾。社会政治矛盾是被空间化地实现的。因此，空间的矛盾使生产的社会关系的矛盾得以运转。”[153]换言之，空间的矛盾“表达”了社会政治利益与力量之间的冲突。只有在空间之中，社会矛盾才能有效地发挥作用，并且唯有如此它们才能变成空间的矛盾。因此，列斐伏尔在批判抽象空间的拜物教的时候，发展了马克思的政治经济学批判，他试图从资本循环与剩余价值的实现，世界市场、经济全球化、跨国公司以及金融资本与国家和地域性差别等的角度来理解资本主义抽象空间的在全球的具体运作机制，以便揭示抽象空间拜物教的神秘形式背后的资本主义社会生产关系的生产和再生产。所以剩余价值的实现、资本的二次循环与城市空间的社会生产之间的关系就成为列斐伏尔关注的核心问题，但是这里缺乏详细完整的社会结构的政治经济学分析，列斐伏尔后来在四卷本的《论国家》中对此进行了补充和完善，我们会在下一章进行论述。

（三）剩余价值、资本循环与城市空间的社会生产

20世纪40—50年代列斐伏尔致力于法国南部比利牛斯山区的乡村社会学研究，其博士论文就是对法国比利牛斯山的农民社区康庞山谷的详细考察，后来他进入了法国国家科学研究中心进行乡村社会学研究，深化了他对农民社区和社会诸阶级的研究分析，开始更多地探讨社会学和马克思主义政治经济学的一些主题，并且列斐伏尔对其家乡附近出现的穆朗克斯新城进行了专门分析。这一时期列斐伏尔的思想中非常重要而被人忽视的一个方面就是他对乡村地租的研究，这为他后来的土地所有制、城市地租、都市化以及空间生产研究奠定了政治经济学的基础。[154]

随着20世纪60年代对城市与都市化问题的研究，列斐伏尔随后在《都市革命》一书中得出了一个重要的结论：都市化特别是房地产投资等成为资本主义资本形成与剩余价值实现的主要来源，资本在工业生产领域的初级循环的主导地位开始逐渐被都市化尤其是房地产投资的二次循环所取代，必须将都市化放置在资本主义经济发展的一般机制中来理解。[155]在“都市幻象”这一节中，列斐伏尔指出资本主义已经通过将空间纳入剩余价值的生产中，在不动产投机、资本的城乡规划以及空间的买卖中实现了资本主义的幸存，抵制了利润率下降的趋势。这是一种“世界性的与总体性的社会空间生产”，从而列斐伏尔指出空间最重要和最隐蔽的作用就在于“它以各种新的方式构成、实现和分配整个社会的剩余价值（在资本主义生产方式范围内使剩余价值普遍化）”。[156]在1972年的《马克思主义思想与城市》一书中，列斐伏尔通过重构马克思与恩格斯的城市思想资源，详细地解释了城市与都市空间作为生产力的重要因素在资本主义资本积累和剩余价值生产、实现与分配方面的重要作用。同时在1972年的《空间与政治》一书中列斐伏尔试图基于自己多年的城市空间研究，重新审视马克思主义的政治经济学批判，建立一种能够分析新形势下的空间问题的空间政治经济学批判理论，从而为他更加宏大的“空间生产理论”奠定坚实的基础。

首先，列斐伏尔指出了城市在资本主义剩余价值的生产、实现以及分配等方面的重要作用。列斐伏尔再次遭遇了卢森堡提出的重要问题，在《资本积累论》中，卢森堡提出了马克思《资本论》之中剩余价值实现部分存在一个薄弱环节：由于工人的工资只能够支付与他所获得的工资相当的商品份额，而这些只占据剩余价值非常微小的一部分，换句话说，就是所有工资总和与构成剩余价值本身的那些产品价值之间存在着巨大差异。剩余价值只能在资本主义社会之外的市场上才能全部实现，即剩余价值能够而且只能够通过农民与非工业化的人们之间的交换才能实现，而这会导致非资本主义地区被资本主义所吞噬，并在破坏自身的生产条件的同时破坏自身的存在，卢森堡得出结论——这会导致资本主义在危机时刻发生不可避免的崩溃。列宁也重复了这一认识，并且认为资本主义大规模生产必然会导致生产过剩，从而走上对外殖民的帝国主义道路。列斐伏尔提出了中心与外围的辩证法，他认为，除了卢森堡和列宁指出的跨国公司与帝国主义殖民的“外部市场”、外围地区，资本主义也同时转向了“内部市场”和通过巨大的城市化过程来进行资本的积累与剩余价值的生产实现，即通过对内的殖民，对国内社会空间和城市本身的殖民化来实现剩余价值。唯有如此，才能实现资本主义社会关系与生产方式的再生产。[157]因此，资本主义的剩余价值生产就包含了三个层次：在个体工人的层次上，在其为资本主义提供的劳动时间之内，其创造了远比他自己以货币形式获得的工资多得多的价值，这种差异构成了资本主义的基本结构；在企业或者工厂的层面上，资本主义接受了在资本投资的基础上对整个剩余价值进行分割，这会形成一个平均利润率；当把社会作为一个整体的时候，国家在分配和分享整个剩余价值的时候扮演着重要的角色，在诸多阶级、阶层和资产阶级社会的组织之间进行强有力的分配，并且为社会提供巨大的公共服务。

所以，其一，从剩余价值的形成来看，城市作为历史的产物，滋养着资产阶级社会的形成。马克思与恩格斯只是认为城市是工厂、人口与生产资料等聚集的场所，但是列斐伏尔却认为城市不仅是生产性工厂和企业的聚集和剥削之地，汇聚了生产劳动力的产业后备军、资本、技术、物质材料、财富等，而且城市本身成了一种生产力，同时城市的发展引起了农村以及农业生产当事人的社会关系的巨大革命，从而促进了封建主义生产方式的解体与资本主义生产方式的形成。[158]因为资本主义社会的发展是以劳动者与生产资料的分离以及农民与土地的分离为前提的，但是城市重新实现了诸种要素在时间与空间中的重组，暂时弥合了这种分离的社会内在矛盾。同时城市也暂时解决了资本主义的商品生产与在市场上进行交换流通过程的中断与分离。因此，某种程度而言，城市为生产力的增长、劳动生产率的提高以及技术的运用和剩余价值的形成做出了应有的贡献，某种程度上可以说城市是封建主义向资本主义转型的重要场所、工具和动力。[159]

其二，从剩余价值的实现来看，资本主义城市与都市空间通过市场的聚集扩大以及银行和信用体系促进了剩余价值的实现。市场的扩张与都市有重要关系，但是为了实现商品的交换，这就需要一个特殊的信用、计算、借贷、资金转换系统，这一系统能够最大化发挥其应有的功能——交换价值的调节、商品循环、资本循环、支付等，否则，资本主义可能会由于货币危机爆发经济危机。[160]同时在列斐伏尔看来城市包含了生产性劳动与非生产性劳动，后者作为一种服务主要集中在城市空间并且提供服务、维修和管理等，这对于生产性劳动来说是必要的，而且对于产品的消费和实现也是必要的。因此，城市包括人口、大规模的工厂，各种服务包括管理行政机器、管理者与资产阶级及其跟随者，于是城市与社会逐渐融合，因为城市包含着资本、资本家的权力以及保证社会资源分配的国家。资本主义社会不仅通过广告来操纵市场，而且它们通过海关税收以及价格稳定机制来控制市场，社会空间的生产、大城市的增长与国家区域的发展一起受到监督与控制，资本主义剩余价值的生产与实现是与社会关系的再生产不可分离的。[161]这不仅仅是一个经济化、政治化的过程，还是一个创造新的消费文化、消费观念与消费欲望的过程。也就是说，都市化创造了一种新的生活方式，围绕城市住房产生了一系列配套的规划设计、广告媒体、中央商务区、消费时尚与消费观念等。这一点，早就被法兰克福学派揭示出来，文化本身已经变成了一种文化产业，用于引导人们的消费与生活方式。列斐伏尔称之为“消费被控的官僚制社会”。

其三，从剩余价值的分配来看，资产阶级分享着劳动者创造的剩余价值的果实，最终整个社会形成一个平均利润率，不过这个平均利润率依赖于多重变动的要素如资本的平均有机构成等。然而，资产阶级为了维护整个社会关系与生产方式的再生产以保证自身的再生产，必然会掌握国家官僚体系，因此国家就掌握着支付资产阶级社会的总的消费之后的剩余价值的一部分，通过税收与预算的系统来维护资产阶级自身的利益，掩盖社会的矛盾来确立自己的合法性。[162]在后来的《论国家》中，列斐伏尔直接提出了国家生产方式概念来指认当代国家的作用与功能的变化，即资本主义国家本身通过对空间本身的生产、分配和管理实现对社会的统治。列斐伏尔重新强调了马克思在《哥达纲领批判》中提出的“社会需要”问题，而都市生活与城市的需要成为人们的一种“新的社会需要”，不过资本主义并未满足人们的这种需要而是将最大部分的剩余产品投入了用于积累和扩大再生产之中，同时也供养着军队、警察、法律系统等维持国家统治的机构，必要的时候国家也会将剩余产品用于军事力量和战争的武器装备。[163]后来列斐伏尔在《对城市的权利》中指出人们必须争取自己的城市生活与城市建设的社会权利。[164]

其次，列斐伏尔为资本主义城市化分析提供了一个关键概念：资本积累的循环与空间转移。这一点成为后来哈维建构资本主义城市化分析框架与重构马克思的资本积累地理学的核心理论。[165]在列斐伏尔看来，建筑业、房地产、土地和空间成为资本主义剩余价值生产的核心分支，促使资本的有机构成降低，暂时抵挡了利润率下降的趋势。由此，列斐伏尔提出了资本积累的二级循环理论：城市房地产成为“二战”以后，西方发达资本主义国家剩余价值实现的重要构成，而资本经历了两级循环，第一级循环是指在直接的生产过程之中的商品生产，这是工业资本主义时代的主要生产方式，即剩余价值的生产；但是在垄断资本主义与金融资本主义时代，以房地产投机为主要表现形式的城市建设成为剩余价值实现的主要来源，正如列斐伏尔所说，“通过工业形成与实现的整个剩余价值的百分比开始衰退，百分比的创造与实现是通过房地产投机与建筑业的增长来完成的。第二级循环取代了第一级循环，变成了根本性的东西”[166]。后来大卫·哈维完善了列斐伏尔的观点，并且增加了第三级资本循环，即促进生产力发展的科学与技术的投资以及大范围的社会劳动力再生产的消费基金的投资，为理解资本主义制度下的城市进程空间生产，进而从整体上理解资本主义危机的完整理论提供了结构性的方法论。[167]

不仅如此，列斐伏尔的空间政治经济学从局部性的层面上和总体性的层面上对资本循环与城市空间建成环境的生产、破坏以及再造的历史过程以及运行机制进行了初步的勾勒。首先，在局部性的层面上，和所有的产业一样，“建筑业——在广义上，不仅仅是建筑物的建设，还有道路、公路、机场等的建设——已经增大了其资本的有机构成，就像农业那样。然而，巨大的投资和现代技术的引入，并没有将这一行业带入尖端行业之列。人们都知道，劳动力具有的重要性（巨大的可变资本：土方工程的工作，就雇用了大量的外国劳动力）。由此，就有了大量剩余价值的生产和我们已经了解的那种重要的效果：控制利润率下降的趋势”[168]。土地、空间的流通，动产化了，住宅的市场化已经普遍化了。人们处理空间，也就是住宅单元的方式，是让它恢复匀质化，可以比较和交易，建筑业不再是第二产业了，不再是一个从属的经济部门了，它变成了首要的部门。它不仅仅起着反馈的作用、平衡的作用和复兴的作用，更起着刺激现有资本主义经济的作用；它变成了生产的一个核心分支。正如大卫·哈维在多部著作中强调的那样，人造环境作为一个人造的复合的资源系统实现着价值和剩余价值，可以暂时解决资本积累过剩的危机，成为“实现快速资本积累的救命稻草”[169]。

在《空间的生产》一书中，列斐伏尔明确指出：

空间自从全面进入现代化的资本主义生产方式之后，即必然被用于剩余价值的产生。地球、地下资源、地面上的空气与光线，全部都是生产力的一部分，也是这些生产力的产物的一部分。城市的构造物，以及它的多种交通、交换网络，同样也是生产资料的一部分。城市及其各式各样的机构（邮局、火车站，以及仓库、运输系统和各种服务）都是固定资本。劳动分工影响了空间的整体——不仅仅是“工作的空间”，不仅仅是工厂的生产场所。而且，空间整体，就像工厂建筑和工厂、机器、原材料以及劳动力自身一样，都成了生产性消费的对象。与这些发展相并行，剩余价值的实现已经不只发生在接近生产点的区域，这个区域被限定在地方性的银行系统中。相反，这个价值实现过程，是通过世界性的银行网络而发生的——该网络是金融机构和金融组织之间的抽象关系（书面文字的操纵）的一部分。也就是说，剩余价值的实现已经变成了一个所谓的“去地域化”（deterritorialis/deterritorialized）的过程。尽管城市空间因此失去了之前在这一过程中所起到的作用，但是它仍然继续确保了各种流动（flows）之间的联系的适当维持：包括能量和劳动的流动、商品和资本的流动。[170]

但是由于人造环境的固定性与资本的流动性以及资本积累不平衡发展、资本长期性的大规模贬值会导致资本一方面致力于进行交通技术革命，克服空间障碍，用时间消灭空间，空间结构被创造出来，但是这种空间结构与死劳动却成了活劳动与资本进一步积累的障碍。于是“资本按照自己的形象创造出自然景观，但是又不得不摧毁它，通常在危机产生时、在随后的时间点将它摧毁”。资本投资在时间与空间的兴盛和衰落只能放在这一过程中来理解，因而资本主义的内在矛盾也只有通过投射和铭刻到空间、地理上的人造环境的固定资本投资的特殊语境中，才会在由此产生的资本主义历史地理景观中逐渐显露出来。[171]由此我们也就不难发现，哈维通过资本的“空间修复”“时空压缩”以及创造性破坏的地理空间过程为我们理解资本主义的城市进程提供了比列斐伏尔更加详细的结构性图绘。

最后，马克思在《政治经济学批判》中指出资本“既要克服民族界限和民族偏见”[172]，后来卢森堡的资本积累论也指出了资本主义的地理、空间扩张与资本积累的实现问题。在列斐伏尔看来：资本主义的海外暴力扩张受到了反殖民主义的、民族主义的限制，转而通过经济全球化的形式对外进行资本输出，以及通过对国内社会空间和城市本身的殖民化来实现剩余价值，所以现代城市同时成为新殖民主义与新帝国主义活动的场域、工具和中心。[173]资本主义国家是资本的空间积累和实现的政治和制度保证。国家不仅是一种权力架构，而且也是一种空间架构，国家通过对城市的规划生产抽象的空间霸权，支撑着资产阶级的社会关系的再生产，反对日常生活中工人阶级对空间的使用。[174]值得强调的是，列斐伏尔在20世纪70年代中期以后，把现代资本主义国家生产方式批判与“世界化”（mondialisation）、经济全球化、国家空间、新殖民主义与不平衡发展的多重尺度的解释联系起来。[175]对资本主义的批判需要将国家空间置于资本主义生产方式之下来考察，这就为批判新自由主义提供了最合适的理论方法。关于这个重要方面我们会在后面的章节专门来谈。


四、空间生产方式：马克思主义生产方式概念的空间化重构

列斐伏尔空间政治经济学的建构不仅是从空间化的角度来阐释商品生产以及社会关系的再生产，而且从静态的社会空间结构的生产走向了动态的空间的历史生产方式的建构，从而以空间的视角重新审视了历史上不同类型的空间形态变迁，重新构造了马克思经济社会形态历史观。

（一）生产方式的空间意蕴

资本主义生产方式问题可以说是马克思的《资本论》研究的核心问题，在《资本论》第一卷的第一版序言中马克思谈道：“我要在本书研究的，是资本主义生产方式以及和它相适应的生产关系和交换关系。”[176]但是马克思在《资本论》第三卷中已经明确指出：

在描述生产关系的物化和生产关系对生产当事人的独立化时，我们没有谈到，这些联系由于世界市场，世界市场行情，市场价格的变动，信用的期限，工商业的周期，繁荣和危机的交替，会按怎样的方式对生产当事人表现为不可抗拒的、自发地统治着他们的自然规律，并且作为盲目的必然性对他们发生作用。我们没有谈到这些问题，是因为竞争的实际运动不在我们的研究计划之内，我们只需要把资本主义生产方式的内部组织，在它的可说是理想的平均形式中表现出来。[177]

据此，我们不难理解，马克思对资本主义生产方式的探讨虽然奠定了资本主义批判的元理论基础，但是它却是在诸多的理论假设和前提的条件下来讨论的，马克思给出的只是资本主义运作机制的“理想型”。如果将这些前提假设去掉，那么现实的资本主义生产方式的运作将会更加复杂。当然，马克思虽然是拟定了一系列的前提，并不意味着其得出的科学的历史唯物主义结论的虚假性，恰恰相反，马克思在科学的研究方法与叙述方法指导下，完成了资本主义社会产生形成过程的“历史之谜”的解答。然而，这种生产关系与社会关系是如何具体地展现出来，发展起来的，它们的运行机制是什么等问题仍旧没有得到完整的具体的解释，所以列斐伏尔认为，“生产的社会关系只有在具有某种空间性存在时，它们才具有某种社会存在；即生产的社会关系把自己投射到某个空间之上，它们在生产空间的同时也把自身镌刻于其中。否则，社会关系就将永远处于‘纯粹的’抽象的领域之中”[178]。“不论是什么样的生产方式，均是各种社会结构和社会关系的表现形式。……正是在这种基本的、公理性的和本体论的层面上，空间性必须作为社会存在的第二种物质化/语境化才加以结合。社会的构建既是空间的，又是时间的，社会存在是在地理和历史中才成为具体。”[179]社会空间是一种社会的产物，空间不仅是被生产出来的产品、结果而且是再生产者。换言之，空间不仅是社会生产关系的历史性结果，而且更是其本体论基础或者前提。

不过，在列斐伏尔看来，这里涉及一个需要澄清的根本性的判断：以前马克思主义认为过去的城市和当代的都市仅仅是一种上层建筑，它们与生产力和生产方式无关。但是，列斐伏尔认为城市现在已经成为生产力的内在组成部分，也是其中的矛盾过程发生的场所。“用马克思主义的术语来说，都市与都市化的过程无非是（资本主义或者社会主义）的生产方式的上层建筑而已，人们常常认为在都市现象与生产关系和生产力之间并无交互性。”[180]

在马克思的晚期，绕不开的一个核心概念就是生产方式概念，对他而言，定义资本主义生产方式并不意味着建构一种模式，也不是把个别的资产阶级社会与一般的社会概念体系化。在列斐伏尔眼中，资本主义生产方式概念并不是一个封闭的概念体系，“资本主义生产方式的过去和未来都没有关闭”[181]。这是马克思当年遭遇的一个新的“问题式”，马克思给出了自己对资本主义生产方式以及资本主义生产关系、资本主义积累的规律及其危机的精彩的分析，马克思预言在欧洲高度发达的国家会同时爆发无产阶级革命，并走向社会主义的社会形态。但是随着巴黎公社的失败和第二国际时期大量工人阶级运动遭遇的挫败，资本主义的力量日益强大，虽然马克思没有将这些可能性都排除在外，但是它已经不是一个经济循环的问题，也不是生产方式的扩大再生产，而是一种完全不同的社会现象，这意味着生产关系得到了再生产。马克思在《政治经济学批判大纲》之中预见了这一现象，阐释了简单的或者扩大的劳动力的再生产和生产资料的再生产。但是马克思研究的既不是一种体系（system），也不是一种“主体”（subject），而是一种过程，是资本主义的历史发展过程。在这一过程中，始终存在着资本主义的危机和矛盾，整体的过程是与矛盾（新与旧的矛盾）的扩大再生产相伴随的。

对这一过程的分析揭示了诸多主体（当事人或者代理人，群体、阶级或者次生阶级），而不是一种单一的主体，是对资本主义内部的各个系统的生产，生产方式就是由以上所有这些系统之间的相互作用决定的，虽然生产力与生产关系之间的矛盾是本质性的、决定性的关系，但是它的影响和张力却是多种多样的，会产生众多的矛盾冲突关系，当资本主义生产关系（包括都市现实）的再生产完成了，其中的矛盾，包括那些领域和部门之间及其内部的矛盾也是加倍的和多种多样的。19世纪后半叶以后，资本主义掩盖了自己内部产生的新的矛盾，生产关系的再生产意味着生产方式及其物质基础的扩大和扩张，资本主义蔓延到世界各地，建立了新的部门，因此建立了新的剥削和支配领域包括休闲、日常生活、知识和艺术等领域。资本主义成功地建立了全球跨国市场，并且扩展到更多的空间，通过对空间的生产和空间权力的占有，资本主义得到了再生。

剩余价值最初形成于农村，转入城市后在一定程度上成为手工业和工业的中心。对剩余价值的形成、实现和分配这三个方面而言，都市中心扮演着日益重要的角色，这表现为都市中心性的一个方面。都市中心性是资本主义生产方式的本质，然而它的这种根本性还没有得到认识。[182]

为了认识这一盲域，列斐伏尔提出了不同于工业生产的都市问题框架，发展了一种空间的政治经济学，即资本主义社会关系的当代再生产不再是在空间中的物品生产，人们由在空间中进行的物品生产过渡到了对整个空间的生产，后者包含了前者并且以前者（空间中的物品生产）为前提。[183]与阿尔都塞和普兰查斯等人一样，列斐伏尔发现了当代资本主义得以维持是通过对资本主义社会生产关系的再生产达到的。但是与他们通过强调意识形态及其国家机器的强制和政治途径不同，列斐伏尔认为“资本主义的社会关系，也就是剥削和统治关系，是通过整个的空间并在整个空间中，通过工具性的空间并在工具性的空间中得到维持的”[184]。

之所以重新对马克思的生产方式概念进行解释，原因是列斐伏尔认为在马克思、恩格斯之后，马克思主义出现了“改良主义”和“革命主义”的两派，前者求助于社会经济逻辑，后者宣称危机灾难的降临。一方面，列斐伏尔对马克思主义的城市思想进行重新审视，不是要用一种“西方马克思学”来肢解马克思的思想，或者要寻求一种“本真的马克思”，而是要在马克思的那些著作中寻求马克思的方法以及其可能呈现的有关城市思想的火花，为当下以及未来的马克思主义研究服务。另一方面，列斐伏尔也拒绝参与到关于马克思思想的无谓争论之中，那种争论可能导致在没有对马克思的一些概念进行清晰考察的条件下，就将其运用到现代社会。为了将马克思的思想扩展到对现在以及未来的分析，必须重新组织它：只有将马克思与恩格斯的论述城市的著作当成一个思想的整体进行考察才是有意义的，只有对马克思所针对的现代世界城市及其问题的竞争时期的资本主义进行批判性的分析，才能理解城市在资本主义的起源以及历史发展过程中的作用，这就需要将城市与剩余价值、劳动分工、土地所有制以及资本积累等联系起来进行考察。[185]

当然，列斐伏尔对马克思与恩格斯的思想的扩展研究不是试图发现或者重建一个连续的统一的体系：资本主义生产方式下的“都市体系”、结构与功能。[186]对资本主义生产方式下的“都市的”诸多问题的分析不是简单地描述都市乱象或者潜在的不满，而是对作为整个资本主义现代发展进程的一部分的都市现象的典型矛盾的揭露，对工业社会向城市社会的巨大历史转变的时代进程的反思。城市现实成为资本主义生产关系的生产和再生产的循环的整体场所[187]，也成为资本积累、阶级斗争和政治斗争的主要活动舞台。而且在全球空间的生产与资本主义生产关系（生产资料的私人所有权与土地和空间本身之间）导致的碎片化、分散化之间发生了最重要的矛盾，如此城乡之间的矛盾、城市内部的矛盾、全球市场的矛盾以及随着技术和生产力的增长对自然的破坏的矛盾都达到了前所未有的程度。对资本主义生产方式之下的都市问题的分析，就是对上述社会历史过程及其爆发的主要矛盾的分析，是对保证社会整体的连续性努力与该领域中矛盾的永久再生产之间的历史过程与空间冲突的分析。

总而言之，列斐伏尔在元理论上对马克思的历史唯物主义提出了挑战和更新，不仅是为了回应阿尔都塞的结构主义的马克思主义存在的“非历史性”问题和主体缺位问题，而且试图从社会历史空间生产方式的角度重新检视资本主义的起源和发展问题，解答资本主义垂而不死的迷局，为无产阶级的解放议程提出新的规划蓝图与新的社会图景。

（二）空间生产方式：马克思经济社会形态历史观的空间化重构

一定的社会条件都有与之相适应的生产方式，马克思认为：“在一切社会形式中都有一种一定的生产决定其他一切生产的地位和影响，因而它的关系也决定其他一切关系的地位和影响。”[188]所以马克思根据在《〈政治经济学批判〉序言》中建立的唯物史观的最一般的原理，从生产力与生产关系的矛盾出发，解释人类社会的基本发展形式，最后得出“亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是经济的社会形态演进的几个时代”[189]。此处我们需要注意的是，马克思并非经济决定论者[190]，马克思力图从“经济的”“社会形态”的历史发展来解释社会历史不同阶段的生产方式以及与之相适应的社会关系。

列斐伏尔作为一位坚定的马克思主义者，深谙马克思政治经济学批判与历史唯物主义的方法论精髓，他将历史唯物主义扩展到空间领域，甚至进行了空间化的转换，甚至模仿马克思的口吻说道：“从前，历史上所产生的每个社会均处在某个特定的生产方式框架之中，并被打上了这种生产方式某些固有特征的标记，从而形成自己所独有的空间。我们已经看到，它们是通过何种手段才做到这一点的：依靠暴力的（战争与革命）方式，凭借政治的与外交的阴谋诡计的手腕，最后通过劳动的手段。”[191]于是列斐伏尔在《空间的生产》一书中提出了有关空间生产的几条原则：第一，物质性的自然空间已经或正在消失；第二，每个社会，因此每一种生产方式及其变化的类型都会生产出自己的空间；第三，历史正从空间中的物的生产转向空间自身的实际生产过程；第四，每一种生产方式都有自己独特的空间，所以从一种生产方式变为另一种生产方式就必然要求有一种新的空间生产。[192]虽然在空间的历史中，空间的转型与生产方式的转型密切相关，但是不能还原为生产方式的转型[193]，过去空间的残余总是在当前的转型的空间中作为潜在的破坏性元素而存在。[194]

于是乎马克思曾经探讨的在时间中出现的并通过自身的现实化历史进程表现出来的“历史辩证法”，现在以一种意想不到的方式在“空间”中发挥其矛盾的作用了，并且将历史的矛盾从整体上提升到一个更高的水平上，这就是以“空间的辩证法”表现出来的空间的历史生产方式。列斐伏尔从前历史、历史与后历史来分析空间的相应的历史阶段，在他看来，这不仅涉及人与自然的空间关系，而且更加重要的是涉及人与社会空间的相互作用关系。“空间的历史阶段便与资本的积累相对应，以其原始积累阶段为开端，而以世界市场处于抽象的统治之下而告终。”[195]

马克思与恩格斯在《德意志意识形态》中强调他们的新的历史观的现实前提不是“任意想出的教条”，而是一些“现实的个人，是他们的活动和他们的物质生活条件，包括他们得到的现成的和由他们自己的活动所创造出来的物质生活条件”。[196]所以任何历史的前提不是观念或者任何精神，而是有生命的个人的存在，同时要确定个人的身体组织以及受身体组织制约的他们与自然界之间的关系。这些关系包括很多方面，各种自然条件，如“地质条件、地理条件、气候条件”以及可能遇到的其他各种条件。因此“任何历史记载都应当从这些自然基础以及它们在历史进程中由于人们的活动而发生的变更出发”[197]。这是历史唯物主义的前提的正式确立，其打破了唯心史观的神秘的观念起源论。所以历史唯物主义的空间考察，必须摆脱实体主义的机械空间观念与透明性的唯心空间观念，在列斐伏尔看来每个社会空间都有其历史，一种始终以自然为基础的历史，其中的自然条件既是原始的又是独特的，其拥有鲜明的地理、地质与气候等特征。所以对空间的最初起源的考察必须从具有鲜活生命的个人的身体与空间的联系出发，既不能将空间看成主体，也不能把它看成客体，必须将它看成是与人类的社会现实相互联系的社会实践关系，“于是空间的历史便在人类学与政治经济学之间获得了自己的位置”[198]。

当然漫长的空间的历史并不是对空间中的物或者客体的命名和描述，这虽然是传统历史学的一个重大贡献，但是空间的历史并不能够在对自然空间的地理性描述之中被发现，也不是一定要在“过程”与“结构”、变化与永恒、事件与制度之间做出非此即彼的选择，而毋宁说存在于对“自然的节奏”的研究中，因此，空间的历史肇始于由社会实践所改变的自然的空间——时间性节奏之中。于是列斐伏尔开始了对空间的历史的研究，在他看来人类空间的历史大概经历了如下几个主要的形式和阶段：①绝对的空间；②神圣性的空间；③历史性的空间；④抽象的空间；⑤矛盾的空间；⑥差异性空间。

第一，绝对空间，这是一种类似自然的空间（“未分化的处女地”——德勒兹语），其起源是田园牧歌的空间碎片，是一系列被农民或者半游牧民族命名和开发的地方。[199]作为自然空间，它并非纯粹的空无一物，也不是那种没有人类干预过的原始空间，它被从大自然的背景之中剥离出来，被人类赋予它们一些功能特征，如栅栏、界限、地域等，绝对空间与原始狩猎带和最早的农耕村落的日常觅食有着内在的联系。列斐伏尔认为马克思、斯宾塞以及韦伯等人都没有对绝对空间或者自然空间进行过详细的人类学研究，也没有对农民的经济学进行过研究。[200]在列斐伏尔看来，绝对空间既是世俗性的也是宗教性的，因而它保存并容纳了血缘性的、家庭的和直系的亲属关系，但是它将这种关系移置到了建立在城镇基础上的城市与政治国家之中。[201]人类在第一自然之上寻找食物，建造房屋、道路，并且举行各种仪式或者纪念活动。这些仪式和纪念活动与年龄、性别、繁殖等人类生活密切关联。因此，绝对空间是人类与自然环境之间的一个相对的组织关系，所以绝对空间既是社会能量和自然力量的贮存器，是与神秘的人类的身体以及循环的时间密切相关的，但是它又处于神职等级的支配下。[202]

第二，在最古老的绝对空间之上第一座城邦的建立标志着神圣空间的出现，神圣空间既是神圣的又是政治性的，政治和宗教中心都带有深深的城乡冲突的痕迹。城镇远离周边乡村，并且向周边乡村强行勒索贡赋，其与乡村之间存在着双重的关系：首先是作为一个整体从乡村社会中榨取剩余产品，其次是作为一个拥有行政和军事能力的整体为乡村社会提供保护。列斐伏尔认为这就意味着绝对的空间被第一个真实的亚细亚生产方式的君主专制的“社会空间”所取代。从此以后城市政权通过建立一个中心统治着周围的边缘地区，后者被某一种神圣的空间秩序所主宰，城镇似乎将一切都聚集起来，包括自然的和神圣的、善与恶的力量等。这就是德勒兹和瓜塔里所说的环境的第一次“领土化”：领土的命名以及人民与土地都象征性地成为专制君主的肌体的一部分。[203]因此，原始村落和半游牧部落的绝对空间转变为神圣的城市空间，其形式主要围绕着两种机制展开：同一化和模仿。[204]而绝对空间本身并没有消失，它只是被压抑和排斥了，最重要的是它消失在内部的，现象学意义上的封闭空间之中，如洞穴、墙角、小巷和家庭。在巴什拉的著作中，绝对空间仍然存在于家庭的角落里，以一种隐蔽的方式抵御着空间权力的特殊形式的支配。巴什拉与海德格尔这种绝对空间本体论化，在列斐伏尔看来是一种“怀乡病”。[205]列斐伏尔区分了绝对空间与私人领域，并且认为通过破坏绝对空间的同一化特征可以为私人空间提供相对的微弱的自由。[206]

而且，古典城邦的空间化生产意味着城邦的“文明的”公共空间对“野蛮的”空间的超越。亚洲的古老东方城市和古希腊和古罗马的城市的空间是神圣空间的典型代表。这种城市的空间化具体表现了意象的世界，尤其特殊的纪念碑、坟墓，标志着它们成为世界和宇宙的中心，是宇宙之神的力量的代表，这是没有被世俗社会所驱逐的社会形式。绝对空间作为血缘、土壤和语言混合而成的产物，它为“相对的”和历史的空间提供了基本的物质的与神圣的基础。[207]

第三，在罗马帝国后期或者中世纪早期一个新的空间建立起来了，而且取代了绝对空间，并且使罗马的宗教和政治空间世俗化了，这就是所谓的历史性的空间。历史的力量永远地摧毁了自然状态，并在自然的废墟之上建立起了积累的空间。所有资源包括知识、技术、金钱、宝藏、艺术品以及象征物等的积累。因此，原始积累，生存与劳动再生产分离开来，这是列斐伏尔谈论的第三个主要阶段。列斐伏尔区分了希腊城邦与罗马的城市帝国，认为在罗马人的统治下，父权制和帝国支配着一切，包括土地。在罗马，组织、思想和空间生产是携手并进的，而且它们不是在逻各斯的标志下，而是在法律的符号下进行的。罗马通过一种首领、士兵、公民，包括权力、财产和门第把周围的空间组织起来，“对社会空间的和精神的管理由此诞生了，而它又会导致西方社会（及其意识形态）的产生，即罗马法律、法的概念以及世袭的概念、道德父权制的概念等的产生”[208]。从母系原则向父权制统治的转变暗示着一个特殊的精神和社会空间的建立，这个过程伴随着土地私人所有的兴起，产生了利用抽象的法律原则管理财产的边界以及决定财产的所有者的需要。从此开始，空间的多样性、私人性的法律优势取代了古希腊的秩序和形式、功能与结构，通过对空间的支配，财产原则结束了绝对空间对自然和宇宙的幻想，为历史的发展指明了新的道路：罗马虽然灭亡了，但是其建立起来的城市与乡村相连接的庞大的道路交通体系，使其政治身份成为世界的中心。

在中世纪的符号空间中，出现了一种新的光明的和公共的空间，公共空间与城市设计导致文艺复兴的前景越来越客观化，随着法律与契约关系取代风俗和习惯性的限制，以及中世纪西欧城镇与乡村的集市和贸易的发展，最后城镇的重要性超过了乡村，土地所有制失去了原来的绝对的权威地位，社会经历了一次全面性的变革。城镇拥有了自身的计算和交换的合理性——商人的理性，从封建领主手中接管了统治权之后，城镇抓住了对领主曾经所垄断的事物的控制权：保护农民并且抽取农民的剩余劳动力。城市空间注定要构成对衰退的封建制度、商业资产阶级、寡头政治集团和手工业者联合会之间妥协的一种威胁。它更进一步变成“行动中的抽象”与自然的空间相抗衡。[209]沿着这种历史发展的是资本主义的空间扩张的历史，14世纪工业和都市化的发展刺激了新的工业城市的增长。无产阶级化的人口越来越多，封建的社会关系被破坏了，社会逐渐由封建社会的空间逐步转变为资本积累的空间。[210]

第四，随着土地和劳动的商品化以及工业资本主义的发展，历史空间逐渐实现了向抽象空间的转变。抽象的空间不是笛卡尔与康德所说的是抽象的思维和意识的产物，而是与资本主义的社会实践密切相关的真实抽象物，是资产阶级所管理支配的空间。列斐伏尔认为在1910年左右一种新的空间出现了，先锋艺术家毕加索的绘画空间宣告了现代性空间的来临。毕加索发现并揭露了一个碎片化空间的矛盾。借助于对传统绘画之透视法的批判，毕加索发现了一种新的绘画方法。现代社会的参照物消失了，毕加索通过辩证的结构化处理发现了空间的同质化与碎片化过程。[211]同时列斐伏尔认为波拿巴时期的豪斯曼是这种抽象空间的最早的社会实践者，他致力于通过重建破碎的、隔离的城市从而生产一个新的统一的、充满秩序的同质化城市空间，以更加高效地控制和监视无产阶级的活动。[212]包豪斯的建筑艺术从一个侧面也反映了这种抽象空间统治地位的确立。说到底，抽象空间是一种资本主义的政治经济空间，它是由资本主义的国家干预和支配的空间，通过它资本主义实现了幸存与社会生产关系的再生产，最终形成了同质化—碎片化—等级化的资本主义抽象空间。列斐伏尔将抽象理解为一个过程，一个物质的和再现相互交织的辩证过程，抽象空间的出现同时涉及抽象的社会关系在物质现实中的具体化，同时也意味着一种抽象合理性的增长。通过原始积累的具体过程——农民与土地分离了，土地与劳动的市场建立起来——空间不再是神圣的了，也不再是世袭的和不可转让的集体产物了，而跟其他物品一样成为商品。[213]成为商品就变得可以切割成条块，空间与交换价值一样具有了同质性的、可分割计算的以及可交换的特征和属性。[214]通过这一过程，空间成为一种社会实践中的抽象。因为在列斐伏尔那里，资本主义的抽象空间同时有多重性质：它既是生产资料、消费对象，又是政治工具和阶级斗争的场所，因此它又是生产力与生产方式，是生产的社会关系的凝结，是社会生产关系再生产的一部分。[215]这种抽象空间的发展与市场经济的全球范围的发展以及货币、银行、信用系统和生产中心构成的巨大的交换网络是同时产生的，同时由于公路、机场、信息网络技术的飞速发展导致空间生产已经扩展到全球。[216]正如斯图亚特·埃尔登指出的那样，“列斐伏尔与海德格尔都意识到了笛卡尔理解的空间是可计算的、被社会与技术所支配的空间”，并且被国家拿过来当作技术工具，笛卡尔式的空间再现成为抽象空间生产的规划的工具。空间的再现成为一个同质化的规划，服务于同质化的民族区域的具体再生产。[217]

然而，抽象空间本身是同质化的、碎片化的，但却不是铁板一块，在列斐伏尔看来，同质化本身就具有多重的内在冲突和矛盾，这些内在冲突和矛盾来自社会空间的剩余物：一方面，空间成为商品，一切都可以被还原为交换价值进行买卖交易；另一方面，作为政治性的空间统治工具，它的目标是消除一切矛盾和冲突，建立一个剥除了任何差异的同质化的社会。但是如马克·戈特迪纳所说：空间既然是生产力和生产方式的一个内在组成部分，那么它与私有的财产关系和生产关系就具有不可消除的矛盾关系，这是生产资料与私有制之间的矛盾的空间化表现，所以对于列斐伏尔而言，“空间在生产方式中与资本和劳动力具有同样的本体论地位，而且空间表现为一种持续的社会矛盾的源泉，这既是马克思的政治经济学批判所说的内在于生产过程的矛盾的反映，也意味着空间作为生产力本身是这个矛盾过程的一个基本的组成部分”[218]。于是，对列斐伏尔来说，空间正在四处爆炸，从各个区域层面：日常生活、城市、国家以及国际甚至星球层面都在制造新的“爆炸空间”。也就是说空间的矛盾不仅是资本主义社会关系矛盾投射到了空间，而且空间的形态本身就是通过一种具体的社会形态而产生的，它们自身就是动态的，且包含着产生于社会空间组织辩证性质的矛盾性。各大城市的贫民窟即是这种矛盾的一种表象显现。

第五，空间中的矛盾生产出了一种矛盾的空间，这种矛盾的空间需要一种马克思主义的政治经济学的批判分析，同时也需要对空间的矛盾进行辩证的理解。列斐伏尔正是看到了现代社会空间爆炸的冲突和矛盾的性质，同时也看到了抽象空间作为资本主义实现剩余价值的新的自救的途径，所以“列斐伏尔形成了一个马克思主义的空间方法，这一方法让他彻底离开了与他同一时代的人”。[219]资本主义制度不仅因为空间生产而苟活，而且它力图全面地控制整个社会空间实践，于是列斐伏尔发现，“一方面我们处在正如马克思所定义的政治经济学及其批判的结合部，另一方面我们处于一种空间的政治经济学中（包括它的批判——既是对国家的批判，也是对主宰着国家版图的国家权力的批判）”[220]。因此，正如马克思通过对资本主义生产方式与社会关系的内在矛盾的分析从而得出资本主义必然灭亡，社会主义必然胜利的结论一样，列斐伏尔试图通过对资本主义抽象空间的内在矛盾及其带来的灾难性后果的分析，为无产阶级的空间斗争以及社会的革命性转型提供重要的元理论支撑。但是，列斐伏尔的分析不是那种“现实应该与之相适应的理想”，而是通过对资本主义社会空间的内在矛盾的揭露，从历史现实的发展之中寻找差异性的未来社会主义空间。那么分析资本主义的空间矛盾就成为列斐伏尔的重要理论任务。

根据前文所述，资本主义的抽象空间具有三重辩证性的特征：同质化、碎片化与等级化。一方面，抽象空间的这种特征促进了资本主义的社会关系扩展到日常生活的每个角落，资本对整个社会生活空间进行了殖民化统治，从而使得资本主义能够继续幸存下去。另一方面，这种特征导致资本主义空间生产内部并非一个完全同质化铁板一块的统治领域，资本主义土地与空间的私人所有权的支配与人们对空间的集体的需要和取用产生了无法解决的矛盾。正像马克思当年把资本主义商品经济生产与交换过程理解为让自然物孤立化而通过抽象统一交换逻辑而生产与流动一样，抽象空间一方面使具体地方相互隔绝，另一方面又通过纯粹抽象的可交换性逻辑而形成。[221]换言之，同质化是指资本主义的抽象空间作为第二自然，将一切异质性的自然物一网打尽，使之失去任何特殊性和具体的内容，化约为纯粹形式化的可视可读的同质物；而碎片化是指抽象空间由于受到资本增值与国家权力的功能控制而被打碎变成相互隔绝的、彼此孤立的状态；等级化是指同质化必然导致碎片化，而碎片化则必然导致空间的中心化与边缘化、高贵化与粗俗化、城市与郊区等的分裂和对峙。这种同质化、碎片化与等级化的特征并不只是局限于城市空间，它通过资本主义的世界市场已经扩张到全球的尺度和规模，并且导致世界的不平衡发展。这一论断可以从沃勒斯坦的《现代世界体系》中得到印证，他认为，16世纪的殖民者努力创造了一个“世界体系”，在此体系中，所谓“核心”国家和地区从“边缘的”地方榨取资源和劳动力。[222]不平衡发展成为不可避免的内在规律，它不是在偶然的条件下产生的，而是资本主义向世界扩张以及资本在全球流动的必然结果，是资本积累与抽象空间的固有特征。[223]这将是我们下一章经济全球化视野下的国家空间理论的主要分析任务。
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第五章 国家空间理论


在《资本主义的幸存：生产关系的再生产》与《空间的生产》等著作中，列斐伏尔已经为我们解释了20世纪资本主义之所以得以幸存的主要途径：占有空间并生产空间。同时列斐伏尔还揭示了生产问题式的重大转换：从马克思那个时代的空间中的“物品”的生产转变为对“空间本身”的生产和再生产。资本主义通过生产各种形式的抽象空间或者工具性空间实现了其当代的政治统治。由此，列斐伏尔对空间生产理论以及空间的历史形式的研究为理解和解释当代资本主义社会关系和制度的构型提供了一套解释框架。同时在1976—1978年，列斐伏尔出版了四卷本的《论国家》[1]，具体解释了资本主义是怎样通过空间生产得以幸存的。[2]《论国家》对于理解列斐伏尔的著作非常重要，他对国家的分析可以与葛兰西、阿尔都塞、福柯等相媲美。[3]正如尼尔·布伦纳所说：国家理论是列斐伏尔社会空间理论的重要支柱，是空间生产的补充、完善与具体化。[4]马克·戈特迪纳明确指出国家问题在列斐伏尔说明资本主义社会生产关系的再生产的空间机制方面具有独一无二的重要作用。[5]斯图亚特·埃尔登则认为列斐伏尔的《论国家》是对马克思未完成的政治经济学批判计划的进一步发展和补充，是空间化的政治经济学批判，不过不能将列斐伏尔的国家政治理论还原为政治经济学而是包含着后者。列斐伏尔的政治经济学批判不仅仅是简单地强调空间的生产在资本主义幸存中的作用，同时，列斐伏尔更进一步坚持认为一种灵活的空间化的政治经济学，如果缺少了对国家形式的批判，那么就有着根本的缺陷。[6]

列斐伏尔认为，当代资本主义国家是通过对社会与城市空间的生产与再生产、规训和管理来实行其对日常生活的统治的，进入20世纪以后，尤其是凯恩斯主义在主要发达资本主义国家全面实行以后，资本主义福利主义国家的所谓的社会民主政治掩盖了国家在经济关系之中的地位的一个根本转变：资本主义国家不再是传统的仅仅是镇压性的统治工具，也不仅仅是一种进行剩余产品的再分配的手段了。资本主义福利国家权力性质对经济增长、城市空间基础设施建设和日常生活的管理产生了长期的结构性影响。此刻，国家开始在生产、维持社会制度和资本积累的空间条件的基本再生产之中扮演重要的角色了。社会民主的政治策略直接被资本主义的新国家形式所吸收并内嵌于其中，而资本主义系统都通过国家生产方式得以凝聚和幸存下去。由此列斐伏尔引入了“国家生产方式”（State Mode of Production）的概念[7]。与阿尔都塞和普兰查斯的结构主义国家观、国家垄断资本主义，密利本德的“工具主义的”国家观，以及赖特·米尔斯的“权力精英”理论等不同，列斐伏尔把国家生产方式作为20世纪重要的新国家形式，资本主义国家从地方、都市与全球的各个维度，发挥着促进资本主义经济增长并对之进行再生产和管理的非常重要的作用。因此，对资本主义的批判就需要将国家空间置于资本主义生产方式之下来考察，将空间作为国家的社会构成要素来批判。在此意义上，国家生产方式概念，既是对法西斯主义、教条主义和西方自由民主模式进行批判的关键概念，也为批判国家生产主义与资本积累提供了最合适的理论方法，为马克思主义国家理论的当代发展做出了重要贡献。这不仅是从马克思、列宁到卢森堡，从葛兰西到密利本德与普兰查斯的重要的、连续的传统，而且也是对当代的政治和哲学的有机结合的重要努力。[8]

其中现代资本主义国家的发展，国家与空间之间的关系，国家生产方式与世界范围的资本主义的发展进程是列斐伏尔空间政治学的重要推进和发展。列斐伏尔对世界范围的讨论，为当代的历史与空间构型打开了一个更加广阔的问题空间。列斐伏尔认为世界范围意味着一个持续的、不断的创造和再造社会空间的扩大化，所以他强调民族—国家内的阶级关系的建立被新的中心与边缘的关系所超越和取代，国家空间在世界的尺度上等级化、碎片化和差异化了。因此，资本主义的国家具有无法克服的内在矛盾。同时，列斐伏尔在对国家以及20世纪各种反对社会民主的政治形式的批判中为我们提供了新的政治替代方案，为日常生活的转型以及大众民主的自我管理以及社会主义的差异空间的政治学提供了重要的理论基础。其对当代资本主义国家及其空间统治的批判在今天所谓的新自由主义时代仍然具有重要的理论价值，甚至我们可以说列斐伏尔的“国家生产方式”概念在经济全球化的今天比大卫·哈维的新自由主义的解释模式更具阐释力。[9]总而言之，列斐伏尔既发展了马克思主义的国家理论与空间政治学，又为我们更好地回应当代新自由主义的全球殖民化统治和批判当代全球范围的新资本主义提供了全球、地方（城市）与日常生活三位一体的激进政治视角。


一、马克思的国家理论与国家生产方式

列斐伏尔在晚年写作了四卷本的《论国家》，既是为了回溯马克思主义诞生以来的有关国家问题的讨论的思想史，同时也是为了弥补马克思国家理论的空白，希望通过重新解读马克思、恩格斯、列宁、葛兰西、卢森堡等经典马克思主义思想家的国家思想，为分析新时期资本主义国家的形态与存在的现实问题提供必要的方法论支撑。他从马克思那里概括出了三种国家理论，并且从国家生产方式出发批判了20世纪西方社会出现的若干种国家形式及其所产生的意识形态后果，为我们回应国家、空间与资本主义之间的关系提供了理论工具。

（一）列斐伏尔论马克思的三种国家理论

列斐伏尔认为仔细审视马克思的所有著作，难以寻找到一个内在统一的、完整的国家理论，如果不继续发展它，这个理论就不存在。当然列斐伏尔也强调，这并不意味着马克思忽视了国家问题；相反，这恰恰是马克思持续讨论的前提，马克思的著作中有很多论述国家的观点并且具有了确定的方向。[10]列斐伏尔认为马克思与黑格尔思想之间的一个关键“政治断裂点”是马克思对国家的批判。可以从马克思早期的《黑格尔法哲学批判》中看到这个断裂。[11]列斐伏尔说：“国家理论是马克思的核心，甚至可以说是马克思思想的顶点。很自然，它从一开始就导致格外激烈的争论。在马克思的思想中，没有哪一方面像国家理论这样如此严重地被模糊化、歪曲和掩盖。”[12]

列斐伏尔认为马克思对现代国家做出了不同的解释，可以在其中找寻不同的国家理论的视角，重要的不在于争论和辩护马克思是否有系统的国家理论，而在于从中汲取营养为探索和研究现代国家理论和政治经济学之间的关系打开新的视野。当然，马克思对国家的理解之所以让人感觉不清晰，部分是因为在马克思的视野中，在现代工业资本主义和世界市场的扩张条件下国家的构成转变了；部分是因为俾斯麦和拿破仑重构了国家的权力。与马克思以及许多后来的经典马克思主义者进行理论与思想的对话是列斐伏尔探讨现代国家问题的理论基础。列斐伏尔对马克思、恩格斯、列宁等传统的马克思主义国家观进行了思想史的研究和梳理，继承与批判。在列斐伏尔看来马克思本人并没有一种连贯的和完全的国家学说体系。马克思在1858年2月22日写给拉萨尔的信中言明了自己政治经济学批判的六册计划：“全部著作分为六册：（1）资本（包括一些绪论性的章节）；（2）地产；（3）雇佣劳动；（4）国家；（5）国际贸易；（6）世界市场。”[13]但是马克思后来没有实现这一宏伟的计划，（2）（4）（5）（6）这些计划只留下了一些提纲和极少的未完成的手稿。但是如果认为马克思忽视了国家，也是错误的，列斐伏尔认为：“对于马克思来说，没有什么比一种包含着它的产生、它的历史、它的形成和它的发展的国家理论更为重要的了。”[14]

与他的同代人不同，列斐伏尔通过在马克思的早期与晚期文本之间进行穿梭和对话，特别是在发展其国家理论的时候，列斐伏尔充分利用了马克思的《1844年经济学哲学手稿》《论犹太人问题》《共产党宣言》《路易·波拿巴的雾月十八日》《法兰西阶级斗争》《资本论》等，以及被称为马克思的“政治遗嘱”的《哥达纲领批判》。同时，列斐伏尔在《论国家》不同的地方多次提到了黑格尔在《法哲学原理》中对国家与市民社会的区分，以及后来马克思对这一思想的批判性利用。[15]运用这些著作使得列斐伏尔能够去挖掘马克思有关国家理论的创造性的和强有力的观点。

无论是日常生活批判还是都市与空间生产理论，列斐伏尔都坚持认为在马克思的经济基础与上层建筑之间并不是抽象无物存在的，他认为“更确切地说，社会（或者说市民社会）夹在经济（基础）和政治（上层建筑）之间”[16]。因此，在讨论马克思的国家理论的时候，列斐伏尔认为马克思与黑格尔的政治思想的断裂点就是马克思的《黑格尔法哲学批判》，这一文献是马克思在克罗茨纳赫时期最重要的理论成果，也是马克思关于黑格尔法哲学和国家哲学的最早的批判论文。与黑格尔相反，马克思认为人的本质不是政治的而是社会的，必须展开对社会关系以及产生阶级斗争的矛盾的分析才能解释国家，而不是像黑格尔那样用所谓的合理性或者“完成的真理性”或者伦理的最高实现来解释国家的本质。所以马克思批判了黑格尔的思辨哲学，并批判了政治国家的内在分裂即人和公民的分裂、私人和社会的分裂，以及人与其自身的分裂。于是对国家的批判不是要到天堂的宗教中去寻找，而必须到现实的生活之中去寻找。列斐伏尔认为马克思在1843年对黑格尔的法哲学的批判中得出了一个至关重要的原理：不是国家决定市民社会，而是市民社会决定国家。也即是说，家庭和市民社会是国家的前提，然而在黑格尔的思辨哲学中，这一关系被颠倒了：主体与理念成了实体，而现实的市民社会与家庭则成为理念的“不现实的”因素或者环节。马克思认为这把国家范畴变成了最抽象的逻辑形而上学范畴的实存，犯了“泛逻辑神秘主义”的错误。[17]

列斐伏尔认为此时马克思尚未发展出生产关系与生产方式的辩证关系理论，所以对国家的解释主要还是集中于对黑格尔哲学的批判与法权观念的批判。而到了《德意志意识形态》的时候，马克思与恩格斯则将国家置于历史发展的脉络之中并且正式形成了唯物史观，国家是由占据支配地位的生产方式以及与这种生产方式相适应的生产关系决定的，而且国家是以现实的个人和现实的社会物质活动为前提的。在物质生产过程中，人与人之间发生一定的社会关系，并且产生了一定的社会结构，而国家就是社会关系和阶级结构的政治表现。[18]列斐伏尔注意到了这一点，他指出国家在马克思那里只是上层建筑，它是由社会关系的冲突尤其是阶级的冲突而产生的，是社会关系的历史的产物，随着社会关系的变化而变化，并且没有永恒性。同时国家也是统治阶级维护自己的阶级利益的统治工具，国家并非如它所显示的那样是普遍利益的代表，实际上国家代表着统治阶级的特殊利益并且因为其具有的虚伪性和欺骗性而获得了“普遍性的外观”。其独立性只是国家凌驾于社会之上并且行使压迫的“虚假的现实”，它给社会阶级关系披上了神秘的面纱。[19]但是，国家也是特殊利益与普遍利益、统治阶级与被统治阶级之间的矛盾斗争的产物，这一点后来在恩格斯所著的《家庭、私有制和国家的起源》中得到了集中的阐述：“可见，国家决不是从外部强加权力于社会的一种力量。国家也不像黑格尔所断言的是‘伦理观念的现实’，‘理性的形象和现实’。确切说，国家是社会在一定发展阶段上的产物；国家是承认：这个社会陷入了不可解决的自我矛盾，分裂为不可调和的对立面而又无力摆脱这些对立面。而为了使这些对立面，这些经济利益互相冲突的阶级，不致在无谓的斗争中把自己和社会消灭，就需要有一种表面上凌驾于社会之上的力量，这种力量应当缓和冲突，把冲突保持在‘秩序’的范围以内；这种从社会中产生但又自居于社会之上并且日益同社会相异化的力量，就是国家。”[20]

于是列斐伏尔认为，关于国家问题，马克思与恩格斯的著作中包含着三种理论。

第一，把国家当作统治阶级——作为“集体的资本家”的经济与政治的统治工具。这是对马克思主义国家理论最著名的概括，在经济上占据统治地位的阶级，必然会在政治方面获得统治地位，国家获得了生产和交换资料，经济上的优势便成为政治上的支配权，并且对被统治阶级实现专政，同时这种权力还能确保其统治权的生产和再生产。这是马克思与恩格斯的主要观点，而且恩格斯在唯物史观的指导下，试图考察国家的起源和变化——“根据从古代的氏族、部落开始的一种延续不断变化的社会历史图表，恩格斯企图以历史发展的眼光指出现代国家的形成的历史过程”[21]。这种国家理论可以与密利班德的“工具主义”的国家观联系起来。[22]

第二，把国家当作一种独立于生产的社会关系的相对自主的形式，树立在整个社会之上，但是同时它也寄生与依赖于后者。它既表现出寄生性，又表现出掠夺性，为了自身的利益，它能够掠夺整个社会的成果。这种理论会同第一种相混淆，如恩格斯认为当各个阶级的力量达到相对平衡的时候，表面上作为调解人（中介）的国家，便获得了相对于诸个阶级和社会之上的某种独立性。在列斐伏尔看来这是17世纪法国君主专制政体、波拿巴主义和俾斯麦的德国的情况，这种国家具有其相应的职能，它实际上是建立在生产劳动分工之上的政治分工，随着这种分工的扩大，创立了一种新的统治形式。马克思与恩格斯认为现代资本主义国家是受资产阶级支配的——“透过私有财产从共同体中得到解放，国家变成了独立的实体，它位于市民社会的旁边和外围；然而它只不过是资产阶级为了内部和外部的目的，为了其财产和利益的相互保证而必然采取的组织形式”[23]。国家从社会中区分出所谓的公共利益，再把这些利益转变为国家的活动的目标，最后达到国家的集中化。但是列斐伏尔认为国家的独立既不是完全的，也不可能是持久的。“国家毕竟应该成为社会的一部分，当它处于完全独立或外在于社会的自治状态时，它就不可能支配各种社会自治体，它就不可能完成任何一项证明它是合法存在的职能。……国家不可能漂浮在真空之中，即使它声称是超脱社会和自治的，它仍不可能处于各种阶级关系和‘经济基础’之外。声称国家是超脱于社会和自治的，其意图是企图掩盖这样的现实：自治的国家只能是寄生性的国家。国家的整个机器是靠社会生产的财富来供养和维持的”，甚至这种国家还会从各方面剥夺整个社会的所有权，剥夺所有国民的全部自由。[24]对这种国家观的批判可以在普兰查斯那里发现一些相似性。[25]

第三，国家直接与生产力的建立和调节相关，承担各种行政管理的职能，包括促进经济增长，甚至管理整个市民社会的生产。[26]这一观点在马克思的《资本论》及其对“亚细亚生产方式”的讨论中表达得最为明显。列斐伏尔根据马克思的分析认为经济不再是独立于政治的，它既不是政治的原因也不是其结果，而是与政治相互依赖。例如，列斐伏尔认为在“亚细亚生产方式”中，国家要负责各种各样的大型基础设施和基础工程：修筑堤坝、排水和灌溉设施等。国家同时具有经济的、政治的与社会的管理功能，支配着生产的国家和政府部门控制着各种活动。“由此可见，在这种条件下，生产（社会）关系的再生产不仅是通过强制性的（镇压性的）、通过各种代表（宗教的、宇宙论的）和象征来保证，而且也通过一种整体的自动性来保证。”[27]也就是说国家干预生产和市场，成为保证社会关系生产和再生产的直接力量，保证社会的统一性。同时列斐伏尔也指出一旦资本主义经济的规律即供求关系失常，一旦市场与劳动力市场失去规则，国家就必须进行干预，防止各种危险倾向，阻止在繁荣时期劳动的交换价格的上涨和平均利润率的下跌等。同时，列斐伏尔认为恩格斯在其《反杜林论》中已经注意到了资本主义从自由竞争向垄断的转变，在这种转变中需要由资本主义社会的正式代表——国家来亲自进行经济领导。所以后来的垄断性的资本主义就已经证实了这种观点。

在列斐伏尔看来这就是现代国家的“国家生产方式”。列斐伏尔认为，马克思关于国家的思想具有三个重要的环节：

其一，重新将异化与社会相结合进行讨论；

第二，无产阶级专政，以及通过民主制的实践促进国家的消亡；

其三，一系列的终结：资产阶级、资本主义、工人阶级与阶级，丰裕的匮乏，宗教、家庭、民族与国家、工作、历史、哲学、政治学等的终结，政治异化及其终结。[28]

马克思的“无产阶级专政”以及“国家消亡说”对列斐伏尔的国家政治理论影响非常大，在他看来《哥达纲领批判》是马克思的“政治理论遗嘱”，是马克思关于未来社会的规划和设想：工人阶级与无产阶级夺取政权，打碎资产阶级的国家机器，对敌人实行无产阶级专政，同时为民主的深化而努力。当生产资料的集中化使得通过生产力的社会组织能够促进生产力的增长的时候，国家也就消亡了，实现了无阶级、无国家的共产主义社会。[29]

（二）国家生产方式理论与“增长”意识形态批判

国家生产方式理论可以说是列斐伏尔最关键的理论创新。[30]而这一理论的提出与他对马克思主义理论与资本主义的新的实践变化的持续批判反思密不可分。列斐伏尔持续追问的一个核心问题是：“自马克思逝世以后，世界发生了什么新的变化？……资本主义怎样和为什么能够残存下来和继续存在下去？资本主义的内部生产力怎样和为什么得以继续增长？政治权力的作用是什么？国家在它的各个不同阶段的作用是什么？各种战争在资本积累过程中又起了什么作用？资本主义的战略是什么？在这些阶段中，工人阶级的战略包括些什么？”[31]列斐伏尔认为马克思已经正确地预见了诸多的危机，但是20世纪的资本主义发生了诸多重大的变化并且以多种方式度过了危机。资本主义被证明好像具有更多的抗打击性、灵活性以及适应性。对马克思主义者而言重要的是从理论上理解这种变化的理论意义。在20世纪的历程中，世界上的国家经历了深刻的转变，而这些转变在20世纪70年代产生了独特的国家重组、政治困境和政治冲突，为了理解这一转变及其政治策略的内涵，列斐伏尔引入了“国家生产方式”概念，这也是其《论国家》第3卷中最重要的主题。对于列斐伏尔而言，这一概念为理解资本主义与现代世界的国家之间的关系比20世纪70年代的其他国家理论提供了一个更加有效的解释路径，包括阿尔都塞（与后来的普兰查斯）的结构主义，国家垄断资本主义（西德的Stamokap学派），以及与赖特·米尔斯相关的“权力精英”理论。[32]这一点我们下文再谈。

那么什么是国家生产方式呢？即国家对社会的组织和管理的方式方法。它们只是追求生产力的数量增长。这些规划程序伴随着巨大的公共设施，如更多的工作岗位、运河、堤坝、发电站以及农业的机械化等。[33]列斐伏尔把国家生产方式的出现看作20世纪的一个非常重要的事件，这也成为理解法西斯主义和西方自由民主模式（如美国新政和欧洲社会民主方式）的重要概念。[34]20世纪的资本主义国家从全球到地方的不同的尺度上去促进资本主义的经济增长，经济增长俨然成为资本主义最重要的意识形态。因此对资本主义的批判就必须批判这种增长的意识形态以及国家在资本主义生产和管理中的核心作用。此刻，对于列斐伏尔而言，国家生产方式概念，就成为一个描述所谓的国家生产主义（这种主义在20世纪的议程中开始盛行并扩展至全球规模）的合适的手段。19世纪资本主义的增长还是一种自由竞争式的、盲目的市场力量的结果，所以资本主义首先建立在政府比较羸弱的英国，在那里经济自由主义占据主导地位，那里的资本积累和增长过程中国家的干预较弱，仅仅扮演着马克思所说的管理者的角色。然而在20世纪，列斐伏尔认为国家不仅成为资本积累和经济增长的负责人，而且成为后者的最高统帅。[35]特别是20世纪30年代左右的那次经济危机之后，资本主义包括法西斯主义赢得了高度的政治意识和管理操纵的能力，其对经济的增长与在向世界市场的扩张和殖民中发挥着“史无前例”的巨大作用，于是出现了20世纪50—70年代所谓的欧洲资本主义“田园牧歌式的”黄金三十年。

列斐伏尔认为之所以出现这种增长有很多原因，如科学与技术获得飞速发展成为资本缓解经济危机的重要的政治工具，同时国家与资本直接将作为固定资本的技术与机器整合进劳动生产过程之中，结果资本主义的积累改变了自己的性质和特征：它不再是简单的财富或者生产资料的积累，而是普遍意义上的技术、信息和知识的积累。而资本主义国家的保护与集中的组织化成为资本积累的助推器。如此，资本主义遮蔽了自身的内在矛盾，并且将无产阶级和工人阶级整合进这种无限增长的生产主义、经济主义、结构主义和功能主义的意识形态之中。列斐伏尔所谓的“消费被控制的官僚制社会”就是对“二战”以后欧洲国家的“增长”意识形态的强烈批判和揭露。[36]这种“增长”的意识形态由于资本主义国家的世界扩张而迅速地扩张至世界范围。不过所谓的“黄金三十年”不仅生产了一种积累与增长的意识形态，而且还建立了一种逐渐覆盖地方、城市与国家甚至世界规模的“作为整体的空间策略”[37]。这也就是列斐伏尔所说的资本主义幸存继而持续增长的最关键的原因，即通过占有空间与生产空间。在列斐伏尔看来，国家生产方式很明显有助于理解国家社会主义与国家资本主义，同时其也是法西斯主义的政治与经济规划。因为在列斐伏尔眼中，“增长”意识形态与西欧国家的所谓再分配政策的“社会民主政治学”已经掩盖了国家经济关系的一个深远的转变，在这个转变中，国家开始在生产、维持社会制度和资本积累的空间和区域条件的基本再生产之中扮演重要的作用。[38]

列斐伏尔在《评一种新国家形式》中详细阐述了“国家生产方式”的内涵与其在欧洲的主要表现形式，以及其在再生产中的重要作用。列斐伏尔首要的关注点就是批评法国左派没有认识到在国家生产方式的变形即社会民主制建立的过程中自身所应承担的批判性和质询性的角色。列斐伏尔认为这一任务是非常迫切的，因为在20世纪后半叶，国家生产方式以一系列的分配方式而被重构了。正如列斐伏尔所说：“经济与国家之间的关系在20世纪尤其是在最后几十年发生了巨大变化，在《论国家》中，我试图证明它是当代全世界的普遍趋势，并且是以不平衡的方式，它的物质化就是国家生产方式（the state mode of production），是在国家直接或者间接控制增长和生产运动中出现的一种质性改变。从这一刻起，经济的所有失败都会被归咎为国家。国家对经济领域的干预史无前例，并且这种新的国家形式与先前的形式之间存在着质性的差异，而不仅仅是量上的。”[39]

在《论国家》中，列斐伏尔花费了很大的笔墨描述了国家生产方式在保证资本积累的连续性的历史制度之社会区域基础结构的生产和持续修复之上的作用。在他的分析中，国家机构在生产、管理以及资本主义空间，如工厂、工业农场、住宅房地产、商业区、郊区、大规模的都市整体设施、道路桥梁隧道运输设施、铁路网、高速公路、航空运输、公共设施系统等的再生产中发挥着核心作用。国家在多种多样的技术制度和用于交流以及监控的技术设施等的再生产中也发挥着核心作用。根据列斐伏尔所说，国家在工业生产、集体消费、商品流通、交通运输、与主权法律权力相配套的信息计划等大规模渠道长期投资，以及在管理这些投资的社会使用方面具有无与伦比的能力——这给予它在资本主义空间性的生产方面一个具有特权的制度地位。就像他强调的那样，“只有国家能够担负其在‘巨大的尺度上’管理空间的任务”[40]。在《评一种新国家形式》一文中，列斐伏尔列出了国家生产方式在保护和促进资本主义增长方面的作用：其一，管理能源，国家对电力、煤炭、石油、水资源以及核能源等的控制逐渐制度化，其实质是对空间的压抑性分割。其二，对电脑和信息技术的控制，计算机科学或远程信息处理，进入透明社会。[41]信息市场与商业、资本市场相结合，信息市场销售记录下来的关系网络卖给公共机构或者其代理人、公司或者企业。这种透明化的战略与伦理、文化与美学问题密切相关。反对这种透明化的统治，必须求助于工人的斗争以及都市斗争和自治，而不能求助于改良主义和自由主义。其三，国家中介与世界市场的关系，国家向世界市场的扩张。国家利用跨国公司控制着次国家的市场和超国家的市场。前面两个特征包括商品、能源和信息技术都是在世界市场上交易的，这一事实意味着国家的显著参与。[42]

在以上每一个方面，列斐伏尔认为，国家机构都将其权力扩张到了一系列的空间尺度的日常生活之中，导致市民社会受到“闭塞”的威胁。通过多种方式，国家支配着部分甚至全部的社会剩余价值，这种国家将自身凌驾于社会之上并且逐渐向底层日常生活渗透。这种渗透包括几个维度：其一，企业主义与管理；其二，保护、安全机制；其三，生杀大权——压制，暴力的垄断，武装和军队的支持，战争的可能。[43]

国家生产方式概念说明了在20世纪后半叶资本主义国家尤其是西欧和北美区域，国家与经济之间的关系发生了巨大的变化，列斐伏尔试图以此对北美与西欧的新资本主义国家、殖民国家（拉丁美洲与非洲）等的动力与制度提供一个极度广泛的分析。他迅速地对“二战”之后的三十年西欧兴起的社会民主国家形式进行了政治批判。在社会民主制下，国家对社会与经济生活的每个方面都发挥了有史以来的巨大的干预。最为关键的是，列斐伏尔解释了国家在空间生产与资本的区域化——就一个新的全球形态的崛起而言——国家生产方式中扮演着重要的作用。列斐伏尔后来的很大一部分工作，就是直接考察社会构型的兴起中国家对社会生活的实际管理。在尼尔·布伦纳看来，国家生产方式“为跨越空间尺度的劳动力、商品和资本的流动，并为当代资本主义嵌入核心组织和区域结构提供了一个地理框架”[44]。

然而，在列斐伏尔看来，欧洲左翼知识分子没有认识到国家生产方式的巨大的作用，也没有对其进行根本的批判，更没有看到国家生产方式在资本主义的资本积累和空间生产、全球范围的扩张方面的多重作用，仅仅停留在所谓的“再分配”的社会民主策略上。列斐伏尔认为这是远远不够的，就像马克思在《哥达纲领批判》中对拉萨尔的批判一样，列斐伏尔认为欧洲左翼知识分子不去消灭资本主义的生产关系以及国家生产方式的政治基础，只想着要用与生产完全分离的再分配来解决问题。实际上，列斐伏尔与哈维同时指出，社会民主实践和再分配的正义自由理论根本不能解决这一问题——对列斐伏尔而言，这只是资本主义的“幸存”。[45]因此，法国左派不是去破坏资本主义的资本积累与商品化的逻辑，摧毁资本主义的生产关系，反而只是求助于促进稳定的经济增长和社会剩余的更加平等的再分配。[46]列斐伏尔国家理论的核心政治内涵之一就是认为只有挑战和改变资本主义的国家生产方式的生产主义逻辑，国家权力才能有民主基础的使用和社会主义的转变——这种“经济增长的中断”对列斐伏尔而言是改变日常生活的关键的制度的前提条件之一。[47]因为资本主义的经济增长与资本积累通过控制不同尺度、层次的空间并力图使这种空间合理化、工具化而达到了自己的幸存。所以，必须对资本主义国家的空间统治进行批判性分析。[48]根据列斐伏尔的国家生产方式的分析、国家空间以及国家在经济全球化之中的作用的分析，可以清楚地看到国家再现了资本主义的幸存与空间的生产之间的关键链接。[49]并且列斐伏尔的分析为我们分析历史、国家和空间再现之间的关系打开了新的视角。


二、国家、空间与资本积累

列斐伏尔在《论国家》中对现代国家的形成的历史地理学进行了相当多的关注，他的一些最具创造性的观点涉及20世纪国家空间的转型。列斐伏尔“国家生产方式”的概念在《论国家》第三卷中得到了详细的阐释，其试图解释20世纪历史进程中促使资本主义得以幸存的国家制度的日益增加的核心角色。国家生产方式概念在列斐伏尔的著作中具有多重的分析功能[50]，他持续地去解释20世纪后半叶资本主义的国家干预和国家权力的不断变化的地理学。国家生产方式具有深远的空间要素，包含了对不同的尺度的（地方、区域以及国家和世界范围内）国家行动以及制度结构的阐释。同时它的干预战略的目标指向特殊的地方、尺度以及区域的再组织化，它们在根本意义上是空间的。根据列斐伏尔所说，国家生产方式持续地动员战略能力去形塑和再塑资本积累与商品交换的空间，支配它们，同时也使之成为一个碎片化的、等级化的和同质化的过程。国家生产方式概念具体地、历史地描绘了国家干预的空间战略，在20世纪的历程中，具有促进资本积累与加强政治统治的作用。[51]

（一）国家的空间性

对列斐伏尔而言，国家以很多直接的方式干预生产、干预经济，空间是国家统治的必要的构成和重要的统治手段。以此视角我们可以认为存在着密利本德—普兰查斯—列斐伏尔三种国家理论形式，甚至前两者都不能与第三者进行协调。[52]我们此处并不想涉及密利本德与普兰查斯激烈而复杂的关于国家理论的争论，我们只需要注意到普兰查斯、密利本德与列斐伏尔的国家理论的差异，从而揭示列斐伏尔国家理论的独特性质及其对20世纪国家形式变迁的解释力。密利本德把国家视为统治阶级的工具，而且统治阶级通过对生产工具的控制，从而能够在诸多方面影响国家的政策。国家可以代表统治阶级行事，但是密利本德认为它并不是按照统治阶级的指示直接行事，因为国家没有高度的自主性和独立性。[53]由此密利本德是反对普兰查斯的观点的。

普兰查斯的国家理论则认为国家并不是传统的统治阶级手中的工具，他认为国家是阶级与阶级之间的持续斗争的场域，资本主义国家与经济是一个内在与外在辩证统一的过程。资本主义生产方式内含着经济、政治和意识形态的构成性的接合关系，而这个接合的关键就在资本主义的国家，因为资本主义的生产关系和劳动的社会分工是一个不断再生产过程，国家介入再生产过程之中，大量的劳动力培训、城市规划、交通设施建设、医疗和环境建设被直接整合进资本主义国家资本积累的过程之中，这使得国家可以大规模干预经济领域，这种再生产不仅是在国内，而且也在跨国的世界范围内进行。即这种资本主义的再生产是通过与空间紧密相关的社会劳动分工、国家的机构以及经济、政治和意识形态的实践与技术的物质性进行的。[54]公允地说，这一点恰恰与列斐伏尔的观点相近似。因为普兰查斯在其1978年的最后著作《国家、权力与社会主义》一书中，试图利用列斐伏尔的国家理论去分析当代资本主义的全球转型[55]。

但是普兰查斯并没有实际地探讨资本主义国家是如何对社会空间进行实际组织、控制的，以及资本主义国家对日常生活以及人们的精神意识的驯化与操纵是如何通过物质空间与精神的空间的再生产实现的。这一点也正是阿尔都塞和福柯的意识形态与空间权力谱系学的缺陷，也就是说当阿尔都塞把国家区分为意识形态与意识形态国家机器的时候是非常深刻与尖锐的，但是在意识形态国家机器如何对主体进行“质询”的现实机制上他却没有做出进一步的分析。[56]这一缺陷被福柯的微观权力规训、惩罚机制的阐释弥补了。福柯从规训、网络、纪律等微观的权力机制方面探讨了权力是在空间与话语实践之中布展而实现对主体意识与身体的“质询”与统治的。这是福柯的贡献。但是福柯没有把国家引入现代权力的分析当中，没有找到权力话语实践的主体或者阶级，权力“弥散论”其实是一种等价的抽象化的超整体论，其恰恰逃避了对经济与阶级斗争的现实分析。[57]列斐伏尔对福柯的主要批判是，其忽视了国家在生产和维护权力关系之中的作用以及在对疯癫与监禁的历史文档的类型的变化当中所起的作用。列斐伏尔认为哲学家福柯生产了一部非常重要的著作《疯癫的历史》，但是列斐伏尔指责他忽视了监视的产生和变迁过程之中资本主义和国家的作用。[58]

列斐伏尔之所以要考察国家与空间之间的关系或者说国家的空间性维度，是因为这既是其空间生产理论或者说空间政治经济学批判的重要的内在理论要求，也是其对传统的国家观念的批判的结果。资本主义的幸存不仅是通过生产空间而占有空间，而且是通过国家持续地对空间进行干预、管理、监督以及再生产。总之其目的就在于考察国家以及空间在资本主义生产方式之中的重要作用及其可能产生的政治学后果。所以在此列斐伏尔对国家与空间关系的讨论有三个重要的理论前提：第一，国家一方面不可避免地保持着其抽象性与神秘性，同时它也不是建立在虚空之中的纯粹抽象，国家是一种空间性的抽象而具体的存在物；第二，国家不是一种静止的、客观的自古以来的永恒的存在物，它是特定的、具体的历史的产物，在不同的历史时代其政治表现形式是不同的，简言之，国家是一个历史过程性的地理空间性的建构，国家与空间的历史性关系是社会实践与政治实践的产物；第三，现代国家空间具有自然性、社会性与精神性三重存在特征，这三种特征是相互区别而又内在地统一的，它们共同构成一个国家空间的统一体。在《论国家》第四卷中，列斐伏尔明确指出：

奇怪的是，空间对于传统的政治反思而言成了一个陌生事物。政治思想与再现的相关阐述仍旧“飘浮在空中”，只与土地甚至国家领土保持着抽象的关联……空间在劳动的学术分工中属于地理学家。但是，如今它通过边缘、空白以及区域、乡村以及长久被放弃了的被忽视了的地方共同体，甚至通过中心化的国家权力而再次将自己引向了值得审视的地步。古典自由主义……好像是建立在“非区域化”之中的，就像一个纯粹的抽象……甚至国家控制国家区域的法律规则也没有得到很好的定义；主权在人之上运转而不是在物之上……国家被构想为自在自为的一个真实抽象，没有空间的身体（肌体），没有来自其他“主体”和“人群”的支撑。在这里提出的概念中，那些关系都具有空间的支撑。这就需要一种政治理论的空间化，包括对去区域化的抽象的批判，同时，可以用来解释地方性、区域以及与土地、栖居、人口和事物的循环、空间的实践功能相关的差异和多种多样的冲突性联系。这同时牵涉（包含）空间经济、货物流动、流通要素以及固定要素，简而言之，牵涉社会空间的生产和再生产。[59]

首先，列斐伏尔表明国家都是建立在抽象而具体的社会关系之上的，它不是一个“飘浮在空中”的纯粹抽象物，也就是说每个国家都主张制造一个自己的空间并在这种空间中历史地展开，进而言之，作为主权国家，并不是传统的政治思想以及古典自由主义认为的那样是一种“非区域化”的存在物，它是阶级与阶级之间以及它们所占据的诸空间之间的力量的平衡的产物。那么什么是国家呢？列斐伏尔在《空间的生产》一书中就明确指出：“政治家们认为，它是一种权力架构……以保证某些少数者的利益，或是某些阶级或者阶级的部分的利益能强加于社会之上……但是我们一定不要忘记，上述权力的架构同时是一种空间架构。如果不对此空间架构及其力量做出说明，我们将会简单地认为国家乃是一合理性的共同体，我们就又回到黑格尔主义那里去了。没有空间的概念和空间生产，权力架构都不可能轻而易举地实现具体化。”[60]

其次，国家作为一种空间架构，它与地方性、区域以及与土地、栖居人口、种族和事物的循环以及空间实践功能相关的差异和多种多样的冲突相互联系。行政和政治国家机器不再满足于以一种抽象的方法介入经济领域，“只要经济生产和社会活动的单元仍然处于一盘散沙状态，就只有国家有能力把它们约束在某个空间的统一体中——国家的统一体中”[61]。也就是说，只有国家才能够将多样化、差异化、碎片化的诸多事物以及社会活动凝聚在一个相对统一的政治组织之中。当然这种统一不是黑格尔主义意义上的“绝对理念”，因为在黑格尔那里，空间把历史时间引向了终结，而空间的主人就是国家，空间同时使理性和现实臻于完美。也就是说，在黑格尔那里，国家把社会与“文化”都平面化了，其强化了一个将各种冲突和矛盾完全终结的逻辑。不过在马克思看来，应该用社会的与工业的合理性来替换国家的和政治的合理性，国家不可能是纯粹的绝对的暴力，不可能远离阶级斗争而存在，不可能不表现经济上占据统治地位的阶级的要求，“因为不动员物质资源，国家便不可能建立起来；如果不去反映生产力与生产关系的目的与要求，国家同样不可能建立起来……在这里国家是作为一个既虚幻又真实，既抽象又具体的存在建立起来的”[62]。

再次，列斐伏尔并不是一位经济还原论者或者经济主义者，在历史唯物主义方法论的指导下，他认为在不同的历史时期总有占统治地位的特殊范畴，经济与资本因素并不是一直处于支配地位，只是到了19世纪这些范畴才逐渐占据主导地位。国家的历史空间形式也一样具有其特殊的历史发展过程。“在西欧中世纪的终点，城镇和城市系统用世俗化空间取代了在其中的绝对（宗教）空间……并出现了正在形成中的王室权力的空间和民族国家空间。”[63]也就是说在资本主义到来之前，暴力作为超经济的因素促进了财富的增长，因为战争总是扩大了的生产力并使技术更加完备，它总是围绕着积累进行。因此马克思曾经说过：“生产力和交往关系的关系在军队中也特别显著。”[64]暴力成为资本主义的“助产婆”，战争生产出西欧“历史的空间、积累的空间、投资的空间，还有帝国主义的基础，即帝国主义通过经济领域的途径而最终进入繁荣时期”[65]。这样我们就可以理解从前资本主义到资本主义转变的历史过程，也可以明白经济与资本因素为什么以及怎样逐渐占据主导地位。

在16世纪，社会正处于一个转折点上，空间和时间都都市化了，商品和商人连同他们的活动、账目、合同和承包人的时间空间获得了支配地位。时间和空间都被用于商品的生产、运输、交换出售，因而货币、商品与资本的运行都是以预先准备的生产场地以及运输所用的车船、码头仓库、银行和经理人为前提条件的。因此孕育出来了现代的国家，主权的概念诞生了，它可以使君主政体的国家冠冕堂皇地反抗教会、教皇和封建领主的统治。主权把国家和它的相关机构组织看作“政治社会”，凌驾于市民社会、组织和阶级之上。因此，列斐伏尔认为：每一个国家都出身于暴力，并且国家的权力的持续存活只能依靠那些矛头指向空间的暴力。这种暴力最初产生于对自然界和土地的征服，同时也依赖于积累的、官僚的合理性的增长。但是我们也不能孤立地看待国家的暴力，必须将它与资本联系起来。[66]

“国家与空间的关系曾经一直是真实存在的，现在变得愈发密切：国家的空间性作用无论是过去还是现在，都变得更加明显……今天，国家及其官僚的和政治的机器持续干预空间，并以空间作为工具，干预经济领域的所有层面和每个机构。随之而来的，整个社会实践和政治实践必然倾向于和空间实践齐心协力，以实现一个确定的聚合体，即便不是一个逻辑统一体。”[67]因此，就像上文引述的那样，国家空间的各种实践一起进行着社会关系生产和再生产的重构。

最后，列斐伏尔讨论了国家的空间形式是由三种相互作用的要素构成的，即物质的或者民族区域的空间、历史的特殊的社会空间、占据着日常意识的精神空间。

其一，物质的或者民族区域的空间，这是一种国家领土式的物理空间，这种空间是物质性的自然空间，在其中人类得以繁衍生息，阶级和政治力量留下了相应的烙印，人类的耐用物品和各种实物得以生产。城市与乡村经过以城市为中心的国家的中介发展出了一种新型关系，乡村与城市不再是完全分离的了，它们被作为一种超越两者之上的国家的强制性统一而凝聚起来。但是尽管存在着行政的秩序和国家的空间分工，这种现代国家的关系导致一种结构混乱的混合物。列斐伏尔认为这种“物理空间的生产、图绘以及商品化，是被建立于其中的道路、港口、铁路、商业与金融流通、高速公路以及航空等各种网络、循环以及流动塑造着、改变着”[68]。

其二，历史的特殊的社会空间，它是一种历史性的、人造的具有层级结构和秩序的社会空间组织模式，以及通过民族的语言传播和交流的法律和惯例。这种国家是一种社会建筑、政治性的纪念碑。它是一种具体的抽象，充满各种符号、数据、信息、意识形态以及与权力捆绑在一起的惯例制度架构。也就是说没有空间的制度和国家是不存在的。“家庭、学校、工厂、教堂等，每一个都占据着一种‘可以使用’的空间。”[69]这是一种人类生产的“第二自然”的社会空间，它内在地包含着“第一自然”，但是在社会空间中存在着最低限度的共识：每一个法国人都知道当他谈论到市政厅、邮局、警察局、辖区、公寓、全国装配代理、杂货店、汽车与火车、火车站和小酒馆的时候他在谈论什么。

其三，占据着日常意识的精神空间，它包括人们创造的关于国家的各种直接的或者间接的、经验性的或者概念性的再现。这种精神空间一定不能与物理的或者社会的空间相混淆，但是它又不能脱离物理空间与社会空间。国家在空间中生产社会关系，这种生产日益扩展至全球范围的空间中，并且调节和组织着一个日益解体的国家空间。国家的精神空间也就是国家建立的合法性根据以及国民的社会意识的认同感。例如，民族与民族主义的问题，列斐伏尔认为民族问题既是一种自然的领土空间，又是一种意识形态的精神空间建构，但是更加重要的是社会的和政治实践的空间。“首先民族性表示着一种市场的存在，它是在经过了一个长度变化不定的历史时代中被逐渐地确立起来的……其次，民族性表现为一种暴力——军事国家的暴力，可能是封建主义、资产阶级的、帝国主义的或其他一些变种……这两种‘要素’合而为一种力量并生产出一个空间：民族国家的空间。这种国家因而不是能按照一种实体性的‘法人’的方式，或一种纯粹的意识形态的虚构、或‘特殊中心’的方式来加以界定的。还要考虑这种国家空间与世界市场、帝国主义及其战略，还有跨国公司的操纵地盘之间的联系。”[70]

（二）国家生产方式视域下的空间生产

国家生产方式概念指的是20世纪历程中国家权力的表现在世界规模上的主要转型。国家生产方式并不是抽象的国家形式，它本身就是一种空间性的具体存在物。列斐伏尔在国家生产方式这一重要的概念之下指出了现代国家在空间的生产与资本的区域化再生产之中扮演着核心的角色。正如尼尔·布伦纳所说：国家生产方式“为跨越空间尺度的劳动力、商品和资本的流动，并为当代资本主义嵌入核心组织和区域结构提供了一个地理框架”[71]。实际上，列斐伏尔认为只有国家能够在丰富而广阔的尺度之上管理和监管整个空间。国家是“一种社会空间构型，一种社会建筑形式，它持续不断地参与社会空间的母体的生产，以至于将其权力和对社会关系的控制处于一种专制化的，世界经济的全球空间中”。由此可以看出国家生产方式的强烈的工具主义的维度。用布伦纳的话来说就是，国家在社会与经济生活中密集和广泛的干预措施可以被构想为“空间的组织化、工具化以及对社会空间的调节”[72]。列斐伏尔详细分析了那些国家空间战略与地方的、区域的、国家的和世界的工业发展模式之间的关系。[73]国家的空间战略试图为资本及其在整个区域空间的运动控制提供一种空间修复的方式。这种国家空间战略被尼尔·布伦纳概括为“空间凯恩斯主义”。[74]

第一，国家在空间之中生产社会关系，它能够覆盖整个民族国家的空间，并且生产一个支撑着自身的复杂的空间区域。而且这种空间正在日益向世界扩张，形成一个全球范围的空间。同时国家与先前存在的经济空间发生冲突，国家就趋向于不仅仅更新内在于工业生产中的社会关系，而且更新群体和地方的等级制度所固有的统治关系。在个体、集体、阶级分层以及阶级之间的混杂的关系中，国家会把自己的合理性强加到作为自己的特权工具的空间之上。因此，在列斐伏尔看来，随着生产力的扩张以及经济的增长，再加上大规模的都市化的消费空间的形成并在空间中固定下来，出现了一种新的国家与空间的结合方式即国家生产方式。它不同于以前的生产方式以及它们占用自然空间的方式。

每一种生产方式都具有与之相适应的空间；但是空间的特征不能够简单地还原为生产方式的一般特征。中世纪的象征主义不能由农民向庄园主上缴的地租来定义，也不能由城镇和乡村之间的关系来定义。美学的、社会的和精神的现象被还原为经济是一些“马克思主义者”仍旧坚持的一个灾难性的错误。[75]

当前的生产方式的特征之一就是国家控制着空间，马克思当年强调的在生产力与生产关系之间出现的矛盾因为国家对空间的占有、管理和再生产而得到了转移和缓解。因此，现代国家的生产方式通过对空间的再生产而得以再生产。资本主义生产方式是由生产关系定义的，但是仅仅如此是不充分的。它既不是由“主体（各种个体的或者集体的、阶级的）的相互作用构成，也不是由内在连贯的系统构成……它是由一系列的概念来定义的，从交换价值、资本的有机构成以及剩余价值的生产到资本积累等相关的理论问题”[76]。我们在上一章已经强调了，列斐伏尔对马克思的生产方式的解释与传统的教条主义的解释是不同的。在他看来，资本主义生产关系是由社会与政治关系的生产以及国家与国家权力决定的。最后，资本主义通过空间生产而再生产了生产关系。这种空间不是神秘化的，它是国家对先在的地理、物理空间与历史空间的建构，也是由无数的当事人（规划者、银行家、都市规划者、建筑师、地主、国家或者地方的政治权威）和一些使用者共同建构的。[77]由此，马克思所预见的生产力、生产、社会与产品的社会化完成了，资本主义生产方式被改变了。马克思没有预见到，社会化与国家化采取了等级制的和政治的空间形式。资本主义生产方式的发展生产了自己的空间，它利用先前存在的空间并且摧毁它们，随后国家投入对空间的管理之中，如此国家生产方式就在对空间的生产和重构的历史过程中产生了。空间因此就同时成为：生产力；生产与财产关系；意识形态和政治的权力工具；剩余价值的生产（投资都市化，投资空中空间，在旅游业开发的山区、海洋，即在工业生产以外的空间中投资）；剩余价值的实现（都市消费和日常生活的组织化，即“消费被控的官僚制社会”）；剩余价值的分配（土地的地租以及地下的地租，特别是与房地产相关的银行、投机等）。[78]

因此，现代国家生产方式对空间的管理和生产就不再是自发的、盲目的了，而是为了维持社会生产关系以及社会本身的秩序的生产和再生产，现代国家的角色就是防止政治制度大厦的崩溃，“并且维持一种地方的、功能的和制度的等级化的体系”，它在政治性的空间中显示总体化的再生产的条件，包括生物的（人口统计学意义的）再生产、劳动力的再生产、生产资料的再生产、生产关系的再生产以及统治关系的再生产。[79]所以，列斐伏尔强调，就像资本的扩张一样，通过一种确定的地点而保证统治关系的再生产的任务就交给了国家。这就涉及现代国家组织和管理国家的战略和策略。

第二，列斐伏尔强调了国家制度在现代资本主义的社会空间组织化的持续斗争中的重要作用。对于列斐伏尔而言，国家空间本身就是持续斗争的场域、中介、筹码以及结果。在这一概念中，空间战略代表了在社会与政治力量相关的动员国家权力去组织社会空间关系时候，重要的干预性的权力工具。[80]所以列斐伏尔为我们描述和勾画了空间与现代国家之间的内在关联。其一，国家通过各种形式的基础设施投资、空间规划、工业政策、土地使用规划、城市和区域政策以及金融监管等措施提高资本利润率，促进资本主义的空间生产力，创造新的空间构型。例如，国家与交通运输系统以及汽车工业的密切合作重新塑造了先在的空间，如国家投资建设的高速公路、铁路、机场以及各种停车场，再加上各种各样的酒店、车库、旅馆、加油站等。一切事物与空间都被夷为平地然后服务于这些经济与固定资本的投资建设，包括便利的设施、娱乐空间与文化名城等。一切被使用和满足需要的空间都被用来建设服务于资本投资和流动所需要的交通运输系统，因而这种空间具有了新的形式和功能，空间的质量和丰富性被还原为可以由国家随意切割、分配的数量化、可计算的同质性的空间。其二，几乎每个现代国家都控制了能量和能源（电力、水利以及石油）的生产，只有国家能利用公路和各种交通系统以及网络去进行能源的开发、生产和使用。伴随着各种能源的新技术结构的创造，国家成为这些能源的主人，它不仅控制着这些生产的单元，而且利用技术人员和警察的双重监视对这些空间进行了分割和分配，无疑这是一种政治性的空间。其三，科学技术的进步允许国家在更大的规模和尺度上对空间进行管理，国家行动试图消除各种空间矛盾和混乱，通过将人们甚至反对的群体重新分配到贫民窟中来进行压制，在权力关系的基础上将地方划分成各种等级以便于控制整个空间系统。[81]

但是这同时造成了空间的更加荒诞的三重特征[82]：同质化、碎片化与等级化。其一，同质化。这意味着场所甚至是时间的相互交换性，它们组织着为了日常生活（所有场所的日常性）的一系列的场所（工作家庭和私人生活规划的休闲）。这需要强大的中心化，需要中心—边缘的关系。可交换性和相互交换性具有同一和重复的外观。其二，碎片化。这是一种同质化的、视觉—几何学的、数量化的和可计算性的空间。抽象的空间只有通过铭刻在实际的使用中，在那些被分割的“条块”中并通过它而展开的建筑活动的时候才能成为具体的。国家控制是为了保护的功能性与结果的荒诞性之间矛盾恶化了，这或多或少是可以感知的，如果不是随处可见的话。其三，等级化。不平等性是空间交换的一个不可避免的结果，即使使用从没有消失不见，它在时间的规划表中也会再次出现。场所的安排与中心的关系是不平等的，它们本身就是不平等的——从商业中心到行政中心。国家行为恶化了这种状况：空间形式极端等级化了。因此，空间的悖论方面就是以这种方式构成的。居民们虽然如此紧密地环绕在一起，但是精英们、资产阶级的与中产阶级的“住宅”空间却与那些预留给蓝领和服务性工人的空间完全区别开来。

社会空间的这种特征不是简单地并列起来的，而是根据经济的、社会等级的以及支配与从属的关系进行空间再现的，并且以这种方式被等级化。国家就负责这种整合与空间协调，其目的就是防止市民社会与经济的一般功能因为投资而陷入瘫痪。[83]国家直接或者间接地来控制空间，因此政治性的、行政化的和官僚化的统治空间得以建立起来。也就是说，国家是地理不平衡发展的体制的调节者，它超越资本的内在的不平衡的趋势，旨在协调和消除这些内在矛盾。

第三，列斐伏尔批判了所谓的“黄金三十年”，即20世纪50年代至70年代覆盖整个西欧地区的国家以及地方的福特主义—凯恩斯主义的资本主义。空间凯恩斯主义[84]就是由这种资本主义国家主导的多重面向与多重尺度的空间规划与空间策略。美国著名区域与城市地理学家尼尔·布伦纳将列斐伏尔的国家空间以及国家生产方式理论与鲍勃·杰索普的关系性策略的国家理论相结合，对20世纪后半叶西欧区域都市治理与国家尺度重组进行了独到而系统的研究。[85]布伦纳概括了列斐伏尔的相关论述，指出扩大的资本积累只能通过由国家建构的“固定的、非流动的交通运输、信息交流以及对制度基础设施的调节制度”提供的“空间修复”的保证才能完成。[86]

（三）国家与空间修复

马克思在《政治经济学批判大纲》中就已经指出，资本为了扩大积累市场与空间和地域限制会利用交通运输等技术——“用时间消灭空间”，从而加快资本周转的速度，缩短商品与资本的周转时间，从而减少生产成本与时间成本。[87]后来大卫·哈维在《资本的限度》以及后来的诸多著作中提出了一个非常重要的“时间—空间修复”概念，其主要是指：特定空间区域出现了劳动剩余和资本剩余等的过度积累的危机，这种剩余必须通过对空间中的建成环境等长期项目的投资或者教育和科技等进行时间转移，以推迟资本价值在未来重新进入流通领域的时间；必须通过在别处开发新的市场，以新的生产能力和新的资源以及劳动的可能性进行空间转移，即通过“建立空间整合、消除资本流通所面临的空间壁垒，价值必须在越来越大的程度上固定在土地中”[88]。这些方式成为吸收资本剩余与劳动剩余的重要途径，积累危机得以暂时缓解。但是已建的人造环境或者固定资本成为资本进一步扩张和自我实现的障碍，于是资本主义的发展就永远处在一个永恒的矛盾之中：保存人造环境中旧有的资本投资的交换价值与破坏这些投资来为资本积累开辟崭新的空间。[89]哈维认为针对资本积累内部的矛盾的危机倾向，他在《资本的限度》一书中提出的“时间—空间修复”理论能够解释资本主义如何通过空间生产生存下来。[90]

但是哈维的这种观点受到了诸多空间理论家的批判，认为其过度依赖于资本积累的解释模式，而忽视了资本主义发展的复杂的国家与政治因素的作用。马克·戈特迪纳就是一个非常重要的批判者，他认为哈维将国家等同于资本一般，这种解释存在着经济决定论的嫌疑，他转而认为列斐伏尔的理论可能更加综合与恰当。[91]哈维在《新帝国主义》第一章开头就对列斐伏尔提出了严肃的批判，认为后者虽然提出了资本主义没有灭亡是通过生产空间达到的，但是没有解释它是如何发挥这种作用的。[92]哈维这一批评是没有充足的理由的，他忽视了列斐伏尔的国家空间理论。

与哈维的“空间修复”相比，在列斐伏尔那里区域国家为资本的循环提供了相对固定的和非流动的空间构型，国家对社会空间组织化管理的“固定性”为劳动力、商品、资本在国家边界之内以及边界之外的日益增加的“流动性”和“转移”提供了一个相对稳定的“脚手架”。因此，国家权力的空间化、区域化、中心化以及持续存在的制度与基础设施是国家管理各种流动性的能力的前提。[93]只有国家能够控制这种“流动”，并且让它与经济（股票）的混合要素和谐相处，因为国家将它们融进了它所生产的支配空间之中。巨大的投资伴随着自发的增长极和许多组合的转移（机器、能源、劳动力和物质原料），只能在和政治力量的支持下和同意下正确地完成……这种“流动”像无法遏制的河流四处奔涌。调节这种“流动”，让它与生产力的盲目增长相协调，并且将它的规律强加给“私人”与“地方”利益的混乱之上，这是国家政治空间的主要功能。[94]列斐伏尔认为：

就其本身而言，政治权力蕴藏着这样一个内在矛盾：它既要控制流动之物（flows），又要掌握凝固之物（agglomerations）。社会空间的构成部分和共振峰常常处于不断流动的状态，尤其是在“经济”领域中：能源、原材料、劳动的流通，等等。但是这种强力的控制要求建立固定的制度，要求一个决策和行动的固定中心……因此，在瞬间转移与永恒固定之间出现了一种全新的且非常特殊的矛盾。[95]

在此意义上，国家在建构一种社会空间格局（configuration）的“第二自然”时扮演着一个重要的角色。在列斐伏尔那里，从19世纪晚期以来，“国家生产方式”逐渐成为确保资本积累与都市化得以在领土区域之内展开的前提条件。同时，列斐伏尔也坚持认为资本主义国家依赖于资本积累与都市化才得以幸存。[96]国家通过有目的的空间干预来为剩余资本建构一种修复方式来解决资本主义的矛盾。它通过生产相对固定的空间来“购买时间”，但是这种方式并不能永久地解决“固定性与流动性”之间始终存在的张力，即不能够解决内在于资本循环之中的连续性的积累的景观的建设与破坏之间的矛盾。换句话说就是在固定资本投资的剩余价值的区域化与资本在全球金融流动的“去区域化”之间的矛盾关系并不能够解决。[97]因为资本是建立在对技术、社会与空间重构的持续推动之上，国家对其内部的区域空间的某种程度的控制的战略只能在有限的时间内取得成功，直到新一波的经济危机引起再次重构。在这个意义上，国家为了每一轮资本积累而对社会空间构型而生产的貌似稳定的干预措施实际上是不稳定的。虽然国家致力于保证资本的空间修复，社会空间组织的不同的构型或多或少能够缓解资本主义的内在矛盾，但是它不可能完全克服那些矛盾。

正如上一节所说，在国家生产方式的国家战略中，国家为资本运动与循环而对整个空间区域进行的生产、管理和控制是一种空间修复的前提和支撑。但是这些战略并未完全实现对社会的自动化和总体性的支配，国家生产方式矛盾重重。概而言之，一方面，它追求同质化、等级化而为资本循环提供保障，并且通过“去区域化”这种方式解决不平衡的空间发展，试图修复这种由资本积累引发的日常社会空间的破坏与抽象化；另一方面，它又通过持续性地参与再区域化的过程，国家权力再次将资本主义的社会关系烙印在日常生活与社会空间之中。然而“国家不能包办一切，既不能做所有的事情，也不能了解和控制所有的事情——它的最大限度的影响力就在于对所有逃脱它掌控之中的东西的毁灭上：黑格尔意义上的极权国家不能在空间中生产自身，因为它必须在任务完成之前毁灭自身”[98]。在黑格尔那里，历史时间产生了为国家所占领与统治的空间，因此时间在空间的合理性中被固化了。“历史被转换为记忆，生产转变为沉思。”在列斐伏尔看来黑格尔理论缺陷之一就是错误地假设了“空间使时间走向了终结”以及“国家成了空间的主人”。[99]

黑格尔的这种假设引发了为国家服务的“空间拜物教”，不仅忽视了国家的空间政治性，而且将其构想为一个空洞的理念的统一体。这种国家通过知识与技术或者类似的强迫手段，“合理性地”规划与组织社会，它靠把各种差异简化还原为各种重复、均衡来碾碎时间。因此，现代国家真的实现了黑格尔预见的那样：把自身推进并强加为各种社会团体和各种空间的一个稳定的中心。也就是说国家把社会与文化都平面化了，它强化了一个将各种冲突与矛盾终结的逻辑，即将资本主义国家统治永恒化了。因此马克思强有力地恢复了作为革命时间的历史时间，这才是马克思历史唯物主义的主要任务。

不过，列斐伏尔将黑格尔、马克思与尼采三种思想融合，并且认为现代国家与现代世界与尼采的悲剧观极其相符。国家的理性化激起了反对的力量，“这是一种新的否定性，一种将自身表现为持续不断的暴力的悲剧的否定性……而通过斗争来重申其主张以改变自身”[100]。20世纪下半叶，随着国家在世界范围内得到巩固与加强，列斐伏尔认为“也许会爆发世界革命，也许可能紧随着世界市场的到来的世界战争覆盖整个地球”[101]。列斐伏尔在20世纪70年代已经看到了今天的全球范围的空间转型，他说：

今天，我们必须从全世界的范围来关注空间（事实上已经超出了这个地球的表面而站在星际空间的层次上了），正如同所有的空间从各种各样的可能的层次上从属于这个世界一样。不可能有单个空间会彻底无影无踪地消失。所有空间毫无例外地都经历着变形。[102]

现代国家的空间战略的目的和“目标”却总是倾向于全球范围，对于主要国家和主要跨国公司而言，其实际影响已经变成世界性的了。然而世界市场并非一个至高无上的绝对统一体，它也不是由帝国主义完全控制着的工具化现实。即经济全球化与世界市场一方面存在着各种商品、资本、劳动力以及信息的自由流动；另一方面世界市场塑造了各种空间，并且以非理性的方式引发了“分裂、冲突与分化……空间被冲突与矛盾所主宰”。[103]


三、全球、国家与地方：空间尺度政治学

正如有些学者所说，列斐伏尔的生活与思考受到了福特主义的兴起与危机的强烈影响，同时也受到了法国马克思主义围绕法国以及西欧这一时期的社会斗争以及理论争论的强烈影响。[104]对“消费被控的官僚制社会”的批判以及对“国家生产主义”这种生产方式的批判都是列斐伏尔在这个大的时代背景下做出的重大的理论思考。保罗·巴兰和保罗·斯威齐称那个时期为“垄断资本主义”。这一点也是列斐伏尔讨论资本主义的空间生产与国家对空间的控制和生产的重要背景。[105]随着世界市场的完全确立，列斐伏尔将都市化作为一个全世界的过程来理解，并且将它与经济全球化运动联系起来。这可以看作是20世纪80年代末开始的经济全球化实践与理论研究的先声。与当时以及后来认为随着资本在全球范围的迅速发展，民族国家出现了完全的去领土化、去区域化从而导致民族国家的衰落的观点不同[106]，列斐伏尔并未简单地从全球与地方的二元对立的角度去看待资本全球范围的扩张及其产生的地缘政治后果。相反，在他那里民族国家在经济全球化主流话语或者新自由主义话语中并没有真正地衰退或者消失。列斐伏尔的空间政治学始终坚持地方（local place）或者都市（urban）、国家（state）和世界（worldwide）诸多尺度之间的复杂的辩证关系[107]。在列斐伏尔那里经济全球化不仅仅是一个平面化、同质化的资本空间扩张的问题，而是一个有着多重面向与多重层级的尺度（scale）问题，这才是其关注的中心。在所谓的新自由、去调节而弹性化的市场、无权力的国家、超流动性的资本和不受限制的增值等新自由主义乌托邦理念主导的时代，列斐伏尔的国家生产方式以及国家空间思想仍然能够为当代激进的学者和活动家提供重要的经验和启示[108]，为在当代全球政治语境中重新阐释马克思，激活马克思主义分析和解决当代现实社会实践与理论问题的能力提供了一个值得参考的理论框架与图式。

（一）世界历史的空间叙事

列斐伏尔在1976—1978年出版的四卷本的《论国家》中，尤其是第三卷《国家生产方式》、第四卷《现代国家的矛盾》中着重探讨了现代国家在空间生产与资本积累中的作用，同时也讨论了全球范围的空间与资本主义发展之间的关系。列斐伏尔写道：“‘全球化’是由哲学家首先以语言的方式或者几乎是空想的方式提出的（海德格尔），其后由哲学家更具体地提出（阿克塞洛斯），今天‘全球化’在从日常生活到战略空间的实践中都有所暴露。‘全球化’概念代替了总体性和全球性这些哲学概念，‘世界化’上升为一种视域，被注意到，但是自我感觉不是很好。‘世界化’时而模糊不清，时而明显，从定义上来说是全面的，它不仅仅是经济层面，也不只是社会学层面的：不只是人口层面的，也不是作为方向标准的传统历史性。‘世界化’意味着非分裂的批判，特别是如果这些分裂曾经风靡一时并且是时代之需。”[109]列斐伏尔从赫拉克利特、马克思、海德格尔与阿克塞洛斯那里借来了“世界化”（mondialisation）[110]这一概念。它不能完全与“全球化”这一概念等同，当然它包含着“全球化”的意味，它也同时具有哲学的内涵。[111]他的这个概念是受青年马克思博士论文关于“哲学的世界化”思想[112]、《德意志意识形态》的“历史转变为世界历史”的思想[113]以及《政治经济学批判》的“世界市场”思想[114]的影响，特别是受到了海德格尔《论根据的本质》一文关于“世界决不存在，而是世界化”（Welt ist nie，sondern weltet/world never is，but worlds）[115]观点的启发而提出来。马克思说资本主义发展的历史促使历史变成了世界的历史，未来的世界必然是普遍的交往的世界。同时，在早期的著作《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思也提到了“世界的哲学化”与“哲学的世界化”，以之来阐述哲学与世界、哲学与现实之间的关系。以上这两点含义，即哲学的与所谓的“全球化”的含义在马克思那里都具有。列斐伏尔从海德格尔与阿克塞洛斯那里借来了“世界化”这一概念，它不能完全与“全球化”这一概念等同，当然它包含着“全球化”的意味，同时也具有哲学的内涵。即在列斐伏尔的“世界化”概念中也是双重存在的。

在海德格尔那里，现代世界本身已经成为一个由技术普遍强制的时代，在其中人类成了一切的尺度，主体获得了对存在者整体的支配。此时真理变成了对确定性的追求，在计算性思维的主导之下，自然和历史受到了人类的“摆置”，成了可支配性的客体和功能性的表象。他认为技术的本质是座架（das Gestell），“在现代技术中起支配作用的解蔽乃是一种促逼（Herausfordern），此种促逼向自然提出蛮横要求，要求自然提供本身能够被开采和贮藏的能量”[116]。海德格尔看到了技术作为座架的思维方式的危险性本质，提出了科学技术筹划与统治的关系问题。“在以技术方式组织起来的人的全球性帝国主义中，人的主观主义达到了它的登峰造极的地步，人由此被降落到被组织的千篇一律状态的层面上，并在那里设立自身。这种千篇一律状态成为对地球的完全的（亦即技术的）统治的最可靠的工具。”[117]

这一思想被希腊裔哲学家阿克塞洛斯继承下来。阿克塞洛斯将马克思与海德格尔的思想进行了融合与重构，其主要著作是《卡尔·马克思的异化、实践与技术思想》。在阿克塞洛斯那里，“世界化”指的是人类通过技术发展而进入“世界化与星球化”的过程，由此人类“最后能够很愉快地指挥整个地球”，并且世界就是一个成为总体性的最高的游戏。[118]列斐伏尔与阿克塞洛斯私交甚好，并且多次评论阿克塞洛斯的著作和思想。[119]在阿克塞洛斯的基础上，列斐伏尔区分了地球与世界这两个概念：“地球”是大自然循环的自我调节的稳定系统，其中最基本的自然要素是水、风、阳光、空气、石油和沉积物等；而“世界”是指全副武装的人类开始控制整个地球，因此地球通过人类的各种干预而变成世界，这种干预打开了人类生存的空间，但是也付出了巨大的代价。列斐伏尔认为阿克塞洛斯对世界的分析有三个重要的意义：第一，阿克塞洛斯对世界的分析不是简单的总体性的，而是把世界当成一个是其所是的对象，它并不由外在的力量决定；第二，阿克塞洛斯的“世界化”概念不能被简单地理解为“全球化”的过程，“世界化”是“全球化”的前提，是后者可能性的条件，它首先把世界理解为一个整体，在理论与实践上，这就使得经济、政治、文化想象向世界的表面的空间扩展成为可能；第三，阿克塞洛斯对世界与游戏之间关系的研究具有重要的启示性意义。[120]

但是，列斐伏尔认为海德格尔与阿克塞洛斯对“世界化”的讨论建立在晦涩的哲学与形而上学的思考之上，与具体的社会政治实践活动相脱离。与他们不同，列斐伏尔对世界的理解包含着政治经济学的维度，并且建立在激进的马克思主义批判理论基础之上。列斐伏尔认为海德格尔与阿克塞洛斯都忽视了对资本主义的幸存与社会关系的再生产这个根本问题的讨论。[121]正如斯图亚特·埃尔登与尼尔·布伦纳所说：“列斐伏尔的‘世界化’概念离开了对资本主义与国家问题的理解是不成立的……列斐伏尔的那些概念必须在政治的和经济的意义上被理解。对列斐伏尔而言，一切意味着，世界性的兴起与‘世界化’的过程并不意味着消除差异，而是社会生活在所有的尺度上的等级化、差异化和碎片化的剧烈化和加强。等级化、差异化和碎片化概念出现在列斐伏尔的多部著作中，列斐伏尔力图抓住或者理解被20世纪资本主义重塑的空间的生产、国家空间的组织方式，社会政治斗争的地理学。”[122]

“世界化”指的是空间性的历史过程，它意味着时间和空间的同质化，历史性与世界性之间的冲突通过并且在“世界化”的空间的生产中得以解决，历史时间在其中得到了实现。“在世界的尺度上，国家的体系导致一种对抗历史性的‘世界化’；它勾画了星球化空间的轮廓，但它却不是来自历史的过去，而是来自新的要素（能源、技术、战略以及生产力）。”[123]

我们已经知道国家是怎样“世界化”的，同时也知道其是怎样反对“世界化”的。民族国家，与领土密切相连，是空间的管理者，通过这一空间并在其中行动、仲裁。它们管理着它就像管理自己的私有财产，几乎就像这个词在古代的规范那样，成文法律和贵族的权利以及王权都凌驾在农民的普通权利之上，“平民”，永久使用权的所有者。类似的统治也体现在现代的国家与其空间（领土）的关系上。方法和多样的程序，以及众所周知的“征用”（expropriation），给这种显著的权利以具体的表现，我们知道将其扩展到地下、空气中、森林以及水资源。生产力倾向于“世界化”。不幸的是，这种生产力的发展趋势——最近的“世界化”经验以及首要的重要性——产生了超级或者跨国公司和企业，我们所知，远远超过国家，并使用它们支配和管理一片领土为了获得利润。[124]

由此，我们可知，在列斐伏尔那里“世界化”包含着我们今天所谓的“全球化”。这种“全球化”不是纯粹的资本的全球流动和自由市场的世界化扩张，而且它是通过国家把资本主义社会关系扩展到先前空白的民族国家领土的区域内，并且通过殖民国家的动员策略把边缘的区域都凝聚在世界经济的潮流之中。

马克思已经预见了资本突破国家的界限而向世界市场扩张的趋势，他在《共产党宣言》中写道：“它（资本主义）迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓的文明……它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。”[125]同时，马克思在《资本论》中指出：“随着美洲和通往东印度的航线的发现，交往扩大了，工场手工业和整个生产运动有了巨大的发展。从那里输入新产品，特别是进入流通的大量金银完全改变了阶级之间的相互关系，并且沉重地打击了封建土地所有者和劳动者；冒险的远征，殖民地的开拓，首先是当时市场已经可能扩大而且日益扩大为世界市场，——所有这一切都产生了历史发展的一个新阶段。”[126]在此，我们可以说马克思已经预见了资本主义全球范围的走势以及各个国家之间面对这一趋势的行动。

不过列斐伏尔认为马克思虽然将这种分析扩展到了竞争资本主义中的不同行业、部门，并且对资本的集中化和中心化的世界市场前景进行了绘声绘色的勾勒；但是马克思没有详细地为我们解释世界范围内的资本积累与剩余价值的生产、交换、分配和消费。后来列宁、卢森堡、希法亭等人在世界市场的层面上分析了资本主义全球范围的资本扩张、金融流通以及不平衡的矛盾冲突。但是列斐伏尔认为卢森堡的“资本主义以腐蚀和摧毁它的外部为生，当这种外部逐渐灭绝的时候，资本主义就整体崩塌了”这种观点已经不再准确。同时列宁的帝国主义论并未完全考虑到金融资本与工业资本的融合以及金融资本与各个国家之间的相互影响的复杂性。[127]

“世界化”证明了如今的剩余价值的转移和剥削不是来自一个阶级，而是来自一个国家对另一个国家。正如列斐伏尔强调的那样：大部分工业国家，资本有机构成较低的部门要从经济不发达的国家购买劳动力，这些来自世界经济落后地区的劳动力被填充在发达国家的落后的经济部门。在这里全球资本市场与全球劳动力市场的内在的联系就产生了——“对欠发达的剥削是双重的：它同时发生在被剥削国家和剥削的国家中”[128]。这种剥削的前提是资本与劳动力的全球流动，而促使这一流动得以顺利进行的则是金融资本的发展。

列斐伏尔在《超越结构主义》一书中尤其关注到金融资本的不同模式及其政治影响，他指出在国家社会主义中，中央银行就扮演着如下功能：它协调资本之间的竞争，使它们的利益达到平衡，并且能够使资本从一个部门或者行业转移到另一家公司，这一切都是为了剩余价值的资本货币积累。货币与财政的问题不断地需要国家的介入以及国家与国家之间的协商。不过不同的国家有着不同的银行和金融的组织形式。在这里列斐伏尔区分了经济全球化时代两种主要的金融组织方式：一种是垂直主导型，国家拥有自己的银行或者银行网络被垄断的机构和行业部门所控制，这种形式更加刚性，它需要更多的国家的有效干预，它是建立在权力的基础上的，典型的就是“日本模式”。另外一种是水平型的金融组织，这种组织方式可以更加灵活地处理资本的流转和交换，典型的就是“美国模式”。[129]

正如弗里德里克·詹姆逊所说，“世界化”（或者说多国资本主义）是指后现代时期资本主义生产关系的全球扩张进程。他的假设是，“世界化”是一个转折点。继竞争的资本主义的国家市场的统一、帝国主义的资本主义的国际化之后，第三阶段是晚期的资本主义的开端，“世界化”代表了后现代资本积累的全球空间，其特征有：资本的超流动性（游牧生活）、巨大的剥削策略和统治方式的弹性一体化使高强度工作日中的雇佣劳动者在全球范围内处于竞争状态。[130]从分析的角度来说，“世界化”的降临是指各不相同的、资本国际化的商业的、生产的和金融的三种形态的趋同。其中资本的金融国家化是后现代资本积累中最重要的形态。由于资本的所有流通网络的国际化，资本成为全球性实体。一种新的历史地理趋势通过以下方式标志了世界范围的资本主义关系。[131]

列斐伏尔强调，金融资本的全球掠夺是发达资本主义国家利益的首要来源：“由一些国家建立一种新帝国主义构成和确立了世界的尺度，但是它们通过一点一点地流动生产一种星球化的系统。”[132]这就构成了所谓的新自由主义或者更加确切地说新帝国主义的本质。

（二）全球、国家与地方：三位一体的空间尺度政治学

关于全球、国家与地方诸尺度的争论不断，核心问题是对国家的/跨国的二元对立、地方的/全球的二元对立的理解问题。[133]有两个重要解释凸显出来：其一，帝国主义和依赖理论研究民族国家内部的经济运动并在此基础上分析资本主义的全球维度；其二，世界体系理论直接从国际层面来考察资本主义，同时提醒全球层面的积累是一个自资本主义起步以来一直在进行的趋势，并且资本主义任何环节本身反映了总的资本增值的历史。在资本主义经济内部，从结构的角度看，可采取的立场的场域被确定，即使独立民族或者民族国家群体的地位、功能、角色并未预先给定。按照伊曼纽尔·沃勒斯坦的观点：“现代国家位于一种国家间体系之中，并受这种国家间体系的制约，现代国家的建构是现代世界体系自延长的16世纪开始形成以来的一个组成部分……各国的统治者都专注于以两种方式来增强国家的实力：提高国家的权威，即它在国家边界内做出有效决策的能力；提高它在世界范围内的权利，将其意愿强加给其他国家或者减少相反情况发生的可能性的能力。”[134]但是随着全球市场的开辟，资本主义世界市场终于成为现实，世界市场带来了商品、人员、服务、资本、信息以及技术等的全球交易流通网络，资本主义通过一种新的国际劳动分工而实现了生产以及信息的跨国化与国际化。在德勒兹和瓜塔里那里，所谓的“全球化”是一个广泛的“解辖域化”的过程，以前固定的区域和边界被资本的全球流动所打破[135]，于是安东尼奥·奈格里和迈克尔·哈特两人在《帝国》之中直接认定全球秩序使得民族国家消亡甚至民族区域消解为“一个平滑的世界”空间，这个空间变成了“一个克服了国家的边界约束的控制型社会与实现了世界市场的全球帝国”。[136]另一方面，种族主义、社群主义、城市运动以及各种文化、身份政治学则坚持老死不相往来的封闭性地方行动。

这样就造成了一种全球与地方的两极对峙的国际秩序格局，代表着资本主义国家的利益的“全球化”与代表着欠发达的国家和地区的边缘化，形成了所谓的“全球化与地方化”的悖论。[137]

但是通过对列斐伏尔的世界化与国家空间思想的研究，我们发现问题并非如此简单。列斐伏尔有关层次、维度和尺度问题的讨论，让我们重新思考那些习以为常的空间等级，并且所谓的“全球化”打破了传统的有关地域的尺度的等级划分。“尺度”问题是列斐伏尔关注的中心问题，从地方的政治学到城市的权利再到国家问题最后到世界范围的问题，说明了所谓的“全球化”问题的多重性与复杂性。[138]列斐伏尔从对日常生活的微观批判走向了对乡村、都市空间的城市权利的考察，从而将其完全都市化理论应用到了对国家以及世界范围的资本主义的研究中。列斐伏尔最终不仅仅关注超都市空间，如区域、民族国家以及世界经济体系的多重尺度和等级的政治学，而且他致力于发现不同的地理尺度和尺度之间的斗争关系，进而实现日常生活与社会空间关系的转型。正如尼尔·布伦纳强调的那样：“不同地理尺度的问题式日益成为列斐伏尔在研究资本主义全球视域的空间政治学的核心维度。同时他也清晰地认识到尺度同时成为资本主义条件下的日常权力关系的区域容器以及地理等级。列斐伏尔的尺度政治学来源于他持续不断地对资本主义的在每一个地理尺度之上确立和具象化的多重时空矛盾的分析，从地方到全球的空间不仅是一个激烈的政治斗争场所，而且也是那些空间不断被重构甚至超越的过程。”[139]

列斐伏尔在《日常生活批判》第二卷中就已经在概念上讨论了宏观、微观的历史社会学的方法。在《都市革命》一书中，他运用维度与层次的方法论清晰地解释了都市化过程中的混乱的现象。例如，他区分了代表最为普遍的最为抽象的全球与国家的整体性（global）、代表着日常的社会生活的栖居性的私人性（private），以及代表着在整体与普遍试图统治与吸收局部与特殊的斗争的都市场域的混合性（mixte）。[140]而空间的政治则意味着将各个层次和维度结成一体的战略。在《空间的生产》与《论国家》中，列斐伏尔则更加详细地讨论了作为国家领土或者区域的尺度问题。地方的微观层面需要与世界范围的宏观维度相互补充，离开了对这些相互关系的探讨是不可能正确地理解现代国家的。换句话说我们应该考察地方、都市、区域以及民族国家和世界的不同尺度之间的关系。[141]国家成为世界性的，正因为其碎片化了。“在增长与发展的过程中没有空间消失了：世界化并没有废除地方。”认识到了以上尺度之间的关系之后，我们可以更好地理解所谓的“去地域化”的概念。对于列斐伏尔而言：世界市场并没有与空间分离，不存在“去地域化”的抽象，即使有一些超地域化的力量（所谓的跨国公司）在如此运作。[142]

那么全球、国家以及地方不同等级之间的互动以及民族国家对每个尺度的影响就成为讨论的关键。[143]列斐伏尔在《空间的生产》中概要性地阐述了全球、国家以及地方三位一体之间复杂而辩证的关系：

社会空间的地方还是非常不同于自然空间的地方，它们是不能简单地相提并论或等量齐观的：既可以彼此介入、相互合并、相互依存，有时又相互冲突。随之发生的是，地方（在被特定的点所决定的意义上来说）不会消失，因为它从来不可能被区域、国家甚至全世界所吸收。国家与区域高度接纳了无数个“地方”；国家空间包括区域；而世界空间不仅容纳国家空间，甚至通过引人瞩目的分裂的过程促进了新的国家空间的形成。所有这些空间，与此同时都由千变万化的潮流所贯穿着。社会空间的超级复杂性应当说现在才表露出来，表现为个人的独立体与特殊性、相对固定的点、运动与浪潮流向——其中，有些是相互渗透的，其他的则是相互冲突的，等等。[144]

由此可见，列斐伏尔的国家理论是他讨论所谓的“全球化”的方法的内在构成部分，将“全球化”构想为一个全世界空间重构的过程，这一过程部分地是通过国家社会空间组织的重构而实现的。因此，在列斐伏尔的框架中，资本的“全球化”与国家区域权力的重组被视为全球社会空间重建同一个动力的两个内在相关的过程。都市化是资本地方化固定化的需求的来源，是资本榨取剩余价值的具体日常生活场域，都市化构成了“全球化”的三个根本维度之一，它建立在并且紧紧地与世界国家体系与跨国资本的地理学交织在一起。与那种用全球—地方的二元对立理解“全球化”的视角不同，列斐伏尔认为全球资本积累的社会地理学转移、国家间体系以及都市化在所有的空间尺度上紧紧地交织在一起，形成了一个错综复杂的网络。[145]简言之，这是空间经由资本之手进行的整合与分化过程的体现，是马克思价值形式普遍化与抽象劳动空间化的必然结果，资本流通和扩张需要空间的固定，同时建构空间的尺度经济。另一方面交换价值又需要空间的流通和碎片化，即内在分化，由此便形成了内在于资本结构的不平衡发展矛盾。这些空间尺度的生产并非一种理论建构的产物，而是不同尺度空间现实的生产的结果。这就说明尺度并非先验的或天然的，而是历史地发展的。地方（都市）和民族国家的空间是世界资本的产物并持续受到它的塑形，三者之间的关系非常复杂。

社会空间的相互作用和等级关系不是被孤立地思考的抽象物，而是一种具体抽象之物，它们在具体的空间中获得了“真实的存在”，但是这种存在只能借助于贯穿全球的信息网络。这些网络是在相互依赖的基础上经过长年累月的发展才建立起来的，这些体制构成了各式各样的市场：“地方的、区域性的、国家与国际的市场；这些市场包括商品市场、金融或资本的市场、劳动市场，以及作品的、象征物的与符号的市场；还有最后——最近所报告出来的空间自身的市场，银行的以及资本循环情况下的股票交易市场，等等。每一种市场都是经年累月的结果，而非朝夕之功：它们通过各种各样的网络体系而得以巩固与具体化实现，包括商品交换条件下的买卖地点的网络、资本循环条件下的银行与股票交易、劳动市场条件下的劳动力交换体系。而相应的，城市中的建筑物则是这种进化的物质证据。因此，千姿百态般地涌现出来社会空间、特别是城市空间，这是一些要比古典（欧几里得/笛卡尔的）数学的同质性各向同性空间复杂得多的，让人联想到像千层糕一般的结构。”[146]

于是，首先，资本流动前所未有地加速。不过在国家、地方层面的不平衡发展导致中心—半边缘—边缘的结构。[147]其次，国家空间和地区空间之间的竞争、跨地区集团和多国企业之间的竞争不断加剧。一方面，它涵盖跨国地理分工，全球积累空间包括许多将世界的流动性和地方的固定性结合的空间动态；另一方面，全球竞争涉及指挥、消费和分配功能，涉及研究、投资和市场营销策略，涉及新的生产和通信技术。最后，不断增强的经济跨国化伴随着蔚为壮观的世界市场的扩张，由于这种扩张包含生产、支付和销售方面，它与传统的剥削策略不同，从而产生了一个国内的社会关系再生产，即国家劳动力的剥削，与全球经济中“国家”地位的再生产甚至加强之间存在着矛盾的张力。

也就是说资本主义向世界范围扩张并没有使全球同质化和单一化，或者说这种同质性并没有排除碎片化。建立一个单一的世界国家来管理整个星球的意愿是一种抽象的“乌托邦”。国家被“世界化”的同时也使自身碎片化了，因此这是双重的碎片化：每一个国家内部以及外部的世界体系。在列斐伏尔看来，地方、国家与全世界的空间的图式即“同质化—碎片化—等级化”，这也是列斐伏尔的空间尺度政治学的核心图式。因为它同时说明了资本主义在多重的空间尺度上的复杂的相互依赖和相互冲突的基本性质。所谓同质化也就是指通过组织化和信息化形成了世界空间的一体化，它不仅是由生产与财产关系生产出来的，同时它也是一种政治产物，一种管理和镇压的产物，一种统治和国家决定的策略关系的产物。它不仅是一个国家尺度，而且成为一种国际化的尺度，一种星球的国家体系的尺度。所谓碎片化是指空间被各种区分开来的功能所占据着，如劳动、住房、休闲、交通运输、生产、消费等。这种碎片化既是真实的，又是虚拟的，它就像劳动一样，都可以被切割成块而固定在活动与栖居的过程之中，脱离它的生产者。这种空间可以被分割放到市场上进行交换，它成为一种商品。“不仅是工人脱离社会联系成为原子化的，而且空间也成为个体的敌人和蔑视者，它支撑着社会关系，将之与现有的方式联系在一起。它是一种特殊的模式，同时是抽象的与具体的，精神的与社会的，虚构的与现实的（无意识的、想象的和文化的等）。在社会空间中，社会关系的物质的和‘非物质的’支撑，碎片化是政治权力的一种工具；为了秩序将之‘五马分尸’，切成碎片。”[148]所谓等级化首先是指碎片化的空间被分成了高贵的和粗鄙的、休闲的和仪式性的等各种按照重要性而等级化排列的空间。或者那种为移民劳动力和贫困人口准备的贫民窟；为中产阶级准备的高档独栋住宅或别墅。等级化还包括从发达的首都城市到所谓的“欠发达的”乡村。等级化具有普遍和特殊的形式，是空间与权力、财富、物质和精神交流、休闲、信息的不平均分配和不平衡发展导致这种等级化。而且由于信息化、科学技术的发展促进这种等级化发展到了国家乃至全球的范围。

由此，我们可以看到，所谓的“全球化”并非一个同质化的单一的过程，而是一个充满着内在矛盾的复杂过程。跨国市场和公司充当了民族国家之间的关系的媒介，同样也充当了这些民族国家与全球经济的媒介。当然这不妨碍民族国家仍旧是政治活动的关键点：一方面，民族国家是民主代表的唯一可支配框架；另一方面，民族国家承担了其他任何一方均不能代替的资本主义关系再生产的基本功能——对劳动力的（身体的、政治的、意识形态的）管理。资本主义生产中的阶级关系的国家标记总是具有明确的现实性：它加强了生产者和生产条件之间的分离，同时努力“驯服”社会冲突。所以“世界化”意味着民主国家更为直接的关联和更为明显的阶级特征的环节，抽象地谈论国家的“衰落”是不确切的。[149]美国学者罗兰·罗伯森强调“全球化”是一个同质化和异质化并存的过程：“‘全球化’本身产生变异和多样性，从许多方面来看，多样性是全球化的一个基本方面。”“全球化”过程“包含了特殊主义的普遍化和普遍主义的特殊化二者的相互渗透”。[150]与此相同的观点我们也可以在当代西方激进左派学者斯图亚特·霍尔、多琳·马西以及大卫·哈维那里看到。[151]“尺度的社会生产”之所以成为激进左翼关心的话题，是因为尺度是空间集聚与分化的最基本形式，从家庭空间的社会关系生产与再生产到都市、国家区域以及全球的空间均质和分化，表明当代反对资本主义剥削压迫的形式不同层次的斗争。尼尔·史密斯围绕不平衡发展的主题，发展了列斐伏尔的论点。他认为对尺度的政治分析有利于在具体的空间生产的层面去界定当代的阶级斗争进而促使不同的政治力量能够联合起来，既挑战资本积累的抽象空间霸权又避免落入普遍主义或者狭隘的民族主义、地方主义、区域主义和种族排外主义的意识形态中去。[152]

对列斐伏尔而言，这一切意味着，世界性的兴起与经济全球化的过程不是历史的终结，而是社会生活在所有的尺度上的等级化、差异化和碎片化的剧烈化，同时也是资本主义的社会统治关系在多重的地理空间尺度的重组和重建。于是列斐伏尔在某种程度上避免了奈格里、哈特把帝国主义理解为“去区域化”“去领土化”的“平滑的空间”的错误。[153]列斐伏尔在20世纪70年代中期以后，把现代资本主义国家生产方式批判与“世界化”（mondialisation）、国家空间、新殖民主义与不平衡发展的多重尺度的解释联系起来。[154]列斐伏尔对大都市、日常生活的殖民化以及全球中心边缘结构的分析，作为一种全球都市化的革命政治学，为城市空间的殖民化探讨与后殖民理论对现代性和全球资本主义的批判结合起来提供了合适的理论契机。[155]总之，列斐伏尔既发展了马克思主义的国家理论与政治学，又为我们更好地回应当代新自由主义的殖民化统治和批判当代的新资本主义在全球范围的扩展，提供了全球、国家以及地方（城市）三位一体的激进空间政治视角。[156]


四、国家生产方式的当代转型：从空间凯恩斯主义到后福特主义

在20世纪50—70年代早期，西欧资本主义国家在社会、政治、经济组织领域建立了福特主义的资本主义生产方式。而在此时盛行于法国、意大利和西班牙等国家的欧洲共产主义运动可以看作对这种资本主义生产方式和积累体制的西方马克思主义的批判。与“二战”之后西方主要的批判理论家一样，列斐伏尔的最主要的理论也体现了福特主义的马克思主义批判语法。列斐伏尔对“消费被控的官僚制社会”的批判分析关注的主要是20世纪五六十年代的发达资本主义政治经济秩序。在《论国家》等著作中，列斐伏尔批判的对象主要是所谓的“黄金三十年”的资本主义秩序的具体化与紧张化的重构过程以及在这一重构过程中空间生产与国家的重要作用。[157]

20世纪70年代中后期，西方资本主义世界发生了全球性的经济危机，世界范围内发生了一种极其剧烈的变化，盛行一时的福特主义与凯恩斯主义的福利国家模式与资本积累体制受到了广泛的质疑。正如大卫·哈维所说：“从1965年到1973年的这个时期，是一个福特主义和凯恩斯主义没有能力遏制资本主义固有的各种矛盾变得越来越明显的时期。”[158]从1973年以来，出现了一个“迅速变化、流动和不确定的时期。以更加灵活的劳动过程和市场、地理上的流动性和消费实践中各种迅速变化为特征的生产与市场营销的新体制是否应当学得一种新的积累体制的称号……始终存在着一种危险是，把昙花一现和短暂同政治—经济生活中更为根本的转变混淆起来”[159]。于是，伴随着这些危险而来的是全球资本主义的战略重构与国家重组，为了更好地发挥资本积累与全球统治的支配性地位，所谓的“新自由主义”作为一种理论与制度实践逐渐在西方国家居于主导地位。[160]

随着发达资本主义社会的凯恩斯主义共识的破灭，列斐伏尔的相关理论的解释力就引起了质疑和争论。尼尔·布伦纳无疑是这批学者中最早的研究者之一，他运用列斐伏尔的国家空间理论与国家生产方式理论对欧洲20世纪50年代以来近乎40年的资本主义变迁、都市治理和国家制度重组进行了系统性的考察。[161]在布伦纳看来，列斐伏尔的理论的局限性和蕴含的潜能并没有得到许多学者认真严肃的对待。我们必须重新认识列斐伏尔的理论框架及其语境的界限，并指出其蕴含着的许多潜在的可能性空间。列斐伏尔的空间与政治著作能够为当前的资本主义向世界范围扩张的社会空间提供哪些启示？列斐伏尔在何种程度上能够帮助我们重新理解所谓的“新自由主义”话语？最终列斐伏尔能够为当代激进民主左派的革命策略及其困境提供哪些经验和借鉴意义呢？布伦纳认为，“列斐伏尔的国家生产方式分析可以广泛应用于分析20世纪最后20年在全球尺度展开的‘新自由主义’形式的国家重构”[162]。

在列斐伏尔的概念中，国家生产方式意味着国家机构越来越直接参与建设、维护和重现资本积累的政治经济和区域先决条件。随着这种发展，列斐伏尔认为国家不仅是在资本投资中以一种抽象的方式进行干预，而且国家及其官僚政治工具不断介入空间，在工具性方面利用空间，以便对经济社会的各个层面和各个机构进行干预。国家生产方式因此标志着国家生产主义的一个体系的凝结，在其中“国家管理着增长，无论是直接的还是间接的”，在其中“经济的失败最终归咎于国家”。尼尔·布伦纳称这种国家空间生产为“空间凯恩斯主义的政治经济地理学”。国家以及地方政府区域管理的框架在20世纪50—70年代整个地覆盖着西欧大陆的是所谓的“黄金三十年”的福特主义—凯恩斯主义资本主义。[163]

空间凯恩斯主义在西欧主要表现在国家补贴、国家资助或国家计划投资于城市群，最重要的是修建大规模的交通基础设施，如公路、运河、港口、隧道、桥梁、铁路、机场、公共运输系统；管理关键的能源资源，如汽油、电力、核能以及污水和废物处理系统；扩大中小学校、大学和其他研究设施；管理通信网络，如邮政、电话维修和电信系统；规划和建设住宅区等大型城市开发项目。[164]在最一般的层面上，空间凯恩斯主义可以理解为广义的一系列的旨在缓解国家空间经济中的不均衡地理发展，从而促进稳定的国家工业增长的国家机构形式和管制战略，在20世纪70年代西欧空间凯恩斯主义最鼎盛时期的著作中，列斐伏尔强调城市管制、经济增长政治和战后资本主义空间发展不均之间的复杂联系。[165]正如布伦纳概括所说：

空间凯恩斯主义在生产、稳定化以及不同的都市建成环境的再生产、土地使用模式、区域集约化经济以及与福特主义都市化相关的国家范围内的基础设施网络中扮演关键的角色。[166]

然而，在20世纪70年代早期，随着布雷顿森林体系的解体、福特主义的大众化生产的衰落，工业新形式的增长等一系列变化威胁到了能源安全，并且引起了集体性的大规模失业，造成了福特主义—凯恩斯主义政治经济秩序的混乱。[167]其结果导致：①区域各地方国家机构决策的去中心化；②市场机制的引入和私人行动在地方国家决策中的参与；③在地方与区域之间政策客观性与行政形式的差异化增加；④国家机构大量参与规划和承包空间定向基础设施项目的私人建设，旨在增强特定地区的资本积累前景。[168]实际上，诸如很多学者对当代的竞争国家的分析[169]，如熊彼特的工作福利制国家[170]，以及企业化的都市治理[171]都意味着，我们可能见证了一种新的国家生产方式的出现。[172]这就是所谓的“新自由主义”的崛起。

新自由主义作为一种政治经济实践的理论，其主要特征就是扩大私有化，实行宽松的货币化政策、市场与金融去管制化，同时取消国家与政府对市场的主导作用，国家从许多社会供给领域和福利领域撤出等。[173]新自由主义完全反对国家在经济发展和工业增长方面的管理和控制作用，同时也全面削减社会福利开支，西欧工人阶级斗争所取得的福利型政治成果都被一种新型的“剥削性积累”体制所破坏和摧毁。在20世纪70年代中后期，国家机构和国家实践在全球的尺度上经历了彻底的重构。随着所谓的“新自由主义”形式的国家生产方式的兴起产生了一种新的运作空间规划的新环境。在这种意义上，布伦纳认为新自由主义国家可以被理解为，“一种历史性的国家生产方式的新形式，在其中，国家的作用是国际、区域和都市规模等各个尺度上的领土的商品化的当事人，在国家制度的框架内，它获得了前所未有的至高无上的统治其他调节行动的地位”[174]。这说明现代国家在动员作为生产力的空间以及通过国家机器调节的社会权力关系的重大调整中的作用显著增强：①国家在“区域生产力和生产新的空间构型”时候的作用增强；②国家生产主义在社会再分配机制和西欧的福利民主体制中日益分解；③在民族区域国家之间以及民族国家内部区域的不平衡发展。[175]

如此一来，当前出现的所谓“新自由主义”的国家形式通过国家机器的社会权力关系在动员作为生产力的空间的时候的重要性得到了提升，而不是在经济全球化话语中通常所说的国家权力的回撤或者民族国家的萎缩。关于国家的话语虽然被所谓的“新自由主义”的所谓个人自由主义、去调节化的市场、去管制的国家以及资本的超级自由流动等意识形态统治着，但是列斐伏尔关于国家生产方式的理论仍旧能够为我们提供一个强大的分析方法。[176]

西方学术界用“新自由主义”的盛行这种话语得出民族国家逐渐消失的结论是不完全符合世界政治发展的现实状况的。在21世纪的第二个十年，“逆全球化”竟然成为西方世界一种普遍的政治行动与理论意识形态动向，这值得我们密切关注并重新审视所谓的“新自由主义”的解释界限问题。以列斐伏尔、尼尔·布伦纳、鲍勃·雅索普、埃里克·斯温格多夫、斯图亚特·埃尔登等人为代表的国家生产方式批判或许更加贴近当今的世界现实，也更加具有解释力。国家生产方式理论可以弥补哈维“新自由主义”理论在解释国家空间干预作用方面的不足。“新自由主义”的盛行并未导致民族国家的萎缩和消亡，而只是更换了一种国家生产方式而已。换句话说，不是国家的控制力减弱了，而是控制的方式发生了区域化、空间化的转型和重构。国家生产主义在经济和工业增长的提高、管理和控制方面的重要性并没有减弱，虽然福特主义—凯恩斯主义资本主义国家不再将社会民主与福利型的社会再分配政策当成国家的主导策略，但是进步主义与发展主义的国家生产主义仍旧是“新自由主义”意识形态所追求的目标，国家结构与日常生活实践的“新自由主义”转向，其实是为了回应资本主义国家空间中无法根除的激烈矛盾，即资本空间的社会化扩张与资本主义私人所有制之间的矛盾及其产生的不平衡的、破坏性的空间政治后果。同时，列斐伏尔对战后资本主义形成的分析并不局限于西欧和北美。在《论国家》第三卷中，他认为国家生产方式概念能够以多种方式阐明拉丁美洲、非洲和亚洲的民族国家的政治制度转型。在新的世界空间重构的条件下，我们相信对列斐伏尔相关思想的深入考察和应用，可以打开更丰富的空间政治可能性。
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第六章 空间政治解放议程：差异、自治与具体乌托邦


无论是对抽象空间统治与异化的批判，还是对资本主义国家空间压迫的批判，列斐伏尔最终的目的不仅仅是寻求一种激进的空间生产知识策略，而且是为实现新的社会存在形态与更加美好的未来生活图景提供革命性的解放斗争议程。列斐伏尔主要从三个维度强调了其空间政治学的解放目标与未来社会的想象图景：迈向社会主义的差异性的取用空间是其空间生产知识始终坚持不懈的政治诉求与短期目标；而这一短期目标只有通过工人阶级的自我生产、自治和建立新的城市权、契约权才能得以实现。不过列斐伏尔始终秉承马克思的遗志，认为真正的共产主义社会仍旧要过渡到国家的逐渐消亡才能得到真正的完成。就其政治哲学而言，列斐伏尔表达了一种激进的大众民主社会理想，其本质是一种新的修正主义或激进民主主义。由于革命现实屡屡受挫以及受到复杂的理论滋养，在列斐伏尔思想深处始终存在着一种人本主义与政治革命科学之间的张力和矛盾。他始终摆脱不了早年受惠于尼采的酒神精神和生命意志的乐观主义。从严格的理论意义上来说，他的革命理想已经脱离了经典马克思主义的理论轨道，而走向了尼采化的、身体化的极乐的建筑乌托邦。由此，列斐伏尔提出了理想化的、乌托邦空间想象，通过恢复人的身体的完整的感觉，在差异性空间与取用性的人与世界的关系上达到“作为一个总体的人，占有自己的全面的本质”。


一、总体与差异政治：迈向社会主义的“取用空间”

列斐伏尔始终保持着一种深深的边缘意识，在与现存的权力中心的控制做抵抗的过程中形成了一种桀骜不驯的、异端的生存方式与反中心的、空间性的意识与地理学的想象。[1]列斐伏尔的这种边缘意识一以贯之，他通过坚持将“差异”化置于社会与政治实践的具体情境之下而与所谓的城市权与空间权的分析联系在一起。这种空间分析是以马克思主义的辩证法为方法论基础的，在其对资本主义国家空间的统治形式进行批判的同时，他明确地认识到在国家空间之中蕴藏着内在必然性的矛盾与抵抗力量。所以必须认识到当代资本主义阶级斗争的多种形式，反对抽象同质化的、经济决定论的马克思主义，主张以差异性的空间政治学重新想象马克思主义。[2]资本主义的抽象空间、矛盾空间中必然蕴含着一种差异性的、取用性的社会主义空间。[3]“社会主义差异性空间”概念为当代左翼提出了有限的可能性之社会空间希望，同时也表达了普通人彻底改变日常生活反对资本主义的斗争与革命冲动，从而为多样性的城市与空间实践提供了哲学表达与政治策略。

（一）差异化：可能性社会的政治哲学基础，抑或语言游戏本体论？

“差异”概念拥有浓厚的法国哲学思想传统，尤其是在20世纪的法国思想界，如南希、德里达、列维纳斯、福柯、德勒兹。正如托蒂·梅所说：那些外在于法国哲学传统的哲学家可能会比较困惑，为什么法国哲学那么关注“差异”呢？在他看来有几点重要的原因：第一，他们认为“差异”之所以被边缘化或者被忽视是因为哲学本质主义的传统导致的，笛卡尔思想即是后者代表之一。[4]这种本质主义或者基础主义（foundationalism）的哲学传统认为世界或者我们的经验具有绝对的或者不容置疑的本质，这种本质无法被超越，而法国关注“差异”的哲学家们将差异的边缘化与本质主义的意志联系起来，试图进行特殊的处理，简而言之本质主义成为他们攻击的目标。第二，就是与极权主义（totalitarianism）做斗争，这一点贯穿当代法国思想。他们认为极权主义既是20世纪的重要政治实践形式，也可以在西方认识世界的传统概念中寻到根源。基础主义与极权主义二者密切相关，在托蒂·梅看来二者不仅是一种认识世界的哲学方法，而且是一种邪恶的实践方式，之所以邪恶其根本原因就在于它们总是试图排除，甚至消灭“差异”。无论我们从伦理学、语言学还是本体论的角度来思考这一问题，传统思想都将“差异”排除、扭曲、压抑直至还原为同质化的“整齐划一”。20世纪法国诸多哲学家之所以如此关注“差异”，其基本原因就在于他们都试图恢复“差异”，避免哲学与社会实践的极权主义。[5]

毫无疑问，列斐伏尔作为与整个法国20世纪一同前行的人，其对差异概念的使用和讨论无法脱离整个时代的思想氛围与理论背景。运用差异对教条主义与极权主义进行批评也是列斐伏尔思想持之以恒的旨趣。我们从其对法西斯主义和体系主义持续的批判中就能发现这一点。[6]资本主义条件下的空间生产的主导形式是抽象空间，这种抽象空间由资本、国家以及各种技术官僚知识通过对线性重复时间、同质化的空间以及异化的空间拜物教的生产而得以生产出来。列斐伏尔将安东尼奥·葛兰西的“霸权”概念都市化、空间化，认为抽象空间成为资本主义的霸权空间。[7]在列斐伏尔看来，资本主义通过内在的城市殖民与外在的空间隔离来驱逐、消灭日常生活与空间中的多样性与差异，进而再生产资本主义的生产关系，维护自身的持存与霸权地位。差异性便成为抵抗那种霸权的重要理论入口。而空间的使用者必须具有差异性的权利。列斐伏尔写道：实践行为差异不同于思想和观念的差异。哲学家和逻辑学家所说的有思想和无生命的差异与无思想而有生命的差异相反。差异不可以还原为庸俗的重复演示，相反，差异意味着独创性、差异性、多样性、区别性等。[8]因此，差异权“只能在超出书面和语言规定之外才被充分肯定，在公认为社会关系基础的实践中被充分肯定”。正如他在《差异化宣言》的结尾所说“差异化是关于生活的，不是思考而是‘取用’差异”[9]。因此，列斐伏尔所说的差异性是通过生活经验和社会关系建立的过程达到的，差异化不是一种固定的先验本体，而是一种实践敞开的过程，一旦建立新的生活方式和新的社会关系，差异的可能权利本身就会得以实现。

列斐伏尔区分了三对需要区别的范畴：第一个区别，最大的差异与最小的差异；第二个区别，诱导的（induced）差异和生产的（produced）差异[10]；第三个区别，特殊化与差异化，前者是基于自然的内在的区别而后者则是无限的可能的区别。诱导的差异是在资本主义制度的运行中产生并与之相一致的差异，而生产的差异是国家霸权无法接受的差异。同样地，最小的差异是特殊性的无法“威胁到”既定秩序的差异，而最大的差异则是直接挑战现存霸权秩序的差异。[11]国家力图将最小的差异粉碎散播到各个特殊性之中，并且将生产的差异转变为诱导的差异，相反，列斐伏尔的差异政治学追求统一之中的差异，反对“现存抽象空间中的诱导的差异”。[12]对列斐伏尔来说，只有对阶级斗争——非同质化的差异化理解，“才能阻止抽象空间对整个星球的支配以及它们对所有差异的掩盖，同时也只有它才有能力产生并且维持差异，而不被经济增长所内化同化……也就是说，差异既不是诱导性的，也不是增长性的”。[13]不过，列斐伏尔的差异概念跟诸多迷恋差异概念的理论家、哲学家以及后马克思主义、后结构主义者不同。

与伦理学的、语言学的或者本体论的差异概念不同，列斐伏尔的差异概念更多地指的是一种总体性的差异，它是基于空间政治实践活动与无产阶级的革命斗争获得的不同于资本主义生产方式下的抽象同质化空间统治的差异性社会形态，“差异”概念为未来可能性社会政治规划提供了哲学基础。

当然，列斐伏尔的差异概念与苏贾、德里达的差异概念完全不同。苏贾的后现代地理学仅仅强调“第三化”的语言游戏本体论，而德里达后马克思思潮语境中的差异概念实则为“延异”（diffêrance）概念，指的是一种延缓的、流动的、不稳定的语言—意指关系，它既是意指在时间的延迟又是其在空间的区分。列斐伏尔的差异是一个“多维度的斗争概念”，而不是一个语言学的概念，“差异性唯有通过理论与实践的斗争方才能够生成”。[14]在《差异化宣言》[15]一书中，列斐伏尔抨击了1968年之后政治体制持续不断同质化的控制倾向，他追寻了差异概念的起源与谱系学以及我们应当如何追求一种以差异为基础的策略与方法。他坚持差异不是以特殊性、原初性或个人主义为基础的；差异来自斗争、概念与生命体验。列斐伏尔防止它流于一种空泛的平等性意义。在列斐伏尔那里差异是产生于特殊的政治斗争的过程中而不是一个准本体论的概念，更不是后结构主义代表拉克劳、墨菲从德里达那里借来的语言学的先验概念。正如斯蒂凡·凯弗所说：“德里达的语言哲学的自我指涉的符号世界将会使人们局限在一个去肉身化的抽象的语言世界，它也同时预示着商品化的、国家主导的新资本主义抽象空间的等价逻辑。”[16]此外，法国后现代主义哲学家吉尔·德勒兹、费利克斯·瓜塔里二人与列斐伏尔在追求差异性的空间政治方面具有部分共识，德勒兹在《差异与重复》[17]一书中主张要实现一种根本的本体论决裂，用差异与重复关系模式取代同一性及其否定与矛盾概念。在《千高原》中他们试图通过块茎学与游牧学来突破传统决定论，寻找偶然性的和差异性的歧义性的空间政治，但是这二人却无法为新秩序新社会的建立提供一个可以描绘的可能性，也就是说，一个新的稳定美好的新社会与绝对差异、没有限制、无限游牧式的空间存在巨大冲突，与这种冲动不息的自我革命有冲突。他们最终逃逸到一种颂扬艺术和躯体以及个人化的存在模式和空间中避难，马克思的无产阶级革命斗争变成了无躯体的一种欲望的冲动与游牧式的非等级化层级化同质化的多样性的“千高原”，这是一种欲望游牧的后现代空间再现叙事，一种尼采化甚至弗洛伊德化的欲望与力比多政治经济学批判。[18]

与种种后现代主义的脱离具体社会物质实践活动的抽象的语言哲学概念不同，虽然同样追求差异空间政治批判，但是列斐伏尔仍旧坚持总体化的马克思主义生产方式叙事，他坚持一种总体化中的差异。列斐伏尔在《日常生活批判》第二卷中强调：“虽然我们强调差异，但是，强调差异并不是要忽略同一性、相似性，强调差异不是要忽视转变过程，换句话说，不能忽略历史和人类的历史性。”[19]差异、历史、身体与日常生活在列斐伏尔那里具有辩证批判性质，跟后现代那种去总体化的绝对差异之非表征性的认识论游戏是不一样的。列斐伏尔所谓的差异并非绝对差异，而只是将差异看成某种事物暂时的形式或结构，是辩证总体化过程的表现，“一个统一体内部的差别”[20]。所以将列斐伏尔后现代化或者后结构主义化是一种脱离具体语境的错误理解。列斐伏尔仍旧坚持马克思的宏大的历史叙事，并以微观的空间生产叙事改造它，仍旧坚持无产阶级的革命解放议程，虽然这种主体已经泛化。而徳勒兹、瓜塔里则已经放弃了马克思主义的叙事，走向个人微观化的躯体与游牧式的绝对差异的“千高原”之上。总之，差异化概念为列斐伏尔反对同质化抽象统治，进而为未来可能性的社会政治规划提供了哲学反思的入口。

（二）差异权与城市权：互补共生的空间政治，抑或相互抵牾的多元主义诉求？

列斐伏尔晚年再次提出早在1968年初提出的“城市权”概念，不仅如此，他又提出了一个差异权概念。列斐伏尔在《对城市的权利》一书中已经将以上所有含义糅合在一起。他同时把城市权和差异权、保持不同的权利结合起来，作为一种手段，挑战同质化、碎片化以及由于国家、市场和官僚机构相互配合以推动消费和加强社会控制而导致的不平衡发展的控制力。在列斐伏尔看来，“城市权利，辅以差异权和信息权，应该对城市居民（citadin）和多项服务用户的公民权益进行修改、具体化、实用化。一方面，这将肯定用户的权利，知道了他们在城市区域活动的空间和时间的想法；另一方面，也涵盖了使用中心空间的权利，而不被分散排挤到贫民窟（工人、移民、‘边缘人’甚至‘特权者’）”。[21]他强调具有差异性的权利是“不被强行分类的权利，而此类别一直必然地被同化力量确定”[22]。他强调“具有差异性的权利”不特别强调差异二字，不能陷于“不同意的权利”和“具有差异性的权利”的分歧和争论中，更好的诠释是“抵制/斗争的权利”，特殊和差异之间的区别和动态关系是列斐伏尔的“差异化”课题。他认为从前者向后者的运动是差异形成的时刻，只有通过政治斗争才可实现。[23]一些研究者就此认为列斐伏尔晚年走向了后现代主义、多元主义的道路，并且认为“差异权”与早年提出的“城市权”之间是不可能同时成立的。他们将城市权实证化为固定的法律条文，从而认为它与流动多变的差异权是相互矛盾冲突的。

大卫·康宁安强调在差异空间与抽象空间之间的区别要比列斐伏尔所提出的关于替代性空间与抽象空间的区分更为根本，他认为要正确处理城市权利与差异权利之间关系，认为二者不可缺一，不可偏废。[24]如果没有差异化权利，城市权利有可能被激进化为一种实证主义与制度化范围内的集体权利。与之相类似，如果差异政治、差异化权利没有政治性根基于城市权利，很容易在各种各样的差异化、多元化的物化概念解体化过程中崩溃。后现代主义的多元主义诉求就陷入了这种泥淖而不能自拔。在此，巴特勒批评了麦瑞菲尔德响应极左派政治号召而取消城市权利的错误。麦瑞菲尔德不断地批判列斐伏尔基于1968年五月风暴经验所提出的集体参与城市政治实践与方案，在此意义上，差异空间的生产可被理解为一种具体的乌托邦。既体现在现存的社会政治斗争之中，但也揭露出一种从可能到不可能的乌托邦的开端。[25]不难看出，列斐伏尔意图把城市革命、城市权利与差异权利辩证统一起来，这正是列斐伏尔的空间政治学的一个基本贡献。所谓空间的政治就是超越由于资本主义抽象空间机制，包括商品化、技术化、消费化、城市规划设计、国家生产方式以及经济全球化对地方的粗暴压制所导致的同质化、碎片化、等级化等日常生活异化症状，恢复日常生活自身的节奏与差异权利。通过城市革命、城市权利的政治斗争，列斐伏尔更新了马克思主义对社会主义差异性总体革命道路的探索，但是与马克思不同的是，列斐伏尔通过一种差异化的政治想象与美学，而使得空间政治成为一种基于可能与不可能的空间现实的具体乌托邦。大卫·库宁汉姆指出列斐伏尔试图在抽象空间之外寻找另类的差异空间有可能消除了差异空间的具体的可能性形式而使之成为一种同样沦为抽象状态的不可能的想象。正确的问题提法是，不是超越抽象空间的另外的差异空间而是与抽象空间相对立的具体的差异空间。我们不能把抽象空间作为加了括号的东西省略掉，在此意义上，就政治性而言，我们要怀疑提出差异与抽象对立这样一个问题是否要比提出在差异与抽象之间二者抉一的方案更为简明可行。

唐·米切尔在2003年出版的《城市权：社会正义与为公共空间而斗争》一书中再次重申了列斐伏尔的城市权与差异空间的思想：权利的斗争是空间生产中反对抽象的权力的工具。但是权利对话不仅仅是工具；如果成功的话，它提供了支持差异空间生产的制度化保障，以反对抽象空间直至摧毁它。因此，权利是生产的空间过程的一部分。[26]从市民权利运动、休伦港民主社会的学生宣言、美国伯克利的言论自由运动到事实上已经遍及全球的反战与反帝国主义运动的开始，再到巴黎学生受够了被塑造成毫无怨言的“组织化的人”（和女人），彻底的社会变革似乎真的成为可能。

（三）取用性空间：使用价值反击霸权空间的胜利，抑或复归自然的乡愁？

列斐伏尔认为差异性要与自然的特殊性，以及资本主义为了充分利用符号差异而创造利润的差异区分开来。资本主义的抽象空间的霸权不是通过连接同一性而否定差异，而是通过不断地生产最小的差异并且在所有的维度上将它们收编统一起来。资本主义的都市规划者、建筑师和设计者的空间实践通过将日常的空间还原为工业化的、“新殖民”的以及父权制的空间而建立新资本主义的空间霸权。这一点在列斐伏尔对“二战”之后法国国内的独栋住宅规划实践的研究反思之中可以得到详细的解释。在列斐伏尔看来，独栋住宅，作为个人所拥有的都市或者郊区的住房，与集体性住房和乡村住房相对立，这种对立就在法国尤其是巴黎边缘地区形成了一个矛盾的空间。但是独栋住宅却成为法国广大群众的向往、梦想、幸福的符号以及乌托邦诉求。[27]差异性的居住空间成为资本主义消费社会进行意识形态统治的符号主义策略。然而资本主义都市空间的无序而混乱的差异的生产同时也揭示了资产阶级无法完全消灭“身体”和“感知性的生命领域”，无法完全将差异还原为抽象的霸权空间，于是就从中兴起了一种反霸权的（counterhegemony）空间，则是一种差异性的、具体的，使用价值居于主导的“取用性空间”（appropriation）。这种取用性空间并非来自抽象空间之外的虚拟存在，相反，列斐伏尔认为：

抽象空间本身包含着一种新的空间类型的种子。我将这种新型的空间称为“差异性空间”（d'espace differentiel/differential space），因为就抽象空间倾向于同质化这一点而言，就其倾向于抹杀现存的差异性与特殊性而言，一种新空间除非强调差异性否则是不可能诞生或产生的。它还要恢复抽象空间所破坏的统一体——实现社会实践的功能、要素与环节的统一。它还要终结那些导致个体身体、社会身体与人的需要的躯体以及知识躯体的整体统一之毁灭的定位化（les localizations）现象。与之相对照，差异性空间也要对抽象空间所倾向于等量齐观之物——例如，社会的再生产与生殖力（genitality）、生理满足（gratification）与生命繁殖、社会关系与家庭关系——加以区别对待。[28]

列斐伏尔对差异性和“取用”空间的强调，与福柯对“异托邦”、他者空间，德波对“异轨”的强调具有异曲同工的效果，都是以差异和他者姿态为1968年五月风暴之后的激进批判理论打开新的理论空间，以异质性来反思欧洲中心主义和现代性路径，为后现代条件下的政治抗辩提供了可能性。这一理论诉求摧毁了西方社会奠基于同质性的线性时间假设之上的宿命论与进化论历史观。不过它们之间仍旧是有着巨大的差别的。列斐伏尔与福柯对现代空间的批判与海德格尔的存在主义立场不同，福柯的政治学其实是一种空间统治术或者权力几何学，虽然他的分析是历史主义的，但是他的“异托邦”概念却是非历史的，与具体社会的生产方式无关，他也无意于建立一般的权力空间理论；列斐伏尔则代表了一种空间政治经济学批判路径来剖析资本主义的病症，力求建立宏大的元社会空间理论。对于德波代表的情景主义的“异轨”，列斐伏尔虽然不无赞扬，但是却认为“异轨与生产在意义上是无法截然分开的……异轨不是创造，它除了暂时地摆脱支配性的空间统治外什么也做不了”[29]。

通过对马克思与海德格尔等思想家的创造性挪用，列斐伏尔非常重要地区分了一组概念：支配性（dominated）空间与取用性（appropriated）空间。[30]在为法国都市社会研究所对法国当时的集体住宅与独栋住房进行调查研究报告所写的序言中，列斐伏尔就已经简单地讨论了取用与支配的关系。[31]后来在《都市革命》《历史的终结》与《空间的生产》等书中列斐伏尔详细地讨论了支配性空间与取用性空间的辩证关系。所谓支配性空间是指被技术与社会实践所中介化了的空间，它与政治权力有着紧密的联系，在近现代世界它主要是指被政治与资本所支配了的空间，是资本主义统治秩序的现实化具象化表现。而所谓取用性空间，这个概念既是对马克思关于劳动并非对自然的征服占有而不过是对自然物质形态的改变[32]这个观点的借鉴，也是对海德格尔后期的“存在历史观”关于“后历史”的“居有”或者“本有”（Ereignis）概念的创造性挪用。这个概念主要是指对自然空间的改造是为了满足社会群体的需要与可能性的要求的创造性活动。列斐伏尔以此强调人与自然的关系是一种身体化的具体“使用”关系，而与近代工业化社会以来的“去身体化”的抽象的“征服性/支配性”（dominant/domine）关系针锋相对！[33]

不过，犹如马克思在《资本论》中的使用价值和交换价值的辩证理解一样，取用空间和支配空间之间的对抗是一种历史性的、具体的、辩证的矛盾关系。支配就如同交换价值一样，利用等价的逻辑与同质化、重复性的策略生产和再生产着资本主义的抽象统治空间。同时，这种抽象空间具有交换价值的等价形式与量化特征，它“否定了所有的差异，否定了那些源自于自然和历史，以及源自身体、年龄、性别和族群的差异……属于富裕与权力之中心的支配空间，不得不去形塑属于边缘的被支配空间”[34]。支配与取用之间的矛盾以及交换价值与使用价值之间的矛盾的最终根源是资本主义生产力与生产关系之间的矛盾，是生产资料与空间的私人占有与不断扩大化的、碎片化的社会化空间生产之间的矛盾。这些矛盾最终导致空间的爆炸。而这种爆炸在列斐伏尔看来发生在城市、区域、国家以及世界范围的不同尺度上。[35]那么，对空间的取用、城市区域的发展、日常生活的转型，以及对城市和乡村的冲突与分裂的超越，所有这些都与国家和政治迎头相撞。

于是，列斐伏尔再一次重申了其空间是政治性的理论命题，因为在他看来“没有对政治领域，没有对具体的政治活动和国家的批判，空间的取用就无法实现”。列斐伏尔试图消除历史决定论的局限性和对空间的非政治化的被动、消极的理解，揭示空间在权力统治过程中的巨大作用。不过正如列斐伏尔对超现实主义者的批判一样，“通过生产出某种抒情性的历史语言，单凭语言的力量，决不可能实现从（商品）交换到取用的飞跃”[36]。

列斐伏尔认为西方激进知识分子应该积极地把握空间的政治矛盾爆发的时刻，在空间中进行阶级斗争和空间革命，推翻资本主义财产关系制度和官僚空间的机构形式，从而得以建立一种差异性的社会主义空间。如果说马克思将社会主义社会中的生产定义为满足社会需要的生产，生产资料归集体所有，那么列斐伏尔则提出了一个更加宽泛的概念：在社会主义空间的生产中“空间的私人占有权将终结，与此同时那主宰空间的政治国家也会同样衰亡。这体现出了从支配到取用的转变，以及使用价值对交换价值的优先性地位（即交换价值的衰退）”[37]。对于列斐伏尔而言，社会主义的革命性转变需要占用空间，自由地使用和创造差异性空间以及各种空间权利。“社会主义这种社会的转变，意味着空间的拥有和集体管理……最终克服工作空间与商品空间之间的分隔和脱离。”[38]

不过，社会主义革命的转变并不能完全接受资本主义所生产的空间，否则便形同接受既有的政治与社会结构，但也不意味着完全打碎这种空间，空间与都市革命是要释放资本主义空间的生产力，最终为社会主义的城市空间建设提供物质前提和基础。[39]这才使得我们有可能在保留马克思主义关于生产力根本作用的主题之同时，把这个主题从生产主义的意识形态和量的增长的教条中解放出来。[40]列斐伏尔始终与经济主义和教条主义的马克思主义解释做思想斗争，同时列斐伏尔对差异性空间与取用空间的强调并不是要回到想象的过去那种自在自然的乡愁之中，而是要实现马克思在《哥达纲领批判》中的“政治遗嘱”，将颠倒的世界颠倒过来，颠覆支配性的空间，“将取用置于支配之上，将需要置于命令之上，将使用置于交换之上”[41]，最终实现空间的自我管理与国家的消亡。因为在列斐伏尔看来，“当我们把马克思主义关于国家消亡的理论置于如下核心视野的背景之中时，它将会焕发出新的生机：国家对空间的管理包含了一个既是毁灭性的、又是自我毁灭的稳定性逻辑”[42]。


二、自治：从国家权力批判到大众激进政治

在1990年，即列斐伏尔去世的前一年，他发表了一篇政治哲学文章《从社会契约到公民契约》[43]，重新强调一种区别于辩证唯物主义体系的新辩证唯物主义[44]，同时以这种新辩证唯物主义重新回溯了从亚里士多德、马基雅维利、霍布斯、卢梭、雅各宾主义到马克思、列宁、卢森堡等政治哲学传统，并且认为法国社会摇摆于雅各宾主义和波拿巴主义之间，以至于本应早已解决的民主与专制之间的争论重新开始，列斐伏尔再次化身为一名政治哲学家，参与到全球的共识理念与政党政治的批判考察之中，继城市权、空间权、差异权之后提出了“新公民权利”的问题。而讨论“新公民权利”的前提则是对其一直致力的自治（autogestion）问题进行持续探讨。既对教条主义的马克思主义极其失望，又极力反对与资产阶级相妥协的改良主义，此种立场使得列斐伏尔的政治哲学迥异于当时整个法国左派，他持续批判左派和右派的生产主义意识形态的局限。列斐伏尔坚持走不同的道路，更源于他对“二战”以后抽象空间中出现新趋势的研究，最终列斐伏尔指向了一种差异性空间类型的生产：劳动的社会化；空间地方自治；重新宣告新权利，如城市权、新公民权以及完全的都市化社会等问题。改革还是革命？这是自20世纪初以来分裂左派政治的主要选择困境，正如列宁与卢森堡当年争论的那样，晚年列斐伏尔重新审视这个老问题。在《改革还是革命》中，列斐伏尔驳斥了改革和革命之间的矛盾：“这种所谓的矛盾混淆了许多问题，阻碍了许多解决办法”，阻碍了改革派完成改革，推动改革。“革命在我们今天看来是一种总和，或者说是一种改革的总和”[45]，前提是它伴随着把权力和生产资料的所有权从资产阶级中剥离出来，实现社会化的大生产与普遍的社会交往联系。列斐伏尔对改革与革命之间矛盾的否定，是因为他坚信，必须在这个社会内部寻求改变整个社会的可能性，旨在通过将资本主义社会最强大的欲望转向这个社会本身，从而粉碎资本主义社会。这既是他一生对马克思进行详细解读和批判发展的结果，也是他通向20世纪资本主义实践哲学的重要途径。简而言之，列斐伏尔用发展替代了增长概念；用差异的政治学替代国家强加的抽象、同质化和消费主义；用激进的大众民主或者自治去代替技术官僚和统治阶级的霸权。[46]对社会主义与共产主义的重新定义不是由国家与政治来决定而是由对国家与政治的批判来决定，最终由对空间的生产、取用与自治来决定。无论是个体还是集体离开取用性的空间是无法存在的。[47]

如果马克思力图从市民社会的政治经济学批判中超越政治国家与市民社会的二元对立，确立了人类解放的科学理论，那么列斐伏尔则坚持一种社会主义差异性空间政治，它试图彻底改变资本主义生产关系与上层建筑，为人民群众在城市社会中的空间正义而摇旗呐喊。从对国家权力的批判到城市权再到大众激进民主政治学便是这种理论呼声。它不是西方自由主义的形式民主，也不是后马克思思潮的无政府主义要求，而是对社会主义社会公民权利与未来人类解放辩证关系的空间政府维度的探索。这是列斐伏尔为实现马克思主义的宏伟理想做出的富有勇气的政治实践。自治问题便是他理论省思的入口。

尽管自治并不是在《空间的生产》中探讨的，但是它对于列斐伏尔的反资本主义政治学而言是一个核心，并且是内含在其空间生产的社会主义差异空间中的。经典马克思主义的工人自治（autogestion）或者自我管理（self-management）和国家消亡（the withering away of the state）的概念，被列宁作为其《国家与革命》一书的理论基础再次阐发，而这是列斐伏尔在20世纪60年代最重要的政治主题。70年代他又回到了这一系列的主题之上。对自治概念的分析，成为贯穿整个法国与欧洲左派的意识形态斗争和政治辩论的核心主题。

自治的思想产生于19世纪，但直到20世纪50年代才开始付诸现实。那就是南斯拉夫[48]的自治或者工人自我管理的独立的社会主义道路的建立：工人以不同的方式证明了自我组织和管理的潜能，以及回收和管理工厂和企业的能力，南斯拉夫共产党试图通过这样一种自下而上的方式去改革、去激活整个国家经济和社会生活。列斐伏尔写于1958年的《马克思主义的当前问题》就是批判教条主义的著作，该书对南斯拉夫的自治社会主义进行了高度评价。[49]此时，列斐伏尔结合马克思主义的国家理论与法国都市的社会现实，对自治，或者自我管理问题进行了长时间的研究和思考。可以说，列斐伏尔的一生始终在批判三样东西：资本主义制度本身；教条主义的马克思主义；官僚国家社会主义。他把日常生活作为个人的生活与经济、政治等宏大叙事之间的一个结合的平台；改变日常生活不是根据所谓的代议制民主的规范来进行，而是需要所有人的参与，这就是“自治”。[50]

首先，为了理解列斐伏尔的自治概念，我们必须清楚自治思想不只存在于社会主义的南斯拉夫国家，在20世纪60—70年代，这一概念被法国和欧洲的许多左派都使用过，围绕科尼利厄斯蒂斯主编的《社会主义或野蛮》[51]杂志对自治概念进行了广泛的讨论。在20世纪60年代法国左派对南斯拉夫工厂民主体制和阿尔及利亚的独立解放运动的讨论中自治再次成为热点。《实践》杂志在马克思的早期著作中发现了异化和非教条的马克思主义，西方积极左派知识分子为此而高兴。马克思的异化和实践概念的发现为他们进行文化革命的解释提供了理论支持。对列斐伏尔而言，非教条马克思主义的发现为改变日常生活提供了重要的理论参照，即自治。在1968年的五月风暴中，自治成为左派的一个重要的政治呼声和号角，包括列斐伏尔本人，他在很多著作之中都谈到了这一点。情境主义国际也一度支持自治的理念。在情境主义看来，日常生活的建构只是第一步。第二步是在《论大学生活的贫困化》中解释的“普遍自治”（总体化的工人的自我控制）作为颠覆资本主义社会规范和权力的文化革命计划。“工人自治是必要的手段也是斗争的终结：它是斗争的目标的实现，同时也是它的完美形式。”[52]在这一过程中，对自治的辩论超越了激进左派的有限的圈子，吸引了大量的群众广泛参与其中。学生反抗，迅速地扩张到全国，革命与反叛的星火迅速蔓延至世界各地。

其次，自治概念既是列斐伏尔一生对马克思主义的政治与国家学说进行详细解读和批判的结果，也是他通向20世纪批判资本主义的政治哲学的重要途径。列斐伏尔在日常生活批判之中就已经阐释了这一理论的基础，且在对1871年巴黎公社的详细的历史的分析之中该理论得到了细化。南斯拉夫铁托领导的社会主义自治实验为列斐伏尔提供了一个正面的社会主义国家模型。实际上，列斐伏尔的自治概念，来自马克思的《哥达纲领批判》和列宁的《国家与革命》中对未来共产主义的“国家消亡说”和共同生产、管理和按需分配等的理论阐述。[53]对马克思与列宁而言，向社会主义的过渡有三个必不可少的方面：民主的扩大与深化；国家的消亡；工人阶级的专政。但是无政府主义者想要缩短这一过渡时期，想要直接跳过这一时期，这是错误的。革命激进分子把工人阶级专政与民主扩大和国家的消亡分裂开来，主张持续的暴力和无休止的争论。改革主义者过分强调社会民主，把无产阶级专政和国家消亡扔在一边。然而列斐伏尔认为列宁在十月革命中并未否定革命的自发性，虽然他强调了工人阶级的联合与社会矛盾的薄弱环节，但是十月革命是对革命偶然性的干预。如果没有了偶然性的存在，一切都是由经济规律决定的，那么自然也不会有革命的爆发。因此，列斐伏尔把自治当作一种直接民主的形式，一种“由国家创造出来的在社会生活中自发的”基层政治实践的形式。某种程度上，现代国家机器只有被重新定义为“大众民主管理”（grassroots control of democracy）才是马克思意义上的“国家的消亡”。[54]

再次，对于列斐伏尔而言，自治并不反对阶级斗争，而是对它的补充，它不是一个体系和模式，不是一个没有社会矛盾的政治经济功能。它不仅是一个激进的民主治理的规划和议程，而且是一种不断的自我批判、辩论、解放和冲突斗争的矛盾过程，“自我管理并不抑制阶级斗争：它能够刺激阶级斗争”[55]。自治的永久的斗争只能是阶级斗争，这是对马克思主义阶级斗争与革命政治学的持续践行。[56]在《爆炸：从楠泰尔到巅峰》一书中，他把自治描述为冲突性的实践，是攻破现存的支配系统的突破口。自治意味着在社会所有层面的一种新的社会实践。在列斐伏尔看来，自治就是向可能性开放，它是一个改变生活的口号，是革命的目标和意义。“自我管理意味着是一个新的社会的实践过程，这个过程牵涉官僚制和集中化的国家管理的衰落，它是一个向着无限可能的、作为整体的社会来临的开放的空间。自我管理是一种能够克服日常生活的分裂，并且能够建立胜过那些仅仅矫正分裂的新制度的社会实践，它最终导致国家的消亡、社会主义的重新定义。”[57]就像情境主义者一样，列斐伏尔扩展了自治的概念的内涵，从其狭窄的含义中解放出来。这是一个可变的多样的乌托邦，目的是连接革命与改革的桥梁。

最后，列斐伏尔注意到了自治概念的有限性和被滥用的严重后果。他把自己的自治概念与法国右派与南斯拉夫的自治议程区别开来：“自治或者自我管理，没有任何神奇的东西，它不是灵丹妙药；它造成的（和正在造成的）问题比它已经解决的问题还多。”[58]这一过程可能带来官僚制的崩溃和中心化的国家管理的衰落，但是它也可能被反转，被导向集中的官僚专制，从而倒退到社团主义的兴趣。虽然列斐伏尔意识到这一概念在法国左派之中已经变成了一个“空洞的口号”，成为一种虚假的激进政治民主的“无限的垃圾理念”，如在后马克思主义者拉克劳与墨菲那里。拉克劳与墨菲主张彻底反本质主义，反经济主义，将马克思的革命主张变成一种与社会集体无涉的个体对抗，无视经济条件而仅仅主张霸权斗争。其实质是一种与资产阶级自由主义存在勾连的“非阶级政治”最终沦落为一种超越历史阶段的话语游戏。而列斐伏尔的政治学目标则是基于历史唯物主义的立场，是立足于无产阶级集体主体的社会历史实践，是革命转变漫长的过程和结果。列斐伏尔与徳勒兹、瓜塔里相同的是，后者并不欣赏拉克劳和墨菲以及哈贝马斯的民主之路，对现代政治价值和形式还抱有好感甚至希望，徳勒兹、瓜塔里则意图取消一切层级化的国家专制，主张将物质生产和欲望从国家控制之中解放出来，即“解辖域化”。同样，列斐伏尔也极力主张马克思、恩格斯与列宁所说的“国家消亡说”，主张未来自由人联合体，工人和新市民自治，当然这种自治与意大利安东尼奥·奈格里和迈克尔·哈特的自治主义不同，虽然有一定的相似。徳勒兹、瓜塔里利用逃逸线与革命性的欲望机器的无限制的游牧似的无政府主义的，或者无躯体的政治解放形式，欲望概念在他们那里成了生产性、中立性甚至革命性的本质主义存在，欲望机器解放不正好与当今不受限制的流动资本之消费主义相共谋吗？其中有什么根本性区别呢？列斐伏尔不是把自治完全当作后资本主义的制度框架，他认为自治代表了当代条件下激进民主转变的重要的基础，并且只有通过从工厂、大学和政治机构到城市空间的政治联合，才可能达到去中心化的新的形式，才能最终在社会生活的各个方面克服资本主义的日常生活的危机，创造新的社会主义空间。在此情况下，城市群众扩大了集体参与与决策的权利，从而可以根据自身利益创造都市空间权利，改变城市空间生产的权力关系，从根本上把控制权从资本市场和国家手中移到城市群众手中。那时，国家不仅不再是一个资本积累、政治统治、日常暴力的工具，而且成为一个通过斗争保证和肯定差异的产生的空间（领土）自治、直接民主、民主自治的舞台。

对于列斐伏尔而言，真正地实现社会主义的差异空间的创造性取用与空间的民主政治不仅仅是通过宏观的革命政治与空间的总体规划，而且更加重要的是微观地差异性地关心居民的栖居与身体化的建筑实践问题。[59]在《都市革命》一书中列斐伏尔区分了国家制度层面的整体性、都市空间方面的混合性以及栖居层面的私人性，并且将栖居视为取代农业社会、工业社会之后的都市社会的主导形态。根据列斐伏尔制定的都市社会空间分析方法，恢复身体性的栖居，走向“极乐”的建筑实践[60]才是其日常生活批判的最高目标。


三、日常生活革命的崇高理想：栖居与极乐的建筑乌托邦

资本主义国家的幸存依赖于对一种生命空间的生产，我们在其中无法完全实现我们人类的潜能的多样性，这对于列斐伏尔而言是最根本的异化特征。所以“在今天，任何一种革命的策略，无论是乌托邦的还是现实主义的，只要它想避免无望的平庸，它就必须重新使用身体，与之相伴随的是对空间的再利用，从而提到无可争议的议事日程上来”[61]。作为左派海德格尔主义者的列斐伏尔受到了海德格尔的强烈影响，他试图纠正海德格尔（包括巴什拉）对于栖居的诗意化的理解，而从都市空间实践与政治的角度理解身体化的、空间化的现代都市栖居实践的形式及其政治规划战略。列斐伏尔综合黑格尔、马克思、尼采与海德格尔的哲学思想，重新强调了身体、栖居以及建筑实践与城市空间的密不可分的联系，所以有学者建议我们要在马克思与海德格尔之间来理解列斐伏尔的都市马克思主义空间乌托邦想象。[62]

（一）描绘一种栖居政治学，为重新思考人与城市的关系打开新的想象空间

海德格尔曾经断言：“人和空间的关系无非是从根本上得到思考的栖居。”[63]1951年8月海德格尔在达姆斯塔特举办的“人与空间”专题讨论班上发表了著名演讲《筑·居·思》，区分了栖居与筑造，阐明了二者之间的关系。首先，栖居是一切筑造的目的，筑造与栖居相互并存，处于目的与手段的关系之中，筑造就是手段和途径，但是筑造本身不只是手段，它本身就是一种栖居。其次，作为栖居的筑造有两种含义：一是“爱护”和“保养”；二是建造或制造。这两层意思都包含在栖居之中。再次，栖居是“终有一死者”在天空之下、大地之上的基本存在方式。最后，作为筑造本质意义的栖居被人所遗忘了。

在技术时代，空间已经失去了其多维度性，而被抽象为同质的、单一的“extensio”——延展。这种延展还可以进一步被抽象和分解为分析的和数学的关系。正是在现代物理学和数学培养的计量和精确性思维作用下，诸空间和位置的本质就变成了可以用纯粹数字代替的符号了。对此海德格尔结合亚里士多德与荷尔德林的思想，提出了一种新的测度准则来取代纯粹数理逻辑的抽象匀质化原则，那就是“诗化”，即合适的尺度，来测量位置所设置的诸空间，这不是科学化的确定性准则，而是一种指引和召唤，它们指向了对价值和意义的追求。

然而列斐伏尔似乎不满于海德格尔对从栖居到筑居或者定居的划分法则，列斐伏尔提出了一种相对于海德格尔指责的支配性空间的取用（appropriated）空间，即把身体与生命和空间与时间变成人类的产物，这个场所涉及不同的层面，对空间的取用和乌托邦都是虚幻与真实的辩证存在。他批评了海德格尔的方法论的个人主义，认为要理解人与空间的真正矛盾必须理解当今社会形式的主导形态——都市。

在列斐伏尔看来，19世纪末都市理论已经无意识地把“栖居”概念扔到了一边，用“居住”概念取而代之，这种居住概念把人类仅仅还原到一系列的基本行动——吃饭、睡觉、再生产的水平之上。居住作为一个意识形态实践概念，逐渐无意识地驱逐和埋葬了栖居。然而在居住成为一个普遍概念之前，栖居作为一个古老的实践却很少被呈现，很少被概念化，它是一个具体的概念。居住、意识形态和实践已经成为都市生活的基本特征，这是一种同质化的整体和数量化的空间，“生活经验”被封闭在一个黑箱之中，变成一个居住机器。[64]

列斐伏尔批判了海德格尔的栖居思想，认为空间与人的关系并不是一种四重整体的关系，现代性的发展导致个人日常生活经验的干瘪和贫乏，丰富的内在性空间被一种资本主义的经济理性所侵蚀和逼迫而趋于消逝，所以海德格尔的诗意栖居和巴什拉的诗学空间都看到了这种内在精神空间的消逝，这种丰富的多维度的空间的单一化，但是他们却没有找到真正的原因所在。海德格尔认为只有诗歌或者艺术才能使人摆脱一种非栖居或者无栖居的状态，回到本真性始源之中，这种让存在本身在其本质的守护和敞开中，得以最终达到天地神人四重整体的和谐共存。阿多诺曾经说过“奥斯维辛”之后，写诗是野蛮的，他也说过类似的话：栖居，如今在其真正意义上是不可能的了……住屋的事情已成为过去，是因为我们置身于社会系统根深蒂固的不公之中。[65]对阿多诺来说，海德格尔对待栖居问题的方式，恰恰是其哲学中的错误征兆。海德格尔的诗意栖居的道路是行不通的，相反，它还意味着对各种历史状况的欣然接受，仿佛它们内含着“永恒的人性”。[66]

与此同时，列斐伏尔也同时批判了法国哲学家巴什拉。巴什拉在《空间诗学》中借鉴海德格尔的“诗意栖居”概念探究了资产阶级传统家宅的诗学向度和内与外辩证法，他非常关心被描述为“诗学”或者“物质想象”的私人性和家宅的梦想气质，他认为这加强了“人类主体与客体以及日常世界的空间之间的相互影响的纽带”[67]。同样，他也探究了被列斐伏尔称为“几乎是本体论的庄严”的家宅内容，如抽屉、箱子和衣橱——以及类似于自然界原型的各种角落，如鸟巢、贝壳等。[68]实际上巴什拉运用了狭小空间的想象要求我们适应、调整我们的身体尺寸去定义一种栖居的本质要素。列斐伏尔认为巴什拉的这种观点是伴随着现代都市的技术现代主义的兴起导致的“感情的丧失”或者“传统内在空间的觉醒”。[69]巴什拉描绘的传统的“家宅”被列斐伏尔拿来与由现代主义都市主义生产的“住宅”相对立。列斐伏尔认为巴什拉探讨的是脱离现代都市和郊区住房的“阁楼”（pavillon），而他则区分了集体住宅计划和分离的郊区独栋住宅。列斐伏尔把独栋住宅作为缓解被城市科学的功能主义、生产主义、技术现代主义所侵蚀、支配的美学价值，郊区住房提供了栖居的可能性，免除了房产的不可更改性，可以让居住者去自由地追求他们个性的空间梦想。[70]然而阁楼不可能自动实现这种承诺，作为居住物，它内在地逃离不了大众消费的网络，在其中巴什拉描述的内在的“本真价值”成为商品化的、市场化的和消费的标志。虽然家庭空间产生的诗意价值给我们提供了一个去反抗科学主义和技术主义引发的功能主义的方法，但是一种直接指向作为绝对空间的家宅乡愁式的光环，模糊了现代性对空间和日常生活的影响。巴什拉和海德格尔都忽视了现代性本身对日常生活与空间的冲击和破坏，没有看到社会空间已经处于政治、经济与技术的理性的统治之下。

空间作为一个整体，进入了资本主义的生产模式：被利用来生产剩余价值，一切被纳入生产力之中。“资本主义产生了一个抽象空间，在国家与国际的层次上反映了商品世界以及货币的权力和国家的政治。”[71]列斐伏尔深化其空间批判理论，认为新资本主义条件下的剩余价值的实现必然表现为空间的全球范围的扩张，而这种扩张必然是以其内在的经济利益为驱动的，资本通过空间化而获得更多的积累，在地方、城市、国家和全球的层面上持续不断地进行着空间实践，在其中世界市场的形成与空间的资本化密切相关。列斐伏尔试图在私人的栖居空间、公共的都市空间与整体性的国家空间之间寻求一种融合共存的可能性，只有如此才能一方面超越当时法国城市社会学研究的实证主义思路，另一方面超越海德格尔和巴什拉式的抽象哲学化的现象学思路。列斐伏尔的空间分析与时间分析[72]是以身体为中轴的，身体实践包含人与自然的关系和人与人之间的社会关系，身体实践是一种取用性的关系，而与近代工业社会以来的“去身体化”的抽象的“征服、支配性”关系相对。[73]

（二）恢复完整的感性身体，实现循环节奏和线性节奏之间的平衡，寻求改变现存时空关系的可能性

在晚年节奏分析的基础之上列斐伏尔提出了身体栖居政治学，在时空统一的基础之上，重新思考身体、时间与空间等问题。这一研究扭转了同一时期芝加哥学派的功能主义与描述研究方法等占据西方社会学城市理论主流的局面，通过节奏分析晚年的列斐伏尔把时间与空间结合起来，批判了笛卡尔—牛顿的绝对时空观与西方哲学传统根深蒂固的机械二元对立的思维模式，也批评了传统机械唯物主义对人的身体的能动性的贬低和忽视。作为对20世纪西方开始重视身体的哲学思潮的回应，列斐伏尔认为身体保存了一种对于科学理性主义抽象空间统治的反抗的可能性。

身体问题一直以来不被哲学家重视，尤其是自笛卡尔身心二元分离以来，身体被视为是广延的、消极的、静止的自然实体，而心灵被视为是思维、意识的范畴。文德尔班在《哲学史教程》中将笛卡尔身心二元论的区分归纳为空间与意识的二元对立，即占有空间的东西不是有意识的，有意识的东西不占有空间。[74]最早重视和阐述身体空间理论的是法国现象学家梅洛-庞蒂，他以含混哲学著称于世，他认为“我的身体在我看来不但不只是空间的一部分，而且如果我没有身体的话，在我看来也就没有空间”[75]，空间不是物理的也不是位置的或者精神的，空间是一种身体化的空间，这一观念被列斐伏尔所认同。

在列斐伏尔的空间理论中，身体本身就是一个空间且占有空间，然后才生产和再生产空间。“整个（社会） 空间都起始于身体，不管我们怎样将身体扭曲以至于彻底遗忘了身体，也不管它是怎样与身体彻底决裂以至于把身体消灭。只有在最接近我们的秩序即身体秩序的基础上，才能对遥远的秩序（国家的或全球的）的起源问题做出解释。”[76]也就是说身体是空间性的，空间也是身体性的。身体与空间的关系通过《空间的生产》中阐发的著名的三元辩证概念得到了阐释：空间实践、空间表象和表征性空间，以及与之对应的——感知空间、构想空间和生命空间，也相对于物质、社会和精神空间。身体乃空间实践的基本要素，列斐伏尔认为“呼吸、心跳、口渴、饥饿……均属于人的身体的‘自然节奏’，人们借此肯定及体现身体的变化存在和生活的意义”。列斐伏尔认为西方哲学已经背弃了身体、抛弃了身体，把身体变形为抽象物，变成“无身体的符码”。[77]这是唯心主义的身体观念。然而人的生命是充满活力的有节奏的跃动，生命本质上是周期性的、有节奏的，自从近代工业社会以来，工业生产与空间的实践，倾向于将时间限定为生产性劳动，与此同时在劳动分工过程之中，活生生的生命节奏又被贬抑和定格为理性化与局部化的形式，这就是一种构想空间和空间再现中的抽象空间。换作大卫·哈维的话说就是身体成为一个资本积累策略。[78]

对于列斐伏尔而言，身体是节奏的总和，我们的身体的每一个部分、每一个器官都有其自身独特的节奏，但我们的耳朵、眼睛、手臂等绝不仅仅是登记与记录的消极工具。身体并不是封闭的，而是一个开放的具体总体，是在可感知的物质世界，活生生的、可以经验到的、可以触摸的具体总体。这不仅拒斥了笛卡尔的身心二元论的哲学传统，而且又不苟同弗洛伊德学派的无意识学说，他认为无意识虽然在社会身体和物质身体之间起作用，但也不能很好地说明身体的状况。他认为对身体的研究与探讨，不能还原为过度简单的心理唯物主义，物质的、有形的主体是真实的存在于世的，并不是一种难以捉摸、飘忽不定的神秘主义。这种身体空间是一种表征性空间，这是有别于前两类空间同时又包含它们的空间，既相连于社会物质生活基础，又直达艺术、想象和象征，它是“居住者”和“使用者”的空间，是争取斗争和自由解放的空间，是彻底开放和充满想象力的空间，是“取用性”空间，这也是海德格尔意义上的栖居空间。[79]但是列斐伏尔的“空间身体”不同于福柯的消极的被“规训”的身体，而是在尼采的酒神生命意志和梅洛-庞蒂“肉身化”的主体身体意义上的身体概念。所以作为身体的栖居概念在列斐伏尔空间构想和空间感知之间和在理解空间生产和身体本身的再生产之间起着重要的中介作用。他认为身体的生命栖居的形式，包含了实践、再现和标志的代码，能够为一种可选择的美学范畴提供基础去反抗不容怀疑的内在空间的技术拜物主义，并且去超越由海德格尔和巴什拉所阐述的难以恢复的乡愁的挽歌的再现空间。这样一种美学方向，是栖居政治学的核心。为了再次利用空间通过“自我管理”去替代“消费主义”并且恢复完整的身体的重要性和它的一系列姿势重要性，“身体就可以被看作是一个连接点，解放政治学的可能性借此得以研究”[80]。

今天任何的革命计划，无论是乌托邦的或者现实主义的，如果它去避免绝望的平庸性，必须重新使用身体，并且与重新使用空间联系起来，发展一种总体性—差异性的进入都市的权利，人们对空间进行重新组织，达到对空间的重新取用。这种再利用是恢复身体与其自身的生命节奏的联系，这是列斐伏尔节奏分析所确认的主要任务，他想要告诉我们的是，通过恢复完整的身体的空间栖居和实现由身体揭示的循环节奏和线性节奏之间的巨大的平衡，就有了改变现存时空关系的可能性。

（三）走向极乐[81]的建筑乌托邦

在被人遗忘的《走向极乐的建筑》[82]手稿中，列斐伏尔从古罗马浴场、古印度的古普塔王朝的艺术、中亚地区土库曼人的帐篷，特别是女性居住的帐篷等典型的城市建筑形式中，跨越诸如哲学、人类学、历史、建筑学、心理学、精神分析、符号学、修辞学与经济学等学科描绘了一种“极乐的”（jouissance）城市建筑乌托邦。极乐的建筑是列斐伏尔提出的理想化的、乌托邦空间想象，通过恢复人的身体的完整的感觉，才能达到“作为一个总体的人，占有自己的全面的本质”[83]。列斐伏尔的这种理论设想并非完全忠实于马克思的理论，而更多的是受到了尼采的影响，尼采那种所谓的“快乐的科学”其实是对西方漫长的历史中“去肉身化”、去身体化的哲学思想的反抗，是对逻各斯中心主义的无情批判。尼采式的“伟大的欲念”的厄洛斯（eros）作为逻各斯的反面，试图克服作品与产品的分化、差异与重复的分化以及需要与欲望的分化。[84]于是列斐伏尔预言未来的空间可能被爱欲化，成为恢复需要和欲望的一般发源地，从而将人类从繁重的、被剥削和压迫性的生产劳动与商品生产中解放出来，实现人的全面发展，走向极乐的乌托邦。

在列斐伏尔看来，我们必须在社会、劳动与日常的总体转型之中来思考建筑，因为建筑与它们相比具有相对的自主性，与那种认为建筑是资本主义主导的社会力量的工具和结果不同，列斐伏尔认为建筑不能够还原为生产方式、国家与社会关系：列斐伏尔建议我们对特殊性的建筑想象与将建筑工具化的力量之间的冲突进行辩证的理解。这种辩证法确证了列斐伏尔建筑研究的双重视角：第一，建筑是建筑师在总体的劳动分工之中与其他行动者之间相互作用的实践；第二，建筑也是解决介于都市社会的时间与尺度之间的栖居实践的方式之一。[85]为了批判还原主义的建筑与空间研究，列斐伏尔主张一种辩证的还原法，这种方法坚持建筑的转型与日常生活、工作、非工作的转型同步进行。这是一种批判的知识同时也是对知识的批判，列斐伏尔通过马克思与尼采对国家、权力与知识的批判，进而批判资本主义的抽象空间，力图在抽象空间的矛盾之中寻求未来社会的替代方案与解放策略。他认为必须通过对可能性的未来的想象才能建立替代性的规划，而这又要求区分抽象乌托邦、具体乌托邦与否定的乌托邦。在16世纪，具体乌托邦往往以建筑性的乌托邦表现出来，它拥有一个实际的基础，而抽象乌托邦则将自身显现为一个都市乌托邦，它具有一个宇宙论的基础。但是都市乌托邦被意识形态的合法性，主要是平等主义紧密包围，从而让这种乌托邦具有了具体乌托邦的外表，同时建筑性的乌托邦则变成了各种专业人士的梦幻。在今天，抽象乌托邦依赖于技术官僚，这些技术官僚梦想着建立完美的城市，于是他们关心着城市里的需求、服务、交通运输，多种多样的都市现实的次体系以及作为体系的都市本身。[86]与具体乌托邦相对应的是否定的乌托邦，于是如弗里德里克·詹姆逊所说，否定性成为乌托邦的批判性本质。[87]否定就是向着可能性持续不断地开放。

大卫·哈维在《希望的空间》中对列斐伏尔的如下评论一语中的：“列斐伏尔坚决反对传统的空间形式乌托邦，正是因为它们具有封闭的独裁性。他开辟了对笛卡尔的概念、对政治专制主义进行毁灭性批判的新风尚。那种政治专制主义来自于空间和压迫的绝对观念，而那种观念又源自理性化的、官僚化的、技术统治论的和由资本主义定义的空间性对世界的报复。对他来说，空间的生产必须总是作为一个不断开放的可能性持续下去。”[88]列斐伏尔以这样的视角考察建筑，打开了一条通向具体乌托邦的道路。

这种具体的乌托邦与不受阻碍而无限增长的生产主义相反，它是否定的：游戏的愉悦的城市建筑是对“日常、劳动、交换经济等的否定。它也是对政治的首要性与国家方面的否定。它是以‘极乐’作为出发点，而致力于一种新空间概念的建筑谋划”。这种谋划以身体——个体的身体与社会的身体——作为出发点，反对劳动分工中对身体的碎片化。列斐伏尔将这种建筑想象为一种身体的空间“教育法”及其节奏，它就是我们全方位的感觉的形成，它不是按照单一的建筑功能而是按照游戏、欢乐以及丰富性来建造的。它充满着各种可能性和开放性。对列斐伏尔来说，真正极乐的城市空间“不但充满了各种瞬间、对阵、友谊、节日、休息、安静、欣喜、爱、感官声色，而且包括理解、谜语、神秘、已知、奋斗和游戏”[89]。

“空间游戏”当然不是列斐伏尔本人的独创，而是从超现实主义开始、经过现代主义建筑风格，一直到情境主义国际延续下来的，把科学技术和艺术相结合来建造魅力的城市，这是一种现代主义，本雅明、勒·柯布西耶、德波、康斯坦特等人身上都有这种传统。超现实主义者布列东在1924年的《超现实主义宣言》中指出现代艺术的革命潜力在于挑战传统的城市空间，设计一种能够集体参与的“游戏空间”。这一观点被情境主义国际继承下来，尤其是被荷兰的艺术家、建筑师康斯坦特通过其建筑设计“新巴比伦计划”（New Babylon）充分地发挥，他将情境主义者反对都市主义的特征描述为一个充满娱乐精神和游戏的城市。[90]列斐伏尔在多个场合反复引述康斯坦特的“新巴比伦计划”，他赞赏道：“新巴比伦——一个刺激的名字，因为在新教的传统里，巴比伦是罪恶的象征。采用了那个被诅咒的城市名字的新巴比伦将成为美好的象征，将它自己改变成未来的城市。”可见，新巴比伦已经成为列斐伏尔理想中的建筑乌托邦的象征，这种计划不是通过其形式而是通过其内容才使得建筑能够影响社会实践，甚至改变未来社会的图景。
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结语 列斐伏尔“空间生产的知识”的贡献、局限及其当代理论潜能与启示


列斐伏尔是一位综合性的马克思主义思想家，他在回应当代资本主义现实问题的时候试图重新激活马克思主义的阐释力和批判性，尤其是在研究发达资本主义城市与空间问题的时候表现出了综合性的元理论家的特点和气质。[1]总的来说，列斐伏尔在20世纪60年代以后，开辟了马克思主义社会批判理论的空间化转向，与米歇尔·福柯、大卫·哈维、曼纽尔·卡斯特、爱德华·苏贾、弗里德里克·詹姆逊、尼尔·史密斯、艾拉·卡茨纳尔逊、马克·戈特迪纳等人一起对当时以及后来的人文社会科学包括马克思主义产生了重大的影响，甚至导致整个西方人文与社会科学研究视角、叙事方式以及社会研究范式的“空间化转向”，促进了人文社会科学的综合性的跨学科的理论创新。[2]其空间生产知识被同时代以及随后诸多领域和学者所接受与共享，发展出了一种蔚为大观的空间理论以及城市马克思主义流派，列斐伏尔作为马克思主义城市理论的最重要的奠基者，他的“空间生产知识”从空间生产的理论本体假设、社会空间的辩证法与空间政治的解放策略之三重维度丰富、促进了马克思主义的再激进化。今天，列斐伏尔的思想在整个激进左翼之中仍旧在发挥着巨大的影响，他的理论思考仍旧是当代各种思潮如马克思主义、女性主义、后现代主义、后殖民主义、种族主义、生态运动等理论发展的资源。仔细审视列斐伏尔空间生产知识的贡献及其当代影响对于发展马克思主义城市理论与指导当下的城市化发展实践来说都具有必不可少的价值和意义。在此结论部分，我们力图从宏观的框架来审视和评估列斐伏尔空间生产知识之理论创造与贡献及其存在的局限性，同时结合当今世界对列斐伏尔理论研究的迅速升温与扩展，审视列斐伏尔在21世纪历程的头十年间在诸多学科包括马克思主义、都市生态运动、女性主义、后殖民主义、建筑与场所规划、城市权利与空间正义等思潮之中蕴含的巨大的理论潜能，并结合空间叙事理论、当代城市—空间社会实践等多元维度来说明列斐伏尔对当代的影响与启示。


一、破坏性的创造：列斐伏尔“空间生产的知识”的贡献以及局限

通过对列斐伏尔“空间生产的知识”的整体考察与分析，现在我们可以就其创造与实践所产生的理论贡献及其理论存在的局限进行总结。虽然我们在不同的章节和地方对列斐伏尔的理论贡献与存在的问题进行了必要的提示，但是由于每个部分论题的差异性的限制，并没有完成对列斐伏尔的空间生产的知识的总体评价。所以在此有必要从整体上提出一些概要性的评论。

（一）理论的贡献

我们认为列斐伏尔在以下四个方面提供了非常重要而又具有创造性的理论贡献。

第一，列斐伏尔重新将空间纳入社会批判理论的视野，扭转了线性历史叙事过度偏好，其“社会空间是一种社会产物”的观点是以实践和社会关系为基础的空间观，为马克思主义以及整个人文社会科学的空间转向以及新的理论创新提供了新的增长点。[3]同时，列斐伏尔通过“空间生产”这一社会生产关系再生产的母体将日常生活、城市、建筑规划、权利与正义等主题都囊括其中，使之不可分割地联系在一起，并且建立在“社会实践活动的总体之上”[4]。因此，通过对空间概念、现实的城市、都市空间以及经济全球化等问题的批判性认识，形成了一种综合性的空间生产元理论，同时列斐伏尔始终坚持马克思主义的基本精神，他“通过重新激活马克思社会生产概念的‘空间性实践’内涵来捍卫历史唯物主义的合法性意义”[5]，并且以日常生活及其空间视域不断地对马克思主义进行创造性阐释，同时他也坚持着眼于现代世界与社会生活的基本经验，如资本主义消费社会研究、城市化研究、国家的空间性管理与统治以及经济全球化的探索等，从而不断激活与创造性地阐释马克思主义的政治经济学批判和阶级斗争策略。这既是对经典马克思主义思想的批判性继承，也是他直面资本主义现实并进行理论总结的创造性成果。

第二，提供了马克思主义都市理论与空间理论创新的基本的“三位一体”的理论框架：首先，以社会空间三元辩证法为激进的空间批判理论与左派政治实践打开了新的空间。其次，坚持马克思主义的“生产方式”范式与社会实践原则，试图对马克思的政治经济学批判进行空间化的解读和重构，虽然列斐伏尔并未像大卫·哈维那样对马克思的《资本论》做系统化的空间化的重构，但是其提出的资本主义通过空间生产而得以幸存发展的基本经济方法为后来者提供了最初的理论探索方向。列斐伏尔“力图确立一个新的、后工业的城市社会的崛起在整个人类历史中的地位，并且在这一框架中，他试图弄清对19世纪末20世纪城市研究如此重要的与城市意义有关的所有基础性问题”[6]。他对马克思政治经济学批判的重视激活了如大卫·哈维、卡斯特、尼尔·史密斯以及整个激进地理学对空间、城市问题研究的兴趣，并且将人们的视角从纯粹意识形态、文化和话语批判拉回到政治经济学批判的道路之上，马克思主义因为空间分析范式的介入将得到较为完善的发展。最后，在以上探索中，列斐伏尔发展出了一种空间生产理论，并且将对国家的分析、政治在形塑人们生活模式与城市意识方面所起的作用引入整个城市化话语之中。列斐伏尔从对资本主义城市化、空间化与资本主义在世界范围扩张的内在矛盾的分析之中引申出了城市权利、城市革命与社会主义差异性空间的解放议程，为新时期资本主义批判提供了综合性的理论基础与方法论启示。以上三个方面犹如列宁指出的马克思主义的三个组成部分那样是内在地相互联系、互为支撑的，是一体三面或者说“三位一体”，它们说明了列斐伏尔始终坚持了马克思主义的理论基础、方法指南和阶级斗争策略。同时也为今天我们更加完整地从哲学方法、政治经济学批判以及社会主义的科学目标这三个方面综合理解并坚持马克思主义、发展马克思主义提供了一个可资借鉴的案例。

第三，为人类社会空间实践活动研究，尤其是经济全球化时代的资本主义批判研究提供了全球、国家与地方（城市）三位一体的空间尺度框架。如果说时间与空间是人类生存生活的必要的两个维度，那么对人类社会实践活动的研究也常常在宏观与微观的两个尺度之上进行。列斐伏尔从对法国乡村社会学以及日常生活的微观研究开始，不断地在城市、都市空间、国家空间以及全球范围的不同尺度上考察审视资本主义政治经济文化以及生活的不同层级组织的社会生产以及政治冲突。在他看来，从全球层次的国际体系和国家领土的国家维度再到次级地方都市规划与治理等级，如区域、地方和邻里街区的维度，从来都不是一成不变的。相反，与更广泛的社会经济压力、约束和转换相结合，它是容易反复的重新设计、重组和重新定位。[7]正像马克思的政治经济学批判将古典经济学与盲目竞争的无政府主义市场经济当作资本主义社会的理论模型一样，列斐伏尔将日常生活批判作为他对马克思主义理论最大的贡献，而空间生产则是日常生活批判的视域转移而不是改弦易辙，所以列斐伏尔进而将都市—国家—全球之不同尺度的“三位一体”的空间政治批判看作批判当代资本主义向世界范围扩张的基本理论框架。这是列斐伏尔的重要贡献，因为这一框架打破了全球与地方讨论的二元对立的传统，将都市化作为全球空间批判的重要维度凸显出来，使得后来的学者既可以质疑资本主义国家空间政治生活场所的正当性，又可以在次国家和超国家的尺度上来考察资本主义的复杂影响，并且认识到空间既是资本主义在全球各个尺度进行统治的场所与对象，也是穿透后现代社会的“历史无意识”神秘而晦暗状态的辩证的历史话语方式。[8]

全球空间的生产在马克思那里就是资本主义大工业开辟的“世界历史进程”与资本突破一切民族的界限与地理边界的限制而到处落户寻求剩余价值与利润；同时马克思、恩格斯对英国工人阶级状况以及住宅问题的精彩分析则从大工业发展对乡村城市的不平衡发展给予了必要的关注，揭示了资本主义工业化与工业城市产生的历史渊源；最后马克思在《资本论》及其手稿中对资本流通的空间要素、城市空间的居住状况、土地地租等的讨论涉及微观空间的维度。所以，列斐伏尔既发展了马克思主义的基本思想和方法，又为我们更好地回应当代新自由主义的全球殖民化统治，批判当代全球范围的新资本主义，提供了全球—国家—地方三位一体的激进政治视角。

第四，列斐伏尔始终坚持总体性、实践性与批判性视角，为我们提供了一套跨学科的综合分析空间生产的知识与方法。这既是因为城市与空间问题不是哪一个学科所能解决的问题，也是因为城市空间问题同时涉及资本积累的经济问题，国家统治管理与城市规划的政治问题，以及居住者的日常生活与文化审美与价值追求问题。所以总体性、实践性与批判性（政治性）是列斐伏尔始终坚持的三个基本的分析视角。

首先，列斐伏尔空间理论的出发点就是他对社会现实与理论过程的综合的分析，他试图跨学科，并消除学科的界限。就像他在《都市革命》一书中说的那样，在整体的维度上理解都市化的问题式，需要不同的学科的聚合：人们应该致力于综合理解现象的总体性。

其次，正如霍布斯鲍姆所言，放眼20世纪众多西方马克思主义学者，只有葛兰西与列斐伏尔是最重视世界具体政治实践的特殊社会环境的人。[9]就列斐伏尔本人的理论而言，就涉及哲学、马克思主义、城市社会学、建筑学、文学、语言学、符号学、城市规划、美学与艺术等诸多学科，而且其社会空间分析并不仅仅是纯粹的逻辑演绎，还涉及空间哲学与辩证法、空间政治经济学、空间政治学以及城市规划、建筑设计等诸多学科。这种多学科的研究视角使列斐伏尔的空间生产的知识蕴含着丰富的内涵、较强的理论张力与魅力，而社会实践的品格始终是马克思主义的基本精神。列斐伏尔并不是一位教条主义者或者经济决定论者，也不是一位思辨的理论空想家。这一点也是列斐伏尔之所以比同时代的哲学家尤其是萨特、阿尔都塞等更加“接地气”的重要方面。对列斐伏尔都市与空间批判理论的研究有助于形成一种跨学科的、综合的城市问题研究视角。[10]越来越多的学者和研究者把列斐伏尔作为一种分析工具，或者以列斐伏尔为出发点对当代城市现实与城市问题进行分析，相关性的经验研究越来越多，越来越多的出版物不仅引述列斐伏尔的观点，而且跨学科的研究方法必然要成为一种趋势。

最后，列斐伏尔始终坚持批判的政治旨趣，他对社会空间的分析始终坚守着马克思主义的批判与革命精神，始终将他的分析与对资本主义的分析批判结合在一起，决不停留于纯粹抽象的理论建构和演绎，而是积极地介入资本主义的城市化的现实空间生产实践活动中去，尝试在理论上回应现实，理解现实进而干预现实。诚如爱德华·苏贾所言：“由于政治选择的考虑才使列斐伏尔对再现性空间与亲身体验的空间予以特别关注。由此出发寻找一种出发点，一种同时改变整个空间的阿尔法点。”[11]将城市权、差异权、自治权等有机统一起来，揭示资本主义的抽象空间矛盾，重申无产阶级的城市权，进行城市革命，为我们描绘了迈向社会主义的差异性、取用性的空间的可能途径，亦为我们描绘了一幅后社会主义式的社会理想与极乐的建筑乌托邦想象。同时他也始终对空间游戏、节日、诗意栖居、韵律、和谐的生活节奏保持着艺术化的日常生活空间想象，因而在其思想中形成了一种可能与不可能的辩证张力，成为其理论恒久不衰的魅力。

当代西方空间理论研究也逐渐呈现出研究视角的多元化、叙事方法的包容性以及跨学科的理论特色。例如，当代著名马克思主义地理学家大卫·哈维，他放弃了早期实证主义的地理学研究，而转向了马克思主义与地理学、城市空间问题相结合的理论航道，其理论思考打破了单一的学科界限，而延伸到了社会空间哲学、空间政治经济学、后现代主义、城市规划、新自由主义、新帝国主义、经济全球化以及城市空间正义等诸多学科与领域。这就说明社会空间问题已经跨越了传统专业化、单一化的学科限制，而关乎人类生活的方方面面，这就要求我们必须改变两极化研究模式，既要注重对历史学、地理学、人类学和经济学以及地方的城市实证科学的经验研究，又要注重对城市文化理论、社会空间批判的元哲学资源的利用与深耕。只有这样才能构建出一种科学性、严密性与包容性、开放性相统一的综合性人文社会科学，才能够在元理论的知识结构和经验性的学科架构上为建设当代中国特色的都市马克思主义学科做好充分的准备、奠定坚实的理论基础。[12]

（二）理论的局限

列斐伏尔的空间生产的知识是对马克思主义的“破坏性的创造”式的重构，在做出巨大的理论创新，激活马克思主义的当代生命力的同时，也没能逃脱一些局限与误区。

第一，列斐伏尔对唯物史观的空间化阐释与经典马克思主义之间有着深刻的理论逻辑分歧。爱德华·苏贾曾经就提出了如下尖锐的反问：“究竟要对空间概念本身进行历史唯物主义的还原，还是对历史唯物主义的基础加以空间化的改造？是空间分析的马克思主义化，还是马克思主义的空间化？”[13]列斐伏尔的社会空间生产所重点关注的已经不是经典马克思主义的人类历史的第一个活动，即物质生产实践活动，他试图以空间的历史分析代替历史的空间分析，以空间生产代替物质劳动生产，这让他付出了惨重的理论代价。虽然，他屡次声明空间生产问题式并不是对马克思的“商品生产”问题式的替代，而是对后者的补充和升级。[14]但是，列斐伏尔的空间生产解释框架实际上构成了对经典马克思主义的物质生产第一性与生产关系再生产核心逻辑的质疑与否定，他以社会空间视角对马克思主义政治经济学批判的挪用和重构，也存在着重大问题：虽然他提出了空间再造与社会生产关系再生产的现实化机制，即20世纪资本主义的幸存是得益于占有空间生产空间，空间因此成为商品、生产力、生产资料、生产关系，而且空间也因此成为政治工具和阶级斗争的手段，但是他在打开资本主义空间分析的同时，也将该问题引向了资本主义生产方式的具体运行过程之外，试图从社会日常生活的文化、政治以及心理分析上揭示资本主义幸存的秘密。

“在列斐伏尔看来，马克思似乎仅仅把空间看作是‘生产场所的总和，是各种各样市场的领域’，从而对空间的独特作用‘不屑一顾’。具体的原因是，马克思主义者，甚至马克思本人，生产关系与生产方式概念之间都存在一个空洞，他们往往直接从作为经济基础的生产关系‘大胆地跳跃’到上层建筑层面上，而实际上，这两者之间是由社会空间和组织联系起来的，社会空间和组织并非存在于像法律那样的抽象中介中，它们总是存在于诸如空间那样的具体中介中。简单地说，列斐伏尔认为空间是经济基础与上层建筑之间的中介联系，因此是坚持马克思主义生产关系来分析资本主义生产方式秘密的入口。遗憾的是，列斐伏尔并没有理解经济基础与生产方式在马克思主义那里是同一系列的范畴，它们的内涵是一致的，差别仅仅在于静态与动态两种不同的视角。”[15]最终，列斐伏尔犹如鲍德里亚的符号政治经济学批判以象征交换和符号价值，代替马克思的商品交换和价值一样，列斐伏尔的空间政治经济学批判也并未能坚持马克思生产力与生产关系辩证统一的方法，最终用“诗创实践本体论去代替物质生产本体论”[16]。

第二，列斐伏尔综合马克思、黑格尔和尼采的辩证法理论，发展出了社会空间三元辩证法，使得“传统的马克思主义的直线性历史进步过程与否定之否定式的辩证法发展观念受到了根本质疑”[17]，甚至把马克思的物质生产的历史发展辩证法颠倒为一种差异性的三元空间辩证法。这种辩证法试图取代马克思的以无产阶级革命和人类解放为目标的矛盾辩证法和历史辩证法叙事，他所极力提倡的不再是黑格尔意义上的历史与逻辑相统一的、目的论式的线性进步过程，也不再是马克思历史进步论的宏观叙事，而是一种独特的“回溯—前进法”，这种方法区别于黑格尔与马克思所谓的积累性的、扩张性的历史进步观，而求助于不可能的可能性，即为了解释现在的社会现实就必然重回到过去，找到那些决定性的环节与瞬间，然后回到现在，从而照亮可能性的未来。正如刘怀玉教授所指出的那样：列斐伏尔的辩证法“是一种尼采意义上的解构历史起源神秘性的谱系学，而不是建构未来乌托邦的进步主义的历史学。他的理想是把尼采式的微观谱系学与马克思的宏观‘历史发生学’融合在一起”。[18]正如英国学者道格拉斯·史密斯所说：列斐伏尔“从一开始，表现为对尼采的马克思主义批判的东西，最后一点点变成了一种对马克思主义的尼采式批判。”[19]最终，列斐伏尔放弃了马克思政治经济学批判意义上的宏观历史辩证法从而走上了微观的日常生活意义上的空间辩证法与文化批判研究。不过，退一步来讲，在后现代地理学以及后现代主义告别马克思主义的宏大叙事，并对马克思主义进行解构的时候，列斐伏尔仍旧坚持马克思主义的辩证法，试图维持一种统一性的社会批判理论，对诸多学科和理论进行跨界、越轨与整合，始终抱有一种元理论建设的勇气与立场。

第三，列斐伏尔放弃了经典马克思主义的宏观阶级革命主体与社会主义的历史必然性的替代方案，提出以“差异性空间”为未来走向的诗学革命。1968年前后，面对新的时代问题，列斐伏尔提出了不同于其他左派的理论前提、社会想象与革命策略，重新发明了经典马克思主义的革命策略，再一次促进了马克思主义革命议程的激进化，这就是其基于空间生产提出的空间政治学。不过，与空间政治学一起，我们可以从列斐伏尔的日常生活革命之“瞬间”“节日”等概念之中发现列斐伏尔的乌托邦冲动，但是正如列斐伏尔所说，再也没有比今天更需要乌托邦理念了，这种乌托邦不是那种空想，而是一种张扬人的主体性与革命行动能力的不可能的可能性。[20]与曼纽尔·卡斯特浓厚的结构主义认识论相反，列斐伏尔并没有仅仅从认识论的角度来区分意识形态与科学来唤醒工人阶级的阶级意识。他对意识形态的讨论不是依赖于科学与意识形态的二分法，而是始终以一种具有革命性的实践行动，弥合和链接差异的、多元的政治主体，共同反对资本主义的空间统治。列斐伏尔提出了诸如“城市权利”、“城市革命”、空间政治学、社会主义的差异空间、愉悦的建筑、节日、韵律等术语勾勒其政治理念与乌托邦理想。这与他早年与超现实主义、达达主义、情境主义等先锋艺术团体的交流合作有关，也与他对拉伯雷、尼采、海德格尔以及对巴黎公社的研究有关。他用带有艺术想象的理念去反对现代资本主义和国家社会主义之中广泛存在的唯生产主义和技术主义，反对一切等级化的、专制化的统治，而憧憬一种打破一切禁锢、等级和边界的节日狂欢。晚年，他走向了节奏分析的时空社会学研究。如果说节日是其最高理想的话，那么关于节奏和愉悦的建筑的研究[21]则是其为实现理想进行的理论探索，因而形成一种辩证的乌托邦想象。这是其理论中比较迷人的诗学，但也是最招致非议和误解的内容。也正是其理论的重要性、复杂性和歧义性使得列斐伏尔的空间生产知识一直处于城市空间研究的核心位置，且在21世纪产生了更加广泛和复杂的影响。

总的来说，列斐伏尔的空间批判理论为当代马克思主义的发展创新提供了一种新的范式，并且为当今世界范围内的资本主义社会批判理论提供了丰富的理论资源，激活了人文和社会科学领域的马克思主义空间转向，为现代性文明勾画了一个充满差异性的想象图景。但是空间化的马克思主义阐释必须以坚持历史辩证法，坚持社会矛盾运动的生产方式分析为基础，否则必然偏离马克思主义的道路，滑落到后现代激进话语批判的魔咒之中不能自拔。[22]


二、千面列斐伏尔：列斐伏尔“空间生产的知识”的理论潜能

21世纪以来，对列斐伏尔的研究则表现出更为全面、更为现实的经验化、多样化趋势。这些研究涉及经济全球化、城市化、国家空间、身体—节奏、建筑学，乃至于生态运动、后殖民主义、女性主义等领域。这不仅使得对列斐伏尔的认识论和历史文本的分析更加细致，讨论更加激烈，另外，对他的误解也被打破；而且对他的研究更加开放和多元化，理论研究和争论日益复杂，亦造成列斐伏尔本人的空间理论“形象”也越发模糊不清。这一方面反映了左派社会批判理论在西方的艰难处境，另一方面也昭示了始终关注社会历史发展与现代生活结构的马克思主义辩证法的潜在的巨大生命力。[23]

（一）国家空间与资本主义在全球范围扩张的研究

对国家的讨论也代表了列斐伏尔空间生产知识的一个重要组成部分，一方面，列斐伏尔强调了国家如何在抽象（同质化的、碎片化的和等级化的）空间生产中扮演一个核心角色，因此也强调了国家在资本主义的幸存中发挥着巨大作用；另一方面，列斐伏尔明确表示，国家在以各种方式让自己空间化。资本主义在全球范围的扩张和都市化的迅速发展，戏剧性地改变了都市区域的尺度，产生了多重尺度的地缘政治学。尼尔·布伦纳指出列斐伏尔的目光是为了把尺度问题与都市问题结合起来。例如，尼尔·布伦纳[24]和马努·戈斯瓦米[25]已经指出，对于西欧和印度，列斐伏尔让我们理解了“国家空间”在它的比较的特殊性中的“方法论民族主义的陷阱”，以及国家理论和新自由主义国际关系理论的关联。麦瑞菲尔德则从马克思、拉萨尔、列宁、托洛茨基的思想史背景开始，把列斐伏尔的空间理论与奈格里、哈特的《帝国》进行比较分析，指出，列斐伏尔的空间生产与都市化思想为批判当代新资本主义在全球范围的扩张提供了全球与地方激进政治视角。[26]

（二）都市生态学的马克思主义研究

都市生态政治学是一个重要的研究领域，其发展离不开列斐伏尔的理论功劳，特别是其自然的社会生产概念和他对作为第二自然的生产的都市化的理解。因此，政治生态学扩展到对都市环境和条件的分析，经常参考列斐伏尔的完全的（complete）都市化概念。[27]列斐伏尔的都市和空间理论是一种非二元论的自然观，他关于都市过程中自然的转换的观点帮助我们证明了自然力量是如何成为现代世界日益消退的背景的。[28]对列斐伏尔来说最关键的是：第一自然转变为第二自然的过程，都市自然这一过程是辩证的，而不是线性的[29]，第一自然向第二自然的转换（这是从卢卡奇以来西方马克思主义的关键主题）必须通过都市革命才能发生：资本主义的制度是不平衡的、差异化的都市化的矛盾过程。这一视角对都市政治生态学的形成很重要，并让后者成为如今众所周知的研究领域。[30] 例如，美国马克思主义激进地理学家尼尔·史密斯在其代表作《不平衡发展：自然、资本与空间的生产》[31]中，将自然与空间、城市以及资本的积累逻辑联系起来，重点论述了第二自然在全球、国家与城市不同尺度中的再生产问题，将对自然的批判反思推进到对阶级冲突以及资本主义扩大资本积累的维度，为我们今天思考都市政治生态问题、空间生产问题打开了新的政治视野。

（三）后殖民主义与空间政治研究

列斐伏尔本人经常使用“殖民化”这一术语，首先，它是一个理解大都市、国家的日常生活如何被后殖民状况所支配的隐喻（在20世纪60年代日常生活批判的第二阶段）。其次，它是一个理解国家在支配（中心）与被支配（边缘）社会空间之间的等级关系中的作用的概念（在20世纪70年代末对国家与空间的探讨）。这一方面是对1968年的都市斗争的观察；另一方面也是结合列宁、卢森堡和阿明对帝国主义批判的一系列成果而得来的，列斐伏尔把反帝国主义和反殖民主义的运动看作建立一个多极化世界的全球都市化的革命政治学的重要途径。于是，我们可以把列斐伏尔对日常生活与全球城市空间的“殖民化”探讨与“后殖民理论”对现代性和全球范围的资本主义的批判结合起来。[32]列斐伏尔的全球都市化过程与社会空间的中心—边缘的殖民化理论在当代帝国主义的争论中具有重要意义，“殖民化”理论可以帮助我们在批判帝国与新殖民形式的时候，理解都市策略的重要性，从而避免奈格里、哈特把帝国主义理解为“去区域化”“去领土化”的“平滑的空间”的错误[33]。

（四）日常生活、空间与女性主义研究

列斐伏尔很少被作为一个女性主义者或者性别理论家，就像他很少被认为是一个殖民地历史理论家。不过很多女性主义者和性别理论家等都很好地利用了列斐伏尔的理论。例如，克里斯汀·罗斯考察了法国和晚期殖民地文化之间的性别关系。[34]麦瑞·麦克里欧德考察了列斐伏尔相关的建筑理论中的女性主义概念。[35]多琳·马西强调了女性主义对于经济地理学和激进民主论战的巨大好处。[36]列斐伏尔的著作再一次证明了性别地理学是如何通过社会空间，即通过构想的、生命的和感知的三元方法进行再生产的。[37]在对日常生活的批判中，列斐伏尔持续强调了日常生活的制度对妇女产生的不同程度的影响。在《空间的生产》和《论国家》中，列斐伏尔再一次批判了战后都市主义的家庭单位的性别问题，他对建筑和都市规划的研究成为对家庭生活空间再生产进行研究的核心概念，为女性主义提供了马克思主义的分析方法。[38]女性主义地理学家也受空间政治学的影响，所以他们强调生产和再生产以及有关的社会和空间差异以及空间区隔的问题。[39]麦克道尔也得出了类似的观点，认为女性受压迫的基本场所和空间是劳动力的社会再生产。她把再生产关系看作社会建构，认为必须改善城市与女性的关系，结束性别不平等的空间规划形式。[40]

（五）节奏分析的都市教育哲学研究

列斐伏尔晚年的最后一本书《节奏分析要素：节奏知识导论》是对其毕生的日常生活哲学与空间哲学的深化、细化和总结。列斐伏尔本人也讲过空间生产理论说到底就是一种节奏分析的身体哲学，身体哲学说到底就是一种教育哲学。节奏分析是对传统的、视觉的、几何学的无身体化的知识的批判，列斐伏尔颠覆了视觉领域的霸权，主张我们不能抽象地思考，必须动用全身的触觉、视觉、听觉以及嗅觉的社会化的身体化的实践活动。由此列斐伏尔认为作为节奏分析家必须接受教育和自我教育，运用自己的整体身体和所有的感官，跨越学科的界限，更好地理解社会运动变化，揭示现在、未来与过去之间的关系，进而达到从微观到宇宙的具体总体。[41]2010年提姆·安德森等人编著了《节奏地理学：自然，场所，流动性和身体》[42]一书，书中大部分内容专注于节奏是怎样塑造时空之中的人类经验并且渗透日常生活，是对列斐伏尔的节奏分析理论的具体应用性的论文集，集中讨论现实的日常生活各种节奏问题，认为列斐伏尔从微观视角丰富了城市生活状况的研究。克里斯·巴特勒把空间生产、都市规划、节奏和身体联系起来，认为列斐伏尔发展了一种所谓的身体栖居政治学，由此超越了巴什拉和海德格尔带有难以恢复的乡愁性质的都市挽歌。[43]苏·米德尔顿则从列斐伏尔的思想发展出一种日常生活、时间空间与节奏分析的教育学思想，仔细考察了欧洲大学的教育空间与历史问题，并且认为只有通过日常生活的微观的身体教育才能了解资本主义现代性的规训与统治的具体机制，并且在未来的取用性与差异性的社会空间中教育出总体性的人；家庭教育、学校教育和社会教育的节奏只有和谐发展才能摆脱等级制、官僚化的异化的教育状况，走向以自治、节日、和谐与游戏性的未来教育。[44]


三、“空间生产的知识”对当代城市空间生产实践的意义与启示[45]

在20世纪四五十年代从事农村社会学研究期间，列斐伏尔断断续续对中国有所关注，包括中国的土地改革，独特的农业化合作化运动。[46]列斐伏尔对土地改革的兴趣可以追溯到20世纪30年代。列斐伏尔专门研究过毛泽东的革命战争年代的国家思想以及晚年的探索，同时他认为中国的革命道路与西方是不同的，他强调在西方是以工业无产阶级和城市为中心的革命理论，而在中国则是以农村农业农民问题占据支配地位的，所以马克思主义在中国得到了运用和发展。[47]还有列斐伏尔关于都市革命的思想，尤其关注中国化的社会主义道路，在强调缩小农村与城市差别、去城市化的现代化中得到了一些启发。但是列斐伏尔对此也有所反思，他认为如果没有先进的工业化、机械化和全面自动化的情况下是不可能消除城乡差别、农业劳动与工业劳动的差别、体力劳动与脑力劳动的差别的。[48]尤其值得注意的是，列斐伏尔在《空间的生产》一书中比较了“苏联模式”与“中国式道路”的差异。他认为苏联由于试图通过依靠大规模的企业与城市来促进财富的快速积累，而让其他部门和地方处于消极的边缘化状态，使得国民经济发展过度不平衡，最终导致经济停滞不前。相反，“中国式道路”“则验证了一种把人们与空间完全纳入差异化的社会建设过程的真正关注。这个关注不仅是多元化的方向的社会，不仅包括财富的生产与经济增长，而且包括社会关系的丰富发展”，中国坚持依靠小的、中等规模的农村城镇以及全方位的生产单位，实现农业工业的平衡发展。[49]

列斐伏尔对中国问题的研究与评论可以给我们提供某些重要的启示，但是列斐伏尔对欧洲主要发达资本主义国家的城市与空间理论研究，与中国社会主义社会的城市问题并非完全一致。“毫无疑问，列斐伏尔是欧洲的。”[50]列斐伏尔自己也多次提到过他的都市化理论与空间生产的政治学不可能轻易地运用于中国。[51]所以，我们既要充分地理解吸收列斐伏尔空间生产知识在分析西方发达资本主义国家的城市空间问题所提供的真知灼见和方法论启示，同时中国的城市空间生产实践具有自己的实践特色与特殊性的理论逻辑，我们必须立足新时代中国特色社会主义的具体历史条件与特殊国情，有选择、有鉴别地利用列斐伏尔的空间生产的知识，从而为我们当代中国的社会空间生产实践以及中国特色的都市空间理论研究提供相应的理论参照。列斐伏尔的日常生活与城市空间思想为研究城市问题提供了一些理论参照。列斐伏尔的空间生产、空间化、城市权利等思想为我们研究中国经验和中国道路问题提供了一种理论借鉴。我们认为，列斐伏尔的空间生产的知识能够为我们在理论与实践维度提供以下两点启示。

第一，可以从列斐伏尔的空间生产理论或者空间化方法论维度研究中国近代以来的现代化进程与革命历史，从空间化角度思考中国的发展道路、发展经验与问题。“从狭义的历史辩证法来讲，中国革命、建设以及改革开放以来的发展既是空间重构创新的过程，也是突破西方自由主义空间控制的过程。”[52]从这个角度讲，近代以来中国的民族独立斗争、社会主义革命建设的探索历程，都是一场东西方地缘政治之争，内在包含着中华民族争取生存发展空间的价值诉求。在某种意义上，可以把中国历史空间的近现代转型过程，称作一部从“王朝地理学”到“革命地理学”的发展史。[53]从井冈山到苏区，从山区游击到全面解放中国，中国共产党形成了“城市—农村—城市”生存发展空间转换的双重否定逻辑，开辟了一条具有中国特色的革命道路，赢得了一个又一个军事上、政治上的胜利。这是中国人民面对半殖民地半封建社会的首要任务，也是中国人民对帝国主义条件下东西方不平衡发展的抗争。中国革命的胜利，推翻了帝国主义的压迫，中国以独立自主的崭新面貌屹立于世界民族之林。在社会主义建设探索过程中，中国从世界不平衡发展空间破解了被封闭问题，从被封堵，后来是利用、引导经济全球化，不断化解经济全球化的消极作用，逐步形成中国特色社会主义道路，实现国家区域化发展，不仅推进了中华民族伟大复兴的新征程，而且创造了人类新文明空间秩序，逐步形成了我国发展新空间理论，为传统区域经济发展和开放型经济新体制的理论和实践赋予了新内涵。[54]

更加重要的是，今天，中国的“一带一路”合作倡议是一个非常重要而值得关注的问题。因为它不仅涉及中国内部区域空间的平衡发展，而且关乎中国对国际发展空间的拓展等诸多方面问题。如果说，一百多年前的开放源于帝国主义的坚船利炮，是资本国际积累和扩张强迫式的结果；四十多年前的开放源于破除“关起门来搞建设”的思路，是被动式地融入国际规则的过程；那么，“一带一路”体现出主动谋划新的对外开放格局、参与修改和制定国际规则的过程。当前，中国正在继续推进沿海更高层次开放，推进内陆和沿边开放，提高对外开放水平、拓展开放深度与广度，形成沿海开放和内陆、沿边开放相互协调、相互带动的对外开放新格局，力图为走好中国道路争取更为长远和广阔的发展空间。[55]而“人类命运共同体”的世界战略构想，用最通俗易懂的语言向全世界宣告了构建人类文明空间新秩序的中国方案。求同存异、和而不同，建设人类命运共同体不是空洞的、霸权性的口号，而是实在而具体的、尊重各民族差异的举措，它将最大限度地实现全人类最大的共同利益，也为人类文明新空间描绘了美好蓝图。

第二，城市与空间理论是当代中国发展21世纪的马克思主义的重要方面，马克思主义在空间问题上从未缺场，由于中国城市化的实践与理论需要，建构符合中国特色的“地方性空间生产的知识”将会成为马克思主义中国化理论创新的一个重要领域。[56]同时中国大规模的城镇化实践也需要马克思主义理论的指导，为之健康向上的发展锚定社会主义的航道，同时也可以及时纠正其中存在的问题，统筹城乡共同发展，建设富强、民主、文明、和谐与美丽的中国特色社会主义美好生活，为人类文明新形态贡献中国智慧与中国风格。十八大以来，我国城镇化发展战略也做出了重要调整，提出了《国家新型城镇化规划（2014—2020年）》。十九大以来，城市建设与新发展理念紧密联系起来，以人民为中心加快实施促进人的城镇化，以提高发展质量为导向，以提高农业转移人口市民化质量为重要任务和目标，我国城市建设迈向更高平台。尤其值得强调的是，以城市群为主体构建大中小城市和小城镇协调发展成为新时代城市发展建设的新格局。这给我们提出了新的任务，一方面，要增强中心城市和城市群综合承载、资源优化配置的能力，推进以县城为重要载体的新型城镇化建设，促进各大中小城市协调发展，并且要提升城市治理水平，改进城市治理方式，推动城市政府向服务型政府转变，治理方式向精细化转型，资源向城镇街道下沉。另一方面，要提高国土空间规划水平，顺应城市发展逻辑和文化传承，生产社会主义文化特色的城市空间，正如习近平所说：“城市特色风貌是城市外在的形象和精神内质的有机统一，是自然地理环境、经济社会因素、居民生产生活方式等长期积淀形成的城市文化特征，决定着城市的品味。我国五千多年的悠久文明，城市是一个主要载体。我国古代城市建筑，蕴藏着极为丰富且极具智慧的思想观念、理论原则、技术方法。……我们要借鉴国外城市建设有益经验，但不能丢掉了中国优秀传统文化。……城市建设……要保护弘扬中华优秀传统文化，延续城市历史文脉，保留中华文化基因。”[57]如何发挥新型城镇化在全面建成小康社会以及实现中华民族伟大复兴的中国梦的战略之中的重大现实意义和深远历史意义，克服以主要发达资本主义国家为代表的老式的城市化模式中存在的问题，开创中国特色的城市文明道路，这是当前加快社会主义现代化建设进程的历史性任务。这也是马克思主义理论研究的题中应有之义，把马克思主义城市社会理论与新型城镇化实践结合起来研究，不仅对于马克思主义理论创新而且对新型城镇化实践都具有重大的理论和实践意义。

以空间生产的视角审视我国的城市发展中存在的问题，尤其是我国传统城乡的二元结构体制导致的城乡分离问题成为理论焦点。审视空间问题有助于反思我国现代化过程中城市乡村发展存在的问题，以恰当的公共发展方针、政策引导和促进中国新型城镇化的发展，是中国特色城镇化道路的必然选择。特别是在中共十八届三中全会召开以来，城市治理与国家治理现代化成为当下中国实践与理论研究的热门话题。[58]如果说国家治理是宏观的顶层设计与政策导向的话，那么城市治理和规划则是国家治理的微观地标。而城市空间治理是城市建设和规划的主要任务之一。[59]今天，中国城市化正向以城市群为主体形态的时代迈进，城市群正在成为我国参与全球竞争与国际分工的全新空间单元，城市群治理成为国家治理体系和治理能力现代化的重要战略布局与实践依托，可以说，城市群治理决定着城市甚至国家的未来。概要地看，城市群是中国社会经济未来发展的主要集聚区，其主要功能与历史性作用体现在：“①城市群是中国经验社会发展的主要载体；②城市群是中国城镇分布最为集中的地区；③城市群是中国最重要的交通枢纽与文化科技创新中心；④城市群是中国现代化的先行地区。”[60]在此意义上，国家治理与城市（群）治理以及全球治理构成了不可分割的三个层次或者尺度。三者是辩证一体的空间尺度，亦是一个极其复杂的空间网络，它不仅需要各种实证科学的介入，而且也需要人文社科乃至马克思主义哲学的参与。从哲学理念、社会科学规划到城市地理布局、经济发展与人口环境的关系问题都是城市空间治理中需要重点关注的问题，国内学术界近年来围绕马克思主义城市思想、西方都市马克思主义空间理论、城市科学、城市社会学、地理学和信息技术等领域展开了研究与讨论，产生了重要的理论成果，为中国特色新型城镇化实践提供了重要的借鉴视角。
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附录 亨利·列斐伏尔生平及主要著作年表


1901年列斐伏尔出生于法国比利牛斯山区纳瓦恩城（Navarreaux）的阿热特莫（Hegetmau）小镇，并在那里长大。他的母亲是充满热情的甚至是狂热的天主教徒，而他的父亲是文质彬彬的反教权主义者，这种家庭关系使得列斐伏尔的思想始终处于一种矛盾冲突状态。

1919年在索邦大学学习，因“一战”和疾病肆虐而中断，转而去普罗旺斯的艾克斯师从Maurice Blondel——一位神学异教徒，受到了天主教神学哲学的教育训练，偶尔写一些关于神学家詹森和帕斯卡的文章，最终获得哲学学位。

1921年成为左翼学生团体中的一员，该团体的成员还有乔治·波利策、诺伯特·古特曼、乔治·弗里德曼和皮尔·莫朗奇。其中诺伯特·古特曼是列斐伏尔早期学术研究的重要合作者。他们创办并编辑了《哲学家》杂志，此杂志的信念就是挑战当时哲学界占主导地位的柏格森流派。列斐伏尔就是在此发表了他最早的文章，并且开始受到先锋艺术和文化前卫运动的影响。

1924—1927年列斐伏尔与超现实主义者有过密切交往，尤其是和达达主义的代表特里斯坦·查拉和超现实主义的代表安德烈·布列东交往甚密。列斐伏尔和古特曼还在诗学革命宣言上签了字，不过后来他们果断地与超现实主义团体分道扬镳。超现实主义的影响是列斐伏尔一生理论思考的底蕴，超现实主义引导他从黑格尔走向了马克思主义。

1928年列斐伏尔加入法国共产党。

1934年与古特曼合作翻译马克思的重要著作选本，包括节译了马克思著名的《1844年经济学哲学手稿》，解释和传播马克思主义，并出版《马克思著作导读》（Henri Lefebvre and Norbert Guterman，Morceaux choisis de Karl Marx，Paris，NRF，1934）。

1936年与古特曼合著出版《被神秘化的意识》（Henri Lefebvre and Norbert Guterman，La Conscience mystifiee，Paris，Gallimard，1936；Le Sycomore，1979；Syllepse，1999.中文版部分译文参见张一兵主编：《社会批判理论纪事》第一辑，北京，中央编译出版社，2006）。

1938年与古特曼合作翻译黑格尔与列宁的重要著作选本并出版《黑格尔著作导读》 《列宁著作导读》，促进了法国早期黑格尔主义化的马克思主义的发展（Henri Lefebvre and Norbert Guterman，G.W.F.Hegel，Morceaux choisis，Paris，Gallimard，1938.Henri Lefebvre and Norbert Guterman，Cahiers de Lenine sur la dailectique de Hegel，Paris，Gallimard，1938）。

1939年出版了《辩证唯物主义》（Dialectical Materialism，Translated by John Sturrock，London，Cape，1968.Originally published as Le matérialisme dialectique，Paris，Alcan，1939.中文版部分译文参见《西方学者论〈1844年经济学—哲学手稿〉》，上海，复旦大学出版社，1983）。

1939年还出版了《尼采》（Nietzsche，Paris，Éditions sociales internationales，1939）。

“二战”期间，参与反抗法西斯主义的政治组织，并且将反抗活动与对比利牛斯山区的农民社区生活与历史的详细研究结合起来。这使得列斐伏尔在战后获得了社会学家的美誉，相关论文为其后来在1954年拿到博士学位打下了基础。

1946年出版了《存在主义》（L'Existentialisme，Paris，Éditions du Sagittaire，1946）。

1947年出版了《日常生活批判第一卷：导论》（Critique of Everyday Life，vol.Ⅰ：Introduction，Translatedby John Moore，London，Verso，1991.Originally published as Critique de la viequotidienne，vol.1：Introduction，Paris，Grasset，1947），这是其三卷本的《日常生活批判》的开山之作。部分译文可参见陈学明等编：《让日常生活成为艺术品——列菲伏尔、赫勒论日常生活》，昆明，云南人民出版社，1998；H.列斐伏尔：《再谈异化理论》，见陆梅林、程代熙编选：《异化问题》下卷，北京，文化艺术出版社，1986；亨利·列斐伏尔：《日常生活批判》，叶齐茂、倪晓晖译，北京，社会科学文献出版社，2018）。

1947年还出版了《笛卡尔》（Descartes，Paris，Éditions Hier et Aujourd'hui，1947）、《形式逻辑，辩证逻辑》（Logique formelle，logique dialectique，Paris，Éditions sociales，1947）。

1949年出版了《狄德罗》（中译版参见《狄德罗的思想和著作》，北京，商务印书馆，1985）以及《帕斯卡》（第一卷）。

1954年出版了《帕斯卡》（第二卷）。

1955年出版了《缪塞》、《拉伯雷》、《美学概论》（Contribution à l'esthétique，Paris，Éditions sociales，1955；中译版参见《美学概论》，北京，朝花美术出版社，1957）。

1956年出版了《皮尼翁》（Pignon，Paris，G.Fall，1956）。

1958年出版了《马克思主义的当前问题》（Problemes actuels du marxisme，Paris，Presses Universitaires de France，1963；中译版参见《马克思主义的当前问题》，北京，生活·读书·新知三联书店，1966），并因此于同年被法国共产党开除出党。

1959年出版了自传体著作《总和与剩余》（La somme et le reste，Paris，La Nef de Paris，1959）。

1962年成为斯特拉斯堡大学的社会学教授，出版了《现代性导论》（Introduction à la modernité：Préludes，Paris，Éditions de Minuit，1962.Introduction to Modernity：Twelve Preludes September 1959-May 1961，Translated by John Moore，London，Verso，1995；部分中文译文可参见包亚明主编：《现代性与空间的生产》，上海，上海教育出版社，2003）。

1962年还出版了《日常生活批判第二卷：日常性的社会学基础》（Critique of Everyday Life，vol.2：Foundations for a Sociology of the Everyday，Translated by John Moore，New York，Verso，2002.Originally published as Critique de la vie quotidienne，Vol.Ⅱ：Fondements d'une sociologie de la quotidienneté，Paris，L'Arche，1961）。

1963年出版了博士论文《康庞山谷：乡村社会学研究》（La vallée de Campan：Étude de sociologie rurale，Paris，Presses universitaires de France，1963）。

1965年出版了《元哲学》（Métaphilosophie，foreword by Jean Wahl，Paris，Éditions de Minuit，Collection “Arguments”；Henri Lefebvre，Metaphilosophy，Edited by Stuart Elden，Translated by David Fernbach，New York，Verso，2016）。

1965年还出版了《比利牛斯》（Pyrénées，Lausanne，France，Éditions Rencontre，1965）。

1966年出版了《公社宣言》（La Proclamation de la Commune，Paris，Gallimard，Collection “Trente Journées qui ont fait la France”，1965）。

1966年出版了《马克思的社会学》（Sociology of Marx，Translated by Norbert Guterman，London，Allen Lane the Penguin Press，1968.Originally published as Sociologie de Marx，Paris，Presses universitaires de France，1966；中译版参见《马克思的社会学》，谢永康、毛林林译，北京，北京师范大学出版社，2013）。

1966年还出版了《语言与社会》（Le langage et la societé，Paris，Gallimard，1966）。

1968年成为法国五月风暴学生运动的教父之一，他的相关思想成为学生运动的旗帜和口号。这一年他出版了《现代世界中的日常生活》（Everyday Life in the Modern World，Translated by Sacha Rabinovitch，NewBrunswick，Transaction Publishers，1984.Originally published as La viequotidienne dans le monde moderne，Paris，Gallimard，1968）。

1968年出版了《对城市的权利》（Le Droit à la ville，Paris，Anthropos；英译版可以参见Writings on Cities，Cambridge，Wiley-Blackwell，1996）。

1968年还出版了《爆炸：从楠泰尔到巅峰》（The Explosion：Marxism and the French Revolution，Translated by Alfred Ehrenfeld，New York，Monthly Review Press，1969.Originally published as L'irruption de Nanterre au sommet，Paris，Anthropos，1968）。

1970年出版了《从乡村到都市》（Du rural àl'urbain，Paris，Anthropos，1970；Henri Lefebvre：Key Writings，Edited by Stuart Elden，Elizabeth Lebas and Eleonore Kofman，London，Continuum，2003）。

1970年出版了《历史的终结》（La fin de l'historie，Paris，Éditions de minuit，1970）。

1970年还出版了《都市革命》（La révolution urbaine，Paris，Gallimard，Collection “Idées”，1970.The Urban Revolution，Translated by Robert Bononno，Minneapolis，University of Minnesota Press，2003.中译版参见《都市革命》，刘怀玉、张笑夷、郑劲超译，北京，首都师范大学出版社，2018）。

1971年出版了《差异主义宣言》（Le manifeste différentialiste，Paris，Gallimard，Collection “Idées”，1971）。

1971年出版了《超越结构主义》（Au-delà du structuralisme，Paris，Anthropos，1971）。

1971年还出版了《刍论智人：反对技术官僚》（Vers le cybernanthrope：contre les technocrates，Denoël，Paris，1971）。

1972年出版了《马克思主义思想与城市》（La pensée marxiste et la ville，Tournai and Paris，Casterman，1972；英译版参见Marxist Thought and the City，Translated by Robert Bononno，Foreword by Stuart Elden，Minneapolis，University of Minnesota Press，2016）。

1973年从学校退休并周游世界，出版了《资本主义的幸存：生产关系的再生产》（La survie du capitalisme：La reproduction des rapports de production，Paris，Anthropos，1973.The Survival of Capitalism：Reproduction of the Relations of Production，London，Allison and Busby，1976.该书的第三、第四章被翻译收录在陈永秀主编的《西方马克思主义译文集》中，北京市哲学社会科学规划办公室，1992）。

1973年写作《走向极乐的建筑》，但由于该研究项目的组织者——也就是列斐伏尔在斯特拉斯堡大学的学生马里奥·加维利亚认为该书对项目要求来说过于抽象，便没有将其纳入出版。2008年，列斐伏尔研究者卢卡斯·斯坦尼克在西班牙的萨拉戈萨城加维利亚的家中找到这部本已被埋没的书稿，经人译成英语后，于2014年在美国的明尼苏达大学出版社出版。（Henri Lefebvre，Toward an Architecture of Enjoyment，Edited by Lukasz Stanek，Translated by Robert Bononno，Minneapolis，University of Minnesota Press，2014.）

1973年出版了《空间与政治（城市权利第二卷）》（Henri Lefebvre，Le droit à la ville，vol.2：Espaceet politique，Paris，Anthropos，2000.中译版参见《空间与政治》（第二版），李春译，上海，上海人民出版社，2015）。

1974年出版了《空间的生产》（La production de l'espace，Paris，Anthropos. 英译版参见The Production of Space，Translated by Donald Nicholson-Smith，Oxford，Basil Blackwell，1991）。

1975年出版了《黑格尔、马克思与尼采，或阴影的王国》（Hegel，Marx，Nietzsche，ou le royaume des ombres，Paris，Tournai，Casterman，Collection “Synthèses contemporaines”.部分英文译文参见Key Writings，Stuart Elden，Elizabeth Lebas and Eleonore Kofman，eds.，London，Continuum，2003）。

1975年出版了《被轻视的时光》（Le temps des méprises：Entretiens avec Claude Glayman，Paris，Stock）。

1976—1978年出版了四卷本的《论国家》（Henri Lefebvre，Del' Etat，Paris，UGE，4volumes，1976—1978.英文选译本可以参见Henri Lefebvre，State，Space，World Selected Essays，Edited by Neil Brenner and Stuart Elden，Translated by Gerald Moore，Neil Brenner and Stuart Elden，Minneapolis，University of Minnesota Press，2009.中译版可参见［法］列菲弗尔：《论国家——从黑格尔到斯大林和毛泽东》，李青宜等译，重庆，重庆出版社，1988）。

1980年出版了《在场与缺席：再现理论导论》（La présence et l'absenc：Contribution a la Theorie des Representationse，Paris，Casterman，1980）。

1980年出版了《思想成为世界：我们必须放弃马克思吗？》（Une Pensee Devenue Monde：Faut-il Abandonner Marx？ Fayard，Paris，1980）。

1981年出版了《日常生活批判第三卷：从现代性到现代主义（走向日常的元哲学）》［Critique of Everyday Life，Vol.3：From Modernity to Modernism （Towards a Metaphilosophy of Daily Life），Translated by John Moore，New York，Verso，2005.Originally published as Critique de la vie quotidienne，Vol.Ⅲ：Dela modernité au modernisme（Pour une métaphilosophie du quotidien），Paris，l'Arche，1981］。

1986年出版了《回归辩证法：现代世界的十二对关键词》（Le Retour de la Dialectique：12 Mots Cles pour le Monde Moderne，Paris，Editions Sociales，1986）。

1986年出版了《卢卡奇1955》（Lukács 1955，Paris，Aubier，1986）。

1991年出版了《节奏分析要素：节奏知识导论》（Éléments de rythmanalyse：Introduction à la connaissance des rythmes，preface by René Lorau，Paris，Ed.Syllepse，Collection “Explorations et découvertes”.英译版可参见 Rhythmanalysis：Space，time and everyday life，Translated by Stuart Elden and Gerald Moore，New York，Continuum，2004）。
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后记


毫不夸张地说，在南京大学哲学系的六年读书时光改变了我的人生，让我领略了一种“诚朴”的生活态度，一种“反思”的问题意识，一种“忘我”的精神底蕴。哲学使生命得以“成人”，就像那些一到夏天就覆盖着鼓楼与校内建筑物的爬山虎，它从质地坚硬的土壤里破土而出，乳黄色的皮毛开始慢慢脱落，在一块块“灰”“红”的砖头上用力地跳跃，翻腾，旋转。那些最柔软的小爪子，缓缓地嵌入杜厦图书馆的墙壁，不着痕迹却有浸透泥土和岩石的力量。如同年轻的我们如饥似渴地啃噬着书海里的每一个词语。“南哲”所教给我的就是那种渐渐地、缓缓地“嵌入”的过程。诚朴而积极的生活态度，反思批判的意识，忘我的精神底蕴并非一朝一夕养成的，正是上面那种缓缓的过程从内部改变了我，重新塑造了我。熟知非真知，不断地质疑与反思批判的问题意识是我学习到的最为重要的学术方法。经典文献必须精读，同时要从社会史、思想史与学科问题史三个层次和角度深入地学习和掌握一门课程，唯如此才能夯实基础砥砺前行。而这一切都融入“南哲”的日常生活当中，不纯然耽于物，也不纯然向于心逃遁到虚无之中去。这是“南哲”之无私馈赠，同时也是我收到的最重要的“礼物”。

这本稚嫩的小书是在我的博士论文的基础上修改而成的。在一个人的求学生涯中，博士论文并非完全是学子个人的激情创造和随意涂鸦，它同样饱含着导师们的心血、智慧与方法论的指导。我要特别感谢我的导师胡大平教授。“经师易遇，人师难求”，胡老师对我的影响不可谓不大，无论是基本的学术规范，还是博士论文的选题，甚至是论文研究的核心要点的把握，他都悉心教诲，精心点拨。胡老师对做学问与生活有着自己独到的看法，这一点对我触动最大，做学问不是停留在枯燥的文字中，也不是纯粹玩弄哲学的语言游戏。学术研究不能脱离广阔的社会生活沦落为个人内心的独白。例如，《南京长江大桥》这篇气势恢宏的文章便是那种将社会日常生活变迁的具身化体验与哲学的辩证思考融合的典范。可以说，在如何将理论研究与生活的观察和体验更好地融会贯通，如何以生活之活水源头浇灌灰色的理论种子上，胡老师给我们树立了非常好的榜样。然而每每想到自己因为基本功不扎实，理论底子薄弱的根本性短板而无法更好地理解老师的深意，无法完整地呈现、表述自己的观点时，就会充满无限的愧疚与深深的自责。为了能够走上良好的学术训练的“跑马场”，有时候需要遏制“野性的思维”而必须套上系统化知识的“缰绳”和“马辔”，学好经典文献，打好扎实的理论基础，只有这样，在知识的沃土中每走一步才能踏得更加坚实。

按照导师的教诲和指导，我选择了法国马克思主义的“世纪老人”列斐伏尔晚期思想作为博士论文的研究对象。由于个人的理论兴趣以及自身知识储备、学术能力的不足，没有能力直接秉承马克思主义的实践批判方法直面这个现代世界，那么退而求其次，我选择以列斐伏尔这位始终关注现实日常生活的批判大师作为寄托和理论铺垫，通过列斐伏尔等西方马克思主义理论家的眼睛的折射来观察现实世界。此时，列斐伏尔的思想与实践历程基本能够满足我个人的研究兴趣。列斐伏尔一生矢志不渝地坚守马克思主义的批判精神，而且他增加了一些新的方法和概念，如日常生活批判、都市社会、空间生产、国家生产方式、节奏分析等。通过审视列斐伏尔晚期空间生产的知识这个焦点棱镜，希望能够为自己马克思主义的学术求索之路以及日常生活体验打下一个基本的元理论铺垫。正如列斐伏尔在马克思逝世100周年纪念文章中所言：马克思主义是研究和发现的工具；它只有在我们使用它的时候才是有效的。马克思的思考不能够被当作一种“纯粹”知识对象，一种对对象的认识论反映，甚至也不是一种智力游戏中的解构和重构的小工具。只有在人们试图理解现代世界中发生的事情，并且试图去为之标定方向并改变这个世界的时候，它才是有用的。

我要着重感谢的另一位老师是刘怀玉老师，他得知我写作列斐伏尔的博士论文后，毫不保留地分享了他主持翻译的列斐伏尔的《都市革命》《空间的生产》等尚未出版的译稿，为我阅读理解列斐伏尔原著减少了诸多障碍。不仅如此，刘老师“鱼渔双授”，常常就理解列斐伏尔思想的内在逻辑理路及都市空间哲学的历史定位与精神实质为我“开小灶”。无论是为学还是为人，刘老师也都毫不吝惜语重心长，对我来说，常常是醍醐灌顶，“一语惊醒梦中人”，他娓娓道来的宏大思想史叙事与鞭辟入里的哲学敏思令我受益良多。

同时，我也要感谢南京大学哲学系“传道，授业，解惑”的诸位老师，他们充满哲学智慧的课堂讲演，儒雅而富有个人特色的治学品格与人格魅力是我学习的榜样，是我一辈子的精神财富。非常感谢张异宾老师精彩深刻的文本解读课程，给我们带来了“文本耕犁”的研究方法，于我而言既是思想的冲击，也是方法的训练。非常感谢唐正东老师扎实细密的经典马克思主义原著选读课程，将我从以前教科书式的马克思主义基本原理的窠臼中解放了出来，为我们打开了“原汁原味”的马克思主义哲学思想的新世界。非常感谢张亮老师幽默风趣而又十分注重思想史考据的专题研究课程，为我们从被人忽视的极其复杂的思想史线路以及人物关系入手思考学术问题提供了很好的榜样。非常感谢蓝江老师对后马克思主义思想的不懈解读，为我们扩展了前沿的学术视野，也感谢蓝江老师在外文文献方面的帮助。还要感谢周嘉昕老师、孙乐强老师、杨乔喻老师以及张明老师，他们教给我们学术阅读、文献综述、论文写作以及具体的语言风格的运用等非常实用的技能，让我们快速进入严谨而规范的学术研究的大门。不仅如此，是他们带领着我们这些懵懂无知的学术“菜鸟”参与了一场场重量级的学术会议，不仅让我们开拓了国际性的学术视野，而且也让我们学会诸多朴素的做人的道理。二者似乎不可偏废。在南京大学哲学系求学的这六年里，接受过很多老师与同学的指导与帮助，有太多需要感谢的人和事，在此不能一一表明，我都全部记在心底了。与诸位同窗好友的相处和交流让苦涩的博士生活碰撞出智慧的火花，也平添了许多欢声笑语。

发肤父母，养育之恩，何倚寿椿，依毗之阴，唯愿高堂身体健康、生活安泰，从此不再为我忧心。在此着重感谢我的爱人，这困顿踌躇的几年是她给了我精神上的慰藉和鼓励。学术求索之路还很长，请让时光慢些走，也给自己足够的时间，去慢慢体味日常生活中的哲学故事吧！

鲁宝

2019年6月29日于南京桥北
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