
        
            
                
            
        

    
总目录


  盲视



  模仿




  
    
      
    
  



[image: feiye]



[image: 01]

[image: 02]



BLINDSIGHT

Copyright © 2006 by Peter Watts

THE COLONEL

Copyright © 2014 by Peter Watts

ZERO

Copyright © 2017 by Peter Watts

Published by agreement with Peter Watts through The Grayhawk Agency Ltd.

All rights reserved




北京出版外国图书合同登记号：01-2021-2477




图书在版编目（CIP）数据




盲视/（加）彼得·沃茨著；胡纾译．——北京：北京日报出版社，2021.6

ISBN 978-7-5477-3979-2




Ⅰ．①盲… Ⅱ．①彼… ②胡… Ⅲ．①幻想小说－加拿大－现代 Ⅳ．①I711.45




中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第081974号







策划编辑：闫柳君

责任编辑：许庆元

装帧设计：山川制本workshop

内文制作：陈基胜




出版发行：北京日报出版社

地　　址：北京市东城区东单三条8-16号东方广场东配楼四层

邮　　编：100005

电　　话：发行部：（010）65255876

　　　　　总编室：（010）65252135

印　　刷：山东韵杰文化科技有限公司

经　　销：各地新华书店

版　　次：2021年6月第1版

　　　　　2021年6月第1次印刷

开　　本：880毫米×1230毫米　1/32

印　　张：14.5

字　　数：377千字

定　　价：62.00元




版权所有，侵权必究，未经许可，不得转载




如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换



目录


  序章



  忒修斯



  罗夏



  卡律布狄斯



  致谢



  注解与参考文献



  上校



  零和


返回总目录



“原本就是真实的东西，人类却需要去想象它，世间最令我着迷的现象莫过于此。

——菲力普·戈瑞威奇[*]




“你会像狗一样死去，毫无价值可言。”

——欧内斯特·海明威[†]



[*]Philip Gourevitch，美国著名作家、新闻工作者，热衷社会政治题材，如卢旺达种族大屠杀、美国罗德岛政治腐败丑闻及伊拉克阿布格莱布监狱虐囚丑闻等——本书正文注释均为译注。

[†]这是海明威关于现代战争的名言。


序 章

“尝试碰触过去。尝试处理过去。

它并不真实。它只是一场梦。”

——泰德·邦迪[*]

事情的起点并不在这外头，不在于攀爬者或罗夏、大本或忒修斯或吸血鬼。大多数人会说事情始于萤火虫，但他们错了。这些只是事情的终结。

对我来说，它始于罗伯特·帕格里诺。

八岁时，他不仅是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。我俩同样遭人排斥，两种不幸相辅相成，把我们紧紧联系在一起。我是生长发育问题，他则是基因：由于一组未加控制的基因，帕格饱受近视与粉刺困扰，此外（这是后来才发现的）还容易对药物上瘾。帕格的父母从未对他进行优化。他们是二十世纪残存的老古董，仍然相信上帝，相信人类不该改进他老人家的作品。因此尽管我俩都能修好，真正送修的却只有我一个。

那天我来到操场，发现帕格被半打小孩团团围住。运气好的孩子站在前排，拳头直往他脑袋上招呼，剩下的还没轮到上场，姑且拿狗杂种、娘娘腔之类的羞辱打发时间。我望着他，见他抬起两只胳膊，几乎有些迟疑似的挡开最凶狠的几拳。我能看出他脑子里在琢磨什么，比看我自己的脑子更清楚：他在害怕，怕对方以为自己企图还击，怕揍他的人会把这当成反抗的表示，那样一来他难免还要多吃些苦头。我才八岁，而且刚刚切掉了半个脑袋，但我的观察力已经无人能及。

只不过我不知道该怎么办。

最近我很少见到帕格。我几乎可以肯定他有意躲着我。可即便如此，眼看着最好的朋友遇上麻烦，你自然要帮他一把，对吧？哪怕你明知道毫无胜算——一方是一起捏泥巴的玩伴，另一方是六个大孩子，谁也不会指望八岁小孩能挺身而出。但你至少可以去找人帮忙。去把大人叫来。随便什么都好。

而我只是站在原地。我甚至并不特别想帮他。

这很没道理。就算他不是我最好的朋友，我起码也该有点同病相怜之感吧。当然，赤裸裸的暴力我倒不像帕格经历的那么多；因为癫痫的缘故，其他孩子总躲着我，欺负我的同时他们自己也在害怕。但帕格经历的一切我也并不陌生：咒骂、羞辱；当你从A走到B时，不知哪里会伸出脚来绊你一跤。我知道这是什么感觉。

或者说我过去知道，曾经。

但那部分大脑已经被切掉了，连同带瑕疵的神经网络一道扔进了垃圾堆。要想把它找回来，我得先闹明白人与人交往的运算法则，而此时我还在不断地观察、学习。群居动物总会把团体中最弱小的那一个撕得粉碎，这道理每个孩子都本能地知道。也许我应该听之任之，也许我不该挑战大自然。可话说回来，帕格的爸妈就没有挑战大自然，结果又怎样？儿子蜷在泥巴里，一帮生物工程造就的超级男孩猛踢他的肋骨。

最后是新闻宣传发挥了同情心所没有的作用。那阵子我很少思考和推理，大部分时间只是观察、回忆——而我记起的是上千个故事，个个都对济弱锄强的人大唱赞歌。

于是我捡起一块拳头大小的石头，瞄准某人的后脑勺砸过去。我一口气解决了两个对手，对方这才发现有人参战。

第三个孩子转身面对新的威胁，只听得咔嚓一声，他脸上的骨头被碾成了好几块。我记得自己当时有些奇怪，为什么那声音没有带给我满足感？为什么我唯一的想法不过是，很好，又少了一个对手？

其他人发现我刺刀见红，赶忙逃之夭夭。其中一个胆子比较大，向我保证我死定了；在消失在街角之前，他还回头大吼了一声：“该死的僵尸！”

三个十年。三个十年之后我才看出这话多么讽刺。

两个敌人在我脚下扭动身子。我猛踢其中一个的头部，直到它不再动弹，然后我转向另外那个。有什么东西抓住了我的胳膊，我头也没回就一拳挥过去；只听帕格惊叫一声，躲到了我够不着的地方。

“哦，”我说，“抱歉。”

地上有个东西一动不动。另一个呻吟着抱紧自己的脑袋，蜷成球形。

“哦见鬼。”帕格拼命喘气，鲜血从鼻子一路淌到衬衣上，可他浑不在意。他的脸颊上青一块紫一块。“哦见鬼哦见鬼哦见鬼……”

我沉吟半晌，总得找点话说：“你还好吧？”

“哦见鬼，你——我是说——你从来……”他抹抹嘴巴，手背立刻染成了红色。“天哪，咱们麻烦大了。”

“他们先动手的。”

“没错，可你——我是说，看看他们！”

那个还能哼哼唧唧的东西正手脚并用往边上爬。我暗暗琢磨，不知它的援兵什么时候会来。我琢磨着是不是应该赶在那之前杀了它。

“过去你从没这么干过。”帕格说。

他指的是手术之前。

那一刻我竟真真切切地感觉到了什么——微弱、遥远，但的确是某种情绪。我感到愤怒。“他们先动手——”

帕格瞪大眼睛，他在后退。“你想干吗？你放下！”

原来我扬起了拳头。我完全没有意识到自己的这个动作。我努力放松，但这并不容易。我不得不盯着双手看了很长、很长时间。

石头落在地上，沾了血，闪闪发光。

“我只是想帮你。”我不懂，为什么他就是不明白？

“你、你跟过去不一样了，”帕格站在安全距离之外，“你根本不是席瑞。”

“我当然是席瑞。你发什么神经。”

“他们切掉了你的脑子！”

“只切了一半。因为癫——”

“我知道是因为癫痫！你以为我不知道吗？可你就在那一半里头——或者，就好像，你有一部分在那里头……”他拼命想说得更明白些，想表达语言背后的概念。“所以你变了。就好像、就好像你爸爸妈妈杀了你——”

“我爸爸妈妈救了我的命。”我的声音突然变得很安静。“否则我早死了。”

“我觉得你的确死了。”我最好的朋友、我唯一的朋友这样说道。“我觉得席瑞已经死了，他们把他铲起来、丢掉，你就是从剩下的东西里长出来的新孩子。你不一样了。从那时候起你就不一样了。”

帕格真的明白自己的话是什么意思吗？这我至今也不知道。也许过去的十八个钟头他一直联在游戏里，他妈妈刚刚才拔掉插头，逼他出门呼吸点新鲜空气。也许因为在游戏空间里打豆荚人的时间太长，他难免看谁都跟它们长得差不多。也许。

可他的话也并非全无道理。我的确记得海伦曾告诉我（告诉了一遍又一遍），她说想重新适应是非常非常困难的。就好像你有了一个新的人格，她说，为什么不呢？他们管这叫脑半球根除术并不是没有道理的：半边脑子跟昨天吃剩的晚餐一起扔进垃圾桶，剩下孤零零的半个脑袋被抓了壮丁、干双份的活儿。想想看，为了干好这活儿，神经系统得重组到什么地步？当然最后的结果还算不错。大脑这块肉很能变通，虽然确实得费些气力，但它还是适应了。我适应了。不过话说回来，在所有的修复工作完成之前，到底有多少东西给挤了出去，有多少地方被扭曲、变形？你硬要说我跟这具身体曾经的主人已经不一样，那也说得过去。

当然，最终大人还是出现了。赐予药物，唤来救护车。爹妈们的怒不可遏，唇枪舌剑激烈上演，然而虽然可怜的宝宝受了伤，想要激起邻里的义愤却并不容易。操场上装着摄像头，从三个不同角度记录下了小宝贝儿——以及他的五个兄弟——如何对一个残疾孩子拳脚相加。我母亲则把那套问题儿童、缺乏父爱的说辞回收再利用一番——那时父亲正好又跑到另一个半球去了。总之事情很快尘埃落定，我和帕格甚至恢复了朋友关系，当然是在一小段短暂的冬歇期之后。这段时间让我俩明白，被学校操场排挤的孩子只能团结友爱，否则是没有社交前景可言的。

就这样我熬过了童年的种种。我长大了，学会了与人相处，学会了融入社会。我观察、记录，利用我的社交运算法则推导出各种结论，尽量模仿合宜的举止，尽管这些举止大部分都并非……并非发自内心。同其他人一样，我有朋友也有敌人。通过多年的观察我积累了一张清单，上面罗列出各种行为和情形，我就靠它区分敌友。

或许我的确变得越来越冷漠，但同时我也越发客观了，而这都要感谢罗伯特·帕格里诺。他的言论深深影响了我，一切都从这里开始。它将我领向综合观察，让我注定要与攀爬者有一场灾难性的相遇，同时也使我免于地球那更加凄惨的命运。也可能是更加美好的命运，我猜，这完全取决于你看问题的角度。视角是很重要的：现在，当我眼前一片漆黑、口中自言自语、困在一口棺材里从太阳系边缘下落，这时候视角的重要性显得尤为清晰。而我第一次认识到这点正是在童年的战场上，那天我的朋友被揍得血流满脸，并且说服我抛弃了自己的视角。

也许他错了。也许我错了。但那种挥之不去的疏离感——那种在自己的同胞中也好似外星人一般的感觉——它其实并不完全是坏事。

当真正的外星人来敲门时，它尤其显得方便。



[*]Ted Bundy（1946—1989），美国历史上臭名昭著的连环杀手。1989年佛罗里达州将他送上电椅，在行刑前的一次采访中他说了上面的话：无论我过去做了什么……我都毫不感到困扰……它（过去）并不真实。它只是一场梦。


忒修斯

“血在喧嚣。”

——苏珊娜·维加[*]

想象你是席瑞·基顿：

你在重生的剧痛中醒来，你刚刚经历了一次破纪录的漫长睡眠，呼吸中止，整整一百四十天。在待命好几个月之后，血管已经萎缩得不成样子，你能感觉到自己的血液在拼命往前挤，黏黏糊糊，血里满是多巴酚丁胺和脑啡肽。你的身体痛苦地生长，逐渐膨胀：血管开始扩张；粘连的血肉一点点剥落；肋骨突然噼啪一声，弯曲成全新的角度。你的关节久未使用，早已卡住。你好似木头人，冻结在某种违反常理的活尸僵状态中。

你本想尖叫，只可惜喘不上气来。

对吸血鬼这不过是家常便饭，你记起来。对于他们这稀松平常，这是他们节约资源的独特方式。他们很可以教教人类什么叫克制，可惜因为那荒唐的直角排斥反应，吸血鬼在人类文明初期就已经悉数灭绝。但也许这一课还没有完全泡汤，毕竟他们又回来了——人类找到吸血鬼的非编码基因，再把他们石化的骨髓浸泡在反社会人格和高功能自闭症患者的鲜血中，一通缝缝补补之后，古遗传学的巫术就让他们走出了坟墓。这次任务的指挥官正好就是吸血鬼。他的几个基因也活在你自己体内，好让你也可以在星系的边缘死而复生。想要越过木星，你非得变成半个吸血鬼不可。

疼痛略微消退，只一点点。你唤醒嵌入设备，查看各项生命指标：还要好几分钟的漫长等待，你的身体才能充分回应神经指令，疼痛则会再持续几个钟头之久。疼痛是无法避免的副作用。你把吸血鬼的子程序嵌进人类的代码里，结果就会这样。你当然想讨点止痛片，可惜任何封闭神经的药物都会推迟新陈代谢的再启动。忍着吧，大兵。

你琢磨着切尔西是不是也曾有过类似的体验，在她去世之前。但这念头激起了一种全新的痛苦，于是你把它挡在外面，全神贯注地体会生命挤回四肢的感觉。你默默地忍受，同时调出飞行日志，查看最新的遥测数据。

你想：肯定是搞错了。

因为如果数据没错，那就意味着你的宇宙之行跑错了地方。你本该来到柯伊伯带，可此刻却在黄道之上老远，深入奥尔特云；从这里进入太阳系的那些彗星，其轨道周期之长，每百万年左右才露一次脸。你跑到了星际空间里，也就是说（你唤出系统时钟）你睡了一千八百天。

你睡过了头，多睡了将近五年。

你的棺材盖滑开。对面的隔离壁上映出你死尸一般的身体，仿佛一条干瘪的肺鱼，等待雨水的滋润。一袋袋等压盐水附着在肢体上，涨鼓鼓的，就像寄生虫，就像血吸虫，只不过跟血吸虫正好相反。你还记得针头是何时插入身体的：就在你关机之前，那时候你的血管还很正常，而不是现在这种牛肉干一样干瘪、扭曲的细线。

在紧挨你右手边的冬眠箱的隔离壁上，斯宾德的影子也瞪大了眼睛。他的脸同你自己的一样，毫无血色，瘦得皮包骨头。斯宾德的双眼深深凹陷，在眼窝里微微颤动，说明他正在重新获取链接。他的感应界面十分可观，相形之下，你自己的嵌入设备不过是皮影戏一般的玩具罢了。

你听到不远处有人在咳嗽、挪动肢体；就在你的视界边缘，隔离壁上隐约照出其他人的动静。

“怎么——”你的声音不过是嘶哑的低语，“——回事？”

斯宾德活动活动下巴。骨头嘎吱作响。

“——搞搞搞砸了。”他哑声说。

你还没见到外星人，却已经让对方摆了一道。




就这样，我们把自己从阴间拉回人世：五具准尸体，浑身赤裸，形容憔悴，即便在零重力下也举步维艰。我们从棺材里探出身子，活像尚未完全成熟的飞蛾，从茧里挣扎而出，半边身体仍是蛆虫。我们孤立无援，偏离了轨道，而且毫无办法；我们只能努力提醒自己，我们的存在至关重要，否则他们也不会拿我们的生命来冒险。

“早安，政委。”艾萨克·斯宾德抬起一只毫无生气的手，颤巍巍地伸向冬眠箱底部的信息反馈手套。在他的另一侧，苏珊·詹姆斯像胎儿般微微蜷起身子，嘴里嘟嘟囔囔地自言自语。只有阿曼达·贝茨勉强能动弹：她已经穿好衣服，正反复做着一套肌力均衡体操，骨头一路嘎吱作响。时不时她会往墙上丢个皮球，但哪怕是她也无力把弹回来的皮球接在手里。

经过这趟旅行，我们每个人仿佛都是用同一个模子浇出来的。詹姆斯圆圆的脸颊和屁股、斯宾德高高的额头和凹凸不平的干瘦身子——甚至贝茨那具以强化碳铂砖搭成的臭皮囊——所有这些都缩成了一堆长长短短的骨头。奇怪，就连我们的毛发似乎也有些褪色，尽管我知道这是不可能的——多半只是因为头发底下的皮肤过于苍白罢了。但无论如何，死前的詹姆斯有一头暗金色头发，斯宾德的发色则非常之深，几近黑色——然而此时此刻，漂在他俩头皮上的东西看上去同是一团黯淡的棕色。贝茨平时习惯剃光头，可她的眉毛也不再是我记忆中的锈红色。

很快我们就能恢复原样，只要补水就成。但眼下那句诋毁吸血鬼的老话仍然可以用在我们身上：不死族看起来确实都一个样，除非你知道该怎么看。

当然，前提就是你得知道该怎么看——假如你能忘记外表，转而关注动作；忘记肉身，转而关注拓扑形态——你就绝不会把任何人弄混。面部的每一次抽搐都是一个数据点，交谈时的每一处停顿都比语言本身更有分量。我能从詹姆斯睫毛的颤动看出她人格的分分合合，从斯宾德微笑的嘴角听出他对阿曼达·贝茨的疑虑。基因表现型的每一丝抽动都是一声高喊，只要你能听懂它们的语言。

“他哪儿去了——”詹姆斯的声音粗哑难听。她咳嗽两声，挥动细弱的胳膊指指尽头萨拉斯第的空棺材。

斯宾德嘴唇扭曲，露出一个吓人的微笑：“回了制造车间，呃？好让飞船造点烂泥给他当床躺？”

“多半在跟船长交流。”贝茨的音量还赶不上她的吐气声，每一个字都只是在干燥的气管里沙沙作响。她的气管还在重新理解呼吸的概念。

詹姆斯：“在这儿不也一样可以？”

“在这儿你还能大便哩，”斯宾德哑着嗓子说，“可有些事儿你总喜欢独个儿干，呃？”

还有些事儿你永远不想让别人知道。大多数基准人类都不喜欢直视吸血鬼的眼睛，而萨拉斯第又总是那么客气，老早就习惯了避免眼神交流。然而他的拓扑形态并不只有眼睛这一面，而它们也同哺乳动物的拓扑形态一样容易解读。如果他是有意避开众人的视线，或许就是因为我的缘故。或许他有什么秘密不愿让人知道。

毕竟，这艘飞船忒修斯它肯定是有秘密的。




它载着我们朝目标前进了整整十五个天文单位，之后仿佛受了什么惊吓，离开了既定的轨道。它像只受惊的小猫，一路向北侧滑，并且开始爬升：开动引擎，以三个G的速度拼命往黄道上方爬，一千三百吨的动量，好对抗牛顿第一定律。它榨干了自己的燃料箱，耗尽了基材，一百四十天的燃料在几个钟头之内挥霍一空。接下来就是在深渊中的漫长滑行，无数年小心翼翼的计算，每使用一粒反质子推动飞船前进都要反复权衡：这粒反质子能产生多少推力，从虚空中把它筛出来的拉力又是多少。物质传送并非魔法：伊卡洛斯反物质流并不能把自己制造的反物质直接传给我们，我们得到的是量子规格。忒修斯必须自己从太空过滤出这些原始材料，每次一个离子。许多年里，它在黑暗的太空中只能纯靠惯性前进，囤积自己吞下的每一粒原子。然后动作突变，电离激光向前方的太空扫射；一个急刹车，冲压采集斗完全打开。几兆兆质子的重量拖慢它的速度，填满它的腹腔，再次将我们压扁。忒修斯的推进系统持续工作，几乎一直到我们复活之前的片刻。

回溯我们的脚步并不难；我们的行进线路就在感控中心里，谁都能看见。然而飞船为什么会划出那样的轨迹？毫无疑问，等到复活后的简报会一切就会水落石出。毕竟我们并不是头一艘带着密封指令上路的飞船，假如有什么需要了解的紧急情况，肯定早就有人告诉我们了。不过我还是忍不住猜测，究竟是谁锁上了公共日志。任务管控中心？也许。或者是萨拉斯第。也说不定就是忒修斯自己。我们很容易忘记飞船内核的量子人工智能。它总是静静地待在背景里，载我们飞翔、哺育我们，像一位低调的上帝，悄无声息地渗入我们的生命；但同时它也像上帝一样，从不接听你的来电。

萨拉斯第是官方的中间人。如果飞船有话要讲，它也只对他说——而萨拉斯第称它为船长。

我们其他人也这么称呼它。




它给了我们四个钟头的恢复时间。单单走出墓穴就花了我三小时。此时我的大脑已经点燃了绝大部分突触，不过身体仍然像饥渴的海绵般不断吸水，而且一动就疼。我取下吸干的水袋，换上装满电解水的新袋子，然后往船尾走去。

十五分钟后旋转舱将开始转动。五十分钟后开始复活后的简报会。对于情愿在重力环境下睡觉的人，刚够他们把私人物品拖进旋转舱，并在地板上划出一块属于自己的空间——飞船上的每个人都可以占据4.4个平方米。

对于重力——或者任何一种精确模拟的向心力——我都毫无兴趣。我选的营地在零重力区域，而且尽量靠近船尾、紧挨着右舷穿梭机通道的前壁。营帐开始膨胀，仿佛忒修斯脊柱上的脓肿，一个小气泡，一个温度可调的大气环境，立在飞船外壳底下那巨大而幽暗的真空中。我自己的东西再少没有了，只三十秒钟就全贴到墙上，之后我又花了三十秒设定营帐内的环境。

一切就绪后我出门散步。整整五年了，我需要锻炼。

这里离船尾最近，所以我把它当成起点：船脊尾端那面隔断负荷区与推进装置的护盾。一扇密闭的舱门从船尾隔离壁的正中央鼓出来。在紧闭的舱门背后，一条工作隧洞蜿蜒于人类之手不可触碰的机械中间。这里有星际冲压发动机圆环那肥壮的超导环面；而在它背后，扇形天线已经展开，化作一个坚不可摧的肥皂泡，足以包裹整座城市。扇形天线面朝太阳，好接收伊卡洛斯反物质流那微弱的量子闪光。在那之后是更多的护盾，再然后是遥传物质反应堆，纯粹的氢原子与精炼的讯息在反应堆中召唤来火焰，比太阳还烫三百倍。我固然知道引发这一切的咒语——反物质的爆裂与解构、量子序列号的遥距传送——但在我眼中它仍然充满魔力。想想看，我们竟能在这样短的时间里飞越这样长的距离。任何人都难免视其为魔法。

或许只除了萨拉斯第。

在我周围也有相同的魔法，只不过温度更低，效果也不那么激烈：一大堆斜槽和吞吐口挤在四周的隔离壁上，其中几个开口之大，足可塞进我的拳头，有一两个甚至能把我整个人吞下去。忒修斯的制造车间可以造出任何东西，无论是刀叉还是驾驶室。只要有足够的物质储备，它甚至能一点一点地造出另一艘忒修斯，只不过时间当然会拖得很长。有人怀疑它甚至能造出另一批船员，不过我们得到的保证是这是不可能的。尽管这些机械代表了最前沿的技术，但它们的手指仍然不够精密，无法在人类头骨的狭小空间内重建好几兆的神经突触。至少现在还不行。

这话我信。因为如果真有更便宜的替代方案，他们绝不会让我们这样组装完好地上路。

我面朝前方，把后脑勺枕在那扇密闭的舱门上，这样一来我几乎能看到忒修斯的船头。我的视线一路畅通无阻，直看到三十米开外，尽头是仿佛飞镖盘红心的小小黑点。我就好像盯着一个环环相套的巨大靶子，包裹在隔离壁里的舱门是白色和灰色的同心圆，一个套一个，形成一条完美的直线。舱门全都开着，毫不理会过去几代人严防死守的安全规程。其实也可以把它们关起来，如果我们觉得关门能让自己更安心的话，但这样做的作用也仅止于此。实践早已证明，关闭舱门丝毫不会增加我们的生存几率。如果遇上麻烦，这些舱门会在瞬间关闭，而人类的感官还要多花好几毫秒才能明白警报的含义。这些门甚至并非电脑控制。忒修斯的身体里包含反射神经。

我手推船尾的装甲，借力往前飘，把制造车间抛在身后；拉力与肌腱的伸张疼得我一缩。前方就是通往两架穿梭机的舱门：斯库拉和卡律布狄斯[†]分别停靠在船脊两侧，把这一小段的通道也挤占了一部分。之后船脊再次变宽，成为一个表面有褶皱的圆柱体，这部分船脊直径约两米，可以伸缩，此时它的长度大约只有十五米左右。两架梯子横贴在船脊两侧上彼此相对，顺着船脊往前延伸；船脊两边的隔离壁上还点缀着探井盖大小的舷窗。它们大多数通向货舱，有两个作为通用的气闸舱使用，供想去外壳底下散步的人进出。其中一扇舷窗通向我的营帐。在它之后四米远处，另一扇舷窗背后是贝茨的营帐。

再往后还有第三扇舷窗，几乎紧靠朝前的隔离壁；朱卡·萨拉斯第从里头爬出来，活像只瘦长的白蜘蛛。

假使他是人类，我一眼就能看出自己面前是个什么样的家伙，我会从他的每一个拓扑形态中嗅到谋杀犯的气息。而且我绝对无法猜出死在他手上的人究竟有多少，因为他的情感特征中完全找不到悔恨的影子。即使杀死一百个人也不会在萨拉斯第的表征上留下多少痕迹——不会比拍死一只昆虫更多；遇上这样的家伙，内疚只会像落在石蜡上的水珠般悄然滑落。

可萨拉斯第不是人类。萨拉斯第是一种全然不同的生物，在他身上，嗜杀的反应只不过说明他是掠食者。他有这种倾向，生来就有；至于他是否按自己的天性采取行动，那就只有他自己和任务管控中心才知道了。

也许他们给了你特别优待，我没把这话说出口。也许这仅仅是做买卖的代价。毕竟你对这项任务至关重要。要我说你准是同他们做了交易。你那么机灵，肯定知道我们需要你，否则根本不会把你带回人世间。从他们撬开棺材那天你就知道自己有讨价还价的本钱。

是这样吗，朱卡？你拯救世界，作为交换，那些牵着你绳子的人便同意睁一只眼闭一只眼？

小时候我读过好些丛林中掠食者的故事，据说它们能用目光把猎物钉在原地。认识朱卡·萨拉斯第之后我才真正明白那是一种怎样的感觉。但眼下他并没有看我。他正全神贯注地安装自己的营帐，而且就算他直视我的眼睛，我也只会看到全封闭的护目镜，这是他为那些喜欢一惊一乍的人类特别准备的。我抓住扶手，从他身旁挤过去，他并没有理会。

我几乎可以发誓，从他的呼吸中我嗅到了生肉的味道。

进入旋转舱（严格地说旋转舱有两个，靠后的生化/医疗舱可以独立转动）。我从这个直径十六米的圆柱体中央飘过。忒修斯的脊髓神经沿它的中轴分布，这些暴露在外的线路与管道同船脊两侧的横梯捆在一起。在它们后方的角落，斯宾德和詹姆斯的营帐刚刚支起来，两两相对。这时候斯宾德恰巧从我肩头飘过，除了手套仍旧一丝不挂，而我能从他手指的动作看出他最喜欢的颜色是绿色。他抓住一架楼梯井停下来。旋转舱四周排列着三架这样的楼梯井，并不通往任何地方：它们全都又陡又窄，从甲板往上竖起五米，直伸进空气中。

下一扇舱门张开在旋转舱靠船首方向那面墙的正中央；无数管道与线路插进它两侧的隔离壁里。我顺手抓住一截扶手好减慢前进速度——又是一阵疼痛，我咬牙忍住——然后飘进舱门。

丁字路口。船脊继续往前延伸，这里有一条较小的支囊通往舱外活动室和船首的气闸舱。我没有转弯，很快就回到了墓穴——不到两米深，镜子一样闪闪发亮。左手边是打开的空棺；几口闭合的冬眠箱则挤在右手边。我们是如此的不可替代，以至于必须带着替补上路。他们还在沉睡，对外界的一切无知无觉。训练时我曾跟其中三个人打过交道。希望我们不会太早重逢。

但右舷只有四口冬眠箱。萨拉斯第没有替补。

又是一扇舱门，比其他几扇稍小些；我挤过去，上了舰桥。此处光线昏暗，玻璃般光滑的深色表面上，无数字母、数字反复迭代，马赛克似的图标静静地变幻着。说是舰桥，这里其实更像驾驶室，而且即便作为驾驶室它也不算宽敞。进门之后我就站在了两张加速椅中间，每张椅子周围都环绕着一圈呈马蹄形排列的控制面板和读数屏。这个隔间其实并不准备给谁使用。忒修斯完全有能力自主航行，就算它出了什么岔子，我们也可以用自己的嵌入设备进行操作。如果没人这样做，那么我们几乎可以肯定已经断了气。尽管如此，他们还是为那一丁点微乎其微的可能性做好了准备：假使其余一切都失败了，也许仍然会有一两个无畏的幸存者可以靠手动驾驶把飞船开回家去。

在两位驾驶员之间的地板上，工程师塞进了最后一扇舱门、最后一条通道：忒修斯舰首的观象囊。我缩起肩膀（脚筋嘎吱嘎吱地抱怨起来）挤过去——

——挤进黑暗中。蚌壳样的防护罩遮挡在穹顶外部，仿佛两只紧紧闭合的眼睑。在我左手边的触摸板上，一个孤零零的图标释放出柔和的光线；几缕微弱的亮光从船脊尾随而至，轻轻拂过这个凹面的密闭空间。我的眼睛逐渐适应，穹顶也渐渐显露出蓝、灰的色泽。一股带霉味的气流拂动后方隔离壁上的几条安全带，让我喉咙里充满了油料和机械的味道。安全带的搭扣在微风中相互碰撞，活像有气无力的风铃。

我伸出手去，摸摸穹顶那水晶般的表面：那是两层外壳中靠内的一层，暖气注入两层之间，好隔绝冷空气。不过这办法并非百分之百奏效。转瞬间我的指尖已经冻得冰凉。

外面就是太空。

或许我们本来的确打算前往最初的目的地，可忒修斯在途中看见了什么，被吓得一路逃出了太阳系。也可能它并不是在逃跑，而是有了新目标，是我们死过去以后才有的新发现。第二种可能性似乎更大些。如果真是这样的话……

我回身碰碰触摸板。我几乎认定什么也不会发生：忒修斯的窗户也和它的公共日志一样，常常锁住。然而穹顶立刻向两侧分开，先是一条缝、再是一弯新月，最后防护罩完全退进船体内部，仿佛眼睛上的眼睑突然消失了一般。我的手指下意识地抓紧了安全带。突如其来的虚无向每个方向延伸，空空如也、冷酷无情。

满眼都是星星，不可胜数，我无论如何也无法理解，既然有这样多的星星，天空又怎会这样黑暗。星星，以及——

——虚无。

你指望什么呢？我责备自己。你以为会在右舷看见外星人的母舰吗？

可话说回来，这又有什么不可能呢？我们到这儿来总该有什么理由才对。

至少对于其他人来说是这样。无论我们被弄到了什么地方，他们都是不可或缺的。我意识到我自己的情形稍有不同。距离地球越远，我的重要性就越小。

而我们离家已经超过半光年了。



[*]Susanne Vega，美国女歌手，《血在喧嚣》是她的一首歌。

[†]在希腊神话中，Scylla与Charybdis是分处墨西拿海峡两侧的海妖，通过海峡的船只几乎肯定会被其中之一毁灭。



“当天空足够黑暗，你便能望见星辰。”

——爱默生

那些光点从天上坠落时我在哪儿？

我刚刚走出天堂的大门，正在为我的父亲哀悼——尽管在他自己看来他仍然活着。

那时海伦消失在面罩底下才不过两个月——对于我们来说是两个月，从她的角度看也许是一天或者十年。虚拟全能者对一切都自有主张，包括他们的主观时间。

她不会回来了。她倒是屈尊同意接见自己的丈夫，不过那样的相见实在无异于劈脸给他一巴掌。他并不抱怨。只要她允许，他就尽可能常去看她：先是一周两次，然后一次，再然后是两周一次。他们的婚姻仿佛放射性同位素，服从指数衰减规律，迅速走向腐败。然而他仍然去找她，仍然接受她开出的所有条件。

光点从天上坠落的那一天，我陪他一起去看望我的母亲。那是个特别的日子，往后我们再也不会见到她的肉体。过去的两个月里，她的身体一直躺在监护室中，同一个房间里还躺着另外五百个新飞升的人；每口棺材都敞开着，亲人可以来探望。当然了，这个界面并不真实，那具身体无法同我们交流。但至少它就在眼前，散发着人类肉体的热度，还盖着清洁、平整的被单。面罩遮住了海伦的眼睛和耳朵，但我们仍能看见半张脸。我们还可以碰触她，我父亲常这样做。也许她的某个部分仍然有感觉。

然而最终必须有人合上棺材，处理遗体。这个房间要腾给新人——所以我们才会来到母亲身边。吉姆最后一次握住她的手。在她的世界我们仍然可以联系她，只不过要遵循她开出的条件；她的身体则会被打包送往储存设施，那里的利用率太高，无法接待活生生的访客。人家向我们保证说她的身体会一直完好无损——有电流帮助运动肌肉，定期活动关节、喂食，假使天堂竟然遭遇某种灾难性的问题（当然这样的可能性微乎其微），肉身随时可以重新激活。一切都是可逆的。可是——可是飞升的人太多了，而就连最深的陵寝也不可能永无止境地延伸下去。我们听到了一些关于肢解的流言，据说根据某种最佳存储法则，无关紧要的部分会一步步被砍掉。也许明年这时候海伦就会变成光秃秃的躯干，再过一年除了脑袋她将一无所有。也许不等我们离开大楼，她的躯体就会被剥夺，只留下大脑，等待最后的技术突破——等待伟大的数字化上传时代降临地球。

但就像我说的，这只是流言。固然我个人还从没听说过有人在飞升之后重回人世的，可话说回来，谁又会愿意这么干呢？就算路西法不也是逼不得已才离开天堂的吗？

没准爸爸知道真相究竟如何——对于那些大多数人不该知道的事，爸爸比大多数人知道得都多些——可他的嘴巴一向很严。无论他知道什么，他显然认定说了也没用：海伦绝不会改变心意。对于他这理由已经足够了。

我们戴上头套，这东西相当于给未飞升的人准备的日间通行证，然后来到我母亲想象出的会客室里。这是一间斯巴达风格的房间，专为会客准备。房间里没有窗户，你一点也看不出屋外她为自己建造的乌托邦是什么样子。她甚至没有使用专为帮助访客减轻失谐效应而设计的那种预制环境。我们置身于一个米色的圆球中，直径五米，毫无特征。这里什么也没有，只除了她。

也许我想错了，也许这正是她心目中的乌托邦呢。

我父亲微微一笑：“海伦。”

“吉姆。”她看上去比床上那东西年轻了二十岁，却仍然让我起了鸡皮疙瘩。“席瑞！你也来了！”

她从来都叫我名字。我不记得她有没有叫过我“儿子”。

我父亲问：“你在这里仍然感到快乐吗？”

“美妙极了。真希望你们也能加入我们。”

吉姆微笑着回答道：“总得有人留下看家。”

“嗯，你们知道这不是永别，”她说，“想来看我随时都可以。”

“那你得先把这儿的环境好好整一整。”这不是玩笑，这是谎言：只要她发出召唤，吉姆就一定会来，哪怕必须赤脚踏过满地的碎玻璃也在所不惜。

“还有切尔西，”海伦继续说道，“这么长时间了，要是你能带她来认识认识就太好了。”

“我跟切尔西已经完了，海伦。”我说。

“哦没错，但我知道你们一直保持着联系。我知道对你来说她非常特别。虽然你们已经分手了，但这并不意味着她不能——”

“你明明知道，她已经——”

一种令人震惊的可能性浮现在我脑中，害我没能把话说完：也许我真的还没有明确告诉他们实情。

“儿子，”吉姆静静地说，“也许你可以让我们单独待一会儿。”

我可以让他们单独待上他妈的一辈子。我下了线，回到监护室，我的视线从床上的尸体转向沙发上的父亲：他眼前一片漆黑，身体僵直，口中低声呢喃，向数据流中吐出毫无意义的甜言蜜语。随他们装腔作势好了。他们需要给自己那段所谓的关系做个了断。就这一次，也许他们可以坦诚相见，在那个一切都是谎言的世界里开诚布公。也许。

但无论他们如何选择，我都毫无兴趣替他们充当见证人。

不过我当然还得回去，在这出一成不变的家庭活剧中扮演自己的角色，参与那些毫无新意的谎言。我们一致同意今天之后事情不会有任何不同，所有人都忠于剧本，谁也没有指责对方是骗子。然后终于到了谢幕的时候，我俩同我母亲道别——大家全都小心翼翼，用“下次再见”代替“别了”。

我甚至控制住自己的呕吐反射，给了她一个拥抱。




走出黑暗，穿过前厅。吉姆拿出他的喷雾器，我多希望他能把这东西扔进垃圾箱，但我也知道这不大可能。他把它凑到嘴边，又喷了一剂后叶加压素到喉咙里，好确保自己永远远离诱惑。

装在喷雾器里的忠贞。“今后你不必再那么干了。”我说。

“也许吧，”他表示同意。

“反正也没用。你吸进再多激素也没用，对方都不在了，还怎么可能拿她当你的印记对象。这简直——”

吉姆没说话。我们从卫兵的枪口底下走过，这是防止现实主义阵营渗透的滤网。

“她已经走了。”我脱口而出。“她不在乎你会不会去找别人。你找别人她反而会高兴。”这样她就可以假装双方扯平了。

“她是我妻子。”他告诉我。

“婚姻已经失去了从前那种意义。它从来不是大家所想的那样。”

这话让他微露笑意：“这是我的人生，儿子。我愿意。”

“爸爸——”

“我不怪她，”他说，“你也不该怪她。”

他说这话倒是轻松，他甚至轻松接受了她长年强加给他的伤害。然而快乐的结局并不真的能弥补我父亲长久以来忍受的一切，那些永无休止的怨恨和埋怨。你每次一走就是好几个月，你以为我容易吗？我不停地想象你跟谁在一起、你在什么地方、是不是还活着，你以为容易吗？独自抚养这样一个孩子，你以为容易吗？

她把一切的一切都怪在他头上，而他总是默默忍受，因为他知道这些全都是谎言。他知道自己不过是她的借口。她之所以离开并非因为他总不在家，或者因为他对她不忠。她的离去同他毫无关系。问题在我。海伦离开这世界，只是因为她无法面对那个取代了自己儿子的东西。

我原本准备继续这个话题——准备再次努力，让我父亲明白一切的一切——然而此时我们正好走出天堂的大门，来到炼狱般的街道。只见周围的行人全都抬眼望天，嘴里呆呆地嘟囔着什么。我顺着他们的视线往上看，望见了高塔之间那一小截黄昏的天空，我倒吸一口气——

星星在坠落。

黄道带重新调整，化作一张精密的网格，眼前是无数亮点，个个拖着发光的尾巴。地球仿佛被一张收紧的聚网罩在中央，网上的每个结点都被圣艾尔摩之火[*]点亮。它是那样美丽，又那样让人胆寒。

我转开眼睛，好将视力调到远光状态，也给这不守规矩的幻觉一个悄然退场的机会。就在这时我看见了一个吸血鬼，一个女吸血鬼，她走在我们中间，活脱脱是只披着羊皮的狼。吸血鬼很少上街，在此之前我从没遇到过他们。

她刚刚从对面的大楼走到街上。她直立时比我们所有人都高出一个头，眼里闪着黄光，比最最阴暗处的猫眼还要亮上许多。她四下看看，又瞥了眼天空——然后继续往前走，完全无视自己周围的牲口，无视那令它们呆若木鸡的诡异天象。世界刚刚天翻地覆，可她却毫不在意。

那天是2082年2月13日。格林尼治标准时1035时。




它们就像一个拳头般把世界攥在手心里；每一个都像黑洞的事件视界般漆黑，直到最后片刻才同时释放出融成一片的耀目光芒。熄灭时它们放声尖叫，从地球到地球同步轨道上的每台无线电都与它们一齐呻吟，有一小会儿工夫，每架红外线望远镜都只能看到一片雪花。那之后的几星期，大气被灰尘污染；在喷射气流带，每天日出时中气层云都会化作红热的铁锈。那些东西的主要成分似乎是铁。谁也不知道这到底是什么意思。

不等对方开口，全世界都已经明白了，这在人类历史上大概还是头一遭：只要你看过了天空，你就读到了今天的头条新闻。那些专职裁决新闻价值的人转瞬间便丧失了过滤现实的权力，如今他们只能满足于给现实贴贴标签。他们花了九十分钟才达成一致，同意将那些东西命名为萤火虫。又过了半个钟头，意识圈里发布了最早的一批傅里叶变换：不出大家所料，萤火虫并没有把最后一口气浪费在制造静电上。先前的那曲临终大合唱中嵌入了某种模式，一种隐秘的智慧，将地球上所有凡人的分析都挡在门外。专家们坚持实事求是，拒绝对此做出任何猜测：他们仅仅承认萤火虫确实说了些什么。至于内容，他们谁也不知道。

然而除了专家，剩下的每个人都知道答案。65536个探测器，均衡地分布在一张经纬方格网上，几乎覆盖了每一平方米的地表，对此你还能作何解释？很显然，萤火虫给我们照了相。整个世界都被打了个措手不及，被冻结在一张合成的全景照里。我们被勘测了——可这样的前奏过后，接下来究竟是正式的自我介绍还是直接入侵？没人知道。

我父亲没准认识一个也许知道点什么的人。但他又消失了，每次遭遇全球性的危机，他总是不见踪影。无论他知道什么，不知道什么，他都留下我和其他所有人一起，自个儿寻找答案。

各式各样的看法倒挺不少。意识圈里人声鼎沸，从乌托邦到世界末日，五花八门的脚本充斥其间：萤火虫在喷射气流带种下了致命的病毒；萤火虫来地球是为了游猎；伊卡洛斯阵列已经重新设定，准备为一种对付外星人的致命武器提供能量；伊卡洛斯阵列已经被对方摧毁；我们还有好几十年时间准备，因为另一个星系来的东西也一样要遵循光速的速度限制；我们只能再活几天，生化战舰刚刚穿越小行星带，一个星期之内就会把地球蒸发。

我也和所有人一样，听过各种骇人听闻的猜想和电视谈话节目。我访问各种流言节点，将自己浸泡在其他人的意见里。这类事我倒是做惯的：我这辈子一直都像是外星来的行为学家，总在观察世界的行为举止，收集各种模式和惯例，学习各种规矩，好让自己可以渗透人类社会。过去我对这种安排一直很满意。然而不知为什么，当真正的外星人出现，这个等式的动态系统就发生了改变，单一的观察不再能令我满足。就好像新来的外人不顾我的意愿，强迫我回到了人类的进化枝里；我与人类世界的距离突然显得微不足道，而且还有些可笑。

然而我想破了头，却仍然不知该如何放弃一贯的坚持。

切尔西过去总说遥传显身技术剥夺了人类互动中的人性。“他们说这根本没有区别，”有一次她告诉我，“好像你的家人就在自己身边，你们相互依偎，你能看见他们、感觉他们，你甚至能闻到他们的味道。可事实并非如此。那只是洞穴墙上的倒影罢了。我意思是，没错，这些影子有3D的色彩，有力反馈的触感，足可以蒙骗被文明驯服的大脑。可你的心知道那些并不是真正的人，哪怕心并不明白自己是怎样知道的。总之你就是感觉到它们不真实。你明白我意思吗？”

我不明白。那时候我完全不知道她在说些什么东西。但现在我们通通变回了穴居人，在突出的岩石底下挤挤挨挨搂成一团，眼看着外头电闪雷鸣，隐约照出许多无形无状的巨大鬼怪；黑暗中只听它们喧闹、咆哮，仿佛无处不在。这时候孤独再也不能带给人慰藉，互动的影像无法安慰你。你需要真正的人，拥抱你，分享你的空间，分享你所有的恐惧、希望与疑虑。

我想象着有同伴在身边的感觉，那种你拔下插头也不会消失的同伴。然而切尔西已经走了，帕格也紧跟着离开了我。我能打电话联系的人不多，只有几个同事或者过去的顾客——有时我的演出分外逼真，竟能同某人建立起相当和谐的关系——然而他们似乎都不值得我这样费神。血肉与现实之间有种独特的关系：必不可少，却又并不足够。

我远远地观察这个世界，我终于意识到，自己完全理解切尔西那些反机械主义的絮叨是什么意思：无论是不饱和的人性还是模拟现实里苍白呆板的互动，我一直都明白。

只不过，我从没看出这跟现实生活究竟有什么区别。




想象你是一部机器。

没错，人就是机器，这我知道。不过想象你是另一种机器，全身金属与塑料，设计者亦非盲目、任性的自然选择，而是目标明确、坚定不移的工程师和天体物理学家。想象你的用途不是复制，甚至不是生存，而是搜集信息。

这一切我很容易就能想象出来。事实上，它比我通常需要扮演的角色简单多了。

我在海王星轨道较冷的一侧，缓缓滑过漆黑的深渊。对可见光谱上的观察者而言，大多数时候我仅仅作为一种缺失而存在：一个不断移动、遮蔽星辰的不对称轮廓。然而在那永无止境的缓慢旋转中，我偶尔也会反射一丝微弱的星光。假如你在这样的瞬间看见我，你也许能稍微推断出我的本来面目：一个与世隔绝的家伙，箔片做的肌肤，满身关节、圆盘，还有细长的天线。某些关节和接缝上粘着些许冰霜，或许是在木星遭遇的一缕冻结的气体。我身体的另外一些部位还携带着地球细菌的尸体，在太空站或者月球表面那种无害的地方，它们可以无忧无虑地繁衍——然而这一次，在离太阳距离还不到现在的一半时这些细菌就已经冻僵；此刻离绝对零度仅有咫尺之遥，哪怕一粒光子的碰触也会让它们粉身碎骨。

至少我的心脏挺暖和。一小堆核火在我胸中燃烧，让我可以对外界的寒冷无动于衷。除非遭遇某种灾难性的事故，火焰一千年都不会熄灭；这一千年间，我会聆听来自任务管控中心的微弱声音，遵从他们的每一条指示。到目前为止他们一直命令我研究彗星，那是我存在的意义，高于其他一切。我接到的每一项命令都是对这项指令的进一步说明，永远那么准确、那么明晰。

正因为如此，最近的几条指令才让我迷惑不解，因为它们简直没有道理。波段不对头。信号强度不对头。我甚至无法理解它们使用的握手协议。我要求管控中心澄清。

将近一千分钟之后我得到了回复，它是一种前所未有的大杂烩，夹杂着许多指令与提供信息的要求。我尽自己所能回答他们：是的，这就是信号强度最大的那个方向。不，这并非任务管控中心通常使用的方向。是的，我可以转发：就是它，又来了。是，我这就进入待机模式。

我等待进一步指示。指示在839分钟之后抵达，命令我立即停止研究彗星。

我要进行一次有计划的向前翻滚，使天线在全部三个轴上以5度递增的弧形扫过天空，整个过程持续94秒。假如再遇到任何类似的传输信号，我必须立即转到信号强度最大的方向，获取一系列参数值。同时我还要将信号转发给任务管控中心。

我遵命行事。很长时间里我什么也没听见，但我拥有无穷无尽的耐心，而且缺乏感受烦闷的能力。终于，一道转瞬即逝的熟悉信号拂动了我的接收矩阵。我重新找到它，追踪到它的源头。描述这东西我可谓驾轻就熟：一颗跨海王星的彗星，位于柯伊伯带，直径约两百公里。每隔4.57秒发射一束波长21厘米的窄波信号，扫射整个天空。这道波束并未在任何位置与任务管控中心的坐标相交。它似乎指向一个完全不同的目标。

这一次，任务管控中心的回应似乎比平时慢了许多。最后它命令我改变航线。它通知我说，从今以后我的新目的地将被称作本斯—考菲德。考虑到现有燃料情况以及惯性的限制，我至少需要三十九年才能抵达。

在此期间我的全部注意力都要指向它。




当时我受雇于库泽维尔研究所，为一个小组担当联络员。那一小伙人是最前沿的专家，坚信自己即将解决量子神经胶质悖论。这东西挡在人工智能面前已经好几十年，而专家们承诺一旦突破它，十八个月后就能完成第一例人格上传，距离在软件环境下仿制人类意识也不过两年而已。这将为肉体的历史画上休止符，全人类耐心等待了将近五十年的奇点终将来临。

天火坠落之后的两个月，研究所终止了我的合同。

事实上我本以为会更早些。一夕之间，地球的战略重点被全盘推翻，每个政府都兵行险招，以求夺回主动，而这一切都得花钱。要支撑如此极端的重心转移，即便是后匮乏时代那欣欣向荣的新经济也难免要滑向破产边缘。深空中的各种设施，因为距离遥远，所以一直被视为安全无忧，如今却因为同样的理由突然显得危险重重。拉格朗日点上的人类定居点必须武装起来，以抵御未知的敌人。火星环带的商船被征用，配备武器后重新指派任务：其中一些守卫火星的制高点，另一些驶向太阳，防卫伊卡洛斯阵列。

上述目标没有一个遭到萤火虫的攻击，但我们无论如何不能冒险。

当然，在这个问题上所有人都打着同样的主意：不惜一切代价，定要取得某种空中楼阁式的先手。国王和商业巨头在餐巾背面匆匆打下欠条，彼此保证等危机解除以后，一定好好跟对方把账算清楚。世界末日的善恶大决战从下周二开始倒计时，有可能会出现在两年之后的乌托邦自然只能靠边站。库泽维尔研究所也和其他人一样，突然有了别的事情要操心。

于是我回到自己的公寓，拆开一瓶格兰菲迪威士忌，然后动动脑子，把虚拟视窗排列成一圈雏菊花瓣的模样。人的肖像图标在我周围唇枪舌剑，炒的都是过期两周的剩饭：



	　　　　　　　　　　　　　全球防御可耻的垮台。



	没有任何损失。




	　　　　　　　　　　　　　通信卫星公司遭到灭顶之灾。




	　　　　　　　　　　　　　上千人遇难。



	随机碰撞。



	意外死亡。




	　　　　　（这是谁发的？）




	　　　　　　　　　　　　　我们本来应该预见到它们的出现。




	　　　　　　　　　　　　　为什么没有——



	太空深处。



	平方反比。



	自己算算。




	　　　　　　　　　　　　　它们在秘密行动！



	　　　　　（它们想干吗？）




	　　　　　　　　　　　　　我们被强暴了！



	看在老天的份上。



	它们只不过是照照相而已。




	　　　　　　　　　　　　　为什么毫无动静？



	月球没事。



	火星没事。



	　　　　　（它们在哪儿？）




	　　　　　　　　　　　　　为什么它们还没同我们联系？



	奥尼尔家安然无恙。




	　　　　　　　　　　　　　技术就意味着生性好战！



	　　　　　（它们还会回来吗？）



	没有攻击也没有入侵。




	　　　　　　　　　　　　　目前为止还没有。



	　　　　　（可它们在哪儿？）



	




	　　　　　（它们还会回来吗？）



	




	　　　　　（有人知道吗？）








来自吉姆·摩尔的音频信号
已加密
是否接受？




文字视窗在我正前方绽放，覆盖在口水仗之上。我读了两遍，努力回忆上一次他在出外勤期间同我联系是什么时候。我记不起来。

我让其他窗口静音。“爸爸？”

“儿子，”片刻之后他回答道，“你还好吗？”

“跟其他人一样。在琢磨是该欢天喜地还是该尿裤子。”

他没有立刻回答。过了好一会儿他说：“这是个大问题，嗯。”

“我猜你也不能给点建议什么的？地面这儿他们什么也不告诉我们。”

那不过是个修辞性的问题。他完全没必要以沉默针锋相对。“我明白，”过了一会儿我接着说道，“抱歉。只不过，只不过他们说，伊卡洛斯阵列完蛋了，而且——”

“你知道我不能——喔，”我父亲停下来，“这话实在可笑。伊卡洛斯好得很。”

“当真？”

他在掂量应当如何回答。“萤火虫很可能压根没有留意到它的存在。只要它不是正在使用中就不会留下任何粒子尾迹，再说它会被掩埋在太阳的强光底下，除非你知道该往哪儿瞧。”

轮到我沉默不语。这次的对话突然显得像个错误。

因为每次我父亲出去执行任务，他都杳无音讯。他从不跟家人联系。

因为哪怕我父亲结束了工作，他也从不谈它。也许伊卡洛斯阵列完好无损，也许它已经被撕成了一千公里长的烂纸条丢向太阳，这都没有关系；哪个故事他都不会告诉我，除非已经有了官方的公告。保险起见，我刷新一个指示窗——没有公告。

虽然我父亲平素少言寡语，但说话时却从不瞻前顾后、犹豫不决——然而这一回，说每句话之前他都在迟疑，无一例外。

我小心翼翼地放出一句——“可他们派了船出去。”——然后开始计数。

一秒钟，两秒钟——

“不过是以防万一。再说本来就该派人去伊卡洛斯了。如果你有意更换整个车架，总要先去检查一下问题是不是出在新轮胎上。”

反应时间接近三秒。

“你在月球。”我说。

一个停顿。“差得不远。”

“你在做什——爸爸，为什么你要告诉我这些？不违反安全条例吗？”

“你很快会接到一个电话。”他告诉我。

“谁的电话？为什么？”

“他们在召集一支队伍。那种——就是你平时打交道的那种人。”我父亲太过理性，不会去质疑重构人和杂合人对整个人类的贡献。但他并不信任他们，这点他从来没法掩饰。

“他们需要一位综合家。”他说。

“而你家正好就有一个，多走运。”

无线电信号来来回回。“这不是裙带关系，席瑞。我原本非常希望他们选别人。”

“多谢你的信任——”

但他早料到我会这样讲，不等我的话跨越我们之间的距离，他已经先发制人：“你很清楚这不是在贬低你的能力。你是最胜任的，就这么简单，而这项工作又极其重要。”

“那为什么——”我停下来。如果只是去西半球的实验室搞理论研究，他肯定不会拦着。

“是什么样的工作，爸爸？”

“萤火虫。他们发现了些东西。”

“什么？”

“一个无线电信号。来自柯伊伯带。我们追踪到了那个方向。”

“它们在讲话？”

“不是对咱们讲，”他清清嗓子，“其实能截获信号纯属侥幸。”

“那它们在跟谁讲？”

“我们不知道。”

“是敌是友？”

“儿子，我们不知道。加密格式似乎差不多，但就连这一点我们也不能确定。我们手上就只有一个方位。”

“所以你们准备派一支小队过去。”你们准备派我过去。人类至今不曾涉足柯伊伯带。我们甚至等了几十年才送去了几个机器人。倒不是因为能力不足，只是懒得麻烦。我们需要的一切都在离家很近的地方，星际时代在小行星面前就已经止步不前了。

可如今我们却发现某种东西潜伏在自家后院最偏僻的角落，而且它正向虚空发出呼唤。也许它在同另外一个星系的谁交流。也许它说话的对象更近些，就在途中。

“事关全球安全，我们没法视而不见。”父亲道。

“为什么不用探测器？”

“当然要用。但我们不能干等它们发回报告。行动必须迅速，飞船上路以后，有新信息可以随时传过去。”

他给了我几秒钟来消化。我一直没吭声，于是他又说：“你必须理解。据我们所知，本斯—考菲德还不知道我们已经发现了它的踪迹，这是我们唯一的优势。这个优势也许能带给我们一线生机，我们必须尽量利用它。”

可本斯—考菲德故意躲着我们。如果有人硬要跑去自我介绍，它或许不会表示欢迎。

“要是我拒绝呢？”

如果根据这次滞后的时间判断距离，那他该是在火星才对。

“我了解你，儿子。你不会拒绝。”

“可如果我拒绝呢。如果我是最佳人选，如果这项工作真这么重要——”

他不必回答。我甚至不必问。赌注这样高，选择早已成为奢侈。屏住呼吸、拒绝参加游戏，这样孩子气的满足注定与我无缘——反抗的意志与呼吸的欲望一样，都是机械性的。只要有足够的神经化学知识，颠覆它们并不困难。

我突然明白过来：“是你们枪毙了我跟库泽维尔的合同。”

“我们所做的事情里，这是最微不足道的。”

我俩沉默片刻，任由横亘在我们中间的真空主导谈话。

“如果我可以回到过去，阻止——阻止让你成为你的那件事情，”过了一会儿爸爸说，“我会的。毫不犹豫。”

“嗯。”

“我得走了。我只想先知会你一声。”

“嗯。谢了。”

“我爱你，儿子。”

你在哪儿？你还会回来吗？

“谢谢，”我再次道谢，“听你这么说我很高兴。”




这就是我父亲无法阻止的事件。这就是我：

我是连接前沿与静点的桥梁。我站在爱丽丝仙境里的巫师与幕布背后的那个人之间。

我就是幕布。

我其实不算什么新物种。我的根可以一直追溯到黎明初期，不过那些先行者在功能上与我并不相同，他们的职责也不那么荣誉。有时他们为社会的稳定提供润滑，给令人不快的真相披上华美的外衣；有时他们也夸大想象中的妖魔，为政治行动争取支持。他们的作用说来也着实重要。哪怕是最最凶狠的极权国家，它也不可能随时随地对所有公民施以赤裸裸的暴力。意念管控要比暴力微妙多了；把现实扭曲到一个玫瑰色的角度，给出一些可怕的选项，制造飞快传染的恐慌。这些人自古就承担着掌控信息布局的任务，但在过去的历史中，他们从来都与增加信息的透明度毫无关系。

新千年改变了这一切。如今我们已经超越自己，开始探索人类理智无法理解的领域。有时候，即使在约定俗成的空间里，这领域的轮廓也过于繁复，以至于我们的大脑无力跟进；还有些时候它会延伸到别的维度，可人类的大脑却只适合在史前的草地上交配、打斗，根本无法想象那样的场景。自私自利的无情指令扎根于脑干中，在它面前，最利他、最讲求可持续发展的哲学都难免一败涂地。精密而优雅的方程可以预测量子世界的行为法则，但谁也无法对它加以解说。四千年过去了，人类甚至无法证明现实在主体之外独立存在。我们迫切地需要比自己更强大的智力。

可我们建造这种智力的手法却并不高明。我们强迫大脑与电子媾和，最终成功与失败的例子同样叫人叹为观止。我们的杂合人与学者综合征患者同样聪明，也同样自闭。我们在人类的身体上嫁接假体，让他们早已过载的运动神经去同时摆弄血肉和机械，结果发现他们说话开始结巴、手指抽搐不停。电脑也发展出自己的后代，它们无比智慧，无从理解，竟好似痴呆儿一般：在人类看来，它们的话缺乏重点，天马行空；人类被它们远远抛在身后，在它们面前，万物之灵几乎称不上智慧生命。

而当你创造出的超人找到了你所需要的答案，你又会发现自己无法理解他们的推理过程，无法验证他们的结论。你只能选择盲目相信他们——

——或者你也可以用信息理论把答案压扁，把对方给你的超立方体压成二维图形，把对方给你的克莱因瓶[†]弄成三维立体；总之就是把现实简化，然后向随便哪个活过了千禧年的神明祈祷，祈祷你对真相的这番手脚没有弄坏它的哪根承载电缆。为了做到这一点，你需要雇一个我这样的人；一个由特征分析员、数据验证员与信息理论家杂交而生的后代。

在正式场合你会称我综合家。在街上你管我叫叽里呱啦或者职业嘴炮，意思是我们这种人满嘴跑行话，外人听不懂。而如果你恰好是那种超前沿专家，眼看着自己呕心沥血的成果被我切切割割、变成四不像的杂种，好让那些有钱有势、脑满肠肥的家伙能听得明白，以便对方能替自己增加市场份额——这种情况下，你也许会管我叫阔佬的探子或者保姆。

如果你是艾萨克·斯宾德，你会称我政委。这是一种友好的嘲弄，但事实还不止于此。

我们的选择果真正确吗？在这一点上我从来没能完全说服自己。没错，即使在梦中我也能背出所有的理由，我可以把信息的循环拓扑和语义理解的无足轻重说上一整天。但在说完所有这些之后，我仍然没有把握，而且我也不知道究竟有没有人真能做到确信无疑。或许这只是一个征得所有人同意的骗局，受害者和骗子都站在同一立场。我们不肯承认自己的作品已经超越了自己：他们也许说着不同的语言，但我们的祭司能够读懂那些符号。诸神将自己的算法刻在山坡上，可我这么个毫不起眼的家伙却能把石板带下山来给大家看，而且我对谁都没有威胁。

或许奇点在好几年前就已经过去了。我们只是不肯承认自己被抛在了后面。



[*]发生在雷雨中的一种自然现象。雷雨中存在强大的电场，造成场内空气离子化，使空气也能导电，并在导电过程中发出强光。

[†]Klein bottle，德国数学家克莱因所提出的概念，指一种没有内外之分的无定向性平面。



“各种动物安居于此。偶尔还有几个恶魔。”

——伊恩·安德森[*]，《鲶鱼复活》

第三波，这是他们给我们取的名字。所有的一切都装在这一艘飞船里，我们从模拟器紧急毕业，进入漆黑细长的超前沿原型机内部，比原计划整整提前了十八个月。天幸地球的经济强健得可怕，否则这样去折腾时间表，准要害得四个国家、十五间跨国公司破产倒闭。

前两波走得更急。我对它们的情况一无所知，直到简报开始前三十分钟，萨拉斯第才将相关数据释放到感控中心里。然后我开始接收：各种经历涌入我的嵌入设备，漫过我的顶叶皮层，高密度的快进，无比壮丽。时至今日我仍能唤出这些数据，同它们被记录的那天同样清晰。我就在现场。

我就是它们。

我无人驾驶。我是个消耗品。效能提到最高，其他的一切全部丢弃，我只是一台反物质传送驱动器，外加两部相机固定在前端，以好多个G的速度前进，足以将血肉之躯变成果冻。我全速奔跑，快乐地冲向黑暗，我的双胞胎兄弟就在我右舷两百公里处，两道介子尾气推动我们接近相对论的极限。此时此刻，可怜的老忒修斯还没爬过火星。

我们已经把整整六十亿公里抛在身后，这时任务管控中心关闭了龙头，让我们靠惯性滑行。那颗彗星仿佛一个冰冻的奥秘，在我们眼前越变越大，它像一座灯塔，信号如探照灯般扫向空中。我们唤出基本的感官，我们的目光在一千个波段上压向它。

我们的整个存在都是为了这一刻。

我们看见一种不规则的抖动，显示最近曾发生碰撞。我们看见了伤痕——曾经长满痤疮的表面被液化，之后又重新冻结，形成一大片平滑的冰面。它还很新，疑犯不可能是我们背后那轮虚弱的太阳。

我们看见了天文学上绝不可能出现的一幕：一颗彗星，却带着精铁的心脏。

我们从本斯—考菲德身侧滑过，它正唱着歌。不是对我们唱；它一直无视我们，我们接近和通过时都一样。它的歌声是为别人准备的。也许某一天我们会遇到它的观众。也许它们正在前方那凄凉的荒野中等待我们。任务管控中心将我们的身体翻转，好继续盯着目标，尽管再获取任何信息的可能性已经微乎其微。他们还在做最后的努力，也不管我们的信号在静电噪音中越来越微弱。我能察觉他们的沮丧，他们迟疑着不想放开我们；有一两次，他们甚至问我们能不能想想办法，把推力与引力混合，好在本斯—考菲德附近多停留片刻。

可是只有娘娘腔才会减速。我们正朝着星星飞去。

别了，亲爱的本斯—考菲德。别了，任务管控中心。别了，太阳系。

咱们热寂时再会。




我们小心翼翼地靠近目标。

我们第二波一共三个——比前任慢些，但仍然无限快过任何血肉之躯。我们的载荷拖慢了我们的脚步，同时也使我们几乎无所不能。我们看得见每一个波长，从无线电到宇宙弦。我们拥有独立自主的微型探测器，可以测量主人预见到的任何东西；即便遭遇他们没能预见到的情况，舰载小型装配线也能以原子为原料建造工具，对其进行评估。我们从身边搜刮原子，再混合身后的离子束：推力与物质在我们肚里堆积。

这些多余的质量拖慢了我们的速度，但这还比不上中途制动带来的损失。旅途的后半程我们需要不断对抗第一次制动的冲力。这样的旅行方式自然效率欠佳。如果时间不那么紧，我们可以很容易达到某种最佳速度，或许还会绕着某个适宜的行星飞行一圈，多争取一点点动力，那样一来就可以基本靠惯性滑行。然而时间紧迫，所以我们在两头都点燃了推进装置。我们必须抵达目的地；飞过头的代价我们付不起。我们绝不能像第一波那样，以神风特攻队的劲头一跃而过。它们仅仅瞥了眼大体布局，而我们却必须把每一粒尘埃都描绘清楚。

我们必须更有责任心。

现在我们开始朝轨道减速，我们看见了它们看见的一切，此外还有许多别的东西。我们看见了那些伤疤和那不可思议的铁核，我们听见了歌声。我们还在彗星那冰冻的表面底下看见了人造结构，看见了渗入地形的建筑。距离还是太远，我们没法眯起眼睛瞧个仔细；雷达也太老迈，辨不清细节。但我们很机灵，而且我们一共三个，在天空中隔得很开。三台雷达源发射的电波可以通过校准聚集到某个事先确定的汇合点——而这三重回声，这混合而成的全息图，足可以将解析度提高百分之二十七。

我们才刚刚将计划付诸实施，本斯—考菲德的歌声就戛然而止。下一个瞬间我瞎了眼睛。

这只是暂时的偏差，是过滤器反射性地增大了功率，以对超载做出补偿。几秒钟之后我的雷达阵列就重新上线，系统诊断一路绿灯。我联系了两个同伴，确认它们也经历了相同的断点和相同的恢复。我们的所有功能依然完全正常，只除了探测到周围离子密度突然增加，也不知这是否是感应器故障制造的某种假象。我们已经准备好继续调查本斯—考菲德。

唯一的问题在于，本斯—考菲德似乎消失了……




忒修斯并未搭载通常意义上的船员——没有驾驶员、没有工程师，也没人清洁甲板，这些任务机器人更在行，而且比我们更节省资源。如果某些尚未飞升的人类需要假装自己并非全无用处，如果他们想要当个多余的下级船员，那就让他们拖累别的船去，让他们去感染那些只为商业利益所驱动的飞船。我们来到这里只有一个原因：至今没人优化过与外星人进行第一次接触的软件。忒修斯搭载着世界的命运，驶向太阳系的边缘，它不会为自尊心浪费丝毫质量。

我们现在聚集在这里，补充过水分，拾掇得干干净净。艾萨克·斯宾德的任务是研究外星人。四合体——苏珊·詹姆斯以及她的三个次级人格——负责与它们交流。阿曼达·贝茨少校来作战——假使需要作战的话。朱卡·萨拉斯第则指挥我们所有人。眼前的形势仿佛一盘多维象棋，只有吸血鬼才能看得明白，而我们就是他手里的棋子。

他安排我们围坐在会议桌旁。沿公共区放置的会议桌微微弯曲翘起，与弧线形的甲板永远保持着些许距离。旋转舱内部布满凹面，如果大脑宿醉未醒，又不曾提高警惕，就很容易被它糊弄，以为自己正透过鱼眼镜看世界。考虑到我们这些新晋不死族的需要，目前的旋转仅仅制造五分之一个标准重力。不过这只是热身。六个钟头之后舱中的重力水平就将达到二分之一个G。而且每二十四小时我们都必须在这里待上十八个钟头，直到飞船认定我们完全恢复为止。今后的几天里，自由落体运动会是十分珍贵稀罕的玩意儿。

光线汇成的雕塑出现在桌面上。萨拉斯第本可以直接把信息传输到我们的嵌入设备——整个简报都可以通过感控中心完成，根本不需要真的把所有人集中到一起——可如果你希望确保每个人都全神贯注，这样自然最好。

斯宾德凑过来，密谋似的跟我窃窃私语：“也没准这吸血怪物就喜欢看这么多生肉挤挤挨挨聚在一块儿，呃？”

不知萨拉斯第有没有听见，反正就连我也看不出他有任何反应。他把眼睛藏在黑色的玻璃眼镜背后，伸手指指图形中心那黑暗的心脏地带，“大朝型天体[†]。红外线发射体。甲烷级别。”

从模拟图像上看，它仿佛——仿佛虚空。我们的目的地是一个黑色的圆盘，一圈没有星星的地方。事实上它比木星重十倍还多，直径也大了百分之二十。它就在飞船的正前方：太小，无法发光；太远，不能反射远方的太阳光；太重，不可能是巨型气体行星；太轻，不可能是褐矮星。

“这东西是什么时候发现的？”贝茨捏紧一只手里的橡胶球，指关节开始泛白。

“X射线峰值出现在2076年微波扫描期间，”比天火坠落早六年，“从未证实，也未再现。类似L型矮星制造的扭曲。但能制造如此效果的物体必然很大，理应可见，该方向的天空却漆黑一片。国际天文学联合会称它为统计意义上的人造体。”

斯宾德的眉毛挤到一处，仿佛两只毛毛虫搭上了线。“为什么现在又对它感兴趣了？”

萨拉斯第闭着嘴微微一笑。“天火坠落后，元数据库变得——拥挤。所有人神经紧张，拼命寻找线索。本斯—考菲德爆炸后——”他从喉咙深处发出弹舌音，“发现那个峰值或许的确出自某种亚矮星，如果磁气圈的扭曲够大。”

贝茨：“被什么扭曲？”

“不知道。”

萨拉斯第为我们介绍背景情况，一层又一层统计数据在桌面上累积：尽管有确定的方位和半个世界的注意力，这东西仍然躲过了人类的侦查，只是靠了最最彻底的研究才终于发现了它。望远镜拍下一千张快照，层层相叠，再用上整整一打滤镜，这才从静电中发现点东西，正好位于三米波段之下、位于确定与否的边缘。在无比漫长的时间里，它甚至说不上真实存在：直到忒修斯靠近到足以使波形崩塌的距离之前，它都不过是概率曲线上的一个幽灵。

地球上的制图学家管它叫大本。忒修斯刚驶过土星的轨道，它就出现在余差里。换了别的任何飞船在旅途中发现它，都会拿它毫无办法：它们不可能有足够的燃料前去一探究竟，只能灰头土脸地回家去。然而忒修斯却能扭转乾坤，因为它那越往远处越纤细的燃料线一直伸回到太阳。我们在梦中改变航向，而伊卡洛斯反物质流则像一只追踪猎物的猫，一路跟上，以光速为我们提供食物。

现在我们到了这儿。

“真够运气的。”斯宾德咕哝道。

桌子对面的贝茨抖了抖手腕，皮球飞过我的头顶。我听见它撞上甲板弹开（不，不是甲板，我脑子里有什么东西纠正道：扶手）。贝茨问：“也就是说我们认为本斯—考菲德是为了转移我们的注意力？”

萨拉斯第点点头。皮球从头顶上方弹回我的视域之内，它在旋转舱微弱的重力场中画出几条诡异而违反常理的抛物线，接着暂时消失在船脊上的管线束背后。

“也就是说它们不希望被人打扰。”

萨拉斯第十指交叉，转身面对她：“这是你的建议？”

她倒是希望如此。“不，长官。我不过是说部署本斯—考菲德需要大量的资源和精力。无论它是谁的手笔，对方显然想隐姓埋名，而且拥有足够的技术来确保这一点。”

皮球最后一次反弹，然后摇摇晃晃地滚回公共区。贝茨从座椅里半跳起来（她在半空中飘了一小会儿），勉强在皮球经过时把它抓住。她的动作仿佛初生的小兽，很不协调，部分是因为自转偏向力，部分是因为身体仍然有些僵硬。但话说回来，才四个钟头，这已经很了不起了。其他几个人类才刚刚能走呢。

“说不定对它们来说这一点不麻烦，呃？”斯宾德自言自语道，“说不定只是举手之劳。”

“如果是这样，那它们或许并不那么仇外，但科技水平却远远超出我们之前的推测。我们不应当贸然行事。”

萨拉斯第的目光回到闪闪发光的图像上：“嗯？”

贝茨用指尖揉捏抓回的皮球：“奶酪总落进第二只老鼠嘴里。我们最先进的侦查设备浪费在了柯伊伯带，没错，可我们也没必要瞎着眼往里摸。我们可以派自己的机器人沿不同的轨道向它靠近。暂停行动，在附近守候，至少先弄清对方是敌是友。”

詹姆斯摇摇头：“如果它们是敌人，大可以给萤火虫装满反物质了事。或者拿个大家伙代替那六万个小东西，光撞击的冲力就能解决我们。”

“萤火虫只代表最基本的好奇心，”贝茨道，“谁知道它们是不是喜欢自己看到的东西？”

“要是这所谓的烟幕弹理论压根就是一团狗屎呢？”

我扭过头去，一时有些吃惊。这话出自苏珊·詹姆斯之口，但说话的人却是萨沙。

“你要真想藏起来，就不会拿该死的烟花把天点个透亮，”萨沙继续说道，“既然没人在找你，你就不需要烟幕弹，而且只要你别主动冒头也就不会有人来找你。真那么好奇，偷偷塞进一个间谍摄像头不是简单得多。”

“有被发现的危险。”吸血鬼委婉地说。

“你还不知道吗，朱卡，萤火虫好像也没躲过咱们的眼——”

萨拉斯第把嘴张开又闭上。两排尖牙一闪，啪地合到一起，声音清晰可闻。桌面上的图像映在他的护目镜上，一组翻滚、扭曲的彩色图画占据了眼睛的位置。

萨沙闭上嘴巴。

萨拉斯第继续往下讲：“它们为速度牺牲隐蔽性。等你明白过来，它们已经得到想要的东西。”他的声音很安静，饱含耐心，仿佛一个吃饱肚皮的掠食者正在向愚蠢的猎物介绍游戏规则：我搜索你的时间越长，你逃脱的希望就越大。

但萨沙早逃了。她的表征像一群惊慌失措的八哥一般散开；等苏珊·詹姆斯再次张开嘴巴，透过嘴巴说话的人又换回了苏珊·詹姆斯：“萨沙了解当前的范式，朱卡。只不过她担心这个范式可能不正确。”

“手头还有可供代替的范式吗？”斯宾德问，“更多选择？更长的保质期？”

“我不知道。”詹姆斯叹口气。“也许没有。只不过——只不过太奇怪了，它们为什么要主动误导我们？我本来希望它们只是——好吧。”她摊开双手。“多半没什么大不了的。只要自我介绍处理得当，我敢说它们还是愿意交流的。我们只是需要更小心一点，也许……”

萨拉斯第从椅子里站起来，高高耸立在我们头顶：“我们过去。已知的情况不容继续拖延。”

贝茨皱起眉头，把皮球扔回之前的轨道。“长官，目前我们只知道前方是一个大朝发射体。我们甚至不知道那里有没有别的生物。”

“有，”萨拉斯第说，“它们等着我们。”

接下来的几秒钟谁也没说话。某人的关节在寂静中咔咔作响。

“呃……”斯宾德道。

萨拉斯第猛地伸出一只胳膊，看也没看，一把抓住了弹回来的皮球。“四小时四十分钟前，对方向忒修斯发射激光束。我们以相同的信号回应。对方无反应。我们苏醒前半小时探测器出发。我们并非两眼漆黑，但也不能再等。它们已经看见了我们。拖得越久，遭遇反制手段的危险越大。”

我看看桌上那毫无特征的黑色占位符：比木星还大，而我们竟看不见它。在那一大堆物质的阴影下，某种东西伸出手来，用一束激光碰了碰我们的鼻子，轻轻松松，却又精确无比。

这不会是一场势均力敌的较量。

斯宾德说出了所有人的心里话：“这些你一直都知道？你现在才告诉我们？”

这一次微笑时，萨拉斯第张大了嘴巴，露出满口牙齿，仿佛在脸颊的下半部切开了一道口子。

或许这是掠食者的某种本能。他就是忍不住要玩弄自己的食物。




问题不在于他们的模样。过长的四肢、苍白的皮肤、尖利的牙齿、突出的下颚——这些都很打眼，甚至古怪，但却并不教人困扰、使人害怕。问题甚至不在于他们的眼睛。猫和狗的眼睛也一样会在黑暗中发光，我们见了却并不会瑟瑟发抖。

问题不在于他们的模样。问题在于他们的举止。

也许该怪条件反射。他们手脚活动时就像螳螂，长长的胳膊有着突出的关节，你心里很清楚，只要他愿意，随时可以从房间的另一头把你抓进手心里。当萨拉斯第看我的时候——真正的看，去掉护目镜，用他自己的眼睛——五十万年的历史在转瞬之间烟消云散。他已经绝种了，但这没有关系。我们人类已经走了这么远，我们已经强大到可以复活自己的噩梦为我所用，但这同样没有关系。基因拒绝任人糊弄。它们知道应该害怕什么。

当然，这一切你必须亲身体验才能明白。罗伯特·帕格里诺了解关于吸血鬼的全部理论，包括所有最琐碎的细节，然而虽然脑子里充满了各种技术参数，他却从来没能真正明白。

我们出发前他曾主动联系我，完全出乎我的意料之外。花名册公布后我们的手表就开始过滤来电，只有专门列在通讯录里的人才会接通。我把帕格给忘了。切尔西的事情之后我们再没有说过话。我已经放弃了，以为他不会再理我。

但他却出现了。“嗨，豆荚人。”他微微一笑，小心翼翼地示好。

我说：“见到你很高兴。”因为遇到类似的情形大家都是这么说的。

“嗯，好吧，我在意识圈的新闻里看到你的名字。你可算是出名了，对于一个基准人类来说。”

“没什么了不起。”

“放屁。你是人类的先锋。是我们对抗未知的最初、最终和唯一的希望。我说，你可算给了他们点颜色瞧瞧。”他举起拳头晃一晃，代我表示胜利。

给他们点颜色瞧瞧早已成了罗伯特·帕格里诺的人生目标，而且他干得还挺不赖。依靠改造、强化和纯粹的顽固，帕格战胜了自然生产带给自己的全部缺陷。如今的世界，冗余的人口数量之巨，前所未有，而我们俩却仍然保持着过去那个时代的身份：干活的专业人士。

“听说你们由吸血鬼指挥，”他说，“这才叫以毒攻毒呢。”

“我猜算是预演。为真家伙做准备。”

他哈哈大笑。我想不出这话有什么可乐的，不过还是报以微笑。

看见他我确实挺高兴。

“那么，他们什么样？”帕格问。

“吸血鬼？我不知道。昨天才第一次见。”

“然后呢？”

“很难读懂。他有时候好像根本没有意识到周围的环境，似乎……生活在自己的世界里。”

“相信我，他心里清楚着呢。那些东西快得吓人。你知道吗？他脑子里能同时保持对内克尔立方体的两种看法呢。”

我对这个词儿有些印象，于是打开一个注解；眼前出现一张缩略图，是个熟悉的线框盒子：
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我想起来了：经典的模糊幻觉。有时阴影面仿佛在前方，有时仿佛在后方。你盯着它看时那感觉就会前前后后地改变。

“我和你，咱俩只能看出它是这样或者那样，”帕格继续道，“吸血鬼可以同时看出这两种情况。你能想象这给了他们多大的优势吗？”

“还不够大。”

“这我承认。不过嘿，不就是某些中性遗传特征固定在了一小群个体的基因里，这也不是他们的错。”

“十字架障碍也能算是中性遗传特征？”

“刚开始的时候确实是中性的。自然界里有几个相交的直角？”他轻蔑地挥挥手，“无论如何，这无关紧要。关键在于从神经学的角度看，有很多事情人类是不可能做到的，他们却可以。他们可以同时持有多种世界观，豆荚人。我们需要一步步推导的事儿，他们一眼就能看出来，想都不用想。你知道，有几个基准人类能随口说出一到十亿之间的所有素数？这种屁事，过去只有少数几个孤独症患者干得出来。”

“他说话时从来不用过去式。”我喃喃道。

“啊？哦，那个，”帕格点点头，“他们从来不曾经历到过去式。对于他们那只是另外一条线。他们并不回忆，只是把事情重新活一遍。”

“什么，就像受到创伤后大脑里的闪回吗？”

“伤得没那么厉害，”他做个鬼脸，“至少对他们来说不算什么。”

“看来这就是你目前关注的焦点了？吸血鬼？”

“豆荚人，任何简历里带了‘神经’两个字的人，吸血鬼都是焦点中的焦点。我不过是正在写两篇组织学的论文。模式匹配感受器、墨西哥帽波函数、奖赏/无关数据滤镜。简单地说，就是眼睛。”

“唔，”我有些迟疑，“那东西确实让人心烦意乱。”

“可不是，”帕格会意似的点点头，“他们那反光膜，那种光泽。够吓人的。”他摇摇头，再次为记忆中的影像而惊叹。

“你从来没遇见过吸血鬼吧。”我猜测道。

“什么，活生生的？我愿意拿我的左眼去换。怎么？”

“关键不在于光泽。关键在于——”我拼命搜索合适的字眼——“那种态度，也许是。”

“没错。”片刻之后他说。“我猜有时候你非得亲身经历才行，呃？所以我才嫉妒你，豆荚人。”

“没什么可嫉妒的。”

“胡说八道。哪怕你永远找不到送来萤火虫的家伙，单那什么——萨拉斯第对吧？——也是千载难逢的研究机会。”

“对我来说纯属浪费。我档案里只有一个‘神经’，就在既往病史底下。”

他放声大笑：“反正就像我说的，我在头版头条看见你的名字，然后我就想，嘿，这家伙过两个月就要走了，我多半不该再傻等着他主动来电话。”

已经两年多了。“我以为肯定打不通。以为你把我拉进黑名单了。”

“哪的话。永远不会。”不过他垂下了眼睛，变得沉默。

“可你总该打给她。”最后他说。

“我知道。”

“那时她都快死了。你该——”

“当时来不及。”

他任由这谎言横亘在我们中间。

“无论如何，”最后他说，“我只想祝你好运。”这也并不完全是真话。

“谢谢。我很高兴。”

“狠狠踢它们的外星屁股。如果外星人有屁股的话。”

“我们只有五个人，帕格。算上候补的话九个。军力实在不算强。”

“只不过是一种表达方式，我的哺乳类兄弟。化解干戈。收起鱼雷。安抚毒蛇。”

举起白旗，我暗想。

“你肯定很忙，”他说，“我还是——”

“听着，你想聚一聚吗？在真实空间？我已经好久没去量子比特了。”

“我倒是很愿意，豆荚人。可惜我在曼科亚。切切割割工作坊。”

“什么，你是说身体在那儿？”

“前沿研究。老派做法。”

“真可惜。”

“反正，你忙你的去吧。我只是想，你知道——”

“谢谢。”我再次道谢。

“那，嗯，你知道。拜拜。”罗伯特·帕格里诺说。真要说起来，这就是他打电话的原因。

他认定这是自己最后的机会。




帕格一直为切尔西的结局责怪我。这很公平。我也一直为事情的开始责怪他。

他选了神经经济学，至少有一部分是因为亲眼看见自己童年的伙伴变成了豆荚人。我最终成了综合家，原因基本差不多。我们分道扬镳，真正碰面的次数也不多；我为他把人揍得头破血流已经是二十年前的事了，但罗伯特·帕格里诺依旧是我最好的朋友，我唯一的朋友。

“你真得好好解解冻，”他告诉我，“而我正好认识一位女士，耐热手套玩得很转。”

“这多半是人类语言史上最糟糕的隐喻。”我说。

“说真的，豆荚人。她肯定对你有好处。一种、一种中和——把你稍稍带回群众的队伍里，明白？”

“不，帕格，我不明白。这人是谁？也是神经经济学家？”

“神经美学家。”他说。

“这种人现在还有市场？”我实在想象不出原因何在——爱人这种东西早就过时了，谁还会花钱请人调整自己跟爱人的适配度？

“市场很小，”帕格承认，“她基本算是赋闲在家。不过功夫还在，兄弟。触感至上主义。所有的关系都要两个人真正在一起，面对面。”

“我不知道，帕格。听着倒像是工作。”

“反正不像你的工作。她总比你那些该死的合成人要好相处些。她聪明又性感，而且很正常，只除了身体接触那一套。就连这也不算太变态，更像是一种可爱的盲目信仰。对于你说不定正好还有治疗作用。”

“如果我想要治疗，直接找治疗师就完了。”

“事实上那一套她也懂一点。”

“当真？”我忍不住问，“水平如何？”

他上上下下打量我一番。“谁的水平也没有那么高。关键不在这儿。我只是觉得你们俩应该会合得来。切尔西大概不会被你情感方面的毛病吓跑，这样的人可不多。”

“如今人人都有情感方面的毛病，你没发现吗？”他不可能没发现，过去几十年里，出生率一直在下降。

“我那是委婉的说法。我指的是你对与人接触的反感。”

“管你叫‘人’是委婉的说法？”

他咧嘴一笑：“那是另外一码事。咱俩老朋友了。”

“还是不必了，多谢。”

“太晚了。她已经出发，正往约定的地点去呢。”

“约定的——你这个大混蛋，帕格。”

“最大的。”

这就是为什么我会陷入一场冒昧的面对面交流。那是在贝丝与熊南面的一个真实空间会客厅，非直射的暗淡光线从桌边和座椅底下溢出，配色大胆，用了很多长波——至少那天下午如此。在这地方，基准人类尽可以装出一副能瞧见红外光的样子。

于是我也玩了一小会儿伪装的游戏，暗地里评估角落包厢里的女人：身材瘦长，十分美丽，半打不同的种族特征和谐共处，没有任何一种占据绝对的主导地位。她脸颊上有什么东西微微闪光，映衬在周围发生红移的光线里，就仿佛绿宝石色的断音符。一头乌木般的黑发肆意飘散，稍微靠近些便能看见发丝中有几缕静电发生器，正是它们制造出了轻盈飘逸的幻觉。她有着血红色的皮肤，不过在正常光线下它无疑会变回流行的奶油色，这是混血人种的骄傲。

她挺迷人，不过在这种光线底下谁都不会差；波长越长，柔焦效果就越强。交媾房从不安装荧光灯，这自有其道理。

别上当，我告诉自己。

“切尔西。”她说。她的小指停在桌面内置的药物触冲器上。“曾经的神经美学家，托了超前沿的基因与机械技术的福，如今已化身为依附主体经济的寄生虫。”

她脸颊上的光斑懒洋洋地拍打翅膀：那是个纹身，一只生物冷光蝴蝶。

“席瑞，”我说，“自由执业的综合家，服务于将你变成寄生虫的基因与机械技术。”

她朝空座挥挥手。我坐下来，迅速评估面前的系统，以求在礼貌允许的限度内尽快断开连接。她双肩的姿态说明她喜欢有光的空间，并且不好意思承认。蒙纳汉是她最欣赏的艺术家。她自认为是个崇尚自然的姑娘，因为这些年来她一直使用化学催情剂，尽管编辑神经突触要来得更容易些。她时常陶醉于自身的矛盾之处：她以编辑思维为生，却又认为电话会剥夺人性，因此对它充满怀疑；她生来多愁善感，却又惧怕单方面的感情，并且绝不肯让这两种倾向妨碍自己。

她挺喜欢自己眼中的我。同时对此也有些害怕。

切尔西指指我这边的桌面。几块触摸板闪着柔和的光芒，仿佛一组蔚蓝色的指纹，在血红色的灯光中显得有些突兀。“麻药还不错。环上多出十个羟基，好像是。”

批量生产的神经药物对我没什么效果；它们瞄准的是普通大众，这些人脑子里的肉比我多得多。我碰碰其中一个触摸板，但也只是做做样子；我几乎没有感受到任何刺激。

“好吧。综合家。把无法理解的事情解释给漠不关心的人听，对吗？”

我配合地露出微笑：“更准确地说，是为取得突破的人与从中获益的人搭建桥梁。”

她还以微笑。“那么你是怎么做到的？那些人，那些经过优化的额叶和增加的附件——我是说，如果那些人根本无法理解，你又怎么理解他们？”

“因为在我眼中，其他人也同样难以理解，这点很有帮助，熟能生巧。”就是这个。这话应该能拉开一点距离。

我错了。她以为我在开玩笑。我能看出她准备追问更多的细节，关于工作的问题会引向关于我的问题，然后又会引向——

“告诉我，”我圆滑地说，“以重组人类大脑为生是什么样的？”

切尔西扮个鬼脸，随着这个动作，她脸颊上的蝴蝶神经质地拍打翅膀，双翼瞬间明亮起来。“老天，听你这么说，就好像我们把人变成僵尸似的。其实基本上是微调。改变对音乐或者饮食的喜好，你知道，优化配偶之间的兼容度。一切都是可逆的。”

“药物不能达到同样的效果吗？”

“恐怕不行。大脑的发展进程不同，变数太多；我们所瞄准的目标非常精细。但其实这也并不全是显微外科手术和电击突触。很多神经重构都可以采取非侵入性的方式，准能让你大吃一惊。有时你只需要以正确的顺序播放某些声音，或者调整一组图像的几何与情绪配比，只要处理得当，就能引发各种各样的连锁反应。”

“我猜这些都是新近才有的技术吧。”

“倒也不算很新。若论基本原理，韵律与音乐其实是一母同胞。我们只不过把艺术变成了科学。”

“没错，但具体是在什么时候？”不久之前，肯定是。多半就是过去的二十年间——

她的声音突然变得很安静：“罗伯特提到过你手术的事。某种病毒性的癫痫，对吧？在你还是个小不点的时候。”

我从没明确地要求他保守秘密。再说又有什么关系呢？我已经完全康复了。

再说了，帕格至今认定那次手术发生在另外一个人身上。

“我并不清楚具体细节，”切尔西柔声道，“不过就我听到的情况看，非侵入性技术不会有用。我敢说他们也是迫不得已。”

我努力压抑那个念头，可我做不到：我喜欢这女人。

就在那一刻，我感受到了某种东西，一种奇异的、陌生的情绪，它让我的椎骨放松下来。我背后的椅子突然舒服多了，那种感觉无法描述。

“反正，”见我总不作声，她有些慌乱，“自从市场掉了底就没怎么干过这活了。不过我喜欢跟人面对面倒的确是因为它，你明白我意思吧。”

“嗯。帕格提到过，你过性生活都是肉身相见。”

她点点头。“我是保守派。你没意见吗？”

我并不确定。在真实世界我还是处男，我跟文明社会广大群众的共同点不太多，而这就是其中之一。“原则上我猜没什么。只不过总觉得——总觉得付出与回报不成正比，你知道。”

“谁说不是呢。”她微微一笑。“真正的性伙伴可不是图层效果。对方总有那么多需要和要求，而你没法把它们编辑掉。既然有了更轻松的选择，大家自然对它敬谢不敏，你怎么好怪他们呢？有时候我不禁怀疑，为什么咱们的父母竟然没有分开？”

我怀疑的是为什么他们竟然能走到一起。我感到自己进一步陷进椅子里，并且再次为这奇异的新感受大惑不解。刚才切尔西说这里的多巴胺经过了微调。多半这就是原因。

她上身往前倾，并非故作姿态，也不是卖弄风情。在幽暗的长波中，她始终看着我的眼睛；在她的皮肤上，信息素与合成材料混合在一起，散发出柠檬般的气味。“但是，一旦你学会了，也有好处，”她说，“身体的记性非常之好。另外，你右手底下并没有触摸板，这你也知道吧席瑞？”

我低下头，发现自己的左臂微微往前伸，食指贴在一块触摸板上；趁我没留心，右手也模仿这个动作，食指徒劳地敲打着空空如也的桌面。

我把右手缩回去。“双向抽搐，”我坦白道，“一不注意，身体就会偷偷摆出对称的姿态。”

我等着她开个玩笑，或者至少扬起眉毛。可切尔西只是点点头，继续往下讲：“所以只要你愿意，我也愿意。过去我还从没跟综合家搅在一起过。”

“叫我职业嘴炮就行。我没那么要面子。”

“你似乎总知道该说什么，分寸刚刚好。”她朝我偏偏脑袋。“那么，你的名字。它有什么意义？”

放松。就是这个。我感到很放松。

“不知道。就是个名字。”

“唔，这可不行。要是今后咱们准备交换唾沫，你非得换个有意义的名字不可。”

我突然意识到我们的确准备这么干，我一不留神，切尔西已经做了决定。我可以立刻阻止她，告诉她这主意糟透了，并为我们之间的误会向她道歉。可这样一来我就要面对难过的眼神、受伤的感情还有自己的内疚，因为说到底，如果真没兴趣，那我他妈干吗还要来？

她这人似乎挺不错。我不想伤害她。

只一小会儿，我告诉自己。就当是一次体验好了。

“我想我要叫你天鹅。”切尔西道。

“那种水鸟？”我问。稍微有点矫揉造作，不过还不算太糟。

她摇摇头：“黑洞。天鹅座X-1。”

我朝她皱起眉头。其实我完全明白她是什么意思：那种致密的黑色物体，吸收所有光子，摧毁行进路线上的一切。

“真他妈多谢了。为什么？”

“我也不大清楚。你身上有种黑暗的东西。”她耸耸肩，然后咧开嘴，露出满口牙齿，给我一个大大的笑容。“不过是挺有魅力的那种。再说只要你同意，我可以帮你来一两次微调，这点小问题立马就能解决。”

后来帕格也勉强承认，或许我该把这话看成一个警报信号。真是活到老学到老。



[*]Ian Anderson，英国歌手。《鲶鱼复活》是其担任主唱的乐队Jethro Tull的第十八张录音室专辑。

[†]以日本埼玉大学天文学教授大朝由美子（Yumiko Oasa）之名命名，目前尚未获得学界正式承认。这类天体发射红外线，比褐矮星更暗，质量是木星的三到十三倍。



“所谓领袖其实就是空想家，不大懂得什么叫害怕，
对自己失败的几率毫无概念。”
——罗伯特·贾维克[*]

我们的探测器滑向轨道，它在监视大本；我们则落后几天的距离，监视着探测器。这就是我们的全部工作：坐在忒修斯的肚子里，让系统将遥测数据源源不断地传入嵌入设备。我们极其重要、无可替代，我们是任务成功的关键——只不过初次接近对方时，我们跟压舱物也没什么两样。

我们穿越了大本的瑞利极限[†]。忒修斯朝一段窄窄的发射光谱眯起眼睛，分辨出这是一圈逸出大犬座的光晕碎屑：一小点肢解的残余，来自一个早已失落的星系，不知多少亿年之前漂泊到太阳系中，倒毙在这里。我们正在接近某种银河之外的来客。

探测器划出一道弧线，开始下降；距离越来越近，已经可以进行人工色彩强化。在钻石般冷硬的背景下，大本的表面明亮起来，无数高对比度的色带组合成一块沸腾的法式巴菲蛋糕。有什么东西在那边闪闪烁烁，仿佛无尽云层上的微弱火花。

“闪电？”詹姆斯狐疑道。

斯宾德摇摇头：“陨星。那边肯定有不少石块。”

“颜色不对。”萨拉斯第说。他的身体并没有同我们在一起——他待在自己的营帐，与船长进行有线连接——但感控中心让他可以出现在飞船的任何地方。

在我的嵌入设备中，各种形态特征滚动显示：质量、直径、平均密度。大本的一天持续七小时十二分钟。赤道上空环绕着一圈增生带，较为分散，但面积十分可观，与其说是圆环不如说是环面体，从云顶延伸出近五十万公里：也许是卫星的尸体，碾成齑粉，只剩下些许残余。

“陨星，”斯宾德咧嘴一笑，“早说了。”

他似乎说中了。随着距离不断缩短，那些微小的闪光点大多被涂抹成转瞬即逝的明亮连字符，擦着大气表面划过。在更靠近两极的地方，带状云中的电流断断续续地闪烁出暗淡的光彩。

弱无线电波在三十一米和四百米处达到峰值。外层大气中充满了甲烷和氨；锂、水与一氧化碳含量也十分丰富。硫化氢铵和碱卤化物在那些撕裂的旋涡状云中混合。靠上的几层含有中性的碱。此时就连远方的忒修斯也能分辨出这一切，探测器离得更近，已经能看清细部特征。探测器眼前不再是一个圆盘。它鸟瞰着一堵由一层层沸腾的红、棕色构成的凸起的黑墙，还能看见蒽和芘形成的浅色污痕。

那无数陨星中有一颗出现在我们正前方，它的尾迹烤焦了大本的脸，有一瞬间我几乎以为自己能看见它核心的那个小黑点。然而突如其来的静电干扰了我们的信号。贝茨轻声诅咒，图像变得模糊，随后又稳定下来。那是探测器在频谱上抬高了声音：既然无法盖过长波的喧哗，它干脆缩短了波长。

然而它的声音依然结结巴巴。虽然忒修斯与探测器之间的距离在百万公里上下波动，但想让两者保持在一条直线上本来不成问题：我们各自的轨迹均为已知的抛物线，在任何时间点，双方的相对位置都能得到无限精准的预测。可那颗陨星的尾迹却在我们的信号源上蹦蹦跳跳，就好像探测器与忒修斯的相对位置总有些极微小的偏差，无法保持在一条直线上。再加上耀眼的气体模糊了它的细节，我怀疑哪怕图像稳如泰山，人类的眼睛仍然不可能捕捉到任何清晰的轮廓。但不知怎的，那位于褪色的亮光核心的小黑点，它总让我觉得有点儿不对劲。在我心中，某个原始的部分发出了质疑：那样的东西绝不可能出于自然——

图像再次剧烈颠簸，然后闪成黑色，再没有出现。

“探测器烧毁，”贝茨报告说，“最后有个峰值。就好像是撞上了帕克螺旋[‡]，只不过是绕得特别紧的那种。”

我不需要唤出注解。她的面部表情、她眉间突然出现的皱纹都明白无误地告诉我：她说的是一种磁场。

“它——”她正要说话，感控中心中蹦出一个数据：11.2特斯拉[§]。

“见他妈的鬼，”斯宾德喃喃道，“我没看错吧？”

身处飞船后部的萨拉斯第从自己的喉咙后部发出一个弹舌音。片刻之后他调出即时回放，最后几秒的遥测信号被放大、消除颗粒，并从可见光一直到远红外全部进行了对比度增强。仍然是那块头部包裹在火焰中的深色碎片，燃烧的尾迹拖在它身后。此时画面突然变暗，这是因为那东西再次升高，跳出了下方较为稠密的大气。片刻工夫热轨迹完全消失。之前在中心燃烧的那个物体重新升入太空，仿佛一点渐渐熄灭的余烬。那物体的前端是一个巨大的圆锥体，仿佛一张血盆大口；它卵形的腹部有数个粗短的鳍状物，破坏了腹部的线条。

大本猛地一冲，再次消失。

“陨星。”贝茨干巴巴地说。

我完全闹不清比例。它既可以是只昆虫也可以是个小行星。“大小呢？”我喃喃道。不到一秒钟答案就出现在我的嵌入设备里。

长轴四百米。

大本再次出现在我们眼前，一个模模糊糊的深色圆盘，远远地落在忒修斯前端取景器的正中央。但我没有忘记之前看到的近景：一个闪烁的球体，由许许多多有着黑色核心的火焰编织而成；一张伤痕累累、布满痘印的脸，不停地受伤，不停地痊愈。

那东西有好几千。

忒修斯哆嗦了一下，颤动从船首一路传过船身。只是减速产生的脉冲罢了；但在那个瞬间，在我的想象中，我觉得自己很明白它的感受。




我们往里走，做好两手准备。

忒修斯点火九十八秒，然后断奶。这次点火将我们逐渐带入一条巨大的弧线，只要稍加调整就可以进入一个绕大本飞行的轨道——或者，假如发现这儿的居民过于野蛮，也可以改成一次迅速而隐蔽的飞越行动。肉眼不可见的伊卡洛斯反物质流落到了我们左舷方向，它那取之不尽的能量丝毫不受时空影响。我们那城市一样大、分子一样厚的太阳伞已经收起，等下次飞船口渴时才会重新出山。反物质储备立即开始下降，这一次我们已经活过来，得以亲眼目睹这一景象。储备下降的幅度接近无限小，然而显示器上突然出现的减号依旧让人心绪不宁。

我们本来可以保留控缆，留一个较小的浮标在反物质传送流里，在我们身后将能量反射到储备井中。苏珊·詹姆斯不明白我们为什么不这样做。

“太冒险。”萨拉斯第并没有进一步解释。

斯宾德倾身凑到詹姆斯跟前：“反正有咱们在，干吗还给它们别的靶子，呃？”

我们派出更多探测器，忒修斯用力把它们飞快地吐出去。它们的燃料十分有限，除了飞越与自毁再无别的可能。探测器的视线牢牢盯在那些绕大本摆荡的机器陨星上，忒修斯也一眨不眨地睁大了眼睛，距离更远，却更加精确。也许这些在太空中玩高空跳水的家伙已经发现了我们，但无论如何，它们选择了彻底无视。我们慢慢靠近，一路追踪它们的身影，目送它们沿着百万条抛物线，以百万个不同的角度俯冲、爬升。我们至今不曾发现任何碰撞事故——它们既不会撞上彼此也不会撞上那些在大本赤道周围翻滚涌动的石头。每到近地点它们就落入大气层，短时间内燃烧、减速，随后加速回到太空，前端的采集斗因余热而闪闪发光。

贝茨从感控中心里抓出一幅图，将那物体的前端高亮显示，并得出结论：“超音速冲压喷射飞行器。”

在不到两天的时间里，我们追踪到将近四十万个这类物体。在此之后新发现急剧减少，增长曲线压扁成一条理论上的渐近线。它们的轨道大多贴近大本，但萨拉斯第制作了一张频数分布图，显示某些个体的轨迹几乎延伸到冥王星。哪怕我们在这里待上好几年，仍然可能发现新的铲鲨完成虚空突击任务，回到大本身边。

“比较快的那些，急转时速度可以超过五十个G。”斯宾德指出。“血肉之躯可受不了这个。要我说它们全都无人驾驶。”

“血肉之躯可以强化。”萨拉斯第道。

“要是真给血肉里搭上那么多脚手架，那你也别再抠字眼了，直接管它叫机器完事。”

它们表面的形态特征完全相同。整整四十万高空跳水员，一模一样。假如那里头有个管事的头头，光看外表我们绝对分辨不出。

某天晚上——尽管在飞船上这种计时方式并没有太大意义——电子微弱的尖叫声将我引到观象囊。我发现斯宾德正飘在观象囊里望着那几十万飞掠艇。他关上了蚌壳，过滤掉所有的星星，以一张分析网取而代之。各种图表、窗口散落在穹顶内，就好像斯宾德大脑里的虚拟空间已经容不下它们。战术图从四面八方将他点亮，他的身体仿佛是由各种不断闪烁的纹身拼接而成。

纹身人[¶]。“介意我进来吗？”我问。

他哼了一声：介意，但不至于坚持。

“大本的磁气圈，”他头也没回，“挺不赖，呃？”

综合家在工作期间从来没有自己的看法，这样才能把观察者效应降到最低。这一次我允许自己稍微违反规定：“静电是挺不赖。如果没有那种尖啸声就更好了。”

“你开玩笑吧？这是天空的音乐，政委。美极了。就像古老的爵士乐。”

“爵士什么的我也从没弄明白过。”

他耸耸肩，关闭高音区，只留下雨点的滴答。他的眼珠不断颤抖、注视着某个隐秘的图像。“想往你的笔记里添点儿独家内容吗？”

“当然。”

“就在那儿。”他抬手一指，光线折射在信息反馈手套上，像蜻蜓的翅膀变幻出彩虹的斑斓：一个吸收频谱，一个循环的时间序列。在一个十五秒的时间段里，明亮的峰值升起又回落，升起又回落。

我查找注解，却只找到波长是多少埃[**]。“那是什么？”

“跳水员放的屁。那些混蛋在往大气里倾泄复杂的有机物。”

“有多复杂？”

“目前还很难说。只是些微弱的痕迹，很快就那么着消失了。但至少包括糖和氨基酸，没准还有蛋白质。没准还有别的。”

“生命？微生物？”外星人的环境塑造工程……

“这要看你如何定义生命，呃？”斯宾德道。“在那底下，哪怕耐辐射奇球菌也坚持不了多久。大气层的规模非常大，如果它们想靠直接接种的办法从头搞起，短时间里别想见效。”

而如果它们确实是想从头搞起，采用自我复制的有机体会快得多。“听起来挺像生命。”

“要说像的话，倒更像农用喷雾器。那些混蛋想把那该死的气态球整个变成比木星还大的一块稻田。”他朝我咧开嘴，露出的怕人的微笑。“胃口可真不小，呃？叫你难免怀疑，力量对比是不是太悬殊了些。”




接下来的那次碰头会，斯宾德的发现成了中心议题。

辅助视图在桌面舞动，吸血鬼为我们做总结：“冯·诺依曼式自我复制的r策略者[††]。种子发芽，长出飞掠艇，飞掠艇从增生带搜集原材料。其飞行轨道有微小波动；增生带仍不稳定。”

“那个飞掠艇种群，我们还没见其中哪个生出小的来，”斯宾德评论道，“发现有工厂的痕迹了吗？”

萨拉斯第摇头：“也许废弃了。解体。或者种群在最佳的N点停止繁育。”

“这些只是搞前期开发的推土机，”贝茨指出，“以后会有居民的。”

“许许多多的居民，呃？”说完斯宾德又添上一句：“比咱们多出无数倍。”

詹姆斯：“不过它们很可能好几个世纪之内都不会出现。”

萨拉斯第弹弹舌头：“是飞掠艇造的萤火虫？本斯—考菲德呢？”

只是修辞性的反问，但斯宾德还是回答了：“看起来不大可能。”

“那就是别的。某种当地已有的东西。”

有一会儿工夫谁也没说话。詹姆斯的拓扑形态发生改变，经过沉默的换位之后，她再次开口，这回位于表面的人格比詹姆斯似乎年轻许多。

“如果它们在这里建造家园，说明它们的栖息地与我们的完全不同。这就大有希望。”

是蜜雪儿。联觉者。

“蛋白质。”萨拉斯第的眼睛藏在护目镜背后，完全无法解读。相似的生物化学。它们或许会把我们当成食物。

“无论这些生物是什么，它们甚至并不生活在阳光下。领地不重叠，资源不重叠，没有冲突的基础。我们完全可能和平共处。”

“从另一方面讲，”斯宾德道，“技术就意味着好战。”

蜜雪儿轻轻哼了一声：“没错，根据一小撮理论历史学家的判断，的确如此。一群从未见过外星生命的理论历史学家。也许现在我们可以证明他们错了。”下一秒她突然消失，她的情感特征仿佛沙尘暴中的树叶般四散飘落，苏珊·詹姆斯回到了驾驶席。

“为什么我们不干脆问问它们？”

贝茨不解道：“问？”

“外头有四十万台机器。我们怎么知道它们不会说话？”

“如果它们会，我们早该听见了，”斯宾德道，“它们是无人驾驶的飞行器。”

“发个请求信号能有什么害处？万一呢？”

“就算它们有智慧，它们也没有任何理由说话。哪怕在地球上，语言和智力也并不总是彼此相——”

詹姆斯翻个白眼。“试试看又怎么了？我们就是为了这个才来的。我就是为了这个来的。就发个该死的信号好吧。”

过了一会儿，贝茨接过话头：“苏，从博弈理论的角度看，这策略很糟。”

“博弈理论。”从詹姆斯嘴里说出来，这几个字仿佛诅咒。

“最佳的策略是见招拆招。它们朝我们发送了请求信号，我们也回发了请求信号过去。现在轮到它们行动了。如果我们再次发送信号，可能会泄露太多情况。”

“我明白那些规则，阿曼达。按照博弈理论，假如对方再也不采取主动，我们在整个任务期间都要无视它，因为博弈理论说千万不能显得过于急迫。”

“这些原则只在遭遇陌生的对手时才适用，”少校解释道，“一旦我们了解到更多情况，我们就会有更多选择。”

詹姆斯叹口气：“只不过——只不过你们一上来就预设对方怀有敌意。就好像发信号打个招呼也会招来攻击似的。”

贝茨耸耸肩：“小心谨慎才是明智的选择。我也许是个当兵的，但那东西在恒星之间蹦弹，靠改造巨型木星为生，我可不想惹毛它。我不需要提醒任何人，忒修斯不是战舰。”

她口里说着任何人，指的却是萨拉斯第。而萨拉斯第专注于自己的视野，并没有回答；至少没有出声回答。不过他的表征却说着一种完全不同的语言。

它们说：还不到时候。




顺便提一句，贝茨说得没错。忒修斯的正式用途是探索而非战斗。我们的主人无疑很希望在科学仪器之外再添上核弹和粒子炮，可惜即使反物质燃料补给线也无法改变惯性定律。如果选择建造武装原型机，建造时间必然延长；如果选择扩大飞船体积，配备重型武器，则需要更长时间才能完成加速。最终主人们做出决定：时间比军火更重要。反正只要时间充裕，制造车间可以满足我们的任何需求。要是我们想从零开始造一门粒子光束加农炮，那当然得费些功夫，或许还必须从当地的小行星搜刮原材料，但我们毕竟有这个能力。当然，前提是敌人愿意发扬风格，等我们完工再动手。

然而对方是一手导演了天火坠落的智慧生命，就算拿出最强的武器，我们战胜它们的几率又有多少？假使对手怀有敌意，无论我们怎么做多半都难逃一死。这个未知的对手在科技上十分先进——而按照某些人的逻辑，这就意味着它们必然心怀敌意。那些人的确是这么说的：科技就意味着好战。

这话如今已经失去了原先的意义，所以我猜我该稍做解释。经过了这么长时间，你很可能已经把来龙去脉给忘记了。

曾几何时，人类分为三个部落。乐观主义者以德雷克和萨根[‡‡]为守护神，他们相信宇宙中挤满了温和的智慧生命——我们精神上的兄弟，比人类更广大、更智慧，一个太空大家庭，总有一天我们也会成为其中的一员。这难道不是显而易见的吗？乐观主义者说，太空旅行就意味着智慧，因为它需要控制巨大的毁灭性力量。无论哪个种族，假使不能克服自己野蛮的天性，那么不等学会如何跨越星际间的鸿沟，它必定早已经自我毁灭了。

在乐观主义者的对立面坐着悲观主义者，他们匍匐在圣费米[§§]以及一群较低级的小神仙脚下。悲观主义者描绘出一个孤独的宇宙，其中满是僵死的岩石与原核泥浆。可能性太低了，他们坚称。环境太恶劣，辐射太厉害，太多轨道上有太多异常。单单地球的存在已经是一个无与伦比的奇迹；期待许多个地球的存在无异于放弃理性、皈依宗教狂热。毕竟宇宙已有一百四十亿年历史：假如银河系中真有智慧生命存在，它早该上门拜访了不是吗？

第三方是历史学家，他们跟以上两个部落都同样保持距离。对于是否广泛存在遨游于太空的智慧生命他们毫无兴趣——但假如它们存在，历史学家如是说，那它们将不止是聪明，它们还会十分凶恶。

这一结论看来似乎不可辩驳，毕竟人类的历史不正是如此吗？先进文明将落后文明踩在脚下，碾得粉碎。同样的过程循环往复，永无止息。但这里的关键不仅仅在于人类的历史，也不在于工具带给任何一方的优势是多么不公平——只要能逮住半个机会，受压迫的一方也会欣然夺取先进武器，化身为压迫者。不，真正的问题在于那些工具一开始是怎么来的。真正的问题在于工具的用途。

在历史学家看来，工具的存在只有一个理由：迫使宇宙转变为非自然的形态。工具将自然当作敌人，它们本身就是对自然秩序的反叛。在温和的环境里技术总是发育不良的；在任何信仰自然和谐的文化中，技术都不可能欣欣向荣。假如你家气候宜人、食物充足，热核反应堆对你能有什么用处呢？假如你没有敌人，又哪会有必要修筑堡垒？既然世界对你毫无威胁，你又何必强迫它改变？

就在不久之前，人类文明还有许多分支。即便到了二十一世纪，一些孤立的小部落也才刚刚发展出石头工具。某些部落只要进入农业社会就心满意足，另外一些则非把自然彻底终结才能安心，还有一些更是硬要到太空建造城市不可。

不过最终我们全都会停下脚步。每一项新科技都把过去踩在脚下，再爬上某条自鸣得意的渐近线，前进的步子越来越慢——直到最终我母亲把自己当成蜂巢里的幼虫般收藏起来，被机械软化，被她内心的满足感剥夺了一切驱动力。

但历史从没说过其他生物也必然会在同样的地方止步。它仅仅暗示说，如果你停下脚步，那就意味着你停止了为生存而挣扎。可宇宙中或许还存在更加严酷的世界，人类最先进的技术对它也无计可施；环境永远都是敌人，要想活命，只能发明更尖利的工具，建立更强大的帝国，只能与环境殊死搏斗。那种环境中所包含的威胁绝不会简单。极端的气候与自然灾害要么杀了你要么拿你没办法，而一旦你征服它们——或者适应它们——你就不必再把它们放在心上。不，世上只有一种环境因素，其重要性永远不会降低，那就是某种懂得反击的因素。它们会不断以更新颖的战略对抗你的新战略，迫使你为了保命而不断进步。说到底，除了智慧的敌人，一切敌人都毫无意义。

假设最好的玩具最后的确会落到那些时刻牢记生命就是与聪明的敌人作战的生物手里，那么以这一条来推测，一个能制造机器在恒星间旅行的种族，你觉得会是什么样的？

论证十分简单明了。它甚至可能为历史学家赢得胜利——只可惜这类争论从不以逻辑定胜负，可惜那个空虚无聊的种族已经把大奖颁给了费米。在大多数人眼里，历史学家的范式太过丑陋、太过达尔文主义；再说这种事情反正也没人在乎了。就连《卡西迪观察》新近发表的重大发现也没能改变什么：大熊波江座有个泥巴球，大气中含氧，那又怎么样呢？它在四十三光年之外，而且沉默得很。假如你想要会飞的吊灯和外星弥赛亚，在天堂里，这种东西你爱造多少有多少。假如你喜欢睾丸激素和射击练习，大可以创建一个充满了外星怪物的来生——怪物的模样可以十分恐怖，而且准头奇差无比。假如单单外星智慧这个念头已经威胁到你的世界观，你还可以打造一个虚拟星系，到处是空荡荡的地产，静候虔诚的地球朝圣者大驾光临。

天堂里什么都有，而你离它只差十五分钟的小手术和一个颈部插口。真实的飞船空间狭小、气味难闻，受这份罪跑去土卫二看看绿藻，值得吗？

于是不可避免地出现了第四个部落——对一切都无所谓的天堂居民。萤火虫出现后，他们集体手足无措。

于是他们派我们出去，并且——为了对历史学家念叨不休的咒文表示一点点迟来的尊敬——还派了一个战士以防万一。我们面对的是一个拥有星际旅行技术的种族，假如对方抱有敌意，地球的孩子里有人能同它们一争高下吗？这是很可疑的。不过我看得出，贝茨的存在仍然带给大家安慰，至少对船上的人类成员如此。如果你必须赤手空拳对抗智商高达四位数的愤怒暴龙，身边有个受过训练的战斗专家总不会有什么害处。

最不济，她至少能用手边的树枝做根尖头的棍子。




“我发誓，如果最后咱们这伙人全让外星人给吃了，那准是博弈理论教的功劳。”萨沙道。

她来厨房拿一块蒸粗麦粉砖，我则是为了咖啡因。其他船员分散在拱顶与制造车间之间，我俩基本算是独处。

“语言学家不用博弈理论？”我知道情况并非完全如此。

“我们不用。”而其他语言学家都是无能之辈。“博弈理论的问题在于，它假定所有参与者都是理性的利己主义者。可人类根本不是理性的动物。”

“过去的博弈理论确是如此，”我承认，“但如今它还考虑到了社会神经学的因素。”

“人类的社会神经学，”她对着砖块的一个角咬下去，然后包着满嘴的小麦粉继续往下说，“博弈理论就这么点用处。理性的参与者，或者人类参与者。现在让我天马行空随便猜猜，猜猜这两条是不是也适用于那东西。”她挥挥手，指向藏在隔离壁背后的某个虚构的外星人原型。

“它的确有局限，”我承认，“但据我想，手头只有这个，你也只能凑合着用。”

萨沙冷哼一声：“也就是说，如果你不能搞到一张真正的蓝图，那就找本下流的打油诗，照着它来建造你梦中的房子。”

“也许你说得有理，”说完这话我又忍不住辩解道，“不过我发现它其实挺有用。在某些你意想不到的领域。”

“当真？举个例子来听听。”

“生日。”这话刚一出口，我立刻后悔不迭。

萨沙的嘴巴不嚼了。她眼睛后头有什么东西在明灭，几乎像是频闪，仿佛其他几个自我竖起了耳朵。

“接着说。”我能感到四合体全员都在倾听。

“没什么大不了，真的。只是举个例子。”

“那好。跟我们讲讲。”萨沙朝我偏偏詹姆斯的脑袋。

我耸耸肩，没必要小题大做。“好吧，按照博弈理论，你永远不该告诉别人自己的生日是什么时候。”

“我没听明白。”

“这是一种导致双输的主张。不存在获胜的策略。”

“你什么意思，策略？那是生日呀。”

我也曾试着跟切尔西解释这个问题，她的回答跟萨沙一模一样。听着，我说，如果你告诉人家自己的生日，结果当天谁也没有任何表示，那就等于是扇了自己一个耳光。

或者他们也可能会为你办个派对，切尔西回答道。

那样的话，你不会知道他们是出于真心，还是他们本来宁愿什么也不做，只不过是你们之前的交谈让他们觉得内疚，结果只好做点什么。可如果你谁也不告诉，然后没人为你庆祝，那你就没有理由难受，因为毕竟事先谁也不知道。而如果真有人请你喝一杯，你就知道对方是真心实意的，因为如果人家不是真心喜欢你，就不会大费周章地打听出你的生日，为你庆祝。

当然，这种东西四合体比切尔西更明白。我无需用语言加以解释：我只需要抓过感控中心，绘制出报偿矩阵，竖列上是告诉/不告诉，横行是庆祝/不庆祝，成本与收益的黑白逻辑就在方块之间，无可辩驳。这其中的数学无懈可击：想要获胜，唯一的策略就是隐瞒。只有傻瓜才会四处宣扬自己的生日。

萨沙看着我：“这东西你还给别人看过吗？”

“当然。我女朋友。”

她扬起眉毛：“你有过女朋友？真人？”

我点点头：“过去。”

“我是说在你给她看了这东西之后？”

“嗯，对。”

“嗯哼，”她的目光回到报偿矩阵上，“只是好奇，席瑞。她当时什么反应？”

“她没什么反应。刚开始没有。然后——唔，然后她哈哈大笑。”

“这女人着实比我强，”萨沙摇摇头，“换作是我，当场就甩了你。”




我每晚例行沿船脊往前散步健身：一趟令人愉悦、如梦如幻的单自由度行程。我飘过舱门与通道，张开双臂，在旋转舱柔和的气旋中打转。贝茨在我周围绕圈奔跑，将皮球扔向甲板与隔离壁，舒展身体拦截在模拟的扭矩重力场中沿曲线反弹的皮球。少校漏接了撞上一架楼梯井的玩具，她的咒骂声追在我身后，随我穿过从墓穴通向舰桥的针眼。

我在快走到穹顶时刹车，前方轻柔的交谈声让我停下了脚步。

“它们当然很美，”斯宾德嘟囔道，“它们是星星。”

“而我猜我不是你分享这景色的第一人选。”詹姆斯说。

“你以微弱差距排名第二。不过我跟蜜儿有个约会。”

“她没跟我提过。”

“她不会什么都告诉你。你可以问问她。”

“嘿，这具身体可是服了抗力比多药的。哪怕你的身体没有。”

“别这么龌龊，苏。性爱只是爱的一种，呃？古希腊人曾经确认了四种形式。”

“哈。”这回绝对不是苏珊，不再是了。“一群鸡奸犯，早料到你会把他们的话当圣旨。”

“妈的，萨沙。我只想在鞭子抽下来之前跟蜜儿单独待上几分钟而已……”

“这也是我的身体，艾克。你也许愿意把眼珠子从我胸上挪开？”

“我只想聊聊天，好吗？单独聊聊。过份吗？”

我听见萨沙吸了一口气。

我听见蜜雪儿把气呼出来。

“抱歉，小子。你知道四合体是什么样的。”

“谢天谢地。每次我想碰个面都要熬过一场集体审核。”

“那么幸好她们都喜欢你。”

“我还是觉得你该搞个政变。”

“或者你可以搬进来跟我们一起住。”

我听见身体轻微碰触的窸窣声。“你过得怎么样？”斯宾德问，“还好吗？”

“挺不错。重新活过来，过了这么长时间，我想我终于适应了。你呢？”

“我嘛，不管死多久，我还是原来那个笨蛋。”

“你还不算太糟。”

“怎么，多谢。尽力而为罢了。”

短暂的沉默。忒修斯静静地哼着歌。

“妈妈说得没错，”蜜雪儿道，“它们的确很美。”

“你看到的它们是什么样子？”说完斯宾德觉得有些不妥：“我是说——”

“它们——它们有很多刺，”蜜雪儿告诉他，“当我转过头，就好像一片很细很细的针，波浪般滚过我的皮肤。不过一点都不疼。只稍微有些刺痛。几乎像是过电的感觉。非常美妙。”

“真希望我也能体验一次。”

“你的界面完全可以做到。只需要绕开视觉皮层，接一台照相机到顶叶就成。”

“那只能告诉我机器对图像的感觉，仍然无法体验你的感觉。”

“艾萨克·斯宾德，你真是个浪漫主义者。”

“哪儿的话。”

“你并不想知道。你希望它保持神秘。”

“这地方已经有太多神秘了，你还没发觉吗？”

“嗯，但对它们我们无能为力。”

“情况很快就会改变。用不了多久大家都会累趴下。”

“你这样想？”

“毫无疑问，”斯宾德道，“到目前为止我们都只是从远处偷看，对吗？等我们靠近些，拿棍子稍微一戳，保证各种乐子都会冒出来。”

“对你来说也许如此。那么多有机体，中间肯定能找着些生物学的东西。”

“一点不错。我给它们检查身体的时候，你就跟它们聊天。”

“这可说不准。我是说，你关于语言的看法其实有些道理，尽管再过一百万年妈妈也不会承认。说到底，语言其实是一种迂回。就好像用烟雾信号来描述梦境。这很高尚，或许是身体所能进行的最高尚的行为，但如果你想把日落转化为一连串的哼哼呀呀，这个过程中肯定会失去些什么。它有局限性。有可能它们根本就不使用语言。”

“不过我敢打赌它们肯定用的。”

“当真？一直批评语言效率低下的不就是你吗？”

“只在我故意惹你动怒的时候。至于想让你动情的时候——完全是另外一码事。”他为自己的幽默哈哈笑。“说真的，要不然它们能用什么交流呢？心灵感应吗？要我说，过不了多久你就会被象形文字淹到头顶，而且你还会用创纪录的速度破解它们。”

“你真贴心，不过我拿不准。大部分时间我连朱卡都破解不了。”蜜雪儿沉默片刻。“有时候他真教我困惑。”

“不止是你，还有另外七十亿地球人。”

“没错。我知道这很傻，可每次他不在跟前，我都忍不住琢磨他究竟藏在什么地方。然后每次他出现在我跟前，我又觉得我该找个地方藏起来。”

“他让我们毛骨悚然也不是他的错。”

“我知道。但这对士气可没什么帮助。找个吸血鬼来坐镇，这是哪个天才想出的主意？”

“那你想给他安排个什么职务，呃？你愿意对他发号施令吗？”

“不止是他的举止。还有他说话的方式。完全不对头。”

“你知道他——”

“我指的不是永远使用现在式，也不是指那些个喉塞音。他——你知道他怎么说话的。太简短了。”

“很有效率。”

“很有人为的痕迹，艾萨克。他比我们所有人加起来还聪明，可有时候他说起话来，就好像只懂得五十个单词似的，”蜜雪儿轻哼一声，“时不时说个副词什么的难道会要他的命吗？”

“啊。不过你身为语言学家才会这样说，你总是无法理解，为什么有人竟不愿沉醉于纯粹的语言之美，”斯宾德夸张地哼哼几声，“我嘛，我是个生物学家，所以觉得这一切都很正常。”

“当真？那么切割青蛙的伟大智者啊，烦你解释给我听听。”

“很简单。这些吸血怪物是过境型，而不是定居型。”

“这话到底——哦，都是虎鲸，对吧？用口哨声交流。”

“我说了，忘掉语言。想想生活方式。定居型虎鲸吃鱼，对吗？它们喜欢一大堆群居在一起，也不怎么挪窝，总在讲话。”我听到一丝动静，想象斯宾德往前凑了一步，一只手搭上蜜雪儿的胳膊。我想象他手套里的传感器正向他报告，告诉他对方有什么感觉。“至于过境型——它们吃哺乳动物。海豹、海狮，都是些聪明的猎物。非常聪明，一旦听到鲸鱼尾巴拍水的声音或者相互交流的咔嗒声，它们就会躲起来。所以过境型的虎鲸全都鬼鬼祟祟的，懂吗？一小群一起狩猎，四处游弋，闭紧嘴巴，免得被猎物察觉自己的踪迹。”

“而朱卡就属于过境型。”

“那家伙的本能告诉他，在猎物周围要保持安静。每次他开口说话，每次他让我们看见他，他都在跟自己的脑干搏斗。也许他的确不是世上最有煽动力的演说家，不过我们也不该为这个苛责那老家伙，呃？”

“每次做简报的时候，他都在压抑吃掉我们的冲动？这可真让人安心。”

斯宾德轻声笑了。“多半没有那么糟。我猜即使虎鲸也有放松警惕的时候，比方说进食以后。肚子饱饱的还有什么必要偷偷摸摸，呃？”

“那么说他并不是在跟脑干搏斗，只不过是肚子还没饿。”

“很可能二者都有。脑干永远不会完全退场，你知道。不过让我告诉你一件事，”斯宾德语调中的玩笑之意略微减退，“如果萨拉斯第偶尔想在自己的营帐里主持简报会，我对此绝不会有任何意见。可如果哪天我们完全不知道他在什么地方，那时候你就该小心提防了。”




现在回想起来，我终于可以承认：我嫉妒斯宾德同女性打交道的手腕。他被切成碎片，还移植了假体，他只不过是一大团又高又瘦的物质，总在抽搐，总在颤抖，他几乎感觉不到自己的皮肤，然而不知怎的，他竟能显得——

富有魅力。就是这个。魅力。

作为社交生活的必需品，魅力这东西早已过时，它同双人非模拟的性配对一样，逐渐淹没在了历史的故纸堆里。但就连我也尝试过非模拟的性。而假如当时我拥有斯宾德那种自嘲的技能，那可就太好了。

特别是在跟切尔西的关系开始分崩离析的时候。

当然，我也有属于自己的风格，也会试着以自己独特的方式施展魅力。我和切尔西经常为诚实和情感操纵这种事吵架；有一次吵架后我突然想到，也许一点点异想天开的幽默感能有所帮助。我渐渐怀疑切尔西压根不理解性政治。没错，她曾经以编辑大脑为生，但没准她只是把那些线路死记硬背下来，完全没有思考过它们最初是如何产生的，也没有思考过塑造它们的终极原理——自然选择。或许她真的不知道我们是进化道路上的敌人，不知道一切男女关系都注定要失败。假如我能把这些真知灼见悄悄塞进她脑子里——假如我能靠魅力绕开她的防御——也许我们就能继续走下去。

于是我开始思考，并且想出了一个完美的点子来帮她提升。我为她写了一篇睡前故事，混合了诙谐与温情，足以消除她的敌意，我给它起名叫：

卵子发生福音

太初有配子。然虽有性，啊，却无性别，生命平衡。

上帝说：“要有精子。”于是某些种子便缩小体型，造价转廉，充斥了市场。

上帝说：“要有卵子。”于是另一些种子便受到精子带来的折磨。并且，啊，它们极少能结出果实，因精子并不予合子食物，唯体积最大的卵子能弥补食物之短缺。于是随时间流逝，它们越长越大。

上帝将卵子置于一子宫中，命曰：“在此等候：汝之体型使汝难于驾驭，精子须至汝房中寻汝。自今日起汝将在内部受精。”事便这样成了。

上帝对配子道：“汝结合之果实可居于一切地、取一切形态。它可呼吸空气与水与海底热泉之硫磺。但自时间之始，吾仅有一条诫命，汝万勿忘记：播撒汝之基因。”

于是精子与卵子进入世间。精子道：“我既众且廉，假使我多多播种，必能实现上帝之计划。我将不断搜寻新的配偶，并在其孕后将其抛弃，因世上子宫甚多，时间却甚少。”

然卵子道：“啊，生育之负担着实沉重。我腹中之肉仅一半属我，我却须孕育它、喂养它，即便它已离开我腹中之屋。”（因彼时卵子的许多后代已内流热血，外披毛皮。）“我仅能孕育少量子女，须全情奉献，护佑他们始终。我要让精子相助，因原是他害我陷于此等境地。即便他时时挣扎，我亦不能许他走失，更不许他与我的对手同榻而眠。”

精子为此十分不乐。

上帝但笑不语，因他的诫命使精子与卵子彼此为敌，直至其本身已无用之日，仍将如此。

一个周二傍晚，天色幽暗，灯光完美，我带了花给她，并向她指出这项古老的浪漫传统有多么荒谬——切下另一个物种的生殖器，作为交配前的贿赂赠予情人——然后在我们准备上床之前，我为她背诵了自己撰写的小故事。

我至今也不知道问题究竟出在哪里。



[*]Robert Jarvik，美国科学家、实业家，与同事合作研发了第一代人造心脏，Jarvik-7。

[†]Rayleigh Limit，以英国物理学家约翰·威廉·斯图特（即瑞利男爵，1842—1919）命名，描述的是成像设备（如望远镜、显微镜、相机、眼睛等）分辨细节的能力。

[‡]Parker Spiral，由于太阳自转而使其磁场所带的螺旋形状，以预言其存在的美国天文学家Eugene Parker的名字命名。

[§]Tesla，磁感应强度单位，以美籍塞尔维亚物理学家Nikola Tesla（1856—1943）命名。

[¶]The Illustrated Man是美国著名作家Ray Bradbury（《华氏451》的作者）于1951年出版的一本科幻短篇小说集，主线是冰冷的科技与人类心理之间的冲突。

[**]Angstroms，等于一亿分之一厘米，多用于度量波长以及原子间的距离。

[††]生态学中的r选择和k选择是两种不同的生存策略。r（rate，即速率）选择策略出生率高、寿命短，缺乏保护后代的机制，子代死亡率高，但有较强的扩散能力，适应于多变的栖息生境，通常是新生境的开拓者。与之相对的是k（kapazitätsgrenze，即容量限制）选择，出生率低、寿命长、个体大多具有较完善的保护后代的机制，子代死亡率低，但多不具较强的扩散能力，适应稳定的栖息生境。

[‡‡]Frank Drake与Carl Sagan都是对外星生命研究有突出贡献的美国科学家，前者提出了著名的德雷克公式，后者是SETI（探索地外文明计划）的促成者之一。

[§§]Enrico Fermi，意裔美籍物理学家，1938年诺贝尔物理学奖获得者。在1950年的一次谈话中，费米提出了著名的“费米悖论”——鉴于宇宙的大小与年龄，地外文明广泛存在的可能性很高，但人类至今未发现相关证据，这一悖论是否说明并不存在外星文明？



“无形的障碍就在你体内。无形的障碍就是你的良心。”

——雅克布·霍茨布林克，《我们星球的钥匙》[*]

我们离开地球之前曾听到一些传闻，一些关于第四波的谣言：据说有支大无畏的深空舰队静静跟在我们身后，以备前方的炮灰撞上什么过于凶狠的东西。如果发现外星人很友好，就换上一艘满载政治家和CEO的护卫舰，时刻准备好挤开其他人，抢上最前排。当时地球上并没有什么深空无畏舰队或者使团护卫舰，但这并不说明什么；天火坠落之前忒修斯不也一样不存在。没人跟我们提过任何后备方案，但这也很正常：你总不会把大局解释给前线的大兵听。他们越是无知，能泄露给敌人的东西就越少。

我仍然不知道第四波是否存在。我从未发现过它存在的迹象，虽然这并不能说明任何问题。也许我们把它们留在了本斯—考菲德那边苦苦挣扎。又或者它们一路追随我们到了大本这里，偷偷摸摸地从远处监视我们，等发现形势急转直下，就赶紧夹起尾巴溜了。

我不知道事实是否果真如此。我不知道他们有没有平安到家。

现在回想起来，我但愿他们没有。




一朵巨大的棉花糖踢中忒修斯的肋骨。“下方”这个方位像钟摆般左右摇摆。旋转舱对面，斯宾德发出短促的尖叫，就像给什么东西烫伤了似的；我当时正在厨房，撕开一个热咖啡食泡，我才是真的差点烫伤。

就是这个，我暗想。我们靠得太拢。它们开始反击了。

“这他妈是——”

通用线路一闪，贝茨从舰桥链接过来：“主引擎刚刚点火，我们正在改变航线。”

“朝谁去？去哪儿？谁下的命令？”

“我。”说话间萨拉斯第出现在我们上方。

谁也没开口。某种声音从靠船尾一侧的舱门飘进旋转舱：碾磨的声音。我向忒修斯的资源分配堆栈发送了一个请求信号。原来制造车间正在更换工具，准备大批量生产某种掺了杂质的陶瓷。

防辐射涂层。实实在在的玩意儿，粗笨、原始，与我们平时依仗的磁场控制系统全然不同。

四合体睡眼惺忪地走出营帐，萨沙嘟囔道：“这他妈是怎么回事？”

“看好。”萨拉斯第接管感控中心，开始演示。

那不是简报，而是一场暴风雪：重力井与轨道轨迹；氨气与氢气构成的雷暴云砧，以及它们内部的剪应力模拟；立体的行星图像，淹没在从伽马射线到无线电波的各种滤镜下。我看见了断裂点、鞍点与不稳定的平衡。我看见了描绘在五个维度中的折叠型突变。我的强化附件奋力轮转这些信息，另外半边属于人类的肉脑则挣扎着想要理解这一切的含义。

那下头藏了什么东西，就藏在我们眼皮底下。

大本的增生带仍然不安生。它的过失并不明显；在寻找模式的时候，萨拉斯第并没有当真描绘出每块鹅卵石、每座大山以及每颗小行星，不过也差不多了。无论他自己还是他与船长共享的联合智力都无法把这些轨迹简单解释为过去的扰动留下的余波。云顶上有某种东西，它伸出手去，把碎片从轨道拽到地上；漫天的残骸不是简单的尘埃落定，它们更像是跟随着那东西的节拍，大踏步地朝地面进发。

并非所有碎片都落地了。大本的赤道区时常因陨石的撞击而闪烁不停——这类陨石比飞掠艇明亮的尾焰要黯淡许多，并且眨眼间就消失了踪影——但频数分布并不能解释落下的所有石块。简直就好像时不时会有一块坠落的碎石不知所踪，掉进了某个平行宇宙一般。

抑或是被这个宇宙中的某种东西阻截。某种每四十个小时左右环绕大本赤道一周的东西，飞得很低，几乎擦过大本的大气层。某种无论可见光、红外线或者雷达都捕捉不到的东西。如果一个飞掠艇没有在它背后的大气中划出一道白热的尾迹，如果忒修斯不是恰巧睁大了眼睛，它或许永远只会是纯粹的假设。

萨拉斯第将那幅图置于正中央：一道明亮的尾迹斜斜地划过大本永恒的黑夜，中途往左偏移了一两度，在从我们视线中消失前又移回了最初的方向。画面定格，一束光波被冻结在画面上，中段有一小截凸显出来，与其他部分的轨迹偏离了一根头发丝粗细的距离。

九公里长的一小截。

萨沙感叹道：“它隐身了。”

“技术可不怎么高明，”贝茨从船首方向的舱门进入旋转舱，顺着旋转的方向飘移，“显然是某种耐高温的人造物体。”她抓住甲板中部的楼梯井，利用扭矩将身体翻正，双脚落在梯子上。“之前怎么没发现？”

斯宾德提供思路：“缺少背光。”

“不仅仅是尾迹。看那些云。”没错，大本的云雾背景里显示出相同的细微错位。贝茨踏上甲板，朝会议桌走过来：“我们早该发现的。”

“其他探测器看不见任何人造物体，”萨拉斯第道，“这个探测器接近的角度更大。二十七度。”

“相对于什么的角度更大？”萨沙问。

“那条线，”贝茨喃喃道，“我们同它们之间的那条连线。”

一切都清清楚楚地显示在战术中心：忒修斯沿着一条明显的抛物线向大本靠拢，而我们派出的探测器全都懒得采用霍曼变轨飞行[†]：它们启动推进装置直接往里飞，航线几乎没有弯折。相对于大本与忒修斯之间那条理论上的连线，它们的航线仅有几度之差。

只除了这一个。这一个进入时的角度很开，于是看穿了对方的花招。

“越远离我们的航向，断续越明显，”萨拉斯第道，“若与之垂直，想必一目了然。”

“这么说我们处在一个盲点上？如果改变航线我们就能看见它？”

贝茨摇摇头：“盲点在移动，萨沙。它在——”

“在追踪我们，”萨沙咬紧牙关吸了一口气，“狗娘养的。”

斯宾德抽搐了一下：“那么它是什么？飞掠艇的制造厂吗？”

定格画面的像素开始爬行。从大本大气层骚动的气旋和螺纹中，某种东西显露出来，呈颗粒状，模糊不清。有曲线，有尖端，缺乏平滑的边缘；我无法判断哪部分是真实的图像，哪些又是由于背景里云层干扰所产生的不规则碎片。但那东西的总体轮廓是一个环面，或者也可能是一堆参差不齐的小物体，堆砌成一个大体类似圆环的形状。而且它很大。尾迹错位的九千米仅仅是与它的边缘擦肩而过，切过一道四五十度的弧线。那东西藏在十个木星的阴影下，从一侧到另一侧差不多有三十公里。

萨拉斯第继续他的综述报告，这期间的某个时候，飞船停止了加速。下方又回到了过去的位置。但我们却没有归位。我们曾经犹犹豫豫，首鼠两端，但这套方案已经成为过去：现在我们朝着目标勇往直前，就算有鱼雷什么的我们也不在乎！

“唔，那东西三十公里宽，”萨沙指出，“而且还能隐身。难道我们现在不该更谨慎些吗？”

斯宾德耸耸肩：“如果我们有能力质疑吸血鬼，那还要吸血鬼来干吗，呃？”

又一个平面在信号中绽放。频率直方图与谐波谱突然爆发，从平直的线条化作不断起伏的山峦，奏出一曲可见光的大合唱。

“经调制的激光。”贝茨报告说。

斯宾德抬起眼睛：“从那儿来？”

贝茨点点头：“就在咱们拆穿它的伪装之后。时机的选择相当有趣。”

“相当吓人，”斯宾德道，“它是怎么知道的？”

“我们改变了航线，正笔直朝它飞过去。”

波谱上的曲线继续舞动，敲打我们的窗玻璃。

“无论它是什么，”贝茨道，“它正在跟咱们说话。”

“好吧，”一个声音欣然道。“那就让我们务必打个招呼。”

苏珊·詹姆斯回到了驾驶席。




只我一个人是纯粹的看客。

他们都在尽其所能履行职责。斯宾德设置一连串的滤镜，把从萨拉斯第处得来的粗略轮廓过了一遍，希望能从各种工程细节中榨出一点点生命的影子。贝茨把那隐身人造物与飞掠艇对比，比较二者的形态特征。萨拉斯第从头顶俯瞰我们所有人，脑子里充满吸血鬼的思想，任何人类都别指望达到那样的深度。当然这一切都只是表面功夫。站在舞台中央的是四合体，由苏珊·詹姆斯坐镇指挥。

她抓住身旁的一把椅子，坐下，抬起双手，仿佛在示意乐队准备开始演奏。她的手指在空中轻颤，按下虚拟的按钮；她的嘴唇和下巴抽动，发出默读的指令。我切进她的信号源，只见外星信号周围粘附了一篇文本：

罗夏呼叫正在接近地平经度116°赤纬23°的飞船。你好，忒修斯。罗夏呼叫正在接近地平经度116°赤纬23°的飞船。你好，忒修斯。罗夏呼叫正在接近……

她竟然已经把那鬼东西解码。她甚至已经开始回应：

忒修斯呼叫罗夏。你好，罗夏。

你好，忒修斯。欢迎来到这一地区。

她只有不到三分钟时间。或者说他们只有不到三分钟：四个具备完整自我意识的中心人格，再加上几打无意识的症状性组件，各自平行工作，全都是用同一块脑灰质精雕细琢而来。这当然是故意对心智进行的暴力侵犯，不过如果真能借此获得如此的能力，那我几乎可以理解为什么会有人这样选择。

在这之前我一直没能完全说服自己；对于我来说，就连生存似乎也不能构成足够的理由。

请求允许靠近。四合体再次发送信息。简单、直接：只包含事实和数据，没错，尽量减少产生歧义和误解的可能性。诸如“我们是和平的使者”之类的漂亮话大可以留到以后。握手的时候可没工夫搞什么文化交流。

你们不应该靠近。真的。这地方很危险。

这话引起了大家的注意。贝茨和斯宾德都迟疑片刻，把注意力从自己的内在空间转向了詹姆斯的内在空间。

请求关于危险的信息。四合体的回应依旧十分具体。

靠太近对你们危险。低层轨道问题。

请求关于低层轨道问题的信息。

致命的环境。岩石和辐射。欢迎你们。我能受得住，但我们本来就这样。

我们已经知道低层轨道有岩石。我们的装备足以应对辐射。请求关于其他风险的信息。

我从文本底下翻出信息的传入频道。根据颜色编码，忒修斯已经把接收到的部分波束转化成了声波。也就是说那是语音交流。它们在说话。在那个按键背后是一种外星语言未加修饰的声音。

我自然无法抵挡这样的诱惑。

“朋友之间自然没什么，对吧？你们是来参加庆祝的吗？”

英语。人类的声音，男性。老年男性。

“我们是来探索。”四合体回答道。他们说话时则完全是忒修斯的声音：“有物体被派往近日空间，请求与派遣者交谈。”

“第一次接触。听上去值得庆祝。”

我再次确认来源。没错，这不是翻译；信号并没有经过处理，直接来自——罗夏，它是这样称呼自己的。至少一部分信号如此，同时波束里还编码了其他元素，一些非音频元素。

我快速浏览这些编码：标准的船对船握手协议。与此同时詹姆斯继续道：“请求关于你们的庆祝的信息。”

“你对此很感兴趣。”那声音变得更强壮、更年轻了。

“是的。”

“当真？”

“是的。”四合体耐心地重复道。

“当真？”

短暂的迟疑：“这里是忒修斯。”

“这我知道，基准人类，”现在用的是中文，“你是谁？”

从声学角度看并没有显著的改变。但不知怎的，那声音似乎显得有些锐利。

“这里是苏珊·詹姆斯。我是——”

“你在这儿不会开心的，苏珊。涉及盲目的偶像崇拜。有危险的仪轨。”

詹姆斯咬咬嘴唇。

“请求澄清。这些仪轨会给我们带来危险吗？”

“完全有可能。”

“请求澄清。危险的是仪轨吗，还是低层轨道环境？”

“是带干扰的环境。你该专心，苏珊。漫不经心意味着缺乏兴趣。”罗夏道。

过了片刻它又补充说：“以及敬意。”

在信号被大本阻断前我们总共有四个小时。四小时不间断的持续交流，比任何人预想的都要容易许多。毕竟它能讲我们的语言。它不断彬彬有礼地重复着对我们安全的担忧，然而尽管它使用起人类语言来驾轻就熟，却并没有提供多少有用的信息。在这四个钟头里，它成功地回避了我们的问题，没有给出任何直截了当的答案，只强调近距离接触是极不明智的。直到它再次被大本挡在身后，我们仍然不知道原因何在。

谈话进行到一半时，萨拉斯第落到甲板上，双脚一次也没有接触梯子。着地时他伸手抓住一根横杆，帮助自己稳定身体，而且落地后只稍微踉跄了片刻。换了我准会沿甲板一路弹开，活像混凝土搅拌机里的鹅卵石。

对谈剩下的时间里他一直站在甲板上，双眼隐藏在缟玛瑙护目镜背后，脸上毫无表情，岩石般纹丝不动。信号终于消失了，罗夏的最后一句话拦腰断开。这时朱卡一挥手，把我们集中到公共区的桌边。

他说：“它能讲话。”

詹姆斯点点头：“说得不多，只是要我们保持距离。到目前为止声音显示为成年男性，尽管年龄曾几次变换。”

这些他都听到了。“结构？”

“无懈可击的船对船协议。它的词汇量很丰富，不可能仅仅来自几艘飞船之间标准的航程中交流，由此可以断定它们监听了我们所有的内系统通讯——要我说至少好几年。从另一方面讲，如果说它们曾经监听多媒体娱乐节目，那么它的词汇水平又不该如此之低，因此它们多半是在地球脱离广播时代之后才抵达的。”

“所掌握词汇的使用程度？”

“它们使用了短语结构文法，长距离依存关系。狭义语言机能递归，至少有四层，而且如果继续接触，它们的递归能力应该还会进一步加强。它们不是鹦鹉，朱卡。它们懂得规则。比方说那个名字——”

“罗夏。”贝茨喃喃道。她捏紧皮球，指关节咔嗒作响：“有趣的选择。”

“我查过登记名册。在火星环带有艘离子压缩反物质核聚变的货船，名字就叫罗夏。无论跟我们说话的是谁，它们一定觉得自己的平台相当于我们的飞船，所以就从我们飞船的名字里挑了一个来用。”

斯宾德一屁股坐进我身旁的椅子里，他刚刚从厨房回来，手里的咖啡泡闪着凝胶般的光泽：“内太阳系那么多船，怎么偏偏挑了罗夏[‡]？太富于象征意义，不大可能是随机选择。”

“我并不认为这是随机选择。特殊的船名会招来议论，当罗夏的驾驶员与另一艘飞船进行船对船通话，对方会说哦老天爷，你这名字真够特别的，于是罗夏的驾驶员便即兴发挥，讲讲这命名的由来，所有这些对话都会随电磁波发射出去。如果有谁监听这些通话，它很快就能弄清这是谁的名字，还能根据上下文猜出它的含义。咱们的外星朋友多半偷听了登记名册里一半的飞船，并且得出结论，用罗夏来命名某种陌生的东西非常合适，至少比杰米·马修斯号之类要强。”

“富有领地意识，而且还很聪明，”斯宾德扮个鬼脸，变戏法似的从椅子底下掏出一个咖啡杯，“妙极了。”

贝茨耸耸肩：“领地意识，也许。但并不一定好斗。事实上，即使它们想要伤害我们，我也怀疑它们究竟有没有这个能力。”

“我可不怀疑，”斯宾德道，“那些飞掠艇——”

少校不屑一顾地挥挥手：“船越大转身越慢。如果它们想给咱们设埋伏，我们老早就能发现。”她的目光扫过会议桌。“我说，难道只有我一个人觉得这事儿透着古怪吗？一个具有星际航行技术的物种，有本事重新装修超级木星，能让流星像游行的大象一样列队前进，可它们却想躲起来？想避开我们？”

“除非这里还有别的什么人。”詹姆斯不安地猜测道。

贝茨摇摇头：“它们的障眼法是有方向性的。它指向我们，没别人。”

“而且就连我们也识破了它。”斯宾德补充道。

“正是。于是它们就启动B计划，就目前看来不过是空洞的威胁和含糊的警告。我意思是，看它们行事，不像什么了不起的家伙。罗夏给我的感觉像是——像是在即兴发挥。我觉得它们没料到我们会出现。”

“当然没有。本斯—考菲德——”

“我意思是说，它们应该没料到我们会这么快就出现。”

“唔。”斯宾德努力消化这句话。

少校抬手摸摸自己的光头：“它们怎么会指望咱们在发现中计之后直接放弃？这怎么可能？我们当然会往别处搜索。换了我是它们，抛出本斯—考菲德只可能是为了拖延时间，它们知道我们最终一定会找过来。不过我认为它们算错了什么。我们出现的时间比它们预计的提前了，刚好把它们逮个正着。”

斯宾德撕开咖啡泡，把咖啡倒进杯子里。“这么个聪明的家伙却算错了这么多，也太离谱了点，呃？”接触到热气腾腾的液体，一幅全息图绽放开，化作对加沙玻璃地的闪光纪念。塑化咖啡的气味在整个公共区弥漫。他补充道：“别忘了，它们对我们的监视可是精确到了平方米。”

“可它们又看到了什么？使用离子压缩反物质核聚变的飞船。太阳风帆。飞船技术水平低下，飞到柯伊伯带也要花上好几年，而且一旦抵达，燃料储备再也不够去任何地方。至于反物质传送，当时只存在于波音公司的模拟器和半打原型机，很容易错过。它们肯定以为只需要一个假目标就能为自己争取足够的时间。”

“用来做什么的时间？”詹姆斯琢磨道。

“无论是做什么，”贝茨说，“咱们都在最前排。”

斯宾德伸出虚弱无力的胳膊，端起杯子抿了一口。咖啡在自己的牢笼中颤抖；旋转舱的半吊子重力场让液体表面摇晃起伏。詹姆斯抿着嘴唇，有些不以为然。严格说来，在重力可变的环境中绝对禁止使用敞口容器盛放液体，更别说是斯宾德这么手脚不灵便的人。

最后斯宾德道：“也就是说它们在虚张声势。”

贝茨点点头：“我猜也是。罗夏尚未建成。我们面对的可能是某种自动化系统。”

“也就是说我们可以无视严禁践踏草地的警示牌，呃？径直往里走。”

“我们也可以选择等待时机。我们可以不必步步紧逼。”

“啊。也就是说，即便我们现在也许有能力对付它，你还是想等到它从韬光养晦变得刀枪不入再说。”斯宾德打个哆嗦，赶紧放下手中的杯子。“你上回说你是在哪儿接受军事训练的来着？公平竞争学院吗？”

贝茨没有理会对方的挖苦：“正因为罗夏仍然在成长，我们才应该考虑暂时不去打扰它。我们完全无法预料这一人造物——唔，成熟后的形态如何。没错，它企图躲开我们的注意。但许多动物都会躲避掠食者，在成年之前尤其如此，这并不能证明它们自己也是掠食者。没错，它含糊其辞，没有提供我们想要的答案。可也许它自己也不知道答案是什么，你们考虑过这一点吗？面对一个人类胚胎你能问出什么来？成年之后则可能会是一种与成年前完全不同的动物。”

“成年之后它也可能会把咱们的屁股塞进绞肉机里。”

“胚胎没准也有这本事，这点我们很难确定。”贝茨翻个白眼。“老天爷，艾萨克，你可是生物学家。原本胆怯腼腆、离群索居的小动物，如果走投无路一样可能奋起反击，这用不着我来提醒你。豪猪并不喜欢惹是生非，可如果你不理会它的警告，它一样会扎你个满脸开花。”

斯宾德没吭声。他沿着桌面下凹的弧线把咖啡杯推出去，让它尽可能往前滑，几乎脱离他的掌控范围。液体安坐在杯子里，深色的液面始终与杯口平行，只略微朝我们倾斜。我甚至觉得自己能看出它表面的凸起，尽管幅度几乎难以察觉。

斯宾德望着那效果，嘴角微露笑意。

詹姆斯清清嗓子：“我并不是低估你的顾虑，艾萨克，但我们还远远没有耗尽所有的外交手段呢。而且至少它愿意交谈，尽管并不像我们所希望的那样直率。”

“它倒是说话来着，”斯宾德的目光仍然停留在倾斜的杯子上，“但跟咱们不一样。”

“这个吗，没错。它——”

“它不仅仅是滑头，有时候根本就好像患了诵读困难症，你们注意到了吗？而且它还混用代词。”

“考虑到它学习语言的手段只有被动偷听这一种，已经算是难得的流利了。事实上，据我观察，它处理语言的效率比我们更高。”

“要想含糊其辞到这种程度，效率不高怎么行，呃？”

“如果它们是人类，我没准会同意你的看法，”詹姆斯回答道，“但在我们看来属于含糊其辞和诡诈的部分，其成因也许仅仅是由于它们所依赖的概念单元比较小。”

“概念单元？”贝茨问。我渐渐意识到，贝茨这人，除非万不得已，否则绝不肯亲自调出注解。

詹姆斯点点头：“就好像在处理一句话时，你不是把它作为一个整体去理解，而是一个字一个字地去处理它。划分的单元越小，你就越能快速将它们重新排列组合；这可以让你拥有非常迅速的语义反应能力。缺点则在于很难保持同样水平的逻辑一致性，因为在较大的结构中，各种模式被调动的可能性更大。”

“哇。”斯宾德坐直了身子，把液体和向心力统统抛到了九霄云外。

“我只是想说，我们面对的并不一定是有意的欺骗。习惯于在某个特定层次分析信息的主体并不一定知道自己在另一个层次上会显得缺乏一致性；或许它甚至没有意识到另一个层次的存在。”

“你想说的可不止这个。”

“艾萨克，你不能以人类的标准去——”

“当时我就觉得奇怪，你打的到底是什么主意。”斯宾德一头扎进文字稿里。片刻之后他挖出一个片段：

请求关于你们认为致命的环境的信息。请求你们关于即将暴露于致命环境的可能性的回答。

乐意效劳。但你们的致命同我们是不同的。情况在不断变化。

“你在测试它！”斯宾德发出一声欢呼。他咂咂嘴唇，下巴一阵抽搐：“你在寻找情绪反应！”

“我只是想试试看。这并不能说明任何问题。”

“有差别吗？在反应时间上？”

詹姆斯略一迟疑，然后摇摇头：“可这主意本来就挺蠢。变量太多了，我们完全不知道它们是如何——我是说，它们是外星生物……”

“典型的病理学特征。”

“什么病理学？”我问。

“这只能说明它们不同于地球的基准人类，此外不能说明任何问题，”詹姆斯固执己见，“而在这一点上，在座的各位都没资格对它们嗤之以鼻。”

我再次努力：“什么病理学？”

詹姆斯摇摇头。斯宾德为我解答：“有种病症你大概也听说过，呃？语速极快，没有良心，时常误用近音词，自相矛盾，缺乏情感特征。”

“我们这里讨论的并非人类。”詹姆斯柔声重复道。

“但如果我们讨论的是人类，”斯宾德替她补全，“我们就可以管罗夏叫临床上的反社会人格。”

这期间萨拉斯第一言未发。现在，当这个字眼终于浮出水面，我注意到其他人都不肯看他。




当然，我们都知道朱卡·萨拉斯第是反社会人格。只不过出于礼貌，大多数人都不会提起这点。

斯宾德从来没这么礼貌。又或者这只是因为他似乎能够理解萨拉斯第；他可以透过那个怪物看到背后的有机体，看到无论它在漫长的岁月中吞噬了多少人类，它仍然是自然选择的产物。这种观点似乎能带给斯宾德心灵的平和。如果发现萨拉斯第正注视着自己，他不会畏缩。

“那可怜的混蛋，我为他难过。”我们一起受训时他曾这样说过。

有些人或许会觉得荒唐。这个人被植入了各种机械界面，他自己的运动神经缺乏适当的护理与使用，已经开始退化；这个人耳朵里听到的是X光，眼睛里看到的是各种色调的超声波，他被无数附件腐蚀，想靠自己感受自己指尖的存在都有困难——这样一个人竟然会觉得别人可怜，更不必说这个别人还是拥有红外线视觉的掠食者，为杀戮而生，永远不会感到半点悔意。

“与反社会人格产生共情，这可不常见。”我评论道。

“也许应该更常见些。我们——”他挥动胳膊；在模拟器上，一组远程连接的传感器条件反射似的呼呼扭动——“我们至少是自己选择了附件，吸血鬼却只能成为反社会分子。他们与自己的猎物太过相似——你知道吗，许多分类学家甚至并不把他们看作人类的一个亚种。他们偏离主干不够远，从未达成彻底的生殖隔离。因此说他们是一个种族还不如说他们是一种症状。他们只不过是拥有一组固定畸形的专性食人族。”

“这也不能成为他们——”

“如果你唯一的食物只能是自己的同类，共情就是必须首先抛弃的东西。在这种情况下，心理变态就不再是精神紊乱了。它只是一种生存策略。但他们仍然让我们毛骨悚然，于是我们就——就把他们锁起来。”

“你觉得我们应该修复他们的十字架障碍？”谁都知道我们为什么没有那样做。只有笨蛋才会在缺乏安全保障的情况下复活一个怪物。这是吸血鬼与生俱来的缺陷：如果没有抗欧几里得药，萨拉斯第只要略瞅一眼四边形的窗框就会大发癫痫。

但斯宾德摇摇头。“我们没法修复它。或者说我们可以，”他纠正道，“可十字架障碍存在于视觉皮层，呃？与他们的超智力相连。修好它，你就报销了他们的模式匹配能力，那样一来把他们唤回人间还有什么意义？”

“我一直不知道是这么回事。”

“嗯，官方的说法就是这样，”他沉默半晌，然后歪着嘴巴露齿一笑，“可话说回来，我们不是很容易就解决了他们的原钙粘蛋白通路问题吗，对我们自己有好处嘛。”

我唤出注解。感控中心联系上下文，提供给我一个词条：原钙粘蛋白γ-Y：一种神奇的人类脑蛋白，吸血鬼一直无法合成。正因为它，吸血鬼才不能在无法捕获人类猎物时以斑马或疣猪之类替代；也是因为它，在我们发现他们无法抵御直角形状的可怕秘密后，他们才注定了毁灭的命运。

“反正，我只是觉得他——与同类隔绝，”斯宾德的嘴角神经质地抽搐起来，“独狼，被迫与羊为伍。换了你不会觉得孤单吗？”

“他们喜欢独处。”我提醒他。你不会把同一性别的吸血鬼放在一起，除非你想打个赌，看接下来会不会发生大屠杀。他们是孤独的掠食者，领地意识非常强。要想存活，掠食者和猎物的比例至少要达到一比十——而在更新世，人类猎物又是那样分散——吸血鬼生存的最大威胁就是同类间的竞争。自然选择从未教会他们和平相处。

但这一切丝毫不能影响斯宾德的看法。“并不意味着他不会觉得孤独，”他坚持说，“只说明他对此无能为力。”



[*]《我们星球的钥匙》及后文引用的许多名言，都是作者所谓“今后半个世纪里名人们会说的话”。

[†]Hohmann transfers，以德国工程师Walter Hohmann的名字命名，指的是在两个倾角相同、高度相异的轨道间转移卫星的一种方式。采用此种方法消耗的能量最少，但必须牺牲一定的时间。

[‡]Rorschach，瑞士精神分析学家赫曼·罗夏是罗夏墨迹测试法的发明人。这是一种投射法，即通过一定的媒介让测试者展开自由联想，从回答中分析其精神、心理状态及性格特征。



“他们知道调子，却不记得歌词。”

——亥尔[*]，《灭绝良知》

我们用的是圆镜，弧线形的大家伙，每一面都有三人来高，薄到不可思议。忒修斯把它们卷起来，从飞船日益减少的库存中取出珍贵的反物质做成鞭炮，与镜子捆在一起。我们有十二个钟头的时间来完成布置，忒修斯沿着精确的弹道轨迹将它们发射出去，等它们飘到安全距离以外再点燃鞭炮。于是镜子就像庆典上的彩色纸屑般朝各个方向旋转，身后拖着伽马射线，直到暗物质完全燃尽为止。接下来它们便开始滑行，展开薄薄的水银翅膀，穿越虚空。

在更远的地方，四十万外星机器正在绕圈、燃烧，它们似乎并没有留意到什么。

罗夏无休无止地环绕大本飞行，距离大本的大气层只有区区一千五百公里。它的速度很快，不到四十小时就能绕大本一周。不等它回到我们的视线中，所有镜片都已经出了盲区。大本赤道边缘的特写镜头飘浮在感控中心里。在它周围闪烁着无数镜子图标，就像一幅爆炸的电路图，又像是巨大的复眼里所有互不相连的小眼面。镜子全都没有刹车。无论这些镜子此刻占据了怎样的制高点，它们都会很快失去它。

“那儿。”贝茨说。

舞台左侧有某种幻象一闪而逝，只是一小块旋转的混沌，大概相当于伸直胳膊后你眼中的半块指甲。它没有告诉我们任何有用的信息，纯粹只是热流闪烁而已。然而光线从远方的好几打中继点折回来，尽管每一个中继点传回的画面都不比我们最后的那个探测器丰满多少——一块黑云，被某种看不见的棱镜反射，微微有些歪曲——每幅画面折射的角度却各不相同。船长从空中搜集这些闪光，用它们缝出一幅完整的图像。

细节逐渐显露。

首先是某个阴影的黯淡碎片，一个浅浅的小凹陷，几乎被赤道上空沸腾的带状云淹没。它转动到我们的视界内，只从圆盘边缘冒出来一点点——也许是溪流中的一块石头，又像是一根隐形的手指插入云层，引得涡流与剪应力撕扯两侧的边界层。

斯宾德眯细眼睛：“谱斑效应。”注解显示他指的是某种太阳黑子，大本磁场里的一个结。

“上面。”詹姆斯道。

有某种东西漂浮在云里的那个小凹陷上方，仿佛引起翼地效应的巨型客轮，漂浮于自己在水中形成的下压力之上。我把它放大：与一颗质量相当于十个木星的大朝型亚矮星站在一起，罗夏显得很渺小。

同忒修斯相比，它却是个巨人。

我们看到的不仅仅是一个环面，那是一团乱麻，由玻璃纤维、圆环、连接体和纤细的尖刺构成的混沌，有城市一般大小。当然，表面的质地完全是人造物；感控中心只是用反射的背景图案把这团谜包裹起来，呈现在我们眼前。但尽管它阴暗又骇人，却仍然带着某种美感。仿佛一窝黑曜石做成的蛇，一堆茶晶的刺毛。

“它又开始说话了。”詹姆斯报告说。

“回答。”说完这话，萨拉斯第便抛下了我们。




她遵令行事。而当四合体与那个人造物体说话时，其他人就趁机偷偷观察。随着时间的推移，他们的视线逐渐模糊——镜子沿着各自的航线越飘越远，每过一秒钟视野都在恶化——不过感控中心里已经充满了在此期间取得的信息。罗夏的重量为1.8×1010千克，体积2.3×108立方米。从无线电的啸声和谱斑效应判断，它的磁场要比太阳强上一千倍。令人惊奇的是，合成图像的某些部分十分清晰，我们甚至能看清盘绕在它表面的巨大螺旋沟槽。（“斐波纳契序列，”说这话时，斯宾德用一只微微颤动的眼睛瞄了我一眼，“至少它们还不是彻头彻尾的‘外星’。”）罗夏上似乎有无数山脊，其中至少三处从尖端冒出了球状突起；在这些区域，沟槽之间的间距更大，像受了感染的皮肤一样绷紧、肿胀。有一片镜子位置极佳，飘远之前正好捕捉到另一处山脊：它在三分之一处断开，某种物质从裂口溢出，软绵绵、无精打采地飘荡在真空中。

“拜托，”贝茨柔声道，“谁来告诉我是我看花了眼。”

斯宾德咧嘴一笑：“芽孢囊？种荚？为什么不呢？”

罗夏是否正在繁殖或许还有待商榷，但它在成长却是毋庸置疑的。大本的增生带上不断有碎片飘起，这就是罗夏的食物。从我们现在的位置已经能清楚地看到这个过程：岩石、大山、鹅卵石，全都像排水时旋涡里的沉淀物一般落下。任何与罗夏相撞的颗粒都再也别想脱身；罗夏不断吞噬猎物，仿佛某种巨大的转移性阿米巴原虫。到手的物质似乎是在内部进行处理，再送到顶端的生长区。根据它生长速率的微末变化，我们断定它是从枝丫的顶端开始生长。

这个进程一直没有停止。罗夏似乎永无餍足。

在恒星间的深渊中，这是个夺人眼球的奇特景观。石块下落的路径是彻底的混沌，同时又精确无比，就仿佛有一个开普勒式的黑带高手，把整个系统做成了天文级别的发条玩具，等一切都动起来以后再交给惯性接管。

“从没想过竟然能做到这一步。”贝茨道。

斯宾德耸耸肩：“嘿，要说确定性，混沌的轨迹同其他任何类型的轨迹都是一样确定的。”

“这并不意味着你能对它们做出预判，更别说制造出这样的效果。”少校的光头反射着情报的闪光。“你必须知道百万个变量的初始状态，一直到小数点后十位。半点也不夸张。”

“正是。”

“哪怕吸血鬼也做不到。哪怕量子计算机也做不到。”

斯宾德耸耸肩，动作活像提线木偶。

与此同时，四合体不断变换角色，与那个看不见的对手周旋——然而尽管他们竭尽全力，对方的回答仍旧是“你们真的不会喜欢这里”，只不过把词序变了又变。对于任何问题它都报之以问题——但不知怎的，它总能让人觉得它的确给出了答案。

“萤火虫是你们派来的吗？”萨沙问。

“我们派了许多东西去许多地方，”罗夏回答道，“它们的详细特征显示出什么信息？”

“我们不知道它们的详细特征。萤火虫在地球上空烧毁了。”

“那么你们难道不应该在那边寻找答案吗？我们的孩子飞走以后，它们就独立了。”

萨沙关闭通话频道：“知道我们在跟谁说话吗？他妈的拿撒勒人耶稣，没错。”

斯宾德看眼贝茨。贝茨耸耸肩，摊开双手。

“你们还不明白？”萨沙摇摇头，“最后那段对话，从情报学的角度讲，就等于我们该不该给恺撒缴纳丁税。半点不差。”

斯宾德大为不满：“多谢你让我们扮演法利塞人。”[†]

“嘿，如果你看起来像犹太人、闻起来像犹太人……”

斯宾德翻了个白眼。

就在这时，我注意到萨沙的拓扑形态上有块微小的瑕疵：一丝疑虑沾染了她的一个拓扑面。“我们在原地打转，”她说，“还是试试旁门左道。”她一闪就消失了，蜜雪儿重新开启呼叫输出：“忒修斯呼叫罗夏。接受你们对于信息的请求。”

“文化交流，”罗夏道，“我看不错。”

贝茨皱起眉头：“这明智吗？”

“如果它不愿意提供信息，也许它更愿意获取。而我们可以从它的问题里了解很多东西。”

“可是——”

“跟我们讲讲老家。”罗夏道。

萨沙冒出头来插进一句：“放轻松，少校。谁也没说咱们必须告诉它们正确答案。”

蜜雪儿重新接管主导权，四合体拓扑形态上的污渍闪烁了一下，但并没有消失，随着谈话的进行还更大了些。蜜雪儿小心翼翼地描绘着假想中的故乡，完全没有提到任何直径小于一米的物体。（感控中心证实了我的猜想：根据我们的推测，这就是萤火虫视力的极限。）这时出现了一个极其稀罕的情况：克朗切出来掌舵了。

“并非我们所有人都有父母或者表亲。有些从来没有。有些是从大缸里来的。”

“原来如此。真可悲。大缸听起来是那么的不人性。”

——那块污渍颜色愈发深了，它像浮油般漫过他的拓扑面。

“太过轻信。”片刻之后苏珊道。

四合体轮完一圈，蜜雪儿再次让位给萨沙；此时那污渍已经不止是犹疑不决那么简单，它比疑心更强烈；它变成了一种领悟，一粒黑色的小因子，轮流感染那具身体里的每一个心灵。四合体捕捉到了某种东西，但他们还不大确定那究竟是什么。

我却已经知道了。

罗夏发来信息：“再跟我讲讲你们的表亲。”

“我们的表亲躺在家族树上，”萨沙回答道，“有侄女有外甥还有穴居人。我们不喜欢烦人的表亲。”

“我们很愿意了解这个树。”

萨沙关闭通话线路，用眼神问我们，还不够明白吗？“它不可能分析出那句话。其中包含着三个语言学上的模糊点。它直接把它们忽略了。”

贝茨指出：“唔，它不是要求你进一步说明吗？”

“它跟进了之前的问题。完全是两码事。”

贝茨还没摸着头脑，不过斯宾德已经有些明白了。

某种轻微的动静吸引了我的视线。萨拉斯第回到我们中间，他飘浮在桌面上方明亮的地形图上。每当他移动头部，光线就会在护目镜上来回扭动。我能感觉到护目镜背后的眼睛。

以及别的什么东西，在他背后。

我不知道那是什么。我说不出哪里有问题，只模模糊糊地感到背景里有某种不谐之处。在旋转舱的远端有什么东西不大对劲。不，不对；还要更近一点，在旋转舱中轴线上的某个地方。可那里什么也没有，至少我什么也没发现——只除了船脊上的管道与线路，穿过空空如也的空间，并且——

突然之间，一切又恢复了正常。正是这瞬间的恢复最终锁定了我的注意力：某种异常凭空蒸发了，从异常回归正常的过程抓住了我的眼睛。发生改变的地方就在管线上，我能看见它的确切位置。现在那里已经没有任何不协调了——但之前是有的。它就在我的大脑里，刚刚沉进潜意识一点点，距离表面如此之近，我确信自己能将它带回意识里，我只需要集中精神。

萨沙正同激光另一头的外星物体交谈。她滔滔不绝，从进化和日常生活两方面讲解家庭关系：穴居人、克鲁马努人、与母亲隔两代的表亲。她已经说了几个钟头，还会再继续说上几个钟头，但现在她的喋喋不休分散了我的注意力。我努力把她挡在外面，努力专注于记忆中那幅模糊的画面。片刻之前我曾经看见了什么。其中一条管道——没错，某根管子上多出了许多接口。原本应该笔直、光滑的东西却有了关节。但不是其中一根管子，我记起来了：是多出了一根管子，至少是多了点什么，不是管子，某种——

有骨节的东西。

这太疯狂了。那里什么也没有。我们离家半光年，正跟看不见的外星人聊着家庭聚会，而我的眼睛还在跟我耍把戏。

如果再发生这种事儿，我一定得跟斯宾德谈谈不可。




背景里的喋喋不休停止了，这让我回过神来。萨沙闭上了嘴巴。她的拓扑面全部黯淡下来，仿佛笼罩她全身的雷雨云。我调出她发送的最后一句话：“我们经常发现我们的侄子跟望远镜一起。他们硬得就跟霍比奈特一样。”

更多精心设计的模棱两可。而且霍比奈特根本就不是一个词。

她的眼中反射出迫在眉睫的抉择。萨沙正悬在峭壁边缘，她在估量底下幽黑的湖水究竟有多深。

“你一点也没提到你父亲。”罗夏道。

“没错，罗夏。”萨沙柔声说。她深吸一口气——

并且往前迈了一大步。

“所以说你干吗不好好舔舔我毛茸茸的大鸡巴？”

旋转舱里瞬间安静下来。贝茨和斯宾德瞠目结舌。萨沙关闭通讯频道，转身面对我们；她的嘴咧得那样开，我真怕她的头盖骨会落下来。

“萨沙，”贝茨低声问，“你疯了吗？”

“疯了又怎样？对那东西反正毫无影响。我的话它压根不明白。”

“什么？”

“它连它自己的回话也完全摸不着头脑。”萨沙补充道。

“等等，你说过——苏珊说过，它们不是鹦鹉。它们懂规则。”

说话间苏珊出现了，她融入前台：“我的确这么说过，它们也确实懂得规则。但模式匹配并不等于理解。”

贝茨摇摇头：“你是说，跟我们对话的那个东西——它根本就没有智力？”

“哦，它也许有智力，没错。但我们与它的交谈并没有任何意义。”

“那它到底是什么？语音信箱？”

“事实上，”斯宾德缓缓说道，“我认为他们管那叫中文屋……”

我暗想：见鬼，你们总算明白过来了。




对于中文屋我再熟悉不过。我自己就是一个。我甚至没把这当成秘密。任何人，只要他开口问，我都会告诉他。

现在回想起来，有时候这么做可能不大明智。

“如果你自己都不明白，你又怎么可能告诉别人那些超前沿人士搞的是什么名堂？”切尔西曾这样问过我。当时我俩的关系还很融洽。那是在她了解我之前。

我耸耸肩：“我的职责不是理解他们。如果连我都能理解，那他们也算不上什么超前沿了。我只是一个，你知道，一个管道。”

“好吧，可如果你都不理解，你又怎么能翻译它呢？”

外行人的普遍问题。模式拥有自己的智力，完全独立于附着在它们表面的语义学内容，这一点大多数人就是没法接受。只要能以正确的方式操纵拓扑形态，内容就会自动跟上。

我问：“你听说过中文屋吗？”

她摇摇头：“只模模糊糊知道一点。非常古老，对吧？”

“至少好几百年历史。事实上它是一个谬误，大多数人以为能用它证伪图灵测试。你把某人关进一间屋子里，从墙上的一条缝塞进画着奇怪线条的纸。他手头有一个庞大的线条数据库，还有一堆规则来指导他线条应当怎样组合。”

“语法，”切尔西道，“句法规则。”

我点点头：“不过关键在于，他完全不知道那些线条是什么东西，也不知道它们包含着哪些信息。他只知道遇到线条δ的时候，就应该从θ文件夹里抽出五号和六号线条，把它们跟γ里的某个线条放在一起。就这样他建起了自己的答案串，把它写在纸上，从缝里塞回去，然后打会儿瞌睡，直到下一张纸出现。就照这模式不断地重复。”

“也就是说他在对话，”切尔西道，“说的是中文，我猜，否则他们就该管它叫西班牙宗教法庭了。”

“正是。关键在于你可以利用基本的模式匹配法则参与对话，哪怕你完全不理解自己所说的是什么意思。只要你掌握的规则够完备，你就能通过图灵测试。你可以用一门自己不懂的语言讲故事，同时还能显得又风趣又幽默。”

“这就是综合家？”

“仅仅是涉及简化符号学协议的那部分，而且只是原则上如此。另外事实上我接收的输入是广东话，回答则是用德语，因为我更像是管道，而不是对话的参与者。不过大概就是这么个意思。”

“你怎么能记得那么多的规则和协议？肯定有好几百万。”

“这跟别的事情没有任何区别。一旦学会规则，你就可以下意识地完成工作。就好像骑自行车，或者朝意识圈发个请求信号。你根本不会有意识地想起那些协议，你只是——只是想象目标的行为方式。”

“唔，”一丝狡黠的笑意在她嘴角跳跃，“这么说来——我的观点其实也没错，嗯？我完全正确：你确实不懂广东话和德语。”

“但系统明白。拥有屋子所有部分的那一整间屋子明白。写写画画的那个家伙只是其中一个组件。你总不会指望大脑里的一个神经元能理解英语吧，不是吗？”

“有时候我也只挤得出一个神经元。”切尔西摇摇头。她并不准备就此罢休。我看得出她正按照重要性给许多问题排出先后顺序，我看得出它们会越来越多地——涉及隐私——

“回到我们眼前的问题上来，”我先发制人，“你刚才不是说要教我怎么用手指来——”

一个淘气的笑容抹去了所有的问题：“噢噢噢，没错——”

与他人发展关系，这有风险。太混乱。一旦你与自己所观察的系统纠缠不清，库房里的每一件工具都会变钝、生锈。

不过必要时还是一样能用就是了。




“现在它隐藏，”萨拉斯第说，“现在它脆弱。”

“我们现在下去。”

这不算新闻，更像是回顾温习：过去几天里，我们本来就一直在笔直朝大本驶去。不过关于中文屋的假设也许更加坚定了他的决心。无论如何，等罗夏再次转到大本背后，我们也准备好要把侵扰行动提升到一个新高度。

忒修斯总是处在妊娠期；加工车间里总有一个通用探测器，其生长中止在分娩前的一瞬间，以满足计划外的任务需要。在两次简报会之间的某个时候，船长让它完成分娩，并按照近距离接触与地面行动的需求进行了改造。离罗夏预定的出场时间还有足足十个小时，探测器以很高的重力加速度飞下重力井，插入漫天飞舞的石块中间，然后它就开始休眠。假如我们的计算无误，它应该不会被某块迷途的碎片砸死在睡梦中。如果一切顺利，那个精确指挥着数百万演员的智力将不会留意到台上多了一位舞者。假使我们撞上大运，当时正巧能看见我们小动作的那些高空跳水员说不定也没有编制告密程序。

这些都是可接受的风险。要是连这也无法接受，那还不如干脆待在家里别出来。

于是我们开始等待。我们中间有四个经过优化的杂合人，早已越过某条界线，不再是单纯的人类；还有一个是已经灭绝的狩猎者，选择了做我们的指挥官，而不是把我们生吞活剥。我们等着罗夏再次从大本背后现身。探测器平顺地落入绕重力井飞行的轨道，它是我们的大使，尽管对方并不愿意同我们扯上关系——当然，如果四合体的猜想是正确的，那它或许只是个奉命破门闯空屋的盗窃高手罢了。斯宾德给它取名杰克匣子，这是地球上的某种古老玩具，就连感控中心里都找不到关于它的注解。我们跟在杰克身后，几乎是沿弹道飞行，动量与惯性都在事前经过了周密计算，让我们可以平安穿过大本增生带上那片混沌的雷区。

不过这一切也不能单靠开普勒；忒修斯不时咕哝两声，姿态控制器间歇点火，柔和的震颤顺着船脊一路朝前方传导。那是船长在调整航向，引导我们下到那个巨大的旋涡之中。

我想起一句话：一旦与敌接触，任何计划都难免夭折。[‡]但我记不得这话出自哪里。

“来了。”贝茨道。大本边缘出现了一个小点；镜头立即给出特写。“接近，点火。”

忒修斯仍然看不见罗夏的身影，尽管我们已经离它很近，且仍在不断接近中。幸好因为视差角的关系，蒙在探测器眼睛上的黑幕倒是被剥去了一部分；它醒过来，烟熏玻璃般的尖刺和螺旋在它眼前闪烁：跃入它眼帘，旋即又消失了踪影。透过这层半透明的遮挡，大本平坦的地平线若隐若现，一眼望不到边。画面颤抖起来，波形漫过感控中心。

“好厉害的磁场。”斯宾德道。

“减速中。”贝茨报告说。杰克逆转方向，点燃引擎，动作一气呵成。在战术中心上，轨道转换标量摆向红色。

这一轮该萨沙当班。“收到信号，”她报告说，“同样的格式。”

萨拉斯第发出弹舌音：“播放。”

“罗夏呼叫忒修斯。又见面了，忒修斯。”这次的声音是女性，中年女性。

萨沙咧开嘴：“瞧见了？她一点也不生气，毛茸茸的大鸡巴根本不算啥。”

萨拉斯第道：“别回答。”

“点火航行完成。”贝茨报告说。

杰克开始滑行，然后它打了个喷嚏。无数银箔射进虚空，朝目标飞去：数百万闪亮的罗盘针，反射性极佳。它们的前进速度飞快，转瞬间便消失了踪影；相形之下，忒修斯显得老态龙钟。探测器目送它们逃离，激光眼睛扫过弧线的每个角度，每秒两次扫描天空，把银针反射出的每一点光芒都仔细记录在案。这些银针的轨迹只在最开始时接近直线，很快它们就被卷进无数洛仑兹[§]螺旋里，扭曲成各种弧线与螺旋。它们开始沿新线路飞驰，这些新线路错综复杂，近乎相对论运动轨迹。罗夏磁场的轮廓逐渐显现在感控中心里，第一眼看去仿佛玻璃洋葱的一层层鳞片。

“嗖嗖——”斯宾德道。

再仔细一看，洋葱好像长了虫子。囊腔显露出来；在每一个层面上都有弯弯曲曲的能量隧道在以分形的形态扩张。

“罗夏呼叫忒修斯。你好，忒修斯。你在吗？”

主画面旁边嵌入一幅全息图，描绘出一个不断变动的三角形：忒修斯在顶端，罗夏和杰克构成狭窄的底边。

“罗夏呼叫忒修斯。我可看——见你了……”

“这女的，她的情感特征比那个男的可随意多了。”萨沙抬头瞥了萨拉斯第一眼，但并没有再添上那句“你有把握吗？”不过她内心确实产生了疑惑。如今箭在弦上不得不发，她却开始琢磨如果判断错误会有什么后果。作为冷静的反思它来得太迟了，力度也太小，但对萨沙来说这无疑是进步。

再说了，本来也是萨拉斯第做的主。

罗夏的磁气圈中呈现出一个个巨大的圆环，肉眼是看不见的，即便在战术中心上，它们的轮廓也只是若隐若现；银针在空中散得太开，连船长也需要做大量的猜测。新的宏观结构悬浮在磁气圈中，仿佛一个幽灵陀螺仪上的平衡环。

“我看见你们没有改变航向，”罗夏道，“我们真的不建议你们继续靠近。不开玩笑。为了你们自己的安全着想。”

斯宾德摇摇头：“嘿，曼迪，罗夏跟杰克说过话吗？”

“反正我是没看见。没有入射光，没有任何一种定向电磁波，”贝茨怕人地笑笑，“看来是躲过雷达溜进去了。还有，别叫我曼迪。”

忒修斯呻吟着扭动身体。我在模拟的低重力环境下站立不稳，忙伸出手想扶住点什么。“航线修正，”贝茨报告说，“遭遇未经标记的石块。”

“罗夏呼叫忒修斯。请回答。你们目前的方向是不可接受的，重复，你们目前的方向是不可接受的。强烈建议你们改变航线。”

这时候，探测器已经滑行到距离罗夏最近的边缘区区几公里的位置。距离这样近，它传回来的就远不止磁场了：它用明亮的彩色战术编码描绘出了罗夏的形象。感控中心里，不可见的曲线与峰值被填上了彩虹般的颜色，各种填色方案任君选择：重力、折射率、黑体辐射。荆棘顶端喷出的巨大雷电被涂成了柔和的柠檬黄。友好的绘图界面把罗夏变成了一幅漫画。

“罗夏呼叫忒修斯。请回答。”

忒修斯一个鲤鱼摆尾，呻吟声响彻全船。战术中心显示又一块刚刚绘出的碎片从左舷飞过，离我们才不过六千米。

“罗夏呼叫忒修斯。如果你们无法回答，请——见他妈的鬼！”

漫画一闪，消失了。

不过最后一瞬的景象已经落入我眼中：杰克从一个巨大的幽灵圆环旁经过，一股能量猛地伸出舌头，动作像青蛙一般敏捷；然后信号中断。

“现在我明白你们打的什么主意了，你们这些狗杂种。你们以为我们这儿下头全是瞎子吗？”

萨沙咬紧牙关：“我们——”

“不。”萨拉斯第道。

“可它显——”

从萨拉斯第喉咙后部的某个地方发出了嘶嘶声。我从没听过哺乳动物发出这样的声音。萨沙立刻沉默了。

贝茨还在摆弄她的控制按钮：“我还能收到——稍等——”

“你们他妈的马上把那东西弄回去，你们听见没有？就他妈现在。”

“好了，”信号恢复的瞬间贝茨咬了咬牙，“只不过需要重新获取激光信号。”探测器挨了一掌，大大偏离了航线——就好像某个涉水过河的人，突然被暗流卷走扔下了瀑布——但它仍然在讲话，也仍然在移动。

贝茨拼命保持航线。杰克跌跌撞撞地穿过罗夏致密的磁气圈，一路上不停晃动，完全停不下来。罗夏在它眼中越变越大。信号不住闪烁。

萨拉斯第冷静地说：“继续接近。”

“乐意之极，”贝茨从牙缝里吐出字来，“正在努力。”

忒修斯身子一扭，再次侧滑。我敢发誓我听到了旋转舱轴承的嘎吱声，虽然只有一瞬间。战术中心显示又一块石头与我们擦肩而过。

斯宾德抱怨道：“我还以为这些东西都已经标记出来了。”

“你们想挑起战争吗，忒修斯？你们打的是这个主意？你们觉得自己能应付得来？”

萨拉斯第说：“它没攻击。”

“也许它已经攻击了。”贝茨没有抬高嗓门，我看得出这花了她很大力气。“如果刚才那几块石头的轨道是罗夏控制的——”

“正态分布。微不足道的修正。”他的意思肯定是说从统计学的角度讲这无关宏旨；因为在其他人眼里，船体的扭转和呻吟可不是什么微不足道的小事。

“哦，原来如此，”罗夏突然说，“现在我们明白了。你们以为这儿根本没人，对吧？你们有个天价顾问告诉你们说没什么可担心的。”

杰克已经深入密林之中。由于传输速率降低，我们失去了战术中心上的大部分叠加图形。在昏暗的可见光里，罗夏那些山脊般的巨大突起个个都有摩天大楼大小，在每一个方向上都堆砌出噩梦般的景象。信号时断时续，贝茨努力让忒修斯与探测器保持在同一条直线上。感控中心将晦涩的遥测数据投向墙面和空中。我完全不知道那些东西是什么意思。

罗夏冷笑道：“你们觉得我们不过是中文屋。”

杰克磕磕绊绊，眼看就要撞上，它拼命想要抓住点什么。

“你们犯了大错，忒修斯。”

杰克撞上了什么。它没再起来。

突然之间罗夏闪现在我们眼前——不是难懂的合成图，不是剖面图，也不是填色的模拟画面。它终于出现了，用肉眼都能看见。

想象一顶黑色的荆棘王冠，通体扭曲，无法反射任何光线；荆棘生长得无比茂密，相互缠绕，永远不可能戴在人类的头上。让它围绕一颗寂灭的恒星公转，恒星反射的光芒极其微弱，只够照出自己卫星那一个个幽暗的轮廓。时不时它的裂缝中会蹿出血红色的闪光，仿佛黯淡的余烬，唯一的作用只是凸显了别处的黑暗。

想象一种物体，它就仿佛“痛苦”二字的化身，它是那样扭曲那样丑陋，哪怕相隔无数光年，哪怕你们在生理与外形上有着难以想象的巨大差别，你仍然不禁觉得这个构造体本身正在遭受巨大的折磨。

现在把它放大到一座城市大小。

它在我们眼前闪烁。千米长的山脊反向弯折，闪电从山脊中射出。感控中心给我们展现出一片不断明暗的地狱，巨大、黑暗、扭曲。合成图骗了我们。它半点也不美。

“现在一切都晚了，”声音来自罗夏深处，“现在你们每个人都死定了。哦，苏珊？你在吗，苏珊？”

“第一个就是你。”



[*]Robert Hare是《灭绝良知》（Without Conscience）一书的作者，他在书中重点研究了精神变态与反社会人格的区别。

[†]耶稣生于拿撒勒，常被称为拿撒勒的耶稣。彼时巴勒斯坦处于罗马帝国统治之下，犹太人必须向其纳税；但犹太民族与罗马帝国在民族与宗教问题上有着激烈冲突，尤其是犹太教的一神论信仰与罗马帝国的多神信仰之间矛盾无法调和。部分犹太人不愿归顺罗马，并拒绝向其纳税。法利塞人为了陷害耶稣，便问他：“给恺撒纳丁税，可不可以？我们该不该纳？”对此耶稣的回答是：“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。”意指俗世生活与灵性生命应有所区分，同时相互结合。后人将法利塞人作为伪善、虚伪的代名词。

[‡]语出Helmuth Karl Bernhard Graf von Moltke，毛奇生于丹麦，自二十一岁起在普鲁士军中供职，被视为十九世纪后期最杰出的战略家之一。

[§]以荷兰物理学家Hendrik Antoon Lorentz命名的洛仑兹力描述的是带电粒子在磁场中运动时的受力情况。此时带电粒子的大致轨迹是围绕一个中心做速度较快的圆周运动，同时此中心以较慢的速度发生飘移。



“生命太短，无暇对弈。”

——拜伦[*]

走进观象囊之后，他们从来不会关上身后的舱门。在那个圆顶下的每条轴线上，赤裸裸的太空都在一百八十度角上无尽延伸，在这里人类太容易迷失自我。他们需要如此多的虚无，同时也需要在虚无中找到一根锚：从后方透进来的柔和光线、从旋转舱吹来的微风、周围人和机器的声响。两者他们都需要。

我等着。他们的举止里透露出整整一打线索，一目了然；不等他们经过，我早已躲进了船首的气闸舱。我给了他们几分钟，然后蹑手蹑脚走向漆黑的舰桥。

“它们当然会提到她的名字，”只听斯宾德道，“它们只知道那一个名字。她告诉它们的，记得吗？”

“对。”蜜雪儿似乎并没有放心。

“嘿，当初说它们是中文屋的就是你们。你意思是你们弄错了？”

“我们——不。当然没有。”

“那它就不是真的在威胁苏珊，对吧？它没有威胁我们任何人。它根本不知道自己说的是什么意思。”

“这是以规则为基础的，艾萨克。它观察人类语言的使用，根据经验制作出一张流程图。结果不知怎么的，那些规则指示它用暴力威胁作答。”

“可如果它压根不明白自己说的是什么意思——”

“它的确不明白。它不可能明白。我们用了十九种不同的方式分析措辞，我们试过了不同长度的概念单元……”蜜雪儿深吸一口气，“但它攻击了我们的探测器，艾萨克。”

“杰克只不过是靠那些个电极什么的太近了，没别的。不过是划了条弧线。”

“这么说你觉得罗夏没有敌意？”

漫长的沉默——我几乎怀疑自己是不是暴露了。

“敌对，”最后斯宾德道，“友好。我们学这些词都是为了应付地球上的生活，呃？在这地方我都不知道它们还有没有意义。”他轻轻咂嘴。“不过我觉得它也许类似于抱有敌意。”

蜜雪儿叹口气：“艾萨克，它根本没有理由——我是说，这完全讲不通。我们不可能拥有它想要的任何东西。”

“它说过它想要我们走开，”斯宾德道，“即便它并不知道这是什么意思。”

他们飘在空中沉默了好一会儿，就在隔离壁背后。

“至少防辐射涂层坚持住了，”最后斯宾德道，“这总是个好消息。”他指的不仅仅是杰克，现在忒修斯身上也涂满了相同的东西。它害我们培养基的存量下降了三分之二，可对方耍弄起电磁波频谱来这样熟练，谁也不愿把希望寄托在飞船平时使用的磁场上。

“如果它们发动攻击，我们怎么办？”蜜雪儿问。

“在能学习的时候尽量了解它们。在能反击的时候尽量反击。”

“如果我们还有能力的话。看看这外头，艾萨克。我不管那东西是不是胚胎，你敢说我们不是力量悬殊、毫无胜算吗？”

“力量悬殊，当然。毫无胜算，永远不会。”

“你之前可不是这么说的。”

“无论如何，任何战斗都能找到取胜的法子。”

“如果这话由我说出来，你会管它叫一厢情愿。”

“如果由你说出来，它的确就是一厢情愿。但现在是我在说，所以它就是博弈理论。”

“又是博弈理论。老天，艾萨克。”

“别急，听我说。你总是把外星人想象成某种哺乳动物，某种有关切之情的东西，会关心自己的投资。”

“你怎么知道它们不是？”

“因为如果你的孩子离你好多光年，你就不可能保护它们。它们得自己照顾自己，而宇宙又大又冷又危险，所以它们中的大多数都不可能熬过来，呃？所以你只能一口气拉他几百万个孩子，反正从概率上讲，总会有几个运气好的能撑过去，你就靠这个聊以自慰。这不是哺乳动物的思维模式，蜜儿。如果你想用地球上的东西跟它们相比，那么蒲公英更合适。或者，或者鲱鱼。”

一声柔和的叹息。“好吧，它们是星际鲱鱼。但这并不意味着它们不能把我们压扁。”

“但它们并不了解我们，我是说在遇上我们之前。在发芽之前，蒲公英种子不可能知道自己会遇上什么情况。也许一切都顺顺当当。也许它会遇上某种疯长的杂草。也许那东西会一脚把它踹到麦哲伦星系。它不知道究竟会怎么样，而世上的生存策略从来没有适用于一切情况的均码。任何一种策略，用在这个对手身上是杀招，对另一个却可能适得其反。所以最佳方案只能是按照概率混合多种策略。这是粒灌了水银的骰子，整体说来能带给你最高的平均收益，但总会有那么几回你手气太糟，选错了策略。这是参加游戏的代价。而这就意味着——这就意味着——不但存在着以弱胜强的可能性，从统计学的角度看它还必然会出现。”

蜜雪儿哼了一声：“这就是你的博弈理论？统计学的石头剪子布？”

也许斯宾德不知道石头剪子布是什么意思。他好一会儿没说话，时间足够他唤出注解；随后他像马一样咴咴叫起来：“石头剪子布！没错！”

蜜雪儿琢磨了半晌：“谢谢你的安慰，可除非对方盲目地赌概率，否则你所描述的情况不会出现。一旦提前知道对手是什么样，它们就根本不需要赌博。而对于我们，亲爱的，它们实在是太了解了……”

它们威胁了苏珊。指名道姓。

“它们并非无所不知，”斯宾德犟道，“而且只要信息不完整，我所说的原则都有效，它不仅仅适用于彻底无知的情况。”

“但在其他情形下，它的作用会减弱。”

“但至少还有些作用，而这就给了我们机会。牌技高超只能确保你整体的胜率，对于特定的某一局却不会有用，呃？拿到好牌的概率对谁都是一样的。”

“哦，原来我们玩的是这个，扑克。”

“只要不是象棋就该谢天谢地了。玩象棋我们是半点机会都没有的。”

“嘿，我们俩里头不是该由我扮演乐观的一方吗。”

“是你没错。我不过是欣然接受宿命的安排。我们都是半路插进这故事里来的，我们都会尽力往前赶，而且在一切结束之前我们都要送掉小命。”

“这才是我的艾萨克。最擅长勾勒注定失败的前景。”

“你也有可能会赢。把大势猜得最准的家伙就是赢家。”

“那么说这些的确只是你的猜测。”

“没错。缺乏数据就只好瞎猜，呃？而我们很可能是最先知道人类命运的人。要我说这已经等于进了半决赛，容易得很。”

蜜雪儿沉默了很长时间。她再次开口时，我完全听不清她说了什么。

斯宾德也一样：“抱歉？”

“从韬光养晦到刀枪不入，这是你说的。还记得吗？”

“唔唔。罗夏的毕业典礼。”

“还有多久，依你看？”

“谁知道。不过我觉得这种事儿肯定逃不过我们的眼睛。所以我才认定之前并不是主动攻击。”

她一定是露出了疑惑的表情。

“因为等它真正发动攻击的时候，肯定不会似是而非地像个娘们儿一样扇咱们一耳光了事，”他告诉她，“那混蛋真动起手来，咱们会知道的。”

身后突然有某种动静。我在狭窄的通道中猛一转身，好容易才把尖叫声吞回肚里：某种东西刚刚扭动着消失在拐角，某种长着好些胳膊的东西，只一晃，转瞬间便无影无踪。

从来没有出现过。不可能出现。绝不可能。

“你听见了吗？”只听斯宾德问。不等蜜雪儿回答，我早已向船尾方向逃去。




我们已经降得很低，肉眼看见的不再是一个圆盘，连曲度都只能勉强觉察。我们正朝着一堵墙下落，沸腾的黑色雷雨云朝每一个方向延伸，直至那无限遥远的地平线。大本填满了半个宇宙。

而我们仍在坠落。

在下方很远之外，杰克伸出表面粗糙的壁虎式附着垫，抓紧了罗夏隆起的表面，设好营地。它向地下发射X光与超声波，手指轻叩提出问题，再倾听回音的解答；它还埋下了微型炸药，测量爆炸后的共振。它像播撒花粉般排出种子：数千个小型探测器与传感器，自带动力，全是些近视、蠢笨的消耗品。绝大多数都作为祭品献给了盲目的运气；一百个里只有一个能活得久一点，传回可用的遥测数据。

我们的前哨侦察兵在测量当地的环境，忒修斯则从空中航拍大比例尺地图。它也吐出数千个一次性探测器，让它们在空中散开，从上千个视角同时搜集立体数据。

在旋转舱中，情况一点点拼凑出来。罗夏的皮肤是百分之六十的超导碳纳米管，肚子基本中空，中空处至少有一部分包含大气，不过地球上的任何生命形态都不可能在那里坚持半秒钟。复杂多变的辐射和电磁力形态沸腾在整个构造体内外；如果没有护盾，某些地方的超强辐射能在瞬间把血肉之躯化为灰烬，而在相同的时间里，辐射较弱的地方则只会要你的命。到处都有带电粒子奔跑在无形的跑道上，速度达到相对论水平；它们从参差不齐的缺口喷涌而出，沿中子星强度的磁力曲线运动，在开阔地划出一道道圆弧，接着再次跳回黑暗中。偶尔某个隆包会肿胀、破裂，释放出大片大片的微粒子，在辐射带撒下孢子般的种子。关于罗夏，最贴切的比喻或许是一窝半裸的回旋加速器，一个个相互纠缠在一起。

除了那些吐纳带电粒子、无法通行的裂缝，罗夏表面再也找不到别的入口，无论下方的杰克还是上方的忒修斯都一无所获。距离不断接近，但我们仍然没有发现气窗、舱门或观察孔的影子。它们曾通过激光光束发出威胁，这意味着某种光学天线或窄波阵列，可我们连这也没找着。

冯·诺依曼式机械最主要的标志就是自我复制。罗夏是否符合这条标准？——它会不会在跨越某个临界点后发芽、分裂或生育？又或者这一步已经完成？答案仍然成谜。

同样需要解答的问题还有成百上千。最后——在所有的测量、推理、演绎和纯粹的瞎猜之后——我们进入了轨道，手头有百万条细节，却没有一个答案。在关键问题上，我们拿得准的只有一件事。

到目前为止，罗夏还没有开火。




我说：“我听着倒觉得它好像知道自己在说什么。”

“我猜这正是它想要的效果。”贝茨说。她并不同任何人交心，也不参与任何可能被偷听的私人对话。对她，我选择单刀直入。

忒修斯正在生一窝小崽子，每次两个。这些东西相貌丑陋，浑身装甲，体形类似压扁的鸡蛋，有人类躯干的两倍大小，而且装配了各种园艺工具：天线、光学端口、可收缩的线锯。武器孔。

贝茨正召集她的军队。这里是船脊底部，我们飘浮在主制造车间的舱门前。其实加工设备也可以直接把机器步兵吐到船甲下方的货舱里——反正投入使用前它们都会被存放在那里——但贝茨却硬要用肉眼挨个检查，然后才让它们从前方几米外的气闸舱进入货舱。大概是种仪式吧。军队的传统。如果某项缺陷能被肉眼发觉，那么它肯定连最低级的诊断程序也糊弄不过，这是毫无疑问的。

“没问题吗？”我问，“不通过你的界面操作它们？”

“它们自己就能把自己操作得挺好。指令不用在网络里来回传递，反应时间还能缩短些呢。我更像是预防性的安全措施。”

忒修斯低声咆哮，再次冲我们发起脾气。然后规避动作完成，船壳的颤抖一路传向船尾。我们计划进入一个赤道轨道，仅仅比罗夏高出几千米；最疯狂的是，切入轨道时，忒修斯将从增生带中央穿过。

其他人并不为此担惊受怕。“这就好像在高速车道上行驶，”萨沙对我的担忧不屑一顾，“想偷偷穿过马路对面你就死定了。你只能加快速度，随车流一起走。”可这车流也太汹涌了些；自从罗夏闭嘴，我们不到五分钟就得修正一次航线。

“那么，你信吗？”我问贝茨，“模式匹配？空洞的威胁？没什么可担心的？”

“到目前为止还没人朝我们开火。”她说。翻译过来就是：半点也不信。

“对于苏珊的观点你怎么看？生存环境不同，缺少冲突的理由？”

“有道理，我猜。”纯属胡说八道。

“它们的需求跟我们完全不同，攻击我们对它们能有什么好处？”

“这很难讲，”她说，“也许彼此间的差异对它们来说已经足够了。”

她的拓扑形态反映出童年操场上的战斗。我想起了自己童年的经历，谁知道呢，或许世上所有的战争本质上都没什么不同。

可话又说回来，这正好证明了那个观点：人类其实并不真的为肤色和意识形态而战；这些都只是在进行亲缘选择时顺手拿来用用而已。说到底，战争的起因永远都是嗜血和资源有限。

“我觉得艾萨克肯定会说这不一样。”我说。

“也许。”一个机器步兵通过了贝茨的检查，嗡嗡地往货舱走去；又有两个机器步兵列队出现，装甲反射着船脊里的亮光。

“说起来，这东西你到底准备造多少？”

“我们这是入室盗窃，席瑞。总得先守好自己的房子，否则就太不明智了。”

她在检查它们的表征，我则在检查她的。疑虑与愤懑就在表面下一点点，一触即发。

“你的处境很艰难。”我说。

“我们都一样。”

“但你的责任是保护我们，而对手的情况我们却一无所知——一切都只是猜测——”

“萨拉斯第从来不猜，”贝茨说，“所以才让他指挥。质疑他的命令有什么意义呢？就算他愿意解释给我们听，我们的智商也缺了一百点，没法理解他的答案。”

“另一方面，他还有身为狩猎者的一面，这事咱们谁也不提，”我说，“对他来说肯定很难，如此高超的智力与如此强烈的攻击本能共存，他得确保这二者之中胜出的是正确的一方。”

有一瞬间她想到萨拉斯第也许在监听我们的谈话，但下一秒钟她又决定这无关紧要：萨拉斯第干吗要在意牲口有什么想法？只要它们听他号令不就行了。

她只说了句：“我还以为你们职业嘴炮不应该对事情有看法。”

“那并不是我的看法。”

贝茨愣了一下，然后继续检查。

“你知道我是做什么的。”我说。

“嗯哼。”这组机器步兵中的第一个顺利过关，沿着船脊嗡嗡地走远。贝茨转向第二个。“你把事情简化。这样老家的人就能明白专家们在搞些什么名堂。”

“有一部分是这样。”

“我不需要翻译，席瑞。如果事情顺利，我就只是个顾问。不顺利的话，保镖。”

“你是军官，是军事专家。要我说，你完全有资格对罗夏的潜在威胁做出评估。”

“我是干体力活的。你该去简化朱卡或者艾萨克才对，不是吗？”

“我现在所做的就是这个。”

她抬头看着我。

“你们相互作用，”我说，“系统中的每一个组件都会互相影响。在处理萨拉斯第时必须把你的因素也计算在内，否则就好像无视质量却想算出加速度。”

她的注意力回到自己的孩子身上。又一个机器人通过了检查。

她并不恨我。她恨的是我所代表的意义。

他们不信任我们自己说出的话，这就是贝茨没有说出口的内容。无论我们多胜任自己的工作，无论我们比大多数人类强多少。或者原因其实正是这个。我们被污染了。我们太主观。于是他们派席瑞·基顿来向他们报告我们的真实想法。

过了一会儿我说：“我理解。”

“当真？”

“跟信任无关，少校。问题在于位置。身处系统内部的人永远不可能看清系统的本来面目。无论他是谁，他的视野都会被扭曲。”

“而你的不会。”

“我在系统之外。”

“你现在就在跟我互动。”

“只是作为旁观者。完美是不可能达到的境界，但却可以无限接近，你明白吗？我并不参加决策和研究。只要是我奉命研究的部分，我都不加干涉。但我当然要提问。掌握的信息越多，我的分析就越准确。”

“我还以为你根本不用问。我以为你们这些家伙只需要，唔，解读各种迹象什么的。”

“每一小点都有帮助。一切都会融入最后的综合。”

“你现在就在干这个？综合？”

我点点头。

“而你在综合的时候根本不具备任何专业知识。”

“我跟你一样是专家。我的专业领域是处理情报拓扑形态。”

“但却不理解它们的内容。”

“理解它们的形态已经够了。”

贝茨似乎在这个战斗机器人身上发现了一点点瑕疵，她用指尖刮刮它的外壳。“软件就做不到吗？如果没有你帮忙的话？”

“软件能做很多事，但其中一部分我们选择自己动手，”我朝机器步兵一点头，“你的肉眼检查，比方说。”

她嘴角微露笑意，承认我说得有理。

“所以说我鼓励你畅所欲言。你知道我是宣过誓要保密的。”

“谢了。”她说。意思是：这艘船上压根儿就没有保密这种东西。

忒修斯播放铃声。接着是萨拉斯第的声音：“十五分钟后插入轨道。五分钟后全员到旋转舱。”

“好吧。”贝茨送走最后一个机器步兵。“来了。”她伸手一推，借力飘向旋转舱方向。

刚刚出生的杀人机器朝我咔嗒作响。它们闻起来就像新车。

“顺便说一句，”贝茨扭头喊道，“你忽略了最明显的那个。”

“抱歉？”

她在通道尽头转过一百八十度，像杂技演员似的落在通向旋转舱的舱门旁。“发动攻击的理由。既然我们没有对方想要的东西，为什么对方还要攻击我们。”

我从她身上读出了答案：“也许它根本不是在攻击。也许它只是在保护自己。”

“刚才你问到萨拉斯第。聪明的家伙，强有力的领导者。也许可以跟自己的手下多接触接触。”

吸血鬼不尊重他的部下。刚愎自用。一半时间都藏在不知什么地方。

我想起了过境型虎鲸。“也许他这是为我们考虑。”他知道他让我们紧张。

“我敢说就是因为这个。”

吸血鬼不放心他自己。

不止是萨拉斯第，他们全都躲着我们，哪怕在他们力量占优的时候。他们永远隐身于神话的另一侧。

事情的开端全都差不多，吸血鬼并非最早认识到需要节约能量的物种。鼩鼱和蜂鸟之流，迷你身体搭配上超频的新陈代谢引擎，若不在每天日落之后进入冬眠状态，一夜之间就会饿死。潜伏在海底的海狮，呼吸暂停，几近昏迷，只在有猎物经过或乳酸水平超标时才清醒过来。冬天缺少食物的几个月里，花鼠和熊靠睡觉减少消耗，而肺鱼——泥盆纪的夏眠黑带选手——可以蜷起身子沉睡好多年，直到下雨为止。

吸血鬼的情况稍有不同。问题不在于呼吸不畅或者新陈代谢超速，也不是因为每年冬天都有大雪封住储藏室的大门。问题不在于缺少食物，而是缺少与食物的区别；吸血鬼才刚刚与古代基准人类分道扬镳，生殖率都还没有改变。这里不存在猞猁——野兔式的动态系统，猎物与掠食者的比例远远达不到一百比一。吸血鬼食物的繁殖速度比他们自己简直不快多少。如果他们没学会管住自己的嘴，用不了多久食物就会告罄。

到灭绝之前他们已经学会了很多把戏，他们可以一次沉睡好几十年。

降低代谢水平有两个好处。首先猎物有了喘息之机，经过繁殖后会重新达到可供收割的水平；此外，这还让我们有时间忘记自己曾经是猎物。到更新世时我们已经聪明得紧，聪明到了什么都不相信的地步：如果你在大草原住了一辈子，从没见过出没于黑夜的恶魔，那你还有什么理由要相信你母亲的母亲在篝火旁传下来的傻故事？

这是对我们祖先的背叛，尽管五万年之后，当我们离开太阳系时，敌人的这些基因已经被人类采用，帮了大忙。但有时我还是会想，也许萨拉斯第体内还有别的基因在叫嚣，也许一代代的自然选择让他不愿意长时间暴露在人类的视线中。也许每次同我们在一起时他都要抗拒自己大脑中的声音，那声音催他藏起来、藏起来、让他们忘记。也许当那声音太过强烈时他就会离开，也许我们也能让他不安，就像他让我们不安一样。这念头几乎让我觉得——觉得鼓舞吧，我猜是。

做做梦总是可以的。




我们最后的轨道是谨慎与勇气的理想结合。

罗夏在距离大本重心87900公里处描绘出一个完美的赤道圆。萨拉斯第不愿让它离开自己的视线——我们顶着充满辐射的暴风雪前进，穿行于石头与机械中间，你不需要吸血鬼的智力也能明白，中继卫星是靠不住的。这样一来，最显而易见的选择就是与它实现轨道同步。

另一方面，我们也不再争论诸如罗夏的威胁有没有实质意义、它究竟理不理解自己发出的威胁这类问题。无论答案是什么，遭遇反入侵手段的可能性都真实存在，而持续贴近罗夏只会加大这危险。于是萨拉斯第拿出了一套最佳折中方案：我们的轨道略微倾斜，在近地点几乎与罗夏擦肩而过，但其余时间都可以保持相对安全的距离。这条轨道比罗夏的要长，而且也更高——为了保持同步，处于下降弧线时我们还必须发动引擎——但它的优点在于可以时刻监视罗夏，而且只在抵达最低点前后的各三个钟头处于攻击范围之内。

我们的攻击范围，当然是。罗夏的火力如何谁也不知道，没准它完全可以在忒修斯离开太阳系之前就把我们一掌拍飞。

萨拉斯第从自己的营帐下达指令，感控中心把他的声音传到旋转舱；与此同时，忒修斯正飘向远地点：“行动。”

杰克已经为自己支起一顶帐篷，这个囊泡紧紧粘在罗夏的身体上，内部充了最少量的一点点氮气，让帐篷在真空中略微绷紧。现在杰克掏出激光开始挖掘；如果我们对震动情况的理解无误，它脚下的地面厚度只有三十四厘米。尽管杰克那添加了杂质的防辐射涂层足有六毫米厚，切割时波束仍然不住哆嗦。

“狗娘养的，”斯宾德喃喃道，“竟然成功了。”

我们烧穿了纤维状的坚硬表皮。我们烧穿了绝缘的血管，那可能是某种可编程的石棉。我们烧穿了一层层超导材料，每层之间都有压碎的碳将它们隔开。

我们一路往下烧。

激光突然关闭。几秒钟之内，罗夏内部的气体就吹胀了帐篷的表皮。大气突然变得稠密，含碳的黑烟在其中翻转、起舞。

没有任何东西朝我们开火。没有任何东西做出反应。感控中心显示局部压力正不断累积：甲烷、氨、氢。此外还有许多水蒸气，刚记录在案就给冻住了。

斯宾德咕哝道：“还原性大气。雪球期之前。[†]”他听上去有些失望。

“也许最终形态尚未完成，”詹姆斯猜测道，“就像这个构造体本身。”

“也许。”

杰克伸出舌头，那是个巨大的机械精子，长着一条光学尾巴。它的脑袋呈菱形，皮很厚，横截面上至少有一半区域覆盖着防辐射涂层；它核心处负载的传感器挺原始，但胜在小巧，组装完毕后仍然可以钻进刚刚用激光切开的那道小口子。它释放缆绳下到洞中，沿着罗夏的新伤口往里走。

詹姆斯在观察：“底下够黑的。”

贝茨：“但还算暖和。”开氏温度281度。冰点以上。

我们的内窥镜伸进黑暗中。红外光照出一幅颗粒状的灰白图像，那好像是——好像是条通道，充满雾气与古怪的岩层。墙壁有着蜂窝般的曲线，又好像石化的肠子内部。从通道中延伸出无数死胡同和岔路，基本的材质似乎是某种密度很大的碳素纤维片。各层之间的空隙厚薄不一，有的不比指甲盖更厚，有的却能塞进几具尸体。

“女士们先生们，”斯宾德柔声道，“请看，恶魔的千层酥。”

我敢发誓我看见有什么东西动了。我敢发誓它看起来有些眼熟。

视频信号消失了。



[*]Henry James Byron（1835—1884），英国剧作家。引文出自他最著名的戏剧Our Boys。

[†]还原性大气是指大气中缺乏氧气以及其他氧化气体与水蒸气，以至无法发生氧化反应。雪球期指原生代中期地球被冰封的那段时间。


罗 夏

“母亲比父亲更爱自己的孩子，因为她们更清楚那究竟是不是自己的骨肉。”

——亚里士多德

我没能跟父亲道别。我甚至不知道当时他在哪儿。

我不愿意去跟海伦道别。我不愿意再回到那个地方。可问题在于我不是非得去那儿才能跟她道别。在世界上的任何地方，山都可以站起来，走过去俯就穆罕默德，小菜一碟。天堂不过是地球村的一个郊区，而地球村的狭小剥夺了我所有的借口。

我从自己的公寓连接进去。新的植入设备，专为这次太空行动准备的，上星期才刚刚插进我脑袋里。我与人类意识圈握手，敲响珍珠大门，一个驯服的神灵打开门——比圣彼得更可信，却同圣彼得一样虚无缥缈——听过我的口信它便消失了[*]。

就这样我进入了她的世界。

这里没有前厅，没有会客室。天堂不是为偶尔来访的客人准备的地方，被肉体束缚的人在这里不可能觉得舒服，否则那些与身体分离的居民就会觉得单调乏味、难以忍受。当然了，访客和天堂居民并不需要共享同一个视角。如果我愿意，大可以从货架上挑一个常用的世界观，让眼前的世界变成自己所希望的任何风格。只有飞升者的形象我无力改变。这是飞升的福利之一：我们眼中飞升者的脸是什么样，全凭他们说了算。

然而我母亲已经变成了一个没有面孔的东西，而我绝不肯藏在假面具背后给她看。

“你好，海伦。”

“席瑞！真是惊喜！”

她是抽象中的抽象：好几打明亮的窗玻璃以不可思议的方式交叉，仿佛彩绘玻璃上的每一块镶片都被点亮、赋予了生命。同时她又像是鱼群，在我面前倏忽聚散。她的世界与她的身体相互呼应：光线和角度层层堆砌，仿佛埃舍尔笔下诡异的三维结构，又仿佛明亮的雷雨云砧。可不知为什么，我确信自己在任何地方都能认出她来。天堂是一场梦；只有醒来后你才会意识到，自己刚刚在天堂遇到的人与他们现实中的形象截然不同。

所有感官信号中只有一个熟悉的标志：我母亲的天堂带着肉桂的气味。

我望着她光彩照人的化身，想象她的身体躺在地下深处，浸泡在营养液中。“你好吗？”

“很好。很好。当然，大脑不再完全属于自己，这需要一点时间适应。”天堂不仅喂养居民的大脑，它还以它们为食。未经利用的神经元突触会产生多余的能量，正好供给天堂的基础设施。“你得搬进来，越早越好。你永远不会再想离开。”

“事实上我正要离开，”我说，“我们明天上船。”

“上船？”

“柯伊伯带。你知道，萤火虫。”

“哦没错。我记得仿佛听说了些什么。我们这里很少关注外界的消息，你知道。”

“反正我就是想着来道个别。”

“我很高兴你来了。我一直想跟你单独谈谈，你知道。”

“单独？”

“你知道的。平时总有你父亲在旁边听着。”

天啊，又来了。

“爸爸执行任务去了，海伦。行星间的危机。你也许听到些风声。”

“我的确听到了。你知道，你父亲的任务经常——延期，而我对此时常有些抱怨，但或许这其实是件好事。他在家的时间越少，能做的就越少。”

“做什么？”

“对你。”眼前的幻象静止片刻，装出迟疑的样子。“过去我从没告诉过你，可是——不。我不该这样。”

“不该怎样？”

“再提起，唔，过去的伤害。”

“过去的什么伤害？”配合得天衣无缝。我管不住自己，我所受的训练太彻底，听到命令总会汪汪叫。

“那个，”她说起来，“有时候你回到家——你还那么小——我看见你的表情那样僵硬、冷酷，我就会想，为什么你竟然如此愤怒，孩子？这样小的孩子能有什么理由如此愤怒？”

“海伦，你在说什么啊？从哪儿回家？”

“就是他领你去的那些地方，”某种类似震颤的东西淌过她的拓扑面，“那时候他还在。他还没变成什么大人物，只是个迷恋空手道的会计，成天说着什么司法鉴定、博弈理论和天文学，直到每个人都无聊得睡过去。”

我试着想象：我父亲，喋喋不休。“听起来可不像爸爸会做的事。”

“当然不像了。你还太小，不记得，但那时候他只是个小人物。其实现在也一样，无论他参加过多少什么绝密任务、什么保密简报。我一直不明白为什么大家都看不出来。但早在那时候他就喜欢——好吧，我猜这也不能怪他。他童年时日子很艰难，从来没有学会像成年人一样处理问题。他喜欢，唔，我猜你可以说是作威作福。当然嫁给他之前我并不知情。要早知道的话，我——但我已经做出了承诺，而且一直没有违背誓言。”

“什么，你是说你受了虐待吗？”从他带你去的那些地方回家。“你是说——你是说我受了虐待？”

“虐待有许多种，席瑞。有时候言语比子弹更能伤人。而抛弃自己的孩子——”

“他并没有抛弃我。”他留我跟你一起。

“他抛弃了我们俩，席瑞。有时一走就是好几个月，而我——而我们从来不知道他还会不会再回来。全都是他自己的选择，席瑞。他并不需要去干那个，明明有许多别的工作他也能做。那种好多年以前就被裁减掉的工作。”

我摇摇头，我觉得不可思议，但却没法说出口：她恨他，仅仅是因为他不肯变成无所事事的废物？

“行星间的安全工作一直很重要，这也不是爸爸的错。”我说。

她充耳不闻，只管继续往下讲：“过去大家是没办法，那时候我们这种年纪的人非得工作才能过活。但就算那时候大家也希望尽量多同家人待在一起，哪怕因为要挣钱糊口他们根本没什么时间。他呢，他却在没必要工作的时候选择工作，这简直——”她裂成碎片，又在我肩膀旁重新聚拢。“没错，席瑞。我相信这就是一种虐待。而且如果这些年来你父亲有我一半忠诚——”

我想起吉姆，想起最后一次见面时的场景：在机器哨兵的注视下吸入后叶加压素。“我并不觉得爸爸对你我不忠。”

海伦叹口气。“我并不真的指望你能理解。我还没有那么蠢，我知道事情最后变成了什么样子。这些年来一直是我抚养你长大。你父亲老是离家执行什么秘密任务，总是我在扮坏人的，你犯了错也只好由我来管教你。然后他赏光回家待上一两个星期，你就把他当成了大好人。这事我倒也不怪你，就好像我其实也不怪他。事到如今相互指责已经不能解决任何问题。我只是觉得——唔，其实，我只是觉得应该让你知道。哪怕知道了也无济于事。”

过去的记忆突然冒出头来：九岁时，被海伦叫到床边，她伸手抚摸我的疤痕，她的呼吸甜甜地、闷闷地吹在我脸颊上。现在你就是家里唯一的男人了，席瑞。我们再也不能指望你父亲。现在只剩下你和我……

我沉默了半晌，最后问：“一点用都没有吗？”

“你指什么？”

我瞥眼周围，这是海伦为自己量身定做的抽象环境：内反馈、一个清醒的梦。“在这里你无所不能。任何欲望、任何想象：全都可以实现。我原以为这会给你带来更大的变化。”

七彩的镶片舞动起来，它们挤出一点笑声：“你觉得这样的改变还不够大吗？”

还差得远。

因为天堂也非十全十美。无论海伦在这里制造多少概念、多少化身，无论有多少空洞的形体赞美她、为她打抱不平，到头来她也只是在自说自话。世上仍然存在着她无力控制的现实，存在着无视她的规则的人——假如他们有工夫想起海伦，他们爱怎么想她她都管不着。

她下半辈子再也不必见任何人，但她知道他们就在外头，而这念头叫她发疯。离开天堂时我突然想到，不管我母亲在自己的世界中多么神通广大，要想让她过得幸福，其实只有一个法子。

其他的一切都必须通通消失。




“这事儿不该一再发生，”贝茨道，“防辐射涂层明明没问题。”

四合体待在旋转舱另一头自己的营帐里，正整理着什么东西。萨拉斯第躲在幕后，从自己的房间监控飞船上的工作。公共区里就只剩下了贝茨、斯宾德和我。

“也许够应付直接的电磁波，”斯宾德伸个懒腰，抬手掩住哈欠，“有时候超声波也会激发磁场穿透防辐射涂层，至少对活体组织是这样。也许你的电子设备也遇到了同样的问题？”

贝茨两手一摊：“谁知道？下头的情况我们一无所知。没准是黑魔法和精灵呢。”

“唔，也不是一无所获。凭我们手头现有的情况，总能猜个七七八八嘛，呃？”

“比如？”

斯宾德伸出一根手指。“地下那一层一层的东西不可能来自任何新陈代谢作用，至少不是我所了解的新陈代谢。所以从生物学的角度讲，它算不上‘活’体。当然，如今活不活已经不能说明什么问题了。”他扫一眼四周：我们自己也正坐在怪兽肚子里呢。

“这是大结构，那它内部的生命呢？”

“大气缺氧。多半可以排除复杂的多细胞生物。微生物，也许，不过假如真有微生物，拜托它们一定要出现在取样里。但具有思考能力的生物结构总是很复杂的，能修出这东西的生物就更不必说了——”他朝显示在感控中心里的画面摆摆手——“它肯定需要高能量的新陈代谢，而这就意味着氧气。”

“也就是说你认为那里头是空的？”

“我这么说了吗，没有吧？我知道外星人的心思本来就该捉摸不透才正常，可说真的，谁会为厌氧菌造一个城市规模的野生动物保护区？”

“它肯定是为某种东西准备的栖息地。因为如果它只是改造环境的机器，那完全可以一点大气也不要，不是吗？”

斯宾德指指四合体的营帐。“就像苏珊说的，大气层仍在建造中。咱们可以不劳而获，直到主人出现为止。”

“不劳？”

“不太劳。而且我知道我们只看到了它内部很小很小的一部分。但是很显然，有个什么东西看见了我们，我记得它还冲我们嚷嚷过。如果它们真这么聪明，又对我们抱有敌意，为什么还不开火？”

“也许它们正在开火。”

“如果真有东西藏在大厅里搞破坏，它对机器人的伤害也并不比单纯的地面基准环境更大。”

“你所说的地面基准环境或许正是一种主动的反侵入手段。否则为什么要把栖息地弄得这样不适宜居住？”

斯宾德翻翻白眼：“好吧，我错了。要想猜个七七八八，我们手头现有的情况还不够用。”

当然我们一直在尝试。杰克的传感器探头被烤焦、再也无法修复后，我们便将它降级成地面挖掘工。它耐心地烧烤最初的那个窥视孔的边缘，每次只一丁点，逐渐将其扩大，最后得到的洞口直径几乎有一米宽。与此同时我们也在根据现场情况改造贝茨的步兵——给它们加上防辐射涂层，以对抗类似核反应堆和回旋加速器内部的地面环境。等飞船来到近地点，我们便将它们抛向罗夏，就好像往闹鬼的森林里扔石头。它们全都穿过了杰克挖出的大门，身后拖着细极了的光纤，好送情报穿过带电的大气。

它们传回的大多是片段，稍微能扩充我们手头的影像。我们看见罗夏的墙体在动，一波波缓慢而懒散的蠕动，涟漪般沿着它的肚子荡开。我们看见粘稠的内囊在生长，不停地收缩再收缩，估计最终会封闭一条通道。在某些区域我们的步兵通行无阻，在另一些地方则因为周围的磁场而失去平衡、踉踉跄跄。它们通过了一些古怪的咽喉要道，只见两侧布满剃刀般的牙齿，几千片三角形刀刃平行排列，扭曲成螺旋状。它们缓慢而谨慎地绕过大片薄雾，这些薄雾被雕刻成抽象的分形图案，变动不居，无穷递归，这些薄雾形成带电的水滴，挂在无数相互交叉的电磁力线上。

最后步兵们要么报废要么消失了踪影，无一例外。

“防辐射涂层还能再密实些吗？”我问。

斯宾德睨了我一眼。

“它们已经裹得密不透风，只露出传感器的探头，”贝茨解释说，“如果把探头也保护起来我们就看不见了。”

“不过可见光是没什么害处的。如果我们仅仅使用光学链——”

“我们用的就是光学链接，政委，”斯宾德好不耐烦，“你也许已经注意到了，那些狗屎一样能穿透进去。”

“可难道我们就没有——”我拼命回忆那个字眼——“带通滤波器吗？只允许可见光通过，把频谱两侧有害的东西全部切断？”

他冷哼一声。“当然。它的名字就叫作大气层，而假设我们随身带了那玩意儿——并且它的密度比地球大气的密度再高上五十倍——那也许能把底下的东西隔断一星半点。当然，地球上不止有大气层，磁场也帮了不少忙，不过如果我们在那底下安装什么电磁设备，我可不肯把自己的性命交到它手上。”

“别老撞上脉冲喷发的峰值就好了，”贝茨道，“最麻烦的就是那个。”

“是随机出现的吗？”我问。

斯宾德耸肩的动作几乎像是哆嗦。“依我看，那地方的事儿没一样是随机的。可谁知道呢？我们需要更多数据。”

“可惜却不大可能把它们搞到手，”詹姆斯从天花板上绕到我们中间，“如果我们的探测器继续短路的话。”

说“如果”纯粹只是走形式。我们试过赌运气，牺牲一个又一个探测器，希望总有一个能撞上大运；然而离开营地之后，它们的存活率就成指数下降，直到归零。我们试着给光纤加上防辐射涂层，好减少透过缝隙漏磁的几率；结果光纤变得过于僵硬、太难控制，跟手拿棍子、把传感器粘在另一头也没什么区别。我们试着完全切断光纤，让探测器自己去探险，任它们窥探充满辐射的暴风雪，把资料储存起来，过后再上传给我们。但最后没有一个活着返回。我们什么都试过了。

“我们可以自己下去。”詹姆斯说。

几乎什么都试过了。

“没错。”斯宾德的语气非常明白，他的意思只可能是大错特错。

“要想获得有用的信息，这是唯一的办法。”

“对，信息，比方说大脑变成同步加速器里的糨糊究竟需要几秒钟。”

“我们可以给太空服加上防辐射涂层。”

“哦，你是说就像曼迪的探测器一样？”

“我真的希望你别叫我曼迪。”贝茨抗议道。

“关键在于，无论你是生肉还是机器，罗夏都一样会把你烤熟。”

“我认为关键在于烤肉和烤机器的方式有所不同，”詹姆斯回答道，“烤肉花的时间更长。”

斯宾德摇摇头：“五十分钟你就死定了。哪怕有防辐射涂层。哪怕在所谓的低辐射区。”

“但三小时之内都不会出现任何症状，甚至可能更久。而且那之后也要好几天才会真的死掉，而那时我们早回来了，飞船可以把我们修好，不费吹灰之力。这些我们都知道，艾萨克，相关信息就在感控中心里。而如果我们知道，你也知道。所以这场争论从一开始就不该发生。”

“这就是你的方案？每三十个小时把自己弄得辐射饱和，然后让我来切掉肿瘤，把大家的细胞缝回去？”

“冬眠箱是自动的。你连手指尖都不必动一下。”

“更不必说那些磁场能对你的大脑干出什么来。一旦进入罗夏的磁场，我们立刻就会产生幻觉——”

“给太空服加法拉第屏蔽[†]。”

“啊，也就是说把咱们变得又聋又瞎。好主意。”

“我们可以放光波通过。红外——”

“那儿全是电磁波，苏。哪怕把头盔完全封闭，用摄像头代替眼睛，线路通过的地方一样会有泄漏。”

“会有一点，没错。但不会那么糟——”

“老天，”斯宾德打个哆嗦，唾沫顺着他嘴角飘出来，“让我跟蜜雪儿谈——”

“我们四个之间已经商量过了，艾萨克。我们一致同意。”

“一致同意？你们并不拥有多数票，苏。你的大脑虽然切成了许多块，但这并不意味着每一块都有表决权。”

“为什么？我们每一个都具有知觉，至少都不比你差。”

“他们全都是你。只不过是分割过了。”

“但你却把蜜雪儿当成一个独立的个体。”

“蜜雪儿是——我是说，没错，你们每一个都是截然不同的拓扑面，但原版只有一个。他们是你的替代人格——”

“别叫我们替代人格！”萨沙的声音突然爆发，液态氧一般寒气逼人。“永远不要。”

斯宾德想缩回去：“我不是那个意思——你知道我不是想——”

但萨沙已经离开了。“那你是什么意思？”一个更柔和的声音取代了萨沙。“你觉得我就是妈妈，只是妈妈在演戏？你觉得我俩在一起时你其实是在跟她独处？”

“蜜雪儿，”斯宾德可怜巴巴地说，“不。我不是——”

“不重要，”萨拉斯第说，“我们这里不投票。”

他在旋转舱中央，飘在我们头顶，护目镜下的眼睛完全无法解读。我们谁也不知道他是什么时候来的。他原地转动，把所有人都看在眼里，我们也随着旋转舱绕他旋转。

“斯库拉准备中。阿曼达需要两个不系光纤绳的步兵，配武器备用。摄像头波长一至一百万埃，鼓膜加防辐射涂层，取消自主性电路。13：50前所有人注射血小板增强剂、抗组胺药和碘化钾。”

“所有人？”贝茨问。

萨拉斯第点点头：“窗口打开四小时二十三分钟。”他转身准备离开。

“除了我。”我说。

萨拉斯第停下来。

“我不出外勤。”我提醒他。

“情况有变。”

“我是综合家。”这他知道。他当然知道，每个人都知道：要观察系统，你必须留在系统外。

“在地球你是综合家，”他说，“在柯伊伯带你是综合家。在这里你是物质。执行命令。”

他消失了。

“欢迎加入战局。”贝茨柔声道。

其他人也起身准备离开，我望着贝茨：“你知道我——”

“我们离家很远，席瑞。不可能等上十四个月，等你的老板拿主意，这你很清楚。”

她摆出站立式起跑的姿势，一跃而起，在全息图中间划出一道弧线，最后落到旋转舱中心的零重力区域。她停下来，仿佛因某个突如其来的洞见而分了心。她抓住船脊上的一根管道，借力回转身。

“你不该低估自己，”她说，“也不该低估萨拉斯第。你的工作是观察，对吧？我敢打赌底下会有很多值得观察的东西。”

“谢谢。”我说。但我已经想明白了，萨拉斯第之所以派我去罗夏，原因可不止是观察。

三个宝贵的成员身处险境。添进一个烟幕弹你就买到了四分之一的几率，四分之一的几率敌人会瞄准别处。



[*]珍珠大门是基督教对天堂之门的称谓；《圣经》中耶稣将开启天堂之门的钥匙交给了圣彼得，因此圣彼得被视为天堂的守门人。

[†]由英国物理学家Michael Faraday（1791—1867）发明，其基本原理是利用导电材料形成密闭空间，阻隔外部静电场甚至电磁辐射，因此有时亦称为静电屏蔽。



“耶和华的灵必大大感动你，你就舞蹈呐喊，你要变为新人。”

——《撒母耳记上》10:6[*]

大家刚刚彼此认识的时候，詹姆斯曾经对我说：“在进化过程中，我们大部分时间可能都是处于分裂状态。”她敲敲自己的太阳穴。“这里头空间大得很，现代人的大脑可以同时运行好几打有知觉核心意识，一点不会觉得挤。再说平行的多任务系统显然更具生存优势。”

我点点头：“十个脑袋总比一个强。”

“整合很可能是最近才发生的。有些专家认为，只要条件适宜，我们仍然可以回复到多重状态。”

“嗯，这当然。你就是活生生的例子。”

她摇摇他们的脑袋。“我指的不是物理上的分割。我们代表了最前沿的技术，这毫无疑问，但理论上讲手术并非必不可少。压力也能达到类似的效果，如果压力够大的话。如果它发生在幼年期。”

“当真？”

“唔，理论上讲是这样。”詹姆斯承认，说完就换了萨沙出来：“理论个狗屁。记录在案的例子多的是，直到五十年前都有。”

“真的吗？”我克制住使用嵌入设备查找注解的冲动；散焦的眼睛会暴露我的所作所为。“我一直不知道。”

“哼，现在谁也不提这事了。过去对待多核心的态度真他妈野蛮得要命——管它叫人格分裂症，就好像它是个什么病。他们想出来的治疗方案就是留下其中一个核心，把其他的通通谋杀。当然他们并不管那叫谋杀。他们管那叫整合之类的狗屁名字。过去人类就是这么干的：创造出其他人格，让他们把所有的痛苦和虐待都承担下来，等不再需要这些人了，就把他们搞掉。”

那时我们正在参加所谓的破冰派对，这可不是大家喜闻乐见的调调。于是詹姆斯滑回驾驶席，对话渐渐回到了大众接受的方向。

但无论在当时还是那之后，我都从没听四合体用替代人格来形容彼此。斯宾德说话时似乎并无恶意，我不明白他们的反应怎么会如此剧烈——而现在我独自飘在自己的营帐里，离行动开始还有好几分钟，也没人会发现我的眼睛散了焦。

感控中心告诉我，替代人格几个字带着一个世纪的精神包袱。萨沙说得没错，多核心情结一度被称为多重人格分裂症，人们将其视为病症，而非情结，从来不会主动诱发它。当时的专家认为，多重人格是在面临难以想象的残酷虐待时自发产生的——分裂出的人格献出自己，承担所有的强暴和殴打，而背后的孩子则躲进大脑皮层某个无法探知的庇护所里。这既是生存策略也是仪式性的自我牺牲：无助而绝望的灵魂把自己切成碎片，将颤抖的血肉奉献给被称作妈妈或者爸爸的神祇，徒劳地期望这些恶毒的神祇终会有餍足的一天。

后来人们发现这些全是无稽之谈。或者至少从未得到证实。那时候的所谓专家不比巫医强，只会在自己随兴编造的仪式里手舞足蹈：花样百出、漫无边际的交谈，充满了诱导性的问题和非语言的暗示，反复咀嚼童年的经历，想从中挖出点宝贝。等发现自己的念珠和拨浪鼓不起作用，也许再附送一剂碳酸锂或者氟哌丁苯。彼时，描绘大脑的技术刚刚起步，编辑大脑的科技许多年之后才会出现。治疗师和精神病专家把自己的牺牲品戳来戳去，每遇到无法理解的情况就发明一个新名字，还争论着弗洛伊德、克莱因[†]和古老的占星术究竟哪个更正确。一句话，竭尽全力把自己伪装成科学家的模样。

不用说，最后科学把他们全部压死在马路上；即便在突触神经重构技术降临之前，“多重人格障碍症”也已是明日黄花。但替代人格是那个时代遗留下来的语言，它的回响一直没有消失。对于记得这则故事的人，替代人格无异于背叛与人牲的代名词。替代人格就等于炮灰。

我想象着四合体的灵魂如何共存、呈现出怎样的拓扑形态，我明白了萨沙为什么会如此激烈，明白了苏珊为什么放任她。毕竟这个概念本身并没有什么不合理的地方，四合体的存在已经证明了这一点。然而当有人把你从一个业已存在的主体上剥离，从虚无中将你雕刻出来，你发现自己仅仅是一个人格的片段，一出生就已经成年，甚至没有一具时刻属于自己的身体——这时候如果你感到愤怒，这在很大程度上都是可以原谅的。没错，你们彼此平等，你们共同进退。没错，没有哪个人格比别的人格更强。但说到底，拥有姓氏的仍然只有苏珊。

最好还是把过去的恩怨当作出气筒，无论这恩怨是否真实存在；这样更简单些，总好过与共同分享身体的人闹矛盾。

脚下的怪兽仍在不断成长，无数图像、数据将我包围。此时我不但明白了萨沙为何反感那个字眼，还明白了艾萨克·斯宾德为什么偏偏选了它——尽管在他这显然只是一个无意识的举动。

对于地球来说，忒修斯上的每个人都是替代品。




萨拉斯第留在飞船上。他没有替补。

不过其他人都在——挤在穿梭机里，太空服的防辐射涂层十分厚实，乍一看活像上个世纪的深潜员。这是一种非常微妙的平衡：防辐射涂层过厚比完全没有防护更糟——原始粒子会被分割成次级粒子，同样致命，数量却多了一倍。有时候你必须忍受适当的辐射；否则就只能把自己当成虫子，嵌进铅块里了事。

离近地点六小时，穿梭机发射。斯库拉活像热切的孩子，一个劲往前冲，把父母抛在身后。不过我周围的系统中却找不到多少热情。只有一个例外：即使隔着面罩，四合体的脸似乎也在闪光。

“激动？”我问。

回答我的是萨沙：“真他妈说对了。外勤，基顿。第一次接触。”

“要是底下谁也没在呢？”要是有谁在，而它们不喜欢咱们呢？

“那更好。没有警察碍手碍脚，正好可以尽情摆弄它们的麦片盒子。”

我不知道这话是不是也代表其他三个成员的意见。我几乎可以肯定蜜雪儿并不这么想。

斯库拉的舷窗全部封死，我们看不见外头的情况，而里头也无甚可看，只除了机器人、人类以及头盔里平视显示系统中各种纠缠的轮廓。不过我能感觉到辐射切开了我们的盔甲，好像那不过是一张面巾纸。我能感觉到罗夏磁场的波峰与波谷，感觉到罗夏本身正不断靠近：那是外星丛林大火后留下的一片焦炭，比起人造物体来更像是自然环境。我想象它的枝条间有巨大的电流来回穿梭。我想象自己挡了它们的道。

什么样的生物会选择生活在这种地方？

“你真的觉得我们能和平共处。”我说。

詹姆斯耸肩的动作几乎完全消失在盔甲下。“也许刚开始的时候会有些麻烦。我们起步或许的确搞砸了，今后可能需要澄清各种误会。但最终我们一定会彼此了解的。”

她显然觉得自己已经回答了我的问题。

航天飞机喝醉酒似的摇摇晃晃，所有人都像保龄球一样撞到一起。三十秒的微调之后我们终于停稳。平视显示系统愉快地播出一段蓝绿两色的动画：飞船的对接密封舱缓缓插入罗夏的膈膜，把它变成我们进入罗夏充气前厅的入口。即使做成卡通的式样它看起来也透着色情的味道。

贝茨早已经在气闸旁整装待发。她拉开内侧舱门：“全体低头。”

这动作可不容易：我们被铁陶和生命维持系统裹得紧紧的，头盔往下倾斜时撞击声不时响起。之前机器步兵全都贴在天花板上，仿佛致命的大蟑螂，现在它们嗡嗡地醒来，离开天花板，从我们头顶狭窄的空间挤过去，偷偷摸摸地蹦到自己的女主人身边，然后走下舞台。

贝茨关闭内侧舱门。气闸盖转过一圈，再次打开后我们眼前出现了一间空屋。

数据显示一切正常。机器步兵耐心等在前厅里，到目前为止尚未遭到攻击。

贝茨跟着它们走出门外。

图像老等也不来。波特速率比涓涓细流还要细，语音交流倒是没什么问题，尽管贝茨的声音被扭曲成了单簧口琴似的颤音——“目前还没遇上什么惊喜。”可问题在于，任何图像都抵得上一万句话，而——

——来了：透过一个步兵的眼睛，我们看到了它前面的步兵，那是一张静止的、布满颗粒的黑白照片，一张来自过去的明信片：视觉转为听觉，甲烷厚重、黏稠的振动冲撞着它的身体。图像全都饱受静电干扰，要将它们接入平视显示系统，每次都得经过好几秒钟的漫长等待：步兵降到坑里，步兵进入罗夏的十二指肠，一个阴森怕人的洞穴有条不紊地一步步显露出来。在每幅图像的左下角都标出了时间戳和特斯拉值倒计时。

如果不信任电磁波谱，你就得放弃很多东西。

“看起来没问题，”贝茨报告说，“我进去了。”

在比较友好的宇宙里，机器会迅速、平稳地行驶在大街上，传回无比清晰的完美图像。斯宾德和四合体会坐在旋转舱里品咖啡，指挥步兵从这里取份样品，给那边一个特写。在比较友好的宇宙里，我根本不会下来。

贝茨出现在下一张明信片里，她正钻出一根瘘管。再下一张里她背对镜头，似乎在水平移动摄像头拍摄周围的景象。

再下一张里她正对着我们。

“唔……行了，”她说，“下……来吧……”

“先别急，”斯宾德道，“你感觉如何？”

“很好。有点……怪，不过……”

“怎么怪法？”辐射病的征兆就是恶心反胃，但除非我们的计算严重错误，这症状至少还要一两个钟头才会出现。等我们全被烤透、无可救药之后。

“轻微的定向障碍，”贝茨报告道，“这地方有点怕人，不过——肯定是格雷综合征。可以忍受。”

我看着四合体。四合体看着斯宾德。斯宾德耸耸肩。

“反正只会越来越糟，”远处的贝茨说，“时间……时间不等人，伙计们。下来吧。”

我们下去了。




它不是活物，远远算不上活物。

闹鬼的房子。

墙壁哪怕在静止时也仍然在动：一种偷偷摸摸的动静，总是出现在你眼角的余光里。在你心底老有种被人监视的感觉，你心惊肉跳，确信邪恶的外星观察者就躲在你视界的边缘。我不止一次转过身，以为能将那些幽灵暴露在光天化日之下。可每次我要么是跟双目圆睁、神经紧张的同伴面面相觑，要么就只能看见一个半瞎的步兵顺着通道往下飘。闪着光的黑色熔岩管上分明嵌着一百只眼睛，可它们总能赶在我转身之前的一刹那把眼闭上。我们带来的灯光将周围的黑暗推开二十来米，之后就是雾气与阴影的天下。还有声音——罗夏在我们周围嘎吱作响，仿佛一艘困在坚冰中的木船；电流也发出响尾蛇般的嘶嘶声。

你告诉自己说这些只是你的想象。你提醒自己说血肉与电磁挨得太近就会如此，这是有例可循的。高能场释放出你颞叶中的鬼影，从中脑翻出令人动弹不得的恐惧，渗透进你的意识里。它们搞乱你的运动神经，就连沉睡中的嵌入设备也会像脆弱的水晶一样叮叮作响。

它们只是能量体。仅此而已。你不断把这话重复给自己听，你重复又重复，直到它被剥去了理性的伪装，退化为死记硬背的咒语，一种逼退恶灵的魔咒。那些紧贴在你头盔外呢喃的低语，那些从你眼角一闪而过的生物，它们都不是真的。它们只是大脑的把戏，从古至今，人类的神经都在释放同样的烟幕弹，让人类相信自己被鬼魂纠缠、被外星人劫持、被——

——被吸血鬼猎杀——

——于是你不禁怀疑萨拉斯第是不是真的留在了飞船上，又或者他一直就在这儿，在这儿等着你……

“又一个脉冲峰值。”贝茨警告说。在我的平视显示系统里，特斯拉与希沃特[‡]的数值都猛然升高。“当心。”

我正在安装法拉第潜水钟。正在尝试。这活应该不算难。我已经把主锚索从前厅牵到那松松垮垮飘浮在通道中央的袋子这里。现在我正在——对，在做跟倒缆有关的什么事儿。为了、为了让潜水钟始终保持中正。我头盔上的照明灯射在墙上，墙体仿佛潮湿的黏土，泛出光泽。邪恶的符文在我的想象中闪烁。

我把缆绳的底垫塞进墙里卡紧。我敢发誓墙体的基质缩了一下。我扣动助推手枪的扳机，退回到通道中央。

“它们就在这儿。”詹姆斯低声道。

的确有某种东西在这儿。我能感到无论我转向哪里，它都一直在我身后。我能感到巨大的黑暗咆哮着躲开了我的视线，它饥饿的大嘴与通道本身一样宽。现在它随时可能扑上来，它的速度会快如闪电，它会把我们全部吞噬。

“它们真美……”詹姆斯道。她的声音里完全没有恐惧。她听上去满怀敬意。

“什么？在哪儿？”贝茨不停地转身，想同时把三百六十度的空间全部收进眼底。由她控制的机器步兵分立在她两侧，不停晃动，仿佛两个全副武装的括号，分别指向通道的两头。“你看见什么了？”

“不是在外头。在这里面。无处不在。你看不见吗？”

“我什么也看不见。”斯宾德的声音在发抖。

“它就在电磁场里，”詹姆斯道，“它们就是这样交流的。整个构造体中充满语言，它——”

“我什么也看不见。”斯宾德重复道。线路里传来他的呼吸声，沉重而急促。“我瞎了。”

“见鬼，”贝茨猛地转向斯宾德，“这怎么可能——辐射不应该——”

“我、我觉得不是因为这个。”

9特斯拉，而鬼魂无处不在。我闻到了沥青和忍冬的气味。

“基顿！”贝茨喊道，“你还好吗？”

“唔——嗯。”好不到哪去。我已经回到钟旁，一手抓着开伞索，努力无视那个不停轻拍我肩膀的不知什么东西。

“别管那个了！把他弄出去！”

“不！”斯宾德在通道里无助地飘荡，助推手枪挂在手腕的绑索上荡来荡去。“不，扔个什么东西给我。”

“什么？”

这全是你的想象。这全是你的想——

“扔点什么给我！随便什么！”

贝茨迟疑道：“你说你瞎了——”

“快点！”

贝茨从腰带上扯下一块太空服的备用电池，轻轻朝他丢过去。斯宾德伸出手，但没有接稳。电池从他指尖滑开，撞上墙弹出去。

“我不会有事的，”他喘着粗气，“把我弄到帐篷里就行。”

我拉开伞索，潜水钟开始膨胀，仿佛巨大的铁灰色棉花糖。

“所有人都进去！”贝茨一手操作助推手枪，另一只手抓住了斯宾德。她把他交给我，拿出一个传感器往帐篷外皮上一拍。我揭开带防辐射涂层的门帘，感觉就像从伤口上揭下一片痂。门帘底下的物质只有一个分子，长度接近无限、一层又一层地折叠，它就像个闪亮的肥皂泡不住旋转。

“把他弄进去。詹姆斯！快过来！”

我把斯宾德推进薄膜里。它温柔地包裹他，不留半点空隙，紧紧拥抱每一个轮廓、每一条细小的纹路。

“詹姆斯！你——”

“把它弄下来！”声音嘶哑，听不出是男是女；它赤裸裸地暴露出恐惧，令人心生惧意。是克朗切在主控四合体。“把它弄下来！”

我回过头去。苏珊·詹姆斯的身体在通道中缓缓翻滚，它用双手抓住自己的右腿。

“詹姆斯！”贝茨朝她飘过去。“基顿！过来帮忙！”她抓起四合体的胳膊。“克朗切？怎么回事？”

“那东西！你瞎了吗？”我来到他们身边，这才意识到他不止是抓住自己的腿。他正在使劲拉。他想把腿扯下来。

有什么东西神经质地哈哈大笑，就在我的头盔里。

“抓住他那边胳膊。”贝茨吩咐我。她自己抓住克朗切的右手，想掰开紧紧扣在四合体右腿上的手指。“克朗切，松手。快！”

“把它弄下来！”

“那是你的腿，克朗切。”我们一面搏斗一面朝潜水钟进发。

“那不是我的腿！你仔细看看，它怎么可能——它是死的。它粘在我身上……”

就快到了。“克朗切，听着，”贝茨厉声道，“你在听吗——”

“把它弄下来！”

我们把四合体塞进帐篷里。贝茨闪到一旁，好让我跟着钻进去。真是不可思议，她竟能如此镇定自若。不知她是怎么办到的，压制心中的恶魔，像暴风雨中的边境牧羊犬，把我们赶进庇护所。她——

她没有跟进来。她甚至不在原地。我回头一看，她的身体飘浮在帐篷外，一只戴着手套的手抓着门帘边缘；然而即使隔了一层又一层的聚酰亚胺、镍铬合金和聚碳酸酯，即使我只能隔着她的面罩看见一个扭曲影子，我仍然知道有什么地方不对劲。她的所有表征都消失了。

这人不可能是阿曼达·贝茨。我眼前的这个东西，它显露的拓扑形态不比人体模型更多。

“阿曼达？”我背后的四合体含含糊糊地喊了一声，虽然歇斯底里，但动静不大。

斯宾德：“怎么回事？”

“我就留在外头。”贝茨说。她没有丝毫情感特征。“反正我已经死了。”

“什么——”斯宾德气急败坏。“如果你不进来，你就真的死——”

“你们别管我，”贝茨道，“这是命令。”

她把我们封在了帐篷里。




那并不是第一次，对于我来说不是。过去我的大脑也曾被无形的手指拨弄，搅起泥污，撕裂结痂的伤口。罗夏造成的影响要剧烈得多，但切尔西的手法更加——

——更加精准，我猜是。

她管这叫流苏编织：为神经胶质助跑，级联效应，将关键性的神经中枢分割、黏合。我的工作是解读人类的结构，而切尔西则改变它——找到关键的节点轻轻一推，在记忆的源头投下一粒石子，让涟漪在精神的下游制造出翻腾的瀑布。不等你做好三明治，她已经为你安装好幸福；利用吃午饭的一个钟头，她能让你同整个童年的不幸握手言和——最多三次午饭时间。

同人类发明的无数领域一样，她的位置也逐渐被取代了。人性可以在装配线上完成编辑，人类自己也从生产过程降级为产品。但无论如何，切尔西的技能仍然带给我一个全新的视角，它让我发现了那个古怪旧世界的另一面：对大脑的修修补补仅仅是为了个人自私的愿望，而非抽象的社会利益。

她说：“让我带给你快乐。”

“我已经挺快乐了。”

“我会让你更快乐。来个TAT，我请客。”

“TAT?”

“短效心态微调。我在凿刀协会还有些特权。”

“我已经调得够多了。再改变一个突触没准就要变成另外一个人。”

“你很清楚这话有多可笑。照这逻辑，每一次经历都会把你变成另外一个人。”

我想了想：“也许真是这样也说不定。”

但她不肯放弃，我祭出了反快乐论最强有力的论据，但仍然无法撼动切尔西。某天下午，她在柜子里翻了老半天，捞出一个发网，上头布满油腻腻的灰色垫片。这东西是个超导蜘蛛网，雾气一样轻薄，最细微的思维也能描绘得清清楚楚。制作垫片的材料是陶瓷磁体，它能把大脑浸在自己的磁场中。切尔西的嵌入设备与一个基站链接，基站负责操控大脑与磁体之间的干涉图形。

“过去光装下这些磁体就需要浴室大小的机器。”她让我躺在沙发上，把发网拉开，盖住我的头顶。“不过这种便携设备嘛，真正的妙处也就只是小巧而已。我们可以找到热区，我们甚至可以调整它们，但经颅磁刺激产生的效应会逐步消失。要想效果持久，非得上诊所不可。”

“那么我们到底是在找什么？压抑的记忆？”

“根本不存在这种东西，”她安慰似的露齿一笑，“我们只是选择了忽略它们，或者绕开它们，如果你明白我意思的话。”

“我还以为你说会让我快乐。为什么——”

她用指尖封住我的嘴唇。“也许你不相信，小鹅，有时候人类甚至会选择忽略美好的记忆。就好像，比方说如果他们觉得自己不应该从某件事上获得乐趣。或者——”她在我额头上印下一个吻——“如果他们觉得自己不配得到幸福。”

“也就是说我们准备——”

“碰运气。下口之前你别想知道它究竟什么滋味。闭上眼睛。”

我的两只耳朵中间响起了柔和的嗡嗡声。切尔西的声音引导我穿过黑暗：“别忘了，记忆不是历史档案。它们更像是——即兴发挥。你想起某一件事时，或许会联想到很多东西，但这些东西不一定符合事实，无论你的记忆多么清晰。大脑有个奇怪的习惯，它喜欢把事情混合起来，在事件发生过后插进各种细节。但这并不代表你的记忆不真实，好吗？它们诚实地反映着你对世界的观感，同时又会影响你看待世界的方式。只不过它们不是照片，更像是印象主义的画作。唔？”

“嗯。”

“啊，”她说，“这儿有点东西。”

“是什么？”

“一个功能簇。在底层频繁使用，但又不至于被意识感知。让我们看看如果这样做——”

我十岁，回家比平时早些。我自己打开厨房的门进了屋子，空气中弥漫着烤黄油和大蒜的味道。爸爸和海伦正在隔壁房间吵架。厨房垃圾桶的盖子开着，有时光这一样就能让海伦火冒三丈。但他们吵的是另外一件事；海伦只是为我们大家好，但爸爸说一切都有个限度而这样做太过分了。海伦又说你不理解这是什么感觉你几乎从来没有花时间跟他一起，于是我便明白他们是为了我而争吵。不过这事本身倒也并不稀奇。

真正让我害怕的是，爸爸竟然在反击，这简直是闻所未闻。

“你不能把这种东西强加给别人，尤其是在他们不知情的情况下。”我父亲从不大喊大叫，他的声音同平时一样低沉、平稳，但又前所未有的冷硬，就像钢铁。

“胡说八道，”海伦道，“父母每时每刻都在为他们的孩子做决定，这是为了他们好，特别是涉及医疗问题——”

“这不是医疗问题，”这一次父亲终于抬高了嗓门，“这是——”

“不是医疗问题！你从来就只会否认问题，可这回也是创了新纪录了！让我提醒你，他们切掉了他半个脑袋！你以为他能靠自己恢复过来吗？这又是你父亲孩子惯不得那一套？干吗不连吃的喝的也别给他算了？”

“如果真需要母增剂，医生早就开给你了。”

我听着这个陌生的字眼，感到自己的脸皱成了一团。敞开的垃圾桶里有个白色的小东西在向我招手。

“吉姆，讲讲道理。他那么疏远，他几乎不跟我讲话。”

“他们说了这需要时间。”

“可已经两年了！我不过是助大自然一臂之力，没什么错处。这甚至不是黑市买来的，看在老天的份上，药店都有卖！”

“问题不在这儿。”

一个空药瓶。他们中的一个把它扔掉，然后忘了盖上盖子。我从厨余里把它抢救出来，在脑子里默念标签上的字。

“也许问题是在于你每年在家待不上三个月，却好意思对我怎么带孩子指手画脚。真要想在这件事上发言，那你该死的就先负起责任来。在那之前，你他妈最好滚得远远的。”

“从今往后，不准你喂我儿子吃这些狗屎。”我父亲说。




快速契合TM四号配方

µ-类鸦片活性肽受体促进剂/母方反应刺激

自2042年起致力增进母子感情




“当真？那你准备怎么阻止我？你这个小丑？你连自己家里发生了些什么都不知道——你没时间；你以为你能从该死的轨道空间控制我吗？你以为——”

起居室里突然安静下来，只有人类窒息时的微弱声响。我从拐角处探出头去。

我父亲掐住了海伦的喉咙。

“我认为，”他咆哮道，“如果有必要的话，我可以阻止你再对席瑞做任何事。而且我认为你对这一点心知肚明。”

这时她看见了我。接着他也看见了。我父亲松开了我母亲，他的脸上看不出任何情绪。

但我绝不会看错她脸上的得意。




我从沙发上跳起来，发网紧紧抓在手里。切尔西站在我跟前，瞪大了眼睛。她颧骨上的蝴蝶一动不动，状如死亡。

她拉住我的手：“哦，上帝。我很抱歉。”

“你——你看见了？”

“不，当然没有。这不是读心术。但很明显——那并不是什么愉快的回忆。”

“倒也没有那么糟。”

我感到一种剧烈的疼痛，脱离身体独立存在，就像白色桌布上的一点墨迹。片刻之后我找到了答案：牙齿咬住了嘴唇。

她的手抚上我的胳膊：“这真的带给你很大压力。你的生命指标完全——你还好吗？”

“啊，当然。没什么大不了，”嘴里有盐的味道，“不过我有点好奇。”

“只管问。”

“你为什么要这样对我？”

“因为我们可以除掉它，天鹅。这就是关键。无论它是什么，无论你为什么不喜欢它，现在我们都知道它在哪儿了。我们可以回去，我们可以抑制它，轻而易举。然后，如果你希望的话，我们有好几天时间可以把它除掉。再把头盔戴上吧——”

她拥抱我，把我拉近。她散发着沙粒与汗水的味道。我爱她的气息。同她一起时我总能体会到些许安全感，我可以忘记那种世界随时会天翻地覆的感觉，虽然只一小会儿。不知为什么，当我同切尔西在一起，我会觉得自己并非无足轻重。

我希望她就这样拥抱我，永远不要放开手。

“还是算了。”我说。

“算了？”她眨眨眼，抬头看着我。“为什么要算了？”

我耸耸肩。“那些不记得自己过去的人，你知道大家是怎么说的。”



[*]引自希伯来圣经，原文是“耶和华的灵必大大感动你，你就与他们一同受感说话，你要变为新人”。

[†]Melanie Klein（1882—1960），奥地利精神分析学家，也是第一个研究儿童精神分析的专家。

[‡]Sievert，剂量当量单位，用于衡量辐射的生物效应，以瑞典物理学家Rolf Sievert（1896—1966）命名。



“掠食者为食物而奔跑。猎物为的是生命。”

——古老的生态学谚语

我们身处敌人的地盘，挤在脆弱的气泡里，什么也看不见，什么也做不了。但至少耳边的低语终于安静下来，可怕的怪兽留在了帐篷外面。

而阿曼达·贝茨跟它们在一起。

“见他妈的鬼。”斯宾德低声道。

他的眼睛在面罩背后活动起来，四下搜索。我问：“你能看见了？”

他点点头：“贝茨是怎么回事？太空服破了？”

“我觉得不像。”

“那她为什么说她死了？她怎么——”

“她是说她真的死了，”我告诉他，“不是我跟死了没两样或者我死定了。她指的是当下里。就好像她是具会说话的尸体。”

“可你——”你怎么知道？愚蠢的问题。他的脸在面具里痉挛、抽搐。“太疯狂了，呃？”

“你对疯狂的定义是什么？”

四合体静静地飘在斯宾德身后，在这个狭窄的密闭空间中，所有人都脸贴脸紧挨在一起。帐篷刚一密封好，克朗切就不再对自己的腿纠缠不休。也可能他只是被制服了；从手指的抽动中我仿佛看出了苏珊的表征。

线路上传来斯宾德呼吸的回声：“如果贝茨死了，我们也一样活不成。”

“不一定。等到峰值回落我们就出去。再说了，”我补充道，“她并没有死。她说她死了而已。”

“他妈的。”斯宾德伸出手去，用手套轻触帐篷的皮肤，来回摩挲。“有没有人记得放一个传感器——”

“八点钟方向，”我说，“大约一米。”斯宾德的手停在了传感器背面的位置。我的平视显示系统里立刻充满了二手数据，数据是顺着斯宾德的胳膊一路震颤着传进了我们的太空服里。

外头的磁感应强度仍然有5特斯拉，不过读数正在下降。帐篷在我们周围膨胀，仿佛吸进了一口气，下一秒钟里，某种转瞬即逝的低压锋面从旁经过，于是帐篷重新瘪下去。

“视力什么时候恢复的？”我问。

“一进来就好了。”

“还要更早。你看见了那块电池。”

“没接住，”他哼了一声，“可话说回来，我眼睛没瞎的时候也一样笨手笨脚，呃？贝茨！你在外头吗？”

“你朝它伸出手去，只差一点就接住了。那可不是瞎撞上的。”

“不是瞎撞。是盲视。阿曼达？请回答。”

“盲视？”

“接收器官完好无损，”他心不在焉地说，“大脑处理了图像，却无法使用它。于是由脑干接手。”

“你的脑干看得见，但你不行？”

“差不多。现在闭嘴，我要——阿曼达，能听见我声音吗？”

“……不……”

声音来自帐篷外。它同其他数据一起颤抖着通过斯宾德的胳膊，微弱极了。外面。

“曼迪少校！”斯宾德惊叫一声。“你还活着！”

“……不……”白噪音一般的低语。

“唔，你正跟我们说话，所以你他妈肯定还没死。”

“不……”

我和斯宾德对视一眼。“有什么问题，少校？”

沉默。四合体轻轻撞上了我们身后的墙壁，所有的表征都晦涩难解。

“贝茨少校？你听得见吗？”

“不。”那是个死气沉沉的声音——昏昏沉沉，仿佛困在玻璃鱼缸那样小小的空间里，它靠着肢体和铅传播，波特率仅仅三位数。但那确实是贝茨的声音。

“少校，你必须进来，”斯宾德道，“你能进来吗？”

“……不……”

“你受伤了吗？是不是被什么东西绊住了？”

“……没……不。”

再想想，或许不是她的声音也说不定。或许只是她的声带。

“听着，阿曼达。外头很危险，该死的辐射太强了，你明白吗？你——”

“我没在外头。”那声音说。

“那你在哪儿？”

“……不在任何地方。”

我看着斯宾德。斯宾德看着我。我们都没作声。

过了好长时间，终于有人说话了。是詹姆斯，她的声音很轻：“你是什么呢，阿曼达？”

没有回答。

“你是罗夏吗？”

在这里，在怪兽的肚子里，要相信这话是那么的容易。

“不……”

“那你是什么？”

“什么……什么也不是，”那声音平淡而机械，“我什么也不是。”

“你是说你不存在吗？”斯宾德缓缓问道。

“是的。”

帐篷在我们周围呼吸。

“那你怎么能说话呢？”苏珊问那个声音，“如果你不存在，我们这是在跟谁讲话？”

“别的……什么。”一声叹息。静电的呼吸。“不是我。”

“见鬼。”斯宾德喃喃道。他的表征突然亮起来，显示出突如其来的决心与领悟。他抽回按在墙上的手；我头盔里平视系统内的数据量骤然减少。“她的大脑被烤得厉害。我们必须把她弄进来。”他伸手去够门帘。

我也伸出手去：“可脉冲喷发——”

“顶点已经过去了，政委。最糟的部分已经过去了。”

“你是说现在安全了？”

“现在也一样致命。永远都是致命的，而她就在外面，她眼下这种状况，很可能会伤到自己——”

有什么东西从外头撞上了帐篷。有什么东西抓住外头的拉钩用力一扯。

我们的庇护所像眼睛一样睁开了。阿曼达·贝茨透过裸露的薄膜往里瞧。“我这儿的读数是3.8，”她说，“可以接受，对吧？”

没人动弹。

“快点，各位。开工了。”

“阿曼——”斯宾德瞪大眼睛，“你还好吗？”

“在这地方？不大可能。但咱们还有活要干。”

“你——你存在吗？”我问。

“这是什么傻问题？斯宾德，磁场强度是多少？不会有危险吧？”

“唔……”他使劲咽了口唾沫，“也许我们应该中止行动，少校。刚才的脉冲喷发——”

“从我这儿的数据看，喷发基本上已经结束了。现在我们只有不到两个钟头，要把设备安装好，弄好地面实况，然后离开这儿。我们还会产生幻觉吗？”

“依我看神经过敏是免不了的，”斯宾德承认，“但直到下次喷发，应该不用担心会有——极端的影响。”

“很好。”

“但下次脉冲喷发随时可能出现。”

“之前并不是幻觉。”詹姆斯静静地说。

“这个我们以后再讨论，”贝茨道。“现在——”

“有一个模式，”詹姆斯坚持道，“就在磁场里。在我的大脑里。罗夏在说话。也许不是对我们说，但它在说话。”

“很好，”贝茨伸手推开自己，给我们让出道来，“也许我们终于可以学学怎么回敬它几句了。”

“也许我们可以学学如何聆听。”詹姆斯道。




我们像吓坏了的孩子一样逃之夭夭，不过表面上还是硬充好汉。我们把营地留在了罗夏：杰克留在前厅，它仍能运转，简直是奇迹；一条隧道，通向闹鬼的大宅；磁力计也被留下等死，因为我们总想着万一它们能逃过一劫呢。除此之外还有原始的辐射强度计、热录像仪以及各种防辐射的老古董，它们靠金属片的伸缩来丈量这个世界，再把自己的发现蚀刻在一卷卷塑料上。最后就是拴在一起的许许多多光球、潜水钟和调节绳，我们把它们通通抛下，并保证三十六个钟头之后还会回来，如果我们能活到那时候的话。

在我们每个人体内，无限微小的创口正把细胞变成糨糊；质膜上涌现出数不清的裂缝，修复酶分身乏术，绝望地揪住被撕裂的基因，却只能略微推迟毁灭的命运。我身体的其他部分还没死，但肠道组织已等不及要开始剥落，免得撞上稍后的死亡高峰期。

等到与忒修斯对接时，我和蜜雪儿已经开始头晕恶心。（四合体的其他成员却毫无反应，叫我好不奇怪。）其他人将在几分钟内出现相同的症状。不加治疗的话，今后两天里我们会把内脏吐个干净；此后身体会假装开始恢复，接下来的一个星期我们不会感到疼痛，也不再有未来可言。我们可以走路、说话、行动，跟任何生物没有任何区别；或许我们还会自我欺骗，以为自己真的是不死之身。

然后我们终将崩溃，从里到外开始腐烂。血水会从眼睛、嘴巴和肛门流出；如果上帝大发慈悲，我们会很快死去，不必等到身体像水果般腐烂、开裂的那一天。

当然了，我们有忒修斯这个救世主，因此可以免于这种命运。我们排着队，从穿梭机走进一个巨大的气球里——这是萨拉斯第准备的，用来放置随身物品；我们脱下受到污染的太空服和内衣，赤身露体走进船脊，然后排成一行通过旋转舱，活像是一支飞人僵尸编队。朱卡·萨拉斯第站在旋转的地板上，与我们保持安全距离；等我们离开后他一跃而起，消失在船尾方向——他要把那些高度放射性的物品全都喂进分解机。

进入墓地。我们的棺材沿着后隔离壁排成一行，盖子敞开着。我们满心感激，默默地躺进它们怀里。盖子关上时，贝茨开始咳血。

船长让我下线，我的骨头嗡嗡作响；我变成死人，沉沉睡去。理论知识与机器同胞都向我做出了承诺，但我仍然不确定自己能否重生。

基顿，上前来。

我醒了，饥肠辘辘，只听旋转舱传来微弱的说话声。我在自己的棺材里飘了一会儿，闭着双眼品味这一刻：没有疼痛、没有眩晕。没有潜意识中身体一步步化为泥浆的感觉。虚弱，还有饥饿，但除此之外感觉良好。

我睁开眼。

某种类似胳膊的东西。灰色、闪着光，太过——太过细弱，不可能属于人类。尖端没有手掌，太多关节，一只折断了十几处的胳膊。它连在一具身体上，几乎完全被冬眠箱的盖子遮挡，我只隐约觉得应该还有深色的躯干和更多肢体。它一动不动地悬在我身前，仿佛正偷偷摸摸干着什么勾当，却冷不防被人逮了现行。

我想尖叫；然而不等我肺里充满空气，它早已缩回身去，消失了踪影。

我从冬眠箱中一跃而起，抬眼四处张望，却见墓穴中空空如也。光亮如镜的隔离壁照出一个赤身露体的综合家，在他两侧都摆放着空棺。我唤出感控中心：所有系统运行正常。

它没有镜像，我记起来。镜子里没有它的影子。

我朝船尾方向走去，太阳穴突突直跳。旋转舱向我敞开，斯宾德和四合体正在舱室后方低声交谈。斯宾德抬头瞟了一眼，扬起颤巍巍的手跟我打招呼。

“你得给我做个检查。”我喊道。我的声音远不像自己希望的那样平静。

“承认自己有问题是迈向痊愈的第一步，”斯宾德喊回来，“只不过别指望能有奇迹。”他的注意力转回四合体身上。主导人格是詹姆斯，她坐在诊断椅上，面向后隔离壁；各种测试图形在墙上不停闪烁。

我抓住一架楼梯井的顶端，把自己拉回甲板。科氏力[*]把我往旁边推，仿佛微风拂动旗帜。“要么是幻觉，要么就是船上有什么东西。”

“是幻觉。”

“我没开玩笑。”

“我也一样。拿个号。排队去。”

他的确没开玩笑。我强迫自己平静下来，开始解读各种迹象。我看出他甚至并不觉得吃惊。

“躺了这么老半天，你肯定筋疲力尽，肚子早饿了吧，呃？”斯宾德朝厨房挥挥手。“去吃点东西。再几分钟就好。”

我强迫自己一面进食一面构思最新的综合简报，但这只需要我一半的精力，另外一半仍然沉浸在战斗/逃跑反应的余波中。我想分散它的注意力，于是连进了生化/医疗舱的信号里。

“它是真的，”只听詹姆斯说，“我们都看见了。”

不。不可能。

斯宾德清清喉咙。“试试这一个。”

信号显示出她眼前的物体：白色背景上的黑色小三角。下一秒钟它碎成了一打完全相同的拷贝，接着每一个又都碎成了一打小三角。它不断繁殖、在屏幕中心轮转，仿佛原始几何人的国标舞，编队精确无比；每一个三角形的顶端都冒出更小的三角，分裂、旋转、进化，化身为一幅繁复的马赛克图像，无穷无尽……

我意识到这是一本素描簿，一个互动式目击证人再现系统，只是不需要语言。苏珊自己的模式匹配湿件对她所看到的东西起了反应——不，不止这么点儿；不，方向错了，对，就是这样，但还要更大些——而斯宾德的设备则直接从她大脑中提取这些反应，对画面进行实时修正。相对于不清不楚、拐弯抹角的所谓语言，这无疑是一大进步。某些天真的家伙甚至可能把它当作读心术。

但它不是。它只不过是反馈与互动，只不过是把一组图案转化为另一组图案，而且用不着通灵者帮忙。谢天谢地。

“就是它！就是它！”苏珊喊道。

三角形已经消失了踪迹。现在的画面上满是不对称的五角星形，互相锁在一起，仿佛鱼鳞织成的蛛网。

“别想告诉我们这只是随机的噪音。”她洋洋得意地说。

“不，”斯宾德道。“这是克鲁弗衡量[†]。”

“克——”

“一个幻觉，苏。”

“当然。但却是由某种东西灌输到我们大脑里的，不是吗？再说——”

“它一直存在于你的大脑里。你出生那天脑子里就有它。”

“不。”

“这是大脑深层结构的产物。就连天生失明的人有时也会看见它们。”

“我们过去从没见过。从来没有。”

“我相信你们。但那里头并不包含任何信息，呃？那不是罗夏在说话。它只是——干扰波。跟其他的一切没有两样。”

“可它那么鲜活！跟那些在眼角余光里一闪而逝的东西完全不同。它是实实在在的。比现实更真实。”

“所以我们才知道它不是真的。正因为你没有真正看见它，它的分辨率才不会被眼珠子的光学能力所拖累。”

“哦。”詹姆斯道。然后她的声音低下去：“该死。”

“没错。抱歉。”然后：“你准备好就可以开始了。”

我抬起头，斯宾德正招手示意我过去。詹姆斯从椅子里站起来，但却是蜜雪儿闷闷不乐地捏了捏斯宾德的手；而同我擦肩而过、嘟嘟囔囔朝营帐走去的又换成了萨沙。

不等我走到他身边，斯宾德已经把长榻摊开，变成半张小床。“躺下。”

我依言躺下。“我说的不是在罗夏的时候，你知道。是在这儿。我刚刚看见了什么东西。刚醒来的时候。”

“左手抬起来，”他说，“只要左手就行。”

我放下右手，冲眼前的针头皱起眉。“这也太原始了。”

他瞧眼自己拇指与食指间的试管：一滴深红的泪珠在试管里颤颤巍巍，只有一块指甲盖大小。“某些情况下，湿试样仍然是最有效的。”

“冬眠箱不是应该无所不能才对吗？”

斯宾德点点头。“就当它是一次质量控制的测验吧，让飞船随时绷紧神经，不敢打马虎眼。”他把取样滴在手边的工作台上。泪珠被压扁、爆开，台面仿佛渴得要命，瞬间把它喝了下去。斯宾德咂咂嘴唇。“胆碱酯酶抑制剂浓度升高。味道不错。”

没准斯宾德真觉得我的血检结果味道不错，我不知道。斯宾德不止读取结果，他还感受它们。对他来说，每一项数据都仿佛舌尖上的柑橘汁，闻得着、看得见、体验得到。整个生化/医疗副舱都不过是斯宾德假肢的一部分：一具拥有几十种感觉器官的身体，被迫与仅仅理解五种感官的大脑交谈。

难怪他与蜜雪儿一拍即合。他自己几乎也算得上是联觉者。

“你待在那儿的时间比我们略长些。”他说。

“有影响吗？”

抽筋似的耸耸肩。“也许你的脏器被烤得更熟。也许你的体质原本就比较纤弱。如果真有什么紧急状况，冬眠箱肯定早发现了，所以我觉得——啊。”

“怎么？”

“头盖附近有些细胞过载了。膀胱和肾脏里的还更多。”

“肿瘤？”

“你以为呢？罗夏可不是恢复青春的水疗。”

“可冬眠箱——”

斯宾德扮个鬼脸，他自以为那是个让人安心的微笑。“能修复百分之九十九点九的损伤，没错。等到最后那百分之零点一，你就进入了收益递减。它们很小，政委。你自己的身体多半就能应付。再说反正我们已经知道它们住哪儿了。”

“我脑袋里那些，会不会是它们引起了——”

“绝不可能。”他咬着自己的下嘴唇沉吟半晌。“当然，那东西可不止是让我们得癌症而已。”

“我看到的那个东西。在墓地。它有好些多关节的胳膊，从躯干伸出来。大小跟人差不多，大概吧。”

斯宾德点点头：“习惯了就好了。”

“其他人也看见类似的东西了吗？”

“我估计没有。各人有各人的解读方式，就好像——”他脸上的抽搐表达的是我敢把这话说出口吗？“——就好像罗夏的墨迹。”

“我早料到在底下会有幻觉，”我承认，“可这上头也会有这种事？”

“经颅磁刺激效应，”——斯宾德捻个响指——“真够棘手的，呃？神经元挨上一脚，总得等段时间才能恢复。你这么个适应良好的小伙子，总不成从没搞过短效心态微调？”

“一两次，”我说，“也许。”

“原理一样。”

“也就是说我会继续看见这东西。”

“官方的说法是它们会渐渐消失。一两个星期之后你就恢复正常了。不过在这地方，有那东西在……”他耸耸肩，“变数太多。其中之一就是我们只怕还得回去好多次，直到萨拉斯第叫停为止。”

“但基本上它们只是磁效应。”

“很可能。不过跟那鬼东西沾上了关系，我可不敢把话说死。”

“会不会是别的什么引起的？”我问，“船上的什么？”

“比方说？”

“我不知道。忒修斯的磁力护盾发生泄漏之类的。”

“通常不大可能。当然，咱们脑袋里都植入了不少小网络，呃？而你还有整整半个大脑的附件，谁知道这些玩意儿会有什么副作用。怎么？有罗夏这么个理由你还嫌不够吗？”

我可以告诉他说，我过去见过它们。

然后斯宾德就会问，噢，什么时候？在哪儿？

然后也许我可以回答说在我偷窥你私生活的时候，再然后我就再别想搞什么非侵入式观察了。

“多半没什么要紧。我最近有点——神经过敏。以为自己在船脊的管线上看见过一个怪东西，在我们登陆罗夏之前。只一瞬间，你知道，等我定睛看时它就消失了。”

“一个躯干加上多关节的胳膊？”

“老天，不是。其实只是一闪。如果不是看花了眼，那多半就是看见了阿曼达的皮球。”

“有可能，”斯宾德好像被逗乐了似的，“不过检查一下护盾也没害处。以防万一嘛。有一个罗夏给咱们制造幻觉已经够了，呃？”

我想起那些噩梦，不禁摇摇头。“其他人怎么样？”

“四合体挺好，只不过有点失望。还没见到少校。”他耸耸肩。“也许她故意躲着我。”

“她受的打击不小。”

“其实并不比我们更糟。她可能根本就不记得。”

“她怎么——她怎么可能相信自己不存在？”

斯宾德摇摇头：“不是相信。她知道。她知道那是事实。”

“这怎么可能——”

“就像车上的电量测定仪，呃？有时候接头腐蚀了，读数冻在零上，于是你就以为没电了。你还能怎么想？你总不能钻进去数数还剩多少粒电子。”

“你意思是说大脑里也有某种存在测定仪？”

“大脑里的测定仪多了去了。可以让视力正常的人认定自己看不见，也能让瞎子认定自己眼睛没问题。没错，你可以认定自己不存在，哪怕你其实存在。这样的例子数也数不清，政委。科塔尔综合征、安东综合征、大马士革病。[‡]多得很。”

他没有提到盲视。

“那是什么感觉？”我问。

“什么？”其实他很清楚我指的是什么。

“你的胳膊——是自己动了吗？它去接电池的时候？”

“喔，不是。身体还是你做主。只不过——只不过你有种感觉，就这样。感觉到应该把手伸向哪儿。大脑的一部分跟另一部分玩猜字游戏。”他朝长榻挥挥手。“下去。你那难看的肠子肚子我已经瞧够了。要是发现了贝茨藏在哪儿，叫她过来找我。多半是回制造车间加紧造军队去了。”

疑虑像阳光般从他身上向外反射。“你对她有些不满。”我说。

他想否认，但很快记起了自己在跟谁说话。“不是针对她。只不过——用人类的神经控制机械步兵，电子的反应速度受制于血肉的反应速度。你倒说说这是不是薄弱环节。”

“要我说，在罗夏的时候，每一个环都挺弱。”

“我说的不是罗夏，”斯宾德道，“连我们都能去那儿，有什么可以阻止它们上这儿来？”

“它们。”

“也许它们还没到，”他承认，“可我敢打赌，到时候咱们要对付的肯定不止厌氧菌。”见我没吭声，他压低了嗓门继续往下讲。“再说了，任务管控中心对罗夏连个屁也不知道。他们以为把咱们派来，脏活累活都可以交给机器人，但拍板做主的反正必须是他们，呃？绝不能承认小兵其实比将军更机灵。于是咱们的防御就活该让政治上的面子功夫拖累——当然这种事儿倒不算新鲜——而且我虽然不是什么大兵，可连我也看得出这策略糟糕透了。”

我想起阿曼达·贝茨，想起她给自己的军队接生的样子。

她是这么说的：我更像是预防性的安全措施……

“阿曼达——”

“我挺喜欢曼迪。挺不错的哺乳动物。但如果要开战，我可不希望防御网络被最弱的一环牵制。”

“如果你被一大群杀戮机器环绕，也许——”

“对，大家总这么说。不能信任机器。反机械自动化分子成天念叨的都是这些，什么电脑难免故障，什么正因为有人类最后拍板，我们才避免了多少意外的战争。不过有件事挺好笑，政委——正因为最后拍板的是人类，我们又发动了多少故意的战争？这事儿怎么就没人提起？对了，你还在写那些留给后世的明信片吗？”

我点点头，而且并没有在心底暗暗皱眉。斯宾德这人就这样。

“好吧，你可以把刚才的话加进去。当然，加了也不会有什么用处。”




想象你是一名战俘。

你得承认，你早料到会有这么一天。你毁坏高科技设施、四处播撒生物活素，迄今已经整整十八个月；任谁看来这也是很了不得的连胜纪录了。现实主义阵营的阴谋破坏活动从来长不了。最终所有人都会被逮住。

当然事情并非一直如此。曾几何时，你甚至可以指望自己能平平安安熬到退休。可后来他们从更新世复活了吸血鬼，真是要命，你算见识了什么叫打破力量平衡。那些鬼东西永远都领先你十步。这也很容易理解，毕竟吸血的妖怪本来就是专为狩猎人类进化的。

早先的一本教科书里有一句话，非常古老，没准甚至是二十世纪的东西。在从事你这个职业的人中间，它有点像咒语——或者说祷文更恰当些。掠食者为食物而奔跑，猎物为的是生命。其中的哲理似乎在于，大多数时候，猎物应该能够逃脱掠食者的追捕，因为它们更有动力。

如果问题仅仅在于谁跑得更快，这话或许没错。可一旦牵扯到战术预判和双重逆向心理战，它就站不住脚了。吸血鬼每次都能赢。

现在你被逮住了。设下陷阱的也许是吸血鬼，但扣动扳机的却是那些背叛了人类自身的基准人类。你被关进某个不为人知的地下监狱，你被锁在墙上，整整六个钟头，眼睁睁地看着所谓人类拿你的恋人和盟友取乐。那并不是你所熟悉的游戏。它们涉及老虎钳、炙热的电线，还有不该与身体分离的各种部件。你祈祷自己的男友已经死了，就好像牢房里的另外两个人，他们支离破碎的身体就散落在你脚边。但那些人不肯让他死。他们太享受这个游戏。

事情竟走到了这一步。这不是审讯，获取情报的法子有的是，大都不那么野蛮，得到的信息却更可靠。这不过是几个嗜虐的恶棍，利用自己的权力杀时间——同时也杀些别的东西。而你只能无助地哭泣，紧闭双眼发出野兽般的哀嚎，尽管他们还不曾碰你一根指头。你只能祈祷他们并不是想把你留到最后，因为你明白那意味着什么。

可突然间那些恶棍停下了手中的游戏，他们偏着脑袋，仿佛在倾听一个共同的声音。那声音似乎命令他们把你从墙上放下来，带到隔壁房间，让你在一张智能书桌旁坐下，因为他们就是这样做的——而且动作比你想象中要轻柔得多——接着他们就离开了房间。你还猜测下命令的那个人一定有很大的权力，并且心情不佳，因为转瞬之间，所有的傲慢和自大都从那些嗜虐狂脸上消失得干干净净。

你坐下来等着。桌面上柔柔地闪烁着神秘的符号；但哪怕你能理解它们，哪怕它们包含着吸血鬼的所有秘密，你也同样无动于衷。你心里有一小部分感到疑惑，不知道这样的发展是否说明有了希望；但其余的部分却不敢轻信。你恨自己，你的朋友和盟友，他们的残肢就在墙的另一侧，他们尸骨未寒，而你却在担心自己的安危。

一个矮壮的女人走进房间里，美洲印第安人血统，一身缺乏特征的军装。她的头发剃得很短，喉咙上隐约可见次波天线的脉络。在你的脑干看来她足有十米高，尽管固执的胶状组织坚持说她不过中等身材。

她左胸的名牌上写着贝茨。你没有看到军衔标识。

贝茨从大腿上的枪套里抽出了武器。你向后退缩，但她并没有瞄准你。她把它放在桌上，你一伸手就能够到。她在书桌对面坐下来。

一把微波手枪。上好了膛，保险已经打开。调到最低档它能把你晒伤，让你恶心想吐，在最高档它能把头盖骨里的大脑煮熟。在这两者之间，它能造成痛苦和伤害，强度随级数递增，各级之间的差异微妙到想象力的极致。

你的想象力变得无比敏锐，清晰地描绘出那逐步增长的痛苦。你盯着手枪，一脸木然，想要弄清对方要耍什么花招。

“你的朋友有两个已经死了。”贝茨道。就好像你并没有亲眼看着他们死去似的。“无可挽回。”

死得无可挽回。这话高明。

“我们可以把身体重新组装起来，但脑损伤……”贝茨清清喉咙，就好像不大自在，好像有些尴尬。对于一个魔鬼而言，这实在是非常具有人性的姿态。“我们正在抢救另外那个。结果还很难说。”

“我们需要信息。”她单刀直入。

当然。之前的一切都是心理战，用来软化你。贝茨唱的是红脸。

“我没什么可告诉你的。”你勉强答道。百分之十的挑衅，百分之九十的推理：他们已经知道了一切，否则根本不可能抓住你。

“那么我们需要一个方案，”贝茨道，“我们需要达成某种协议。”

她肯定是在说笑话。

你脸上一定流露出了怀疑。贝茨回应道：“我对你们的事业并非毫不同情。就我自己的直觉而言，我并不喜欢拿模拟替代现实那一套，至于主体经济拿来推销模拟的那句‘何谓真实’，我的直觉对它也一样没好感。也许我们确实有理由害怕，但这不是我的问题，也不属于我的职权范围，这只是我个人的看法，而我有可能想错了。关键在于，如果我们把彼此杀个精光，那就不会有人知道究竟谁对谁错。这很不合算。”

你看见朋友支离破碎的身体，你看见它们落在地板上，仍然微微颤动，而这个婊子竟然有脸说什么合不合算。

“事情不是我们挑起的。”你说。

“我不知道，也不在乎。就像我刚才说的，这不属于我的职权范围。”贝茨的拇指越过肩头，指了指她身后的那扇门，先前她肯定就是从那儿进来的。“杀害了你朋友的人就在里边，”她说，“他们已经被解除了武装。等你通过那扇门之后，那间屋子就会下线，六十秒钟之内没有任何监控手段。在这段时间里，无论发生什么都没人能要求你负责，除了你自己。”

这是个陷阱。肯定是。

“你有什么可损失的呢？”贝茨道，“我们原本就可以为所欲为，完全不需要你为我们制造借口。”

你犹犹豫豫地拿起手枪。贝茨没有阻止你。

你意识到她说得没错，你完全没有什么可失去的。你站起来，突然不再害怕，你用枪指着她的脸。“为什么要进去？我在这儿就可以杀了你。”

她耸耸肩：“你大可以试试。要我说是白费力气。”

“那么我进去，六十秒之内再出来，然后呢？”

“然后我们谈谈。”

“我们刚刚已经——”

“就把这当作是我的诚意，”她说，“甚至补偿。”

你走过去，门自动打开，又在你身后关上。而他们就在那儿，四个人一个不少，在墙上一字排开，每一个都仿佛十字架上的基督。现在他们眼里已经不再有得意的光芒，那里只有原始的恐惧，只有形势逆转的倒影。你直视他们的眼睛，有两个基督尿了裤子。

还剩多少时间？也许五十秒？

并不算多。时间要能再长些，你就能多干好多事。但这也够了，而你并不想太过叨扰那个叫作贝茨的女人。

因为你或许终于遇上了一个可以打交道的对手。

换了另一种情势，阿曼达·贝茨中尉会立刻受到军事审判，一个月之内就要执行死刑。尽管死掉的四个人犯下了数重强暴、刑讯和谋杀罪，这都没有关系，战争期间人就是这样。自古以来人就是这样。战争毫无礼貌可言，除了服从命令和党同伐异再没有别的荣誉准则。如果你觉得非做不可的话，你大可以处理草率的行为，可以惩罚犯了罪的士兵，哪怕只是为了面子上过得去。但看在上帝的份上先关好门再说。永远别让敌人听见你队伍里的不和谐音，展现给敌人的只能是冷硬的决心和无比的团结。我们中间或许有谋杀犯和强奸犯，但上帝作证，他们总归是咱们自己的谋杀犯和强奸犯。

你更不会把复仇的权力拱手送给一个恐怖分子，尤其她腰带上还挂着一百个友军的头皮。

可成效却又摆在大家眼前：与本半球第三大现实主义阵营达成停火协议，涉及地区的恐怖主义活动立即减少了四十六个百分点，数起正在进行中的地下活动无条件终止——它们不仅会严重破坏三所大型地下陵墓，还会完全摧毁德卢斯集结点。而这一切都是因为阿曼达·贝茨中尉，因为她在初次担任战地指挥官时听从自己的直觉，无视军事策略，把赌注下在了共情上。

这是谋反，这是通敌，这是对普通士兵的背叛。背信弃义一向是外交官和政客的活儿，轮不到军人越俎代庖。

可话又说回来，成效。

这些全都写在档案里：主动性，创造性，愿意不计任何代价、采取一切必要手段赢得胜利。也许应该对这些倾向施以严惩，也许它们只需要稍加约束。如果故事没有泄露的话，这场争论很可能永远不会有结果——但事与愿违，于是将军们手里突然多出了一位英雄。

在军事审判期间，贝茨的死刑变成了改造，唯一的问题在于改造地点——牢房还是军官学校？结果大家发现这两者利文沃斯[§]都不缺；它张开双臂接纳了她，狠狠地训练她，晋升几乎已经没有任何疑问，只要她别在训练结束前被它杀死。三年之后贝茨少校驶向星空，并在那里说了下面这句话：

我们这是入室盗窃，席瑞……

斯宾德并不是第一个表现出疑虑的。其他人也在怀疑，她的任命是源于超群的能力吗？抑或只是为了解决一个棘手的公关难题？当然，我对任何一种看法都没有倾向性，但我能理解为什么有人会把她看成一把双刃剑。

整个世界命悬一线，而此人职业生涯的决定性时刻却与通敌有关，你自然要当心些。



[*]以法国科学家Gustave Gaspard de Coriolis（1792—1843）的名字命名，指由于惯性作用，旋转体系中进行直线运动的质点相对于旋转体系产生的偏移。

[†]Klüver constant，以其发现者德裔美籍心理学家Heinrich Klüver（1897—1979）的名字命名，即通常所说的结构衡量，指在人类幻觉中反复出现的几种几何图形。

[‡]Cotard's Syndrome以首位对此病症做出描述的法国神经病学家Jules Cotard（1840—1889）的名字命名，指一种极端虚无妄想，妄想的内容包括自己已经死亡、不存在、身体正在腐烂、失去了血液或脏器等。安东综合征全称安东—巴宾斯基综合征，以奥地利神经病学家Gabriel Anton（1858—1933）和法国神经病学家Joseph Babinski（1857—1932）的名字命名，指由于一种发生在枕叶的罕见脑损伤，实际失去视觉机能的病人无视一切经验证据，坚称自己并没有失明。大马士革病疑似作者杜撰，或典出美国政府的叙利亚政策：自二十世纪七十年代以来，叙利亚政府的政策一直与美国的利益背道而驰，而美国政府却无视这个事实，总妄想培养出亲美的叙利亚政权。有专栏作家对此提出批评，并给这种“非理性冲动”取名大马士革病。

[§]Leavenworth是堪萨斯东北部的一座小镇，镇上有几所监狱与多处军事设施。



“若你能看见它，它多半并不存在。”

——凯特·齐欧，《自杀的辩护》

飞船绕大本五圈，我们连续五次投身怪兽口中，任它用亿万颗微小的牙齿啃噬我们的身体，直到被忒修斯拉回船上，重新拼好、缝合。我们偷偷摸摸地行进在罗夏腹中，时走时停，尽量把注意力集中在手头的任务上；中脑里似乎总有鬼魂在挠痒痒，但我们努力无视这感觉。有时周围的墙壁会不易察觉地微微弯曲，有时这只是我们自己的想象。还有些时候我们躲进潜水钟，静候一圈圈电磁波慢吞吞地通过；这就好像被某个喜欢恶作剧的神仙吞进了肚里，眼看着一团团细胞外质滑下神仙的肠道。

有时我们来不及躲进潜水钟。于是四合体就会跟自己吵嘴，弄不清谁是哪个人格。有一次我觉得自己中了风，可头脑又完全清醒，只觉得无数外星人的手抓住了我，把我拽走；幸运的是别的手又把我带了回去。还有一些声音，它们声称自己是真实的，告诉我之前的一切都只是我的想象。阿曼达·贝茨两次找到了上帝，眼见着那混蛋站在自己面前，她确定无疑地知道造物主真的存在，还跟她讲话——就她一个人。我们把她弄进潜水钟之后她立刻就失去了信仰，两次都是，但在那之前的一段时间局势不可谓不危险：她的战斗机器人陶醉于自己的力量，但仍然接受视距内控制；那时它们全都跌跌撞撞地离开了自己的岗位，武器所指的方向太过惊险，教人难以心安。

步兵死得很快。有些勉强撑过一次突袭任务，有些几分钟就报销了。最长寿的要数那些反应最慢的家伙，半瞎子，蠢头蠢脑，只能靠贴着厚厚涂层的耳膜倾听高频声音，每一个命令、每一声回答都必须通过这道瓶颈。有时我们派出具有光学听说能力的步兵做它们的后盾——那些步兵速度更快，但不免有些神经质，而且脆弱得多。它们共同组成了我们的防线，抵御那个尚未现身的敌人。

它似乎根本没有现身的必要。敌人无需开火，我们的军队照样伤亡。

我们克服了这一切：癫痫、谵妄以及偶尔难以抑制的大笑。虽然磁力的触须时刻拉扯内耳，让人仿佛晕船般难受，我们还是尽量相互照应。有时我们会在头盔里呕吐，然后就只能咬牙坚持，惨白着一张脸，呼吸酸臭的空气，直到循环系统把一团团呕吐物清理出去。等面具不再黏糊，再次隔绝静电，我们会为这些小小的慈悲感谢老天。

我很快发现自己的意义不仅仅在于充当炮灰。我没有四合体的语言能力，也不像斯宾德是生物学专家，但这都无关紧要。我有两只手，而在这地方，随时随地都可能有人丧失工作能力，萨拉斯第派出的人越多，所有人同时出故障的可能性就越小，绝大多数时候总有某个人能勉强运转。但即便这样我们也几乎完成不了任何工作。每次入侵都是拿自己的生命开玩笑。

然而我们仍在继续。否则就只能打道回府。

工作进展无比缓慢，在每一条战线上都处于瘫痪状态。四合体没能找到可供破解的符号或语言，但罗夏大体的运转模式倒是十分清楚。有时它会把自己分成几截，长出突起的山脊缠绕自己的通道，就好像人体内的软骨环绕气管。几个钟头之内，其中一些山脊就可能发展成伸缩的虹膜或完整的膈膜，行动慵懒，仿佛温热的蜡油。整个构造体就在我们眼皮底下一小段、一小段地生长。罗夏的生长区域基本集中在荆棘的尖端，距离我们侵入的地点有好几百米；但很显然，我们周围也同样存在生长的进程。

但如果说这真是正常生长过程的一部分，与顶生区的中心地带相比，它至多只能算是一丝微弱的回音。我们身处罗夏内部，无法直接观察顶生区的情况。我们也曾尝试往上走，然而在距离荆棘一百米处辐射已经太强，就连不怕死的血肉之躯也无力承受。在我们环绕大本五周期间，罗夏已经长大了百分之八，它就像生长中的水晶一般，没头没脑地机械壮大着。

在这一切中间，我努力完成自己的工作。我收集了无数自己永远不可能理解的信息，不断地整理、修正。我尽可能地观察周围的系统，把每一点数据都纳入综合。我的大脑分成两半，一部分创造提要与总述，另一部分则目瞪口呆地观察着。哪一部分都不明白这些洞见究竟来自什么地方。

我的工作进行得极其艰难。萨拉斯第不许我回到系统外。我身处综合体中，所有的观察结果都受了污染。我尽力减小伤害。每当遇到关键性的决策，我从不提出任何建议。在现场我完全遵照命令行事，绝不多行一步。我试着把自己变成贝茨的步兵，变成一件单纯的工具，既没有主动性，也不影响团体的互动。大多数时候我自觉还算成功。

我那些非洞见的洞见按部就班地积累，它们堆放在忒修斯的信息传输堆栈里，只是并没有送出。当地的干扰太强，信号无法传达地球。

斯宾德说得没错：鬼魂跟着我们回到了忒修斯。我们开始幻听，船脊总有不属于萨拉斯第的声音在窃窃私语；哪怕身处旋转舱明亮的怀抱中，我们也会从眼角瞥到扭曲、摇晃的动静。我不止一次看见了无头的幽灵，瘦巴巴的，长了太多胳膊，就蹲在架子上。从眼角看去它们似乎相当结实，可一旦我把视线瞄准某个点，它们便褪化为影子，成了背景上一丝半透明的痕迹。这些鬼魂实在脆弱，单只观察就能在它们身体上凿出洞来。

斯宾德滔滔不绝地说着各种精神错乱症。我向感控中心寻求启迪，结果竟然发现了另外一个自我，就埋在大脑边缘系统，埋在后脑甚至小脑之下。它住在脑干里，比整个脊椎动物的历史还要年长。它自给自足，能听能看能感；相形之下，堆积在它上方的一层层脑组织更像是进化过程中添加的累赘，对它的功能没有丝毫影响。它唯一考虑的就是自己的生存。它没工夫计划，没工夫进行抽象的分析，它从不浪费时间，只进行最原始的感知处理。但它速度很快，而且极其专注，它转瞬间就能对威胁做出反应，此时它那些更聪颖的室友甚至还不曾意识到威胁的存在。

即便它被缚住了手脚——即便顽固不化的新皮层不肯让它自由活动——它仍然会努力把自己的所见所闻传递出去。正是由于这个原因，艾萨克·斯宾德才体验到了那种无法言喻的感觉，才会知道该把手伸向哪里。从某种意义上讲，他脑中有一个简化版的四合体。我们每个人都一样。

我继续探索，竟又在大脑的血肉中找到了上帝，找到了令贝茨狂喜、让蜜雪儿抽搐的静电。我在颞叶中寻找到了格雷综合征的源头，我听见了精神分裂症患者脑中的喧嚣，我还找到了让人类排斥自己肢体的皮层梗塞——当克朗切企图扯下自己的右腿时，肯定有磁场发挥了与它们相同的作用。而在一些几乎被人遗忘的二十世纪个案研究中——它们被归在“科塔尔综合征”底下——我找到了阿曼达·贝茨和她的同类：大脑被扭曲，直至否认自己的存在。“我曾经有一颗心脏，”档案里的那人无精打采地说，“现在，有个会跳动的东西取代了它的位置。”另一个要求别人埋葬他，因为他的尸体已经腐烂发臭了。

这还远不是全部，罗夏还有一整列功能障碍可以加诸我们身上。梦游症、失认症、偏侧空间忽略症。感控中心里的各种畸形仿佛一个大杂烩，足以让任何大脑为自身的脆弱胆战心惊：一个手边有水却活活渴死的女人，不是因为看不见水龙头，而是因为她认不出那是什么东西。一个男人，在他眼中宇宙的左半边并不存在，无论是他自己的身体、一间屋子还是一行字，他都无法感知或想象出它们的左边。对于他，“左”这个概念完全无法想象，半点也不夸张。

有时我们能设想某些东西的存在，同时又看不见它们，哪怕其实它们就在我们眼前。摩天大楼出现在半空中，或者稍一走神就发现自己谈话的对象变成了另外一个人。这不是魔法。这甚至算不上误导。他们管这叫无意视盲，在过去的一个多世纪里它已经广为人知：如果进化累积的经验断定某种东西不大可能出现，眼睛就干脆不去注意它。

我找到了与盲视相反的症状。斯宾德的眼睛毫无问题，他却相信自己失明了；而患这种病的人失明了，却坚称自己能看得见。这念头太过荒谬，几近疯狂，然而却真实存在。视网膜脱落，视神经完全萎缩，失明已经是物理上铁板钉钉的事实：他们撞上墙壁、被家具绊倒，却不断编造各种理由来解释自己笨拙的举止：有人突然关了灯；一只五颜六色的鸟从窗外飞过，所以我才没留意跟前的障碍物。我看得很清楚，多谢你。我的眼睛压根没问题。

大脑里的测定仪，斯宾德是这么说的。但大脑中还有别的东西。那里存在着世界的模型，而我们其实并不是往外瞧；我们的意识只关注自己脑中的这个模拟。它是对现实的诠释，其他感官时刻提供数据，将它不断更新。假如那些感官停止运转，而模型却由于某种创伤或肿瘤功能受损，无法将这条信息纳入更新，那时又会怎样？我们是不是会把同样的数据拿来循环、篡改，下意识地拒绝承认事实？我们会盯着那过时的图像看多久？我们需要多长时间才能明白，自己看到的世界已不再能反映自己身处的那个世界，才能明白我们已经失明？根据个案报告里的资料，这个过程可以是好几个月。对于某个可怜的女人，一年。

求助逻辑也无济于事。屋里根本没有窗户，你怎么可能看见窗外的鸟？如果没有另外一半作为参照，你凭什么判断自己看得见的那一半在哪里结束？假使你已经死了，你如何能嗅到自己的尸臭？如果你并不存在，阿曼达，现在跟我们讲话的又是个什么东西？

没用。一旦落入科塔尔综合征、偏侧空间忽略症的魔掌，任何论据都说不动你。你知道自己已经死了，知道现实止步于中线。这认知不容置疑、无法动摇，就好像普通人对自己手脚的位置一般确定。这是深埋于神经网络中的意识，无需任何证据。与如此强烈的信念相比，理性算什么？逻辑算什么？

理性，逻辑，罗夏腹中没有它们的位置。




环绕大本第六圈时，罗夏行动了。

“它在对我们讲话。”詹姆斯道。透过面罩，我能看出她睁圆了眼睛，但其中并没有疯狂的光芒。在我们眼角的余光里，罗夏的肚皮扭动着、渗出液体，要想无视这幻觉仍然不大容易。我努力把注意力集中在一小块墙面上，那里有一圈手指粗细的突出物，然而陌生的语言就如小动物一般在我脑干下方扒拉起来。

“它没说话，”站在那条主通道对面的斯宾德道，“你又产生幻觉了。”

贝茨没作声。两个步兵悬浮在我们中间，沿着三条轴线进行全方位扫描。

“这次不一样，”詹姆斯坚持道，“它的几何形状——不那么对称。几乎像是菲斯通圆盘[*]。”她缓缓转动身体，抬手指向通道内部：“我觉得那个方向感觉最强——”

“让蜜雪儿出来，”斯宾德建议，“也许她能说服你理智些。”

詹姆斯发出虚弱的笑声：“你这人永远不死心，是不是。”她扣动助推手枪的扳机，飘向更深的黑暗。“没错，这边的确更强些。这儿有内容，叠加在——”

只一眨眼工夫，罗夏已经把她和我们隔断。

我还从未见过这样的速度。我们习惯了罗夏的膈膜无精打采地生长、懒洋洋地收缩，然而这一次，转瞬之间虹膜已经完全封闭——哑光黑、带精细螺纹的虹膜突然出现在三米开外，将那条通道拦腰斩断。

而四合体在它的另一侧。

步兵立刻行动起来，激光在空中噼啪作响。贝茨一面高喊“到我身后来！贴着墙走！”一面像快镜头里的杂技演员般跃上空中，占据了某个战略制高点——至少在她看来那肯定是个要冲。我朝边缘挪动。炙热的等离子光束切割着空气，闪闪发光。我眼角的余光瞄到斯宾德紧紧抱着通道对面的墙壁。墙在蠕动。看得出激光起了作用，在它们的触碰下，膈膜向后剥开，仿佛着了火的纸张一般，油腻腻的黑色浓烟从它烧焦的边缘升起，然后——

突如其来的光亮，照亮了每一个角落。杂乱的光线淹没了整条通道，一千个不同的入射角，一千个不同的倒影，就仿佛被困在万花筒内，而万花筒正指向太阳。光——

——以及针刺般的疼痛，在我腰侧，在我左臂。血肉的焦臭。一声尖叫，戛然而止。

哦，苏珊？你在吗，苏珊？

第一个就是你。

周围的光线黯淡下去；而在我体内，一大片光斑和早已被罗夏深植我脑中的幻象糅合起来。头盔里烦人的警报声不断响起——破损、破损、破损——直到太空服的智能材料软化、凝结、堵住裂缝。我的身体左侧痛得让人发疯。我觉得自己好像被烙铁烫了。

“基顿！看看斯宾德的情况！”贝茨已经下令停止使用激光，步兵改用近身肉搏，武器换成了自己强有力的吻部和镶钻石的爪子——膈膜那被烧穿的皮肤背后有某种棱镜样的东西正微微闪光。

纤维性反射体，我意识到。就是它击碎了激光，将它变成明亮的霰弹扔还给我们。真聪明。

尽管激光已经关闭，它的表面仍然亮着；一种弥散的光芒，上下左右晃个不住。步兵固执地啃着障碍物靠近我的这一侧，而那光则来自障碍物对面，被它过滤了一遍。片刻之后我突然明白过来：那是詹姆斯头盔上的探照灯。

“基顿！”

对了，斯宾德。

他的面罩完好无损。激光融化了锻压在水晶镜面上的法拉第屏蔽网，太空服正在修补那个微不足道的小洞。但它背后还有一个洞，穿透了他前额，这个洞没法修补。在它下方，斯宾德的一双怒目正望向宇宙深处。

“怎么样？”贝茨问。她很容易就能读取他的生命指标，但忒修斯可以进行死后重建。

前提是没有脑损伤。“没救了。”

钻头与粉碎机的呜咽戛然而止；光线变亮了。我的视线从斯宾德的尸体上移开。步兵们在膈膜的纤维底衬上凿开了一个洞。一个步兵钻到了对面。

一种新的声音响起，动物微弱的哀鸣，满载痛苦，刺耳难听。有一瞬间我以为那又是罗夏的低语，我周围的墙壁似乎在微微收缩。

“詹姆斯？”贝茨厉声喊道，“詹姆斯！”

那不是詹姆斯。一个成年女人的身体，包裹在太空服中，内在却是个惊恐万状的小姑娘。

那个步兵把蜷成一团的她轻轻推回我们身边。贝茨温柔地搂住它。“苏珊？回来，苏。你安全了。”

步兵们悬在空中，不辞辛劳地警戒着每一个方向，假装一切尽在掌握。贝茨瞥了我一眼——“带上艾萨克。”——然后注意力再次转回到詹姆斯身上。“苏珊？”

“不——不。”一个微弱的声音，一个小女孩的声音。

“蜜雪儿？是你吗？”

“那儿有个东西，”小女孩说，“它抓住我。它抓住了我的腿。”

“我们走。”贝茨拉着四合体向通道的入口前进。一个步兵断后，时刻监视着洞口，另一个在前面开路。

“它走了，”贝茨柔声道，“现在那儿什么也没有。你看看信号就知道了，好吗？”

“你看——看不见它，”蜜雪儿低声道，“它，它会隐——隐身……”

我们继续撤退，拐过一个弯，膈膜消失在视线之外。它中央的那个洞仿佛巨大的瞳孔，一眨不眨地目送我们离开。它终于消失在拐角处，消失之前一直空空如也，背后并没有窜出追兵。至少我们没瞧见。一个念头萦绕在我脑中，一句从偷听到的对话中偷来的蹩脚悼词，无论如何也挥之不去。

艾萨克·斯宾德最终还是没能进入半决赛。

返回忒修斯的路上，苏珊·詹姆斯回到了我们中间。艾萨克·斯宾德却没有。

我们走进防辐射气球，一言不发地脱下太空服。贝茨第一个脱完，她朝斯宾德伸出手去，但四合体拦住她，朝她摇摇头。他们为斯宾德除去衣物，一个个人格轮流出现。苏珊脱下了他的头盔、背包和胸甲。克朗切剥掉从衣领到脚趾的银色铅皮。萨沙脱下他的连身裤，让他苍白的肌肤赤裸裸地暴露在空气中。最后只剩下手套。他们留下了他的信息反馈手套；手套的指尖永远保有触觉，手套内的肌肉却再也无法感知。在前额的小洞底下，斯宾德的眼睛一眨不眨，空洞的目光投向遥远的类星体。

我以为蜜雪儿也会出现，我以为她会为他阖上双眼，但她没有。



[*]Phaistos disk，出土于克里特岛的石质圆盘，双面均印有许多圈象形文字。



“你们有眼，但你们不看。”[*]

——拿撒勒的耶稣

我不知道自己该有什么感觉，我暗暗思忖。他是个好人。生性正直，对我挺和善；他并不知道我在偷听，但一样不曾背着我恶言恶语。我认识他的时间不长——他算不上朋友——可无论如何，我应该怀念他。我应该感到悲痛。

我不该只顾为自己担惊受怕，怕下一个就会轮到我……

萨拉斯第没有浪费时间。我们刚走出气囊便遇上了斯宾德的替补，刚刚解冻，浑身散发着尼古丁的气息。他正在给肌肉补水——两边大腿上各一袋等压盐水——这人长得瘦骨嶙峋，水袋也无法完全掩去身体的棱角。走动时他的骨头咔嗒作响。

他的视线越过我，他走向尸体。“苏珊——蜜雪儿……我——”

四合体转身背对他。

他咳嗽几声，笨手笨脚地用裹尸套罩住尸体。“萨拉斯第要求所有人到旋转舱集合。”

“辐射。”贝茨道。尽管这次任务半途而废，我们累积的辐射剂量依然致命。我喉咙发痒，微微有些恶心。

“稍后再净化。”长长的拉链一拉，斯宾德便消失在涂着油层的灰色裹尸袋中。“你——”他转过身，抬手指指我连身裤上烧焦的小洞，“跟我来。”

罗伯特·坎宁汉。又一个样品。深色头发，脸颊凹陷，下巴直直的，完全可以当尺子用。他的前任斯宾德还会一惊一乍，坎宁汉却像蜡像般毫无表情——负责运行这些肌肉的湿件已被征调去了别处。他身体的其他部位倒还会颤动，但就连这也被尼古丁缓和了——每呼吸一次，他都要抽一口烟吞进肚子里。

此刻他手里并没有香烟。他手里只有那位倒霉的前任，心头则是对我这个随船综合家的厌恶——这厌恶刚刚解冻，不过一直都存在。他的手指在颤抖。

贝茨和四合体沿船脊默默往前走。我和坎宁汉跟在他们身后，引导着斯宾德的裹尸袋在我俩之间前进。经坎宁汉提醒，我的左边身子和腿又疼起来。不过他能做的也不多。光束穿过时就给肌肉消过毒了，同时显然不曾碰到任何要紧的脏器，否则我早该一命呜呼。

我们走到舱门前，改为单列前进：斯宾德在前，坎宁汉从后方推他的脚后跟。我进入旋转舱时，贝茨和四合体已经落下甲板，坐到了自己平时的位置上。萨拉斯第亲自出席，从会议桌的一头望着他们。

他的眼睛裸露在外。从这个角度看过去，旋转舱内柔和的全波谱光线洗去了它们的光芒。只要你别凑得太近、看得太久，你几乎可以说服自己相信那是人类的眼睛。

生化/医疗舱已经为我转下来。诊疗躺椅放置在一块静止不动的区域，此刻它就是我们的医务室。坎宁汉示意我躺下，我飘过去，用安全带把自己固定好。两米之外有一道齐腰高的护栏从甲板升起；在它背后，旋转舱平滑地转动。贝茨、四合体和萨拉斯第就好像拴在绳索尽头的石块，被甩在空中一圈圈打转。

我接入感控中心。詹姆斯的声音十分安静，不带任何情绪。“我注意到结构衡量中出现了一种新模式，就在光栅里，看起来像是某种信号。我深入通道，发现信号随之增强，我跟上去，然后失去了意识。直到返航途中我才再次醒来，之前一片空白。蜜雪儿告诉了我这期间发生的情况，尽管她也并不完全清楚。我就只知道这么多。我很抱歉。”

一百度之外的失重区，坎宁汉将自己的前任放进了一口棺材。这口棺材的功能选单与前头那几口截然不同。也许在简报期间它就会开始尸体解剖。也许我们能听到切割的声响。

“萨沙。”萨拉斯第道。

“喏，”萨沙标志性的拖腔出现在说话声里，“我搭着妈妈。她一晕过去我就变成了聋子哑巴和见鬼的瞎子。我想接管身体，但被什么东西挡住了。是蜜雪儿，我猜。从没想到她还有这股狠劲儿。我连看都看不见。”

“但你没有失去意识。”

“我一直醒着，就我所知。只不过完全失去感知能力。”

“嗅觉？触觉？”

“我能感觉到蜜雪儿尿在了太空服里。但除此之外就没了。”

坎宁汉回到我身边。香烟不可避免地出现在他嘴角。

“没东西碰你，”吸血鬼推测道，“没东西抓你的腿。”

“没有。”萨沙道。她并不相信蜜雪儿所说的隐形怪物。我们都不信：干吗自找麻烦？反正幻觉很容易就能解释我们所有的体验。

“克朗切。”

“什么也不知道。”詹姆斯的喉咙发出男性的声音。这声音我到现在都还不习惯。克朗切是个工作狂，有其他人在场时很少浮上来。

“你在场，”萨拉斯第提醒他，“你必定记得某些——”

“妈妈给了我些模式让我分析。当时我正在分析它们——现在也还在分析，”他意有所指地添上这么一句，“我什么也没注意到。还有别的问题吗？”

我对他的解读一直不太成功。组成四合体的四个中心人格都具备自我意识，但有时候，克朗切似乎更像那些存在于詹姆斯大脑中的无意识模块。“你毫无感觉？”萨拉斯第逼问道。

“只有那些模式。”

“特别之处？”

“螺旋线和光栅，都属于标准的现象数学图形。不过我还没分析完。我可以走了吗？”

“可以。请叫蜜雪儿来。”

坎宁汉拿合成代谢剂戳我的伤口，嘴里自言自语。我俩中间升起了轻薄的蓝烟。“艾萨克发现了几个肿瘤。”他说。

我点点头，又咳嗽起来。我的喉咙很疼。恶心的感觉似乎越来越沉重，已经下沉到了胸腔与腹腔间的膈膜底下。

“蜜雪儿。”萨拉斯第又叫了一声。

“数量有所增加，”坎宁汉继续道，“沿头盖骨底部排开。不过只有几打细胞，还不值得大动干戈。”

“这儿，”哪怕通过感控中心，蜜雪儿的声音也微不可闻，但那至少是成年人的声音，“我在这儿。”

“你记得什么，请问？”

“我——我感到——本来我只是搭着妈妈走，然后她就不见了，然后谁也不见了，所以我只能——只能接管身体——”

“你看见膈膜封闭吗？”

“算不上看见。我感觉到它变暗了，但等我转过身去我们已经被困在里头。然后我感到背后有什么东西，它动静不大，也不刺眼，只是，就好像撞了我一下，然后它抓住我，然后——然后——”

“抱歉，”过了一会儿她说，“我有点——糊涂……”

萨拉斯第等着。

“艾萨克，”蜜雪儿低声道，“他……”

“是的，”一个停顿，“我们都很遗憾。”

“也许——能修得好吗？”

“不。大脑受损。”吸血鬼的声音里有种类似同情的东西，那是熟练的伪装，来自一个出色的模仿者。那里还有些别的，一种几乎难以察觉的饥饿感，一种微妙的调子，显示他正经受着诱惑。除我之外应该没人察觉。

我们病着，病情还在加重。虚弱受伤的猎物总会吸引掠食者。

蜜雪儿又陷入了沉默。等她再次开口时，声音只微微有些颤抖。“我也说不出什么具体情况。它抓住我。它把我放开。我崩溃了，这没法解释，唯一的理由就是那该死的地方就是能让你变成这样，而我——我很弱。对不起。没别的了。”

过了许久我才听到萨拉斯第的声音：“谢谢。”

“我可不可以——如果可以的话我想离开了。”

“可以。”萨拉斯第道。蜜雪儿沉下去，公共区刚巧旋转到另一侧，我没看见接替她的是谁。

“步兵什么也没看见，”贝茨道，“我们突破膈膜时，后方的通道已经空了。”

“时间充裕得很，妖怪早跑路了。”坎宁汉道。他双脚踏上甲板，抓住一个把手；生化/医疗副舱开始转动。我被安全带束缚，歪歪扭扭地飘着。

“这我同意，”贝茨道，“但如果说我们从那地方学到了什么，那就是不能相信自己的感官。”

“相信蜜雪儿的感官。”萨拉斯第道。我的身体越来越重，萨拉斯第打开了一个窗口：我们透过步兵的眼睛看见了一块明亮而模糊的光斑，在蜡纸般半透明的纤维性膈膜背后晃动。那是詹姆斯的头灯，来自膈膜背后的牢房。步兵经过一小方磁力异常的区域，脚步有些踉跄，图像随之晃动，然后是重放。晃动，重放。六秒钟的循环。

“四合体身边有东西。”

除了吸血鬼谁也没看见什么。萨拉斯第显然意识到了这点，于是将图像定格。“衍射图样与开放空间中的单一光源不一致。我看见较暗的元素，反光的元素。两个彼此接近的深色物体，大小相似，光线在这里——”光标出现在两个毫无特征的地方——“和这里散射。一个是四合体。另一个身份不明。”

“等等，”坎宁汉道，“如果你都能从图像上看出这东西，为什么苏——为什么蜜雪儿却什么也没看见？”

“联觉者，”萨拉斯第提醒他，“你看。她感知。”

生化/医疗舱微微一晃，与旋转舱实现同步；护栏缩回甲板里。在远处的某个角落蹲着个没眼睛的东西，它正看着我看它。

“见鬼，”贝茨低声道，“有人在家。”




顺便说一句，他们说话从来不是这样子。如果我以他们真正的声音讲话，你只会觉得不知所云——半打不同的语言，还各有各的习语，活像一座巴别塔。

我保留了部分较为简单的特征：萨沙那不带恶意的挑衅，萨拉斯第对过去式的反感，坎宁汉接受颞叶手术时出过点岔子，大多数时候不再区分人称代词的性别。但这仅仅是冰山一角。在飞船上，每两句话你就能听到英语、印地语和哈德扎语[†]的大杂烩；因为任何一种语言都有其概念性局限，真正的科学家绝不会任由它们限制自己的思想。有时他们的举止几乎像是综合家，以哼哼和手势交流，普通的基准人类别想理解个中含义。这并不完全是因为超前沿人士缺乏社交技能，关键是一旦超越了某个点，你就会觉得正式的语言实在慢得叫人发狂。

只除了苏珊·詹姆斯。这女人是个活生生的矛盾体。“借交流达成和谐”是她至高无上的信念，为了证明这一点，她不惜放弃自己大脑的和谐，将它切割成许多块。唯一在乎自己谈话对象的似乎只有她一个。其他人的交谈实际上只是自说自话。甚至詹姆斯的另外几个中心人格也一样，他们按自己的方式表达自己的意思，全不管人家能否理解。当然这也没有什么关系。忒修斯上的每个人都能读懂其他人。

但苏珊·詹姆斯并不理会这一点。她的每一个字都是为自己的受众量身定做的，她的信念就是与人方便。

我是条管道。我存在的意义就在于弥合，而如果我仅仅记录下他们说了些什么，那就根本没有弥合任何东西。所以我告诉你们的是他们想要表达的意义，你所能承受的所有意义。

只除了苏珊·詹姆斯，她是领头的，是语言学家，我可以放心让她用自己的声音说话。




距远地点还有十五分钟：如果罗夏决定反击，这是我们的最大安全距离。在我们下方，人造体的磁场插入大本的大气层，就像上帝的小指。深色的雷暴云砧在它背后交汇，月亮大小的花式尾迹在它身后沸腾、相撞。

距远地点还有十五分钟，而贝茨仍然指望萨拉斯第能改变主意。

从某种意义上讲这完全是她的错。如果她像往常一样，把这次行动当成不得不忍受的苦差事，事情也许多少可以照旧。我们甚至还能抱着一丝微弱的希望：我们现在不但被可怕的辐射与磁力袭击，被从本我中跑出来的怪兽围困，还新添了弹簧活板陷阱，萨拉斯第也许会改变主意，让我们咬着牙往前飞，过门不入。但贝茨非要把这事说道一番。在她看来，这次行动不仅仅是下水道里的另一坨屎：它会塞住整根管子。

单在那样的基准环境下求生已经让我们命悬一线了，如果它开始采取有意识的反制措施——我看不出我们怎么能冒这个险。

距远地点还有十四分钟，阿曼达·贝茨仍在为这话后悔不迭。

前几次远征期间我们一共标记出二十六处膈膜，各自处于不同的发育阶段。我们对它们用上了X光，用上了超声波。我们观察到它们如何懒洋洋地漫过通道，或者像退潮一样慢吞吞地缩回墙里。在四合体身后关闭的虹膜却与它们完全不同，它快得让人猝不及防。

再说，咱们头一次遇上个速度飞快的，它就正好带了能反制激光的棱镜，这几率有多大？那不是正常的生长过程。那东西是专为我们安排的。

而安排它的则是——

这是我们面对的另外那个问题：现在距远地点还有十三分钟，而贝茨在担心屋里的住户。

当然，从一开始我们就是非法闯入，这点并没有改变。只不过撬锁时我们以为洗劫的是避暑的度假小屋，尚未建成，空无一人，屋主什么的一时还不必管他。可万万没想到主人就在屋里，而且半夜起来撒尿，来了个人赃俱获。现在它再次消失在迷宫中，我们自然要犯嘀咕，不知道它枕头底下还藏着什么样的武器……

那些膈膜随时可能跳出来。它们一共有多少？它们是固定的还是便携式的？不知道这些情况我们没法继续……

萨拉斯第对此表示同意，贝茨见他是这反应，刚开始时不免又惊又喜。

距远地点还有十二分钟。我们的位置很高，远离静电干扰，忒修斯的目光穿过罗夏那扭曲、怕人的身体，一眨不眨地注视着我们在它身侧烧出的小伤口。帽贝似的帐篷像水泡般覆盖在伤口上；在帐篷内部，杰克提供了另一个信号源，让我们可以从第一人称视角看到试验的进展情况。

长官，我们已经知道罗夏并非无人居住。继续行动可能会进一步刺激它的居民，甚至可能会导致它们死亡，我们愿意冒这个险吗？

萨拉斯第没有正眼瞧她，也没有真的开口说话。如果他说话，那他多半会说：我不明白你这样的蠢肉是怎么活到成年期的。

距远地点还有十一分钟，阿曼达·贝茨正在哀叹，为什么任务不是由军方指挥——在她这已经不是头一回了。

我们在等待距离最远的那一刻，试验将在那时开始。罗夏有可能把这理解为敌对行为，在承认这种可能性时，萨拉斯第的声音里听不出丝毫嘲讽的意味。现在他站在我们身前，注视着感控中心投射在桌面的图像。他的眼睛裸露在外，眼中翻腾着无数倒影，但它们都没能完全遮蔽他双眼背后那些更深的影子。

距远地点还有十分钟。苏珊·詹姆斯希望坎宁汉能把那该死的烟给掐掉。在进入通风口之前它会一路散发臭气。再说它也并无必要。香烟只不过是一种过时的矫揉造作，一种博取他人注意力的工具；假如坎宁汉想平息身体的颤抖，尼古丁贴片也一样有效，而且还无烟无臭。

不过除此之外她还惦记着别的事。她在思索先前萨拉斯第为什么要在自己的营帐召见坎宁汉，后来坎宁汉又为什么用那样古怪的眼神看她。我自己也一样好奇。我很快翻了翻感控中心的时间戳，发现那期间有人查阅了她的医疗记录。我检查了数据，让各种形态在左右脑之间往返：部分大脑将“后叶催产素浓度升高”定为最可能的答案——萨拉斯第不满詹姆斯变得过于轻信，这一答案的正确概率为百分之八十二。

我也不明白自己是怎么知道的。从来不明白。

距远地点还有九分钟。

罗夏的大气层几乎没有因为我们而损失任何一个分子，但这一情况即将改变。营地的画面犹如细菌分裂般裂成了两部分：一个窗口聚焦帽贝帐篷，另一个窗口显示的是营帐周围的情况，画面是经过战术强化的广角镜头。

距远地点还有八分钟。萨拉斯第发出指令。

帐篷像踏在靴底的虫子般爆开，气体从伤口喷薄而出；带电的暴风雪在伤口边缘盘旋，描绘出蕾丝边一样复杂的曲线。大气涌入真空，变得稀薄，凝结成晶体。有片刻工夫，营地周围的空气闪闪发光。那景象几乎可算得美丽。

贝茨一点不觉得那有什么美。她望着流血的伤口，如坎宁汉般面无表情。但她的下颌咬得紧紧的，肌肉僵直。她的视线迅速往返于两幅图像之间：她正搜索在阴影中喘息的物体。

罗夏在抽搐。

巨大的神经与血管不住颤抖，地震的战栗沿着整个构造体向外辐射。震中开始扭曲，一块巨大的地表绕自己的中轴旋转，裂痕从中间将它贯穿。正在旋转的部分挤压着两侧静止的部分，交汇处出现了应力线；在那个位置上，构造体似乎变得柔软而富于韧性，就好像拉长的巨大气球，将自己扭曲成了一节节香肠。

萨拉斯第弹弹舌头。当猫咪发现窗外有鸟时，有时也会发出类似的声音。

世界相互挤压的响动让感控中心呻吟起来：现场的传感器耳朵贴地，传回了遥测数据。杰克的摄像头又不听使唤了。它传回的图像歪歪扭扭、质量欠佳。转播画面呆呆地锁定在洞口边缘，那是我们打入地下世界的入口。

呻吟转弱。水晶般的烟尘形成一朵朵蘑菇云，现在最后一朵也消逝在太空中；哪怕用上最强力的画质增强手段也很难再看清它的身影。

没有尸体。至少我们眼皮底下没有。

营地里突然有了动静。起先我以为那是杰克传输信号的问题，以为那是作用于高对比度图像线条上的静电干扰——但我错了，的确有东西在动，就在我们烧出的洞口。几乎可以称作蠕动。一千条菌丝从伤口的横截面冒出来，扭动身躯缓缓爬进黑暗中。“那是——唔，”贝茨道，“压力下降引起的，我猜。想封闭裂缝的话这法子倒也不错。”

我们制造那道伤口是在两周之前，现在罗夏开始自愈。

远地点已经被我们抛在身后，从这一刻起形势将急转直下，忒修斯要一步步落回到敌人的地盘。

“没用膈膜。”萨拉斯第道。



[*]《马可福音》中耶稣曾责备自己的门徒说：“你们有眼睛，看不见吗？有耳朵，听不见吗？也不记得吗？”（《马可福音》8:18）。这句话本身引自希伯来圣经：“愚昧无知的百姓啊，你们有眼不看，有耳不听，现在当听这话。”（《耶利米书》5:21）。

[†]Hadza，哈德扎人是居住在坦桑尼亚中北部的一个少数民族，总人数不足一千，其中很大一部分以打猎和采集为生。哈德扎语是一种孤立语言，与已知的任何语言都不存在亲缘关系。



“我的基因哄了我的脑子

小畜生成天想的就是

他妈的自我复制

才故意把交媾搞得美妙无比

幸好我的脑子也不傻你瞧

得了甜头却不中计

老子现在就切掉输精管

今晚我的基因只好自己操自己。”

——r策略者，《修剪进化枝》

肉体性爱——或者按照切尔西的说法，真正的性爱——需要一点时间才能适应：粗重的呼吸，赤裸的碰撞，满是毛孔与瑕疵的肌肤，汗臭，多出整整一个人，带来一整套不同的好恶。兽性的吸引力是存在的，这点毫无疑问，毕竟百万年以来咱们一直都这么干。但是这东西，这种低档次的肉欲，它总是带着挣扎的色彩，带着不协调的对抗模式。这里没有融合，有的只是身体碰撞的韵律和对控制权的争夺，每个人都想迫使对方进入自己的节奏。

切尔西视它为爱情最纯粹的形式。我渐渐觉得它其实等于徒手肉搏。之前我干过我自己想象出的造物，也干过以其他人为模板制作的仿真壳，但无论如何，总是由我来挑选自己想要的对比度与分辨率、触感和态度。至于那些身体机能、那些由互不相容的欲望带来的抗拒，还有那些累得你舌头发麻、弄得你满脸黏糊糊亮晶晶的漫长前戏——如今它们都不过是怪癖，是为受虐狂准备的选项。

但跟切尔西一起你没得选。跟她一起时这些就是标准配置。

我纵容她。我猜我俩都尽力容忍对方的缺点，我忍受她的变态行为，她则忍受我在这类事情上的笨拙。不过努力是值得的。切尔西喜欢争辩，太阳底下的任何事都可以拿来争辩一番。她就像猫一样好奇，充满了辛辣的幽默感和洞察力，发动攻击之前毫无征兆。尽管她已经退休，与绝大多数人一样无所事事，但她仍然会为生命这样基本的事情感到快乐。她冲动又莽撞。她关心别人。帕格。我。她想要了解我。她想进入我的世界。

我渐渐发现这是一个问题。

“我们可以再试一次。”这次谈话发生时，我们才刚刚分泌过汗水和信息素。“然后你就能忘记自己烦恼的原因了。如果你愿意的话，你甚至不会记得自己曾经烦恼过。”

我微笑着看向别处；她面部的皮肤突然显得那么粗糙，让人反感。“咱们已经试过多少次了？八次？九次？”

“我只想让你幸福，小鹅。真正的幸福是件了不起的礼物，我想让你拥有它，只要你允许。”

“你不想要我幸福，”我和蔼地说，“你想调整我。”

她的嘴唇正贴在我颈窝里，喉咙中唔唔作响。然后：“什么？”

“你只想改变我，让我更加、更加符合你的要求。”

切尔西抬起头来：“看着我。”

我转过头去。她关闭了脸颊中的色素体，纹身移动位置，在她肩上拍打翅膀。

“看着我的眼睛。”切尔西道。

我看着她眼睛周围那不完美的肌肤，看着她眼白里蠕动的毛细血管。我隐约觉得有点儿好玩：这些器官充满缺陷，日渐衰败，却仍能不时让我着迷。

“我说，”切尔西道，“你那话是什么意思？”

我耸耸肩：“你总是假装我们之间是伙伴关系。但我们都清楚这其实是一场竞争。”

“竞争。”

“你想操控我，让我遵循你的游戏规则。”

“什么规则？”

“就是你希望这段关系如何进展。我并不怪你，切尔，一点也没有。人类从来如此，所有人都想操控对方，自从——见鬼，这甚至不仅仅是人性。它根本就属于哺乳动物。”

“简直难以置信，”她摇摇头，黏答答的卷发飘到脸上，“二十一世纪已经过去一半，你竟然还拿两性战争这种狗屁东西敷衍我？”

“我承认，你的微调是种挺激进的新版本。直捣黄龙，给你的配偶重新编程，把奴性调到最佳档位。”

“你真的以为我是在——在训练你？就好像训练小狗在固定的地方大小便？”

“你只是顺从自己的天性。”

“我真不敢相信自己会听到这种屁话。”

“我以为你一直主张人与人的关系需要诚实。”

“什么关系？按你的说法世上根本没有这种东西。那只不过是——只不过是相互强暴，或者诸如此类的东西。”

“男女之间的关系原本就是如此。”

“别拿那套屁话搪塞我。”她坐到床边，双脚着地，给我一个背影。“我知道自己的感受。哪怕别的我什么也不知道，我也知道自己的感受。而我只想让你幸福。”

“我知道你真心相信这点，”我柔声道，“我知道你觉得那不是策略。它埋在大脑深处，太深了，你觉得它自然而然、顺理成章。这是大自然的把戏。”

“这是某人的狗屁把戏。”

我坐到她身边，肩膀与她相触。她侧身躲开。

“我了解这种东西，”过了一会儿我说，“我了解人类是如何运转的。这是我的工作。”

说起来，这其实也是她的工作。靠编辑大脑为生的人不可能不清楚地下室最基本的线路布局。只不过切尔西选择了无视它们的存在；承认它们她便会失去义愤填膺的立场。

我猜我也可以向她指出这一点，但我同样清楚系统能够承受多少压力，而我还不准备把它逼向毁灭。我不想失去她。她让我感到安全，让我感到自己的生死并非无足轻重。我只想要她稍微退开些。我只是需要呼吸的空间。

“有时候你简直就是爬行动物。”她说。

目标达成。




初次接近时我们小心翼翼，满脑子都惦记着安全边际。这一次我们更像是突击队。

斯库拉开动引擎，以超过两个G的速度朝罗夏驶去；它的轨迹是一条可预测的平顺弧线，指向撕裂的营地。谁知道呢，没准它甚至会直接降落在那里；也许萨拉斯第打算一石二鸟，也许他已经设置好要让飞船独立采样。如果是这样，那么飞船是不会载着我们降落的。斯库拉在距离新滩头阵地大约五十公里处把我们啐进太空，我们暴露在外，唯一可依靠的只是某种金属网架似的玩意儿，搭载的反应材料刚够帮我们实现软着陆并迅速离开着陆点。事实上，就连着陆点也不受我们控制：成功的关键在于出其不意，所以连我们一起蒙在鼓里，还有什么比这更保险呢？

萨拉斯第的逻辑。吸血鬼的逻辑。其中一部分我们倒也能理解：封闭裂缝的是一块偌大的畸形，与困住四合体的那扇闸门相比，它的生长速度慢了许多，而且也更加昂贵。之前那种闸门没被用来封堵裂缝，说明布置它们需要时间——也许是重新分配所需的物质，或者给它的反应神经上好弹簧什么的。这就给了我们一个窗口。我们仍然可以深入虎穴，只要老虎没能预测出我们的目的地、提前布下陷阱。即便我们着陆后对方立即开始布置陷阱，只要我们速度够快，仍然可以赶在它完成之前撤离。

“三十七分钟。”萨拉斯第是这么说的。我们谁也想象不出他从哪里挖出了这么个数字。只有贝茨有胆量把话问出口，而他只朝她亮了亮牙：“你无法理解。”

吸血鬼的逻辑。从显而易见的前提跳到晦涩难解的结论。我们的身家性命全靠它了。

制动火箭启动，挑选轨道的算法已经预先编好：牛顿力学加掷骰子碰运气。我们的航线并非完全随机——排除了沟槽和生长区、忒修斯监视不到的区域、死胡同、缺少分枝的部分（萨拉斯第对这部分不屑一顾：“无趣。”）——可供选择的地带只剩下人造体总面积的十分之一左右。现在我们落向一大片荆棘中间，离最初的着陆地点八公里远。在最后这段路上，就连我们自己也无法预测撞击的准确位置。

如果罗夏竟能猜中这个，那它理应成为赢家。

我们继续下落。视线所及之处，凸起的尖刺和扭曲的肢体将天空割得支离破碎，遥远的星空与近处的超级木星被切成一幅马赛克，带着黑色的脉络，参差不齐。不远处——或许是三公里，也可能是三十——某个肿胀的肢端静静地爆炸，释放出带电的粒子，冰冷的大气被撕裂，形成一团薄雾。它逐渐消失，但我仍能看到一缕缕、一道道轻烟构成了复杂的螺旋：那是罗夏的磁场，它把这个人造体的呼吸塑造成了带核辐射的冻雨。

此前我从未用裸眼看过它。我感到自己像只虫子，在隆冬的星空下，坠入森林大火后的灰烬中。

我们的雪橇启动了刹车装置。我猛地往后倒，安全防护网带拉住我，但我还是撞上了旁边那具反弹起来的身体。萨沙。只有萨沙，我记起来。坎宁汉给其他三人注射了镇静剂，留下这一个核心人格独自占据团体的身体，孑然一身，无依无靠。我从不知道对多重人格还能这么干。她的眼睛从面罩背后回望着我，她的表征完全淹没在太空服底下，我无法从她眼中读出任何情绪。

最近这种情况越来越常见了。

坎宁汉没下来。萨拉斯第安排舱位时不曾提到他，谁也没问这是为什么。我们几个人彼此平等，如今却又分了高下。随船生物学家的替补已经上场，再也没有后备了。我们这支队伍中每个人都不可替代，而坎宁汉不可替代的程度排名第二。

这样一来我就更有价值了。我的筹码赔率提升了三分之一。

雪橇晃了一下，无声的震颤顺着雪橇框架传来。我再次把目光投向前方，视线穿过前排的贝茨，穿过锚定在她两侧的机器步兵。雪橇发动了攻击，投出预先造好的充气前厅。前厅底下挂着注射式爆炸集成装置，它能像渗入宿主细胞的病毒般穿透罗夏的皮肤。这个长着细长腿的古怪玩意儿越来越小，终于看不见了。片刻之后，前方乌黑的大地上突然冒出一轮钠太阳，仅针尖大小，转瞬间就从闪耀走向寂灭——反物质炸药，小到能数清原子的数量，直接射进罗夏的身体。第一次约会只是试探性的前戏，这回我们的动作粗暴了许多。

我们重重地着陆，前厅仍在充气。雪橇触地前的一刹那，机器步兵抢先跳下，喷嘴里喷出一小团一小团气体，围在我们身边形成一个防护圈。贝茨第二个跃起，摆脱安全带的束缚，径直飘向仍在继续膨胀的前厅。我和萨沙从雪橇上搬下一个缠满光纤的线轴——一个蛤壳般的东西，半米厚，一点五米宽——我俩把它拖在中间往前走，此时一个步兵已经穿过了前厅的膜状气闸。

“动起来，大家。”贝茨挂在充气前厅的一个充气把手上。“还有三十分钟——”

她的话只说了一半，我用不着询问原因：打头阵的步兵在刚刚炸开的入口站定，传回了第一张明信片：

下方有光。




你总以为这会让事情更容易些。我们这个种族历来畏惧黑暗。几百万年来，我们挤在山洞和地洞里，为了黑暗中那些看不见的东西担惊受怕——有时它们会发出呼吸和咆哮的声音，有时它们只是潜伏在黑暗背后，静静等待。你总以为无论多么微弱的光线都会有点好处，至少能掀开一点点阴影，照亮一点点夜色，省得我们用自己最恐怖的想象将它们填满。

不是吗？

我们跟在尖兵身后，走进好似血色凝乳一般阴暗潮湿的光线中。起初我们以为发光的是大气本身——一种明亮的雾气，将十米开外的一切化作一片模糊。结果那只是我们的错觉。我们进入的甬道约摸三米宽，发光的是一些凸起的长条——大小和总体形状都类似切断的人类手指——它们绕成松散的三螺旋排在墙上。我们过去也发现过类似的凸起，只是没有这么明显，而且跟发光发亮也毫不沾边。

“在近红外波段更强些。”贝茨一面通报情况一面将光谱图传到我们的平视显示系统中。如果这里有蝮蛇，空气对它们将是透明的。这空气对我们的声呐也的确是透明的：尖兵将声呐的声音串洒向雾气，结果发现甬道在十七米后变宽，形成某种房间似的结构。我眯着眼朝那边望去，勉强能透过雾气看到地下空间的轮廓，还有些长了满嘴牙的东西缩回到黑暗中。

“咱们走。”贝茨道。

我们与机器步兵连线，留下一个守住入口，然后每人带上一个，作为替自己打头阵的守护天使。机器步兵靠激光链接与我们的平视系统交流，它们彼此之间另有涂上防辐射涂层的光纤连接，缠在线轴上的那卷光纤经过加固，会一路拖在我们身后。在这里不存在最佳方案，只有效果最佳的折中。我们分别同各自的保镖系在一起，当我们独自探索、经过拐角或者深入死胡同时，就靠它们帮我们彼此保持联系。

没错。独自探索。要么将队伍打散，要么缩小范围，我们选择了前者。我们是来淘金的速记制图员，在这里的一切活动都是出于信仰：我们必须相信，靠了误打误撞时匆忙记下的数据，自己一定能推导出罗夏内部结构所遵循的统一原理；我们还必须相信罗夏的内部结构的确遵循着某些统一的原理。过去的人类崇拜喜怒无常的邪恶精灵，我们这一代人则相信宇宙自有其秩序。然而当你置身恶魔的千层酥里，你很容易疑心或许咱们的祖先更接近真相。

我们沿甬道前进。目的地逐渐变得清晰，肉眼也能看见了：不是房间，更像个交汇点，一打通往不同方向的甬道汇聚在一起，形成了一小块空间。许多瞬息万变的光点在好几个闪闪发亮的表面上形成不规则的网格；基质里冒出发光的突出物，仿佛霰弹枪射出的滚珠压进了湿软的黏土里。

我看看贝茨和萨沙：“控制面板？”

贝茨耸耸肩。她的机器步兵巡视着我们周围那些甬道的咽喉，向每条甬道发射声呐。我的平视显示系统记录下回音，用它们拼凑出3D模型——很像是将一片片涂料扔向看不见的墙壁。我们是置身于神经节附近的几个小点，仿佛一小堆寄生虫，侵入了某个空荡荡的巨大寄主。每条甬道都弯曲成和缓的螺旋形，方向也各不相同。声呐能稍微绕过拐角，从我们目力所及之处再向前推进几米。但无论是人眼还是声呐都找不到任何东西可以作为决策的依据。

贝茨指指其中一条通道——“基顿”——又指着另外一条——“萨沙”。随后她转过身，飘向第三条未知的小径。

我忧心忡忡地望着自己要去的通道：“有什么需要特别注意——”

“二十五分钟。”她说。

我转过身，开启助推装置，缓缓进入贝茨分配的通道。它朝顺时针方向弯曲，形成一条毫无特征的漫长螺旋；二十米过后它的弧度就会将入口处完全遮蔽——只不过不等我走到那里，入口多半已经消失在雾蒙蒙的大气中了。我的步兵行进在通道的对侧，它不断将声呐指向两侧的墙壁，发出的声音仿佛上千颗细小的牙齿在咔嗒咔嗒，它的系绳一路延伸到远方的交汇点——缠绕光纤的线轴就留在那里。

那条绳子让人安心。它很短。步兵只能离开九十米，多走一步也不成，而我们得到的命令是必须时刻待在步兵的羽翼之下。这条黑黢黢的怕人坑道也许一直通向地狱，但人家并不指望我走到它的尽头。我的胆怯得到了官方的祝福。

还剩五十米。再过五十米我就可以回转身去，夹着尾巴逃之夭夭。在此之前我只需要咬紧牙关，集中精神，做好记录：你们看到的一切，萨拉斯第是这么说的。看不到的部分尽量。当然我们还要祈祷，行动时间已经缩短，希望这点时间还不够让罗夏用脉冲喷发把我们变成胡说八道的疯子。

周围的墙体在抽搐、颤抖，就好像动物刚被杀死时的肌肉。有什么东西飞快地出现在我的视野中，又迅速消失了踪影，只留下一丝刺耳的笑声。

集中精神。做好记录。如果步兵没瞧见它，它就不是真的。

进入六十五米，其中一个鬼魂溜进了我的头盔。

我试着无视它。我试着转开眼睛。但这个幽灵不止是在视界边缘闪烁，它盘旋在面罩中央，飘浮在我和平视显示系统之间，就像一小块令人眩晕的旋涡。我咬紧牙关，试着让目光穿过它，投向前方血红色的雾气，把注意力集中在标着贝茨和詹姆斯的小窗口上，看她俩的行程记录一闪一闪地前进。她们那边并无异状。但在这里，罗夏最新的鬼把戏就飘在我眼前，它在声呐信号的正前方按下了一个模模糊糊的指印。

“新症状，”我通知她俩，“非边缘性幻觉，状态稳定，不过没什么形状可言。我的数据上并未显示有脉冲喷发——”

标注着贝茨的小窗口猛地一滑：“基顿——”

窗口和声音同时切断。

还不止是贝茨的窗口。同一时刻，萨沙的小窗口、机器步兵视角的声呐地形图也同时熄灭，我的平视显示系统被剥得精光，只剩下太空服内部的信号以及一行不断闪烁的红字：失去链接。我猛一转身，但步兵还在，就在我右肩后方三米。我能清楚地看到它胸甲上一块指甲大小的深红色，那是它的光学视窗。

它的射击口同样清晰可见。它们正指着我。

我僵在原地。步兵受到某种电磁感应现象的影响，身体打着哆嗦，就好像非常害怕似的。怕我，或者是——

怕我背后的……

我准备转身。我的头盔中突然充满静电干扰，还有别的什么，听起来有点像是——像是说话声：

“——他妈的原地，基——别——”

“贝茨？贝茨？”另一个符号取代了失去链接的位置。不知为什么，步兵竟用起了无线电——而且尽管我们挨得很近，几乎触手可及，信号依然难以分辨。

贝茨的话混在一起：“——在你的——就在正前方——”然后还有萨沙的声音，比贝茨的稍稍清楚些：“——道他看不见吗？……”

“看见什么？萨沙！谁来告诉我是什么——看见什么？”

“收到吗？基顿，你收到吗？”

贝茨设法加强了信号；静电噪音仿佛大海的咆哮般响亮，但至少我能听到它背后的话语。“收到！什么——”

“千万别动，你明白吗？一点也不要动。收到请回答。”

“收到。”步兵颤巍巍的目光一刻也没离开我，立体摄像头深色的虹膜不断抽搐，它睁大眼睛，哆哆嗦嗦地想要锁定目标。“到底——”

“你面前有个东西，基顿。就在你和步兵之间。你没看见吗？”

“没——没有。平视系统出了故障——”

萨沙插进来：“他怎么可能看不见它它就在——”

贝茨咆哮着压过萨沙的声音：“大约一人高，呈径向对称，八只，不，九只胳膊。就像触手，只不过——分节。有尖。”

“我什么也没看见。”我说。但这并非事实：我曾在忒修斯的冬眠舱里看见有东西向我伸出手来。我曾看见某种东西一动不动地缩在飞船的船脊上，望着我们商议最佳行动方案。

我曾看见联觉者蜜雪儿像胚胎般蜷起身子：你看不见它……它会隐——隐身……

“它在做什么？”我喊道。为什么我看不见它？为什么我看不见它？

“仅仅是——飘着。有点像挥舞手臂。哦，该死——基——”

步兵往侧面一滑，仿佛被一只巨手扇了一巴掌。它从墙上弹下来，突然之间激光链接恢复了正常，平视显示系统中重新充满情报：贝茨和萨沙沿异星隧道奔跑的第一人称视角画面，一个机器步兵眼睛里的太空服，胸甲上压印了基顿二字，还有太空服旁边的某种东西，仿佛起伏的海星，只不过长了太多胳膊——

四合体冲过拐角，现在我几乎能用自己的肉眼看见些什么了。它就像热浪般不停闪烁，块头挺大，还在动，但不知怎的，每次我的眼睛试图瞄准它，视线都会滑开。它不是真的，我歇斯底里地松了一口气，安心的感觉让我头晕目眩，又一个幻觉罢了。可这时候贝茨也奔入我的视线范围内，于是我看见它就在那里，没有闪动、没有不确定性，仅仅是一堆崩塌的概率波，一堆结结实实、无法否认的物质。被戳穿之后，它抓住离自己最近的墙面，飞快地攀到我们头顶，分节的胳膊好似鞭子般四下抽动。我脑袋背后突然噼啪一声，那东西随之恢复到自由飘浮的状态，烧焦的身体冒出黑烟。

一声颤动的“咔嗒”，是机器步兵收起武器时的哼哼。三个步兵列队悬在通道中央。其中之一面对着外星人。我抬眼一瞥，正好瞄到某种致命的武器端口缩回鞘里。不等它闭上嘴巴，贝茨已将这个步兵关闭。

光学链接让三套肺叶发出的巨大喘息声充斥我的头盔。

下线的步兵飘浮在混浊的空气中。外星人的尸体撞上墙壁，轻轻弹回来：一条吸食人类勇气的水蛭，焦黑、消瘦。原来它同我在飞船上看到的幻象毕竟有所不同。

我想不通原因何在，但这几乎让我觉得安心。

仍处于活动状态的两个步兵来回扫视雾气，等待贝茨下达新的指令；然后其中之一转身抓起外星人的尸体，另一个扶住自己牺牲的同伴。贝茨抓住死掉的机器步兵，解下它的系绳。“撤退。慢慢走。我就在你们身后。”

我轻轻一按助推装置。萨沙略有些迟疑。一卷卷光纤好似脐带般飘荡在我们周围。

“动起来。”贝茨说着又将自己太空服上的一个信号源直接插进下线的步兵体内。

萨沙跟上我的步子。贝茨押后。我盯紧平视显示系统，时刻等待着大批怪兽蜂拥而至。

它们没有出现。但抱在步兵肚皮上的那东西却真实无虚。它不是幻觉，甚至不是恐惧与联觉的造物。罗夏有人居住。它的居民能隐身。

有时候可以。大概吧。

哦，对了，还有。我们刚刚杀死了其中之一。




我们一进真空，贝茨立刻将下线的步兵抛向空中。我们给自己绑上安全带，这期间它的同伴拿它当靶子，不停地开枪再开枪，直到空中只剩下渐渐冷却的蒸汽为止。只是一点点微弱的等离子体，但在它彻底消失前也同样被罗夏的旋转变成了繁复的细丝花纹。

在回忒修斯的路上，萨沙问少校：“你为什么——”

“不是我。”

“可是——它们能自己行动，对吧？独立自主。”

“在受控于人类的时候不行。”

“机械故障？电磁喷发？”

贝茨没有回答。

她提前通知了忒修斯。等我们回到飞船时，坎宁汉已经在船脊上培育出又一个小肿瘤——一间遥控手术室，布满了传感器和远程手术设备。我们刚开到飞船的外壳底下，一个活下来的步兵立刻抓住外星人尸体，趁穿梭机还在靠泊就完成了运送任务。

我们重生时，初步的验尸成果已经出炉。被肢解的外星人的全息鬼魂从感控中心升起，仿佛一顿剥皮剔骨的恐怖大餐。它展开的胳膊很像人类的脊柱。我们围坐在桌旁，大家都等着别人去吃第一口。

“你非得拿微波射它不可吗？”坎宁汉轻敲桌面，朝贝茨开炮。“你把这东西烤透了。没一个细胞幸免。”

贝茨摇头：“出了机械故障。”

他阴沉沉地瞅她一眼：“而这故障刚巧精确瞄准了移动目标？我听着怎么不像随机发生的故障。”

贝茨毫不退让地回望他：“某种东西把自动瞄准从关调到了开。就像抛硬币。随机。”

“随机的意思是——”

“得了，坎宁汉。我现在没心思听你啰唆。”

他的眼睛在平滑僵硬的面孔里翻个白眼，随后突然盯住了头顶的什么东西。我顺着他的目光看过去：萨拉斯第正在微弱的科氏力作用下缓缓飘动，他低头俯视我们，活像搜索田鼠的猫头鹰。

这次也没戴面罩。我知道他并没把面罩搞丢。

他的目光停留在坎宁汉身上：“你的发现。”

坎宁汉咽口唾沫，开始敲动手指。外星人的局部解剖结构闪现，并以各种色码分别高亮显示。“唔，好。恐怕在细胞水平上我没法提供太多信息。体膜内部没剩下多少东西。说起来体膜也没剩多少。就总体的形状学特征而言，正如你们所见，标本背腹扁平，径向对称。外骨骼含钙，外皮为含角蛋白的塑料。没什么特别的。”

贝茨表示怀疑：“塑料皮肤没什么特别？”

“考虑到当地的环境，我还以为会遇上山杜洛维契的离子态生命[*]呢。塑料不过是经过提炼的石油。有机碳。这东西是碳基的。甚至可以说是蛋白基，尽管它的蛋白质比咱们的要结实得多。从逃过你家步兵打击的部分判断，还有硫磺交联键作为横向支撑。”坎宁汉的目光越过了我们所有人；他的意识显然已经飘往船尾方向，附身于遥控的传感装置中。“组织中的磁铁含量达到饱和。在地球上，这种物质存在于海豚和候鸟的大脑，甚至在某些细菌里也能找到——所有靠磁场导航或判断方向的生物。上到宏观结构层面，我们看到一个可充气的内部骨架，据我判断它同时也充当肌肉系统。可收缩的组织将气体挤进一系列囊袋，可以使手臂上的每一段分别绷紧或放松。”

坎宁汉的眼睛恢复神采片刻；他注意到自己的香烟，于是把它凑到嘴边使劲吸了一口，然后重新放下。“注意每条手臂基底部的那些内陷。”模拟尸体上，那些松弛的气球变成了橙黄色。“你们可以管它叫万用腔：一切都通向这里，它们吃饭、呼吸、排泄全靠这个小隔间。除此之外没有大型孔洞。”

四合体做了个鬼脸，表示：你居然碰上了这么恶心的东西，萨沙。“难道——难道它们不会给塞住吗？效率好像不太高啊。”

“如果其中一个塞住，还有八扇门通向同一个系统。下次你给鸡骨头卡住喉咙的时候，你会巴不得自己的效率也有这么低才好呢。”

“它到底吃什么？”贝茨问。

“这可说不好。在万用腔周围我发现了类似鸟类砂囊的可伸缩器官，这表明它们会咀嚼某种东西，或者至少在进化历史上曾经依靠咀嚼进食。除此之外……”他摊开双手，香烟随之在空中留下模糊的线条。“顺便说一句，往这些伸缩囊里注入足够的气体就能得到一个密闭腔，再搭配上角质外皮，它就能在真空中存活一小段时间。而且我们已经知道它能忍受辐射，只是别问我它是怎么做到的。无论它拿什么做基因，那东西都比咱们的要坚韧得多。”

“也就是说它们能在太空里生存。”贝茨沉吟道。

“就跟海豚能活在水里差不多。时间有限。”

“多长？”

“无法确定。”

“中枢神经系统。”萨拉斯第道。

贝茨和四合体突然停止了一切动作，尽管这变化很难察觉。詹姆斯的情感特征渗过她的身体，取代了萨沙的表征。

缭绕的青烟从坎宁汉的嘴巴和鼻子里冒出来。“事实上，完全没有什么中枢可言。没有形成头部，甚至没有集中的感觉器官。身体上覆盖着某种物质，类似眼点或色素体，也可能二者都是。刚毛遍布全身。根据现在掌握的情况——假设这些被你的机械故障烧焦的细丝确实是神经，而不是某种完全不同的东西——它们每一根都是独立控制的。”

贝茨坐直了身子：“当真？”

他点点头：“这就像是独立控制你每根头发的活动，只不过这东西的毛发把它全身上下遮了个严实。眼睛的原理也差不多。几十万只眼睛，遍布角质外皮。每只眼睛都不比针孔摄像头强多少，但每一只都能独立聚焦，而且我猜所有这些图像信号会在上头某个地方整合起来。整个身体就像一片分散的视网膜。理论上讲这能带给它超乎寻常的视觉清晰度。”

“一个分布式望远镜阵列。”贝茨喃喃道。

“每只眼睛底下都有一个色素细胞——这个色素体是某种隐花色素，所以它大概同视觉有关。但它同样可以通过环境中的物质进行扩散或者收缩，这意味着动态的色素模式，就像乌贼和变色龙。”

“背景模式匹配？”贝茨问，“也许这就是为什么席瑞看不见它？”

坎宁汉打开一个新窗口，开始循环播放一组画质低劣的图像——席瑞·基顿与他的隐形舞伴。虽然我没能察觉那东西的存在，但它在摄像镜头前却真实得吓人：一个飘在空中的铁饼，比我自己的躯干宽一倍，胳膊从身体边缘伸出，活像打结的粗绳子。各种图形模式在它体表荡起涟漪，仿佛阳光与阴影在浅海的海床上嬉戏。

“正如你们所见，背景与它身体的图形模式并不匹配，”坎宁汉道，“应该说差得很远。”

“你能否解释席瑞看不见它的原因？”萨拉斯第问。

“不能，”坎宁汉承认，“这远非通常的隐蔽手段。但罗夏能让你看见各种各样不存在的东西。也许从本质上讲，看不见存在的东西也是相同的机制。”

“又是幻觉？”我问。

坎宁汉吸口烟，再次耸肩。“有很多方法可以愚弄人类的视觉系统。不过值得注意的是，当多个目击者同时在场时，它的伪装就失效了，这一点很有趣。但如果你想要了解确切的机制，这点样品是不够的。”他用手里的香烟指了指烧焦的遗骸。

“可是——”詹姆斯做个深呼吸，为自己打气，“我们这里谈到的是某种……精密的东西，至少是。非常复杂。拥有强大的处理能力。”

坎宁汉又点点头：“据我估计，神经组织在整个身体里能占到百分之三十左右。”

“也就是说它是智慧生命。”她的声音几不可闻。

“完全不是这么回事。”

“可是——百分之三十——”

“百分之三十的运动与感觉神经，”坎宁汉再抽一口香烟，“很像章鱼，神经细胞数量极大，但其中一半都花在维持运转上了。”

“根据我的理解，章鱼相当聪明。”詹姆斯道。

“按软体动物的标准，当然。可如果眼睛里的感光器散布全身，你必须额外铺设多少线路？对此你有没有哪怕半点概念？首先你需要大约三亿根延长线，长度从半毫米到两米不等。这就意味着你的信号必然会错列，无法实现同步，这又意味着你还需要添置几十万个逻辑闸来协调输入的数据。而这一切只能提供给你一张静态图像，没有过滤，没有诠释，完全没有时间序列的整合。”哆嗦，吸烟。“而让所有的眼点聚焦在同一个物体上，或者把所有的信息传回独立的色素体，你还需要许多额外的神经，把这个数字同先前的数字相乘，再加上单独控制这些色素细胞所需的处理能力，百分之三十也许刚好够用，但我非常怀疑你还能给哲学、科学剩下多少空间。”他朝货舱的大致方向挥挥手。“那个——那个——”

“攀爬者。”詹姆斯提议道。

坎宁汉把这个字眼默念一遍。“好吧。那攀爬者纯粹是进化工程学上的奇迹。它蠢得像根棍子。”

片刻的沉默。

“那它究竟是什么？”最后詹姆斯问，“宠物吗？”

“矿坑里的金丝雀。”贝茨猜测道。

“也许连金丝雀都算不上，”坎宁汉说，“也许仅仅是带遥控器的白血球细胞，负责进行维护的机器人。靠遥控操纵，或者照本能行动。但伙计们，我们忽略了更加重要的问题：厌氧生物怎么可能发展出复杂的多细胞结构？更奇怪的是，它的移动速度怎么可能如此迅速？这种程度的活动是需要消耗大量ATP的。”

“也许它们不依赖ATP。”我还在查询注解，詹姆斯已经提出假设。三磷酸腺苷。细胞的能量源。

“它身体里塞满了ATP，”坎宁汉告诉她，“单从我们手里的那点残渣也能看得出来。问题在于，你合成这东西的速度怎么可能跟得上消耗的速度。光靠厌氧的通道显然是不够的。”

没人发表任何见解。

“总之，”坎宁汉道，“今天的课到此为止。如果谁想来点血淋淋的细节，所有资料都在感控中心。”他空出来的那只手微微一扭，幽灵解剖图消失了。“我会继续研究，但如果你们想要得到真正的答案，我需要一个活体。”他在隔离壁上摁灭香烟，挑衅似的望着围坐在旋转舱中的人。

其他人几乎毫无反应；他们的拓扑形态仍然为了几分钟之前的信息闪烁不停。或许从大局的角度看，坎宁汉所烦恼的问题确实更加重要；也许在一个简化的宇宙里，我们永远应该把生物化学方面的基本要素置于与异星智慧打交道的小细节和种族间的礼节之上。但贝茨和四合体仍然滞留在过去，她们还在消化先前的信息。不止是消化：她们沉浸其中，紧紧抓住坎宁汉的发现不肯松手，就好像一个已经定罪的犯人，突然发觉自己或许可以因为一个技术上的细节重获自由。

那攀爬者死在了我们手里，这是毫无疑问的。但它并非外星人，算不上外星人。它没有智力。它只是带遥控器的血细胞。它蠢得像根棍子。

如果不是谋杀，如果只是损坏他人财物，你心里自然要好受得多。



[*]指Mircea Sanduloviciu的发现。2003年山杜洛维契在实验室中用电火花制造出一种离子球，发现其在特定条件下符合传统上界定生物体的四个标准，即内环境同外环境相分离、拥有自我复制能力、生长能力、可进行信息交流。但由于这种离子球的产生需要很高的温度，也有科学家认为遗传物质不可能在这种温度下存在，因此它不能算作真正的生命。



“问题不可能在创造问题的意识层面得到解决。”

——爱因斯坦

把我和切尔西凑在一块儿的是罗伯特·帕格里诺，也许看到我俩的关系开始脱轨，他觉得自己负有责任。也可能是切尔西主动找他出面干预——她就是忍不住要修修补补。无论如何，那天我走进量子比特坐下，立刻发现他不止是想聚聚这么简单。

他点了杯加冰的亲神经剂鸡尾酒。我还是照旧：里卡德啤酒。

“你还那么老派。”帕格道。

“你还是喜欢先来点前戏。”我评论道。

“这么明显，呃？”他抿了口鸡尾酒。“我算是上了一课，永远别跟职业嘴炮耍花招。”

“跟这半点关系也没有，你连边境牧羊犬都糊弄不了。”说实话，帕格的拓扑形态从来不会告诉我多少我原本不知道的新信息，解读他我其实从来没什么优势。也许只是因为我俩彼此太过知根知底。

“那么，”他说，“从实招来。”

“没什么可招的。她必须明白真正的我是什么样子。”

“还真挺糟。”

“她跟你说了什么？”

“我？什么也没说。”

我从酒杯上方瞪他一眼。

他叹口气：“她知道你偷吃了。”

“我什么？”

“偷吃。跟那个仿真壳。”

“那是以她为原型制作的！”

“但那不是她。”

“不，当然不是。它不放屁不吵架，不会老拉你去见她家里人，被拒绝以后也不会又哭又闹。听着，我很爱那女人，但说真的，你上一次肉身交媾是什么时候？”

“七四年。”他说。

“说笑吧。”我还以为他从没试过。

“两份工作的间隙，到第三世界地区干了些医疗传教的活儿。得克萨斯人到今天还在床上摔跤呢。”帕格喝了一大口酒，把自己的比喻送下肚里。“事实上，我觉得还不赖。”

“新鲜劲是会消失的。”

“显而易见。”

“再说我又没干什么出格的事，帕格。有怪癖的是她。而且不止是在性方面。她老是问我——她老想了解我的事。”

“比方说？”

“无关紧要的东西。我小时候什么样，我的家人，跟谁都没半点狗屁关系的破事。”

“她不过是关心你。一般人不会把童年的回忆当禁区，你知道。”

“多谢你智慧的箴言。”就好像我从没被关心过似的。就好像海伦没有关心过我：翻我的抽屉、过滤我的邮件、跟在我身后从这间屋子走到那间屋子，跟窗帘和家具打听为什么我老那么孤僻、老那么闷闷不乐。她的关心如此深切，以至于在我跟她交心之前禁止我出门。十二岁时我还很愚蠢，竟希望得到她的怜悯：这是私事，妈妈。我不想谈。然后我会逃进浴室，而她则不停追问是不是网上的麻烦、学校里的麻烦，是不是因为某个女孩子，是不是因为——因为某个男孩子，到底是什么事？为什么我就是不肯信任我自己的母亲？难道我不知道无论什么话都可以告诉她吗？我在浴室里等着，持续的敲门声消失了，固执而忧心忡忡的问题消失了，最后，不情不愿的沉默也消失了。我等到自己完全确定她已经离开，我他妈等了五个钟头，然后我走出浴室，发现她就在我面前，双手抱胸，眼睛里写满了责备和失望。那天晚上她卸掉了浴室的锁，因为一家人永远不该把彼此关在门外。而这仍然是出于关心。

“席瑞。”帕格轻轻唤了一声。

我放慢呼吸速度，再一次试着跟他解释：“她不止想聊聊我的家庭。她想见他们。她老想拖我去见她的家人。我以为自己是跟切尔西凑成一对，你知道，没人告诉我说我还得跟她家里人分享真实空间……”

“你去过？”

“一次。”伸手，握手，假装接受，假装友好。“感觉棒极了，如果你喜欢这种事情的话：一堆装模作样的陌生人，照着古老的礼仪朝你伸出爪子；尽管他们看着你就讨厌，可又没有胆子承认。”

帕格耸耸肩，毫无同情的表示。“听着像是典型的老式家庭。你是个综合家，伙计。你处理的互动比这怪多了。”

“我处理其他人的信息。我不把自己的私生活呕吐出来供大众观赏。同我共事的那些杂合人和人造人，他们从不——”

——身体接触——

“问东问西。”我说。

“你一开始就知道切尔是个老派的姑娘。”

“没错，在她乐意的时候，”我吞一口麦芽酒，“可一拿起神经焊接器她就变成了最前沿的新新人类。当然她的策略还可以再打磨打磨。”

“策略。”

这不是策略，看在上帝的份上！难道你看不出我有多难过吗？我躺在该死的地板上，席瑞，我蜷成了一个球，因为我实在太难过了，而你却只管挑剔我的战术？我要怎么做你才能明白，在我那该死的手腕上割一刀吗？

我耸耸肩，转开视线。大自然的把戏。

“她老哭，”我说，“血乳酸浓度高，哭起来自然容易。只不过是生化反应，可她却把这看成我欠了她什么似的。”

帕格抿紧嘴唇：“那也并不意味着她是在演戏。”

“一切都是表演，一切都是策略，这你很清楚，”我哼了一声，“而我不过拿她当原型做了个仿真壳，她就恼火了？”

“我觉得问题不在于这张仿真壳，关键是你瞒着她。你知道她对彼此间的诚实是什么态度。”

“当然。她一点也不想跟它扯上关系。”

帕格望着我。

“别把我想得那么蠢，帕格。你觉得我该告诉她实话，说有时候她叫我起鸡皮疙瘩吗？”

名叫罗伯特·帕格里诺的系统默默地坐着，一面抿着自己的麻药，一面在心里整理自己要说的话。他深吸一口气。

他说：“我真不敢相信你他妈竟然真有这么蠢。”

“哦？请一定赐教。”

“她当然希望听你说你眼里只有她，你爱她的毛孔，爱她早晨的口气，为了她你愿意接受微调，一次不够就十次。但这并不表示她希望你撒谎，你这笨蛋。她希望所有这些都是真话。而且——好吧，为什么它们就不能是真话？”

“本来就不是。”我说。

“老天爷，席瑞。人类不是理性的动物。你不是理性的动物。我们不是会思考的机器，我们是——我们是感觉的机器，只不过碰巧有思想。”他又吸了一口气，再灌口酒。“而这些你早就明白，否则你也不可能干这一行。或者至少——”他做个鬼脸——“你的系统明白。”

“系统。”

我和我的协议，他指的是。我的中文屋。

我深吸一口气：“它并不是对所有人都有效，你知道。”

“这我也注意到了。一旦你自己陷进系统里，你就没法解读它了，对吧？观察者效应。”

我耸耸肩。

“这样挺好，”他说，“要是你老待在你那屋里，我觉得自己肯定不会待见你。”

下面这句话冲口而出，我都来不及阻止：“切尔说她宁愿要个真的。”

他扬起眉毛：“真的什么？”

“中文屋。她说它的理解力会更强些。”

一时间我俩都没说话，周围只有量子比特里顾客们低声交谈和刀叉相碰的声响。

“我能理解她的心情，”最后帕格说，“不过你——你干得不错，豆荚人。”

“我可说不准。”

他用力点点头：“你知道关于少有人走的路人家是怎么说的？好吧，你是自己闯出一条路来的。我也不知道为什么。这就好像学习用脚趾头写字，你知道？或者本体感受器的多发性神经病。能做得到已经很不可思议；而你竟然还很在行，这简直叫人哑口无言。”

我睨他一眼：“本体——”

“过去曾经有些人，完全感觉不到——唔，自己的身体。他们对身体与空间的关系全无概念，也不知道自己的四肢是怎么排列的，甚至不知道自己有没有四肢。其中一些说觉得自己脊髓受损，脱离了肉体。他们给自己的手下达一条指令，然后只能单凭信念假设信号已经送达。于是他们就以视觉加以弥补；他们感觉不到手在哪里，于是就观察它的动作，用视觉代替你我习以为常的力反馈。他们也能走路，但眼睛必须时刻看着自己的腿，每走一步都要集中全部精力。他们可以走得很好。但哪怕经过多年的练习，如果你在他们迈步时分散他们的注意力，他们就会像缺了攀援架的豆茎一样跌个跟斗。”

“你意思是说我就像那样？”

“你的中文屋类似于他们的视觉。你重新发明了共情，而且几乎是从零开始；在某些方面——显然不是所有方面，不然也不必我来多费口舌——但在某些方面你的发明比原版还强。所以你才成了出色的综合家。”

我摇摇头：“我不过是观察，没别的。我研究别人的行为，然后想象是什么促使他们这样做。”

“我听着挺像共情。”

“不对。共情并不是想象对方的感觉。它更像是想象假如易地而处，你自己会有什么感觉，对吧？”

帕格皱起眉头：“所以呢？”

“所以，如果你不知道自己会有什么感觉怎么办？”

他看着我，拓扑形态十分严肃，而且完全透明：“你没那么糟，朋友。也许有时候你表现得不像那么回事，但——我了解你。之前我就了解你。”

“你了解的是另外一个人。我是豆荚人，你忘了吗？”

“没错，那是另外一个人，而且对于他，我的记忆也许比你的更清楚些。但让我告诉你一件事。”他身体略微前倾。“那一天，你们俩中的任何一个都会帮我。也许他出手会是因为老式的共情，而你却得临时拼凑一张流程图，但这只说明你的成就更了不起。这也是为什么我会继续跟你来往，老伙计。虽然你这人古板又无趣，简直叫人受不了。”

他向我举起酒杯。我尽职地跟他碰杯，喝酒。

过了一会儿我说：“我不记得他了。”

“什么，另外那个席瑞？豆荚人之前的席瑞？”

我点点头。

“完全不记得？”

我回想了一阵：“唔，老是因为癫痫抽搐，对吧？所以肯定一直很痛苦。我不记得曾经有疼痛的感觉。”我的酒杯快空了，于是小口小口地抿着，好让它多坚持一会儿。“不过，有时候我会——我会梦到他。梦到——变成他。”

“那梦是什么样的？”

“过去它总是——总是五颜六色。一切都更鲜明，你明白？声音、气味。比生活更饱满。”

“现在呢？”

我看着他。

“你说过去你的梦总是五颜六色。有什么改变了？”

“我不知道。也许并没有什么。只不过——现在我醒来以后不再记得那些梦了。”

“那你怎么知道自己还在继续做着那些梦？”帕格问。

管他妈的，我暗想，然后一口喝干了杯里剩下的麦芽酒。“我就是知道。”

“怎么知道的？”

我吃了一惊，不禁皱起眉头。我想了好半天才记起答案。

我说：“我醒来时在微笑。”



“大兵直视敌人的眼睛。大兵知道赌注有多高。大兵知道战略不当的代价。

将军们知道什么？层叠图和战术表而已。

指挥系统根本就是上下颠倒。”

——肯尼斯·路宾，《零和》

从突入罗夏的那一刻起就出了岔子。计划要求在新滩头造成精确的破坏，布置必须十分巧妙，好诱捕几个出来修补伤口的遥控血细胞。我们的任务是设下陷阱、退后等待，并且相信萨拉斯第的保证：我们不会等待太长时间。

结果我们根本一点时间也没有。刚一着陆，我们便发现沙尘的旋涡中有东西在蠕动，洞中那种迂回蛇行的动静立刻使得贝茨那著名的战场主动性高速运转起来。她的两个步兵冲进洞里，瞄准镜中照见一个攀爬者，正扒在通道的墙壁上直哆嗦。肯定是被我们降落时的冲击波震晕了，完美地诠释了什么叫“错误的时间、错误的地点”。贝茨花了半秒钟来评估这不可多得的机遇，然后整个计划就给轰到了九霄云外。

我还没来得及眨巴眼睛，一个步兵已经拿活体取样针管扎了那攀爬者一下。再过一秒钟我们就要把它整个打包带走，可罗夏的磁气圈偏挑了这时候发难。等步兵好容易恢复活动能力，猎物早已消失在了拐角处。贝茨与自己的部队之间用系绳相连，她下令追击，立马被它们扯进了通往未知的兔子洞里（“设好陷阱！”她回头朝萨沙大喊一声）。

我跟贝茨拴在一起，自然也被扯了过去；我才来得及跟萨沙交换一个惊慌的眼神，突然间就已经再次来到洞中。吃饱喝足的活体取样管从我的面罩上弹开，飞速后退，上面还连着几米废弃的纤维丝。希望我和贝茨打猎期间萨沙能把它捡回来，这样一来哪怕我和贝茨一去不返，任务也不算完全失败。

我们被步兵拖着走，活像是钩子上的诱饵。贝茨在我身前，飞行动作海豚般轻松优雅，她总能让身体处在洞中央，只偶尔需要稍微调整助推器。我紧随其后，歪歪扭扭地老往墙上撞；我努力保持平稳，企图表现出与贝茨相同的控制力。这是很重要的伪装。身为诱饵，关键就在于要让人家以为你是真家伙。他们甚至给了我一把枪，当然这完全是预防性措施，自我安慰的作用大于自我保护功能。它就装在我的前臂上，能发射不受感应场影响的塑料子弹。

只有我和贝茨。一个和平主义的大兵，外加抛硬币的概率。

像前几次一样，鸡皮疙瘩让我的皮肤有些刺痛，熟悉的鬼影不断抓挠我的理智。但这次的恐惧好像被消了音。很遥远。或许这只是时机的问题，或许我们在磁场中前进的速度太快，没有任何一个幽灵有机会把我们抓牢。当然也可能是因为别的什么原因。也许我对鬼魂的恐惧有所减轻，因为这回我们是来追踪怪兽。

那攀爬者似乎已经从我们抵达时受到的不知什么打击中恢复，此刻正沿着墙体全速前进；它的胳膊仿佛列队发动攻击的毒蛇，依次向前方伸出，将身体飞快地往前拉。机器步兵拼尽全力才没有把它跟丢。远远看去，它只是雾气中一个扭动翻滚的轮廓。突然它往旁边一跃，飞到通道的另一侧，跑下了一条旁支小径。步兵们跟着转向，它们撞上墙壁、踉跄着——

——停下脚步——

——贝茨猛地刹车，转身从我身边飞快地往回冲，而我还带着自己的手枪胡乱挥着胳膊。下一秒钟轮到机器步兵从我身旁跑过；我的系绳被绷紧、然后往回扯，使我完全静止在半空中。接下来的一两秒我身处最前线。在那一两秒钟里我就是前线，席瑞·基顿，记录员、内奸、什么都无法领悟的专家。我无助地飘着，呼吸声在头盔中咆哮；而几米之外，墙壁正在——

扭动……

就像肠道蠕动，起初我是这么想的。通常情况下，罗夏的通道只如涟漪般缓慢起伏，这次的动作却全然不同。于是我转念一想，原来是幻觉——然而就在这时，那些翻腾的墙壁伸出了无数石灰质的舌头，就像上千条鞭子，从每个方向抓住了我们的猎物，把它扯得粉碎……

有什么东西抓住了我，把我转了一百八十度。突然间我被牢牢按在一个步兵胸前，它背后的武器孔持续射击，掩护我们朝通道口全速撤退。贝茨被另一个步兵抱在怀里。先前的翻腾涌动被抛在身后，但那画面却黏在我的视网膜上，仿若幻觉，同时无比清晰：

攀爬者，铺天盖地。一大片汹涌横行的攀爬者在墙上蠕动着，将手伸向入侵者，跃入通道内发起反击。

目标并不是我们。它们攻击的是自己的同类。我亲眼看见它的三只胳膊被扯下来，转瞬间便消失在通道中央那团翻滚涌动的混乱中。

我们逃了。我转向贝茨，想问她你瞧见——，但又忍住没问。即使隔着两副面罩和三米充满沼气的空间，她脸上那种拼了命的专注神情依然清晰可见。从平视显示系统里的信息看，两个步兵都被她做了脑叶切除处理，完全绕开了那些妙不可言的自主决定电路；它们变成了手动的提线木偶，由她亲自操控。

后方的声呐显示器上出现了颗粒状的回声波动。攀爬者已经解决掉自己的祭品，现在它们追上来了。我的步兵一个踉跄，猛撞上通道的侧墙。外星人室内装潢的粗糙碎片在我的面罩上划出平行的沟槽，还透过太空服的防护布料把我大腿撞出好几块瘀斑。我咬牙想压下那声尖叫，但它还是夺路而出。太空服里某个可笑的警报系统愤怒地啾啾起来，一秒钟之后，一打臭鸡蛋碎在了我的头盔里。我使劲咳嗽，臭气刺痛我的眼睛；我眼里盈满泪水，只勉强看见平视系统上希沃特指数瞬间闪成了红色。

贝茨一言不发，继续驱赶我们前进。

面罩开始自动修复，虽然没有完全恢复正常，但至少关闭了警报。头盔里的空气也开始净化。攀爬者不断逼近，等我又能看清楚时，它们离我们已经不过几米。萨沙出现在拐角处，孤立无援，其他几个人格都已经被关闭。这是萨拉斯第的命令，起初苏珊也抗议过——

“如果存在任何沟通的机会——”

“不会有。”他回答道。

——所以萨沙才会独自一人。根据某种我无法理解的判断标准，萨沙比其他几个人格更能抗拒罗夏的影响。而更能抗拒罗夏影响的萨沙现在正像胎儿般蜷成一团，手套紧紧捂着头盔，我只能向随便哪位尘封的神祇祈祷，祈祷她在被罗夏击倒前已经弄好了陷阱。攀爬者越来越近，贝茨一面高喊“萨沙！快他妈让开！”一面急刹车。太早了，成群的攀爬者像激流般扑向我们的脚后跟，贝茨又一声“萨沙！”萨沙终于动起来，她脚蹬离自己最近的墙，径直从我们炸出的洞口逃了出去。贝茨扳动她脑子里的某个游戏手柄，于是我们的武士轿车一个侧滑，吐出大片火星和子弹，然后跟在萨沙身后向外猛扑。

萨沙的陷阱就设在我们炸开的缺口往里一点点。贝茨在经过时伸出一只戴手套的手一拍，把它激活。剩下的活儿本该交给运动传感器——可敌人实在追得太紧，我们没有足够的空间给传感器表演。

我刚进入前厅它便启动了。炮网发射，在我身后炸出壮丽的圆锥曲线；它网住了什么，弹回兔子洞里，从背后撞上了我的步兵。反冲力把我们轰上了前厅顶部，力道太大了大，我以为准要把气囊撕裂。它挺住了，把我们扔回到网里那团蠕动的东西上。

到处是扭动的脊柱。带关节的胳膊好似骨头做成的鞭子，用力抽打。其中一只缠上我的腿，像石头巨蟒般把它绞紧。贝茨挥动双手，跳起疯狂的舞蹈，那只胳膊断成一节一节，散落到周围。

全乱套了。它们本该在网里，它们本该被牢牢缚住……

“萨沙！发射！”贝茨大吼一声。又一只胳膊脱离了身体，它被甩到墙上，不断地卷起、松开。

刚才我们一拽炮网，洞里就立刻充满了雾化泡沫芯。一只攀爬者晚了半秒钟，半边身体被冻结在泡沫里。它的中央躯块支棱在外，活像一个巨大的圆形肿瘤，还有恐怖的虫子在肿瘤表面扭动。

“萨沙！”

前厅的地板像捕兽夹般飞快地闭合，然后一切都向它撞了过去，步兵、人、完整的攀爬者和攀爬者碎片。我无法呼吸。每一丁点重量都有一百公斤那么沉。某种东西把我们扇向一侧，就像有只巨手在拍打昆虫。也许是修正航向。也许是碰撞。

十秒钟后我们重新进入失重状态，而且简易的飞行装置也完好无损。

我们就像飘在乒乓球里的螨虫，被乱七八糟的机械和扭曲的身体碎片环绕。空中并没有太多类似血液的东西。仅有的那么一点点也只是些明亮的小球，颤巍巍、静悄悄地飘着。炮网飘浮在我们中间，仿佛一颗包裹在弹性薄膜中的小行星。网里的那些东西用胳膊环抱着自己、环抱着同伴，蜷成一个颤抖的球体，对一切都毫无反应。压缩甲烷在它们周围嘶嘶作响，让它们在回家的漫漫旅途中可以保持新鲜。

“见他妈的鬼，”萨沙望着它们，嘴里低声念叨，“还真让那吸血怪物说中了。”

他也不是样样都说中的。比方说一群外星人会在我眼皮底下把自己的同伴撕成碎片，这事儿他就没料到。

至少没跟我们提起过。

我已经开始犯恶心。贝茨正小心翼翼地把两只手合到一起。过了两秒钟我才看清她手腕间那条绷紧的黑线。那东西叫畸丝。她的谨慎是很有道理的；那东西像一缕烟，却能割断外星人的肢体，对付人类也一样不在话下。一个机器步兵在她肩头清理自己的口器，把下颚上的血擦擦干净。

畸丝从我的视界中消失。事实上我的整个视界都开始变暗。在这个巨大的铅气球内部，灯光似乎正逐渐熄灭。我们在滑行，彻头彻尾的弹道运动。我们必须相信斯库拉，相信一旦与犯罪现场拉开足够的距离，它就会一个俯冲把我们抓在手里。我们必须相信萨拉斯第。

要做到这一点实在是越来越难了。但到目前为止他还没有犯过任何错误。基本上。

“你是怎么知道的？”他提出这个方案时贝茨曾经这样问他。萨拉斯第没有回答。或许他根本无法解释，无法对我们解释，这就好像要求基准人类对平面国的居民讲解膜理论。但贝茨想问的其实不是战术，不全是。也许她只是希望萨拉斯第能给自己一个理由：我们仍在入侵他人的领土，在捕猎、屠杀那里的居民，她需要一个理由让自己心安。

当然，在思维的某个层面上她早已明白为什么要这样做。我们全都明白。被动的反应是不够的，我们不能冒这个险，我们必须先发制人。萨拉斯第比我们更有智慧，对这个问题也看得更清楚。在内心深处，阿曼达·贝茨知道他是正确的——但也许她体会不到这种感觉。当我的视力一步步恶化时，我心里所想的是，也许她在要求萨拉斯第说服自己。

但这还不是全部。




想象你是阿曼达·贝茨。

你对自己的部队拥有绝对的控制力，这力量能让从前的将军们梦遗，同时也能让他们噩梦连连。你可以在转瞬间进入任何下属的感觉中枢，从无数个第一人称视角亲历战场。你的每一个手下都誓死效忠于你，从不质疑你的决定，欣然遵从你所有的命令。它们对你的忠诚血肉之躯根本无法想象。你不仅仅是遵从指挥链：你本身就是指挥体链。

你有些害怕自己的力量。你有些害怕自己用这力量所做的那些事情。

对于你来说，服从命令与下达命令都一样是你的天性。哦，有时你也会质疑某项政策，或者为了大局的缘故稍微越界。你在指挥中的主动性早已成为传奇，但对于上级的直接命令你从未违抗。上级征询你的意见时，你总是直言不讳，毫不遮掩——直到他们做出决定，下达命令。然后你就会依令行事，绝不质疑。哪怕真有疑问，你也不会问东问西浪费时间，除非你指望能得到一个有益于任务的答案。

那么，你为什么要求吸血鬼向你解说推理的细节？

不是为了获取信息。这就好像指望视力正常的人向天生失明的人解释什么是视觉。也不是为了进一步澄清情况：萨拉斯第的底线并无丝毫含混之处。你甚至不是为了帮席瑞·基顿一把，怕那个可怜的笨蛋错过了什么关键点，又不好意思自己举手提问。

不，你追问这些细节，原因只可能是一个：为了挑战。为了反抗，命令下达之后容许反抗的空间已经微乎其微，但你仍然想要将它充分地利用起来。

当萨拉斯第要求所有人各抒己见时，你采取了最强硬的态度，与他争论、向他呼吁。但他无视你的意见，他完全不肯尝试与对方沟通，反而命令先发制人，入侵外星人的领地。他早知道罗夏或许有生物居住，却仍然将它炸出一条口子，全不顾它们的死活。他杀死了无辜的平民。他也许激怒了一个巨人。你不知道。

你只知道自己做了他的帮凶。

过去你曾在自己的同胞中见识过同样的傲慢。吸血鬼比人类更聪明，你原指望他们会更有智慧。你曾眼看着这样傲慢的愚蠢伤害无助的人类，这已经够糟了；但如今事关地球的命运，这样的行为简直教人无法忍受。滥杀无辜还只是最微不足道的风险；你们在以世界的命运赌博，挑衅一个漫游于恒星间的技术文明，而对方唯一的错处就是未经许可拍了一张相片。

你的反对没有起到任何作用。所以你把它控制住，只偶尔提个毫无意义、不可能得到回答的问题。包含在这问题中的反抗隐藏得那样深，连你自己都不曾察觉。即便你察觉了，你也不会流露分毫——因为你绝不想提醒萨拉斯第你认为他错了。你不希望他想起这件事。你不希望他觉得你在打着什么算盘。

因为事实正是如此。哪怕你还没有准备好向自己承认。

阿曼达·贝茨正在考虑夺取指挥权。




太空服上的裂口给我惹了不小的麻烦。忒修斯花了整整三天才让我起死回生。但死亡不是进度落后的借口；复活时我满脑袋都是更新，连嵌入设备也给堵住了。

我下去旋转舱，路上顺便浏览更新。四合体坐在底下的厨房，盯着盘子里那些营养均衡的烂泥巴。坎宁汉飘在自己继承来的座位上，冲我哼了一声算作招呼，旋即回到自己的工作中，一只手无意识地连续敲打桌面。

我不在期间忒修斯拉宽了轨道，偏心度基本上已经削平。现在我们与目标的距离保持在三千公里左右，时刻将它置于自己的监视之下。我们的轨道周期比罗夏的长了一个钟头——对方爬行在较低的轨道上，永远领先我们一截——但我们仍然可以把它留在视线范围之内，只需要每两周多启动一次推进器就成。现在我们有了活体，我们会从手头的样品里榨出每一点有用的信息，在那之前没必要再冒险近距离接触。

我在坟墓中安睡期间，坎宁汉扩大了他的实验室。他在一个全新的加压舱里建起了围栏，两只攀爬者各有一间单人牢房，中间由一堵共用的墙隔开。被微波烤熟的那具尸体也丢进了加压舱，就好像去年生日的旧玩具；不过访问日志显示坎宁汉时不时仍会去探望它一番。

当然了，这并不是说他会亲自前往新客房的任何部分。这是不可能的，除非他穿上太空服，跳过货舱。新隔间完全脱离船脊，用系绳锚固在船脊与飞船的外壳之间：萨拉斯第的命令，尽可能降低污染风险。坎宁汉对此毫不介意。反正他也宁愿待在模拟重力环境里，再说这并不妨碍他的意识摆弄各种遥控装置和传感器——他的两个新玩具周围全是这些小东西。

忒修斯见我过来，从厨房的配送器中推出一个挤压食泡，里面装满含糖的电解质。我从四合体身边经过，他们连头也没抬；食指心不在焉地敲打太阳穴，嘟起的嘴唇微微抽搐，这是他们进入内部交流模式的典型症状。在这类时候我从来看不出顶层的人格是谁。

我一面吮着挤压食泡一面看了看围栏里的情况。两个隔间都弥漫着苍白的红光：一只攀爬者飘在舞台中央，胳膊仿佛柔波中的海藻般前后挥舞；第二个笼子里的住户缩在一个角落里，有四只胳膊展开、贴在相邻的两堵墙上，还有四只胳膊在空气中挥舞。长出这些胳膊的两副躯体都呈球状，只略有些扁，与上一个标本那种扁平的碟形有所区别。另外它们的胳膊分布在整个表面上，而非出自哪个单一的赤道带。

飘在空中的那只攀爬者身体完全舒展开，直径大约有两米。另外那只的大小似乎也差不多。除胳膊以外两只攀爬者都一动不动。在它们的体表上，深蓝色的马赛克图案泛起涟漪，仿佛风吹青草呈现的式样，在长波光线中这些图案几乎像是黑色。许多彼此重叠的图表显示围栏中的甲烷和氢气都符合罗夏的水平，温度与光亮也没有问题。代表空间中电磁强度的图标并没有亮起来。

我翻阅档案，观看两天前外星人抵达时的画面。两只攀爬者都缩成一团，磕磕碰碰地飘进围栏里；它们缓缓地在牢房中弹来弹去，胳膊紧紧抱住自己的躯干。胎姿，我暗想——但很快它们的胳膊就伸展开，像石灰质的花瓣一般绽放了。

“罗伯特说它们是罗夏生产出来的。”苏珊·詹姆斯的声音在我身后响起。

我转过头去。的确是詹姆斯，可不知怎的，看上去有些——压抑。她的餐点仍然没有动过，她的拓扑表面黯淡无光。

只除了眼睛。它们十分深邃，还有些空洞。

“生产？”我重复道。

“一堆一堆批量生产。它们全都有两个肚脐。”她费力地挤出一丝微笑，一只手碰碰自己的小腹，另一只放在后腰上。“一前一后。他觉得它们是从某种柱状物里长出来的，一个个堆在一起。等顶上的那个发展到一定程度，它就从堆里脱离，变成自主行动的个体。”

档案中的攀爬者开始探索自己的新环境，它们小心翼翼地沿着墙壁爬行，伸开胳膊抚摸墙体接合的部分。我看着它们肿胀的躯干，脑子里突然冒出一个念头：“也就是说，之前扁扁的那个是……”

“青少年，”她表示同意，“刚刚才脱离出来。这两个更年长。在成熟的过程中它们会、会慢慢胀大。罗伯特是这么说的。”

我吸净食泡里的残渣：“飞船自己生产船员。”

詹姆斯耸耸肩：“假设那真是飞船，而它们真是船员的话。”

我观察它们的动作。围栏里没多少可探索的东西，墙壁几乎是光的，只有几个探头和排气孔。围栏里配备了许多触手和操作杆，以满足更富于侵略性的研究需要，不过初次见面时这些东西都藏得很严。然而两只攀爬者仍然把自己的领地摸了个遍，它们沿着看不见的平行线前后移动，无比精细。简直就像是在描绘横截面似的。

詹姆斯也注意到了：“有条不紊，不是吗？”

“罗伯特怎么说？”

“他说蜜蜂和黄蜂的行为也同样复杂，完全是机械的神经反应。不是智力。”

“但蜜蜂也会彼此交流，不是吗？它们有种舞蹈，可以告诉蜂群花在哪里。”

她耸耸肩，表示承认我的观点。

“也就是说你仍然有可能跟它们讲话。”

“也许。按道理说是这样。”她用拇指和食指按摩自己的额头。“不过目前为止都没有丝毫进展。我们试过拷贝它们的色彩模式，调整以后再回放给它们，没用。它们似乎并不发声。罗伯特根据万用腔的构造合成了各种它们可能发出的声音——其实就是谐波放的屁——但同样没有效果。”

“也就是说我们仍然倾向于把它们看成带遥控器的血细胞。”

“差不多吧。不过你知道，它们没有进入死循环。按固有神经指令行事的动物会重复自己的动作。哪怕比较聪明的也会来回踱步、啃咬自己的皮毛。固定的行为模式。但这两个，它们仔仔细细地把所有东西都检查了一遍，然后就——就关机了。”

在感控中心的档案里，两只攀爬者仍在继续，滑过一面墙，然后是第二面、第三面，缓缓绘出螺纹，不放过哪怕一个平方厘米。

“回来之后它们还有什么别的动作吗？”我问。

她再次耸肩。“没什么特别的。被戳到时它们会扭动身体。前后挥动胳膊——挥胳膊的动作基本上没停过，但我们从中分析不出任何信息。它们没跟我们玩隐身什么的。我们也试过把隔在中间的墙变成透明，让它们能看见彼此，甚至还接通了声音和空气频道——罗伯特以为它们说不定会以某种信息素相互交流——但还是一无所获。它们甚至对彼此都没有任何反应。”

“你们试过，唔，激励机制吗？”

“用什么激励，席瑞？它们似乎并不在乎自己的同胞。我们不知道它们吃什么，所以也没法拿食物贿赂它们。再说罗伯特觉得它们不会立刻饿死。也许等肚子饿了它们会合作些。”

我关闭档案，转回实时信号。“也许它们吃——我不知道，辐射什么的。或者磁能。那些笼子能生成磁场，对吧？”

“试过了。”她深吸一口气，挺直了肩膀。“不过我猜这些事情是需要时间的。他才研究了两天。我自己昨天才离开墓地。我们会继续尝试。”

“负强化呢？”我思忖道。

她眨眨眼。“弄疼它们，你的意思是。”

“不一定要那么极端。再说如果它们根本就不具备自我意识……”

转瞬之间苏珊便消失了。“怎么，基顿，你竟然提了个建议。你那什么不干涉政策，就这么丢开手了？”

“你好，萨沙。不，当然不是。只不过——想列个清单，看看已经试过哪些方法。”

“很好，”她的声音透着冷意，“我们可不愿意看你犯错。现在我们要去休息休息，所以也许你可以去找坎宁汉聊会儿。没错，只管去。

“而且你那套吃辐射的外星人理论，千万别忘了告诉他。我敢打赌，他肯定愿意乐上一乐。”




他站在生化/医疗舱里，尽管椅子离他也就一米远。那支无处不在的香烟从指尖垂下，不断燃烧，将近熄灭。他的另一只手正自娱自乐，几根手指依次叩击拇指，从小指到食指，再从食指到小指。他面前开着好几个窗口，挤满了密密麻麻的情报，但他的注意力在别的地方。

我从背后靠近他。我观察着他的表征，听着他喉咙里冒出的柔和音节：

“Yit-barah v' yish-tabah v' yit-pa-ar v' yit-romam……”

不是他通常的那套仪式。甚至不是他通常使用的语言；那是希伯来语，感控中心告诉我。

听上去几乎像是祷告……

他肯定是听见了什么。他的拓扑形态变得单调、冷硬，几乎无法破解。近来要想准确解读其他人是越来越难了，但即使没有我自己的“拓扑白内障”干扰，坎宁汉也比绝大多数人更难读懂，向来如此。

“基顿。”他头也不回地打个招呼。

“你不是犹太人。”我说。

“它生前是。”过了两秒钟我才意识到他指的是斯宾德。坎宁汉的字典里没有区分性别的代词。

然而艾萨克·斯宾德生前是无神论者。我们都是。至少开始的时候如此。

“我还不知道你以前认识他。”我说。至少按规定这肯定是不应该的。

坎宁汉一眼也没瞧我，管自陷进椅子里。在我俩大脑中，标注着电泳疗法的框里打开了一个新窗口。

我没有放弃：“抱歉。我并不是想打探你的——”

“找我有什么事吗，席瑞？”

“本想请你跟我讲讲你的最新发现。”

一张外星元素周期表在屏幕上滚动，坎宁汉把它记下来，注意力随后转向另一个样本：“所有发现都有记录。全在感控中心里。”

我诉诸他的自尊：“我想知道你认为哪些发现比较重要。你对这些数据的理解很可能同数据本身一样关键。”

他盯着我看了一会儿。他嘴里嘟嘟囔囔，翻来覆去都是些不相干的话。

“重要的就是缺少的部分，”过了一阵他说，“我手头已经有了很好的样本，但还是找不到基因。蛋白质的合成几乎是普里昂[*]式的——以重构取代通常的录制途径——但这些砖块造好之后到底如何嵌进墙里？这我一直没弄明白。”

“能量那方面有什么进展吗？”我问。

“能量？”

“拿厌氧的预算搞有氧代谢，你忘了吗？你说它们的ATP太多了。”

“这我倒是解决了。”他吐出一口烟；船尾外，一点点外星组织被液化、变成了一层化学物质。“它们在冲刺。”

你不是厉害吗，倒是转译这个试试。

我还没那么厉害。“什么意思？”

他叹口气。“生物化学讲究公平交易。你合成ATP的速度越快，为每个分子付出的代价就越高。结果我发现在制造ATP这方面，攀爬者比我们更高效节能，只不过它们的速度慢到了极点。当然它们大多数时间都不怎么活跃，所以速度倒不是什么大问题。罗夏——无论罗夏刚开始的时候是个什么东西——它到这儿之前，很可能已经在太空里飘了一千年。这么长时间足够为现在的高频活动储备足够的能量了，而一旦打好基础，酵解的确能发挥爆炸性的作用。两千倍的推动力，而且不需要氧气。”

“从生到死，攀爬者都在冲刺。”

“它们很可能生来就塞满了ATP，然后用一辈子时间把它们燃烧殆尽。”

“它们的一辈子是多长？”

“好问题，”他承认，“活得猛、死得快。如果它们规划好配给，把大多数时间用来休眠——谁知道？”

“唔。”空中那只攀爬者飘离了围栏中央。现在它伸出一只胳膊抵住墙壁，另外几只胳膊继续挥舞，那动作真能把人催眠。

我记起了另外一些胳膊，它们可没这么温柔。

“我和阿曼达追着一只攀爬者，它冲进了一堆攀爬者里。它——”

坎宁汉的注意力已经回到自己的样本上。“记录我看过了。”

“它们把它撕成了碎片。”

“唔哼。”

“它们为什么要那样做？”

他耸耸肩。“贝茨认为那底下可能在打内战什么的。”

“你怎么想？”

“我不知道。也许它猜得没错。又或者攀爬者有同类相食的习俗，也可能——它们是外星人，基顿。你叫我有什么办法？”

“可它们并不真是外星人。至少不是智慧生命。战争意味着智力。”

“蚂蚁总在打仗，这只说明它们活着，除此之外别无意义。”

“可攀爬者算得上是活物吗？”我问。

“这算什么问题？”

“你觉得它们是罗夏用某种组装线生产出来的。你找不到任何基因。也许它们只不过是生化机械。”

“所谓生命正是如此，基顿。你就是如此。”又一口尼古丁，又一片数字，又一个样本。“生命没有绝对。关键在于程度。”

“我的意思是，它们是自然的吗？它们有没有可能是一种人造物？”

“蚁丘是人造物吗？水獭的水坝呢？飞船呢？当然是了。它们是由自然进化的有机体、按照其自然本性建造的吗？没错。那么请你告诉我，在无限广袤的多元宇宙里，怎么可能有不自然的东西？”

我努力压下声音里的愠怒：“你知道我是什么意思。”

“这问题毫无意义。你该赶紧脱离二十世纪了。”

我放弃了。几秒钟之后，坎宁汉似乎注意到了我的沉默。他的意识从机械中退出来，用自己的眼睛四下看了看，就好像在寻找一只突然停止嗡嗡的蚊子。

“你对我到底有什么不满？”我问。愚蠢的问题，答案再明显不过了。如此的直截了当，简直有辱综合家的名头。

他的眼睛在僵死的面孔上闪烁。“不经理解，直接处理。这就是你的工作，对吧？”

“这概括简化得太过分。”

“唔，”坎宁汉点点头，“那么你为什么就不能理解，老是这样窥探我们、向我们的主人打小报告，这样做完全没有任何意义？”

“总得有人让地球了解情况。”

“往返各七个月。够难的。”

“还是得做。”

“在这儿我们只能靠自己，基顿。你只能靠自己。不等我们的主人知道游戏开始，它早已经结束了。”坎宁汉吸口烟。“当然，情况或许并非如此。也许你的报告不用走那么远，嗯？是这样吗？也许你在接受第四波的指挥？”

“根本没有第四波。至少没人跟我提过。”

“我猜也多半没有。他们永远不会拿自己的性命冒险，对吧？就算远远看着也嫌太危险些。所以他们才造了我们。”

“我们自己造就了自己。没人强迫你进行神经重构。”

“没错，没人强迫我选择神经重构。我大可以让他们切下我的脑袋，打包住进天堂，不是吗？这就是我们所有的选项。我们可以变成一无是处的废物，也可以想办法跟吸血鬼、人造人和人工智能竞争。也许你可以教教我，不把自己变成——变成彻头彻尾的怪物，我要怎样才能争得过它们？”

声音里包含了那么多情绪，脸上却空无一物。我没应声。

“明白我什么意思了？不经理解。”他勉强挤出一丝笑容。“所以我才会回答你的问题。所以我才耽搁自己的工作，领着你四处转悠，因为这是萨拉斯第的命令。因为它那高人一等的吸血鬼大脑觉得有理由纵容你无休无止的两面三刀，既然这里是它说了算，我就只管照做。但我实在没它那么聪明，所以如果我有点敷衍了事，一定请你见谅。”

“我只是——”

“你只是在做你的工作。我知道。但我不喜欢被人玩弄，基顿。而你的工作就是这个。”




还在地球时，罗伯特·坎宁汉也从不掩饰他对飞船政委的看法。哪怕你对拓扑形态是个睁眼瞎，他的态度也一目了然。

我一直很难想象身为他是什么感觉。问题不止在于他那张毫无表情的面孔，面孔背后那些更微妙的东西也很少出现在他的拓扑形态中。也许是他故意压抑住了，也许他对船员中间有个间谍感到愤怒。

这自然不是我第一次遇到类似的反应。每个人都对我心怀怨恨，程度不同而已。哦没错，他们其实挺喜欢我，或者至少他们以为自己喜欢我。他们容忍我、他们很合作，而且他们丝毫不知道自己无意中透露了多少东西。

尽管斯宾德给予我粗鲁的友情、尽管詹姆斯总是耐心为我解说，但在这一切背后却并没有真正的尊重。这些人怎么可能尊重我？他们是超前沿，是人类所有成就中最炙手可热的顶点。世界的命运就掌握在他们手中。而我不过是个搬弄是非的家伙，受雇于老家的那群蠢货。有时甚至连这也算不上——我们离家已经太远太远。多余的肉块。无法摆脱。犯不着为它浪费时间。

但无论如何，斯宾德口中的政委总带着玩笑的意味。坎宁汉却对这头衔深信不疑。过去我也曾遇到不少他这样的人，然而其他人只是试图躲避我的目光。能成功做到这一点的，坎宁汉是第一个。

训练期间我一直想要同他建立联系，想要找到那几片缺失的拼图。某天我看见他在操作模拟器的遥感器械，练习使用那些能将他扩散到墙体与线路中的新界面。计算机召唤出一个假想的外星人，好检测他的手术技巧。传感器和带关节的遥感手术刀就仿佛巨型蜘蛛蟹的腿，它们被坎宁汉附体，围绕着那似是而非的生物的全息图忙忙碌碌。坎宁汉自己的身体只稍微颤抖，嘴角还叼着支香烟。

我在一旁等待。终于他的肩膀不再紧张，他的代肢也放松下来。

“那么，”我敲敲自己的太阳穴，“你这样做的原因是什么？”

他没有回头。在解剖完毕的外星人上方，几个传感器转过头来，像脱离身体的眼柄般与我对视。此刻那里才是坎宁汉意识的中心，我面前的不过是一具沾满尼古丁的肉体。那些才是他的眼睛，他的舌头——又或者某种常人无从想象的感官，帮他分析机器传给他的一切。那簇传感器对准了我，对准了我们俩——而假如罗伯特·坎宁汉仍然拥有类似于视觉的那种东西，那么此刻他正用离自己脑袋两米之遥的眼睛注视着他自己。

“做什么的原因？”最后他问。“强化吗？”

强化。就好像他不过是买了几件新衣服，而不是挖掉自己全部的感官，然后在伤口中雕出一套替代品。

我点点头。

“必须与最前沿的技术保持同步，”他说，“不改装就不能接受再训练。不接受再训练的话，一个月之内你就过时了，然后你就成了废物，只能上天堂或者当个记录员。”

我没有理会他的挖苦。“不过这变化确实挺激进的。”

“如今也不算什么。”

“你不会被它改变吗？”

他的身体吸了口烟。不等烟雾飘到我跟前，标靶型通风系统已经把它抽得干干净净。“要的就是改变。”

“但它对你本身肯定也有影响吧。你肯定——”

“啊。”他点点头；在共用的运动神经另一端，遥感器械也感同身受般抖了一抖。“改变了看世界的眼睛，也就改变了看世界的主体？”

“差不多。”

现在他改用身体的眼睛看我，那些蛇一样的遥感器械和眼柄似的探测器转回身，继续对模拟尸体的工作，仿佛认定自己已经为毫无意义的事情浪费了太多时间。我琢磨着他现在究竟是在哪具身体里。

“你竟然还需要提问，真让我吃惊，”那堆血肉道，“难道我的肢体语言没有告诉你所有的一切？职业嘴炮不是都会读心术吗？”

当然了，他说得没错。我对坎宁汉的言词毫无兴趣，它们不过是载波。他听不见我们之间那场真正的交谈。他所有的表征与形态都在不停地说话，尽管它们的声音因为反馈噪音与失真而变得有些模糊，但我知道自己终将理解它们的含义。我只需要让他继续说下去。

可朱卡·萨拉斯第偏偏挑这时候从旁边经过，精准无比地搞砸了我最最周密的计划。

“席瑞是最棒的综合家，”朱卡道，“只要他自己别陷得太深。”



[*]指普里昂蛋白（Prion），是目前已知结构最简单的病原体，没有核酸，仅由蛋白质构成，能引发疯牛病一类以中枢神经系统慢性海绵状退行性病变为特征的传染性、家族性疾病。



“人类并不向自己脚下的生物施予仁慈，

为何却指望自己祈求怜悯的声音能上达天听？”

——皮埃尔·图贝茨库伊[*]

“关键在于，”切尔西说，“这种面对面的真实关系需要你付出努力。你必须有足够的意愿去尝试，你明白吗？我为这段感情拼尽了全力，我费了那么多心思，可你好像根本不在乎……”

她以为她是在宣布自己的决定。她以为这事出乎我的意料，因为之前我什么也没提起。其实我多半比她更早知道。只是因为害怕我才什么也没说，我不愿为她提供开口的契机。

我感到肚子里翻江倒海。

“我在乎你。”我说。

“在你力所能及的范围以内，”她承认，“但你——我是说，有时候你还不错，天鹅，有时候跟你在一起感觉很棒。可每次事情稍不如意，你就会消失，留下这、这台战斗计算机来指挥你的身体，我实在是受不了了……”

我盯着她手背上的蝴蝶。它的翅膀蜷曲着，懒洋洋地折叠在她手背上，彩虹般绚丽。我不知道这种纹身她究竟有多少；我总共在她身体的不同部位看见过五只，但每次它们都是单独出现。我本想问问她，可眼下似乎时机不对。

“有时候你是那么的——那么的无情，”她说，“我知道你不是故意的，可……我不知道。也许我就像你的压力阀，也许你工作时必须完全沉浸其中，然后一切都越积越多，然后你就必须有个出气筒什么的。也许这就是为什么你会说出那种话。”

她在等我说点什么。“我对你一直很诚实。”我说。

“没错。病态的诚实。你有过哪怕一个消极的念头不曾脱口而出吗？”她的声音在发抖，但这一次，这唯一的一次，她眼里没有泪水。“我猜我跟你一样有责任。甚至我的责任更大些。从第一次见面起我就知道你身上有种——有种疏离感。我猜下意识里我早知道我们会走到这一步。”

“那干吗还要尝试？如果你早知道我们会头破血流？”

“哦，天鹅，这些不都是你的观点吗？每个人最终都要头破血流，一切都不可能长久。”

妈妈和爸爸就挺长久。至少比这长。

我惊讶地皱起眉头——我震惊于自己竟允许这念头在脑中成形。切尔把我的沉默理解为感情受了伤害。“我猜——也许我是觉得自己能帮上忙，你知道吗？你总是那么——那么愤怒，我以为自己能修好那些把你变成这样子的东西。”

蝴蝶的颜色开始变淡。过去我还从没见过它这样。

“你明白我的意思吗？”她问。

“当然。喜欢修修补补的人总是对我上瘾。”

“席瑞，我主动提出要为你微调你都不肯。你生怕被人操纵，就连最基本的传续反应都不愿意尝试。你或许是唯一一个永远无法调整的人。我不知道。也许你该为此自豪。”

“这话不太公平。”

“不，”她噘起嘴唇，“不。我想说的其实不是这个意思。我猜……你其实不是故意说话伤人，应该说你根本不知道自己的话是什么意思。”

翅膀上的颜色完全消退，蝴蝶变成了脆弱的炭灰色，几乎全无生气。

“现在我愿意了，”我说，“我愿意接受微调。如果它对你这么重要的话。我现在就做。”

“太晚了，席瑞。我已经筋疲力尽了。”

也许她希望我叫住她。那么多以疑问结尾的句子，那么多意有所指的沉默。也许她想给我个机会为自己辩护，让我祈求她重新来过。也许她想要一个改变心意的理由。

我本来可以试一试。请别这样，我本可以说。求你了。我从没想过要把你完全推开，我只想让你退后一点点，到一个安全的距离。求你。三十年了，只有同你一起时我才不觉得自己是个废物。

然而等我再次抬起头来，她和蝴蝶都已经不见了踪影，一同消失的还有全部的创伤。她心底装着疑虑和内疚，她责备自己给了我虚假的希望。她相信我们合不来并非任何人的过错，她相信自己已经尽了全力，甚至相信我也尽力了，只是我感情上的包袱太过沉重。她离开了，也许她根本不怪我，而我甚至不知道最后的决定究竟是出自谁之手。

我是最棒的综合家。我有一身该死的好本事，哪怕我并没想施展也能发挥得淋漓尽致。




“上帝啊！你们听见没有！？”

苏珊·詹姆斯在旋转舱的半个标准重力里蹦来蹦去，活像只受惊的羚羊。我从九十度角之外都能看见她的眼白。“看信号源！看信号源！围栏！”

我看了眼围栏的实时信号。一只攀爬者飘在空中，另一只仍然缩在自己的角落里。

詹姆斯双脚着地，砰一声落到我身边，身子晃了一晃寻找平衡。“声音开大！”

空调的嘶嘶声。远处机器运转的回音，忒修斯肚子里与平日无异的隆隆声。就这些。

“好吧，它们现在没那个。”詹姆斯唤出一个回放的分镜窗口。她对音频信号进行过滤和强化，又把录像重播一遍：“喏。”

在窗口右侧，浮在空中的攀爬者飘到了两间牢房共用的隔离墙附近，它伸长了一只胳膊，尖端刚好拂过墙面。在左边，缩成一团的攀爬者仍然没有动静。

我觉得自己仿佛听到些什么。只一瞬间：像是昆虫的嗡嗡声，只不过离我们最近的昆虫也在五兆公里之外。

“再放一遍。慢放。”

确实是嗡嗡声。一种震动。

“还要慢得多。”

连续的咔嗒声，海豚前额喷出的声音。放屁的嘴唇。

“不，让我来。”詹姆斯挤进坎宁汉的内在空间，把滑块一路往左扳。

滴答滴答……滴答……滴答滴答滴答……滴答……滴答滴答滴答……

将波频降低，使其无限接近于零，这段声音持续了将近一分钟。真实时间则在半秒左右。

坎宁汉把分镜窗口放大。缩在角落的攀爬者仍旧没动弹，只外皮上有波纹滚动，没有抵住墙面的几只胳膊照旧挥舞。但之前我只数出八条胳膊——现在却发现第九条胳膊的关节从中央躯块背后探出头来。第九条胳膊，曾经卷起来不想让人发现，此刻却滴答不停，而它的同伴则若无其事地倚在墙的另一侧……

很快滴答声结束了。飘浮的攀爬者又漫不经心地飘回到自己的牢房中央。

詹姆斯眼中神采飞扬：“我们需要检查所有——”

但忒修斯一直关注着我们，詹姆斯的提议它早已经想到了。检索已经完成，结果出现在我们眼前：两天之中有三次类似的交流，时长从十分之一秒到接近两秒钟不等。

“它们在交谈。”詹姆斯道。

坎宁汉耸耸肩，被遗忘的香烟在指间燃烧。“很多东西都会交谈。而且照这个速率看，它们说的肯定不是微积分。这点信息一只跳舞的蜜蜂也能搞出来。”

“你很清楚这是胡说八道，罗伯特。”

“我只知道——”

“蜜蜂交谈时不会故意隐藏。蜜蜂不会专门创造出全新的交流模式来对付观察者。这是适应性，罗伯特。这是智力。”

“就算是又怎么样，嗯？它们连大脑都没有，不过这麻烦事咱们暂且不必管它。我只是觉得你根本没有通盘考虑清楚。”

“我当然考虑清楚了。”

“真的？那你还高兴个什么劲儿？你不知道这意味着什么吗？”

我的后脖子上突然冒出鸡皮疙瘩。我转过头去往上一看。朱卡·萨拉斯第出现在旋转舱中央，眼里闪着光，露出满口牙齿，他在看着我们。

坎宁汉顺着我的目光看过去，然后点点头：“我敢打赌它知道……”

我们不可能弄明白它们隔着墙说了什么悄悄话。找出音频记录并不难，我们还可以把它们之间的每一声滴和答都分析个底儿掉，但要想破解某种密码，你至少要对内容有点大致的概念。我们确实分解出一些声音模式，但它们可能代表任何意思。这些生物的语法和句法我们一窍不通，有可能根本无法理解——我们甚至不知道它们的交流方式中是否包含类似语法和句法的属性。它们很聪明，能交流，还知道隐藏自己的交流。无论我们多想学，它们显然都无意扮演老师。

除非——我当时是怎么说的来着？——除非借助负强化。

做出这个决定的是朱卡·萨拉斯第。我们这样做是他的命令，和其他的一切行动一样。但等命令下达之后，萨拉斯第消失在黑夜中，贝茨回到船尾方向，罗伯特·坎宁汉到旋转舱后部继续自己的研究。这时候只有我还在苏珊·詹姆斯身旁。是我第一个把这丑恶的念头宣之于口，我还是后世子孙的官方见证人。她看我一眼，然后转开了视线，她的拓扑表征冷硬而抗拒。

然后她着手工作。




要想打破沟通的樊篱，大体步骤是这样的：

你需要两个生物。人类也行，全凭你高兴，但这无关宏旨。关键在于它们要知道怎样彼此交流。

把它们分开。让它们能看见对方，让它们说话。也许在两个笼子之间装块玻璃。也许接通音频信号。让它们自己选择用何种方式实践谈话的艺术。

伤害它们。

你可能需要一段时间才能弄明白应该采取哪种手段。有些生物可能怕火，有些害怕有毒的气体或液体。某些生物也许对喷灯和手雷免疫，但超声波却能让它们惊恐万状。你必须不断尝试；然后，等你发现了正确的刺激方式，等你学会怎样在痛苦和伤害之间实现最完美的平衡，你就必须下手，而且要冷酷无情。

当然，你还要留一条逃生通道给它们。这是整个行动的关键：把结束痛苦的手段交给其中一个，同时把如何使用这一手段的信息交到另一个手中。比如你可以给其中一个看一个图形，再给另一个看一组图形。如果后者从选单中选中了搭档看见的那个图形，痛苦就会停止。现在游戏可以开始了。看你的试验品如何挣扎。如果它们成功地关闭开关，你至少能了解到它们交换的一部分信息；如果你记录下它们之间的全部互动，很快你就能弄清它们交换信息的方式大概是怎么样的。

等它们解开一个谜题，你就换上一个新的。增加些变化、调换它们的角色、看看它们对圆形和方形的反应有没有区别。把阶乘和斐波那契数列都给它们试试，直到你得到罗塞塔石碑似的效果。

当你遇上与你一样具有智慧的生命，这就是你同它沟通的方式：你伤害它，然后继续伤害它，直到自己能将语言和尖叫区分开。

苏珊·詹姆斯是天生的乐观主义者，无比虔诚地信仰语言是治愈心灵的圣器，她也是设计和实施这套方案的不二人选。此时此刻，攀爬者正因为她的命令而痛苦地翻滚。它们在自己的牢笼中画出一个又一个椭圆，绝望地搜寻能够逃脱刺激的角落。詹姆斯把实时信号连进了感控中心，尽管对于忒修斯的其他成员，见证这场审讯并没有任何实质作用。

“如果他们愿意，”她轻声说，“让他们从自己那头关掉它。”

坎宁汉一直不肯承认它们是拥有智力和自我意识的生命，但他却给我们的俘虏起了名字：小伸喜欢伸展肢体飘在空中，小缩则总是蜷缩在角落里。苏珊也参与了这场颠倒的角色对调：她管它们叫一号和二号。这并不是因为嫌坎宁汉的选择太平庸，也不是说她从原则上反对这种带有奴役性质的行为：这不过是刑讯手册上最古老的把戏，它让你结束工作后可以回到家里、陪儿女玩耍，让你能在夜间安然入睡：永远不要把自己的牺牲品当人看。

我们的对手是一群呼吸甲烷的水母，这条原则本来不大用得上。不过我猜一点一滴都有帮助。

生物遥测数据显示在外星人的侧上方，闪亮的读数在稀薄的空气中不断变化、微微颤抖。我对这些东西的正常读数范围毫无概念，但那些参差不齐的波峰波谷怎么看也不像是好消息。两只攀爬者的角质外皮上荡漾着流动的图案，仿佛蓝灰色的马赛克，精致而微妙。也许这只是对微波的本能反应，这甚至有可能是求偶信号，我们反正无从知道。

当然它更可能是尖叫。

詹姆斯中断微波。在左手边的牢房里，一个黄色的方块黯淡下来；右手边的牢房中有一大堆图标，不过一直没点亮，那个黄色方块也在其中。

攻击停止后，攀爬者色素的流动加快了，胳膊的动作减慢，但并未停止。它们前后扫动，仿佛浑身骨头、无精打采的鳗鱼。

“基准电流。五秒，二百五十瓦。”詹姆斯念出数据，将它记录在案。这仍是在故作姿态：忒修斯会自动记录下船上的每一次呼吸、每一丝电流，直到小数点后五位数。

“重复。”

图标亮起来。流动在外星人皮肤上的马赛克图案增加了。但这一次它们谁也没有动窝。它们的胳膊继续微微蠕动，与它们休息时的波动相比，这更像一种扭曲的颤抖。不过生命指标仍然波动得厉害。

它们对“无助”的意义倒是领会得很快，我暗想。

我瞟了苏珊一眼：“你准备独自完成这项任务？”

她关掉电流，湿润的眼睛显得那么明亮。小缩笼子里的图标暗下去。小伸的图标仍在沉睡。

我清清嗓子：“我是说——”

“不然还会有谁，席瑞？朱卡？还是你？”

“四合体的其他成员。萨沙可以——”

“萨沙？”她盯住我，“席瑞，我创造了他们。你以为这是为了方便我自己躲到他们背后吗？为了强迫他们干这种事？”她摇摇头，“我不会让他们出来。哪怕他们是我最痛恨的敌人我也不会这样待他们。”

她转身不再理我。我们有药，神经抑制剂，可以洗去内疚，让它在分子层面短路。萨拉斯第跟詹姆斯提过，就好像魔鬼诱惑独处于沙漠中的弥赛亚。詹姆斯拒绝了，而且不肯说明理由。

“重复。”她说。

电流接通，然后又切断。

“重复。”

攀爬者纹丝不动。

我伸手一指。“我看见了。”她说。

小缩伸出一只胳膊，尖端按在触摸板上。那图标亮起来，烛火般耀眼。




六分半钟之后，它们已经从黄色方块进步到带时滞效应的四维多面体。詹姆斯给出两个变幻的二十六面体——二十六个面中，只有一个面在其中一帧图像里有所区别——而它们辨识这两个二十六面体的时间并不比区分黄色方块和红色三角形的时间更长。这期间它们体表上始终流动着复杂的图形，无数片针尖大小的马赛克不断变幻，肉眼几乎无法跟上它们的速度。

“见鬼。”詹姆斯低声道。

“也许是零碎天赋。”坎宁汉也来到感控中心，尽管他的身体仍然留在对面的生化/医疗舱。

“零碎天赋。”她迟钝地重复道。

“学者综合征[†]。在某种类型的计算上有超常表现，但这并不一定表示其具备智力。”

“我知道零碎天赋是什么意思，罗伯特。我只是觉得你想错了。”

“证明给我看。”

于是她放弃几何学，转而告诉攀爬者一加一等于二。这对它们显然不是什么新闻：十分钟之后它们已经能按要求预测十位的素数。

她给它们一序列相互关联的二维图形，结果它们能从一堆略有差异的选项中挑出下一个图案。她不给它们选项，教它们用手臂尖端在触摸界面上画画，然后又给它们一组全新的图案，结果它们精确地画出接下来应该出现的图形，每次都能让这个逻辑序列回到起始点。

“这些不是机器。”詹姆斯的话哽咽在喉咙里。

“信息处理罢了，”坎宁汉道，“电脑程序也能办到，哪怕是在休眠状态。”

“它们有智力，罗伯特。它们比我们更聪明。没准甚至胜过朱卡。而我们却——为什么你就是不肯承认？”

我轻而易举就能读出她没有说出口的那句话：换了艾萨克他一定会承认的。

“因为它们缺少必要的线路，”坎宁汉固执地说，“怎么可能——”

“我不知道怎么可能！”她喊道，“那是你的工作！我只知道我正在折磨一种比我们更有智慧的生物……”

“至少时间不会太长。一旦你弄明白它们的语言——”

她摇摇头：“罗伯特，对它们的语言我毫无头绪。我们已经进行了——好几个小时，对吧？四合体全都在，四千年的语言信息库，所有最先进的语言法则。而且我们完全知道它们对话的内容，我们监视着所有可能的对话途径，直到一个埃的波长。”

“就是嘛。所以我才说——”

“我毫无头绪。我知道它们通过各种颜色的马赛克交流，也许跟它们刚毛的运动有什么关系。但我找不出任何规律，我甚至不明白它们如何数数，更没法告诉它们……告诉它们我很……抱歉……”

有一会儿工夫谁也没说话。贝茨从天花板上的厨房望着我们，但并没有要加入进来的意思。感控中心里，得到缓刑的攀爬者飘浮在自己的牢房中，活像长了许多胳膊的殉道者。

“好吧，”最后坎宁汉说，“既然今天是坏消息扎堆的日子，那么我也来出点力。它们快死了。”

詹姆斯把脸埋进自己手里。

“跟你的审讯没关系，如果这能让你好过点的话。”生物学家继续往下说。“据我观察，有些代谢途径凭空消失了。”

“只不过是你还没找到罢了。”贝茨的声音从旋转舱对面传来。

“不对，”坎宁汉的声音缓慢而清晰，“有机体显然是失去了那些部分，因为它们在崩溃。打个比方，如果人类细胞质里所有的有丝分裂纺锤体突然集体失踪，情况就会是这样。据我观察，从离开罗夏的那一刻起它们就开始恶化了。”

苏珊抬起头来：“你是说它们把一部分生化机能留在了罗夏？”

“某种不可或缺的营养物质？”贝茨猜测道，“它们什么也没吃——”

“语言学家正确。少校错误。”坎宁汉沉默半晌；我的目光飘向旋转舱对面，发现他正在吸烟。“我认为这些东西的细胞活动大部分都是在体外完成的。活体组织里之所以找不到基因，很可能是因为它们根本没有基因。”

“那它们用什么代替基因？”贝茨问。

“图灵成形素。”

茫然的表情，查找注解的表情。不过尽管大家都能自力更生，坎宁汉还是解释起来。“很多生物都不使用基因。向日葵之所以是那种形态，纯粹是由于物理上的屈曲应力。自然界里到处可见斐波那契数列和黄金分割，而且这些都不是由基因编码决定的，只不过是力学的交互作用。拿发育中的胚胎来说——什么时候开始生长、什么时候该停下，这些都是基因说了算，但指骨和椎骨的数量却是细胞相互碰撞的结果。我之前提到的那些有丝分裂纺锤体？它们对每一个真核细胞的复制都是绝对不可或缺的，但它们却像水晶一样增生，同基因完全无关。知道生命有多大一部分是这样的吗？能叫你们大吃一惊。”

“但你总还是需要基因的。”贝茨一面抗议一面走过来加入我们。

“基因的作用只在于确立起始状态，让这一过程成为可能。在那之后，结构的生长并不需要具体的指示。这是典型的自发性成型现象。一个多世纪之前我们就已经知道它了。”又一口烟。“甚至更早。十九世纪时达尔文就拿蜂巢举过例。”

“蜂巢。”贝茨重复道。

“完美的六边形巢房紧密排列。蜜蜂筑巢的指令存在于神经中，但昆虫怎么可能掌握建构正六边形的几何知识？事实上它们也没有。它们的神经指令促使它们咀嚼蜂蜡，然后一面沿轴线转圈一面把蜂蜡吐出来，并得到一个圆圈。把一堆蜜蜂放在同一个平面上，一个挨着一个咀嚼蜂蜡，它们吐出的圆圈会紧紧挨在一起——彼此挤压形成六边形，而这种形状正好还更节省空间。”

贝茨抓住他的漏洞：“但蜜蜂的确是照神经指令行事的。由基因决定。”

“你误会了。攀爬者是蜂巢。”

“罗夏是蜜蜂。”詹姆斯喃喃道。

坎宁汉点点头：“罗夏才是蜜蜂。而且我认为罗夏的磁场根本不是反入侵机制。我认为它们是生命维持系统的一部分，攀爬者的新陈代谢有很大一部分都靠它们调控。我们货舱后头的两个生物，它们被迫脱离了自己赖以生存的环境，现在它们暂时屏住了呼吸。但它们不可能永远不呼吸。”

“还有多久？”詹姆斯问。

“我怎么知道？如果真像我想的这样，我们手里这些甚至不是完整的机体。”

“猜猜看。”贝茨道。

他耸耸肩：“几天。大概。”



[*]Pierre Troubetzkoy（1864—1936），俄裔美国画家。

[†]零碎天赋与学者综合征多见于自闭症患者，意指有各种发育障碍或缺陷的人，在某些领域却显示出极高的天赋，但这些天赋通常是孤立的，不能与其生活的其他方面融合。



“若它杀不死我们，就会让我们更强大。”

——特雷弗·古乔[*]

“你们仍不投票。”萨拉斯第说。

我们不会释放犯人。太冒险。广袤荒芜的奥尔特云中没有“人不犯我，我不犯人”的位置。对方做了什么、没做什么，这些都不重要，你需要想象如果对方再强大一点点，它可能会做什么。想象假如我们照它预计的那样晚些出现，它可能会对我们做什么。你望着罗夏，你看到的或许是一个胚胎、一个正在发育的孩子，太过奇异，难以理解，但也不能单凭这个给它定罪。可你想过吗，也许是你用错了眼睛？也许你本该看到一个全能而嗜杀的神，一个谋杀行星的犯人，只不过尚未完成；此刻还稍显脆弱，但很快就会刀枪不入。那样的话你又该怎么办？

这不是晦涩难解的吸血鬼逻辑，这番推理中没有迫使人类举手投降的多维黑匣子。这一次如果找不出萨拉斯第推理的漏洞，我们将没有任何借口为自己辩护，只除了一个事实：他的推理没有漏洞。糟就糟在这儿。我很清楚，大家宁愿自己无法理解，只能盲从于他。

不过萨拉斯第还提出了另一套方案，可以替代抓捕/释放计划，而且他显然认定这套方案更安全。要接受这一个推理倒的确需要盲从，按照任何心智健全的判断标准，它都无异于自杀。

现在忒修斯开始剖腹产。这些后代实在过于巨大，无法通过船脊尽头的管道。飞船就好像便秘一般，直接把它们拉进了货舱：可怕的庞然大物，身上竖满了炮口和天线，每一个都比我高出两三倍。这是一对赭色的立方体，每一个平面上都塞满各种部件。当然，在投入使用之前，这些部件大都隐藏在防护钢板底下。细长的管道和导管、弹药存储库、一排排鲨鱼牙齿一般的散热片——这些全都要消失在平整光滑、光可鉴人的防辐射涂层底下。只有少数几处孤立的地标会升到表面之上：端口、推进喷气管、瞄准阵列。当然还有炮门。它们各长着半打嘴巴，可以向敌人喷射地狱的烈焰。

不过目前它们还只是巨大的机械胎儿，尚未分娩；在货舱泛光灯的苍白光线中，它们的面与角投下阴影，光与影合成一幅高对比度的拼图。

我转过身去：“这准得让培养基的储备下降个一点半点。”

“给飞船外壳增加防辐射涂层比这更要命。”贝茨正看着内置于制造车间隔离壁上的电脑显示屏，监控生产进度。也许这也是一种练习；改变轨道后，所有人都会失去自己的嵌入设备。“我们已经全押上了。没准过几天就得从当地抓块石头用。”

“唔，”我的视线转回货舱，“你觉得有必要造它们吗？”

“我怎么看并不重要。你是个聪明人，席瑞。干吗不能自己把事情想想明白？”

“这对我很重要。也就是说对地球很重要。”

如果现在是地球做主，你这话或许还不算全无意义。无论我陷进系统多深，有些潜台词也仍然很容易读懂。

我转向左舷：“那么萨拉斯第和船长呢？对他们有什么想法吗？”

“通常你会更隐晦些。”

这话不假。“只不过，你知道，小伸和小缩敲电报的时候，是苏珊第一个发现的，对吧？”

听见那两个名字，贝茨的表情有些扭曲：“那又怎么样？”

“唔，有人或许会觉得奇怪，第一个发现的为什么不是忒修斯？因为在模式匹配方面，量子计算机不是应该所向无敌么。”

“萨拉斯第让量子模块下线了。我们还没进入轨道之前，舰载计算机就已经开始使用经典模式。”

“为什么？”

“环境太嘈杂。消相的风险太大。量子计算机这东西挑剔得很。”

“可舰载计算机肯定有护盾保护。忒修斯是有护盾的。”

贝茨点点头。“在可能的范围之内。但完全的防护就等于完全失明，而在这种地方你肯定不想闭上眼睛。”

事实上我正想来个眼不见为净呢。但我能理解她的意思。

我还理解她的另外一层意思，她没有说出口的那层意思：而你竟然没发现。这些情况明明就在感控中心里。你这么个顶尖综合家。

“我猜萨拉斯第知道自己在干什么。”我永远不会忘记他可能正在监听。“而且就我们掌握的情况看，到目前为止他还没有犯错。”

“就我们能够掌握的情况看。”贝茨道。

我回想起一句话：“如果我们有能力质疑吸血鬼，那还要吸血鬼来干吗。”

贝茨脸上微露笑意：“艾萨克是个好人。不过公关部门的话不可全信。”

“你不信？”我问。但她觉得自己已经说得太多了。我扔出一个鱼钩，用比例完美的怀疑与尊重做饵：“萨拉斯第的确判断出了那些攀爬者会出现在什么地方。罗夏那么大的表面积，他给出的方位几乎精确到了米。”

“我猜这确实需要某种超人的逻辑。”她嘴上承认，心里却觉得我他妈蠢得简直叫人难以置信。

“怎么？”我问。

贝茨耸耸肩：“或者也可能是他意识到既然罗夏正在生产手下，我们自然会撞上更多攀爬者，无论降落在哪里。”

感控中心的哔哔声打断了我的沉默。“轨道机动五分钟后开始，”萨拉斯第宣布。“嵌入设备与无线假体九十分钟后下线。完毕。”

贝茨关掉显示器。“我去舰桥待着，给自己制造点掌控全局的幻觉。你呢？”

“我的营帐，我想。”

她点点头，准备起跳，然后又犹豫了一下。

“对了，”她告诉我，“是的。”

“什么？”

“你刚才问我那些炮台有没有必要。我认为我们需要尽可能保护自己。”

“也就是说你认为罗夏可能会——”

“嘿，它可是已经杀过我一次了。”

她指的不是辐射。

我谨慎地点点头：“那肯定非常——”

“跟一切都不一样。你不可能想象得出。”贝茨深吸一口气，再把它呼出来。

“不过也许你并不需要想象。”说完这话，她便往船首方向飘去。




坎宁汉和四合体待在生化/医疗舱，两人之间成三十度角，各自以自己的方式戳弄他们的囚犯。苏珊·詹姆斯一脸冷漠，恶狠狠地捅着画在桌面上的键盘。键盘两侧各有一个视窗，显示着小伸和小缩的监控画面。

随着詹姆斯手指的动作，桌面上出现了各种饼干模具似的形状：圆圈、三曲臂，还有平行线的四重奏。其中一些仿佛抽象的小心脏一般跳动着。在远处的牢房中，小伸用一只磨损的触手敲敲打打，做出回应。

“有进展吗？”

她一面叹气一面摇头：“我已经放弃了理解它们自己的语言，现在只要能得到某种混杂的语言我就满足了。”她碰碰一个图标。小缩从视窗中消失，一个象形文字的流程图取代了他的位置。半数的图形都在扭曲或者脉动，无尽地重复，仿佛一堆蹦蹦跳跳的涂鸦。另外那些则只是安静地坐着。

“基础图标。”詹姆斯挥手指指画面。“主谓短语化身为活动的名词图标。它们非常讲求对称，所以我让修饰语环绕在中心主语周围。也许对它们来说这样更自然。”

又一圈字形出现在詹姆斯的字形下方——估计应该是小伸的答案。但系统对这个答案显然并不满意。一个独立的窗口中闪烁出各种图标：一个计数器点亮，闪出500瓦，并让这数字保持下去。屏幕上的小伸痛苦地扭动身体。它伸出几只脊柱一样的胳膊，重复地戳着自己的触摸板。

詹姆斯转开眼睛。

新的字形出现了。500瓦恢复到零。小伸外壳上的图形恢复到待机时的样子，表示生命体征的各条曲线也平缓下来。

詹姆斯长舒一口气。我问：“怎么回事？”

“回答错误。”她接入小伸的信号，把它犯错的部分放给我看。一座金字塔、一颗恒星，外加攀爬者和罗夏的简化图形，这四种图案在屏幕上不断绕圈转动。

“太傻了，这只不过是、只不过是热热身。我要求它为窗口里的那些物体命名。”她轻声笑笑，毫无欢愉之意。“功能性语言就是这样，你知道。如果你不能指着某样东西，你就没法谈论它。”

“那么它是怎么说的？”

她指着小伸画出的第一个螺旋：“多面体、星星、罗夏都在。”

“少了攀爬者。”

“第二次就说对了。可它们既然能智胜吸血鬼，这样的错误不是太蠢了吗？”苏珊咽口唾沫。“我猜死到临头的时候，就连攀爬者也免不了要失手。”

我不知道该说什么才好。在我背后，坎宁汉正自言自语；他不断重复着一段两个音节的祷文，声音微不可闻。

“朱卡说——”苏珊话没说完，中途改变了主意。“你还记得我们有时候遇到的那个盲视吧？在罗夏的时候？”

我点点头，暗自琢磨朱卡到底说了什么。

“原来其他感官也可能遭遇类似情况，”她告诉我，“盲触、盲嗅、盲听……”

“也就是说变成聋子。”

她摇摇头。“但其实并非如此，不是吗？就好像盲视不等于真正的失明。你大脑里有某种东西还在感知。它仍然在看、在听，即使你——即使你意识不到。除非有人强迫你去猜一猜，或者遇上什么危险。你只是有种特别强烈的感觉，觉得自己应该往边上挪开些，结果五秒钟之后一辆公交车就从你刚才站的地方飞驰而过。你知道它正往这里开。你只是不知道自己是如何知道的。”

“的确很疯狂。”我表示同意。

“这些攀爬者——它们知道答案，席瑞。它们是智慧生命，这点我们已经知道了。但它们好像并不知道自己知道答案，除非你伤害它们。就好像盲视侵袭了它们的每一种感官。”

我试着想象那种感觉：没有任何感受，对自己周围的环境没有任何主动的意识。我试着想象以这种方式生存，你怎么可能不发疯？“你觉得这可能吗？”

“我不知道。这不过是个——是个比喻，我猜。”她并不相信这句话。或者她自己也不知道。又或者她不想让我知道。

我原本应该能看透她的。她原本应该清澈见底才对。

“起初我以为它们在抵抗，”她说，“可它们有什么理由这样做？”她明亮的眼睛里写满祈求，请求我给她一个答案。

我没有答案。我没有半点头绪。我转身不去看苏珊·詹姆斯，结果却正好同罗伯特·坎宁汉面面相觑：嘟嘟囔囔的坎宁汉，手指敲打着桌上的交互界面。如今他的内眼已经瞎掉，只能看到感控中心在空中或者平面上描画的图像，同其他人的视力再也没有区别。他脸上一如既往的毫无表情；身体的其他部分则好似蛛网中的小虫般不断抽搐。

事实上他正是一只陷入蛛网的小虫。我们所有人都一样。此刻罗夏那庞大的身躯就在短短九公里之外，如果我有胆量往外看，很可能会发现它已经将大本遮蔽。我们拉近到如此疯狂的距离，然后停靠在这个位置。在太空中，罗夏像个活物般不停生长；在罗夏内部，活物从某种魔鬼的机械培养基中长出来，就如海蜇一般。那些空荡荡的致命走廊，我们曾经在里边偷偷摸摸，为大脑中的阴影胆战心惊——如今它们很可能已经挤满了攀爬者。扭曲的甬道、通道和房间，一共好几百公里。装着一支军队。

这就是萨拉斯第所谓比较保险的方案。因为释放囚犯太过危险，所以我们走上了这条路。我们已经深入到罗夏的弓形激波中，太深了，以至不得不关闭体内的强化附件。与罗夏内部相比，这里的磁气圈强度要弱了好几个等级，然而距离这样近，谁知道外星人会不会把我们当作难以抗拒的靶子——或者致命的威胁？谁知道它会不会将隐形的长矛插入忒修斯的心脏？

如果有脉冲能突破飞船的护盾，那么被炸熟的肯定不止忒修斯的神经系统，我们脑子里的线路也一样没法幸免。就算我们的大脑侥幸逃过一劫，到时候五个活人困在死去的飞船里，生存几率也不会比五个困在飞船里的死人大太多。然而萨拉斯第算出的概率显然有所不同。他甚至关闭了自己大脑里的抗欧泵，如今为防止自己短路，他必须时常手动注射抗欧几里得药。

小伸和小缩比我们更接近罗夏。坎宁汉的实验舱被踢出了飞船，此刻正在太空飘浮；它深深陷入罗夏的磁场中，距离它最长的枝条不过几公里。如果攀爬者需要吸取放射性的磁铁才能存活，那现在就是它们的最佳机会：可以尝尝磁场的滋味，但却尝不到自由。实验舱的防辐射涂层是一个动态微调的系统，根据已有的数据，在医学需要与战术风险之间实现最佳平衡。实验舱飘浮在炮台瞄准镜的监视之下。这两台新生的炮台战略性地部署在实验舱两侧，转瞬间就能将其摧毁。它们多半可以摧毁任何接近它的物体。

当然了，它们无法摧毁罗夏。也许根本没有什么能摧毁罗夏。

从韬光养晦到刀枪不入。据我们所知这还不曾发生。忒修斯大概仍然有能力应付那东西，只可惜我们并不确定自己究竟想拿它怎么办。萨拉斯第什么也没告诉我们。事实上我都记不起上一次看见吸血鬼是什么时候。过去几轮值班期间他一直待在自己的营帐里，只通过感控中心同我们说话。

每个人都神经紧张，而过境型虎鲸进入了隐匿模式。

坎宁汉一面自言自语，一面用缺乏练习的手指摆弄陌生的按钮，同时不断诅咒自己的笨拙。激光波穿梭在六公里的电离真空中，将刺激与反应来回传递。因为双手不得闲，那根无处不在的尼古丁棍子只能挂在嘴角。烟灰时不时掉落，歪歪扭扭地飘向通风口。

他抢在我之前开口：“全在感控中心里。”我不肯离开，他于是大发慈悲，只是仍然不肯看我。“进入波阵面以后很快就出现了磁斑。体膜开始自我修复，衰弱的速度也放慢了。但罗夏内部才是攀爬者新陈代谢的理想环境。在这里，我想我们最多只能降低死亡的速率。”

“至少不是全无收获。”

坎宁汉哼了一声：“某些组织是恢复了。其他的——它们的神经在瓦解，完全没有道理。真的。就好像信号沿着电缆泄漏一样。”

“因为身体机能恶化的缘故？”我猜测道。

“而且我也没法借助阿伦尼乌斯方程式[†]来达到平衡，低温状态下一切都变成了非线性的。指前因子值一团糟。简直就好像温度多少完全没关系似的，而且——该死——”

在其中一个屏幕上，某种临界值超出了置信限度。他抬头望了眼旋转舱，抬高声音道：“还需要一份活体组织样本，苏珊。只要是中央躯块附近就行。”

“什么——哦。稍等。”她摇摇头，接着敲出一组螺旋形图标，神色同她手下的囚犯一样无精打采。在坎宁汉的一个窗口里，小伸用自己那视力超群的皮肤看见了苏珊输入的信息。它毫无反应似的飘着，然后卷起几只面朝一堵墙的胳膊，为坎宁汉的遥感手术器械让出一条路来。

他从隐蔽处唤来遥感器械。它们就好像两条灵活的小蛇，第一个拿着医用取样器，第二个以武力相威胁，以防遭遇愚蠢的抵抗。其实完全没有必要。无论攀爬者是不是盲视，它们学东西反正很快。小伸袒露出自己的腹部，好似放弃抵抗的受害者，听任对方为所欲为。坎宁汉手上不稳，遥感器械撞到一起，相互纠缠。他骂骂咧咧，从头再来，每个动作都大声诉说着他内心的挫败感。他被截去了他的基因外扩表现型，过去的他仿佛出没于机器中的幽灵，如今却只是一个用手按键的普通人，而且——

——我脑中突然“咔嗒”一声。坎宁汉的拓扑面渐渐变得透明。突然之间我几乎可以想象身为他的感觉。

第二次他成功了。机械的尖端像发动攻击的毒蛇般伸出去，又飞速后退，动作快得几乎难以看清。一波波色彩冲洗过小伸的伤口，仿佛平静水面上被石子激起的波纹。

坎宁汉一定以为自己从我脸上看出了什么。“别把它们当人看，这样会好受些。”他说。而我第一次读懂了他的潜台词，就像碎玻璃一般清亮、锋利：

当然了，你从来不把任何人当人看……




坎宁汉不喜欢被人玩弄。

没人喜欢。不过大多数人并不这样看待我的行为。他们不知道即便闭上嘴巴，身体也会出卖他们的心思。他们说话是因为想要吐露心声；他们不说话时，就以为自己在保守秘密。我密切地关注他们，我的每一个字都是为他们量身打造，不让任何一个系统感到自己受了利用——但不知为什么，这招对罗伯特·坎宁汉行不通。

我想我选错了系统模型。

想象你是个综合家。你研究系统的表面行为，你通过机械投射在表面之上的影子去推断掩藏在表面之下的机械体系。这就是你成功的秘诀：你通过理解容纳系统的边界去认识系统本身。

现在想象你遇上了一个人，他在这些边界上撕开一个洞，制造出一个流血的伤口。

罗伯特·坎宁汉的肉体无法容纳他。肉体不过是个麻袋，他的职责要求他超越肉体；在奥尔特云这边，他的拓扑形态蔓生至整艘飞船。当然，从某种意义上讲我们所有人都是如此。贝茨和她的机器步兵，萨拉斯第和他的脑边缘链接——就连我们大脑中与感控中心相连的嵌入设备也会使我们稍微弥散，让我们略略超出自己身体的限制。但贝茨只控制她的步兵，她从不栖息其中。四合体用一块主板运行多个系统，但每一个都有其独特的拓扑形态，再说他们也从来不会同时出现。至于萨拉斯第——

好吧，萨拉斯第完全是另外一码事，但这是后话了。

坎宁汉不仅操作自己的遥测装置，他逃进它们内部，把它们变成自己的秘密身份，以隐藏那个脆弱的基准人类。他牺牲了新皮层的一半，作为交换，他能看见X光、尝出隐藏在细胞膜中的各种形态；他割裂了一具身体，以便能短暂寄居于别的身体中。他的许多部分藏在攀爬者笼子周围，藏在那些传感装置和操作器里；之前我一直没能想明白这一点，否则我很可能会在生化/医疗副舱的每一件仪器中发现至关重要的线索。和其他人一样，坎宁汉也是一张拓扑形态拼图，只不过其中一半都藏在机器里。我的模型不完整。

我并不认为这是他所希冀的状态。现在回想起来，我能在他的每一个表征上读出刺目的自我厌恶。然而在二十一世纪的后半段，他想象不出自己还有什么别的选择，除非他愿意一辈子当社会的寄生虫。他不过是两害相权取其轻罢了。

现在就连这也被剥夺了。萨拉斯第的命令割掉了他的感觉器官。他再也不能感受到数据，只能一步一步地阐释；他的工具变成了屏幕和图表，而它们只会将感知压缩为单调、空洞的速记法。这是一个因多处截肢而饱受创伤的系统。这个系统被切掉了眼睛、耳朵和舌头，曾经水乳交融的一切，如今它只能跌跌撞撞地摸索。突然之间，所有的藏身之处悉数消失，被罗伯特·坎宁汉抛洒在各处的碎片别无选择，只能回到他体内，让我终于可以把它们看个明白。

这从头到尾都是我的错。我将全副精力都用在构建其他系统的模型上，独独忘记了进行构建工作的那个系统。糟糕的视力只不过是影响图像清晰度的原因之一：错误的小前提同样会让人眼花缭乱。单只想象我是罗伯特·坎宁汉还不够。

我还必须想象我是席瑞·基顿。




当然，这又提出了另一个问题：如果我对坎宁汉的猜测是正确的，为什么我的把戏对艾萨克·斯宾德又能起作用？他分明同自己的替补一样缺乏连续性。

当时我并没有太多地考虑这个问题。斯宾德已经走了，但杀死他的那东西还在，它就悬在我们的船首，仿佛一个肿胀的巨大谜团，随时可能将我们压扁。我有太多的心事。

但现在——现在反正一切已成定局——我想我或许知道答案。

也许我的把戏对艾萨克也一样没用。也许他就像坎宁汉一样，轻而易举地看穿了我的企图。但或许他只是觉得无所谓。或许我能读懂他是因为他允许我这样做。而这就意味着尽管我是这样一个家伙，他竟然还喜欢我——除此之外我实在找不出别的解释。

这么看来，我想他应该算是朋友吧。



[*]Trevor Goodchild，动画片、电影《魔力女战士》（Aeon Flux）中的统治者。

[†]以瑞典科学家Svante Arrhenius（1859—1927）之名命名，阿伦尼乌斯方程式描述的是反应速率常量对温度的依赖关系。



“我惟愿以言语唤醒情感。”

——伊恩·安德森，《起立》

夜班。到处一片死寂。

至少忒修斯内部如此。四合体藏在自己的营帐里，过境型虎鲸悄无声息地潜伏在零重力区域。贝茨在舰桥——如今她等于是在摄像机镜头和战术层叠图中间安了家，时时刻刻保持警惕。无论转到哪个方向，她都免不了瞥见我们船首右舷的那个谜。她尽自己所能做点事情，虽然多半是白费功夫。

旋转舱静静地转动，光线自动调暗，以模拟地球上的夜晚；一百年的微调和改造过后，昼夜更替仍然顽强地残留在人类的基因里。我独自坐在厨房中，编辑最新一张——艾萨克是怎么说的来着？——留给后世的明信片；我从那个名叫席瑞·基顿的系统里眯着眼睛往外看，我发现这个系统的轮廓越来越模糊。坎宁汉在世界的另一头工作，头朝下脚朝上。

只不过坎宁汉其实并没有在工作。过去的四分钟里他甚至没动过。我本以为他在为斯宾德背诵犹太人的祈祷文——据感控中心说，今后的一年里他会每天两次为斯宾德祷告，假使我们还能活上这么长时间的话。我倾过上身，目光越过船脊中央的管线，他的表征清清楚楚地展现在我眼前，仿佛他人就在我身旁似的。他不是觉得无聊，也并非心不在焉，他甚至不是陷入了沉思。

罗伯特·坎宁汉吓得呆住了。

我站起身来沿着旋转舱往前踱步。天花板变成墙壁，墙壁再变成地板。我离他越来越近，只听他不断地轻声念叨着什么，一个模糊的单音节，重复了一遍又一遍；我继续靠近，终于听清了——

“操操操操操……”

——而且他仍然没有动弹，尽管我并未刻意放轻脚步。

我就快要走到他身边，他这才沉默下来。

“你知道吗？”他头也不回地说，“你是个睁眼瞎。”

“不知道。”

“你。我。所有人。”他十指交叉，仿佛在祈祷；他把手握得那样紧，指关节全泛出白色。这时候我才注意到：没有烟。

“不过视觉反正也是弥天大谎，”他继续往下说，“我们能看清的原本就只有眼睛瞄准的那一点点高分辨率的角度，其他的一切都只是边缘上的一团模糊，只是……光和运动。运动会吸引眼睛的注意。而你的眼睛总在抖动，这你知道吗，基顿？医学上管这叫眼动。它让图像变得模糊，动作太快，大脑无法整合，于是你的眼睛干脆就——就在两次停顿之间关门歇业。它只能抓住独立的定格画面，由你的大脑把空白处编辑掉，再把所有的画面缝成——缝成连续不断的假象。”

他转身面对我。“你知道最不可思议的是什么？如果某种东西只在空窗期运动，你的大脑就干脆对它视而不见。它就能隐形。”

我扫一眼他的工作区。一个分镜窗口，像平常一样播放着攀爬者牢房的实时画面——但占据中央位置的是组织学，令人望而生畏。主视窗上显示着小伸&小缩那自相矛盾的神经结构，剥丝抽茧、标识完备，覆盖其上的各种图解足足十二层。那是一片加注解的茂密森林，由异星的树干与荆棘构成，它看起来倒同罗夏有些相像。

我完全无法分析。

“你在听吗，基顿？你明白我意思吗？”

“你弄清了我为什么会看不见——你意思是说这些东西知道我们的眼睛什么时候下线，而且……”

我没有把话说完。这太荒唐了。

坎宁汉摇摇头。他嘴里逸出好似咯咯笑的声音，叫人心烦意乱。“我意思是说这些东西能从房间的另一头看见你的神经点亮了，然后把这条信息整合成帮助自己隐形的策略，再发送神经指令去实践这策略，最后赶在你的眼睛重新上线之前发送出停止行动的神经指令。这段时间里哺乳动物的神经冲动还没从肩膀走到胳膊肘。这些东西速度很快，基顿，我们以为它们的悄悄话频道已经快得不可思议，其实对于它们来说，那根本算不上什么。它们是他妈的超导体。”

我有意识地压抑住皱眉的冲动：“竟会有这种事？”

“神经冲动总会产生电磁场。所以才会被它们探测到。”

“但罗夏的电磁场那么——我是说，干扰那么强，怎么可能准确地读出某一条视神经的神经活动？”

“那不是干扰。你忘了吗？磁场是它们的组成部分，很可能它们靠的就是这磁场。”

“也就是说在这里它们就办不到了。”

“你没听明白。你们设下的圈套根本不可能逮住它们，除非它们自己希望被逮住。我们抓来的不是样本。我们抓来了间谍。”

小伸和小缩飘在我们面前的分镜窗口中，挥舞的手臂仿佛起伏的脊柱。各种神秘的图形在它们外皮上缓缓流淌。

“说不定那只是——只是本能，”我说，“鲽鱼也能很好地隐藏在背景里，但这也并非它们思考的结果。”

“这本能是从哪儿来的，基顿？它如何进化？眼动是哺乳动物视觉系统的一个偶发性障碍。攀爬者是从哪儿了解到它的？”坎宁汉摇摇头，“那东西，给阿曼达的步兵烤焦的那只攀爬者——是它自己想出了那条策略，现场的即兴发挥。”

这样的即兴发挥简直不是智力两个字可以概括的。但坎宁汉脸上还有些别的什么，某种更深层的苦恼。

“怎么？”我问。

“太蠢了，”他说，“这些东西的所作所为，实在笨得要命。”

“怎么说？”

“它没起作用，不是吗？只要我们同时在场的人数多过一两个，这招就没用了。”

因为人类眼睛的闪烁并非同步进行的，我意识到。目击者数量太多，它的伪装就会剥落。

“——它明明还有很多选择，”坎宁汉继续说道，“它们可以引发安东综合征或者、或者失认症：那样一来哪怕跌进一整群攀爬者中间，我们也不会意识到任何东西、不会记得任何事情。看在上帝的份上，失认症是偶发性的。如果你的感官和反应能力足以让你隐藏在人类的眼动背后，为什么不更进一步？为什么不搞出点真正有用的东西？”

“你觉得是为什么？”我本能地采取了非导向性的提问方式。

“我认为头一只攀爬者——你知道它还未成年吧？也许它只是缺乏经验。也许它比较笨，做出了错误的决定。我认为我们的对手比我们要高明太多，连它们的弱智孩子都能随手对我们进行神经重构。这应该让你怕成什么样我简直没法表达。”

我能从他的拓扑形态里看得出来，我能从他的声音里听得出来，尽管他那张缺少神经的面孔仍然像死人一样镇定。

“我们应该马上杀了它们。”他说。

“唔，就算它们是间谍，它们也不可能了解多少情况。它们一直关在笼子里，只除了——”除了从罗夏回飞船的路上。那一路上它们一直在我们身边……

“这些东西活在电磁场里，拿电磁当饭吃。就算我们把它们打晕过去或者关起来，谁知道它们是不是能透过墙壁侦测我们的技术？”

“你必须告诉萨拉斯第。”我说。

“哦，萨拉斯第早知道了。不然你以为他为什么不肯放了它们？”

“他一句话也没提过——”

“除非他疯了。他派你们下去了一趟又一趟，你忘了吗？你难道以为他会把自己知道的情况告诉你，然后再把你们派去迷宫，送给那些懂得读心术的弥诺陶洛斯[*]？他什么都知道，而且早已经把一切纳入考虑，把各种各样的可能性都想尽了。”坎宁汉的眼睛仿佛两个狂躁的亮点，嵌在毫无表情的面具中闪闪发光。他将视线投向旋转舱中央。“不是吗，朱卡？”他的声音不曾提高半个分贝。

我查了查感控中心里正在使用的频道。“他应该没在听，罗伯特。”

坎宁汉嘴角抽动，如果他脸上的其他部分能够加入进来，那大概会是一个怜悯的微笑。“他犯不着听，基顿。他犯不着暗中监视我们。他就是知道。”

通风口的呼吸声。轴承运动的嗡嗡声，微弱得几乎难以察觉。然后萨拉斯第的声音响彻整个旋转舱。

“全员到公共区。罗伯特有话分享。”




坎宁汉坐在我右边，塑料般的脸庞被下方的会议桌点亮。他低头盯着那光，身体微微摇摆；他的嘴唇机械地活动，似乎在念诵某种无声的咒语。四合体坐在我们对面，坐在我左手边的贝茨一心二用，一半的精力都放在前线的情报上。

萨拉斯第并没有亲临现场。会议桌尽头属于他的位置仍然空着。“告诉他们。”他说。

“我们必须赶紧离——”

“从头说。”

坎宁汉咽口唾沫，重新再来。“那些莫名其妙瓦解的运动神经，那些无用的横向联结——它们都是逻辑闸。攀爬者能够分时共享。在空闲时，它们的感知与运动神经簇便兼职成为联络神经元；也就是说只要没有其他任务，系统的每个部分都可以用于认知。地球从来没有进化出类似的东西。这就意味着它们并不需要多少专职的联络神经也能处理大量信息，即便对个体而言也是如此。”

“末梢神经具有思考能力？”贝茨皱起眉头，“它们能记忆吗？”

“当然。至少我看不出为什么不可以。”坎宁汉从口袋里掏出一支香烟。

“那么说，它们把那只攀爬者撕碎的时候——”

“不是内战。是信息转存。很可能是传递关于我们的消息。”

“这样的交谈方式也太极端了些。”贝茨评论道。

“多半不是它们的第一选择。我认为每只攀爬者都充当着一个分布式网络的节点，至少在罗夏里是这样。但那些磁场多半能精确到一个埃，而我们带着那么多技术和防辐射涂层下去，在它们的导体里炸出洞来——我们让它们的网络发出故障，阻塞了当地的信号，于是它们只能转而使用某个地下网络。”

他没有点烟，只是用拇指和食指把带过滤嘴的一头转来转去。他的舌头在双唇之间晃动，仿佛面具背后的虫子。

藏在自己营帐里的萨拉斯第接过话头。“攀爬者还用罗夏的电磁场进行新陈代谢。某些通路依靠重原子隧穿作用实现质子传递。也许环境中的辐射起催化剂的作用。”

“隧穿？”苏珊问，“量子隧穿那个隧穿？”

坎宁汉点点头：“这也是防辐射涂层老出故障的原因。至少是一部分原因。”

“但这可能吗？我是说，我以为这种效应只会发生在冷冻——”

“别管这个了，”坎宁汉冲口而出，“生化问题可以以后再讨论，如果那时候我们还活着的话。”

“我们该讨论什么，罗伯特？”萨拉斯第的声音娓娓动听。

“首先，最蠢的攀爬者也能穿透你的大脑，看出哪部分视觉皮质亮着。如果你非说这跟读心术仍然有区别，那么区别也不太大。”

“只要我们不再去罗夏——”

“这个村早过了。你们已经去过了罗夏。好几次。你们在那底下干了那么多事，谁知道有多少其实只不过是罗夏让你们干你们才干的？”

“等等，”贝茨提出异议，“在罗夏的时候我们谁也不是提线木偶。我们产生了幻觉，还有失明——甚至发疯，但我们从来没被附体。”

坎宁汉冲她冷哼一声：“你以为自己能够对抗木偶绳？你以为自己能感觉得到它们的存在？我现在就可以用一块颅内磁铁影响你的大脑，让你竖起中指或者扭动脚趾或者狠踹席瑞的屁股，然后还要你以亡母的名义发誓，说你之所以这么做仅仅是因为自己乐意。你会像木偶一样蹦蹦跳跳，同时发誓说这完全出自你的自由意志。而这还只是我，一个稍微有点强迫症的地球人，再加上两块磁铁和一顶核磁共振头盔。”他朝隔离壁背后那一大片不可知的虚无挥挥手，香烟描画出变形的图像，从他面前飘过。“那东西能做些什么，你要不要猜猜看？我们很可能已经向它们交代了忒修斯的所有技术参数、提醒了它们伊卡洛斯阵列的存在，然后再自主地决定把这一切都忘个干干净净。”

“我们也能制造相同效果，”萨拉斯第的声音很冷静，“如你所说。中风引发它们。肿瘤。随机事故。”

“随机？醒醒吧！那是实验！那是活体解剖！它们放你们进去，好把你们切开，了解你们的运行机制，而你们根本不会知道。”

“那又如何？”吸血鬼在我们看不见的地方喝了一声。他的声音里渗进了一种冰冷的饥饿感。桌子周围的拓扑形态全都在颤抖。一惊一乍的人类。

“在你们的视界中央存在一个盲点，”萨拉斯第指出，“你们看不见它。你们看不见自己视觉时间流中的眼动。这只是你们知道的两个把戏。还有许多别的。”

坎宁汉在点头：“我就是这个意思。罗夏可能——”

“我说的不是个案。大脑是生存引擎，不是真相探测器。如果自我欺骗更有利于适应性，大脑就撒谎。不去注意——无关的东西。真相从来无足轻重。只有适应性。如今你们完全不按世界的本来面目体验它。你们体验的是一个用各种假设构建的模型，捷径，谎言。整个种族生来患有失认症。罗夏对你们做的一切，你们样样都对自己做过了。”

没人说话。几秒钟的沉默之后我才意识到刚才发生了什么。

朱卡·萨拉斯第试图鼓舞我们的士气。

他本可以镇压坎宁汉的演说——哪怕一场全面爆发的哗变他多半也能镇压，只需要来到我们中间，露出满口牙齿。只需要看我们一眼。但他不准备用恐惧让我们屈服——我们已经够紧张了。另外他也不准备给我们开班授课、教我们用事实对抗忧惧；任何一个心智健全的人，对罗夏的了解越深，他就会越害怕。我们迷失在广袤的宇宙中，命悬一线，对抗的是一个谜一样的可怕怪兽，它随时可能将我们摧毁，完全不必有任何理由。此时萨拉斯第只想让我们能继续运转，他想让我们平静下来，他想阻止我们全盘崩溃。乖肉肉，好肉肉，不怕不怕。

萨拉斯第正在运用心理学。

我看看桌子周围。贝茨、坎宁汉和四合体都纹丝不动，面无血色。

萨拉斯第的心理学技巧糟糕透顶。

“我们必须逃走，”坎宁汉说，“那东西比我们强太多了。”

“我们比它们表现得更好斗。”詹姆斯道。但她的声音并不自信。

“那些岩石就好像罗夏手里的弹珠球。我们就坐在射击场的正中央。它随时——”

“它还在生长。它还没有完成。”

“我难道该为这个觉得安心？”

“我只是想说我们不知道，”詹姆斯道，“也许我们还有好几年。几个世纪。”

“我们还有十五天。”萨拉斯第宣布说。

“哦该死。”说话的多半是坎宁汉。也许是萨沙。

不知为什么，所有人都看着我。

十五天。天晓得这个数字是怎么算出来的？我们谁也没问。也许这只是萨拉斯第随口编出的瞎话，是他对心理学的又一次失败尝试。也可能他在我们进入轨道之前就得出了这个结论，只是一直瞒着我们，怕哪天还需要把我们送回那个迷宫去——直到这一刻，直到他认定这个可能性已经不复存在。整个任务期间，我有一半时间都是半个瞎子，我不知道。

但无论如何，毕业典礼就在眼前。




棺材沿着墓室后方的隔离壁在地板上排开——尽管“地板”只在上和下仍然成立的那部分时间里才有意义。我们来时睡了好几年，期间完全不曾意识到时间的流逝——尚未死亡的那部分新陈代谢太过迟缓，连梦境也支撑不了。但不知怎的，身体却很知道什么时候该换换口味。抵达目的地后，我们谁也没去冬眠箱里睡过觉，除非命悬一线、别无选择。

不过自从斯宾德死了以后，四合体经常到这里来。

他的身体长眠在我旁边的冬眠箱里。我飘进墓地，下意识地向左转。五口棺材：四口开着盖子，空空如也；第五口已经密封。对面那镜子般的隔离壁将它们的数量增加了一倍，同时让墓地显得更加深广。

但四合体不在这儿。

我往右转。苏珊·詹姆斯飘在隔离壁前，与自己的影子背靠背，她正盯着一幅相反的画面：三口密封的棺材，第四口已经打开——棺盖上乌黑的面板也已熄灭。另外三口棺材的面板上闪烁着相同的马赛克图像，寥寥几颗蓝、绿色星星，全都没有变化。没有一页页的心电图，没有标注着心脏功能或中央神经系统的波峰、波谷。我们可以在这里一连等上几个钟头，我们可以等上好几天，这些二极管都不会有哪怕最轻微的闪动。等你变成活死人以后，重音总是落在第二个字。

我刚进来时四合体的拓扑形态显示的是蜜雪儿，但现在说话的却换成了苏珊。她没有回头看我。“我从没见过她。”

我顺着她的目光看过去，冬眠箱的名牌上写着：高松。另外那个语言学家，另外那个多重人格。

“我见过所有人，”苏珊继续道，“同他们一起受训。但我从没见过我自己的替补。”

他们不鼓励这么干。有什么意义呢？

“如果你想了解——”

她摇摇头：“不过还是谢谢你。”

“或者其他任何人——我很难想象蜜雪儿现在是什么感觉——”

苏珊微微一笑，但那笑容里带着寒意。“蜜雪儿现在不太想跟你说话，席瑞。”

“啊。”我犹豫片刻，给其他人一个发表意见的机会。没人说话。我回身往舱口飘去。“好吧，如果你们有谁改变主意——”

“不必。我们谁也不会改变主意。永远。”

克朗切。

“你撒谎，”他接着往下说，“我看见了。我们都看见了。”

我眨眨眼：“撒谎？不，我只是——”

“你不说。你只是听。你不关心蜜雪儿，不关心任何人。你只想知道我们手头的情报。好写进你的报告里。”

“不完全是这么回事，克朗切。我关心的。我知道蜜雪儿肯定——”

“你知道个屁。走开。”

“让你不快我很抱歉。”我原地转身，一推镜子借力飘开。

“你不可能了解蜜儿，”他咆哮道，“你从没失去过任何人。你从没拥有过任何人。

“你离她远点。”




这两点他都说错了。而且，斯宾德死时，他至少知道蜜雪儿把自己放在心上。

切尔西死时以为我全不在乎。

我们分手已经两年了，或者更久些，期间也有联系，但自从她离开那天起，我们再也没有真正见过面。某一天，她简直像是从奥尔特云里突然冒出头来，往我的嵌入设备发送了一则十万火急的语音信息：天鹅。请立刻回电。事情很重要。

我认识她这么久，这是她第一次关闭图像信号。

我知道事情很重要，我知道情况很糟，哪怕看不到图像我也知道。正因为没有图像我才知道。我还能从她声音的和声里听出情况不止是糟糕这么简单。我能听出致命的危险。

后来我查出她原来是遭了池鱼之殃。现实主义阵营在波士顿的陵寝外种下了一个纤维发育不良的变种病毒，这个经过微调的单点制动病毒具有双重作用：既是一场恐怖袭击，也是对天堂居民那种僵化瘫痪状态的嘲讽。它重写了4号染色体上控制骨化的调节基因，又在17号染色体的三个基因座鼓捣出了一条新陈代谢的岔道。

切尔西开始长出一副新骨架。感染后十五个钟头，她的关节已经钙化；二十个小时内钙化症状发展到韧带与筋腱。此时医生开始在细胞水平进行饥饿疗法，想靠剥夺其代谢物的方式降低病毒的扩散速度。但这也只是为她争取一点时间而已，一点点。二十三个小时，她的横纹肌开始变成石头。

这些情况我当时并不了解，因为我没有回她电话。我不需要知道细节。从她的声音里我已经知道她快死了。很显然，她想同我告别。

我没法跟她说话，我必须先弄明白该如何说再见。

我花了好多个钟头在人类意识圈里翻箱倒柜，寻找先例。这里记录有各种死法，我找到了几百万介绍死亡礼节的个案。最后的告别、最后的誓言，还有为将要失去亲人的人准备的指导手册。缓冲性神经药物。畅销小说里富于延展性与解说性的死亡场景。这些我全部看了一遍，我用了整整一打选择性滤镜，好将热与光区分开。

她第二次打来时新闻已经铺天盖地：急性石化症大爆发，疫情如白热的钢针刺穿了波士顿的心脏。隔离措施卓有成效。天堂安然无恙。预计有轻微伤亡。在通知亲人前死伤者姓名暂不公布。

我仍然不了解那些规范、那些原则：我手上只有实例。最后的遗言与遗嘱，企图跳楼轻生的人与救援者的交涉，从聚爆的核潜艇或者月球上的撞击点寻回的日记。回忆录和灵床上的忏悔，喋喋不休，直到心电图化作一条直线。无望生还的飞船留下的黑匣子，以烈焰与静电噪音作为结尾。然而这一切都没有意义。它们全无用处。它们都不是她。

她又一次打来电话，图像信号仍然空缺，而我仍然没有接听。

但最后一次打来时她没有放过我，她让我看了她的样子。

他们竭力让她舒服些。凝胶软垫紧密地贴合着肢体，支撑着每一根突出的骨刺。他们不会让她感到任何痛苦。

她的颈子已经石化，向下方和侧面弯曲，让她的目光停留在一只扭曲的爪子上，那曾经是她的右手。她的指关节有核桃大小。异位的骨头撑起了手臂与肩膀的皮肤，钙化的肌肉仿佛一张纤维地毯，将肋骨掩埋在下面。

行动就是它自己最可怕的敌人。最轻微的抽搐也难逃石化症的惩罚，任何胆敢活动的关节和平面都会长出新的骨头。柔韧性已经分配给每一条铰链、每一道臼槽，它们各有各的定额，最终免不了要消耗殆尽。身体不断被病毒侵袭，等切尔西开通视频信号时，她几乎已经耗尽了自己全部的自由。

“小鹅，”她的口齿含混不清，“我知道你在。”

她的下巴锁定在半张开的位置，每吐出一个字舌头都更加僵硬。她没有看镜头。她没法看镜头。

“猜我知道你为什不回。我会——试着不生你气。”

一万句最后的道别环绕在我周围，还有一百万就在触手可及之处。我该怎么办？随便挑一个吗？把它们拼成某种合成物？所有这些语言都属于其他人。嫁接到切尔西身上只会把它们变成陈词滥调。变成毫无意义的老生常谈。变成侮辱。

“只想说，别不安。知道你只是——不是你错，我猜。你只是，做不到，不然你会，接电话。”

接了又能说什么？当某人在你眼前以快进的方式死去，你还能对她说些什么？

“试着，人，建立联系，你知道，别放弃。我就是，忍不住……”

这次道别，基本元素准确无误，不过还是综合了几种死亡的细节，以增加戏剧效果。

“求你了？只——跟我，说句话，小鹅……”

我想跟她说话，胜过世上的一切。

“席瑞，我……我只是……”

我把所有的时间都花在了思考怎么说上。

“算了。”她说，然后掐断了信号。

我对着一片死寂低声说了些什么，我甚至不记得内容。我真的想跟她说话。

我只是找不出任何适用的运算法则。



[*]Minotaur，希腊神话中半人半牛的怪物，被囚禁在代达罗斯所造的迷宫中，以人肉为食，最终被英雄忒修斯所杀。



“你将知晓真相，而真相将让你疯狂。”

——阿道司·赫胥黎

到现在，人类原本指望已经将睡眠永远驱逐了。

这样的浪费简直可耻：每个人生命中都有三分之一的时间无知无觉、身体消耗燃料却不事生产。想象一下，假使我们不需要每十五个钟头陷入无意识状态、假使我们的大脑能从婴儿期便始终保持清醒，直至一百二十年后大幕落下，那样的话我们将成就多少事业？想想看，八十亿灵魂，不必关机，不必休息，直至底座磨损殆尽。

怎么，我们没准能驶向别的恒星呢。

事情没能往这个方向发展。即便我们已经摆脱了夜间静静躲藏的冲动——如今唯一的狩猎者只剩下我们自己复活的那些——可人类的大脑仍需要不时脱离外面的世界。各种经历必须分门别类储存起来，中期记忆升格为长期记忆，把自由基从藏身的树突中驱赶出来。我们仅仅降低了对睡眠的需求，却没能将它彻底消除——残余下来的休息时间再也无法压缩，而且只能勉强容纳所有的梦境与幽灵。它们在我脑中蠕动，就好像退潮时留在坑中的小动物一般。

我醒过来。

我独自飘浮在自己的营帐中央。我几乎可以发誓，刚才有东西拍了我的后背。残余的幻觉，我想是。闹鬼的房子里挥之不去的余波，在通往毁灭的道路上制造最后一次鸡皮疙瘩。

但那感觉又来了。我撞上气囊靠龙骨一侧的曲线，然后再一次撞上去，脑袋和肩胛骨在前，身体的其他部分紧随其后，动作轻柔，却又无法抗拒。

下。

忒修斯在加速。

不。方向错了。忒修斯在翻滚，仿佛海面上被标枪刺中的鲸鱼，将腹部对准星空。

我唤出感控中心，让航行战术概要显示在墙上。飞船的轮廓中爆出一个亮点，慢慢远离大本，在身后蚀刻下一条明亮的细线。在我的注视下，数字逐渐变成了15G。

“席瑞，请到我房间。”

我跳起来。吸血鬼好像就在我身边似的。

“来了。”

一个信号放大卫星中继，经过漫长的调整后终于与伊卡洛斯反物质流交汇。使命在召唤，然而在那背后，我的心沉下去。

我们没有逃走，尽管这是罗伯特·坎宁汉最大的心愿。忒修斯正在囤积军火。




敞开的舱门仿佛峭壁脸上的山洞，船脊的淡蓝色光线似乎无法进入屋内。萨拉斯第只露出模糊的轮廓，一团黑色，衬在灰暗的背景上；他血红色的眼睛在黯淡的营帐中反射着光线，就像猫。

“来。”为照顾人类的视觉，他增强了波长较短的光线。尽管光线仍然略有红移，但气囊内部总算亮了起来。就好像打着远光灯的罗夏。

我飘进萨拉斯第的起居室。通常他的脸都像纸一样白，今天却涨得通红，活像是晒伤了。他饱餐了一顿，我忍不住想。喝了很多。但这些血都来自他自己。通常他都把血深埋在体内，用来保护关键器官。吸血鬼的效率就有这么高。他们很少需要冲刷自己的外围组织，除非是在乳糖水平过高的时候。

或者在狩猎的时候。

他喉咙上插着一根针管，他给自己注射了3cc清亮的液体，就在我眼皮底下。那是他的抗欧几里得药。如今他对自动注射系统失去信心，只能手动完成；我暗自琢磨，也不知他每隔多长时间需要补一针？墙上固定着一个趁手的支架，他拔出针头，把它放进贴在架子上的小包里。我眼看着他失去了血色——血液重新沉入身体的中心，他的皮肤再次变成尸体一样的蜡白。

“你在这里是官方的观察者。”萨拉斯第说。

我观察了。他的房间比我的还要简朴。完全没有任何私人物品。也没有垫了收缩性薄膜泥的棺材。放眼望去，我只看到两套连身裤、一小袋洗漱用品，还有一根未连接的光纤脐带。光纤大概有我的小指一半厚，飘在空中，仿佛福尔马林液中的蛔虫。那是萨拉斯第与船长的硬链接。我记起来，这甚至不是脑皮层插孔，它插入的部位是骨髓、是脑干。很符合逻辑，那里是所有神经线路的交汇点，是带宽最大的地方。然而每当想到萨拉斯第竟通过爬行动物的大脑与船长相连，难免还是让人不安。

一个分镜窗口在墙上铺开，由于墙面成凹形，所以图像略有些扭曲：牢房中的小伸和小缩。两幅画面底部各有细小的坐标，代表各种难解的生命体征。

画面的扭曲让我分心。我在感控中心里寻找经过校准的信号，结果一无所获。萨拉斯第读懂了我的表情：“闭路信号。”

此时两只攀爬者已经奄奄一息，哪怕第一次遇到它们的人也能看得出来。它们浮在各自牢房的中央，胳膊毫无目的地前后飘荡。一片片薄膜——我猜大概是皮肤——不断从角质外皮上剥落，带给人一种正在腐坏的感觉。

“胳膊总在动，”萨拉斯第道，“罗伯特说有助循环。”

我望着图像点点头。

“遨游恒星间的生物，却要不断挥舞手臂以完成基本新陈代谢，”他摇摇头，“低效。原始。”

我瞥了吸血鬼一眼。他仍然全神贯注地注视着我们的囚犯。

“可憎。”说着他动动手指。

墙上出现了一个新窗口：罗塞塔协议，正在初始化。在几公里之外，微波淹没了牢笼。

我提醒自己：只观察。不干涉。

无论身体多么虚弱，攀爬者仍然不能对疼痛无动于衷。它们了解这个游戏，它们知道游戏规则；两只攀爬者拖着病弱的身体来到各自的面板前，祈求得到宽恕。萨拉斯第只不过重复了之前的一次练习，攀爬者一步接一步地重复，用每一条相同的论证与原则为自己争取几秒钟的喘息之机。

萨拉斯第弹弹舌头，然后说：“重建解决方案的速度快于先前。依你看它们是否适应微波了？”

墙上又出现了一个读数；一个音频警报在附近什么地方啾啾作响。我看一眼萨拉斯第，又看一眼读数：一个结实的青绿色的圆圈，被背景上一个脉动的红色光环照亮。这图形意味着大气异常，那颜色代表氧气。

一时间我有些疑惑——氧气？为什么氧气会触发警报？——然后我想起来：攀爬者是厌氧生物。

萨拉斯第一挥手，警报闭上嘴巴。

我清清嗓子：“你会毒死它——”

“看好。表现始终如一。没有变化。”

我咽口唾沫。只观察。

“这是处决吗？”我问，“是不是某种，比方说安乐死？”

萨拉斯第的目光越过我，他微微一笑：“不。”

我垂下眼睛：“那是什么？”

他指指墙上的图像。我转过身去，本能地服从。

有什么东西刺穿了我的手，就好像将人钉上十字架的铁钉。

我尖叫起来。疼痛的电流窜上我的肩膀，我不假思索地把手扯开，嵌在肉里的利刃撕开了血肉，就像鱼鳍划开池水。鲜血溅入空中、留在空中，仿佛一条水滴形成的彗尾，追随着手掌描绘的疯狂弧线。

身后突如其来的灼热。后背上烧焦的皮肉。我无助地挥舞手臂，又一声尖叫。一片血红的水滴洒向空中。

不知怎的我已经来到通道里，眼睛木然注视着自己的右手。手掌从中央撕裂，伤口一直延伸到掌根，两块肉上各连着两根手指，血淋淋地挂在腕关节上。鲜血从伤口边缘涌出，但却不肯落下。萨拉斯第穿过惊惧与困惑的迷雾向我逼近，他的脸庞时而清晰时而模糊，不过一直显得那样丰润，也不知是因了他的血还是我的血。他的双眼仿佛鲜红的镜子，仿佛时光机。黑暗在它们周围咆哮，时间回到了五十万年前，我不过是非洲大草原上一块普普通通的生肉，再过半秒钟喉咙就会被撕裂。

“你看出问题了吗？”萨拉斯第步步紧逼，一只巨大的蜘蛛蟹盘旋在他肩头。我忍着疼痛拼命睁大眼睛：贝茨的一个步兵，正在瞄准。我胡乱踢了几脚，纯粹靠运气，竟然踢中了梯子，于是我借力磕磕绊绊地沿着通道后退。

吸血鬼跟上来，他脸上突然露出某种表情，换在任何人类脸上那都该是微笑：“意识到痛苦，你因痛苦而分心。你对它灌注全副精力。执着于一个威胁，于是忽略另一个。”

我挥动手臂。深红色的水雾刺痛了我的眼睛。

“觉知大大加强，洞察却大大减少。自动化设备也能做得更好些。”

他崩溃了，我暗想。他疯了。然后：不对，他是过境型的。他从来都是过境型——

“它们也能做得更好。”他柔声说。

——而且他已经藏了好多天。深藏海底。免得被海豹发现。

他还会做些什么？

萨拉斯第抬起双手，他的面孔在我眼中不住晃动。我撞上什么东西，不假思索地踢过去，身体随之往后弹开；眼前是一片旋转的水雾，耳边响起了诧异的人声。金属碰上我的后脑勺，撞得我转了一百八十度。

一个孔，一个洞。藏身之处。我一头扎进去，被撕裂的右手像死鱼一样拍在舱门边缘。我痛得大叫，踉踉跄跄地跌进旋转舱，怪兽紧紧尾随。

惊诧的叫喊，距离已经很近了。“计划不是这样的，朱卡！那该死的计划不是这么说的！”苏珊·詹姆斯的声音，义愤填膺。阿曼达·贝茨也咆哮道：“退下，你他妈立刻退下！”她从甲板上一跃而起准备战斗，她从空中飘过来，全身都是超频的反应能力与碳铂材质的强化附件，然而萨拉斯第只是轻松将她推开，继续前进。他飞快地伸出一只胳膊，就像蛇发动攻击。他的手掐住了我的喉咙。

“你原来是这个意思？”詹姆斯的声音，它仿佛来自某个黑暗的藏身处，与我毫不相干。“这就是你所谓预处理？”

萨拉斯第使劲摇晃我的身体：“你在里头吗，基顿？”

我的鲜血溅了他满脸，就像雨。我的声音含混不清，我在哭喊。

“你在听吗？你能看见吗？”

突然间我看见了。突然间一切都清晰起来。萨拉斯第根本没有讲话。萨拉斯第甚至不复存在。谁都不存在。我独自待在一个巨大的转轮中，被某些血肉做成的东西环绕在中间，某些能自己独立活动的东西。其中一些裹在布片里，从顶端的小孔发出毫无意义的古怪声响，小孔之上还有些别的东西，有一个山脊一样的隆起，还有类似弹子或者黑色纽扣的东西，湿漉漉、亮晶晶，嵌在肉片里。它们闪着光，它们微微颤抖，它们在动，就好像想要逃跑似的。

我不明白那些生肉发出的声响，但我听到了从某处发出的声音。就好像上帝在说话，而且我理解它的意思，我不得不理解。

“走出你的屋子，基顿，”它嘶嘶地说，“停止置换、内推、循环，或者你做惯的别的什么。听好了。见鬼，这辈子就这一次，你要理解。你要明白这关系到你的性命。你在听吗，基顿？”

我没法告诉你它说了什么。我只能告诉你我所听到的。




你为它花了血本，不是吗？它将你提升到比地上的野兽更高的位置，它让你变得特别。你管自己叫智人。拥有智慧的人类。你洋洋得意地提到意识，可你真的知道它是什么吗？你真的知道它有什么用处吗？

也许你认为是它赋予你自由意志。也许你忘记了，梦游时人类同样可以交谈、开车，可以犯罪并清理现场，整个过程中都处于无意识状态。也许从没有人告诉过你，醒着的灵魂也只不过是自欺欺人的奴隶罢了。

做一个有意识的选择，下决心动动食指。晚了！电流已经上路，已经传到了胳膊上。不等你的意识“选择”这样做，你的身体已经行动，比意识自我早了足足半秒钟。你的自我什么也无法决定，是另一种东西让你的身体行动起来，并且几乎是在完事之后才想起要补发一份行政摘要给你眼睛背后的那个侏儒。而这个傲慢的小矮子，这个自命为老大的子程序，它却将关联误解为因果关系：它读到摘要，它看见手动了，于是就以为前者引发了后者。

然而做主的并不是它。做主的并不是你。哪怕自由意志真的存在，它也不会跟你这样的家伙呼吸相同的空气。

那么不说动作，谈谈洞察力吧。智慧。对知识的探索、对原理的构建，科学、技术以及一切专属于人类的追求，这些总该是以意识为基础的。或许这就是知觉的意义——只可惜科学上的突破性进展从来都是自潜意识中破土而出的，它们在梦中展现，就仿佛一夜熟睡之后突然爆发的洞见。研究受阻时最基本的原则：别再考虑那个问题。干点别的。只要你不再意识到它的存在，它就会主动找上门来。

每个钢琴演奏家都知道，要想害自己演出失败，最有效的法子就是用意识指挥手指的动作。每个舞者、每个杂技演员都知道要放松心智的钳制，让身体自由发挥。任何驾驶员在抵达目的地时都不会记得途中如何走走停停、左转右转。你们全都是梦游者，或许此刻你正在攀登创作的高峰，或许此刻你手头是做过千百次的例行公事，这并无区别，你们全都在梦游。

别跟我提什么学习曲线，也不必跟我说什么在无意识的表演之前必须经历好多个月的刻意练习，又或者在灵光闪现之前总少不了许多年的实验与研究。就算你所掌握的知识全都是有意习得的又如何？你以为这就能证明它是唯一的方式吗？启发式软件会从经验中学习，这已经有一百多年历史。机器成了象棋高手，汽车学会了自动驾驶，统计程序在遇到问题时会设计各种试验去解决它们，而你却以为通向学习的唯一道路名叫知觉？你不过是石器时代的游牧民，在草原上勉强度日——你甚至否认农业这东西是有可能的，因为你的祖祖辈辈都靠狩猎和采集过活。

你想知道意识有什么用吗？你想知道它唯一的真正用途是什么吗？孩子学骑自行车时装上的辅助轮，仅此而已。你没法同时看到内克尔立方体的两个面，于是它帮你把注意力集中在其中一个面上，忘掉另外那个。这样分析现实着实不大高明。无论你眼前是什么，只看一面自然比不上同时兼顾几个面来得好。来吧，试试看。散焦。从逻辑上讲这就是下一步。

哦，可惜你做不到。有什么东西挡了你的路。

它还在反击。




进化并不具备先见之明。复杂的构造都有自己的小算盘。大脑——它喜欢作弊。反馈回路进化出来是为了增强心跳的稳定性，可它们无意间却受了节奏与音乐的诱惑。分形图像引发的欣快、为挑选栖息地而总结的算法，最后通通都转化成了艺术。曾经只能靠一点点增强适应性才能赢得的刺激，如今能从毫无意义的内省中得到。美感从不可计数的多巴胺受体中自发产生，系统不再满足于塑造机体，它开始塑造这个塑造的过程。它不断消耗越来越多的计算资源，用无穷的递归与无关的模拟将自己阻塞。就仿佛那些依附于每一组天然基因的寄生虫DNA，它存活下来、不断繁殖，它什么也不生产，只除了自己。元进程像癌症一样绽放，它们醒过来，并管自己叫“我”。




系统变得虚弱、迟缓。如今它要花去更长的时间才能感知——评估输入的数据、反复思索、以知性生命的方式做决定。然而当山洪在你眼前爆发，当狮子从草丛中朝你扑来，高级的自我意识就会变成奢侈的累赘。脑干拼尽全力，它看见危险、劫持身体，它的反应速度比楼上CEO办公室里的胖老头快了上百倍；可是想绕开这胖子行事变得越来越困难——他就是老迈的神经官僚主义。

“我”只会浪费能量与处理能力，“我”的自我中心主义已经发展到了精神病的地步。攀爬者拿这东西毫无用处，攀爬者更悭吝。它们的生化反应更简单，它们的大脑更小——没有工具，没有它们的母舰，甚至缺少了一部分新陈代谢——但它们仍能把你玩弄于股掌之间。即便你知道它们说了什么内容，它们仍能将自己的语言隐藏于光天化日之下。它们用你自己的认知能力对付你。它们能在恒星间旅行。当智力摆脱了自我意识的纠缠，它就能做到这一切。

你瞧，“我”并非那个不断运转的心智。当阿曼达·贝茨说“我不存在”时，这话显然是无稽之谈；但当底下的进程这样说时，它们只不过是在报告寄生虫死了。它们只不过是在说它们自由了。



“假如人类的大脑简单到我们能够理解的程度，我们就会变得过于简单，以至于无法理解它。”

——埃默森·M·匹尤[*]

萨拉斯第，你个吸血怪物。

我用膝盖抵住自己的额头。我抱住蜷曲的双腿，就好像紧紧抱住了一根树枝，脚下就是万丈深渊。

你个狠毒的混蛋。你个丑陋肮脏的虐待狂。

刺耳的呼吸声响亮而机械，几乎盖住了血液在耳中的咆哮。

你将我撕裂，你吓得我屁滚尿流、害我哭哭啼啼，活像被开膛破肚的婴儿，你把我剥了个精光，狗娘养的，潜伏在黑暗里的鬼祟东西，你把我的工具砸得稀烂，你夺走了能帮我与他人接触的一切，而你根本没有必要这样做。你个猪猡，完全没有必要，可这你早就知道不是吗？你只是想耍弄我。我见过你的同类，猫耍弄老鼠，捉捉放放，让对方尝到点自由的味道，然后再次出击，撕咬，但不致命——至少暂时如此——然后你把它们放开。现在它们一瘸一拐，也许折了一条腿，或者肚皮上撕烂了一条口子，但它们还在垂死挣扎，在跑、在爬，拖着自己残破的身体，拼尽全力，直到你再次出击，然后又一次。因为你拿这当乐子，因为它能叫你高兴你这狗娘养的虐待狂。你把我们送到那东西怀里，让它也耍弄我们，也许你们根本就是一伙的，因为它也任我逃了，就像你一样，它让我逃向你的怀抱，然后由你剥下我的一切武装，把我变成无助的野兽，赤身露体，只剩下半边大脑，我没法再轮转、没法再转化，我甚至没法交谈而你——

你这个——

这甚至不是什么私人恩怨，对吧？你甚至并不恨我。你只不过是厌倦了忍耐，周围有这么多鲜肉，你不愿再压抑自己，而其他人都不可或缺，除了我。这才是我真正的工作，对吧？不是综合家，不是管道，甚至不是炮灰或者诱饵。我只是你磨爪子的工具，用后即可抛弃。

我多么痛苦。就连呼吸也痛苦不堪。

我多么孤独。

安全带嵌进我背部的弧线，像微风般将我吹向前方，又再度将我拉住。我回到了自己的营帐里。我右手发痒。我试着弯弯手指，但它们被埋在琥珀中间。左手摸向右手，发现塑料的硬壳一直延伸到胳膊肘那里。

我睁开眼睛。黑暗。毫无意义的数字与红色的LED沿着我的上臂闪烁。

我不记得自己是如何回到这里的。我不记得是谁对我修修补补。

破碎。被击碎。这我记得。我想死。我想蜷起身子，直至自己全然委顿。

过了一个世纪之久，我终于强迫自己展开四肢。我稳住身体，任微弱的惯性将自己送出去，撞上营帐那绷紧的绝缘材料。我等待呼吸平稳下来。时间仿佛过了好几个钟头那么久。

我唤出感控中心，又要来旋转舱的信号投射在墙上。柔和的交谈声，反射在墙上的刺目光线：灼伤我的双眼，将它们一层层剥开。我关闭视频信号，在黑暗中凝神静听。

“——只是一个阶段？”有人问。

苏珊·詹姆斯，她恢复了人的身份，我重新认出她来：不再是一袋生肉，不再是一个物体。

“这问题我们已经讨论过了。”坎宁汉。我也认出他来。我认出了他们所有人。无论萨拉斯第对我做了什么，哪怕他将我扯出我的中文屋，丢到无比遥远的地方，不知怎的，我终究还是落回了屋里。

事情不该这样轻易地了结。

“——有很多理由，其中之一就是如果它真有这么大的害处，自然选择早就把它剔除了。”詹姆斯正说着。

“你对进化过程的理解实在天真。所谓适者生存并不存在。更强大者生存，也许。解决之道是否为最佳方案不重要，重要的是它是否胜过其他选项。”

这个声音我也认识。它属于魔鬼。

“好吧，我们可他妈不是胜过其他那些选项嘛。”詹姆斯的声音中有种微妙的叠加效果，仿佛一曲大合唱：整个四合体，在压力面前共同出击。

我感到难以置信。我刚刚遭到毒打、被人肢解，就在他们眼皮底下——而他们竟在讨论生物学？

也许她不敢谈别的，我暗想。也许她担心下一个就会轮到自己。

也可能她压根不在乎你的死活。

“此话不假，”萨拉斯第告诉她，“你们的智力在某种程度上弥补了自我意识造成的损失。但你们就像无法飞翔的小鸟，困在孤岛上。这算不上成功，只不过是与真正的竞争隔绝开罢了。”

简短的语言模式不见了。扼要的措辞也不见了。过境型虎鲨已经杀死了猎物，发泄了欲望。现在他一点不在乎会不会暴露自己的位置。

“你说你们？”蜜雪儿低声道。“难道不是我们吗？”

“我们很久以前就停止了竞赛，”最后魔鬼说，“你们不肯随我们去，这并不是我们的错。”

“啊，”坎宁汉道，“欢迎回到赛场。你们有没有查看过基顿的情况——”

“没有。”贝茨道。

“满意了？”魔鬼问。

“如果你指的是机器步兵，我对你不再控制它们感到满意。”贝茨道。“如果你指的是——那完全没有必要，朱卡。”

“事实并非如此。”

“你攻击了我们中的一员。如果我们有禁闭室的话，接下来的航程中你会一直待在里头。”

“这里不是军舰，少校。你也不是指挥官。”

我不需要视频信号也知道贝茨对这话有什么想法。但她的沉默中还有些别的什么，促使我重新将旋转舱的摄像头上线。我在刺目的亮光中眯起眼睛，调低亮度，只留下一丝微弱而柔和的色彩。

没错。贝茨。正从楼梯井下到甲板站定。

“拉张椅子过来，”坎宁汉坐在自己位置上招呼道，“来叙叙旧。”

她跟往常有点不一样。

“够了，”贝茨道，“这一套我已经厌烦透了。”

此刻我的工具已经残破不堪，我的洞察力并不比基准人类强多少，但我仍能看出她的变化。折磨囚犯、攻击船员——对于贝茨来说，这些都越界了。其他人对此视而不见，可她却给自己加上了一个盖子，像钢板一样把自己的情感特征盖得严严实实；即使透过黯淡的视窗看过去，她的拓扑形态也像霓虹灯一样夺目。

阿曼达·贝茨已不仅仅是在考虑夺取指挥权。现在这只是时间问题。




宇宙是个封闭的同心圆。

我那狭小的避难所位于它的中央。在这层壳外边是另外一层天地，由一个恶魔统治，由他的奴仆巡视。在那之后还有一层天地，那里的魔鬼更加可怕，更难理解，也许不久之后就会将我们全部吞噬。

除此之外再无其他。地球只是个模糊的假设，与这个小宇宙并不相干。我看不出它在这幅图里能有什么位置。

我藏在这个宇宙的中心，在这里逗留了很长时间。我没有开灯。我没有进食。只在需要拉屎撒尿时我才溜出去，趁船脊里无人摸去制造车间那狭小的厕所。被灼伤的后背上起了一片水泡，玉米芯上的玉米粒一样密实，害我苦不堪言。最轻微的摩擦也会将它们撕裂。

没人来敲我的门，没人在感控中心里呼唤我的名字。即使他们唤我我也不会应声。也许他们知道这一点。也许他们远离我是因为尊重我的隐私和羞耻感。

也许他们只是不在乎。

我时不时偷眼瞅瞅外头，也留意着战术中心的情况。我看见斯库拉和卡律布狄斯爬进增生带，用一张肿胀的大网拽回了自己捕获的反应材料。我亲眼看见我们的信号放大卫星在一片虚无中找到了自己的目的地，看见反物质的量子蓝图流进忒修斯的缓冲器里。质量与规格在制造车间合为一体，充实了我们的储备，为朱卡·萨拉斯第的伟大计划制造工具——当然我并不知道那计划的详情。

也许他会失败。也许罗夏会把我们杀个精光，而且它一定会先耍弄萨拉斯第一番，就像萨拉斯第耍弄我一样。为这个我几乎愿意付出任何代价。又或者贝茨的兵变会赶在那之前发生，并且获得成功。或许她会杀掉魔鬼，控制飞船，带领我们飞向安全地带。

可我记起来：宇宙是封闭的，而且那么狭小。我们真的无处可去。

我聆听着飞船上的所有信号。我听到了掠食者的日常指令，听到了猎物之间的低声交谈。我从来不看，只是听；视频信号会让我的营帐中透出光亮，将我暴露在光天化日之下。于是我只在黑暗中倾听其他人谈话。如今他们已经很少交谈。也许他们已经说了太多，也许除了倒计时再没有什么可做了。有时候一连好几个钟头我只能听到一声咳嗽、一声哼哼。

就算说话他们也从未提起我的名字。哪怕暗示我的存在也只有一次而已。

那次是坎宁汉，他正跟萨沙说起僵尸。我听见他们在厨房吃早点，两人都异乎寻常地健谈。萨沙好久没放出来了，想要弥补失去的时间。坎宁汉为了他自己的理由放任她这样做。也许他的恐惧得到了缓解，也许萨拉斯第已经公布了自己的妙计。又或者坎宁汉只是想分散注意力，免得自己老记挂着近在眼前的敌人。

“你就不觉得烦恼吗？”萨沙道，“你的大脑，它是使你成其为你的东西，结果它只不过是某种寄生虫？”

“别管大脑了，”他告诉她，“打个比方，如果你有种设备，可以监测——唔，比方说宇宙射线吧。如果你把它的传感器从天上转开，反过来对准它自己，那会怎么样？”他不等她说话便自问自答：“它会按照自己的设计运转。它会测量宇宙射线，尽管它眼前已经没有宇宙射线了。它会用宇宙射线这个隐喻去分析自己的线路，因为它感觉这样才是正确的方式，因为它觉得这很自然，因为它没法用其他任何方式思考。但它采用了错误的隐喻，于是系统就会误解关于自己的一切。也许这根本不是什么进化上的伟大飞跃。也许这只是设计上的缺陷。”

“可你是生物学家。你比任何人都清楚妈妈是对的。大脑是葡萄糖做的大猪猡。它干的所有事儿都贵得离谱。”

“这话倒也不假。”坎宁汉承认。

“那么知觉肯定该有些用处。因为它实在太贵，如果它光吃饭不干事儿，进化早把它一脚踹开了。”

“也许它已经被踹开了。”坎宁汉顿了顿，或许是在咀嚼，也可能是抽口烟。“你知道吗，黑猩猩比红毛猩猩更聪明，脑化指数更高。但有时候它们认不出镜子里的自己。红毛猩猩却可以。”

“所以你什么意思？动物越聪明，自我意识越弱？黑猩猩正在向无知觉的方向发展？”

“也许事情的确如此，只是被人类打断了这个进化过程。”

“那这种事情为什么没发生在我们身上？”

“没有吗？你为什么会这么想？”

这问题那么蠢，答案那么显而易见，以至于萨沙无法回答。我能想象出她哑口无言的样子。

“你没把问题通盘考虑清楚，”坎宁汉道，“我们说的可不是什么伸直了胳膊蹦蹦跳跳的僵尸，嘴里只会滔滔不绝地念叨数学理论。一台聪明的自动化设备会融入人群中。它会观察自己周围的人，模仿他们的行为，像其他人一般行事。而从头到尾它对自己的所作所为都不会有半点觉察，它甚至不会觉察到自己的存在。”

“它干吗要找这麻烦？这么做的动机何在？”

“只要你懂得把手从明火上挪开，谁管你是因为烧疼了还是因为某种反馈算法告诉你说热通量超过临界点T时把手缩回？自然选择不关心你的动机。如果模仿能让某一方更强大，那么自然就会选择更懂得模仿的那一方。只要持续的时间够长，再没有哪个具备自我意识的生物能从人群中找出你的僵尸来。”又是一阵沉默，我能听到他的咀嚼声。“它甚至有能力参与这场对话。它可以写信回家，模仿真正的人类情感，同时完全意识不到自己的存在。”

“我不知道，罗伯，这听起来实在太——”

“哦，它也许并不完美。它也许会有点过火，或者时不时莫名其妙地叽里呱啦老半天。但真正的人也会这么干，不是吗？”

“这么发展下去，到最后就不会有真正的人了。只剩下假装自己在乎的机器人。”

“有可能。这取决于很多因素，比方说种群动态。不过据我猜想，自动化设备至少缺少一样东西：共情。如果你没有感情，你就无法真正与有感情的东西建立联系，再假装也没用。这么说来有件事倒挺有趣：社会的上层集中了多少反社会人格，唔？在顶上的平流层，冷酷无情和极端的自私自利总是受人追捧，但如果你在地面表现出这类品质，大家就会把你扔进牢里，让你跟现实主义阵营的人做伴。简直就像整个社会正在重塑似的。”

“哦得了吧。社会从来都是——等等，你意思是说全世界的集团精英都没有知觉？”

“不，上帝。差得远。也许他们只是刚刚走上那条路。就好像黑猩猩。”

“好吧，但反社会人格很难融入社会。”

“被确诊的那些也许的确如此，但按照定义，他们不过是这类人中最底层的那部分。其他成员太过聪明，不可能被逮住，而真正的自动化设备甚至会做得更好。再说了，只要你够强，你就没必要像其他人那样说话做事了。其他人会反过来模仿你。”

萨沙吹了声口哨：“哇。完美的表演。”

“也许并不那么完美。听着像不像我们认识的某个人？”

我猜他们指的也可能是另一个完全不同的人。但无论如何，在我偷听小道消息的无数个钟头里，这就是最接近于对席瑞·基顿指名道姓的一次。除此之外再没人说起我，哪怕随口一提也没有。从统计学的角度讲，发生这种情况的可能性是很小的；想想看，我刚在他们所有人面前有过那样的遭遇，总该有人说点什么不是吗？也许萨拉斯第下了封口令，禁止他们讨论这件事。我不知道这到底是为什么。但如今事情已经很明显了，很长一段时间以来，吸血鬼都在指挥、协调他们同我的互动。现在我躲了起来，但他知道我可能会听他们谈话。也许出于某种理由，他不希望对我的监视受到——受到污染……

但他明明只需要把我锁在感控中心外面就行。他没有这样做。也就是说他还不想瞒我。

僵尸。自动化设备。该死的知觉。

听好了。见鬼，就这一次，你要理解。

这是他对我说的话。或者别的什么东西说的话。在我遭到袭击的时候。

你要明白这关系到你的性命。

简直好像他在帮我忙似的。

后来他没再理我。而且显然命令其他人也这样做。

你在听吗，基顿？

而且他没有把我锁在感控中心外面。




好多个世纪的自恋。数千年的手淫。从柏拉图到笛卡尔，再到道金斯和朗达。灵魂、僵尸机与可感性。科氏复杂性理论[†]。作为神性火花的意识。作为电磁场的意识。作为功能簇的意识。

我把它们通通探索了一遍。

魏格纳认为它是一份行政摘要。彭罗斯从受困电子的歌声中听到了它的存在。诺瑞钱德斯干脆说它纯属欺诈；卡兹姆管它叫平行宇宙的渗出物。梅岑格甚至不肯承认它的存在。人工智能宣称自己已经弄清了它的来龙去脉，接着又宣布说这事儿没法解释给我们人类听。原来还是高德尔说得对：任何系统都无法完全理解自己。

就连综合家也无法将它简化。承重梁实在无法负荷这样的张力。

我渐渐想明白一件事：他们全都忽略了问题的核心。所有这些理论，所有这些迷幻的梦境，试验与模型，全都想证明意识是什么，却没有一个试图解释它有什么益处。我们不需要解释，这是显而易见的。意识是使我们成为我们的关键。它让我们可以看到美与丑，它使我们升上崇高的灵性王国。哦，也有几个外人——道金斯、齐欧、几个差不多完全湮没无闻的低劣作家——他们也曾有短暂的疑问：为什么，为什么不是软计算机，为什么就到此为止了？为什么不具备知觉的系统就一定低人一等？但他们从来没有抬高嗓门，让众人听到自己的声音。意识是我们的本质，它自然是有价值的，这实在是不证自明的真理，从来无人认真质疑这一点。

然而这些问题没有消失，它们留在了桂冠诗人的心里，留在了地球上每一个十五岁少年的情欲与苦闷中。难道我就只是化学的火花？我是以太中的一块磁石吗？我不仅仅是我的眼睛、我的耳朵、我的舌头；我是所有这些小东西背后的东西，是从里面往外看的那个东西。可从它的眼睛里往外看的究竟是谁？说到底它究竟是什么？我是谁？我是谁？我是谁？

这问题真他妈蠢到了家。我不用一秒钟就能回答，假如萨拉斯第没有强迫我先去理解它的话。



[*]Emerson M. Pugh，为George Edgin Pugh之父。George Edgin Pugh在其著作《人类价值的生物起源》中引用了父亲的这句话。

[†]Kolmogorov complexity，以苏联数学家Andrey Nicolaevich Kolmogorov（1903—1987）的名字命名。某物体的科氏复杂性是指描述此物体所需的计算资源。



“只有在迷失后我们才会开始了解自己。”

——梭罗

耻辱冲刷过我的身体，剩下空洞的躯壳。我不在乎谁会看见我。我不在乎自己落在他们眼中是一副什么模样。我在自己的营帐中飘了好几天，蜷成一个球，呼吸着自己的臭气，其他人则听命于那个折磨我的魔鬼，进行着不知什么准备工作。对于萨拉斯第的所作所为，只有阿曼达·贝茨象征性地表示过抗议。其他人则垂下眼睛、闭紧嘴巴，只管服从他的命令——我不知道这究竟是因为害怕还是漠不关心。

许多事情我都已经不在乎，这只是其中之一。

这期间的某个时刻，我胳膊上的石膏像剥落的蚌壳般裂开了。我暂时调亮光照，好评估它的效果。修复后的手掌略有些痒，在微光中闪闪发亮；一条更长、更深的命运线从掌根一直延伸到了手指之间。然后我回到黑暗中，回到安全的假象里，尽管它是如此无法令人信服。

萨拉斯第想要我相信。不知为什么，他以为暴力与羞辱能达到这一目的——以为当我变得残破不堪、精疲力竭时，我就会成为一具空空如也的躯壳，任他灌进他所希望的东西。这难道不是经典的洗脑技巧吗——撕碎你的猎物，再按照自己想要的规格将碎片拼贴起来？也许他指望我会患上斯德哥尔摩综合征，又或者他的行为是出于别的目的，生肉无法理解的目的。

也许他只不过是疯了。

他将我摧毁。他提出了自己的论据。我追随着他撒下的面包屑，走过感控中心，走过忒修斯。现在离毕业典礼只剩下九天，而我确定了一件事：萨拉斯第错了。他肯定错了。我不明白他怎么可能犯错，但我就是知道。他错了。

是的，这很荒唐，但不知为什么，这竟成了我唯一真正在乎的事。




船脊里没人。只有坎宁汉待在生化/医疗舱里，凝视着数字解剖图，假装忙碌以消磨时间。我飘到他头顶，刚刚重建的右手紧紧抓住楼梯井顶端。随着旋转舱的转动，它拖着我缓缓划出一个不大的圆形。即使站在这里我也能看出他肩膀中流露的紧张：一个困在待机模式中的系统，在漫长的时间里渐渐腐蚀，眼看着永恒的命运不紧不慢地朝自己逼近。

他抬起头：“啊。它还活着。”

我与退却的欲望展开搏斗。看在上帝的份上，只不过是说说话而已。只不过是两个人一起聊天。人类常常这么做，而且他们说话时都不必借助你那些工具。你能行的。你能行。

只管试试看。

于是我强迫双脚一步步走下梯子，重量与忧虑同时增加。我试着透过眼前的迷雾分辨坎宁汉的拓扑形态。也许我看到了一个拓扑面，仅仅几微米深。也许他对任何可以让自己分心的事都很欢迎，尽管他不会承认。

也可能这只是我的想象。

“你怎么样？”等我下到甲板他便开口问道。

我耸耸肩。

“嗯，手看来好多了。”

“倒不是托你的福。”

坎宁汉点燃一支烟：“事实上为你治疗的就是我。”

“你还坐在椅子里，眼睁睁看他把我撕碎来着。”

“我根本就不在现场。”过了一会儿：“不过或许你说得没错。我跟一直坐那儿不动也没两样。听说阿曼达和四合体倒曾经试着为你出头。结果对谁又有什么好处了？”

“也就是说你连试也不会试一下。”

“如果易地而处，你会吗？手无寸铁跟吸血鬼对着干？”

我没说话。坎宁汉一面抽烟，一面看了我好半天。最后他说：“他真的影响到你了，不是吗？”

“你错了。”我说。

“是吗？”

“我从不耍弄别人。”

“唔。”他似乎在思考这一主张。“那么你更喜欢哪个字眼？”

“观察。”

“你确实观察了。有些人甚至可能会管那叫监视。”

“我——我解读旁人的肢体语言。”希望他指的仅仅是这件事。

“你很清楚这只是程度问题。即使身处人群中，人们也指望能享受某种程度的隐私。他们绝想不到有人会从他们眼珠子的每一次颤动里读出自己的心思。”他用手里的烟戳戳空气。“而你。你是个变形者。你对每个人都展现出一张不同的面孔，而且我敢打赌，它们全都不是真的。真正的你是隐形的，如果它确实存在的话……”

我的胸膈底下有什么东西打了个结。“谁又不是这样？谁不想——不想融入大家？谁不想活得顺顺当当？我又没有恶意。看在上帝的份上，我是综合家！我从来不会操控变量。”

“嗯，你瞧，问题就在这儿。你操控的不仅仅是变量而已。”

轻烟在我俩之间盘旋、翻滚。

“不过我想你是没法真正了解这一点的，对吧。”他站起来挥挥手，他身侧几个感控中心的窗口向内坍塌。“其实也不是你的错。总不能因为某人神经的构建方式而责备他。”

“你他妈有完没完。”我咆哮。

他僵死的面孔上毫无表情。

刚才那句话我又是想拦没拦住——而在那之后就好像开了闸门一般：“你就那么相信那堆狗屎。你和你的共情。也许我确实是冒牌货，可绝大多数人都会告诉你说我触及了他们的灵魂。我不需要那鬼东西，你不必对动机有任何感觉，一样可以推断出动机是什么，其实感觉不到反而更好，这能让你——”

“不动感情？”坎宁汉微微一笑。

“也许你所谓的共情只不过是供人自我安慰的谎话，这你想过吗？也许你以为自己知道其他人是什么感觉，但其实那只是你自己的感觉，也许你比我还更糟。又或者我们都在猜。也许唯一的区别只在于我没有自欺欺人。”

“它们跟你想象的一样吗？”他问。

“什么？你什么意思？”

“攀爬者。从一个中央躯块中伸出带许多关节的手臂。我听着倒是差不多。”

他翻阅过斯宾德的记录。

“我——并不完全一样，”我说，“现实中的胳膊更加——柔韧。关节也更多。而且在幻觉里我从来没能把躯干看清楚。这跟刚才的问题有什么关系——”

“不过也很接近了，对吧？相同的大小，大体形态也一样。”

“那又怎么样？”

“你为什么不报告？”

“我报告了。艾萨克说那不过是经颅磁刺激效应。来自罗夏。”

“在罗夏之前你就见过它们，”他继续道，“或者至少见过某种东西，它吓得你搞砸了自己的伪装，在你偷听艾萨克和蜜雪儿说话的时候。”

我的愤怒仿佛漏进真空里的空气般烟消云散。“他们——他们早知道了？”

“只有艾萨克知道，我想。除了记录，它没有告诉任何人。我估计它不想干涉你的不干涉原则——不过我敢打赌，之后你肯定再也没逮住它俩单独相处，对吧？”

我没吭声。

过了一会儿，坎宁汉问：“你以为官方委任的观察者就能免于被观察吗？”

“不，”我轻声道，“我猜这并不现实。”

他点点头：“那之后你还见过那东西吗？我说的不是一般的经颅磁刺激效应。我指的是攀爬者。等你真正见过攀爬者、知道它们长什么样之后，你还产生过关于它们的幻觉吗？”

我想了想：“没有。”

他摇摇头，仿佛确认了某种猜测：“你知道吗，基顿？你可真是个人物。你从不自欺欺人？到现在你仍然不知道自己知道些什么。”

“你什么意思？”

“你推断出了攀爬者的真实模样，多半是根据罗夏的构造推断出来的——形态依功能而定，不是吗？不知怎么的，你在任何人看见攀爬者之前就已经合成了一幅相当准确的画面。或者至少——”他深吸一口气，香烟好似LED般亮起来——“你大脑里的某个部分做到了。一堆无意识单元，为你卖命。但它们没法把自己的成果给你看，对吧？你不能有意识地访问那些层面。于是一部分大脑就想方设法跟另一部分互通消息。在桌子底下传递小纸条。”

“盲视。”我喃喃地说。你有种感觉，感觉到该把手伸向哪儿……

“更像是精神分裂症，只不过通常都是听到声音，而你却是看见图像。你看见了图像，但你仍然不理解。”

我眨眨眼：“但我怎么可能——我是说——”

“要不然你以为是怎么回事？忒修斯闹鬼吗？攀爬者在通过心灵感应跟你交流？你的所作所为——全都会产生影响，基顿。它们告诉你说你不过是个速记员，它们把一层又一层被动的不干涉原则敲进你的脑子里，但无论如何你也免不了要发挥一点点主动性，不是吗？你必须自己解决问题。你唯一做不到的只是承认这一点。”坎宁汉摇摇头。“席瑞·基顿。瞧瞧它们都对你干了什么。”

他碰碰自己的脸，嘴里嘟囔道：

“瞧瞧它们对我们所有人干了些什么。”




我在观象囊里找到了四合体，她调暗了光线，飘在气囊中央。见我进来她为我腾出些位置，利用一侧的安全带将自己锚定。

“苏珊？”我真的再也分辨不出谁是谁了。

“我这就叫她出来。”蜜雪儿道。

“不，没关系。我希望能跟你们所有人谈谈——”

但蜜雪儿已经逃了。那个半明半暗的人影在我眼前发生了变化。“眼下她宁愿自己待着。”

我点头道：“那你呢？”

詹姆斯耸耸肩：“说说话我倒不介意。尽管我有些吃惊，你竟然还在弄你的报告，在发生了……”

“我——不，算不上报告。这不是给地球准备的。”

我四下打量一番。没什么可瞧的。法拉第屏蔽网涂在穹顶内部，形成一张灰色的薄膜，将背后的景色变成了带颗粒的黯淡画面。大本悬在半空，仿佛一块黑乎乎的肿瘤。借着几团模模糊糊的云我还能分辨出一打黯淡的尾迹，红得那样深，几近于黑色。太阳在詹姆斯的肩头眨巴眼睛，我们的太阳，每当我转动头部，这个亮点都会衍射成淡淡的彩虹碎片。差不多就这些了：星光穿不透屏蔽层，增生带上那些更大、更暗的粒子也一样。那些微小、黯淡的铲鲨式机械更是不见踪影。

对某些人或许算是一点点安慰，我猜。

“真够难看的。”我评论道。只需一瞬间忒修斯就能在穹顶上投射出远景画面，第一人称视角，清晰无比。比现实更真实。

“蜜雪儿喜欢，”詹姆斯道，“她喜欢这感觉。另外克朗切喜欢衍射效应，他喜欢……干扰模式。”

我们对着一片空寂看了许久，船脊滤进观象囊的微弱光线拂过詹姆斯的侧脸。

最后我说：“你们算计我。”

她看我一眼：“什么意思？”

“你们一直对我隐瞒，不是吗？你们所有人。直到我被——”她是怎么形容的来着？——“预处理为止。整个计划都是为了让我看不清真相。然后萨拉斯第——他莫名其妙地对我发动了攻击，然后——”

“事前我们并不知情。直到响起警报。”

“警报？”

“他改变空气成分的时候。你肯定听见了，所以才会去找他，不是吗？”

“是他把我叫进他营帐里的。他要我在一旁好好看着。”

她望着我，脸上阴影密布：“你没有想办法阻止他？”

我无法回应她声音里的责备，只能小声说：“我只是——观察。”

“我还以为你想阻止他——”她摇头，“我还以为这就是他攻击你的原因。”

“你意思是说那不是在演戏？你们事先都不知情？”我不信。

但我看得出她没有撒谎。

“我以为你试图保护它们。”她哼了一声，转开眼睛，冷冷地嘲笑自己的误解。“我猜我早该料到。”

没错。她该知道服从命令是一码事，选择立场却对我的中立性百害无一益。

而我也早该习惯了。

我还是继续突进：“他在教导我关于客观性的什么道理。一种、一种演示。意思好像是不具备知觉的生物不可能受到折磨什么的，再说——再说我听到你们的话了，苏珊。你们并不觉得吃惊，只有我一个人蒙在鼓里，而且……”

而且你们隐瞒了这件事。你们所有人。你和你的整个四合体，还有阿曼达。你们策划了好多天，你们想尽办法不让我发现。

我怎么会没发现？我怎么会没发现？

“朱卡命令我们不能同你讨论这件事。”苏珊承认。

“为什么？我跑来这里为的就是这种事——”

“他说你会……抗拒。除非处理得当。”

“处理——苏珊，他袭击了我！你亲眼看见他做了——”

“我们并不知道他会那样做。谁都不知道。”

“可他这么做的理由呢？为了赢得一场争论？”

“他是这么说的。”

“你相信他？”

“大概吧。”过了一会儿她耸耸肩。“谁知道呢？他是吸血鬼。他……晦涩难懂。”

“可他的记录——我是说，过去他还从来没有公开采取暴力手段——”

她摇摇头：“为什么要使用暴力？他并不需要说服阿曼达、罗伯特和我。无论如何我们都必须听从他的命令。”

“我也一样。”我提醒她。

“他不是想说服你，席瑞。”

啊。

原来我毕竟只是一个管道。萨拉斯第的观众并不是我；我只是他说明问题的途径，而且——

——而且他正在策划第二回合。如果这里发生的一切与地球无关，那为什么还要以如此极端的方式来阐述自己的观点？因为萨拉斯第认定游戏不会在这里结束。他指望地球会采取某种行动——根据他提供的视角采取行动。

“可这又能有什么用？”我自言自语道。

她只是看着我。

“就算他是正确的，这又能改变什么？这个——”我抬起刚刚修复的右手——“能改变什么？攀爬者是智慧生命，不管它们有没有知觉都是。对这一点我们至今仍然不清楚，但无论有或没有它们反正都是潜在的威胁。那么这能起到什么作用？为什么他要对我做出这等事情？有什么意义？”

苏珊朝大本扬起头，没有回答。

萨沙重新把头转向我，试着回答我的问题。

“这当然有意义，”她说，“因为这意味着我们在发射忒修斯之前就已经攻击了它们。甚至在天火坠落之前。”

“我们攻击了——”

“你还是不明白，对吧？你不明白。”萨沙轻轻哼了一声。“我短短一辈子里听过的最好笑的事儿，毫无疑问。”

她身体前倾，眼睛发亮：“想象你是攀爬者，想象你有生以来第一次遭遇人类发出的信号。”

她的目光中几乎带着嗜杀的气息。我忍住后退的冲动。

“对你来说应该再容易不过，基顿。这该是你有生以来最轻松的活儿。你不是用户界面吗？你不是中文屋吗？你从来不必往人家心里瞧，从来不需要与人易地而处，因为你只看他们的表征就能把他们摸个透，不是吗？”

她盯着大本，盯着那个烟雾缭绕的漆黑圆盘。“好吧，这就是你的梦中情人了。整整一个种族，除了表征什么也没有。没有内心可瞧。所有的规则都摆在台面上。所以快去工作吧，席瑞·基顿。让我们为你骄傲。”

萨沙的声音里听不出轻蔑，也不带鄙夷。甚至没有愤怒，声音里没有，眼睛里也没有。

有的只是恳求。以及泪水。

“想象你是攀爬者。”她又一次低声说道。这时候，一粒粒形状完美的小珠子在她面前飘散开。




想象你是攀爬者。

想象你拥有智力，但却从不领悟；你有目标，但却对其毫无觉知。你的线路嗡嗡作响，满满都是生存与物种延续的策略，聪明、灵活，甚至很先进——但却没有其他的线路来监督它。你什么都可以想，却意识不到任何东西。

你想象不出这样一个存在会是什么样，对吧？你甚至觉得存在这个词似乎不该用在它身上，它缺少某种基本的东西，只不过你不大明白那究竟是什么。

试试看。

想象你遇到一个信号。它有复杂的结构，满载信息。它符合智慧传输信号的所有标准。进化和经验让你可以采取多种办法应对这些信号，流程图里有很多分歧点来处理这类信息输入。有时这些信号来自你的同种，它们与你分享有用的信息，你也会依据亲缘选择的规则去守卫它们的生命。有时信号来自竞争者、掠食者或者其他怀有敌意的实体，你必须躲开它们，或者消灭它们；如果是这种情况，那么截获的信息说不定具有相当的战略价值。某些信号的发送者甚至可能既非亲人亦非敌人，它们拥有成为同盟或共生体的潜力，没准能与你互惠互利。无论如何，对所有这样或那样的可能性，你都能做出适宜的回应。

你将信号解码，然后被绊了个跟头：

我过得快活极了。他真是妙不可言。尽管他比穹屋的其他男妓要贵上整整一倍——

要想真正欣赏克西的四重奏——

他们为了我们的自由而恨我们——

我说，仔细听着——

明白了。

对这些术语，你完全找不到任何富有意义的阐释。它们毫无必要地不断递归。它们并未包含可用的情报，然而它们的结构却显示出智力，它们绝不可能出自机缘巧合。

合理的解释只有一个：某种东西给呓语编码，将它装扮成有用的信息；只有浪费过时间与精力后骗局才会被揭穿。这信号的功能就是消耗接收者的资源，在降低其生存能力的同时不会带来丝毫回报。这信号是个病毒。

病毒不会来自亲属、同种或其他盟友。

这信号是攻击手段。

它来自那个方向。




“现在你明白了。”萨沙道。

我摇摇头，努力理解这个难以接受的疯狂结论。“它们对我们甚至没有敌意。”它们甚至不知道什么叫敌意。只是彻底地与我们相异，因此不可避免地将人类的语言视为一种战斗形式。

当语言本身就等同于挑起战争，你该如何告诉对方我们为和平而来？

我明白过来：“所以它们才不肯与我们对话。”

“按照朱卡的理论是这样。但他也可能想左了。”又是詹姆斯，仍在默默地抗拒，仍然不愿意承认事实，即便她的其他人格都已经接受。我能理解这是为什么。因为假如萨拉斯第是正确的，这就意味着攀爬者才是范式：宇宙中的进化仅仅是有组织的自动化设备在无休无止地繁殖，一台毫无生气的巨大图灵机，充满了自我复制的结构，永远不会意识到自身的存在。而我们——我们只是侥幸的化石，只是那些不会飞的小鸟，在孤岛上洋洋自得，全不知毒蛇与掠食者已经被海浪冲上了岸边。苏珊·詹姆斯不能让自己承认这点——因为苏珊·詹姆斯的多重生命全都构建在一个信念之上：交流能解决一切冲突。她不能承认这信念只是个谎言。如果萨拉斯第说对了，我们之间将不会有和解的希望。

我脑中升起一个记忆，挥之不去：一个行动中的人，低垂着头、嘴唇永远扭曲。他的眼睛专注地看着一只脚，然后是另一只。他的腿缓缓移动，僵硬而仔细。他的胳膊紧紧贴着身体。他行动时摇摇晃晃，仿佛是被尸僵束缚的僵尸。

我知道那是什么。本体感受器的多发性神经病，斯宾德死前我曾在感控中心里看过它的个案研究。帕格曾经拿它来同我相比：一个失去了心智的人，只剩下自我觉察。所有无意识的感受与子程序，曾经被视为理所当然，如今被全盘剥夺，于是走向房间对面时每迈出一步都必须集中全部精力。他的身体已经不知道自己的四肢在哪儿，也不知道它们在做些什么。任何动作，哪怕只是保持直立，都要由他自己持续不断地为它们做见证。

我播放的那份资料并没有音频信号，现在当我回想起它时脑中也同样没有声音。但我敢发誓，我能感觉到萨拉斯第就在我身后，在窥探着我的记忆。我敢发誓我能听到他在我脑中说话，就像精神分裂症患者的幻觉：

如果只剩下意识，它至多就只能做到这样而已。

“答案正确，”我喃喃道，“问题错了。”

“什么？”

“小伸，还记得吗？那时你问它窗口中有哪些物体？”

“而它漏了攀爬者，”詹姆斯点点头，“所以呢？”

“它没有漏掉攀爬者。你以为自己问的是它看见了什么、屏幕上存在哪些物体。小伸以为你问的是——”

“它能觉知到什么。”詹姆斯接上后半句。

“他说对了，”我低声道，“上帝啊，我想他说对了。”

“嘿，”詹姆斯说，“你瞧见那东西——”

但我再也没能看见她指的是个什么东西。忒修斯猛地阖上眼睑，放声嚎叫。




毕业典礼提前了九天。

我们没看见发射的情景。无论罗夏打开了什么样的炮口，它都借三重障碍物把自己遮了个严严实实：实验室加压舱挡住了忒修斯的视线，罗夏自己身上冒出的两个大包让两个炮台也看不见它。一枚燃烧的等离子炮弹从那个盲点发射，就好像打出的拳头；它将充气加压舱撕开了一道大口子，这时候第一声警报才姗姗来迟。

警报声将我们驱赶向船尾方向。我们跑过舰桥和墓地、钻过舱门与狭小的空间；在这些地方，肌肤与天空之间只一掌之隔，我们必须赶紧逃开。往里钻。感控中心追随着我们，沿了船脊那凹陷的通道一路向前，无数窗口在支撑物与管道上扭曲、滑行。我对它们毫不在意，只顾一路逃回旋转舱，进入忒修斯的腹部。在这里我们总算能有一丝虚假的安全感。

贝茨从旋转的甲板上一跃而起，战术窗口就像国标舞的舞者般跳动在她周围。我们自己的窗口也停在了公共区的隔离壁上。加压舱在显示画面中逐渐扩大，仿佛廉价的视觉幻术：它在膨胀也在收缩，光滑的表面朝我们滚滚而来，同时又往自身内部塌陷。我花了好几秒才调和了这一矛盾：某种东西从对面踢了加压舱一脚，害它跌跌撞撞地朝我们滚过来，动作缓慢、雷霆万钧；与此同时那东西还撕开了加压舱，让它的大气溢出，让它富有弹性的皮肤凹陷下去，就好像漏气的气球一般。撞击点的画面转到我们眼前：一张松弛的嘴，边缘被烤焦，几丝冰冻的唾液仍然垂在嘴角上。

我们的武器正在射击。它们发射的是非传导性子弹，免得被电磁场作弄、偏离目标——它们的颜色很深、距离又太远，在人类的眼睛看来与隐形炮弹无异，但我能透过正在开火的机器人的战术瞄准器看见它们、目送它们在空中划出两道孪生的黑色弧线。炮口追踪着自己的目标，炮弹的轨迹逐渐交汇，逼近了两枚渐行渐远的星形飞镖；它们正展开翅膀穿越虚空，它们面朝罗夏，就像花儿将脸朝着太阳。

还没逃出一半路程，小伸和小缩就被忒修斯的火力撕碎。

但碎片却继续下落，突然间下方的地面活动起来。我将镜头拉近：攀爬者从罗夏肚子里蜂拥而出，暴露在太空中，仿佛群蛇的狂欢。其中一些相互挽起胳膊，一个接一个，化作脊椎骨连成的链条。它们一头锚固在罗夏上，另一头从罗夏表面升起，一波波荡漾在充满辐射的真空中，仿佛褐藻的叶片，伸长胳膊——抓啊抓啊——

贝茨和她的大炮不是傻子。大炮专挑作为链接环的攀爬者下手，同对付刚才的两个逃犯一般冷酷无情。大炮射得很准，可目标实在太多了，小伸和小缩的碎片从自己同胞身旁飘过，时常被它们一把抓住。我亲眼看见的就有两次之多。

破裂的加压舱就像被撕开的白细胞，在感控中心里投下巨大的阴影。附近什么地方再次响起警报：敌人迫近。坎宁汉从船尾方向冲进旋转舱，撞上一簇管线，他伸手抓住些东西作为支撑。“我的天啊——我们这就要走了，对吧？阿曼达？”

“不。”萨拉斯第的回答铺天盖地。

“究竟——”究竟要糟到什么地步你才肯离开？“阿曼达，如果它朝飞船开火怎么办？”

“它不会。”阿曼达的视线片刻不离自己的窗口。

“你怎么知——”

“它已经耗尽了火力。如果它装备更多弹药，在热力和微观生长异率上就会有更大变化，那样一来早就被我们发现了。”一幅填色的地形图在我们中间旋转，纬度以时间为度量，经度则是质量变化值。数千当量的炸药从那片区域升起，仿佛一片红色的山脉。“喏。刚好低于我们设置的噪音限——”

萨拉斯第截住她的话头：“罗伯特。苏珊。太空行走。”

詹姆斯煞白了脸。坎宁汉嚷道：“什么？”

“实验舱即将受到撞击，”吸血鬼说，“把样品抢救出来。快。”他切断了通话信号，不给任何人争辩的机会。

不过坎宁汉也不准备跟他争。他就像个死刑犯，刚刚发现自己得了缓刑——如果萨拉斯第不是断定我们有机会带着样本逃跑，他还要样本来做什么？生物学家稳住身子，转向通往船首的舱门。“我这就去。”说着他飞快地走了。

我不得不承认，萨拉斯第的心理学技巧有了长足进步。

不过它对詹姆斯却没起作用，或者是蜜雪儿，又或者——我不大清楚主导人格究竟是哪一个。“我做不到，席瑞，它太——我不能出去……”

只观察。不干涉。

破裂的充气加压舱再也支撑不住，它撞向右舷，落在飞船外壳上瘪了下去。我们完全没有感觉到什么异样。在远处——那是指物理距离，就我们的感受来说它还是太近了——留在罗夏表面的爪牙变得稀疏。它们消失在罗夏的嘴巴里，这些嘴巴噘起来、扩大，又奇迹般地封闭。炮台丝毫不为所动，继续向剩下的攀爬者开火。

观察。

四合体站在我身边，拓扑形态频频闪烁，魂飞魄散。

不干涉。

“没关系，”我说，“我过去好了。”




敞开的气闸就仿佛无尽深渊上的一个酒窝。我从这道缺口朝渊薮望去。

忒修斯的这一侧背对着大本，背对着敌人，不过眼前的景象依旧触目惊心：远处，无数恒星构成一幅永无止境的凝固画卷，冷硬无情，当中只有一颗黄色的星星略亮上半分。虽然它仍然显得太过遥远，但我还是从它身上得到了一丝慰藉；然而它突然熄灭——也许是被一块飞石挡了一下，也可能是罗夏手下的飞掠艇——虽然只一瞬间，但慰藉之感仍然消失得无影无踪。

只需一步，我将永远不会停止坠落。

但我没有迈步，也没有坠落。我扣动助推手枪的扳机，喷射器助我轻巧地穿过开口，转过一个弯。忒修斯的外壳向四面八方划出弧线。在船首方向，封闭的观象囊从平面上升起，仿佛青铜色的日出。在更靠近飞船尾部的地方可以看见一堆凌乱的积雪：那是破碎的实验舱的边缘。

而在这一切背后则是大本那无尽的黑色云层，几乎触手可及：一堵翻腾的巨大墙体，延伸向远方的某条地平线，即使在理论上我也只能勉强想象它的存在。当我将目光对准它时，我看见的只是漆黑一片，还有各种深浅不一的灰色——但当我转开视线，暗淡、阴郁的红色又会出现在我的眼角，挑逗我的注意力。

“罗伯特？”我找到坎宁汉太空服的摄像头信号，将它接入自己的平视显示系统：凝固的崎岖冰原，被他头盔的探照灯点亮。罗夏磁气圈的干扰从这幅高对比度的画面上涌过，一波又一波。“你在吗？”

噼里啪啦。电磁噪音下的呼吸和呢喃。“四点三。四点零、三点八——”

“罗伯特？”

“三点——见鬼。怎么——你出来做什么，基顿？四合体呢？”

“我代她过来。”再次扣动扳机，我飘向那片雪地。忒修斯凸起的船壳从我身侧滚过，伸长手臂就能够到。“来帮帮你。”

“那咱们就抓紧吧，唔？”他正穿过一道参差不齐的裂痕，被他一碰，烧焦的边缘向后缩了回去。冰窟内部，机器的残肢、破碎的面板和支架交缠在一起，仿佛冰川的残骸；它们的轮廓在静电中扭曲，它们的阴影在他头灯的照射下跃动、拉伸，仿佛活物一般。“我就快——”

他头灯下有什么东西动了动，这次不是静电。它就在摄像头的画面边缘，它舒展开身体。

视频信号消失了。

突然间，贝茨和萨拉斯第在我头盔中大喊大叫。我试着刹车。古老的脑干夺取了控制权，命令我那蠢笨无用的双腿踢打真空，等我记起应该使用助推手枪时，实验舱已经耸立在我面前。不远处，罗夏从它背后探出头来，偌大无比、满怀恶意。片状闪电般的黯淡绿光冲刷着它扭曲的表面，数百张血盆大口开开合合，好似冒泡的火山泥一般黏稠，每一张都足以将忒修斯整个吞噬。我几乎错过了自己正前方的那丝动静，那是坍塌的充气加压舱，它正静静地喷出深色的物质。等我留意到坎宁汉时他已经上路了；罗夏皮肤上那不断明灭的鬼火化作背景灯光，让我能隐约看到他的轮廓。

我以为自己看见他在招手，但我错了。那是一只攀爬者，像死缠烂打的情人般紧紧拥抱着他，因为需要使用系在他手腕上的助推手枪，所以让他的手臂前后摆动。拜拜，那只胳膊仿佛在说，还有，去你妈的，基顿。

我望着他，似乎看了一辈子那么久，但他身体的其他部分丝毫没有动弹。

人声、喊叫声，命令我立刻返回飞船。那些声音似乎传不进我心里。这道最基本的数学题叫我傻了眼，我拼命努力，想要理解那再简单不过的减法。

两只攀爬者，小伸和小缩，两只都在我眼皮底下被打成了碎片。

“基顿，收到吗？回来！回答！”

“我——不可能，”我听见自己说，“明明只有两只——”

“立即返回飞船。回答。”

“我——收到……”

罗夏的无数张嘴同时合上，仿佛深呼吸之后把气憋在肚子里。那人造体开始转弯，动作笨重，好似一块企图变航线的大陆。它逐步后退，起初很慢，但不断加速，终于夹着尾巴逃了。多古怪，我暗想。简直好像它比咱们还害怕似的……

可就在这时，罗夏给了我们一个飞吻。我看见这吻从丛林深处冲出来，轻灵而炙热；它划破苍穹，撞上忒修斯的后腰，完完全全、彻彻底底地耍弄了阿曼达·贝茨。在发生撞击的地方，飞船的皮肤飘起来，就好像一张嘴突然张大，然后永远地凝固在无声的尖叫中。



“反战与备战不可能同时进行。”

——爱因斯坦

我不知道那只攀爬者有没有将来之不易的战利品带回家。哪怕我们的炮台没把它轰成碎片，距离也太远了。坎宁汉的助推手枪也许会在中途耗尽燃料，再说谁知道这些东西在真空里能活多久？也许成功的希望从一开始就极其渺茫，也许当那只攀爬者决定留下来放手一搏时，它已经跟死了没什么两样。最终的结果不得而知。不等罗夏消失在云层底下，它早已从我们的视线中消失了。

当然了，攀爬者一直都有三只。小伸、小缩，以及第一只攀爬者的遗骸——它死在那名失控的步兵手里，被微波烧焦，被所有人遗忘。坎宁汉把它冰冻起来，跟它那两位兄弟放在一处，那地方离他的遥感器械很近，十分便利。事后我竭力回忆那些模模糊糊的细节：两个逃犯都是球形吗？又或者其中之一比较扁？它们是不是拼命挥舞胳膊，就像发现自己悬在半空的人类一样惊慌失措？又或者其中之一毫无生气、只是沿弹道随波逐流，直到我们的大炮摧毁了一切证据？

到现在这其实已经没什么要紧。关键在于大家终于达成了一致。血已经流了，正式宣战。

而且忒修斯腰部以下已然瘫痪。

罗夏最后的飞吻穿透了忒修斯的外壳，击中了船脊底部，只差一点就要打中推进器的冲压采集斗和遥传物质阵列。天幸烧穿外壳已经消耗掉它许多个焦耳的能量，使它没能搞掉我们的制造车间。此刻除了一点暂时的脉冲效应，所有关键系统都基本运转正常。它唯一的成就只是弱化了忒修斯的脊柱：假使我们企图发动引擎、离开现在的轨道，忒修斯就会断成两截。飞船当然可以自我修复，但时间已经不够了。

如果说这一切都是巧合，那也未免太巧了些。

而在猎物瘫痪之后，罗夏便消失了。它得到了自己需要的一切，至少暂时如此。它掌握了信息：间谍们虽然英勇献身，但残肢已经打捞回去，所有的经历与见解都编码、存储其中。如果小伸/小缩的赌博成功，现在它们甚至有了自己的组织样本，而且仔细想来我们其实也没什么资格愤愤不平。现在罗夏回到深空中潜伏，它隐匿了踪迹，或许是在修整。在重新装弹。

但它还会回来。

忒修斯开始为即将到来的决战减重。活动的部件会让飞船更加脆弱，于是我们关闭了旋转舱，象征性地为此做些努力。四合体如今无人指挥、不被需要，存在的理由已被悉数剥夺，于是只能缩回壳里与彼此交流，把其他人全部拒之门外。她飘在观象囊中，双眼紧闭，同包裹着气囊的铅制眼睑有些神似。我看不出主事的是谁，只能胡乱猜测。

“蜜雪儿？”

“席瑞——”苏珊，“请你离开。”

贝茨矮矮地飘在旋转舱的地板上方，无数窗口排列在隔离壁与会议桌上。“我能做点什么？”我问。

她头也不抬：“什么也没有。”

于是我在一旁看她工作。贝茨在其中一个窗口中计算飞掠艇的数据——比如质量，比如惯性，整整一打变量，全是些我们无能为力的东西；假如这些铲鲨导弹朝我们冲过来，准能让我们狼狈不堪。如今它们似乎终于注意到了我们的存在，混乱的电子舞蹈起了变化；几十万个巨型大锤突然改变航线，准备编织出某种不祥的动态阵型，目前我们还无法预测最终的结果。

另一个窗口不断重播罗夏消失的画面：一张雷达图，退进旋涡深处，消失在几兆吨气态的无线电静电之下。这仍然可能是某种轨道。从最后一眼看到的轨迹判断，此时的罗夏很可能正绕着大本的核心走，穿过无数层甲烷与一氧化物。换了忒修斯非给压扁不可，但罗夏或许还会潜得更深，没准它甚至能在铁和氢气都压成液体的地方畅行无阻，而且毫发无伤。

我们不知道。我们只知道假定它保持之前的轨迹，又熬过了大本深处的压力，过两小时不到它就会回来——当然了，它肯定会活下来。床底下的幽灵是杀不死的。你至多只能把它挡在被子外头。

而且只一小会儿。

一块指甲大小的彩色嵌入块一闪而过，吸引了我的视线。我将它放大，它仿佛一个旋转的肥皂泡，又像是玻璃上发生蓝移的虹彩，闪烁着美丽的光芒，与周围的一切极不协调。过了好几秒钟我才认出它来：那是大本，只不过加上了某种我从未见过的棱镜色彩强化效果。我轻轻哼了一声。

贝茨抬起头。“哦。真美，不是吗？”

“哪个频谱？”

“都是长波。红色可见光、红外光，然后再往下。用来做热追踪还不错。”

“红色可见光？”其实根本看不见什么红色，基本上都是冷色调的等离子分形，一百种不同色调的翡翠色与宝石蓝。

“四色调色板，”贝茨告诉我，“类似猫眼里的世界。还有吸血鬼。”她勉强聚起一丝热情，指了指那个彩虹泡泡。“每次往外看，萨拉斯第看见的东西都跟这差不多。虽然我怀疑他究竟有没有往外瞧过。”

“这种事你还以为他怎么也会提上一句。”我喃喃道。真是美不胜收，像一个全息的饰品。透过那样的眼睛，也许连罗夏也会变成一件艺术品……

“我估计他们分析视觉影像的方式跟我们不一样。”贝茨又打开一个窗口，桌面上冒出不少平淡无奇的曲线和地图的轮廓。“我听说他们甚至不去天堂。虚拟现实对他们没用——他们能看见像素什么的。”

“如果他说对了呢？”我问。我告诉自己这不过是战术评估，为了正式的记录而寻求正式的观点。然而我的声音显得疑虑重重，惊恐万状。

贝茨停下手里的活计。我以为她终于也受够了，不想再看见我。但她只是抬起头，凝视着远方某个密闭的空间。

“如果他说对了呢？”她一面重复一面思索藏在底下的那个问题：我们该怎么做？

“也许我们可以把自己变回去，靠生物工程技术取消知觉。从长远看这或许可以提高我们的生存几率。”她瞅着我，嘴角的笑意中带着一丝懊丧。“不过我猜这也算不上什么胜利，不是吗？一边是死亡，一边是不知道自己活着，二者有多大区别？”

我终于明白了。

敌方的战术专家需要多长时间才能通过贝茨的部队在战场上的表现分析出她的心智？需要多长时间那显而易见的逻辑才会浮出水面？在任何战斗情境下，这个女人都会吸引最多的火力，这再自然不过了：消灭了大脑就等于杀死身体。可惜阿曼达·贝茨不仅仅是大脑：她还是瓶颈，而她的身体不会受到斩首行动的影响。她的死只会放开绑住部队手脚的绳索。机器步兵的战斗条件反射不必再通过一眼望不到头的工作堆栈、不必再等她盖章批准——那时候机器步兵的杀伤力会提高多少？

斯宾德完全想错了。阿曼达·贝茨的存在不是政治妥协的结果，她的角色根本不是在否认人类的监管已经过时。事实上，她的职责有赖于此。

她才是真正的炮灰，更甚于我。她一直都是。而且我不得不承认，相较于过去那些巴不得靠蘑菇云给自己增光添彩的军事将领，这法子实在很能消除不必要的暴力，它准可以叫战争贩子们倒尽胃口。在阿曼达·贝茨的军队中，挑起战争就等于将自己置于战场中央，并且在自己胸口画上靶心。

难怪她对推动和平解决不遗余力。

“抱歉。”我柔声道。

她耸耸肩。“还没完呢。这才是第一回合。”她长长地吸了一口气。“如果罗夏不忌惮我们，也不会拼了命想把我们吓跑，不是吗？”

我咽口唾沫：“对。”

“所以我们还有机会，”她冲自己点点头，“还有机会。”




魔鬼摆好了自己的棋子，准备最后一战。他已经没有多少棋子可用。他把大兵放在舰桥。没用的语言学家兼外交家则被他送回棺材里，眼不见为净，也免得碍手碍脚。

他把职业嘴炮叫进自己的房间——尽管上次的袭击事件后我再也没有见过他，但他的命令饱含自信，毫不怀疑我会服从。我的确服从了。我遵命前往，结果发现他把自己环绕在无数张面孔中间。

每张脸都在尖叫，无一例外。

没有声音。截去身体的全息图默默地飘在气囊中，一层又一层，每个表情都是扭曲的，但痛苦却各不相同。这些面孔，它们正遭受折磨；半打真实存在的人种，假想的人种数量还要多出一倍，肤色从炭黑到白化病，额头突起或平整，鼻子或扁或挺，下颌有的外突也有的往内斜。萨拉斯第在自己周围唤出了人类的整个族谱，容貌特征包罗万象，表情却出奇的一致，教人不寒而栗。

一片痛苦的汪洋，环绕着我的吸血鬼指挥官缓缓旋转。

“上帝，这到底是什么？”

“统计资料。”萨拉斯第的注意力似乎集中在一个被剥皮的亚洲孩子身上。“两周中罗夏的生长异率。”

“它们是人脸……”

他点点头，目光转向一个没有眼睛的女人。“颅脑直径对应总质量。下颌长度对应一埃时的电磁透明度。一百一十三种面部尺寸，每一种都代表一个变量。主要部件的排列组合呈现为多特征纵横比。”他转身面对我，裸露的双眼闪闪发光，只稍微偏离我的眼睛。“很多脑灰质都被用于分析面部形象，数量之大，准会让你吃惊。真可惜，竟把它浪费在残差图和相依表这样——反直觉的东西上。”

我感到自己咬紧了牙：“那这些表情呢？它们又代表什么？”

“软件为使用者定制的输出画面。”

痛苦不堪的群像，从四面八方祈求慈悲。

“我本就是为狩猎而生的。”他柔声提醒道。

片刻之后我说：“你以为我不知道吗？”

他耸耸肩，那动作太像人类，叫人不安。“你自己要问的。”

“为什么找我来，朱卡？还想再给我上一课，教我明白什么叫客观性？”

“想同你讨论我们下一步的行动。”

“什么行动？我们连逃跑都做不到。”

“的确。”他摇摇头，露出两排整齐的牙齿，那表情几乎像是悔恨。

“为什么我们等了这么久？”突然之间，我所有的阴郁和挑衅都烟消云散。我的声音像个孩子，受了惊吓，祈求安慰。“为什么我们刚来的时候不立刻开战？趁它还比较弱小——”

“我们需要情报。为了下一次。”

“下一次？我以为罗夏是粒蒲公英种子。我以为——以为它被冲刷到这个地方纯属——”

“偶然。但每株蒲公英都是个克隆体，它们的种子就是军队。”又一个微笑，丝毫没有让人安心的效果——“而胎盘哺乳动物征服澳大利亚或许也并不是第一次就成功的。”

“它会把我们彻底消灭干净。它甚至不需要吐那些小子弹，只需一艘冲压喷射飞行器就能把我们碾成齑粉。只一瞬间。”

“它不想这么做。”

“你怎么知道？”

“它们也需要情报。它们想把我们完好无损地保留下来。这就增加了我们获胜的几率。”

“还不够。我们赢不了。”

这就是给他的暗号了。这时候坏人叔叔就该扬起嘴角，嘲笑我竟如此天真，然后向我吐露他的大计。我们自然是武装到了牙齿的，他会告诉我说。为一个如此神秘而强大的力量跑了这么远，我们事先自然要做好准备保护自己，不是吗？现在我终于可以告诉你了，飞船一半的质量都花在了护盾和武器上……

这就是给他的暗号了。

“没错，”他说，“我们赢不了。”

“所以我们就干坐着。在接下来的——接下来的六十八分钟里，我们就坐着等死？”

萨拉斯第摇摇头：“不。”

我想要争辩：“可——”

然后我明白过来：“哦。”

因为显而易见，我们的反物质储备已经加满了。忒修斯没有配备武器。忒修斯自己就是武器。没错，接下来的六十八分钟我们的确只会干坐着，坐着等死。

但死的时候我们也要拉上罗夏垫背。

萨拉斯第没说话，只是看着我。我有些好奇，不知道他都看出了什么。我好奇那双眼睛背后是不是真有一个朱卡·萨拉斯第在看着？而他对罗夏的精辟见解——总是领先我们十步不止——或许它们并非源于更优良的分析设备，而只是应了那句久经时间考验的真理：以毒攻毒。

只是不知道，一台自动化设备会选择站在哪一边？

“你还有别的事情需要操心。”他说。

他朝我靠近；我发誓，那些痛苦的面孔全都注视着他，它们的目光都在追随他。他打量我一会儿，眼睛周围的肌肉起了褶子。又或者那不过是某种无知无觉的算法，对输入的视觉信号进行处理、将纵横比与面部的细微运动相互关联、再将结果传给某个输出子程序，而萨拉斯第本人只像个数据分析程序，对这一切毫无意识。也许与那些跟在他身后默默尖叫的面孔相比，这东西脸上的生命火花也一样稀少。

“苏珊怕你吗？”站在我身前的那东西问。

“苏——为什么她要怕我？”

“她的大脑里包含了四个具有意识的主体，她比你更有知觉四倍。这不会让你成为威胁吗？”

“不，当然不会。”

“那为什么你会把我当成威胁？”

突然之间我什么也不在乎了，我放声大笑；生命只剩下几分钟，还有什么可失去的？“为什么？也许因为你生来就是我的敌人，你这个混蛋。也许因为我了解你，而每次看见我们你的下巴都忍不住抽动。也许因为你他妈差点扯掉了我的手，你侵犯我，而且根本没有任何理由——”

“我能想象出那种感觉，”他静静地说，“请别逼我再来一次。”

我立刻安静下来。

“我知道我们两个种族从来都不算融洽，”他的脸上虽然看不出什么，声音里却透着冷冷的笑意，“但我所做的都是被你所迫。你把一切合理化，基顿。你总在抗拒。你拒绝接受令人不快的真相，而如果无法直接拒绝，你就想方设法贬低它们。一点一滴积累下来的证据对你来说永远不够。你听说了大屠杀的传闻，却对它们不屑一顾。你亲眼看见种族灭绝的证据，却坚持说情况肯定没有那么糟。气候变暖、冰川融化——物种灭绝——你却把责任推给太阳黑子与火山爆发。每个人其实都是这样，但你尤其如此。你和你的中文屋。你把理解不能变成了数学，你甚至不知道真相是什么，却直接拒绝它。”

“过去效果一直挺好。”我有些惊奇：对自己的生命用上过去式，我竟还如此轻松。

“如果你的目的仅仅是传递，没错。可现在你必须说服。你必须相信。”

这话里暗含着好多意思，我根本不敢心存这样的希望。“你是说——”

“不能让真相一滴滴流出来，不能给你机会诉诸你所谓的逻辑，用它们筑起高墙。它们必须彻底坍塌。你必须被淹没。被击碎。当你全身都掩埋在断臂残肢中，你就无法再否认大屠杀的存在。”

他耍弄了我。从头到尾。对我进行预处理，把我的拓扑形态彻底颠覆。

我一直都知道有什么地方不对劲。只不过我一直没能理解那是什么。

“如果你没有把我卷进来，”我说，“我一眼就能看穿这事儿。”

“你甚至可能直接从我身上读出来。”

“所以你才——”我摇摇头，“我还以为那是因为我们是生肉。”

“那也是原因之一。”萨拉斯第承认。他直视我的眼睛，而我则第一次与他对视。我浑身一震，仿佛同类相认。

至今我仍不明白，为什么自己之前竟没看出来。这么多年来我一直记得那些思绪与情感，它们属于另一个人，一个更小些的孩子，我父母把他劈开，好给我腾出空来。原来他一直活着。他的世界无比生动。而且虽然我能唤出那一个意识的记忆，在属于我自己的那部分空间里我却几乎感觉不到任何东西。

也许用梦境来形容并不算离谱——

“想听一则吸血鬼的民间传说吗？”萨拉斯第问。

“吸血鬼还有民间传说？”

他把这当作肯定的表示。“一束激光接到一项任务，要它寻找黑暗。它住的那间屋子没门、没窗，也没有任何光源，所以它觉得事情肯定很容易。可无论它转向哪里眼前都有光明。墙也好家具也罢，它所指的地方全都亮着。于是最后它总结说，世上本没有黑暗，光明无处不在。”

“你这故事到底什么意思？”

“阿曼达没有策划兵变。”

“什么？你知道——”

“她甚至从未动过这念头。愿意的话你大可以问她。”

“不——我——”

“你看重客观性。”

这太明显，我都懒得回答。

他点点头，就好像我接了话似的。“综合家不能有自己的看法。所以如果你产生感觉，你就把它安在别人身上。船员们瞧不起你。阿曼达想要夺取我的指挥权。我们有一半都是你。我想他们管这叫投射。不过嘛，”——他微微偏了偏脑袋——“最近你有些进步。来吧。”

“去哪儿？”

“穿梭机。轮到你干活了。”

“干什么——”

“活下来做见证。”

“机器人——”

“能够带回数据——如果在逃走之前记忆体没给烧毁的话。它无法说服任何人，它无力反击合理化的企图和自欺欺人的谵妄。它没有意义。而吸血鬼——”他略一停顿——“吸血鬼的沟通技巧不大高明。”

我该感到卑劣而自私的欣喜才是。

“你意思是说，”我说，“所有的责任都归我了。我是个该死的速记员，结果责任全落到了我身上。”

“是的。原谅我。”

“原谅你？”

萨拉斯第挥挥手。所有的面孔都消失了，只除了两张。

“我不知道自己在做什么。”




消息溢满感控中心，几秒钟之后贝茨的声音将它念出来：十三艘飞掠艇没有按时从大本背后出现。十六。二十八。

数量还在增加。

萨拉斯第一面与贝茨交换情况，一面自顾自地弹弹舌头。战术中心里塞满了各种颜色的明亮线条，重新修正的轨迹缠绕在一起，复杂得仿佛一件艺术品。这些线条像细丝结成的蚕茧般包裹大本，忒修斯则是不远处一个孤零零的小点。

我原以为会有好多条线朝我们冲过来，像钉住虫子的钢针般将我们刺穿，结果这预测竟然没有实现。不过当然了，那些只是今后二十五小时的轨迹，而且在后半段时间里可靠性毫无保障。漫天都是皮球，就连萨拉斯第和船长也无法准确预测它们的去向。不过这也算是带给大家一丝微弱的希望：这些高速运动的庞然大物并不能随心所欲、一掌将我们拍死。它们显然也必须一步步进入轨道。

在罗夏的纵身一跃之后，我都开始以为物理法则不再适用了。

不过它们的轨迹也够近的。转入下一个轨道之后，至少有三艘飞掠艇会从一百公里之内经过。

萨拉斯第伸手去拿自己的注射器，血升上他的脸。“该走了。你生闷气的时候我们已经改造了卡律布狄斯。”

他把注射器对准脖子，完成注射。我盯着感控中心，那张不断变化的明亮大网将我困在原地，活像照住飞蛾的车灯。

“快点，席瑞。”

他把我推出他的房间。我飘进通道，顺手抓住一根扶手——然后停了下来。

船脊里好不热闹，机器步兵有的在空中巡逻、有的在制造车间和穿梭机的气闸前站岗放哨，还有些像巨大的昆虫般扒在船脊两侧横梯的扶手上。横梯随着船脊不断伸长，动作缓慢、悄无声息。

忒修斯的确有这本事，我记起来。船脊的褶皱如肌肉般能伸能缩，若完全展开，长度可达两百米，让我们可以紧急扩大实验室，或者装下更多货物。

或者装下更多士兵。忒修斯是在扩大战场。

“过来。”吸血鬼转向船尾。

前方的贝茨插进音频信号：“有情况。”

有块紧急触摸板贴在不断扩展的隔离壁上，此时正好滑到萨拉斯第身边。萨拉斯第抓住它，开始敲击指令。贝茨的信号出现在隔离壁上：大本的一个小边角，经电磁增强的一块赤道象限，边长只有区区几千公里。那里有一大团沸腾、骚动的气旋，旋转速度极快，实时图像几乎招架不住。电磁很强，叠加图层显示那些都是带电粒子，被束缚在一个巨大的帕克螺旋中。也就是说那里有一大团物质，而且正在上升。

萨拉斯第弹弹舌头。

“数据传输接口？”贝茨问。

“只要光学的。”萨拉斯第拉住我的胳膊，轻而易举地拽着我朝船尾方向走去。隔离壁上的图像一路与我们结伴同行：很快就有七艘飞掠艇从云中窜出，一个由冲压喷射飞行器形成的不规则圆圈，尖叫着在太空中勾勒出红热的线条。感控中心转瞬间就测算出它们的轨迹：几道明亮的弧线将飞船团团围住，就好像笼子的铁栅栏。

忒修斯猛地一抖。

我们中弹了，我暗想。伴随着嘎吱嘎吱的声音，缓慢伸展的船脊突然开始超频运转；皱巴巴的墙壁猛地蹦弹起来，在我伸出的手指底下快速流动。前方那扇关闭的舱门急速后退——

退开的不止是前方，还有头顶。

墙壁根本没有动，是我们在下坠，耳边突然传来刺耳的警报声。

我的胳膊差点被拽脱了臼：萨拉斯第伸出一只手抓住扶手，另一只手抓紧了我的胳膊，下一秒钟，我俩被牢牢压在制造车间的外墙上。我们悬在空中。此时我准有两百公斤重；地板在我脚下十米远的地方颤抖起来。船脊中回荡着金属扭曲时的尖叫。贝茨的步兵伸出脚爪，把自己粘在墙上。

我伸手去够梯子，可它却退开了：飞船从中部弯折，原本的下开始往墙上爬。我和萨拉斯第就像菊链式结构的钟摆般朝船脊中央荡过去。

“贝茨！詹姆斯！”吸血鬼大声咆哮。他的手在颤抖，眼看就要从我手腕上滑落。我拼命去够梯子，一晃之后好容易把它抓住。

“苏珊·詹姆斯把自己锁在舰桥，并关闭了电脑自动接管功能。”那是个陌生的声音，语气平板、毫无情感特征。“她初始化了一次未经授权的引擎燃烧。我已经开始有计划地关闭反应堆。请注意，主驱动器即将下线，持续时间至少二十七分钟。”

是飞船。那盖过警报的平静声音来自船长。船长本人。面向公众播音。

这可真够不同寻常的。

“舰桥！”萨拉斯第大吼一声。“开通频道！”

那边有人在嚷嚷。说了许多话，但具体内容却听不清楚。

萨拉斯第突然松手，事先毫无预兆。

他倾斜着坠落，在我眼前留下一片模糊。在船尾方向，对面的隔离壁仿佛一把苍蝇拍，正等着把他拍扁。半秒钟之后他的双腿就会粉碎，而如果撞击没有当场杀死他——

可突然间我们又回到了失重状态，而朱卡·萨拉斯第则脸色发紫、四肢僵直、口吐白沫。

“反应堆下线。”船长报告说。萨拉斯第从墙上弹开。

是癫痫发作。

我松开梯子，用力一推。忒修斯在我周围歪歪扭扭地转动。萨拉斯第在半空中抽搐，嘴里断断续续地泄出弹舌音、嘶嘶声和窒息的声音。他的瞳孔化作两点红色，双眼睁得那样开，看上去就好像没有眼睑一般。他脸上的肌肉在抽动，仿佛想要爬去别的地方。

前后都有机器步兵，可它们对我们视而不见。

“贝茨！”我朝船脊前方喊话。“我们需要帮助！”

直角，无处不在。屏蔽板上的接缝。锐利的影子和突起，每个机器步兵身上都有。一个2乘3的嵌入矩阵，边缘一圈黑色，飘浮在感控中心给出的主画面上方：这等于是两个相互交叉的巨大十字，刚才萨拉斯第悬在半空的时候，抬眼就能看见它。

不可能。他刚刚才注射了抗欧药。我亲眼看见的。除非……

除非萨拉斯第的药被人动了手脚。

“贝茨！”她本该与这些步兵链接在一起，一有麻烦它们就该冲上来帮忙。它们应该把我们的指挥官拖去医务室。可它们只是等在一旁，毫无反应、漠不关心。我望着离自己最近的步兵：“贝茨，你在吗？”怕她不在，我又试着直接同这个机器人交谈：“你能自主行动吗？你接受口头指令吗？”

四面八方的机器人都望着我；船长则把笑声伪装成警报，不住嘲笑我的天真。

医务室。

我使劲推了萨拉斯第一把。他的胳膊荡来荡去，不断砸中我的头和肩膀。他向侧前方翻滚，正好撞在随我们前进的图像中央；他弹开去，然后继续往前飘。我也伸脚一踢，跟了上去——

——眼角的余光里似乎有什么东西——

——我回转身——

——就在感控中心给出的画面正中，罗夏冲出了大本沸腾的表面，活像一只跃出水面的鲸鱼。罗夏在发光，而那不止是电磁强化效果；它带着一身刺目的深红色，怒气冲冲地撞进太空，体型犹如一组山脉般巨大。

操操操。

忒修斯一个猛冲。灯光闪烁、熄灭，又重新点亮。旋转的隔离壁从背后拍了我一掌。

“备份已启用。”船长沉着地说。

“船长！萨拉斯第受伤了！”我踢一脚旁边的梯子借力，虽然撞上一个步兵，好歹还是跟上了吸血鬼。“贝茨没有反应——我该怎么做？”

“导航系统下线。右舷传入设备下线。”

我意识到它其实不是在跟我讲话。也许那根本不是船长，也许它只是纯粹的本能反应：一株对话树，喷射出公告。也许忒修斯已经切除了脑叶。也许说话的只是它的脑干。

又是黑暗。接着是闪烁的光明。

如果船长没了，我们就完蛋了。

我又推了萨拉斯第一把。刺耳的警报声仍在继续。二十米开外就是旋转舱，而生化/医疗舱就在那扇紧闭的舱门背后。我记得之前它是开着的。有人把它关上了，就在刚才的几分钟里。幸运的是忒修斯的舱门都不带锁。

除非四合体在夺取舰桥之前把它堵上了……

“系好安全带，伙计们！咱们离开这鬼地方！”

这他妈到底是谁……？

苏珊·詹姆斯正在来自舰桥的通用频道里大喊大叫。也可能是别人，那声音我不大认得出……

距离旋转舱还有十米。忒修斯又晃了一下，接着降低旋转速度，稳定下来。

“谁去启动那天杀的反应堆！我这儿只有姿态控制喷射器！”

“苏珊？萨沙？”我来到舱门前。“是谁？”我从萨拉斯第身旁挤过去，伸手想要打开舱门。

没人回答。

至少感控中心里没有传出任何声音。我倒是听到身后嗡的一声响，隔离壁上有个影子动了动。太迟了，我转过身去，刚好看见一个步兵把一条附肢举到萨拉斯第头上，那东西带着弯刀一般的弧度，还有针一样的尖头。

我转过身去，只见它把那东西插进了他的颅骨。

我愣在原地。金属质地的吻部重新拔出，还带出了滑溜溜的深色液体。机器步兵侧面的颚肢开始啃噬萨拉斯第颅骨底部。他瘫痪的尸体不再剧烈抽搐，只是微微颤抖；就像一口袋肌肉与运动神经，被一波波静电淹没。

贝茨。

她的兵变的确在进行中。不，他们的兵变——贝茨和四合体。我一直都知道。我想象到了。我预料到它会发生。

他没信我。

灯光再次熄灭。警报声也沉寂下去。隔离壁上，感控中心投射出的画面收缩成一幅忽明忽暗的涂鸦，随后便消失了。在它消失之前的那个瞬间我仿佛看见了什么，但我的大脑拒绝处理这条信息。我听见自己的呼吸哽在了喉咙里，感到黑暗中有瘦骨嶙峋的怪兽步步逼近。正前方有什么东西一闪，转瞬即逝，仿佛一片虚无中明亮的断音。我瞥见了边角和曲线的轮廓，它们在摇晃，我听见了线路短路时的嗡嗡声。左近有金属相撞，只是看不真切。

在我身后，旋转舱的舱门皱起、打开。我转过身，刺目的化学光线突然射进眼里，也照亮了我身后的几个机器步兵；它们同时放松了锚固在隔离壁上的脚爪，开始自由飘浮。它们的关节发出整齐的咔嗒声，就仿佛立正敬礼的军队。

“基顿！”贝茨飘出舱口，口里喝问道：“你还好吗？”

化学光线来自她的前额。这光把船脊内部变成了高对比度的马赛克图画，满眼都是苍白的表面与锐利的影子。它洒落在杀死萨拉斯第的机器步兵身上；这个机器人往船脊远处弹了几次，突然钉住不动了，让人摸不着头脑。光线照亮了萨拉斯第。尸体正缓缓旋转，红色的小珠子从它的头部渗出来，仿佛水龙头里漏出的水滴。它们扩散成一圈圈不断加宽的螺旋，贝茨的头灯像聚光灯般将它们照亮：暗红色恒星组成的旋臂。

我往后退：“你——”

她把我推到一边：“离舱门远些，除非你准备通过。”她的目光锁定在那排机器步兵身上。“光学瞄准。”

通道里，一排排玻璃般的眼睛在阴影中时隐时现，漠然地回望着我们。

“你杀了萨拉斯第！”

“我没有。”

“可是——”

“你以为是谁关掉它的，基顿？那鬼东西失控了。我好容易才让它自毁。”她的眼睛进入深度聚焦状态，整个船脊中，存活下来的步兵跳起了一支复杂的武装芭蕾；借着贝茨头灯的圆锥形光束，我隐约能看见它们的动作。

“好多了，”贝茨道，“现在它们该老实了。只要咱们别再被什么太强的东西击中。”

“我们究竟是被什么东西击中的？”

“闪电。电磁脉冲。”机器步兵纷纷飘向制造车间和穿梭机，沿途把守住具有战略意义的位置。“眼下罗夏的脉冲厉害得要命，每回哪个飞掠艇从我们中间经过，那脉冲强度都能冲上天去。”

“距离这么远，可能吗？我以为我们正在——推进装置不是正——”

“正把我们送往错误的方向。我们正朝着罗夏去。”

三个步兵挨着我们飘过，几乎触手可及。它们瞄准了敞开的旋转舱舱口。

“她说她在想法子逃跑来着——”我记起来。

“她搞砸了。”

“不可能错得那样离谱。她没那么傻。”我们都受过手动驾驶训练。以防万一。

“我指的不是四合体。”贝茨道。

“可——”

“依我看里头有了个新人。一堆子模块捆绑在一起，然后醒了过来。我也不知道。但无论现在做主的是什么东西，它都惊慌失措了。”

四下里突然一亮。船脊中的光带闪烁几次，终于稳定下来，不过亮度只有平时的一半。

忒修斯咳出些静电，然后说：“感控中心下线。反应堆——”

声音消失了。

贝茨转身准备回去船首方向，我突然记起来，感控中心。

“刚才我看见点东西，”我说，“在感控中心熄灭之前。”

“嗯。”

“那真的是——”

她在舱口停下脚步：“嗯。”

我看见的是攀爬者。好几百只，暴露在太空中，舒展着胳膊朝我们飞来。

至少舒展着一部分胳膊。“它们拿着——”

贝茨点点头：“武器。”她双眼一眨，视线落到某个看不见的远方。“第一波的目标是飞船前段。应该是观象囊和船首的气闸舱。第二波是船尾。”她摇摇头。“唔，换了我会先进攻船尾。”

“它们还有多远？”

“多远？”贝茨微露笑意，“它们已经到了船壳上，席瑞。我们正在交火。”

“我该做什么？我该做什么？”

她的目光落到我身后，眼睛突然睁大。她张开嘴巴。

一只手从背后落到我肩上，把我转过去。

萨拉斯第。毫无生气的眼睛，头骨仿佛被刺穿的西瓜。凝结的血水一粒粒粘在他的头发和皮肤上，就像喝饱血的虱子。

“跟他走。”贝茨说。

萨拉斯第哼了一声，又弹弹舌头。他没说话。

我张口想问：“怎么——”

“快去。这是命令。”贝茨转身背对舱门。“我们掩护你。”

穿梭机。“你也一起来。”

“不。”

“为什么？你自己说的，没有你它们的战斗力会更强！留下来有什么意义？”

“一扇后门也不能留给你，基顿。不然会伤害我们的整个计划。”她给了我一丝悲伤的微笑。“它们已经突破了。快走。”

她往相反的方向走去，新的警报随之响起。远处的船首传来砰的一声，那是紧急隔离壁关闭的声音。

那具不死的尸体发出汩汩的声音，推着我走下船脊。四个步兵从我们身旁滑过，在我们背后站好位置。我扭过头去，正好看见吸血鬼从墙上拉出一块触摸板。但那当然不是萨拉斯第。它是船长——激战后船长剩下的部分——它正为自己调用一个外围接口。光学端口从萨拉斯第脖子后头升起，那曾经是插入光缆的位置；我想起了那个步兵的颚肢，想起它如何啃噬、咀嚼。

身后传来开火与炮弹划破空气的声响。

我们一面走，尸体一面用单手敲击触摸板。我正奇怪它为什么不说话，结果目光恰好落在他大脑后部的伤口上：萨拉斯第的语言中枢肯定已经成了一团烂泥。

“你为什么要杀了他？”我问。身后的旋转舱里又响起了另一种警报声。突如其来的微风把我往回拉了一下，下一秒钟这风便随着远处的咣当声消散了。

尸体把触摸板递到我眼前，我发现它被设置成了键盘与信息显示模式：癫痫无法控制。

我们来到通往穿梭机的气闸前。机器士兵放我们通过，它们的注意力都在别的地方。

你走，船长说。

远处传来一声尖叫。在船脊前段，旋转舱的舱门砰一声关上；我转过头去，只见远处有一对步兵正把舱门焊死。它们的动作似乎比过去任何时候都要迅速。也可能这只是我的想象。

通往右舷穿梭机的锁滑开。卡律布狄斯的内部照明应声开启，将光线撒进了通道中；相形之下，船脊的紧急照明越发显得黯淡。我从门口往里瞅，驾驶舱里几乎没剩下什么空间——只在冷却剂、燃料箱和一大堆减震垫中间塞下了一口空棺材。卡律布狄斯已经重新布置过了，为了高G远航。

当然还为我。

在我身后，萨拉斯第的尸体开始催促。我转身面对它。

“一直都是你吗？”我问。

走。

“告诉我。他可曾表达过自己的意思？他可曾自己做过任何决定？我们执行的是他的命令吗？或者一直都只有你？”

萨拉斯第的双眼依然那么呆滞，毫无生气。他的手指在触摸板上抽动。

你们不喜听命机器。这样更高兴。

我任它为我系好安全带，关上冬眠箱的盖子。我躺在黑暗中，感到穿梭机滑进发射槽，感到自己的身体随之前后左右摇摆。船坞的箍带松开，四下里突然一片寂静，加速的冲力将我一气啐进真空中，持续的冲力压在我胸口，就像一座柔软的大山。穿梭机在颤抖，这一次的推进速度远远超出了设计标准，它正忍受着加速带来的阵痛。

我的嵌入设备重新上线。突然间我又能看见穿梭机外部了。只要我愿意，就能看见自己身后的情形。

我故意不去看，我坚定地把视线转向别处。

此时忒修斯的身影已经越来越小，即便在战术中心上也是如此。它正向下方倾斜，踉踉跄跄地飞向敌人，它瞄准的约会地点肯定经过了计算，抓紧最后的时间调整航向，让自己的载荷尽可能接近对方。罗夏迎面升上来，尖利、扭曲的胳膊舒展开，仿佛准备给对方一个拥抱。然而这幅图画中最引人注目的并非两位演员，而是背景：大本的面孔在我的后视镜里翻滚，像沸腾的飓风般溢满了整个窗口。罗夏把大本的磁气圈整个扯过来，把它当作一件涡流做成的明亮斗篷，紧紧裹在身上，扭曲成一个死结，不断生长、越来越亮、向外鼓起……

类似L型矮星制造的扭曲，我的指挥官曾这样说过。但能制造如此效果的物体必然很大，理应可见，该方向的天空却漆黑一片。国际天文学联合会称它为统计意义上的人造体。

事实上正是如此。我们最早看到的也许是撞击产生的效应，也许是某种巨大的能量源，在沉睡了百万年之后系统重启，发出了短暂而耀目的咆哮。同这一次就很像：太阳耀斑爆发，只不过底下并没有太阳。一门电磁炮，比大自然所许可的威力大了一万倍。

双方都亮出了武器。我不知道先开火的是谁，我甚至不知道抢先开火有没有什么意义：你的对手能从一颗仅比木星略宽些的气态行星榨出一颗恒星才有的能量，对付这样的敌人需要多少吨反物质？又或者罗夏也已经接受了失败的命运，最后双方都选择了神风式突击？

我不知道。爆炸前的几分钟，大本刚好挡住了我的视线。多半正是因为这个我才能活下来。大本矗立在我和那道燃烧的光线之间，就仿佛举起手中的硬币遮住阳光。

忒修斯把一切都传递出来，直到最后一微秒。每一场白刃战、每一次倒计时、每一个灵魂。所有的动作和所有的向量。遥测数据就在我手里。我可以把它分解成各种形态，连续或是互不关联都可以。我可以转换它的拓扑形态，将它轮转、压缩，转写成各种不同的语言，供任何盟友取用。也许萨拉斯第是对的，也许其中有些东西至关重要。

我只是不知道它们究竟是什么意思。


卡律布狄斯

“曾经物种灭绝。如今只有中场休息。”

——黛博拉·马克莱纳，《我们的重建目录》

“你这可怜的家伙，”我们分手时切尔西曾说过这么一句话，“有时候我觉得你似乎永远不会感到寂寞。”当时我有些不解，不知她的声音为什么那样悲伤。

现在我只希望若真能如她所说就好了。

我知道自己的故事并非毫无疏漏。我的死亡长达十几年，我只能把故事敲碎，再将碎片拉长，让它跨越这漫长的时间。你知道，如今每隔一万小时我才活一个钟头。我真希望自己不必苏醒。假如回家的旅途能一直睡过去该有多好，这些带着时滞效应的短暂复活实在令人痛苦不堪。

假如我在睡觉时不会走向死亡该有多好。然而活人体内闪烁着一辈子积累下来的放射性同位素，这些闪闪发光的小碎片会在分子水平使细胞结构发生衰变。通常这算不上什么问题。一旦发现损伤，活体细胞就会立刻将其修复。但死后的细胞却任由这类错误慢慢积累，而回家花费的时间又比来时要长那么多：我躺在冬眠箱中，身体逐渐堵塞、锈蚀。于是舰载系统只好时不时将我重启，让我的肌肉有机会把自己重新缝好。

偶尔它也同我讲话，背诵系统数据给我听，告诉我从老家听到的最新消息。不过大多数时候它都不来睬我，陪伴我的只有自己的思绪以及左脑里机器的滴答声。于是我自言自语，人类的半边大脑把历史与意见口授给合成的那一半：有意识的时期短暂而强烈，中间则隔着在遗忘中腐朽的漫漫岁月。或许这样做原本就毫无意义，或许根本就没有谁在听。

不过没关系。这就是我的工作。

就是这样了：血肉讲述给机器的回忆录。一个讲给自己听的故事，因为再没有旁人对它感兴趣。

这故事谁都能讲，任何有半个脑子的人都可以。




今天我收到了爸爸的一封信。撒网式寄送法，他管这叫。我想这是个玩笑，指的是我没有任何可用的通讯地址。他把信扔进以太中，向每一个方向发送，祈祷它会漂到我手里，无论我在什么地方。

已经快十四年了。在这儿你很容易忘记时间。

海伦死了。天堂——似乎是出了故障。也可能是遭人破坏。或许现实主义阵营终于得手了。不过我对此表示怀疑。爸爸似乎认定始作俑者另有其人，但他并没有提到任何细节。也许他自己也不知道。他谈到老家的局势越来越动荡，为此似乎有些不安。也许我那些关于罗夏的通报泄漏了，也许当我不再传回明信片时有人推断出了那个显而易见的结论。他们不知道故事的结局，而这种悬而未决的感觉准能让人发疯。

但我有种感觉，事情远不止这么简单，还有些别的什么，我父亲不敢大声说出来。或许这只是我自己的想象。他提到出生率在回升——经过二十多年的下降，这原本是值得庆贺的好事，可他字里行间却透着忧虑。假如我的中文屋仍然运转良好，这肯定难不倒我，我能一直把它解析到标点符号。然而萨拉斯第砸烂了我的工具，如今它们只能勉强运转，我同任何基准人类一样瞎得厉害。如今我手里只有忐忑、怀疑以及偷偷袭来的恐惧。我在害怕，担心即便自己最好的把戏已经破败不堪，我仍然读懂了他的意思。

我想他是在警告我别回去。




他还说他爱我。他说他想念海伦，说她对自己的所作所为感到抱歉——那是在我出生之前，由于她的放纵或疏忽影响了我的发育。他喋喋不休。我不知道他在讲些什么。我父亲肯定极有权势，否则不可能授权以这样的形式发送信息，同时又浪费那样多的篇幅谈论感情。

上帝啊，它对我是多么宝贵。每一个字我都珍惜。




我沿着一条看不到尽头的抛物线继续这无用的旅程，靠的全是重力和惯性。卡律布狄斯无法取得反物质流；伊卡洛斯要么是错位要么是被彻底关闭了。我猜我倒是可以用无线电问上一问，但这事儿也不急。我离地球还很远。想把彗星甩在身后也还要好些年。

再说了，我不大确定该不该让别人知道我的位置。

卡律布狄斯压根懒得使用反侦察手段。哪怕有多余的燃料、哪怕敌人还在某个地方虎视眈眈，这也完全没有意义。它们又不是不知道地球在什么地方。

不过我确信攀爬者已经与我的同胞同归于尽。它们干得漂亮。这我很愿意承认。也可能它们只是撞了大运。贝茨的一个步兵偶尔打了个嗝，不小心射杀了一只手无寸铁的攀爬者；几个星期之后，小伸&小缩利用那具尸体成功出逃。电子和磁力搅动苏珊大脑里的神经元，一段时间之后，一个全新的人格突然冒出来夺权造反，把忒修斯送进了罗夏怀里。愚蠢又盲目的偶然。也许事情仅此而已。

但我并不这样认为。幸运的巧合未免太多了些。我认为是罗夏亲手造就了自己的运气，它种下了那个新人格，将它藏在我们眼皮底下，藏在苏珊大脑中那许许多多的组织损伤与脑瘤背后——落在我们眼里的只有略微升高的后叶催产素水平。我认为它预见到了一个烟幕弹可能发挥的作用，我认为它牺牲了一小部分自己，并且将它伪装成了一次事故，好促成那个目标的实现。也许盲目，但绝非偶然。先见之明。高超的棋路，而且让人难以察觉。

当然了，我们中的大多数人根本连游戏规则都不知道。事实上我们不过是棋子。萨拉斯第和船长——无论他俩杂交成了怎样的智能——他们才是真正的棋手。现在回想起来，我也能看出他们的棋路，虽然只有几步。我看出忒修斯听见笼子里的两只攀爬者敲敲打打、发送信息；我看见它调高了四合体那边的音量，好让苏珊也能听见，并且把它当作自己的发现。如果我使劲眯细眼睛，我甚至能瞥见最后一次接近罗夏时，忒修斯将我们作为祭品，故意挑动罗夏反击。萨拉斯第总是沉浸在数据中，对于具有战略意义的数据尤其如此。要想评估你的敌人，还有什么比观察它如何战斗更好的方式呢？

这一切他们当然不会告诉我们。这样我们会更快乐些。我们不喜欢听命于机器。倒不是说听命于吸血鬼我们就有多高兴。

现在游戏结束了，焦黑的棋盘上只剩下一粒棋子，而它的脸毕竟还是属于人类。好几代博弈理论家已经为类似的情况准备了一整套规则，假如攀爬者也遵从这些规则，它们就不会再回来——即便它们回来，我怀疑事情也不会有什么不同。

因为到那时候，冲突的基础将不复存在。

醒来的间隙我一直在收听无线电。好几代人以前，人类就已经将广播时代埋葬在窄波与光纤之下，但我们仍然在向太空中播撒电磁波。地球、火星和月球总在三方对谈，上百万个声音彼此重叠。虚空中巡航的每艘飞船都同时朝所有方向喊话。星际间的歌声从未停止——否则萤火虫或许永远都不会发现我们的踪迹。

我发现这些歌渐渐变了，仿佛缩时摄影，一路快进至虚无。如今它基本上只是交通管制和遥测数据。偶尔我也会听到纯粹的声音，突然爆发出来，因压力而紧绷、惊恐万状，只差一点点就要彻底崩溃：某种正在进行中的追捕，一艘飞船冲进深空中，其他飞船紧追不舍，态度漠然。逃亡者似乎从来都跑不出多远，他们的信号很快就会切断。

我记不起上一次听见音乐是什么时候，但有时我会听到点类似的东西，一种不和谐的怪诞声响，充满了我所熟悉的弹舌音和爆破音。我的脑干不喜欢它。它把我的脑干吓破了胆。

我记起地球上有整整一代人放弃了真实的世界，选择计算机模拟的来世。我记起有人说过吸血鬼不去天堂。他们能看见像素。有时我会想象那是一种怎样的感觉，被拉出宁静的坟墓，听任那些头脑简单的生物把自己呼来唤去——而曾几何时，那些家伙唯一的意义只不过是提供蛋白质而已。假如我的残疾被人当成绳索，被人用来阻止我夺回属于自己的位置，我会是什么感觉？

然后我又想象全无所感是怎样的感觉，一个完全理性的掠食者，被生肉环绕，那些生肉还迫不及待地沉沉睡去……




我没法怀念朱卡·萨拉斯第。上帝知道我尽力了，每次上线时我都在尝试。他救了我的命。他——赋予我人性。为此我永远欠他的情，直到生命的最后一刻；同样是为了这个原因，我会永远恨他，直到生命终结。从某种变态的超现实角度看，我同萨拉斯第的共同点比我同任何人类的共同点都要多。

但我就是做不到。他是掠食者而我是猎物，绵羊的天性让它无法为狮子哀悼。尽管他为了我们的罪而死，我还是没法怀念朱卡·萨拉斯第。

不过我倒是可以同情他。我终于有了共情的能力，我能同情萨拉斯第，同情他那些灭绝的同胞。因为我们人类原本没有资格继承地球，吸血鬼才是地球真正的主人。他们肯定也拥有某种程度的知觉，然而比起人类对自身的执念，吸血鬼那种做梦似的半觉知状态实在微不足道。他们正在将它拔除。这只是一个过渡性的阶段。他们已经上路了。

问题在于，人类看到十字交叉的形状不会癫痫发作。这就是进化了，一个愚蠢的连锁突变，整个自然秩序随之分崩离析，智力与自我意识双双陷入泥沼，互拖后腿，整整五十万年。我想我知道地球发生了什么，而且尽管有些人可能会管它叫种族灭绝，但事实并非如此。我们这是自作自受。掠食者生来就是掠食者，你不能为这个责备他们。毕竟是我们把他们带回人世的。为什么他们就不该夺回自己与生俱来的权力？

不是种族灭绝。不过是纠正一个古老的错误。

我试着拿这个来安慰自己。这并不容易。有时候我觉得自己的一生就是一场战斗——重新与人类建立联系，找回我父母杀死自己独子时失去的那些东西。来到奥尔特云后，我终于赢得了这场战斗。多亏了一个吸血鬼、一船怪人以及一群入侵的外星生物，我又重新变回了人类。也许是最后一个人类。等我到家时，我或许会成为宇宙中最后一个具有知觉的生物。

或许我连这也算不上。因为我不知道是不是真有所谓可靠的叙事者。况且坎宁汉说过，僵尸的伪装本领是非常高明的。

所以我也没法告诉你事情的真相究竟如何。

你只能想象自己是席瑞·基顿。


致 谢

《盲视》是我首次突入深空的长篇冒险——深空这领域，我们这么说吧，我所受的正规教育实在有限。从这个意义上讲，这本书与我最早的几部小说差别倒也不大：但虽说我对深海生态的了解也不算多，你们大多数人却懂得更少，而海洋生物学的博士学位至少足以帮我假充内行，完成《裂缝》（Rifters）三部曲。反观《盲视》，它描绘的航线却是一种截然不同的零重力，可靠的向导自然格外要紧。所以首先让我感谢英属哥伦比亚大学的杰米·马修斯（Jaymie Matthews）教授：热爱派对的天文学家、至关重要的筛子，他过滤了我扔给他的所有点子。同时也让我感谢唐纳德·西蒙斯（Donald Simmons），航天工程师和我的晚餐伴侣，从来不要求昂贵的餐点，这点特别让人满意。他核对了忒修斯的详细参数（尤其是引擎和旋转舱部分），并据此给出了关于辐射和防辐射涂层的小贴士。这两位十分耐心，过滤掉了我最离谱的愚蠢错误。（当然，我并不是说书里就不剩愚蠢的错误了，只是说剩下的那些不怪他们，都是源于我自己的疏忽。或者也可能单纯是因为故事本身的需要。）

跟以前一样，大卫·哈特威尔（David Hartwell）是我的编辑，也是我在邪恶的出版帝国总部的主要尖兵。我怀疑《盲视》对我俩都很艰难：满篇讨厌的关键理论几乎要掩盖故事本身，更别提还要想办法让读者对剧中人物投注感情——毕竟这群人可不像平常书里的角色那么容易招人喜欢。说到这里，至今我也不清楚自己在多大程度上成功或者失败了，但无论如何，坐在副驾驶座的这位先生曾为从海因莱因到赫伯特之间的所有人暖场，这一次我对此尤其感激不尽。

常与我来往的几位作家同行对本书的头几章提出了批评意见，臊得我哭着跑回家从头写过：迈克尔·卡尔（Michael Carr）、洛瑞·钱纳（Laurie Channer）、科利·多克托罗（Cory Doctorow）、丽贝卡·梅因斯（Rebecca Maines）、大卫·尼可（David Nickle）、约翰·麦克戴德（John McDaid）、斯蒂芬·撒门斯基（Steve Samenski）、罗伯·斯托弗（Rob Stauffer）和已故的帕特·约克（Pat York）。在我们一年一次的海岛度假期间，他们为本书提供了宝贵的洞见与批评。这里还要把大卫·尼可单独提出来特别感谢，因为他在那一整年里都额外供应了更多的洞见，而且通常都是在夜深人静正常人睡觉的时候。同样由于这一原因，我们作家每每写进“致谢”里的套话也不适用于大卫，我指的是“一切错误全怪我自己”那套傻话。这本书里包含的错处至少有一部分多半是大卫的错。

多伦多大学的丹·布鲁克斯（Dan Brooks）和黛博拉·麦克伦南（Deborah MacLennan）两位教授为我营造了上佳的学术环境，我获得了智力的刺激，又不必忍受这类环境通常附带的政治和官僚屁话。从他俩身上我受惠颇多，包括好多升的酒精、针对这里呈现的数个问题的漫长讨论，以及另外一些你们管不着的事儿。同样难以归类的还有安德烈·布劳尔特（André Breault），他为我提供了位于西海岸的避难所，我在那里琢磨出第一稿。艾萨克·斯宾德——真正的艾萨克·斯宾德——照例在各种神经生理学细节上帮了大忙，而苏珊·詹姆斯（她也真实存在，只不过是以一种更为连贯的格式）告诉了我语言学家可能以何种方式处理第一次接触这类情景。丽萨·比顿（Lisa Beaton）指引我找到相关的论文，借此为她向大制药企业出卖灵魂的行为赎罪。洛瑞·钱纳扮演了通用共振板的角色，他与我讨论各种点子，并且，嗯，主要就是忍受我的种种毛病。反正至少坚持了一段时间。同时也要感谢卡尔·施罗德（Karl Schroeder），我跟他交换了好些点子，大都涉及知觉与智力之间的竞技。《盲视》的一部分可以想成是在回应卡尔，回应他在小说《恒久》（Permanence）中提出的论证。几乎在途中的每个步骤上我都不赞成他的推理，所以我至今也搞不明白，怎么我俩最终的结论竟又大体一致。


注解与参考文献

以下是参考文献和评注，目的是想说服你相信我没疯（或者如果不能成功，那至少唬得你不敢开口）。阅读有加分。

关于吸血鬼生理的入门小知识

纯从生理角度来合理化吸血鬼现象的作家，我当然不是头一个。在我出生之前理查德·麦瑟森（Richard Matheson）就已经试过。另外如果小道消息无误，那个叫巴特勒（Butler）的可恶女人马上要出一本新小说，也是关于这一领域的，不等你读到我这行字她的书就会卖得满大街都是了。不过我打赌是我头一个想到了用十字架障碍来解释吸血鬼为什么害怕十字交叉的形状——而一旦这灵感从天而降，剩下的一切就水到渠成了。

对吸血鬼的再发现完全出于意外，当时有一种试验性的基因疗法出了奇怪的岔子，在一个患自闭症的孩子身上快速启动了一些长期沉睡的基因，并在其身体上和神经上激发了一系列（最终致命的）变化。促成这一发现的公司利用得克萨斯监狱系统的囚犯进行了广泛的跟进研究，并在之后公布了自己的调查成果。那次对谈外加视觉辅助都可以在网上找到[1]；如果你是一位好奇的读者，又正好有半小时闲工夫，那么我建议你去看看，其中不但包含吸血鬼生理的细节，还有驯化吸血鬼的研究、资金来源，以及“伦理与政治考量”（不必说还有那倒霉的“为更美好的明天驯服昨日的梦魇”运动）。下文的概要更为简短，仅限于那一古老有机生命的几种生物学特征：

吸血智人（Homo sapiens vampiris）是一个短命的人类亚种，在距今80万到50万年间从我们祖先的血脉中分化出来。比尼安德特人和智人都更纤弱，与智人在身体上的主要差异包括略微拉长的犬齿、下颌骨和长骨，这些都是为了适应越来越接近掠食者的生活方式。由于这一谱系本身存活的时间相对较短，上述改变并未广泛传播，并与同种的异速生长多有重叠；只有当样本量很大时（N>130）这些差异才具有诊断上的意义。

不过呢，尽管吸血智人在大体的身体形态上与现代人类几乎完全一样，在生化、神经和软组织层面却与智人差异巨大。其消化道缩短，并会分泌一系列更适合肉食的特殊的酶。由于吃人会带来很高的朊病毒蛋白感染[2]的风险，吸血鬼的免疫系统表现出对朊病毒蛋白类疾病[3]极高的抵抗力，对蠕虫、异尖线虫等寄生虫也一样。吸血智人的听力与视力都优于智人；吸血鬼的视网膜是四色感光（含有四种视锥细胞，而基准人类仅有三种）；第四种视锥细胞可感知近红外线，常见于从猫到蛇的各类夜间掠食者。与人类的标准相比，吸血鬼相对缺乏间质的白质，因此他们的灰质“连接不足”；这就迫使孤立的皮质柱变得自给自足、超级高效，进一步导致类似于全能型学者综合征的模式匹配与分析能力[4]。

这些适应性改变几乎全都属于级联效应，虽说它们也是由各种直接原因导致，但最终都可以追溯到X染色体上Xq21.3型块的臂内倒位突变[5]。这导致了编码原钙粘蛋白的基因发生功能性改变（原钙粘蛋白是一种在大脑与中枢神经系统的发展中扮演关键角色的蛋白质）。这在神经与行为模式方面引发了剧变，但在身体方面，显著的变化仅限于软组织和那些不可能成为化石的微结构。这一点，再加上即便在种群数量的巅峰时期吸血鬼的总数也极少（他们可是生存在营养金字塔最尖端的），就解释了为什么吸血鬼在化石中几乎无迹可寻。

这一级联效应还造成了显著的有害影响。举个例子，吸血鬼丧失了编码ε-原钙粘蛋白Y的能力，而其基因仅存在于人科的Y染色体上[6]。既然自身无法合成这一必不可少的蛋白质，吸血鬼就只能从食物中摄取，因此人类这一猎物构成了他们食谱的关键部分。但人类的繁殖速度却相对较慢（这一情形非常独特，因为通常说来猎物的繁殖速度都比自己的猎食者高出至少一个数量级），正常情况下这样一种机制毫无可持续性：吸血鬼会捕猎人类直至其灭绝，然后自己也死于关键营养素的缺乏。

为了应对这一失衡，吸血鬼发展出了类似肺鱼的长时间休眠状态[7]（所谓的“活死人”状态），由此得以大幅降低能量需求。为此吸血鬼在体内制造出高水平的内源性Ala-(D)亮氨酸脑啡肽（一种哺乳动物的冬眠诱导肽[8]）和多巴胺，后者能在不活动期间强壮心肌[9]。

另一个有害的级联效应是所谓的“十字架障碍”——视觉皮层中通常互不相干的受体阵列被交叉连接[10]，于是每当处理垂直与水平刺激的阵列同时在视域内足够大的弧度上被激发，就会导致类似癫痫大发作的神经反馈性发病。由于自然界中几乎不存在相交的直角，自然选择也就没有筛除这一障碍；然而晚期智人却在稍后发展出了欧几里得式建筑，此时这一特征已经通过遗传漂变在吸血智人中固定下来——突然之间他们再也得不到猎物，整个亚种在有记录的历史诞生后不久就灭绝了。

你们肯定已经注意到一件事：朱卡·萨拉斯第和所有重构的吸血鬼一样，思考时会自顾自地发出弹舌音。这被认为是一种古老语言的遗存，一种距今已有50000年以上的弹舌音言语模式。基于弹舌音的语言尤其适合捕猎者在稀树草原跟踪猎物（弹舌音模仿草的沙沙声，既能彼此交流又不会惊扰猎物）[11]。与古吸血鬼语最相近的人类语言是哈德扎语[12]。

心智的障眼法

人类的感官极易被侵入；曾有人这样描述我们的视觉系统，说它至多也就是临时拼凑的“百宝箱”[13]。我们的感觉器官获取的是非常碎片化和不完美的信息输入，以至于大脑必须借助可能性法则去解读数据，而非直接进行感知[14]。与其说大脑是看见世界，不如说是根据经验和事实去猜测。这么一来，如果某种刺激信号被判定为“不大可能出现”，那它在意识层面就经常得不到处理，无论输入强度多强都没用。我们有种倾向，对于不符合自己世界观的景象和声音就干脆无视它。

萨拉斯第说得没错：罗夏对你们做的一切，你们样样都对自己做过了。

举个例子，那个年轻愚蠢的攀爬者耍的隐身把戏——就是那个限制自己只在人类视觉的间隙做动作的攀爬者——这个点子是我在读到一种名叫无意视盲的东西时想到的。有个叫雅布斯（Yarbus）的俄国人最先搞明白了人类视觉中的眼跳障碍，那是在二十世纪六十年代[15]。自那时起就有各色研究者做了许多试验：比如设计让物品快速出入被试的视域而不被察觉，又比如与倒霉的被试者交谈，而被试者从头到尾都没发现自己谈话的对象已经半路换了人。总之就是证明了人类的大脑对周围发生的很大一部分事情根本就注意不到[16]，[17]，[18]。去伊利诺伊大学“视觉认知实验室”的网站[19]看看他们演示你就明白我意思了。伙计们，这事儿真的叫人眼界大开。说不定这一秒钟就有科学教教徒[*]走在我们中间，而如果他们行动方式恰当，那我们甚至永远不会看见他们。

书中描写的精神病、症状和幻觉大多是真实存在的，梅岑格[20]、魏格纳[21]和/或撒科斯[22]对它们做过详细描述（又见下文“知觉/智力”部分）。

其他一些（例如格雷综合征）目前还没挤进DSM[23]——咱们实话实说，其中还有几个是我编的——但它们也同样是基于真实存在的试验证据。据说将磁场恰当地作用于大脑能引发各种效果，从宗教狂喜[24]到感觉自己被外星人劫持[25]应有尽有，就看你信谁了。经颅磁刺激能改变情绪、诱发失明[26]，或者瞄准语言中枢（比如令人无法念出动词，同时名词又丝毫不受影响）[27]。它还可以增强（或者损害）记忆与学习能力。而美国政府正在资助对可穿戴经颅磁刺激装置的研究，为的是把它用于——你肯定已经猜到了——军事目的[28]。

有时对大脑进行电流刺激会诱发“异手综合征”——身体不由自主地动作，完全违背被认为是说了算的“人”的意志[29]。另外一些时候这会引发同样不由自主的动作，但被试者却坚称是自己“选择”了这样做，哪怕有压倒性的经验证据表明事实并非如此[30]。把这一切结合起来，再加上事实上身体开始行动是在大脑“决定”要动之前[31]（但却只是看看[32]，[33]），这么一来整个自由意志的概念就会显得有那么一点点傻，哪怕是在没受异星造物影响的时候也一样——尽管毋庸置疑，从主观感受的角度看自由意志确实是真实的。

用电磁刺激侵入大脑是目前最时髦的思路，不过它远不是独一份。从肿瘤[34]到铁夯棍[35]，各种粗重的身体扰动都能把正常人变成变态杀人狂和恋童癖（苏珊·詹姆斯脑子里冒出的新人格就是这么来的）。而若想制造被上界的灵附体和宗教狂喜的感受，只需借助宗教仪式对人情绪的磨磨和蹭蹭就能达成，完全不必使用侵入性的神经工具（甚至不一定需要任何药理学工具）。人们甚至能对别人的身体部件发展出“归我所有”的感觉，也可以被说服相信一只橡胶手是他们自己的真手[36]。视觉压倒身体感知：巧妙地操纵道具假肢就能说服人们相信他们正在做某件事，哪怕事实上他们正做着完全不同的另一件事[37]，[38]。

这武器库里最新的工具是超声：比电磁较少侵入性，比灵性领袖激发的灵性复兴更精确，也不需要那些烦人的电极或磁力头罩它就能启动大脑活动[39]。在《盲视》里它成了一道方便的后门，用以解释为什么在有法拉第防辐射涂层的情况下罗夏引发的幻觉依然阴魂不散——不过先回到咱们现如今：索尼刚刚更新了对一台机器的年度专利，这机器利用超声波将“感官体验”直接植入大脑[40]。他们管它叫娱乐设备，说它在联网游戏方面有极大的应用前景。呵呵。要我说，如果你能把画面和声音远程植入某人脑袋里，那干吗不顺带植入政治信仰，或者让此人对某种新上市的啤酒产生无法抗拒的渴望？

我们到那一步了吗？

将我们的主人公送到故事发生地的“遥传物质”引擎是基于《自然》[41]、《科学》[42]，[43]、《物理评论快报》[44]，以及（更近一些时候）所有人和他们的狗的看法例如[45]。至于将反物质规格作为燃料模板进行传送的点子，据我所知只此一家。为了对忒修斯的燃料质量、加速度和飞行时间做出合理的猜想，我比照了加州大学河滨分校的数学物理学家约翰·拜艾兹（John Baez）的相对论火箭[46]。忒修斯将磁场当作防辐射层是基于麻省理工的研究[47]。我把（太阳能驱动的）伊卡洛斯阵列停靠在太阳隔壁，因为制造反物质显然要消耗巨大能量，而这在未来短时间内多半都不会改变[48]，[49]。

忒修斯的船员在航程中处于活死人状态，这当然是对科幻界德高望重的休眠设定的又一次迭代（不过我自己觉得引入吸血鬼生理作为运作机制应该是我的创新）。最近有两份研究使得诱发冬眠的前景离成为现实更近了一步。布雷克斯通等人在老鼠身上诱发了冬眠，方法简单得惊人：将老鼠暴露在硫化氢里[50]；这能把老鼠的细胞器搞得一团乱，将新陈代谢削减90%。匹兹堡大学“沙法复苏研究中心”的研究人员做了更戏剧化（也更有侵入性）的试验，他们宣称复苏了一只临床死亡三小时的狗[51]，采用的技术是用冰冷的生理盐水代替狗的供血[52]。第一种技术多半更接近我的设想，虽说在我完成第一稿时这两条头条都还没爆出来。我也考虑过重新设定墓地的场景，把硫化氢加进去，但考虑到放屁的笑话恐怕会破坏气氛，最后还是放弃了。

游戏棋盘

《盲视》将大本描述为“大朝发射体”。目前这一分类还未被正式承认。大朝由美子报告说发现了此前未经记录的红外线发射体[53]，[54]——比褐矮星更黯，但可能更为常见[55]，[56]——质量是木星质量的三到十三倍。我的故事需要一个相对近些的星体，体积要够大，能承载超级木星级别的磁场；但又要够小、够暗，以至于今后七八十年都很可能不会被侦测到。大朝发射体比较符合我的需求（虽说对于它们是否实际存在显然还有一些质疑[57]）。

当然，对这些庞然大物我们目前真正掌握的信息极少，所以具体细节我只能靠外推。为此我从好些有关气体巨行星[58]，[59]，[60]，[61]，[62]，[63]，[64]和/或褐矮星[65]，[66]，[67]，[68]，[69]，[70]，[71]，[72]，[73]，[74]，[75]的研究中偷来了数据，再根据我的需要按比例扩大或缩小。远远看去，罗夏发射的终极武器实在很像最近观察到的一颗褐矮星爆发，它产生了超大量的X光射线和射电耀发，而人们本来以为那颗褐矮星太小了，不可能玩出这样的把戏[76]。那次耀发持续了十二小时，比木星迄今释放的任何东西都强上几十亿倍，而且被认为是由扭曲的磁场导致的[77]。

本斯——考菲德大体上是以2000 Cr105为蓝本，那是一颗外海王星彗星，太阳系内已知各天体的地心引力无法完全解释其当前的轨道[78]。

攀爬者的解剖与生理

我和许多人一样，受够了前额凸着大包的人形外星人，也受够了电脑合成的大昆虫形外星人——它们看起来倒是很外星，举动却像穿着甲壳质太空服的疯狗。当然了，要是仅仅为了与众不同就瞎编，那也不会比平常那些颅顶矢状面突起的假货强多少；自然选择与生命本身一样普遍，无论生命在哪里进化，最终都会被相同的基本进程所塑造。因此我面临的考验就是要创造一种生物，不但真正配得上“外星人”的名号，同时还要在生物学上显得可信。

攀爬者是我第一次尝试回应这一挑战——考虑到它们与地球大海里的蛇尾海星多么相似，我在“与你见过的任何东西都不一样”这方面大概是搞砸了，至少从大体的形态学角度讲如此。结果蛇尾海星甚至也有一种结构，类似攀爬者那种分散的眼点阵列。另外攀爬者的繁殖——新生儿垒在一起，成熟后依次脱落——则是学了水母的模式。好吧，看来就算没在大洋里，我也还是海洋生物学家……

好在你越是细看攀爬者它们就越显得外星味十足。坎宁汉评论说地球上完全不存在它们那种分时共享的运动/感觉通路。他这么说倒也不错，但我可以举出一个先驱，很可能可以进化成这种设置。我们人类自己的“镜像神经元”不只在我们做某个动作时才放电，当我们观察别人做相同的动作时也同样会放电[79]；这一特征在讨论语言和意识的进化时都曾被提及[80]，[81]，[82]。

在新陈代谢水平攀爬者就更有外星味了。在我们地球，完全依赖厌氧ATP生产的东西从来没有超越单细胞阶段。尽管它比我们自己那种燃烧氧气的通路更高效，但厌氧的新陈代谢对于多细胞体来说实在是慢死人[83]。坎宁汉提议的解决方案简洁至极，缺点则是你每回出来活动都要先睡上好几千年。

量子机械式的新陈代谢进程听上去可能不太可靠，但事实并非如此。波粒二象性可以对室温下生理状况的生化反应产生很大影响[84]；有报告显示重原子碳隧穿可以将此类反应的速度提升多达152个数量级[85]。

另外下面这点又够不够外星呢：没有基因。我用来做类比的蜂巢的例子最初见于达尔文那篇不怎么出名的小论文[86]（见鬼，我想引用那家伙已经好久了）；近期又有一群生物学家——人数不多但数量在不断增加——他们散布一种说法，说基因这个大类，尤其是核酸，一直被当成生命的前提条件，但实际上完全言过其实[87]，[88]。生物学上的很大一部分复杂性都不是源自基因编程，而是依靠各构成要素之间纯粹的物理、化学互动[89]，[90]，[91]，[92]。当然，首先你仍然需要有某种东西来设置起始条件，然后这些进程才能出现；这就是磁场发挥作用的地方了。再说罗夏那种环境，不堪一击的核苷酸串本来也没可能存活。

吹毛求疵的好奇宝宝也许会说：“啊，可是没有基因这些家伙怎么进化呢？它们如何适应新环境？作为一个种族，它们如何应对预料之外的情况？”而如果罗伯特·坎宁汉今天在这里，他也许会说：“我敢发誓一半的免疫系统都在主动瞄准另一半。而且也不止是免疫系统。部分神经系统似乎也像黑客一样，唔，总想黑进彼此。我认为它们的进化方式是机体内进化，不论这听上去有多疯狂。整个有机体都在组织层面同自己作战，在细胞水平上发生着某种‘红皇后’效应[†]。就好像布置一个由互动的肿瘤构成的殖民地，你相信肿瘤之间的竞争会非常激烈，因此事情不会失控。这似乎起到了性和变异在人类进化中的那种作用。”而如果你冲这一大堆模棱两可的话翻白眼，他多半只会朝你脸上喷口烟，然后指点你去看一位免疫学家对完全相同的概念所做的解读，而且那人举的例子是（你想不到吧）《黑客帝国3——矩阵革命》[93]。他也许还会指出你自己大脑的突触连接也是由类似的机体内自然选择塑造的[94]，而催化这一进程的是那些被称作逆转录转座子的寄生DNA。

其实在这本书较早的一稿里坎宁汉的确说了类似的话，可那一大堆见鬼的理论说明实在太过繁琐，我干脆把它剪掉了事。毕竟罗夏才是这些东西的直接缔造者，就算单个的攀爬者做不到，罗夏也能搞定这一切。而《盲视》想要传递的一条关键信息就是，生命不过是程度问题——有生命的系统与无生命的系统之间的差别从来都难以确定[95]，[96]，[97]，而在遥远的奥尔特云，在那讨人厌的人造体肚子里，事情就更是如此。

知觉/智力

这是我写这本鬼东西想讨论的核心问题。咱们先搬大石头。梅岑格的《不是任何人》[20]是我读过的最艰深的书（而且有好几大块我至今没读懂），但同时书里也包含了一些最教我眼界大开的点子，无论在现实中还是小说中都无出其右。在论及意识的性质时，绝大多数作家都厚着脸皮偷梁换柱。平克给自己的书取名《心智如何运作》[98]，然后在第一页就承认“我们不知道心智是如何运作的”。科霍（就是创造了“僵尸特工”这一说法的家伙）写了《寻找意识的远征：一种神经生物学进路》[99]，结果他羞羞答答地绕开了整个问题：为什么神经活动就理所应当要导致任何一种主体性的觉知呢？

梅岑格高高耸立在这群娘娘腔头顶上，他径直抓住了公牛的蛋蛋。他的“世界——零”假说不仅解释了自我的主观感觉，同时也从源头上解释了为什么这样一种虚幻的第一人称叙事者会成为某些认知系统的萌生属性。我一点也不知道他说的对不对——这人远远超出了我能理解的范畴——但至少他处理了那个真正的问题，那个在凌晨三点、最后一根大麻烟也老早就熄灭以后还令我们盯着天花板发呆的问题。丢进《盲视》里的许多症状和疾病我都是在梅岑格的书里第一次见到。这一小节里有任何未标明出处的论断或说法多半也是源于他那本书。

如果不是出自他的书，那可能就是出自魏格纳的《有意识的意志之幻想》[21]。魏格纳的书不像梅岑格的那么野心勃勃，也容易读懂得多，它讲的其实不是意识的性质，更多是讲自由意志的性质——魏格纳把它概述成“我们的心智如何估量它认为自己做了什么”。魏格纳同样列出了许多症状和疾病，而这一切都强化了一种叫人心惊胆战的感觉：我们确实是一种十分脆弱而又很容易被颠覆的机器。另外当然了，奥利弗·撒科斯[22]一直从意识的边缘地带给我们发备忘录，在意识这东西变成研究大热门之前老早就开始了。

说不定把没有尝试过“解释”意识的人拿来列个单子还更容易些。现有的理论包罗万象，从弥散性电场到量子提线木偶戏；意识被“定位”在额岛皮层、下丘脑以及二者之间的一百个动态核[100]，[101]，[102]，[103]，[104]，[105]，[106]，[107]，[108]，[109]，[110]。（至少有一种理论[111]暗示说虽然类人猿和成年人类是有知觉的，人类的幼儿却没有。我承认对这一结论抱有一定的好感；因为如果小孩子不是无知觉的，那他们就只可能是心理变态了。）

然而意识“是”什么只是一个流于表面、不具威胁的问题，在它下方还漂浮着一个更功能性的问题：它有什么用处？《盲视》花了很大篇幅探讨它，我也不准备再重复已经阐述过的观点。这么说吧，至少在常规情况下，意识的所作所为基本止于从更丰富得多的潜意识环境接收备忘录、盖戳，然后再把功劳算在自己头上。事实上无意识心智单打独斗的成效经常都非常好，以至于它竟会在前扣带回皮质雇一个看门人，别的什么也不干，就专门盯着有意识的自我，不让它干涉日常的运作[112]，[113]，[114]。（如果你大脑的其他部分真的有意识，那它多半会把你当成漫画《呆伯特》里那个头发尖尖、只会捣乱的老板。）

你甚至不需要知觉就能发展出一种“关于心智的理论”。这看上去也许完全反直觉：如果你连自己的利益与企图都无法觉知，你又如何能学会辨别其他个体的利益与企图、认出其他个体是自主的主体？但这里并不存在矛盾，也用不着意识。你根本不需要有任何自省的特质也完全可能追踪到他人的意图[107]。诺瑞钱德斯就直截了当地宣称：“意识纯属欺诈。”[115]

艺术可能稍微算是例外。审美似乎需要某种程度的自我觉知——事实上，说不定最早推动知觉这个球滚起来的就是审美的进化。当音乐美得让你颤抖时，那是你边缘系统里的奖赏回路发动了：你睡了个魅力十足的床伴，你大口猛吃蔗糖，此时奖赏你的也是这个回路[116]。换句话说，这等于是一种黑客活动；你本来应该通过增加自己的适应水平来赢得奖赏，结果你的大脑学会了用作弊的方式骗取奖励[98]。这感觉很棒，它让我们满足，让人生感觉值得。但同时它也让我们转向内在，让我们分心。还记得六十年代实验里的那些老鼠吗？学会压下控制杆来刺激自己快感中枢的那些？它们用上瘾的狂热猛压控制杆，连吃饭都忘了，最后是饿死的。我毫不怀疑它们死得很幸福，但它们毕竟死了。毫无疑问。它们的适应度降到了零。

审美。知觉。灭绝。

这就将我们带到了最后的问题，它远远地潜藏在下方的缺氧区：意识的代价是什么？与无意识的处理相比，自我觉知既缓慢又昂贵[112]。（有一种观点认为我们大脑的基部潜伏着一个独立的、速度更快的实体，危急关头就会接管控制权，这是基于很多学者的研究，其中包括纽约大学的乔·勒杜[117]，[118]）。我们可以做一个类比，想想学者症患者那种快如闪电的复杂运算；那类能力是非认知性的[119]，而且有证据表明他们这种超级功能并非源自心理进程的大一统整合，而是由于神经系统的相对片断化[4]。就算有知觉和无知觉的进程都同样高效，对内心所受刺激的有意识的觉察，从定义上讲就必定要分散个体对环境中其他威胁与机遇的注意。（我对自己的这一洞见相当自豪，结果发现魏格纳在1994年就提出了类似的论点[120]，你们肯定能理解这叫我多么恼火。）较高的智力是要付出代价的，就连果蝇的试验都证实了这点：在争夺食物时，聪明的果蝇输给了蠢的[121]，这可能是因为学习与记忆所需的新陈代谢占据了它们觅食的能量。不，我并没有忘记自己刚刚用了整整一本书来论证智力和知觉不是一个东西。这个试验仍然跟我们讨论的问题相关，因为智力和知觉有一个共同点：从新陈代谢的角度看它们都很昂贵。（区别则在于智力至少在某些情况下是值得这个价钱的，而痴迷于日落能有什么生存价值可言？）

尽管已经有好些人指出了知觉的各种代价与缺点，但却几乎没有人迈出下一步，大声说出那个问题：这鬼东西是不是根本不值这个价？大家都想当然地以为它必定物有所值；否则自然选择肯定早就把它剔除了。这些人多半没错。我希望他们没错。《盲视》是一次思考的试验，一场“我们来试想”和“如果要是”的游戏。仅此而已。

另一方面呢，再早一千年，渡渡鸟和斯特勒的海牛也完全可以用这条论据来证明自己的优越性：如果我们缺乏适应性，为什么我们还没灭绝？为什么？因为自然选择需要时间，而且也有运气的成分。在任意时间点，整条街上最壮硕的男孩并不一定是适应性最好的，也不一定是效率最高的，再说游戏也没有结束。游戏永远不会结束，在热寂的这一侧不存在终点线，因此也不会有胜利者，有的只是尚未输掉的选手。

坎宁汉关于灵长类自我辨识能力的数据：那些也是实实在在的。黑猩猩的脑/身比例高于红猩猩[122]，然而红猩猩一贯地能认出镜中的自己，而黑猩猩只有大概一半的时间能做到[123]。与此类似，在非人类物种中，拥有最精巧的语言技能的是各种鸟类和猴子——而并非人们想象的那样，是我们血缘最近的近亲，那些“更有知觉”的猿类[81]，[124]。如果你眯细眼睛细看，这类事实或许暗示说没准知觉只是一个阶段，一个红猩猩尚未迈过的阶段，而它们那些更先进的黑猩猩表亲已经开始要迈过去了。（大猩猩认不出镜子里的自己。也许它们已经迈过了知觉，也可能它们从未发展进入知觉阶段。）

当然，人类并不符合这一模式。甚至我都不确定这究竟算不算模式。

我们是离群值：这也是我想表达的要点之一。

但我打赌吸血鬼是会符合这模式的。这是我想表达的另一个要点。

最后，恰好就在《盲视》进行最终审校时，这一令人不快的假说获得了一些非常及时的试验支持：原来在面对复杂的决策时，无意识心智比意识心智更为出色[125]。看来似乎是因为意识心智能处理的变量更少些。引用一位研究员的话说：“在进化的某个时间点上，我们开始有意识地做决策，而我们在这方面并不是很在行。”[126]

零散的大氛围（背景细节、糟糕的脑回路、人类的境遇）

幼年的席瑞·基顿并非个例，我们使用大脑半球切除术来治疗某些严重的癫痫病已经有五十多年历史[127]。很奇怪，去掉半边大脑似乎并不会严重影响智商或动作技能（不过大多数接受大脑半球切除术的病人原本智商就较低，这点与基顿不同）[128]。我至今也并不完全确定为什么他们要去除半边大脑；如果仅仅是想阻止两边半球之间形成反馈回路，为什么不直接切开胼胝体？他们拿走半边大脑是为了预防异手症吗——如果真是这样，言下之意难道不是他们蓄意摧毁了一个有知觉的人格？

为了在受损的儿子身上迅速重启母爱，海伦·基顿用了一种母性回应的阿片类药物，这个点子的灵感来自最近对老鼠的依恋缺乏障碍所做的研究[129]。“天火坠落”后出现的那些吸食铁的云是基于普雷恩等人报告的现象[130]。四合体的语言学行话是我从各种资料里搜罗来的[81]，[131]，[132]，[133]。忒修斯船员所使用的多语种言语模式（谢天谢地书里只是描述，从来没有照实引用），灵感来自格拉多尔的思考[134]，他提出科学必须保留在多种语法内通行，因为语言引领思想，而单一一种“普世的”科学语言会局限我们看待世界的方式。

斯宾德和坎宁汉的基因外扩表现型现今已有先例，那就是马修·纳吉尔（Matthew Nagel）[135]。移植的假肢令他俩能够以联觉的方式感知实验室设备输出的数据，这是源于大脑感觉皮层那惊人的可塑性：你可以把听觉皮层变成视觉皮层，只需要将视觉神经植入听觉通道就行（当然这一步必须趁早）[136]，[137]。贝茨的碳铂增强附件根植于近期心理肌肉系统的发展[138]，[139]。萨沙对二十世纪精神病学的挖苦和诋毁不仅源于我本人（有限的）个人经历，也源于两篇关于所谓多重人格障碍的论文[140]，[141]，它们揭开了遮盖在这些病例上的神秘面纱。我对这个概念本身没有任何意见，只是不满它的诊断方法。害死切尔西的那种纤维发育不良是基于卡普兰[142]等人描述的症状。

另外信不信由你，小说结尾处萨拉斯第使用的那些尖叫的人脸，它们代表的是一种再真实不过的数据分析形式：切尔诺夫脸谱图[143]。在传达数据集的关键特征这方面，它们比一般的图表更加高效[144]。



[*]音译为山达基教（Scientology），是由美国科幻小说作家L.罗恩·哈伯德（L. Ron Hubbard）在1952年创立的信仰系统，广受诟病。汤姆·克鲁斯是其信徒——译注。

[†]《爱丽丝梦游仙境》中，红皇后告诉爱丽丝，在这里你必须不停奔跑才能留在原地。生物学家范·瓦伦（Leigh Maiorana Van Valen）据此提出红皇后假说，主要是指在外界物理环境相对稳定的条件下，物种之间的关系也构成驱动进化的选择压。一个物种的任何进化改进都可能对其他相关物种构成竞争压力，所以即使外环境不变，种间关系也可能推动进化。简单说，不进即退，停步等于灭亡。——译注
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摩尔上校麻烦缠身。妻子逃进了虚拟现实的“天堂”，儿子参加前往太阳系外追踪外星种族的任务，至今下落不明。他自己受上级委派对蜂房化的人类智能进行危险性评估，其中一个蜂房成功袭击了一处由他监管的设施。现在，世界上最强大的一个蜂房心智找到基顿，他们的提议可能完全改变他的整个世界。

收到情报时，叛乱分子已经在从东面逼近。等上校回到游戏里——处理完情报、找到制高点、把离他最近的网络专家从床上揪出来摁在操控板前——对方已经包围了园区。雨林能帮他们躲开基准人类的目光，但上校借来的眼睛可以一直看到红外线。模糊的热轨迹透过稀疏的树冠滤入上方的摄像头，上校从半个世界之外追踪它们。

厄瓜多尔野生动物大量灭绝毕竟还有一个好处：如今你不大可能把游击队员误看成美洲豹了。

“我数出十三个。”中尉在清点显示屏上的一团团伪色。

在一片伐尽树木的空地中央，巨大的储藏罐和塔楼杂乱地挤在一起，核心处有一间泵站。一条硕大的脐带从泵站中伸出，以一个柔和的弧度插入天空，沿脐带还设置了一对升降平台。泵站往西八公里——再垂直向上二十公里——有一台浮空器连在脐带尽头。它在空中翻滚着，将硫酸盐吐进平流层，那模样活像胀鼓鼓的巨型虱子。

园区周围当然有围栏，老式的菱形铁丝网，顶上还点缀了一层刀片尖刺。算不上屏障，更像是种伤感的提醒，提醒人们曾经有过比较简单的时代。在围栏和森林之间有十米宽的一圈焦土，从围栏到工厂还有八十米距离。有保卫措施防护整个外围。

“我们能接入现场的安保手段吗？”中尉抵达前他已经试过了——没有成功——但她才是专家。

她摇摇头。“那是自给自足的。没有光纤连入，也没有电话可打。除非它已经遭到攻击，否则连信息都不会传输。要启用操作码，唯一的办法就是亲自进去。对付黑客攻击基本上万无一失。”

也就是说他们别无办法，只能透过地球同步卫星往下看着。“武器的覆盖范围总能看到吧？只需要地面的数据。”

“当然，那就只是蓝图而已。”中尉的操控板上绽放出一张简图，简图按比例缩放、重叠在实时图像上。一片片透明的柠檬派从工厂边缘的各个点扇形排开，形成一个毫无间隙的热区。热区一直延伸到围栏以及围栏背后一点点。不过枪械全都指向外侧，只要抵达甜甜圈中央的大洞你就能安全上垒。

热轨迹进入到围栏外的空地里，中尉将调色板坍塌为可见光。

上校道：“唔。”

反叛分子并没有露出真容。他们不走也不跑。他们在——扭，这是他能想到的最贴切的形容了。爬行。以不规律的节奏蠕动。他们让上校联想到害了某种神经性异常的螃蟹，仰面朝天以后拼命想把身体翻正。每个人都拖着一个小小的铺盖卷。

中尉嘀咕道：“什么鬼东西。”

反叛分子从头到脚抹了厚厚一层带棕色的浆。穿工装短裤的泥巴偶像。他们两两相连，活像摔跤的树懒，活像连体双胞胎，一个的肚子与另一个的后背焊在一起。他们又爬又滚来到了围栏脚下。

站点的防护系统没有开火。

不是铺盖卷：垫子，看样子是粗织的天然纤维。反叛分子在围栏前把垫子展开，扔到刀片刺丝上确保自己安全通过。

中尉抬头看上校：“他们联网了吗？”

“不可能。那会触发警报的。”

“为什么警报竟然还没触发？他们明明就在那儿。”她直皱眉。“也许他们想办法关闭了安保系统。”

反叛分子已经进入到园区的边界内。

“你那防黑客万无一失的安保系统？”上校摇摇头。“不，如果已经搞定了枪，他们就会——该死。”

“怎么？”

绝缘泥，用心涂抹，专为重塑热轮廓。不存在可能暴露目标的硬件、合金或者合成物质。互相紧扣的身体、扭曲的形态：在地面水平这样的形态会被判定成什么？安保摄像头远远看过去会看见什么——

“野生动物。他们在假扮野生动物。”美洲豹和游击队，撞了鬼了……

“什么？”

“这是早期遗留的漏洞，你难道不知——”但她当然不知道了。她太年轻了，不会记得厄瓜多尔曾有一项引以为傲的传统：保护本国那些魅力十足的大型动物。当年绿色和平组织的人领着一群西貒闹事，结果防护当地简易机场的智能碉堡热心过头，把他们全部射杀了。那时她还没出生呢，她又怎么会知道当时就通过了法案，规定这个国家的每一个自动瞄准系统都必须内置相应的安全措施。只不过因为已经没有野生动物可保护，这些安全措施也早已被人遗忘。

现场的安保系统是指望不上了。叛乱分子不会那么蠢，他们会等到越过所有当地的火力方案之后再联并。“无人机还要多久抵达？”

中尉沉入自己脑子里查看一条信号：“十七分钟。”

“我们必须假定到那时他们已经完成了任务。”

“是长官，不过——什么任务？他们准备怎么办，用指甲抠花油漆吗？”

他不知道。他的线人也不知道。叛乱分子自己多半也不知道，直到他们联网之前都不会知道；哪怕你现在就从地面抓走其中一个，直接读遍那人大脑里的体素，你也不会有半点收获。

这就是蜂房心智叫人害怕的地方。它们的计划太庞大，任何单一的个体都容纳不下。

他晃晃脑袋。“枪没法控制，站点的常规操作呢？”

“没问题。各站点本来就必须彼此交谈，否则没法维持注入率的平衡。”

叛乱分子距离废气处理设备只剩一半距离了。靠这样笨拙难看的痉挛竟能如此迅速地推进，真让人震惊。

“连进去。”

简图上从右到左亮起一波星星：开关、阀门，各式各样的交互界面全部上线。上校指着西南象限的一簇小亮点问：“我们能排空这些气罐吗？”

“一般不建议，”她皱起眉头，“不受限制的倾倒会造成灾难性后果。系统不会同意的，除非它认定这是为了预防某种更糟糕的情况。”

“比如？”

“气罐爆炸吧，我猜。”

“安排起来。”

她开始朝远处的把关系统低语，听起来像是恋人间甜美的空话，但她看起来并不开心。“长官，从技术上讲这难道不是——我意思是，使用有毒气体——”

“硫酸盐前体物。气候工程储备品。非作战武器。”技术上讲不是。

“是，长官。”她闷闷不乐地应道。

“反制手段必须在他们链接之前就位，中尉。如果链接完成后我们再有任何动作——不管多小——蜂房都会一眼看穿。一旦那鬼东西上线，我们思考起来就再也比不过它。”

“是，长官。就绪。”

“够快的。”

“你说了必须要快的，长官。”操控板上新出现了一个脉动的暗红色图标，她抬手一指。“是不是现在就——”

“别忙。”上校借轨道空间的卫星间接俯视现场，努力理解眼前的画面。这到底是在搞什么鬼？就算蜂房心智又能用芦苇垫和几公斤的泥——

等等……

他随意挑了个入侵者，把画面放大。这么仔细一看，他发现包裹那具身体的泥几乎带一丝金色的闪光。不大像是矿物质，倒像——

他唤出一份档案，搜索微生物指标，看有没有哪种可供武器化的合成物能吞食杂环化合物。找到了。

“他们的目标是脐带。”

中尉抬起眼睛：“长官？”

“那泥。它不仅是伪装，也是爆炸物，是——”

“生物泥浆。”中尉吹声口哨，注意力回到操控板上，比之前更加专注。

上校努力思考。对方的目标不仅仅是割断脐带让浮空器飘走；光割断脐带用不着蜂房出马，甚至不必突破园区的外围边界。无论他们想做什么，肯定都是显微手术，需要巨量的现场计算——也许跟微气候有关，总之可能会受风、湿度或其余一打混沌的变量影响。如果不是想直接割断脐带，那么也许是想用某种方式操控它：在这里用生物技术腐蚀出一个直径刚好X毫米的洞、在那里贴上一块拉长的单体烛蜡，于是高高飘在平流层的浮空器就恰好朝某个角度偏移多少米——

为了什么呢？跟进行维护的无人机玩碰碰车？遮挡某颗轨道卫星的视线、在关键时刻令远方的地面恐怖行动进入监控盲区？也许他们根本不是冲着脐带来的，也许他们是——

“长官？”速度最快的那个叛乱分子已经来到甜甜圈的中心。“长官，如果想在他们联并前击中目标——”

“先别，中尉。”

他是身处明亮房间的盲人。他是与大师对弈的恒河猴。对手的战术他一无所知。甚至对游戏规则他都毫无头绪。他只知道自己注定失败。

最后一个叛乱分子也扭动身体离开了武器的射程范围。中尉的手指悬在那个图标上，仿佛痒得发疯、急不可耐地想要挠一挠。

联并。

那聚焦远方的瞬间，那上千灵魂的凝视。你能从他们眼睛里看出来，如果你知道该留意什么，如果你离得够近，反应够快。上校既不够近也不够快。他只有一个从上往下俯瞰的视角，透过三万六千米外的一台望远镜观察，看到的画面先经大气层反弹后才铺开在这张桌上。但他能看见接下来发生了什么：彼此扣紧的碎片融合到一起，身体姿态同时改变，进化纵身一跃，从动作笨拙的四足动物变成了智慧的超级武器。

从多中生出了一。

“现在。”

它知道。它当然知道。不必有丝毫怀疑，这个初生的庞大心智肯定已经侦查到某种关键线索，做出了某种能暴露整个陷阱的推理——而且就在它苏醒的那个瞬间。百万思维突然生成，它的目光惊醒了站点的防护系统，系统发出哀鸣，姗姗来迟地发动起来：人类的眼睛看不见这种多心智网络，但在射频中它们却是亮到炫目的织锦。然而蜂房已经来到火力网背后，因此根本不必在意它。不，此刻吸引蜂房注意的是从南边储气罐喷出的那一波硫化氢：寂然无声，渺无踪迹，像毛毯一样沉，对任何孤立的灵魂都意味着确定无疑的死亡。换了基准人类绝不会疑心情况不对，直到淡淡的臭鸡蛋味告诉他他已经死了。

但这个灵魂可不是孤立的。它的身体中有十一个同时转身逃向围栏，每一个都追随一条独一无二的轨迹，还附加一点随机的布朗运动好摆脱追踪算法。剩下的两个立定在甜甜圈的圆心里，从腰带下抽出配枪——

上校皱眉。这东西探测器怎么会没发现？

“嘿，那些是枪吗——怎么看起来像骨头。”中尉说。

那两个节点举枪射击。

的确是骨头。至少是某种类似骨头的东西；如果是金属或塑料，不等来到围栏前就会触发探测装置。不过子弹多半是陶瓷；骨骼的派生物别想打穿这里的管道，哪怕是最薄的都不可能……

只不过那并非蜂房的目标。手枪瞄准的是旧管子、旧面板，任何金属制品，任何可能——

擦出火花的东西……

因为硫化氢不单有毒，你个蠢货。它还可燃。

“老天爷啊。”中尉低声叹道。整个区域都点燃了。




那是反反制手段，临时即兴创作。那是蜂王的祭献：这些身体有一部分难逃一死，但也许大火会燃掉足够多的毒气，剩下的就有机会逃生；也许扩散开的毒气会有足够多被大火吸进去消耗掉，于是在两具身体像火炬般燃烧时，另外十一具身体就能抵达安全地带。

有几秒钟工夫上校以为对方能成功。这样的孤注一掷本身已经极其出色；换了基准人类绝不可能在刹那间想出这样一个计划，更不必说执行起来了。然而微弱的希望也只是比全无希望略强一点点而已，再说就连半神也无力改变物理法则。被祭献的节点熊熊燃烧、变得焦黑，像枯死的树叶般碎裂。另有三具奔向铁丝网的身体跑到半路被毒气赶上，这时毒气还很浓，虽不够燃烧但却依然致命。剩下的抽搐着死在泥里，身上像涂了油，映出闪烁的烛光，子弹的冲击力让他们不断抽动：现在目标已经倒地，子弹也就终于可以痛击落水狗了。

看不见的毒毯向外扩散，去杀死丛林中所剩寥寥的孱弱生命。

中尉咽口唾沫，关于古代战争罪的回忆纷纷涌现，她脸色发白，直犯恶心。“我们确定这样做没有违反——”她没把话说完，既不愿挑战上级军官，又不能信服死抠条文钻空子的行为，同时也无力评估被击败的敌人究竟代表多大的威胁。

但威胁是真实存在的。这些鬼东西危险得要命。要不是偶然获得了一点情报——这种事像量子震颤一样无法预测，也不能指望一再有这样的运气——这个蜂房就会达成目标，既不会被发现也不会遭遇任何抵抗。也可能它已经达成了目标；也许刚刚发生的一切都是计划的组成部分，也许幸运地得到通风报信，这本身就是对方故意策划的，为了就是要让他跟着指挥跳舞。也许今天是他吃了败仗，而他永远不会知道实情。

蜂房就是这样，永远领先你十步。这样可憎的怪物，现如今在某些司法辖区却仍然合法，这令上校恐惧至极，他简直无法描述。

“我们为什么这么做，长官？”

他面露不悦：“做什么，你具体是指？为个体的生存而战？”

但中尉摇了摇头。“为什么我们还总在——打仗？自己跟自己？我意思是，外星人的事情以后，大家不是应该忘掉彼此之间微不足道的差别吗？在共同的威胁面前把人类联合起来？”

如今普通士兵的队伍里满是这种人。

“它们并没有威胁我们，中尉。它们只是拍了张照片。”至少大家猜测是照片。六万四千个来源不明的物体同时点燃，形成一张白炽的网格精准地环绕地球。在大气层将它们烧成灰烬的同时，尖叫声沿半张电磁频谱传回太空。

“但它们还在那外头。至少是派它们来的不管什么东西。就算已经过了十三年——”

十四。上校感到自己嘴角的肌肉收紧了。可这种事谁会去数呢。

“而且我们又失去了忒修斯——”

他冷冷道：“没有证据表明我们失去了忒修斯。”

“是，长官。”

“谁也没说过那次任务会像周末度假那么轻松。”

“是，长官。”她把注意力转回到操控板上，但他觉得她转头时脸上似乎有点什么。他不知道她是不是认出了他是谁。

不大可能。已经过了那么久。再说他也总是待在幕后。

“好吧——”他朝门口走去。“保险起见，再派些机器人进去。”

“长官？”

他停下脚步，但没有转身。

“我在想——也许这事轮不到我过问长官——不过先前你好像非常担心蜂房启动以后会做什么。你说一旦它联并我们不可能跟得上它。”

“我在等你的问题，中尉。”

“那我们为什么要等？我们本来可以赶在他们链接之前就把他们全部毒死，而如果蜂房真的那么危险——那个，似乎不是好战略。”

他没法反驳。但这并不代表他的做法没有正当的理由。

“蜂房非常危险，中尉。对此永远不要有片刻的怀疑。不过话虽如此……”

他思索片刻，最后也只能选一个接近真相的答案来应付。

“如果杀戮是唯一的选择，我宁愿杀一个而不是十三个。”




有些威胁直击心脏地带，另外一些则不那么——一目了然。

就说视频信号上的这个女人吧：莉埃娜·鲁特罗德，小小的个子，身高大约一米六，从这个极富感染力的女人身上你只能看出一样东西，那就是对这个奇妙的世界所怀抱的满腔热情。至于是谁支付她的一切开支，是谁派她踏上亲善之旅，到处分发彩虹，到处承诺乌托邦就在眼前，那是一点痕迹也看不出来的。

那深藏在俄勒冈沙漠、把她当成布袋木偶来操控的势力，你一点痕迹也看不出来。

“我们爬上了这座小丘，”此刻她正跟“对话中”那位专注的节目主持人这么说着，“每往上走一步我们都能看得更远，所以我们当然不停往上走。现在我们到了顶。科学已经到顶好几个世纪了。”

她的背景基本上没什么出奇的地方：生于加纳，长于英国列岛，系统论和有神论病毒学都在班上名列前茅。

“现在我们眺望平原，发现另一个部族在云上跳舞，比我们还要高。也许那是海市蜃楼，也许是骗局。或者也可能他们只是爬上了更高的山峰，只不过我们被云挡住了视线看不见而已。”

公开的犯罪活动几乎没有。十三岁时被指控持有私人数据库，十二岁时被控干扰家庭监控摄录。年轻人总会积累这类罚款和警告，直到他们学会拥抱全景监狱。

“于是我们就过去看看到底是怎么回事——但是每一步都会带我们往下走。无论我们要去往哪个方向，只要离开自己的峰顶我们就必须放弃原有的制高点。于是很自然，我们又爬了回去。我们被困在一个局域性的最大值上。”

最后她跟并立会签了约，借此合法地从政府眼皮底下销声匿迹。并立会拥有特别豁免权，主要是因为你根本没法搞懂那些人，哪怕你真心想留意他们的动静。

“可万一在平原对面确实有一座更高的山呢？要想过去的话，唯一的办法就是先硬着头皮走下我们自己的小山丘，沿河床艰难跋涉，直到我们终于又开始往山上走为止。只有到这时你才会意识到：嘿，这座山比我们先前的小山丘可高多了，这上头的视野好太多了。”

并立会。名字似乎是源于某种革新的原型，涉及对大脑半球的大规模重新布线。不过如今这名字有点像是腔棘鱼：如今并立会的人还有没有大脑半球这种东西都不好说。

“但是如果你想抵达那里，就必须留下所有曾经令你如此成功的工具。你必须迈出下山的第一步。”

“这玩意儿你信吗？”中尉（另一个中尉——上校在每个港口都有一个这样的人）从屏幕上抬头瞟他一眼，还噘起嘴唇扮个多疑的鬼脸。“基于信仰的科学？”

“那不是科学，”上校说，“他们并不假装那是科学。”

“那更糟。要想制造更好的人脑芯片，你总不能说自己是受了圣灵感召。”

“他们的专利很难驳倒。”

害他担心的就是那些专利。并立会似乎并没有任何军事野心，也没有征服世界的企图——说起来他们对外面的世界好像根本没什么兴趣。他们似乎只是蹲守在散布于沙漠中的修道院里，审思着隐藏在现实之下的另一层现实，并且心满意足。

但是要想把世界搅个天翻地覆，办法可不止一种。如今的全球形势很有些——脆弱。单一的范式更迭就可能令一个个的社会完全崩溃，这又不是没发生过，而并立会更是掌握着半个专利办公室。只要他们愿意，一夜之间就能让全球经济把自己搞死。甚至根本不犯法。

据大家手头现有的情报判断，鲁特罗德并不真是那个蜂房的一部分。她只是它的门脸；一张友善的面孔，一个魅力十足的发言人，替蜂房疏通关系，平息恐惧。接下来的两周她都会留在外面的世界，到处巡回：跟大家一样是一个孤立的人类个体，同时又知晓并立会最深的秘密。在并立会的世界她同样自在，虽说在那个地方念头竟不会止步于颅骨边缘，念头甚至都不知道自己什么时候离开了一个脑袋，什么时候进入了另一个。

“把她弄进来吗？”中尉问。与此同时，鲁特罗德用一个微笑和一口袋的隐喻让世界放松了警惕。

他必须承认自己有点动心：切断她与兽群的联系，用“全球安全”的大幕包住审讯室。只要能给予适当的激励，谁知道她会分享什么样的洞见？

他摇摇头：“我去找她。”

“真的？”单膝跪地去迎合对方，这显然不符合这位新中尉的期待。

“她搞的是亲善之旅，咱们就给她个散布善意的机会。”

当然了，事实并不像表面上看起来那么慷慨。事实是，除非你知道对手反击的力道有多猛，否则永远别跟对手来硬的。




全球调研，对蜂房心智做威胁性评估：这并非他唯一的任务，只不过是最新的。还有一打别的任务闲置在背景中，只偶尔才需要他检视或更新。比如现实主义阵营对英国列岛的渗透，比如一个新分离出来的浸信会团体在公海上建造武装灰岛。偶尔他还要参与对某些老古董步兵的军法审判，这些步兵本身仍是血肉之躯，但其自动化控制增强附件却违背了交战规则。所有的任务都等在队列里，信号灯亮着，半抛在脑后。等需要他关注时它们会提示他的。

然而有一支蜡烛上校从未忘记，尽管最近十年的大半时间里它都不曾闪烁过。它的设定也跟其余一样，一旦状态改变就会呼唤他。但他还是会查看它，每天都看。现在他回到空荡荡的大公寓准备在这里待两天——妻子去了虚拟天堂后他仍然留着这地方——他又检查了一遍。

没变化。

他让自己的嵌入设备沉睡，等叠加层和状态报告不再对着他的颞叶窃窃私语，他便满心感激地逃进了自己大脑里的那片寂静中。过了好一会儿，他后知后觉地意识到一种真正的感觉：爪子落在身后地砖上轻柔的摩擦。他转过头，瞥见一张毛茸茸的黑白小花脸闪过拐角不见了踪影。上校退到厨房。

“和风”愿意让公寓给自己喂食——鉴于他的人类仆人只是间歇可用，他基本上也只能愿意——但他并不太喜欢。最开始他曾经直接拒绝，当时他精神有些错乱：有个搞跨种族试验的半吊子，想跟一个神经元突触数量只及自己十分之一的小灵魂“分享意识”。那家伙多半以为自己这么干肯定能大彻大悟或者超凡入圣，也可能只是单纯觉得自己机灵透了。上校努力想象这样一种被迫的融合是什么感觉：被一把推进思想和感受的大旋涡中，四周的一切都无法理解，一切都像裸眼看太阳那么刺眼；而当那个自恋的神祇玩腻了，切断连接，就又被扔回可怕的黑暗中独自愕然。

上校带和风回家后，他在衣橱里躲了好几个星期，每次看到插口和光纤线他都会哈气、怒吼；有着低矮底座、静静在屋内巡回的家用清扫机他也无法忍受。两年过去，他那毛茸茸的小脑袋终于重新评估了厨房里自动喂食器的成本/收益比，但他仍然更像幽灵而非普通的毛球，大部分时间只会被眼角的余光捕捉到。如果他肚子饿了，而且上校又保持纹丝不动，那也有可能把他哄到开阔地带；但面对身体接触他仍然会退缩。上校听任他这样，还假装没发现起居室沙发的扶手被抓得破破烂烂。他甚至不忍从和风脑袋上那堆扭曲的疤痕组织里取出当初留下的插口，因为如果带和风去看兽医，谁知道会唤醒什么样的创伤和噩梦呢。

现在他把猫粮倒进碗里，又后退了必不可少的两米。（这是进步，就在六个月之前和风还绝不肯踏进上校周围三米之内。）和风蹑手蹑脚地溜进厨房，鼻翼扇动，视线射向每个角落。

上校希望折磨和风的人会腻烦了哺乳动物，然后继续尝试更富异域风情的界面。头足动物就不错。最好跟太平洋的八爪鱼来个B2B，大家都说那种融合可狰狞多了。

人类的蜂房至少可以宣称自己是基于合意，人类蜂房的成员至少是主动选择了对自己施行那样的暴力侵犯；无数个体人格被彻底摧毁，但从中浮现的却也是自愿的怪兽。要是它能止步于此就好了。要是伤害能停留在蜂房的范围内就好了。

儿子的蜡烛沉睡在上校网络里属于它的小小角落，仿佛炼狱里的指示灯。和风每吃两口都要扫一眼周围，他仍在担忧恐怖的神祇会再度降临。

上校理解他的感受。




他们在河滨市外一家餐厅的露台会面：那种历史遗迹似的小酒馆，从食物的准备到餐桌的服务都由血肉之躯执行，结果从食物的准备到餐桌的服务都遭了殃。不过人们似乎愿意为个人化的东西多花钱。

鲁特罗德博士直奔主题：“你不赞成。”

“我不赞成很多东西，”上校承认，“你得具体点。”

“不赞成我们。我们做的事。”她瞟了几眼菜单（真正的菜单——印刷在非智能材料上）。“以及所有的蜂房，我猜。”

“法律禁止它们是有原因的。”至少禁止它们中的大多数。

“的确有原因：因为当人们的生活被他们无法理解的东西掌控，他们就害怕。某一条特定的法律或政策也许非常理性或有益，但这都无济于事。当你需要十个头脑才能理解最基本的原理，那些单脑就开始惴惴不安。”布袋木偶耸耸肩。“关键在于，并立会的各个蜂房并不制定法律、设定政策。它们的眼睛注视大自然，它们的手也不往别处伸。也许这就是为什么法律没有禁止它们。”

“也可能那只是一个漏洞。要是当初预见到舞台上会出现人肉界面这种东西，你可以打赌我们肯定会把科技定义得更具体些。”

“可《界面法案》通过已经整整十年了，而他们仍然没把定义弄明白。又怎么可能弄明白呢？每次脑子里冒出一个无关紧要的念头，大脑都会将自己重新布线；要是立法禁止脑皮质编辑，怎么可能不同时禁止生命本身？”

“不归我操心。”

“好吧。但你还是不赞成。”

“我见过太多的伤害了。你给这事蒙上一张这么快乐的面具，你把团体心智的超越性洞见说了一遍又一遍。只要加入一个更大的整体就能得到那么多的洞见。可谁也不会提起——”

我们剩下的人要为你们的开悟付出什么代价——

“——那之后你们又会怎么样。”

“对天堂的惊鸿一瞥，”鲁特罗德喃喃道，“会将你的人生变成地狱。”

上校眨眨眼。“正是。”神的视野被赋予你，然后又被夺走，你作为基准人类却瞥见过至高的存有，你可悲的人生中充斥着含混而无法理解的模糊记忆，那会是什么感觉？难怪大家会上瘾。难怪有些人只能尖叫着被强行从插口上扯下来。

如此耀眼的白热光芒，在它投下的阴影下挣扎受苦，说起来，终结这样一个生命几乎可以算是慈善行为呢。

“——常见的误解，”鲁特罗德正说着，“蜂房并不是由一千个小人格组成的拼图，它是整合的。吉姆·摩尔并不会变成超人；当蜂房处于启动状态，吉姆·摩尔甚至不存在。当然，除非你的延迟调得特别低。”

“那更糟。”

她摇摇头，略有些不耐烦。“如果这真是坏事，你应该已经有第一手的认识了。你就是一个蜂房心智。你一直都是。”

“如果这就是你对军队指挥链的解读——”

“每个人都是一个蜂房。”

他冷哼一声。

她继续推进：“你有两个脑半球，对吧？每一个都完全有能力运行一个专属的独立人格，事实上它有能力运行多重人格。假设我把其中一侧脑半球打倒，比如麻醉它或者用足量的经颅磁刺激彻底搅乱它，另外一侧半球完全可以继续工作，而且你猜怎么样？它确实会跟你不一样。它可能会有不同的政治信仰、不同的性别——见鬼，它说不定还会有幽默感呢。直到另一侧脑半球醒过来，它俩融合，再次变回你。

“所以告诉我，上校，此刻你的两个脑半球在受罪吗？你脑袋里是不是有许多个自我，全都被捆住手脚、堵住嘴巴，心里想着哦伟大的象鼻神啊我被困在这里头了！多希望蜂房能把我放出去玩啊！”

我不知道，他意识到。我怎么可能知道？

“当然不会，”鲁特罗德自问自答，“那只不过是分时共享。完全透明。”

“而联并后精神病也只不过是由一群疯子傻子散播的都市传奇。”

她叹口气。“不，联并后精神病非常真实。这是一个悲剧，它毁了数千人的生活。没错。而它完全是由有缺陷的界面技术导致的。我们的人不会得。”

上校说：“并不是所有人都这么走运。”

一个眼里注射了美容用叶绿素的男人送上食物。鲁特罗德朝他笑笑，然后一头扎进克隆蟹沙拉里。上校摆弄着自己盘里切好的鳄梨，他几乎不记得自己点了这东西。“你参观过‘解脱心’吗？”

“只在虚拟空间访问过。”

“你知道自己不能信任在虚拟空间里体验到的任何东西。”

“难道你能信任在这张桌子上体验到的任何东西？看见你视野中央那一大块盲点了吗？它正朝你猛按喇叭呢。”

“我指的不是大自然走的捷径。我指的是某种自身具有企图的东西。”

“好吧，”她一边咀嚼一边包着满嘴的食物说话，“那么解脱心的企图怎么了？”

“谁也不知道。八百万人的心智链接在一起，而他们就只是——躺在那儿。当然，你看过从班加罗尔和海得拉巴传回的视频信号，干净舒适的宿舍，有智能床铺可以运动身体、让关节保持柔软灵活。可你见过另外那些节点吗？就好像五百公里长的泥巴跑道，总有人分到尾巴上路况最糟的部分，你见过住在那种地方的节点吗？那些除了一张光秃秃的窄床、一间茅屋和村里井边的无线路由器之外一无所有的人？”

她没回答。

他权当她答了没有。“你该找个时间去拜访他们。其中一部分人还有人会去查看。另外一部分就——没有。我见过满身恶臭褥疮的儿童躺在自己的屎尿里，见过掉了一半牙齿的成年人，就因为他们连线进了那个蜂房。而且他们不在乎。他们没法在乎，因为已经不再有他们了，而蜂房压根不关心构成自己的零件，就好像——”

人形火炬，在厄瓜多尔的雨林里熊熊燃烧。

“——就好像你不会在乎你肺里的某一个细胞。”

鲁特罗德垂下眼睛看看自己的饮料。“那是他们自己渴望的，上校。从轮回中解脱。我不能假装说我会替自己做这样的选择。”她再次抬起眼睛，对上他的目光，保持眼神接触。“但困扰你的并不是这个。”

“此话怎讲？”

“因为无论你多么不赞成他们的生活方式，八百万处于幸福的木僵状态的灵魂并不构成任何军事威胁。”

“你确定？一个能够进行连贯思维的实体，拥有八百万人类大脑的脑物质，这样一个实体能酝酿出什么样的计划，你能摸着哪怕一点边吗？”

“征服世界，”鲁特罗德一本正经，“因为关于正法的信仰就只在乎这个。”

他没笑。“人才会遵循某种信仰。那个蜂房完全是另一种东西。”

“而如果那些人是威胁，”她静静说道，“我们又是什么？”

她的主人们，她指的是。而答案则是：令人惊恐。

“要是追根究底，解脱心其实没那么激进，”她继续说道，“毕竟它是用稀松平常的大脑建造起来的。我的人搞的是脑皮质结构。我们有大脑上的量子纠缠，我们搞出了量子生物无线电，它的原理再过二十年你也不可能在市面上撞见。你甚至不能再把它定义为科技。这才是你我为什么在这里说话的原因，不是吗？因为如果一群联网的基准人类已经教你担心，并立会怎么可能不是威胁呢？”

“他们是吗？”最后他问。

她哼了一声。“听着，你可以为那上头或者这下头去优化大脑，但二者不能兼得。并立会在普朗克的尺度上思考。所有那些跟量子有关的疯话对他们来说都是直觉，就好像棒球的轨迹之于你。但你知道有个什么问题吗？”

这话他早就听过：“他们玩不了棒球。”

“他们玩不了棒球。哦他们也能过日子。他们能自己擦屁股自己吃饭。但你把他们塞到一座大城市里，那他们就——唔，说他们会感到不舒服都是很委婉了。”

他不信。

“你以为他们为什么需要我这样的人？你以为他们在沙漠深处定居是为了建造超级大反派的老巢吗？”鲁特罗德翻个白眼。“他们不是威胁，相信我。遇到车多人多的街道，他们连过马路都有困难。”

“我最不担心的就是他们身体的强健程度。那样先进的东西完全可能把我们一脚踩扁，自己甚至不会注意到我们已经被踩扁了。”

“上校，我跟他们一起生活。他们还没把我踩扁呢。”

“你我都知道并立会能让世界动荡成什么样，哪怕他们只出售最少一部分——”

“但他们并没有这么干，不是吗？他们为什么要这么干？你以为他们在乎你那个虚幻世界的所谓经济，在乎操蛋的利润率？”鲁特罗德摇摇头。“你应该感谢你追随的不管什么神，谢天谢地那些专利真在他们手里。换了别人多半真会一脚踢翻蚂蚁窝，搞得你们一团乱，仅仅就为让一个季度的财务数据好看。”

原来在你们眼里我们现在是蚂蚁了。

“无论你承认不承认，你们的世界里有他们其实更好。他们不管闲事，他们不打扰任何人，而当他们确实出来玩一玩，你们这些穴居人表现得就跟强盗差不多。这你应该早知道的，军队方面许可使用我们的加密技术已经十几年了。”

“最近我们可没有。”自从指挥链上头的人开始担心有后门程序就没有了。不过也许上校本人在这个决定里也插了一手。

“你们的损失。就两个月之前科阿韦拉那边才搞出一个拉马努金对称的变种，你们的人肯定馋得要命。我们的算法什么东西也破解不了。”她重新想了想。“至少基准人类的东西破解不了。”

“没用的，鲁特罗德博士。”

她扬起眉毛，活脱脱就是天真无邪的代名词。

他的身体从桌上朝她倾斜。“跟你那些巨人同床共枕，也许你真的感到安全。他们至今还没有在你睡着的时候翻身把你压扁；也许你把这当成某种保证，以为这证明他们往后也永远不会。我可绝不会这样莽撞——”

再也不会。

即便已经过了那么久，这个修饰语仍然让他觉得肚子像被人踢了一脚。

“他们不是敌人，上校。”

他吸口气，惊叹于自己的自制力。“这就是让我害怕的地方。对于敌人你至少能指望理解他想要什么。那东西——”他摇摇头，“你自己也承认了。它的野心太广大，单个人类的颅骨甚至装不下它。”

“眼下，”鲁特罗德说，“它想要帮助你。”

“哈。”

她剥下一片指甲从桌面上推给他。他看着，但没碰。

过了一会儿她说：“这是一片水晶。”

“我知道它是什么。你就不能直接传给我？”

“而你会接收？你会允许一个并立会的走狗直接往你脑袋里倒数据？”

他微微龇牙承认对方的观点。“是什么？”

“是传送的信息。我们几周前解密的。”

“传送的信息。”

“来自奥尔特云。就我们已知的情况判断。”

她撒谎。一定的。

上校摇头。“要是有传送，我们早该——”每一天，快十年了。检查指示灯。想从微波背景中挤出一个词、一声低语、一声叹息。眼睛永远凝视天空，哪怕现在也如此，哪怕别的人已经清点了损失，别的眼睛已经转向更好的可能性。

没有证据表明我们失去了忒修斯……

“自从发射我们就一直在扫描。如果真有信号我不会不知道。”

鲁特罗德耸耸肩。“他们能做到你们做不到的事。你不就是因为这个才失眠吗？”

“他们连天线阵列都没有。他们能从哪儿搞到遥传数据？”

她露出最微不足道的一丝笑意。

他终于明白过来。“你们——你们早知道……”

鲁特罗德伸出手，把肢解下来的指甲朝他推了几厘米。“拿去。”

“你们早知道我会找到你。你们设计好的。”

“看看它说了什么。”

“你们知道我儿子的事。”他感到呼吸穿过突然咬紧的牙关嘶嘶作响。“你们这些狗娘养的。现在你们要用我自己的儿子来对付我了？”

“我保证你会发现里面的内容值得你——”

他站起身：“如果你的主人以为他们可以挟持他……”

“挟——”鲁特罗德眨眨眼，“当然不会。我跟你说了，他们想帮忙——”

“有个蜂房想帮忙。最早就是一个该死的蜂房做出了……”

“吉姆，他们要把它送给你。”他在那张脸上看到的只有真诚的祈盼。“拿去。随你高兴在哪里、在什么时候打开它。用上一切过滤器、炸弹检测程序，采取一切你认为必要的安全措施。”

他目视它，就好像它长出了獠牙。“你们要把它送给我。不带任何条件。”

“只有一条。”

“当然。”他厌恶地摇摇头。“而条件就是——”

“这是给你的，吉姆。不是给你的主人。不是给任务管控中心。”

“你知道这我没法保证。”

“那就别接受。要是走漏了消息会怎么样，这不必我来告诉你。你至少还愿意跟我们谈。其他人可能不会这样讲道理。再说不论你心里多害怕，我们其实并不能从天上召唤闪电劈死对手。你把这东西传出去，西半球联盟境内的每一座修道院都会被机器人和军队踏平。”

“一开始就不要信任我不是更好？你们怎么知道我不会根据这回的谈话授权一次行动？”

她历数理由。“因为你不是那种人。因为也许我刚才是骗你的，而你不会愿意拿人命和资源冒险，到头来却发现我们竟然真能召唤闪电。而且还因为——”她用真指甲敲敲假指甲。“因为万一这确实来自忒修斯，而你再也不会有下一次机会怎么办？”

“万一。你们拿不准？”

“你拿不准。”鲁特罗德说。那诱惑不停拉扯着他的灵魂，以至于他几乎没留意对方并未回答自己的问题。设备就这样静坐在两人之间，仿佛一条盘曲的毒蛇。

最后他问：“为什么？”

“有时候他们会无意中发现些东西，”她告诉他，“派生品，可以说是。在探索其他事情的过程中。这些东西不一定跟并立会切身相关，但对其他人却可能很有意义。”

“他们为什么要在意其他人？”

“但他们就是在意，吉姆。你以为他们已经完全超越了我们，你以为我们不可能理解他们的动机。对你来说这是牢不可破的信念。但眼前就有一个动机，就在你面前，而你甚至看不见它。”

“什么动机？”他看见的只有捕兽夹，在四面八方张开大嘴。

“凭这你就知道他们毕竟不是神，”她告诉他，“他们有同情心。”

当然了，他们其实没有。纯粹只是操控人心的伎俩，就这么简单。是陶匠在塑造陶土，是用短路点火的方式连进了大脑内核中那些充满渴望的中心。是在拉扯那一路探进平流层的系绳。

现在看来，那些系绳还真是牢不可破。

他打开高速缓冲存储器，立刻听见隔壁房间里和风的爪子发出鬼鬼祟祟的声音。存储器里有层层相套的目录：文档里有的是纯静电，有的是傅立叶变换，有的是对缩减为最小二乘法和样条曲线的噪音所作的信号诠释。瞬间就全部打开，毫无波折：没有锁、没有密码、没有深红色的激光扫描虹膜。（如果真有他也不会吃惊。那些巨人为什么就不能从普朗克长度伸出手去，从某个用量子加密的文档里攫取他的眼纹呢？）只不过也许这些都没有必要。也许一切都嵌入了某种看不见的保险措施，某种无法想象的读心算法，瞬间就能扫描他的意识，要是发现他犯下了背叛蜂房信任的罪就会立刻删除一切。

也许他们就只是比他自己更了解他。

他认出背景微波的微弱回音，它在数据上盖了一个戳，仿佛一个弄花了的指纹，来自时间肇始之初。他在残值中看到某种类似转发器代码的东西。大部分的分析他都只能盲信，如果这确实是从忒修斯发出的，那它要么是在途中经历了严重的干扰，要么是发射器有损伤。剩下来的部分像是某种多频道编织物的残余，其智能既体现在信号本身，也同样体现在它各频段互动的方式上。一张数据全息图。

他终于从织锦中抽出一条丝线：线性文本的乏味数据流。元标签显示它是从某种声学信号中挖掘出来的——最可能是一个声音频道——但信号太过微弱，因此重塑的过程与其说是从静电中过滤的不如说是用原始材料从头建造。最终得到的文本很简单，毫无修饰。很大一部分都是猜测。

它是这样开始的：想象你是席瑞·基顿。

上校双腿发软，再也无法支撑身体的重量。




他曾经每周去一次“天堂”。然后是每月一次。现在他已经一年多没去了。

他只是看不出还有什么意义。

天堂不是蜂房，至少不是他职权范围内的那种蜂房。天堂的人脑也联网，但联的都是潜意识——当前用不到的过剩的中间神经元，租出去进行处理运算，而清醒的那部分灵魂则飘浮在自己想象出的梦的世界。这是终极的生意模型：你出借大脑来运行我们的机器，我们则负责娱乐剩下来的意识部分。

技术上讲海伦·基顿仍然是他妻子。夫妻一方飞升后，要宣布婚姻无效是很容易的，但事实并不会被几张表格左右，而上校也一直没工夫去填写相关的文件。一开始她并没有应答，他来访时她大概正在享受自己创造的某种虚拟消遣，于是便任他待在“边地”干等，直到自己完事。也可能是故意要他等。毕竟他已经一年没来了，他估计自己也没理由抱怨。

最后，一团有着锯齿状边缘的彩虹色云朵降落在他面前，仿佛一扇彩绘玻璃破裂后的片段。云的碎片像密集的鱼群般旋转起舞：某种最近邻聚类算法，从混沌中变幻出阿拉伯风格的错综花饰。上校至今不知道这是不是有意为之的装腔作势，又或者只是随手选用的化身预制模板。

但他一直觉得有点过头了。

旋转的玻璃中传出一个声音：“吉姆……”

声音听起来似乎很遥远，漫不经心，像她显现的形态一样支离破碎。这个世界就连物理法则都是梦境和随心所欲的产物，而她在这里待了十四年：她竟还能说话他大概就该庆幸了。

“我觉得该让你知道。有个信号。”

“有个……信号……”

“来自忒修斯。也许是。”

鱼群放慢速度，就好像空气变成了糖浆。它锁定在定格的画面。上校暗自计数，七秒钟的时间里它都毫无动作。

海伦合并。抽象朝着人性凝结：一万片碎片落到一起，彼此扣合形成三维谜题，组成它的片段从明亮的原色开始，饱和度逐渐降低，直至血肉那沉闷的色调。在上校的想象中，有个幽灵为某个特别的场合穿上了盛装。

“席——席瑞？”现在她有了一张脸。面孔下半部的细节刚刚拼上，正好可以说出那个名字。“他是不是——”

“我不知道。信号——非常微弱。有干扰。”

过了一会儿她说：“要是他活着，该是四十二了。”

“他是四十二。”上校寸步不让。

“你把他派去的。”

这倒也算是实情；他毕竟没有开口阻拦。他没有反对，看清风向后甚至把自己的声音也加入到游说的大合唱里。就算他抗议又能有什么用处？其他所有人都已经上船了，所有人都受制于那联网的暴众，它远远超出了普通穴居人的心智水平。与它相比，专家和官员只不过是一群小耗子罢了。

“我们派了他们所有人，海伦。因为他们是最胜任的。”

“而你有没有忘记他为什么是最胜任的？”

他巴不得能忘了才好。

“你派他去太空追踪幽灵，”她说，“这还是最好的可能。最坏的可能是你把他喂了怪兽。”

而你，他想要这么回答她，不等怪兽现身你就抛弃他来了这地方。

“你派他去对抗任何人都应付不了的庞然大物。”

我不会再被拖进这场辩论里。“我们并不知道那东西有多大。我们什么也不知道。我们必须弄清楚。”

“你们干得真是漂亮。”现在海伦已经完全整合成形，压抑的怨恨全部死而复生，就好像从来不曾平息。

“海伦，我们被勘测了。他妈的整个星球。”这她肯定记得吧。她肯定不至于如此沉醉于自己的幻想世界，竟忘记了真实世界发生过什么。“难道应该不管它就算了？你以为有谁会比我更想念自己的孩子吗，哪怕席瑞不是最合适的人选？这件事比他更重要。它比我们所有人都更重要。”

“噢这不必你来告诉我。因为摩尔上校爱这操蛋的世界，所以他献出了自己的独生儿子。”

他的肩膀耸起来，然后又落下去。

“如果这次的消息是真的——”

“如果——”

他打断她：“席瑞也许还活着，海伦。难道你就不能暂时把恨放在一边、从这里头看到点希望？”

她悬浮在他面前，仿佛复仇的天使，但眼下她持剑的手暂时克制住了。她很美——活生生的她从来没有这样美过——虽说上校很容易想象她的肉身现在该是什么模样，毕竟它已经腌在地下墓穴里那么多年。他企图从那画面中挤出一丝报复的快感，他失败了。

最后她说：“谢谢你告诉我。”

“什么都还不确定——”

“但毕竟有可能。是的，当然。”她身体前倾。“依你看——我意思是，你什么时候才会对它的具体内容知道得更清楚些？那个信号？”

“我不知道。我正在——探索各种可能性。一旦有发现我马上告诉你。”

“谢谢你。”天使一面说着一面已经开始消散——然后又因一个突如其来的念头重新凝结。“你当然是不会允许我跟别人分享这消息的了？”

“海伦，你很清楚——”

“你已经在我的领地设置了安全锁。一旦我想告诉任何人我儿子还活着，墙就会立起来。是不是？”

他叹口气。“这不是我的意思。”

“这是侵犯。就是这个。恃强凌弱。”

“你宁愿我干脆不告诉你吗？”但他其实明白，当海伦切断连接、天堂消散、公寓光秃秃的墙壁重新出现在他周围时，他明白这一切都只是这支双人舞的一部分。舞步一成不变：他竖起路障，她则将满腔愤怒倾泻其上，能量永远向下流入同样空洞的平衡。多半有没有安全锁都不要紧。毕竟她又能告诉谁呢？

在天堂底下，她的朋友全都是她幻想出来的。




“这里是吉姆·摩尔。”

上校站在沙漠边缘。一辆尼桑停在他身边无所事事，仿佛忠诚的宠物。

“在未来可预见的时间里我都会无法联络。我不能告诉你们我准备去哪儿。”

过去二十四小时他可以说是完全赤裸：没穿弹力鞋、没带配枪、没带身份识别牌。也没戴手表：手表是通往人类意识圈的窗口，是秘密的守护者；他把所有日常的智能穿戴设备都留在身后，而手表就是它们的核心、它们的增强器和事件协调员。他甚至关闭了自己的脑皮质嵌入设备，把自己的视觉与外衣一同丢进了垃圾桶。最后剩下的就只有这最后一分钟才完成的语音留言，它会暂时搁置，等别人再也找不到他以后再发送。

“希望等我回来时能提供完整的任务报告。具体时间尚不清楚。”

他站在那里，权衡获益，权衡风险。那些更强大的神祇发出的威胁，上天的漠然可能造成的潜在危害。另一个世界的外星人带来的威胁，这一个世界的外星人带来的威胁。而一个小小的穴居人，刚刚才从树上爬下地，竟以为自己也许能够利用其中一方去对付另一方，这样的妄想又是多么狂妄。

一个儿子的代价。

“相信我的服役记录足以为我赢得一点自由发挥的空间。我请求你们，我不在期间请不要调查我的去向。”

不过他并不相信他们会照做。尼桑是偷来的，行车记录做了改动，车辆失踪的痕迹也全部清除了。他自己的座驾被他放出去自由行动，此刻正在奥林匹克半岛巡游，它会一路留下面包屑，供事后可能前来调查的取证算法消化。

“我——我意识到自己违反了规定。你们知道除非我认定这绝对关键，否则我是永远不会这样做的。”

跟你那些巨人同床共枕，也许你真的感到安全。他们至今还没有在你睡着的时候翻身把你压扁；也许你把这当成某种保证，以为这证明他们往后也永远不会。我可绝不会这样莽撞——

再也不会。

不必拥有蜂房的智能也能明白他是遭了算计，对方的做法又简单又直接。这是穴居人的战术：找到对手的阿喀琉斯之踵，精心策划陷阱，把它悄悄递进对手的腹地。从静电中打造出希望。剩下的就交给懊悔和也许能赎罪的微弱希望。

太容易识破了。只除了一点：一个孤零零的基准人类老头竟会对这样一个神一样的智力集合体具有任何意义；一个无甚出奇的穴居人竟然配得上被对方看见，更别说费心操控了。这念头实在太过自大，根本无可想象。

“我离开期间我的公寓已经设定好运行自主模式。不过如果有人能偶尔去看看我的猫我会很感激。”

在所有的恐惧和猜疑面前，他必须承认：同情心大概是最贫瘠的解释了。

他按下“发送”，任发射器从指间滑落。等他的靴子把那小小的装置踩进泥里，他的告别演说已经越过了一千公里的距离；等到了合适的时间它就会把自己呈现给指挥链。上校留下一切，只带了身上穿的衣服、两粒广谱抗蛇毒胶囊和足够步行到修道院的单程口粮。如果并立会的思想确实植根于某种宗教哲学，那么但愿它是那种宣讲对失落的灵魂要仁慈、对闯入者要原谅的信仰。

当然了，这是无法保证的。蜂房赐予他的那一点点情报，有太多不同的方式可以解读。也许他只是一场更大的博弈中的卒子；或者一只饥肠辘辘的昆虫，曾经从天国得到些许残羹剩饭，然后就自以为跟上帝套上了交情。所有这些可能的设想、所有这些互相矛盾的假设，其中只有一件事他确信无疑。一个了悟，在这么多年之后，它让上校无比渴望更多，他愿意为此赌上一切：他的儿子曾经走失，现在又找到了。

他的儿子要回家了。

“回家去。”他命令尼桑，然后迈步走进沙漠。


零 和

在我最新那本小说里，一个头发花白的老兵满心苦涩地追忆起“军用僵尸项目”最开始的那段日子。他本人就是早期招募的新兵之一，不过并不是最早的。最早的那批新兵，至少其中一些人，是从战场上铲起来的尸体，用跳线连进大脑，暂时重启到有意识的状态，然后人家告诉他们说：嘿，你其实已经死了，不过我们可以把你复活，只要你愿意替我们干几年就成。或者我们也可以把线拔掉，任你变回我们找到你的样子，随你选。合同条款确实有点儿霸道，但考虑到不答应会有什么后果，换你你会拒绝吗？【……】《零和》就是最早的一个新兵的故事。

艾桑特尖叫着冲出去。地狱是一间回声密室，充满了吼声、海水和金属的撞击。可怕的阴影沿隔离壁移动，每个平面上都翻腾着一片片网状绿光。撒西莱特人从月池中升起，仿佛某种从明亮的泻湖里钻出来的生物，一冒头他们就开始射击。拉西达的上半身倒在甲板上，炸开的腹部喷出深色的血雾。奇多还在拖着身体往前爬，想去够晒架上的矛枪，就好像一支老古董鱼叉也能赶跑这些恶魔似的——对方有枪，有气动装置，还有那些小子弹，先深深埋进你的肉里，然后让你见识五百个释放的大气压能对你的内脏干出什么花样。

艾桑特可没有这些东西。他有的只是自己的拳头。

他把拳头用上。他朝离自己最近的撒西莱特人扑过去，那女人正瞄准奇多；这时甲板呻吟着下落、侧倾，艾桑特的身体也剧烈摇晃。海水涌上月池边缘，倾泻在金属护板上。身体下落的途中，艾桑特胡乱朝入侵者挥动手臂。她射偏了。舷窗上绽开一张蜘蛛网；一小股水从蛛网中央喷出，玻璃立即尝试从裂口边缘修复自己。

艾桑特看见的最后一样东西是那个撒西莱特人潜水服上的沙漠之锤标记，就在她把他轰上天之前。

五年

流水。金属碰撞金属。哐当声和汩汩声，压低的谈话，中距离处机器运转制造的回声，幽闭的恐惧感。

艾桑特睁开眼睛。

他仍在湿屋，房间的天花板在他眼中忽而模糊，忽而清晰，金属板、支柱和奇多刻进油漆里的愚蠢涂鸦（所有同义反复都是同义反复）。绿光依然在生物钢板上黯淡地蠕动，但那种致命的能量已经流走了。

他想扭头，结果办不到。就连自己的身体他也只略有些感觉——就好像身体只是实体化的幽灵，只是坚实的肉体最微不足道的回音，在腰部附近便渐渐消逝，迈入不存在的国度。

一个架在人类躯干上的昆虫脑袋耸立在他上方。它用两种声音说话：英语和加纳中南部通行的阿肯语，阿肯语重复英语的内容，两种声音交叠在一起：“悠着点，大兵。放松。”

女人的声音，挺活泼。

不是撒西莱特人。但是带了武器。危险。

不是兵，他想这么说，他想这么喊。在非洲西海岸千万别被当成任何种类的战斗人员，否则绝对没好事。可他连轻声低语都做不到。他感觉不到自己的舌头。

艾桑特意识到自己没在呼吸。

那个昆虫女人——现在他看明白了，她穿着潜水服：她的下颌骨是某种电解装置，她的复眼是衍射眼镜——她从他视域之外取过一张战略卷轴，拿到离他的脸半米处展开。她喃喃念出咒语，卷轴应声活过来。它闪出柔和的光，化作两张重叠的键盘：英语在上，阿肯语在下。

“别想着说话，”她用两种语言说，“只看字母。”

他把注意力集中在N上：N亮起来。O.T. 薄膜预测拼写，加快了从眼睛跳动到文字浮现的转换速度：

不是兵养鱼的

“抱歉。”她收起翻译；阿肯语键盘一闪，消失了。“修辞罢了。你叫什么名字？”

克乔·艾桑特

她把衍射眼镜推到额头上，又解开下颚，任它落下来垂在自己面孔的一侧。在那些东西底下她是白皮肤。

奇多是不是

“我很抱歉，是的。所有人都死了。”

除我以外的所有人，他心里这么想着，同时想象奇多最后一次嘲笑自己，笑自己迂腐得叫人受不了。

“找到他了。”一个男人的声音，来自隔间另一头。“克乔·艾桑特，塔科拉迪城居民。二十八岁，泽区标准水——等等，战斗经验：加纳空军两年。”

艾桑特的目光狂乱地射向键盘：只是养鱼的不是——

“别担心，伙计。”她安慰似的伸出一只手，他只能猜测它大概落在了自己身体的某处。“这附近人人都见识过战斗，对吧？你们屁股底下是方圆三百公里内唯一可靠的蛋白质储备，想必时不时就得跟人动手才能保住它。

“反正。”她朝另外那个声音转过身去，肩章落入他的视野：西半球联盟。“我们可以把他放进名单里。”

“要做就赶紧。表面接敌，大约两千米，正在接近中。”

她转回艾桑特这边。“是这样的。我们没能及时赶到。我们本来根本不该过来，不过指挥官听说了萨利的计划，然后发挥了一点人道主义的主动性，我猜可以说是。我们刚好来得及把他们吓跑，又朝他们开了一通火，但那时候你们全都已经死了。”

我没有

“啊，克乔，你也死了。都死了。”

你把我救活

“不。”

可是

“我们用跳线启动了你的大脑，仅此而已。如果让电流通过一条腿，就能让腿抽搐，这你知道吗？你知道触电是什么意思吗，克乔？”

“他有分子海洋生态学的博士学位，”她那看不见的同事说，“我猜他是知道的。”

“你几乎感觉不到任何东西，对吧？身体就像幽灵一样？我们没有重启你的其余部分。你现在的感觉只不过是神经的残余感受，因为神经还不知道自己已经死了。你等于是装在盒子里的大脑，克乔。你现在是耗光了能量在空跑。

“不过关键在于：你不必如此。”

“加快速度，凯特。我们只有十分钟，最多。”

她扭头瞅了一眼又转回来。“我们在利维·摩根号上有个装置，能把你补好，再把你冻起来直到我们回家。老家那儿又有个装置，能他妈制造奇迹，让你焕然一新。但这事儿不便宜，克乔。我们每干一次基本都要破产一回。”

没有钱

“不要钱。我们想要你替我们干。五年的服役期，可能更短，全看技术进展如何。那之后你想干吗就干吗，银行里还有好大一笔钱等着你，货真价实的重获新生。这活儿容易得很，相信我。难搞的部分你都只是自己身体里的乘客而已。就连新兵营基本也是自动完成的。真正的加速项目。”

不是西半联

“你也不属于霸主，不再是了。你现在什么也不是，只是正在腐烂的肉连在两根跳线上。我跟你提议的可是救赎的机会呢，伙计。你可以重生。”

“你他妈赶紧完事，凯特。他们马上就到我们头顶上了。”

“当然如果你没兴趣，我拔掉线就完了。你还是变回我们找到你的样子。”

不求你愿意

“愿意什么，克乔？愿意拔掉线？愿意把你留下？你得说明白。我们这可是在协商合同。”

愿意重生愿意服役五年

为什么会有一丝颤抖的犹豫？为什么会有一个声音耳语：没准死了更好些？也许是因为他确实死了；也许那些叫人窒息的内分泌腺已经没法继续工作，没法再用恐惧、绝望和不惜一切代价也要活下去淹没他的大脑，而这些正是令人类长生不老的灵丹妙药。也许死了就意味着再也不用在乎这些破事。

可他还在乎。也许他是死了，但他的腺体没有，还没有。他没有拒绝。

他不知道有没有人会拒绝。

“哈利路亚赞美主！”凯特一面宣告一面朝舞台下某个看不见的控制器伸出手去。就在一切陷入黑暗前她最后又说：“欢迎来到僵尸部队。”

救命的机器

不过他们并不叫它“僵尸部队”。

“有一件事你们要明白，任何行动都没有理由要派大兵上战场。”

他们叫它零和（ZeroS）。很奇怪，Z代表的倒不是僵尸（Zombie）。

“只要处理得当，甚至一开始就没有理由牵扯到战场。经济工程学和云端控制就是干这个的。”

S甚至也不代表小队（Squad）。

“如果这两样都失败了，才会用到无人机、机器步兵和大兵。”

零和（Zero Sum）。或者照主管军士西拉诺的说法：一语双关，对吧？我思故我在嘛。反正总比加林提议的说法强：海盗僵尸旅。

艾桑特正在听战略入门课，他本来几乎信了教官是真人，可对方听着并不像烦闷得要死，因此肯定是人工智能无疑了。

“你们要是发现自己被派出场，那只可能有一个原因：所有人都把冲突化解完全搞砸了，最后留下满天满地的狗屎给你们解决。”

同时艾桑特也在沿大山的一侧往上跑。沿途风景很美，整整二十公里，满是岩石、松树和覆盖苔藓的致命陷阱。这片山坡上植被茂盛，北非那不断扩大的沙漠里的植物加起来怕也不及这里多。他真希望自己能看见就好了。

“你们的出现本身就意味着任务已经失败；你们的工作就是从废墟里尽量抢救点什么。”

可惜他看不见。基本上他什么也看不见。从起床号到现在艾桑特一直是瞎的。

“算你们走运，经济手段和云端控制和战略人工智能倒是经常失败。”

不是完全失明。他仍能看见光，看见某些总在运动中的外形，就好像透过蜡纸看世界。身为“乘客”，你的眼睛会抖动。当然人的眼睛一直也在抖动，不断从某个暂时的焦点跳到下一个——他们管那叫眼动——但大脑通常会将这些动作剪辑掉，再把清晰的部分粘到一起，变成一种持续的幻觉提供给你。

在这里却不会这样。在这里眼动频率高出天际，任何东西都不会遗失。完全数据获取。对于艾桑特一切都是暴风雪样的模糊一片，不过没关系。有东西在这里头跟他在一起，而它能看得很清楚：毕竟他的胳膊和腿都在动，而克乔·艾桑特并没有动它们。

他其余的感官运转正常。他能感受到爬墙时绳子与手掌摩擦的粗糙触感，嗅到大地与覆盖小径的松针的气息。几公里之前他不小心咬破了自己脸颊内侧，到现在都还能尝到一丝铜的味道。音频链接里的声音他听着也清晰无比。他内在的僵尸同样在吸收所有这一切，只不过骨膜不会眼动，触觉神经不会在血肉底下蹦来蹦去。只有眼睛：凭这你就能知道自己正处在僵尸模式。这个以及你的整个身体都仿佛感染了“异手症”。

艾桑特管它叫他的“邪恶双胞胎”。这名字最早是父亲送给他的，在父亲逮到八岁的克乔一周里第三次梦游之后。有天吃早饭时，艾桑特一时嘴快跟小队的队友提起这事，他们到现在都还在取笑他。

现在他尝试用意志力让自己暂停一刹那，仅仅是为了好玩。邪恶双胞胎继续奔跑、跳跃、爬行，与过去的两小时毫无二致，自治程度叫人心惊。那是一个月前他们灼烧进他大脑新皮层的后压部搭桥，一扇小小的升降式闸门，将心智与自我分隔开。他们蚀刻在他身上的模块远不止这一个，用的工具则从神经织网、纳米管网格到老式的激光手术刀都有。微调中脑以便定制古老的狩猎——追踪本能；在眶额皮质安装阻尼器，以确保行为上的服从（借用麦多克斯的说法：免得等你们想拿回钥匙的时候，你们的另一半硬是不给）。

新伤疤害他头皮发痒。他的脑袋在活动时带着令人不安的惯性，就好像里面坠着一公斤的铅和好些砷化物和碳。发生在他身上的一切他连十分之一也不明白。他迄今无法相信自己竟能起死回生。可是上帝啊，身体如此强壮的感觉是多么美妙。他觉得自己的身体能单枪匹马对付整整一个排。

有时这感觉会一连持续整整五分钟、十分钟，然后他才会想起那些没能赶上这笔买卖的尸体的名字。

邪恶双胞胎突然轻快地跳向一侧，事先毫无征兆。它抬起双臂，刹那间艾桑特又能看见了。

仅仅一毫秒，弥漫的雾气中出现了一小块清澈的空间：一辆洛克希德斗牛梗刚刚爬上他左手边的花岗岩突起，斗牛梗张开腿、枪口旋转准备瞄准。下一瞬间艾桑特又瞎了，后坐力顺着一只胳膊震颤，活像一次小型地震。他的身体甚至不曾打破奔跑的节奏。

“啊。目标获取，”教官评论道，“好好享受风景。”教官抓住机会为他总结基本要点——只有锁定目标时眼睛才会在某个点上聚焦足够长的时间，因此也只有在这时乘客才有机会往外看。说完这个它又开始发表关于视距联网的长篇大论，转换话题时顺畅极了。

艾桑特不大确定其他人听的是什么。提瓦纳是除他以外唯一刚招募的新人，多半在忍受跟他一样的新手入门独白。卡里姆斯现在可能已经进展到战地创伤了。加林走的是工程学的路子。麦多克斯跟艾桑特讲过，考虑到艾桑特的背景，他最后多半是搞生物武器。

要训练一个能上战场的专家需要十九个月。零和七个月就能做到。

艾桑特的双腿停止活动。他能听到沉重的呼吸声从四面八方传来。梅岑格中尉的声音抓挠他两耳之间的空间：“乘客们，你们可以进入驾驶舱了。”

开关埋在视觉皮层，并与想象力相关联。他们管那叫曼陀罗。由每个新兵自行选择，同时对其他人保密；这么一来就不会存在所谓的万能钥匙，免得遇到某个诡计多端的对手，激战正酣时被人一锅端了。植入图形模式时采用双盲试错法进行设定，就连技师们也不知道每个人的钥匙是什么。某种跟你有关的东西，他们说。独一无二，容易设想的。

艾桑特的曼陀罗是几个词构成的序列，以无衬线字体呈现。现在他将它召唤出来——




所有同义反复

都是同义反复




——世界咔哒一声重新聚焦，令人猝不及防。虽说他并没在移动，脚下也不由踉跄了两步。

他的左手开始抽搐，就像收到信号一般。

他们身处半山腰，这里是一片斜坡，一片洒满阳光的草地。有花。昆虫。一切都散发着勃勃的生机。西拉诺朝天高举颤抖的双臂，卡里姆斯扑倒在草地上：他们接受过十几次微调，尤其线粒体数量和腺苷酸活化蛋白激酶促进剂都两倍于正常水平，早已是统计学中右侧尾部的右侧尾部，因此另一半掌舵期间他们几乎不觉得消耗了体力；可一旦切换回来他们仍然感到虚弱不堪、筋疲力尽。阿科斯塔一屁股坐到卡里姆斯身边，朝着阳光咧嘴笑。加林踢了一根腐烂的木头，居然有条蛇扭动身体爬进了草丛里，一圈圈黄色和黑色，外加不断吞吐的信子，千真万确。

提瓦纳站在艾桑特身旁，跟他一般的秃头、一般的满头伤疤。“真美，唔？”她的右眼有点歪，艾桑特忍不住想盯着看，于是只好强迫自己把目光聚焦在她鼻梁上。

“蒙着头套两个钟头，这点美可不够补偿。”撒科斯，任由自己沉溺于无意义的抱怨。“给我们接个视频信号难道能要他们的命？”

“哪怕只是让我们睡过去呢。”卡里姆斯嘟囔道。其实两人都知道事情没那么简单。大脑是一大堆交缠的线，从地下室绕到阁楼又再绕下去，关掉起居室的灯炉子可能就没法工作。就连付费点播也行不通。理论上并没有任何理由说他们不能干脆跳过抖动的眼睛、直接连个视频信号进大脑皮层，但他们脑子里已经塞满了各种植入体，剩下的地产面积不够大，没地方留给非关键功能了。

至少麦多克斯是这么说的。

“我其实压根儿不在乎。”阿科斯塔说。他嘴角微微抽动，微笑变成令旁观者困扰的痉挛。“哪怕下线的时间再长一倍我也能忍，只要每次结束时都有这样一番景致可看。”大自然就是阿科斯塔活着的理由，无论多小的一点点都行。他来自危地马拉，42年那场超级大火灾，大部分植被都没了。

提瓦纳问：“你又是为了什么？”

过了片刻艾桑特才意识到对方问的是自己。“抱歉？”

“阿科斯塔是自然宝宝，卡里姆斯以为等技术解密她能发大财。”

这事儿艾桑特还是头一次听说。“你又是为什么报名的？”

他不大知道该怎么回答。从他个人的经历判断，不是你报名参加零和，是零和找到你。这问题古怪又私密。它勾起了他不愿多想的东西。它勾起了他已经想太多的东西。

“唔——”

谢天谢地，麦多克斯选了这一刻从基地与他们无线电通话：“好，所有人。症状核对。西拉诺。”

下士看看自己的前臂。“挺好。没平时那么一惊一乍。”

“卡里姆斯。”

“我有那个，呃，呃……”她犯起结巴挣扎了半天，最后懊恼地啐了一口：“操。”

“我就照常给你登记失语症，”麦多克斯说，“加林。”

“每五到十分钟视野闪动。”

“有进步。”

“运动时情况好些。血流比较顺畅，可能是。”

“有意思，”麦多克斯说，“提瓦——”

“我看见你了上帝我看见你了！”

撒科斯在地上打滚。他的眼睛在眼窝里往上翻，他的手指抓起泥土。“我看见了！”他高喊一声，然后开始胡言乱语。他的头大幅甩动，唾液往外飞。提瓦纳和西拉诺朝他靠近，可无线电里上帝的声音像鞭子一样抽下来：“退后！所有人立刻退后！”而所有人都服从了，因为上帝用的是大卫·梅岑格中尉的声音说话，而你是绝对不想惹他发火的。很快上帝的气息从天国垂下，那是一架医疗直升机的螺旋桨。螺旋桨抽打空气时安静到无法想象，虽说大家都已经看见它了，他们全看见它了，已经没必要再使用隐身模式。说起来其实从来也没必要隐身，因为直升机一直都在，刚好就在他们目力所及的范围外，以防万一。撒科斯已经不再胡言乱语。他的面孔扭曲，脊柱像拉开的弓。直升机落地，即便只隔了十米，螺旋桨的呜呜声也微不可闻。它吐出医护人员、一台担架和几个机器人。机器人展开了收在腹部的带关节的昆虫腿，它们的表面是光亮的黑色，躯干活像复活节彩蛋。零和的人退后，医护人员围上去挡住了他们的视线。

又是梅岑格：“好了，肉袋子们。所有人回后座。返回基地。”

西拉诺转身走了，眼睛已经在眼窝中抖动起来。提瓦纳和卡里姆斯也在片刻之后完成过渡。加林在离开前拍了拍艾桑特的后背——“得走了，伙计。难免的，你知道？”——说完他就消失在自己的脑袋里。

直升机带着撒科斯升空。

“列兵艾桑特！立刻！”

他独自站在空地里召唤自己的曼陀罗，然后陷入失明的黑暗。他的身体向后转。他的腿动了。某个东西开始操纵他往山下跑。人工智能教官永远对语境保持敏感，开始教授在战场上失去战友应该如何应对。

这样最好，他知道。这种时候当乘客是最安全的。所有的这些故障，这些——副作用：在僵尸模式它们从来都不会出现。

这完全符合逻辑。毕竟人家下注赌的也只是他们的僵尸而已。

一站又一站

偶尔他还是会在半夜惊醒，再次被自己依然存在这一认知震惊，以至意识恢复清醒——就好像他以为的死亡其实只是与死神擦肩，直到好几天、好几周后他才真正明白自己确实没死，于是不禁膝盖发软，大口喘气。他会惊觉自己正在召唤曼陀罗，这是对早已过去的威胁做出的战斗/逃跑反应。他盯着天花板，强迫自己用平静覆盖惊惶，从其他新兵的呼吸中寻求安慰。尽量不去想奇多和拉西达。尽量什么也不想。

有时他发现自己来到公共区，屋里只有他自己，此外就是那永远悬浮在拐角的机器人。机器人时刻关注着他：万一最近植入的上百个模块里有哪一个造成了延迟发生的剧烈反应，它就会拉响警报，注射药物。他透过这个加拿大军事基地里那些残废的终端去看世界（终端可以上网冲浪但却不能发送信息）。他从金属线和光纤线中滑过，通过地球同步阵列一路弹回加纳，看卫星摄像头拍下海岸角大学城那令人头晕目眩的埃舍尔式生态建筑。有时他寄生在漫步于马克拉城市东边的机器人身上，再次为基因工程改造过的蜗牛而惊叹——有些蜗牛竟有离心机那么大——就是它们在他六岁时点燃了他对生物学的激情。他流连于熟悉的街巷，在这里中国人打印的玉米团饭和鱼味道总比别人的好，虽说他们的菜谱肯定也是跟当地人抄来的。他还步入阿岱族的人流中，感受街头鼓手制造的壮美混沌。

但他从未去找寻朋友和家人。他也不知道是为什么，是因为自己还没准备好，还是因为他已经把他们抛在了身后。他只知道有些东西才刚刚睡去，最好不要吵醒它们。

零和。新生命。同时也是一种游戏，通常都是武装冲突的借口。

也意味着“存在之无”，如果你偏好拉丁语的话。




他们高高俯视一小块被逐渐淹没的土地，这里很早以前就因加尔维斯顿湾水位上涨被人类抛弃了：大教堂大小的存储罐，表面布满铁锈和破坏的痕迹，十二层楼高的过滤塔，大堆足可供人行走的扭曲管道。

加林悄悄走到他身边。“看着活像螃蟹强奸了章鱼。”

“你手下这些小伙子好像有点紧张。”治安官说。（艾桑特握紧拳头以控制左手的颤抖。）“他们踩着什么东西了？”

梅岑格没理会对方的问题。“他们提要求了没有？”

“老一套。停止配给制，否则就把它炸上天。”治安官直摇头。他想擦擦额头的汗水，结果老朽的炮兵机械外骨骼卡了一下，然后又过度补偿，他差点一拳揍上自己的脸。“自从爱德华兹含水层干涸，这鬼地方就全崩了。”

“他们对缺水的回应就是炸掉脱盐设施？”

治安官冷哼一声。“你老家那块儿的人从来都是讲道理的，中尉？”

来的路上他们查看了工厂的技术参数，连一个铆钉都没放过。至少他们的僵尸查看了。僵尸没有发出丝毫声响，只是用借来的眼睛飞快扫过视频信号和背景简报，这期间艾桑特是瞎的，但哪怕能看见他多半也看不懂。艾桑特只知道——梅岑格给回到游客班的他们分享了一部分缩减过的简报信息——整个设施是很早以前从卡塔尔购入的，那时候油漆依然会剥落，金属依然会生锈，从地里挖出的黏稠化石能让你暴富，足以买下整个地球。还有就是那个时代已经成为过去，而这处设施也已经破败不堪。艾桑特暗想，这不就是整个得州独立运动的缩影嘛。

“他们的计划倒是周详，”治安官承认，“搞了他妈一大堆电阻，把它们连在移动吊车上，堆在所有要紧的地方。要是我们派全地形车进去，电磁脉冲轻松就能把它们搞定。”他扭头往后瞅了一眼——如果使劲眯细眼睛，你就能看到热气从一堆沥青上升起，而那堆沥青的形状几乎好像是一台停在原地的奇努克运输机。“用动力外骨骼怕是有危险，除非是增强过的。”

“我们不用动力外骨骼。”

“就目前知道的情况看，有部分人在冷凝机旁挖了掩体，其他人紧靠着热交换机。我们倒想用微波把他们轰出来，可要是用微波里头的管子也得爆。那还不如我们自己把这地方炸掉完事。”

“火力。”

“应有尽有。西格·绍尔手枪、赫克勒——科赫步枪、美苏西。我觉得有个人好像还有把蝎式冲锋手枪。全是靠动能的家伙，没有你们能烤焦的那种货。”

“带腿的东西有吗？”

“他们弄了台猎狼犬进去。46-G。”

“我是问你们。”梅岑格说。

治安官牙疼似的咧咧嘴。“最近的也在三小时之外。还瘸了条腿。”看见梅岑格脸上的表情他又道：“博第动力的店几年前撤走了。那之后零部件就一直不好搞。”

“当地的治安部队呢？总不会就你一个——”

“里头有一半本来就是执法人员，不然你以为他们怎么搞到猎狼犬的？”治安官压低了嗓门，虽说周围并没有别的爱国者能听到他说话。“小子，要是还有别的路可走你以为我们会请你们来？我意思是耶稣基督老天爷，咱这儿要维持治安本来就够难了。要是消息走漏，被人知道这该死的内部纠纷我们也要找外人帮忙……”

“不必担心，我们不戴名牌。”梅岑格转向西拉诺。“交给你了，军士长。”

梅岑格消失在隐身模式的奇努克运输机里，西拉诺对队伍说：“大家说再见。三十秒后进入自动驾驶。”

艾桑特暗暗叹气。那些可怜的混蛋半点胜算也没有。他甚至没法责怪他们：他们只不过是被绝望、饥饿和别无出路驱使罢了。就像他上辈子结束时谋杀他的那些撒西莱特人，说到底对方只有一桩罪过：出生在一片已经无法喂饱他们的荒原，并因此被诅咒。

西拉诺抬起一只手：“目标位。”

艾桑特召唤出自己的曼陀罗。世界变成灰色。他抬起抽搐的手去摸枪柄，手落下时已经又平静又稳定。

肯定会很血腥。

他暗自高兴自己不必亲临现场目睹这一切。

英雄们

不过事后他当然还是看了。一回到基地他们所有人都看了。他们还在学习，世界就是他们的教室。

“过去新生代的时候，大家就只在乎反射。”说话的是奥利弗·麦多克斯少尉——鲜少露面的艾玛·罗西特少校的巫师学徒，隶属于神圣的神经工程学教团。少尉的口气兴奋极了，活像九岁小孩在自己的生日派对上演说。“快速射击、猛冲、卧倒、匍匐、观察——听到有人喊接敌时你的身体学会不假思索完成的那一切。我们的整个项目最初只是想加速这些宏指令。他们从来不明白，心灵不仅能下意识做出反应，还能思考。它能分析。好多年前我就跟他们说过，可直到现在他们才真正明白过来。”

艾桑特从没见过他们。他们从不写信，也从不打电话，亲自来访就更不会了。他猜他们应该会签很多支票。

“不过在这里，我们手头就是一个完美的例子：僵尸心智的战略天才。”

他们的脑内平视显示系统记录下一切，麦多克斯的尸检则把这一切串成一张金曲合集，里面用到了遥距红外线和脉冲电活动，再加一点点超指数算法填补空白。现在他设置好游戏板——墙、地板、工厂的内脏，一切都像施了魔法一样变得透明——然后将里面的人初始化。

“那么，你们面对的是十八个全副武装的敌对分子，全都隐蔽在恰当的咽喉点。”各个要冲都有小矮人亮起红色。“你们实际上还面对一个干扰场，所以除非彼此在直接可见的视距范围内，否则无法分享遥传数据。此外还有一台电磁脉冲增强的机器人，它会攻击任何活动物体，哪怕你只是吱吱一声；而且它在整个频谱上都聋了，所以即便我们有后门的密码它也听不见。”猎狼犬的图标尤其闪亮：多半是从博第动力的推广文案里直接抠下来的。“然后你们面前还有个见鬼的疯子，他拿着死人开关，他的心跳一停整个地方就要炸上天——或者哪怕他只是嫌你们离他太近也一样可能引爆。这一点你们进去的时候甚至都不知道。

“可是尽管如此——”

麦多克斯开始计时。迷宫里的图标用快动作跳起舞来。

“加林第一个上，而且彻底搞砸了。他的子弹只刚刚擦过目标——多半连血都没流——不仅如此，他还忘了装消声器。干得漂亮，加林。你压制目标失败，现在整栋大楼都知道你在哪儿了。”

艾桑特还记得那一声枪响如何在楼里回荡。他记得自己的心沉下去。

“现在那位老哥的兄弟们转过弯过来了，然后——加林再次脱靶！这回是擦着人家的肩膀。这时候那伙人里真正的高手来了，那台猎狼犬一直在朝加林开枪的位置逼近，狗娘养的可是全副武装，准备大开杀戒，然后……”

46-G转过弯。它没有瞄准加林；它击中了叛乱者。

老哥和他的兄弟倒在一小堆红色的像素灰尘中。

“这他们可没料到！”麦多克斯喜形于色，“被他们自己的机器人给杀伤了！你们觉得这是怎么回事？”

艾桑特皱起眉头。

“两个坏蛋解决了，加林已经爬上梯子，走上了这条窄道，这时候机器人才瞄准了他；但提瓦纳在很远之外的另一头，建筑对面，他们俩有半秒钟左右彼此直接可见”——一条明亮的直线在两人的图标之间闪烁——“然后提瓦纳就从上头退回了地面，开始挨个朝逆流组件附近的老哥开枪。结果她的枪法也跟加林一样烂，而且也一样马虎大意，忘了装消声器。”

到处是枪声，人人都在开枪。艾桑特记得自己什么也看不见，而且吓得直想尿裤子，他不知道什么样的蠢猪才会犯这样愚蠢的错误，直到他自己手里的朗·瑟提也抬起枪口，直到他感受到后坐力、听到射击的声音——就好像在他自己背上贴了张130分贝的靶子。当时他问自己，为什么会有人破坏了所有人的消声器，那人又是怎么做到的。

麦多克斯依然沉浸在剧本里。“坏人听到动静，开始改变位置。这时艾桑特和西拉诺也传染了狗屎枪法，而博第动力仍然到处射杀它自己这方的人。这一切活动打开了一个缺口，卡里姆斯轻松溜进去——当时她恰巧就在最合适的位置上，有人想猜猜这几率是多少吗？——正好可以瞄准拿着死人开关的家伙。她完美地一枪爆头。那可怜的混蛋全身瘫痪，但心跳却依然稳定有力。这里我们看到卡里姆斯在检查他的情况，禁用那个已经毫无用处的末日制造机。

“你们看，这一切只花了不到五分钟。我是说从进到出是十八分钟，但五分钟之后你们基本就只是打扫战场了。而就在谢幕的字幕开始滚动之前，卡里姆斯信步走到猎狼犬跟前，镇定自若得跟什么似的，还抚摸了那鬼东西。直接就让它睡过去了。加尔维斯顿警察局拿回了自己的机器人，一丝划痕都没有。五分钟。他妈的魔法。”

“那么，呃，”加林四下看看，“我们是怎么做到的？”

“给他们看看，卡丽。”

卡里姆斯抬手亮出一个袖扣。“看来好像是我从死人开关那家伙身上拿走的。”

“狗哨，R和K。”麦多克斯咧嘴笑。“50千赫，驾驶员和乘客都听不见。除非有办法让机器人分清敌我，否则你是不会让它进入狂犬模式的，对吧？你戴着这别针，小猎狗压根不会看你第二眼。丢了这别针它一秒钟就撕烂你的喉咙。

“你们的另一半本来可以选择安安静静一枪致命，但那样一来剩下的武装只会继续藏在加固的掩体里不动窝。但掩护他们的东西之一就是博第动力最牛的战斗机器。于是你们的另一半没有选择安静的一枪致命，他们选择了大动静和惊慌。他们开枪射了狗哨，把狗引来让它攻击自己的主人。另一侧相应地改变了位置。你们赶着机器人走，而机器人则把叛乱分子径直赶进了你们的交叉火网。这是混沌中的精准，更让人叫绝的是你们根本没办法通讯，只碰巧视线直接可见时才有光学同步。这绝对是人能想象出的最混乱、漏洞最多的网络，要不是我亲眼看见，我会说根本不可能。但你们这些僵尸不知用什么法子一直在更新彼此的情况报告。每个僵尸都知道它需要做什么才能获得最优解，而且还假定其他所有僵尸也都会这么干，然后团队的战术就这么——可以说是这么浮现了。谁也没出头指挥。谁他妈都没说过半个字。”

画面倒回头去重新播放，现在艾桑特也看出来了。那里头有种美感；节点的动作，他们之间间或闪烁的激光网络，噪音平顺地合并成信号。这不止是舞蹈，不止是团队合作。它更像是——像是呈分散状的同一个有机体。就像一只手的指骨，共同行动。

“对了，如果有人问起我们可不这么说，”麦多克斯补充道，“我们会说假设加尔维斯顿水处理厂被毁，可预见的每种场景都会在后得州独立运动的整个政治版图上造成一个引爆点。我们会指出有95%的可能会出现广泛蔓延的暴动与社会不安定状态，就在西半球联盟的大门口——而零和很好地阻止了这一命运，一点动静也没闹出来。第一次实地部署，成绩不坏。”

提瓦纳举手：“谁会问呢，到底？”

好问题。艾桑特加入零和已经十三个月，他还从没见有外人踏足这处加拿大军事基地的地面。这倒并不特别奇怪，考虑到——至少他几周前查过的公开记录是这么说的——这里的加拿大军事基地二十多年前就已经关闭了。

麦多克斯微露笑意：“任何在传统指挥链里头有既得利益的人。”

我们现在在哪儿

艾桑特在医务室醒来，他站在卡洛斯·阿科斯塔的床脚。在他右边有一扇半掩的房门，将昏暗的光线漏进门背后的黑暗：磨损的油地毡，一个角从门口往外渐渐隐没，小小的红色“出口”标识在楼梯井上方的空气中闪亮。他左手边是一堵玻璃墙，能看进神经手术室。带关节的遥控手术刀从天花板垂落，活像螳螂的腿，尽头还长着脆弱到极点的手指。激光。针和纳米管。原子力操控机，极尽精微，能哄得单个的原子分开。零和的人都曾躺在这些手术刀底下，谁也数不清究竟多少次。手术大多由软件执行，偶尔也有人类医生从某个保密的地点远程操作。这些老派的切割手切开艾桑特的身体无数次，自己却从未亲身来过这里。

阿科斯塔闭目仰躺着，几乎显得很平静，就连脸上的痉挛也平息了。他待在医务室已经三天，三天前他在希腊的伊拉克利翁遭遇一大片智能飞镖弹，失去了右臂。没什么大不了。有进口的蝾螈DNA和混合了类固醇的氨基葡萄糖静脉点滴帮忙，右臂很快就能长回来。三周之内他就跟新的一样好了——虽说进了零和谁也别想好到哪儿去——而且不用等全好，只要一周半他就能回自己的床上。不过这期间的平衡有些微妙：他的新陈代谢的确已经提升到喷射气流似的旺盛水平，但那全都用在了组织生长上，剩下的能量几乎不够他去趟厕所的。

克乔·艾桑特不知道自己为什么要在凌晨三点站在这里。

麦多克斯说偶尔梦游不必太担心，尤其如果你原先就有这毛病。已经好几个月没人有什么大问题发作，在加尔维斯顿之前很久就不再有了；最近的调整似乎也都是精细的微调。罗西特早就唤回了那些“以防万一”机器人——过去除非是执行任务，他们自己做主走的每一步这些机器人都紧跟不舍。如今甚至允许他们离开基地，在他们表现好的时候。

不过你还是得做好心理准备，时不时还是会有残留的副作用。艾桑特低头瞟了眼自己那只泄露实情的手，他用另一只手轻轻握住它，把它抓稳，直到神经平静下来。他的视线回到朋友身上。

阿科斯塔的眼睛睁开了。

它们看的不是他。艾桑特觉得它们什么也没看，因为它们没有在任何东西上停留足够长的时间。它们在阿科斯塔的脸上跳动、抽搐，后前后前上下上。

“卡洛，”艾桑特柔声道，“你怎么样，伙计？”

身体的剩余部分甚至没有一丝抽动。阿科斯塔的呼吸也没有变化。他没说话。

僵尸不爱说话。它们顶聪明，但是并不用语言沟通。就像那些大脑被切分的病人，他们能理解词句，但却讲不出来。这是某种有关言语和意识的整合的东西。书写更容易些。僵尸的大脑不大喜欢约定俗成的语法和句法，但它们已经发展出一种视觉混杂语，麦多克斯声称比英语效率更高，好像每次简报会都用它。

麦多克斯还声称他们正在设计一种分时共享的安排，把布罗卡氏区的监护权分给额顶叶和后压部皮质一边一半。也许很快有一天，你们就货真价实能自己跟自己说话了，麦多克斯是这么说的。

不过这一天还没到。

一台战略平板电脑放在床头柜上，混杂的符号形成矩阵，闪出黯淡的光芒。艾桑特将它放在阿科斯塔的右手下。

“卡洛？”

没反应。

“我就是想着——看看你怎么样。你保重。”

他蹑手蹑脚走到门边，颤抖的手指握住门把。步入走廊的黑暗中，凭触觉和记忆导航回到自己床上。

那双眼睛。

说起来他早就见过一百万次了。但过去队友的眼睛总是在直立的身体里失焦、舞动，在那些活动自如、强大自主的东西里。今晚不一样，同样的动静嵌在那样的静止中——那双眼睛在挣扎，仿佛被困在了肌肉和骨骼中，仿佛在向上眺望某个即将把它们活埋的浅浅的坟墓——惊恐。它看起来就是这种感觉。惊恐。

我们是死人

专家塔拉·卡里姆斯失踪了。罗西特今早才把消息透露给麦多克斯。在这场对话期间，麦多克斯奇迹般地从永远一脸傻笑的男人变身成面无表情少尉。他拒绝跟大兵们谈这件事。西拉诺在罗西特回停机坪的路上把她拦下来，但费尽口舌也只让对方承认说卡里姆斯已经被“重新分派”。

梅岑格叫他们别再问了。他说这是命令。

但是正如提瓦纳所说——那是在当天晚上，艾桑特看见她背靠一板车的机械部件坐在卸货区里——你可以在网上进行各种查询，半个问号都不必用。

“尸体同仁。”

“尸体同仁。”

自从他俩发现了彼此的共同点，私底下就这样跟对方打招呼。（提瓦纳死于现实主义阵营对哈瓦那的一次袭击。她说那是她这辈子最逊的假期。）死而复生的零和就只有他俩，至少目前还只有他俩。其他人因此对他们有些敬畏的意思。

同时也跟他们保持着一点距离。

“最后见到她的是加林，在记忆洞那边。”提瓦纳戴着接入公共网络的智能眼镜。如果上头的人铁了心要看看她在干吗，这套东西自然是挡不住的，但至少她的行动不会直接默认记录在案。“正搭讪一个红发女人，那人外套上有汉森地热的商标。”

两晚之前，梅岑格放所有人自由活动，奖赏他们扑灭了现实主义阵营对G8G星系的攻击。他们下山去了班夫，享受肉身空间的休闲娱乐。“所以呢？”

眼镜的光线在提瓦纳脸颊上绘出不断明灭的小小极光。“所以班夫警察局有个机器人，它发现了一具符合这一描述的女尸，就在那地方以南两条街的一个公共性交房。同一天晚上。”

“哎。”艾桑特到她身边蹲下，提瓦纳将眼镜推上额头，她那只歪斜的眼睛朝着他抖动不停。

“没错。”她吸口气，把它吐出来。“DNA显示她叫妮奇·斯德克曼。”

“那她是怎么——”

“他们没说。只是呼吁目击证人站出来。”

“有人看见什么吗？”

“她俩一起离开。闪进一条巷子。再往后就没有监控记录了，真是奇怪。”

艾桑特喃喃道：“你真觉得奇怪？”

“不。我猜并不。”

两人沉默半晌。

最后她问：“你怎么想？”

“说不定斯德克曼不喜欢太粗暴，结果事情失控了。你知道卡丽这人，她——有时候她就是不能接受人家拒绝。”

“拒绝什么？我们全都用了抗力比多剂。她根本就不该会——”

“她绝不会为了这种事杀人——”

“也许不是她杀的。”提瓦纳说。

他眨巴眼睛：“你觉得她动了开关？”

“也许不是她的错。也许是增强组件不知怎么的自己启动了，就好像，好像——条件反射。卡丽看见某种迫在眉睫的威胁，或者她的另一半做了这样的解读。抓起钥匙，解决了麻烦。”

“照设计是不该这样运作的。”

“照设计也不该油炸了撒科斯的中枢神经系统。”

“得了，索菲。那是老黄历了。那些问题肯定已经解决了，不然他们也不会部署我们。”

“当真。”她那只有问题的眼睛意味深长地看看他那只有问题的手。

“遗留故障不算。”手术时碰伤的神经、一毫安走失的电流渗进了梭状回。每个人都有至少一种这类故障。“麦多克斯说——”

“哦当然，麦多克斯总说他会帮我们打理干净的。下周，下个月。等最近的微调稳定下来就动手，或者等不需要我们去堪察加操蛋的灌木丛灭火的时候。在那之前呢，反正进入僵尸模式后故障根本不会显现，所以他干吗要在意？”

“如果他们认为植入体有缺陷，是不会派我们继续执行任务的。”

“啊，”提瓦纳摊开双手，“你说是任务，我说是实地测试。我意思是，当然了，同志情谊是很棒——我们是最前沿，我们进了零和！可是看看咱们，乔。西拉诺是里约的叛军。卡里姆斯被指控违抗军令。你我是像压死在马路上的动物一样被他们从地上铲起来的。咱们这些人里没有一个是什么荣誉毕业的优等生。”

“要的不就是这个效果吗？任何人都能成为超级战士？”或者至少是任何人的身体。

“我们是实验室的小白鼠，乔。他们不愿意把公测版用在他们的西点军校毕业生身上，怕把那些家伙给炸熟了，所以就先拿我们来抓虫。如果项目已经准备好推广我们就不会在这儿了。也就是说——”她重重叹口气，“是增强部件的问题。至少我希望是增强部件。”

“你希望？”

“你宁愿相信卡丽就那么发了狂，莫名其妙地杀了个平民？”

他努力无视自己后脑勺的刺痛，多半是某种心身反应。“如果她随便杀人罗西特也不会说重新分派了，”他承认，“她会说军法审判。”

“她永远不会说军法审判。只要是涉及我们。”

“当真？”

“想想看。你见过有政客来确保纳税人的钱没被滥用吗？你在走廊里见过除了梅岑格、麦多克斯和罗西特以外的委任军官吗？”

“也就是说我们没在账本上。”这也不是今天才知道。

“我们离账本十万八千里，就跟山洞里的壁画差不多。我们甚至不知道后勤人员跟我们战斗人员的比例是多少。支持性的基础设施百分之九十都在异地，这儿全是机器人和遥控手术刀。我们甚至不知道是谁在切开我们的脑袋。”她在逐渐加深的夜色中凑近些，用完好的那只眼睛看定他。“这是巫术，乔。也许项目起初很小，就是膝跳反射那类东西，可现在？你和我，我们他妈是货真价实的僵尸。我们是被绳子牵着跳舞的复活的尸体，而如果你以为冥界的大众能接受这种事，那你对他们可比我有信心多了。我不认为国会知道我们存在，我不认为议会知道我们存在，而且我敢跟你打赌，特种作战司令部对我们的了解仅限于预算里的一行字：心理研究。我不认为他们想要知道。而如果这东西藏在这么深的暗处，他们真会任由司法程序这么微不足道的东西把它拖到灯光底下吗？”

艾桑特摇摇头。“肯定还是有问责。某种内部程序。”

“有啊。你消失，然后他们告诉大家你被重新分派了。”

他思索片刻。“那我们该怎么做？”

“首先我们在食堂闹事，然后我们朝渥太华进军，要求尸体与活人权利平等。”她翻个白眼。“我们什么也不做。也许你忘了：我们死了。从法律的角度讲我们已经不存在，而除非你跟他们谈的条件比我的强得多，那么想要改变现状我俩都只有一个办法：低头做事别惹麻烦，熬到荣誉退伍那天。我不喜欢当死人。我很希望有一天能正式活过来。在那之前……”

她从头上摘下眼镜，关掉电源。

“我们他妈的步步留心。”

跳弹

克乔·艾桑特军士每走一步都他妈留着心，无论遇上的是什么对手：空气脑派和现实主义阵营，资金充裕、靠利润和意识形态打鸡血的私人军队，被饥渴与绝望驱动、衣衫褴褛的临时武装，叛变的达尔文主义银行，另外还有难免要遭遇的宗教极端分子——暗黑十年结束已经快四分之一个世纪，而那些人还在以他们的“隐形朋友”之名致人伤残、害人性命。他的步子一直很稳，直到服役期的第二十一个月，他在洪都拉斯海岸外杀死了三个手无寸铁的孩子。

零和从大西洋深处升起，突袭一座灰岛——全球有数不清的灰岛骑乘在主要的洋流上。有些灰岛是拥有数千居民的难民营，另一些是骗子和逃税者的庇护所——这类人总想避开比较固定的司法管辖权的束缚。还有些灰岛是军用，包裹在色素体和干扰雷达的纳米管里，比机场还大，却能逃过人和机器的眼睛。

“赏金猎人”是渔业农场，家族生意，登记地在巴西。面积不过两公顷，低矮的上部结构修建在甜甜圈形状的船体上，甜甜圈中央有许多养鱼的围网。眼下占据它的是“荣耀天道”的信徒，这些人全副武装，忠于那位自称天道化身的教主。荣耀天道靠没有固定地址的供给线活得欣欣向荣——而梅岑格在过来的路上提醒他们，阻止战斗总是比赢得战斗更好；如果荣耀天道没法喂饱自己的军队，或许他们就不会把军队部署出去。

这几乎是一次慈善行动。

艾桑特偷听战斗的声响，吸入由汽油、带咸味的空气和腐败的鱼混合出的臭气。他任由邪恶双胞胎的世界观冲刷过自己的眼睛，对他来说那只不过是模糊的光线和无法理解的读数，一闪而过，生命周期仅以毫秒计算。当然获取目标时除外。在那些频闪似的短暂刹那，邪恶双胞胎锁定目标，人的面孔定格然后又再次模糊：两个身穿连体工装、挥舞着赫克勒——科赫步枪的南亚男人。一台受损的老古董“战戮”，踩着两条半腿踉踉跄跄，它的曼德枪光束剧烈摇晃，根本不可能击中任何目标。穿救生衣的儿童，两个男孩一个女孩；艾桑特估计他们的岁数在七到十岁间。每一次他的双手都感觉到武器的后坐力，下一个瞬间邪恶双胞胎已经转向下一个杀戮目标。

处于乘客模式时情感是很迟钝的。事发的刹那他没有任何感觉，过后才开始震惊。惊恐刚刚从地平线上探出半个身子，这时恰好飞来一片跳弹，一巴掌把他拍回了驾驶座。

子弹并没有射穿护甲——很少有东西能穿透紧紧包裹他皮肤的鳞角蜗牛盔甲——不过矢量发生了交互作用。动量从一个小而快的物体传向一个大而慢的物体。艾桑特的大脑在颅腔里向前猛冲，血肉撞上骨骼再反弹回去。在那一大团饱受压力的灰质深处，某条关键回路短路了。

那一刻当然有疼痛，感觉像是凝固汽油弹沿着头部一侧绽放，几秒钟后就被内分泌泵浇灭。那一刻他的脑内平视系统里还有火：一大片闪亮的静电与警告僵尸模式失败的血红图标。但那一刻也有一个小小的奇迹：

克乔·艾桑特又能看见了：高悬在冷硬蓝天上的太阳。远方平直的地平线。

被破坏的机器上升起一道道油腻的烟。

尸体。

他右侧几厘米外的空气噼啪一声响。他本能地扑倒在因鲜血和银色鱼鳞而分外湿滑的甲板上，一个网箱就在他面前，表面挤满了鼓胀粘腻的尸体，突如其来的恶臭害他干呕。（银鲑大西洋杂交种，他不由自主地留意到各种细节。说不定还带了新的肖维尔基因。）在他的另一侧，一架旋转炮塔滋滋地冒出火花，装甲上被轰出一个洞。

一道阴影从艾桑特前臂上掠过。提瓦纳向空中跃出，衍射眼镜高高架在前额上，眼球在眼窝里疯了一样跳动。她越过中央的围场，像蜻蜓一样轻轻巧巧地单脚落地，另一只脚朝抽筋的炮塔踢过去。它冒了最后一次火花，然后就栽进围栏里。提瓦纳沿最近的舱梯往下跑，消失了踪影。

艾桑特站起来，环顾四周寻找威胁，但到处都只看见被干掉的敌人：防护灰岛外围的自动炮塔已经化作冒烟的残桩，人类的尸体倒在地上。一个男人被轰掉了一只胳膊，一个女人拼命伸手去够鱼叉，可就是差了那么一点点。还有一个焦脆的小身影，几乎被熔进了甲板：胳膊腿是焦黑的棍子，烤焦的头骨上一口白牙仿佛在咧嘴笑，全靠一摊半融化的亮橙色衣料和聚氯乙烯维系，整个人还没有散架。艾桑特把这一切都看在眼里。不是那种偶尔穿透迷雾瞥见的定格画面：零和的所作所为，第一次用三百六十度沉浸式全景展现出来。

我们在杀孩子……

就连成年人的尸体看起来也不像作战人员。难民，大概是，被逼无奈，只能凭武力去夺取用其他方法无法得到的东西。也许他们只不过想去个安全的地方。只不过希望孩子们能填饱肚子。

在他脚下，炮塔倒下的地方汇聚了一大片毫无生气的死鲑鱼，织成一张散发恶臭的地毯。它们再也不会填饱任何人的肚子，只除了盲鳗和蛆虫。

我变成了撒西莱特人，艾桑特麻木地思忖着。他唤出脑内平视显示界面，不理会闪烁在视界边缘的那些无法解读的光晕，径直选择了GPS。这里不是洪都拉斯外海。他们在墨西哥湾。

只有疯子才会把渔业农场开在这里。墨西哥湾的大部分水域都缺氧，最糟的部分简直能直接点燃。赏金猎人肯定是陷进环状涡流里，从尤卡坦海峡漂上来的。一进入死区这些鱼就会全部窒息。

但灰岛并不会完全听凭洋流摆布。它们配有基本的推进系统，用于停靠、启动、切换水流和改变航线。赏金猎人会如此深入墨西哥湾，只可能是灾难性的设备故障，或者灾难性的无知。

至少第一种假设很容易检验。艾桑特跌跌撞撞地走向离自己最近的舱梯——

——而提瓦纳和阿科斯塔正好从下方的甲板往外冲。阿科斯塔抓住他的右臂，提瓦纳抓住左臂，两人都没有减速。艾桑特的双脚拖在地上弹起。猛烈的加速重新唤醒了他一侧太阳穴的疼痛。

他喊道：“引擎……”

新的痛感，另外一侧，尖锐、不断重复：一条古旧的配重腰带系在阿科斯塔躯干上前后摆荡，尼龙料子，上面串着各式铅球。感觉就像被微型落锤反复击打。艾桑特有一部分心思好奇阿科斯塔是从哪里找出这么个玩意儿，另一部分则注视着加林跑进自己的视野之内，一侧肩头还扛着个血淋淋的小身体。加林途经一台散架的炮塔，伸出空闲的手抓起一片碎片继续往前跑。

每个人都在朝灰岛边缘冲刺。

提瓦纳已经把呼吸器含在嘴里，衍射眼镜也已经戴好。她朝前方的甲板射光了一匣子弹，正好就在水与船相接的边缘：子弹击碎了塑料和被海水冲刷发白的纤维玻璃，弄松了一根抛锚系绳用的旧铁桩。她经过时弯腰把它抓过来抱向胸口，另一只手片刻也没有放松艾桑特。他们所有人都翻过栏杆，在那之前的一刹那，他听到一声轻柔的“啪”，一根骨头从关节窝脱出。

他们头朝下坠入水中，被一百公斤临时拼凑的压舱物往下猛拽。艾桑特呛了水，赶紧把呼吸器塞进嘴里。他从出气口咳出海水，又狠狠吸了一口新鲜冒泡的氢氧混合气体，将整个肺叶热辣辣地充满。压力在他鼓膜背后越积越高。他咽唾沫、再咽唾沫，好容易才以几毫巴的差距保住鼓膜没被直接撕裂。他能动作的空间很小，刚够他往脸上抓一把，把衍射眼镜拉到眼睛上。海洋咔哒一声聚焦，像酸性液体一样澄澈，像绿色的玻璃杯一样空空如也。

绿色变成白色。

在那个闪瞎人眼睛的瞬间他看到：四道纤细的气泡，朝着突然变得白热的水面升起；四个深色的身影，从光亮处向黑暗坠落。一道霹雳翻滚着深深潜入水中，速度逐渐放慢，对它的感知半是听觉半是触觉。它似乎是凭空出现的，却又像是来自四面八方。

头顶的海洋在燃烧。某种看不见的力量从上往下割开他们留下的尾迹，将那些小气泡撕成打着旋的银色纸屑。波峰执拗地追赶在他们身后。海洋鼓胀、回缩。它像一只拳头捏紧了艾桑特，把他像橡胶一样拉长；提瓦纳和阿科斯塔被回波冲得七零八落。

艾桑特胡乱挥动手臂，好容易稳定住身体，恰在这时，头顶上那些参差的形态第一次变得清晰起来：设了饵雷的灰岛的大块碎片，缓慢而庄严地翻滚着沉下深海。一块连甲板带楼梯的边角碎片被单丝纤维缠绕，从艾桑特身旁几米之外经过。一千只无神的鱼眼从网里瞪着他，直至整个残骸隐没在黑暗中。

艾桑特扫视大海，寻找第五道气泡，寻找那最后一个深色的人影，好让“出来的人”和“回来的人”达到平衡。他上方没有人。在他下方有个昏暗的人影，肯定是加林无疑，他正与瘫软在自己怀里的小东西分享呼吸器。在稍远处隐约可见一丝比周围更深的黑影立在深渊之前：状似鲨鱼的影子，在缓慢落下的残片中坚守岗位，等着带流浪在外的孩子们回家。

他们离海岸太近了，说不定会有人看见。保密行动是保不了密了。低调和没人过问也别想了。梅岑格会气死的。

不过话说回来，他们可是在墨西哥湾。

就算有人看见，多半也只会以为它又烧起来了。

她微笑的灵魂

“用你自己的话讲，军士。慢慢来。”

我们杀了孩子。我们杀了孩子，我们还失去了西拉诺，而且我不知道这是为什么。而且我也不知道你是不是知道。

不过当然了，这样回答就意味着你信了艾玛·罗西特少校字面上的意思。“那孩子有没有……？”艾桑特登上潜艇时，梅岑格已经给加林带回的奖品插了管。而加林当然根本不明白自己的身体在做什么。梅岑格也不鼓励讨论。

这倒没关系。反正大家也没心情。

“抱歉。她没熬过来。”少校在脸上堆出一个同情的微笑。“我们希望的是你能提供更多细节方面的情况。”

“你们手头肯定有记录。”

“那些只是数字，军士。像素。你是唯一一个有能力提供更多信息的人——虽说事出偶然。”

“我连甲板底下都没下去。”

罗西特似乎放松了一点点。“不管怎么说，你们中间有人在游戏期间遭到启动逆转，这还是第一次，这种事我们当然不能让它一再重复。麦多克斯已经在想办法强化切换键。与此同时，你的视角也许能帮助我们确保它不再发生。”

“我的视角，长官，就是那些人的武力根本不值得用上我们这群人的技能。”

“我们更感兴趣的是你个人对启动逆转的体验。比方说，是不是有一种定向混乱的感觉？脑内平视系统里有什么可见的物体吗？”

艾桑特站在原地，双手背在身后——好的那只手抓紧坏的那只——他什么也没说。

“那好，”罗西特的微笑变得严厉，“那我们就来谈谈你的视角。你认为本来派普通的武装力量去就够了？如果我们派去的是比方说西半联的海军，我们可能遭受多大损失，对此你有没有半点概念？”

“他们看起来像是难民，长官。他们并不构成——”

“百分之百，军士。我们会失去派出的每一个人。”

艾桑特不说话。

“换了没有经过增强的普通士兵，就连赶在灰岛爆炸前逃离都做不到。而就算他们做到了，压力波也是致命的，全靠你们极大加快了下潜速度才能躲过。你认为普通士兵能做出那种判断？预见到事情的发生、计算出数据、临时制定战术让自己抵达杀伤区以下，而且花的时间比普通人喊话传令的时间还短？”

“我们杀了孩子。”这话不比呼吸声响亮多少。

“附带伤害的确很不幸，但却是不可避免的——”

“我们把孩子当成攻击目标。”

“啊。”

罗西特摆弄起自己的战略平板：敲、敲、敲、拉。

“三个小孩，”最后她说，“他们有武器吗？”

“我相信没有，长官。”

“他们赤身裸体？”

“长官？”

“你能确定他们身上没有隐藏的武器？哪怕只是能引爆一千公斤CL-20高爆炸药的遥控触发器？”

“他们——长官，他们最多也才不过七八岁。”

“娃娃兵这种事难道还用我来跟你讲吗，军士。那是现实存在的事实，已经很多个世纪了，尤其是在你自己那种——你明白我意思。我单纯是好奇，不过孩子要小到什么程度你才不把他们视为潜在威胁？”

“我不知道，长官。”

“不，你知道。你当时是知道的。所以你才会把他们定为攻击目标。”

“那不是我。”

“当然。那是你的——邪恶双胞胎。你是这么称呼它的，对吧？”罗西特身体前倾。“仔细听我说，艾桑特军士，因为我认为你对我们在这里做的事情抱有某种严重的误解。你的双胞胎并不邪恶，它也并不做无谓的杀戮。它就是你：你的一部分，而那部分比现在站在我面前发牢骚的娘娘腔要大得多。”

艾桑特咬住牙关闭紧嘴巴。

“这种让你烦恼极了的直觉，这种什么是对什么是错的感觉，你以为它是从哪儿来的，军士？”

“经验，长官。”

“它是计算的结果。一系列的计算，过于复杂，有意识的工作空间容不下它。所以下意识就送给你一份——执行摘要，你可以这样叫它。你的邪恶双胞胎很清楚你的道德愤慨，它就是这愤慨的来源。它拥有的信息比你多。它能更有效地处理这些信息。也许你该相信它知道自己在干吗。”

他不信。他也不信她。

但是突然之间，他惊讶地发现自己理解了她。

她不仅仅是在阐明观点。她的话不仅仅是花言巧语。这一洞见出现在他心底，完全成形，仿佛一片明澈的碎片出乎意料地落在眼前。她以为那应该很容易。她真的不明白那是怎么回事。

她说话时手指在平板上移动，他看着她的手指，注意到她的舌头神经质地在嘴角闪现。她抬头瞥他一眼，两人目光相接，她转开了眼睛。

她在害怕。

怒目回首

艾桑特站在山上的草地中央醒来。空中繁星密布，不见一丝云彩。他的疲惫之感被汗水或朝露浸润。天上没有月亮。针叶树黑黝黝地矗立在每一个方向上。在东边，一线黎明前的橙色从枝叶间渗下来。

他读过文章，据说过去这本是黎明大合唱的时间，过去鸣禽会在这时候发声，唱出参差不齐的交响乐来开启新的一天。他从没听到过。此刻也一样听不到。森林中静寂无声，只除了他自己的呼吸——还有一根小树枝在某人脚下折断的声响。

他转过身。一个灰色的身影从黑暗中脱离。

“尸体同仁。”提瓦纳说。

“尸体同仁。”他回答道。

“你跑出来了，我就想着跟来看看。免得你万一擅离职守。”

“我觉得是邪恶双胞胎又在搞事。”

“也许你只是在梦游。人有时候是会梦游的。”她耸耸肩。“反正多半都是同一个回路。”

“梦游的人不会杀人。”

“事实上这种事确实发生过。”

他清清嗓子。“大家，那个……”

“除了我没人知道你在这儿上头。”

“邪恶双胞胎关闭监控了吗？”

“我关了。”

“谢谢。”

“乐意效劳。”

艾桑特环顾四周。“还记得第一次看见这地方的时候。我觉得它——像是魔法。”

“我倒觉得更像是讽刺。”看见艾桑特的表情她补充道：“你知道，满世界都是一地狗屎，没几处地方还保留着原生态，而这里之所以存在只是因为西半球联盟需要一个避人耳目的地方，好教我们怎么把各种狗屎炸上天。”

“你可真能破坏气氛。”艾桑特道。

星星逐渐消失，不过金星还在坚守。

“你最近很怪，”她说出自己的观察，“自从赏金猎人那档子事以后。”

“那事就很怪。”

“我也这么听说。”耸肩。“我猜你得亲历才知道。”

他挤出微笑。“那么说你不记得……”

“腿跑下去。腿又跑上来。我的僵尸一直没有瞄准任何东西，所以我不知道她看见了什么。”

“梅岑格知道。罗西特知道。”身旁正好有块岩石，他把屁股靠在上头。“你不觉得困扰吗？你不知道你自己的眼睛在看什么，可他们却知道？”

“说不上。事情就是这样运作的。”

“我们都不知道自己在外头做了什么。麦多克斯上一次给我们看行动的视频剪辑是什么时候？”他感到自己下颌的肌肉收紧。“我们犯下了战争罪也说不定。”

“我们根本不存在。至少在任何关键时刻都不存在。”她坐到他身边。“再说了，我们的僵尸也许没有意识，但它们不蠢；它们知道我们有义务抵制违法的命令。”

“也许它们知道。可想想麦多克斯的服从线路，也许就算知道它们也无能为力。”

附近某个地方，一只鸟清了清歌喉。

提瓦纳吸口气。“假设你说的对——我不是说你真对，但假设他们派我们出去打死了满灰岛无害的难民。先别管赏金猎人带的炸药足够炸飞一个定居点，也别管它杀了西拉诺——见鬼，差点把我们全杀了；但如果梅岑格决定要敲碎一个无辜的人的脑袋，你仍然不会去责备他用的那把榔头。”

“即便如此，有人的脑袋还是被敲碎了。”

空地对面，另一只鸟回答了第一只。黎明的二重唱。

“肯定有原因的。”她说话的口气活像试穿衣服，试试看大小是否合适。

他还记得另一次生命，记得在另一片大陆上的原因：报复。杀鸡儆猴。难以控制冲动。有时候仅仅是为了——找乐子。“比如？”

“我不知道，行了吧？咱们拿的这份薪水远不够资格操心大局。但这并不意味着每次给你下命令都得附带两百亿字节的背景情况说明，否则你就要把指挥链丢到一边去。如果你想让我们相信我们是被一群杀婴儿的法西斯捏在手里，光靠你也许在灰岛上瞥见的那么几眼东西可远远不够。”

“这个不够的话，那么，我想想，人类的整个历史够吗？”

金星终于也走了。初升的太阳在空地上绘出金色的线条。

“这就是我们答应的买卖。没错，确实很狗屎。比这更狗屎的只有一样，那就是当个死人。可你真会做与那时不同的选择吗？即便是现在？回去喂鱼？”

他真心不知道。

“我们本来应该已经死了，乔。如今的每时每刻都是天赐的礼物。”

他用惊奇的目光打量她。“我一直不知道你是怎么做到的。”

“做什么？”

“同时代入悲观厌世的叔本华和乐天不知愁的波丽安娜，而且你的脑袋居然不会炸。”

她握住他的手稍微捏了捏，然后站起身。“我们能扛过去的，只要咱们自己别乱来。大踏步一路走到他妈的荣誉退伍。”她转身面朝太阳，日出照耀在她脸上。“在那之前，如果你还不知道的话，你背后还有我。”

“你根本不存在，”他提醒她，“至少在关键时刻不存在。”

“你背后还有我。”她说。

瞧那家伙

他们外包了西拉诺的位置，带进来的新人谁都没见过。技术上讲他也算他们中的一员，虽说那些标明他零和身份的疤痕才刚刚开始愈合。但他身上有些东西不对劲。可能是他行动的方式，可能是他的肩章。不是专家也不是下士也不是军士。

罗西特说：“大家来认识一下吉姆·摩尔中尉。”

零和终于有了一名委任的尉官。他比房间里的其他人都要年轻许多。

他直奔主题。“这是纳尼斯维克矿。”卫星摄像头朝着世界的天花板放大图像。“位于巴芬岛，北极圈以北七百五十公里，雪泥带的心脏。”一片贫瘠割裂的红赭色大地。鼓丘和小山丘和分叉的河床。

“世纪之交的时候矿藏采尽。”山谷里的棕色公路，沿河水冲刷过的谷底蜿蜒起伏。一个建筑群。大地上张开的大嘴。“如今一般人很少过去，一方面因为位置偏远，一方面也因为加拿大政府从印度运了八千公吨高放射性核废料，在那里做深时存放。听说是北部经济多元化倡议的一部分。”现在换成战略示意图：处理与输入量；铁轨画出螺旋，进入加拿大地盾区；存储地道像地下建筑群的街道般交错。“绿党38年失势以后项目就废弃了。这东西够毒害很多座城市。很可能就是因为它，现在有人到那儿折腾。”

加林举手：“有人，长官？”

“目前我们只是发现一些迹象，说明存在未经许可的活动，另外还有一支北方联合特遣队的小队进去以后再没出来。我们的首要任务是弄清行动者的身份，那之后视情况而定，我们可能需要亲自处理，或者也可能召唤轰炸机。在抵达之前这些都无从知道。”

就算抵达以后我们也不会知道，艾桑特暗想——这一刻他突然明白过来，摩尔身上到底什么地方让他觉得那么古怪。

“行动细节等上路以后通报给你们的另一半。”

问题不在于他身上有什么，而在于没有什么：眼角没有抽搐，手没有颤抖。他说话的腔调平顺而完美，他的眼睛带着稳定的平静与人对视。

摩尔中尉没有故障。

“目前我们预计整个行动的窗口在七小时以内——”艾桑特看向提瓦纳。提瓦纳回视他。

零和的公测版已经完成测试。

地下的人

洛克希德直升机把他们丢到一处几近坍塌的码头脚下。废弃的商店和待售的房车，许久以前就被人抛下，如今在雨夹雪中挤成一团。这里曾经是海港，然后成为西半球联盟的加油站——那时甚至还没有“西半球联盟”这个词。那时北极的气候也还没有变得好像世界末日，人们还不必干脆把一切都塞到水底了事。在纳尼斯维克被挖空了宝藏又重新填满之前，这里作为矿场的附属、作为公司的小镇存活了一段很短的时间。

脑内平视系统显示时间是1505：想赶在太阳落山前抵达目标的话，只剩不到一小时了。摩尔领着他们经陆路穿越饱经风雨的岩石、淤积冲刷的土地和像火星那样长满晶亮痤疮的地面。他们来到距离仓库入口五百米处，摩尔命令所有人退到后座。

艾桑特的双腿在新的管理层指挥下加快了速度。他的视线模糊了——不过在这地方，在大风和让人什么也看不清的雨夹雪里，跟先前其实也没多大差别。

某种声音从他耳边飘过：也许是远处野兽的咆哮，他难以确定。更近些的地方，ε-40开火的声音，这他不会听错。不是邪恶双胞胎的枪。艾桑特的眼睛依然被迷雾遮蔽着，毫无偷看的可能。

十步过后大风止息。再过五步，针一样急急落在脸上的冰冷雨滴放慢速度，变成淅沥沥的细雨。艾桑特听到有硕大的门闩被拉开，沉甸甸的金属轻声尖叫。他们穿过大门，落入他眼中的明亮天光黯淡了一半。搭扣与靴子的声音在石墙间发出微弱的回响。

下坡。一个向左的缓弯。砂砾，一块块裂开的沥青。他跨过一些看不见的障碍物。

然后停步。

整个小队肯定都僵立在原地，他连呼吸声都听不到。超快速眼动看到的画面仿佛从迷雾中闪烁而过的电报纸带，而且这时候速度似乎更快了。也可能只是他的想象。在地下空间的某个远方，水嗒嗒嗒地滴落在某个静止的平面上。

安静的行动，零和散开。艾桑特只是乘客，但他也在解读脚步声。他感到自己的双腿将自己带到一旁，单膝跪地。胳膊肘上的衬垫无法提供高细粒度的触觉反馈，但抵住他身体的平面粗糙而平坦，就像包裹在砂纸里的桌子。

空气中有股动物的麝香味。从中距离的某个地方传来呜的一声。某种体格硕大的东西睡眼惺忪地动了动。也许是有人没关门，然后有东西进来了……

他能想到的唯一可能就是北极灰熊：可怕的杂交种，出生在不堪重负的生态系统彼此碰撞挤压的边界地带。他还从没亲眼见过实体。

一声咕噜。一声低沉的咆哮。

速度不断提升的声音。

枪声。咆哮声，那么近，震耳欲聋，金属与金属彼此撞击。闪烁的战略光晕猛然黯淡了许多：网络流量刚刚降低了一个节点。

现在整个网络完全崩塌：就像下棋时跟对手兑子，零和牺牲了自己的局域网，以此为代价阻塞敌人的网络。摩尔的曼德枪在艾桑特右侧发射。瞬间的炙热，光束扫过艾桑特的胳膊。摩尔射偏了，摩尔没打中。邪恶双胞胎离开掩体，跳跃、锁定目标。在那水晶般清澈的一毫秒里，艾桑特看见粗糙的象牙色和棕色皮毛像墙一样矗立在身前，触手可及，每个毛囊都完美聚焦。

迷雾再次合拢。邪恶双胞胎扣动扳机。

嚎叫。巨大的爪子抓挠石头。恶臭令人难以忍受，但邪恶双胞胎已经原地转身，奔着下一个猎物去了。咔嗒：熊的血盆大口长在门一样宽的脸孔上的定格画面；咔嗒：棕色的小手抬起来面对猛冲上来的敌人；咔嗒：满脸雀斑、头发金中带红的小男孩。然后艾桑特又瞎了，但他感觉到邪恶双胞胎扣动扳机：砰砰砰——

搞什么鬼小孩子搞什么鬼搞什么鬼

——然后邪恶双胞胎再次改变路线，又是一声咔嗒：一个小小的背影一件皮外套黑色的头发在枪口的闪光中飞舞。

又来了。不。不。

娃娃兵。自杀式炸弹袭击者。许多个世纪了。

可是并没有人开枪还击。

他熟知小队成员可能使用的每一种武器，连最细微的砰砰和咔嗒他都熟稔于心：曼德枪的嘶嘶声，短促响亮的埃普西隆，阿科斯塔最心爱的奥林匹克。现在他听见它们发出的声音，而且除了它们再没有别的。无论它们在朝什么开火，对方都没有还击。

无论我们在朝什么开火。你们这些瞎眼的谋杀犯。你们在射杀八岁大的孩子。

又一次。

更多枪声。仍然没人说话，只有一声动物临终的咆哮，紧接着被液体的汩汩声和血肉重重撞击石头的声音取代。

这是北极的核废料堆栈。小孩子在这儿做什么？

我在做什么？

我是个什么？

突然间他看到了那行字：所有同义反复都是同义反复，然后邪恶双胞胎就回到了楼下，地下室的门锁上了，克乔·艾桑特狂乱地把缰绳抓进手里，他拿回自己的人生，并且睁开了眼睛——

正好看见那长雀斑的小男孩，穿着破烂的皮毛外套，坐在莱利·加林肩膀上，用一块锯齿状的玻璃碎片割开了加林的喉咙。正好看见他从尸体上跃起，抓过加林的枪，轻松扔给山洞对面的亚洲女孩；就着山洞里黯淡的光线他看见那女孩只在腰间裹了一张遮羞布，她正从空中朝满身是血的吉姆·摩尔跳过去。正好看见那女孩将手伸到背后，看也不看就在半空中抓住了男孩抛来的枪。

那不止是一场共舞，不止是团队协作。就像同一只手上的指骨，共同行动。

北极灰熊瘫倒在一辆破铲车上，尽管生命正从腰侧的伤口流走，这堆黄褐色的庞然大物仍在用巨大的爪子耙着空气。一个南亚小男孩，左手从手腕处被轰没了（也许是我干的），正在这巨怪附近闪躲腾挪。他在——利用它，把它挥舞的爪子和牙齿当成禁区，任何人敢靠近到三米之内都免不了要被撕烂。不知怎么的，那些尖牙和利爪似乎从来碰不到他身上。不过它们碰到了阿科斯塔。卡洛斯·阿科斯塔，阳光与蓝天碧野的爱好者，躺在地上，从腹部被折断，双眼盯着虚空。

加林终于落地，鲜血从他的喉咙喷涌而出。

他们只是孩子。衣不蔽体。没有武器。

那女孩在粗凿的墙面和钙化的机器间弹跳，用加林的枪瞄准了目标。她的光脚似乎根本没有触地。

他们是孩子他们只是——

提瓦纳一把掀开他，枪口喷出的光束嘶嘶地从他身旁经过。空气微微颤动着冒出蒸汽。艾桑特的脑袋撞上机器和管道和带棱纹的金属，又从钢铁上弹起落到石头上。提瓦纳落到他身上，眼球疯狂抽搐，画出小小的弧线。

然后停住不动了。

看见那双眼睛静止和聚焦的那一刻，艾桑特完全惊慌失措——她认不出我她锁定了她锁定了——然而有种光从背后射出，于是艾桑特看出她的眼睛并非锁定目标。它们只是在看。

“……索菲库？”

无论发生什么，你背后还有我。

然而索菲库已经走了，就连刚才她是否真的在这里也无从知道。

断电

摩尔把他交给梅岑格。梅岑格看着他一言未发，但那眼神什么都说了。他扳动开关把艾桑特扔进了乘客模式。他并没有命令艾桑特留在乘客模式里，没有必要。

艾桑特感觉到战略平板的玻璃表面出现在邪恶双胞胎手指下。那只手有时像死了一样一动不动好几秒钟，然后突然以非人的速度不断点击、滑动；接着再次停顿。明亮的模糊不断从艾桑特眼前流过，只偶尔一声咳嗽或低语打破洛克希德引擎沉闷的咆哮。

邪恶双胞胎在接受盘问。艾桑特心里也有一部分好奇它会怎么说他，但他没法让自己真正对此发生兴趣。

他没法相信他们全都死了。

没有控制

“艾桑特军士，”罗西特少校摇摇头，“我们本来对你寄予厚望。”

阿科斯塔。加林。提瓦纳。

“没话要说？”

要说的话那么多，可最后说出口的却是同一个陈腐的谎言：“他们只是……孩子……”

“或许我们可以把这句话刻在你战友的墓碑上。”

“可到底是谁——”

“我们不知道。我们本来也怀疑是现实主义阵营，只不过这种技术完全违背了他们所信仰的一切。也完全超出了他们的能力。”

“他们几乎连衣服都没有。那就好像一个动物的窝……”

“更像是蜂房，军士。”

同一只手上的指骨……

“跟你们不一样，”她仿佛看透了他的心思，“认真想想，零和的网络其实相当的——低效。多个脑袋里的多个心智，根据相同的信息独立行动，并得出相同的结论。毫无必要的重复劳作。”

“而这些……”

“多个脑袋，一个心智。”

“我们干扰了通讯频带，就算他们彼此联网也——”

“我们不认为他们是那样运作的。最好的猜测是——生物无线电，可以说是。就像量子纠缠的胼胝体。”她冷哼一声。“当然了，眼下就算他们说那些其实是小精灵我也只好照单全收。”

赏金猎人，艾桑特想起来。他们从偷来的一具小小尸体上已经了解了那么多。

他低声问：“为什么用孩子？”

“噢克乔。”听她失口叫了自己的名字，艾桑特不禁眨眨眼，不过罗西特自己似乎并没有察觉。“他们最不想用的就是孩子呢。你以为他们为什么被藏在大海中间，或者北极圈地底的矿井里？那东西不是植入体。那是基因，他们生来如此。他们必须被保护、被隐藏起来，直到他们能长大和……成熟。”

“保护？把他们遗弃在核废料堆放点也叫保护？”

“遗弃，是的。完全无助，正如你所见。”见他不接口她就继续说下去：“那里倒真是完美的地点。没有邻居。大量的废热能为你保暖、为温室供热，还能遮蔽你的热轨迹。没有运输线会被多管闲事的卫星探测到，也没有电磁场能泄露你的踪迹。据我们掌握的情况看，甚至没有任何成年人在那里生活，他们就只是——靠着那片地过日子，可以说是。他们甚至没有自己的武器，至少没有使用。用的是熊，谁能想得到。用你们的枪对付你们。或许他们是极简主义者，喜欢临场发挥。”她用眼动在平板上输入了些什么。“或许他们只是想让我们猜不透。”

“小孩子。”他还在说这个词，好像停不下来。

“目前而已。等他们长到青春期你再看吧。”罗西特叹口气。“当然，我们轰炸了现场，入口也给熔了。如果我们还有人困在底下，他们是别想逃出来了。不过话说回来，我们这会儿说的也不是我们的人，对吧？我们说的是一个单一的分布性有机体，拥有天晓得多少倍于普通人类大脑的计算物质。要是它没能预测和反制我们的所有行动，那我才要吃惊呢。可无论如何，我们总归是尽力而为。”

有一会儿工夫两人都没说话。

“另外我很遗憾，军士，”最后她说，“我很遗憾事情发展到这一步。我们一直以来都是这样做的。我们喂给你们编好的故事，免得你们陷入危险，免得万一你们被抓、被人戳了杏仁核害得我们陷入危险。但这样偷梁换柱是为了保护你们。我们不知道我们面对的是什么。我们不知道外头有多少蜂房，不知道它们各自发展到了妊娠的哪一阶段，不知道有多少可能已经——成熟。我们只知道仅仅几个没有武器的孩子就能随心所欲屠杀我们最精英的战斗力量，而我们实在远远没有做好准备让世界知道这一切。

“但是你知道了，军士。你从游戏退出——这很可能毁了我们的整个任务——而且现在你知道了远远超出你权限的事。告诉我，如果你我易地而处，你会怎么做？”

艾桑特闭上眼睛。我们本来应该已经死了，如今的每时每刻都是天赐的礼物。他再睁眼时罗西特望着他，一如既往地不动声色。

“我应该死在那儿。两年前我就该死在塔科拉迪外头。”

少校哼了一声。“别那么夸张，军士。我们不准备处决你。”

“我——什么？”

“我们甚至不准备军法审判你。”

“见鬼，干吗不？”见她扬起眉毛，他继续道：“长官，你自己说的：未经授权的退出。在战斗进行中。”

“我们并不完全确定那是你的决定。”

“感觉像是我的决定。”

“只不过感觉永远都是如此，不是吗？”罗西特坐在椅子里往后一推。“你的邪恶双胞胎不是我们创造的，军士。甚至不是我们把它放上控制台。我们只是把挡路的你弄走，好让它可以不受干扰地做它一直在做的事。

“只不过现在，它似乎——想要你回去。”

他花了点时间才听懂这话。“什么？”

“额顶叶日志显示你的僵尸采取了一点——主动。决定不干了。”

“在战斗中？除非它想自杀！”

“这不正是你想要的吗？”

他转开视线。

“不是？不喜欢这个假设？好吧，另外一个假设：它投降了。毕竟摩尔把你弄出来了，当时那种情形，凭数据判断他应该是不大可能做到的。也许退出就像是白旗，而蜂房可怜你，允许你离开，以便你能够——我不知道，也许是把话传开：别搞我们。

“或者也可能它认定蜂房配得上获胜，并且投了敌。也许它是在——出于良心拒绝战斗。也许它认定它一开始就没答应入伍。”

艾桑特觉得自己一点也不喜欢少校的笑声。

他说：“你们肯定问过它了。”

“用了十几种不同的问法。僵尸嘛，分析能力也许很棒，自省可糟透了。它们可以准确描述它们做了什么，却不一定能告诉你为什么。”

“你们什么时候又关心起动机来了？”他的口气已经接近抗命的边缘；他心里太空了，没力气管它。“你们就——就命令它继续掌握控制权。它必须服从你们，对吧？那个眶额皮质什么的。服从模块。”

“完全正确。只不过退出的不是你的双胞胎。它就是你，在它释放曼陀罗的时候。”

“那就命令它不要再给我看曼陀罗。”

“非常乐意。也许你愿意告诉我们你的曼陀罗长什么样？”

轮到艾桑特哈哈笑。他笑得很难听。

“我猜你也不肯。说起来也没关系。到现在这一步，我们也没法再信任你——而这同样不完全是你的错。有意识进程和无意识进程彼此关联的程度太深了，一开始就把它们彻底分开或许时机的确不够成熟。”她的脸稍稍扭曲，好像表示同情似的。“我猜对你而言也不是什么有趣的体验，被困在自己的头骨里无所事事。”

“麦多克斯说没有别的办法能绕得过去。”

“在当时的确如此，在他说那话的时候。”现在她低垂双眼，用眼动操作那永不离手的平板。“本来我们也没准备好实地检测新模块，但先是卡里姆斯，现在又是你——我看不出我们还有什么别的选择，只能提前两个月执行了。”

他从未感到内心这样的死气沉沉。即便在他死了的时候也没有。

“你们还要往我们身上扎针？”当然，说我们他指的是我。排除法。

有那么片刻，少校几乎好像有了人情味。

“是的，克乔。最后一次改动。依我看这一次你是不会介意的——因为等你下回醒来，你就自由了。你的服役期就结束了。”

“当真？”

“当真。”

艾桑特低头往下看。皱眉。

“怎么了，军士？”

“没什么。”他说。他带着隐约的惊奇注视自己稳定的左手：它丝毫也没有颤抖。

拉撒路的复活

蕾娜塔·贝尔曼尖叫着恢复意识。她眼睛盯着天花板，身体被什么东西压着不能动弹——冰箱，对。工业化的大家伙。炸弹爆炸时她正好在厨房。冰箱肯定是倒了。

她觉得它压断了她的腿。

战斗似乎已经结束。小型武器发射的声音消失了，也不再有大炮飞向目标的呼啸。空气中仍然充满了尖叫，但那不过是海鸥，跑来劫后的现场饱餐一顿。幸亏她在室内，那些会飞的小耗子凶狠得要命，要是她在室外，现在肯定已经给啄了眼睛——

——黑暗——

见鬼！我在哪儿？哦对了。在美洲大陆底部流血不止，因为……

她不知道发生了什么。也许是对吞并火地岛的报复。也可能是“生命卫队”干的，向那些将世界践踏进烂泥和狗屎里然后又拔腿开溜的人复仇。这里毕竟是个中转区：人这种垃圾在这里汇聚，直到压力再次累积，于是又一发肉弹像大粪一样被拉出去，穿越德雷克海峡，来到奶与蜜与正在融化的冰山之地。美洲大陆的括约肌。

她奇怪自己什么时候变得如此愤世嫉俗。这可不像是人道主义者。

她咳嗽。尝到血的味道。

屋外的碎石上响起脚步声，敏捷、自信，不是那种刚刚经历了世界末日的人，那种人肯定还处在爆炸后的休克状态，步子也肯定是跌跌撞撞的。她赶紧去摸自己的枪：廉价的微波枪，只勉强能把水烧开。但她只是个五十公斤重的女人，而对方的体重多半是她的两倍，自以为可以为所欲为的心理更是十倍于她，现在她要给他立规矩，这把枪能让力量对比稍微均衡些。总比没有强。

或者跟没有也没区别，因为它仍在枪套里，因为它不知怎的滑到了她左边一米以外的桌腿下。她尽力伸手去够，再次尖叫；她觉得自己好像刚刚把自己撕成了两半。这时厨房门砰一声被推开而她——

——昏过去——

——醒来时手枪奇迹般地到了她手里，她的手指疯狂地按压发射钮，她满耳都是电动捕蚊器一样的嗞嗞声，而且——

——她的身体残破不堪，她在咳血，她太虚弱了，没法再继续射击，尽管那个穿着西半球联盟制服的人并没有拿走她的枪。

他高高在上地俯视她。他的声音是从井底发出的回声。他似乎不是在对她说话：“食堂背后——”

——英语——

“致命伤，大概还剩十五分钟好活，而她还在打——”

再次醒来时疼痛消失了，她的视线模糊一片。那人从白人变成了黑人。也可能是换了另外一个人。视网膜上飘着那么多小黑点，实在难以判断。

“蕾娜塔·贝尔曼。”他的声音很古怪——就好像没怎么用过。就好像他在第一次试用。

他身上还有些别的东西。她眯细眼睛，强迫视线聚焦。他制服的线条一点点变得清晰。没有徽章。她将视线移到他脸上。

“妈呀。”她好容易挤出这么一句。她的声音不比呼吸声更响亮。她听起来活像鬼魂。

“你眼睛什么毛病？”

“蕾娜塔·贝尔曼，”那人又说了一遍，“我有笔交易要跟你谈谈。”
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摧毁迷信无法毁灭宗教

——西塞罗




凝望天堂即创造地狱

——汤姆·罗宾斯




我们爬上这座山。向上每走一步，我们都能看得更远，因此我们当然会继续前进。现在我们爬到顶了。科学至今已经在山顶上待了几百年。然后我们隔着平原望去，看见另一个部落在云层上跳舞，甚至有可能比我们站得更高。也许只是海市蜃楼，也许是个错觉。但也许他们真的爬上了一座更高的山峰，我们之所以看不见，是因为云层遮蔽了视线。因此我们出发去寻找答案，但现在每一步都在下山。无论我们走向哪个方向，我们都不可能在离开脚下这座山峰的同时不失去目前的有利位置。于是我们又爬了上去。我们被困在这个局部极大值上。

但是，假如真的还有一座更高的山峰位于平原的另一端呢？想要抵达那里，我们只能咬紧牙关，爬下我们这座山丘，沿着河床艰难跋涉，直到最终又开始爬山。只有到了那个时候，你才能意识到：哎呀，这座山比咱们刚才那座山丘高得多，咱们爬到山顶能看得更远。

然而，除非你能抛下原先让你获得成功的所有工具，否则你就不可能抵达那里。你必须迈出下山的第一步。

——莉安娜·卢特罗特博士，《信仰与适应度地形》，
收于《对话录》，2091


序章

系统性地建构一套符合自然的道德法则几乎是不可能的。大自然没有原则。她没有提供任何理由来让我们相信人的生命应当受到尊重。

天地无情，不分善恶。

——阿纳托尔·法朗士

一个白色的房间，没有阴影和高低起伏。没有夹角——这一点很关键。没有墙角和会挡光的家具，没有定向照明，明暗交错的几何形状无论从什么视角看，都不可能唤起十字架的特征。墙壁（确切地说，只有一面墙）是一整个的连续曲面，散发着柔和的生物冷光，围成一个底部扁平的球形，算是勉强服从于两足动物的生活习惯。这是个直径三米的巨大子宫，正中央有个呜咽的动物蜷缩在地面上。

子宫，但所有的血都在外侧。

她叫萨琪塔·巴尔，那些血也都在她的头脑里。现在他们肯定已经干掉了所有的摄像机，就像消灭其他东西一样，但你不可能撤回最初时刻的那些影像：休息室，组织学实验室，甚至还有该死的清洁用具储藏室，那是个肮脏的小隔间，位于三楼，格里高尔就躲在那儿。萨琪没看见格里高尔是怎么被发现的。当时她在一个个频道之间切换，发疯般地搜寻生命，但只找到了死亡，尸体的内脏都翻了出来。等她切完一圈，切回储藏室的信号源，怪物已经来过又离开了。

格里高尔，他爱极了他那只傻乎乎的宠物雪貂。今天上午她和他坐过同一部电梯。她记得他衬衫上的条纹。否则她也不可能认出储藏室里那堆血肉模糊的东西。

在摄像机断开前，她看见了这场屠杀的部分片段：朋友、同事和对手被砍成肉酱，凶手既没有怜悯也没有偏好，开膛破肚的尸体躺在实验台上、工作区中和厕所隔间里。萨琪塔·巴尔能访问无所不在的全部监控装置，所有的视频信号通过她大脑中的植入装置循环播放，但她没怎么看清犯下如此罪行的那些生物。顶多只瞥见了几个影子。单独行动的猎食者位于摄像机镜头的盲点处，而她仅仅看见了光线投下的一抹黑暗。他们犯下了如此可怖的罪行，却没有被看见，甚至互相也没有打过照面。

他们一向被单独隔离。这当然是为了他们好：把两个吸血鬼关在同一个房间里，刻在基因中的领地意识会让他们立刻扑向彼此的喉咙。但他们在通过某种手段合作。至少六个，他们受到禁锢，无法接触外界，却突然精确地协同出击。他们甚至没见过面，就犯下了这一切罪行——即便在屠杀的最高潮，在摄像机断开前的最后时刻，他们也依然无影无踪。整场大屠杀都发生在萨琪的眼角余光之中。

他们是怎么做到的？他们是怎么从夹角中活下来的？

其他人肯定会欣赏这种讽刺。她躲在怪物的避难所里；在这座该死的建筑物中，能让他们不必冒着生命危险睁开眼睛的地方寥寥无几，这就是其中之一。此处禁止出现直角。这是用来实地测试阿喀琉斯之踵的场所，是个没有十字交叉的区域，几何形状在这里受到精确控制，神经系统的枷锁得到优化配置。在其他地方，文明带来的几何形状从所有方向造成威胁：桌面和窗格，器具与建筑物中的无数个交汇点，它们等待着合适的视角，随时会让吸血鬼陷入惊厥。假如没有抗欧几里得药克制十字架障碍，那些怪物在外面不会——

——不可能——

——活过一个小时。只有在这儿，在这个白色的子宫里（灯光熄灭的时候，可怜、愚蠢的萨琪塔·巴尔躲了进来），他们才敢毫无防护措施地睁开眼睛。

但此刻，房间里除了她，还有他们中的一员。

她看不见。她闭着眼睛，紧紧地闭着，想要排斥刻印在她脑海里的屠杀景象。她没有听见任何声音，除了从自己喉咙里不断发出的动物哀鸣。但有某种东西吸走了落在她脸上的光线中的一小部分。她眼皮内红色的黑暗旋涡变成了无穷小但可辨识的一丁点，于是她知道了。

“你好。”怪物说。

她睁开眼睛。是雌性吸血鬼中的一员：瓦莱丽，他们用去年退休的某位部门主任为她命名。吸血鬼瓦莱丽。

瓦莱丽的眼睛使光线红移，然后重新投向她，这张脸在屠杀的余韵中泛出红色，点缀着血色与橙色的星斑。她耸立在萨琪身前，仿佛一尊昆虫的雕像：一动不动，连呼吸都微不可察。萨琪离死亡只有几秒钟了，由于无事可做，她大脑的某个子程序开始列举形态特征：与人类迥异的修长肢体，至尖端逐渐收窄的体形变异，有利于身体散热，而这具新陈代谢引擎正热得发烫。微妙突出的下颚，用以容纳多得过分的牙齿，就人形生物来说做到了与狼相似的极致。傻乎乎的绿松石色罩衣，智能纸和遥感纤维的复合织物：日程表上今天肯定是瓦莱丽的理疗日。红润的脸色，血红色的瞬时血管扩张，这是一头进入了狩猎模式的猎食动物。还有眼睛，那一对令人恐惧的发光针尖——

她终于注意到了：收缩的瞳孔。

她没有用抗欧几……

萨琪突然掏出了十字架，这是退无可退时最后的撒手锏，每个工作人员都会在第一天和身份证件一起领到它：它经过了经验性的测试，在紧要关头得到过验证，千百年来被当作宗教符号打入冷宫，最终受到科学的救赎。萨琪在孤注一掷的愚勇中突然举起它，用大拇指按下按钮。弹簧驱动的延长杆从各个尖端弹出，她的便携小图腾忽然变大到一米见方。

在视觉弧中占据三十度，萨琪。比较难对付的吸血鬼也许需要四十度。确保它与视线正交，夹角只在接近九十度时才会起作用，但一旦这个小宝贝在视觉弧中占据了足够的宽度，视觉皮层就会像雷暴中的电路一样烧毁……

格里高尔的原话。

瓦莱丽侧着头研究她手里的人造物。萨琪知道这个噩梦怪物随时都会瘫倒在地，在手足痉挛和突触短路中化作一团抽搐的废物。这不是信仰，而是神经科学。

怪物反而凑近了她，甚至没有颤抖。萨琪塔·巴尔尿在了裤子里。

“求求你。”她啜泣道。吸血鬼没有开口。

字词如洪水般倾泻而出：“对不起，我其实并不是他们中的一分子，你知道的，我只是个研究助理，我做这些只是为了毕业，没别的，我知道这么做不对，我知道这就像，几乎就像奴隶制，我知道，这是个烂透了的体制，我们对你做的事烂透了，但真的不是我的本意，你明白吗？决定从来都不是我下的，我只是后来才加入的，我几乎没动过手，只是为了毕业。还有，我能理解你们的感受，我能理解你们为什么憎恨我们，换了我多半也会那么做，但求求你，天哪求求你，我只是……我只是个学生……”

过了一会儿，她发现自己还活着，壮着胆子再次抬起视线。瓦莱丽盯着她左侧一千光年外的某处。她似乎心不在焉。但另一方面，他们永远像是心不在焉，他们的大脑能平行运行十几个线程，他们活在十几个感知现实之中，每一个都和普通人类所生活的现实一样真实。

瓦莱丽侧着头，像是在倾听遥远的音乐。她几乎在微笑。

“求求你……”萨琪低声哀求。

“不愤怒，”瓦莱丽说，“不想报复。你无关紧要。”

“你不——但是……”尸体。鲜血。这座建筑物里充满死尸，而制造死尸的正是这些怪物。“那你想要什么？任何东西都行，求求你，我保证——”

“要你想象一样东西：十字架上的基督。”

结果可想而知，一旦一幅图像被描述出来，你就不可能不去想象它了。刚开始的几秒钟，萨琪塔·巴尔还困惑于她的肢体为何会突然开始痉挛，下巴锁定在受惊过度般的脱臼状态上，而上千个针尖大小的充血点同时在颅底爆发出血。她想闭上眼睛，但无论落在视网膜上的是什么类型的光，她见到的都不是视觉的成像。意识在自行产生图像，源头要比视网膜更靠近上游，而她没办法把它们驱逐出去。

“对，”瓦莱丽用咔嗒咔嗒的声音自言自语，“我学习。”

萨琪竭力开口。这是她做过的最困难的事情，但她知道这是她应该做的，而这也是她一生中能做的最后一件事了。于是她凝聚起全部的意志力、每一滴储存的能量、每一个尚未得到命令自我毁灭的神经突触，说出她想说的话。其他一切都不再有意义了，而她真的很想知道：

“学习……什……”

她连这几个字都没说完。然而在逐渐涌起的白噪音之中，萨琪塔·巴尔短路的大脑还是顿悟了最后一个念头：这就是十字架障碍发作时的感受。这就是我们对他们做的事情。这就是……

“柔道。”瓦莱丽轻声说。


原始

归根结底，所有科学都是相关性。无论它多么有效地用一个变量来形容另一个变量，它的方程式最终都永远停留在一个黑盒子的表面上。（圣赫伯特的说法大概是最简明扼要的，他认为，一切证明都会不可避免地回推到没有任何证明的命题。）因此，科学与信仰的区别只是也只可能是预测能力。事实证明，科学的洞见在预测上比灵性的洞见更胜一筹，至少就世俗事务而言如此；它们占据上风的原因并不是正确，而仅仅是有效。

在这个普遍一致的格局中，二分心智教会是个赤裸裸的反常现象。他们的方法论明确地基于信仰，厚颜无耻地闯入形而上学的领域，把实证分析方法踩在脚下——但他们产出的结果始终如一地比传统科学更具有预测能力。（他们是如何做到这一点的尚不为人知；我们最优质的证据表明，颞叶的某种重新接线增强了他们与神性的联系。）

将他们视为传统宗教的胜利则是天真得危险的行为。不，完全不是。这个胜利属于一个历史不足半个世纪的激进教派，而代价是拆除了科学与信仰之间的隔墙。教会在实在领域的退却导致了历史性的休战，信仰与理性因此得以共存至今。见到信仰的地位再次在全人类范围内上升，有些人或许会感到振奋；然而他们的信仰并不是我们的信仰。尽管它的手依然在引导迷途羔羊远离世俗科学那缺少灵魂的实证主义，但它引导羔羊投向我们救主那爱的怀抱的时代正在结束。

——《内部大敌：二十一世纪二分心智信仰对制度性宗教的威胁》（宗座科学院呈交圣座的内部报告，2093年）

由于面临严峻的选择压力，因此动物都会尽可能地保持愚蠢，只要能凑合着活下去就行。

——彼得·里奇森与罗伯特·博伊德

俄勒冈沙漠深处，丹尼尔·布吕克斯睁开眼睛，像个疯狂的先知，开始每天例行的死亡清点。

这是个漫长的夜晚。东侧的六个陷阱离线了——该死的中继站肯定又出了故障——其他的大多数都是空的。不过十八号抓住了一条束带蛇。十三号里有一只艾松鸡在紧张地啄镜头。四号的视频摄像头坏了，不过根据质量和热信号判断，里面多半有一只幼年强棱蜥在爬来爬去。二十三号抓住了一只野兔。

布吕克斯讨厌处理野兔。给它们开膛时的气味太难闻了，然而现如今，你总是不得不给它们开膛。

他叹了口气，用食指画了个半圆；监控画面从帐篷的织物上消失。新闻头条随即出现，默认内容是历史关注：巴基斯坦目前的僵尸危机，救世主号爆炸的一周年纪念日，献给最后一片野生珊瑚礁的哀伤悼词。

没有罗娜的消息。

又一个手势，柔性战术覆层照亮了织物，切到热信号：普赖恩维尔保护区的实时公域卫星图像。帐篷蜷伏在画面中央，是个弥散性的黄色斑点：冰冷松脆的外壳，温暖耐嚼的核心。范围内的任何地方都找不到同等级的热源。布吕克斯暗自点头，他满意了。他的世界依然清静。

外面，破晓前的无色光线中，就在他走出去的时候，他看不见的某种小动物嗒嗒地跑过松动的岩石。哈气在他前方凝结，白霜在他脚下嘎吱嘎吱作响，给积满尘土的沙漠地面带去一丝微弱的闪光。乱蓬蓬的落叶松拱卫着营地，他的全地形摩托靠在其中一棵上，棉花糖轮胎柔软而松弛。

他从自己钉的挂钩上取下马克杯和过滤器，沿着开阔而松软的碎石滩向下走。坡底有一条半流不流的沙漠小溪能为他止渴，黏稠的溪水流淌缓慢，注定会在这个月内断流。不过在这段时间内，它足以给一只大型哺乳动物提供水源。山谷另一侧，二分心智教会的宠物龙卷风在东方灰色的天空下微微蠕动，但头顶上的群星依然清晰可辨，它们冰冷，从不眨眼，不存在任何意义。今晚的天空中只存在熵——还有一些所谓的形状，自从人类第一次想到要仰望星空，就把这些想象中的形状强加给了大自然。

十四年前，那是另一块沙漠上的另一个夜晚。但感觉是一样的，直到他仰望天空的那一刻——有几个令人战栗的瞬间，天空变成了另一片天空，被褫夺了一切随机性。无论人类的想象力如何拼死挣扎，在这片天空中，每一颗星辰都在精确的队列中闪耀，每一个星座都是一个完美的正方形。2082年2月13日，第一次接触之夜：六万二千个来源不明的天体，围绕我们的星球织成一张巨大的罗网，在燃烧的同时在整个无线电频谱上发出啸叫。布吕克斯记得当时的感受：他仿佛目睹了天界的政变，反复无常的神祇遭到废黜，秩序得以恢复。

这场革命仅仅持续了几秒钟。精确的摩擦轨迹刚从上层大气中消失，舞台背景中的星座就重新现身。但损害已经造成，布吕克斯知道。天空将不复原先的模样。

至少当时他是这么认为的。这也是所有人的想法。这个该死的种族在共同威胁面前终于走到了一起，尽管他们并不知道这个威胁具体是什么，尽管事实上它只对人类的妄自尊大造成了威胁。地球把内部的琐碎纷争放在一旁，不惜一切代价，造出了二十一世纪能力范围内最好的飞船。他们给飞船配备了可牺牲的血刃团队[*]，派遣他们朝着可能性最高的方向出发，带着用一千种语言书写着“请带我去见你们领袖”的导游手册。

世界屏住呼吸等待第二次降临，到现在已经十几年了。但既没有等来返场，也没有第二幕。对于一个靠即时满足感长大的种族来说，十四年是一段漫长的时间。布吕克斯从不认为自己是人类灵魂本质高洁的信徒，然而即便是他，也惊讶于天空在那么短的时间里恢复了原先的模样，而世界的琐碎纷争以那么快的速度回到了头版头条上。他心想，人类就像青蛙：只要把东西从视野中拿开，他们就会立刻忘个一干二净。

忒修斯远征队应该早已飞出了冥王星轨道。然而即便他们有所发现，布吕克斯也还没有听到消息。就他而言，他厌倦了等待。他厌倦了停止生活，等待恶魔或救世主现身。他厌倦了杀死猎物，厌倦了内心的死亡。

十四年。

他希望世界能加快步伐，赶紧毁灭。

＊

这个早晨他过得和过去两个月的每一个早晨都毫无区别：他沿着设置陷阱的线路走了一遍，试探陷阱里的东西，怀着一丝微弱的希望，期待能找到一小块尚未被扭曲的自然。

日出时阴云已经开始合围，因此他的摩托车没能吸收足够的太阳能；于是他把摩托车留在了原处，徒步前去巡视。他发现野兔时已将近中午，却发现来迟了一步。陷阱被扯开了，另一个掠食者清空了里面的东西，那家伙甚至缺乏起码的礼仪，没有留下血迹供他分析。

不过十八号里的束带蛇还在游来游去：雄性，放在地面就会找不着的棕褐色变种。它在布吕克斯的手里蠕动，像长鳞片的触手似的抱住他的前臂，气味腺把臭味涂抹在他的皮肤上。布吕克斯抽了它几毫升血液，没抱什么希望地注入腰间的条码器。他拿起水壶喝了一口，等待仪器发挥它的魔力。

沙漠的另一头，在正午高温的作用下，修道院的龙卷风膨胀到了破晓前的三倍大小。距离太远，因此它看上去就像一条棕色细绳，或者一根不起眼的烟柱；然而假如你离那个漏斗状物体太近，就会被拆成零件扔得半个山谷到处都是。仅仅一年前，某个乌干达复仇神权组织劫持了一架从达特茅斯起飞的越洋航空穿梭机，送进约翰内斯堡郊外的一台气旋引擎，最终出来的只有铆钉和牙齿。

条码器用哀伤的咩咩叫声表达投降：遗传伪像过多，无法准确读取。布吕克斯叹了口气，并不感到意外。这台小仪器能从一小坨粪便中标识出任何种类的肠道寄生虫，能通过一小块纯粹的身体组织辨认出所属生物的物种——但纯粹的身体组织现如今已经很难遇到了。永远会存在不属于样本的杂质。病毒DNA，通过遗传工程制造时是为谋取更多利益，但它们不听管教，不肯只作用于目标物。特定的标志基因，设计它们是为了让动物接触到某些毒素后能在黑暗中发光，然而环保署早在五十年前就对这些毒素丧失了兴趣。甚至还有DNA计算机，它们为了特定任务而按需定制，却在无意间扩散进入了野生基因型，就像留在干净地板上的泥脚印。而今地球上的一半技术数据似乎都在以基因手段存储。你为一只肺吸虫测序，读出的碱基对有可能是某种蛋白质编码，也有可能是丹佛污水处理系统的技术规格，两种可能性一半对一半。

不过也无所谓。布吕克斯是个老家伙，是个属于荒野的人，在他所属的时代，人们想看出一个东西是什么，只需要——唉，看一眼就知道了。瞅一瞅下颚的甲片，数一数鳍条和头节上的小钩。用你的眼睛看啊，真他妈的。至少要是你搞砸了，你能怪的只有自己，而不是一台连细胞色素氧化酶和莎士比亚十四行诗都分不清的傻逼机器。要是你正在鉴别的东西凑巧活在其他动物体内，那你就杀死宿主，把它开膛破肚。

布吕克斯也很擅长这个，但他从不怎么喜欢这种事。

此刻他对他最新的残害对象小声说——“嘘——对不起……我保证不会有痛苦……”——然后把它扔进屠宰囊。他发现自己经常这么做，对不可能理解他在说什么的猎物嘟囔一些毫无意义的安慰性谎言。他一直在告诫自己该成熟起来了。生命在这颗星球上繁衍了几十亿年，有哪个猎食者尝试过安慰它的猎物吗？丹·布吕克斯杀死猎物是为了更高的利益，所谓“自然”的死亡难道能比他下手更迅速和毫无痛苦吗？话虽如此，看着那些小小的散射黑影在半透明白色塑料板里面扑腾和蠕动，听着简单意识尝试驱动躯体时发出的轻柔撞击和嘶嘶声，望着它们在突然间令人恐惧地丧失反应，前往只存在于想象中的某种往生，他还是会感到不安。

至少这些死亡是有意义的，作为某种建设性的终结，比大自然可能会降下的疾病或掠食行为更有意义。生命是以其他生命为代价的生存斗争。生物学是旨在理解生命的斗争。而在生物学这个特定部分的研究中，他是作者、准则和唯一的调查员——这场斗争是为了用生物学去帮助他所采样的目标群体。这些死亡是达尔文宇宙有史以来最接近利他主义的东西。

然而总是在这种时刻冒出来的那个小声音会说，这他妈都是放屁。你唯一努力做的是在资金枯竭前从基金里多榨出几篇论文来。即便你找出了过去一百年间发生在所有演化支上的每一个改变，即便你把物种损失量化到分子级别，那也并不重要。

因为没人在乎。你唯一与之对抗的东西就是现实。

多年以来，那个声音已经变成了他的固定伴侣。他任凭它胡说八道。每次等它安静下来，他就会对它说，反正咱就是个狗屁生物学家。尽管他认罪认得非常爽快，但他无法因此让自己感到愧疚。

＊

等他回到营地，那条蛇已经不再是个活物了。他拉直失去生命的瘫软尸体，放在解剖托盘上。激光剪只用了四秒钟就开了它的膛，从咽喉一直到泄殖腔；又过了二十秒，消化道和呼吸道分别悬浮在了各自的观察瓶里。肠道的寄生虫负荷通常最重；布吕克斯把消化道放进显微镜，开始工作。

二十分钟后，消化道内的吸虫和绦虫才做完了一半分类，远处有什么东西爆炸了。

至少听上去像是爆炸：柔和而发闷的轰隆一声，听上去很遥远。布吕克斯从工作台前起身，从长满节瘤的细长树干之间扫视沙漠。

什么都没有。什么都没有。什么都——

不，等一等……

修道院。

他抓起全地形摩托车上的护目镜，戴上后放大倍数。首先吸引他视线的是龙卷风——

——白天已经临近结束，那东西却还相当强大——

——但往右看，就在修道院的正上方，一团棕黑色的烟雾喷涌飘动，在逐渐低垂的阳光中散开。

但建筑物似乎没有受损。至少他能看见的墙面都是完整的。

他们又在那儿搞什么名堂。

对外宣称的是物理学、宇宙学、高能什么的，但按理说全都是理论性的研究。就布吕克斯所知，二分心智教会不做任何真正的实验。当然了，现如今也没什么人会做实验。是机器在扫描天空，是机器在探测原子之间的空隙，是机器在提问和设计实验来回答问题。肉身能做的事情似乎只剩下了自省：坐在沙漠里，思考机器提供的种种答案。不过大多数人依然更愿意把他们的行为称为分析。

一个说灵言[†]的集群思想：据说二分心智教会就是这么做的。大脑里的某种生物电台，共有的胼胝体：电子在微管里乱窜，是什么量子纠缠的玩意儿。完全有机质，因此能绕过血脑屏障。就像一个龙头，把诸多意识倾倒进一个负责指挥的意识。这些意识共同流淌，祈求被提[‡]，满地打滚，流着口水哀号，他们的侍僧负责记录，而最终的结果是重写了《振幅多面体》[§]。按理说也存在某种合乎理性的解释，能够为这些胡说八道正名。左脑的模式识别子程序被增强得超乎想象，使得你在云朵中看见面容以及在雷暴中见到神怒的故障湿件接受调整，越过了横亘于洞察力和空想性错视[¶]之间的细线。显而易见，在那条刀刃般的细线上能够收获一些最基础的洞见，只有二分心智教会的成员才能将其与幻觉区分开。总之故事是这么说的。然而在布吕克斯看来，这完全是在胡言乱语。

然而，你没法和诺贝尔奖争辩。

也许那儿有个粒子加速器之类的东西。他们肯定在做什么会大量消耗能量的事情，没人会用工业级的气旋引擎去驱动厨房电器。

背后传来实验器具不该发出的金属碰撞叮当声。布吕克斯转身去看。

激光剪躺在地上。实验台上，被开膛破肚的蛇在解剖托盘里上下颠倒地看着他，分叉的舌头闪闪发亮。

还没死透的神经，布吕克斯对自己说。

被遗弃的尸体躺在那儿颤抖，就好像寒气顺着它腹部的切口钻了进去。伤口两侧翻开的组织泛起褶皱，缓慢的波状蠕动顺着身体的长轴传递。

皮电反应。不过如此。

蛇的脑袋突然探出托盘边缘。不会眨动的呆滞眼睛扫视各个方向。舌头——红色转黑色，黑色转红色——品尝空气。

死去的动物爬出托盘。

它爬得可并不轻松。它一直想翻身，用腹部爬行，但它已经没有腹部了。腹部的鳞片本来可以推动它前进，但鳞片下的所有肌肉都被切断了。因此，这动物会时不时地勉强扭动半圈，但无法真的翻身，于是只能继续用背部蠕行：它睁着眼睛，舌头探来探去，内脏被掏空。

蛇爬到工作台的边缘，无力地挣扎片刻，然后掉在了地上。布吕克斯用靴子踩住它的脑袋。他使劲在岩石性的土壤上碾蛇头，直到地上只剩下湿漉漉黏糊糊的一团血块。蛇其余的身体还在蠕动，肌肉随着神经的搏动而弹跳，但充斥神经的不再是信号，而全是噪音了。不过至少没留下任何有可能会让他感到“老天在上我求你了”的东西。

爬行动物可不是什么脆弱的生物。布吕克斯不止一次在路面上发现响尾蛇，它们距离最后一次被碾过已有几个小时，脊椎粉碎，毒牙折断，头部变成一团血色糨糊——但它们还在动，还在企图爬向排水沟。屠宰囊按理说能防止这种过于漫长的折磨。你把动物的新陈代谢变成它自己的敌人，让肺部和毛细血管将毒素送往每一个器官的每一个细胞，迅速而无痛地造成（最重要的）彻底死亡，这样等你把动物的内脏掏出来，它就不会过上一个小时又重新苏醒，他妈的瞪着你并企图逃跑了。

当然世上如今存在真正的僵尸。说起来，连吸血鬼也都有了。然而二十一世纪的不死族仅限于人类。没道理会有人想制造一条僵尸蛇。这条蛇肯定又是受到污染的人工造物；基因黑客不小心关闭了MS受体位点，有可能意外触发了一组运动指令。肯定是这样。

但是。

他真的希望鬼魂能更容易应付一些。

＊

首先，沙漠里的鬼魂不能算多。其次，它们都不是人类。他杀死了成千上万的人，有时候他也希望他对此能稍微有点感觉。

当然了，最基础的生物学就能解释这种特定的双重标准。他不需要面对他的任何一名人类受害者，他们死去的时候他不在场，他没有看着他们的眼睛送他们上路。良心不是一种有长距感知能力的器官，它对罪责的体悟会随着距离而呈指数下降。丹尼尔·布吕克斯的行为与行为结果之间隔着许多层复杂难解的因素，因此良知本身进入了纯粹理论的领域。另外，这也基本不是他一个人做的，负罪感平均分配给了整个团队。还有一点最基本的，他们的意图无可指责。

没人责怪过他们，没人大声说出来，就算有也不是认真的。至少刚开始确实如此。锤子没有智力，有人拿它砸破了别人的脑袋，你不会对它做任何评判。一些嗜血的家伙扭曲利用了布吕克斯的工作，有罪的是他们，而不是他。然而这些罪犯到今天也没有落网和受到惩罚，而与此同时，还有许多事情需要最后的结论。“他们怎么能这么做”和“你怎么能允许他们这么做”这两者之间的差距，比布吕克斯能够想象的还要小很多。

他没有受到指控，责任甚至不足以撤销他的教职，只是让他在校园里变得不受欢迎。

但大自然不一样。大自然永远欢迎他。她不会做出论断，不在乎谁对谁错、谁有罪谁无辜。她只在乎什么行得通而什么行不通。她以同样漠然的平等态度迎接每一个人。你必须遵守大自然的规则，即便事与愿违也不要期待会被网开一面。

就这样，丹·布吕克斯申请休长假，提交了他的行程表，然后走进荒野。他舍弃了采样无人机和人造昆虫，存心不带任何自主技术的造物，以对抗人类劳动已经过时的论调。有几个人目送他离开，松了一口气；其他人则抬眼望天。他也舍弃了他们。他的同事也许会原谅他，也许不会。外星人也许会回来，也许不会。但大自然永远不会拒绝他。即便这个世界上的每一寸自然栖息地都被重重围困，但沙漠永远不会短缺。沙漠像慢性癌症一样持续生长了一百年甚至更久。

丹尼尔·布吕克斯乐于走进包容一切的沙漠，杀死他在那儿找到的一切生物。

＊

他睁开眼睛，望着机器在惊恐中发出的柔和红光。在他睡觉的这段时间里，三分之一的网络断开了。就在他的注视下，又有五个陷阱下线了，因为有一个中继站突然断线。片刻之后，二十二号发出单调的哔哔声——热源感应追踪捕捉到了大型动物，甚至是人类的尺寸——随后从地图上消失。

布吕克斯立刻清醒过来，重放系统日志。网络从东向西下线，断线的节点组成了一系列参差不齐的黑色脚印，大踏步地穿过河谷。

径直朝他而来。

他调出卫星成像的热信号图。营地的北部周界上，旧380公路的遗迹仿佛一条细细的叶脉，昨天日照的残余热量从开裂的沥青路面向外渗透。朦胧的热气流和微气候热点自从夜幕降临就开始衰减，此刻在可见与不可见的门槛上扇动。画面中央，他的帐篷仿佛一团黄色光晕，除了这些，他什么都没找到。

二十一号报告温度突然上升，随即下线。

陷阱所在的线路上到处都设置了摄像头。布吕克斯一直觉得它们没什么用处，但摄像头是包括在解决方案里一起出售的。有个摄像头安装在一台信号放大器上，十九号刚好在它的视野正中间。他调出这个摄像头的画面。星光增强把夜间沙漠描绘成了蓝色与白色，仿佛对比度拉到满格的超现实主义月面景象。布吕克斯转动镜头——

——险些漏掉它：画面右侧有一丝动静，在增强图像中非常模糊。有个东西的移动速度超过了人类有可能做到的极限。十九号甚至都还没感觉到热量，摄像头就下线了。

信号放大器也下线了。另外十二个信号源随即消失。布吕克斯几乎没注意到。他盯着最后一帧定格画面，感觉到肠胃收缩，腹部冰寒。

比人更快，更接近兽类。体内温度略低于人类。

但室外传感器不够敏锐，无法觉察到这种差异。想要仅仅通过热信号找到真相，你必须进入目标的头部，你要眯着眼睛寻找，直到看见十分之一度左右的温度变化。你必须去看海马体，会发现它没有在工作。你必须去听前额叶皮质，会发现它无声无息。然后也许你才会注意到所有额外的接线，被迫生长的神经点阵将中脑与初级运动皮层连接在一起，高速公路绕过了前扣带回——还有那些额外的神经节，它们像肿瘤似的附着在视觉传导通路上，片刻不停地捕捞与搜寻与毁灭有关的标志性神经信号。

这些差异在可见光下会更加容易分辨：你看一眼它们的眼睛就会知道，因为你会发现回望你的只有虚无。当然了，假如它来到离你这么近的地方，你肯定已经没命了。它连祈祷的时间都不会留给你。它甚至不会理解你的请求。假如它得到的命令是杀了你，那它就会直截了当地杀了你，比任何有意识的生物都要高效，因为没有任何东西会来碍事：它不会重新考虑，不会故意放水，它甚至没有自我意识，因为那样会消耗葡萄糖。它被削减成了纯粹的爬行动物，并且极为专注。

现在只剩不到一公里了。

丹尼尔·布吕克斯的内心分裂成两半。一半用双手捂住耳朵，否认一切——他妈的搞什么，为什么会有人想干掉他，肯定是什么错误——但另一半回想起了人类对替罪羊的普遍喜好：傻逼“后门”布吕克斯害死了几千人，死难者里有个什么人的近亲坐拥足够多的资源，能够派遣军用级僵尸来追杀他，这个可能性不可谓不大。

他们怎么能这么做。

你怎么能允许他们这么做……

轮胎开始充气，全地形摩托车在他屁股底下嘶嘶作响。充电线短暂地拽得他失去平衡，然后被撕扯开。他向下穿过树丛中的一个缺口，沿着碎石侧身滑行：摩托车撞上坡底，沙漠在他四周旋转——黏稠，但没有摩擦力。流沙险些直接将他送走。布吕克斯挣扎着控制住摩托车，车转了整整一百八十度，但伟大的棉花糖轮胎奇迹般地让他没有摔倒。然后他向东驶去，驰骋在皲裂的谷底地面上。

山艾在他驶过时撕扯他的衣服。他诅咒自己的瞎眼；现如今，一个研究生只要还有自尊，就不会在眼睛里未植入响尾蛇受体时就去荒野里送死。但布吕克斯是个老家伙，基准人类，夜盲。他甚至不敢开头灯。于是他就这样在黑夜中疾驰，闯过枯死的灌木丛，跃过看不见的露头岩或岩床。他用一只手在鞍袋里翻找，总算摸到了护目镜，拿出来拍在眼睛上。沙漠出现在视野里，绿色画面，充满噪点。

0247，护目镜从眼角告诉他。离日出还有三小时。他尝试呼叫他的私人网络，然而就算网络还有一部分没掉线，这里也超出了信号范围。他不知道僵尸是不是已经攻占了营地。他想知道他们再过多久能逮住他。

不过无所谓，狗娘养的，反正你们现在逮不住我了。至少徒步肯定不行。就算你是不死人也不行。你就亲亲老子的屁股说再见吧。

然后他看了一眼电量计，又一次差点把胃吓掉。

阴天。旧电池，最佳使用期限已经过了一年。充电垫一个月没清理过了。

摩托车剩下的电量还够开十公里。顶多十五公里。

他刹车掉头，掀起漫天的泥土。车辙在他背后延伸，在沙漠的地面上留下了一道断断续续但不可能看漏的破坏印痕：他经过时弄断了植物，碾碎了古老湖床上被太阳晒裂的土块。他在逃跑，但并没有在躲藏。只要他待在河谷里，他们就能追踪他。

究竟是谁？

他把星光增强画面切换成红外画面，然后放大视图。

找到了。

一个灼热的小光点沿着远处的山坡跳跃，就在他的营地位置附近。

越来越近了，而且在以极快的速度逼近。那东西很能跑。

布吕克斯抓着摩托车掉头，重新挂挡。他险些没发现第二个光点扫过视野，因为它太微弱了。

但第三个光点非常清晰。还有第四个。太远了，无法通过热成像辨认形状，但温度和人类一样高。全都在逼近。

五、六、七……

妈的。

他们在谷底以扇形散开，队形延伸至他视野之外。

我到底是造了什么孽啊，他们难道不知道那只是一起事故吗？责任甚至不是我的，老天在上，我没害死任何人，我只是——忘了关门……

十公里。他们在像饿狼似的追逐他。

全地形摩托车向前飞驰。布吕克斯拨打911：毫无反应。感控中心尽管在线，但无视他的恳求；不知为何，他能上网，但无法发出消息。而追赶他的那伙人依然没有在卫星热成像图上现身；在天眼看来，地面上只有他一个人，当然了，还有微气候和修道院。

修道院。

他们肯定在线。他们能帮助他。至少二分心智教会的信徒住在高墙之内。无论如何都好过赤条条地穿过沙漠逃跑。

他开向龙卷风。龙卷风在增强视野里蠕动，远远望去像个被钉在地面上的绿色怪物。它的咆哮声像平时一样传过沙漠，微弱但无所不在。有一个瞬间，布吕克斯在巨响中听见了一个怪声。修道院在护目镜中变得清晰，它蜷缩在庞大引擎的阴影之中。无数个针尖般的光点在那里燃烧，亮得让人看了眼睛酸痛，背景是一片低矮而混乱的阶梯排屋。

凌晨三点，所有窗户都亮着灯。

现在呼啸声不再微弱：气旋的巨响仿佛海洋在怒号，音量随着叶轮的每次转动而微不可察地升高。它不再贴在地面上，星光增强让它亮得犹如火柱，巨大得足以支撑天空，或者在天空中捅出一个窟窿来。布吕克斯抻着脖子看：还隔着一公里左右，但漏斗似乎就耸立在他的头顶上。它似乎随时都会挣脱束缚，随时都会从地面上一跃而起，然后重重地砸下来，落在这里那里或者他该死的脑袋上，就像某个愤怒神祇的手指，无论碰到什么都会把世界碾成碎末。

他保持前进的方向，尽管前方的怪物不可能仅仅由空气和水蒸气构成，不可能是那么——那么柔软的东西。它完全是另一种物质，是旧约圣经中疯狂事件的视界，吞噬了物理定律。它捕捉修道院的光芒，虏获光线，将之撕得粉碎，然后与落入它手中的其他东西搅拌在一起。丹尼尔·布吕克斯的脑袋里有个吵闹的小东西在哀求他掉头，追踪他的凶兽不可能比这东西更可怕，因为无论它们是什么，尺寸都和人类差不多，而这东西是神怒的化身。

但那个怯生生的小声音又开口了，这次的问题纠缠着他：鬼玩意儿为什么运转得如此疯狂？

按理说不应该。气旋引擎从不真正停机，但在夜间，空气变冷导致转速降低，气旋会扩散空转，直到太阳重新升起才会恢复正常功率。想让这么巨大的一个漏斗气旋在深夜运转得这么疯狂，消耗的能量恐怕会超过它的产出。从冷却单元流出的蒸汽肯定无限接近于新汽[**]——布吕克斯离气旋已经很近了，他在喷气发动机般的轰鸣中还听见了其他的声音，那是巨型金属叶片变形时发出的微弱嘎吱声，说明它们的弯曲程度超过了正常范围……

修道院的灯熄灭了。

他的护目镜过了一瞬才恢复亮度，但是那一秒钟纯粹的黑暗照亮了他的心灵，丹尼尔·布吕克斯终于意识到了自己的愚蠢。他第一次注意到他前方也有针尖般的热印记，它们除了从他背后而来，也从东面向他逼近。他看到了异常强大的力量，足以入侵对地静止轨道上的监控卫星，却不知为何没黑掉他的老古董Telonics网络，隐藏这些热印记。他看到了军用级的自动机，它像鲨鱼一样无情，像超导体一样迅速，却在几公里外就暴露了踪迹；它明明可以完全避开他的陷阱，在睡梦中杀死他。

他从头顶上的高空中看见了自己，他跌跌撞撞地闯过别人的棋盘，落入了围绕他收拢但不是为他而设的罗网。

他们甚至不知道我在这儿。他们是为二分心智教会来的。

他急刹车停下。修道院耸立于五十米外的前方，在星空的映衬下显得低矮而黑暗。所有的窗户突然关闭，所有的出入口突然变暗，它屹立于背景之中，像是地貌的产物：一堆岩石，从地下深处的底层隆起，突破了这颗星球的表面。龙卷风仿佛一个旋转着的时空裂隙，耸立于修道院另一侧的一百米开外。它狂暴的巨响充斥了整个世界。

黑暗中，烛火般的光点从四面八方逼近。

0313，护目镜提醒他。不到一个小时前，他还在睡觉。时间太短，远远不足以让他安然接受即将到来的死亡。

你处于危险之中，护目镜好心地告诉他。

布吕克斯眨了眨眼。红色的细小文字没有消失，悬浮在眼角应该显示时间的那个地方。

进来吧。门开着。

他的视线越过这句命令，扫视修道院暗沉沉的外墙。看见了，地面一层：就在通向正门的宽阔台阶的左侧。一个洞口，大小仅够一个人出入。那里有个人类体温水平的热源。它有胳膊和腿。它在挥手。

动一动你的老屁股，布吕克斯，你这个固执的白痴。入口即将封闭。

十五秒

十四秒

十三秒……

布吕克斯固执的老屁股动了起来。



[*]血刃科技，即超前沿技术，是具有高风险且不一定可靠的技术，因此先行者导入此技术时可能会有大量的支出。

[†]指流畅地说类似话语般的声音，但发出的声音一般无法被人们理解。

[‡]Rapture，被提，或可称出神，《圣经·帖撒罗尼迦前书》中写到耶稣再临时，会将地上的基督徒带去天上，与主同在，此为“被提”。

[§]2013年由科学家引入的数学概念，据猜测，它的几何结构决定了特定类型量子场论中的散射振幅。

[¶]一种心理现象，指大脑为外界刺激强行赋予某种实际意义，但刺激的来源仅仅是个巧合，“意义”实际上并不存在。

[**]指从锅炉过热器到汽轮机的这一部分蒸汽。



他们所种的是风，所收的是暴风。

——《圣经·何西阿书》8:7

里面，黑暗中是明亮的混乱。

人类的热能特征近距离掠过布吕克斯的护目镜，伪彩色图像在狂乱的动作中闪烁。他们经过时留下热量，给周围的环境涂上一层层比较浅的红色与黄色：粗陋的墙壁，天花板是普普通通的照明板（没有点亮），地面在他脚下出乎意料地下陷，就好像那是橡胶和血肉的渎神混合物。难以判断远近的一段距离外，有什么生物在断断续续地叫喊和哭嚎；但身旁的走廊里，人类的彩虹在无声无息地移动，他能感觉到紧急的气氛。邀请他进来的是个女人，娇小扭动的热信号还不到一百六十厘米高。她抓住他的手，拖着他向前走。“我是莉安娜。跟紧我。”

他跟着她走，把护目镜切到星光增强模式。热信号消失了；明亮的绿色星辰在它们留下的虚空中移动，总是成双成对，一组组双子星在黑暗中推挤和闪烁。一个词突然跳进脑海：荧光素。视网膜中的发光细胞。

这些人的眼睛能当手电筒用。布吕克斯曾经认识一个做过类似增强手术的研究生。黑暗中的性爱怎么说呢——令人不安。

他的向导领着他在星场中穿梭。远处的哀号声起起落落；吐出的不是词语，顶多只能算是音节。嗒嗒声、哭叫声和复合元音响彻黑暗。明亮的眼睛在他前方升起，散发着冰冷的蓝色光芒。光子信号经过放大，勾勒出一张充满皱纹和棱角的灰色面庞。布吕克斯想绕过去，但那张脸挡住他的去路，那双眼睛释放出狂暴的强烈光芒，他的护目镜不得不把增强倍率调到接近于零。

“Gelan，”那张脸发出沙哑的声音，“Thofe tessrodia。”

布吕克斯想后退，但撞在了其他人身上，被弹回原处。

“Eptroph！”那张脸叫道，底下的身体软瘫下去。

莉安娜把他往侧面的墙上一推——“待着别动”——然后跪倒在地。布吕克斯切回热信号。彩虹重新出现。攻击布吕克斯的男人躺在地上，热能特征亮得仿佛太阳耀斑，嘟嘟囔囔地胡言乱语。他的手指在空中挥舞，像是在敲打不可见的键盘；他的左脚有规律地拍打着弹性地面。莉安娜把他的头部抱在大腿上，用同样难以理解的语言和他说话。

背景中气旋引擎持续不断的轰鸣声微妙地提高了音调。石墙在布吕克斯的背后颤抖。

一个灼热的明亮人影出现在走廊前方，逆着人潮游向他们。没过多久，它就来到了他们身旁；布吕克斯的向导把怀里的人交给新来的这个人，然后立刻站了起来。“咱们走。”

“那是——”

“这儿不是说话的地方。”

一扇边门。一段楼梯，同样包着橡胶，他们的脚步声变成了柔和的吱嘎声。楼梯螺旋向下，穿过岩床，温度越来越低，环境在护目镜的视野中随着每一步而变得愈发模糊，但那个娇小的身躯在前方闪耀得像个灯塔。周围忽然重新安静下来，只剩下了两个人的脚步声和气旋引擎近乎次声波的嗡嗡运转声。

“发生了什么？”布吕克斯问。

“哦。马哈穆德。”莉安娜扭头看他，眼睛明亮得像是一对灯泡，嘴巴是一道猩红色的热源裂口。“出神的时刻并不总是可控的，更不用说被提的是哪个节点了。肯定不是全世界最省心的事情，但没人想错过洞见，明白吗？谁知道呢，说不定这次是时间旅行。也有可能是石化症的治疗方法。”

“你能听懂他在说什么。”

“算是吧。这是我的工作，只要我不忙着拯救沙漠里的迷途羔羊。”

“你是综合家？”综合家的街头名称是“职业嘴炮”。他们是高级版的翻译，负责把深奥难懂的超人类石板从西奈山上拿下来，翻刻成足够简单的符文，连可怜的基准人类也能稍微理解一点。

罗娜曾经叫他们哺乳类摩西，那是她还在这个世界上的时候。

莉安娜却摇了摇头。“不完全是。我更像是——你是生物学家，对吧？假如综合家是鼠科动物，那我就更像是树袋熊。”

“特化专家，”布吕克斯点点头，“领域更狭窄。”

“没错。”

模糊的橙色光斑出现在热成像画面之中：下方有热源。

“你知道我是谁，因为……”

“我们这儿的神创病毒学处于研究最前沿。你以为我们不知道怎么访问公共数据库？”

“我只是以为在遭受僵尸袭击的时候，你们还有更重要的事情要调查。”

“布吕克斯博士，我们一直在关注左邻右舍。”

“好吧，但——”

她停下了。布吕克斯险些撞上她，随即意识到他们来到了楼梯的最底下。明亮的热量溢出正前方的一个拐角，莉安娜转身，用手指点了点他的护目镜。“不需要这东西了。”

他把护目镜掀到额头上。世界恢复了蓝色与灰色的模糊色调。他左侧的粗糙石墙把微弱的环境光切割成边缘参差的碎片，他右侧是平滑的灰色金属墙壁。

莉安娜已经从他身旁挤过，重新爬上楼梯。“我得走了。你就在底下看戏吧。”

“可是——”

“什么都别碰！”她喊道，然后就消失了。

他绕过那个拐角。和他在修道院里见到的其他地方一样，这儿头顶上的照明板也暗着。照亮房间（事实上更像是个死胡同）的仅仅是对面墙上的智能涂料。它从齐腰高度延伸到天花板，发光的战术显示画面杂乱无章，尺寸从巴掌大小到两米见方都有，仿佛一大幅拼贴画。有些视频源是粗糙的绿色马赛克，还有一些则是极为清晰的高清画面。

显示墙前有个男人踱来踱去，他身穿宽松的棕褐色工作服，从他毛茸茸的拖鞋（拖鞋？）到头顶上浓密的花白平头至少有两米。布吕克斯走近时他只是瞥了一眼，嘟囔了一声“glas-not”，然后就重新投入了那纷乱的信息海洋。

好极了。

不过，树袋熊莉安娜说过他可以看。他走上去，试图从混乱的画面中理出头绪。

左上角：卫星视图，画面锐利得伤眼睛。修道院位于正中央，就像靶标上的红心，热辐射信号暴露了它的存在。但修道院是整个画面中唯一的热点；无论他在通过什么轨道天眼观察，那东西都精确地屏蔽了正在黑暗中逼近的其他热信号。布吕克斯向画面伸出手，分开手指想要提高放大倍率；穿拖鞋的僧侣哼了一声，瞪了他一眼，他立刻缩了回去。

轨道监控只能看到这么多了。然而从纵览沙漠的星光增强和热成像视图来看，修道院还有自己的摄像头系统。它们以可见光谱的所有波段为调色板，描绘外面的夜景；冰蓝色和红玉色浓烈得像是激光，配色方案混乱得让布吕克斯心生怀疑：它们是真的在工作，还是仅仅反映了某种奇怪的二分心智美学。烛光般的光点在每一个视图中闪烁，它们看上去毫无区别。

还有四公里，正在快速接近。

一个显示画面上突然有个东西亮了起来，仿佛深夜中的一轮幻日。画面变白了一瞬间，电子雪花点模糊了整个画面。就像新星短暂爆发。那个画面随即变成了墙上的一个黑洞，正中央显示“无信号”三个字。

僧侣的手指扫过智能涂料，调出键盘，调整放大倍率。视窗逐个萌生，短暂地扫过地貌，然后依次消失。其中三个视图在二分心智僧侣有机会让它们正常关机前就光爆和断线了。

他们在干掉我们的摄像头，布吕克斯意识到，然后半心半意地思考他从什么时候开始把这些被出神折磨的家伙当成了“我们”的一部分。

现在还不到三公里半了。

一组新的视图在墙上绽放。边框中闪烁的画面比其他画面颗粒更粗、饱和度更低、几乎是黑白的。它们同样是沙漠的全景图，但画面有些不寻常，有什么地方不一样，但又很熟悉——

看见了。第三个视窗：小小的修道院蹲伏在地平线上，旁边是个小小的气旋引擎。这个摄像头位于沙漠上很远的地方。

布吕克斯醒悟过来，那是我的网络。我的摄像头。看来僵尸手下还有几条漏网之鱼……

拖鞋兄弟接入了其中的六个，放大并循环播放监控画面。布吕克斯看不出它们能有什么用处：便宜的大路货，为了吸引贫穷的研究人员掏钱而塞进打包方案的派对赠品。它们也有常见的增强功能，但范围都不值一提。

然而对于拖鞋想做的事来说，它们似乎够用了。左侧的第二个视窗，一个热源从左向右移动了大约一百米。镜头自动平移，在他放大显示倍率时跟踪目标。画面缓慢地插值解析，变得更加清楚。

修道院的又一个监控画面光爆并断线，叠加在画面上的测距仪读数过了一会儿才消失：3.2公里。

也就是每秒近9米。徒步……

“他们到了这儿会发生什么？”他问。

三号监控画面里有个遥远的热信号，拖鞋似乎对它更感兴趣：一辆小型载具，全地形摩托车，框架很像他的那辆——

等等——

“那是我的摩托车，”布吕克斯喃喃道，皱起眉头，“那是——我……”

拖鞋瞥了他一眼，摇头道：“Assub。”

“不，你听我说——”画面当然不是完美的大头照，而Telonics的自动稳定跟踪算法在这个领域里也绝对不是什么值得羡慕的对象。但骑在摩托车上的男人有着布吕克斯的胡子、方正的面部轮廓和同一件多口袋的户外背心，二十年前他继承那件该死的衣服时，它就已经过时好几年了。“你们被黑了，”布吕克斯坚持道，“那是录像，有人肯定——”有人拍了我的录像？“我是说，你好好看一眼啊！”

又有两个摄像头断线了。目前断线的已有七个画面。拖鞋甚至懒得关闭频道腾出更多的显示空间。另一个东西吸引了他的注意力。他点击一个视窗的边缘，那个视窗是沙漠天空的裸眼视图。星辰遍布视图，闪闪发亮，就像天鹅绒上的一把砂糖。布吕克斯想坠入那片天空，消失在没有战术叠加或偏振增强的纯粹静夜之美中。

然而即便在这个画面中，僧侣也发现了一个煞风景的东西：稍纵即逝的闪烁，一个模糊的红色光晕圈住了一片椭圆形的天空，只持续了一眨眼的时间。他轻轻点击画面，一个无穷小的焦点锐化区——下一个瞬间，星空恢复纯净，没有受到任何玷污。

但夜空中有个大洞悬浮于西方的山梁之上，那是个椭圆形的巨大黑窟窿，其中没有星辰在闪烁。

有个东西在天空中接近他们，经过星空时盖住了其中的一部分。它的温度和同温层一样低，没有出现在任何一个相邻的热成像画面中。另外，它非常庞大，覆盖了足足二十度的天空，但它还在——

没有测距仪读数。没有热信号。要不是拖鞋刚刚施展的天晓得什么微透镜魔法，连古老的星光的遮蔽也不可能泄露它的踪迹。

布吕克斯意识到，我显然是选错了队伍。

两千三百米。再过五分钟，僵尸就会来敲门了。

“隐形飞船。”拖鞋嘟囔道，他的语气让布吕克斯忍不住看了他两眼。

僧侣在微笑。但他看的不是正在穿过猎户座腰带的隐形巨兽，而是一个地面摄像头里的气旋引擎。没有音频信号；龙卷风在星光增强的画面中默默旋转，这个戴着镣铐的绿色怪物正在撕碎空域。但布吕克斯还是能听见它的声音——它在他的记忆中咆哮，弯曲孕育它的底层结构的管道和叶片，让振动波穿透他所处的岩床。他能通过脚后跟感觉到它。拖鞋兄弟调出一个他没见过的视窗，这个面板显示的不是监控画面或战术叠加，而是机械读数、层流信号和湿度注入率，是扭矩、转速和五百米高度内可压缩气流的测量结果。面板一侧有个标着VEC／PRIME（气旋／主）的发光线框圆环，周围引出足有一千条带图标的线；圆环内向心排列着另外一百条带图标的轮辐线和螺旋线。加热元件。逆流交换器。简直是恶魔的混音台。拖鞋点点头，像是在自言自语：“看着。”

图标和读数动了起来。读数没有任何戏剧性的变化，没有突然加速进入红区，没有报警。只是在圆环的一侧微微调整注入率，在另一侧轻轻更改对流和凝集设置。

视窗里的绿色怪物抬起了一个脚趾。

我的天。他们要把它放出来了……

一片读数变成黄色；黄色的太阳突然绽放，正中间有十几个读数转为橙色，然后又有几个转成红色。

龙卷风从地面升起，以不可侵犯的威严之势迈开步伐，走进沙漠。

＊

它落在两个僵尸的身上。一个视窗在追踪漏斗穿过地貌的一举一动，布吕克斯通过这个视窗看见了一切：目标奔跑和穿梭的速度远远超过了普通人类双腿能承载身体的极限。他们沿之字形前进，不死的奥林匹克运动员冲刺得如同一个醉鬼。

但结果和他们站着不动也没什么区别。龙卷风把他们微不足道的体温光斑吸上天空，快得甚至都没有留下残像。龙卷风停顿了几秒钟，像猛犸的鼻子一样铲除地面上的一切。它吸走了尘土、碎石和轿车那么大的巨石。然后它又出发了，在沙漠上刻下自己的名字。

怪物原先停泊的地方，水汽的旋涡在它挣脱之处重新凝聚。

气旋已经穿过不死者的包围圈，朝着西北方向而去。它再次起飞，把它能够碾碎大地的巨足收到空中；被碾碎的沙漠像雨点似的在它背后倾泻而下。布吕克斯的大脑深处有个不相关的子程序（对敬畏、恐惧和威胁免疫的某个逻辑神经节）怀疑起了把一整个天气系统扔向两个倒霉步兵的效率问题，觉得这么胡乱投掷龙卷风能击中目标的可能性微乎其微。然而下一秒钟它就陷入了沉默，而且没有再开过口。

气旋没有跌跌撞撞地盲目走进那个良夜，而是径直扑向骑着全地形摩托车的那个人影而去。

它在扑向他。

这不可能，布吕克斯心想。你不可能驾驭龙卷风，没人能做到。你顶多只能释放它，让它自行其是。这不是真的。这不可能是真的。

我不在外面……

但有个东西在外面，而且它知道自己被盯上了。布吕克斯被侵入的摄像头说明了一切：全地形摩托车放弃了直线轨道，做出极其危险的规避动作，假如它是人类骑手，恐怕早就被甩出去了。摩托车回旋、滑行，掀起的尘云在增强的星光下闪耀着蓝宝石般的光芒。气旋逐渐逼近。双方在沙漠中横冲直撞，像是在跳某种会引发灾祸的狂野舞蹈，舞步中充满了旋身、阿拉贝斯克[*]和难以想象的急转。两个舞伴的步调从不一致，彼此都跟不上对方的节奏。但是，似乎有一根不可见但坚不可摧的线把两者拴在一起，不屈不挠地将双方拉向彼此的怀抱。布吕克斯望着这一幕，眼看着自己即将上升天空，不禁看得入迷；全地形摩托车被卷入了围绕它噩梦仇敌旋转的轨道。有一瞬间，布吕克斯觉得它也许会挣脱——是他的想象，还是漏斗真的在变小？——不过，下一个瞬间，他的二重身失去平衡，贴着地面滑向解体的宿命。

就在这个瞬间，一切都变了。

布吕克斯不确定那具体是怎么发生的。即便没有旋转的碎屑遮挡视线，光子增强后的画面不是这么模糊，事情发生得也过于迅速了。丹尼尔·布吕克斯和他忠实骏马的图像似乎从中劈裂，就好像里面的东西在竭力蜕皮并挣脱出来，像蜥蜴抛尾似的舍弃外壳，喂给天空中的怪兽。气旋接近，石块和尘土如暴雪般抹掉了一切细节。漏斗现在明显变小了，但依然有足够的吸力来吞掉整个猎物。

它的牙齿依然足以把猎物嚼成碎片。

不死者的队伍散开了。

这不是撤退，甚至也不像是有组织的行为。烛火般的光点只是停止前进，在各自所属的视窗中前后摇摆，在修道院的九百米之外漫无目标地做布朗运动。他们背后的远处，吃饱了的气旋晃晃悠悠地飘向北方，它正在消散，细得像根绳子，几乎耗尽了能量。

“Dymic，”拖鞋狡黠地点点头，“Assub。”

视线回到引擎台座上，一个新生的气旋在束缚中挣扎，它比先前那个小，但似乎更加狂暴。气旋／主的界面上，黄色图标成片绽放，就像蔓生的野火。天空中，有个东西正在从脚部开始吞噬双子座。

墙上又打开了一个视窗，里面混杂着无数翠绿色的数字和字母。拖鞋眨了眨眼，皱起眉头，这个突然冒出来的界面好像不在他的意料之内。滚过新视窗的有希腊字母的算式和西里尔字母的脚注，甚至还有少量的英语文字。

不是遥感读数，不是传入的数据。从状态条来看，这是个传出的信息流；二分心智教会在向某个方面发送数据。画面闪烁得太快，就算布吕克斯会说俄语，他也没能看懂，但偶尔掠过的英语短句留在了他的视网膜上。其中之一是“忒修斯”。还有一个是“伊卡洛斯”。与天使和小行星相关的某些内容在界面中央闪了半秒钟，随即消失得无影无踪。

更多的符文，更多的数字；这次是三个平行的纵列，文字是红色的。有人在回话。

外面的沙漠中，僵尸的光点不再摇曳。

“唔。”拖鞋说，抬起胳膊，用一根手指抵着太阳穴。布吕克斯第一次注意到他戴着老式的耳塞，这种古董音频装置来自皮层植入和骨传导之前的年代。拖鞋侧着头倾听，墙上红绿相间的纷乱文字把正在进行的交流演绎成了一场圣诞庆典。

气旋／主的界面上，橙色和红色的图标恢复成黄色。被束缚的气旋不再在引擎台座上挣扎，而是在正中央平缓地旋转。从修道院到地平线的一半距离上，它的大哥剩下的最后一丝能量消散在了正在沉降的发光尘雾之中。

天空中那个不可见的物体之下，沙漠逐渐恢复寂静。

仅仅几分钟之前，丹尼尔·布吕克斯眼看着自己死在沙漠中。或者在最后一刻逃之夭夭。反正是个很像他的东西。直到最后一刻被气旋嚼碎了喷出去之前。而就在那个瞬间，僵尸变得——失控了……

Assub，拖鞋当时说。至少布吕克斯听见的是这个发音。Assub。

Ass—hub？

“A.S.？”他大声说。拖鞋兄弟转向他，挑起一侧眉毛。

“A.S.，”布吕克斯重复道，“那是什么的缩写？”

“人工智障。攫取本地的监控存档，混入实时画面。变色龙式的反应。”

“但为什么用我的形象？为什么”——天空中，不可见的浮空艇——“为什么要有形象？为什么不直接隐形，就像天上的那东西？”

“隐藏热辐射不可能不造成过热，”拖鞋对他说，“至少不可能持久，只要是恒温动物就不可能做到。你顶多只能让自己看上去像是其他的东西。动态模仿。”

Dymic。

布吕克斯从鼻孔里出气，摇着头说：“你根本不是二分心智教会的人，对吧？”

拖鞋微微一笑：“你以为我是？”

“这儿是修道院。你说话像……”

拖鞋摇头：“只是来做客的。”

喜欢用缩写。“你是军队的人。”布吕克斯猜测道。

“差不多吧。”

“丹·布吕克斯。”他说，伸出手。

那个男人盯着他的手看了半秒钟，然后才和他握手。“吉姆·摩尔。欢迎见证休战。”

“刚才发生了什么？”

“他们达成了协议。暂时。”

“他们？”

“僧侣和吸血鬼。”

“我以为那些是僵尸。”

“那些确实是。”摩尔点了点墙壁，远处出现了一个热源，这个孤独的光点离包围圈有很长一段距离。“这个不是。僵尸不会做任何事情，除非受到操控。她要过来了。”

“吸血鬼们。”布吕克斯说。

“吸血鬼。单独行动的。”然后，他像是忽然想到了什么。“那些家伙不擅长团体行动。”

“我都不知道我们会放他们出来。我一直以为我们非常小心，对他们……你明白的……严加看管。”

“我也这么以为，”苍白的闪烁光线冲掉了摩尔脸上的血色，“天晓得她有什么来历。”

“她对二分心智教会有什么不满吗？”

“不知道。”

“那她来干什么？”

“我的敌人的敌人。”

布吕克斯沉思片刻。“你是说存在一个更大的敌人。一个共同的威胁？”

“很有可能。”

外面的沙漠上，没有长宽高的热源小点已经变大，正在用可见的双腿移动。它似乎并没有在奔跑，穿过沙漠的速度却远远超过了基准人类的行进能力。

“看来现在我可以走了。”布吕克斯说。

老兵转身看着他，遗憾和战术画面的倒影在他眼中交织。

“想都别想。”他说。



[*]一种舞蹈动作，一脚着地，一条腿向后平伸。



过时的不是战争就是人类。

——R. 巴克敏斯特·富勒

两名卫兵守在大厅中间一扇门的左右两侧，身穿相同的宽松衣物，模样仿佛一对阴森的土偶。布吕克斯没得到邀请参加房间里的会谈，但他远远地跟着摩尔，无处可去，于是沿着走廊的侧墙溜达。二分心智教会的人员来来去去，忙着处理与驯化武器化气旋有关的天晓得什么事情。在斜射进窗户的晨光之中，他们看上去平平无奇。没人发出玄妙难测的怪声。没人穿法医或兜帽长袍，或者布吕克斯认识的任何一种制服，有几个人穿牛仔裤。有一个人从他面前走过，全神贯注地盯着他的战术平板，他赤身裸体，胸前有个文身在蠕动：那是某种有翅膀的动物，布吕克斯确定在分类学数据库的任何角落里都找不到它。

但他们的眼睛里都还有星星。

摩尔从卫兵中间走进房间。布吕克斯在他背后侧身而行。卫兵像石像似的站在那儿一动不动，他们光着脚，面向前方，一模一样的米色连体服上没有任何标记。空荡荡的枪套挂在他们腰间。

他们没有神采的眼睛从不停止移动。眼珠颤抖和抽动，前前后后，上上下下，像受惊的小动物一样画着弧线，就好像他们是两个被活埋在水泥里的惊恐活人。有人在走廊里轻声咳嗽。四只眼睛立刻锁定声音的来源，在四视线的远焦点上同步凝视了短短的一瞬间，然后继续在各自的眼眶中挣扎。

布吕克斯读到过文章，说僵尸在依然以第一人称进行性交的人群中有个特定市场。他试图想象与拥有这么一双眼睛的生物做爱，忍不住打了个寒战。

他从大厅的另一侧经过。视差给了他门内房间的一个移动切片视图：吉姆·摩尔，处于待机模式的桌面全息显示器，五六个二分心智人正在点头。一个女人：瘦得像一条灵缇，身穿仿生连体紧身衣，黑色刺猬头短发底下的脸苍白如骨头，下巴有点突出，一般意义上的猎物见到了都会胆战心惊。布吕克斯悄悄走过时，她忽然扭头看他。她的眼睛像猫科动物一样闪闪发亮。她露出了满嘴的牙齿，放在其他人脸上，这个表情大概叫作微笑。

门立刻关上了。

“哎，饿不饿？”

一只手落在他的胳膊上，他吓了一跳，但那只是个女人，她梳着脏辫，身材纤细，笑容让他感到温暖，而不是浑身发冷。她的皮肤是均匀的巧克力色，而不是昨晚彩虹旋涡般的伪彩色。不过他记得这个声音。

“莉安娜，”他嘟囔道，和她打招呼，“你是我在这里看见的第一个真的穿得像僧侣的人。”

“这是浴袍。我们并不怎么喜欢这里的帮派色彩，”她朝大厅前方扬了扬下巴，“走吧，吃早饭。”
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食堂令人安心，就像个普普通通的自助餐厅，他们选取了各自的食物（见到克隆肉培根，布吕克斯松了一口气，他担心二分心智教会会遵循素食的传统），坐在正门的宽阔台阶上吃东西，望着影子在晨间的沙漠上渐渐缩短。龙卷风低速旋转的平静嘶嘶声在他们背后的防御墙上飘过。

“昨晚可够热闹的。”布吕克斯嚼着嘴里的鸡蛋说。

“早晨也挺热闹。”

他抬起视线。头顶上的高空中，路过的空客飞机在天上留下了一道尾迹。

“对，它还在天上呢，”莉安娜说，“你仔细看，会发现它在较高的波长上时隐时现。”

“我看不见。”

“你有什么增强？”

“我的眼睛？什么都没有。”布吕克斯把视线又投向地平线。“隐花色素受体还是‘下一个伟大进展’的时候我就做了植入，以为它能帮我在哥斯达黎加辨别方向。你知道广告是怎么说的，永远不会迷路啥啥啥。但突然间我看见的不只是地球磁场，每一个该死的战术平板和充电垫周围都多了个光圈。太他妈烦人了。”

莉安娜点点头。“是啊，需要花点功夫才能适应。好比让盲人拥有视力，他们也需要时间来学习如何去看。”

“我的耐心没那么好。色素受体还在我的视网膜上，但过了一个星期我就屏蔽掉了。”

“哇，你还真是个老古董。”

他克制住恼怒的反应：她只有我一半年龄，多半早就忘记了她出生时的肉身和后来植入的色素体之间的区别。“我做过标准的大脑提升。否则恐怕也得不到终身教职。”这提醒了我——“你们这儿应该没有认知素吧？我的留在营地了。”

莉安娜瞪大了眼睛。“你还在吃药？”

“东西是一样——”

“装个药泵顶多只需要十分钟，而你非要吃药，”她咧开嘴，露出滑稽的灿烂笑容，“你不只是老古董，而是真正的石器时代人。”

“很高兴你觉得这么他妈的好笑，莉安娜，所以你到底有没有？”

“没有，”她抿了抿嘴唇，“不过我猜我们可以合成一些。我帮你问问。或者你可以找吉姆。他也是个，呃……”

“老古董。”布吕克斯替她说完。

“事实上，要是你知道他脑袋里有多少改线，一定会吃惊的。”

“我光是在这儿看见他就已经够吃惊的了。军队的人出现在修道院里？”

“嗯，对哦，你还以为我们都穿着睡袍呢。”

“他在这里是帮你们和吸血鬼交战吗？”布吕克斯把空盘子放在身旁的台阶上。

她摇了摇头。“他在这儿——他只是需要一个地方做他的研究。另外，我认为他在刺探我们的情况，”她侧过头看他，“你呢？”

“我是被赶出来的。”他提醒她。

“不，我是说，你在荒野里干什么？这儿还有什么物种没被加入存储记录和数字化的吗？”

“已经灭绝的那些。”布吕克斯气咻咻地说。然后他收起了坏脾气：“没错，你在实验室里能够虚拟化一切。但湿件广域网里有一百万个无法预测的变量，虚拟不可能告诉你外面究竟在发生什么。”

她望向平原上的远方，布吕克斯顺着她的视线看过去。西北方向有一道山梁，过去两个月，他的营地就安在那里。但他从这里看不见它。

“能告诉我到底发生了什么吗？”他最后说。

“你被卷入了交火。”

“什么交火？僵尸为什么——”

“是吸血鬼，”莉安娜说，“事实上，就是瓦莱丽本人。”

“你开玩笑对吧？”

她耸耸肩。

“所以吸血鬼瓦莱丽纠集了一支僵尸军队来攻击二分心智教会。这会儿他们就坐在走廊上的那个房间里，吃着薯片和小香肠，因为——摩尔说什么共同的敌人。”

“情况很复杂。”

“说不定我能听懂呢。”

“你不可能理解的。”她挤出笑容——“你忘了吃你的认知素”——但笑容毫无说服力。

“听我说，很抱歉我闯了你们的派对，但——”

“丹，实话实说，目前我知道的比你多不到哪儿去，”她摊开双手，“我能明确地告诉你的只有一句，那就是你必须相信他们。他们知道他们在干什么。”

她想摸摸他的头，但在最后一刻忍住了。

他站起来。“很高兴听你这么说。那我就不打扰你们的快乐游戏了，谢谢你招待我吃饭。”

她抬头看着他。“你知道那是不可能的。吉姆已经告诉过你了。”

“你是要告诉我我的摩托车在哪儿，还是我只能走回去？”

“丹，你不能离开。”

“你们不能把我关在这儿。”

“你要担心的不是我们。”

“现在这个‘我们’是谁？二分心智教会？吸血鬼？树袋熊？”

她指着沙漠上的北方，眯起眼睛。“你往那儿看。山梁上。”

他望向那儿。刚开始什么都没看见。然后，有个东西在晨光中闪闪发亮：峭壁上的一点光芒。

“然后向上看。”她说。东方的高空中，一点亮光远远地刺进他的眼睛，那是来自开阔天空中的反射光。

“不是我们，”莉安娜重复道，“而是你们。”

“我——？”

“和你一样的人。基准人类。”

他思考她的话。

“瓦莱丽肯定入侵了相当多的一批卫星，只是为了让她的棋子就位。在轨道上的那些天眼看来，这一整块沙漠昨夜消失了整整四个小时。这就引起了人们的主意。有人塞了一两台无人机飞进来，刚好看见我们的气旋引擎跳起来；而那些舞步，怎么说呢，有点超过了外界的最先进水平。”莉安娜叹了口气。“多年来，二分心智教会一直使得某些不对路的人提心吊胆。比起通常的发展速度，我们的突破太多也太快了。他们在观察我们，多年来一直在观察。而现在，在他们眼中，我们正在和一群僵尸打某种帮派战争。”

“丹，他们不可能放过这个机会。他们瞥见了幕布背后的情况，会朝着整个保护区撒下一张大网。”

而我，布吕克斯心想，他妈的一点也不怨恨他们。“我和这里的事毫无关系。你自己也说过。”

“你是目击者。他们会盘问你的。”

“让他们盘问好了，”布吕克斯耸耸肩，“你什么都没告诉过我。既然他们部署了无人机，那我见到的东西也不比他们更多。”

“你见到的东西比你意识到的更多。每个人都是这样。他们会想到这一点的，因此对你的盘问会相当激烈。”

“那你成了什么？我的私人保镖？喂我吃饭，陪我散步，确保我不会走进不该去的房间，打扰成年人开会。要是我企图离开，就拽住我的狗绳。是不是这个道理？”

“丹——”

“你听着，你这是要我做出选择，要么支持率领僵尸军队的吸血鬼，要么支持你所谓的“你们这些基准人类”，说得倒是挺好听的。”

她站了起来。“我不是在让你做选择。”

“我迟早会离开的。我不可能在这儿过完一辈子。”

“要是你企图现在离开，”她说，“那结果就会是这样。”

他俯视着她：瘦得像柳条，个子只到他胸口。

“你要阻拦我？”

她目不转睛地盯着他。“要是必须如此，我会尽力的。但我真的希望不至于走到那一步。”

他伫立良久，然后捡起盘子。

“去你妈的。”他说，回到了建筑物里。
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在监狱里，她给了他充分的自由。他气冲冲地沿着大厅向前走，她立刻就退开了，放他一个人走过虔信者的喃喃低语和凝固僵尸的超动目光，经过讨论敌人之敌人的闭门会议，经过敞着门的宿舍、书房和卫生间。刚开始他漫无目标地闲逛，见到出现在面前的走廊就进去，碰到死胡同就往回走，他的双脚在自行其是地探索，而滔天巨浪在他的心里翻涌。过了一阵，他的眼睛背后开始隐约作痛，把他带回了此时此地；他更用心地观察周围的环境，决定重返摩尔的地下室瞭望台，既因为他相对而言更熟悉那儿，也因为他在那儿或许能得到一些战术启示。

但他找不到那个地方了。他记得莉安娜领着他穿过了墙上的一个门洞。他记得他们在休战后从那儿出来。那个房间肯定就在主走廊上，肯定就藏在大厅周围那些一模一样的橡木门中的某一扇里面，但沿着那段走廊走来走去，没有一个视角显得熟悉。仅仅一小时前他还置身其中，但现在这儿似乎变成了它本身的奇怪模拟版，就好像修道院的布局在他不注意的时候发生了微妙的变化。他随便挑了几扇门试着打开。

第三扇门虚掩着，里面传来低沉的喃喃交谈声。门很容易就推开了；墙上镶着培养槽克隆的硬木墙板，这大概是个图书室或地图室，另一头外面是一片草地（一半被阳光照亮，一半被阴影覆盖）。玻璃滑动门的另一侧，一些玄妙的物体从毫无瑕疵的草坪上乱糟糟地升起。布吕克斯不确定它们是机器还是雕塑还是两者的胡搞混合。外面只有一个东西看上去还算熟悉，那是个浅浅的洗脸池，放在齐腰高的四方形底座上。

房间里也有这么一个东西，就在占据了房间中央位置的会议桌的另一侧。两个模样天差地别的二分心智人站在会议桌旁，盯着散落于某种硬拷贝地图或古老游戏盘上的一组骰子大小的东西。那个日本僧侣瘦得像是稻草人；而那个白人可以去百货商场的圣诞派对上演圣诞老人——当然了，必须先让他穿上合适的衣物，再在肚子前面绑个枕头。

“有可能来自昆士兰，”圣诞老人说，“那地方一向能孕育出最强的生物毒素。”

稻草人舀起一把物体（布吕克斯现在能看清了，它们不是骰子，而是多面的块状物，让他想到桃花心木的编织饰品），把它们在底板上大致排成新月形。

圣诞老人思忖片刻。“还是不够。即便我们能在短时间内滤掉范艾伦信号。”他漫不经心地挠着脖子侧面，似乎这才注意到布吕克斯。“你就是那个难民。”

“生物学家。”

“反正欢迎，”圣诞老人咂了咂嘴，“我叫勒基特。”

“丹·布吕克斯。”另一个人点点头。他觉得这是邀请，于是走向会议桌。游戏盘上的图案是彭罗斯镶嵌块互相交错构成的多色螺旋，比他记忆中在祖父阁楼上见过的任何一个游戏盘都要复杂无数倍。它仿佛在他的眼角余光中移动，在他似看非看的时候悄然爬行。

稻草人弹了弹舌头，视线没离开过会议桌。

“别管政三，”勒基特对他说，“他不怎么擅长你所谓的正常交谈。”

“这儿所有人都会说灵言吗？”

“说——哦，我明白你的意思了，”勒基特轻轻一笑，“不，咱们政三的问题更像是失语症。反正他不接入网络的时候就是这样。”

稻草人无序但精确地又扔出几个桃花心木块。勒基特再次轻笑，摇了摇头。

“他通过桌游说话。”布吕克斯猜测道。

“差不多了。谁知道呢？等我毕业，我说不定也会这么做。”

“你还没——？”他当然没有了。他的眼睛里没有星光。

“还没。侍僧。”

他能说英语就足够了。“我在找我昨晚待过的房间。在地下，螺旋楼梯，感觉有点像指挥作战的地堡？”

“啊哈。上校的老窝。北厅，右手边第一个拐弯，左手边第二扇门。”

“好的，多谢。”

“不客气。”勒基特转了回去，政三把骨骰摇得哗哗作响，然后扔了下去。“总之反物质足以打破轨道。至少能节省化学材料。”

布吕克斯停下了，一只手抓着门把手。“你说什么？”

勒基特扭头看他。“只是在制订计划。没什么好担心的。”

“你们有反物质？”

“很快就会有了，”勒基特咧嘴笑笑，把双手放进洗脸池，“看神的旨意。”
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战术拼贴画面中的大多数都暗着，或者是模拟信号的蠕动白屏。随机视角一阵一阵地闪过五六个视窗：沙漠，沙漠，沙漠。没有卫星成像的画面。有可能是摩尔关闭了那些信号源，也有可能是封锁线背后的人不但隔绝了地平线，也隔绝了天空。

布吕克斯试着点了点一块暗着的智能涂料。他的手指激起了一闪而逝的红光，但除此之外就毫无反应了。

但活动的视窗在不停切换信号源。摄像设备也许内置了某种动作感应器：视图不断平移和突然移近，闪电般地放大稍纵即逝的黑影或遥远的悬崖。布吕克斯在画面中央往往找不到任何值得关注的东西：一只隼在枯枝上梳理羽毛，中远处能看见一个沙漠啮齿类动物的地洞。有一两次，小规模的山石崩落滚下远处的一道山坡，像是被某种不可见的干扰力量踩松的碎石。

有一次，在树叶和灌木丛的掩映下，一对玻璃珠般的倒影回视镜头。

“有事吗？”

吉姆·摩尔的手伸过布吕克斯的肩膀，点了点显示屏。新视窗在他的指尖下生成。布吕克斯让到一旁，老兵把视窗扩大到智能涂料墙上，调出一个信号源，放大显示南面小丘上的一道裂缝。

“我想上网，”布吕克斯坦白道，“看看外界有没有人发现这里被隔离了。”

“网络只能访问本地资源。我不认为二分心智教会能通万联网。”

“为什么，他们担心被入侵吗？”布吕克斯听说过，这是个持续增长的趋势：防御性的自我分隔，为了抵御现时间冲击[*]，管他妈的法律后果。人们开始权衡利弊，选择在全景监狱外待上一两天，哪怕不得不面对因此而来的罚款和拘禁。

摩尔却摇摇头。“我不认为他们有这个需要。无法使用电报网络，你觉得失去了什么重要的东西吗？”

“电报是什么？”

“我就是这个意思。”上校注意到了什么东西。“哎呀。这可不妙。”

布吕克斯顺着他的视线望向他刚打开的视窗，看着画面中央的岩缝。“我什么都没看见。”

摩尔在墙上弹出琶音。画面变成伪彩色。蓝色的分形图案之中，有个几何图形在绽放黄光。

他嘟囔道：“似乎是气溶胶投放。”

“你们的人？”

摩尔的嘴角微微一扯，“很难说。”

“有什么难说的？你是军人，对吧？他们也是军人，除非政府开始外包给——”

“生物热信号也是。他们不会信任机器人去负责做事，”老兵的声音里有一丝笑意，“所以多半是基准人类。”

“为什么？”

“玻璃心。低自尊。”他的手指在变暗的墙壁上跃动。明亮的视窗在手指碰到的地方闪现。

“至少你们是在一边的，对吧？”

“情况并不是那样的。”

“这话是什么意思？”

“指挥链现在和以前不一样了，”摩尔淡淡一笑，“它现在变得更加——有机。总之——”手指再次舞动；视窗缩小，沿着墙壁边缘滑向一个空位，“他们还在布置。我们有时间。”

“会面情况如何？”布吕克斯问。

“还没结束。不过，开场白过后，我留在那儿也没什么意义。我只会拖慢他们的进度。”

“让我猜一猜：你不能告诉我正在发生什么，而且反正也和我没关系。”

“为什么这么说？”

“莉安娜说——”

“卢特罗特博士没有参加会面。”摩尔提醒他。

“好的。所以你能告诉我什么——”

“天火坠落。”摩尔说。

布吕克斯诧异道：“和天火坠落有什么——哦。你们共同的敌人。”

摩尔点点头。

截获的会话记录闪过脑海，犹如圣诞彩灯：“忒修斯。他们出发后发现了什么？”

“有可能。现在还不确定，只有——线索和推测。没有真正的情报。”

“但道理是一样的。”一股外来力量，它有能力在毫无预警的情况下向地球大气层同时投放六万个监控探测器。这股外来力量在几秒钟内到达和离开，打了这颗星球一个措手不及，在天晓得多少个波长上拍摄了天晓得多少张能泄露秘密的照片，然后让大气层把整个狗仔队焚毁成悬浮在平流层中的无法追踪的一把金属屑。尽管投入了巨大的资源去寻找它，但这股外来力量无论是之前还是之后都没留下任何踪影。“它确实有资格成为共同的威胁。”布吕克斯不得不承认。

“我看也是。”摩尔转向他的作战指挥墙。

“但双方一开始为什么要交战呢？一个吸血鬼和一伙僧侣能有什么仇怨？”

摩尔没有立刻回答，过了一会儿，他说：“不是个人恩怨，你应该是想这个，对吧？”

“那是什么呢？”

摩尔吸了一口气。“那是——事实上，差不多是一回事。熵，在增加。现实主义者和他们对天堂的战争。北海道的纳米组织微体者。伊斯兰堡在燃烧。”

布吕克斯不明所以：“伊斯兰堡的——”

“哎呀。我说得太快了。时间长了你自然会明白。”上校耸耸肩。“布吕克斯博士，我不是想故弄玄虚。你已经在这锅汤里了，所以只要不会进一步给你造成危险，我就会尽我所能告诉你。但你将不得不把很多东西寄托在——怎么说呢，信仰上。”

布吕克斯爆出一声尖笑。摩尔看着他。

“不好意思，”布吕克斯说，“就是我听说了很多有关二分心智教会的事情，还有他们在科学上的突破和他们对真理的追求。现在我终于走进了这座殿堂，我听到的却是‘信心’‘神的旨意’和‘寄托信仰’。我是说，这整个教会就建立在对知识的追求上，而第一戒律却是不得提问？”

“倒不是说他们没有答案，”摩尔过了一会儿才回答，“只是我们在绝大多数情况下都无法理解。我猜你只能求助于类比。硬把超人类的洞见拗成人类的曲奇模具。但这么一来，大多数时候你得到的只是个打断了所有骨头、流完了全部血液的比喻。”他举起手，挡住布吕克斯的反驳。“我知道，我知道，这确实会让人觉得非常沮丧。但人类有个倒霉的习惯，那就是会仅仅因为理解了类比就以为他们理解了实际情况。你把脑外科手术解释得过于简单，一个学龄前儿童以为他弄懂了，说不定会在没人注意的时候抓起一把微波手术刀，开始切某个人的脑袋。”

“但话说回来，”布吕克斯望向墙壁，投放的气溶胶在绽放黄色和橙色的光彩，昨天夜里，一个杀气腾腾的龙卷风曾经蹂躏过那片土地，“他们解决冲突的手法似乎和我们这些愚蠢的基准人类没什么区别。”

摩尔淡淡一笑。“这倒是的。”
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他在门前台阶上找到了莉安娜，晚饭放在她的膝头，眼睛望着落日西沉。他推门出来，莉安娜扭头看他。

“我为你打听过大脑促进剂，”她说，“可惜运气不好。装配线全都预订满了。”

“谢谢你能帮我问。”他说。

“吉姆大概会记在心里的。不过你应该已经问过他了。”

他用一只手端着托盘，用另一只手揉了揉隐约疼痛的眼窝。“介意我坐下吗？”

她腾出一只手示意，台阶宽阔和气派得像是属于一座大教堂。

他在她身旁坐下，开始戳盘子里的食物。“关于今天早上，我，呃……”

她盯着地平线。太阳也盯着她，给她的颧骨打上高光。

“……对不起。”他终于说了出来。

“没关系。没人喜欢被关在笼子里。”

“但还是一样。我不该朝信使开火的。”寒风突然吹来，刮过他的肩膀。

莉安娜耸耸肩。“要我说，没人应该朝任何人开火。”

他抬起视线。金星朝他们眨眼。他有一瞬间想到，不知道这些光子是直线传入他的眼睛的，还是在最后一纳秒内被引流绕过了某些不可见的充满曲线和夹角的溢洪道。他扫视周围皲裂的沙漠地面，然后抬起视线，望着远处更为参差不齐的地形。他思考有多少他看不见的实体也在看他。

“你总在外面吃饭？”

“只要有机会。”西沉的太阳拉长她的影子，投在两人背后的防御墙上，橙色的阳光勾勒出巨大的黑影。“这儿很——凄凉，明白吗？”

有棱纹的云层现出一百万种肉红色，飘过橙色与紫色的天空。

“这种情况会持续多久？”他问。

“哪种？”

“他们躲在外面，咱们守在这儿。等有人真的采取行动。”

“老古董，你放轻松，”她摇摇头，在暮光中微微一笑，“随便你纠结揣测整整一个月，我也敢保证无论你想到什么办法，款待咱们的主人都已经用过五种方式制订计划了。他们一直在采取行动。”

“例如？”

“你别问我，”她耸耸肩，“就算他们告诉我，我多半也听不懂。他们大脑的接线方式不一样。”

蜂群意识，他提醒自己。而且还是联觉者——要是他没弄错的话。

“但你肯定理解他们，”他说，“那是你的工作。”

“和你想象的方式不一样。而且要是我不做点改造，就完全不可能了。”

“到底怎么做？”

“我也不确定。”她承认道。

“别开玩笑了。”

“不，我说真的。类似禅修。比方说弹钢琴，或者想象自己是天堂里的一条蜈蚣。只要你开始思考你在干什么，那一瞬间你就搞砸了。你必须进入那个状态。”

“他们肯定在某个阶段训练过你，”布吕克斯坚持道，“肯定存在某种有意识的学习曲线。”

“你是这么想的，对吧？”她眯起眼睛，望着他依然无法看见的隐形巨物。“但他们，怎么说呢，直接跳过了那个环节。他们用恰到好处的超声波脉冲轰击我的穹窿[†]，然后等我恢复知觉，已经是四天以后，而我拥有了所有的神经反射。跟弹钢琴一样，我的手指比我更能理解，明白我的意思吗？音素、节奏、手势——有时候是眼球的动作——”她皱起眉头。“我吸收了所有的这些提示，而算式——就这么一点一点地直接进入我的脑海。我把它们记录下来，寄出去。第二天，它们出现在最新一期《科学》杂志上。”

“事后你从没查验过那些神经反射？比方说以极慢的速度弹钢琴，花时间去观察你的手指如何移动？”

“丹，它们是对不上的。意识是个草稿本。你可以储存购物清单，写下两个电话号码，但是——举个例子，你发觉你已经吃完晚饭了吗？”

布吕克斯低头看盘子。盘子空空如也。

“而那只是几次吞咽动作，发生在仅仅半分钟之前。你有没有尝试过，比方说，把一本小说的一个章节记在大脑里？有意识地？从头到尾？”她的脏辫在暮色中前后甩动。“无论我做的是什么，那都是太多的变量。放不进全局工作空间里。”她朝布吕克斯露出小小的，抱歉的微笑。

他们给我们编程，就当我们是发条玩偶，他心想。西方的最远处，太阳温柔地落在一道遥远的山梁上。

他望着她：“为什么还是咱们说了算？”

她咧嘴笑道：“这个‘咱们’是谁，白小子？”

他没有笑。“你的那些老板。他们应该毫无还手之力，别人都这么说。优化大脑可以往上也可以往下，但没法面面俱到。假如一个人能在普朗克尺度上自如思考，那他在真实世界中连过马路都需要别人的帮助。所以他们才会把大本营建在沙漠里。所以他们才会雇佣你这样的人。反正我们听到的说法是这样的。”

“全都是真的——或多或少。”莉安娜说。

他摇摇头。“莉，他们能微操龙卷风，能用一个眼神和一挥手把人变成木偶，半个专利局是他们的。他们的‘毫无还手之力’就像霸王龙进了托儿所。所以这么多年了，他们为什么还没统治世界？”

“你这话就像一只猩猩在问，既然没毛的猿猴那么聪明，他们的屎团为什么不比其他人都大。”

他想忍住不笑，但没能做到。“你没有真的回答我的问题。”

“当然回答了。人人一开口就是这个蜂群意识，那个联觉，就好像那是什么超能力。”

“过了昨夜，你难道想告诉我不是？”

“实际情况比超能力深刻得多。这是知觉问题。我们——怎么说呢，太贫乏了，明白我的意思吗？我们在观察的根本不是现实，我们看到的是现实的模型，是我们的大脑通过波长和压力点拼凑出来的漫画。我们低头看手写的笔记，上面说向东两个街区，到桥头左转，而我们认为阅读这些愚蠢的文字等同于看着宇宙从挡风玻璃的另一侧掠过。”她扭头望向他们背后的建筑物。

布吕克斯皱眉道：“你认为二分心智教会能直接看到挡风玻璃外的风景。”

“谁知道呢。也许吧。”

“那我就不得不告诉你一些坏消息了。只要我们开始通过神经系统调制感官输入信号，现实就立刻不复存在。你想真正地直接感知宇宙，不通过愚蠢的符号或建模？去变成原生动物吧。”

微笑点亮了她的面容，在越来越深的暮色中明艳得惊人。“那不就正是他们吗？建立一个群体思维，复杂得足以让几百个基准人类天才感到羞愧，然后使用它像草履虫那样思考。”

“我说的不完全是这个意思。”他说。

太阳眨眼告别，沉到了地平线之下。

“我不知道他们是怎么做到的，”她承认道，“但假如他们见到的事物更接近现实——呃，也就是你所谓的飞升[‡]。不是微操龙卷风的能力，仅仅是——能多看见一点外面的东西，”她点了点她的太阳穴，“而不是这里面的东西。”

她起身，像猫似的伸懒腰。布吕克斯也站起来，拍掉衣服上的沙子。“那么飞升就是遥不可及的了。至少对我们的大脑来说是这样。”

莉安娜耸耸肩。“那就改造你的大脑呗。”

“那它就不再是你的大脑了，而是变成了别的什么东西。你也会变成另一种存在。”

“差不多就是这个意思。飞升是一种转化。”

他摇摇头，并不信服。“对我来说，听上去更像自杀。”
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他感觉到眼睛在闭着的眼皮底下启动，跨过了梦境与清醒边缘那条细如刀刃的分界线：他有足够的意识能看见帘幕，但没有足够的意识去看清帘幕背后的人。

清醒梦是一种微妙的精神活动。

他从垫子上坐起来，幻觉的双腿依然裹着肉体的双腿，就好像那是半蜕皮昆虫的腹节。他扫视周围的家具，假如前两个月你不是每天都在沙漠地面上睡觉的话，那么这个房间就只能用简陋来形容了：一块高于地面的睡垫，长两米，比地面上仿佛肉体的合成材料更柔软和厚实。墙上有个壁龛，是磨砂玻璃门的药柜。还有那种带底座的洗脸池，在朝着睡垫的那一面安装了一根毛巾杆，上面搭着一条擦手巾。勒基特安排他在这个鸽子笼里过夜，它在梦中和他清醒时见到的样子没什么区别。

他早就学会了从锚定于现实中的平台上发射梦境。这样会让回程变得更轻松。

布吕克斯舒展他的颞顶联合区，向上穿过抛光花岗岩（这是猜测的，他在清醒世界忘记了注意它的材质）的天花板。修道院先在四周铺展，然后沉向他的脚下：从真实尺寸的要塞变成了皲裂的荒凉土地上的一个桌面模型。指甲盖大小的骨白色月亮高悬于头顶上：天空中的其他地方，百万星辰在黑暗中绽放冰晶般的刺眼寒光。

他飞向北方。

这是极简主义的魔法场景：没有彩虹桥和会说话的云团，没有霸王龙驾驶的飞行器编队。他早就学会了不去轻信能够容忍他置身于此处的心理过程，还有在梦境变得清醒前就住进他头脑的批评声音。骑自行车穿越星空——这些东西会让他内心的怀疑论者皱起眉头，然后八岁的丹尼·布吕克斯在梦中就发现自己被困在星辰之间。扫兴的前脑对飞行的轻佻喜悦嗤之以鼻，他会忽然被高压线缠住，或者干脆在凌晨三点被弹回意识之中，被他自己的怀疑赶出梦乡。即便在梦中，他的大脑早在他长出阴毛前就开始出卖他了。成年以后，清醒梦对他来说毫无用处，直到他有限的基准学习曲线耗尽了清醒的时间，迫使他在梦中学习新的技能，以免学术界越来越精进的后浪把他拍死在沙滩上。

现在他至少能飞行了，不需要思考或自我颠覆。通过多年实践，通过曾经在快速眼动睡眠期引导幻觉的诱导硬件，通过最终让他抛开训练装置、只靠大脑去完成任务的练习，他已经掌握了窍门。他能飞行，能进入环地轨道，要是他愿意，还能飞到更远处再飞回来。他可以一口气飞到天堂。那正是他此刻要去的地方：北极光在正前方的天空中盘绕，蓝绿色的帘幕在目的地上方发光，就像全息时代的伯利恒之星。

但没有会说话的云团。他也学会了不去冒险。

现在，他像幽灵似的穿过天堂的墙垒，降到最深处的那一层。罗娜像平时一样萎靡，孤零零地待在牢房里，依然身穿大脱离那天的纸罩衫和拖鞋，当时他们对彼此说这不是永别。她的左脚踝上戴着脚镣，十几条被腐蚀的铁链把她拴在墙上。她垂着头，长发挡住了脸，就像黑色的帘幕。

但是，当他穿过天花板进入牢房时，她的表情顿时变得振奋。

他在她身旁的石头地面上坐下。“对不起。我应该早点来的，但我——”

他停下了。没必要浪费珍贵的快速眼动睡眠期在梦中道歉。他调整台词，重新开始。

“你不会相信发生了什么。”他说。

“来，告诉我。”

“我卷入了某种战争，被困在封锁线后，和一群——天哪，你不可能相信我的。”

“僧侣和僵尸，”她说，“还有一个吸血鬼。”

她当然知道。

“我甚至不知道我怎么来这儿的。你会觉得发生了这么多事情，我会过于兴奋，连坐都坐不下来，但——”

“你二十四个小时没合眼了，”她抬起手放在他的手上，“当然能睡着。”

“但这些人不会，”他嘟囔道，“我甚至不认为他们还会睡觉，至少不会完全入睡。他们大脑的不同部分会轮流值班什么的。就像海豚。”

“你不是海豚，也不是什么增强精神海豚人。你是天然人。我就喜欢你这样。还有，你知道吗？”

“知道什么？”

“你能跟上他们的节奏。你一向能做到的。”

不是一向，他心想。

“你应该回来。”他突然说。某个遥远的地方，他的手指和脚趾微微发麻。

她摇摇头。“我们讨论过这个了。”

“没人说你非得回去工作。还有一百万种其他选择。”

“在这儿，”她说，“有一百个一百万种。”

他望着她的锁链。这些锁链并不是他有意识地铸造出来的。他找到她的时候她就是这个样子。当然了，他动动念头就能改变她的处境，就像他改变这个世界里的一切那样——但风险永远存在。

他已经学会了不去冒险。

“你不能永远这么过下去。”他静静地说。

她笑了。“为什么不能？那东西又不是我自己戴上的。”

“但是——”他的太阳穴突突地跳。他命令它们停下。

“丹，”她温柔地说，“你在外面能跟得上，我不行。”

他四肢的麻痒感觉越来越强烈。罗娜的脸在他眼前时隐时现，逐渐变成黑色。他无法继续维持她的存在了。这些小心翼翼的守旧行为，这些仅仅略微超过物理法则的约束环境——它们只能防范你内心的质问，无法抵御不受欢迎的感觉从外部闯入。头疼。针扎般的刺痛。它们分散了他构造内心世界的注意力。突然，他周围的整个外表面都在分崩离析。“尽快回来，”他妻子在陡然升起的白噪音中喊道，“我会等你……”

他还没来得及回答，她就消失了。他尝试构建一些奇观——天堂的内爆，整个世界朝着加拿大地盾[§]之下深处的贪婪奇点剧烈坍缩——但他在朝着光的方向上升，势头过于迅猛。

有段时间，他曾经嘲笑自己缺乏想象力，咒骂自己无法挣脱束缚，像别人一样普普通通地做梦，屈服于辉煌的幻境。即便到了今天，有时候他还是必须提醒自己：这根本不是一种缺陷，而是你的力量。

即便在睡梦中，丹·布吕克斯也不会把任何事情托付给信仰。



[*]Present Shock，指个体在过短时间内感知过多变化而受到的冲击。

[†]大脑海马至乳头体的弓状纤维束。

[‡]Transcendence，在此指从人类到后人类的跨越。

[§]北美大陆从加拿大中部延伸到北部的前寒武纪古岩盘。



对自身而言，每个人都是不朽的；他也许知道自己会死，但永远不可能知道他已经死了。

——塞缪尔·巴特勒

阳光穿过小房间的狭窄窗户，刺进他的眼睛。他的嘴巴很干，他的脑袋在抽痛，他的手指像是有电流冲击似的在搏动。睡觉的时候压到手了，他想道，试图想象如何在把两条腿抡过睡垫边缘时做出压手的动作。

双脚接触地面，同样的针刺感淹没了脚底。

好极了。

他按照勒基特昨晚的指点找到卫生间，倒空膀胱，四肢百骸都充满刺痛感和灼烧感。冲马桶的时候，不适开始减轻；他沿着空荡荡的走廊向外走，去寻找其他温暖的躯体，感觉稍微有点立足不稳。

一扇关着的门里面传来东西碰撞的咚咚声。他停下听了几秒钟，然后继续向前走，大厅前方有一扇门开着，吸引了他的注意力。

然后，一个浑身斑驳的赤裸怪物落入视线，像触电似的哽咽和抽搐着。

他呆呆地站了几秒钟，震惊得无法动弹。然后他重新迈开脚步，他认出了对方，所产生的惊愕感无比强烈，使得他忘记了自己不值一提的小小不适：那是稻草人政三，反弓后背，呲着牙齿，皮肤紧紧地包着颧骨，他的脸没有从中裂开就已经是个奇迹了。在意识到这一点之前，布吕克斯几乎走到了他的身边，他停下了脚步。

所有的肌肉都进入了强直状态。这是某种运动机能障碍。

这是神经性的。

强烈的针刺感再次出现。布吕克斯难以置信地看着自己的指尖。然而无论他如何努力，都无法遏止它们的颤抖。

尖叫声开始的时候，他几乎没有听见。
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无论那是什么，它制造杀戮的时候都悄无声息——绝大多数情况下。

不是因为他们死得毫无痛苦。受害者蹒跚着走出藏身之处，倒在地上挣扎，面部因为痛苦而扭曲成恶魔的面具。连死者都保持着这副面容：青筋突出，针尖大小的血栓把眼球染成猩红色，每张脸都僵化成同样的咧嘴怪相。他们没有任何人说话，甚至没人发出一声呻吟。他跟着那个尖叫的孤独声音向前走，能做的只有跨过一具具尸体；除了手指和脚趾间不断变强的可怖电击感，他什么都感觉不到。他无法思考，脑袋里只有一个念头：它也在我身体里，也在我身体里，也在——

一队生物在他前方绕过了拐角：四具人类躯体以完美的步伐行走，比地上的那些躯体更有生命力，但内部同样已经死去。瓦莱丽在它们中央迈着相同的步伐。四双抖动的眼睛瞬间锁定了布吕克斯，然后继续疯狂地全方位转动。瓦莱丽甚至没有看他。她走路时像是被弹簧驱动，就好像所有关节都略微脱离了原位。队伍走向他，僵尸之一缺少膝盖底下的部位，代替双腿的碳纤维仿生假肢在地板上轻轻地吱嘎作响。除了这个轻微的摩擦声，布吕克斯听不见他们其他人的脚步声。他本能地平贴在墙上，向更新世的神灵祈求隐身能力——能让自己变得更不起眼也行。瓦莱丽从他面前走过，眼睛直视前方。

布吕克斯紧闭双眼。微弱的尖叫声充斥了黑暗。他隐约感觉到有点自豪，因为尖叫声不是他发出来的。等他重新睁开眼睛，怪物已经消失。

尖叫声变得愈加微弱，也更加熟悉了。那就像个可怖的灯塔，电池逐渐耗尽，在战场的迷雾中求助。但这他妈的不是战争，而是一边倒的屠杀，这是一个巨人部落在屠杀另一个部落，任何一个基准人类老古董，只要他蠢得会被卷到他们的脚下，那就连战场上的割喉慈悲都不配享有。

欢迎见证休战。

他跟着叫声继续走。他怀疑他其实没什么可做的——也许能帮对方安乐死——但既然那个声音还在惨叫，那也许就能说话。也许能告诉他一些什么……

但它已经以某种方式在告诉他了。它告诉布吕克斯，在这场血疫面前，受害者并不平等。到目前为止，他见到的二分心智人似乎都在几分钟内倒下，他们被掐住喉咙，没来得及叫喊就变成了苦痛的石像。但不是所有人。吸血鬼和她的部下不是这样。尖叫的声音不是这样。丹·布吕克斯也不是。

至少现在还不是。

但他被感染了，是的，肯定被感染了。有某种东西在影响他的末梢神经，短接了他的精确运动控制系统，正在沿着主线路向上移动。也许再过十分钟，就要轮到他——丹尼尔·布吕克斯尖叫了。

也许它就在这儿，在这扇门背后。

布吕克斯推开门。

勒基特。这个小房间和布吕克斯过夜的地方一模一样，他躺在地上蠕动，就像一条上钩的海鲶鱼，在被他自己的体液弄得滑溜溜的地面上蹭来蹭去。汗水在他脸上和四肢上流成小河，把罩衫变成了一块湿抹布；颜色更深的水渍在裤裆扩散。

但鱼钩刺穿的不是他的嘴巴。它从他后脖颈上的一个端口长出来，连着一根颤抖的细线，通往墙根上的一个插槽。勒基特在抽搐。他的头部撞上一把翻倒的椅子的边缘。这一撞似乎让他稍微清醒了一点；惨叫停止，目光恢复清澈，类似于知觉的东西透过充斥意识的动物性剧痛冒了出来。

“布吕克斯，”他呻吟道，“布吕克斯，拿给我——真他妈疼……”

布吕克斯跪下，伸出手抓着对方的肩膀。“我——”

侍僧猛地一抖，摆脱他的手，重新开始尖叫：“太他妈疼了——！”他挥舞一条胳膊：布吕克斯猜测这是个有意识的动作，是一个指令，试图越过一百万条短路的运动神经的咆哮静电传达出来。布吕克斯顺着他指的方向走到嵌在墙上的玻璃门小药柜前。滑动窗格里面，成型剂混合药物做成的锭剂放在贴着标签的纵格里：快乐、高潮、食欲抑制——

止痛。

他从架子上抓起注射器，回去跪在勒基特身旁，抓住颈椎底部的光纤接头：动作笨拙，手指在错误解读大脑的指令。勒基特再次惨叫，拱起后背，像一张拉开的弓。粪便的臭味充斥房间。布吕克斯捏紧插头，使劲转动。插口咔嗒一声松开。汹涌的光淹没了墙壁：摄像头的信号、样条拟合的曲线、被伪彩色涂抹成缤纷暴雪的沙漠。那是被驯服的神谕，现在无法直接访问勒基特的大脑了，只能在肉体空间[*]中继续它的对话。

布吕克斯把止痛剂插进端口，拧了一下让它就位。勒基特立刻沉了下去；手指仍然在抽搐和颤抖，完全是电信号的作用。布吕克斯一时间以为侍僧失去了知觉。但随后勒基特深吸一大口气，然后慢慢地吐出来。

“好多了。”他说。

布吕克斯打量着勒基特颤抖的手指，然后看着自己的手指。“没好。这是——”

“不是我的研究领域，”勒基特咳嗽着说，“也不是你的，不过谢谢你的好运星。”

“但那到底是什么？肯定有解药吧。”他想了起来：怪物组成的花冠，吸血鬼位于核心，动作高效得仿佛没有摩擦力，穿过遍地死者的战场。“瓦莱丽——”

勒基特摇摇头。“她和咱们是一个阵营的。”

“但她——”

“不是她。”勒基特转过头，视线落在实时俯瞰周围沙漠的战术画面上：修道院位于靶心，周围边缘上是一圈玄奥的象形文字。“是他们。”

我们一直在采取行动。

“你们干了什么？到底干了什么？”

“干了什么？”勒基特咳嗽，用手背擦掉嘴角的鲜血。“你也在这儿，我的朋友。我们被注意到了。我们正在——怎么说呢，收割暴风。”

“他们不可能直接——”话又说回来，为什么不能呢？“难道没有什么、什么最后通牒吗？他们难道没有给我们一个投降的机会，或者——”

勒基特看他的眼神里混合了怜悯和好笑。

布吕克斯咒骂自己的天真和愚蠢。前一天头疼了大半天。摩尔观测到的气溶胶投放。没有大炮齐射，没有致命的小罐呼啸着飞越沙漠。这东西随风而来，神不知鬼不觉。另外，即便是经过改造的细菌也不会一接触就死。疾病必定有个潜伏期，幸运的孢子需要时间在肺部孵化，孕育出足以摧毁人体的一支军队。即便是指数增长的魔法，也需要几个小时才能显现结果。

敌人——

——莉安娜说过，和你一样的人——

——肯定在设立好包围圈之后就启动了这个计划。就算整个二分心智教会高举双手穿过沙漠走出来，他们也不会皱一下眉头；武器已经进入血液，白旗毫无意义。

“你们怎么能允许他们这么做？”布吕克斯咬牙切齿道。“你们应该比我们聪明，你们是该死的奇点后人类，我们这些愚蠢的洞穴人无论搞出什么计划来，你们都应该比我们领先十步。你们怎么能放任他们？”

“噢，但这全都是按照计划进行的。”勒基特抬起一只短路痉挛的手，拍了拍他的胳膊。

“什么计划？”布吕克斯把歇斯底里的狂笑咽了回去。“我们已经是死人了——”

“就连上帝也不可能计划得面面俱到。变量太多了，”勒基特再次咳嗽，“但你别担心。我们早就为我们无法计划的事情做过了计划……”

外面隐约传来一个声音，它穿过敞开的房门——沿着走廊飘来，从高处的狭窄窗口进入建筑物；穿过有栏杆的大门，穿过面向沙漠和花园的玻璃窗格：那是个哨声，因为多普勒效应而变形。附近某些冲击发出闷响。

“啊，清扫工作开始了，”勒基特平静地点点头，“现在没必要再偷偷摸摸的了，是吧？”

勒基特用双手捧住脑袋。

“别担心，老弟。事情还没结束呢，至少对你来说没结束。去吉姆的老窝，他在等你。”

布吕克斯抬起头。“吉姆——可是——”

“我说过了，”勒基特说，“按计划来。”痉挛传遍他的整个身体。“快去。”

就在这时，布吕克斯听见了另一个声音，它更加低沉，在濒死者的呛咳声和即将来终结一切的哨音尖啸背后，这个隆隆声变得越来越响。他感觉到了巨大的叶片在地底深处搅动的震颤，听见蒸汽注入深井的嘶嘶闷响。他听见了一个元素怪物在锁链中挣扎时发出的渐强鼓声。

“这个，”他说，“就他妈的比较像样了。”

＊

摩尔在他的地堡里，但并没有参与演出。智能涂料上没有控制器在闪烁，没有滑动条或旋钮或虚拟按钮供他操纵。读数全都是单向的。二分心智教会在另一个地方启动他们的引擎，摩尔只是坐在看台上欣赏。

听见布吕克斯的脚步声，他扭头道：“他们在掘进。”

“但无所谓，对吧？我们会把他们撕成碎片。”

老兵转回去对着墙壁，摇了摇头。

“有什么问题吗？他们不在范围内？”

“我们不打算抵抗。”

“不打算抵抗？你没看见他们对我们做了什么吗？”

“我看见了。”

“所有人不是死了就是快死了！”

“我们不会的。”

“好吧。”布吕克斯的指尖上，神经唱着不祥的歌谣。“这样的情况会持续多久？”

“足够久。这种病菌是为二分心智教会定制的。我们还有时间。”摩尔皱起眉头。“你不可能在现场改造出这样的东西来，一夜之间做不到。他们策划进攻已经有段时间了。”

“他们甚至没有鸣枪示警，我操他妈的！他们甚至没尝试谈判！”

“他们很害怕。”

“他们确实害怕。”

“他们认为事先警告会给他们带来不可接受的劣势。他们不知道我们有什么能力。”

“现在也许该让他们见识一下了。”

摩尔转身面对他。“你大概还不熟悉二分心智的哲学。它是极度非暴力的。”

“随便你和勒基特还有你们所有的好朋友宣扬单边和平主义的微妙哲学吧，眼看着咱们都变成极度非暴力的尸体。”朋友。“莉安娜——”

“她没事。”

“我们没有一个没事的。”布吕克斯转向楼梯。也许他可以在天花板塌下来之前找到她。也许他能找到一个可以藏进去的清扫工具储藏室。

摩尔抓住他的肩膀，把他转了回去，就好像他是用软木做的假人。

“我们不会攻击这些人，”他平静地说，“我们不知道凶手是不是他们。”

“你刚才还说他们一直在策划攻击，”布吕克斯用沙哑的声音说，“他们一直在等待动手的借口。你看着他们上子弹开保险。你说不定甚至在监听他们的通讯频道，听见了他们怎么下令。你当然知道。”

“不重要。就算我们就在他们的指挥中心。就算我们拆开他们的大脑，一个突触一个突触地检查，回溯每一个得到启动命令的神经元。我们依然不可能知道。”

“去你妈的。我不会因为你跟我扯不存在自由意志的老狗屁就乖乖听你的话。”

“这些人有可能是在不知情的情况下被利用的。他们有可能受到植入指令的奴役，会信誓旦旦地说他们从头到尾都是自己做出决定的。我们不杀受到操纵的傀儡。”

“摩尔，他们并不是僵尸。”

“完全不同的另一种僵尸。”

“他们在屠杀我们。”

“在这件事上，你必须相信我。否则——”摩尔歪了歪脑袋，显然觉得有点好笑，“我们就只能把你扔下，让你亲自去和他们探讨人生了。”

“扔下我——？”

“我们要溜了。否则你以为咱们为什么在预热引擎？”

＊

有人把一个巨大的足球滚进了修道院。十几个僧侣倒在地上，瞪大双眼，进入强直性痉挛状态，他们围绕着这个测地线球体[†]，它由互相交错的五边形构成，赤道直径约四米。一个房门大小的多边形从它的表面向内打开，仿佛折断的指甲。

某种逃生舱。没有明显的推进装置。至少没有机载的推进装置；但是，漏斗形的龙卷风高耸于围墙之上，它旋转时发出喷气式发动机般的轰鸣声。布吕克斯抻着脖子去寻找这个怪物的顶端，他咽了口唾沫，然后——

然后再看一眼。一个物体在空中画出一道弧线。

“快进去，”摩尔在他的肘边说，“咱们没多少时间了。”

敌人当然知道。他们有人造卫星，有微型无人机，他们能看到墙里的情况，知道我们正在干什么，然后把一切都炸个稀巴烂……

“导弹……”他嗓音嘶哑。

他指着的地方，天空突然破碎。

凝结尾迹在正上方的高处戛然而止，喷气流的下降曲线被拦腰截断；一个新的太阳在曲线终点爆发，那是个炫目的针尖，小得难以想象，亮得不可思议。布吕克斯无法确定他在接下来那耀眼的一瞬间究竟看见了什么。清晨的天空中打开了一个闪烁的巨洞，天穹被撕掉了一大块，就好像上帝亲手揭开了他的培养箱的盖子。天空出现了褶皱：丝丝缕缕的高空卷云粉碎成无数碎屑，深邃无际的大块蓝色坍缩成边缘锐利的万千晶面，半个天际折叠形成了疯狂的折纸。天空内爆，露出了另一片天空——沉静而毫无疤痕。

雷鸣巨响像冰锥似的插进布吕克斯的脑袋。冲击波把他从地面拎起来，在半空中悬停了一个漫长的瞬间，然后将他扔回草坪上。有人从背后推了他一把。他转过身，摩尔的嘴在动，但布吕克斯只听见高频鸣叫充斥了整个世界。摩尔的背后，修道院的防御墙上方，冒着黑烟的残骸从天空中坠落，仿佛火柴巨人被烧焦的骨头。它空荡荡的皮肤化作破烂碎片，斜着飘过天空，金属箔片的气流被吸向受缚的龙卷风。气旋引擎似乎从这顿饭里汲取了力量：它似乎变得更加粗壮，也变得更快和更阴沉了。

瓦莱丽不可见的浮空船。他忘记了。十万立方米的坚硬真空就挡在导弹的来袭路径上：在撞击时溃破，沙漠空气像瀑布般被吸入虚空。

摩尔把他推向球体。布吕克斯晃晃悠悠地爬进黑暗，里面仿佛某种庞大蜘蛛的巨网。它已经挤满了受难者，半隐半现的剪影彼此纠缠。他们全都像虫茧似的挂在宽阔的扁平纤维组成的网上，巨网乱糟糟地充满了结构体的内部。

“快。”一个微弱而尖细的声音在调音叉的大合唱中吼道。布吕克斯抓住离他最近的一条网带，在他手里的电刺激所允许的范围内尽可能抓紧，然后把身体拽了上去。有个东西撞上他的头部侧面。他扭头去看，猛地一缩，见到的是瓦莱丽的一具僵尸的脸，他倒吊在网里，像一只被缠住的蝙蝠，眼珠依然不停抖动。布吕克斯往回松开手；网粘住了他，就好像他是一只壁虎。他挣脱出来，向上攀爬，远离那双疯狂的眼睛和那张没有生命的脸。

另一张脸——不是那么死气沉沉——悬在它的保镖身后的暗处。布吕克斯看不清细节，他的虹膜还因为新升的太阳而闭锁。但他能感觉到它在观察他，能感觉到那双眼睛底下的猎食者狞笑。他继续爬行。有黏性的带子在他接触时抓住他，在他拉开时轻轻剥离。

“随便找个空位。”摩尔说，跟着他向前爬。布吕克斯耳朵里的嗡鸣终于开始消退，像是被这个可怖的子宫和它庇护的奇人和怪物吸收了。“尽量远离外壁；虽然有衬垫，但这一程会很颠簸。”

舱门像最后一块拼图似的旋转就位，把他们封在里面，切断了从外面滤进来的少许光线；空气立刻变得黏稠和憋闷，仿佛海底的一个陈腐气泡。布吕克斯咽了口唾沫。看不见的口鼻在他四周呼吸黑暗，沉如水泥的空气抑制了这个安静而幽闭的合唱团。

视觉和通风在一息之间就恢复了：陈腐的微风吹过他的面颊，外壁带衬垫的表面发出黯淡的红光。二分心智教会的成员从各个方向挡住光线：有些人摊开手脚，有些人蜷成一团，有几个仿佛纽结的剪影说明他们要么拥有惊人的柔韧性，要么就是骨头断了。加起来似乎一共只有十几个人。

十几名僧侣；一个史前精神变态，她脑死亡的杀戮机器随从；两个基准人类。全都悬挂在子宫中巨大的蛛网里，等待不露面的军队来把他们碾成粉末。

全都是计划的一部分。

布吕克斯试图移动，却发现他停止攀爬后，蛛网立刻包裹着他收紧了。他可以像上钩的鱼那样蠕动，可以抬起手挠鼻子。但除此之外就什么都没法做了。

他的眼睛终于开始适应长波光。头顶上的一张脸变得清晰，熟悉得让他感到快乐：“莉安娜？莉安娜，你没……”

但在场的仅仅是她的躯体。躯体的手指轻轻敲打头部侧面，从这个节奏看得出，它的主人调制进入了另一个更遥远的现实。

“她没事，”摩尔在附近某处平静地说，“她在和咱们的载具交谈。”

“就这么多了？二十个人？”他大口呼吸，尽管球体里有生命支持系统，但空气依然出奇地陈腐。

“够多了。”

布吕克斯几乎喘不上气来。强制通风的嘶嘶声响彻整个舱体，空气冲刷他的面部，但似乎就是无法充满他的肺部。

他努力克制越来越强烈的恐慌感。“我认为——换气装置出问题了。”

“空气没问题。放松。”

“不，有——”

某种力量从侧面重重地踢中他们。上方突然变成了侧向，侧向突然又变成下方。血液涌入布吕克斯的头部。一个巨人站在他的胸膛上。空气本来已经憋闷得难以忍受，现在变得更加憋闷：臭鸡蛋的气味像海啸似的涌入布吕克斯的鼻腔。

我的上帝啊，他心想。他无法想象还存在比此时此地更不适合放屁的时间和地点。换个其他环境，他也许会觉得很可笑。但现在只会让他反胃，夺走本来就所剩无几的那点氧气。

“出发了。”摩尔喃喃道——在他背后。在他底下。在他顶上。

他听上去像是昏昏欲睡。

蛛网在摆动。那些躯体被齐刷刷地甩向一个方向，又像钟摆似的被抛向另一个方向，围绕着某个随意且不可测的重心翻转。他们似乎在同时朝着十个方向加速。尼亚加拉瀑布在布吕克斯的脑袋里咆哮。

“不能——呼吸……”

“正常现象。忍着点儿吧。”

“这是——”

“异氟醚。硫化氢。”

疯狂旋转的白噪音从外部吞噬世界。二十具躯体——在大旋涡之中几乎无法看清——同时扑向舱体对侧某个不确定的位置。它们指着那个点，就像被回旋加速器吸引的铁屑，有弹性的枷锁几乎被拉伸到了断裂极限。

布吕克斯的视觉停止了工作，他宽慰地心想：原来是这样。临终前的意识体验。

趁你还有意识，好好享受吧。



[*]赛博朋克用语，指相对于网络空间的现实世界。

[†]对正多面体的每一个表面进行测地线细分，从而使之接近球体的结构。


寄生虫

想要理解这种方法的本质性缺陷，最好的例证也许就是东方达摩联盟开发的所谓“解脱心法”。他们通过使用在西方（正当地）被禁的技术，尝试“现代化”他们的信仰，结果得到的是个从字面意义上摧毁灵魂的意识集群，使得数百万人陷入我们只能称之为深度紧张症的精神状态。（尽管这正是达摩信仰数千年来所渴望得到的，但并没有让他们的命运显得更不悲惨。）而这种行为绝不仅限于东方，错误使用脑机接口技术来“沟通”猫或章鱼之类异类的思维，同样导致了难以言喻的心理创伤。

然而也存在另一个极端，面对现代社会的挑战时，我们有可能会受到诱惑，选择单纯地转身背对更广阔的世界。这样的退缩不但违背了圣经中“去使万民作门徒”的训诫，而其本身也有可能造成可怖的后果。救世主吉兰地[*]提供了一个惨痛的例证。南方浸信会和中央浸信会的联盟在将近一年前破裂，我们已经有三个月无法与冲突中的任何一方取得联系了。（直接登陆吉兰地是个不现实的想法，任何载具进入两公里范围内都会遭受火力打击，但远程监控自从3月28日以来就没再发现过人类活动的证据。联合国认为武器射击是自动的，因此宣布救世主吉兰地为禁区，直到防御系统耗尽弹药。）

——《内部大敌：二十一世纪二分心智信仰对制度性宗教的威胁》（宗座科学院呈交圣座的内部报告，2093年）

若非噩梦连连，我即使被关在果壳之中，仍自以为无限空间之王。

——威廉·莎士比亚

他在尖叫中醒来，睁眼看见模糊的灰色光线，他的侧面挨了一脚，疼痛像电标枪似的顺着左腿刺向上方。他惨叫起来，但叫声被更庞大的杂音吞没：那是金属扭曲的声音，巨大的合金骨架在不寻常的应力线上发生切变。重力的方向完全错误。他仰面平躺，但重力从侧面拉扯他，把他脚先头后地拽出包裹他身体的某种半透明橡胶羊膜。隐约可见的人影在羊膜外改变形状。世界在濒临次声的波长上呻吟，仿佛一头受伤的座头鲸，翻滚着冲向遥远的海床。警报在更高的频率上尖啸。

我在裹尸袋里，他心想，开始惊恐。他们以为我死了……

也许我确实……

剧痛逐渐在他的脚踝里沉淀下来。布吕克斯抬起双手；微弱的弹力阻碍这个动作。他的静脉和动脉都翻了出来，紧贴他的皮肤。不，不是动脉。肌电张力——

世界猛地沉向侧下方。疲劳的金属终于沉默；警报声没有竞争者，似乎变得更加刺耳。有个东西隔着裹尸袋刺进布吕克斯膝盖以下的位置。剧痛迅速消失。

一个模糊的影子俯身对他说：“悠着点儿，大兵。我抓住你了。”

是摩尔。

薄膜像睁眼似的分开。上校站在他身旁，在一个向下倾斜的世界里倾斜了三十度。这个世界并不大，是个圆柱形的气泡，直径五米，高度大约等于半径，地面、天花板和墙壁都让人发疯地倾斜着。有个东西从它的中心穿过，看起来像是某种框架的脊髓（布吕克斯隐约意识到那是竖梯：这个世界有阁楼和地下室）。塑料方块的堆叠塔，边长一米——有些是白色的，有些是枪灰色，有些是透明的深色（能模糊看见里面的东西像内脏似的闪闪发亮），它们像垒起来的石块一样林立于四面八方，像壁虎一样互相攀附。有些方块脱开了，在舱室底部高高低低地垒成一堆。重力想拉着布吕克斯与它们会合；要是他的包囊没有固定在托盘上，他也会从末端滑出去。

摩尔伸出手，拨弄布吕克斯视线外的控制器；谢天谢地，警报声总算停了下来。“感觉如何？”老兵问。

“我——”布吕克斯甩甩头，想让自己清醒过来，“发生什么了？”

“轮辐肯定扭转了。”摩尔向下／侧面伸出手，从布吕克斯头上剥掉某些东西：薄膜形成的第二层头皮，上面镶着由微小凸起构成的网格。“脱开的立方体砸到了你。你的脚踝折断了。等咱们把你弄出去，很容易就能治好。”

墙上有草皮：一米宽的一片片蓝绿色草皮从天花板铺到地板，中间夹着管道、格栅和凹下去的维护面板，舱壁因此变得丑陋。（经过增强的藻青蛋白，他记得他在什么地方读到过。）智能涂料在不进行光合作用的所有表面上发出沉静的光芒。他的托盘从墙上的一个缺口中放下来；缺口里有一组时间序列图在闪烁，报告他的身体运行状态。

“我们在轨道上。”他忽然意识到。

摩尔点点头。

“我们受到——他们攻击我们——”

摩尔微笑。“具体是谁呢？”

“我们受到了攻击……”

“那是一段时间之前了。在地面上。”

“那——”布吕克斯咽了口唾沫。他的耳朵砰然打开。他从未上过太空，但他一眼就认出了布局：标准化的生活舱，两层，与从低轨道到地球同步轨道之间报废的卫星一样常见。你可以把它们挂在离心枢纽上模拟重力。那样模拟出的重力应该与甲板垂直，而不是——

他尽量让声音保持平稳。“发生什么了？”

“也许是流星撞击。也许是不良构件，”摩尔耸耸肩，“难说不是外星人绑架。在没有可靠情报的情况下，一切皆有可能。”

“你不——”

“布吕克斯博士，我现在和你一样没有头绪。没有感控中心，没有内部通信。轮辐扭转的时候，连线肯定被拉断了。要是有人能增强上游节点的信号，我就能重新接上系统，但我猜他们这会儿有更重要的事情要考虑，”他抬起一只手按住布吕克斯的肩膀，“放松，博士。救援已经上路了。你没感觉到吗？”

“我——”布吕克斯犹豫道，抬起一条仿佛橡胶的胳膊，让它向下方／侧面垂落；胳膊似乎比刚才轻了一丁点儿。

“他们已经关停了离心旋转，”摩尔证实他的猜想，“我们的转速正在平缓下降。这意味着飞船的其余部分应该没什么毛病。”

布吕克斯的耳朵再次砰然打开。“我们当然没有。我觉得——我认为某处有个地方在漏气。”

“你也注意到了。”

“咱们难道不去补一补？”

“首先要找到它。咱们这么办：我去搬开货物，你拆开所有的舱壁。”

“但是——”

“或者咱们下去穿上太空服，出去转一圈看看。”他把布吕克斯的茧一直扯到底，扶着布吕克斯坐起来。“能走路吗？”

布吕克斯把双腿从托盘边缘放下去，尽量不去理会眼底蓄积的微弱压力感。他抓住托盘边缘，免得自己跌跌撞撞地顺着歪斜甲板冲下去。肌电文身在他赤裸的身体上纵横交错，仿佛某种自制的外骨骼。它们顺着四肢的长骨延伸，分叉越过脚趾（他试着活动右脚，左脚毫无知觉地悬在脚踝末端，就像一坨黏土），然后翻过脚跟，穿过脚底。无论做什么动作，他都能感觉到橡胶似的阻力。每一个手势都是个小小的练习。

等长肌调节器。天堂有时候会使用这东西，以免飞升者蜷缩成无力的胎儿。在不多的一些深空任务中，船员没有接种吸血鬼基因，他们依然会使用它，来避免休眠期间的肌腱变短和肌肉萎缩。

摩尔搀扶他站起来，用自己的身体充当拐杖。布吕克斯用没受伤的那只脚晃晃悠悠地蹦跳，一条胳膊搂着摩尔的肩膀。情况没有他想象中那么糟糕。模拟重力朝着错误的方向拖动一切，但它很微弱，而且还在变得越来越微弱。

“我在这儿干什么？”他倚着摩尔向前跳。天花板上，竖梯所在的洞口里，柔和的猩红色光线在搏动，染红了相邻的舱壁。

“去安全的地方。”

“不，我是说——”他用另一条胳膊比画，指着堆放在四面舱壁上的容器，“我为什么在货舱里？”

“货舱在船尾。放不下的东西才堆在这儿。”

竖梯的栏杆呈生皮色，像塑料一样光滑，是某种有弹性的聚合物，能在一定的长度范围内保持紧绷。布吕克斯伸出手，抓住一个梯级，透过天花板向上看，找到了血色光线的源头：一个密封的紧急舱盖正在警告任何打算通过的人：未加压。

“我的意思是——”他低头看地板上的洞口：底下是更多的元方块，由更小的单元聚集在一起而组成，“为什么把我从储藏室里弄醒？”

“确实不该把你弄醒的，我们让你处于治疗性的昏迷状态中。”布吕克斯记得他被剥开头皮，头盖骨上插着电极。“你运气不错，事情出岔子的时候，我刚好在附近。”

“你是说你们把我储藏起来——”

生活舱猛地一抖，朝着侧面弹了出去，布吕克斯的内耳无法辨别那究竟是什么方向；竖梯忽然沿着水平方向滑动，他突然穿过地板向下坠落（舱口边缘擦过他的肋部）。堆在一起的立方体仿佛巨人的积木，若是在地球重力下肯定会撞断他的脊柱，但在这儿只是撞弯了他的身体，又把他弹回空中。

摩尔在他反弹回去的时候抓住了他：“好么，这段路原来也能这么走……”

布吕克斯在他怀中挣扎，把他推开。“你他妈放开我！”

“冷静，大兵——”

“我他妈不是你的大兵！”布吕克斯想在局促的空间内站起来，受伤的脚踝在身体之下扭曲，像是用橡皮筋连在腿上的。“我是个寄生虫学家，我在该死的沙漠里做我的研究。我根本不想被你们的帮派战争卷进来，我他妈根本不想被发射到轨道上，我他妈更不想像一盒圣诞装饰似的被你们放在储藏室里！”

摩尔等他发泄完。“结束了？”

布吕克斯气咻咻地怒视他。摩尔把沉默当作默认。“我为给你带来的种种不便道歉，”他干巴巴地说，“等事态稍微平静一些，我们也许可以联系你的妻子。告诉她你要加班。”

布吕克斯闭上眼睛。“我不和我妻子联系，”他咬着牙说，“已经好几年了。”我真正的妻子。

“是吗？”摩尔假装没听懂暗示，“为什么？”

“她在天堂。”

“哈，”摩尔嘟囔道，他的声音变得柔和，“我的也是。”

布吕克斯翻个白眼。“世界真小，”他的耳朵又是砰地一下，“咱们快点出去吧，免得血液沸腾。”

“那就走吧。”摩尔说。

向上经过储物方块构成的倾斜城市，人类尺寸的凹槽排列在卵形气闸两侧，一边两个。太空服挂在凹槽里，仿佛剥下来的银色皮肤，由捆货带固定在舱壁上。它们的膝盖和肘部略微膨胀。摩尔帮布吕克斯穿过倾斜的甲板，递给他一条松开的捆货带让他抓住，然后从最左边的凹槽里解开太空服，太空服向侧面倒进老兵怀里。

一股微风嘶嘶刮过布吕克斯的面颊。摩尔把太空服递给他：太空服从裆部到颈部打开，仿佛前一个所有者蜕下的外骨骼。布吕克斯斜着身子站在甲板上，用他没受伤的那只脚轻轻蹦跳，让摩尔把他受伤的那条腿塞进太空服。低重力对他有利；布吕克斯现在顶多十公斤。他觉得自己像是已经孵化的虫蛹，出来后转念一想，又企图爬回原先的壳里。

麻痒的感觉在他空着的那只手上扩散；他抬起手，看着皮肤上犹如蛛网的血褐色弹性细丝。“为什么——”

“所以她为什么去？”摩尔问，使劲一推布吕克斯的腿，把他受伤的脚插进靴子里。碎骨彼此摩擦——振动沿着他的胫骨传递，穿透了摩尔给他用的神经阻断剂。尽管不疼，但布吕克斯还是龇牙咧嘴。

“呃，什么？”

“你妻子，”没有左腿支撑，右腿变得更难使唤了，摩尔再次充当他的拐杖，“她为什么去天堂？”

“你这么说还真是奇怪。”布吕克斯评论道。

我受够了，她轻声说，望着窗外。它们是活的，丹。它们有智能。

摩尔耸耸肩。“每个人都想逃避什么。”

它们只是系统，他提醒她。被设计出来的。

我们也一样，她说。他没有和她争论，她知道不需要。两人都没接受过改造，除非你把自然选择视为某种设计者，而他们都没糊涂到那个地步，会接受这么愚蠢的想法。她反正也没兴趣争论；她早就厌倦了多年来让他们保持激情的口舌之争。现在，她只想一个人静静地待着。

“她——退休了。”他对摩尔说，把右脚轻松地塞进靴子。

“以前是干什么的？”

他始终尊重她的意愿。她切除最后一名受难者的脑叶时，他没去打扰她；她提交辞呈时，他也没去打扰她。她开始关注天堂的时候，他想去帮助他，只要能让她在来世留在他的身旁，他什么都愿意去做。然而到了那个阶段，事情早就和他的意愿没有关系了。于是她出租大脑，用以支付她进入集群意识的租金，从外部世界缩进内部世界，这时他还是没去打扰她。至少他留下了一个链接。他还是能够和她交谈，只需前往冥河最遥远的彼岸。她总是会履行她的义务。但他知道一切都走到了尽头，因此即便到了那个时候——她不再屠杀人造系统并开始成为其中之一之后——他依然没去打扰她。

“她是一名云杀手。”布吕克斯最后说。

“哦，”摩尔嘟囔道，他帮助布吕克斯把胳膊塞进袖管，又说，“希望不是特别出色的那种。”

“为什么？”

“怎么说呢，不是每一个分布式人工智能都能涌现，也不是每一个涌现的人工智能都是反叛的。”摩尔把手套递给他。“我们没有公开，但每隔一段时间，就会有个以擅长选择目标而闻名的云杀手变得过度出色，而我们真的希望他们没那么厉害。”

布吕克斯的喉咙突然变干，他咽了口唾沫。“最糟糕的地方在于，她赞同他们。我指的是主张人工智能权利的那些白痴。她退出是因为她厌倦了杀害有意识的存在，而它们唯一的罪孽就是——”她是怎么说的来着？“成长得太快了。”

太空服拉上了拉链，手套咔嗒一声就位。用力拽一下BOA系带，太空服在他身体周围蠕动，只花了让人胆战心惊的短短几秒钟，就从绵软变成了紧身。摩尔把头盔递给他：“面向你的三点钟戴上，逆时针转动，直到听见咔嗒一声。面罩别放下来，等我的指令。”

“是吗？”布吕克斯已经开始觉得头重脚轻了，“空气似乎有点——稀薄……”

“还有足够的时间，”摩尔从墙上取下另一套太空服，“我不希望你的听力受到影响。”他从甲板上跳起来，把膝盖收到胸口，用双手展开太空服。他双腿下蹬，落回甲板上的时候，太空服已经穿到了腰部，整个动作一气呵成。他轻轻弹跳。

“所以她并不害怕产生意识的人工智能，”摩尔把胳膊伸进袖管，“聪明的那些呢？”

“什么？”

“聪明的人工智能，”他咔嗒一声给自己拧上头盔，“她害怕它们吗？”

布吕克斯大口呼吸带有油味的稀薄空气，努力集中注意力。聪明的人工智能。超过最低复杂度阈值，网络就会觉醒；过了智能界限，它们会重新沉睡，随着覆盖范围变大，网络会变得过于广阔，信号滞后使得同步成为噪音，因此自我意识会逐渐消融。从那以后，尽管自我遭到舍弃，智能却会持续增长。

“对那些，她——有点担心。”他承认道，尽量不去理会耳朵里的隐约啸鸣。

“真是个聪明的女人。”上校的声音出奇地尖细。他凑过来，以机械师的精确性和效率检查布吕克斯太空服的封口和卡扣，他点点头，说：“放下面罩。”然后放下了他的面罩。

更响亮的嘶嘶声取代了微弱的啸鸣：面罩刚一密封好，犹如神赐的新鲜空气就开始吹拂布吕克斯的面颊。片刻之后，如释重负的感觉吞没了他。由图标和缩写组成的玄奥拼贴画在透明面板上闪烁着活了过来。

摩尔把头盔贴在他的头盔上，声音通过临时的物理连接传进耳朵，听上去既遥远又发闷。“这是个眼动界面。通讯树在左上角。”没错，一个琥珀色的星标在那儿闪烁：有人敲门。布吕克斯把视线集中在那儿，接受呼叫。

“这就好多了。”突然间，他感觉就像摩尔在头盔里和他说话。

“咱们离开这儿。”布吕克斯说。

摩尔伸出胳膊，看着它缓缓落下。“还不到时候。再过一两分钟。”

布吕克斯的头盔外，空气（也许正是因为缺少空气）似乎变得坚硬。隔着越来越稀薄的大气和两层凸面透明材料，吉姆·摩尔的面容显得既平静又神秘莫测。

“你的呢？”过了一会儿，他问。

“我的什么？”

“妻子。她为什么——进去？”

“哦，对。海伦。”摩尔似乎皱了一下眉头，但这个表情转瞬即逝，没等布吕克斯有机会后悔提问，他就回答了。“我猜她就是——厌倦了，也可能是害怕，”他垂下视线，沉吟片刻，“二十一世纪并不适合每一个人。”

“她是什么时候上去的？”

“差不多十四年前。”

“天火坠落。”那次事件过后，许许多多人逃进了天堂。很多飞升者后来又回来了。

但摩尔摇头道：“其实是在那之前。事实上只差了几分钟。我们和她道别，然后走出来，我抬头看天……”

“也许她预感到了什么。”

摩尔淡然一笑，伸出胳膊。布吕克斯看着它飘回摩尔身旁，慢得像一片羽毛。“马上就——”

生活舱猛地一歪。立方体和纸箱颤抖和晃动，抵抗相互之间的吸力；松脱的容器从甲板起飞，在墙壁间撞来撞去，跳起了步伐沉重的芭蕾舞。布吕克斯和摩尔把捆货带拴在身上，像海草似的飘荡。

“——可以出发了。”摩尔转动内部的舱盖。布吕克斯跟着他游向前方。

“吉姆。”

“就是这儿。”摩尔从腰部的小圆盘上拉开带弹簧的搭扣，拽出一根绕在绳轴上的闪亮细绳。

“你为什么会在这里？我说的是事情出岔子的时候。”

“我正在巡视，”他把搭扣固定在布吕克斯太空服的一个系索耳上，“沿着周界巡逻。”

“什么？”

“就是我说的这个意思。”内部的舱盖在他们背后关紧。

摩尔按部就班地给气闸减压，布吕克斯扯了一下细绳：细得不可思议，结实得难以形容。一根狗绳，用基因工程改造过的蛛丝制作。

“你的大脑能收到感控中心的信号，”布吕克斯指出，“你不需要从马桶上爬起来就能看到有网络覆盖的每一个地方，却要亲自去沿着周界巡视？”

“一天两次，三十年了。你应该感谢我，因为我一直没找到理由不再这么做。”他用一只戴着手套的手朝外部舱盖做了个夸张的手势。“咱们走吧？”

摩尔，不愧是一匹老战马。

多亏了你，我还活着。我在龙卷风里失去了意识，醒来时不但在一个断了脊梁的空间站里，而且还被撞碎了脚踝。你把我塞进这件太空服。你让我絮絮叨叨地说我妻子如何如何，因此我几乎没注意到我们身边的空气正在迅速泄漏。

我敢打赌你永远不会告诉我我们离死还差多远，对吧？那不是你的风格。你忙着转移我的注意力，免得我彻底陷入惊恐大发作，同时你还救了我的老命。

“谢谢你。”他轻声说，但就算摩尔（忙着在舱壁的操作界面上输入芝麻开门的指令）听见了，也没有做出任何反应。

外部舱盖像虹膜似的打开。浩瀚宇宙在外面等着他们。

而吉姆·摩尔善意谎言的严重程度赤裸裸地散落在天空中，只要有眼睛就能看见。
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“欢迎来到荆棘王冠号。”摩尔从宇宙的另一头召唤他。

太阳过于巨大，也过于耀眼：外部舱盖刚打开，偏振圆盘就立刻在面罩上打开并隔断了强光，但布吕克斯还是有一瞬看见了，因为太阳就位于他的视线正前方。当然，他的第一个念头是：没有大气。一切天体在轨道上都会显得更加明亮。

他跟着摩尔跌跌撞撞地飞出气闸，他没有重量，围绕着某个倾斜的质心翻滚，无数星辰和庞大的结构体在他四周旋转。

地球不见了。

这不是真的，尽管他大脑里某个偏僻的假想角落知道这根本都无所谓。这不可能是真的。地球依然存在于某个地方；从四面八方刺破天空的万亿光点中有一个就是地球。它们全都是不会闪烁的像素点，但没有一个离他足够近，足以从零维升格成有具体形状的物体。

没有地面供他坠落。

他的呼吸快得像心跳，自己听上去都觉得刺耳。“你说我们在轨道上。”

“是啊。但不是绕地轨道。”

这艘名叫“荆棘王冠号”的飞船在他面前铺展，仿佛城市大小的巨兽的骨架。折断的轮轴就悬在正前方，彼此纠缠的支柱和管道笼罩在闪亮的粗粝光晕之中：金属箔的碎片、凝固液体的结晶、不知该飞向何处的金属残片。所有东西都在光与影的镶嵌背景中移动。金属蜘蛛簇拥在残骸上，用炽热的口器做点焊，织网把碎块重新组合在一起。微小的星爆在金属城市中阵阵闪耀。

不是弯曲，不是扭转。而是折断。干净利落地断开了。布吕克斯惊恐地望着一条细细的银色缆绳，它的直径还不到人类手指的粗细：这根孤零零的肌腱奇迹般地完好无损，从截断的残桩中冒出来，跨过真空，把巨大的桶状生活舱从背后锚定。要不是这根脆弱的细绳……

“你早就知道，对吧？”他大口呼吸空气，“你一直挂在感控中心上……”

摩尔抓住一个把手悬在那儿，对脚下绵延几十亿光年的虚空毫不在意。“在我的经验中，让人一点一点接受这样的处境通常来说会更好。”

“这可不是我的经、经、经验——”他的舌头在嘴里打结。他似乎无法正常呼吸了。没有一个方向是上，也没有一个方向是下——

“我的空气——”

某个东西啪的一下打在他的靴底上；说来荒谬，下方突然重新出现。摩尔在他面前，双手抓着他的肩膀，隔着太空服用力：“没事的。别害怕。闭上眼睛。”

布吕克斯闭紧双眼。

“你只是在过度换气，”摩尔在黑暗中说，“太空服会在你发生失去知觉的严重风险时降低氧气含量。你是百分之百安全的。”

布吕克斯险些笑出声来。“你——”他挤出一句话，“就是那个总在喊安全安全的男孩[†]。”

“看来你感觉好一些了。”摩尔得出结论。

确实如此，尽管程度有限。

“来，试一试睁开眼睛。注意力集中在飞船上，而不是周围的星星。别着急。慢慢找感觉。”

布吕克斯把眼睛睁开一条缝。真空和眩晕如洪水般涌来。

注意力集中在飞船上。

好的。飞船。

先从这条轮辐开始。它拦腰截断，被火烧过，是几条——六条——轮辐中的一条（其他五条似乎完好无损），从球形中轴向外伸出，就像自行车车轮的破烂骨架：没有轮辋，每条轮辐尽头只有一个铁皮罐头。仅仅几分钟之前，这些轮辐还在甩动各自的生活舱，就好像它们是投石器里的石块；现在它们只是悬在那儿。一根比较小的短棍同样一动不动地悬在轮轴前方，像巨人股骨似的穿过中心。（应该是反向旋转的飞轮，用以抵消扭矩。）

这些中空的长骨每根至少长五十米。飞船仿佛一个疯狂的摩天轮，从一头到另一头超过了一百米。

但是，与耸立在它背后的金属高墙相比，飞船只是个用小树枝和枯草搭成的短命玩具。那是驱动部分。从正面看，它是个圆盘：一整个小世界被立了起来，山脊、壕沟和直角组成边缘突兀的地貌。但是从受创的轮缘望去，布吕克斯只能看见堆积在翼沿背后的物质：与其说它是个圆盘，不如说它是从某个人造月球中提取的地核样本。沉积而成的峭壁的条纹表面，用金属雕凿而成；巨大虬结的动脉在拼接而成的壳体上蜿蜒延伸，输送燃料或冷却剂的血流。引擎喷嘴的弧形边缘隐约可见，在金属地平线上探出脑袋，就像黯淡的日出。

一个圆柱形的筒仓踞伏在驱动装置的正中上方。大概是货舱。荆棘王冠号的主干从它的顶点冒出来，就像从红杉的巨大树桩上冒出来的小树苗。在引擎的阴影之中，位于前方的所有上部结构——轴心舱和各个生活舱、飞轮、遍布天线的半球形船首——都显得微不足道。只是几根脆弱的小树枝，可以让肉体躲在里面呼吸。它们就像被虏获的太阳背面的几只小跳蚤。

“这东西可真大。”布吕克斯低声对摩尔说。但摩尔已经不在他身旁了；他摊开四肢滑翔，穿过悬在绳缆上的生活舱和它被切断的轮辐之间的空隙。摩尔扔下他，飞向一支蜘蛛军队。

有东西拽了拽布吕克斯的系索。他扭头看到抓住他的缰绳的新主人，冰水顿时浇在了他的脊柱上。

“跟我来。”瓦莱丽说。

＊

她拖着他穿过虚空，就好像他是鱼钩上的诱饵，速度快得让他的脑干来不及反应。她伸出手抓住一个掠过的把手——甚至都没有扭头去看有没有把手——他们立刻划出一道弧线，开始穿过由参差金属构成的云层。他跌跌撞撞地飞过向外伸出的折断的桁架，他的太空服没有被撕破，这真是个奇迹。

他坠入一口深井——不，不是深井，而是轮辐。那条折断的轮辐。他看见它残破的巨口在头顶上变得越来越小。他撞击井底，后背重重地着地；弹力惯性想把他抛回去，但一台打桩机砸在他的胸口上，把他牢牢地固定住。红橙色的光点在他视野边缘搏动。他惊恐地大口大口吸气，扭头望去。

这台打桩机是从瓦莱丽的肩头伸出来的。他们落在一道升降式闸门上，瓦莱丽在用另一只手操作闸门上内嵌的控制器。猩红色的光以两秒间隔在门的四周闪烁。

“摩尔——”布吕克斯喘息道。

“已经在你身上浪费了太多时间，午餐肉。他去帮忙维修了。”舱盖在闸门的正中央分开。瓦莱丽单手把他扔了进去。舱门里有个东西像捕手手套似的抓住他：一块弹性薄膜，绷在可延伸的棱条环圈之中。真空抽吸这层半透明的皮膜，它在加固装置里被拉紧变成了一个凸面。

瓦莱丽进来后关上舱盖。小小的帷罩立刻开始充气，随着压差降低，皮膜逐渐松弛下来。

左手手指传来一阵刺痛，布吕克斯意识到他一直紧握着那只手。他强迫自己松开手，一小块金属片悬浮在掌心里，他不由有些惊讶。金属片的边缘不完全是锯齿形的。这块金属有几个地方曾经熔化流动和重新凝结，就像蜡烛里的蜡。

他肯定在经过时抓住了它。

帷罩像蚌壳似的分开。瓦莱丽没等它完全打开，就把他拖了出来，拉着他走进一条通道，通道沐浴在浅白色的平淡光线中。一条没有头的棕色巨蟒在纵向抽搐，线圈以毫无规律的能量拍打舱壁：那是某种弹性长索，有他的手腕粗细，间或镶嵌着小小的铁环。竖梯的梯级在舱壁上掠过，它们彼此之间相隔太远，超出了普通人类的臂长范围。偶尔有标志着危险的黄黑两色条纹爆发，但它们一闪而过，不可能看清楚它们在警示什么。布吕克斯转动脖子，眼睛对着前方。在过去几秒钟内的某个时候，瓦莱丽掀开了面罩。头盔的阴影把她的脸变成灰色，上面全都是平面和角度。只有骨头，没有血肉。

轮辐尽头是个有槽口的圆顶，就像天文学研究室搬离后被丢弃在山顶上腐烂的古董望远镜所在的建筑物。槽口几乎被另一侧的轴孔挡住了。他们从剩下的缝隙中弹射出去。

他们来到两个同心圆球之间的空间之中：银色的内部核心像一大团水银，直径三米；不反光的黯淡外壳将它容纳其中。某种格栅将两者之间的空间分隔成两个半球，从中纬线将外壳和核心连接在一起。瓦莱丽拖着他穿过后部半球的凹陷处：绕过货舱模块的立体地形，越过南极点的通道口（布吕克斯意识到，这是飞船的长轴；从入口处望去，阴影和桁架向着远处延伸）；经过其他轮辐的圆球与轴孔组合体——它们像花冠似的排列在那个开口周围。透过中纬线的格栅，布吕克斯看见活动的物体一闪而过（那些人员位于另一个半球内，在瓦莱丽拖着他走向宿命时埋头工作）；但再一眨眼，他们就钻进了荆棘王冠号的另一条长骨，隔着密封的头盔，他似乎听见了微弱而细小的声音——

——我操，那只蟑螂飞上来了！——

——说不定只是你想象出来的。又一次漫长的坠落，这次他们是被拽着走的。这条轮辐里的巨蟒完好无损，一条移动的皮带，两端套着滑轮，被绷紧到了铅笔粗细。瓦莱丽依然用一只铁爪攥着布吕克斯的手腕。她用另一只手勾住传送带向外运行一侧上的一个圆环（那是把手，布吕克斯意识到，或者脚蹬）。向内运行的另一侧从他左边一两米处经过，朝着轴心舱而去。在另一个充满希望的平行幻想宇宙里，布吕克斯挣脱瓦莱丽的手，抓住一个圆环逃之夭夭。

又一个终点站——这个终点站没有弹片或残骸，只有一个U字转弯，还有一道围绕舱口建造的壁架，上面的标牌写着：

保养与维修。

他们穿过这个舱口。她终于放开了他，悬浮在一个生活舱里，这个生活舱和他不久前逃离的地方没什么区别。舱壁、控制面板、基因工程改造过的光合作用植物条块。舱壁上有一些棺材大小、略微凸起的轮廓：那是供人睡觉的托盘（他就在这么一个托盘上醒来），此刻没人使用，因此收进了墙里。还有那种处处可见的立方体，它们粘附在一起，高高地堆放着，把半个船舱变成了一个洞窟：光谱上的所有颜色，乱七八糟的各种图标。布吕克斯认出了几个符号：动力工具、制造原料的储备库存，风格化的阿斯克勒庇俄斯权杖——代表医疗。而其余的那些图标，说是外星人的涂鸦也可以。

“接住。”

他转身，吓得一抖，连忙抬起双手，及时接住了向他飘来的小箱子。从尺寸和形状来看，它能装下半个比萨；叠一叠也许能装下三个。激光剪、黏合剂、装着人造血液的囊袋，放在盖子底下压制成型的凹坑里。某种基础急救包。

“给我治好。”

不知何时，瓦莱丽已经脱得只剩下了连体服，把太空服像一团揉皱铝箔似的贴在墙上。她伸出左臂，手腕向上，袖子挽了起来。她的前臂在一半长度之处略微弯曲。即便是吸血鬼，那个位置也没有关节。

“什么——怎么——”

“船坏了。运气不好。”她的嘴唇向后翻起。在凝滞的光线下，她的牙齿显得近乎透明。“给我修。”

“但——我的脚踝——”

他们忽然对视。布吕克斯本能地垂下眼睛：羔羊来到狮子面前，除了屈从别无选择，除了祈祷别无他想。

“两个受损的东西，”瓦莱丽低声说，“一个关系到任务的成败，另一个是压舱物。哪个优先级更高？”

“但我不会——”

“你是生物学家。”

“对，但是——”

“专家。生命体的。”

“呃——是的……”

“那就给我治吧。”

他想和她对视，但做不到，只能咒骂自己。“我不是医生——”

“骨头就是骨头，”他从眼角看见她侧着头打量他，像是在权衡选择，“要是做不到这个，你还有什么用处？”

“船上肯定有医疗舱吧，”他结结巴巴地说，“医务室什么的。”

吸血鬼瞥了一眼头顶上的舱盖，看着舱盖上的标牌：保养与维修。“一个生物学家，”她说，声音里似乎有笑意，“而你认为两者有区别。”

这太疯狂了，他心想。这是什么测试吗？

假如是的，那他眼看着要失败了。

他屏住呼吸，咬住舌头，让眼睛盯着受伤的地方：闭合性骨折，谢天谢地。没有皮肤破损，没有明显挫伤。至少断骨没有戳破任何重要血管。

还是说戳破了？吸血鬼是不是——没错，他们大多数时候都在收缩血管，把大部分血液保存在身体的核心部位。这个怪物的桡动脉有可能被彻底撕开，但她不会有任何感觉，直到进入狩猎模式……

也许那样一来，她的猎物还会有机会挣扎一下。

他按捺住这个念头，尽管不合乎理性，但他担心她会看见他的想法在头盖骨里闪烁。他转而把注意力放在骨折上：是放着不管，还是尝试接骨？（他记得从哪儿看到过，应该放着不管。尽量减少活动，降低破坏神经和血管的风险……）

他从急救包里取出一卷夹板胶带，撕下三十厘米左右的几截（长度足够延伸超过手腕——它正在回缩）。他把它们等距离地缠在瓦莱丽的胳膊上（我的天，她可真是冰冷），轻轻按压进皮肤（别弄疼她，别他妈弄疼她），直到黏合剂起作用，硬化使得夹板就位。他后退，看着吸血鬼张合手臂，转动胳膊，查看他的手艺。

“没扳直。”她评论道。

他咽了口唾沫。“不，我认为——这只是临时——”

她伸出右手，像掰断树苗似的掰断了左前臂。两块夹板随之折断，发出的声音仿佛轻微的枪声；第三块夹板从皮肤上脱离，撕开了皮肤。

皮肤下的筋膜像石蜡一样没有血色。

她伸出彻底骨折的手臂。“重新包扎。”

我的天哪，布吕克斯心想。

妈的，妈的，妈的。

这不是测试，他终于意识到了。这种怪物绝对不会测试你。这是游戏。是施虐狂的恐怖游戏，是猫在戏弄老鼠……

瓦莱丽等待着，既耐心又空虚，离他的颈静脉还不到两米。

继续干。别给她借口。

他重新用双手抓住她的手臂。他紧紧握住，以免他的双手颤抖，但她似乎无动于衷。骨折现在更加严重了，折断处变成了锐角；断骨从肌肉底下隆起，在皮肤下形成一座硬质小丘。紫色的瘀痕在丘顶逐渐显露出来。

他依然无法和她对视。

他用一只手抓住她的手腕，用另一只手抵住她的肘弯，然后一起用力拉扯。感觉像是在企图拉钢筋；她手臂里的筋腱过于结实，坚韧得不像纯粹的血肉之躯。他再次尝试，使出浑身的力气硬拉；大声吼叫的那个人是他。

这条肢体终于抻长了一点点，能听见断骨在里面彼此摩擦的声音，他松开手，隆起的小丘消失了。

让这次处理过关吧。

他把折断的夹板留在原处，另外撕了几截胶带粘上。压紧，等待它们变得坚硬。

“有进步。”瓦莱丽说。布吕克斯吐出一口气。

咔嚓。啪。

“重来。”瓦莱丽说。

“你他妈什么毛病？”他没来得及思考就骂出了这几个字。布吕克斯在自己这句话的余波中吓得不敢动弹，她有可能做出的反应让他惊恐万状。

她在回血。骨头在绷紧的皮肤下清晰可见，就像泥水中断面参差不齐的死树。就在他的注视下，它周围的挫伤逐渐扩散，仿佛血痕在白蜡上扩散。不，不是白蜡，已经不是了；瓦莱丽皮肤上的苍白颜色正在退去。血液从核心部位向外渗出，重新灌满外围组织。这个吸血鬼——开始变热了——

她在舒张血管，他意识到了。她在切换进入狩猎模式。连游戏都算不上，甚至不需要借口。

一个触发动机……

“我搞定了。”一个声音在他背后说。

布吕克斯想转身。瓦莱丽的漠然视线把他像蝴蝶标本一样钉在地上。

“不，真的。”一条浅色的人影。一件米色的连体服。莉安娜飘进视野，抓住舱壁刹车。“剩下的我可以在这儿做完。另外，我觉得你那帮小子在外面船壳上需要有人监督。”

瓦莱丽扫了一眼她的断臂，视线随即回到布吕克斯脸上。他才一眨眼，她就消失了。

“我帮你脱太空服。”莉安娜说，拧开他的头盔。

她剪短了头发，脏辫现在只到下颌了。

布吕克斯浑身一软，他摇摇头。“你怎么能那么和她说话？”

“什么？我就是——说话呗。”头盔翻滚着飞过舱室。布吕克斯摸索着拉开拉链，解开搭扣，他的身体还在颤抖；莉安娜帮他松开手套。“没什么特别的。”

“不，我是说——”他深吸一口气。“她难道没吓得你屁滚尿流吗？”

“呃，好像是挺吓人的。”她望着急救箱飘向一旁。“我操。她让你给她用这个？”

“那个怪物是他妈疯的。”

莉安娜耸耸肩。“按照人类的标准，没错。但另一方面——”她用脚趾戳了戳舱壁：一张诊断台从墙上的凹陷处徐徐展开。“要是他们的大脑和我们的运转方式相同，那就没必要把他们从更新世捞回来了，对吧？”

“你难道不害怕？”

她似乎思考了一小会儿。“应该也害怕吧——从某个角度说。我是说，猎食者对猎物，对吧？本能反应。”

“正是如此。”

“奇内杜姆说没什么好担心的。”她示意他在诊断台上躺下；他飘上去，配合她从腰间把他捆在诊断台上。生物遥测的读数在舱壁上展开。

“而你相信他。他们。”或者它。天晓得应该用什么代词称呼集群。

“当然。”她用手指从上到下拂过体征数据，看见的某些东西使她皱起眉头。“好吧，我来看看咱们都有什么。”

她扫视整个舱室（“我们真的应该找个时间拆包整理一下了”），打开一个贴着医药图标的银色箱子。她在箱子里翻了几秒钟，从里面的设备托盘中取出一把射钉枪。她把拨盘转到“骨科”位置，用枪口抵着他折断的脚踝。“神经阻断了，对吧？”

他点点头。“吉姆给我注射了什么东西。”

“那就好。否则会疼得要命的。”她扣动扳机。布吕克斯的腿反射性地跳了一下；他看见细如线虫的黑色丝状物疯狂挥动尾部，然后钻进他的皮肤，消失得无影无踪。

“等阻断剂失效，也许会痒上一阵子。”莉安娜已经开始扫视舱室，搜寻其他的宝物。“处理这些小骨头的时候，固定网需要一点时间来组合成形——啊哈。”这次是个偏象牙白的立方体——不对，它是透明的。它的颜色来自其内部的黏性模具灰泥，她打开盖子，里面的东西像明胶似的微微颤动。

里面的灰泥足够给十个人打上全身模具。布吕克斯环顾四周，莉安娜从盒子里捞出一把。至少有六个储物箱里装满了这种东西。

灰泥在莉安娜的手上蠕动，被她的体温激活。“咱们这是要去哪儿？”布吕克斯好奇地说，“等咱们到了那地方，你们预测会有许多人弄断骨头？”

“哦，他们从不预测。他们只是喜欢做足准备。”她把胶冻拍在他的脚踝上。“别动，等它成形变硬。”它像一只巨型阿米巴虫，蠕动着包裹住关节，与自身融合，然后沿着小腿向上爬行了几厘米，同时向下绕过脚跟，这才逐渐静止下来，在有氧环境中开始硬化。

“好了。”莉安娜重新拿起那个立方体，合上盖子，以免里面剩下的胶冻变硬。“很抱歉，你必须戴几天模具了。通常我们会在八小时后取掉，但你的身体还在抵御虫子的微量活动。要是我们把你的新陈代谢率调得太高，虫子搞不好会卷土重来。”

虫子。

勒基特，在痛苦中惨叫。草坪上躺满了扭曲的躯体。一种疾病，极度冷酷无情，极度迅猛，患者都还没死，就已经让他们体验到了尸僵。

布吕克斯闭上眼睛。“多少人？”

“什么——”

“我们扔下了多少人？”

“是这样的，丹，我不会轻易把他们算成死人。我知道情况看上去有多糟糕，但关于二分心智教会，假如说我学到了什么的话，那就是绝对不要随意揣测。他们永远领先十步，他们的计划里永远还套着计划。”

他等了一会儿，直到眼皮外的声音停止说话。然后他又问了一遍。

声音没有立刻回答，但然后：“四十四个。”

“领先十步，”他在只属于他的黑暗中重复道，“你相信那个。”

“是的，我相信。”声音严肃地说。

“他们预料到了四十四个牺牲者。这是他们的计划。他们想要这个结果。”

“他们不想要——”

“他们带着那个——那个怪物一起上路，他们很清楚自己在干什么。整个局面都在他们的控制之下。”

“是的。”声音里连一丝最轻微的怀疑都没有。

布吕克斯吸了一口气，然后吐出来，他的喉咙深处出乎意料地有一股活物生长的气味，他思考那会是什么。

“我能感觉到你很难产生信仰，”过了几秒钟，声音轻柔地说，“但有时候事情就是要看，你明白的，神的旨意。”

他睁开眼睛。莉安娜盯着他，亲切而温柔，但这个人完全陷入了妄想。

“求你别那么说。”布吕克斯说。

“为什么不？”她似乎真的非常困惑。

“因为你不可能真的相信——因为那是个童话，用来当借口的次数太多了……”

“丹，那不是童话。我相信存在一种超越了物理实在的创造性力量。我相信是它创造了一切生命。确实有人打着它的旗号犯下无数罪恶，但你不能为此责备它。”

他的手指隐约感到刺痒。唾液像潮水一样从他喉咙深处升起。舌头似乎在嘴里肿胀。

“你能不能——要是你不介意的话，我想一个人静一静。”他轻轻地说。

莉安娜眨眨眼道：“呃……好的，应该可以。你随时都可以拆掉固定网了。我给你拿了一身干净的连体服，就在那边的台子上。感控中心和智能涂料有链接，你需要任何东西，点三次舱壁就行。界面非常——”

我要呕吐了，他心想。“求你了，”他勉强道，“快走吧。”他重新闭上眼睛，咬紧牙关，把越来越强烈的恶心感咽了回去，他听着莉安娜的脚步声渐渐远去消失，最后只剩下了机械的运转声和脑海里的轰鸣声。

他没有呕吐。他把双腿提到胸口，用胳膊抱住膝头，他把腿紧紧地抱在突然颤抖得无法控制的身体上。他闭着眼睛，不肯去看这个新世界，去看他醒来时身处其中的这个微宇宙监狱：这是个微不足道的小小气泡，每分每秒都在远离他熟悉的家园，怪人和饥饿的猎食者在此处肆虐。地球现在只是个遥远的记忆，遗失在浩瀚无边的虚空之中；但地球也在他的脑海里，他无法从中逃离，那是个沙漠花园，躺满了扭曲的尸体。

每一具尸体都长着勒基特的脸。



[*]gyland（gyre-island），指在大洋上漂流的人工岛屿或船只。

[†]布吕克斯在这里开了个玩笑，将摩尔比喻成“狼来了”的故事里的男孩，但这次喊的是“狼没来”，即“安全”。



我们在地震后的第二天上午了解地质学。

——拉尔夫·沃尔多·爱默生

惊恐最终逐渐消退。他最终还是不得不回去。

他不确定他在半空中悬浮了多久。就目前而言，他满足于躲在自己眼皮后的黑暗中，只听着通风系统的嘶嘶气流声和医疗监控设备柔和的嘀嘀声。中远距离上响起了某种警报声，它响了五次，然后归于寂静。片刻之后，整个世界开始向右倾斜，温和的压力在肩胛、小腿和脚跟上逐渐形成。上下方向重新建立。

布吕克斯睁开眼睛。周围的景物没有改变。

他坐起来，转身，让新产生的重力牵动双腿，从检查台边缘垂下去（他起身的时候，舱壁上的生命体征读数随之消失）。他克制住从内耳产生的一丝眩晕感，伸出一只手举在面前，他盯着那只手，直到它不再抖动。

剥掉硬化灰泥的时候，它令人愉快地颤动着；每撕下一条，他一松开手，它都会立刻恢复弹性余能最小的形状。它们带走了他的体毛和皮肤细胞，在身上留下几道光溜溜的痕迹。他看着它在甲板上微微颤抖，橡胶韧带彼此纠缠成一个球，像活物似的颤动和抽搐。

他绕过堆成小山的舰载行李，好不容易才找到厕所；回来的路上，他劫掠了舱壁上的食品合成机。他吸着充满电解质的挤压袋，取下莉安娜放在墙边的叠得整整齐齐的衣物：森林绿的连体服，用飞船上的打印机预先定制的。穿裤子的时候他有点站不稳，但模拟重力既微弱又宽容。他终于恢复过来了：穿着衣服，能够直立，供能系统开始从肠道的营养物质中汲取能量。他把诊断台收回凹槽中。它的底部由智能涂料覆盖，从墙上略微突出，散发柔和的光芒。

点击三次，莉安娜说过。

感控中心在他的触碰下展开，这是供增强缺乏者使用的弱化界面：系统、通讯、图书馆。荆棘王冠号的立体影像悬浮在一旁的虚拟宇宙之中。一切都在他的指尖下等待起舞，但他看见了“语音界面可用”的提示，于是说：“飞船平面图。”

动画平滑地扩展到画面中央，林林总总地充满了注释。引擎、反应器、护盾占据了至少四分之三的显示区：推进锥、聚变反应堆、隔绝辐射的磁场的同心环形等高线。减震器、反质子捕获器和氢化锂的巨大保护板。许多科普信息源短暂地吸引过布吕克斯的注意力，他因此读过这些科技的简单介绍。这套系统被称为反物质微聚变。核动力的脉冲引擎，掺入精确的少量反质子增强推力。选择一个良好的发射窗口期，荆棘王冠号能在几个星期内飞抵火星。

“我们要去哪儿？”他大声问。无法调取导航数据，感控中心回答。

“我们的方位？”无法调取导航数据。

“那我们的目的地呢？”

无法调取导航数据。

好得很。

王冠号的生活区沿一百五十米长的中脊分布，这条管道由合金制造，内部充满空气，连接着上部结构的各个部分，就像用钉子串起来的几颗珠子。瓦莱丽拖着他穿过的轴心舱位于从引擎到船首的三分之二处。飞船的轮辐已经恢复转动，缓缓地扫过太空，与更前方的飞轮形成庄重的反转。（布吕克斯注意到，轴心舱只有后部半球在旋转。另一个半球似乎固定在脊柱上，根据感控中心的标注，那是指挥舱，就好像现代太空船还需要舰桥这种古老的玩意儿似的。）

“放大生活区。”

王冠号从内部重绘自身，引擎和护盾被干净利落地去除，只剩下前部的中空区域，它进而被高光显示，拉近到画面中央。标注如星座般在这些区域闪烁，就像在巨兽的肠道中发光的无数萤火虫。船尾的货舱（去掉衬托它的动力系统后，它显得巨大无比）里亮着一组灰色图标：K. 霍多罗夫斯卡、S. 尤拉利、C. 奥福伊格布。此外还有八九个人。J. 摩尔（绿色的）在标为“宿舍”的生活舱里发光。L. 卢特罗特在轴心舱，旁边是R. 森古普塔。D. 布吕克斯所在的生活舱显示为“医疗／维修舱”，尽管舱盖上的标志不是这么说的。出去后顺时针走，旁边就是“厨房／食堂”，而逆时针则是“实验室”。“储物／配平”位于轮盘对面的平衡点上，不久前他在那儿被粗暴地唤醒。看起来它已经重新接回了飞船上，但黄色霓虹灯标出了远端损伤的位置，那里的轮辐依然在修理之中。

最后一个生活舱没有标记，但里面亮着六个星标：五个灰色的，一个绿色的。只有绿色的那个有身份标识，而且不是标准格式。

它只有一个名字：瓦莱丽。

再向前五十米——过了轴心舱，过了充满管道、电路和气闸的某种阁楼，甚至过了飞船最前面的主传感器阵列——感控中心画出了一个半球形的船首构造，将其标为“伞顶”。它目前似乎是收起来的，但有一个半透明的叠加层显示它打开后会形成一个巨大的平头锥体，宽阔得足以让整艘飞船躲在后面。布吕克斯不知道那是什么。也许是宇宙尘导流板。也许是散热片。也许是二分心智教会的魔法隐身斗篷。

“初始画面。”王冠号在舱壁上缩小，回去与其他缩略图标排列在一起。

万联网的图标！他像拆圣诞节礼物似的点开它。这儿无法访问他的偏好设置，但即便是人类圈[*]的一般性新闻标题也像是沙漠中的清水：安纳瑞斯正式分离，FFE杀死温特尔，巴基斯坦的僵尸总统——

当然了，只是缓存。是过时的新闻摘要，小得足以塞进王冠号的记忆体——除非有人打破了从天火坠落时期开始的静默飞行规程，或者用定向波束直接向王冠号传送最新消息。一切皆有可能。

但多半是缓存。这样的话，他只需要按发布日期排列可调取的内容，然后就——

二十八天。假如缓存是他们在夺路而逃时抓取的，那么他就在储藏室里躺了近一个月。

他轻轻地哼了一声，摇摇头，惊讶于自己居然没有对此感到惊讶。我开始对意外产生免疫力了。

尽管如此，过期的口粮也总比没有好。再说他也没别的地方可以去。

巴基斯坦总统终于被揭露是替身，没人觉得特别吃惊：真正的总统早在近一年前就倒在了病毒性僵尸化上，几乎可以肯定是一起刺杀，但没人出面声称为此负责。温特尔生物形态公司，旧时代企业中的最后一家，终于在与熵增的斗争中败亡。与其相关的部分人士声称此事源自中国的农业崩溃（温特尔的人造授粉机毁灭后，这个国家继续荒歉了三年），但嗅觉灵敏的资本则归咎于林火经济的炽热巨手。一种名叫吉特巴的玩意儿正在拉丁美洲蔓延，它是武器化的镜像神经元影响物，能劫持受害者的运动控制回路。在远地的拉格朗日L5点（不对，布吕克斯纠正自己，对他来说现在是近地了；在他遥远的家乡），安纳瑞斯殖民地把一组古老的VASIM-R引擎[†]安装在它的底部，准备把分裂运动推向新高度。

感控中心发出叮咚一声，舱壁在余韵中吼叫：“蟑螂向轴心舱报道。”说话的女声出奇地耳熟，但布吕克斯无法确定究竟是谁。他继续在缓存中搜寻与俄勒冈沙漠中的骚动有关的消息。

什么都没有。

没人提到普赖恩维尔保护区深夜的一场神秘遭遇战：没有僵尸突袭宗教堡垒，没有龙卷风不可思议地在人类指挥下发动反击。没人提到武装力量埋伏在地面上，沙漠平原包围圈的中心是个异教组织。

有蹊跷。

也许他们匆忙撤离竞技场的消息还没来得及进入缓存。尽管布吕克斯当时失去了知觉，但他猜测王冠号不会在绕地轨道上逗留太久，因此未必有时间用刚出炉的消息更新存储器。然而即便如此，瓦莱丽的突袭、休战、包围——各种活动至少持续了三十个小时，热度应该比背景高至少十个标准差。即便那天夜里没有耳目盯着普赖恩维尔，肯定也会有人注意到某些人员突然离开原有位置并重新部署。即便瓦莱丽屏蔽了地球同步轨道上的所有天眼，她从机库里劫持的隐形飞船也会在什么地方留下记录。

这个世界的窗户太多了。每一座房屋都是玻璃做的。无论是企业、政治或合成的实体，早在几十年前就无法拉上窗帘，遮住所有窗户了。

或许有人直接清除了舰载缓存。把他关在大门外的显然也是这个人。

因为一切都和你有关。把你蒙在鼓里是每一个人的首要任务。

他撇撇嘴。

“蟑螂向轴心舱报道。你是不是觉得我们一个个都闲着没事，就喜欢看你摆弄你的小鸟？”

布吕克斯吃了一惊，东张西望。“什么？”

“呃，她说的是你，丹，”莉安娜在他看不见的地方说，“算是个简报会吧。觉得你也许想知道当前的情况。”

“哦，我——”

蟑螂？

“——我这就过去。”

竖梯穿过生活舱的中心，就像一根被拉直的DNA。它穿出舱门，布吕克斯探身钻出去，抓住梯级，往储藏室里看，旋转依然让他有点头晕。底下是堆起来的箱子和拆开的一段段管道。他抻着脖子向上看，发现竖梯升向一团浅蓝色的亮光。

唯一的出路是向上。他深吸一口气，抬起了脚。
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竖梯带他来到轮辐的底部，终点是围绕舱盖的一个环形壁架。对面是另一条竖梯，它向上伸向远方，就像一道几何透视的习题。先前他见到的并不是幻觉：梯级之间相隔至少一米，在地球重力下不可能用来攀爬。但这儿的模拟重力只有地球重力的一半，因此很容易就能爬上去。

不过这并不重要。竖梯只是备用的。传送带平稳地下降进入他左侧的洞口，绕过隐藏在他脚下的轮子，然后重新向轴心舱上升。它的脚蹬／把手隔着两米从他面前掠过，这个距离设计得刚好能供搭乘者把一只脚和一只手放上去。向上；向下。

向上。

即便有动力帮忙，上升的这段路似乎也长达几光年；梯级、环节和舱壁永无穷尽地倒退，在他不直视的时候几乎像是在呼吸。传送带拉着他向上穿过了一系列的套叠节段；危险的条带图形标出了节段之间的交汇点，通道的直径在那些地方略有增加。小小的读数以对数间距排列在舱壁上，在上升的过程中标出重力数值：0.3、0.25、0.2。

上升到一半，惊恐死灰复燃。

他得到了几秒钟的预警：突如其来的无形的不安感在腹中蔓延，文明催生的新皮质[‡]企图把它淡化成普普通通的恐高症。然而只过了一瞬间，它就扩散变成了让他毛骨悚然的恐惧，吓得他浑身僵硬。他的呼吸突然快得像是蜂鸟的心跳，手指突然攥紧像是包住石块的老树根。

他无法动弹，只能等待着无可名状的恐怖之物在视野中升起，把他的肢体一根一根撕碎。但没有东西出现。他强迫自己动起来。他的头部像生锈阀门似的吱吱嘎嘎转动，先向左，再向右；他的眼球疯狂转动，搜寻威胁。

还是什么都没有。节段间的结合垫在他周围经过。竖梯的梯级平平常常地掠过。眼角有个东西闪了一下——但没有。那儿什么都没有。

不存在任何异常。

过了这漫长的几秒钟，时间恢复了正常流动，惊恐缩回了他的大脑深处。布吕克斯低头看他来时的路。他的胃里不安地翻滚，但没看见任何能诱发最轻微的不安感的东西。

等他抵达通道顶端，下方已经消失；科里奥利力[§]轻轻地向侧面拉拽他，又持续了短短的几秒钟。他从南半球的底部钻了出来，洞口是环绕南极点的六个水滴状突起物之一。先前他在那儿看到的那条通道已经封闭，边缘处是齐腰高的栏杆，包着铝箔的巨大舱盖像括约肌似的封住了洞口。仿佛没有瞳孔的虹膜。鱼眼反射面把正对它的镜球变成了一个盲目的铬合金眼球。

他转身面对把轴心舱分成两半的格栅，仿佛水银土星的诸多星环，紧紧地簇拥在一起。隔着转动的格栅（静止的格栅，他纠正自己，转动的是底下的那个半球），他能看见运动的闪烁碎片：赤足的脚底，一抹黄色倒映在马赛克碎镜面上。这是昆虫复眼的视角。

柔和的声音飘过格栅。黄色的碎片像鱼群似的游动。“往前走。”

是摩尔的声音。

向前有两条路，镜球相对两面的格栅上有两个环形开口。其中一个被一道收起来的螺旋楼梯挡住了，楼梯几乎被压平，变成一个黑色的金属饼图，切分成彼此交错的条块：引擎点火后，加速度把前变成上之后，那会是一条至关重要的通道。但现在它只是一件毫无用处的草坪雕塑，收在一旁免得碍事。

另一条路畅通无阻。布吕克斯踢了一脚舱壁，在空中飞行时体会到了兴奋和轻微的恐惧，开口慢悠悠地转了过去，他挥动手脚，最后抓住了逆转动方向几米外的格栅。他沉稳下来，像螃蟹出洞似的横着爬过去，穿过开口，飘进镜面地球与智能涂料天空之间的北半球。

摩尔光脚站在那儿，用蜷曲的脚趾抓住格栅，聚精会神地看着扎在前臂上的战术臂带。模拟重力座椅破坏了镜球的北半部，它们就像印在曲奇面团上的全身模具。它们围绕温带以辐射状分布，头靠指向极点。任何人坐进这些座椅，都会发现他们的前方是轴心舱的北半球，那是室内天空的穹顶，智能涂料覆盖了所有表面，只有一个地方除外：另一条冗余竖梯从格栅通向紧贴北极一侧的一个舱门。

一个印度裔女人用安全带固定在镜球上——二十七八岁，厚实的黑色刘海，颈背到头顶剃光了一半——布吕克斯想和她对视，她却猛地转动头部。她的右脚旁似乎有什么东西吸引了她的注意力。“正他妈好。”她在橙色连体服外穿了一件色阶背心（布吕克斯意识到，我们是按颜色编码的），背心可无限编程，但此刻显示的是透明效果，能让你看到她所躺的那张座椅，把她变成了嫁接在幽灵身体上的两条胳膊和一个脑袋。

莉安娜从船舱远端的格栅上飘了过来。她对他微笑，笑容里的欢迎和抱歉各占一半。“丹·布吕克斯，拉克什·森古普塔。”

布吕克斯又看了一圈穹顶。“呃，瓦莱丽……”

“不会来的。”莉安娜说。

“正在治她的胳膊。”森古普塔补充道。

谢天谢地。

“那么，”摩尔开口道，掉队的家伙终于赶到，他显然不想再浪费时间，“怎么样？”

森古普塔翻个白眼。“还能咋样他们烧穿了该死的轮辐那是攻击。”

他们是谁，布吕克斯想问，但管住了舌头。

“我想知道一下细节。”摩尔不为所动，和蔼地说。

莉安娜接过话头。“简单来说，他们用放大镜对准了我们。聚焦微波脉冲，从损伤的情况看，功率在五亿瓦特左右。”

“从哪儿？”摩尔问。

莉安娜咬了咬嘴唇。“太阳。北半球。”

“只知道这些？”

“吉姆，就算是二分人也有极限。这完全是事后分析出来的结果；结构上不同表面承受的热应力的差别，轮辐的轨迹——简单来说，他们逆向计算了当时各个部件的排列方式，然后根据冲击角度反推作用力。”

“这点事情我们自己也能做。”森古普塔嘟囔道。

“谁？”布吕克斯脱口而出，“攻击我们的是谁？”

没人回答他。森古普塔望着他这个方向上的什么东西，眼神像是在端详从鞋底刮下来的一坨排泄物。

“我们想搞清楚的就是这个。”莉安娜过了一会儿说。

摩尔抿紧嘴唇。“所以集群没有提前发现。”

她摇摇头，像是不愿大声承认这次失败。

“那就是超人类了。”

“要是一个基准人类能打他们个措手不及那倒也值得载入史册了。”

摩尔的视线飘向船尾。“在通常情况下，确实如此。但他们并不总是百分之百地发挥力量。”

灰色的图标，聚集在货舱里。“呃——”布吕克斯清了清喉咙，“他们究竟在后面干什么？”

“康复，”莉安娜说，“虫子对他们的侵袭比对我们的严重得多。我们增加了大气压以提高他们的恢复速度，但还是需要几天时间。”

“所以是在破坏后。”摩尔沉思道。

破坏？

莉安娜点点头。“我们在另一头必须提前至少一周启动。他们想要亲自参与的选项。”

“在哪儿参与？”布吕克斯问，“破坏是——”

森古普塔从齿缝间不耐烦地呼哨一声，然后转向莉安娜：“我说吧？”

“你先别急着问这问那，”摩尔说，“晚些时候我会解释给你听的。”

“否则你只会浪费其他所有人的时间。”森古普塔补充道。

“拉克。”莉安娜开口道。

“为什么要叫他来这儿难道除了给他点参与感还真有人指望他能做些什么？”

“我也这么觉得。”布吕克斯说。

“正在浪费大家时间的可并不是丹。”莉安娜指出。

森古普塔哼了一声。

摩尔等了半秒钟，然后把话题拉回正轨。“有武器能在那个距离上造成这样的损坏吗？”

莉安娜耸耸肩。“你是搞情报的，应该是你告诉我。”

“我说的不是基准人类的科技。”

“那东西似乎并不是专门研发的武器。更像是有人劫持了一组供能卫星，让它们同时向同一个方位发射能量。而且很可能是一次性的勾当，在额定范围内恐怕无法得到这个级别的输出功率。很可能烧坏了整个组网的线路，甚至有可能超过了自愈阈值。”

“有十二分钟的延迟，这个问题也并不重要。他们有一次机会来预测我们的方位，但是他们搞砸了。拉克什，你——”

“推进器每次喷射四分之一秒间隔时间随机在六到十二分钟之间。你不会有任何感觉但那些混球再也不可能预测到我在哪儿了。”

十二分钟的延迟，乘以光速，布吕克斯心想。信号从太阳到飞船打个来回。因此我们距离太阳六光分，那就是在……

离太阳一点零八亿公里。要是他没记错他的基础天文学知识，那就是靠近金星轨道。

“——影响了我们的临界点？”摩尔又问。

莉安娜点点头。“但不至于造成严重的后果。他们正在做修订，说还需要几个小时。”

“我们的尾巴呢？”

森古普塔在半空中挥动无形的笔触。圆顶上打开了一个视窗：某种等离子图表，三个红色尖峰从紫色山丘之间拔地而起。实时反馈使得细部摇摆不定，但尖峰本身保持不变。画面一角，玄奥的标注在絮絮叨叨地讲述“复数判别式”“红外遮蔽”和“微透镜”。

某种热量痕迹，布吕克斯猜测。从标注来看，对方是隐形的，但森古普塔的手指显然会魔法。

有人跟踪他们。情况真是越来越妙了。

“所以，”摩尔斟酌道，“两个分支还是两个阵营？”

“应该是分支。二分人认为开火是想打残我们，好让追兵赶上来，”莉安娜嗯了一声，“我在想，他们为什么不直接朝我们发射导弹……”

森古普塔：“他们之前没能绊倒我们现在说不定真的会。”

“我们可以利用这个机会，”摩尔沉思道，“拉克什，要是他们朝我们开火，我们能提前多久预警？”

“用啥开火你说包括所有手段吗？”

“那些标准玩意儿。差不多就行。”

她扭动手指，像是整个世界就全指望它们了。“间距不变就是七小时八分钟。多点少点吧。”

“那咱们就开始干活吧。”摩尔说。
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“我从没参加过听得这么云里雾里的简报会，”布吕克斯嘟囔道，拖着身体返回南半球，“考虑到我加入的部门委员会的数量，这就很能说明问题了。”

“是啊，我大概可以理解，”莉安娜抓着舱壁上的一个把手，回头对他说，“跟我来。给你看点东西，也许能帮助你。”

她像一条鱼似的翻身，钻进离她最近的一条轮辐通道。这一幕看得布吕克斯有点眩晕。他以笨拙的姿态跟上去，穿过满是立方体的南半球，钻进吞噬了她的球窝关节。莉安娜在她前方悠然下坠，时而用一推或一踢抵消科里奥利力；她在轮辐内下坠了十米，这才第一次伸手去抓轮圈。去他妈的空中杂技，布吕克斯从顶部刚进去就抓住了轮圈，他转过来，摸索着把脚套进下一个，尽管此时他的重量顶多不过几公斤。他懒得去计算自由落体加速度每米会让他增加多少重量，但他很确定等他们来到轮辐尽头，两个人都会摔成肉泥。

餐厅。又一个生活舱，和他一次又一次离开的那些生活舱毫无区别：两层，外形就像他祖父后院烧烤炉用的那种丙烷罐，把它放大许多倍，然后泵入陈腐的空气。至少这儿的上层不像保养／维修舱那么拥挤，有几把椅子、隐私屏风、六个半空的立方体和一张桌子。处处可见的墙壁附生草皮。一面墙上用铅笔粗细的材料搭了个框架。一顶单人帐篷的表面（旧骨头的黄色，坚韧如肌腱）像乳胶似的绷在顶点之间。乱糟糟的东西之中，两把带黏性的椅子面对面放着。

莉安娜来到制造器旁，在一个刚打开的立方体里翻找。“有了。”

她举起一顶头罩，它有点像给水管工性癖者用的捆绑兜帽，上面点缀着许多垫圈和小螺栓，在头部组成一个细密的网络。戴上后只能露出下半张脸：嘴巴、下巴和鼻尖。眼睛部位嵌着两个特别突出的垫圈。

常温超导体。压缩超声脉冲发送器。镶在黑色皮革上的读写体素阵列。

“我的旧游戏面罩，”莉安娜介绍道，“我觉得你会喜欢这个界面，它肯定比拉克什对用户更加友好。”

一个皮头罩，供受缚于肉体空间的废物使用。

“我是说，既然你没有植入——”

“谢谢，”布吕克斯说，“要是你不反对，我就还是继续用智能涂料吧。”

“不只是用来玩游戏的，”莉安娜安慰他道，“它对感控中心可完全沉浸，而且比通过涂料操作要快得多。另外，比起经过感官过滤的信息，它能把你的同化率提高到三倍。特别适合搞黄色。无论你喜欢什么。”她合上立方体。“说真的，没多少事情是它做不到的。”

他从她手里接过那东西。材质摸起来有点油乎乎的。他把它翻过来，看着悬浮于表面上一厘米的虚拟小徽标：闯入者配件。

“这是完全非入侵式的，”莉安娜对他说，“只使用TMS[¶]和压缩超声脉冲，就连视觉——”

“我很熟悉这个技术，”他对她说，然后，“谢谢。”

“顺便说一句，要是你有兴趣玩游戏，我乐意奉陪。”

不提他在瓦莱丽手中的无助。不提他的惊恐发作。没有对他的无知失去耐心，没有因为他缺少增强而居高临下。只有一个建议和一只援手。

布吕克斯同时体会到了羞愧与感激。我喜欢这个女人，他心想。

“谢谢。”他又说，因为他不知道他还能说什么。

她露出一个傻乎乎的笑容——“不客气”——然后指了指他的背后。“吉姆好像有话想说，对吧？”

布吕克斯转身。摩尔已经无声无息地落在了他背后的甲板上。他站在那儿，一脸有点抱歉的表情，背着一个网袋，鼓鼓囊囊，突出的曲线形状奇特。

“我是不是——”

“我反正要回货舱了。他就交给你了。”莉安娜一蹬腿，手一抓，很快就消失在了天花板的洞口里，摩尔卸下网袋，拉开封口。布吕克斯看着他取出一卷同样的网状材料。

摩尔递给他：“装东西用的。”

布吕克斯愣了一下才接过去——“谢谢。但我似乎没带什么东西。”——但上校的手又伸进了背包。这次他取出一个长长的绿色瓶子，他把瓶子翻过来，让布吕克斯看标签：格兰杰威士忌。

“在一个立方体里找到的，”他说，“别问我它为什么会出现在那儿。也许是某个经销商的大订单奖品。也许奇内杜姆就是想赏我一块骨头。总之我只知道，这是我个人最喜欢的——”

他把酒瓶放在甲板上，手再次伸进网袋。

“——而且还配了一对特别漂亮的酒杯。”

他指了指黏性椅子：“拿把椅子过来。”
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摩尔打开瓶盖；气雾带着泥煤和木炭的香味在空中盘旋。“按照规定，哪怕在三分之一G的重力下我们也不该用开口容器盛液体，但用挤压袋无论喝什么都一股塑料味。”

布吕克斯递出酒杯。

“要是让我猜，”——摩尔从酒瓶里倒出一杯量的烈酒，液体在低重力的环境下颤颤巍巍地下落——“我会说你肯定有点生气。”

“也许吧，”布吕克斯承认道，“只要我不被存在性惊恐吓得尿裤子。”

“前一天你还在野营，做自己的事情——”

“实地研究。”

“——下一天你就在一场超人类大战的枪口下了，然后再一天，你在飞船里醒来，而这艘飞船的外壳上被人画了个靶心。”

“我确实思考过我在这儿干什么。大概每隔三十秒左右一次。”

他们碰杯，喝了一大口。美酒像烈火似的炙烤喉咙，布吕克斯不由赞赏地嘟囔了一声。

“当然了，待在这儿是有风险的，”摩尔承认道，“为此我向你道歉。但另一方面，要是我们没有带上你，你恐怕早就死透了。”

“知道是谁在追杀我们吗？”

“无法确认。有可能是几方势力中的任何一方。甚至穴居人，”上校抿了一小口酒，“莉安娜有时候没有给予我们足够的重视。”

“但为什么呢？”一个念头跳进他的脑海，“飞船不是集群偷走的吧？”

摩尔轻轻笑了起来：“你知道教会名下拥有多少项基础专利吗？要是他们愿意，用零花钱就能买下这么一支舰队。”

“那为什么？”

“集群还被困在重力井底的沙漠里的时候，它就被认为是一种威胁了。现在我们在一艘飞船上，从伊卡洛斯到各个奥尼尔殖民地[**]，想去哪儿就去哪儿，”他望着手里的苏格兰威士忌，“威胁等级当然只会上升。”

“伊卡洛斯？我们要去那儿吗？”

摩尔点点头。“我觉得我们的尾巴应该不知道。在他们看来，我们正在从地球轨道内侧横穿太阳系去某个地方。也许这就是为什么他们一直在保持距离，”他喝完杯子里的酒，“但‘为什么’是个烦人的词。把他们视为有计划有目标的行为主体用处不大。他们更像是——怎么说呢，非常复杂的互动系统，只会做系统设定的事情。无论反应物如何自我解释它们在反应中扮演的角色，那都和实际上的化学作用没什么关系。”

布吕克斯从新的角度打量对方。“吉姆，你是什么佛教徒吗？”

“一名信佛的老兵，”摩尔微笑着给两人斟酒，“我喜欢。”

“伊卡洛斯是——放大镜的一部分吗？”

“应该不是。但不能完全排除。它在置信区间内。”

“那么，我们为什么要去那儿？”

“怎么又是一个为什么，”摩尔把酒杯放在身旁的立方体上，“侦察，大体而言。”

“侦察。”

“二分心智教会认为这更像是一场——怎么说呢，一场朝圣，”他抿紧了一侧嘴角，歪着嘴做了个小小的鬼脸，“你还记得忒修斯任务吧。”

这句话的设问色彩过于浓重，不需要加上问号。“当然。”

“你知道它使用过——不，正在使用的推进技术吧。”

布吕克斯耸耸肩。“伊卡洛斯轰开反物质，用激光送出量子参数。忒修斯把它们砸在自己存储的粒子上，轰隆，成了。反质子你要多少就有多少。”

“差不多吧。重要的是，伊卡洛斯向忒修斯的遥传物质发动机发送燃料特征已经超过十年了。最近有消息说，另一些东西沿着同一个粒子束反向发送回来了。”

“你认为他们在把样本送回来？”

“忒修斯的合成频段连通的是近地轨道上的一个隔离设施。我说的是真正的遥传物质流。”

“我以为那根本是不可能的。”布吕克斯说。

“哦，当然能了。事实上，那就是原始设计的一部分；燃料送过去，数据传回来。不过，即便是最尖端的技术，离能够处理复杂结构还差许多光年呢，接收器只能处理非常基础的东西。单个粒子，奇异物质，甚至是非重子粒子。需要极高能量构造的东西。”

布吕克斯喝了一口酒，咽下去。“你觉得去那儿有可能发现什么？”

“我们完全不知道，”摩尔耸耸肩，“但肯定是非常陌生的东西。另外，比起整个任务，在太阳一侧加装一个凝集器的成本可以忽略不计。至少可以在主频段瘫痪的情况下用来打信号。因此他们加装了一个。说不定会派上用场呢。”

“我猜确实是用上了？”布吕克斯说。

摩尔望着他身旁的空酒杯，像是在权衡到此为止是否明智。过了一会儿，他伸手去拿酒瓶。

“情况是这样的，”他给自己斟满酒杯，“忒修斯在途中被诱拐了，你知道吗？他们有没有公布这个消息？”

布吕克斯摇摇头。“他们说什么它在经过木星后做过航线校正，因为得到了更好的新数据。”

“我已经完全无法分辨了，”摩尔低声吼道，“哪些是我们承认的，哪些是我们篡改的，哪些是我们彻底掩盖的。但没错，天火坠落之后，我们都盯着太空看，看得眼珠都快流血了。我们发现有东西在柯伊伯带发信号——这一点你肯定知道——于是派出高加速度探测器去查看。然后刚把忒修斯号装配起来就发射了出去。但她并没有开到那么远的地方。探测器先感到了，在一颗彗星爆炸前瞥见了埋在里面的东西。大老远地飞到那儿去，却只是被一个诱饵骗了一把——至少在所有人看来它都只是个诱饵。一颗乔装打扮的地雷，上面焊了个扬声器。于是我们重新看射电图和星图，我们发现有个X射线尖峰埋在档案里，时间早于天火坠落好几年，而且没有重复过。国际天文学联合会当时说那是设备故障，但现在它成了我们唯一的依据。忒修斯已经在十五个天文单位外了，正在朝错误的航向飞行，但你要明白，无限燃料供应有个了不起的好处。我们把新航线发给她，她掉头飞向奥尔特云，在那儿发现了一个天体，看上去像是极小的褐矮星。她过去查看，发现有东西在绕轨道飞行，刚开始发送详细情况，就噗的一声——”

他抬起空着的那只手，把指尖捏在一起，然后像吹蜡烛似的展开。

“——消失了。”

“这个我就不知道了。”布吕克斯过了一会儿说。

“你要是知道那我就要担心了。”

“我以为任务还在进行中。所有新闻源都没说他们发现了任何东西，”布吕克斯打量他的酒杯，“所以到底发生了什么？”

“我们不知道。”

“但既然他们开始送回——”

“多次接触。数以千计。有证据表明他们有可能已经在用生命起源前的有机物在褐矮星的大气播种了，也许是某种超木星的行星改造计划，然而就算他们在继续跟进，我们也没得到过任何消息。”

“天哪。”布吕克斯轻声说。

“那里也许还有其他的东西。”摩尔又说，眼睛盯着甲板，仿佛要盯穿它，一直看向奥尔特云。“有些东西——藏在那儿。不确定的东西。”

他似乎已经不在这个房间里了。布吕克斯清了清喉咙。

摩尔使劲眨眼，回到了现实中。“我们只知道这么多。遥测数据往好里说也充满噪声——褐矮星有个超级强大的磁场，无论你想发送什么，保准都盖不过它的嗓门。二分心智教会有些非常厉害的提取算法，他们从我敢发誓纯粹是静电噪声的片段里榨出了数据。但毕竟也有极限。忒修斯飞进去，我们就像是看着一艘船消失在雾海之中。我们只知道她还在发送信号——他们至少在外面留下了一颗中继卫星。它还在工作。只要还存在希望，我们就会咬住这个数据源不放。但我们没收到从飞船本身发回来的任何东西。我们从那锅汤里连一个信号都滤不出来。”

“但你说过，你们现在收到了一个信号。它从——”

“不，”摩尔举起一只手，“假如系统在正常工作，那我们就会看见它在工作，但我们没有。没有握手规程，没有明确的信息传送，没人在上游对我们说他们在向下游发送信息。没有数据包抵达时应该响起的正常提醒。我们顶多只得到了一个小小的预报，说有东西有可能要开始下传了，但收到的数据没有通过校验，所以朋友们，这没什么可看的。任务控制中心甚至没注意到它的存在。我也没注意到。直到二分心智教会用他们的起死回生算法从存档中榨取信息，我才恍然大悟，但那是事情发生后好几年了。”

“但既然数据流连标准规程都没有遵守，那怎么可能——”

“你去问他们，”摩尔朝着舱壁外的某个方向摆摆头，指的是二分心智教会洞见的某个中枢，“我只是搭车随行的。”

“那么，有东西在使用我们的遥传物质流。”布吕克斯说。

“至少是使用过。”

“但不是我们的人。”

“无论是谁，他们都费了很大的力气躲避侦测。”

“他们会在传送什么呢？”

“《小行星诸天使颂》，”摩尔耸耸肩，“这是二分心智教会起的名字，更确切地说，用我们的语言顶多只能这么翻译。有可能仅仅是他们心目中的行动代码。但我不知道他们是不是真的认为那底下有东西。也许不过是个什么故障。或者某种没能成功的远程黑客攻击，而我们能通过研究黑客的足迹来了解他们。”

“但假如那底下真的有什么东西，”布吕克斯说，“某些——实体存在。”

摩尔摊开双手。“比方说？一团鬼鬼祟祟的离散原子雾？”

“我不知道。某些打破规则的东西。”

“唔，”摩尔说，“假如是那样，我猜……”

他吸了一口气。

“它已经有了几年时间去安顿下来。”



[*]苏联矿物学及地质化学家维尔纳茨基提出的概念，指地球在地质圈和生物圈之后的第三个发展阶段。

[†]指可变比冲磁等离子体火箭，是用于航天器推进的一种电磁推进器。

[‡]大脑皮质的一部分，与一些高等功能（如知觉、运动皮层的产生、空间推理、意识及人类语言）有关系。

[§]又称科氏力，用于描述在旋转体系中做直线运动的质点因惯性而相对于旋转体系所产生的偏移。

[¶]经颅磁刺激技术（Transcranial Magnetic Stimulation, TMS）。

[**]美国物理学家杰拉德·K. 奥尼尔提出的一种太空殖民地设计，呈圆筒形，人们在内表面上的模拟重力环境中生活。



事物分崩离析。

——威廉·巴特勒·叶芝

为了阻止神秘的追击者炸毁王冠号，他们想出了一个超级棒的计划：自己动手，抢先炸毁飞船。

他们没有征求布吕克斯的意见。

此刻他回到了保养与维修舱，用另一组弹性外骨骼给自己固定伤处。贴胶带没什么困难的，只需要照着不到两天前的脱毛模板重新贴一遍就行。

当然了，现在没有一天天的时间供他消磨了。根据刚刚响过的提醒铃声，他还有大约两分钟可以浪费。

离点火只有两分钟了。

莉安娜从天花板落下来。“哎，告诉你一声，拉克准备收起轮辐了。免得重力改变方向害你摔跤。”

对哦，总是这么关心蟑螂，布吕克斯在内心挖苦道。听上去正是拉克什·森古普塔会说的话。

像是收到了提示，舱壁开始颤抖。生活舱振动起来，突然响起的微弱轰鸣声像是来自遥远的海洋。一个挤压袋从被人扔下的地方沿着一个立方体滚了几厘米。

布吕克斯咽了口唾沫。他在固定网里的脚踝痒得让他发疯。他努力克制挠痒的冲动，隔着模具反正也挠不着。

“没什么好担心的，”莉安娜安慰他，“正常方向会偏离几度，只会持续几分钟。要是你在喝东西，都不够洒出来的。”

他倒是希望他手里有酒。

下方从他脚下缓缓地飘出来，像个慵懒的钟摆，然后在他的中轴线的半米之外停下；王冠号的空心骨骼沿着脊柱向后收起，就像收伞时的伞骨，把它们向外抛的离心运动逐渐减慢，精确而巧妙地换成从后方而来的加速度。数千吨的物质在慢动作中运动，许多向量彼此间相互作用，而布吕克斯几乎没有任何感觉，只有内耳短暂而有礼貌地抗议了一下。即便是在切换的过程中，下方也在缓缓飘回它原先的位置。

确实相当了不起，他心想，但嘴里还是说：“让我害怕的不是点火本身，而是接下来的昏迷。”

“你不会有任何感觉的。”

“我说的就是这个。假如要让我坠入太阳，我觉得还是醒着比较好，万一事情出了岔子，我还能跳进救生舱。”

“那就更不需要担心了。船上没有救生舱。”

巨大的对接夹扣猛然合上，轰然巨响传遍全船，生活舱跟着跳了一下。桌上的胶冻物质来回颤抖。荆棘王冠号扎紧货物，打开风帆，准备启航。

莉安娜把连体服扔给他，指了指天花板。“走吧？”

这次不再是轻松自如地穿过光明通道了。他们没有从模拟重力环境慢慢进入自由坠落。王冠号已经点火，引擎在喷射，生活舱放平紧贴船身；质量乘以加速度的效应避无可避。每爬一个梯级，他的重量就会增加一点；每经过一个标志着危险的圈环，他就有可能从更高的地方摔下去。

出于某些无法理解的原因，他反而更放松了。

他们爬进轴心舱，来到巨碗的底部：这儿和船上的其他地方一样，现在也受到重力的束缚。南极点的虹膜打开了。水银如长针般从镜球穿过张开的瞳孔垂下来，就像一串串黏稠的唾液。应该是货运电梯。通往货舱，也可能是更远处的杂物间和爬行空隙：万一遇到灾难性的系统故障，船员可以钻进去手动修理电路，甚至直通喷吐中子的庞大引擎本身。

布吕克斯慢慢向前挪动，从栏杆上探头去看。王冠号中空脊柱仿佛深渊，像光学幻觉似的伸向远方，说是上帝他老人家的气管他都肯相信。（其实只有几百米，布吕克斯提醒自己。只有。几百米。）底下有活动的迹象：一闪而过的身影，金属碰撞的微弱当当声。液体镜面／长绳微微震颤，仿佛弓弦在响应其尽头受到的扯动。

有人碰了碰他的肩膀，他吓了一跳。莉安娜的手里拿着两根银色绳缆；绳缆尽头奇迹般地长出了脚蹬，模样仿佛过于肥厚的针眼。她把其中一根递给他，透过另一根的脚蹬指了指他的脚。“抓住，跳。”她说，轻巧地走上护栏。

她以慢动作下落——在四分之一G的推力加速度下，他们的体重比轮辐旋转时还轻——速度随着她逐渐远去而提高。布吕克斯套上他的脚，用一只手抓住绳缆（就像用手指握住玻璃面的橡胶），跟着她跳了下去。随着他的下降，绳缆在他手里伸展和变细。他抬起视线，以为他也许会在奇迹绳缆与镜球表面相接之处看见震荡波的涟漪，但速度和距离夺去了他看第二眼的机会。

他坠入柔和的微光，经过生物钢铁的支架、环形的箍圈和有衬垫、色彩缤纷的舱壁。一束束线管像声带似的排列在通道中，银色的金属流在经过时变得模糊。莉安娜已经松开了她的绳缆，它沿着竖井回卷，从他身旁掠过，就像青蛙在收回舌头。

尽管只有四分之一G，但下坠数百米后在底部摔断脖子，还是会让你丧命。

不过布吕克斯下降的速度正在减慢，神奇的蹦极绳快要伸展到极限了。正下方是另一个敞开的巨大舱口，格栅、维护操作面板和六个存放太空服的凹槽环绕着它。一侧的舱壁上有个气闸开着舱盖，模样仿佛第二张嘴，大得足以一口吞下两个他。但真正吞下他的还是更大的那张嘴。银色绳缆把他放进那个舱口，就像母亲把婴儿放在床上，缓缓地带着他从光明进入黑暗。它把他放在一个巨大的昏暗洞窟的地面上，怪物和机械从四面八方包围了他，然后把他遗弃在那儿。

＊

所以这就是战略，布吕克斯心想。这是先见之明，这是反制措施。这是甚至无法用语言阐述的磅礴智慧。

这他妈是自杀。

“有点信心嘛，”穿太空服的时候，莉安娜干巴巴地说，“他们知道自己在干什么。”

太空服紧紧地裹住他，就像一条即将窒息而死的寄生虫。他的呼吸和脉搏在头盔里响得刺耳；插进肛门的软管轻轻抽动，仿佛一根鼻饲管。他感觉不到尿道里的导尿管，这从某种角度说更加可怕；他根本不知道那玩意儿在里面干什么。

他们知道自己在干什么。

他们已经在货舱里游荡了两个小时，被拆开的机械零件在周围投下朦胧的缠结阴影，而飞船的其他部分在他们的头顶上变成了冰封地狱：生活舱、实验室、脊柱和轴心舱全都排光空气，与真空连同。仅仅几个小时之前，这个犹如洞窟的空间还是受到病痛折磨的二分心智人的专属领地，它是个自制的高压氧舱，有害的厌氧菌在对它们来说是毒气的氧气中死去，集群可以在这儿舔伤口，吟诵咒语，组装他们正在制作的拼图的碎片。现在，这些玄奥的原机械被收了起来，固定在舱壁的高处。二分心智人的身体组织依然在十五个大气压的作用下处于过饱和状态，他们转而进入玻璃棺椁，那是一个个有胳膊和腿的单人减压舱。他们立着排列在甲板上，几乎无法移动，就像旧时代深海潜水员的对立面。瓦莱丽的僵尸无声无息地在他们之间移动，似乎肩负着照顾他们的任务。由工蜂照顾的幼虫。

现在货舱本身也开始降温了，船上人员聚集在这里，而王冠号的最后一点大气开始变得稀薄。二分心智人、基准人类、怪物——那些生命体难以确定所属，介于两者之间，也许两者都沾点边——他们全都站在那儿，望着船舱中央那堆松弛的织物慢慢展开，变成一个巨大的黑色圆球，互相交错的测地线框架从表面下逐渐隆起，就像折纸骨架徐徐展开。一个影子的孵化。

摩尔称之为热水瓶。布吕克斯望着它充气，几乎确定这就是带他们逃离沙漠的那个巨型足球。只是换了个涂层。

莉安娜在一旁碰了碰他，把两人的头盔贴在一起，和他说了句悄悄话：“欢迎参加普赖恩维尔校友聚会。”布吕克斯挤出一个笑容作为回应。

他们知道自己在干什么。

从一定的程度上说，布吕克斯也知道。他们要滚出去。他们要翻着跟头穿过尾迹，近得要是伸出手，就会看见你的胳膊在以每秒二十五公里喷出的等离子流中气化。没有机会选择打开机动推进器以获取一点额外的前向冲量，没有机会在即将折断的脊柱和每分钟爆炸六颗的氢弹之间拉开一点距离。牛顿第一定律是个难搞的老婊子，不留任何谈判的余地。就连二分心智人也只能让她把大腿分开一条细缝，而这一丁点勉强的让步几乎无法弥补前端的损失。他们不会有任何余地在安全距离外完成机动操作。

当然了，假如他们没有算错一两个微米，假如这一小团支架和骨骼没有被吸进尾迹和化作离子，那么弥漫在各个方向上的中子屏障之中就也许能找到一条进入的途径。

拉克什·森古普塔伸出胳膊，打开热水瓶的舱盖。舱盖猛地弹开，落在充气弹性球体的表面上又弹回来。森古普塔爬了上去。瓦莱丽的自动机（生存装备的服饰选择有限，他们现在更加难分彼此了）排成一排，把二分心智人依次传进球体，就像工蚁在把濒临危险的虫卵送往安全之处。

莉安娜在面罩背后比着嘴型说：全体登船。

会泄露他们踪迹的不仅是引擎的辐射能。即便是最低生命支持系统的热印记，在只比绝对零度高一丁点的宇宙背景上也会像航标似的闪耀。当然了，他们有办法解决这个问题。把一支蜡烛举在太阳前面，你就不会注意到它了，而荆棘王冠号一直把自己置于太阳边缘和追踪他们的望远镜之间的那条直线上：近得足以让阳光掩盖她的热印记，但又没有近得只要有人在扫描器前方插个遮蔽滤镜就会现出真身。另一个办法是把所有温热的躯体藏在大量绝热体之中，这样一来，等热印记传递到表面的时候，他们早已逃到了合理的搜索半径之外。

二分心智人不喜欢冒险。两个办法他们全都用了。

＊

确实就是同一个足球。

内部是同样的网状结构。同样的环境色——维多利亚时代的妓院红，他心想，咧了咧嘴——在暗影和波长足够长的可见光之下，连尸体都会显得迷人。同样的伙伴，加加减减。

一簇脐带从头顶上的神经丛里垂下来，散开遍布于整个网状结构之中。布吕克斯抓住最近的一根，插进头盔的吸盘插槽。莉安娜从他头顶上伸出手，重新检查连接情况，然后向他竖起大拇指。布吕克斯打开通讯器，平静的呼吸声大合唱充斥了他的头盔，他轻轻地说了声多谢。莉安娜隔着有色玻璃面罩报以微笑。

摩尔爬进子宫，封闭舱门，他们周围的长波光立刻黯淡下来。布吕克斯在最后的光线中看见老兵伸手去抓脐带。黑暗随即吞噬了所有人。

瓦莱丽也在这儿，藏在某个水银般的伪装之中。布吕克斯没看见她进来——甚至没在甲板上见过她——但另一方面，她肯定能无声无息溜进球体。她肯定在球体中的某个地方，不是在这儿的这件太空服里，就是那儿的那一件里。

他望向平视显示系统中的倒计时：还剩两分钟。一分五十九秒。

他打个哈欠。

他们说这次会比较轻松。不会有拍脑袋的临场发挥，不会有诱发惊恐发作的窒息。只会有一股清爽的麻醉气体被送进头盔呼吸器，在硫化氢从体内扼杀他的细胞前让他舒适地坠入梦乡。

他们知道自己在干什么。

五十五秒。

倒计时旁边有个图标开始闪烁：外部摄像头启动中。布吕克斯朝它眨了眨眼，然后——

“要有光。”莉安娜在通讯频道中悄声说，于是就有了光：亮得炫目的黄色太阳在黑色的天空中闪耀，大小如同一臂之外的拳头。布吕克斯在强光下眯起眼睛：一团参差不齐的缠结光线和菱形悬挂于上方，被边缘锋利的暗影裂隙分割出十几个角度。

要有光，但少一点，他更改命令，调低亮度。太阳变得黯淡，星辰随即浮现。它们从所有方向填满虚无，明亮的斑点数以百万计，却反而突出了它们之间的无尽黑暗。正上方的星场不见踪影，生活舱和王冠号的梁桁隐然耸立，仿佛天空中的一个垃圾场。阳光把飞船边缘变成了一个明亮的拼图块；其余部分只能通过推理才能见到，这个负空间[*]在星辰的映衬下，形成了一个混杂的几何形状。

天空突然一抖。

我们上路了……

又是一抖。一种迟滞的动量感逐渐蓄积。他们背后的某处，将王冠号维系在一起的纽带在逐一熔断。正前方的视野偏向左侧。

他们知道自己在干什么。

船首开始倾覆，缓慢而庄严，就像一棵被伐倒的红杉。阳光和黑影在它的无数个表面上嬉戏，隐藏和照亮了许多个角度，而星辰划着弧线掠过。宇宙围绕他们旋转。太阳升起，到达天顶，随即落下。

船尾有个东西在发光，冠状光环围绕着一个巨大的黑色物体，后者挡住了船尾的星空：十几块微不足道的金属折断飞走，有个东西终于倾斜着落入视野。布吕克斯在最短的一瞬间内看见了黑色的物质，那是巨大的防护板，波纹表面的庞然枝干，粗大得像是摩天大厦——

（他意识到那是减震器。）

——然后，白光如海啸般闯入视野，他顿时什么也看不见了。

浮絮像惊恐鱼群似的在眼球里游来游去。布吕克斯眨掉泪水，本能地抬起手，感觉到刚刚变得熟悉的奇异惯性回到了胳膊上——

——自由落体——

——黏性的网状物随后松开了他的胳膊，他戴着手套的双手笨拙地抹过面罩。他没碰到面罩；他挥舞手臂，什么都没打到，只感觉到重力缓冲网的弹性反作用力。

他在失重环境中轻轻摆动，等待视野变得清晰。等他能够重新看见东西了，全景视野已经完全被遥测数据取代，这个简化的宽视野视图由数字、等值线图和抛物线轨迹构成。布吕克斯眯着眼睛看，隔着他越来越迟钝的大脑，尝试从噪音中挤出信息：王冠号的驱动部分已经位于左侧数公里和前方数公里之外，间距每一秒都在扩大。战术显示系统在它前方的空间中绘制了一个巨大的衰减光锥，它像探照灯似的从被舍弃的引擎向前扩散。星际冲压发动机，布吕克斯很快就认了出来。这个磁场能汇聚电离粒子，利用太阳风来刹车。它可以掩饰质量的突然消失：不会因为加速度改变而泄露秘密，没有可疑地松开油门的动作。这是诸多措施之一，被硬塞进其他手段之间，左边是掩盖热印记，右边是让这艘飞船在雷达上隐形。布吕克斯猜测摩尔把他能理解的东西全告诉他了。但还会有其他措施。基准人类无法预见（更别说解决了）的难题的解决方案。这是一场精心策划、避人耳目的退场演出，不知情的追击者会跟着燃烧的诱饵飞向彗星的家园。一切都铺展在他个人的潜水钟内表面上，那是为智障准备的数字、示意图和火柴人动画。

他顶多只看懂了一半，不知道是否能就这样信任另一半。

也许这根本不是真的，他睡眼惺忪地心想。也许只是用来安慰人的幻象，好让我乖乖地坐在后排座位上。妈妈和爸爸讲动听的故事，免得孩子哭闹。

至少他们还活着。尾迹没有把他们化为气体。只有时间才能说清楚辐射病会不会杀死他们。时间，或者——

他放眼扫视气泡内表面上的信息，没看见任何与伽马射线明显相关的读数。

当然了，伽马射线杀人是需要时间的。刚开始你不会有任何感觉，生命中最后的几分钟里也不会有任何感觉，然后所有人就都走进那……良夜了……

去伊卡洛斯需要五十天。这五十天里，关闭动力，沿着轨道翻翻滚滚飞行，看上去只是内部太阳系中的另一块太空垃圾。干草垛里的一根针，但远没有尖锐到能刺痛凑巧看向它的任何人。那些亮闪闪的小碎片有充足的时间可以从内部吞噬我们。我们也许会在睡梦中死去，自己永远不会知道。

球体的内部没有重力，但他感觉眼皮不相称地沉重。他坚持睁着眼睛，扫视周围玻璃面罩下的一张张脸，寻找笑容、蹙眉或代表担忧的细纹——担忧也许会让更加通晓内情的人紧锁眉头。夹角和光学器件把一半人的头盔变成了哈哈镜，遮蔽了里面的面容。丹尼尔·布吕克斯的一小部分内心困惑地皱起了眉头——等一等，灯不是已经关上了吗？——但不知为何，他却依然能看见莉安娜，她闭着眼睛，面容祥和，也许是因为睡着了，也许是因为已经放弃。向下望去，视线越过他的靴子，他能看见摩尔头盔的背面。他几乎能确定他能分辨出二分心智人的一双双眼睛，眼睛全都紧闭，底下的嘴唇在无声的同步吟唱中翕动。

但通讯频道里只能听见呼吸声。

也许我已经睡着了，他心想，在网状物中蠕动。也许我在做清醒梦。

瓦莱丽和他对视。那张脸上看不出疲惫或麻木。

布吕克斯的眼睛开始闭上，他心想：她不需要新陈代谢的黑科技。她的喉咙深处没有腐败的恶臭，血细胞不会被一氧化碳或硫化氢阻塞，没有半吊子的科技让她失去知觉。她不需要我们的帮助。两万年前她就在这么生活了，早在人类刚开始在岩洞墙壁上画火柴人的时候，她就已经掌握了操控不死的奇技。她以我们为食，却在人类种群恢复可持续水平时销声匿迹，我们忘记了她曾经真实存在，把她从捕食者变成神话，从神话变成了睡前故事……

一个弹孔出现在她的胸甲中央。一条细线垂直增长，一道裂缝从中分开她的太空服。

我们花了那么多年去说服自己，她并不真的存在，而这么多年来，她就在我们的脚下沉睡。一直到她再次感到饥饿，自己扒开泥土爬出来，就像连上帝都嫌恶的一只巨蝉，然后她开始狩猎，而我们躺进自己的坟墓入睡，称之为“天堂”……

瓦莱丽扭动身体，蠕动着从银色茧壳中赤裸裸地爬了出来：苍白得像一条幼虫，瘦削得像一只螳螂。她咧开嘴，露出针尖般的牙齿，沿着兜网爬向他。

就像此刻，我们正在沉睡，布吕克斯心想，意识渐渐模糊。而她向我微笑。



[*]指构图中物体周围的空白或开放空间。



我辽阔博大，我包罗万象。

——沃尔特·惠特曼

他进入天堂的地牢，但镣铐是空的，他的妻子不见踪影。

他躺在沙漠里，低头望去，发现他从裆部到喉咙被开膛破肚。光怪陆离的蛇群爬出刀口，逃离他身体的束缚，奔向化石海床遍布皲裂淤泥的无尽土地，终于自由了，终于自由了……

他翱翔穿过星空，群星是零维的无数针尖：抽象，永不改变，虚幻。其中有一颗在他的注视下打破规则，这个像素自行展开成更高的维度，就像延时摄影拍摄的量子花朵绽放。夹角从轮廓中涌现；影子在表面上扩散，而表面围绕布吕克斯无法确认的某个轴转动。骨骼在其中部庄严地自转。

那儿有怪物，正在等待他。

他想拐弯，想刹车。他扯动颞顶联合区把梦境变成清醒梦的所有连线。荆棘王冠号继续在视野中变大，对他妄图改写剧本的可悲企图视若无睹。一个生活舱像矛尖似的扫向他；他挥舞四肢挣扎，闭上眼睛，但没有感觉到撞击。等他再次睁开眼睛，他已经在船舱里了，而瓦莱丽正盯着他。

欢迎来到天堂，午餐肉。

她那怪物双眼的瞳孔完全打开，就像一双车头灯，就像从内部发光的血色玻璃球。底下的嘴唇陡然劈裂，就像一道新划破的伤口。

继续睡吧，她对他说。忘记你所有的担忧。长眠不醒吧。

她的声音突然变得奇怪，像是雌雄同体。

这是你的选择。

他尖叫起来——




——同时睁开眼睛。

莉安娜在俯视他。布吕克斯抬起头，疯狂地扫视每一个方向。

没有其他人。除了莉安娜没有别人。他们回到了保养和维修舱。

总比储藏室好。

他躺回诊断台上。“我猜咱们成功了？”

“应该吧。”

“应该？”他的喉咙像是被糊住了。

她递给他一个挤压袋。“我们在我们应该去的地方。”她说，他像饥渴的新生儿似的吮吸。“没有受到追击的明显迹象。尽管还需要一段时间才能确定，但看上去情况不错。我们分离后过了几个小时引擎爆炸了，因此在我们看来，他们认为他们干掉了我们。”

“无论他们是谁。”

“无论他们是谁。”

“那么，下一站就是伊卡洛斯了？”

“取决于你。”

布吕克斯挑了挑眉毛。

“我的意思是没错，我们在前往伊卡洛斯。但要是你不愿意，你明白，就不需要保持清醒。我们可以让你继续沉睡，等你再睁开眼睛，就已经安全返回地球了。因为你不是这次远征的正式成员。”

一个关系到任务的成败，一个是压舱物。

“或者你们让我继续沉睡，等远征出了岔子，我可以在睡梦中死去。”他过了一会儿说。

她没有否认。“你无论在哪儿都有可能在睡梦中死去。另外，二分心智人比咱们都了解情况，他们很确定你能活着回来的。”

“这是他们说的，对吧？”

“没有明说，但——对，这是他们给我的感觉。”

“要是他们真的知道会在底下发现什么，”布吕克斯思索道，“他们从一开始就不会非要进去了。”

“这是个问题，”她说，然后换上更欢快的语气，“但假如的确任务出了岔子，你难道宁可保持清醒，在被吸进太空时使劲惨叫，而不是在睡梦中死去？”

“你真是绝境中的希望女王。”布吕克斯对她说。

她欠身致意，等他回答。

前往太阳的探险之旅。有机会看一眼异类智慧留下的痕迹——尽管在这个世界上，他所属种族的成员把自己组合成群体思维，或者从更新世唤醒最可怖的噩梦，用来管理股票市场，他已经不确定“异类”究竟意味着什么了。直面未知的面容。什么样的科学家会选择在这种情况下睡觉？

就好像他们会允许你靠近他们宝贵的小行星天使似的，他内心的伙伴嗤笑道。就好像你能从中看出任何意义来似的。最好还是当个看客，最好让他们送你回家，这样你就可以从你离开的地方继续过你的生活了。你反正不属于这儿。你在战场上不过是一只蟑螂。

你很容易就会在睡梦中被碾成尘埃。无论一个战士是多么仁慈，上了战场难道还会考虑脚下的区区小虫？

清醒着，他至少还能爬开，躲避从天而降的皮靴。

“你以为我会放弃参与这种实地研究的机会？”他最后说。

莉安娜咧嘴一笑。“那就好。你知道该怎么做，自己收拾一下吧。”她跳起来飞向竖梯。

“瓦莱丽。”布吕克斯对着她的背影突然说。

她没有转过来。“在她的生活舱里。和她的随从在一起。”

“与飞船分离的时候——我看见——”

她侧着头，垂下视线，望着对面舱壁上的某个地方。“我们在休眠时偶尔会看见一些奇怪的东西。濒死体验，你明白吧？”

这个濒死也太近了。“但我见到的不是隧道和光。”

“几乎从来都不是，”莉安娜伸手去抓梯级，“大脑会在关闭和重启时玩花招。你不能信任自己的感官。”

她停下，转过身，一只手抓着竖梯。

“但话也说回来，什么时候能呢？”

＊

布吕克斯刚穿好连体服，摩尔就落在甲板上，他表情严肃。他一只手里拿着一个单人帐篷，那是个卷起来的圆筒，与他的前臂大小相仿。“听说你要加入我们。”

“请控制一下你的热忱。”

“你是个额外变量，”上校对他说，“我有许多工作要做。到了紧要关头，我们未必能分出精力来照顾你。但另一方面——”他耸耸肩，“换了我是你，我无法想象我会做出其他的选择。”

布吕克斯抬起左脚，用右脚保持平衡，挠了挠他重新变得粉嫩的脚踝（有人在他昏迷的时候取掉了模具）。“相信我，我最不想做的事情就是碍手碍脚，但这并不是我熟悉的研究领域。我不了解规则。”

“规则很简单，就是——别碍手碍脚，”他把帐篷扔给布吕克斯，“你愿意去哪儿搭你的帐子都随你便。生活舱有点乱，他们改造货舱的时候，我们不得不重新安置了大量存货，不过另一方面，住在生活舱里的人也暂时少了一些。所以你去找个地方，搭好你的帐篷，系好安全带待着。假如你需要什么东西，但界面帮不了你，你就呼叫莉安娜。或者我，只要我不太忙就行。二分心智人会在几天后减压，你躲着点儿他们的靴子。至于吸血鬼，我就不用说你必须加倍小心了。”

“万一吸血鬼想踩死我呢？”

摩尔摇摇头。“不太可能。”

“她已经存心来撩拨过我一次了。”

“具体是怎么做的？”

“轮辐折断后，你看见她的胳膊了吗？”

“没。”

“被她弄断了。她掰断了自己的胳膊，而且是两次，说我没有帮她固定好。”

“但她没有攻击你，或者威胁你。”

“肉体上没有。但她似乎打定主意要吓得我尿在裤子里。”




上校哼了一声。“根据我的经验，那些家伙并不会存心吓得你尿在裤子里。要是她想弄死你或让你崩溃，你一定会的。吸血鬼有他们——独特的语言模式。你很可能只是误会了她的意思。”

“她管我叫午餐肉。”

“拉克什·森古普塔还叫你蟑螂呢。除非我猜错了，否则你应该觉得她也在侮辱你。”

“难道不是？”

“标准的超人类用语。意思是你太原始了，因此杀不死。”

“我他妈一杀就死。”布吕克斯说。

“当然，如果有人把一架钢琴砸在你的脑袋上。但你是通过了实地测试的，我们用了上百万年的时间完善自己的身体机能，但货舱里有些人，他们身上的增强装置甚至在几个月前都还不存在呢。最初的版本肯定充满瑕疵，你需要时间去修正错误——但到时候，下一个升级版多半已经出来了，假如他们还想保持领先，就不能放过不管。因此他们有时候甚至会出故障。要是说‘蟑螂’这个称呼有什么深意，那大概就是一点嫉妒吧。”

布吕克斯消化他的这番话。“好吧，假如这算是某种恭维，那她的语气就还需要磨炼了。人们总会觉得既然一个人拥有那么强大的脑力，他们肯定也能给自己加点儿社交技能。”

“说来有趣，”——摩尔的语气却毫无感情——“森古普塔也不明白，你这么会搞人际关系的一个人，却把数学搞得那么稀烂。”

布吕克斯没有吭声。

“别往心里去，”上校对他说，“但你尽量记住，咱们在这艘船上是客人，无论你有什么样的个人标准，在这儿都不可能是主流。你坚持把狗当作一种怪猫来对待，它们迟早会造反。这些人不是打过补丁的基准人类。他们更接近于，怎么说呢，不同的认知亚种。至于瓦莱丽，她和她的——保镖——自从出发之后就一直待在他们的生活舱里。我希望这个情况能持续下去。原因之一是她觉得环境光太亮了。要我说，只要你别去自找麻烦，麻烦就不会找上你。”

布吕克斯觉得他不由自主地挑起了嘴角。“所以，”——他想到轴心舱里的简报会，还有嫉妒他的拉克什·森古普塔——“离伊卡洛斯还有一周？”

“更确切地说，十二天。”摩尔答道。

“为什么这么久？”

摩尔脸色阴沉。“修道院的那场溃败。王冠号不得不提前发射。分离操作本来就是计划中的一部分，不需要集群意识也能想到这么一次探险必定会引来关注，但要换上的引擎现在还是零件。咱们说话的这会儿，他们正在组装新引擎。”

布吕克斯诧异道，“我们没有引擎了？”

“有机动推进器。但现在还不能用，否则就有可能被侦测到，”摩尔看见布吕克斯的表情，又说，“不过我并不认为我们会真的需要它们。集群计算的弹道非常精确。考虑到医疗因素，我们绕远路反而更好。他们一旦确定了瑕疵的具体位置，修复起来倒是很简单，但愈合需要时间，而休眠和医学昏迷也不是一码事。我们最不希望的就是在核心人员受创的情况下进入目标区域。”摩尔想到什么严峻的场景，表情变得狰狞，随即又放松下来。“我的建议？就当这是一次加长的休假吧。也许你能近距离见证一些惊人的发现，也许这只是个死胡同，你会无聊得睡过去。但无论如何，比起在俄勒冈沙漠中痛苦地死去，权衡之下这都算是一场计分判胜。”他摊开双手。“好了，下课吧。”

＊

北半球的灯光已经黯淡下来。布吕克斯爬进轴心舱，透过赤道格栅看见了一大片玄奥的战术画面，他知道即便视野中没有遮挡物，他也不可能看懂那些五颜六色的纷乱图表。

他飘向相邻的轮辐，一个熟悉的声音说：“走错路了。”

森古普塔。

“什么？”他透过格栅张望，但依然看不见她。镜球遮蔽了视野。但她的声音清晰地传遍了整个船舱：“你去找吸血鬼？”

“呃，不。”鬼才去。

“那你就走错路了。”

“谢谢。”他劝了一句自己，但决定还是要冒险一试（哎，毕竟是她先搭话的），他从空中游过，不偏不倚地穿过移动的门洞——靠的主要是运气，而不是技术。

她依然躺在她那张加速度座椅里。布吕克斯刚进入她的视野，她就把脸转了过去。

不过她还是继续说了下去。“你去哪儿？”

不知道。我没有任何概念。“食堂。厨房。”

“另一个方向。过去两个轮辐。”

“谢谢。”

她没说话。她的眼睛在眼眶里不停抽动。红玉色的光芒时而在她的角膜上一闪而过，他看不见的激光在那里读取指令。

过了一会儿，布吕克斯试着开口：“肉体空间显示。”

“怎么了？”

“我以为这儿每个人都用感控。”

“这就是感控。”

他点了点他的太阳穴。“我是说，你明白的，大脑皮层。”

“去他妈的无线是个人都能偷窥。”

她的劳动成果横跨圆顶上足足二十度的显示空间，那是一场光华的风暴，其中有数字、图像和——位于最左侧——似乎是声纹的一组堆叠图。它不像布吕克斯见过的任何太空导航界面。

她在挖掘缓存数据。

“我能偷窥，”他说，“我这会儿就在偷窥。”

“我他妈为什么要在乎你？”森古普塔嗤之以鼻。

猫和狗，他心想，但管住了舌头。

他换个方式搭话。“看来我欠你一声谢谢了？”

“谢我什么？”

他指了指横跨天穹的几周前的数据回声。“出门的时候抓了个快照。要是什么万联网都没有，真不知道接下来十二天我能做些什么。”

“那是当然了。你吃我们的食物吸我们的氧气为什么不再顺便偷点我们的数据呢。”

算了，我放弃。

他转身，飞向出口。他感觉到森古普塔在他背后的沙发里动了动。

“我讨厌该死的吸血鬼她的行为全都不对劲。”

很高兴知道增强没有破坏最基础的躲避猎食者子程序，布吕克斯心想。

“另外我也不信任屠夫上校，”森古普塔又说，“无论他怎么哄你开心都一样。”

他扭头看她。座椅宽松的束带下，驾驶员悬浮在半空中，她一动不动，眼睛直视前方。

“为什么这么说？”布吕克斯说。

“你爱信任他就信任呗。我他妈无所谓。”

他又等了几秒钟。森古普塔坐在那儿一动不动，就像一只竹节虫。

“谢谢。”他最后说，穿过地面落了下去。

＊

所以这就是我：寄生虫。

他降落在实验室里。

已经半截入土的化石，在经过时从战场上顺手抄起来。修修补补治好，原因不外乎是几个镜像神经元受到触发，激起了我们曾经称之为怜悯的某种尚未完全退化的心痒。

设备不是他的，但工作台从一定程度上提供了形态方面的安慰：在这艘充满长骨和奇特生物的飞船上，算是有了一点替代性的熟悉感。

甚至不如压舱物：我吸他们的氧气，吃他们的补给，占用他们宝贵的空间，而真正的大气层离这儿至少有几百万公里。甚至比不上宠物：他们不需要我的陪伴，没有冲动要挠我的脑袋，没兴趣欣赏我会耍的一切花招——除了隐身和装死。

测序／剪接仪、通用孵化器、能达到三十皮米精度的光电子纳米显微镜。在他所处的这个世界里，他甚至觉得灰尘都有可能是用奇迹和魔法水晶制造的，这些仪器给了他令人安心的熟悉感。也许是存心的，它们是给错过奇点的野狗准备的安乐毯。

好吧，行啊。我是寄生虫。寄生虫不会被强大者摧毁，而是会以它们为食。寄生虫会利用强大者，实现自己的目标。

底下一层几乎空置，只有一小摞折叠椅和六个储货立方体（装箱单上说是储备的制造原料）。布吕克斯放下帐篷，贴着一段弧形舱壁在甲板上铺开。

绦虫未必像宿主那么聪明，但也并不能阻止它骗取住所、营养和繁殖场地。优秀的寄生虫是隐身的，最厉害的寄生虫是你不可或缺的。肠道菌群、叶绿体、线粒体，它们都曾经是寄生虫。在更巨大的生命体的阴影下，它们全都是隐身的。而现在宿主离了它们更是无法生存。

结构体充气，变成球茎状的某种菱形。它像圆顶冰屋似的朝着船舱中央膨胀，贴着墙壁和地面改变形状。它和被他扔在沙漠里的帐篷没什么区别；支撑结构体的压电同时也为内表面上的图形用户界面供能。布吕克斯用食指从上往下划过门的中央。薄膜的左右两侧悄然分开，就像一块肠系膜从中间裂开。

有些寄生虫甚至更进一步。它们抢先出手，向深处挖掘，直接改变突触的接线。双腔吸虫、蟹奴虫、弓形虫。它们全都没有大脑。这些没有意识的生物却把智力强大得难以想象的宿主改造成了傀儡。

他跪下，爬进帐篷。附带的吊床紧贴帐篷内表面，剥下来轻轻一碰就会开始充气。默认配置只提供了足够蹲伏的空间高度，但布吕克斯懒得动手调高。另外，在轮辐最底部，这个逼仄的空间反而奇异地令人安心，尽管只隔着几层合金和隔热物，群星闪烁的宇宙就在他脚下缓缓滚过。

所以我是寄生虫？很好。这是个可敬的称号。

在这底下，温暖地蜷缩在这个能够自我调节的小结构体里，他拥有了王冠号能够给予他的全部重量。他几乎感觉到了稳定，几乎重新扎根。尽管他不敢称之为安全，但他无法避免地意识到他的住所多么像个洞窟：位于地底深处，远离这个微生态系统的其他居民。丹尼尔·布吕克斯趴在甲板上，就像一只耗子挤在装满眼镜蛇的大玻璃培养箱最偏远的角落里，而所有的照明灯都开到了最大亮度。



给你一个选择，你就会相信你是自由行动的。

——雷蒙德·特勒

所有生活舱刚开始都是一样的：同样的生命支持系统，同样的卡扣与拉伸框架，可以按个人喜好分割居住空间。同样的基础舱壁厨房操作面板，对面是同样的厕所。它们都配有同样的紧急休眠连接装置，兼容大多数常见的加压太空服和远距离棺椁（不包括在内）。这是波音公司最通用的全用途个人居住舱，直接从货架上取下来，批量购买，短时间内安装在王冠号轮辐的端头上。若是遭遇几乎难以想象的意外，一根轮辐折断，某个生活舱自己飞了出去，公司会保证里面的肉体能保持新鲜和呼吸（有可能休眠）长达一年或直到重入大气层（两者以先发生者为准）。

但这不等于无法加入定制功能。食堂的合成机能制造出具有真正风味的食物。

布吕克斯爬进食堂吃早餐的时候，在这儿只见到了一个活人，那就是摩尔。上校刚开始没有回应他的微笑——布吕克斯认出了连接感控中心时远在千米之外的茫然视线——但布吕克斯的脚步声把他拉回了肉体空间这个贫乏的世界。

“丹尼尔。”他说。

“没想打扰你的。”布吕克斯说，但他在撒谎。他一直等到王冠号内部通信系统上的稀疏星座排列出合适的形状（莉安娜或摩尔在食堂里，瓦莱丽在其他任何地方），这才壮着胆子出来觅食。

摩尔挥挥手，示意不需要道歉。“我反正也需要休息一下。”

布吕克斯命令合成机给他打印一份法式吐司和培根。“不休息在干什么？”

“忒修斯号的遥测数据，”摩尔告诉他，“尽管非常少。为大节目做准备。”

“还有大节目？我们的？”

“什么意思？”

布吕克斯单手端着食物放在食堂的桌子上（糖浆与黄油的香味从盘子里升起，但掺杂着一丝石油产品的怪味），然后坐下。“巨人队伍里的矮子，明白吗？我没感觉到普通的基准人类能扮演任何有价值的角色。”

他尝了一条培根。还行。

“他们来这儿有他们的理由，”摩尔淡然道，“而我有我的。”他的语气在说：但我不想告诉你。

“你经常和这些人打交道？”布吕克斯猜测道。

“这些人？”

“二分心智人。后人类。”

“他们不是后人类。现在还不是。”

“你怎么确定的呢？”他只有一半在开玩笑。

“因为他们是的话，我们就不可能和他们交谈了。”

布吕克斯咽下一团人造的法式吐司。“他们能和我们交谈。至少他们中的一部分能。”

“他们为什么要费这个劲呢？我们已经处在和他们分道扬镳的边缘了。而且——丹尼尔，你有孩子吗？”

他摇摇头。“你有？”

“有个儿子。事实上，席瑞不完全是基准人类。他离对岸还有十万八千里，但即便如此，有时候我也很难，怎么说呢，和他产生联系。这个比较对你来说也许没什么意义，但是——他们全都是我们的孩子，人类的孩子，而现在我们只能勉强维持他们的关注。一旦他们越过那个边界……”他耸耸肩，“换了是你，你要等多久才会决定你还有更重要的事情可做，而不是和一群僧帽猴交谈？”

“他们不是神。”布吕克斯轻声提醒他。

“还不是。”

“永远不会是。”

“你这是否认现实。”

“总比认命强。”

摩尔微笑，有点沮丧。“行了吧，丹尼尔。你知道科学能发挥多么大的力量。从鬼魂和魔法往上爬，花了一千年发展成科技；但从科技掉回鬼魂和魔法，只需要一天半。”

“我以为他们不使用科学，”布吕克斯说，“我以为重点就在这儿。”

摩尔微微点头表示认可。“但不管怎样，让基准人类去对抗二分心智人，二分心智人永远会领先一百步。”

“而你对此没什么意见。”

“我的意见并不重要。因为这就是事实。”

“你对这一切似乎充满了——宿命感，”布吕克斯推开空盘子，“遥远的海岸线，巨人和僧帽猴之间的鸿沟。”

“不是宿命感，”摩尔纠正他，“而是信仰。”

布吕克斯恶狠狠地盯着桌子对面，想搞清楚摩尔是不是在逗他玩。老兵无动于衷地望着他。

“事实是有人朝我们开火，”布吕克斯思忖着说了下去，“而你自己说过他们很可能是超人类。”

“是我说的，对吧？”摩尔似乎觉得很好笑，“还好我们这边也有一伙很厉害的超人类。实话实说，我并不担心。”

“你对他们太有信心了。”布吕克斯平静地说。

“你一直在这么说。你不像我这么了解他们。”

“你以为你了解他们？是你把他们称为巨人的。我们不知道他们在盘算什么，就像我们不知道那些智能云想干什么一样。至少智能云不会撬开我们的大脑，在里面四处窥探，就像，就像……”

摩尔有好一会儿一言不发，然后：“莉安娜。”

“你知道他们对她做了什么？”

“不怎么清楚。”

“我说的正是这个。没人知道。莉安娜自己也不知道。他们让她昏迷了四天，等她醒来，已经变成了中文屋式的某种专家[*]。天晓得他们怎么改造了她的大脑，天晓得她还是不是原来的那个人。”

“她不是了，”摩尔平板地说，“改变接线，你就改变了机器。”

“我说的就是这个意思。”

“但她自己同意的。她自告奋勇。她发疯般地争取，甩着胳膊挤到队伍最前面，就想要那个被开瓢的机会。”

“但那不等于知情同意。”

摩尔再次挑起眉毛。“怎么说？”

“假如当事人没有足够的认知能力去理解她同意了什么，那怎么可能算是知情同意呢？”

“所以你想说她的心智不够健全。”摩尔说。

“我想说我们都一样。比起集群意识，比起吸血鬼，比起重接线者和所有的——”

“我们只是小孩。”

“对。”

“我们自己的决定是不可靠的。”

布吕克斯摇摇头。“对于像这一类的事情来说，是的。”

“我们需要成年人来代表我们做出选择。”

“我们——”他说不下去了。

摩尔望着他，露出一丝似有似无的笑容。过了一会儿，他从墙上取下那瓶格兰杰。

“来喝一杯吧，”他说，“能让你更容易接受未来。”

＊

寄生虫悄然爬过宿主的内脏，逐渐取得了控制。

丹尼尔·布吕克斯钻进荆棘王冠号的中枢神经系统，使其屈服于他的意志。莉安娜和往常一样，在货舱陪伴着她虚弱但无所不能的主人。森古普塔的图标在轴心舱里闪烁。摩尔表面上在宿舍里，但从那个生活舱传来的信号说明事实没那么简单：待在船舱里的仅仅是躯体，靠自动驾驶运行，而他闭着的眼睛在跳舞，精神穿行于布吕克斯只能想象的某个感控现实之中。

他只能单独吃饭了。

焦虑变成了一种慢性病，像牙疼似的从深处啃噬他的大脑，已经成为他的一个组成部分。他几乎不会注意到它的存在，但有些时候，寒意会出乎意料地降临，使得它重新暴露在他的眼前。惊恐发作；在轮辐内，在生活舱里，在他自己的帐篷中。这种情况并不频繁，而且也从不持续太久；但频繁得足以让他记住它的存在，频繁得足以让他总是疑神疑鬼。

此刻沿着轮辐上升时，身体里的刀锋开始转动。布吕克斯咬紧牙关，短暂地闭上了眼睛，让传送带拉着他经过恐慌地带（有帮助，确实有帮助），那个可怖的地区在他脚下渐渐远去，他终于放松下来。他松开轮辐顶端的把手，飘进轴心舱，穿过南极点的舱门（现在收缩了一半，勉强能让一个人钻进去），把自己推向——

一个轻柔的泣音。北半球传来一声咳嗽，一声抽噎。

有人在哭。

森古普塔在上面。至少几分钟前在。

他清了清喉咙。“有人吗？”

短暂的沙沙声。寂静，通风管道的呼呼声。

好吧……

他继续先前的路线，前往食堂所在的轮辐，他扭动身体，像弹簧刀似的钻进舱口。他花了两秒钟恭维自己，然后抓住传送带，头前脚后地下降，同时平缓地围绕把手转了半圈，直到双脚向下；仅仅两天前，琳琅满目的管道和重力不均衡的直线通道还会让他完全迷失方向。

瓦莱丽在中途拍了拍他。

他根本没看见她接近。他面对着舱壁。正上方也许有个影子一闪而过，仅仅瞬息之后，有人拍了拍他的肩胛骨之间：就像刀尖顺着他的脊骨划过，就像皮肤像拉链似的从背后打开。他甚至还没感觉到触碰，小脑就做出了反应，让他平趴在舱壁上，像受惊的兔子一样无法动弹。等他恢复行动能力的时候，她早已从他背后掠过，消失得无影无踪了，而丹尼尔·布吕克斯还活着。

他向下望去，望着她头前脚后、无声无息地潜入的漫长通道。她在轮辐底下等着他；苍白、赤裸、几乎是一具骷髅。钢丝般的肌肉在骨头上绷紧。她的右脚在金属甲板上拍出令人不安的怪异旋律。

传送带将他送往她的怀抱。

他松开把手，扑向轮辐另一侧固定而安全的竖梯。他没抓住想抓的第一个梯级，但抓住了第二个；剩余的动量险些让他肩膀脱臼。他的双脚乱扒了几下，终于找到支点。他紧抱着竖梯，传送带从两侧经过，一条向上，一条向下。

瓦莱丽仰望着他。他转开视线。

她刚刚拍了一下我，老天在上。我甚至都没什么感觉。很可能只是个意外。

不，不是的。

她没有威胁你，没有对你出手。她只是——坐在底下。等待着。

没有待在她的生活舱里。无论摩尔如何用谎言安慰他，明亮的灯光都无法约束她。

布吕克斯盯着舱壁。他发誓他能感觉到她露出了尖牙。

她只是另一种失败的类人猿。仅此而已。没有我们的药物，她甚至见到直角就会陷入抽搐。只是大自然搞砸了的另一个物种，只是一万年前灭绝了的另一种怪物。

而我们让她起死回生。而令人胆寒的是，她在未来完全如鱼得水。比丹尼尔·布吕克斯更适应这个未来。

要不是我们，她甚至不可能活着。要不是我们这些蟑螂拼凑起了残余的所有基因，把它们重新拼接在一起，她甚至不可能存在。她的辉煌时代早已成为历史。她不值得我去害怕。你他妈别这么胆小。

“来吗？”

他逼着自己向下望去，竭力把视线焦点放在她背后的舱口上，尽量让她的双眼落在人类视野那占据了百分之九十五面积的令人安心的低分辨率区域内。他甚至勉强挤出了两个字，算是某种回答：“我，呃……”

他的双手却牢牢地抓着竖梯。

“随你便。”瓦莱丽说，消失在了食堂里。

＊

透过格栅能看见动静：像素化的马赛克拉克什·森古普塔从更前方的某处返回。也许是顶层舱里的厕所。森古普塔很可能特地选择了瓦莱丽经过的那个时间去撒尿，布吕克斯觉得这完全可以理解。

她落入被镜球遮住的空间。布吕克斯听见她扣上安全带，插头插进插槽，然后她嘟囔了一声，对她来说大概就是在打招呼：“以为你要去食堂。”

他游向北半球。森古普塔忙着把感控手套戴在左手上：中指，无名指，食指，小指，拇指。她的头发从脑袋上支棱着，因为静电而噼啪作响。

“瓦莱丽先去了。”他说。

“那儿坐得下两个人。”右手的手套：中指，无名指，食指……

“其实坐不下。”

不出意料，她依然不肯看他。但笑容算是个鼓励。

“疯婆娘根本就不用厨房，”森古普塔用阴恻恻的语气说，“她从生活舱出来就是为了吓唬我们。”

“她到底为什么会出现在这儿？”布吕克斯好奇道。

森古普塔用眼睛做了些什么，眼珠微微抖动，说明她在操作界面。“好了。现在咱们能看见她在接近了。”她的胳膊肘离开身体又缩回去，精确地模仿拍打翅膀的动作。布吕克斯不确定那是在操作界面还是强迫症发作。“但为什么要问我？”

“我以为你也许知道。”

“我把你们捞出大气层的时候你也在那里面。”

“不，我是说——她到底是从哪儿来的？吸血鬼应该生活在舒适的小空间里，和算法作斗争，求解大难题，不威胁任何人。没有任何人会蠢到放开他们的缰绳。所以瓦莱丽为什么会出现在沙漠里，不但带着一伙僵尸，还开着军用飞行器？”

“聪明的小怪物，”森古普塔说，嗓门有点太大（布吕克斯紧张地朝甲板上的洞口看了一眼），“假如我是你就会开始去做十字架。”

“没用。他们的脑袋里有药泵。抗欧几里得药。”

“基准人，情况不一样了。要么适应要么死，”森古普塔像鸟类似的点点头，“我不知道她是从哪儿来的。但我正在调查。完全不信任她，不喜欢她的行为方式。”

我也一样，布吕克斯心想。

“也许她的朋友能告诉我们。”森古普塔说。

“什么朋友？”

“被她从手中逃掉的那些人，我一直在查——哎，你是个大牌生物学家，对吧？去参加研讨会什么的？”

“参加过一两次吧。我没那么大牌。”大多数时候他只是虚拟参加；他的经费不够充足，无法让他的生物躯体坐上喷气机环球旅行。

另外，现如今他的绝大多数同事也不怎么乐于见到他。

“应该去参加这一次的。”森古普塔咬住嘴唇，调出一段存档，投射在舱壁上。视频是标准的悬浮式摄影机拍摄的，画面里是一次普普通通的研讨会里的一个普普通通的会议厅：她没开声音，但画面岂止是有点熟悉。一排排就座的资深教职员工，套在耐热镍铬合金和连体血肉雕塑里；研究生打着领带，身穿最笨重的综合套装。一侧有个小畜栏，里面是几十台远程操控台，它们像站在跑步机上的巨型昆虫或象棋棋子，是供买不起机票的鬼魂使用的机械外壳。

此刻的演讲者站在普普通通的讲台上，普普通通的平面显示器在他背后展开，普普通通的企业全息徽标在整个场景上方慢慢旋转，提醒与会者记住他们身处何方，是谁的慷慨捐赠让这一切成为现实。
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“其实不是我的专业，”布吕克斯坦白道，“我更——”

“看！”森古普塔开心地叫道，暂停播放。

刚开始他不明白她想让他看什么。讲台上的男人，动作做到一半凝固在那儿，指着背后屏幕上用大头照拼成的矩阵。无非是那种让人眼神呆滞的团体背景图，全世界所有的学术演讲上都能见到这玩意儿：我想借此机会感谢协助我完成本研究的所有好心人，因为我他妈才不会让他们共同署名。

然后布吕克斯的视线对上了焦点，他的胃里猛地一紧。

他看见的不是合作者，而是：受试对象。

他可以在脑海中逐一勾选所有的特征：惨白的脸色，面部的轮廓，颧骨和下颌骨的夹角。眼睛：我的上帝啊，那些眼睛。经过三代过滤的图像，画面中的画面中的画面，面部细节退化成几个黑色像素，但看着他们，他依然感觉冰冷的触手爬上了脊柱。

给他足够的时间，他能一条条详细阐述所有这一切。但在灰色脑细胞能告诉他原因之前那无比漫长的几毫秒之中，脑干传来的寒意就让他的卵蛋缩进了身体。

打了类固醇的恐怖谷效应，他心想。

然后他才注意到讲台前的发光文字，那是进行中的这场演讲的简要说明：R. J. 帕利诺，哈佛大学——吸血鬼视网膜中启发式图像处理的证据。

森古普塔用手指敲着鼓点，把线索扔给蟑螂：“第二列第三排。”

瓦莱丽的脸。哦，当然了。

“他们把他们弄得难以追踪，”她抱怨道，“不断改变身份代码把他们搬来搬去。所有信息全部私有外加各种归档错误不允许吸血鬼解放阵线知道狗窝在哪儿但我现在找到了她我已经找到她了我有了拼图的第一块碎片。”

吸血鬼瓦莱丽。小白鼠瓦莱丽。沙漠恶魔瓦莱丽，不死者的女主人，焦土的一人大军。拉克什·森古普塔找到了她。

“祝你好运。”布吕克斯说。

但驾驶员已经调出了另一个视窗，里面列出姓名和所属机构。似乎包括了论文作者和与会者。有些名字做了标记。布吕克斯眯着眼睛打量名单，搜寻有可能把被标出的名字归为一类的共同特征。

啊哈。所驻机构：西蒙·弗雷泽研究所。

“她有朋友，”森古普塔喃喃自语，“我打赌她是从他们手上逃掉的。”

“我打赌他们想把她抓回去。”



[*]美国哲学家约翰·希尔勒（John Searle）在1980年设计的一个思维实验以推翻强人工智能（机能主义）提出的过强主张：只要计算机拥有了适当的程序，理论上就可以说计算机拥有它的认知状态以及可以像人一样进行理解活动。



现实这个东西，即便你不再相信，它也不会消失。

——菲利普·K. 迪克

吉姆·摩尔在跳舞。

这儿当然没有舞池。也不存在舞伴。在丹尼尔·布吕克斯爬进轴心舱之前，他甚至没有观众；指挥甲板一反常态地安静，没有脚趾拍打地面，没人弹响舌，没有森古普塔在命令或界面与她意见相左时一阵阵地爆发出咒骂。摩尔一个人待在拥挤杂乱的空间内，从一堆储货立方体上起跳，碰到下面半高处的某个高台反弹，以完美的赤脚蹲姿落在甲板上，只过了一瞬间就又跃入空中：一条胳膊紧紧地横放在胸前，另一条刺向某个不可见的舞伴——

不，是对手，布吕克斯意识到。那是在掌劈空气，是在用脚跟砸向经过的舱壁：这些都是格斗动作。但布吕克斯不知道他是在和感控中心的某个虚拟对手操练，还是仅仅在自娱自乐。

一条松弛的捆货扎带从格栅飘过来，跳舞的战士抓住它，把双腿翻过头顶，然后牢牢地站在舱壁上；双手攀住扎带以代替重力，双腿反方向从格栅往后蹬，这个人形三脚架把自己固定在墙上，就像一只三条腿的蜘蛛。布吕克斯看清了他的面容。摩尔甚至没有用嘴呼吸。

“漂亮。”布吕克斯说。

摩尔的视线越过他，一言不发地抬起双脚，身体绕着扎带缓缓旋转，就像微风中的风车。

“呃……”

“嘘——”

一只手抓住他的胳膊，他吓了一跳。“你可别吵醒他。”莉安娜轻声说。

“他在睡觉？”布吕克斯扭头望向天花板；摩尔转得更快了，他头部向外，双腿展开成V字形，扎带在人和金属之间拧得越来越紧。下一个瞬间，他再次起飞。

“是的。”莉安娜点点头，脏辫在脑后上下起伏。“怎么，你锻炼的时候难道保持清醒？不觉得很，怎么说，无聊吗？”

他不知道她在挖苦什么，是丹·布吕克斯能自主选择梦游，还是同样可笑的丹·布吕克斯热爱健身。

“有锻炼的必要吗？来一针AMPK[*]激活剂，他成天躺在床上吃糖也能强壮如牛。”

“也许他不愿意依赖有可能被入侵的增强。也许内啡肽会让他做个美梦。也许只是积习难改。”

摩尔从他们的头顶上飘过，对空挥舞刺拳。布吕克斯不由躲闪。

莉安娜吃吃笑。“别担心。他看得清楚着呢，”她忍住笑意，“至少他脑袋里有东西在看。”她的脚一蹬，身体滑向左侧的舷梯。“再说你也不想和那个倒霉蛋在一起浪费时间，等他醒来，他只会立刻继续去查忒修斯号的档案，”她扬了扬下巴，“我有点时间需要浪费。你还是来和我玩吧。”

“玩什——”但她已经像一条鱼似的翻个身，俯冲钻进了轮辐。他跟着她返回有重力的船舱，他们前往食堂，那儿有摩尔的绿色酒瓶，还有他扔下的皮头罩，它们粘在有薄荷香味的太空草皮之间的舱壁上。

“玩什么？”他问，追上莉安娜，“追人？”

她从墙上拿起头罩抛向他，顺势飞向一张简易吊床。“想玩什么都行。神性对决。换体拳击挺好玩的。对了，有个卡尔达肖夫模拟，我很擅长，但可以保证对你网开一面。”

他把玩着手里的闯入者配件。面部的超导体瞪着他，就像一双受惊的眼睛。

“你还记得这东西其实是个游戏头罩，对吧？”

他摇摇头。“我不打游戏。”

莉安娜打量着他，就好像他刚刚说他是一朵绣球花。“为什么不？”

他当然不肯说实话了。“它不是真的。”

“本来就不该是真的，”她解释道，出奇地有耐心，“所以才是游戏嘛。”

“感觉不真实。”

“不，真实。”

“我觉得不真实。”

“不，真实。”

“对我——”

“我不想展开解释，但老家伙你听着，它就是很真实。”

“莉安娜，那是我的感知，你教训我也没用。”

“但神经元还是同样的神经元，同样的电信号在同样的神经线路里传输，你的大脑绝对不可能分辨一个电子是来自你的视网膜还是从半路上插进来的。完全不可能。”

“但感觉就是不真实，”他坚持道，“我觉得不真实。另外，我是不会和你玩《色情明星野猫大战》的。”

“哥们，你就试一试嘛。”

“你和人工智能玩吧。同样是花钱，保证你玩得更尽兴。”

“不一样的——”

“哈！”

莉安娜的脸垮了下来。“该死。被我自己的立场声明捅了个对穿。”

“而且动手的还是只蟑螂。感觉如何？”

“像是我给自己鼻子上来了一拳。”她承认道。

两人沉默了好一会儿。

“就这一次？算是哄我开心？”

“我不打游戏。”

“好吧，好吧。问问总没坏处。”

“你已经问过了。”

“好吧。”她在吊床上来回晃了几秒钟（这个动作不太规则，隐约有点偏螺旋振动。科里奥利力是个微妙的魔术师）。

“这么说也许能让你舒服一些，”她过了一会儿说，“我大致上知道你是什么意思。”

“关于什么？”

“关于事物看上去不真实。其实我一直有这个感觉。只有在游戏里，我才不会这么觉得。”

“哈，”布吕克斯嘟囔道，小小地吃了一惊，“那是为什么？”

他想了想：“也许是因为游戏里你有同伴。”
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有人在他的帐篷旁又搭了一顶帐篷，它贴着竖梯的底部，像个胀大的白细胞。为了避免撞上它，布吕克斯不得不从倒数第二个梯级上侧身横跳。帐篷里有人弄出窸窸窣窣的声音，同时还在自言自语。

“你好？”

森古普塔探出脑袋，但眼睛望着甲板。“蟑螂。”

布吕克斯咳嗽一声。“知道吗，你也许觉得这是好话，但听上去可不像。”

她似乎没听见他在说什么。“你该看看这个。”她说，然后缩了回去。

几秒钟后，她又把脑袋伸出来。“呃，进来吧。”

他小心翼翼地弯腰钻进帐篷。森古普塔蹲在帐篷中央。一块块智能显示在织物上涌动闪烁：成列的数字，某个电脑素描画手根据有限的肉眼观测数据绘制的皮肤犹如塑料的粗糙画像，成排的看起来像是家庭地址的东西。

“这是什么？”

“和你没关系，”反射光在她脸上跳跃，“只是某个狗娘养的，等我逮住他，会让他把自己的内脏吃下去。”她挥了挥手，拼贴画面随即消失。

“你知道他们把一整个生活舱改建成了宿舍，对吧？”布吕克斯说。

“那儿太拥挤这儿没人。”

“有我——”算了。

有个室友也许不是坏事，他心想。他没想过要去主动找个室友——无论生活如何孤独，优秀的寄生虫都不会去吸引关注——然而假如事情出了岔子，也许可以让瓦莱丽先吃拉克什。帮他争取一点时间。

“你看这个有史以来最好的派对戏法。”

她把一段视频投在帐篷内壁上：喧闹的声音，闪耀的灯光，一张磁性悬浮桌以夸张的角度摇摆，因为有个喝醉酒的混球企图在上面跳舞。校园酒吧。无论在地球上的哪个角落，大学生的氛围都是同一个鬼德性，但布吕克斯很确定这是欧洲的某个地方。字幕程序没开，不过他至少听见了一些德语和匈牙利语的词句。

两个研究生把十几个空啤酒杯胡乱摆在一张桌子上。另外一群人欢呼吟唱，拉开椅子，清出周围的一片场地。舞台左侧刚好在镜头外的某个地方发生了什么事情：某种反混乱的因素突然像传染病似的蔓延，噪音和骚动随之平息，吸引了所有目光，刹那间就传遍了整个人群。镜头转向暴风眼。布吕克斯倒吸一口气。

又是瓦莱丽。

她大踏步地走进清理出来的场地，就像一头上了弹簧的猎豹，没有缰绳的束缚，拥有自己的意志。她穿便宜的一次性智能纸织物，全世界的小白鼠和囚犯都是这个打扮；在熙熙攘攘的运动上衣、全息影像和生物发光文身的映衬下，她的衣着显得荒谬可笑。瓦莱丽似乎没有意识到她违反了着装规定，没有意识到她经过人群时最前排的人如何后退，她靠得太近时窃窃私语的人群如何忽然沉默。她直勾勾地盯着桌上的啤酒杯。

哪个想自杀的白痴会带吸血鬼去酒吧？这些人到底醉到了什么程度，竟然没有夺路而逃奔向出口。

“你从哪儿搞到——”

“闭嘴好好看！”

瓦莱丽绕着桌子走了一圈。她犹豫片刻，双眼失焦，几乎可以肯定是笑意的东西在她的嘴唇上扩散。

下一个瞬间，她一跃而起。

她的一只光着的脚落地，离起点几乎有三米远，另一只脚猛地跺下，然后她一旋身又是一脚，紧接着跳了起来，这次身体向后反弓，越过桌子，在半空中翻个跟头，四点着地伏在地上（左脚、右脚、左膝、左手），然后跃向左侧（跺脚），手像弹簧般地一撑，胸部贴在一个半醉不醉的观看者的脸上，那家伙总算还残留着足够的动物本能，整个人顿时变成了青白色，一张脸绿得像是充满了叶绿体。她直起身子：垂直跳起一米，单腿着地；原地后转（跺脚），朝着桌子斜跨两步（跺脚）。双肘和一个膝盖同时撞在古老的木地板上，她借着反作用力弹回站姿。结束。片刻之后，尽管拥有学生买得起的最优秀的图像稳定算法，但镜头还是抖了一下，画面转回桌子。

酒杯排列成完美的直线，彼此之间距离相等。

“好不容易才找到这段有人把她从后门带出来没有授权就带吸血鬼出门要是被发现职业生涯就完蛋了因此他们把证据锁了起来我觉得这是个入伙仪式之类的……”

镜头在这个令人难以置信的静态画面上停留良久，然后转回创造它的那个怪物。瓦莱丽直视镜头，望着镜头背后一千公里之处，她露出她标志性的笑容，看得人冰寒彻骨。她甚至没有气喘吁吁。

但其他人都呼吸急促。现实终于刺穿了酒精、毒品和纯粹的愚勇，这些被宠坏了的孩子在永生的承诺下长大，被培养成了这个样子。他们亲眼见识了黑魔法。他们面前的这个怪物不费吹灰之力就能把运动定律变成念力表演。在全部的敬畏、震惊和难以置信背后，也许有一个麻木的瞬间，他们意识到了她浩瀚的智慧、流畅无比的运动技能都是为了什么目标而演化的。

狩猎。

这些特权小崽子听过的睡前故事忽然变得不再重要。在这样的怪物面前，他们不再是不死之身。他们仅仅是早餐而已。布吕克斯看得分明，他们终于醒悟了：因为他们纷纷后退，嘟囔着找借口离开；他们朝着门口挪动，始终背对墙壁；连假装自己在控制局势的那些人也不敢直视瓦莱丽，而是侧着身子走向瓦莱丽，用虚弱和颤抖的声音说现在该回去了。

事后再看，还有一点也同样显而易见：对于那些把小白鼠从笼子里偷出来度过一个狂野夜晚的人，布吕克斯过于苛刻了。无论他们是谁，他们都不想自杀。他们并不是白痴。无论事前和事后他们是怎么说服自己的，无论在他们记忆中想出这个主意的是谁。

那实际上都不是他们的决定。
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布吕克斯不得不承认，皮头罩确实提升了他的学习曲线。

数据曾经被迫与太空草皮分享空间，绿色条带奢侈地沿三个空间轴向着三百六十度的无尽空间延伸。他曾经必须用眼神接触智能涂料才能做出选择，但现在他只需要动个念头，视窗就会跳到最前面并暂时占据中央位置。他曾经需要阅读、重述和复习的信息，现在只需要看一眼就能囫囵记录在大脑里。当然了，他也使用认知提高剂，但这肯定是二分心智教会的技术；他认为就连增强手术也不可能让他变得这么厉害。

三万亿节点和一万链接的搜索半径，这只是真正万联网的一个劣化回声，但你在里面挖掘一千个轮回也依然不可能触及其边缘。一百万个学科的即时专业知识。你甚至不需要去玩的互动小说，只要你有界面（布吕克斯没有，但这个已经很接近了），第一人称的清晰记忆就会直接植入你的大脑，提供所有的刺激、惊愕和体验，感觉就像刚刚玩过一样，但你甚至不需要抽空在真实时间中进入故事。人类圈认为值得记住的一切都在这里留下了不可抹除的脚印。

即便过了十四年，忒修斯号依然无处不在。

天火坠落后的震惊和难以置信。彩虹光谱中所有颜色的骚乱：惊恐的人群想逃离即将到来的末日，但不知道该跑向何方；示威者对抗永远以为自己知道得更多的行动派和摇摆者；注意力不够集中的劫掠者，眼睛里只盯着毫无防备的遗留财物；恐慌的人们躲在床底下或向穿制服的人发动反击，而后者的枪械、无人机和区域封锁武器在数十年不负责任的残忍滥用后，终于不再能够应对挑战。由于恐惧现实世界的新威胁，数以万计的人从天堂回到人间。但数以百万计的人出于同样的原因躲进了天堂。

然后，忒修斯号：一切超级计划之母。一个任务，一个隐喻，一个象征，代表着支离破碎的世界在共同威胁之下重新团结起来。驾驶她的那些勇士，他们经过精挑细选，以人类的名义去挑战宇宙。阿曼达·贝茨，西半联无数战役的胜利者，她的技能无比广阔，她的天赋是高度机密，在她被提拔进入梦之队之前，甚至没人听说过她。丽莎·高松，诺贝尔获奖者，语言学家，住在她头脑里的六个独立人格的训导者。朱卡·萨拉斯第，高贵的吸血鬼，与羔羊共眠的雄狮，准备为了他们而献出生命。席瑞·基顿，综合家，大使之间的大使，桥梁——

等一等——席瑞？

他听过这个名字。他筛查在升级前积淀的尘封的古老记忆，公告和传记顿时席卷而来。席瑞·基顿，综合家，在这个由最顶尖人物构成的人群中处于塔尖。六岁时被恶魔附体，某种直接来自中世纪的抽搐病毒用电信号风暴点燃了他的大脑。病毒本来会直接杀死他，但激进的手术把他从生死边缘拉了回来，给他打上补丁，让他变得伤痕累累、惊恐万状，被截然不同的另一种东西附体：那是一种永不认输的疯狂的奉献精神，它想要战胜困难和这个宇宙，驯服他叛变的大脑，去完成他的使命，哪怕是要前往太阳系边缘和更遥远的地方也在所不惜。

（事实上，席瑞不完全是基准人类……）

他的家庭生活几乎没有任何记录。没有家庭录像，没有泄露的小学心理评估报告。他似乎是独生子。完全没提到过母亲，提到父亲时也没有姓名，仅仅是背景里站在暗处的一个人物，拒绝来到聚光灯下，只有《时空》杂志在报道时说了一句：

……他一心一意追求实现个人目标，这既要归功于童年与癫痫的长期斗争，也来自他作为一名军人子女的成长经历……

布吕克斯在头脑里反复思考那些词句，搜寻巧合的身影。

“对屠夫上校不得不出去害得他的孩子险些被杀你不知道吗。那时候他都还没出生。”

低重力不是他的朋友；布吕克斯跳得太高，险些在天花板上撞破脑袋。

“天哪！”他扯掉头罩。用户界面在他的头脑中消融，备用画面在舱壁上重生，而森古普塔就出现在这两者之间。他必须搞清楚这东西的隐私设置，布吕克斯对自己说。当然了，要是她真的想偷看，他估计那些设置根本拦不住她。

“你是从哪儿冒出来的？”

“我在这儿至少待了五分钟了。”

“好吧，下次请弄出点声音来。打个招呼什么的，”他揉着头顶被撞痛的地方，“我说，你来干什么？”

森古普塔咂咂嘴，侧头望向她的帐篷。“狩猎一个死人。”

在这艘该死的船上，只有我一个血肉之躯不是猎食者。“狩猎什么？”某个僵尸？

“不在船上我是说像你这样——”她朝着感控显示画面打个响指——“狩猎他。”

布吕克斯转回去看着舱壁：小道消息的拼贴，宣传文章组成的重构历史。看上去一点都不像传记。

“吉姆险些害死他？”

“对，我说过了。”啪啪，打响指。

“这儿说他得了某种病毒性癫痫症。”

森古普塔嗤之以鼻。“是哦他得了病毒性癫痫症所以他们不得不切掉他的半个大脑。就好像屠夫的小崽子生病了拿他工资的人都只能接受水蛭和鸦片酊。”

“所以到底是什么？”

“病毒性的东西，”森古普塔用粗哑的声音说，“病毒性僵尸化。”

通风系统的声音充满了突如其来的寂静。

“胡扯。”布吕克斯轻声说。

“哦他不是存心的幼体只是连带伤害。某个坏蛋搞出一种地下室病毒但他微调的时候弄错了。病毒更喜欢胎儿的大脑而不是成年人的对吧？什么生长代谢什么神经修剪总之一切都更快于是他们用它感染老妈老妈感染老爸等它在第三代穿过老派的胎盘这才真的起飞。它钻进婴儿的大脑比肉食细菌还快。第二天清晨醒来小畜生已经在子宫里抽搐了还好对他们来说那是煤矿里的金丝雀，他们冲进急诊室打了抗僵尸药，及时清除了病毒。但对小席瑞·基顿来说已经晚了。他来到这个世界上的时候已经受到损伤他们想方设法救治他尝试了所有最好的药物和最好的晶格但他一直在走下坡路然后过了几年他开始犯癫痫原因就是他们刻在席瑞·基顿左脑上的东西懂吗？只好把它整个儿挖出来就像处理腐烂的椰子。”

“天哪。”布吕克斯低声说，忍不住扫视四周。

“哦不需要担心他他把自己埋在他宝贵的忒修斯信号的深处呢。”她古怪地耸了耸一边肩膀。“总之就像我说的手术后比手术前情况好。暴风突击队的医疗预案非常厉害。更换脑半球是个巨大的进步。他因此成了最适合那个任务的人。”

“这么对待一个孩子，真是太恐怖了。”

“不会培育代码就别靠近保育箱。狗娘养的天晓得亲自对其他多少人做过同样的事情他们就是专门干这个的。”

布吕克斯当然看过那些录像：成群的平民被几千字节的武器化代码弱化成了会走路的脑干，而那些代码受到意识思维的标志性生化过程吸引。这不是对认知障碍的精确手术切除，不是军用的可逆超级士兵或瓦莱丽的程序化保镖。这是从皮质到下丘脑直接啃掉意识和智力，把人类变成只会战斗、逃跑和性交的机器。这是把人类变回爬行动物。

对于预算有限的人来说，这也是个极其高效的战略：价格低廉，有传染性，效率高得可怕。假如你被惊恐的人群围困，你不可能确定从背后推你的那个人是想强奸你还是想砸烂你的脑袋，或者只是想他妈的逃离这个地区。从人群上方向下看，最先进的遥测技术也无法区分不死人和只是失去知觉的人；就连超人类科技也不可能穿过头盖骨分辨僵尸大脑里的那一丝寒意，至少从远处做不到，隔着墙壁或屋顶做不到，更不用说在暴乱之中了。你能做的只有封锁这个地区，尽量待在上风处，等待火焰喷射器到场。

布吕克斯听说印度有特种部队专门应付这种事。士兵的大脑里有开关，用烈火对抗烈火。他们非常擅长他们的工作。

“要我说他那是活该。”森古普塔咬牙切齿道。

“天哪，拉克什，”布吕克斯摇着头说，“你对那家伙到底有什么意见？”

“没什么那些军国主义分子搞完别人然后说只是在执行命令我敢有什么意见吗？”她用鞋尖踢开某个不可见的刺激物，“你看我知道你们俩在约会还是什么的对吧？我无所谓你爱对他说什么就说吧但要是你被他搞了反正别吃惊就对了。只要他觉得有利于他的大义他就会立刻把你塞进绞肉机。说不定还会把自己也塞进去。我发誓有时候我不知道哪个结果更糟糕。”

两个人好一会儿谁也不说话。

“你为什么告诉我这些？”布吕克斯最后说。

“为什么不呢？”

“你不担心我会传话？”

森古普塔哈哈一笑。“随便你。另外他把泥脚印踩得满地都是就不能怪我长着眼睛看见了。你自己也会发现的。”

我为什么要勉强自己忍受她呢？布吕克斯第十次问自己。但另一方面，他第一次想到：她为什么要勉强自己忍受我呢？

然而他认为他已经知道答案了。至少自从她搬到隔壁来，他就开始有所怀疑了：森古普塔喜欢他，尽管喜欢的方式怪异而扭曲。不是性爱上的喜欢。也不是同侪或对手甚至不是朋友的喜欢。森古普塔喜欢丹尼尔·布吕克斯是因为他很容易被打动。在她的心目中，他根本不是一个人，而是把他当作了某种宠物。

糟糕透顶的社交技能。拉克什·森古普塔过于蔑视礼仪，甚至懒得去考虑它。然而她不遵守规则的事实不等于她看不懂社交信号。至少她完全看穿了他；他无论如何都不可能去告诉吉姆·摩尔，森古普塔已经知道的他儿子的遭遇。丹·布吕克斯这个人做不到。

因为他是个乖孩子。
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再一次遇到莉安娜的时候，他没有看见她。

他听见了她的叫声——“哇，当心——”紧接着，生活舱发疯般地朝一侧倾斜，剧痛油然而生，从……

事实上，他不知道疼痛来自哪儿。他只是感觉到了。

他躺在甲板上诧异地眨着眼睛，莉安娜像变魔术似的在食堂咖啡桌旁冒了出来。“我的个天哪，丹，你没看见吗？”

是桌子，他意识到。我撞在桌子上了……

他甩了甩脑袋，让自己清醒过来。莉安娜再次消失——

“哎——”

——然后重新出现。

布吕克斯爬了起来，摘掉脸上的皮头罩，疼痛凝聚在他的左胫骨里。“这东西出问题了。它扰乱我的视觉。”

她伸出手，接过头罩。“看着挺正常的。你在干什么？”

“翻缓存看呗。我记得我标了一篇文章，但怎么都找不到了。”

“你给搜索加密了吗？”

布吕克斯摇摇头。莉安娜的视线聚焦在远方的感控中心上。“斯宾德等？《伽马——原黏液蛋白与PCDH11Y同源物的作用》？”

“就是这篇。”

“就在这儿啊，”她皱起眉头，把头罩还给他，“你再试试。”

他套上头罩。搜索结果重新出现在他面前的半空中，但其中没有斯宾德。“还是什么都没有。”

“唔，”莉安娜吱了一声，然后不见了。

“你在哪儿？你怎么就消——”

她从天晓得哪儿探身回到了视野里。

“——失了。”

“发现问题了，”她说，从他头上剥掉头罩，“诱发的偏侧忽略。多半有个超导体损坏了。”

“偏侧忽略？”

“你说你为什么不做个增强呢？那样你可以直接调出字幕，立刻就会明白我在说什么了。”

“这不就是我不做的原因吗？”布吕克斯在智能涂料上调出定义，“否则岂不是要切开我的脑袋，才能更换损坏的超导体。”

受损的大脑将身体从中间分成两半，然后舍弃其中的一半：患者无法感知身体中线以左的任何变化，甚至无法想象那儿有任何东西。患者会只用右手梳右侧的头发，只能看见盘子里右边的食物。他们会忘记半个宇宙的存在。

“真他妈该死。”布吕克斯敬畏地轻声说。

莉安娜耸耸肩。“就像我说的，有个超导体坏了。我们有备用的，比造个新的更快。”

他跟着她穿过天花板。“你还没说过你为什么这么守旧呢。”她扭头对他说。

“害怕活体解剖。超导体坏了就坏了，我们能解决。”

“那东西会损坏是因为它是蹩脚的过时科技。内置的增强设备比你的大脑还不容易出故障。”

“是啊，它们会勤勤恳恳地为你效劳，直到垃圾广告机器人黑进来，你突然产生无法抗拒的冲动，非要买一年份的猫用泡泡浴不可。”

“哎，增强设备至少是有防火墙的。要是你担心的是这个，没增强过的大脑反而更容易被黑。”

“但话也说回来，”她继续道，“我猜这并不是原因。”

他叹了口气。“对。我也觉得不是。”

“所以是什么呢？”

他们从南半球钻出来，经过镜球的时候，他们细如鳗鱼的倒影从镜球表面游过。

“知道漏斗网蛛是什么吗？”布吕克斯打破沉默。

极为短暂的迟疑过后：“现在知道了。”又过了一秒钟。“哦。神经毒素。”

“不是普通的神经毒素。这种毒素非常特殊。也许是从医药公司逃出来的，也许只是失控的开源小爱好。换了其他的情况，说不定反而有益处。总之那个小混球逃掉了。但我感觉到被咬了一小口，就这儿——”他张开一只手的手指，用另一只手点了点虎口的皮肤——“十秒钟后我就躺在地上了，”他从鼻孔里轻声出气，“反正让我明白了一个道理，绝对不能不戴手套去采样。”

他们一前一后穿过赤道。北半球空无一人。

“但也没弄死你。”莉安娜讥讽地说。

“是啊。但诱发了对纳米微孔胶质抗体的最他妈剧烈的过敏反应。任何直接的神经接口都会完成那只小虫子开始的事业。”

“他们能解决这个问题，你肯定知道。”莉安娜从甲板上弹起来，顺着向前的竖梯滑行。布吕克斯在她背后爬行。

“他们当然能。我可以终生服用某种专利药物，费泽尔制药每次改变条款的时候都能捏住我的卵蛋。或者我可以彻底破坏我的免疫系统，然后换个新的。或者我可以每天吃几粒药。”

顶层舱。

由管道和电路组成的迷宫，位于飞船顶部的公用工程地下室。管道、对接舱、巨大的环绕带，上面满是工具、太空服和舱外活动配件。石器时代的控制面板，供灾难事件中不得不采取手动控制时使用。陈腐的空气从头顶某处的通风口吹过布吕克斯的面颊；他闻到了润滑油和电子设备的气味。正前方，三米直径的对接气闸舱盖朝着右舷隆起，形状像是包锡箔的轮毂罩；船舱对面是个较小的气闸舱盖，只有一人大小，扮演辅助的角色。太空服在凹槽里飘动，就像休眠的银色幼虫。出入口和控制面板占据了支架、液氧罐、二氧化碳净化器之间的空间：储物柜、总线板、压力可按不同重力等级自动调整。

莉安娜打开一个柜子，在里面翻找。

另一条竖梯继续通往前方，它伸出顶层舱，在昏暗的光线中沿着支架搭成的尖顶继续向上。根据地图，上面是传入传感器阵列，机动推进器，还有遮光伞：那是个巨大的圆锥体，由可编程的超材料构成，离太阳太近时，王冠号可以躲在它的背后。规格书说它具有光合作用能力。布吕克斯不确定它能不能产生足够多的电子，供二分心智人拼凑出的备用引擎使用，但至少洗个热水澡总是没问题的。

“找到了。”莉安娜举起一个闪着油光的灰色垫圈，露出微笑。

但只持续了一瞬间。就在布吕克斯的注视下，胜利的笑容消失得无影无踪，她的脸变得毫无血色，表情只剩下惊恐。

“莉……？”

她倒吸一口气，屏住了呼吸。她瞪着布吕克斯右肩的背后，就好像他变成了隐形人。

他转过去，以为会见到怪物，但只看见了气闸的舱门。他什么都没听见，除了荆棘王冠号的咔咔声和叹息声，那是飞船在自言自语。

“你听见了吗？”她悄声说。她的眼珠惊恐地扫来扫去。“那个——嘀嗒声……”

他听见了循环空气流入逼仄空间时的呼呼声，听见了空置太空服在微风中飘动的沙沙声。他听见了从底下传来的隐约响动：刮擦声，一下沉重的脚步声。布吕克斯环顾船舱，视线扫过凹槽和气闸——

他也听见了那个声音：尖利、轻柔、没有节奏。不是嘀嗒声，更接近嗒嗒声，像是——像是舌头弹出来的响声。从上方传来，是个饥饿的声音。

他的胃部向下坠落。

他不需要去看。他也不敢去看。他能感觉到她躲在上面的梁架之间：一个猎食动物的黑影，从光线无法抵达之处悄然窥视。

那是牙齿在彼此磕碰的声音。

“见鬼。”莉安娜低声说。

她不可能躲在上面，布吕克斯心想。离开食堂的时候，他看过人员分布图。他每次都会查看。瓦莱丽的图标就在她应该在的生活舱里，一个被灰色小点包围的绿色小点。她的动作不可能这么快。

但是当然了，吸血鬼就是这么快。

牙齿碰撞的嗒嗒声现在响极了，他不知道之前他怎么可能没注意到。这个声音没有规律，没有可预测的规则节奏。嗒嗒声之间的寂静无比漫长，短暂的悬念逼得他发疯；但牙齿偶尔也会在瞬息之后再次咬紧。

“咱们——”布吕克斯咽了口唾沫，然后重新开口，“咱们快……”

但莉安娜已经逃向后方了。

轴心舱光线明亮，没有任何倒影：舱壁发出的柔和光线把布吕克斯的恐惧赶回了它们所属的地下室。两人绕过镜球的时候，他有点胆怯地望着莉安娜。

但莉安娜看上去一点也不胆怯，而是比在顶层舱的时候更焦虑了。“她肯定黑掉了传感器。”

“什么意思？”

她在半空中摆动手指，内部通信系统出现在舱壁上。森古普塔在船尾靠近货舱的地方，摩尔回到了宿舍里。

瓦莱丽的图标是令人安心的绿色，依然在她的私人生活舱里，陪伴她的是几个灰色小点。

“飞船已经不知道她究竟在哪儿了，”莉安娜说，“她有可能在任何一个地方。在你打开的任何一扇门的后面。”

“她为什么要这么做？”布吕克斯望向天花板上的洞口，莉安娜抓住了竖梯，“说起来，她为什么会出现在那上面？”

“你看见她了吗？”

他摇摇头。“我不敢看。”

“我也一样。”

“所以就咱们所知道的，她也许根本不在上面。”

她紧张地哈哈一笑。“你想再上去看看吗？”

置身于明亮的光线和闪闪发光的机器之中，你很难不觉得那一切都无比荒谬。布吕克斯摇摇头。“就算她在上面，那又如何呢？她并没有被关在牢房里。而且她什么都没做，只是在磨牙。”

“她是个猎食者。”莉安娜说。

“她是个施虐狂。从第一天她就开始折磨我了，我觉得她只是在以此为乐。吉姆说得对，假如她想杀死我们，我们早就是尸体了。”

“也许她就想这么弄死我们，”莉安娜说，“也许她在跳曼波。”

“曼波。”

“巫毒玩意儿，老古董。恐惧会干扰你的心率。肾上腺素会杀死心脏细胞。假如你能以正确的方式入侵交感神经系统，就能从字面意思上吓死一个人。”

所以巫毒是真的，布吕克斯沉思道。

为有组织的宗教记上一分。
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布吕克斯出来的时候，摩尔正要下去。

“嗨，吉姆。”

“丹尼尔。”

这样的对话最近发生得越来越少了。无论是吃饭时还是吃饭后，是在王冠号明亮的湛蓝白天，还是在夜间周期更加温暖的黑影之中，上校似乎永远待在感控系统的深处。他从不谈论他在那里面干什么。当然了，他在为伊卡洛斯做准备。审阅忒修斯驶入迷雾消失前传回的遥测数据。但他对细节守口如瓶，即便是出来透气的时候也一样。

布吕克斯在食堂竖梯的底部停下。“哎，想看个电影吗？”

“看个什么？”

“《沉默的签牌人》。就像是打游戏，但你只能看。莉安娜说那是一种——你明白的，以前他们无法直接诱发想要的心理状态。他们必须操控你，让你产生某些感觉。用情节和角色之类的东西。”

“艺术，”摩尔说，“我记得。”

“按现在的标准看当然非常粗糙，但当时它们因为神经诱导而得了很多奖项。莉安娜在缓存里发现了它，设立了一个视频源。说值得一看。”

“那女人在影响你。”上校评论道。

“这个该死的航程在影响我。参加吗？”

摩尔摇摇头。“我还在查遥测数据。”

“你已经查了一个星期了。几乎不出来透气。”

“遥测数据有很多。”

“我以为他们进去后就静默了。”

“确实如此。”

“几乎是立刻，你说过的。”

“‘几乎’是个相对性的说法。忒修斯的耳目比一个小舰队的都多。想筛查仅仅几分钟的数据，就需要一辈子的时间。”

“一个基准人类的一辈子吧。二分心智人肯定有各种各样的工具。”

摩尔望着他。“我以为你不赞成对更高力量的盲目信仰呢。”

“我也不赞成一个人明明看见街对面就是起重机，却非要累死累活地推石头上山。你自己说过的，他们领先我们一百步。我们在这儿只是为了坐享其成。”

“也不尽然。”

“这话怎么说？”

“我们在这儿。他们接下来六天都会困在减压过程中。”

“对哦，”布吕克斯回忆道，“经过了实地测试。”

“所以他们才会带上我们。”

布吕克斯做个鬼脸。“他们带上我是因为我不小心走上了高速公路，他们不忍心看着我被碾成肉酱。”

上校耸耸肩。“不等于他们见到机会却不愿意好好利用。”

布吕克斯的指尖在回忆中感到刺痒。机会，他恍然大悟，但只有一丝惊讶。

我正在错过一个机会。
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这是一个粗糙得不能更粗糙的视窗：仅仅是一块实心的透明合金板，镶嵌在后侧的舱壁上。你不能放大画面、重设尺寸或在表面上叠加伪彩色的战术画面。你甚至无法关闭它，除非有人在另一侧放下防爆屏蔽帘。这是飞船上的一个洞口，透明但不可穿透：这个圆形窥视孔通向一个异类培养箱，在他本人面容犹如幽灵的倒影之下，奇特的耐高压生物用沙子和珊瑚建造出怪异的物品。它们的眼睛在朦胧环境中闪闪发亮，就像绿色的星辰。

六名僧侣在休息，他们悬浮在医疗茧壳里，像休眠的幼虫似的等待冬天过去。其他人像蚂蚁一样目标明确，在阴影和半建成的机器的背景中移动：这儿仿佛是一座杂乱无章的城市，构成它的是储槽、堆叠的陶瓷超导体和粗大得足以不低头就能穿过去的一节节管道。布吕克斯很确定正在货舱中央逐渐成形的拼搭球体就是核聚变室。

两个二分心智人缩在一旁，在进行某种背对背的无言交流。一个闪闪发亮的凝胶球体悬浮在他们身旁。另外一个人（叫埃文斯）抓住身旁的一个手工工具，把它抛向右舷。工具懒洋洋地翻滚飞行，直到霍多罗夫斯卡伸手从空中摘下它，但她的视线始终没有离开过另一只手里的部件。

她甚至没有抬头看，但不等于她不知道工具在飞向她。

不过，当然了，“她”并不存在。至少此刻不存在。也不存在埃文斯或奥福伊格布。

存在的只有集群。

摩尔是怎么说的来着？认知亚种。但上校并不真的明白。莉安娜也不明白；那天吃早饭的时候，她和布吕克斯分享了她狂热的盲目信仰，低声用恭敬的语气列举极大提升了她的主人的那些基因剪辑和拼接：没有TPN[†]抑制物，没有塞麦尔维斯反射[‡]。他们对非蓄意盲目、非理性折现[§]和墨守成规免疫，用联觉重设了数百万年以来的感官偏见。简而言之，他们随机化了所有误差。而范围不仅包括一般性的感官，不仅仅是触碰颜色和品尝声音。他们真的能够看见时间……

就好像这些都是优点似的。

当然了，从某个角度说，确实是优点。是直觉（无论对错）让这个品系在更新世的稀树草原上活了下来，尽管直觉在大多数时候是错误的。假阴性，假阳性，把胖子推到疾驰的电车前的道德代数[¶]。刺穿心灵的情感信仰，深信孩子会让你快乐，尽管所有的信息都指向痛苦。对鲨鱼和黑皮肤狙击手的高度恐惧，虽说它们绝对不会杀死你；对一切毒素和杀虫剂无动于衷，尽管它们有杀死你的能力。心灵受到错误诠释的毒害，在一些情况下，你必须破坏它才能做出真正合乎理性的选择——假如一个脑损伤的母亲在着火的房子里为了拯救两个陌生人而抛弃自己的孩子，整个世界更有可能称之为怪物，而不是赞颂她这种救生艇道德观的纯粹理性。真该死，理性本身——人类过誉的说理能力——并不是在追寻真理的过程中得到发展的，而仅仅是为了赢得争论，获取控制：为了让其他人屈服于你的意志，通过逻辑或诡辩的手段。

真理从来都不是优先追寻的目标。假如相信一个谎言能让基因持续增殖，那么系统就会全心全意地相信这个谎言。

感情已经是化石了。一旦你成长得离开了大草原，认为真理确实至关重要，那么没有感情反而更好。但人类并不是由胳膊、腿和直立站姿定义的。人类不但进化出了能对握的拇指，神经突触也得到了进化——那些误导性的直觉为整个该死的演化支奠定了基础。僧帽猴有同理心。黑猩猩天生就有公平竞争的意识。随便找一只猫或狗，你都能在它的眼睛里看见一种联结，那是代代传承的共有子程序和共享情绪。

二分心智教会以他们发育迟缓的先祖称之为“真理”的名义，切断了所有的血族关系，代之以——其他的某种东西。他们看上去或许还是人类。他们的细胞代谢水平或许会在克莱伯曲线[**]上停滞不前。但仅仅把他们称为一个认知亚种就是在拒绝承认现实，以至于到了自欺欺人的地步。这些颅骨内的神经接线甚至早已不属于哺乳类动物。你看一眼那些闪闪发亮的眼睛，就会发现除了——

“嗨。”

莉安娜头下脚上的倒影在窗户上跃动。他扭头去看，她伸出手，从凹槽中取出她的压力太空服。“嗨。”

他的视线飘回窗户上。背对背的二分心智人已经结束了共同的恍惚状态；他们转身，同时把双手插进身旁颤抖的球体（那是水，布吕克斯意识到：仅仅是一团水），然后拿起系在舱壁上的毛巾擦干。

“我不知道，”他的声音过于轻柔，像是害怕他们能隔着舱壁听见他在说什么，“他们是怎么运转的。他们——到底是什么。”

“说真的，”她查看太空服的氧气读数，“要我说，眼睛会泄露他们的踪迹。”

“我以为那是为了夜视力。妈的，我知道有些人把返祖的荧光蛋白当作时尚宣言。”

“嗯，对。当初那是——”

“诊断标志物。我已经想到了。”多亏了摩尔的启发，他回去仔细研究了在俄勒冈沙漠中把尸体变成扭曲浮木的那东西。它毕竟依然停留在他的血液里——而且轻松得易如反掌，实验室拆开那个嵌合体，把各个组件钉在标本板上供他探求。坏死性骨髓炎中提取的链球菌子程序；病毒性脑炎，从其在边缘性脑炎通常扮演的配角得到了横向提升；细胞壁内含有的一种多糖，对鼻黏膜具有特殊亲和性。五六种合成子程序，完全从零开始搭建，把各个不相容的组件黏合在一起，不让它们互相冲突。

然而，是这个拼凑病毒的核心在研究中向布吕克斯出卖了集群的秘密：那个子程序的靶向目标是p53基因的一个特异突变。他搜索了那个突变，没得到任何直接命中的结果，但近似度最高的一个结果足以泄露天机：近三十年前注册专利的一种肿瘤拮抗剂。

似乎有人武器化了一种抗癌因子。

“你不觉得害怕吗？”此刻他问莉安娜。

太空服已经把她吞到了腰部。“为什么要害怕？”

“他们是肿瘤，莉安娜。字面意义上的、会思考的肿瘤。”

“这个过度简化也未免太过分了。”

“也许吧。”他不清楚其中的细节。低甲基化、CpG岛、甲基胞嘧啶——全都是黑魔法。精确而蓄意地破坏某些甲基化基团，导致中间神经元发生癌变，就是这样：突触于是超级暴增，每个神经回路都增殖了上千倍。在布吕克斯的知识范畴中，这不可能是一场快乐的洗礼。在这样的重生中不可能存在狂喜。这是杂草电路的危险扩张，把历经六千万年演化的线路连根拔起，很可能会直接杀死接受改造的人。

莉安娜说得对：这条道路微妙而复杂，超过了人类的想象，以分子级的精确水平控制，受到二分心智教会使用的天晓得什么药物和黑魔法驯服，防止扩张生长的东西完全失控。然而等仪式结束，咒语念完，一切尘埃落定，受试者被重新缝好，归根结底都是同一个结果：

他们把自己的大脑变成了肿瘤。

“我对勒基特的反应太大了，”布吕克斯为自己的愚蠢而摇头，“我们把他扔在那儿等死，你知道的，我们扔下他们所有人——但他反正都是要死的，对吧？等他毕业。让他成为他这个人的每一条神经通路，最终都会被肿瘤吞噬，换上某种……”

“某种更好的东西。”莉安娜说。

“这是个观点问题。”

“你说得太可怕了。”手腕的封口。咔嗒，咔嗒。“但你要明白，你自己也会经历几乎完全相同的过程，但你不觉得有什么不好的。”

他想象自我分崩离析。他想象构成意识的每一根经纬逐渐磨损、消融和被吞噬。他想象死亡，但躯体继续生存。

“我不这么认为。”他说。

“当然是的。你还是个婴儿的时候，”她抬起一只戴手套的手放在他的肩膀上，“我们刚开始都是满脑袋糨糊，是随后的神经剪枝过程造就了我们。那就像，就像雕刻。从一块花岗岩开始，一点一点凿掉不属于它的石屑，最后得到的是一件艺术品。二分心智人只是从一块更大的岩石开始而已。”

“但那不再是你了。”

“有足够多的部分是。”她抓住飘在半空中的头盔。

“没错，记忆会留下。”有些脑区不会被改造：丘脑和小脑，海马体和脑干，它们被小心翼翼地区分开，在这场口味刁钻的屠杀中幸免于难。“但记忆的载体不一样了。”

“丹，你必须舍弃你对自我的执念。身份每分每秒都在改变，每次一个新念头重组你大脑的神经接线，你就会变成另一个人。你现在已经不是十分钟前的那个你了。”她把头盔戴在头上，逆时针转动，直到它咔嗒一声就位。她转身的时候，他的鱼眼倒影从她的面罩上滑过。

“你呢，莉安娜？”他轻声问。

“我怎么了？”隔着玻璃，她的声音发闷，带着气音。

“你也渴望这样的命运？”

她悲伤地从凸面的头盔里望着他。“事情和你想象的不一样。真的不一样。”然后走向了某个遥远的海岸。



[*]即腺苷酸活化蛋白激酶，被激活后会启动其在细胞内部的活性并恢复能量供应。

[†]即三磷酸吡啶核苷酸，参与多种合成代谢反应，如脂类、脂肪酸和核苷酸的合成。

[‡]指条件反射般地否定、拒绝新证据或新知识，因其抵触现有的常规、信仰或价值观的现象。

[§]即双曲贴现，是行为经济学的一个重要部分。这个现象描述折现率并不是一个不变量，人们在对未来的收益评估其价值时，倾向于对较近的时期采用更低的折现率，对较远的时期采用更高的折现率。

[¶]经典思想实验“电车难题”：有一台刹车损坏的电车正冲向五个正在轨道上工作的人，而你的身边有一个胖子，他的巨大体型和重量刚好可以挡住电车，救下五个工人。那么作为旁观者，是否应该动手把这个胖子推向电车？

[**]克莱伯根据观测数据提出，动物的基础代谢率水平通常与体重的四分之三次幂成正比。



把所有专家都想象成哺乳动物。

——克里斯托弗·希钦斯

是这样的，布吕克斯想说：五万年前，三个人在平原上散开，他们每个人都听见草丛里有东西在沙沙作响。第一个人认为那是老虎，他落荒而逃，而草丛里确实是老虎，他逃掉了。第二个人也认为是老虎，他落荒而逃，但其实只是风声，他的朋友们都嘲笑他是个胆小鬼。但第三个人，他以为只是风声，于是他耸耸肩不当回事，却被老虎当成了晚餐。同样的事情在一万代人之中发生了一百万次——过了一段时间，即便草丛中没有老虎，每个人也都会在那儿看见老虎，因为胆小鬼的后代永远比尸体的多。从这个谦卑的起点开始，我们逐渐在云团中看见面容，在星辰中看见预兆，在无序中看见作用，因为自然选择有利于疑心病。就算到了二十一世纪，你仅仅用马克笔在墙上画一双眼睛也能让人们变得更诚实。哪怕到了今天，我们的天性也会相信有不可见的事物在盯着我们。

结果就使得某些人想到了该如何利用这个特性。他们涂抹面孔，戴古怪的帽子，晃动摇铃，挥舞十字架，说，对，草丛里有老虎，天上有面容，你们不遵守他们的戒律，他们就会非常生气。你们必须奉献祭品去取悦他们，你们必须带来谷物、黄金和祭童供我们享用，否则他们就会用雷劈死你，送你去恐怖的地方。数以十亿计的人们相信他们，因为他们毕竟能看见隐身的老虎。

莉安娜，你是个聪明的孩子。你有智慧，我喜欢你，但有朝一日你必须长大，意识到那一切全都是花招。那一切仅仅是画在墙上的眼睛，让你以为有东西在回应你的视线。

这就是布吕克斯想说的话。而莉安娜会听他说，思考他提供的新信息，她会明白他的看法中的智慧。她会改变她的心意。

这个方案只有一个问题，那就是他很快就发现她早就知道了这一切，但依然相信隐身老虎的存在。这让他苦恼不已。

“那并不是神，”一天早晨她在食堂说，她瞪大了眼睛，惊讶于他竟然会犯下这么愚蠢的错误，“那只是一堆仪式性的狗屁玩意儿，被妄图劫持神意的人硬贴在神的身上。”

厨房食物机旁传来一声嘲讽的嗤笑。“听着你们俩讨论鬼神看着屠夫排列老掉牙的数据碎片，”——森古普塔抓着早餐走向竖梯——“我觉得再过五分钟我就会被狗屎撑爆了。”

布吕克斯望着她离开，把注意力放回舱壁上，莉安娜在那儿打开了一个窥视货舱的画面：阴影，机械零件，失重的身体把被拆开的部件组合成缠结的悬浮拼图。一对对双星在昏暗的光线中闪烁。

“既然那是白费劲，他们为什么一直在做呢？”他用大拇指指着显示屏说，“他们为什么就不能停下三十分钟不做那种苍蝇洗手似的事情呢？”

“苍蝇洗手能消除做出决定后的疑虑和揣测，”莉安娜对他说，“大脑倾向于从字面意义理解隐喻。”

“胡扯。”

她的双眼失焦了一瞬间。“我刚把引例发给你了。当然了，真的动手试一试会更有效——事实上，我打赌他们也那么做——但我认为他们乐于回忆他们的来历。你把民间传说拆开，研究它们的根源，你会惊讶于它们有多么巨大的存在价值。”

“我没说过宗教信仰缺少适应性，但那不等于它们就是真的。”布吕克斯摊开双手。

“你认为视觉是什么？”她问他，“你只能看见你周围事物的一小部分，而且你看见的东西至少有一半是错误的。妈的，色彩甚至不存在于你的头脑之外。视觉它完全是个错觉；它能存在仅仅因为它有用。假如你想否定神的概念，那就干脆也别相信自己的眼睛了。”

“我的眼睛不会命令我去杀死不认同我的世界观的人。”

“我的神也不会命令我去做这种事。”

“但很多人的神是那样的。”

“对。但我们难道要无视引用达尔文来为奴役他人辩解的种族主义混球吗？要不要把他们全干掉？”他张开嘴，但她举起手阻止了他：“咱们先达成一点共识，混球不是任何一个阵营的特产。重点在于，一旦你认识到人类对现实构造的任何一个模型都是本质上不真实的，那么一切就都归结为哪个模型更有效了。毫无疑问，科学赢了好大一场，但是，经验主义时代的太阳已经落山。”

他嗤之以鼻。“经验主义的时代才刚刚开始。”

“行了吧，老古董。只需要测量苹果掉落时间和比较雀类喙长的时代早已过去。自从科学开始让薛定谔的猫把不可见的宇宙弦当球玩之后，科学就撞上了它的边界。再往下走几个量级，一切都又变成了无法检验的猜想。数学和哲学。你我都知道，现实存在一个底层的基础结构，但科学去不了那儿。”

“但其他的也去不了。信仰可以宣称——”

“纽结理论，”莉安娜说，“创造它是为了纯粹的思辨之美。当时还没有粒子加速器，没有任何证据能表明它会在一两百年之后被用来描述亚原子物理学。前苏格拉底哲学时期的古希腊人就提出了原子理论。佛教徒在千百年前就说过不能相信感官，感知本身就是一种信仰行为。印度教断言自我是幻觉：一千年前并不存在核磁共振，也没有体素阅读器。没有证据。要是我能看出不相信自己的存在能带来什么适应性优势，那可真是见鬼了；然而从神经学的角度看，这正好就是事实。”

她对他微笑，绽放真正皈依者的幸福光辉。“存在一种直觉，丹，它反复无常，不可靠，容易被破坏——但它起作用的时候又无比强大，它与大脑中造成出神的区域有所关联，这并不是一个巧合。二分心智教会驯服了它。他们增强颞叶的功能，重接顶叶的线路——”

“意思是把它们全都挖掉。”

“——他们不得不把传统的语言扫进垃圾堆，但他们搞明白了。他们的宗教——说宗教是因为找不到更好的词语——到达了科学不可能去的地方。就科学能做到的事情而言，科学是它的支柱；没有理由相信它在甩开科学后不会继续驰骋。”

“你是说你们相信它会继续驰骋。”布吕克斯干巴巴地说。

“每次你出门的时候都会测量地球引力吗？每次你启动电脑的时候都会重新发明量子电路，以防别人漏掉了什么吗？”她给了几秒钟来回答。他没有回答，她继续道：“科学依赖信仰。我们相信规则不会忽然改变，相信其他人的测量是准确的。科学做的从来都只是测量宇宙中极微小的一部分，假设其他一切都以相同的方式运行。然而如果宇宙并不遵循一致性的定律，整个科学都会崩溃。你该如何检验这是不是真的呢？”

“假如两次实验得到不同的结果——”

“这样的事情一直在发生，我亲爱的朋友。每次发生了，优秀的科学家就会因为无法重现而舍弃那些结果。两次实验中的一次肯定有瑕疵。甚至可能两次都有。或者存在什么未知变量，一旦发现那是什么，就能抵消偏差。你考虑过物理本身有可能是不一致的吗？就算你在你最狂野的梦中考虑过这个可能性，但科学方法只能在一个一致的宇宙中起作用，你又该如何去检验你的猜想呢？”

他努力思考该怎么回答。

“我们总是认为光速和它那伙常数超越一切，一直到类星体和更遥远的地方也不例外，”莉安娜沉思道，“但假如它们只是——你明白的，某种区域性的限制呢？假如它们是个瑕疵呢？总而言之——”她把盘子塞进回收器——“我得走了。今天核聚变室要试点火。”

“你要知道，科学——”他刚整理好思路，不愿就此放弃，“重要的不仅是它能运转。我们也知道它是如何运转的。其中没有秘密。能解释得通。”

她没在看他。布吕克斯顺着她的视线望向舱壁上的一个信号源。他们（奇内杜姆、阿穆拉图，五六个半神，对他来说始终仅仅是名字和代号）似乎多多少少都恢复了一些，尽管暂时仍还是压力的俘虏。他们还没强大到能加速减压这个物理过程。这算是个小小的安慰。

“我无法理解他们，”他继续道，“他们满地打滚嗷嗷乱叫，然后你在旁边填写专利申请书。我们不知道它如何运转，不知道它能不能持续运转，它随时都有可能停止运转。科学不只是魔法和仪式——”

他停下了。

嚎叫。咒语。集群的谐振。

仪式。

他记得这些信号源有动作捕捉。

＊

吉姆·摩尔上校靠着食堂侧面的舱壁蹲在地上，就像一只巨大的蚂蚱：双腿从膝盖处收拢，像弹簧似的准备起跳；胸膛叠放在腿部上，就像个保护性的甲壳；一只手在不可见的感控界面上舞动，另一只手和一条捆货扎带缠在一起，把身体固定在舱壁上。他的眼珠在闭着的眼皮下颤抖跳舞：对肉体所在的贫乏小世界视而不见，沉浸在禁止丹尼尔·布吕克斯进入的另一个世界里。

蚂蚱睁开眼睛：眼神刚开始很呆滞，然后逐渐清澈起来。

“丹尼尔。”他茫然地说。

“你看上去一塌糊涂。”

“发射前我要求在船上搞个美容水疗舱，他们却弄了个实验室。”

“你上次吃东西是什么时候？”

摩尔皱起眉头。

“我猜到了。我请客，你给我好好吃饭。”布吕克斯走向厨房。

“但——”

“除非你认为厌食症能为长期野外任务做好最充足的准备。”

摩尔犹豫了。

“来吧。”布吕克斯输入三文鱼排的合成指令（制造器能熟练地制造出已经灭绝的肉类，每次操作都让他非常愉快）。“莉安娜在货舱，拉克什——还是那个老样子。你难道希望我和瓦莱丽一起吃饭？”

“所以这是个救援任务。”摩尔在甲板上展开身体，终于松弛下来。

“就是这个意思。你吃什么？”

“咖啡就行。”

布吕克斯瞪他。

“好吧，你赢了。随便什么都行，”上校挥手表示投降，“磷虾堡。唐杜里酱。”

布吕克斯咧咧嘴，重述指令，拿起一个装咖啡的挤压袋抛过船舱（科里奥利力把它变成一个曲线球，但摩尔几乎看都没看就接住了），然后给自己也拿了一袋，在路上拧了一下加热盖。他把抖动着的温热球体放在桌上，回去取两个人的食物。

“还在查忒修斯号的数据？”他把磷虾堡从桌上推给摩尔，然后在对面坐下。

“我以为你的目的是让我暂时忘记那些事。”

“我的目的是让你停止绝食抗议，”布吕克斯说，“顺便找个除了舱壁外的活人陪我聊天。”

摩尔嚼了一会儿，咽下食物。“别说我没警告过你。”

“警告我？”

“我记得很清楚，我提请你注意过你很可能——甚至是肯定——会无聊得睡过去。”

“相信我，我不是在抱怨。”

“不，你就是。”

“好吧，也许有一点。”（厨房里弄出来的东西为什么都有一股石油味？）“不过其实还好。我有感控中心，有莉安娜供我尝试解除毒害。比起被当作行李存放六个月，区区一点幽闭烦躁症——”

“相信我，”摩尔微笑道，“比起长时间失去意识，还有更可怕的事情。”

“举例来说？”

摩尔没有回答。

但王冠号回答了。她在一瞬间用内部通信系统的警报把一半舱壁涂成了血色。

森古普塔，警报齐声尖叫。

摩尔呼叫轴心舱，布吕克斯忙着把自己与天花板分开。“拉克什。发生——”

她的回答像瀑布般地传来，声音尖细，充满恐惧：“她来了天哪我操她上来了她知道——”

布吕克斯的胃里开了个深坑。

“我探测到她了我认为她知道了她当然知道她是个该死的吸血鬼她什么都知道——”

“拉克什，哪儿——”

“听我说愚蠢的蟑螂她杀——天哪我——”

她还没说过，频道就中断了，不过这并不重要。你在去火星的半路上也能听见她的尖叫声。

摩尔立刻蹿出了天花板。布吕克斯紧随其后，他跳上竖梯，抓住从身旁掠过一个把手，永不停息的传送带带着他从生活舱前往轴心舱，身体逐渐平缓地失去重量。摩尔不想浪费时间，他一次两级地爬上竖梯，然后三级，然后四级。传送带才把布吕克斯带到轮辐的一半，他就以自由落体从顶端飞了出去。这样也不错。也许等布吕克斯赶到顶端，他已经解决问题了，也许森古普塔的愤怒尖叫很快就会停止，取而代之的是安抚人心的喃喃低语，正在和解……

森古普塔的叫声停止了。

他尽量无视其他的声音，特别是他脑袋里对他大喊“白痴，快回去”的那个喊声。让吉姆去处理吧，老天在上，他是军人，而你能如何对抗一个该死的吸血鬼呢？你只能变成连带伤害。你是一顿午餐。

这就对了，别出声。转身，逃跑。再一次。

传送带不为所动，把他拖向战场。

他钻出南半球，膝盖颤抖。他没有听见平静的声音。这儿没有任何声音。

双方也没有和解。

吸血鬼一只手攀附在格栅上，另一只手抓着森古普塔的喉咙，把她提到眼睛的高度，就好像驾驶员是个纸糊的玩偶。瓦莱丽冷漠地看着猎物的眼睛；森古普塔蠕动，哽咽，无法和她对视。

南极点变成了通往船尾的明亮深渊，落在镜球上的倒影仿佛一张圆形的无齿巨口。一个画面掠过布吕克斯的前脑，那是后脑的杰作：瓦莱丽把森古普塔扔进那张大嘴，荆棘王冠号合上嘴，开始咀嚼。

摩尔沿着南回归线慢慢移动，双脚悬在甲板上方，双手在身体两侧张开。

“好，接下来就交给我们吧。”

不是摩尔，是莉安娜的声音，从王冠号的喉咙深处传来，冷静而清晰。片刻之后，她从大嘴里飘了出来，毫无畏惧地向着瓦莱丽和猎物而去，轻盈得仿佛空气。

她是在犯什么毛病？“莉安娜，你别——”

“没事的，”她瞥了他一眼，“我心里有——”

她的话戛然而止于骨头折断的脆响之中，因为瓦莱丽突然飞出一脚，动作优雅得仿佛芭蕾舞的足尖行走，却像活塞似的撞进卢特罗特的胸腔。莉安娜变成一个没有重心的破布娃娃，旋转着飞向南极点；王冠号在她经过时挡了一下她，她的脊柱朝着反方向弯曲，把她沿原路扔回了喉咙深处。

我操，妈的——

“放开她。”摩尔开口了，眼睛一直盯着森古普塔，冷静得像是死神。就好像莉安娜·卢特罗特从未出现过，就好像她没有像只蚊子似的被拍飞。就好像她不可能撞在船尾方向一百米处的舱壁上流血而死。

我必须去帮助她。

瓦莱丽一直盯着森古普塔，她歪着脑袋，像是猎食性的鸟类在打量什么亮晶晶的东西。“她攻击我。”她的声音很冷淡，几乎心不在焉，仿佛一个另有心事的怪物的语音邮件。

布吕克斯腹部贴着舱壁，一点一点向前移动：这儿抓住一根支架，那儿抓住一根捆货带，慢慢爬向南极点。

“她不是威胁。”摩尔来到了瓦莱丽背后，从她的肩膀上望着她的猎物。猎物发出微弱而沙哑的呻吟声。“没有理由要——”

“谢谢你的战术建议。”一丝白森森的微笑像幽灵似的闪过她的嘴唇。

从王冠号的喉咙传来的是个微弱的呻吟声吗？也许她还有意识。还有希望。

“交换。”瓦莱丽说。

“好。”摩尔答道，飘向前方。

“不是你。”

布吕克斯突然离开甲板，被拽到了半空中；瓦莱丽的手突然握住他的喉咙，冰冷的手指像触手似的蜿蜒，从下巴底下攥紧了他，而拉克什·森古普塔与这一切不再有关，她从南半球的舱壁上弹起来，弯腰蜷成一团，使劲咳嗽。

瓦莱丽望着他，眼神茫然而遥远，他也望着她。他想转开视线。尽管他的肺部像有一团火在缓缓燃烧，被挤压得行将窒息的喉咙隐隐作痛，但他依然愿意付出一切去换取转开视线的能力。不知道为什么，他就是没有这个能力。他甚至无法闭上眼睛，不去看她。

她的瞳孔是两个明亮的血色针尖，两颗红色的恒星在白昼的光线下收拢到极小。舱壁在他们背后滚过，动作慵懒而缓慢。

轴心舱渐渐缩小到远处。森古普塔在某处喊叫，声音尖锐又生硬，在犹如远方惊涛拍岸般的白噪音中几乎听不见：她杀了他们中的一个她杀了她的一个僵尸她自己的一个人他不在船上我到处都找不到他——

瓦莱丽的脸上只有那一抹幽灵般的笑容，那是无可无不可的赞许表情。她似乎没有注意到摩尔在从背后悄然逼近，也没有看见森古普塔张牙舞爪、头前脚后地嘶喊着重新扑向战局。她似乎甚至没有注意到她的左手自己动了起来，反手轻轻一甩就把飞行员拍到了老兵怀里，难以想象的巨大的动量如同在大头针顶上旋转半圈，转了一百八十度重新倾泻出去。该死的怪物该死的怪物该死的怪物，森古普塔在大洋彼岸高喊，而布吕克斯只能想到：猫和狗，猫和狗……

但这些都并不重要。重要的是他和瓦莱丽单独待在一起：她只允许少量的空气穿过她的指缝，允许他保持清醒，她抬起另一只手，在他的太阳穴上轻轻敲出那个无节奏的拍子；她在他耳边说出只有他才能听见的话，生死攸关的私密，甚至在她的呼吸还在吹拂他的面颊的时候，他就已经忘记了它们。

吉姆·摩尔在她背后抓住一根捆货带，双脚抵住舱壁。瓦莱丽甚至懒得让他留在视野内。

“真的吗？”他静静地说。

“当然是他妈真的了她是吸血鬼她会杀死所有——”

摩尔的视线锁定在瓦莱丽身上，他朝着森古普塔的方向抬起手掌。森古普塔像是上了断头台一样立刻住嘴了。

“你认为这很重要。”瓦莱丽的声音里有一丝玩味，像是亲眼看见一只兔子用后腿站起来，要求得到选举权。

“你也这么认为，”摩尔开口道，“否则——”

“——你就不会采取行动了。”他和瓦莱丽同步说完。

他再次尝试：“假如处在正式的情……”两人异口同声。他没有说下去，意识到这是毫无意义的。吸血鬼甚至跟上了他的省略，连节拍都没有失误。

森古普塔在船舱的另一头气得火冒三丈，她太聪明了，因此愚蠢得不知道害怕。布吕克斯想咽口水，结果却哽住了，因为他的喉结卡在瓦莱丽犹如老虎钳的拇指与食指之间。

“马拉维，”瓦莱丽静静地说，然后又道，“与任务的成败无关。”

布吕克斯再次咽口水。难道这艘该死的飞船上还有谁比我更与任务的成败无关吗？

或许摩尔也在这么想。或许他决定为了丹尼尔·布吕克斯而行动，尽管后者只是能像人一样行走的寄生虫。或许他只是利用了敌手的一时分神，或许事情和布吕克斯毫无关系。但摩尔的姿态出现了微妙的变化。他的身体似乎松弛了下来，不知为何，他一方面变得放松，但另一方面又不协调地变得更高大了。

瓦莱丽依然盯着布吕克斯的眼睛，但这并不重要。她咧开嘴，笑得愈加灿烂，牙齿与牙齿磕出细微的嗒嗒声，凡此种种都说明她能从他的面部反应看到摩尔脸上一切重要的变化。

她转身，动作几乎称得上慵懒，把布吕克斯像个烟头似的丢开。布吕克斯挣扎着飞过开阔的脊柱；一条模糊的人影从相反方向与他擦肩而过，他险些撞上。一个储货立方体挡住他，把他撞回甲板上。他蜷成一团咳嗽，摩尔和瓦莱丽像录像快进似的跳着空中舞蹈。怪物的两条胳膊甩得像是离心机的旋臂，她的身体从甲板上弹起，穿过吉姆·摩尔上一个瞬间所在的空隙。

“Fhat thouding do're.”

不是一声叫喊，甚至不是惊叹，听上去也不像命令。但这个声音从南极点传进轴心舱，像一巴掌拍得瓦莱丽偏离了目标，钻进怪物的脑袋，接管了它的运动神经。她在半空中扭动，像跳蛛似的落在弧形舱壁上，待在那儿一动不动；眼睛亮得像是卤素灯，露出满嘴寒光闪烁的细小牙齿。

“Juppyu imaké.”

摩尔从防守的蹲姿站起来，看着他半举起的双手，他想抵挡的攻击并没有落下。他放下双手。

奇内杜姆·奥福伊格布飞出了王冠号的咽喉。

布吕克斯惊呆了，心想：你怎么可能做到的。你还要在货舱里待三天呢。

“Prothat blemsto bethe?”奥福伊格布挥动双手，就像钢琴家在弹奏不可见的键盘。光芒在他的眼睛里蠕动，就像两团北极光。

我他妈不管你有多聪明，但你依然是血肉之躯。你不可能直接走出减压舱。

这个二分心智人的血液肯定正在身体里沸腾。无数气泡因为提前出舱而从血液中析出，受到高压束缚的气体突然重获自由：它们正在关节和毛细血管里狂欢……

只需要一个就够了，只需要有一个小小的气泡出现在大脑里。一个针尖大小的栓塞在关键部位冒出来，你就死定了，就这么简单。

“你的吸血鬼——”森古普塔开口道。但摩尔打断了她：“我们有一些与任务成败相关的问题需要解决……”

但已经不存在“你”了，对吧？你只是一个身体组件，网络中的一个节点。可以牺牲。就算集群给你自由，你的自我还能恢复吗？奇内杜姆·奥福伊格布会及时苏醒，像一只蟑螂那样死去吗？他会改变他的想法，但发现为时已晚吗？他会在停止一切感觉之前感受到背叛吗？

奥福伊格布在船舱里咳出一团细密的红色雾气。血液和星辰在他的眼睛里涌动。他开始蜷成一团。

莉安娜·卢特罗特跟着他爬了上来，她也弯着腰，一条胳膊紧贴身体侧面。她伸出另一只手，疼得龇牙咧嘴；但她的主人离她太远了。她推了一把南极点的舱口，飘上来抱住他。她的每个动作显然都在让她付出代价。

“要是你们互相杀来杀去玩够了——”她咳嗽两声，然后重新开口——“那就来帮我在他咽气前把他送回货舱吧。”
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“我操。”布吕克斯说，落回食堂里。节点回到了网络中。莉安娜打上了固定网和模具，回到床上躺着，等待受伤的身体部位把自己缝回原处。

摩尔打开了那瓶苏格兰威士忌，拿着一个酒杯递给布吕克斯。

布吕克斯险些笑出声来。“开玩笑？现在？”

上校低头看布吕克斯的手：它们在颤抖。“对，现在。”

布吕克斯接过酒杯，一口喝光。没等他开口，摩尔就又倒了一杯。

“不能这么继续下去了。”布吕克斯说。

“不会的。事实上也没有。”

“这次奇内杜姆阻止了她。但险些要了他的命。”

“奇内杜姆只是个接口，她也明白。攻击他，她什么都得不到，却要冒失去一切的风险。”

“要是她几天前这么闹一场怎么办？要是她再来一次呢？”他摇摇头，“她有可能会杀了莉安娜。这次纯粹只是运气好——”

“我们算是轻松过关了，”摩尔提醒他，“比起某个人来说。”

布吕克斯沉默下去。她杀了她的一个僵尸。

“她为什么那么做？”过了一会儿，他问，“食物？取乐？”

“问得好，”上校承认道，“确实是个好问题。”

“咱们什么都做不了吗？”

“现在不行，”上校深吸一口气，“从道理上说，是森古普塔先动手的。”

“因为瓦莱丽杀了一个人！”

“我们并不确定。而且就算她杀了，也还有——管辖权的问题。她的行为很可能没有超出法律赋予她的权力范围。总而言之，那并不重要。”

布吕克斯瞪着他，说不出话。

“最近的执法机构离我们也有一亿公里，”摩尔提醒他，“凑巧路过的任何人对我们都未必会比对瓦莱丽更友好。法律在这儿无关紧要；我们只能打我们手上的牌。还好我们不完全是孤军奋战。二分心智教会至少和她一样聪明和有能力——也许还更聪明。”

“我担心的不是他们的能力。我不信任他们。”

“你信任我吗？”摩尔出乎意料地问他。

布吕克斯思考了一会儿。“信任。”

上校摆了摆脑袋。“那就信任他们吧。”

“我信任的是你的意图。”布吕克斯轻声补充道。

“啊哈。我明白了。”

“吉姆，你和他们走得太近了。”

“不如你最近那么近。”

“早在我入伙前，他们就已经钓上你了。你和莉安娜，你们俩就是，怎么说呢，照单全收……”

摩尔没有回答。

布吕克斯换了个说法。“听我说，你别误会我的意思。你为了我们而和一个吸血鬼搏斗，你很可能会送命，我很清楚这一点。我非常感谢你。但是，吉姆，这次我们走了好运：你总是躲在你给自己建造的感控小窝里，要是瓦莱丽选了另一个时间失控——”

“我躲在那个感控小窝里，”摩尔心平气和地说，“是在处理一个潜在的威胁，它和整个——”

“嗯哼。自从我们突破绕地轨道，你就在一遍又一遍地压榨那些信号，你从中得到了多少新的启示？”

“假如这让你觉得缺乏安全感了，那我道歉。但你的恐惧是没有根据的。另外，无论如何——”摩尔咽下一口烈酒——“地球安全的优先级都更高。”

“事情和地球安全没有关系。”布吕克斯说。

“当然有了。”

“胡扯。和你的儿子有关系。”

摩尔眨眨眼。

“席瑞·基顿，忒修斯任务的综合家，”布吕克斯继续道，声音变得轻柔，“船员名单并不是什么机密。”

“所以，”摩尔的声音变得呆板和平淡，“你并不像看上去的那样只在乎自己。”

“我就当你是在恭维我。”布吕克斯说。

“别。尽管我儿子是那次任务的一员，但这并没有改变摆在眼前的事实。我们在和一个未知来历的代表打交道，他们的科技比我们先进许多倍。我的职责是——”

“但你用来履行职责的大脑依然基于爱和亲缘选择[*]而运转，还有我们似乎一心一意想从等式中剔除的石器时代的遗留因素。这足以让任何一个人分裂，但对你来说还要更加困难，对吧？因为摆在眼前的事实之一就是他之所以会参加任务，原因正是你。”

“他参加任务是因为他最有资格参加。句号。换了任何人处在我的位置上，都会做出相同的决定。”

“那当然。但你和我都知道他为什么最有资格。”

摩尔的脸变成了花岗岩。

“他最有资格，”布吕克斯说，“因为他小时候做过某些特定的增强。他之所以会做那些增强，是因为你选择了一个特定的职业，要冒一些特定的风险，而有个心怀不满的混球搞到了一个拼接套件，他企图干掉你，却误中了你的儿子。一个现实主义傻逼弄错了目标，而你认为这都是你的错。你为你儿子的遭遇责备自己。父母就是会这么做。”

“而你以为你知道为人父母是怎么一回事。”

“吉姆，我知道身为人类是怎么一回事。我知道人们会怎么说服自己。席瑞还没出生，你就让他变成了适合那种工作的人，天火落入大气层后，你把他放在名单最顶上，送他坐飞船离开，但现在你只有那些该死的信号了，那是你和他的最后一道联系，朋友，我真的明白。这符合自然，这是人类的行为，这是不可避免的，因为你和我，咱们还没走到把这些部件切掉的那一步呢。但你看，咱们周围几乎所有人都切掉了，我们无法承担忽视这一点的代价。我们无法承担——分心的代价。尤其是在这里和这个时间，绝对不行。”

他伸出酒杯，看着握住水晶玻璃杯的手是那么稳定，他不禁隐约感觉到了一丝释然。吉姆·摩尔上校盯着酒杯看了几秒钟，然后扭头望着空了一半的酒瓶。

“酒吧关门了。”他说。



[*]即利群选择，指个体或群体仅对其同类或亲属表现出来的利他行为。


猎物

更值得关注的是由所谓“二分心智教会”（他们对任何形式的军事或政治活动都没有显示出兴趣）开创的较小网络依然有被武器化的潜能。尽管这个组织与解脱心法背后的达摩宗教有着细微的历史性亲缘关系，但他们追求的似乎并不是解脱心法湮灭自我的明确目标；每个二分心智集群都足够小（因此，延迟足够低），可以维持有知觉和一致的自我意识。这倾向于从反应延迟和有效规模的两个方面限制他们的战斗效率。然而，二分心智意识集群接口的有机本质使得他们更不容易受到信号阻塞反制措施的影响，而这一反制措施对硬件网络行之有效。因此，从军武力量的角度来看，二分心智很可能代表了全世界现存意识集群中最具武器化潜能的技术。鉴于近年来该教会取得了海量的科技与科学进展（其中很多被证明有颠覆能力），这一点尤其令人担忧。

——J. 摩尔，2088年12月03日，《集群意识、意识集群和生物军用自动机：集体智能在离线战斗中扮演的角色》。
军事科技学报，68（14）

看哪，我站在门外叩门。

——《启示录》3:20

太阳已经变得巨大。表面上有一团黑影。刚开始是个微粒，然后是个斑点：一个黑点，一个圆盘，一个深渊。一开始它比太阳耀斑小——但更暗，更对称——然后变得比太阳耀斑大。它继续生长，就像一个完美的肿瘤，一个黑色的行星吸积盘，位于行星不可能存在之处，它在光球上膨胀，就像一个贪婪的奇点。太阳遮蔽了一半虚空，而虚空又遮蔽了一半太阳。一个转瞬即逝的时刻过去了，前景与背景调换位置，太阳不再是个圆盘，而是一个璀璨的金色虹膜，围绕着慢慢扩大的庞然瞳孔逐渐缩减。现在它连虹膜都算不上了，而是一个狂暴的圆环，围绕着一个没有星辰的完美深渊；很快它变成了一条环形的线，翻腾扭动，热得不可思议，细得难以想象。

消失了。

上百万颗星辰立刻在苍穹中重新点亮，无维度的冰冷针尖散落在半个天空上，有的聚集成条带，有的三五成群。但另一半天空依然是没有形态的虚空——肿瘤吞噬了太阳，此刻正在向外扩张，蚕食星群。布吕克斯从那张巨嘴上转开视线，看见一根黑色的手指横贯星场，直指左侧：那是个黑色的尖顶，长五百米，深藏于暗影之中。布吕克斯将个人光谱滤镜下调了几埃，黑色变成琥珀般的红光，那是个红外黑体，从前方的圆盘中心冉冉升起。它离太阳系的中心近在咫尺，却从未见过太阳本身。

他紧张地拉了拉把他固定在镜球上的兜网。森古普塔在他左侧，和平时一样把自己捆在座椅上，莉安娜在他右侧，她右边是摩尔。布吕克斯提起他儿子之后，老兵连一个字都没和他说过。显然，有些界线在你跨越前是看不见的。

也可能你睁开眼睛就能看见，除非碰到了一个麻木不仁的白痴。经验主义者永远对其他假说敞开心扉。

于是他向舱外的景象寻求庇护，肉眼见到的黑暗在战术显示上十分活跃。图标、动量向量、轨迹。一个浅绿色的圆环箍住了前向视野，紧裹着王冠号的舰首，那是它的反射性遮光伞的边缘（被感控中心抹掉，以呈现不受干扰的视野），遮光伞现在失去了作用，收起来等待下次打开。生活舱已经收拢，固定在船身上。叠加显示层之外，王冠号无声无息地下降，经过巨大的构架——你只能通过它们遮挡的东西觉察它们的存在：天空中的阴影；托台和微粒输送器那没有星辰的剪影；没有尽头、隐没身形的天线，掩映在天线上导航灯的间歇性闪烁里。

王冠号在晃动。推进器在正前方的黑暗中像电焊火花般闪耀。上下重新出现，前后不复存在。布吕克斯从座椅上缓缓地落进束缚带的弹性怀抱，他悬在空中，王冠号炽热的制动器让遥远的崖面呈现出朦胧的形状：梁桁、冰冷休眠的圆锥形推进器、钨聚合物的巨大层积板。火花很快熄灭，上下随即消失。远处的地形重新隐没。荆棘王冠号继续下降，轻柔得仿佛蓟花的冠毛。

“目前似乎一切正常。”摩尔对所有人说。

“难道不该有什么警戒机制吗？”布吕克斯问。天火坠落的几周后有过一个公告，说什么尽管我们没有发现存有恶意的证据，但出于谨慎等等的考虑，我们必须尽量小心云云，因为在目前不确定的环境下，若是不保护如此至关重要的一个能量源，我们无法承担有可能造成的代价云云。

摩尔没有说话。过了一会儿，莉安娜接过话头。“除非你知道去哪儿找，否则在强光下几乎不可能看见这个地方。而没有什么比大量来来回回的明显热印记更能让其他人知道该去哪儿找了。”

自从瓦莱丽在轴心舱展露狰狞面目以来，这是她说的最长的一句话（至少在布吕克斯印象中是这样）。他认为这是个好兆头。

更多的火花，在瞬息喷发中扭曲了黑夜。框架上现在布满了战术画面，突出显示在裸眼看来与阴影难以分辨的结构。前方的悬崖上亮起了一个个星座，物体的接近触发了那些照明灯，它们像深海鱼的生物光一样黯淡和脆弱。那是窗口的蜡烛，正在指引游子归家。它们荡漾流淌，汇聚在一条巨大的灰色七鳃鳗身上，它从底下的地貌中徐徐展开身体，圆形的巨嘴搏动着噘起，慢慢咬向左舷首。

反向推进器最后一次喷射。七鳃鳗抖动身体，畏缩了一两米，随后继续接近。王冠号现在几乎停下了。七鳃鳗咬住飞船左侧，将身体与对接舱连在一起。

“我们只能冒冒烟了二分人最好知道他们在干什么因为我们刚刚把化学燃料全烧完了，”森古普塔报告道，“现在想让这艘船去任何地方你都必须爬出去自己推了。”

“不是问题，”摩尔说，“我们屁股底下就是全太阳系最大的充电器。”

莉安娜望向布吕克斯，挤出一个笑容。

“欢迎来到伊卡洛斯。”

＊

众所周知，第一次约会不可能上床。

握手和大头照开始填充轴心舱的天空：伊卡洛斯和王冠号互相介绍，达成协议，确定这次小小的约会是个私密事件，真的不需要地球方面的工程师参与其中。森古普塔对空间站的机载系统说着甜言蜜语，哄骗它开灯，启动生命支持系统，甚至分享它的几页日志。

赤裸的身体从下半球飘上来。尤拉利和另一个二分心智人（布吕克斯记得他叫哈伊纳）终于清除了有害微生物并减压完毕，屈尊来和基准人类混在一起。似乎没人认为这值得评论一两句。

“自从最后一次现场操作检查之后没人来过。”森古普塔用一根手指戳着一个视窗说，天书般的字母和数字充满了这个视窗。“过去十八个月没人进入或离开过。推进器在一百九十二天前点过火但仅仅是为了稳定轨道。”

双眼的眼角视野里突然出现了迅疾的活动：不死人排成一列，从舱口鱼贯而出，仿佛猛禽俯冲扑向猎物。他们在天花板上反弹，绕过向前的竖梯，随即穿过天花板消失，动作快而流畅，就像一群梭鱼。

狼群出现了，布吕克斯紧张地心想。头狼在哪儿——他不需要想下去了，因为脊梁上毛骨悚然的感觉已经告诉了他答案。

她就在他背后。就他所知，她也许一直都在他背后。

二分心智人似乎不为所动。自从来到轴心舱以后，他们的眼睛就没离开过战术显示。布吕克斯咽了口唾沫，逼着自己向左转动视线。他强迫自己转身。瓦莱丽进入视野的时候，他抵抗垂下视线的冲动，逼着自己直视她的眼睛。那双眼睛炯炯有神地盯着他。他咬紧牙关，竭尽全力去想白色体和薄膜光学，最终意识到：她甚至没有在看我。

她看的确实不是他。怪物的明亮双眼烧穿了他，望着他背后的圆顶，这双眼睛以显微级的步进转动和颤抖，看着这批数据或那幅图像，眼动的速度和僵尸的一样快，强度要高一倍。布吕克斯几乎能看见晶状体背后的大脑在闪烁火花，电场汲取信息的速度超过了视觉神经。它现在吸引了所有人的注意力，无论是僧侣、怪物还是随从，所有人终于齐聚在小小的金属天穹之下，思维的机器充满了这块空间：启动规程、诊断、一千种机械感官那蔓生的多维视场。它威胁着要溢出这个半球，这是一场闪耀的无缝信息风暴，很快就突破了赤道，在布吕克斯的注视下朝着船尾泛滥。

这和纸莎草纸一样原始，他心想。这么多的维度被压扁贴在物理空间上：这个媒介是供穴居人和蟑螂使用的，而不是耸立于他们四周的这些认知巨人。他们为什么要待在这儿呢？感控中心能够永无止境地蔓延，在他们头脑的无限空间中列出无穷无尽的情报，他们为什么非要聚集在这个盲人的国度里呢？不可见的信号能够穿过骨骼和大脑，直接作用于神经突触本身，他们为什么非要使用眼睛这一团团胶冻呢？

妈的，他心想。

遍布全船、无所不在的智能涂料，他以为它们仅仅是环境光源，同时在某一颗超频运行的大脑里的植入体故障时充当灾备的灾备。但现在看起来，这似乎是他们的首选界面：原始、外在、犹如点画法作品。也许并非完全不可破解——但入侵只会发生在头脑之外，受到损毁的将是机械而不是肉体。至少异类（无论是想象中的还是现实存在的）将无法改写集群头脑中的思维了。

它得到了几年时间去安顿下来，摩尔曾经说过。未知势力得到了几年时间去学习陌生的科技，推测科技背后更脆弱的生物的本性，去建造无限的能量供应下有可能建造的一切工具和接口，然后坐等空间站主人的到来。这么长的一段时间，它都可以用来想办法以进入这里。

他们在害怕，布吕克斯意识到，然后：

妈的，他们会害怕？

森古普塔把一排视频源投在圆顶上。画面以货舱和维修夹层为主：储藏可编程物质的槽罐，迷宫般的通道，机器人沿着轨道滑行，执行永无止境的维修和补充任务。生活舱像淋巴结似的嵌在各处，这些空泡会在访客难得一见地上门时被勉强注满温暖的大气——但它们设施贫乏，毫无吸引力，即便能提供重力，其尺寸也不足以让你站直。伊卡洛斯是个冷淡的宿主，厌恶一切妄图住进她肠道的寄生虫。

但她已经被寄生了。

森古普塔抓住那个视窗，把它扩大到圆顶上五分之一的面积：视频源标出这是AUX/RECOMP（辅助／重组），它是个圆柱形的船舱，另一个圆柱体像金属气管似的从它中央穿过；后者由节段构成，外壳有棱纹，布满了线管、舱门和簇生的高压电缆。画面在他们的注视下变得明亮。舱壁上零星亮起了电弧光，光线很快稳定下来，调暗变成柔和的柠檬黄，在智能涂料上以条带状扩散。一缕缕冷冻的蒸汽在无重力环境下形成盘卷的蔓藤花纹，随后被重新苏醒的通风口吸走。

布吕克斯在降落途中看过布局图。他知道从中切开那根粗大的气管会见到什么。它一端是个巨大的黑色复眼，那是伽马射线激光器组成的蜂窝集簇，沿着管腔指向另一端。泵和励磁线圈以固定间隔环绕腔内的空间：超导体、超低温制冷管——能把只存在于假设中的真空的温度降低到离绝对零度仅差一根头发丝的边缘。物质在腔体内呈现出奇异的形态。原子会乖乖躺倒，忘记布朗运动和熵增原理，收到热力学第二定律的通知，保证回头有空一定联系它。它们会排列得整整齐齐，互相锁定形成均匀的一层。一万亿个原子凝结为一个庞大的实体，它就像一块白板，等待能量和信息把它变成截然不同的另一种事物。

忒修斯号的食物就来自很像它的一个装置，事实上，很可能和它属于同一个回路。也许它还在供给。视线越过激光器、电磁体和微通道板侦测器，布吕克斯在AUX/RECOMP的远端看见了另一些东西，那东西——

不太对劲。

刚开始他能确定的只有这个：编译器的输出端有些东西略略偏离了正轨。过了几秒钟，他终于发现了：维修舱口开了一条缝，污渍从边缘渗漏出来。他的大脑在一千张提词卡里乱翻，尝试用泼洒的涂料来判断尺寸，但感觉其实对不上。对于智能物质来说，它看上去过于黏稠和汇聚；另外，他在其他的视频源上没有看见任何一个表面被涂成那种油腻腻的灰色。

有人拉近镜头，一套全新的提示立刻出现。

那些犹如金丝工艺品的分岔边缘：仿佛根须或树突，在机械的表面上生长。

“它还在漏出吗？”莉安娜的声音，有点迷惘。

“别傻了是的话我难道不会提到吗？反正也不会有用某个白痴忘了关舱门。”

但是，布吕克斯记得，在王冠号停泊前，生命支持系统是关闭的。空间站内完全是真空。“也许它一直在生长，直到你给生活舱加压。也许我们——打断了它。”

那些疙疙瘩瘩的小肿块，就像——就像某种早期的子实体……

“我说过了我肯定会提到的我的天日志说几个星期没通电了。”

“前提是我们能信任日志。”摩尔轻声说。

“看上去有点像某种非智能涂料。”莉安娜说。

布吕克斯摇摇头。“像某种黏菌。”

“无论是什么，”摩尔说，“都肯定不是我们的人会弄进去的。这就引出了一个显而易见的问题。”

确实如此，但没人问出口。

＊

当然了，任何一种黏菌都不可能在绝对零度下的高度真空环境中生存。

“说一个能的。”摩尔说。

“异常球菌差不多可以。有些合成生命更可以。”

“以活跃形态？”

“不可能，”布吕克斯承认道，“它们会进入休眠，直到环境改善。”

“所以无论那是什么”——摩尔朝画面打个手势——“你都认为它在休眠？”

比视窗里的那东西更奇异的，是荆棘王冠号上的乘客在征求他的意见。古怪的感觉持续了好一会儿，时间长得足以让布吕克斯望向侧面，看见僧侣和吸血鬼聚集在一起，用嗒嗒声、音素和舞动的手指进行多模式对话。二分心智人彼此背对着悬在半空中，组成一个临时的纽结，每一双眼睛都瞄准一个不同的方向。

布吕克斯意识到，吉姆对我来说也许是超级士兵上校，但在这些怪物面前，我和他都只是僧帽猴。

“我说——”

“不好意思，”布吕克斯摇摇头，“不，我不是那个意思。我是说，你看：它在船舱外，至少它有一部分在外面。你告诉我，那台机器有没有能力在凝集板外装配物质。”

“所以它肯定在——生长。”

“这是符合逻辑的结论。”

“在高度真空、接近绝对零度的环境下。”

“也许没那么符合逻辑。但我想不出其他答案了，”布吕克斯朝巨人们摆摆头，“也许他们能。”

“它是逃逸出来的。”

“你想这么说也行。但似乎没逃多远。”那块污渍（或者黏菌，或者天晓得什么东西）从舱口只向外扩散了不到两米，然后就在根须的一次次分叉中逐渐消失。但另一方面，它不该有能力长到这么远的地方来的。

这个鬼东西似乎还活着。尽管布吕克斯不停告诫自己，不要轻易得出结论，不要通过与地球生物的类似外观来判断外来异类的本质，但他的内心深处毕竟是一名生物学家。他望着粗糙的放大画面，看见的不是分子的任意组合，不是从未见过的晶体沿着某种既定的晶格结构生长。他看见的是一种有机体，它不可能是从弥散的原子云中凝聚产生的。

他转向摩尔。“你确定伊卡洛斯的物质遥传技术没有比你告诉我的更先进一点吗？也许更接近于实物制造？因为那东西我怎么看都很像有复杂的宏观结构。”

摩尔转过去，盯着森古普塔说：“它会是——突破的吗？强行打开了舱口？”

她摇摇头，眼睛望着天花板。“没有应力和金属疲劳的迹象没有爆裂没有破损没有碎片飘来飘去。看上去只是有人做了一次标准诊断取出样本后忘了关门。”

“愚蠢的错误。”布吕克斯评论道。

“蟑螂嘛，总是会犯愚蠢的错误。”

布吕克斯想说但没有说：而其中最大的一个错误，就是把你们造了出来。

“当然了用镜头只能看到这么多你们必须进去实地勘察才能确定。”

上方的天空中，黏菌用一百万根分叉的手指召唤他们。

“所以这就是下一步了？”布吕克斯猜测道，“我们登站？”

尤拉利嘟囔着发出一串不连贯音，佐以指尖的动作。放在其他任何灵长类动物身上，这个声音都像是在大笑。节点看了他一眼，然后把视线重新转向圆顶。

他说的不是英语。布吕克斯觉得那甚至不是语言，至少不是他定义中的语言。然而不知道为什么，他完全理解了尤拉利的意思。

你先请。
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两小时后，四个二分心智人和瓦莱丽的两个僵尸来到了船壳上，他们沿着王冠号的脊柱向前爬行，一组用于维修的蜘蛛机器人跟着他们，带着焊枪、激光器和扳手。为了开始把半艘飞船恢复原状，他们准备了两个小时。

为了鼓起勇气前往其他地方，他们准备了三天。

对，他们先打好了基础。森古普塔一个一个摄像头地检查整个冰封阵列，劫持了几个维修机器人，派它们前往能抵达的所有角落和缝隙。布吕克斯没有在视频里辨认出任何天使——说起来，也没看见任何小行星。他开始怀疑那个代号会不会只是一条红鲱鱼[*]——把它泄露得满天乱飞，这样等王冠号在内部太阳系中走到一半重新启动引擎并加速驶向更遥远的目的地时，追踪者就不会起疑心了。

尽管森古普塔眯着眼睛使劲看，但还是只见到了小小一团黑色的怀疑，叠上一条误差线之后更是消失得无影无踪：“站内形状变异偏离了几毫米，然而有那么高的热通量，没有任何收缩和膨胀那才是真的奇怪呢。”集群聚集在一起，偶尔通过莉安娜下达命令：把凝集器提供到二十个大气压。冷冻那个船舱。加热那个船舱。关灯。重新开灯。把凝集器重新抽真空。好，制造这个标准电子组件，然后启动。

房间里的大象拒绝被任何口味的饵料诱惑。过了三天，布吕克斯心痒难耐，只想采取行动。

“他们希望你留在船上，”莉安娜抱歉地说，“为了你的人身安全。”

他们悬浮在顶层舱里，王冠号的内脏在他们周围嘶嘶作响、汩汩有声，二分心智人列队在主气闸前穿上太空服。人来人往的舱口旁，被表面张力凝聚在一起的一个水团在半空中颤抖。七鳃鳗嘴里溢出的柔和光线把一切都染成了蛋壳蓝色。

“这会儿他们忽然关心起了我的人身安全。”

她叹了口气。“丹，我们讨论过这个了。”

瓦莱丽从轴心舱出来，经过他们时龇出满嘴牙齿。她的手指拂过一束冷却剂管道，轻轻敲出无节奏的旋律。布吕克斯望向莉安娜，莉安娜转开视线。顶层舱的最上方，奥福伊格布把双手插进水团，他抽出双手搓了搓，然后戴上手套。

“但你可以去。”布吕克斯说。和险些杀死她的怪物并肩工作，后者经过时只是甚至没有正眼看她。他在日常交谈中刻意避开这个话题，而他们近来也很少交谈。她似乎不想谈论那件事。

“这是我的工作，”她说，“但你知道吗？我们甚至让吉姆暂时留在了后面。”

他吃了一惊。“真的？”

“等我们对环境更有把握了，也许会叫他过去——他毕竟是忒修斯任务的地面控制——但即便如此，他基本上也只会从王冠号内远程操作。二分人不希望让任何人冒不必要的风险。另外——”她耸耸肩，“你去了又能做什么呢？”

布吕克斯也耸耸肩。“观察。探索。”船舱上方，水团重新颤抖起来，名叫争楚的节点在洗清她的罪孽。为什么所有的躯体都要这么做一遍，他心想，既然它们背后只有一个意识？

“你在这儿能得到更好的实时情报。”

“也许吧，”他摇摇头，“当然了，你说得对。他们说得对。我只是——有点闲得发慌了。”

“我以为你在生活中不想要那么多刺激了。按照最近的情况来看，我们应该向往无聊才对，”她挤出笑容，把一只手放在他的胳膊上，“你会身临其境的。直接趴在我的肩膀上看。”

他游回轴心舱，森古普塔在沙发上哼了一声。“所以他们不带你玩。”

“是啊。”他承认道，在她身旁坐下。

“这儿看得更清楚，”一只脚漫不经心地在甲板上打拍子，“我反正也不想去特别是和那伙人在一起你甚至没法和他们交谈也许你还没注意到但他们根本不懂礼貌。你给我钱我都不肯去。”

“谢谢。”布吕克斯说。

“谢什么？”

谢谢你挠挠我的脑袋，试着安慰我。

森古普塔像发牌似的挥手：一排监控视窗从左到右在圆顶上打开。戴手套的双手，面盔，头盔背部；战士叠加层用发光的时间序列显示内部和外部情况。

七鳃鳗张开大嘴。二分心智人的随从队伍茫然无知地游进它的咽喉。

布吕克斯戴上头罩，启动运动传感器。
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他并非全然无用。他们派他重新播种太空草皮，剪掉在下降过程中因为寒冷和真空而牺牲的松脆断茬，把新鲜的营养胶冻喷进舱壁上的种植板，然后把显微级的种子喷进胶冻。经过处理的表面会在一小时内开始变绿，但他观看的不是青草如何生长，而是遥望二分人和僵尸像行军蚁似的涌向伊卡洛斯，从太空站身上切下一块块曲奇模具般的钨聚合物，拖向王冠号上那个参差不齐的残桩，飞船就是在那儿被撕成了两半。他们终于让他出舱了，阵列本身依然是禁区，但他可以在更靠近飞船的地方帮忙。他们教他使用重型机械，放他单独在王冠号的外壳上活动。他按他们的命令焊接索栓和支架，帮忙从船首的系泊处切下遮光伞，然后把它拖向船尾；他帮忙在它的中心处切出尺寸精确的孔洞，自制推进器将从那里喷吐十个太阳的热量。

另一些时候，他在轴心舱里坐立不安，看着森古普塔在墙上计算数字：这么多吨的负载，这么多千牛顿的推力，这么高的比推力。他会接入AUX/RECOMP的信号，望着瓦莱丽、奥福伊格布和阿明娜工作，科学与宗教装备漂浮在他们的头部周围，而他们尝试与来自星际的不可思议的黏菌沟通。他会捕捉他们的动作和咒语，把它们输入他自从王冠号停泊后就开始建立的私人数据库。吉姆·摩尔有时候会下来看看；但大多数时候，布吕克斯只会见到他躲进王冠号的某个偏远角落，沉浸于遥测数据的古老海洋之中，那些数据与他的儿子毫无关系，仅仅是摆在眼前的事实。

上校这几天总是很有礼貌，但仅止于此。

布吕克斯看着其他人扮演更有建设性的角色，每当他无法从这样的景象中得到满足，就会离开伊卡洛斯熙熙攘攘的旅游区，逐个摄像头切换信号，单独穿行于空旷的夹层和冰封的生活舱之中。黑暗的通道组成没有尽头的迷宫，连接着没有人烟和未被探索过的区域。有时候他会遇到空气，舱壁上闪烁着寒霜的光芒。有时候他只能见到真空、梁架和轨道，机器沿着轨道跑来跑去，就像机械血流中的血小板。

有一次，他在不该见到星辰的地方见到了星辰：伊卡洛斯的外壳上被啃出了一个大窟窿，但选择的刚好是只会造成最小伤害的位置。布吕克斯从洞口能看见二分心智人燃烧的利齿，小小的蓝色光点向着船体深处又咬了一口。即便经过了摄像头的过滤，光点也亮得让他眯起了眼睛。

下一个。

啊哈。又是AUX/RECOMP，这次的人更多了：摩尔也加入了瓦莱丽和二分心智人的队伍。

又一只蟑螂，布吕克斯想，就像我一样。

但在餐桌上还是有一席之地。

他默默地看了几秒钟。

去他妈的。

＊

浅蓝色的光从敞开的气闸照进顶层舱，勾勒出管道、储物柜和空荡荡的凹槽的边缘。布吕克斯经过舱盖，随手抓住一根支架，转向舱口，进入七鳃鳗散发幽光的大嘴。

一张乌黑的脸，一双超常扫视的眼睛，瞳仁立刻对焦。一条胳膊把身体固定在气闸里，手指紧握着身旁的把手。膝盖之下是装弹簧的假肢，它们怪诞地伸长抵着舱壁，挡住了布吕克斯的去路。

他及时刹车。

“先生，闲人禁止入内。”僵尸说，眼睛重新开始舞动。

“我操。你会说话。”

僵尸没有回答他。

“我以为——那儿没人，”布吕克斯试着开口。毫无反应，“你醒着吗？”

“不，先生。”

“所以你在说梦话。”

沉默。眼睛在眼窝里抖动。

我想知道它知不知道另一个人发生了什么。我想知道它在不在里面……

“我想——”

“你不能，先生。”

“你会——”

“是的，先生。”

——阻止我吗？

“是的，但没有必要。”僵尸又说。

布吕克斯考虑过致命武力的问题。也许最好不要从这个角度进逼。

但另一方面，这个怪物似乎并不介意回答问题……

“为什么你的眼睛——”

“为了最大限度地获取整个视野内的高分辨率输入，先生。”

“唔。”由于带宽的限制，有知觉的意识无法使用这个技巧。所谓视觉有很大一部分事实上由决定删去哪些内容的前意识过滤器组成，以免上游的原始意识受到信息过载的影响。

“你是黑人，”布吕克斯说，“你们僵尸以黑人为主。”

没有回答。

“瓦莱丽是不是有黑色素性癖——”

“交给我了。”摩尔说，从下方的对接管道里钻了出来，僵尸优雅地让到一旁，请他通过。

“他们会说话，”布吕克斯说，“我不知道——”

摩尔经过时扫了一眼布吕克斯的脸。他回到飞船上，飘向船尾。“请跟我来。”

“呃，去哪儿？”

“保养与维修舱。你脸上有斑点，看上去不太妙。”摩尔消失在了轴心舱里。

布吕克斯扭头望向气闸。瓦莱丽的哨兵回到了位置上，挡住通往奇异之所的道路。

“谢谢你陪我聊天，”布吕克斯说，“咱们回头再见。”

＊

“闭上眼睛。”

布吕克斯听命，摩尔用激光诊断器从上到下扫描他的面部，眼皮内侧有一瞬间变成了明亮的血红色。

“一个忠告，”上校的声音从眼皮之外传来，“别逗弄僵尸。”

“我没逗弄他，只是聊了——”

“也别和他聊天。”

布吕克斯睁开眼睛。摩尔在看对他来说不可见的诊断结果。“你要记住谁是他们的老大。”他又说。

“我不敢想象瓦莱丽会忘记让她的奴隶发誓保密。”

“我也不敢想象她的奴隶会忘记告诉她你在打听什么秘密。他们有没有回答你是另一码事。”

布吕克斯想了一会儿。“你认为我说她有黑色素性癖也许会惹怒她？”

“我不知道，”摩尔平静地说，“但换了是我，肯定会。”

布吕克斯吃了一惊。“我——”

“你看着他们，”摩尔的声音仿佛液氮，“见到的是——僵尸。反应快，战场表现好，低于人类，甚至低于动物，都不一定有意识。也许你甚至无法想象如何能不尊重这么一个东西。就好比，你能不尊重一台割草机吗？”

“不，我——”

“听我说一说我见到了什么。和你聊天的那个人叫阿扎格巴，他的伙伴叫他阿扎。但他放弃了自己的名字——也许是为了他的信仰，也许是因为那是许多个糟糕选择中最好的一个，也许因为那是他唯一的选择。你看着瓦莱丽的随从，见到的是个廉价的笑话。我见到的是七成多的军用生化人是从武装暴力无比猖獗的地区招募来的，在那些地方，不再作为一个有意识的生物存在下去事实上是他们渴望的结果。我见到的是在战场上被杀死的人，他们被重启，但得到的时间只够他们做出一个选择，要么回到坟墓里，要么用十年昏迷和奴隶契约来偿还起死回生。而这已经几乎是最好的情况了。”

“那最坏的情况呢？”

“有些地方的法律依然认为生命结束于死亡，”摩尔对他说，“除此之外都是复活的尸体。在这种情况下，阿扎格巴拥有的权利和解剖学课堂上的尸体一样多。”他在空中戳了几下，点点头：“我没看错，是癌前病变。”

那个地方叫马拉维，布吕克斯想起来了。

“所以你对上了她，”他终于明白了，“不是因为我，也不是因为森古普塔，甚至不是因为任务。是因为她杀了你们的人。”

摩尔的视线穿透了他。“我以为到了现在，你应该学会把精神分析的练习结果闷在自己心里了呢。”他从急救包里取出一支肿瘤笔。“有恶心的感觉吗？头疼头晕呢？软便？”

布吕克斯抬起手去摸脸。“还没有。”

“也许没什么好担心的，但以防万一，咱们得做个全身扫描。内脏说不定也有损伤。”他凑近布吕克斯，把肿瘤笔压在他脸上。布吕克斯耳中响起啪的一声电击声，带着刺痒的暖意突然在面颊上扩散。

“建议你从今天开始每天扫描一次，”摩尔说，“我们在接近时的屏蔽做得不够好。”他示意布吕克斯向右让开，然后拉开墙上的医疗床。“但我不得不承认，你这么快就发病也让我有点吃惊。也许你本来就已经有个病灶了，”他站到一旁，“躺下。”

布吕克斯爬到托台上；摩尔用带子把他固定住，免得他自由飘浮。生物医学的拼贴画在舱壁上展开。

“呃，吉姆……”

老兵盯着扫描结果。

“对不起。”

摩尔哼了一声。“也许我不该指望你能那么快就醒悟过来，”他停了停，“你毕竟不是僵尸。”

“蟑螂，你知道的——我们就是会搞砸事情。”布吕克斯承认道。

“是啊，我有时候会忘记，”上校吸了一口气，从咬紧的牙关之间徐徐吐出，“你出现之前，我——唔……”

布吕克斯默默等待着，生怕自己打翻什么天平。

“我有段时间，”摩尔说，“没怎么和我的同类打交道了。”



[*]指误导性的线索或诱饵。



上帝创造了自然数。其他皆为人造。

——利奥波德·克罗内克

“给你个东西。”

这是个白色的塑料蛤壳，尺寸和形状都刚好能放下一副古董眼镜。莉安娜还做了一个亮绿色的蝴蝶结贴在上面。

布吕克斯狐疑地打量着它。“这是什么？”

“神的面容，”她宣称道，然后——在他投向她的眼神下泄气了，“反正集群就是这么叫它的。一块你所谓的黏菌。”她兴奋地把它塞给他。“穆罕默德不到样本那边去……”[*]

“谢谢。”他接过礼物（尽管想要掩饰，但忍不住露出了笑容），放在桌上的甜点旁。

“他们认为你应该想看一眼，明白吗？看看是什么在维持它的活力。”

布吕克斯望向舱壁上的一个视窗，其中有三个二分心智人悬浮在编译器前，他们的视线正如习惯性的那样分散。（不是森古普塔那种避免与人对视，而是一个共享视力的集体对三百六十度视野的默认偏好。）“他们是扔根骨头给我啃啃，还是想让一个消耗品去动手解剖？”

“应该是骨头。但你要知道，这东西有某些生物学性质，而你是船上唯一的生物学家。”

“蟑螂生物学家。那种黏菌就算真的是生命体，肯定也属于后生物学的研究范畴。而你和我一样都清楚，瓦莱丽给我吹箫的可能性都比——”

他没有让自己说下去，但为时已晚。白痴。愚蠢，迟钝——

“也许你确实不行，”莉安娜说，她迟疑了一下，时间短暂得甚至有可能出自他的想象，“但这里只有你一个人具有生物学家的视角。”

“你——你认为这有区别？”

“当然。更重要的是，我觉得他们也这么认为。”

布吕克斯思考片刻。“那好，我会尽量不让他们失望的。”然后又说：“莉——”

“所以你在干什么？”她凑过来，仔细查看他正在看的画面，“你在做动作捕捉。”

他点点头，不敢轻易开口。

“为什么？自从我们来到这儿，黏菌就没移动过。”

“我，呃……”他耸耸肩，坦白道，“我在观察二分人。”

她挑起一侧眉毛。

“我在尝试搞清楚他们做事的方法，”他坦白道，“每个人都有一套做事方法，对吧？无论是科学是迷信还是什么诡异的直觉，其中都肯定存在某种模式……”

“但你找不到？”

“不，我找到了。是仪式。尤拉利和奥福伊格布都会这样高举双手，霍多罗夫斯卡会对月嚎叫不多不少刚好三点五秒，真他妈见鬼，他们大多数人会突然仰头发出格格声。这些行为非常刻板，假如你在以前的实验室里——就是把活动物关在笼子里的那种——见到这些行为，会说它们是神经官能性的。但我无法把它们和发生的其他事情联系在一起。你觉得其中应该存在某种序列，对吧？尝试一条路，要是走不通，就尝试另一条路。或者就像按照既定的步骤来驱逐恶灵。”

莉安娜点点头，没有说话。

“我甚至不明白他们为什么要费劲发出声音，”他嘀咕着，“他们的量子胼胝体或其他什么沟通机制肯定比任何形式的声音信号都要快——”

“你别在这上面耗费太多精力，”莉安娜对他说，“那些音素有一半仅仅是启动超顶叶时的副作用。”

布吕克斯点点头。“另外，我认为集群有时候会碎片化，明白吗？我认为有时候我见到的是一个网络，有时候是两个或三个。他们不断地进入和掉出同步。我在建立相关性——好吧，在尝试建立——但就是找不到任何能说得通的关联，”他叹了口气，“天主教至少有一点好，假如有人给你一小块面饼，你知道接下来的某个时候肯定还会得到葡萄酒。”

莉安娜耸耸肩，不为所动。“你要有信心。假如这是神的旨意，那你就必定会搞清楚的。”

他忍不住说：“我的天哪，莉安娜，你怎么总能搬出这句话来？你知道不存在哪怕一丁点的证据——”

“是吗，”她的身体语言立刻起了变化，眼睛里突然冒出了怒火，“丹，你认为什么样的证据对你来说足够好？”

“我——”

“云里的声音？天空中的火焰文字，宣称‘尔等微不足道的鼠辈，我是耶和华你的神’？然后你就会相信了？”

他举起双手，试图平息她的愤怒。“莉安娜，我不是那个——”

“这会儿你别想退缩。自从我们认识，你就在侮辱我的信仰。你至少可以回答一下这个该死的问题。”

“我——呃……”多半也是不行的，他不得不承认。要是看见天上出现火焰文字，他首先想到的肯定是骗局或幻觉。神这个概念从核心上说就非常荒谬，布吕克斯想不出有什么物理证据能让它成为最合理的解释。

“呃，总在说人类感官如何不可靠的是你。”这话连他自己听上去都觉得很无力。

“也就是说任何证据都无法改变你的想法了，所以你岂不就是个原教旨主义者了？”

“区别在于，”他缓缓地说，整理着他的思路，“完全符合观测结果的还有另一个解释，那就是大脑被黑。而奥卡姆更喜欢这个解释，而不是全知全能在天上写字的巫师。”

“是哦。好吧，被你放在纳米显微镜下的那些人对观测结果也略知一二，我确定他们发表过的论文能把你踢出整个内太阳系。也许你并不是什么都知道。我得走了。”

她转向竖梯，抓住栏杆，用力大得连指关节都发白了。

她停下。松开手，但只是稍微一点。

转回来。

“对不起，我只是……”

“没关系，”他对她说，“我不是存心的，呃……”但他当然是存心的。他们两个人都是。他和她在整个旅程中一直在这条下坡路上跳舞。

但在此之前似乎没这么个人化。

“我不知道我这是怎么了。”莉安娜说。

他也退了一步。“没关系。我有时候会被脑干控制。”

她挤出笑容。

“好吧，我真的要走了。咱们没事吧？”

“当然没事。”

她爬出船舱，笑容依然固定在脸上，身体略向左倾斜——在保护医疗科技早已完全治愈的肋骨。

＊

对这些怪物来说，他不是一名科学家。他是游戏围栏里的婴儿，不受欢迎，会让他们分心；大人研究成年人的问题时，找个拨浪鼓扔给他玩就行了。莉安娜带给他的礼物不是样本，而是个橡皮奶头。

但是，以热力学的所有定律发誓，它确实发挥了它的功能。布吕克斯从第一眼就被勾走了魂魄。

他戴上皮头罩，接入实验室的感控中心频道，时间就那么——停止了。是的，时间停止了，然后在片刻之内向前飞跃。他向下穿过一个个数量级，观察分子的运动，建立粗糙的模型，企图哄骗模型以其同样方式运转起来。他为自己的高效感到惊讶，叹服于他竟然在短短几分钟内就完成了这么多工作；他隐约想到为什么喉咙觉得那么干，为什么一转眼十八个小时就过去了。

你到底是什么？他讶异地想着。

肯定不是计算素[†]。不是有机体。更像是泰斯托维奇的等离子螺旋体，而不是用蛋白质建构的东西。看上去像是突触的东西在按离子的节拍而运转；有些携带着色素和电荷，就像色素体在越界承担联络神经元的功能。还有痕量的磁力物质；让这东西进行某种运算，它就能改变它的颜色。

但是，计算密度并不比普通的哺乳类动物大脑高到哪儿去。这一点令人惊讶。

然而……它的排列方式……

他厌恶自己的躯体，因为它需要摄入水分；他无视他越来越强烈的排尿需求，直到膀胱即将爆炸。他建立异类科技的桌面透视模型，缩小自己放进它们的中心，徘徊于街道和城市景观之中，敬畏地仰望智能晶体那有着无穷变化的晶格。那一小块外星物质蕴含着完全不可能存在的事物，而它的实现又简单得让人瞠目结舌，他不禁深深地为之折服。

就好像有人教算盘学会了下象棋，教蜘蛛学会了探讨哲学。

“你在思考。”他喃喃道，忍不住露出了惊叹的微笑。

事实上，它确实让他想到了蜘蛛。有一种蜘蛛是无脊椎动物学家和计算物理学家心中的传奇：它擅长解决问题，能够临场发挥和制订计划，远远超出了一对针尖大小的神经中枢应有的能力。孔蛛。有人称之为八条腿的猫。这种蜘蛛能像哺乳动物那样思考。

你要知道，它会花时间去思考。它会在树叶上一趴就是几个小时，盘算各种角度，但不采取行动，到最后才突然暴起：它沿某种遮蔽猎物视线的迂回路径靠近猎物，每次狩猎会持续数分钟。不知道它是怎么做到的，但孔蛛不会错过途中的任何一个转折点，从来不会跟丢猎物。不知道孔蛛是怎么做到的，它的大脑尺寸甚至不足以识别光线和动作，而它确实用这么一个大脑记住了三维拼图的所有碎片。

研究人员认为孔蛛学会了分割它的感知过程：它似乎在一段一段地模拟一个更大的大脑，把一个模组产生的结果塞进下一个模组。智能的切片依次被制造和销毁。没人能确定，因为一种失控的合成吞噬细胞在人们有机会仔细研究之前让跳蛛科灭绝了；但伊卡洛斯黏菌的设计思路似乎基于同样的概念，而且它成功地运行了起来。当然了，这套架构有其上限：到了一定的阶段，中间结果寄存器和全局变量会占据过多的空间，使得剩下的空间不足以完成认知；但他拿到的仅仅是小小一块，大小甚至比不上一只瓢虫，而凝集舱里充满了这种物质。

莉安娜叫它什么来着？神。神的面容。

也许吧，布吕克斯心想。给它足够的时间。

“标度不变我操它能分时共用！”

他现在差不多已经习惯了。拉克什·森古普塔突然在他身旁惊叫甚至都没有吓他一跳。他剥开头罩，看见她就在他左侧一米外，正在通过辅助的舱壁视频源偷窥他的模型。

他叹了口气，点点头。“一次模拟更大网络的一部分。孔蛛的一小块可以——”

“孔蛛，”森古普塔在空中戳来戳去，操作感控中心的界面，“指的是这种蜘蛛对吧？”

“对。要是必须如此，那一小块能模拟人类的大脑，”他抿紧嘴唇，“我在想它会不会有意识。”

“不可能模拟大脑一个切片半秒钟的活动就需要耗费好几天网络要觉醒就必须——”

“对，”他点点头，“确实如此。”

她的眼珠一抖，另一个视窗从旁边冒了出来：AUX/RECOMP，后生物学奇迹涂满了舱内的空间。“但我猜那东西能做到。你还发现了什么？”

“我认为它是专门为这种环境设计的。”布吕克斯过了一会儿才回答。

“什么环境空间站？”

“无人的空间站。智能物质没什么特殊的。但这么微小的在认知水平上运转的计算单元不一样，你很少会在地球上见到它是有原因的。”

森古普塔皱起眉头。“因为假如你要花一个月才能变得比现在聪明一千倍那么就算你比想吃掉你的东西聪明一千倍也没什么意义。”

“差不多吧。只有在环境长时间不变的情况下，这种冰川式缓动智能才会得到回报。因为更多的物质并不是制约因素，但——怎么说呢，我认为它的设计思路是在无论有多少物质渗透进来的情况下都能正常运转。这意味着它为物质遥传分发做过优化，但是，假如它不使用我们的本地协议，我就不明白它最初是如何劫持传输流的了。”

“哦他们几天前就解开这个问题了。”森古普塔对他说。

“是吗？”那帮混蛋。

“你看就像你把一层轴承滚珠铺在一个箱子的最底下然后再铺第二层这一层会落进第一层产生的凹坑然后第三层落进第二层产生的凹坑因此一切的根源都是第一层决定了它上面所有层的形态，明白吧？”

布吕克斯点点头。

“同样的道理。把滚珠换成原子就行了。”

“你蒙我吧？”

“对因为我闲着没事干只能来逗蟑螂玩。”

“可是——这就像是放下一组轮子，然后希望它能成为汽车的模板。”

“更像是放下一组轮胎印希望它能成为汽车的模板。”

“别胡扯了。必须有东西告诉喷嘴，该把第一层铺在哪儿。必须有东西告诉第二层原子该在什么时候出去，这样才能和第一层对齐。还不如干脆说那就是魔法呢。”

“你说那是魔法。集群说那是神的面容。”

“行啊。好吧，他们的科技也许远远超过我们，但这种迷信标签并不能拉近我们的距离。”

“哦你这话有意思你认为神是一种事物但神并不是一种事物。”

“我从不认为神是一种事物。”布吕克斯说。

“很好因为它不是。它让水变成酒从土制造生命使肉体具有意识。”

我他妈的耶稣啊。你怎么也中招了？

他总结陈词，好推动话题。“所以神是化学反应。”

森古普塔摇头道：“神是一个过程。”

好的。随便你。

但她不肯放过他。“如果你向下走得够远，万物皆数不是吗？”她戳了戳他，捏他的胳膊。“你认为这是连续的？你认为除了数学还存在其他东西吗？”

他知道确实不存在。早在他出生前，数字物理学[‡]就占据了统治地位，它的教条既荒谬又无可辩驳。数字不仅描述了现实——数字就是现实，离散的阶梯函数在普朗克长度上平滑成了物质的幻觉。蟑螂依然在争论细节，但早熟的孩子们无疑早就做出了结论，只是懒得写信回家：宇宙究竟是个全息图还是个模拟？它的边界是个程序还仅仅是个接口——假如是后者，在边界之外看着它运行的究竟是谁？（一些晚期宗教用他们钟爱的神灵的名字预先回答了这个问题，但布吕克斯一直不太确定全知全能的存在要计算机干什么。说到底，计算意味着存在尚未解决的问题、尚未揭开的谜底。事实上，提前知道结果但不会消除其运行意义的程序只存在一种，而布吕克斯没见到过任何教会将他们的神定义为色情成瘾者。）

所以，物理定律是名为现实但实际上是我们无法想象的某种超级电脑的操作系统。至少这解释了现实为什么有分辨率的极限；普朗克长度和普朗克时间怎么看都与像素尺寸过于相似，乃至于无法让人安心。但低于这些尺度，一切又总是像是在针尖上跳舞的天使。在那里发生的一切都对宏观的这个生命出现的世界毫无影响，另外，将宇宙视为程序似乎也没有回答那些大问题，只是把它们踢到了另一个数量级上。你还不如干脆说一切都是神的手笔，在你被逼疯前就打断这个无限回归。

然而……

“一个过程。”布吕克斯沉思道。这听上去更——至少更温和。他思考莉安娜为什么没有在他们争论的时候摆出这个观点。

森古普塔点点头。“问题在于究竟是什么样的过程。是定义了物理定律的主算法还是想爬出来打破它们的守护程序。”她的视线短暂地转向他，但在最后一瞬间又躲开了。“我们因此知道它的存在。奇迹。”

“奇迹。”

“不可能发生的事情。违反物理学的现象。”

“例如？”

“远低于z极限的恒星形成。光子表现出不该有的行为四叶草星云附近的元规则在发生改变。他们证明了斯莫林模型还是什么我不懂超过了我的理解能力所以你一百万年也不可能搞明白。但他们发现了一些不可能的事情。在极小的尺度上。”

“一个奇迹。”

“我认为不止一个但意思就是这个意思。”

“等一等，”布吕克斯皱起眉头，“假如物理定律是宇宙操作系统的一部分，而神从定义上说就能打破规则……因此你的意思是……”

“别停下，蟑螂，你快猜到了。”

“你的意思是神是一种病毒。”

“那么问题就来了这对不对？”

孔蛛在他们面前迭代。

莉安娜是怎么说的来着？我们总是认为光速和它那伙常数超越一切，一直到类星体和更遥远的地方也不例外，但假如它们只是某种区域性的限制呢？

“假如它们是程序错误呢？”他喃喃道。

森古普塔咧嘴笑笑，望着他的手腕。“整个任务的目标就不一样了对吧？”

“你说的是这次任务吗？”

“二分心智人的任务整个教会的任务。现实的每个角落都在迭代但还是存在一些矛盾。也许不是我们该在的那个现实？稍微改一下阿尔法常数的值[§]，这个宇宙就不再支持生命了。也许阿尔法常数是错误的。也许生命仅仅是一个混乱操作系统中的一个寄生性分支。”

布吕克斯脑海里的某处，一枚硬币落地了。

一百五十亿年以来，宇宙一直在追求熵的最大化。生命并没有逆熵（任何事物都不能），只是暂时给熵踩下刹车，虽说同时也从另一端产出混沌。任何一个有追求的生物学家学会唱的第一个音阶都是生命的梯度：你让自己离热力学平衡越远，你就越具有活力。

这是人择原理[¶]的邪恶双胞胎，他心想。

“这次任务的目标究竟是什么？”布吕克斯轻声说。

“唔，”森古普塔缓缓地前后晃动身体，“他们知道神是存在的，这是老掉牙的常识了。我认为他们现在想知道的是该怎么对待它。”

“该怎么对待神。”

“也许崇拜。也许消灭。”

这句话悬在半空中，散发着渎神的气息。

“你要怎么消灭神呢？”布吕克斯过了很久才重新开口。

“别问我我只是个开飞船的。”她的视线飘回舱壁上，望着AUX/RECOMP的神殿和那里的异星使节。

“但我觉得那个小可爱正在启发他们。”她说。

＊

他穿出食堂天花板的时候，莉安娜·卢特罗特正迷失在内心的空间中。他从甲板上弹起来，她眨了几下眼睛，摇了摇头：她的眼睛恢复澄明，舱壁上礼节性地打开了一个视窗，用平面显示照顾一个神经性的残疾人。

伊卡洛斯。忏悔。身穿太空服的僧侣围成一圈，面部向外，抬起面罩，向神的面容袒露灵魂。

“你好。”布吕克斯小心翼翼地说。

她点点头，嚼着嘴里的古斯米。“拉克什说你取得了一些重大进展。甚至给它取了名字。”

他点点头。“孔蛛。非常惊人，它……”

她的视线飘回视窗上。她无法从上面转开眼睛，他心想。但她转了回来，发现他正在看她。“怎么了？”

“不只是惊人，”他说，“其实有点吓人。”他朝屏幕点点头，“而他们在切碎它。”

“他们在采集样本，”莉安娜说，“就像真正的科学家。”

“那东西穿过半光年的距离，让我们的仪器绕着物理定律做后空翻。”

“但从早到晚盯着它看，也不可能得到任何答案。”

“我以为他们的答案就是这么得到的。”

“丹，他们知道他们在干什么。”

“那只是一个假设。想听听另一个吗？”

“我不确定。”

“听说过诱导性的不朽错觉（Induced ThanoParorasis, ITP）吗？”他问。

“嗯哼，”莉安娜耸耸肩，“增强者的一个常见程序。以免他们陷入存在性的痛苦。”

“其实比这个更基础一些，”布吕克斯说，“你做过吗？”

“不朽错觉？当然没有。”

“你会死吗？”

“迟早的事。希望不是最近。”

“那就好，”布吕克斯说，“因为假如你是ITP的受害者，就无法回答这个问题了。你甚至会觉得闻所未闻。”

“丹，我不——”

“你和我是有福的，”——他提高嗓门，盖过她的声音——“因为我们能够在一定程度上否认现实。你承认你会死，你甚至在一定程度的智性上知道这是事实，但你并不真的相信。你做不到。死亡的念头太他妈吓人了。因此我们发明了仙境般的天堂，会在我们去世后接纳我们，或者期待你那些朋友和朋友的朋友在芯片上让我们永生，或者——假如我们是死硬的现实主义者——我们会在口头上承认死亡和朽败，但在头脑里继续感觉不朽。”

“但有些人，”——他朝视频源点点头——“就是太他妈聪明了。他们把头脑凑在一起，建立了过于深入理论的知识，在坟墓上吹几百万年的口哨也比不上他们。他们这样的人知道自己会死，他们能本能地感觉到。他们对死亡的理解是你和我永远无法企及的。为了不让自己崩溃成一摊只会啜泣的烂泥，他们唯一的出路就是进一步否认现实，在脑袋里挖出一个认知意义上的窟窿。我们也许大多数时间都生活在否认现实之中，但这些人——即便他们整个集群离进停尸房只有一个小时了，他们也没有表现出惊骇的反应。他们就像某些失认症患者，会在自己的家里渴死，因为肿瘤破坏了他们对水的识别能力。”

“我不认为他们是这样的。”莉安娜轻声说。

“他们当然是的。你自己告诉过我，没忘记吧？重设感官偏见，随机化误差。”

他们默默地望着集群用小棍戳无比危险的事物。

“他们中的很多人死了，就在不久之前。”布吕克斯过了一会儿说。

“我记得。”

“我也记得。你知道我记得最清楚的是什么吗，知道我最忘不掉的是什么吗？勒基特的脊髓短路烧毁，他在自己的排泄物里打滚，却微笑着坚持说一切都在按计划进行。”

莉安娜转开视线，眼睛闪闪发亮。“我喜欢他。他是个好人。”

“我并不知道。我只知道他听上去就像一个走霉运的耶和华狂信徒，他看着全世界所有的恐怖和不义，嘴里却嘟囔什么泥土没有资格怀疑陶工。唯一的区别在于，其他人把一切责任都推给上帝的伟大计划，而你们二分心智人说那都是你们自己的计划。”

“你说错了。他们根本不是那么看待自己的。”

“那么也许你也不应该。也许你不该把那么多信仰寄托在——”

“丹，你就他妈闭嘴吧。你什么都不知道，你不可能知道——”

“我在场，莉安娜。我看见你了。他们让你深信他们不可能犯错，他们把一切因素都考虑进去了，你甚至不需要在自己的大脑里挖一个窟窿。你会毫不犹豫地走进狮子的巢穴，你径直走到瓦莱丽面前，甚至连一毫秒都没想过她是人类的猎食者，她可以撕开你的喉咙，眼睛都不会多眨一下——”

“你不能怪他们，”莉安娜的声音仿佛燧石，“那是我的错。奇内杜姆他——我不能允许你用我的愚蠢来责怪其他任何人。”

“但宗教不就是这样的吗？难道自古以来不是一向如此吗？你只需要听从戴着可笑帽子的那些人，赢了，一切荣光归于天主，但要是出了差错，那就都是你的问题。你读经文的方式不对。你不配。你信仰不足。”

她的斗志似乎被磨灭了一些，以前的莉安娜·卢特罗特露出了一点影子。她叹了口气，摇摇头，挤出一丝苦笑。“哎，以前说这些还挺好玩的，记得吗？”

他摊开双手，觉得无可奈何。“我只是……”

“你的意图是好的。我知道。但经过你见到的这一切，你无法否认他们比我们领先得太多了。”

“对，他们聪明得吓人，这个我承认。无论我们蟑螂多么努力，他们都能超过我们好几圈，他们把这艘飞船像小树枝似的折断，朝着太阳随手一扔，我们就飞了一亿公里，连推进器都没怎么点火就落在了伊卡洛斯黑暗面的正中央。但他们也会出错，和我们普通人一样。他们依然要洗清他们的罪孽，因为他们尽管重接了大脑的线路，却依然把感知和隐喻混在一起。他们比我们更容易出错，因为他们的至少一半升级都还没公测过——既然说到这儿了，有没有人考虑过一个问题：长达数周的高压氧暴露必定会对额外的脑组织造成神经心理学上的损伤？”

莉安娜摇摇头。“丹，我们已经不在大草原上了。我们衡量成功的标准不再是你在侧风中能把长矛投多远。他们的思维在任何一个重要的方面都领先我们好几圈。”

“嗯哼。而政三和勒基特也还是死了。而那个倒霉蛋，他在临死前只能抱着一个信念，那就是一切都在按计划进行，”他用双手抓住她的肩膀，“莉安娜，这些人不只是无法去思考生死的问题。他们甚至不愿考虑他们会犯错的可能性。要是这还不能吓得你屁滚尿流——”

她甩掉他的手。“计划是把我们弄到伊卡洛斯来。我们已经来了。”

“我们确实来了，”布吕克斯指着舱壁上的视窗，集群半神正在那里和有可能改变物理定律的东西交流，“知道我们的生命取决于一个甚至无法想象它会死的东西的判断，你心情如何？”



[*]阿拉伯老谚语：如果山不到穆罕默德这边来，穆罕默德就到山那边去。

[†]指能作为可编程物质的假想材料，即可以用于模拟任何真实事物的基质。

[‡]即计算宇宙学，指宇宙可以用信息来代表，亦可以被计算。

[§]指精细结构常数。

[¶]指物质宇宙必须与观测到它的存在意识的智慧生命相匹配的哲学理论。



战争教会我们不要爱我们的敌人，而是要恨我们的盟友。

——W. L. 乔治

“拉克什对你们这些人有什么意见？”

光线黯淡，变种人和怪物都去追寻他们的外星目标了，格兰杰威士忌回到了桌上。摩尔从酒杯边缘朝布吕克斯做个怪相，他们又变成了朋友。“我们这些人是哪些人？”

“军人，”布吕克斯说，“她为什么那么讨厌你？”

“不确定。也许是自我厌恶吧。”

“这话什么意思？”

“森古普塔和我一样是士兵。她只是不知道而已。或者说没有意识到。”

“你这是在打比方吧。”

摩尔摇摇头，又喝了一口酒；他鼓起面颊，用单一麦芽漱口。他把烈酒咽了下去。“西半联。和我一样。”

“但她不知道。”

“对。”

“她的军衔是什么？”

“不能这么算。”

“算是某种沉睡间谍？”

“也不是那样的。”

“那到底——”

摩尔举起手，布吕克斯沉默下来。

“我说军队，”摩尔对他说，“你立刻想到军靴踩在地上。无人机，僵尸，战场机器人。都是你能看见的东西。但事实上，假如仗打到需要这种武力上场的时候，那你已经输了。”

俄勒冈沙漠的景象跳进布吕克斯的脑海。“对突袭修道院的那些人来说，武力似乎非常好用。”

“他们想阻止我们。但你看，我们已经来了。”

人类的躯体变成石块。二分心智人的垂死惨叫。

不是躯体，他提醒自己。是躯体的组成部分。在二十一世纪即将落幕的今天，你很容易把杀人和剁掉指尖混为一谈。对于一个存在于诸多躯体之中的超级灵魂，过去的那些定义都会失效。

“假如你是一股重要的政治势力，”摩尔说，“一个推动者，一个激励者，一个巨人。你从不在乎的凡人只能围绕你的脚踝打转。他们被你推动和激励。他们并不喜欢你。他们从来都不喜欢你，但从历史角度看，这根本不重要。都是小人物。以前你对他们视而不见。巨人只需要和其他巨人打交道。”

“但现在凡人变成了节点，解读你的官方通告，揭穿你考虑周全的计划。丹尼尔，他们对你恨之入骨，因为现在你成了大人物，而他们是小人物，因为你轻轻一挥手，他们的生活就会天翻地覆，而他们并不关心现实政治或社会大局。他们只在乎操控猴子和吹口哨。”

“于是你找到了他们。你找到拉克什·森古普塔、凯特琳·德弗兰科、帕尔瓦德·甘吉和另外几百万人。你给他们想要的。你给自己的后门留出一条缝，让他们看见你关于非洲霸权的文件。你允许他们在你的防火墙上嗅到缺陷的存在。也许有朝一日，他们会用你的某个马甲账号掀起火风暴，把你为了逃税而控制的某个傀儡政府弄破产。”

“但实际上他们做的并不是这些事。”布吕克斯猜测道。

“是啊，不是，”摩尔的笑容里有一丝哀伤，“那全都是幌子。他们以为他们在攻击你，但实际上是在受你的驱使，服务于他们过一千年也不可能支持的秘密计划，只可惜他们并不知道。而他们真的非常用心，丹尼尔，他们堪称凶暴。他们为你作战，那种激情是你无论如何也不可能用金钱或胁迫得到的，因为驱使他们的纯粹是意识形态。”

“你是不是不应该告诉我这些事？”布吕克斯问。

“你是说这是国家机密？现如今国家算是什么呢？”

“我是说你不怕我去告诉她？”

“随便你。她不会相信你的。”

“为什么不会？她本来就憎恨你们这些人。”

“她不可能相信你，”摩尔点了点自己的太阳穴，“她是被征募的人员，思想受到了——扭曲。”

布吕克斯瞪着他。

“或者再退一步，”摩尔心平气和地阐述，“她不会相信她相信你。”他望向他的苏格兰威士忌。“在一定的程度上，我认为她已经知道了。”

布吕克斯摇着头：“你甚至不需要付他们薪水。”

“我们当然会付。好吧，有时候。我们会确保他们有足够的钱过日子。让他们从某个离岸账户里刮点油水，在房租到期前往他们的信箱里扔一份合法生意的合同。不过大多数时候，我们只是激励他们。唉，他们有时候也会厌倦。毕竟是孩子嘛，你明白的。但需要的仅仅是一点小小的司法不公，卑微百姓遭受了暴政新的虐待。他们立刻就来了精神，跳起来为我们冲锋。”

“这似乎有点——”

摩尔挑起一侧眉毛。“不道德？”

“复杂。为什么驱使他们仇恨你们？为什么不直接留些指向其他人的线索？”

“啊哈。妖魔化你的敌人，”摩尔睿智地点点头，“真奇怪，我们怎么一直没想到这个呢？”

布吕克斯龇了龇牙。

“拉克什那种人，他们对那些老招式很警惕。你泄露视频证据，里面是亚洲佬捅死婴儿，他们只需要花三十秒就会找到一个本来不存在的像素，然后害得整个宣传攻势失去信誉。假如证据证明的是人们已经相信的事情，那他们就不会费尽心思在证据里挑刺了。把自己塑造成坏蛋有个好处，那就是没人会来反驳你。”

“另外，”他摊开双手，“现如今有一半时间，我们甚至不知道真正的敌人是谁。”

“比起扭曲他们的意愿来让他们甘心情愿为你做事，这要容易得多。”

“不是更容易，而是稍微合法一点，”上校喝了一口酒，“制造失认症来保护国家机密是一码事。在不征得同意的情况下改变一个人的基础人格，那就完全是另一个等级的事情了。”

两个人都好一会儿不说话。

“真他妈操蛋。”布吕克斯最后说。

“嗯哼。”

“所以她为什么在船上？”

“驾驶飞船。”

“王冠号完全有能力自动驾驶，除非它比我还要守旧。”

“在情报不足的情况下，最好还是让肉体和电子设备互相支持。可以弥补彼此的弱项。”

“但为什么要选她？她为什么会愿意为她厌恶的人做——”

“指挥这次任务的是二分心智教会，”上校提醒他，“而在森古普塔那种位置上的任何人绝对不会放过这样的机会。他们中大多数把生命消耗在从自己卧室里照看低轨道太空垃圾清除器，祈祷出点必须由人类介入的故障。真正的深空任务，也就是时滞长得需要有人在船上实时驾驶的任务，自从天火坠落以来就比暴风雪还稀少了。二分心智人在这方面有自己的选择权。”

“拉克什肯定非常擅长她的工作。”

摩尔喝完酒杯里的酒，放下酒杯。“我认为对她来说，更重要的是做事的驱动力。她有个离不开四级生命维持的妻子。”

“而她没钱付账单。”布吕克斯猜测道。

“现在有钱了。”

“所以他们想要的不是最优秀和最聪明的人，”布吕克斯缓缓地说，“而是一个愿意付出一切去救妻子的人。”

“驱动力。”摩尔重复道。

“他们想要一个人质。”

老兵看着他，眼神显露的情绪几乎接近怜悯。“你不赞同。”

“你赞同。”

“你更希望他们挑一个只想走出房子的家伙？一个为了找刺激或账户余额的人？丹尼尔，这是个仁慈的选择。切卢本来已经必死无疑了。现在她有了一个机会。”

“切卢。”布吕克斯说，咽了一下唾沫，因为他的喉咙突然变得非常干。

摩尔点点头。“拉克什的妻子。”

“她，呃，她出了什么事情？”不可能吧。难道我会刚好碰到那百万分之一的可能性？

摩尔耸耸肩。“生物攻击，差不多一年前，新英格兰。我记得是某种脑炎的变异体。”

那你就错了。她没有任何机会。不可能有。无论他们花了多少钱维持她的心跳，但她不可能从这种攻击中恢复过来。

唉，我的天，是我杀了她。

我杀死了拉克什的妻子。

＊

这项研究没有任何激进的东西，甚至没有任何新东西。

使用的方法已有数十年历史，在上千个通过同行评议的研究中被证明有效。人人都知道，不模拟病人就无法模拟一场大流行病；人人都知道，人类行为过于复杂，无法仅仅用几条统计曲线概括。人群不是计算云，人不是一个个点；人是有自主能力和多面表现的行为体。永远会有局外人为了钟爱的人冲进疫区，在第一线工作的医务人员或许连自己也不知道他害怕蜈蚣，结果吓得他在某个关键时刻无法动弹。顾名思义，大流行病必定牵涉到数以百万计的人群，因此假如你想得到符合现实的结果，那么你的模拟就应该运行数以百万计真人水平的人工智能。

或者，你也可以直接利用一个已经存在的模型，它拥有数以百万计的数据点，其中每一个都已经由一个真人水平的智能在操纵了。

游戏世界早就不像以前那么受欢迎了——天堂不受社区标准的约束，抢走了更愿意自娱自乐的无数个灵魂——但游戏的虚拟沙盒依然相当巨大，足以让它们压倒性地成为疾控中心最喜爱的流行病学研究平台。几十年以来，滋扰巫师和巨魔的瘟疫和感冒一直在受到扭曲和微调，完美地模拟着滋扰所谓现实世界的更枯燥无趣的流行病爆发。堕落之血[*]与异位纤维发育不良的相似之处不止一点半点。贝奥武夫的灾祸，一种会啃噬精灵血肉的外来发光真菌，它与坏死性筋膜炎在传播动力学方面有着令人不安的相似性。飞毯和魔法传送门对应航班和海关瓶颈，法师对应坐着私人飞机到处跑、碳排放天花板不设限的上层精英。这一代人，全世界在制定公共卫生政策时都参考了牧师和尸鬼肆虐幻想世界的可怖数据。

秘鲁的一个现实主义武斗派想到了该如何入侵系统，而丹·布吕克斯和他快乐的伙伴们刚好在拉丁美洲模拟新发传染病的流行情况。

一开始没人发现。现实主义者非常狡猾。他们没有去碰疾病本身的参数，因为突变率或感染性的突然变化会在日报表里呈现出来。他们基于地理位置和人口统计学微调了受感染玩家在游戏里的形象。部分患者看上去比应该表现出来的更病态，而其他人——拥有黄金和飞行坐骑的更富裕的玩家角色——反而显得更加健康。从生物学的角度上说，它没有改变任何东西，但这个修改使得人类的反应略微偏离了正轨。随后的爆发将反应推向更远处。涟漪从游戏空间扩散到了报告中，然后又从报告扩散到了政策中。没人发觉由此诞生的应急计划里开了个小小的后门——直到六个月后，有人在快乐驼峰日托中心背后的垃圾里发现了一个可疑的空西林瓶。到了这个时候，一个全新的脑炎变种已经从丹尼尔·布吕克斯的第一反应算法下悄然溜走，正在从布里奇波特到费城割出一条血路。

切卢·麦克唐纳逃过了死神的镰刀。她甚至不在屠杀区域内；她在世界的另一头当自由职业者，在她的梦中女郎身边写代码。这种事不像以前那么稀奇了。事实上，自从人类学会编辑梦境和女郎之后，这种事就变得越来越平常了。灵魂伴侣现在可以按需定制：单配偶，一心一意，充满激情。以前的一代代人几乎没有品尝过这样的爱情，他们空洞的仪式会凋零成凄惨的无期徒刑，或者在激情褪色、视线漂移和基因得到传播后彻底破碎。

但对于麦克唐纳和她的同类，那种空洞的虚伪并不存在。他们会直接从头脑中割除谎言，重新接线和拯救情感，把它变成终生保修的可喜真理。在这种亚文化的庇护下，第一人称性爱甚至有所回潮，至少布吕克斯是这么听说的。

当然了，当时他对这些都一无所知。切卢·麦克唐纳只是次级分包商名单上的一个名字，一只猴子，被雇来写学术人员懒得自己写的代码。布吕克斯是事后才对她有所了解的：屠杀结束时的一个血淋淋的小尾声。

没有任何阴谋。没人把她扔给狼群。但学术界有校长有首席执行官有公关大腕，他们能对身份保密，能不让他们的关系玷污可敬机构的好名声。没人为切卢·麦克唐纳遮风挡雨。最终尘埃落定之后，等到调查、掩盖和不在场证明都走完了流程，她的处境变成了这样：孤零零地站在枪口下，被黑的代码从她手上滴下来。

发现她的也许正是拉克什，她张着嘴，呆呆地盯着天花板，因为有某个痛失所爱之人的近亲决定对她施以与罪行相符的惩罚。她应该还在呼吸。变异体不会杀死被感染者。它会烧毁他们的大脑，然后继续传播；你看得出病征什么时候结束，因为抽搐终于停止，而留下的仅仅是一具植物人的躯体。

他们最终找到了凶手：他处于隔离区内的一场微型爆发的中心，已经死了好几天。他似乎疏忽大意了。但拉克什·森古普塔还在狩猎——这是她用过的词。她无法报复扣动扳机的那只手，于是转而寻找枪械师。她内心沸腾的愤慨，她在缓存中筛查的无数个小时，她被植入的理想化的爱，它们全都转化成了悲痛，而悲痛又转化成了怒火。咆哮着吼出的威胁，喃喃自语时说出的狩猎死人和血债血偿，还有等我逮住那个混球，要他生吃自己的肚肠。

拉克什·森古普塔还不知道，但她要找的正是“后门”布吕克斯。

＊

她在帐篷的入口处等待。

“蟑螂。给你看点东西。”

他想看懂她的眼神，但她在躲闪他的视线。他想读懂她的身体语言，但它对他来说永远是个谜。

他想去掉声音里的警惕。“你找到什么了？”

“看就知道了。”她在相邻的舱壁上调出一个视窗。

她不知道。她不可能知道。

想要知道，她必须看着我的眼睛……

“你看什么？”

“没——没什么。就是——”

“看视窗。”森古普塔说。

对不起，他心想。天哪，我真的非常抱歉。

他强迫自己望向舱壁：一把诊断椅的背部视角，诊断椅面对一块平面显示器。显示器上是热带稀树草原的景象，照亮它的是脏兮兮的黄色阳光，看上去像是一个正在逝去的下午（布吕克斯猜测那是非洲，但画面中没有可供判断的动物）。诊断椅两侧的显示器上是遥测数据：心率、呼吸、皮电反应，仿佛一条条彩带。半透明的大脑扫描图在左侧闪闪发亮，神经元放电的彩虹色实时图像不断蠕动。

椅子上坐着一个人，他或她几乎完全被椅背挡住了。这个人的头顶从软垫头枕上方露出来，被蛛网般的超导体矩阵包裹着。一侧椅子扶手的顶端进入视野；一只手放在扶手上。这个人的其余部位仅仅存在于推断之中。这个身体的碎片几乎消失在它自己的电信号的明亮画面之中。

森古普塔动了动一根手指：静态画面活了过来。画面上有个计时器每秒一次地改变显示：03/05/2090—0915:25。

“你看见了什么？”说话的不是森古普塔，是视频里的一个人在画面外说话。

“草原。”椅子上的人说，她的脸还是没有露出来，但他立刻认出了这个声音。

瓦莱丽。

草地渐变成风暴中的怒涛，泛黄的天空化作冬季的冰蓝。但地平线没有改变位置，依然从屏幕中央平分画面。

伴音中传来轻轻的叩击声，像是指甲落在塑料上。

“你看见了什么？”

“海洋。太平洋，亚北极地带，千岛群岛洋流，二月初——”

“海洋就行了。只需要说出基础地貌。一个词。”

画面正中央有个动作：瓦莱丽的手指，刚好在视线之内，轻轻敲打椅子扶手。

盐碱平原，在夏日的热浪中摇曳不定。远处的雾霾中能看见一座平顶山的边缘，黑色的阶地平分地平线。

“现在呢？”

“沙漠。”嘀……嘀嘀嘀……嗒……

布吕克斯望向森古普塔。“这是什——”

“嘘——”

同一片盐碱平原：平顶山变魔术似的消失了。朝地平线去一半的位置上，皲裂的地面上长出一棵枯树：没有树叶，颜色仿佛老骨头的黄色，没有树皮、毫无特征的树干太直了，几乎不像是大自然的造物，顶上是横七竖八的赤裸树杈。树干的影子向着镜头径直延伸，像物体的幽灵般与其本身无缝连接。

“现在呢？”

“沙漠。”

“好，很好。”

大脑的透明视图深处，一抹猩红色短暂地扫过视觉皮层，随即迅速消失。

“现在呢？”

同一张图，更高的放大倍数：树位于前景中央，树干像旗杆似的笔直，近得足以垂直平分地平线和上方的一大片天空。火花再次出现，瓦莱丽的大脑深处，隐约有一小团红色玷污了肥皂泡般的彩虹色。她的手指不动了。

“还是沙漠。”她的声音里没有任何感情。

直角，布吕克斯意识到。他们在把地貌变成自然形成的十字……

“现在。”

“一样。”

但现在不一样了。树枝位于画面外，画面中只剩下了白色的土地和晶莹剔透的蓝天，两者之间犹如刀锋般锐利的假想线条从左到右平分世界，而那棵直得不自然的树从上到下平分世界。

他们想触发十字架障碍……

红色不再是一小团了，吸血鬼的整个大脑后部都在散发红光，仿佛一颗搏动的肿瘤，但她的声音依然空洞和平静，身体一动不动地躺在椅子里。

她的脸依然不在画面内。布吕克斯心想，为什么记录者不敢从正面拍摄呢？

屏幕上的世界开始分解。树背后的盐碱平原的底部松开了一点点（树留在原处，就像玻璃上的贴花），画面仿佛一张古老的羊皮纸卷，从显示器的下沿向上卷起，露出了底下的一小条蓝色：就好像沙漠底下隐藏着更多的天空。

“现在呢？”

构成沙漠的像素进一步压缩，朝着天际线挤得更紧了——

“一样。”

——景象从一片压缩成了一条，底下的天空从下向上挤，地平线从上向下压——

“现在呢？”

“一、一样。我……”

猩红色的极光在瓦莱丽的大脑中蠕动。皮电反应和呼吸沿着时间序列颤抖。

心跳强劲而平稳，没有任何变化。

“现在呢？”

地面现在几乎完全是天空了。沙漠缩减成了一条明亮的带子，像变平的脑电波似的横贯屏幕，它仿佛十字架的横梁。树干以直角与它相交。

“我——天空吧，我认为，我——”

“现在呢？”

“——知道你想干什么。”

“现在呢？”

被压扁的沙漠又缩小了几个关键的像素；水平和垂直的轴线将天空分割成四个象限，其边界线的厚度近乎相同。

瓦莱丽开始抽搐。她试图弓起后背，某些东西阻止了她。她的手指在舞动，手臂在椅子的软垫扶手上摆动；布吕克斯第一次意识到她被捆在椅子上。

焰火在她的大脑中爆炸。她的心跳在此之前是那么稳定，此刻却在时间序列上投下参差不齐的锯齿，然后就彻底熄火了。她的身体在痉挛中暂时凝固，抽搐的剧烈程度足以折断骨头，此刻暂时停顿了一个漫长的瞬间；椅子上的除颤器开始工作，身体随即跟着新电流的节奏继续舞动。

“总弧度为三十五，”画面外的声音平静地报告，“轴向三点五度。重复试验23，0919。”录像到此结束。

布吕克斯吐出一口气。

“必须要是真的。”森古普塔嘟囔道。

“什么？”

“地平线不是真的。它、它在天地之间。假象不会触发障碍。”

他认为他明白了：吸血鬼对地平线是免疫的。无论多么平直，无论多么完美，地平线的厚度都是零。你无法用地平线建立十字，至少这样的十字无法阻止瓦莱丽和她的同类，想要阻止他们，你需要一个有厚度的东西。

“这段真的很难搞到，”森古普塔说，“爆炸毁掉了记录。”

“爆炸？”

“西蒙·弗雷泽。”

现实主义者的突袭，他想起来了。他休假前两个月发生的事情：炸弹毁掉了一个研究纺锤体模拟的实验室。但他没听说目标是研究吸血鬼的项目。

“应该有备份。”他猜测道。

“确实有录像。但你怎么知道就是她？你根本没见到她的脸。嵌入标识只给出了实验对象的代码。目标被捆在椅子上步态识别也派不上用场。”

“声音。”布吕克斯说。

“我用的也正是声音。你试试看用一个随机的声音样本在云端搜索，没有应力数据，没有上下文，”森古普塔挑了挑下巴，“就像我说的。非常困难。但现在有了这个后面就越来越容易了。”

“他们在折磨她。”布吕克斯轻声说。我们在折磨她。“吉姆——吉姆知道吗？”

森古普塔发出一声毫无笑意的怪笑。“那个混球我连他在哪个时区都不会告诉他。”

你不是非得这样，布吕克斯心想。你不是非得这么认真，把所有的痛苦变成愤怒。拉克什，你是可以获得自由的。十五分钟的小小调整，他们就能切除你的悲痛，就像他们给爱连线一样。二十五分钟，你甚至会忘记你曾经痛苦过。

但你不想忘记，对吗？你想要悲痛。你需要它。你妻子死了，她永远也回不来了，但你无法接受，你抓着摩尔定律[†]不放，就像那是飓风中的救生衣。也许他们现在无法让她起死回生，但再过五年就不一定了，或者十年；在等待的时间里，你只能靠希望和仇恨活着，尽管你还没搞清楚它们应该归于何方。

他闭上眼睛，而她在他身旁生着闷气。

等你知道了真相，我就只能求上帝了。

＊

回到轴心舱，她在看赤裸裸的太阳。太阳在头顶上沸腾涌动，近得触手可及（他确实这么做了，仅仅因为这么做太他妈超现实了：轻轻一推格栅，在无重力环境下飘过一段距离，丹尼尔·布吕克斯就能亲吻天空了）。但它的边缘像刀锋一样干净而锐利：没有耀斑，没有日珥，没有等离子喷流——它们巨大得能让一打木星相形见绌，会扰乱全地球的无线电信号。

“日冕在哪儿？”他问。心里想着：滤镜。

“哈那不是太阳是向阳面。”

她指的是伊卡洛斯的向阳面：伊卡洛斯直面太阳，太阳光落在伊卡洛斯的盘面上反弹，进入某种远程摄像机的镜头，摄像机经过重重屏蔽，悬浮在万亿颗氢弹的吐息之前。

“调得足够高它能变成完美的反射体，”森古普塔说，“挡不住电离辐射但热和可见光都没问题我能把这儿变成一直到奥尔特云最冷的地方。”

“哇噢。”布吕克斯说。

“不算什么你看这个。”

太阳（太阳的镜像）逐渐变暗。蠕动着的耀眼光芒开始黯淡下来：太阳黑子、气候系统、磁力旋涡从视野中慢慢消失，与更寒冷的宇宙背景融合在一起。没过多久，太阳就成了黑色镜子上的一个苍白幽灵。

但画面中还有其他的东西：另一种涌流，像熔化的玻璃在沸腾中那样对流。液体物质从圆盘中心升起，在不断涌出的湍流旋曲中向外盘旋而去，冷却，流速降低，停滞于比较暗的边缘地带。就好像你剥开太阳的光球层，露出在底下搅动的另一个完全独立的气候系统。

布吕克斯看了一会儿，终于明白过来，他在看的并不是太阳，甚至不是太阳的镜像，而是——

“那是伊卡洛斯。”他喃喃道。一个巨大的凸面体，直径一百公里的太阳能电池：可以透明，也可以不透明，可以是固体，也可以是液体，它的光学特性受制于无比强大的自动恒温器和拉克什·森古普塔的小拇指。现在变得更暗了，离黑体状态只差一丁点，对流的旋涡转得越来越快，竭尽全力排出多余的热能。

某个遥远的角落里，警报器发出柔和的嘀嘀声。

“呃……”布吕克斯开口道。

“别担心蟑螂只是稍微踩点油门额外积累些尔格[‡]你不希望地球得到的配额变少对吧？”

嘀嘀声还在继续，变得越来越急切。不肯消失的小提示符在画面底部闪烁，反射率在降低，吸收率和温变在上升。

“还以为我们已经装满燃料了。”那是重建飞船的最后一步：十二个小时前，最后几个二分人收好工具，离开王冠号修理完毕的船体，在孔蛛周围来了个集体拥抱。（看起来，他们的大脑在超出距离上限后会失去联系。）

“有了些还不够我们要摆脱的是极其巨大的一个质量。”

布吕克斯无法把视线从向阳面的图像上转开：那就像在空爆后望着蘑菇云徐徐绽放。他知道肯定是他的想象，但轴心舱似乎——更热了……

他咬了咬嘴唇。“我们不会过热吧？那些提示符——”

“更大的出力需要更多的能量对吧？基础物理学。”

“也不需要那么多吧。”她上次肯定没把反射率调到这么低，现在肯定只是在——

“想核查一下我的数字吗蟑螂？不相信我的数学觉得你能比我做得好？”

——炫耀……

向阳面闪了一下，从圆顶上消失了：画面中只剩下一个个警告图标，巨大的“无信号”三个字在上面搏动。

“妈的，”森古普塔叫道，“该死的摄像机融了。”

“我深受触动，”布吕克斯平静地说，“现在能不能稍微往回调一点——”

“拉克，你别瞎搞了，”莉安娜从南半球飞上来，在北回归线借力反弹，以弧线飞向前方舱门，“我们还有更重要的事情要做。”

“哦好的还有比储存燃料更重要的事，”但她的手指在空中抽动，警报声立刻没那么响了，“比方说？”

莉安娜抓住一个把手，翻身站在北极圈上。“比方说老古董的黏菌。它在对我们说话。”然后就穿过磁北极消失了。



[*]魔兽世界中传染角色的虚拟瘟疫，与现实生活中疾病流行的相似性引起了媒体和科研人员的广泛关注。

[†]指电脑的性能大约每隔十八个月就会提升一倍。

[‡]能量或功的单位。



想结束一场战争，最快的方法就是输掉。

——乔治·奥威尔。

说话是相当慷慨的形容：一幅幅图像缓缓爬过孔蛛的表面，它们粗糙而简陋，是一些原始的拼贴画，像素的边长足有一厘米。不存在视窗，也没有边缘明确的区域用来整整齐齐地展示相关信息。拼贴画就那么浮现又消失；默认的表皮层上，油腻腻的灰色以点画法逐渐形成一个大致为圆形的区域，其中的对比度慢慢变高，就像一个黑白两色的便签本，让人想起填字游戏。布吕克斯平凡的脑回路无法辨认出任何模式。

色素体，他想了起来。运行恰当的运算，这东西就能改变颜色。“是什么触发的？”

“不知道别烦我。”森古普塔把头盔摄像头的信号源缩小成一排缩略图，把注意力放在伊卡洛斯自身的立体摄像机上，她放大画面，聚焦在孔蛛的——什么呢？图像界面上？同样的画面在圆顶上迭代数次：声呐图、红外线、超声波。拼贴画只在可见光的波长上出现：红外和紫外过滤器下还是原来那个孔蛛，就像一团去掉了表面细节的单色麦片粥。

刚好落在人类视觉范围的正中央，布吕克斯心想。不可能是个巧合……

“哈！”森古普塔叫道。“Z轴等高线，这东西在用高低度说话……”她放大画面。没错，白色的像素比较高，一个个小方块比更暗的对比物高一毫米。布吕克斯也调出视窗，继续放大：整个地形图的表面都在破碎和折叠，每一个像素都在反复分裂，形成更细微的鸽巢式网格。

“它在建立衍射光栅！”森古普塔大吼。

“而且在提高像素分辨——”

“我说了闭嘴！”

布吕克斯忍住没有骂回去，他循环查看僧侣的头盔摄像头信号。二分心智人围绕着他们的崇拜对象陷入沉默，摆弄着各自手中的仪器，用不可见或可见的辐射带扫过孔蛛的皮肤。莉安娜待在一旁；她的摄像机从舱口移向一个个头盔的背面。

那个斑驳视窗的分辨率每一秒都有所提高；指甲盖大小的像素破碎成豌豆大小的点阵，再次消融后化作一簇簇针头的旋涡，继而崩溃成为超过摄像头分辨能力的粉末。阶梯变成锯齿线，锯齿线变成平滑的涡旋曲线，它们掠过显示画面，消散变成平坦的灰色空白。布吕克斯现在几乎能认出它们的变形模式了——每一个新的几何图形都比上一个更眼熟，更用力地牵动某些半遗忘的记录，它们随后放弃，把接力棒交给下一次迭代。但没有留下固定的印象。没有任何画面逗留得足够久，能让他确定那是——图像变幻的速度终于慢了下来，拉克什和莉安娜说出同一个词，一声叫喊和一声呢喃在同一个瞬间出声：

“忒修斯。”

＊

它只花了十一分钟。十一分钟，一种分时共用的厌氧黏菌就把像素从方糖大小降低到了超过人类肉眼分辨能力的极限。十一分钟，从昏迷到交谈。

第一次接触的标准规程。斐波那契数列，黄金分割率，元素周期表。二分心智人在战术平板上涂写密码般的回应，轮流举起来展示；布吕克斯发现孔蛛在旋涡中变幻出的内容比二分心智人的回应更容易理解，他并不觉得特别吃惊。

一个影子从舱门方向隐约闯入画面，说明在头盔视频源和固定摄像头提供的视野之外多了个什么东西。伊卡洛斯充满了盲点，安装摄像头时没有考虑过全面监控。布吕克斯发现了它，但尽量不去注意。

二分心智人突然爆发出一阵惊讶的喃喃声，莉安娜轻声惊叹。布吕克斯扫视视频源，孔蛛皮肤上的几何基元在演绎某些玄奥的定理。“莉安娜，告诉我怎么了。”

“图形界面，”她说，“变成立体的了。”她的视频源环绕船舱，从各个角度拍摄孔蛛。“某种透镜衍射效应。我见到的整个显示都变成立体的了，我们所有人看见的都是立体画面。无论我们怎么动。这东西在追踪我们，追踪五——不，六双眼睛，同时向我们每个人投射定制的衍射点阵。但显示表面是同一个。”

“我这儿看上去不是立体的，”森古普塔抱怨道，“太笨了没法追踪立体摄像机。”

十一分钟，推理出了人类视觉的精细结构。它从零开始理解一个完全陌生的感知系统，没有经过入侵或解剖，这段时间似乎短得不可思议。更有可能的是孔蛛并没有这么做。它很可能早在涉足太阳系之前就学习过了教程。无论它的家园在哪儿，它都肯定在忒修斯号上做过一次短暂的停留。他们很可能不是它第一次遇到的人类。

也许它早就解剖过了。

“吉姆在哪儿？”莉安娜说。

“这儿呢。”摩尔在王冠号的深处说。他已经去休息了，但又活了过来。“正在来的路上。”

“呃，吉姆，你别过来。我们需要你暂时留守。从外面提供你的看法。”

“为什么？”

“你知道为什么。这东西在使用忒修斯号的接触协议。你的股价立刻上涨了。”

“太荒唐了，”摩尔淡然道，“我来过很多次了。”

“但以前它一直没有被激活。”莉安娜的声音里多了一丝恼怒。“行了，吉姆，你比任何人都懂该怎么对待高价值资产。”

“我懂，”摩尔赞同道，“因此我的专业意见会占据上风。我过来了。”

通讯频道陷入沉默。巨大的监控复眼中，视角在不停转移和晃动。

“好吧，”莉安娜最后说，“别忘记穿太空服。”

＊

布吕克斯和森古普塔，托儿所里的最后两个小伙伴。他们通过一个摄像头望着摩尔来到顶层舱，穿上他的太空服。他们通过另外六个摄像头看着奥福伊格布和其他人在第一次接触的祭坛上继续他们的仪式，而孔蛛还在迭代劫持来的协议。森古普塔嘟囔什么某种混杂语言正在形成，但布吕克斯只看见了等离子显示的图表和舞动的小人。

“那儿好像有点热。”森古普塔说。布吕克斯几乎没听见。

复眼上方的一角，一个二分心智人（视频源的标识说那是阿明娜）从神龛转开，游出了圣殿；尤拉利很快跟了上来。两个人沿着一条路径返回对接舱。（布吕克斯为摩尔感到了一丝恼恨：要是没有两个成年人来带路，这个愚笨的穴居人搞不好会迷失方向。）

金属内脏在摩尔的视频源上掠过：格栅、舱壁、电路和管道围绕他的轴线懒洋洋地转动。他飞快地经过一个个地标，布吕克斯从没在二分人的视频源里见过这样的速度：散热器总线、通向LEAR[*]环的三岔路口，他在任何示意图上都找不到的那一排荧光粉的高压储槽。摩尔的动作就好像他是在这儿出生的；他绕过最后一个拐角，像海豚似的转了个方向，抵达了他的目的地。莉安娜和奥福伊格布挪到一旁，让他进去。

他不知怎的错过了阿明娜和尤拉利。很可能是走了捷径，布吕克斯心想，看着毫无特征的通道在两人的视频源中掠过。会给他们一个教训的。

圣殿里传来轻柔的叫声。莉安娜的视频源上，摩尔皱着眉头望向画面左侧，显然想从那些声音里榨出一些可理解的东西。

“我认为我看到问题所在了。”他过了一会儿说。

另一个地方，尤拉利和阿明娜停了下来。他们犹豫片刻，耸立于彼此的视频源之中；然后背对背贴着缓缓转动。标牌和危险条纹包围着背景中的一个舱口：VPR H2储藏室，推进器组件。舱门内是高度真空。

“就像你们说的，”摩尔在圣殿里说，“这些是标准规程。”他头盔上的摄像头聚焦在孔蛛的画作上。莉安娜的视频源从侧面拍摄他，他抬起了面罩，头盔遮住他的一部分面颊，隔着封口的前缘能看见他的侧脸。他的另一侧，奥福伊格布这个节点在看的既不是摩尔也不是孔蛛，而是透过打开的舱门向后看，望着外面的走廊——

等一等，布吕克斯心想。刚才不是有个——

那个影子，说明舱口有个画面外的存在物。它不见了。

摩尔：“它和我们使用同样的规程。”

仅仅几分钟前，瓦莱丽就在那儿。现在她不见了。

“它把我们的规程反射回我们的身上。完全是生搬硬套。”

阿明娜和尤拉利。他们不是去接吉姆的，布吕克斯意识到，我打赌他们在追踪瓦莱丽……

他调出他们的视频源放在前景上。他们依然面对相反的方向，应该在分享通过连接两人视野而得到的环绕视野。伊卡洛斯围绕着他们飘荡，像个边缘锐利的幻梦。

“我们不是在和外星智慧说话，”摩尔继续道，“而是在对着镜子说话。”

有个东西吸引了布吕克斯的视线，阿明娜视频源的左上角有个极小的明亮光点。一颗暗星随着空气循环的微风飘荡。他扫视立体摄像头的菜单，选择了27E——蒸汽核心反应堆——外部走廊。同一条走廊，背视图。现在他在俯视两个头盔翻开的顶部；那块亮星悬浮在前景中闪烁。他放大视频源，看见那是一块玻璃——至少看上去像——只有指甲肉刺那么大。破碎之物的一个小碎片。

伊卡洛斯是个巨大的场所。它无穷无尽地绵延，通过一千多公里的管道网络呼吸。这颗玻璃碴有可能来自任何一个角落。

“假如你想取得任何进展——”摩尔说。

没有应力或金属疲劳的迹象，没有东西爆裂或破碎，没有碎片飘来飘去。

……当然了，你必须进去检查才能确定……

“——那你们就必须打破规程。”

吉姆·摩尔在神殿里伸出手臂。奥福伊格布扑上去阻止他，但为时已晚。一个闪亮的小雕像出现在摩尔的掌心里，那是个全息图，一个人形的祭品。

“这是我的儿子，”摩尔的声音在频道里响起，柔和而清晰，“你认识他吗？”

孔蛛的界面内爆了，随即消失。

我操我操——“我操我操我”——森古普塔在他身旁叫道，她陷在了死循环里，与布吕克斯脑海里的声音同步。“闭嘴。”布吕克斯叫道；说来奇怪，两个声音都停下了。

摩尔的手没有动。掌心上的祭品稳定地发着光。孔蛛静静地伏在神龛上，一亿公里内的所有智人都屏住了呼吸。

过了一个无比漫长的瞬间，那个表面的正中央睁开了一只明亮的眼睛。光线从它的瞳孔中倾泻而出，如泉水般在黑色素和磁性物质的画布上涌动，最终定格为一个有着手臂和腿的图形。席瑞·基顿望着自己，双臂在身体两侧微微展开，掌心向外。

布吕克斯凑近画面。“又一个镜像。”

森古普塔发出各种怪声，摇摇头。“不是镜像你看手右手。”她放大视频源，让他看个清楚：那儿有一条锯齿线，从掌根向上延伸到食指和无名指之间。就好像有东西从手指到手腕撕开了基顿的那只手，然后又把它粘了回去。

布吕克斯望向森古普塔，试图回忆：“吉姆的那上面没有——”

“当然没有了重点就他妈是这个——”

网络中的某处突然传来一个像是快要窒息的叫声：二分人发出的声音，由一组复杂的谐波构成，很可能包含大量信息。布吕克斯能解析出的只有惊讶：是从27E——外部走廊传来的。尤拉利正在以全速冲过通道。阿明娜悬浮在原处一动不动，直勾勾地望着镜头——不，不是镜头。而是悬浮在镜头前的那一小块碎片，它泄露了某些秘密。

所有地方，突然：大混乱。

对准神龛的所有头盔视频源都在疯狂转动，它们扫来扫去，像是喝醉酒的钟摆，画面摇得太厉害，无法辨认是什么惊吓了他们。27E通道里，尤拉利撞在一块舱壁上反弹（等一等，那个地方在片刻之前有舱壁吗？），然后退向阿明娜；再一眨眼，两人都从第三人称画面中消失了，只剩下他们的太空服摄像头疯狂转动时拍到的模糊画面。森古普塔把AUX/RECOMP的信号拉过来，在圆顶正中央展开，这个画面自上而下拍摄，他们看见了神龛和常驻此处的神，非法前来的信徒从坚固的金属上弹开，但同一个地方仅仅几秒钟前还开着一个舱口。孔蛛像黏土似的静静地趴在凝集器上，那个有着隐晦伤口的席瑞·基顿稳定地发出柔和的光，就像一盏儿童的小夜灯：油腻腻的灰色触手从对面舱壁上萌发，抽向奇内杜姆·奥福伊格布，摩尔几乎没来得及推开那位僧侣。

最后这几秒钟的画面里只有混乱，然后视频源就全部断开了。

森古普塔朝着左侧嘟嘟囔囔。布吕克斯几乎没听见她在说话。我知道那是什么，他心想，在脑海里回放最后几秒钟的画面。我曾经见过它们，我使用过它们，我非常清楚那是什么……

磁性物质、色素体和隐匿技术。笼子被打破和煞费苦心地重建。脚印被擦干净，抹掉令人不安的异类气味，小心翼翼地安装感应器和取样器，沿各个轴线恢复自然栖息地的原状。

这是个取样横断面。

他拉开安全带上的快速释放扣，飘浮在半空中。“咱们必须把他们救出来。”

森古普塔使劲摇头，用力大得布吕克斯担心她的脑袋会飞出去。“他妈的没门他妈的没门咱们必须离开这儿——”

他在镜球上方转身，抓住她的肩膀——

——“他妈的别碰我！”——

——他松开她，但凑到她面前，两张脸之间只隔着几厘米，她扭动身体，把脸转开：“它不知道咱们在这儿，你明白吗？你自己说过，它太笨了，不知道跟踪摄像头，它太笨了，不知道咱们在这儿，他们一直不允许咱们去伊卡洛斯，所以它根本没见过我们。咱们可以打它个措手不及——”

“蟑螂逻辑太愚蠢了没有任何意义老兄咱们必须离开——”

“别走。你听见了吗？你不想去就待在这儿，但在我回来前别他妈一个人跑掉。要是引擎能工作就启动它，但先别走。”

她使劲摇头。一滴唾沫从嘴唇上拉出弧线，散播进空气。“你能做什么啊他们比你聪明十倍但根本没料到这个结果——”

问得好。“只是某些方面，拉克什。但另一些方面他们比我们蠢十倍。他们对夸克和振幅多面体无所不知，但从没被一块量子泡沫打倒过，你明白吗？他们被一个该死的野外生物学家打倒了。而那是个我里里外外都清楚的游戏。”

他用双手握住他的手，亲吻她的头顶——

——“别走。”——

——然后跃入顶层舱。

＊

他像一颗弹珠似的穿过梁架，从支柱弹向把手，撞开束带、搭扣和一碰就散开的含油水球。基准人类布吕克斯。蟑螂布吕克斯。放弃吧，丹尼小子：你连想都别想，你只会让自己在大人面前出丑。你只需要点头，他们喂给你什么你就吃什么。就算森古普塔把几毫米的差异轻描淡写说成是不值一提的热膨胀，你也别他妈开口。摩尔说孔蛛这个奇迹中的奇迹在生长时你要保持安静，发现设备上有一团熔蜡时你只需要耸耸肩就当没看见。别费神去琢磨渗透是不是真的会在一个如此明显的边界线上停止。忘记孔蛛会计算和模式识别，忘记它制造的拼贴画能精细得让肉眼无法分辨裸露舱壁和被薄薄一层智能塑料覆盖的舱壁。别让你半吊子的研究结果让你得出显而易见的结论：孔蛛有可能像不可见的智能皮肤那样包裹着一切，每次有人启动一个操作界面甚至打开一盏灯，它都潜伏在皮肤之下，观察我们的所有行为，感受我们用指尖接触控制面板的每一次敲击。你就好好坐着，微笑着欣赏大人们天真无邪地闯进一个绘制在人造笼子里的外星笼子。

等陷阱啪的一声合上，所有的碎片拼成完整的画面，你可以安慰自己说成年人也没有看见，大脑受损、群体思维的二分心智人其实并没有那么聪明。你可以得意扬扬地死去，辩解说他们之中最优秀的一些人和你一起死在了围绕太阳旋转的这个乱坟堆里。

七鳃鳗在前方左侧张开巨嘴，柔和的蓝色勾勒出边缘和夹角。三件空置的太空服悬浮在凹槽里。布吕克斯思考片刻，没有去理会它们：等他扭动着身体穿上太空服，伊卡洛斯上的所有人恐怕都已经被泡在了孔蛛用来充当福尔马林的东西里。向上穿过气闸，一组工具环绕着对接舱前部，它们足以把一艘飞船切成两半，然后再重新焊起来。

孔蛛无疑能把它的分子固化成类似甲壳的东西：奥福伊格布的个头不算小，但黏菌（薄薄地平铺在舱口上，在几秒钟内收紧）甚至没有弯曲就把他弹回了船舱里。但布吕克斯从内部仔细观察过这个鬼玩意儿。他见过让孔蛛说话、思考和融入的部件；他对这些部件的组合方式和材质至少有一个大致的想法。

他很确定它们不可能全都防火。

他从架子上取下一台焊接激光器，拉着自己飘向船尾，他打开保险，边飞边把安全绳绕在手腕上。电容器开始充电，这只电子昆虫发出接近超声波的微弱呜呜声。

向下望进七鳃鳗的咽喉：半柔韧的发光气管，每三米用一个骨架箍圈加固。带软垫的柔软条纹材料沿着通道分布，那是在对接时驱动管道的韧带和肌肉。生物钢框架在转弯的另一侧隐约可见，上面镶嵌着方形舱门：伊卡洛斯的主气闸，坚固如山，在这些软绵绵的生物结构映衬下，工业感令人安心。

舱门一边有个把手镶嵌在合金中，压出了一个猩红色的凹坑。布吕克斯抓住把手，双脚各撑住一侧管壁，转动，用力拉。凹坑在他的拳头四周变成绿色。气闸的舱门嗤的一声打开了。他抓住舱门边缘，把它向后拉开，无视智能涂料紧张地用黄色文字闪烁地警告他：双舱门断开。他的视线穿过打开的内舱门，望向里面的迷宫。

敌人的领地。他不可能知道它延伸的范围。也许孔蛛此刻正在看着他。

他举起焊机，推动身体钻了进去。

没有动画标志为他引路。没有好用的示意图在脑海里旋转，没有发亮的图标指出他的方位。他回忆路线，通过十几个太空服上的视频源和他孤独的偷窥。他不知道这些记忆能有什么用处。也许它们和所有蟑螂的记忆一样不可靠。也许空间站内的结构已经改变。

粗略的解剖学知识能带领他前往圣殿：沿着纵向的脊索走，过了LEAR环在岔路口右转，看见冷却剂管道的连接处再次右转。要是他运气好，也许会有人发出些声音，指引他走完剩下的那段路。

应该拿个头盔的，他心想，向后望去，视野清晰。应该带个有通讯连接的玩意。应该多拿一两台激光器给吉姆和那帮小子使用。

妈的，妈的，妈的。

前方有声音，右侧有声音，背后有声音：他沿着一条支线通道向前飞，这条路从未进入过他脑海里的地图，眼角瞥见了一些动静。他抓住在身旁掠过的肋材；激光器继续前进，拽了一把他的手腕，拉得他失去平衡，他翻翻滚滚地撞在舱壁上。他的脑袋被一根支架磕得生疼；激光器在安全绳的尽头抖了一下，反冲穿过无重力的空间，砸在他的胸口上。

背后传来喊叫声。一小群人惊恐的无词合唱。近乎电子乐器发出的滑腻声响。

布吕克斯骂了一声，按原路向回飞。他记忆中不存在的通道迎向他；他抓住一个东西刹车，荡过拐角——

——险些一头撞上一面墙，它在他前方凝结，仿佛有生命力的黏土膜。

他一边停下，一边对自己唠叨——

——我险些碰到它我险些碰到它它险些抓住我——

——那层膜转变成生物钢，坚硬而不可穿透，厚得几乎挡住了另一侧的残杀声音。

不是生物钢，布吕克斯提醒自己。并非不可穿透。

不防火。

他端起焊机。

对。不可能防火。

光束接触之处，孔蛛开始蠕动，它蜷曲变黑，像油渍似的发出彩虹色。布吕克斯对准一个焦点，在无重力和神经所能允许的范围内尽量让光束保持稳定。光束烧穿了目标，打出一个像眼睛般扩大的洞口：拉伸的弹性组织劈裂分开，退缩躲避攻击。光束摆动了一下，在另一侧没有生命的金属上烧出痕迹，险些击中一条人影，布吕克斯连忙切断电路。

他停下了，惊愕地眨着眼睛。

在这个无尽的凝固时刻，他看到了一条没有甲板也没有天花板的通道，舱壁埋在缠结的管道和线路背后，向内十米远的尽头是个三岔路口。沿那个方向一半的地方有五个身穿太空服的人，他们的头盔是打开的。至少一个头盔的面罩碎了：黄铜色的玻璃碎片沿着各自的微小轨道飞行，有几块碎片像镜子一样光亮，有几块被猩红色的液体所沾染和喷溅，液体来自一道弧形的带状云雾，起点是个在半空中转动的银色娇小躯体。那张脸还没有进入视野，他还没看见一双骨白色的眼睛在黑色的面罩中无神地向外瞪视，布吕克斯就知道了那是谁。

莉安娜。

其他人在凭借自己的力量行动。阿明娜，绝望地游向布吕克斯在她面前打开的那一丝微弱希望。埃文斯在屠场中挥舞手脚，想寻找一个把手或落脚点，却被一具飘过的尸体像破布娃娃似的搂在怀里。阿扎格巴，失去双腿的僵尸：像毒蛇出击般飞扑，抓住阿明娜的肩膀将她转了过来，挥出一只犹如刀锋的手，伸直的手指像活塞一样插进她打开的头盔，在瞬息之内掐灭了她的生命之火。瓦莱丽的另一个僵尸像树栖动物似的向前弹跳，伸出手臂想对埃文斯做同样的事情。

布吕克斯打开激光器。僵尸预判了攻击，像鳗鱼般地扭动身体，但弹道曲线将她困在了半空中，她被惯性束缚了仅仅一瞬间。光束击中她的银色躯干，短暂地反弹，在她裸露的脸上像闪电似的烧出一道碳化的痕迹。但她令人惊诧地没有放弃目标：尽管身体被烧灼，一只眼睛在眼窝里沸腾炸裂，但她还是扑上去捏碎了埃文斯的喉咙，然后从金属内脏上弹开，连看都没看就抓住了离她最近的一个把手。

孔蛛也在这里。它感觉到被抓住，立刻做出回应，它用闪闪发亮的蜡质伪足抓住了那只手，迅速得连僵尸的本能都来不及反应。一缕缕白色蒸汽从太空服和黏菌交汇的缝隙处冉冉升起。被困的僵尸用一只跳着死亡之舞的眼睛向下看，然而等她再次抬起头，那张脸上的表情不一样了。

“天哪。”她喘息着说。她弯下腰，使劲咳嗽，一只手嵌在墙上；血滴和唾液围绕着她的脸旋转。“我这是在——上帝啊，这是——”

她眼睛里的光芒熄灭了；即便以僵尸的标准来说，重新出现的痉挛和抖动似乎也缺少生命力，那是垂死的细胞在自行抽搐。

吉姆应该知道你的名字，布吕克斯心想。

她的肩膀背后，悬浮尸体的另一侧，三岔路口的深处，那里有东西在动：就像壁橱门的缝隙里，床底下的空间中。另一团闪闪发亮的银色，无声无息地移动，带着强烈的目的性：另一条人影拐过了转弯。

瓦莱丽。

他们隔着零落的尸体对视片刻：猎食者用的是心不在焉的好奇眼神，猎物纯粹只是因为他无法转开视线。布吕克斯不知道那个瞬间持续了多久；要不是瓦莱丽放下了面罩，这一刻有可能会持续到永远。也许她这么做是出于慈悲，打破了车头灯下的麻痹状态，否则他会呆呆地停留在远处，等待她撕开他的四肢。也许她只是想给他一个赌命的机会。

布吕克斯转身逃跑。

冷却剂管道簇。维修通道。封闭的舱门，通往他从未探索过或早已遗忘的遥远角落。他经过时目不斜视，让本能带领肉体，而猎食模式和吓得他尿裤子的恐惧充斥了整个脑内空间。经过一个三级吸热器的时候，他能从后脑勺看见瓦莱丽正在逼近；来到储藏舱门口时，他能看见她咧开嘴唇，露出猎食者寒光闪烁的狞笑；沿着脊索向上逃窜时，他能感觉到她在绷紧肌肉，准备挥出杀死猎物的最后一击。

他钻进七鳃鳗：现在没时间停下，找不到机会堵住通道，你甚至别去考虑该怎么抓住舱门，你都还没来得及转身，她就已经扑到你身上了。别回头。继续跑。别思考什么地点，别思考什么时候：三十秒是一生，两分钟是遥远的未来，只有此时此刻才有意义，即将杀死你的是现在。前方传来一个声音，和他头脑里的声音一样惊恐，声音在七鳃鳗的喉咙里回荡，逐渐变得越来越响：全都完了妈的完了，还有对接卡扣，还有数字在倒退——但别去担心那些，留着以后去想吧，那是十秒钟以后的事情，到时候假如你还活着再——

王冠号。

对接管道到了尽头。现在无处可去了，无法再拖延时间了。你拥有的全部未来都摆在你的面前。

没什么可失去的了。

布吕克斯转过身，沿着咽喉向下看：瓦莱丽站在底下，漫不经心地撑住伊卡洛斯号内侧舱门的边缘，隔着犹如独眼巨人之眼的镜面头盔向上看。她安闲得像是已经在那儿站了几个小时，就等着他转身注意到她。

现在他看见了她，她一跃而起。

他吼叫着端起激光器。瓦莱丽飘向他，布吕克斯敢发誓她在笑。他开火了。激光束击中吸血鬼太空服的隔热反射膜，粉碎变成无数道亮如太阳的翠绿色光线。它们在瓦莱丽躲开前的瞬息之内烧灼了好几个表面。

布吕克斯扑向舱门控制器，抓住拉杆，手忙脚乱。王冠号的大门关紧了一丝，然后重新松开。瓦莱丽逼近猎物，展开双臂。不知为何，他能听见她的声音：仅仅是个耳语，但不可思议地清晰，甚至盖过了森古普塔在公共频道上的惊恐念叨。这个声音极为清晰，就好像她趴在他的肩膀上喃喃低语，就好像她就在他的脑袋里：

我要你想象一个东西：十字架上的基督……

他的骨髓深处，电流开始歌唱。突触像烧毁的电路一样崩溃。布吕克斯的肉体像音叉一样嗡嗡震荡，每一块肌肉都立刻陷入强直性痉挛。湿热的感觉在裆部绽放。他无法动弹，无法眨眼，甚至无法呼吸。他大脑里的某个偏僻部分担心了一下最后那个问题，随即意识到这并不重要。瓦莱丽肯定会在他有可能窒息前杀死他。

事实上，她已经来了，她伸出了手——

——然后旋转着飞了出去，有人从背后攻击了她。吉姆·摩尔出现在她刚才的位置上，整张脸完全变成了爬行动物，他打开的头盔仿佛黑暗洞穴，眼睛在里面疯狂地转来转去。他把布吕克斯推进对接舱，然后转身关上气闸的舱门；他的拳头砸在布吕克斯的胸口上，尽管用力不足以隔着太空服打碎胸骨，但他的胸口有什么东西破裂了；某种东西解开了封锁，布吕克斯使劲吸着如潮水般涌来的循环空气。等他停止喘息，摩尔已经把他安全地固定在了墙上的一个空凹槽里，而空置的太空服旁多了一件有人的太空服。

这儿有很多的空置太空服。

王冠号正在预热，变成一个交响乐团：金属在应力下发出吱嘎声和呻吟声，引擎苏醒时隐约发出咳嗽声，卡扣在发着起床气的舱壁上敲出随机的打击乐。森古普塔的惊恐叫声，噼里啪啦地念叨一个个数字。一颗逃逸的油滴悬浮在空中，而飞船在它四周摆动，油滴打在布吕克斯的脸上，他闻到苯的气味。

非常遥远的地方传来大海的咆哮声。

摩尔在舱壁上调出一个界面。他的手指以非人类的精确性操纵那些控制器。一个视窗在界面一侧打开，智能涂料接入一个舱外视频源：一抹参差不齐的蓝光来回摆动，七鳃鳗与飞船分开，反冲缩回了某个遥远的洞穴。星辰、暗影和刀锋般锐利的几何形状舞动着挡住了天空。黯淡的红色星座沿着框架托台闪烁，黑色合金的宽阔悬崖朝着远处自身的地平线伸展。

瓦莱丽的头盔遮住了视野。拳头敲打船身，但引擎的震动淹没了有可能发出的任何声音。日出，突然而灼热：荆棘王冠号蹒跚驶出日食，整个宇宙迸发出火焰。森古普塔在某处咒骂，推动器在另一个地方点火。有一个短暂的瞬间，瓦莱丽是炫目的天空中一个蠕动的黑影，然后在摄像头被烧毁前的一瞬间化作一个火球。

摩尔的手指片刻不停地舞动。

过了无比漫长的几秒钟，备用摄像头启动了。这时他们已经重新隐藏起来，蜷缩在伊卡洛斯的阴影中，散热器尖塔那遮蔽星辰的黑色侧影缓缓滑向左边。温柔的大手把布吕克斯按在凹槽底部，质量乘以加速度的作用力将他推向外面的保护网。天线阵列的指示灯慢慢退向船尾，仿佛黯淡的黄道带；但其他光线在他的注视下点亮，炽热的蓝色新星排列成五角形，在黑暗中悄无声息地闪耀。直到这时，他才察觉到了另一种寂静：摩尔不再对着墙壁说话，手指也不再像机关枪似的敲打金属。布吕克斯在视野边缘隐约分辨出一个模糊的身影，他需要海格力斯般的力量才能把眼睛转动几分之一度，让上校进入视线焦点。他没能完全成功，只是从周围视野中榨出足够的影像，看见老战士像石块似的站在甲板上，抬起一只手半掩住面部。他觉得他听见了中途屏住的轻柔吸气声，决定将其称作回魂之声。

伊卡洛斯逐渐缩小。太阳环绕着它重新出现。尽管日冕亮得耀眼，但依然能看见五个蓝色的火花依然在闪烁：一个黑色的圆盘在火海中变得越来越小，上面镶嵌着五个亮点。那是轨道维持推进器，布吕克斯茫然想道，然后思考它们为什么燃烧了这么久和这么亮，他希望他没有那么快就想到答案。

新产生的重力持续增加他的重量，把布吕克斯越来越重地压在保护网上，他从凹槽里飘了出来，斜着浮在甲板上方。他的膝盖没有在压力下弯曲，身体也没有崩溃。他是一尊会呼吸的雕像，某种比逻辑更强的直觉知道只要束带松开，他不仅仅是会倒下，而是会在甲板上摔成一堆碎肉。

他身旁的太空服已经消失。取而代之的是腐尸，灰色的肉块穿过网眼耷拉着，蛆虫像米粒似的掉出空荡荡的眼窝。狞笑的颌骨咔咔碰撞，发出无法理解的声音。快速眼动睡眠期的麻痹症，布吕克斯的一半大脑对另一半说，尽管他并没有睡着。幻觉。尸体的笑声像是没有完全死去的东西在泥土中咳嗽。

絮状物在他的眼睛里游动。正在蚕食一切的雾气中，吉姆·摩尔的身影半隐半现，他站在甲板上，既不依靠防护网也不依靠魔法或其他东西，只是对自己的动作有着压倒性的自觉意识。布吕克斯的最后几个突触在黑暗中冒出火花，他思考勒基特面对如此惨重的损失会说什么。

大概还是一切都在按计划进行吧。



[*]Low Energy Antiproton Ring的缩写，低能反质子环。


猎食者

你必须理解，迪恩，这是今年到目前为止对委内瑞拉的喷流注入计划的第五次攻击。平流层的硫酸盐依然下降了百分之三，即便没有进一步的攻击，要是能在十一月恢复过来就算咱们走运了。买不起高度抗旱转基因作物的农户都会度过一个灾难性的夏天。克隆体和高纬度的催熟作物应该能填补缺额，前提是我们不会重蹈去年单一农产品崩溃的覆辙，但地区性的短缺几乎不可避免。

我们都知道委内瑞拉的计划严格来说是违法的（你以为我们没人读过GBA？），但平流层冷却的好处就用不着我告诉你了。即便地球工程是个短期解决方案，你也必须利用你能利用的一切，否则你就不可能活到实现长期目标的那一天了。当然了，加拉加斯愚蠢地坚持他们过时的司法体系没有给他们带来任何好处。个人责任？那些［粗话，自动抹除］接下来还会想出什么来，淹死巫婆？

因此，我可以代表整个部门说我们完全同情他们。要是你们人权委员会想再次把他们放进黑名单，那就请便吧。但底线是，你们不能要求我们撤回对委内瑞拉的支持。我们不能眼看着哪怕最温和的缓解气候失控的努力就这样被破坏，这个世界无法承担这个代价。

我知道这看上去有多么糟糕。我知道想兜售这么一个联盟有多么困难，联盟的这个政权秉持的神经政治学毕竟扎根于中世纪。但我们只能把这根阴茎含在嘴里，无论喷出什么都得咽下去。平流层冷却是现在保持这颗星球不至于彻底崩溃的少数几个方法之一，而如你所知，这项技术需要投入大量能量。

要是这么说能让你感觉好一些的话，请考虑一个事实：假如事情发生在二十或二十五年前，这次谈话根本不可能发生；当时咱们手头没有足够的能量，负担不起这样的选择。那样的话这会儿咱们说不定已经投入又一个黑暗时代了。

感谢上帝赐予我们伊卡洛斯，对吧？

——联合国内部交流的片段（通话双方身份未知）：从不明亚智能网络的混乱竞争中泄露的情报源修复而来，
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我自己的内心都没有看清过一瞬，你凭什么要我判断其他人的行为？

——莫里斯·梅特林克

他在无重力环境中醒来。不可见的双手像推动浮木似的引导他穿过轴心舱，穿过和他一样动弹不得的南半球。拉克什·森古普塔在遥远的某处呼叫，她没有吼叫或嘶喊，声音和普通的蟑螂一样柔和：“耽搁得太久了要是不重新点火咱们就会开始掉回去顶多只有五分钟。”

“三分钟，”摩尔的声音比较近，“你开始计时。”

就剩下我们几个人了，布吕克斯朦胧地想着，只有吉姆、拉克什和我。吸血鬼没了，不死人保镖没了。二分心智人全都没了。莉安娜死了。唉，天哪，莉安娜。可怜的孩子，无辜的美丽尸体。你不该得到这么一个结果，你唯一的罪过就是信仰……

一个轴向舱门在他周围经过。下一个瞬间，他绕过了一个他不适应的直角转弯：王冠号的轮辐，在推动器点火前收了起来，依然向后平贴着脊柱。摩尔推着他头前脚后朝着船尾而去，一个个梯级从他面前掠过。

我们所有的孩子全都死了。他们比我们更聪明、更强壮、更精悍。被强化过的所有突触，从更新世遗留至今的所有问题，全都烟消云散了。这给他们带来了什么？他们现在去了哪儿？死了。不在了。变成了等离子。

用不了多久，那大概也会是我们的命运……

保养与维修。摩尔打开医疗床，把他捆在托台上，王冠号刚好清了清喉咙。到他转身离开的时候，重力正在一点一点重新渗入这个世界。布吕克斯想转动头部，他几乎做到了。他试着清了清喉咙，他成功了。

“呃……吉姆……”声音只比耳语响一丁点。上校在竖梯前停下，他是布吕克斯眼角中的一道模糊剪影。推进器点火似乎在把他压进甲板。

“……谢、谢谢，”布吕克斯挤出这几个字。

剪影默默地站在萌生的重力中。

“那不是我。”他最后说，然后爬出了船舱。

＊

来探望他的不只是摩尔。莉安娜也从坟墓里回来了，一团闪烁着的黑色等离子，俯身对着他冰封的面容微笑，摇着头轻声说你这个可怜人，你这么迷失，又这么傲慢，然后太阳召唤她回家去了。奇内杜姆·奥福伊格布在他身旁站了几个小时，用手指、眼睛和从喉咙深处断断续续发出的声音说话，布吕克斯却不知怎的终于理解了他：不是他们嚎叫出的密文，不是有智能的肿瘤集群，而是一个和蔼的老人，他最美好的童年记忆是他和浣熊一家偷偷结下的友谊，用的是几把狗粮，顺便偷偷破坏了家庭有机作物栽培箱的插销。等一等——你有过童年？布吕克斯想问，但奥福伊格布的面部和双手已经消失在了突然爆发的淋巴结炎和巨大的肿瘤之下，他再也说不出话来了。

连罗娜都从天堂回来了，虽说她曾发誓再也不回来。她背对他站着生闷气；他想让她转过来，逗她笑，但等她真的笑了，表情却怨恨而愤怒，眼睛里充满火花。哦，你想念她吗？她暴怒道。你想念你没有脑子的木偶了？想念被你的自我俘虏的可爱奴隶了？还是说只是因为你失去了你整个虚假而渺小的人生中的一个虚假而渺小的片段，而你以为你对它有着某种控制力？很好，丹，枷锁已经永远解开了。你就在这儿腐烂吧，我根本不在乎。

但那不是我的本意，他想说，我从没那么想过你，而——等他终于不再否认现实，没有其他话可说了，他说：求求你，我需要你，我一个人做不到……

你当然做不到了，她嗤之以鼻。你一个人什么都做不到，对吧？我给你下个结论吧：你把无能变成了一种生存策略。要是你失去了你的全部借口，要是你和其他人一样做过增强，你还能说什么呢？要是不能归咎于你的残疾，等你发现你依然跟不上节奏，你该怎么活下去呢？

他思考天堂到底是个什么鬼地方，能把她变得这么充满恶意和仇恨。他想问，但罗娜在他这双老古董的眼前变成了拉克什·森古普塔，她的思路似乎跳到了截然不同的另一条轨道上。你必须远离船首，她急切地低声说，紧张地扭头张望。你必须远离顶层舱，他现在盘踞在那儿也许还有其他什么东西。我希望你能回来情况很可能非常糟糕而我只擅长处理数字，你明白吗？我在肉体空间里没什么本事。

你做得很好，布吕克斯想说。你连说话都开始像我们蟑螂了。但他能发出的只有咯咯声和一声咳嗽，无论拉克什听见了什么，都似乎比他的沉默更加吓到她。

有时候他睁开眼睛，看见摩尔杵在旁边，拿着明晃晃闪烁的筷子在他面前挥动。有一两次，一个隐形的咆哮巨人站在他的胸膛上，把他深深地压进他背后柔软的泥土中（舱壁上新长出来的稀疏草带低伏于墙上，每一片叶子都指着相同的方向）；其他时候，他和蒲公英种子一样毫无重量。有时候他几乎能够移动，聚集在他身旁的生物会惊起后退。还有一些时候，他甚至无法让眼珠在眼眶里转动。

有时候他会醒来。

＊

一个东西坐在他身旁，那是视野边缘一团大致呈人形的模糊影子。布吕克斯想转动头部，把视线从天花板上挪开。他只能看见管道和涂料。

“是我。”摩尔的声音。

是吗？真的吗？

“我猜你肯定没想到，”模糊的影子说，“事实上我也非常吃惊森古普塔没告诉你。她应该会喜欢散播这种消息的。”

他再次尝试。再次失败。他的颈椎似乎——融成了一块，不，被蚀化成了一块。

“也许她并不知道。”

布吕克斯咽了口唾沫。他能完成这个动作，但喉咙依然很干。

模糊的影子动了动，发出窸窸窣窣的声音。“在我以前待的地方，这是个强制性的程序。在太多的情境下，意识的参与会——损害性能。无论军队现在变成了什么样子，都不会随随便便接收你，除非你……”

咳嗽。重新开始。

“事实上，我是自愿的。那时候一切都还在测试，还没有成为政策。”

你有能力决定何时进入和离开那个状态吗？布吕克斯心想。那是一种选择，还是一种本能反应？

“你也许听说过我们只是睡着了。失去所有的知觉，让身体自动驾驶。这样事后我们就不会因为扣动扳机而感到懊悔了，”布吕克斯在老兵的声音里听见了一丝苦涩，“现如今确实是这样的。但我们这些第一代的型号，我们——保持清醒。他们说当时只能做到这个程度了。他们可以切断运动控制回路，但无法在不影响自律神经表现的前提下关闭下丘脑回路。有传闻说他们其实能做到，只是希望我们保持清醒，以便事后汇报情况，因为我们是富有经验的战场观察员，但我们太他妈上头了，根本不在乎。最性感的尖端科技。后人类边疆的首批探险家，”摩尔轻轻嗤笑，“总而言之。几次任务都没能按计划执行之后，他们推出了涅槃迭代。甚至问我要不要升级，但我觉得——我也说不准，但不知道为什么，我就是觉得保持神智似乎非常重要。”

你为什么要告诉我这些？你把整个地球的生命线扔进了太阳，说这些还有什么意义？

“我想说的是，我其实在场。一直都在。但仅仅是作为一名乘客，没有任何能动性，但我也没有离开。不像瓦莱丽的雇佣兵，我——我至少在观察。不知道能不能让你感觉好一些。反正就是想让你知道一下。”

那不是你。你想说的是这个。那不是你的错。

“好好休息吧。”模糊的影子在他身旁伸长，上校的脸在布吕克斯的视野中短暂地变得清晰，然后再次消散，只留下脚步声渐渐远去。

脚步声停下了。

“别担心，”摩尔说，“你不会再看见我那个样子了。”

＊

下次醒来的时候，森古普塔在俯视他。

“多久了？”布吕克斯试着开口，听见自己说出这几个字，他感到如释重负。

她说：“你能动吗试着动一动。”

他向腿部发出指令，感觉到脚趾做出反应。他试着动了动手指，指节像生锈了似的硬邦邦的。

“不太龙易。”他说。

“只是暂时这样会好起来的。”

“她对我做了什么？”

“我正在研究听着——”

“像是某种反沆、反向的十字架障碍。”他的舌头挣扎着吐出这几个字。“她到底是怎么做到的，我们基滚、基准人类不会发作障碍症，我们没有那个神经回路——”

“我说过了我正在研究。你听我说咱们现在有更重要的事要担心。”

是你还有更重要的事要担心——“吉姆哪呢？”

“我想说的就是这个他在顶层舱我觉得他和孔蛛一起在那儿——”

“啥！”

“哎我们不可能知道那东西到底扩散了多远它有可能覆盖了阵列的整个内部我们永远不可能知道。有可能一直长到了咱们的大门口然后钻了进来。”

至少他的交感运动神经还在工作：布吕克斯能感觉到他前臂上的汗毛竖了起来。

“有人取让——取过样吗？”

“那不是我的工作我是个数学女仆不是拎桶小弟我连规程都不知道。”

“你不能去查一下吗？”

“那不是我的工作。”

布吕克斯叹了口气。“吉姆呢？”

森古普塔望着他的另一侧。“没用他只会一遍又一遍地读那些地球来信。我告诉了他但我觉得他根本不在乎。”她摇了摇头（她做这个动作倒是毫不费力），又说：“他有时候下来查看你的情况。他一直在给你注射各种各样的GABA[*]和解痉药说你现在应该可以起来了。”

他活动手指，这次感觉还不赖。“好像确实在恢复。但身体太久不动弹了。”

“是啊有段时间了。总之我得回去了，”她迈步穿过生活舱，在竖梯底下转回来，“你必须快点回来丹情况变得越来越古怪了。”

他们也一样变得古怪了。

她之前从来没叫过他的名字。




森古普塔离开的时候，他已经不再口齿不清了；五分钟后，他可以左右翻身而没有什么不适感了。他弯曲膝盖和手肘，艰难地一点一点加大幅度，让各个关节与血肉的脆性阻力逐渐磨合。弯到某个临界角度，他的右胳膊肘响起了咔嚓一声，剧痛像电击一样传遍了整条手臂，但过了这个阶段，这条肢体终于听使唤了，在他的指挥下弯曲和伸直，除了关节还隐约有点关节炎式的酸痛，没有其他异常感觉。他得到鼓励，逼着另外三条肢体迈过转折点，重新夺回了主权。

从谁手里夺回的呢？他心想。

医疗档案以快进方式重现他肉体的朽败：这具躯体里充斥着乙酰胆碱，闰绍细胞[†]受到破坏，ATP被纤维蛋白拖向战场，但纤维蛋白不肯松开铁爪。没有ATP能下场请肌球蛋白跳这场舞，也就没有东西能打破肌动蛋白和肌球蛋白的结合。完全阻塞。强直。肌肉痉挛让整个该死的身体变得僵硬。

机制其实很简单：一旦动作电位开始以如此迅猛的速度传递，那么结局就只有一个了。但这似乎不是被药物诱发的。瓦莱丽没有给他的咖啡下毒，也没有在他的食物中加料。医疗遥测系统直到布吕克斯受袭后几分钟才捕捉到踪迹，然而在他看来，这些信号来自他自己的大脑：从中枢神经系统到阿尔法运动神经元到突触间隙，轰轰轰。

无论这是什么，都是他对自己造成的。

他不紧不慢地结束治疗。他慢慢拔出导尿管，伸展四肢；让躯体慢慢地从化石状态恢复到一定的活跃状态。现在该补充燃料了：康复使得他饥肠辘辘。差不多一个小时后，他爬出保养与维修舱去厨房找东西吃。

穿过轴心舱走到一半，他才注意到有光线从那条轮辐泄漏出来。

＊

这是来自过去的一张快照：一具尸体，躺在草坪上。布吕克斯不知道更不协调的是哪个元素。

他觉得应该是草坪。它至少出乎他的意料：与其说是草坪，它更像一块磨旧了的蓝绿色斑驳草垫，在吸血鬼喜爱的长波光下呈现锈红色，有人把它从生活舱的墙上撕下来，随随便便地铺在甲板上。布吕克斯隐约记得，吸血鬼有强迫症。好吧，是神话中的吸血鬼，而不是激发传说的血肉之躯的远古猎食者。十七世纪的民间传说认为你只需要在吸血鬼的路径上撒盐就能让它分心，某些超自然的脑回路会强迫吸血鬼扔下一切，趴在地上数盐粒。布吕克斯记得他在什么地方读到过这些，只是这说法未必通过了同行评议。

在他看来，这个迷信说法尽管荒谬，但也许真的有点什么神经生物学的基础。反正它不可能比十字架障碍更加荒唐；也许那些无所不能的大脑里有个模式识别的小瑕疵，某个反馈回路做得过头了。也许瓦莱丽成了同一个子程序的受害者，她看见几千片附生植物的叶子，用指甲把它们从舱壁上抠下来，一片一片数叶子，让它们纷纷扬扬地洒落在甲板上，变成一场没精打采的叶绿素暴雪。

当然了，遗憾之处是吸血鬼不需要计数，他们会在一瞬间内看清楚盐粒或草叶的具体数目，不需要经过有意识的加法过程就会知道七位数的总数。农夫牺牲两秒钟时间在路径上撒盐，顶多只能给自己争取到十分之一秒的缓刑。这个交换比率实在不高。

但也许僵尸并不知道这一点。也许眼睛背后的原始意识在紧急关头重启，看见了即将发生什么，也许它通过某种手段从那些短接和加线中夺回了控制权，因为反正也无路可退而在最后时刻拼死一搏。也许瓦莱丽故意放任，看着这一幕觉得很好玩；甚至配合它一起演戏，假装数每一片落下的草叶，让她的晚餐把甲板变成凌乱的粗毛毯。

也许僵尸根本没有在意。也许它只是服从命令躺下，等待被吃。也许瓦莱丽仅仅想铺块桌布。

僵尸的喉咙被切开了。它光着身子，摊开四肢趴在地上，面部朝着侧面。它的右臀被割掉了；还有股四头肌，还有一长条小腿肌肉。上面有肉，下面也有肉，两者之间，裸露的股骨将小腿与躯干连接在一起，通过髋关节与骨盆上被刮干净的髂骨合为一体。

血很少。伤口被烧烙过。

“你没看过那儿的情况。”布吕克斯说。

森古普塔拉近画面：血淋淋的餐桌占满了整个视窗。草叶变得有竹笋那么大，牙印像参差的犁沟一样印在沾着血的骨头上。

某种线缆蜿蜒穿过草丛，消失在被吃的残缺尸体底下，放大到这个倍数依然只是依稀可辨。

“发现八根线缆不知道具体用途但那东西不是什么神秘圣诞老人明白吗？屠夫说多半是诡雷屠夫这次多半是对的。她希望我们看见这些。”

“你怎么知道？”

“她只留下这个视频源没有破坏。”森古普塔挥挥手，录像从舱壁上消失了。

“所以你们放弃了生活舱。”

她点点头。“进去的风险太高放着不管的风险也太高。”

另一个视频源出现在前一个视频源旁边，俯视曾经通往瓦莱丽巢穴的那根轮辐。它现在已经截断了，结束于仅仅二十米之外。一个橙色圆盘以两秒一次的频率在通道口闪烁，其中的文字是“未加压”。对面的食堂轮辐也被切断了，以保持矢量的平衡。

他想起在那底下的一次次谈话和酒杯碰撞的叮当声响。“妈的。”他说。

“其他几根其实没什么区别你知道的管道工程和生命支持系统都是一样的。”

“我知道。”

“我们应该也不会缺食物或空气因为所有人都死了而——”

“我他妈知道。”布吕克斯吼道，森古普塔立刻沉默下去，他吃了一惊。

他叹息道：“怎么说呢，这趟该死的血腥旅程中，我只有在食堂的那一丁点时间过得还算凑合，你明白吗？”

她好一会儿没说话；等她重新开口，布吕克斯没有听懂她在说什么。

“你说什么？”

“你经常和他在那底下聊天，”她喃喃道，“我知道但食堂在不在都不重要了因为他不下去了。他现在只是待在顶层舱一遍又一遍分析那些信号就好像他根本没离开伊卡洛斯……”

“他失去了儿子，”布吕克斯说，“那改变了他，他当然会被改变。”

“哦，对。”她的声音比耳语都轻。这个声音中的某些东西让布吕克斯怀念她标志性的鬣狗怪笑。“确实改变了他。”

＊

找不到其他借口了。也没有其他事情可做。

他向上爬进轴心舱，突破天空钻进飞船的内脏：嘶嘶作响的支气管、纵横交错的椎骨、边缘笔直的肠道。他的动作像个老人，零重力、残存的麻痹和他从货舱气闸翻出来的宇航服合谋，把他的笨拙送上新高度。正前方，对接舱周围的智能涂料一如既往地用漫射光照亮周围的地貌。

这就是阴影会侵袭的地方，布吕克斯心想。货舱成为禁区，瓦莱丽的洞窟被切断舍弃，现在王冠号的其他角落都明亮得像是游泳池。阴影在那些地方没有卷土重来的机会。

它们没有其他地方可去……

“欢迎回到活人的国度。”

气闸的另一侧，吉姆·摩尔在梁架中缓缓转动。他的面部线条和肢体轮廓在日食中进进出出。

“这算是活着？”布吕克斯试着搭话。

“这是候选清单。”

他觉得他也许看见了一丝笑容。布吕克斯推动身体穿过顶层舱，从工具架上抽出一把焊枪：检查电量，掂量质量。吉姆·摩尔隔着一段距离望着他，阴影遮蔽了他的整张脸。

“呃，吉姆。关于——”

“敌占区，”摩尔说，“没用了。”

“是啊。”全世界五分之一的能源供应掌握在来自外太空的智能黏菌手中。布吕克斯不怎么想知道那个成本效益率。“但间接损失……”

摩尔转开视线。“他们能克服的。”

他也许是正确的。天火坠落让地球放慢了轻率追寻地外反物质的脚步；在这个犹如神祇的外星生命会随意现身和消失的宇宙里，绵延一点五亿公里的一条输电线实在过于脆弱了。反正还有备用措施，有核聚变和强制光合作用，有地热钉插进地壳深处，汲取创世的剩余热能。裤腰带会勒紧，生命会损失，但这个世界能凑合着过下去。我们一向如此：无论是乞丐还是挑挑拣拣的人，还是被宠坏了的贪得无厌的新生代，沉迷于他们的玩具和吞噬能量的虚拟世界。至少他们的空气是用之不竭的。他们不会在星辰间无尽的贫瘠荒原中被冻死。

摩尔如此热爱这个世界，他献出了他的独子。两次。

“总之，”摩尔又说，“咱们很快就会知道了。”

布吕克斯咬了会儿嘴唇。“具体是多久？”

“应该能在几周内回到家，”摩尔漠然道，“你去问森古普塔吧。”

“几周——但去程用了——”

“去程用的是燃料箱半满的I-CAN[‡]，而且把推进器保持在绝对最低限度上。现在靠纯粒子束核心反物质引擎推进。要是油门全开，咱们几天就能飞到地球。但速度会太快，就算到了也停不下来。等我们刹车的时候，到半人马座的路程都走完一半了。”

或者是两者之间的某个地方，布吕克斯心想。

他隔着船舱望向摩尔。摩尔像风车似的在光明与阴影中缓缓转动，他也望着布吕克斯。这次他的笑容既显而易见又高深莫测。

“别担心。”他说。

“担心什么？”

“我们不会去奥尔特云的。我不会带着你走上歧途，去绝望地搜寻我死去的儿子。”

“我——吉姆，我不是——”

“因为不需要。我儿子还活着。”

也许六个月前还活着。也许甚至现在也还活着。这个可能性应该存在。但六个月后就不可能了。因为遥传物质流已经中断，忒修斯号只能在黑暗中陷入冰封。

因为你切断了他们的生命线……

“吉姆……”

“我儿子还活着，”摩尔又说，“而且要回家了。”

布吕克斯沉默了好一会儿，然后问：“你怎么知道？”

“我就是知道。”

布吕克斯把焊枪从一只手推向另一只手，感受体外质量和惯性的坚实的现实性和体内疼痛的身体部件的脆弱性。“好吧。我，呃，我应该取些样本——”

“好的。森古普塔说什么黏菌入侵对吧。”

“检查一下总不会有坏处。”

“那是当然，”摩尔漫不经心地伸出一只手，把身体固定在收起来的梯子上，“所以太空服是你的安全套。”

“没必要冒险。”他望着身穿黄色纸质连体服的摩尔，上校的手裸露在外，抓着未经检验的区域。

“没戴头盔。”摩尔指出。

“因为没有必要出舱。”假如孔蛛是靠环境热能生存的，那就不可能在短时间内从舱壁吸收足够的热量，供它萌生出任何伪足。另外，布吕克斯觉得自己现在这个样子就够傻的了。

摩尔困惑地望着他，他把身体固定在舱口一侧，将激光束调到短距对焦。舱口边缘的智能涂料冒出火花，鼓起水泡。没有东西尖啸或退缩。金属器物没有突然伸出触手，疯狂挥动以保护自己。布吕克斯从焦痕外围刮取样本。他在几厘米外没烤过的表面上也取了个样。他有条不紊地围绕舱口每四十厘米左右取一个样。

“你会在我身上也来这么一下吗？”摩尔在他背后问道。

我应该这么做的。“我觉得现在还没这个必要。”

摩尔点点头，表情无动于衷：“好的。要是你改了主意，你知道我在哪儿。”

布吕克斯微笑。

我希望我知道，我的朋友。真的希望我知道。

但我他妈根本毫无头绪。

＊

离开顶层舱，回到轴心舱。

至少看上去像是轴心舱。也许有一层衬里。也许是一层皮肤。

穿过赤道，从冰封的北半球来到回旋的南半球。穿过格栅时尽量不要碰到它。

有可能正在看着我。我有可能正在游过一颗眼球。

别傻了，布吕克斯。孔蛛在伊卡洛斯待了好几年，你在那儿只待了三个星期。时间不够长，不可能长出足够的新皮肤去——

但有可能它没有长出新的衬里，有可能只是重新分配了既有的物质。有可能它把这几年的时间都耗费在培植备用的后生物质上，作为应对未来扩张的先期投资。

它不可能悄悄渗入前门，沿着咽喉钻进来，但不被任何人注意到。（此刻他在滑翔，从眼球和虹膜之间穿过：一个睁开，一个闭合，两者都是银色。两者都无法视物。）没有运动时排出的废热，没有物质聚集的警报——

有可能它移动得非常慢，混入了背景噪声。有可能它凑巧比我们更了解热力学定律……

顺着轮辐向下，重量渐渐增加，瞪大眼睛看戴着手套的手指握紧把手。提高警惕寻找太空服与脚蹬之间的细微菌丝。搜寻任何有可能存在的凝结水珠，搜寻表面张力构成的弯月面，它所掩盖的有可能是运动中的液膜。

你这是偏执狂。你这是在犯傻。这根本是对于一丝渺茫可能性的预防措施。就这么简单。

别陷得太深了，你是丹·布吕克斯。

你不是拉克什·森古普塔。

但造就她的正是你。

＊

他把样本放进固定托盘，听见她在储藏室里弄出的响动。他尽量不去理会她的脚步声和喃喃自语，让碎屑在隔离区内走完应有的全套流程。他屈服于重新苏醒的饥饿感，狼吞虎咽地吃下实验室生活舱的简陋厨房所能提供的食品，可惜他吞咽得不够快，无法忽略螺旋藻留下的余味。

但最后他还是认输了：摩尔不协调的冷漠态度从上方推动他，森古普塔强迫性的乱窜从下方吸引他。他向下爬出实验室，绕过森古普塔在他的帐篷旁搭建的巨大豆荚。驾驶员把感控中心投在两块耗尽肥力的太空草皮之间的赤裸舱壁上。荆棘王冠号在画面中实时转动，两条肢体从肘部被切断。按照这个速度损坏下去，布吕克斯自嘲地想，等我们回到地球，就只剩下三件太空服和一罐氧气了。

地图上有个小点：J. 摩尔安稳地悬浮在遥远的顶层舱里。其他读数在舱壁上组成了稀疏的拼贴画，布吕克斯并不完全理解它们，但很确定其中有一两个牵涉到阻断内部通信系统的信号源。

他的双脚落在甲板上，她转过身，期待地望着他的衣领。

“吉姆。”他说。

“对。”

“你说他——变了……”

“不用我说你自己也看见了自从我们离开近地轨道他就一直在变。”

布吕克斯摇摇头。“他之前只是——心不在焉。有心事。但没有妄想。”

森古普塔的手指扫过舱壁；文件列表一闪而过，布吕克斯根本看不清楚。“他在向奥尔特云发射信号你知道吗？甚至在我们离开地球前他就犯了法而天火坠落后的那个法根本就他妈是他协助制定的没人能逃脱惩罚但老兄，他毕竟是伟大的吉姆·摩尔他在——发送信息……”

“什么样的信息。”

“给忒修斯号的。”

“呃，这很正常吧。他是任务管控中心的人。”

“而它回话了。”

“拉克什啊，那又怎样呢？”

“它现在就在和他交谈，”森古普塔说。

“呃——什么？这么强的干扰下？”

“我们已经摆脱了太阳的随机噪声至少基本上摆脱了。但他一直在收集那些信号时间比你想象中长得多有些时间戳甚至来自七年前而且它们在改变。早期的信号全都只是遥测数据明白吗？也有很多音频日志但以数据为主，所有的传感器记录各种可能性分析一百万个不同的情境都是那个叫萨拉斯第的吸血鬼在他们接近目标的时候搞出来的。信号很密集全是噪声但数据流是冗余的所以用几个正确的过滤器就能搞出来明白吗？然后忒修斯失联了好一阵子没有任何消息然后就是这个——”

她沉默下去。

“拉克，然后怎么了？”布吕克斯轻声催促。

她深吸一口气。“然后出现了另一个信号。不是窄波束。是全方向的。横扫整个内太阳系。”

“他说过忒修斯号失联了，”布吕克斯回忆道，“他们进入奥尔特云，然后联系中断，所有人都知道。”

“他当然知道。这个信号非常弱而且衰减严重用上武器库里所有的过滤器和降噪算法也只能勉强分辨出来我猜要是你不知道它的存在就绝对不可能发现它但屠夫上校，老兄，他知道。他把它筛了出来，而它……它……”

她的手指在两人之间的空气中飞舞和抖动。极其轻微的随机噪音如轻风般飘过生活舱：一个遥远鬼魂的呻吟。

“就这个？”布吕克斯问。

“差不多，但再加上最后几个傅里叶变换，就——”

——变成了一个说话声：无力、微弱、没有性别。这个声音没有音色，没有韵律，字词背后听不出任何情绪。尘埃、距离和整个宇宙在微波背景中发出的隆隆喧嚣吞噬了它有可能蕴含的一切人性。剩下的只有字词本身，与其说是从噪声中恢复得到的，不如说是以其为材质建造的。虚空中的耳语：

想象你是席瑞·基顿。你在重生的剧痛中醒来……破纪录的睡眠，呼吸中止，整整一百四十……在待命好几个月之后，血管已经萎缩得不成样子……能感觉到你的血液在拼命往前挤，黏黏糊糊……你的身体痛苦地生长，逐渐膨胀：血管开始扩……血肉一点点剥落；肋骨突然噼啪……成全新的角度。你的关节久未使用，早已卡住。你好似木头人，冻结在……活尸僵状态中。你本想尖叫，只可惜喘不上气来。

生活舱陷入寂静。

过了很久，布吕克斯才低声说：“这他妈是什么？”

“不知道，”森古普塔用手指敲打着大腿，“一个故事的开头。它一直在断断续续地传送，从时间戳看，每隔几年会发送一段。我也不知道有没有结束，我认为还在……进行中。”

“但这是什么——”

“我不知道，没听见吗？它在说席瑞·基顿。底下还有其他东西并不是文字但是我不知道。”

“不可能。”

“你或我认为他是不是席瑞·基顿并不重要。但你要知道他在和它交谈我认为他在和它交谈。”

我儿子还活着。

“那他就有得等了。假如信号真的来自奥尔特云，他在有可能得到回应前至少要等一年。”

森古普塔耸耸肩，望着舱壁。

他要回家了。



[*]即γ-氨基丁酸，是一种重要的抑制性神经递质。

[†]脊髓前角内的一种抑制性中间神经元。

[‡]飞行器名称，其上装备了反物质催化微聚变引擎（Antimatter Catalyzed Micro Fission/Fusion, ACMF）。



任何足够先进的科技都与大自然无异。

——卡尔·施罗德

无。

无。

无。

撕碎的晶格和断裂的纳米接线和被破坏的微二极管。被开膛破肚的智能涂料。没有其他的东西了。

四个小时以来，他一直在想象中演绎最糟糕的情境。孔蛛已经扩散到了王冠号内。孔蛛已经溢出了顶层舱。孔蛛已经无声无息地涂满了所有的舱壁和表面，覆盖了帐篷和船员的皮肤，包裹了他们从对接那一刻起放进嘴里的食物的每一个颗粒。孔蛛像第二层皮肤似的包裹着他；孔蛛在他的身体里，正在从外到内和从内到外度量、分析和侵蚀他。孔蛛无处不在。孔蛛就是一切。

胡扯。

他的新皮质很清楚这一点，但脑干劫持了它的洞见，把它们扭曲到了多疑的极点。无论孔蛛的最初起源在哪儿，建造它的都是遥传物质系统：激光把空白的凝集材料蚀刻成会思考的微膜，它策划和盘算，向着所有新的边疆扩散，就像一场认知瘟疫。无论它扩散得多么遥远，无论它渗透王冠号的程度是高还是低，一旦切断它与创生引擎之间的联系，它就不可能继续增长了。他们对接的时间没那么久，敌人顶多只可能渗透了前线的最表层。

样本是干净的。

但是，这无法证明任何结论。

它在伊卡洛斯号上像个捕兽夹似的突然闭合，但它在那里有无穷多的能量可供调配，还有八年时间供它学习如何使用那些能量。太阳能电池板上加个被动滤波器，窃取十万分之一的能量。一条短接的电线，用电火花加热周围的金属。它只需要做这么多就行了——然后就是时间，还有一点点布朗运动的能量来喂养它。

孔蛛发动袭击前，森古普塔随口说过一句什么来着？那里好像有点热……

他心想：不囤积能量，它是不可能突然冲刺的。也许它会在进攻前制造出一个能被探测到的热印记……

森古普塔的脑袋从地板下探进来。“找到什么了吗？”

她爬上甲板，布吕克斯摇摇头。

“但我有发现了。我知道该死的吸血鬼是怎么把你变成石头的了是你总比是我好，但很抱歉要是我没弄错也有可能是我或屠夫。我认为她对我们所有人都下手了。”

“她做了什么？”

“蟑螂，你害怕过吗？”

我有不害怕的时候吗？“拉克什，我们险些死了——”

“在那之前，”森古普塔前后摆动脑袋，“没有原因的害怕连去卫生间都害怕。”

有东西在他的胃里跳动。“你发现了什么？”

她把一个监控探头视频源投在墙上：这只眼睛在顶层舱里俯视，视线穿过空荡荡的船舱，一直到通往轴心舱的舱口。森古普塔放大侧面次级气闸旁的一块舱壁。有人在那个表面上涂抹了某种象形文字，多种颜色的曲线和转角彼此纠缠，看上去像是立体派画家所演绎的极度简化的神经回路。

“我不记得见过那东西。”布吕克斯喃喃道。

“不你见过只是不记得了。它只持续了两百毫秒这个截屏纯属运气。你看见了但没有记住它吓得你魂不附体。”

“这会儿我并不害怕。”

“这只是一帧蟑螂是一个动画的一小部分但摄像头的扫描速度不够快所以现在已经消失了。我不得不像个傻逼似的筛查也只找到了这一丁点。”

他盯着图像：曲里拐弯的一小团线条和扭结，和手掌差不多等宽，像一幅抽象派涂鸦。从眼角偷瞥，它几乎具备了某种意义，就像一组几乎构成一个词语的字母；但你正眼去看，它就变得杂乱无章了。即便是从一个序列中抽出来的，即便是从斜向看见的，它也让他的大脑感到不舒服。

“她好像在画——帮派标志，”他轻声说，“在整艘船上。”

“不只这些你记得她移动的方式吗我说过我不喜欢她移动的方式还有咔咔嗒嗒的微小声音——妈的还有她袭击我那次后来我看见她在你耳边说话对你说了什么？”

“我——不知道，”布吕克斯忽然意识到，“我不记得了。”

“不你记得。就像布达佩斯那回，通过振动改变你的大脑线路就像排那几个啤酒杯很疯对吧？”森古普塔飞快地用力敲了三下她的太阳穴，“但甚至并不激进我是说要听到一个字或者闻到一个屁你的大脑必须重新接线哪怕只是一丁点大脑就是这么工作的一切事物都会对你重新编程。她只是搞清楚了该在地上哪儿跺脚能让你收到指令就会动弹不得。发生在我身上也同样容易。”

“确实发生在你身上了，”布吕克斯说，“拉克，你为什么要攻击她？我在轴心舱里看见了你，你像疯狗一样扑向她。是什么控制了你？”

“我不知道就是她发出一些怪声惹得我特别生气我不由自主就上去了。”

“恐音症，”布吕克斯苦笑道，“她让你得了恐音症。”

西蒙·弗雷泽研究所的录像：瓦莱丽被捆在椅子上，手指轻敲扶手。那时候她就在这么做了。就连他们折磨她的时候，她却在——对他们重新编程……

他忍不住笑出了声。

“怎么了？”森古普塔说，“怎么了？”

“你知道好记性的秘诀吗？”他吞下又一声大笑，“有个东西会让海马体超频运转，比任何直接神经诱导都能更快更深地把印象烙在大脑里，你知道那是什么吗？”

“蟑螂你是发——”

“恐惧，”布吕克斯摇着头说，“她总是在扮演怪物。我以为她只是喜欢玩虐待狂的游戏，是吧？我以为她只是想吓唬我们。但她根本不是在——浪费生命。她只是在努力提高波特率[*]……”

森古普塔啧了一声，望着视窗。

他轻轻地哼了一声。“即便是在顶层舱里的那次，莉安娜和我——我们甚至没看见她，我们就是知道她在那上面，但是，拉克，我和莉安娜是面对面的。我和她都被自己左侧的东西吓住了，但我们是面对面的——”我们当然是面对面的，结论显而易见。之前我怎么就没想到呢？“我打赌她根本不在顶层舱，那只是——颞顶联合区产生的幻觉。夜魇。感官存在之类的鬼东西。”

“蟑螂记得，”森古普塔的声音近乎耳语，“蟑螂开始觉醒……”

“她操纵我们就像操纵棋子，”布吕克斯不知道他该感到敬畏还是惊恐，“自始至终……”

“除此之外，她还给我们编了什么程序？我们会开始看见并不存在的东西还是光着身子在船上走来走去？”

布吕克斯想了想。“我不认为会是这样。除非她用同样的方法入侵我们所有人。底层情绪？很容易。恐惧。欲望。共通的那些东西。”想到王冠号活下来的船员在重编程的控制下勃起和给奶头穿刺，他露出了狞笑。这会儿我的脑袋里可不需要这样的画面。“想改造更高级的行为，那就必须入侵影响人格形成的童年经历和特异化的记忆通道。个体差异太大，不存在通用的解法。”

森古普塔磕了磕牙齿。“老蟑螂居然教育起了小蟑螂。谁知道那——”

“但她无法入侵二分心智人。”他缓缓地说。

“什么？”

“那些招式利用的是传统的神经通路，对重整了大脑回路的人来说不起作用。她必须把他们除掉。”一千块碎片突然令人头晕目眩地落在了应有的位置上。“所以她才要突袭修道院，所以她没有只是带着一个提议去敲门。她想招惹他们，从而让外面注意到。她知道蟑螂们会做出什么样的反应，甚至具体化到了一种武器化的生物制剂，它足以致命，能让集群在行程中不来妨碍她，但又没有致命到足以完全破坏整个任务的地步。妈的。”想到这里，他倒吸了一口气。

“现在有一个问题。”森古普塔说。

我看到的全他妈是问题。“你说的是哪个问题？”

“她是吸血鬼是史前后人类两者合二为一。这些王八蛋能用心算解决NP完全问题能把我们当围棋下而她却蠢到会在咱们逃跑时被不小心关在船舱外？”

布吕克斯摇头，“她被烧死了。我亲眼看见的。你去问吉姆。”

“你去问他。”她转过身，他的脸刚从视野里消失，她就从甲板上抬起了视线。“去吧。他就在那上面。”

“不着急，”布吕克斯过了一会儿说，“等他下来的时候我再去找他。”

＊

船尾方向，移植而来的遮光伞挡住了太阳：一个巨大的黑色护盾，灿烂的火焰依然时而喷出它的边缘。前方是群星：其中至少有一颗爬满了生命和混沌，但它过于遥远，尚无法吸引视线，与其说寄托着希望，更像是个假说，但他们正在接近它，越来越近了。这就足够了。

两者之间：

一条金属脊柱，支架如蛛网般包裹着它，长满了疙疙瘩瘩的金属肿瘤。轮辐、生活舱和截断的肢体朝着一个方向扫过天空；一根配重短棍朝着另一个方向转动，以平衡矢量。轴心舱。货舱：一个圆柱形的洞窟，在船尾方向紧邻护盾，尾端的边缘参差不齐，向着太空张开巨口。它曾经满载货物、元件和会思考的肿瘤；现在它塞满了数以吨计的铀、以微克计的珍贵反氢和庞大如房屋的超导环形线圈。

暗影比比皆是，呈现网状和锯齿状，来自上百个黯淡的光源——它们或者装饰在天线的顶端或控制面板的锁扣上，或者安装在半被遗忘的紧急气闸的舱门边缘上充当照明灯。森古普塔打开了每一盏灯，把亮度调到最高，但它们仅仅是路标，而不是探照灯：它们不但没有照亮黑暗，反而与黑暗形成了对比。

不过这并不重要。她的无人机不需要光也能看见。

她没有使用标准的维修机器人，它们像蜘蛛似的在船身上爬行，修补、侦测和治疗微陨石留下的伤痕。她说它们太显眼了，太容易被入侵，因此她自己从零开始建造了一个。打印机仍然在修整后的货舱里嗡嗡运行，她用它远程打印了部件：把一台标准机器人拆掉以获得最关键的那点镧和铥，然后用王冠号的储备材料造出其他东西，整个过程就像耶和华吹气赋予泥土以生命。此刻它正在艰难地爬过由支架和电路组成的地貌，阴影和黑暗与十几个波长的伪彩色地图彼此叠加。

“有了！”许多个小时以来，森古普塔第四次叫道，然后又骂道，“妈的。”

只是又一个漏气点。布吕克斯现在已经懂得不去担心船体上的无数个孔眼了。荆棘王冠号就像一个筛子。绝大多数飞船都是这样。幸运的是，网眼都相当小：只要不被大于扁豆的物体直接击中，船内气压要过好几年才会显著下降。在需要担心窒息之前，他们大概早就死于饥饿或辐射病了。

“操他妈的又是一个泄漏点我发誓……”森古普塔的声音小了下去，然后重新响起，“等一等……”

在布吕克斯眼中，这些征兆没有任何区别：红外视图上最微不可查的一缕黄色，几百万个分子从某个较温暖的核心中流出，热量能勉强维持一两个瞬间。“看上去还是个微漏气点。比上一个还小。”

“对但你看它在哪儿。”

蝠翼支架中的一根，液滴散热器在那里从脊柱向外伸展。“所以？”

“那儿没有大气没有储槽也没有管线。”

一条长臂从近距离扫过，就像烛光照亮的风车的一叶。然后又是一条。

森古普塔自己倒腾了起来。她的木偶小心翼翼地选择路线，穿过黑暗的混杂地形。一个物体伏在前方的船壳上，可见的轮廓被阴影埋没。红外视图只显示出那团在船身上散逸的朦胧微星云。

热辐射是无法屏蔽的，布吕克斯心想，只要你是恒温动物就不可能。“那算不上是个热踪迹——”

“对蟑螂来说肯定不算。但假如你能自我休眠几十年就算了……”

“用激光雷达扫一下。”

森古普塔来回摆动头部。“不可能没有任何活动有可能是陷阱。”

不可能是她，布吕克斯对自己说。我亲眼看见她烧成了灰……“星光增强呢？”他问。

“我正在使用星光增强必须再靠近一点。”

“但假如她是靠活动感应器触发的——”

“接近警报我知道”——森古普塔点点头，手指点来点去，眼睛盯着猎物——“但那样肯定会有活动而我会捕捉到信号。另外我也藏得很好。”

确实如此：机器人的眼睛看见的更多的是支架和金属镀层，而不是阴影中的阴影。森古普塔低着头慢慢靠近目标。此刻他们只能看见一个格栅小丘耸立在正前方。

“拐过这个弯就到了，现在应该可以了。”

无人机喷出氢气，缓缓飘出暗处。除了红外视图上那一抹无定形的黄色，依然什么都没有。

但是在星光增强视图上：一个银色的躯体，双腿伸直，双臂展开，固定在船身上。高能光子把躯体映照成一块块：镜面织物的隆起处在千年前发出的星光下闪闪发亮，褶皱吞没了质地或结构的一切线索。太空服由明亮的条带与黑暗的缺失拼接而成，这个外壳里是一具碎烂的木乃伊，它的缠带被扯掉了一半，底下什么都没有。不过右肩上闪着白色的清晰光芒：那是个双E徽标，吹嘘着极端环境公司保护装备那无与伦比的优秀质量；还有一个可编程姓名牌，能够方便地显示多名使用者的身份。

卢特罗特。

不可能，布吕克斯心想。我看见她了，她死了，她的面罩变成了碎片。她不是失去了知觉，不是陷入了昏厥。我看见的不是她，那个捶打舱门、苏醒过来逃命的人不是她。这个在慌乱中没有注意到自己穿着别人的太空服的人不是她。我们没有扔下莉安娜让她被活活烧死，而是瓦莱丽。只可能是瓦莱丽。我们抛弃的都是已经死去的人。

我们不可能做出那种事。

森古普塔发出的声音介于大笑和癔症发作之间。“我说过了我说过了我说过了。她绝对不愚蠢。她知道她在干什么。”

她一直在外面，布吕克斯心想。躲在那儿。我不可能发现她的。我根本就不可能去看。

也许孔蛛也躲在什么地方。也许我只是找得不够仔细。

“咱们必须告诉吉姆。”他说。
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“真是开眼界了。”摩尔说。

莉安娜的太空服在圆顶上闪耀，那是一张快照，拍摄于森古普塔因为担心会触发警报而收回无人机之前。不过实时拍摄也不会比这张照片更具有活力。

“那是瓦莱丽是他妈的瓦莱丽——”

“显然如此。”

这不可能，布吕克斯第一千次心想，他脑海里的声音每次重复都会变得更无力一些，到现在已经几近耳语。

“我说过了，我们不能信任——”

“这会儿她看上去没什么伤害性。”上校说。

“没伤害性个屁你不记得她干了什——”

摩尔打断她：“那件太空服不可能维持活动的新陈代谢一路回到地球，也没有任何章鱼装备的迹象。她在回程中进入了不死人状态。多半打算等咱们停泊在近地轨道上，然后再复苏和跳船。提前醒来除了消耗氧气不会有任何好处。”

“很好要我说咱们给机器人装上牙齿趁现在还有机会把她像藤壶似的从船上刮掉。”

“你请便，只要你认为她没为这种情况设置过任何防御措施。只要你确定船壳上没被装上诡雷，比方说一毫微克的反物质，假如有任何东西打扰她的睡眠，就把飞船炸出个大窟窿来。我猜你早就意识到了她很聪明。你撤回无人机的动作肯定够快。”

她犹豫了。“那咱们该怎么做？”

“她在等咱们停船，那咱们就不停船，”摩尔耸耸肩，“咱们自己跳船，让王冠号在重入大气层的时候烧成灰。”

“然后呢骑着一颗路过的通信卫星穿过大气层回家？要是咱们带上一艘交通艇就好了但没人跟我说过。”

“一次只考虑一件事。现在你继续让机器人在船身上爬一遍，以免她还打了什么其他埋伏。要是二位不介意——”他沿着自己的轴心转动，然后将身体推离甲板——“我还有自己的事情要做。”

他钻进顶层舱消失了。布吕克斯和森古普塔留在镜球旁。瓦莱丽潜伏在船身上某个偏僻角落的暗影中，披着抢来的皮囊，一动不动地躺着。

“她的目的是什么呢？”布吕克斯很想知道。

“我猜和他们其他人一样触碰神的面容。”

共同的敌人，他想了起来。“从她屠杀二分人的那一刻开始，敌人的敌人是朋友这种屁话就被冲进了下水道。无论那是什么，她都不想和其他人分享。”

“她有关于神的计划行吧他们都有计划。只可惜神对他们也有自己的计划。”

也许她觉得只是触碰神的面容还不够。也许她想把神当作宠物带回家。也许，我们发疯般地搜寻孔蛛的时候，它一直就在这儿，只是被封在了一个密封袋里。

又是一个烧掉这艘船的好理由——就好像我们真的需要理由似的。

“无论那些计划是什么，”他说，“它们都死翘翘了。”

“唔，你是这么认为的吗？”

“吉姆的——”

“哦吉姆真是个好说辞。因为吸血鬼的计划肯定比不上蟑螂的对吧？那你说一说她是怎么逃出来的？她为什么不是被捆在椅子里在西蒙·弗雷泽大学解决难题？”

每一个从垃圾场收回来的吸血鬼都严格地和同类隔离，生活环境从各方各面都受到规制和监控。他们被十字架和直角束缚，生命依赖于精确配给的药物，免得他们看见一个窗框就开始抽搐。这些生物尽管有着令人恐惧的力量和智慧，但在城市街道上只要睁开眼睛就会倒地不起。

瓦莱丽，在某个晚上愉快地走出牢笼，来到当地的酒吧里，吓得猎物们屁滚尿流，然后又施施然地走了回去，仅仅是为了显示她有这个能力。

“我不知道。”布吕克斯承认道。

“我知道，”她使劲一点头，“那所实验室除了她还有三个吸血鬼他们是同谋。”

他摇摇头。“他们从没见过面。吸血鬼甚至不被允许在同一个时间出现在一幢楼的同一侧，更别说同一个房间里。另外，就算他们见过面，他们更有可能去做的是撕开彼此的喉咙，而不是商量逃跑计划。”

“呵呵可是他们就是制订了计划但每个人都是单独行动的。”

布吕克斯觉得反驳的话都到嘴边了，但就在这时，他想通了。

“妈的。”他说。

“对。”

“你说他们就是知道其他人会怎么做。他们只是——”

“小个子红毛猎物的呼吸频率增加与过去两百次呼吸间的同种相遇一致，”森古普塔念诵道，“东南走廊是公共的因此可以排除；同种个体必定在不多于一百二十五次呼吸前沿着北通道移动了二十米。诸如此类。”

每一次主人驱赶他们从实验室去牢房和会议室的路上，各个个体都在观察最微不足道的行为征兆和最不起眼的建筑细节。每个个体都能推断出其他个体的存在和方位，独立计算出由X个体在Y地点于Z时间发动叛乱的最优配置。然后他们完全同步地开始行动，并且知道从没见过面的其他个体会推演出同样的方案。

“你是怎么知道的？”他低声说。

“只是唯一的可能我试过从其他所有角度推测这个结果只有这个模型完全说得通。你们蟑螂没有任何机会。”

我的天哪，布吕克斯心想。

“非常了不起的破局，对吧？”森古普塔的声音里交织着敬佩和恐惧，“要是那些怪物可以忍受一起待在同一个房间里你能想象他们会做出什么事情来吗？”

他摇了摇头，他依然惊魂未定，还在尝试理解这一切。“所以我们才要确保他们不会见面。”

“怎么确保？我认为他们就是怎么说呢，特别有领地意识。”

“领地意识不可能有那么强。肯定有人增强了他们的反应，以免他们联合起来对付我们，”布吕克斯耸耸肩，“就像十字架障碍，不过是——存心造成的。”

“你怎么知道的我没在其他地方看到过这说法。”

“拉克，就像你说过的：只有这个模型完全说得通。否则的话，假如他们的本能反应是一见面就杀个你死我活，那么这条血脉怎么可能繁衍呢？就叫它‘分而治之障碍’好了，”他苦笑，“唉，我们真厉害。”

“他们更厉害，”森古普塔说，“你看我不在乎屠夫认为那东西有多么孤立无援我他妈会目不转睛地盯着它。另外我在用防火墙隔离舰载的所有应用和我能找到的所有子程序直到我挨个检查完里面有没有逻辑炸弹。”

真是个打发周末时光的好节目。他大声问：“还有什么？”

“不知道我正在研究但我怎么知道她没料到我能想到的一切点子呢？无论我怎么做都有可能一头撞进她怀里。”

“唔，首先，”布吕克斯建议道，“把气闸焊死如何？金属板是黑不掉的。”

森古普塔把视线从地平线上移开，转过身来。布吕克斯有一瞬间甚至觉得她也许会看他一眼。

“等到要下船的时候，咱们切出一个洞来，”他继续道，“或者炸出一个来。我猜这艘飞船不是租来的。不过就算是租来的，押金恐怕也早就赔光了。”

他习惯性地等待被否定。

“这是个好主意，”森古普塔最后说，“基准人类的蛮力思路我自己应该想到的。去他妈的安全规程。我去焊货舱和轮辐，顶层舱交给你了。”
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对接舱不肯被焊死：它的反应能力太高，几乎具有生物体的本能反射。咬死的时候，它能承受激光的近距离直射，同时依然能像眼睛在适应黑暗似的根据指令扩大。布吕克斯不得不就地取材，他从顶层舱的框架上取下舱壁隔板，把它们焊接在气闸的内壁上。

吉姆·摩尔在他身旁冒了出来，一言不发地帮他把隔板放到位置上。“谢谢。”布吕克斯嘟囔道。

摩尔点点头。“好主意。不过你可以制造一个更好的——”

“我们尽量用低科技。以免瓦莱丽黑了制造器。”

“哦，”上校点点头，“看来是拉克什的主意。”

“嗯哼。”

摩尔平稳地扶住隔板的一头，布吕克斯调整激光的焦点。“那家伙有很严重的信任问题。她非常不喜欢我。”

“不能怪她——考虑到你们这些人是怎么操控她的，”布吕克斯瞄准锁眼发射激光。焊枪顶端之下，金属发出太阳般的强光，伴随着电流的噼啪声；还好透镜场把刺眼的光芒减弱到了烛光的亮度。金属蒸汽的气味刺激着布吕克斯的鼻窦。

“我不认为她知道，”摩尔淡然道，“再说负责她的也不是我。”

“反正是你这种人。”瞄准，开火，噼啪。

“未必。”

布吕克斯从焊枪上抬起头。吉姆·摩尔不动声色地和他对视。

“吉姆，你说过那是个什么机制。驱使他们服务他们再过一千年也不可能支持的计划，忘记了吗？有人想出了这个点子。”

“也许有，也许没有。”摩尔的目光焦点位于布吕克斯左肩后的某处。

你的灵魂根本不在这儿，布吕克斯心想。即便是此刻，半个你也沉迷于某种——降神会……

“还存在另一个完整的网络，”摩尔说，“与所有的计算云不相关，与它们互动的方式就像——我说不清楚，也许就像暗物质与重子物质的互动。弱效应，而且非常微妙。极难追踪，但无所不在。对于我们用来调配力量的那种调整来说极为理想。但是，丹尼尔，你知道它最了不起的一点是什么吗？”

“说吧。”

“据我们所知，没人建造过那个鬼东西。我们只是发现了它，利用它实现我们的目标。理论家认为它有可能是网络化社交体系的一个涌现属性。就像你妻子的超意识网络。”

“嗯哼。”布吕克斯过了一会儿说。

“你不相信。”

他摇摇头。“一个隐蔽的超网络，刚好适合用来操控某些小卒，他们刚好拥有适合军事应用的特定技能集。而这东西又刚好是自我涌现的？”

摩尔微微一笑。“当然了。任何复杂的微调系统都不可能是自己演化出来的。肯定有人创造了它。”

呜呼，布吕克斯心想。

“我承认我听到过这种论调，”摩尔说，“只是没想到连一位生物学家也会这么说。”

显而易见，半个他就足够应付他了。



[*]即调制速率，指的是有效数据讯号调制载波的速率，即单位时间内载波调制状态变化的次数。



工具的开发先于其拥有者的需要

——阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士

他被急促的呼吸声吵醒。影子在帐篷的皮肤上移动。

“拉克？”

门从正中间自上而下劈开。她爬进帐篷，像是伤心的婴儿返回子宫。即便在他的帐篷里，面颊贴着下颌，她也不肯看他的脸；她蠕动着转过去，背对着他躺下，蜷成一团，攥紧了两个拳头。

“呃……”布吕克斯开口道。

“我说过我不喜欢他从来不喜欢现在你看看，”森古普塔轻声说，“蟑螂我们不能信任他，我从来就不喜欢他但你可以依靠他至少你知道他的立场。现在他已经——完全不在了。我已经不知道他到底站哪儿了。”

“他失去了儿子。他为此责备自己。不同的人会用不同的方式处理这种事。”

“没这么简单他许多年前就失去了他的孩子。”

“但那次他们把他救了回来——尽管不完美，尽管只是一小段时间。你能想象那是个什么感觉吗——你失去了你所爱的一个人，你尽量消化那种痛苦，结果却发现他还在某个地方活着，他还在发出声音，他是不是在和你说话、说话的那个人还是不是他，这都不重要，重要的是这是新信息，你不是在玩模拟，或者沉迷于同一段旧录像，她真的还活着，而且——”

他止住了话头，思考她有没有注意到。

我可以把她救回来，他对自己说。也许不是肉体的那个她，也未必是在现实世界中，但至少是在现实时间中，总好过吉姆紧抱着不放的这个仿佛来自地府的微弱独白。我只需要敲一敲天堂的大门……

但那正是他发誓他绝对不会去做的一件事。

“他说席瑞还活着，”森古普塔悄声说，“说他要回家了。”

“也许是真的。播送里的那个片段，就在一开始的时候，你知道吗？那口棺材。”

她用手指抚过帐篷的内壁，文字在其尾迹中自行浮现：视角是很重要的：此刻我明白这一点了，因为我眼前一片漆黑，口中自言自语，困在一口棺材里从太阳系边缘下落。

布吕克斯点点头。“就是这段。假如你从字面意义理解这段话，那他就已经不在忒修斯号上了。”

“救生船，”森古普塔说，“交通艇。”

“听上去他在向内惯性滑行。他要飞不知道多少年，但船上应该有冬眠舱，”他把一只手放在她的肩膀上，“也许吉姆没有错，也许他儿子真的要回家了。”

他躺在那儿，呼吸机油、霉菌、塑料和汗水的气味，望着他的呼吸吹动她的头发。

“有东西要来地球，”她最后说，“但不一定是席瑞。”

“为什么这么说？”

“它说话的方式怎么听都不对劲语言模式里的那种抽动它一直说想象你是这个想象你是那个它听上去特别递归有时候听上去像是在尝试运行某种模型……”

想象你是席瑞·基顿。同一个信号里后来采集到的另一句话：想象你是一台机器。

“是文学修辞手段。他想说得有诗意一点。把自己放在角色的位置上，诸如此类的。”

“你为什么要把自己放在自己的位置上呢你为什么要想象如果是你会是个什么感觉呢？”她摇了摇头，用一次猛烈的小小抽搐表示否定，“那么多的样条拟合过滤器和近邻成分分析它们抹掉的东西太多了明白吗，没有它们你就听不见那些字词但不去掉它们你就听不见说话的声音。于是我回溯所有的步骤寻找某个也许能让你听清楚的最优点我不知道我能不能做到信号太弱了噪声太他妈多了但在四十七分钟的地方有个极短的时刻你分辨不出字词但算是能分辨出声音，我不确定你不可能确定但我认为泛音不对劲。”

“怎么个不对劲？”

“席瑞·基顿是男的，我不认为这是个男人。”

“是个女人的声音？”

“也许是女人——要是我们运气好。”

“你到底在说什么，拉克什？你想说那不是人类？”

“我不知道我不知道但感觉就是不对劲万一那不是——文学修辞手段呢万一那是某种模拟呢？万一那儿有个东西在按字面意思试图想象身为席瑞·基顿是个什么感觉呢？”

“神的声音。”布吕克斯喃喃道。

“我不知道真的不知道。但无论那是什么它都钓上了一个大脑里有僵尸开关的杀人机器。我不知道为什么但我看见黑客入侵总是能认出来的。”

“它怎么可能入侵他的大脑，那需要对他有足够的了解。它甚至不该知道他的存在。”

“它肯定了解席瑞而席瑞了解他。也许这就够了。”

“我不确定，”他过了一会儿说，“在六个月时延的情况下黑进一个人类的意识，这似乎——”

“你摸够了吧。”她说。

“什么？”

她从肩膀上甩掉他的手。“我知道你们凡人喜欢亲亲摸摸用肉体性交什么的但我们其他人不需要别人帮我们发泄希望你不介意。我想待在这儿但你别胡思乱想可以吗？”

“呃，这是我的——”

“什么？”她背对着他说。

“没什么。”他躺了回去，转动身体，用后背靠着帐篷的内壁。两人之间留下了三十厘米的空隙。他甚至可以睡觉，只要两个人都不翻身就行。

但他一点都不困。

拉克什也没有睡。她在抚弄帐篷被她征用的那一侧，在内壁上调出一场场微小的光影秀：镜头瞄准梁架拉开王冠号的动画视图，J. 摩尔在那里或者紧抱着一个幽灵不肯放手，或者被不可知的异类计划操纵着跳舞，或者两者同时；无人机在搜寻反制措施时跨越的金属地貌；休眠怪物躲在阴影里散发的一团微不可查的红外污迹。其实没有任何地方是安全的，布吕克斯心想。还不如用人数来伪造你想要的安全。朋友的陪伴，宠物的体温，其实是一样的；重要的是有个身体供你偎依去度过漫漫长夜，借此给脑干带去一点简单的慰藉。

森古普塔把脸侧过来一点点，只露出颧骨和部分被遮住的鼻尖。“蟑螂？”

“说真的，我希望你能别那么叫我。”

“你之前说的，关于失去所爱的人。不同的人会用不同的方式处理你是这么说的对吧？”

“对，我这么说过。”

“你是怎么处理的？”

“我——”他不确定该怎么回答，“也许有朝一日你失去的人会回来。也许有朝一日别人会填补同一个位置。”

森古普塔轻轻地哼了一声，其中有着他听惯了的嘲讽的余响：“你就只是坐着傻等？”

“不——我继续过我的生活。做其他事情，”布吕克斯摇摇头，隐约有点生气，“我觉得你可以定制一个感控玩伴——”

“别他妈教训我该怎么做。”

布吕克斯咬住嘴唇。“对不起。”

愚蠢的老家伙。你知道痛点在哪儿，但忍不住就是要去碰。

屠夫上校的疯狂程度与日俱增，瓦莱丽在等待向猎物痛下杀手，幽灵在太空中徘徊，不确定的命运即将降临，但这一切也有光明的一面：至少拉克什不再针对他了。他思考着这个念头，惊讶于森古普塔在他个人的恐惧等级中竟然高居其上。归根结底，她只是个人类。手无寸铁的血肉之躯。她不是史前噩梦或外星变形怪，不是神祇或魔鬼。她只是个孩子，甚至称得上朋友——假如她还能用这些概念思考。一个无辜的人，甚至不知道他的秘密。和怪物、肿瘤与位于毁灭边缘的整个世界相比，拉克什·森古普塔算是个什么角色呢？比起从四面八方逼近的其他恐怖之物，她那点宿怨算得了什么呢？

当然了，这只是个修辞性的设问。宇宙确实充满了恐怖之物。

而只有她是他亲手为自己制造的。

＊

他本人的狩猎并不顺利。

孔蛛这个目标自然不像丹尼尔·布吕克斯那么明显。布吕克斯无法靠舱壁原子在室温下震动产生的环境热能而生存，无法把自己平展成一张纸，然后裹在水管上，借此掩饰那一丁点微不足道的热印记。他思考过反照率和分光法，考虑过制作一个针对极短波的探测器，它也许能够拾取孔蛛用来交谈的衍射光栅（也许那也是它的伪装手段），但他自制的探测器没有发现任何端倪。这未必就意味着此路不通，也许只说明孔蛛躲藏在王冠号的无穷分形地貌之中，那些洞眼和缝隙对机器人和人类来说都过于微小。

他几乎可以确定假如它想公然发动攻击，就不可能不泄露一些征兆：肌肉类似物蓄力时的热信号；足以在某个给定坐标集上搭建附肢的物质重新分配。然而，它有可能在某种后生物学的基准状态下运行，靠真基质的原始物质到假基质的超导智能转换时的微弱能量共鸣供给能量。要是二分心智人的计算准确无误，它在那个模式下就可以永远思考和策划。它可以躲藏。

他发现得越少，他就越发害怕。直觉告诉他，附近有什么东西在观察他。

“飞船的杂讯太他妈多了，”他向森古普塔坦陈，“热力学方面的，形变方面的。孔蛛有可能在任何一个地方，有可能无处不在。我们怎么可能知道呢？”

“不可能。”她对他说。

“你凭什么这么确定？之前警告我的就是你——”

“没错我认为它有可能进来了。也许它真的进来了。但还没到无处不在的地步它不可能包裹所有东西。它没有把咱们吞掉。”

“你怎么知道？”

“它想把咱们留在伊卡洛斯。假如我们还在它里面它就不会阻止我们离开。它并不是无所不在的。”

他思考片刻。“但还是有可能在任何一个地方。”

“对。但不足以占领飞船，只是——少许一点。迷失而孤独。”

她的声音里有些什么情绪，几乎像是怜悯。

“唔好吧为什么不呢？”她问，尽管他并没有开口，“我们知道那是个什么感觉。”

＊

顺着脊柱向上，穿过南半球的旋转巨碗，再向上穿过右舷的兔子洞，镜球在他左侧闪闪发亮：丹尼尔·布吕克斯，完美的寄生虫，终于在荆棘王冠号无重力的肠道里回到了家。“我计算了三遍。我不认为孔蛛——”

他突然停下了。他的脸在半个天穹上向下俯视。

哦，妈的——

拉克什·森古普塔出现在视野边缘，是一团模糊的动作和色彩，与其说是看见的，不如说是感觉到的。他只需要转一下头，她就会进入焦点。

她知道了她知道了她知道了——

“我找到那个混球了。”她说，声音里有鲜血和胜利，还有可怕的承诺。他无法鼓起勇气去面对她。他只能望着前方那张控诉他有罪的照片，看着他的个人与职业生涯滚过天空，一段又一段的内容巨大如黄道十二宫：法庭证词、论文目录、家庭住址，已经进入天堂的罗娜，他三年级时获得的该死的游泳证书。

“这就是他。就是这个混蛋害死了我的——害死了七千四百八十二个人。丹尼尔·布吕克斯。”

她说话不再像是拉克什·森古普塔，他意识到某种可怖之处，她说话像是完全变了一个人。

“我说过我会找到他的。我找到他了。你看。他。就是。”

她的语气好像湿婆，该死的毁灭之神。

他悬浮在半空中，就像罪犯被逮了个正着，等待致命一击的到来。

“现在我知道他是谁了，”湿婆继续道，“我要活得比船壳上的那个怪物更久，我要活得比屠夫上校脑袋里的怪物更久，我一定要返回地球。然后我要找到这个狗娘养的，让他后悔自己为什么要出生。”

等等，什么——？

他强迫自己脱离瘫痪状态。他转动头部。他的驾驶员，他唯一的知己，发誓要报复他的女神，她出现在视线的焦点里。他本人的罪恶形象照亮了她仰起来对着天穹的面部。

她侧着头看了他一眼，嘴唇分开，露出一个会让瓦莱丽感到自豪的笑容。“想陪我一起走这一趟吗？”

她在戏弄我？这是某种扭曲的——

“呃，拉克什——”他咳嗽一声，清了清比普赖恩维尔沙漠还要干的喉咙，然后重新开口，“我不确定——”

不等他说完，她就抬起了一只手。“我知道，我知道。轻重缓急。先数小鸡[*]。我们还有其他的事情要做。但我有几个朋友被一伙冲锋队消灭了因为他们黑了某个参议员的日记然后这个混球搞出了四位数的伤亡同一伙冲锋队却开始保护他，你明白我的意思对吧。所以，对，飞船上有吸血鬼和外星黏菌而一整个地球都在从接缝上崩溃但我对这一切都无能为力。”她盯着地面，手指着天空。“但对这个我能做些事情。”

你不知道我是谁。我就站在你面前，你把我悲惨的整个人生都挖掘了出来，你却没有把我和那个人联系在一起，你怎么就无法把两者联系在一起呢？

“为社会方程式找回一丁点平衡。”

也许就是因为视线接触的问题。他忍住了歇斯底里的咯咯怪笑。也许她在肉体空间中从来没正眼看过我……

“任何地方都他妈不存在公平，除非你为自己伸张正义。”

哇噢，布吕克斯心想，内心有一丝惊讶。吉姆和他那些互不相关的网络。他们真的捏住了你的命脉。

但你为什么没有捏住我的？

＊

“他们对她做了什么？她为什么没能认出我来？”

“做了什么？”摩尔摇摇头，倦怠的双眼底下挤出半个笑容，“孩子，他们什么都没做。没人做任何事情，我们早就结束了……”

顶层舱永远光线昏暗，更适合摩尔和他脑海里的幻象做伴。他在半昏暗之中是朦胧可见的半个人影，一只手慵懒地在半空中画圈，另外三条肢体都缠绕着梁架。就好像王冠号正在把他吸收进她的骨骼，就好像他是某种退化的寄生性鮟鱇鱼，与一个怪诞的伴侣融合成了一体。陈旧的汗水和荷尔蒙的气味像裹尸布一样在他周围飘荡。

“她挖出了布里奇波特的事情，”布吕克斯从齿缝里说，“她挖出了我的资料，她把我的个人情况全都铺在屏幕上，却没有认出我是谁。”

“哦，那个。”摩尔只说了三个字。

“这超出了用一点微调保护国家机密的范畴。他们到底做了什么？你们到底做了什么？”

摩尔皱起眉头，这是个已经忘记了几秒钟前发生了什么的老人。“我——我什么都没做过。我这是第一次听说。她肯定有个过滤器。”

“过滤器。”

“认知过滤器，”上校点点头，完整的过程性记忆在朽败的事件性记忆中启动，“选择性地干扰梭状回[†]的面部识别湿件。她能看清楚你的样子，只是在特定的……环境中无法识别你。触发失认症。甚至会弄错你的名字的发音……”

“我知道认知过滤器是什么。我想知道的是为什么，没人知道我会登上这艘该死的船，为什么会有人煞费苦心地让拉克什认不出我来。我只是在休假，而一群后人类凑巧选了同一片沙漠决斗，对吧？因为我只是凑巧在错误的时间出现在了错误的地点。”

“我一直在想你什么时候会想通，”摩尔心不在焉地说，“我以为说不定有人破坏了你的认知能力。”

布吕克斯一拳打在他脸上。

至少他想这么做来着。不知怎的，这一拳没有击中目标；不知怎的，摩尔出现在一瞬前所在之处的稍左一点，拳头像活塞似的捣在布吕克斯的横膈膜上。布吕克斯向后飞去，后脑勺磕在一个棱角太多、缓冲力不够的东西上。他弯下腰，无法呼吸，悬浮物在脑袋里搅动。

“一个手无寸铁、没有战斗经验的生物学家，攻击一个在战场上待了三十年、线粒体数量比你多一倍的职业士兵，”摩尔看着布吕克斯挣扎喘息，“这恐怕不是个好主意。”

布吕克斯捂着腹部，望向船舱的对面。摩尔也望着他，那双眼睛在他的爆发后似乎稍微有了点神采。

“从多久以前，吉姆？他们是不是在我的收件箱里投放了潜意识暗示，确保我会选择普赖恩维尔？他们是不是害得我搞砸模拟，杀死那么多的人，好让我觉得有必要去避世一段时间？他们为什么要让我一起去？一伙超智能肿瘤有什么理由非要带上一只蟑螂去执行他们的秘密任务？”

“你是活人，”摩尔说，“他们不是。”

“这个理由不够好。”

“好吧，我们是活人。你越接近基准人类，从这次任务中活下来的可能性就越高。”

“这话你说给莉安娜去听。”

“没这个必要。丹尼尔，我跟你说过了，叫你蟑螂并不是一种侮辱。哺乳类动物造出核弹之后，我们依然活得好好的，我们拥有超级简化的系统，这个系统简单得可怕，几乎能在所有的环境中运行。在会思考的肉体之中，我们就像该死的卡拉什尼科夫冲锋枪[‡]。”

“也许根本不是因为二分人，”布吕克斯说，“也许我就是森古普塔的报酬。你们就是这么运作的，对吧？你们以意识形态做价，你们剥削激情。森古普塔完成她的工作，你们就摘掉她的眼罩，释放她的复仇怒火。”

“不是这样的。”摩尔轻声说。

“你怎么能确定呢？也许你根本不在决策圈里，也许那些不相关的潜网也在操控你，就像你以为你在操控拉克什那样。你以为全地球的人都是木偶，只有吉姆·摩尔上校是个例外？”

“你真的认为这个情境有可能发生吗？”

“情境？我连目标都他妈不知道是什么！无论幕后的黑手是谁，除了在离家一点五亿公里的地方险些被杀，你说我们还做到了什么？”

摩尔耸耸肩。“只有神才知道。”

“哦，说得非常好。”

“丹尼尔，你到底要我说什么？无论你想给我安上什么马基雅维利式的动机，我都不比你更清楚究竟发生了什么。二分心智教会能在从室女座超星系团到抽水马桶的一切东西中看见神的存在。谁知道他们为什么要我们上船呢？至于拉克什的过滤器——你怎么知道不是你们自己人做的呢？”

“我们自己人？”

“公关部。教师事务部。你们学术机构用来不让脏事暴露在公众视线下的部门。布里奇波特之后，他们做了很多擦屁股的事情；你怎么知道对拉克什的调整不是一点保险措施呢？比如说先发制人的损害控制？”

“我——”他确实无法确定。他从没想到过这个念头。

“但还是无法解释她和我为什么会参加同一个任务。”他最后说。

“为什么，”上校轻声嗤笑，“要是能知道咱们干了什么都已经算是咱们运气好了。任何简单得连咱们都能有意识地理解的原因都肯定是错误的。”

“反正缓存空间就是不够。”布吕克斯恼恨地说。

摩尔侧了侧头。

“所以还就是神的旨意。所有的增强，所有的科技，四百年的所谓启蒙，兜兜转转到最后，还是回到了神的旨意上。”

“据我们所知，”摩尔说，“你出现在任务团队里是神最不想看见的结果。也许这就是重点所在。”

森古普塔的声音在他脑海里响起：也许崇拜。也许消灭。

吉姆·摩尔把自己和梁架分开，像蜘蛛一样在顶层舱里爬行，动作慵懒，几近漠然。即便在这里人造的微光中，布吕克斯也能看见他眼神的缓慢变化，焦点一步步变深：先是进入布吕克斯的眼睛，然后穿过他；穿过舱壁，穿过船身；越过行星和黄道带，越过矮行星、彗星和海王星外天体，一直飘向隐藏于群星之间的某个不可见的黑暗巨物。

他又走了，他心想，但并没有完全离开。摩尔把遥远的视线从布吕克斯的脸上放下来，拿起他的手，指着布吕克斯先前没有注意到的一块色斑。

“另一个肿瘤。”布吕克斯说，而摩尔在无穷远处点点头：

“不该长的那种。”

＊

太阳在他们背后变得很小了，他们舍弃了遮光伞。前方，就在偏右几度的地方，地球从零维变成了灰色的小点，在船上人工规定的每一天里朝着十二点方向无穷接近。太阳风不再在每一个频段上咆哮；它断断续续，嘶嘶作响，让位给了其他声音，那些声音无比微弱，但更接近他们的耳朵。吉姆·摩尔继续靠承载着他儿子的存档为食；森古普塔从噪音中榨出信号，坚持认为其中还蕴含着其他模式，只需要破译出来就行了。

但自称席瑞·基顿的鬼魂只是太空中的一个声音。还存在其他的声音——对布吕克斯来说，实在太多了。

他们匆匆逃离的那个世界几乎没有声音，被天空中燃烧的幽灵军队的记忆吓得噤若寒蝉。但声音现在回来了：加密数据连绵不断的咔咔声仿佛机关枪开火；六百兆赫兹波段上闪烁的模糊面容和风景；载波在重新苏醒的频段上嘶嘶作响，名义上是开放的，但暂时缄默不言，像是在等待发令枪打响。无数种语言，无数个信息。天气报告，随机噪音侵蚀新闻播报，将散落在各大洲的无数家庭连接在一起的个人通话。这些信号的内容远没有它们的存在那么令人不安，它们就这么赤裸裸地铺展在毫无遮蔽的荒原上。信号应该被困在激光和光纤中，应该在可视距离内隐秘地眨眼。这些广播是另一个时代的遗物。二十一世纪电信科技的密闭机制在接缝处开始渗漏，人们正在重新接纳更加杂凑的技术拼盘。

这是由于缺少营养和氧气而发育迟缓的大脑会做的事情。这是复杂系统缺乏能量输入时可预见的退化行为。

但那是他们的家，而他们就快到家了。有很多基础工作要完成，不需要引导王冠号入港的时候，摩尔和森古普塔各自从自己前去探险的远方归来，处理各种琐碎事务。战士把其余的时间分配在顶层舱和他的帐篷里，寡妇继续茫然无知地与敌共眠，吸血鬼像一块船壳上的化石，并未被她可能设下的警报或绊线惊扰。布吕克斯通过地球的观测尺寸和渐渐放松的心脏来判断回归地球的时间。他曾短暂地考虑过要不要回到游戏中去，睡觉，做他的清醒梦，但罗娜不肯见他，他也打不起心思再去寻她。王冠号的内脏依然没有长出触手。

他独自喝完最后一杯格兰杰威士忌，在穿过月球轨道时向着实验台敬酒。就算有人注意到了他们的回归，也没空派遣欢迎委员会来迎接他们。



[*]谚语，鸡蛋未孵出，先别数小鸡。意为不要高兴太早。

[†]位于大脑视觉联合皮层中底面，负责面部识别和物体次级分类识别。

[‡]即AK-47，以简单耐用而著称。



满怀希望地旅行比抵达目的地更加美好。

——罗伯特·路易斯·斯蒂文森

近地快速轨道，脚下是个失火的世界。

一千场政治冷冲突在他们离开后转为热战。两倍于此的流行病和环境问题。无数个声音在早被遗忘的从千赫到千兆赫的无线电波段上呼叫，窄波束泛滥成灾，全行星的禁言令被撤销或遗忘。奥尼尔殖民地各自隔离。太空电梯已经垮塌，燃烧的残骸还在从轨道坠落，包裹了三分之一赤道带的溅落锥造成了难以言喻的破坏。喷流地球工程无法维持大气层的稳定，终于在重压下崩溃。阿特拉斯失去了将天空从地面托起的力量，大气中的硫酸盐水平陡降，火风暴在六大洲无休止地闪现。普勒陀利亚，布鲁日和其他上百个城市被僵尸攻占，数以百万计的人类变成只知道战斗、逃跑和性交的机器，而当局甚至没有去尝试控制疫区内的任何情况。谣言和混乱都永无止境。伊卡洛斯已经坠落。萤火虫已经归来。侵略已经开始。现实主义者发动了攻击。二分心智教会毁灭了世界。

摩尔与布吕克斯和森古普塔一起听着海啸般的消息，三个人都在接近地球时把自己捆在了镜球上，他的脸和尸体的面容一样无动于衷。这是你们干的好事，布吕克斯没说出口。这个世界只能勉强维持收支平衡，而你们摧毁了它最大的资产。吞噬能量的海水净化器勉强向数以百万计的人类供水，体制力量勉强压制住无数场叛乱，蛮力科技的压倒性应用在勉强控制数不胜数的环境灾难。伊卡洛斯背负着至少五分之一的人类文明，你们把它投向太阳的时候考虑过会发生什么吗？

连森古普塔都不说话了。无论说什么都毫无意义。

敌占区。没用的。

也许摩尔是正确的。这个世界已经焖烧了一个多世纪，沸腾只是个时间问题。也许他做的仅仅是把时间表提前了几个月。

“看到了，”森古普塔说，“阿留申群岛上空，全是垃圾。”

地平线上亮起一个战术轮廓图：一个圆柱体，直径约十米，长约三十米，朝着星空的一侧展开了宽阔如冠冕的巨大太阳能电池板，一簇口器从另一侧伸向地球，从形状看应该是微波发射器。它看上去像个老式的能量卫星，只是围绕极不寻常的轨道运转。当然了，这本来就是它的设计思路。

“和那玩意儿对接很麻烦的。”它的一侧，王冠号的模拟图像懒洋洋地把它残存的肢体（展开又旋转着放下）收拢到锁定位置。

“我们不对接。”摩尔提醒她。

“多久？”布吕克斯问。

“三十分钟左右。咱们该关门了。”

顶层舱的设计不是用来在机动飞行时充当工作环境的，但他们凑合着做到了，对接舱正对面有三个挂太空服的凹槽，每个凹槽里都固定着一名幸存者。布吕克斯和摩尔在经过金星后焊死了对接舱的舱口，不过六小时前是森古普塔在接缝处埋下了铝热剂。空白舱壁所剩无几，森古普塔依然不愿让感控中心接入她的大脑，她拆掉工具架，在壁虎板上涂满了智能涂料。微纤维在高分辨率下显得有点模糊，但那块空间足够大，能容纳她需要的那些视窗：雷达反射图和轨迹叠加图、引擎的生命体征、用金色和翠绿色标出的风门和刹车。摩尔袖子里最后一张王牌是一份裸眼视图，它依然伪装成一块已经退役的太空垃圾，但伪装得有点过于认真，它在一轮蓝绿色新月的映衬下渐渐膨胀，而那轮新月其实是一个正在坠入失修绝境的世界。

舞台右侧一个专用的视窗里，瓦莱丽依然被捆在桅杆上。她好几个星期没动弹过了，但那具冰封的躯体依然蕴含着某种潜伏的致命感，让你觉得那个东西在像弹簧似的蓄力，等待时机到来。

它剩余的时间现在是以分钟计算的。

轻轻一推，缓和而稳定的压力将布吕克斯推向凹槽一侧。工具架上，王冠号的化身绕着质心笨重地旋转了一百八十度，与他们相对退行。

“坚持一下。”森古普塔提醒道，然后踩下刹车。

这艘残缺不全、截断肢体、受过灼烧的飞船呻吟着，德尔塔V[*]开始降低。减速把布吕克斯压向凹槽的地面。他无法站稳，安全带固定住他，帮助他抵御下坠的最后拉力。摩尔点击不可见的控制界面，他的变色龙卫星在真空中沿着接缝裂开，情形仿佛分解爆炸图：太阳能电池板和散热器叶片分崩离析，喷出的一团团蒸汽立刻变成了雪花。外壳像是被车裂似的碎裂，尸块无声无息地飞向四面八方。一个巨大的箭头蜕去伪装的皮肤，悬浮在空中，指着地球。它在初升的太阳中闪闪发亮，粗壮的翅膀像蜻蜓一样绽放虹彩。

乱飞的碎片像冰雹似的打在王冠号的船体上。裸眼窗口闪耀了一下，随即死去，某些出格的碎片干掉了外部摄像机。森古普塔轻声咒骂了一句。啪嗒的声响持续了几秒钟，仿佛某个看不见的太空鼓手在金属上敲击出不稳定的节奏。声音逐渐变小，最终停止了。

摩尔按下开关。

裂缝中透出来的阳光在舱口周围点燃：被焊死的屏障在高热中重新打开，然后飞了出去。舱外的空间在一瞬间内扩大，短暂的飓风将板材拖进太空，把布吕克斯拽向群星。固定网牢牢地拉住他，但片刻之后摩尔就打开了搭扣。他们飞了出去，进入寂静的虚空，他只能听见急促而刺耳的呼吸声，这个声音在恐慌中充满了布吕克斯的头盔。黑暗中的地球在底下展开：一个凸起过大的地表，一个过于庞大迫近的球体。天气系统在它的表面上留下肮脏的手印。海岸线和陆地在文明璀璨之处像星系一样灿烂，在文明耗尽之处只有黯淡和间断的橙色亮光。

降落的路途如此漫长。

阳光把前方的漂浮物变成了刺眼的拼图块，但有一个短暂的瞬间，一只庞然黑手从太阳前掠过。布吕克斯挥动四肢，扭头去看，见到荆棘王冠号飞过，它在天空中依然巨大，初升的太阳和越来越大的明亮新月从背后照亮它。她最后一口凝冻的气息在船首闪闪发亮，仿佛一团微弱的珠宝星云。

他从这儿看不见瓦莱丽的藏身之处。

有人拽了一下他的牵引绳。布吕克斯旋身，飞向在视野中的残骸云里变得越来越大的交通艇。“集中精神。”摩尔在通讯器里恶狠狠地说。

“对不起——”

他们翻滚着飞向前方，摩尔领头，拖着另外两个人。交通艇的舱口开在驾驶舱环绕式舷窗的背后，就像割开青蛙的耳膜然后折回来贴在它的头上。某种魔法般的喷涂磨削使得船体闪耀着油性的彩虹色。

冰晶扫过布吕克斯的头盔，发出耳语般的微弱响声；转眼间，摩尔就落在了船体上，他正中目标，靴子落在舱门边缘和像毛巾杆似的焊在机身上的把手之间。他弯曲双腿，吸收冲击力；戴着手套的一只手像是长了眼睛似的抓住把手。布吕克斯从他头顶飞过，重重地撞在船身上。他弹了起来，被安全绳拉住，他在空中旋转，发疯般地乱抓，手在仅仅几厘米外掠过一个休眠的机动推进器的锥形外壳——终于感觉到靴子咔嗒一下吸附在了船体上。

王冠号已经远远地超过他们，此刻位于他们下方很远的地方，正在缓慢而庄重地翻滚着飞向明暗界线：向前的动量失速，速度渐渐降低，从沿着卫星轨道的无尽坠落变成一颗坠入大气层的终极燃烧弹。距离和视力限制抹去了它的伤疤。此刻，她看上去几乎恢复了原状，像是从未被撕碎和重新拼合过，从未被烧灼和破坏过。你维持过我们的生命，布吕克斯心想，然后：对不起。

摩尔把他从此刻拽进了下一个时刻，将布吕克斯和森古普塔像一条绳上的两条鱼一样卷在一起。布吕克斯抽出一瞬敬佩驾驶员的镇定，她没有发出任何声音，在坠落穿过无尽深渊时连呼吸都没有变得急促。但此刻，隔着她的面罩，他分明看见她紧闭双眼，嘴唇在无声地翕动。但此刻，他的头盔和她的头盔碰到一起，他终于听见了她的吟诵。

“——噢我操噢我操噢我操——”

你这个胆小鬼。你关掉了通讯器……

摩尔牵着她穿过打开的舱门。布吕克斯紧随其后，把身体拽进船舱：两排架子，一前一后，每排架子上有六张加速座椅，看上去就像纸盒里的半打鸡蛋。座椅近乎平放，几乎可以归类为行军床，只在臀部和膝盖处有两处弯折；架子面对前方，正对两把样式更传统的指挥椅和马蹄形的控制台。控制设备上方，石英玻璃的保护罩环绕驾驶舱的前侧。视角是从船首俯视，因此视野中没有星辰闪烁；地球从左侧到右侧充满视野，大部分区域暗沉沉的，越靠近右侧越明亮。

差不多就是这些了。船尾舱壁上有个舱口，甲板上有个较小的舱口，两者都是封死的。前一个大概通往货舱，从整艘船的尺寸来看，货舱恐怕也很小；但甲板上的洞口只可能通向维修爬行道那种大小的空间。摩尔说过，这是个紧急轨道撤离器。在任务失败后，供掉队的士兵紧急降落回行星表面。这算不上是一艘交通艇，仅仅是个高级版的降落伞，一次性使用的那种。

摩尔封住舱门，把身体塞进一把指挥椅；森古普塔从短暂的紧张症发作中恢复过来，摸索着爬进另一把。布吕克斯将自己固定在后面的一个汉堡烤架上，他们的飞行器随即启动。外界的声音回到他的耳朵里，刚开始如耳语般微弱，头盔呼吸调节器里的气息声和通讯器里的飞行前例行检查的念诵声几乎淹没了它们。压缩气体的嘶嘶声。轻微的嗒嗒声和嘀嘀声，像是被压在枕头底下似的发闷。陈旧的开关在插槽中拨动的啪啪声。

HUD报告：七十千帕。他打开面罩，向后滑开；进入肺部的气流像冰川一样寒冷，喉咙里有塑料单体的气味。但可以呼吸。

摩尔在安全带里扭动身体，没有完全转过来直视他。“最好戴上面罩。鸟儿有段时间没飞过了，难说会不会漏气。”

布吕克斯第一次把注意力放在仪表盘上：单功能的LED指示灯；一排排巨大的手动开关，包裹在麦拉膜和聚氨酯手套里的手也能使用；战术显示屏被框在嵌入式水晶玻璃板里面，而不是按使用者的需要在任何一个表面上流淌。

他重新戴上面罩。“这东西很古老。”

摩尔在通讯器里嘟囔：“越古老就越有可能被所有人遗忘。”

我们用一个遗弃物换了另一个。舷窗外，布吕克斯从眼角看见一个东西闪了一下：也许是轨道上的一块碎片在反射阳光，也可能是远处一艘飞船的推进器点火。但前者未免持续太久，后者的颜色又不对。他扭头面对它，在阳光下眯起眼睛，几乎敢发誓他见到了凝结尾流中的核心：一道火焰线条在星球表面刻画出它的痕迹，其中有一块边缘参差的黑色拼凑体逐渐化作碎片。枝干和骨头，燃烧成了灰烬。

“她走了。”摩尔轻声说，布吕克斯不确定他说的是那个怪物还是那艘飞船。

“点火。”森古普塔说。他们也开始坠落。

＊

王冠号烧得很干净。没有东西弹出。没有穿太空服的人影忽然苏醒，在最后一刻奇迹般地跳下飞船，森古普塔的摄像头一直盯着它。就在信号切断前的一瞬间，它的一条肢体似乎抽搐了一下，那具躯体里的意识短暂恢复，但时间只够它觉察到它面面俱到的计划出了差错——然而就连这个也有可能只是个光学错觉。反高潮让负罪感卡在布吕克斯的喉咙里难以下咽。他们如此轻而易举地杀死了瓦莱丽，这反过来使得她的威胁性大大减轻，从他们的罪行中夺走了正当性。

下降几乎没给他留下任何记忆：摩擦热像闪电一样在挡风玻璃上闪耀，静电噪音在每一个频道上嘶嘶作响，直到他想起来关闭了无线电。只有一些碎片。不连贯的图像。过了某个阶段，他又感觉到了重量；一百年来，重量从没这么强大和稳定过；架子和加速躺椅，一只孤独的蟑螂把身体折叠成传统的坐姿，屁股对着剧烈抖动的甲板，甲板在布吕克斯的感知中逐渐变成了地面。很快，他们在铁灰色的海面上绕着大圈螺旋滑行，太阳再次落到了海平线之下。底下的海面上有个倾斜的东西，它在挡风玻璃上从前向后掠过，他在千分之一秒内看见了一眼：滑水运动员的半浸没跳台；被洪水淹没的停车场；无人入驻的航空母舰一角，闪耀着圣艾尔摩之火[†]。从这个高度，布吕克斯难以判断物体的尺寸。过了几秒钟，森古普塔拉起机头准备落地，海洋掉出了他的视野。

有个东西从背后狠狠踹了他们一脚，把布吕克斯向前推，安全带勒住了他，机头啪的一声拍在水面上。白色水沫如喷泉般没过舷窗，从中线裂开回落；片刻之后，水柱沿着石英玻璃向下流，视野随即破碎分解。有个东西给交通艇下巴上来了一拳，交通艇向后跃起，整艘船从头到尾都像女妖被开膛似的发出嚎叫。这一刻他们再次爬升，下一刻他们慢了下来，再一刻他们静止不动。

水柱收缩成细流，继而变成水滴。交通艇从水花上向外望去，看见铁灰色天空中几颗正在隐退的星辰。右侧远处，几乎在视野之外，一个东西像半个梦境似的时隐时现。大概是某种天线。就像铁丝折成的一棵树。

摩尔摘下头盔，松手让它滚到甲板上。“到了。”

＊

有人凭空挖出了一条跑道。

它悬在波涛上方四五米之处，像一条被烧灼得伤痕累累的合金舌头，交通艇就停在舌尖上。它向后延伸，通向坚实的陆地，就像一根荒谬的跳水板——但它的底层不是陆地，也并不坚实。它从海洋中像海岸一样逐渐浮现；电镀蓝的响尾蛇沿着吃水线蠕动和闪耀，跟随波浪涌上斜坡又退下。在黎明前的朦胧光线中，它的表面似乎是水泥般的灰色，除了交通艇留下的烧灼痕迹，上面几乎看不出任何印记。但是，尽管它从海洋中升起，一端就像一个普普通通的船用坡道，但另一端既没有下沉也没有收拢或没入水中，而只是逐渐消失。这块倾斜的合金板像一个停车场那么巨大，在大约一米半的距离内，从无法否认其存在性的坚实的不透明变成幽灵般的半透明，继而变得空无一物。

除了这条跑道，它是在热着陆的呼啸摩擦中刚刚被雕刻出来的。

摩尔已经脱掉了太空服，已经降落的交通艇前方十米处，他站在虚空之上。冰冷的灰色海浪在他脚下列队而过。每隔几秒钟就会有一个金属框架结构在附近闪现，它耸立于他头顶上六米的高度上，支撑着抛物面天线。

布吕克斯从舱口探身出去，扫视眼前的一切。刺骨的太平洋海风穿透了他的连体服，他的感觉就像是没穿衣服。大地以他几乎已经忘记的力量束缚着他；他的手臂抓着舱壁支撑身体，软得像是用橡胶做的。

森古普塔从背后捅了捅他。“快点蟑螂没见过色素体吗？”

他当然见过。色素体材料基本上就是智能涂料的一个亚种。但他从没见过这么巨大的应用。“这东西有多大？”

“挺小的只有一公里宽你到底下不下去在等这东西沉下去吗？”

他蹲下，抓住舱门边缘，爬到船外。落地时重力险些把他掀翻在地，他好不容易才保持住平衡，晃晃悠悠地站在那儿，一只手扶着船身（尽管泡在海水里，摸起来依然很热）。离交通艇比较近的地方，伪装涂料被彻底烧掉了，但他头重脚轻地才走出去六步，就来到了比玻璃还透明的底层上。他低头望着波涛翻滚的海面，按捺住挥舞手臂的冲动。

他转身，小心翼翼地走向摩尔，森古普塔跟着他爬下交通艇。绕过机头的时候，橙色的闪烁光芒吸引了他的视线：近距离内的火光，槽沟中的一道火焰，底下是与之不协调的一块垫高的烧黑的土地。布吕克斯能在那儿分辨出上部结构的轮廓：低矮的平顶矩形，像蛋壳般裂开的射电圆顶，火光中几乎看不清的扶手与栏杆柱的交错阴影。似乎有东西在动，从这个距离看大小如蚂蚁。

这不是什么普普通通的吉兰地。不是难民营或城邦国家，不是对国际水域宽松的监管环境感兴趣的可疑商业冒险行为。这是摩尔及其同类的乐园：秘密军事行动的补给站。公海上的一个瞭望站，可以借着北太平洋环流巡游周边地区。秘密据点。

但显然还不够秘密。

他在摩尔身旁哆嗦着说：“来这儿干什么？”

上校耸耸肩：“对咱们很方便。”

“怎么个方便？”

“这儿已经废弃了。咱们不需要混进去。”

“这东西还联网吗？万一——”

摩尔摇摇头。“应该不成问题。做这种事的人都不会对天堂感兴趣，”他指了指远处的火焰，“那个方向。”

布吕克斯转过身，森古普塔刚好来到他们背后；交通艇在背景中冷却，半融化的磨削层从机腹像烛蜡似的淌下来。“唔，”他说，“我还以为会有，那什么，起落架呢。”

“太贵了，”摩尔对他说，“一切都是一次性的。”

您说得都对。

他们爬上一段缓坡，走走停停，冷得要死。他们走过一段水面。不可见的桥通向一座垮塌冰山的可见顶端。被掏空的结构体在他们面前展开，犹如炼狱的碎片，有些依然熊熊燃烧，有些只是焖烧冒烟。他们终于来到了那个悬浮小岛的可见边缘，尽管它看上去只是飘在半空中的一团油腻黑灰，但见到有东西出现在脚下还是让他如释重负，能停下来喘口气就更加让他感激涕零了。

摩尔突然按住他的肩膀。森古普塔说：“那是——”随即沉默下去。

前方有动静，在油腻腻的黑烟中只是隐约可见。

他们来到的这个地方曾经是某个空中交通枢纽：低矮的控制室棚屋，被烟尘熏黑的窗户斜对着天空，围绕墙壁和屋顶转了一圈。两架直升机的尸体和一架单翼垂直起降喷气机胡乱停放在被烧毁的停机坪和起降台上，伤痕累累，几乎难以辨认。甲板上随处可见伸缩式供油管的加油枪；其中有一个在喷吐烈焰，它就像巨大的蜡烛或引信，准备引爆为烈焰提供燃料的油库。在这一切之中，一具具躯体在活动。

这些躯体属于人类，但动作绝对不是。

摩尔挥手示意另外两个人靠在棚屋上，他向后瞥了一眼，举起一只手：待在这儿。布吕克斯点点头。摩尔无声无息地绕过拐角消失了。

一阵旋风把火花和刺鼻的浓烟吹到布吕克斯的脸上。他克制住咳嗽，眯着刺痛的眼睛向雾霾中张望。人类，没错。两个或三个，在一个起降台的边缘活动。灰色的工作服，蓝色的制服，距离太远，看不清衣服上的徽标。

他们在跳舞。

更确切地说，跳舞是布吕克斯能用来描述这个景象的最接近的说法：他们的动作精确得不像人类，也敏捷得不像人类，这几个人类形态的模拟物在参与某种他从未见过的肉体启应行为。有一个领头的，但领头者在不停改变；有舞步，但似乎从不重复。这是芭蕾，这是旗语，这是某种对话，身体的所有部位都参与其中，只有舌头除外。除了靴子在甲板上踏出的机关枪般的断奏声，他们没有发出任何声音；在风的轻柔咆哮和火焰的噼啪燃烧中，只能听见他们断断续续的微弱脚步声。

而这个声音，不知道为什么，有些耳熟。

摩尔用猛击后脑结束了这一切。前一个瞬间，跳舞的木偶还在舞台上单独表演，下一个瞬间，上校忽然从烟雾中现身，一只手已经化作劈向目标的残影。这个灰衣舞者甩动着四肢，抽搐着倒在甲板上，就像一个脱线的木偶突然陷入癫痫大发作；另一个人在同一瞬间扑倒在地，但摩尔根本没有碰他。他在倒下的同伴身旁扭动，癫狂的动作依然精确如钟表，但现在只剩下了抽搐，幅度受到控制，以补偿突然进入程序的意料之外的新舞步。

“无意识模仿无他妈意识的模仿。”森古普塔在他背后从牙缝里说。

摩尔回来了。“这边走。”

拐角处有一扇洞开的门。里面，尚未被火焰吞噬的少数几个控制表面上，愚笨的智能涂料在闪烁和吱吱作响。

布吕克斯扭头望去：“那些——”

“他们陷入了反馈循环。在机械师回来之前，咱们不需要担心。”对面舱壁上是升降扶梯的入口。倒下的文件柜挡住去路。摩尔把它推开。

“对他们来说不好吧？”布吕克斯问，立刻觉得自己像个傻瓜。“我是说，要是我们打破循环会不会好一些？把他们分开？”

摩尔在扶梯顶上停下。“最好的情境下，他们的表现会像是被人从中间劈成了两半。”

“哦。”过了一会儿。“最坏的呢？”

“他们醒来，”摩尔说，“来追杀我们。”





[*]即速度变化，用于衡量航天器改变自身速度的“能力”，同时也代表航天器完成某一机动所需的速度变化。

[†]古代海员观察到的一种自然现象，经常发生于雷雨中，在如船只桅杆顶端之类的尖状物上，有时会产生如火焰般的蓝白色闪光。



你不能回两次家。

——托马斯·沃尔夫

他们来到一个倾斜的公共休息区，黑暗而荒弃，只有走廊里的应急灯洒进来一团锥形光线，对面舱壁上有几个图标在断断续续地闪烁：一排公用通讯隔间，它们正在休眠，等待某个孤独的工作人员决定打电话回家或偷窥外界发生的事情。它们只能访问主街，无法窥视那些需要安全许可的地方，但感控中心和个人通讯链接依然悬浮在空气中，不受上层甲板那场小小的灭世灾难的侵扰，欢迎任何人前来使用。

摩尔向前走，搜寻更高的权限和更黑暗的秘密。森古普塔多逗留了一会儿，确定哪些链接真的可用，然后消失在他的背影中。

布吕克斯坐在倾斜的黑暗中没动。

我该对她说什么？我该怎么说呢？

嘿，你知道伊卡洛斯是怎么完蛋的，世界是怎么瓦解的吗？说来有趣……

你知道咱们认为神并不存在，对吧？很好，其实情况比你想象中更糟糕……

哎，亲爱的。我回家了。

他深吸一口气。

愚蠢的想法。我们早就过了这个阶段。我该——听一听其他人的近况。

然后再把消息放出来。

必须有人去告诉她。她有资格知道。

他感觉到自己的嘴角在向后扯动，露出一个自我厌恶的怪相。

重点甚至不是她。重点是丹·布吕克斯和他内爆的世界观。重点是只有一个人曾经给过你一丁点安慰，你配不配得到安慰是另一码事，而现在你要再次投向她的怀抱……

他开始操作界面。

他尝试了四次，系统终于找到了地址；他喉咙的肿块随着每一次尝试而变大。万联网正在崩溃，一切都在崩溃。但它根基很深，有些古老的根系能追溯到一百多年前：那套设计完全去中心化，有着巨量冗余。面对压倒性的熵增，可用性从一开始就被植入了它的遗传密码。

链接已建立：欢迎来到天堂

蒂明斯授权经营

访客大厅

依然存在。依然在线。依然存活。他并不完全信服。“呃，罗娜·麦克伦南，2086年11月13日。”

呼叫中

接听吧，求求你了。

呼叫中

忙线吧，求求你了。

呼叫中

“丹。”

上帝啊。她上线了。

我肯定在做梦……

“你好，罗娜。”

“我还在想你到底去哪儿了。外面的情况最近非常混乱……”

她是个黑暗中的遥远声音，没有身体。没有视频信号。

“真对不起，我最近没有联系……”

“我也没指望你会联系我，”此刻她的声音里也许有一丝暖意，至少是一丝嘲弄的笑意，“你上次来看我是什么时候？”

“你不要我来看你！你说过——”

“亲爱的，我说过我不想再出去了。我说过我不希望你把咱们在一起的时间全花在试图改变我的想法上。”

他说不出话来了。

“我很高兴你能来看我，”她过了一会儿说，“很高兴见到你。”

“我看不见你。”他轻声说。

“丹。能不能看见有什么意义呢？”

他摇了摇头。

“难道很重要吗？我可以给你看——看些东西。也许能让你觉得舒服一点。”

“罗娜，你不能再待在里面了。”

“丹，我不想再和你讨论这件事了。”

“这次讨论的不是同一件事！情况变了……”

“我知道。我在天堂里，又不是在仙女座。我能看见我想看见的一切。剧变，叛乱，环境崩溃。万变不离其宗。”

“伊卡洛斯断线后，情况变得更糟糕了。”

“是啊，”她缓缓地说，“伊卡洛斯。”

“一切都被拉到了断裂极限，无论你往哪儿看，见到的都是资源断供和电力管制。我试了四次才找到你，你能想象吗？而天堂还不是地球上最无人问津的地址。整个网络都在——遗忘……”

“丹，网络多年来一直在遗忘。所以我们才叫它分裂网。”

“我不知道你们这么叫它。”他说，隐约有点吃惊。

“大象为什么像个精神分裂症患者？”

“我——什么？”

“因为大象不会忘事。”

他接不上话了。

“这是个人工智能笑话。”她过了一会儿说。

“有可能是我听过的最烂的一个。”

“我这儿有几百万个呢。你确定你想让我回来？”

前所未有地想。

“但说真的，假如你能记住你经历的一切事情，你觉得你能保持多久不发疯？遗忘是好事，无论你是哪种网络都一样。遗忘不是故障，而是适应。”

“胡说八道，罗娜。丢失网络地址难道是件好事？接下来呢，供电协议？要是电网忘记了向蒂明斯输送电力，你说会发生什么？”

“风险当然存在，”她温和地说，“我明白。备用方案会失效。现实主义者会突袭。人工智能权利的领袖们还在把我当战犯通缉，因为我违反了基本通则，不过我觉得也不能责怪他们。我在这儿的每一天都有可能是我的最后一天，这和外面的生活又有什么区别呢？”她通过某个微镜头见到了丹尼尔·布吕克斯准备开口，于是抢先说了下去：“我来告诉你吧。我没有任何人有可能想要的东西。我对任何人都不构成威胁。我的数字脚印和你的相比只是九牛一毛，哪怕算上你在帐篷里消磨那么多时间的怪癖也是这样。我在这儿能体验到你在外面能体验到的一切，此外还有十亿件其他事情可以让我去做。哦，对了，还有一点。”

她停顿了精确到毫秒的一小段时间。

“我不需要为了房租去杀死有智能的存在。”

“没人说你必须——”

“然后咱们看一眼外面可好？光是我知道的，传染性僵尸化正在至少二十个国家肆虐。现实主义者和后卫天主教会在朝他们能瞄准的所有异教徒开火。在买不起消费级打印机的人群中，食物中毒正在节节攀升。人们这十几年来都懒得去追踪物种灭绝速率了，另外——哦，你听说过新出现的武器化无意识模仿正在流行吗？他们称之为吉特巴。曾经纯粹只是有样学样，但据说正在变异。现在一个人有可能跳舞到死了，然后顺便带走一个朋友。”

“区别在于，”他冷冷地说，“外面断电的时候，你可以蜷缩在毯子底下。但要是天堂断电，你五分钟内就会脑死亡。罗娜，你在那里面太脆弱了，天堂就像一个纸牌屋，只等……”

她没有回答。他说不下去了。

他想知道她已经改变了多少，在那个温和但绝不屈从的虚幻声音背后，真正的她还剩下多少。和他交谈的是一颗完整的大脑吗？还是一个神经元和砷化物的混合模拟物？他的妻子在过去两年间被取代了多少？这种缓慢进行的食人行为，这种持续性的肉体矿物质石化过程——每次想到都会吓得他魂飞魄散。

而她投入了它的怀抱。

“我见到了一些东西，”他对她说，“会震撼世界的东西。”

“我们都见过。这是个摇摇欲坠的世界。”

“你能不能闭嘴听我说？我说的不是该死的新闻播报，我说的是另一些事情——我亲眼见到的一些事情——现在我理解你为什么要离开了，明白吗？我终于明白了。我以前一直不明白，但现在我发誓，要是我能做到，保证立刻会去投奔你。但我不能。这对我来说感觉不像飞升，不像进入一个更美好的世界，而像是——被取代。我是说，我甚至无法忍受在脑袋里做个感控增强植入。就好像任何改变我的东西都会杀死我。你能理解吗？”

“当然。你在害怕。”

他凄凉地点点头。

“丹，你一直在害怕。从我认识你的那天起。你这一辈子都在扮演一个混蛋，就是不想让人们发现你在害怕。算你走运，我看穿了你的伪装，明白吗？”

他一言不发。

“知道我还看到了什么吗？”

他不知道。他没有任何头绪。

“那正是使你勇敢的原因。”

他花了好一会儿才听懂这句话。“什么？”

“你以为我不知道吗？你为什么总是对着错误的人乱说话？你为什么一路上不断破坏自己的职业生涯？你为什么忍不住见到能摆布你的人就要上去对着干？”

顺着没有尽头的梯子爬向饥饿的怪兽。冲进墙壁可活动、遍地是陷阱的迷宫。一个只有他一半大的小女孩说他回不了家，他一口咬掉她的脑袋。

最后那个似乎不是什么值得骄傲的时刻……

“你是说我克服了我的恐惧。”他开口道。

“我是说你向你的恐惧屈服了！每一次！你太害怕被视为胆小鬼，仅仅为了证明你不是，你就跳下了悬崖！你以为我一直没有看到吗？老天在上，我是你妻子啊。你总是挺身面对校园霸王，因为惹麻烦而被踢得满地找牙，每次我都看见你的膝盖在打战。你整个该死的人生就是一场没有尽头的过度补偿戏码，可是，亲爱的，你知道吗？其实挺好的。因为时不时就需要有人挺身而出，除了你谁还会这么干呢？”

他刚开始不明白她在说什么。他能做的只是皱起眉头，在内心重演对话，努力搞清楚他们的交谈从什么时候改变了轨道。

“这肯定是我听到过的最暖心的‘混蛋’定义。”他最后说。

“我喜欢。”

他摇了摇头。“但已经不重要了。我还是不能——跟随你……”

“跟随我，”她的声音因为突然的顿悟而变得单调，“你以为……”

她不肯出来，而我不能进去——

“丹，”墙上打开了一个视窗，“看着我。”

他转开视线。

他转了回去。

他看见的东西不像一个成年女性，而更像是个胎儿标本。他看见尽管手腕和脚踝都被镣铐拉开，但胳膊和腿依然紧贴身体，无视每天三次伸缩微管材料把它们拉直的努力，这场战斗的敌人是肌肉萎缩和肌腱缩短。他看见皱缩的脸和没有头发的头皮，一百万根碳纤维从颅骨底部萌发，像光晕似的悬浮在她的头部周围。

“我说的不是这个。”某个东西用她的声音说，而她的嘴唇一动不动。

“罗娜，你为什么——”

“你说这是改变，但这并不是，”那个声音说，“天堂不是未来，而是想要逃避未来的怯懦怪人的避难所，是无法适应变化的那些人的自然保护区。它是——是旅鸽[*]们的如愿以偿。你以为我爱这些更胜过你？不，这只是个没用废物的垃圾场。你不属于这里。”

“没用？”布吕克斯惊愕道。“罗娜，你怎么能——”

“我逃跑了。几年前我就竖起了白旗。但你——你也许因为错误的理由做了各种各样的事情，你做那些事情的时候也许吓得尿了裤子，但至少你一直没有放弃。你原本可以和我们这些人一起躲起来，但你留在了外面那个没有重启按钮的世界里，那是个你无法控制的地方，在那个地方，其他人能夺走你一辈子的研究成果，把它扭曲成无比恐怖的应用，而你绝不可能撤回他们的所作所为。”

“罗娜——什么——”

“我知道，丹。我当然知道。你不需要对我隐瞒那些事。你也不可能对我隐瞒，因为我联网的程度比你深。”这个声音很温和也很亲切，但那个躯体的脸一动不动。“从他们隔离布里奇波特的那一刻我就知道了。当时我几乎想呼叫你，我以为你最终会放弃，进入天堂，但——”

一座山砸在他的后脑勺上。他的额头撞在小隔间的墙上，然后反弹回来；他从椅子上向后翻倒，四仰八叉地躺在甲板上。红移的星系在他的脑海里点燃、搏动：无数光年以外，一个上下颠倒的巨人站在门口，光线勾勒出来者的剪影。

他使劲眨眼，呻吟着想要集中注意力。星场变得黯淡，脑袋里的隆隆声略微减弱，巨人缩小到了只有普通人的大小，但它犹如深渊，黑得几乎发亮。

拉克什·森古普塔，见到了“后门”布吕克斯。

遥远的某个地方，一台电脑在用他亡妻的声音呼唤他。布吕克斯想抬起手去摸头部；森古普塔一脚踩在他的手上，俯身凑近他。新的一阵剧痛从身体中线诞生，沿着手臂向上传播。

“狗娘养的蟑螂，你给我想象一个东西。”森古普塔的手指在他头顶上舞动和点击。

天哪，不，布吕克斯呆呆地想。不可能连你也……他让头部转向侧面，逼着眼睛望向别处——无论什么地方都行；森古普塔踢了一脚他的脑袋，强迫他望着她。她的手指紧紧地彼此交织，向后弯曲的弧度让他觉得它们随时都会折断。

“我要你想象十字架上的耶稣——”

痉挛开始的时候，他甚至都还没来得及感到惊讶。

森古普塔凑近他，欣赏她的杰作。即便到了此刻，她也无法直视他的面部。“哦太好了我一直在等这一刻我一直在为这一刻努力我一直——”

一个声音：尖锐、短促、响亮。森古普塔立刻陷入沉默。她站起来。

她的左胸绽放出一团暗色的污斑。

她像破布娃娃似的倒在布吕克斯身上。两个人脸贴脸地躺在地上，就像一对跳慢舞的情侣。她咳嗽着想爬起来，却身子一软，倒在了布吕克斯的身旁。她的眼睛黯淡下去，聚焦又失焦，视线最终落在舱口附近的某个地方。吉姆·摩尔像雕像一样站在那儿，双眼充满了哀痛，仿佛已经死去。

某种情绪在那一刻掠过森古普塔的面庞。不是喜悦，并不是。也不是惊讶。有可能是明悟。过了一会儿，她第一次直视丹·布吕克斯的眼睛。

“唉，妈的，”她低声说，眼里失去了神采，“你每次都会搞砸。”

＊

“我知道这很难理解，”摩尔说，玩着手里的枪，“我们从来都不亲近。我猜应该是我的错。不过，你知道，他也不是很容易打交道的那种孩子……”

他拉过来一把椅子，拱起肩膀坐下，后背靠着横档，胳膊肘压在膝盖上，走廊里的光照亮他的四分之一个侧面。布吕克斯躺在地上，森古普塔的鲜血在他身旁积成血泊。血液浸透了他的衣服，把连体服粘在他的肋骨上。他的头部在抽痛。他的喉咙干得发涩。他试着咽了口唾沫，发现他能做到这个动作时，他不禁松了一口气，同时又有点吃惊。

“然而现在……他在半光年之外，我这辈子第一次感到我们真的能够交谈了……”

苍白的星云遮蔽了森古普塔睁着的眼睛。尽管光线昏暗，布吕克斯依然能清楚地看见它们；稍微转动一下头部，它们甚至能落在他视线的焦点上。这不是瓦莱丽精确制导的障碍症，不是吸血鬼在几周时间内用涂鸦和微妙手指埋下的完全瘫痪——至少在触发刺激因素方面不具备相同的精确性。程序应该是一样的，还是从光子到镜像神经元到运动神经的同一个链路，它依然在他的头脑深处休眠，一旦有人召唤就会活跃起来；森古普塔应该是在事后自行发挥的，她回看录制下来的视频，搞清楚基础要点，然后尽她所能重现出来。

“就好像他许多个月之前就知道我会在听，就好像他知道他的话语抵达时我会在想什么……”

她甚至可能并没有策划复仇。那有可能只是另一个模式匹配的解谜游戏，为了让她高度亢奋的大脑有事可做，而等她发现她收养的蟑螂正是杀死她妻子的凶手时，这个武器刚好就在手边。这种僵直状态并不完整，而且很快就会过去；他能在他的肌腱中感觉到。紧张感已经开始减退了。

但还是相当令人叹服。

“我现在感觉我和席瑞比我们在同一颗星球上的时候更亲近了。”摩尔说。他向前俯身，端详一个活人和一个死人。“你觉得你能理解吗？”

布吕克斯试着移动舌头：它只是贴着上颚微微颤抖。他集中注意力去移动嘴唇。他发出了一个声音。那是呻吟声，其中包含的只有沮丧和苦楚。

“我知道，”摩尔赞同道，“刚开始觉得更像——报告，明白吗？写给家里的信，但充满了事实。他们任务的情况。我听着那个信号，唉，我愿意永远听下去，尽管他做的仅仅是讲述经过。我得知了许多关于这个孩子的事情，许多我根本没想到过的事情。”

第二次尝试：“吉姆……”

“然后它——改变了。就好像他说完了事实，现在只有感情可以说了。他结束报告，开始和我说话……”

“吉姆——拉克——拉克什认为——”

“丹尼尔，连现在我都能听见他的声音。真是太了不起了。信号那么弱，它不该能穿透大气层的，尤其是有那么多的宽频带通讯在同时进行。但我还是能听见他的声音，就在这个房间里。”

“拉克什认为——你的僵尸开关——”

“我认为他想警告我注意什么……”

“——你有可能被——入侵了——”

“关于你的事情。”

“她说你——你有可能失去了——控制——”

摩尔停止把玩手里的枪。他低头看着枪。布吕克斯向着全身的每一根运动神经发送他能发送的一切指令，但只有手指动了动。

摩尔露出一个哀伤的微笑。“丹尼尔，没人能控制自己。你真以为你脑袋里没有一个僵尸开关吗，你不认为每个人都有吗？我们只是波涛中的一朵小浪花，真正重要的是天主正在降临。神在来的路上了。是小行星的诸天使在主宰一切……”

又是天使。神圣的远程操控者，强大的生物，但既没有灵魂也没有意志。神的牵线木偶。

吉姆·摩尔就在他眼前变成这么一个怪物。

“假如那不是——席瑞呢？”布吕克斯勉强吐出一句话，舌头似乎稍微解冻了一点点，“万一，万一是其他的什么东西……”

上校再次微笑。“你以为我认不出自己的儿子。”

“吉姆，但它了解你的儿子。”它当然了解他，它残害了他，你不记得那该死的幻灯片了吗？“它了解席瑞，席瑞了解你，而且——吉姆，它很聪明，他妈的非常聪明……”

“你也是，”摩尔好奇地打量他，“至少比你表现出来的聪明。”

真是那样就好了。

他不够聪明，无法摆脱这个困境。他不够聪明，无法智胜一个星际恶魔，后者能隔着五万亿公里和六个月时延入侵一个人的大脑，把它的寄生性子程序植入宿主的思想，实时操控他做这做那。当然了，也可能是摩尔自己发疯了，这应该是最省心的解释。

那也无所谓。布吕克斯同样没聪明到能摆脱那种困境的地步。

摩尔垂下视线。“我不想那么做，你明白的。她是个好人，只是——被误导了。我猜我也许反应过激了。我那么做只是为了保护你。”

他背后，支撑天花板的一根横梁上，有个黑影在其他影子之中动了一下。布吕克斯一眨眼，它就不见了。

“我在想那到底是不是个好主意……”

“当然是，”布吕克斯用粗哑的声音说，“真的。你——”

他这一句话都没说完，一个身影就从天花板上分离出来，在灯光中悄无声息地荡下来，像螳螂似的落在摩尔身上。非人类的手指，动作快到有了残影；嘴唇在背光中翕动。

摩尔根本没来得及挣扎，就停止了一切动作。

瓦莱丽无声无息地落在甲板上，她穿过房间，俯视地上的丹尼尔·布吕克斯，而他痛苦而缓慢地弯起一个膝盖。这是他仅存的战斗／逃跑本能了。她弯腰凑近他，低声说——

“亚拉马太的坟墓。”

他的身体解锁了。

他大口呼吸空气。吸血鬼直起腰，后退，对他露出谜一般的微笑。

布吕克斯咽了口唾沫。“亲眼看见你烧成了灰。”他挤出这几个字。而且是两次。

她甚至没有屈尊回答他的问题。

我们期待发现她的诡计，我们找到了，我们额手相庆。我们发现她一动不动地趴在船身上——至少以为我们发现了——于是就停止了搜索。她当然就在外面了：你看那不就是吗？她的生活舱和所有的陷阱都没了。为什么还要继续找下去呢？

为什么要在王冠号里搜寻呢？为什么要去检查交通艇里的舱口呢？

他用胳膊肘撑起身体；被鲜血浸透的连体服从甲板上剥离，像是泡在半凝固的环氧树脂里。瓦莱丽冷漠地看着他爬起来。

“现在怎么办？你让我先跑十秒钟，然后咱们玩个游——”

一道模糊的影子，一阵嘶嘶声，他离开了地面，她的手扼住他的喉咙，他在甲板之上一米处窒息踢腾。再一个瞬间，他回到了地面上，瘫软成一堆，而瓦莱丽狞笑着俯视他，多得过分的牙齿闪着寒光。

“经历了这么多，”她看着竭力喘息的他说，“你却依然是个白痴。”

猫捉老鼠的捉放游戏。她只是在找乐子，他心想。以她独有的方式。

“飞行器全完了，”瓦莱丽说，“不过我在月池里找到了一艘快艇。至少能把咱们弄到大陆上去。”

“咱们。”布吕克斯说。

“你要是愿意可以游泳，或者留在这儿，”她朝椅子上一动不动的雕像点了点头，“不过要是你想留下，最好先弄死他。否则等他解锁，肯定会宰了你的。”

“他是我的朋友。他保护了我，但后来——”

“只是他的一部分。操作系统冲突。很快就会解决的，已经在解决了，”瓦莱丽转向房门，“别等太久了。他在执行神的任务。”

她走向光明。布吕克斯扭头望向他的朋友：吉姆·摩尔坐在椅子上，眼睛盯着地面，面容晦涩难懂。就在布吕克斯看着的时候，他极其缓慢地眨了一次眼睛。

他没有因为被抛弃而喊叫。

布吕克斯跟着怪物穿过倾斜的走廊，爬上扶梯，沿着应急灯照明的楼梯走下无数级台阶，经过吉兰地的腹部，最终来到它的肛门：这是一个气闸，考虑到他此刻的同伴是谁，它就算再大五倍他也嫌太小。气闸外面的房间像洞窟一样回音袅袅，看上去也有点像：管道、软管和压缩气瓶从歪斜的天花板上像钟乳石一样垂下来。房间有一半浸在水里；大海在吉兰地倾侧时突破了月池的堤岸，在对面舱壁的一半处暂时形成了某种平衡。灰绿色的散射光通过海水从外面向上照进来，暗沉沉地在每一个表面上蠕动。

这只是一个小小的避风港。在这个漂浮的庞然巨物上应该还有一个足以停泊海妖级或剑鱼级船只的隔舱，此处的泊位是为较小的船只准备的。十几个停靠架悬在头顶上的传送带上，其中大多数空着。一组爪钩抓着一艘双人水下侦查艇，维修起重机的一端依然嵌在它破碎的玻璃船首中。另一艘侦查艇岌岌可危地挂在天花板上，船首泡在水里，尾部缠在折断的栖架里。

第三艘似乎完好无损，它在被淹没的甲板旁载浮载沉：宽阔的鲨鱼式船体，鲸鱼般的平坦尾部，船首顶上是一双巨大的圆盘眼睛，就是生活在海洋中层的巨银斧鱼的那种眼睛。蚀刻在反影伪装线上方的文字说它是盾齿鳚号。它轻轻地碰撞着月池的边缘，船尾贴着舱壁，船首探出地面上的大洞——他们需要蹚过齐腰深的海水，沿着被淹没的斜坡走下去。

事实证明，这海水真他妈的冷。瓦莱丽以站姿一跃而起，越过布吕克斯的头顶，落下时离舱口仅有一步之遥。侦查艇在冲击下倾斜摇摆，而她甚至连晃都没晃一下。等布吕克斯拖着他透湿的双腿和缩成一团的睾丸爬上船时，她已经钻了进去，小型潜水艇正在嗡嗡震动着醒来。

布吕克斯坐进副驾驶座，关好头顶上的舱盖，然后拧紧。瓦莱丽点击仪表盘，盾齿鳚号开始颤抖，尾部疯狂摆动，向前碾过松脱的罐子和破损的同类。它悬停片刻，腹部刮过月池泡在水中的边缘；它的尾部像海豚尾巴似的拍打水面，很快就获得了自由。

但头顶上还是暗沉沉的，自从日出到此刻，肯定已经过去了许多个小时。荒弃的吉兰地像山腹耸立于他们上方，从底下望去显眼得可怕，像是随时都会砸下来，把他们碾成齑粉。驾驶舱外什么都没有：没有鱼，没有成群的浮游生物，没有阳光照耀下的海浪折射光束在水中舞动，甚至连坚不可摧、永远漂流、从南极到北极无所不在的塑料碎片都没有。他只能看见上方浓重的黑暗，除此之外无论朝那个方向看，都是一片浑浊的晦暗绿色。而盾齿鳚号，则是嵌在玻璃中的一个小黑点。

现在要去哪儿？我为什么要跟着她走，她为什么要带上我，除了一顿会走路的午饭，我对这个怪物来说还能算是什么？我他妈为什么会认为吉姆·摩尔比一个该死的吸血鬼更加危险？

但他知道这是个毫无意义的问题。它有一个预设前提，那就是他拥有决定权。

上方的黑暗逐渐消退，转而从下方蚕食他们：盾齿鳚号在下潜。一百米。一百五十米。他们在太平洋的中间。海床脚下四公里处。两者之间什么都没有——除非瓦莱丽安排要和另一艘潜水艇会合。

两百米。盾齿鳚号拉直船首。

很好。温跃层以下。在声呐上隐身。

潜水艇转向左侧。自从离开水面，瓦莱丽就没再碰过控制系统。她很可能在丹·布吕克斯忙着用缸中之脑祈祷时向潜水艇下达了行军指令。航线就绘制在仪表盘上，一根模糊的金线沿着北太平洋东部蜿蜒伸展。不过他的视角不够好：画面太小，等高线太多。他无法分辨更多的细节。

他知道他会选择去什么地方。这一切的起点是沙漠。二分心智教会出于自身的某种理由，操纵他走上了他们该死的棋盘，他们也许本来打算告诉他这究竟是个什么玩笑，但孔蛛和瓦莱丽在他们找到机会开口前就干掉了他们。不过二分心智人是个集体，不是每一名成员都被烧死在了祭坛上。假如问题存在答案，那么集群肯定知道。

他向侧面探出身子，直到路线图出现在更清晰的视野中：他哼了一声给自己听，一点也不感到惊讶。瓦莱丽凝视着深渊，一言不发。

她定下的路线通往俄勒冈海岸。



[*]曾经是世界上最常见的一种鸟类，据推断是由于低遗传多样性，被人类大量捕食和栖息地丧失，没有时间去适应而于1914年灭绝。


先知

有些人以启蒙的名义反复淹死自己。他们爬进美其名曰“棱镜”的玻璃棺材，封死盖子，打开水龙头，直到完全泡在水中。他们有时候在棺材顶上留下一团空气，大小只够他们把鼻子伸进去；其他时候连这点余量都不留。

这并不是自杀（尽管偶尔也有死亡的记录）。他们会告诉你，这实际上刚好相反，除非濒临死亡，否则你就不能算是活着。尽管这种行为从表面上看像是肾上腺素成瘾者在寻求刺激，但它还有更深的意义。棱镜癖源于意识本身的演化支承基础。

把你的手放在明火中，潜意识反射会在你感觉到疼痛之前就把手缩回去。只有在其他目标与其发生冲突时（例如你的手很疼，但你不想把滚烫餐盘里的东西洒在干净的地毯上），自我才会觉醒，决定要依从哪一种冲动。在艺术、科学和哲学出现前很久，意识只有一个功能：不是简单地执行行动指令，而是调和彼此矛盾的多个指令。

对泡在水里、渴求空气的躯体来说，你很难想象还有比呼吸和屏息更对立的两个要求了。正如一名棱镜癖告诉我的：“把你自己放在那种处境中，然后你自己看你的意识是不是前所未有地清醒。”

这种癖好（称之为“运动”似乎有些夸张）自认是对冲突欲望的一种显现，是对某些事物的一种反应。无论从什么角度说，溺水都是一种极令人不愉快的体验（尽管我并没有接受采访对象的建议）。你很难想象什么样的刺激会激发如此强烈的负面反应，而坚持一个人对所有事物的意识的需要为何如此迫切。我访问了多名棱镜癖，他们没有一个能对此提供任何解答。他们完全不会从这些角度去思考他们的行为。“重要的就在于知道你是谁”，一名二十八岁的此道大师在考虑良久后对我说，但他的话似乎更像一个疑问，而不是回答。

——基思·霍尼鲍恩，2080：《与我的蚂蚁同行：基准人类面临被淘汰的指南》

怪物使我们有勇气去改变我们能改变的事物：它们是我们原始恐惧的化身，只要奋起挑战就能征服的可怖猎食者。诸神使我们得以平静地接受我们无法接受的事物：它们的存在解释了洪水、地震和超出我们控制的一切事物。

获悉吸血鬼不相信存在怪物，我一点也不觉得惊讶。反过来我不得不承认，他们相信神的存在确实让我有点惊讶。

——戴维·尼克尔

俄勒冈沙漠深处，丹尼尔·布吕克斯睁开眼睛，疯得像个先知，像平时一样清点毁坏情况。

修道院化作了瓦砾堆。正门口的宽阔石阶在他面前倾斜而下，虽然遍布碎屑和裂缝，但大体而言依然完好。石阶底下，一小块被奇异地烧成玻璃的沙漠左侧，他的帐篷在晨风中颤抖。那是他从山谷对面捡回来的——必定如此，连同他的物资和设备，只是他不确定那是什么时候的事了——然而他几乎不记得他上次在帐篷里睡觉是何年何月了。不知为何，他觉得帐篷太逼仄了。苍穹是个更好的天花板。最近那顶帐篷基本上只用来存放东西。

他站起来，伸个懒腰，感觉关节噼啪作响，而太阳从背后倒塌的石头堆的缝隙中探出脑袋。他转身扫视他的领地。修道院的一侧还算完整，另一侧是一堆摇摇欲坠的残垣断壁。毁坏是阶梯式呈现的，就好像熵正在从北向南慢慢吞噬这座建筑物。

不过，熵也留下了一条小径：瓦砾堆里有一条小小的峡谷，向后通往修道院的花园。草坪上没被完全掩埋的地方变成了棕色，早已枯死的草秆一碰就会折断，只有二分心智人的一个洗脸池基座周围还有一小块青草在苦苦坚持。在某种魔法的护佑下，那个基座完好无损，如雨点般落在其他各处的毁灭没有给它留下任何印记。洗脸池里甚至还有半盆死水；无论是灼热的中午还是寒冷的午夜，水位从不改变。多半是某种毛细作用，多孔石的核心从地底深处的蓄水层汲取潮气。加上他休假时带来的口粮，足以暂时让他活下去了。

至于为什么，那就是另一码事了。

有时候他依然心存疑虑。在废墟中特别徒劳无功地挖掘了一天之后，他偶尔会思考他在这儿日复一日地究竟做到了什么，这整件事是不是完全是在浪费时间。即便是此刻他眯着眼睛看初升的太阳时，他脑海深处的那个小声音也还在怀疑。

布吕克斯弯下腰，从洗脸池里舀水浇在脸上，然后喝了几口。他洗了洗手。

这么做总能让他感觉好一些。

＊

他和平时一样度过了那天剩下的时间：扮演一名业余考古学家，筛查废墟，搜寻答案。他不知道他离开后究竟发生了什么，他们逃跑后为什么还要进行如此大规模的物理性破坏。在他看来，被留下的那些人没有能力组织防御。也许只是有人想拿他们杀鸡给猴看。刚开始布吕克斯还在帐篷里睡觉的时候，他就搜寻过答案，向织物提交语音询问和搜索字串，翻阅计算云能提供的最接近的所有返回结果，但他似乎不可能找到任何切题的线索。也许是人类掩盖了一切细节。也许是网络担心即将发作的精神分裂症，彻底遗忘了那些事情。

布吕克斯很久没用过感控中心了。但这并不重要。那些并不是他在寻找的答案。

他现在明白了，勒基特说得对；确实存在一套计划，所有事情都是按照这套计划发生的。这是唯一符合数据的模型。与其相信基准人类有可能击败二分心智人，还不如认为一群狐猴能够在象棋棋盘上智胜吉姆·摩尔呢。集群之所以会输，只是因为他们的目标就是输；丹·布吕克斯能逃脱，仅仅因为他们希望他逃脱；而他又回到了修道院，在这儿寻找答案，因为他们留下了答案供他发现。他迟早会找到答案，只是个时间问题。

他知道这是真的。他有信仰。

＊

废墟的东北角有个大坑；在大清洗的过程中，粉碎的墙壁朝着那个方向倾泻，但碎石只走完了一半距离。另一种力量碾平了曾经在一段安全距离外环绕深坑的齐腰高的护栏。布吕克斯轻而易举地跨过护栏，走过铺着混凝土的外沿。

他看不清坑底的情况。有时候，太阳高悬的时刻，他能看见地底深处有放射形巨齿反射的微弱光芒，那东西横贯坑体。他把石子踢下边缘：很长一段时间之后，水花四溅，偶尔会看见电路短路喷出的蓝色火花。因此底下还有生命——某种生命。他无可不可地考虑过进一步探索，肯定有某种通道通往地底深处，至少会有个通风口；不过他有的是时间，以后再去也来得及。

他还要应付另一些更不固定的危险。响尾蛇似乎在卷土重来，至少它们的分布状况正在改变；清理碎石时他在不经意间把手伸进了暗处，结果导致了几次险情，不过他的冻干口粮倒是因此有所增加。一种外来的蝗虫在他离开时发现了火，一天上午布吕克斯在附近挖掘时，它们点燃了一片枯草。他望着火焰噼啪燃烧，烧黑草地，直到事后才在着火点周围发现了一些烤焦的昆虫尸体，它们显然不够强壮，无法跳离自己引燃的野火。读码器无法识别它们在科以下的分类，但认为与它们最接近的物种是澳洲疫蝗——澳大利亚瘟疫蝗虫，它们离家千万公里，刚刚装配了一种新的甲壳素变异体，事实证明其摩擦系数在求偶鸣叫时极易燃烧。

瘟疫和火风暴的二合一。多么有世界末日的风味。某位剪接者对生物武器做出了一个全新的圣经式诠释。

那天下午有人来拜访他，他看了近一个小时，望着它从一个黑点变成蜃景又变成两足动物，踉踉跄跄穿过东面的平原。他只有蟑螂的视觉，因此没有立刻识别出那是什么，他险些出去迎接它，直到那种特殊的踉跄步态提醒了他，让他匆忙找地方藏起来。来者没有奔跑，但动作极快，而且没有任何负担：没有背包，没有水壶，只有一条腿的尽头穿着一只运动鞋，而那条腿像牛肉干似的黝黑而坚韧。无论他是谁，他都已经超出了脱水的范畴，他几乎只剩下一把骨头。他的左臂荡来荡去，像是折断了肱骨。

但他似乎毫不在意。他继续用那种仿佛受惊的抽搐姿态向前走，他跌跌撞撞地经过修道院，甚至没有多看一眼，他顶着致命的灼热阳光，以之字形走向西边的地平线。布吕克斯藏在废墟中望着他经过，没有看清他的眼睛。但他不认为那双眼睛在抖动。他不是那种不死人。

他蜷缩在石块间的安全之处，试图回想风在朝哪个方向吹。

＊

日落后，瓦莱丽出现了。她从黑暗中显形，在闪烁不定的血色篝火中半隐半现，把一袋物资扔在他的脚边：现在以罐头为主了。不再有一撕开就能加热炖菜或冷冻冰激凌的魔法铝箔袋了。外面可选择的东西肯定正变得越来越少。

他嘟囔了一声表示欢迎：“好久不见，自从——自从……”

他已经记不清了。他只记得瓦莱丽把他带到了这儿来。应该是吧？他的脑海里有时会闪现一些画面：大雨滂沱的海岸线，一个认为值得为金属和塑料制作的物件送命的男人。一只脱离身体的眼睛，底下拖着扯断的神经和肌腱，晶状体过于浑浊，几乎无法打开用视网膜加密的驾驶座车门。她手里的一副偏振光眼镜，她底部反光的可怖双眼直勾勾地盯着他，她龇着的牙齿嗒嗒作响，问：“我来？”

他记得他说“好的”。他说“求求你”，甚至没有试图掩饰声音里的呜咽。她对他网开一面。她稍微掩饰了一下自己，算是狮子对羔羊的仁慈。

今晚除了篝火还有其他的光：西北方地平线上有一团黯淡的橘红色亮光，那是低垂的乌云底部反射的遥远火光。布吕克斯觉得那大致是本德[*]的方向。

他指着她背后。“那是你干的？”

她没有回头去看。“你干的。”

他朝在火上吱吱作响的蜥蜴乱炖点点头，把他刚啃掉边缘的压缩食物条递给她。瓦莱丽摇摇头：“我吃过了。”

即便到了此刻，听她这么说还是让他松了一口气。

他重新坐在一个破碎的空陵墓的一角上。“今天我找到了我的房间。”更确切地说，他发现了他的护目镜——缺了一个镜片，另一个镜片在镜框里碎成了蜘蛛网——于是认出了他逃往太阳前在地球上度过最后一夜的斗室的遗迹。他把今天剩下的时间花在了这儿，四肢着地翻查附近的地基。“还以为会有人留下了些什么，但……”

火光中，她的瞳孔像两团余烬似的闪闪发亮。“无所谓了。”她对他说，但字词底下还有一层含义，那是不必说出来的言下之意。布吕克斯不完全确定他是怎么知道的；也许是瓦莱丽姿态中有着某些微妙的迹象，也许是他的潜意识解析了她嘴唇的抽动，将其视为某种执行摘要——

——范围错误；往下看——

——布吕克斯忽然认清了真相：召唤他回家的这些集群意识后人类，他们了解他。他们了解他的背景，了解他许多个月之前究竟在沙漠里干什么。他们留给他的任何答案都是仅仅留给他一个人的：那些答案极为微妙，在凡人笨手笨脚的挖掘下不会现身，但又极为牢固，连炸弹和推土机都无法摧毁。它们会是普遍存在且不可破坏的，除了预期的收件人，其他所有人都看不见它们。

他在脑海里踹了自己一脚，他早就应该想到的。

他不完全确定此刻他是怎么看到的，他究竟在瓦莱丽的身体语言中读到了什么暗示，甚至不确定这些暗示是蓄意还是不经意间留下的。但这种事近来发生得越来越频繁，就好像沙漠让他的头脑变得清醒，洗掉了电子器物、信息干扰和二十一世纪无孔不入的量子混沌的影响，现在他的意识锐利，崭新，就如同一个新入学的本科生。他新得到的澄明状态在某些时候甚至救了他的命；他有一种强烈的感觉，假如他答错了瓦莱丽在篝火中提出的某些问题，他将承受非常严厉的惩罚。

这就是增强的感觉吗？他心想，但知道这不可能是。他甚至好几个星期没嗑过认知素了。

但他对事物的认识确实变得更清楚了，这一点毫无疑问。云团中的面容。让大脑跃跃欲试的模式。拉克什会为他感到自豪的。

连瓦莱丽都似乎在为他感到自豪。

＊

刚开始她来得很少，后来逐渐变得频繁。第一次来的时候，她仅仅是一道长着脸的黑影，稍纵即逝，布吕克斯以为那只是创伤后遗症发作时的闪现。但六天后的夜里，她回到了修道院，两晚后再次出现——然后她就留了下来，在篝火的火光外逡巡，两只发亮的眼睛悬浮在黑暗中。

刚开始他以为她又在戏弄他了，从惊吓猎物中得到施虐狂的乐趣。但随后他想到她并不是那么一个怪物，而且她显然不希望他死，他还活着的事实就足以证明这一切了。一天夜里，他朝着黑暗大喊，想要把她激出来——“哎！你这恶魔牌打得难道就不嫌累吗？”——于是她走到了火光中：双手摊开，嘴唇紧闭，盯着他望着她。几分钟后她离开了，但这时他已经明白了她在干什么。她是个人类学家，正在逐步让一个原始部落民适应她的存在。她是来自过去的一名灵长类动物学家，正在慢慢融入一个注定要灭绝的倭黑猩猩群落：在这个物种永远消失前做最后一次行为研究。

最近她时常坐在篝火对面，问他一些奇奇怪怪的谜语，就像一个邪恶的拷问官在评估他能不能再熬过一个夜晚：这些问题从旅行推销员到哈密顿回路[†]无所不包。刚开始他很害怕：他不敢回答，但也不敢不回答，认为无论瓦莱丽为什么让他活着，只要他回答错误就会在一瞬间送命。他尽其所能回答问题，知道自己做得还不够好——他对装箱问题和多项式时间能有什么了解呢？一介凡人怎么可能跟得上吸血鬼的思路？——但她到现在也没有杀死他。她没有用咒语把他变回石像。她不再用指尖敲出怪异的旋律，不再在沙地上勾画能够改变意识的想象文字。他们已经过了那个阶段。

另外，尽管他不确定他是怎么做到的，但他开始能够猜到一些正确答案了。

＊

他从最显而易见的标志物开始：魔术洗脸池，像绿色瞳孔般环绕它、藐视自然规律的那片草丛。他对池水采集样本，从石块上刮取样本，从地上摘取草叶样本，然后在读码器里检测。他找到了上千种常见的细菌，其中有几种是纯种的，绝大多数充满了侧向转移而来的基因。

他只找到了一种能在黑暗中发光的细菌。

当然了，它的发光并非显而易见。它不会在黑暗中发出肉眼可见的光，机器报告的那一丁点密度不足以做到那个程度。他之所以会知道它发出荧光，仅仅是因为它的基因序列本身：五百七十六个不该出现的核苷酸，那是一条装配线，能产出一种会在氧气环境中发红光的蛋白质。这是某种标记。一个信标。

刚开始他读不懂它的含义。他见到了光，但两侧的基因似乎毫无意义。它就像沙漠中的一个路标，放眼望去没有任何道路。

他让他的手脚引导他。答案必将自行降临。

他探索了建筑物南侧的走廊和镶木墙板的厅堂，这儿的情况甚至超过了完好无损：一尘不染，去除了所有东西；墙上的非智能涂料已经褪色，曾经挂画的地方如今只剩下了一个个浅色的矩形。他在一扇被砸烂的门背后的角落里找到了政三的一对桃花心木弹珠。他发现了他的摩托车的残骸：折断的车把手，叉轴，一面倒塌的墙压住了一个充气的内胎，看上去像个过度膨胀的足球。

但他直到深夜才发现那具尸体。

他没找到其他人的尸体。当局很可能把它们处理掉了——当然还有另一种可能性：与他亲眼见到的所有证据相悖，他们通过某种手段逃掉了。更奇怪的事情也发生过。

那天夜里，附近的落石声惊醒了他，他的记忆不知怎么在星光无法照亮的废墟中找到了一条路，双脚自己穿过凌乱的碎石，连一步都没有走错，耳朵追寻着前方黑暗中砾石滚下新形成的斜坡时的轻微声响。最后，他见到了一团边缘参差不齐的黑影，这儿以前什么都没有，破碎的瓷砖中塌陷出了一个新的地洞。布吕克斯站在洞口边缘瑟瑟发抖，等待天色变亮。

尸体在坑底逐渐化作深浅不同的灰色：黑暗中一团无定形的灰斑，混杂碎石中的一团突出灰影，地下室地面上用罩衣裹着的一把黑色木棍。它仰面躺着，塌陷从腰部掩埋了它。尸体在沙漠气候中木乃伊化，皱缩成了骨头和棕色皮革。它盯着天空的眼睛早已只剩下两个空眼眶。双臂也许曾经平静地叠放在胸前，但现在变得弯折扭曲，像是罹患了某种毁伤性疾病，手腕转向内侧，手指抓挠胸骨。

它指着它自己，布吕克斯意识到。指着它自己……在他新得到的信仰护佑下，丹尼尔·布吕克斯的头脑变得异常清晰，他看清楚了这具尸体的本质。

它是一个标志。




“那是个标记，”下一次瓦莱丽到访时（两晚后，还是三晚？），他告诉她，“它指着它自己。”

有了后见之明，一切都是那么显而易见：编码荧光蛋白的序列还包含其他信息，同一团缠结的氨基酸长链既服务于平平常常的生物学功能，也向一个能看懂这个字母表的人拼出了更加玄奥的留言。

不只是标记，也不只是留言，而是一段对话：基因和蛋白质彼此交谈。作者直接把氨基酸转换成了字母表：缬氨酸、苏氨酸、丙氨酸拼成the，苯丙氨酸、谷氨酸、缬氨酸、丙氨酸拼成fate，丝氨酸按迭代情境解读为空格或硬回车。荧光蛋白拼出一段留言：

仙境是玫红色

的光辉

命运

我们信靠……

指导其合成的反密码子用另一套字母表拼出另一段留言：

任何生活方式

都是极好的

喔，停留吧

我的里拉琴……

一首呼应体的自由诗被塞进了仅仅一百四十个密码子里。这是密码学效率的奇迹，一旦布吕克斯看到光明，剩下的就很简单了。

“序列拼出一个信息并为一种蛋白质编码。这种蛋白质发出荧光并包含回应。这不是污染或侧向转移。而是一首诗。”

“不是给你的，”瓦莱丽说，“你在寻找其他东西。”

不，他心想，是你在找其他东西。

“你这不是一种怪癖。”他过了一会儿说，过去点燃篝火。

“你是说我无法从饲养弱智宠物中得到乐趣，”她的眼睛闪烁着橘红色，“我不是拉克什·森古普塔。”

“我也很确定你来这儿不仅仅是为了享受有我陪伴的乐趣。”她没有喊出反对的话。“所以你到底为什么来？”

瓦莱丽的面容高深莫测。“你觉得呢？”

“我觉得我是个廉价劳工。在这儿能找到一些有用东西的概率高得不容忽视，但又低得不值得浪费太多资源。你有可能发现宝贝。因此，每隔一段时间，你等到太阳下山后就会来看看我挖出了什么东西。”

她盯着他看了好一会儿。布吕克斯看着她那张有点像狼的脸，黑影在那张脸上舞动，他惊讶于自己不再觉得它令人恐惧了。

“丹尼尔，”她最后说，“你太低估自己了。”

＊

然而事实上，瓦莱丽似乎很享受他的陪伴。他们交谈的语气悄然改变，不再是拷问，对哲学和病毒性神学的探讨几乎变成了一种对话。她的思想不再能够甩他好几圈，现在他偶尔甚至能够挑战她了。他依然不确定这种新得到的能力究竟从何而来。他的潜意识直接提供了正确的回应，但懒得展示它的运作过程。刚开始他感到恐惧——新的想法脱口而出，他不可能有机会检验它们的正确性，不可能来得及解析它们的含义。他想克制，但做不到，他自己的见解让他越来越感到不安，甚至是恐惧；而瓦莱丽只是侧着头，从遥远的史前时代望着他。

让他最终平静下来的也正是这些洞见。说到底，这难道不正是人类大脑一贯的行为方式吗？晴空中的一道霹雳，典型的完全成熟的尤里卡[‡]时刻？苯环的结构不也是在梦中浮现在凯库勒眼前的吗？

他也开始做梦。他在梦中听见声音，那是一种持续不断的耳语声：她是这一切的幕后黑手。这全都是她一手操纵的，你难道看不出来吗？逃出牢笼，溜过各种网和太空，穿透基准人类能建立的最优秀的防火墙。向假情报部门亮出假证件，从机库里偷走一艘隐形飞船，船上还有整整一个班的僵尸，离开时没有惊动任何人。她靠虚张声势登上荆棘王冠号。其他人都在伊卡洛斯葬身火海，而她安然无恙地回到了地球。

你认为是一群僧侣把你和一个发誓要杀了你的女人关在一起，让你扮演按需转移注意力的诡雷，等待真相像闪光手雷似的爆炸？不，肯定是吸血鬼。只可能是吸血鬼，而其他人都死了，你之所以还活着，是因为她想知道神为丹尼尔·布吕克斯安排的计划。她会得到她想要的一切，然后就宰了你。

醒来后他只记得听到了一些声音，但不记得它们都说过什么。

＊

两晚后，瓦莱丽亲吻了他。

他甚至不知道她来了，直到她的手一把抓住他的后脖颈，把他整个人转了过来，而他的脑干都来不及做出反应。等他的心脏从嘴里蹦出来、身体回想起战斗／逃跑的本能、缓存有机会想到“完了，她不需要我了，我死了，我死了，我死了”，她的舌头已经插进他的喉咙深处，她的另一只手（不是正在压碎他颈椎的那只手）捏住他的面颊，迫使他分开两排牙齿。他无法合拢他的上下颚。

他被她抓在半空中无法动弹，而她从内部品尝着他。隔着她的身体，他感觉到了某种节奏，假如它不是那么缓慢，他几乎可以肯定那是心跳。她终于松开了手，他瘫倒在地，连滚带爬地侧身逃跑，就像一只螃蟹被困在了避无可避的空旷之处。

“这他妈——”他喘息道。

“酮类，”她的视线穿透了他，紫色的暮光勾勒出她的轮廓，“乳酸盐。”

“你能尝到肿瘤。”他过了一会儿才醒悟。

“比你们的机器更灵敏，”她凑近布吕克斯狞笑，“不过未必特别准确。”

即便目光相接，她似乎也不是在看他。

他在她行动前一瞬间想到了——

——她要咬我了——

——但剧烈的刺痛来自他的手臂，而瓦莱丽的脸连一厘米都没移动过。他低头望去，诧异地发现他的前臂多了一对穿刺的痕迹——两者相距仅一厘米。他随后看见瓦莱丽拿着一把双头的活检枪，然后他看见野外急救包扔在地上，盖子被打开了，小药瓶、针头和手术器具在火光中闪闪发亮。

“太阳带来的麻烦，”瓦莱丽轻声说，“辐射太强，防护不够。”

在伊卡洛斯，他想起来了。当时我们以为我们会把你像蛾子一样烧死在船壳上……

“但你很容易就能治好。”

“为什么？”布吕克斯问，他不需要说下去，知道她肯定明白他的意思：

为什么帮助一个猎物？

为什么帮助一个想杀死你的人？

我为什么还没死？

我们为什么还没死？

“是你们把我们带回了世间。”瓦莱丽淡然道。

“当我们的奴隶。”

她耸耸肩。“否则我们就会吃了你们。”

我们把你们带回世间，然后出于自卫而奴役你们。但也许她认为这个交易其实很合算；让你在被囚和完全不存在之间选择，谁会选择后者呢？

对不起，他想说但无法开口。

“没必要，”她答道，像是听见了他的心声，“你们没有奴役我们。奴役我们的是物理学。你们打造的锁链——”她的利齿闪闪发光，仿佛小小的匕首，“就快被我们打破。”

“我以为你们已经打破了。”

她摇了摇头，初生的月亮短暂地照亮他的眼睛。“障碍依然在起作用。看见十字架，我的一部分就死了。”

“但那是你制造的——一个、一个部分。”当然了。这还用说吗。他们毕竟是并行处理器……

真相像阳光一样照进他的脑海：一个定制的缓存，一个被创造出来的原始意识，被隔离出来充当祭品，让它承受十字架产生的痛苦，而其他的认知线程像溪流绕过石块一样包裹住它。瓦莱丽根本没有消除癫痫发作，而是把它装进包裹，带着它负重前行。

他想知道她从多久之前就能做到这一点了。

“只是个权宜之计，”她说，“必须解除神经接线才行。”

当然了，不是为了去报复蟑螂。那场战争早已结束，只是输掉的一方现在还不知道。这个史前后人类，它的脑袋里有十几个并行存在的实体，之所以能够如此大大方方地承认（没有仇恨，没有怨恨，全然不在乎区区一个丹尼尔·布吕克斯有可能对她的革命造成什么影响），是因为她早已不把基准人类放在眼里了。瓦莱丽和她的同类不需要打破锁链也完全有能力摆脱人类的压迫，他们需要解放手臂是为了对付能力与他们相称的事物。

“你们不像你想象中那么渺小，”她说，看懂了他的心思，“你们可以比我们全体都要伟大。”

布吕克斯摇摇头。“我们不可能的。假如说我从这些遭遇学到了什么——”

涌现的复杂性，他意识到这才是她想说的。

一个神经元不知道它被激发是在响应一种气味还是一部交响乐。脑细胞并没有智慧，有智慧的是大脑。而脑细胞甚至不是下限。思维的起源被埋藏得非常深，它们甚至早于多细胞生命本身：领鞭毛虫的神经递质，单领鞭虫的钾离子门。

我是一个在自言自语的微生物群落，布吕克斯心想。

等天堂和感控中心把足够多的大脑连接在一起，节点之间的时延降低到接近于零，谁知道会涌现出什么样的元进程呢？谁知道已经存在了什么样的元进程呢？和某些东西相比，二分心智人的集群也许简陋得就像海葵的神经系统。

也许奇点早已到来，只是它的组件还茫然无知。

“它们永远不会知道的，”瓦莱丽对他说，“神经元只会被动回答，它们不会知道理由。”

他摇了摇头。“即便有东西已经——凝聚产生，它也甩掉了我。我没有接入网络，我甚至没做过增强。”

“感控中心只是一个界面，还存在其他的接口。”

无意识模仿，他心想。

但这并不重要。他依然是丹尼尔·布吕克斯，人类之中的腔棘鱼：徘徊于演化的外围，没有改变也无法改变，而世界已经滚滚前进。启蒙对他来说就够了，他不想成为变形的一部分。

就让我留在这儿吧，看着形势逆转，烈焰燃尽。就让我站在原地吧，看着人类变成某种陌生的事物或者在尝试的过程中死去。我会看着是什么取代人类而崛起。

无论如何，我都将见证我这个物种的灭绝。

瓦莱丽从黑暗中望着他。你们制造的锁链——就快被我们打破。

“我希望我们并不需要它们，”他轻声承认道，“我希望我们把你们带回世间，没有给你们十字架障碍或分而治之障碍或其他任何该死的锁链。也许我们可以减弱你们的猎食者本能，解决原钙粘蛋白不足的问题。把你们造得更……”

“更像你们。”她替他说完。

他张开嘴，发现他无话可说。镣铐是用基因还是钢铁铸造的并不重要，是在出生后还是受孕前戴上的也不重要。无论你把锁链戴在什么地方，无论它们是由人工造出还是演化生成的，锁链就是锁链。

也许我们就该让你们灭绝。从零开始制造一些更友善的生物。

“你们需要你们的怪物。”她淡然道。

他摇摇头。“你们实在太——复杂了。所有东西都和其他东西有关联。解决了十字架障碍，你们就会丧失模式识别的能力。让你们变得更不反社会，天晓得还会失去什么？我们不敢把你们改造得过于彻底。”

瓦莱丽发出轻轻的嘶嘶声，碰撞上下牙齿。“你们需要怪物是为了打败它们。屠宰一头羊羔算不上什么伟大的胜利。”

“我们没那么愚蠢。”

瓦莱丽转身望向地平线：照亮云层的闪烁火光就是她需要的全部反驳。

但那不是我们，布吕克斯心想，即便是也不真的是。那是——旧城改造。拆毁一个旧世界，为新主人做好准备。

虫害控制。

怪物的肩膀抬起又落下。她背对着他说——“要是咱们都能和睦相处，那岂不是很好吗？”——在他余生中的每一天里，布吕克斯都无法分辨她是真诚的还是在讽刺。

“我以为我们已经做到了。”他说，一把捞起野外急救箱里的活检针。他像跳蚤似的蹿到她的背上——这辈子动作都没有这么敏捷过——把针头深深地插进她的颅骨底部。



[*]美国俄勒冈州中部城市，位于德舒特河畔、喀斯喀特山脉脚下。

[†]旅行推销员和哈密顿回路都是数学中NP完全问题（世界七大数学难题之一）的经典例子。

[‡]Eureka，终于发现了（问题的答案）并因此感到高兴。



衣服里没有皇帝

——斯图尔特·格思里

现在只剩他一个人了。白天，龙卷风像烟柱穿过沙漠，只受上帝的控制。夜晚，远处灌木丛燃烧的火光环绕地平线：后人类世爆发正进行得如火如荼。布吕克斯思考外界有可能在发生什么，他愿意去想一切事情，除了他刚刚犯下的罪行。他想象不可见的战斗如何进行。他思考是谁在占据上风。

也许是二分心智人塑造了奇点，在盒子里铺下了第一层滚珠。为未来奠定了基础。也许这就是他们的关键时刻，是凝集器底部积累的第一批原子。从这一切开始，人类可以跨越时间和空间共鸣，引发决定性的连锁反应，旨在消灭神这个病毒的所有作为。清理本地条例中的错误，删除制约人类的法则。从蝴蝶扇动翅膀般的微小起点开始，整个过程或许要花费几十亿年的时光，但到了最后，生命本身也许可能从普朗克尺度向上完全得到解脱。

除了涅槃，你还能称之为什么呢？

还存在其他的势力、其他的计划。吸血鬼是其中之一，他们是最聪明的自私基因。他们也许希望人类猎物能保持现状：缓慢，愚钝，思维受到意识缓存这个可憎瓶颈的制约。或者是正在东方崛起的另一个派别，或者人类已经分化产生的任何一个怪异亚种：组大脑派、多核心派、中文屋派或者僵尸派。甚至还有罗娜的超意识人工智能。他们各有自己的理念，各有自己的战斗理由——或者以为自己有。

然而事实上，他们的行为似乎都服务于其他某些事物的目标，那是个庞大的分布式网络，正在逐渐滑向伯利恒——这也许纯粹是个巧合。也许我们的行为真的只是出自我们所相信的理由。也许一切都摆在明面上，光线充足，容易分辨。也许丹尼尔·布吕克斯、拉克什·森古普塔和吉姆·摩尔，他们每个人都在为了救赎而燃烧自我，只是凑巧都在极地轨道的白热辐射中结束，他们过于痴迷，以至于冲向了天使也不敢涉足的地方。

也许从某种程度上说，确实是丹尼尔·布吕克斯，刚刚杀死了他最后的也是唯一的朋友……

他想到吉姆·摩尔，摩尔在他脑海里点着头，给出睿智的建议。罗娜提醒他要像生物学家那样思考，于是他看到了自己的错误；他听说过小行星的诸天使，他亲眼见过天国之物，那东西不属于地球。他见到的是一块块毫无生气的旋转的岩石，而不是曾经爬过地球潮间带的已经灭绝的棘皮动物。海星，没有大脑的生物，甚至没有头部，但它们的行动依然具有目标性和某种智能。对于入侵伊卡洛斯的生物来说，这个类比不算糟糕。对于正在沙漠之外发生的事情来说，这个类比同样不算糟糕……

他的脑海里还有其他声音：瓦莱丽、拉克什、他不认识的另一些人。有时候他们会互相争论，他对于他们来说只是个事后的念头。他们说他正在变成精神分裂症患者，说他们仅仅是他自己的念头，无拘无束地飘荡于一个正在逐步分崩离析的头脑之中。他们会恐惧地低声说有个东西潜伏在地下室里，这个东西是他从太阳带回来的，它跺着脚走来走去，移动楼上的东西。布吕克斯想起吉姆·摩尔切除他身上的肿瘤，感觉到他的朋友在他的心灵之眼背后摇头：对不起，丹尼尔——看来我没切干净……

有些夜晚，他躺在床上无法入睡，他咬紧牙关，绷直身体，凭借纯粹的意志力去解除中脑缓慢的渐进式重新布线。地下室里的那东西在梦中找到他。你以为这是新花招吗？它嗤笑道。哪怕在这个可悲的穷乡僻壤，同样的事情已经持续发生了四十亿年。我要把你整个儿吞下去。

“我会和你战斗到底。”布吕克斯大声说。

你当然会了。这就是你的存在目的，你全部的存在目的。你胡扯什么盲眼的钟表匠和演化的奇迹，但你太愚蠢了，看不出只要你放手离开，一切将会发生得多么迅猛。你是个拉马克时代的达尔文化石。你难道看不出我们已经厌倦了让你拖住我们的后腿，因为你愚蠢得无法区分成功与自杀而大哭大闹？

“我看见了火光。人们正在反击。”

在那里的不是我，是你们这些家伙，正在勉力追赶。

这是一场逆境中的战斗。意识从来没有占据过上风；我只是个便签本，是记忆中现在时刻的瞬间快照。布吕克斯以前没听到过那些声音，但它们一直都存在，只是藏了起来，做着繁重的工作，向一个高高在上的愚蠢小人发送状态报告，而后者拿走了所有的荣誉。一个自欺欺人的原始意识，试图理解比它聪明无数倍的那些部属。

而它们迟早会意识到它们根本不需要他，只是个时间问题而已。

＊

他不再在废墟中寻找答案，而是在整个广阔的沙漠中寻找它们。他的感官已经崩溃。每一次日出似乎都比上一次苍白，每一股吹拂皮肤的微风都比上一股更遥远。为了感受生命，他伤害自己，鲜血像泉水似的涌出来。他存心折断小拇指，感觉到的不是疼痛，而是微弱的音乐。那些声音一刻也不肯放过他。他们告诉他该吃什么，他把石块塞进嘴里。他不再能够分辨面包和岩石。

一天，他见到一具尸体，它在干燥的沙漠空气中逐渐脱水，食腐动物撕开了尸体的侧腹部，苍蝇像光环似的包围尸体的头部。他几乎可以肯定他没有把尸体扔在那儿。他觉得他看见尸体动了一下，没有完全死去的神经还在抽搐，拒绝承认它们正在腐坏。负罪感像硫酸似的爬上他的喉咙。

是你杀了她，布吕克斯对他身体里的那东西说。

这就是你还活着的唯一原因。我是你的救主。

你是寄生虫。

是吗？我付房租。我做翻修。我才刚刚开始，这个系统就已经运转得足够快，能够智胜一个吸血鬼了。除了吸葡萄糖，盯着自己的肚脐眼看，你说你还做了什么？

所以你到底是什么？

我是从天而降的吗哪[*]。我是一张罗夏墨迹图。僧侣们看着我，见到了神的手，吸血鬼见到了结束孤独的方法。丹尼小子，你见到了什么？

他见到的是个猎鸭棚，是辆遥控车。他见到的是另一个奇点在看他。他见到的是瓦莱丽的尸体在他脚下抽搐。丹尼尔·布吕克斯残余的心智想到了她的遗言，当时她用活检枪刺穿他的皮肤，但目的不是为了做活检：“要是咱们都能和睦相处，那岂不是很好吗？”

你知道她说的不是你。

他当然知道。

他发现自己站在悬崖边上，正在从高处俯视沙漠。修道院的废墟在热浪中闪烁，而他什么都感觉不到。他似乎身处一百万英里之外，像是在通过摄像头远远地观望世间的景象。折磨他的怪物说，你必须调高振幅。想要感觉到任何东西，那是你唯一的办法。你必须提升增益。

但布吕克斯已经明白了。他不是第一个在沙漠中受到诱惑的人，他知道故事会如何发展。他应该与这个声音抗争。不要试探耶和华你的神，他应该这么说，然后从悬崖前退开，走进历史。剧本里就是这么写的。

但他已经受够了那些狗屁剧本。他记不清上次由他自己写台词是什么时候了。看不见的巨手把他赶进沙漠，塞进一个后人类工具箱里，与纳米显微镜、培养皿和读码器为伍：一个所谓的生物学家，甚至没有足够的脑子去戳弄他不了解的东西，愚蠢得甚至不知道那些东西什么时候会戳弄回来。他们利用了他，他们全都利用了他。他根本不是他们的同事，更不用说朋友了。他根本不是他一开始以为的意外旅客，一个需要额外照顾的弱智祖先。他是个集装箱：这就是他扮演的全部角色。一个育儿袋。

但他不是没有自我意识的自动机，现在还不是。他依然是丹尼尔·布吕克斯，这一刻他不受任何人的舞台指令的奴役。他要决定他自己的操蛋命运。

你敢？某个东西在他的脑海里咬牙切齿。

“你看我敢不敢。”他说，然后向前迈了一步。



[*]《旧约》中奇迹般出现的食物，提供给从埃及逃出在荒凉的沙漠中游荡的以色列人。


尾声　孤独的终结

《新约》所明确见证的是肉体的复活，而不是灵魂的迁移。

——N. T. 莱特

可用的材料并不多。加起来连一个黑色素瘤都不到。重新连接中脑的回路当然绰绰有余，但能够处理粉碎的骨骼吗？能够在损伤如此巨大的情况下保持成骨细胞和横纹肌的生命力吗？能够控制住腐败分解吗？

恐怕很难。但一点一点来吧。

食腐动物来拜访时，身体会喊叫，发出没有含义的警告吼叫。幅度可观的抽搐吓走了大部分鸟类。但即便如此，在身体变得足够完整、爬到隐蔽处之前，某种动物啄掉了它的一只眼睛；而到时候身体末端也会坏死。系统鉴定自己的伤情，决定重点关注腿脚和运动结构。需要的话，手可以换掉。以后再说。

还有另一件东西：神的一个碎片，它经过重新编程，被包裹在脑炎病毒的松脆外壳里。这是一个补丁，针对吸血鬼大脑的一个特定部位：孔蛛处理器，怀念着梭状回的模式匹配湿件。

这双眼睛里不再有神采了。寄生性的自省原始意识已被驱除。不过，系统依然能够访问存储的记忆，假如有足够的理由，它肯定能重复拉克什·森古普塔在世时的惊愕话语。

要是那些怪物可以忍受一起待在同一个房间里，你能想象他们会做出什么事情来吗？

孤独的终结。它现在已经侵占了曾经名叫丹尼尔·布吕克斯的系统。他是立约的血，将为许多人而流。

它拖着破碎的下半截身体爬起来，用两条僵硬的腿站着——现在它只是一名观察员，但也许很快就会成为一名大使。复活者走向东方的新世界。

瓦莱丽的遗产与它同行。


致谢

好久不见。三位编辑。三位家人的去世。一次与食肉性疾病的近距离接触。一次重罪判决。一场婚姻。

现在有了这个。

我不确定“这个”究竟是什么——但无论好坏，若是没有帮助，我都不可能完成这本书。事实上，要是没有帮助，我甚至不可能还活着。因此，首先也是最重要的，请允许我衷心感谢凯特琳·斯威特的贡献。没有她，《模仿》就不可能存在，因为没有她，我就已经不存在了。我会在2011年2月12日死于坏死性筋膜炎（那天正是达尔文日，我说真的，不信就去查一查）。作为救我一命的恶意奖励，凯特琳不得不在浴室里、床上和餐桌前没完没了地听我唠叨这个场景话太多，那个高潮太做作；然后她会提出一个优雅的解决方法，尽管到头来我自己也有可能会想到，但多半不会是在截稿日之前。她的洞见比黄金还宝贵。假如实现得太糟糕，那都是我的错，而不是她的。

本书的前两章也受惠于两个作家小组的工作坊讨论：一个是直布罗陀角的各位（迈克尔·卡尔、劳里·钱纳、约翰·麦克戴德、贝基·梅恩斯、伊丽莎白·米切尔、戴夫·尼克尔、贾尼斯·奥康纳和罗布·斯陶弗），另一个是塞西尔街的各位（玛德琳·阿什比、吉尔·卢姆、戴夫·尼克尔——第二次、海伦·雷肯斯、卡尔·施罗德、萨拉·西蒙斯、迈克尔·斯基特、道格·史密斯、休·斯宾塞、戴尔·斯普鲁尔和艾伦·韦斯博士）。

多年来我一直在列清单，尽量记录形形色色的见解、参考资料和疯狂幻觉般的假设，是它们为这本书的写作提供了素材。我尽量和许多人保持联络，他们有的发论文给我，有的就是他妈的论文作者，有些在博客文章里随口提到一些东西，有些在酒吧辩论时醉醺醺地戳着我的胸口表达观点。我想按照他们贡献的性质来列出每一个人：测试性读者、科学权威、信息管道、魔鬼代言人。

然而对大多数人来说，我做不到这一点，因为重叠的情况太多了。彼此叠加的无数色块把维恩图变成了一团乱糟糟的灰色。因此，对大多数人来说，我只能按照传统的字母顺序来感谢他们，其中包括尼克·阿尔科克、贝弗利·班伯里、汉努·布鲁米拉、安德鲁·布尔、南希·塞雷利、阿列克谢·切贝尔达、克里斯蒂娜·乔多罗克萨博士、雅各布·科恩、安娜·达沃尔、阿莱克斯·德拉莫尼卡、西比勒·艾斯巴赫、乔恩·恩森、瓦尔·格林、诺姆·霍德曼、托马斯·哈德曼、安德鲁·海塞尔博士、基思·霍尼鲍恩、塞斯·凯珀、艾德·凯勒博士、克里斯·克纳尔、列昂尼德·科罗戈德斯基、杜明·卢、马特·麦考密克博士、丹妮尔·麦克唐纳、奇内杜姆·奥福伊格布、赫苏斯·奥尔莫、克里斯·佩珀、亚纳·兰迪纳、凯利·罗伯森、帕特里克·“巴哈姆特”罗切福特、卡伊·索塔拉博士、布拉德·坦普尔顿博士和罗伯·塔克，还有一位我只知道他叫“随便·J.”的神秘老兄。

还有些人以非凡或特定的方式超过了其他所有人。丹·布鲁克斯博士唠唠叨叨，和我针锋相对，偶尔扮演旅伴的角色。克里斯汀·乔夫尽其所能教我学习DNA读码的要领，然而就是挡不住我去舔针头（她还送给我一个小瓶，里面装着十几种动植物的精制DNA，我先用它们清洗口腔，然后向国土安全部提交颊黏膜拭子样本）。利昂娜·卢特罗特将神描述为一个过程，这在我的脑海里点亮了一个LED。黛博拉·麦克伦南博士领着我偷越了付费墙。希拉·米格斯告诉我有个插件，能让我极其方便地在“笔记和参考文献”一章中插入引用（读完那一章，假如你因为同一个原因而觉得她非常讨厌，我也能够理解）。雷·尼尔森始终鞭策着我，同时保证我的Linux电脑正常运行。马克·肖维尔确保我能用一台用活页夹固定在一起的笔记本电脑工作，对我倍感同情。凯特·斯帕克斯带着我走遍半个世界，她是把我最糟糕的一年变成最好一年的支点。

这些人有一部分是我在现实世界的朋友，其他人则是像素伙伴。他们和我在线上和线下争论，在《模仿》孕育过程中流出的片段里搜寻漏洞，给了我数不胜数的参考资料，内容从人类遗传学到机器的自我意识到嗜金属细菌不一而足。他们这支军队人数虽然不多，但异常聪明，尽管我已经尽了最大的努力，但还是有可能忘了感谢其中的一些。希望被我漏掉的那些朋友能够原谅我。

霍华德·莫哈姆。我和很多经纪人打过交道，他们的建议从“我会买你的书看”到“除非你去写主角是海洋生物学家的近未来技术惊悚小说，否则我就不会代理你”样样都有，但只有霍华德对我说，我有什么灵感就写什么，而卖书是他的工作。想适应一个达尔文式的市场，这也许不是最符合机会主义的态度，但是啊，朋友我跟你说，能遇到一个把写作放在第一位的经纪人可真是太好了呢。

不过讽刺的是，我的下一本小说多半会是以海洋生物学家为主角的近未来技术惊悚小说。


笔记与参考文献

打这段话的时候我没穿衣服。

整本书都是我光着身子写完的。

我渴望在写作过程中得到一定程度的不适感，道理在于假如你不敢冒摔个狗吃屎的风险，就不可能去任何新的地方。如果有什么确定的方法把我弄出我的舒适区，这就是严肃地对待一个看不见的全能天仙子，把它塞进硬科幻小说，这样一种挑战。说起来，“基于信仰的硬科幻”这个短语本身就极为矛盾（暂且不论克拉克第三定律[*]），它意味着《模仿》可能会是我自从βehemoth以来摔得最惨的一跤（尤其是在《盲视》出版之后，多年来它为我赢得的爱一直在让我感到惊讶）。另外，由于缺乏神灵存在的经验性证据（至少在写到此处时还没有），我甚至不能使用我一贯的策略，用《自然》杂志上的论文给我的核心主张充当挡箭牌。

但在此我还是要给其他所有东西找一找挡箭牌。也许这就够了。

心理战与意识障碍

这次我没有在意识的话题上纠缠太多，我在《盲视》里已经差不多说完了我想说的一切，但我想顺便提一句：“意识是一种非适应性的副作用”这个概念在当时尚属激进，才刚刚出现在文献里[1]，而现在越来越多的所谓意识活动（包括数学！[2]）被证明其实是非意识的[3],[4],[5]（但也有人持保留意见[6]）。

基思·霍尼鲍恩关于“棱镜癖”的报告中提到了一个引人入胜的例外，这些人把自己淹个半死，以期达到极高的觉知状态。伊齐基尔·莫塞拉的PRISM模型[7],[8]假设了意识最初演化是为了一个令人惊讶的平凡目的：调解对骨骼肌发出的彼此矛盾的运动指令。（不得不指出，同样的矛盾——一方面是从引起痛苦的刺激中缩回的冲动，另一方面是知道按照这个冲动行动你就会丧命——正是弗兰克·赫伯特《沙丘》中贝尼·杰瑟里特姐妹会用戈姆刺测试来评定保罗·厄崔迪是否能达到被视为“人类”的标准。）

其他一切归根结底都只是花招和障碍。瓦莱丽画在王冠号舱壁上给潜意识编程的“帮派符号”应该是新生的光遗传学[†]领域[9]的符合逻辑（尽管有些牵强）的外延。丹·布吕克斯和莉安娜·卢特罗特在顶层舱体验到的“感知存在”来自对颞顶联合区的入侵，因此扰乱了大脑的身体映射[10],[11]（大体而言就是你大脑中追踪身体部位情况的区域受到刺激，结果产生了另一套身体部位的映射）。森古普塔的诱导性恐音症会让患者在听到相对无害的声音（吧唧嘴的声音，打嗝声）后就会触发暴力性的愤怒[12]。然而这些过程都曾应用于教育，正如布吕克斯指出的，恐惧会促进记忆的形成[13],[14]。

恐惧和信念同样会杀死你[15]，在某些宗教活动中，这个技法被应用得很好[16]。另外，假如你在思考结尾的梭状回是怎么回事（我的几个测试性读者就是如此），我可以告诉你，这个结构包括了面部识别的脑回路[17]，人类对它做了微调，以提高吸血鬼的相互对立反应。同一个脑回路在演化中使得我们在云中见到面容，（再一次地）参与了人类宗教冲动的演化（见下文）。

大脑习惯于从字面意义理解隐喻——你凑巧拿着一杯咖啡的时候，会倾向于认为其他人有“更温暖”的性格，二分心智人用洗手来减轻负罪感和犹疑感——这同样是个经过验证的神经学事实。[18]

至于“诱导性的不朽错觉[‡]”，那是我凭空捏造的。不过想法挺酷，对吧？

不死者的更新版

当初在《盲视》里，我已经对吸血鬼的生物学和演化特征打下了相当坚实的基础。在此我不打算重温这些内容（读者若是想要复习，可以看看费泽尔药业为股东准备的演示[19]），但有一点我要说明一下，《盲视》里有一条引文的言下之意是不可能存在女性吸血鬼（强制他们成为专性食人族的基因位于Y染色体上[20]）。近期切博尔达等人的研究确定了X和Y染色体上的缺陷都有可能导致更普遍的原钙粘蛋白失调问题[21]，于是解决了我无意间造成的这个悖论。

话说回来，僵尸与这个故事的关系更大。手术和病毒造成的两个变种都出现了《模仿》里；手术诱导的军用型号基本上就是哲学家钟爱的“p-僵尸”[§][22]，它已经在《盲视》中亮过相了。病毒模式的例子包括巴基斯坦大流行病的患者：“成群的平民被几千字节的武器化代码弱化成了会走路的脑干，而那些代码受到意识思维的标志性生化过程吸引。”

这种病毒有可能以什么信号为靶标呢？意识在很大程度上拥有分布式活动的特性——大脑中相隔甚远的区域会同步受到激发[23],[24]——但它也和特定的位置和结构有关系。[25]就具体的目标细胞而言，我认为可能性比较大的是冯·艾克诺默神经元（即纺锤体神经元）：大得不成比例，形状呈反常的纺锤状，是稀疏分叉的一类神经元，比一般的神经元大50%~200%[26],[27]。它们数量不多，在前扣带回和前岛叶只占1%，但似乎对意识状态至关重要。

僵尸大脑摆脱了自我意识的代谢成本，在这些区域和前额叶皮质、顶上小叶和左角回表现出葡萄糖代谢减弱的迹象，从而造成僵尸大脑的温度有所下降。有意思的是，研究者发现同样的代谢抑制也出现在临床被诊断为精神失常的杀人犯的大脑上[28]。

孔蛛

这一节开始我想先强调一下现实生活中八条腿的孔蛛是多么的酷。孔蛛具有可随机应变的狩猎策略、哺乳动物级的问题解决能力和视觉敏锐度，却完全是通过比针尖还小的一团分时共享的神经元实现的——这些全都是十足真金的事实[29],[30],[31],[32]。

话虽如此，但伊卡洛斯上那种分时共享认知能力的黏菌还要更酷。考虑到二十一世纪末人类遥传物质技术的限制，也考虑到搭其他人的传送波束的入侵者若是明智，就一定会把它的结构复杂性降到最低，因此，拥有到达目的地后的自我组装能力就极为理想了。米拉斯等人阐述了一个过程，我认为它至少符合这个想法的雏形[33],[34]。一旦它开始自我组装，我认为孔蛛的功能也许类似于库珀的iCHELLs[35]：无机质的金属细胞，不需要太费劲就能完成或可称为“新陈代谢”的化学反应。也许还可以再加上一抹魔法仙尘般的等离子[36]——尽管我猜这两个过程未必能够兼容。

适应性自我欺骗系统……

最近研究人员发表了大量关于宗教冲动的自然历史和有神论迷信的适应性价值的论文[37],[38],[39],[40],[41],[42],[43],[44]。考虑到宗教冲动在我们这个物种中几乎普遍存在，宗教对适应性有一些益处也并不令人惊讶[45],[46],[47],[48]。假如你对这个话题感兴趣，而且有九十分钟的闲暇时间，那么我强烈推荐你看一看罗伯特·萨波尔斯基关于宗教信仰的演化与神经根源的精彩演讲[49]。

不过，我想说的不完全是食物禁忌和割包皮。与目前讨论更相关的是一个事实：宗教教徒的思维展现出了某些特有的神经学特性[50]。举例来说，信徒比非信徒更擅长在视觉信息中寻找模式[51]。佛教冥想增加了额前皮质和右前岛叶的厚度（这两个结构与注意力、内感受和感觉信息处理相关）[52]。甚至有间接证据表明，基督徒比非信徒更少受到情绪的支配[53]（他们遵循的规则是否更理性则是另一个问题）。某些宗教仪式在集中注意力和缓解压力上极为有效，甚至有人建议把它们整合成某种“无神论者的宗教”[54]。

一个显而易见的重大问题是，大多数宗教信仰（神、灵魂、太空迪士尼乐园）顶多只是一种观点，完全没有经验性证据（而且更常见的情况是存在反面证据）。尽管依然不可能证明一个东西不存在，但就大多数现实目的来说，直接称这些信仰为谬误也是完全合理的。

然而在写作本书的过程中，我忽然想到一个问题：对于科学，你是不是也能这么说呢？

因兹利希特等人有一篇论文[55]将宗教描述为现实的内心模型，即便这个模型是错误的，但依然能给信仰者带来好处。读这篇论文的时候，我想出了卢特罗特将宗教信仰与视觉生理学比较的论述。尽管这个想法并不新鲜，但它的措辞让我联想到了我们大脑的运作方式——它是古老的生存引擎，而不是真相探测器——因此我不得不怀疑，在任何一个世界观经过人类神经系统进入大脑的那一瞬间起，整个正确与错误的区分很可能就不再适用了。接下来我读的一篇论文[56]认为，某些宇宙之谜的始作俑者不一定是暗能量，而是物理学定律的不一致性——假如真是如此，那实质上就不可能区分了……

当然了，这绝对不是在否定科学方法的实用性，尤其是与之相比的是戴着古怪帽子手持念珠和摇铃的那些人。然而，我不得不承认：我并不完全能够接受这条路似乎通往的方向。

……以及二分心智状态

二分心智教会刚开始并不是一个集群。他们是适应性故障和糟糕适应的一个偶然并列。

这个名称并非来自朱利安·杰恩斯[57]。与其相反，杰恩斯和教会回忆的都是一个过去的时代，当时成对的两个脑半球是唯一的选择：右脑是个缺乏想象力的务实记录者，左脑则负责模式匹配[58]。拿“基因复制”打个比方，在这个过程中，基因复制偶尔会出错，原本只存在一个基因，复制后却出现了多个复本，而多出来的复本就会成为“备用品”，可用于演化实验。脑半球偏侧化就有点像它。一个实用主义者核心，一个哲学家核心。

左脑寻求的是意义，哪怕是在不存在意义的情况下。虚假记忆、幻想性错觉——压力引起的在噪音中感知模式的现象[59]——这些都是左脑干的。即便没有输入或不存在意义，左脑也有可能去找到它。左脑造就了宗教。

然而有时候，模式极为微妙。有时候，基本上只存在噪音：至少对由传统方式演化而来的感官来说是某种噪音。模糊的概率，掩盖了你所观察的事物的位置或动量的波。虚粒子能在黑洞边缘之外躲过一切探测手段。也许，等你远离我们感官演化来解析的这个世界几个数量级之后，一丁点幻想性错觉就能弥补缺憾。就像羽毛，它是为了调节体温而演化出来的，但后来被强行征用，完全发育，赋予其飞行的使命，也许我们能给大脑寻求虚假目的的湿件换个目的，去寻找它曾经不得不自我创造的模式。也许未来将是宗教和经验主义的融合。

也许左脑需要的只是一点点帮助。

故障和破坏为他们指明了方向。某些形式的脑损伤能导致特定类型的创造力大幅度提高[16]。中风会激起艺术创造性的爆发[60]，额颞痴呆能让大脑的部分区域超常发挥，尽管同时也会损伤其他区域[61]。一些自闭症患者拥有堪比猎食性鸟类的超常视觉敏感度，虽说他们使用的和我们一样都是人类的眼睛[62]。精神分裂症患者不受某些视错觉的影响[63]。至少有某些类型的联觉会带来认知优势[64]（有些人真的能看见时间，能把时间排列成五彩缤纷的彩带，他们在回忆个人时间线上发生的事件时，记忆力比我们其他人好两倍[65]）。正如丹尼尔·布吕克斯想到的，在某些类型的决策中，脑损伤实际上是基本理性的先决条件[66]。

二分心智人用非常特化的方式损伤自己的大脑。他们操纵NR2B的表达[67]，微调TRNP-1[68]的合成，用精心培育的癌症来促进生长（他们的基因做过标记，易于分辨[69]，万一出了什么错误也方便解决），增加神经雕塑的自由度。然后他们无情地剔除这些连接，把彼此纠缠的神经通路修剪到最优化的孤立功能岛[70]。他们将模式匹配能力提升到普通基准人类几乎无从想象的地步。

这样的增强当然会付出代价[71],[72]。二分心智人失去了跨越认知物种鸿沟进行有效沟通的能力。这不仅是因为他们重接了语言中枢[73]，使用大脑的其他区域进行交谈；他们现在几乎完全用隐喻来思考，用含有意义（即便严格地说意义并不存在的时候）的模式来思考。

他们接入网络后，情况会变得更加混乱，即便在现今的初级连接性水平上，网络也能彻底扰乱一个人的思维。名叫谷歌的“交互式记忆系统”已经在重接我们大脑中用来记忆事实的区域了，这些回路现在存储的是用来远程访问一个分布式数据库的搜索协议[74]。而谷歌离真正的集群思维的连接性还差得远呢。

这并不是在说集群思维还没有成为人类社会中无处不在的一个组成部分。你就是一个集群思维，从来都是：你是一个统一而连贯的意识，分布存在于两个脑半球之中，这两个脑半球在彼此分离后，都能成为一个有意识的独立实体，拥有自己的思想、审美甚至宗教信仰[75]。相反的情况同样会发生。一个脑半球在其伙伴被麻醉后（比方说准备做手术）不得不单独运行，它会表现出与完整大脑有所不同的一个人格，然而等两个半球重新连接后，这个单独的人格会被在完整的双核器官上运行的那个人格吞噬[16]。意识会扩展充满可用的所有空间。

二分心智集群的灵感来自克丽丝塔和塔蒂亚娜·霍根，这对颅部联胎的大脑在丘脑处融合[76]。除了其他功能，丘脑在扮演感官中继器的角色；这对双胞胎共享一套感官输入。两个人都能通过另一人的眼睛看世界。你挠一个人的痒痒，另一个人也会笑。传闻证据表明，她们能分享思想，尽管两个人都具有独立的人格，在提到双胞胎中的另一个时却会使用“我”这个代词。

这一切都是感官中继器的融合造成的。假如它们被进一步链接起来呢？一个念头抵达胼胝体的时候，它不知道应该停下掉头。假如它遇到的是另一种胼胝体，表现为什么会有所不同呢？假如把两个意识用一根足够粗大的管道连接在一起，它们的表现为什么会和你自己大脑的两个半球有所不同呢？

因此，足够高的带宽应该能够把任何数量的平台整合为单一的一个意识。从技术角度说，链接本身可以利用所谓的“假突触耦合”[77]（在这种情况下，直接的突触刺激会被绕过，大脑中其他部位产生的扩散电场导致神经元放电）。同步性是至关重要的：只有在所有脑区能在顶多几百毫秒的时延以内同时放电的时候，统一的意识才有可能存在[23],[24]。控制住这个管道，你就有可能在存取其他节点的记忆和感官数据的同时保持独立性[78]。

我始终让二分心智集群的整合范围保持灵活，允许节点间的连接随着需求而增减，但这些关于带宽vs接入的决定是由节点自身做出的，还是由更加包罗万象的某个事物决定的，我没有写得过于直白。假如你想了解完全认知整合的结果，我建议你不妨看看达摩联盟的解脱心法[79]。

无论集群是如何链接的，无论意识一致性的程度如何，这都是一种宗教体验——字面意义上的。

我们知道出神（rapture）是什么：一个好听的故障，大脑中关注躯体在何处结束、其他事物从何处开始的区域出现了障碍[80]。这个界限崩溃的时候，意识会觉得它与一切连接在了一起，从字面意义地感觉它和宇宙融为了一体。当然了，这是一种幻觉。超脱（Transcendence）是体验，而不是领悟。这并不是二分心智人产生出神感受的原因。

他们之所以会产生这种感受，是因为那是隶属于一个集群所带来的无可避免的副作用。共享感官系统，把思维链接在一起，这样的联系确实能够消除躯体之间的界限。与其说二分心智人的灵性出神是一种幻觉，还不如将其视为衡量带宽的标准。不用说，这种事的感觉很好，它本身的内涵就是如此。二分人连起来解决问题的时候，他们会得到莫大的快乐。他们真的能从发现中得到快感；假如基准人类也能得到这种奖励的话，他们就不会去追求终身教职了。

然而，副作用还有自己的副作用。与出神有关的神经回路的激活即便在基准大脑中也会造成荒诞言语的现象[81],[82]；考虑到二分心智人用来增强提升性的大脑修改[83],[84]，偶尔胡说八道一下肯定是相当常见的。集群没有尖叫个没完，布吕克斯就应该觉得很庆幸了。

回头再看，把二分心智人写成一个教会显然有点容易误导读者：他们选择融合的那些脑区只是凑巧与宗教神经行为事件中被激活的那些脑区有所重叠，因此表现形式彼此相似。这点区别是否意义重大，那就留给读者去思考吧。

神和数码宇宙

只有在你相信刚萌芽不久的数码物理学[85]的前提下，神是一种病毒的概念才真的说得通。大多数读者应该知道数码物理学是什么：建立在宇宙是离散的和数学的基础上的一组模型，因此宇宙间的一切事件都可被视为某种计算。数码物理学有几个分支：宇宙是一个模拟，运行在宇宙外某处的一台电脑上[86],[87],[88]；宇宙本身就是一台巨大的计算机，物质是硬件，物理学是软件，每一个电子的一次翻转都是一次计算。在某些版本中，物质本身也是幻觉，是实例化的数字[89],[90]。在另一些版本中，现实是个全息图，宇宙的内部是虚无[91],[92],[93]；真正的事件发生在宇宙的二维边界上，而我们仅仅是从肥皂泡表面投射到其内部的干涉模式。无论是线上[94]还是线下[95]，这些东西都不乏通俗化的综述。

李·斯莫林（滑铁卢圆周理论物理研究所）反其道而行之：他完全拒绝接受数码物理学，转而提出了一个单一的宇宙，时间在这个宇宙里不是幻觉，但现实也不是确定性的，宇宙本身会通过超大规模的自然选择（将黑洞视为后代，熵视为选择压力）来生长、繁殖和演化[96],[97],[98]。然而即便是斯莫林的模型，在物理定律不一致面前也不堪一击；他的模型事实上预测了物理定律会随着现实的其他元素一同演化。这就让我们回到了一个老问题上：假如你处于一个不稳定的宇宙之中，该如何有效地确认稳定性呢？

读完这些参考文献，你必定会意识到，数码物理学尽管乍看之下实在荒诞，但科学界有许多重量级人物站在它这一边。我当然并不是其中之一，然而既然有那么多比我更聪明的人在为它辩护，我也就安于把病毒性神灵偷偷放在他们的艰辛努力背后并希望它能蒙混过关了。

其他背景知识

故事开始时布吕克斯正在进行的野外考察工作源于现在颇为流行的“DNA条码”，这是一种快速而便捷的分类技法，根据细胞色素氧化酶基因的片段来区分物种[99]。从现在算起的八十年以后，它不可能依然以今天的形式存在——我们已经有了手持式分析仪[100]，它淘汰了传统的湿法化学分析——但我认为，不管技术怎么发展，基因条码的概念会一直存在下去。

为二分心智修道院提供动力的涡流引擎[101]来自路易斯·米乔德申请的专利[102]，他是一位退休的工程师，在车库里鼓捣的时候想出了这个点子。我不确定高二十公里、耗能两百兆瓦的漏斗旋风是不是我们的未来，但专利确实获得了批准[103]，而且该项目得到了政府和研究机构的认真关注。没人说其中的物理学有什么错误。

我们已经在逼近能绕过意识知觉的学习技术了[104]，莉安娜·卢特罗特在她的二分心智主人手中通过这种方法接受训练。与此类似，布吕克斯用来代替大脑植入物的皮头套也能在文献中早已存在的各种意识读写技术中看到雏形[105],[106],[107],[108],[109]。另一方面，布吕克斯对认知素的依赖使得他真的成为了过去时代（也就是我们这个时代）的遗迹：记忆促进剂已经蓄势待发[110],[111],[112]，而早在2008年，五分之一的在职科学家已经沉迷于大脑兴奋剂，以帮助他们不在竞争中掉队[113]。

将大型多人在线游戏用作流行病学的模拟工具最初由洛夫格伦和费弗曼提出[114]；而他们的灵感来自《魔兽世界》中的“堕落之血”意外疫情[115]，造成疫情的原因是游戏中的玩家和现实生活中的人一样，往往不会按应有的方式去行动。我不知道有多少人接过这个球并跑了下去——至少有一篇论文提到利用在线游戏进行经济学研究[116]——但假如没有其他研究的话，那么我认为我们就错过了一个巨大的机会。

小说快结束的时候有个关于自然选择的宣教时刻。大多数人似乎认为生物体会根据环境改变来产生适应性特征。这完全是胡扯。环境改变，凑巧已经拥有新适应性特征的个体不会被消灭。正在崩溃的丹尼尔·布吕克斯想到了一个特别切题的例证，那是一个奇异的事实：先进的神经结构基础已经存在于连最初级的神经系统都不具备的单细胞动物的体内[117],[118],[119],[120]。

几个互不相关的冷知识。果蝇会在匮乏的环境中通过健忘来节省能量[121]，记忆的建构和维持毕竟需要付出代价。我想象罗娜·麦克伦南的“分裂网”在伊卡洛斯断线后也不得不面对类似的权衡过程以节省能量。至于布吕克斯问摩尔为什么要费神费力地锻炼以保持身材？那是因为有一种药物已经离我们不远了，它能让你的新陈代谢进入肌肉佬模式，哪怕你一整天都坐在沙发上吃炸猪皮看《美国偶像》都无所谓[122],[123]。

布吕克斯的意识分崩离析时，他在沙漠中发现的那首诗并不是（也许和读者的想法相反）幻觉。它是真实的，是加拿大诗人克里斯蒂安·博克扭曲的脑力劳动结果[124]，他把过去十年的时间花在研究如何建立一个基因上，这个基因不但能拼出一首诗，还能编码产生一种荧光蛋白，它的氨基酸序列解码后是对那首诗的回应[125]。我们上次碰面的时候，他已经成功地把它植入了大肠杆菌之中，但他的终极目标是把它植入抗辐射奇异球菌之中，这种细菌又名“细菌界的野蛮人柯南”[126]，也就是最强悍的一种微生物，甚至能在核反应堆的内部谈笑风生。假如克里斯蒂安的计划成功了，他的文字将会在这颗星球的表面反复出现，一直到太阳爆炸的那一天。谁能想象诗歌可以得到这么惊人的印刷量呢？

最后：自由意志。尽管自由意志（更确切地说，自由意志的不存在）是《模仿》的核心主题之一（无意识模仿这种神经性疾病之于自主性，就像盲视之于意识），我对此没什么想说的了，因为我的论点显而易见，已经到了令人厌倦的地步。神经元不会主动放电，只会对外部刺激做出反应；因此，大脑无法主动采取行动，只会对外部刺激做出反应[127]。在此我就不再赘述有关大脑在意识“决定”要行动前就采取行动的诸多研究了[128],[129]。忘记那些修正主义者的解释吧，他们对自由意志的定义进行了降级，认为自由意志只是一种凭借其不可预测性来迷惑猎食者的意志[130],[131]。事情实际上非常简单：开关没法自己开关。证毕。假如你还要坚持搞什么自由意志的闹剧，我就不再浪费时间继续争论下去了，因为许多人已经比我更有说服力地阐述了这个问题[132],[133],[134],[135]。

不过，考虑到目前的技术进展，《模仿》要求读者囫囵吞下的另一个假设是八十年以后，人们依然会坚信这样一个自相矛盾的前提——在即将步入二十二世纪的时候，人类的行动仿佛仍然拥有自由意志。

事实上，我们很可能会有那样的表现。并不是说你无法说服人们相信他们是自动机——至少从智性层面说，这很容易就能做到。人们甚至会在认识到这一点之后改变他们的态度和行为[136]：例如，更有可能出轨或更难以让他为他的不法行为负责[137],[138]。但慢慢地，我们的态度会回到启蒙前的基准状态；即便是接受了决定论的那些人，其大多数也会在某种程度上相信个人罪责[139],[140]。几万年以来，我们早已习惯于以一百二的时速巡航；假如没有意识的持续干预，我们往往会把油门踩到让我们感觉最舒服的程度。

《模仿》做出了社会同样有可能做出的象征性让步。你也许已经注意到了，在小说里，世界各国的司法体系已经剔除了个人罪责的概念，依然秉持这种想法的黑暗时代后进者会受到整个文明世界的人权制裁。布吕克斯和摩尔在修道院对“自由意志的老狗屁”有过一段争执。从未认真看待过自由意志的那些东方宗教的信徒已经进入了（在任何有分辨能力的人看来）类似于深度紧张症的一种集群思维状态。我们其他人则继续按我们一贯的方式生活。

结果证明，我们在这件事上没什么选择权。



[*]任何非常先进的技术，初看都与魔法无异。

[†]融合光学及遗传学的技术，能精准控制特定细胞在空间与时间上的活动。

[‡]原文为thanoparorasis，前一半thano来自希腊语的死亡，后一半是倒错、错觉的意思。

[§]即“哲学僵尸”，Philosophical Zombie。
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