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  经典语录集锦


  1.孩子是天然渴望同伴的，而且少了同伴的教育必然会缺失某些关键的要素。此外，如果一个男孩或女孩因故感到自己是不同于其他孩子的“怪人”，其影响是极其恶劣的。这种感觉归根到底是因为父母，几乎肯定会引发孩子对父母的怨恨，使孩子专门喜欢父母最讨厌的东西。


  2.我们希望自己的子女所受的教育，必然依赖于我们心中理想的人类品性，以及我们对子女在社会中扮演何种角色的冀望。


  3.确保孩子成年后具备从经验中学习的能力，应当是贯穿早期教育的一大关键。


  4.正确的管教不在于外在强迫，而在于能够自发让人做可取之事、不做不可取之事的心理习惯。


  5.儿童生下来只有条件反射和几种本能；在环境的作用下，孩子养成了习惯，可能是健康的，也可能是病态的。具体会是哪一种，最重要的是看母亲或保姆的智慧，初生孩童的天性有着几乎不可思议的可塑性。绝大多数孩童身上既有好公民的才质，也有罪犯的才质。


  6.让一个健康的孩子快乐并不难，如果身心得到妥善照料的话，大多数孩子都会健康成长。为了培养出最优秀的人，健康的童年是必不可少的。


  7.每一个正常的孩子都有自发的学习欲望，从孩子努力学习走路和说话上就能看出来，这种学习欲望正应当是教育的驱动力。


  8.儿童希望得到大人和同伴的喜爱；一般来说，儿童的冲动可以往好的方向发展，也可以往坏的方向发展，具体要看儿童所处的环境。不仅如此，儿童还处在比较容易养成新习惯的年纪，而一旦养成了好习惯，许多美德就会水到渠成。


  9.我认为有四种品质共同构成了理想品格的基础：活力、勇敢、敏感、智力。我无意说这是一张完整的清单，但我认为从中已经能得出许多教益。此外，我坚信通过适当地培养年轻人的体魄、情感和智力，这些品质全都是可以普及开来的。


  10.一代无畏的妇女可以通过养成一代无畏的孩童来改变世界，这些孩童不会被塞进违背天性的条框里，而会养成正直、真诚、富有感情和自由的品性。


  11.婴儿养成习惯的速度是惊人的。每一个养成的坏习惯都是将来培养好习惯的障碍，这就是为什么婴儿最初养成的习惯如此重要。最初养成好习惯能免除日后的无数麻烦。另外，等到孩子长大，早期养成的习惯就像本能一样，拥有同样深刻的影响。后来养成的相反的新习惯就不会有同样的效力，因此我们应当极其重视最初的习惯。


  12.孩子长大后的社会环境可不会把他奉若明珠，如果他养成了自以为是他人世界的中心的习惯，他肯定会为此感到失望。


  13.人长大以后大部分歇斯底里行为的主因就是过分渴望同情。人会为了受到爱抚和温柔对待而没病装病。预防孩子养成这种毛病的一种常用办法是，不要鼓励孩子每次破皮擦伤都哭哭啼啼。


  14.如果你想破除孩子的恐惧，你自己就首先要无畏。如果你害怕雷暴，那么孩子第一次在你身边听见打雷时就会染上你的恐惧。如果你表现出对社会变革的畏惧，那么孩子只会更惊惶，因为他根本不懂你在说什么。如果你害怕得病，那么你的孩子也会害怕得病。生命充满风险，但智者会无视不可避免的风险，同时审慎而不带感情地应对可以规避的风险。


  15.孩子需要的观念是公正，而不是自我牺牲。每个人都有在世界上占有一席之地的权利，不应该觉得捍卫自己应得之物是一件邪恶的事。


  16.当小孩确实撒了谎时，家长应该自己担负起责任，而不是一味收拾孩子。家长的应对方法应该是消除说谎的起因，并温和理性地解释为什么说谎不好，而不应该用惩罚的手段，惩罚只会让孩子更害怕，从而有更强烈的说谎动机。


  17.正确的爱应当是孩子在成长过程中得到妥善对待的自然结果，而不是贯穿各个年龄段的有意识培养目标。


  18.希望被爱的父母必须以身作则，用爱引发爱，而且必须努力培养子女养成能够带来博爱的身心特质。


  19.进步只有一条路，在教育和其他人类事务中都一样，那就是以爱心发扬科学。没有科学的爱是无力的；没有爱的科学则是破坏力量。


  20.尊重他人权利是年轻人应该学会的事情之一，而最容易学会这条道理的地方就是家里。让孩子知道父亲会有忧心事，母亲也会为众多琐事而疲惫是一件好事。


  21.以实用为目的的求知是无法自我延续的。实用知识需要有超然的研究才能结出硕果，而超然的研究没有别的动机，只是想要更好地认识世界而已。所有的伟大进步最初都是纯粹的理论，后来才发现能够派上现实用场。而且即便某些了不起的理论永远不会有任何实际功用，它们本身仍然是有价值的；因为理解世界本身就是一种终极的善。


  何怀宏

  世俗幸福以外，人是不是还有一些更深的渴望？


  从19世纪到20世纪，西方知识分子的心灵状态和思想氛围发生了很大的变化。借用伯特兰·罗素在《西方哲学史》中所强调的视角，我们可以看到这种变化与社会和政治的变迁很有关系，但知识分子的思想变化又不仅仅是果，同时也是因，他们的变化又反过来推动了社会的变化。而罗素可以说是这种变化的一个“先知先觉者”，他近百年的生活和思考，也正是反映这种世纪变化的一面镜子。


  从逻辑理性进入哲学思考


  罗素三岁前后就失去了父母。他的祖父曾经担任过两次英国首相，但与他的交往并不多。童年与他关系亲密、对他影响最大的人是他的祖母。他幼年时曾经最恐惧的一件事情就是，如果祖母去世那该多可怕啊。而当他长大结婚之后，祖母真的去世了，他说他已经“全然无动于衷”。他已经成年，足够有能力应付这个世界了。不过，随着年岁的增长，他说他越来越意识到她在塑造自己的人生观上所起的重大作用。祖母的坚强、公益精神和无所畏惧、不盲从大多数人的意见，给了他足够的人生勇气，引导他在以后的生活中从不害怕自己属于少数。


  但是，罗素所建立的基本的人生哲学和价值观念，却与他的祖母有一个很大的不同，甚至可以说有一个尽力挣脱的过程。罗素的祖母是维多利亚时代道德的典范，她毫不怀疑这些道德观念，且虔诚地信仰上帝。她严格约束自己的欲望，过一种近乎苦行的生活，吃清淡的食品，不追求快乐，甚至不认为夫妻之间的爱会像父母对子女的爱那样美好，因为夫妻之爱里面有时会有一点自私的成分。罗素说这可能是她对性这类话题最接近的想法。他从少年起也开始怀疑祖母那一代道德的基础——基督教的信念，也怀疑上帝的存在。他在16岁生日前后，为了不让人看见，就用希腊字母拼写成的英文写下了自己的这些思考。


  在这些思考中，罗素首先是怀疑，他说：“没有什么事物是我对之确信不疑的。”包括对他自幼受熏陶的宗教，但是他又说他开始试图为这一宗教辩护，只考虑科学的论证和理由，摒弃一切情感的因素。不过，这一前提基本上已经确定了他会得出什么样的结论。他首先怀疑和否定人有自由意志，说如果我们承认人有自由意志，那么原生动物也应当有自由意志。其次，他怀疑人死后还有灵魂，否定灵魂不朽和永生，虽然他也觉得有点难过——人只是一种机器，一个物件。最后，他怀疑上帝作为第一因的存在，他听到的一句话对他最后的否定起了顿悟的作用，他说万物皆有原因，如果说上帝创造了世界，那么，“谁创造了上帝？”这里的“上帝”就不是被视作“第一因”了，而只是被视作万物连锁中的一个环节。


  罗素也在他的笔记中谈到伦理道德。他认为我们的良心是由物种进化而来的，像“十诫”这样的规范只是有助于保存种族，使社群生活安定。那么，这样的规范是不是一个文明社会也应当遵守的规则呢？他认为不是。在他看来，恰当的行为生活准则是那些最有可能产生最大幸福的——无论是从幸福的强度或得到幸福的人的数目考虑——的准则。也就是说，他先是脱离信仰，回到人间世俗社会的层面，而在这个层面，他又基本认可了功利主义的原则。罗素的一生都没有太背离这一原则：个人要追求自己的快乐幸福，社会亦然。


  所以说，罗素的基本伦理和价值观从近代来看是一次大变，但又不是全新的，基本上还是源远流长的快乐主义的延伸和发展。但是，这个快乐主义的地位发生了巨变，内容也发生了一些变化：传统的快乐主义多为一些哲学家奉行，社会大众不受其影响，它不仅在社会上，在知识分子里面也不占主导地位，且具有仅仅追求如“灵魂的无纷扰和身体的无痛苦”的消极内容的特征。现代的快乐主义则演变为强大的功利主义，日益成为不仅在知识分子中，在社会上也占据主导地位的思想潮流，它更为积极和全面，最甚者希望建立人间的天堂。


  我们从上面罗素的思想过程还可以看到，对传统宗教信仰的怀疑和否定的一个重要动力或否定者心目中的“主要证成”，是一种对知识的确证要求。罗素要求信仰也应具有一种他以为科学理性知识具有的近乎绝对的确定性，认为如果不能用理性和知识的论据证明上帝的存在，那么，我们也就无法保持这样一种信仰，虽然他也同样认为，用理性证明上帝不存在也是做不到的。但如果说要涉及价值抉择，那就还有一种对自我的确证在起作用，这也是促使罗素思想转向的一个动力。从笛卡尔开始，甚至更早从马丁·路德开始，就有一种对自我确证的要求了，不过，在宗教改革时期，在强调自我的心灵的同时也强调信仰的心灵，后来到伽利略的年代，就更强调自然科学认知的心灵了。对自我的确证要求和对知识的确证要求，后来就越来越紧密地结合到一起，也就慢慢地消解那虔诚信仰的心灵了。这一过程从西方近代以来就一直在知识分子的内部存在，但显著影响到整个社会则是20世纪的事。


  另外，我想，吸引知识分子脱离信仰可能还有一个原因。在社会性的生活和行动领域，秉持一些基本的道德信念和常识大致就可以应付裕如，不需要层出不穷的发现和发明。所以，罗素的祖母会对形而上学嗤之以鼻。而在信仰的知识和理论层面，神学的体系在阿奎那那里就已经基本大成。但在对我们外界事物的知识方面，在自然科学和纯哲学的领域，则还有许多激动人心的东西在等待人们发现。这也构成一种知识上的巨大诱惑。


  一个人最深沉的人生价值观，常常是在早年的思考和吸收中就已经基本形成了，后来就是个人事业的行动，而不会太细究那些早年形成的思考和结论是不是真的都很可靠。罗素试图首先在数学中寻求一种绝对的真理，再推广到其他领域。他在这一艰苦探索的过程中，同时也感受到一种极致的高峰体验，或者如他所说“天堂”的感觉。但是，后来他也不无沮丧地感到，他所获得和发现的知识乃至整个现代科学，也并不是像他原先想的那么绝对可靠。


  支配人生的三种简单而强烈的激情


  对罗素的人生与哲学，我们不仅要注意开初，还需要注意一下结尾，在此可以分析一下罗素的那篇名文《我为什么而活》，也就是他90岁时出版的《罗素自传》中的序言。这可以说是他对自己一生的一个反思性总结。他在其中谈到左右了他一生的三种简单但无比强烈的激情：对爱的渴望、对知识的探索和对人类苦难难以忍受的怜悯。


  这三种动力都是情感。罗素同意休谟所说的，理性是，也应当是激情的仆人。前两种主要是属于个人、面向自我的生活，但如果说求知与否完全是自己的事，爱情则还涉及最亲近的一个人或几个人。前两种可以通向天堂，而最后一种则是面向社会和人类的苦难，甚至直面地狱。


  爱别人也希望得到爱；求知；还有对别人痛苦的同情，这也是一般人都欲求或具有的感情。但我们从罗素的文字中可以看到，这三种感情在他那里都是具有很高标准、凡人所难及的。他说他寻找爱是出于三个目的：第一是得到一种让人心醉神迷的狂喜或极乐的感受；第二是解除孤寂，这似乎也是人之常情，但在罗素这里，似乎还不是简单的解除日常生活的寂寞和不便，而是解除面对生命深渊的本体的孤寂；第三是在爱的交融一体中，看到圣贤和诗人所描述的“天堂”。


  第二种求知按其解释，也不是简单的求知，不只是学习、吸收和应用，而是一种创造性的求知，是要对真理有所发明，发现前人所不知道的奥秘。


  第三种应该说是“恻隐之心，人皆有之”，但罗素的同情心所指向的都是一些世界性的大问题，其能够发挥的作用和力量也非常人所能及。


  那么，罗素的一生是否达到了这三个目标呢？他说，他所追求的爱虽然对人生似乎过于美妙，但他却得到了。他的求知，则仅仅在不大的程度上达到了目的。而第三个目标却几乎可以说没有达到，他备受折磨，但还是感到无能为力。


  当然，他还是觉得自己的一生很值得一过，如果再给他一次机会，他会很高兴再活一次。也就是说，他还是非常满意他自己的一生。


  我们看罗素度过的一生，也的确大致如其所述。他结过四次婚，前面的三次婚姻虽然都以离婚告终，但每一次婚姻中都有两心相悦的至乐时刻，而最后一次婚姻则堪称圆满。


  难以复制的幸福与无尽的心灵深渊


  罗素根据一种基于科学知识的绝对性，否认有一种伦理学的知识。他也自认为是一个反规范主义者。他对规范缺乏耐心，这后面其实有一种将规范全都视作独断教条的倾向。的确，他自己不必依凭规范，而仅仅依凭他的激情、教养和禀赋，也能够有相当精彩的一生，乃至对社会和思想产生巨大的影响。但的确有这样一个问题始终存在，是不是所有人都能够这样呢？提倡激情或率性且度过了精彩或者潇洒的一生的人们，是否意识到他和其他人、和多数人的差别呢？他所倡导的理论可以让他获得幸福，但是否对他人和社会也都有益呢？


  罗素不是没有遇到和想过这些问题。似乎有点奇怪的是，他和思想观念与他相当不同的小说家康拉德居然成为非常好的朋友，他甚至给他的长子取名为“约翰·康拉德”。他也意识到他们之间的差别，但是在对人类生活和命运的一些根本看法上却是一致的。他认为有两种哲学，一种是像卢梭那样，希望摆脱一切约束，所以卢梭说“人是生而自由的，但无往不在枷锁之中”；还有一种则是康拉德式的，认为人必须对自己的冲动和欲望有所约束，他可能会说“人生而戴着枷锁，但他能变得自由”。


  罗素一生，尤其是中年以后，都试图以他热烈的同情心改造这个世界，在这方面，他的目标倒是没有像在爱情和求知中那么绝对，他并没有追求人间天堂，而是更重视解除真实的苦难和对人类的最大威胁。所以说，罗素的一生虽然反映出了知识分子从19世纪到20世纪的一种相当普遍的思想变化，但在这种变化中，也还是表现出英国人有所平衡节制和中道的民族特点。与一些法国知识分子不同，他最注意的是那些真实的明显的痛苦，而不是那种要特别敏感和挖掘才会发现的精细欲望，也不是任何欲望满足的受阻。而且，对那些真实的、常常直接伤害到身体的痛苦，他最关注的又是人的生存。


  他虽然不是绝对的和平主义者，不是不抵抗主义者，但一生都不遗余力地反对战争。他有时支持战争，也是为了保护生命。在“一战”中，他说尽管他热爱英国的感情极其深厚，但他反对英国卷入战争，也反对整个世界大战，即便他的立场和行动非常孤立，但也“虽千万人，吾往矣”。“一战”也的确开启了20世纪主干期悲惨的一幕，后来的许多悲剧都来源于此。在“二战”中，他支持了英国反对法西斯的战争。“二战”后，鉴于出现了核武器，他几乎将他最后20多年的相当大一部分精力，都放在了主张禁止和销毁核武器的宣传和运动的工作上。他在核武器中看到人类被毁灭的危险。尽管他努力行动，但还是沮丧地看到许多人对这种危险满不在乎。今天怎样评价他的这一努力呢？核大战毕竟没有发生，但那可能只是我们的幸运，另外，也可能正是因为他和那些反核者的努力，才减少了一些这样的危险。而且，目前未发生不代表未来不发生，人类还需要保持高度的警觉。


  罗素的确度过了非常精彩的一生。他幼年失去父母，但不乏家庭的亲情，他得到最好的教养和教育，他一生挚爱过一些人，也被一些人挚爱过，他在快50岁的时候开始有了自己的几个孩子，而且他对子女的关爱和教育也是相当投入的，甚至专门为他们办过一所学校。他的一生也偶有经济拮据的时刻，但基本上都还是相当富裕的。他有许多与他一样具有头等智力的朋友：怀特海、维特根斯坦等。他和世界领袖和各界精英有着密切的联系和交往。他给许多政治领袖写过信，和爱因斯坦发表过共同宣言，和萨特组织过国际战犯审判法庭。他在知识上的努力和社会活动都产生过相当大的影响，也获得了巨大的声望。


  当然，也不是说他一生完全顺遂，其实反而单调乏味，他曾经两次入狱，几次从大病中死里逃生，还遇到过车祸和飞机失事。但最后，他的确可以说度过了幸福的一生。他有极高的智力，有显赫的地位和名声，也有性格、教养和聪明所带来的魅力，他如此多姿多彩地生活，活到98岁。但正如我们前面所述，多少人能够有这些优越的禀赋、条件和运气？罗素愿意重过自己的一生，而多数人是否愿意重过自己的一生呢？


  当然，罗素的人生态度是坦然的、达观的，对自己的挫折不抱怨，对自己的幸运也是感恩的。我同意他所说的“对幸福的轻蔑通常是对其他人幸福的轻蔑”，世界上幸福的人应该是越多越好。但在如何理解自己的幸福，以及如何达到自己的幸福的途径上，大概也会是罗素所赞同的“参差不齐”的。更重要的是，还是得有一个能够尽量避免让人们在追求自己的幸福的道路上伤害别人的社会规则平台。


  但是否这些就够了呢？人是不是还有一些比追求世俗幸福更深的渴望？即便在幸福如斯、精彩如斯的罗素那里，我们也还是能够发现一些隐秘的、并没有完全满足的不安和渴望。比如，他在自传中写到，1918年11月“一战”结束的那一天，他曾一个人在街上待到深夜，留心观察群众的情绪。他觉得群众仍然心浮气躁，所以在人们欢呼庆祝之际，他依然“感到一种异样的孤独……诚然，我也感到欢欣喜悦，但是在我的喜悦和群众的喜悦之间找不到任何共同点。我在一生中都渴望与广大的人群融为一体的感觉……”这种渴望如此强烈，以致常常让他想象自己是某一类人，“但是就其深意而言，我从来不是其中的任何一种人”。而爱情也不是逃避孤寂的天堂。“在爱的那些瞬间，我几乎已逃出了这种孤寂的痛苦，然而过后想来，我发现那种逃避多少有些出于幻觉。……我最深沉的情感始终是孤独感，而且在人性的事物中找不到任何与之相伴的东西。大海、星辰、荒野的风，对于我甚至比我最喜爱的人们更有意义，而且我觉得，人类之情对于我究其实乃是试图摆脱对上帝的徒劳无益的寻求的一种努力。”


  虽然他在后来1967年的一条加注中说这些意见不再是正确的。但难以否认，他毕竟多次产生过这样的思想。比如说1931年圣诞节他在横渡大西洋的船上的感受。又如一个浓雾之夜，他在自家宅院塔楼上的沉思：以前他觉得人生的悲苦都只是杂音，微不足道，而现在他凝视着无边的黑暗，却感到人生的虚无，“外面是黑暗，当我死去时，内心也将是黑暗……一切皆无。”“为什么活在这样一个世界上？为什么还有死呢？”


  这正是他相当特殊的一点，他在人海中还是会感到孤独，在巅峰处还是会感到失望，在胜利时还是会感到沮丧，在极乐中还是会感到忧伤。他毕竟是这个世界和世纪的一位罕见智者。无论如何，还是有一种失落，是人间任何成功和欢乐都抚慰不了的。而这也许还是他心灵最深处的一个深渊，是他自己也难得去看、甚至害怕去看的深渊。


  最后，我们略微谈一下罗素对人类未来的看法。1959年春，罗素在英国广播公司（BBC）的一次采访中谈到，人类未来有各种可能性，阴暗的可能性和希望的可能性，但最好是先支持阴暗的那一面。人类面临的最大危险将是社会生活的普遍“军事编制化”。在各种科学发现与行政管理和组织的影响下，权威们将获得对人们的意见和思想的十分巨大的控制权力，以致一个人的所思、所望和所惧，都是由权威们来决定。而珍爱自由的罗素这时反而怀念起那个他最初生长的旧世界，说那个世界里有更多的空隙、更多的例外，那里的人们并不全都被纳入一个确切的模式。


  他意识到，人类的力量的确是随着知识的增长而极大地扩展了，人类现在完全有能力消灭贫困，极大地减少疾病和阻止战争，但问题是在人们的灵魂中还是有各种邪恶的激情。科技和经济发展也能给人们提供越来越多的闲暇时间，他希望现代的人们利用这些闲暇时间去做过去富有的、有教养的人们所做的事情。但问题是人们会不会愿意这样做呢？不过罗素还是照例给出了希望，他希望通过教育提升人们的文化和精神认知，这样，他说：“我们就将有一个比以前曾经为人所知的任何世界都更辉煌得多、壮丽得多的，更为幸福、更加充满想象力和幸福情操的世界。”


  引言


  世上肯定有许多和本书作者一样的家长，既迫切希望让年幼的孩子尽可能接受良好的教育，却又不情愿让孩子接触大多数现有教育机构的弊端。孤立个体的努力绝不能解决这些家长的困难。当然，我们可以请家庭教师来教育孩子，但这样一来，孩子就没有了同伴。孩子是天然渴望同伴的，而且少了同伴的教育必然会缺失某些关键的要素。此外，如果一个男孩或女孩因故感到自己是不同于其他孩子的“怪人”，其影响是极其恶劣的。这种感觉归根到底是因为父母，几乎肯定会引发孩子对父母的怨恨，使孩子专门喜欢父母最讨厌的东西。


  基于这些考量，认真尽责的家长可能明知学校有严重问题，还是不得不把孩子送进去，只是因为家长觉得根本不存在令人满意的学校。就算有，也不在自己家附近。于是，认真负责的家长就不得不承担起教育改革的事业，不只是为了社区的福利，也是为了自家孩子的利益。如果家里条件好，家长未必要为了解决私人难题而要求所有学校都是好学校，只要有几所位置方便的好学校就可以了。但是，对工薪阶层的家长来说，除了小学改革别无他法。因为一位家长赞同的改革，另一位家长可能表示反对，所以只有积极的教育宣传方可奏效，而要证明宣传的实效，只能等到改革者自己的孩子长大后很久。于是，出于对自家子女的爱，我们只好一步步进入了广阔的政治和哲学领域。


  在本书之后的篇章中，我要从这一广阔领域出发，尽可能保持超然。我要说的大部分内容，并不依赖于我本人在当代重大辩题中持有的观点。但是，完全不依赖也是不可能的。我们希望自己的子女所受的教育，必然依赖于我们心中理想的人类品性，以及我们对子女在社会中扮演何种角色的冀望。和平主义者不会希望孩子接受军国主义者看好的教育；共产主义者的教育观念不会与个人主义相同。一道更根本的鸿沟横亘在这两类人中间，双方绝不可能达成共识：一方将教育视为灌输某些明确信念的手段；另一方认为教育应当培养独立判断力。这些问题是无可回避的。同时，我们还有大量心理学和教育学方面的新知识，它们独立于上述终极问题，对教育活动有着密切的影响。尽管这些新知识已经产生了一些重要成果，但在我们彻底吸收其教益之前，要做的事情还有很多。孩子出生后的前五年更是如此，人们已经发现这段时期远远比先前认为的重要，父母在教育中的重要性也相应地增加了。我的目标和用意是尽可能避免争议性话题。论战文章在某些领域是必要的，但写给家长的文字要怀着为孩子谋福利的真诚愿望。凭着这种愿望，再加上现代的知识，我们就足以得出许多教育问题上的定论。我要说的话，是我为自己的孩子忧心思索的成果，因此这不是一本超脱的理论著作。不管读者的看法与本书结论相同还是相反，我都衷心希望本书能帮助其他面临着类似困惑的家长想得更清楚。家长的看法是极其重要的，因为缺乏专业知识，家长常常会拖最优秀的教育者的后腿。如果家长想要孩子受到良好教育，我相信不会缺乏有意愿和能力给予孩子们良好教育的教师。


  在以下各章，我会首先考察教育的目的，也就是在受教育者现有的天资条件下，我们可以对教育能够培养出的个体和群体有怎样合理之期望。我不会谈改良人种的问题——不管是用优生学手段还是任何其他自然或人为的办法，因为从根本上讲，这不在教育问题的范围之内。但我会重点探讨现代心理学的一些发现，这些发现往往表明，早期教育对品性的决定作用要远远超过最热忱的教育家前辈的设想。我会区分品性教育与知识教育，后者或可称作最严格意义上的“教学”。这是一个有用的区分，但并不具备终极意义：接受教学的学生需要具备一些美德，许多美德也需要大量的知识方可践行。但为了讨论方便，我们可以将教学与品性教育分开。我会先讲品性教育，因为它在幼年尤其重要；但我也会讲到青春期，而且会在这个题目下探讨重要的性教育话题。最后，我会讨论智力教育，智育的目标、课程安排和潜力，从第一堂读写课直到上完大学。大学毕业后的成年人从现实生活与世界中获得的教育不在本书范围之内。但是，确保孩子成年后具备从经验中学习的能力，应当是贯穿早期教育的一大关键。


  第一部分

  教育的理想


  我们必须首先对自己想要培养出怎样的人有一个概念，然后才能形成关于最优教育方法的明确观点。


  第一章　现代教育理论的基本原理


  在阅读之前时代的教育学论著，哪怕是最优秀的时，我们也会注意到教育理论已经发生了某些变化。19世纪之前的两大教育理论革新者是洛克（Locke）和卢梭（Rousseau），两人实至名归，因为他们都驳斥了当时许多广泛流传的谬误。但是，两人各自依据其思路达到的深度，都比不上现代教育家。例如，两人都属于民主主义和自由主义一脉，然而两人都只考虑了幼年男性贵族的教育，在这种教育中，教师要为一个学生投入自己全部的时间。不论这种教育体系能够产生怎样卓越的成果，持有现代观念的人都不会把它当回事，因为其不可能让每个孩子都接受一个成年人的全天候教导。因此，只有特权阶级才能实行这一体系，故这一体系不可能存在于一个公平的世界里。


  现代人尽管可能会为子女寻求一些现实的特殊福利，但对现代人来说，要想在理论上解决教育问题，只能通过采取某种对所有人开放的教育方法，最起码要对所有具备足够资质、可以从教育中有所收获的人开放。我的意思并不是说，富裕人家现在就应该放弃一切当下世界中不对所有人开放的教育机会。那是为了公平而牺牲文明。我的意思是，未来教育体系的目标一定要是为一切男孩和女孩提供现有最优质的教育机会。理想的教育体系一定是民主的，尽管这个理想还不能马上实现。这一点，我想在今天应该是普遍公认的。在这个意义上，民主是我一以贯之的宗旨。我的一切主张都是可以普遍实行的，尽管与此同时，一个人如果有获得优质教育的智力和机会，就不应该牺牲自己的孩子，让他们接受寻常的劣质教育。在洛克和卢梭的文章里，就连这种极大削弱版的民主原则也是没有的。尽管卢梭不信任贵族，但他在教育问题上从未就此做出任何不信任的引申。


  讲清楚民主与教育的关系很重要。坚持刻板的一致原则会带来灾难。有些孩子比其他孩子聪明，能够从高等教育中取得更大的收获。有些教师受过更好的训练，或者天生更擅长教书育人，但所有人不可能都由少数最优秀的教师来教。即便最高等的教育对所有人都是有益的——我对此持怀疑态度，这一点也不可能马上实现，因此简单粗暴地应用民主原则可能得出的结论是，没有人应该受最高等的教育。采纳这种观点会对科学进步造成致命的影响，而且会不必要地降低未来百年间的总体教育水平。我们不应该为了当下的刻板平等而牺牲进步；推进教育民主化一定要小心谨慎，对于那些恰好在这个过程中与社会不公存在偶然关联的宝贵成果，我们要尽可能少地破坏。


  但是，如果一种教育方法不可能普遍施行，那就不能被认为是令人满意的。富人家的孩子除了母亲之外，常常还有一名保姆、一名女佣和一部分其他仆人照顾。不管在何种社会制度下，这种程度的关注都不可能由所有孩子享有。娇生惯养的孩子会染上不必要的寄生习气，这种状况是否果真有益，尚且大为可疑，但公允之士无论如何都不会提倡少数人享有特权，除非有低能或天赋异禀之类的特殊原因。在有条件的情况下，当代的明智家长可能会为子女选择某种事实上不具有普遍性的教育方法，而且家长有机会尝试新方法也是一件好事，是一种有益的实验。但是，如果这些新方法产生了良好的效果，它们就应该具备推广的可能性，而非本质上只能局限于少数特权者。幸运的是，现代教育理论与实践中一些最优秀的要素有着高度民主化的渊源，例如，蒙台梭利女士（Madame Montessori）的事业起点就是贫民窟中的托儿所。在高等教育领域，我们必然要给予天赋非凡之人以特殊的教育机会，但除此之外我们没有任何理由认为，普及教育会对任何一个孩子造成损害。


  现代教育还有另一种与民主有关的倾向，但它的存疑空间也许更大，我指的是教育实用化和反文饰化的倾向。索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）已经在《有闲阶级论》（Theory of the Leisure Class）[1]中探究了贵族阶级与文饰倾向之间的关联，但我们只关心这一关联中的教育层面。在男性教育中，这个问题与古典教育和“现代”教育之争有关；而在女性教育中，它则与“淑女”理想与培养女性自立之争有关。但是，对性别平等的渴望已经扭曲了整个女性教育问题：一直有人争取让女生接受与男生相同的教育，甚至在这样做本身并无益处的方面也一样。因此，女性教育家的目标是让女生接受与同阶级男生一样的“无用”知识，而且激烈反对女性教育应当包含为胜任母职而接受专门培训的观念。在这些纵横交错的思潮影响下，本段考察的趋势中的一些方面放到女性身上可能不太确切，尽管“高雅女士”理想的衰落正是这一趋势最显著的例证之一。为免造成混乱，我目前只讨论男性教育。


  一定程度上，许多个别的争论——从中又生发出其他的问题——都取决于我们当前讨论的问题。男生应当重点学习古典学问，还是科学知识？其中一个因素是，古典学问是文饰性的，而科学知识是实用性的。教育是否应当尽可能变成针对具体行当或职业的技术培训呢？在这个问题上，文饰与实用之争也有意义，尽管并非决定性意义。我们应该教孩子正确的语言表达和得体的仪态吗？还是说，这些只不过是贵族残余？艺术鉴赏力对除了艺术家以外的人有价值吗？个人是否应该按照自己的读法来拼写单词？在一定程度上，上述以及其他一些争论都是从实用与文饰之争的角度来讨论的。


  尽管如此，我认为实用与文饰之争完全是一个假问题。只要把词语定义好，问题就自然消解了。如果我们对“实用的”取广义，对“文饰的”取狭义，那是一方占优；反过来的话，那便是另一方占优了。在最宽泛也是最正确的含义上，取得良好结果的活动就是“实用的”。然而，这些结果的“良好”必然不能仅仅是“实用”的意思，否则就不称其为真正的定义了。我们不能说，实用活动就是有实用结果的活动。“实用”的本质，就是服务于某种不仅仅是实用的结果。有时，我们必须先得出一长串的结果，最后才能达到一个可以直接称之为“良好”的结果。犁地的用处在于翻土，但翻土本身并不是好的：翻土的用处只在于方便播种。播种的用处在于产谷，产谷的用处在于制作面包，制作面包的用处在于维生。但是，生命必然具有某种内在价值，如果生命的用处只是产生其他生命，那么生命就根本无用了。生命可能根据具体情况而或好或坏，因此当它是过上好生活的手段时，生命也就是有用的。我们总要在某个地方越过首尾相连的效用链条，为这个链条找到一个挂钩；否则的话，链条上的任何一个环节就都不会有真正的用处。这样来定义“实用”的话，那么教育该不该实用就根本不是一个问题了。


  教育当然应该实用，因为教育过程是达到目的的手段，而不是目的本身。但是，这并非教育实用论者的想法。他们主张，实用的应该是教育的成果，他们的大体观点是，受过教育的人就是知道如何制造机器的人。如果我们问机器的用处是什么，最终的答案是机器能生产服务于身体的必需品和舒适品——食品、服装、房屋等。教育实用论有值得质疑的一面，也就是仅仅认为身体上的满足具有内在价值：在这种意义上的教育实用论者看来，“实用”就是有助于满足身体的需求和欲望。如果这就是教育实用论的真意，那么它在终极哲学层面当然是错误的，虽然它在一个许多人正在挨饿的世界里可能是一种正确的政治主张，因为那时满足身体需要或许比其他任何事情都要紧迫。


  实用与文饰之争的另一面也需要进行同样的剖析。当然，用“文饰”一词来称呼对立面本身就是对效用论的让步，因为“文饰”多多少少有无关紧要的意思。“文饰”这个名号放在传统的“绅士”或“淑女”观念上是有道理的。18世纪的绅士言辞考究，引经据典，穿着入时，通晓礼数，而且懂得在何种情况下决斗有利于自己的声誉。《秀发遭劫记》（The Rape of the Lock）中有一个人：


  鼻吸琥珀壶，傲气天经地义，


  手挥云纹杖，做派妥帖得体。


  他的教育是最狭窄意义上的文饰，而到了我们的时代，很少有人如此富有以致可以获得那样的教育。旧式的“文饰”理想是贵族式的：它的前提是有一个坐拥万金、无须工作的阶级。遐思古代的高士贵妇是一件乐事，他们的回忆录和乡村府邸为我们带来了一种特殊的乐趣，一种我们不再为自己的后代带来的乐趣。但是，他们的卓越成就即便是真实的，也绝不是至高无上的，而且这些成就的花费极其高昂：贺加斯（Hogarth）的版画《琴酒巷》[2]（Gin Lane）生动呈现了这些成就的代价。今天，没有人会提倡这种狭义上的文饰教育。


  但真正的问题不在这里。真正的问题是：教育的目的到底应该是将学生的大脑填满有直接实用价值的知识，还是努力让学生掌握具有内在价值的心灵财富？知道1英尺[3]等于12英寸[4]，1码等于3英尺是有用的，但这条知识没有内在价值；对于生活在公制国家的人来说，它更是毫无价值。欣赏《哈姆雷特》（Hamlet）在现实生活中没有多大用处，除了谋杀叔叔这样的罕见情形。但是，它赋予了一个人心灵上的财富，错过它会是一桩憾事，而且它还使一个人在某种意义上升华了。那些主张实用并非教育唯一目的的人所偏爱的，正是后一种知识。


  教育实用论与其对手的论战包含了三个不同的实质性问题。第一个问题是贵族派与民主派之争。贵族派主张应该教特权阶级按照自己喜欢的方式打发闲暇时间，同时教被统治阶级按照有益于他人的方式劳作。民主派在这一点上的反对意见往往含混不清：他们不喜欢教贵族无用之术，同时又认为工薪阶层的教育不应当局限于实用。于是，民主派既反对公学的旧式古典教育，又要求工人阶级应该有学习拉丁语和希腊语的机会。这种态度尽管可能理论上有失清晰，但在现实层面是完全正确的。民主派不希望将社会一分为二，一方讲实用，一方讲文饰，因此他们会让之前的纯文饰阶层多学习只具有实用价值的知识，同时让之前的纯实用阶层多学习只具有愉悦价值的知识。但是，民主制度本身并不能决定两种知识的具体比例。


  第二个问题是只追求物质利益者和在意心灵愉悦者之争。假如用魔法将现代的英美富人送回伊丽莎白女王的时代，他们中的大多数人应该都想回到现代世界。那个时代没有卫生间、茶叶、咖啡、汽车和其他物质便利，即使有莎士比亚、雷利[5]和菲利普·西德尼爵士[6]、典雅的音乐、美轮美奂的建筑都无法慰藉他们。除非受了保守传统的影响，这些人会认为教育的主要目标是生产更大量、更多样的商品。他们可能会把医药和卫生清洁用品包含在目标之内，却不会抱有将文学、艺术或哲学包含在内的热情。毫无疑问，他们这类人正是批判文艺复兴时代确立的古典课程体系的重要推手。


  面对这种态度，如果仅仅是说精神财富的价值高于单纯的物质福利，那是不公允的。我相信这是正确的说法，但并不全面。因为尽管物质福利的价值并不太高，但物质匮乏的负面影响却可能严重到抵消一大部分精神财富的程度。自从人类最早开始可以预料将来的时候起，饥荒与疫病，以及对两者无时不在的恐惧就一直笼罩在绝大部分人的头上。大多数鸟儿都是饿死的，但它们在食物充足时是快乐的，因为它们不思考未来。然而经历过一场饥荒的农民会永远被当年的记忆和恐惧所困扰。


  人类宁愿为了微薄的收入而长时间劳作，也不想选择死亡，而动物则更喜欢及时行乐，哪怕要承受死亡的惩罚。于是，大部分人一直忍受着几乎全无快乐的生活，因为不这样的话就决计活不长久。如今，由于工业革命及其副产品，人类有史以来第一次有可能创造出一个人人都有相当机会过上幸福生活的世界。物质匮乏的发生率可以被降至非常低的程度，如果我们选择这样做的话。凭借组织能力与科学的力量，我们有可能让全世界的人都有饭吃、有房住，虽然达不到奢华的程度，但足以消除深重的苦难。我们有可能对抗疫病，让慢性病变成极罕见的事物。我们有可能避免人口的增长速度超过食物供应的进步幅度。一直以来压抑着人类的潜意识，并接连引发暴行、压迫和战争的种种骇人听闻之事会大大减少，以至于变得无关紧要。这一切对人类生活都有着无可计量的价值，我们绝不敢反对带来这一切的教育。在这种教育中，应用学科必然是最重要的元素。少了物理学、生理学和心理学，我们便不能建设新世界，而少了拉丁语和希腊语，少了但丁和莎士比亚，少了巴赫和莫扎特，我们依然能建设新世界。这就是有利于实用主义教育的主要论据。我给出的表述是强烈的，因为我感觉这一论据颇具说服力。尽管如此，问题还有另一面。如果没有人记得如何利用闲暇和健康，那么赢得它们又有什么好处呢？与其他任何战争一样，对抗物质之恶的战争绝不能激烈到让人失去了承平时代的种种技艺。在对抗恶的战争中，我们绝不能任由世界的终极善消逝。


  这便引出了实用与文饰之争中的第三个问题。只有无用的知识才有内在价值？一切有内在价值的知识都是无用的吗？就我而言，我小时候把大量时间用在了拉丁语和希腊语上，而我现在认为那几乎全是浪费功夫。古典知识对我后来研究的问题几乎没有一丁点帮助。与99%学过古典文本的人一样，我的掌握程度从来没有达到可以阅读消遣的程度。我学了“supellex”这个词的属格形式一类的内容，一直没能忘掉。这种知识的内在价值并不比1码等于3英尺更大，对我的用处也仅限于在这里拿来举例子。而我学到的数学和科学知识不仅具有极大的用处，更有巨大的内在价值，它们既提供了深入反思的题材，又是在遍布虚伪的世界中检验真理的试金石。当然，这在一定程度上是个人特质，但我确信，从古典学问中获益的能力在当代人中间还要更罕见。法国和德国也有宝贵的文学，法语和德语容易学会，也有许多实际用场。因此，与拉丁语和希腊语相比，我们有很充足的理由去学习法语和德语。我并不贬低缺乏直接实际用处的知识的重要性，但我认为下述要求是正当的：除了专门人才的教育，这种知识的教授方法不应该将大量时间和精力放在技法上，比如语法。人类知识的总和永远会增多，人类面临的难题永远会越来越复杂。因此，如果能找到时间去学习新生事物，每一代人都必须革新教育方法。我们必须用调和的手段来保持平衡。教育中的人文成分必须保留，但必须进行充分的简化，以便留出空间去学习其他一些成分。如果没有这些成分，我们永远不可能创造出这个因科学才成为可能的新世界。


  我无意提出教育中的人文成分不如实用成分重要。如果要充分养成生活的想象力，那么了解一些文学巨著、世界史、音乐、绘画和建筑是至关重要的。只有通过想象力，人才会想到世界可能会变成怎样；少了想象力，“进步”就会变得机械而琐碎。但是，科学也能够激发想象。在我小的时候，天文学和地质学对于我在这方面的作用比英国、法国和德国文学大得多，不少名著我都是被迫读的，自己一丁点兴趣都没有。这要看个人：不同的孩子感兴趣的内容也不一样。我要说的是，如果掌握一门学科必须要用到繁难的技术，那么它还是实用一些为好，除非是要训练专门人才。在文艺复兴时代，用现代语言写成的文学巨著还很少，如今则有许多。不懂希腊语的人也可以传承古希腊传统的许多财富；至于拉丁文传统，它的价值实在并不很大。因此，我认为对于并非天赋异禀的孩子，人文教育不应该包含大量技法内容；等孩子长大一些，教育的难点一般应该局限于数学和科学知识。但是，如果孩子表现出对其他方向的强烈倾向或特殊能力，那也应该例外处理。死板的铁律是最应该被避免的事情。


  我们前面一直在探讨应该教授何种知识，现在要转向一系列新的问题，部分与教学法相关，部分与道德教育和品性养成有关。我们这里关注的不再是政治，而是心理学和伦理学。直到不久之前，心理学还只是学术研究，极少被运用到实务。如今则为之一变。比如，现在有产业心理学、临床心理学、教育心理学，它们全都具有极大的现实重要性。在不久的将来，我们可以期望心理学对各种机构的影响力迅速提升。无论如何，心理学在教育领域已经发挥着重大且有益的作用。


  首先来看“管教”问题。传统的管教观念很简单，要么是命令孩子做不喜欢的事，要么是禁止孩子做喜欢的事。孩子不听就会受到体罚，极端情况下还会被关禁闭，靠面包和白水度日。《费尔柴尔德一家》（The Fairchild Family）中讲小亨利学拉丁文那一章就是一个例子。父亲告诉他，他不学拉丁文就当不成牧师。话虽如此，但小男孩还是没有像父亲期望的那样用心读书。于是，他被关到阁楼里，只能喝水吃面包，也不许和姐妹们说话。父亲告诉她们，小亨利是一个可耻的人，她们绝不能跟他来往。不过，她们中还是有一个人给亨利送去了吃的。男仆告发了她，于是她也惹上了麻烦。故事里讲，男孩被关了一段时间后爱上了拉丁语，从此便刻苦钻研。我们不妨与契诃夫（Anton Chekhov）讲自己的叔叔教小猫捉老鼠的故事做一对比。叔叔把一只老鼠带进了小猫所在的房间，但小猫的捕猎本能还没有发展起来，对老鼠视而不见。于是，叔叔就揍了小猫一顿。第二天、第三天也是同样的情形。最后，教授叔叔承认它是一只朽木不可雕的蠢猫。小猫长大后在其他方面都正常，只是每次看见老鼠都会吓得大汗淋漓，逃之夭夭。“我的拉丁文也有幸是叔叔教的，”契诃夫总结道，“就像小猫一样。”这两个故事反映了旧式管教与现代人对它的反叛。


  但是，现代教育家并没有简单地回避管教，而是用新的办法实现管教。关于这个主题，从未学习过新方法的人容易产生错误的观念。我之前一直以为蒙台梭利女士抛弃了管教的方法，于是我就怀疑她怎么能管好一屋子孩子。读了她的方法自述后，我发现管教仍然占据着重要的地位，她从未尝试过抛弃管教。我每天上午把3岁的儿子送到一所蒙台梭利学校里学习，结果发现他很快就更守纪律了，而且会欣然接受校规。但是，他完全没有受到外在强迫的感觉：校规就像游戏规则，遵守规则是享受游戏的手段。旧观念是儿童不可能愿意学习，只能靠恐惧逼着学习。我们现在发现，这完全是因为教育不得法。通过将需要学习的内容——例如读写——划分到适当的阶段，普通的儿童都可以适应每一个阶段。当孩子们在做自己喜欢的事情时，当然就没有理由施加外在管教了。定几条孩子们容易理解也觉得合理的简单规则——不能打扰别的孩子，不能同时占有多种教具。这样一来，孩子遵守起来就没有难度了。于是，孩子就掌握了自律，自律包括良好的习惯，也包括在具体实例中明白一个道理：为了最后获得的好处，抵制一时的冲动有时是值得的。人人早就知道游戏中很容易实现这种自律，但之前没有人认为获取知识可以是一件有趣的事情，可以运用与游戏中一样的动因。现在我们知道这是有可能做到的，而且不仅在幼儿教育中，在人生的所有阶段都能做到。我不会假装这是一件易事。提出教育学上的发现需要天才，但应用这些发现的教师并不需要是天才。他们只需要适当的培训，再加上一定程度的同情心和耐心，这绝非不寻常的本领。基本思想很简单：正确的管教不在于外在强迫，而在于能够自发让人做可取之事、不做不可取之事的心理习惯。我们已经找到了体现这一观念的教学技法，并取得了惊人的成效。在这一方面，蒙台梭利女士居功至伟。


  原罪观念的衰退极大影响了教学方法的变革。如今已近乎绝迹的传统观念认为，所有人生下来时都是本性奸邪的“可怒之子”；我们必须首先成为“蒙恩之子”，方可心生善念，而频繁的惩戒可以大大加速这一过程。大多数现代人都很难相信这种理论对父祖辈所受的教育有着多大的影响。斯坦利主任牧师（Dean Stanley）记述的阿诺德博士（Dr.Arnold）生平中有两段话，证明了现代人的看法是错误的。斯坦利主任牧师是阿诺德博士的得意门生，也是《汤姆·布朗上学记》（Tom Brown’s School Days）一书中的乖孩子亚瑟角色的原型。他是笔者的堂叔外祖父，曾带着幼年时的作者参观过威斯敏斯特教堂。阿诺德博士对素有英国荣耀明珠之誉的公学实施了重大改革，英国公学至今仍然很大程度上遵循着他定下的原则。因此，当我们谈到阿诺德博士时，并不是在讲一件属于遥远过去的事情，而是一件至今依然有力塑造着英国上流阶级的事情。阿诺德博士将鞭打体罚的对象缩减到了仅限于低龄男童，而且按照记述者的说法，只适用于“说谎、饮酒、懒散成性等败德行为”。但是，当一份自由主义报刊提出鞭打是一种贬低人格的体罚，应当被完全废除时，阿诺德博士竟然义愤填膺。他发表文章回应道：


  我深知它表达的是怎样一种感情。它发源于傲慢的个人独立观念，既不合理性，也不符合基督教义，本质上是野蛮蒙昧的。它曾在骑士时代诅咒欧洲，如今又以雅各宾主义的形式威胁着我们。……在一个几乎没有人真正明白羞耻错谬是何等堕落的年代，竟然有人鼓吹依靠个人力量改过自新这样异想天开的观念，这是何等不理智？世上岂有观念比这更荒谬，更不利于少年最优美的装点、高士最庄严的承诺，也就是单纯、清醒、谦卑之心性的吗？


  他的弟子教出的学生们相信印度土著缺乏“谦卑之心性”时自然就应该拿鞭子抽。


  另一段话已经节录于斯特莱切先生（Mr.Strachey）所著的《维多利亚名人传》（Eminent Victorians）一书，但这段话实在是太恰切了，我还是忍不住要再次引用。当时阿诺德博士正在国外度假，欣赏科莫湖（Lake of Como）的美景。他在一封写给妻子的信中记述了自己是如何享受假期的：


  看着周围美不胜收的景色，又想到奸邪败德，我近乎心生恐惧；天堂和地狱之间好像并没有一条鸿沟，而是紧紧靠在一起，而且离我们每一个人都不遥远。但愿我对奸邪败德的感受能像我对自然美景的喜悦一样强烈，因为对奸邪败德的深切体悟，或许比其他任何事物都蕴含着更多关于上帝拯救的知识！赞颂美德，不过尔尔；我们或许嘴上赞颂，却未必亲身躬行。但是，如果我们果真痛恨奸邪，不是痛恨奸邪寄寓之人身，而是寄寓在他人身上——以及我们自己的心中，我们对自己的认识要明白确定得多——的奸邪，那便感受到了上帝，感受到了基督，更将自己的心灵与圣灵相交通。天啊！知而言之何其易——行而悟之何其难！何人能十足做到？唯有真正感受到自己的不足，并真正为之叹惋之人。上帝通过耶稣基督祝福你，我最亲爱的妻子，以及我们亲爱的孩子们，从现在直至永远。


  目睹这位天性和善的绅士折磨着自己，让自己陷入一种可以心安理得地鞭打小男孩的虐待狂一般的心境，而他竟然觉得这一切都是在奉行宣扬爱的宗教，这实在是可怜。想到一个人被蒙蔽至此，我们不禁为他感到可怜，但当我们想到他营造出了一种恐惧“奸邪败德”的氛围，让一代代的孩子们经受残酷的待遇，那简直就是悲剧了，而且别忘了，孩子懒散成性也属于奸邪败德之列。当我想到人们怀着惩戒“奸邪败德”的正义信念而发动战争，折磨和压迫他人时，不禁会浑身颤抖。幸好，现代教育家已经不再将小孩子当作撒旦的肢体了。这种观念在对待成年人，尤其是在刑罚方面还有许多残余，但它在幼儿园和学校中已经几乎消失了。


  有一种与阿诺德博士截然相反的错误观念认为，儿童天性本善，只是因为看到成年人的恶行才受到腐化。这种观念的害处要小得多，但在科学上仍然是错误的。传统上认为这种观念与卢梭有关；卢梭也许在抽象层面是这样认为的，但我们读一读《爱弥儿》（Emile）就会发现，学生首先需要接受大量的品德教育，然后才能成为卢梭教育体系所要培养的楷模。事实上，儿童并非天性本“善”，也非天性本“恶”。儿童生下来只有条件反射和几种本能；在环境的作用下，孩子养成了习惯，可能是健康的，也可能是病态的。具体会是哪一种，最重要的是看母亲或保姆的智慧，初生孩童的天性有着几乎不可思议的可塑性。绝大多数孩童身上既有好公民的才质，也有罪犯的才质。心理科学表明，在平日和周日讲道时鞭打孩童并不是培养美德的理想手段。但这并不能得出美德无法培养的推论。塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）认为过去的教育者以折磨孩童为乐，对此我们很难反驳；否则就很难明白他们怎么会长年累月地施加无用的苦难。让一个健康的孩子快乐并不难，如果身心得到妥善照料的话，大多数孩子都会健康成长。为了培养出最优秀的人，健康的童年是必不可少的。如果我们让孩子感到教育传授的知识是有价值的，那孩子就不会有被阿诺德博士认为是“奸邪败德”的懒散成性。[7]但是，如果传授的知识毫无价值，传授知识的人又一副残酷暴君的做派，那么孩子自然会表现得像契诃夫笔下的小猫一样。每一个正常的孩子都有自发的学习欲望，从孩子努力学习走路和说话上就能看出来，这种学习欲望正应当是教育的驱动力。用这种驱动力取代棍棒是当今时代的一大进步。


  这便引出了我对现代教育趋势的粗浅考察中所要关注的最后一点，我指的是极大提升对幼儿期的关注程度。这一点与品性养成观念的变化密切相关。旧观念认为，美德本质上取决于意志：我们被认为浑身都是恶的欲望，要用抽象的意志官能加以控制。恶的欲望似乎被当成了不可能根除的东西，我们只能控制它而已。这与罪犯和警察的关系是完全一样的。没有人认为可能存在一个没有潜在罪犯的社会，最多不过是配备一支高效的警察队伍，让大多数人害怕犯罪，同时抓捕和惩罚少数例外之人。


  现代犯罪心理学家不认可这一观点，而是相信在大多数情况下，犯罪冲动都可以通过适当的教育来防止。适用于社会的原理也适用于个人，尤其是儿童。儿童希望得到大人和同伴的喜爱；一般来说，儿童的冲动可以往好的方向发展，也可以往坏的方向发展，具体要看儿童所处的环境。不仅如此，儿童还处在比较容易养成新习惯的年纪，而一旦养成了好习惯，许多美德就会水到渠成。旧式的美德观念则是任由恶的欲望肆虐，然后仅仅运用意志力去防止欲望表现出来。现在人们已经发现，这远非控制恶行的适当方法。就像一条被堵塞的河流一样，恶的欲望会找到另外的出口，躲开意志的监视。一个人小时候心怀弑父的愿望，长大以后会从鞭打儿子身上获得满足感，心里还觉得自己是在惩戒“奸邪败德”。几乎所有为暴行正名的理论，都发源于某种被意志力引离天然河道的欲望，欲望潜入地下，最后换了一副辨认不出原形的模样，以疾恶如仇或其他同样可敬的形象浮现出来。因此，尽管用意志力控制恶欲的做法有时是必要的，但作为一种培养美德的方法则尚有欠缺。


  上述思考将我们带到了精神分析的领域。在细节上，我认为精神分析有许多异想天开、缺乏充足证据之处。但在总体方法上，我认为精神分析是非常重要的，而且是创制正确德育方法的关键。许多精神分析学家特别重视幼儿阶段，这在我看来是夸大其词。他们有时好像认为一个孩子的品性在3岁时就固定了，再也不能改了。我确信这不是实情。但错误归错误，大方向还是正确的。幼儿心理过去一直遭到忽视，事实上，当时盛行的唯智力主义方法不可能重视幼儿心理。


  以睡眠为例。所有母亲都希望孩子好好睡觉，因为孩子睡觉既有益于自身健康，对母亲也方便。过去的母亲学会了一种方法：摇篮加上摇篮曲。科学研究儿童睡眠的任务落在了男人头上，他们发现这种方法存在着观念上的错误，因为尽管它在任何时候都可能奏效，却会造成坏的习惯。每个孩子都喜欢别人围着自己转，因为这样能满足自己的虚荣心。如果孩子发现不睡觉就能得到关注，他很快就能学会这个办法。结果对健康和品性的养成同样有害。重点在于形成习惯：建立床与睡眠之间的关联。如果这一关联充分建立了，那么孩子就不会一直不睡觉，除非生病或者身体疼痛。但是，建立关联需要一定的管教；一味纵容是不行的，因为那样会使孩子建立醒着不睡与愉悦的关联。


  类似的想法也适用于其他好习惯或坏习惯的养成。这一研究领域整体上还处于起步期，但已经有了很大的意义，而且将来几乎肯定可以取得更大的意义。显然，品性教育必须从出生之日就开始，而且需要扭转保姆和无知母亲的许多做法。同样明显的是，具体教导的开始时间可以比过去认为的更早一些，因为这样可以让孩子欣然接受，也不会对婴儿的注意力造成太大压力。在上述两方面，教育理论近年来都经历了巨大的变革，变革带来的益处大概会日渐显著。据此，我接下来会详细考察幼儿品性教育，然后再探讨幼儿期之后的教导问题。


  第二章　教育的目的


  在考虑如何开展教育之前，我们最好明确想要取得怎样的教育成果。阿诺德博士想要的是“谦卑的心灵”，亚里士多德笔下的“豁达之士”则不具备这种品质。尼采的理想不同于基督教。康德也一样：基督劝人心存爱意，康德则教导我们，以博爱为动机的行为不是真正的道德行为。即便是对良好品性的构成要素有共识的人，他们在要素的相对重要性上也可能有分歧。有人强调勇敢，有人强调学识，有人强调和善，有人强调正直。有人将国家义务置于家庭情感之上，如老布鲁图斯（the elder Brutus）；有人则主张家庭感情是第一位的，如孔子。这些分歧都会造成教育上的差异。我们必须首先对自己想要培养出怎样的人有一个概念，然后才能形成关于最优教育方法的明确观点。


  当然，教育者可能会犯蠢，也就是造成了不属于自身目标的成果。乌利亚·希普[8]（Uriah Heep）是一所慈善学校的谦卑教育的产物，教育成果与本意大相径庭。但总体来说，最有能力的教育家们一直都是相当成功的，比如中国士大夫、现代日本人、耶稣会士、阿诺德博士和美国公立学校政策的制定者。他们都以各自不同的方式取得了极大的成功。不同教育家的追求目标很不一样，但大体上取得了成绩。在着手判断我们自己应该设定何种教育目标之前，先用一点篇幅来介绍一下上述不同的教育体系或许是值得的。


  在某些方面，中国传统教育很类似于鼎盛时期的雅典教育。雅典男孩要把《荷马史诗》完整地记在脑子里；中国男孩要学习儒家经典，要求的掌握程度和雅典差不多。雅典人要学会以一种重在表面顺从的敬神之道，对思想自由不设置任何的障碍。类似地，中国人也要学习某些与祖先崇拜相关的仪式，但并不一定要信奉仪式似乎表达的内涵。受过教育的成年人应当具备一种随和而优雅的怀疑论：任何事物都可以被讨论，但非要得出笃定不移的结论，那便陈腐庸俗了。观点应该是餐桌上的雅兴谈资，而不是针锋相对的论战。卡莱尔（Carlyle）将柏拉图称为“一名高贵的雅典绅士，在锡安安逸无虑”。中国贤人身上也能找到这种“在锡安安逸无虑”的特点，而在基督教文明中产生的贤人身上一般就找不到，除非是歌德那样深深浸润着古希腊精神的人。雅典人和中国人同样乐于享受生活，而且他们的享乐观念都得到了一种精微审美意识的升华。


  然而，两个文明也有着巨大的差异，原因在于希腊人总体上精神蓬勃，中国人则比较散漫。希腊人将精力投入到了艺术、科学和相互摧毁上，在这些方面都取得了空前的成绩。政治与爱国为希腊人提供了发泄精力的出口：被流放的政治家会带着一批流亡者攻打自己的故乡。被贬谪的中国官员则会归隐山林，用诗歌描述田园之乐。于是，希腊文明自己毁灭了自己，但中华文明只能被外来力量摧毁。然而，这些差别似乎不能完全归因于教育，因为儒家思想在日本从来没有产生中国士大夫那种闲散典雅的怀疑论，除了京都的公卿以外，这个群体类似于巴黎圣日耳曼新区（Faubourg Saint Germain）的上流阶级。


  中国教育带来了安定和艺术，而没有产生进步或科学。这或许是怀疑论应有的结果。热烈的信念会带来进步或灾难，却不会维持安定。即使在抨击传统信念时，科学也有自己的一套信念，而且不会在文人雅士的怀疑论氛围中勉强发展起来。在一个由现代发明统合起来的好战世界里，民族必须振奋精神方可自存。另外，没有科学就不可能有民主：中华文明局限在少数受过教育的男子身上，希腊文明则以奴隶制为根基。因此，中国的传统教育不适合现代世界，而且已经被中国人自己所抛弃。出于同样的原因，在某些方面类似于中国士大夫的18世纪高雅绅士也不可能再出现了。


  现在日本最为清晰地展现了列强一个突出的普遍倾向——以国家强大为教育的终极目标。日本教育的目标是通过开展爱国热情教育，培养出为国家献身的公民，并通过传授知识，培养出对国家有用的公民。日本人娴熟地追求着这一双重目标，我无法大加赞扬。自从海军准将佩里[9]（Commodore Perry）舰队叩关以来，日本人一直处在自存维艰的处境中；他们的成功为他们的方法的存在提供了一定的理由，除非我们认为自存本身也可能是罪过。但是，只有绝境才能证明日本人的教育方法是合理的，而换作任何一个并非大难临头的国家，实施日本人的教育方法都是在犯罪。甚至不许大学教授提出质疑的神道教，却有着一段像《创世纪》一样疑窦丛生的历史；在日本的神学专制面前，代顿审判案[10]（Dayton trial）都成了鸡毛蒜皮的小事。日本还有同样的道德专制；民族主义、孝道、天皇崇拜等都不许被质疑，由此几乎断绝了许多种进步的可能性。这种专制制度的重大危险在于可能引发革命，在这里，进步之法唯有革命。革命的危险虽然并不紧迫，却真实存在，而且很大程度上是由教育制度导致的。


  于是，我们发现现代日本和古代中国的弊病正好相反。中国士大夫的怀疑论倾向太强，他们太过懒散，而日本教育的成果可能会过于教条与激奋。教育的成果既不应该是耽于怀疑论，也不应该是沉湎于教条，而应该是这样一种信念：尽管需要付出艰辛，知识在一定程度上是可以获得的；在任何特定时代认可的知识中都有很大部分存在着或多或少的错误，但错误是可以通过勤奋用心来纠正的。在按照自己的信念行事时，我们应当对那些小错会带来大难的地方加倍小心。尽管如此，我们行动的依据依然是自己的信念。这种心态是很难达到的：它需要高度的智识文化，同时情感也不能变得僵化。难固然是难，但并非不可能；它其实就是科学的秉性。与其他美好的事物一样，知识虽然难以获取，却并非不可能获取；教条主义者忘记了获得知识的艰难，怀疑论者则否认获得知识的可能性。两者都是错误的，而两者的错误若是广泛传播开来，那便会给社会带来灾难。


  与现代日本人一样，耶稣会士犯的错误是让教育从属于一个机构——天主教会——的利益。耶稣会士的首要关注点并非一个个学生的利益，而是让学生变成服务于教会利益的手段。如果我们认可耶稣会的神学理论，那就不能谴责他们：拯救灵魂，使其免下地狱比任何世俗关切都重要，而只有天主教会能做到这一点。但是，不认可这种教条的人会从成果来评判耶稣会教育。诚然，耶稣会教育的成果有时像乌利亚·希普一样事与愿违：伏尔泰就是耶稣会教育出来的。但整体来说，在相当长的一段时间里，耶稣会教育实现了预期成果：反宗教改革，以及新教在法国的覆灭必然要很大程度上归功于耶稣会的努力。为了达到目的，耶稣会让艺术变得感伤，让思想变得浅薄，让道德变得松弛；最后还是需要法国大革命才扫除了耶稣会造成的危害。耶稣会在教育领域的罪行是，他们的驱动力不是对学生的爱，而是一些不可告人的目的。


  英国公学沿用至今的阿诺德体系有另一个缺点，那就是贵族化。这一体系的人才培养目标面向的是掌握权威和权力的职位，不管是在英国国内，还是在遥远的帝国属地。贵族阶级的存续需要某些德性：这些德性要在学校里培养。教育出的人才应当精力充沛、沉着镇定、身体强健，具有某些坚定不移的信念，公正严明，而且要坚信自己在世上有着重要的使命。令人吃惊的是，这些目的竟然达成了。他们牺牲了思想，因为思想可能会带来疑虑。他们牺牲了同情心，因为同情心与统治“劣等”种族或阶级相冲突。他们为了强硬而牺牲了善心；为了笃定而牺牲了想象力。在一个恒定不变的世界里，这种教育可能会产生出一个兼具斯巴达人优缺点的稳固贵族阶级。但贵族制度已经过时了，被统治的大众再也不愿意服从统治者，哪怕是最有智慧、德行最高尚的统治者。统治者被迫凶暴起来，凶暴又进一步催生反抗。错综复杂的现代世界越来越需要智力，阿诺德博士则为了“美德”而牺牲了智力。滑铁卢会战或许是赢在了伊顿公学的操场上，但大英帝国也输在了同一个地方。


  现代世界需要另一种人：更有共情想象力，思想更加灵活，少一些对斗牛犬式蛮勇的信念，多一些对技术知识的信念。未来的官员必定是自由公民的公仆，而非庶民仰慕的仁慈统治者。英国高等教育的弊病正是根深蒂固的贵族传统。或许贵族传统可以逐渐消除；或许旧式教育机构没有顺应调整的能力。我对此就不发表观点了。


  美国公立学校完成了一项之前从未被大规模推行过的事业：将千差万别的人群变成一个同心同德的民族。这项事业举措得当，而且整体上有很大的益处。权衡下来，我们应当大大颂扬这项事业的实施者。但美国与日本一样有着特殊的国情，因为特殊条件而有合理性的做法未必就是适用于所有时代和地域的理想方案。美国有某些优势，也有某些困难。优势包括：富裕程度较高；免受战败危险；中世纪束缚人的传统遗留相对较少。移民们在美国看到了普遍弥漫的民主情怀，也看到了发达的工业技术。我认为，这就是几乎所有移民都仰慕美国多于故土的两大主要原因。但真正移民的人往往都保留着双重爱国情怀。在欧洲发生战争时，移民仍然热情地站在故国一边。相反，他们的子女完全丢掉了对父母故乡的忠诚，变成了单纯的美国人。父母的心态可以归因于美国总体上的优点；子女的心态则很大程度上由学校教育决定。我们只关心学校做出的贡献。


  在美国确实有具备优势、能够为学校提供后盾的领域，美国人无须将爱国主义教育与灌输错误标准两者联系起来。但在旧世界优于新世界的领域，美国人就认为有必要向学生灌输一种对真正卓越成就的蔑视心态了。整体来说，西欧的知识水准和东欧的艺术水准要高于美国。除了西班牙和葡萄牙以外，整个西欧的宗教迷信程度都轻于美国。在几乎所有的欧洲国家，个体受群体支配的程度都比美国低。尽管欧洲人的政治自由比美国少，内在自由却要更多。在这些方面，美国公立学校都起到了有害作用。这种有害作用对灌输排外的美利坚爱国主义是至关重要的。与日本和耶稣会的情况一样，这种有害作用的根源是将学生作为达成目的的手段，而非目的本身。教师应该爱自己的学生胜过爱祖国或教会，否则便不是一名理想的教师。


  当我说应该把学生当作目的而非工具时，或许会有人反驳，归根到底，每个人作为工具的意义都大于作为目的的意义。人本身是作为目的而存在，人死则寂灭；人的成果是工具，人死而永存。这一点不容否认，但我们可以否认它的推论。一个人作为工具的意义可能是好的，也可能是坏的。人类行为的长远影响实在难以确定，以至于智者在算计时往往会忽略这一因素。宽泛地讲，好人会造成好结果，坏人会造成坏结果。当然，这并非万古不易的自然定律。坏人可能会诛杀暴君，因为他犯下了暴君有意惩处的罪行；他的行为结果可能是好的，尽管他这个人和他做的事是坏的。尽管如此，一条宽泛的普遍规律是：一个由本性卓越的男女组成的社会造成的结果，要优于一个由无知凶残之辈组成的社会。除了上述考量，儿童和青年人会本能地感觉到哪些人是真为了自己好，哪些人只是把自己当成实现某个计划的原材料。在教师缺少爱意的环境里，学生的品性和智力都不会得到良好或自由的发展；而这种爱本质上就是把孩子当作目的的感觉。


  我们对自身都有这种感觉，我们想让自己得到好东西，而不会提前要求证明，让我们获得这些好东西能够推进某个宏大的目标。每一个有正常感情的父母都会对子女有同样的感觉。父母想让孩子顺利成长、健康强壮、学业有成等。这与父母自己的欲望是同样的道理。努力做这些事情用不着自我克制，也用不着抽象的公正原理。抚育本能并不总是严格局限在子女中间。泛化的抚育本能必然存在于任何一个优秀的幼儿教师身上。随着学生的长大，抚育本能的重要性会逐渐下降。但是，制订教育方略的使命只能托付给具备抚育本能的人。如果一个人认为男性教育的一个目标，是培养出愿意为了愚蠢的理由而杀人或被杀的男子，那么他显然就缺少泛化的父母之情。然而，除了丹麦和中国，所有文明国家的教育都是由这种人所把持。


  但是，教育者光爱孩子还是不够，更需要对何为优秀的人有一个正确的概念。猫会教孩子抓捕和玩弄老鼠。军国主义者或许会爱自己的儿子，但不会爱祖国敌人的儿子。哪怕是普爱世人的人，也可能因为对良善生活有不当观念而犯错。因此，在继续讨论之前，我会尝试给出我关于优秀男性和女性的看法，不考虑现实因素，也不考虑培养优秀人才的教育方法。这幅图景有助于我们之后考察教育细节问题，我们会知道自己要往哪个方向前进。


  我们首先必须做出一个区分：有些品质是只有一部分人想要的，有些品质是所有人都想要的。我们想要艺术家，但也想要科学家。我们想要优秀的管理者，但也想要农夫、磨坊主和面包师。有些品质能造就某一个方向上的卓越人才，但如果把这些品质普遍化，那往往就不是好事了。雪莱（Shelley）曾这样描述诗人一天的工作：


  他从日出看到日落，


  太阳照在湖水上，


  蜜蜂飞舞在常春藤花丛中，


  他却不曾注意，熟若无睹。


  这些习惯放在诗人身上是值得赞赏的，但这么说吧，放在邮递员身上就不然了。因此，我们制订的教育目标不能是把人人培养出诗人性情。但是，有些品质是普遍需要的，我在当前阶段只会考虑这些品质。


  我不会区分男子的优秀和女子的优秀。对于要生儿育女的女性来说，接受一定量的母职教育是必要的，但这种区别与农夫和磨坊主之间的区别完全一样，并不具有根本意义，目前也不需要考虑。


  我认为有四种品质共同构成了理想品格的基础：活力、勇敢、敏感、智力。我无意说这是一张完整的清单，但我认为从中已经能得出许多教益。此外，我坚信通过适当地培养年轻人的体魄、情感和智力，这些品质全都是可以普及开来的。接下来，我会依次讨论。


  活力是一种生理特质，而非心理特质。一个人只要完全健康，通常就总会有活力，但活力往往会随着年纪增长而衰退，并在暮年逐渐消散。在精力充沛的孩子身上，活力会在学龄前迅速达到顶峰，之后又常常会因教育而减弱。一个人有活力，就会感到活着的乐趣，这与任何特殊的宜人境遇无关。活力会让愉悦更加愉悦，让痛苦不那么痛苦。活力让我们容易对任何事物发生兴趣，因而有益于作为明智之要素的客观心态。人类有一种沉湎于自身的倾向，对所见所闻，对任何自己以外的事物都提不起兴趣。这对人本身大为不利，因为这种倾向最好的结果是厌倦无聊，最坏的结果则是忧郁症。除了极其特殊的情况下，这也致命性地妨碍了人们成为有用之人。


  活力让人对外在世界更感兴趣，也会让人更加努力刻苦。此外，活力还能防止嫉妒心，因为它会让人生本身变得快活。嫉妒心是人类苦难的重大来源之一，所以活力是一条非常重要的优点。当然，活力与许多坏品质是相容的，比如一只健壮的猛虎的不良品质。缺乏活力与许多好品质也是相容的：牛顿和洛克就没有多少活力。然而，两人都有易怒和嫉妒的特质，假如他们身体健康一些，大概就不会有了。牛顿与莱布尼茨的论战[11]对英国数学造成了一百多年的毁灭性影响，假如牛顿身体健壮，能够享受常人的乐趣，那场论战大概就可以完全避免了吧。因此，尽管活力有其局限性，但我还是要将它列为人人都应该具备的重要品质之一。


  勇敢是清单上的第二种品质。勇敢有多种形式，而且每一种都是复杂的。没有恐惧是一回事，有能力控制恐惧是另一回事。进一步讲，没有理性的恐惧是一回事，没有非理性的恐惧是另一回事。没有非理性的恐惧显然是好的，有能力控制恐惧也一样。不过，没有理性的恐惧好不好，这就值得讨论了。然而，这个问题要到后面再讲，我首先要谈一谈其他形式的勇气。


  非理性恐惧在大多数人的本能情绪中都发挥着特别重要的作用。病态的非理性恐惧，比如被害妄想、焦虑综合征等要由精神病医师治疗。但程度不深的非理性恐惧也常见于正常人，可能是一种笼统的危机感（更确切的说法是“焦虑”），也可能是对某种并不危险的具体事物的恐惧，比如老鼠和蜘蛛。[12]人们过去以为许多恐惧是本能，但现在研究者大多对此提出质疑。有几种恐惧显然是出于本能，比如害怕巨大的噪声，但大多数恐惧源于经历或者暗示。例如，怕黑的原因似乎完全是暗示。我们有理由认为，脊椎动物对天敌往往并没有本能的恐惧，而是从年长者身上习得了这种情绪。由人亲手养大的动物并没有同类常有的许多恐惧情绪。但是，恐惧的传染性特别强：孩子会从大人身上学到恐惧，哪怕大人并没有意识到自己表现了出来。通过暗示，孩子很快就会模仿母亲或保姆的怯懦。男人一向觉得满脑子非理性恐惧的女人有魅力，因为这给了男人表现出保护女人的样子却又不带来真实危险的机会。然而，这些男人的儿子会从母亲身上学到恐惧，之后还需要经过训练才能重获勇气，而假如他们的父亲不曾以鄙夷妻子为乐，他们本来就不会丧失勇气。女性一向以来的从属地位造成了不可估量的危害，恐惧只是一个随便举出的例证罢了。


  我现在讨论的不是减少恐惧和焦虑的方法，那是我之后要考虑的问题。但是，目前确实出现了一个问题：我们是用压抑的手段来对付恐惧就足够了，还是必须寻找根治的办法呢？按照传统惯例，贵族受到的教导是不要表现出恐惧，而从属的民族、阶级和男女则被鼓励要保持恭顺。检验勇气的方法一直是采取粗犷的行为主义：男人不能临阵脱逃，必须擅长“男子汉”的运动，必须在火灾、海难、地震等情况中保持自制力。男人仅仅行事正派是不够的，也不能脸色发白、浑身颤抖、大口喘气，或者表现出其他任何明显的恐惧迹象。我希望所有民族、所有阶级、男女两性都能培养出勇气，我认为这些都是极为重要的。但是，如果采用的方法是压抑恐惧，随之而来的是种种常与压抑相伴的弊病。羞愧和耻辱一直是培养勇敢表象的有力武器，但其实带来的只是两种恐惧之争，我们只能希望对公众谴责的恐惧会占据上风。我小时候学到的一条原则是：“永远说真话，受到威胁时除外。”我不能接受这个“除外”。我们不仅要克服恐惧的行为，更要克服恐惧的感受；不仅要克服有意识的恐惧感，也要克服无意识的恐惧感。单纯从表面上战胜恐惧是满足了贵族的规范，却会让恐惧变成一股涌动的潜流，产生邪恶扭曲的、看不出是源于恐惧的反应。我指的不是“弹震症”[13]（shell shock），它与恐惧的关联是显而易见的。我指的是统治阶级为了维持优越地位而采取的一整套残酷压迫制度。最近，一名英国军官在上海下令从背后射杀了一批手无寸铁的中国学生，提前没有发出任何警告。他这样做的动因显然是恐惧，与临阵脱逃的士兵别无二致。然而，军人贵族的智慧不足以追溯这种行为的心理根源，他们还以为自己彰显了坚定的意志与真正的精神。


  从心理学和生理学角度看，恐惧和狂怒是两种极为相似的情绪，狂怒之人并没有最崇高的勇气。在镇压黑人起义、共产主义革命和其他威胁贵族体制的行动中每每表现出的残忍，实际上源于怯懦，与其他更明显的怯懦表现形式同样值得被蔑视。我相信，我们有可能通过教育让普通男女过上没有恐惧的生活。过去只有少数英雄和圣贤能过上这样的生活，但如果告诉其他人方法的话，其他人也能做到。


  没有压抑的勇敢必须包含多个因素。首先是最朴实的一点：健康与活力是很有帮助的，尽管并非不可或缺。应对险境的经验和技巧也是很好的。但当我们思考普遍意义上的勇敢，而不是某个方面上的勇敢时，那就需要一些更本质的要素——自尊心和豁达的人生观。先讨论自尊心。有些人的生活发乎本心，有些人则活成了一面镜子，只是照出了邻居的感受和话语。后者永远不能获得真正的勇气。他们一定要受人仰慕才行，而且总是害怕失去别人的仰慕。“谦卑”的教导过去被认为是有益的，其实只是为了养成一种具有同样弊病的扭曲之手段而已。“谦卑”压抑了自尊，却没有压抑对获得他人尊崇的欲望；名义上的自我贬抑只是邀名的手段。于是，谦卑带来了伪善，否定了本能。儿童学会了不假思索的顺从，长大之后依然如此。古人云，只有学会服从的人才懂得发号施令。要我说的话，没有人应该学会服从，也没有人应该试图发号施令。当然，我不是说共同的事业中不应该有领导者。我的意思是，领导者的权威应该像足球队的队长那样，是众人为了达到共同目标而自愿忍受的。目标应该是我们自己定的，而不是外界权威造成的；我们也永远不应该将目标强加于其他人。这就是我所谓的无人应当下令，也无人应当服从的含义。


  最高层次的勇敢还需要一点，也就是我刚才说的“豁达人生观”。一个人的希望和恐惧若是完全以自我为中心，他就不可能淡然对待死亡，因为那样一来，他便再也不会有全部的情感世界。这里又出现了一种鼓吹廉价而容易的压抑办法的传统：圣人必须学会弃绝自我，羞耻地对待肉身，抛弃本能的欢愉。这是可以做到的，但结果却是坏的。禁欲的圣人弃绝了自己的欢愉，又要做一件比较容易的事，也就是要求别人弃绝欢愉。圣人内心深处一直有着嫉妒心，进而得出了一种观念，即受苦是高贵的，因此可以合法地施加痛苦。于是他的价值观完全倒转了过来：善被认为是恶，恶被认为是善。这一切的根源在于，人们通过遵守消极的禁令来寻求美好生活，而非通过发扬自然的欲望和本能。


  人性中的某些成分可以让我们毫不费力地超越自我。最常见的一项是爱，尤其是父母之爱，这种爱在某些人身上延伸到了全人类。另一项是知识。我们没有理由认为伽利略特别善良，然而他的生活目的是死亡都无法挫败的。艺术也是一项。但其实每一种对自身以外事物的兴趣，都会让人的生活变得豁达。因此，有一个看似矛盾的现象是：与成天只想着自己有病的重度疑病症患者相比，兴趣广泛和活跃的人反而更能坦然对待辞世。于是，我们可以在兴趣众多的人身上看到完全的勇气，他感到自我不过是世界的一小部分，不是因为他蔑视自己，而是因为他珍视许多自己以外的事物。只有本能得到自由发展，思想积极活跃的人才能做到这一点。两种品质结合起来便生发出一种全面的人生观，一种既非贪图享乐，亦非苦行禁欲的人生观。在这种人生观下，个人的死亡显得微不足道。这是一种积极的、顺应本能的勇气，而非消极和压抑的勇气。我认为这种勇气的积极内涵是完善品格的一个重要组成部分。


  清单上的第三种品质是敏感。在一定意义上，敏感可以纠正蛮勇。看不见危险的人容易做出勇敢的行为，但这种勇敢往往是愚蠢的。任何基于无知或健忘的行为都不能被认为是好的：尽可能充分的知识和觉知是良好事物的关键要素。不过，认知属于智力范畴，而敏感，按照我对这个词的用法，则属于情绪层面。从纯粹理论上去定义，一个情绪敏感的人，就是一个受到多种刺激而触动情绪的人。但按照这样宽泛的理解，敏感未必是一种好品质。情绪反应必须在某种意义上合宜，这种敏感才是好的，我们需要的不只是强烈的情绪。我说的敏感，指的是一种能够被许多种事物，而且是许多种合适的事物引发愉快或不愉快情绪的品质。何为合适的事物？我接下来会试着解释。第一步是超越单纯的感官愉悦（比如食物和温暖），进入获得社会认可的愉悦。对大多数孩子来说，这一步发生在5个月左右。社会认可的愉悦一旦产生，便会迅速发展。所有孩子都喜欢表扬，讨厌批评。受人喜爱的愿望常常会成为一个人终生的主要动力之一。当然，作为一种对良好行为的激励，以及一种对贪欲冲动的约束，它都是很有价值的。如果我们在受到仰慕时能多一分明智，那么它的价值或许还会大得多。但是，只要最受崇敬的英雄是杀人最多的人，那么喜爱受人崇拜的感觉本身就不足以带来好的生活。


  可取的敏感的下一个发展阶段是同情心。有一种同情心是纯粹的生理现象：幼儿会因为兄弟姐妹哭泣而一同哭泣。在我看来，这种同情心为后续发展奠定了基础。它需要两个方面的拓展：一是同情自己对其并无特殊感情的受苦者；二是同情并非身临其境，而仅仅是闻知的苦难之事。第二个方面的拓展很大程度上依赖于智力。同情心有可能仅仅延伸到描绘得生动感人的苦难，比如优秀小说中的描写，也可能延伸到单单看见统计数字就会动情的程度。拥有这种抽象的同情心是一种罕见而重要的能力。爱人罹患癌症时，几乎所有人都会深深动情。在医院里看见不认识的患者遭罪时，大部分人都会动容。但是，读到癌症死亡率是百分之几的时候，人们往往只会产生关于具体人的片刻恐惧，害怕自己或自己珍视的人患上这种病。


  战争也是一样，自己的儿子或兄弟受到戕害时，人们会觉得战争真可怕，但战争戕害了一百万人时，人们却不觉得战争有一百万倍的可怕。一个为人处世无不和善的人，他的收入却可能来自煽动战争，或者来自“落后”国家儿童所遭受的苦难。这些司空见惯的现象都有一个原因，那就是单纯抽象的刺激不能引发大多数人的同情心。这一点若得矫治，则现代世界的一大部分弊病都会消失。科学大大加强了我们影响远方人民生活的能力，却没有增强我们对他们的同情心。设想你是一家工厂设在上海的棉纺公司的股东，你可能是一个大忙人，只是听了财务顾问的意见才做出这笔投资，你对上海和棉花都没有兴趣，只对股息感兴趣。然而，你就此成了导致无辜者被屠杀的力量的一分子，而且如果没有小孩子被迫做违背天性的危险苦工，你的股息就会无影无踪。你不在意，因为你从没见过这些孩子，抽象的刺激无法让你感动。工业大生产之所以残酷，被统治种族受到的压迫之所以被容忍，根本原因正在于此。如果实行一种让人对抽象刺激敏感的教育，这种事情就不可能发生。


  认知层面的敏感也应该被考虑在内。它基本上与观察事物的习惯是一码事，结合智力来考察它会比较自然。审美层面的敏感引出了我目前无意讨论的问题。因此，我会直接进入之前列出的四种品质中的最后一种，也就是智力。


  传统道德的一大缺陷就是低估智力。古希腊人在这一点上没有犯错，但教会让人们只重视美德，而美德包括一连串的禁欲行为，这种被禁止的行为被武断地打上“原罪”的标签。只要这种心态还在延续，人们就不可能明白，相比于“美德”这种人为的习俗，智力会带来更大的好处。我所说的智力既包括实际掌握的知识，也包括接受知识的能力。事实上，两者是紧密相关的。无知的成年人是不可教的，在卫生或饮食一类事情上，他们完全无法相信科学的观点。一个人越有学识，就越容易学会更多的知识，前提是他接受的不是教条主义教育。无知者从来不曾被迫改变自己的思维习惯，于是形成了僵化不变的心态。他们不仅在应当怀疑的地方轻信，更在应当开放的地方固执。毫无疑问，“智力”一词的确切含义是获取知识的能力，而非已经获得的知识。但我认为这种能力只有在练习中方可习得，与钢琴家或杂技演员并无区别。当然，不锻炼智力而只传授知识是有可能做到的；不单是可能做到，更是轻而易举、司空见惯。但是，我认为只锻炼智力而不传授知识，或者不让人获得知识是不可能的。而且如果没有智力，复杂的现代世界就无法维系，更不能进步。因此，我认为培育智力是教育的主要目标之一。这句话看似老生常谈，其实不然。由于想要灌输自己认为正确的信念，教育者们常常对智育并不上心。为了澄清这一点，我们必须给智力提出一个更具体一点的定义，以便发现智力需要哪些思维习惯。为此，我只会考虑获取知识的能力，而不考虑实际知识储备，尽管后者可以被合理地纳入智力的定义之中。


  智识生活的本能基础是好奇心，动物身上也有初级的好奇心。智力要求有敏锐的好奇心，但必须是一种特殊的好奇心。村里人天黑后偷看邻居家窗帘后面的那种好奇心没有多大价值。八卦兴致是普遍存在的现象，激发起它的不是对知识的热爱，而是恶意。人们不会传关于他人隐秘美德的八卦，只会传关于他人隐秘恶习的八卦。于是，八卦大多是虚假的，但人们不会费心去核实。邻人的罪行，就像宗教的慰藉一样是如此宜人，以至于我们根本不会停下来仔细考察证据。从另一方面来看，真正的好奇心则是由对知识的真诚热爱所激发的。你可以在一只猫的身上看到这种冲动的一种比较纯粹的形式：它被人带进一个陌生的房间，然后用鼻子去闻房中每一个角落和每一件家具。你也可以在小孩子身上看到，当他们见到一个可以查看的抽屉或壁橱（常常是关着的）时，他们便会燃起炽烈的兴趣。动物、机器、雷暴和各种手工劳动都会引发孩子的好奇心，孩子对知识的渴求会让最聪明的成年人赧颜。这种冲动会随着年纪的增长而减弱，直到不熟悉的事物只会引发不适，丝毫没有进一步了解的欲望。人到了这个阶段才会宣称国家要完蛋了，“现在跟我小时候不一样了”。其实和当年不一样的是说话者的好奇心。我们或许可以说，随着好奇心的凋亡，活跃的智力也一同熄灭了。


  不过，尽管过了童年之后，好奇心的范围和强度都会下降，好奇心的质量却有可能长期提升。相比于对具体事实的好奇心，对一般命题的好奇心则表现出了更高的智力水平。大体上说，好奇心的一般性程度越高，涉及的智力水平也越高。（但这条规律绝不能作过于狭隘的理解。）比如，与个人利益无关的好奇心表现出的发展程度要高于与获得食物的机会相关的好奇心。在新房间里东闻西嗅的猫儿并不是完全超然的科学探索者，大概也是想看看屋子里有没有老鼠。最好的好奇心是超然的好奇心，这个说法也许不很正确，毋宁说，如果一种好奇心与其他利益的关联并不直接，也不明显，而是只有通过一定程度的智力才能发现时，那么这就是最好的好奇心。不过，我们并不需要在这一点上做出决断。


  有成果的好奇心必然与某种获取知识的方法相关，必须要有勤于观察的习惯，必须相信知识是有可能获得的，还必须要耐心和勤奋。只要有原发的好奇心和适当的智力教育，上述品质都会自行发展出来。但由于智识生活只是我们的活动的一部分，而且好奇心与其他激情总会发生冲突，所以我们还需要某些智识方面的德性，例如开放的心态。习惯和欲望让我们难以接纳新的真理，我们发现否定坚信多年，或者可以满足自尊心和其他基于强烈情感的东西是一件很难的事。因此，开放的心态应该是教育要培养的品质之一。目前这项工作的开展还很有限，1925年7月31日《每日先驱报》（The Daily Herald）刊载的一段话正表现了这一点：


  负责调查布特尔市（Bootle）教师侵害学童思想之指控一事的专门委员会已将调查发现呈交布特尔市议会。委员会认为指控经查属实，但市议会删除了“经查属实”一语，采用“有理由对指控加以合理之调查”的表述。市议会采纳了委员会的一项建议，即日后选任教师之际须开展尊崇上帝与宗教、尊重国家行政与宗教制度之培训。


  于是，不管其他地方如何，布特尔市是不会有开放的心态了。有人希望布特尔市议会近期向田纳西州代顿市派出代表团，学习开展该市教育计划的最佳方法。但这或许并无必要。从市议会决议的词句来看，布特尔市似乎不需要蒙昧主义方面的进一步指导了。


  勇敢对思想上的正直、对现实中的英勇行为都是至关重要的。我们对真实世界的了解比我们乐于相信的更少；从出生第一天起，我们就用起了并不可靠的归纳法，外部自然界的法则也在搅乱我们的思维习惯。各种思想体系就像孤儿院一样准备保障我们的安全，代价是我们遭受奴役。自由的思想生活不可能如封闭圈子里的那样温暖、舒适、和睦：严冬时节，屋外寒风呼啸，屋内烧着温暖的壁炉，这是只有圈子才有的安逸感觉。


  于是，我们遇到了一个难题：好生活应该在何种程度上被从群体中解放出来？我犹豫要不要用“从众本能”这个词，因为它的准确性是有争议的。但是，不管怎样理解，它描述的现象都是我们所熟悉的。我们喜欢与那些感觉和自己是一伙的、想要与他们合作的人站在一边——家人、邻居、同事、政党、国家。这是人之常情，因为没有合作的生活不可能有任何欢乐。另外，情绪是有感染力的，尤其是许多人同时感到同一种情绪的时候。能在群情激愤的集会上不激动起来的人凤毛麟角。如果他们提出反对意见，反对意见也会引发人们的激动情绪。对大多数人来说，只有当他们能想到有另一群人，自己的意见在那里能够赢得支持时，他们才可能提出反对意见。这就是诸圣相通（Communion of Saints）能够给受迫害者带来慰藉的原因。我们要不要顺从这种在人群中开展合作的欲望？或者说，我们的教育要不要努力削弱这种欲望？正反两方都有论据，而正确答案必然在于找到一个适当的比例，而不是全身心投向任何一方。


  本人认为，取悦他人与合作的欲望应当是强烈而正常的，但在某些重要情况下应当能够被其他欲望所克服。我们之前已经联系敏感性讲过，有取悦他人的欲望是一件好事。如果没有这种欲望，我们都会变成野人，而且自家庭以上的所有社会团体都不可能存在。如果幼童不希望获得父母的赞许，教育就很难开展了。情绪的感染性本身也是有用的，如果是智者的情绪感染了愚人的话。但在惊惶和暴怒的情形下，感染性的作用当然是相反的。因此，情绪易感度的问题绝不单纯。甚至在纯思维的层面，这个问题也并非清晰。伟大的发现者不得不忍受群众，他们的独立品格引来了他人的敌意。但是，如果任由普通人自己琢磨的话，他们的观点会比实际情况愚蠢得多，至少在科学领域，普通人尊重权威在整体上利大于弊。


  我认为在一个境遇并非十分特殊的人的生命里，大部分领域应该由被笼统地称为“从众本能”的东西主导，小部分领域则不受从众本能的影响，这一小部分应当包括他的专长领域。如果一个男人只爱慕人人都爱慕的女人，那我们对他的评价不会高：我们认为，一个男人在选择妻子时只应该听从自身独立感受的指引，而不是被周围人的感受牵着走。他对人的评判总体上是否与周围人的评判相吻合，这无关紧要。在坠入爱河时，他应该接受自身独立感受的指引。这一点基本上也适用于其他方面。一个农夫在判断自家田地的肥力时应当遵从自己的判断，尽管他应该先掌握科学的农业知识，然后再做出判断。一名经济学家应该形成对通货问题的独立判断，但普通人最好还是听从权威意见。只要是有专长的方面，就应该做出独立的判断。但是，人不应该把自己活成一只浑身是刺的刺猬，非要与世界保持距离。我们的大部分日常活动都必须合作，而合作必然是有本能基础的。尽管如此，我们都应该学会在自己特别熟悉的问题上独立思考，也应该有勇气发表不受大众欢迎、但自己相信很重要的观点。当然，在具体情况中运用这些普遍原则也许会很难。然而，在一个人们普遍具备本章中讨论的德性的世界里，这就不那么难了。比如，那个世界里不会有被迫害的圣徒。好人无须敏感戒备，他的好品质来源于顺从内在的动力，而且会与本能的快乐结合起来。邻居不惧怕他，所以不会恨他。人之所以仇恨先驱者，是因为先驱者激起了恐惧，而拥有勇气的人身上根本不会有恐惧。只有被恐惧支配的人才会加入三K党或者法西斯。在勇者的世界中，这种迫害人的组织不可能存在，而本能对好生活产生的阻力也会比现在小得多。只有无畏者才能创造和维系一个美好的世界，但他们做得越成功，需要运用勇气的场合就会越少。


  一个社会的男男女女若是具备教育所能培养出的最高程度的活力、勇敢、敏感与智力，它便会迥异于之前存在过的一切社会。只有极少的人会不幸福。如今造成不幸福的主要原因——病弱、贫困与性生活不和谐——都会非常罕见。几乎所有人都会健康，甚至衰老的年纪都会推后。自从工业革命以来，贫困的唯一成因就是集体性的愚昧。敏感会带给人们消灭愚昧的愿望，智力会向人们昭示消灭愚昧的道路，而勇敢会带领人们走上那条道路。（懦夫宁愿继续过着悲惨的生活，也不愿做任何异常之事。）目前，大多数人的性生活或多或少都不太和谐。糟糕的性教育是一方面原因，当局和“格伦迪夫人”[14]的迫害是另一方面原因。只要一代女性在成长过程中不被灌输对性的非理性恐惧，性生活不和谐的局面很快就会结束。人们之前一直认为，只有恐惧才能让女人“守贞”，而且女人被刻意教育成生理和心理双方面的懦弱者。女人被束缚在爱情里，这既鼓励丈夫施暴和表现出虚伪，也扭曲了子女的本能。一代无畏的妇女可以通过养成一代无畏的孩童来改变世界，这些孩童不会被塞进违背天性的条框里，而会养成正直、真诚、慷慨、富有感情和自由的品性。他们的热忱会扫除我们因为懒惰、懦弱、麻木、愚昧而忍受的残忍和痛苦。这些坏品质是教育带来的，而相反的美德也必须由教育养成。教育是通往新世界的钥匙。


  不过，笼统概述讲到这里就该结束了，下面我们要开始讨论能够体现我们的理想的具体细节了。


  第二部分

  品性教育


  在幼儿阶段，生理学、卫生学和心理学知识是关键，其中心理学对教师尤其重要。孩子与生俱来的本能和条件反射可以在环境作用下发展出千差万别的习惯，因而也能塑造出千差万别的品性。这主要发生在孩子非常小的时候，因此品性养成希望最大的时期就是这一时期。


  第三章　一岁前的教育


  过去认为，出生后的第一年不属于教育的范围。至少在婴儿会说话之前——如果没有更长的话，婴儿都是完全被母亲和保姆照顾的，人们认为她们本能地知道怎样对孩子好。事实上，她们并不知道。过去，婴儿一岁前的夭折率相当高，许多活下来的婴儿也不健康。不良的养育过程为恶劣的心理习惯打下了基础。人们直到最近才意识到这一点。常常有人厌恶科学对育儿的干涉，因为科学会搅乱母子相处的感性画面。但是，感性与爱是不能共存的。爱护子女的父母希望孩子活下去，哪怕为此需要动用智慧。于是，我们发现没有孩子的人，以及卢梭那样愿意把孩子送给育婴堂的人身上的这种感性情怀最为强烈。大多数受过教育的父母都渴望知道科学的见解，没受过教育的父母也会从妇产中心学习。婴儿死亡率的显著下降就是科学成果的证据。我们有理由认为，只要父母给予充分照料，掌握充分的育婴技巧，夭折的婴儿就会很少。不仅夭折的孩童会少，活下来的孩童也会身心更加健康。


  严格来说，身体健康的问题不在本书讨论的范围之内，而必须留给医学工作者去回答。我只会触及对心理具有重要意义的身体健康问题。但是，在孩子出生后的第一年里，身心几乎是无法区分的。此外，如果婴儿所受的照料中包含了纯粹生理方面的不当对待，那么等孩子长大一些时，教育孩子的人可能就会受到这些不当对待的负面影响。因此，我们不能完全回避这些按道理不属于我们讨论范围内的问题。


  新生婴儿具有条件反射和本能，但还没有习惯。婴儿在子宫里养成的习惯在新环境中全都无用，有时候连呼吸都需要教，有些孩子的死因正是没有尽快学会呼吸。婴儿有一种本能是发育完全的，即吮吸本能，来到新环境里，吮吸会让孩子感到安心舒适。但除此之外，孩子醒着时会感到模糊而混沌，缓解的方法就是24个小时的大部分时间都睡觉。两周后，这一切都变了。孩子已经从规律性的重复经验中习得了预期。他已经成了一个保守主义者，大概比之后的任何时候都保守得更彻底。他厌恶遇到的一切新事物。如果他会说话，他会说：“你觉得我会改变自己一辈子的习惯吗？”婴儿养成习惯的速度是惊人的。每一个养成的坏习惯都是将来培养好习惯的障碍，这就是为什么婴儿最初养成的习惯如此重要。最初养成好习惯能免除日后的无数麻烦。另外，等到孩子长大，早期养成的习惯就像本能一样，拥有同样深远的影响。后来养成的相反的新习惯就不会有同样的效力，因此我们应当极其重视最初的习惯。


  婴儿习惯养成的过程中需要考虑两个因素。第一个，也是最重要的因素是健康；第二个是品性。我们希望孩子成长为受人欢迎、懂得为人处事的人。幸运的是，健康与品性的指向是一致的，有利于健康的事也有利于品性，反之亦然。本书是专门讲如何培养品性的，但对于培养健康的体魄，需要做的事情也一样。因此，我们不必在健康的恶棍与病秧子圣人之间做艰难的选择。


  如今，每一位受过教育的母亲都知道一些简单的事实，比如应该按照固定的间隔喂奶，不要一哭就喂，原因是有助婴儿消化。这已经是完全充分的依据了，而此种做法从德育角度看也是有益的。婴儿比成年人以为的要精明得多（不是美国人的那种小聪明）。如果婴儿发现哭会带来好结果，那他就会哭。孩子长大以后发现爱抱怨的习惯不会带来爱抚，只会让人讨厌，于是就感到惊讶和产生怨憎，觉得世界冷酷又缺乏同情心。然而，如果孩子长大后成了美女，那么就算发牢骚也会得到宠爱，于是从儿时开始的不良教育就会得到强化。长大后成了有钱人的男人也如此。除非孩子在幼年时接受了正确方法的教育，否则日后要么怨天尤人，要么贪心不足，具体是哪一种要看个人能力的大小。必要的德育应当从出生就开始，因为这样孩子就不会感到失望。而之后的德育工作都必然要与孩子的习惯作战，因此会让孩子产生愤恨之情。


  因此，在对待婴儿时，我们需要在不闻不问与纵容溺爱之间把握好一个微妙的度。凡是婴儿健康所需要的事，家长都必须做。婴儿受风时必须抱走，要让婴儿的身体保持温暖和干燥。但如果孩子明明没有生理上的充分理由就哭了起来，那一定要任由他自己去哭，否则孩子很快就会变成小皇帝。照顾孩子的时候不应该过分关心，必须做的事一定要做，但不能表现出太多的同情。任何时候都绝不能把孩子当成讨人喜欢的宠物，只是比哈巴狗更有趣一点。我们必须从一开始就严肃地看待孩子，把他当成一个潜在的成年人。有的习惯放在成年人身上让人受不了，放在孩子身上却很可爱。当然，孩子不可能真有成年人的习惯，但我们应该避免一切妨碍孩子养成成年人习惯的因素。最重要的是，我们不能让孩子产生妄自尊大的感觉。妄自尊大会让孩子在日后的经历中蒙羞，而且不管怎么说，这种感觉都是与事实不符的。


  幼儿教育的主要难点在于，父母需要把握好微妙的平衡。避免孩子健康受损需要投入持续的关注，花费许多的功夫，只有在父母极其疼爱子女时才能做到位。但是，极其疼爱子女的父母很可能并不明智。对这种父母来说，孩子就是天大的事。只要照料得不周到，孩子就会感受到，而且父母对他的感情有多深，他就觉得自己有多了不起。孩子长大后的社会环境可不会把他奉若明珠，如果他养成了自以为是他人世界的中心的习惯，他肯定会为此感到失望。因此，在孩子可能患病的时候，父母应当怀着放松平和、实事求是的心态，而且不仅是第一年如此，之后也必须如此。


  过去的婴儿既受束缚，又受溺爱；婴儿肢体不能自由伸展，穿的衣服太厚，做自发想做的事时会受到阻碍，但同时又受到爱抚，父母会唱歌给婴儿听，会把孩子放在摇篮里和膝盖上颠晃。从理念上看，这些做法是错误的，因为孩子会变成娇惯无能的寄生虫。正确的规则是鼓励孩子的自发活动，但不要鼓励孩子对其他人提要求。不要让孩子看到你为他做了多少事，费了多少工夫。要尽可能让孩子体验到通过自己努力得到的快乐，而不是无理取闹，一味向大人索取。现代教育的目标是将外界管教减少到最低，但这就需要内在的自律，而最容易养成自律的时期就是出生后的一年内。例如，当你想要孩子睡觉时，不要摇曳摇篮，也不要把孩子抱在怀里，甚至不要留在孩子能看见你的地方。否则，只要你哄了一次，孩子下次就会要求你继续做。这样，让孩子入睡很快就会变成一件可怕的任务。要让婴儿感觉温暖、干燥、舒适，稳稳地把孩子放下，轻声说几句话后就离开。孩子可能会哭几分钟，但除非孩子生病了，否则很快就不会哭了。这时你再去看，就会发现他已经睡熟了。与纵容爱抚相比，这种办法能大大延长孩子的睡眠时间。


  如前所述，新生儿没有习惯，只有条件反射和本能。因此，新生儿的世界不是由“物体”组成的。重复经历是辨认的必要条件，而辨认又是“物体”概念得以出现的必要前提。婴儿很快就会熟悉小床的触感、母亲乳房（或奶瓶）的触感和气味、母亲或保姆的声音。之后是母亲或小床的视觉形象，因为新生儿还不知道如何集中注意力、明晰地辨认形状。通过联想形成习惯后，婴儿接收到的触觉、视觉、嗅觉、听觉才渐渐融合起来，形成我们通常对物体的概念。这种概念显现一次后婴儿会预期它再次出现。即便如此，婴儿在一段时间内还是感受不到人和物的任何区别。有时喝母乳有时吃奶瓶的婴儿在一段时间内会觉得母亲和奶瓶差不多。


  这段时期的教育只能通过纯粹的生理手段。婴儿感到的愉悦是生理性的——主要是食物和温暖，感受到的痛苦也是生理性的。行为习惯是通过寻求与愉悦相关的东西、回避与痛苦相关的东西养成的。孩子的啼哭一部分是与痛苦关联的条件反射，一部分是为了寻求愉悦的行为。当然，起初只有前者。但由于婴儿真实感受到的痛苦肯定会被尽可能解除，啼哭不可避免地会与愉悦的结果关联起来。因此，婴儿很快就会为了追求愉悦，而非因为身体疼痛而啼哭，这是婴儿最早用智力取得的胜利之一。但不管婴儿怎样尝试，他发出的哭声都不可能与真正疼痛时一模一样。母亲认真听是能分辨真假的，而且明智的母亲会无视非疼痛表现的哭声。哼歌和摇逗婴儿固然轻松又惬意，但婴儿很快就会学会索取家长的哄逗，越索取越多，不久便会干扰必要的睡眠，而除了进食，孩子应该把一天中的绝大部分时间用于睡眠。有些规矩看似严苛，但经验表明它们是有利于孩子的健康幸福的。


  不过，虽然成年人对孩子的哄逗应该控制在一定限度内，但婴儿自得其乐的行为却应该尽可能鼓励。我们从一开始就应该给婴儿踢打和锻炼肌肉的机会。我们的祖先坚持用襁褓用了那么多年，这简直是不可思议。此事表明，就连父母对子女的爱都很难克服惰性，因为如果允许婴儿自由活动肢体，那么需要的关怀就会更多。只要孩子能集中注意力，他就能够从观察移动的物体中得到快乐，尤其是在风中摇曳的东西。但是，在孩子学会用手抓住看见的东西之前，能自己逗自己开心的东西还是太少。等学会抓东西后，自娱自乐的机会一下子就变多了。在一段时间里，练习抓握本身就能让婴儿玩上好几个小时。孩子喜欢拨浪鼓也是从这个阶段开始的。“征服”手指和脚趾比学会抓握稍早一些。最初，脚趾运动纯粹是条件反射；后来，婴儿发现脚趾可以随意活动。这给婴儿带来的快乐就像帝国主义者征服异域一样：脚趾不再是异己的肢体，而成了自我的一部分。从此以后，孩子能自己玩的东西就多了，只要合适的物件在身边。大多数情况下，玩耍正是教育所需要的，当然，前提是不要让孩子摔倒、吞大头针或者做其他会伤到自己的事情。


  对婴儿来说，除了进食的时间，出生后的头3个月整体来看是一段可怕的日子。舒服的时候，他在睡觉；醒着的时候则往往有不舒服的事情。人的快乐依赖于思维能力，但3个月以下的婴儿还缺乏经验，也难以控制肌肉，于是思维能力没有多少发泄的出口。幼年动物开始享受生活的时间要早得多，因为它们更多依赖本能，而非经验；但婴儿凭借本能可以做到的事情太少了，只能带来极少的乐趣和兴趣。总体来说，头3个月是相当无聊的。然而，无聊是保证充足睡眠的必要条件。如果家长经常逗弄孩子，孩子的睡眠就会不足。


  两三个月左右的时候，孩子就会笑了，而且对人和对物的感受不一样了。到了这个时候，母子之间可能开始出现社交关系了。孩子见到母亲时有能力也确实会表现出喜悦，而且会发展出单纯动物性以外的反应。想要表扬和肯定的愿望很快就会增长，我儿子在5个月大时第一次明确无误地表现出了这种愿望，当时他在经历了多次尝试之后，终于从桌上取下了一个有点重量的铃铛，一边摇晃铃铛，一边环顾周围的所有人，脸上挂着自豪的笑容。从那一刻起，教育者就有了一件新武器，即表扬和责备。这是一件在整个童年时期都威力非凡的武器，但使用时必须非常谨慎。孩子出生后的第一年里应当完全避免责备，之后也应当少用。表扬的害处要小一些，但不应该滥用以至于失去价值，也不应该用来过分激励孩子。当孩子第一次走路，第一次说出能听懂的单词时，再有耐性的家长也会忍不住夸奖。而且一般来说，当孩子经过不懈努力克服难关时，赞扬都是一种适当的奖励手段。此外，家长最好让孩子感到自己认同他的学习欲。


  但总体来说，婴儿的学习欲望是很强的，父母只需要提供机会就行了。给孩子发展的机会，剩下来就看他自己的努力。我们不需要教孩子爬行、走路或其他控制肌肉的要素。当然，教孩子说话还是要通过对孩子说话，但我怀疑专门教单词未必有效果。孩子有自己的学习节奏，强迫孩子是错误的。努力的最大动力就是最初遇到困难、最后取得成功的经历，人在一生中都是如此。困难不能大到让人泄气，也不能小到没有激励作用。这是一条基本原理，从出生到去世都适用。学习要靠自己。大人能做的就是做一些孩子喜欢做的简单动作，比如摇拨浪鼓，然后让孩子自己发现怎样做。别人做的事只是激发孩子的志向罢了，本身并不是教育。


  规律与常规在幼儿阶段至关重要，出生后第一年尤甚。规律睡眠、进食、排泄的习惯应该从一开始就养成。此外，熟悉环境对儿童精神也很重要，能教会孩子识别能力，避免过分紧张，还能带来安全感。有人说，相信自然界的统一性是科学的一条公设。我有时在想，这个信念完全是源于对安全的渴望。我们有能力应对预料之中的事物，但如果自然法则突然间发生改变，我们就完了。婴儿是弱小的，所以需要安稳。如果所有事情似乎都遵循不变的定律，都是可以预测的话，他就会更加快乐。长大一些的孩子会养成对冒险的喜爱，但在人生的第一年里，任何不同寻常的事都会让孩子警觉。如果你帮得上忙的话，那就不要让孩子感到恐惧。如果孩子生病了，你心里焦躁不安，请小心地藏起自己的焦虑，免得孩子从暗示中传染上你的焦虑。要避免任何可能刺激到孩子的东西。不要让孩子发现你担心他有没有该睡觉不睡觉，该吃饭不吃饭，该排泄不排泄，那样是主张孩子妄自尊大。这一条不仅适用于一岁以前，一岁以后更要重视。不要让孩子觉得一件必要的、正常的、本身就令人愉悦的事情（比如进食）成了你想要的事，成了你想要孩子做来取悦你的事。否则，孩子很快就会发现自己掌握了一个新的权力源泉，明明是孩子应该自发去做的事情，非要等着大人来哄。别以为孩子没有这个智力。孩子的力气是小，知识是有限，但在不受到约束的方面，孩子和大人一样聪明。孩子在出生后的12个月里学到的东西，要比之后同样时间里学到的东西都多。假如孩子没有一颗非常活跃的头脑，这是不可能发生的。


  总结一下：对待最幼小的孩子也要怀着尊重，要把孩子当作一个将来会在世界占据一席之地的人。不要为了你眼前的方便，或者当下溺爱孩子的快乐而牺牲孩子的未来，两者同样有害。这里和别处相同，若要遵循正确的道路，就必须将爱与知识结合起来。


  第四章　恐惧


  我在接下来几章中会探讨道德教育的不同方面，主要是2岁到6岁的教育。孩子长到6岁大，道德教育应该已经差不多完成了；换言之，之后需要的其他德性应该由孩子借助既有的好习惯，以及激发起来的志向来自发培养。只有在早期道德教育受到忽视或者培育不良的情况下，孩子在6岁以后才需要大量道德教育。


  我的假设是，孩子已经健康快乐地长到了12个月大，而且通过前一章论述的方法打下了自律品性的基础。当然，哪怕父母已经采取了目前科学已知的所有预防手段，有些孩子还是会身体不好。但我们可以期望这类孩子的数量会随着时间推移而大大减少。假如现有知识得以充分运用，这种孩子本来现在就应该非常稀少，以至于少到没有多少统计学上的意义了。我不会讨论应该如何对待早期教育不良的孩子。这是教师的问题，不是家长的问题，尤其是本书面向的家长。


  人生的第二年应当是非常快乐的一年。孩子取得了走路和说话的新成就，由此产生了对于自由和力量的感受。孩子的力量和自由程度与日俱增。[15]孩子可以独立玩耍了，而且获得了一种比成年人环游世界还要生动的“看世界”的感觉。鸟儿与花朵，河流与海洋，汽车、火车和轮船都会带来喜悦和热烈的兴趣。好奇心无边无际：“我想看”是这个年纪的孩子最常说的话之一。摆脱了婴儿床和婴儿车的束缚之后，孩子在花园、原野或海岸上自由奔跑，心中满是解放的喜悦。孩子现在的消化能力通常比第一年强了，食物更加多样，咀嚼成了一种新的乐趣。出于上述原因，如果孩子健康且受到良好照料的话，那么生活就是一场甘美的冒险。


  但是，随着跑步和走路增强了孩子的独立性，他们也容易产生一种新的胆怯。新生儿很容易受惊。沃森医生夫妇（Dr.and Mrs.Watson）发现惊扰孩子最大的因素是巨大的噪声和东西掉在地上的感觉。[16]然而，孩子受到了全方位的保护，很少有机会以理性的方式体验恐惧。甚至在真正的险境中，孩子也是无助的，恐惧派不上任何用场。而到了第二年和第三年，新的恐惧发展了起来。一个待议的问题是，恐惧感的出现在多大程度上是因为暗示，又在多大程度上是本能，那倒并不重要。孩子第一年里没有这些恐惧的事实，并不能彻底证明恐惧不是本能，因为一种本能在任何年纪都可能发展成熟。就连最极端的弗洛伊德主义者也不会主张，性本能在孩子出生时便已成熟。显然，有能力自己到处跑的孩子比不会走路的婴儿更需要恐惧，因此恐惧本能随着这种需要而产生并不是什么值得大惊小怪的事。对教育来说，这个问题相当重要。如果所有恐惧都来自暗示，那么只要避免在孩子面前表现出恐惧或憎恶，便可以避免恐惧。而如果有一些恐惧是本能性的，那便需要更复杂的办法。


  查默斯·米切尔博士（Dr.Chalmers Mitchell）在《动物的幼年时期》（The Childhood of Animals）一书中通过大量观察和实验证明，幼年动物往往没有遗传得来的恐惧本能。[17]除了猿猴和少数鸟类，幼年动物对本物种的老对头（比如蛇）都没有一丝一毫的警觉，除非父母之前教过他们要害怕天敌。不满一岁的儿童似乎从来不害怕动物。沃森博士曾经教会过一名不满一岁的儿童害怕老鼠，方式是把一只老鼠拿给小孩看，同时在小孩脑袋后面敲锣，如此反复。锣声很吓人，于是通过联想的作用，老鼠也变得吓人了。但是，几个月大的孩子似乎并没有对动物的本能恐惧。此外，如果没有接受过黑天可怕的暗示，孩子似乎也不会怕黑。我们当然有非常有力的理由相信，大部分过去以为是本能的恐惧其实是习得的，而且如果大人没有创造出这些恐惧的话，它们根本就不会出现。


  为了获得这个方面的新启发，我认真观察了自己的孩子们；不过，我并不是总能知道保姆和女仆可能跟孩子说过什么，所以我对观察到的事实的解读往往是存疑的。按照我的判断，他们证实了沃森博士关于孩子出生后第一年的恐惧的看法。到了第二年，孩子们没有表现出害怕动物，只有一个孩子在一段时间内害怕过马。然而，这显然是因为有一匹马突然从她身边疾驰而过，还发出很大的响声。她现在还只有一岁多，所以要想观察更大的孩子，我只能靠儿子了。他快到两岁了，他的新保姆平时都是怯生生的，尤其是怕黑。他很快学会了她的恐惧（我们一开始还不知道），他见到猫狗就跑开，在黑洞洞的壁橱前会怕得发抖，天黑后要求把房间的每一个地方都照亮，甚至第一次跟小妹妹见面时连她也怕，似乎是把她当成了某个未知的奇怪物种。[18]这些恐惧可能都是从那个胆小的保姆身上学来的。事实上，保姆离职以后，孩子们的恐惧也就渐渐消退了。不过，还有一些恐惧不能用同样的原因来解释，因为它们在保姆来之前就开始出现了，而且害怕的对象是成年人不会觉得可怕的东西。最重要的一条是害怕一切突然动起来的东西，尤其是影子和机械玩具。观察到这一点后，我得知这种恐惧是童年时期的正常现象，而且我们有充足的理由认为它们是本能。威廉·斯特恩在《幼童心理学》第494页及之后讨论了这个问题，题目叫“对神秘事物的恐惧”（“Fear of Early Childhood”）。他是这样说的：


  这一种恐惧的特殊意义，特别是在幼儿期的意义，一直没有得到传统儿童心理学家的关注，最近才由我们和谷鲁斯（Groos）确立起来。“相比于对已知危险的恐惧，对陌生事物的恐惧似乎更多是本能的一部分。”如果儿童遇到一个不符合他原有熟悉的认知模式的事物，那么可能会发生三种情况。第一种，这个事物造成的印象太过陌生，以至于直接被当成外物，孩子在意识层面根本没有去关注。第二种，这个事物显著地打断了通常的认知模式，引起了孩子的注意，但又没有强烈到扰乱心智的地步，而更是惊奇、求知欲、各种思想、判断和探索的开端。第三种，新事物突然强力闯入旧事物，令熟悉的观念陷入意料之外的混乱之中，一时间不可能做出现实的调整；接着就会发生带有强烈不快色彩的情感语气，也就是对神秘事物的恐惧。谷鲁斯敏锐地指出，这种对神秘事物的恐惧明显是以本能恐惧为基础的，相当于生物学层面的代代相传的必然特征。


  施特恩举出了许多例子，有害怕雨伞突然打开的，也有“常见的对机械玩具的恐惧”。顺便一提，马和牛特别害怕突然打开的雨伞：一大群牛马一下子就会吓得四散奔逃，这是我亲自验证过的。在这个方面，我儿子感到的恐惧和施特恩描述的恐惧就是一回事。吓坏他的影子模模糊糊，一闪而过，是由街上经过的未知物体（比如公交车）投射到屋子里的。我是这样治好儿子怕影子的毛病的，我用手指在墙上和地上制造出投影，让儿子模仿我。没过多久，他就觉得自己理解了影子产生的原理，还开始欣赏影子了。机械玩具也是一个道理，他见到机械构造以后就不再害怕了。但看不见机械构造的情况下，克服害怕的过程就慢了。有人送给他一个坐上去或者挤压时会发出悠长哀鸣的垫子，让他害怕了好长时间。在以上例子中，我们都没有完全让吓人的物件消失：我们把它放在一定距离外，减轻吓人的程度，逐渐让孩子熟悉它，直到恐惧感完全消失为止。只要克服了恐惧感，当初引起恐惧的神秘性一般都会带给人快乐。我认为，绝不应该放任非理性的恐惧不管，而应该通过一点一滴的熟悉，从而逐渐克服恐惧感。


  对于两种理性的恐惧（孩子完全不感到害怕），我们采用了完全相反的办法——我们有可能做错了。我每年有一半时间住在遍布悬崖的岩石海岸旁。我儿子完全不害怕高处，只要我们不管他，他就会径直跑过悬崖，掉入大海。有一天，我们坐在一处陡坡上，陡坡的尽头是高达100英尺的峭壁。我们仅仅作为一个科学事实向他平静地解释道：如果他走过峭壁的边缘，他就会摔下去，然后像盘子一样碎掉。（他刚刚见过一个盘子被人摔到地上，变成了许多碎片。）他静静地坐了一段时间，自言自语道，“摔下去，碎掉”，然后就让我们带他远离边缘。那时他大概两岁半。他从那时起就开始害怕高处了，有我们看着他的时候，他都会保证自己的安全。但是，他一个人的时候依然胆子很大。现在，他（3岁9个月大）会毫不犹豫地从6英尺高的地方一跃而下，如果我们允许的话，20英尺也不在话下。可见，恐惧教导的效果并没有过火。我认为原因在于，我们用的是教导而非暗示的方法。我教导儿子的时候，我们俩都没有感到恐惧。在我看来，这一点在教育中非常重要。理性地害怕危险是必要的，非理性的恐惧不是。如果没有一定的恐惧，孩子不会知道要害怕危险。但是，当教导者身上没有恐惧时，恐惧的成分就会大大削弱。照管儿童的成年人永远不应该感到恐惧，这是男女同样应该培育勇敢品质的一个原因。


  第二个例子是比较偶然的事件。有一天，我和儿子（当时3岁4个月大）一起散步，在路上见到一条蝰蛇。他见过蛇的图片，但从没见过真蛇。他不知道蛇会咬人。他觉得蛇挺好玩，蛇跑的时候他还追了上去。我知道他追不上蛇，所以就没有阻止，也没告诉他蛇很危险。但从那以后，保姆就不许他往高的草丛里跑了，理由是草丛里可能有蛇。于是，他变得有一点怕蛇了，但没有达到我们觉得过分的程度。


  最难克服的恐惧是害怕大海。我们第一次要带儿子出海时，他两岁半大。起初，成功的希望渺茫。他不喜欢冰冷的海水，海浪声让他害怕，他觉得浪永远只会来，不会走。浪大的时候，他甚至不愿靠近大海。当时他什么都怕，动物、怪声还有各种其他东西都会让他害怕。我们是一点一点帮他克服对海的恐惧的。我们先让他进远离大海的浅水池，直到他不会单纯因为水冷而受惊为止；度过了天气暖和的四个月以后，他喜欢上了在远离海浪的浅水里玩耍，但我们带他去齐腰深的水池时，他还是会哭。为了让他习惯海浪的声音，我们每天让他到刚刚看不到海浪的地方玩一个小时，然后我们带他去能看见海浪的地方，让他注意到海浪有来就有去。这些方法，再加上父母和其他孩子的榜样所起到的效果，只是让他可以靠近海浪不害怕而已。我相信怕海是本能，我敢肯定，怕海不是由暗示造成的。第二年夏天，他三岁半大的时候，我们又把这件事提上了日程。他依然害怕真正走进浪里。我们哄他下海，还让他看大家洗海水浴，结果都不奏效，于是我们用起了传统办法。当他表现出胆怯时，我们就会让他感觉到他给我们丢人了；当他表现出勇敢时，我们就热烈地表扬他。我们每天不顾他的挣扎哭喊，把他摁进海里，让海水淹到脖子那么深，这样持续了大约两周。[19]他一天哭闹得比一天轻，等到最后不再哭闹的时候，他就开始求着我们带他下海了。两周结束后，我们达到了预期的效果：他不怕海了。从那时起，我们就完全不管他了，他觉得天气合适就可以自己下海——他显然再开心不过了。恐惧感没有完全消失，但自豪感在一定程度上压抑了恐惧。但是，等他熟悉了大海，恐惧感便迅速减弱了，现在已经完全没有了。他的妹妹（现在20个月大）从来没有表现出怕海，直接往海里跑，一点犹豫都没有。


  我之所以详细讲述了这件事，是因为它在一定程度上违背了我相当尊重的现代教育学理论。教育中应该极少使用强力手段。但我认为，有时用强力克服恐惧是好的。对于强大的非理性恐惧，孩子自己一个人永远都不会从经验中发现恐惧是没有依据的。当孩子在不受到伤害的前提下反复经历一件事的时候，熟悉感就会消灭恐惧感。只让孩子经历一次他害怕的东西很可能是无用的。只有经历得足够频繁，孩子才会不觉得惊奇。要是必要的经历不用强力就能达成，那再好不过，但要是不行的话，使用强力或许比恐惧一直没有被克服好一些。


  另外还有一点。对我的儿子来说，克服恐惧是一段特别快乐的经历，也许对其他孩子也一样。小男孩的自豪感很容易被唤醒：当他因为勇敢受到表扬时，他接下来一整天都会开心得不得了。等到长大一些，胆小的男孩子会被其他男孩看不起，于是感到痛苦，那时他养成新习惯的难度就大得多了。因此，我认为让孩子尽早学会控制自己的恐惧，尽早教孩子强健体魄是相当重要的，采用一些比较严厉的办法是合理的。


  家长是在犯错中学习的，只有孩子成人以后，家长才会发现当初应当怎样教育子女。因此，我要讲一件事情来说明纵容和溺爱的问题。我儿子两岁半时开始独自入睡。从夜间婴儿室“晋升”出来让他自豪极了，他一开始每天都能安睡整晚。但有一天晚上，大风刮倒了一道围栏，发出震耳欲聋的巨响。他被吓醒了，然后哇哇大哭。我马上赶了过去。他被噩梦惊醒，紧紧地抱住我，心跳得很快。他的恐惧感很快就消退了。但他抱怨说天好黑，在每年的那个时候，他从入睡到起床本来一般都是黑天。我走以后，恐惧似乎又回到了他身上，只是程度弱了一些，于是我给了他一盏夜灯。他之后几乎每天晚上都会大哭，直到后来真相大白，他只是为了享受大人过来陪他、对他关怀备至的快乐而已。于是，我们小心翼翼地跟他说天黑并不危险，还告诉他，如果他夜里醒了，他应该转身接着睡，因为除非真的发生了严重的情况，否则我们不应该来陪他。他认真地听着，之后除了个别严重情况，他再也没有哭闹过。夜灯当然也被拿走了。假如我们纵容他的话，睡眠不良的情况很可能还会伴随他很长一段时间，或许会伴随终生。


  个人经历就说到这里。现在，我们必须从更宏观的角度来考察消除恐惧的方法。


  过了幼年期，培养肉体勇敢的任务就应该交给其他孩子了。如果孩子有哥哥姐姐，他们会通过示范和训诫来激励弟弟妹妹，还会尝试各种能用的办法。在学校里，缺少肉体勇敢的人会受到鄙视，这一点用不着作为成年人的教师强调。至少男孩子是这样。女孩子也应该一样，我们本来就应该对男女儿童采用同样的勇敢标准。幸运的是，学校里不再教女生在体态举止方面“像淑女一样”了，在相当程度上容许她们发扬体魄的自然欲求。然而，男孩和女孩在这个方面还是有一些区别。我相信任何区别都不应该存在。[20]


  当我说勇敢是一个好品质时，我是纯粹从行为角度来定义勇敢的：勇敢，就是做出其他人会因为害怕而不做的事情。如果他不感到恐惧，那就再好不过了。我不认为只有用意志控制恐惧是真正的勇敢，我甚至不认为那是第一等的勇敢。现代道德教育的秘诀就是通过养成良好习惯的方式，来达成过去借助自制力和意志力达到（或试图达到）的成果。由意志达到的勇敢会造成神经障碍，“弹震症”已经给出了许多实例。被压抑的恐惧会以无法通过内省发现的方式冲破阻碍，浮现出来。我并非建议可以完全抛弃自制力，恰恰相反，没有自制力的人生不可能一以贯之。我的意思是，只有在意料之外的、教育没有预先提供办法的情况下才应该需要动用自制力。哪怕我们有可能让全体人民轻松具备战场上需要的那种勇敢，这种教育也是愚蠢的。那种勇敢是例外和暂时性的需要，假如将战壕里的必要习惯从小灌输给孩子们，那么其他所有教育都会大受影响。


  里弗斯博士（Dr.Rivers）在晚年写过一本名为《本能与无意识》（Instinct and the Unconscious）的书，书中对恐惧的心理学分析是我所见中最优秀的作品。他指出，应对危险局势的一种方法是可操作的技能，能充分运用这种方法的人就不会感到恐惧，至少在意识层面不会。逐渐克服恐惧、掌握技能的过程是一种很有价值的体验，能够激发人的自尊心和努力意识。就连学会骑自行车这样简单的事也能带来这样的体验，只是强度比较低而已。随着现代世界中机械的增多，这种技能正变得愈发重要。我的建议是，对肉体勇敢的培养应当尽可能通过教授操作或控制物件的方式，而不是与其他人进行身体对抗的方式。在我看来，登山、开飞机、在大风中驾驶小船所需要的勇敢，要比战斗中所需要的勇敢可敬得多。因此，我主张尽可能训练学生掌握带有一定危险性的动手技能，而不是通过足球等活动。如果要击败对手的话，那就应该去战胜物件，而不是打败其他人。我的主张不是说应该刻板地运用这一原则，而是说在体育方面，它应该受到比现在更多的重视。


  当然，肉体勇敢也包含一些相对消极的层面，比如默默忍受伤痛；训练的方法是当孩子受小伤的时候，不要给予过多的同情。人长大以后大部分歇斯底里行为的主因就是过分渴望同情。人会为了受到爱抚和温柔对待而没病装病。预防孩子养成这种毛病的一种常用办法是，不要鼓励孩子每次破皮擦伤都哭哭啼啼。就此而论，托儿所教育女孩的办法比教育男孩的办法还要有害得多。柔弱对女孩和男孩同样有害，如果要实现男女平等，女人在坚强品质上一定不能逊色于男人。


  现在，我要讨论纯粹肉体勇敢以外的勇敢了。这些种类的勇敢更加重要，但除非有更初级的勇敢作为基础，否则很难充分养成。


  关于对神秘事物的恐惧，前面已经联系小孩子受惊的问题讲过了。我相信这种恐惧是本能，而且具有重大的历史意义。大多数迷信的原因都是它。在缺乏科学知识的人群中，日食、地震、瘟疫等事件都会强烈地引发这种恐惧。它是一种非常危险的恐惧，对个人和社会都一样，因此从小根除它是一件大好事。真正能破除这种恐惧的是科学解释。我们不需要解释每一个乍看起来神秘的事物。只要给出了一定数量的解释，孩子就会假定其他事情也是可以解释的，而且家长到了这时就可以对孩子说，某件事情现在还不能解释得了。


  重点是尽快让孩子产生一种感觉：神秘感只是因为无知，是可以凭借耐心和精神上的努力来消除的。一旦恐惧感被克服，原本因为神秘而让孩子害怕的东西反而会带给孩子欢乐，这一点实在令人印象深刻。因此，只要神秘感不再催生迷信，它就会变成学习的动力。我儿子三岁半时曾经一个人专心致志地研究了好久花园注射器，直到他明白了水进气出和水出气进的原理为止。日食的解释就连很小的孩子也能理解。对任何让孩子害怕或感兴趣的事物，都应该尽可能地给出解释。这会将恐惧转变为对科学的兴趣，既完全符合本能，也重现了人类历史的历程。


  说到这里，有些问题很困难，而且需要很多心思。最大的难题是死亡。孩子很快会发现动物和植物都会死。孩子也有可能不到六岁就有认识的人去世。如果孩子思维活跃，他就会想到父母也会死，甚至想到自己也会死。（自己的死亡比较难想象。）这些想法会产生许多必须认真回答的问题。


  相比于认为死后没有生命的人，信奉正统宗教的人回答起来会容易一些。如果你认为死后没有生命，不要说违背自己信念的话；父母没有任何理由对孩子说谎。家长最好向孩子解释说，死亡就是一睡不醒。语气不要肃穆，而要当作我们能想象到的最平常的事情来讲。如果孩子担心自己会死，你要告诉他，那要好多好多年以后才会发生。年纪轻轻就向孩子灌输斯多葛派哲人那种蔑视死亡的精神是无用的。不要主动提起这个话题，但孩子提起时也不要回避。要尽可能让孩子感觉死亡并不神秘。对于健康正常的孩子，上述办法应该足够让他不要胡思乱想了。无论在任何时候，都要乐于坦诚全面地交谈，要把自己的信念全都告诉孩子，要传达出一种死亡话题很无趣的印象。老人和孩童花费太多时间来思考死亡都不是好事。


  除了具体的恐惧感，小孩还容易产生朦胧的焦虑感，起因一般是大人对孩子施加了太多的压抑感，所以焦虑感现在比以前少见得多了。不停唠叨、不许出声、成天要求讲礼貌的做法曾经让人们的童年痛苦不堪。我还记得自己5岁时，有人告诉我童年是人生中最快乐的时期（放在当年，这就是一个苍白的谎言）。我哭了，谁也安慰不了我，我希望自己死掉，我在想要如何才能忍受接下来的无聊岁月。今天要是再有人对孩子说这种话，那简直不可思议。孩子的生活自然而然是向前推进的，它总是指向未来的可能性。这正是激励孩子努力的一部分因素。非要孩子向后看，把未来设想得不如过去，这种做法就是从根子上消耗孩子的生命力。然而，当年那些向孩子大谈童年幸福的无情的感伤主义者正是这样做的。幸好他们的话并不会留下长久的印象。我大多数时候都觉得大人肯定特别幸福，因为他们不用上课，还可以吃自己喜欢的东西。这种想法是健康向上的。


  羞怯是一种令人痛苦的胆怯，它在英国和中国很常见，但在其他国家不常见。羞怯一部分是因为与陌生人交往太少，一部分是因为墨守交往礼节。只要条件方便，超过一岁的孩子就应该熟悉与陌生人见面，被陌生人抱起来。一开始应该只教孩子最基本的必要礼节，免得惹人讨厌到无法忍受的程度。与其指望孩子待在屋里不出声，不如让孩子跟陌生人无拘无束地见面，过几分钟再把孩子带走。但孩子长到两岁，家长就应该教孩子每天拿出一部分时间安静地自己玩，可以用图画、橡皮泥、蒙台梭利教具或者类似的器物。要求孩子安静时一定要给出孩子能听懂的理由。不要教孩子抽象的礼节，除非可以通过有趣的游戏来实现。但是，只要孩子能听懂，他就会意识到父母也有自己的权利；孩子必须在最大程度上给予他人的自由，同时享有自己的自由。孩子很容易理解公平的概念，也愿意投桃报李。这就是礼貌的内核。


  最重要的是，如果你想破除孩子的恐惧，你自己就首先要无畏。如果你害怕雷暴，那么孩子第一次在你身边听见打雷时就会染上你的恐惧。如果你表现出对社会变革的畏惧，那么孩子只会更惊惶，因为他根本不懂你在说什么。如果你害怕得病，那么你的孩子也会害怕得病。生命充满风险，但智者会无视不可避免的风险，同时审慎而不带感情地应对可以规避的风险。死亡是避免不了的，但死时未留遗嘱是可以避免的，所以你要留下遗嘱，忘掉自己会死这件事。理性的未雨绸缪与恐惧完全不是一码事，而是智慧的一部分，而所有恐惧都是奴性。如果你无法避免自己感到恐惧，那就努力不要让孩子怀疑你感到恐惧。除此之外，还要给孩子宽阔的眼界和广泛而活跃的兴趣，免得他日后成天琢磨自己可能会遭受怎样的厄运。唯有如此，你才能将孩子培养成自由的世界公民。


  第五章　玩耍与遐想


  喜欢玩耍是幼崽的最显著特征，人类和动物都一样。在儿童身上，喜爱玩耍伴随着扮演带来的无止境乐趣。玩耍和扮演是儿童的一种重要需求，如果想让孩子健康快乐的话，那就一定要给孩子玩耍和扮演的机会，不管日后能不能派上实际用场。这里有两个与教育相关的问题：第一，家长和学校应该如何提供这种机会？第二，除此之外，家长和学校是否应当着眼于提升游戏的教育作用采取进一步的措施？


  我们首先略谈几句玩耍的心理学原理。谷鲁斯已经详尽研究了这一主题，前一章中提到的威廉·斯特恩著作中有一段简短的讨论。这里有两个独立的问题：第一，玩耍是由哪些冲动产生的？第二，玩耍在生物学上有何实用价值？第二个问题比较简单。我们似乎没有理由质疑最受认可的理论：任何物种幼崽的玩耍都是对日后认真行动的彩排和练习。小狗玩耍与大狗打架是一样的，只是小狗不会真咬而已。小猫玩耍与大猫捕鼠是一样的。儿童喜欢模仿一切自己看到的工作，比如盖房子或者挖沟。儿童觉得越重要的工作，他们就越喜欢扮演。儿童也喜欢任何能增强肌肉新机能的活动，比如跳、爬、沿着窄木板走路，只要任务不过分困难就行。尽管这一理论从宏观上解释了玩耍冲动的实用价值，但并不能涵盖玩耍冲动的所有表现，也绝不能认为是一种心理学分析。


  一些精神分析学家试图从儿童玩耍中看出性象征。我认为这完全是水中捞月。儿童的主要本能冲动不是性冲动，而是长大成人的欲望，更准确地说，是权力意志。[21]儿童有感于自己相对于大人的弱小，于是渴望与大人平等。我记得我儿子发现他总有一天会长大，而我曾经也是小孩的时候高兴得不得了。孩子意识到成功的可能性会带来肉眼可见的激励作用。儿童很早就想要做大人做的事，这从模仿行为中即可看出。哥哥姐姐对孩子是有好处的，因为孩子能理解他们的意图，而他们的能力也不像成年人那样比小孩子高太多。小孩子有很强的低人一等的感觉，如果教育正常得当，这种感觉会发挥激励作用，但如果受到压抑，它就可能变成不幸的根源。


  玩耍中有两种权力意志：一种是学习技能，一种是遐思幻想。正如受挫的成年人可能会沉湎于带有性意味的白日梦一样，正常的儿童也会沉浸于带有权力意味的玩耍中。孩子想成为巨人、狮子或者火车，他的装扮会把别人都吓到。我给儿子讲《巨人杀手杰克》（Jack the Giant）的故事时，我想让他把自己代入成杰克，可他非要选巨人。他母亲讲《蓝胡子》（Bluebeard）的故事，他非要当蓝胡子不可，而且觉得蓝胡子的妻子不听话，受罚是罪有应得。他在玩耍中会爆发出嗜血的一面，声称要把夫人的头砍掉。弗洛伊德主义者会说这是虐待狂，但他同样喜欢装扮吃小男孩的巨人，还有能拉很多货物的火车头。这些扮演活动中的共同要素是权力，而不是性。有一天散步回来时，我告诉他——明显是开玩笑——咱家没准已经被醉惺忪先生霸占了，而且可能会不让我们进门。之后很长一段时间，他都会站在门口假装是醉惺忪先生，让我去别人家。他从这个游戏中感受到了无尽的乐趣，而且显然喜欢的正是扮演权力。


  但是，如果你认为权力意志是儿童玩耍的唯一根源，那也是过分简化的做法。孩子喜欢假装害怕，也许正是因为孩子知道这是假的，所以多了一分安全感。我有时会装成一只要把儿子吃掉的大鳄鱼。他发出的尖叫声太真了，我以为他真的吓到了，于是就不演了。但我刚停下来，他就说：“爸爸，再装一次鳄鱼嘛。”假装的一大部分乐趣就来源于单纯的戏剧性，与成年人喜欢读小说和看戏的原因一样。我认为这些现象里都有好奇心的成分：通过扮演大熊，孩子就感觉自己了解了熊。在我看来，儿童生活中的每一种强力冲动都反映在了玩耍中，权力在玩耍中发挥的主导作用，只是与权力在儿童欲望中的作用成正比而已。


  关于玩耍的教育价值，人人都赞同应该表扬以获得新能力为宗旨的玩耍，但看待以假装扮演为宗旨的游戏时，许多现代人心怀疑虑。在成年人的生活中，白日梦多多少少被认为是一种病，是现实努力的替代品。一些针对白日梦的诋毁也延伸到了孩子的扮演活动中，我认为这是大错特错。蒙台梭利式教师不喜欢孩子把自己的教具想象成火车、轮船或别的东西，这叫作“失调想象”。他们是正确的，因为孩子这时并没有真的在玩耍，哪怕他们心里觉得就是玩耍而已。教具是有娱乐性，但目的是教学，娱乐只是教学的手段。在真正的玩耍中，娱乐就是主要目的。在我看来，将反对“失调想象”的观点迁移到真正的玩耍中是太过分了。同理也适用于反对给孩子讲仙女、巨人、女巫、魔毯之类故事的观点。我不认同真理苦行僧，正如我不认同其他的苦行僧一样。常有人说，小孩子分不清真假，但我认为没有理由相信这句话。我们不相信哈姆雷特真实存在过，但要是有一个人在我们看戏的时候一直提醒我们这一点，我们肯定会生气。所以，要是有人笨拙地提醒孩子认清真实，孩子会觉得生气，但我们绝不应该认为孩子确实相信自己的扮演。


  真实是重要的，想象也是重要的，但在个人的成长过程和人类的发展历史中，较早发展出来的都是想象。只要孩子身体上的需求得到了满足，他就会觉得游戏比现实有趣得多。在游戏中，他就是国王。事实上，他对想象世界的统治力要比任何现实中的君主都大。在现实中，他必须在规定时间上床，还要遵守一大堆无聊的规矩。当缺乏想象力的成年人没头没脑地打乱孩子的“场面调度”（mise-en-scène）时，孩子就会生气。当他建起了一座连最高大的巨人都爬不上去的城墙，而你漫不经心地跨了过去时，他会怒气冲天，就像罗穆路斯对雷穆斯的怒气一样。孩子认识到自己不如别人是正常的，而非病态的现象；孩子在幻想中寻求补偿也是正常的，而非病态的现象。游戏并没有占用孩子本来可以做更有益的事情的时间：如果孩子把全部时间都用来做正经事，他很快就会患上神经症。成年人若是沉湎于幻想，别人可能会让他努力实现自己的梦想。然而，孩子有做梦的权利，但还没有能力实现梦想。孩子不会永远用幻想代替现实。恰恰相反，他热切地渴望在合适的时机将幻想转化为现实。


  混淆真实与事实是一个危险的错误。生活的主宰不仅是事实，还有希望；眼里只有事实的“真”是囚禁心灵的监牢。只有当幻想成了努力改变现实的替代品，让人变得懒惰时，做梦才应该被谴责；而当幻想催人奋进的时候，它对人类理想的实现就发挥着关键作用。扼杀儿童的幻想就是让儿童变成既成事实的奴隶，被束缚在大地上，于是失去了创造天堂的能力。


  你可能会说，这些倒是没错，但是跟巨人吃小孩、蓝胡子砍妻子的脑袋有什么关系呢？你的天堂里会发生这种事情吗？难道不是只有纯洁高尚的想象力才会发挥好的作用吗？你明明是个和平主义者，怎么能容忍天真的儿子沉醉于杀人的念头里呢？你要怎样为一种源于人类必须克服的凶暴本能的乐趣辩护呢？我能想象到读者会产生这样的感受。兹事体大，我要斗胆说明我的异议理由。


  教育的关键是培育本能，而非压抑本能。人的本能是非常模糊的，满足本能的方式多种多样，大部分都需要一定的技巧。板球和棒球能满足同样的本能，但小男孩都是学会哪一种就玩哪一种。因此，就培育品性而言，教导的秘诀就是传授能够让孩子发挥利用本能的技艺。小时候，孩童通过扮演蓝胡子来粗糙地满足权力本能；长大后，他可以采用更精致的满足方式，比如科学探究、艺术创作、生育和培养优秀的子女，以及成百上千种有益活动中的任意一种。如果一个人只懂得争斗，那么权力意志就会让他变得好战。但是，如果他还有别的技能，他就能得到其他形式的满足。然而，假如他的权力意志在孩童时就被消灭，他就会萎靡懒惰，不做坏事，也不做好事。他会成为一个“为上帝所不喜而为他的仇敌所不容”的人。世界不需要这样懦弱的老好人，我们也不应该将孩子培养成懦弱的老好人。尽管他们年纪尚小，为害不大，但生物的本能让他们在想象中过着野蛮远祖的生活。如果你在孩子成长的路上给他做好准备，提供了以更精致的方式满足本能所必备的知识和技能，那你就不用害怕孩子会停滞不前。我小的时候喜欢翻跟头。我现在不翻了，但也不觉得翻跟头是坏事。同理，喜欢扮演蓝胡子的小孩也会走出这种趣味，学会用其他方式追求权力。如果教育者用适合儿童年龄段的方式激发其想象力，而且能够用适合成年人的方式发挥想象力，那么孩子很可能之后也会保持活跃的想象力。在孩子还不能做出回应，也不需要约束行为的年纪灌输道德观念是无谓之举，只会让孩子无聊而已，而且等孩子长到这些观念能发挥作用的年纪，早年的灌输反而会起反作用。这正是儿童心理学对教育至关重要的原因之一。


  与小孩子的游戏不同，大孩子的游戏的竞争性会越来越强。小孩子最初是独自玩耍，婴儿很难加入哥哥姐姐的游戏。但只要能一起玩了，一起玩的乐趣就会大得多，独自玩耍很快就没意思了。英国上层阶级的教育一贯极其重视校内比赛的道德意义。在我看来，英国人的传统观点不无夸大之词，但我也承认比赛有很大的好处。比赛有益于健康，只要专业性不太强就行。如果比赛过分重视出众的技艺，那么全场就只剩下最优秀的选手，其他人则会沦为旁观者。比赛会教男生和女生学会忍受伤痛，不大惊小怪，不怕苦不怕累。但是，至于有人主张比赛具有的其他好处，我认为多为虚妄。有人说比赛能教会儿童合作，但其实只能教会竞争中的合作。这是战争中需要的合作，而不是工作或正常社交中所需要的合作。在经济和国际政治领域，科学的发展已经让竞争替代合作成了可能，与此同时，科学也让（战争形式的）竞争变得比过去危险得多。因此，培养以自然界为“对手”的合作观念，而非成王败寇的竞争观念就比过去更为重要。我无意过分强调这一点，因为竞争是人的天性，必然要找到某种出口，而最无害的出口莫过于比赛和竞技。这个理由可以证明不应该禁止比赛，但不能证明应该将比赛拔高到学校教育的突出地位。男孩子参与比赛的原因应该是自己喜欢玩，而不是当局认为比赛可以化解日本人口中的“危险思想”。


  我在前一章里讲了很多克服恐惧和培养勇气的重要性，但是勇敢绝不能与野蛮混为一谈。野蛮是以强加自己的意志于他人为乐，勇敢则与个人的不幸无关。如果有机会的话，我会教男孩和女孩们在波涛汹涌的海面上驾驶小船，从高处跳水，驾驶汽车乃至飞机。我会效法奥多中学校长桑德森（Sanderson of Oundle），教学生制造机器，开展有失败风险的科学实验。在比赛中，我会尽可能让无生命的自然界承担对手的角色，这种对抗同样能够满足权力意志，不亚于人与人之间的竞争。这样学到的技能比打板球、踢足球的本领更有用，养成的品性也更符合社会伦理。除了道德品质，体育崇拜还涉及对智力的低估。大英帝国正在失去工业领先地位，未来可能还会失去帝国领土，原因在于国民愚钝，以及当局对智力发展的不重视和不提倡。这一切都与比赛至高无上的狂热信念相关。当然我们还可以继续深挖：相信体育成绩是青年男子价值之检验的信念，反映了我国的一项整体弊病，即不能把握驾驭复杂现代世界所需的知识和思想。但我现在不会继续展开这一点了，因为之后会做更详细的考察。


  校内比赛还有另一个通常被认为是好的但我认为整体上是坏的方面，我指的是培养“团队精神”（esprit de corps）。当局欣赏团队精神，因为团队精神让当局可以利用不好的动机，去鼓励人民做当局认为好的事情。如果需要人们付出努力的话，只要激发起一群人超过另一群人的欲望就能轻易激起干劲。问题在于，非竞争性的事情就没有动机去做了。竞争的动机已经侵入了我国的一切行动中，实在令人惊讶。如果你要说服一个市镇改良公共儿童福利，你就必须指出某个相邻的市镇婴儿死亡率更低。如果你要说服一家工厂采用一种显然更先进的新工艺，那就必须强调竞争的危险。如果你要说服陆军部，使其相信让高级将领稍微掌握一点军事知识是有益的——你肯定说服不了，就连搬出对战败的恐惧都没有用，“绅士”传统的力量就是这么根深蒂固。[22]没有任何人为了建设本身而建设，或者没有任何人提起人们对工作效率的兴趣，哪怕根本不会有人因此受损。相比于校内比赛，我国的经济体制与这一现象的关联更大。但是，现有的校内比赛蕴含着竞争精神。若要让合作精神取代竞争精神，校内比赛就必须改革。不过，展开讨论这个主题就离题太远了。我要考虑的不是建成良好的国家，而是在国家现状下尽可能培养良好的个人。个体的改良与群体的改良必然要携手并进，但教育评论者专门关心的还是个体。


  第六章　建设


  本章主题在前一章讲玩耍时已经顺带提过，但现在要做专门的考察了。


  如前所述，儿童的本能欲望是模糊的，教育和机遇能够将其引上许多条不同的道路。古老的原罪信念也好，卢梭的人性本善也好，都不符合事实。本能的原材料没有善恶，在环境影响下可以变成善，也可以变成恶。我们有理由对一个事实持有清醒的乐观心态，除了病态的情况，大多数人的本能在一开始都可以培养成好品质，而只要妥善注意童年的生理和心理卫生状况，出现病态的情况就会非常罕见。适当的教育可以让人在生活中顺应本能，不过是经过训练和培育的本能，而不是完全天生的混沌粗鄙的冲动。技能是培育本能的大师，这里指的是能够带来特定类型满足的技能。教给一个人正确的技能，他就会成为善人；而教给一个人错误的技能，或者根本不教任何技能，他就会成为恶人。


  上述一般性看法特别适用于权力意志。我们都喜欢取得某种成就，但仅就热爱权力而言，我们并不关心成就的是什么。大体来看，取得成就的难度越大，我们就越满足。人喜欢飞钓，是因为飞钓难；人不会朝静止的鸟开枪，因为那太简单了。我之所以举这两个例子，是因为除了活动本身的乐趣，它们不涉及任何隐蔽的动机。不过，同样的原理也适用于各处。我学会欧式几何后就不喜欢算术了，学会解析几何后就不喜欢欧式几何了，如此往复。儿童最初喜欢走路，然后是跑步，再然后是跳和攀登。一件事能轻松做到以后，就不再带给我们权力感了；新学会的技能，或者拿不准的技能才会带给我们成功的激动。因此，随着所教技能类型的变化，权力意志的表现可谓变化无方。


  建设与破坏同样能满足权力意志，但建设一般更难，因此带给成功者的满足感也更强。我不会试图给建设和破坏下一个学究气的确切定义。我的大体看法是，建设就是增加我们感兴趣的某个系统的潜力，而破坏就是减少这个系统的潜力。换成偏心理学的话说，建设就是制造出一个预先设计好的结构，而破坏就是释放自然力量来改变某个既有的结构，同时不关心会不会有新的结构产生。不管这些定义会引来怎样的看法，我们在现实中都知道一种活动是否应当被认为是建设，只有少数例外情况：一个人说自己表面上在破坏，其实是为了重建，而我们并不确定他是真心还是假意。


  小孩子的游戏通常从比较容易的破坏开始，之后才过渡到建设。拿着桶站在沙坑里的孩子喜欢让大人垒好沙堆，然后自己用铲子把沙堆推倒。但只要孩子自己会垒沙堆了，他就会爱上垒沙堆，不许别人推倒。刚拿到砖头的小孩喜欢破坏大人盖的沙堡。但孩子自己学会盖沙堡以后，他就会对自己的成果感到特别得意，而且受不了别人将他的建筑成果破坏成一堆废墟。在两个阶段中，让孩子喜欢上游戏的冲动是一模一样的，但新技能改变了冲动带来的行动。


  许多美德最初都源于体验到了建设的快乐。当小孩子求你保护他的建设成果时，你就容易让他明白，他也不可以破坏别人的成果。如此一来，你就会让孩子学会尊重劳动成果，这是私有产权唯一不具有社会危害的源头。你还给了孩子一个忍耐、坚持和观察的激励。少了这些品质，他就不可能将沙堡盖到他决心要达到的高度。在与孩子玩耍时，你自己的建设活动应当以激发孩子的志气和展示操作方法为限，之后就应该让孩子自己建设。


  如果孩子能接触花园，那就很容易培养一种更精巧的建设心理。来到花园里，孩子最初的冲动是摘下每一朵好看的花朵。禁止这种行为很容易，但单纯的禁止不足以教育孩子。我们想让孩子产生对花园的尊重之心，正是这份尊重让成年人克制住了随意摘花的欲望。成年人之所以心怀尊重，是因为明白建成美丽的花园需要付出劳苦与努力。等孩子长到3岁大，你就可以把花园的一角交给他，鼓励他栽下种子。到了开花结果的时候，孩子自己种出来的花朵看起来珍贵又神奇。这时，他就能明白妈妈的花朵同样需要精心照料。


  要想消除不经意的残忍行为，最简单的办法就是培养孩子对建造和养育的兴趣。几乎每一个孩子长到足够大的时候都想打死苍蝇和其他昆虫，再往下是杀更大的动物，最后是杀人。在英国普通上层阶级家庭中，杀鸟被认为是非常值得赞扬的事情，而在战争中杀人更是最高贵的职业。这种态度符合未经训练的本能，而这种本能属于不具备任何建设本领，因此找不到以无害的方式来彰显自身权力意志的人。他们可以杀死野鸡，摧残佃户，时机来临时，他们也能射杀犀牛或德国人。但他们在更实用的技艺方面一无是处，因为父母和教师认为只要把他们培养成英国绅士就够了。我不相信他们出生时比其他婴儿愚笨，他们长大后的无能完全是因为教育不良。假如他们从小就被引导怀着一种带有关爱之心的所有者心态去观察生命的发展，从中感受生命的价值，假如他们掌握了建设的本领，假如让他们意识到毁掉一件殚精竭虑、被慢慢雕琢出来的东西是多么快又多么轻松——假如这些都是他们的早期品德教育的一部分，那么他们便不会愿意毁掉别人以类似的方式创造或照料的事物。等到孩子长大以后，这方面最重要的受教育途径就是为人父母，前提是要充分唤醒养育子女的本能。但这种情况在富人中间很少发生，因为他们会花钱请专人照顾自己的孩子，因此我们不能先等到他们为人父母，然后才开始消除他们的破坏倾向。


  每一位请过没文化女仆的作家都知道，让她们克制住用作品手稿烧火的爱好是有多么困难（大众可能宁愿根本不克制）。而哪怕是心怀嫉妒和敌意的作家同行也想不到要这样做，因为经验使他明白手稿的价值。同理，自己有花园的男孩不会践踏别人的园圃，自己养宠物的男孩能学会尊重动物的生命。任何一个不辞辛劳、亲自照顾儿女的人都会尊重人类的生命。照顾儿女的辛劳引发了更强烈的怜子之情，而在不承担这份辛劳的人身上，育儿本能或多或少就会萎缩，只停留在责任意识的层面上。但是，如果父母的建设性冲动得到了充分培育的话，那他们亲自照顾子女的可能性就会大大增加。因此，教育的这一个方面也非常值得关注。


  我说的建设不只是物质建设。表演与合唱等活动中包含着非物质性的合作建设要素。这些活动为许多青少年所喜闻乐见，应当加以鼓励（尽管不应强迫参加）。甚至纯粹的智力活动也有偏向建设和偏向破坏两种可能性。古典教育几乎完全是批判性的：孩子要学会避免犯错，还要看不起犯错的人。这往往会产生一种追求正确的冰冷心态，对权威的尊重取代了原创性。正确的拉丁文早就固定下来了，那就是维吉尔（Vergil）和西塞罗（Cicero）笔下的拉丁文。正确的科学是不断变化的，青年才俊会渴望参与到这个过程中来。因此，与研究死语言的教育相比，科学教育更可能培养出建设性的品性。教育只要以避免犯错为首要目标，其结果往往就是造出空有头脑而无血性的动物。运用所学知识，踏上一场思想冒险的愿景应当摆到每一位青年男女才俊的面前。


  常常有人认为，高等教育要传授的东西和礼节差不多，仅仅是避免出错的戒条而已。建设性在这种教育中被遗忘了。诸位大概也能想到，这样教育出来的人往往斤斤计较、缺乏气度和上进心。如果以积极的成就为教育目的，则这一切均可避免。


  对于大一些的孩子，教育就应当激发社会层面的建设心态。我的意思是，我们应当鼓励有充分智力的学生发挥想象力，思考如何更有效地利用现有的社会力量，或者如何创造出新的社会力量。尽管人们在读柏拉图的《理想国》，却完全不将它与当代政治联系起来。我提出俄国在1920年政权的理想与《理想国》几乎如出一辙时，到底是柏拉图主义者更震惊，还是布尔什维克党人更震惊，那真是很难说。文学经典的读者们丝毫无意去考察文本对布朗、琼斯和罗宾逊的生活有何意义。乌托邦作品尤其容易被这样阅读，因为书中完全不讲如何从当代社会制度到达乌托邦。在这些问题上，最宝贵的能力是正确判断下一步的本领。英国19世纪的自由主义者具备这个优点，尽管他们采取手段的必然结果肯定会让他们大惊失色。


  这在很大程度上取决于支配着人思想的意象，而且这种意象往往是潜意识的。构想社会体系的方法有许多种，最常见的三种是模具型、机器型和树木型。第一种属于静态的社会观，比如在斯巴达和古代中国，人性被灌入一个准备好的模具中，固定成预先构思好的形状。任何严格的道德或社会规范中都包含一定的这种思想。视野受模具意象支配的人具有一种特殊的僵化、固执、严厉和冷酷的政治观。将社会看作一件机器的人要现代一些。工厂主就属于这一类。对他们来说，人性是无趣的，生活的目的是简单的，通常是产量最大化。社会组织的意义就是实现这些简单的目的。问题在于，真实的人类并不想要这些目的，他们总是想要各种乱七八糟的东西，这些东西在思维严整的组织者看来没有一丁点价值。于是，为了生产出渴望获得组织者心中的好东西的人，组织者被迫退回了模具社会，进而引发了革命。


  将社会体系想象为一棵树的人则有另一种政治观。坏机器可以拆掉，然后换上另一台机器。但如果树砍掉了，新的树要过好久才能达到同样的粗壮程度和高度。机器或模具是由创造者选择的，树则有自己特殊的本性，只能被造就为这个物种的良或不良的实例。适用于生物的建设性与适用于机器的建设性大不相同，前者的功能更弱一些，而且需要同情心。因此，年轻人在学习建设的时候，应该有机会将建设心态运用到植物和动物上，而不只是砖块和机器上。思想领域从牛顿时起，现实领域从工业革命时起，物理学一直占据着主导地位，随之而来的是一种相当机械的社会观。生物进化论引入了一系列新观念，却在一定程度上被自然选择所掩盖。我们的目的应该是通过优生学、生育控制和教育手段，将自然选择从人类事务中消除。树木型社会观要优于模具型和机器型，但仍有缺陷。弥补这一缺陷则必须求助于心理学。心理建设是一种新兴的特殊事物，人们目前对它的了解还很少。它对合宜的教育理论、政治理论以及一切关于纯粹人类事务的理论都至关重要。而且它应当成为公民想象力的支配者，如果公民的想象力没有被错误的类比所误导的话。有人畏惧人类事务中的建设，因为他们担心建设必然是机械的，于是，他们信奉无政府主义和“重返自然”。我在本书中试图用具体例子来表明，心理建设与机器制造是不一样的。高等教育领域应当了解这一思想中想象力的一面。果真如此，我相信我们的政治不会再是生硬的、尖锐的、富有破坏性的，而会灵活起来，真正科学起来，以培养卓越的男性和女性为目标。


  第七章　私心与所有权


  现在我要谈的问题与恐惧有点像，因为这是一种部分出于本能、有很大坏处的强烈冲动。面对所有这一类冲动时，我们都必须小心，不要违背孩子的天性。闭眼不看，或者希望孩子有不一样的天性都是无用的。孩子的才质是自然给予的，我们必须接受，而且不可试图采取只适用于别种才质的手段。


  私心不是终极的伦理概念，我们越是分析它，它就变得越模糊。但是，作为托儿所中的一个现象，私心是完全明确的，而且是有必要解决的问题。如果放任不管，大孩子会抢走小孩子的玩具，他们会要求得到大人额外的关注，而且一般会只顾自己想要什么，不管小孩子会感到怎样失望。人的自我就像气体一样，除非受到外部压力，否则就会一直膨胀。教育在这一方面的目标就是，让孩子自己的习惯、思想和同情心，而非打骂惩罚来充当外部压力。


  孩子需要的观念是公正，而不是自我牺牲。每个人都有在世界上占有一席之地的权利，不应该觉得捍卫自己应得之物是一件邪恶的事。关于自我牺牲的教导似乎是，我们用不着完全践行自我牺牲，而实际结果也会挺不错。但事实上，人们要么不往心里去，要么当他们要求起码的公正时会有负罪感，要么把自我牺牲发展到了荒谬极端的程度。在后一种情况下，人们会对受惠于自己的人感到一种隐秘的憎恨，而且私心很可能会通过“要求对方感激”这扇后门溜回来。无论如何，自我牺牲都不能是一条真正的原理，因为它不能普遍化。以传授谬误为手段来达到美德是最不可取的做法，因为当人们认识到谬误的时候，美德也就烟消云散了。与此相对，公正是可以普遍化的。因此，我们应当努力将公正观念灌注到孩子的思想和习惯中。


  向独生子传授正义是很困难的。成年人的权利和欲望与孩子太不一样了，所以引发不了孩子的想象。孩子和大人基本不会为了相同的快乐而直接展开竞争。另外，因为成年人有能力让孩子服从自己的要求，所以他们必然要自己做自己的法官，而且不会对孩子产生不偏不倚的陪审团那样的效果。当然，大人可以对孩子提出一些明确的举止规矩并反复灌输适宜的行为举止，例如，母亲清点要洗的衣服时不要打断她，爸爸工作时不要大喊大叫，有客人来的时候不要捣乱。但这些都是无法解释的要求。诚然，如果孩子平常受到和善对待的话，他会愿意遵守，但这无益于他形成自己的是非观。孩子确实应该遵守这些规则，因为他绝不能变成小皇帝，也因为他必须明白其他人同样重视自己的目标，不管这些目标有多古怪。但这些方法最多只能达成外在的良好行为，只有当其他孩子在场的时候才能真正开展公正教育。这就是孩子不应该长期独处的众多原因之一。不幸只有独子的家长应当尽可能给孩子找个伴，哪怕代价是孩子要长期离家，如果没有其他办法的话。独处的孩子要么是压抑的，要么是自私的，也许两者会轮流出现。乖的独生子是可悲的，不乖的独生子是令人讨厌的。现在小家庭盛行，这个问题也就比以往更严重了。这是主张建立幼儿园的一条依据，我在之后一章中会做进一步的讨论。但目前我会假定一家有两个孩子，年纪相差不大，所以品味、爱好大致相同。


  在同时只能有一个人享受的竞争性活动（比如坐在手推车的框里转悠）中，孩子很容易理解公正。当然，孩子还是有独占快乐、不让别人享受的冲动的，但如果大人提出轮流玩的话，孩子很快就能克服独占的冲动，实在令人惊讶。我不相信人有天生的公正意识，却惊讶于该意识竟然可以那样快地产生。当然，一定要是真正的公正才行，不能有任何隐秘的偏见。如果你偏爱自己的某些子女，请一定不要因此影响你对愉悦事物的分配。当然，玩具必须平等分配已经是一条公认的原则了。


  企图用道德训诫来应付正当要求是没有用的。不要给孩子超出正当水平的好处，但也不要指望孩子会接受不够正当的东西。《费尔柴尔德一家》中有一章题为“人心的秘罪”（The Secret Sins of Heart），其中展现了我们应当避免的方法。露西坚持说自己一直乖乖的，于是她母亲对她讲，哪怕她的行为完全没有问题，她的思想也是错的，还引用了《耶利米书》第17章第9节的话：“人心比万物都诡诈、坏到极处。”于是，费尔柴尔德夫人给了露西一个小本，让她记录自己外表乖巧时内心“坏到极处”的东西。吃早饭时，父母给了妹妹一条丝带，给了弟弟一颗樱桃，但什么都没给她。她在本子上写道，她当时有一个非常邪恶的念头，觉得爸爸妈妈更爱妹妹和弟弟，不爱自己。她接受的教育是应该用道德规训来解决这种念头，她自己也是这样相信的。但这种方法只会将念头赶到暗处，在之后的岁月里造成诡异而扭曲的影响。正确的做法是她应该表达自己的感受，而她的父母应该也给她一件礼物，或者用她能理解的方式解释说现在没有东西可以送给她，只能等到下一次了，从而打消她的那个念头。真诚坦率可以开解难题，试图用道德规训去压抑自己只会适得其反。


  所有权意识与公正观念密切相关。这是一件麻烦事，一定要用灵活的手腕，而非死板的规矩来应对。事实上，我们之所以难以厘清头绪，是因为有多个对立的考量因素。一方面，对财产的热衷会在日后造成许多可怕的弊端，政治与经济暴行的一大主因就是害怕失去占有的物质财富。人们应该尽可能寻找不依赖于私人占有的快乐，比如参与创造性而非防范性的活动。因此，在不必要的情况下培养孩子的所有权意识并不明智。不过，在采纳落实这一观点之前，也有一些非常有力的反面观点，如果你忽视它们的话会很危险。首先，孩子具有很强的所有权意识，只要孩子能够（手眼协调地）抓握自己看到的物件了，所有权意识就会立即出现。孩子觉得抓住的东西就是自己的，被别人拿走就会生气。我们现在依然将财产称作“持有物”（holding），所谓“保有”（maintenance）就是“抓在手里”的意思。这些词都表明了所有权与抓握动作之间的原始联系，“贪婪”（grasping）这个词也一样。自己没有玩具的孩子会把树枝、半块砖头或者能找到的任何杂物捡起来，当作自己的东西珍藏。人对所有权的欲望根深蒂固，非要阻挠则必有危险。此外，对所有权的欲望还能促进细心的培养，遏制破坏的冲动。任何让孩子占有自制物件的行为都尤其有益，如果不允许孩子占有，他的建设冲动就会受到打击。


  既然议论有这么大的冲突，我们就绝不能一刀切，而必须以具体情况和孩子的天性去定夺。尽管如此，协调对立之处的现实手段还是可以说一说的。


  有些玩具应该是私人的，有些则应该是公用的。举一个极端的例子，木马肯定总是公用的。这就表明了一条原则：如果一种玩具是所有人都同样可以玩的，但每次只能有一个人玩，而且体积太大或价格太贵，难以购置多台的话，那么它就应该是公用的。反之，只适合一些孩子而不适合另一些孩子的玩具（比如由于年龄段差异），可能就应该属于最能从中收获快乐的一个孩子。如果一个玩具只有大孩子才能做到小心把玩，那么就不应该让小孩子拿着玩，免得损坏了玩具。补偿小孩子的办法应该是给他适合其年龄段的玩具。孩子出生两年以后，因为孩子粗心而坏掉的玩具就不应该立即换新，让孩子体会一下失去的感觉也好。不要让孩子总是拒绝其他孩子来玩他的玩具。要是孩子的玩具玩都玩不过来，别的孩子拿去一些，这时就应该不许他反对。不过也有例外，如果别的孩子有可能弄坏玩具，或者玩具是孩子亲手制作并且为之感到自豪的成果，那他就可以反对。孩子的成果应该尽可能保留到孩子都把它忘了为止，以此奖励他付出的努力。在满足以上前提的条件下，不要让孩子养成“狗占马槽”的心态；绝不能允许孩子肆意妨碍其他孩子玩耍。教孩子学会这些方面的一些举止规范并不是很难，必要的坚持是很值得的。不要让孩子从别的孩子手里抢东西，哪怕这是他的合法权利。如果大孩子对小孩子不友善，你也要对大孩子表现出同样的不友善，并立即解释自己这样做的原因。通过这种办法，就不难在孩子中间形成一种亲切友善的氛围，这种氛围对于防止孩子成天哭闹争吵是必要的。有时对孩子需要一定的严厉，相当于轻微的惩罚。但绝不能允许孩子养成欺凌弱者的习惯。


  尽管应该允许孩子占有一些宝贵的物件，但鼓励孩子养成玩只在使用期间具有独占权的玩具（比如积木）也是好的。蒙台梭利教具是所有孩子共有的，但只要一个孩子在使用一件教具，其他孩子就不能打扰。这会使孩子养成一种有限租赁权的意识，这种有限租赁权要通过努力才能够获得。这种意识使孩子不会辜负任何日后的美好事物。这种方法很难应用于幼儿，因为他们的建设意识还不够强。但随着孩子学会技能，引发孩子对建设产生兴趣的机会就越来越多了。只要孩子知道自己随时可以得到所需的建设材料，他就不会在意其他人也拥有这些材料。孩子最初可能会不愿意分享，但很快就能通过习惯加以克服。不过，我认为等孩子长到足够大的时候，应该让孩子拥有自己的书，因为这会让他更喜欢书，从而激励他阅读。应该尽可能确保他自己拥有的书是好书，比如刘易斯·卡罗尔（Lewis Carrol）的作品和霍桑的《丛林别墅神话》（Tanglewood Tales），而不是纯粹的烂书。如果孩子想看烂书，烂书应该公用。


  大体原则如下：第一，不要让孩子因为自己的东西太少而心生沮丧，这会让孩子成长为吝啬鬼；第二，允许孩子有自己物品的条件是能够激励孩子做值得做的事情，尤其是能够教孩子细心收好和使用自己的物品。但在上述约束的前提下，要尽可能将孩子的注意力引导到不涉及私人所有权的愉悦事物上面。即便是孩子私人所有的玩具，当其他孩子提出想玩的时候，你也不应该允许孩子小气吝啬。但这样做的目的是引导孩子运用自己的自由意志；只要还需要权威，最终目的就还没有达到。在幸福的孩子身上不难激发出慷慨的品性，但如果孩子的生活里极少有欢乐，他当然会死死抓住自己能得到的东西。孩子不是通过磨难，而是通过幸福与健康才能学会美德。


  第八章　诚实


  培养诚实的习惯应该是道德教育的一个主要目标。我讲的不只是说实话，也包括真诚的思想。事实上，我认为在两者之间，后者更为重要。我宁愿要一个完全知道自己在说谎的说谎者，也不要一个首先在潜意识里欺骗自己，然后想象自己是有道德又真实的人。事实上，没有一个真诚思考的人会相信说假话永远是错的。一个人若是主张说谎永远是错的，他就必然要加上大量的诡辩和误导人的伎俩，既欺骗了别人，心里又不必承认自己就是在说谎。尽管如此，我认为可以合理说谎的场合是很少的，远远比从道德高尚的先生们的实际行为中推断出来的场合要少。而且几乎所有可以合理说谎的场合要么是暴政肆虐，要么是战争一类破坏性活动，因此在一个良善的社会中，这种场合应该比现在还要少。


  实践层面的不诚实几乎总是恐惧的产物。没有在恐惧中长大的孩子之所以会诚实，不是因为修养品德，而是因为他从没想过要说谎。一贯受到明智和善对待的孩子双眼里看得见真诚，就连与陌生人交往时也不畏怯，而成天被唠叨或苛待的孩子总是害怕招来斥责，也害怕自己只要按本性行动，就会违反某条规矩。小孩子最初是想不到可以说谎的。孩子是看到受到恐惧刺激的成年人，才发现原来可以说谎。孩子发现大人对自己撒谎，而且对大人说实话是危险的，在这些情况下，他就会选择说谎。只要你能避免这些激发因素出现，孩子就不会想到要说谎。


  但是，判断孩子是否诚实时必须怀有一定的谨慎之心。孩子的记忆有很多错误，而且有些问题大人以为孩子知道答案，但孩子往往真的不知道。孩子的时间观念非常模糊，4岁以下的儿童分不清昨天和一周前，也分不清昨天和六小时前。孩子不知道答案时往往就会根据你语气中的暗示来回答是或否。而且像前面讲过的那样，孩子经常装作自己编出来的戏剧人物说话。当孩子郑重其事地说后院里有一头狮子时，这显然是装的，但很多情况下，我们容易把演戏当真。出于以上原因，小孩子的话常常在客观上不是真的，但主观上没有丝毫欺骗意图。


  事实上，孩子一开始往往以为大人无所不知，因此不会被骗。为了增加故事的趣味性，我儿子（3岁9个月大）会让我告诉他某件发生在他身上但我当时不在场的趣事。我发现，我几乎不可能说服他相信我不知道发生了什么。成年人知道许多事情的方式都是孩子不能理解的，于是孩子就觉得大人有无穷无尽的本领。去年复活节，有人给了我儿子几个巧克力彩蛋。我们告诉他吃太多巧克力会生病，但说完以后，我们就留他一个人待着了。他吃了太多巧克力，结果生病了。危险期刚过去，他就过来找我，脸上挂着大大的笑容，口气几乎像打了胜仗一样：“我得病了，爸爸。爸爸告诉我，我会得病。”他令人吃惊地表现出了对验证科学定律的喜悦之情。从那以后，我们就可以放心地给他巧克力了，尽管他很少吃。不仅如此，他还毫无保留地相信，我们告诉他的所有对他有好处的饮食知识。得到这个结果不需要道德训诫、惩罚或者令其恐惧，而需要在孩子小的时候表现得耐心而坚定。他当时快到男孩子通常会偷吃零食，然后撒谎的年纪了。我敢说他有时会偷吃，但如果他说谎了，我会感到很惊讶。当小孩确实撒了谎时，家长应该自己担负起责任，而不是一味收拾孩子。家长的应对方法应该是消除说谎的起因，并温和理性地解释为什么说谎不好，而不应该用惩罚的手段，惩罚只会让孩子更害怕，从而有更强烈的说谎动机。


  当然，如果不想让孩子学会说谎的话，成年人对孩子必须严守诚实。嘴上教训孩子说谎是犯罪、自己却说谎的家长自然没有任何道德威信。大人应该对孩子说真话是一种全新的观念，我们这一代人以前的人几乎都不这样做。我很怀疑夏娃有没有把苹果的真相告诉该隐和亚伯。我相信她告诉他们的是，她从来没有吃过任何对自己不好的东西。过去的家长要把自己打扮成奥林匹亚诸神的形象，不受凡人的激情影响，永远贯彻纯粹的理性。家长责备孩子时更多是哀，而不是怒；家长也许会斥责孩子，但他们不会“发火”，而是为了孩子好。家长没有意识到孩子其实看得一清二楚，孩子不明白说谎背后的崇高政治目的，而是直截了当地看不起家长。你自己都没意识到的猜忌和嫉妒心，孩子都看在眼里。你大谈道德高调，说受制于激情的客体是邪恶的，孩子全都不屑一顾。永远不要假装自己不会犯错，不是凡人，孩子不会相信的，就算相信了也不会更爱你。我现在还生动地记得，自己很小的时候就看穿了身边维多利亚时代的虚伪谎言，同时发誓如果以后我有了孩子，绝不会重复自己所遭受的错误对待。我现在正尽可能坚守自己的誓言。


  还有一种对儿童影响极坏的谎言是，你威胁要惩罚孩子，实际上则根本不想执行。巴拉德博士（Dr.Ballard）在他最有意义的一本书《变革中的学校》（The Changing School）中特别强调了这一原则：“不要威胁。如果你威胁了，那就坚决执行。如果你对一个男孩说，‘再做一次我就杀了你’，而他又做了一次，那你就必须杀了他。否则你就会完全失去他的尊重。”保姆和无知父母威胁要对小孩子施加的惩罚没有这么极端，但道理是一样的。除非有好的理由，否则不要坚持；但一旦你开始坚持了，那就要坚持到底，不管你对挑起这场争斗有多么后悔。如果你威胁说要惩罚孩子，那就要做好实施的准备，永远不要想着撞大运，指望着用虚张声势把对方唬住。让没受过教育的人理解这条原则的难度特别大。发出恐怖威胁——比如让警察关起来，或者被大坏蛋抓走——的做法尤其应当反对。这种做法首先会引发一种危险的神经质恐惧感，然后就是对大人说出的所有话和发出的所有威胁的完全不信任感。如果你每一次坚持都会贯彻到底，孩子很快就会明白反抗在这种情况下是徒劳的，于是会乖乖听话，不再闹腾。但这种方法成功的关键在于，你坚持的时候必须要有真正强有力的理由。


  另一种不可取的谎言，是把没有生命的物件当成活物。当孩子磕到椅子或桌子上时，保姆有时会教他用拳头打那个伤到他的东西，然后说，“椅子真不乖”或者“桌子真不乖”。这样做就浪费了一个最有用的自然教育资源。孩子自己很快就会发现，没有生命的物件只能用技术来操纵，发火或哄骗都没用。这会激励孩子掌握技术，并帮助孩子明白个人能力的限度。


  关于性的谎言由来已久，于是似乎有了合理性。我相信这种谎言是完全且极其有害的，但我在这里不会多说，因为我会用专门一章来讨论性教育。


  不受压抑的孩子会提出无数个问题，有些是聪明问题，有些则恰恰相反。这些问题常常令人厌烦，有时还颇为尴尬。但你必须尽自己的能力如实回答。如果孩子问你与宗教相关的问题，你就说出自己的真实想法，哪怕与其他成年人的不同看法相抵牾。如果他问你关于死亡的事，回答就好。如果他专门提出会使你显得愚蠢或邪恶的问题，回答就好。如果他问你战争或死刑的事，回答就好。不要用“你现在还理解不了”来敷衍他，电灯是怎么造出来的这种困难的科学问题除外。而且即便在这种情况下，你也要让他明白答案一直在等着他，等着他学会比现在更多的知识。宁可多讲一些超出他理解范围的知识，也不要少讲。他不懂的部分会激发他的好奇心和求知志向。


  坚持对孩子说实话的回报是信任的增加。孩子天然倾向于相信你说的话，除非违背了孩子的强烈欲望，比如我刚才提到的复活节巧克力蛋那件事。甚至在这种情况下，只要孩子通过一点亲身经历明白你的话确实是真的，你不用专门强调就能轻松赢得信任。但如果你习惯性地发出威胁又不履行，你就必然会显得越来越固执和可怕，最后只会让孩子变得神经质而多疑。有一天，我儿子想下河玩，我不让他去，因为我觉得河里可能有石块或陶片割伤他的脚。他的欲望很强烈，所以对陶片心存怀疑；但等我找来一片，让他看锐利的边缘时，他就完全信服了。如果有陶片是我为了方便编出来的，我就会失去他的信任。假如我找不到陶片，那就只能放他下河。经过多次这种事，他已几乎完全不再怀疑我给出的理由了。


  我们生活在一个充满谎言的世界里，成长过程中没受过骗的孩子必然会鄙夷许多公认的可敬事物。这诚为憾事，因为蔑视是一种坏的情绪。我不应该主动引起孩子的注意，但如果他自己产生了好奇心，我随时会满足他的好奇心。真诚在虚伪的社会中是缺点，但无畏带来的好处要超过这一缺点，不真诚的人是不可能无畏的。我们希望自己的孩子正直、坦率、诚恳、自尊自重。就我而言，我宁愿他们具备这些品质而遭遇失败，也不愿他们凭借奴隶的伎俩取得成功。内蕴的骄傲与正直对卓越之人至关重要，有这种品质的人不可能说谎，除非有某些宏大的动机。我希望自己的孩子保持思想和言语的真诚，哪怕真诚会带来世俗的不利，因为这里涉及的是比财富和荣誉更重要的东西。


  第九章　惩罚


  过去，直到最近，惩罚幼儿和男孩、女孩还被认为是天经地义的，而且普遍认为是教育中不可或缺的一环。之前的一章里讲过阿诺德博士对鞭打的看法，他的看法在当时是特别人性的。人们将卢梭与自然主义教育理论联系在一起，但他在《爱弥儿》中经常提倡相当严厉的惩罚。《警世故事》（Cautionary Tales）展现了一百年前的传统观点。故事里讲，有一个小女孩想要白饰带，但别人给她戴上了粉饰带，于是她就闹了起来。


  客厅里的爸爸听见


  她大吵大闹，


  立即跑到卡罗琳身边，


  毫不迟疑地抽她一顿。


  费尔柴尔德先生发现孩子争吵时抄起手杖就打，一边打一边有节奏地说：“狗才喜欢叫唤和咬人。”接着，他领孩子去看一具挂在绞刑架上的尸体。铁链在风中发出碰撞声，小男孩吓坏了，央求要回家。但费尔柴尔德先生逼他看了很长时间，这就是心怀仇恨之人的下场。小男孩长大以后注定要当牧师，从亲历者的视角生动讲述下地狱的恐怖大概是他的必修课。


  今天很少有人会提倡这种方法，哪怕在田纳西。但关于应该用什么方法来替代，目前还莫衷一是。有人依然主张多使用惩罚手段，也有人认为可以完全废除惩罚。这两个极端之间有许多折中观点。


  我个人认为，惩罚在教育中的地位是相当低的，但我不确定惩罚是否需要严厉。我说的惩罚包括严厉地谈话和斥责。必要的惩罚中最严厉的一种是自然表现出的愤怒。我儿子有几次欺负妹妹，他妈妈一气之下就骂了他，效果很厉害。小男孩哭了，直到妈妈来宽慰他才好。这件事给他留下了深刻印象，从他之后善待妹妹的举动里就能看出来。我们还有几次也对他施加了温和的惩罚，有时是我们不给他买某样东西，可他还缠着要，有时是他打扰妹妹玩耍。在这种讲理和训诫都行不通的情况下，我们就让他一个人到一间门开着的屋子里，告诉他只要乖了就可以出来。他先是号啕大哭，然后过了几分钟就出来了，每次都很乖，他完全明白出来就要乖乖的。迄今为止，我们还没遇到过必须要严厉惩罚的情况。提倡旧式打骂教育的书表明，旧式教育出来的孩子比现在的孩子淘气多了。我儿子要是有《费尔柴尔德一家》里的孩子一半顽劣，我当然会吓坏。但我觉得主要问题出在家长身上，而不是孩子身上。我相信讲理的父母会养出讲理的子女。孩子感受到父母的感情，不是责任和义务，孩子不会因此感激父母的，而是给予孩子温暖的爱意，陪伴在孩子身边，顺应孩子本性的快乐。除非是完全不可能解释的情况，否则家长一定要认真且真诚地解释清楚不让孩子做的事。有时，家长应该允许孩子遇到瘀青和小伤口一类的小麻烦，而非干预激烈的游戏。稍微体验一下会让孩子更愿意相信家长不让做是有道理的。只要从一开始就营造这样的环境，我相信孩子就很少会做出应受重罚的事情。


  当一个孩子一直打扰其他孩子，或者破坏别人的乐趣时，最明显的惩罚方式就是隔离。采取某种此类措施是绝对必要的，因为损害其他孩子的利益是极不公平的。但是，让犯错的孩子产生负罪感是没有用的，让他感到自己失去了其他孩子正在享受的乐趣才更有利于达到目的。蒙台梭利这样描述自己的做法：


  关于惩罚，我们多次接触过打扰别的孩子、屡教不改的孩子。这种孩子要立即请医生检查。如果检查发现孩子是正常的，我们就在房间的角落里放一个小桌，用这种方式隔离他。我们让他坐在一个舒适的小扶手椅上，能看见小伙伴在干什么，还给他最喜欢的游戏和玩具。这种隔离方法几乎总能让孩子安静下来。他能亲眼看见所有小伙伴，小伙伴们玩耍学习的样子就是一堂实物教学课，比老师讲什么都管用得多。他会一点一点地明白融入眼前这群忙来忙去的小朋友，跟他们一起做伴的好处，于是他会真心希望回归，像其他人一样做事。这样一来，我们也管教了其他一开始好像不服管的孩子们。被隔离的孩子总会受到特殊关照，简直像是把他当病人一样。我自己进屋后的第一件事就是直接去找他，好像他是一个小婴儿。接着我会把注意力转向其他人，对他们在做的事提起兴趣，向他们提出问题，好像他们已经是小大人了一样。我不知道那些我们认为必须管教的孩子的灵魂里发生了什么，但我们造成的转变总是非常彻底和持久的。他们为学会如何工作和如何自我指导表现出了极大的自豪，而且对我和教师总是非常温柔。[23]


  这一方法的成功取决于旧式学校中缺少的因素。首先是排除了因为疾病缺陷而表现不好的儿童。其次是运用这种方法所需要的手段和技巧。但真正的重点是，班上大部分学生的表现都不错，孩子觉得自己违背了大家的看法，而孩子自然是要尊重大家的看法的。当然，这种情况与面对“顽劣”班级的教师完全不同。我无意讨论这位教师应该采用何种方法，因为如果孩子从一开始就被妥善教导的话，这些方法都是不必要的。孩子喜欢学东西，只要内容和方法适当。在教更小的孩子吃饭睡觉的规矩时，人们也犯了相同的错误：本来确实对孩子有好处的事，结果却好像是为了讨大人的喜欢。小孩子很容易会觉得，自己吃饭和睡觉只是为了大人，这会让孩子失眠和消化不良。[24]除非孩子生病了，否则不吃饭就不要管，让他自己饿着。我儿子以前让保姆哄着吃饭，于是越来越难缠。有一天我们跟他吃午饭，他不吃布丁，我们就撤下去了。过了一会儿，他又想要布丁了，但布丁已经被厨师吃掉了。他大吃了一惊，于是再也不跟我们装假了。同样的方法也适用于教学。不想听课的人可以出去不听，但我要确定他在上课期间百无聊赖才行。如果他看见其他人在学习，他会哭着喊着要听课。教师这时就可以过来了，好像要给他一项福利似的，这确实也是福利。我认为每一所学校都应该安排一间大的空屋子，不想学习的学生就到里面去，不过如果学生去了，当天就不能回来上课了。而且，课堂表现不好的学生也应该被送过来作为惩罚。你应希望犯错的人讨厌惩罚，而不是喜欢上惩罚，这似乎是一条简单的原理。然而，有人自称要培养孩子对古典文学的喜爱，却常常用“抄课文”的惩罚手段。


  轻微的惩罚对轻微的犯错是有用的，尤其是在举止礼貌方面。表扬和责备是对小孩子的重要奖惩办法，而且如果能得到孩子尊重的话，对大一些的孩子也可以。我认为教育不可能没有表扬和责备，但对两者都应该怀有一定的谨慎之心。


  第一，不要比较。你不应该说，你比某某表现好，或者某某从来不淘气，前者会引发轻视之心，后者会带来仇恨。


  第二，责备应该比表扬少得多。责备应该明确，原因是孩子做了某件意料之外的坏事，而且达到效果后就不应该继续责备了。


  第三，不要表扬理所应当的事。我会表扬孩子学会了新技能，或者变得更勇敢了，也会表扬孩子在财物方面的无私之举，如果这种行为是通过之前努力提高道德水平才实现的话。


  在整个教育阶段，任何非凡的成就都应该受到表扬。年轻人最快乐的经历之一，便是因为做到了一件困难的事而受到表扬，而且对这种快乐的渴望也是一种正当的额外激励，尽管不应该是主要动机。主要动机永远应该是对事情本身的兴趣，不管具体是什么事情。


  品性上的重大缺陷，比如残忍冷血，很少能通过惩罚手段解决。毋宁说，惩罚应该只占解决办法的一小部分。对动物残忍或多或少是男孩子的天性，需要后天教育来防止。等到发现儿子已经在虐待动物，然后你再虐待他，这是很糟糕的办法，只会使孩子希望不要被抓到。你应该用心观察可能向残忍品性演变的苗头。要教他尊重生命，要避免让他看见你杀死动物，就连黄蜂或蛇也不行。如果避免不了，那就要认真解释具体这一次杀生的原因。如果他对待比自己小的孩子稍有不友善，你要马上用同样的方式对待他。他会提出抗议，而你要解释说，如果他不想别人这样对待自己，他就不能这样对待别人。如此一来，他就会生动地明白其他人也是有感情的。


  显然，这种方法的重点在于要尽早着手，而且要用到不太严重的不友善事件上。只有非常轻微的伤害才能这样“还以颜色”。而且当你可以采用这种方法时，不要表现出惩罚的样子，而应该是教导的样子：“看，你刚才就是这么对你妹妹的。”孩子提出抗议时，你要说：“对啊，如果这样不好，你就不要这样对她了。”只要整件事简单且直接，孩子就能理解，也会学到自己必须考虑别人的感受。如此一来，孩子就绝不会形成极其残忍的性格。


  一切道德教育都要直接具体，必须源于自然生发出来的状况，而不可超出具体实例中应该的范围。孩子自己会把道理运用到其他类似情况中。与先理解普遍规则，然后做演绎推理相比，先把握具体实例，然后类推到类似情形的做法要简单多了。不要笼统地说，“要勇敢，要善良”，而要鼓励孩子做一件具体的勇敢的事，然后说：“好啊，你刚才真勇敢。”让他同意妹妹玩他的机械玩具，等他看见妹妹开怀大笑的时候再说：“你做得对，你是个善良的男孩子。”对残忍也是同理：要认真观察，防微杜渐。


  如果你付出了种种努力，但孩子长大后还是养成了极其残忍的性格，那你就要严肃处理了，而且要当作一种病来治。孩子应该受到的惩罚是让他经历不愉快的事情，就像患上麻疹病时那样，而不是让他觉得自己是恶人。应该将他和其他孩子以及动物隔离开一段时间，而且应该向他解释其他孩子和动物跟他接触不安全。你应该尽可能让他意识到自己受到残忍对待时会感到怎样的痛苦。你应该让他感觉到自己之前产生残忍的冲动是一件非常不幸的事，而且大人正在努力保护他，让他避免以后遭遇类似的不幸。我相信，除了个别患有疾病的儿童以外，这些方法对所有孩子应该都是完全有效的。


  我认为体罚永远是错的。轻微的体罚害处不大，虽然也没有好处，而严厉的体罚，我确信会滋生残忍和野蛮。诚然，受罚者往往并不会憎恨施罚者，在体罚司空见惯的地方，男孩子们会自己适应，而且会觉得体罚是天经地义的。但这会让他们习惯一种想法，即为了维护权威而对他人施加身体伤害是正确和正当的。如果受教育的人日后有可能掌握权力，这样做就更加危险了。而且，这也会毁掉亲子和师生之间应有的坦诚互信关系。当代家长的希望是，不管自己在或不在，孩子都能无拘无束；家长希望孩子看到自己来的时候觉得高兴，而不希望当自己看着他们的时候，孩子装出一副参加礼拜活动似的安详，但自己刚转过身，孩子马上就闹翻天。赢得孩子的真心喜爱是人生中最快乐的事。我们的祖辈不了解这种快乐，所以也不知道自己失去了这种快乐。他们先教孩子说，子女有爱父母的“义务”，接着又让这种义务几乎不可能得到履行。本章开头小诗中讲的卡罗琳见到爸爸要来“毫不迟疑地抽她一顿”时，她肯定高兴不起来。只要人们坚持认为爱是一种可以命令的义务，那就不会努力赢得真实的爱意。于是，人与人的关系就会一直尖锐、苛刻而残酷。惩罚是这一整套观念的一部分。做梦也想不到对女人挥巴掌的男人，竟然会乐意体罚毫无防备能力的儿童，这实在是怪事。幸好，在过去一百年间，一种更优越的亲子关系观已经逐渐占据了上风，关于惩罚的理论也发生了整体的转变。我希望已经在教育领域兴盛起来的开明观念也会延伸到其他人际关系中，因为那里同样需要这些观念，正如对待儿童一样。


  第十章　同伴的重要性


  我们之前探讨的问题是，为了培养出品性良好的儿童，家长和教师应该怎样做。但是，有很多事只有在其他孩子的帮助下才能做到。孩子越大就越是如此。事实上，同龄人最重要的时期莫过于大学阶段。


  在孩子出生后的一年里，同伴在头几个月毫不重要，到了最后3个月也只是略为有益。在这个阶段，年龄稍微大一点的同伴对孩子来说比较有意义。家里的第一个孩子学会走路说话往往比后面的孩子晚，因为成年人走路说话太熟练了，孩子很难模仿。而一岁大的孩子模仿三岁大的孩子就要好一些，一方面因为大孩子做到的事正好是小孩子想做的事，另一方面也因为大孩子的本领看起来不那么像超人。孩子会觉得其他孩子比成年人更像自己，因此其他孩子做到的事更能起到激励作用。


  只有家庭才能提供这种大帮小的教育机会。如果有得选的话，大多数孩子都愿意跟比自己大的孩子玩，因为孩子会觉得他们“厉害”，但大孩子又想要跟更大的孩子玩，如此往复。结果就是，不管在学校里，在贫民窟的街道上，还是在任何选择很多的地方，孩子几乎都只跟同龄人玩，因为大孩子不会跟小孩子玩。如此一来，向大孩子学习的机会就只能在家庭内部了。这就带来一个弊端：家家肯定都有长子享受不到大帮小的好处。而且，因为家庭规模的缩小，长子所占的比例随之增高，弊端也就更大。小家庭在某些方面不利于子女，除非有托儿所辅助。不过，托儿所要放到之后的一章来讲。


  大孩子、小孩子、同龄的孩子都有各自的用处，但出于上述原因，大孩子和小孩子的好处主要局限于家庭内部。大孩子的主要作用是提供可实现的抱负。为了让大孩子觉得自己有资格加入他们的游戏，小孩子会非常努力。大孩子举止自然随性，没有成年人和孩子做游戏时必然会有的顾虑和想当然。同样是不顾虑，如果放在成年人身上就会让孩子痛苦，既因为成年人有能力和权威，也因为成年人玩游戏是为了取悦儿童，而非取悦自己。小孩子会开开心心地听哥哥姐姐的话，而对成年人就绝不会这样，除非是被管教得太厉害了。要想学会以顺从的身份参与合作，最好的办法就是向其他孩子学。如果是成年人教的话，那就可能遇到两种截然相反的危险：如果真的要一起做事，大人就会不友好；如果只要装装样子就行，大人就显得虚伪。我的意思不是说，我们永远不要真合作，或者永远不要假装合作，而是说成年人与孩子之间的合作不可能像大孩子与小孩子之间那样浑然天成，所以大人和小孩凑在一起几个钟头，最后双方肯定都不高兴。


  在整个青少年阶段，年纪稍长的人在教育中都具有特殊意义，但不是在课堂教学中，而是在课外活动时间里。稍微大一点的男孩和女孩对孩子的志向总是有很强的激励作用，而且如果性格比较和善的话，他们可以借助自己最近克服困难的回忆来向小孩子解释，解释得比成年人还要好。甚至到了大学，我也从年长自己几岁的人身上学到了许多，那是从年高德劭的教授身上都学不到的。我相信这种经验是普遍的，只要大学的社交生活没有过分死板地按照“年级”划分。当然，另一种例外情况是高年级学生觉得跟低年级学生打交道是“屈尊”（infra dig），这种情况时常发生。


  小孩子也有自己的作用，特别是3岁到6岁的孩子，意义主要是在品性教育方面。只要孩子和成年人在一起，他就没有机会运用一些重要的品性，也就是强者与弱者打交道时需要的德性。我们必须教孩子不要从弟弟妹妹手里抢东西，不要在小孩子无意间碰坏了他搭好的积木城堡时大发雷霆，也不要藏着自己不玩而别人想玩的玩具。我们必须教孩子知道小孩子很容易被粗暴对待所伤害，而且他在随便把别人弄哭时应该感到内疚。


  在保护小孩子时，孩子可能会用一种尖锐急促的语气对大人说话，这种语气在其他情况下是不应当的，但在这里却是有意义的，因为如此意料之外的行为会给孩子留下强烈的印象。这些都是有意义的经验教训，除此之外很难自然地学到。教孩子抽象的道德是愚蠢地浪费时间，所有教导都必须具体，而且是实际情况的需要。有很多事情在成年人看来是道德教育，孩子却觉得和锯子的操作指南一样。孩子感觉对方是在展示怎样做一件事。榜样之所以重要，这就是一个原因。见过木匠干活的孩子就想跟着做木匠活，见过父母和善体贴待人的孩子也会努力模仿父母。


  在每一个事例中，孩子想要模仿的事情都与威望相关。如果你郑重其事地教了孩子锯的用法，但自己总是想把锯当剁骨刀用，那你就永远不能把孩子培养成木匠。如果你让他善待妹妹，但自己却不善待她，那么你的教导全都会白费。因此，当你不得不做某件会让小孩子哭的事情，比如清理鼻腔的时候，你一定要认真向大孩子解释为什么必须这样做。否则，他很可能站出来保护弟弟妹妹，跟你战斗，让你停止残酷行为。如果你任由他留下你很残忍的印象，你就失去了遏制他的暴虐冲动的能力。


  尽管大孩子和小孩子都重要，但从4岁开始，同龄人就会重要得多。如何对待与自己平等的人是最需要学习的。如今世界上的大多数不平等都是人为的，如果我们做事时能无视这些不平等，那不啻是一件好事。富人想象自己比家厨优越，对他们的态度和自己在社交场上的表现不一样。但富人又觉得自己不如公爵，在公爵面前显得毫无自尊心。富人在这两种情况下都错了，他应该觉得家厨和公爵是平等的，并平等地对待两人。小时候，年龄构成了一种并非人为的等级差异，但正因如此，要想学会长大后可取的社交习惯，最好与同龄人交往。每一种游戏都是双方平等比较好，校内比赛也是一样。在学校里，一名男生的地位是由同学们的评判决定的，他可能受人推崇，也可能被人瞧不起，但这取决于他自己的品性和能力。疼爱子女的父母会营造出一种纵容溺爱的氛围，无情的父母则会营造出一种压抑自发活力的环境。只有同龄人才能给孩子提供在自由竞争和平等协作中自发成长的条件。自尊而不盛气凌人，体贴而不卑躬屈膝的品质最好是在同龄人交往中习得。因此，父母在家里给孩子再多关怀，也赶不上孩子在学校中获得的好处。


  除了上述因素，还有一点甚至可能还更重要。儿童的身心都需要大量游戏，而孩子稍微长大一点后就只有跟小伙伴玩才能尽兴了。不玩耍的孩子会变得紧张而神经质，会失去生活的乐趣，还会养成焦虑症。当然，按照培养约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）的方式培养孩子是可能做到的：3岁开始学希腊语，从不知寻常童趣为何物。单纯从获取知识的角度来看，这样做的结果可能是好的，但通盘来看，我实在羡慕不起来。密尔在《自传》中回忆道，青春期的自己想到所有音符组合总有一天会用完，于是就再也不可能有新曲问世，结果险些自杀。显然，执迷于这种事情是神经衰竭的症状。长大以后，每当他想到一个可能证明他父亲的哲学思想有误的论证，他都会像受惊的马儿一样避之不及，从而大大减损了他的推理能力的价值。假如他有一个更正常的童年，那么他的头脑大概会更有韧性，他的思想也会更具原创性。无论如何，他肯定会更有能力享受生活。我本人在16岁之前都是独自接受教育的。我接受的教育不像密尔那样极端，但仍然极其缺乏年轻人的寻常快乐。我在青春期也有与密尔一样的自杀倾向，我要自杀的原因是，我觉得自己身体的运动由动力学定律支配，因此意志只是假象。当我开始与同龄人交往时，我才发现自己是个自命清高的老古板。至于我现在还残留着多少这股子劲头，那就不归我说了算了。


  尽管有上面这些论证，但我还是要承认，有些孩子就是不应该上学，而且其中有一些是了不起的人。如果一个男孩在某个方面具有非凡的心灵力量，同时体格弱小又神经质，那么他或许没有能力融入普通男孩子的圈子，还可能被欺负到发疯。非凡的天资常常与不稳定的精神状况相关，这时采用不利于普通孩子的教育法就是可取的。家长应该仔细确认孩子的超常敏感性是否有明确的起因，还应该耐心予以诊治。但诊治不应该带来巨大的痛苦，因为非正常儿童很容易被迫忍受凶横的同伴。我认为这种敏感性一般来源于幼年时的失误，造成儿童消化系统或神经系统的紊乱。只要明智地抚养幼儿，我认为几乎每一个孩子都可以正常成长，享受与小伙伴交往的快乐。不过，例外还是有的，而且这些孩子中很容易出现某个方面的天才。对于这些罕见的儿童，上学是不可取的，小时候保护得周全一些才好。


  第十一章　爱与同情


  许多读者可能会认为我之前无理地轻视了爱这个因素，而在某种意义上，爱正是良好品性的本质。我主张爱和知识是行为正派的两大先决条件，但我前面论述道德教育时从未讲过爱。我的理由是，正确的爱应当是孩子在成长过程中得到妥善对待的自然结果，而不是贯穿各个年龄段的有意识培养目标。


  我们必须清楚哪一种爱是可取的，以及不同的年纪分别应该有怎样的品性。从10岁或12岁一直到青春期结束的男孩子往往缺少爱心，对他的天性施加强力没有任何好处。孩子在整个少年阶段能发挥同情心的机会都比成年生活中要少，既是因为孩子有效表达同情心的能力比较弱，也是因为他必须接受教育，为自己的人生考虑，基本不触及其他人的利益。因此，我们应该把更多心思放在培养成年人的爱心和同情心，而非对小孩子揠苗助长。与品性教育中的所有问题一样，这里是一个科学问题，属于所谓的“心理动力学”范畴。爱不能作为一种义务存在，对孩子说他“应该”爱父母和兄弟姐妹是完全的无用功，甚至比无用还要糟。希望被爱的父母必须以身作则，用爱引发爱，而且必须努力培养子女养成能够带来博爱的身心特质。


  我们不仅绝不能命令孩子爱父母，更不能做任何以此为目标的事情。在这一方面，良善的父母慈爱与男女性爱是不同的。性爱的本质是寻求回应，这是自然的道理，因为没有回应的性爱便不能实现其生理机能。但是，父母之爱的本质不是寻求回应。朴素自然的父母养育本能对孩子的感受，就像对父母的体外器官一样。如果你的大脚趾出了问题，你会为了自己好而照顾它，并不会期待脚趾感激你。照我的想象，未开化民族的女性对孩子应该也是类似的感受。正如她希望自己过得好，她也希望孩子过得好，尤其是孩子幼小的时候。她照顾孩子时的自我牺牲意识并不比照顾自身时更强，因此她并不寻求感恩。只要孩子还不能自理，孩子对母亲的需要就已经是充分的回应了。


  后来当孩子长大时，她的爱意就会消退，她的要求则可能增多。在动物界，父母之爱在动物成年时就消失了，父母也不再对动物提出要求。但人类，哪怕是非常原始的人也不是这样。儿子就算长成了一名勇猛的武士，也应该赡养和保护年老体衰的父母。埃涅阿斯（Aeneas）和安喀塞斯（Anchises）的故事在一个更高的文化层面上蕴含了这种感情。随着人类越来越有预见性，父母也越来越倾向于利用子女的爱意来扶持年老的自己。于是就有了存在于世界各地、铭刻于十诫中第五诫的孝道。随着私有财产和治理秩序的发展，孝道的重要性有所下降。若干世纪后，人们会明白这个事实，孝敬父母的情怀也就会过时了。在现代世界，50岁的儿子在经济上可能还要仰赖80岁的父母，因此重要的仍然是父母对子女的爱，而非子女对父母的爱。当然，这一点主要适用于有产阶级。传统亲子关系仍然盛行于工薪阶层中间。但即使在工薪阶层中，由于养老金和其他措施的出现，传统孝道也在逐渐失落。因此，子女对父母的爱正在失去重要的德性地位，而父母对子女的爱依然极为重要。


  精神分析学家还提出了若干危险状况，尽管我认为他们对事实的解读或可存疑。我说的危险与子女对父亲或母亲的不当感情“俄狄浦斯情结”（Oedipus Complex）有关。成年人，乃至于少年都不应该被父亲或母亲的阴影笼罩，以至于不能独立地思考和感受事物。若是父母性格比子女强势，则容易发生这种情况。除了极少数病态情况，我不相信有“俄狄浦斯情结”这回事，也就是儿子对母亲、女儿对父亲的特别迷恋。如果父母确实产生了过大的影响，那也属于父母——通常是母亲——与子女关系过于密切，与性别无关。当然，讨厌母亲又很少与父亲见面的女儿会把父亲理想化，但这里施加影响的因素是女儿的幻想，而不是真实的父亲。理想化的关键是寄托希望：具体寄托在哪里，只是图方便选的对象，与到底希望是什么毫无关系。父母的不当影响则是另一回事，因为它是与真人，而非想象中的形象相关的。


  经常与孩子接触的大人容易成为孩子生活中的主心骨，让孩子成为精神上的奴隶，甚至延续到长大以后。这种奴役可能是思想上的，可能是情感上的，也可能兼而有之。约翰·斯图亚特·密尔是思想奴役的一个好例子，他直到最后也没能承认父亲可能是错误的。对古代环境来说，思想奴役在一定程度上是正常现象。能够超越父母和老师传授的思想，形成自己观点的成年人凤毛麟角，除非有一股大浪潮裹挟着人们一起改变。然而，有人可能主张思想奴役在今天也是自然和正常的。我乐于承认，思想奴役只有通过后天教育才能避免。我们应该认真避免这种家长和老师的过分影响，因为身处迅速变化的世界中，延续上一代的观念是极其危险的。但是我在此处只会考察情感和意志层面的奴役，因为这种奴役与本章的主题有更直接的联系。


  精神分析学家以“俄狄浦斯情结”（我认为这个提法有误导性）来考察的问题，源于父母要求子女做出过分的情感回应。前面刚刚讲过，我相信纯粹的父母本能并不要求情感上的回应；只要幼童依赖父母，向父母寻求食物和庇护，父母便满足了。当依赖关系消失时，父母对子女的爱也就消失了。这就是动物中间的情形，对动物来说是完全合宜的。但人类不可能只有这样简单的本能。我前面讲孝道时已经考察过军事因素和经济因素的影响了。现在，我要关注的是父母本能错乱的两个纯粹心理上的来源。


  第一个来源是智力服从于来自本能的愉悦感。大体上说，本能会鼓励能带来有益结果的愉悦行为，但结果本身未必是愉悦的。吃饭是愉悦的，但消化不是，尤其是消化不良的时候。性交是愉悦的，但分娩不是。婴儿的依赖是愉悦的，而儿子长成壮小伙以后的独立就不是了。具有原始母性的女人从嗷嗷待哺的婴儿身上获得的愉悦最多，随着孩子自理能力的增强，母亲的愉悦感也逐渐减弱。因此，为了获得愉悦，母亲会有延长孩子无助期的倾向，推迟孩子能够脱离父母教导的时间。俗语里就承认这种现象，比如“拴在妈妈的围裙带上”。过去认为，只有把男孩送去学校才能解决这一弊端。在女孩身上，人们不认为这是一个毛病，因为人们觉得（富家）女孩养成不自立和依赖他人的性格是好事，而且希望女孩结婚后会依附于丈夫，就像之前依附于母亲那样。实际情况很少如此，由此产生了“丈母娘”主题的笑话。笑话的一个目的是妨碍思考，在这一点上，以丈母娘为主题的笑话非常成功。似乎没有人意识到，从小养成依附性的女孩会自然依附母亲，因此不可能与一位男性结成全心全意的伴侣关系，而这种关系正是婚姻幸福的本质。


  第二个心理问题更贴近正统的弗洛伊德视角。这个问题发生于男女性爱的部分进入了父母之爱的时候。我指的并非只是男女才能做的事，而只是对特定情感回应的欲求。性心理的一部分——事实上，正是这一部分让一夫一妻得以成为一种制度——是成为某一个人心里的第一人的欲望，是要觉得世上至少有一个人，我对他的幸福的意义比其他任何人都要大。这种欲望带来了婚姻，但它必须满足其他几项条件才能带来幸福。因为种种原因，文明国家中的已婚妇女中有很大的比例性生活不和谐。于是，女性就容易向子女寻求非法的、僭越的欲望满足，而这种满足只有成年男子才能充分和自然地满足。我指的并非明面上的韵事：只是一种情感上的张力，一种炽烈的感受，一种对亲吻爱抚快感的沉溺。人们原本认为这是体现母爱的正常现象，并无不妥。事实上，正当与有害之间的区别是非常微妙的。有些弗洛伊德主义者主张父母完全不应该亲吻和爱抚子女，这种观点是荒谬的。子女有权利获得父母的温情，这会带给孩子一种快乐和无忧无虑的世界观，对心理健康发展是很重要的。但父母应该认为给予温情是理所应当的，就像呼吸的空气一样，而不是需要子女回应的事。这件事的本质，就在于这个回应。孩子会自发地做出一些回应，这完全是好的，但这与孩子主动结交小伙伴是很不一样的。从心理学上讲，父母应当是背景的角色，不应该要求子女讨父母的欢心。父母的快乐应该是子女的成长和进步。父母对子女的任何回应都应该心怀感恩，作为纯粹的额外福利接受，就像春天里的大晴天一样，而不应该指望那是自然秩序的一部分。


  除非有和谐的性生活，否则一位女性很难成为完美的母亲，或者幼童的完美老师。不管精神分析学家怎样说，父母本能还是与性本能有本质的不同，而且性情感侵入父母本能对其有害无益。从心理学上讲，聘用独身女教师是一种不良的习惯。一位适合与孩子打交道的女子应该是这样的：她没有为了满足自己的欲望，而向孩子索取不当回报的本能。婚姻幸福的女人自然属于这一类，但其他女性要做到这一点，就需要几乎不可能做到的微妙自制力。当然，处于同样状况的男子也是同理，但这种状况发生在男子身上要少得多，既因为男子的抚育本能同样不是很强，也因为男子很少性饥渴。


  关于父母应当对子女有何期望，我们也要想清楚。如果父母对子女怀有正当的爱，那么子女就会给予父母所求的回应。父母来了，子女会高兴；而父母走了，子女会难过，除非子女正在全神贯注地做一件愉快的事。子女遇到任何心理的或生理的问题，都会向父母求助。子女敢于冒险，因为身后有父母的可靠庇护，但只有在危急关头，子女才会意识到这种安全感。子女会期望父母回答自己的问题，破解自己的困惑，帮助自己完成困难的任务。父母为子女做的大部分事情都不会进入子女的意识层面。子女不会因为父母供给了房屋和食物而喜爱父母，却会因为父母陪自己玩耍，向自己展示新事物，给自己讲述世间的故事而喜爱父母。孩子会逐渐意识到父母是爱自己的，但这应该是一个被自然而然接受的事实。孩子对父母之爱的感受，与对其他孩子的感情大不相同。父母行为的参照系必然是子女，但孩子行为的参照系则必然是自身和外部世界。这就是本质的区别。孩子在亲子关系中并不发挥关键的功能。孩子的功能就是智慧与体魄的增长，只要做到这一点，便可以满足健康的父母本能。


  如果我给读者留下的印象是，我要减少家庭生活中的爱意或者对爱意的自发表达，那么我要表示抱歉。我完全不是这个意思。我的意思是，爱是有不同种类的。夫妇之爱是一种，父母对子女的爱是一种，子女对父母的爱又是一种。当这些不同种类的自然情感发生混淆时，伤害就会发生。我不认为弗洛伊德主义者已经找到了真相，因为他们不承认这些本能的区别。在某种意义上，他们因此成了亲子情感上的禁欲主义者，因为他们将一切亲子之情都视为不充分的性爱。除非有特殊的不幸境遇，否则我认为亲子之间并不需要任何根本性的自我否定。一对彼此相爱且疼爱子女的男女应该有能力自发而为。他们需要许多思考和知识，但那是从父母对子女的爱中获得的。他们绝不能向子女索取夫妇之间的那种情感，但如果夫妇生活幸福的话，他们本来也不会有索取的冲动。如果子女得到妥善照顾，他们对父母就会有一种无碍于自身独立的天然情感。我们需要的不是禁欲式的自我牺牲，而是本能在具备充分知识与智力前提下的自由发扬。


  儿子2岁4个月大的时候，我去了一趟美国，有3个月不在家。我不在时，他很快乐，但我回来时，他又欣喜若狂。我看见他在花园门口焦急地等着我。他抓住我的手，开始给我看各种他特别感兴趣的东西。我想听，他也想讲；我不想讲，他也就没得听。这是两种不同却和谐的冲动。到了故事环节，他想听，我也想讲，于是就又和谐了。这种状况只有一次逆转。他3岁6个月大的时候，我正好过生日，他母亲让他无论做什么事都要让我高兴。故事是他的最爱，但出乎意料的是，到了听故事时间，他说他要给我讲故事，因为那天是我的生日。他给我讲了十几个故事，然后从床上一跃而下，说道：“今天故事结束。”那是3个月以前的事，但他之后再也没讲过故事了。


  现在，我要对爱与同情做一般性的探讨。由于父母有可能滥用自己的权力，亲子之间会出现一些问题。在考察一般性问题之前，我们有必要先解决这些具体的问题。


  强迫孩童产生同情心或爱心是不可能的，唯一可行的办法是观察这些感情会在何种条件下自发出现，然后努力创造这些条件。同情心无疑是有本能的成分的。孩子看见兄弟姐妹哭时会感到担心，而且往往自己也会哭。当大人对兄弟姐妹做让他们不高兴的事情时，孩子会激烈地反抗大人。我儿子有一次胳膊肘受伤了，需要包扎，他妹妹（当时18个月大）听见他在另一个房间里哭，于是心情也变得很沮丧。她不停地重复说“乔尼哭，乔尼哭”，直到痛苦的包扎过程结束为止。我儿子有一次看见母亲用一根针挑脚上扎的刺，焦虑地说：“妈妈不疼。”他母亲希望教他遇事不要大惊小怪，说疼。他非说不疼，他母亲坚持说疼。接着他大哭了起来，好像刺扎在他自己脚上似的。这些事情必然发源于本能的肉体上的同情心。一切更复杂的同情心都必然以此为基础。显然，除了让孩子明白人和动物能够感到疼痛，而且在某些情况下确实会感到疼痛之外，这种同情心无须更多的正面教导。不过，这里还有一项反面的条件：绝不能让孩子看见他尊重的人做出不友善或残忍的行为。要是父亲开枪打猎，母亲辱骂女仆，那么孩子就会染上这些恶习。


  应该在什么时候、以何种方式让孩子意识到世间险恶，这是一个难题。孩子长大的过程中不能对战争、屠杀、贫困和虽可遏制却依然肆虐的疫病一无所知。到了某个阶段，孩子必须了解这些事情，同时结合相关知识坚信施加乃至允许一切可以避免的苦难都是可怖之事。这里遇到的问题类似于希望保持女性贞操之人所面临的问题。这些人过去相信女子结婚前在性经验方面应当天真无知，现在却采用了更加积极的手段。


  我知道有一些和平主义者希望历史课堂上不讲战争，主张孩子要尽可能长时间地保持对世间残酷的无知。但对于这种依赖于无知的“躲藏捂盖之美德”，我不能苟同。只要教历史，就应该教真实的历史。如果真实的历史违背了我们想要传授的任何道德，错的肯定是道德，最好丢掉。我承认许多人，包括一些品德最高尚的人，都觉得讲授事实是不方便的，但那是因为他们的品德中有软弱的成分。对真实历史的充分认识只会让真正坚实的道德更加强大。我们绝不能冒这样的风险：我们在无知环境中教育出了年轻人，结果他们刚刚发现世间原来有邪恶，便欢欣鼓舞地弃明投暗。除非我们让年轻人养成厌恶残忍的品性，否则他们便不会避之不及；而如果他们根本不知道残忍的存在，便不可能厌恶残忍。


  话虽如此，教孩子了解世间邪恶的正确方式并不容易找到。生活在大城市贫民窟里的孩子当然早早就了解了酗酒、吵架、打老婆等诸般事端。如果有来自其他方面的影响，这或许不会造成伤害，但用心的父母绝不会有意让小孩子接触这种场面。我认为最有力的反对理由是，这种场面会引发强烈鲜明的恐惧感，将孩子的整个余生都染上了色彩。当无力反抗的孩子第一次明白大人有可能残忍地对待孩子时，他会情不自禁地感到恐惧。我第一次读《雾都孤儿》（Oliver Twist）时大概14岁，但它让我心中充满了自己之前不可能产生的恐惧感。在孩子长到一定年龄、能够镇定地直面可怕事物之前，我们都不应该让他知道这种事。有的孩子这一时期要来得早些，有的孩子晚些：对于想象力丰富或者胆小的孩子，保护的时间必须要比感觉迟钝或者天生勇敢的孩子长一些。在让孩子直面恶事之前，我们必须先让孩子形成对友善待人的预期，从而坚定树立起无所畏惧的心理习惯。选择时机和方法需要灵巧和感悟，没有统一的判定规则。


  然而，一些原理还是应当遵循的。首先，《蓝胡子》和《巨人杀手杰克》一类的故事并不涉及任何关于残忍的知识，也不会引发我们讨论的问题。孩子觉得这些就是纯粹的幻想故事，绝不会与现实世界联系起来。毫无疑问，孩子从中得到的愉悦感与野蛮本能有关，但这种本能放在手无缚鸡之力的孩童身上只是无害的玩闹冲动罢了，而且会随着孩子长大而消退。但是，当我们第一次向孩子介绍真实世界中的残酷时，一定要用心选择会让孩子对受害者而非施暴者产生认同感的事件。如果孩子把自己代入了故事里的暴君，他心中的野蛮本能就会高昂。这种故事容易培养出帝国主义者。但是，亚伯拉罕献祭以撒的故事，或者以利沙所诅咒的孩子被母熊咬死的故事会自然引发对其他孩子的同情心。如果要讲这种故事，你应该告诉孩子，这些故事体现了古人可以多么残忍。我小时候听过一场长达一小时的布道，牧师从头到尾要证明以利沙诅咒孩子是正确的。幸好我那时已经长得够大了，心想那牧师是个傻瓜，否则我肯定会被吓疯的。亚伯拉罕和以撒的故事甚至更可怕，因为要对男孩下毒手的是他的亲生父亲。要是讲故事的人预设了亚伯拉罕和以利沙是有德之人，那么孩子若不把故事当耳旁风，故事就会彻底败坏孩子的道德水平。但是，如果用这种故事来介绍人心险恶，那它们还是有用的，因为它们既生动又遥远而显得不真实。《约翰王》（King John）中休伯特剜出小亚瑟眼睛的故事也可以同样来运用。


  接下来就可以教历史了，在这个过程中不必避讳战争。但在讲述战争时，首先要同情战败者。我会从孩子天然会站到战败一方的战斗讲起，例如，教英国男孩时先讲黑斯廷斯会战（battle of Hastings）。我一贯会强调战争造成的伤亡苦难。我会逐渐引导孩子，让他阅读战史时不要厚此薄彼，而要把双方都看作情绪失控的愚蠢之人，应该让保姆把他们都赶上床，不乖不许下地。我会把战争与托儿所里的小朋友拌嘴联系起来。如此一来，我相信孩子们就能看清战争的真相，并认识到战争是愚蠢的。


  如果孩子注意到了任何残酷或不友善的真实事例，大人应该进行充分的讨论，包括大人本人认为该事例包含的所有道德意义，而且永远要暗示做出残忍行为的人是愚蠢的，他们从小没有受过好的教育，所以完全不懂得怎样做才更好。但是，如果孩子没有自发地注意到自身现实生活中的这种事，我也不会专门提醒孩子注意。直到孩子在历史和故事中已经熟悉了同类事件，那时，我才会逐步引导他了解身边环境中的险恶。但我永远要给他这样一种感觉：邪恶可以被打败，邪恶的源头是无知、缺乏自制力和不良的教育。我不会鼓励孩子对作恶之人义愤填膺，而要将这些人视为不懂得幸福真谛的蠢人。


  从本能出发，培养广泛的同情心主要用的是智力，它依赖于将注意力引向正确的方向，还要认识到被军国主义者和威权主义者隐没的事实。以托尔斯泰笔下的一段拿破仑在奥斯特里茨会战中取胜后巡视战场的描写为例。大多数历史叙述的视线从战斗结束那一刻就离开了战场，而托尔斯泰通过多在战场上停留12个小时，得出一幅完全不同的战争图景。要做到这一点，就不能隐没事实，而要给出更多事实。战争是这样，其他残酷行为同样如此。在任何情况下，我们都用不着点明道德，只要用适当的方式把故事讲出来就够了。不要说教，而要让事实自然在孩童头脑中产生道德。


  关于爱，我还有几句话。爱与同情心的区别在于，爱必然地、本质地具有选择性。我前面已经讲过亲子之爱，现在则要讲平等者的爱。


  爱是不能被创造出来的，爱只能被解放出来。有一种爱的部分根源是恐惧，子女对父母的爱就有恐惧的成分，因为子女要受父母的庇护。这种感情在孩童时期是自然的，但长大以后就不可取了，而且就连孩童之间的感情也不属于这一类。我女儿特别喜欢她哥哥，尽管他是她的世界里唯一会欺负她的人。最好的一种爱是平等者之间的爱，这种爱在有快乐而没有恐惧的情况下最有可能出现。不管有意或无意的恐惧都很容易产生仇恨，因为心怀恐惧的人认为其他人有能力伤害自己。对于大部分人来说，嫉妒往往是播撒爱心的一大障碍。我认为只有幸福感才能防止嫉妒心产生，道德规训无力触及潜意识层面的嫉妒心。然而，恐惧对幸福感有很大的妨害。父母和“朋友”吓唬那些有机会获得幸福的年轻人，嘴上说是道德，其实是出于嫉妒。如果年轻人有足够的无畏之心，他们就会无视那些阴暗的论调，否则就是任由自己变成可怜人，与心怀嫉妒、满口道德的人为伍。本书中的品性教育以培养勇敢和幸福之人为目标，因此我认为品性教育要尽可能解放爱的源泉。我们只能做到这一步。如果你告诉孩子应该爱人，就会有养成虚伪矫饰之品性的危险。但是，如果你给孩子幸福自在的生活，让孩子的生活中充满善意，那么你会发现他们自然会对所有人友善，而且几乎所有人都会回报以友善。真诚爱人的性情无须外在的证明，因为这种品性会带来让人无法抗拒的魅力，也会带来期望中的回馈。这正是合宜的品性教育所能期望达到的最重要成果之一。


  第十二章　性教育


  对于性这个笼罩在迷信和禁忌中的话题，我在讨论时不免心怀惶恐。我害怕有些读者本来认同我提出的原则，而到了要将原则运用到性这个领域时会疑虑起来。他们或许同意无畏和自由对孩子是好事，却希望在性的问题上采用奴役和恐怖手段。我不会这样限定我所相信的完备的原则，我会像考察构成品性的其他冲动一样来探讨性。


  性有一个与禁忌无关的特点：它是一种晚熟的本能。诚然，正如精神分析学家所指出的（尽管有相当的夸大），孩童身上并非没有这种本能。但是，性在儿童身上的表现不同于成年人，强度也要小得多，而且出于生理的因素，男孩子根本不可能像成年男子那样沉溺于性事。青春期总是一段重要的情绪危险期，它横插进智力教育的中间，造成种种让教育者头痛不已的骚动问题。这些问题中有许多是我无意讨论的。要我说的话，解决问题的办法主要应当放在青春期之前。这正是教育改良最必要的方面，尤其是在幼儿阶段。尽管我与弗洛伊德主义者有许多细节上的分歧，但我认为他们做出了一项价值极大的贡献，那就是指出：成年人神经症的起因是小时候在性方面受到了不当的对待。他们在这方面已经取得了普遍积极的成果，但依然有许多偏见需要破除。当然，基本将幼儿交托给完全未受过教育的妇女之手的做法，更是大大增加了破除偏见的难度。有识之士为避免因淫秽言论而受迫害，只得短话长说，我们不能指望无知妇女懂得这些道理，更遑论信奉了。


  下面按照时间顺序来讨论。母亲和保姆面对的第一个问题是手淫。权威专家认为，手淫普遍出现于2岁到3岁的男女幼童身上，但通常不久便会自行消失。手淫有时会因确切且可治疗的生理问题，显得比较突出（我就不说医学细节了）。但甚至在没有此类特殊原因的情况下，手淫往往也会存在。人们习惯用恐惧的眼光来看待手淫，还会为了阻止手淫而发出可怕的威胁。威胁一般不会奏效，尽管孩子会信以为真，结果是孩子生活在充满恐惧的痛苦之中，这种境况暂时与起因脱离了关联（被压抑到了潜意识中），但仍然会造成噩梦、神经质、幻觉和精神失常的恐惧。


  如果不去管它，幼儿手淫对健康似乎并无不利影响，[25]对品性也没有明显的负面作用。我们观察到的所有负面影响似乎完全是来自阻止手淫的企图。即便手淫有害，发布不会被遵守的禁令也是不理智之举；而且从这件事的性质来看，你也不可能确保在不许孩子手淫之后，孩子就真的不再手淫了。如果你什么都不做，孩子很可能没多久就自然停止了。但是，只要你采取了措施，你不仅大大降低了手淫自然停止的可能性，更为严重的神经紊乱埋下了伏笔。因此，尽管看似难以做到，但我们应该在这方面听其自便。我的意思不是说，就算有除了禁止以外的办法，你也不应该采用。要让在孩子有睡意时上床，这样就不会长时间醒着。要在床上摆放孩子最喜欢的玩具，从而分散他的注意力。这些方法都是无可厚非的，但如果不奏效，你也不要诉诸禁令，更不能提醒孩子注意到自己沉溺手淫的事实。这样一来，手淫大概就会自行停止。


  儿童通常会在出生后的第三年对性产生好奇心，表现是对男性和女性、大人和小孩之间的生理差异产生兴趣。究其本质，幼年期的这种好奇心并无特殊性，而只是一般性好奇心的一部分而已。这种好奇心之所以在按照传统方式抚养的儿童身上表现出了特殊性，只是因为成年人把性神秘化了而已。在没有神秘化的情况下，好奇心只要得到满足后就会马上消退了。我们应该从一开始就允许孩子看见爸爸妈妈、哥哥姐姐不穿衣服的样子，只要是自然应该不穿衣服的情况就行。另外也不应该对裸体大惊小怪，孩子根本不应该知道人们会介意裸体（当然，孩子以后必须知道）。你会发现孩子一时间注意到了爸爸和妈妈的差别，并将其与兄弟姐妹的差别联系了起来。但是，只要孩子探究到了这个程度，这件事也就变得无趣了，就像平常都开着的橱柜一样。当然，在这段时期里，孩子提出的任何问题都要有问必答，与其他话题并无二致。


  回答问题是性教育的重要组成部分。基本规则有两条：第一，永远要如实回答；第二，将性知识与其他知识等同对待。如果孩子提出了一个关于太阳、月亮、云彩，或者汽车、蒸汽机的智力问题，你会觉得高兴，而且会在孩子能理解的前提下倾囊相授。这种问答在早期教育中占了很大一部分。但如果孩子提出了一个与性相关的问题，你可能会说“嘘，嘘”。如果你已经知道不应该这样做，你仍然只会给出一个简短和干瘪的回答，举止上可能还会有一丝尴尬。孩子马上会注意到这些细节，你已经为孩子打下了好色的基础。你必须完整而自然地作答，仿佛你在谈一件别的事情。你自己不要觉得性是一件肮脏龌龊的事情，甚至潜意识里也不行。如果你有这样的感觉，它自然就会传递给孩子。孩子必然会觉得父母的关系里有某种恶心的成分，他后来会得出一个结论：父母看不起那种导致自己降生的行为。人在儿时有了这种感觉，就几乎不可能感受来自本能的快乐情绪，而且不只是小时候如此，成年后也一样。


  如果孩子有弟弟妹妹出生，而且当时已经到了能提出相关问题的年纪，比如3岁了，那就告诉他，弟弟妹妹是在妈妈肚子里长大的，他也是一样。给孩子看妈妈给弟弟妹妹喂奶，然后告诉他，他以前也是这么过来的。你讲这些内容时都必须秉持一种纯粹的科学精神，不能郑重庄严，任何与性相关的内容也都一样。你绝不能对孩子讲“神秘而神圣的母职”，而必须从头到尾实事求是。


  如果孩子长到足够大的年龄时，家里没有添丁进口，那么这个话题就可能在你告诉他“这件事发生在你出生之前”的时候出现。我发现我儿子现在依然无法理解有一个他还不存在的时间。如果我跟他讲金字塔的建造或类似话题，他总是想知道自己当时在干吗，而当我说那时还没有他的时候，他只会一头雾水。他迟早会想要知道“出生”是什么意思，那时我们告诉他就好。


  父亲在生殖中的作用不太可能在问答中自然而然地提出来，除非孩子生活在农场里。但孩子应该首先从父母或老师口中，而非接受了不良教育的下流孩子口中了解到上述内容，这一点极为重要。我至今还生动地记得，我是12岁时从另一个男孩口中知道这些事情的，他完全是当作一个黄色笑话来讲的，讲得猥亵下流。这是我这一辈男孩子的通常经历。于是，绝大部分男孩子自然会一辈子都觉得性是可笑的下流勾当，结果就是不尊重与自己性交的女人，哪怕她给他生了孩子。父母当起了缩头乌龟，让孩子听天由命，尽管父亲们肯定还记得自己当初是怎样了解性事的。这样一套办法怎么可能培养孩子的理智与正确的道德观呢？我实在无法想象。我们必须自始至终将性视为一件自然的、愉快的、正派的事，否则就会毒害男女与亲子之间的关系。最美好的性生活，是发生于一对彼此爱恋且怜爱子女的父母之间。与其让孩子通过下流的途径获得关于性的第一印象，让父母关系成为孩子最先了解性的渠道要好得多。最糟的情况就是孩子发现父母对自己隐瞒性事，把性当作一件可耻的秘密。


  如果没有其他孩子的坏影响，则可让孩子自然对性产生好奇心，无须去管，而父母也只要回答问题就好了，只要确保孩子在青春期之前就有了全面了解。这当然是绝对重要的。任由一名男孩或女孩在没有准备的情况下承受身心变化，而且可能觉得自己染上了某种可怕的疾病，这种做法是残酷的。除此之外，性这一整个话题过了青春期少年有着触电一般的魅力，他们不可能怀着科学的态度来听别人谈论性，但他们小时候是完全可以的。因此，孩子应该在青春期之前了解性行为的本质，并杜绝淫秽言论之可能。


  具体应该在孩子进入青春期之前多久介绍性行为，这要看情况。思维活跃、探究心强的孩子要早介绍，天性迟钝的孩子则可以晚些。任何时候都不能让孩子的好奇心得不到满足。不管孩子多小，只要他问了，你就要讲。而且父母的举止一定要让孩子觉得，只要他想知道就可以问。但是，即便孩子没有自发地提问，你也必须在10岁前告诉他，以免他先从别人那里获得了不良的信息。因此，一种可取的办法是教授关于动植物繁衍的知识，从而引发孩子的好奇心。绝不要找一个庄严的场合，先清清嗓子，再发表一段开场白：“儿子啊，现在到时候了，我要告诉你一件你应该知道的事。”整件事必须在一种平凡日常的氛围下进行，所以最好的场合就是问答。


  我觉得现在应该无须讨论男孩和女孩必须一视同仁了吧。我小的时候，“有教养”的女孩婚前对婚姻的本质一无所知，必须从丈夫那里习得的现象还相当普遍。但近年来，我不常听说这种事了。时至今日，我认为大多数人都明白，依赖于无知的德性一文不值，女孩与男孩一样有权获得知识。如果还有人不明白这一点，他们也不会阅读这本书，因此我不值得与其争论。


  我无意探讨狭义上的性道德教育。在这个问题上存在各种不同的观点。基督徒和穆斯林看法不同，天主教徒和接受离婚的新教徒看法不同，自由思想者与满脑子中世纪思想的人又不同。父母都希望把自己信奉的那一种特殊的性道德交给孩子，我不希望国家出手干涉。但我们抛开棘手难题，也能够得出很多共识。


  首先是卫生。年轻人必须在有染上性病的风险之前了解性病。我们应该如实地教他们，而不能像某些人那样为了道德教化而夸大其辞。孩子应该了解如何预防和治疗性病。只按照完全高洁之人的需要来传授性知识，而把其他人遭受的不幸视为自作孽，这样做是错误的。按照这样的道理，我们也可以拒绝帮助在车祸中受伤的人，理由是开车不小心是一种罪孽。此外，在这两种情况下都可能有无辜者受到惩罚，正如没有人会说一名被粗心司机撞倒的人是邪恶的一样，谁都不能坚持认为生来患有梅毒的孩子是邪恶的。


  我们应该引导年轻人，让他们明白生儿育女是一件非常严肃的事情，而且除非孩子生下来后有健康快乐成长的希望，否则就不应该生子。传统观点认为婚内生育永远是正确的，哪怕早产危及产妇健康，哪怕孩子患有先天生理或心理疾病，哪怕估计孩子会吃不饱饭。今天只有冷血的教条主义者才会坚持这种看法，他们认为每一桩人祸都会增添上帝的荣耀。关心儿童的人，或者不以伤害无助者为乐的人，都会反抗这种为残酷张目的冷血教条。关心儿童的权利和重要性，以及由此得出的一切推论，应当成为品德教育的重要环节。


  我们应当教女孩子预料到自己有朝一日可能会成为母亲，她们应该力所能及地掌握一些对自己有用的基础知识。当然，男孩和女孩都应当学习一些生理卫生知识。我们应该明确地告诉孩子，没有慈爱之心的人当不好父母，但即便心怀慈爱，父母也必须掌握许多知识才行。无知识的本能与无本能的知识都不足以抚养儿童。有才智的女性越是懂得知识的必要性，就越会被母性所吸引。如今有许多高知女性看不起母性，觉得当母亲无法发挥她们的智力，这是极大的不幸。因为如果她们的思想能转到这一方向上，她们本可以成为最优秀的母亲。


  性教育中还有一个要点——爱。绝不能将嫉妒视为对应得之物的合理坚持，而应当认为嫉妒是嫉妒者的不幸，是对被嫉妒者的错误对待行为。当占有心侵入爱情时，爱情就会失去生机活力，将人的个性吞噬；而当爱情中没有占有心时，爱情就会丰满人的个性，让生命更加蓬勃。旧时父母将爱宣扬为一种责任，从而毁掉了亲子之间的关系。夫妻关系如今依然常常因为同样的错误而被毁掉。爱不能是责任，因为爱不受意志的支配。爱是天赐的礼物，是上天能给予我们的最美好的东西。爱只有在自由奔放的条件下才能展现出美与快乐，把爱禁锢起来只会毁掉它的美与快乐。这里的敌人依旧是恐惧。害怕失去幸福真谛的人已经失去了它。在这里，与其他事情上一样，智慧的本质在于无畏。


  第十三章　保育学校


  在之前几章中，我概述了如何让孩子养成在日后生活中能用得上且能带来幸福的习惯。但我不曾讨论到底应该由父母来做这件事，还是应该交给专门为此设立的学校。我认为赞成保育学校的讨论是压倒性的，不仅对父母贫困无知、疲于劳作的孩子是这样，而且对所有孩子，至少是所有城里的孩子都是这样。我相信，在玛格丽特·麦克米伦小姐（Miss Margaret McMillan）开办于德特福德（Deptford）的保育学校中就读的孩子获得的教育，要比目前任何富家子弟接受的教育都更好。我希望这种教育能普及所有儿童，不论贫富。但在讨论现实中的托儿所之前，我们首先要思考为什么要开办这种机构。


  首先，从医学和心理学角度思考，幼儿阶段都有着不可估量的重要意义。这两方面有着极其密切的关联。例如，恐惧会让孩子呼吸困难，而呼吸困难又会诱发多种疾病。[26]这种关联数不胜数，凡是不掌握一定医学知识的人都不能使孩子养成良好的品格，凡是不掌握一定心理学知识的人也不能使孩子保持健康。这两个方面的必备知识都是最新发展起来的，而且与长久以来的传统多有抵牾。以管教问题为例。与孩子争执的大原则是：不能屈服，但也不能惩罚孩子。普通父母有时会为了想要清静而屈服于孩子，有时又会一怒之下惩罚孩子。正确的成功方法需要结合耐心与暗示的力量，这并非易事。这是一个心理上的例子，再举一个医学上的例子，即新鲜空气。如果做法明智且用心，那么昼夜保持新鲜空气对孩子是有好处的，无须给孩子穿太多衣服。但如果做得不明智、不用心，那么孩子因潮湿或突然降温而感冒的危险便不可忽视。


  我们不能指望家长有足够的技能和闲暇，去掌握育儿术这样一门困难的新技术。这在未受过教育的家长身上是显然的，他们不知道正确的方法，就算别人教了，他们也不会相信。我生活在一个海滨的农业区，这里容易获得新鲜的食物，亦无酷暑严寒。我选择这里的主要原因是有益于孩子的健康。然而，几乎所有农夫、小店主等人家的孩子都面色苍白、性情懒散，因为他们在饮食上放纵，而在玩耍上受限制。他们从来不去海滩，因为把脚弄湿被认为是危险的。哪怕在夏天最热的时候，他们出门也穿厚厚的羊毛大衣。一旦玩耍时声音大了，就会有人要他们举止“绅士”一些。但他们可以晚睡，而且能吃到各种小份的不健康成人食品。家长们不明白为什么我家孩子没有因为受凉或受风而早夭，但现身说法也不能让他们相信自己的育儿法有改进的空间。他们不穷，也不缺少慈爱，但由于不良的教育而固执无知。至于贫困过劳的城市父母，问题当然还要严重得多。


  但即使是在父母教育程度高、用心勤勉也不太忙碌的情况下，孩子在家里能得到的必要抚育也不及在保育学校中多。首先也是最重要的一条，居家的孩子得不到同龄人的陪伴。如果家里人不多——这种家庭往往如此——孩子就容易获得大人的过多关注，结果变得神经质而早熟。此外，人要管过许多孩子才能做到胸有成竹，而家长是不可能有这种经历的。而且只有富裕人家才能提供最适合小孩子的空间和环境。这些条件如果为一个家庭私有，则会使家里的孩子养成占有财富的傲气和盛气凌人的感受，对品德的损害极大。出于上述原因，只要家附近有这样一所学校，我相信哪怕是最优秀的父母，从两岁起把孩子送进一所合适的学校也是有好处的，至少应该有半天在学校里。


  按照父母的状况，目前有两类保育学校。一类是面向富家孩子的福禄培尔（Froebel）式学校和蒙台梭利式学校，还有一类是少数招收贫家子弟的保育学校。后一类中以麦克米伦小姐开办的学校最有名，每一个关爱儿童的人都应该读一读上文中提到的她写的书。我倾向于认为目前没有一所富家子学校比得上麦克米伦学校，部分原因是她的学生更多，部分原因是她不受势利眼的中产阶级家长对教师的干扰。她的目标是尽可能让孩子在自己的学校从1岁一直上到7岁，尽管教育部门主张孩子5岁应进入普通小学就读。学生早上8点到校，下午6点放学，用餐都在校内。学生会尽可能多地在户外，室内的新鲜空气也特别充足。孩子入学前要接受医学检查，如果有病，则尽可能在诊所或者医院治疗。除了极少数特例，孩子入学后都会健康起来，而且会一直保持健康。校内有一座可爱的大花园，孩子们有许多时间在里面玩耍。教学大体上采用蒙台梭利式的思路。孩子吃过正餐后要集体睡觉。尽管孩子在晚上和星期天不得不住在一贫如洗的家里，也许是跟醉醺醺的父母同住于地下室中，但他们的体魄和智力都不亚于中产家庭的孩子能达到的最高水平。麦克米伦小姐是这样描述她的学校里的7岁学生的：


  他们几乎都是身材高大挺直的儿童。孩子都身材挺拔，尽管未必高大，但一般都结实健壮、皮肤干净、眼眸明亮、头发如丝绸般柔顺。他们的健康程度要略高于最优秀的一类上层中产阶级富家儿童的平均水平。体魄就说这么多。在心理上，孩子们机敏而善社交，对生活和新体验有着迫切的追求。他们能完美或接近完美地读书和拼写，写作能力强，能轻松地表达自己的观点，英语和法语流利。他们不仅能照顾好自己，更有多年照顾小孩子的经验：会数数、会测量、会设计，还掌握了一些科学的预备知识。学生在校的前几年生活在富有爱意、平和、欢乐的氛围里，最后两年则充满了有趣的经历和实验。学生了解花园，种过花，浇过水，而且照顾过动物和植物。7岁的学生还会唱歌跳舞，会玩许多游戏。成千上万名这样的孩子很快就会踏进小学的校门。我们要如何对待他们呢？我首先要指出，这股突然自下而上涌出的强劲新流会改变小学教师的工作。保育学校要么会沉寂下去，也就是说，成为一场新的失败，要么很快会影响到小学以及中学。保育学校会培养出一种新的有待教育的儿童，而这种局面或迟或早必然会反作用于所有学校，乃至我们的整体社会生活，为了人民构建的政府和法律框架，以及我国与他国的关系。


  我不认为这是夸大其辞。若能普及开来，保育学校在一代人的时间里便可消除造成当前阶层割裂的深刻教育差异，便可让全民都享受到目前局限于最幸运家庭的身心培育，便可革除目前让进步举步维艰的疾病、愚蠢、奸邪之重大弊病。按照《1918年教育法案》（Education Act of 1918），政府将出资发展保育学校；但当“格迪斯大斧”（Geddes Axe）[27]落下时，政府还是决定建造巡洋舰和新加坡船坞，支持对日作战更重要。目前，英国政府为了达到引诱人民购买自治领生产的含防腐剂的毒培根和毒黄油，而不用丹麦产的纯净黄油之类的目的，每年要投入65万英镑。为了达到这一目的，我们的孩子陷入了病弱痛苦、心智不开的境况，要是把同样的金额用来开办保育学校，必可挽救众多人民。现在母亲们有了投票权，她们有朝一日会用手中的选票来争取子女的福利吗？


  除了这些宏观考量，我们必须明白妥善照顾幼童是一项需要很高技术的工作，不能指望家长做得令人满意，而且这项工作与之后的学校授课也大不相同。这里再次引用麦克米伦小姐的话：


  上保育学校的孩子体格比较好。不仅贫民窟邻居家的孩子远远比不上，就连好街区的“上等人”，中产家庭中最优秀的那一类孩子也比不上。显然，孩子需要的不只是父母的慈爱和育儿责任心。经验法则全都破产了。无知的“父母慈爱”也破产了，但幼儿保育没有破产。这是一项需要很高技术的工作。


  关于经济方面：


  现在一所有100名孩子的保育学校能够运作则需要每年每人开支为12英镑，最贫困地区的父母也负得起这笔钱的三分之一。由学生执教的保育学校费用较高，但增加的开支大部分都作为工资和补助付给了未来的教师。一所有100名孩子和30名学生的户外保育学校兼训练基地在费用上几无区别，每年不过2200英镑。


  再引用一段：


  保育学校的一大成果是，孩子们可以更快跟上现在的学校课程。当他们已经在当前小学度过了一半或三分之二的时光时，他们就可以接受高一级的学习了。……简而言之，如果保育学校真正成为一处教育场所，而不仅仅是“看管”幼儿到5岁的地方，那么它必将极其有力且迅速地影响整个教育体系。它会迅速提升自小学以上的所有学校所能达到的教养和成绩。它将证明我们目前所处的这种疾病横行、惨相遍地、医生比教师发挥的作用更大的状况是可以被改变的。它会让现在这种厚墙、可怕的大门、硬地操场和不见阳光的巨大教室显得恐怖可怕。它会给教师们带来机遇。


  保育学校介于早期的品格培养与后续的教学活动之间。保育学校同时承载着两方面的功能，两者相辅相成，而教学所占的比重会随着孩子的长大而逐渐增加。蒙台梭利女士正是在具备类似功能的机构中完善了自己的教学方法。罗马的一些大型廉租公寓中设有一间单独的大屋子安排3岁到7岁的儿童，蒙台梭利女士就是这些“儿童之家”的负责人。[28]与德特福德学校一样，这里的孩子来自贫苦的人家；与德特福德学校一样，这里的成果表明早期照料能够克服不良家庭环境在身心方面的劣势。


  一个重大的事实是：自塞金（Séguin）以来，对愚蠢和智力低下人群——在某些方面，他们仍然是心智上的幼儿——的研究推动了幼儿教育法的进步。我相信这种“迂回策略”之所以有必要，是因为精神病患者的愚钝不被认为是应当受谴责的，也不能用惩戒手段来治愈。没有人会觉得阿诺德博士的鞭打法能治愈他们的“懒散”。于是，我们会用科学的态度，而非怀着怒气去对待他们。如果他们理解不了，也不会有一个发怒的教师对他们大发雷霆，说他们应该为自己感到羞耻。假如人们能够用科学而非道德说教的态度对待儿童，他们本来无须首先研究精神障碍患者，便可取得我们现在有的幼儿教育知识。“道德责任”的观念要为许多罪恶“负责”。设想有两个孩子，一个有幸接受保育学校的教育，另一个被直接丢进贫民窟的生活。如果后一个孩子长大后不如前一个孩子令人敬佩，那么他们要为此承担“道德责任”吗？他的父母之所以无力教育他，是因为无知和粗心，那么他们要为此承担“道德责任”吗？富人在公学里被教育出了愚蠢和自私的品性，宁愿过着花天酒地的愚蠢日子，也不愿建设幸福的社区，那么他们要为此承担“道德责任”吗？所有人都是环境的受害者；所有人的品性都在幼年遭受过扭曲，所有人的智力都在学校受到过阻碍。选择让他们承担“道德责任”，让他们承受谴责的做法毫无益处，因为他们本来也许可以有更好的条件，结果却并没有。


  进步只有一条路，在教育和其他人类事务中都一样，那就是以爱心发扬科学。没有科学的爱是无力的；没有爱的科学则是破坏力量。一切推动幼童教育改良的举措都出自钟爱孩童者之手，也出自懂得科学能够在这个问题上有所教益者之手。这就是女性接受高等教育的一项益处：过去，科学知识与关爱儿童不太可能共存。科学赋予的塑造幼童心灵之力量是一种可怕的力量，可以被滥用并造成致命后果。如果落入了错误的人手中，它就可能造成一个比无序的自然界更加无情和恐怖的世界。在宗教、爱国和勇武教育，或者平民主义和革命热情的幌子下，孩子可能会被教育成偏激、好斗、残忍的人。教育必须得到爱的鼓舞，必须以解放孩子心中的爱意为目的。否则的话，科学技术的每一项进步都只会让教育更高效地败坏儿童。关爱儿童已经成了一股有效的社会力量，婴儿死亡率的降低和教育的进步就是明证。这股力量还是太弱了，否则政客们也不敢为了流血压迫的罪恶勾当，而牺牲无数儿童的生命与幸福。但这股力量是存在的，而且正在加强。但奇怪的是，人们依旧缺少其他形式的爱。有些人一方面溺爱孩子，一方面又兴致勃勃地让同一批孩子日后蒙受在战争——只是人类集体失去理智的行为而已——中死亡的危险。将爱心从孩童延伸到孩童长大后的成人，这难道是过分的希冀吗？关爱儿童的人能否学会在孩子长大后，依然用父母的真情来对待他呢？我们既然给了孩子们强健的体魄与活跃的头脑，那能不能允许他们用自己的强健与活力来创造出一个更美好的世界呢？还是说，当他们转向这项工作时，我们便吓得畏缩起来，把他们赶回到奴役和规训里？科学为两条道路都做好了准备，抉择只在爱与恨之间，只不过恨隐藏在了职业道德家们的辞藻之下。


  第三部分

  智力教育


  智力探险的意识应该贯穿于整个教育阶段，从第一天直到最后一天。世界充满了令人迷惑的事物，只要付出充分的努力就能够理解。解开谜题的感觉令人兴奋而愉悦，每一位优秀教师都能把它带给学生。


  第十四章　一般原理


  品性培养是我们之前讨论的主题，它主要是幼儿时期应做的事。如果施行妥当的话，品性培养在6岁前就应该接近完成了。我的意思不是说，6岁以后就可以败坏品性；不管在任何年纪，不利的境遇或环境都可能伤及品性。我的意思是，如果环境得到用心维护的话，一名接受了适当早期教育的6岁以后的儿童应该已经具备了走上正道的习惯和欲求。一所学校的男女儿童如果在6岁前都接受了恰当的抚养，再加上当局的少许善意，就会形成一个良好的环境。我们无须投入大量时间或心思在品德问题上，因为进一步所需要的品质都应该从纯粹的智力教育中自然养成。我讲出这个道理，不是为了提出一条金科玉律，而是为了给校方提供一条关于工作重心的指导原则。我相信，如果孩子在6岁之前一直接受了良好的抚育，那么校方最好应该强调纯粹的智力发展，并借助智力发展来养成后续的良好品性。


  让道德因素影响教学活动的做法不利于智力，归根结底也不利于品性。我们不应该认为有些知识是有害的，有些事情还是不知道为好。传授知识应该是出于智识的目的，而不是为了证明某个道德或政治上的结论。从学生的角度看，教学的一部分目的是满足好奇心，一部分是掌握那些自己动手满足好奇心所需要的技能。从教师的角度看，教学也必须激发出某些富有成果的好奇心。教学中绝不能压抑好奇心，哪怕好奇心会把我们引上完全超出课程大纲的方向。我的意思不是要打断大纲授课，而是说好奇心应当受到表扬，教师应该告诉学生如何在课后时间满足自己的好奇心，比如通过阅读图书馆里的藏书。


  但在这里，我遇到了一个必须从一开始就直面的论点：如果一个男孩有病态或倒错的好奇心怎么办？如果他对淫秽色情，或者酷刑描述有兴趣怎么办？如果他只对窥探他人有兴趣怎么办？这些好奇心也要鼓励吗？在回答这些问题之前，我们必须先做出一个区分。我们绝不能让这个男孩的好奇心继续局限在这些方面，这是最重要的一点。但这并不意味着，我们要让他因为想知道这些事情而觉得自己是个坏蛋，或者要努力让他无法知道这些事情。此类知识之所以有吸引力，几乎总是因为它被禁止知道。在某些情况下，这与需要医学治疗的病理学精神状况有关。但下达禁令和用道德吓唬人永远都不是正确的处置方式。就拿最常见也是最重要的情况来说，也就是对淫秽事物的兴趣，我不相信这种兴趣会发生在一个对于他（她）来说，性知识和其他任何知识一样的男孩或女孩身上。一名拥有淫秽图片的男孩会感到骄傲，既因为他有本领找到淫秽图片，也因为他知道不努力的小伙伴们没发现他有淫秽图片。如果有人坦诚且正派地跟他谈过性事，他就不会觉得这些图片有趣了。不过，如果我发现一名男孩有这种兴趣，我会找一名在这方面技艺精熟的医生来治疗他。治疗的第一步应该是鼓励他自由表达，就连最骇人听闻的念头也要说出来，然后向他提供大量进一步的信息，信息要逐渐变得技术化和科学化，直到他一想到性就烦得要死。当他觉得自己没有更多要知道的事情了，而且觉得自己知道的事情都很无趣了，他就被治好了。要点在于，知识本身不是坏事，但执迷于某一方面的知识是坏习惯。治疗强迫症的初步手段不是粗暴地转移注意力，而是要摆出大量主题。这样一来，孩子就会产生科学而非病态的兴趣；等达到了这一步，这种兴趣就会和其他兴趣一样取得合法的地位，不再是强迫症了。我相信，这才是应对狭隘和病态的好奇心的正道。下达禁令和用道德吓唬人只会让情况更糟。


  尽管教学的目的不是改良品性，但有些品质确实是非常可取的，对成功求知也是很重要的。我们可称之为“智力的美德”。它们应当是智力教育的产物，但应当随着学习的需要而产生，而非本身值得欲求的美德。在我看来，这些品质中最重要的是好奇心、开放的心态，还有相信知识是有可能取得的，但必须通过艰苦、耐心、勤奋、专注、精确的努力才能取得。在三者当中，好奇心是基础。只要有强烈的好奇心并将其引上正确的目标，其余便是水到渠成。但是，人的好奇心或许没有那么活跃，不足以担当整个思想生活的基础。我们还总应该有一种做困难事情的欲望；掌握的知识应该在孩童的头脑中呈现为一种技能，正如游戏或体操中的技能一样。我认为，这种技能难免有一部分仅为人为的学校作业所需要。然而，如果能让学生觉得课堂上的技能对某些课堂外的事情也是必要的，这便是一项非常重要的成就。脱离生活的知识固然有些遗憾，但这在上学期间是不能完全避免的。在最难避免脱离生活的知识上，我们应当偶尔谈一谈这门知识的用处，这里的“用处”是宽泛意义上的。尽管如此，我还是会给纯粹的好奇心留出很大的空间，如果少了纯粹的好奇心，那么许多最有价值的知识（比如纯粹数学）就永远不会被发现。在我看来，许多知识本身就是有价值的，与它能派上什么用处无关。我也不想鼓励年轻人非要为所有知识都找到一个隐蔽的目的。超然的好奇心是年轻人的天性，也是一个非常有价值的品质。只有在好奇心失效的情况下，我才会诉诸孩子对现实可见技能的渴望。两种动机都有自己的位置，但不能让一种挤压了另一种。


  心态开放是一种永远与真诚求知欲相伴的品质。只有当其他欲望与手握真理的自信纠缠起来时，心态才会不再开放。这就是它在年轻人身上比在成年人身上普遍得多的原因。一个人在行动中几乎必然要在某些知识层面存疑的事情上做出决断。牧师对待神学不能超然，军人对待战争也不能超然。除非罪犯请得起王牌律师，律师必然主张罪犯要接受惩罚。教师会偏爱符合自身教育和经验的教育体系。政客难免信奉最有希望让自己当上官的党派的主义。只要一个人选定了自己的职业，我们就不能指望他时常思考另一种选择会不会更好了。因此，开放的心态放在成年人身上是有局限性的，尽管这种局限性应该尽可能地少。但是，人在年轻时要面临威廉·詹姆士（William James）所说的“受迫抉择”（forced options）的情形要少得多，因此需要“信念意志”（will to believe）的场合也比较少。我们应该鼓励年轻人把任何问题都当作开放问题，而且能够在辩论中提出任何观点。这种思想自由有一层隐含的意思，即年轻人不应该有完全的行动自由。当读到一篇西班牙殖民冒险故事时，男孩子不应该有在其影响下贸然出海的自由。但只要他继续接受教育，他就应该有认为当海盗比当教授好的自由。


  专注力是一个很有价值的品质，很少有人能不通过教育就具备它。诚然，小孩子在成长过程中自然会养成相当程度的专注力。小婴儿很少会思考任何一个事物超过几分钟，但孩子的注意力会随着年龄增长而趋于稳定，直到成年为止。尽管如此，如果不接受长期的智力教育，孩子也不太可能具有充分的专注力。完善的专注力有三个特征：强烈、持久、自愿。阿基米德的故事表现了强烈性。据说当罗马人攻占叙拉古城，要来杀他的时候，他丝毫没有注意到罗马人，因为他正在全神贯注地解一道数学题。长时间专注于同一件事是做成一件困难的事业，乃至理解任何一个复杂或抽象主题的必要条件。只要对内容感兴趣，自发的强烈兴趣自然就会带来持久专注。大多数人都能长时间专注于机械谜题，但这种事本身用处不大。有价值的专注必须在意志的掌控之下。我的意思是，哪怕某项知识本身并不有趣，但一个人如果有充足动机的话，他就可以强迫自己去掌握它。我认为高等教育首先要传授给学生的，就是用意志力掌控注意力。旧式教育在这方面是值得肯定的。关于现代教育在教学生自愿忍受枯燥事物方面能不能达到旧式教育的成就，我是存疑的。然而，如果现代教育确实有这项缺陷，那也绝不是无可救药的。我后面会继续讲这个话题。


  耐心和勤奋应当源于良好的教育。人们过去认为，耐心和勤奋在大多数情况下都只能通过外在权威强加好习惯来取得。这种方法无疑取得了一定成效，就像驯马一样。但我认为更好的办法是激发儿童克服困难的雄心壮志，手段是按照难度分成等级，这样儿童一开始能相当轻松地赢得成功的乐趣。如此一来，孩子就体验到了坚持的回报，之后可以逐渐增加需要坚持的程度。培养知识虽难但并非不可能获取的信念也是完全同样的道理，最好的办法是让学生解决一系列精心分级的题目。


  对于精确性，正如对注意力的自主控制一样，教育改革家也许重视得太少了。巴拉德博士（Dr.Ballard）曾明确表示，英国的小学在这方面做得不如以往，尽管在大部分方面都取得了重大进步。他说：


  在18世纪80年代和90年代初，学生每年大考时都要考好多门试，根据考试成绩来评定奖学金。如果今天对同龄的学生进行同样的考试，他们的成绩肯定明显不如以前。无论我们如何解释，事实本身都是无可置疑的。整体来看，我国学校在知识精确性方面的成绩——至少在小学阶段——不如四分之一个世纪前。


  巴拉德博士对这个话题讲得都很好，我没有什么要补充的。但是，我要引述他的结论：


  经过种种推论，它（指精确性）仍然是一种鼓舞人心的崇高理想。它是智者的品德：它规定了智者在追求自身真正的理想时应该为什么而努力。就思想的精确性而言，言辞和行为足以粗略衡量我们效忠于真理的程度。


  现代教学法的提倡者感到的难点是，按照过去的教法，准确就要枯燥，于是让教育有趣起来是一项巨大的成就。但我们必须做出一个区分。纯粹由教师强加的枯燥是完全有害的；学生为了实现某些目标而主动忍受的枯燥则是有价值的，只要不过火就好。教育的一个环节应该是在学生身上激起不能轻易满足的欲望，如了解微积分、阅读《荷马史诗》、拉好小提琴等。这些活动都有自己的一种精确性。为了掌握自己所渴求的知识或技能，有能力的孩子会忍受无尽的枯燥，心甘情愿地接受严苛的训练。如果受到了鼓舞的教导，天资稍逊的孩子往往也可以激起类似的雄心。教育的原动力应该是学生的求知欲，而非教师的权威，但这并不意味着每一个阶段的教育都应该温柔、轻松和愉悦，在精确性上尤其如此。掌握精确的知识往往是令人厌倦的，但这是获得每一种卓越成就的必由之路，我们可以通过适当的办法让孩子明白这一点。现代教育法没有做到这一点，这是错误的。就这一方面以及其他许多方面而言，针对旧式恶劣的管教方法的反应往往是宽纵无度，这种状况必然要被一种偏向内在心理作用，而非外在权威的新式管教方法所取代。精确性就是这种新式管教法在智识上的表现。


  精确性有不同的种类，每一种都有自己的重要性。这里择要列出几种：肌肉精确、审美精确、事实精确、逻辑精确。每个孩子都能理解精确运用肌肉的多方面重要性；肌肉精确既是掌控身体的必要条件，一名健康的孩子会把所有闲暇时间都用来掌握这门本领，也是日后参与体育比赛的必要条件，比赛可是关乎名声的大事。但精确性也有其他一些与学校教育比较相关的形式，比如发言清晰、善于写作、正确演奏乐器。根据自身环境，孩子会觉得这些事情或重要，或不重要。审美上的精确很难定义，它与感官刺激能否引发适当的情绪有关。教授一种重要艺术形式的一种方法是，让孩子背诵诗篇，比如为了上台表演而学习莎士比亚的作品，而且当孩子背错时，让他们品味原句好在哪里。我相信，凡是在人们普遍具备审美感受力的地方，孩子都要学习传统的套路化表演形式，比如舞蹈与歌曲，孩子们虽然乐在其中，但必须要准确按照传统来表演。如此便会让他们对细小差别敏感起来，这对于精确性是至关重要的。在我看来，表演、歌唱和舞蹈是教授精确审美能力的最佳方式。绘画要差一些，因为我们可能会按照画得像不像，而不是审美标准来评价画作。诚然，表演套路的用意是传承一套模式，但创造模式是出于审美的动机；模式之所以被复制，是因为它是好的，而非因为复制行为是好的。


  只为了自身而追求的事实精确性是枯燥的，枯燥得让人无法忍受。记住英国国王的在位时间，以及英国各郡的名称和首府曾经是英国儿童的一桩噩梦。通过兴趣和重复来达到精确性是比较好的。我从来记不住各个海角的名字，但我8岁时就知道了伦敦的几乎每一座地铁站。如果给孩子看一部表现船只沿着海岸航行的影片，他很快就明白海角。我不认为记住海角是有价值的知识，但如果是的话，那就应该这么教。地理课都应该用电影来教，历史课一开始也一样。先期投入会很大，但没有大到政府出不起的程度。而且，考虑到要便利教学，此举后续还是经济的。


  逻辑精确性会习得得比较晚，不应该强迫幼童掌握。背会乘法表当然是事实层面的精确，到很久之后才会发展成逻辑精确性。数学是教授逻辑精确性的天然工具，但如果数学只是表现为若干无序随意的规则，它也不会奏效。规则是一定要学习的，但到了某个阶段，规则的理由一定要讲明白；否则的话，数学就没有多少教育价值。


  我现在要谈一个之前讲知识精确性时出现的相关问题，也就是，让所有教学活动都变得有趣在多大程度上是可能或者可取的？旧观念认为，大部分教学活动必然是枯燥的，只有严厉的权威才能逼一般的男孩子坚持下来（一般的女孩子要保持无知的状态）。现代观念认为，寓教于乐是可以彻底贯行的。我对现代观念的认同远大于对旧观念，但我认为现代观念也有一些局限性，特别是在高等教育中。我要首先讲我认为现代观念对的地方。


  现代幼儿心理学著作都强调不要催促幼童吃饭或睡觉的重要性。这两件事应该是儿童自发去做的，而不是被哄或者被逼出来的。我的自身经验完全验证了这个道理。我们一开始不知道新思想，于是尝试用老办法。老办法效果很差，新办法则完全奏效。但我们绝不能认为新式父母完全不管孩子吃饭和睡觉；恰恰相反，他们会尽可能鼓励孩子养成好习惯。开饭有固定的时间，孩子必须坐在桌边，不管吃不吃饭，都不能玩耍。上床有固定的时间，孩子必须躺在床上。孩子可以抱着动物玩具，但不能要那种会叫、会跑或者会有任何刺激性举动的玩具。如果孩子喜欢动物，家长可以跟孩子玩一个游戏，说小动物累了，宝宝要把它哄睡着。然后留孩子一个人，他通常很快就会入睡。但是，不要让孩子觉得你迫切地希望他睡觉或者吃饭。那样一来，他马上会觉得是你在求他，从而带给他一种权力感，让他索取越来越多的哄逗，或者招来越来越多的惩罚。孩子吃饭睡觉应该是因为自己想做，而不是为了取悦你。


  显然，这条心理学知识大可以运用到教学上。如果你非要教一个孩子知识，他会得出的结论是，你在求他做一件没意思的事情来取悦你，于是他就会产生抗拒心理。如果抗拒心理从一开始就有了，它会持续下去。等孩子长大一些，通过考试显然会成为一件想要实现的事，于是孩子会为了考试而努力，但不会因为单纯对知识感兴趣而学习。相反，如果你能先激发起孩子的求知欲，然后施加恩惠，告知他想了解的知识，那么局面整个就不一样了。孩子需要的外在管教会少得多，集中注意力也毫不费力。这种方法有若干成功的必要条件，蒙台梭利女士已经在幼童身上顺利培养了这些条件。任务必须有吸引力，不能太难。一开始必须有其他水平略高的儿童做示范。这时绝不能有其他显而易见的好玩的事物占据孩子的注意力。儿童有多件事可以做，要按照自己的意愿独立完成。在这套机制下，几乎所有孩子都开心极了，而且不到5岁就能毫无压力地学会读书写字。


  至于类似方法在多大程度上能被有效地用到大一些的孩子身上，这是一个有争议的问题。随着孩子年龄的增长，他们会对比较抽象的动机做出回应，我们也不必要求每一处细节本身都具有趣味性了。但我认为，“教育的动力应当来自学生”这个大原则对任何年龄都是适用的。环境应当激发这种动力，并且给出学习以外的另一种选择，那就是孤独和无聊的生活。但是，任何喜欢另一种选择的孩子都应听其自便。我们可以拓展独立学习的原则，尽管孩子稍大一些后，参加一定量的课堂学习似乎是不可或缺的。但是，如果一个孩子必须在外部权威的影响下才能学习，那么除非有医学上的原因，否则问题很可能出在教师身上，或者是孩子之前接受了不良的品德教育。如果孩子在五六岁之前接受过适当的教育，那么之后任何一名优秀的教师都应该能引起他的兴趣。


  如果能引起孩子的兴趣，孩子会受益无穷。教师表现为学生的朋友，而非敌人。儿童学得更快了，因为他在配合。他学习不那么累了，因为他不必时刻心弦紧绷，不情愿地将注意力集中到枯燥的事情上。于是，他的个人主动性得到了培育，而非泯灭。考虑到这些益处，这样一种假定似乎是值得的：我们可以引导学生自主自愿学习，而不必借助教师的强迫。如果这种方法在小部分学生身上失败了，那我们可以单独给他们采用不同的方法。但我相信，只要方法适合儿童的智力水平，失败的情况就会非常少。


  出于前面讲精确性时谈过的理由，我不相信真正透彻的教育可以从头到尾都妙趣横生。不管一个人多么想要了解一个主题，它肯定包含某些枯燥的部分。但是，我相信只要提供适当的指导，我们能够让孩子感受到学习枯燥部分的重要性，而且无须强迫就能让孩子坚持下来。我会根据完成规定任务的成果好坏来给予奖励或批评，以此激励孩子。与游戏或体育运动中一样，学生是否掌握必要的技能是一看就知道的。另外，教师应当讲明枯燥部分的重要性。如果所有方法都失败了，那就应该把这个孩子划入愚笨一类，与智力正常的孩子分开教学，不过要注意不能表现出是惩罚的样子。


  除了极个别情况，家长不应该亲自担任教师，哪怕孩子还小（比如刚过4岁）。教学是一项需要特殊技能的工作，这些技能是可以习得的，但大多数家长都没有机会去学习。孩子年纪越小，教学技巧就越有必要。另外，孩子开始接受正规教育之前一直和家长接触，所以对家长会形成一些不适合于师生关系的习惯和期待。家长对孩子的进步可能还会有过分的、过于迫切的兴趣，孩子聪明则欣喜若狂，孩子愚笨则大发雷霆。父母不应成为子女的老师，医生不应给自家人治病，原因都是一样的。不过，我的意思当然不是说，家长在自然而然的情况下也不应该教导孩子。我只是说，就一般规律来说，父母并不是传授正规课堂知识的最佳人选，哪怕父母完全有资格教授别人家的孩子。


  智力探险的意识应该贯穿于整个教育阶段，从第一天直到最后一天。世界充满了令人迷惑的事物，只要付出充分的努力就能够理解。解开谜题的感觉令人兴奋而愉悦，每一位优秀教师都能把它带给学生。蒙台梭利女士描述了她的学生发现自己会写字时的喜悦。我现在还记得自己第一次阅读牛顿用万有引力定律推导开普勒第二定律时的沉醉感受。很少有愉悦感能如此纯粹或如此有益。独立主动学习给学生提供了探索的机会，从而引发一种比任何课堂上的学习都要更热烈、更频繁的精神探险的感受。要尽可能让学生主动，而非被动学习。这就是让教育变成一件乐事，而非苦事的秘诀之一。


  第十五章　14岁前的课程安排


  “应该教孩子什么？”和“应该如何教孩子？”这两个问题有着密切的关联，因为如果我们开发出了更好的教学方法，那孩子就有可能学到更多东西。如果孩子自己想学，而不觉得学习是一件枯燥的事，他就能学到更多了。我前面讲过一些教学法，在后面的一章里还会接着讲，而在本章中，我会假定已经采用了尽可能优良的教学法，然后去考虑应该教授哪些内容。


  当我们思考成年人应该掌握哪些知识时，很快就会意识到有些事情是所有人都应该知道的，而有些事情是一部分人应该知道，其他人则不需要知道的。一部分人必须掌握医学知识，但大部分人只需要具备基础的生理学和卫生知识就足够了。一部分人必须掌握高等数学，但讨厌数学的人只需了解基础数学即可。一部分人应该会吹长号，但谢天谢地，幸好不是每名学童都要练习这门乐器。14岁以下的学生主要应该学习所有人都应该掌握的知识，除个别情况，分科学习应该在14岁之后开展。不过，14岁之前的教育目标之一应该是发掘儿童的特殊天赋，若有专才，则可以在日后细心培育。因此，人人都应该学习每一门学科的入门知识，不擅长者则无须深入学习。


  一旦确定了哪些知识是每一位成年人都应该掌握的，我们就要确定科目教授的次序。指导原则自然是科目的相对难易，要从最简单的科目教起。小学的课程安排大体上就是由这两条原则确定的。


  我的假定是，孩子5岁时已经学会读写了。读写是蒙台梭利学校，或者日后以蒙台梭利学校为基础的改良教育机构要管的事。同时，孩子也要锻炼感官知觉层面的精确性，基本的绘画歌舞能力，以及在周围有许多其他孩子的情况下专注学习的能力。当然，5岁大的孩子在这些方面还做不到尽善尽美，在之后的多年里还需要继续完善。我认为孩子在7岁以前不应该做任何耗费大量脑力的工作，但只要具备充分的技巧，难度是能够大大降低的。算术让小孩子头疼，我还记得自己当初因为学不会乘法表而哇哇大哭，但如果精心采用循序渐进的办法，如使用蒙台梭利教具，算术就不会像过去那样让小孩子觉得神秘莫测，进而失去兴趣和希望。不过说到底，若要充分掌握算术的话，孩子还是必须学习许多枯燥的规则。在小学教育中，算术是最难放入以寓教于乐为宗旨的课程体系中的一科。尽管如此，出于现实目的，孩子还是有必要具备一定的算术能力。另外，算术也是精确的天然领路人：两个数相加等于几，要么答对，要么答错，不会“有意思”，也不会“有启发”。除现实功用，这也是算术位居早期教育重要组成部分的一个原因。但是，算术中的难点应该精心分级并分散教授，而且不应该一次用太长时间来研究算术难题。


  在我小的时候，地理和历史是教授方式最恶劣的两科。我害怕地理课。我对历史课倒是能容忍，但那只是因为我一直热爱历史。这两科本来都会使小孩子兴趣盎然的。我年幼的儿子从来没上过一节地理课，但懂得的地理知识已经远远超过了他的保姆。他的知识源于他对火车和轮船的喜爱，男孩子们都喜欢这两样东西。他想知道自己想象中的轮船是怎样航行的。当我逐段讲述自己的中国之行时，他会打起十二分注意力倾听。接着，如果他想看的话，我会向他展示沿途各国的照片。有的时候，他非要把大部头的地图册拿出来，在地图上观察旅程。他每年要在伦敦和康沃尔之间往返两次，他对这段路程特别感兴趣，知道途中的每一列火车或每一辆马车停靠的站点。南北两极让他着迷，也有让他困惑的地方，因为没有东极，也没有西极。他知道法国、西班牙和大洋彼岸的美国在哪个方向，也知道这些国家的不少风景。这些知识都没有人教他，全是因为他自己热切的好奇心。只要和旅行联系起来，几乎每个孩子都会对地理感兴趣。我认为图片和游记可以是地理教学的一部分，但主要手段应该是展示旅行家沿途见闻的影片。地理知识有实用意义，但没有内在的思想价值。然而，当地理学通过影像变得鲜活起来时，它就具有了滋养想象力的益处。知道世界上有热带国家、寒带国家、平原国家、山地国家，有黑种人、黄种人、棕种人、红种人，也有白种人是一件好事。这种知识会削弱熟悉的周遭环境对想象力的束缚，让孩子长大后有可能感受到远方国度是真实存在的，否则除非亲自出国游历，人是很难形成这种感受的。出于上述原因，我认为地理课应该在幼童教育中占据重要地位，而且小孩子不喜欢才怪呢。等孩子长大些，我会提供配图书籍和地图，会教授世界各地的基本信息，还会要求他们将关于各地奇事的短文放在一起。


  对地理课适用的办法对历史课甚至更适用，尽管历史课要等孩子稍微大一点再开设，因为孩子一开始还没有成熟的时间观念。我认为历史课从5岁左右起就适宜开设了，一开始要讲名人趣事，要配上丰富的图片。我本人5岁时有一部插图英国史。玛蒂尔达皇后（Queen Matilda）在阿宾登（Abingdon）渡过结冰的泰晤士河一事给我留下了深刻印象，以至于我18岁时干同样的事还是会感到极为激动，而且会想象史蒂芬国王（King Stephen）在后面追我。我不相信任何一个5岁大的男孩子会对亚历山大大帝的事迹不感兴趣。哥伦布或许主要属于地理课，而非历史课的内容。我可以作证，孩子两岁大时就会对哥伦布产生兴趣，至少对海洋有所了解的孩子会。6岁大的孩子应该已经足够成熟，可以学习世界史纲要了。教授时可以大体按照威尔斯先生（Mr.Wells）的脉络，加以必要的简化并配上图片，有可能的话，还可以配上影片。生活在伦敦的孩子可以去看自然历史博物馆里的怪兽，但10岁左右之前不应该被带去参观大英博物馆。教历史时必须要小心，不要逼迫尚不成熟的孩子去了解我们感兴趣的方面。孩子会最先感兴趣以下两个方面：一个是从地质时代到人类时代，从野蛮人到文明人的宏大历史进程；一个是跌宕起伏的悲情英雄事迹。但我认为，我们应该牢记一条线索：进步是渐进而曲折的，继承自野人祖先的残暴行为总是阻碍其发展，但我们依然在逐渐通过知识来掌握自身与环境。这种观念是将人类作为一个整体去看待，人类在与外界的混沌和内心的阴暗面斗争，而理性的小小烛光渐渐扩展为驱散黑夜的巨大火光。我们应该把人种、民族、教派之分当作愚行，其只会让我们在追求人类唯一真正的事业——人类与混沌、长夜之间的对决——时分心。


  如果有这么一天的话，一开始应该传授这个主题的示例，之后再介绍主题本身。我会展示在寒风中发抖、啃食野果的野人。我会展示火的发现及其影响，还会讲述与此相关的普罗米修斯的故事。我会展示尼罗河谷中农业的发端和牛羊犬的驯化。我会展示从独木舟到巨型远洋客轮的舰船发展史，以及从穴居聚落到伦敦纽约的城市发展史。我会展示古希腊的一瞬光芒，古罗马的辽阔恢宏，罗马灭亡后的黑暗，以及科学时代的来临。这一切哪怕是详细讲给很小的孩子听，他们也会觉得有趣。我不会对战争、迫害与暴行闭口不谈，但也不会推崇军事征服者。要是让我教历史，真正的征服者应该是那些驱散人类内心与外在黑暗的人，如佛陀与苏格拉底、阿基米德、伽利略与牛顿，以及为人类掌控自身或自然做出过贡献的每一个人。于是，我还会树立一种属于人类的昭昭天命观念：退回到战争与其他返祖愚行就是违背天命，只有为世界带来某种扩大人类整体掌控范围的事物才是奉守天命。


  小学阶段应该开设单独的舞蹈课。舞蹈课不仅能带给孩子许多欢乐，对身体健康和审美训练也有好处。孩子掌握舞蹈基础后就应该学习集体舞，这是一种小孩子很容易理解的合作形式。唱歌同理，不过学唱歌应该略晚于学跳舞，一方面是因为唱歌不能带来运用肌肉的快乐，另一方面是因为打好唱歌的基础比跳舞难。大部分孩子都喜欢唱歌，尽管不是所有，而且学完儿歌以后就应该学习真正优美的歌曲。我们没有理由先败坏孩子的品味，之后再努力让品味变得纯洁，这样做最多只能让孩子矫揉造作而已。与成年人一样，孩子的音乐能力差别巨大，所以比较难的歌唱课程只能留给高年级的少数学生。而且这些学生唱歌也应该是自愿的，而不能强迫。


  文学教育中容易犯错误。不管对小孩还是大人，熟知文学的相关事实都没有一点用处，比如诗人的生卒年份、诗歌作品的题目等。凡是能写进手册的内容都毫无价值。有价值的是深入了解某些优秀的文学范文——这种了解不仅会影响人的文风，更会影响到思想风格。过去的英国学童要熟悉的文本是《圣经》，这有助于培养孩子的散文文体，但当代儿童很少有熟知《圣经》的。我认为文学的积极影响只有通过背诵才能完全发挥。过去有人将背诵当作一种记忆力训练来提倡，但心理学家已经表明背诵在这方面的作用很小，乃至毫无作用。现代教育家对背诵越来越不重视。但我认为他们是错误的，原因不是背诵有可能提高记忆力，而是因为背诵能让学生的口头和书面表达更优美。这应该是自然而然的成果，是自发的思想表达。但身处一个已经失去了原初审美冲动的社会中，要做到这一点就必须培养一种思想习惯，我认为这种习惯只能由熟悉优秀文学作品来养成。这就是我认为背诵重要的原因。


  然而，对大多数孩子来说，单纯学习《仁慈之美德》（“the quality of mercy”）和《世界是一个舞台》（“all the world’s a stage”）等规定篇目都会显得死板和做作，因此达不到学习的目的。将背诵与表演结合起来的效果要好得多，因为每个小孩子都喜欢表演，而背诵则成了表演的必要手段。孩子从3岁开始就喜欢演戏了，这种行为是自发的，但如果我们把更精妙的表演方式摆在他面前，他会大喜过望。我还记得当初参演布鲁图斯（Brutus）与卡西乌斯（Cassius）吵架的场景时感受到的那种精致的愉悦感。我当时慷慨激昂地说道：


  我宁愿做一条向月亮狂吠的狗，


  也不愿做这样的罗马人。


  孩子参演《恺撒》（Julius Caesar）、《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）或其他任何合适的戏剧时不仅会熟悉自己的角色，也会了解大部分其他角色。这出戏会长久地留在他的脑海中，而且总是充满享受地回味。毕竟，优秀的文学是为了给人们带来快乐，如果我们不能让孩子从文学中收获快乐，那对孩子也不可能有什么好处。因此，我认为低年级的文学教育应当仅限于学习扮演戏剧中的角色，其余就是学生自主阅读优秀故事书，书可以从学校图书馆借。今天有人给孩子写一些情绪化的愚蠢童话，不认真对待孩子，简直是对孩子的侮辱。跟《鲁滨逊漂流记》的认真态度比一比吧。不管是对待孩子或其他人，情绪化都是不具备戏剧同情心的表现。孩子不会觉得幼稚是迷人的，孩子想要尽快学会成年人的行为举止。因此，写给孩子的书绝不应该怀着纡尊降贵的态度去表现对幼稚行为的喜爱。许多愚蠢做作的当代童书令人恶心，其结果必然是让儿童恼火，或者干扰儿童心智发展的冲动。因此，对孩子来说，最优秀的童书是那些虽然是写给成年人看的，但恰好适合孩子的书。唯一的例外是虽然是写给孩子看的，但成年人也会读得津津有味的书，比如李尔（Lear）和刘易斯·卡罗尔的作品。


  现代语言的问题不是那么简单。孩子在幼儿期有可能完美地学会说一门现代语言，长大以后就永远做不到了，因此要学外语就趁早的主张非常有道理。有人似乎担心过早学习现代语言会影响母语的掌握。我不这样认为。托尔斯泰和屠格涅夫相当精通俄语，但从小就学过英语、法语和德语。吉本用法文写作和用英文一样轻松，但这并没有损害他的英文文风。在整个18世纪，从小学习法语是每一位英国贵族天经地义要做的事；许多人还学了意大利语，但他们的英语水平远胜于他们今天的后代。只要是对不同的人说不同的语言，演戏的本能就不会让孩子将各种语言混淆起来。我是同时学习德语和英语的，而且一直到10岁对保姆和家庭教师都是说德语，之后学了法语，是对家庭教师说。这两门语言都没有和英语混起来，因为它们分别与不同的人相关。我认为如果孩子要学现代语言，应该找母语者老师。这不只是因为母语者教得更好，也是因为孩子对外国人说外语，要比对一个与自己母语相同的人说外语感觉更自然。因此，每一所儿童学校都应该配备一名法国女教师，如有可能还应该配一名德国女教师。她们不应在最开始用自己的母语正式授课，而应该与孩子玩游戏，陪孩子说话，而且要让游戏胜负取决于孩子对语言的理解和对问题的回答。老师可以从《雅克兄弟》（Frére Jacques）和《在亚维农桥上》（Sur le pont d’Avingnon）[29]之类的游戏开始，逐渐过渡到更复杂的游戏。如此一来，孩子掌握语言一点都不会心累，还能收获游戏和演戏的全部快乐。另外，与长大再学相比，从小学外语能达到的熟练水平要高得多，花费的宝贵教育时间也少得多。


  数学课与科学课要等到本章讨论的年龄段末端，比如12岁才可以开设。当然，这里假定算术已经教过了，而且一直有不少人讨论天文学和地质学、史前动物、著名探险家之类小孩子天然感兴趣的内容。不过，我现在考虑的是正规学校课程——几何、代数、物理、化学。有个别孩子会喜欢几何和代数，但绝大部分不会。这是不是要完全归咎于错误的教学方法，我对此是有怀疑的。数学意识与音乐才能一样主要是一种天赋，我相信哪怕并不太强的数学意识也是相当罕见的。尽管如此，每一位男孩和女孩都应该养成一种对数学的爱好，以便发现具备数学天赋的人。另外，哪怕是上学不多的人，知道有数学这样一门学科也是有好处的。而且只要方法得当，几乎所有人都能懂得几何学原理。对于代数，我不敢说同样的话。代数比几何更抽象，那些不能脱离具体事物思考的人本质上是理解不了代数学的。如果教学方法得当的话，爱好物理和化学大概不会像爱好数学那样稀有，尽管仍然只会存在于少数年轻人身上。12岁至14岁期间的数学和科学课程教授的程度，应当以明确学生是否具有相应天资为限。当然，这不是一目了然的。我一开始对代数深恶痛绝，尽管我后来掌握到了一定程度。某些孩子到14岁时依然不能确定是否具有天资。在这种情况下，我们可以权宜变通，继续教一段时间。但大多数情况下，14岁就可以下判断了。有人确实喜欢这些学科，也学得好，其他人不喜欢，也学得不好。这些学科很少有聪明学生不喜欢，也很少有愚笨学生喜欢。


  前面讲了数学和科学，同理也适用于古典学问。在12岁至14岁之间，拉丁文只要教授到能够明确学生是否喜欢这一门，是否具有学好这一门的天资便足矣。我认为从14岁开始，教育就应该根据学生的爱好和天资来或多或少地分科了。这一刻到来之前的最后几年应该用来发现14岁之后的教育应该如何开展。


  户外教育应当贯穿于整个上学期间。家庭条件好的孩子可以让父母去管，但对于其他孩子，学校必须担起一部分责任。我讲的户外教育不是运动。当然，运动的重要性是公认的，但我考虑的是别的东西：了解耕种过程，熟悉动植物、园艺、田野观察的习惯等。我惊讶地发现，城里长大的人看不懂罗盘指针，不知道太阳的运动方向，不知道房子哪一面背风，而且基本上连牛羊都知道的事情也不懂。这就是一辈子生活在城里的结果。如果我说这就是工党拿不下乡村选区的原因，或许会有人说我异想天开。但是，城里人之所以如此脱离一切原始和根本的事物，原因当然就在这里。他们的生活态度中必然有某些琐碎、浅薄和轻佻的东西，当然并非总是如此，但总是很常见的。季节与天气、播种与收获、庄稼与牲畜都具有一定的人文价值，所有人都应该与之亲近熟悉，否则难免会彻底脱离与大地母亲的联系。孩子在极有益于健康的活动中就能全部掌握上述知识，而且单单为了健康考虑，我们也应该开展这些活动。城里孩子来到乡下都很开心，这表明他们有一项重要的需求得到了满足。只要这项需求还没有满足，我们的教育体系就还是不完整的。


  第十六章　最后的学年[30]


  我认为，在自愿的前提下，孩子过完15岁的暑假后就可以选择分科了，而且大部分孩子应该都会这样做。但如果孩子没有明确的偏好，那么最好还是延长全科教育的时间。在个别情况下，分科也可以早一些进行。在教育领域，所有规则都应该被允许为了特殊原因而打破。但我认为一般性的规则是，智力高于平均水平的学生应该在14岁左右开始分科，而智力低于平均水平的学生一般不应该分科，职业教育除外。我在本书中不会讨论职业教育的问题。但我认为14岁以前不应该开展职业教育，而且即使过了14岁，职业教育也不应该占用任何学生的全部在校时间。我不会探讨职业教育应该占用多少时间，也不会探讨是所有学生都应该参与职业教育，还是只有一部分学生参加。这些问题会引发与教育只有间接关系，而且三言两语也说不清的经济政治议题。因此，我只会考虑14岁之后的普通学校教育。


  我将学校课程分为三大类：（1）古典学科；（2）理科，即数学和自然科学；（3）现代文科。现代文科包括现代语言、历史和文学。学生在毕业之前——假定毕业时间不早于18岁——或许还可以在三大科下继续细分。所有修古典学科学生显然都要学拉丁语和希腊语，但有的可能偏向一门，有的偏向另一门。理科学生一开始应该数学与科学并重，但有些科学学科不用太多数学也能取得很高的成就，事实上，许多大科学家的数学都不好。因此，我们应当允许学生在16岁时选择专攻数学或专攻科学，同时也不完全忽视非专攻科目。文科同理。


  某些现实用处很大的课程应该面向每一位学生，包括成年人在日常生活中可能用到的解剖知识、生理卫生知识。但这两门课也许可以早一些开设，因为它们与应该尽可能在青春期之前进行的性教育有着天然的联系。有人反对过早开设这两门课，理由是学得太早的话，等用到的时候都忘光了。我认为唯一的解决办法是开两次课：第一次在青春期之前，内容很简单，只讲最基本纲要；第二次则要联系关于健康和疾病的基础知识讲授。要我说的话，每一名学生也应该对议会和宪法有一定了解，但必须小心不要让这门课堕落成政治宣传。


  比课程设置更重要的问题是教学方法和教学精神。主要的难点在于，既要让学习有趣味性，又不能太过简单。精确而具体的知识的学习，应当辅以从宏观方面探讨所学知识的书籍和讲座。在专心学习一部古希腊戏剧之前，我会让学生先读由吉尔伯特·默里（Gilbert Murray）或其他富有诗才的译者翻译的译本。数学课堂应当偶尔加入一些临时讲座，讲述数学发展史，某项数学知识对科学和日常生活的影响，同时暗示高等数学中蕴含的乐趣。同理，历史的具体学习也应该辅以优秀的历史脉络，哪怕脉络中含有值得商榷的总体论断。我们可以告诉学生总体论断是可以受到质疑的，并鼓励学生思考具体史实是否支持这些论断。对于自然科学，最好让学生读一读简短介绍新研究的科普书籍，以便了解具体的科学事实和定律是如何服务于总体的科学目标的。这些内容若是用来激发学生对精确而细致的研究的兴趣，那都是有益的，但若是用来替代具体的学习，反而有害。绝不能鼓励学生产生知识有捷径的看法。这是当代教育的一项实实在在的危险，之所以如此，是因为现代教育针对严厉而机械的旧式教育做出了矫枉过正的反应。机械式学习中涉及的脑力活动是好的，坏的是扼杀学生对知识的兴趣。我们必须确保学生付出努力，但要通过旧式管教以外的方法。我认为这并非不可能做到。有人发现，在本科阶段懈怠的美国学生进入法学院或医学院后就努力起来了，因为他们终于投入了自己认为重要的工作。这就是问题的本质：只要让学生觉得上学是重要的，他们就会努力学习。但如果学习内容太简单了，那么学生几乎凭本能就会明白，你没有给他们真正值得学习的东西。聪慧的孩子喜欢在难题中考验自己的头脑。只要教学得当，打消恐惧，那么许多现在看起来朽木不可雕的孩子都会变得聪明。


  在整个教育阶段，我们都应该尽可能让学生发挥主动性。蒙台梭利女士已经表明了如何让幼儿产生主动性，但大一些的孩子需要用不一样的方法。我认为，进步主义教育家普遍承认独立学习的比重应该比传统教育中大得多，同时课堂学习应该大大减少，尽管独立学习的场所应该是一个坐满了同样在独立学习的孩子的房间。图书室和实验室应当足用且宽敞。在校期间应该留出相当一部分时间给自主学习，但学生应该把自主学习的内容写下来，并概述自己获得了哪些信息。这样做有助于巩固记忆，让阅读有的放矢，而非漫无目的，也能让教师对每一个孩子进行恰到好处的必要把控。学生越聪明，需要的把控就越少。不太聪明的孩子需要进行大量指导。但即便是对这些孩子，把控手段也应该是建议、探问和激励，而不是命令。不过，教师也应该规定一些主题，让学生练习如何查找规定主题下的确切事实，并用有序的方式进行呈现。


  除了常规学习，我们也应该鼓励学生对重大争议性议题产生兴趣，包括政治议题、社会议题，乃至宗教议题。我们应当鼓励学生全面了解各方论点，而不只是正统观点。如果有学生强烈认同某一方，我们应当告诉他如何寻找正面事实论据，还应当安排他与持相反意见者展开辩论。以求真为目标的严肃辩论有很大的价值。在辩论中，教师应该学着不要站队，哪怕自己有坚定的信念。如果几乎所有学生都支持一方，教师就应该站到另一方，并说这只是为了辩论的需要。除了这种情况，教师的角色应当仅限于纠正事实性错误。如此一来，学生就会学会利用辩论来取得确实的真理，而非争夺口舌上的短长。


  如果我是一名校长，我会认为回避时事与宣传观点同样不可取。让学生觉得自己所受的教育贴合当下世界的热点问题是一件好事。这会让学生感到书斋学习没有与现实世界脱节。但是，我不会把自己的观点强加给学生。我应该将一种理想境界摆在他们面前，即用科学的态度看待现实问题。我希望学生提出真正的论据，给出真正的事实。这个习惯在政治领域尤其罕见，也尤其重要。每一个激进政党都会用神话编织出一个茧，让自己的心灵在茧中安睡。热情往往会扼杀理智；知识分子则恰恰相反，他们常常是理智扼杀了热情。我的目的是避免这两种弊端。在不造成破坏的前提下，热情和理智都是可取的。我希望针对根本问题的政治热情能发挥建设性作用，也会努力让理智服务于建设性的政治热情。但这种服务必须是真实的、客观的，而不是躲进梦境。在得不到现实世界的充分认可时，我们都会倾向于躲进一个想象的世界，我们的渴望在那里毫不费力就能得到满足。这就是歇斯底里的本质，也是民族神话、宗教神话、阶级神话的源头。这表现出了一种当下世界几乎人人都有的品性弱点。与这种弱点作斗争应当是高中教育的目标之一。斗争的方式有两种，尽管两者在某种意义上背道而驰，但都是必要的。一种是更深地认识到我们在现实世界中能够取得何种成就，另一种是更敏锐地认识到现实状况会如何打消我们的梦想。两者的基本原则是一样的：要有客观的，而非主观的生活态度。


  主观性的经典例子是堂吉诃德。他第一次做出头盔后要检验它的抗击打能力，结果把它砸变形了；到了下一次，他根本不去检验，而是“认定”它是一顶非常好的头盔。这种“认定”的习惯主宰了他的生活。然而，所有拒绝面对不快事实的做法都是同一类行为，我们或多或少都是堂吉诃德。假如堂吉诃德在学校里学会了如何制作真正的好头盔，假如他身边有一群同伴不会“认定”他想要相信的每一件事，那么他肯定不会做出这样的事。习惯活在幻想中在幼年阶段是正常的，也是正当的，因为小孩子的无能为力并非病态。但随着孩子越来越接近成年，他就必须越来越明确地意识到，只有迟早能化为现实的梦想才是有价值的。一个男孩子若能纠正其他男孩子发表的纯个人见解，那是值得表扬的。在学校里，孩子很难怀有自己比同学强的幻觉。但编造神话的能力依然活跃在其他方面，而且往往与师长的共谋有关。母校是全世界最好的学校；祖国永远正确，战无不胜；自己所处的社会阶层（如果是富人的话）比其他任何阶层都要好。这些全都是不可取的神话。它们会让我们认定自己有一顶好头盔，而事实上它会被别人的剑劈成两半。如此一来，神话便会鼓励懒惰，最终引来灾难。


  与许多其他领域一样，要想纠正这种心理习惯，我们必须理智地预见到不利事件，以此来取代恐惧。恐惧会让人不愿意面对真正的危险。如果一个患上主观病的人在夜里被“着火了”的喊声叫醒，他可能会觉得肯定是邻居家着火了，因为真相实在太可怕了。他可能会因此错失逃生的时机。当然，这种事情只在病人身上才会发生，但在政治领域，类似的行为是常态。在一切只有通过思考才能发现正道的情况里，恐惧都是一种会带来灾难性后果的情绪。因此，我们想要的是既能预见到可能发生的负面情况，又不感到恐惧，同时还能运用理智来避免可以避免的结果。真正无可避免的负面情况必须用纯粹的勇气去面对，但我这里讲的不是那种情况。


  我不想重复先前章节中对恐惧的讨论，我现在只关注智识领域中的、阻碍真诚思考的恐惧。在这个领域中，孩子克服恐惧的难度远远低于大人，因为转变观点给孩子招致大祸的可能性要比成年人低，成年人的生活是建立在特定预设的基础之上的。因此，我会鼓励大一些的孩子养成思想争鸣的习惯，而且哪怕他们对我心目中的重要真理提出质疑，我也不会设法阻止。我的目标是传授思考方法，而非灌输正统观念，甚至也不是教授异端思想。我也绝对不会为了虚妄的道德价值而牺牲理智。公认的观点是，教授美德需要灌输谬误。在政治领域，我们会隐匿本党要员的恶行。在神学领域，天主教徒会隐匿教宗的罪行，新教徒则会隐匿路德和加尔文的罪行。在性的问题上，我们在年轻人面前妄言美德是普遍现象，其实事实远远不是这样。在所有国家，就连成年人都不许知道某些警方眼中的不良事实，而且英国的审查机关还不允许忠实反映生活的戏剧上演，因为他们认为只有哄骗才能让大众守道德。这种心态整体上隐含了一种脆弱心理。不管真相是什么，让我们知道真相吧，然后我们才能做出理性的行为。掌权者希望对奴隶隐瞒真相，以便为了自身利益而误导奴隶，这是可以理解的。然而，民主国家竟然也会情愿制定法律，对全体民众隐瞒真相，这就不太好理解了。这是一种集体的堂吉诃德主义，他们坚决不想让别人告诉自己，他们的头盔没有自己希望的那么好。这种可怜兮兮的恐惧心态配不上自由的人民。我的学校里不会存在任何形式的求知阻碍。我会通过对激情和本能加以适当的训练，而非谎话和欺骗来追求美德。在我希望养成的美德中，无畏的、不设限的求知会是一项关键要素，如果少了它，其余的美德也不会有多少价值。


  我要说的不过是这句话，即我要培养科学精神。许多大科学家在专业领域之外都不具备科学精神，而我要让科学精神遍及一切领域。首先，科学精神要求人有发现真理的意愿，这种意愿越强烈越好。此外，科学精神还涉及某些智性特质。一开始要怀有不确定的心态，之后再根据证据做出决定。我们绝不能预先设想自己已经知道了证据会证明什么结论，也不能满足于懒散的怀疑论，觉得客观真理是不可能获得的，任何证据都不能得出结论。我们应当承认，就连我们最牢固的信念很可能也需要某些修正，但人类能够达到的真理都是一个程度的问题。我们现在的物理学观念当然比伽利略时代之前少了许多谬误。我们的儿童心理学观念当然也比阿诺德博士更接近真理。在这两门学问上，进步都是通过用观察取代成见和激情而达成的。正因如此，最初的不确定心态才如此重要。因此，我们必须要教授这种心态，也必须要教授梳理证据所需的技能。在我们的世界里，针锋相对的宣传家们不断向我们扔来谬论，引诱我们服下有毒的药品，或者用毒气伤害彼此，批判性思维的习惯至关重要。现代世界的一大弊病是三人成虎的轻信心态，学校应该竭尽全力地抵御它。


  校园时光应该贯穿着一种智力探险的意识。在完成规定作业后，我们应该给学生机会去自主探索令他们感到兴奋的事物，因此作业负担不应该太重。学生取得了成绩就应该表扬，而且尽管必须指出学生的错误，但不应该责骂学生。永远不要让学生觉得自己笨是可耻的事。教育领域中最大的动力来源，就是有机会取得成功的感觉。知识若是让学生感觉无聊，则用处不大；但若能让学生如饥似渴地吸收知识，知识则会成为学生长久的财富。要让你的学生清清楚楚地看到知识与现实生活的关联，让他们明白知识如何能够改造世界。教师在学生面前永远要是盟友，而非天敌。如果早期教育得当，那么这些观念足以让绝大部分学童开开心心地掌握知识。


  第十七章　走读学校和寄宿学校


  孩子应该上走读学校还是寄宿学校这个问题，在我看来，必须要根据每个孩子的具体情况与性情来判断。两种学校各有优点，在某些情况下，一种学校的优势比较大，而在其他情况下，另一种学校的优势则比较大。我在本章中要提出的观点，是我在决定自己的孩子上哪一种学校时会考虑的方面，而且我觉得其他用心的家长也会考虑这些方面。


  首先是健康方面。不管现实中的学校是什么样，学校在健康方面显然可以做到比大多数家庭都更科学、更用心，因为学校可以聘请掌握最新知识的医生、牙医和护士，而忙碌的家长在医学知识上可能相对欠缺。此外，学校可以开设在卫生条件好的地区。对大城市的居民来说，这本身就是一个极有利于寄宿学校的有力论据了。对年轻人来说，大部分时间在乡村度过显然是比较好的，因此如果家长不得不住在城里的话，送孩子上寄宿学校或许是可取的做法。不久之后，这个论据也许就会失效了，例如，伦敦市的卫生状况正在稳步改善，而且可能会随着紫外线灯的推行而赶上乡村地区的卫生水平。尽管如此，哪怕城市的疾病能够减少到乡村地区的水平，城里还是有一个令人神经紧张的问题。持续不断的噪声对孩子和大人都有害，乡村风光、潮湿泥土的气息、风与繁星应当储存在每一个人的记忆中。因此，我认为不管城市卫生水平会有多少进步，让年轻人的大部分时间在乡村度过依然是重要的。


  另一个有利于寄宿学校的论据是节省上下学的时间，尽管它的效力要小得多。大多数人家门口都没有一所真正优秀的走读学校，孩子上下学可能要走很远的路。这一论据在乡村最有力，前一个论据则对城市居民最有力。


  每当有人尝试革新教育方法时，一开始几乎必然要在寄宿学校开展试点，因为对革新有信心的家长不太可能都住在同一片小区域内。这一点不适用于幼儿，因为他们还没有完全被教育当局支配，因此蒙台梭利女士和麦克米伦小姐才得以对穷苦孩子开展试验。官方认可的学校教育阶段则恰恰相反，只有富人才能拿孩子的教育做试验。大多数富人自然会偏向老式传统教育；少数愿意另辟蹊径的家长又住得太分散，在任何地方都撑不起一所走读学校。彼得莱斯学校（Bedales）这样的试验只可能施行于寄宿学校。


  不过，反面观点也是很有力的。生活的许多方面在学校里都见不到。学校是一个人造的世界，那里要解决的问题不同于整体世界面临的问题。一个只有放假时才回家，回家就被大家关怀备至的男孩对生活的了解，可能远远不及一个每天早晨和晚上都在家里的男孩。女孩目前在这一点上的差别没有男孩大，因为许多人家的女孩要承担更多的家庭义务，但随着男女教育的趋同化，男孩和女孩的家庭生活也会趋同，于是以后的女孩也不会像现在这样更懂家务事了。让十五六岁以后的男孩和女孩分担一部分家长的工作和焦虑是有好处的。诚然不应该过度分担，因为那会妨碍教育，但还是应该分担一些，免得孩子不明白年长者也有自己的生活、自己的兴趣、自己的价值。学校里只有孩子是重要的，做所有事都是为了孩子。到了假期，家庭氛围往往也是以孩子为中心。因此，孩子容易变得傲慢冷血，不懂得成年人的生活烦恼，对父母冷淡。


  这种事态容易对年轻人的情感产生负面影响。他们对父母的爱会消退，而且永远无须学会调整自己，去适应那些旨趣和追求不同于自己的人。我认为这会导向一种彻头彻尾的自私，只考虑自己的个性，不顾别人。家庭是纠正这种趋势的最自然的场所，因为家庭是由年龄、性别、职责各不相同的人组成的单元。家庭是一个有机体，由相似个体组成的团体则不是。父母之所以爱子女主要是因为父母付出了太多心血，如果父母不为子女付出心血，子女也不会把父母当回事。但是，父母付出的心血只能是分内的心血，唯有如此，父母才能做好自己的工作，才能有自己的生活。尊重他人权利是年轻人应该学会的事情之一，而最容易学会这条道理的地方就是家里。让孩子知道父亲会有忧心事，母亲也会为众多琐事而疲惫是一件好事。让孩子在青春期依然对父母感情亲近也是一件好事。没有亲情的世界往往会变得残酷而刻板，人人都想踩到别人头上，可一旦失败又会畏畏缩缩。我怕的是，这些不良影响在一定程度上是由送孩子上寄宿学校造成的。我认为这个问题相当严重，足以抵消寄宿学校的重大优势。


  当然，正如现代心理学家所主张的，父母对子女影响太大是极其有害的。但如果孩子像我前面建议过的那样，从两三岁起就开始上学，那我相信这种情况是不太可能发生的。在我看来，从小上走读学校在家长掌管一切和家长无所作为之间达成了适当的妥协。就我们刚刚考虑过的因素而言，这显然是最好的办法，前提是家庭环境良好。


  对敏感的男孩子来说，把他抛到全由男孩子组成的环境中是有一定危险性的。12岁左右的男孩子大多处于一个桀骜不驯且粗心的阶段。最近，一所顶级公学发生了一起男生因同情工党而被打成重伤的事件。观点和兴趣不同于普通人的男孩子可能会受到严重的伤害。哪怕在现有的最现代、最进步的寄宿学校里，支持布尔一方的学生在布尔战争期间依然不好过。任何喜爱阅读，或者不讨厌学业的男孩子都肯定会受到虐待。在法国，最优秀的男孩子会进入高等师范学校就读，不会与普通学生混在一起。这一方案自然有其优点，一方面，它能防止聪颖的孩子精神崩溃，变成奉承庸俗之辈，英国有许多人就变成了这样。它能让不受欢迎的男孩子免受压力和痛苦。它有可能让聪明的男孩子接受适当的教育，授课速度远远高于面向普通孩子的教育。另一方面，它将聪明人与成年人社会的其他人隔离开来，或许会让聪明人更难理解普通人。尽管可能有这一弊端，但我认为它整体上要比英国上层阶级教育好。在后一种制度下，所有智力超群或品德卓越的男孩子都要遭罪，除非他们恰好也擅长体育运动。


  然而，男孩子的野性并非不可救药，而且现在男孩子的野性其实远远不如以前了。《汤姆·布朗上学记》给出了一幅阴暗的画面，若是放到今日的公学里自然是夸张的。如果放到接受了我在前几章讲述的那种早期教育的男孩子身上，那就更不成立了。我还认为男女同校——彼得莱斯学校已经表明，寄宿学校是可以实行男女同校的——可能会让男孩子更文明。我不愿意承认两性的先天差异，但我觉得与男孩相比，女孩不太可能对怪人拳打脚踢。但是，对于一个智力、道德品质或敏感性高于平均水平，或者不信奉保守主义政治理念和正统宗教观点的男生，如今实在没有几所寄宿学校是我敢送他去的。我相信现行公学体系对这种男孩是有害的，而具备任何非凡品质的人几乎全都在这些男孩子之中。


  在上述赞成和反对寄宿学校的讨论中，只有两种理由是实质的和不可改变的，而且两者的立场是相反的。一方是乡村生活、新鲜空气和广阔空间的益处；另一方是亲情以及了解家庭责任带来的益处。对于生活在乡村的父母来说，还有另一个有利于寄宿学校的论据，那就是他们家附近不太可能有一所真正优质的走读学校。有鉴于上述对立因素，我认为不可能得出任何普遍结论。如果孩子强健活泼，那就不需要特别考虑健康因素，于是一条有利于寄宿学校的论据就失效了。如果孩子对父母感情强烈，那么一条有利于走读学校的论据就会失效，因为假期足以维持亲情，学期又可以避免孩子过分依恋父母。具有非凡天分的敏感孩子最好不要上寄宿学校，在极端情况下最好根本不要上学。当然，好学校总比坏家庭强，而好家庭也比坏学校强。但如果家庭和学校都好，我们就必须根据具体情况具体判断了。


  到目前为止，我都是站在富裕家长的角度写作的，他们有可能做出个人选择。当我们以政治的眼光，从集体的角度上来考虑教育问题时，其他因素就会被纳入进来。一方面是寄宿学校的开销问题；另一方面，如果孩子离家上学，又可简化住房问题。除了个别例外情况，我坚决主张所有孩子在18岁之前都应该接受学校教育，之后方可开始专门的职业教育。尽管我们讨论的话题还可以有许多方面的主张，但在未来很长一段时间里，起决定性作用的都会是经济因素，对大多数工薪阶层的子女来说，走读学校是比较好的。既然没有明确的依据认为这一决定是错误的，我们就可以接受它，尽管它的决策依据并非教育因素。


  第十八章　大学教育


  之前几章中，我们考察了品性与知识教育。在一个良善的社会体系中，这种教育应该对所有人开放，事实上也应该被所有人所享受，除了重大特殊原因，比如孩子是音乐天才（假如莫扎特必须学习普通学校科目到18岁，那实在是不幸）。但我认为，即使理想社会里也会有许多人不上大学。目前来看，我确信继续上学到21岁或22岁只对少数人有利。当然，现在老牌大学里充斥着无所事事的富家子弟，他们往往从大学得不到一点好处，而只是延续悠游度日的习惯罢了。因此，一个必须要提出的问题是我们要依据何种原则来决定谁应该上大学。目前主要是依据父母能不能供得起学费，但奖学金制度正在逐渐改变这条筛选原则。显然，筛选应该依据教育因素，而不是经济因素。一名接受过良好学校教育的18岁学生已经能够投入有用的工作了。如果他要继续学习3年或4年而不工作，那么社会有权利期望他们有益地利用这段时间。但在决定要不要上大学之前，我们必须了解大学在社会生活中发挥的功能。


  英国大学经历了三个发展阶段，不过第三个阶段尚未完全取代第二个阶段。最初，英国大学是培养神职人员的学校，在中世纪，知识几乎完全被神职人员垄断。到了接下来的文艺复兴时期，所有富人都应该受教育的观念站稳了脚跟，尽管人们认为女性需要的教育比男性少。大学在整个17世纪到19世纪都在提供“绅士教育”，今天的牛津大学依然如此。出于我在第一章中提到过的原因，绅士理想尽管曾经有很大价值，但现在已经过时了。它依赖于贵族制度，而不能兴盛发达于民主社会或工业富豪统治的社会。如果要有贵族阶层的话，那还是一个由受过教育的绅士组成的贵族阶层比较好；不过，根本没有贵族阶层会更好。这个问题不需要我去论证，因为英国通过《改革法案》（Reform Bill）和《谷物法》（Corn Laws）的废除，美国通过独立战争已经给出了确定的答案。英国诚然还残留了一些贵族制度的形式，但精神内核已经换成了与前者相比截然不同的财阀政治。成功的商人出于势利心理送儿子上牛津大学，想把他们教育成“绅士”，但结果只是让他们厌恶经商，于是他们的儿子再次落入相对贫困、需要靠工作养活自己的境地。因此，“绅士教育”已经不再是英国生活的一个重要成分，在展望未来时可以将其忽略。


  于是，大学正在回归到类似于中世纪的地位，它们正在成为职业培训学校。律师、牧师、医生一贯接受大学教育，公务员也一样。在各行各业中，工程师和技术人员里，大学生也多了起来。随着世界越发复杂，工业的科学化程度越来越高，社会需要的专家也增多了，而专家主要就是由大学提供的。老牌的人哀叹技术学校侵入了纯粹的学术殿堂，但这一过程仍然在继续，因为这是丝毫不关心“文化”的富豪们的需求。他们才是纯粹学问的敌人，远胜于反体制的民主。与“为了艺术而艺术”一样，“无用”之学是贵族的理想，而不是富豪的理想。它在某些地方尚且延续，只是因为文艺复兴传统还没有死去。我对这种理想的没落深感遗憾，纯粹的学问是与贵族制度相关的最美好事物之一。但贵族制度的弊端之大，足以轻易抵消这一点好处。无论如何，不管我们愿意还是不愿意，工业都会消灭贵族。因此，我们最好下定决心将纯粹学问与更有力量的新兴观念联系起来，尽力挽救为好，墨守传统是取败之道。


  如果纯学问要作为大学的目的之一延续下去，那么它就必须与整体社会生活建立起关联，而不能只与少数绅士的闲暇雅兴有关。我认为超然的学问是极为重要的，也希望它在学术生活中的地位能够升高，而非降低。在英美两国，让纯学术地位降低的主要力量一直是从无知的富翁手中拿到资助的欲望。解决之道是建立一个有文化的、愿意将公共资金投入工业大亨无法理解的目标上的民主制度。这绝非不可能做到，但需要人民智力水平的普遍提升。古代的饱学之士曾经仰赖金主为天然的生计来源，今日的学者也从先辈那里继承了阿谀富豪的心态，假如学者们能够更多地从这种心态中解放出来，那对民智事业必将是极大的促进。当然，我们有可能将学术和学者混为一谈。举一个纯粹虚构的例子，一名学者为了改善自身经济状况，不教有机化学而去教酿酒。他本人赚了钱，但学术事业却受到了损害。如果这位学者对学术的热爱更真挚的话，在政治立场上，他就不会站在出资设立酿酒学教授职位的酿酒业一边。如果他站在民主一边，民主是更能看到他的学术价值的。出于上述原因，我希望学术团队依赖于公共资金，而非富人资助。这一弊病在美国比在英国更严重，但英国也存在，而且可能会愈发严重。


  除了这些政治因素，我还要假定大学有两个存在目的：一方面是培训专业技能；另一方面是没有直接效益的研究求知。因此，我们希望在大学中既要有未来从事具体专业的人，也要有具备研究求知特殊能力的人。但这本身不能决定各个专业的选拔标准。


  就目前来看，除非是父母有一定资产的人，否则很难进入医学或法律行业，因为相关教育成本高昂且不能立即产生收入。于是，选拔就是以社会和世袭为标准，而非个人是否适合从事这些工作。以医学为例。一个希望获得高水平医疗服务的社会，会选择对医学表现出最大的热情和天资的年轻人来学医。这项原则目前得到了部分的实现，对付得起学费的人就是这样选拔的，但许多潜在的一流医生很可能家境贫困，读不起医学院。这是一种可悲的才能浪费。我们再举一个不同类型的例子。英国人口稠密，大部分食品来自进口。从多个角度来看，尤其是战时安全的角度来看，提高粮食自给率会是一件好事。然而，英国没有采取任何措施来确保国内极其有限耕地的耕作效率。农民的选择标准以世袭为主，一般来说，农民的父亲就是农民。其他农民是买下了农场的人，这意味着他有一定的资本，但未必有任何务农的技能。众所周知，丹麦的农业方法比英国更高效，但没有人向英国农民引介。我们应当要求一个人必须有农学证，方可耕作较大面积的土地，就像开车必须要有驾驶证一样。世袭原则在政府中已经被废弃了，但还留存于生活的许多其他领域。哪里有世袭，哪里就效率低下，就像过去的公共事务领域那样。我们必须用两条矫正规则来替代世袭原则：第一，任何不掌握必要技能的人都不能承担重要岗位；第二，此种技能必须传授给有意愿学习者中能力最强的人，与父母的资产多少无关。这两条规则显然会大大提升效率。


  因此，大学教育应被视为针对特别天分的特别待遇，有天分而没有钱的人就读期间应享受公费资助。除非通过能力测试，否则任何人不得入学，除非校方认可学生的在校时间得到了有效利用，否则任何人不应该继续就读。那种认为大学是年轻富家子弟度过三四年逍遥时光的观念行将就木，却像查理二世一样不肯认清现实。


  当我说大学生不得懒散的时候，我必须马上补充一点，即成绩考核绝不能采用看学生是否顺从一套制度的刻板标准。英国的新办大学中有一种令人遗憾的倾向，那就是非要学生出勤去听数不清的讲座。在蒙台梭利学校的幼儿身上，赞同个人作业的论据是有力的，而这些论据放在20岁的青年身上还要有力得多，对热情高涨且能力出众的学生——我们讨论的前提就是这种学生——尤其如此。我读本科时的感受是听讲座纯属浪费时间，我的大部分朋友也有同感。我们无疑是有些夸大，但夸大得不多。讲座的真正理由是成果明显，所以商人愿意为之付费。如果大学教师采用最好的教育方法，商人会觉得他们无所事事，于是要求削减人员。牛津大学和剑桥大学声誉卓著，因此能够在一定程度上采用正确的方法，但英国的新办大学抵挡不住商人的压力，大多数美国大学也一样。教师应该在学期开始时列出精读书目，并简略概述有人可能喜欢、有人可能不喜欢的其他图书。教师应该布置论文作业，学生必须用心注意到书中重点才能做好作业。学生写完论文后，教师应该与学生逐个面谈。教师每隔一两周应该安排一次晚间答疑时间，漫谈与学生研习内容或多或少相关的事情。这些做法与传统大学相去不远。如果学生选择要写一篇不同于教师布置的题目但难度相当的论文，他应该有这样做的自由。学生的用功程度可以从论文来判断。


  不过，有一点是极为重要的。每一名大学教师都应该亲身从事研究，而且应该有足够的闲暇时间和精力去了解本学科在所有国家的进展现状。到了大学教育阶段，教学技巧不再重要，重要的是对学科知识的掌握，以及对学科现状的敏锐认知。这是整天为上课而心力交瘁的人做不到的。他可能会厌恶自己的学科，而且他的知识几乎必然仅限于年轻时的所学。每一位大学教师都应该享有休假年待遇（7年一次），期间可以访问外国大学或者通过其他方式了解海外学术动态。这在美国是常态，但出于对学术的自豪感，欧洲国家不肯承认休假年是必要的，这就大错特错了。过去二三十年间，剑桥大学教我学数学的教授几乎与欧陆数学界完全脱节，我在整个本科期间从未听说过魏尔斯特拉斯[31]（Weierstrass），我是后来游学时才接触了现代数学。这种情况并不罕见，也不是例外。许多时代的许多大学都是这样。


  在大学里，偏重教学的人与偏重研究的人之间存在一定的对立。这几乎完全是因为错误的教学观，以及大学中有不少学生的勤奋程度和能力达不到全日制学生应有的水准。传统中小学老师的观念在大学中仍有遗存。大学希望对学生进行道德教化，向学生灌输过时无用的知识，学校明明知道这些知识多为错谬，却觉得它们能提升道德水平。大学不应该劝诫学生用功，而且如果发现有学生在浪费自己的时间，不管是无所事事还是能力不足，校方都不应该允许其继续就读。只有用功这一种品质是可收实效的，其余品质都属于儿时培养所得。而且推行这一品质的手段应该是清退不用功的人，因为这些人显然更适合做其他事情。教师不应该将大量时间用于教学，也应该拥有充分的闲暇时间去做研究，但是他也应该明智地运用这种闲暇。


  当我们思考大学在人类生活中的功能时，研究至少与教育同样重要。新知识是进步的首要来源，没有新知识的世界很快就会变成一潭静水。为了现有知识的扩散和推广利用，这种状态可以持续一段时间，但不可持久。进一步讲，以实用为目的的求知是无法自我延续的。实用知识需要有超然的研究才能结出硕果，而超然的研究没有别的动机，只是想要更好地认识世界而已。所有的伟大进步最初都是纯粹的理论，后来才发现能够派上现实用场。而且即便某些了不起的理论永远不会有任何实际功用，它们本身仍然是有价值的，因为理解世界本身就是一种终极的善。哪怕科学和制度满足了人类身体的需要，消灭了暴行和战争，我们仍然会出于对努力创造的热爱而求知求美。在一个讲求实用的世界里，我不希望一个诗人、画家、作曲家或数学家非要给自己做的事情找一些八竿子打不着的实际作用。相反，他应该专注于展望，去把握和留住那些自己首先隐约窥见的东西，他是如此深沉地爱着它，以至于世俗的欢愉在它面前都变得苍白。一切伟大的艺术与科学成就的起源都表现出对某种事物的热切欲望，这种事物最初只是一个不实在的影子，是一种诱惑的美，它将人从安全舒适的地方引出来，走向光辉而痛苦的生活。身上有这种激情的人绝不能被套上功利主义哲学的枷锁，因为人类之所以伟大，完全要归功于他们的热忱。


  第十九章　结语


  在旅途的终点，我们不妨回头看一看我们走过了哪些路，穿越了哪些地方。


  心中有爱意、行事有知识是教育者的必备素质，也是学生应得的待遇。学生小的时候，关爱他们最为重要。等到大一些，向学生传授对知识的热爱则愈发必要。在幼儿阶段，生理学、卫生学和心理学知识是关键，其中心理学对教师尤其重要。孩子与生俱来的本能和条件反射可以在环境作用下发展出千差万别的习惯，因而也能塑造出千差万别的品性。这主要发生在孩子非常小的时候，因此品性养成希望最大的时期就是这一时期。


  喜欢如今存在的种种败德恶行的人热衷于断言人性不可变。如果他们指的是6岁以后不可变，那还包含一点真相。如果他们指的是婴儿与生俱来的本能和条件反射无法改变，那也有几分道理，尽管即使在这方面，优生学也能够取得，而且或许确实会取得令人瞩目的成果。但他们指的往往是，我们无法培养出行为举止根本不同于当代人的成年人，那便违背了整个现代心理学。


  给定两个出生时品性相同的婴儿，不同的早期环境可能会将他们培养成心性完全不同的成年人。早期教育的任务就是训练孩子的本能，以养成建设性而非破坏性、感情丰富而非郁郁寡欢、勇敢、诚恳、智慧之和谐品性。绝大多数儿童都可以完全做到这些，得到适当对待的儿童也确实做到了这些。假如现有的知识和经过检验的方法得以运用，那么我们在一代人的时间里就能培养出几乎完全没有疾病、残暴和愚钝的人民。我们之所以现在没有做到，是因为我们更喜欢压迫和战争。


  在大多数方面，本能这种原料能够让人做出既值得欲求，又合乎理解的行动。人们过去不懂得训练本能，因此不得不诉诸压抑。惩罚与恐惧是所谓的“美德”的最强大动力。现在，我们知道压抑是一种恶劣的方法，因为它会带来心理障碍。训练本能则是需要一种完全不同的方法，需要一种完全不同的技术。本能如水，习惯与技能如渠，水在渠中，顺着渠的方向流动。只要养成正确的习惯和正确的技能，孩子的本能自然就会产出好的行为。孩子无需感到紧张，因为他们无需抵御诱惑。孩子不会受阻，而会感到自由奔放。我无意对上述言论做绝对化的理解，总有一些无法预见的、或许不得不采用老式办法的偶然情况。但儿童心理学发展越充分，我们在保育学校获得的经验越多，新式方法的应用就可以越完善。


  我已经努力向读者介绍了如今向我们开放的美妙可能性。想一想这意味着什么：健康、自由、快乐、善良、智慧，几乎所有人都能具有这一切。我们在一代人时间里就能迎来黄金时代，如果我们选择这样做的话。


  但如果没有爱，这一切都不会发生。知识是有的，爱的缺乏让知识无法得到运用。对儿童缺乏爱意的现象有时让我濒临绝望，例如，我发现几乎所有公认的道德领袖，都不愿意采取任何措施去阻止患有性病的胎儿降生。然而，对儿童的关爱正在逐渐释放，这确实是我们的自然冲动之一。过去的残暴时代遮盖了正常男女的天然善良秉性。教会直到最近才不再宣扬未受洗礼的婴儿要下地狱。民族主义是另一个让人性的源泉干涸的学说。在世界大战期间，我们几乎让所有德国儿童患上了软骨病。我们必须释放自己的善良天性，如果一种学说要求我们为儿童带去苦难，那么不论它对我们有多么宝贵，我们都要拒绝它。我之所以如此强调在童年阶段消除恐惧，这就是原因之一，在几乎所有情况中，残忍学说的心理根源都是恐惧。让我们将潜藏在自己心灵的阴暗面中的恐惧连根拔起。现代教育让缔造一个幸福的世界成了可能，我们为此承担一些个人的危险是值得的，哪怕这种危险比表面看起来更真实。


  当我们已经培养出了心中没有恐惧、没有禁令、没有逆反本能、本能也没有受阻的年轻人时，我们就可以自由而完整地向他们打开知识的世界，没有隐藏的阴暗角落；如能给予明智的教导，接受知识者就不会觉得这是一项任务，而是一件开心的事。重点不是增加学习的知识量，达到目前专业技术人员子女的通常水平以上。重点在于冒险与自由的精神，踏上发现之旅的意识。如果正规学校教育秉承这样的精神，那么智力较高的学生自然会额外学习，而学校应该为此提供各种机会。知识能将人从自然力量与破坏性激情的统治中解放出来的。如果没有知识，我们就不能建立起希望的世界。我们依然必须与等待在潜意识中的迷信和恐惧作斗争，而接受无畏自由教育的一代人会怀有比我们更宽广、更大胆的希望。我们未必会看到新的世界，但我们要培育出的自由人必然会看到。这个新世界一开始还只是希望，最终则必将完全实现，散发万丈光芒。


  道路是明确的。我们对孩子的爱是否足以让我们走上这条道路？还是说，我们要让他们蒙受我们经历过的苦难？我们是否要让他们度过恐惧扭曲、发育不良的童年，长大后又唯唯诺诺，不能运用理智阻止战争，以至于在无畏的硝烟中丧生呢？无数由来已久的恐惧拦阻通往幸福和自由的道路。但是，爱能征服恐惧。如果我们爱自己的孩子，那么任何东西都不能阻止我们将爱这份伟大的、我们都力所能及的礼物送给孩子。


  [1]伦敦：乔治·艾伦与昂温出版有限公司（George Allen and Unwin, Ltd.）。——原注


  [2]《琴酒巷》是18世纪英国讽刺画家及雕刻家于1751年为支持《琴酒法案》（The Gin Act）而创作的版画（姊妹篇为《啤酒街》），揭示了醉酒时代导致的可怕的健康和社会问题。——编者注


  [3]1英尺≈0.3米。——编者注


  [4]1英寸=2.54厘米。——编者注


  [5]雷利，指瓦尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh，1554—1618），莎士比亚同时代人，冒险家和作家，英国女王伊丽莎白一世最喜欢的人物，并获封爵士。——编者注


  [6]菲利普·西德尼爵士（Sir Philip Sydney，1554—1586），莎士比亚同时代人，诗人，女王伊丽莎白一世的廷臣。——编者注


  [7]阿诺德博士的许多学生都患有腺样体疾病。医生肯定不会开出鞭打的处方，但这种疾病确实会导致懒散成性。——原注


  [8]乌利亚·希普，英国作家狄更斯的小说《大卫·科比菲尔》中的一个虚构人物，他的性格以令人生厌的谦逊、浮躁、谄媚和虚伪著称。——编者注


  [9]海军准将佩里，指马修·卡尔布雷思·佩里（Matthew Calbraith Perrg，1794—1858），美国海军军官，1853年率舰队远征日本，迫使日本打开国门，与西方建立贸易和外交关系。——编者注


  [10]代顿审判案，亦名“猿猴审判案”，1925年7月发生于美国田纳西州代顿市，始于高中教师约翰·托马斯·斯科普斯被控违反田纳西州法律教授进化论。——编者注


  [11]指牛顿与莱布尼茨17世纪末18世纪初就谁是微积分的发明人而发生的争论。——编者注


  [12]关于儿童的恐惧和焦虑，参见威廉·斯特恩（William Stern），《幼童心理学》（Psychology of Early Childhood），第三十五章（乔治·艾伦与昂温出版社，1924）。——原注


  [13]弹震症，士兵因战争而得的一种精神疾病。——编者注


  [14]18世纪根据英国剧作家托马斯·默顿（Thomas Morton）的作品成功塑造的舞台形象——一个干涉别人私生活的假正经的代言人。——编者注


  [15]这样说或许并不完全准确。大多数孩子都会有表面上的停滞期，缺乏经验的家长会因此而焦虑。但在这些停滞期，孩子身上很可能正发生着不易察觉的进步。——原注


  [16]《幼儿心理学研究》（Studies in Infant Psychology），《科学月刊》（Scientific Monthly），1921年12月，第506页。——原注


  [17]我是通过保罗·鲍斯菲尔德博士（Dr.Paul Bousfield）的《性与文明》（Sexand Civilization）一书中的引文了解到相关篇章的，该书强烈赞同米切尔博士的观点。——原注


  [18]我认为这种恐惧与对机械玩具的恐惧（见下文）是一样的。他刚看到她时，她正在睡觉，于是他就以为她是个洋娃娃，等她动起来以后，他就惊呆了。——原注


  [19]我在同样的年纪是被这样对待的：大人把我拎起来，然后把头摁进水里一段时间。这个办法虽然古怪，但确实让我喜欢上了水。尽管如此，我并不推荐这个办法。——原注


  [20]参见鲍斯菲尔德，《性与文明》，书中各处皆有。——原注


  [21]《神经质的儿童》（The Nervous Child），H.C.卡梅伦博士（Dr.H.C.Cameron）著（第三版，牛津，1924年），第32页及之后。——原注


  [22]参见《秘密部队》（The Secret Corps），斐迪南·图伊上尉（Captain Ferdinand Tuohy）著，默里出版社，1920年，第6章。——原注


  [23]《蒙台梭利早期教育法》（The Montessori Method），海尼曼出版社，1912年，第103页。——原注


  [24]参见H.C.卡梅伦博士，《神经质的儿童》，第4章及第5章。——原注


  [25]手淫偶尔会对健康有轻微影响，但这些影响一来容易治疗，二来最严重也不过是吮大拇指。——原注


  [26]关于这一主题，参见玛格丽特·麦克米伦的《保育学校》（The Nursery School）（登特，1919），第197页；以及同一作者的《野营学校》（The Camp School）（乔治·艾伦与昂温出版公司）。——原注


  [27]格迪斯大斧指的是英国在20世纪20年代初由国家支出委员会主导的财政收缩计划，以委员会主席艾里克·格迪斯（Eric Geddes）得名。——译者注


  [28]参见蒙台梭利，《蒙台梭利早期教育法》（海尼曼出版社，1912），第42页及之后。——原注


  [29]《雅克兄弟》是《两只老虎》的法文原版。《在亚维农桥上》是一首童谣，唱到某些句子时要做出相应的舞蹈动作。——原注


  [30]本章标题原文是“Last School Years”，字面意义是“在学校的最后几年”，实际上对应的年龄段是14岁至18岁，相当于我国语境下的高中。——译者注


  [31]卡尔·特奥多尔·威廉·魏尔斯特拉斯（1815—1897），德国数学家，被誉为“现代分析之父”。——原注

cover.jpeg
HRENMRBEEFNREZ(E
OEAHEARR, tEFEERERAK

ERFBANERRRZRNBEBLER






images/00002.jpeg
| HRENRBBEFNREEZ(E |
mEBEARR, tERFEEERAK

ERFEANERXFRS ENRIOHER





images/00001.jpeg
Especially in Early Childhood

TEIELHE

(== B =
Z2E

i T





