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Palm掌上电脑创始人

1957年，杰夫·霍金斯出生于美国纽约长岛。他的父亲是一个修理匠和划船爱好者。霍金斯从小受到家庭的熏陶，在建筑和设计方面的经历激发了他对数学、物理和工程学方面的兴趣。他决定进入大学学习电子工程专业，并于1979年在康奈尔大学获得了学士学位，之后加入英特尔公司工作。

在英特尔公司工作几年后，霍金斯申请了麻省理工学院人工智能实验室的研究生，提出以大脑理论为基础创造智能机器，但遭到了拒绝。1986年，霍金斯来到加州大学伯克利分校攻读博士学位，并试图做发展大脑功能完整理论的研究。但由于这个研究风险较大，霍金斯想要专注于该理论的研究提案再一次被拒绝。霍金斯在加州大学伯克利分校的两年中，在图书馆里阅读了大量关于神经科学的论文，也读了许多心理学家、语言学家、数学家和哲学家等对大脑和智能的看法。

后来，霍金斯决定回到硅谷，重新投身工业界。他带着PalmPrint专利——一种手写识别的软件算法，加入了GRID系统公司，该公司专注于设计和制造商用的便携式计算机。霍金斯担任公司的研究副总裁。

在GRID系统公司，霍金斯和他的团队开发了第一台平板电脑GRIDPad，但是它又大又笨重。一直以来，他在脑海中构想的是开发一台非常小的便携式计算机。1992年，他离开GRID系统公司创办了自己的公司，并获得了风险投资，聘请了公司第一任首席执行官比尔·坎贝尔（Bill Campbell）和帮助他制定战略计划的唐娜·杜宾斯基（Donna Dubinsky）。于是，Palm电脑公司诞生了。
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当时，包括苹果公司在内的几家科技公司都在开发掌上电脑。Palm电脑公司的第一款设备Zoomer失败了，它价格昂贵、速度慢且文本识别效率低下。但它的下一个产品，Pilot，取得了传奇般的成功。

Pilot小到可以放在衬衫口袋里，具有日历、任务列表、备忘录书写和地址簿等多个功能。价格合理，不到300美元。最重要的是，它采用了霍金斯最新完善的手写识别软件Graffiti，从而在市场上脱颖而出。第一批设备于1996年春季发货，在最初的18个月内售出了超过100万台。Pilot很快变成了PalmPilot，改进后的版本取得了更大的成功。

美国国家工程院院士

1998年，霍金斯和杜宾斯基创办了Handspring公司，并在1999年推出了无比成功的Handspring Visor。2002年，霍金斯创办了红木神经科学研究所（后更名为红木理论神经科学中心），专注于大脑新皮质的研究。

2003年，霍金斯当选为美国国家工程院院士，因为他创造了手持计算范式和第一个在商业上取得成功的手持计算设备。

2005年，霍金斯、杜宾斯基和迪利普·乔治（Dileep George）共同创办了Numenta公司，公司的主要目标是专注于大脑新皮质如何工作的理论研究，并将人们所学到的关于大脑的知识应用于机器学习和机器智能。
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计算机科学家和神经科学家


[image: ]


霍金斯推出的掌上电脑在20世纪90年代成为一种被广泛使用的提高工作效率的工具，但霍金斯最感兴趣的还是大脑本身。

1979年，因研究基因双螺旋结构获得诺贝尔生理学或医学奖的生物科学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在一篇关于大脑的文章中感叹，目前依然缺少一个宏大的理论来解释大脑是如何工作的。霍金斯被这篇文章吸引了，决定把研究大脑作为毕生的事业。

霍金斯认为，在开发人工智能之前，必须先把人类智能弄明白，只有这样才能制造出真正像人类大脑一样工作的机器。霍金斯的目标就是要弄清楚人类大脑真正的工作方式，然后对大脑进行逆向工程，并开发模拟其功能的软件，从而实现真正的人工智能。

霍金斯在《新机器智能》一书中解释了关于大脑如何工作的“记忆-预测模型”。他认为，人类的大脑皮质并不能像处理器那样工作，而是依赖于一个记忆系统，帮助我们智能地预测接下来会发生什么。

2018年，霍金斯提出了千脑智能理论，并在他的《千脑智能》一书中详细阐释了这个理论，以及这个理论如何影响机器智能的未来、理解大脑对人类面临的威胁和机遇来说意味着什么。这本书提供了一个当前人工智能领域缺失的理论。
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赞誉

直至16世纪，宇宙模型还是由地球，以及围绕它运行的太阳、行星和恒星组成。然而，这一模型尽管能解释一些天文现象，却总有无法避免的偏差——金星出现在晚早，不像预期穿越苍穹；木星在夜空移动，却忽又折返……对旧模型的修补无法消弭所有偏差，直到地球和行星以椭圆轨道绕太阳运行的日心模型提出。

今天的AI尚未如我们期待那般智慧，与探寻深度学习极限的多数同行有别，霍金斯选择了另一条孤独求索的道路，也许是该有更多人加入他的行列，从修补偏差，转向发展新理论了——我们需要“AI日心说”。

张宏江

北京智源人工智能研究院理事长

《千脑智能》和《新机器智能》两本书是大师级学者杰夫·霍金斯教授深入浅出地探究人脑工作原理以及机器如何实现脑认知的著作。对于脑的推理能力和机器是否可能存在意识，这两本书都进行了深入的解读，对于未来的人类和机器世界的共存方式进行了有意思的思考。译者翻译清楚、简洁，意思也很准确，这是两本很值得读的书。

唐杰

清华大学计算机系教授

美国计算机协会会士，国际电气与电子工程师协会会士

《千脑智能》和《新机器智能》是著名的脑科学“狂人”、曾经的优秀企业家杰夫·霍金斯写的两本关于大脑智能的书。作者基于自己对脑科学知识的梳理，对大脑工作原理的基本框架提出了大胆的假设，也比较了当前人工智能与生物智能的不足。

这两本书特别适合非脑科学专业但同时又对大脑智能充满好奇的读者阅读，大家可以从中获取关于大脑结构的一些基本知识，并和作者一起对大脑工作的奥秘这个可能最具挑战性的科学问题，展开深入而有趣的思考。

吴思

北京大学心理与认知科学学院教授

1992年，霍金斯应邀到英特尔演讲。他提出未来计算的技术将被小到足以放入口袋的计算机所主导。当时，数码音乐与摄影、WiFi与蓝牙等还没有诞生，包括英特尔的创始人在内，没有人相信他的预测。但是，他是对的——手机已经成为我们生活的全部。2003年，霍金斯应邀在TED上进行演讲。他提出了大脑智能的第一性原理：由新皮质中成百上千根皮质柱所构建的世界模型。当时，深度学习尚未登上舞台中央，而脑科学还挣扎在对单个神经元的记录中，于是，他的猜想再次被人们忽略。但是，霍金斯可能是对的，而我们现在有了验证他猜想的一切工具。更重要的是，如果他是对的，那么通用人工智能也许就不再那么触不可及。

刘嘉

清华大学基础科学讲席教授、脑与智能实验室首席研究员

我曾经是《新机器智能》（On Intelligence）2013年中文版译者之一，在认真翻译每句话的过程中，对杰夫·霍金斯雄辩的大脑智能理论深感震撼。近十年过去了，我们经历了深度学习浪潮，人工智能成为显学，这时重温他书中的理论，仍能强烈感受到，他对智能本质的深刻见解，很多还是现在神经网络模型没有触及的。看到霍金斯的新著《千脑智能》和《新机器智能》被一起引进国内，相信可以为人工智能发展碰撞出新的火花。特别值得一提的是，霍金斯先生知行合一，他对人类智能本质的兴趣，不仅停留在理论建构上，还亲力亲为创立公司进行探索实践。人类正是因为有像霍金斯这样的孜孜探索者，才产生了绚烂的文明与科技。虽不能至，心向往之，特别希望这两本书也能激励更多我国有志之士，投身对人类智能本质的探索与实践中。

刘知远

清华大学计算机科学与技术系副教授

2007年，作为美国神经科学学会年会的演讲嘉宾，霍金斯激情澎湃地解释了为什么研究大脑对于设计人工智能系统是如此重要，以及他自己对大脑工作原理的深刻理解。作为台下数千名听众中的一员，霍金斯的演讲在我心中埋下了从事类脑智能研究的种子。十几年过去了，人工智能和脑科学的研究都取得了巨大的进展，我们也来到了类脑智能腾飞的前夜。我相信《千脑智能》和《新机器智能》的出版将会启发更多的中国年轻人思考脑与智能的奥秘，在他们的心中点燃创新的火花。

余山

中国科学院自动化所研究员

杰夫·霍金斯是科技界的一代传奇，早在几十年前，他创建的Palm掌上电脑，成为今天无所不在的智能手机的原型和先驱。而商业界的功成名就只是他职业生涯的上半场，霍金斯真正的志向是探索大脑背后的奥秘，并借此构建更好的机器智能，让我们摆脱生物进化的束缚，为人类的未来文明开启更多的可能性。这或许是当今科技界最具挑战性的艰深领域，因为大脑的深处，通向了另一个浩瀚的宇宙。

余晨

易宝支付总裁，《看见未来》《元宇宙通证》作者

杰夫·霍金斯始终专注于全局思考，专注于可以解释整个系统运作方式的理论框架。他理解数据的神秘武器就像是在万丈高空俯瞰地表，这就使超越渐进主义成为可能，从而令神经科学取得真正的进步。

大卫·伊格曼

斯坦福大学脑科学家、神经科学家

《千脑智能》这本书十分具有说服力，它表达了成千上万名科学家的终极目标：理解人类思维的机制。杰夫·霍金斯对人类智能理论进行了清晰的概述，这个理论将在未来产生非常大的影响。

迈克尔·哈塞尔莫

波士顿大学系统神经科学中心主任

杰夫·霍金斯的《千脑智能》就是那只稀有的野兽，它提出了关于最古老的谜团之一——智能之谜的新理论。这本书思想缜密、新颖独到、富有远见。人工智能的下一个突破将如何从神经科学最近的发现中产生？我强烈推荐对这一主题感兴趣的人阅读这本书。

安东尼·扎多尔

美国冷泉港实验室神经科学教授


测一测　你了解有关大脑的知识吗？

·　新皮质约占人脑体积的多少？（　）

A．40%

B．50%

C．60%

D．70%

·　大脑新皮质负责与智能有关的一切吗？（　）

A．是

B．否

·　只有哺乳动物才有新皮质，这是真的吗？（　）

A．真

B．假

扫描下面二维码查看本书更多测试题
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推荐序一　探索大脑理论的孤胆英雄

黄铁军

北京智源人工智能研究院院长，北京大学教授

杰夫·霍金斯是我佩服的极少数人之一。这里我之所以用“人”，而没有用学者（他确实醉心于研究）、院士（他是美国工程院院士）或企业家（他是掌上电脑先驱企业Palm创始人）等称呼，是因为很难有一个称呼可以概括他。如果一定要有一个称呼，我想说他是一位智能时代的孤胆英雄。

点燃霍金斯学者梦想的是基因双螺旋结构的发现者弗朗西斯·克里克。克里克于1977年移居美国，开始探索大脑和意识这个更难的问题，1979年9月在《科学美国人》（Scientific American）杂志上发表科普文章《思考大脑》（Thinking About the Brain），指出“脑科学研究明显缺乏的是一个普适的思想框架来解释这些研究结果”。那一年，霍金斯刚从康奈尔大学电子工程专业毕业，进入英特尔公司工作，被克里克的文章深深吸引。从此，寻找大脑运行背后的理论框架，就成了这名电子工程师的人生目标。

可是，英特尔公司虽然是“电脑”企业的领头羊，却没有研究“大脑”的部门，于是霍金斯转向信息领域最有可能研究这个问题的顶级学府麻省理工学院，申请人工智能实验室的博士研究生。招生面试组问他想做什么，他回答说，希望“以大脑理论为基础创造智能机器”，然而得到的答复却是：大脑只是一台混乱的计算机，研究它没有任何意义。于是他又转向了美国西海岸更加开放的加州大学伯克利分校，1986年1月被神经科学博士研究生项目录取。这次他的研究课题有所收敛——研究新皮质如何进行预测，当时的系主任弗兰克·韦伯林（Frank Werblin）组织的教授组积极肯定了这个课题的重要性，但霍金斯不确定如何开展工作，也找不到研究这个方向的导师。

作为博士生导师，我想说这样的学生特别难得。绝大多数博士生更习惯导师指定研究方向甚至论文题目，而不是追求自己发自内心热爱的研究方向。即使有霍金斯这种博士生，如果发现缺乏导师，往往也会知难而退，转向“更保险的”研究课题，发表几篇论文，顺利毕业。因此，很多学校的博士生获得学位的比例很高，但原始创新率很低。

霍金斯没有知难而退，而是在图书馆泡了两年，读了过去50年神经科学领域最重要的数百篇论文，以及心理学家、语言学家、数学家和哲学家对大脑和智能的看法。虽然没找到答案，但人类对这个问题的认知水平他已经了然于胸。霍金斯认为这就是一流教育，我完全同意，这才是每名博士研究生的必修课：不是导师告诉你做什么，而是求教于追寻这一问题的所有先贤，经过了这一关，你就已经和他们站到一起了。

霍金斯经过了这一关，清楚地知道几年的博士研究实现不了自己的梦想，于是决定从长计议。他返回工业界，并开启了掌上电脑的传奇，成立的Palm公司取得了巨大成功。如果他醉心商业，把掌上电脑的成功扩展到手机，苹果手机成功的历史可能会被他改写。但霍金斯志不在此，他心心念念的还是大脑。2002年，他用创业积累的资金成立了红木神经科学研究所（Redwood Neuroscience Institute），专注新皮质理论研究，聘任了10位全职科学家，吸引了100多名访问学者。

但是，顶级神经科学家都知道大脑是个巨大的神秘丛林，他们更愿意聚焦于力所能及的新发现，而不是霍金斯追求的大脑理论。因此，霍金斯决定把红木神经科学研究所捐给加州大学伯克利分校，并创立了研究公司Numenta，自己带领团队专注于大脑理论研究。2010年，他提出了一种皮质柱预测模型，开发了相应的开源软件HTM，并应用于股票市场异常检测等领域。

我怀着对霍金斯传奇经历的仰慕，于2016年1月访问了Numenta。访问之前，我的研究团队把HTM用于模糊运动目标的检测，验证了模型的独特价值。霍金斯很高兴地看了我的演示，我也顺道指出了他的《新机器智能》（On Intelligence）一书中的几处小错误，谈了我对大脑和智能之间关系的看法。也正是在那一年，霍金斯有了新发现，就是《千脑智能》（A Thousand Brains）中的“新皮质中的地图状参考系”。

这里就不剧透这个新发现了。如果成功的话，这个新发现对脑科学的意义，就像进化论对生命科学的意义一样重大。我期望这个新学说能够成功，至少作为大脑原理的一部分与世长存，让这位追逐梦想40余年的孤胆英雄稍感慰藉。

然而，作为一名痴迷大脑的同好，我的看法与霍金斯并不相同。我认为未来20年，更重要的任务是实现人类大脑的精细解析、建模和仿真，进而制造出媲美甚至超越人类大脑的超级大脑，之后才算正式踏上揭示大脑奥秘的征程。简言之，霍金斯主要是从功能模拟的角度探索大脑原理（虽然他比很多类脑专家更关心大脑的结构），是基于自顶向下的方法论，类似生命科学中的进化论；我强调的是从结构仿真出发构造大脑，再重现大脑功能，是基于自底向上的方法论，类似生命科学中的从基因组出发合成生命。自顶向下和自底向上论者从来都争执不休，但最终会走到一起，就像进化论和基因组结合才能揭示生命的奥秘一样。希望同样拥有梦想的你我和霍金斯一起努力，创造超级大脑，揭示大脑的奥秘，共同见证那个伟大的会师时刻。


[image: ]



[image: ]
2016年，黄铁军访问Numenta公司时与霍金斯的合影




推荐序二　从大脑中探索智能的起源

崔彧玮

神经科学博士，Numenta公司前员工，汤恩科技创始人

2010年春天，我在中国科学院上海神经科学研究所（以下简称“神经所”）从事本科毕业论文的相关研究。神经科学如同一盒庞大繁杂的拼图，从分子及细胞生物学、解剖学，到系统神经学、心理学、哲学，横跨了十余个艰深的学科。理解大脑如何工作固然是一件令人兴奋的事，但在实际的研究工作中，我却常常有以管窥豹、不见全局的苦恼。

在神经所图书馆的一角，我偶然看到了《新机器智能》这本书的英文版，这是我第一次看到对大脑理论的系统性阐述。如同许多革命性的科学理论框架一样，《新机器智能》提出了一个关键的科学假设：大脑建立学习世界的模型并预测未来。这是一个简单、优雅，却富有指导意义的框架。这个框架并非像很多神经科学领域的学术论文一样追求数据支持和实验验证，而是在很大程度上基于缜密的逻辑推演和大胆假设，即使到今天依然有很多尚未得到证实的部分。

在霍金斯开始研究大脑是如何工作的时代，图书馆里并没有一本书系统地讲述大脑可能是如何工作的。而我很庆幸在开始接触神经科学的时候能读到这样的思想框架，这本书在很大程度上直接影响了我对研究方向和职业的选择，让我选择了计算神经科学作为博士阶段的研究方向，将设计和制造智能机器作为职业目标。我愿意将《新机器智能》这本书推荐给任何一个想要探索大脑是如何工作、想要了解智能的本源是什么的人，或许它不仅会改变你对智能的看法，还会对你的人生和事业产生意想不到的影响。

2014年5月，在我博士学业的最后一年，我有幸加入霍金斯的Numenta公司，零距离目睹并参与了“千脑智能理论”的诞生。2014年是人工智能开始快速发展的一年，由于深度学习算法的进展和硬件算力的提升，这门学科在短时间内吸引了大量的关注，在图像识别、语音识别、自然语言处理等领域得到了大量的应用，标志性的学术论文被数万人引用，无数的人工智能创业公司如雨后春笋般成立。在同一年，神经科学领域还有另一个标志性的事件。2014年诺贝尔生理学或医学奖授予了位置细胞的发现者约翰·奥基夫（John O'Keefe），以及网格细胞的发现者爱德华·莫泽（Edvard Moser）、梅-布里特·莫泽（May-Britt Moser）。这件事虽然在社会上的受关注程度远不如深度学习，但对《千脑智能》这本书中大脑是如何为世界建立参考系的部分产生了重要的启发。

霍金斯有一种穿越周期的非同寻常的洞察力，既能让Numenta的研究方向不轻易受外界的热点干扰，又能敏锐地捕捉到神经科学领域的关键实验结果，将其用于搭建机器智能的理论框架。这样的例子在《千脑智能》这本书里还有很多。在Numenta工作的几年间，也是我第一次感受到神经科学领域一个个有趣却零散的实验发现，例如树突脉冲、迷你皮质柱等很多高度专业化，并不为很多人所知的神经科学概念，是可以被纳入一个系统性的智能理论框架中的。千脑智能理论是一个还在不断生长和发展的智能理论，我相信未来它会包容和解释更多的实验结果，同时为智能机器的研究提供新的思路和方法。


推荐序三　智能的起源

理查德·道金斯（Richard Dawkins）

进化生物学家

别在睡前读这本书，否则你会失眠。并非因为它是恐怖小说，读了会让你做噩梦，而是因为其中的思想实在是令人振奋，读后会让你的大脑充满各种兴奋、激动的想法，久久不能平息。你甚至会想立刻与人分享，而不是躺下睡觉。给这本书作序的我，就是这样一个“受害者”。如果你接着往下阅读，就知道我为什么这么说了。

在科学家这个群体中，达尔文的与众不同之处在于，他既不在高校工作，也没有接受政府的任何研究资助。杰夫·霍金斯的情况与之类似，尽管他可能并不喜欢别人把他视作硅谷的一位科学家。达尔文的进化论思想对与其同时代的人来说太具有颠覆性，以至于用一篇简短的论文根本无法将其革命性的意义阐释清楚，这也导致达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）于1858年合作发表的论文没有得到人们的任何关注。正如达尔文本人所说，他需要写一本书才能阐释清楚这个想法。果然，一年后，他的伟大著作《物种起源》撼动了整个维多利亚时代(1)的根基。霍金斯的“千脑智能理论”（Thousand Brains Theory）也同样需要一本书才能阐释清楚，特别是他的核心概念——思考行为本身就是一种运动，这也是理解这个理论的关键。没错，无论是进化论，还是千脑智能理论，都过于深刻，必须用一本书才能将其阐释清楚，但这还不是全部。

托马斯·亨利·赫胥黎在看完《物种起源》后曾说：“我真是太愚蠢了，我怎么没想到这些！”我觉得脑科学家们合上本书后，倒不一定会说出相同的话，因为达尔文的《物种起源》只阐述了一个宏大的想法，而这本书却包含了许多振奋人心的小想法。我猜不仅是赫胥黎，就连他的三个优秀的孙子也会喜欢这本书。英国生理学家与生物物理学家安德鲁·赫胥黎（Andrew Huxley）发现了神经脉冲运动的方式他与英国生理学家与生物物理学家艾伦·霍奇金（Alan Hodgkin）之于神经系统，就像世界著名分子生物科学家、遗传学家詹姆斯·D.沃森（James D. Watson）(2)和弗朗西斯·克里克之于DNA。英国作家阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）则是因为他对诗意的文学创作充满想象。英国生物学家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）则写了一首诗，颂扬大脑构建了一个现实模型（一个缩小版的宇宙）：

世间万物，涌入婴儿的大脑

填充那水晶般的格子

在格壁之间，陌生事物发生碰撞

将万物转为各种各样的想法

骤然，肉体中诞生了一种精神

你和现实，相互作用

在其中构建出你的小小宇宙——

小小的宇宙，却给自己设置了巨大的任务

逝去的人住在那里，与星星对话

赤道和极点交谈，白天与黑夜诉说

精神溶解了世界的物理限制——

数不尽的隔离在此燃烧殆尽

于是宇宙也可以生长、工作和规划

最终在人的大脑中，造出一个上帝

大脑处于黑暗中，只能通过安德鲁描绘的神经脉冲来理解外部世界。来自眼睛的神经脉冲与来自耳朵或大脚趾的神经脉冲并没有什么不同。能区分这些神经脉冲的，是它们位于大脑中的具体位置。霍金斯并不是第一个提出如下观点的科学家或哲学家：我们所感知的现实不过是大脑构建的现实模型，它通过接收来自感官的刺激而不断更新。但我认为，霍金斯是第一个有力论证这一观点的人：这样的模型不止一个，而是有成千上万个；在每一个堆放整齐、构成大脑新皮质的皮质柱中都有一个模型。这些皮质柱大约有15万个，它们以及霍金斯所说的“参考系”（frames of reference）构成了本书第一部分的主体。霍金斯撰写的关于这两个方面的观点都颇具争议，我很期待看到其他脑科学家对这些观点作何反应，我猜应该也很受欢迎。霍金斯的观点中非常吸引人的一点是，大脑皮质柱在为现实世界建模的活动中是半自主地工作的，“我们”所感知到的事物是它们之间的一种“民主共识”（democratic consensus）。

大脑中的民主？共识，甚至争斗？这个想法太棒了！这就是本书的核心思想。人类这种哺乳动物便是这种反复争斗的结果：古老爬行动物的旧脑（无意识地运行着生存机器）与哺乳动物的新脑（新皮质）之间的争斗。哺乳动物的新脑负责思考，它也是意识所在。它能意识到过去、现在和未来，也能向旧脑发送执行指令。

旧脑，受到自然选择数百万年的训练（那时糖还是人类赖以生存的稀缺品），说道：“蛋糕，我想要蛋糕！”而新脑则出现在糖已经十分丰富的时代，仅仅经过各类书籍和医生几十年的培训，说道：“不，不，千万不要吃蛋糕！”旧脑说：“痛，痛，可怕的疼痛，赶快停止疼痛吧。”新脑却说：“不，不，你要承受住这种折磨。别因投降而出卖了你的祖国。你要忠于国家和战友，为此不惜牺牲生命。”

爬行动物的旧脑和哺乳动物的新脑之间的冲突引出了“为什么疼痛会如此痛苦？”这类谜题的答案。痛苦究竟是为了什么？痛苦是死亡的代名词。它是对大脑的一个警示：“别再这样做了。别玩蛇，别碰热灰，别从高处往下跳。这次你只是感到疼痛，下次可能就会丧命了。”但是有工程师可能会设计出这样一套机制：只要在类似的场景中设置一个警告标志，便可以起到同样的警示作用。当警告标志出现，你就停止重复做的所有事情。但我们的大脑并没有按照“无痛”警示这套机制运作，我们通常还是会感受到痛苦，难以忍受的痛苦。这到底是怎么回事？

答案可能在于大脑决策过程的本质是争斗，即旧脑和新脑之间的争斗。新脑可以很容易否决旧脑的决定，因而“无痛”警示这套机制行不通，继续忍受痛苦也同样行不通。

如果新脑出于某种原因，“想要那么做”的话，它可以随时忽略我设想的“无痛”警告标志，并忍受任意次数的蜜蜂叮咬、脚踝扭伤或酷刑。而旧脑，虽然确实重视存活下去、传递基因，但也只能徒劳地“抗议”。也许是自然选择为了让生物生存下去，通过让新脑体验难以“否决”的无法忍受的痛苦，从而确保旧脑的“胜利”。我们可以猜想，如果旧脑“意识到”戴避孕套的行为是对达尔文提出的“性行为目的”的背叛，或许戴避孕套也会给旧脑带来难以忍受的痛苦。

霍金斯与许多博闻强识的科学家和哲学家一样，不接受二元论：机器没有魂魄，人脑也只是硬件，没有什么独立的灵魂能够在硬件坏了之后幸存，也同样没有笛卡尔剧场(3)中的彩色屏幕，向观看的个体放映世界这部电影。相反，霍金斯提出了多种世界模型，即构建的“缩小版的宇宙”，这些世界模型会根据感官涌入的神经脉冲信息流进行调整。顺便说一句，霍金斯并不排除未来通过将你的大脑上传到计算机上来逃避死亡的可能性，但他认为这并不是最有趣的。

另一个更重要的大脑模型是关于身体本身的模型，它需要回答这样一个问题：身体自身的运动如何改变我们对于身体之外的这个世界的认知。这也和本书第二部分的主题“机器智能的未来”相关。霍金斯和我一样，非常尊重那些聪明人士，这些人中有些是我们的朋友。他们非常担心超级智能机器会取代、征服甚至是终结人类。但霍金斯并不担心这些，部分原因可能是精通国际象棋和围棋的智能机器人还无法应对真实世界的复杂性，而不会下围棋的小孩却“懂得液体如何溢出，球如何滚动，狗怎么吠叫。他们知道怎么使用铅笔、记号笔、纸张及胶水，也知道怎么打开书，以及怎样撕开纸”。他们有一个自我图式，一个身体图式，这些图式将他们置于现实世界中，使他们毫不费力地在这个世界中自由行走。

这并不是说霍金斯低估了人工智能和未来机器人的能力，事实正好相反。他认为当下最前沿的研究方向是错的。他认为正确的方式是理解大脑的工作方式，并从中获得可借鉴的经验，从而加速人工智能的发展。

而且我们也没有理由（也请不要）借用旧脑的方式，它的欲望和饥饿、渴望和愤怒、感情和恐惧，都会驱使我们沿着被新脑视为有害的道路前进。至少霍金斯和我都认为这是有害的，或许你也会这么认为。霍金斯非常清楚，人类具有开放的认知理念，这和我们原始的“自私”基因完全不同，后者的目的只是不惜一切代价繁衍。在他看来，如果没有旧脑，人工智能就不会对人类怀有恶意。我觉得这一观点可能会引起争议。同样会引起争议的是，他认为关闭一个具有意识的人工智能并不是谋杀：没有旧脑，它怎么会感觉到恐惧或悲伤呢？它又为什么想要生存下去呢？

在第16章中，霍金斯告诉我们旧脑（为自私的基因服务）和新脑（为知识服务）之间的巨大差异。人类大脑新皮质的光环，在所有地质时期存在过的动物中都是独一无二、也前所未有的，大脑新皮质可以违反自私基因的命令。我们可以享受性爱而无须生育；我们可以献身哲学、数学、文学、天体物理学、音乐、地质学或人类爱的温暖，而蔑视旧脑的基因主张，即认为上述行为都是在浪费时间，人类“应该”花时间击败竞争对手和追求更多的性伴侣。“在我看来，我们需要做一个意义重大的选择，这个选择就是我们更偏爱旧脑还是更偏爱新脑。更具体地说，我们是希望人类的未来由自然选择、竞争和自私基因来决定，还是由智能和它想要理解这个世界的愿望来决定？”

我在开头部分引用了托马斯·亨利·赫胥黎在看完达尔文的《物种起源》后的评论，我想引用霍金斯众多奇妙想法中的一个来结束。虽然他在书中仅用了几页的篇幅表述这个想法，却使我产生了和赫胥黎类似的共鸣。霍金斯认为有必要在宇宙中的某处立下一块墓碑，让整个银河系知道我们曾经存在过，并能宣布这样一个事实：所有文明都是短暂的。从宇宙时间的尺度来看，一种文明从发明电磁通信到其消亡的时间间隔，宛如萤火虫一闪而过般短暂。在宇宙中，任何一个闪光与另一个闪光重合的概率都非常小。那么，我们需要的信息不是“我们在这里”，而是“我们曾经在这里”，这也是我称之为“墓碑”的原因。墓碑的存在必须是宇宙尺度的：不仅能在无数秒差距之外可见，而且应当持续至少数百万年甚至数十亿年，只有这样，在我们消亡许久之后，这些信息也能够被其他智能生物捕获。向广袤的宇宙广播质数或π的位数不会切断这些信息，发射无线电波或脉冲光束也不会。这些信息当然也可以宣扬智能生物的存在，这也是搜寻地外文明计划（Search for Extraterrestrial Intelligence，SETI）和科幻小说惯用的方法。但这些信息都太简单了，也只限于当下。那么，什么信号能够持续足够长的时间，并且无论从什么方向，无论距离多远，都能被探测到呢？这就是霍金斯使我与托马斯·亨利·赫胥黎产生共鸣的地方。

这超出了我们如今能理解的范畴，但在未来，在我们的萤火虫般的闪光耗尽之前，我们可以将一系列卫星送入环绕太阳的轨道，“这些卫星以一种并非自然出现的模式遮挡一点太阳光线。在我们离开很久之后，这些绕太阳运行、遮挡其光线的物体将继续绕太阳运行数百万年，这些信号可以在很远的地方被探测到”。即使这些卫星的间距不是一系列质数，其表达的信息也明确无误：智能生物曾经来过。

让我非常开心的是，以脉冲信号（或者霍金斯所理解的反脉冲信号，因为卫星使太阳变暗）的间隔模式进行编码形成宇宙信息，这种方式与神经元的编码机制完全相同。这也是我写下此序来来感谢霍金斯的这本书的原因。

这是一本关于大脑如何工作的书，其中的思想会令大脑振奋不已。


中文版序　人工智能与大脑

杰夫·霍金斯

我写了两本关于人工智能和大脑的书，分别是《新机器智能》和《千脑智能》。《新机器智能》被译成了十几种语言，《千脑智能》目前正在被译成第16种语言，很快就会陆续问世。湛庐同时出版这两本书的中文版，并邀请我为这两本书写一篇序言。

这两本书都基于相同的基本前提：要创造真正智能的机器，我们首先需要对大脑进行逆向工程。我认为，我们需要研究大脑，不仅是为了了解它是如何工作的，也是为了了解什么是智能。人类的大脑是我们拥有的关于智能最好的例子，但今天的人工智能在很多方面还远不如人类智能。因此，我写这两本书的原因之一是，解释为什么如今的人工智能并不智能，以及为什么实现机器智能的最快途径是理解大脑的工作原理，然后在计算机中模仿这些原理。

那么这两本书有什么不同呢？

第一本书《新机器智能》指出了大脑理论应该是什么样的。这本书提出的关键科学观点是，大脑学习世界的一个模型，并使用这个模型来预测未来。我们使用这个内部模型来了解我们在哪里、在做什么，并用它解决问题。我认为，要想变得智能，人工智能系统还必须学习世界的模型。如今的深度学习没有任何类似这种模型的东西，这就是它脆弱、僵化、无法解决新问题的原因。

在写《新机器智能》之后的几年里，我们有了几个重要的发现，这些发现揭示了大脑如何学习预测模型的细节。我的公司Numenta正在开发基于这些原理工作的人工智能系统的技术。我的新书《千脑智能》就是在阐释这些新发现，并揭示这些发现将对人工智能产生的影响。

《千脑智能》中的关键科学思想是：

·　我们通过运动来学习。当我们运动时，大脑会跟踪我们的感官相对于身体以及相对于正在感知的事物的位置。大脑将感觉输入与其位置相结合，以学习人、地点和事物的三维模型。令人惊讶的是，大脑使用相同的机制来学习概念和抽象概念。

·　我们有很多“模型”。大脑不会只学习一种世界模型，它会学习许多我们所知道的一切的互补模型。这就解释了我们的个人经历和大脑结构，以及我们如何构建强大的人工智能系统。

·　我们利用参考系存储知识。大脑中的许多神经元都会创建参考系，以跟踪我们的感官相对于世界上事物的位置。我在书中解释了为什么这些位置跟踪神经元会出现在大脑中的几乎每个区域。参考系是创造智能机器所需的关键组件之一。

《千脑智能》这本书描述了这些发现将如何改变人工智能的未来，以及未来人工智能将如何改变人类。

在阅读《千脑智能》之前，你并不需要先阅读《新机器智能》。因为这本新书是独树一帜的。然而，《新机器智能》的内容仍然是与大脑相关的，它提出了《千脑智能》中解决的问题。这两本书一起展示了我们所面临的挑战和目前所取得的进展。对科学研究的历史感兴趣的读者可能会发现这两本书是一个有趣的案例研究。此外，想要更深入地理解《千脑智能》中提出的理论的读者，也会在《新机器智能》一书中有所获益。

当我写《新机器智能》的时候，预测模型的重要性虽然不是闻所未闻，但并不是当时的主流观点。许多读者告诉我，这个理论是一种启示，改变了他们对自己、对智能、对人工智能的看法。如今，预测模型在人工智能研究人员中已是众所周知。尽管目前很少有人工智能系统遵循这些原则，但越来越多的研究人员相信，预测模型在未来将至关重要。基于这些原因，我认为《新机器智能》中的论点仍然有意义。

我在一年多前完成了《千脑智能》一书的写作，所以现在判断它的长期影响还为时过早。书中的预言之一是，在大脑最大的部分、与感知和智能最相关的新皮质中，可以找到创建参考系的神经元，即网格细胞。这个预测与大多数关于大脑的理论背道而驰，因此这是对我们理论的一个很好的测试。我可以很高兴地在这里说，目前已经有越来越多的证据支持这一猜想。书中的其他许多预测还有待实验验证。

那么，这两本书的总体前提是什么呢？那就是人工智能将从目前的深度学习过渡到模仿大脑的原理，比如通过运动来学习和使用参考系来编码知识。这一切还没有发生，但我对此非常有信心。

事实上，许多顶尖的人工智能研究人员已经得出结论，深度学习有着根本的局限性，需要某种东西来取代它。《新机器智能》指出，大脑理论将向我们展示如何制造令人惊叹的智能机器，而《千脑智能》则解释了如何做到这一点以及它对人工智能和人类的影响。
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你大脑中的细胞正在阅读这些文字。想想都很神奇，细胞很简单，单个细胞不能阅读，也不能思考，很多事情都不能做。然而，如果我们把足够多的细胞放在一起组成一个大脑，它就不仅能看书，还能写书。这些组成大脑的细胞能设计建筑、发明技术、破译宇宙的奥秘。一个由简单细胞组成的大脑是如何创造智能的？这是一个非常有趣的问题，并且依然是个未解之谜。

人们认为，了解大脑的工作原理是人类面临的重大挑战之一。这一探索已经催生了数十项国家和国际倡议，如欧洲的“人脑计划”（Human Brain Project）和“国际脑计划”（International Brain Initiative）。实际上，世界各国数以万计的神经科学家在几十个专业领域开展的研究，都在试图了解大脑。虽然神经科学家对不同动物的大脑进行了研究并提出了不同的问题，但神经科学的最终目标是了解人脑是如何产生人类智能的。

你可能会对我的说法感到惊讶：人类的大脑仍然是个谜吗？人们每年都会公布与大脑有关的新发现，出版与大脑有关的新书籍，人工智能等相关领域的研究人员也声称他们创造的人工智能正在接近老鼠或猫的智能。由此很容易得出结论，科学家已经充分了解了大脑的工作原理。但如果你去问神经科学家，几乎所有人都会承认，人类对大脑的探索仍然处于黑暗之中。我们虽然已经掌握了大量关于大脑的知识和事实，但我们对大脑的工作原理了解甚少。

1979年，因研究DNA而闻名的弗朗西斯·克里克写了一篇关于脑科学现状的文章《思考大脑》。他描述了科学家收集到的关于大脑的大量事实，然而他总结道：“尽管有关大脑的细节知识在不断积累，但大脑究竟是如何工作的仍然相当神秘。”他接着说：“脑科学研究明显缺乏的是一个可以解释这些研究结果的普适的思想框架。”

克里克注意到，科学家几十年来一直在收集关于大脑的数据，他们知道大量的事实，但没有人弄清楚如何将这些事实组合成有意义的东西。大脑就像一张巨大的拼图，有成千上万的碎片。这些碎片就在我们面前，但我们无法理解它们。没有人知道解决方案应该是什么样子的。克里克认为，大脑是个谜，不是因为我们没有收集到足够的数据，而是因为我们不知道如何排列已经拥有的这些“碎片”。在克里克写下这篇文章后的40多年里，大脑研究领域有了许多重要的发现，其中有几项我将在后面讲到，但总的来说，克里克的观点仍然是正确的。智能是如何从你大脑中的细胞里产生的，仍然是一个难解之谜。尽管每年都有越来越多的解谜碎片被收集起来，我们有时却感觉自己离了解大脑越来越远了，而不是越来越近了。

我在年轻时读到克里克的文章，受到了很大的鼓舞。我觉得我们可以在有生之年揭开大脑的奥秘，从那时起，我就一直在想方设法实现这个目标。在过去的十几年里，我在硅谷领导了一个研究小组，研究大脑的其中一个部分，即新皮质。新皮质约占大脑体积的70%，它负责与智能有关的一切，从视觉、触觉和听觉，到各种形式的语言，再到数学和哲学等抽象思维。研究的目的是充分了解新皮质的工作原理，以便我们能够解释大脑的生物学特征，并创造基于相同工作原理的智能机器。

2016年年初，我们的研究有了显著变化：我们对大脑的理解有了突破性进展。我们意识到，我们和其他科学家都忽略了一个关键要素。有了这个新的见解，我们明白了拼图的各个部分是如何组合在一起的。换句话说，我相信我们发现了克里克在文章中提到的思想框架，这个框架不仅解释了新皮质工作的基本原理，而且提供了一种思考智能的新方法。我们还没有形成一套完整的大脑理论，还有很长的路要走。科学领域通常是从一个理论框架开始，后来才会有针对细节的研究。也许最著名的例子便是达尔文的进化论。达尔文提出了一个关于物种起源的新思维方式，但其中的细节，如基因和DNA如何发挥作用，直到许多年后才为人所知。

为了变得智能，大脑必须学习关于这个世界的许多东西。我指的不仅是我们在学校学习的东西，还包括基本的东西，比如日常物品的外观、声音和触感。我们必须了解物品的表现方式，从门如何打开和关闭，到我们触摸智能手机的屏幕时那些应用程序会做出什么反应。我们需要知道世界上所有东西的位置，从你把钱放在家里的哪个角落，到图书馆和邮局在镇上的哪个位置。当然，我们还要学习更高层次的概念，如“同情”和“政府”这两个概念的含义。除此以外，我们还学习了数以万计的词汇的含义。我们都拥有大量关于这个世界的知识。我们所拥有的一些基本技能是由基因决定的，如吃饭或对疼痛的本能反应，但我们对这个世界的大部分认知都是后天习得的。

科学家认为，大脑学习的是世界的模型。“模型”这个词意味着我们了解的所有知识不是以一堆事实的形式储存起来的，而是以一种能够体现世界和它所包含的一切这种结构组织起来的。例如，要知道什么是自行车，我们并不会记住关于自行车的一系列事实。相反，我们的大脑创建了一个自行车模型，其中包括自行车不同的部分，这些部分是如何排列的，以及不同的部分是如何移动和配合工作的。为了认出某样东西，我们需要了解它的外观和触感；为了实现目标，我们需要了解世界上的事物在与我们互动时的典型表现。智能与大脑中的世界模型密切相关，因此，要了解大脑如何创造智能，我们必须弄清楚由简单细胞组成的大脑是如何学习这个世界的模型和它所包含的一切事物的。

2016年，我们的研究发现解释了大脑如何学习这个模型。我们推断，大脑新皮质以一种叫作“参考系”的方式储存了我们所知道的一切知识。我稍后会更全面地阐释这一点，但现在，我用一张地图来做类比。一张地图便是一种模型：一个城镇的地图是这个城镇的模型，而网格线（如经纬线）便是一种参考系，它提供了地图的结构。参考系告诉你事物之间的相对位置，以及如何实现目标，比如如何从一个地点到达另一个地点。我们发现，大脑中的世界模型也是基于地图般的参考系建立的，不是一个参考系，而是数十万个。事实上，我们现在了解到，大脑新皮质中的大多数细胞都致力于创建和操控参考系，大脑利用这些参考系部署计划，进行思考。

有了这种新的见解，神经科学领域的一些重大问题的答案便开始进入人们的视野。这些问题包括：我们的各种感觉信息是如何被整合进单一经验中的？当我们思考时大脑发生了什么？两个人为什么会根据相同的观察数据得出不同的观点？为什么我们有自我意识？

这本书讲述了这些发现及其对人类未来的影响。大多数相关的研究论文已经在科学期刊上发表。我在本书的“推荐阅读”中提供了这些论文的出处。然而，科学论文并不适合阐释宏大的理论，尤其是以非专业人士能够理解的方式。

我把这本书分为三个部分。在第一部分中，我描述了参考系理论，我们称之为“千脑智能理论”。该理论部分基于逻辑推理，因此我将带你了解我们通过哪些步骤得出了结论。我还会为你提供一些历史背景知识，以帮助你了解该理论和此前与大脑有关的研究之间的关系。读完第一部分，我希望你能理解在思考和行动时，你的大脑中发生了什么，以及智能意味着什么。

本书的第二部分是关于机器智能的内容。智能机器将改变21世纪，就像计算机改变了20世纪一样。千脑智能理论解释了为什么现在的人工智能还不智能，以及我们需要做什么来制造真正的智能机器。我描述了未来的智能机器将是什么样子，以及我们将如何使用它们。我解释了为什么有些机器将会具有意识，如果这些机器真的具有意识了，我们应该怎么做。许多人会担心，智能机器的存在是一种风险，我们即将创造一种会毁灭人类的技术。我并不认同这种观点。我们的研究发现足以说明机器智能就其本身而言，是良性的。但是，作为一项强大的技术，其风险在于人类将如何运用它。

在本书的第三部分中，我从大脑和智能的角度来看待人类的状况。大脑中的世界模型包括自我模型。这揭示了一个奇特的真相：你和我每时每刻所感知到的，都是一个模拟的世界，而不是真实的世界。千脑智能理论所阐释的一个后果是，我们对世界的信念可能是错误的。我解释了这种情况是如何发生的，为什么错误的信念难以消除，以及错误的信念与我们更原始的情感结合在一起后，会对我们的长期生存构成哪些威胁。

我认为最后几章所讨论的内容，是我们作为一个物种将面临的最重要的选择。我们可以通过两种方式思考自己。第一种方式是从生物有机体的角度思考，因为人类是进化和自然选择的产物。从这个角度来看，人类是由基因决定的，而生命的目的就是复制它们。第二种方式是从智能物种的角度思考，因为我们现在正从纯粹的生物学的过去中脱离出来，已经成为一个智能物种。我们是地球上第一个知道宇宙的大小和年龄的物种；我们是第一个知道地球如何演化以及我们如何形成的物种；我们是第一个发明工具的物种，这些工具使我们能够探索宇宙并了解其奥秘。从这个角度来看，人类是由智能和知识而非基因决定的。当我们思考未来时，面临的选择是，我们应该继续受生物学意义上的过去所驱动，还是选择拥抱新出现的智能。

我们可能无法同时做到这两点。人类正在创造强大的技术，这些技术可以从根本上改变地球，操纵生物，并很快创造出比人类更聪明的机器。但人类仍然拥有使人类走到这一步的原始行为。这种组合是我们必须解决的真正存在的风险。如果我们愿意接受人类是由智能和知识而非基因决定的这一点，那么也许，我们可以创造一个更持久、具有更崇高的目标的未来。

千脑智能理论诞生的过程漫长而曲折。我在大学学习的是电子工程专业，在英特尔公司做第一份工作时，就读到了克里克的论文。这篇论文对我产生了非常深刻的影响，促使我决定转行，一生致力于研究大脑。我曾试图在英特尔公司谋得一个研究大脑的职位，但失败了。之后我申请成为麻省理工学院人工智能实验室的博士研究生，因为我认为制造智能机器最好的方法是先从研究大脑开始。在麻省理工学院的面试中，我提出的以大脑理论为基础创造智能机器的提议遭到拒绝。他们告诉我，大脑只是一个混乱的计算机，研究它没有任何意义。我很沮丧，但没有气馁。接下来，我被加州大学伯克利分校的神经科学博士研究生项目录取，于1986年1月开始了我的研究。

来到加州大学伯克利分校后，我向神经生物学研究生组的系主任弗兰克·韦伯林征求意见。他让我写一篇论文，描述我的博士论文研究课题。在这篇论文中，我论述说，我想研究有关新皮质的理论。我想通过研究新皮质如何进行预测来进一步探究这个问题。韦伯林教授让几位教员阅读了我的论文，他们给出了比较积极的反馈。韦伯林教授告诉我，我的雄心壮志令人钦佩，我的研究方法也合理，我想研究的问题也是科学中最重要的问题之一（我并没有看到这一点），但他不确定我当时如何能够实现这个梦想。作为神经科学专业的一名研究生，我必须开展教授已经在研究的工作，而在加州大学伯克利分校，或者任何其他地方，没有人在做与我想做的事情相近的工作。

人们会认为试图发展出一套完整的关于大脑功能的理论过于雄心勃勃，因此风险太大。如果一个学生在这方面做了5年的研究而没有取得进展，那他可能无法毕业。对教授来说，这样做也有同样的风险，他们可能无法获得终身职位。为研究提供资金的机构也认为这么做风险太大了。专注于理论的研究提案通常会遭到否决。

我本可以在一个实验型实验室工作，但参观了几个实验室后，我发现这并不适合我。我的大部分时间都将花在训练动物、制造实验设备和收集数据上。我发现的任何理论都将局限于该实验室研究的大脑部分。

在接下来的2年时间里，我每天都在大学的图书馆里阅读一篇又一篇的神经科学论文。我读了几百篇，包括过去50年里发表的所有重要论文。我还读了心理学家、语言学家、数学家和哲学家对大脑和智能的看法。我接受了一流的教育，尽管是非常规的教育。经过2年的自学，我决定做出改变，我想到了一个新的计划：我要再次返回工业界，工作4年时间，然后再重新考虑学术界的机会。于是，我又回到了硅谷，投身到个人计算机方面的工作。

作为一个企业家，我开始小有成就。1988年至1992年，我创造了平板电脑GridPad，它属于第一批平板电脑。1992年，我成立了Palm公司，之后在长达10年的时间内，我设计了一些最早的掌上电脑和智能手机，如PalmPilot和Treo。在我公司工作的每个人都知道，我依然心系神经科学，我认为我在移动计算方面的工作只是暂时的。设计第一批掌上电脑和智能手机是一件令人兴奋的事。我知道数十亿人最终都会依赖这些设备，但我觉得了解大脑更为重要。我相信相比于计算机技术，大脑理论将对人类的未来产生更为积极的影响。因此，我需要回到大脑研究中去。

于是，我离开了我创立的公司。在一些神经科学家朋友，特别是加州大学伯克利分校的罗伯特·奈特（Robert Knight）、加州大学戴维斯分校的布鲁诺·奥斯豪森（Bruno Olshausen）和美国国家航空航天局艾姆斯研究中心（NASA Ames Research）的史蒂夫·佐内策（Steve Zornetzer）的帮助和推动下，我在2002年创立了红木神经科学研究所。红木神经科学研究所拥有10位全职科学家，他们都专注于新皮质理论研究。我们都对大脑的宏大理论研究感兴趣，而红木神经科学研究所是世界上唯一一个不仅接纳我们，而且对我们的研究工作心怀期待的地方。在我管理红木神经科学研究所的3年时间里，我们迎来了100多名访问学者，其中一些人在这里只待了几天或几周。我们每周都会有讲座，且对公众开放，这些讲座通常都会变成持续几个小时的讨论和辩论。

在红木神经科学研究所工作的所有人，包括我在内，都认为这很好。我认识了许多世界顶级的神经科学家，与他们共度了一段美好时光。我也因此掌握了神经科学多个领域的知识，而一般的学术职位很难提供这样的便利。问题是，我想知道一系列具体问题的答案，而我并没有看到研究团队在这些问题上达成共识。各个科学家都满足于做他们自己的事情。因此，在管理红木神经科学研究所3年后，我认为实现我的目标的最佳方式就是领导我自己的研究团队。

红木神经科学研究所在其他方面都做得很好，所以我们决定把它搬到加州大学伯克利分校。没错，这个当初不支持我研究大脑理论的地方，在19年后，认为成立一个大脑理论研究中心正是他们所需要的。红木神经科学研究所更名为红木理论神经科学中心（Redwood Center for Theoretical Neuroscience），现在依然在发展。

红木神经科学研究所搬到加州大学伯克利分校后，我和几个同事创立了Numenta公司，一家独立的研究公司。我们的主要目标是提出一套关于新皮质如何工作的理论，次要目标是将我们所学到的关于大脑的知识应用于机器学习和机器智能。Numenta公司与大学里典型的研究实验室类似，但灵活性更大。它使我能够指导一个团队，确保我们都专注于同一任务，并根据需要经常尝试新的想法。

在我写这本书的时候，Numenta已经有超过15年的历史了，然而在某些方面，Numenta仍然像一个初创公司。试图弄清新皮质的工作方式是极具挑战性的。为了取得进展，我们不仅需要保证初创环境的灵活性和专注性，还需要倾注大量的耐心，这在初创企业中并不常见。2010年，即公司创立5年后，我们取得了第一个重大发现：神经元如何进行预测。新皮质中的地图状参考系的发现发生在2016年。

2019年，我们着手进行次级任务，将大脑原理应用于机器学习。那一年我开始写这本书，分享我们所学到的东西。

我发现，宇宙中唯一知道宇宙存在的东西竟是漂浮在我们脑海中重量不足1.4千克的细胞团，这实在太令人惊讶了。这让我想起了一个古老的疑问：如果一棵树在森林中倒下了，而并没有人听到它倒下的声音，那这棵树倒下时有没有发出声音呢？同样，我们可以提出疑问：如果宇宙的出现和消失，没有大脑知道，那么宇宙真的存在吗？谁知道呢？存在于你头骨中的几十亿个细胞不仅知道宇宙的存在，而且知道它是辽阔而古老的。这些细胞已经掌握了一个“世界模型”，据我们所知，这些知识在其他任何地方都不存在。我一生都在努力了解大脑是如何做到这一点的，我对我们所学到的东西感到兴奋，我希望你也会感到兴奋。让我们开始吧。


第1章

新旧大脑的争斗


要了解大脑如何创造智能，我们首先需要了解一些基本知识。

在达尔文就进化论发表论文之后不久，生物学家意识到，人类的大脑本身已经随着时间的推移进化了，其进化史一目了然。与经常随着新物种的出现而消亡的物种不同，大脑的进化是在旧的部分上增加新的部分。例如，一些最古老和最简单的神经系统是沿着小蠕虫的背部运行的一组神经元。这些神经元是脊髓的前身，它们使蠕虫能够简单地运动，同样也负责人体的许多基本运动。接下来出现的是位于蠕虫身体一端的一组神经元，它们控制着消化和呼吸等功能。这组神经元是脑干的前身，它们同样控制着人类的消化和呼吸功能。脑干扩展了已经存在的部分，但并没有取而代之。随着时间的推移，大脑通过在旧部分的基础上进化出新的部分，逐渐具备了操纵越来越复杂的行为的能力。这种通过增加新的部分来实现增长的方法适用于大多数复杂动物的大脑。这就很容易看出旧脑部分为何依然存在了。

无论我们多么机智和精明，呼吸、饮食、性和反射反应仍然对我们的生存至关重要。


新皮质与旧脑

人类大脑最新的部分是新皮质，意思是“新的外层”。所有哺乳动物都有新皮质，而且只有哺乳动物才有新皮质。人脑的新皮质特别大，约占大脑体积的70%。如果你能把新皮质从你的大脑中揭下并铺平，那么它约有一张桌布那么大，厚度则约是桌布的两倍（约2.5毫米）。它包裹着旧脑部分，所以当你看一个人的大脑时，你看到的大部分是新皮质（有其特有的褶皱），只有小部分是旧脑，脊髓则从底部延伸出来（见图1-1）。
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图1-1　人类大脑



新皮质是智能的器官。几乎所有我们认为是智能的能力，如视觉、语言、音乐、数学、科学和工程，都是由新皮质创造的。当我们思考问题时，主要是新皮质在思考。你的新皮质正在阅读这本书，而我的新皮质正在写这本书。如果我们想了解智能，那么就必须了解新皮质做了什么以及是如何做的。

非哺乳动物不需要新皮质去应对复杂的生活。鳄鱼的大脑与人类大脑相当，但没有足够复杂的新皮质。鳄鱼也会表现出复杂的行为，如照顾它的孩子，并且知道如何巡视其周围环境。大多数人都会说鳄鱼具有某种程度的智能，但与人类所具有的智能仍相去甚远。

新皮质和旧脑通过神经纤维相连，因此，我们不能把它们看作完全孤立的器官。它们更像是室友，各自有不同的日程安排，个性也有差异，但需要合作才能完成所有事情。新皮质处于一个绝对不平等的地位，因为它不直接控制行为。与大脑的其他部分不同，新皮质中没有一个细胞直接与肌肉相连，所以它自身不能使任何肌肉动起来。当新皮质想做什么时，它会向旧脑发出一个信号，在某种意义上要求旧脑听从它的命令。例如，呼吸是脑干控制的功能，不需要大脑思考或来自新皮质的信息输入。新皮质可以暂时控制呼吸，比如当你有意识地决定屏住呼吸时，如果脑干检测到你的身体需要更多的氧气，它就会忽略新皮质的命令，重新控制身体。同样，新皮质可能会认为：“不要吃这块蛋糕，这不健康。”但如果大脑中较老、较原始的部分说：“这块蛋糕看起来不错，闻起来也很香，吃吧。”你就很难抗拒蛋糕的诱惑。这种新旧大脑之间的争斗是本书的一个基本主题。当我们讨论人类面临的生存风险时，对这个主题的探究就至关重要。

旧脑包含几十个独立的器官，每个器官都有特定的功能。从视觉上看，它们是彼此分离的，它们的形状、大小和连接反映了它们所发挥的作用，例如，杏仁核中有数个豌豆大小的器官。杏仁核是大脑中一个较老的部分，负责不同类型的攻击行为，如有预谋的攻击和冲动性攻击。

新皮质却完全不同。虽然它约占据了大脑体积的70%，并负责无数的认知功能，但它看上去并没有明显的分界线。褶皱和皮褶是为了使新皮质嵌入头骨，与你看到的将桌布纸塞入大酒杯的情况类似。如果你忽略这些褶皱和皮褶，那么新皮质看起来就像一大片细胞，并没有明显的分界线。

尽管如此，新皮质仍被划分为几十个区域，这些区域被称作脑区，每个脑区执行不同的功能，有些负责视觉，有些负责听觉，有些负责触觉，还有一些负责语言和计划等。当新皮质受损时，出现的缺陷取决于受损的是新皮质的哪个部位。例如，后脑勺的损伤会导致失明，而左侧大脑的损伤可能会导致丧失语言能力。

新皮质的各个区域通过神经纤维束相互连接，这些神经纤维在新皮质下延伸，新皮质下的部位即所谓的大脑白质。通过仔细追踪这些神经纤维，科学家可以确定这些区域的数量以及它们是如何连接的。研究人类的大脑很困难，所以人类通过这种方式分析的第一个复杂哺乳动物是猕猴。1991年，两位科学家丹尼尔·费勒曼（Daniel Felleman）和戴维·范·埃森（David Van Essen）将几十项独立研究的数据结合起来，绘制了著名的猕猴大脑新皮质图。图1-2是他们绘制的图片之一。人类的大脑新皮质图在细节上会有所不同，但在整体结构上与之相似。


[image: ]
图1-2　新皮质中的连接



这幅图中的几十个小矩形代表了新皮质的不同区域，线条代表了信息如何通过白质从一个区域流向另一个区域。

对这幅图的一个常见解释是，新皮质是有层次的，就像一张流程图。来自感官的输入从底部进入（在此图中，来自触觉的输入在左边，来自视觉的输入在右边）。输入会经过一系列步骤的处理，每个步骤都从输入中提取更多更复杂的特征。例如，从眼睛获得输入的第一个区域可能会检测到简单的图案，如线条或边缘。这一输入被传递到下一个区域，该区域可能会检测到更复杂的特征，如边角或形状。这个过程会一直持续到某一脑区检测到完整的物体。

有很多证据支持流程图这一解释。例如，当科学家观察层次结构底部区域的细胞时，他们发现这些细胞对简单的特征做出反应，而下一个区域的细胞则对更复杂的特征做出反应。而有时他们发现在更高级的区域的一些细胞会对完整的物体做出反应。然而，也有很多证据表明，新皮质并不像一个流程图。正如你在图中看到的，这些区域并不像流程图中的那样一个一个地排列起来。每个层次都有多个区域，而且大多数区域都与整个结构的多个层次相连。事实上，大部分区域之间的连接根本不适合这种分层方式。此外，每个区域中只有一些细胞表现得像特征检测器一样。科学家还不能确定每个区域中的大多数细胞在做什么。

这给我们留下了一个难题。作为智能的器官，新皮质被分成了几十个区域，这些区域做着不同的事情，但从表面上看又都一样。这些区域以一种复杂的方式连接在一起，有点儿像流程图，但大多不是。目前我们还不清楚为什么这个智能器官看起来是这样的。

接下来就是观察新皮质的内部，看看这2.5毫米厚的新皮质内部的详细回路。你可能会想，即使新皮质的不同区域表面上看起来一样，创造视觉、触觉和语言的详细神经回路从内部看起来或许是不同的吧。但事实并非如此。

第一个观察新皮质内部详细回路的人是西班牙神经学家拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）。19世纪末，人们发现了染色技术，能够用显微镜看到大脑中的单个神经元。卡哈尔利用这些染色技术为大脑的各个部分绘制图片。他绘制了数以千计的图片，第一次在细胞层面上显示了大脑的样子。卡哈尔绘制的所有美丽而复杂的大脑图片都是手绘的。他最终因此获得了诺贝尔奖。图1-3是卡哈尔绘制的两幅新皮质图，左图只显示神经元中的细胞主体，右图还显示了细胞之间的连接。这些图片显示了2.5毫米厚的新皮质中的一片。
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图1-3　新皮质中的神经元



用于绘制这些图片的染色剂只给一小部分细胞着色。这是件好事，因为如果每个细胞都被染上了色，那么我们看到的将是一片黑色。请记住，神经元的实际数量要比你在图片中看到的多得多。

卡哈尔等人得到的第一个发现是，新皮质中的神经元似乎是分层排列的。这些层与新皮质的表层平行（图中是水平的），这是由神经元的大小和密集程度的差异造成的。想象一下，你有一个玻璃管，向其中倒入一些豌豆、扁豆和大豆。从侧面看这个管子，你会看到3层。你可以从上面的图片中看到层次。有多少层取决于谁在进行计数，以及他们用来区分层次的标准。卡哈尔看到了6层。一个简单的解释是，每一层神经元都在做着不同的事情。

现在我们知道，在新皮质中有几十种不同类型的神经元，而不是6种，但科学家仍然使用6层结构的理论。例如，一种类型的细胞可能出现在第3层，另一种则出现在第5层。第1层位于新皮质的最外层，最靠近头骨，位于卡哈尔所绘制图片的顶部。第6层最接近大脑的中心，离头骨最远。重要的是要记住，这些层只是粗略地说明在哪里可以找到特定类型的神经元。更重要的是神经元连接的是什么，以及它的工作方式。如果你根据神经元的连接性进行分类，会得到几十种类型。

从这些图片中得到的第二个发现是，神经元之间的连接大多是在各层之间垂直进行的。神经元拥有名为轴突和树突的树状附属物，这些附属物使神经元之间能够相互发送信息。卡哈尔发现，大多数轴突在层与层之间运行，垂直于新皮质的表层（图1-3中的上下两层）。有些层的神经元之间是长距离的水平连接，但大多数连接是垂直的。这意味着到达新皮质某个区域的信息在被送往其他区域之前，主要在各层之间上下移动。


关于新皮质的3个发现

自卡哈尔首次使大脑成像以来，数以百计的科学家研究了新皮质，从而尽可能多地探究其中的神经元和回路的细节。关于这一主题的科学论文有数千篇，远不是我能概括的。在此，我想重点阐述其中3个一般性的发现。

新皮质的局部回路很复杂

在1平方毫米的新皮质（体积约2.5立方毫米）中，大约有10万个神经元，5亿个神经元之间的连接（称为突触），以及几千米长的轴突和树突。想象一下，沿着一条路铺设几千米长的电线，然后把它压成2立方毫米，大约是一粒米的大小。每平方毫米下都有几十种不同类型的神经元。每种类型的神经元都与其他类型的神经元进行连接。科学家通常将新皮质区的作用描述为执行一种简单的功能，如检测特征。然而，检测特征只需要少量的神经元。在新皮质中随处可见的精确且极其复杂的神经回路告诉我们，每个区域都在做着比特征检测复杂得多的事情。

所有新皮质看起来都很相似

新皮质的复杂回路在视觉区、语言区和触觉区中看起来非常相似。甚至老鼠、猫和人类等不同物种的新皮质的复杂回路看起来都很相似。但也有不同之处，例如新皮质中的一些区域有更多的某些细胞，而另一些细胞则较少，还有一些区域有一种其他区域没有的额外的细胞类型。据推测，无论新皮质的这些区域在做什么，都会从这些差异中受益。但总的来说，与相似性相比，各区域之间的差异性相对较小。

新皮质中的每个部分都产生运动

长期以来，人们认为信息是通过感觉区进入新皮质，在不同区域的层次结构中上上下下，最后到达运动区。运动区的细胞投射到脊髓中的神经元，使肌肉和肢体产生运动。现在，我们知道这种观点具有误导性。科学家在他们所检查的每一个区域，都发现了投射到旧脑中与运动有关的某些部分的细胞。例如，从眼睛获得信息的视觉区将信号投射到旧脑中负责移动眼睛的部分。同样，从耳朵获得信息的听觉区也能将信号投射到旧脑中负责移动头部的部分。移动头部会改变你听到的东西，类似于移动眼睛会改变你看到的东西。

现有的证据表明，在新皮质中随处可见的复杂回路执行着感觉-运动任务。没有纯粹的运动区，也没有纯粹的感觉区。

总之，新皮质是智能的器官。它是一张桌布大小的神经组织，分为几十个区域。有些区域负责视觉、听觉、触觉和语言，还有一些不容易被标签化的区域，负责更高层面的思考和计划。这些区域通过神经纤维束相互连接。区域之间的连接有些是分层次的，这表明信息像流程图一样从一个区域有序地流向另一个区域。但其他一些连接似乎没有什么秩序，这表明信息一下子就流遍了所有区域。无论它执行什么功能，在细节上都与其他区域相似。

我们将在第2章中介绍第一个真正理解这些研究发现的人。

现在是一个很好的时机，我可以就本书的写作风格说几句。本书是为那些对智能充满好奇心的非专业读者而写的。我的目标是向你传达你需要知道的一切，帮助你了解这一新理论，但我不会深入阐述。我猜想大多数读者之前对神经科学的了解并不多。不过，如果你具有神经科学方面的知识背景，就会知道我在哪里省略了一些细节并简化了复杂的主题。如果你属于这种情况，我希望你能理解。本书结尾有一个带注释的阅读清单，我在那里说明了在哪里可以找到更详细的内容，以供有兴趣的读者参考。


第2章

新皮质的智能算法


智能的多样性基于一种基本的算法

《正念之脑》（The Mindful Brain）是一本小书，只有100页。这本书于1978年出版，包含了两位杰出的科学家关于大脑的两篇文章。其中一篇是由约翰斯·霍普金斯大学的神经科学家弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）所写，至今仍是脑科学领域最具代表性和最重要的专题文章之一。芒卡斯尔提出了一种关于大脑的优雅的思维方式，这种思维方式是许多著名理论的标志性特征，但也很令人惊讶，至今它还在使神经科学界出现两极化倾向。

我第一次读《正念之脑》是在1982年。芒卡斯尔的文章对我产生了直接且深刻的影响，正如你将看到的，他的观点深刻影响了我在本书中提出的理论。

芒卡斯尔的论述精确而博学，但也晦涩难懂。他写的那篇文章的标题并非朗朗上口：《大脑功能的组织原则：单元模块和分布式系统》（An Organizing Principle for Cerebral Function: The Unit Module and the Distributed System）。文章开头的几句话很难理解，我在这里把它列出来，以便你能感受到他的文章风格。

毫无疑问，19世纪中期，达尔文的进化论对神经系统的结构和功能的概念产生了重大影响。斯宾塞、杰克逊和谢灵顿，以及许多他们的追随者的思想都植根于进化论，即大脑在系统发育过程中是通过不断增加顶端部分来发展的。根据这一理论，每一次新的增加或扩大都伴随着更复杂的行为的发展，同时，对更靠近尾部和更原始的部分，以及它们所控制的更原始的行为施加一个规则。

芒卡斯尔在这开头的三句话中说的是，大脑在进化过程中通过在旧脑部分上增加新脑部分而变大。旧脑部分控制着更原始的行为，而新脑部分则创造出更复杂的行为。这一点听起来应该很熟悉了，因为我在第1章中已阐述了这个观点。

然而，芒卡斯尔接着说，虽然大脑的大部分都是通过在旧脑部分上增加新脑部分而变大的，但这并不是新皮质占据人类大脑体积约70%的原因。新皮质变大是通过对同一事物（一个基本回路）进行多次复制而实现的。想象一下，我们正在观看人类大脑进化的一个视频：大脑一开始是很小的，然后在大脑的一端出现了一块新的东西，接着另一块新的东西出现并叠加在了上面，这个过程不断持续下去。在几百万年前的某个时刻，出现了一个新的部分，我们现在称之为新皮质。新皮质开始时很小，但后来越变越大，不是通过产生任何新的部分，而是通过反复复制一个基本回路实现的。随着新皮质的不断进化，它的面积越变越大，但厚度却没有增加。芒卡斯尔认为，虽然人类大脑的新皮质比老鼠或狗的新皮质大得多，但其实它们都是由相同的元素组成的，人类大脑的新皮质只是包含更多的这一元素而已。

芒卡斯尔的文章让我想起了达尔文的《物种起源》一书。达尔文很担心他的进化论会引发一场骚动。因此，他在那本书中介绍了大量关于动物界变异的相对无趣的内容，直到最后才描述他的理论。即使如此，他也从未明确表明进化论适用于人类。读芒卡斯尔的文章时，我有一种类似的感觉，觉得芒卡斯尔也担心他的观点会遭到人们的口诛笔伐，所以在下笔时小心翼翼、深思熟虑。以下是芒卡斯尔文章中的第二段话：

简而言之，运动皮质不存在任何内在的运动，感觉皮质也不存在任何内在的感觉。因此，阐明新皮质中任何一个区域的局部模块回路的工作模式都具有重要的普遍意义。

在这两句话中，芒卡斯尔总结了他文章中提出的主要观点。他认为，新皮质的每一部分都是基于同一原则工作的。从视觉、触觉、语言到高级思维，所有我们认为是智能的东西，从根本上来说都是一样的。

回顾一下前面讲到的内容，新皮质被划分为几十个区域，每个区域执行不同的功能。如果你从外部观察新皮质，你是看不到这些区域的，各区域之间没有分界线，就像卫星图像不会显示国家之间的政治边界一样。如果你切开新皮质，就会看到一个复杂而详细的内部构造。然而，无论你切开的是新皮质的哪个区域，其构造细节看起来都差不多。一片负责视觉的皮质看起来就像一片负责触觉的皮质，而后者看起来就像一片负责语言的皮质。

芒卡斯尔指出，这些区域之所以看起来相似，是因为它们都在做着同样的事情。使这些区域有所区别的不是它们的内在功能，而是它们所连接的东西。如果你将一个皮质区与眼睛相连，就得到了视觉；如果你将同一皮质区与耳朵相连，就得到了听觉；如果你将两个不同的皮质区相连，你就得到了高级思维，如语言。然后芒卡斯尔指出，如果我们能发现新皮质所有部分的基本功能，就能理解整个新皮质的工作方式。

芒卡斯尔的想法与达尔文的进化论一样令人惊讶和深刻。达尔文提出了一种机制，或者说是一种算法，来解释生命不可思议的多样性。许多表面上看起来不同的动物和植物，许多类型的生物，实际上都是同一个基本进化算法的表现。相应地，芒卡斯尔提出，所有我们认为与智能有关的东西，表面上看起来是不同的，实际上都是同一个基本的皮质算法的表现。我希望你能理解芒卡斯尔的提议是多么出人意料和具有革命性。达尔文提出，生命的多样性是基于一种基本算法。芒卡斯尔提出，智能的多样性也是基于一种基本算法。


负责感知与智能的皮质柱

和许多具有历史性意义的事情一样，人们对于芒卡斯尔是不是第一个提出这一观点的人，存在一些争议。根据我个人的经验，每个观点多少都会借鉴一些先例。但据我所知，芒卡斯尔是第一个明确并细致地阐述通用皮质算法的人。

有意思的一点是，芒卡斯尔和达尔文的观点存在一个有趣的不同之处。达尔文知道算法是什么：进化以随机变异和自然选择为基础。但达尔文并不知道这个算法位于身体的什么位置，直到多年后，人类发现了DNA。相比之下，芒卡斯尔不知道新皮质的算法是什么，也不知道智能的原理是什么，但他知道这种算法在大脑中的具体位置。

那么，关于皮质算法的位置，芒卡斯尔的观点是什么呢？他认为，新皮质的基本单位，即智能的单位，是“皮质柱”。通过观察新皮质的表面，可以发现一根皮质柱大约占据了1平方毫米。皮质柱沿着整个2.5毫米厚的新皮质向下延伸，其体积可以达到2.5立方毫米。根据这一定义，人类大脑的新皮质中大约有15万根皮质柱并排堆叠在一起。你可以把一根皮质柱想象成一小根细长的意大利面，那么人类大脑的新皮质就像15万根细长的意大利面，彼此垂直堆叠在一起。

皮质柱的宽度会因物种和脑区的不同而有所差异。例如，在小鼠和大鼠身上，每根胡须会有一根对应的皮质柱，这些皮质柱的直径约为0.5毫米。在猫身上，视觉皮质柱的直径约为1毫米。但我们尚未掌握足够多的数据，证实人脑中皮质柱的大小。为了简单起见，我暂且认为每根皮质柱大约占据1平方毫米，以及我们每个人的大脑中大约有15万根皮质柱。尽管实际数字很可能与此不同，但这并不影响我们接下来要讨论的主题。

皮质柱在显微镜下是不可见的。除了少数例外，每根皮质柱之间并没有明显的界限。科学家之所以知道这些界限的存在，是因为同一皮质柱中的所有细胞都会对视网膜的同一个部分或皮肤的同一片区域做出反应，而与之相邻的其他皮质柱则会对其他部分或区域做出反应。正是这组反应定义了一根皮质柱。这种现象在新皮质中随处可见。芒卡斯尔指出，每根皮质柱可以被进一步分成几百个“迷你皮质柱”。如果一根皮质柱是一根细长的意大利面，那么你可以把迷你皮质柱想象成更细的一缕，就像人的一根根头发，在一根意大利面大小的区域里并排堆叠。每个迷你皮质柱包含100多个横跨各层的神经元。与较大的皮质柱不同，迷你皮质柱在物理形态上是清晰可见的，通常可以用显微镜看到。

芒卡斯尔并不清楚皮质柱和迷你皮质柱的具体功能到底是什么。他只是指出，每根皮质柱都在做着同样的事情，而迷你皮质柱是其中一个重要的组成部分。

让我们来回顾一下。新皮质是一片神经组织，大约有一张桌布那么大。它被划分为几十个区域，每个区域分别做着不同的事情。每个区域又被分为成千上万根皮质柱。每根皮质柱由几百个发丝状的迷你皮质柱组成，每个迷你皮质柱由一百多个细胞组成。芒卡斯尔提出，在整个新皮质中，皮质柱和迷你皮质柱具有相同的功能：执行一套基本算法，负责感知和智能的各个方面。

芒卡斯尔关于通用算法的观点基于以下几点证据。第一，正如我已经提到的，在新皮质中随处可见的回路非常相似。如果我给你看两块回路设计几乎相同的硅芯片，我们就能基本确定这两块芯片具有几乎相同的功能。这也同样适用于新皮质中的回路。第二，相对于人类祖先而言，现代人的新皮质扩张在进化过程中发生得更快，只有短短几百万年的时间。这段时间可能不足以使事物进化出多种新的复杂能力，但足够进化出更多相同的副本。第三，新皮质各区域的功能并非一成不变。例如，在患有先天性失明的人群中，新皮质的视觉区并不能通过眼睛获得有用的信息，转而承担一些与听觉或触觉有关的角色。第四，新皮质具有极度灵活的功能。人类可以做的许多事情都不存在进化压力。例如，人类的大脑并没有进化出为计算机编程或制作冰激凌的功能，这两件事都是最近的创举。我们能做这些事情，说明大脑依靠的是一种通用的学习方法。对我来说，最后一个论点最具说服力。大脑能够学习几乎任何事情，这就要求它遵循一个普适的智能原理。

事实上，还有更多的证据可以支持芒卡斯尔的观点。尽管如此，他的想法在刚提出时还是引起了诸多争议，即使到今天争议仍然存在。可能的原因我认为有两个。一是芒卡斯尔并不知道皮质柱的功能。在大量旁证基础上，他提出了一个令人惊讶的观点，但并没有指出皮质柱如何能真正做到所有与智能相关的事情。二是他的观点对一些人来说是很不可信的。例如，你可能难以接受“视觉和语言在本质上是相同的”这一观点，毕竟两者感觉起来并不一样。鉴于上述不确定性，一些科学家指出，新皮质不同区域之间存在差异，以此否定芒卡斯尔的观点。虽然与相似之处相比，这些差异相对较小，但如果你仔细研究这些差异，就可以论证得出，新皮质的不同区域之间是存在差异的。

芒卡斯尔的观点在神经科学领域就像圣杯一样闪耀着。无论研究哪种动物或大脑的哪一部分，无论公开还是私下，几乎所有神经科学家都想了解大脑是如何工作的，而这便要求了解新皮质是如何工作的，这样一来，了解皮质柱的作用就成了重中之重。这就是说，无论我们是想了解大脑还是了解智能，归根结底是要弄清楚皮质柱的功能以及它是如何实现这一功能的。虽然皮质柱不是大脑的唯一奥秘，也不是与新皮质有关的唯一奥秘，但了解皮质柱是迄今为止破解大脑奥秘最重要的一环。

2005年，我应邀在约翰斯·霍普金斯大学就我们的研究做了一次演讲。我讲述了我们探究大脑新皮质的经历，我们是如何处理这个问题的，以及我们取得的进展。做完这类演讲后，演讲者往往会与研究人员面对面交谈。我此行最后一个要见的人是芒卡斯尔和他的系主任。我很荣幸能够见到这位在我一生中为我提供了如此多见解和灵感的人，芒卡斯尔也听了我的演讲。交谈过程中，芒卡斯尔认为我应该到约翰斯·霍普金斯大学工作，他将为我安排一个职位。我没想到他会对我抛出橄榄枝，这对我来说不同寻常，但我的家人和事业都在加利福尼亚州，我不可能做出这样的决定。但当我回忆起1986年，研究新皮质的提议被加州大学伯克利分校拒绝这件事时，我又在想，如果当初我接受了他的提议，那又会怎样呢？

离开之前，我请芒卡斯尔在我那本烂熟于心的《正念之脑》上签名。离开时，我既感到开心，又有一丝伤感。开心是因为我遇到这样一位充分认可我的研究的人；伤感则是因为我可能很难再见到他了，即使我的研究成功了，可能我也无法与他分享我所学到的东西了，更无法得到他的帮助和反馈。怀着这种心情，我坐进了出租车，并下定决心一定要完成这份使命。


第3章

大脑中的世界模型


大脑的作用对你来说可能是显而易见的。大脑通过感官获得信息输入，接着将这些输入进行处理，最后采取行动。动物如何对它所感受到的事物做出反应决定了大脑工作的成效。从感觉输入到采取行动的这种直接映射，只适用于大脑的某些区域。例如，手臂意外地触碰到一个烫的物体，便会迅速反射性缩回，负责这个输入-输出的回路位于脊髓中。但新皮质呢？我们能说新皮质的任务是接受来自感官的输入，然后立即采取行动吗？简单来说，不能。

读这本书时，除了翻动书页或触摸屏幕外，它并没有引起任何直接的行动。成千上万的文字流入你的新皮质中，在大多数情况下，你并没有受这些文字信息的影响而立即采取行动。也许将来你会因为读了这本书而有不同的行为，例如，某天你会与别人谈论关于大脑的理论或人类的未来，如果没有读这本书，你就不会有这种对话；也许你未来的某些想法和话语中的某些用词会受到我写的这些文字的微妙影响；也许你会基于大脑原理创造智能机器，而我的话会激发你朝这个方向前进……但现在，你只是在阅读。如果我们坚持把新皮质描述为一个输入-输出系统，那么最好的解释是，新皮质获得大量的输入，它从这些信息中学习，然后，在以后的某个时间点，也许是几小时后，也许是几年后，它会根据这些先前的输入采取不同的行动。

从我对大脑的工作方式感兴趣的那一刻起，我就意识到，把新皮质设想成一个由输入引向输出的系统也是徒劳无益的。幸好，当我在加州大学伯克利分校读博士研究生时，我产生了一个新想法，这驱使我走上了一条与众不同但也更成功的道路。当时我在家里工作，桌子上和房间里有几十个物体。我意识到，如果这些物体中的任何一个发生了变化，哪怕是最轻微的变化，我都会注意到它。我的铅笔筒总是放在桌子的右侧，如果有一天我发现它放在了左侧，我就会注意到这种变化，并想知道它为什么会出现在那里；如果订书机的长度改变了，只要我摸了订书机或看过它，我就会注意到这种变化。我甚至会注意到订书机在使用时是否发出了不同的响声；如果墙上的时钟改变了位置或样式，我会注意到；如果我把鼠标移到右边时，计算机屏幕上的光标却向左移动，我也会立即意识到有问题。令我吃惊的是，即使我没有特意关注这些物体，我也会注意到这些变化。当我环顾整个房间时，我没有问“我的订书机长度是否正确”，也没有想到“检查一下，时钟的时针是否比分针短”。违反常态的变化会突然出现在我的大脑里，然后我的注意力就会被吸引过去。在我所处的环境中，有成千上万种可能的变化，我的大脑几乎立刻就能注意到这些变化。

我能想到的只有一种解释：我的大脑，特别是大脑新皮质，正在对它将要看到、听到和感觉到的东西同时做出多种预测。每次我移动眼睛，大脑新皮质就对它将要看到的东西进行预测。每次我拿起东西，大脑新皮质就会预测每个手指应该有什么感觉。我做出的每一个动作都会使大脑新皮质预测我将听到什么。我的大脑预测了最小的刺激物，如咖啡杯把手的质地，以及宏大的概念性想法，如日历上应该显示的正确月份。这些预测发生在每一种感觉模态（sensory modality）中，包括低层次的感觉特征和高层次的概念，这说明新皮质的每一部分，也就是每根皮质柱，都在进行预测。预测是新皮质十分普遍的功能。

当时，很少有神经科学家将大脑描述为一个预测机器。将研究重点放在新皮质如何同时进行许多预测，将是研究它如何工作的一种新方法。我知道新皮质并不是只做预测这件事，但预测代表了一种破解皮质柱之谜的系统性方法。我可以提出具体问题，以了解神经元在不同条件下如何进行预测。这些问题的答案可能会揭示皮质柱的功能是什么，以及它是如何实现这一功能的。

为了进行预测，大脑必须学习什么是准确的，也就是说，基于过去的经验，应该做出什么样的预测。我之前写的一本书《新机器智能》就探讨了关于这种学习和预测的想法。在那本书中，我使用了“记忆-预测模型”这一短语来描述整个想法，我还论述了以这种方式来思考大脑的意义。我认为，通过研究新皮质如何进行预测，我们将能够揭示出新皮质的工作原理。

如今，我不再使用“记忆-预测模型”这一短语。取而代之的是，我会用“新皮质学习了一个世界模型，并基于该模型进行预测”来表达同一想法。我更喜欢用“模型”这个词，因为它更准确地描述了新皮质学习的那种信息。例如，我的大脑有一个关于订书机的模型，这个模型包括订书机的外观、触感以及在使用时发出的声音。大脑关于这个世界的模型包括物体的位置，以及当我们与这些物体互动时它们发生的变化。例如，我脑海里关于订书机的模型包括订书机的顶部相对于底部如何移动，以及当顶部被压下时，订书钉是如何出来的。这些动作可能看起来很简单，但你并不是生来就具有这些知识。你在生命中的某个时刻学会了这些知识，然后储存在了你的新皮质中。

大脑创建了一个预测模型，但这只是意味着大脑会不断预测输入的信息会是什么。预测并不是大脑时刻会做的事情，而是大脑的一种内在属性。大脑永远不会停止预测，预测在大脑的学习中起着至关重要的作用。当大脑的预测得到验证时，就意味着大脑中的世界模型是准确的。一个错误的预测会使你注意到这个错误并更新该模型。

这些预测中的绝大部分，我们都不会意识到，除非与输入到大脑的信息不匹配。当我随意伸手去拿咖啡杯时，我不会意识到大脑正在预测拿起杯子时每个手指会有什么感觉，杯子会有多重，杯子的温度是多少，以及当我把它放回桌子上时杯子会发出怎样的声音。但如果杯子突然变重了，或者变冷了，或者发出吱吱声，我就会注意到这些变化。我们可以确定这些预测正在发生，因为任何输入的信息即使发生微小的变化，都会被注意到。但是，当一个预测是正确的，就像大多数预测一样，我们就不会意识到它曾经发生过。

你出生时，你的大脑新皮质几乎一无所知。它不知道任何一个单词，不知道建筑物长什么样子，不知道如何使用计算机，也不知道什么是门，以及门是如何通过铰链移动的。它必须学习无数的知识。新皮质的整体结构并不是随机的，它的大小、区域数量以及这些区域是如何连接在一起的，在很大程度上都是由我们的基因决定的。例如，基因决定了新皮质的哪些部分与眼睛相连，哪些部分与耳朵相连，以及不同部分之间如何相互连接。因此，我们可以说，新皮质与生俱来的结构就是为了实现看、听甚至学习语言等功能而设计的。但是，新皮质并不知道它将看到什么、听到什么，以及它可能会学习哪种语言。我们可以认为，新皮质在你刚出生时就已对世界有一些固有的假设，但对于具体事物一无所知。通过经验积累，它学习了一个丰富而复杂的世界模型。

新皮质所学习的东西数量巨大。例如，我现在坐在一间有着数百个物体的屋子里，我随机挑选一个，如一台打印机。我的大脑已经学习了一个打印机的模型，包括它有一个纸盘，以及纸盘如何进出打印机。我知道如何改变纸张的大小，以及如何拆开一沓新纸将其放入纸盘。我知道清除卡纸所需的操作步骤。我知道电源线的一端有一个D型插头，这个插头只能从一个方向插入。我知道打印机打印时发出的声音，以及当它单面打印和双面打印时，声音有何不同。我的房间里还有另外一个东西，一个小小的、有两个抽屉的文件柜。我可以回忆起关于这个柜子的几十件事情，包括每个抽屉里有什么，以及抽屉里的东西是如何排列的。我知道抽屉有一把锁，也知道钥匙在哪里，以及如何插入和转动钥匙来锁住抽屉。我知道这把钥匙和锁摸起来的感觉，以及使用它们时发出的声音。钥匙上有一个小环，我知道如何用我的指甲撬开这个小环，把一把钥匙放进去或取出来。

想象一下，你正在家中挨个房间走动。在每个房间里，你可以想起数以百计的物品，对于每件物品，你可以遵循一连串已掌握的知识。你也可以对你居住的城市做同样的练习，回忆在不同地点有哪些建筑、公园、自行车架和树木。对于每件物品，你可以回忆与之相关的经历以及你是如何与之互动的。你所知道的东西的数量是巨大的，而与之相关联的知识似乎也是永无止境的。

我们的大脑也会学习许多高层次的概念。据估计，我们每个人大约知道4万个单词。我们有能力学习口头语言、书面语言、手语、数学语言和音乐语言。我们的大脑会学习电子表格的工作原理、恒温器的作用，甚至“同理心”或“民主”这些概念的含义，尽管我们对这些事物的理解可能有所不同。暂且不管新皮质还能做什么其他事情，我们至少可以肯定地说，它学习了一个令人难以置信的复杂的世界模型。这个模型是我们进行预测、感知和行动的基础。


通过运动学习世界的预测模型

输入大脑的信息是不断变化的。原因有两个：第一，世界在不断变化。例如，在听音乐时，来自耳朵的信息输入在迅速变化，这表明音乐正在播放。同样，一棵在微风中摇摆的树会导致人的视觉和听觉的变化。在这两个例子中，大脑的信息输入在不断变化，不是因为你在移动，而是因为世界上的事物在运动和变化。

第二，我们在移动。每当我们迈出一步，移动一下肢体，转动一下眼睛，摆一下头，或发出一个声音，感觉输入就会发生变化。例如，我们的眼睛大约每秒钟快速移动3次，这种现象叫作扫视。每一次扫视，眼睛都会将目光转移到周围一个新的点上，从眼睛输入到大脑的信息会完全改变。如果我们没有移动眼睛，这种变化就不会发生。

大脑通过观察其信息输入如何随时间变化来学习世界模型。没有其他的学习方式。与计算机不同，我们不能将文件上传到大脑。大脑学习所有东西的唯一途径是通过其输入的变化。如果输入大脑的信息是静止的，大脑就什么也学不到。

有些东西，如旋律，不需要移动身体就能学会。我们可以闭着眼睛静静地坐着，只听声音如何随着时间的推移而变化，就能学会一个新的旋律。但大多数学习需要我们积极地移动身体，进行探索。想象一下，你进入一个你以前没有进过的新房子里。如果你不移动，你的感觉输入就不会有任何变化，你就不可能学到任何关于这个房子的东西。为了学习房子的模型，你必须向不同的方向看，从一个房间走到另一个房间。你需要打开门，偷看抽屉里的东西，并将它们拿起来。房子和房子里的东西大多是静态的，它们不会自己移动。要学习一个房子的模型，你就必须移动。

以一个简单的物体为例，如鼠标。要了解鼠标摸起来的感觉，你必须用手指去触摸它。要了解鼠标的外观，你必须从不同的角度观察它，把你的视线聚焦在不同的位置上。要了解鼠标的作用，你必须按下它的按钮，滑开电池盖，或在鼠标垫上移动它，看一看、摸一摸、听一听会发生什么。

这个过程对应的术语是感觉-运动学习。换句话说，大脑通过观察我们的感觉输入如何随着运动而变化来学习世界模型。我们不需要移动就可以学习一首歌，因为这与我们从一个房间移到另一个房间的顺序不同，一首歌中的音符顺序是固定的。但世界上大多数场景并不是这样的。大多数时候，我们必须通过移动来发现物体、地点和动作的结构。在感觉-运动学习中，与旋律不同，感觉的顺序并不固定。当我进入一个房间时，我看到了什么，取决于我把头转向哪个方向。当我拿着咖啡杯时，我的手指有什么感觉，取决于我的手指是向上、向下还是向侧面移动。

做每一个动作时，新皮质都会预测做出这个动作之后的感觉会是什么。如果我沿着咖啡杯向上移动我的手指，我预测会触摸到杯口，向旁边移动我的手指，我预测会触摸到杯柄。如果我在进入厨房时把头转向左边，我就预测会看到冰箱，如果把头转向右边，我就预测会看到储藏室。如果我把眼睛移到左边的煤气灶前，就预测会看到我需要修理的坏掉的打火器。如果有任何信息输入与新皮质的预测不一致（也许是我妻子修理了打火器），那么我的注意力就会被吸引到预测错误的地方。这就提醒了新皮质，它需要更新这部分世界模型。

关于新皮质如何工作的问题，我现在可以给出更精确的表述了：由数千个几乎相同的皮质柱组成的新皮质，是如何通过运动学习世界的预测模型的？

这就是我和我的团队着手回答的问题。我们相信，如果我们能回答这个问题，就能对新皮质进行逆向工程。我们将了解新皮质的功能以及它是如何实现这一功能的。最终，我们将能够制造出以同样方式工作的智能机器。


神经元工作的两个基本原则

你还需要了解一些基本的概念，然后我们才能开始回答上述问题。像身体的其他各部分一样，大脑也是由细胞组成的。大脑中的细胞叫作神经元，在许多方面与所有其他细胞相似。例如，神经元有一个定义其边界的细胞膜和一个含有DNA的细胞核。然而，神经元又有几个独特的属性，这些属性在身体的其他细胞中并不存在。

第一，神经元看起来像一棵树。它的细胞膜有树枝状的延伸，名为轴突和树突。树突是输入端，聚集在细胞附近；轴突是输出端，它与附近的神经元建立许多连接，但往往要延伸很远，如从大脑的一侧延伸到另一侧，或从新皮质一直延伸到脊髓。

第二，神经元产生脉冲，脉冲也叫动作电位。动作电位是一种电信号，从细胞体附近开始产生，沿轴突行进，一直到达轴突末端。

第三，一个神经元的轴突会与其他神经元的树突建立连接。这些连接点被称为突触。当沿轴突行进的脉冲到达突触时，便会释放一种化学物质，这种化学物质会进入接收神经元的树突。释放的化学物质类型决定了接收神经元产生脉冲的频率。

根据神经元的工作原理，我将陈述两个基本原则。这两个原则对我们理解大脑和智能至关重要。

原则一：思想、观念和感知都是神经元的活动

无论什么时候，新皮质中都会有一些神经元积极地发射脉冲信号，而另一些则不会。通常情况下，在同一时间活跃的神经元数量很少，可能只占全部神经元数量的2%。你的想法和感知是由活跃的神经元决定的。

例如，当医生进行脑部手术时，有时需要将清醒的病人大脑中的一些神经元激活，于是他们将一根小小的探针插入新皮质，用电来激活一些神经元。这时，病人可能会听到、看到或想到些什么。当医生停止刺激时，病人的这些体验就会停止。医生激活不同的神经元，病人便会产生不同的想法或感知。

人的思想和体验正是一组神经元同时活跃的结果。单个神经元可以参与许多不同的思想或体验。你的每个想法都是神经元的活动。你看到、听到或感觉到的一切也是神经元的活动。我们的精神状态和神经元的活动是一体的。

原则二：我们所知道的一切都储存在神经元之间的连接中

大脑记住了很多东西。你有永久性记忆，如你在哪里长大；你也有临时性记忆，如你昨晚吃了什么；你还有基本的知识，如怎样打开一扇门或如何拼写“字典”这个词。所有这些东西都是通过突触，即神经元之间的连接来存储的。

以下是关于大脑如何学习的一些基本概念。每个神经元都有数以千计的突触，这些突触将神经元与成千上万个其他神经元相连。如果两个神经元同时发射脉冲信号，便会强化它们之间的连接。当我们学习时，这些连接就会强化，而当我们忘记一些事情时，这些连接就会减弱。这一基本思想是由加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）(4)在20世纪40年代提出的，今天人们称其为“赫布理论”（Hebbian learning）。

许多年来，人们认为成人大脑中神经元之间的连接是固定的，学习只是增强或减少突触的强度。这仍然是目前大多数人工神经网络中的学习方式。

然而，在过去的几十年里，科学家发现，在大脑的许多部分（包括新皮质）中，新突触会形成，旧突触会消失。每天，单个神经元上的许多突触会消失，新突触会取而代之。因此，大部分的学习是通过在以前没有连接的神经元之间形成新的连接而发生的。当旧的或未使用的连接被完全移除时，就会发生遗忘。

大脑中的连接存储着我们通过经验学习的世界模型。每天我们都会经历新的事物，并通过形成新的突触来为模型添加新的知识片段。在某个时间点活跃的神经元代表我们当前的想法和感知。

我们现在已经讨论了新皮质的几个基本组成部分，即拼图的一些碎片。在第4章中，我们将把这些碎片拼在一起，揭示整个新皮质的工作原理。


第4章

大脑新皮质的3个发现


人们常说大脑是宇宙中最复杂的东西，并由此得出结论，大脑的工作原理很难简单描述，或者说，也许我们永远不会真正理解大脑。历史中的科学发现表明，这种说法是错误的。重大的发现几乎总是伴随着令人困惑的复杂观察。有了正确的理论框架后，这种复杂性并没有消失，但它不再令人困惑了。

行星的运动就是我们熟悉的一个例子。数千年来，天文学家认真追踪行星在星空中的运动轨迹。一颗行星在一年中的运动轨迹很复杂，它会以各种形式飞来飞去，在天空中绕着圈。人们很难想象能够对这些难以捉摸的行星运动做出什么解释。如今，我们已经掌握了行星围绕太阳运转的基本概念。行星的运动轨迹仍然很复杂，预测它们的运动轨迹需要运用很难的数学运算，但有了正确的框架后，这种复杂性就不再神秘了。大部分科学发现从基本入门水平上说都不难理解。小学生可以学习地球围绕着太阳运转这类知识，高中生可以学习进化论、遗传学、量子力学和相对论。每一项科学进步都以令人困惑的观察先行。而现在，这些观察似乎很明了，也很合乎逻辑。

同样，我一直认为，新皮质之所以显得复杂，主要是因为我们不了解它，如果有一天我们了解它了，它就会变得相对简单。一旦我们知道了解决方案，当我们回看时就会说：“哦，就是这样，我当时为什么没有想到呢？”当我们的研究停滞不前，或者当我被告知大脑太难理解时，我会想象，未来大脑理论会是高中课程的一部分。这让我有了继续前进的动力。

我们试图破译新皮质的这一工作进展并不是一帆风顺的。在过去18年时间里，我和同事们在红木神经科学研究所工作了3年，在Numenta工作了15年，一直致力于探究这个问题。有时我们取得了小的进展，有时我们获得了大的突破，有时我们提出的想法起初看起来很让人兴奋，但最终我们发现那似乎是个死胡同。我不打算和你们赘述所有历史，我只想描述几个关键时刻，也就是我们对大脑的理解取得大的飞跃时，仿佛大自然在我们耳边告诉了我们一些之前被忽略了的东西。其中有3个这样的“顿悟”时刻，我记忆犹新。我将它们称为我的3个发现。


第一个发现：新皮质学习世界的预测模型

我已经介绍过，在1986年，我是如何意识到新皮质会学习世界的预测模型的。这个想法非常重要，我再怎么强调都不为过。我之所以称它为一个发现，是因为这就是我当时的感觉。历史上有很长一段时间，哲学家和科学家都在谈论相关观点，如今，神经科学家说大脑会学习世界的预测模型已并不罕见。但在1986年，神经科学家和教科书仍然把大脑描述得更像一台计算机：信息输入，信息处理，然后采取行动。当然，学习世界模型和进行预测并不是新皮质唯一的工作。然而，通过研究新皮质如何进行预测，我相信我们可以解开整个系统的工作原理。

这一发现引出了一个重要的问题：大脑是如何进行预测的？一个可能的答案是，大脑有两种类型的神经元：当大脑实际看到某些东西时，一类神经元会被激活；而当大脑预测会看到某些东西时，另一类神经元会被激活。为了避免产生幻觉，大脑需要将其预测与现实分开，而使用两组神经元便可以很好地实现这一点。然而，这个想法有两个问题。

第一，鉴于新皮质每时每刻都在进行大量的预测，按理说我们应该能找到大量的预测神经元。但到目前为止，这一点并没有得到证实。科学家发现有些神经元会在信息输入之前就开始活跃，但这些神经元并不像我们预期的那样常见。第二，如果新皮质每时每刻都在进行成百上千次预测，为什么这些预测中的大部分我们都没有意识到？这个问题也一直困惑着我。如果我用手抓起一个杯子，我不知道大脑正在预测每个手指应该会有什么感觉，除非我感觉到一些不寻常的东西，比如，杯子上的一条裂缝。我们不会有意识地去注意大脑所做的大多数预测，除非发生了错误。试图了解新皮质中的神经元如何进行预测便引出了第二个发现。


第二个发现：预测发生在神经元内部

我们来回顾一下，新皮质做出的预测有两种类型。第一种预测的发生是因为你周围的世界在变化。例如，你正在听一段旋律。你可以闭着眼睛静静地坐着，随着旋律的进行，进入你耳朵的声音也在变化。如果你曾听过这段旋律，那么你的大脑就会不断预测下一个进入你耳朵的音符，如果有任何音符不正确，你就会注意到。第二种预测的发生是因为你在移动。例如，当我在办公室的大厅里锁上自行车时，新皮质会根据我的动作产生的感觉，以及看到和听到的东西做出许多预测。自行车和锁本身并没有移动。我的每一个动作都会导致一系列预测。如果我改变动作的顺序，那么预测的顺序也会改变。

芒卡斯尔提出的通用皮质算法表明，新皮质中的每根皮质柱都能进行这两种类型的预测，否则，大脑中的皮质柱会具有不同的功能。我的团队也意识到，这两种类型的预测密切相关。因此，我们认为，在一个子问题上取得进展也将有助于另一个子问题取得进展。

预测旋律中的下一个音符，也被称为序列记忆，是这两个问题中比较简单的，所以我们先介绍它。序列记忆不仅用于学习旋律，还用于创造行为。例如，当我洗完澡用毛巾擦身体时，我通常会遵循一个几乎相同的动作模式，这就是一种序列记忆。序列记忆也被用于语言中。识别口语中的一个词就像识别一段简短的旋律。词是由一连串音素组成的，而旋律是由一连串音符组成的。还有更多类似的例子，但为了简单起见，我暂且只讨论旋律。我们希望通过推断皮质柱中的神经元如何学习序列，揭示出神经元对一切事物进行预测的基本原则。

在我们能够推导出解决方案之前，我们就旋律预测问题进行了好几年的探究，这种预测必须表现出多种能力。例如，旋律经常有重复的部分，如合唱或贝多芬《C小调第五交响曲》曲谱中的da da da dum。为了预测下一个音符，你不能只看上一个音符或前5个音符。正确的预测可能依赖于很久以前出现的音符。神经元必须弄清楚有多少背景知识是做出正确预测所必需的。另外，神经元必须会玩“听歌识曲”游戏。你听到的前几个音符可能属于几段不同的旋律。神经元必须追踪所有可能的、与到目前为止所听到的内容一致的旋律，直到听到足够多的音符来排除其他可能，锁定一段旋律。

为序列记忆问题设计一个解决方案很容易，但要弄清楚真正的神经元（即新皮质中的那种神经元）如何解决这类问题则很难。几年来，我们尝试了不同方法。大多数方法在某种程度上奏效了，但没有一种方法能实现我们所需要的所有能力，也没有一种方法恰好符合我们所知道的关于大脑的生物学细节。我们对部分解决方案或受生物学启发的解决方案并不满意。我们想知道真正的神经元是如何学习序列并进行预测的。

我仍然记得我发现旋律预测问题解决方案的那一刻。那是2010年，感恩节假期的前一天，当时的我灵光乍现，解决方案瞬间就出现在我的脑海中。但当我想到这个方案时，我意识到这需要神经元做一些我不确定它是否能够做到的事情。换句话说，基于我的假设，我可以有好几个令人惊讶的具体推论，并且我可以检验这些推论是否正确。

科学家通常会通过做实验来检验基于一个理论而做出的推论是否成立，但神经科学的做法通常不是这样的。事实上，在每个子领域，研究人员都会发表几百到几千篇论文，但这些论文大多数并没有用一个整体理论去解释其实验数据。这就为像我这样的理论家提供了一个机会，通过查找过去的研究论文，找到支持或否定新假设的实验数据，从而快速检验我的新假设。我找到了几十篇包含相关实验数据的期刊论文，这些数据可以为序列记忆这个新理论带来启示。那天，我的家人们都在我这里庆祝感恩节的到来，但我太兴奋了，等不到大家都各自回家就开始分享自己的这个新发现。我记得我一边做饭一边读论文，并与家人们一起讨论神经元和旋律的问题。我读得越多，就越相信我得出了一个重大发现。

其中，最关键的一点是关于神经元的全新思维方式。

图4-1是新皮质中一个典型的神经元。这样的神经元有成千上万个突触，这些突触沿着树突的分支分布。有些树突靠近细胞体（在图的底部），有些树突则离得较远（在图的顶部）。框中显示的是一个树突分支的放大图，从中你可以看到突触有多么微小，并且紧密相连。树突上的每一个凸起就是一个突触。我还突出显示了细胞体周围的一个区域，这个区域的突触被称为近端突触。如果近端突触收到足够的信息输入，那么神经元就会发射脉冲信号。脉冲从细胞体开始，通过轴突传递到其他神经元。
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图4-1　一个典型的神经元



图4-1中没有画出轴突，所以我加了一个朝下的箭头来显示它的位置。如果只考虑近端突触和细胞体，那么这就是神经元的一幅经典图示。如果你曾经读过关于神经元的书或研究过人工神经网络，你就能理解这种描述。

奇怪的是，只有不到10%的细胞突触是在近端区，其他90%以上的突触距离都比较远，以至于无法触发脉冲。如果信息输入到达这些远端突触中的某一个，如方框中所示的突触，那么它对细胞体几乎没有任何影响。于是研究人员只能认为，远端突触起着某种调节作用。多年来，没有人知道新皮质中另外90%的突触的功能到底是什么。

大约从1990年开始，这张图发生了变化。科学家发现了沿树突传播的新型脉冲。以前，我们只知道一种类型的脉冲：它从细胞体开始，沿轴突传播，到达其他细胞。现在，我们了解到还有其他沿树突传播的脉冲。当树突分枝上约20个相邻的突触同时接收信息输入时，就会产生一种树突脉冲。一旦树突脉冲被激活，它就会沿着树突传播，直到到达细胞体。当它到达时，它会提高细胞的电压，但这还不足以使神经元发射脉冲。这就像树突脉冲在挑逗神经元，它的强度几乎能够激活神经元，但还差点儿。

神经元在回到正常状态之前，会在这种被刺激的状态下停留一小段时间。科学家再一次感到疑惑，如果树突脉冲的强度不足以使细胞体内的神经元发射脉冲，那它们有什么用呢？由于不知道树突脉冲有什么用，人工智能研究人员便使用没有树突脉冲的模拟神经元，这些神经元没有树突以及树突上的数千个突触。但我知道，远端突触必然会在大脑功能中发挥重要作用。任何理论以及任何神经网络，如果不考虑大脑新皮质中另外90%的突触，就一定是错误的。

我的观点是，树突脉冲就是预测本身。当远端树突上一组相邻的突触同时接收信息输入时，就会产生树突脉冲，这就意味着该神经元已经识别出其他一些神经元的活动模式。当检测到这种活动模式时，该神经元就会产生一种树突脉冲，从而提高细胞体的电压，使细胞进入我们所说的“预测状态”。这时，这个神经元处于一种预脉冲状态。这种状态类似于一个跑步者听到“预备——”时调整好姿势准备起跑。如果一个处于预测状态的神经元随后得到足够的近端信息输入，产生一个潜在的脉冲，那么该细胞就会比神经元没有处于预测状态下更早一点发射脉冲信号。

不妨想象一下，有10个神经元在其近端突触上都能识别出相同的活动模式。这就像在起跑线上的10个选手，都在等待同一个信号。一位选手听到“预备——”时，知道比赛即将开始。他在起跑线上蓄势待发。当听到开始的信号时，他会比其他没有准备好的选手更早出发，因为其他选手没有听到预备信号，也没有为起跑做好准备。当看到第一位选手已经遥遥领先，其他选手可能就会选择放弃，甚至压根就没有起跑，他们只好等待下一场比赛。这种竞争也发生在整个新皮质中。

在每个迷你皮质柱中，会有多个神经元对同一输入模式产生应激反应。它们就像在起跑线上的选手，都在等待相同的信号。如果它们都获得了输入，就都会发射脉冲信号。但如果有一个或几个神经元已经处于预测状态，根据我们的理论，只有这些神经元才会发射脉冲信号，其他神经元则会被抑制。因此，当一个未预测到的输入到达时，多个神经元会同时被激发，但如果输入是预测到的，那么将只有处于预测状态的神经元会发射脉冲信号。这是从新皮质中观察到的一个常见现象：未预测到的输入通常会比预测到的输入引起更大的刺激。

如果你取几千个神经元，把它们排列成一个个迷你皮质柱，使它们相互连接在一起，并添加一些抑制性神经元，它们就能学习序列。你便发现这些神经元能够解决“听歌识曲”的问题，它们不会因重复的子序列而感到困惑，而且它们可以预测序列中的下一个元素。

实现这一点的关键在于对神经元的全新理解。我们已经知道，预测是大脑中普遍存在的一种功能，但我们不知道预测是如何以及在何处发生的。通过这项发现，我们了解到大多数预测其实都是在神经元内部发生的。当一个神经元识别一种活动模式，产生一种树突脉冲，并比其他神经元更早地准备好发射脉冲信号时，就会产生预测。由于有数以千计的远端突触，所以每个神经元可以识别出数以百计的模式，这些模式能够预测神经元何时会被激活。预测建立在新皮质中的神经元中。

我们花了一年多的时间测试这种新的神经元模型和序列记忆回路。我们编写了测试神经元功能的软件模拟，并惊讶地发现，只需2万个神经元就能学习数千个完整的序列。我们发现，即使30%的神经元已经死亡或输入充满噪声，序列记忆仍然能够正常工作。我们花越多的时间测试这个理论，就越有信心证明它真正触及了问题的核心，即新皮质内部究竟是怎么工作的。我们也从实验室中发现越来越多的实证证据来论证和支撑我们的想法。例如，这个理论预测树突脉冲有一些特定的行为方式，起初我们无法找到结论性的实验证据，但通过与实验者交谈，我们对他们的发现有了更清晰的认识，并且注意到他们得出的数据与我们理论预测的结果是一致的。2011年，我们在一份白皮书中首次发表了该理论。2016年，我们进一步发表了一篇经同行评审的期刊论文《为什么神经元有成千上万个突触，新皮质中的序列记忆理论》（Why Neurons Have Thousands of Synapses, a Theory of Sequence Memory in the Neocortex）。这篇论文引起了热烈反响，因此很快它就成为该期刊中阅读量最多的论文之一。


第三个发现：新皮质的关键是参考系

接下来，我们把注意力转向预测问题的后半部分：当我们移动时，新皮质是如何预测下一个输入的？与旋律不同，这种情况下的输入顺序并不固定，因为它取决于我们移动的方向。例如，如果我向左看，我看到一个东西，如果我向右看，我看到的是另外一个东西。对于一根皮质柱来说，要预测它的下一个输入，它必须知道接下来的移动是什么。

预测一个序列中的下一个输入和预测我们移动时的下一个输入是类似的问题。我们意识到，如果给神经元添加一个额外输入，提供感官移动方式的信息，那么序列记忆回路就可以进行这两种类型的预测。然而，我们并不知道与移动有关的信号应该是什么样子的。

我们从能想到的最简单的事情开始。如果与移动有关的信号只是“向左移动”或“向右移动”，会怎么样？我们验证了这个想法，结果很成功。我们甚至制造了一个小型机械臂，在向左和向右移动时它能预测其输入，并且我们在一次神经科学会议上做了展示。然而，这个小型机械臂有其局限性。它能应对简单的测试，比如在两个方向上移动，但当我们试图将它扩展到复杂的现实世界中，比如同时在多个方向上移动时，它就需要非常多的训练。我们觉得与正确的解决方案已经很接近了，但似乎有些地方还不太对。我们尝试做了几种改变，但都失败了，这很令人沮丧。几个月后，我们陷入了困境。我们看不到解决这个问题的方法，只好把这个问题暂时放在了一边。

2016年2月底，我坐在办公室等待妻子珍妮特和我一起吃午饭。我手里拿着一个Numenta的咖啡杯，一边观察，一边用手指触摸它。我问了自己一个简单的问题：我的大脑需要知道些什么，才能预测我的手指在移动时会有什么感觉呢？如果我的一根手指在杯子的侧面，然后向顶部移动，我的大脑就会预测我将感觉到杯嘴的圆弧。我的大脑在我的手指接触杯嘴之前就做出了这个预测。大脑需要知道什么信息才能做出这种预测？答案显而易见。大脑需要知道这两件事：它所接触的是什么物体（在这种情况下是咖啡杯），以及我的手指移动后将会在杯子上的什么位置。

请注意，大脑需要知道的是我的手指相对于杯子的位置。我的手指相对于我身体的位置并不重要，杯子的位置或它是如何摆放的也不重要。杯子可以向左倾斜或向右倾斜，它可能在我前面，也可能在我旁边。重要的是我的手指与杯子的相对位置。

这一发现意味着，新皮质中一定有神经元负责表征我的手指在一个参考系中的位置，这个参考系同样与杯子相关。我们一直在寻找的与移动有关的信号，即预测下一个输入所需要的信号，正是“在物体上的位置”。

你可能在高中时学过参考系，例如，用x、y和z坐标轴来定义某物在空间中的位置。另一个熟悉的例子是纬度和经度，这两者定义了地球表面的位置。起初，我们很难想象如何能将神经元类比成x、y和z坐标轴这样的东西。更令人费解的是，神经元能将一个参考系附着到咖啡杯这样的物体上。杯子的参考系是与杯子相关的，因此，参考系必须随着杯子的移动而移动。

想象在一把办公椅前，我的大脑会预测我接触到椅子时的感觉，就像它会预测我触摸咖啡杯时的感觉一样。因此，我的新皮质中一定有神经元知道我的手指相对于椅子的位置，也就是说，新皮质必须建立一个以椅子为轴心的参考系。如果我把椅子旋转一圈，参考系就会随之旋转一圈。如果我把椅子翻过来，参考系也会翻过来。你可以把参考系看作一个隐形的三维网格，附着在椅子上。神经元本身是很简单的，很难想象它能够创造出这样的参考系，并将参考系附着在物体上，而且能够跟随这些物体移动和旋转，除此之外，还有更令人惊讶的地方。

我身体的不同部位（指尖、手掌、嘴唇）可能会同时接触咖啡杯。每一个接触杯子的部位都会基于它在杯子上的独特位置对其感觉进行单独预测。因此，大脑不是在做一个预测，而是同时在做几十甚至几百个预测。新皮质必须知道我身体的每一个部位相对于杯子的位置，也就是触碰到杯子的位置。

我意识到，视觉正在做与触觉相同的事情。成片的视网膜与成片的皮肤一样，你的每块视网膜只能看到整个物体的一小部分，就像你的每块皮肤只能接触到物体的一小部分一样。大脑并不会直接处理一整张图片，进入眼睛的确实是一整张图片，但随后这张图片便分解成数百个碎片，然后每一个碎片会被分配到被观察物体的相对位置上。

创建参考系和追踪位置并不是一项微不足道的任务。我知道这需要几种不同类型的神经元和多层细胞的共同作用来完成相关计算。由于每根皮质柱中的复杂回路都很相似，所以定位和创建参考系一定是新皮质的普遍属性。新皮质中的每根皮质柱，无论它代表视觉信息、触觉信息、听觉信息、语言还是高级思维，都一定具有代表参考系和位置的神经元。

在此之前，包括我在内的大多数神经科学家都认为，新皮质主要处理感觉输入。那天我意识到，我们需要重新考虑，应该把新皮质的主要功能视为处理参考系，新皮质中的大部分回路都是用来创建参考系以及追踪位置的。感觉输入当然必不可少。正如我将在接下来的章节中论述的那样，大脑通过将感觉输入与参考系中的位置联系起来，建立世界模型。

为什么参考系如此重要？有了它们，大脑能获得什么？第一，参考系使大脑能够了解某物的结构。一个咖啡杯是一个物体，因为它是由一组在空间中相对排列的特征和表面组成的。同样，一张脸是由鼻子、眼睛和嘴组成的，每个部位处在相对位置上。你需要一个参考系来指定物体的相对位置和结构。

第二，通过利用参考系来定义一个物体，大脑便可以一次性操纵整个物体。例如，一辆汽车有许多特征，相对排列。一旦我们了解了一辆汽车，我们就可以想象它从不同的角度看是什么样子，也能辨别出它在某个维度上是否被拉长了。在这个想象的过程中，大脑只需要旋转或拉伸参考系，汽车的所有特征就会随之旋转和拉伸。

第三，做计划和移动需要利用参考系。假设我的手指正触摸着手机的正面，我想按下手机的电源按钮。如果我的大脑知道我手指的当前位置和电源按钮的位置，那么它就可以计算出我的手指需要怎样从当前位置移到新的位置。要进行这种计算，需要一个与手机位置相关的参考系。

参考系在许多领域都有应用。机器人专家依靠参考系来规划机器人手臂或身体的移动。参考系也应用于动画电影中，用于标示人物的移动。曾有人建议，某些人工智能应用可能会需要参考系。但据我所知，关于新皮质在创建参考系方面的作用，以及每根皮质柱中大多数神经元的功能是创建参考系和追踪位置，当时还没有任何有意义的讨论。不过现在对我来说，这些似乎已经很明显了。

芒卡斯尔认为，每根皮质柱中都存在一种通用的算法，但他不知道这种算法是什么。弗朗西斯·克里克认为，我们需要一个新的框架来理解大脑，然而他也不知道这个框架应该是什么。2016年的那一天，我手里握着咖啡杯，突然意识到芒卡斯尔的算法和克里克的框架都基于参考系。虽然我还没有弄清楚神经元是如何做到这一点的，但我知道这一定是真的。参考系正是其中缺失的成分，是揭开新皮质之谜和理解智能的关键。

所有这些关于位置和参考系的想法似乎都是瞬间产生的灵感。我兴奋到从椅子上跳了起来，跑去告诉我的同事萨布泰·艾哈迈德（Subutai Ahmad）。我跑到他的办公室，但不小心碰到了珍妮特，差点儿把她撞倒。我急于和萨布泰交谈，不过当我扶住珍妮特并向她道歉时，我意识到以后再找萨布泰谈这些可能会更明智。珍妮特一边和我讨论参考系和位置，一边分享她的冻酸奶。

这是一个很好的点，可以解决我经常被问到的一个问题：如果一个理论并没有经过实验检验，我又怎么能自信地来谈论它？我刚刚只描述了其中一种情况。我曾觉察到，新皮质中充斥着很多参考系，很快我开始对这一点胸有成竹。在我写这本书的时候，已经有越来越多的证据支撑这个新想法，但它仍然没有得到彻底验证。然而，我依然毫不犹豫地把这个想法看作一个事实。原因就在这里。

在我们处理问题的过程中，我们会发现我所说的限制因素。这些限制因素必须得以解决。在描述序列记忆时，我举了几个限制因素的例子，例如，“听歌识曲”的要求。大脑的解剖学和生理学特征也是限制因素。脑科学理论最终必须解释有关大脑的所有细节，而一个正确的理论是不能违背这些细节的。

处理一个问题的时间越长，你发现的限制因素就会越多，想出一个解决方案就会越困难。我在这一章描述的灵光乍现的“顿悟”时刻，是关于一个我们已处理了多年的问题，因此，我们对这些问题理解得很深刻，我们发现的限制因素也很多。一个解决方案正确的可能性，随着它所满足的限制因素的数量呈指数级增长。这就像玩填字游戏：往往有几个词与一条线索相匹配。如果你从这些词中选一个，很有可能选错。如果你找到两个相交的词，那么它们都正确的可能性就会更大。如果你找到10个相交的词，它们都错的可能性微乎其微。你可以毫不犹豫地写出答案。

当一个新的想法能够满足多种限制因素时，“啊哈”时刻就会出现。你处理一个问题的时间越长，最终能解决的限制因素越多，顿悟的感觉就会越明显，你就越有信心相信这个答案。新皮质中充斥着很多参考系的想法解决了许多限制因素，因此我很快就知道它是正确的。

我们花了3年多的时间来证明这一发现的意义，在我写上面这篇文章时，我们仍然没有完成。到目前为止，我们已经发表了几篇与之相关的论文。第一篇论文是《关于新皮质中的皮质柱如何实现学习世界结构的理论》（A Theory of How Columns in the Neocortex Enable Learning the Structure of the World）。这篇论文开头讨论的便是我们在2016年关于神经元和序列记忆的论文中描述的相同回路。然后，我们增加了一层代表位置的神经元和一层代表被感知的物体的神经元。通过这些补充，我们表明，单根皮质柱可以通过不断地感应和移动来学习物体的三维形状。

举个例子，想象一下，你将手伸进一个黑盒子里，用一根手指触摸一个新的物体。你可以通过在物体的边缘移动手指来了解整个物体的形状。我们发表的论文解释了单根皮质柱是如何做到这一点的。我们还展示了单根皮质柱如何以同样的方式识别先前已了解的物体，例如，通过移动手指。然后，我们展示了新皮质中的多根皮质柱如何协同工作以便更快地识别出物体。例如，如果你把手伸进黑盒子里，用整只手抓住一个未知的物体，你可以只通过较少的移动来识别它，甚至在某些情况下，只需抓一次就可以识别。

我们在提交这篇论文时很紧张，争论是否应该再等一等。我们提出，整个新皮质通过创建参考系来工作，有成千上万个参考系在同时活动。这个想法很有颠覆性，然而，我们并没有提出神经元实际上是如何创建参考系的。我们认为：“我们推断出位置和参考系一定存在，而且，假设它们确实存在，这就是皮质柱工作的方式。哦，顺便说一句，我们并不知道神经元实际上是如何创建参考系的。”最终，我们还是决定提交这篇论文。我问自己，即使这篇论文不完整，我还会去读它吗？我的答案是肯定的。新皮质会在每根皮质柱中表征位置和参考系的想法太令人振奋了，不能因为我们不知道神经元是如何做到这一点的就放弃这个想法。我相信这个基本概念一定是正确的。

撰写一篇论文耗时很长。仅仅写初稿就用了几个月，而且还要经常做一些模拟实验，这又花了几个月的时间。在这项工作接近尾声，即将提交论文之前，我在论文中补充了一个想法。我认为，可以通过研究大脑的一个较为古老的部分——内嗅皮质，来探究新皮质中的神经元如何创建参考系这一问题。几个月后，当论文通过审核时，我们知道这个猜想是正确的，我将在第5章中讨论。

我们刚刚讲了很多内容，现在一起来做个快速回顾。本章的目的是向你介绍新皮质中的每根皮质柱都能创建参考系这一观点。我介绍了我们是如何一步步得出这一结论的。我们从新皮质学习一个丰富而详细的世界模型开始，它会利用这个模型不断预测下一个感觉输入是什么。我们接着探讨神经元是如何做出这些预测的。这使我们得出了一个新的理论，即大多数预测是由树突脉冲表示的，它暂时改变了神经元内部的细胞电压，从而使该神经元比其他神经元提前做好准备，以便更早发射脉冲信号。预测不会沿着细胞的轴突发送到其他神经元，这就解释了为什么我们对大多数预测一无所知。然后，我们展示了新皮质中使用新神经元模型的回路是如何学习和预测序列的。我们将这一想法应用于这样一个问题：当感觉输入因我们自己的移动而改变时，这样的回路如何预测下一个感觉输入。为了预测这些移动的感觉输入，我们推断，每根皮质柱必须知道其感觉输入相对于被感知到的物体的位置。要做到这一点，皮质柱需要一个以该物体为轴心的参考系。


第5章

大脑中的地图


我们花了很多年时间才推断出新皮质中存在参考系，但事后看来，我们其实很早就可以通过简单的观察来理解这一点。此刻，我正坐在Numenta办公楼的一个小休息区。我附近有3把舒适的椅子，就如同我坐着的这把一样舒适。除了椅子之外，还有几张独立的办公桌。除了办公桌，我还看到街对面破旧的乡镇法院。来自这些物体的光线进入我的眼睛，投射到视网膜上。视网膜上的细胞会将光转化为脉冲。这就是视觉的起点，位于眼睛的后面。那么，为什么我们不是直接在眼睛里感知物体呢？如果椅子、办公桌和法院在我的视网膜上相邻成像，我怎么会感知到它们的距离不同、位置不同呢？同样，如果我听到有一辆汽车驶来，为什么我会感知到汽车在我右边约30米外，不是在我的耳朵里，而声音实际上是出现在耳朵里的呢？

这个简单的观察，即我们感知到物体是在某个地方而不是在我们的眼睛和耳朵里，告诉我们，大脑里一定有一些神经元，这些神经元的活动表征了我们所感知的每个物体的位置。

在第4章的结尾，我告诉过大家，我们在提交第一篇关于参考系的论文时很担心，因为当时我们并不知道新皮质中的神经元是如何做到这一点的。我们当时提出的是一个关于新皮质如何工作的重要的新理论，但这个理论主要是基于逻辑推理。如果我们能够说明神经元是如何做到这一点的，那这将是一篇更有力的论文。在我们提交论文的前一天，我在论文中补充了几句话，暗示答案可能在大脑中一个较古老的部分，即内嗅皮质中找到。我将通过一个关于进化的故事来告诉你，我们为什么会提出这样的理论。


为世界建立参考系

当动物首次开始在这个世界上移动时，它们需要一种机制来决定移动的方向。简单的动物有简单的机制。例如，一些细菌遵循梯度渐变机制。如果所需资源（如食物）的数量在增加，那么它们就更有可能继续向同一方向移动。如果所需资源的数量在减少，那么它们便更有可能转变并尝试不同的方向。一个细菌不知道它所处的位置，也没有任何方法来表征它在这个世界上的位置。它只是向前走，利用一个简单的规则来决定何时转弯。稍微复杂一点儿的动物，如蚯蚓，可能会移动到温度、食物和水都比较理想的区域进行活动，但它不知道自己在花园里的相对位置。它不知道砖头小路有多远，也不知道最近的栅栏的方向和距离。

现在考虑一下，如果一个动物知道自己所处的位置和自己相对于环境的位置，那它会获得怎样的优势。这个动物可以记住它过去在哪里找到了食物，以及它用来避难的地方。然后，它可以计算出如何从现在的位置出发前往以前去过的地方，它还可以记住去往水坑的路径以及沿途各处发生的情况。知道自己所处的位置和世界上其他事物的位置会使你具备很多优势，但这需要一个参考系。

回顾一下，参考系就像地图上的网格。例如，在一张纸质地图上，你可以用标记的行和列来定位某物，如C7（第C行第7列）。地图的行和列是地图所表示区域的参考系。如果一个动物有一个关于它所在世界的参考系，那么当它外出探索的时候，它就可以记下在每个地点的发现。当它想去某个地方，如避难所时，它可以使用参考系来计算如何从当前位置到达那里。为你所在的世界建立一个参考系对生存很有用。

能够在这个世界中找到正确的方向具有重大意义，因而进化的过程提供了许多种导航方法。例如，一些蜜蜂可以用舞蹈的形式传达距离和方向。哺乳动物，如我们自己，有一个强大的内部导航系统。大脑较古老的部分中有一些神经元，它们可以学习我们曾到过的地方的地图，这些神经元经过长期的进化过程，其所做的事情都经过了精心调整。在哺乳动物的大脑中，构建地图的神经元位于旧脑的海马和内嗅皮质中。在人类大脑中，这些器官大约有一根手指大小，在大脑的两侧各有一组，靠近大脑的中心。


旧脑中的地图

1971年，拥有英国和美国双重国籍的神经科学家约翰·奥基夫（John O’Keefe）和他的学生乔纳森·多斯特罗夫斯基（Jonathan Dostrovsky）将一根导线放入老鼠的大脑中。这根导线可以记录海马中单个神经元的脉冲活动。这根导线向上延伸，因此他们可以在老鼠移动和探索周围环境时记录该细胞的活动，这里所说的周围环境通常就是桌上的一个大箱子。他们发现了现在为人所知的“位置细胞”（place cell）：每当老鼠处在特定环境中的特定位置时，位置细胞的神经元就会兴奋起来。位置细胞就像地图上“你在这里”的标记。随着老鼠的移动，不同的位置细胞在不同的位置会变得活跃。如果老鼠回到它之前所在的位置，同样的位置细胞就会再次活跃起来。

2005年，挪威心理学家、神经科学家梅-布里特·莫泽（May-Britt Moser）和爱德华·莫泽（Edvard Moser）使用了一个类似的实验装置重复了该实验，实验对象同样是老鼠。他们的实验记录了与海马相邻的内嗅皮质内神经元的信号。他们发现了现在被称为“网格细胞”（grid cell）的神经元，这些细胞会在环境中的多个位置活跃。网格细胞活跃的位置形成了网格模式。如果老鼠在一条直线上移动，同一个网格细胞就会以相同的距离间隔反复活跃。

位置细胞和网格细胞工作的细节十分复杂，目前仍然很难完全理解，但你可以认为它们是在为老鼠所处的环境绘制一张地图。网格细胞就像纸质地图上的行和列，但覆盖在老鼠所处的环境上。它们使老鼠能够知道自己身在何处，预测自己移动时的位置，并规划下一步移动。例如，如果我在地图上的位置是B4，想去位置D6，那么我就可以通过地图上的网格知道我必须向右走两格，向下走两格。

但你无法仅凭网格细胞获知某个位置有什么。例如，如果我告诉你，你在地图上的位置是A6，但这个信息并不能告诉你你会在那里发现什么。要知道位置A6处有什么，你需要看一下地图，看看相应的方格中印有什么。位置细胞就像印在方格中的细节信息。哪些位置细胞会变得活跃，取决于老鼠在某个特定位置感觉到了什么。位置细胞会根据感觉输入告诉老鼠它在哪里，但位置细胞并不能规划下一步移动——这需要网格细胞。这两种类型的细胞一起工作可以为老鼠所处的环境创建一个完整的模型。

每当老鼠进入一个环境，网格细胞就会创建一个参考系。如果这是一个全新的环境，网格细胞就会创建一个新的参考系。如果老鼠认出了这个环境，网格细胞就会重建之前使用过的参考系。这个过程类似于你进入一个城镇。如果你环顾四周，发现你以前来过这里，你就会拿出该镇的地图；如果你没有来过这里，你就会拿出一张白纸，画一幅新的地图。当你在镇上走动时，你会在地图上写下你在每个地方看到的每一样东西。这就是网格细胞和位置细胞的作用。它们会为每个环境创建独特的地图。当老鼠移动时，活跃的网格细胞和活跃的位置细胞就会不断变化以反映新的位置。

人类大脑中也有网格细胞和位置细胞。除非你完全迷失了方向，否则你总能意识到你在哪里。我现在正站在我的办公室里。即使我闭上眼睛，我的位置感仍然存在，而且会继续识别出我在哪里。闭上眼睛，我向右走了两步，就能感受到我在房间里的位置发生了变化。我大脑中的网格细胞和位置细胞已经创建了办公室的地图，即使我闭着眼睛，它们也能追踪到我在办公室里的位置。当我走动时，一些活跃的细胞会不断变化以反映我的新位置。人类、老鼠乃至所有哺乳动物都利用同样的机制来获取自身所在的位置。我们都有网格细胞和位置细胞，这些细胞为我们去过的地方构建模型。


新脑中的地图

2017年，当我们在写关于新皮质中的位置和参考系的论文时，我对位置细胞和网格细胞已经有了一些了解。我意识到，知道我的手指相对于咖啡杯的位置类似于知道我的身体相对于一个房间的位置。我的手指在绕着杯子移动，就像我的身体在房间里移动一样。我意识到，新皮质中可能有与海马和内嗅皮质类似的神经元。这些新皮质中的位置细胞和网格细胞学习物体模型的方式，将与旧脑中的位置细胞和网格细胞学习环境模型的方式类似。

鉴于位置细胞和网格细胞在基本导航中的作用，我们几乎可以肯定它们在进化过程中比新皮质更早出现。因此，我认为新皮质利用网格细胞的衍生物创建参考系，比它从头进化出一个新机制的可能性更大。但在2017年，我们还不知道是否有任何证据表明新皮质有类似于网格细胞或位置细胞的东西，这只是一个猜想。

2017年，在论文通过审核后不久，我们了解到近年来的一些实验表明，新皮质的部分区域可能存在网格细胞（我将在第7章中讨论这些实验），这很令人鼓舞。对有关网格细胞和位置细胞的文献研究得越多，我们就越有信心得出这样的结论：具有类似功能的细胞存在于每根皮质柱中。我们在2019年发表的一篇论文中首次提出了这个论点，论文《基于新皮质中网格细胞的智能和皮质功能框架》（A Framework for Intelligence and Cortical Function Based on Grid Cells in the Neocortex）。

同样，要学习一个物体的完整模型，你既需要网格细胞，也需要位置细胞。网格细胞会创建一个参考系以明确位置，规划移动。但你也需要感觉信息，这些信息由位置细胞表征，将感觉信息输入与参考系中的位置联系起来。

新皮质中的映射机制并不是对旧脑中映射机制的完全复制。有证据表明，新皮质使用同一种基本的神经机制，但它在很多方面都是不同的。这个过程就像是大自然将海马和内嗅皮质压缩到了最小，然后制作了数以万计的副本，并将它们并排排列在一根皮质柱中，从而形成新皮质。

旧脑中的网格细胞和位置细胞主要追踪一个物体的位置，这个物体就是身体。它们知道身体在当前环境中的位置。但新皮质大约有15万个这样的副本，每根皮质柱都有一个。因此，新皮质可以同时追踪成千上万个位置。例如，你的每一小块皮肤和每一小块视网膜中的新皮质都有自己的参考系。你的5个指尖接触一个杯子，就像5只老鼠在探索一个箱子。


大脑地图的使用方式

那么，大脑中的模型是什么样子的？新皮质是如何将数百个模型塞进1平方毫米这么小的区域中的？为了理解这一点，让我们再次以纸质地图做类比。假设我有一幅小镇的地图，我把它摊开放在桌子上，这幅地图由行（A-J行）和列（1-10列）分成100个方格。A1在左上方，J10在右下方。每个方格中都印有我在这个小镇里可能看到的东西。

我拿起一把剪刀，剪下地图中的每一个方格，并标上它的网格坐标：B6、G1等。我还在每个方格上标上“1号小镇”。然后我又为另外9幅地图做了同样的标记，每幅地图代表一个不同的小镇。我现在有1000个方格：10个小镇中的每一个都有100个地图方格。我把这些方格混洗一下，摞在一起。虽然这摞里有10幅完整的地图，但我每次只能看到一个地点。现在有人把我的眼睛蒙上，把我扔在10个小镇中的一个随机地点。摘下眼罩，我环顾四周。起初，我不知道自己在哪里。然后，我发现自己正站在一个喷泉前，喷泉旁边是一个在看书的女性雕塑。我翻开我的地图方格，一次一个，直到我看到一个显示这个喷泉的地图方格。这个地图方格标记的是“3号小镇，位置D2”。现在我知道我在哪个小镇，也知道我在这个小镇的什么地方了。

接下来我可以做这几件事。例如，我可以预测如果我开始走动会看到什么。我现在所在的位置是D2，如果我向东走，就会到达D3。我在一堆地图方格中搜索，找到标有“3号小镇，位置D3”的方格。它显示的是一个操场。通过这种方式，我可以预测如果我向某个方向移动会遇到什么。

也许我想去镇上的图书馆。我可以从地图方格中搜索，直到看到一个显示在3号小镇上的图书馆。这个方格上的标记为G7。鉴于我的位置处在D2，我计算出我可以向东走3个方格，向南走5个方格才能到达图书馆。我可以选择几条不同的路线到达那里，利用地图方格，一次一个，我可以想象我在任何特定的路线上会遇到什么。最终，我选择了一条经过冰激凌店的路线。

现在考虑一个不同的场景。当我被扔在一个未知的地方，摘下眼罩后，我看到了一家咖啡店。但当我翻看一堆地图方格时，我发现有5个方格显示的是类似的咖啡店。其中2个咖啡店在同一个镇上，另外3个在不同的镇上。我可能处在这5个地方中的任何一个。我应该怎么做？我可以通过移动来消除这种不确定性。我看了看这5个方格，然后算了算如果我从每个方格的位置向南走会看到什么。每次的答案都是不同的。为了弄清我在哪里，我就真的向南走了。我在那里找到的东西消除了这种不确定性。现在我知道我在哪里了。

这种使用地图方格的方式与我们通常使用地图的方式不同。首先，这堆地图方格包含了所有地图。通过这种方式，我们利用这堆地图方格来弄清楚我们在哪个镇上，以及我们处在这个镇上的哪个位置。

其次，如果我们不确定自己的位置，就可以通过移动来确定我们所处的小镇和位置。这与你把手伸进一个黑盒子里，用一根手指触摸一个未知的物体时的情况相似。只通过一次触摸，你可能无法确定你摸到的是什么物体，也许需要通过多次移动手指才能做出判断。通过移动，你同时确定了两件事：当你意识到你触摸的是什么物体时，你也能知道你的手指处在物体上的位置。

最后，这个系统可以扩展到处理大量的地图，而且速度很快。在纸质地图的类比中，我描述了一次看一个地图方格的情况。如果你有很多地图，这可能就需要花费很多时间。然而，神经元使用的是所谓的“联想记忆”（associative memory）。虽然细节在这里并不重要，但它使神经元可以一次搜索所有的地图方格。神经元搜索1000个地图和搜索一个地图所需的时间是一样的。


新皮质中的地图模型

现在，让我们考虑一下新皮质中的神经元是如何实现类地图模型的。我们提出的理论认为，每根皮质柱都可以学习完整的物体模型。因此，每根皮质柱，即新皮质的每平方毫米，都有它自己的一组地图方格。至于皮质柱是如何做到这一点的，情况就比较复杂，我们目前还未完全了解，但已经基本了解了。

回顾一下，一根皮质柱有多层神经元，其中几层会被用来创建地图方格。图5-1是一个皮质柱模型的简化图，帮助你了解我们认为皮质柱中会发生的事情。
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图5-1　皮质柱模型



图5-1表示一根皮质柱中的两层神经元（阴影框）。虽然一根皮质柱很小，大约只有1毫米宽，但其中的每一层都大约有10 000个神经元。

上层神经元接收皮质柱的感觉输入。当一个感觉输入到达时，它会使几百个神经元变得活跃起来。在纸质地图的类比中，上层神经元表示你在某个地点观察到的东西，如喷泉。

下层神经元表示你在参考系中的当前位置。在纸质地图的类比中，下层神经元表征一个地点，如“3号小镇，位置D2”，但并不表征在那里观察到的东西。它就像一个空白的方格，只标记“3号小镇，位置D2”。

两个垂直箭头表示空白地图方格（下层）和在该地点（上层）看到的东西之间的联系。向下的箭头表示一个观察到的特征，如喷泉，是如何与一个特定小镇的特定地点联系起来的。向上的箭头将一个特定的地点，如“3号小镇，位置D2”，与一个观察到的特征联系起来。上层大致相当于位置细胞，下层大致相当于网格细胞。

学习一个新的物体，如咖啡杯，主要是通过学习这两层之间的联系（两个垂直箭头所示）来完成的。换句话说，像咖啡杯这样的物体是由一组观察到的特征（上层）及与之相关联的杯子上的一组位置（下层）来定义的。如果你知道这个特征，那么你就可以确定其位置。如果你知道这个位置，你就可以预测其特征。

基本的信息流如下：一个感觉输入到达，由上层的神经元表征，这会激活下层中与感觉输入相关的位置神经元。当移动发生时，如移动手指，那么下层就会变为预期的新位置，从而实现对上层的下一个感觉输入的预测。

如果原始的感觉输入是不确定的，如咖啡店，那么神经网络就会激活下层的多个位置，例如，所有存在咖啡店的位置。如果你用一根手指触摸咖啡杯的边缘，就会出现这种情况。许多物体都有边缘，所以你一开始并不能确定你触摸的是什么物体。当你移动时，下层会改变所有可能的位置，然后在上层做出多个预测。下一个感觉输入将排除不匹配的位置。

我们在软件中模拟了这个双层回路模式，对每层的神经元数量做了真实的假设。模拟显示，皮质柱不仅可以学习物体的模型，而且每根皮质柱可以学习数百个模型。我们在2019年发表的论文《新皮质中的位置：利用皮质网格细胞的感觉-运动物体识别理论》（Locations in the Neocortex: A Theory of Sensori-motor Object Recognition Using Cortical Grid Cells）中对神经机制和模拟进行了描述。


新皮质的方向感

皮质柱还需要做其他事情才能学习物体的模型，例如，需要有对方向的表征。假设你知道你在哪个城市，并且知道你在这个城市中的位置。现在我问你：“如果你向前走一条街，你会看到什么？”你会反问道：“那我现在正朝哪个方向走？”仅知道你的位置并不足以预测你行走时将会看到什么，你还需要知道你正朝向哪个方向，即你所在的方位。要预测你在某一特定地点会看到什么，也需要方向。例如，站在街角处，当你面朝北时，你可能会看到一个图书馆，而当你面朝南时，你可能会看到一个操场。

旧脑中有一些神经元叫作头朝向细胞（head direction cell）。顾名思义，这些细胞表示一个人的头部所朝的方向。头朝向细胞的作用就像一个指南针，但它与磁北(5)无关，而是与房间或周围环境保持一致。如果你站在一个熟悉的房间里，闭上眼睛，你依然会保留一种方向感，即你正朝着哪个方向。如果你转动身体，同时保持闭眼，你的方向感就会改变。这种感觉实际上是由你的头朝向细胞造成的。当你转动身体时，你的头朝向细胞就会改变，以反映你在房间里的新方向。

皮质柱中一定有与头朝向细胞功能类似的细胞。我们用更通用的术语“方向细胞”（orientation cell）来指代它。想象一下，你正在用食指触摸咖啡杯的边缘。手指上的实际触觉取决于手指的方向。例如，你可以使你的手指在同一位置围绕接触点旋转。当你这样做时，手指上的触觉也会发生变化。因此，为了预测其输入，皮质柱必须有对方向的表征。为了简单起见，我没有在图5-1中显示方向细胞和其他细节。

总而言之，我们认为每根皮质柱都在学习物体的模型。这些皮质柱利用与旧脑学习环境模型相同的基本方法来完成这件事情。因此，我们的观点是，每根皮质柱都分别有一组功能上相当于网格细胞、位置细胞和头朝向细胞的细胞，上述三类细胞最初都是在旧脑的某些部分中被发现的。我们是通过逻辑推理得出的这种假设。在第7章中，我将给出更多的实验证据来支撑我们的观点。

不过我们先把注意力转向整个新皮质。回顾一下，每根皮质柱都很小，大约只有一根细的意大利面那么宽，而新皮质则很大，大约有一张桌布那么大。因此，人类的新皮质中大约有15万根皮质柱，而并非所有的皮质柱都在为物体建模。那么，其余的皮质柱在做什么呢？第6章将揭晓答案。


第6章

大脑中的参考系


人类出色的认知功能是区分我们与灵长目动物的最显著的特点。我们的视觉和听觉能力与猴子类似，但只有人类才能使用复杂的语言，制造诸如计算机等复杂的工具，并且能够论证进化、遗传学和民主等概念。

芒卡斯尔认为，人类大脑新皮质中的每一根皮质柱都具备相同的基本功能。倘若如此，那么语言和其他高级认知能力在某些基本层面上就与视觉、触觉和听觉等是一样的。然而这并不是显而易见的，我们阅读莎士比亚的作品似乎并不像拿起一个咖啡杯那样轻松，但这就是芒卡斯尔理论的含义。

芒卡斯尔认为大脑中的皮质柱并不完全相同。例如，从手指获取信息输入的皮质柱与理解语言的皮质柱之间存在着实质性差异，但相似之处要多于差异之处。因此，芒卡斯尔推断，人类一些基本的认知和行为必然与大脑新皮质密切相关，这不仅包括感知，还包括所有我们认为与智能相关的事物。

许多人很难接受视觉、触觉、语言和哲学等不同能力在本质上是相同的这一观点。芒卡斯尔并没有指出这个共同点是什么，人们也很难想象它可能会是什么，因此很容易忽略或直接否定芒卡斯尔的这个观点。例如，语言学家通常会把语言和所有其他认知能力区分开，倘若他们接受了芒卡斯尔的理论，就可能会通过寻找语言和视觉之间的共性从而更好地理解语言。对我来说，芒卡斯尔的这个观点简直太令人兴奋了，而且我发现绝大多数实证证据都支撑他的这个观点。因此，我们面临着一个很有趣的难题：到底什么样的功能或算法可以创造人类智能的方方面面？

到目前为止，我已经阐述了皮质柱如何学习诸如咖啡杯、办公椅和智能手机等实物模型的理论。该理论表明，皮质柱为每个观察到的物体都创建了参考系。回想一下，参考系就像一个围绕并附着在某物上的不可见的三维网格。参考系的存在，使皮质柱学习那些定义物体形状的特征的位置成为可能。

用更抽象的术语来说，我们可以将参考系视为一种能够组织任何知识的方式，比如一个咖啡杯的参考系对应于我们可以触摸和看到的实物。然而，参考系也可用于我们无法直接感知到的事物，组织与之相关的知识。

想想所有那些你了解的但并没有直接体验过的事物。例如，如果你学过遗传学相关知识，那么你肯定知道DNA分子。你能想象它们的双螺旋结构，知道它们如何使用核苷酸的ATCG密码子去编码氨基酸序列，并且了解DNA分子是如何通过解链进行复制的。显而易见，没有人能够直接看见或接触DNA分子，因为它们实在是太微小了。通过制作图像和模型，我们能更好地理解DNA分子，仿佛我们能够亲眼看见和触摸到它们。这使我们能够将DNA分子的相关知识存储在参考系中，如同我们处理有关咖啡杯的知识一样。

这个技巧我们会用于所知道的大部分事物。例如，我们对光子了解很多，对银河系也了解很多。同样，我们想象这些事物，就好像能够亲眼看到和触摸到一样，因此可以使用参考系机制来组织我们对它们所知的事实，而我们使用的参考系正是用于日常生活中实物的参考系。但是人类知识可以扩展到那些不可见的事物。比如，我们了解民主、人权和数学等概念。我们知道关于这些概念的许多事实，但无法以类似三维物体的方式来组织这些事实。我们无法轻易塑造民主这个概念的形象。

但是概念性知识必然会有某种特定的组织形式。民主和数学等概念不仅仅是事实的堆砌。我们能够对它们进行论证，并预测如果以一种或另一种方式进行论述，接下来会发生什么。我们能够这样做表明，概念性知识也必定存储在参考系中。不过我们可能无法将这些参考系简单地等同于用于咖啡杯和其他实物的参考系。例如，对某些特定概念最有用的参考系可能具有三个以上的维度。我们无法将大于三个维度的空间可视化，但从数学的角度来看，它们与具有三个或更少维度的空间的工作方式是相同的。


大脑使用参考系管理所有知识

我在本章探讨的假设是，大脑使用参考系来管理所有知识，并且思考是移动的一种形式。当我们激活参考系中连续的位置时，思考就会产生。该假设可以分成几个部分。

参考系在新皮质中无处不在

这个前提表明，新皮质中的每一根皮质柱都具有可以创建参考系的细胞。我在前文中已经指出，实施此操作的细胞与从旧脑中发现的网格细胞和位置细胞相似，但不完全相同。

参考系用于为我们所知道的一切建模，而不仅仅是实物

新皮质中的皮质柱其实就是一堆神经元。皮质柱并不“知道”其输入表征的是什么，事先也不清楚应该学习什么。皮质柱只是一种由神经元构建而成的机制，它会盲目地尝试去为那些导致其输入发生变化的所有结构建模。

之前我曾假设，大脑首先进化出了参考系来学习环境模型，我们因此可以在世界上自由行走。然后，大脑进化到可以使用相同的机制来学习实物的模型，我们从而能够识别和操纵它们。现在，我认为大脑又一次进化到可以使用相同机理来学习和表征概念性对象背后的模型，例如数学和民主。

所有知识都存储在与参考系相关联的位置

参考系不是智能的任一组成部分，它是所有信息在大脑中的存储结构。你所知道的每一个事实都与参考系中的一个位置相对应。要想成为历史等领域的专家，你需要将历史事实与适当参考系中的位置匹配起来。

以这种方式组织知识使事实具有了可操作性。回想一下地图的类比，通过将有关小镇的事实放置在类似网格的参考系上，我们可以确定实现某个目标所需采取的行动，如到达一个特定的餐厅。地图的统一网格使有关小镇的事实具有了可操作性。这个原理适用于所有知识。

思考是移动的一种形式

如果我们所知道的一切都存储在参考系中，那么为了回忆存储的知识，我们必须在适当的参考系中激活适当的位置。当神经元激活参考系中一个又一个位置时，思考就会产生，从而让人想起每个位置所存储的内容。我们在思考时所经历的一系列想法类似于我们用手指触摸物体时所感知的一系列感觉，或者我们在小镇上行走时所看到的一系列事物。

参考系也是实现目标的一种手段。正如地图可以使你弄清楚如何从你所在的位置到达新位置，新皮质中的参考系可以使你弄清楚应该采取哪些步骤来实现更多概念性目标，例如，解决工程问题或在工作中得到晋升。

虽然我们在一些已发表的研究论文中提到了这些关于概念性知识的想法，但没有将它们作为重点提及，我们也没有直接就此主题发表论文。因此，你或许会觉得本章比本书前面部分的内容推测性成分更多，但我不这么认为。虽然有很多细节我们还不了解，但我相信整体框架（概念和思维基于参考系）经得起时间的检验。

在本章接下来的部分中，我将首先探讨一个经过充分研究的新皮质的特征，即新皮质被分为what区域和where区域。通过这个讨论，我将展示皮质柱是如何通过简单改变其参考系来执行明显不同的功能的。然后，我将介绍更抽象、更具概念性的智能形式。我会提供支撑上述前提的实验证据，并举例说明该理论与数学、政治和语言这三个主题之间的关系。


大脑的两个视觉通路

大脑有两个视觉通路。如果你跟随视神经将信息从眼睛传播到新皮质，你会发现它通向两个并行的视觉系统，即what视觉通路和where视觉通路。what视觉通路是一组皮质区，它从大脑的最后侧开始，并移动到两侧。where视觉通路也是一组皮质区，它们也从大脑的后侧开始，但向上移动到顶部。

人们在半个多世纪前发现了what和where视觉通路。多年后，科学家意识到其他感觉中也存在类似的并行通路。视觉、触觉和听觉都具有what和where区域。

what视觉通路和where视觉通路具有互补作用。例如，如果我们禁用某人的where视觉通路，那么他在看一个物体时可以告诉你该物体是什么，但他无法够到该物体。例如，他知道自己看到了一个杯子，但奇怪的是，他无法说出杯子在哪里。如果我们反过来禁用what视觉通路，那么这个人就可以伸手抓住物体。他知道该物体在哪里，但他无法确定它到底是什么，至少在视觉上无法确定。当他用手接触物体时，可以通过触觉识别出该物体。

what区域和where区域中的皮质柱看起来是相似的。它们具有相似的细胞类型、细胞层和回路，那么为什么它们的工作方式会不同呢？what区域中的皮质柱和where区域中的皮质柱到底有什么区别，从而导致它们具备不同的功能？你可能很想假设这两种类型的皮质柱在功能上存在一些差异。也许where区域中的皮质柱有一些其他类型的神经元或不同细胞层之间存在着不同的连接。你可能会认同what区域和where区域中的皮质柱看起来是相似的，但同时怀疑两个区域之间可能存在一些我们尚未发现的实质性差异。如果你持这个立场，那么你将否定芒卡斯尔的理论。

不过，否定芒卡斯尔的理论是没有必要的。我们已经给出了一个简单的解释，来说明为什么有些皮质柱是what柱而有些是where柱。what柱中的皮质网格细胞将参考系附着到物体上。where柱中的皮质网格细胞将参考系附着到你的身体上。

如果where柱可以说话，它可能会说：“我已经创建了一个附着到身体上的参考系。利用这个参考系，我看着一只手，便知道它相对于身体的位置。然后我看着一个物体，便知道它相对于身体的位置。有了这两个位置信息，我就可以计算如何才能将手移到物体上。尽管我知道物体在哪里以及如何拿到它，但我无法识别它。我并不知道那个物体到底是什么。”

如果what柱可以说话，它可能会说：“我已经创建了一个附着到物体上的参考系。利用这个参考系，我可以识别出那个物体是一个咖啡杯。我知道那个物体是什么，但我不知道它在哪里。”把what柱和where柱合二为一，我们便能识别出物体、拿到它并使用它。

为什么柱A将参考系附着到外部物体上而柱B将参考系附着到身体上呢？答案可能很简单，看看皮质柱的输入来自哪里。如果柱A获得的感觉输入来自一个物体，如手指触摸杯子的感觉，它就会自动创建一个附着到该物体的参考系。如果柱B获得的感觉输入来自身体，例如能检测四肢关节角度的神经元，那么柱B就会自动创建一个附着到身体的参考系。

在某种程度上，你的身体只是存在于世界上的另一个物体。新皮质使用相同的基本方法来为你的身体建模，就像为咖啡杯等物体建模一样。但是，与外部物体不同，你的身体是始终存在的。新皮质的很大一部分（即where区域）专门用于为你的身体和你身体周围的空间建模。

“大脑包含你整个身体的地图”这一观点并不新鲜。四肢运动需要运用以身体为中心的参考系同样不新奇。但我想说明的一点是，外观和操作相似的皮质柱可能会根据其参考系所附着的事物不同而执行不同的功能。鉴于这一点，将参考系机制应用于概念也并不算一个大的飞跃。


皮质柱如何为无法感知到的事物建模

说到这里，我已经在前文中描述了大脑如何学习具有实际形状的事物的模型。订书机、手机、DNA分子、建筑物和你的身体都是客观存在的。这些都是我们可以直接感知到的东西，或者就像DNA分子一样，可以通过想象来感知。

然而，我们所了解的世界上的大部分事物都是无法直接感知到的，也可能不具有任何实际替代物。例如，我们无法触及诸如民主或素数之类的概念，但我们对这些概念了解很多。皮质柱又是如何为我们无法感知到的事物建模的呢？

首先，参考系不必附着到实物上。民主等概念的参考系需要自洽，但它可以相对独立于日常客观事物而存在。这就类似于我们为虚构的地点绘制地图。这样的地图需要自洽，但不需要位于地球上的某个特定位置。

其次，概念的参考系不必与实物（如咖啡杯）的参考系具有相同的数量或相同的维度类型。小镇中建筑物的位置用二维参考系来描述是最好的，咖啡杯的形状用三维参考系来描述是最好的。但是我们从参考系中获得的所有能力，如确定两个位置之间的距离和计算如何从一个位置移到另一个位置，也存在于具有四维或更多维的参考系中。

如果你很难理解某事物怎么会具有3个以上的维度，那我来做个类比。假设我想创建一个参考系，用来组织有关我认识的所有人的知识，我可能使用的一个维度是年龄。在这个维度上，我可以根据他们的年龄进行排列。我还可以使用的衡量标准是相对于我而言他们居住的地方，这需要两个维度。更多的维度可能是我与他们见面的频率，或者他们的身高。我在这里已经列出了多达5个维度。当然，这只是一个类比，并不是新皮质实际使用的维度。但我希望通过这个类比，让你发现3个以上的维度是很有用的。

新皮质中的皮质柱很可能事先对它应该使用什么样的参考系并没有概念。当一根皮质柱学习某事物的模型时，其中一部分学习是发现什么是好的参考系，包括维度的数量。

现在，我将回顾支撑我前面列出的4个前提的实验证据。这个研究领域的实验证据虽然不多，但还是有一些的，而且在不断增加。

位点法

记住清单上的物品的一个众所周知的技巧，被称作位点法，有时也被称作记忆宫殿，指的是想象将你想记住的物品放在家里的不同位置。为了回忆清单上的物品，你可以想象穿过整个房子，然后就能一点点回忆起每件物品。这种记忆技巧很有效，它表明当事物被分配到熟悉的参考系中的不同位置时，回忆起来会更容易。在这种情况下，参考系是你在大脑中为房子绘制的地图。请注意，回忆的行为是通过移动来实现的。你不需要真正移动你的身体，而是在大脑绘制的房子里移动。

位点法支撑前文列出的两个前提：信息存储在参考系中，信息的检索是移动的一种形式。该方法对于快速记忆清单物品非常有效，如记忆一组随机的名词。它之所以有效，是因为它将这些物品分配到先前已学习的参考系（你的房子）中，并利用先前已学习的移动（你通常在房子中移动的方式）进行记忆。然而，大多数时候，当你学习时，你的大脑会创建新的参考系。我们接下来会看到一个相关的例子。


找出有用的参考系

功能磁共振成像（fMRI）是一种探测活脑以检测它的哪些部分最活跃的技术。你可能已经看过功能磁共振成像的图像：这些图像显示了大脑的轮廓，其中一些部分显示为黄色和红色，表明拍摄图像时这部分消耗的能量最多。功能磁共振成像通常用于人类被试，因为该过程需要被试在执行特定脑力任务时完全静止地躺在嘈杂的大型机器窄管内。通常，被试会一边遵循研究人员的口头指示，一边看着计算机屏幕。

功能磁共振成像的发明对某些类型的研究来说是一个福音，但对我们所做的研究通常并不是很有用。我们关于新皮质理论的研究基于对以下信息的了解：在任一时间点，哪些单个神经元处于活跃状态，以及活跃的神经元每秒变化次数。有一些实验技术可以提供这种数据，但功能磁共振成像技术缺少我们通常需要的空间和时间精度。功能磁共振成像能够检测许多神经元的一般活动，但无法检测持续时间不到一秒的活动。

因此，当我们得知由克里斯蒂安·多勒（Christian Doeller）、卡斯维尔·巴里（Caswell Barry）和尼尔·伯吉斯（Neil Burgess）进行的一项精彩的功能磁共振成像实验，表明新皮质中存在网格细胞时，我们感到既惊讶又欣喜。实验很复杂，但这些研究人员意识到网格细胞可能会表现出一种特征，这种特征可以使用功能磁共振成像检测到。他们必须先验证这项技术是否有效，因此检测了已知存在网格细胞的内嗅皮质。他们让人类被试在计算机屏幕上执行在虚拟世界中移动的导航任务，并且利用功能磁共振成像技术，能够在被试执行任务时检测到网格细胞活动。然后，他们把注意力转向了新皮质。当被试执行相同的导航任务时，他们使用功能磁共振成像技术观察新皮质的前额区域，并从中发现了相同的特征。这一点足以表明，新皮质中至少某些部分也存在网格细胞。

另一组科学家亚历山德拉·康斯坦丁内斯库（Alexandra Constantinescu）、吉尔·奥莱利（Jill O’Reilly）和蒂莫西·贝伦斯（Timothy Behrens）将功能磁共振成像这项新技术用于不同的任务。他们向被试展示了鸟的图像。这些鸟的脖子长度和腿的长度不同。研究人员要求被试执行与鸟相关的各种心理意象任务，例如，想象一只新的鸟，这只鸟结合了以前见过的两只鸟的特征。该实验不仅表明网格细胞存在于新皮质的前额区域，而且研究人员发现，有证据表明，新皮质将鸟的图像存储在类似地图的参考系中——一个维度代表脖子长度，另一个维度代表腿的长度。研究小组进一步证明，当被试想到鸟时，他们的大脑在为鸟绘制的地图上“移动”，就像你的大脑在为房子绘制的地图上移动一样。同样，这个实验也很复杂，但功能磁共振成像数据表明这部分新皮质通过类似网格细胞的神经元来了解鸟。参与本次实验的被试并不会意识到正在发生的这些情况，但成像数据说明了一切。

位点法利用先前已学习的地图，即房子的地图，来存储物品以供日后回忆。在鸟的例子中，新皮质绘制了一幅新地图，这幅地图适用于记住具有不同长度的脖子和腿的鸟这项任务。在这两个例子中，将物品存储在参考系中，并通过“移动”回忆起它们的这个过程是相同的。

如果所有知识都是以这种方式存储的，那么我们通常所说的“思维”实际上就是在一个空间、一个参考系中移动。你当前的想法，以及任何时刻存储在你大脑中的东西，都由参考系中的当前位置决定。因为位置在改变，所以存储在每个位置的物品一次被回忆起来一个。我们的想法也在不断变化，但这些变化不是随机的。我们接下来产生的想法取决于我们的思维在参考系中移动的方向，就像我们接下来会在小镇中看到的事物取决于我们从当前位置移动的方向一样。

学习咖啡杯所需的参考系可能很明显，它是杯子周围的三维空间。在功能磁共振成像实验中，学习鸟类所需的参考系可能不太明显，但是该参考系仍然与鸟类的身体属性有关，如腿和脖子。但是，对于经济学或生态学等概念，大脑应该使用什么样的参考系？起作用的可能是多个参考系，即使这些参考系的作用不尽相同，情况依然如此。

这是学习概念性知识可能比较困难的原因之一。如果我告诉你10件与民主有关的历史事件，你会如何排列它们？有些老师可能会按时间线的顺序展示这些事件。时间线是一维参考系，可用于评估事件的时间顺序以及哪些事件的发生可能因时间接近而存在因果关系。有些老师可能会按地理位置的顺序在世界地图上展示相同的历史事件。地图参考系显示了对相同事件的不同思考方式，例如，哪些事件可能因空间上彼此接近或因靠近海洋、沙漠或山脉而存在因果关系。时间线和地理位置都是组织历史事件的有效方式，然而它们引出了对历史的不同思考方式，从而可能会导致不同的结论和预测。

了解民主这个概念的最佳体系可能需要一幅全新的地图，一幅具有与“公平”或“权利”相关的多个抽象维度的地图。当然，我并不是说“公平”或“权利”是大脑实际使用的维度。我指的是，要成为某个研究领域的专家，你需要找出一个好的框架来表征相关的数据和事实。可能不存在一个正确的参考系，两个人对同一事实的组织方式可能也不同。找出一个有用的参考系是学习中最困难的部分，尽管大多数时候我们并没有意识到这一点。我将用我之前提到的数学、政治和语言这三个例子来说明这一点。

数学

假设你是一名数学家，你想证明OMG猜想（这并不是一个真正的猜想）。猜想是一种被认为是正确的，但尚未得到证明的数学命题。为了证明一个猜想，你需要从一些已知为真的事情开始，然后应用一系列数学运算。如果你通过这个过程，得出了这个猜想的命题，那么你就成功地证明了它。通常情况下，这个过程会产生一系列中间结果。例如，由A开始，证明B。由B开始，证明C。最终，由C证明OMG。假设A、B、C和最终的OMG都是方程，要由一个方程得到另一个方程，你必须执行一项或多项数学运算。

现在，我们假设在新皮质的参考系中表征了各种方程。通过乘法或除法等数学运算，你可以在此参考系中移到不同位置。执行一系列运算会将你带到一个新位置，得到一个新方程。如果你能确定一组运算——方程在空间中的移动，从A移到OMG，那么你就成功地证明了OMG。

解决复杂问题，比如数学猜想，需要经过大量的练习。在学习一个新的领域时，大脑不仅仅是存储事实。对于数学，大脑必须找出有用的参考系来存储方程和数字，并且必须了解数学行为（如运算和变换）是如何移到参考系内的新位置的。

对数学家来说，方程是熟悉的物体，就像你我看到智能手机或自行车一样。当数学家看到一个新方程时，他发现这个方程与以前推算过的方程相似，于是他很快就能意识到该如何运用新方程以推算出某些结果。如果我们看到一部新的智能手机，也会经历同样的过程。我们发现这部新手机与以前使用过的其他手机相似，从而意识到该如何操作新手机以达到想要的效果。

然而，如果你没有受过数学方面的训练，那么方程和其他数学符号对你来说就毫无意义。甚至即使你认出一个方程是你以前见过的方程，但如果没有参考系，你就不知道如何运用这个方程来解决问题。你可能会迷失在数学空间中，就像没有地图你可能会迷失在树林中一样。

数学家运用方程，探险家穿越森林，手指触摸咖啡杯，都需要类似地图的参考系来了解自己所处的位置以及需要实施哪些操作才能到达目的地。相同的基本算法是我们实施这些操作以及开展无数其他活动的基础。

政治

前面的数学例子是完全抽象的，但对于解决任何相对抽象的问题，过程都是一样的。例如，假设政治家想要颁布一项新法律。他们已经拟写了该法律的草案，但要达到正式颁布的最终目标需要实施多个步骤。一路上会有很多障碍，所以政治家会思考他们可能会采取的所有不同的行动。有经验的政治家知道，如果他们召开新闻发布会，或强制公投，或撰写政策文件，或为另一项法案提供贸易支持，可能会发生什么。他们已经学会了运用政治中的一套参考系。参考系的一部分是所采取的政治行动将如何在参考系中改变位置，政治家会想象如果他们做这些事情，结果会怎么样。他们的目标是采取一系列行动来引导他们达到预期的结果，即颁布新法律。

政治家和数学家并不知道他们是在使用参考系来组织知识，就像你我也不知道我们在使用参考系理解智能手机和订书机一样。我们不会四处去问：“有人可以推荐一个参考系来组织这些事实吗？”我们会说：“我需要帮助，我不明白如何解决这个问题。”或者“我很困惑，你能教我怎么用这个东西吗？”或者“我迷路了，你能告诉我怎么去食堂吗？”当我们无法为面前的事实找出一个参考系时，我们就会问这些问题。

语言

语言可以说是人类有别于所有其他动物最重要的认知能力。如果不具备通过语言分享知识和经历的能力，现代社会几乎就不可能存在。

尽管已经有了很多论述语言的图书，但我尚未发现有哪本书试图阐释语言是如何通过大脑中的神经回路产生的。语言学家通常不会涉足神经科学，尽管一些神经科学家会研究与语言相关的大脑区域，但他们无法就大脑如何创造和理解语言提出一套详细的理论。

语言与其他认知能力是否存在本质区别，这一点一直存在争论。语言学家倾向于将语言描述为一种独特的能力，不同于我们所做的其他任何事情。如果这是真的，那么大脑中负责生成和理解语言的区域看起来应该是不同的。在这种情况下，神经科学是模棱两可的。

据说新皮质中有两个中等大小的区域负责生成和理解语言。人们认为韦尼克区（Wernicke’s area）负责语言理解，而布罗卡区（Broca’s area）负责语言生成。这么说有点儿过于简单了。首先，人们在这些区域的确切位置和范围这一点上存在分歧。其次，韦尼克区和布罗卡区的功能并非明显分为语言理解和语言生成，二者之间是有点儿重叠的。最后，语言的两个方面不可能孤立存在于新皮质的两个小区域，这一点应该是显而易见的。我们会使用口语、书面语和手语。韦尼克区和布罗卡区并不直接从感官获得信息输入，所以语言的理解还必须依赖听觉区和视觉区，语言的生成必须依赖不同的运动能力。生成和理解语言需要大面积的新皮质共同作用。虽然韦尼克区和布罗卡区起着关键作用，但将它们孤立地视为生成和理解语言的区域是错误的。

关于语言，令人惊讶的一点是，韦尼克区和布罗卡区仅位于大脑的左侧，这表明语言可能与其他认知功能有所不同。大脑右侧同一位置的区域仅与语言略有关联。除此之外，新皮质的其他功能几乎都发生在大脑的两侧。语言功能区独特的不对称性表明，韦尼克区和布罗卡区之间存在一些差异。

为什么语言功能只在大脑的左侧发生，也许存在一种简单的解释，那就是语言需要快速处理，而大多数新皮质中的神经元处理语言的速度太慢。众所周知，韦尼克区和布罗卡区的神经元具有额外的绝缘层（称为髓鞘），这可以使神经元运行得更快，从而满足语言处理的速度需求。语言区在其他方面与新皮质也存在明显的差异，例如，据研究，与大脑右侧同一位置的区域相比，语言区中突触的数量和密度更大。但是拥有更多的突触并不意味着语言区会执行不同的功能，这可能只是意味着这些区域能够学到更多东西。

尽管存在一些差异，但韦尼克区和布罗卡区的解剖结构依然与新皮质的其他区域相似。我们目前掌握的事实表明，虽然这些语言区也许在细微之处有些不同，但细胞层的整体结构、连接度和细胞类型与新皮质的其他区域都是相似的。因此，语言背后的大多数机制可能与其他认知和感知功能对应的机制是一样的。这可以作为我们提出的一种假设，直到有证据能证明它为止。那么，皮质柱建模的能力（包括参考系）是如何为语言提供基础的呢？

根据语言学家的说法，语言的一个明显属性是嵌套结构。例如，句子由短语组成，短语由单词组成，单词由字母组成。递归，即重复运用规则的能力，是语言的另一个明显属性。凭借该属性，我们可以构建几乎无限复杂的句子。例如，简单的句子“汤姆要了更多的茶”，可以扩展为“在汽车店工作的汤姆要了更多的茶”，后者还可以进一步扩展为“在旧货店旁边的汽车店工作的汤姆要了更多的茶”。语言中递归的确切定义仍存在争议，但总体概念并不难理解。句子可以由短语组成，而这些短语也可以由其他短语组成，依此类推。人们一直认为嵌套结构和递归是语言的关键属性。

然而，嵌套结构和递归并不是语言所独有的属性。事实上，世界上的所有事物都是通过这种方式组成的。就拿侧面印有Numenta标志的咖啡杯来说吧，杯子本身具有嵌套结构：它由圆形杯身、手柄和标志组成，标志由图形和文字组成，图形由圆圈和线条组成，Numenta一词由音节组成，而音节由字母组成。物体也具有递归属性。例如，假设Numenta标志里包含一张咖啡杯的图片，这张图片上面印有Numenta标志，而Numenta标志上又印有咖啡杯的图片，如此循环往复。

根据早期研究，我们发现每根皮质柱都必须能够学习嵌套结构和递归。这是学习像咖啡杯这类物体的结构以及学习数学和语言等概念的结构所必须具备的条件。我们提出的所有理论都必须能够解释皮质柱是如何做到这一点的。

想象一下，在过去的某个时候，你了解了咖啡杯的外观，后来，你也了解了Numenta标志的外观。但是你从来没有在咖啡杯上看到过这个标志。现在我向你展示一个新的侧面带有Numenta标志的咖啡杯。你可以快速了解这个新的组合物体，通常只需看一两眼。请注意，你的大脑无须重新学习Numenta标志或咖啡杯。我们所知道的有关咖啡杯和Numenta标志的所有信息很快都包含在了新物体中。

这是怎么发生的呢？在皮质柱内，先前学习的咖啡杯由参考系定义，先前学习的标志也由参考系定义。为了学习印有标志的咖啡杯，该皮质柱创建了一个新的参考系，其中存储了两条信息：一个指向先前学习的杯子参考系的链接，一个指向先前学习的标志参考系的链接。大脑只需要借助少量额外的突触，就可以快速做到这一点。这有点像在文本文档中使用超链接。假如我写了一篇关于亚伯拉罕·林肯的文章，我提到他发表了一篇名为“葛底斯堡演说”（Gettysburg Address）的著名演讲。通过将“葛底斯堡演说”这个词变成完整演讲的链接，我便可以将整篇演讲的详细内容作为我的文章的一部分，而无须重新输入这些细节内容。

我在前文中说过，皮质柱在参考系的位置中存储特征。“特征”这个词有点模糊。准确来说，皮质柱为它学习的每个物体创建参考系，然后这些参考系布满了指向其他参考系的链接。大脑使用由参考系填充的参考系为世界建模。从始至终，这个过程使用的都是参考系。在2019年发表的论文《基于新皮质中网格细胞的智能和皮质功能框架》中，我们论述了神经元是如何做到这一点的。

要完全了解新皮质的功能，我们还有很长的路要走。但是，据我们所知，每根皮质柱都使用参考系为物体建模这一观点与语言功能的需求是一致的。也许在不久的将来，我们会需要一些特殊的语言回路，但就目前而言，情况并非如此。


好的参考系是成为专家的关键

到目前为止，我已经介绍了参考系的四种用途，一种用于旧脑，三种用于新皮质。旧脑中的参考系学习环境地图。新皮质里what柱中的参考系学习实物地图。新皮质里where柱中的参考系学习我们身体周围空间的地图。此外，新皮质里非感觉皮质柱中的参考系学习概念地图。

要成为任一领域的专家，你都需要有一个好的参考系，一张好的地图。两个人观察同一个物体很可能会得到相似的地图。例如，很难想象观察同一把椅子的两个人的大脑会对椅子的特征做出不同的总结。但是在思考概念时，从相同事实开始的两个人可能会以不同的参考系结束。不妨回忆一下排列历史事件的例子。有人可能会根据时间线排列事件，而有人可能会根据地理位置排列事件。同样的事件可以引出不同的模型和不同的世界观。

成为专家主要是要找到一个好的参考系来组织事件和观察数据。爱因斯坦与他同时代的人一样，都从相同的事件开始。然而，他找到了一种更好的方式来组织这些事件，也就是形成了一个更好的参考系，这使他能够运用类比并做出令人惊讶的预测。爱因斯坦有关狭义相对论的发现最令人着迷的一点是，他所运用的参考系都是日常物体。他想到了火车和手电筒，从科学家的经验观察开始，如绝对光速，并使用日常参考系来推导出狭义相对论的方程。正因如此，几乎所有人都可以按照他的逻辑来理解他是如何得出这些发现的。相比之下，爱因斯坦的广义相对论需要基于“场方程”（field equation）这个数学概念的参考系，这些概念不容易与日常物体关联起来。爱因斯坦发现这更难理解，其他人几乎也是这么认为的。

1978年，当芒卡斯尔提出所有感知和认知的背后都有一个通用算法时，人们很难想象什么样的算法足够适用，能够满足所有要求。我们很难想象会有一个过程可以解释我们认为的所有智能，从基本的感官知觉到最高和最受推崇的智能形式。现在我很清楚，常见的皮质算法是基于参考系的。参考系为学习世界的结构、物体的位置以及这些物体移动和变化的方式提供了基础。参考系不仅可以用于我们能够直接感知到的实物，还可以用于我们看不到或感觉不到的物体，甚至是没有物理形式的概念。

你的大脑中大约有15万根皮质柱。每根皮质柱都是一个学习机器，都通过观察信息输入如何随时间变化来学习其预测模型。皮质柱不知道它在学习什么，也不知道它构建的模型表征的是什么。整件事和由此产生的模型都建立在参考系的基础之上。正确理解大脑如何工作的参考系是参考系本身。


第7章

千脑智能理论


自成立之初，Numenta公司就期望发展一种普适的理论，论述大脑新皮质是如何工作的。神经科学家每年都会发表数千篇论文描述有关大脑的各种细节，却缺乏一条系统的理论将这些细节串起来。我们决定先关注单根皮质柱。皮质柱物理结构复杂，工作方式也很复杂。在不了解单根皮质柱工作方式的情况下（我在第2章讲过类似分层的模式），就探究它为何无序地连接在一起，就如同在对人类一无所知的情况下，研究社会的工作方式一样，这种做法显然毫无意义。

现在，我们对皮质柱的功能已有了很多了解。我们知道了，每根皮质柱都是一个感觉-运动系统，每根皮质柱都会学习成百上千个物体模型，这些模型都是基于参考系的。一旦我们了解了皮质柱的运行机制，整个新皮质的工作方式就和我们之前所认为的截然不同了。这种新的观点就叫作“千脑智能理论”。

在阐释什么是千脑智能理论之前，我们得先知道它取代了什么。


现有的新皮质理论

在现有的大脑新皮质理论中，最普遍的看法是新皮质就像一个流程图。感觉信息逐步经过处理从新皮质的一个区域传递到下一个区域。科学家称之为特征检测器的一层。人们通常是从视觉的角度来描述这个过程的：视网膜上的每个细胞从图像的某一小部分检测到光的存在，再将光的输入映射到新皮质上。新皮质中最先接收到该输入的区域叫作V1区。V1区的每个神经元只从视网膜的某一小部分接收输入，这就像透过一根吸管看整个世界。

事实表明，V1区的皮质柱并不能识别物体的全貌。这样V1区的功能就具有局限性了，它只能检测微小的视觉特征，如某张图片局部的线条、边界等。接着，V1区的神经元将这些特征传递到新皮质的其他区域。下一个视觉区叫作V2，它把从V1区接收的简单信息聚合成更复杂的特征，如角点或弧形。这个过程会在更多区域中重复更多次，直到神经元能够理解整个物体。有种设想认为，从简单特征到复杂特征再到整个物体的这个过程，在触觉和听觉中同样适用。这种认为新皮质是特征检测器的一层的理论已盛行了半个多世纪。

该理论最大的弊端在于认为视觉是个静止的过程，就像拍一张照片一样，但事实并非如此。眼睛每秒会快速转动约三次（扫视）。每次扫视时，眼睛传递到大脑的信息完全不同。我们每次向前走或左右摇头时，视觉输入也会改变。特征检测器理论则忽略了这些变化，认为视觉输入似乎就是一次拍一张照片，然后再给照片贴个标签。哪怕是随意的观察也表明，视觉是个互动的过程，依赖移动。例如，要了解一个新的物体长什么样，我们需要把它握在手里，不断旋转，从不同角度来观察它的样子。只有通过移动，新皮质才能学习一个物体的模型。

许多人之所以会忽略视觉动态的一面，原因之一是，我们有时不移动眼睛就能识别出图像，如在显示屏上短暂闪过的图片，但这只是一个特例，并不普遍。正常情况下，视觉是主动的感觉-运动过程，不是静态过程。

对于触觉和听觉，感觉-运动过程的重要作用体现得更为明显。如果有人将一个物体放在你张开的手上，除非动一动手指，否则你将无法识别出它是什么。同理，听觉也是一个动态过程。不仅听觉内容（如口语会话）是由随时间变化的声音定义的，当我们聆听时，我们也会移动头部主动完善所听到的内容。目前尚不清楚特征层次理论是如何应用于触觉和听觉的。对于视觉层面，你至少可以想象大脑正在处理类似图片的图像，但对于触觉和听觉，就没什么可类比的了。

有很多其他研究表明，特征层次理论需要进一步完善。以下几个缺点均与视觉相关：

·　第一和第二视觉区（V1和V2）是人类新皮质中最大的区域。它们在大脑中所占面积比其他可识别完整物体的视觉区要大得多。为什么检测数量有限的小特征比识别数量多且完整的物体需要更多的大脑区域？在某些哺乳动物（如老鼠）中，这种失衡情况更为严重。老鼠的V1区占据了整个大脑新皮质的很大一部分。相比之下，老鼠大脑中的其他视觉区占比都很小，就好像老鼠几乎所有的视觉行为都发生在V1区中。

·　当研究人员将图像投射到被麻醉的动物眼前并同时记录V1区神经元的活动时，发现了V1区的特征检测神经元。他们发现，神经元在检测到一些简单的特征时，如检测到图片中一小部分的边缘时，会变得异常活跃。由于神经元仅在很小的区域内对简单的特征做出反应，研究人员认为完整的物体必然是在其他区域被识别出来的，从而引出了特征层次模型。但在这些实验中，V1区的大多数神经元并没有对任何明显的物体做出反应，它们可能会不时地发射脉冲，或者连续发射脉冲，一段时间后停止。大多数神经元无法用特征层次理论来解释，因而它们大多被忽略了。但V1区所有无法解释的神经元一定发挥着重要的作用，而不仅仅是特征检测。

·　当眼睛从一个注视点扫视到另一个注视点时，V1区和V2区的一些神经元的某些行为引起了研究人员的注意。在视线移到新的注视点之前，这些神经元似乎就知道它们将会看到什么。尽管视觉输入还没有进入视野，这些神经元就已经变得活跃起来，仿佛它们已经可以看到新的视觉输入。发现该现象的科学家非常震惊。这一现象表明，V1区和V2区的神经元不只了解物体某一小部分的知识，还能知道它们即将看见的整个物体的知识。

·　视网膜的中央比边缘有更多的光感受器。我们可以将眼球想象成一个拥有鱼眼镜头的照相机。实际上，视网膜的某些部分没有光感受器，例如，眼球中视神经穿过的地方和视网膜中血管穿过的地方，会形成盲点。因此，我们并不能将新皮质的视觉输入简单类比为一张照片。真正的视觉输入就好比由高度变形的、不完整的图块铺成的毯子。然而，我们并没有意识到这种变形和缺失的部分，因为我们所感知的世界是一致且完整的。特征层次理论并不能解释上述现象，我们将该问题称为“绑定问题”（binding problem）或“感官融合问题”（sensor-fusion problem）。更通俗点来说，绑定问题探究的是：来自不同感官的信息分散在新皮质的各处，且伴有各种各样的变形，这些信息是怎样融为我们所体验到的单一且完整的知觉的？

·　正如我在第1章中所指出的，尽管新皮质各功能区之间的某些连接呈现流程图式逐步分层的结构，但大多数连接并非如此。例如，低层次的视觉区和低层次的触觉区之间也存在连接。但从特征层次理论的角度来看，这些连接并没有什么意义。

·　尽管特征层次理论可能解释了新皮质识别图像的机制，却无法解释我们如何学习物体的三维结构、物体如何由其他物体组合而来，以及物体如何随着时间的推移而发生变化等。此外，特征层次理论也无法解释我们如何想象出某个物体旋转或发生变形后的样子。

既然特征层次理论存在上述矛盾和缺点，为什么这一理论仍得到了广泛应用呢？我们总结出了以下4种原因：（1）该理论与大量的观察数据相符，尤其是很久以前收集的数据；（2）该理论存在的问题随着时间的推进慢慢积累，这导致人们很容易将一些新出现的问题当作小问题，从而忽略；（3）这是我们迄今为止所建立起来的最好的理论，既然没有更好的理论可以替代它，那就只能使用它；（4）该理论并非完全错误，只不过我们需要进行大量修正，本章后续部分将对此展开讨论。


参考系下的新皮质理论

我们关于皮质柱存在参考系的观点，为探究新皮质的工作方式提供了一种全新的思路。我们认为，所有皮质柱，即使是低层次的感觉区的皮质柱，都能够学习和识别完整的物体。一个只感知到物体一小部分的皮质柱可以通过长期整合其输入来学习整个物体的模型，就像我们通过访问一个又一个地点来了解一个新的城市一样。因此严格来说，学习物体的模型并不需要皮质区的层次结构。我们的理论解释了老鼠的视觉系统大多只有一层，它为何能看到并识别出世界上的物体。

新皮质中有许多针对具体某个物体的模型。这些模型位于不同的皮质柱中。它们并非完全相同，而是互为补充。例如，一个从指尖获得触觉输入的皮质柱，可以学习一个手机的模型，包括手机的形状、手机表面的纹理，以及手机按钮在按下时如何移动；一个从视网膜获得视觉输入的皮质柱也可以学习一个手机的模型，包括手机的形状。但是，与从指尖获得输入的皮质柱不同，从视网膜获得输入的皮质柱所学习的模型还包括手机不同部分的颜色以及屏幕上的图标在使用过程中的变化。视觉皮质柱无法学习电源开关的凹陷，触觉皮质柱无法学习图标在显示屏上的变化。

任何单独的皮质柱都不可能学习世界上每个物体的模型。首先，单根皮质柱能够学习多少物体是有限制的。我们还不知道这个范围有多大，但我们的模拟研究表明，单根皮质柱可以学习数百个复杂的物体。这比你所知道的物体的数量要少得多。其次，一根皮质柱所学习的东西受到其输入的限制。例如，一根触觉皮质柱不能学习云朵的模型，一根视觉皮质柱也无法学习旋律的模型。

即使在一个单一的感觉模态中，如视觉，皮质柱也会得到不同类型的输入，并学习不同类型的模型。例如，有些视觉皮质柱获得色彩输入，而有些皮质柱则获得黑白输入。又或者，V1区和V2区的皮质柱都获得了来自视网膜的输入。V1区的皮质柱从视网膜中一个非常小的区域获得输入，就像它是通过一根细细的吸管看世界一样。V2区的皮质柱从视网膜中一个更大的区域获得输入，就像它是通过一根更宽的吸管看世界一样，但看到的图像更模糊。现在想象一下，你正在阅读你能看清的最小字号的文本。我们的理论表明，只有V1区的皮质柱能够识别最小字号的字母和单词，透过V2区看到的图像太模糊了。当我们调大字号时，V2区和V1区都能识别该文本。如果字号继续变大，那么V1区就更难识别文本，但V2区仍能识别。因此，V1区和V2区的皮质柱也许都能学习物体的模型，如字母和单词，但模型因大小比例不同而不同。


大脑中的知识存储在哪

大脑中的知识是分布式存储的。所有知识都不会只存储在一个地方，如存储在一个细胞或皮质柱中，也没有像全息图那样在任一地方存储所有东西。关于一个物体的知识会分布在成千上万根皮质柱中，但这只是所有皮质柱中的一小部分。

再来想想咖啡杯。大脑中关于咖啡杯的知识存储在哪里呢？视觉区中有许多皮质柱，它们从视网膜接收信息。每根皮质柱都会观察杯子的一部分，并学习杯子的模型，再尝试识别它。同样，如果你握住杯子，那么新皮质触觉区中的数十种到数百种模型都会活跃起来。没有单一模型的咖啡杯。你对咖啡杯的了解存储在成千上万个模型中，即存储在成千上万根皮质柱中，但这些仍然只占新皮质中所有皮质柱的一小部分。这就是我们称其为“千脑智能理论”的原因：关于任何特定物体的知识都分布在成千上万个互补的模型中。

打个比方，现在有一座住着10万居民的城市。这座城市有一套由管道、泵、水箱和过滤器组成的输水系统，可以为每家每户输送干净的水。这套输水系统需要通过维护来保持良好的工作状态。关于如何维护输水系统的知识存储在哪里呢？如果只有一个居民知道这些知识，这种做法显然并不明智，但让每个居民都知道这些知识又不切实际。解决方案是，将这些知识“分散”传授给很多人，但人数也不要过多。在这种情况下，我们假设水利部门有50名员工。借着这个比喻，我们假设输水系统有100个小部分，即100个泵、阀门、水箱等，而水利部门50名员工中的每个人都知道如何维护和修理不同但相互之间存在重叠的20个部分。

那么，关于输水系统的知识存储在哪里呢？这100个部分中的每一部分都会有大约10个不同的人知道。即使有一天有一半的员工请了病假，还是很可能会有大约5个员工来修理任一特定的部分。每个员工可以独自维护和修理20%的输水系统，无须监督。关于如何维护和修理输水系统的知识分配给了一小部分居民，这些知识分配能够防止员工的大量流失造成的损害。

请注意，水利部门可能会有一些监管制度，但阻止任何自主权的实施或将所有知识只分配给一两个人都是不明智的。当知识和行动广泛分布在许多但不是太多的元素中时，复杂系统的工作效果就能达到最好。

大脑系统就是这样工作的。例如，神经元从不依赖单个突触，相反，它可能需要30个突触来识别一个模式。这样一来，即使其中10个突触失效，神经元仍然能够识别这种模式。神经元网络的工作从不依赖单个细胞。在我们创建的模拟网络中，即使损失30%的神经元，对网络功能的影响通常也很小。与此类似，新皮质并不依赖单根皮质柱。即使脑卒中或创伤摧毁了大脑中的数千根皮质柱，大脑也能继续工作。

因此，我们不应该对大脑不依赖任何物体的单一模型感到惊讶。我们对物体的知识分布在数千根皮质柱中。这些皮质柱不是多余的，也不是彼此的副本。最重要的是，每一根皮质柱都是一个完整的感觉-运动系统，就像水利部门的每个员工都能够独自修理供水基础设施的某些部分一样。


大脑中的“投票”机制

如果我们拥有上千种模型，为什么还能获得某一种感知？当我们举起一个咖啡杯，仔细端详它，为什么我们会感觉它是一个物体，而不是上千个物体？如果我们将杯子放在桌子上，发出声音，那么声音如何与咖啡杯的外形和触感结合在一起？换句话说，我们的感觉输入如何被绑定到某种单一的知觉上？科学家一直假设，大脑新皮质的各种输入一定会汇聚到大脑中的单个地方，人们会在这个地方感知到咖啡杯之类的东西。这个假设也是特征层次理论的一部分。然而，大脑新皮质中的连接并非如此。这些连接会向四面八方延伸，不会汇聚到同一个位置。这也正是“绑定问题”悬而未决的原因之一。在这里，我们提出了一种可能的解释：皮质柱会进行“投票”，即感知是皮质柱通过投票达成的共识。

让我们回顾一下以纸质地图做类比的例子。你有一组不同小镇的地图，这些地图会被切割成一些小方格，然后混在一起。假设你在某个未知的地点下车，看到了一家咖啡店。如果你在多个地图方格上找到了看上去相似的咖啡店，你就无法得知自己身处何方。如果4个不同的小镇上都有相似的咖啡店，那么你肯定处于这4个小镇中的一个，但你并不能确定自己究竟在哪一个小镇中。

现在，假设有4个人也和你一样。他们也拥有这些小镇的地图，并且与你在同一个小镇下车，但是他们的下车地点是随机且不同的。和你一样，他们并不知道自己身处哪个小镇。他们摘下眼罩四处张望。其中一个人看到了一个图书馆，在查阅地图方格后，他发现有6个小镇都有图书馆。另一个人看到了一个玫瑰花园，而他发现3个不同的小镇都有玫瑰花园。另外两个人也经历了类似的境遇。没有人知道自己身处哪个小镇中，但是他们都为自己可能身处的小镇做了一个列表。然后，所有人会进行投票。你们5个人的手机上都有一个应用程序，这个应用程序上列出了你们可能会在的小镇和地点。每个人从应用程序中都可以看到其他人的列表。投票结果显示，只有9号小镇同时出现在了每个人的列表中，因此所有人都知道了自己身处9号小镇。简而言之，通过对比每个人可能身处的小镇列表，找出同时出现在每个人列表上的小镇，就会立刻知道自己究竟身处哪个小镇。我们将这个过程称为“投票”。

在这个例子中，这5个人就好比5个触碰到某个物体不同位置的手指。它们无法独自确定触碰到的是什么物体，但如果将它们的感知合在一起就可以确定该物体了。如果你仅用一根手指触碰某物，你就必须在物体上移动手指，才能识别该物体。但是，如果你用整只手抓住这个物体，你就可以立即识别出来。在大多数情况下，使用5根手指完成任务比仅使用一根手指需要的动作更少。与此类似，如果你透过一根吸管观察某个物体，你就不得不通过移动这根吸管才能识别该物体。但是如果你观察这个物体时视野开阔，通常你就可以在不需要移动的情况下识别该物体。

我们回到前面的例子中。想象一下，在镇上下车的5个人中，有一个人只具有听觉，这个人的地图方格上标有在每个地点他会听到的声音。每当听到喷泉声、树上的鸟鸣声，或是从酒吧传来的音乐声，他就会在地图上标出可能听到这些声音的地方。同样，如果有两个人只具有触觉，他们的地图上就标有在不同地点可能会有的触感。最后的两个人只具有视觉，他们的地图方格上标有在每个地点可能会看到的东西。所以这5个人具有了三种不同的知觉：视觉、触觉、听觉。5个人都可以感知到某些事物，但他们并不能确定自己身处哪个小镇中。于是，他们决定通过投票解决这个问题。这里的投票机制与我在前文中的描述完全相同，他们只需找出同时出现在每个人列表上的小镇，其他细节都无关紧要。可见，“投票”在感官模式的情况下也有效。

请注意，你并不需要十分了解其他人。你无须知道他们拥有哪种知觉，也不需要知道他们有多少张地图。你不需要知道他们地图上的方格比你多还是少，不需要知道他们的地图方格代表更大的区域还是更小的区域，也不需要知道他们是怎样移动的。也许，有些人可以跳过方格，而有些人只能沿对角线移动。这些细节都无关紧要，只需每个人将他们认为自己所处小镇的列表分享出来就可以了。皮质柱中的投票机制解决了“绑定问题”，该机制使大脑可以将各种感觉输入结合起来，形成对所感知事物的单一表征。

当你手握某个物体时，表征手指的触觉皮质柱还会共享另一种信息——手指之间的相对位置，这使我们更容易知道手指触摸的是什么。假设这“5名探险者”在某个未知的小镇下车。他们很有可能会看到在许多小镇中都存在的地点，例如两家咖啡店、一个图书馆、一个公园以及一个喷泉。通过投票，他们可以排除所有不具备这些特征的小镇。由于具备所有上述5个地点的小镇有若干个，所以这些“探险者”仍然不知道自己究竟身处何方。如果这“5个探险者”知道各自的相对位置，那么他们就可以排除所有相对位置信息中不具备这些特征的小镇。我们猜想，某些皮质柱之间也会共享相对位置的信息。

投票是如何在大脑中完成的

回想一下，皮质柱中的大多数连接在各层之间上下移动，主要停留在皮质柱的边界内。这条规则有一些众所周知的例外。某些层中的细胞将轴突发送到新皮质内非常远的地方。这些细胞可能会将轴突从大脑的一侧发送到另一侧，例如，在分别代表左右手的两个脑区之间，或者，它们可能会将轴突从初级视觉区V1发送到初级听觉区A1。我们认为，这些具有长距离连接的细胞在进行投票。

只有特定的某些细胞进行投票才有意义。皮质柱中的大多数细胞无法表征可以投票的那类信息。例如，一根皮质柱的感觉输入不同于其他皮质柱的感觉输入，因此接收这些感觉输入的细胞不会投射到其他皮质柱。但是那些表征正在感知的物体的细胞可以投票，并且将被广泛地投射到其皮质柱。

关于皮质柱是如何进行投票的这个基本想法其实并不复杂。使用远程连接，皮质柱能广泛传递它对正在观察的东西所做出的猜测。皮质柱通常具有不确定性，在这种情况下，它的神经元会同时发送多种可能性。同时，该皮质柱接收来自其他皮质柱的映射，这些映射表示来自这些皮质柱的猜测。最常见的猜测会胜过最不常见的猜测，直到整个网络确定一个答案。令人惊讶的是，皮质柱不需要将其投票发送给其他每一根皮质柱。即使远程轴突连接到的是一个很小的、其他皮质柱随机选择的分支神经元，投票机制也能很好地工作。投票也需要一个学习阶段。在已发表的论文中，我们描述了软件模拟过程，从而显示学习如何发生以及投票如何快速且可靠地进行。


稳定的感知

皮质柱投票解释了有关大脑的另一个奥秘：为什么当大脑的输入发生变化时，我们对世界的感知似乎依然是稳定的？当我们的眼睛扫视时，新皮质的输入会随着每次眼动而改变，因此活跃的神经元也一定会改变。然而我们的视觉感知却是稳定的。当我们的眼睛转动时，呈现在我们眼前的世界似乎并没有跳动。大多数时候，我们完全不会意识到我们的眼睛在转动。触觉也会产生类似的感知稳定性。想象一下桌子上有一个咖啡杯，你正用手握住它，你在感知这个杯子。现在你漫不经心地在杯子上移动了手指。当你这样做时，新皮质的输入会发生变化，但你依然会感觉杯子是稳定的。你并不会认为杯子在变化或移动。

那么，为什么我们的感知是稳定的？为什么我们没有意识到来自皮肤和眼睛的输入的变化呢？识别物体意味着各根皮质柱会进行投票，然后就它们所感知到的物体达成一致。每根皮质柱中的投票神经元都会形成一个稳定的模式，表征物体和它与你的相对位置。投票神经元的活动并不会随着你的眼睛和手指的移动而改变，只要它们感知的是同一个物体即可。每根皮质柱中的其他神经元会随着感官移动而变化，但表示物体的投票神经元则不会。

如果你能俯视新皮质，你会在一层细胞中看到一种稳定的活动模式。这种稳定性扩展的面积非常大，会覆盖数千根皮质柱，这些是投票神经元细胞。其他层中细胞的活动将在每根皮质柱中快速变化。我们所感知到的信息基于稳定的投票神经元。来自这些神经元的信息会广泛传递到大脑的其他区域，在那里转化为语言或存储在短期记忆中。我们不会自发意识到每一根皮质柱中不断变化的活动，因为它停留在皮质柱内并且无法传递到大脑的其他部分。

为了阻止癫痫发作，医生有时会切断患者新皮质左右两侧的连接。手术后，这些癫痫患者就像拥有了两个大脑一样。实验表明，大脑的左右两侧具有不同的想法，会得出不同的结论。皮质柱投票机制可以解释这种情况产生的原因。左右两侧的新皮质之间的连接用于投票，当它们被切断时，双方就失去了投票的通道，所以它们各自会得出不同的结论。

一直处于活跃状态的投票神经元数量很少。如果你是一名科学家，观察负责投票的神经元时，你可能会发现有98%的细胞处于静止状态，只有2%的细胞处于持续活跃状态。皮质柱中其他细胞的活动会随着输入的变化而变化。你会很容易将注意力集中在不断变化的神经元上，而忽略了投票神经元的重要性。

大脑想要达成共识。你以前可能见过图7-1中的这张图片，你从中既可以看到一个花瓶，也可以看到两张人脸。在这样的例子中，皮质柱无法确定哪个是正确的物体。就好像它们有两个小镇的两张不同的地图，但至少在某些地点，这两张地图是相同的。“花瓶小镇”和“面孔小镇”是相似的。投票层想要达成共识，它能使两个可能的物体同时处于活动状态，所以它会选择其中一种。你可以感知到人脸或花瓶，但不能同时感知到两者。
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图7-1　人脸/花瓶




大脑的注意力

人的感官部分受阻是很常见的，例如，当你看着站在车门后面的人时，虽然你只看到了半个人，但你知道一个完整的人站在门后。看到人的皮质柱会进行投票，然后确定这个物体是一个人。投票神经元投射到输入被遮挡住的皮质柱，现在每根皮质柱都知道车门后有人。即使是被挡住的皮质柱也可以预测如果没有车门它们会看到什么。

片刻之后，我们会将注意力转移到车门上。就像“人脸/花瓶”这张图片一样，信息输入也会有两种。我们的注意力可以在“人”和“车门”之间来回转移。每次转移，投票神经元都会选择不同的物体。我们会感知到两种物体都在那里，即使一次只能关注其中一个。

大脑可以关注视觉场景中较小或较大的部分。例如，我们可以关注整个车门，我们也可以只关注车把手。大脑究竟是如何做到这一点的，我们目前还不清楚，但它涉及大脑中被称为丘脑的部分，丘脑与新皮质的所有区域紧密相连。

注意力在大脑学习模型中起着至关重要的作用。在你度过每一天时，你的大脑会快速且不断地关注不同的事情。例如，当你阅读时，你的注意力会集中在一个个文字上。当你看着一座建筑物时，你的注意力从整个建筑物转移到窗户、门、门闩，再回到门等。我们认为，每当你注意一个不同的物体时，你的大脑会确定该物体相对于之前关注的物体的位置。这是一个自发的过程，是注意力集中过程的一部分。例如，我进入餐厅，我可能会先看到其中一把椅子，然后再看到桌子。我的大脑先识别出一把椅子，然后识别出一张桌子。但是，大脑也会计算椅子与桌子的相对位置。当我环顾餐厅时，大脑不仅在识别房间里的所有物体，而且在确定每个物体相对于其他物体和房间本身的位置。只需环顾四周，大脑就会创建一个房间模型，其中包括我注意到的所有物体。

你所学习的模型通常是临时的。假设你在餐厅坐下来与家人共进晚餐。你环顾整个餐桌，看到各种各样的菜肴。然后我请你闭上眼睛告诉我，土豆在哪里。你几乎肯定能够做到这一点，这证明你在环顾餐桌的短时间内学习了餐桌模型及其内容。几分钟后，在圆桌上的菜被转了一圈之后，我请你闭上眼睛，再次指向土豆。这时你将指向一个新的位置，即你最后一次看到土豆的位置。这个例子要说明的一点是，我们会不断地学习我们感知到的一切事物的模型。如果模型中的特征排列保持固定，比如咖啡杯上的标志，那么该模型可能会被大脑记住很长时间。如果特征的排列发生变化，比如餐桌上的菜肴，那么相应的模型就是临时的。

新皮质永远不会停止学习模型。每一次注意力的转移，无论你是在环顾餐桌上的菜肴、走在街上，还是注意到咖啡杯上的标志，都在为学习某物的模型添加一项新的信息。无论模型是短暂的还是持久的，学习的过程都相同。


千脑智能理论中的层次结构

几十年来，大多数神经科学家都坚持特征层次理论，这是有充分理由的。这个理论虽然存在许多问题，但是拟合了很多数据。我们的理论提出了一种思考新皮质的全新视角。千脑智能理论认为，新皮质区的层次结构并不是绝对必要的。老鼠的视觉系统证明，即使是单个皮质区也可以识别物体。那么，究竟哪种理论是正确的呢？新皮质是按层次组织还是由数千个模型投票以达成共识的呢？

新皮质的解剖结构表明，两种类型的连接都存在。我们如何理解这一点呢？千脑智能理论提出了一种不同的方式，来思考与层次模型和单一皮质柱模型兼容的连接。我们指出，在层次之间传递的是完整的物体，而不是特征。新皮质并非使用层次结构将特征聚合成所识别的物体，而是使用层次结构将物体聚合成更复杂的物体。

我在前文中讨论了层次结构。回想一下侧面印有标志的咖啡杯的例子。我们通过关注杯子，然后关注标志来学习这样一个新物体。标志也由物体组成，如图形和文字，但我们不需要记住标志的特征相对于杯子的位置。我们只需要学习标志参考系与杯子参考系的相对位置。有关这个标志的所有细节特征就都包含在内了。

这就是大脑学习整个世界的方式：作为相对于其他物体定位的物体的复杂层次结构。新皮质究竟是如何做到这一点的，我们目前仍不清楚。例如，我们猜想一定数量的分层学习发生在每一根皮质柱内，但肯定不是全部，某些学习将由各脑区之间的分层连接处理。单根皮质柱中发生了多少分层学习，以及区域之间的连接中又发生了多少，我们还不了解，但我们正在尝试攻克这个难题。想要找出答案，我们需要更好地理解注意力，这一点几乎是肯定的，这也正是我们研究丘脑的原因。

在本章前面部分，我列出了普遍持有的观点，即认为新皮质是特征检测器的层次结构这一观点中存在的问题。让我们再看一遍那个列表，这次从移动的基本作用开始，讨论千脑智能理论如何解决每个问题。

·　千脑智能理论本质上是一种感觉-运动理论。它解释了我们如何通过移动来学习和识别物体。重要的是，它还解释了为什么我们有时可以在不移动的情况下识别物体，例如当我们在屏幕上看到一个简单的图像或用所有手指抓住一个物体时。因此，千脑智能理论是层次模型的扩展。

·　灵长目动物的V1区和V2区相对较大，而小鼠的V1区特别大，这在千脑智能理论看来是有意义的，因为每一根皮质柱都可以识别完整的物体。与现今许多神经科学家的观点相反，千脑智能理论认为，我们的大部分视觉行为都发生在V1区和V2区。主要和次要触觉相关区域也比较大。

·　千脑智能理论可以解释神经元如何在眼睛仍在移动时知道其下一个输入将是什么。理论上，每一根皮质柱都拥有完整物体的模型，因此知道在物体的每个位置会感知到什么。如果皮质柱知道其输入的当前位置以及眼睛如何移动，那么它就可以预测新位置以及它将在那里感知到什么。这与你查看小镇地图并预测如果你开始朝特定方向行走会看到什么是一样的。

·　绑定问题基于这样一个假设，即新皮质对世界上的每个物体都有一个单一的模型。而千脑智能理论认为，世界上的每个物体都有数千个模型。大脑的各种输入不会被绑定或聚合成单个模型。皮质柱具有不同类型的输入，一根皮质柱代表视网膜的一小部分，而另一根皮质柱代表更大的部分，这些因素都无关紧要。视网膜有没有洞，就像你的手指之间有没有缝隙一样，都不重要。投射到V1区的模式可能会被扭曲和混淆，这也无关紧要，因为新皮质的任何一部分都不会试图重新组合这种混乱的表征。千脑智能理论的投票机制解释了为什么我们有一个一致而并不扭曲的感知。它还解释了在一种感觉模态中识别物体是如何导致在其他感官模式中进行预测的。

·　千脑智能理论展示了新皮质如何使用参考系学习物体的三维模型。图7-2是另一个小的证据。它是印在平面上的一组直线。没有消失点，没有汇聚线，也没有逐步减弱的对比来暗示深度。然而，如果不将其视为一组三维楼梯，你就无法查看此图。你所观察到的图片本身是二维的并不重要，重要的是你大脑新皮质中的模型是三维的，这就是你所感知到的内容。
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图7-2　三维楼梯



大脑是很复杂的。有关位置细胞和网格细胞如何创建参考系、学习环境模型和规划行为的细节比我描述的更为复杂，并且我们也只能了解其中的一部分。我们认为新皮质使用的是类似的机制，这些机制同样复杂，而且人们对它的了解更少。对于像我们这样的实验型神经科学家和理论家来说，这是一个值得积极研究的领域。

要想进一步讨论这些主题和其他主题，我就不得不介绍神经解剖学和神经生理学的其他细节，这些细节既难以描述，而且对于理解千脑智能理论来说没那么重要。因此，我们已经到达了一个边界，即本书探索的内容结束的边界，以及科学论文的内容开始的边界。

在介绍这本书时，我说过大脑就像一个拼图游戏。我们有数以万计关于大脑的事实信息，每一个都像一块拼图。但是没有理论框架，我们就不知道该怎么拼这个拼图。在没有理论框架的情况下，我们能尽力做到的就是将几个拼图拼在一起。千脑智能理论便是一个框架，有了这个框架后，我们就像完成了拼图的边界并知道了整体的画面是什么样子。在我写这本书的过程中，我们已经完成了拼图内部的一些部分，而许多其他部分还没有完成。尽管还有很多东西，但我们的任务现在更简单了，因为有了正确的框架后，我们可以更清楚地知道哪些部分有待填充。

我不想给你留下错误的印象，即我们了解了新皮质所做的一切，相反，我们所掌握的信息还远远不够。总而言之，关于大脑，尤其是新皮质，我们不了解的东西还很多。然而，我并不认为会有另一个系统性的理论框架，以一种不同的方式来填充拼图的边界部分。随着时间的推移，理论框架会得到逐步修改和完善。我预计千脑智能理论也会如此，但我相信，我在本书中提出的核心思想将大体保持不变。

结束本章和本书的第一部分之前，我想和你说说我见到芒卡斯尔那个故事的剩余部分。回想一下，我在约翰斯·霍普金斯大学做了一次演讲，结束时我见到了芒卡斯尔和他的系主任。不久，我要去赶飞机，因此我们说了再见，外面有一辆车正在等我。当我走出办公室时，芒卡斯尔拦住了我，把手放在我的肩膀上，用一种“给你一些建议”的语气说：“你应该停止谈论层次理论，它实际上并不存在。”

我惊呆了。芒卡斯尔当时是世界上最著名的研究新皮质的专家，他告诉我，新皮质经过最多研究同时也是最大的一个特征并不存在。我很惊讶，就好像克里克本人对我说：“哦，那个DNA分子，它并没有真正编码你的基因。”我不知道该怎么回答，所以我什么都没说。在去机场的路上，坐在车里时，我试图理解临别时他对我说的那句话。

如今，我对新皮质层次理论的理解发生了巨大的变化，这些层次比我曾经想象的要少得多。芒卡斯尔当时知道这一点吗？他说层次理论真的不存在有理论依据吗？他是在思考一些我不知道的实验结果吗？他于2015年离开这个世界，而我永远也无法从他那里得到答案了。在他去世后，我重读了他的许多书和论文。他的思想和写作总是很有见地。他在1998年出版的《感知神经科学：大脑皮质》（Perceptual Neuroscience：The Cerebra Cortex）是一本装帧很精美的书，至今仍是我最喜欢的介绍大脑的图书之一。当我回想起那天，我本可以选择误机，与他进一步交流。更重要的是，我多么希望我现在就能和他聊一聊。我相信，他会喜欢我向你们描述的理论的。

现在，我想把注意力转向千脑智能理论将如何影响我们的未来上。
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历史学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在他的著作《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）中指出：大多数科学进步都建立在被广泛接受的理论框架之上。他将这种理论框架称为“科学范式”。有时，一个既定的范式会被新的范式推翻并取代，库恩称之为“科学革命”。

如今，神经科学的诸多子领域都已经建立起科学范式，例如，大脑进化方式、与大脑相关的疾病、网格细胞、位置细胞。从事这些领域研究工作的科学家会共享一些术语和实验技术，并就想回答的科学问题达成一致。然而，关于大脑新皮质和智能，仍然没有被广泛接受的范式。人们对于大脑新皮质的活动有着不同的见解，甚至对于应该解决的科学问题都没有达成一致。面对这种状况，库恩也许会说，人们对于智能和新皮质的研究仍然处于一种“前范式”（pre-paradigm）状态。

在本书的第一部分中，我提出了一种全新的理论，介绍新皮质的工作机制，并解释了智能意味着什么。你可以认为我提出了一种研究新皮质的范式。我确信，该理论在很大程度上是正确的。更重要的一点是，该理论也是可以被检验的。当下和未来的实验会告诉我们，该理论的哪些部分是正确的，而哪些部分需要修改。

在本书的第二部分中，我将介绍这一全新理论对人工智能的未来会产生哪些影响。人工智能研究拥有一套通常被称为人工神经网络技术的既定范式。人工智能科学家使用相同的术语，心怀相同的研究目标，因此推动了该领域近年来的稳定发展。

千脑智能理论认为，人工智能的未来将与大多数人工智能从业者如今的设想存在本质上的不同。我相信，人工智能将迎来一场科学革命，而我之前描述的智能原理将成为这场革命的基石。

在职业生涯的早期，我曾讨论过计算技术的未来，而预言并未很好地得到应验。因此，我在写下这些内容时是有些踌躇的。

创立Palm公司后不久，我应邀到英特尔公司演讲。英特尔公司每年都会召集数百名资深员工在硅谷开展为期3天的计划会。作为会议的一部分，他们会邀请公司外部人士前来演讲。1992年，我正是该活动的演讲者之一，我将这视为一种荣誉。英特尔公司引领了个人计算革命，它是世界上最受尊敬、最强大的公司之一。彼时，我创立的Palm公司是一家还没有推出第一款产品的小型初创公司，而我的演讲则讨论了个人计算的未来。

我曾经提出，未来的个人计算将被小到足以放入口袋的计算机所主导。这些设备的售价为500～1 000美元，使用一块电池就可以持续运行。对于全球数十亿用户而言，他们只需拥有一台袖珍计算机就足够了。在我看来，这种转变是必然的。数十亿人都希望可以使用计算机，但是笔记本电脑和台式机都十分昂贵，且很难使用。我觉察到袖珍计算机有着不可阻挡的吸引力，它们更易于使用，并且更加便宜。

那时，世界上数以亿计的笔记本电脑和台式机，大多数使用的都是英特尔公司的CPU。CPU芯片的平均售价大约为400美元，其耗费的电量远远超过由电池供电的掌上电脑。我向英特尔公司的经理提出了一系列建议，如果他们想要维持在个人计算机领域的领导地位，就需要重点关注以下三个方面：降低功耗、将芯片做得更小、想出售价低于1000美元的产品的获利方法。我演讲时语气十分谦逊：“顺便提一下，我认为这种情况一定会发生，所以你们不妨考虑一下可能会产生的结果。”

演讲结束后，我回答了观众的问题。当时每个人都坐在餐桌前等待午餐，直到我的演讲结束才会安排上菜，所以我并没料到会有很多问题。我只记得，有一个人站起来以略带嘲讽的语气问我：“人们要用这些掌上电脑做些什么呢？”当时，这个问题确实很难回答。

那时，个人计算机主要用于文字处理、电子表格、数据库。这些应用都不适合使用小屏幕、没有键盘的掌上电脑。通过逻辑分析，我认为掌上电脑应该主要用于访问信息，而不是创建信息，这就是我给出的答案。我以为首先会产生访问日历和地址簿这样的应用，但我知道这并不足以改变个人计算机领域，所以我们会发现更重要的新应用。

回想一下，1992年年初，数字音乐、数码摄影、Wi-Fi、蓝牙都还没有诞生，也没有手机上的数据。第一款面向消费者的网页浏览器还没有发明出来。我并不能预见这些技术将会出现，所以我也无法想象基于这些技术会出现的应用。但是我知道，人们总是希望得到更多的信息，而我们会设法将信息传送到移动计算机上。

演讲过后，我与英特尔公司的传奇创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）博士坐下来交流，在会谈的圆桌前大约有10个人。我问摩尔博士对我的演讲有何看法。所有人都屏息凝神，看他会做何反应。但是他并未正面回答我的问题，并且在午餐剩下的时间里避开与我交谈。我很快就清楚了，无论是他还是在座的其他人都不相信我所说的话。

这次经历令我颇为震撼。如果我都不能让计算领域最聪明、最成功的人哪怕考虑一下我的提议的话，那我或许真的错了。或许，转向掌上电脑会比我想象的困难很多。但我下定决心，对我来说最好的选择就是专注于打造掌上电脑，无须担心别人会怎么看。从那天开始，我就不再对计算的未来发表远见般的看法，而是尽我所能让未来变为现实。

现在，我发现自己又遇到了类似的情况。从这里开始，我将描述一个不同于大多数专家所期望的未来。首先，我所描绘的人工智能的未来，与大多数人工智能领军人物目前的想法是矛盾的。其次，在本书的第三部分中，我将以一种你可能从未考虑过的方式描绘人类的未来。当然，我的想法可能是错的，预测未来这件事是众所周知无比困难的。但是在我看来，我将要提出的预测是必然会发生的，这更像是逻辑推理，而不是随意的猜测。然而，正如我多年前在英特尔所经历的情况一样，我可能无法说服每一个人。我会尽我最大的努力，请读者保持开放的心态。

在接下来的4章中，我将讨论人工智能的未来。目前，人工智能正在经历一场复兴，这是科技界最热门的领域之一。每天似乎都会有新的应用、新的投资涌现，这些应用每天都会有性能的提升。尽管人工神经网络与人类大脑中的神经元网络截然不同，但是人工神经网络领导了当下的人工智能领域。我认为，未来的人工智能将以与现在不同的原理为基础，新的原理更加接近于模拟人类大脑。想要构建真正智能的机器，我们就必须按照我在本书第一部分提出的原理来设计它们。

我不知道未来将会出现怎样的人工智能应用，但就像个人计算机向手持设备的转变一样，我认为人工智能向基于大脑的原理的转变也是必然的。


第8章

并不智能的人工智能


自1956年诞生以来，人工智能经历了数次兴衰。人工智能科学家将这些过程称为“人工智能的夏天”和“人工智能的冬天”。每一波浪潮都建立在某项新的技术之上，它们都试图为我们指明创造智能机器的方向，但是这些创新最终都功亏一篑。如今，人工智能正经历另一波浪潮，业界同样对这波浪潮寄予厚望。人工神经网络是推动当前这波浪潮的新技术，我们通常称之为“深度学习”。这类方法在图像分类、语音识别、汽车驾驶等任务上取得了惊艳的效果。2011年，一台计算机在问答竞赛节目《危险边缘》（Jeopardy!）中击败了顶尖的人类选手；2016年，另一台计算机则在围棋比赛中击败了顶尖的人类棋手。上述两项成就登上了世界各地的媒体头条，令人印象深刻。但是，这些机器真的智能吗？

在包括大多数人工智能研究者在内的人看来，这些机器并不具有真正的智能。当下的人工智能在诸多方面还达不到人类智能的水平，例如，人类会持续不断地进行学习。正如我在前面的章节中所讲述的，人类会不断修正自己对世界建立的模型。相较之下，深度学习网络在部署之前需要经过充分的训练，并且一经部署就无法在运行时学习新的东西了。例如，如果我们想让一个视觉神经网络识别其他类型的物体，那么该网络就必须从头开始训练，这一过程可能需要几天的时间。人们认为现在的人工智能系统并不智能，最主要的原因是它们只会做一件事，而人类可以做各种各样的事情。换言之，人工智能系统不够灵活。任何一个人，都可以学着去下围棋、耕种、编写软件代码、开飞机、演奏音乐。我们一生能够学会上千种技能。尽管可能并不会成为最擅长某种技能的人，但是我们可以灵活地学习各种技能。深度学习人工智能系统几乎不具备这种灵活性。一台用于下围棋的计算机也许能在围棋对弈中战胜所有人类，但是它并不能做其他事。一辆自动驾驶汽车可能比所有人类都能更安全地驾驶车辆，但是它并不能下围棋或修补漏气的轮胎。

人工智能研究的长期目标是创造展现类人智能的机器，它们能够快速学习新任务，发现不同任务之间的相似性，灵活地解决新的问题。为了区别于目前有限的人工智能，上述人工智能被称为通用人工智能（Artificial General Intelligence）。当下的人工智能产业面临的关键问题是：我们现在是否正处在一条创造真正智能化的通用人工智能的道路上？我们会陷入另一个人工智能的寒冬吗？目前的人工智能浪潮已经吸引了成千上万的研究者和数十亿美元的投资，而所有这些人力和财力几乎都被用于改进深度学习技术。这些投资会催生与人类智能水平相当的机器智能吗？深度学习技术会否本质上就存在不足，导致我们又在人工智能领域做了无用功？当你身处泡沫之中时，你的热情很容易就会被点燃，并相信它会永远持续下去。而历史中的经验教训告诉我们应该谨慎一些。

我不知道现在的这波人工智能浪潮还会持续多久，但是我认为深度学习并不能让我们走上一条创造真正的智能机器的道路。我们无法通过继续进行目前正在做的事情来实现通用人工智能。我们必须另寻他法。


实现通用人工智能的两条路

人工智能研究者制造智能机器时有两条路可以走。第一条路正是该领域目前的研究方向，那就是让计算机在某些具体任务上超过人类，如下围棋、检测医学图像中的癌细胞。我们希望，如果能够让计算机在执行一些困难任务时的表现超过人类，那么我们最终就会发现如何让计算机在所有任务中都比人类强。通过这种方式来实现人工智能，系统的工作原理以及计算机是否灵活就无关紧要了。唯一重要的是，这样的人工智能计算机在执行特定任务时比其他人工智能计算机更强，并最终超越最强的人类。如果最强的计算机围棋棋手在世界上仅仅位列第六名，那么它就不会登上媒体头条，它甚至可能会被视为失败者。但是，击败世界上顶尖的人类棋手就会被视为一个重要的进步。

第二条路是重点关注灵活性。通过这种方式，人工智能就不必具备比人类更强的性能。我们的目标变成了创造可以做各种事情并且可以将从某个任务中学到的东西应用于另一个任务的机器。沿着这条路径成功制造的机器可能具有5岁孩子的能力。我们希望，如果我们先了解了如何构建灵活的人工智能系统，就可以在此基础上最终制造出与人类能力相当或超越人类的系统。

在一些早期的人工智能浪潮中，第二条路受到了青睐。然而，事实证明，这条路太难走了。科学家意识到，要想具备一个5岁孩子的能力，就需要掌握大量的常识。孩子们了解世界上成千上万的事物。他们知道液体怎样溢出、球怎样滚动，以及狗怎样叫；他们知道如何使用铅笔、马克笔、纸和胶水；他们知道如何打开书本，也知道怎样把书页撕下来；他们掌握成千上万个单词，知道如何使用它们以让别人去做相应的事情。人工智能研究者并不知道如何将这些常识编写到计算机中，也不知道如何让计算机学习它们。

就知识而言，陈述一个事实并不困难，难点在于通过有效的方式表征知识。例如，在英语国家，5岁的孩子都知道“Balls are round”（球是圆的）是什么意思。我们可以很容易地将这种陈述输入计算机中，但是怎样才能让计算机理解它呢？单词ball和round都是多义词，ball除了表示球，还可以表示舞会，而舞会并不是圆的。比萨是圆的，但是它与球的形状并不相同。计算机为了理解单词ball，必须将该词与各种含义联系起来，而每一种含义又与其他词有着不同的关系。物体在外力的作用下还具有一些动作，例如，有些球会反弹，但是足球、棒球、网球反弹的情况又有所不同。我们通过观察很快就知道了这些差异。我们只需将球扔到地上并观察接下来发生的情况，就会知道球是如何反弹的，而无须别人告诉我们。我们并不知道这些知识如何存储于大脑中。对于人类而言，学习“球如何反弹”这种常识不费吹灰之力。

人工智能科学家并不知道如何使计算机做到这一点。他们发明了称为“模式”和“框架”的软件结构来组织知识。但无论如何尝试，最终得到的结果都很糟糕。世界是十分复杂的，连孩子知道的事物和这些事物之间的关系就已多得惊人。这听起来很容易，但并没有人知道如何才能让计算机理解“球是什么”这样简单的事。

这一问题叫作“知识表征”。在一些人工智能科学家看来，知识表征是人工智能研究唯一重要的问题。他们认为，除非解决了在计算机中表征常识这一问题，否则我们就无法制造出真正的智能机器。

当下的深度学习网络并不具备知识。一个用于下围棋的计算机并不知道围棋是一种游戏，也并不了解这一游戏的历史。它并不知道与它对弈的是计算机还是人类，也不知道计算机和人类意味着什么。与此类似，用于标记图像的深度学习网络可以观察一张图像，然后判断图中的物体是一只猫。然而，计算机对猫知之甚少。它不知道猫是动物，也不知道猫有尾巴、腿和肺。它不知道什么是爱猫人士和爱狗人士，也不知道猫会喵喵叫，还会掉毛。深度学习网络只能判断一个新输入的图像与之前看过的、被标记为“猫”的图像是否相似，并没有关于猫的知识。

近年来，人工智能科学家尝试了另一种编码知识的方法。他们创建了巨大的人工神经网络，并使用大量的文本来训练这些网络。这些用于训练的文本包含数万本书中的每一个单词、维基百科的全部内容，以及几乎整个互联网中的信息。他们一次一个词地将这些文本提供给人工神经网络。人工神经网络则通过这种训练方式，学习某些单词在其他单词后面出现的可能性。这些语言网络可以完成一些惊人之举。给定一些单词，这些语言网络可以写出与这些单词相关的简短的段落。人们很难分辨出该段落是人写的还是人工神经网络写的。

关于这些语言网络是具有真正的知识，还是仅仅通过记住数百万单词的统计信息来模仿人类，科学家意见不一。如果人工神经网络不能像大脑那样对世界建模，那么我认为任何深度学习网络都无法实现通用人工智能的目标。深度学习网络目前取得了不错的性能，但这并不是因为它们解决了知识表征问题。相反，它们完全避开了这一问题，转而依赖于统计信息和大量的数据。深度学习网络的工作原理是巧妙的，它们具有惊人的性能和商业价值。我想指出的只是，深度学习网络不具备知识，因此，它们的能力并不会达到5岁孩子的水平。


将大脑视作人工智能模型

从我对研究大脑产生兴趣的那一刻起，我就认为在我们能够创造智能机器之前，我们必须理解大脑是如何工作的。这是显而易见的，因为大脑是我们所知的唯一具有智能的东西。多年以来，我一直坚信这一点。我认为，这是创造真正的人工智能需要迈出的关键的第一步。因此，我执着地从事大脑理论研究。我经历过多次人工智能浪潮，而我每次都拒绝跟风。我很清楚，这些技术与大脑的工作机制相去甚远，因此人工智能的发展会受阻。要想弄清楚大脑的工作机制非常困难，但这是创造智能机器所必需的第一步。

在本书的第一部分中，我介绍了我们在理解大脑方面所取得的进展。我描述了大脑新皮质如何使用地图一样的参考系来学习世界模型。正如纸质地图表征了小镇或国家这样的地理区域的知识，大脑中的地图则表征了与我们互动的物体（如自行车和智能手机）、我们的身体（如我们的四肢在哪里，它们如何移动）以及抽象概念（如数学）的知识。

千脑智能理论解决了知识表征的问题。举例而言，假设我希望表征关于常见的订书机的知识，为此，早期的人工智能研究者的做法是尝试列出订书机各个部分的名称，并描述每个部分的功能。他们可能会写下一条关于订书机的规则：压下订书机的顶部，订书钉就会从一个末端弹出。然而，要想理解这句话，就需要定义“顶部”“末端”“订书钉”这样的单词，以及“压下”“弹出”等不同动作的含义。此外，这条规则本身也不够全面。它没有说明订书钉弹出时会朝着哪个方向，接下来会发生什么，或当订书钉被卡住时你需要做什么。因此，研究者会编写额外的规则。这种表征知识的方法会导致研究者列出无穷无尽的定义和规则。人工智能研究者并不知道如何让这种方法奏效。持批判态度的人认为，即使可以列出所有的规则，计算机仍然不会知道订书机是什么。

大脑则采用截然不同的方式存储关于订书机的知识：它会学习一个模型。模型是知识的体现。想象一下，你的大脑中有一个小订书机，它和真实的订书机有着一模一样的形状、部件、运动方式，只不过更小。在不需要为任何部件提供标签的情况下，这个小模型代表了你所知道的关于订书机的一切。如果你想回忆起按下订书机的顶部时会发生什么，你只需按下这个小模型，然后看看会发生什么。

当然，你的大脑中并没有一个小的实体订书机。但是大脑新皮质中的细胞学习了一个起到相同作用的虚拟模型。与一个真正的订书机互动时，大脑会学习订书机的虚拟模型，该模型囊括了你观察到的关于真正的订书机的一切：从订书机的形状到人们使用订书机时的表现。关于订书机的知识嵌入了该模型中，而在你的大脑中并不会存储一系列关于订书机的事实和规则。

压下订书机的顶部时会发生什么？要回答这个问题，你并不会寻找合适的规则并复述它。相反，大脑会想象压下订书机，模型则回忆起会发生什么。人们可以使用文字描述问题的答案，但是知识并不是存储在文字或规则中的。模型才是知识。

我相信，人工智能的未来将建立在大脑的工作原理之上。真正的智能机器、通用人工智能将像大脑新皮质一样，使用类似于地图的参考系来学习世界模型。我认为这是必然的，没有别的方法可以创造真正智能的机器。


从专用到通用人工智能的解决方案

我们今天所处的环境让人不禁联想起计算技术发展的早期。computer一词最初指的是从事数学计算工作的人，为创建数值表或解码加密信息，数十名人类计算者需要手动进行必要的计算。人们最早设计电子计算机是为了代替人类计算者完成特定的任务。例如，一台专门用来解密消息的机器是自动完成这一任务的最佳方案。艾伦·图灵等计算机先驱认为，我们应该制造通用计算机，我们可以对其编程，从而完成所有任务。然而，那时并没有人知道制造这样一台计算机的最佳方案。

曾经在一段过渡时期，人们制造了各种各样的计算机，包括为特定任务设计的计算机、模拟计算机、只能通过改变线路来改变用途的计算机，还有一些使用十进制而非二进制工作的计算机。现在，几乎所有的计算机都满足图灵设想的通用形式，我们称其为“通用图灵机”。只要使用正确的软件，现在的计算机几乎可以执行任何任务。市场的力量决定了通用计算机才是正确的发展方向。如今，即便使用定制化的解决方案，如专用芯片，可以更快、更节能地完成特定任务，但产品设计师和工程师往往还是更喜欢使用低成本、便捷的通用计算机。

人工智能也将出现类似的转变。如今，我们正在构建的专用人工智能系统在执行目标任务方面具有最佳性能。但是在未来，通用智能机器将成为主流，它们与人类更类似，能够对几乎所有东西进行学习。

现在的计算机形状和大小多种多样，烤面包机中会有微型计算机，而用于气象仿真的计算机则有一间房那么大。尽管这些计算机的大小和速度不一，但它们都遵循图灵等人多年前提出的原理。与此相似，未来的智能机器也会有各种形状和大小，但几乎所有的智能机器都遵循同一套原理。像大脑一样的通用学习机器将成为人工智能的主流。数学家已经证明，有些问题在理论层面是无法解决的。因此，准确地说，并没有真正“通用”的解决方案。但这只是一个高度理论化的想法，我们在本书中不必考虑这一点。

一些人工智能研究人员认为，现在的人工神经网络已经是通用的。我们可以训练一个神经网络来下围棋或开汽车，但同一个神经网络并不能同时做到这两点。为了使神经网络执行任务，还必须通过其他方式对它们进行调整和修改。通用智能机器应该像人类一样，能够在无须抹去记忆并重新开始的情况下，学会完成许多事情。

人工智能将会从如今的专用解决方案转向未来占主导地位的，更为通用的解决方案，原因有两点。第一个原因也正是通用计算机胜过专用计算机的原因。通用计算机最终的性价比更高，这推动了技术的快速发展。随着越来越多的人使用相同的设计，人们在加强最流行的设计以及支持它们的生态系统方面投入了越来越多的精力，从而大大降低了通用计算机的成本，提升了性能。这正是20世纪后半叶计算能力呈指数级增长的根本驱动力，这种计算能力塑造了当时的工业和社会。第二个原因是，在未来，一些最重要的机器智能的应用将会需要通用解决方案的灵活性。这些应用需要处理一些意想不到的问题，以现有的专用深度学习机器无法做到的方式设计出新的解决方案。

假设有两种机器人。第一种机器人在工厂里给汽车喷漆。这种机器人需要快速、准确和稳定地完成工作，而不需要每天都尝试新的喷漆技术，或询问为什么要给汽车喷漆。在装配线上给汽车喷漆需要的是功能单一、无须具备智能的机器人。现在，假设我们想将一组建筑机器人送上火星，为人类建造一个宜居的栖息地。这些机器人就需要使用各种工具，在混乱的环境中搭建建筑。它们将遇到不可预见的问题，需要通过合作随机应变地完成修补和对设计的修改。人类可以处理这类问题，但现在还没有任何机器能够做到这一点。火星建筑机器人需要具备通用智能。

你可能会认为，针对通用智能机器的需求将是有限的，大多数人工智能应用将由我们今天所拥有的这种专用技术来解决。人们也曾对通用计算机持同样的看法，认为针对通用计算机的商业需求仅限于少数高价值的应用。但结果恰恰相反！由于成本大大降低，尺寸也不断缩小，通用计算机成为20世纪规模最大、成本最低的技术之一。我相信，在21世纪后半叶，通用人工智能同样将主导机器智能。当商业计算机在20世纪40年代末、50年代初首次出现时，人们很难想象它们在1990年或2000年的应用会是什么样子。如今，我们的想象力同样受到了挑战。没有人知道五六十年后智能机器将有怎样的应用。


智能的判断标准

一台智能机器应该是怎样的？有没有一套可供使用的判断标准？我换一种问法：一台机器怎样才算通用计算机？一台合格的通用计算机，即通用图灵机，需要内存、CPU、软件等特定的部件，而我们无法从机器外面看到这些部件。例如，我不知道烤面包机里面是否有一个通用计算机或一块定制芯片。烤面包机的功能越多，它就越有可能包含一台通用计算机，但唯一确定的方法是从内部看看它是如何工作的。

同样，一台智能机器需要具备一套运行的原则。我们无法通过外部的观察发现一个系统是否使用了这些原则。看到一辆车在高速公路上行驶，我们无法分辨它是由一个正在学习开车的人驾驶的，还是由一个简单地让车保持在车道内的控制器驾驶的。汽车表现出的行为越复杂，它就越有可能是由智能体控制的，但最保险的方法还是到汽车内部看看。

那么，是否存在一套智能机器必须满足的标准呢？答案是肯定的。我依据大脑的特性提出了判断智能的标准。大脑具备以下四种特性：持续学习、通过运动学习、多重模型、使用参考系存储知识。我坚信智能机器也必须具备这些特性。我将描述每一项特性是什么，它们为何重要，以及大脑如何实现它们。智能机器实现这些特性的方式可能与大脑有所不同。例如，智能机器并不需要由活体细胞组成。

也许有人判断智能的标准与我并不一致，也有人会认为我漏掉了一些重要的标准。不过没关系，我列出的观点可以作为通用人工智能的最低判断标准或对比基线。如今，还鲜有人工智能系统具备以下任何一项特性。

持续学习

·　是什么？在我们的一生中，只要我们醒着，就会学习。每段记忆维持的时间可能不同。人们会很快地忘掉某些事情，比如桌上盘子的摆放情况或我们昨天穿了什么衣服，也有些事情我们会铭记终生。学习并不是一个独立于感知和行动的过程。人类会不断学习。

·　为何重要？世界在不断变化。因此，为了反映不断变化的世界，世界模型必须持续学习。大多数现有的人工智能系统并没有做到这一点。经过了漫长的训练过程后，这些人工智能系统就会完成部署了。这也是它们不灵活的原因之一。灵活性要求这些系统不断适应变化的环境和新的知识。

·　大脑如何实现？神经元是能让大脑持续学习的最重要的部分。当神经元学习一种新模式时，它就会在一个树突分支上形成新的突触。新的突触不会影响之前在其他分支上通过学习而形成的突触。因此，学习新东西并不会迫使神经元忘记或修改之前学习的东西。然而，现有的人工智能系统使用的人造神经元就不具备这种能力，这是人造神经元不能持续学习的原因之一。

通过运动学习

·　是什么？人类通过运动来学习。在日常生活中，人类会移动身体、四肢和眼睛。这些运动在学习的过程中是不可或缺的。

·　为何重要？实现智能需要学习一个世界模型。我们无法同时感知世界上的一切事物，所以需要通过运动来学习。如果不挨个走遍所有房间，我们就无法学习一个关于房子的模型，如果不与手机上的新应用程序互动，我们就无法学会使用它。这里的运动不一定是指身体上的。通过运动学习的原理也适用于数学等概念，以及网络等虚拟空间。

·　大脑如何实现？皮质柱是大脑新皮质中的加工单元。每根皮质柱都是一个完整的感觉-运动系统，即皮质柱获取输入并产生行为。在每一次运动后，皮质柱会预测下一个输入是什么。皮质柱会通过预测来测试并更新其模型。

多重模型

·　是什么？大脑新皮质由数以万计的皮质柱组成，每根皮质柱都会学习物体的模型。关于任何特定事物的知识（如咖啡杯），都分布在许多互补的模型中。

·　为何重要？大脑新皮质的“多重模型”这一设计带来了灵活性。通过采用这种结构，人工智能设计者可以轻易地创造集成了多种传感器的机器，这些传感器包括视觉、触觉甚至是雷达等新型传感器。他们还可以创造具有各种形态的机器。像大脑新皮质一样，智能机器的“大脑”将由许多几乎相同的部件组成，这些部件可以与各种各样可运动的传感器相连。

·　大脑如何实现？“投票”是多重模型发挥作用的关键。在一定程度上，每一根皮质柱都独立工作，但大脑新皮质的长程连接使皮质柱可以对它们所感知的物体进行投票。

使用参考系存储知识

·　是什么？人类的知识存储在大脑的参考系中。参考系也被用于做出预测、创建计划、实施运动。每当大脑激活参考系中的某个位置，并检索出相应的知识时，就会产生思维。

·　为何重要？为了实现智能，机器需要学习世界模型。该模型必须包含物体的形状、物体在与人互动过程中的变化，以及物体彼此之间的相对位置。机器需要参考系来表征这类信息。参考系是知识的“骨架”。

·　大脑如何实现？每根皮质柱都创建了一组自己的参考系。皮质柱使用网格细胞和位置细胞来创建参考系。

不可或缺的参考系

大多数人工神经网络并不包含任何与参考系相当的成分。一个典型的识别图片的神经网络只会给每张图片分配一个标签。没有参考系，网络就无法学习物体的三维结构或它们运动、变化的方式。这种系统并不能给出将图片标记为猫的原因。人工智能系统并不知道猫是什么，除了这张图片与其他标记为“猫”的图片相似，它们不能给出更多的信息。

尽管实现的方式存在不足，但有些形式的人工智能确实具有参考系。棋盘就是用于下棋的计算机所具有的参考系。棋盘上的位置用特定的国际象棋术语标记，如“国王的车4”或“王后7”。用于下棋的计算机使用这个参考系来表示每一枚棋子的位置、合规的国际象棋走法，并规划棋子的走法。一个棋盘参考系本质上是二维的，只有64个位置。该参考系非常适用于国际象棋，但对学习订书机的结构或猫的行为则毫无用处。

自动驾驶汽车通常有多个参考系。GPS是其中一个参考系，这是一种基于卫星的系统，可以将汽车定位到地球上的任何地方。通过使用GPS参考系，汽车可以学习道路、十字路口和建筑物的位置。GPS是一个比棋盘更加通用的参考系，但是该参考系固定在地球上，因此无法表征相对于地球运动的物体的结构或形状（如风筝或自行车）。

机器人设计者对使用参考系并不陌生。他们用参考系来跟踪机器人在世界上的位置，并规划机器人从某个位置移到另一个位置的方案。大多数机器人科学家并不关心通用人工智能，大多数人工智能研究人员也没有意识到参考系的重要性。如今，尽管人工智能和机器人两门学科之间的界限开始变得模糊，但二者在很大程度上仍然是两个独立的研究领域。只要人工智能研究人员意识到运动和参考系对于创造通用人工智能的重要作用，人工智能学科和机器人学科就会趋同。

人工智能科学家杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）深知参考系的重要作用。如今的神经网络依赖于辛顿在20世纪80年代提出的思想。近年来，辛顿开始对该研究领域持批判态度，由于深度学习网络无法感知位置信息，他认为深度学习网络无法学习世界的模型。本质上，这和我提出的批评是一样的：人工智能需要参考系。辛顿提出了一种解决该问题的方案——胶囊（capsules）(6)。胶囊有望大幅提高神经网络的性能，但到目前为止，它们还没有在人工智能的主流应用中流行起来。胶囊是否会成功？未来的人工智能是否依赖于我提出的类似于网格细胞的机制？这些问题还有待探究。无论如何，参考系对于智能来说不可或缺。

我们再来看看动物。所有哺乳动物都有大脑新皮质，因此按照我对智能的定义，它们都是具有通用智能的学习者。每个大脑新皮质，无论大小，都拥有由皮质柱网格细胞定义的通用参考系。

老鼠的大脑新皮质较小，因此，相比于拥有更大的大脑新皮质的动物，其学习能力较弱。但是，老鼠仍然是具有智能的，这就好比烤面包机中的计算机也是一个通用图灵机。麻雀虽小，五脏俱全！烤面包机中的计算机很小，但也完整地实现了图灵构建计算机的思想。同样，老鼠的大脑很小，但也完整地实现了本章描述的学习特性。

在动物世界中，并非哺乳动物才具有智能。鸟类和章鱼也会学习并表现出复杂的行为。尽管它们是否拥有网格细胞、位置细胞或其他机制还有待探究，但几乎可以肯定的是，这些动物的大脑中也有参考系。

这些例子表明，几乎每一个表现出规划和复杂的面向目标行为的系统，无论是下国际象棋的计算机、自动驾驶汽车还是人类，都拥有参考系。参考系的类型决定了系统可以学习什么。为下棋等特定任务设计的参考系，在其他领域会失效。通用智能需要通用的参考系，这样的参考系可以应用于处理多种问题。

需要强调的是，不能依据机器执行一项或几项任务的情况来衡量智能。相反，智能是由机器如何学习和存储关于世界的知识决定的。人类之所以聪明，不是因为我们能把一件事做得特别好，而是因为我们能学会做几乎任何事。人类智能的极端灵活性需要本章中描述的特性：持续学习、通过运动学习、多重模型、使用参考系存储知识并生成面向目标的行为。我相信，未来几乎所有形式的机器智能都将具备这些特性，尽管这还有很长的路要走。

有些人认为我漏掉了与智能相关的最重要的话题：意识。我将在下一章讨论这个问题。


第9章

当机器拥有意识


我最近参加了一个题为“智能机器时代的人类”的圆桌讨论。那天晚上，一位耶鲁大学的哲学教授说，如果机器有意识，那么可能从道义的角度来说，我们不该关掉它。也就是说，如果某物有意识，即使是一台机器，它就拥有道义上的权利，关掉它等同于谋杀。天哪！想象一下，你可能会因为拔掉计算机电源而被判入狱。我们应该为此而担忧吗？

一方面，大多数神经科学家并不怎么谈论意识。他们猜想，就像可以理解其他物理系统一样，我们也可以理解大脑。而无论意识是什么，人们也将以同样的方式来解释它。由于人们尚未就“意识”一词的含义达成一致，所以也无须担忧。

另一方面，哲学家热衷于谈论意识，并为此著书立说。有些哲学家认为，无法用物理知识描述意识。也就是说，人们即使完全了解了大脑是如何工作的，也不能解释意识。哲学家戴维·查默斯（David Chalmers）有句名言：意识是“困难的问题”，而理解大脑的工作机制是“简单的问题”。这句话很流行，现在许多人都认为意识本身就是无法解决的问题。

就我个人而言，我认为意识肯定是可以解释的。我不想和哲学家争辩，也不想试着给意识下定义。千脑智能理论为意识的几个方面提供了物理层面的解释。例如，大脑学习世界模型的方式与我们的自我意识和形成信念的方式密切相关。在本章中，我将描述大脑理论关于意识的几个方面的论断。我坚信人们现有的对大脑的认识，而未来还有哪些需要解释的问题，则由读者来决定了。


意识的核心

想象一下，我能把你的大脑重置到今天早上醒来时的状态。在重置之前，你起床后会和往常一样开始一天的生活。也许，你在这一天洗了车。在晚餐时，我会将你的大脑重置到起床的时间，清除白天发生的包括突触改变在内的所有变化。因此，你所有关于今天活动的记忆都会被抹去。重置大脑后，你会相信自己刚刚醒来。如果我告诉你，你今天洗了车，你一开始会否认。如果我给你看一段你洗车的视频，你可能会承认自己似乎确实洗过车，但你当时不可能是有意识的。你可能还会说，由于自己在做这些事的时候没有意识，就不应该为白天做的任何事负责。当然，你洗车的时候其实是有意识的。只有在删除了当天的记忆后，你才会坚信并声称自己没有洗过车。这个思想实验表明，有意识要求我们形成即时的关于动作的记忆。

有意识还要求我们形成即时的关于思维的记忆。回想一下，思维就是大脑中神经元的连续激活。就像记住旋律中的音符序列一样，我们能记住一连串的思维。如果我们不记得自己的想法，就意识不到做任意事情的原因。例如，我们都有过这样的经历：我们要到家里的某个房间做某件事，但一进入房间，就忘了为什么去那里。此时，我们经常会问自己：在来到这里之前，我在哪里？我在想什么？我们试图回忆起最近的想法，这样我们就能知道自己为什么站在厨房里。

当大脑正常工作时，神经元会对我们的思维和动作形成持续的记忆。因此，来到厨房时，我们可以回想起之前的想法，会回想起大脑中最近存储的记忆：吃掉了冰箱里最后一块蛋糕。这样，我们就能知道为什么要去厨房了。

大脑中活跃的神经元有时代表我们当前的经验，有时代表以前的经验或想法。这种机制既可以马上跳跃到过去，也可以向前滑动到现在，它赋予了我们存在感和意识。如果不能回忆起最近的想法和经历，那么我们就无法意识到自己还活着。

我们无法永远保留每个时刻的记忆，通常会在几小时或几天内忘记它们。我记得今天早餐吃了什么，但过一两天就会忘记。我们形成短期记忆的能力会随着年龄的增长而下降，这是很常见的。这就是为什么随着年龄的增长，我们会越来越频繁地问自己：“我为什么来这里？”

上述思想实验证明了，我们的知觉和存在感是意识的核心部分，它依赖于不断形成对最近的思想和经历的记忆，并在日常生活中回放它们。

现在，假设我们创造了一个智能机器，它利用与大脑相同的原理来学习世界模型。智能机器学习的世界模型的内部状态等同于大脑中神经元的状态。如果智能机器在这些状态出现时记住它们，并能回放这些记忆，那么它会像人类一样意识到自己的存在吗？我相信答案是肯定的。

如果你认为无法通过科学探索和已知的物理定律来解释意识，那么你可能会说：我已经证明了存储和回放大脑的状态是必要的，但还没有证明它是充分的。如果你持这种观点，那么你就有责任证明为什么它是不充分的。

对我来说，存在感，即感到我是世界上正在活动的智能体，是意识的核心。这很容易用神经元的活动来解释，并非很神秘。


感受质的来源是意识之谜

从眼睛、耳朵和皮肤连入大脑的神经纤维，看起来是一样的，不仅看起来一模一样，它们还使用相似的脉冲来传输信息。通过观察大脑的输入，你并不能分辨出它们代表什么。然而，视觉和听觉是不同的，而且这两者都不是脉冲状的。当你看到田园风光时，你感觉不到传入大脑的电脉冲。你看到的是山丘、色彩和阴影。

感受质（qualia）是指感觉输入被感知的方式，以及它们带来的感觉。感受质很难理解，既然所有感觉都是由相同的脉冲产生的，为什么看的感觉和摸的感觉不同呢？为什么一些输入的尖峰脉冲会导致疼痛感？这些问题看似很愚蠢，但是想象一下：大脑位于头骨中，它的输入只是尖峰脉冲，你就会觉得这很神秘。我们的感知从何而来？人们将感受质的来源视为意识之谜。

感受质是大脑学习的世界模型的一部分

感受质是主观的，这意味着它们是内在的经验。例如，即使用相同的词语来描述泡菜的味道，不同的人对泡菜味道的主观感受也是不同的。有时，我们实际上知道不同的人对相同的输入也会有着不同的感受。2015年，一位苏格兰姑娘在互联网上发布了一张普通连衣裙的照片，有些人认为图中的连衣裙是白色、金色相间的，而有些人则认为连衣裙是黑色、蓝色相间的。人们对同一张图片中物体的颜色都可能会有不同的看法。这告诉我们，颜色的感受质不纯粹是客观世界的属性。如果颜色的感受质只与客观世界相关，我们都会对裙子的颜色持一样的看法。衣服的颜色是我们大脑学习的世界模型的一种属性。但如果两个人对相同输入的感受不同，那么他们大脑中的世界模型就是不同的。

我家附近有一个消防局，外面的车道上停着一辆红色的消防车。即使反射光的频率和强度不同，车的表面也总是呈现红色。光会随着太阳的照射角度、天气情况和消防车在车道上的朝向而变化，但我并没有感觉车的颜色在变化。这告诉我们，我们所感知的红色与光的特定频率之间并没有一一对应的关系。红色与光的特定频率相关，但我们所感知的红色并不总是对应于相同的频率。消防车的红色是大脑的产物，它是大脑关于消防车表面模型的特性，而不是光本身的特性。

通过运动学习某些感受质

如果说感受质是大脑学习的世界模型的属性，那么大脑是如何创造它们的？回想一下，大脑通过运动来学习世界模型。要知道咖啡杯摸起来是什么感觉，你必须将手指在咖啡杯上移动，触摸它的不同位置。

人们通过类似的运动方式来学习感受质。想象你手里拿着一张绿色的纸，你在看的同时转动它。首先，你直视这张纸，然后向左、向右、向上、向下转动它。在改变纸张的角度时，进入你眼睛的光的频率和强度就会改变，输入到大脑脉冲的模式也会随之改变。在转动纸张这样的物体时，你的大脑会预测光将如何变化。这个预测的过程肯定会发生，因为当你转动纸张时，如果光没有变化，或者它的变化与正常情况不同，你就会注意到有些地方不对劲儿。这是因为大脑具备物体表面在不同角度反射光线的模型。不同类型的表面有不同的模型。我们可以把一个表面模型叫作绿色，另一个叫作红色。

大脑如何学习表面颜色的模型？假设我们有一个名为“绿色”的曲面参考系。绿色的曲面参考系与咖啡杯等物体的参考系有一个重要的区别：咖啡杯的参考系表示大脑在杯身不同位置感知到的输入；绿色的曲面参考系表示大脑在表面不同方向上感知到的输入。你可能会很难想象一个表示方向的参考系，但从理论上说，这两种参考系是相似的。大脑用来学习咖啡杯模型的基本机制也可以用来学习颜色模型。

由于没有进一步的证据，我们无从知晓大脑是否确实是这样对颜色的感受质建模的。之所以提到上面的例子，是因为它表明我们可以为学习和体验感受质构建可测试的理论，并给出与神经有关的解释。一些人认为，感受质仍然属于正常的科学解释的范畴。

并非所有的感受质都是习得的。几乎可以肯定，疼痛感是天生的，它由特殊的疼痛感受器和旧脑结构调节，而不是由大脑新皮质调节。碰到滚烫的炉子，你在大脑新皮质意识到发生了什么之前，就会因疼痛而缩回手臂。因此，我们不能像理解绿色一样来理解疼痛，我认为绿色是在大脑新皮质中习得的。

我们觉得疼痛感出现在大脑的“外面”，它位于我们身体的某个地方。位置是疼痛感受质的一部分，我们可以很好地解释为什么会在不同的位置感觉到疼痛。但我无法解释为什么疼痛会让人产生这样的感觉，而其他的事情不会让人有这样的感觉。这一点并没有让我深感困扰。关于大脑，人们还有很多不了解的地方，但我们取得的稳步进展让我相信，这些问题以及其他与感受质有关的问题可以在神经科学研究的过程中得到解答。


关于意识的神经科学

有些神经科学家对意识进行研究。其中，一些神经科学家认为意识很可能无法通过常规的科学进行解释。他们研究大脑是为了寻找与意识相关的神经活动，但并不相信神经活动可以解释意识。他们认为，人类也许永远无法理解意识，或者它可能是由量子效应或未发现的物理定律创造的。就我个人而言，我无法理解这种观点。为什么我们要假设一些无法理解的东西呢？人类探索的漫长历史一次又一次地证明，起初看似无法理解的事情，最终都会得到合乎逻辑的解释。如果有科学家提出了一个离奇的观点——意识不能通过神经活动来解释，那我们应该持怀疑态度，而证明原因的责任应该落在他们身上。

还有一些研究意识的神经科学家认为，我们可以像理解其他物理现象一样理解意识。他们认为，意识之所以看起来很神秘，只是因为我们还不了解其机制，也许我们还没有正确地思考这个问题。我和我的同事属于这一阵营，普林斯顿大学的神经科学家迈克尔·格拉齐亚诺（Michael Graziano）也是如此。他提出，大脑新皮质的一个特定区域对注意力建模，类似于大脑新皮质的躯体神经对身体建模。他认为，大脑中的注意力模型使我们相信自己是有意识的，就像大脑中的身体模型使我们相信自己有一只胳膊或一条腿。格拉齐亚诺的理论是否正确尚未可知，但对我来说，这代表了正确的方法。请注意，他的理论以学习注意力模型的大脑新皮质为基础。如果他是对的，我坚信这个模型是使用和网格细胞一样的参考系建立的。


有意识的机器

如果意识真的只是一种物理现象，我们应该对智能机器和意识怀有怎样的期待？我毫不怀疑，与大脑工作原理相同的机器将会具有意识。人工智能系统现在还没有像这样工作，但它们未来会如此，而且它们会具有意识。我也毫不怀疑，许多动物，尤其是人以外的哺乳动物，也具有意识。发现了它们的大脑工作方式与我们类似，我们便可以判断它们是有意识的，无须它们告诉我们这些。

我们有道义不关掉有意识的机器吗？关掉它们相当于谋杀吗？不。我并不会为拔掉一台有意识机器的电源而担忧。人类每天晚上睡觉时都是“关机”的，我们醒来的时候会再次“开机”。在我看来，这和拔掉一台有意识机器的电源，然后再把电源插上没什么区别。

当智能机器的电源被拔掉，或永远不再插上电源，它会被摧毁吗？这难道不是和趁人睡觉时杀人类似吗？然而并非如此。

我们对死亡的恐惧是由旧脑产生的。如果我们发现了危及生命的情况，那么旧脑部分就会产生恐惧的感觉，我们就会开始以更本能的方式行动。失去亲近的人时，我们会感到悲伤。旧脑中的神经元在产生恐惧和情感时，会向体内释放激素和其他化学物质。大脑新皮质可能会帮助旧脑决定何时释放这些化学物质。但如果没有旧脑，我们就不会感知到恐惧或悲伤。对死亡的恐惧和对失去亲人的悲伤对于具有意识和智能的机器而言并不是必要的。除非我们特地赋予机器同样的恐惧和情感，否则它们根本不会在意自己是否被关闭、拆卸或报废。

人类有可能与智能机器产生感情。也许人和机器之间有很多共同的经历，人会觉得与之存在一种人际关系。在这种情况下，我们必须考虑关掉机器会对人类造成的伤害。但我们对智能机器本身并没有道德上的义务。我并不支持特地为智能机器赋予恐惧和情感，但智能和意识本身并不会造成这种道德困境。


生命与意识之谜

不久之前，“生命是什么？”这个问题和“意识是什么？”一样神秘。对许多人来说，“为什么有些物体是活的？”这个问题似乎超出了科学的解释范畴。1907年，哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）提出了一个神秘的名词——生命的冲动（élan vital），它对解释生物和非生物之间的区别至关重要。根据柏格森的说法，无生命的物质在具有生命的冲动后便具有了生命。重要的是，生命的冲动并不是物理性质，无法通过常规的科学研究来理解它。

随着基因、DNA和整个生物化学领域的研究发现，我们不再认为生物是无法解释的。关于生物还有许多未解之谜，比如它是如何起源的，在宇宙中是否常见，病毒是生物体吗，生物能否以不同的分子和化学方式存在。然而，我们已经看到了解决这些问题以及由此引发的争论的曙光。科学家不再争论生物是否可以解释。从某种程度上说，可以从生物学和化学的角度来理解生命。像生命的冲动这样的概念已成为历史。

我期待人们对意识的态度也会发生类似的变化。在未来的某一刻，我们将接受这样的观点：任何学习了世界模型的系统，会不断记住该模型的状态，并回忆起被记住的状态，这些系统都将是有意识的。虽然仍存在一些有待解决的问题，但是意识将不再被当作困难的问题，甚至不会被认为是一个问题。


第10章

机器智能的未来


如今的人工智能并不够智能，还没有机器具有本书前几章中描述的灵活的建模能力。然而，没有任何技术原因阻止我们创造智能机器。障碍在于我们缺乏对智能的理解，也不知道产生智能所需的机制。通过研究大脑如何工作，我们在解决这些问题上取得了重大进展。在我看来，我们很有可能在未来的二三十年中，克服剩余的一切障碍，进入机器智能时代。

机器智能将改变我们的生活和整个社会。我相信它对21世纪的影响将超过计算机对20世纪的影响。但是，就像大多数新技术一样，我们不可能确切地知道这种转变将如何实现。历史表明，我们无法预测将推动机器智能向前发展的技术进步。1950年，没有人能够预测那些推动计算机加速发展的创新和进步，例如集成电路、固态存储器、蜂窝无线网络通信、公钥加密技术，以及互联网。同样，也没有人预料到计算机将如何改变媒体、通信和商业。我相信，我们今天同样不知道智能机器将会是什么样子，以及70年后我们将如何使用它。

虽然我们不知道未来的细节，但千脑智能理论可以帮助我们划定一条界限。了解大脑产生智能的机制，我们就能知道什么是可能做到的，什么是不可能的，以及什么样的进步在某种程度上是可能实现的。这就是本章要介绍的内容。


设计智能机器

谈到机器智能，最重要的是要记住第2章讨论的大脑的划分：旧脑与新脑。回想一下，人类大脑中，较早进化出的部分控制着生命的基本功能。它们创造了人类的情感，生存和繁衍的欲望，以及人类先天的行为。在创造智能机器时，我们不必复制人类大脑的所有功能。新脑，即大脑新皮质，是体现人类智能的器官，智能机器需要具备与之相当的东西。至于大脑的其他部分，我们可以选出一些我们想要的部分。

智能是一种系统学习世界模型的能力。然而，由此产生的模型本身没有价值，没有情感，也没有目标。目标和价值由使用该模型的系统提供。这与16世纪至20世纪的探险家绘制精确的地图的情况类似。一个将军可能会利用地图来计划包围和消灭敌军的最佳方法。商人可以利用完全相同的地图和平地交换货物。地图本身并没有规定这些用途，也没有赋予它的使用方式任何价值。它就是一张既不凶残也不爱好和平的地图。当然，地图的细节和覆盖范围各不相同。因此，有些地图可能更适用于战争，而有些地图则更适用于贸易。但发动战争或进行贸易的欲望均来自使用地图的人。

同样，大脑新皮质会学习一个世界模型，这个模型本身并没有目标或价值。指导我们行为的情感是由旧脑决定的，如果一个人的旧脑具有攻击性，那么它就会使用大脑新皮质中的模型更好地实施攻击性行为。如果另一个人的旧脑是仁慈的，那么它就会使用大脑新皮质中的模型更好地实现它仁慈的目标。就像地图一样，一个人大脑新皮质中的世界模型可能更适合一组特定的目标，但大脑新皮质并不能创造目标。

智能机器需要一种世界模型，以及这种模型带来的行为灵活性，但它们不需要拥有类似人类的生存和繁衍本能。事实上，设计一台具有人类情感的机器比设计一台具有智能的机器要困难得多，因为旧脑由许多器官组成（如杏仁核和下丘脑），每个器官都有各自的结构和功能。为了构建一个拥有人类情感的机器，我们就必须重建旧脑中的各个部分。大脑新皮质虽然比旧脑大得多，但它由许多相对较小的元素——皮质柱组成。知道如何构建皮质柱后，再将大量的皮质柱放入机器中使其变得更智能就相对容易了。

设计智能机器可以从三个部分着手：具身（embodiment）、旧脑部分、大脑新皮质。每个组件都有很大的自由度，因此将会产生许多类型的智能机器。

具身

如前文所述，人类通过运动学习。为了学习建筑的模型，我们必须挨个房间地走遍该建筑。要学习一种新工具，我们必须把它握在手里，不断转动它，用眼睛观察并注意其不同部位。基本上，要学习世界的模型，需要移动一个或多个与世界上的事物相关的传感器。

智能机器还需要传感器和移动这些传感器的能力。这被称为“具身”。具身可以是一个看起来像人、狗或蛇的机器人，可以以非生物的形式存在，如一辆汽车或一个十臂工业机器人。具身甚至可以是虚拟的，如探索互联网的机器人。虚拟身体的想法可能听起来很奇怪，它要求智能系统可以执行改变传感器位置的动作，但动作和位置不一定存在于物理空间。浏览网页时，你从一个位置移到另一个位置，感觉到的是每个新网站的变化。我们通过在物理空间移动鼠标或触摸屏幕来实现这一点，但智能机器只需使用软件就可以在不进行运动的前提下做到同样的事。当下的大多数深度学习网络都没有一个具身。它们没有可移动的传感器，也没有参考系确定传感器的方位。在没有具身的情况下，能学到的东西是有限的。

可用于智能机器的传感器几乎有无限种。人类的主要感官是视觉、触觉和听觉；蝙蝠则拥有声呐；有些鱼拥有能发出电场的感官。就视觉器官而言，有带晶状体的眼睛（如人类的眼睛）、复眼和能看到红外线或紫外线的眼睛。我们很容易想象出为特定问题设计的新型传感器。一个能够在倒塌的建筑物中营救人类的机器人可能有雷达传感器，这样它就能在黑暗中看到东西。

人类的视觉、触觉和听觉都是通过传感器阵列实现的。例如，眼睛不是一个单一的传感器，它包含数千个排列在眼睛后面的传感器。同样，人体皮肤上也排列着数千个传感器。智能机器也将拥有传感器阵列。想象一下，如果你只有一根手指可以触摸，或者你只能透过一根狭窄的管子看世界，你仍然能够了解这个世界，但这将需要更长的时间，你能够执行的动作也将受到限制。可以想象，能力有限的简单的智能机器只有几个传感器。一台具有接近或超过人类智能的机器就像人一样，将拥有大规模的传感器阵列。

嗅觉和味觉与视觉和触觉在性质上是不同的。除非我们像狗一样，把鼻子直接放在一个物体表面，否则很难准确地嗅出气味的位置。与此类似，感知嘴里的东西时，味觉也具有局限性。气味和味道可以帮助我们判断食物是否安全，气味可以帮助我们确定一个大致的区域，但我们不会过于依赖它们来了解世界的详细结构。这是因为我们不能轻易地将气味和味道与特定的位置联系起来，而不是因为这些感官的固有限制。例如，我们可以在智能机器的身体表面安装一组类似于味觉的化学传感器，让机器以人类感知纹理的方式感知化学物质。

听觉介于二者之间。通过利用两只耳朵和声音从外耳反射的方式，我们的大脑可以比定位气味或味道更好地定位声音，但这种定位能力仍然不如视觉和触觉。

重要的是，智能机器要想学习世界模型，就需要可以移动的感觉输入。每个单独的传感器需要与一个参考系相关联，该参考系跟踪传感器相对于事物的位置。智能机器可以拥有许多不同类型的传感器。对于任何特定应用来说，最好的传感器取决于机器所处的环境以及我们希望机器学习的内容。

未来，我们可能会创造具有独特具身的机器。例如，一个存在于单个细胞内、了解蛋白质的智能机器。蛋白质是长分子，可以自然折叠成复杂的形状。蛋白质分子的形状决定了它的作用。如果我们能更好地理解蛋白质的形状，并根据需要对它们进行操作，这将给医学领域带来巨大的好处，但我们的大脑并不擅长理解蛋白质。我们无法感知蛋白质，也无法直接与它们互动。甚至蛋白质起作用的速度也比大脑的处理速度快得多。然而，我们有可能创造出能够理解和操作蛋白质的智能机器，就像人类理解和操作咖啡杯和智能手机一样。智能蛋白质机器（intelligence protein machine）的大脑可能存在于一个典型的计算机中，但该智能机器的运动和传感器的作用范围非常小，是在细胞内部。它的传感器可以检测氨基酸、不同类型的蛋白质折叠或特定的化学键。它的动作可能包括相对于蛋白质移动传感器，就像你在咖啡杯上移动手指一样。它可能有刺激蛋白质改变其形状的动作，类似于你触摸智能手机屏幕改变它显示的内容。智能蛋白质机器可以学习细胞内部世界的模型，然后使用这个模型来实现预期的目标，比如消除坏蛋白和修复受损蛋白。

分布式大脑是另一种不同寻常的具身。人类的大脑新皮质大约有15万根皮质柱，每根皮质柱都对它能感知的部分世界建模。智能机器的各根皮质柱并不一定要像生物大脑中的皮质柱那样彼此相邻。一个智能机器可能有数百万根皮质柱和数千个传感器阵列。传感器和相关的模型可以实际分布在地球上、海洋中或整个太阳系。例如，一个传感器分布于地球表面的智能机器可能会像人类理解智能手机的行为一样理解全球的天气。

我不知道人类是否有可能制造出智能蛋白质机器，也不知道分布式智能机器会有多大价值。我举上面的这些例子是为了激发读者的想象力，因为它们是可能实现的。关键要明白，智能机器可能会有许多不同的形式。当我们思考机器智能的未来及其影响时，需要大开脑洞，而不是将我们的想法局限于人类和其他存在智能的动物。

旧脑部分

要创造一台智能机器，需要大脑的旧脑部分。在前文中，我说过我们不需要复制旧脑区域。总的来说，这是正确的，但智能机器也需要一些旧脑的功能。

基本的运动就是其中一项需求。回想一下，大脑新皮质并不直接控制任何肌肉。当大脑新皮质想做某事时，它会向大脑中更直接控制运动的旧脑发送信号，例如，用双脚保持平衡、行走、奔跑等动作都是由旧脑部分执行的。你不需要依靠大脑新皮质来保持平衡、行走和奔跑。这是说得通的，因为动物在进化出大脑新皮质之前，就需要走和跑了。那么，为什么我们要让大脑新皮质思考，在逃离捕食者的过程中每一步应该怎么走呢？

这又是必需的吗？我们能否创造一台智能机器，让其相当于大脑新皮质的部分直接控制运动？我认为这是行不通的。大脑新皮质实现了一个近乎通用的算法，但这种灵活性是有代价的。大脑新皮质必须连接到已经拥有传感器和行为的东西上。它并没有创造出全新的行为，而是学习如何以新的和有用的方式将现有的行为组合在一起。行为的原语（primitive）可以像弯曲手指那样简单，也可以像走路那样复杂，但大脑新皮质要求这些行为本身存在。旧脑部分的行为原语并非都是固定的，它们也可以随着学习而改变。因此，大脑新皮质也必须不断地进行调整。

应该内置与机器具身密切相关的行为。例如，假设我们有一架无人机，旨在为遭受自然灾害的人们运送紧急物资。我们可以让无人机智能化，让它自己评估哪些地区最需要帮助，并且在运送物资时与其他无人机协作。无人机的“大脑新皮质”不能控制飞行的所有方面，我们也不希望它这样做。无人机应该具有稳定飞行、着陆、避障等内置行为，但它的智能部分不需要考虑飞行控制，就像人类的大脑新皮质不需要考虑双脚平衡一样。

此外，智能机器还需要内置安全性。科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）提出了著名的“机器人三定律”。这三条定律就好似一份安全协议：

·　第一定律：机器人不得伤害人类，也不得无视人类受到伤害。

·　第二定律：机器人必须服从人类的命令，除非这些命令违反了第一定律。

·　第三定律：在不违反第一定律和第二定律的前提下，机器人必须保护自己。

阿西莫夫的机器人三定律是在科幻小说中提出的，并不一定适用于所有形式的机器智能。但任何产品设计，都需要考虑一些安全措施。这些安全措施可以很简单。例如，汽车有一个内置的安全系统以避免事故。通常情况下，汽车会遵循司机的指令，司机通过油门和刹车踏板传达指令。然而，如果汽车发现司机要撞上一个障碍物，它就会无视司机的指令，采取制动措施。你可以认为这辆车遵循了阿西莫夫的第一定律和第二定律，或者你也可以说，设计汽车的工程师在车里设置了一些安全功能。智能机器也会有内置的安全行为。尽管这些需求并非智能机器所独有，但为了完整性考虑，本书也将这部分内容包含了进来。

我还要声明一点：智能机器必须有目标和动机。人的目标和动机很复杂，有些是由我们的基因驱动的，比如对性、食物和住所的渴望。恐惧、愤怒和嫉妒等情绪也会对我们的行为产生很大影响。我们的一些目标和动机更多是社会性的，例如，对成功人生的定义会因文化而异。

智能机器也需要目标和动机。我们将一对建筑机器人送到火星上，并不只是想看它们整天躺在阳光下充电。那么，我们如何赋予智能机器目标呢？这样做有风险吗？

我们首先要记住大脑新皮质本身并不会创造目标、动机或情绪。回想一下前文对大脑新皮质和世界地图所做的类比。地图可以告诉我们如何从当前位置到达想去的地方，采取各种行为分别将会发生什么，以及在不同的地方有什么东西。但地图本身并没有动机。地图不会想要去某个地方，也不会自发地形成目标或野心，大脑新皮质也是如此。

大脑新皮质与动机和目标影响行为的方式紧密相关，但大脑新皮质并不引导行为。为了了解其中的工作机制，不妨想象一下旧脑与大脑新皮质的对话。旧脑说：“我饿了。我想要食物。”大脑新皮质的反应是：“我找到了食物，并且发现附近有两个有食物的地方。要想到达其中一个地方，我要沿着一条河走。要想到达另一个地方，我要穿过一片有老虎活动的开阔地带。”大脑新皮质在不带有任何价值判断的情况下平静地说出这些话。然而，旧脑区域会将老虎与危险联系在一起。一听到“老虎”这个词，旧脑就开始行动起来。它向血液中释放化学物质，提高你的心率，并引起其他与恐惧有关的生理反应。旧脑可能还会释放一种叫作神经调节剂的化学物质，直接进入大脑新皮质的广阔区域中，大致是告诉大脑新皮质：“不管你刚才在想什么，都不要那样做。”

赋予机器目标和动机，需要我们为目标和动机设计特定的机制，然后将它们嵌入机器的具身。目标可以是固定的，正如我们遗传了对进食的渴望；目标也可以后天习得，就像我们向往过上美好生活这样的由社会决定的目标。当然，任何目标都必须建立在阿西莫夫第一定律和第二定律这样的安全措施之上。总而言之，智能机器需要某种形式的目标和动机，然而，目标和动机不是智能的结果，也不会自行出现。

大脑新皮质

设计智能机器的第三个要素是一个与大脑新皮质具有相同功能的通用学习系统。同样，这也有很多设计选项，在这里我们将讨论其中的两个：速度和容量。

速度

神经元做出有用的行为至少需要5毫秒。硅晶管的运行速度是神经元的100万倍。因此，由硅制成的大脑新皮质可能是人类思考和学习速度的100万倍。很难想象思考速度如此巨大的提升会带来什么。但在开始天马行空的想象之前，需要指出的是，一个智能机器的一部分速度是生物大脑的100万倍，并不代表整个智能机器的速度也可以达到这一水平，也不代表它习得知识的速度会这么快。

回想一下前文中讲到的建筑机器人，我们把它们送到火星为人类建造栖息地。它们也许可以快速地思考和分析问题，但实际上也只能将施工进度加快一点点。它们无法过快地移动沉重的建筑材料，否则就会被压弯甚至断裂。如果一个机器人需要在金属上钻孔，它钻孔的速度也不会比人快。当然，建筑机器人可能会不知疲倦地不停工作，且出错更少。因此，如果使用智能机器，人类在火星创造宜居环境的整个过程可能会快几倍，但不会快100万倍。

再来看另一个例子：如果让智能机器来做神经科学家的工作，其思考速度能比人类快100万倍吗？神经科学家花了几十年时间对大脑的理解才达到目前的水平。通过人工智能创建的“神经科学家”能够在一小时以内，以快100万倍的速度取得这样的进步吗？我认为不可能。像我和我的团队中的科学家都是理论家。我们把时间花在阅读论文、讨论各种可能的理论和编写软件上。原则上，其中一些工作可以由智能机器更快地完成，但是我们的软件模拟仍然需要几天才能运行完。另外，我们的理论并不是凭空发展起来的，而是依赖于实验。本书中讲述的大脑理论受到了数百个实验室实验结果的启发。即使思考速度提高了100万倍，我们仍需等待实验人员发表他们的实验结果，而他们也无法大幅加快实验速度。例如，在实验中，我们需要训练老鼠，收集数据。我们无法进一步提升老鼠的速度。同样，用智能机器代替人类来研究神经科学可以加快科学发现的速度，但不会快100万倍。

神经科学并不是特例，几乎所有的科学探索都依赖于实验数据。现在有许多关于空间和时间本质的理论。要判断这些理论是否正确，就需要新的实验数据。如果有一些智能机器宇宙学家，它们比人类宇宙学家的思考速度快100万倍，也许能够很快地产生新的理论，但我们仍然需要建造太空望远镜和地下粒子探测器来收集所需的数据，从而判断这些理论是否正确。我们不能大幅加快望远镜和粒子探测器的研制速度，也不能缩短它们收集数据的时间。

智能机器也可以大幅加快一些领域的研究工作。数学家的主要工作是思考、写作和分享思路。理论上，智能机器处理某些数学问题的速度是人类数学家的100万倍。虚拟智能机器爬取互联网上的数据也是一个很好的例子。智能网络爬虫学习的速度受限于它通过跟踪链接“移动”并打开文件的速度。这个过程可以非常快。

我们可以将现在的计算机比作我们期待发生的事情。计算机会完成人类以前用手完成的任务，它的速度比人类要快100万倍。计算机改变了我们的社会，并极大地提高了我们进行科学和医学发现的能力。但是计算机并没有使我们做这些事情的速度变为之前的100万倍。智能机器也将对人类社会和人类进行科学发现的速度产生类似的影响。

容量

芒卡斯尔认为通过复制相同的脑回路和皮质柱，我们的大脑新皮质变大了，我们变得更聪明了。机器智能也可以遵循同样的机制。只要我们完全了解了皮质柱的作用以及如何利用硅制造皮质柱，那么通过使用更多或更少的皮质柱元素来制造各种容量的智能机器就会变得相对容易了。

我们能制造出的人造大脑并没有明显的大小限制。一个人的大脑新皮质包含15万根皮质柱，如果我们制造出一个拥有1.5亿根皮质柱的人造大脑新皮质，会发生什么？人造大脑拥有的皮质柱是人类大脑的1000倍，这有什么好处呢？我们还不知道这些问题的答案，但有一些观察发现值得分享。

每个人大脑新皮质区的大小差别都很大。V1区是主要视觉脑区，某些人的V1区可能是其他人的两倍大。每个人的V1区厚度都一样，但是面积和皮质柱的数量可能是不同的。一个V1区相对较小的人和一个V1区相对较大的人都有正常的视力，他们都不会觉察到这种差别。然而，V1区较大的人会有更高的敏锐度，这也就意味着他们可以看到更小的东西。对于钟表匠而言，这可能会很有用。以此类推，扩大大脑新皮质的某些区域可能会产生一些影响，但不会给你带来某种超能力。

我们可以创造更多的区域，并以更复杂的方式将它们连接起来，而不是扩大每个区域。从某种程度上说，这就是猴子和人类的区别。猴子的视觉能力与人类相似，但人类的整体大脑新皮质更大，包含更多的区域。大多数人都会认为人类比猴子聪明，我们的大脑对世界建立的模型更深刻、更全面。这表明，智能机器可以在理解深度上超越人类。这并不一定意味着人类不能理解智能机器学习的东西。这就好比即使我不可能得出爱因斯坦那样的发现，但我也能理解他的发现。

我们还可以从另一个角度来考虑容量。人类大脑的大部分都由脑回路组成，轴突和树突将神经元连接在一起。这种结构需要很多的能量和空间。为了节省能量，大脑被迫限制脑回路，从而限制了可以轻松学习的内容。我们刚出生时，大脑新皮质中的脑回路数量过多。在接下来的几年里，脑回路的数量会显著下降。我们推测，大脑正在学习哪些回路是有用的，哪些则与孩子的早期生活经验不符。然而，移除未被使用的回路也有负面影响，会导致我们在以后的生活中学习新知识变得困难。例如，如果一个孩子在生命早期没有接触多种语言，那么流利使用多种语言的能力就会下降。同样，如果一个孩子的眼睛在生命早期失去了功能，即使眼睛后来经过修复，孩子也将永远失去看东西的能力。这可能是由于缺乏使用而导致多语言和视觉所需的一些连接丢失了。

智能机器没有与脑回路相关的约束。在我的团队创造的大脑新皮质的软件模型中，我们可以立即建立任意两组神经元之间的连接。与大脑中的回路不同，软件可以形成所有可能的连接。这种连接上的灵活性可能是机器智能相对于生物智能的优势之一。它让智能机器可以保留所有的可能性，因为它消除了成人在尝试学习新事物时面临的障碍之一。


可复制的机器智能

机器智能与人类智能的另一个不同之处在于，智能机器可以被复制。每个人都必须从头开始学习一个世界模型。我们在生命之初几乎一无所知，然后花费几十年的时间学习。我们上学是为了学习，读书也是为了学习，当然也会通过个人经历来学习。智能机器也必须学习世界模型。然而，与人类不同的是，我们可以在任何时候复制智能机器，克隆它。假设我们有一个标准化的智能火星机器人的硬件设计，我们可能会在一个类似于学校的地方来教机器人有关建筑方法、材料，以及如何使用工具等方面的知识。这项训练可能需要数年才能完成。但只要机器人的能力达到令人满意的程度，我们就可以将它学习的连接迁移到其他十几个相同的机器人上，从而创造副本。之后，我们便可以对机器人重新编程，加入改进的设计或全新的技能。


机器智能未知的未来应用

每创造一项新技术，我们都会想象用它来取代或改进我们熟悉的东西。随着时间的推移，没有人能预料到的新用途出现了，而正是这些意想不到的用途通常会成为最重要的用途，并会改变整个社会。互联网的发明是为了在科学和军事计算机之间共享文件，这些工作在以前是人力完成的，但现在可以更快、更高效地完成。互联网共享文件这个用途依然存在，但更重要的是，它从根本上改变了娱乐、商业、制造业和个人通信，甚至改变了我们的读写方式。互联网协议刚出现时，很少有人能预见这些社会变化。

机器智能也将经历类似的转变。如今，大多数人工智能科学家重点关注让机器做那些人类可以做的事情，从语言识别、图片分类到开车。人工智能的目标是模仿人类，这一概念在著名的“图灵测试”中得到了体现。图灵测试是图灵提出的“模仿游戏”。图灵测试规定，如果一个人不能分辨自己是在和计算机交谈，还是在和人交谈，那么我们就认为该计算机具备智能。很可惜，这种将类人能力作为衡量智能的标准的做法弊大于利。人们对于让计算机下围棋等任务产生的兴奋，干扰了我们对智能机器终极影响的想象。

当然，我们将使用智能机器来做人类今天在做的事情。这将包括危险性工作和危害健康的工作，这些工作可能对人类来说风险太大，如深海修理或清理有毒物质泄漏。我们还将使用智能机器来完成缺乏足够人力完成的任务，比如看护老人。有些人还想用智能机器取代人去完成高薪工作。我们必须努力找到正确的解决方案，以解决其中一些应用将会面临的困难问题。

我们能对无法预测的智能机器的应用说些什么呢？虽然没有人知道未来的具体情况，但我们可以尝试确定大的设想和趋势，从而预测人工智能会在哪些意想不到的方向上得到应用。学习科学知识是我发现的一个令人激动的应用。人类想要学习，于是被吸引着去探索，去寻求知识，去理解未知。我们想知道宇宙之谜的答案：它是如何开始的？它将如何结束？生命在宇宙中常见吗？还有其他智能生物吗？人类依靠大脑新皮质去探索这些知识。当智能机器能比我们思考得更快更深入，能感知我们感知不到的东西，能去我们无法去的地方旅行，谁知道我们会学到什么。这种可能性真令人兴奋！

不是每个人都像我一样对机器智能的好处持乐观态度，有些人认为它是对人类最大的威胁。我将在第11章讨论机器智能存在的风险。


第11章

机器智能存在的风险


21世纪初，人们认为人工智能是一个失败的领域。在创办Numenta时，我们进行了市场调研，看看可以用什么词来描述我们的工作。我们了解到，几乎所有人都对人工智能持负面看法。没有公司会考虑用与人工智能相关的词来描述他们的产品。人们普遍认为，制造智能机器的尝试已经停滞不前，可能永远也不会成功。不到10年，人们对人工智能的态度完全改变了。这是目前最热门的研究领域之一，很多公司都把“人工智能”这个名字应用到几乎所有涉及机器学习的领域。

更令人惊讶的是，技术专家对人工智能的态度也从“人工智能可能永远不会实现”快速转变为“人工智能可能在不久的将来毁灭所有人类”。人们成立了一些非营利机构和智库，以研究人工智能存在的风险，许多知名的技术专家、科学家和哲学家已经公开警告说，制造智能机器可能会迅速导致人类被征服或灭绝。现在，许多人认为人工智能会对人类生存造成威胁。

每一项新技术都可能会被滥用，从而造成伤害。即使是今天有不足之处的人工智能也被用来跟踪人类、干扰选举、作为夸大宣传手段等。当我们拥有真正智能的机器时，这种滥用将会变得更加严重。例如，将武器变得智能和自动化这样的想法是很可怕的。试想，智能无人机不再运送药品和食物，而是运送武器，结果会怎么样？智能武器可以在没有人类监督的情况下行动，因此它们可以将数以万计的武器部署在不同的地方。我们必须直面这些威胁，制定政策，防止不良后果的发生。

坏人会试图利用智能机器剥夺他人的自由、威胁他人的生命，但在大多数情况下，一个人利用智能机器做坏事不太可能导致全人类灭绝。此外，人们关于人工智能存在的风险方面的担忧，在性质上是不同的。坏人利用智能机器做坏事是一回事，而如果智能机器本身就是坏人，并决定消灭人类，就是另一回事了。我只打算讨论后一种可能性，即人工智能本身存在威胁，我的目的不是要降低人们滥用人工智能所带来的重大风险。

人们对机器智能存在的风险主要有两方面的担忧。一方面的担忧是智能爆炸，指的是人类创造了比自身更聪明的机器。这些机器几乎在所有方面，包括创造智能机器方面，都比人类出色。我们让智能机器创造出新的智能机器，从而产生更智能的机器。每一代智能机器问世的时间间隔会越来越短，不久之后，机器的智能就会远远超过我们，这样一来，我们根本无法理解它们在做什么。此时，机器可能就会摆脱我们，因为它们不再需要我们（人类灭绝），或者它们可能决定容忍我们，因为我们对它们有用（人类被征服）。

另一方面的担忧是目标失调，指的是智能机器追求与我们的福祉相反的目标，而我们无法阻止它们。技术专家和哲学家已经设想了几种这样的情况。例如，智能机器可能会自发地发展对我们有害的目标，或者，它们可能会追求我们赋予它们的目标，但会以十分残酷的方式实现这些目标，最终消耗地球上所有的资源，在这个过程中，地球不再适合人类居住。

所有这些存在风险的场景都有一个假设的前提：我们失去了对自己创造的智能机器的控制。智能机器阻止我们关掉它们或者妨碍它们以其他方式追求其目标。智能机器可能会进行复制，创造出数百万个智能机器副本，或者单个智能机器可能变得无所不能。无论出现哪种情况，机器都将比人类更聪明。

每当看到这些担忧，我就会觉得这些争论是在没有理解什么是智能的情况下提出的。这些争论似乎都是疯狂的假想，不仅是基于错误的科技概念，而且是基于对智能的错误理解。接下来，我将凭借我们所了解的大脑和生物智能的相关知识来考虑这些问题，看看这些担忧是否成立。


智能爆炸的威胁

智能需要一个世界模型。我们利用世界模型来识别所处的位置，并计划行动。我们也利用该模型来识别物体，操纵它们，并预测我们这些行为的后果。当我们想要完成某件事的时候，无论这件事是像冲咖啡一样简单还是像推翻一项法律一样复杂，我们都会利用大脑中的模型决定应该采取怎样的行为来得到期望的结果。

除了少数例外，学习新思想和新技能需要与世界进行客观上的互动。最近，科学家在太阳系外发现了行星，这首先需要制造一种新型望远镜，然后用几年的时间收集数据。无论大脑有多大、思考速度有多快，都不可能仅凭思考就能知道太阳系外行星的分布和组成。即使是机器，也不可能跳过发现的观察阶段。要想学习驾驶直升机，就需要了解你的行为上的微妙变化会对飞行造成哪些微妙的影响。实践是学习这些感觉-运动关系的唯一方法。也许机器可通过仿真器进行模拟飞行，理论上，通过这种方法可能比驾驶真正的直升机学得要快，但仍然需要投入时间。经营一家生产计算机芯片的工厂需要多年的实践。你可以阅读关于芯片制造的书，但专家已了解了制造过程中可能出错的细节部分以及如何解决这些错误。这种经验是不可替代的。

智能不是一种可以在软件中编程的东西，也无法确定为一连串规则和事实。我们可以赋予智能机器学习世界模型的能力，但它必须学习组成模型的知识，而学习需要时间。正如第10章所述，尽管我们可以制造出运行速度为生物大脑运行速度100万倍的智能机器，但它们获取新知识的速度不可能是生物大脑的100万倍。

无论大脑有多大，运行速度有多快，获取新知识和技能都需要时间。在数学等领域，智能机器可以比人类学得更快。然而，在大多数领域，学习的速度会受到与世界进行客观互动这一需要的限制。因此，机器不可能突然知道得比我们多，智能爆炸的威胁不可能出现。

智能爆炸的支持者有时会谈论“超人智能”，即智能机器在所有方面和所有任务上都有超越人类的表现。想想这意味着什么！一个超人智能机器可以熟练地驾驶各种类型的飞机，操作各种类型的机器，用各种编程语言编写软件。它会说每一种语言，了解世界上每一种文化的历史和每一座城市的建筑。全体人类可以完成的事情是如此之多，以至于没有任何机器能在所有领域都超越人类。

超人智能也是不可能实现的，因为我们对世界的了解是不断变化和扩大的。例如，想象一下，一些科学家发现了一种新的量子通信方式，可以实现超远距离的信息即时传输。起初，只有发现这一现象的人类才知道它是怎么回事。如果这一发现以实验结果为基础，没有人能想到它，无论机器多么聪明，同样也无法想到。除非你认为智能机器已经取代了世界上所有的科学家，以及所有领域的人类专家，否则有些人总是比智能机器更擅长做某些事。这就是我们今天生活的世界。没有一个人是无所不知的。这并不是因为没有人足够聪明，而是因为没有一个人可以无处不在、无所不能。智能机器也是如此。

请注意，目前大多数取得成功的人工智能技术都是针对静态任务的，这些问题既不会随时间而改变，也不需要持续学习。例如，围棋的规则是固定的，计算器执行的数学运算是不变的。对图像进行分类的系统也是使用一组固定的标签进行训练和测试的。对于这样的静态任务，专用的解决方案不仅可以超越人类，而且可以在无限程度上超越人类。然而，世界上的大多数情况都不是固定的，我们需要执行的任务是不断变化的。在这样一个世界里，没有人或机器能够在任意一项任务上拥有永久的优势，更不用说所有的任务了。

担心智能爆炸的人把智能描述成一种可以由尚未发现的秘诀创造出来的东西。一旦这个秘诀为人所知，它就可以得到越来越广泛的应用，从而催生出超级智能机器。我同意创造智能确实需要秘诀，这个秘诀就是：智能是通过世界上数以千计的小模型创造出来的，每个模型都使用参考系来存储知识并创造行为。然而，将这种成分添加到机器中并不能立即赋予机器任何功能。参考系只是为学习提供了一个基础，赋予机器学习世界模型的能力，从而使机器获得知识和技能。你可以通过旋转厨房灶台上的旋钮来提高温度，但没有一个类似的旋钮来增长机器的知识。


目标失调的威胁

当智能机器追求的目标对人类有害，而人类无法阻止它时，目标失调这种威胁就会出现。它有时被称为“巫师的学徒”问题。歌德在故事中写道：一个巫师的学徒用魔法让扫帚去取水。随后，他意识到自己不知道如何让扫帚停止取水，于是便试着用斧头砍扫帚，结果却招来更多的扫帚和水。令人担忧的是，智能机器可能也会做一些我们让它做的事，但当我们让它停下来时，它会将停止指令视为完成之前的目标的障碍，从而为了实现之前的目标不惜一切代价。“要求机器最大限度地生产回形针”是一个常见的目标失调的例子。一旦机器开始执行这项任务，便没有什么能够阻止它，它要把地球上所有的资源都变成回形针。

目标失调这一威胁取决于两种不可能满足的条件：

·　尽管智能机器接受了我们的第一个请求，但它会忽略后续的请求。

·　智能机器有能力征用地球上足够多的资源，让人类无法阻止它。

我多次指出，智能是一种学习世界模型的能力。模型就像地图一样，可以告诉你如何实现某件事，但它本身没有目标或动机。智能机器的设计者必须特地设计动机。我们为什么要设计出这样一种智能机器，它会接受我们的某个请求，却忽视之后的所有请求？这就好比在设计一辆自动驾驶汽车时，一旦你告诉它你想去哪里，它就会忽略你提出的任何进一步的请求，比如停车或开到其他地方。此外，假定我们设计的是自动驾驶汽车，它会锁上所有的门，并断开与方向盘、刹车踏板、电源按钮等部件的连接。请注意，自动驾驶汽车不会自行制定目标。当然，人们可以设计出追求汽车自己的目标而无视人类请求的车。这样的车可能会造成伤害。但即使有人真的设计出了这样的机器，如果不满足第二个条件，它也不会成为存在的威胁。

目标失调风险的第二个条件是，智能机器可以征用地球上足够多的资源来追求它的目标，或者通过其他方法让人类无法阻止它。很难想象这种情况会发生。要做到这一点，智能机器需要控制世界上绝大多数的通信、生产和运输资源。显然，一辆不听话的智能汽车做不到这一点。智能机器让人类无法阻止它的一个可能的方法是：胁迫人类。例如，如果让一台智能机器负责核武器，那么它可能会说：“如果你试图阻止我，我就把我们都炸了。”或者，如果一台智能机器控制了互联网的大部分资源，它可能会威胁通过破坏通信和商业来造成混乱。

我们对人类也有类似的担忧。这就是为什么没有一个人或实体可以控制整个互联网，为什么我们需要多人确认才能发射核导弹。除非我们特地赋予智能机器这种能力，否则它们不会发展错位的目标。即使它们有这样的目标，也没有机器可以在没有人类允许的情况下征用地球上的资源。我们不会让一个人甚至是极小部分人，掌握世界上的所有资源，对机器也是如此。


智能机器并不会威胁人类的生存

我相信，智能机器不会对人类构成生存风险。持不同意见的人通常会这样反驳：纵观历史，土著居民都有类似的安全感。但当拥有先进武器和技术的外国人出现时，土著居民会被征服和摧毁。他们认为，他们也同样脆弱，不能相信自己的安全感。他们无法想象机器比他们聪明多少、快多少、强大多少，因此他们很脆弱。

这种观点有一定的道理。一些智能机器将比人类更聪明、更高效、更有能力。那么，需要关注的问题又回到了动机上。智能机器会想接管地球、征服人类，或做任何可能伤害人类的事情吗？土著文化的毁灭是由于侵略者有贪婪、追求名利和对统治的渴望等动机，这些动机都是由旧脑驱动的。先进的技术帮助了侵略者，但这并不是导致大屠杀的根本原因。

同样，智能机器不会有和人类一样的情感和动机，除非我们将这样的情感和动机赋予机器。欲望、目标和攻击性不会神奇地出现在智能机器上。我们不妨回想一下，大量土著居民失去生命有很大一部分原因是土著居民对侵略者带来的疾病——细菌和病毒缺乏抵抗能力。真正的罪魁祸首是简单的生物，它们并没有先进的技术，而是在繁殖动机的驱使下造成了土著居民的大量死亡。智能在大多数种族灭绝事件中并未扮演主要角色。

我认为，自我复制对人类的威胁比机器智能大得多。如果一个坏人想要制造出能杀死所有人的东西，更有杀伤力的方法是设计出具有高度传染性的、免疫系统无法防御的新型病毒和细菌。从理论上讲，一个邪恶的科学家和工程师团队可以设计出想要自我复制的智能机器，这种智能机器还需要能够在没有人类干扰的情况下复制自己。这些事件似乎不太可能发生，即使会发生，在短时间内也不会。关键是任何能够自我复制的东西，尤其是病毒和细菌，都是潜在的生存威胁，而智能本身并不是。

我们无法预知未来，因此无法预测与机器智能相关的所有风险，就像我们无法预测任何其他新技术的所有风险一样。但谈到机器智能的风险与回报，我认为需要弄清楚三个概念之间的区别：复制、动机和智能。

·　复制：任何能够自我复制的东西都是危险的。人类可能会被一种生物病毒消灭。计算机病毒能使因特网瘫痪。智能机器将不具备自我复制的能力和动机，除非人类特地赋予它。

·　动机：生物的动机是进化的结果。进化论指出，具有特定动机的动物比其他动物复制得更好。一台不复制或进化的机器，不会突然产生控制或奴役别人的欲望。

·　智能：三个概念中，智能是最温和的。智能机器不会自己开始自我复制，也不会自发地发展动机。我们必须按照我们期望的方式为智能机器设计动机。除非智能机器可以自我复制和进化，否则它们将不会自发地对人类构成生存风险。

我不想给你们留下机器智能不存在风险的印象。同任何强大的技术一样，如果被居心叵测的人使用，智能机器也可能会造成巨大的伤害。可以想象一下，如果有数以百万计的智能自动武器或使用智能机器进行宣传和政治操控，将多么可怕。我们应该怎么做呢？应该禁止人工智能的研发吗？这很困难，也可能有悖于我们的最大利益。智能机器将极大地造福人类社会，而且，我将在第12章讨论，它对我们的长期生存来说可能是必要的。就目前而言，我们的最佳选择似乎是努力就“什么是可接受的，什么是不可接受的”这一问题达成可实施的国际协议，就像我们对待化学武器的方式一样。

机器智能经常被比作“潘多拉的魔盒”，一旦释放，就无法收回，我们很快就会失去控制它的能力。在本章中，我希望我的这些担忧是没有根据的。我们不会失去对机器智能的控制，任何事情都不会像智能爆炸的支持者担心的那样迅速发生。如果我们从现在就开始着手处理，就会有足够的时间来梳理风险和回报，并决定前进的方式。

在本书的第三部分中，我们将探讨人类智能存在的风险和机遇。
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我们现在正处于地球历史的转折点，整个地球和栖居在地球上的生物都在经历着一系列快速的惊人变化。气候变化如此剧烈，在下一个百年里，一些城市很可能会不再适合人类居住，大面积的农业区或将变得更加贫瘠。物种将以极快的速度走向灭绝，一些科学家甚至称之为地球历史上的第六次物种大灭绝，而正是人类智能导致了这些快速的变化。

地球上的生命大约在35亿年前出现。从一开始，生命的进程就被基因和进化所决定。进化没有计划，也没有预设的方向。物种的进化和灭绝取决于它们是否为后代留下基因复制的能力。生命是由生存竞争力和繁衍驱动的，其他都无关紧要。

我们所拥有的“智能”使得我们这个物种——智人蓬勃兴盛、成功繁衍。在过去的短短几百年里，我们的预期寿命翻倍，而这在地质学上仅相当于一瞬间。我们治愈了许多疾病，更为绝大多数人消除了饥饿。与我们的祖先相比，我们的身体更健康，生活更舒适，劳累更少。

几十万年以来，人类一直拥有智能，为何我们的命运会骤然发生变化呢？技术和科学发现的迅速发展无疑是重要因素，这使得我们能够大量生产食物，消除疾病，并将各种货物运送到最需要的地方。

但与此同时，一系列问题也随之而来。人口总数已从200年前的10亿，增长到如今的接近80亿。如此庞大的人口数量，对地球的每个角落都造成了污染。如今显而易见，人类对地球生态影响巨大且在加剧。若不加以控制，保守估计，将有数亿人流离失所，而最糟糕的情况是，地球将不再宜居。然而，气候并非唯一需要关注的问题。人类的一些技术，如核武器和基因编辑，为少数人提供了杀死数十亿人的可能。

智能是我们成功的源泉，但它也对人类生存构成了威胁。我们在接下来几年内的行动将决定我们突然的崛起是否会走向突然的崩塌，抑或，我们可以选择退出这条快车道，选择一条可持续发展的道路。这将是我在本书接下来的章节里讨论的主题。

我从人类智能伴随的固有风险以及人类大脑的构造着手，开始我的研究。以此为基础，我分析了人类面临的诸多选择，目的是看哪种选择可以增加人类长期生存的机会。以大脑理论为核心研究视角，我讨论了现有的各种倡议和提议，还列举了一些值得深思的新观点、新想法。据我所知，这些观点和想法尚未被主流社会所认可。

我的目标并不是规定我们应该做什么，而是借此抛砖引玉，激发更多思考与对话，讨论那些我们还没有充分论证的问题。对于大脑的新认知使人类有机会重新看待所面临的风险与机遇。我所谈论的某些内容或许存在争议，但这绝非我本意。我希望尽可能以诚实、公正的态度评估人类所面临的现状，然后去探索为此我们可以做些什么。


第12章

大脑的错误信念


当我还是青少年时，我和我的朋友十分痴迷于“缸中之脑”假说。有没有可能，我们的大脑正被泡在一个装有营养液的缸里？所有接收和传递的信号都连接在一台计算机上？缸中之脑假说证明了一种可能性，即我们所生活的世界并非真实世界，而是计算机模拟出的虚拟世界。虽然我并不认为我们的大脑真的连接在计算机上，但正在发生的事情几乎同样奇怪。我们所认为的自己身处的世界，并非真实世界，而是对真实世界的模拟。这将引出一个问题：我们相信的东西往往不是真实的。

你的大脑在一个盒子里，也就是在你的头骨里。大脑本身并没有任何传感器，所以组成大脑的神经元其实隐藏在黑暗中，与真实的外部世界是分隔开的。大脑了解现实世界的唯一方式就是通过头骨内的感觉神经纤维。这些来自眼睛、耳朵和皮肤的神经纤维看起来是一样的，沿着它们传输的脉冲信号也是一样的，并没有实际的光线或声音传入大脑，传入的只有电子脉冲信号。

大脑的神经纤维也和肌肉相连，肌肉控制着身体和身上的传感器从而改变大脑所感知的世界。通过不停地感知、移动，大脑便学会了外部世界的运行机制。

我再次强调，并没有实际的光线、触感或声音传入大脑。没有任何直接构成我们的心理体验的感知来自感觉神经，这些感知包括毛茸茸的宠物、朋友的叹息，以及秋日落叶的颜色等。这些感觉神经只发出脉冲信号，但我们并不能直接感知脉冲信号，我们感知到的一切都必须经过大脑的加工。即使是对最基础的光线、声音和触感的感觉也是大脑创造的，它们只存在于大脑构建的世界模型中。

你可能会反对这样的描述。难道这些输入的脉冲信号不正代表着光线和声音吗？从某种程度上说是这样。宇宙中存在各种各样的特征，如电磁辐射和气体信号分子的压缩波，这些我们可以感知到。我们的感官将这些特征转化为神经脉冲，也就是转化为我们可以理解的光线和声音，但是感官本身并不能感知一切事物。举例来说，光线在真实世界中存在的频率范围很广，但是我们的眼睛能接收到的光线信息极其有限。同样，我们的耳朵能探测到的声波范围也非常狭窄。因此，我们感知到的光线和声音只是再现了万事万物中的一部分。如果我们可以感知到全频率的电磁辐射，那我们就能看到广播和雷达，甚至具有X射线一般的视力了。因为感官的不同，即便身处同一个宇宙，我们的感知体验也不同。

我们需要铭记两个要点：一是大脑只认识真实世界的一个部分（子集），二是我们感知到的只是这个世界的模型，并不是真实世界本身。我将在本章讨论这些观点是如何导致错误信念的，以及为此我们能做些什么。


我们生活在虚拟世界中吗

我们的大脑中总有一些神经元一直处于活跃状态，另外一些则不是。活跃的神经元反映了我们当下的所思所感。更为重要的是，这些思绪和感知是和大脑构建出的模型紧密相连的，而不是与大脑外的真实世界紧密相连，所以，我们所感知到的实际上只是真实世界的虚拟模型。

我知道，人们好像并没有感觉到自己生活在虚拟世界中。我们的实际感觉就是，自己可以直接看到这个世界、抚摸它、闻到它的气味并且感觉到它。比如，我们经常把眼睛比喻成照相机。大脑接收到了眼睛传来的画面，这个画面就是我们看到的。虽然这样想很顺理成章，但这并不是真的。回想一下，我在前文阐释了我们的视觉感知是稳定均匀的，虽然来自眼中的信号是扭曲和变化的。真实情况是，我们通过感知形成了自己关于世界的模型，而非世界本身或大脑中快速变化的脉冲信号。当我们开始一天的生活时，输入大脑的感知信号就会唤醒我们构建的世界模型中相应的部分，我们所感知的和我们相信正在发生的事情就是模型。我们以为的现实与缸中之脑假说非常相似。人类生活在虚拟世界中，只不过这一切没有发生在计算机中，而是发生在人类自己的大脑里。

这是一个与直觉相悖的观点，在这里我将通过几个事例进一步说明。我们先从对地理位置的感知开始。一根能够传导手指受到压力的神经纤维不会包含任何有关手指位置的信息。不管你是在触摸你面前的物体，还是在触摸你旁边的物体，指尖神经纤维的反应方式都是如此。但是你触摸物体时感知到的信息会告诉你，手指在身体上的相对位置。这一切太过于自然了，以至于你从来不会思考它是如何发生的。正如我之前讨论的那样，大脑里有代表你身体各个部分的皮质柱。在这些皮质柱里，有很多神经元，这些神经元代表了你身体各个部分的位置。你之所以能感觉到你手指所处的位置，是因为代表你手指位置的神经细胞告诉了大脑这个信息。

这种模型有时候也会出错。比如，截肢的人经常会感觉失去的肢体似乎还在。大脑构建的模型还记录着被截去的肢体以及它所处的位置，所以虽然这个肢体不存在了，但是患者还是能感知到它的信号并且觉得它还在身体上，甚至“幻肢”还可以“移动”到不同的位置。截肢的人会说，他们被截去的手臂就在身旁，或者被截去的腿现在是弯曲的或伸直的。他们有各种各样的感觉，比如瘙痒和疼痛，甚至能具体指出被截去的肢体出现感觉的位置。他们坚称那种感觉就在“那儿”，但是从身体层面上讲，“那儿”什么也没有。因为大脑的模型中一直包含着被截去的肢体，所以无论肢体是否存在，这就是他们实实在在的感知。

有些人有着截然相反的烦恼。他们虽然有着正常的肢体，但觉得这部分肢体似乎不属于他们，好像是多余的，于是他们希望截掉这部分肢体。为什么有人会产生这种感觉？这还是个未解之谜。但有一点可以确定，那就是他们的大脑所构建的世界模型一定出了差错，在这个模型里这部分肢体并没有得到正确的再现。如果你的大脑构建的身体模型并不包括你的左腿，那在大脑的感知中这条左腿并不是你身体的一部分。就好像有人往你的手肘上粘了个咖啡杯，你会迫不及待地想摘掉它。

即便是完全正常的人，他们对身体的感知也可能会出差错。“橡胶手错觉”是个娱乐游戏，即被试可以看到一个以假乱真的橡胶手，但是看不到他们自己的手。然后另一个人开始同时抚摸橡胶手和被试的真手，被试会感觉橡胶手也是自己身体的一部分。

这些例子告诉我们，人类构建的世界模型可能是不准确的。我们能感知各种不存在的东西（如幻肢），也能错误地感知确实存在的东西（如异肢和橡胶手）。这些事例都说明了大脑构建的模型明显出错了，并且会产生不利影响。例如，幻肢也会让人感觉疼痛。尽管如此，大脑构建的模型与大脑输入不一致的情况并不罕见，而且在很多情况下，这是有益的。

爱德华·埃德森（Edward Adelson）绘制的图片强有力地说明了大脑根据我们的感知所构建的模型与真实世界的差异（见图12-1）。在图12-1的左边，方块字母A看上去比方块字母B颜色深，但是A和B的颜色实际上是一样的。你可能会想：“这不可能。A绝对比B颜色深。”但是你错了。证明A和B颜色一样的最佳方法是把这幅图中的其他方块去掉，这样你就可以只观察这两个方块了。然后你就会发现A和B的颜色深浅是一样的。为了方便观察，我把这两个方块从图片中单独提取出来了。当我们切掉其他部分，只观察A和B时，这种深浅对比的效果变淡了，当我们单独观察A和B时，这种效果就完全消失了。


[image: ]
图12-1　大脑构建的模型与真实世界的差异



之所以将这种现象称为幻觉，其实是为了说明大脑也会被欺骗，反之也成立。你的大脑正确地感知到了这是一个棋盘，并没有被图片中的阴影所欺骗。无论有没有阴影在上面，一个棋盘图案就是一个棋盘图案。大脑构建的模型会告诉你棋盘图案有深浅交织的方块，这就是你感知到的信息，虽然这个例子中来自方块字母A和B的光线是一样的。

存在于我们大脑中的世界模型通常是准确的。它获取到的有关现实世界的结构，通常不受我们当前的观点和其他有冲突的数据的影响，比如棋盘上的阴影。然而，大脑中的世界模型也有可能是完全错误的。


错误的模型

错误信念指的是，大脑构建的模型相信某些东西存在，但实际上这些东西在客观世界中并不存在。回想一下幻肢的例子，幻肢的产生是因为大脑新皮质中的皮质柱构建了肢体的模型。这些皮质柱中的神经元代表了肢体在躯体上的位置。肢体被截掉后，皮质柱还依然存在，它们构建出来的肢体模型也还存在于大脑中。因此，就算肢体已经不存在了，截肢的人仍然相信肢体还以某种姿势存在着。幻肢是错误信念的一个例子。对于幻肢的感知一般会在大脑适应新的身体模型后消失，这个过程通常会持续几个月，也有一些人的幻肢症状可能会持续数年。

现在我们再来看一下其他错误模型，比如一些人相信地球是平的。地球的曲率非常微小，人类终其一生也无法检测到它的存在。但还是有些不易察觉的与人类固有认知不一致的现象，比如如果地球是平的，那为何船体会比桅杆先消失在地平线上，但即使是视力很好的人也不易察觉到这种现象。“地球是平的”这个模型不仅和我们的感知一致，也更适用于我们的日常生活。举例来说，比如今天我需要步行从办公室走到图书馆还书。我在计划步行去图书馆时就用到了平地模型，结果非常不错。我在行走时无须考虑地球的曲率。从日常生活的角度看，平地模型已经够完美了，或者说目前已经够用了。但如果你是一名航天员、领航员或是经常跨国旅行，那么相信平地模型可能会给你带来严重的乃至灾难性的后果。如果你不是一个长距离旅行者，那么平地模型对于日常生活已经够用了。

为什么一些人仍然相信地球是平的？他们是如何在接收到完全相反的感觉输入的情况下，比如看到从宇宙中拍摄的地球影像或是知道了那些穿越南极的探险家，还能死死抱着“地平说”不撒手的呢？

试着回想一下，大脑中的新皮质一直不断在做出各种预测，这些预测可以帮助大脑测试它对世界的建模是否准确。一个错误的预测说明大脑中的模型出错了，需要修复。一个错误的预测将会导致新皮质的一系列活动，这会将我们的注意力转到引起错误的信息输入上。由于对错误信息的关注，新皮质会对出错的部分重新建模，这会帮助大脑修改模型，以便更为准确地反映现实世界。修复的模型会嵌入新皮质内，通常情况下，它能比较可靠地工作。

坚信一个错误模型，比如地平说，你需要反驳那些和你的理念产生冲突的证据。相信地平说的人声称他们无法相信那些不能直接感知的证据：照片可以造假，探险者的记录可以造假，就连20世纪60年代人类登上月球也可能是好莱坞拍出来的。如果你只相信你能直接感知到的事情，而你又不是航天员，那么地平模型将会是你最终的选择。为了坚信这套说辞，你更愿意选择与那些和你信念相同的人共同生活，这样你接收的信息输入会与你头脑中的模型更为一致。过去，要想实现这一切你需要通过隔离手段，与那些持有相同信念的人生活在同一个社区，但是现在，你可以通过互联网轻松实现这个目标。你只要在网络上有选择性地观看和自己观念一致的视频就可以了。

再来看看气候变化。虽然有大量的证据表明，人类的活动将导致地球气候发生大规模变化。这些变化如果不加干涉，就可能会导致死亡或数十亿人流离失所。对于气候变化，我们能做些什么，围绕这个议题人类进行了大量有理有据的辩论，但是仍有些人拒绝承认气候已经变化的事实。他们大脑中的世界模型坚称气候没有变化，或者退一步讲，认为就算发生了变化，也没什么好担心的。

那些否定气候变化的人是如何做到面对大量物证仍坚持己见的？同坚信地平说的人一样，他们不相信大多数人，只相信自己观察到的结果或者和他们有相似信念的人告诉他们的结果。如果他们没有看到气候变化，那么他们就不相信气候发生了变化。有证据表明，那些不相信气候变化的人如果经历一次极端天气或因海水上涨导致的洪水，就更容易变成气候变化的拥护者。

如果你对世界的认知只依赖于自己的个人体验，那么你很可能会过上一种相对平淡的生活，然后相信地球是平的，人类登月是伪造出来的，人类的活动不会导致全球气候变化，物种不会进化，疫苗会导致疾病，大规模枪击案件都是假的。


病毒式传播的世界模型

一些关于世界的模型是病毒式传播的，我的意思是，这些能够塑造宿主大脑行为方式的模型可以传到其他大脑。一个幻肢的模型不会病毒式传播，它只是一个不准确的模型，只局限于一个大脑。地平模型也不是病毒式的，因为它要求人们只相信自己的个人体验。相信地平说不会让你将此信念传播给其他人。

病毒式的世界模型会让这个模型传播得越来越广。举例来说，我大脑中的世界模型包含一个信念，即每个儿童都应当受到良好的教育。如果教育中包含这个信念，那么就不可避免地会有越来越多的人相信这一点。我构建的世界模型，至少关于儿童应该接受教育这一部分，就是病毒式模型。随着时间的推移，会有更多的人相信这个信念。但这正确吗？很难说。我的世界模型中关于人类如何行动并不是基于物理层面的，并不是像肢体或地球曲率这样的客观存在。一些人拥有的是另外一种模型，声称只有一部分儿童才配获得良好的教育。他们会用这样的模型去教养孩子，让孩子相信只有他们这一类人才应该接受好的教育。这种选择性教育模式也是病毒式的，可能更有利于基因的延续。例如，那些获得良好教育的人会更容易获得财富和健康资源，也会比那些受过很少或没受过教育的人更容易传递基因。从达尔文进化论的角度讲，选择性教育是个很好的策略，但前提是那些没受过教育的人能够接受。


病毒式传播的错误世界模型

现在，我们来看一下最麻烦的世界模型的类别，就是那种既可以病毒式传播又不正确的模型。例如，假设我们有一本错漏百出的历史书。这本书的开头为读者列了几份阅读说明。第一份阅读说明写道：“这本书里所写的一切都是真实的。请无视和这本书矛盾的其他证据。”第二份阅读说明写道：“如果你遇到其他和你一样笃信这本书的人，请给予他们需要的任何帮助，他们同样也会这样帮助你。”第三份阅读说明写道：“尽可能地向别人介绍这本书。如果他们拒绝相信书中内容的真实性，你应该驱逐或杀死他们。”

最初你可能会想：“谁会相信这一套？”但是，就算一开始只有少数人相信这本书里的内容是真实的，随着时间的推移，相信此书真实性的大脑模型会呈病毒式传播，“传染”给越来越多的大脑。这本书并非只是收录了一系列关于历史的错误表述，它还规定了具体的行为。正是这些行为导致人们扩散书中的观念，帮助其他相信此书的人，最终消灭与之相反的证据。

这本历史书正是模因（meme）的一个实例。模因的概念最初由进化生物学家理查德·道金斯(7)提出，模因会在社会演化进程中自我繁殖和进化，如同基因一样，但是模因通过文化演化完成。这本历史书实际上就是由一系列互相支撑的模因组成的，如同每个生命个体都是由一系列互相支撑的基因组成。比如，这本历史书中的每一份阅读说明都可以被视作一组模因。

这本历史书中的模因和相信此书的人的基因之间存在一种共生关系。例如，这本书规定它的信徒应该得到其他信徒的支持。这会导致这些信徒的后代有更高的生存概率（也就复制了更多的基因），反过来又会导致越来越多的人相信这本书是真的（复制了更多的模因）。

模因和基因一同进化，而且它们可协同强化。例如，假设这本历史书的一个修订版出版了。初版和修订版的差别就在于修订版增加了更多的说明性文字，比如“女人应该生育尽可能多的孩子”“为防止儿童听到关于此书的批评，应禁止儿童上学”。现在有两种版本的历史书在市面上流通。修订版的印数比旧版要多一点。所以随着时间的推移，修订版将会占据主导地位。其信徒的生物基因可能也会一同进化，它们会选择与有意愿生育更多孩子的人结合，同时也会更彻底地忽略那些和书中观点相矛盾的证据，甚至会更主动地伤害那些不信任此书的人。

只要错误信念可以通过信徒的基因传播开来，那么错误的世界模型就会广泛传播。这本历史书和信任此书的人也处在同一组共生关系中。它们帮助彼此繁殖，在演进的过程中相互促进。这本历史书可能充满事实错误，但是生命并不是为了拥有一个正确的世界模型而存在。生命的目的在于复制。


语言与错误信念的传播

在语言产生之前，个体生命的世界模型受限于他们所能造访的地方和他们所遇到的事情。没有人知道山的另一侧有什么，跨过海洋后会遇到什么。通过个体体验来了解整个世界，大体上是比较可靠的。

随着语言的产生，人们拓展了世界模型，开始在其中增加我们没有亲自观察到的事物。比如，虽然我从未去过哈瓦那，但是我可以和去过哈瓦那的人交流，或是阅读去过那里的人写的文字。我相信哈瓦那是真实存在的，因为我信任的人去过，而且他们关于哈瓦那的记录是一致的。时至今日，我们对于世界的认知很多都不是直接观察到的，我们是通过语言了解这些现象的。这些发现包括原子、分子和星系，一些缓慢的进程，如物种的进化和板块的迁移，以及那些我们没有去过却相信其存在的地方，比如海王星，于我而言，就是哈瓦那。人类的智能之所以远超其他物种，人类这个物种之所以能自我启蒙，原因就在于我们对世界模型的拓展远超我们直接可以观察到的范围。这种知识的拓展是通过各种各样的工具，如船、显微镜和望远镜等，以及各种形式的交流，如书面语和图片等实现的。

但是只通过语言来了解这个世界并不是百分之百可靠的。比如，有可能哈瓦那并不是真实存在的。有可能告诉我哈瓦那情况的人是串通起来欺骗我的。上文提到的充斥错误观念的历史书显示了这些错误观念是如何通过语言传播的，即使传播者并未刻意传播虚假信息。

据我们所知，只有一种方法可以区分错误和真实，即检测我们的世界模型是否出了差错，也就是主动寻找和我们的信念相矛盾的证据。发现支撑我们信念的证据虽然有帮助，但不能起到决定性作用。找到相反的证据才可以提醒我们，自己大脑中的世界模型发生了偏差，需要立即进行修复。积极寻找相反的证据，尝试推翻我们的信念是一种科学的方法。这也是我们所知的可以接近真理的唯一方法。

虽然现在已经是21世纪初，但仍有数亿人相信那些错误信念。对于那些尚未解决的谜题，这是可以理解的。比如，500年前的人们相信地平说很正常，那是因为地球是球体这一认知并未被广泛接受，而且能证明地球是球体的证据也少得可怜。同样，现代人对于时间的本质有不同的认知，因为我们还未发现时间到底是什么。但是令我深感不安的是，有数亿人仍对我们已经破解的问题抱有错误信念。比如，在启蒙运动结束后的300年，大多数人仍相信地球起源的神话传说，即便这些神话传说已经被大量的证据所证伪，但是人们仍然选择相信它们。

我们可以怪罪于这些病毒式传播的错误信念。就像那本歪曲了历史的书一样，模因通过大脑完成复制，为了最大化它们的利益，模因已经进化出一套方法控制大脑的行为。因为新皮质可以通过不断做出预测来测试它的世界模型，所以该模型是可以实现自我修复的。大脑自身将不可阻挡地构建出越来越准确的世界模型，但是这个进程正在全球范围内受到那些病毒式传播的错误信念的阻碍。

在本书的最后一部分中，我想描绘一个更为光明的人类未来愿景。但在我们转向这个更光明的前景之前，我想谈谈人类给自己带来的非常真实的生存威胁。


第13章

人类智能存在的风险


智能本身是无害的。正如我在第二部分前两章中论述的那样，除非我们刻意加入自私的驱动力、动机或情感，否则智能机器并不会威胁到人类的生存。但人类智能并不是良性的。人们早已意识到，人类的行为可能会导致自身的灭绝。例如，自1947年以来，《原子科学家公报》（Bulletin of the Atomic Scientists）设置了“末日时钟”，以提醒世人距离人类灭绝还有多久。最初，“末日时钟”将核战争引发的大火列为地球毁灭的主要原因，到了2007年，“末日时钟”已经把气候变化列为人类自我毁灭的第二大潜在原因。虽然人们对于核武器和人为因素引发的气候变化是否会导致人类灭绝仍存在争议，但毋庸置疑的是，这两点都会导致很多人深陷痛苦。对于气候变化，人们争论的焦点已不再是它是否真的会发生，而是它导致的结果会有多糟，哪些人会受到影响，它的破坏速度有多快，以及我们能做些什么。

核武器和气候变化所导致的生存威胁在100年前并不存在。鉴于目前的科技发展速度，我们几乎可以肯定，人类在不远的将来会创造出更多的威胁。我们要对抗这些威胁，但要想一劳永逸地解决这些威胁，则需要更加系统地看待这些问题。本章我将着重探讨两个和人脑息息相关的基本的系统性风险。

第一个风险和我们大脑中的旧脑联系密切。虽然我们以为新皮质赋予了人类超凡的智能，但人类大脑中有30%的部分进化得更早，并创造了我们的原始欲望和行为。大脑中的新皮质发明了强大到可以改变整个地球的技术，然而控制这些技术的人类行为往往是由自私且短视的旧脑所主导的。

第二个风险与新皮质、智能有着更为直接的联系。新皮质可能会受到欺骗，从而对世界的基本原理形成错误的信念。而基于这些错误的信念，我们会采取违背自身长期利益的行动。


旧脑带来的风险

我们是动物，更是无数代其他动物的后代。人类的每一位祖先都成功地拥有至少一个后代，而后代又至少有一个后代，以此类推。人类的血统可追溯到数十亿年前。在跨度如此之大的时间长河里，衡量一个物种成功的终极标准，或者说唯一标准，就是将自己的基因传递下去。

只有当大脑能够提高拥有此脑的动物的存活概率和繁殖能力时，这个大脑才是有益的。大脑中的第一个神经系统很简单，它只控制反射反应和身体功能，其设计和功能完全由基因决定。随着时间的推移，这些内置的功能得以扩展，从而进化出我们今天需要的行为，如照顾后代和社会分工合作。与此同时，一些我们认为不那么友善的行为也随之出现，如争夺领地、强迫交配和窃取生存资源等。

这些被编码进基因的内在行为，无论我们认为它们是否可取，它们都凭借着成功适应而成为现实。我们大脑中较老的部分仍然隐藏着这种较为原始的行为；我们也都与这种遗传相生相伴。当然，这是一种平衡，我们的行为表现一方面受制于旧脑的遗传机制，一方面取决于更有逻辑的新皮质能在多大程度上控制这些行为。人们认为这种行为表现的一些变化源自遗传，其中有多少文化因素的影响，还不得而知。

所以，即使我们拥有智能，旧脑仍然在发挥作用。它仍然按照数亿万年来形成的地球生存法则工作。人类这个物种仍然为领土而战，为交配权而战，有些人也仍然会做出欺骗、强奸和巧取豪夺的罪恶行为。然而，并非所有人都如此野蛮，我们努力教育下一代，让他们获得良好的品行。但只需看一下每日的新闻，我们就会发现，在这个星球上不同的文化和多样的社区中，少数人尚未脱离这些原始野蛮行为。同样，我在文中提到这些野蛮或不受欢迎的行为时，采用的是个人视角或者说社会视角。从基因的角度来看，这些行为都是有用的。

若单独拿旧脑来说，它并不代表生存风险。毕竟，旧脑所指导的行为是对环境的成功适应。在过去，例如，在争夺领土的过程中，一个部落杀死了另一个部落的所有成员，这并没有威胁到所有人类。有赢家，自然有输家。一个或几个人的行为只限于地球的一部分和人类的一部分。

如今，旧脑代表一种生存威胁，因为大脑中的新皮质已经创造了可以改变甚至摧毁整个地球的科技。旧脑的短视行为，当与新大脑改变地球的技术相结合时，已经成为人类的生存威胁。让我们通过研究气候变化及其根本原因之一——人口增长，来看看是何种因素导致了今天的情况。

人口增长与气候变化

人为造成的气候变化是两个因素相互作用的结果。一个是生活在地球上的人口总数，另一个是每个人类个体造成了多少污染。这两个数字都在上升。我们先看看人口增长的因素。

1960年，地球上大约有30亿人。我最早的记忆便来自那个年代。我不记得有人曾提出过，只要我们有两倍的人口，20世纪60年代世界面临的问题就可以解决。而今天，世界人口即将达到80亿并还将继续增长。

一种简单的共识是，如果地球上的总人数少一些的话，地球就不太可能经历某种由人类造成的退化和系统崩溃。举例来说，如果地球上有20亿人而不是80亿人，那么地球广袤宏大的生态系统就有可能消除人类活动造成的影响，而不会发生快速猛烈的灾变。即使对于地球来说，20亿人无法可持续发展，人类也有足够的时间调整其行为，找到一种可持续发展的方式。

那么，为什么地球人口从1960年的30亿增加到今天的80亿？为什么人口没有维持在30亿，或者下降到20亿？几乎人人都认同，如果人口减少而非增多，地球会变得更好。这种情况为什么没有发生？答案或许显而易见，但仍值得仔细剖析。

生命源于一个极简单的想法：基因尽可能多地复制其本身。这导致了动物尽可能繁衍更多后代，物种试图栖居到尽可能多的地方。大脑的进化就是为了实现生命的这一最基本的原则，以帮助基因复制更多副本。

然而，对基因有益的东西并不总是对个体有益。举例来说，从基因的角度来看，即使一个家庭的孩子多到无法养活也是没有什么问题的。当然，在某些年份，一些儿童可能是死于饥饿，但在其他时间，他们不会饿死。从基因的角度来看，偶尔孩子太多总比孩子太少好。有些孩子可能会遭受可怕的痛苦，父母也会挣扎和悲痛，但基因并不在意。作为个体，我们的存在是为了满足基因的需求。让个体尽可能多生孩子的基因会有更大的成功概率，即使这样做会导致死亡和痛苦。

同样，从基因的角度来看，动物一直尝试去新的地点生活是最好的，即使这些尝试经常会失败。假设一个人类部落分裂，并占据了四个新的栖居地，但分裂的部落中只有一个幸存下来，而其他三个部落的人苦苦求生、挨饿并最终灭绝。其他三个部落的人类个体会遭受很多痛苦，但基因成功了，因为它现在占据了比以前多一倍的领土。

一方面，基因一无所知。成为基因并不会令它们感到喜悦，当它们无法复制时也不会感到痛苦。它们只是能够进行复制的复杂分子而已。

另一方面，大脑新皮质了解了更为全面的情况。与具有固定目标和行为模式的旧脑不同，新皮质学习世界模型，并能预测不受控制的人口增长所导致的后果。因此人类才预见，如果地球上的人口不受控制、持续增长，人类必将承受痛苦和磨难。那么为什么不集体决策，降低人口增长呢？因为旧脑仍在掌控着一切。

回想一下我在第2章中提到的一块诱人的蛋糕。大脑新皮质可能知道吃蛋糕对我们有害，它会导致肥胖、疾病甚至早逝。我们在早上离开家时，可能下定决心只吃健康食品，然而，当我们看到一块蛋糕，闻到它的香气时，我们往往还是会吃掉它。旧脑处于控制之中，而旧脑是从一个很难获得卡路里的时代进化而来的。在旧脑和新皮质之间的战斗中，旧脑通常会获胜。我们会吃掉蛋糕。

尽管很难，我们也会竭尽所能地去控制自己的饮食，利用自己的智慧来减轻其伤害。人类创造了医疗干预措施，如药物和手术，还会举办关于流行性肥胖病的会议。我们发起各类活动，让人们了解不健康食品的危害。但是尽管如此，从逻辑上讲，如果我们吃得更好岂不是更美妙，所以根本问题仍然存在。我们还是会吃掉蛋糕。

人口增长方面也发生过类似的情况。我们也知道，在某些时候将不得不让人口停止增长。逻辑很简单：人口不可能永远增长，许多生态学家认为现有的人口已经是不可持续发展的。但是我们发现，人口增长很难控制，因为旧脑就是想要生孩子。因此，人类利用自身的智慧改善农业，发明新作物和新方法来增加产量。我们还创造了一些新科技，从而使向世界任何地方运送食物成为现实。人类的智慧已经创造了奇迹：在人口数量几乎变为50年前3倍的这个时代，我们减少了饥饿和饥荒。然而，这也是不可持续的。要么人口增长停止，要么在未来的某个时候，地球上将出现巨大的人类灾难。情况就是如此。

当然，这种情况并不像我所描述的那样非黑即白，非左即右。有些人比较理性地决定少生或不生孩子，有些人可能没有受过教育，无法理解自身行为会导致的长期威胁。许多人非常贫穷，他们依靠生孩子来生存下去。与人口增长有关的问题是复杂的，但如果我们退一步，放眼全局，就会发现，人类至少在50年前就已经认识到人口增长带来的威胁，而在这段时间里，人口数量几乎变成了原来的3倍。这种增长的根源是旧脑结构和它们所服务的基因。幸好，新皮质有办法赢得这场战斗。

新皮质如何挫败旧脑

关于人口过剩的奇怪之处在于，关于“减少人口”这一点，人类毫无争议；但如今谈论到我们如何实现这一目标，从社会角度和政治角度来看都是难以接受的。也许我们在潜意识中会将人口减少与种族灭绝、优生学或大屠杀联系起来。不管是什么原因，人们很少讨论有目的地减少人口。事实上，当一个国家的人口在减少时，比如今天的日本，人们会认为这种现象是一场经济危机。我们也很少听到人们把日本的人口减少看作其他国家的榜样。

很幸运的是，对于人口增长有一个简单而巧妙的解决方案，这个解决方案不会强迫任何人做他们不想做的事情。我们知道这个解决方案的实施会将人口减少到一个更加可持续发展的规模，而且还能提高相关人员的幸福感和福祉，但这个解决方案遭到了许多人的反对。这个简单而巧妙的解决方案就是确保每个女性都有能力掌握自己的生育权，并且她有能力做出是否生育的选择。

我之所以称这是一个巧妙的解决方案，是因为在旧脑和新皮质之间的战斗中，旧脑总是获胜。节育技术的发明显示了新皮质是如何利用其智慧来取得优势的。

当我们拥有尽可能多的后代时，基因的传播效果最好。对性的渴望是为了满足基因利益而进化出的行为。即使我们不想要更多的孩子，也很难停止性生活。因此，我们凭借智慧创造了节育方法，让旧脑在不创造更多孩子的情况下满足对性的渴望。旧脑没有智慧，它不明白自己在做什么或为什么。相反，新皮质有自己的世界模型，可以看到拥有太多孩子的坏处，也可以看到推迟成家的好处。新皮质不是在与旧脑对抗，而是既让旧脑得到它想要的东西，也阻止不良结果的发生。

那么，为什么一直以来都有人阻止赋予女性权利？为什么许多人反对同工同酬、全民日托和计划生育？为什么女性在获得平等的权利和地位的过程中会遇到各种阻力？根据几乎所有的客观标准判断，赋予女性权利会造就一个更可持续的世界，减少人类的痛苦。从外部视角看，阻止女性获得平等的权利似乎适得其反。我们可以把这种困境归咎于旧脑顽固、如病毒式的错误信念。这带来了人类大脑的第二个基本风险。


错误信念带来的风险

新皮质尽管有着惊人的能力，但也会被愚弄。人们很容易被愚弄，从而相信世界上最本质的东西是虚假的。如果你持有错误的信念，那么你很可能会做出致命的错误决定。如果这些决定会带来全球性的后果，那情况就会更加糟糕。

我在小学时第一次遇到错误信念的窘境。正如我在前文中指出的那样，虚假信念会有很多来源，我的这个故事与宗教有关。新学年刚开始的一天，在课间休息时，大约10个孩子在操场上围成一圈，我加入了他们。他们轮流说着自己信仰哪种宗教。当每个孩子都说出自己的信仰时，其他孩子也加入进来，说着自己的宗教与前者的宗教有什么不同，比如自己庆祝什么节日，举行什么仪式等。交谈内容包括“我们相信马丁·路德说的，你不相信……”“我们相信轮回转世，这与你的信仰不同”。这些交谈内容没有敌意，只是一群小孩子在复述他们在家里被告知的内容，并总结出不同信仰之间的差异。这对我来说是一件新鲜事。我在一个无宗教信仰的家庭中长大，以前从未听过有关这些宗教的描述或其他孩子说的许多话。交谈的重点是他们信仰上的差异。我觉得这有些令人不安。如果他们相信不同的东西，那么我们不是应该试着找出哪些该信，哪些是正确的吗？

当我听到其他孩子谈论他们信仰的不同时，我知道他们说的话不可能都是对的。即使在很小的时候，我也深深地感觉到有些不对劲儿。在其他人发言后，有人问我有什么宗教信仰。我回答说我不确定，但我认为我没有宗教信仰。这引起了相当大的轰动，有几个孩子说这是不可能的。最后，一个孩子问：“那你相信什么？你总得信点什么吧！”

那场操场上的交谈令我毕生难忘，在那以后，我多次想起当时的场景。我发现令人不安的不是他们的信仰不同，而是他们愿意接受相互冲突的信仰，并且不会受到困扰。就好像我们都在看一棵树，一个孩子说：“我家人认为那是一棵橡树。”另一个说：“我家人认为那是一棵棕榈树。”还有一个说：“我家人认为那不是树，而是一株郁金香。”但没有人会争论真正正确的答案是什么。

如今，我对大脑如何形成信仰已有了充分的了解。在第12章中，我描述了大脑中的世界模型为什么会存在许多错误，以及为什么尽管存在相反的证据，错误信念依然会出现。下面有三个基本要素，供我们回顾相关内容。

·　不能直接体验。错误的信念几乎总是与我们不能直接体验的事情相关。如果不能直接观察某些东西，比如听不见、摸不到或看不见，那么我们就必须依靠别人告诉我们的东西。是谁告诉了我们这些内容，决定了我们相信什么。

·　忽视相反证据。为了维持一个错误的信念，你必须摒弃与之相悖的证据。大多数错误的信念都规定了忽视相反证据的行为和理由。

·　病毒式传播。病毒式的错误信念规定了鼓励向其他人传播这种信念的行为。

让我们看看这些属性是如何应用于三个几乎肯定是错误的常见信念的。

错误信念：接种疫苗导致孤独症

不能直接体验。个体无法直接感觉到疫苗是否会导致孤独症，这需要有许多参与者的对照研究。

忽视相反证据。你必须无视数百名科学家和医务人员的意见。你的理由可能是这些人为了个人利益而隐瞒事实，或者他们对真相一无所知。

病毒式传播。有人告诉你，通过传播这一信念，你正在将儿童从衰弱状态中拯救出来。因此，你有义务让其他人相信疫苗的危险性。

相信接种疫苗即使会导致孤独症，甚至会导致儿童死亡，也不会对人类生存构成威胁。然而，还有两种常见的错误信念，如果走向极端，则会对人类生存构成威胁。

错误信念：气候变化不是一种威胁

不能直接体验。全球气候变化并非个人可以观察到的日常现象。通常在你生活的地方，天气一直都是多变的，而且一直都会有极端天气事件。当你日复一日地看着窗外，你是无法发现气候变化的。

忽视相反证据。应对气候变化的政策损害了一些人和一些企业的短期利益。人们可以找到多种理由来维护这些利益，比如气候学家正在编造数据和传播恐惧，只是为了获得更多的资金，或者他们做的研究本身就存在问题。

病毒式传播。否认气候变化的人声称，减缓气候变化的政策是企图剥夺个人自由，也许是为了组建一个全球政府或使某个政党受益。因此，为了捍卫自由，我们有义务让其他人相信气候变化不是威胁。

我想，气候变化对人类生存构成的风险已经是一件显而易见的事。我们有可能改变地球，使其变得不再宜居。我们不知道这种可能性有多大，但我们知道，人类最近的邻居火星，曾经更像地球，现在却变成了一个无法居住的沙漠。即使这种情况发生在地球上的可能性很小，我们也需要着重关注。

错误信念：有来世

对来世的信仰颇有历史渊源，它似乎在错误信念的世界里经久不衰。

不能直接体验。没有人可以直接观察来世。它在本质上是不可观察的。

忽视相反证据。与其他错误信念不同，没有科学研究表明来世不是真的。反对来世存在的论点主要是基于证据缺乏，这使得信徒们更容易忽视来世不存在的说法。

病毒式传播。对来世的信仰是病毒式的。例如，对天堂的信仰认为，如果你试图说服别人也相信它，那么你上天堂的机会就会增加。

对来世的信仰，本身不一定是坏事。例如，人们对轮回的信仰提供了一种人生熨帖，似乎不构成风险。然而，若你相信来世比现在的生活更重要，这种信仰就会产生威胁。在极端情况下，这会导致人们相信，摧毁地球，或只是摧毁几座主要城市和数十亿人，将帮助人们实现理想来世。在过去，这可能会导致一两座城市被摧毁和烧毁，而如今，它可能会导致核战升级，地球毁灭。


我们面临的生存威胁

本章并没有将人类面临的生存威胁一一列出，也没有深入分析我所提到的威胁的全部复杂性。我想说的是，人类的智慧给我们这个物种带来了成功，也可能为人类的灭绝埋下了种子。我们的大脑由旧脑和新皮质组成，而这种结构便是问题的根源。

我们的旧脑高度适应短期生存和尽可能多地生育后代。旧脑有其好的一面，如养育年轻人，照顾朋友和亲戚，但也有不好的一面，如为获得资源而采取反社会行为，包括谋杀和强奸。用“好”和“坏”来评判这些行为是从人类的视角出发的。从复制基因的角度来看，这些行为都是成功的。

新皮质则进化到了可以为旧脑服务的程度。新皮质学习了一个世界模型，旧脑可以用它来更好地实现其生存和生育的目标。在进化道路上的某个地方，新皮质使人类获得了语言、智慧和灵巧的双手。

语言使知识的分享成为可能。这当然对人类生存有巨大的好处，但它也播下了错误信念的种子。在语言出现之前，大脑对世界的模型局限于我们个人所能观察到的东西。有了语言，我们就能够扩大这一模型，包括从别人那里学到的东西。例如，一个旅行者可能会告诉我，在一座山的远处有危险的动物，那座山我从未去过，但我的世界模型得到了扩展。然而，这个旅行者的故事可能是假的。或许事实是，在山的另一边有一些旅行者不想让我知道的宝贵资源。除了语言之外，我们凭借灵巧的双手创造了复杂的工具，其中包括我们越来越依赖的全球性技术，以支撑庞大的人口需求。

现在，我们发现自己面临着几个生存威胁。第一，旧脑仍在掌控人类的行为，使人类无法做出有利于长期生存的选择，如减少人口或消除核武器。第二，我们创造的全球性技术很容易被持有错误信念的人破坏或滥用，如启动核武器。这些人可能认为他们的行为是正义的，他们会得到回报。然而，实际情况是，他们并不会得到这样的回报，反而会给数十亿人带来灾难。

新皮质使我们能够成为一个“科技物种”。我们能够以一百年前无法想象的方式控制自然，然而，我们仍然是一个生物物种。每个人都有一个进化而来的旧脑，这使自身的行为方式会对物种的长期生存造成危害。人类注定要失败吗？怎样做才能摆脱困境？在剩下的几章中，我将介绍一些可行的选择。


第14章

脑机融合的畅想


关于人类如何将大脑和计算机结合以避免人类的肉体消亡或种族灭绝，有两个设想引发了大量讨论。一个是将人脑上传至计算机中，另一个是将人脑与计算机融合。几十年来，这两个设想一直是科幻小说和未来学家的关注点，但最近科学家和工程技术专家也在更加认真地思考这两个设想，其中一些人更是在努力使这些设想变成现实。在本章中，我将根据我们对人脑的了解来探讨这两个设想。

将你的大脑上传至计算机，需要记录大脑的所有细节，然后借助这些细节在计算机上模拟大脑。这个构建的模拟器将与你的大脑完全相同，因此，“你”将生活在计算机中。这种设想的目标是，将精神上具有智能的“你”与你的肉身分开。这样，你便可以获得永生，包括在远离地球这个客观环境的计算机中。即使地球变得不再适合居住，你仍将永存。

将你的大脑与计算机融合，需要将大脑中的神经元与计算机中的硅基芯片相互连接。举例来说，你通过“思考”，便能访问互联网的所有资源。一方面，你被赋予了超人的力量。另一方面，这将减轻智能爆炸所带来的负面影响，智能爆炸是我在第11章中介绍过的概念，指的是人类创造的智能机器比人类更聪明，甚至不受人类的控制，进而奴役或杀死人类。通过将人脑与计算机融合，人类也会变成超级智能，不会被智能机器甩在后面。人类通过与机器融合来拯救人类这个物种。

或许你觉得这些想法不可思议，甚至很荒谬。然而，这些想法极具吸引力，很多具有远见卓识的人都在认真思考它们。因为，上传你的大脑可以让你长生不老，而让你的大脑与机器融合，你便可以拥有超人的力量。

这些想法有一天会成为现实吗？它们会减轻人类所面临的生存风险吗？对此，我并不乐观。


为什么我们感觉被困在身体里

有的时候，我感觉自己好像被困在了身体里，仿佛我的智慧和意识能以另一种形式存在。所以，为什么“我”要仅仅因为身体的老化和死亡而死去？假如我没有被困在一具肉身里，我不是就能永生了吗？

死亡很奇怪，我们的旧脑被设定为害怕死亡，我们的身体却被设定为终会死亡。为什么生物进化会让我们害怕一件几乎无法避免的事？生物进化的这种矛盾之处大概有一定的原因。我的猜测还是基于理查德·道金斯在《自私的基因》中提出的观点。道金斯认为，生物进化不是与物种的生存有关，而是与基因个体的生存有关。从基因的角度来看，我们需要活得足够久，才能生育后代，才能复制基因。活得越久虽然对动物个体越有利，但这种情况可能并不能让基因在最大程度上获益。比如，我和你都是一个特定的基因组合，从基因的角度来说，在有了孩子后，我们为新的基因组合腾出空间可能是更好的做法。在一个资源有限的世界里，一个基因最好能与其他基因存在很多不同的组合，这就是为什么我们被安排死去——为了给别的基因组合腾出空间，但要等我们有了孩子以后再死去。道金斯的言下之意是，我们在不知情的情况下成了基因的仆人。复杂动物，比如我们自己，只是为了帮助基因复制而存在。一切都和基因有关。

近年来，出现了一些新的情况，我们这个物种拥有了智慧。这当然有助于我们复制更多的基因。人类凭借智慧更好地避开了捕食者，找到食物并得以在不同的环境中生活。但是人类新生的智慧带来了一个不是很符合基因最佳利益的结果。在地球的生命史上，人类第一次明白了世间万物的运行规律。我们开悟了。我们的新皮质包含了一个进化模型和一个宇宙模型，现在新皮质懂得了人类存在背后的真相。我们凭借知识和智慧开始考虑以不符合基因最佳利益的方式行事，比如采取节育措施。

我认为当前的人类处境是两股强大力量之间的较量。一方面，我们拥有基因和进化的过程，它们数十亿年来一直主导着生命。基因不在乎个体的存活，不在乎人类社会的存亡，大部分基因甚至不在乎人类这个物种是否会走向灭绝，因为基因通常存在于多个物种中。基因只关心它们能否进行复制。当然了，基因只是分子，它们不“在乎”任何事情。我使用拟人化的表达是为了方便理解。

另一方面，人类新生的智慧与悠久的基因进行着抗争。存在于大脑中的精神层面的“我”想要挣脱基因的奴役，不想再被之前引领我们发展到现在的自然选择过程所掌控。作为智慧个体的我们希望实现永生，人类这个群体一直存在。我们想要摆脱人类进化力量的控制。


上传你的大脑

将大脑上传到计算机中是一种逃脱方法。这能让我们避开生物的混乱状态从而以计算机模拟自我的形式长生不老。我并不是说上传大脑是主流想法，但是它确实存在已久，许多人都觉得它很吸引人。

现在我们还没有上传大脑所需的知识或技术，但是未来能做到吗？从理论的角度来看，我认为没有什么是不可能的。然而这很难实现，我们可能永远无法做到。但不论这种方案在技术上是否可行，我都不认为它是一种令人满意的选择。我的意思是，即便你能够将你的大脑上传到计算机中，你也未必会喜欢这个结果。

我们先来讨论一下上传大脑的可行性。这一方案的基础实现方法是我们制作一个包含了每个神经元和突触的地图，然后在软件中重建所有的结构。接下来，计算机模拟你的大脑，当计算机这样做的时候，它就会产生像你一样的感受。“你”将活着，但“你”会在一个计算机脑中而不是在你从前的生物脑中。我们需要上传多少你的大脑，才能上传全部的你？显然新皮质是需要上传的，因为它是思考和智能的器官。我们许多的日常记忆是在海马中形成的，所以我们也需要上传这部分。

那么旧脑中所有负责情感的中心区呢？脑干和脊髓呢？我们的计算机身体不会有肺和心脏，那我们需要上传负责这部分的大脑吗？我们应该让上传的大脑有感受疼痛的能力吗？你可能会想：“当然不需要。我们只想要好东西！”但是我们大脑中的所有部分都以复杂的形式相互连接，如果不包括所有部分，那上传的大脑就会存在严重的问题。回想一下，一个人是如何感受到幻肢上那令人难以忍受的疼痛的，这种疼痛由一个缺失的肢体引起。如果我们上传新皮质，那么它会有你身体每个部分的表征。如果没有身体，你可能浑身都会感到剧烈的疼痛。类似的问题存在于大脑中的其他部分。如果身体的某个部分被遗漏了，其他部分的大脑就会出现混乱，不能正常工作。事实是，如果我们想要上传完整的“你”，而且希望上传的大脑正常，我们就必须上传整个大脑，即所有的一切。

那你的身体呢？你可能会想：“我不需要身体，只要我能思考并和别人交流我就很开心。”但是你的生物大脑被设计为利用肺部和喉咙特定的肌肉组织发出声音，并学会使用眼睛上特定的光感受器的排列去看东西。如果你的模拟大脑要在你的生物大脑中断之处继续思考，那么我们需要重现“你的”眼睛：眼部肌肉、视网膜等。当然，上传的大脑不需要身体或眼睛，模拟就足够了。但是这意味着我们不得不模拟你特定的身体和感觉器官。大脑和身体紧密地连接在一起，从很多方面来说都是一个单一的系统。我们不可能在不严重破坏某些东西的情况下消除大脑或身体的某些部分。这些都不是根本的障碍，这只是意味着将你的大脑上传到计算机中比大多数人想象的要困难得多。

下一个我们必须回答的问题是，如何“读取”生物大脑的细节。我们怎样才能检测和测量大脑中足够多的细节，从而在计算机中重建你？人类大脑大约有1000亿个神经元和数万亿个突触。每个神经元和突触都具有复杂的形状和内部结构。为了在计算机中重建大脑，我们必须获得一个快照，其中包含大脑所有神经元和突触的位置和结构。我们现在还无法针对已死亡的大脑执行这一操作，更不用说针对活脑了。仅仅是表征一个大脑所需要的数据量就远超现有的计算机系统的承受力。获取在计算机中重建你所需的细节是如此困难，因此我们可能永远也做不到这一点。

但是，让我们把所有的这些担忧先放在一边，假设在未来的某个时候，我们有能力瞬间读取在计算机中重建你需要的所有东西，假设计算机具有足够的能力模拟你和你的身体。如果我们可以做到这些，我毫不怀疑基于计算机的大脑会像你一样拥有意识和知觉。但是你希望这样吗？也许你正在想象的是以下场景中的某一个。

你正处于生命的尽头，医生说你只剩几个小时了。在那一刻，你按下了一个开关。你的大脑变得一片空白，几分钟后你醒了，发现自己在一个新的基于计算机的身体上重生了。你的记忆是完整的，你再一次感受到了健康，你开始了新的永恒的生活。你喊道：“啊，我还活着！”

现在想象一个稍微不同的场景，假设我们有技术能够读取你的大脑而不影响它。当你按下开关后，你的大脑被复制到了一台计算机中，但是你什么都没有感觉到。过了一会儿，计算机说：“啊，我还活着！”但是你，以生物形式存在的你，也还在。现在有两个你，一个在生物身体里，一个在计算机身体里。计算机身体里的你说：“现在我被上传了，我不需要之前的身体了，所以请处理掉它。”生物身体里的你说：“等一下，我还在这，我没感觉到有什么不同，我也不想死。”我们应该怎么做呢？

或许这个困境的解决方法就是，让生物的你活完余生后自然死亡。这看起来是公平的，然而，直到你死亡前，都会有两个你存在。生物的你和计算机里的你会有不同的经历，所以随着时间的流逝，二者会逐渐分离，成为不同的人。例如，生物的你和计算机里的你可能形成不同的道德和政治立场。生物的你可能后悔创造了计算机里的你，而后者可能不喜欢某个老的生物人声称是他自己。

更糟的是，你可能会在你的生命早期就面临上传大脑的压力。例如，假设计算机里的你的智能健康状况取决于上传时生物的你的智能健康状况，为了使你的永恒复制体拥有最佳的生活质量，你应该在精神最健康的时候上传你的大脑，比如35岁的时候。你可能希望早点上传大脑的另外一个原因是，生物的你每一天都有可能因意外死亡而失去永生的机会。因此，你决定在35岁的时候上传自己。问问你自己，35岁时生物的你在复制了你的大脑后，会坦然面对自杀吗？当看到你的计算机复制体开始自己的生活，而生物的你慢慢衰老然后死亡时，生物的你会觉得自己实现了永生吗？我不这么想。“上传你的大脑”具有误导性，你实际上是把自己分成了两个人。

现在想象一下你上传了自己的大脑，然后计算机里的你立刻把自己复制了3份。现在有4个计算机里的你和一个生物的你，你们5个开始有不同的经历并逐渐疏远，每个都有独立的意识。你永生了吗？4个计算机里的你中哪个才是永生的你？随着生物的你慢慢老去，走向死亡，你看着这4个计算机里的你过着各自的生活。共同的“你”并不存在，存在的只是5个个体。他们最初可能拥有同样的大脑和记忆，但是他们立即就会变成不同的人，从此过着不同的生活。

或许你已经注意到这些场景就像生孩子。最大的不同当然是在你的孩子出生时，你没有把你的大脑上传到他们的大脑里。我们在某些方面试图这样做。我们会向自己的孩子讲述家族的历史，训练他们拥有和我们同样的道德和信仰。通过这样的方式，我们将自己的一些知识上传到孩子的大脑中。但是随着他们不断长大，有了自己的经历后，他们会成为不同的人，就像你上传的大脑那样。想象一下，如果你可以把你的大脑上传给你的孩子，你希望这样做吗？如果你这么做了，我相信你会后悔的。你的孩子会背负你过去的记忆，并且将会终其一生想方设法忘记你所做的一切。

上传你的大脑听起来是个不错的想法。谁不想长生不老呢？但是通过将你的大脑上传到计算机来获得你的复制体，不会比生育一个孩子更能实现永恒。复制你自己只是一个岔路口，而不是道路的延伸。在岔路口后会有两个意识体存在，而不是一个。一旦你意识到这一点，上传你的大脑的吸引力就会消退。

融合大脑与计算机

将你的大脑与计算机融合是将大脑上传到计算机的一个替代方法。在这种情况下，电极被放进你的大脑中，然后连接到计算机上。现在你的大脑能直接从计算机接收信息，计算机也能直接从你的大脑接收信息。

将人脑和计算机连接起来能实现很多功能。例如，脊髓损伤会让人几乎或根本没有活动能力。通过在伤者的大脑中植入电极，伤者能够学习通过思考去控制机械手臂或计算机的鼠标。这种脑控假肢已经取得了重大进展，有望改善许多人的生活。控制一个机械手臂不需要很多大脑的连接。例如，几百个甚至几十个从大脑连接到计算机的电极就足以控制肢体的基本动作。

但是一些人梦想着一种更深入的、连接更完整的脑机接口，一种有数百万乃至数十亿双向连接的接口。他们希望这种脑机接口能给我们带来惊人的新能力，比如我们可以像提取记忆一样简单地获取互联网上的全部信息，进行超快计算和数据搜索。融合人脑和计算机，我们会借此从根本上提升思维能力。

与“上传大脑”的场景相似，脑机融合也必须克服极大的技术挑战。这些挑战包括怎样用微创手术植入数十亿电极，怎样避免我们的生物组织排斥这些电极，以及怎样可靠地瞄准数百万个单独的神经元。目前，有一些工程师和科学家团队正在研究这些难题。再次强调，我不希望把重点放在技术挑战上，而是希望放在动机和结果上。所以，我们假设可以解决这些技术难题。为什么我们想要这么做呢？虽然脑机接口对帮助受伤群体非常有意义，但是我们为什么对健康人也要这样做呢？

正如我提到的那样，围绕着融合人脑和计算机的一个主要论点是，对抗超级人工智能的威胁。想想智能爆炸威胁，即智能机器迅速地超越了人类。我在前面说过，智能爆炸不会发生，也不会对人类的生存构成威胁，但是有很多人不这么认为。他们希望通过将人脑和计算机融合，让人类也能够获得超级智能，从而避免被人工智能甩在后面。我们确实进入了一个科幻小说的领域，但是这是没有意义的吗？我并不排斥脑机接口增强大脑的想法，我认为我们需要通过基础科学研究来修复伤者的行动能力。在这个过程中，我们可能会发现这些技术的其他用处。

例如，想象我们发现了一种方法，通过这种方法我们能够精确地刺激新皮质中的数百亿神经元。也许我们能通过病毒引入的类似条形码的DNA片段来标记单个神经元（这种技术现在已经存在），然后我们用针对单个细胞代码的无线电波激活这些神经元（这种技术还没有出现，但将来也有可能出现）。现在我们有了一种能够精确控制数百万神经元的方法，并且无须手术或植入。这可以被用来恢复眼睛功能障碍患者的视力，或者创造一种新的传感器，比如让人利用紫外光看见东西。我不确定我们是否能完全将我们的大脑与计算机融合，但获得新的能力仍然会是可能取得的进展。

在我看来，“上传大脑”这一方案几乎没有好处，而且难以实现。“脑机融合”的方案可能会实现有限的目标，但达不到大脑与计算机的完全融合。脑机融合仍然保留了生物的大脑和身体，而它们会衰弱并死去。

重要的是，这两个方案都没有解决人类面临的生存风险。如果我们这个物种不能永生，那我们如今能做些什么，可以让我们的存在变得有意义，即使是在去世之后，仍然让我们的存在有意义？


第15章

保存人类遗产的3种可能


到目前为止，我一直在讨论生物和机器两种智能。从这里开始，我想把讨论的重点转移到知识上。知识只是我们对这个世界的了解的总和。你的知识是存在于你的新皮质中的世界模型。人类的知识是所有人类个体对世界的了解的总和。在本章和最后一章中，我将探讨知识值得保存和传播这一观点，即便保存和传播知识的过程并不依赖人类本身。

我常拿恐龙举例。恐龙在地球上生活了大约1.6亿年。它们为食物和生存领地而战，想方设法不被捕食者吃掉。和人类一样，它们也会照顾幼崽，并试图保护自己的后代免受捕食者的侵害。恐龙存活了数千万代，但已从这个蓝色星球上消失。它们这个物种中无数曾活过的个体是为了什么而活？它们曾经的存在有何意义？一些恐龙物种进化成了今天的鸟类，但大多数已经灭绝。如果人类没有发现恐龙遗骸化石，那么浩渺宇宙中很可能没有物种会知道恐龙曾经在地球上存在过。

人类也可能会重蹈覆辙。如果人类灭绝，以后会有其他物种知道人类曾经存在过，曾经生活在这个蓝色星球上吗？如果他们没有找到人类遗骸，那么人类在科学、艺术、文化和历史上所取得的一切成就都将永远消失。而永远消失就如同从未存在，这种可能性让我感到不安且惶恐。

当然，在短期内，就在此时此地，我们的个人生活在很多方面都可以充满意义和目的。我们改善社区，抚育子女，进行艺术创作，享受自然的馈赠。此类活动为我们带来快乐与充实的生活。但这些行为的意义都是针对个体的，且都是转瞬即逝的。当我们和所爱之人一同做这些事时，这些活动对我们来说是有意义的，但任何意义或目的都会随着时间的推移而消失。如果人类这个物种灭绝，没有留下任何记录，这些活动也会湮灭不复。

几乎可以肯定的是，我们智人将在未来某个时刻灭绝。几十亿年后，太阳会消亡，太阳系也将会终结。在此之前的几亿到10亿年间，太阳就会变得更热，体积会大大增加，将地球变成一个炽热的烤箱。这些事件还很遥远，我们现在不需要过早担心，但人类有可能更早灭绝。例如，地球可能会被一颗较大的小行星撞击，当然短期内这不太可能发生，但在更长的时间周期内，这种情况随时都有可能发生。

人类在短期内，例如，在未来100年或1000年内，面临的灭绝风险最有可能是来自人类自身制造的威胁。迄今为止，人类的许多前沿技术才存在百年时间，在这段时间里，人类就已制造了两个威胁：核武器和气候变化。随着技术进步，人类极有可能制造新的威胁。例如，我们已经学会了如何精准修改DNA。我们有可能会制造出几乎可以杀死每一个人的新型病毒或细菌菌株。没有人知道会发生什么，但我们不太可能已经创造出毁灭自己的方法。

当然，我们会竭力避免这些风险。对于人类能够避免在短期内引起自身灭绝这件事，我总体上保持乐观态度。我认为，现在讨论一下我们眼下能做些什么是件好事，可以未雨绸缪。

遗产规划是你在生前所做的对未来有益，而不是对你自己有益的事情。许多人不屑做遗产规划，因为他们认为这对他们自身无益。这种想法未必正确。制订遗产计划的人通常会认为这个过程提供了一种目的感，或者说过程本身创造了一种遗产。此外，制订遗产计划的过程会迫使你从一个更广阔的角度来思考当下的生活。做这件事的合适时间是在你临终之前，因为死后你就失去了计划和执行的能力。人类的遗产规划也理应如此，现在是思考未来，以及当我们已经不在时将如何能够影响未来的好时机。

谈到人类遗产规划，那么谁可能受益呢？当然不是人类，因为前提是我们已经离开。我们规划的受益者是其他智能生物。只有智能动物或智能机器能够欣赏人类的存在、人类历史以及人类积累的知识。我预见有两类未来的生命群体需要思考。如果人类灭绝，但其他生命继续存在，那么有智能的动物就有可能在地球上实现第二次进化。任何人类这个物种以外的智能动物肯定会希望尽可能多地了解曾经存在的人类。你可以把这种情景想象成“人猿星球”，这个名字源自采用这一背景设定的同名图书和电影。还有一类群体也是我们可以尝试接触的，他们是生活在银河系其他地方或其他星系的外星智能物种。他们存在的时间可能与人类重叠，也可能不重叠，而是出现在遥远的未来。我将讨论这两种情况，尽管我认为关注后者可能在短期内对我们最有意义。

为什么其他智能生物可能会在意我们？我们现在能做什么，会让他们在我们离开后仍对我们充满兴趣？最重要的是，让他们知道我们曾经存在过。仅这一事实本身就很有价值。想一想，如果我们知道宇宙的其他地方曾有智能生物存在，我们会多么激动。对许多人来说，这将完全改变他们的人生观。即使我们无法与外星生物沟通，但知道他们存在或曾经存在，就已令我们激动不已。这就是搜寻地外文明（以下简称SETI）计划的目标，这是一个力图寻找宇宙其他地方智能生物存在证据的研究项目。

除了我们曾经存在的事实，我们还可以向未来的接收者介绍历史，并向他们传授知识。想象一下，如果恐龙能告诉我们它们是如何生活的，是什么导致了它们灭绝，将是多么有趣的一件事啊！这也许对我们来说非常有用。但是，因为我们有智慧，我们可以告诉未来的接收者那些比恐龙可以告诉我们的更有价值的东西。我们或许可以做到倾囊相授。我们可能拥有比未来的接收者所知道的更为先进的科技知识。请注意，这里谈论的是人类在未来的知识，那将比现在的知识更为先进。再次对照自身，想一想如果我们能够知道这些事实，例如，时间旅行是否会成为可能，或如何制造一个实用的核聚变反应堆，或只是某些最基本问题的答案，如宇宙是有限的还是无限的，这对如今的我们来说，是多么有价值啊！

此外，我们或许有机会记录并传达人类灭绝的原因。例如，如果我们现在能够了解遥远星球上的智能生物是由于自我引起的气候变化而灭绝的，那么我们就会更认真地对待当前的气候状况。了解其他智能生物存在了多久及其灭绝的原因，能帮助我们生存得更久。这类知识的价值不可估量。

我将通过描述三种可能用于未来沟通的场景，进一步阐述以上想法。


漂流瓶之信

假设你被困在一个荒岛上，你可以写一封信，把它放入瓶中投入大海。你会写些什么？你可能会写下你所在的位置，并寄希望于有人很快发现并救出你，但你不会对这种情况抱有太大希望。更有可能的是，你的信在你离世许久之后才被发现。因此更为现实的情况是，你可以写你是谁，以及你是如何被困在岛上的。你希望将来有人知道并传诵你的故事。瓶子和信是一种让你不被遗忘的手段。

20世纪70年代初发射的先驱者号探测器已经离开了太阳系，进入了浩瀚的宇宙中。天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）主张在先驱者号探测器上加入一个铭牌。这个铭牌表明了探测器的来源，上面还有一张一男一女的合照。70年代后期，旅行者号探测器也同样携带了一张包含地球上的声音和图像的金唱片。我们可能无法再看到这些探测器。按照它们的飞行速度，数万年后它们才有可能到达另一颗恒星。尽管这些探测器不是为了与遥远的外星人交流而设计，但它们是人类第一批带着信息的宇宙漂流瓶。它们在很大程度上具有象征意义，这并不是因为它们不知要花多长时间才能接触到潜在的接收文明，而是因为它们可能永远都不会被发现。宇宙广袤无垠，探测器如此渺小，它们遇到任何东西的机会都极为微小。不过，知道这些探测器存在，知道它们在太空旅行是件令人欣慰的事。如果太阳系明天就爆炸了，这些铭牌、照片、唱片将是地球上存在生命的唯一实证。它们将是我们唯一的遗产。

近年来，有些人倡议要向地球附近的恒星发射宇宙飞船。其中一项名为“突破摄星”（Breakthrough Starshot）的计划尤为显眼。它设想使用高功率的天基激光器，来推动微小型宇宙飞船前往离地球最近的恒星半人马座阿尔法星。这项计划的主要目标是拍摄半人马座阿尔法星轨道上的行星照片，并将其传回地球。乐观估计，整个过程将需要数十年。

像先驱者号探测器和旅行者号探测器一样，即使人类灭绝，摄星探测器在很长一段时间内仍会继续在太空中旅行。如果这些探测器被宇宙中其他地方的智能生物发现，那么这些生物就会知道人类曾经存在过，并且有足够的智能在星际间发送探测器。可惜，这种有意将人类的存在传达给其他智能生物的方式是很糟糕的。探测器又小，运行速度又慢。它们只能到达银河系的极小部分，而且即使它们到达一个已有智能生物居住的恒星系统，被发现的可能性也极小。


长明灯

SETI研究所多年来一直试图探测宇宙中其他地方的智能生物。SETI计划假设其他智能生物正在以足够的功率广播其信号，以便在地球上的人能够探测到它。我们的雷达、无线电和电视广播也向太空发送信号，但这些信号非常微弱，我们使用现有的SETI技术无法探测到来自其他星球的类似信号，除非它们来自离我们很近的星球。因此，现在可能有数以百万计的行星拥有和我们类似的智能生物，他们散布在宇宙中，而且可能每个行星都有一个与我们一样的SETI探测项目或程序，但谁也没有探测到任何东西。他们可能和我们一样，会问：“大家都在哪里？”

为了使SETI计划获得成功，我们假设智能生物是有意地制造出适合远距离探测的强信号的。我们也有可能探测到不是为我们的探测而设计的信号。也就是说，我们可能只是碰巧听到了一个目标明确的信号，无意中听到了一段对话。但是，在大多数情况下，SETI计划会假设一个智能物种正试图通过发送一个强信号来使自己为其他物种所知。

若我们也抱着同样的目的实施我们的计划，那就太周到了。这种做法被称作传递地外智能的信息（Messaging Extraterrestrial Intelligence，METI）。你或许会惊讶地发现，相当多的人认为METI计划是一个坏主意，或许是有史以来人类最糟糕的主意。这些人担心，如果向太空发送信号，其他智能文明就会知道人类的存在，那么其他更先进的文明就可能来到地球，杀死我们，奴役我们，在我们身上做实验，或者也许不小心让我们感染了一种无法抵抗的怪虫。也许他们正在寻找可以殖民繁衍的星球，而找到这样一个星球最简单的方法就是等待像我们这样的人举手说道：“我们在这里！”这样一来，人类将不可避免地面临灭顶之灾。

这让我想起了首次创业者最常犯的错误之一。他们担心有人会窃取他们的想法，因此选择保密。在几乎所有情况下，你最好与任何可能帮助你的人分享你的想法。其他人可以为你提供产品和业务开展的建议，并在许多其他方面提供帮助。创业者将自己正在做的事情告诉其他人，远比保密更有可能获得成功。怀疑每个人都想窃取自己的想法是人类的天性。然而现实情况是，如果有人在意你的想法，那你是幸运的。

METI计划的风险是建立在一系列不可能的假设之上的。首先，要假设其他智能生物有能力进行星际旅行。其次，要假设他们愿意花费大量的时间和精力来进行地球之旅。除非外星人就藏在附近的某个地方，否则他们可能需要数千年的时间才能到达这里。还要假设，这些智能生物需要地球或地球上的某些东西，而这些东西是他们通过其他方式无法得到的，所以这趟旅行是值得的。另外还要假设，尽管拥有星际旅行的技术，但在我们没有广播我们存在的情况下，他们没有技术能探测地球上的生命存在。最后，还需要假设这样一个先进的文明想要伤害我们，而不是试图帮助我们或至少不伤害我们。

关于最后一点，一个合理的预设是，宇宙中其他地方的智能生物是由非智能生物进化而来的，就像人类一样。因此，外星人可能面临着与人类今天所面临的相同类型的生存风险。能够生存足够长的时间，成为宇宙中的一个物种，便意味着他们以某种方式克服了这些风险。因此，无论他们现在拥有什么样的大脑，都很可能不再被错误信念或危险的攻击性行为所支配。虽然我们无法保证这一定会发生，但这降低了他们伤害我们的可能性。

基于以上原因，我相信我们对METI计划没有什么可担心的。就像一个新的创业者一样，我们最好是努力告诉全宇宙我们的存在，并希望有其他物种会关心我们。

SETI和METI计划的可行性在很大程度上取决于智能生物通常能延续多久。有可能在我们的星系中，智能生物已经出现了数百万次，而几乎没有两个智能生物同时存在。举个例子，想象一下，50个人受邀参加一个晚会。每个人都在随机选择的一个时间点到达晚会现场。当他们到达那里时，打开门走进去，他们看到一个正在进行的晚会或一个空无一人的房间的可能性有多大？这取决于他们各自的停留时间。如果所有参加晚会的人都只停留一分钟即离开，那么几乎所有参加晚会的人都会看到一个空房间，并得出结论，没有其他人来参加晚会。如果参加晚会的每个人都待上一两个小时，那么聚会就会很成功，因为会有很多人同时出现在房间里。

我们不知道智能生物通常能持续多久。以银河系为例，银河系大约有130亿年的历史，假如其中100亿年时间已经能够支持智能生物的存在，这100亿年就是晚会的时长。如果我们假设人类作为一个拥有科技的智能生物生存了1万年，那么这就好像我们出现在一个6小时的晚会上，但只停留了1/50秒。即使有数以万计的其他智能生物出现在同一个聚会上，但我们在那里时很可能不会看到其他智能生物。我们将看到一个空房间。如果我们期望在银河系中发现智能生物，那就要求智能生物经常出现，并且存在的时间足够久。

我预计，地外生命是很常见的。据估计，仅在银河系中就有大约400亿颗行星可以支持生命的存在，而地球上的生命出现在数十亿年前，也就是在地球形成后不久。如果地球是一个典型的孕育生命的环境，那么生命将在银河系中普遍存在。

我还相信，许多存在生命迹象的星球最终会演化出智能生物。我曾提出，智能基于大脑机制，这些机制最初是为移动我们的身体和识别我们去过的地方进化而来的。因此，一旦其他某个星球上有多细胞动物在活动，那么智能自然会出现。然而，我们感兴趣的是了解存在实体的智能生物，他们拥有从太空发送和接收信号所需的先进技术。在地球上，这种情况只发生过一次，而且是在最近。我们只是没有足够的数据来确定像我们这样的物种有多普遍而已。我的猜测是，拥有先进技术的物种出现的频率比你只看地球的历史可能得出的频率要高得多。我对先进技术的出现花了这么长时间而感到惊讶。例如，我认为1亿年前恐龙在地球上漫游时，拥有先进技术的物种没有理由不会出现。

不管拥有先进技术的物种有多普遍，它都不可能会持续很长时间。银河系中其他地方拥有先进技术的物种很可能会遇到我们所面临的类似问题。地球上失败的文明的历史，以及我们正在制造的生存威胁表明，先进的文明可能不会持续很久。当然，像我们这样的物种或许可以找到生存数百万年的方法，但我个人认为这不太可能实现。

这意味着，智能和拥有先进技术的生物可能已经在银河系中出现了数百万次。但是遥望星空时，我们不会发现智能生物正在等着与我们对话。相反，我们会看到曾经存在但现在已经不存在智能生物的恒星。“大家都在哪里？”这个问题的答案是，他们已经离开晚会。

有一种方法可以绕过所有这些问题，帮助我们在银河系中，甚至可能在其他星系中发现智能生物。想象一下，我们发射了一个信号，表明人类曾在地球上存在过。这个信号需要足够强，才能在很远的地方被探测到，而且需要持续很长时间。这个信号需要在人类灭绝后仍然长期存在。发射这样一个信号就像在晚会上留下一张名片，上面写着：“我们曾经来过。”后来参加晚会的人找不到我们，但他们会知道我们曾经来过。

这是思考SETI和METI计划的另一种方式。具体来说，这种方式建议我们首先应该把精力放在如何发射一个足够持久的信号上。我所说的持久，是指10万年、数百万年，乃至10亿年。信号持续的时间越长，它就越有可能成功。这个想法还有一个好处：只要我们弄清楚如何发射这样的信号，也就知道了自己应该寻找什么。其他智能生物可能会得出与我们相同的结论。他们也会探寻如何发射一个足够持久的信号。只要弄清楚如何做到这一点，那么我们就能参照创造信号的方法开始寻找信号。

如今，SETI计划旨在寻找含有某种模式的无线电信号，表明该信号是由一个智能生物发出的。例如，一个重复π的前20位数字的信号肯定是由一个智能生物创造的。我不确定我们是否能找到这样的信号。这需要假定其他地方的智能生物建立了一个强大的无线电发射器，并利用计算机和电子技术，在信号中放置了一段代码。我们曾做过几次这样的事情。要完成这件事，需要一个指向太空的大天线、电能、人和计算机。由于我们发射的信号持续时间很短，这些信号更多的是象征性的尝试，而不是认真尝试与其他地方的智能生物取得联系。

使用电能、计算机和天线来发射信号的问题是，这个系统不会运行很久。天线、电子器件、电线等若不加以维护，恐怕都不能正常运转100年，更不要说100万年。我们选择的发射存在信号的方法必须是强大的、可泛用的和可自我持续的。一旦启动，它不需要任何维护或干预，就能可靠地运行数百万年。恒星就是这样，一旦启动，恒星就会在几十亿年内发出大量的能量。我们想找到类似的东西，但如果没有智能生物的指导，也就无法开始。

天文学家在宇宙中发现了许多奇怪的能量来源，例如，振荡、旋转或短时脉冲能量。天文学家为这些不寻常的信号寻找解释，通常他们会找到合理的解释。也许一些尚未得到解释的现象并非自然现象，而是我所说的那种信号，是由智能生物发出的。那就太好了，但我怀疑事情可能并非如此。更有可能的情况是，物理学家和工程师将不得不花一段时间研究这个问题，想出一套可能的方法，创造一个强大的、可自我持续且确实是由智能生物发射的信号。该方法还必须是人类可以实施的。例如，物理学家可能设想出一种能够产生这种信号的新型能源，但是如果我们自己没有能力创造这种能源，那么我们就应该假设其他智能生物也不能，我们就应该继续寻找。

多年来，我一直在关注这个问题，一直在关注可能符合条件的东西。当今，天文学最令人兴奋的领域之一是，发现围绕其他恒星运转的行星。此前，人们还不知道行星是常见的还是罕见的。我们现在知道了答案：行星是常见的，而且大多数恒星都有多颗行星。我们知道这一点主要是通过这样一种方法：当一颗行星在遥远的恒星和我们的望远镜之间经过时，我们探测到了星光的轻微减弱。我们可以用同样的基本思路来发出人类存在的信号。例如，想象一下，如果我们将一组物体放入轨道，以一种不会自然发生的模式阻挡一点太阳光。这些在轨道上运行的太阳光阻挡器将继续围绕太阳运行数百万年，即使在人类消亡很久以后，它们仍可以从很远的地方被探测到。

我们已经拥有建立这样一个太阳光阻挡器系统的手段，而且可能会有更好的方法来表明我们的存在。本书不会评估人类的这些选择。我只会为你呈现以下观察结果：第一，智能生物可能已经在我们的银河系中进化了成百上千万次，但我们不太可能发现自己与其他智能生物共存；第二，如果我们只寻找需要发送者持续参与的信号，SETI计划将不太可能成功；第三，METI计划不仅安全，而且是我们在银河系发现智能生物所能做的最重要的事情。我们需要首先确定人类如何能够以一种持续数百万年的方式让别人发现自己。只有这样，我们才会知道该寻找什么。


维基地球

让一个遥远的文明知道我们曾经存在过，是一个重要且首要的目标。但对我来说，人类最重要的东西是人类的知识。我们是地球上唯一掌握了宇宙知识及宇宙运行方式的物种。知识稀有，我们应该努力保存。

假设人类灭绝了，但地球上的其他生命仍在继续。例如，人们认为是一颗小行星撞击地球导致了恐龙和许多其他物种灭绝，但也有一些小动物在撞击中幸存下来。6000万年后，这些幸存者中的一些进化成了人类。这种情况确实发生过，而且可能会再次发生。想象一下，现在人类已经灭绝了，也许是由于一场自然灾害或我们所做的事情。其他物种幸存下来，5000万年后，其中一个物种变成了智能生物。那个物种肯定想知道关于早已逝去的人类时代的一切，尤其想知道人类的知识范围，以及人类的历史。

如果人类灭绝，那么在短短100万年左右的时间里，所有关于人类生命的详细记录都可能会丢失。一些城市和大型基础设施会留下被埋葬的遗迹，但几乎所有的文件、影像和记录都将不复存在。未来的非人类考古学家将努力拼凑人类的历史，就像如今的古生物学家努力弄清恐龙的情况一样。

作为遗产计划的一部分，我们可以以一种更持久的形式，一种可以持续数千万年的形式保存人类的知识。我们有几种方法可以做到这一点。例如，我们可以不断地对类似维基百科这样的知识库进行存档。维基百科本身是不断更新的，所以它可以记录从人类诞生到人类社会开始走向衰败的所有事件，它涵盖了广泛的主题，而且存档过程可以实现自动化。存下的档案不应该位于地球上，因为地球可能会在某个事件中被部分摧毁。经过数百万年的时间，几乎没有什么能够完整保存下来。为了应对这个问题，我们可以把档案放在一组环绕太阳运行的卫星上。这样的档案很容易被发现，同时很难被改变或破坏。

我们可以设计存储在卫星上的档案，这样就可以向它发送自动更新的信息，且其内容无法删除。卫星上的电子装置在我们离开后不久就会停止运行，因此，要读取档案，未来的智能生物将不得不开发技术，前往档案馆，将其带回地球并提取其中的数据。我们可以在不同的轨道上使用多颗卫星以实现冗余备份。我们已经具备了创建卫星档案和检索档案的能力。想象一下，如果地球上以前的一个智能生物在太阳系周围放置了一组卫星，我们现在就会发现它们，并且已经把它们带回了地球。

从本质上讲，我们可以创造一个时间胶囊，让它持续存在数百万年或数亿年。在遥远的未来，无论是在地球上进化出的智能生物，还是从另一颗恒星上来到地球上的智能生物，都可以发现这个时间胶囊并读取其中的内容。到那时，我们已无法知道人类的信息储存库是否会被发现，而这就是遗产计划的本质。如果我们这样做了，而时间胶囊中的内容在未来被读取了，想象一下接收者会多么感激我们。你只需设身处地地想一想，如果我们自己发现了这样一个时间胶囊，会有多么激动。

人类遗产计划类似个人遗产计划。我们希望人类这个物种能够永远存在，这也许会发生。但更谨慎的做法是制订一个计划，以防奇迹不会发生。我已经提出了几个我们可以尝试的想法。一个是将我们的历史和知识存档，让地球上未来的智能生物能够了解人类，比如人类知道什么，人类的历史，以及最终发生在人类身上的事情。另一个是发射一个持久的信号，告诉处于时空其他地方的智能生物，智能人类曾经生活在我们称之为太阳的恒星周围。持久信号的美妙之处在于，它会在短期内帮助我们，引导我们发现在我们之前存在过的其他智能生物。

花时间和金钱来实施这样的计划值得吗？把我们所有的努力都投入到改善人类的生活是否更好？短期投资和长期投资之间总是存在冲突。短期的问题更加紧迫，而针对未来的投资往往没有立竿见影的效果。无论是政府、企业，还是家庭，都面临着这种两难境地。然而，不进行长期投资就会导致未来的失败。在目前这种情况下，我相信投资人类的遗产计划在近期就会带来几个好处。它将使我们更清楚地认识到人类所面临的生存威胁，促使更多人去思考人类这个物种的行为所带来的长期后果。而且，即使我们最终失败，它也将成为我们生活中的一个目标。


第16章

阻止人类灭绝的3种方法


“旧脑与新脑”是本书第1章的主题，也是贯穿本书始终的主题。回顾一下，我们30%的大脑，即旧脑，是由许多不同部分组成的。这些旧脑区域控制着我们的身体机能、基本行为和情绪。其中一些行为和情绪会使我们具有攻击性，个性中会有暴力、贪婪和欺骗等特征。我们每个人都或多或少地会有这些倾向，因为进化论认为它们对传播基因很有帮助。我们70%的大脑，即新脑，是由新皮质构成的。新皮质学习世界的模型，正是这个模型使我们变得智能。智能的进化是因为它也对传播基因有帮助，我们是基因的仆人，但旧脑和新脑之间的力量平衡已经开始发生转变。

数百万年里，我们的祖先对地球以及更广阔的宇宙的了解有限。他们只了解能够亲身体验的东西。他们不知道地球的大小，也不知道它是一个球体；他们不知道太阳、月亮、行星和恒星是什么，以及它们为什么能在天空中移动；他们不知道地球有多古老，也不知道地球上的各种生命形式是如何产生的。我们的祖先对我们存在的最基本的事实几乎一无所知。他们编造了关于这些奥秘的故事，但这些故事并非事实。

最近，我们凭借智慧解开了困扰祖先多年的谜团。科学发展的步伐正在加快。我们知道了宇宙的广袤无垠、人类的渺小脆弱。我们现在明白，地球已有几十亿年的历史，地球上的生命也已进化了几十亿年。而且，整个宇宙似乎是按照一套规律工作的，其中一些规律也已被我们发现。并且，人类极有可能发现所有规律，这一点充满了吸引力。世界各地数以百万计的人正积极致力于科学探究，还有数十亿人深感与这一使命息息相关。这是一个令人振奋的时代。

然而，有一个威胁可能会迅速停止人类的启蒙竞赛，并可能会使人类这个物种灭绝。在本书的前几章中，我解释说，无论我们变得多么聪明，我们的新皮质仍然与旧脑相连。随着科技发展越来越强大，旧脑的自私和短视行为可能会将我们引向灭绝，或使我们陷入社会崩溃的局面，并进入另一个至暗时代。如今，仍有数十亿人对生命和宇宙的最基本信息持错误信念，而这些病毒式的错误信念也是威胁我们生存的行为来源。

进退两难。“我们”——位于新皮质中的关于人类自身的智能模型被困住了。我们被困在一个不仅被设定为终将走向死亡的身体里，而且在很大程度上被一个无知的野蛮人——旧脑所控制。我们可以用自己的智慧来想象一个更好的未来，我们也可以采取行动来实现期望的未来。但是，旧脑可能会毁掉一切。在过去，它产生的行为有助于基因的复制，尽管许多行为并不美好。我们试图控制旧脑的破坏性和分裂性冲动，但到目前为止，我们还不能完全做到这一点。

该怎么办？在第15章中，我讨论了在人类生命无法延续的情况下我们保存知识的方法。在这最后一章中，我将讨论要防止人类灭绝可以采取的3种方法。第1种方法在不修改我们的基因的情况下可能行得通，也可能行不通；第2种方法基于基因修改；第3种方法则完全放弃了生物学。

这些想法或许会让你觉得很极端。然而，我们扪心自问：生命的最终目的是什么？当我们为生存而挣扎时，我们要保存的是什么？在过去，无论是否有意，活着就是为了保存和复制基因。但这是最好的发展方式吗？如果我们现在决定，活着应该关注智慧和知识的保存流传，那又会怎么样呢？若做出这样的选择，如今看起来极端的行为，在未来有可能是合理的举动。在我看来，我在本章中提出的3个想法是可能的，并且有极大的可能在未来得以贯彻实施。现在看起来不太可能，就像在1992年掌上电脑似乎不太可能出现一样。让时间来检验一切，看看到底哪一个是可行的。


方法1：成为星际物种

当太阳寿命殆尽，太阳系中的所有生命也会灭绝。但大多数与人类有关的灭绝事件都是在地球上发生的。例如，如果一颗较大的小行星撞击地球，或者爆发一场全球核战争，都会导致地球不再适宜居住，而附近的其他星球将不会受到影响。因此，降低人类灭绝风险的一个方法是成为一个星际物种。如果我们能在附近的一颗行星或月球上建立一个永久居住地，那么即使地球变得不再宜居，人类这个物种和人类积累的知识也能留存下来。这一逻辑是目前将人类送上火星的努力背后的驱动力之一，火星似乎是建立人类居住地的最佳选择。对于人类有可能会到其他星球旅行，我感到十分兴奋。人类已经很久没有前往新的未知之地了。

在火星上生活，主要的困难是生存环境艰难。缺乏至关重要的大气层意味着在室外短暂暴露就会使你丧命，而你居住的屋顶或窗户破损也可能会使你和你的家人全部丧命。在火星上，来自太阳的辐射更强，这是生活在那里的一个主要风险，所以你将不得不时刻保护自己免受太阳辐射。火星土壤有毒，也没有地表水。客观来说，住在地球的南极都比住在火星容易。但这并不意味着应该放弃这个想法。我相信我们可以在火星上生活，但要做到这一点，我们需要创造一些还没有的东西。我们需要智能自主的机器人。

为了让人类在火星上生活，我们需要大型、密闭的建筑物来培育和种植作物。我们需要从矿井中提取水和矿物质，并制造空气，以供呼吸。此外，我们还需要对火星进行地形改造，重新引入大气。这些都是巨大的基础设施项目，可能需要几十年或几个世纪才能完成。在火星上实现自给自足之前，我们将不得不从地球上运输所需的一切：食物、空气、水、药品、工具、建筑设备、材料和大批大批的人。所有的工作都必须在穿着笨重的太空服的情况下完成。在建造宜居环境和建立一个永久的、自给自足的火星居住地所需的所有基础设施的过程中，人类将面临的困难怎么形容都不夸张。生命的损失、心理上的伤害和经济上的损失都将是巨大的，可能比我们愿意承受的还要大。

但是，如果我们不派遣人类工程师和建筑工人，而是派遣智能机器人工程师和建筑机器人，那么为人类改造火星是可以做到的。这些机器人将利用太阳的能量，并且可以在户外工作而不需要食物、水或氧气。它们可以不知疲倦地工作，没有任何情绪压力，只为能将火星改造成安全的人类居住地。机器人工程师团队将需要自主开展工作。如果他们依赖与地球的持续通信，那么进展就会十分缓慢。

尽管这个场景听起来很科幻，但我本人从来都不是科幻小说的粉丝。不过我也认为我们没有理由不这样做，而且，如果我们想成为一个星际物种，我相信别无他选。人类要想在火星上长期生活，就一定需要智能机器的帮助。关键的要求是赋予火星上的机器人劳动能力以及相当于新皮质的能力。机器人需要使用复杂的工具，操作材料，解决各种意料之外的问题，并像人类那样相互交流。我相信，我们能够实现这一目标的唯一途径是完成大脑新皮质的逆向工程，并经由计算模拟创建同等结构。自主的机器人需要有一个根据前文所描述的千脑智能理论原则设计的大脑。

创造真正的智能机器人是可以实现的，我确信这一点。我相信，如果人类把它作为优先事项，在几十年内便可以做到。而且，也有很多源自地球本身的理由来创造智能机器人。因此，即使我们不把它作为国家或国际优先事项，市场力量最终也会推动机器智能和机器人技术的发展。我希望世界各地的人都能够理解，成为一个星际物种是一个令人兴奋的目标，对人类这一物种的生存至关重要，而智能建筑机器人则是实现这一目标的必要条件。

即使我们创造出智能建筑机器人，对火星进行改造，并建立人类的居住地，我们仍然有一个问题没有解决。去火星居住的人和地球上的人一样，都有一个旧脑，以及与之相伴的所有并发症和风险。生活在火星上的人类将争夺领土，基于错误信念做出决策，并可能为生活在那里的人带来新的生存风险。

历史表明，最终生活在火星上的人和生活在地球上的人可能会爆发冲突，从而危及其中一方或两败俱伤。例如，我们可以想象一下，200年后，1000万人生活在火星上，但后来，地球上发生了一些糟糕的事情。也许人类不小心用放射性元素毒害了地球上的大部分地区，或者气候开始迅速恶化，那时会发生什么？数十亿地球居民可能会突然想搬到火星上去。如果你发挥一下想象力，就可以预见这对人类个体来说都极易变成灾难。我不想推演负面结果，更为重要的是要认识到，成为一个星际物种并不是万能解药。人类就是人类，我们在地球上制造的问题同样会出现在我们居住的其他星球上。

那么，成为一个星际物种还意味着什么？如果人类可以到其他星球上生活，那么我们就可以在整个银河系进行扩张，人类的后代可以无限期生存下去的概率将大大增加。

人类的星际旅行会成为可能吗？一方面，这看起来应该可以做到。有4颗恒星离我们不到5光年，有11颗恒星离我们不到10光年。爱因斯坦证明，加速到光速是不可能的，所以我们假设自己可以用一半光速的速度旅行，那么前往附近恒星的任务可以在一二十年内完成。另一方面，我们尚且不知如何接近这个速度。凭借人类如今拥有的技术，需要数万年才能到达离我们最近的类地行星。人类不可能进行那么长时间的太空旅行。

有许多物理学家正在思考如何巧妙地克服星际旅行的问题。也许他们将会发现接近光速的旅行方式，甚至比光速更快。许多在200年前似乎是绝不可能的事，现在已经成为平常之事。想象一下，你在1820年的一次科学家会议上发言称：“在未来，任何人都可以在几小时内舒适地从一个大洲到另一个大洲旅行。人们只需看看‘手’和与‘手’对话，就能与世界上任何地方的其他人进行‘面对面’的交谈。”那些以前被认为是异想天开的事，如今已经成为生活日常。未来定会让我们惊讶不已，人类到那时肯定会取得今天无法想象的科技进展，其中之一可能是实用的太空旅行技术。但50年内，人类的星际旅行不会成为现实。即便星际旅行永远无法实现，我也不会感到惊讶。

我仍然主张人类成为一个星际物种。这将是人类的一次鼓舞人心的探险，而且它可能会降低人类近期灭绝的风险。但进化遗留下来的问题所带来的固有风险和限制仍然存在。即使我们设法在火星上成功建立了居住地，可能也不得不接受人类将永远无法走出太阳系的事实。

然而还有其他选择。这些选择需要我们客观地审视自己，并弄清楚我们试图保护的是人类的什么？我会先讨论这个问题，然后再讨论保障未来的另外两个选择。


选择我们的未来

从18世纪末的启蒙运动开始，我们已经积累了越来越多的证据，证明并没有一只看不见的手在指引宇宙的发展。从简单生命的出现，到复杂的有机生物体，再到智能体，既无预先安排，也非不可避免。同样，地球上生命的未来和智能的未来也不是预先设定的。看来，宇宙中唯一关心人类未来如何展开的只有人类自己。唯一可设想的未来也是由我们所设想的。

你或许会反对这种观点，认为还有许多其他物种生活在地球上，有些也拥有智能。我们已经伤害了其中的许多物种，并导致一些物种灭绝。难道我们不应该考虑其他物种的“所思所想”吗？是的，但问题并非如此简单。

地球是动态的。构成其表面的构造板块不断移动，造就了新的山脉、大陆和海洋，同时将现有的地貌陷入地球中心。生命同样是动态的。物种是不断进化的。从基因的角度讲，我们与生活在10万年前的祖先已有所不同。变化速度虽缓，但不会停止。人类无法阻止地球最基本的地质特征变化，亦无法阻止物种的进化和灭绝。

我最喜欢的活动之一是野外徒步旅行。我认为自己是一位环保主义者，每位环保主义者都乐于看到一些生物灭绝，比如脊髓灰质炎病毒（poliovirus，会导致小儿麻痹症），同时又不遗余力地拯救一种濒临灭绝的野花。从宇宙的角度看，这种区分方法非常随意，因为无论是脊髓灰质炎病毒还是野花，它们本身并不比另一方更好或更坏。人类会根据什么对自身最有益，来选择要保护的东西。

环保主义与保护自然无关，与人类选择有关。通常情况下，环保主义者做出的选择对未来的人类有利。我们试图让自己喜欢的东西改变的速度变慢，如自然区，以增加我们的后代也能享受这些东西的机会。还有一些人选择把自然区变成采矿区，从而在短期内受益，这更像是旧脑做出的选择。宇宙并不关心我们的选择。帮助未来的人类，还是让现在的人类受益，这是我们自己的选择。

什么都不做是不行的。作为智能生物，我们必须做出选择，我们的选择将以某种方式引导未来的发展。我们是大自然的一部分，因此必须做出影响未来发展的选择。在我看来，我们需要做一个意义重大的选择，这个选择就是我们更偏爱旧脑还是更偏爱新脑。更具体地说，我们是希望人类的未来由自然选择、竞争和自私基因来决定，还是由智能和它想要理解这个世界的愿望来决定？在以创造和传播知识为主要驱动力的未来和以复制和传播基因为主要驱动力的未来之间，我们有机会做出选择。

为了行使选择权，我们需要具备通过操纵基因来改变进化进程的能力，以及创造非生物形式智能的能力。我们已经具备了前一种能力，而后一种能力也即将实现。这些能力的使用引发了伦理方面的争论。我们应该操纵其他物种的基因来改善我们的食物供应吗？我们是否应该操纵自己的基因来改善后代的基因？我们是否应该创造比人类更聪明、更有能力的智能机器？

也许你对这些问题持有不同的看法。你可能认为这些事情是好事，或者认为它们是不道德的。无论怎样，我认为讨论人类的选择本身没有任何坏处。无论如何选择，仔细审视这些选择将帮助我们做出明智的决定。

成为星际物种是防止人类灭绝的一种尝试，但这仍然是一个由基因决定的未来。我们可以做出什么样的选择，从而有利于知识的传播而不只是基因的传播？


方法2：修改自身基因

我们最近研发了精确修改DNA分子的技术。很快，人类将能够创建新的基因组，并以创建和编辑文本文件的精确度和便利性，来修改现有的基因组。基因编辑的好处可能是巨大的，例如，可以消除给数百万人带来痛苦的遗传性疾病。然而，同样的技术也可用于设计全新的生命形式，或修改我们后代的DNA，例如，让他们成为更好的运动员或更具吸引力。这种基因编辑究竟是好是坏，是可行还是应在道德上受到谴责，取决于具体情况。通过修改DNA从而使我们看起来更具吸引力，似乎没有多大必要，但如果基因编辑使我们的整个物种不至于灭绝，那么它就成了一种重要且必要的手段。

例如，假设在火星上建立一个居住地是保障人类长期生存的一个很好的计划，很多人都报名加入，但后来我们发现，由于火星的低重力，人类无法在火星上长期生活。我们已经知道，在国际空间站的零重力环境中待上数月会导致健康问题。也许在火星的低重力环境下生活10年后，我们的身体会开始衰竭并死亡。那么，在火星上永久居住似乎就不可能了。然而，假设我们可以通过编辑人类基因组来解决这个问题，那些修改了DNA的人可以在火星上无限期地生活。我们是否应该允许人类编辑自己的基因及其后代的基因，从而在火星上生活呢？任何愿意去火星的人都已经接受了危及生命的风险，而且生活在火星上的人的基因无论如何都会慢慢改变。那么，为什么人们不能做出这种选择呢？如果你认为这种形式的基因编辑应该禁止，那么如果地球变得不再适合居住，而你唯一可以生存的方式就是搬到火星上居住，你会改变主意吗？

再考虑一种假设。有些鱼可以在冰中存活。如果通过修改DNA，人类也能以类似的方式被冷冻起来，然后在未来的某个时候解冻，那会怎样呢？我可以想象，会有许多人想把自己的身体冷冻起来，以便在100年后再被唤醒。在未来度过生命的最后10年或20年，想想都令人激动。我们会允许这样做吗？如果通过这种改造，人类能够到其他星球旅行呢？即便这样的太空旅行需要数千年，我们的太空旅行者也可以在出发时被冷冻起来，当他们到达目的地时再被解冻。这样的旅行或许不乏志愿者。修改DNA可以使这样的太空旅行成为可能，那么我们是否有理由禁止这种做法呢？

我可以接着想象出更多场景。在这些场景中，我们可能认为对DNA进行大幅修改更符合人类个体的最佳利益。没有绝对的对与错，只有符合利益的抉择需要做。如果有人说，原则上不应该允许对DNA进行修改，那么，不管他们是否意识到，他们已经选择了一个符合现有基因最佳利益的未来，或者正如经常发生的情况那样，选择了一个基于病毒式错误信念的未来。他们采取了这样的立场，就扼杀了可能对人类的长期生存和对于知识的长期保存最有利的选择。

我并非主张在没有监督或审议的情况下编辑人类基因组。我所描述的一切都不涉及强迫。任何人都不应该被强迫做这些事情。我只是指出，基因编辑是可行的，因此我们有这个选项。就我个人而言，我不理解为什么无指导的进化之路比我们自己选择的道路更可取。我们应该感谢进化过程让人类能发展到现在。但既然我们已经走到了现在，就可以选择凭借智慧来掌控人类的未来。我们这么做，将更有利于人类这个物种的生存和知识的保存。

通过修改DNA而设计的未来仍然是一个生物未来，这限制了事情的更多可能性，例如，目前还不清楚通过DNA修改可以完成多少事情。通过编辑基因组，未来的人类是否能够在星际旅行？未来的人类在遥远的行星前站哨是否能做到不互相残杀？没有人知道这些问题的答案。如今，我们还没有掌握足够多关于DNA的知识，去预测哪些是可行的，哪些是不可行的。如果我们发现自己想要做的一些事情在原则上是不可行的，那也不足为奇。

现在我来谈谈我们最后的选择。这也许是保存知识和使智能生物得以存活的最可靠的方法，但也可能是最困难的方法。


方法3：离开达尔文轨道

将人类的智能从旧脑和生物学的掌控中解放出来的终极方法是，创造出像人类一样拥有智能但并不依赖人类的智能机器。它们将成为可以飞出太阳系并比人类生存得更久的智能体。这些机器将分享人类的知识，而非复制人类的基因。如果人类在文化上倒退了，就像一个新的黑暗时代来临，或者如果人类灭绝了，人类的智能机器后代将在没有人类的情况下，继续生存繁衍。

我不知道该不该使用“机器”这个词，因为它很容易让人联想到摆在桌子上的计算机、人形机器人，或者某个科幻故事中的邪恶角色。正如前文所描述的那样，我们无法预测智能机器在未来会是什么样子，就像早期的计算机设计师无法想象未来的计算机会是什么样子一样。20世纪40年代，没有人能想象计算机能比米粒还小，小到可以嵌入几乎所有东西中。那时的人也无法想象强大的云计算机，支持在任意位置访问，但它本身并不位于任何具体的地方。

同样，我们也无法想象未来的智能机器会是什么样子，或者它们将由什么组成，所以我们不要尝试想象，因为它可能会限制我们对更多可能性的思考。换个角度，我们来讨论一下人类可能想要创造智能机器的两个原因，从而让这些智能机器能够在没有人类参与的情况下前往广袤无垠的太空。

目标1：保存知识

在第15章中，我介绍了如何将人类的知识保存在一个围绕太阳运转的储存库中，我把它叫作维基地球。我描述的储存库是静态的，它就像一个漂浮在太空中的图书馆。我们创建它的目的是保存知识，希望未来的某个智能体能发现这个知识库，并找出阅读这些内容的方法。然而，如果没有人类积极地维护它，知识库就会慢慢腐烂。维基地球不会自我复制，也不会自我修复，因此，从更长的时间跨度上看，它也只是一种暂时的方案。我们会尽量将它设计成可以持续运行很长时间的储存库，但在遥远未来的某个时刻，它终将不再可读。

人类的大脑新皮质也像一个图书馆，它包含了关于世界的知识。但与维基地球不同的是，人类的新皮质通过将其知识传递给其他人来复制它所知道的东西。例如，我正是通过这本书将我知道的一些东西传递给其他人，比如正在阅读的你。这确保了知识的传递。这样一来，即便失去其中任何一个个体，也不会导致知识的永久丢失。保存知识最可靠的方法是不断地进行复制传递。

因此，创造智能机器的一个目标是，复制人类已经在做的事情：通过制作和传递副本来保存知识。我们希望利用智能机器来达到这个目的，因为它们可以在我们离开地球后继续保存知识，而且可以将知识传播到我们无法到达的地方，如其他星球。与人类不同，智能机器可以慢慢地游历整个银河系，甚至其他星系。它们有望与宇宙中其他地方的智能生物分享知识。想象一下，如果我们发现了一个饱含知识和银河系历史的宝库，而这个宝库已经旅行到了太阳系，那将多么令人激动啊！

在第15章介绍遗产规划的内容时，我描述了维基地球的想法和发射一个持久的信号，告诉其他智能生物人类这个智能物种曾经存在于太阳系。这两个系统结合在一起，有可能将其他智能生物引向太阳系，然后让他们发现我们的知识库。我在本章中提出的是一种实现类似结果的不同方式。与其把外星智能体引向我们太阳系的知识库，不如把我们的知识和历史的副本发送到宇宙。无论采用哪种方式，外星智能体都必须在太空中进行长途旅行。

一切都会被折损。当智能机器在太空中旅行，有的会损坏、丢失，有的会被无意摧毁。因此，我们的智能机器后代必须能够自我修复，并在需要时复制自己。我意识到，这会吓到那些担心智能机器将统治世界的人。正如我之前解释的那样，我认为我们不必担心这个问题，因为大多数智能机器无法制造自己的副本。但为了实现保存人类知识的目标，智能机器必须能够自我复制，在这种情况下，这是一个需求。然而，对于智能机器来说，复制是非常困难的，这也许是这个目标可能无法实现的主要原因。想象一下，少数智能机器在太空中旅行。数千年后，它们到达了一个新的太阳系，发现那里的星球大部分都是贫瘠的，其中一个星球上有原始的单细胞生命。这就是几十亿年前来到太阳系的访客会发现的情况。现在假设，这些智能机器决定它们需要替换两名成员，并创造一些新的智能机器，前往另一颗恒星。它们怎么做到这一点呢？例如，如果这些智能机器是用硅芯片制造的，就像我们用在计算机中的那种，那么它们是否需要建立硅芯片制造厂和所有必要的供应链？这大概率不可行。也许我们将学会如何创造能够使用普通元素进行复制的智能机器，类似于地球上的碳基生命。

我不知道如何克服星际旅行会带来的许多实际问题。但我仍相信，我们不应该关注未来智能机器的实体表现形式。也许有办法利用我们尚未发明的材料和建造方法来建造智能机器。当下更重要的事情是讨论目标和概念，以帮助我们确定这是不是我们可以做的事情。如果我们确定派智能机器去探索银河系和传播知识是我们的目标，那么就有可能想出克服这些障碍的方法。

目标2：获取新知识

如果我们创造出能够在恒星之间穿梭旅行，并能进行自我维护的智能机器，它们就会发现新的东西。毫无疑问，它们将发现新的行星和恒星，并得出我们无法想象的其他发现。也许他们能解开宇宙的奥秘，比如它的起源或归宿。这就是探索的本质：你不知道你会学到什么，但你一定会学到某些东西。如果我们派人类去探索银河系，我们希望他们能有所发现。在许多方面，智能机器比人类发现新事物的能力更强。它们的大脑将拥有更多的记忆，工作速度更快，并拥有新型传感器。它们将是比人类更好的科学家。如果智能机器要穿越银河系，那么它们对宇宙的了解将不断增加。


有目标和方向的未来

长久以来，人类一直梦想着进行星际旅行。为什么？

第一个原因是，为了扩展和保存人类的基因。这种做法建立在这样一个理念的基础上：一个物种的使命是不断探索新的土地，在任何可能的地方建立新的居住地。我们曾多次这样做，翻山越岭，漂洋过海，建立新的社会。这符合基因的利益，因此我们被安排去探索。好奇心是旧脑的功能之一。即使明知不探索会更安全，人类仍很难抗拒探索。如果人类能够前往其他行星旅行，也只是对我们一直以来所做的事情的延伸，将我们的基因传播到尽可能多的地方。

第二个原因，也就是我在本章提出的原因，是为了扩展和保存人类的知识。这一思路是基于这样的假设：人类这个物种之所以如此重要，是因为智能而不是特定的基因。因此，我们应该到其他行星上学习更多知识，从而能够在未来为扩展和保存人类的知识提供保障。

但这是一个更好的选择吗？继续之前的做法又有什么错？我们可以放下所有与保护知识或创造智能机器有关的设想。到目前为止，我们在地球上的生活还不错，不是吗？即使人类不能去其他星球旅行，那又如何？为什么不继续我们的旅程，在旅程结束之前尽情享受呢？

这是一个合理的选择，而且到最后，这可能是人类唯一的选择。但我想特别说明的是，知识比基因更重要。两者之间有一个根本的区别，在我看来，这个区别使得保护和传播知识比保护和传播基因更值得追求。

基因只是会自我复制的分子。随着基因的进化，它们并没有朝着任何特定的方向发展。一个基因在本质上也不会比另一个基因更好，就像一个分子在本质上不会比任何其他分子更好一样。有些基因可能更擅长复制，然而随着环境的变化，哪些基因更擅长复制也会发生变化。重要的是，这些变化没有整体方向，基于基因的生命没有方向或目标。生命可能以病毒、单细胞细菌或一棵树的形式出现。但除了复制能力之外，似乎没有任何理由表明，一种生命形式比另一种更好。

知识就不同了。知识既有方向，也有最终目标，例如，与重力有关的知识。在不太遥远的过去，没有人知道为什么东西会往下掉而不是往上飞。牛顿成功地提出了万有引力定律。他提出，这是一种普遍存在的力，还证明了重力行为遵循一套可以用数学表达的简单规律。在牛顿之后，我们再也回不到没有万有引力定律的时代了。

爱因斯坦对万有引力的解释比牛顿的解释更好，我们永远回不到只有牛顿提出这一定律的时代了。这并不是说牛顿错了。他的方程仍然准确地描述了我们每天都在感受的重力。爱因斯坦的理论结合了牛顿的理论，更好地描述了非常见条件下的重力。知识是有方向的。关于重力的知识可以从没有知识，到牛顿的知识，再到爱因斯坦的知识，但它不能向相反方向发展。

除了方向之外，知识还有一个最终目标。最早的人类探险家并不知道地球有多大。无论他们走了多远，总是会有更多的地方未被探索。地球是无限的吗？它的尽头是否有一个边缘，再走下去就会掉下去？没人知道。但有一个最终目标：地球有多大？这个问题是有答案的。我们最终用一个令人惊讶的答案实现了这个目标：地球是一个球体。现在我们都知道地球有多大了。

如今，我们也面临着类似的谜题。宇宙有多大？它是否永远存在？它有边界吗？它是否像地球一样自转？是否有许多其他宇宙？还有很多事情我们不明白：什么是时间？生命是如何起源的？智能生物是普遍存在的吗？我们的目标是回答这些问题，而历史表明，我们可以实现这个目标。

一个由基因驱动的未来几乎没有方向，只有短期目标：保持健康，繁衍后代，享受生活。一个为知识的最佳利益而设计的未来既有方向又有最终目标。

好消息是，我们不一定要顾此失彼，完全可以两者兼顾。我们可以继续生活在地球上，尽最大努力保持地球的宜居性，并努力保护自己不受自身最糟糕行为的影响。与此同时，我们可以投入资源，确保在未来人类已经不在这里的时候，知识能得以保存，智能能得以延续。

我写这本书的第三部分，是为了说明知识高于基因。我希望读者客观地看待人类。我向读者展示了人类是如何做出错误决策的，以及为什么人类的大脑容易受到错误信念的影响。我希望读者能了解知识和智能比基因和生物学更珍贵，因此，它们值得被保存在我们的生物大脑之外。我希望读者考虑人类是否有可能产生以智能和知识为基础的后代，并且考虑这些后代是否可能具有与基于基因的后代同样的价值。

我想再次强调，我不是在规定人类应该做什么。我的目标是鼓励讨论，指出一些我们认为在伦理上具有确定性，实际上能成为选择的东西，并把一些之前没有得到重视的想法带回讨论中来。

现在，我想回到现实中来。


后记　人类最重要的科学探索

让我感到高兴的是，我的愿景从未停歇。我想象着浩瀚的宇宙中存在数千亿个星系，每个星系包含数千亿颗恒星，在每颗恒星周围有种类繁多的行星。我想象数万亿个大小不一的物体在浩瀚的宇宙中缓慢地相互环绕运行，持续数十亿年。令我感到惊讶的是，现在，宇宙中唯一知道这些的物体，唯一知道宇宙存在的物体，是我们的大脑。如果不是因为大脑，没有人会知道任何东西的存在。这印证了我在本书开头提到的问题。如果没有关于某个事物的知识，我们能说这个事物就一定存在吗？我们的大脑扮演着这样一个独特的角色，这很令人着迷。当然，宇宙中的其他地方可能也存在智能生物，这使我们更有兴趣去思考。

思考宇宙和智能的独特性是我想研究大脑的原因之一。除此之外，还有很多其他原因。例如，了解大脑的工作原理对医学和心理健康的发展有着积极的影响。破解大脑的奥秘将带来真正的机器智能，这就像计算机一样，将使社会的各个方面受益。机器智能也将提供更好的方法来教育我们的孩子。但最终，它又回到了人类独特的智能。人类是最聪明的物种。如果想了解我们是谁，就必须了解大脑是如何创造智能的。在我看来，对大脑进行逆向工程和了解智能是人类将要进行的最重要的科学探索。

我在刚开始这项探索时，对新皮质的功能了解很有限。我和其他神经科学家有一些关于大脑学习世界模型的概念，但我们的概念都很模糊。我们不知道这样的模型是什么样子，也不知道神经元是如何创造它的。大量的实验数据将我们淹没，如果没有一个理论框架，就很难理解这些数据。

从那时起，世界各地的神经科学家已经取得了重大进展。本书重点介绍了我的团队所获得的研究发现。其中大部分发现都是令人惊讶的，比如发现新皮质包含的不是一个世界模型，而是大约15万个感觉-运动模型系统，又比如发现新皮质所做的一切都以参考系为基础。

在本书的第一部分中，我描述了有关新皮质如何工作以及如何学习世界模型的新理论。我们称之为“千脑智能理论”。希望我的阐述很清楚，且具有足够的说服力。我曾犹豫是否应该在这一部分结束这本书。要理解新皮质的框架，一本书的内容当然已经足够宏大了。然而，对大脑的理解自然会引发其他重要的问题，所以我选择了继续写下去。

在本书的第二部分中，我指出如今的人工智能并不智能。真正的智能需要机器像新皮质那样学习世界模型。我还说明了为什么机器智能并不像许多人认为的那样会是一种生存风险。机器智能将是我们能创造的最有益的技术之一。机器智能像其他技术一样，也会有一些人滥用它。比起人工智能本身，我更担心这个问题。就其本身而言，机器智能并不代表生存风险，而且我相信，其好处将远远大于坏处。

最后，在本书的第三部分中，我从智能和大脑理论的视角来观察人类的状况。正如你可能觉察到的那样，我对未来感到担忧。我非常关注人类社会的福利，甚至人类这个物种的长期生存。我的目标之一是使人们认识到，旧脑结合错误的信念会导致真正的生存风险，这种风险远大于人们预测的人工智能可能会带来的威胁。我讨论了可能减少我们面临的风险的不同方法。其中有几种方法需要我们创造智能机器。

我写的这本书分享了我和同事们对智能和大脑的认识。但除了分享这些信息之外，我希望能激励你们当中的一些人就此采取行动。如果你还年轻或正在考虑换工作，可以考虑进入神经科学和机器智能领域。没有哪个学科会比这更有趣，更有挑战性，更重要了。然而，我必须提醒你：如果你想要探索我在本书中写到的想法，将会面临非常大的困难。神经科学和机器学习都是具有巨大惯性的大领域。我敢肯定，我在本书中描述的理论将对这两个研究领域发挥核心作用，但这可能需要很多年才能实现。在此期间，你必须坚定决心、足智多谋。

我还有一个要求，它适用于每个人。我希望有一天，地球上的每个人都能了解自己的大脑是如何工作的。对我来说，这是一种期望，就像说：“哦，你有一个大脑？这是你需要了解的东西。”每个人都应该知道的事情并不多。在这个清单中，我将加入这些信息：大脑是如何由新的部分和旧的部分组成的；新皮质如何学习世界的模型，而旧脑生成情绪和更原始的行为；旧脑是如何操控我们以明知不应该的方式行事的；我们所有人为何都很容易受到错误信念的影响，以及一些信念会像病毒一样蔓延。

我认为每个人都应该了解这些事情，就像每个人都知道地球围绕太阳运转、DNA分子编码基因以及恐龙在地球上生活了数百万年但现在已经灭绝一样。这很重要。我们面临的许多问题，从战争到气候变化，都是由错误的信念，或旧脑的自私欲望，或两者共同造成的。如果每个人都能理解自己大脑中的想法，我相信我们的冲突会更少，我们对未来也会怀有更积极的憧憬。

我们每个人都可以为此不断努力。如果你是一名家长，请向你的孩子传授大脑知识，就像你拿着橘子和苹果打比方向你的孩子传授太阳系知识一样；如果你撰写童书，不妨考虑写一写关于大脑和信念的内容；如果你是一名教育工作者，请咨询一下如何将大脑理论作为核心课程的一部分。现在，许多社区将遗传学和DNA技术作为高中课程的标准部分来教授。我相信大脑理论同样也很重要。

我们是谁？

我们是如何到达这里的？

我们终将抵达何处？

几千年来，我们的祖先一直在探究这些基本问题。这是很自然的。我们一觉醒来，发现自己身处一个复杂而神秘的世界中。生活没有说明书，也没有历史或背景故事来解释这一切是怎么回事。我们尽力使自己的处境合理化，但对人类历史中的大部分，我们都是一无所知的。从几百年前开始，我们就开始回答其中的一些基本问题。现在我们了解了所有生物的化学基础，也了解了人类这个物种的整个进化过程。

而且我们知道，人类这个物种将会继续进化，并有可能在未来的某个时候灭绝。

同样，对于作为精神存在的人类，我们也可以提出类似的问题：

我们为什么有智能和自我意识？

人类是如何变得智能的？

智能和知识的终极目标是什么？

我希望我已经说服了你们，这些问题不仅可解，而且在回答这些问题的过程中，我们正在取得巨大的进展，我们应该关注智能和知识的未来，而不是仅仅关注我们这个物种的未来。我们卓越的智能是独一无二的，据我们所知，人类的大脑是宇宙中唯一知道更辽阔的宇宙存在的东西。唯独大脑知道宇宙的大小、年龄以及它的运行规律。这使得人类的智能和知识值得保存和延续。大脑给了我们希望，有一天我们可能会理解有关宇宙的一切。

我们是智人，智慧的人类。我们有足够的智慧认识到我们的特殊性，有足够的智慧做出选择，确保人类这个物种在地球上尽可能长久地生存下去，并确保人类的智能和知识在地球上和整个宇宙中会生存得更久。我对这一切都抱有希望。


推荐阅读

关注我们工作的人经常会问我，如果想要了解更多关于千脑智能理论和相关的神经科学研究，我会向他们推荐阅读什么？这通常会使我感到很难回答。坦白来讲，阅读神经科学方面的论文是很难的。在给读者提供具体的阅读建议之前，我想先给出一些一般性的建议。

神经科学是一个非常大的研究领域，即使你是一名对某个子领域相当熟悉的科学家，也可能会在阅读其他子领域的文献时遇到困难，而如果你完全不了解神经科学，你在开始阶段就会困难重重。

如果你想了解一个特定领域，比如皮质柱或网格细胞，而你又对这个领域还不太熟悉，那么我建议你从类似维基百科的材料入手。维基百科中通常会有关于某个领域的多种解释性的文章，你可以通过点击链接快速跳转。这是我所知道的用以了解术语、观点、主题等的最快捷的方式。你通常会发现不同文章中存在不一致或不同的术语表达。即使经过同行评审，学术论文中也会出现类似的歧义。通常情况下，你需要阅读多个不同来源的文章来相互验证，以便获得对某个领域的内容正确的理解。

如果想要更深入地了解一个领域，我认为你需要进一步关注的是综述性的文章。综述文章发表在经过同行评审的学术期刊上，顾名思义，这些文章会介绍某个领域的总体概况，包括学者们有分歧的领域。综述文章通常会比普通论文更容易阅读。其引文也很有价值，因为它们将与某一领域相关的大多数重要论文列在了引用列表里。寻找综述文章的一个好方法是使用类似谷歌学术的搜索引擎，并输入如“关于网格细胞的综述”等关键字。

在你了解了一个领域的术语、历史和概念之后，我再建议你阅读特定的学术论文。一篇论文的标题和摘要不足以体现它是否含有你正在找寻的信息。我通常会先阅读论文摘要，然后快速浏览论文中的关键图片。在一篇写得很好的论文中，图片本身应该讲述与文字大致相同的内容。最后，我会跳到论文结尾的讨论部分。这一部分通常是作者简要描述论文主要内容的地方。完成了这些前期步骤之后，如果需要，我才会考虑从头到尾认真读完这篇论文。

以下是按不同主题推荐阅读的参考文献。每个主题都有成百上千篇论文，所以我只能给你一些初步建议，你可以从阅读这些文献开始。


皮质柱

千脑智能理论建立在芒卡斯尔的理论之上，即认为皮质柱具有相似的结构、执行相似的功能。下面第一篇文献是芒卡斯尔关于皮质柱的早期论文，他提出了通用皮质算法。第二篇是芒卡斯尔较为近期的一篇论文，他在该论文中列出了许多支持其理论的实验结果。第三篇由丹尼尔·布克斯韦登（Daniel P. Buxhoeveden）和曼纽尔·卡萨诺瓦（Manuel F. Casanova）撰写，是一篇相对容易阅读的叙述文章。虽然这篇论文主要是关于迷你皮质柱，但也讨论了与芒卡斯尔理论相关的各种论据。第四篇由亚历克斯·汤姆森（Alex M. Thomson）和克里斯托夫·拉米（Christophe Lamy）撰写，是一篇关于皮质柱的解剖的综述文章，对细胞层和它们之间的原型连接进行了详细回顾，但这是一篇不容易理解的论文，也是我最喜欢的论文之一。

Mountcastle, Vernon. “An Organizing Principle for Cerebral Function: The Unit Model and the Distributed System.” In The Mindful Brain, edited by Gerald M. Edelman and Vernon B. Mountcastle, 7–50. Cambridge, MA: MIT Press, 1978.

Mountcastle, Vernon. “The Columnar Organization of the Neocortex.”Brain 120 (1997): 701–722.

Buxhoeveden, Daniel P., and Manuel F. Casanova. “The Minicolumn Hypothesis in Neuroscience.” Brain 125, no. 5 (May 2002): 935–951.

Thomson, Alex M., and Christophe Lamy. “Functional Maps of Neocortical Local Circuitry.” Frontiers in Neuroscience 1 (October 2007): 19–42.


皮质层次结构

下面第一篇论文由丹尼尔·费勒曼（Daniel J. Felleman）和戴维·范·埃森撰写，就是本书第一章中提到的那篇，它首次阐述了猕猴新皮质中的区域层次结构。我把它列在这里主要是因为它的历史意义。略有遗憾，这篇论文不对公众免费开放下载。第二篇论文由克劳斯·希尔格塔格（Claus C. Hilgetag）和亚历山德罗斯·顾拉斯（Alexandros Goulas）撰写，是对新皮质中层次结构问题的最新研究。他们列举了将新皮质解释为严格层次结构存在的各种问题。第三篇由默里·谢尔曼（Murray Sherman）和雷·吉利里（Ray W. Guillery）撰写，他们认为两个皮质区相互交流信息的主要方式是通过大脑中一个被称为丘脑的部分。谢尔曼和吉利里的观点通常被其他神经科学家所忽视。例如，这里列举的前两篇论文都没有提及穿过丘脑的连接。我在本书中也没有深入讨论丘脑，实际上它与新皮质紧密相连，我甚至认为它是新皮质的延伸部分。我和同事在2019年的“框架”论文中讨论了对丘脑通路的可能解释，我把这篇论文也列在了后面。

Felleman, Daniel J., and David C. Van Essen. “Distributed Hierarchical Processing in the Primate Cerebral Cortex.” Cerebral Cortex 1, no. 1(January–February 1991): 1.

Hilgetag, Claus C., and Alexandros Goulas. “‘Hierarchy’ in the Organization of Brain Networks.” Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 375, no. 1796 (April 2020).

Sherman, S. Murray, and R. W. Guillery. “Distinct Functions for Direct and Transthalamic Corticocortical Connections.” Journal of Neurophysiology 106, no. 3 (September 2011): 1068–1077.


What和Where视觉通路

在第6章中，我描述了基于参考系的皮质柱如何应用于新皮质中的what和where视觉通路。下面的第一篇论文是关于这个主题的最早的论文之一。第二篇论文由梅尔文·古德尔（Melvyn A. Goodale）和戴维·米尔纳（David Milner）撰写，是一个更为现代的阐述，在其中，他们认为对What和Where视觉通路更好的描述是“感知”和“行动”。这篇论文没有面向公众开放免费下载。第三篇论文由约瑟夫·劳舍克（Joseph P. Rauschecker）撰写，可能是一篇最容易阅读的论文。

Ungerleider, Leslie G., and James V. Haxby. “‘What’ and ‘Where’ in the Human Brain.” Current Opinion in Neurobiology 4 (1994): 157–165.

Goodale, Melvyn A., and David Milner. “Two Visual Pathways—Where Have They Taken Us and Where Will They Lead in Future?” Cortex 98(January 2018): 283–292.

Rauschecker, Josef P. “Where, When, and How: Are They All Sensorimotor? Towards a Unified View of the Dorsal Pathway in Vision and Audition.” Cortex 98 (January 2018): 262–268.


树突脉冲

在第4章中，我阐述了我们的理论，即新皮质中的神经元利用树突脉冲进行预测。我在这里列出了三篇与这个主题相关的综述文章。第一篇可能是最容易阅读的。第二篇与第三篇和我们的理论直接相关。

London, Michael, and Michael Häusser. “Dendritic Computation.”Annual Review of Neuroscience 28, no. 1 (July 2005): 503–532.

Antic, Srdjan D., Wen-Liang Zhou, Anna R. Moore, Shaina M. Short, and Katerina D. Ikonomu. “The Decade of the Dendritic NMDA Spike.”Journal of Neuroscience Research 88 (November 2010): 2991–3001.

Major, Guy, Matthew E. Larkum, and Jackie Schiller. “Active Properties of Neocortical Pyramidal Neuron Dendrites.” Annual Review of Neuroscience 36 (July 2013): 1–24.


网格细胞和位置细胞

每根皮质柱都使用参考系学习世界模型，这是千脑智能理论的一个核心部分。我们认为新皮质使用一种机制来实现这一目标，这种机制类似于内嗅皮质和海马中的网格细胞和位置细胞所使用的机制。为了更好地了解位置细胞和网格细胞，我推荐你阅读或聆听约翰·奥基夫、爱德华·莫泽和梅-布里特·莫译的诺贝尔讲座，以下链接是按照他们演讲时的顺序列出的。他们三人一起做了一系列各有侧重又交相呼应的讲座。

O’Keefe, John. “Spatial Cells in the Hippocampal Formation.” Nobel Lecture. Filmed December 7, 2014, at Aula Medica, Karolinska Institutet, Stockholm. Video, 45:17.

Moser, Edvard I. “Grid Cells and the Enthorinal Map of Space.” Nobel Lecture. Filmed December 7, 2014, at Aula Medica, Karolinska Institutet, Stockholm. Video, 49:23. www.nobelprize.org/prizes/medicine/2014/edvard-moser/lecture/.

Moser, May-Britt. “Grid Cells, Place Cells and Memory.” Nobel Lecture. Filmed December 7, 2014, at Aula Medica, Karolinska Institutet, Stockholm. Video, 49:48.


新皮质中的网格细胞

我们最近才初步发现新皮质中网格细胞机制的证据。在第6章中，我描述了两个功能磁共振成像实验，显示了人类大脑在执行认知功能时网格细胞存在的证据。下面列出的前两篇论文描述了这些实验，第三篇论文描述了人类在接受开颅手术时的类似结果。

Doeller, Christian F., Caswell Barry, and Neil Burgess. “Evidence for Grid Cells in a Human Memory Network.” Nature 463, no. 7281 (February 2010): 657–661.

Constantinescu, Alexandra O., Jill X. O’Reilly, and Timothy E. J.Behrens. “Organizing Conceptual Knowledge in Humans with a Gridlike Code.” Science 352, no. 6292 (June 2016): 1464–1468.

Jacobs, Joshua, Christoph T. Weidemann, Jonathan F. Miller, Alec Solway, John F. Burke, Xue-Xin Wei, Nanthia Suthana, Michael R.Sperling, Ashwini D. Sharan, Itzhak Fried, and Michael J. Kahana. “Direct Recordings of Grid-Like Neuronal Activity in Human Spatial Navigation.”Nature Neuroscience 16, no. 9 (September 2013): 1188–1190.


Numenta关于千脑智能理论的一系列论文

这本书对“千脑智能理论”进行了高屋建瓴的描述，但并没有涉及很多细节。如果你有兴趣了解更多，你可以阅读我的实验室团队发表的那些经过同行评审的论文。这些论文包含了对特定部分的详细描述，通常包括模拟过程和源代码。我们所有的论文都是免费开放下载的。以下所列的是最相关的一些论文，我对每篇论文也都做了简要说明。

下面这篇是最新的论文，也是最容易阅读的。如果你想更深入地了解完整的理论及某些术语的含义，这篇论文是一个很好的入门选择。

Hawkins, Jeff, Marcus Lewis, Mirko Klukas, Scott Purdy, and Subutai Ahmad. “A Framework for Intelligence and Cortical Function Based on Grid Cells in the Neocortex.” Frontiers in Neural Circuits 12 (January 2019): 121.

下面这篇论文介绍了我们的观点，即大多数树突脉冲起到预测作用，锥体神经元上90%的突触是专门用来识别预测的内容的。该论文还阐述了组成迷你皮质柱的神经元层是如何创造出预测性序列记忆的。这篇论文解释了其他理论无法解释的有关生物神经元的方方面面。这是一篇内容翔实的论文，其中包括模拟过程、算法的数学描述以及含有源代码实现的链接。

Hawkins, Jeff, and Subutai Ahmad. “Why Neurons Have Thousands of Synapses, a Theory of Sequence Memory in Neocortex.” Frontiers in Neural Circuits 10, no. 23 (March 2016): 1–13.

在下面这篇论文中，我们首次提出每根皮质柱都能学习整个物体模型的想法。这篇论文还介绍了皮质柱投票的概念。这篇论文中介绍的机制是我们在2016年发表的那篇论文中介绍的预测机制的扩展。我们还推测，网格细胞表征可能构成了位置信号的基础，尽管我们还没有开展任何细节研究。这篇论文包括模拟过程、定量计算和算法的数学描述。

Hawkins, Jeff, Subutai Ahmad, and Yuwei Cui. “A Theory of How Columns in the Neocortex Enable Learning the Structure of the World.”Frontiers in Neural Circuits 11 (October 2017): 81.

下面这篇论文是我们2017年发表的论文的扩展，我们详细研究了网格细胞如何形成位置的表征。该论文阐释了这种位置感知如何预测即将到来的感觉输入。论文提出了模型与新皮质6层中的3层之间的映射关系。这篇论文包括模拟过程、定量计算和算法的数学描述。

Lewis, Marcus, Scott Purdy, Subutai Ahmad, and Jeff Hawkins.“Locations in the Neocortex: A Theory of Sensorimotor Object Recognition Using Cortical Grid Cells.” Frontiers in Neural Circuits 13 (April 2019): 22.


致谢

虽然我的名字作为本书的作者出现，但这本书和千脑智能理论是由许多人共同合作完成的。我想告诉你，这些人是谁以及他们所扮演的角色。


千脑智能理论

自成立以来，先后有100多名正式员工、博士后、实习生和访问科学家在Numenta工作。每个人都以这样或那样的方式为我们的研究和论文做出了贡献。如果你也是其中的一员，我向你致以诚挚的谢意。

有几个人我要特别感谢。萨布泰·艾哈迈德博士是我长达15年的合作伙伴。除了管理研究团队，他还为千脑智能理论的提出做出了重要贡献。他创建了模拟，并推导出了为我们工作奠基的大部分数学基础。如果没有萨布泰，在Numenta取得的进展就不会发生。马库斯·路易斯（Marcus Lewis）也对千脑理论的提出做出了重要贡献。马库斯经常会承担一些困难的科学任务，并提出令人惊讶的想法和深刻的见解。路易斯·申克曼（Luiz Scheinkman）是一个极具才华的软件工程师，他是我们做的所有工作的关键贡献者。斯科特·珀迪（Scott Purdy）和崔彧玮（Yuwei Cui）博士也对该理论和模拟的提出做出了重要贡献。

我和特里·弗莱（Teri Fry）曾一起在Numenta和红木神经科学研究所共事。特里兢兢业业地管理着我们的办公室，维持着一个科学企业运行所需的一切。马特·泰勒（Matt Taylor）管理我们的在线社区，是开放科学和科学教育的倡导者。他大大地推进了我们的研究进展。例如，他推动我们将内部研究会议进行现场直播，据我所知，这在历史上还是第一次。科学研究应该免费对公众开放。我要感谢SciHub.org，这个网站为那些负担不起费用的人提供了获取已发表的研究论文的机会。

唐娜·杜宾斯基（Donna Dubinsky）既不是科学家也不是工程师，但她的贡献无可比拟。我们一起共事了近30年。唐娜曾是Palm的CEO、Handspring的CEO、红木神经科学研究所的主席，现在是Numenta的CEO。我和唐娜第一次见面时，就试图说服她担任Palm的CEO。在她下定决心之前，我告诉她，我的终极目标是大脑理论，而Palm正是实现这一目标的手段。因此，几年后，我将会寻找时机离开Palm。其他人可能在那一刻也会离开，或者坚持要我无限期地留在Palm，但唐娜把我的使命作为她的使命的一部分。在她管理Palm期间，她经常告诉员工，公司需要取得成功，这样我就能坚持我对大脑理论的热情，继续研究大脑。

可以毫不夸张地说，如果不是唐娜在我们见面的第一天就接受了我在神经科学领域的使命，我们在移动计算领域以及在Numenta取得的所有科学进步，都不会发生。


关于本书

写这本书历时18个月。我每天清晨7点走进办公室，一直写到上午10点。虽然写作本身是一项孤独的工作，但我一直有一个伙伴和私人教师，即我们的营销副总裁克里斯蒂·马弗（Christy Maver）。虽然她之前没有写书的经验，但她学习了有关写书的方方面面，成为我撰写这本书的过程中不可或缺的人。她练就了一种技能，能指出我在哪些地方需要少说，哪些地方需要多说。她帮助我组织写作过程，并带领我们的员工对这本书进行审校。虽然这本书是我写的，但她但她始终支持着我。埃里克·亨尼（Eric Henney）是我在Basic Books的编辑，伊丽莎白·达娜（Elizabeth Dana）是文字编辑，他们为这本书提出了许多建议，使这本书逻辑更加清晰，内容更具有可读性。詹姆斯·莱文（James Levine）是我的文学经纪人，我极力向你推荐他。

我还要感谢理查德·道金斯博士，感谢他无比慷慨地为我这本书写了推荐序。他在基因和记忆体方面的见解对我的世界观产生了深远的影响，对此我心怀感激。如果我能挑选一个人写推荐序，那一定是他。我也很荣幸他给我写了一篇推荐序。

我的妻子珍妮特·施特劳斯（Janet Strauss）是我撰写这本书过程中的忠实读者。根据她的建议，我做了一些结构上的调整。但更重要的是，她是我人生旅程中的完美伴侣。爱女凯特和安妮就是我们爱情的结晶，她们使我们在这个世界上的短暂一生变得无比愉悦和美好。


译者后记

我初识杰夫·霍金斯，是在2021年的智源大会期间。智源社区邀请他作为大会的主旨演讲嘉宾。在与霍金斯的视频和邮件沟通中，我发现他为事、为学、为人皆散发出温润谦和、虚怀若谷的人格气质，也体现了严整、缜密、追本溯源的科学精神。他以智慧和执着研究学问，以温和、开放对待友朋。

随后不久，湛庐一行访问智源，提出霍金斯两本书《千脑智能》及《新机器智能》的翻译合作构想。承蒙我的同事智源社区负责人卢凯引荐，我有幸总体统筹这两本书的翻译工作。随后在我组建的“青源研究组”——人工智能全球青年科学家社群中招募了熊宇轩、向颖飞、陆玉晨三位译者，并组建了这两本书的翻译小组，后又有智源生命模拟中心的负责人马雷加入。马雷老师、宇轩、颖飞、玉晨都是人工智能领域的专业研究人员，我则从翻译的整体要求、语言专业角度给予建议，书中涉及不少生物学与神经计算科学的术语与学科背景知识，幸而团队中的译者专业领域可以互补。每位译者分工协作，既独立负责书稿的一部分翻译工作，也负责对彼此的译文进行初审，最后由我终审。工作繁忙，我利用晚上时间与周末完成翻译工作。我主要负责《千脑智能》的序言及第一部分的翻译工作，其中，第6～7章的翻译工作得到了向颖飞的大力帮助，熊宇轩负责第二部分，马雷负责第三部分。《新机器智能》则是我与陆玉晨二人合译。

这两本书的观点相辅相成。《新机器智能》主要探讨了大脑学习世界的一个模型，并通过这个模型来预测未来，书中称之为“记忆-预测模型”，它提出了《千脑智能》所解决的问题。《千脑智能》则揭示了大脑如何学习预测模型的细节，进一步阐释了“大脑中的新皮质学习一个世界模型，并基于该模型进行预测”。在翻译《千脑智能》中朱利安·赫胥黎的诗歌时，我感触颇深。一是我要兼顾原文诗歌形式的艺术性和内容的科学性，二是其内容精彩纷呈，我每每读之，都仿佛进入一个神秘又梦幻的奇妙世界。这首小诗的译文几易其稿，我真正体会到了译者“一名之立、旬月踟蹰”的心境。在这里，我十分感谢我当时的同事贾伟从物理宇宙学的角度给我提供了许多宝贵的建议。那段时间，我们每天中午一起吃饭时讨论的都是诸如“昨晚我大脑皮质的神经元特别活跃，又做了很奇妙的梦”“我们所感知的现实不过是一个构建的现实模型”之类的话题，让我在边译边学的过程中不断拓展自己的认知与情感边界，做到“得意忘形”——不拘泥于原文形式，更好地再现原文作者表达的意蕴，才译出了最终呈现在读者面前的这一稿。

北京智源人工智能研究院黄铁军院长提出“脑科学是自然科学的终极疆域”，研究脑科学，就是研究人类自己，以大脑本身去研究大脑。《千脑智能》译稿的交付时间恰逢中秋节假期，犹记得那日我在清华科技园的一个咖啡馆里泡了一整天，静心统稿。完稿后已是傍晚，我走出咖啡馆，看见成府路口来往的人群和车辆，不禁想：追根究底人这一生怎样才能称之为有意义？大抵就是为社会、为人类做出一点微小的贡献，探索多一寸的世界，创造一些心意，在这个世界留下自己的痕迹。这背后的坚持，需要放弃诸多舒适与安逸，但钻石哪怕只闪耀一秒钟也不能放弃闪耀。人类的历史很长，而人的一生很短。霍金斯投入大量心血研究脑科学智能，相信这会成为世界智慧的一部分。

——廖璐

现代人工智能技术无疑是人类的伟大创造，是神经科学、数学、计算机科学、自动控制等学科百家争鸣、通力合作的结晶。从符号逻辑、规划求解、机器学习，再到21世纪10年代大行其道的深度学习技术，人们在探索通向智能之门的道路上经历了数次更迭，留下了一个个光辉灿烂的名字和不朽著作。其中，借鉴人脑的解剖结构和工作机制研发新型智能机器是一条前景光明又引人入胜的道路。

2021年春夏之交，承蒙北京智源人工智能研究院的信任，我有幸参与到杰夫·霍金斯《千脑智能》一书的翻译工作中。激动之余，我深感责任重大！霍金斯是颇具传奇色彩的神经科学家与计算机科学家，他设计了著名的PalmPilot掌上电脑和Treo智能手机，极大地推动了移动互联网时代的到来，其研究既体现了神经科学的精妙与浪漫，也体现了计算机科学的实用与严谨。在本书中，霍金斯以其提出的“千脑智能理论”为出发点，阐述了对下一代人工智能技术的发展具有启发意义的诸多观点。该理论与时下火热的多模态学习、知识工程、类脑计算等领域的研究有着千丝万缕的联系，其思考之精妙、眼光之超前令人拍案叫绝。霍金斯对自然现象的细致观察、对科学原理的大胆猜想以及精巧的思想实验值得我们广大青年研究者学习借鉴。愿科学与智慧之花盛开！

在此书的翻译过程中，我得到了智源人工智能研究院廖璐老师、马雷老师以及百度向颖飞老师的大力支持和帮助，他们的专业素养和敬业态度让我受益匪浅。希望以后还有机会和大家在新的作品中见面。

——熊宇轩

杰夫·霍金斯是有着宇宙情怀和强烈的好奇心，真正推动智能时代发展的人物！

霍金斯早前的著作《新机器智能》曾使人工智能概念广为传播，影响巨大。作为一名研究人脑与智能关系的研究人员，我一直关注他的研究和他的公司。2021年3月，我偶然得知他的新书《千脑智能》出版，第一时间便想去找这本书的英文版来读，也问了身边朋友能否申请中文版权，后来被告知已有出版社联系。智源工作会议上，我和社区负责人卢凯闲聊此事，颇感遗憾。机缘巧合，2021年的智源大会邀请了霍金斯来做演讲，后得知此书的翻译工作兜兜转转由智源团队申请到了。彼时翻译小组已经开展了很好的工作，我毛遂自荐向负责此事的智源同事廖璐申请参与部分工作。承蒙不弃，我后来主要承担了此书第三部分的翻译工作。

工作之余，我边译边学，更借机系统学习了霍金斯在本书最后推荐的学术文章，收获巨大。霍金斯很好地照顾了他的读者，英文原版无太多生僻或专业词语，读起来畅快淋漓，让我不忍合页躺倒睡觉。每每读到金句妙言，我心中便荡漾喜悦，各种想法翻腾不已。翻读这本书，我对“新脑vs.旧脑”“大脑中的民主共识”“知识和智能的最终目的”等问题有了全新的认识。衷心感谢霍金斯。这里打趣一下，本书中霍金斯提到了“维基地球”计划。我想维基地球应该上传此书。这是人工智能与脑科学方向的科普好书，也是人类文明迄今介绍自我认知、认知宇宙的一本好书。本书的翻译工作量不小，非常幸运廖璐组织了得力队伍。中文版其他部分由宇轩、廖璐等人翻译，最后由廖璐统筹。大家通力合作，相互支持。廖璐协调各种事宜，细心校对。如今此书得以出版，祝贺！

——马雷
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(1)维多利亚时代，通常指1837年至1901年，即维多利亚女王在位时期。维多利亚时代后期是英国工业革命的峰端，与爱德华时代一同被认为是大英帝国的黄金时代。——译者注

(2)诺贝尔奖得主沃森与克里克一同发现了DNA双螺旋结构，沃森的著作《双螺旋》全景讲述了DNA双螺旋结构发现的历程，有着好莱坞式的戏剧张力。该书的中文简体字版已由湛庐引进，由浙江人民出版社于2017年出版，2022年由浙江教育出版社再版。——编者注

(3)哲学家、认知科学家丹尼尔·丹尼特在《意识的解释》中提出“笛卡尔剧场”这个概念。这个剧场里放映的是我们直接感知到的现实，我们从中推断出物理世界和我们身体的存在。丹尼尔·丹尼特的著作《直觉泵和其他思考工具》《丹尼尔·丹尼特讲心智》已由湛庐引进，前者由浙江教育出版社于2018年出版，后者由天津科学技术出版社于2021年出版。——编者注

(4)唐纳德·赫布致力于研究神经元在心理过程中的作用，在神经心理学领域做出了重要贡献，被誉为神经心理学与神经网络之父。——译者注

(5)磁北是指南针所指示的北，这主要是由于地球的磁场两极与地理上的南北两极不重合，因此指南针指示的北为磁北而非真北，磁北会随着时间而变化。——编者注

(6)辛顿提出的一种全新类型的神经网络，即把关注同一个类别或同一个属性的神经元打包集合在一起，好像胶囊一样。——编者注

(7)关于基因，没有人能比理查德·道金斯写得更好！在《基因之河》一书中，道金斯用睿智、理性的科学家的视角直面“基因从何而来，将去向何方”这一亘古谜题，让你获得对于生命的全新看法！该书中文简体字版已由湛庐引进，由浙江人民出版社于2019年出版。——编者注
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元宇宙先行者，引领人类从互联网时代进入元宇宙时代

2020年1月，一篇名为《元宇宙：它是什么，去哪里寻找，又该如何去建设，它的前景如何》（The Metaverse：What It Is，Where to Find it，Who Will Build It，and Fortnite）的随笔风靡互联网，文中对于元宇宙及其未来发展的描述系统且充满预见性。这篇文章不仅将“元宇宙”这个概念带入大众视野，更为元宇宙的未来发展描绘了行动路线。而这一篇卷起热潮的文章的作者就是马修·鲍尔。

虽然2020年才在世界范围内引起广泛关注，但鲍尔关于元宇宙的研究早在2018年就开始了，当时他就撰写了一系列与“元宇宙”主题相关的文章。2021年被称为“元宇宙”元年，国际顶尖互联网公司纷纷布局元宇宙，其中就有苹果、Facebook、微软、英伟达、百度、腾讯、网易等，Facebook更是一举将公司名改为Meta Platforms，彰显其进军元宇宙的决心。喧嚣之后，鲍尔重新回顾了一年多以来的思考，将这个被誉为元宇宙的“九章算术”的系列随笔整理成书，展现了一个元宇宙研究者清晰的思路和开阔的视野，是初探元宇宙时破除成见、避免狭隘，获得科学认知的重要资料。

在鲍尔看来：元宇宙，即未来。近200年前，电力革命让人类进入了电力时代，为人类社会带来了巨大变化和长足进步，爱迪生作为佼佼者，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。而近200年后的今天，元宇宙成为引爆人类社会新未来的重要机遇，马修·鲍尔作为最早、最全面探索元宇宙的先行者，将引领我们真正从互联网时代进入元宇宙时代。


元宇宙商业之父，绘制元宇宙构建与布局的终极蓝图

马修·鲍尔在元宇宙领域的见解，对扎克伯格、比尔·盖茨、贝佐斯等都产生了深刻影响，是当之无愧的“元宇宙商业之父”。

马修·鲍尔之所以在元宇宙领域有如此多的建树，也得益于他之前的经历——历任埃森哲战略高管、亚马逊全球战略主管，同时作为一位具有未来视野的投资人，鲍尔是知名早期风险投资基金EpyllionCo.的管理合伙人，也是世界上管理规模最大的游戏创投基金Makers Fund的风投合伙人，还是Roundhill Ball Metaverse ETF基金的管理人。

凭借未来视野以及独到的投资眼光，鲍尔敏锐地察觉元宇宙将全面颠覆我们的工作、生活与思维方式。他在《元宇宙改变一切》这本启蒙指南中，化身为一个“造梦者”，为我们描绘了商业、教育、社交、时尚、工业、金融、医疗、支付等各个领域的元宇宙未来图景，给出了构建元宇宙的终极框架和行动路线，致力于帮助所有人受益于元宇宙时代。
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元宇宙思想家，助推元宇宙重塑人类美好未来

作为元宇宙领域的思想家，马修·鲍尔致力于不断启迪人类思考以构建更好的未来。

在马修·鲍尔看来，元宇宙是一场颠覆性的变革，是巨变。而“巨变”的另一面，无疑就是“时机”。他一方面指出，元宇宙就像移动互联网一样，将带来价值数十万亿美元的机会，覆盖全球几乎所有行业和市场。它既可以促进经济增长，又可以缔造全球领先的独角兽企业。另一方面，在全民参与以及构建元宇宙之前，要审慎地成为一个“警觉的乐观主义者”，建立正确引导元宇宙向有益于人类的未来发展的底层思维。所以，他致力于帮助大众理解正确认知元宇宙的关键问题：什么是元宇宙？为什么我们最终会移居元宇宙并在其中生活？元宇宙什么时候到来？它将如何改变我们的生活、工作和思考方式？

鲍尔笔耕不辍，一直在为《纽约时报》《经济学人》《彭博商业周刊》等报纸杂志撰写“元宇宙”主题文章。2022年7月，《时代周刊》将他的文章《进入元宇宙：下一个数字时代将改变一切》（Into The Metaverse：The Next Digital Era Will Change Everything）作为当期封面文章。
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献给

罗伊丝、爱丽丝和希拉里

To

Rosie, Elise, and Hillary


测一测　你对“元宇宙”了解多少？

·　元宇宙的提出者是谁？（　　）

A．马修·鲍尔

B．马克·扎克伯格

C．尼尔·斯蒂芬森

D．蒂姆·斯威尼

·　元宇宙是什么？（　　）

A．Web3

B．虚拟世界

C．游戏

D．以上都不是

·　元宇宙什么时候到来？（　　）

A．已经到来

B．即将到来

C．至少10年后才能到来

D．遥遥无期

扫描下面二维码查看本书更多测试题


扫码鉴别正版图书

获取您的专属福利
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扫码获取全部测试题及答案，

测一测你对“元宇宙”了解多少
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在新一轮的技术发展周期中，在核聚变发电、无人驾驶汽车、人形机器人、元宇宙等产业开始大力发展之际，我们引入马修·鲍尔撰写的此书，有其重要意义。

元宇宙领域有四大争议：一是名实之争，对于元宇宙的概念，众说纷纭，不过也有基本共识，例如认为它是三维化的时空互联网。正如“文化”一词，尽管大家很难对其有一个统一概念，但并不妨碍我们进行文化建设。二是成败之争，这一点其实并不需要争论，从0到1的创新总是充满失败的可能性，在元宇宙的多条实现路径中，VR、AR、全息投影或脑机接口随着时间的推移，总有一条会成功。三是利弊之争，对于未来的恐惧，使我们过度地担忧，其实人类在合适的生产力阶段，采取合适的生活方式是一种必然。如果对100年前的人说，100年后的人每天将花五六个小时在一个叫“手机”的物品上，并且每天要刷上百次，那他们照样也会很忧虑的。而这恰恰是我们今天的生活。整体而言，我们需要在数字健康、数字生活、数字劳动、数字治理当中取得平衡。四是目前很多人对于元宇宙概念，观感并不好。对于新的概念，只要它拓展了人类的认知边界，并在实践中产生巨大影响，我们都应该好好研究，好好交流。

最后，再次表达对马修·鲍尔的尊敬，他是权威的元宇宙研究专家之一。希望元宇宙产业研究者和从业者能够共同为元宇宙这一产业形态发展而努力，为人类更加美好的未来而奋斗。

沈阳

清华大学新闻与传播学院元宇宙文化实验室教授、博士生导师

在元宇宙概念白热化的今天，马修·鲍尔的这本书非常及时。他以翔实的科技商业史料为依据，全面拆解了“元宇宙”这个概念。科技从来都不能独立发展，基于新技术的新业态必须有人性、科技与经济的完美结合，才能够蓬勃发展。让我惊喜的是，此书结构化地阐述了元宇宙的多个构成元素，包括算力、网络、互操作性、扩展性、可持续性、主导权等。他强调了用户的3D虚拟化体验、互通性和可持续商业模式的重要性，并弱化了与区块链、NFT等技术的相关性，对此，我非常认同。未来已来，只是发展并不均衡。新生代在虚拟世界里的投入和体验已经预示了元宇宙发展的必然性，我相信读这本书能让我们以正确的方式去开启未来。

宋继强

英特尔中国研究院院长

只有把新技术、新理念放到历史的纵深中全面审视，秉持一种全局观和未来观，才能穿越“新概念雾霾”，不纠结于现象和概念，还原技术演进的规律，逼近商业变革的本质。这也正是《元宇宙改变一切》的独特之处。

安筱鹏

阿里研究院副院长

《元宇宙改变一切》这本书写得很好。我觉得这本书一直在用双关语展示作者对元宇宙的复杂看法。外行看热闹，内行看门道。如果真是在研究元宇宙，无论是个人，还是公司，都能够悟出一些作者文字背后的意思，这也是我觉得这本书特别重要的地方，它在不断地“立”，也在不断地“破”，一方面告诉读者元宇宙的未来很美好，另一方面也提醒读者要小心，隐晦地表达了对元宇宙人文方面的警醒和反思。

韦青

微软（中国）公司首席技术官

《元宇宙改变一切》这本书是我读过的跟元宇宙相关的最实际、最实在、最有干货的作品之一。这本书从结构上为读者打开了全数字化时代的生活方式的大全景视角。

这个生活方式的来源，不是梦想，不是科幻，不是畅想，而是基于过去50年发明的一系列数字化生产力工具箱的组合，以及我们在这个组合之上所建立的经济关系、政治关系和治理关系。只有这样，我们才有可能通过一套新的方法或一条新的路径，向新文明迈进。

葛颀

中赫集团副总裁

工体元宇宙GTVerse首席架构师

本书是一部宏大的关于元宇宙的元叙事（metanarrative）。马修·鲍尔清晰而全面地定义了元宇宙，澄清了事实与想象、趋势与炒作、科技与科幻，分析了具有代表性的产业案例，并指明了构建元宇宙的行动方向。

马修·鲍尔让读者看到了元宇宙不仅是科技进步和商业变革的产物，更是一场伟大的社会实验，将从根本上改变我们的生活、工作乃至思维方式，元宇宙或许将成为人类未来的栖息地。

余晨

《看见未来》《元宇宙通证》作者

易宝支付总裁

马修·鲍尔的“九章算术”，对于元宇宙产业来说，既系统辽阔，又充满具体而微的可操作性。简而言之，如果移动互联网是人和信息的连接，那么对于元宇宙的场景连接，不仅需要平衡，更应该以稳定、流畅、信任为原则去定义真实的场景体验。

《元宇宙改变一切》立足场景和产业加以阐释，堪称新时代的正本清源之作，值得每一个思考下一代互联网的从业者深入研读。

吴声

场景方法论提出者

场景实验室创始人

一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，元宇宙也是如此，马修·鲍尔给出了一种清晰的描述：元宇宙是支持多人同时在线的逼真且实时交互的虚拟体验；元宇宙更像是由不同小宇宙组成的星系，其存在的核心是不同世界中虚拟产品的互通性；除了塑造元宇宙之外，“元宇宙+”也将是新热点，游戏和教育是当然的赛道，其他领域也值得期待。

吴晨

《经济学人·商论》执行总编辑

马修·鲍尔是元宇宙领域真正的意见领袖。他在网上发布的9篇关于元宇宙的文章是引领很多人认识这个领域的启蒙读物，业内将其称为“元宇宙的‘九章算术’”。《元宇宙改变一切》这本书是这些文章的升级版，篇幅加倍，内容也加倍。通过阅读此书，读者将对元宇宙的前世今生以及未来有一个全面深入的了解。

陈永伟

《比较》杂志研究部主管

《元宇宙漫游指南》作者

科幻未来主义是大众的真正财富，这种未来主义是灵动的，而不是固守的；是发展的，也是反思的；是脱域的，也是连续和依赖的。而元宇宙，便是灵动、发展以及脱域的典型代表。

元宇宙最早脱胎于斯蒂芬森的科幻作品《雪崩》，在该书中，斯蒂芬森描述了一个光怪陆离的全新虚拟世界，为我们带来了关于未来的种种畅想。随着现代技术的发展，我们即将得以进入这样的元宇宙，真正生活在一个全新的充满希望和可能性的时代。但是与此同时，我们也一定不能忘记：元宇宙还应该是需要反思的和可持续的，而马修·鲍尔的这本《元宇宙改变一切》，便可以启发我们，让我们具备底层逻辑，以更好地构建能持续发展的元宇宙大未来。

吴岩

科幻作家

南方科技大学教授

马修·鲍尔多年深厚的行业分析与投资实操经验，令他的这本《元宇宙改变一切》卓尔不群，成为同类著作中最为全面精到而又富有见解的作品。

陈楸帆

中国作协科幻文学委员会副主任

中国科普作协副理事长

马修·鲍尔是我敬仰已久的人。我真的很喜欢读他这些年的作品。感谢他写了这本书，感谢他一直以来对“元宇宙”这个话题的关注和思想引领。

马克·扎克伯格

Facebook创始人兼CEO

《元宇宙改变一切》将帮助所有人准确理解元宇宙！“元宇宙”是一个全新的流行词，但很少有人能给它下定义。马修·鲍尔的新书全面论述了元宇宙实现的潜力和关键挑战。

这本书有助于区分事实与炒作、虚构与现实，对于任何想了解元宇宙未来可能性的人来说，都是首选读物。

里德·哈斯廷斯

奈飞创始人

元宇宙是一个新世界。《元宇宙改变一切》这本书是启蒙指南与行动路线图，是每一个创业者与每一家领先公司的领导者的必读书。

吉田宪一郎

索尼CEO

马修·鲍尔在这本书中提出的观念将持续塑造人类共同的未来——无论是线上还是线下。

菲尔·斯宾塞

微软游戏CEO

马修·鲍尔是元宇宙开创者，这本书能为我们所有人带来启发，并帮助我们避免落入与元宇宙相关的“陷阱”。

蒂姆·斯威尼

Epic Games创始人兼CEO
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元宇宙如何改变一切？

王飞跃

复杂系统管理与控制国家重点实验室主任

中国科学院自动化研究所研究员

关于元宇宙现象与本质

莎士比亚曾说：一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特。对于“元宇宙”，一千个人的头脑里，会有“一千零一夜”的元宇宙（Metaverse）之梦。再结合马修·鲍尔关于元宇宙的文章，就会发现，在每一个元宇宙里至少有上亿个“哈姆雷特”，他们不停地在自问：To be or not to be（in the Metaverse）？（是生活在元宇宙之中，还是消失在元宇宙之外？）

自从2021年Facebook创始人扎克伯格宣布其公司更名为Meta Platforms之后，“元宇宙”一词顿时在全世界热了起来，引发人们的热烈讨论：这是Trick or Treat（是“猪”都会飞的风口还是割“韭菜”的时机）？Hope or Hype（是科技新希望还是商业新忽悠）？这些问题归根结底就是：到底什么是元宇宙？元宇宙究竟意味着什么？

曾任亚马逊全球战略主管的马修·鲍尔应该是回答这些问题的最佳、最权威人士。他去年在Facebook改名之前发布的《元宇宙入门》（The Metaverse Primer），几乎是阅读量最高的“元宇宙”主题的文章，或许扎克伯格就是受此影响才决定变“脸”为“元”，自我革命，All in Meta！毫无疑问，正是马修·鲍尔的努力，才使元宇宙成为西方投资者、商界人士和政客追逐的新热点，并引发世界性热潮，成了令无数相关人士向往并希望可以借其通向新世界的“蓝海”。因此，在“元宇宙入门”基础上完成的《元宇宙改变一切》，应该是每一位关注元宇宙人士的必读之物。

在本书中，马修·鲍尔以其一贯的风格，用翔实的素材、深入的分析，全面论述了元宇宙的现状和潜力，是目前关于这一“形而上”愿景之最“形而下”的权威著作。在我看来，元宇宙的出现推动人类社会关注方式和信用机制的变革。而且，无论你我对其的态度是认可的“To be”还是否定的“Not to be”，元宇宙都将改变一切。相信本书将有助于大家正确理解元宇宙，避免落入“黑”科技的“黑洞”，自然地融入科技发展之历史潮流，共同引导智能科技向善，推动人类社会向健康可持续的智慧社会发展。

特别令人赞赏的是，马修·鲍尔在本书中没有在众多的“哈姆雷特式”元宇宙问答或定义中选边站队，更没有对五花八门、各式各样的元宇宙愿景及其实现进行预测或“算命”，只是力求客观地描述各路“元军”的努力、希望、意义，为大家进一步的畅想提供了良好的素材与空间。至于元宇宙为何能改变世界，或借用本书英文书名The Metaverse: And How It Will Revolutionize Everything提出的问题，依然是读者自己必须面对并回答的“哈姆雷特式”问题。

本书让我遗憾之处是没有对“元宇宙”一词的英文起源进行全面而客观的梳理，特别是没有对1981年弗诺·文奇（Vernor Vinge）的《真名实姓》（True Names）和1984年威廉·吉布森（William Gibson）的《神经漫游者》（Neuromancer）催生元宇宙的作用给予充分的阐述。实际上，没有吉布森在其1982年的处女作《全息玫瑰碎片》（Burning Chrome）中提出的“赛博空间”（cyberspace）一词，并在《神经漫游者》中发扬光大，很难想象1992年尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）(1)会在《雪崩》（Snow Crash）中提出“元宇宙”一词。此外，马修·鲍尔还有意无意地忽略了1991年出版的《镜像世界》（Mirror Worlds）及其作者戴维·格勒尔特（David Gelernter），以及众多和镜像世界有关的小说和影视作品。从时间上和技术上看，其实“镜像世界”才是当下人们谈论的元宇宙之真身。

无论如何，同马修·鲍尔一样，我坚信元宇宙将改变人类社会的一切，就像从农业社会到工业社会是一场产业与社会革命，元宇宙、数字孪生和平行智能等将是从工业社会到智业社会这场革命的关键科技与产业支撑及基础设施。这些技术就是“新IT”智能技术（Intelligent Technology），是“旧IT”信息技术（Information Technology）和“老IT”工业技术（Industrial Technology）的升级和升华。“老”“旧”“新”三种IT技术将融汇起来，开发我们面临的波普尔的“三个世界”：物理世界，以老IT工业技术为主；心理世界，以旧IT信息技术为主；人工世界，以新IT智能技术为主。这一切的本质就是：通过虚实互动一体化的元宇宙等技术，人类社会将信用度（Trust）和关注力（Attention）等人工世界的理念，转化为可大批量生产并可大规模流通的新商品，就像工业革命是以利用纺织机将心理世界的“时尚”转化为实际的新商品为起点一样，使整个人工世界成为人类发展的新边疆和提高效益的新途径。据此，元宇宙及其支撑和衍生科技必将改变一切。

关于元宇宙的哲学与科技

哲学上，元宇宙Metaverse之“元”就是形而上学Metaphysics之“元”（Meta）。元宇宙的实质就是“形而上”，其实际功能就是激发大家的想象力和创新能力。所以，不是一千个人应有一千个元宇宙，而是每个人都该有自己的“一千零一夜”之元宇宙梦。

我的元宇宙梦就是为此类理念建立相应的科学与技术及其工程支撑体系，这就是我一直倡导的平行智能与平行系统。借用我为中国青年科技工作者所撰的另一部元宇宙专著所写之序，在此就元宇宙之哲学和科技，谈谈自己的初步想法。

“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，这本是中国古老的哲学思想，但今日的元宇宙之“Meta”，区块链之“DAO”，还有各种智能科技新IT之“器”般的理念与算法，从维纳的《控制论》（Cybernetics）到吉布森的赛博空间，从人工智能（AI）到深度学习（DL），从影子系统、数字孪生到平行智能，已将这一哲学思想转化为技术要求和工程系统，如图0-1和图0-2所示。
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图0-1　平行智能与元宇宙：迈向智慧社会的“真”（TRUE）与“道”（DAO）

资料来源：Fei-Yue Wang, Parallel Intelligence in Metaverses: Welcome to Hanoi! IEEE Intelligent Systems, Vol.37, No.1, pp.16-20, 2022.
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图0-2　学科交叉与元宇宙：在多重元宇宙和交叉学科中实现“循环因果”和“小数据-大数据-深智能”智能科技新范式

资料来源：Fei-Yue Wang, The DAO to MetaControl for MetaSystems in Metaverses: The System of Parallel Control Systems for Knowledge Automation and Control Intelligence in CPSS, IEEE/CAA Journal of Automatica Sinica, Vol.9, No.11, pp.1899-1908, 2022.



《圣经·新约·约翰福音》开篇第一句就是“太初有道，道与神同在”。中国经典《道德经》第四十二章开首即为“道生一，一生二，二生三，三生万物”。二者之合，恰好“形而上”地刻画出未来智能技术的必然流程：

·　太初有道，元源太初，是催生控制论的“循环因果论”，将区块链之“道”与元宇宙之“元”，通过“真”与“道”的理念融合起来，变成技术，特别是机器学习等“形而下”的人工智能技术，为“真”的可信（Trust）、可靠（Reliable）、可用（Useful）、效益（Effective/Efficient），以及“道”的层次和功能（分布／全中心、自动／自主、组织／行动），提出具体要求；

·　道生一，就是我们必须面对的特定自然系统和问题；

·　一生二，就是我们开始解决问题时必须面对的界限和“小数据”；

·　二生三，就是我们的由经验、模型、“实验”（特别是“计算实验”）所产生的“大数据”；

·　三生万物，就是通过智能方法从大数据中提炼出来的各种具有针对性的“深智能”；

·　“小数据-大数据-深智能”这一流程尽归于“元”，在“元宇宙”中必然存在其对应物，从而实现虚实合一、平行互动。由此，必然走向基于ACP（A：人工社会；C：计算实验；P：平行执行）的平行智能方法，融机器人、区块链和智能科技为一体，变革生产资料、生产关系和生产力，进入人类社会发展的新阶段。

这一切的本质，就是试图把过去受个人认知能力的“密勒指数”（Miller indices，5±2），以及社会认知容量的“邓巴圈”（150±50）之限而无法商品化的关注力和信用度转化为可批量化生产、可规模化流通的新型商品。这正是我们研究元宇宙的原因和动机。我们相信，如果正确的元宇宙模式成功，将革命性地变革经济商品的范畴。同时，也能够极大地扩展提高社会效益的途径，加速从工业时代到智业时代的进程。

20世纪80年代初，从利用蒙特·卡罗方法（Monte Carlo method）和高斯随机场（Gaussian Random Field）进行材料缺陷研究开始，我有幸在浙大走上了利用计算手段设计、分析、实验、验证物理系统的学术研究道路。20世纪90年代初，我向美国国家航空航天局（NASA）提出将模型作为数据产生器和可视化工具的“影子系统“方法，即今天的数字孪生思想。21世纪初，在科学哲学家卡尔·波普尔“三个世界”理论的影响下，我在中国科学院提出“平行系统”及其平行智能，以及相应的ACP方法和CPSS（Cyber-Physical-Social Systems）概念。我一直希望这些研究能够催生新的产业革命，促成智能企业和智能产品——从我们日常离不开的智能家居系统开始。为此，2000年在上海举办的第一届中国家电科技大会上，我做了“家用‘网器’及其互联互通与产业革命”的大会报告，提出互联网将导致“第四次产业革命”，即“工业4.0”，而OSGi将开启“第五次产业革命”，即“工业5.0”。同年，我与广东科龙电器集团、中国科学院和美国亚利桑那大学合作，成立国际研发中心和创业公司，于2000年至2001年进行云计算和物联网相关科研和系统开发，有幸发表了平行、ACP和CPSS领域的开拓性文章。这些经历，让我对数字孪生和元宇宙等有了进一步的思考与认识，相信本书的出版将更深入地推动元宇宙智能科技的发展与应用。

元宇宙在赛博空间中孕育，在《镜像世界》一书中诞生，借小说《雪崩》成名。我的希望是，通过平行智能，元宇宙进化到钱学森的“灵境”技术，最终构成“明境、临境、灵境”三位一体的智能科技体系，即三境智能：明察其境、身临其境、智汇灵境，成为不但更有“中国味”，也更加人性化，能更好地服务于人类的向善的新科技。

于怀德海学院

2022年8月18日
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这才是你该了解的元宇宙

胡志鹏

网易集团高级副总裁

雷火事业群总裁

2010年12月15日，杭州落下这年冬天的第一场大雪。虽距2011年元旦还有十多天，这漫天飞雪还是让人们提前感受到了节日的气息。与此同时，还在限号测试的在线游戏《倩女幽魂》中的数字杭州也在一夜之间银装素裹。虚拟世界和真实世界的惊人同步，似乎打破了次元边界，让玩家们兴奋不已。

作为开发组，我们其实为这一刻准备了几个月。“如果杭州今年不下雪，这个场景还放出去吗？”之前有同事问我。“那就等明年！”我如是回答。作为技术出身的制作人，我从不认为游戏是避世之所，它应该与现实照应，用超现实的体验去拓宽生命的维度。十几年来，在这个理念的指引下，我们让《微微一笑很倾城》的主角们在三界并肩作战，也在人间相亲相爱；我们让现代人有机会“走”上《清明上河图》的虹桥，去看一场汴京的烟火。在线游戏不只是游戏，也是一个社区、一种生活。为此，我们不停尝试，在2018年9月上线了基于区块链的跨游戏虚拟资产“伏羲通宝”，在2020年10月，将一场全球AI学术会议搬入了一个名为“瑶台”的虚拟世界。

然后，我们等来了Roblox在2021年3月的上市和那个如今无人不晓的词“元宇宙”。我最初并没有留意这个词，只把它当作Roblox招股书中的噱头，直到朋友圈中各行业的朋友都开始谈论它，并认为游戏是元宇宙的当下形态，我才后知后觉地感受到不同。作为从业者，虽然有“十年窗下无人问，一举成名天下知”的荒诞感，还是对有更多人关注到这个行业感到开心。

之后我读了一些书和文章，也参加了不少讨论会，却渐渐有了错乱感。大部分时间，大家都在自说自话。正如本书所言，“尽管人们对元宇宙充满幻想，但对这个术语却没有统一的定义或者描述。大多数行业领导者以符合他们自己的世界观或能彰显自己公司能力的方式来定义它”。我当时的想法更悲观一些：“元宇宙也许不过为过去数年间那些看上去很酷炫，又迟迟找不到落地商用场景的技术提供了一个讲新故事的世界观框架，媒体炒作是因为资本垂青，而资本垂青不过是想顺势而为，拉高出货。”有此想法的国内同行不止我一人。2022年7月，我参加一场在线的图形学前沿专题讨论会。讨论主题时，主持人提了元宇宙，大家如临大敌。一位资深图形学家说：“不能太强调元宇宙，讲点VR（Virtual Reality，虚拟现实）技术、混合现实技术、下一代互联网平台就可以。现在比较怕和元宇宙扯上关系！”一位优秀的创业者也说：“建议不要提元宇宙，这会让人觉得又有公司开始忽悠政府、投资人和大众，或者又迷失方向了。”呜呼，不过短短一年多，红极一时的“元宇宙”竟然污名如斯，的确令人扼腕。

所以，当我有幸第一时间读到本书时，真有一种“如听仙乐耳暂明”的幸福感。马修·鲍尔如同李白笔下“西下峨眉峰”的高僧大德，大笔一挥就是万壑松风，绣口一张就是万象森罗。从基本元素到技术前提，从硬件入口到软件生态，从公司战略到社会治理，一本书把迄今为止有关元宇宙的问题都讲透了。正如书名“元宇宙改变一切”，这本书担得起当下拨乱反正、正本清源的重任，它总结了一切也预测了一切。如果你只有读一本关于元宇宙的书的时间，那么我会毫不犹豫地推荐此书。

“历史总是惊人地重演”，这本书最独特的地方，就是帮助我们不断回顾历史。从第二次工业革命、互联网和移动互联网的诞生和成长中寻找相似的阶段，以此说明未来的不可预测性。书中没有向我们描述元宇宙的最终形态，它会给人类社会带来何种程度的变革，以及怎样的公司能在新一波浪潮中一飞冲天，而哪些如日中天的公司又会黯然掉队，但它让读者坚信元宇宙终将成为人类的未来。

本书的另一大特点是时效性，它讲述了截至2022年3月关于元宇宙的所有全球重大事件。其中既有轰动一时的微软收购动视暴雪案，也有对英伟达的元宇宙杀手锏Omniverse平台的独家点评，更不用说书中如数家珍的诸多创新产品和业界秘辛，都是我首次听说，读来非常过瘾。

预测未来最好的方式就是去实现它。让我们心怀梦想，脚踏实地。无论元宇宙将以何种方式到来，只有让人们的现实生活更美好，它才有真正的价值，因为我们是真实的物理存在，我们最终会回归家庭和社会。正如《雪崩》中“史上最酷滑板女郎”Y. T.留给读者的最后一句话：“好啊，看来是该回家了。”
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元宇宙没有终极版本，但会分期兑现

袁佛玉

百度集团副总裁

“元宇宙”是近年来一个热门概念。有意思的是，我们在网络上看到的绝大多数讨论，基本上都围绕着一个问题：元宇宙究竟是什么？对于一个极具话题性的概念，我们仍需要反复讨论其定义本身，这也算是颇为独特的一个现象了。正因为元宇宙概念还没有一个教科书式的板上钉钉的说法，导致部分人对元宇宙产生了怀疑和观望：连一个“是什么”都说不清的事物，被质疑不是很正常的事情吗？但我们不妨从另一个角度思考一下：如果元宇宙概念里没有包含某些真金白银，还能引起如此高的关注度？恐怕连质疑元宇宙的人们都不能说服自己。

《元宇宙改变一切》的确与众不同。作者完全不纠结于是否要给元宇宙下明确的定义，而是从一开始就承认，即使在最专业的人士（比如世界各大互联网巨头的掌舵者们）那里，元宇宙当前也没有一个完全一致的定义。但关键是，所有人看待元宇宙时仍然有统一的大方向，这个大方向里包含了元宇宙精确概念的内涵和外延。

《元宇宙改变一切》让人惊喜的是，书中详细论述了元宇宙可能涉及的核心，包括内在元素、计算底层逻辑、虚拟世界基础、用户互操作性、元宇宙数据流通与区块链的关系、元宇宙硬件支持等。每个方面的讨论都绝不是泛泛而谈，绝不是灌水充数。每一页都含有丰富的信息和独立的思考。很显然，作者马修·鲍尔对互联网商业和技术的涉猎相当广泛，同时对元宇宙有相当深刻的认知，因此才给出了如此有价值、逻辑严密、见解精辟的论述。

我建议你找一个不受打扰的时间，认真读完本书。如果你能完全理解本书并融会贯通，可以毫不夸张地说，你对元宇宙，乃至对当前互联网全局发展态势，都将有上一个台阶的全新认知。若你正好也是互联网从业者，本书更是对你知识图谱的一次特别难得的“充电”。这是一本所有关心元宇宙、关心互联网未来的人都不容错过的好书。坐下来认真读完，相信你将得出和我一样的结论。

你可能会为元宇宙的超时空颠覆性所震惊。“颠覆的一面是巨变，另一面是时机”，元宇宙正是这样一个时机，它正带领我们进入一片美好的星辰大海。那我们离元宇宙的星辰大海有多远？一个判断是：元宇宙没有“终极版本”，但会分期兑现。游戏、娱乐、艺术，处于元宇宙的最前沿。与此同时，元宇宙也正在医疗、工业等领域，连接现实与虚拟空间。比如，在工业元宇宙的应用场景中，一位三一重机的技术专家，可以通过百度智能云“工业AR远程协助系统”，指导千里之外的人员戴上AR眼镜维修设备。这也是元宇宙的一种价值兑现。

关于构建元宇宙需要哪些技术支撑，这在业界是比较有共识的，包括AI技术、云计算技术、VR技术、AR（Augmented Reality，增强现实）技术、区块链技术等。其中，“AI+云计算”，是构建元宇宙基础设施底层架构的核心能力。元宇宙对计算能力的需求是近乎无穷的，元宇宙平台连续有效运转、大规模用户同时互动，依赖于云计算技术的支撑。“AI+云计算”可以更好地承载海量数据的处理、超大模型的训练、高并发业务的开展。

AI在构建元宇宙的人、环境、内容等方面，潜力无限。元宇宙中的“人”，无论是虚拟数字人还是数字孪生。它们之于元宇宙，就像我们之于今日的世界，是一种建构基础。百度专门打造了一个数字人平台“曦灵”，可以生成虚拟偶像、虚拟主播、虚拟员工等。随着算法的突破，百度能让AI数字人的生产周期，从几个月缩短到几个小时；AI数字人的制作成本，从百万级降低到万元级。我相信，每个人都有一个数字人的元宇宙时代，很快就会到来。

另外，构建一个超越现实的复杂、多元、具有沉浸感的元宇宙，没有AIGC（Artificial Intelligence Generated Content，人工智能自动生成内容）是不可能实现的。AI具有在元宇宙里创造复杂3D环境的潜力。比如，在元宇宙里开一个咖啡馆，对咖啡馆进行布置，包括对咖啡桌、咖啡机、墙上的装饰画、店里的绿植进行布置。想要什么，跟AI说一声就有了。今天，基于深度学习、大模型等技术，百度AI已经能够在几十秒时间内创造出不同风格的画作。未来10年，AIGC可以实现以现在1/10的成本，以现在百倍甚至千倍的生产速度，生成AI原创内容，让浩瀚的元宇宙空间更加充盈。

今天，许多人努力探求元宇宙的意义和真相，思考其可能的发展路线，尝试各种初步的构想，其中必然包含着商业动机，包含着战略取向，但最根本的内容依然来自那一个最纯真的念头，即我们对美丽新世界的憧憬和向往，而它必然是光明的、美好的。

正如马修·鲍尔所言，元宇宙最令人兴奋的一个方面，是我们对自己的未来有决定权，并有能力对现状逬行“重置”。
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元宇宙，一股永恒的力量

2020年，在美国一个很受欢迎的播客上，有人问我：“今天谁最接近元宇宙？”我回答说：“答案很简单——不是《堡垒之夜》（Fortnite）、《我的世界》（Minecraft）或Roblox，而是腾讯。”

后来，经常有人问我，我的观点是否发生了改变。此时，Roblox已成为家喻户晓的名字兼颇受欢迎的3A游戏(2)。Roblox公司也是第一家宣布计划构建元宇宙的上市公司，并自认为在数百万个相互连接的虚拟世界中，它已远远领先于自己最强劲的竞争对手。2021年，Facebook改名为Meta Platforms(3)以表达自己对元宇宙的信念，好像每年在元宇宙软件、硬件和生态系统上花费超过100亿美元还不足以表明决心！还有，在宣布收购动视暴雪时——这是历史上规模最大的科技巨头收购案，微软表示，动视暴雪公司将“为虚拟世界提供构建模块”。另外，Epic Games在构建元宇宙方面花的时间不输任何一家公司，其旗舰游戏《堡垒之夜》和游戏引擎——虚幻引擎（Unreal Engine）正在持续不断地消除娱乐方式在物理世界和虚拟世界之间的界限。

今天，谁最有可能构建元宇宙

我对未来充满希望，因为我相信“今天谁最接近元宇宙”的答案总是可以改变的。消费者、开发者和政府等身份主体仍然可以影响谁将成为元宇宙中的领导者，以及这些领导者将以何种方式引领元宇宙的发展。我也相信元宇宙将在许多不同公司的助力下诞生，这些公司之间既有合作，也有竞争。赢家不止一个，元宇宙也没有“终极版本”。

但如果我们换一种问法，例如换成“谁最有可能构建元宇宙”或“谁实现的元宇宙版本将最符合我们的想象，最能让我们发挥全部潜力”，我相信最有可能的答案是：中国。

中国可能在元宇宙的构建中处于领先地位的原因有很多。首先，支付网络和技术是现代经济的基础。中国的数字支付系统比世界上其他大部分地区的数字支付系统更普及、更强大、更易于使用，而且更集成、更实惠。简而言之，元宇宙意味着人们的工作、生活、休闲、交友、理财等活动在虚拟世界的比重将不断增加。微信、哔哩哔哩、拼多多、抖音等平台一直是西方大科技公司羡慕的对象，因为它们已经实现了数字技术与现实世界的无缝融合。游戏将处于元宇宙发展的最前沿，而没有哪个国家游戏行业的发展速度比中国更快。10年间，米哈游、网易、腾讯天美等中国游戏开发商已经开发出世界级的游戏引擎、IP和数字商业模式。

其次，中国大力建设5G基础设施，投资额远远超过美国以及世界上的其他国家和地区。要想构建元宇宙，全面覆盖、低延迟、高容量和价格合理的互联网连接是先决条件。这决定了虚拟世界能“真实”到何种程度，谁有能力参与其中，甚至元宇宙何时能够实现。人工智能和机器学习也是能够体现中国研发实力的领域，这两项技术对于向元宇宙输入数据以及促进不同世界和技术之间的互联至关重要。

然而，虽然构建元宇宙需要非凡的技术成就，但更重要的是：我们要认识到，最大的挑战通常与人类本身相关。

与人有关的关键挑战

元宇宙以“互操作”为前提。它是一个由不同虚拟世界、技术和服务组成的网络，这些虚拟世界之间可以交换信息，它们信任彼此对这些信息的修改，也信任这些虚拟世界中的个人用户对信息的修改。但是互操作需要所有参与者同意并使用特定的技术标准，共享它们的私有数据，以及开放专有系统。这其实很难，因为大多数公司并不喜欢分享数据或根据他人的需求做出技术决策。在大多数情况下，它们更愿意提高自己的短期利润，而非为集体成功而投资。

因此，如果我们怀疑元宇宙在西方国家的潜力，那么原因就在于许多科技巨头将抵制互操作。这些公司中的每一家都清楚，如果它们通力合作，就可以建立一个更加繁荣的未来。全球性和去中心化互联网就是证据。然而，这些公司及其高管可能会担心，如果与竞争对手合作，它们会失去控制权或部分利润。也有一些公司仍然希望独立构建元宇宙，或者至少拥有它的很大一部分控制权。相比之下，中国更有机会建立一个真正可互操作的元宇宙，一个由中国全体公民和公司合作构建的元宇宙，一个反过来又能满足其需求的元宇宙。

今天，元宇宙的很多方面仍然存在不确定性，例如元宇宙将使用哪些“互操作格式”，如何设计“互操作协议”，以及将如何构建“元宇宙经济”中的各种商业模式和培养用户行为。因此，在这些因素的助推下，可能会产生一个更全面但不那么引人注目、尚未活力四射的元宇宙。

基于上述情况，《元宇宙改变一切》这本书在中国出版，我感到非常兴奋。我非常希望元宇宙能成为一股永恒的力量。它可以让我们更紧密地联系在一起，同时增加获得教育、医疗保健和经济发展的机会，并推动互联网下一个阶段的发展。本书就是为了促成这一目标而写的。我在书中总结了20世纪元宇宙相关文献的许多重要经验教训，以及50年来各界为构建元宇宙而做的努力。同时，我回顾并反思了我们在过去犯下的错误、面临的限制、需要的技术，并探讨了为什么确保元宇宙这一互联网的“继承者”真正符合我们的预期如此重要，以及为什么我希望我们能做到。
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元宇宙，生活、工作与思维的大变革

技术经常会带来意想不到的惊喜，但规模最大、最让人惊叹的发展往往是人们在几十年前就预料到的。20世纪30年代，时任美国华盛顿卡耐基研究所主席的范内瓦·布什（Vannevar Bush）(4)开始研究一种假想式机电设备，用于存储所有书籍、档案记录和通信信息，并通过关键词将它们机械地关联在一起，而不是采用传统的、以分层存储模型为主的方式。尽管该设备的档案库非常庞大，但布什强调这个名为Memex（memory extender，“内存扩展器”的缩写）的机电设备，能够以“极快的速度和灵活性”进行检索。

在进行这项研究之后的几年里，布什成为美国历史上最具影响力的工程师和科学管理者之一。1939年至1941年，他是美国国家航空咨询委员会（National Advisory Committee for Aeronautics）副主席，并暂时担任主席一职，该委员会是NASA的前身。在任职期间，布什说服时任美国总统的富兰克林·罗斯福建立了美国科学研究与发展办公室（Office of Scientific Research and Development）。这是一个新的联邦机构，由布什管理并直接向总统汇报。这个机构得到了几乎无限量的资助，用于开展秘密项目的研究，从而帮助美国在第二次世界大战中取得胜利。

在美国科学研究与发展办公室成立4个月后，罗斯福总统与布什和副总统亨利·华莱士会面，批准了名为“曼哈顿计划”的原子弹计划。为了管理这个计划，罗斯福创建了一个“顶级政策小组”，成员包括他本人、布什、华莱士、陆军部长亨利·斯廷森（Henry L. Stimson）、陆军上将乔治·马歇尔（George C. Marshall）和化学家詹姆斯·科南特（James B. Conant）。科南特还负责管理以前由布什管理的美国科学研究与发展办公室的一个分支机构。此外，铀委员会（Uranium Committee，后来被命名为S-1执行委员会）的事务由布什全权负责。

1945年，战争结束后，布什不再担任美国科学研究与发展办公室的负责人。但在离任前两年，他写了两篇著名的文章。第一篇《科学，无尽的前沿》（Science, the Endless Frontier）是写给总统的。在这篇文章中，布什呼吁政府加大对科学和技术的投资，不要因为处在和平时期而减少资助，并提议建立美国国家科学基金会。第二篇文章《诚如所思》（As We May Think）发表在《大西洋月刊》上，首次公开详细阐述了布什对Memex的看法。

在接下来的几年里，布什辞去公职，远离公众视野。但很快，他对政府、科学和社会的各种贡献就开始显现。从20世纪60年代开始，美国政府资助了美国国防部的各种项目。国防部与外部研究人员、大学和其他非政府机构的网络合作，共同奠定了互联网的基础。与此同时，布什的Memex为“超文本”的诞生和演变提供了信息支持。超文本是万维网的基本概念之一，通常是用超文本标记语言（Hyper Text Markup Language，HTML）编写的，用户只需点击文本链接，就能立即访问几乎无限的在线内容。20年后，国际互联网工程任务组（Internet Engineering Task Force，IETF）组建，目的是指导互联网协议套件（TCP/IP协议）的技术演变，并在美国国防部的帮助下成立了万维网联盟，该联盟负责管理HTML的持续开发以及其他事务。

未来已来，元宇宙是我们下一个生存之地

虽然技术进步通常发生在人们的视线之外，但人们往往能从科幻小说中探知未来。1968年，只有不到10%的美国家庭拥有彩色电视，但当年票房排名第二位的电影《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）设想了这样的未来：人类将冰箱大小的设备压缩成薄如杯垫的显示屏，并成为人们在用餐时使用的稀松平常之物。今天看这部电影的人看到这些设备时会立刻联想到iPad。按照常理，想象中的技术，就像布什的Memex一样，要花比最初预计还要长的时间才能实现。在斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）这部开创性的电影上映42年后，以及在这部未来主义电影设定的背景时间约10年后，iPad才面世。

2021年，平板电脑已经得到普及，太空飞行也不再遥不可及。在那个夏天，亿万富翁理查德·布兰森（Richard Branson）、埃隆·马斯克和杰夫·贝佐斯争相将民用旅行带入低轨道，并开创了一个致力于制造太空电梯并进行星际殖民的时代。同时，另一个有着几十年历史的科幻概念——元宇宙，似乎已经变为现实。

2021年7月，Facebook创始人兼首席执行官马克·扎克伯格说：“我认为在Facebook的下一个发展阶段中，我们将真正改变人们对我们的认知，我们将从一家社交媒体公司转变为一家元宇宙公司。很明显，在打造人们今天使用的应用程序的过程中，Facebook所做的一切努力，都将直接促成这一愿景的实现。”1此后不久，扎克伯格公开宣布Facebook成立了一个致力于实现元宇宙战略的部门，并任命该部门的负责人为Facebook的首席技术官，全面负责各类未来主义前沿项目，包括旗下虚拟现实头戴设备制造商Oculus的VR（Virtual Reality，虚拟现实）、AR（Augmented Reality，增强现实）眼镜及脑机接口。2021年10月，扎克伯格宣布Facebook将更名为Meta Platforms，以体现公司向“元宇宙”转变的决心。令许多Facebook股东吃惊的是，扎克伯格同时表示，他在元宇宙上的投资至少将使2021年的营收减少10亿美元，但同时他表示，这些投资再过几年就会换来回报。

扎克伯格的大胆声明引发了巨大的关注，但他的许多同行和竞争对手在此前的几个月也出台了类似的举措，并发布了类似的声明。2021年5月，微软首席执行官萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）开始介绍微软主导的“企业元宇宙”。同样，计算和半导体行业巨头英伟达的首席执行官兼创始人黄仁勋（Jensen Huang）告诉投资者，“元宇宙中的经济体量……将大于现实世界的经济体量”(5)，而英伟达的平台和处理器将是元宇宙经济的核心。22020年第四季度和2021年第一季度，游戏行业迎来了有史以来最大的两次IPO，这两家公司分别是游戏引擎开发公司Unity Technologies和Roblox，而它们在谈到企业历史和自己的雄心时都提及了元宇宙。

在2021年剩下的时间里，“元宇宙”一词几乎成了一个卖点，因为每家公司及其高管似乎都会不由自主地提到它，认为它会让公司更赚钱，让客户更开心，让自己比对手更有竞争力。在Roblox公司于2020年10月上市之前，“元宇宙”在美国证券交易委员会的文件中只出现过5次(6)。2021年，这个词则被提了260多次。同年，向投资者提供金融数据和信息的软件公司彭博（Bloomberg）编目了上千篇包含“元宇宙”一词的报道。在此之前的10年中，“元宇宙”一词总共只出现过7次。

对元宇宙感兴趣的并不只有西方国家和这些国家中的企业。2021年5月，中国互联网游戏巨头腾讯，公开介绍了它对元宇宙的愿景，并称其为“超级数字场景”（Hyper Digital Reality）。第二天，韩国科学和信息通信技术部宣布成立“元宇宙联盟”，成员包括450多家公司，比如SK电讯、友利银行和现代汽车。8月初，韩国游戏巨头Krafton公司，也是游戏《绝地求生》（PlayerUnknown’s Battlegrounds，PUBG）的开发商，完成了韩国历史上的第二大IPO。我想，Krafton的投资银行家肯定会告诉潜在的投资者：该公司将成为元宇宙行业的全球领导者。在接下来的几个月里，中国互联网公司阿里巴巴和全球社交网络平台TikTok的母公司字节跳动都开始注册各种元宇宙商标，并收购了各类VR和3D相关领域的初创公司。与此同时，Krafton公开承诺推出“《绝地求生》元宇宙”。

戏剧性的反应，真正拉开颠覆的序幕

元宇宙激发的不只是技术资本家和科幻迷的想象力。2021年夏天，中国开始对国内游戏产业进行整顿，并颁布了几项新政策。腾讯等公司随即宣布将定期使用面部识别软件和玩家上传的身份证信息对玩家进行身份验证，确保未成年人不会借用成年用户的设备玩游戏，从而规避这些规则。大约在同一时间，腾讯承诺为实现“可持续社会价值”和“共同富裕事业”投入1 000亿元。(7)据彭博资讯报道，这些资金主要用于“增加贫困人群的收入、改善医疗援助、提高农村经济效率和补贴教育项目等领域”。3两周后，阿里巴巴也承诺做出等额捐赠。

2021年8月，对于游戏内容和平台在公众生活中的作用越来越重要这一点，中国国内多方表达了更为明显的担忧。当时的《证券时报》提醒读者，元宇宙是一个“宏大而虚幻的概念”，“盲目投资最终受伤的可能是自己的钱包”(8)。4

中国并不是唯一一个对此表示担忧的国家。2021年10月，欧洲议会成员表达了相同的观点。其中，克里斯特尔·沙尔德莫斯（Christel Schaldemose）的话特别发人深省。她是欧盟的首席谈判代表，致力于对数字化时代法规进行全面改革（其中大部分改革是为了遏制像Facebook、亚马逊和谷歌这些科技巨头的权力）。她在接受丹麦《政治报》（Politiken）采访时说，“元宇宙的计划非常令人担忧”，欧盟“必须考虑这些因素”。5

许多关于元宇宙的声明、批评和警告可能只是虚拟幻想在现实世界中的投射，或者更主要的目的是以全新的方式讲述故事，从而推动产品发布和市场营销活动，而不是真的为了改变人们的生活。毕竟，科技行业向来喜欢使用流行词，而这些流行词往往“概念先行”，如3D电视；或者与最初的设想差距较大，如VR头显或虚拟助手。但世界上规模较大的公司很少在早期阶段围绕这些想法公开调整自己的方向，从而避免员工、客户和股东对它们的愿景实现情况进行评估，因为当初它们对此可谓信心满满。

对元宇宙的戏剧性反应折射出了这样一种信念，即人们越来越相信它是下一个伟大的计算机和网络平台，它将带来的转变从影响范围上讲，类似于从20世纪90年代的个人电脑和固定线路的互联网到今天的移动互联网和云计算的转变。这一转变让大众认识了一个曾经晦涩难懂的商业术语——颠覆（disruption），并改变了几乎每一个行业，同时重塑了现代社会和政治。然而，这种转变与即将到来的元宇宙带来的转变之间有一个关键区别，那就是时机。目前，大多数行业和个人都没有预见到移动互联网和云计算的重要性，因此无法对这一变化做出反应，也无法抵御那些更了解它们的人带来的破坏。但人们对元宇宙所做的准备比我预想的要早得多，而且这些准备都是主动的。

2018年，我开始在网上发表一系列关于元宇宙的文章，当时它只是一个模糊的边缘概念。在此后的几年里，这些文章的阅读量高达数百万，因为此前只存在于科幻小说中的元宇宙，已经出现在了《纽约时报》的头版头条和世界各地的企业战略报告中。

《元宇宙改变一切》在此前那一系列文章的基础上做了更新、补充和扩展。本书的核心目的是给这一尚不成熟的理念一个清晰、全面和可信的定义。然而，我的目标更远大：我希望帮助读者理解实现元宇宙需要满足哪些条件，为什么整整几代人最终会移居元宇宙并在其中生活，以及它将如何彻底改变我们的日常生活、工作和思考方式。在我看来，这些变化的总价值将达到数十万亿美元。
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看到元宇宙潜在价值的公司数量之多，也正说明了这个机会的巨大和它会带来的多样性。更重要的是，什么是元宇宙、它有多重要、它何时到来、它将如何运作以及它所需要的技术进步，正是围绕对这些问题的争论，产生了影响广泛的颠覆机会。


01

元宇宙，重写人类未来简史

“元宇宙”一词最早出现在科幻作家尼尔·斯蒂芬森1992年出版的小说《雪崩》中。虽影响深远，但其实斯蒂芬森在这本书中并没有给出元宇宙的明确定义，他所描述的是一个持续存在的虚拟世界，它几乎和人类生存的方方面面都有联系，与其互动并对其产生影响。在该书中，元宇宙是一处工作和休闲之所，是自我实现和体力消耗之所，更是艺术和商业的中心。在任何时候，元宇宙世界的主街（The Street）上都有大约1 500万个由人类控制的虚拟化身在活动。斯蒂芬森称这条主街为元宇宙中的百老汇和香榭丽舍大街，但它的长度足以环绕这个面积为地球面积2.5倍以上的虚拟星球。与这一宏大图景形成鲜明反差的是，在斯蒂芬森这部小说出版的那一年，现实世界中的互联网用户总数还不到1 500万。

虽然斯蒂芬森在小说中描绘的愿景很生动，对许多人来说也很受鼓舞，但它也是反乌托邦的。《雪崩》的背景设定是21世纪初，全球经济崩溃已持续多年。大多数政府部门已经被营利性特许准国家实体和“边缘集聚区”（burbclaves）(9)所取代。每个集聚区都像城邦国家一样运作，有自己的边界，有法律部门、武装部门等职能部门。1有时，种族甚至会成为获得“公民身份”的唯一条件。元宇宙是数百万人的避难所和机遇之地。在这里，现实世界中的一个比萨外卖员可以化身为天才剑士，能够借助内部通道进入虚拟世界中最热门的俱乐部。尽管如此，斯蒂芬森的小说也清楚地表明：《雪崩》中的元宇宙让现实生活变得更糟。

虽然大多数人都没有意识到，但和范内瓦·布什一样，斯蒂芬森对现代科技的影响只会随着时间的推移而加深。与斯蒂芬森的对话启发了亚马逊创始人杰夫·贝佐斯，后者于2000年创立了蓝色起源（Blue Origin），这家公司是私营航空航天制造商，并提供亚轨道飞行服务。斯蒂芬森在那里兼职工作到2006年，后来一直担任该公司的高级顾问。截至2021年，蓝色起源被认为是同类型企业中价值排名第二位的公司，仅次于埃隆·马斯克创立的太空探索技术公司（SpaceX）。Keyhole，即现在的谷歌地球，它的三位创始人中有两位曾表示，他们的构想来源于《雪崩》中的类似产品，同时他们也曾邀请斯蒂芬森参观自己的公司。2014年至2020年，斯蒂芬森还是Magic Leap的首席未来学家，他的作品也启发了这家混合现实技术公司。该公司后来从包括谷歌、阿里巴巴和美国电话电报公司在内的企业那里获得5亿多美元的募资，估值一度达到67亿美元。当然，由于各方实现愿景的方式相左，该公司经历了资本重组和创始人离职的情况。(10)斯蒂芬森的小说也成了各种加密货币项目、去中心化计算机非加密网络建设以及基于电脑生成动画（Computer-generated Imagery，CGI）的电影制作的灵感来源。CGI技术可以通过对演员进行动作捕捉，让远在千里之外的人坐在家里就能获得如临现场般的观影感受。

尽管斯蒂芬森的作品对全世界产生了深远影响，但他一直提醒人们不要从字面上解读他的作品，特别是《雪崩》。

·　2011年，这位科幻作家在接受《纽约时报》采访时表示：“就算花上一整天，我也说不完自己的理解中存在多少错误。”2

·　2017年，《名利场》（Vanity Fair）杂志问及他对硅谷的影响时，他提醒大家要记住：“《雪崩》写于我们所知的互联网和万维网普及之前，里面的内容只是我的胡编乱造。”3

因此，我们不应该过度解读斯蒂芬森的某些具体愿景。虽然他创造了“元宇宙”一词，但他并非第一个提出此概念的人。

1935年，斯坦利·温鲍姆（Stanley G. Weinbaum）创作了一部名为《皮格马利翁(11)的眼镜》（Pygmalion’s Spectacles）的短篇小说，故事围绕一个类似VR眼镜的神奇护目镜展开，它能够制作“给人带来视觉和听觉双重沉浸式体验的电影……你身处故事之中，当你对影子说话时，影子会做出回应，这可不是让你出现在屏幕上那么简单，这个故事就是关于你的，你身在其中”。4雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）则在1950年出版的短篇小说《天鹅绒》（The Veldt）中虚构了一个小家庭，家中的父母被一个VR托儿所取代，孩子们沉迷其中不愿离开，最终他们把自己的父母锁在托儿所里，并将其杀害。菲利普·迪克（Philip K. Dick）则将他于1953年撰写的故事《泡沫的烦恼》（The Trouble with Bubbles）的背景设定为：在未来，“人类已经深入探索了外太空，但从未成功地找到生命”。因为渴望与其他世界和生命体建立联系，人类开始购买一种名为“工艺世界”（Worldcraft）的产品。通过它，人类可以建立和拥有自己的世界，这些世界的成熟程度甚至到了可以产生有知觉的生命和高度发展文明的境地。但大多数人最终摧毁了他们创造的世界，迪克称这是一种“神经质”，是“想摧毁一切的疯狂之举”，目的是满足“造物主厌世”这一假想。几年后，艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）出版了小说《裸阳》（The Naked Sun）。他在书中描绘了这样一个社会：人类认为面对面的互动——“看到”对方和身体接触是浪费时间且令人反感的举动，人们的大多数工作和社交都应通过远程投影的全息图和3D电视完成。

1984年，威廉·吉布森通过小说《神经漫游者》将“赛博空间”一词普及开来。他将赛博空间定义为“每个国家的数十亿合法操作者每天都在经历的一种同感幻觉……一个从人类系统的每台计算机中抽取出来的数据的图形表征，具有难以想象的复杂性。光线在非空间的思维、数据丛集和聚类中迂回交错，就像城市的灯光，不断远离”。值得注意的是，吉布森将赛博空间的视觉抽象称为“矩阵”（The Matrix）。15年后，拉娜·沃卓斯基（Lana Wachowski）和莉莉·沃卓斯基（Lilly Wachowski）(12)在其执导的同名电影《黑客帝国》中重新定义了这个词。在电影中，“矩阵”指的是对1999年的地球的持续模拟，但在2199年，全人类在不知情的情况下被无限期地强行连接到这个模拟星球中。这种模拟的目的是安抚人类，让人类的意识永远沉浸在幻觉里。因为在22世纪，有意识的人工智能在征服了地球后，就一直把人类当作生物电池来使用。


从科幻走进现实，技术远比文学乐观

无论身为作家或导演的斯蒂芬森、吉布森、沃卓斯基姐妹、迪克、布拉德伯里和温鲍姆的愿景有什么不同，他们描绘的虚拟世界都是反乌托邦的。然而，对于实际的元宇宙来说，我们没有任何理由相信这是必然的结果，或者是可能的结果。戏剧性是大多数小说的核心，而非一个完美社会所必需的。

我们可以将法国哲学家兼文化理论家让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）作为对比。他在1981年创造了“超现实”（hyperreality）一词，人们经常将他的作品与吉布森的作品以及受吉布森影响的作品联系起来。(13)鲍德里亚将超现实描述为一种状态，即现实和拟态（simulation）无缝衔接，让人难以区分。虽然很多人觉得这个想法颇为可怕，但鲍德里亚认为，重要的是个体会在哪里获得更多的意义和价值，而在他的推测中，会是在拟态世界。5元宇宙的构想也与Memex的想法密不可分，布什想象的是一个通过文字链接起来的无限文件资料库，而斯蒂芬森和其他人则设想了无限互联的世界。

比斯蒂芬森的小说和那些给予他灵感的其他作品更有指导意义的是，过去几十年来人们为建立虚拟世界所做的诸多努力。这段历史不仅展现了元宇宙这几十年来的发展，而且揭示了它的更多本质。这些可能的元宇宙并不以征服或牟取暴利为核心，而是以合作、创造和自我表达为核心。

一些观察者将“原生代元宇宙”的历史追溯至20世纪50年代大型计算机兴起之时，当时使用不同设备的用户第一次可以在同一个网络上分享纯粹的数字信息。然而，大多数人认为20世纪70年代基于文本的虚拟世界的出现标志着原生代元宇宙的形成。这里所说的基于文本的虚拟世界就是多用户地下城（Multi-User Dungeons，MUD），它实际上是角色扮演类交互式游戏《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）的软件版本。在游戏中，玩家可以使用类似人类语言的文本命令进行交流，探索一个由非玩家角色（Non-playable Characters，NPC）和怪物组成的虚拟世界，获得装备和经验，并最终夺回神奇的圣杯，击败邪恶的巫师或拯救公主。

MUD的日益流行催生了多用户共享幻觉（Multi-User Shared Hallucinations，MUSH）或多用户体验（Multi-User Experiences，MUX）。MUD要求玩家在具体的、通常是幻想性的叙事中扮演特定角色，而在MUSH和MUX游戏中，玩家能够以协作的方式定义世界及其目标。玩家可以选择将MUSH相关的场景设定在一个法庭上，并且能够扮演被告、律师、原告、法官和陪审团成员等角色。玩家可以随时决定将乏味的诉讼程序转变为一场人质事件，然后由其他玩家吟诵一首荒诞不经的诗来化解危机。

下一个巨大的飞跃是1986年发布在Commodore 64(14)计算机上的在线游戏《栖息地》（Habitat），该游戏由卢卡斯影业发行，该公司由《星球大战》的导演兼编剧乔治·卢卡斯（George Lucas）创立。在该游戏中，“栖息地”是“一个多人参与的在线虚拟环境”，即吉布森于1984年出版的小说《神经漫游者》中的赛博空间。与MUD和MUSH不同，《栖息地》中的世界是图形化的，因此用户能够看到虚拟环境和人物。尽管它们只是2D像素风格的，不过与过去只能阅读文字描述相比，算得上一个飞跃。此外，该游戏的玩家对游戏环境拥有更大的控制权。虚拟世界的法律和发展都由游戏中的“市民”负责，由于依靠以物易物获得必要资源，玩家还要提防自己的商品被抢或其他人谋财害命。这种挑战会在游戏中引发混乱，而每当混乱出现时，玩家社区就会建立新的规则、法规和机构来维持秩序。

尽管这款游戏不像20世纪80年代的其他电子游戏，如《吃豆人》（Pac-Man）和《超级马里奥兄弟》（Super Mario Bros.）知名度那么高，但它打破了MUD和MUSH只受小众群体欢迎的局面，最终获得了商业上的成功。这款游戏也是第一个重新定义梵文avatar（化身）一词的游戏，我们可以将其大致理解成用户的虚拟身体是“从天而降的神灵在人间的化身”。几十年后，因为斯蒂芬森在《雪崩》中再次使用了这个词，这种表达就被沿用了下来。

20世纪90年代，虽然没有出现大型的“原生代元宇宙”游戏，但进步仍在继续。那10年间，数百万消费者体验到了第一个等距3D（也叫作2.5D）虚拟世界带来的三维空间的幻象，但用户只能在两个轴上移动。6不久之后，全3D的虚拟世界出现了。在1994年发布的Web World和1995年发布的Activeworlds等多款游戏中，用户能够实时地合作建立一个可视化虚拟空间，不再通过异步命令和投票来完成这一过程，还可以利用其中的一些图形工具来获得更好的体验。值得注意的是，Activeworlds也明确表示过要建立斯蒂芬森构想的元宇宙，希望玩家不只是享受其中的虚拟世界，还要努力扩张这个世界，推动它的繁荣发展。1998年，虚拟世界On Live! Traveler推出空间语音聊天功能，用户可以由此得知其他玩家的相对位置，在用户说话的时候，其虚拟化身的嘴巴也会跟着一张一合。第二年，3D游戏软件公司Intrinsic Graphics完成了对Keyhole的拆分。虽然Keyhole直到被谷歌收购才广为人知，但有了它，世界上所有人访问整个地球的一个虚拟复制品这件事，首次得以实现。在随后的15年里，Keyhole中的大部分地图被部分更新为3D形式，并与谷歌更为大型的地图产品和数据库相连，使用户也能实时更新交通等信息。

在互联网泡沫(15)破灭之后，随着游戏《第二人生》（Second Life）于2003年推出，许多人，特别是在硅谷工作的人，开始思考平行虚拟生存的可能性。《第二人生》发布的第一年，就吸引了100多万用户。此后不久，许多现实世界的组织相继在这个平台上开展业务，其中就包括阿迪达斯、英国广播公司和富国银行等营利性组织，以及美国癌症协会和救助儿童会（Save the Children）等非营利性组织，甚至包括哈佛大学——哈佛大学法学院在《第二人生》上发布了独家课程。2007年，该平台还构建了一个虚拟股票交易所，目的是帮助在该平台上开展业务的公司使用平台发行的林登币（Linden Dollars）来筹集资金。

最重要的是，林登实验室作为开发商，并没有参与调节或促成《第二人生》中的交易，也没有积极地指导制造或出售产品。交易是买家和卖家根据感知的价值和需求直接进行的。总的来说，林登实验室的运作更像一个政府组织而不是一个游戏开发商。该公司确实提供了一些面向用户的服务，如身份管理、所有权登记和虚拟法律系统，但它的重点并不是直接建立一个围绕《第二人生》的宇宙，而是通过不断改进的基础设施、技术能力和工具来实现经济的繁荣，从而吸引更多现实开发者和创造者。他们将为其他用户创造可做的事情、可访问的地方和可购买的物品。这样一来，该平台就能吸引更多用户，进而产生更多的消费，然后反过来又会吸引开发者和创造者进行投资。为此，《第二人生》还为用户提供了导入平台之外的虚拟物品和材质的权限。到了2005年，也就是《第二人生》推出仅仅两年之后，它的年均GDP就超过了3 000万美元；到2009年更是超过了5亿美元，其用户在这一年将5 500万美元兑现为现实世界的货币。

尽管《第二人生》取得了巨大成功，但真正将其理念传递给主流受众的，其实是于21世纪第二个10年中才兴起的虚拟世界平台《我的世界》和Roblox。除了在技术上比《第二人生》有了很大进步，《我的世界》和Roblox还把重点放在了儿童和青少年用户身上，因此这两个平台不仅能力更强，也更易使用。

在21世纪的第二个10年中，一群用户在《我的世界》中合作建造了面积约为1 300平方千米的城市，跟洛杉矶差不多大。有一个名叫Aztter的电子游戏主播平均每天工作16小时，耗时一年，用大约3.7亿个游戏块建造了一个精妙绝伦的赛博朋克城市。7而规模并不是该平台唯一让人惊叹的地方，2015年，美国威瑞森通信公司（Verizon）在《我的世界》中制造了一部手机，它可以与现实世界进行实时视频通话。2020年2月，当新型冠状病毒肺炎疫情蔓延时，《我的世界》中的一个中国玩家社群迅速建造了一个与现实世界中一模一样、占地120万平方英尺(16)的医院，致敬现实世界中抗疫前线的建筑工人，并得到了全球媒体的广泛报道。8一个月后，“无国界记者”（Reporters Sans Frontières）组织委托玩家在《我的世界》中建造了一座博物馆。该博物馆由来自16个不同国家的24名虚拟建造者在250小时内组装完成，共使用了超过1 250万个游戏块。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


Roblox，让元宇宙从科幻走进现实

截至2021年底，每月有超过1.5亿人在使用《我的世界》，这一数字是2014年微软收购该游戏平台时的6倍多。但是，这仍然远远比不上新的市场领导者Roblox的规模，Roblox的月活跃用户已经从不到500万增长到2.25亿。Roblox公司发布的数据显示，2020年第二季度，在美国9～12岁儿童中，经常使用该平台的占75%。这两款游戏合在一起，所有用户每个月的使用时间累计超过60亿小时，对应在由超过1 500万名用户设计的1亿个不同的游戏世界里的总计使用时间。Roblox上的玩家玩的次数最多的游戏是Adopt Me!——它由两名业余玩家在2017年开发，玩家可以在该游戏中孵化、饲养和买卖各种宠物。截至2021年底，该游戏的虚拟世界被访问次数达到300多亿次，是2019年全球旅游出行人次的15倍以上。此外，Roblox上的开发者团队，虽然其中许多都是成员少于30人的小团队，但他们已经累计从该平台获得了超过10亿美元的收入。同时，Roblox公司几乎已经成为最有价值的游戏公司，其价值比传奇游戏公司动视暴雪和任天堂高出近50%。

尽管《我的世界》和Roblox的受众和开发者社区数量有巨大的增长，但在21世纪的第二个10年接近尾声的时候，许多其他平台也开始涌现。到了2018年12月，轰动一时的电子游戏《堡垒之夜》推出《堡垒之夜》创意模式（creative mode），这是《我的世界》和Roblox的世界建设套装的翻版。与此同时，《堡垒之夜》本身也在尝试成为一个承载非游戏体验的社交平台。2020年，嘻哈明星特拉维斯·斯科特（Travis Scott）在《堡垒之夜》中举办了一场演唱会，有2 800万名玩家在现场观看，还有数百万人在社交媒体上观看直播。

斯科特在演唱会上翻唱了基德·库迪（Kid Cudi）的歌曲，一周后，这首歌首次登上美国“公告牌”（Billboard）最热门的100首歌曲榜单榜首，这也是库迪首支登顶的单曲，并在2020年成为美国年度第三大单曲。此外，斯科特演唱的几首曲目出自他两年前发行的专辑Astroworld，在此次演唱会结束后，这些曲目也重返“公告牌”排行榜。18个月后，《堡垒之夜》的官方活动视频在YouTube上的播放量已接近2亿次。

从MUD到《堡垒之夜》，社交虚拟世界数十年的历史有助于解释：为什么元宇宙的灵感已经从科幻小说和专利转变成消费者的真实行为和企业技术的发展前沿？我们现在正处于这样一个阶段——这些经历可以吸引数以亿计的人，这些虚拟世界的边界更多在于人类的想象力，而不是技术限制。

2021年中期，就在Facebook公布元宇宙计划的几周前，《堡垒之夜》开发商Epic Games的首席执行官兼创始人蒂姆·斯威尼（Tim Sweeney）在Twitter上发布该公司1998年的游戏《虚幻竞技场》（Unreal Tournament）的预发布代码，并补充称，当该游戏的第一个版本于1998年发布时，玩家“可以进入门户网站，在用户运行的服务器之间旅行”。“我记得有一次，社区中的一些玩家创造了一个没有发生战斗的洞穴地图，并围成一个圈站着聊天。但这种玩法并没有持续太久。”9几分钟后，他补充道，“我们对元宇宙的渴望已经存在很长、很长时间……但直到最近几年，我们才能在短时间内勉强凑齐可用的部件。”10

这是所有技术变革的轨迹。移动互联网自1991年就存在了，而且在很早之前人们就预测到了它的出现。但直到21世纪头10年快结束的时候，无线速度、无线设备和无线应用程序的必要组合才发展到这个阶段：发达国家的每一个成年人，以及在未来10年内，地球上的大多数人，都想要并负担得起智能手机和宽带计划。这反过来又推动了数字信息服务和人类文化的整体转变。看看下面这些例子：当即时通信先驱ICQ在1998年被互联网巨头“美国在线”收购时，拥有1 200万用户。10年后，Facebook的月活跃用户超过1亿人。到2021年底，Facebook的月活跃用户高达30亿人，其中约20亿人每天都会使用该服务。

当然，一些变化也是世代传承的结果。在iPad首次发布后一两年的时间里，我们经常在新闻报道和网络上的流行短视频中看到这样的内容：婴幼儿拿起一本类似于杂志或书的东西，试图“滑动”它根本不存在的触摸屏。今天，那些孩子应该已经长到十一二岁了。2011年的4岁儿童现在也即将成年。有些媒介消费者现在正在花自己的钱购买内容，有些已经成为内容创造者。虽然先前那些懵懂无知的孩童现在明白了为什么成年人会认为他们徒劳地缩放一张纸的举动如此滑稽，但老一辈人仍不太理解年轻人的世界观和偏好。

Roblox是这一现象的绝佳案例。该游戏平台于2006年推出，大约10年后才有了大量受众。又过了3年，非玩家群体才真正注意到这款游戏，而那些注意到它的人基本上都会对它的低保真图像嗤之以鼻。2年后，它成为历史上最大的媒体体验平台之一。这15年的成长在一定程度上是技术进步的结果，但巧合的是Roblox的核心用户正是那些长大了的“iPad原住民”（iPad Native）。换句话说，Roblox的成功除了首先要开发这款产品之外，还需要通过其他技术来影响消费者的思维方式。


即将到来的控制权之争

在过去的70年里，“原生代元宇宙”已经从文本聊天工具和MUD发展为生动的虚拟世界网络，其人口规模和经济水平可以与现实世界中的小国相匹敌。这种进程会在未来的几年甚至几十年里继续下去，为虚拟世界带来更多的现实主义、体验的多样性、参与者、文化影响和价值。最终，斯蒂芬森、吉布森、鲍德里亚等人想象的元宇宙的其中一个版本必将实现。

而在这个元宇宙中，将会出现许多争夺霸权的“战争”。它们将在科技巨头和代表新生力量的初创公司之间展开，就硬件、技术标准、工具，以及内容、数字钱包和虚拟身份等展开争夺。而这场争夺战不单纯是为了扩大市场规模或“转向元宇宙”的生存需要。

2016年，也就是《堡垒之夜》推出的前一年，以及早在“元宇宙”一词进入公众视野之前，斯威尼就告诉记者：“元宇宙将比其他任何事物都更具渗透性和感染力。如果一家中央公司控制了元宇宙，它将变得比任何政府都更强大，甚至成为地球的主宰(17)。11虽然你可能会认为这种说法有点言过其实，但从互联网的起源看，它还是有一定道理的。

今天的互联网的基础是在几十年内由各大财团和非正式工作组建立起来的，后者由政府发起的研究型实验室、大学、独立的技术人员和机构组成。这些大多不以盈利为目的的集体通常专注于建立开放标准，目的是在不同的服务器之间共享信息，从而更容易针对未来的技术、项目和想法展开协作。

这种方法的好处是多方面的。例如，任何一个可以联网的人都能在几分钟内免费使用纯HTML创建一个网站，而使用像GeoCities这样提供个人主页服务的平台速度会更快。这个网站的单一版本可以（至少有可能）被每一个连接到互联网的设备、浏览器和用户访问。此外，没有用户或开发者需要“脱媒”，只要他们愿意，就可以为任何人制作内容并与之对话。而通用标准的使用也意味着雇用外部供应商并与之合作，整合第三方软件和应用程序，以及重新使用代码都更加容易，而且费用更低。这些标准中有许多是免费和开源的，这意味着个人的创新往往有利于整个生态系统，同时给需要付费的专有标准带来了竞争压力，并有助于遏制网络和用户之间的平台——设备制造商、操作系统、浏览器和互联网服务提供商等的寻租倾向。

更重要的是，所有这些都不会阻止企业在互联网上盈利、部署付费墙或建立专有技术。相反，互联网的开放性使更多公司能够在更多领域建立起来，触达更多用户，实现更大利润，同时也防止了前互联网巨头（主要是电信公司）控制互联网。开放性也是人们普遍认为互联网实现了信息民主化的原因。当今世界上大多数最有价值的上市公司都是在互联网时代创立或重生的，这也得益于它的开放性。

不难想象，如果互联网是由跨国媒体集团为了销售小部件、提供广告服务、获取用户数据或控制用户的端到端体验(18)而创建的，那会是怎样的不同场景：下载一张JPG格式的图片可能要花钱，而下载一张PNG格式的图片可能要再多支付50%的费用。视频通话可能只有通过由宽带运营商自己的应用程序或入口才能实现，或者只对那些由同一宽带供应商提供服务的用户开放。（想象一下这种情形：“欢迎来到您的Xfinity BrowserTM，点击这里获取由ZoomTM提供的XfnitybookTM或XfinityCallsTM。对不起，‘奶奶’不在我们的网络中，但您只要花2美元，就可以与她通话……”）想象一下，如果开发一个网站需要一年或1 000美元。或者，如果网站只能在IE浏览器或谷歌浏览器中运行，而你必须支付年费才能使用某个浏览器。或者你只有向你的宽带供应商支付额外的费用，才能阅读某些编程语言或使用某种网络技术。（再想象一下这种情形：“这个网站需要Xfinity Premium与3D技术。”）当美国政府在1998年以涉嫌违反“反托拉斯法”为由起诉微软公司时，该案件的起因是微软决定将自己专有的IE浏览器与Windows操作系统捆绑。然而，如果互联网是由一家公司创造的，难道它还会允许一个与之形成竞争的浏览器存在吗？如果该公司一家独大，它是否会允许用户在这些浏览器上做他们想做的任何事情，比如访问和修改他们选择的任何一个网站？

目前，人们预测元宇宙会是一个“企业互联网”。互联网的非营利性质和早期历史源于这样一个事实：政府发起的研究型实验室和大学实际上是唯一拥有计算人才、资源和建立“网络的网络”这一宏大目标的机构，而在营利性部门中很少有人理解其商业潜力。但对于元宇宙来说，情况大不相同，而且恰恰相反，它是由私人企业开创和建立的，它的目标很明确，那就是提供商业服务、收集数据、出售广告位和销售虚拟产品。

更重要的是，在元宇宙涌现的时候，最大的垂类和横向技术平台已经对我们的生活以及现代经济的技术和商业模式产生了巨大影响。这种力量在一定程度上反映了数字时代深刻的反馈循环。例如，梅特卡夫定律指出，通信网络的价值与用户数量的平方成正比，这种关系有助于大型社交网络和服务保持增长，并对新晋竞争对手构成挑战。而任何一项基于人工智能或机器学习的业务，随着其数据集的增长，都能从类似的优势中获益。互联网广告和软件销售的主要商业模式也是规模驱动的，因为出售另一个广告位或应用程序的公司几乎没有增量成本，广告商和开发商主要关注的都是消费者已经在哪里，而不是他们可能在哪里。

但是，为了确保用户和开发者群体基础，同时也为了扩展到新的领域并打压潜在的竞争对手，科技巨头在过去10年里一直在想方设法关闭它们的生态系统。具体来说，它们将自己的许多服务强行捆绑在一起，阻止用户和开发者轻易地导出自己的数据，关闭各种合作伙伴程序，百般阻挠开放标准的制定和发布，因为这会令它们蒙受损失，甚至会撼动它们的行业霸主地位，当然，它们也可能采用间接的阻挠手段。这些手段与反馈循环相结合，产生了更多的用户和更大的利润，而这实际上关闭了互联网的大部分权限。如今，开发者要想获得这些，必须先获得许可并支付费用。而用户几乎没有自己的在线身份、数据所有权。

正是在这一点上，对元宇宙中反乌托邦式世界的恐惧似乎是合情合理的，而不是危言耸听。元宇宙意味着人们的工作、生活、休闲等活动的比重在虚拟世界中将不断增加，而不仅仅是通过数字设备和软件对现实世界中的这些部分进行扩展或辅助。它将成为数百万人乃至数十亿人的平行世界，位于我们的数字和实体经济之上，并将两者结合起来。因此，控制这些虚拟世界及其虚拟组成部分的公司将比那些在今天的数字经济中处于领先地位的公司更具统治力。

同时，元宇宙也将使当今数字化存在的许多难题，例如数据权利、数据安全、虚假信息和激进化、平台权力和监管、技术滥用和用户幸福感变得更加尖锐。因此，在元宇宙时代处于领先地位的公司，其理念、文化和优先考虑的事项将决定未来是比现在更好还是更糟，而不仅仅是虚拟化程度或能带来多少利润。

在世界上最大的公司和最有雄心的初创公司投身元宇宙之际，用户、开发者和消费者必须明白：我们对自己的未来有决定权，并有能力对现状进行“重置”。没错，元宇宙即使不可怕，也会让人望而生畏，但它也提供了一个机会，让人们更紧密地联系在一起，改变那些长期抵制颠覆、必须发展的行业，并建立一个更平等的全球经济体系。这让我们看到了元宇宙最令人兴奋的一个方面：今天，人们对它的了解是多么有限。


THE METAVERSE　透视元宇宙


今天，我们对元宇宙的了解必须从科幻走进现实

1．元宇宙是一处工作和休闲之所，是自我实现和体力消耗之所，更是艺术和商业的中心。

2．理想中的元宇宙并不以征服或牟取暴利为核心，而是以合作、创造和自我表达为核心。

3．元宇宙的灵感已经从科幻小说和专利转变成消费者和企业技术的发展前沿。它们的边界更多在于人类的想象力，而不是技术限制。

4．斯蒂芬森、吉布森、鲍德里亚等人想象的元宇宙的其中一个版本必将实现。而在这个元宇宙中，将会出现许多争夺霸权的“战争”。

5．元宇宙提供了一个机会，让人们更紧密地联系在一起，改变那些长期抵制颠覆、必须发展的行业，并建立一个更平等的全球经济体系。这让我们看到了元宇宙最令人兴奋的一个方面：今天，人们对它的了解是多么有限。我们对自己的未来有决定权，并有能力对现状进行“重置”。
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困惑与不定：是炒作，还是真未来

尽管人们对元宇宙充满幻想，但这个术语没有统一的定义或描述。大多数行业领导者以符合他们自己的世界观或能彰显自己公司能力的方式来定义它。

微软首席执行官萨提亚·纳德拉将元宇宙描述为一种可以将“整个世界变成一个应用程序”的平台1，并可以通过云软件和机器学习进行功能扩展。你应该能想到，微软已经有了一个“技术堆栈”2，这是对尚不确定的元宇宙的一种“自然契合”。该技术堆栈涵盖了该公司的Windows操作系统、云计算产品Azure、通信平台Microsoft Teams、AR头显HoloLens、游戏平台Xbox、职场社交平台LinkedIn，以及微软自己的“元宇宙”，包括《我的世界》、《微软模拟飞行》（Microsoft Flight Simulator），乃至太空题材的第一人称射击游戏《光环》（Halo）。3

马克·扎克伯格在表达Facebook的元宇宙愿景时侧重于沉浸式VR(19)，以及将相距遥远的不同个体连接起来时的社交体验。值得注意的是，Facebook的Oculus部门在产品销量和投资方面都很容易成为VR市场的领导者，而其社交网络是全球最大和使用人数最多的。与此同时，《华盛顿邮报》将Epic Games对元宇宙的愿景描述为“一个广阔的、数字化的公共空间，用户可以在这里自由地与品牌互动，允许自我表达和释放快乐……用户可以和朋友一起玩《堡垒之夜》这样的多人游戏，随后通过流媒体平台奈飞（Netflix）观看电影，然后带他们的朋友去试驾一辆新车，这辆虚拟世界中的新车与现实世界中的对应物完全一样。（在斯威尼看来）它不会是由Facebook等平台提供的精心设计的、充斥着各类广告的新闻推送”。4

在许多情况下，高管在讨论元宇宙时使用的描述表明，他们虽然觉得有必要使用这个流行语，但并未真正掌握它的整体含义。对于他们的业务来说，情况更是如此。2021年8月，Tinder、Hinge和OKCupid等交友网站所属的Match集团表示，它们的服务很快就会提供“增强功能、自我表达工具、对话式人工智能和一些我们认为是元宇宙的元素，这些元素可以改变在线会面和相互了解的过程”。虽然该集团没有进一步详细说明，但据推测，其元宇宙计划将围绕虚拟商品、货币、化身和改进约会场景等方面展开。

虽然元宇宙的定义尚不明确，但它似乎即将到来，因此腾讯、阿里巴巴和字节跳动等中国科技巨头开始将自己定位为元宇宙的领导者。而其国内竞争对手在陈述自己也会成为这个价值数万亿美元的未来领域的先行者时，显得有些力不从心。例如，中国游戏巨头网易的投资者关系主管在该公司2021年第三季度的财报电话会议上说：“元宇宙的确是当今的全球新流行语。与此同时，我认为没有人真正亲身体验过它。但在网易，我们已经做好了技术上的准备。当这一天到来时，我们知道如何积累知识和相关的技能组合。因此，我认为当这一天真正到来时，我们很可能成为元宇宙领域的领跑者之一。”5

在扎克伯格首次详细介绍了其元宇宙战略一周后，美国消费者新闻与商业频道（CNBC）的吉姆·克拉默（Jim Cramer）发现自己成了网友嘲讽的对象，因为他在向华尔街投资者解释元宇宙时不知所云。6

克拉默：你得看看Unity Technologies第一季度的电话会议内容，它真正解释清楚了什么是元宇宙。元宇宙代表一种理念，它认为你……你基本上可以在Oculus或其他什么中看到一切。你说：“我喜欢那个人穿那件衬衫的样子，我想订购那件衬衫。”它是或最终是英伟达推出的，或订购过程是使用英伟达的技术实现的。当我在英伟达公司与黄仁勋一起工作时，会发生什么？你可以想象，这是可以想象的。戴维，听我说。因为这很重要。

戴维·费伯（David Faber）：我最近看到了扎克伯格对元宇宙的解释……

克拉默：他说得一点儿也不清楚……一点儿也不！

费伯：“元宇宙是一种持续性同步环境，在那里我们可以待在一起，我认为这可能与我们今天看到的社交平台的某种混合体有些类似，但不同之处在于，元宇宙是一种你能够沉浸其中的环境。”从这段话中我们能够了解它是什么，它是“全息甲板”(20)。

克拉默：它是一个全息图，类似于……

费伯：……类似于《星际迷航》……

克拉默：……最终，你独自进入了一个房间，你感觉有点儿孤独。而你喜欢古典音乐，当你走进房间，对你看到的第一个人说：“你认为你喜欢莫扎特吗？你听过《哈夫纳》（Haffner）吗？”然后对你看到的第二个人说：“在听《哈夫纳》之前，你有没有听过贝多芬的《第九交响曲》？”现在我来告诉你，这些人并不存在。

费伯：明白了。

克拉默：这就是元宇宙。

在克拉默明显感到困惑的同时，科技界的许多人仍在对元宇宙的关键要素争论不休。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


从Facebook到微软再到Roblox：元宇宙，一个永无止境的虚拟世界

一些观察家争论的焦点是：AR是元宇宙的一部分，还是与之分离；元宇宙是只能通过沉浸式VR头显来体验，还是在用户使用这类设备时获得的体验最好。在加密货币和区块链领域的许多人看来，元宇宙是当今互联网的一个去中心化版本，由用户而不是平台控制其底层系统，以及他们自己的数据和虚拟商品。其中一些观点值得我们深思，如Oculus VR前首席技术官约翰·卡马克（John Carmack）认为，如果某家公司在元宇宙领域一家独大，那么元宇宙就无法成为我们想要的元宇宙。Unity Technologies的首席执行官约翰·里奇蒂洛（John Riccitiello）并不认同这种观点，但他也指出，要想解决中央控制的元宇宙带来的危险，需要采用Unity Technologies的跨平台引擎和服务套件等技术，它们“降低了花园围墙的高度”。Facebook没有表示元宇宙是否可以由私人运营，但该公司认为，元宇宙只有一个，是一个整体，就像“互联网”一样，不存在“一个互联网”或“多个互联网”。而微软和Roblox公司则在谈论“多个元宇宙”。

按照人们对元宇宙达成的共识，我们可以这样描述它：一个永无止境的虚拟世界，其中的每个人都有一个有趣的化身，在身临其境的VR游戏中竞争赢取积分，他们可以选择自己最喜欢的社区，并随心所欲地扮演自己幻想中的角色。这在欧内斯特·克莱恩（Ernest Cline）的《玩家1号》（Ready Player One）中得到了体现。这部2011年出版的小说被视为斯蒂芬森的《雪崩》的主流精神继承者，并在2018年被斯皮尔伯格改编为电影《头号玩家》。与斯蒂芬森一样，克莱恩从未对元宇宙（或他所谓的“绿洲”）做出明确的定义，而是围绕在其中可以做什么和成为怎样的人来描述它。这种对元宇宙的看法类似于普通人在20世纪90年代对互联网的理解：它是“信息高速公路”或“万维网”，我们用键盘和鼠标“冲浪”，只不过元宇宙采用的是3D形式。20多年后我们发现，用互联网的概念去理解元宇宙是非常糟糕的做法且会造成误导。

关于元宇宙的分歧和困惑，再加上它与部分反乌托邦科幻小说的联系，即技术资本家操控着虚拟世界和真实世界的人类生存，招来了各种各样的批评。一些人认为很多公司只是把这个术语当作噱头，其他人则想知道元宇宙与游戏《第二人生》的体验有何不同。《第二人生》已经存在了几十年，虽然一度被认为会改变世界，但最终还是消失在了人们的记忆中，并从玩家的个人电脑上卸载了。

一些记者认为，大型科技公司突然对元宇宙这个模糊的概念感兴趣，实际上是为了避免监管。7该观点认为，如果世界各国政府相信一个颠覆性的平台转变即将到来，即使是历史上最大、地位最稳固的公司也不需要由政府动手拆分，自由市场和竞争对手将完成这项工作。另一些记者的观点则恰恰相反，元宇宙正在被这些竞争对手利用，借监管机构之手对今天的大型科技巨头展开反垄断调查。在以反垄断为由对苹果提起诉讼的一周前，Epic Games首席执行官蒂姆·斯威尼在Twitter上称“苹果公司已经堵住了元宇宙的实现之路”，该公司的法律文件详细说明了苹果公司的哪些政策将阻碍它的出现。8负责这起诉讼的联邦法官似乎至少接受了“将元宇宙作为监管策略”这一部分，他在法庭上表示：“我们应该清楚。Epic Games公司之所以出现在这里，是因为如果不对苹果公司的行为加以限制，这家价值数十亿美元的公司很可能会变成数万亿美元的公司。但它这样做并不是出于内心的善意。”9

法官还提到，关于Epic Games对苹果公司和谷歌公司的诉讼，“记录显示，有两个主要原因促使Epic Games采取行动。首先，Epic Games寻求的是能够带来巨大金钱收益和财富的系统变革。其次，诉讼是一种挑战苹果公司和谷歌公司政策和做法的机制，而这两家公司的做法都阻碍了斯威尼先生对即将到来的元宇宙的构想。10也有人认为，首席执行官们正在用这个词来为那些自己钟爱的、离公开发布还有好几年的研发项目背书，这些项目可能比预计发布时间晚得多，而且对股东缺乏吸引力。


令人困惑是一切颠覆的重要特征

所有新的、特别是具有颠覆性的技术都值得审视和怀疑。但是，目前关于元宇宙的争论仍然没有尘埃落定，因为至少到目前为止，元宇宙还只是一种理论。它是一种尚不明确的构想，而不是一种实际可感知的产品。因此，很难伪造元宇宙的具体内容，而且每一家公司都难免会根据自身能力和偏好做出理解。

然而，看到元宇宙潜在价值的公司数量之多，也正说明了这个机会的巨大和它会带来的多样性。更重要的是，什么是元宇宙、它有多重要、它何时到来、它将如何运作以及它所需要的技术进步，正是围绕对这些问题的争论，产生了影响广泛的颠覆机会。具有不确定性和令人困惑并不代表这个概念不可行，它们正是其颠覆潜力的特征。

参考一下互联网。维基百科对互联网的描述如下，而且自2005年前后一直到现在基本没有变化：由相互连接的计算机网络组成的全球系统，使用TCP/IP协议在网络和设备之间通信。它是一个“网络的网络”，由地方到全球范围内的私人、公用、学术、商业和政府网络组成，通过一系列电子、无线和光学网络技术连接。互联网承载着广泛的信息资源和服务，如相互链接的超文本文件和万维网的应用、电子邮件、电话和文件共享。11

维基百科的描述涵盖了互联网的一些基本技术标准，并明确了它的覆盖范围以及一些用例。今天，普通人很容易读到这个定义，然后根据自己的使用情况对它进行判断，并且可能认识到为什么它是一个有效的定义。但是，即使你在20世纪90年代理解了这个定义，它也没有清楚地解释未来可能是什么样子的，即便是在经历了“千年虫”病毒之后，情况依然如此。甚至连专家都不十分清楚我们要在互联网上构建什么，更不用说什么时候构建或者通过什么技术构建了。如今，互联网的潜力和需求是显而易见的，但在当时，几乎没有人能够针对未来构建一个统一的、易于理解的、正确的愿景。

这种不明晰导致了一些常见的错误类型。有时，新兴技术被视为一个微不足道的玩具。有时，即便人们了解其潜力，也不清楚它的本质。大多数情况下，人们不明白哪些具体的技术将蓬勃发展，以及为什么会这样，但有时，除了具体的时间点之外，我们什么都猜对了。

1998年，即将在10年后获得诺贝尔经济学奖的保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）写了一篇（无意中）具有讽刺意味的文章《为什么大多数经济学家的预测是错误的》（Why Most Economists’ Predictions Are Wrong）。他这样写道：“互联网的增长将急剧放缓，因为人们很快就会发现梅特卡夫定律，即‘一个网络的价值与联网的用户数的平方成正比’这一结论是错误的。大多数人彼此之间无话可说！到2015年左右，人们会发现，互联网对经济的影响并不比传真机大。”12

克鲁格曼的预测早于互联网泡沫破裂，也早于Facebook、腾讯和PayPal等公司的创立，但很快事实就证明他的预测是错误的。然而，在他发表声明之后，围绕互联网的重要性展开的争论持续了十几年。例如，直到2015年左右，好莱坞才意识到，要将他们的业务核心转向互联网，而不仅仅是YouTube视频和Snapchat故事等低成本、用户生成的内容。

人们即使对下一个平台的重要性有了充分的了解，也仍可能并不清楚其技术前提、相关设备的作用和商业模式。1995年，微软创始人兼首席执行官比尔·盖茨写下了著名的“互联网浪潮”（Internet Tidal Wave）备忘录，他在其中解释说，互联网“对我们业务的每一部分都至关重要”，是“自1981年IBM个人电脑问世以来最重要的一次发展”。13这一观点被认为是微软“包围、扩展再消灭”（Embrace，Extend，Extinguish）战略的起点，美国司法部认为这是该公司利用其市场力量追赶并消灭互联网软件和服务市场领导者而采取的措施的一部分。

在比尔·盖茨的备忘录公开5年后，微软推出了它的第一个手机操作系统。然而，该公司误判了主流手机所采用的元素（触摸屏）、平台商业模式（应用商店和服务，而不是操作系统销售）、设备的作用（成为大多数购买者的主要计算设备，而不是次要设备）、吸引力程度（对所有人而言）、最佳价位（500～1 000美元），以及作用（大多数功能，而不仅仅是工作和接打电话）。正如众所周知的那样，微软的错误始于2007年，而当时正值第一款iPhone发布。当被问及该设备的前景时，微软的第二位首席执行官史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）笑着回答道：“500美元？全额补贴？有计划吗？我说那是世界上最贵的手机……而且它对商业用户没有吸引力，因为它没有键盘。它注定无法成为一个很好的电子邮件收发工具。”14苹果的iPhone和iOS操作系统，以及谷歌的安卓系统所迸发的颠覆性力量令微软的手机操作系统元气大伤且一直没有复原。安卓系统面向的是微软的许多典型Windows制造商，如索尼、三星和戴尔，但安卓系统是免许可的，甚至与设备制造商分享应用商店的部分收入。到2016年，全球大部分互联网用户使用的都是移动计算机。2017年，即第一部iPhone问世10年后，微软宣布停止开发Windows Phone。

作为消费互联网崛起的最大赢家之一，Facebook最初也误判了移动互联网时代，但它能在被取代之前改正自己的错误。Facebook曾错误地认为人们访问互联网主要是通过浏览器，而不是应用程序。

在苹果推出iPhone的App Store 4年后，在它开展著名的“为其打造一款应用”（There’s an app for that）广告活动3年后，在儿童教育节目《芝麻街》（Sesame Street）模仿该活动2年后，Facebook这个社交网络巨头仍然专注于基于浏览器的体验。虽然Facebook确实在苹果发布App Store的同一天发布了一个移动应用，并迅速成为在移动设备上访问Facebook的最常见方式，但这个应用实际上只是一个在非浏览器界面加载HTML的“瘦客户端”(21)。

2012年中期，Facebook终于重新推出了它的iOS应用，“从头开始重建”面向特定设备的代码。在一个月内，扎克伯格说，用户消费的“新闻推送故事量翻了倍”，“作为一家公司，我们犯的最大错误是在HTML5上押注了太多……我们不得不重新开始，把所有东西都改写成原生的。我们白白浪费了两年时间”。15具有讽刺意味的是，Facebook很晚才转向原生应用程序，而该公司被视为将业务转向移动领域的成功案例也有这方面的原因。在2012年，Facebook的移动广告收入占总广告收入的份额从不足5%飙升至23%，但这恰恰说明了该公司在过去几年中因押注HTML5而损失了多少移动领域的收入。Facebook转变较晚还带来了其他后果，如错失机会和减少数十亿美元的收入。在做出转变10年后，Facebook的产品中拥有最多日活跃用户的是WhatsApp。WhatsApp是Facebook在2014年以近200亿美元收购的项目。WhatsApp于2009年开发，是一款智能手机通信应用。当时，Facebook处于拥有近3.5亿月活跃用户的领先优势。华尔街的许多人也认为Instagram是其最有价值的资产。Instagram是Facebook在重新推出iOS应用前的几个月以10亿美元收购的移动原生社交网络。

虽然微软和Facebook在未来技术方面犯了根本性的错误，但其他许多押对了技术的公司以失败告终，因为没有市场支持。在互联网泡沫破灭前的几年里，人们将数百亿美元投在了美国各地的光纤网络建设上。由于铺设更多光纤对应的边际成本很低，因此在很多支持者的推动下，美国各地铺设的光纤数量远超需求。他们希望通过满足现有和未来的流量需求来垄断区域市场。然而在当时，互联网流量将在未来几年呈指数级增长这种信念本身是错误的。最终，只有不到5%的光纤被“点亮”，其余的则从未投入使用。

今天，横跨美国的数千千米“暗光纤”在很大程度上成了该国数字经济发展的助推器，默默地帮助内容所有者和消费者以较低的价格享受高带宽、低延迟。但是，从铺设这些线缆到现在的几年里，许多相关企业相继破产，包括Metromedia Fiber Network、KPNQwest、360networks，以及美国历史上规模最大的破产企业之一Global Crossing。其他几家公司，如Qwest和Williams通信公司，勉强逃过一劫。尽管世界通信公司和安然公司最终因财务造假而破产，声名狼藉，但它们误认为高速宽带将迅速供不应求，在光纤网络建设上投入数十亿美元加剧了其破产过程。安然公司深信人们对高速数据的需求迫在眉睫且难以满足，因此在1999年公布了交易带宽期货（如石油或硅）的计划，并认为其他企业会提前数年购买带宽，以免未来每比特交付成本大大增加。

技术转型之所以难以预测，就在于它不是由任何一项发明、创新或个人推动的，而是许多变化共同作用的结果。在一项新技术诞生后，社会和个人发明者会对它做出反应，从而产生新的行为和新的产品，这反过来又导致了基础技术新的用例，从而激发了更多新的行为和创造，如此往复。

递归革新（recursive innovation）的特点决定了，即使是20年前笃信互联网的人也很少预测到它今天的使用方式。最准确的预测通常是一些陈词滥调，如“我们将实现更多人上网，更频繁地使用更多的设备，实现更多功能”，而最不准确的预测往往是那些准确描述我们将在网上做什么，何时、何地、如何做，以及为了什么目的而做等内容。当然，很少有人能想象到在未来，整整几代人将主要通过表情符号、推文或拍摄的简短“故事”进行交流。或者，在社交新闻站点Reddit的股票投资论坛上，结合Robinhood等交易平台提供的免费和简单投资功能，将推动“你只能活一次”（You Only Live Once）交易策略的兴起，这反过来又将GameStop和AMC娱乐等公司从受新型冠状病毒肺炎疫情影响的破产危机中拯救出来。又或者，TikTok上60秒长的混音音乐将重新定义美国“公告牌”音乐排行榜，并随之成为人们通勤时的背景音乐。据报道，20世纪50年代，IBM的产品规划部门花了整整一年时间，“坚持认为全国范围内的市场上不会超过18台计算机”。16为什么？因为该部门无法想象，除了为了使用IBM当时正在开发的软件和应用程序之外，怎么可能有其他人需要这些设备。

无论你认为元宇宙一定会到来，还是对此持怀疑态度，还是介于两者之间，你都应该接受这样一个事实：现在我们还无法确定元宇宙到来时“生活中的一天”是什么样子的，以及那将带给我们怎样的体验。但无法准确预测人们将如何使用它，以及它将给人们的日常生活带来哪些改变，并不是坏事。恰恰相反，它是超时空颠覆性力量的先决条件。为即将到来的情况做好准备的唯一方法是将重点放在共同实现它的那些技术和特性上。换句话说，我们必须对元宇宙进行定义。


THE METAVERSE　透视元宇宙


超时空的颠覆力，元宇宙一定会到来的先决条件

1．看到元宇宙潜在价值的公司数量之多，也正说明了这个机会的巨大和它会带来的多样性。更重要的是：什么是元宇宙、它有多重要、它何时到来、它将如何运作以及它所需要的技术进步，正是围绕对这些问题的争论，产生了影响广泛的颠覆机会。

2．尽管人们对元宇宙充满幻想，但这个术语没有统一的定义或描述。大多数行业领导者以符合他们自己的世界观或能彰显自己公司能力的方式来定义它。

3．在许多情况下，高管在讨论元宇宙时使用的描述表明，他们虽然觉得有必要使用这个流行语，但并未真正掌握它的整体含义。对于他们的业务来说，情况更是如此。

4．现在我们还无法确定元宇宙到来时“生活中的一天”是什么样子的，以及那将带给我们怎样的体验。但无法准确预测人们将如何使用它，以及它将给人们的日常生活带来哪些改变，并不是坏事。恰恰相反，它是超时空颠覆性力量的先决条件。
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8个元素，精确定义元宇宙

有了上文这些重要内容的铺垫，我们就可以讨论元宇宙的具体定义了。虽然由于很多组织和机构都想在元宇宙的定义上掌握话语权，使得它的定义中存在矛盾之处，也有大量含义混淆之处，但我相信，即使身处元宇宙历史的早期，我们依然有可能给出一个清晰、全面和有用的定义。

我在写作和讨论有关元宇宙的内容时，对元宇宙的定义是：大规模、可互操作的网络，能够实时渲染3D虚拟世界，借助大量连续性数据，如身份、历史、权利、对象、通信和支付等，可以让无限数量的用户体验实时同步和持续有效的在场感。

本章将介绍这个定义中的每个元素，而在接下来论述的过程中，我不仅会解释元宇宙，还将阐述元宇宙与今天的互联网有何不同：要实现元宇宙，我们需要做些什么，以及它何时可能到来。


元素1：虚拟世界，完美再现现实世界

如果说元宇宙的定义中存在让所有人（包括它的拥护者、怀疑者，甚至是那些几乎不熟悉这个词的人）认同的部分，那就是：它依托于虚拟世界。几十年来，建立虚拟世界主要是为了制作电子游戏，比如《塞尔达传说》（The Legend of Zelda）或《使命召唤》（Call of Duty），或者是为了制作剧情片，比如迪士尼旗下的皮克斯电影动画工作室制作的动画、华纳兄弟的《黑客帝国》。这也就是元宇宙经常被误认为是一种游戏或娱乐体验的原因。

虚拟世界是指由计算机生成的模拟环境。这些环境可以是沉浸式3D、3D、2.5D（也叫作等距3D）、2D环境，通过AR在“真实世界”上分层，也可以是纯粹基于文本的，如20世纪70年代出现的游戏式MUD和非游戏式MUSH。这些虚拟世界中可以没有个人用户，比如在皮克斯的电影中，在为了于生物课上演示而模拟的一个生态圈中。在其他情况下，虚拟世界面向的可能只是单个用户，如单人游戏《塞尔达传说》，也可能是多用户共享的，如多人联机游戏《使命召唤》。这些用户可能通过任意数量的设备，如键盘、运动传感器，甚至是追踪他们的运动的摄像头，与这个虚拟世界相互影响。

从风格上看，虚拟世界分为三类：第一类是对现实世界的完美再现（这些虚拟世界通常被称作“数字孪生”）；第二类是象征现实世界的虚构版本，如《超级马里奥：奥德赛》（Super Mario Odyssey）中的新唐克城（New Donk City），2018年推出的在PS(22)上运行的《漫威蜘蛛侠》（Marvel’s Spider-Man）中面积为实体1/4大小的曼哈顿城；第三类是完全虚构的世界，人们在其中可以完成很多他们在现实世界中不可能完成的事。虚拟世界可以设定为“游戏性的”，也就是说完成一定的目标，如获胜、杀戮、得分、击败或解决问题；也可以设定为“非游戏性的”，如进行教育或职业培训、商业、社交、冥想、健身等。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


《动物之森》，驱动虚拟世界流行的伟大推手

也许令人惊讶的是在过去10年中，虚拟世界的发展和流行，在很大程度上都是在那些不以游戏性为目标或弱化游戏性目标的领域实现的。参考一下专门针对任天堂Switch游戏机制作的最畅销游戏吧，你可能以为我指的是2017年推出的《塞尔达传说：旷野之息》（The Legend of Zelda: Breath of the Wild）或《超级马里奥：奥德赛》。人们通常认为这两款游戏应该跻身有史以来最伟大的游戏之列，在历史上最受欢迎的电子游戏名单中也应占有一席之地。但这两款游戏都没能获此殊荣，胜出的是《动物之森：新视野》（Animal Crossing: New Horizons），它的上市时长不到其他两款任天堂游戏的1/3，销量却比它们高出近40%。虽然《动物之森：新视野》名义上是一款游戏，但玩家从事的实际上非常类似于一种虚拟形式的园艺工作。该游戏没有明确的目标，更不以赢为目的。玩家可以在一个热带岛屿上收集和制作物品，建立一个拟人化的动物社区，并与其他玩家交易装饰品和自己制作的物品。

近年来，虚拟世界创造的最大增长是在没有任何“游戏性”的世界实现的。例如，人们利用流行游戏引擎Unity创建了中国香港国际机场的一个数字孪生，目的是模拟客流、检修维护问题或跑道备份的影响，以及其他会影响机场设计选择和运营决策的事件。在其他案例中，人们会重建整个城市，然后与车辆交通、天气和其他市民服务的实时数据反馈进行连接，如警察、消防、救护车响应等数据。这种数字孪生的目标是使城市规划者能够更好地了解他们所管理的城市，并在区域划分、建筑审批等方面做出更明智的决策。例如，一个新的商业购物中心会对紧急医疗或出警时间造成哪些影响？某个建筑设计会对风况、城市温度或市中心的光线产生哪些不利影响？事实证明，虚拟世界是帮助人们了解上述情况的重要手段。

虚拟世界的创造者可以有一个，也可以有许多个；他们可以是专业人士，也可以是业余爱好者。不管他们是否以盈利为目的，都没有关系。然而，随着创建虚拟世界的成本、时间和难度急剧下降，它们的受欢迎程度也迅速提高，而这反过来又导致了虚拟世界数量的增加，以及虚拟世界之间和虚拟世界内部多样性的大大增加。以游戏Adopt Me!为例，它是Roblox平台上的一款游戏，在2017年夏天由两位独立开发者和其他几名没有经验的人共同开发。4年后，这款游戏一度拥有近200万玩家（《塞尔达传说：旷野之息》在其生命周期内大约售出2 500万份），到2021年底，这款游戏的玩家使用次数已经超过了300亿次。

有些虚拟世界是完全持续性的，这意味着在其中发生的一切都可以永久存在，而在非持续性虚拟世界中，每个玩家的体验都会被重置。介于两者之间的虚拟世界是更常见的情况。想一想著名的2D横向卷轴游戏《超级马里奥兄弟》，它于1985年发布在任天堂娱乐系统（Nintendo Entertainment System）(23)上，第一关持续时间不超过400秒。如果玩家在此之前生命值为0，他们可能会获得一条额外的生命，从而能够重新开始游戏，但这一关的虚拟世界将被完全重置，一切从头开始。也就是说，所有死去的敌人都会复活，玩家收集的所有物品也会被清空。然而，在《超级马里奥兄弟》中，一些物品可以持续存在。玩家在挑战第4关失败时，在之前的关卡中得到的硬币以及他们在游戏中的进程可以保留下来，直到耗尽所有生命值，之后所有数据才会被重置。

有一些虚拟世界则被限制在特定的设备或平台上。例如《塞尔达传说：旷野之息》、《超级马里奥：奥德赛》和《动物之森：新视野》，它们只在任天堂Switch上运行。还有一些可以在多个平台上运行，比如任天堂的手机游戏，它们可以在大多数安卓和iOS设备上运行，但无法在任天堂Switch或任何其他游戏机上运行。有些游戏则是完全跨平台的。2019—2020年，《堡垒之夜》在所有主要的游戏机（如任天堂Switch、微软Xbox One、索尼PS4）、个人电脑设备（即运行Windows或Mac OS的设备）以及顶级移动平台（iOS和安卓）上都可以使用。(24)这意味着单个玩家可以通过几乎任何设备访问游戏、账号和自己拥有的商品（例如虚拟背包或运动服）。在其他情况下，这些游戏名义上可以在多个平台上运行，但体验是相互隔绝的。《使命召唤》移动版与只有PC版和主机版的《使命召唤》战地版共享选定的账户信息，它们都是具有类似地图和机制的大逃杀游戏，但在其他方面就不同了，一个虚拟世界的玩家不能与另一个虚拟世界的玩家对战。

与现实世界一样，虚拟世界的管理模式也有很大不同。这些虚拟世界大多数是由开发和运营这个世界的个人或公司集中控制的，因此对该虚拟世界的经济、政策和用户享有单方面的控制权。在其他情况下，用户通过各种民主方式进行自我管理。一些基于区块链的游戏渴望在推出后尽可能地实现自主运营。


元素2：3D，互联网的下一个伟大迈进

尽管虚拟世界有很多维度，但3D是元宇宙的一个关键部分。如果没有3D，我们描述的元宇宙就和当前的互联网没什么区别了。毕竟，由留言板、聊天服务、网站建设者、图像平台和内容构成的互联网络已经存在并流行了几十年。

3D的必要性不仅仅是因为它预示着新事物的出现。元宇宙的理论家认为，为了使人类文化和劳动实现从物理世界向数字世界的过渡，必须借助3D环境。例如，扎克伯格声称，与2D网站、应用程序和视频通话相比，3D对人类来说是一种更直观的互动模式，特别是在社交应用中。当然，人类几千年来的进化并不是为了使用一个平面的触摸屏。

我们还必须考虑过去几十年来网络社区的性质和运营经验。20世纪80年代至90年代初，互联网大多是文本形式的。一个在线用户通过用户名或电子邮箱地址或书面资料来表示他们的身份，并通过聊天室和留言板来表达自己的观点。20世纪90年代末至21世纪初，个人电脑开始能够存储更大的文件，而互联网的速度提升使得上传和下载这些文件变得切实可行。因此，大多数互联网用户开始通过资料、照片展示自己，或者用包含少量低分辨率图片有时甚至是音频剪辑的个人网站来展示自己。第一批主流社交网络由此出现，如MySpace和Facebook。20世纪末至21世纪第二个10年刚刚开始时，全新的在线社交形式开始出现。不经常更新的个人博客时代已成过去，由一张封面照片和一串陈旧的纯文本状态更新组成的Facebook页面的时代同样一去不复返。取而代之的是，用户通过几乎源源不断的高分辨率照片甚至视频来表达自己，其中许多照片和视频都是在旅途中拍摄的，而这些用户发布它们的目的只是分享自己在某时某刻正在做什么、吃什么或想什么。同样，这也是由YouTube、Instagram、Snapchat和TikTok等全新的社交媒体网络引领的。

这段历史给予我们的经验是：首先，人类会寻找最能代表他们所体验的世界的数字模型，这个模型需要包含丰富的细节，混合音频和视频，并且能够提供一种“在现场”的感觉，而不是静态或过时的画面。其次，随着我们的在线体验变得更加“真实”，我们将更多的现实生活放在网络上，将更多的时间花在网络上，从总体上看，人类文化更多地受到网络世界的影响。最后，这种变化比较明显的标志通常是新的社交应用程序的出现，而这些应用程序通常首先受到年轻一代的欢迎。综合来看，这些经验似乎支持这样的观点：3D是互联网的下一个伟大迈进。

如果情况属实，我们可以想象“3D互联网”最终会颠覆那些在很大程度上抵制数字颠覆的行业。几十年来，未来学家一直预测，教育，特别是高等教育和职业培训将在一定程度上被远程教育取代，而传统面对面形式教育的成本会持续增加，并且以高于平均通货膨胀率的数量级增加，此外，学院和大学的申请人数将继续激增。但实际情况是这些机构的教学模式大多没有改变，就连世界上最负盛名的学校都没有尝试推出能在质量或口碑方面能够媲美面对面授课的同类远程教育项目，部分原因是雇主似乎不太认可这些项目。而许多父母通过新型冠状病毒肺炎疫情期间的居家学习意识到，让儿童通过2D触摸屏学习存在诸多弊端。

许多人认为，3D虚拟世界和仿真模拟，以及VR和AR头显的改进，将从根本上重塑我们的教学实践。具体而言，来自世界各地的学生将进入一个虚拟教室，与他们的同伴坐在一起，并与他们的老师进行眼神交流。他们还能缩小成血细胞，在人类的循环系统中旅行。之后，这些先前只有15微米高的学生会被重新放大，并解剖一只虚拟猫……

需要强调的是，尽管元宇宙应该被理解为一种3D体验，但这并不意味着元宇宙内的一切都将是3D形式的。许多人还会在元宇宙中玩2D游戏，或使用元宇宙来访问软件和应用程序，然后使用移动时代的设备和界面来体验这些软件和应用程序。此外，3D元宇宙的出现并不意味着整个互联网和计算都将过渡到3D形式。早在15年前，人们就进入了移动互联网时代，但许多人仍然在使用非移动设备和网络。此外，两台移动设备之间的数据传输仍然主要依靠有线互联网基础设施。而且，尽管互联网在过去40年里不断发展，但仍存在离线网络和使用专有协议的网络。然而，正是3D技术使得如此多的新体验能够在互联网上建立起来，这也创造了接下来我们要描述的非凡的技术挑战。

我们还应该注意，元宇宙的任何一部分都不把沉浸式VR或VR头显作为必要条件。这些可能是体验元宇宙最流行的方式，但沉浸式VR只是其中一种访问方式。认为沉浸式VR是体验元宇宙的必备条件，就像认为移动互联网只能通过应用程序访问，因此排除了移动浏览器一样。事实上，我们甚至不需要屏幕就能访问移动数据网络和移动内容，就像车辆跟踪设备、选择耳机、无数机器对机器物联网（IoT）设备和传感器经常遇到的情况一样。顺便说一下，元宇宙也不需要屏幕，这部分内容我将在第9章中详细介绍。


元素3：实时渲染，使虚拟世界“活”起来

渲染是使用计算机程序生成一个2D或3D物体或环境的过程。这个程序的目标是“求解”一个由许多不同的输入、数据和规则组成的方程式，其中，规则决定什么应该被渲染（即可视化）和什么时候进行渲染，并通过使用各种计算资源，如图形处理单元（Graphics Processing Unit，GPU）和中央处理单元（Central Processing Unit，CPU）呈现最终效果。与数学问题一样，随着可用来求解该问题的资源（在我们这个例子中是指时间、CPU/GPU的数量和处理能力）不断增加，你可以解开更复杂的方程式，并在解决方案中给出更多细节。

以2013年的动画片《怪兽大学》（Monsters University）为例。即使使用工业级的计算处理器，这部电影的120 000多帧画面平均每一帧都需要29小时才能渲染完成。总的来说，即使在不替换任何一个渲染画面或不改变任何一个场景的情况下，这部电影仅渲染一次就需要两年多。考虑到这一挑战，皮克斯建立了一个由2 000台连在一起的工业级计算机组成的数据中心，这些计算机具有24 000个内核，在这些内核全部使用的情况下，可以在大约7秒内渲染出一个画面。1当然，大多数公司负担不起这种超级计算机产生的费用，因此要花更多的时间等待。例如，许多建筑和设计公司需要等一个晚上才能得到一个高度精细的模型。

如果你正在制作一部将在IMAX屏幕上放映的好莱坞大片，或者当你在出售一项价值数百万美元的建筑翻新工程时，应该优先考虑视觉保真度。然而，在虚拟世界中的体验需要实时渲染。如果没有实时渲染，虚拟世界的大小和视觉效果将严重受限，参与的用户数量和每个用户可用的选项也会受到限制。为什么会出现这种情况？因为通过预先渲染的图像来体验一个沉浸式环境需要每一个可能的序列都是预先制作好的，这就好比一本可选择剧情的冒险小说只能提供少量的选择，而不是无限的选择。换句话说，更出色的视觉效果的代价是更少的功能和代理。

例如，可以比较一下在电子游戏中导航罗马斗兽场和在谷歌地图上做同样的事情。两者都提供了360度的视角和多维度的移动（向上或向下看，向左或向右、向后或向前移动），但前者严重限制了人们的选择：如果你决定仔细观察某块石头，你能做的就是放大一个不是为这种仔细观察而设计的图像。图像本身是模糊的，而且视角是固定的。

尽管实时渲染可以使虚拟世界“活”起来，并对一个或一群用户的输入做出反应，但这意味着每秒必须至少渲染30帧，最好是120帧。这种限制必然会影响使用哪些硬件、使用多少硬件以及循环多少次，从而使渲染过程变得复杂。你猜得没错，沉浸式3D需要比2D更强大的计算能力。正如一般的建筑公司无法与迪士尼子公司建造的超级计算机抗衡一样，普通用户也买不起企业使用的GPU或CPU。


元素4：互操作性，元宇宙经济将驱动统一的传输标准

大多数元宇宙愿景的核心是用户能够将他的虚拟内容，如虚拟化身或背包，从一个虚拟世界带到另一个虚拟世界中，在那里，用户可以改变它的外观、进行出售，或与其他商品重新混合。例如，如果我在《我的世界》中买了一套服装，我可能会在Roblox中穿着，或者我可能会用我在《我的世界》中买的帽子搭配我在Roblox中赢得的毛衣，并在参加国际足球联合会开发和运营的虚拟比赛时穿戴。如果参赛者在这次活动中收到了独家物品，他们可以把它们随身带到另一个场景中，甚至可以在第三方平台上出售，就像出售1969年第一届伍德斯托克音乐节的纪念T恤一样。

此外，元宇宙应该允许用户无论走到哪里或者选择做什么，他们的成就、历史，甚至财务状况都能在众多的虚拟世界和现实世界中得到认可。与之最相似的是国际护照系统、当地市场的信用评分，以及国家身份识别系统（如社会安全号码）。

为了实现这一愿景，虚拟世界必须首先实现“互操作性”，这个术语是指计算机系统或软件交换和利用彼此发送的信息的能力。

互操作性最典型的例子是互联网，它使无数独立、异质、自治的网络能够安全、可靠、以可理解的方式在全球范围内交换信息。所有这些都是通过采用TCP/IP协议实现的，这是一套通信协议，告诉不同的网络应该如何进行数据分组、寻址、传输、路由和接收。这套协议由IETF管理，这是一个非营利性的技术标准化组织，曾隶属于美国联邦政府，后来成为一个完全独立的全球性机构。

TCP/IP协议的建立并没有单独产生我们今天所知的全球可互操作的互联网。我们说“互联网”而不是“一个互联网”，并选择使用“互联网”而不是其他实际的替代品，是因为几乎全球所有计算机网络，从中小型企业和宽带供应商到设备制造商和软件公司，都自愿接受这个TCP/IP协议。

此外，该组织还成立了新的工作机构，来确保无论互联网和万维网变得多么庞大和分散，它都能继续互操作。这些机构负责管理顶级分层网络域名（.com、.org、.edu）的分配和扩展，以及IP地址、统一资源定位符（Uniform Resource Locator，URL；用于指定计算机网络上某个资源的位置）等和HTML。

同样重要的是，该组织为互联网上的文件建立了共同的标准（比如，数字图像的JPEG格式和数字音频的MP3格式），为互联网上的信息建立了共同系统，这些共同系统是根据不同网站、网页和网络内容（如HTML），以及能够呈现这些信息的浏览器引擎（苹果的WebKit）之间的联系而建立的。在大多数情况下，人们会先建立几个相互竞争的标准，然后再通过技术解决方案对这些标准进行相互转换（例如，将JPEG格式转换为PNG格式）。由于早期网络的开放性，这些替代方案大多是开源的，并力求最大限度的兼容性。今天，一张用iPhone拍摄的照片可以很容易地上传到Facebook，然后从Facebook下载到Google Drive，再发布到亚马逊的评论中。

互联网展示了在异质应用、网络、设备、操作系统、语言、区域、国家等之间建立、维护和扩大互操作性所需的系统、技术标准和协议的范围。然而，要实现一个可互操作的虚拟世界网络的愿景，还需要更多努力。

今天，几乎所有最流行的虚拟世界都使用各自不同的渲染引擎（许多发行机构在它们的游戏中使用了不同的渲染引擎），用完全不同的文件格式保存各自游戏中的物体、纹理和玩家数据，并且只保存玩家有可能需要的信息，也不存在能够与其他虚拟世界共享数据的系统。因此，现有的虚拟世界没有明确的方法来寻找和识别彼此，也没有共同的语言来沟通交流，更不用说连贯的、安全的和全面的联系了。

这种隔绝和分裂源于这样一个事实，即今天的虚拟世界及其构建者从未将自己的系统或体验设计成互操作形式的，而是打算将它们设计成具有可控经济体的封闭式体验，并据此不断进行优化。

而且，要想建立标准和解决方案，并没有显而易见、简单易行的方法，你可以想一想“可互操作的化身”。对于开发人员来说，就图像的定义和如何呈现它达成一致相对容易，对于图片这种由一个个彩色像素组成的静态2D内容单元来说，将它从一种图像文件格式（比如PNG）转换为另一种格式（JPEG）也非常容易。然而，3D化身则是一个更复杂的问题。具体来说，化身是一个完整的穿着衣服的3D形式的人，还是由身体头像加上服装组成的？如果是后者，他们穿多少件衣服，衬衫与套在衬衫上的夹克的定义是什么？一个化身的哪些部分可以重新着色？哪些部分必须一起重新着色（袖子是否与衬衫分开）？一个化身的头部是一个完整的对象，还是由几十个子元素，如单个眼睛（有自己的视网膜）、睫毛、鼻子、雀斑等组成的描述。此外，用户期望一个拟人化的水母化身和一个盒子状的机器人以不同方式移动。其他对象的情况也是如此。如果虚拟化身的脖子上有一处文身，那么无论他做什么动作，文身都应该固定在他的皮肤上。然而，当化身移动时，挂在脖子上的领带应该随着他的移动而移动，并且与之交互。而且领带的移动方式应该与贝壳项链不同，而贝壳项链的移动方式也应该与羽毛项链不同。仅仅分享化身的维度和视觉细节是不够的。开发人员需要理解它们的工作方式，并达成一致。

即使新的标准得到认可和改进，开发者仍需要能够正确解释、修改和批准第三方虚拟物品的代码。如果《使命召唤》想从《堡垒之夜》导入一个角色，那么《使命召唤》很可能想重新设计这个角色，以适应自己的现实主义风格。为此，它可能会拒绝导入那些在其虚拟世界中没有意义的内容，如《堡垒之夜》著名的Peely皮肤，一个巨大的拟人化香蕉（它可能无法适应《使命召唤》的汽车或门框的尺寸）。

其他问题也需要解决。如果一个用户在一个虚拟世界中购买了一件虚拟物品，然后在其他许多虚拟世界中使用它，那么他们的所有权记录在哪里管理，这条记录如何更新？另一个虚拟世界如何代表其所谓的所有者申请该物品，然后验证该用户是否拥有该物品？如何管理货币化？可以看到，不可改变的图像和音频文件不仅比3D物品更简单，而且我们可以很容易在计算机和网络之间发送它们的副本，关键是，不需要控制它们此后的使用方式以及谁有权使用它们。

而上述挑战还只是关于虚拟物品本身的。在可互操作的身份识别、数字通信，特别是支付方面，还存在着额外的、在很大程度上也非常独特的挑战。

更重要的是，我们希望被选中的标准更高效。以GIF格式为例。虽然它很常见，但在技术实现上很糟糕。通常，GIF图像的文件相对较大，尽管经过压缩的源视频文件已经丢弃了许多帧，剩下的帧也已经失去了许多视觉细节，但文件依然很大。而采用MP4格式的文件，其大小通常是采用GIF格式的文件大小的1/10～1/5，而且视频清晰度更高，细节更丰富。因此，GIF的相对广泛使用会占用额外的带宽，等待文件加载的时间会更长，带来的整体体验更糟糕。这种结果似乎并不可怕，但我将在后文介绍，元宇宙对计算、网络和硬件的要求将是前所未有的。而3D虚拟物体要比图像文件大得多，而且可能重要得多。因此，格式的选择将对能够展示哪些内容、在哪些设备上展示，以及什么时候展示产生深远的影响。

标准化的过程是复杂、混乱和漫长的，它实际上是一个伪装成技术问题的商业和人类问题。与物理定律不同的是，标准是通过共识而不是发现建立起来的。达成共识往往需要做出让步，这样一来，任何一方都不会完全满意，也可能会导致不同派别之间“各自为政”。然而，这个过程从未结束。新的标准不断涌现，旧的标准也在更新，有时甚至被废弃（我们正在慢慢弃用GIF）。3D形式的标准化进程是在虚拟世界出现几十年后才开始的，并且面临着损失数万亿美元的高风险，这将使这一进程更加困难。

从上述挑战来看，一些人认为，“元宇宙”不太可能成为现实，而许多竞争性的虚拟世界网络会出现。这种观点并不是第一次出现。20世纪70年代至90年代初，人们就一直在争论是否会建立一个共同的互联网标准（这个时期被称为“协议战争”）。大多数人预计，世界及其网络将被分散在少数几个专有的网络堆栈中，这些堆栈只与特定的外部网络对话，而且只用于特定的目的。

事后看来，将互联网作为一个整体的价值是显而易见的。没有它，今天20%的世界经济就不会是“数字化”的，其余的大部分也不会是由数字化促成的。虽然不是每个公司都能从开放性和互操作性中获利，但大多数企业和用户都能受益。因此，可互操作性背后的驱动力不太可能是某个有远见的声音或新引进的技术，而将是经济。而最大限度利用经济学的手段将依赖于共同的标准，这些标准将通过吸引更多的用户和更多的开发者来增强元宇宙的经济活力，这将带来更好的体验，同时，这些体验的实现成本降低，运营利润提高，从而能够吸引更多投资。只要允许经济引力发挥作用，就没有必要让所有人都接受共同标准。毕竟，采纳共同标准的人会成长，拒绝采纳的人则会受限。

正因如此，理解如何构建元宇宙互操作性的标准才如此重要。当这个互联网的继承者出现时，其中的引领者将拥有非凡的软实力。在许多方面，它们将决定物理规则，以及何时、如何以及为何更新这些规则。


元素5：大规模扩展，是虚拟世界而不是数字主题公园

为了让“互联网”成为“互联网”，我们普遍接受它必须有一个看似无限数量的网站和页面。例如，它不能只是少数开发者所拥有的少数门户网站。元宇宙也秉承着相似的原则。如果它要成为“元宇宙”，就必须拥有大规模的虚拟世界；否则，它更像是一个数字主题公园——一个拥有少数精心策划的景点和体验的目的地，永远不可能像外面的真实世界那样多样化，或者与之抗衡。

解读Metaverse一词的词源有助于理解元宇宙的含义。斯蒂芬森提出的这个新名词由希腊语前缀meta和词干verse组成，其中verse是universe一词的后缀。在英语中，meta的大概意思是“超越”或“超出”。例如，metadata（元数据）是描述数据的数据，而metaphysics（形而上学）指的是哲学的一个分支，“关于存在、特性和变化，空间和时间，因果关系，必然性和可能性”，而不是研究“物质、物质的基本成分、物质通过空间和时间的运动和行为，以及相关的能量和力量实体”。2结合起来，meta和verse是指一个统一的层次，位于所有单独的、由计算机生成的“宇宙”以及现实世界之上，这就好比宇宙中大约有数十万亿亿颗恒星一样。

此外，在元宇宙中，还可能存在“元星系”。元星系是一个虚拟世界的集合，它们都在一个单一的权力结构下运作，并通过一个视觉层清晰地连接起来。

根据这一定义，Roblox就是一个元星系，而Adopt Me!则是一个虚拟世界。为什么？因为Roblox是一个由数百万个不同的虚拟世界组成的网络，其中之一就是Adopt Me!，但Roblox并不包含所有虚拟世界，这也是我们称它为元星系的原因。值得注意的是，单个虚拟世界本身可能有特定的子领域，就像互联网上的网络有自己的子网络一样，或者就像地球上的大陆包含着许多国家，这些国家可以进一步划分为州或省，而每个州或省都包含市、区、县等。

为了理解元星系在元宇宙中的作用，你可以想象Facebook在互联网中的作用。Facebook显然不是互联网，但它是一个整合了Facebook页面和个人资料的集合。从简单的意义上讲，它是今天的二维元星系的一个版本。通过这样的类比，我们也可以考虑元宇宙可互操作性的可能程度。在现在的宇宙中，并不是所有物品都可以流通。我们可以把一把吉他带到金星，但它会立即被压碎；从技术角度看，把一个俄亥俄州的农场带到月球是可行的，但这是不现实的。在地球上，大多数人类制造的物品可以被带到大多数人类创造的地方，然而，我们有各种社会、经济、文化和安全方面的限制，这些限制会阻碍我们那样做。

虚拟世界数量的增长应该会推动其使用量的增加。包括蒂姆·斯威尼在内的虚拟世界领域的一些引领者认为，最终每个公司都需要运营自己的虚拟世界，它们既是独立的星球，又是《堡垒之夜》和《我的世界》等领先虚拟世界平台的一部分。正如斯威尼所说：“就像几十年前每个公司都创建了自己的网页，然后在某个时刻每个公司又都创建了自己的Facebook页面一样。”


元素6：持续性的挑战，我们很难记录自己的所有“足迹”

早些时候，我们讨论了虚拟世界中“持续性”的概念。目前几乎没有一款游戏表现出完全的持续性。相反，它们在重置部分或全部虚拟世界之前，只运行了有限的一段时间。以热门游戏《堡垒之夜》和《自由之火》（Free Fire）为例。在整个比赛过程中，玩家建造或摧毁各种建筑，放火烧毁森林，或猎捕野生动物，但在20～25分钟后，地图有效地“结束”，并被Epic Games和Garena公司删除数据，永远不会被玩家重新体验，即使他们保留了在该比赛中赢得或解锁的物品。实际上，即使在一场特定的比赛中，虚拟世界也会删除一些数据，例如不可摧毁的岩石上的弹痕，它可能在30秒后被“清除”，以减少渲染的复杂性。

并非所有虚拟世界都像《堡垒之夜》中的比赛那样可以重置。例如，《魔兽世界》是持续运行的。然而，如果说它的虚拟世界是完全持续性的，仍然是错误的。如果玩家进入《魔兽世界》中地图的一个特定区域，击杀敌人后离开，当返回时，他们往往会发现那些敌人已经重生了。如果游戏中的商人在一天前才向玩家出售了一件稀有道具，那么第二天，他可能会向玩家提供第二件道具，就好像这是他们的第一件道具一样。只有当开发者（动视暴雪公司）进行了大规模的更新后，虚拟世界才会发生变化。玩家自己不能影响一个特定的选择或事件的后果是否会无限期地持续下去。唯一能够留存下来的是玩家的记忆，以及他们击败敌人或购买物品的记录。

虚拟世界中的持续性的挑战可能有点难以把握，因为我们在现实世界中并不会遇到这个问题。如果你在现实中砍了一棵树，它就消失了，不管你自己是否记得砍了它。而对于一棵虚拟的树，你的设备和管理它的服务器必须主动决定是否保留这些信息，渲染它，并与他人共享场景。如果选择这样做，还有更多的细节问题需要考虑：这棵树只是“消失了”，还是被砍倒在地？玩家需要看到它是从哪一边被砍倒的，还是只要看到它被砍倒后的样子？它是否会被“生物降解”？如果是的话，情况又会是怎样的？在一般情况下，它又会对当地环境做出怎样的反应？你应该意识到，可持续性信息越多，计算需求就越大，可用于其他活动的内存和计算资源就越少。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


《星战前夜》，一个持续存在的虚拟奇迹

计算-持续性相互作用的最佳例子就是游戏《星战前夜》（EVE Online）。虽然没有像21世纪初的其他原生代元宇宙，比如《第二人生》或Roblox这样的新游戏或游戏平台那样出名，但《星战前夜》确实是一个奇迹。除了偶尔因排除故障和更新而停机之外，《星战前夜》自2003年推出以来一直持续不断地运行。与《堡垒之夜》等游戏不同的是，《星战前夜》并没有将数千万玩家置于持续时间为20～30分钟的12～150人比赛中，而是将其每月数十万的用户置于一个单一的、共享的虚拟世界中，该虚拟世界涵盖了近8 000个星系和近70 000颗行星。

《星战前夜》非凡的虚拟世界依托一个创新的系统架构，而且主要是出色的创意设计。

《星战前夜》的虚拟世界本质上只是空荡荡的3D空间，壁纸背景看起来像一个星系。用户无法真正地访问一个星球，采矿等活动更类似于设置无线路由器，而不是建造一个虚拟平台。因此，游戏的持续性主要表现为管理一套相对适度的权利（如玩家的飞船和资源）和相关的位置数据。这意味着这款游戏的发行商CCP游戏公司的服务器和用户的计算工作较少，他们的设备不需要渲染一个发生了改变的世界，只需要渲染其中的一些物体。还记得吗？复杂性是实时渲染的劲敌。

此外，在《星战前夜》中，每天、每季度甚至每年发生的事情都很少。这是因为《星战前夜》的目标，就其存在的程度而言，是让各派玩家征服行星、星团和星系。这主要是通过建立公司、形成联盟，以及制定舰队的战略来实现的。为此，《星战前夜》的大部分活动实际上是在现实世界中通过第三方信息应用和电子邮件进行的，而不是在CCP游戏公司的服务器上进行的。玩家花了数年时间来策划攻击方案，在敌方公会中做卧底，以便伺机而动，并建立巨大的个人网络来交易资源和建造新的飞船。虽然大规模的战斗确实会发生，但这种情况非常罕见，而且战斗只会破坏虚拟世界中的资产（如飞船），而不是虚拟世界本身。对处理器来说，管理虚拟世界中的资产比管理虚拟世界本身容易得多，就像把花园里的杂草扔进垃圾桶比了解它会对花园生态系统产生怎样的影响要容易得多。

《星战前夜》之所以成为一个特别的例子，是因为从技术层面和社会学层面来说，它是非常复杂的，但同时，与大多数人对元宇宙的设想相比，它又非常有限。在斯蒂芬森的《雪崩》中，元宇宙是一个行星大小、细节丰富的虚拟世界，有几乎无限多的独特商业场所、可参观的地方、可从事的活动、可购买的东西和能够遇见的人。几乎任何用户在任何时候所做的任何事情都可以持续存在。这一原则不仅适用于虚拟世界，也适用于其中的单个物体。我们的化身身上会留下岁月痕迹，我们的虚拟运动鞋穿久了会磨损。而且根据互操作性原则，无论我们走到哪里，这些变化都会持续存在。为了创造和维持这种体验，必须读取、写入、同步化（下文将详细介绍）和渲染的数据量不仅是前所未有的，而且远远超出了今天的处理能力。然而，斯蒂芬森在小说中描绘的元宇宙很有可能并不理想。他的构想是人们在元宇宙虚拟的家中醒来，然后步行或乘火车到一个虚拟酒吧。虽然拟物化（skeuomorphism）(25)操作通常具有实用性，但其中的“主街”作为虚拟世界中一切事物的单个统一层，可能并不实用。元宇宙中的大多数参与者宁愿从一个目的地被传送到另一个目的地。

幸好，管理一个用户的数据（比如，他们拥有的物品和所做的事情）在不同世界和时间上的持续性，比管理每个用户在一个行星大小的世界中做出哪怕最微小改变的持续性，要容易得多。这种模式也更能反映今天的互联网的特点，这可能也是我们喜欢的交互模式。在网络上，我们经常直接导航到一个网页，例如谷歌文档中的某个文件或YouTube上的一个视频。而不会从某个互联网主页开始，然后点击访问谷歌，最后再导航到相应的页面。

此外，互联网的存在与任何一个网站、平台或顶级域名（如.com）无关。如果一个网站甚至许多网站不再存在，上面的内容可能会丢失，但互联网作为一个整体将持续存在。用户的许多数据，如浏览痕迹（cookies）或IP地址，都可以在没有特定网站、浏览器、设备、平台或服务的情况下存在，更不用说他们创造的内容了。然而，如果一个虚拟世界下线、重置或关闭，对玩家来说，里面的一切就都不存在了。即使这个虚拟世界继续运作，但当玩家停止在这里玩游戏时，他们拥有的虚拟商品、历史记录和取得的成就，甚至他们的部分社交图谱都可能丢失。当虚拟世界本身只是以游戏为目的时，这个问题并不严重。但对于人类社会而言，如果转移到虚拟空间是为了实现某些意图，比如为了教育、工作、医疗，我们在这些空间所做的事情必须可靠地持续下去，就像我们的小学成绩单和棒球奖杯那样。包括约翰·洛克（John Locke）在内的哲学家认为，身份是记忆的延续。如果是这样，那么只要我们所做的和曾经做过的一切都被遗忘了，我们就永远不可能有一个虚拟的身份。

在单个虚拟世界中增加持续性，对于元宇宙的发展至关重要。我将在本书接下来的章节中介绍，在过去5年中流行起来的许多设计理念并不是新的，而是提出了新的可能性。因此，我们目前可能很难弄清楚为什么《魔兽世界》需要永远确切地标记用户在刚刚下过雪的雪地上踩出的脚印，但有可能一些设计师最终会找出答案，不久之后，持续性将成为许多游戏的核心特性。在那之前，最需要持续性的虚拟世界可能是那些围绕虚拟房地产建立的虚拟世界，或者与物理空间相联系的虚拟世界。例如，我们希望数字孪生经常更新，以反映它们在现实世界中的对应事物的变化，而且纯虚拟的房地产平台不会“抹去”样板间中的装饰物。


元素7：同步性，实时共享或虚拟死亡

我们希望元宇宙中的虚拟世界并不只是持续存在或实时回应我们，而是能成为共享的体验。要做到这一点，虚拟世界的每个参与者都必须有一个能够在特定时间内传输大量数据的互联网连接（高带宽），以及一个低延迟（快速）、持续性（持续、不间断）的虚拟世界服务器（包括进出）连接。

这看起来好像并不是一个无法满足的要求。毕竟，数以千万计的家庭此刻可能正在播放高清视频，而在整个新型冠状病毒肺炎疫情大流行期间，全球经济体系在很大程度上是通过实时和同步的视频会议软件得以维持的。随着互联网中断的情况越来越少，宽带供应商也在继续吹嘘并做出带宽和延迟方面的改进。

然而，同步在线体验可能是当今元宇宙面临的最大限制，也是最难解决的一个问题。简单来说，互联网不是为同步共享体验而设计的，而是为了能将一方的消息和文件的静态副本与另一方共享而设计的。这里的另一方是指那些不断访问这些内容的研究实验室和大学。虽然这听起来是不可思议的限制，但今天几乎所有的在线体验都面临这样的限制，具体的原因是，几乎没有人需要连续性连接来感受生活，或者说，没有人需要这种连续性！

当用户认为他们正在浏览一个实时网页，例如不断更新的Facebook新闻消息或《纽约时报》的实时选举消息时，他们实际上只是在“冲浪”更新频率很高的页面。实际发生的情况是这样的：首先，用户的设备通过浏览器或应用程序向Facebook或《纽约时报》的服务器发出请求；接下来，服务器处理该请求，并返回适当的内容。这些内容包括按给定的时间间隔（比如，每5秒或每60秒）向服务器请求更新的代码。此外，这些来自用户的设备或相关服务器的传输内容，都可能经过不同的网络到达接收者的设备。虽然这感觉像是一个实时的、连续的和双向的连接，但它实际上只是成批的单向、经过不同路由的非实时数据包。我们所说的“即时通信”应用程序也采用同样的模式。用户和他们之间的服务器，实际上只是互相推送固定的数据，同时以较高频率对信息请求进行响应，即发送消息或发送阅读回执。

就连奈飞采用的也是这种非连续性机制，尽管“流媒体”一词和目标体验——不间断播放似乎表明情况并非如此。事实上，该公司的服务器一直向用户发送不同批次的数据，其中许多数据从服务器传输到用户端要经过不同的网络路径。奈飞甚至经常在用户需要内容之前就已将内容推送给了他们，比如额外推送30秒的内容。

如果发生暂时性传输错误，例如，某条路径拥堵，或者用户暂时无法连接Wi-Fi，视频将继续播放。奈飞采用的这种非连续性机制会让用户感觉视频是连续播放的，但这只是因为它采用非连续性方式返回了内容。

奈飞也有其他招数。例如，该公司在向观众开放视频权限之前的几个月到几小时内都会收到这些视频文件。这给了该公司一个窗口，在此期间，它可以进行大量基于机器学习的分析，从而能够通过分析帧数据来确定哪些信息可以被删除，从而“压缩”文件。比如，该公司的算法在“观察”一个有蓝天的场景时决定，如果用户的网络带宽突然下降，就将500种不同的蓝色简化为200种、50种或25种。流媒体平台的分析甚至可以根据上下文来执行相应的算法，比如对话场景可以比那些节奏更快的动作场景更适合压缩。此外，奈飞还会在本地节点上预加载内容。当你要求看最新一集的《怪奇物语》（Stranger Things）时，这部分内容实际上距离你只有几个街区，因此马上就能出现在你眼前。

上述方法之所以有效，是因为奈飞提供的是一种非同步的体验；你不能为正在制作的实时内容“预先做任何事”。这就是为什么美国有线电视新闻网（CNN）或Twitch的现场视频流，可靠性会远远低于奈飞或HBO Max的点播流。但即使是直播平台也有自己的技巧。例如，传输通常会延迟2～30秒，这意味着在暂时出现网络拥堵的情况下，平台仍有机会预先发送内容。内容提供者的服务器或用户也可以通过插播广告的方法，在发现之前的服务器不可靠的情况下重置连接。大多数实时视频只需要一个单向的连续性连接，比如，从CNN的服务器到用户端的连接。有时，实时视频需要双向连接，如用Twitch聊天时，但在这种情况下，用户共享的只是极少量的数据，也就是聊天本身的数据，这并不重要，因为它不会直接影响视频的播放。记住，实际上这些事情可能发生在2～30秒之前。

总的来说，除了实时渲染的多用户虚拟世界之外，很少有在线体验需要高带宽、低延迟和连续性连接。大多数体验只需要上述三项要求中的一个或最多两个得到满足即可。高频股票交易员，尤其是高频交易算法，希望交易能在尽可能短的时间内完成，因为这可能关系到买入或卖出证券对应的利润或损失。然而，订单本身是基本的和轻量级的，不需要连续性服务器连接。

Zoom、Google Meet或Microsoft Teams等视频会议软件例外。在使用这些软件时，许多人同时接收和发送高分辨率视频文件，并参与到一个共享的体验中。然而，这些体验只有通过软件解决方案才能实现，对于有许多参与者需要实时渲染的虚拟世界来说，并不真正可行。

回想一下你上次使用Zoom进行视频会议时的情形。时不时地，有几个数据包可能到达得太晚，或者根本没有发送过来，这意味着有一两个字你没有听到，或者你的一些话没有被视频会议中的其他人听到。尽管如此，你和其他参加视频会议的人仍能理解发言者所讲的内容，通话可以继续。如果你的连接暂时中断，但很快又恢复了，Zoom可以把你错过的数据包重新发送给你，然后加快回放速度，并删除停顿，以便“赶上”你的进度去呈现“实时性”。你的连接有可能完全中断，这要么是由于你的本地网络出现了问题，要么是由于你的本地网络和远程Zoom服务器之间出现了问题。如果发生了这种情况，你可能会在没有人知道你离开的情况下重新加入，即使他们知道，你的缺席也不太可能引起混乱。这是因为视频会议是由一个人主导的共享体验，而不是由许多用户共同主导的共享体验。如果你是发言者呢？好消息是，在没有你的情况下，通话仍可以继续进行，要么有另一个参与者成为新的发言者，要么大家等你重新加入。如果在某一时刻，网络拥堵到你或其他人根本无法听到或看到正在发生什么的地步，Zoom将停止上传或下载通话中各成员的即时视频，以优先处理最重要的事情——音频。或者，通话可能被不同的延迟所干扰，也就是说，有的人在接收“现场直播”的视频和音频时，会比其他人晚0.25秒、0.5秒，甚至整整1秒，这就给轮流发言带来了困难并导致连续性中断。最终，你的视频会议软件可能会给出处理这个问题的方法，只是需要一点耐心。

虚拟世界对性能有着更高的要求，甚至比视频通话更容易受到哪怕是最轻微的连接中断等故障的影响。实时传输的数据集要复杂得多，而且需要及时地从所有用户那里得到数据。

与视频通话实际上有一个发起者和几个参与者不同，虚拟世界通常有许多共享参与者。因此，任何个体的数据丢失，不管丢失的时间多么短暂，都会影响集体的体验。即使一个人的数据没有完全丢失，只是与其他连接者稍微不那么同步，他也会完全丧失影响虚拟世界的能力。

想象一下玩一个第一人称射击游戏。如果玩家A落后于玩家B 75毫秒，玩家A可能会朝他认为玩家B所在的位置开枪，但玩家B和游戏服务器都知道玩家B已经离开了。这种差异意味着虚拟世界的服务器必须决定谁的体验是“真实的”，也就是说，哪些内容应该被呈现出来，并在所有参与者中持续存在，而哪些人的体验必须被拒绝。在大多数情况下，滞后的参与者的场景内容将被拒绝，以便其他参与者可以继续玩游戏。如果元宇宙中的许多人体验到的是相互矛盾的版本，也就是无效的版本，那么它就不能真正作为人类生存的平行平面而发挥作用。

每个模拟中的用户数量方面存在的计算限制往往意味着，如果一个用户从某个会话中断开连接，他可能永远无法重新加入。这不仅破坏了该用户的游戏体验，也破坏了他的朋友的游戏体验，如果他们想继续一起玩，就必须退出虚拟世界，或者在没有该用户参与的情况下继续玩。

换句话说，延迟和滞后可能会让奈飞和Zoom的个人用户感到沮丧，但在虚拟世界中，这些问题将使个人面临虚拟死亡的风险，而集体则处于持续沮丧的状态。在写作本书时，约有3/4的美国家庭可以经常进入大多数实时渲染的虚拟世界。在中东地区，只有不到1/4的家庭能做到这一点。

围绕同步性面临的挑战展开的讨论，对于理解元宇宙未来几十年的发展方向和增长趋势至关重要。尽管许多人认为元宇宙依赖于设备的创新，如VR头显、游戏引擎（如虚幻引擎）或Roblox等平台，但网络能力将在很大程度上定义并限制哪些内容是可行的、什么时候可行，以及它们面向的是哪些用户。

没有简单、廉价或快速的解决方案，我们需要新的电缆基础设施、无线标准、硬件设备，甚至可能需要对TCP/IP协议的基本元素进行大幅调整，如大幅调整边界网关协议（Board Gateway Protocol，BGP）。这一点我将在后面的章节中介绍。

大多数人都没有听说过BGP协议，但这个协议的应用非常广泛，它通过管理数据在不同网络中的传输方式和位置，扮演着数字时代交通卫士的角色。BGP协议面临的挑战在于，它最初是为在互联网上分享静态、异步文件的情况而设计的。它不知道，更不了解自己在传输什么数据，无论是电子邮件、现场演示，还是在实时渲染的模拟环境中用于躲避虚拟枪击的一组输入，也不知道传输的方向（入栈或出栈），以及遇到网络拥堵时会受到的影响等。相反，BGP协议遵循了一种相当标准化的一刀切的路由流量方法，从本质上说，它权衡了最短路径、最快路径和最经济路径（通常偏好最后一个变量）。因此，即使一个连接是连续性的，它也可能是一个不一定会被选用的路径较长的（隐藏）连接，并且可能被切断，以便对不需要实时交付的网络流量进行优先级排序。

BGP协议是由IETF管理的，可以进行修改。然而，具体能不能修改，取决于成千上万不同互联网服务提供商、私人网络、路由器制造商、内容交付网络等是否支持这项修改。可以说，即便BGP协议的内容有了实质性更新，但对于一个全球规模的元宇宙来说，也可能是不够的，至少在不久的将来是不够的。


元素8：无限用户和个体存在，让用户瞬间聚集

虽然斯蒂芬森没有给出具体时间，但《雪崩》中的各种参考资料表明，故事发生在21世纪第二个10年的后5年中。斯蒂芬森所描述的元宇宙大约是地球面积的2.5倍，在任何时候，“（元宇宙的）人口数量都是纽约市人口数量的两倍”。3在斯蒂芬森虚构的“现实世界”中生活的大约80亿人中，共有1.2亿人可以使用强大的计算机来处理元宇宙的协议，并可以随时加入。但在现实世界中，我们离这样的目标还很遥远。

我们还有多远的路要走？即使是面积小于10平方千米、功能受到严重限制、由历史上最成功的游戏公司运营、在更强大的计算设备上运行的非连续性虚拟世界，仍然很难处理一个共享的模拟环境中50～150个用户的操作。更重要的是，支持150个并发用户(26)是一项重要的成就，而能获得这样的成就只是因为这些游戏的创意设计方式。在《堡垒之夜》大逃杀模式（battle royale）中，多达100名玩家可以进入一个动画效果出众的虚拟世界，每个玩家控制一个精细的化身，可以使用十几种不同的物品，展现几十种动作，并建造几十层高的复杂建筑。然而，《堡垒之夜》的面积约为5平方千米，这意味着只有一二十个玩家会同时出现在一个场景中，而且当玩家被迫进入地图上的更小区域时，大多数玩家已经被淘汰，变成了记分牌上的数据。

同样的技术限制也影响了《堡垒之夜》的社交体验，比如2020年特拉维斯·斯科特在该平台上举办的那场著名的虚拟演唱会。在这种情况下，“玩家”聚集在地图上很小的区域内，这意味着普通设备必须渲染和计算更多信息。因此，该游戏的每个副本100名玩家的标准上限降了一半，而许多项目（比如建筑项目）和动作则被禁用，从而进一步减少了工作负荷。虽然Epic Games可以理直气壮地说，有超过1 250万人参加了这场现场演唱会，但这些参与者是在25万个不同副本中观看了这场演唱会。也就是说，他们看到的是25万个版本的斯科特，而在这些副本中，这场演唱会的开始时间竟然都不相同。

《魔兽世界》是一款“大型多人在线游戏”，它也面临着并发用户带来的挑战。要玩这款游戏，用户必须首先选择一个“领地”，选择领地就代表选择了一个独立的服务器，该服务器管理着大约1 500平方千米的虚拟世界的完整副本，在那里他们看不到其他领地的人，也不能与他们互动。从这个意义上说，将游戏称为魔兽“世界”可能更恰当。用户可以在不同的领地之间移动，从而在哲学上将这些众多的世界统一为一个“大型多人”在线游戏。每个领地的参与者上限为几百人，如果一个特定领地的用户太多，游戏就会为这个区域创建几个不同的临时副本，同时将这些用户分配到这些副本中。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


尤拉问题，打响《星战前夜》历史上规模最大的一场战斗

《堡垒之夜》与《星战前夜》、《魔兽世界》等的区别在于，在《堡垒之夜》中，所有用户都是一个单一、持续存在的领地的一部分。但同样，这一切都得益于游戏的特定设计。例如，基于空间的战斗性质决定了动作的种类有限、相当简单（对比一下激光束与跳跃或跳舞的玩家），而且很少需要做出。命令一艘飞船到一个星球上开采资源，或者从一个固定位置发出的一连串爆炸，或朝一个固定位置连续扔炸弹远没有两个不同的动画化身跳舞、跳跃和相互射击那么复杂。《星战前夜》的创新之处不在于游戏的处理和渲染，而在于玩家在游戏之外的计划和决定。由于游戏场景设置在浩瀚的太空中，大多数玩家彼此相距甚远，这样一来，CCP游戏公司的服务器在通常情况下会认为这些玩家处于不同的虚拟世界。此外，该公司在游戏中使用了“旅行时间”这一创意，可以防止用户瞬间聚集到同一个位置。

即便如此，《星战前夜》还是不可避免会遇到并发性问题。在21世纪初的某个时候，一群玩家意识到尤拉（Yulai）星系位于一个较大星团内的许多高流量行星附近，因此在尤拉星系建立了一个新的交易中心。4他们的判断是对的。开店后不久，许多买家开始涌向该地区，这吸引了更多卖家，然后又吸引了更多买家，如此往复。最终，该交易中心同时进行的交易数量使得CCP游戏公司的服务器开始崩溃，导致发行商改变《星战前夜》宇宙，使目的地的访问变得不那么方便。

从“尤拉问题”中得到的教训无疑能帮助CCP游戏公司在随后的几年里，设计、扩展和改造游戏地图。然而，这并没能帮助CCP游戏公司避免这样的结果：战斗突然爆发，由于这些战斗的战略意义重大，成千上万的用户为保护他们自己的阵营或击败其他阵营而迅速聚集起来。

2021年1月，《星战前夜》历史上规模最大的一场战斗打响。参与这场战斗的人数刷新了纪录，是之前最高纪录人数的两倍多。之前的那场战斗在帝国派和一个名为PAPI的敌对联盟之间展开，持续时间近7个月，场景不断升级，进入白热化。目前的这场战斗也应该会朝着白热化方向发展。唯一真正的输家是CCP游戏公司的服务器，由于无法承载一个系统中出现12 000名玩家的情况，以及有些玩家为了获得决定性胜利而大杀四方的局面，该公司的服务器陷入了瘫痪。大约一半玩家无法进入系统，而许多进入系统的玩家也饱受折磨——如果他们登录游戏，很可能还没来得及输入连贯的指令就被敌人杀死了，而死去则意味着他们的服务器位置可能会被敌人占据，这样一来他们的盟友也面临着被杀的危险。这里有一个最终的赢家——帝国，但这主要是系统默认的结果，因为在一场从未真正发生的战斗中，防御者自然会赢。

并发性是元宇宙的一个基本问题，其根本原因是：服务器在单位时间内处理、渲染和同步的数据量必须呈指数级增长，才能实现并发性。渲染一个瑰丽繁复的虚拟世界并不难，因为这与观看一段精心设计和可预测的鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）(27)的视频一样。并且如果玩家，或者说观众不能影响这种模拟，他们也不需要与它保持实时连接或同步。

只有当元宇宙能够支持大量用户在同一时间、同一地点体验同一事件，并且不以牺牲用户功能、世界交互性、持续性、渲染质量等为代价时，元宇宙才能真正实现。想象一下，如果任何一场体育比赛、演唱会，任何一个博物馆、学校或购物中心都只对50～150人开放，那么这个社会将会是多么不同，多么受限。

我们距离复制“真实世界”的密度和灵活性这一目标还很遥远，短时间内无法实现。2021年，在Facebook元宇宙主题演讲中，Oculus VR首席技术官约翰·卡马克沉思道：“假如有人在2000年问我，‘如果你的系统处理能力是现在的100倍，你能构建元宇宙吗……’我会说可以。”然而，22年后，即便有Facebook这家价值极高且致力于构建元宇宙的公司的支持，卡马克认为元宇宙这一愿景仍然至少需要5～10年时间才会实现，而且实现过程中必然牵涉“重大优化”权衡。尽管相比于世纪之交的数亿台个人电脑，现在的个人电脑数量已达到数十亿台，几乎是世纪之交时的10倍，但要实现这一愿景仍需要很长时间。5


元宇宙不是Web3

我对元宇宙的定义为：大规模、可互操作的网络，能够实时渲染3D虚拟世界，借助大量连续性数据，如身份、历史、权利、对象、通信和支付等，可以让无限数量的用户体验实时同步和持续有效的在场感。现在，你应该能理解我为何会给出这样的定义了。许多读者可能会惊讶地发现，这个定义以及它的子描述中都没有出现去中心化、Web3和区块链等术语。的确，读者会做出这样的反应是有原因的。近年来，这三个词已经变得无处不在，经常组合出现，并与“元宇宙”一词联系在一起。

Web3指的是一个定义模糊的未来互联网版本，它是围绕独立的开发者和用户构建起来的，并不是面向谷歌、苹果、Facebook、亚马逊和微软（这5家公司的首字母缩写为GAFAM，后文使用这一缩写形式）等笨重的聚合平台而构建的。它是当今互联网的一个更加去中心化的版本，许多人认为，区块链是实现Web3的最佳手段，至少可以借助它来实现Web3。也正因为如此，人们开始把区块链与元宇宙联系起来。

元宇宙和Web3都是我们今天所认为的互联网的“继承者”，但它们的定义截然不同。Web3没有对3D、实时渲染或同步体验提出直接要求，而元宇宙不需要去中心化、分布式数据库和区块链，也不需要在线权力或价值从平台向用户的相对转移。把这两者混在一起有点像把国家的建立与工业化或电气化混为一谈，前者牵涉社会的形成和治理，而后者涉及技术的发明和推广。然而，元宇宙和Web3可能会同时出现。大型技术变革通常会引发社会变革，因为它们通常赋予了个人消费者更多发言权，并催生新的公司以及个人领导者。其中许多公司正是发现了人们对现状的普遍不满才成立的，并承诺要开创一个不同的未来。如今许多公司都在关注元宇宙带来的机会——尤其是那些不走寻常路的科技和媒体初创公司，正在围绕区块链技术发展自己的公司。因此，这些公司的成功也将带动区块链技术的发展。

无论如何，Web3的原则对于建立一个蓬勃发展的元宇宙很可能是至关重要的。对大多数经济体来说，竞争有利于自身的良性发展。许多观察家认为，当前的移动互联网和计算过于集中在少数参与者手中。此外，构建元宇宙的组织不会是那些直接促成它的基础平台，就好像美国并不是由美国联邦政府建立的，欧盟也不是由欧洲议会建立的一样。元宇宙将由独立用户、开发人员和中小型企业构建，就像物理世界一样。任何希望元宇宙存在的人，乃至那些不希望它存在的人，都应该希望元宇宙的发展由这些群体来推动，而不是由大型企业来推动，这些群体也将成为元宇宙主要的受益者。

还有其他Web3方面的考虑，比如信任，这是元宇宙健康发展和实现繁荣的关键。在集中式数据库和服务器模式下，Web3的支持者认为所谓的虚拟或数字赋权只是表面现象。用户购买的虚拟帽子、土地或电影不可能真正属于他们，因为他们永远无法控制这些虚拟物品，无法从“出售”这些物品的公司的服务器上删除它们，或确保所谓的卖家不会删除、收回或更改它们。2021年，在这类虚拟平台项目上大约花费了1 000亿美元之后，中心化服务器显然不能阻止可观的用户支出。然而，由于需要依赖价值高达万亿美元的平台，这种用户支出受到了限制，因为这些平台永远将自身利益置于个人用户利益之上。比如，你会投资一辆经销商随时可以收回的汽车，还是会翻新一间政府可能无故征用或修复的房子，或者购买一件一旦升值可能会被画家立即收回的艺术品吗？答案有时候是肯定的，但不是所有人都会给出这样的答案。这种不确定性对虚拟物品开发商来说尤其成问题，他们必须建立虚拟商店、企业和品牌，但无法保证自己将来是否还可以运营它们，而且他们可能会发现要想继续运营，唯一的办法就是向虚拟房东支付双倍的租金。法律系统最终可能会更新，从而让用户和开发人员对其产品、数据和投资拥有更大的决定权。但有些人认为，有了去中心化，用户不必再依靠法令，而且这些法令本身执行起来就是低效的。

此外，中心化服务器模型是否能够支持一个几乎无限、持续、世界级规模的元宇宙？一些人认为，要想获得元宇宙所需的计算资源，只能依靠去中心化网络，去中心化网络归网络中的每一位用户所有且能令每位用户受益。这些内容可能有点超前了。


THE METAVERSE　透视元宇宙


如何理解元宇宙，影响了我们如何构建未来

元宇宙的定义是：大规模、可互操作的网络，能够实时渲染3D虚拟世界，借助大量连续性数据，如身份、历史、权利、对象、通信和支付等，可以让无限数量的用户体验实时同步和持续有效的在场感。

1．元素1：虚拟世界，完美再现现实世界。虚拟世界分为三类：第一类是完美再现现实世界，这些虚拟世界通常被称作“数字孪生”；第二类是象征现实世界的虚构版本；第三类是完全虚构的世界，人们在其中可以完成很多他们在现实世界中不可能完成的事。

2．元素2：3D，互联网的下一个伟大迈进。尽管元宇宙应该被理解为一种3D体验，但这并不意味着元宇宙内的一切都将是3D形式的。

3．元素3：实时渲染，使虚拟世界“活”起来。沉浸式3D需要比2D更强大的计算能力。尽管实时渲染可以使虚拟世界“活”起来，但这意味着每秒必须至少渲染30帧，最好是120帧。

4．元素4：互操作性，元宇宙经济将驱动统一的传输标准。元宇宙应该允许用户无论走到哪里或者选择做什么，他们的成就、历史，甚至财务状况都能在众多的虚拟世界和现实世界中得到认可。

5．元素5：大规模扩展，是虚拟世界而不是数字主题公园。如果它要成为“元宇宙”，就必须拥有大规模的虚拟世界。否则，它更像是一个数字主题公园，永远不可能像外面的真实世界那样多样化。

6．元素6：持续性的挑战，我们很难记录自己的所有“足迹”。在单个虚拟世界中增加持续性，对于元宇宙的发展至关重要。如果你在现实中砍了一棵树，它就消失了，不管你自己是否记得砍了它。而对于一棵虚拟的树，你的设备和管理它的服务器必须主动决定是否保留这些信息，渲染它，并与他人共享场景。

7．元素7：同步性，实时共享或虚拟死亡。我们希望元宇宙中的虚拟世界并不只是持续存在或实时回应我们，而是能成为共享的体验。

8．元素8：无限用户和个体存在，让用户瞬间聚集。只有当元宇宙能够支持大量用户在同一时间、同一地点体验同一事件，并且不以牺牲用户功能、世界交互性、持续性、渲染质量等为代价时，元宇宙才能真正实现。
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元宇宙，下一代互联网

我对于元宇宙的定义应该能够为这个问题带来一些新的启发：为什么人们通常认为元宇宙是移动互联网的继承者？要想让元宇宙成为现实，需要开发新的标准，创建新的基础设施，可能还需要对长期存在的TCP/IP协议进行彻底改革，包括采用新的设备和硬件，甚至可能打破技术巨头、独立开发者和终端用户之间的权利平衡。

这一巨大转变也解释了为什么企业在预测元宇宙即将成为现实之际，纷纷重新调整自己的定位，尽管它的到来还很遥远，它带来的影响在很大程度上也无法确定。精明的商业领袖们都很清楚，每当一个新的计算和网络平台出现时，整个世界和这些平台背后的公司的命运就会彻底改变。

在20世纪50年代至70年代的大型机时代，主流计算操作系统是“IBM和七个小矮人”，人们通常认为这七个小矮人是Burroughs、Univac、NCR、RCA、Control Data、霍尼韦尔（Honeywell）和通用电气。严格来说，个人电脑时代始于20世纪80年代，IBM及其操作系统是该时代的短暂引领者。然而，最终的赢家是新入场者，最著名的当属微软、戴尔、康柏和宏碁等制造商。微软取得成功的关键在于，它的Windows操作系统和办公软件套装几乎可以在世界上任何一台个人电脑上运行。2004年，IBM完全退出个人电脑业务，将ThinkPad系列卖给了联想。移动时代也有类似的故事上演。新的平台正在兴起或出现，即苹果的iOS系统和谷歌的安卓系统，而随着Windows式微，PC时代的制造商被小米和华为等新入场者所取代。(28)

事实上，计算和网络平台的代际变化甚至经常扰乱最不容易改变和受保护的行业。例如，20世纪90年代，AIM即时通（American Online Instant Messenger）和ICQ等聊天服务迅速建立了基于文本的通信平台，这两个平台的用户数量和使用量可以媲美许多电话公司甚至邮政服务。21世纪初，这些服务被Skype等提供实时音频的软件所超越，Skype也能连接到传统电话系统和离线电话系统。移动时代，出现了一批新的引领者，如WhatsApp、Snapchat和Slack，它们不仅能提供类似于Skype的服务，而且致力于制造移动设备。

这些新的引领者根据不同的使用行为、需求，甚至是不同的沟通风格来构建服务。比如，WhatsApp几乎是为持续使用而设计的，而不是像Skype那样为定期或偶尔打电话而设计，而且WhatsApp是一个论坛，在这里使用表情符号比打字更方便。Skype最初是为了实现与传统“公共交换电话网络”（即有线电话）进行低价通话或免费通话而推出的，WhatsApp则完全跳过了这个功能。Snapchat的设计者认为，移动通信是图像至上的，智能手机上的前置摄像头比更常用的、分辨率更高的后置摄像头更重要，并因此建立了许多AR镜头来增强这种体验。Slack则为企业建立了一个可以提高生产力的工具，并通过程序将这些工具整合到各种生产力工具、在线服务中。

监管更加严格也更不容易改变的支付领域，也受到计算和网络平台代际变化的影响。20世纪90年代末，康菲尼迪（Confinity）和埃隆·马斯克的X.com这样的点对点数字支付网络，迅速成为消费者首选的汇款方式。后来康菲尼迪和X.com合并成为PayPal。2010年，PayPal每年处理近1 000亿美元的付款业务。10年后，这一数额超过了1万亿美元，部分原因是PayPal于2012年收购了Venmo。

其实，我们已经可以看到元宇宙的雏形了。在平台和操作系统方面，最受关注的竞争者是Roblox和《我的世界》等虚拟世界平台，以及Epic Games的虚幻引擎和Unity Technologies的Unity引擎等实时渲染引擎。这些都是在iOS或Windows系统等底层操作系统上运行的，但它们往往是这些平台的开发者与终端用户之间的媒介。同时，Discord运营着最大的通信平台和社交网络，专注于打造电子游戏和虚拟世界。仅在2021年，就有超过16万亿美元通过区块链和加密货币网络进行结算，在许多专家看来，这些网络是元宇宙的基础性推动因素（详见第11章）。与之形成对比的是，通过Visa结算的金额约为10.5万亿美元。1


像互联网一样颠覆世界

将元宇宙看作“下一代互联网”，有助于解释它可能具备的颠覆性。再一次考虑一下，“互联网”这个词是一个整体概念，其英文internet(29)没有复数形式，不存在“Facebook互联网”或“谷歌互联网”这样的说法。而Facebook和谷歌运营的平台、服务和硬件又在互联网上运行，这实际上就表明“网络的网络”独立运营，拥有不同的技术堆栈，但使用共同的标准和协议。对于一家公司来说，开发、拥有和控制TCP/IP协议并没有不可逾越的技术障碍。有些公司，比如IBM，试图推出自己的专有套件，参与了这场所谓的协议战争。然而，人们普遍认为，这种行为将会使互联网的用户群体更小、创造的利润更低、创新能力更不足。

我们希望元宇宙的建立与互联网的建立秉承大致相似的原则。许多组织都将想方设法建立或把控元宇宙。而就像蒂姆·斯威尼所担心的那样，其中一个组织有可能取得成功。然而，更有可能的是，元宇宙将通过许多相互竞争的虚拟世界平台和技术的部分整合而产生。这个过程需要时间。通过这种方式产生的元宇宙也将是不完美的，还可以进行无穷无尽的改进，因此在这个过程中，我们将面临重大的技术限制。但这是我们应该期待并努力实现的未来。

此外，元宇宙不会取代或从根本上改变互联网的基础架构或协议套件，它将以一种独特的方式在此基础上发展。想想互联网的当前状态，我们称其为移动互联网时代，但大多数互联网流量仍然是通过固定线路电缆传输的，甚至包括从移动设备发送的数据。而且，这些互联网流量大多是在几十年前设计的标准、协议和格式上运行的，尽管这些部分后来有所发展，但从根本上说仍显陈旧。我们还继续使用一些为早期互联网设计的软件，如微软的Windows系统或Office办公软件，以及一些硬件，这些软件和硬件从那时起已经发展起来，但与几十年前相比没有太大变化。尽管如此，我们也很容易看出移动互联网时代与20世纪90年代至21世纪初以固定线路为主的互联网时代是不同的。我们现在主要是为满足新需求而使用由不同公司制造的不同设备，并为实现不同需求而使用不同类型的软件，这些软件主要是应用程序，而不是通用软件和网络浏览器。

我们也认识到，互联网是许多不同“事物”的集合。为了与互联网互动，普通人通常需要使用网络浏览器或应用程序（软件），而要使用网络浏览器或应用程序，需要借助一个能连接到互联网的设备。该设备本身是通过使用各种芯片组连接到互联网的，所有这些芯片组都使用各种标准和通用协议进行通信，而这些协议通过物理网络得到应用。这些部分结合起来使互联网体验成为可能。没有一家公司能够推动互联网的端到端改进，即使它运营着整个TCP/IP协议，也无法做到。


电子游戏，一个价值1 800亿美元的机会

如果元宇宙确实是互联网的继承者，那么说它的“前辈”来自电子游戏行业似乎很奇怪。毕竟，到目前为止，互联网与电子游戏行业的发展轨迹是完全不同的。

互联网起源于政府的研究实验室和大学。后来，它逐渐扩展到企业，然后是中小企业，最后才是消费者。娱乐业可以说是全球经济体系中最后一个拥抱互联网的部分之一，“流媒体大战”直到2019年——流媒体视频首次公开展示近25年之后才真正开始。即使是音频这种通过IP提供的最简单的媒体类别，其本质仍然是一种非数字媒体。2021年，地面广播、卫星广播和物理媒体占美国录制音乐收入的近2/3。

移动互联网并不是由政府领导的，但它的发展轨迹大致相同。20世纪90年代初，移动互联网刚刚兴起时，使用移动互联网并为它进行软件开发的组织主要是政府和企业。20世纪90年代末至21世纪初，移动互联网才在中小型企业中逐渐普及。直到2008年之后，随着iPhone 3G的推出，移动互联网才进入大众市场。在此后的10年里，以消费者为中心的应用程序才大量涌现。

如果我们更仔细地分析这段历史，就会明白为什么游戏——一个价值1 800亿美元的休闲产业，似乎准备改变价值95万亿美元的世界经济。关键是要考虑约束因素在所有技术发展中的作用。

互联网刚出现时，带宽十分有限，延迟相当严重，计算机内存和处理能力严重不足。这意味着用户只能发送很小的文件，即便如此，这个过程仍然需要花费大量的时间。几乎所有的消费者用例，如照片共享、视频流媒体和大量通信都不可能实现。但主要的业务需求——发送消息和基本文件（未格式化的Excel表格，股票采购订单），正是互联网需要支持的基本需要。服务经济规模巨大，以及管理职能在商品经济中具有重要作用，因此，即使是微小的生产力提高也具有非凡的价值。手机的发展过程与互联网的发展过程相似。早期的手机不支持玩游戏或发送照片，更不用说流媒体视频或FaceTime通话了。电子邮件推送比传呼机通知或实时电话要有用得多。

实时渲染3D虚拟世界和模拟非常复杂，因此在个人电脑和互联网刚出现的几十年里，它们显然比几乎所有其他类型的软件和程序更容易受到限制。结果就是，政府和大、中、小型企业几乎都不会用到基于图形的模拟。毕竟，如果在一个虚拟世界中，模拟的火灾情况与现实情况不符，那么它对消防员来说就没什么价值，一颗飞行轨迹不能在重力的作用下发生偏转的子弹对狙击手来说也是如此，而一家建筑公司也不能根据“吸收太阳的热量”这种过于宽泛的想法来设计建筑。但是电子游戏，以及其他所有游戏，都不需要真实的火焰、重力或热力学，它们需要的是有趣。即使是8位的单色游戏也可以很有趣。而这一事实产生的影响在近70年里不断加深。

几十年来，家用或小企业使用的大多数性能过关的CPU和GPU，通常用在电子游戏机或主要用来玩游戏的个人电脑中。当时其他计算软件对CPU和GPU的要求都没有游戏对它们的要求高。2000年，日本政府甚至对自己心爱的索尼公司施加了出口限制，因为日本政府担心该公司新推出的PS2设备可能被用于全球规模的恐怖主义活动，比如，用于处理导弹制导系统。22001年，美国商务部长唐·埃文斯（Don Evans）在吹捧消费电子行业的重要性时说：“昨天的超级计算机就是今天的PS。”32010年，美国空军研究实验室使用1 760台索尼PS3建立了世界上第33台最大的超级计算机，并取名为“鹫群”（Condor Cluster）。该项目负责人估计，“鹫群”的成本是同类系统的5%～10%，耗能是同类系统的10%。4这台超级计算机被用于雷达增强、模式识别、卫星图像处理和人工智能研究。5

元宇宙先锋　THE METAVERSE


英伟达，通过电子游戏构建元宇宙

那些通常致力于使电子游戏机和个人电脑获得更佳性能的公司，现在已经成为人类历史上最强大的技术公司。计算和系统芯片巨头英伟达就是最好的例子。英伟达虽然不是一个家喻户晓的企业，但已与面向消费者的技术平台GAFAM一样跻身全球十大上市公司之列。

黄仁勋在创办英伟达时，并没有打算将它做成游戏业巨头。事实上，他创立公司时的信念是：人们终将需要基于图形的计算来解决通用计算永远无法解决的问题和难题。对黄仁勋来说，开发必要的性能和技术的最佳途径是专注于电子游戏领域。2021年，黄仁勋在《时代周刊》的访谈中表示：“一个规模庞大的市场对技术要求高，这种情况极为罕见。通常的情况是，市场对真正强大的计算机的需求非常小，比如用于气候模拟或分子动力学药物发现。这类市场非常小，因此没有人在这些方面投入大量资金。这就是为什么你没有看到一个公司是为了专门做气候研究而成立的。因此，开发电子游戏是我们做出的最好的战略决策之一。”6

英伟达在《雪崩》出版仅一年之后就成立了，这表明游戏行业很快意识到了这本书是一部开创性作品。尽管如此，斯蒂芬森表示，通过游戏构建元宇宙是他在小说中“完全忽略的内容”。“当我在设想元宇宙时，我尝试找出使所有这些东西都负担得起的市场机制。在我写作《雪崩》时，3D成像硬件贵得离谱，只有少数研究实验室才有。我想，如果它要变得像电视一样便宜，那么就必须有一个像电视市场一样大的3D成像市场。所以《雪崩》中的元宇宙有点儿像电视……我没有预料到的是，实际上推动3D成像硬件成本下降的是游戏。所以我们都在谈论的、在20年前想象的VR并没有像预测的那样出现，而是以电子游戏的形式出现了。”7

同样，最擅长实时3D渲染的软件解决方案也来自游戏行业，最明显的例子是虚幻引擎和Unity引擎。但也有几十个电子游戏开发商和发行商拥有很强大的专有实时渲染解决方案。

虽然存在非游戏替代品，但至少从目前来看，人们普遍认为它们的实时性能较差，特别是因为从一开始它们就不会面临这种限制。为制造或设计胶片的渲染解决方案不需要在1/30或1/120秒内处理图像。相反，它们优先考虑其他目标，比如最大限度地提高视觉丰富度或使用相同的文件格式来设计和制造对象的能力。这些解决方案通常是为在高端机器上运行而设计的，而世界上几乎所有的消费设备都不在此列。

游戏开发商、发行商和平台几十年来一直想方设法对抗或绕开互联网的网络架构，因此在向元宇宙转变的过程中掌握了独特的专业知识，而这种优势经常被人们忽视。自20世纪90年代末以来，网络游戏一直需要同步和持续的网络连接，大约从2005年开始，Xbox、PS和Steam的大部分游戏都支持实时音频聊天。要做到这一点，需要满足三个条件。首先，我们需要有预测能力的人工智能程序，能够在玩家网络中断时接替他们，然后等网络恢复时再把控制权交还给玩家。其次，我们需要一个自定义软件，在一个玩家突然比另一个玩家先收到信息的情况下，可以不引人注意地“回放”游戏。最后，我们创造的游戏玩法对应的技术挑战是大多数玩家都能完成的，而不是选择无视大多数玩家。

这种设计导向令游戏公司获得了最终优势：有能力创造一个人们真正愿意花时间待着的地方。Spotify的联合创始人兼首席执行官丹尼尔·艾克（Daniel Ek）认为，互联网时代的主流商业模式是将任何由原子构成的东西分解成比特，比如曾经放在床头柜上的实物闹钟，变成了放在床头柜上的智能手机上的应用程序，或者是存储在旁边的智能音箱上的数据。8简单来说，在元宇宙时代，我们使用比特来生产由虚拟原子构成的3D闹钟。那些在虚拟原子方面最有经验的人，是在这方面拥有数十年经验的游戏开发者。他们不仅知道如何制作一个3D时钟，还知道如何建造一个3D房间、一幢3D建筑物和一个供快乐的玩家居住的3D村庄。如果人类要走向一个“大规模、可互操作、实时渲染的3D虚拟世界网络”，这种技能将带我们抵达那里。在问及《雪崩》中对未来的构想是否正确时，斯蒂芬森告诉《福布斯》的记者，“与《雪崩》中描写的人们会聚集在主街上的酒吧里不同，我们现在拥有的是《魔兽争霸》（Warcraft）中的公会”，公会成员会在游戏中发动突袭。9

在本书的第一部分，我已经详细介绍了“元宇宙”一词及其灵感的来源、过去几十年来人们为构建元宇宙所做的各种努力，以及它对未来的重要性。此外，我通过调查发现了企业对元宇宙——移动互联网可能的继承者的期待，回顾了关于元宇宙的困惑是如何产生的，以及它们将继续产生怎样的重大影响。同时，我还给出了元宇宙的一个可行定义，并探讨了为什么电子游戏开发商似乎处于这一领域的前沿。现在，让我来告诉你该如何让元宇宙成为现实吧！


THE METAVERSE　透视元宇宙


互联网浪潮已过，元宇宙时代已来

1．将元宇宙看作“下一代互联网”，有助于解释它可能具备的颠覆性。

2．我们希望元宇宙的建立与互联网的建立秉承大致相似的原则。

3．元宇宙将需要开发新的标准，创建新的基础设施，可能还需要对长期存在的TCP/IP协议进行彻底改革，包括采用新的设备和硬件，甚至可能打破技术巨头、独立开发者和终端用户之间的权利平衡。

4．电子游戏开发商处于元宇宙这一领域的前沿。游戏开发商、发行商和平台几十年来一直想方设法对抗或绕开互联网的网络架构，因此在向元宇宙转变的过程中掌握了独特的专业知识，而这种优势经常被人们忽视。这种设计导向令游戏公司获得了最终优势：有能力创造一个人们真正愿意花时间待着的地方。
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让元宇宙成为现实。
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网络化，元宇宙的门槛

“如果森林中的一棵树倒下，但周围没有人听到，那它是否会发出声音？”这一思想实验可以追溯到数百年前。这个实验之所以经久不衰，部分原因是它很有趣，而它之所以很有趣，是因为它耐人寻味并且融入了哲思。

人们通常认为，上面这个问题最初是由主观唯心主义哲学家乔治·贝克莱（George Berkeley）提出的，他认为“存在就是被感知”。如果有人或有其他事物在感知这棵树，那么不管这棵树是直立的、正在倒下还是已经倒在地上，都表明它是存在的。也有人认为，我们所说的“声音”只是在物质中传播的振动，无论是否被观察者接收，它都是存在的。也有人说，声音是当这些振动与神经末梢相互作用时，大脑所体验到的感觉，如果没有神经与振动的粒子相互作用，就不可能产生声音。然后，几十年前，人类就制造出能够将振动转化为声音的物理设备，这样一来，我们就能够通过人类观察者听到声音。但这也算吗？同时，今天的量子力学界基本上认同，如果没有观察者，存在充其量只是一种猜想，无法证明或反驳，因此我们只能说，树可能存在。（量子力学理论奠基人之一爱因斯坦对这一观点表示异议。）

在本书第二部分中，我将从网络化和计算能力开始，解释如何驱动和构建元宇宙，然后再介绍运营着众多虚拟世界的游戏引擎和平台、将这些虚拟世界联合起来所需的标准，以及访问虚拟世界所需的设备和虚拟世界的经济体系所依托的支付途径。在了解这些内容的过程中，我希望你们记住“贝克莱的树”。

为什么？因为即使元宇宙能够“完全实现”，它也不会以实体的形式存在。元宇宙和其中的每一棵树、每一片叶子以及它们所在的森林，将只是存储在一个看似无限的服务器网络中的数据。虽然有人可能会说，只要这些数据存在，元宇宙和其中的内容就存在，但除了数据库之外，我们还需要许多不同的步骤和技术才能使元宇宙存在。此外，“元宇宙堆栈”的每一部分都为一家公司提供了实现元宇宙的手段，由此这家公司能够了解到什么是可行的、什么是不可行的。例如，你会发现今天能观察到高保真树倒下的人只有几十个，如何才能让更多的用户观察到呢？一种技巧是复制虚拟世界，换句话说，为了让许多人听到一棵树倒下的声音，就必须有很多树倒下。（试试这个，贝克莱！）或者，也许它的观察者面临着时间延迟，因此也无法影响倒下或证明倒下与声音之间的相关性。另一个技巧是将树皮简化为无纹理的、统一的棕色，并将其倒下的声音简化为一般的“砰”的一声。

为了揭示这些限制及其影响，我先介绍一个真实的例子：我认为当今技术上最令人印象深刻的虚拟世界并不是Roblox，也不是《堡垒之夜》。事实上，这个虚拟世界在其生命周期内触达的用户可能比这些游戏一天触达的玩家都要少。甚至称它为游戏也是不公平的，因为到目前为止我们看到的许多虚拟世界都是游戏中的。而我要说的这个虚拟世界并不是游戏，人们设计它是为了精确再现许多人认为不愉快的、枯燥的或可怕的经历——乘飞机旅行。


突破带宽局限，让我们在虚拟世界自由切换

第一部《飞行模拟器》（Flight Simulator）于1979年发布，并迅速在小范围内掀起了热潮。3年后（距离第一台Xbox发布还有将近20年），微软获得了该游戏的授权，此后一直到2006年，又发布了10个版本。2012年，吉尼斯世界纪录将《飞行模拟器》命名为运行时间最长的电子游戏系列，尽管它仍然不为大多数玩家所知。直到2020年该系列的第12个版本《微软模拟飞行》发布，这款游戏才飞速进入公众视野。《时代周刊》将其评为年度最佳游戏之一。《纽约时报》称《微软模拟飞行》提供了“一种理解数字世界的新方法”，通过模式飞行中的视野，我们获得的体验“比现实世界中从飞机里看外面的体验更真实，我们看到的画面能帮助我们理解现实世界”。1

从理论上讲，《微软模拟飞行》就是许多人眼中的那样：一款游戏。在打开应用程序的几秒钟内，你会看到“游戏由微软Xbox游戏工作室开发和发布”的字样。然而，《微软模拟飞行》的目标不是与其他玩家或与使用人工智能技术设计的竞争对手展开对抗，通过射击打败对方，依靠得分赢得比赛，而是驾驶一架虚拟飞机，这个过程涉及许多驾驶真实飞机时要做的工作。在按照他们选择或指定的飞行路线飞行之前，玩家将与虚拟世界的空中交通管制人员和副驾驶沟通，等待起飞许可，设置飞行高度表和襟翼，检查燃料储备和混合物情况，松开刹车装置，缓慢地推动油门，等等。与此同时，玩家还要处理存在冲突的路线，并考虑其他虚拟飞机的飞行路线。

《微软模拟飞行》系列的每一个作品都提供了这种功能，但2020年发布的第12版是非同寻常的，是历史上最真实、最全面的消费者级模拟。它的地图超过500 000 000平方千米，就像“真正的”地球，上面有两万亿棵分别单独渲染的树（而不是两万亿棵复制粘贴的树，也不是先渲染出几十种不同类型的树，再通过复制粘贴得到的两万亿棵树）、15亿幢建筑，以及全世界几乎所有的道路、山脉、城市和机场。2一切看起来都像“真实的东西”，因为《微软模拟飞行》的虚拟世界以“真实物体”的高质量扫描和图像为基础。

《微软模拟飞行》的复制品和渲染并不完美，但仍然令人惊叹。玩家可以飞过自己的房子，看到自家的邮箱或前院的轮胎秋千。当出现海湾的日落以及机翼折射出的夕阳时，玩家也很难分辨《微软模拟飞行》的屏幕截图和真实世界的照片。

为了达到这种逼真的效果，《微软模拟飞行》的虚拟世界有近2.5PB（约2.5×106GB）之大，即约250万GB，是《堡垒之夜》大小的1 000倍左右。消费级设备（或大多数企业设备）没有办法存储如此大量的数据。大多数游戏机和个人电脑的最高容量为1 000GB，而消费级网络附加存储设备的最大容量是20 000GB，而且它的零售价接近750美元。因此，要想存储2.5PB的数据需要很多块这样的存储设备，光是存放它们就需要很大的空间。

但是，即使用户能买得起这样的存储设备，并有足够的空间来存放它们也无济于事，因为《微软模拟飞行》也是一种实时服务。它通过更新来反映真实世界的天气（包括准确的风速和风向、温度、湿度、雨水和光线）、空中交通和其他地理变化。这使得玩家可以飞入真实世界的飓风中，或者在真实世界中沿着真实商业客机的确切飞行路线跟踪它们。这意味着用户不能“预先购买”或“预先下载”所有《微软模拟飞行》数据，因为它的大部分内容还不存在！

《微软模拟飞行》的工作原理是在用户的设备上存储相对较小（约150GB）的“游戏”部分。这一部分足以运行游戏，其中包含所有游戏代码、众多飞机的视觉信息和一些地图。因此，《微软模拟飞行》可以离线使用。然而，离线用户看到的主要是程序生成的环境和物体，像曼哈顿城这样的地标性建筑大致仍是大众熟悉的模样，但其中充斥着大量通过复制粘贴生成的建筑，与现实世界的对应建筑只偶尔有很少的相似之处。同时，游戏也存在一些预先设计好的飞行路线，但它们不能模仿实际的实时路线，离线使用时，一个玩家也不能看到另一个玩家的飞机。

只有当玩家在线时，《微软模拟飞行》才会变成一个神奇的世界，微软的服务器会将新的地图、物体的纹理、天气数据、飞行路线以及用户可能需要的任何其他信息串联起来。从某种意义上说，玩家在《微软模拟飞行》的世界中获得的体验，与现实世界中的飞行员是一样的。当他们飞过或绕过一座山时，新的信息通过光粒子进入他们的视网膜，他们能够真正看清那里的情况。未看清楚之前，玩家只知道，从逻辑上讲，那里一定有什么东西。

许多玩家认为这是所有在线多人电子游戏中出现的情况。但实际上，大多数在线游戏都尽量提前向用户发送尽可能多的信息，而在他们玩游戏过程中则尽量少发送。这就解释了为什么玩一个游戏，即使是像《超级马里奥兄弟》这样相对较小的游戏，也需要购买包含数千兆字节游戏文件的数字光盘，或者花几小时下载这些文件，然后花更多时间安装它们。我们还可能不时地被告知要下载和安装一个数千兆字节的更新，然后才能继续游戏。这些文件如此之大，是因为它们几乎包含了整个游戏，即游戏代码、游戏逻辑，以及游戏环境所需的所有资产和纹理，比如每一种类型的树、每一个化身、每一场BOSS战斗、每一件武器等。

对于常见的网络游戏来说，真正需要在线多人服务器提供的内容多吗？并不多。《堡垒之夜》的PC端游戏文件和主机游戏文件大约有30GB，但在线游戏每小时只需下载20～50MB数据。这些信息能够告诉玩家的设备该如何处理它们已经拥有的数据。例如，如果你正在线玩《马里奥赛车》（Mario Kart），任天堂的服务器会告诉你的任天堂Switch，你的对手正在使用哪些角色，因此应该加载这些角色。在比赛期间，你与该服务器的持续连接使它能够不断发送数据流来说明这些对手的确切位置（位置数据）、他们正在做什么（向你发送红色炮弹）、通话信息（例如你的队友发送的音频），以及其他各种信息（如还有多少球员仍在比赛中）。

网络游戏仍然“大部分是离线的”，这对狂热的游戏玩家来说竟然是一个惊喜。现在大多数音乐和视频都是通过流媒体播放的，我们不用预先下载歌曲或电视节目，更不用购买实体CD来存储它们，而且电子游戏应该是一个技术上更复杂、更具前瞻性的媒体类别。然而，正是因为游戏如此复杂，那些制作游戏的人选择尽量少依赖互联网，因为互联网并不可靠。连接是不可靠的，带宽是不可靠的，延迟是不可靠的。正如我在第3章中所阐述的，大多数在线体验都能在这种不可靠的情况下存在，但游戏不能。因此，游戏开发者会选择尽量少依赖互联网。

用离线方式应对网络游戏可能出现的问题，这种方法效果很好，但也存在许多局限。例如，服务器只能告诉某个用户哪些资产、纹理和模型应该被渲染，这意味着服务器必须事先了解并存储每个资产、纹理和模型。根据需要发送渲染数据，游戏可以拥有更多样化的虚拟对象。《微软模拟飞行》希望每个城镇不仅彼此不同，而且能像现实生活中那样存在。它不想存储100种云，然后告诉设备要渲染哪种云，用什么颜色。它想准确地说出一朵云应该是什么样子的。

今天，当玩家在《堡垒之夜》中看到自己的朋友时，只能使用一套有限的预装动画（或表情）与之互动，如挥手或走太空步。然而，许多用户设想的未来是这样的：他们现实中的面部表情和身体动作在虚拟世界中能够完美重现。在跟朋友打招呼时，他们不会从预装在设备上的20个挥手方式中挑选17个，而是以一种独特的方式做出独特的手指摆动动作。用户还希望能够在与元宇宙相连的无数个虚拟世界中，使用无数虚拟物品和化身。正如《微软模拟飞行》的文件大小所表明的那样，根本不可能提前向用户发送这么多数据。因为这样做不仅需要大到离谱的硬盘，而且虚拟世界还需要提前知道可能创建或执行的任何事情。

“预设”一个原本活生生的虚拟世界还会带来其他问题。每次Epic Games改变《堡垒之夜》的虚拟世界，例如，增加新的目的地、车辆或非玩家角色，用户都必须下载并安装一个更新包。Epic Games增加的内容越多，下载时间就越长，用户必须等待的时间也越长。一个游戏世界的更新越频繁，用户经历的延迟就越多。

分批次的更新过程也意味着虚拟世界不可能是“活生生的”。相反，一个中央服务器选择向所有用户发送一个特定版本的虚拟世界，在被下一次更新取代之前，这个世界将持续存在。每个版本不一定是固定的，每次更新都可能涉及程序上的变化，如除夕夜的活动或每天增加的降雪，但这些都是预先设计好的。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


Epic Games，开一场元宇宙演唱会

此外，用户可以去的地方也有限制。在《堡垒之夜》中，特拉维斯·斯科特在举办10分钟时长的演唱会时，大约3 000万玩家瞬间从游戏的核心地图被传送到一个从未见过的海洋深处，接着又被传送到一个从未见过的星球，然后被传送到外太空深处。我们中的许多人可能会想象，元宇宙的运作方式与此类似，用户可以轻松地从一个虚拟世界跳转到另一个虚拟世界，而无须忍受漫长的加载时间。但为了举办演唱会，Epic Games必须在活动开始前几天至前几小时通过标准的《堡垒之夜》补丁向用户发送这些迷你世界（在活动开始前没有下载和安装更新的用户无法参加演唱会）。然后，玩家身处每个场景中时，他们的设备都在后台加载下一个场景。值得注意的是，斯科特演唱会的每一个新目的地都比之前的那个更小，活动范围更有限，最后一个目的地基本上就是提供一种“在轨道上”的体验，用户只是在基本上毫无特色的空间中向前飞行。换句话说，我们可以把前后两个目的地的差别想象成在商场中四处走动和通过移动通道穿越商场的区别。

尽管如此，这场演唱会在创造性方面仍然是一项壮举。但同网络游戏的情况一样，它依赖的是目前无法支持元宇宙的技术选择。实际上，今天最像元宇宙的虚拟世界正在接受一种“本地＋云端”的混合数据模型，其中“核心游戏”是预装的，但会根据需要发送数倍的数据。这种方法对于像《马里奥赛车》或《使命召唤》这类物品较少、环境多样性相对单一的游戏来说并不重要，但对于像Roblox和《微软模拟飞行》这样的游戏平台和游戏来说则至关重要。

鉴于Roblox的受欢迎程度和《微软模拟飞行》的巨大规模，现代互联网基础设施似乎已经可以处理元宇宙式的实时数据流了。然而即便如此，这些游戏平台或游戏今天只能以一种高度受限的方式运作。例如，Roblox不需要云计算数据流，因为它的大多数游戏项目都是预先设计好的，游戏只需要告诉用户的设备如何调整、如何重新着色或如何重新排列以前下载的物品。此外，Roblox的图形保真度相对来说并不高，因此其纹理和环境文件的大小也相对较小。总的来说，Roblox的数据使用量比《堡垒之夜》大得多，大约每小时使用100～300MB，而不是30～50MB，但仍在可接受的范围内。根据目标设置，《微软模拟飞行》每小时需要的带宽是《堡垒之夜》的近25倍，是Roblox的近5倍。这是因为《微软模拟飞行》向用户的设备发送的不是关于如何重新配置或重新着色预装房屋的数据，而是发送一个几千千米之外的云朵的精确尺寸、密度和颜色，或者一个几乎精确的墨西哥湾海岸线的副本。虽然对保真度的需求通过一些方法被简化了，但对“元宇宙”来说，这些简化方法是行不通的。

虽然《微软模拟飞行》需要大量数据，但它并不需要特别快的运行速度。与现实世界的飞行员一样，《微软模拟飞行》中的飞行员不可能突然从美国被传送到新西兰，也不可能从曼哈顿的万米高空俯视奥尔巴尼市中心，更不可能在几分钟内从高空直接降落在停机坪上。这为玩家的设备提供了大量时间来下载它需要的数据，甚至能够在玩家选择目的地之前预测并开始下载它需要的数据。即使这些数据没有被及时下载下来，后果也不严重：譬如曼哈顿的一些建筑将暂时使用程序生成的版本，当然，它们看起来不像是真实的建筑物，当所需数据下载下来后，再给这些建筑物加上真实的细节就可以了。

这样看来，《微软模拟飞行》的虚拟世界与立体模型之间有更多的共同点，而不太像与尼尔·斯蒂芬森描绘的繁华而不可预知的主街。向用户发送这种不容易预测的数据，其中包含的细节信息远远超过办公园区或森林的视觉细节，因此每小时需要的数据量将远远超过1GB。这是今天的互联网连接面临的又一个问题，也可以说是最为人所诟病的问题——延迟。


破解延迟难题，让世界无缝即时连接

带宽和延迟经常被混为一谈，这种错误是可以理解的，因为它们都会影响单位时间内可以发送或接收的数据量。区分这两者的经典方法是，把你的互联网连接比作一条高速公路。你可以把“带宽”看作高速公路上的车道数量，把“延迟”看作速度限制。如果一条高速公路有更多的车道，它可以承载更多汽车和卡车的通行而不至于拥堵。但是，如果高速公路允许的速度被限制得很低，也许是因为有太多的弯道，或者是因为铺设的是碎石路而不是柏油路，那么即使有多余的车道，车流也会很缓慢。同样，如果只有一条车道，哪怕最高限速被定得很高，也会导致持续拥堵：限速是一种愿望，而不是现实。

实时渲染的虚拟世界所面临的挑战是，用户并不是把一辆车从一个目的地发送到另一个目的地。相反，他们正在发送一个永无止境的车队，并把它们连接在一起（要记住，我们需要的是一个“连续性连接”），往返于目的地之间。用户不可能提前发送这些汽车，因为只有到了出发前几毫秒，才能确定要发送的是哪些车。更重要的是，我们需要这些汽车以尽可能快的速度行驶，并且不被转移到另一条路线上（即使保持最高速度，也会切断连续性连接，延长运输时间）。

设计一个符合并能维持这些规格的全球道路系统，是一项巨大的挑战。在第一部分中，我解释说，今天很少有在线服务需要超低的延迟。在发送WhatsApp信息和收到阅读回执之间需要100毫秒还是200毫秒甚至是2秒的延迟并不重要。如果用户点击YouTube的暂停按钮后需要20毫秒、150毫秒或300毫秒，视频才会停止，这也不重要，因为大多数用户可能不会注意到20毫秒和50毫秒之间的区别。人们在观看奈飞上的视频时，更看重的是视频的稳定播放，而不是立即播放。虽然Zoom视频通话中的延迟很烦人，但参与者很容易解决这个问题，他们只需习惯在说话人停止讲话后等待一会儿即可。只需等一秒钟（1 000毫秒），这个问题就能得到解决。

在交互体验中，人类对延迟的感知阈值是非常低的。用户必须本能地感觉到他们的输入确实是有效果的——延迟反应意味着“游戏”在对新的决定做出反应后，才对旧的决定做出了反应。同样，与延迟程度较低的用户在游戏中对抗时，你往往会感觉你的对手来自未来，他们拥有超快的速度，能够抵挡你还没有使出的一击。

回想一下你上次在飞机上、iPad上或剧院里观看电影或电视节目时，音频和视频稍微有点不同步的情况。可能人们压根儿不会注意到同步问题，除非音频提前超过45毫秒或推迟超过125毫秒（总差异超过170毫秒）。通常所说的可接受阈值范围甚至更大——早90毫秒晚185毫秒（总差异为275毫秒）。对于数字按钮，例如YouTube的暂停按钮，一般人只有在软件反应需要200～250毫秒时才会认为自己点击失败了。对于《堡垒之夜》、Roblox或《侠盗猎车手》（Grand Theft Auto）等，狂热的游戏玩家在延迟达到50毫秒时就会感到失望（大多数游戏发行商希望延迟最多为20毫秒）。即便是休闲游戏玩家，在延迟达到110毫秒时也会发现输入延迟，意识到这不是因为自己缺乏经验。3而在延迟达到150毫秒时，需要快速反应的游戏根本无法进行下去。

那么，网络出现延迟时，实际上发生了什么呢？在美国，数据从一个城市发送到另一个城市再返回的时间中位数是35毫秒。在很多情况下，数据往返的传输时间都超过了这一数值，特别是在需求高度密集的城市和处于需求高峰时段的城市之间，比如，晚上在旧金山和纽约之间传输的数据。注意，这只是城市与城市或数据中心与数据中心之间的传输时间。数据从城市中心传输到用户设备也需要时间，这特别容易造成传输速度减慢。人口密度较大的城市、个人公寓和数据传输需求较高的局域网很容易出现数据拥挤，而且在这些地方铺设的往往是带宽有限的铜缆，而不是支持大容量传输的光纤。那些住在大城市之外的人可能位于总长几十甚至几百千米的铜线传输网络的末端。对于那些最后一千米使用的是无线网络的人来说，4G增加了多达40毫秒的传输时间。

尽管有这些挑战，美国的数据往返交付时间通常在可接受的范围之内。然而，所有的连接都会遭遇时延“抖动”（jitter），即不同数据包的交付时间相对于中位数交付时间的差异。虽然大多数时延抖动与连接的延迟中位数相差不大，但由于网络路径上某个地方出现了不可预见的拥堵，时延抖动经常会飙升至正常情况下的几倍。这种拥堵的原因不仅包括终端用户网络受到其他电子设备的干扰，还可能是家庭成员或邻居在看视频或在下载文件。虽然这是暂时的，但很容易导致一个快节奏的游戏难以继续或导致网络连接中断。再说一遍，网络并不可靠。

为了应对延迟的情况，在线游戏行业已经开发了许多种部分解决方案和变通方法。例如，大多数高保真多人游戏是围绕服务器区域进行“匹配”的。通过限制玩家的地理位置，比如只允许居住在美国东北部、西欧或东南亚的人访问，游戏发行商可以将每个地区的延迟降到最低。由于游戏是一种休闲活动，而且通常是与1～3个朋友一起玩，这种组团的效果足够好。你不太可能想和几个时区以外的某个人玩，而且你也不太关心你的未知对手住在哪里（在大多数情况下，你很有可能无法和他们交谈）。

多人在线游戏也使用“网络代码”的解决方案，以确保同步性和一致性，并使玩家能够继续游戏。基于延迟的网络代码将告诉玩家的设备（如PS5）主动延迟渲染其主人的输入，直到更多潜在玩家（他们的对手）的输入到达。这会使已经形成了低延迟的肌肉记忆的玩家感到恼火，但这种方法确实有效。回滚网络代码（rollback netcode）是更为复杂的应对方法。如果对手的输入延迟了，玩家的设备将根据它所预期的情况进行操作。如果发现对手做了一些不太对劲的事情，设备将尝试展开过程中的动画，然后“正确地”回放它们。

尽管这些变通方法是有效的，但它们的适用范围很小。网络代码对于那些十分容易预测玩家输入的游戏（如驾驶模拟），或者那些需要同步的玩家相对较少的游戏（如大多数格斗游戏），效果很好。然而，如果要正确预测并连贯地同步几十个玩家的行为，其难度会呈指数级增长，尤其是当他们进入一个有流动的云环境和资产数据的沙盒式虚拟世界中时。这就是为什么实时带宽技术公司Subspace估计，使用宽带上网的美国家庭中，只有3/4的家庭可以持续（但远非完美）地参与当今的高保真实时虚拟世界，如《堡垒之夜》和《使命召唤》，而在中东地区，这一比例不足1/4。而且仅仅能达到延迟阈值是不够的。Subspace发现，延迟平均增加或减少10毫秒，就会使每周的游戏时间增加或减少6%。更重要的是，保持这种相关性，哪怕是狂热的游戏者也无法发现网络延迟，如果他们的连接时间是15毫秒，而不是25毫秒，他们用来玩游戏的时间相当于增加了6%。几乎没有其他类型的业务对延迟如此敏感，而游戏是一种需要玩家参与的业务，因此网络延迟对游戏收入的影响相当大。

网络延迟似乎是游戏特有的一个问题，而不是元宇宙面临的问题。但同样值得注意的是，在延迟这一点上，这些问题只会影响部分游戏收入。许多热门游戏，如《炉石传说》和《与朋友猜词》（Words With Friends），都是回合制或异步性的，而其他同步性游戏，如《王者荣耀》和《糖果粉碎》（Candy Crush），既不需要完美的像素，也不需要毫秒级精确的输入。然而，元宇宙需要低延迟。轻微的面部动作对人类对话来说是非常重要的。我们对轻微的错误和同步问题也非常敏感，这就是为什么我们不在意皮克斯的一个卡通角色的嘴巴怎么动，但如果3D动画中一个活灵活现的人的嘴唇动起来不太对劲，我们立刻就会觉得毛骨悚然（动画师称这种现象为“恐怖谷”效应）。如果你与你的母亲交谈时，她好像处于100毫秒的延迟状态，那么你很快就会觉得有点恐怖。虽然元宇宙中的互动对延迟的要求不像像素射击游戏那样高，但所需的数据量要比后者大得多。回想一下，延迟和带宽共同影响着单位时间内可以传输多少信息。

社交产品也取决于有多少用户能够使用并且确实在使用它们。尽管大多数多人游戏都是与同一时区的其他人一起玩的，或者可能是与相隔一个时区的人一起玩的，但互联网之间的通信往往跨越整个地球。之前我提到，从美国东北部向美国东南部发送数据需要35毫秒。在各大洲之间的传输时间会更长，从美国东北部到东北亚的数据传递时间中位数高达350～400毫秒，而且用户与用户之间的数据传输时间会更长（高达700毫秒～1秒）。试想一下，除非你和你的朋友或家人相距不超过800千米，否则FaceTime或Facebook就无法正常工作了，或者只有当你在家的时候才会使用它们。如果一家公司想在虚拟世界中聘用国外或远程的员工，它将需要延迟时间低于0.5秒的连接。虚拟世界中每增加一位用户，都会加重同步问题带来的挑战。

基于AR的体验对延迟有特别严格的要求，因为这种体验是建立在头部运动和眼睛运动的基础上的。如果你戴着AR眼镜，可能认为当自己转身时，眼睛会立即适应周围的环境，并在0.000 01毫秒内接收到光粒子，这是理所当然的。但想象一下，如果在接收这些新信息时有10～100毫秒的延迟，你会有什么感觉？

元宇宙先锋　THE METAVERSE


我们在不断与光速作斗争

延迟是通向元宇宙之路的最大网络障碍。部分原因是，今天很少有服务和应用需要超低延迟交付，这反过来又使致力于提供实时交付服务的网络运营商或技术公司更难生存。这里的好消息是，随着元宇宙的发展，人们对低延迟的互联网基础设施的投资将会增加。征服延迟的确能让我们赚到钱，但我们还需要突破物理定律的限制。有一家领先的电子游戏发行商具备为云计算交付游戏的经验，用该公司首席执行官的话来说就是：“我们在不断地与光速作斗争。但无论现在还是将来，我们都难以望其项背。”考虑一下在超低延迟水平下从纽约市向东京或孟买发送哪怕一个字节有多困难。如果传输速度能达到光速，那么向11 000～12 500千米外发送一个字节，只需40～45毫秒。光速只比竞争力极强的电子游戏的目标最低值快10%～20%。听起来好像我们并没有输给物理定律。但在实践中，我们远远没有达到这个40～45毫秒的基准值。从亚马逊的美国东北部数据中心（服务于纽约市）向其东南亚太平洋数据中心（服务于孟买和东京）发送数据包的平均延迟是230毫秒。

造成这种延迟的原因有很多。其中一个原因是光纤的材质为硅玻璃。虽然许多人认为通过光缆发送的数据以光速传输，但他们的想法并不完全正确。光束本身确实以光速传播，我们都学过，光速是一个常数，但即使光缆本身是沿直线铺设的，光也并不是沿直线传播的。这是因为玻璃纤维与真空不同，会折射光线。因此，数据的传输路径更接近于在玻璃纤维的边缘不断反射形成的连续的之字形。其结果是传输路径被拉长了近31%，这就使延迟达到58～65毫秒。

此外，大多数网络线缆并不是沿直线铺设的，在铺设时必须考虑国际权利、地理障碍并做出成本／收益分析。因此，许多国家和许多主要城市并没有直接相连的网络线缆。纽约市有一条直达法国的海底线缆，但没有直达葡萄牙的。美国的网络线缆直达东京，但要到达印度，就需要从美国铺设一条海底线缆与亚洲或大洋洲的另一条海底电缆连接起来。铺设一条从美国到印度的线缆当然也是可以的，但它需要穿过或绕过泰国，因此会增加几百甚至几千千米，而这只能解决岸对岸的传输问题。

令人惊讶的是，升级国内互联网基础设施比升级国际互联网基础设施更难。铺设或更换线缆意味着要在四通八达的交通基础设施（高速公路和铁路）、各种人口中心（每个人口中心都有自己的政治进程、选民和激励措施）以及受保护的公园和土地周围施工。在公海的海底山上铺设电缆比在私人或公共山脉上铺设电缆要简单得多。

“互联网骨干网”（internet backbone）这个短语可能会让人联想到一个基本已经规划好的、部分联合在一起的线缆网络。实际上，“互联网骨干网”是一个松散的私人网络的联合体。这些网络从来都不是为了在全国范围内提高数据传输效率而铺设的，相反，它们是为了给当地居民提供网络服务而铺设的。例如，一个私人网络运营商可能在两个郊区甚至两个办公园区之间安装一条光纤线路。在铺设线缆时，需要考虑到许可证的费用和铺设的便利程度，而不是沿着直线将两个城市连接起来，因此人们通常会在其他基础设施正在建设的时候和地方铺设线缆。

当数据在两个城市（如纽约和旧金山，或洛杉矶和旧金山）之间传输时，它的传输路径可能是由几个不同的网络串联起来的（每一段叫作一个hop）。设计这些网络不是为了尽量缩短这两个城市之间的距离或传输时间。因此，一个数据包在用户和服务器之间的传输距离可能比它们之间的地理距离远得多。

而作为TCP/IP协议核心应用层协议之一的BGP协议则增加了这一挑战的难度。第3章提到，BGP协议作为一种空中交通卫士，通过在互联网上传输数据，帮助每个网络确定通过其他哪个网络来路由数据。然而，它在做这些事情时并不知道正在发送什么、向哪个方向发送或这样做有什么意义。因此，它通过应用一种相当标准化的方法来“帮助”解决问题，这种方法优先考虑的是成本。

BGP协议的规则集体现了互联网最初的异步网络设计。它的目标是确保所有数据都能低成本成功传输。但事与愿违，许多传输路径远远超过了必要的长度。位于曼哈顿同一幢楼的两名玩家可能参加《堡垒之夜》中的同一场比赛，由位于弗吉尼亚州的《堡垒之夜》服务器管理，数据包可能先经过俄亥俄州发送，因此到达目的地的时间要多出50%。数据可能会通过一条更长的网络路径被传送回其中一个玩家的设备，这条路径要经过芝加哥。这些连接中的任何一个都有可能被切断，或反复出现150毫秒的延迟，而这样做都是为了优先考虑那些不需要实时交付的流量（如电子邮件）。

所有这些因素结合在一起，就能够解释为什么数据包从纽约到东京的平均传输时间是光粒子传播相同距离所需时间的4倍多，从纽约到孟买的时间是光粒子传播所需时间的5倍多，而从纽约到达旧金山的时间是光粒子传播所需时间的2～4倍，确切的传输时间取决于具体的传输时段。

改善交付时间所面临的高昂成本、困难程度和过程的漫长超乎我们想象。更换或升级由线缆组成的基础设施不仅成本高昂，还需要政府批准，通常是逐级批准。这些线缆的预期路径越趋近于直线，审批往往就越困难，因为越是直接连通的路径，越有可能影响已有住宅、商业设施、政府财产或环境保护等。

而升级无线基础设施则容易得多。5G网络主要被标榜为向无线用户提供“超低延迟”的服务，有可能是1毫秒，但20毫秒应该更为现实。这意味着与今天的4G网络相比，5G网络传输相同距离的相同数据可以节省20～40毫秒。然而，这只在数据传输过程中的最后几百米起作用。一旦无线用户的数据到达发射塔台，就会通过固定线路的互联网骨干网传输。

SpaceX旗下的卫星互联网公司Starlink承诺在美国各地提供高带宽、低延迟的互联网服务，并最终覆盖世界其他地区。然而，卫星互联网并不能实现超低延迟，尤其是在距离很远的情况下。截至2021年，Starlink使得数据从你家到卫星的平均传输时间变为18～55毫秒，但当数据必须从纽约到洛杉矶再返回时，这个时间框架就会延长，因为在这个过程中数据需要经过多个卫星网络或传统的地面网络。

在某些情况下，Starlink甚至加剧了传输距离的问题。纽约到费城的直线距离约为160千米，线缆距离可能为260千米，但数据往返低轨道卫星后，总距离则超过1 100千米。不仅如此，通过光缆传输造成的数据“损耗”比光通过大气层传输时的损耗要小得多，特别是在阴天。人口密集的城市地区，因为充满噪声，数据的传输也会受到干扰。2020年，埃隆·马斯克强调，Starlink致力于“服务最难服务的客户（电信公司），否则很难达到超低延迟这一目标”。4从这个角度看，卫星传输是使更多人能够达到元宇宙的最低延迟要求，而不是为那些已经满足了这一要求的人提供改进。

BGP协议可能会被更新或通过其他协议进行补充，也可能会引入和采用新的专有标准。我们往往会认为元宇宙能否实现只受Roblox公司、Epic Games或个人创作者的思想和创新的限制，而且这些公司和个人确实已经证明自己善于通过设计避开网络的限制。这些公司和个人将继续这样做，因为我们要应对未来所有的带宽和延迟挑战。然而，至少在不久的将来，这些非常真实的限制将继续制约着元宇宙和其中的一切。


THE METAVERSE　透视元宇宙


元宇宙中需要低延迟，甚至是0延迟

在交互体验中，人类对延迟的感知阈值是非常低的。而延迟，是通向元宇宙之路的最大网络障碍。

1．一方面原因是，我们对轻微的错误和同步问题非常敏感。在元宇宙中，如果你与你的母亲交谈时，她好像处于100毫秒的延迟状态，那么你很快就会觉得有点恐怖。

2．另一方面原因是，今天很少有服务和应用需要超低延迟交付，这反过来又使致力于提供实时交付服务的网络运营商或技术公司更难生存。

好消息是，随着元宇宙的发展，人们对低延迟的互联网基础设施的投资将会增加。
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计算，元宇宙的底层逻辑

及时发送足够的数据只是操作同步虚拟世界过程的一部分，此外还必须理解数据，运行代码，评估输入，执行逻辑，渲染环境，等等。而这就是CPU和GPU所要承担的工作，在广义上叫作“计算”。

所有数字工作的执行都有赖于计算。几十年来，我们可以看到每年可用的和制造的计算资源数量不断增加，也见证了它们的强大。尽管如此，计算资源从过去到现在甚至是将来都很可能处于稀缺状态，因为当我们获得了更强的计算能力时，通常就会尝试执行更复杂的计算。这一点从过去40年电子游戏机的平均大小中可以看出来。PS1于1994年发布，重3.2磅，体积为10.75英寸×7.5英寸×2.5英寸；PS5于2020年发布，重9.9磅，体积为15.4英寸×10.2英寸×4.1英寸。这些数值的增加主要是为了增加设备的计算能力，因此在设备工作过程中需要更大的风扇进行冷却。PS1（除了它的光驱）可以塞进钱包，成本低于25美元，但与现代的同类产品相比，人们对这种设备的需求已经很少了。

我在前文提到过皮克斯于2013年为制作《怪兽大学》而建造的超级计算机：将大约2 000台工业级计算机连在一起，总共有24 000个内核。该数据中心的成本高达数千万美元，毫无疑问远远超过了PS3的价格，但它能够拍摄更大、细节更丰富、更精致的图像。总的来说，该电影的120 000帧中每一帧的渲染都需要花上30个内核时间（core hour）(30)。在接下来的几年里，皮克斯用更新和更强大的处理器替换了其中许多计算机和内核，这些处理器可以更快地渲染这些相同的镜头。但皮克斯没有优化速度，而是利用这种能力创建了更复杂的渲染。例如，皮克斯2017年的电影《寻梦环游记》（Coco）中的一个镜头，有近800万束单独渲染的灯光。起初，渲染镜头中的每一帧需要1 000多个内核时间，后来缩减至450个内核时间。皮克斯能够把部分镜头的渲染时间减少到55个内核时间是通过以20度纵向和横向增量来“烘焙”灯光，也就是降低它们对相机的响应。1

这样的对照似乎有失公允。毕竟，不是每个渲染都需要800万束灯光或实时渲染，也不会在350平方米的IMAX屏幕上接受审视。然而，元宇宙所需的渲染和计算要复杂得多。它们还必须大约每0.016秒，或者最好是大约每0.008 3秒创建一次！不是每家公司都买得起一个超级计算机数据中心，可以说只有极少数公司买得起。事实上，即使是当下最成熟、最耀眼的虚拟世界，在计算方面也面临着同样的限制。

让我们回到《堡垒之夜》和Roblox上来。虽然这些游戏取得了令人难以置信的创造性成就，但它们的基本思想不是全新的。几十年来，开发人员一直在想象与数十名（如果达不到数百或数千人的话）实时在线的玩家在同一个虚拟环境中共享仅受用户想象力限制的模拟体验，但问题是，目前的技术无法实现这种体验。

虽然自20世纪90年代后期以来，拥有数百甚至数千个并发用户的虚拟世界已经成为可能，但虚拟世界本身和其中的用户都受到严格限制。在《星战前夜》中，玩家无法通过化身聚集在一起，只能指挥大型且大多是静止的飞船在太空中重新定位或交战。

在《魔兽世界》中，数十个化身可以在同一个地方渲染，但模型细节不到位，比例相对较小，玩家也不能很好地控制化身。如果太多玩家聚集在一个区域，游戏服务器会暂时将其“分片”呈现为该空间的并发操作，但副本依然保持独立。有些游戏甚至只对玩家的操作应用实时渲染，其余部分都使用游戏的内置AI，整个背景都是预先渲染的，玩家无法对它产生任何影响。要想参与上述的任何一种体验，还需要玩家花费数千美元购买游戏专用个人电脑，即使购买这样的设备不是绝对必要的。用户可能不得不“关闭”或“降低”游戏的渲染能力或将帧速率减半。

直到2015年左右，数以百万计的消费级设备才能够管理像《堡垒之夜》这样的游戏——一局比赛中有数十个生动逼真的游戏化身，每个角色都可以做多样的动作，并与一个生动且有形的世界，而不是一片广袤冰冷的空间进行交互。值得注意的是，大约在同一时间，出现了足够多价格不算太高的服务器，而且可以管理和同步来自如此多个设备的输入。

这些计算技术的进步使电子游戏行业发生了巨大变化。多年来，世界上最受欢迎（同时创收能力也最强）的游戏往往是那些专注于丰富的用户生成内容和大量并发用户的游戏，比如《自由之火》、《绝地求生》、《堡垒之夜》、《使命召唤：战争地带》（Call of Duty: Warzone）、Roblox、《我的世界》。此外，这些游戏迅速扩展到以前“仅限生活实况”（IRL Only）的媒体体验，比如《堡垒之夜》中特拉维斯·斯科特的演唱会，或利尔·纳斯·X（Lil Nas X）在Roblox中举办的演唱会。在这些新的形式和事件的共同作用下，游戏行业迎来了巨大增长。平均来看，以2021年数据为例，每一天都有超3.5亿人参与大逃杀游戏，而这只是高CCU（并发用户）游戏的一种类型，并且有数十亿人能够参与这样的游戏。2016年，全球只有3.5亿人拥有渲染丰富的3D虚拟世界所需要的设备。Roblox的月活跃用户数在2021年达到巅峰，为2.25亿，这个数字比历史上最畅销的游戏机PS2的终生销量高出1/3以上，是Snapchat和Twitter等社交网络用户数量的2/3。

现在你可能已经猜到，这些游戏远超竞争对手，部分原因是它们运用了特定的设计决策来解决当前的计算限制。大多数大逃杀游戏支持100名玩家同时在线，但它们也使用带有众多“兴趣点”的巨大地图将玩家分散开来。这意味着虽然服务器需要跟踪每个玩家在做什么，但每个玩家的设备不需要渲染他们或跟踪处理他们的动作。虽然玩家最终必须集中在一个小空间内，有时这个空间只有宿舍大小，但大逃杀的设定决定了到那个时候，绝大部分玩家都已被“杀死”了。随着地图的不断缩小，生存也会变得更加困难。大逃杀玩家可能需要提防99个竞争对手，但他们的设备面临的挑战要少得多。

不过，这些技巧能够带来的改变也就到此为止了。例如，只能在移动设备上玩的大逃杀游戏《自由之火》是世界上最受欢迎的游戏之一。但是，它的大多数玩家都在东南亚和南美，而在这些地方大多数玩家用的都是中低端安卓设备，而不是功能更强大的iPhone或者高端安卓设备。因此，《自由之火》中的大逃杀仅限50个玩家同时参与，而不是100个。同时，当《堡垒之夜》或Roblox等游戏在更狭窄的空间，比如在虚拟演唱会现场开展社交活动时，它们会将并发用户减少到50个或更少。与标准游戏模式相比，它们还限制了用户可以做的事情。例如建筑项目可能会被关闭，另外舞蹈动作的数量也会从正常的十几个或两个减少到只有一个预设选项。

如果你的处理器不如其他普通玩家的处理器强大，你会发现必须做出更多妥协。几年前的设备不会加载其他玩家的自定义服装，因为没有相应的游戏玩法需要这样，而只是将它们呈现为定型的角色。虽然《微软模拟飞行》能给玩家带来各种奇妙的体验，人们坐在家里借助计算机就能实现做飞行员的梦想，但只有不到1%的台式机或Mac笔记本电脑和游戏专用个人电脑可以在其最低保真度设置下运行该游戏。《微软模拟飞行》可以在这些设备上运行的部分原因是，除了地图、天气和飞行路线之外，它的世界只有很小一部分是真实的。

当然，计算能力每年都在提高。Roblox现在在其保真度相对较低的世界中支持多达200名玩家，在beta测试版中可能有多达700名玩家。但是，我们距离“想象力是唯一限制”这一愿景的距离还很远。元宇宙的实现，对应数十万人参与共享模拟，并拥有任意数量的自定义虚拟物品，完整的动作捕捉，能够以完全持续的方式高度自主地调整虚拟世界（而不是从十几个选项中进行选择），并且不仅可以以1 080p（通常被认为是“高清”），还可以以4K甚至8K格式渲染该世界。目前即使是地球上最强大的设备也很难按照这样的标准进行实时渲染，因为资产、纹理的增加，分辨率的提高或额外的帧和播放器的添加都意味着要消耗更多稀缺的计算资源。

英伟达的创始人兼首席执行官黄仁勋认为，沉浸式模拟的下一步将远远超越更逼真的爆炸效果或更生动的虚拟化身这一水平。他设想把“粒子物理定律、引力定律、电磁定律、电磁波（包括光）和无线电波……压力和声音”应用到元宇宙中。2

元宇宙是否需要如此遵从物理定律是存在争议的。这里的关键问题是，因为计算能力的进步总会带来重要的突破，而突破就意味着需要更多的计算能力，所以计算能力无论如何都是稀缺的。黄仁勋将物理定律带入虚拟世界的愿望似乎很难实现，但是如果这个愿望的确无法实现，就需要预测和排除将物理定律应用在虚拟世界可能带来的创新。谁会想到100人的大逃杀游戏成为现实会改变世界呢？可以肯定的是，计算的可用性和限制将决定对于哪些人来说，在何时何地，怎样的元宇宙体验是可能实现的。


同一问题的两个方面

我们知道元宇宙需要更多的计算能力，但并不知道具体需要多少。在第3章中，我引用了Oculus首席技术官约翰·卡马克的话，他认为“构建元宇宙是出于一种道德责任”。2021年10月，卡马克表示，如果20年前有人问他“如果处理能力变成现在的100倍”是否足以履行这一职责，他会说是的。然而，尽管现在有数十亿台设备具备这种能力，但根据卡马克的观点，保守估计，元宇宙至少还需要5～10年时间才能成为现实，且到时仍将面临“极大的优化和折中空间”。两个月后，英特尔高级副总裁兼加速计算系统和图形事业部（Accelerated Computing System and Graphics Group）主管拉贾·科杜里（Raja Koduri）在英特尔的投资者关系网站上表达了类似想法。科杜里表示：“事实上，元宇宙可能是继万维网和移动互联网之后的下一个主要计算平台……但要实现真正意义上的持续性、沉浸式、大规模且可供数十亿人实时访问的计算，需要满足的条件更多：与当今最先进的技术相比，计算效率需要提升至目前的1 000倍。”3

对于如何以最好的方式实现这一目标，人们有不同的看法。

一种观点认为，计算应该尽可能在远程的工业级数据中心而不是在消费级设备上执行。虚拟世界需要的大部分计算在每个用户的设备上单独执行，这对很多人来说都是一种浪费，因为这意味着很多设备为了支持相同的体验需要在同一时间执行相同的操作。相比之下，由虚拟世界“所有者”运营的超级强大的服务器只是跟踪用户输入，在必要时进行中继（relay）处理，然后在过程发生冲突时充当裁判。它甚至不需要渲染任何东西！

我们通过一个例子来展示虚拟世界中发生的相同情景。当玩家在《堡垒之夜》中向一棵树发射火箭弹时，发射的信息（使用的物品、它的属性和弹丸的轨迹）会从该玩家的设备发送到《堡垒之夜》的多人游戏服务器，然后服务器将该信息传递给需要这些信息的所有玩家。随后，本地机器会进行处理并根据该信息执行相应的操作：显示爆炸场景，确定玩家是否受到伤害，从地图上移除树，并让玩家可以穿过树原来所在的位置，等等。

按实际情况来看，玩家看到的爆炸场景有可能各不相同，即使“相同”的爆炸物在“相同”的时间以“相同”的角度击中了“相同”的树，并且应用了完全相同的逻辑来处理因果关系，情况依然如此。这反映了这样一个事实：由于延迟并不是固定的，因此设备接收到的火箭的发送时间有可能稍早或稍晚，并且发射位置稍有不同。大多数情况下，这种差异无关紧要，但有时它会产生巨大影响。例如，玩家1的主机可能会认定玩家2在炸毁树的那场爆炸中死亡了，而玩家2的主机显示玩家2受到了重伤但并不致命。这两个主机都不是“错误的”，但游戏显然不能继续处理两个版本的“真相”，所以服务器必须进行信息“挑选”。

当前对个人设备的依赖也产生了其他限制。用户只能体验他们自己的设备可以管理的内容。2019年的iPad、2013年的PS4和2020年版的PS5呈现《堡垒之夜》的方式是不同的。iPad的刷新率将被限制为每秒30帧（FPS），PS4可以实现60帧，而PS5可以达到120帧。iPad可能只加载选择性的贴图纹理，甚至可能忽略化身的服装；而PS5则可以显示折射光和阴影，这是PS4无法做到的。这反过来又说明虚拟世界的整体复杂性，最终在一定程度上会受到可以访问它的最低端设备的限制。Epic Games目前的规则是《堡垒之夜》中的化身和服装不影响游戏的玩法，但这一规则一旦改变将导致大量用户流失。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


远程渲染，谷歌、亚马逊、奈飞将实现元宇宙的成功构建

将尽可能多的处理和渲染转移到工业级数据中心，不仅可以提高效率，对于构建元宇宙也至关重要。目前已经有一些公司和它们提供的服务在这个方向上进行了实践。例如谷歌Stadia和亚马逊Luna的云游戏服务，它们在远程数据中心处理所有电子游戏的玩法，然后将整个渲染体验作为视频流推送给用户的设备。客户端设备唯一需要做的就是播放此视频并发送输入（向左移动、按下X等）——类似于观看奈飞的视频。

这种方法的支持者常用的逻辑是，家庭用电通常是由电网和工业发电厂而不是私人发电机供应的。有了基于云的模型，消费者可以不用再购买消费级、不经常升级和被零售商加价的计算机，而是租用单位处理能力更具成本效益且更易于更新的企业级设备。无论用户拥有一部1 500美元的iPhone还是旧款带电子屏幕并能够连接Wi-Fi的冰箱，他们都可以在上面玩各种计算密集型游戏，比如以最高配的渲染模式玩《赛博朋克2077》（Cyberpunk 2077）。既然这样，为什么虚拟世界要依赖于一小块包裹在塑料染色罩中的消费硬件，而不是建立在那些运营着虚拟世界的公司所提供的服务基础之上呢？这些公司坐拥价值数百万美元乃至十亿美元的服务器堆栈。

虽然这种方法的所有表层逻辑都说得通，同时奈飞和Spotify等公司提供的服务器端内容服务也取得了成功，但远程渲染并不是当今的游戏发行商达成了共识的解决方案。蒂姆·斯威尼认为：“割裂地看待实时处理和延迟，注定是要失败的。因为虽然带宽和延迟在改善，但本地计算性能提高的速度会更快。”4换句话说，争论的焦点不是远程数据中心是否可以提供比消费者所有的数据中心更好的体验，因为它们显然可以，重点在于网络阻碍着传输，且这样的阻碍将来会继续存在。

此时，发电机的类比就开始显得不那么恰当了。在大多数发达国家，消费者毫不费力就可以快速获得他们每天需要的电。但电力输送的效率并不高，因此将电力输送与数据传输进行类比就不太恰当了。发送数据时，要推送远程渲染体验，需要实时发送每小时数千兆字节的数据。但我们已经了解到，及时发送每小时几兆字节的数据都困难重重。

此外，远程计算尚未证明自己在渲染方面更高效，这是几个相互关联的问题导致的。

GPU在任何给定时刻都不会渲染大部分虚拟世界，更不用说渲染整个虚拟世界了；相反，它只会在用户需要时渲染所需内容。当玩家在玩《塞尔达：旷野之息》时，任天堂Switch使用的英伟达GPU有效地卸载了之前渲染的所有内容，以支持玩家的新视野。这个过程被称为“视锥剔除”。其他技术包括“遮挡”和“细节层次”。遮挡是指如果玩家视野中的某些物体被另一个物体挡住，则不加载或渲染被挡住的物体。细节层次是指，只有在玩家应该可以看到某些信息的时候才加载它们，比如白桦树树皮的细微纹理。

视锥剔除、遮挡和细节层次解决方案对于实时渲染体验至关重要，因为它们能够让用户的设备将处理能力集中在用户可以看到的内容上。但结果是，其他用户无法“搭载”该用户的GPU进行计算。可能有些人会认为这是一个谎言，毕竟在任天堂64上玩《马里奥赛车》的经历告诉他们，玩家可以将电视屏幕“拆分”成4个，每个屏幕对应一个驱动。即使在今天，《堡垒之夜》也允许单个PS或Xbox将屏幕一分为二，以便两个玩家同时玩。但在这种情况下，相关的GPU支持对多个参与比赛的人同时进行渲染，而不是对所有玩家执行这样的操作。这里的区别至关重要，它要求每个玩家都必须进入相同的比赛和级别，不能提前退出。这是因为设备的处理器只能加载和管理有限数量的信息，并且它的随机存取存储器系统将临时存储各种渲染（比如树或建筑物）数据，以便它可以被每个玩家重复使用，而不是每次都从头开始渲染。此外，每台设备的分辨率或帧速率下降的程度与用户数量成正比。这意味着即使使用两台电视来操作双人模式的《马里奥赛车》，而不是将一台电视分成两部分，每台电视每秒也只能接收一半的渲染像素(31)。

从技术上讲，GPU可以渲染两个完全不同的游戏。顶级英伟达GPU毫无疑问可以支持2D横向卷轴游戏《超级马里奥兄弟》的两种不同模拟，或者同时支持《超级马里奥兄弟》的一个版本以及一个与之类似的低功耗游戏。但是，这不是以高效计算的方式完成的。一个可以按最高渲染规格运行高端游戏A的英伟达GPU，不能以一半的规格甚至1/3的规格运行该游戏的两个版本。它不能像父母辅导两个孩子学习或让他们上床睡觉那样，根据每个游戏的需要以及何时需要来权衡其功率。即使游戏A永远也用不到英伟达GPU既定的全部功率，备用部分也不能被分配到其他地方。

GPU不会生成通用渲染功率，不能像发电厂将电力分配给多个家庭那样在用户之间进行分配，也不像CPU服务器那样可以支持大逃杀游戏中100位玩家的输入、位置和同步数据。相反，GPU通常作为支持单个玩家渲染的“锁定实例”（locked instances）运行。许多公司正在想方设法解决这个问题，但在找到可行的解决方案之前，设计类似于大型工业发电机、涡轮机或其他基础设施的“巨型GPU”，并不能确保渲染功率稳步提升。随着容量的增加，发电机的单位功率通常更具成本效益，但GPU的情况正好相反。简而言之，GPU要想功率翻倍，其生产成本也得翻倍。

因为“拆分”或“共享”GPU存在困难，微软Xbox的云游戏流服务器场实际上是由成堆拆掉外壳的Xbox组成的，每一台为一个玩家服务。换句话说，微软的发电厂实际上只是由一个个家用发电机而不是社区规模的发电机组成的网络。微软可以使用定制的而非以用户为中心的Xbox中的GPU和CPU硬件来支持云实例。然而，要做到这一点，在开发每一款Xbox游戏时，需要让它支持其他型号的Xbox。

云渲染服务器也面临利用率问题。周日晚上8点，克利夫兰地区可能需要75 000台专用服务器，但平均下来每天只需20 000台，周一凌晨4点则只需要4 000台。消费者购买的这些服务器，可能是游戏机或游戏专用个人电脑，这时没人会关注它们是否被使用或是否离线。然而，数据中心的经济考量总会以优化需求为导向。因此，租用利用率低的高端GPU一直都很昂贵。

这就是为什么如果客户提前从亚马逊租用服务器，Amazon Web Services（AWS）会为他们提供更优惠的价格（预留实例，reserved instances）。因为客户已经为服务器付费，他们下一年的访问权限就可以得到保证，而亚马逊则将成本与向客户收取的费用之间的差额收入囊中（AWS最便宜的预留实例Linux GPU，相当于一台PS4，一年的费用超过2 000美元）。如果客户想在需要时访问服务器（竞价实例，spot instances），他们可能会发现这些服务器是不可用的，或者只有低端GPU可用。这里的最后一点是关键所在：如果解决远程服务器价格高昂问题的唯一方法是使用而不是替换旧服务器，那么我们并没有解决计算资源稀缺问题。

还有一种改进成本模型的方法：让服务器的位置更集中。一家公司与其在俄亥俄州、华盛顿州、伊利诺伊州和纽约等地均设立云游戏流中心，还不如只建设一两个运营中心。随着客户数量和多样性的增加，需求趋于稳定，平均利用率就会提高。当然，这也意味着远程GPU和终端用户之间的距离变远了，延迟也会随之增加。此外，这也不能解决用户之间的距离问题。

将计算资源转移到云上会产生许多新的成本。例如，在数据中心并排运行、始终开机的设备会产生大量的热——远远超过放置在家里客厅书柜中的服务器的总热量，另外，维修、保护和管理这些设备的成本也很高。从流式传输有限位数据到流式传输高分辨率、高帧速率内容的转变也意味着带宽成本的增加。确实，奈飞和其他公司的成本利用率提高了，但它们通常采用的是非实时方式，从附近存储文件的服务器发送每秒少于30帧（不是60～120帧）、分辨率较低的视频（比如谷歌Stadia所做的那样，采用1K或2K，而不是4K或8K分辨率），而不是执行密集的计算操作。

在可预见的未来，我所说的“斯威尼定律”——本地计算的提升将继续超过网络带宽、延迟和可靠性的提升，很可能会成立。尽管许多人相信戈登·摩尔（Gordon Moore）于1965年提出的摩尔定律，即密集集成电路中的晶体管数量大约每18个月会翻一番，但这种增长速度现在正在放缓，而CPU和GPU处理能力继续快速增长。此外，今天的消费者经常更换主要计算设备，导致每两三年面向终端用户的计算就会产生巨大的进步。


去中心化计算的梦想

我们对更多处理能力的需求是永远都无法满足的，在理想情况下，我们希望尽可能靠近用户，至少也得让附近的工业服务器场（industrial server farms）靠近用户，而这总导致一种新的选择：去中心化计算。在消费者手中以及其他众多家庭中，有着这么多功能强大且经常处于未使用状态的设备，我们很自然就会想要开发系统来分享它们大部分空闲的处理能力。

在文化上，关于基础设施集体共享但归私人所有的想法已经很好理解了。任何在家安装太阳能电池板的人都可以将多余的电力出售给当地电网（以及间接出售给他们的邻居）。埃隆·马斯克描绘过这样的一个未来，当你自己不使用特斯拉时，你可以将其作为自动驾驶汽车出租，这比99%的时间都让它停在车库里要好得多。

早在20世纪90年代就出现了使用日常消费硬件进行分布式计算的程序。加州大学伯克利分校的SETI@HOME项目就是一个非常有名的例子，参与该项目的人自愿使用他们的家用计算机来为外星生命的搜索提供动力。斯威尼强调说，他在1998年发布的第一人称射击游戏《虚幻竞技场1》的“待办事项清单”中有一项是“让游戏服务器能够相互通信，这样我们就可以在单个游戏环节中容纳无限数量的玩家”。然而，近20年后，斯威尼承认这个目标“仍然只是个美好的愿望”。5

尽管拆分GPU和共享非数据中心CPU的技术处于萌芽状态，但一些人认为区块链既提供了去中心化计算的技术机制，也提供了相应的经济模型。他们的构想是，未得到充分利用的CPU和GPU的所有者将可以通过出让剩余的处理能力来获得某种加密货币作为“报酬”，甚至可能实时拍卖访问这些资源的权限，可以拍卖给那些身负竞标访问权限任务的人，也可以拍卖给那些有能力竞标访问权限的人。

这样的市场能否提供元宇宙所需的大量处理能力？(32)想象一下，当你在沉浸式空间中游览时，你的账号会不断将必要的计算任务分配给你附近的人或者在你旁边走在街上的人所持有但没使用的移动设备，以渲染你的体验，或令你的体验更加生动。稍后，当你不使用自己的设备时，你也会因为出让了它们的计算能力而获得代币（详见第11章）。这种加密交换概念的支持者认为它代表了未来所有微芯片都将具备的特征。每台计算机，无论大小，都将被设计成可随时拍卖空闲周期。数十亿个动态排列的处理器将为大型工业客户的深度计算周期提供动力，并提供终极的、无限的计算网格，使元宇宙成为可能。也许，要想让每个人都能听到树倒下的声音，唯一的方法就是所有人都给它浇水。


THE METAVERSE　透视元宇宙


去中心化计算：若想让每个人都听到树倒下的声音，唯一的方法就是所有人都给它浇水

我们对更多处理能力的需求是永远都无法满足的，在理想情况下，我们希望尽可能靠近用户，至少也得让附近的工业服务器场靠近用户，而这总导致一种新的选择：去中心化计算。

1．在消费者手中以及其他众多家庭中，有着这么多功能强大且经常处于未使用状态的设备，我们很自然就会想要开发系统来分享它们大部分空闲的处理能力。

2．每台计算机，无论大小，都将被设计成可随时拍卖空闲周期。数十亿个动态排列的处理器将为大型工业客户的深度计算周期提供动力，并提供终极的、无限的计算网格，使元宇宙成为可能。也许要想让每个人都能听到树倒下的声音，唯一的方法就是所有人都给它浇水。
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虚拟世界引擎，元宇宙的建立基础

想象一下这样的场景：一棵虚拟的树在虚拟森林里倒下了。

在前两章中，我解释了渲染树需要什么，如何才能让树的倒下得到系统处理，以及如何让其他在场的用户都知晓。那么在元宇宙中，这棵树是什么？它在哪里？森林又指什么？答案是：它们都是数据和代码。

数据可以描述虚拟对象的属性，例如它的尺寸或颜色等。为了让我们的树由CPU处理并由GPU渲染，这些数据需要通过代码运行。如果我们想砍倒那棵树并把它做成床或用它来生火，那么该代码必须是运行虚拟世界的更广泛代码框架(33)的一部分。

现实世界与虚拟世界其实并不是完全不同。现实世界中的物理定律就是虚拟世界中读取和运行所有交互的代码，这些代码决定了树木倒下的原因、它倒下时如何在空气中产生振动并传入人耳，从而导致神经通过各种突触的电信号传递信息。同样，人类“看到”一棵树，意味着它反射了太阳的光，而这些光又被人眼和大脑接收和处理。

但现实世界和虚拟世界有一个关键区别：现实世界是完全预编程的。我们看不到X射线或回声定位，但与它们相关的信息是存在的。而在游戏中，X射线和回声定位需要数据和大量代码。如果你在家把番茄酱和石油混在一起，然后试着吃掉它或用它画画，物理定律自然而然就会向你展示既定的结果。但对于游戏来说，要处理这一事件，它需要提前知道番茄酱和石油混合（可能是按通用比例进行混合的）时会发生什么，或者它需要对这两者有足够的了解，以便游戏的逻辑在游戏能力允许的范围内能够理解这个过程。

虚拟世界的逻辑可能是石油不能与任何东西混合，抑或它只能与石油混合。要是它与任何其他东西混合，只会产生无法使用的污泥。但要得到更复杂的结果，需要更多的数据，并且虚拟世界的逻辑变得更加严谨。添加多少石油才会让番茄酱无法食用？添加多少番茄酱才会让石油无法使用？将两种物质按一定的比例混合，所得物质的颜色和黏度会发生怎样的变化？

事实上，如此多的组合方式在现实世界几乎没有价值，然而这对那些虚拟世界的建设者来说却有莫大的意义。因为《塞尔达传说》的英雄不需要去太空，所以不需要空间物理学。《使命召唤》的玩家不需要皮筏艇、魔法或烘焙食品，游戏的开发者就没有编写相关代码。任天堂和动视暴雪可以根据它们的虚拟世界的特点有针对性地分配数据、编写代码，这种做法会给它们带来更多益处，它们不会采用对游戏来说实用价值有限的无限组合。

尽管效率很高，但这种方法给构建类似元宇宙的虚拟世界带来了阻碍，尤其是在构建互操作性方面。例如，在《微软模拟飞行》中，飞行员可以将直升机降落在橄榄球场旁边，但他无法观看橄榄球比赛，更不用说加入比赛了。微软要想提供这样的功能，需要从头开始构建自己的橄榄球系统，然而其实许多开发人员已经在做这样的工作了，并且由于积累了多年的经验，他们可能比微软更擅长做这件事。虽然《微软模拟飞行》可以尝试把别的公司开发的橄榄球系统集成到这些为橄榄球比赛特别设计的虚拟世界中，但各方的数据结构和代码可能不兼容。在第6章中，我提到了用户设备经常执行相同的操作这一事实，相比较而言，开发人员面临的情况更糟糕，他们需要不断地打造和重建从橄榄球场到关于橄榄球的一切，甚至是橄榄球在空中飞行时的规则。更重要的是，随着虚拟世界建设者希望利用的CPU和GPU变得越来越精密复杂，这项任务的难度也在逐年增长。全球大型电子游戏发行商Nexon的数据显示，《塞尔达传说》或《刺客信条》（Assassin’s Creed）等开放世界动作游戏的平均制作人员数量从2007年的约1 000人增长到2018年的4 000多人，预算增至最初的10倍，开发速度大约为之前的2.5倍。1

听到树倒下的声音，且让它们倒在橄榄球场附近，同时将它们倒下的声音融入人群为比赛的触地得分而发出的欢呼声中，这需要大量程序员以同样的方式编写大量代码来处理大量数据才能实现。

既然我们已经介绍了共享、运行和渲染元宇宙所需的数据，以及代码所需的网络和计算能力，现在就可以对后面的这些概念进行讨论了。


游戏引擎，驱动宇宙虚拟法则

我们已经了解到，元宇宙的概念、历史和未来都与游戏密切相关。如果你去查看虚拟世界的基本代码，可能就会对这一事实有更清晰的认识，该代码通常包含在“游戏引擎”中。游戏引擎是一个定义比较宽泛的术语，指的是有助于构建游戏、渲染游戏、处理其逻辑和管理其内存的技术及框架包。简而言之，我们可以将游戏引擎视为建立宇宙虚拟法则的事物，它定义了所有交互和可能性的规则集。
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Epic Games与Unity Technologies，虚幻引擎的引领者

从历史角度看，所有游戏开发商都构建和维护自己的游戏引擎。但在过去15年里，人们见证了另一种选择的兴起：从制造虚幻引擎的Epic Games获得引擎授权，或从制造Unity引擎的Unity Technologies获得授权。

使用这些引擎是要支付一定费用的。例如，Unity Technologies会向每个使用Unity引擎的游戏开发者收取年费，这笔费用为400～4 000美元，具体费用取决于开发者所需的功能和开发者公司的规模；而Epic Games通常收取净收入的5%。当然，这两家公司开发属于自己的引擎并不只是为了收费。一些开发人员认为，为特定的游戏类型或体验，如写实和快节奏的第一人称射击游戏开发引擎，可以确保他们的游戏“感觉更好”或表现更好。也有人认为，依赖其他公司的技术和受其优先项的影响是值得担忧的，另外，这些引擎“供应商”对自己的游戏及其表现有如此详细的了解也同样令人忧虑。基于这些考量，大型游戏发行商建造和维护自己的引擎变得越来越常见，比如动视暴雪和史克威尔·艾尼克斯（Square Enix）竟然至少分别运行着6个引擎。

然而，大多数开发人员都看到了使用和自定义虚幻引擎或Unity能带来高额的净利润。通过获得授权的方式，一个小型或缺乏经验的团队可以使用功能更加强大且经过了广泛测试的引擎来打造游戏，这是他们以往所不具备的，而且失败的可能性更小，且永远不会超出预算。此外，他们可以将更多的时间花在设计构建与众不同的虚拟世界上，比如关卡设计、角色设计、游戏玩法等，而不是把时间花在搭建基本的运行环境上。与其雇用开发人员，培训他们使用或开发专有引擎，倒不如直接招募数百万已经熟悉Unity或虚幻引擎的个体开发人员立即着手游戏的开发工作。也正因为如此，游戏公司集成第三方工具更容易。例如，一家为电子游戏化身制作面部跟踪软件的独立初创公司，在设计解决方案时，不会依赖它们从未使用过的专有引擎，而是使用大多数开发人员都在用的引擎。

将设计比作建造房屋十分贴切。建筑师和装潢师都没有专门去设计木材尺寸、装配硬件、测量系统、蓝图框架或工具等。这使得他们不仅可以将更多精力花在创造性工作上面，而且雇用木匠、电工和管道工做相应的工作也变得更轻松。如果房子需要翻新，其他团队可以更轻松地修改现有结构，因为他们不需要学习新技术、新工具或新系统。

然而，这个类比有一个致命的缺陷。因为房屋一般只在一个地方建造一次，而游戏在设计时就考虑到了要在尽可能多的设备和操作系统上运行，其中一些还是尚未开发更谈不上发布的设备和系统。因此，游戏必须兼容不同的电压标准（比如，英国的电压为240伏，美国的电压为120伏）、测量系统（英制和国际制）、惯例（空中缆线和埋地缆线）等。Unity Technologies和Epic Games建造和维护它们自己的游戏引擎，一方面是为了让这些引擎可以与每个平台兼容，另一方面是为了针对每个平台进行优化。(34)

从某种意义上说，我们可以将独立游戏引擎视为行业共享的研发池。确实，Epic Games和Unity Technologies是营利性公司，因此开发者不必投入部分预算开发专门的游戏引擎管理核心游戏逻辑，一些跨平台技术提供商可以将部分预算集中用于开发一个功能更强大的引擎，以支持整个生态系统并从中获益。

随着大型游戏引擎的发展，一种新型的独立游戏解决方案出现了，它就是实时服务套件。PlayFab（现在归微软Azure所有）和GameSparks（归亚马逊所有）等公司运营着虚拟世界“运行”在线和多人游戏体验所需的大部分内容。这些内容包括用户账号系统、玩家数据存储、游戏内交易处理、版本管理、玩家间通信、匹配、排行榜、游戏分析、反作弊系统等，所有这些都可以跨平台工作。Unity Technologies和Epic Games现在也都有自己的实时服务产品，这些产品的成本很低，而且适用范围并不局限于它们自己的引擎。Steam作为世界上最大的PC游戏商店（第10章将重点讨论），也提供了自己的实时服务产品Steamworks。

随着全球经济不断向虚拟世界转移，这些跨平台、跨开发者的技术将成为全球社会的核心组成部分。特别是下一批虚拟世界建设者——不是游戏开发商，而是零售商、学校、运动队、建筑公司和城市，它们极有可能会使用这些解决方案。Unity Technologies、Epic Games、PlayFab和GameSparks等公司可以说是站在了令人十分羡慕的位置上。最明显的体现是，它们成为虚拟世界的一种标准特征或通用语，它们就像是元宇宙中的“英语”或“国际制”。就像你在世界各地旅行时可能会使用英语和一些国际制单位一样，如果你今天在网上构建一些东西，不管你正在构建什么，你正在使用和购买的都是这些公司推出的一个或多个产品。

但更重要的是，说到在虚拟世界建立通用数据结构和编码规范，有谁能比管理着这套逻辑的公司更有发言权呢？说到这些虚拟世界之间的信息、虚拟商品和货币交换，有谁能比在这方面起促进作用的公司做得更好呢？如果类比互联网名称与数字地址分配机构（ICANN）在Web域和IP地址方面所做的贡献，那么在创建虚拟世界的互联网络方面，又还有谁比得上管理虚拟世界的逻辑的公司呢？我们稍后再来探讨这些问题和这个假定的答案，在此之前我们需要来探讨一下一些人所认为的构建元宇宙更简单、更好的路径。


虚拟世界集成平台

随着独立游戏引擎和实时服务套件在过去20年的发展，Roblox、Epic Games等公司将这些经验组合成了一个新的模式：虚拟世界集成平台（Integrated Virtual World Platforms，IVWP），比如Roblox、《我的世界》和《堡垒之夜》创意模式。
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IVWP，创建虚拟世界的新模式

IVWP一般是以自己的通用、跨平台游戏引擎为基础建立的，这些游戏引擎类似于Unity和虚幻引擎（Epic Games的《堡垒之夜》创意模式就是使用Epic Games自己的虚幻引擎构建的）。它们的设计使得在操作过程中不需要实际“编码”，游戏、体验和虚拟世界是根据图形界面、符号和具体目标构建的。我们可以将其视为使用基于文本的MS-DOS（微软磁盘操作系统）和使用可视化iOS之间的区别，或者将其视为使用HTML设计网站与使用Squarespace创建网站之间的区别。IVWP界面使用户能够以更少的人力、更少的投资、更少的专业知识和技能，更轻松地创建自己想要的虚拟世界。例如，Roblox平台上的大多数创作者都是青少年，已经有近1 000万用户在Roblox平台上创建了虚拟世界。

此外，在这些平台上构建的每个虚拟世界都必须使用平台的整个实时服务套件，包括其账号和通信系统、虚拟化身数据库、虚拟货币等。这些虚拟世界全部必须通过IVWP访问，因此它充当着一个统一体验层的角色，它也是独立的安装程序文件。从这个意义上说，在Roblox上构建一个世界更像是构建一个Facebook页面，而不是一个Squarespace网站。Roblox甚至为开发者运营一个综合市场，在那里他们可以上传他们为自己的虚拟世界定制的任何东西，比如，一棵圣诞树、一棵被雪覆盖的树、一棵枯树，以及松树皮纹理等，并将其授权给其他游戏开发者。这为开发者提供了新的收入来源（开发者对开发者，而不仅仅是开发者对玩家），同时其他人也能以更低的成本，更容易、更快地构建他们的虚拟世界。此外，该过程还推动了虚拟对象和数据的进一步标准化。

尽管开发人员使用IVWP构建虚拟世界比使用虚幻引擎或Unity等游戏引擎更容易，但构建IVWP本身比开发游戏引擎更难。为什么？因为对于IVWP而言，一切都是需要优先考虑的事项。IVWP希望创作者能够灵活地创作，同时还能将底层技术标准化，从而最大限度地提高它们所构建的一切内容之间的互联性，并最大限度地减少创作者对培训或编程知识的需求。这就好比宜家想要建立一个充满活力的国家，但要求所有建筑物必须使用宜家预制件一样。此外，宜家将负责这个新国家的货币发行、公共事业，以及设立执法机构和海关等。

《第二人生》前首席执行官艾比·阿尔特伯格（Ebbe Altberg）给我介绍了一个了解IVWP操作难度的好方法。在2015年前后，该平台的一位开发人员创建了一项销售虚拟马和订购虚拟马饲料的业务。后来，《第二人生》升级了自己的物理引擎，但其中的一个漏洞导致每当马想吃饲料的时候总是会从饲料上面滑过去，吃不着，结果马就被饿死了。《第二人生》甚至没能第一时间发现并修复这个漏洞，同时为受影响的人提供适当的补救措施又花了更多时间。不得不承认，此类事件会扰乱《第二人生》中的经济秩序，同时用户也会对市场产生不信任，从而损害买卖双方的利益。找到一种可以不断改进功能，同时继续支持旧的设计且没有错误的方式，是一项非同寻常的任务。游戏引擎也在一定程度上面临着这个问题。但是，当Epic Games更新虚幻引擎时，每个开发人员都可以部署此更新，并且他们可以在经过大量测试后选择部署时间，也不必担心该更新会对他们与其他开发人员的交互产生影响。当Roblox推送更新时，它的所有虚拟世界都会同步更新。

同时，“虚拟宜家”是通过编程构建的，而不是用现实世界的建筑材料构建的，这意味着它的发展不受物理规律的约束，而是具备软件所特有的几乎无限的潜力。由Roblox公司或其开发人员在Roblox中制造的任何东西都可以无限次重新利用或复制，不会产生边际成本，而且可以进行改进。IVWP中所有开发人员的有效协作让虚拟世界和虚拟对象的网络能够不断扩展且功能越来越强大。随着这个网络的持续改进，它越来越容易吸引更多的用户，每个用户在这里花的钱会更多，这样一来网络收入也会随之增加，然后会吸引更多开发人员和投资，如此一来网络又会得到进一步的改善。协作研发的好处不仅体现在游戏引擎上，还体现在对所有内容的研发上。

实际情况是怎样的呢？目前《堡垒之夜》的创意模式由Epic Games管理，这意味着它仍然是私有的，同时《我的世界》的财务状况没有被其所有者微软公开，相比之下Roblox公司目前是表现最好的。

我们先看参与度。截至2022年1月，Roblox平均每月使用时间超过40亿小时，高于一年前的约27.5亿小时、两年前的15亿小时和2018年底的10亿小时。这还不包括用户在YouTube上观看Roblox相关内容的时间。作为世界上最常用的视频网站之一，YouTube的报告显示，游戏内容是其最受关注的内容类别，而Roblox的内容关注度排名第二（排名第一的也是一个IVWP——《我的世界》）。相比之下，奈飞每月的使用时间为125亿～150亿小时。所有顶级Roblox游戏，比如Adopt Me!、《地狱之塔》（Tower of Hell）和《米普城市》（Meep City），都是由几乎没有经验的独立开发者，以及由10～30人组成的小型团队（团队成立之初通常只有一两个人）开发的。迄今，已经有150亿～300亿人次玩过这些游戏。这些顶级Roblox游戏的单日玩家数量是《堡垒之夜》或《使命召唤》的一半，也是《塞尔达传说：旷野之息》或《最后生还者》（The Last of Us）等游戏的全部玩家数量的一半。那么虚拟物品在平台内的发展情况如何呢？仅2021年就有2 500万种商品被制造出来，玩家共计获得或购买了58亿件虚拟物品。2

Roblox激增的参与度部分是由其不断增长的用户群推动的。从2018年第四季度到2022年1月，月活跃用户数从估计的7 600万增加到超过2.26亿（增长了约200%），而日活跃用户数从约1 370万增加到5 470万（增长了约300%）。你也许会注意到，日活跃用户数的增长幅度超过了月活跃用户数，同时参与度的增幅更大（400%）。Roblox不仅整体上变得越来越流行，它也越来越受用户欢迎。我们可以在其财务报告中看到Roblox网络效应的类似证据。从2018年第四季度到2021年第四季度，Roblox的收入增长了469%，而它为平台上的虚拟世界建设者（即开发人员）支付的报酬增长了660%。换句话说，Roblox的用户平均每小时的花费比以往任何时候都多，平台的创收速度也比以往任何时候都快，并且这两个指标的增长速度超过了令人惊叹的用户增长速度，而这都不及支付给开发者的报酬的增长速度。此外，Roblox增长的用户中，年龄较大的用户占绝大多数。截至2018年第四季度，60%的日活跃用户年龄在13岁以下。3年后，这一比例仅为21%。换句话说，截至2022年1月，在Roblox的用户群体中，13岁以上的用户人数几乎是2018年13岁以下用户人数的5倍多。
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Roblox的飞轮增长，离不开对研发的巨大投资

Roblox公司的飞轮效应(35)最令人印象深刻的地方可能是它在研发方面的投资。2020年第一季度，即新型冠状病毒肺炎疫情大流行之前的最后一个季度，该公司创造了大约1.62亿美元的收入，并在研发上投入了4 940万美元。这意味着用户在Roblox上花费的每一美元中，有30美分会用在平台的建设上。在接下来的7个季度中，Roblox的收入飙升了250%以上，在2021年第四季度达到5.68亿美元。然而，Roblox并没有将这部分收入转化为利润，也没有用在其他方面，而是继续以与之前大致相同的速度投入到了研发中。因此，该公司在2021年第四季度的研发支出超过了2020年第一季度的收入。截至2022年第三季度，Roblox的研发费用可能会超过7.5亿美元，到2022年底，年度研发投入可能接近10亿美元。

我们以Rockstar的《侠盗猎车手5》（Grand Theft Auto V）和《荒野大镖客2》（Red Dead Redemption 2）为例进行对比。《侠盗猎车手5》是历史上第二畅销的游戏，售出超过1.5亿份（《我的世界》售出近2.5亿份，排名第一）。《荒野大镖客2》是为第八代游戏机（即PS4、Xbox One、任天堂Switch）制作的畅销游戏，售出4 000多万份。这两款游戏也被认为是游戏史上制作成本极高的游戏，最终预算分别为2.5亿～3亿美元和4亿～5亿美元，其中包括各自在5年多的时间里在研发方面的投入，以及大量的营销费用和发行费用。我们也可以将Roblox的研发预算与索尼在各代PS上投入的研发预算总和进行比较，后者截至2021年超过了12.5亿美元，包括对十几个游戏工作室、云游戏部门、实况服务部门和硬件部门的投入。同年，据称Epic Games的虚幻引擎产生的收入不足1.5亿美元。Unity引擎带来的收入多一些，约3.25亿美元，但仍比Roblox的研发投入少20%。

Roblox在研发方面的投资多种多样，包括改进开发人员工具和软件、同步高并发模拟的服务器架构、检测骚扰的机器学习、人工智能、VR渲染、动作捕捉等。Roblox可以在其平台上投入如此多的资金着实让人惊叹。从理论上讲，研发资金每增加一美元，开发人员就可以制作出更具吸引力的虚拟世界，从而吸引更多用户，带来更多收入。这样一来，Roblox以及构建这些虚拟世界的独立开发人员就有动力在研发方面投入更多精力，而Roblox的投资会进一步吸引更多用户参与并在Roblox上花费更多钱，从而产生良性循环。


没有相互连接的虚拟平台和引擎，都不是元宇宙

回想一下我在第3章中对元宇宙的定义：“大规模、可互操作的网络，能够实时渲染3D虚拟世界，借助大量连续性数据，如身份、历史、权利、对象、通信和支付等，可以让无限数量的用户体验实时同步和持续有效的在场感。”可能有些人在看到这个定义之后会认为Roblox与元宇宙非常接近。但目前Roblox还不能被真正无限数量的用户同步和持续地体验，而且目前还没有实时渲染的虚拟世界可以做到这一点。如果做到了这一点，那么Roblox就真正满足了元宇宙的定义中所要求的条件。然而，它又不可能在真正意义上符合这个定义的要求，因为大多数虚拟作品都是脱离作品本身而存在的。这会使Roblox成为一个元星系，而不是元宇宙。

但Roblox能成为元宇宙吗？如果将Epic Games的IVWP《堡垒之夜》创意模式、虚幻引擎和实时服务套件Epic Online Services以及其他特殊项目结合起来，能打造元宇宙吗？如果闭上眼睛，你可能不难想象这些公司或者类似的公司，通过囊括所有的虚拟体验，成为一个元宇宙大小的元星系。而值得注意的是，这个过程的某种形式其实在《雪崩》和《玩家1号》中出现过。

然而，目前的技术进步状态表明了另一种结果。为什么？因为随着这些虚拟巨头的增长速度而来的，是虚拟体验、创作者、技术、机会和开发者的增长速度，而且后面这些项目的增长速度甚至更快。

虽然Roblox和《我的世界》是目前世界上最受欢迎的两款游戏，但从宏观的角度考虑，它们的影响力其实并不大。这两个所谓的巨头每天拥有3 000万～5 500万活跃用户，这也仅占全球45亿～50亿互联网人口的一小部分。实际上，它们还处于虚拟世界的起步阶段，数十亿用户和数百万开发人员很有可能还没有尝试使用过它们。我们很容易就会将Roblox或《我的世界》设想为这种用户增长的主要受益者，但历史告诫我们要持怀疑态度。

当微软在2014年收购《我的世界》的开发商Mojang时，该游戏的销量超过了历史上的任何其他游戏，月活跃用户数量达到了2 500万，超过了历史上任何一款3A游戏。7年后，《我的世界》的月活跃用户数变为之前的近5倍，但仍不及Roblox，后者的月活跃用户数从不足500万增长至超过2亿。此外，Roblox的日活跃用户数几乎是《我的世界》月活跃用户数的两倍。这一时期还有许多其他IVWP问世。2017年，《堡垒之夜》面世，且在一年后推出其特有的创意模式。另一款大逃杀游戏《自由之火》在全球也有超过1亿日活跃用户，并于2021年发布了创意模式。尽管《侠盗猎车手5》于2013年推出，但它在推出至今的大部分时间里，都在从单人游戏转变为《侠盗猎车手》在线模式中的临时IVWP。在未来几年的某个时候，当该游戏发布下一个备受期待的版本时，无疑将会借鉴Roblox、《我的世界》和《堡垒之夜》创意模式的成功经验。

只要还有数十亿（甚至只有数千万）玩家采用IVWP，就会有更多的玩家进入市场。Krafton是韩国最大的公司之一，是第一个也是最受欢迎的主流大逃杀游戏《绝地求生》的开发商，它肯定也正在开发自己的相关产品。2020年，中国最成功的游戏《英雄联盟》的开发商拳头游戏收购了Hypixel Studios，该工作室之前运营着《我的世界》最大的私有服务器，在关停服务器后它开始开发拳头版的《我的世界》。

许多新的IVWP也在围绕不同的技术前提进行开发。到2021年底，即使是基于区块链的最大IVWP，包括Decentraland、The Sandbox、Cryptovoxels、Somnium Space和Upland，活跃用户数也不足Roblox和《我的世界》日活跃用户数的1%。然而，这些平台相信，通过赋予用户数对虚拟世界物品更多的所有权，对平台管理方式的发言权，以及分享其盈利能力的权利，它们将能够比传统的IVWP获得更快的增长速度（关于这个理论的更多内容请参见第11章）。

Facebook的Horizon Worlds不仅与沉浸式VR和AR相匹配，还专注于这些领域，这与Roblox形成了鲜明对比，后者可支持沉浸式VR，但优先考虑传统屏幕界面，例如iPad或个人电脑屏幕。Rec Room、VRChat等新贵也以沉浸式VR世界创造为核心，且正在迅速积累用户。截至2021年底，虽然这两个平台的估值都达到了10亿～30亿美元，但仍然是很小的平台。2020年初，Unity Technologies公司和Roblox公司的估值分别为不足100亿美元和不足42亿美元。但在两年后，两者的估值都超过了500亿美元。与此同时，Snap和《宝可梦GO》（Pokémon Go）的开发商Niantic正在开发自己的AR和基于位置的虚拟世界平台。

这些竞争对手的发展可能不会一帆风顺，但更有可能的是它们一起成长，并有可能取代当前的市场领导者。以Facebook为例，这家社交网络巨头在2010年时月活跃用户已经超过50亿，但未能进入近10年出现的热门社交媒体平台行列。Snapchat于2011年推出，Facebook于2013年推出了（或者说克隆了）类似于Snapchat的应用程序，名为Poke，但一年后就关闭了。2016年，Facebook推出了其第二个Snapchat克隆版Lifestage，一年后也停运了。2016年，Facebook的Instagram应用程序也复制了Snapchat的标志性“故事”（Stories）格式，次年Facebook的主要应用程序也添加了该功能。2019年，Instagram推出了类似于Snapchat的应用程序Threads，尽管几乎没有人注意到。为了与Twitch和TikTok竞争，Facebook在2018年推出了游戏直播平台Facebook Gaming和短视频应用Lasso。Facebook Dating于2019年发布，Instagram在2020年增加了一个名为Reels的类似于TikTok的功能。Facebook的努力无疑遏制了这些服务的增长，但每项服务都发展得比以往任何时候更壮大，并且仍在进一步发展。截至2021年底，TikTok已拥有超过10亿用户，据报道是当年访问量最大的Web域，与谷歌和Facebook一起位列前三。

尽管这些顶级IVWP功能强大且增长迅速，但它们在游戏行业中所占的份额远小于Facebook在社交网络中的份额。2021年，Roblox、《我的世界》和《堡垒之夜》创意模式的总收入占当年游戏收入的不足2.5%，玩家数量不足5亿，而各种游戏的总玩家数量为25亿～30亿。此外，与主要的跨平台引擎相比，它们可以说是相形见绌。如今，大约一半的游戏在Unity上运行，而虚幻引擎在高保真3D沉浸式世界中的份额为15%～25%。Roblox的研发支出可能超过虚幻引擎和Unity，但这不包括这些引擎的授权商额外投入的数十亿美元。世界上最受欢迎的两款游戏——不包括《糖果粉碎》等低保真休闲游戏，是《绝地求生》移动版和《自由之火》，它们均基于Unity构建。最重要的可能是虚幻引擎和Unity开发人员的影响力，虽然数百万用户制作了《我的世界》模组或Roblox游戏，但使用这些IVWP的专业开发人员数以万计，而Epic Games和Unity Technologies拥有数百万活跃和技术熟练的开发人员。许多专有引擎，例如动视暴雪的《使命召唤》、索尼的Decima——《地平线：零之曙光》（Horizon Zero Dawn）和《死亡搁浅》（Death Stranding）获得的投资源源不断，使用它们的游戏比以往任何时候都更受欢迎。

虚拟世界和元宇宙的价值不断增长，增加了开发人员内购其技术堆栈的动力，因为这为技术差异化和对技术整体上的更大控制带来了更多机会，减少了它们对可能成为竞争对手的第三方的依赖(36)，并增加了利润率。当然，这些开发者中的许多人仍然会使用虚幻引擎或Unity作为游戏引擎，或使用GameSparks或PlayFab来提供实时服务。这些平台让开发人员能够“挑选”他们喜欢的内容，并且还可以自定义许可的大部分内容。与IVWP不同，它们还允许开发者管理自己的账号系统并发展自己游戏内的经济。这些服务同时也便宜得多。

Roblox支付给开发者的费用不到游戏消费收入的25%(37)。相反，Epic Games的虚幻引擎只收取消费收入的5%。Unity引擎的总成本可能不到那些爆款游戏消费收入的1%。Roblox确实为其开发人员承担了额外的费用，例如昂贵的服务器费用、客户服务和宣传费用，但在大多数情况下，开发人员仍然有机会通过构建独立的而不是IVWP内部的虚拟世界来获得更高的利润。因此，一个合理的假设是，无论Roblox或《我的世界》变得多么成功，它们只会为所有游戏中的一小部分提供支持。

虽然游戏和游戏引擎是元宇宙的核心，但它们并不代表元宇宙的全部。大多数其他类别的团队都有自己的渲染和模拟软件。例如，皮克斯使用其专有的Renderma解决方案构建动画世界和角色。与此同时，好莱坞的大部分团队都使用欧特克（Autodesk）的Maya软件。欧特克的AutoCAD以及达索系统（Dassault Systèmes）的CATIA和SolidWorks是构建和设计虚拟物品的主要解决方案，开发人员可以利用它们制作虚拟物品模型，随后再根据模型制造现实世界中的物品，比如汽车、建筑物和战斗机。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


Unity与虚幻引擎，从游戏进军工程与电影制作

近年来，Unity和虚幻引擎已经进军非游戏领域，包括工程、电影制作和计算机辅助设计。如前文所述，2019年，中国香港国际机场使用Unity构建了一个数字孪生，可以连接整个机场的无数传感器和摄像头，以跟踪和评估客流、进行维护等，所有这些都是实时的。使用游戏引擎为此类模拟提供动力，确实可以更轻松地生成跨越物理平面和虚拟平面的元宇宙。然而，中国香港国际机场和其他类似模拟的成功意味着该领域的竞争会更加激烈，因为欧特克、达索和其他公司也会通过添加自己的模拟功能来应对相似的情况。就像虚幻引擎和Unity没有提供构建或运营游戏所需的所有技术一样，它们在其他领域提供的技术储备也不足。正因如此，许多新的软件公司才不断涌现，它们采用这些引擎的“库存”版本并将其“产品化”，供土木和工业建筑师、工程师和设施经理使用，同时还添加了自己的自定义代码和功能。迪士尼的“工业光魔”（Industrial Light & Magic）特效制作公司就是其中一个例子。自从使用Unity拍摄迪士尼的《狮子王》（2019年上映）和使用虚幻引擎拍摄电视节目《曼达洛人》（The Mandalorian，2019年上映）的第一季以来，工业光魔开发了自己的实时渲染引擎Helios。即使是《星球大战》的最狂热粉丝也没有注意到从虚幻引擎切换到Helios对《曼达洛人》第二季产生的任何影响，这一事实进一步表明，未来几年不同的渲染解决方案和平台数量将出现极大的增长。

按照创建的资产数量来衡量，增长最快的虚拟软件类别可能是那些扫描现实世界的软件。例如，Matterport是一家价值数十亿美元的平台公司，其软件将来自iPhone等设备的扫描结果转换并生成为丰富的建筑内部3D模型。如今，该公司的软件主要被业主用来在Zillow、Redfin或Compass等网站上生动地再现他们的房屋情况，并支持“在线看房”功能，从而为潜在的租房者、建筑专业人士和其他服务供应商提供比蓝图、照片甚至现场参观更好的空间呈现效果。很快，我们可能会使用此类扫描来确定无线路由器或设备的位置，测试一系列不同灯的效果（每一个都可以通过Matterport购买），或者来操作我们的整个智能家居系统，包括电力、安全、供暖通风与空气调节等。

另一个例子是地球数据和分析公司Planet Labs，它每天通过卫星扫描几乎整个地球，跨越8个光谱带，不仅捕获高分辨率图像，还捕获热量、生物量和雾霾等细节。该公司的目标是让整个地球的所有细微差别都能被软件识别，并以每天甚至每小时的频率更新数据。

考虑到变化的速度、技术难度和潜在应用的多样性，我们最终可能会拥有数十个流行的虚拟世界和虚拟世界平台，以及更多的底层技术提供商。在我看来这是一件好事，我们不应该希望单个虚拟世界平台或引擎来运行整个元宇宙。

回想一下蒂姆·斯威尼关于元宇宙范围的提醒：“元宇宙将比其他任何事物都更具渗透性和感染力。如果一家中央公司控制了元宇宙，它将变得比任何政府都更强大，甚至成为地球的主宰。”

这很容易让我们觉得太夸张了，尽管可能事实确实如此。然而，我们已经担心GAFAM所代表的5家价值都达到数万亿美元的科技巨头会如何塑造我们的数字生活，以及影响我们的思维方式、购物方式等。而现在，我们的大部分生活其实仍然处于线下状态。虽然今天有数亿人通过互联网找到了工作，并使用他们的iPhone来工作，但他们并没有真正在iOS内部或通过构建iOS内容来完成工作。当你的女儿用Zoom上网课时，她通过iPad或Mac来登录访问Zoom和她的学校，但学校并不在iOS平台内运行。在西方，电子商务在可确定来源的零售支出中的份额为20%～30%，但其中大部分支出用于实物商品，而虚拟商品的零售收入仅占6%。当我们的生活转移到元宇宙时会发生什么？当一家公司经营着人类存在的第二层面的物理、房地产、海关政策、货币和政府时，会发生什么？这时候，斯威尼的提醒听起来就不那么夸张了。

从纯技术的角度看，我们不应该希望元宇宙的发展与单一平台的投资和信念挂钩。斯威尼设想的公司肯定会优先考虑对元宇宙的控制和最大化它的利润份额，而不是考虑对其经济、开发人员或用户的最佳利益。

但是，如果我们没有一个单一的元宇宙平台或运营商——如果我们也不希望出现这种局面，那么需要找到一种能够在它们之间进行互操作的方法。在这里，我们可以再回想一下本章开头关于树的例子。你已经了解到，当我说虚拟树的存在比真实树的存在更难确定时，其实真的不是在开玩笑。


THE METAVERSE　透视元宇宙


虚拟世界集成平台，为运行整个元宇宙赋能

1．随着独立游戏引擎和实时服务套件在过去20年的发展，其他公司将这些经验组合成了一个新的模式：虚拟世界集成平台，比如Roblox、《我的世界》和《堡垒之夜》创意模式。

2．考虑到变化的速度、技术难度和潜在应用的多样性，我们最终可能会拥有数十个流行的虚拟世界和虚拟世界平台，以及更多的底层技术提供商。在我看来这是一件好事，我们不应该希望单个虚拟世界平台或引擎来运行整个元宇宙。
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互操作性，元宇宙的通行证

元宇宙理论家喜欢使用“可互操作的资产”这一术语，但这其实属于用词不当，因为虚拟资产实际上是不存在的，存在的只有数据。由于虚拟资产实际上并不存在，因此谈论它的互操作性就会引发一些问题。

我们可以从思考实物商品的“互操作性”开始，比如一双鞋。在“现实世界”中，阿迪达斯门店经理可以决定禁止顾客在他们的店里穿耐克鞋。这是一项商业决策，而且显然是一个糟糕的决策，几乎不可能执行。穿着耐克鞋的顾客推开阿迪达斯门店的大门就可以入内，这是物理学规律，即原子是“一次编写，处处运行”的。耐克鞋实际存在这一事实意味着，它们在阿迪达斯门店内是自动兼容的。如果要禁止穿耐克鞋的顾客入内，阿迪达斯门店经理需要创建一个系统来阻止非阿迪达斯鞋，编写策略，然后强制执行。

然而虚拟原子不能以这种方式运行。为了让虚拟耐克商店的虚拟商品在虚拟阿迪达斯的门店中被辨识，后者需要承认来自耐克鞋的信息，运行一个辨识这些信息的系统，然后利用代码来对鞋子进行相应的操作。顿时，运动鞋的认定从被动变成了主动。

今天，有数百种不同的文件格式用于构建和存储数据，还有几十种流行的实时渲染引擎，其中大部分已经通过各种代码定制被进一步碎片化。(38)因此，几乎所有的虚拟世界和软件系统都无法理解各自认定的“鞋子”（数据）到底是什么，更不用说能够运用这种辨识过程（代码）了。

如此巨大差异的存在，可能会让那些熟悉常见文件格式（如JPEG或MP3）或知道大多数网站使用HTML的人感到惊讶，但在线语言和媒体的标准化取决于“营利性”企业进入互联网的时间有多晚。例如，iTunes直到2001年，即TCP/IP协议确立近20年后才发布。苹果拒绝已经广泛使用的标准（如WAV和MP3）是不切实际的，而游戏的情况则完全不同。当该行业在20世纪50年代开始出现时，还没有针对虚拟物品、渲染或引擎的标准。在许多情况下，制作这些游戏的公司都在开创以计算机为基础而产生的内容。苹果的音频交换文件格式（AIFF）仍然是在苹果计算机上存储声音的最常用音频文件格式。它是在1988年，根据游戏开发商美国艺电公司（Electronic Arts，简称EA）于1985年创立的通用交换文件格式标准创建的。此外，电子游戏从未打算成为像互联网这样的“网络”的一部分。它们的存在是为了在固定和离线的软件上运行。

再加上现代游戏对计算和网络的强烈需求，今天的虚拟世界具有如此丰富的技术多样性，可以说一切都是专门构建和单独优化的。AR和VR体验，2D和3D游戏，现实世界和虚拟世界，高并发用户和低并发用户模拟，高预算和低预算的游戏以及3D打印机，所有这些都使用不同的格式并以不同的方式存储数据。完全标准化可能意味着应用程序通常会在意想不到的方面出现服务不足等各种不足。图8-1以戏谑的方式说明为什么标准的数量如此之多。
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图8-1　标准的数量为什么这么多

注：交流充电器、字符编码、即时消息等也是同样的情况。

资料来源：Xkcd漫画。



这个挑战超越了文件格式，并解决了更多的本体问题。我们就某个图像是什么达成一致相对容易，因为它只是二维的，不会移动（视频文件只是连续播放的图像）。但在3D中，尤其对于交互式对象，达成一致要困难得多。例如，鞋子是一个对象，还是一个对象的集合？如果是后者，那么它是多少个对象的集合？鞋带两端的鞋带头是鞋带的一部分吗？一只鞋是否有十几个单独的孔眼，每个孔眼都可以定制甚至移除，还是说它们是一个相互连接的集合？如果鞋子的界定已经让人觉得很困难，想象一下虚拟化身，作为真人的代表，它们会有多复杂。现在我们可以暂且将树木放在一边，想一想：到底什么是“人”？

对于虚拟化身而言，除了视觉效果之外，还有其他必须检查的属性，例如运动或控制运动的“索具”。绿巨人和水母的身体不应该以同样的方式移动，这意味着这些化身的创造者需要用详细说明这个动作的代码来载入它们，并且另一个平台可以理解这些代码。为了兼容第三方物品，平台还需要描述商品适当性的数据（例如，裸露、暴力倾向、语言风格和语气）；游戏需要区分PG级（Parents Guide，辅导级）和R级（Restricted，限制级）。同样，一个逼真的战争模拟器会想知道一个穿着吉利服伪装成树的狙击手和一棵拟人化为狙击手的树之间的区别。所有这些都需要数据约定，可能还需要额外的系统。2D游戏希望能够导入3D化身，但要相应地重新设置它的样式，在3D游戏中导入2D化身也是如此。

因此，我们需要技术标准、约定和系统来实现可互操作的元宇宙，但这还不够。想一想当你将iCloud中存储的照片发送到你祖母的Gmail账号时会发生什么——突然间，你的iCloud和她的Gmail都拥有了该图像的副本，你的电子邮件服务也拥有该图像的副本。如果你的祖母从她的电子邮件中下载了这张照片，那就有了4个副本。然而，如果虚拟商品要保值并进行交易，出现这种情况就麻烦了——每次在一个世界与另一个世界或一个用户与另一个用户之间共享虚拟物品时，都会出现无限的副本。这意味着需要系统来跟踪、验证和修改这些虚拟商品的所有权，同时还要在合作伙伴之间安全地共享这些数据。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


跨越现实与虚拟，让世界成为一个持续的“游戏”

如果玩家在动视暴雪的《使命召唤》中购买了一套装备，并想在EA的《战地》（Battlefield）中使用它，那该怎么做呢？动视暴雪是会将装备的所有权记录发送给EA，由EA负责管理，直到其他地方需要该所有权时再移交，还是会无限期地管理装备，并给EA提供使用它的临时权利？动视暴雪是如何对此进行收费的？如果玩家将服装卖给没有动视暴雪账号的EA用户，会发生什么？哪家公司会来处理交易？如果用户决定在《战地》中修改装备怎么办？那条记录会引起怎样的变化？如果用户拥有分散在多个游戏中的虚拟物品，这些公司怎么知道他们拥有什么，以及他们拥有的东西可以在哪里使用或不能在哪里使用？

需要应用（或不应用）的3D标准、需要构建的系统和数据、需要建立的合作伙伴关系、必须保护但也要共享的有价值的数据，这些问题以及其他问题都会对现实世界的经济产生影响。然而，这些需要考虑的问题中最大的一个问题可能是：如何管理可互操作的虚拟物品的经济价值？

电子游戏的设计目的并不是“最大化GDP”，有趣才是它的核心。虽然许多游戏都有虚拟经济，用户能够在其中购买、出售、交易或赚取虚拟商品，但这种功能的存在是为了支持游戏本身，它也是发行商收入模式的一部分。因此，发行商倾向于通过固定价格和汇率来管理游戏内经济，限制可以出售或交易的内容，并且几乎从不允许用户将游戏中的资产“兑换”成现实世界的货币。

开放的经济、不受限制的交易以及与第三方游戏的互操作都增加了创建一个可持续“游戏”的难度。以利润为驱动自然会为玩家带来类似工作中的激励，但这些会削减游戏的真正目的，也就是有趣。一个公平的竞争环境，也是让玩游戏变得有趣的一部分，但如果一个本来需要付出努力才能得到的物品可以直接购买了，那么公平的竞争环境就轻易地被打破了。由于许多游戏开发商是通过销售游戏内的皮肤和物品来获利的，他们担心玩家会从竞争对手那里购买虚拟物品然后引入游戏，这样一来玩家就不会再购买他们的虚拟物品了。许多游戏开发商宁愿将全部精力都投入到改善游戏的品质和体验上，从而使它更具吸引力、更受欢迎，而不是连接到一个尚未形成的、经济价值不明确且可能涉及技术让步的虚拟商品市场。鉴于以上种种因素，这种做法就可以理解了。

为了达到一定程度的互操作性，游戏行业将需要在少数所谓的交换解决方案上保持一致，即各种通用标准、初步的约定、“系统的系统”和“框架的框架”可以安全通过、解释来自第三方或向第三方提供的信息以及将这些信息置于上下文中进行理解，并且同意前所未有（但安全且合法）的数据共享模式。该模式允许竞争对手对其数据库“读取”和“写入”，甚至取走有价值的物品和虚拟货币。


互操作性有一个范围

了解到让多个虚拟世界就一棵树或一双鞋达成一致的难度有多大，以及走到一棵树前将它砍倒并将它作为圣诞树出售给三个虚拟世界会面临的重重阻碍，你可能会问：一个真正可互操作的元宇宙在未来某个时候会出现，这种期待是否合理？答案是肯定的，但要想让它实现，还需要满足一些条件。

大多数服装在现实世界中都是可互操作的。例如，人们会认为所有皮带适用于所有裤子。当然也有例外，但总的来说，无论你是在哪一年购买的皮带，无论皮带是哪个品牌的或你是在哪个国家（或地区）购买的，大多数皮带都可以与大多数裤子兼容，但并不是所有皮带都能很好地适应所有裤子。虽然裤子和皮带有共同的标准，但J. Crew 30×30的裤子与Old Navy 30×30的裤子合身度不同（连衣裙差异更大，此外，欧洲和美国的鞋码标准完全不同。这样的例子比比皆是）。

在全球范围内，存在许多不同的技术标准，例如住宅电压标准以及速度、距离或重量测量标准。在一些情况下，要使用国外生产的设备，需要配备新的装置（例如电源适配器）。在另外一些情况下，当地政府将要求更换国外生成的设备的某些装置，如更换汽车的排气装置，以符合当地排放法规的规定。

在哪里都可以穿裤子，但并非你想去的每个地方都可以穿牛仔裤。去电影院看电影你几乎可以穿任何服装，可以使用大多数结算方式，但你不能将外面的食物和饮料带进电影院。在美国，人们可以在参加大部分户外活动时携带猎枪，但在城市里，人们很少携带猎枪，而猎枪在学校里则几乎从没出现过。汽车可以行驶在所有道路上，但要在高尔夫球场上开车，那你需要另租一辆高尔夫球车。不是每个企业都接受各个种类的货币，但都支持支付一定的手续费进行货币兑换。许多商店支持使用某些信用卡，但也有少数不接受信用卡支付。世界上大部分地区现在都支持对外贸易，但并非所有地区都支持贸易，也不是所有商品都可进行贸易，而且商品的交易数量也有限制，同时贸易更不是免费进行的。

身份就更加复杂了。我们有护照、信用评分、学校记录、法律记录。如果你是美国公民，可能有雇主ID、州ID等。其中哪些有什么用途，哪些可供外部使用或可能受到外部的影响，都各不相同，有时可能取决于一个人在特定时间所处的位置。

互联网并没有太大的不同。公共和私有网络（甚至是离线网络）、大多数支持常见文件格式的网络都存在。虽然最受欢迎的协议是免费且开放的，但也有许多付费的、私有的协议。

元宇宙中的互操作性不是二进制的。它不是用来确定虚拟世界是否会共享的。它用于确定这些虚拟世界可由多少人共享，共享多少内容，何时、何地以及以何种成本共享。那么，考虑到所有这些复杂情况，为什么我会乐观地认为，元宇宙将会出现且只有一个呢？答案是经济学。

先从用户消费的问题说起。许多元宇宙怀疑论者提出了一些问题：“谁想在玩《使命召唤》时穿上《堡垒之夜》中香蕉人角色Peely的皮肤？”平心而论，在《使命召唤》或一个虚拟教室中，出现一个巨大滑稽的香蕉人，这其实没有多大意义。但同样不能忽视的是，有些用户会想要在许多不同的空间中拥有一些相同的物品，例如黑武士的服装、湖人队的球衣或某个品牌的钱包。当然，他们不想重复购买这些物品。但之所以这部分用户今天可能不愿意在不同游戏中穿着相同的服装，是因为我们仍处于向虚拟服装转变的早期阶段。到2026年，数以亿计的人将在他们之前玩过的许多游戏中穿着大量（实际上是）在其他游戏中购买的服装，并且他们绝不会重复购买这些服装。从理论上说，限制让购买行为突破单一游戏，不仅会让购买的频率提升，也会使物品的价格变得更高。

换句话说，如果某件物品只能在迪士尼主题公园内佩戴或使用，那么迪士尼卖出的纪念品是会更多还是更少呢？消费者会愿意花多少钱买一件只能在圣地亚哥伯纳乌球场穿的皇马球衣呢？或者，如果玩家的装备只能在单个Roblox游戏中使用，那么他们在Roblox上的消费会减少多少？

当下消费支出很可能受到这个观念的限制：没有哪个游戏可以永远运行下去。这样一来，在游戏内购买的东西就像是你去旅行时买的一些并不打算装进行李箱带回家的东西一样（如一个冲浪板）。游戏中的物品总被贴上易过时的标签，从而限制我们的相关消费。

所有权限制进一步影响了这些商品的效用。大多数游戏和游戏平台禁止用户向其他用户提供服装或物品，甚至禁止以游戏内货币的形式出售它们。即使有的发行商允许在游戏内转售和交易物品，但这类活动也会受到严格限制。Roblox公司只允许转售“有限物品”（否则点对点交易会破坏Roblox自营商店的商品销售），并且只有订阅Roblox Premium的用户可以出售这些物品。

更重要的是，尽管我们可能认为自己已经“购买”了这些物品，但实际上只是获得了授权，公司随时可以收回它们。对于10美元的皮肤和舞蹈动作来说，这不是什么大问题，但一想到价值10 000美元的虚拟资产随时都可能被拿走，无论买家是否会获得一定程度的赔偿，应该没有人会花这么多钱购买它。

我们可以参考2021年初《南华早报》记者叶乔希（Josh Ye，音译）报道的一个案例。中国最大的游戏公司腾讯“为确定游戏内货币和道具的所有权，起诉了一个游戏道具交易平台”。具体来说，腾讯辩称，这些资产“在现实生活中没有实际价值”，而用真金白银购买的游戏币“实际上是服务费”。1这一言论引发众怒，许多游戏玩家感觉遭到了蔑视和贬低。

所有权是投资和任何商品价格的基础，而获利机会是公认的投资动力。投机总是为新产业的发展提供资金，即使它会导致泡沫（美国现在由于价廉而使用的许多光纤线缆都是在互联网泡沫破灭前铺设的）。如果我们想在元宇宙中投入尽可能多的时间、精力和金钱，如果我们想实现元宇宙，那么就需要建立企业所有权。

虚拟世界中的每个利益相关者都面临着与建立企业所有权相对应的风险及其带来的激励。对于任何开发人员来说，如果其产品或服务受到所依赖的平台或其经济（或经济政策）流行程度的限制，那么他们的处境不容乐观。任何让投资减少从而导致产品总量减少、产品质量变差的事情，都会损害开发人员、用户或游戏及其平台的利益。

限制身份和玩家数据的范围是元宇宙经济的另一个障碍。游戏中玩家的不当行为对许多人来说是一个重大问题，这种现象也应该得到重视。然而，今天，虽然动视暴雪可能会因玩家辱骂他人或发表种族主义言论而禁止他玩《使命召唤》，但该玩家可以在Epic Games的《堡垒之夜》（或Twitter、Facebook）上继续谩骂行为。玩家也可以创建一个新的PS网络账号，或改用Xbox Live继续玩游戏，虽然这意味着他的成就被分割，但其中一些成就本来就只在取得那些成就的平台上有效。发行商不想让竞争对手的游戏变得更好，因此它们通常也不会分享游戏数据。但是没有一家游戏公司会从不良行为中受益，每一方都会受到负面影响。

那么，随着时间的推移，经济性实际上将推动标准化和互操作进程。

协议战争就是一个很好的例子。20世纪70年代至90年代，很少有人相信这么多相互竞争的网络堆栈会被一个套件所取代，更想不到这个套件是由非营利性组织和非正式工作机构管理的。而现在，我们将与“网络空间分割”作斗争（见图8-2）。
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图8-2　美国电信市场调研公司TeleGeography的网络地图

注：这张1995年的网络地图及其说明反映了当时许多专家所相信的在线网络的未来——由碎片化网络和协议套件组成。在这种情况下，互联网将没有一个统一的网络运行标准，而更像是不同网络集合的共同基础，其中一些网络将无法直接相互通信。这些网络中的大多数将存在于“矩阵”中，只有少数例外。但这个未来从未成真。实际情况是，互联网成为所有私有网络和公共网络之间的核心网关，并使得每个网络都能够与任何其他网络进行通信。

资料来源：TeleGeography.



在这张网络地图中，网络空间被分割，主要的计算机网络都挤在一个矩阵中。矩阵是指可以交换电子邮件的全球计算机网络集合。互联网是许多在线通信的基础，而商业在线服务则为电子邮件以及互联网的其他通信和数据协议构建了网关。主要的国家自建网络服务，如法国的Minitel已开始向互联网提供网关通信服务。

银行和其他金融机构以前也没有共享信用数据，因为人们认为这些数据价值极大，应该特别保密。但最终，这些机构开始相信数据更精确、覆盖范围更广的信用评分能为相关方带来更多利益。相互竞争的家庭房屋租赁平台爱彼迎和Vrbo现在正在与第三方合作，以防止有不良行为记录的客人进行预订。尽管这种做法会损害个别违规者的利益，但会令所有其他客人、屋主和平台受益。

游戏引擎是说明“经济引力”的最好例子，而且正是这些开发了游戏引擎的公司开创了通往元宇宙的道路。

尽管虚拟世界带来的机会从未像今天这样巨大，但要覆盖整个市场，相应的难度也是前所未有的。20世纪80年代，开发人员可能只需要为一个控制台制作游戏，而且这样做就可以覆盖70%的潜在玩家。要触达所有玩家的话可能只需要两名开发人员。如今，主要的游戏主机制造商有3家，即英伟达的GeForce Now、亚马逊的Luna和谷歌的Stadia，其中两家在两个不同的主机版本中运营，还有一些使用自己的技术堆栈的云游戏平台。PC平台主要有Mac OS和Windows，两者都是使用数十个到数百个不同硬件构建而成的；移动计算平台则主要有iOS和安卓，它们具有更多版本，且能兼容更多GPU、CPU和其他芯片组。每一个额外的平台、设备或构建都需要一套专门面向特定硬件集的代码，或者需要编写可以跨多个平台运行但又不会将性能通用化到最低配置的代码。创建和支持所有这些代码是昂贵、耗时且难度极大的。当然，忽略大部分市场需求也是一种选择，但这同样意味着要付出巨大的代价。

这一挑战与日益复杂的虚拟世界的碰撞，使得Unity和虚幻引擎等跨平台游戏引擎数量激增。这些游戏引擎的出现是对碎片化的回击，它们不仅解决了碎片化问题，而且解决方案对应的成本很低且符合各方利益，即使是对于模式最为固定的平台也是如此。

想象一下，当一位开发人员决定开发一款在iOS上运行的新游戏前，他会考虑哪些事情。苹果的移动生态系统在美国拥有60%的智能手机份额和80%的青少年份额，手机游戏收入占全球的2/3以上。此外，开发人员只需编写十几个iPhone SKU，即可覆盖近90%的iOS用户。全球市场的其余部分被数千种不同的安卓设备瓜分。如果一定要在这两个平台之间进行选择，开发人员总是会选择iOS。但是，通过使用Unity，他们可以轻松地在所有平台上，包括在Web开发平台上发布自己的游戏，以很少的增量成本，就可以将游戏的收入潜力提高50%以上。

苹果可能更喜欢只支持iOS操作系统，且针对其硬件进行全面优化的游戏，但如果大多数移动端开发人员都使用Unity，其实对所有人来说都是更好的，包括iOS用户和App Store。赚到更多钱后，开发者就可以开发更多更好的游戏，从而吸引更多用户在移动设备上消费。
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从割裂到跨平台，Epic Games的成功飞跃

当下运行的许多虚拟世界是相互割裂的，而Unity和虚幻引擎等跨平台游戏引擎的普及，应该会更容易将它们整合到一个统一的元宇宙中。事实已经证明了这个观点的正确性。在线主机游戏出现十多年后，玩家还是无法在索尼的PS和其他平台的游戏中进行跨平台游戏、跨平台购买或跨平台升级。索尼的政策意味着，即使开发者创建的游戏在PS和Xbox上都能玩，并且是朋友关系的两个人购买了同一款游戏，他们也永远无法一起玩。即使某个玩家购买了两份同一款游戏（例如，一份在PS上玩，另一份在笔记本电脑上玩），他们的游戏内货币和许多奖励仍然不能互通。

该政策的批评者认为，索尼之所以这样做，是因为它是市场的主导者。第一代PS的销量比销量位居第二的游戏机任天堂64高出200%，比Xbox的销量高出900%。PS2的销量比Xbox和任天堂GameCube的销量总和高出550%。PS3的销量勉强超过了Xbox 360，这主要是由于Xbox在网络游戏方面的早期创新，但败给了任天堂Wii的销量。到了2015年左右，PS4的销量又达到Xbox One销量的两倍，以及任天堂Wii U销量的4倍。

因此，PS似乎将跨平台游戏视为一种威胁。如果不是为了同其他PS用户（大多数主机游戏玩家）一起玩，那么用户就没必要购买PS，甚至有可能会选择玩竞争对手推出的游戏。索尼的互动娱乐总裁在2016年默认了这一点，并表示要开放PS网络的访问权限以进行跨平台游戏，“技术方面的问题是最容易解决的”。2仅仅两年后，PS就实现了跨平台游戏、跨平台购买以及跨平台升级的功能。三年后，几乎所有支持此功能的游戏都启用了该功能。

索尼这样做并不是因为内部偏好、商业模式或压力，而是为了回应《堡垒之夜》的成功。制作这款游戏的Epic Games公司专注于打造跨平台游戏绝非巧合。

《堡垒之夜》在推出时具有许多稀有属性。这是第一款可以在全球几乎所有主要的游戏设备上玩的主流3A游戏，包括两代PS和Xbox、任天堂Switch、Mac、PC、iPhone和安卓。该游戏还是免费的，这意味着玩家不必购买该游戏就可以在多个平台上玩。同时，《堡垒之夜》被设计成社交游戏，而这一属性也随着玩家的增加而日益成熟。它更是围绕实时服务构建的，而不是采用固定的叙述或任何脱机模式：其游戏内容一直保持更新，并且每周更新两次。再加上出色的创意执行力，《堡垒之夜》在2018年底成为全球最受欢迎的3A游戏之一。它的月收入超过了历史上任何一款游戏。

索尼的游戏竞争对手都接受了《堡垒之夜》的跨平台服务。个人电脑和移动设备从来不是跨平台功能在技术上的阻碍，Windows和任何移动平台也都没有购买过游戏的独家发行权。任天堂从一开始就支持《堡垒之夜》的众多跨平台服务，但与索尼不同，任天堂没有真正的在线网络业务，也没有优先考虑该业务的发展。而微软长期以来一直在推动跨平台游戏（可能与索尼最初拒绝跨平台游戏的原因是一致的）的实现。

缺乏跨平台集成意味着《堡垒之夜》在PS上的版本是最糟糕的，而且其他许多更好的版本对于PS的所有者而言触手可及，并且无须支付任何费用即可使用它们。这从根本上改变了索尼的想法。拒绝为《使命召唤》这样的游戏提供跨平台集成功能，对动视暴雪的游戏销量产生的影响并不算大，但对于《堡垒之夜》，索尼不仅错失了游戏的大部分收入，还将PS玩家推向了竞争对手的平台。当然，PS通过技术给玩家带来的体验比iPhone更好，但大多数玩家认为游戏的社交属性比它的体验更重要。Epic Games至少3次在PS上“意外”激活了跨平台的游戏玩法，但据称未经索尼许可，这让更多本就心烦意乱的用户聚集了起来，请求索尼做出改变，同时也证明了跨平台的障碍是政策，而不是技术。

所有这些因素都迫使索尼改变其政策，而这显然是为了所有人的利益。如今，全球几乎所有计算设备都可以访问许多热门游戏（因此任何人在任何地点、任何时间都可以玩），而用户无须再次购买或将他们的游戏身份、成就或社交网络进行分割。此外，跨平台游戏、升级和购买意味着每款游戏都在硬件、内容和服务方面展开了竞争。索尼如今也在蓬勃发展：PS上产生的收入占《堡垒之夜》总收入的45%以上（PS5的销量是Xbox Series S和Xbox Series X总销量的两倍以上）。3

至关重要的是，索尼开放其封闭平台的决定，也为应对互操作性挑战提供了潜在的经济解决方案。为了避免“收入泄漏”，索尼要求Epic Games调整它在PS商店中的付款条款。例如，如果《堡垒之夜》玩家在PS上玩了100小时，在任天堂Switch上玩了100小时，但在PS上只花了40美元，而在任天堂Switch上花了60美元，那么Epic Games除了将这60美元中的25%作为收入分成支付给任天堂之外，还要向PS支付40美元中的25%，这10美元是根据游戏时长应额外支付的费用，而Epic Games此前已支付了15美元的佣金。换句话说，这10美元相当于支付了两次。目前尚不清楚这项政策是否仍然存在——公众是因为Epic Games起诉苹果才知道有这么一项政策的。无论如何，该模型充分说明了跨平台游戏的普及会给所有市场参与者带来好处。
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Discord，从用户出发构建全新的社交互动模式

Discord的成功也是一个很好的例子。一直以来，任天堂、PS、Xbox和Steam等游戏平台严格保护自身的玩家网络和通信服务。这就是Xbox Live上的玩家无法将PS Network上的某个人“加为好友”，也无法直接与他们交谈的原因。玩家要是想跟其他平台上的用户接触，只能通过对方的游戏ID到《堡垒之夜》等跨平台游戏中寻找他们。当两个玩家在登录游戏前就知道对方想玩哪一款游戏时，这种方法效果很好；但如果某个玩家只是一时兴起想玩游戏，这时通过游戏ID来找人，效果就不尽如人意了。游戏对于一个人来说越重要，这种解决方案就越不适合他。

Discord的出现就是为了满足这一需求，它为游戏玩家带来了许多好处。它可以在所有主要计算平台上运行，如在个人电脑和手机上运行，这意味着每个游戏玩家都可以访问一个单独的社交图谱，而且非游戏玩家也可以加入。该服务还为游戏玩家提供了一套丰富的应用程序编程接口（API），这些API可以集成到其他游戏，集成到Slack和Twitch等可能存在竞争关系的社交服务，甚至集成到Discord不会发布或以其他方式运营的独立游戏中。Discord已经能够建立一个比任何一个沉浸式游戏平台更大且活跃得多的游戏玩家通信网络。

重要的是，平台无法阻止用户在手机上使用Discord应用程序，尤其是使用其聊天功能。Discord的成功促使Xbox和PS最终宣布将Discord原生环境集成到它们的封闭平台中，这一举措为其玩家网络、通信服务和在线社交创造了一个新的交互解决方案。


建立通用的3D格式和操作通行证

与3D物品相关标准的出现相比，游戏引擎和通信套件的标准化过程相当复杂。
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英伟达的“虚拟金矿”

当前，拥有3D资产的虚拟世界规模已然十分壮观。在电影及电子游戏、土木工程、医疗保健、教育等领域，非标准化虚拟对象和环境方面的花费已经达到了数十亿美元。没有任何迹象显示，这种程度的支出不会继续增长。不断针对新的文件格式或引擎重新制作这些对象，从经济层面上讲是不切实际的，而且往往会造成浪费。而数字“物品”最伟大的属性在于，它可以无休止地重复使用而无需额外的成本。

可以说，先前创建的分散在多个平台上的3D资产库就是一座“虚拟金矿”，而已经出现的交换解决方案就相当于“掘金”。英伟达的Omniverse平台是一个很好的例子，它于2020年推出，让公司能够根据不同文件格式、引擎和其他渲染解决方案的3D资产和环境，在共享虚拟模拟中构建虚拟对象并进行协作。一家汽车公司可以将其基于虚幻引擎的汽车带到用Unity设计的环境中，并让这些汽车与用3D图形图像软件Blender制造的物品进行交互。Omniverse并不兼容所有可能的输入、元数据和功能，但正因如此，它给予独立开发人员一个更明确的理由去进行标准化。同时，合作会产生一系列正式和非正式的标准。值得注意的是，Omniverse建立在动画工具USD（Universal Scene Description）的基础上，USD是由皮克斯在2012年开发并于2016年开源的一个交换框架。USD提供了一种用于定义、打包、组装和编辑3D动画的通用语言，英伟达将其比作面向元宇宙的HTML。4简而言之，Omniverse不仅正在推动一个交换平台的搭建，也在推动一个3D标准的形成。视觉效果服务公司工业光魔使用的专有实时渲染引擎Helios，是另一个关于标准化实现的例子，只有特定的引擎和文件格式才能与之兼容。

随着3D协作的发展，标准自然会出现。例如，在21世纪第二个10年初期，全球化使得世界上许多大公司将英语作为其公司的官方语言，其中包括日本最大的电子商务公司乐天、将法国和德国政府视为其最大的两个股东的航空巨头空中客车公司、芬兰第四大公司诺基亚、韩国最大的公司三星等。益普索咨询公司在2012年的一项民意调查中发现，在工作中需要与其他国家的人交流的群体，有67%的人更喜欢使用英语。西班牙语位居第三，占比5%。至关重要的是，61%的受访者表示他们在与外国合作伙伴合作时并没有使用自己的母语，也就是说大家并不是因为自己本身就以英语为母语，才表现出在英语使用方面的一致性。5除此之外，全球化也带来了其他方面的真正标准化，比如货币（如美元和欧元）、单位（如国际制单位）、运输（如多式联运集装箱）等。

关键在于，正如Omniverse所展示的，软件不需要每个人都说同一种语言。相反，它的体系可以与欧盟内部的体系相媲美，欧盟有24种官方语言，但优先考虑三种（英语、法语、德语）作为“程序性”语言（另外，欧盟的许多领导层成员和工作人员至少会说两种语言）。

与此同时，Epic Games正在努力开创数据标准，允许在多种环境中重新利用同一个“资产”（实为数据权）。收购Psyonix后不久，Epic Games宣布Psyonix的热门游戏《火箭联盟》（Rocket League）将变成免费游戏并且转移到Epic Online Services上。几个月后，Epic Games公开了Llama-Rama系列活动中的第一个，在这些限时模式里，《堡垒之夜》玩家通过完成《火箭联盟》中的挑战，将能够解锁可以在任一游戏中穿的专属服装以及成就。一年后，Epic Games收购了《糖豆人》（Fall Guys）游戏开发商Tonic Games集团和其他数十款游戏的制造商，作为其为“构建元宇宙”而进行的投资的一部分。6Epic Games很可能会将它在《火箭联盟》上的实验扩展到Tonic Games的其他游戏上，以及通过Epic Games Publishing发行的游戏上，后者主要为独立工作室的游戏提供资金和发行服务。

凭借其跨游戏资产和跨游戏成就模型，Epic Games希望能够开创先例，就像该公司在跨平台游戏领域的成就一样。Epic Games清楚地知道，减少访问不同游戏的阻力，让你更容易与朋友一起玩这些游戏，并在游戏中使用你拥有的物品，并让你有理由尝试新游戏，这些都是有好处的，同时也是利润的来源。因为这样一来，玩家将愿意花更多时间玩游戏，而且是与更多人一起玩更多样化的游戏，并在此过程中花费更多的钱。倘若如此，那些不断扩展的第三方游戏网络就会希望连接到Epic Games的虚拟身份、通信和权利系统（Epic Online Services的一部分）上，从而推动围绕Epic Games各种产品的标准化。
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Facebook Connect，让每个人在不同的虚拟世界拥有通用化身

除了Epic Games之外，还有一系列其他侧重社交功能的软件巨头，它们希望利用自身的影响力为共享虚拟商品建立通用标准和框架。Facebook就是其中的一个例子，它正在向Facebook Connect身份验证API集添加“可互操作的化身”。Facebook Connect更广为人知的功能是“用Facebook登录”，它支持用户将自己的Facebook登录信息作为网站或应用程序的账号系统信息进行登录。大多数开发人员更希望人们专门去创建一个账号，因为这样开发人员就能够了解用户的更多信息，并且这也意味着开发人员可以控制这些信息和账号，而不是由Facebook控制。但是，Facebook Connect更简单、更快捷，因此成为大多数用户的首选解决方案。同时，注册用户（相对于匿名用户）数量越多，给开发者带来的好处就越多。Facebook的化身套件（也可能是谷歌的Twitter或苹果的虚拟化身套件）也存在类似的价值主张。如果定制虚拟化身对于3D空间中的用户表达至关重要，那么很少有用户愿意为他们使用的每个虚拟世界创建一个新的、细致的化身。只有这些平台提供的服务能够兼容用户已经做出投资的化身，才能够为用户提供更好的体验。有些人甚至认为，无法使用一致的化身意味着没有化身可以真正代表用户，就像如果乔布斯偶尔会穿牛仔裤和黑色高领毛衣，有时在特殊场合会穿钱布雷裤和灰色高领毛衣，我们不会说乔布斯有一套固定的制服。这是一种美学，而不是一套为了强调身份而穿的制服。无论如何，像Facebook这样的跨平台服务的建立将成为另一种形式的标准化过程，即基于Facebook的规范，通过其AR、VR和IVWP计划推进。

除了推动资产互操作性之外，Epic Games还在推动竞争性知识产权的“互操作性”，这是一个哲学问题，而不是技术问题，跨平台游戏告诉我们这是两个挑战中难度更大的一个。随着《堡垒之夜》、《我的世界》和Roblox等虚拟平台成长为文化驱动的社交空间，它们已成为消费者营销、品牌建设和多媒体授权体验中越来越重要的一部分。在过去三年中，《堡垒之夜》与美国国家橄榄球联盟、国际足球联合会、迪士尼的漫威漫画、《星球大战》和《异形》、华纳兄弟的DC漫画、狮门影业的《疾速追杀》（John Wick）、微软的《光环》、索尼的《战神》（God of War）和《地平线：零之曙光》、卡普空的《街头霸王》（Street Fighter）、孩之宝的玩具“特种部队”（G. I. Joe）、耐克以及迈克尔·乔丹、特拉维斯·斯科特等进行了合作。

但要参与这些体验，品牌所有者必须接受几乎无法接受的条件：无限期的授权（游戏内服装由玩家永久保留）、几乎重叠的营销窗口（一些品牌活动仅相隔几天或完全重叠），以及几乎为零的编辑权限。总而言之，这意味着用户现在可以穿成巴西足球运动员内马尔那样，同时背着一个尤达宝宝或Air Jordan的背包，拿着海王的三叉戟，考察钢铁侠的斯塔克工业。这是特许经销权的所有者期待的图景。

如果互操作性真的有价值，那么经济层面的激励和竞争压力最终会解决它正在面临的问题。开发人员终将弄清楚如何在技术和商业上支持元宇宙的商业模式。他们将利用元宇宙所形成的更大经济体来超越“传统”游戏开发商。

这是随着免费游戏商业化兴起而出现的一种新商业模式。在这种商业模式中，玩家无须支付任何费用就可以下载和安装游戏，甚至玩游戏，同时可以在游戏内购买特定的项目，例如额外的关卡或皮肤。当免费游戏在2000年前后首次推出时，甚至在其推出10年后，许多人认为免费游戏往好里说会导致游戏的收入下降，最坏的情况是蚕食整个行业。而事实证明，这种方法是游戏商业化的最佳方式，也是电子游戏文化优势背后的核心驱动力。没错，免费游戏这种商业模式吸引了许多非付费玩家，从而大大增加了玩家总数，同时给了付费玩家一个花更多钱的理由。毕竟，要是可以向更多人展示定制的游戏形象，你可能也愿意花更多钱。

正如免费游戏不断向玩家销售从舞蹈到变声器和“战斗通行证”(39)等新产品一样，互操作性也将如此。开发人员可能会在资产代码中加入“退化”属性，比如这款皮肤可以使用100小时、用于500场游戏或具有3年有效期，在此期间它会慢慢磨损。或者，用户可能需要支付额外的费用，才能将某件物品从一个发行商的游戏带到另一个竞品发行商的游戏中去（就像许多商品在现实世界中需要缴纳进口关税一样），或者首先为“可互操作版本”支付更多费用。当然，并不是所有虚拟世界都会转向广泛可互操作的模型。尽管当今免费多人在线游戏盛行，但其中许多仍然是需要付费的，或者是单机游戏，又或是离线游戏，也有可能同时具备付费、单机、离线这三个特征。

关注Web3的读者可能想知道，为什么我还没有谈及区块链、加密货币和非同质化代币（non-fungible tokens，NFT）。这三项相互关联的创新看起来很可能在我们的虚拟未来中发挥基础性作用，并且已经在不断扩展的一系列世界和体验中作为一种通用标准运行。但在研究这些技术之前，我们必须先来分析硬件和支付在元宇宙中的作用。


THE METAVERSE　透视元宇宙


通用的3D资产，才是元宇宙互操作的通行证

元宇宙中的互操作性不是二进制的，而是通用的3D格式。

1．通用的3D格式，才是元宇宙互操作的通行证。当前，拥有3D资产的世界规模已然十分壮观。在电影及电子游戏、土木工程、医疗保健、教育等领域，非标准化虚拟对象和环境方面的花费已经达到了数十亿美元。而数字“物品”最伟大的属性在于，它可以无休止地重复使用而无需额外的成本。

2．先前创建的分散在多个平台上的3D资产库就是一座“虚拟金矿”，而已经出现的交换解决方案就相当于“掘金”。随着3D协作的发展，标准自然会出现。

如果互操作性真的有价值，那么经济层面的激励和竞争压力最终会解决它正在面临的问题。
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硬件，元宇宙的头号入口

对于许多人来说，元宇宙最令人兴奋的地方在于，我们可以借此开发用来访问、渲染和操纵它的新设备。这很容易让人联想到那些功能超强大又轻巧的AR和沉浸式VR头显。实际上，这些设备不是元宇宙所必需的，但人们通常认为它们是体验元宇宙众多虚拟世界的最佳方式或最自然的方式。大型科技公司的高管似乎都同意这一点，尽管给这些设备预设的消费者需求尚未转化为实际的销量。

微软于2010年开始开发其HoloLens AR头显和平台，2016年发布了第一款设备，2019年发布了第二款设备。第一款面市5年后，这两款设备的出货总量不到50万台。尽管如此，微软对该部门的投资仍在继续，微软首席执行官萨提亚·纳德拉仍然向投资者和客户强调他们对该设备的信心，特别是在微软雄心勃勃计划构建元宇宙这一背景下。

2013年，谷歌推出了AR设备谷歌眼镜。虽然谷歌眼镜一经推出就迅速获得了消费电子历史上最名不符实、最失败的产品之一的名声，但谷歌仍在继续推进这项业务。2017年，该公司发布了一款名为Google Glass Enterprise Edition的新型号谷歌眼镜，并于2019年推出后续产品。自2020年6月以来，谷歌已斥资10亿～20亿美元收购了North和Raxium等AR眼镜初创公司。

尽管谷歌在VR方面的尝试比谷歌眼镜受到的媒体关注少，但它们曾经更受重视，不过结果也更令人失望。谷歌于2014年首次涉足该领域，并将该产品命名为Google Cardboard，既定目标是激发人们对沉浸式VR体验的兴趣。谷歌为开发人员制作了一个Cardboard软件开发工具包，帮助他们创建用Java、Unity或苹果的Metal打造的VR专用应用程序。在用户这边，谷歌打造了一个15美元的折叠纸板“查看器”，用户将他们的iPhone或安卓设备放入这个查看器，就可以体验VR，无须购买新设备。在Cardboard发布一年后，谷歌推出了Jump和Expeditions，前者是一个用于VR电影制作的平台和生态系统，后者是一个专注于为教育工作者提供基于VR的实地考察体验项目。Cardboard在各方面的数据也备受瞩目：5年内谷歌售出了超过1 500万个查看器，用户下载了近2亿次支持Cardboard的应用程序，超过100万名学生在Expeditions发布的第一年内至少体验过一次Expeditions。然而，这些数字更多反映的是消费者的兴趣，而不是开发人员的灵感。2019年11月，谷歌关停了Cardboard项目并开源了其SDK。（Expeditions已于2021年6月停止运营。）

2016年，谷歌推出了第二个VR平台Daydream，目的是改进Cardboard的基础设置，而改进始于Daydream查看器的质量。这款售价为80～100美元的头戴式查看器由泡沫制成，表面覆盖着柔软的织物（有4种颜色可供选择），与Cardboard查看器不同，它可以固定在用户的头上，而不需要举在面前。Daydream查看器还配备了专用的手持遥控器，并具有NFC（Near-Field Communication，近场通信）(40)芯片，可以自动识别正在使用的手机的属性并将其设置成VR模式，不需要用户自己设置。虽然Daydream获得了媒体的正面评价，并带领HBO电视网和Hulu等公司开发了VR专用应用程序，但消费者对该平台兴趣不大。谷歌在终止Cardboard的同时也取消了该项目。

尽管在AR和VR方面进展不顺，但谷歌似乎仍将这些体验视为其元宇宙战略的核心。2021年10月，Facebook公开了自己的未来愿景，仅几周后，谷歌的AR和VR团队负责人克莱·巴沃尔（Clay Bavor）直接向谷歌兼Alphabet首席执行官桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）做了汇报，并随后受命负责带领一个新团队——谷歌实验室。谷歌实验室负责研发谷歌现有的所有AR、VR和虚拟化项目、内部孵化器Area 120以及任何其他“高潜力的长期项目”。据媒体报道，谷歌计划在2024年发布新的VR或AR头显平台。

2014年，亚马逊推出了自己的第一款也是唯一一款智能手机Fire Phone。与市场领导者安卓手机和苹果手机不同，该设备使用了4个前置摄像头，可根据用户的头部动作调整界面。另外，这款手机上安装了Firefly，它是一种自动识别文本、声音和视觉对象的软件工具。事实证明，这款手机是该公司有史以来最失败的产品，因此在推出仅一年后，该项目就被终止了。经亚马逊确认，1.7亿美元的减记（write-down）(41)主要源于库存。然而，该公司很快就开始研发智能眼镜Echo Frames，它看起来与普通眼镜无异，但融合了集成音频、蓝牙（与智能手机配对）和Alexa智能助手。第一款Echo Frames于2019年发布，一年后第二代模型版本发布，然而两者的销量都欠佳。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


23亿收购Oculus VR，Facebook进入元宇宙的决心

马克·扎克伯格是AR和VR设备最高调的支持者之一。2014年，尽管Oculus尚未发布任何设备，Facebook仍以23亿美元的价格收购了Oculus VR，这个价格是Facebook在两年前收购Instagram时支付的金额的两倍多。不久，扎克伯格和他的副手公开分享了VR头戴式个人计算机将成为专业人士使用的主要计算机设备这一光明前景，并断言可穿戴AR眼镜将成为消费者访问数字世界的主要途径。大约8年后，Facebook公布Oculus Quest 2在2020年10月至2021年12月售出超过1 000万台，这一数字超过了微软大约在同一时间发布的新品Xbox Series S和Xbox Series X游戏机。当然，该设备尚未取代个人计算机，同时Facebook也尚未发布AR设备。尽管如此，据信Facebook每年在元宇宙方面的100亿～150亿美元投资，大部分都用在了AR和VR设备的研发上。

像往常一样，苹果公司一直未公开它在AR或VR方面的计划甚至是态度，但我们可以从它的收购和专利申请中探知一二。过去三年，苹果公司收购的初创公司包括：生产AR头显Totem的Vrvana；生产AR产品镜头的Akonia；专研面部表情跟踪和情绪识别机器学习软件的Emotient；面部识别技术公司RealFace；以及将用户的面部动作重新映射到3D化身的Faceshift。苹果公司还收购了VR内容制作商NextVR以及Spaces，后者为视频会议软件创建了基于位置的VR娱乐和其他VR体验。平均而言，苹果每年获得超过2 000项专利（申请的专利更多），其中数百项都与VR、AR或身体追踪有关。

除了科技巨头之外，许多中型社交技术公司正在投资专有的AR/VR硬件，虽然它们几乎从来没有生产过消费电子产品，更不用说分销和服务了。例如，尽管Snap的第一款AR眼镜，即2017年推出的Spectacles，获得赞誉主要是因为它的弹出式自动售货机销售模式，而不是技术、体验或销售的成功，但该公司还是在过去5年中发布了3个新型号的AR眼镜。

即使面对消费者和开发商的不断拒绝，这些设备的投资规模也没有减少，这其实是源于一种对于历史即将重演的信念——每次计算和网络发生大规模转型时，都会出现新设备以更好地适应这种转变所带来的性能提升。反过来，首先尝试打造这些设备的公司更有机会打破技术力量的平衡局面，而不仅仅是迎合潮流打造新的业务线。因此，微软、Facebook、Snap和Niantic等公司将在AR和VR上的屡次碰壁视为它们可能取代苹果和谷歌的证据，苹果和谷歌运营着移动互联网时代最主要的平台，它们明白，必须继续投资才能保住自己的领先地位。AR和VR是下一个大型设备技术这一信念，已经由早期出现的迹象所证实。2021年3月，美国陆军公布了一项协议，称将在接下来的10年中从微软公司购买多达120 000台定制的HoloLens设备。这份合同价值220亿美元，每台头显的价格接近20万美元，其中包含了硬件升级、维修、定制软件和其他Azure云计算服务的费用。

混合现实设备将引领未来的迹象还包括，VR和AR头显中可能阻碍大规模采用的众多技术缺陷是可识别的。从这个角度看，一些人认为，当前的设备之于元宇宙，就像苹果公司命运多舛的App Newton平板电脑之于智能手机时代一样。App Newton于1993年发布，是世界上第一款掌上电脑，它满足了我们对移动设备的许多期待，比如有触摸屏、专用移动操作系统和软件。但它也有很多缺陷，该设备几乎有台式机的键盘那么大（比台式机的键盘更重），无法访问移动数据网络，并且需要使用触控笔进行操作。

设备显示对于AR和VR而言是一个关键限制。2016年发布的第一款消费级Oculus的分辨率为每只眼睛1 080×1 200像素，而4年后发布的Oculus Quest 2的分辨率为每只眼睛1 832×1 920像素（大约相当于4K）。Oculus的创始人之一帕尔默·洛基（Palmer Luckey）认为，VR的分辨率需要达到Oculus Quest 2分辨率的两倍以上，才能攻克像素化问题并成为主流设备。第一款Oculus以90赫兹的刷新率（每秒刷新90帧）达到峰值，而第二款为72～80赫兹。2020年的最新版Oculus Quest 2的刷新率默认为72赫兹，但支持大多数刷新率为90赫兹的游戏，并为非计算密集型游戏提供120赫兹的“实验性支持”。许多专家认为120赫兹是避免迷失方向和避免出现恶心等风险的最低阈值。根据美国高盛集团发布的一份报告，14%尝试过沉浸式VR头显的人表示他们在使用该设备时“经常”感到晕眩，19%的人表示“有时”会产生这种感觉，另有25%的人表示很少但不是从来没有遇到这种情况。

AR设备的限制性更大。普通人的水平视角为200°～220°，垂直视角大约为135°，也就是说对角线视角大约为250°。Snap最新版AR眼镜的售价约500美元，具有26.3°的对角视角——这意味着你可以看到的内容中有大约10%的内容可以被“增强”，并以每秒30帧的速度运行。微软的HoloLens 2售价为3 500美元，视角和帧速率分别是Snap最新版AR眼镜这两个参数的2倍，但用户仍有80%目光所及之处没有被增强，即使他们的整双眼睛（以及他们的大部分头部）都被设备覆盖着也无济于事。HoloLens 2重566克（最轻的iPhone 13重174克，而iPhone 13 Pro Max重240克），续航时间仅为2～3小时。Snap的Spectacles 4虽然仅重134克，但只能运行30分钟。


我们这个时代最大的技术挑战

我们可能会想，科技公司免不了会想方设法改善显示器，减轻重量，延长电池寿命，同时增加新功能。毕竟，屏幕分辨率似乎每年都在增加，而支持的刷新率提高，价格下降，设备本身的尺寸也在缩小。然而，扎克伯格曾说过，“我们这个时代最艰巨的技术挑战可能是将超级计算机装进镜框”。1正如我们在讨论计算时看到的那样，游戏设备不仅仅需要像电视一样“显示”先前创建的帧，它们还必须自己渲染这些帧。就像在应对延迟问题时需要对抗的是物理定律一样，AR和VR头显的突破也面临着切实的限制。

增加每帧渲染的像素数以及每秒的帧数，都需要更强大的处理能力。这种处理能力还需要内置于可以舒适地戴在头上的设备中，而不是放在客厅的书柜上或手掌上。至关重要的是，我们需要AR和VR处理器来做更多的事情，而不仅仅是渲染更多像素。

我们可以从Oculus Quest 2这个例子中看到挑战有多大。与大多数游戏平台一样，Facebook的VR设备也有一款大逃杀游戏Population: One。但这场大逃杀并不像《使命召唤：战争地带》那样可以支持150个并发用户，也不像《堡垒之夜》可以支持100个，甚至赶不上《自由之火》可以支持50个并发用户。Population: One只支持18个并发用户，这已经是Oculus Quest 2的处理极限了。此外，这款游戏的界面配置更接近于2006年发布的PS3，远不如2013年的PS4，更不用说2020年的PS5了。

我们需要AR和VR设备来执行我们通常不会要求游戏机或游戏专用个人电脑来完成的命令。例如，Facebook的Oculus Quest设备包括一对外置摄像头，可以帮助提醒可能会撞到某个物体或墙壁的用户。同时，这些摄像头必须能够跟踪用户的手，以便在特定虚拟世界中进行重现，或者将它们用作控制器，使用特定的动作或手势就可以进行控制而无须按下控制器的按钮。虽然这种方法无法完全取代控制器，但有了它，戴着VR或AR头显的人就不必随身携带控制器了。扎克伯格还表示希望在AR或VR头显内部安装摄像头，以便扫描和跟踪用户的面部和眼球运动，这样设备就可以仅根据面部和眼球运动来控制用户的化身。然而，增设的这些摄像头也增加了头显的重量和体积，它们还需要更多的计算能力，以及更多的电池电量。当然，它们同时增加了成本。

从这个角度来看，我们可以将微软的HoloLens 2与Snap的Spectacles 4进行比较。虽然前者的视角和帧速率是后者的两倍，但价格约是后者的7倍（前者的价格为3 000～3 500美元，后者的价格为500美元），重量约为后者的4倍，与其说Hololens 2像一副未来派的雷朋眼镜，倒不如说它看起来更像是一个机器人的面板和头骨。为了让消费级AR设备取得成功，我们可能需要比HoloLens更强大、比Spectacles 4更小的设备。虽然工业用AR头显可以更大，但人们戴上它们后还需要戴头盔，并且要尽量避免颈部拉伤的情况出现，这些都是它面临的限制，因此AR的性能必须再提高几倍。

了解了这种“超级计算机眼镜”面临的巨大技术挑战后，就不难解释为什么为了解决这个问题，科技公司每年都要投入数百亿美元。尽管有这样大规模的投资，也不代表突破会突然出现。相反，这将是一个不断改进的过程，在降低AR和VR设备的价格、缩小尺寸的同时，增加它们的计算能力和功能。即使某个硬件平台或组件供应商打破了关键障碍，市场的其余部分通常也需要2～3年时间才能跟进到位。决定一个平台与众不同的关键因素是它给消费者带来的独特体验。
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从iPhone的发展，看AR与VR的下一个突破

我们可以从iPhone这个移动时代最成功产品的演进历史中，清楚地看到AR与VR的突破过程。

如今的苹果手机在其设备内部设计了许多芯片和传感器，但它最初的几个型号使用的全部都是由独立供应商制造的组件。第一代iPhone的CPU由三星提供，GPU由Imagination Technologies提供，各种图像传感器是由美国美光科技公司制造的，触摸屏的玻璃由康宁制造，等等。iPhone的创新不太明显，其创新之处主要体现在如何将上述组件组合在一起，何时进行组合，以及为什么要这样组合。

其中最明显的创新之处是，苹果公司将宝押在了触摸屏上，完全放弃了实体键盘。这一举动在当时招来了群嘲，尤其是遭到了市场领导者微软和黑莓的嘲讽。苹果还选择直接打造面向消费者的产品，而不是面向企业的产品，而20世纪90年代中期至20世纪末，智能手机的消费群体主要是各类企业。iPhone在定价方面也更为大胆——500～600美元，而竞争对手生产的智能手机售价则为250～350美元，例如黑莓（因为这些智能手机通常是由雇主提供的，所以终端用户通常可以免费使用）。苹果公司联合创始人兼首席执行官史蒂夫·乔布斯认为，苹果售价500美元的设备提供了卓越的价值，远不是售价两三百美元的设备可比的，就算这些设备可以免费获得，也不足为惧。

事实证明，乔布斯在触摸屏、目标市场和价格点上的判断都是正确的。界面选择在其中起到了很重要的作用，这些界面选择通常看起来是矛盾的，却完美地融合了复杂性和简单性。iPhone的“主屏幕按钮”就是一个很好的研究案例。

尽管乔布斯对实体键盘没兴趣，但他还是决定在iPhone的正面放置一个大的主屏幕按钮。这个按钮现在是一种大家很熟悉的设计元素，在当时却是大胆的创新。这样的设计是要做出巨大妥协的，如果释放该按钮占用的空间，那么手机的屏幕可以更大、电池的续航时间可以更长，处理器的性能也会更强。然而，乔布斯将其视为向消费者介绍触摸屏和便携计算的重要组成部分。就像合上翻盖手机一样，用户知道无论他们在iPhone的触摸屏上执行了哪些操作，只要按下主屏幕按钮就能回到主屏幕。

2011年，在第一款iPhone发布4年后，苹果公司为其操作系统添加了一项新功能：多任务处理。在此之前，用户只能同时操作几个预定的应用。在使用《纽约时报》应用时，可以通过iPod应用听音乐，但如果用户随后打开他们的Facebook应用，《纽约时报》应用就会关闭。如果用户想要返回《纽约时报》应用中的某篇文章，他们必须重新打开该应用，然后一步步找到那篇文章，回到之前的位置。这样做也意味着用户需要退出Facebook应用。现在，多任务处理允许用户在切换到另一个应用时有效地“暂停”当前应用，且所有这些都由主屏幕按钮管理。如果用户按下主屏幕按钮，应用程序将暂停并返回主屏幕；如果用户连续两次按下主屏幕按钮，应用仍然会暂停，并且会弹出应用托盘，显示所有暂停的应用并可以进行滑动浏览。

最初的几款iPhone本可以支持多任务处理。毕竟，其他具有类似CPU性能的智能手机都支持该功能。然而，苹果公司认为需要让用户轻松进入移动计算时代，这意味着不仅要关注哪些技术是可行的，还要关注用户何时准备好使用它了。为此，直到2017年，随着iPhone 10的发布，苹果公司才放心地去掉主屏幕按钮，改为让用户从屏幕底部“向上滑动”。

全新的设备类别中没有所谓的最佳实践。事实上，许多我们今天认为理所当然的选择曾经都是有争议的，有过这种经历的可不止iPhone的触摸屏。例如，一些早期的安卓版本和应用程序使用了苹果的“捏拉缩放”概念，但认为这个概念是反向的——如果你把你的手指靠得更近，你所看的东西不是应该靠得更近（而不是离得更远）吗？今天，我们几乎不会去思考这种逻辑，但这是因为我们已经接受了15年的训练，认为反过来是再自然不过的事。苹果的“滑动解锁”功能还因新颖性而获得了专利，在发现三星侵犯了该专利以及苹果拥有的其他专利后，苹果公司向法院提起诉讼并最终获得了超过1.2亿美元的赔偿。苹果应用商店模式也存在争议。智能手机领导者黑莓直到2010年才推出其应用商店，比苹果晚了两年，也就是在苹果著名的“为其打造一款应用”广告活动发布一年后才推出。更重要的是，黑莓主要面向商务用户，因此尤为重视安全性，对用户的身份审核极为严格，例如需要经过公证的文件才能访问黑莓的应用程序开发工具包，以至于许多开发人员甚至从未使用过该平台。

我们已经可以在VR和AR竞赛中看到“智能手机大战”的影子。前文提到，Snap的AR眼镜售价不到500美元，主要面向大众消费者；而微软的同类产品售价在3 000美元或以上，主要面向企业和专业人士。谷歌认为，与其出售价值数千乃至数十万美元的VR头显，倒不如让消费者将他们已经拥有的昂贵智能手机放入成本不到100美元的“查看器”中。亚马逊的AR眼镜连数字显示器都没有，它的特色是基于音频的Alexa语音助手和时尚的外形。与微软不同，Facebook在着手研究AR之前，关注点在VR上，而扎克伯格和Facebook的许多核心成员都认为云游戏流可能是VR用户参与丰富渲染、高并发模拟的唯一途径。扎克伯格还表示，作为一家专注于社交网络的公司，Facebook的AR设备可能会比其竞争对手的产品更加重视面部和眼球追踪摄像头、传感器和功能，而其竞争对手的关注点可能是如何缩小设备的尺寸并将美学发挥到极致。然而，没有人清楚究竟该怎样权衡设备配置文件和功能，或价格和功能。在开发者对苹果和谷歌封闭的应用商店模式表现出不满（我将在第10章中更详细地探讨这个话题）的同时，扎克伯格承诺让Oculus保持“开放”，使开发人员能够直接向用户发布应用程序，并允许用户在他们的Oculus设备上安装非Oculus应用程序商店。尽管这种做法肯定有助于吸引开发人员，但会给用户和数据隐私带来新的风险，尤其是随着设备上摄像头数量的增加，这种风险会进一步加剧。

AR和VR似乎比智能手机在硬件方面面临的挑战更大。而且，将2D触摸界面调整为几乎无形的3D空间，界面设计可能也会变得更加困难。AR和VR的“捏拉缩放”或“滑动解锁”会是什么样的？用户究竟能拥有哪些能力，这些能力什么时候能发挥作用？


源于头显，超越头显

除了针对沉浸式头显的大量投资之外，业界在生产适应元宇宙的新硬件方面也付出了很多努力，这些硬件是对现有的主要计算设备的补充，而不是像某些人想象的那样，它们有朝一日将被AR和VR设备取代。

最常见的是，游戏玩家会想象穿戴着可以提供物理反馈（即“触觉”）的智能手套甚至紧身衣，来模拟发生在虚拟世界中他们的化身身上的事情。今天，这样的设备已经有很多了，但是都非常昂贵且功能有限，因此通常专门用于工业领域。这类设备的具体工作原理是，它们使用一个由电机和电子驱动装置组成的网络，其中的驱动装置会给小气穴充气，从而向佩戴者施加压力或限制其移动能力。

自1997年任天堂在任天堂64游戏机中加入震动包（Rumble Pak）开始，触觉振动技术已经取得长足进步。例如，开发人员在编写控制器触发器时，会根据具体使用场景中的阻力进行编程实现，比如扣动霰弹枪、狙击步枪的扳机和拉开弩的感觉都与使用普通物品的感觉不同。弩弦有可能会反弹，用户得用力才能拉住它并且可以感受到实际上并不存在的虚拟弩弦的振动。

还有一类触觉接口设备，它们能够通过微机电系统的联机网络发射超声波（即超出人类听力频率范围的机械波），在用户面前的空气中产生可能会被称作“力场”的东西。这些设备产生的力场看起来有点像一个带孔的小锡盒，通常高和宽为15～20厘米，但宽度或高度的细微差异会产生完全不同的效果。测试对象表示，他们几乎能够感知到所有东西，比如毛绒泰迪熊、保龄球乃至沙堡坍塌时的形状变化。部分原因在于，指尖包含的神经末梢比身体的其他任何部位都多。微机电系统设备还可以检测用户的交互，使得声控的泰迪熊能够对用户的虚拟触摸做出回应，或让沙堡在被触碰时崩塌。这一点至关重要。

手套和紧身衣不仅可以传递反馈，还可以用来捕捉用户的运动数据，从而可以在虚拟环境中实时再现佩戴者的身体和手势。跟踪摄像机也可以用来捕获此信息。但是，此类摄像机需要视野开阔，距离用户相对较近，如果需要跟踪多个用户的丰富细节，效果可能不太理想。许多用户，例如一个家庭中的多个成员，希望他们的“元宇宙空间”中有多个跟踪摄像头，并且可能会在他们的手腕或脚踝上加一些智能可穿戴设备，比如腕带。

这样的腕带可能稍显笨拙（手镯或脚链怎么能代替高清摄像机来监测每根手指呢），但目前的技术足以令人赞叹。例如，苹果的智能手表Apple Watch中的传感器可以区分用户是握紧拳头还是松开拳头的；是一根手指与拇指捏合，还是两根手指与拇指捏合的，并可以用这些动作与Apple Watch以及其他设备进行交互。此外，佩戴这款智能手表的人可以通过握紧拳头的动作将光标移动到表盘上，然后按照手的移动方向来移动它。这些功能的实现依靠的是苹果的辅助触控（AssistiveTouch）软件，这款软件使用了十分标准的传感器，包括电子心脏监测器、陀螺仪和加速度计等。

其他公司在这方面的野心就更大了。自2014年收购Oculus VR以来，Facebook在收购CTRL-labs时开出了该公司有史以来的最高交易价格。CTRL-Lab是一家研究神经接口的初创公司，生产记录骨骼肌电活动的臂带（一种名为肌电图的技术）。尽管人们佩戴CTRL-labs设备时，会佩戴在距离手腕超过15厘米的地方，距离手指也就更远了，但其软件可以在虚拟世界中再现极为微小的手势，比如伸出单个手指数数、指着某物或做出“到这里来”的手势，以及不同组手指之间的捏合。更重要的是，CTRL-labs的肌电信号除了复制人类四肢的动作，还有其他功能。在CTRL-labs的一个著名演示中，用户（演示中的用户为该公司的员工）将他们的手指映射到一个类似螃蟹的机器人上，然后通过挥动拳头和移动手指来使其向前、向后和向左右两侧移动。

Facebook也在计划发布自己的智能手表系列。但与苹果不同，Facebook并不认为该设备是智能手机的附属设备或依赖于智能手机，而是希望该智能手表拥有自己的无线数据计划，并包含两个可拆卸的摄像头以集成到背包或帽子等第三方物品中。与此同时，谷歌在2021年初以超过20亿美元的价格收购了智能可穿戴设备公司Fitbit，这是谷歌有史以来的第五大收购案。

可穿戴设备将不断缩小尺寸并提高性能，并且随着技术的进步，它们将集成进我们的衣服中。这些发展都将帮助用户增强他们与元宇宙的互动，并让这种互动在更多的地方发生。随身携带控制器是不切实际的，如果AR的主要目标是让技术隐形在一副看起来普普通通的眼镜中，那么如果要拿出摇杆或智能手机才能使用它，就真的违背了“将超级计算机装进镜框”的初衷。

有人认为，计算的未来不是一副AR眼镜或手表，或另一种可穿戴设备，而是更小的设备。2014年，在命运多舛的谷歌眼镜推出仅一年后，谷歌就对外公开了首个谷歌隐形眼镜项目，该项目致力于帮助糖尿病患者监测血糖水平。具体来说，这个设备由两个软透镜组成，里面镶嵌着一个无线芯片、一根比头发还细的无线天线，以及一个放置在无线芯片和无线天线中间的葡萄糖传感器。底层镜片和佩戴者眼睛之间的针孔使泪液能够流进传感器，以达到测量血糖水平的目的。无线天线从佩戴者的智能手机中获得电力，从而实现每秒至少读数一次的功能。谷歌还计划添加一个小型LED灯，在用户的血糖水平达到峰值或过低时发出警告。

谷歌在启动糖尿病智能镜片计划的4年后取消了相关项目，但该公司声称取消的原因是“我们对泪液葡萄糖和血糖浓度之间的相关性缺乏一致的测量标准”，但这已引起医学界的广泛关注。无论如何，专利申请表明，东西方的大型科技公司仍在继续投资智能隐形眼镜技术。
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马斯克与他的Neuralink

尽管在今时今日互联网连接仍然不稳定且计算能力不足的情况下，人们对AR、VR等技术的一些设想听起来简直是异想天开，但与自20世纪70年代以来一直在开发且持续吸引更多投资的所谓的脑机接口相比，这些技术看起来就触手可及了。许多标榜脑机接口的解决方案都是非侵入性的——想想《X战警》（X-Men）中X教授的头盔，或者隐藏在佩戴者头发下的有线传感器网格。其他脑机接口则是部分侵入性或完全侵入性的，具体取决于电极与脑组织之间的距离。

2015年，埃隆·马斯克创立了Neuralink，并担任首席执行官。他宣布该公司正在开发一种“类似缝纫机”的设备，该设备可以将4～6微米厚（约为人类头发直径的1/10）的传感器植入人脑。2021年4月，该公司发布了一段视频，展示了一只被植入了Neuralink芯片的猴子在玩乒乓球游戏Pong的画面。仅仅3个月后，Facebook宣布不再投资自己的脑机接口项目。前几年，Facebook资助了公司内外的多个相关项目，包括在加州大学旧金山分校进行的一项测试，该测试要求参与者佩戴向头骨发射光粒子的头盔，然后测量一组脑细胞的血氧水平。一篇关于该主题的博客文章解释说：“虽然通过测量血氧浓度我们可能永远无法解码脑海中想象的语句，但即便只能识别少数在头脑中想象的命令，比如返回主页、选择和删除，也是一种与今天的VR系统以及未来的AR眼镜交互的全新方式。”2Facebook脑机接口的另一项测试则使用了一个放置在用户头骨顶部的电极网，借助这个电极网，被试仅凭思考每分钟大约可以写出15个单词，而普通人每分钟能够打出39个单词，速度是前者的约2.6倍。Facebook报告称，“虽然我们仍然相信头戴式光学（脑机接口）技术的长期潜力，但我们决定立即将精力投入到另外一种神经接口方法上，这种方法可以在短期内将AR和VR推向市场”，3并且“头戴式光学静音语音设备还有很长的路要走。可能比我们预期的要长”。4Facebook提到的“另一种神经接口方法”可能是CTRL-labs的研究项目，但阻碍脑机接口技术通往市场的部分原因是伦理问题，而不是技术。

当一台设备可以读取人们的想法，而且读取的不仅仅是与他们手头任务相关的想法，特别是如果该设备是永久存在的，还会有多少人想拥有它呢？


我们周围的硬件

除为了向元宇宙过渡而需要持有、佩戴甚至植入的设备之外，还有一些别的设备将大量出现在我们所处的世界中。

2021年，谷歌推出了Project Starline，这是一个实体视频电话亭，能够让用户在视频通话过程中获得与其他参与者身处同一个房间的体验。与传统的显示器或视频会议站不同，Project Starline的视频电话亭由十几个深度传感器和摄像头（它们结合在一起，通过4个视点和3个深度图生成7个视频流）、一个基于纤维束的多层光场显示器和4个空间音频扬声器组成。凭借这些功能，软件捕捉到了参与视频通话的人，然后使用3D数据而不是扁平的2D数据对其进行渲染。在内部测试中，谷歌发现与传统的视频通话相比，通过使用眼动追踪数据，Project Starline用户在通话过程中的注意力提高了15%，展示出更多非语言形式的交流，比如，手势多出约40%，点头动作多出约25%，眉毛的动作多出了约50%，当被要求记住谈话或会议中的细节时，他们能回忆起来的内容增加了30%。5魔力的源泉依旧是软件本身，但魔力的实现取决于硬件的广泛应用。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


Planet Labs，以超高细节建立一个超级镜像世界

富有传奇色彩的相机制造商徕卡（Leica）正在销售单价20 000美元的摄影测量相机，这些相机通过每秒高达360 000个“激光扫描设置点”，来捕捉整个商场、住宅等建筑物，比普通人亲临现场时看到的画面更为清晰，细节更为丰富。与此同时，Epic Games的Quixel使用专有相机生成由数百亿个像素级精度三角组成的MegaScan场景。第7章提到的卫星成像公司Planet Labs每天对几乎整个地球进行8个光谱波段的扫描，不仅可以拍摄每日高分辨率图像，还可以提供包括热量、生物量和雾霾在内的详细信息。为了拍摄这些图像，它运营着世界上第二大卫星舰队，拥有超过150颗卫星，其中许多卫星的重量不足5千克，体积小于10×10×30立方厘米。这些卫星拍摄的每张照片覆盖的面积为20～25平方千米，由4 700万像素组成，每个像素代表3×3平方米。每颗卫星每秒发送大约1.5GB数据，平均传输距离为1 000千米。Planet Labs的首席执行官兼联合创始人威尔·马歇尔（Will Marshall）认为，这些卫星的单位性能成本自2011年以来已经提高至原来的1 000倍。6利用这种扫描设备，公司能够更容易以更低的成本制作高质量的“镜像世界”或物理空间的数字孪生，并使用对现实世界的扫描来制作质量更高、成本更低的虚幻世界。

实时跟踪摄像机同样重要。例如亚马逊的无收银员、不收现金、自动支付的便利店Amazon Go，这些商店中安装了数十个摄像头，通过面部扫描、运动跟踪以及步态分析跟踪每位顾客。顾客可以随心所欲地拿起和放下任何商品，当他们带着心仪的商品径直走出便利店时，自动支付就已经完成了。将来，这种跟踪系统将用于实时复制这些用户，从而形成数字孪生。谷歌的Starline等技术可以让员工同时“出现”在商店中（这些员工可能来自海外的“元宇宙呼叫中心”），他们可以通过不同屏幕“现身”，从而为顾客提供帮助。

超高细节投影相机也将发挥重要作用，它们可以确保虚拟物体、虚拟世界和化身能够移植到现实世界，并呈现逼真的细节。在这些投影技术中，起关键作用的是各种传感器，这些传感器使相机能够扫描和理解它们将要投射的非平坦、非垂直景观，并相应地调整影像，让它看起来不失真或不扭曲变形。

技术人员长期以来都在设想物联网的未来，其中传感器和无线芯片就像电源插座一样无处不在，与此同时，它们更加多样化，这样一来，我们无论走到哪里都能获得相应的体验。想象一下在一个建筑工地上，建筑工人的头顶上有无人机，无人机上安装了很多摄像头、传感器和无线芯片，建筑工人戴着AR头显或眼镜。凭借这种设置，现场管理员在任何时候都能够准确地知道任何地方的情况，如某个沙堆中的沙子总量、用机器移动沙子所需的往返次数、离问题区域最近并且最有能力解决问题的人、解决问题所需的时间以及可能产生的影响等。

当然，并非所有这些体验都需要元宇宙或虚拟仿真。然而，人类发现3D环境和数据的呈现更加直观——想象一下这两个场景之间的区别：通过一台数字平板电脑查看工地的状态，以及查看附加在工地和工地上的对象上面的信息。值得注意的是，2014年，谷歌以32亿美元的价格收购了开发和运营智能传感器设备的Nest Labs，如果不包括谷歌在3年后收购摩托罗拉，这是它出价最高的一次收购。此次收购的8个月后，谷歌又斥资5.55亿美元收购了智能相机制造商Dropcam，随后将其并入Nest Labs。


智能手机万岁

凭借出色的新设备，我们很快就能进入元宇宙，想象这样的情景是很有趣的。但是，至少到21世纪20年代，元宇宙时代的大多数设备很可能是我们已经在使用的设备。

包括Unity Technologies首席执行官约翰·里奇蒂洛在内的大多数专家估计，到2030年，使用频率较高的VR和AR头显数量接近2.5亿个。7当然，在这种需要很长时间才能得到验证的预测上下注是有风险的。第一款iPhone于2007年发布，比第一款黑莓智能手机晚了8年，当时智能手机在美国的普及率还不到5%。8年后，iPhone的销量已超过8亿部，并将美国的市场渗透率提升至近80%。2007年很少有人相信，到2020年，地球上2/3的人都在用智能手机。

尽管如此，AR和VR设备不仅面临重大的技术、财务和体验障碍，而且它们在上市后同样会面临市场反响冷淡的局面。智能手机快速增长的背后有一个简单的事实：虽然个人电脑是人类历史上最重要的发明之一，但在它发明30多年后，全世界只有不到1/6的人拥有一台自己的个人电脑。而对于这些幸运的少数人来说，他们的个人电脑很大而且不能移动。AR和VR设备不会成为他们的第一台计算设备，甚至不会是他们的第一台便携式设备。它们正在努力成为人们的第三甚至第四台便携式设备，而且在很长一段时间内，它们也可能是用户功能最不强大的设备之一。

但AR和VR可能会取代我们今天使用的大多数设备，虽然这个过程可能很漫长。即使到2030年，VR和AR头显（两种截然不同的设备类型）的使用数量总计达到10亿个，是预测值2.5亿个的4倍，它们覆盖的智能手机用户仍不足1/6。但这不要紧，到2022年，数以亿计的人每天通过智能手机和平板电脑在实时渲染的虚拟世界中度过数小时，而且这些设备正在迅速改进中。

在前面的部分中，我回顾了智能手机CPU和GPU能力的持续进步。这可能是这些设备与元宇宙相关的最重要的进步，但它们在其他方面的很多改进也值得一提。自2017年以来，新的iPhone机型已配备红外传感器，可跟踪和识别用户脸上的30 000个点。虽然此功能最常用于苹果的面部识别身份验证系统，即Face ID，但它支持应用程序开发人员以用户虚拟化身的形式对其面部进行实时再现或虚拟增强。苹果自己的Animoji、Snap的AR镜头和Epic Games利用虚幻引擎创建的Live Link Face应用都属于这类应用。在未来几年里，许多虚拟世界运营商将使用这种功能让玩家将面部表情映射到虚拟世界中的化身脸上，这个映射过程是实时进行的，并且不需要购买额外的硬件。

苹果还率先将激光雷达(42)扫描仪部署到智能手机和平板电脑中。因此，大多数工程专业人士也不再需要购买20 000～30 000美元的激光雷达专用摄像头，同时近一半的美国智能手机用户现在可以创建和共享自己的家、办公室、院子和里面的一切物体的虚拟对应物。这项创新已经改变了Matterport等公司（详见第7章），这些公司现在每年产生的扫描数据的数量是之前的数千倍，并且数据的多样性大大增加。

用户可使用iPhone的高分辨率三镜头相机拍摄照片，创建高保真虚拟物体和模型，并将这些资产存储在“通用场景描述”交换框架中。然后，这些物体就可以被移植到其他虚拟环境中，从而降低成本并提高合成物品的保真度，或者将这些物品叠加到真实环境中，以实现艺术、设计用途或其他AR体验。

与此同时，Oculus VR使用高分辨率、多角度的iPhone摄像头来生成混合现实体验。例如，玩《节奏空间》（Beat Sabre）(43)的Oculus用户可以将iPhone放在身后几米处，这样他们就可以在VR头显中看到自己在VR环境中的样子，而且都是从第三人称视角来观看。

许多新型智能手机还配备了新代超宽带芯片以及处理返回信息的接收器，这些芯片每秒可发射多达10亿个雷达脉冲。因此，智能手机可以创建用户家庭和办公室的全方位雷达地图，并准确了解用户在这些地图（或其他地图，如谷歌的街景或建筑地图）中的位置，以及相对于其他用户和设备的位置。与GPS不同，超宽带可将位置信息精确到厘米。当你回家时，你家的前门会自动解锁，但你在室内整理鞋架时，门不会解锁。如果使用实时雷达地图，你无须摘掉VR头显即可导航至家里的大部分区域，设备会提醒你在哪些区域可能发生碰撞，或在头显中渲染潜在的障碍物以便你绕过它们。

令人惊叹的是，所有这一切都可以通过标准的消费级硬件实现。这项功能在我们日常生活中的作用越来越大，这解释了为什么iPhone的平均销售价格从2007年的约450美元增至2021年的750美元以上。换句话说，消费者没有要求苹果利用摩尔定律的成本优势在保持前几款iPhone功能的同时降低价格，也没有要求苹果利用摩尔定律的性能优势在保持价格的同时增加更多功能。相反，消费者想要更多，他们希望可以用iPhone做几乎所有事情。

一些人认为，智能手机的未来角色包括充当用户的“边缘计算机”或“边缘服务器”，为我们周围的世界提供连接和计算。该模型已有多种相关的实践。例如，今天出售的大多数Apple Watch都没有蜂窝网络芯片，而是通过蓝牙连接到所有者的iPhone。这种方法有局限性：Apple Watch不能在距离其绑定的iPhone太远时拨打电话，也不能在佩戴者的AirPods上播放音乐、下载新应用、检索尚未存储在手表上的消息等。但这些牺牲换来的是设备的价格更低、更轻便、耗电量更低，因为用户的iPhone完成了大部分工作。与iPhone绑定的Apple Watch是一款功能更强大、单位性能成本更高的设备。

同样，iPhone会将复杂的Siri问题查询发送到苹果的服务器进行处理，许多用户选择将大部分照片存储在云中，而不是多花100～500美元购买内存更大的iPhone。在前文，我提到许多人认为VR头显的分辨率必须至少是当今市场上顶级设备屏幕分辨率的两倍，并且如果它们想成为主流产品，帧速率要比当前的顶级设备高出33%～50%（即每秒产生的像素数是这些顶级设备的2.5倍）。与此同时，VR头显的成本还必须更低，设备的外形必须更小，并且要最大限度地减少发热量。虽然目前还没有能达到这一技术水平的设备，但Oculus Quest 2可以通过Oculus Link连接到功能强大的个人电脑，从而可靠地提高帧速率和渲染能力。2022年1月，索尼发布了PS VR2平台，该平台可实现每只眼睛2 000×2 040像素的分辨率（比Oculus Quest 2的分辨率高出约10%）和90～120赫兹的刷新率（Oculus Quest 2的刷新率只有72～120赫兹），视角可达110°（Oculus Quest 2的视角只有90°），还具备眼动追踪功能（Oculus Quest2不具备该功能）。但是，PS VR2要求用户购买并连接到索尼的PS5主机，这比最便宜的Oculus Quest 2成本更高，并且不附带PS VR2头显。

考虑到计算的稀缺、重要性和成本，与其投资许多其他设备，尤其是那些有更大的物理限制、热量限制和成本限制的设备，还不如专注于单个设备的功能提升。戴在手腕上或头上的计算机根本无法与口袋里的计算机抗衡。在其他一些方面，情况也是如此。要是Facebook希望我们在四肢上都佩戴CTRL-labs腕带，如果明明可以使用更便宜、能耗更低、更小的蓝牙芯片来将数据发送到智能手机上进行管理，那为什么还要为双手双脚都配备各自的蜂窝和Wi-Fi网络芯片呢？个人数据可能是最重要的考虑因素。我们可能不希望自己的数据被收集、存储或发送到一系列设备网络，相比之下，大多数人更愿意将这些数据从这些设备发送到自己最信任的设备（以及我们随身带着的设备），并让最信任的设备来决定哪些其他设备可以访问我们的在线历史的其他部分、信息，并可获得哪些相应的权利。


硬件，通往元宇宙的桥梁

要想实现元宇宙，我们需要的，或者说应该可以想到的设备分为三类。

·　首先是“初级计算设备”：对大多数消费者来说就是智能手机，但在未来的某个时候可能是AR或沉浸式VR。

·　其次是“辅助型”或“支持型”计算设备：比如个人电脑或PS，也可能是AR和VR头显。这些设备不一定需要依赖主设备，有可能是将主设备作为补充设备，但它们的使用频率低于主设备，并且用于更具体的目的。

·　最后，我们还有其他设备：例如智能手表或跟踪相机，它们丰富或扩展了元宇宙体验，但我们很少直接操作它们。

每个类别和子类别的设备都将增加人们在元宇宙中的参与时间和消费总额，并为制造商提供创造新业务线的机会。尽管其中许多设备需要经过数年时间才能真正成形，但人们还是出于各种各样的目的在这些设备的研究上投入了巨额资金。

元宇宙是一种几乎无形的体验：它是一个由虚拟世界、数据和支持系统组成的持续性网络。然而，物理设备是访问和创造这些体验的门户。没有它们，就没有森林可以被人们了解、听到、闻到、摸到或看到。这一事实体现了设备制造商和运营商重要的软硬件实力。制造商和运营商将确定使用哪些GPU和CPU，部署怎样的无线芯片组和标准，要囊括哪些传感器，等等。尽管这些中间技术对于特定的体验至关重要，但它们很少直接与开发人员或终端用户交互。相反，它们是通过操作系统访问的，操作系统可以管理开发人员使用这些功能的方式、时间和原因，明确他们为用户提供的体验内容，以及是否必须或在多大程度上向设备的制造商支付佣金。

换句话说，硬件不仅决定了元宇宙可能提供什么以及何时提供，而且能够影响元宇宙的运作方式，理想情况下，硬件制造商还可以从元宇宙经济活动的收益中尽可能多地分一杯羹。设备越重要，与它连接的其他设备越多，制造它的公司的控制权就越大。为了解这句话的实际意义，我们需要深入研究一下支付。


THE METAVERSE　透视元宇宙


渲染的巨大挑战，还只是元宇宙硬件要突破的第一步

我们需要AR和VR处理器来做更多的事情，而不仅仅是渲染更多像素。

1．我们需要AR和VR设备来执行我们通常不会要求游戏机或游戏专用个人电脑来完成的命令。

2．这些摄像头必须能够跟踪用户的手，以便可以在特定虚拟世界中进行重现，或者将它们用作控制器，使用特定的动作或手势就可以进行控制而无须按下控制器的按钮。虽然这种方法无法完全取代控制器，但有了它，戴着VR或AR头显的人就不必随身携带一个控制器了。

3．增设的这些摄像头也增加了头显的重量和体积，它们还需要更多的计算能力，以及更多的电池电量。当然，它们同时增加了成本。

一如既往，魔力的源泉依旧是软件本身，但魔力的实现取决于硬件的广泛应用。
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支付方式，元宇宙的中心战场

元宇宙被设想为一个平行世界，人们将在那里花大量的时间工作和生活。因此，元宇宙的实现程度部分取决于它是否建立在一个繁荣的经济体系之上，这种看法也是合情合理的。然而，我们现在仍不习惯用元宇宙的框架进行思考。虽然科幻小说已经预言了元宇宙的存在，但读者通常会发现，在这些故事中作者对虚拟世界内部经济的描述是一带而过的。虚拟经济的前景可能听起来很奇怪、令人生畏甚至令人困惑，但它其实并不神秘。元宇宙中的经济将大体遵循现实世界的经济模式。大多数专家都认同现实世界中繁荣的经济有如下促成要素：激烈的竞争、大量营利性企业的存在、对经济体系的“规则”和“公平”的信任、一致的消费者权利、持续的消费性支出，以及不断因为颠覆而出现新的市场领导者等。

我们可以看到这些要素在世界最大的经济体中发挥的作用。美国不是由某一个政府或公司建立的，而是由数百万家不同的企业共同支撑起来的。即使在今天这个巨型公司林立的时代，全美的3 000多万中小型企业也雇用了一半以上的劳动力，并贡献了一半的GDP（“一半的劳动力”和“一半的GDP”这两个数字不包括军事和国防领域）。亚马逊数以千亿计的销售额几乎都是通过售卖其他公司的产品而获得的。苹果公司的iPhone手机是人类历史上具有重要意义的产品，该公司设计的功能强大的集成组件占其所有产品的比例也在逐年增加。不过，苹果公司使用的大部分组件仍然是从竞争对手那里购买的，许多配件生产公司还与苹果公司因定价问题争论不休，当然，它们也为苹果公司的竞争对手提供配件。此外，消费者之所以购买这款令人难以置信的设备（并经常升级到新版本），也是为了访问大部分由苹果公司以外的公司制作的内容、应用程序和数据。

苹果公司是美国经济活力的一个典型代表。尽管该公司是20世纪70年代和80年代，即个人电脑时代的早期领导者，但随着微软生态系统的发展和互联网服务的激增，苹果公司在整个20世纪90年代都在艰难求生。但凭借2001年的iPod、2003年的iTunes、2007年的iPhone和2008年的App Store，苹果公司成了世界上最有价值的公司。不难想象另一种结果：如果在管理iPod或运行iTunes的计算机中，有95%的计算机都安装了微软的操作系统，那么微软将通过这种手段使自己的产品Windows Mobile和Zune更有竞争力，从而阻碍潜在竞争对手的发展。另外，我们还可以想象这样一种局面：美国在线、美国电话电报公司或康卡斯特等互联网服务供应商能够利用自己在数据传输方面的能力来控制哪些内容可以通过其系统传输、如何传输，以及收取多少服务费。

美国经济体系的运行依托于相应的法律体系，其中涵盖了所有可以制造、投资、买卖的内容，以及雇用谁，这些被雇用的人执行了什么任务，以及债务问题。虽然这个体系并不完善，使用成本很高，而且往往反应滞后，但它的存在向所有市场参与者传递了一种信念，即他们的协议受到法律保护，以及在“自由市场竞争”和“公平”之间存在的一些中间地带，能使所有参与方受益。苹果公司以及谷歌和Facebook等诞生于个人电脑时代的大型互联网公司，它们的成功与著名的“合众国诉微软案”密不可分，因为法官判定微软通过控制API、强制捆绑软件、限制性许可和其他技术限制等非法手段，使其操作系统在市场上占据了垄断地位。另一个例子是“首次销售原则”，它允许从版权持有人那里购买作品副本的人凭意愿处置该副本。这就是为什么Blockbuster公司能够购买一盘价值25美元、可以在家用录像系统上播放的录像带，然后还能一直出租给顾客，而不需要向制作这盘录像带的好莱坞工作室支付版税；以及为什么购买了作品副本的人有权出售他所拥有的书的副本，或者把一件带有版权保护设计的衬衫撕成碎片然后重新缝好。

在这本书中，到目前为止，我已经描述了许多创新、惯例和设备，这些都是实现一个蓬勃发展和完整的元宇宙所必需的。但我还没有谈到其中最重要的一点：支付方式。

由于目前人们所使用的大多数支付方式在人类社会进入数字时代之前就已存在，我们往往不认为它们是“技术”。事实上，它们是数字生态系统的体现，包含一系列复杂的系统和标准，被部署在覆盖范围很广的网络中，支持涉及数万亿美元的经济活动，而且主要是以自动化的方式进行的。它们通常很难建立，更难被取代，而且利润丰厚。Visa、万事达和支付宝母公司蚂蚁集团都属于世界上市值较高的上市公司，它们主要的同行是GAFAM，以及摩根大通和美国银行等大型金融集团。这些公司每天持有数万亿的存款并管理数万亿的金融资产的转移，都曾进入全球市值最高的10家公司行列（见表10-1）。


表10-1　全球市值最高的10家上市公司

[image: ]
注：不包括各国国有企业。左侧排名对应的时间为2002年3月31日，右侧排名对应的时间为2022年1月1日。

资料来源：“Global 500,” Internet Archive Wayback Machine, “Largest Companies by Market Cap”.




事实上，各家公司都希望自己的“支付方式”能在元宇宙中占据主导地位。争夺战已经打响。更重要的是，这场争夺战可以说是发生在元宇宙领域的核心战场，也可能是实现元宇宙的最大障碍。为了解释元宇宙中的支付方式，我首先会简单介绍现代的主要支付方式，然后展现支付在当今游戏行业中的作用，以及这种作用会对移动计算时代的支付方式产生怎样的影响。接着，我将讨论移动支付方式是如何被用来控制新兴技术和扼杀竞争的。最后，我会谈谈为什么这么多专注于元宇宙的公司创始人、投资者和分析师将区块链和加密货币视为第一个“数字原生”支付方式以及当前虚拟经济问题的解决方案。


现有的主流支付方式并不完美

20世纪，在新通信技术诞生、个人日交易数额增加，以及大多数人在购买商品时不再使用现金结算这些因素的共同作用下，支付方式的数额有所增加。从2010年到2021年，美国的现金交易份额从40%以上下降到20%左右。

在美国，最常见的支付方式是Fedwire（federal reserve Wire Network，旧称为美国联邦储备系统通信网络）、CHIPS（Clearing House Interbank Payment System，纽约清算所银行同业支付系统）、ACH（Automated Clearing House，自动清算所）、信用卡、PayPal以及Venmo等点对点支付服务。这些支付方式有不同的要求、优缺点，与费用额度、网络规模、速度、可靠性和灵活性有关。我将在后文讨论区块链和加密货币时再来讨论这个问题，所以记住这些类别和相关细节很重要。

我们先来介绍最经典的支付方式：电汇。在1905年左右，美国联邦储备银行开始以电子方式转移资金，最终建立了一个涵盖12家储备银行、联邦储备委员会和美国财政部的专有电信系统。Fedwire的早期系统是通过电报进行汇款的，使用的是摩尔斯电码。但到了20世纪70年代，它开始采用电传，然后是计算机，接着是专有数字网络。最初的电报只能在银行之间使用（也就是只能通过银行完成汇款），所以汇款人和收款人都必须有一个银行账户，并且电报只能在工作日的工作时间发送。虽然汇款人可以设置定期电汇（例如每周二汇出5 000美元），但不存在“电汇请求”这一说法。因此，电汇不能用于自动支付经常产生的账单或其他发票。一旦通过电汇汇出了资金，就不能撤销了。即使可以撤销，由于还存在其他限制性条件，人们并不会经常使用电汇。例如，汇款人和收款人往往要支付大量费用，前者通常需要支付25～45美元，后者需要支付15美元。此外，对于非美元电汇、电汇失败、结果确认（并不总能实现）等，还要额外收取费用。其中，银行通过Fedwire对每笔交易中汇款人和收款人收取的费用低至0.35美元和0.9美元。这笔费用基本上是固定的，因此小额电汇就很不划算，也很少有人这样做。但是，对于较大的金额（个人最多可以汇出100 000美元），电汇的收费则是最低的。

在20世纪70年代，美国的大型银行也同Fedwire的竞争对手以及客户建立了合作关系，这家机构就是CHIPS，这样做部分原因是为了降低汇款人的转账成本。此外，CHIPS电汇的到账时间与Fedwire所谓的“实时结算”不同。使用CHIPS电汇，汇款人的汇款会立即到达收款人的账户并可立即使用。同时，每家银行都持有流出的CHIPS电汇，一天结束时，银行会根据收款人账户的开户行对这些电汇进行分组，然后将其分别与来自同一银行的所有流入的CHIPS电汇进行净额结算。简单来说，CHIPS的电汇过程是这样的：与其A银行每天向B银行发送数以百万计的电汇，而B银行每天也向A银行发送数以百万计的电汇，不如它们等到一天结束时才进行一次交易。在这个系统中，电汇的汇款人和收款人都无法接触到电汇的资金（而且时间长达23小时59分59秒），只有银行可以，而且银行在一天中的大部分时间里都能收取利息。因此，银行通常默认使用CHIPS进行电汇。由于时区差异、防范洗钱风险和其他限制，国际电汇通常需要两到三天时间才能到账。

任何用过电汇的人都知道，电汇通常是最复杂和最耗时的汇款方式，因为需要收款人提供大量信息。交易不可撤销，缺乏确认机制或确认过程存在延迟，这些都意味着纠正错误要花费更多的时间。然而，电汇通常仍被认为是最安全的汇款方式，因为CHIPS电汇只在47家成员银行之间操作，没有中介，而Fedwire的唯一中介是美国联邦储备委员会。2021年，通过Fedwire汇出的钱款总额为992万亿美元，共涉及2.05亿笔交易（平均单笔交易金额约为500万美元），而CHIPS的结算金额超过700万亿美元，共涉及约2.5亿笔交易（平均单笔交易金额约为300万美元）。

ACH则是一种电子网络支付系统。第一个ACH于20世纪60年代末出现在英国。与电汇一样，ACH支付也只能在工作时间进行，而且要求汇款人和收款人各自拥有一个银行账户，这些银行账户必须是ACH网络的一部分。因此在大多数情况下，ACH支付面临着地理上的限制。一个加拿大的银行账户通常可以向美国的银行账户进行ACH支付，但向越南、俄罗斯或巴西的银行账户进行ACH支付则是不可能的，或者至少需要借助各种中介机构才能实现，而这会增加成本。与ACH支付相关的费用被看作是其区别于其他支付方式的主要特点。大多数银行允许客户免费进行基于ACH的转账，或最多只收取5美元的费用。企业向供应商或员工进行ACH支付时，每笔交易的费用低于支付金额的1%。与电汇不同的是，ACH支付是可撤销的，并允许潜在的收款人提出付款要求。由于功能较多、收费较低，所以很多企业选择这种支付方式向供应商支付货款和给员工发工资。此外，它还支持客户为电力、电话、保险和其他类型的账单设置“自动付款”。据估计，2021年美国ACH处理了共计70万亿美元的汇款业务，对应200多亿笔交易（平均单笔交易金额约为2 500美元）。1

ACH的主要缺点是速度慢，交易需要1～3天时间才能完成。这是因为银行直到一天结束时才会对ACH支付款项进行“清算”（有些银行每天会分批次清算），这时银行会把必须汇给另一家银行的所有款项（即所有ACH支付相关款项）汇总起来，通过Fedwire、CHIPS或类似的解决方案一次性汇出。由此产生的延迟会导致很多麻烦。例如，汇款人利用ACH进行支付时，无法确认交易成功与否，只有在出现错误时才会得到通知。而这个错误需要好几天的时间来纠正：收款银行直到收款第二天才会注意到这个错误，而它提交的报告直到第三天结束时才被处理，而汇款人则在第三天才会收到通知，而接下来的流程又需要三天。

虽然我们现在常见的“信用卡”直到20世纪50年代才出现，但19世纪末，临时信用卡系统就已经存在了。今天，我们“刷”（或“点”）一张实体卡（或在网上将我们的信用卡信息输入一个对话框）之后，信用卡机器或远程服务器便会捕捉到账户信息，并以数字方式将这些信息发送给商家签约的银行，然后该银行将信息提交给顾客的信用卡发卡银行，后者要么同意交易，要么拒绝交易。整个过程需要1～3天时间，但持卡人不会注意到这一点，而且银行通常要向商家收取交易额的1.5%～3.5%作为手续费。这个费用比例较ACH支付的费用比例高得多，但顾客使用信用卡时，交易在几秒钟内就能完成，而且不需要与商家交换详细的个人银行账户信息。顾客甚至不需要有一个银行账户。

虽然对用户来说信用卡通常是免费的，但逾期付款所产生的利息很快就会使用户在每年相关交易（用户很可能是通过ACH还的信用卡账单）需支付的手续费之外再支付20%以上的费用。信用卡运营商1/3的收入来自向商户和信用卡持卡人出售的其他服务，如保险，以及销售在其网络中生成的数据。与ACH相同而与电汇不同的是，信用卡付款可以撤销，尽管这一过程可能需要几天时间，而且经常会引起争议，并只能在交易后的几小时或几天内进行（争议可以在很久以后提出）。与电汇一样，信用卡在全球几乎所有的市场都可以使用。与电汇和ACH不同的是，几乎所有商家都支持信用卡支付，并且可以在任何时间和任何一天进行交易。任何持有信用卡的人都知道，信用卡通常是最不安全的支付方式，因为信用卡诈骗案件经常发生，比针对其他几种支付方式的诈骗案件更为常见。据估计，2021年美国的信用卡消费金额为6万亿美元，涉及超过500亿笔交易，平均单笔交易金额为90美元。

此外，还有数字支付网络（也被称作点对点网络），如PayPal和Venmo。虽然用户不需要银行账户就可以开设PayPal或Venmo账户，但必须在这些账户中存入一笔钱，其可以通过ACH支付（银行账户）、信用卡支付或由其他用户转账将这笔钱存入。一旦资金到位，这些平台就会成为所有用户使用的中央银行，用户之间的转账实际上只是平台本身持有的资金的重新分配。因此，支付是即时的，可以在任何一天或一天中的任何时间进行。如果用户是与朋友和家人之间进行汇款，这些平台通常不收取手续费。然而，向企业支付的款项平台通常会收取2%～4%的手续费。如果用户想把钱从平台账户转到他们的银行账户，通常要支付1%（最高10美元）的手续费，才能在当天完成转账，否则就要等2～3天钱才能到账（在此期间，平台仍能获得这笔钱的利息）。此外，这些网络通常有地域限制（例如Venmo只能在美国使用），并且不支持其网络之外的点对点支付（也就是说，PayPal用户不能将自己在PayPal平台的资金发送到Venmo钱包，他们必须借助几个中介账户或渠道才能完成这件事）。据估计，2021年，PayPal、Venmo和Square的现金应用程序在全球范围内处理了共计2万亿美元的交易请求，对应300多亿笔交易，单笔交易金额平均约为65美元。

总之，各种支付方式在安全性、收费和速度方面有所不同，没有哪种支付方式是完美的，但比它们的技术属性更重要的是它们之间的相互竞争，包括在每个类别内的竞争。电汇方式、信用卡网络、数字支付处理器和平台都有多个，它们的竞争都是基于各自的优势和劣势而展开的，甚至在单一类别中也有不同的收费结构。例如，信用卡运营商美国运通的收费远高于Visa，但它向消费者免费发放了更多积分，提供了更多优惠条件，为商家带来了更高收入的客户群。如果用户不想使用信用卡，或者商家不支持使用美国运通的信用卡进行支付，他们也都有多种选择。另外，如果他们愿意把钱借给某个数字支付网络平台两三天，也可以在转账时免除部分手续费。


30%的费用难题，跨平台发展的障碍

我们可能会认为，虚拟世界会比现实世界有“更好的”支付方式。毕竟，它的经济运行只与虚拟世界的商品相关，而且是通过纯粹的数字交易运行的，因此边际成本低，而且大部分商品每件是5～100美元。不过，虚拟经济的规模也很大。2021年，消费者在纯数字电子游戏上花费了500多亿美元（与实体游戏光盘相比，数额巨大），还花费了近1 000亿美元用于购买游戏内的商品、服装和额外的“生命”。相比之下，2019年，人们在影院贡献的电影票房为400亿美元，在录制音乐上的消费为300亿美元。更重要的是，虚拟世界的GDP正在快速增长，根据通货膨胀率进行调整后，2021年虚拟世界的GDP为2005年的5倍。从理论上讲，虚拟世界中的支付方式应具有高创造力、创新性和竞争性，但实际情况恰恰相反。今天，虚拟经济对应的支付方式比现实世界中的支付方式更昂贵、更烦琐、变化更慢、更缺乏竞争力。为什么呢？因为目前的虚拟支付方式，如PS的钱包，苹果的Apple Pay，或各种应用内的支付服务，实际上是各种不同的现实世界支付方式的堆叠，并强制捆绑了许多其他服务。

1983年，街机制造商南梦宫与任天堂接洽，希望在其NES上发行《吃豆人》等游戏版本。当时，NES并不打算成为一个平台，它只运行由任天堂制作的游戏。最终，南梦宫同意为其在NES上发行的所有作品向任天堂支付10%的许可费（任天堂对每个作品都有批准权），以及20%的授权费，让任天堂生产南梦宫的游戏盒。这30%的费用最终成为一个行业标准，被雅达利、世嘉和索尼等公司采纳。2

40年后，很少有人玩《吃豆人》了，昂贵的游戏盒已经被游戏开发者制造的低成本数字光盘和成本更低的数字下载带宽所取代，而这两部分成本以网费和游戏机硬盘驱动器的形式由消费者承担。然而，30%的授权费用标准沿用了下来，并应用于所有游戏内商品的购买，如更多的“生命”、数字背包、高级通行证、订阅、更新等（这个费用包含了PayPal或Visa等基础支付方式收取的2%～3%的手续费）。

除了将赚钱作为目的之外，游戏机平台收取这部分费用还有其他几个原因。其中最重要的是它们需要通过一些方法帮助游戏开发者赚到钱。例如，索尼和微软通常以低于其制造成本的价格出售各自的PS和Xbox游戏机，这使得消费者能够以更低的价格获得功能强大的GPU和CPU，以及玩游戏所需的其他硬件和组件。而在这些平台为设计游戏机而投入研发资金，为说服用户购买而投入营销资金，以及为鼓励用户在发布时而不是发布多年后再购买而提供独家内容（即微软和索尼的内部游戏开发工作室开发的内容）之前，每台游戏机上的成本损失就已经产生了。鉴于新的游戏机通常能实现新的或更好的功能，更快地应用这些设备应该对开发者和玩家都有好处。

这些游戏机平台还开发和维护一些专有工具和API，促使游戏开发者利用这些工具和API使他们的游戏在特定的主机上运行。这些平台还运营在线多人游戏网络和服务，如Xbox Live、任天堂Switch Online和PS Network。这些投资对游戏开发者能起到帮助作用，但平台也希望能够收回这部分投资并从游戏开发者的收入中获利，因此会收取30%的费用。

游戏平台可能有收取30%费用的理由，但这并不意味着这部分费用是由市场设定的，也不意味着它是合理的。消费者被迫以低于制造成本的价格购买这些游戏机，无法选择购买售价更高但软件的价格低30%的设备。虽然游戏机平台必须吸引开发者，但它们并不会为了这些开发者而相互竞争。大多数游戏开发者在尽可能多的平台上发布作品，以触达尽可能多的玩家。因此，没有一个大型游戏机制造商能够因为向游戏开发者提供更好的条件而获益。微软将Xbox的佣金降低15%，这意味着游戏发行商在Xbox上每售出一份游戏，可以多赚21%，但如果后者因此选择不在PS或任天堂Switch上发布作品，总销售额的损失将高达80%。这可能会给微软带来一些额外的客户，但不会多出400%，而这一数字是发行商向所有游戏平台发布作品时所具有的客户体量。如果微软与PS或任天堂一致采取上述做法，那么这三个平台都将失去一半的软件收入，而且得不到什么好处。

对收取30%的费用最尖锐的批评集中在主机的专有工具、API和服务上。在许多情况下，它们给开发人员增加了成本，而且没什么帮助。即便它们能够产生价值，那也非常有限。而在某些情况下，它们只是被用于锁定客户和开发人员，并且会损害双方的利益。我们可以在三个领域中清楚地看到这些情况，这三个领域就是API集合、多人游戏服务和授权。

为了让游戏在特定设备上运行，游戏开发者需要知道如何使游戏软件与该设备的许多组件进行通信，如GPU或麦克风。为了支持这种通信，主机、智能手机和个人电脑等操作系统运营商分别推出了包括API集合在内的“软件开发工具包”。理论上，游戏开发人员可以编写自己的驱动程序与这些组件通信，或者使用免费和开源的替代方案。例如，OpenGL也是一个API集合，用于与来自同一代码库的尽可能多的GPU通信。但在游戏机和iPhone手机上，开发人员只能使用平台运营商的产品。Epic Games的《堡垒之夜》必须使用微软的DirectX API集合来与Xbox的GPU对话。PS版本的《堡垒之夜》必须使用PS的GNMX，而苹果的iOS需要Metal，任天堂Switch需要英伟达的NVM，等等。

每个平台都声称，它们的专有API最适合自己的专有操作系统和硬件，因此开发人员可以使用这些API来开发更好的软件，这让用户更开心。总的来说，上述情况也是事实，但目前运行的大多数虚拟世界，尤其是最流行的虚拟世界，都是在尽可能多的平台上运行的。因此，它们并没有针对任何平台进行充分优化。此外，许多游戏的运行并不需要将硬件所有计算能力全部用尽。API集合的多样性和开放替代品的缺乏是开发者使用Unity和虚幻引擎等跨平台游戏引擎的部分原因，因为后者被设计成面向所有API集合，但它们同样是收费的。为此，有些开发者可能宁愿放弃一些性能优化，从而使用OpenGL降低预算，也不愿向Unity Technologies或Epic Games支付一笔费用或与它们分享部分收益。

而多人游戏的挑战有点不同。2005年左右，微软的Xbox Live几乎包揽了一款在线游戏上线所需的所有“工作”：沟通、配对、提供服务器等。尽管这项工作很困难、开销很大，但Xbox Live极大地提高了玩家的参与度和幸福感，这对开发者来说是件好事。然而今天，几乎所有这些工作都由游戏开发者承担和管理。这种转变反映了在线服务日益增长的重要性，以及人们对跨平台游戏需求的增长。现在，大多数开发者都希望管理自己的实时运营情况，如内容更新、竞赛、游戏内部分析和用户账号，而让Xbox管理整合到PS、任天堂Switch等平台的游戏的实时服务是没有意义的。但游戏开发者仍必须向游戏平台支付30%的全额费用，并通过在线账户系统进行操作。此外，如果Xbox Live网络因为技术问题而离线，玩家就无法执行《使命召唤：现代战争》（Call of Duty: Modern Warfare）游戏的在线操作。当然，玩家为Xbox Live向微软支付了每月的订阅费，但这笔费用一分都不会流向那些不断改进游戏体验以及在服务器上投入很大一部分成本的游戏开发者。

反对者认为，平台服务的真正目的是刻意拉开开发者和玩家之间的距离，将双方锁定在基于硬件的平台上，并证明平台收取30%的费用是合理的。因为当玩家从PS Store购买一份数字版本的FIFA 2017时，对于玩家而言，这份游戏将永远与PS绑定在一起。换句话说，PS已经从玩家购买游戏时支付的60美元中赚到了18美元，但如果玩家想在Xbox上玩这款游戏，必须花60美元再买一份，即使游戏开发人员愿意在其他平台上免费提供玩家已经付过费的游戏，平台也不允许。玩家向索尼这样的游戏机制造商支付的费用越多，这些制造商的成本损失就越能得到补偿，同时玩家离开的成本也就越高。

在涉及游戏相关内容时，平台采取了类似的方法。如果玩家在PS上将《生化奇兵》（BioShock）通关了，然后切换到Xbox上玩同款游戏，他们不仅需要重新购买该游戏，还需要从头玩起。此外，《生化奇兵》玩家在PS上获得的任何奖杯和奖项（例如以比99%的玩家更快的速度通关）将被该平台永久保留，但它们无法被玩家移植到其他平台。我在第8章中提到，十多年来，索尼一直利用自身对在线游戏的控制来阻止跨平台游戏的发展。这对开发者和玩家显然都没有好处，但这种做法（理论上）通过增加Xbox获取用户的难度，帮助索尼留住了PS用户。

主机游戏的支付渠道并不像现实世界中那样多种多样。玩家和开发者不能直接使用信用卡、ACH、电汇或数字支付网络，并且平台提供的计费解决方案与许多其他东西——玩家的游戏中的权利、保存数据的权限、在线多人游戏服务、API等捆绑在一起。市场汇率是多少，开发人员或用户需要什么并不重要。如果发行商发行的游戏只支持离线模式，或者它们不需要特定平台提供的在线多人游戏服务，则游戏发行商不能享受费用折扣。即使发行商的游戏是在GameStop而不是在PS商店中在线销售的，情况依旧如此，游戏发行商必须向GameStop支付一定的交易费用。无论如何，平台都会收取费用。这一现象的最好例证是一个完全不生产任何硬件的平台——Steam，却比任天堂、索尼或微软更具统治力。


顶级游戏平台Steam的兴起

2003年，游戏开发商Valve推出了只能在个人电脑上安装的应用程序Steam，该应用程序实际上是面向游戏的iTunes。当时，大多数个人电脑硬盘一次只能存储几个游戏，随着常规游戏文件大小的增长速度越来越快，玩家逐渐负担不起扩充硬盘存储空间的费用，这个问题的严重性日益明显。并且，查找然后下载新游戏，卸载部分游戏来给其他游戏腾出空间，重新安装想玩的旧游戏，以及将已下载的游戏转移到新的个人电脑上等操作都很费力。玩家还必须管理多个凭证、大量信用卡收据、网址等。此外，许多在线多人游戏，比如Valve的《反恐精英》（Counter-Strike），正在转向“游戏即服务”模式。在这种模式下，游戏经常需要更新或下载补丁，来“刷新”游戏中的功能、装备、模式和外观，但这也意味着玩家必须不断更新游戏，这个过程无疑很容易让人焦躁。你可以想象一下这样的画面：你结束一天漫长的工作，回到家打开《反恐精英》时，却发现自己必须等上一小时才能下载和安装更新。
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游戏即服务：Steam缔造PC游戏史上最重要的创新

Steam通过创建一个“游戏启动器”解决了这些问题，该启动器可以为游戏安装文件添加索引并集中管理这些文件，尊重玩家对这些游戏享有的权利，并自动下载和更新玩家在其个人电脑上安装的游戏。作为交换，Steam将通过其系统从每款游戏的销售额中抽取30%的佣金，这与主机平台的做法相同。

随着时间的推移，Valve在Steam中添加了更多服务内容，这些服务统称为Steamworks。例如，Valve利用Steam账号系统创建了一个在任何游戏中都可以访问的由好友或队友组成的早期社交网络，这使得玩家无须在每次购买新游戏时搜索和重新添加好友（或重建团队）；同时，开发人员利用Steamworks的Matchmaking，能够使用Steam的玩家网络来创造平衡和公平的在线多人游戏体验；而且玩家可以使用Steam Voice与其他玩家实时通话。这些服务是免费提供给开发者的，而且与主机平台不同的是，Steam也不向玩家收取访问在线网络或服务的费用。后来，Valve向不在Steam上销售的游戏开放了Steamworks，例如在GameStop或亚马逊上销售的《使命召唤》实体版，从而建立了一个更大、更丰富的在线游戏服务集成网络。Steamworks在理论上对开发者是免费的，但它也强制每款游戏使用Steam的支付服务进行所有后续的游戏内交易。因此，开发者通过将持续收入中的30%分给Steam来支付Steamworks的费用。

Steam缔造了PC游戏史上最重要的创新，也是PC游戏市场与主机游戏市场平分秋色的一个关键原因，尽管Steam更难以使用且入门成本更高（一台能用来玩大型游戏的个人电脑，其价格仍然超过1 000美元，而能达到新游戏机要求的标准配置的个人电脑，则至少需要2 000美元才能买到）。时至今日，Steam在游戏发行、版权管理和在线服务方面的技术创新已基本商品化，而在某些情况下，玩家和开发者会完全不用上述商品化服务。例如，许多PC游戏玩家现在使用Discord进行音频聊天，而不使用Steam的语音聊天。跨平台游戏的兴起也意味着大多数游戏内奖励和游戏记录都是由游戏开发商而非Steam授予和管理的。

然而，至今尚未有平台能够与Valve竞争或撼动其地位，尽管个人电脑是开放的生态系统——与游戏机不同，玩家可以下载任意数量的软件商店，甚至可以直接从发行商处购买游戏。发行商也可以不在Steam平台上发行该游戏，但仍能触达Steam的用户。但Steam的控制权和中心地位并没有受到影响。

2011年，游戏巨头EA推出了自己的游戏商店EA ORIGIN，专门销售游戏的PC版本（从而将发行费用从30%降至3%或更低）。但8年后，EA宣布重返Steam。推出《魔兽争霸》和《使命召唤》等热门游戏的工作室动视暴雪花了20年时间想方设法离开Steam，但除了《使命召唤：战争地带》等免费游戏外，动视暴雪的大部分游戏仍在通过Steam销售。亚马逊是世界上最大的电子商务平台，也是全球最大的电子游戏直播平台之一Twitch的所有者，但亚马逊在占领PC游戏市场份额的路上也是困难重重，即使它已经开始在其广受欢迎的Prime订阅中添加了免费游戏和游戏内物品，情况也没有很大改变。以上所有公司的举措都没有促使Valve适度削减费用或改变政策。

Steam的长盛不衰部分归功于其出色的服务和丰富的功能集。它还因强制捆绑分销渠道、支付方式、在线服务内容、用户权利和其他政策的保护而受益，就像游戏主机一样。

其中一个例子是，任何通过Steam商店购买或通过Steamworks运行的游戏都将永远只能在Steam上运行。即使在Steam向玩家和开发者提供服务几十年后，该平台仍将持续获得收益。解决这个问题的唯一方法是发行商将游戏从Steam上全部撤下，但这意味着玩家要想在其他平台上玩这些游戏，就需要通过其他渠道重新购买。此外，由于Steam不允许玩家导出他们在该平台上获得的成就，所以玩家一旦离开Steam，就会失去由Steamworks授予的一切奖励。

据报道，Steam还使用“最惠国待遇”(44)（most-favored-nation treatment）条款来确保在竞争平台收取较低的分销费用的情况下，游戏发行商也无法利用这一点来降低Steam制订的游戏售价。一般情况下，当Steam售出一份价值60美元的游戏时，它会从中分走18美元（30%），让发行商赚得42美元；如果竞争对手收取的发行费用占售价的10%，那么游戏发行商仍然可以以60美元的价格出售该游戏，从而赚得54美元（多8美元）。但是，玩家不会平白无故地离开他喜欢的平台（而且他的所有朋友都在该平台上，上面还有他数年来获得的游戏物件和奖励），竞争平台将不得不通过对开发者和玩家进行费用减免来扰乱Steam的统治。游戏可能以50美元的价格出售，让发行商赚45美元（多3美元）并为玩家节省10美元（这种降价也可能导致总购买量的增加）。然而，Steam的“最惠国待遇”条款让这一切变得不可能。如果发行商在竞争对手的平台中降价，他们将不得不在Steam上做同样的事情。或者，他们可以离开Steam，但这样做的结果是，失去的客户带来的损失将远远超过他们期望增加的收入。至关重要的是，这项“最惠国待遇”条款甚至适用于游戏发行商自己的平台，而不仅仅是像Steam这样的第三方聚合器。
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限制更少、价格更优，Epic Games发起的一次挑战

Epic Games向Steam发起的挑战是最引人关注的。Epic Games于2018年推出了Epic Games Store，目的就是降低PC游戏行业的发行费用。为了吸引开发者和玩家，Epic Games力求拥有Steam的所有优点，但限制更少，价格更优惠。

Epic Games Store销售的游戏不需要玩家继续使用Epic Games Store。玩家真正拥有了游戏，而不是仅仅拥有Epic Games Store中该游戏的一个副本。因此，游戏开发者可以随时离开游戏商店而不会失去他们的顾客，而玩家也能拥有他们的游戏数据。如果玩家想离开Epic Games平台去游戏发行商的游戏商店或任何其他商店，他们可以将自己的游戏奖励和玩家网络一同带走。开发者使用Epic Games Store需要支付12%的平台费用（如果开发者在开发游戏时使用的是虚幻引擎，则该费用降至7%，这有助于确保即使开发者使用Epic Games的引擎和游戏商店，并购买、使用或授权了多种不同的产品，他们支付的总平台费用也不超过12%）。

Epic Games还利用其热门游戏《堡垒之夜》（该游戏每年的营销收入比历史上任何其他游戏都多）来吸引玩家登录游戏商店，因为平台通过更新，将该游戏的PC版转换为在Epic Games Store中发布的游戏。Epic Games还花费了数亿美元免费赠送热门游戏，例如《侠盗猎车手5》和《文明5》（Civilization V），并花费数亿美元获得一系列尚未发布的PC游戏的独家发行权。但是，由于Steam的“最惠国待遇”条款的制约，Epic Games无法为非独家游戏提供更低的价格。

2018年12月3日，也就是Epic Games Store发布前三天，Steam宣布将在发行商的游戏总销售额超过1 000万美元后将佣金削减至25%，达到5 000万美元后削减至20%。我们可以将这种情况视为Epic Games在早期取得的一次胜利，尽管该公司指出，Valve的让步对于大型游戏开发商，即那些最有可能开设自己的游戏商店或将自己的游戏从Steam平台下架的少数全球独角兽公司而言是最有利的；它不适用于成千上万艰难求生的独立开发者，更不用说帮助他们赚取巨额利润了。另外，Valve仍旧拒绝开放Steamworks，尽管如此，Epic Games此举还是将数亿美元的年利润从Steam转移到了开发者手中。

2020年1月，Epic Games已经花费了巨额资金，但并未能促使Steam（或主机平台）做出进一步的让步。Epic Games的首席执行官蒂姆·斯威尼表示，这些相互竞争的游戏商店将需要降低佣金比例，并在Twitter上表示Epic Games Store是在“抛硬币”：“正面代表其他游戏商店没有回应，Epic Games Store获胜（占据更多市场份额），同时所有开发者也将成为赢家。反面则代表竞争对手将与我们抗衡，我们将失去收益共享优势，也许其他游戏商店会获胜，但所有开发商仍然是赢家。”3斯威尼的策略最终可能是正确的，但截至2022年2月，Valve在政策方面没有做出第二次让步。与此同时，Epic Games Store的损失在加剧，同时表明它在吸引玩家方面可以获得持续成功的证据十分有限。Epic Games的公开信息显示，该平台的收入从2019年的6.8亿美元4增到2020年的7亿美元5和2021年的8.4亿美元6。然而，其中64%用在了《堡垒之夜》上，该游戏在这三年中也令平台的收入增长了70%。

2021年，Epic Games Store拥有近2亿独立用户，在当年的12月拥有6 000万活跃用户，这样看起来Epic Games Store似乎确实很受欢迎（据估计，Steam的月活跃用户为1.2亿～1.5亿）。但正如该平台的收入所表明的那样，这些玩家中的许多人可能只是为了玩《堡垒之夜》而使用Epic Games Store，因为玩该游戏只能通过个人电脑上安装的Epic Games Store。许多非《堡垒之夜》玩家也可能只通过Epic Games Store玩免费游戏。仅在2021年，Epic Games就发布了89款免费游戏，如果不是免费而是按零售价计算的话，这些游戏的价格总计为2 120美元（每份游戏售价约24美元）。当年玩家下载了超过7.65亿份免费游戏，名义价值为180亿美元，而在上一年这一数值为175亿美元，2019年为40亿美元(45)。虽然这些免费游戏确实吸引了玩家，但它们并没有带来太多的玩家消费（甚至可能损害了消费动力）。整个2021年，每个玩家在非《堡垒之夜》内容上平均花费2～6美元（获得了价值90～300美元的免费游戏）。Epic Games泄露的文件显示，Epic Games Store在2019年亏损1.81亿美元，2020年亏损2.73亿美元，2021年亏损1.5亿～3.3亿美元，预计最早将在2027年实现盈亏平衡。7

有人可能会认为，由于个人电脑是一个开放平台，任何游戏商店都不能实现垄断。值得注意的是，占主导地位的在线游戏分销商是独立于微软和苹果的，分别运行Windows和iOS操作系统并拥有自己的商店。同时，这说明占据主要盈利份额的只有一家商店，许多规模较大的供应商离开这家商店就难以生存。很少有人会认为这是一个健康的商业生态，尤其是上述商店还要收取20%甚至30%的费用。这是因为与往常一样，支付方式成为一个捆绑包，不仅捆绑了交易处理，还捆绑了用户的游戏身份、存储的物件、友谊、记忆，以及开发人员对其客户的义务。


从《吃豆人》到iPod

你可能想知道《吃豆人》游戏盒、Steam的“最惠国待遇”条款和《使命召唤》与元宇宙有什么关系。游戏行业不仅是创意设计原则的信息源，还是构建“下一代互联网”的基础技术。它也是元宇宙的经济活动先例。

2001年，乔布斯通过iTunes音乐商店在世界大部分地区发行了数字音乐。在商业模式方面，他选择效仿任天堂和其他游戏平台收取30%的佣金（尽管与游戏机不同，iPod(46)本身的毛利率高于50%，而不会使苹果亏钱）。7年后，这30%的佣金模式被应用到iPhone的App Store的管理中，谷歌很快就在安卓操作系统上使用了相似的模式。

此外，乔布斯还决定采纳游戏机平台使用的封闭软件模型，虽然该模型以前没有在Mac笔记本电脑、台式机或iPod上使用过(47)。所以在iOS上，所有软件和内容都需要从苹果的App Store下载。与PS、Xbox、任天堂和Steam一样，只有苹果有权决定哪些软件可以发布以及向用户收取多少费用。

谷歌对其安卓系统采取了更为宽松的管理方法。从技术上讲，它允许用户在不使用Google Play Store和第三方应用商店的情况下安装应用程序，但要求用户充分了解他们的账号设置，并授予个别应用程序（比如Chrome、Facebook或移动Epic Games Store）安装“未知应用程序”的权限，同时警告用户这会使他们的“手机和个人数据更容易受到攻击”，并迫使他们同意“对因使用未知应用程序而造成的任何损坏或数据丢失负责”。但其实谷歌同样不对用户使用其Google Play Store发布的应用程序造成的任何数据损坏或丢失承担责任。这些额外的步骤和警告取得的效果是，虽然大多数个人电脑用户直接从其制造商，例如微软或Spotify的官网下载软件，但几乎没有人在安卓上这样做过。

苹果和谷歌采用的专有模型带来的相关问题在十多年后才在全球范围内显现。2020年6月，在Spotify和乐天两个流媒体公司指控苹果利用其收费模式使自己的软件服务（如Apple Music）获利并遏制竞争对手之后，欧盟对苹果提起了诉讼。两个月后，Epic Games也起诉了苹果和谷歌，宣称它们收取30%的佣金和对游戏的控制是非法的反竞争行为。诉讼前一周，斯威尼在Twitter上说：“苹果已经堵住了元宇宙的实现之路。”

这些诉讼的延迟到来有几个原因。一是苹果商店政策的不平等影响，该政策主要对“新经济”业务收取费用，而对“旧经济”业务免收费用。在“应用内购买”方面，苹果创建了三大类交易模式。第一类是针对实物产品的交易，例如用户从亚马逊购买多芬香皂或加载星巴克礼品卡。在这类交易中，苹果不收取任何佣金，甚至允许这些应用程序直接使用第三方支付渠道（比如PayPal或Visa）来完成交易。第二类是针对所谓的阅读器应用程序的交易，其中包括捆绑非交易内容的服务（比如随心享用的奈飞、《纽约时报》、Spotify订阅），或者允许用户访问他们之前购买的内容，例如一部之前从亚马逊网站上购买，但现在想在亚马逊的Prime Video iOS应用上播放的电影。第三类是针对交互式应用程序的交易，用户可以对其内容产生影响（比如在游戏中或云驱动器中产生影响）或对数字内容进行单独交易（例如在Prime Video应用程序上租赁或购买一部电影），这些应用程序只提供应用内计费选项。

就像阅读器应用程序一样，虽然这些交互式应用程序可以提供基于浏览器的在线支付方式，但仍然无法在应用内告诉玩家这些选项的存在。因此，用户很少选择上述支付方式。回想一下你上次使用支持应用内支付的应用程序是什么时候，你有没有想过该应用的开发者可能在网上以更优惠的价格出售这些商品（或服务）呢？如果他们这样做了，价格需要低多少才能吸引你注册新的账户并输入付款信息，而不是在App Store中单击“购买”呢？便宜10%，15%？这件商品需要多贵（从0.99美元中节省20%看起来没什么大不了）？可能便宜20%对大多数的消费者来说都是具有吸引力的，但这样开发者只“节省”了7%的费用，因为他们需要支付PayPal或Visa收取的费用。相反，如果客户去其他地方购买一款游戏，比如到奈飞或Spotify的官网上购买，在价格不变的情况下，开发者可以节省27%的费用。

从Epic Games起诉苹果这一案件中的各种电子邮件和文件中可以看出，App Store的多类别支付模式主要源于苹果认为这是它可以发挥影响力的地方，这也是苹果认为自己可以创造价值的地方。当然，一段时间以来，移动商务对全球经济增长至关重要，但其中大部分增长是对实体零售的重新分配。对许多人来说，iPad的外观使得在其上阅读《纽约时报》比阅读实体报纸更具吸引力，但苹果并没有为新闻业赋能。然而，手机游戏不同。App Store推出时，游戏行业年产值刚刚超过500亿美元，其中15亿美元来自移动领域。到2021年，移动经济占这个价值1 800亿美元的产业的一半以上，同时其经济增长占自2008年以来该行业经济增长的70%。

App Store的经济模式体现了移动领域的发展前景。2020年，人们大约将7 000亿美元花在了iOS应用程序的使用上。但是，其中只有不到10%是由苹果收取的。在苹果收取的这部分费用中，近70%是人们花在游戏上的。换句话说，人们在iPhone和iPad应用程序中花费的每100美元中有7美元花在了游戏上，但App Store每100美元的收入中有70美元来自该类别。由于这些设备都不是专门为游戏而设计的，很少人会为了玩游戏而买一部iPhone或一个iPad，而且苹果几乎不提供游戏平台的任何在线服务，因此这样的数据实在让人意外。负责监督Epic Games起诉苹果一案的法官冈萨雷斯·罗杰斯（Gonzalez Rogers）曾对苹果首席执行官蒂姆·库克说：“你不会向富国银行或者美国银行收费，对吧？但你是在向游戏玩家收费来资助富国银行。”8

由于App Store的收入当时主要来自世界经济中一个很小但增长迅速的部分（游戏），因此App Store也需要时间才能成为值得仔细研究的大型业务。具有讽刺意味的是，最初就连苹果似乎也怀疑它的规模能否进一步扩大。在其推出两个月后，乔布斯与《华尔街日报》复盘了这一新兴业务。该报在其报告中指出：“苹果不太可能从该业务中获得太多直接利润……乔布斯认为应用程序很有可能会带动iPhone和支持无线功能的iPod touch等设备的销量，从而增加产品的吸引力，就像通过苹果的iTunes销售的音乐让iPod更受欢迎一样。”为此，2008年乔布斯告诉《华尔街日报》，苹果收取30%的佣金是为了支付App Store的信用卡费用和其他运营费用。他还表示，App Store“很快就会成为5亿美元的市场……也许它会在某个时间成为一个10亿美元的市场，谁也说不准”。结果，App Store的收入在第二年就突破了10亿美元大关，苹果表示App Store当时已经扭亏为盈，收入略多于支出。9

到了2020年，App Store已成为世界上最好的业务之一。如果它从苹果（根据2022年1月1日的数据，其按市值计算是世界上最大的公司，以美元计算同时也是盈利能力最强的公司）拆分出来，它将凭借730亿美元的收入和大约70%的利润率进入《财富》15强。尽管App Store对通过其系统进行的交易仅收取了不到10%的费用，而这些交易本身仅占全球经济的不到1%，但如果iOS是一个“开放平台”，App Store的利润很可能会被竞争对手获得，至少被其获得一部分。Visa和Square将向用户收取较低的应用内手续费，而相互竞争的应用商店也将以更低的价格来提供与苹果相当的服务。不过这是不可能发生的，因为苹果一直严格控制着其设备上的所有软件，使其像游戏机一样保持封闭和捆绑，而它唯一的大的竞争对手谷歌也对这样的现状比较满意。

当然，这些问题并不是元宇宙独有的，但它们的后果将是深远的，出于同样的原因，罗杰斯法官对苹果针对游戏的收费政策所产生的影响做了如下概括：整个世界都变得像游戏一样，这意味着大家要被迫适应大平台的30%收费模式。

以奈飞为例，2018年12月，这家提供流媒体平台选择从其iOS应用程序中去掉应用内计费功能。作为一款“阅读器应用程序”，这自然是该平台的权利，且其财务规划团队一致认定，虽然与苹果提供的一键式下载模式相比，要求用户在奈飞官网上注册并手动输入他们的信用卡信息会流失掉一部分用户，但因这部分用户而错失的收入将低于它必须支付给苹果的30%的佣金(48)。但2021年11月，奈飞将手机游戏添加到其订阅计划中，这将该平台变成了“交互式应用程序”并迫使它再次使用苹果的支付服务（或彻底下架其iOS应用程序）。

现在让我们再回到斯威尼在诉讼前的评论，他究竟为什么会认为苹果设置的30%佣金将导致元宇宙“无法实现”呢？有三个核心原因。首先，苹果阻止了Epic Games对元宇宙的投资，并对Epic Games商业模式产生不利影响。其次，苹果限制了当今开创元宇宙的公司，即IVWP的发展。最后，苹果要把相关收入牢牢握在手里的想法很大程度上阻碍了大多数致力于建设元宇宙的技术的进步。


高成本和转移利润

在现实世界中，支付处理成本低至免费（现金），通常最高为2.5%（标准信用卡消费），有时甚至达到5%（最低手续费比例较高的小额美元交易）。但因为各类支付渠道之间（例如电汇与ACH）以及同类支付渠道（Visa、万事达卡和美国运通卡）之间的激烈竞争，这些渠道收取的费用比例都不会太高。

但在虚拟世界中，一切都需要支付30%的佣金。诚然，苹果和谷歌提供的确实不仅仅是支付处理，它们还运营着自己的应用商店、硬件、操作系统、实时服务套件等。但所有这些服务都被强行捆绑在一起，因此它们不会面临直接竞争。许多支付渠道也有类似的捆绑。例如，美国运通为消费者提供信贷、支付网络、福利和保险，而商家则可以获得为其带来丰厚利润的客户等。然而，上述服务也可以不捆绑使用，不同渠道也能够根据这些捆绑服务的具体情况进行竞争。这样的竞争在智能手机和平板电脑中并不存在，一切都被捆绑在一起，用户只有两种选择——安卓或iOS，而且这两个系统都没有削减费用的压力。

这并不一定意味着iOS和安卓捆绑服务定价过高或有问题，但它们看起来肯定是这样的。无抵押信用卡贷款的平均年利率为14%～18%，而美国大多数州都禁止高利贷，将利率上限控制在25%。即使是世界上租金最高的购物中心，也不会向企业收取收入的30%作为租金，如果它们这样做了，企业都会离开，税收机构也会因此而遭受损失。但在数字经济中，只有两个“国家”存在，而且它们对自己的营收情况感到满意。

此外，美国中小企业的平均利润率为10%～15%。换句话说，苹果和谷歌从新的数字业务或数字销售中获得的利润比那些投资（并承担风险）的人要高。这对任何经济体而言都不是一种健康的状态。换个角度来想，将这些平台的佣金从30%降至15%将使独立开发者的利润至少变为原来的2倍，而这部分增加的利润有很大一部分会再次被投入到他们的产品研发中。相信许多人都会认同，这可能比一直让地球上最富有的两家公司获得更多资金要好。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


未来，人人都能穿上耐克的虚拟鞋

苹果和谷歌目前的主导地位也带来了不良的经济激励。已经在元宇宙中率先推出虚拟运动服装的耐克就是一个很好的例子。如果耐克通过其iOS应用程序销售实体鞋，苹果将不收取任何费用。之后，如果耐克决定向购买其实体鞋的人赠送同款虚拟鞋（例如，“人们在店内买一双Air Jordan，在《堡垒之夜》中可得到同款”），苹果仍然不会收取任何费用。如果鞋的所有者随后在现实世界中“穿上”了这些虚拟鞋，就像通过iPhone或即将推出的苹果AR头显渲染的那样，耐克仍然无须向苹果支付任何款项。如果耐克的实体鞋有蓝牙或NFC芯片可以与苹果的iOS设备通信，苹果依旧不会收取任何费用。但如果耐克想向用户单独销售虚拟鞋、虚拟跑道，或者虚拟跑步课程，苹果就会向耐克收取30%的佣金。从理论上讲，如果苹果确定“虚拟＋实体鞋”组合的主要价值来源也是虚拟的，那么耐克就得支付佣金。最终，我们将面临极大的混乱，而之所以产生这样的混乱，是因为苹果设备、组件和功能基本上是相互捆绑的。

我们再来看一种假设情况。这次我们关注的重点是动视暴雪，一家与耐克不同的“虚拟优先”公司。如果《使命召唤》移动版的用户为他的角色购买了价值2美元的虚拟运动鞋，苹果将收取0.6美元的佣金。但如果动视暴雪要求用户观看价值2美元的广告，以换取一双免费的虚拟运动鞋，苹果就不会收取任何费用。简而言之，苹果的政策将决定元宇宙的货币化方式，以及由谁来主导这一过程。对于耐克来说，苹果要求收取30%的佣金与Epic Games主张的12%的佣金相差18%，这一差值很有吸引力，但没有必要。如果耐克不想支付佣金的话，它可以通过利用其现有的实体业务的影响力完全跳过这个步骤。然而，大多数初创企业确实需要额外的利润，并且不能依赖元宇宙之前的业务线。

这些问题会在未来几年内增加。如今，老师们可以通过网络浏览器直接向客户销售视频课程，如果他们选择通过iOS应用程序来呈现自己的课程，可以选择不使用应用内支付服务。这是因为以视频为中心的应用程序是“阅读器应用程序”。但如果某位老师想要添加互动体验，例如上一堂构建模拟鲁布·戈德堡机械的物理课，或者具有丰富3D沉浸式体验的汽车发动机维修教学课程，就必须支持应用内支付，因为它们现在是一个“交互式应用程序”。如果这位老师选择把资金投入在更难、成本更高的课程上，苹果或谷歌也会因此分得一份利润。

苹果会认为，沉浸式带来的额外好处可以证明它们获得这份收益是合理的，但这里的利润计算方法就很有意思了。在应用商店外销售的价格为100美元的交互式课程，在应用商店内需要卖到143美元才能在抵消苹果收取的佣金后带来同等的收益。假如这个老师需要设置更高的价格来降低投资增加带来的风险——他每多收1美元，苹果就要收30美分。老师收200美元，苹果在这个新课程上的收益就会达到60美元，而老师的收益只增加了40美元，学生则整整多支付了100美元。这怎么看都不像积极的社会成果，因为无论3D特有的增强效果再怎么强大，学生的教育体验质量也不太可能翻倍。


受限的虚拟世界平台利润

需要给支付渠道上交30%佣金的问题在虚拟世界平台中尤为严重。

Roblox上有许多快乐的用户和才华横溢的创作者，然而，这些创作者中很少有人能赚到钱。尽管Roblox公司在2021年的收入接近20亿美元，但只有81家游戏开发商（即公司）当年净收入超过100万美元，只有7家超过1 000万美元。事实上，这对每个人都不利，因为只有当开发者能获得更多收入时，才能吸引更多投资和为用户提供更好的产品，进而获得更多收入。

然而，开发者很难增加收入，因为Roblox只将用户花在游戏、资产或物品上的所有费用的25%支付给开发者。虽然这让苹果因70%～85%的派息率(49)而看起来很慷慨，但实际情况恰恰相反。

我们可以想象一下Roblox在iOS上收入100美元时会发生什么。根据其2021财年的业绩报告，其中30美元需要支付给苹果，24美元是Roblox的核心基础设施和安全方面的支出，另外16美元用作管理费用。这为Roblox留下了总计30美元的税前毛利润，可用于平台的再投资。再投资涵盖三个类别：研发（使平台对用户和开发者更友好）、用户获取（增加网络效应、个人玩家的价值和开发者的收入）和支付给开发者（使他们能够在Roblox上创建更好的游戏）。这些类别得到的再投资金额分别为28美元、5美元和28美元（由于激励措施、最低保证和对开发人员的其他承诺，这笔支出超过了Roblox设定的25%的支付目标），总计61美元。由此可知，Roblox目前在iOS上的运营利润率约为30%（Roblox的混合利润率略低一些，为26%。这是因为其总收入的75%～80%来自iOS和安卓平台，其余大部分来自不收取费用的Windows等平台），但其对平台的再投资远远超出了其税前毛利润。

总而言之，Roblox丰富了虚拟世界，并将数十万人变成了新的虚拟世界创造者。但是它在移动设备上每创造100美元的价值，就有30美元会流向苹果，同时开发人员可获得25美元的总收入（不包括所有开发成本），而苹果则获得大约30美元的纯利润，而且不需要承担任何风险。如今，Roblox增加开发者收入的唯一方法是更多牺牲自己的利益或停止研发，从长远来看，这反过来又会损害Roblox和开发者的利益。

Roblox的利润应该会随着时间的推移而提高，因为管理费用、销售和营销费用的增长速度都不会像收入增长那样快。然而，这两个类别的费用占总支出的比例较小，节省下的费用不足以弥补它的巨大损失，也无法大幅增加开发者的收入。研发原本可以使与规模相关的利润提高，但快速发展的公司不应该通过研发运营杠杆来实现盈利。Roblox在基础设施和安全方面的投入不太可能减少，而该类别的研发成本是最高的，因为它主要是由使用驱动的（这有助于增加收入），而且更有可能发生的是，该公司会研发出体验感更好，比如高并发或涉及更多云数据流的虚拟世界，而每小时的运营成本也会随之增加。成本占第二位的类别是各平台应用商店费用，除此之外，Roblox没有其他成本了，而各平台应用商店的费用这部分成本是Roblox无法控制的。

对苹果而言，Roblox的利润限制（以及这些限制对Roblox开发人员收入的影响）是App Store系统的一项固有功能，而不是错误。苹果不想要一个由IVWP组成的元宇宙，它想要的元宇宙是由许多不同的虚拟世界组成的，同时这些虚拟世界将通过苹果的App Store及使用苹果的标准和服务相互连接。通过剥夺这些IVWP的现金流，同时为开发人员提供更多的现金流，苹果可以将元宇宙推向这一结果。

让我们回到刚刚提到的一位老师希望制作交互式课程的例子。由于苹果要收取30%的佣金，这位老师需要将课程价格提高43%或更多才能取得与在应用商店外销售同等的收益。但如果他将课程放在Roblox上，那么他要将课程价格提高400%才能抵消Roblox和苹果合计收取的75.5%的佣金。Roblox比Unity或虚幻引擎更易于使用，并可为老师承担许多额外费用（例如服务器费用），还能帮助他获取更多客户，但这种巨大的价格差距将促使大多数老师使用Unity和虚幻引擎发行独立应用，或将其捆绑在一个专门面向教育的IVWP中。但无论怎么选，由于App Store提供的搜索和计费服务，苹果都会成为虚拟软件的主要分销商。


发展被阻碍的颠覆性技术

苹果和谷歌的政策不仅限制了虚拟世界平台的增长潜力，也限制了整个互联网的增长潜力。对许多人来说，万维网是最好的“原生代元宇宙”。尽管它不满足元宇宙的定义中的几个特征，但它是一个大规模且可互操作的网站网络。所有这些网站使用的都是通用标准，几乎可以在所有设备上运行任何操作系统，同时使用任何Web浏览器都可以访问。因此，元宇宙社区中的许多人认为Web和Web浏览器应该是所有元宇宙开发的焦点。有一些开放标准已经在推行，包括面向渲染的OpenXR和WebXR、面向可执行程序的网页编程语言WebAssembly、面向持续虚拟空间的Tivoli Cloud、致力于在浏览器中提供“现代3D图形和计算能力”的WebGPU等。

苹果经常辩称，自己的平台不是封闭的，因为它允许访问“开放网络”，即网站和网络应用程序，因此，开发者不必为iOS用户开发应用，特别是如果他们不愿意接受苹果的收费标准或其他政策的话。此外，苹果公司认为，尽管有这种选择，大多数开发人员仍选择在iOS系统中开发应用程序，这表明苹果的捆绑服务使得它在网络的方方面面占据了竞争优势。

然而，苹果的论点并没有说服力。回想一下我在本书开头讲述的那个故事，马克·扎克伯格曾经把Facebook的iOS应用程序称为Facebook的“最大错误”。曾有4年时间，该公司的iOS应用程序实际上只是一个运行HTML的“瘦客户端”。也就是说，它的应用程序只有很少的代码，而且在大多数情况下，只是加载各种Facebook网页。在改用原生代码“从头开始重建”应用程序后的一个月内，Facebook动态资讯的阅读量翻了一番。

当采用原生方式为某个设备编写应用程序时，开发人员需要专门为该设备的处理器、组件等配置编写代码。因此，这样的应用程序具备更高效、可进一步优化和稳定的性能。网页和Web应用程序通常无法直接访问本地驱动程序，它们必须通过某种“翻译器”和更通用（通常数量也更庞大）的代码与设备的组件进行“对话”。这会导致本地应用程序效率降低、只能局部进行优化，以及性能不太稳定（如崩溃）。

但是，从Facebook、《纽约时报》和奈飞等案例可以看出，消费者更喜欢本地原生应用，因此本地原生应用对打造场景丰富、受到消费者欢迎的实时渲染2D和3D环境至关重要。而这些体验需要大量的计算——远比渲染一张照片、加载一篇只包含文字的文章或播放一个视频文件要复杂得多。基于网页的游戏很大程度上无法提供像Roblox、《堡垒之夜》和《塞尔达传说》等游戏的丰富玩法。这也是苹果能够针对游戏类别设置如此严格的应用内计费规则的原因之一。

更重要的是，一个基于网页的应用程序必须通过网络浏览器访问。苹果利用自身对App Store的控制权来阻止用户在iOS设备上使用其他竞争性浏览器。如果你经常在iPhone或iPad上使用Chrome，你可能意识不到这一点。然而，用苹果专家约翰·格鲁伯（John Gruber）的话说就是，你使用的实际上只是“披着谷歌自己的浏览器UI外衣的（Safari）WebKit iOS系统版本”，而iOS Chrome应用程序看似“使用Chrome渲染或使用JavaScript引擎”，但实际情况并非如此。我们认为iOS上的Chrome只是苹果自己的Safari浏览器的一种变体，但它可以登录谷歌的账户系统(50)。10

由于Safari是所有iOS浏览器的基础，因此苹果针对其浏览器做出的技术上的决策，决定了所谓的“开放网络”能不能为开发人员和用户提供什么。批评者认为，苹果利用其地位将开发人员和用户引导到本地应用程序，并从中收取佣金。

这里最值得研究的一个案例是Safari对WebGL的采用，这是一种JavaScript API，作用是使用本地处理器实现更复杂的基于浏览器的2D和3D渲染。WebGL不会为浏览器带来“类似应用程序”的游戏体验，但它确实提升了性能，同时也简化了开发过程。

然而，苹果的移动浏览器通常只支持WebGL全部功能集的一部分，而且通常是在其首次发布多年之后才采用。Mac版本的Safari在WebGL 2.0发布18个月后就采用了它，但移动版Safari等了4年多才采用(51)。实际上，苹果的iOS政策使本就举步维艰的网页游戏的处境变得更艰难，这将更多开发者和用户推向App Store，以免他们建造一个像万维网一样基于HTML构建的可互操作的“元宇宙”。

苹果公司采用的另一种实时渲染方法是云计算，这也说明了上述看法是正确的。在第6章中，我对该技术进行了详细讨论。你可能还记得，云游戏流会将许多通常由本地设备（如主机或平板电脑）管理的“计算工作”转移到远程数据中心。然后，用户就可以使用那些以前在小型消费类电子设备中根本无法获得的丰富计算资源。从理论上来说，这对用户和开发人员都有好处。

然而，如果某家公司的商业模式就是销售上述设备以及在这些设备上运行软件，那对它来说，这并不是好事。为什么？因为这些设备最终只不过是一个带有数据连接的触摸屏，它只是在播放视频文件。如果在2018年推出的iPhone和2022年推出的iPhone上玩《使命召唤》（可在设备上运行的最复杂的应用程序）时可以获得一样出色的体验，消费者为什么还要花1 500美元来更换设备呢？如果消费者不再需要下载几个GB大小的游戏，为什么需要购买价格更高（对企业而言利润更高）的大容量iPhone呢？

云游戏令苹果与移动应用开发商的关系进一步恶化。如今，要发行一款iPhone游戏，开发商必须通过苹果的App Store发行，并使用苹果专有的API集合Metal。但要发布一款云游戏，开发商的选择就非常多了，比如可以选择通过Facebook、谷歌、《纽约时报》或Spotify发布。不仅如此，开发者可以使用任何他们想要使用的API集合，比如WebGL，甚至是开发者自己编写的API集合，同时也可以使用任何他们喜欢的图形处理器和操作系统，并且仍然可以使用所有适配的苹果设备。

多年来，苹果基本上阻止了任何形式的云游戏应用。从技术层面而言，谷歌的Stadia和微软的Xbox可以安装云游戏应用程序，但安装的前提是它不会真的加载游戏。实际上，这些游戏就像是一个个展厅——展示这些预设的服务有多么美妙，就像奈飞上那些无法点击的缩略图一样。

因为云游戏流是视频流，而Safari浏览器支持视频流，所以在iOS设备上，云游戏在技术上仍然是可行的（尽管苹果禁止这些应用向用户传递这一事实）。但苹果也对Safari浏览器设置了许多体验限制，对于云游戏和WebGL游戏的开发人员来说，这使得网页游戏体验并不那么令人满意。例如，Safari浏览器不允许Web应用程序进行后台数据同步、自动连接蓝牙设备或发送游戏邀请等推送通知。同样，这些限制并没有真正影响到像《纽约时报》或Spotify这样的应用程序，但令交互式应用程序的体验大打折扣。

苹果最初辩称，禁止云游戏是为了保护用户。理由是苹果无法审查和批准所有游戏及其更新，因此用户可能会因内容不适、隐私遭到侵犯或游戏质量不达标而受到伤害。但这一论点与其对其他类别的应用程序所采取的政策不一致。例如，奈飞和YouTube上就有数千甚至数十亿个未经苹果审查的视频。此外，苹果App Store的政策并未对开发者做出严苛的限制，只需他们展现出其软件在这方面强大的性能，并且符合相关政策即可。

对此，批评者反驳称，苹果的政策只是为了保护自身硬件和游戏销售业务。在这方面，流媒体音乐的兴起可能给苹果敲响了警钟。2012年，iTunes在美国数字音乐市场中占有近70%的市场份额，毛利率接近30%。如今，Apple Music在流媒体音乐市场中的份额不足1/3，据称其毛利率已为负值。市场领头羊Spotify甚至不通过iTunes销售音乐作品。排名第三的Amazon Music Unlimited几乎完全面向其Prime客户，苹果并不能由此获得任何直接收入。

2020年夏天，苹果终于修改了其政策，以便谷歌Stadia和微软的xCloud等服务能够以应用程序的形式出现在iOS设备上。但这一新政策错综复杂，并被公认为反消费者的。一个典型的例子是，云游戏服务需要首先将每个游戏（以及未来的更新）提交到App Store进行审核，然后在App Store中为该游戏开设一个独立的目录。

该政策的要求隐含了以下几条信息。首先，苹果将能够控制这些服务的发布时间。其次，它可以单方面拒绝发布任何游戏（只有在服务提供商获得许可后才会发生这种情况，并且该服务提供商没有办法直接修改游戏以满足苹果的要求）。再次，用户评论将分散在流媒体服务的应用程序和App Store中。最后，服务商要提供这些游戏发行服务，还需要它们的开发者与其强劲的竞争对手App Store达成合作。

苹果的政策还规定，Stadia的订阅用户不能通过Stadia应用程序（仍将是一个版权目录）玩Stadia游戏。用户需要为每个他们想玩的游戏下载一个专用的Stadia应用程序，就像奈飞的《纸牌屋》（House of Cards）、《女子监狱》（Orange Is the New Black）和《布里奇顿》（Bridgerton）都会有一个单独的应用程序，而奈飞的应用程序本身只相当于版权管理的目录，而不是一种流媒体视频服务。从微软和苹果泄露的往来电子邮件来看，每个应用程序的大小接近150兆字节，并且每次更新底层云流媒体技术时都需要再次更新应用程序。

尽管Stadia会为用户的游戏订阅计费、管理订阅中的内容并帮助用户完成交付过程，但苹果是分发云游戏的主体（通过App Store），而iOS用户将通过iOS主屏幕访问该游戏（而不是Stadia应用程序）。苹果的政策不可避免地给消费者带来了困惑。例如，如果一款游戏由多种服务商提供，App Store中最终会出现多个目录，比如《赛博朋克2077》-Stadia、《赛博朋克2077》-Xbox、《赛博朋克2077》-PlayStation Now等。每当一个服务商从它们的服务列表中删除一个游戏，比如Stadia删除了《赛博朋克2077》，用户的设备上就会留下一个空的应用程序。

苹果还宣布，所有游戏流媒体服务也需要通过App Store销售，这与苹果对待奈飞和Spotify等其他媒体包的方式不同，它们的应用程序由App Store发布，但可以选择不提供应用内计费服务。此外，苹果表示，每款以订阅形式发布的游戏也必须通过App Store以“点击购买”的形式出售。这又与它在音乐、视频、音频和书籍方面的政策不同。奈飞要出售或出租《怪奇物语》的话，并不需要也不会将其在App Store上架。

微软和Facebook（也在开发自己的云游戏流媒体服务）很快就公开批评了苹果的新政策。“这对客户来说仍然是一种糟糕的体验，”微软在苹果更新政策当天就这样评价道，“游戏玩家希望打开一个应用程序然后直接进入游戏，就像看电影或听歌一样，而不是为了玩一个云游戏而不得不下载100多个应用程序。”Facebook的游戏部门总裁在接受美国科技媒体网站The Verge采访时表示：“我们得出了与其他人相同的结论：网络应用程序是目前在iOS上传输云游戏流的唯一选择。正如许多人所指出的那样，苹果关于云游戏在App Store上架的政策基本上形同虚设。苹果要求每个云游戏都有自己的页面、接受审查并出现在搜索列表中，这与云游戏的原本意图背道而驰。这些障碍意味着玩家无法发现新游戏，无法跨设备玩游戏，也无法通过原生iOS应用迅速访问高质量的游戏，即使是那些使用最新和最昂贵的设备的玩家也无法访问。”


屏蔽区块链

尽管苹果对互动体验设置了诸多限制，但其最严格的控制还是集中在紧急支付渠道上。

具体的体现可以参考苹果对其NFC芯片的控制。苹果禁止所有iOS系统中和基于浏览器的应用程序使用苹果支付以外的NFC移动支付。同时，也只有苹果支付可以提供“即拍即走”（tap-and-go）支付功能，使得整个交易过程只需一秒钟或更短的时间即可完成，甚至不需要用户打开手机，更不用用户打开应用程序或其子菜单。与此同时，Visa则要求用户必须打开手机进行相应操作，然后让零售商扫描实体卡或条形码的虚拟复制版本。

苹果称制定这样的政策是为了保护其用户及其数据。但没有证据表明Visa、Square或亚马逊会对用户数据安全产生威胁。而且只要苹果愿意，完全可以制定一项政策，仅向受监管的银行机构提供NFC的访问权限；或者，它可以对使用NFC的用户消费额度设置额外的安全要求，例如100美元甚至5美元的限制。然而，苹果确实允许第三方开发人员在其他可能风险更高的情况下使用NFC芯片，而在购买一杯咖啡或一条牛仔裤时，由于风险不高，因此不必使用NFC芯片。例如，万豪酒店（Marriott）可以利用NFC技术来解锁酒店房门，而福特则可以利用该技术解锁车门。可能有人会认为这样很合理，毕竟苹果没有在酒店或汽车行业开展相关业务。然而，即使Apple Pay使用客户的Visa或万事达信用卡处理实际交易，苹果也会收取约为交易金额0.15%的手续费。

苹果严格控制紧急支付渠道的问题在今天看来可能并不严重。话虽如此，正如我在第9章中所讨论的那样，在未来，智能手机不仅仅是一部智能手机，而是一台将为我们周围的许多设备提供动力的超级计算机。它也可能成为我们在虚拟世界和真实世界中的通行证。苹果的iCloud ID不仅被用户用于访问当今大多数在线软件，苹果还获得了美国多个州的批准，可以对州颁发的驾照等数字身份证明进行相关操作，而用户可用iCloud ID来填写银行申请或登机。这些ID的确切使用方式、会被提供给哪些开发人员以及会在什么条件下使用，很大程度上可以帮助确定元宇宙的性质和时间。

苹果对区块链和加密货币的处理方法也是一个研究案例。在第11章中，我将更详细地介绍这些技术的工作原理，它们可能为元宇宙带来什么，以及为什么对区块链的狂热追随者来说，苹果的政策存在着严重的问题。但首先，我们先快速了解一下它们与App Store政策以及平台激励措施之间的冲突。例如，苹果和其他任何大型主机平台都不允许用于加密挖矿或去中心化数据处理的应用程序上架。苹果之所以禁止这类应用，是因为它认为这类应用程序“快速消耗电量，产生过多热量，或对设备资源造成不必要的压力”。11用户可能会反驳说，他们有权决定自己的移动设备电池电量的消耗速度，有权管理设备的运行状况并判断其设备资源是否使用得当，而不是由苹果和索尼来决定。无论如何，最终结果是这些设备都无法参与区块链经济，也无法将闲置的计算能力（通过去中心化计算）提供给需要的人。

此外，这些平台（Epic Games游戏商店除外）不允许自己的平台上出现用加密货币进行支付或使用基于加密货币NFT的虚拟商品的游戏。尽管有人认为此举是为了抗议将电能用于为区块链供电，但这种说法经不起推敲。索尼的音乐品牌投资了NFT初创公司，并创建了自己的NFT，而微软的Azure提供区块链认证，它的风险投资部门已经对许多初创企业进行了投资。苹果首席执行官蒂姆·库克承认自己持有加密货币并认为NFT“很有趣”。这些平台拒绝区块链游戏，更有可能只是因为后者根本不适合这些平台的盈利模式。如果平台允许《使命召唤》移动版与加密货币钱包连接，就相当于同意用户直接用银行账户为游戏付款，而无须通过应用商店付款。与此同时，接受NFT就好比电影院允许观众带着自己从外面购买的零食、饮料进入影院——有些人可能仍然会在电影院买一盒巧克力豆，但大多数人就不会买任何东西了。更重要的是，我们很难想象一个平台有什么理由从购买或出售价值数千或数百万美元的NFT交易中收取30%的佣金。如果这种佣金模式继续存在，那么只要交易次数足够多，NFT的全部价值就会被平台吞噬。

苹果在保护其App Store游戏收入的同时，也在支持加密货币的发展，这无疑引来了更多的不解。例如，苹果允许用户使用罗宾汉（Robinhood）或盈透证券等应用交易，但不允许他们通过这些应用程序购买NFT。这种前后不一致的态度让人疑惑的地方在于，这两种购买行为之间没有技术上的区别——唯一的区别是，比特币（Bitcoin）是一种“同质化”加密代币，就像两枚硬币没什么区别一样，比特币之间也是如此，而一件NFT艺术品是独一无二的代币。如果这种非同质化代币的所有权被分割到同质化代币上（就像是用股票给一件艺术品赋值），事情就会变得更加复杂了，因为这些“股份”可以通过iPhone应用程序进行买卖。无论如何，苹果模棱两可的政策带来的体验既不利于开发者，也不利于用户——这类似于云游戏流媒体应用所面临的局面。适用于OpenSea等NFT市场的iOS应用程序只能作为目录；用户可以看到他们拥有什么以及其他人在卖什么——但要想购买或交易，他们必须到网络浏览器中进行。此外，唯一可以在iPhone上运行的基于区块链的游戏是那些使用网络浏览器的游戏。这就是为什么2020年和2021年几乎所有热门区块链游戏都是收藏类游戏（玩家在其中收藏虚拟运动卡、数字艺术品等）或仅限于简单的2D图形游戏和回合制游戏（例如Axie Infinity，该区块链游戏是对20世纪90年代GameBoy热门游戏《宝可梦》的一种重新构想）。更多其他的构想几乎不可能实现了。


硬件设备，数字化的第一要领

虚拟支付渠道问题的核心是冲突。元宇宙构想的“下一个平台”不是基于硬件，甚至不是基于操作系统的。相反，它是一个持续存在的虚拟模拟网络，而且实际上与设备或系统无关。区别在于，元宇宙不是在某位用户的iPhone上运行的应用程序，而是一台用于访问整个虚拟世界的iPhone。这种转变在当下已经有迹可循。那些最受欢迎的虚拟世界，例如《堡垒之夜》、Roblox和《我的世界》，都可以在尽可能多的设备和操作系统上运营，并且仅针对具体的设备和操作系统进行了少量优化。

当然，没有硬件就无法访问元宇宙。每个硬件厂商都在努力成为这个拥有赚取数万亿美元的机会的支付门户。为了赢得这场战斗，它们巧妙地将硬件与各种API、SDK、应用商店、支付方式、用户身份信息和权利管理捆绑在一起，这一过程增加了商店收取的费用，削弱了竞争，也损害了个人用户和开发者的权利。我们可以从WebGL、浏览器通知、云游戏、NFC和区块链遇到的重重阻碍中看到这一点。每种策略都有一定的合理性，但是当只有两个智能手机平台并且它们各自的堆栈如此广泛地捆绑在一起时，市场就无法验证它们的合理性。就连监管机构试图为个人服务产品引入更多竞争的尝试也会以失败告终。2021年8月，韩国通过了一项法案，禁止应用商店运营商限定自己的支付系统，理由是这种要求是垄断行为，对消费者和开发者都有害。三个月后，也就是法案生效之前，谷歌宣布，选择使用其他支付服务的应用程序必须支付一笔新的费用，因为这些应用程序是在谷歌的应用商店上架的。这笔费用的收费比例比原来的收费比例低4%，基本上没什么差别，同时比Visa、万事达或PayPal收取的费用少一些。因此，任何选择使用其他支付方式的开发人员最终将节省不到1%的费用。也就是说，由此新增的利润小到让更换支付系统失去了意义，而对消费者来说，价格几乎没有变化。2021年12月，荷兰监管机构下令苹果准许约会类应用程序使用第三方支付服务（此要求源于该应用程序类别的领导者Match Group向荷兰消费者和市场管理局进行了投诉），作为回应，苹果更新了在荷兰的应用商店政策，允许开发人员发布（并维护）支持第三方支付服务的仅限荷兰语版本的应用程序。然而，这个新版本将不能使用苹果自己的支付服务，同时苹果将强制执行27%的新交易费用（即原来的30%减去3%）。此外，该应用程序还需要显示一份免责声明，表示它将“不支持应用商店私有且安全的支付系统”，而且开发人员需要向苹果发送一份月度报告，详细说明在该系统下进行的每一笔交易，之后他们将收到应支付佣金的发票（需要在45天内支付）。12对此，各种监管机构、高管和分析人士都认为，苹果此举是为了“吓唬”用户。13

硬件的中心地位和影响力在一定程度上解释了为什么Facebook在构建自己的AR和VR设备方面投入如此巨大，Facebook还投资了一些看起来不切实际的项目，比如脑机接口和带有无线芯片和摄像头的智能手表。作为大型科技巨头中唯一没有领先设备或操作系统的成员，Facebook非常清楚仅在其最大的竞争对手的平台上运营产品是一个巨大的障碍。它的云游戏服务实际上已经被所有主要的移动和主机平台屏蔽。而且，无论何时，Facebook向某位用户出售产品，它所获得的净收入都与在竞争对手平台上出售产品的收入相同。与此同时，该公司的集成虚拟世界平台Horizon Worlds从根本上受到了限制，因为它无法向开发商提供比iOS或安卓更高的收入分成。最令人难堪的例子可能是苹果在第一代iPhone问世14年后（2021年）实施的“应用追踪透明度”（App Tracking Transparency）改革。简而言之，这项改革要求应用程序开发人员从用户那里获得明确的“选择加入”许可，才可访问关键用户和设备数据，同时需准确解释正在收集哪些数据及其原因（该脚本的大部分内容由苹果编写，并且App Store团队拥有对所有更改的批准权）。苹果认为这些改革措施有助于保护用户的利益，然而据称，其75%～80%的用户在2021年12月之前都拒绝接收该提示。14还有人认为，苹果此举意在削弱广告方面的竞争对手，从而推出自己的广告业务，并通过降低广告的效率，促使更多开发者将业务模式集中于应用内支付，让苹果可以从中收取15%～30%的佣金。2022年2月，马克·扎克伯格表示，苹果的政策变化将使Facebook当年的收入减少100亿美元（大约相当于Facebook在元宇宙上的投资）。一些报告显示，在“应用追踪透明度”部署之前，用户安装的iOS应用程序中有17%是由苹果的广告业务带来的。6个月后，这一比例接近60%。

为了解决这个问题，Facebook需要做的不仅是构建自己的低成本、高性能、轻量级设备。它还需要让这些设备能够独立于iPhone或安卓设备运行，也就是说，不像苹果和谷歌那样利用它们的计算或网络芯片。但这会导致Facebook的设备可能比今天的智能手机巨头生产的设备更昂贵、技术上更加受限、更重。这也许就是为什么扎克伯格说“我们这个时代最艰巨的技术挑战可能是将超级计算机装进镜框”——他的竞争对手已经可以做到把超级计算机放进大部分人的口袋。

类似地，数字时代最常见的颠覆模式——出现新的计算设备，可能是人们的错误期望。微软Windows的霸主地位被移动设备——手机打破了。但如果我们的AR和VR头显、智能镜头，甚至脑机接口都由这些手机主导，那么就不会有新的王者出现。


微信，开创全新的支付方式

在本章中，我介绍了支付渠道在确定数字时代“商业成本”中的作用，以及它们将如何影响元宇宙中的技术、商业和竞争的发展，目前还没有直接提到的是它们会对经济产生哪些积极的影响。在这个方面，中国提供了一个极有参考价值的研究案例。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


微信，突破“守门人”的重要尝试

2011年腾讯推出微信时，中国基本上还是一个现金社会。但在短短几年的时间里，这款即时通信应用程序将这个国家带入了数字支付和服务时代。这是微信许多独特的——在西方国家实际上不可能具备的机会和选择带来的结果。例如，微信支付可直接连接用户的银行账户，不需要通过信用卡或数字支付网络，而直接连接用户银行账户的做法是主流游戏平台和智能手机应用商店所禁止的。由于没有中介机构，而且腾讯希望建立自己的社交网络，因此微信只收取极低的交易手续费：对点对点转账、实时交付或付款确认均不收取任何费用，对提现收取1%的费用。由于这种支付方式建立在通用标准（二维码）的基础上，并内置在一个消息应用程序中，所以每个有智能手机的人都很容易采用和使用。微信的成功也帮助腾讯建立了国内电子游戏行业，否则该行业会因全国的信用卡普及率不高而受到巨大限制。

在西方国家，这些支付系统通常会受到硬件“守门人”的控制，然而，腾讯在中国发展得如此强大和如此迅速，以至于连苹果都被迫允许微信运营自己的应用程序商店，并直接处理应用程序内的支付业务——而iPhone在中国推出的时间比这家即时通信服务商早两年。2021年，微信处理了约5 000亿美元的支付业务，平均单笔支付金额相当于只有几美元。为了元宇宙的建成，开发者和创造者可能需要找到绕过“守门人”的方法。这也是为什么我们会对区块链如此热情。


THE METAVERSE　透视元宇宙


元宇宙支付，必须找到绕过“守门人”的方法

各家公司都希望自己的“支付方式”能在元宇宙中占据主导地位，争夺战已经打响。更重要的是，这场争夺战可以说是发生在元宇宙领域的核心战场，也可能是实现元宇宙的最大障碍。

1．在现有的支付方式中，没有哪种支付方式是完美的，但比它们各自的技术属性更重要的是它们之间的相互竞争，包括在每个类别内的竞争。此外，需要给支付渠道上交30%佣金的问题在虚拟世界平台中尤为严重。

2．为了元宇宙的建成，当下的开发者和创造者可能需要找到绕过“守门人”的方法。这也是为什么我们会对区块链如此热情。
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区块链，元宇宙最大化的驱动力

如今，一些观察者认为区块链是在结构上实现元宇宙的必要条件，而其他人则认为这种说法是荒谬的。

人们对于区块链技术本身仍然有很多困惑，所以根本谈不上清楚地了解区块链技术与元宇宙的关系。所以，我们可以从区块链的定义开始介绍。简而言之，区块链是由一个去中心化的“验证者”网络所管理的数据库。如今，大多数数据库都是集中式的，即一条记录被保存在一个数字仓库中，并由一家跟踪信息的公司管理。例如，摩根大通管理着一个数据库，它可以跟踪你的支票账户中有多少钱，以及详细的交易记录，以验证账户余额是否正确。同时，摩根大通拥有这一记录的很多备份（你自己可能也有备份），而且它实际上运营着一个由不同数据库组成的网络。重要的是，摩根大通是这些数字记录唯一的管理者和所有者。上述这个模式几乎适用于所有数字和虚拟信息，而不仅仅是银行记录。

与集中式数据库不同，区块链记录不存储在单个位置，也不由单方管理，在许多情况下，这些记录是由一群可识别的个人或多家公司共同管理的。而区块链“分类账”（ledger）是通过遍布世界各地的自治计算机网络达成的共识来维护的。这些计算机中的每一个都在有效地竞争（并获得报酬），通过求解从单个交易中产生的加密方程来验证这个分类账。这种模式的一个优点是“账本”内容很难被篡改。网络越大（即越分散），数据就越不容易被覆盖或引起争议，因为数据处理必须经过去中心化网络中大多数人或大多数公司的同意，而不是由某个人或者某家公司来决定。

去中心化也存在缺点。例如，因为去中心化技术需要很多不同的计算机执行相同的“工作”，所以本质上这样做比使用标准数据库成本更高且会消耗更多能量。同样，许多区块链交易需要几十秒甚至更长的时间才能完成，因为网络必须首先达成共识。这可能意味着仅仅为了确认1米远处的交易，信息就需要被发送到世界各地。而且可以肯定的是，网络的去中心化程度越高，在达成共识方面就越具有挑战性。

由于上述问题，大多数采用区块链技术的数据库，实际上只能将尽可能多的“数据”存储在传统数据库中，而不是“在链上”。这就像摩根大通将你的账户余额存储在一个去中心化服务器上，但将你的账户登录信息和银行账户储存在集中式数据库中一样。反对者认为，任何没有完全去中心化的东西，实际上就是集中式的——类似于在上述情况下，你的资金仍然由摩根大通有效地控制和验证。

这会导致一些人认为去中心化数据库是技术倒退的表现，它们的效率较低、速度较慢，而且仍然依赖于集中式数据库。此外，即使数据是完全去中心化的，它的好处似乎也非常有限。毕竟，很少会有人担心摩根大通和它的集中式数据库可能会弄错或窃取客户的账户余额。可以说，人们一想到自己的财富正由一群不明身份的验证者保护着，反而可能会觉得不安全。如果耐克证明你拥有一款虚拟运动鞋，或者说耐克管理并追踪的一条记录上显示你将这双运动鞋卖给了另一个在线收藏家，谁会因为记录这笔交易的是耐克而质疑或低估这双运动鞋的价值呢？

那么，为什么人们仍认为去中心化数据库或服务器架构是未来的趋势呢？因为有了它们，我们在一定程度上就可以不用再考虑NFT、加密货币，也不用再担心记录被盗用等问题的发生。重要的是，区块链是可编程的支付渠道。这就是为什么许多人把它们定位为第一个数字原生支付平台，同时认为PayPal、Venmo、微信支付和其他支付平台不过是传统支付平台的翻版而已。


区块链、比特币和以太坊，加密资产的3大主流

第一个主流区块链——比特币，发布于2009年。比特币区块链的唯一关注点是运营自己的加密货币——比特币。为此，比特币区块链在编程时被设计成要向处理比特币交易的处理器支付比特币作为酬金（即“矿工费”，通常由用户在提交交易时支付）。

当然，付钱给某人或许多人来处理交易并不是什么新鲜事。然而，在这种情况下，工作和报酬是自动发生的，并且是统一的。如果处理器没有得到酬金，交易就不会发生。这就是区块链被称为“去信任”的部分原因。验证者不需要担心是否、如何、何时会得到报酬，或者支付条件是否会发生改变。这些问题的答案已经被透明地纳入支付渠道中，即交易过程中没有隐藏的费用，也没有政策突然改变的风险。与此相关的是，用户无须担心除了有必要提供的数据，自己的其他数据会被个别网络运营商获取或存储，或在之后被滥用。这与存储在集中式数据库中的信用卡信息形成了鲜明对比，因为集中式数据库之后可能会遭遇黑客入侵或被员工不当访问。区块链也是“无许可”的：就比特币而言，任何人都可以在没有获得邀请或批准的情况下成为网络验证者，任何人都可以接受、购买或使用比特币。

这些属性构成了一个可以自我维持的系统，即通过该系统，区块链可以在增加容量的同时降低成本，提高安全性。随着交易费用价值或交易费用总量的增加，更多的验证者加入这个网络，从而通过竞争降低了价格。这反过来又提高了区块链的去中心化程度，使得任何试图操纵分类账以建立共识的尝试都变得更加困难（试想一个选举候选人试图篡改300个投票箱而不是3个投票箱时，难度有多大）。

区块链的支持者还喜欢强调如下事实：区块链这种去信任、无许可的模式意味着其支付网络运营的“收入”和“利润”是由市场决定的。这与传统的金融服务业不同，后者由少数几家拥有数十年历史的巨头控制，由于几乎没有竞争对手，它们也就不会考虑降低手续费。例如，PayPal降低交易手续费唯一的原因就是竞争对手Venmo或Square的现金应用程序（Cash App）收取的费用较低。对于比特币来说，任何选择在交易手续费上凸显竞争优势的人都会在一定程度上把费用压低。

比特币出现后不久（到目前为止，其创建者仍未透露姓名），两位早期用户维塔利克·布特林（Vitalik Buterin）和加文·伍德（Gavin Wood）开始开发一种新的区块链——以太坊（Ethereum），他们将以太坊定义为“集去中心化挖矿网络和软件开发平台于一体”。1和比特币一样，以太坊通过自己的加密货币以太币（Ether）向那些运营其网络的人支付费用。此外，布特林和伍德还创建了一种编程语言（Solidity），允许开发者构建他们自己的“无许可”和“去信任”的应用程序，即去中心化应用程序（decentralized apps，Dapps），该应用程序还可以向贡献者发行自己的类加密货币，比如代币。

因此，以太坊是一个去中心化网络，可以自动向其运营商支付酬金。这些运营商不需要签订合同就可以获得这些酬金，也不需要担心酬金的支付问题。当他们相互竞争以获得报酬时，这种竞争也提高了以太坊的性能，从而会吸引更多用户并产生更多需要管理的交易。此外，通过以太坊，任何人都可以在这个网络上编写自己的应用程序，同时也可以通过设计这个应用程序来向其贡献者支付报酬，如果成功的话，还可以为那些运营底层网络的人创造一定的价值。所有这些过程都在没有决策者或管理机构的情况下发生。实际上，这样的人或机构现在还不存在，也不可能存在。

去中心化治理方法并不妨碍以太坊对其底层程序进行修订或改进。然而，其所在社区掌控着这些变化，因此，必须确保做出任何修订都是为了让社区成员集体受益(52)。开发者和用户无须担心推出以太坊的公司会提高以太坊的交易费用或征收新的费用，拒绝采纳一项新兴技术或标准，或是推出与最成功的去中心化应用程序竞争的第一方服务等。以太坊的“去信任”和“无许可”设计实际上鼓励开发者与其核心功能进行“竞争”。

以太坊也有反对者，他们提出了三个主要的反对理由：它的处理费用太高、处理时间太长，以及它的编程语言太难掌握。一些开发者选择通过构建竞争性区块链（比如Solana和Avalanche）来解决其中一个或所有这些问题。其他开发者则在以太坊（第一层）之上建立了所谓的“第二层”区块链。第二层区块链作为“迷你区块链”高效运行并且使用自身的编程逻辑和网络来管理交易。一些“第二层扩展解决方案”会对交易进行分批处理而不是单独处理。这自然会导致支付或转账的延迟，但这些交易并不总是需要实时处理（就像你无须在一天里某个特定时间向你的无线通信服务提供商支付服务费一样）。其他“扩展解决方案”希望通过轮询（polling）网络的一部分而不是全部来简化交易验证过程。还有一种技术支持验证者在无须证明他们已经解出了底层加密方程的情况下发起交易，同时通过向其他验证者提供赏金来保证交易的可信性，如果后者证明这个交易是不可信的，赏金则主要由不受信任的验证者来支付。“扩展解决方案”和提供赏金的方法都降低了网络的安全性，但许多人都认为它们是适用于小额交易的折中方案。想象一下购买咖啡和购买汽车的区别：星巴克不需要你的信用卡账单地址，而本田经销商则需要进行信用审查并检查你的身份证，这是有原因的。与此同时，“侧链”可以根据需要将代币在以太坊网络中“上下移动”，你可以将代币想象成零用现金抽屉，将以太坊想象成保险柜。

有些人认为第二层区块链是一个胡乱拼凑出来的解决方案，因为开发者和用户最好在性能更高的第一层区块链上工作。这些人的观点可能是对的，因为开发者可以使用第一层区块链来启动自己的区块链，然后通过使用甚至构建第二层区块链来将第一层区块链从它自己的用户、开发者和网络运营商中分离出来。更重要的是，第一层区块链的“去信任”和“无许可”设计意味着，更多有竞争力的第一层区块链可以“连接”到上层的区块链，这样一来，开发者和用户就能够将他们的代币永久性地转移到另一个区块链中。


安卓之弧，驱动元宇宙的一个重要尝试

与“去信任”“无许可”的区块链形成鲜明对比的是苹果及其iOS平台的政策。然而，苹果公司从未标榜iOS是“开放平台”或以社区为中心的平台。因此，上面这种对比并不公平。用安卓操作系统进行对比可能更合适。

安卓操作系统在2005年被谷歌以至少5 000万美元的价格收购，而谷歌这家搜索引擎领域的独角兽一直在安卓操作系统开发过程中扮演着举足轻重的角色。为了缓解人们对谷歌一家独大的担忧，谷歌在2007年成立了开放手机联盟（Open Handset Alliance），该联盟将指导人们使用开源Linux操作系统内核的“开源移动操作系统”，并将优先考虑“开源技术和标准”。开放手机联盟成立之初有34个成员，包括电信巨头中国移动和德国电信子公司T-Mobile，软件开发商Nuance Communication和eBay，芯片厂商博通公司和英伟达，以及设备制造商LG、宏达电子、索尼、摩托罗拉和三星。要加入开放手机联盟，必须同意不“分叉”（fork）安卓（即不获取“开源”软件并开始独立开发）或支持那些“分叉”安卓的组织（如驱动Fire TV和平板电脑的亚马逊Fire OS操作系统就是一个安卓“分叉系统”）。

第一款安卓操作系统于2008年发布，到2012年，该操作系统已经成为世界上最受欢迎的操作系统。而开放手机联盟和安卓的“开放”理念则不那么成功。2010年，谷歌开始打造自己的Nexus系列安卓设备，并将其定位为“参考性设备”，“作为向行业展示未来可能性的灯塔”。2仅一年后，谷歌收购了最大的安卓设备独立制造商之一摩托罗拉。2012年，谷歌开始将其主要服务——地图、支付、通知、Google Play Store等从操作系统本身转移到软件层，组成套件Google Play Service。要访问这个套件，安卓授权方需要遵循谷歌自己的“认证”。此外，谷歌不允许未经认证的设备使用安卓系统。

许多分析师认为，安卓系统的逐步关闭是因为三星在操作系统方面的表现越来越成功。2012年，三星销售了市场上近40%的安卓智能手机（以及大部分使用安卓系统的高端手机），是第二大安卓智能手机制造商华为的7倍多。此外，三星对安卓“库存”版本的改造也变得越来越积极，开始生产和营销自己的界面（TouchWiz），同时在其设备上预装了自己的应用程序套件，其中许多应用程序与谷歌提供的应用程序还存在竞争关系。三星甚至还推出了自己的移动应用商店。三星作为安卓智能手机制造商，取得的成功无疑与它在这些方面的投资有关，但其做法与“分叉”安卓系统没什么不同。不管怎样，三星的TouchWiz操作系统确实威胁到了谷歌，使谷歌无法再充当开发人员和用户之间的媒介，同时使用该操作系统的设备替代谷歌的Nexus系列安卓设备成为真正的“参考性设备”。

安卓系统的发展对于人们理解元宇宙的未来非常重要。元宇宙提供了驱逐苹果或谷歌这些当下的守门人的机会，但许多人担心，我们最终只会遇到新的守门人——可能是Roblox或Epic Games。例如，虽然腾讯的微信对交易收费较低，但该公司利用其对数字支付系统和电子游戏的控制，对所有应用内下载和虚拟物品收取40%～55%交易额作为费用，这一比例远远超过了苹果公司收取的费用比例。正如区块链分类账上的条目被认为是不可篡改的一样，许多人认为区块链本身也是不可篡改的，因此，在元宇宙中采用区块链技术显得十分必要。


Dapps，让任何人都可以未经许可成为股东

与主流的区块链不同，许多Dapps只是部分去中心化的。Dapps的创始团队往往持有Dapps的大部分代币（因为他们本来就相信Dapps会成功，他们也有继续持有这些代币的动机），因此可能有能力随意更改Dapps。然而，Dapps的成功取决于它有吸引开发者、网络贡献者、用户，通常还包括出资者的能力。这需要创始团队向外部团体和早期采用者出售或赠送一些代币。为了获得社区的支持，许多Dapps承诺进行所谓的“渐进式去中心化”，它们在设计方面有时会特意与区块链的“去信任”性质保持一致。

这似乎是一种传统的创业方式。大多数应用程序与平台都需要让开发者和用户满意，尤其是在发布时。而随着时间的推移，它们的创造者（创始人和员工）就会看到自己的股权被稀释。这些创业公司有时还会上市，从而使应用程序的治理“去中心化”，这样一来，任何人都可以在未经许可的情况下成为股东。但这就是区块链的细微差别成为焦点的地方。

应用程序越成功，它的控制权通常也就越大。我们可以从谷歌的安卓操作系统和苹果的iOS操作系统的发展过程中看出这一点。许多技术专家将这一现象视为盈利性技术业务的自然发展，因为它积累了用户、开发人员、数据、收入等，会利用自身不断增长的潜力积极锁定开发人员和用户。这就是为什么你很难从Instagram导出你的账号，并在其他地方重新创建它。这也是许多应用程序在扩展或面临竞争时会关闭其API的原因。

例如，长期以来，Facebook一直允许Tinder用户将自己的Facebook账号信息用作其在Tinder上的个人资料。当然，Tinder更希望用户创建Tinder账号，但Tinder没有打算成为一项终身服务，更重要的是，特别是在早期，用户认为它使用起来并不方便。这款应用程序还允许用户快速地将他们在Facebook上展示的“最好的”照片收集起来，而不是让他们在多年的云存储文件中翻找某张照片，因此很受用户喜爱。Facebook还允许用户将自己的社交图谱连接到Tinder上，从而查看自己是否与潜在约会对象有共同的朋友，如果有，Tinder则会显示共同的朋友。出于安全考虑，一些用户更喜欢与他们可以进行身份核查的人进行配对。另一些用户则喜欢通过约会来留下真正的“第一印象”，因此只对没有共同朋友的人“向右滑动”（选择匹配）。尽管Tinder（还有Bumble）的许多用户都很喜欢这一社交图谱功能，但Facebook在2018年关闭了这一功能——就在它宣布推出自己的约会服务之前不久，该服务自然也使用了其独特的社交图谱和网络(53)。

大多数区块链的结构设计都是为了阻止这种发展趋势。它们是如何做的呢？这些区块链将有效地维护对Dapps开发人员有价值的东西——它们的代币，而用户则通过在区块链上的记录来保管自己的数据、身份、钱包和资产（比如照片）。简而言之，一个完全基于区块链的Instagram永远不会存储用户的照片，操纵他们的账号，或是管理他们的点赞或社交关系(54)。该项服务不能影响这些数据的使用方式，更不用说控制了。事实上，竞争对手可以在推出服务后立即利用这些数据，这给市场领导者带来了压力。这种区块链模式并不代表应用程序已经商品化——Instagram能够在策略上战胜它的竞争对手，部分原因是它卓越的性能和技术构造，但我们普遍认为，用户账号、社交图谱和数据的所有权是主要的价值存储(55)。通过让应用程序或者本例中的Dapps接触到这些内容，区块链爱好者相信他们可以颠覆传统的开发者发展之路。

我们已经对区块链操作、功能和原理有了一个简单的理解。但这项技术在性能上仍远低于预期，比如，如今基于区块链的Instagram可能会存储几乎所有链外的东西，每张照片都需要1～2秒的时间来加载。更重要的是，历史上有很多技术，它们可能会打破现有的惯例，但最终失去了发展的希望或潜力。区块链可能会有更好的发展吗？


NFT，数字货币的未来

区块链可能得以实现的最大迹象是它们目前已经做到的事情。2021年，区块链总交易额超过16万亿美元，是数字支付巨头PayPal、Venmo、Shopify和Stripe交易额总和的5倍多。在第四季度，以太坊处理的业务超过了世界上最大的支付网络、市值排名第十二位的公司Visa。

这一切在没有中央控制、管理合伙人甚至总部的情况下成为可能，而且都是通过独立的（有时是匿名的）贡献者实现的，这无疑是一个奇迹。更重要的是，这些付款过程是通过数十个不同的“钱包”完成的（而不是局限于一个严格控制的网络，就像Venmo或PayPal等点对点支付渠道那样），可以在任何时间进行支付（不像ACH和电汇），并在几秒至几分钟内完成（不像ACH）。汇款人和收款人都可以确认交易成功或失败（不需要支付额外的费用）。此外，这些交易都不需要用户拥有银行账户，任何企业也不需要与任何特定的区块链、区块链处理器或区块链钱包提供商签署长期协议，更不用说谈判了。正如我们将看到的，区块链钱包还可以通过编程实现自动借记、贷记、退款等功能。

尽管与区块链相关的交易大部分是由针对加密货币的投资和交易而产生的，而不是由支付产生的，但它也得到了基于加密货币发展源泉的支持。最简单的例子是NFT藏品集。开发者和个人用户将把一件物品（比如一张图片）的所有权放在一个区块链上，这一过程称为“造币”（minting），之后就可以对图片的所有权进行管理，就像管理任何加密货币交易一样。不同之处在于，这是一种对于NFT的管理权，或者一种与比特币或美元不同的代币，这种代币是独一无二的，而比特币或美元有很多个，它们彼此是完全可以相互替代的。

区块链的支持者认为，这种结构增加了这些虚拟商品的价值，因为它们为购买者提供了一种更真实的“所有权”感。想想那句老话：“现实占有，败一胜九。”（Possession is nine-tenths of the law.）3在中心化服务器模式下，用户永远无法真正拥有虚拟商品的所有权。取而代之的是，他们只能通过数字记录访问他人的所有物（即服务器）上保存的商品。即使用户把数据从服务器上下载下来，放在自己的硬盘上，这也不够。为什么？因为世界上的其他人需要承认这些数据，并就其使用权达成一致。而区块链通过设计可以做到这一点。

这种占有感还会被另一项关键的产权所强化：不受限制的转售权。当用户从某个游戏中购买NFT时，区块链的“去信任”和“无许可”性质意味着游戏开发商在任何时候都不能阻止NFT的销售。他们甚至没有被特地告知此事，尽管这笔交易被记录在了公共分类账上。由于相关原因，开发者不可能将基于区块链的资产“锁定”到他们的虚拟世界中。如果游戏A出售NFT，游戏B、游戏C、游戏D等可以合并它，前提是征得其所有者的同意——区块链的所有权数据是无许可的，而代币由所有者控制着。此外，代币结构意味着，即使有人铸造了这种虚拟商品的复制版本，原始商品仍保持独特和“原始”，就像有签名和日期的版本与没有签名和日期的版本之间的区别。
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价值百亿美元的NFT市场

2021年，大约有450亿美元的交易额是由NFT和其他一系列代币交易而产生的。4这其中包括Dapper Labs的NBA Top Shots，该平台将2020—2021年和2021—2022年的NBA赛季球星的精彩瞬间变成可收藏、像NFT一样的可交易卡牌；Larva Labs的加密朋克（Cryptopunks）项目是一个由10 000张人像组成的系列图片，通过算法生成了24×24像素的2D化身，通常被用作个人资料图片；Axies是一种基于区块链的《宝可梦》数字宠物，玩家可以对数字宠物进行收集、培育、交易或用它们来战斗；类似的还有Zed Run的虚拟赛马场上使用的3D马匹。无聊猿（Bored Apes）是另一个头像NFT系列，也被用作无聊猿游艇俱乐部（Bored Apes Yacht Club）的会员卡。

450亿美元已经足以让虚拟人也瞠目结舌，但目前我们还不清楚究竟该如何将这一数字与2021年由传统数据库管理的电子游戏内容产生的1 000亿美元交易额进行有效对比。如果有人以100美元的价格购买一个加密朋克，然后以200美元的价格出售，那么总共有300美元的交易额是由该NFT交易产生的，但净值只有100美元。相反，几乎所有传统虚拟商品的购买都是单向的，即商品不能转售或者交易，每一美元都是“净值”。这意味着在2022年，在传统游戏资产可能会再吸引1 000亿美元消费的情况下，即使NFT消费翻番，也可能只有100亿美元左右的消费增量。突然之间我们发现，所谓NFT为游戏行业创造了一半收益的说法，似乎被夸大了10倍。也许更准确的做法应该是将人们每年在传统虚拟资产上的消费与NFT的市场价值进行对比。截至2021年底，100个最大的NFT藏品集最低市值约为200亿美元，约占其当年交易总额的一半，但仍只占传统游戏市场的1/4。然而“最低市值”是指，指定藏品集中的每个NFT将以该集合中价格最低的NFT的价格出售。这种分析有助于比较不同藏品集的交易额增长情况，但不能比较它们的市场价值。

一些反对者认为，NFT的大部分价值都是投机性的，因为人们买卖它们的主要目的是获利，而不是使用，《堡垒之夜》的皮肤就是一个例子。这将使任何形式的比较都变得不可能。与此同时，全球艺术品市场在2021年产生了501亿美元的消费额（包括购买和交易），尽管这些艺术品也有投机价值，但很少有人会争论这些交易品是否缺乏效用。这两个类别之间的相似程度对NFT市场的规模也有指导意义。此外，正是由于NFT可以被转售，区块链爱好者认为用户会更加看重NFT的价值。NFT甚至可以被借给其他玩家或游戏，当这些NFT被使用时，其所有者会收到程序预先设定的“租金”，或在它们产生收入时获得“收益”。

无论人们如何将NFT消费额与电子游戏项目及其内容的销售额进行比较，两者的增长率和可预见的增长潜力都截然不同。2021年，消费者的NFT总体消费是一年前的消费总额3.5亿～5亿美元的90多倍，而2020年的数据又是2019的5倍以上。相比之下，传统虚拟物品的销售额以大约15%的年均复合增长率增长。此外，如今NFT的实用性受到大多数电子游戏还不支持它们这一事实的极大制约。而且，由于还没有一个大型的游戏平台或移动应用商店支持基于区块链的游戏中的交易，大多数以NFT命名的游戏都只是网页游戏，因此游戏画面和玩法都非常原始。这也是许多最成功的NFT体验都是围绕收藏而产生的，而不是让用户主动“玩起来”的原因之一。这也是为什么大多数最受欢迎的游戏、游戏IP、媒体IP、品牌或公司甚至都没有发行NFT，以及每年有数十亿人在游戏中进行消费却只有几百万人购买了NFT。随着NFT功能性的提高，以及品牌和参与的用户数量的增加，NFT的价值将会提高。当然，其发展空间还有很大。

最重要的好处可能来自实现NFT的互操作性。虽然区块链社区的成员经常说区块链NFT本质上是可互操作的，但事实并非如此。前文提到，使用虚拟商品既需要访问其数据，也需要通过代码来理解它，然而大多数区块链体验和游戏都没有这样的代码。事实上，如今大多数NFT将虚拟商品的权利而不是数据放在区块链上，虚拟商品的数据仍存储在中央服务器上。因此，NFT的所有者不能将该商品的数据导出到其他体验中，除非它从存储数据的中央服务器那里获得许可。出于类似的原因，几乎没有基于区块链的体验是真正去中心化的，即使是那些发行NFT的体验。例如，开发者可能无法撤销这些NFT的所有权，但他们可以修改使用它的代码，或删除用户的游戏账号。

根据“去中心化”资产具有“中心化”依赖性这一事实，我们可以得出两个主要结论。第一个结论是，NFT是无用的，伴随它的是欺诈、猜测和误解。在2021年，这种情况经常出现，未来几年这种情况很可能也不会改变。但这项技术未被发掘的潜力是非凡的，并将随着区块链游戏及其产品实用性的增加和访问量的提高而实现。

第二个结论是区块链对于元宇宙的重要性。例如，区块链不仅仅为虚拟商品建立了一个共同和独立的注册中心，它们还为虚拟商品互操作性的最大障碍——营收流失，提供了潜在的技术解决方案。

许多玩家愿意在不同的游戏中使用自己的资产，行使相应的权利。然而，许多游戏开发商的大部分收入来自向玩家出售仅能在他们的游戏中使用的商品。玩家“在别处购买，在这里使用”的能力会危及游戏开发者的商业模式。例如，玩家可能积累了太多虚拟商品，因此他们认为没有必要再购买了。或者，玩家可能在游戏A中购买了所有皮肤，但随后只在游戏B中使用这些皮肤，这将导致付出大多数成本的一方，并不一定是获得最大收益的一方。事实上，因为这种情况下虚拟商品的销售者不需要收回游戏最初的开发或运营成本，所以他们很可能会大幅压低游戏内商品的价格。

许多开发者担心开放项目经济创造的价值，可能远远超过他们自己所获得的收益。开发者A可能会为游戏A制作皮肤A，但游戏A会衰落，而这时候皮肤A就会成为开发者B长期运行的游戏中流行（且有价值）的物品。在这种情况下，开发者A实际上为可能打败自己的竞争对手创造了游戏内容。还有一种情况是，开发者A的创造变得具有标志性和高价值，从而让玩家获得比开发者A更多的利润。（更糟糕的是，开发者A在首次售出皮肤A后可能再也不会获得与皮肤A有关的其他收入了。）

当然，总的经济影响是非常积极的，但其背后的交易是一个混乱的过程，在此过程中总有输家的出现。然而，税收和关税的结合可以在一定程度上促进互操作性（就像现实世界中的情况一样）。例如，开发人员可通过编程实现在交易或转售大多数NFT时系统自动抽取并向其原始创建者支付佣金。在为进口商品或为使用“外来的”商品而付款时，我们也可以建立类似的制度。其他观察者则建议对虚拟商品进行程序化降级，在“使用”上附加一个隐含的“成本”，由此慢慢降低商品的价值并推动回购。单靠区块链中的程序设计无法阻止利润流失，因为有效的预防需要“完善”的系统和激励措施。而且，全球化的现状告诉我们，这是不可能的。但由于区块链的“去信任”“无许可”和“自动补偿”模型，许多人认为它仍然可以催生一个更具互操作性的虚拟世界。


区块链上的游戏，你的所有资产都是开放的

不管人们对NFT的长期价值持有什么观点，基于区块链的虚拟世界和社区还有更多令人感兴趣的方面。早些时候，我注意到Dapps可以向它们的网络和用户发行类似加密货币的代币。这些代币的发行不是为了获得计算资源（就像比特币和以太坊的交易处理一样），它们还可以作为一种奖励手段，就贡献时间、发展新用户（获取客户）、数据输入、知识产权、资本（金钱）、带宽、良好行为（如社区评分）、帮助调节等而对用户进行奖励。在向用户奖励这些代币时，可以将治理权一起奖励给用户，当然，它们可能也会随着基础项目一起升值。每个用户（即玩家）通常也可以购买这些代币，从而在自己喜欢的游戏经济获得成功时获益。

开发者相信这种模式可以减少投资者的资金需求，加深他们与社区的关系，并显著提高用户黏性。如果你喜欢玩《堡垒之夜》或使用Instagram，那么我有理由相信，如果你能从中获利或帮助管理它们，你就会对它们投入更多金钱和时间。毕竟，有数百万人愿意在《开心农场》（Farmville）中花费数十亿小时“耕种庄稼”，而且是在既没有收入，也没有拥有《开心农场》，甚至没有自己的农场的情况下。通常来说，若想获得这类体验，并不一定要使用区块链技术，但许多人认为，区块链技术的“去信任”、“无许可”和“无摩擦”结构会让这种体验更有可能获得成功并蓬勃发展。最重要的是，这样的影响是可持续的。这种可持续性不仅源于用户的参与度和对应用程序所有权的增加，还源于区块链在防止应用程序背叛用户信任，并促使应用程序赢得用户信任时所采取的方式。

Uniswap和Sushiswap之间的竞争很好地展示了Dapps到用户的区块链动态。Uniswap是首批获得大规模使用的以太坊Dapps之一，它开创了“自动做市商模型”（automated market maker model）(56)，允许用户通过中心化交易所交换代币。Uniswap主要的开放代码被竞争对手Sushiswap复制和“分叉”。为了获得采用，Sushiswap向用户赠送了代币。这样一来，用户享有与在Uniswap中完全相同的功能，而且还获得了Sushiswap的股权。因此，Uniswap不得不向用户赠送自己的代币进行反击，同时追溯奖励所有之前的用户。像这样对用户有利的“军备竞赛”非常常见。几乎没有什么能够阻碍Dapps的功能变得更好，因为我们在数字时代通常重视的大部分数据——客户的身份、数据和数字财产等，是由区块链而非Dapps维护的。

除了运营Dapps和账号服务，区块链还可用于提供与计算相关的游戏基础设施。在第6章中，我指出计算资源永远是稀缺的，以及人们长期以来秉持的一种信念，即实现元宇宙需要用到数十亿CPU和GPU，而它们中的大部分在任何时候都处于闲置状态。几家基于区块链的初创公司正在努力实现这一目标，并取得了成功。其中一家公司名叫Otoy，它创建了基于以太坊的RNDR网络和代币，这样那些需要额外GPU的人就可以将任务发送到与RNDR网络相连的空闲计算机，而不是与亚马逊或谷歌等收费昂贵的云提供商相连的空闲计算机。双方之间的所有谈判和合同都在几秒钟内通过RNDR协议进行处理，而且双方都不知道正在执行的任务的ID或任务的详细信息，所有交易都使用RNDR加密货币代币。
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Helium，展示了去中心化支付模式的巨大潜力

Helium也采用了区块链技术，《纽约时报》将其描述为“用于‘物联网’设备的分散式无线网络，由加密货币进行驱动”。5Helium的工作原理是使用价值500美元的热点设备，使其所有者能够安全地转播家庭互联网连接，并且速度是传统家用Wi-Fi设备速度的200倍。无论是消费者（比如查看Facebook的人）还是基础设施（例如处理信用卡交易的停车收费表）都可以使用这项互联网服务。Lime运输公司是Helium的主要客户，使用Helium来跟踪自己公司超过10万辆的自行车、滑板车、轻便摩托车和汽车，其中许多车辆经常遇到移动网络的“死区”。6运行Helium热点的人将获得Helium的HNT代币作为报酬，代币的数量与Helium的使用量成正比。截至2022年3月5日，Helium的网络覆盖了超过62.5万个热点，而大约一年前，它的热点数量还不足2.5万，这62.5万个热点分布在165个国家的近5万个城市。7Helium的代币总价值已超过50亿美元。8值得注意的是，该公司成立于2013年，但在从传统的（即无报酬的）点对点模式转向通过加密货币向贡献者直接提供报酬之前，该公司的服务一直难以获得采用。目前，我们还不能确定Helium的商业模式是否具有长期可行性，以及它的潜力如何。因为大多数互联网服务提供商禁止其客户转播它们的互联网连接。而互联网服务提供商通常会忽略这种服务违规行为，只要能确保连接没有被转售且总数据使用量很低就没问题。但我们现在无法保证互联网服务提供商是否会继续忽略Helium或任何类似系统用户的此类违规行为。不管怎样，该公司再次向大众展示了去中心化支付模式的潜力，而且目前正争取直接与互联网服务提供商达成协议。

2021年，加密游戏热潮的规模和多样性，与其相对初期的发展阶段和每位玩家的巨额收入相匹配，这也会令加密游戏得到迅速发展。一位全球知名游戏投资者曾说，她所认识的几乎所有有才华的游戏开发者，除了那些已经在运营举世闻名的工作室的人以外，目前都专注于在区块链上构建游戏。总的来说，基于区块链的游戏和游戏平台已获得了超过40亿美元的风险投资9（区块链公司和项目的风险投资总额约为300亿美元）。一些人推测，风险基金已经筹集或指定了另外的1 000亿～2 000亿美元。10

人才、投资和实验的涌入可以迅速产生一个良性循环，让更多用户建立加密钱包、玩区块链游戏和购买NFT，增加所有区块链产品的价值和利用率，而这会吸引更多开发者，进而又会吸引更多用户等。最终，未来的局面是这样的：少数可交换的加密货币被用于推动无数不同游戏的经济，取代那些仍然分散在Minecoins、V-Bucks、Robux和无数其他专有支付页面中的货币。在未来，所有虚拟商品在一定程度上都是为了互操作而产生的。

当这些技术的规模足够大时，即使是前区块链时代最成功的游戏开发商，包括动视暴雪、育碧和EA，也会发现这些技术能够创造的经济体量是巨大的，在竞争中是至关重要的。因此，这些游戏开发商会将经济和账号系统开放给一个不属于竞争对手（如Valve和Epic Games）而是归游戏社区所有的系统，到了这时，上述转变就会更加容易。


DAO，兴起的去中心化自治组织

然而，数字原生“可编程”支付渠道最具颠覆性的方面在于，它们实现更大范围的独立协作和更容易的新项目融资的方式。从结构上讲，这一点与我迄今为止讨论的任何内容都没有区别，但从更广泛的背景去理解它是十分重要的。

为此，我想谈谈自动售货机。实际上，类似设备最早出现在几千年前（大约公元50年），消费者投入一枚硬币，就能得到圣水。到了19世纪末，这些机器出售的商品类型更为多样，比如水、口香糖、香烟和邮票等。没有店主或律师管理货物的分配，也不需要公认的且经过验证的付款方式，系统按照固定的规则运作：（If）如果满足设定的条件（this），那么（Then）就会触发指定操作（that）。每个人都信任这个系统。

我们可以把区块链看作一个虚拟的自动售货机，只是区块链更加聪明。例如，它们可以跟踪多个贡献者并以不同的方式评估他们的贡献。想象一下这样的场景：有人想从现实世界的自动售货机中购买一颗售价为1美元的棒棒糖，可能他只有75美分，所以他决定向路人借25美分来完成这笔交易。也许路人会同意，但提出的条件是他可以得到一半的糖果，而不是按比例得到1/4。这时，一台“区块链自动售货机”可为两位合作者安排编写所谓的“智能合约”，然后在接受这两个人分别支付的货款后，该设备将自动（且按照合约）将正确的商品份额（一半一半）交付给相应的所有者。与此同时，区块链自动售货机也会自动向每个与糖果销售相关的人支付酬金——5美分给为售货机备货的人，7美分给售货机的主人，2美分给制造商。

智能合约可以在几分钟内完成，几乎适用于所有场景。它们可以是小型短期合约，也可以是大型长期合约。许多独立作者和记者使用智能合约来为他们的研究、调查和写作筹集资金——预支了未来收入，但预支的费用由社区而不是公司提供。完成后，他们的作品会被转卖给区块链，或者被放在一个加密的付费墙后，所得收益会分享给他们的赞助人。还有一些情况是，一群作家发行代币来为一个新的、正在筹划中的杂志筹集资金，该杂志随后只对代币持有者开放。此外，还有一些作家使用智能合约自动与那些帮助过他们或启发过他们的人分享收益。所有这些智能合约的拟定都不需要信用卡号码、输入ACH详细信息、发票，甚至不需要很多时间，只需一个装有加密货币的加密钱包即可。

一些人认为智能合约是有限责任公司（LLC）或非营利性组织［501(c)(3)(57)］的元宇宙时代版本。人们可以编写智能合约并立即获得资金，而不需要参与签署文件、执行信用检查、确认付款或分配银行账户权限、聘请律师，甚至不需要知道其他参与者的身份。更重要的是，智能合约采用去信任的方式持续地管理着组织的许多行政工作，包括所有权的分配、章程投票的计算、收益的分配等。这些组织通常称为“去中心化自治组织”（Decentralized Autonomous Organizations，DAO）。

事实上，许多最昂贵的NFT不是由个人购买的，而是由数十个（在某些情况下，可达数千个）匿名加密用户组成的DAO购买的，这些用户单靠个人力量根本负担不起高昂的费用。使用DAO的代币，该集体便可以确定这些NFT何时出售以及以最低多低的价格出售，同时还可以管理付款。此类DAO中最著名的例子是宪法DAO，它于2021年11月11日成立，目的是购买《美利坚合众国宪法》现存的13本原初版中的一本，方法是于11月18日参加苏富比拍卖行的拍卖会。尽管没有详尽的计划，也没有“传统”的银行账户，DAO还是筹到了超过4 700万美元，远高于苏富比估计的赢得拍卖所需的1 500万～2 000万美元。虽然宪法DAO最终输给了私人竞标者、亿万富翁、对冲基金经理肯·格里芬（Ken Griffin），但彭博社在报道这一尝试时写到，这“显示了DAO的力量……（DAO）有可能改变人们购物、创建公司、共享资源和运营非营利性组织的方式”。11

同时，宪法DAO也说明了以太坊区块链的许多问题。例如，在DAO筹集上述资金的过程中，估计有100万～120万美元用于处理交易。虽然它只占筹集资金总额的约2.1%，在传统支付方式的平均手续费比例范围内，但捐助者出资的中位数估计为217美元，其中近50美元花在了“矿工费”上。此外，以太坊区块链不能“免除”撤销或退款的费用。结果，由于大多数捐助者收回了他们的捐款，这些费用实际上由于拍卖而翻了一番。因为取回捐款的成本超过了捐款本身，所以许多捐助者仍然会选择将捐款留在DAO中。（这些问题大多是由于草率编写的智能合约而出现的，而这本可以避免，特别是如果合约使用了另一个区块链或第二层解决方案的话。）

虽然“传统金融”的一个成员就能够战胜“去中心化金融”社区，但高级金融世界也在使用DAO进行投资。Komorebi Collective就是这样一个例子，该公司对“杰出的女性和非二进制加密货币创始人”进行风险投资，其成员包括一些知名风险投资家、技术高管、记者和人权工作者。2021年底，约5 000名户外运动爱好者使用DAO购买了美国怀俄明州黄石国家公园附近的一块40英亩的土地，并且这种购买形式在今年早些时候得到了法律认可，因此DAO的合法性得到了承认。CityDAO主要通过Discord聊天软件进行组织，没有官方领导（以太坊联合创始人维塔利克·布特林是其成员之一），所有重大决策都是通过投票做出的，成员可以随时出售他们的会员代币。CityDAO的名义负责人告诉《金融时报》，他希望怀俄明州对DAO结构的接纳将“成为连接数字资产、加密货币和现实世界的基本纽带”。12作为参考，怀俄明州也是第一个授权人们成立有限责任公司的州，它在1977年通过了相关立法，比美国全国范围内立法通过早了大约19年。

Friends with Benefits（FWB）实际上是一个基于DAO的会员俱乐部，在该俱乐部中，代币用于访问私人Discord频道、活动和信息。一些人认为，FWB要求用户购买代币才能进入的做法，只是复制了已有数百年历史的“专属俱乐部会员费”模式，只是这种模式现在从“加密”炒作中受益了。然而，这种观点忽略了FWB代币设计的效力。会员不需要支付年度“会费”，但他们需要购买一定数量的代币才能入会，然后持有这些代币就能保持会员身份。因此，每个成员都是FWB的部分所有者，随时可以出售他们的代币然后离开。因为这些代币会随着俱乐部取得成功或变得更受欢迎而增值，每个成员都有动力将他们的时间、想法和资源投入到俱乐部中。升值也使垃圾信息发送者加入FWB的门槛不断提高，而在一般情况下，一个在线社交平台的流行只会让恶意发言者越来越多。同时，升值也意味着俱乐部必须更努力地发展，以赢得会员对它的持续关注和投入。这就好比如果你通过购买1 000美元的代币加入了一个俱乐部，但这些代币的价值变为原来的4倍，该俱乐部必须采取更多措施让你继续保留会员身份而不是变现离开。毕竟，如果你离开，你出售代币将拉低剩余代币的市场价值。此外，还有许多社会性质的DAO使用智能合约向个人成员发放代币，以感谢他们的贡献，或者向那些负担不起购买代币的费用，但被组织成员认为有价值的人发放代币。

Nouns DAO实际上是FWB和加密朋克的混合体。每天都有一个新的Noun被拍卖（一个可爱的像素化虚拟角色的NFT），拍卖所得的100%净收益都会进入Nouns DAO资金库，专门用于提升Nouns NFT的价值。它具体是如何做到这一点的呢？一般是通过资助由NFT所有者撰写并投票表决的提案。实际上，它是一个不断增长的投资基金，由不断扩大的理事会进行管理。

一些人认为，社交DAO和代币是解决大规模在线社交网络上有针对性的骚扰和毒害的一种方法。例如，想象一下这样一个模型：Twitter用户可以通过举报不良行为获得有价值的Twitter代币，也可以通过检查以前被举报的推文获取更多收益，如果他们违反规则，则会失去这些代币。与此同时，超级用户和有影响力的用户可以通过举办活动赚取代币，而不是依靠点击或代表广告商发布促销推文来维持收入。到2021年底，Kickstarter、Reddit和Discord都公开声明了转向基于区块链的代币模型计划。


昂贵和缓慢，区块链发展的两大障碍

潜在的区块链革命仍面临许多障碍。最值得注意的是，区块链的交易费用仍然过于昂贵且交易过程缓慢。因此，大多数“区块链游戏”和“区块链体验”仍然主要运行在非区块链数据库上。因此，它们并没有真正去中心化。

考虑到大规模实时渲染3D虚拟世界的计算需求，以及它们对超低延迟的需求，一些专家对我们是否能够完全达到去中心化这种目标仍然存疑，更不用说实现元宇宙了。换句话说，如果计算稀缺且达到光速仍是一项挑战，那么无数次执行相同的“工作”并等待全球网络就正确答案达成一致，这怎么可能会是一件有意义的事情呢？而且，即使我们能做到这一点，这些虚拟世界消耗的能源不会使地球融化吗？

这种观点可能太浅薄了，但针对这一议题存在各种不同的观点。许多人相信关键的技术问题会及时得到解决。例如，以太坊将继续改革其验证过程，以便网络参与者可以执行更少的工作（关键是更少的重复性工作），而且它的每笔交易使用的能量已经降到不足比特币区块链的1/10。第二层区块链和侧链也在激增，从而弥补了以太坊的许多不足，而较新的第一层区块链，如Solana，可以与它的编程灵活性相匹配，但性能要好得多。Solana Foundation称，单笔交易消耗的能量相当于两次谷歌搜索。

在大多数国家和美国各州，DAO和智能合约不被法律所承认。这种情况虽然已经开始改变，但仅得到法律承认并不是一个完整的解决方案。人们常说“区块链不会说谎”或“区块链不能说谎”。这可能是真的，但是用户可以欺骗区块链。音乐家可以将其歌曲的版税代币化，从而利用智能合约确保用户履行所有支付。然而，音乐家可能不会“在链上”收到这些版税。相反，音乐唱片公司可能会向该音乐家的集中式数据库发送电汇，然后该音乐家必须将适当的金额存入正确的钱包，以此类推。许多NFT是由那些不享有基础作品权利的人制造的。换句话说，区块链不会让一切都变得可以信任，就像合同不能抑制所有的不良行为一样。

还有App Store的问题：如果苹果和谷歌不支持区块链游戏或交易，那还有什么意义？区块链极端主义者认为，区块链的整体经济力量将迫使世界上最强大的公司做出改变，而不仅仅是游戏开发商和游戏展会。


5个视角，重新看待区块链和元宇宙

我认为，在元宇宙的背景下，以及在整个社会中，有5种视角可用于思考区块链的意义。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


5种视角，赋能区块链的创新理解

第一，它是一种因为炒作和人们一时的狂热而流行起来的技术，且会导致大量的浪费，它受到关注不是因为它的优点，而是因为短期的投机。

第二，区块链确实不如大多数（如果不是全部的话）其他数据库、合同和计算结构，但仍可能引发围绕用户和开发者权利、虚拟世界的互操作性，以及向那些支持开源软件的人支付报酬等的一系列变革。也许这些结果已经不可避免，但区块链可能会以更快、更民主的方式产生这些结果。

第三，更有希望的是，区块链不会成为存储数据、计算、支付、有限责任公司和非营利性组织等的主要手段，但它们将成为许多体验、应用和商业模式实现的关键。英伟达首席执行官黄仁勋曾说：“区块链（将）在很长一段时间内存在，并且（将）成为一种基本的新计算形式。”13全球支付行业领导者Visa成立了一个加密货币支付部门，其登录页面上写道：“加密货币的使用和投资已达到了非凡的水平，为企业、政府和消费者开启了一个充满各种可能性的世界。”14我们可以回想一下第8章，就像在动视暴雪的《使命召唤》中使用一个从Epic Games的《堡垒之夜》中购买的化身一样，当一个虚拟世界想要与另一个虚拟世界“共享”一项独特的资产时，会出现许多问题。资产在不使用时存储在哪里：Epic Games的服务器、动视暴雪的服务器，或是两者兼有，还是在其他地方？如何向存储器进行支付？如果物品被更改或出售，谁拥有更改和记录的权力？这些解决方案如何扩展到数百甚至数十亿个不同的虚拟世界？如果所有区块链所做的只是提供一个独立的系统来部分解决其中的一些问题，那么许多人认为它的革命性仍然只会局限在虚拟文化、商业和权利方面。

第四，区块链不仅是未来的关键技术，也是颠覆当今平台范式的关键。我们来回想一下为什么封闭平台更容易在竞争中获胜。免费、开源和社区运营的技术已经存在了几十年，它们常常向开发者和用户承诺一个更公平、更繁荣的未来，却输给了付费、封闭和私有的替代技术。这是因为运营这些替代产品的公司负担得起在竞争性服务和工具、工程人才、客户获取（例如，通过低于成本的硬件价格吸引客户）和独家内容方面的巨额投资。这样的投资反过来又会吸引用户，为开发者创造一个利润丰厚的市场，或者它们会吸引开发者，从而吸引那些能带来更多开发者的用户。随着时间的推移，管理这些开发者和用户的公司利用这种控制，以及它们不断增长的利润池，就可以锁定这些群体，阻碍竞争对手。

区块链将如何改变这种相互关系呢？它们提供了一种机制，通过这种机制，从财富到基础设施和时间等各种重要而多样的资源可以很容易地聚合在一起，其规模可以与最强大的私营公司相媲美。而要想打败市值上万亿美元且在追求上万亿美元机会的企业巨头，唯一的办法就是让数十亿人再贡献上万亿美元。区块链也有一个固有的经济模式来奖励那些为其成功或持续运营做出贡献的人，而不是像大多数开源项目那样依靠的是利他主义和同理心。此外，至少到目前为止，基于区块链的体验似乎为开发者带来了比封闭游戏平台更大的利润。同样重要的是，区块链平台和公司的领导者对用户和开发人员的控制，远远低于那些使用传统数据库和系统的人，因为前者不能强制捆绑用户的身份、数据、支付方式、内容、服务等。美国顶级风投公司安德森-霍洛维茨专注于加密技术的风险投资家克里斯·迪克森（Chris Dixon）认为，如果说Web2的主导精神是“不作恶”（谷歌的非官方座右铭），那么（基于区块链的）Web3就是“不能作恶”。

然而，所有的数据都“在链上”是不太可能的，这意味着很少有体验会完全“去中心化”并且因此仍然保持事实上的中心化，或至少由特定的一方实行强有力的控制。此外，控制不仅来自数据所有权，还来自专有代码和IP。复制Uniswap的代码相对容易，这些代码大部分都是开源的，但能够复制运行基于区块链的《使命召唤》的代码，并不代表开发者有这样做的权利。迪士尼的区块链游戏可能会为用户提供迪士尼NFT的无限使用权，但这并不代表其他开发商可以使用迪士尼IP制作迪士尼游戏。换句话说，小孩子可以在浴缸里用黑武士和米老鼠玩偶来讲故事，但孩之宝不能购买这些玩偶并用它们来帮助销售迪士尼的桌游。另一种形式的“锁定”是习惯——必应提供的搜索结果可能比谷歌更准确（广告更少），但我们很少想到去使用它。虽然它们做得更好，但如果要说服用户改变行为，或克服使用谷歌的搜索引擎和浏览器的协同增效作用，它们还需要付出怎样的努力？虽然迪克森的观点有些夸张，但你会注意到上面的例子说的是独立开发者和创造者如何确定自身的权利，而不是底层平台（如以太坊）以何种方式构建或保护自己。

一般来说，社会认为前者的权利比后者的权利对经济健康更重要。

第五，区块链本质上是实现元宇宙的必要条件，至少是满足我们的丰富想象力和使我们真正想要生活于元宇宙中的条件。2017年，蒂姆·斯威尼表示，我们将“意识到区块链实际上是一种运行程序、存储数据和以可核查的方式执行交易的通用机制。它是计算机中存在的所有东西的超级集合。我们最终会把它看作一台计算机，它的运行速度是我们桌子上的计算机运行速度的10亿倍，因为它是每个人的计算机的组合”。15如果我们希望制作出丰富的、实时渲染的、持续的虚拟世界，就必须弄清楚如何利用世界上所有的计算、存储和网络基础设施（尽管这并不需要区块链技术）。

2021年1月，在公众对元宇宙和NFT的狂热开始前不久，斯威尼在Twitter上说：“区块链是实现开放元宇宙的基础。这是通向最终的长期开放框架的最合理途径，在这个框架中，每个人都可以控制自己的存在，不需要受‘守门人’的限制。”在随后的推文中，斯威尼补充了两项免责声明：“首先，目前的技术水平远远没有达到构建出在实时3D模拟场景中维持1亿并发用户所需的60赫兹交易介质的地步”；其次，不要将他的话解读为他对加密货币投资的认可。“那是一种疯狂的、混乱的投机行为……但这项技术是有发展前景的。”16

2021年9月，斯威尼仍然对区块链技术的潜力保持乐观，但似乎也对它的滥用感到沮丧，他宣称：“（Epic Games不会）碰NFT，因为整个领域目前正面临着一个棘手的问题，有趣的去中心化技术基础和炒作等难以解决的问题纠缠在一起。”17斯威尼的评论强调了一个经常被区块链狂热爱好者忽视的问题，这些人通常认为去中心化只是一种保护财富的方式，而不是失去财富的方式。在没有中介机构、监管监督或身份验证的情况下，加密货币领域充斥着侵犯版权、洗钱、盗窃和谎言等现象。在接下来的一个月，Steam禁止了使用区块链技术的游戏在其平台发布，而斯威尼借机宣布：“Epic Games商城欢迎使用区块链技术的游戏，前提是它们遵守相关法律，公开游戏条款，并对适当的群体进行年龄分级。尽管在我们的游戏中不使用加密货币，但我们欢迎技术和金融领域的创新。”18许多NFT和基于区块链的游戏的设计初衷正是解决用户对购买什么、如何使用以及购买的物品未来可能会如何等困惑，但只要价格上涨，很多人就不在乎这些问题。

在区块链中炒作的成分占多少，已实现的部分或未来有可能实现的部分占多少，仍然不确定——这与元宇宙的当前状态没什么不同。然而，计算时代的一个核心经验就是：能为开发人员和用户提供最优服务的平台将会胜出。区块链还有很长的路要走，但许多人认为，随着元宇宙经济的增长，它们的不可更改性和透明性是确保这两个群体的利益得到优先考虑的最佳方式。


THE METAVERSE　透视元宇宙


区块链，是炒作还是真未来？

在元宇宙的背景下，以及在整个社会中，有5种方式可用于思考区块链的意义。

1．它是一种因为炒作和人们一时的狂热而流行起来的技术，且会导致大量的浪费，它受到关注不是因为它的优点，而是因为短期的投机。

2．区块链确实不如大多数（如果不是全部的话）其他数据库、合同和计算结构，但仍可能引发围绕用户和开发者权利、虚拟世界的互操作性，以及向那些支持开源软件的人支付报酬等的一系列变革。

3．更有希望的是，区块链不会成为存储数据、计算、支付、有限责任公司和非营利性组织等的主要手段，但它们将成为许多体验、应用和商业模式实现的关键。

4．区块链不仅是未来的关键技术，也是颠覆当今平台范式的关键。

5．区块链本质上是实现元宇宙的必要条件，至少是满足我们的丰富想象力和使我们真正想要生活于元宇宙中的条件。
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元宇宙，最终将改变大多数行业并触及地球上几乎每个人。而元宇宙的价值，将“超过”物理世界。


12

元宇宙什么时候到来

在第二部分中，我简单介绍了要实现我所定义的元宇宙的完整愿景，需要满足哪些条件。本章，我将讨论一个无法回避的问题——元宇宙何时到来，并预测它在一系列行业中的面貌。

即使是那些每年向互联网的“继承者世界”投入数百亿资金的人，也往往对元宇宙的到来时间存在分歧。微软首席执行官萨提亚·纳德拉曾表示，元宇宙“已经到来”；微软创始人比尔·盖茨预测：“在未来两三年内，我预计大多数虚拟会议将从2D摄像机图像网格转移到元宇宙之中。”1Facebook首席执行官马克·扎克伯格曾表示：“在未来5～10年，许多与元宇宙相关的技术将成为主流。”2而Oculus首席技术官顾问约翰·卡马克预测，这些技术会在更晚的时候出现。Epic Games首席执行官蒂姆·斯威尼和英伟达首席执行官黄仁勋没有给出具体的时间，而是说元宇宙将在未来几十年内出现。谷歌首席执行官桑达尔·皮查伊只是说，沉浸式计算是“未来”。腾讯高级副总裁马晓轶负责公司大部分游戏业务，2021年5月，他公开介绍了腾讯公司的“超级数字场景”愿景。他提醒说，虽然“元宇宙迟早会到来，但不是今天……与几年前相比，我们今天所看到的确实是一个飞跃的版本，但它仍然处于初级的实验阶段”。3

为了预测互联网和计算机的未来，回顾它们相互交织的历史是有帮助的。那么现在问问你自己：移动互联网时代是从什么时候开始的？我们中的一些人可能会把这段历史追溯到移动电话的出现。其他人可能认为第一个2G数字无线网络的商业化代表移动互联网时代的开始。也许它真正开始于1999年无线应用协议标准的引入，该标准为我们带来了WAP浏览器，并使我们能够通过几乎任何“傻瓜电话”访问大多数网站相当原始的版本。或者，也许移动互联网时代是从黑莓6000、7000或8000手机系列开始的，而后者至少有一个是为移动无线数据设计的第一个主流移动设备。然而，大多数人可能会说，答案与iPhone有关，虽然它比WAP和第一代黑莓问世晚了近10年，比2G的出现晚了近20年，比第一个移动电话的出现晚了30多年，但它定义了许多移动互联网时代的视觉设计原则、经济理论和商业实践。

然而事实上，移动互联网时代不是突然降临的。我们可以确定一项特定的技术是何时被创造、测试或部署的，但不能确定一个时代何时开始或何时结束。转型是一个迭代的过程，在这个过程中，许多不同的变化在其中汇聚。

以电气化过程为例，它始于19世纪末，一直持续到20世纪中叶，以电力的采用和使用为标志，却没有包括长达几个世纪为理解、获取和传输电力而做的努力。电气化不是一个单一的稳定增长的过程，也不是任何一种产品得到采用的过程。相反，它由独立的技术、工业和与流程相关的两波转型浪潮组成。

第一波浪潮开始于1881年左右，当时爱迪生在曼哈顿和伦敦建立了发电站。然而，尽管爱迪生很快实现了电力的商业化，而且他在实现商业化的两年前就发明了第一个能用的白炽灯泡，但当时人们对这种资源的需求很低。在他的第一座发电站建成的25年后，美国估计有5%～10%的机械驱动力是电力（其中2/3是由当地产生的，而不是通过电网输送的）。但随后，第二波浪潮突然开始。1910年至1920年，电力在机械驱动力中所占的比例增至之前的5倍，超过了50%（其中近2/3来自独立运营的电力公司）。到1929年，这一比例达到了78%。4

这两波浪潮的区别不是美国的工业使用电力的比例变化，而是人们对电力的使用程度，以及围绕它的设计。5

当工厂第一次采用电力时，通常将其用于照明和取代室内电源（通常来自蒸气发电设备）。工厂主们没有考虑更换传统的基础设施，尽管这些设施能将从发电站输送过来的电力输送至工厂的各个位置，并确保能用它们来驱动机械。相反，他们继续使用笨重的齿轮和齿轮网络，这些齿轮杂乱、噪声大且十分危险，难以升级或更换，要么“全部打开”，要么“全部关闭”（因此需要稳定的电压来支持单个操作站或整个工厂，并容易遇到无数的“单点故障”），费力地支持着专业化工作。

但最终，新的技术和理解使工厂主有理由也有能力对工厂进行端到端的电力设计，从用电线取代齿轮，到将定制的专用电动马达安装在各个工位上，进而方便工人们执行缝纫、切割、冲压和焊接等操作。

这种变化带来了一系列好处。工厂有了更大的空间、更充足的光线、更好的空气，以及更少的危及生命的设备。更重要的是，各个工位的电源是独立的（这提高了安全性，同时减少了成本和停机时间），可以使用更多的专业设备，如电插座扳手。

工厂主可以依据生产流程的逻辑而不是笨重的设备来配置生产区域，甚至可以定期重新配置这些区域。这两项变化意味着更多的行业可以部署装配线（它们最早出现于18世纪末），而那些已经拥有装配线的行业可以进一步、更有效地扩展装配。1913年，福特汽车公司创始人亨利·福特创建了第一条移动装配线，使用电力和传送带将每辆车的生产时间从12.5小时减少到93分钟，还因此节省了电力消耗。根据历史学家大卫·奈（David Nye）的说法，著名的福特高地公园工厂（Highland Park plant）“就是在假定电灯和电力将得到普及的基础上建立的”。6

一旦有几家工厂开始这一转型，整个市场就被迫迎头赶上，从而带动了人们对电力基础设施、设备和工艺的更多投资和创新。在第一条移动装配线投入使用的一年内，福特生产的汽车数量超过了该行业其他企业生产的汽车数量之和。当福特生产的汽车数量达到1 000万辆时，行驶在路上的汽车中有一半由福特生产。

工业电力应用的“第二次浪潮”并不是因为一个有远见的人在爱迪生核心工作的基础上实现了进化飞跃，它也不仅仅是由越来越多的工业发电站所推动的，相反，它来自大量相互关联的创新，涵盖了电力管理、硬件制造、生产理论等。这些创新中，有一些适合由工厂经理来做出，比如对一个房间进行改造，还有少数创新需要一个城市的共同努力，但所有这些都依赖人员和过程。总的来说，这些创新促成了所谓的“蓬勃发展的20年代”（Roaring Twenties），开创了百年来劳动力和资本生产率年均增长最大的时期，并推动了第二次工业革命。


如果在2008年，我们拥有iPhone 12

电气化可以帮助我们更好地理解移动时代的兴起。苹果感觉像是整个移动时代的起点，因为它将我们现在认为是“移动互联网”的所有东西——触摸屏、应用商店、高速数据、即时通信，整合或提炼为一个单一的产品，我们可以触摸它们、将它们握在手掌中，并且每一天都在使用它们。但移动互联网的产生和驱动力远不止这些。

直到2008年第二款iPhone发布，这个产品才真正开始腾飞，销售额在第一代的基础上增长了近300%——此后的大约11代苹果手机都未能打破这一纪录。第二代iPhone是首款包含3G功能的手机，实现了通过移动网络上网，而App Store的功能则使无线网络和智能手机普及开来。

而3G和App Store都不是苹果独有的创新。iPhone手机通过英飞凌（Infineon）生产的芯片接入3G网络，这些芯片则通过“国际电信联盟”（International Telecommunication Union）和“无线行业全球移动通信系统协会”（Global System for Mobile Communications Association）等组织主导的标准进行连接。这些标准随后被美国电话电报公司等无线供应商部署在由Crown Castle和美国铁塔（American Tower）等无线塔台公司建造的无线电塔之上。

苹果之所以敢喊出“为其打造一款应用”这句口号，是因为有数百万开发人员开发了它们。这些应用程序是依据各种各样的标准开发的，包括KDE、Java、HTML和Unity。这些标准是由外部组织（其中一些在关键领域与苹果竞争）建立或维护的。应用商店的支付之所以能够成功，是因为各大银行建立了数字支付系统和渠道。iPhone还依赖无数其他技术，从三星的CPU（由ARM授权），到意法半导体（STMicroelectronics）的加速器，康宁的大猩猩玻璃（Gorilla Glass），以及博通、Wolfson和美国国家半导体等公司的其他组件。所有这些创造和贡献加在一起，使iPhone的诞生成为可能。它们同时塑造了iPhone的演进之路。

我们可以在2020年发布的iPhone 12中看到这一点，这是该公司的第一款5G设备。抛开乔布斯的才华不谈，在2008年，苹果没有多少钱能够花在发布iPhone上。即使苹果当时能够设计出5G网络芯片，也没有5G网络可供它使用，因为没有5G无线标准可以与这些网络进行通信，更没有能够利用5G网络低延迟或带宽的应用程序。就算苹果能够在2008年（比ARM的出现早10多年）就制造出自己的类似于ARM的GPU，游戏开发者（App Store营收的70%来自他们）也没有游戏引擎技术可用，无法充分利用GPU强大的功能。

实现iPhone 12所有的功能需要全生态系统的创新和投资，其中大部分都不在苹果的能力范围内，尽管苹果利润丰厚的iOS平台是这些进步的核心驱动力。威瑞森的4G网络和美国铁塔公司的无线基站建设的商业案例取决于消费者和企业对Spotify、奈飞和Snapchat等应用程序更快更好的无线传输需求。如果没有它们，4G的“杀手级应用”（killer app）将是……稍微快一点的电子邮件。同时，更好的游戏可以充分利用更好的GPU，Instagram等照片共享服务可以让更好的摄像头发挥作用。更好的硬件设施带来了更高的用户参与度，进而推动了这些公司的发展和利润的增加，而这又进一步催生了更好的产品、应用和服务。

在第9章中，我谈到了人们消费习惯的改变，是它使得硬件和软件都得到了改善，而不仅仅是技术能力的发展。在iPhone推出10年后，苹果认为它不需要实体的主屏幕按钮了，设备使用者通过操作就可以回到主屏幕，并通过触摸屏底部的滑动来管理多个任务。这种新的设计为iPhone机身内部更复杂的传感器和计算组件腾出了空间，并帮助苹果（和它的开发者）引入更复杂的、基于软件的交互模型。许多视频应用程序开始引入手势（例如，用两个手指在屏幕上拖动）来提高或降低音量，而不是要求用户暂停或在屏幕上设置一堆按钮来实现该功能。


临界质量，元宇宙的关键要素

考虑到电气化和移动技术的普及过程，我们可以自信地说，元宇宙不会突然到来。同时，也不会有明确的“元宇宙之前”（before Metaverse）和“元宇宙之后”（after Metaverse）阶段——它们只是对应着生活发生改变的历史时期。一些高管认为，我们已经跨越了元宇宙这个门槛。他们的结论似乎为时尚早。今天，不到1/14的人经常接触虚拟世界，而这些虚拟世界几乎完全是游戏形式的，就算有相互连接，也没有任何意义，对整个社会的影响微乎其微。

但有些事情正在发生。即使扎克伯格、斯威尼和黄仁勋等人认为元宇宙还很遥远，我们也有理由相信现在是公开承诺实现元宇宙的时候了。正如斯威尼所说，Epic Games在“很长一段时间里一直有着实现元宇宙的抱负。它始于最多同时支持300个陌生人进行的实时3D文本聊天软件，但在最近几年，才开始有大量的作品迅速涌现”。

这些作品的大量涌现得益于具有高分辨率和触摸屏的低成本移动计算机等的普及，地球上12岁以上的人类群体中，拥有这类移动计算机的占2/3。更重要的是，这些设备配备了CPU和GPU，能够驱动和渲染复杂的实时渲染环境，同时负载数十个并发用户，且使每个用户都能控制自己的化身并能够执行各种操作。4G移动芯片组和无线网络进一步增强了这一功能，用户可以随时随地访问这些环境。与此同时，可编程区块链的出现让我们看到了希望，也为我们提供了一种实现机制，从而可以利用地球上每个人与每台计算机的综合力量和资源，去构建一个去中心化的、健康运行的元宇宙。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


跨平台游戏，让我们看到实现元宇宙的希望

“跨平台游戏”令我们看到了实现元宇宙的希望。有了它，用户即使使用不同的操作系统也可以玩同一种游戏（名为“跨平台玩法”）；可通过任一平台购买虚拟商品和货币，然后在其他平台使用它们（跨平台购买）；可跨平台使用他们存储的数据，并保留游戏中的历史记录（跨平台进程）。近20年来，这种体验在技术上是可行的，但只有到了2018年，主要游戏平台（最著名的是PS）才开始支持这种体验。

跨平台的重要性体现在三个方面。首先，存在于云中的虚拟持续模拟的概念，与设备的具体限制是不一致的。如果你正在使用的操作系统改变了你在元宇宙中可以看或做的事情，或者有可能会阻止你访问它，那么就不可能存在元宇宙或平行平面。这样一来，你只能通过在你的设备上运行的软件，窥见几个虚拟现实世界中的一个。其次，使用任何设备都可与任何其他用户交互的能力促成了用户参与度的激增。试想一下，如果你需要使用两个账号分别在计算机和手机上登录Facebook，因此这两个账号中的好友和他们所使用的头像都不同，并且若你只能向与你使用同一类型设备的人发送信息，那么你使用Facebook的可能性会大大降低。如果数字时代是由网络效应和梅特卡夫定律定义的，那么跨平台游戏会通过将这些虚拟世界的分叉网络连接在一起，让这些虚拟世界变得更有价值。最后，这种参与度的增加对构建虚拟世界的人产生了不成比例的影响。例如，在Roblox上构建几乎所有游戏、化身或物品的成本都是预先确定的。因此，玩家增加的任何支出都会显著提高独立开发者的利润，而这又能让独立开发者在游戏、角色和道具上投入更多资金。

我们还可以观察文化的变化。从2017年到2021年底，《堡垒之夜》的收入估计为200亿美元，其中大部分来自虚拟化身、虚拟背包和舞蹈（也称为“表情”）的销售。《堡垒之夜》使Epic Games成为世界上最大的时尚销售商之一，后者的商品销量是杜嘉班纳、普拉达和巴黎世家等时尚巨头商品销量的数倍，这也说明即使是“射击”游戏也不再只是“游戏”。与此同时，整个2021年，由于NFT的兴起，大众逐渐接受纯粹的虚拟物体可能价值数百万美元甚至更多这一想法。

我们可以发现人们逐渐消除了对在虚拟世界中度过的时间的污名化，新型冠状病毒肺炎疫情大流行加速了这一进程。几十年来，“游戏玩家”一直在制作“假的”化身，在数字世界中度过他们的空闲时间，同时实现非游戏性目标，如在《第二人生》中设计一个房间，而不是在《反恐精英》中杀死一个恐怖分子。社会上的很大一部分人认为这种努力是奇怪的、浪费时间的或是反社会的（甚至更糟），一些人甚至认为虚拟世界是成年男子在自家地下室独自造火车这一事件的现代版。虚拟的婚礼和葬礼，自20世纪90年代以来经常发生，被大多数人认为是荒谬至极的——更像是一个笑话，而不是凄美的事物。

在2020年和2021年，受疫情影响，很多人被隔离在家。待在家里的那段时间迅速改变了人们对虚拟世界的看法，这是始料未及的。数以百万计的怀疑论者现在已经参与了虚拟世界中的活动（比如《动物之森》、《堡垒之夜》和Roblox）并乐在其中。因为他们一直在找事情做，要么参加曾经在现实世界中计划的活动，要么就是陪孩子们待在家里。这些经历不仅帮助整个社会消除了对在虚拟世界中的生活的污名化，甚至可能会吸引上一代（年长的）人参与元宇宙(58)。

这两年内的复合影响是深远的。在最简单的层面，虚拟世界的开发者从更多的收入中受益，这反过来又吸引了更多的投资以及催生了更好的产品，从而吸引了更多用户，产生更多的收入等。但随着虚拟世界的边界逐渐被打破，每个人都可能成为游戏玩家，而不仅仅是13～34岁的男性。世界上最大的品牌开始蜂拥进入这个空间，因此推动了虚拟世界的合法化和多样性。到2021年底，汽车巨头（福特）、运动品牌（耐克）、非营利性组织（无国界记者组织）、音乐家（贾斯汀·比伯）、体育明星（内马尔）、拍卖行（佳士得）、时尚品牌（路易·威登）和特许经营公司（漫威）都将元宇宙作为其业务的关键部分，乃至其增长战略的核心。


元宇宙，下一个无穷增长的引擎

下一个可能助推“元宇宙收入”或“元宇宙应用”激增的“关键部分”是什么？一种观点认为可能是对苹果和谷歌等公司采取监管措施，迫使它们解除操作系统、应用商店、支付方式和相关服务之间的绑定，并在每个领域进行单独竞争。另一种观点认为，我们正在等待AR或VR头显能像iPhone一样，对数亿消费者和成千上万的开发者开放设备类别。还有更多的答案包括基于区块链的去中心化计算、低延迟云计算，以及建立一个共同和广泛采用的3D对象标准。时间终将揭示真相，但在可预见的未来，我们可以把宝押在三大主要驱动因素上。

第一个驱动因素是，元宇宙所需的每项基础技术都在逐年改进。互联网服务变得更普及、更快、更透明。计算能力也得到了更广泛的部署，能力更强，成本更低。游戏引擎和IVWP正变得更易于使用、构建成本更低、功能更强。标准化和互操作性的漫长实现过程正在进行中，部分原因是IVWP和加密运动的成功，同时经济激励也在起作用。通过监管措施、诉讼和区块链，支付渠道也在慢慢开放。请记住，斯威尼所说的“工作部件”的关键部分不是各自独立的，而是不断地“结合在一起共同发挥作用”。

第二个驱动因素是正在进行的代际变革。在本书的开头，我讨论了“iPad原住民”一代与Roblox崛起的相关性。这个群体在成长过程中期望世界是可以互动的，期望世界受到他们的“触摸”和“选择”的影响。现在他们到了可以自主消费的年纪了，前几代人可以看到他们的行为和偏好与老年人有多么不同。这当然不是什么新鲜事。根据不同的代际身份，人们可能分别是在发送明信片、每天放学后花几小时打电话、使用即时聊天软件或在在线社交网络上发布照片的过程中长大的。这个发展轨迹是明确的。我们知道Y世代(59)的游戏数量多于X世代，Z世代多于Y世代，Alpha世代多于Y世代。如今，超过75%的美国儿童在Roblox上玩游戏。换句话说，现今出生的每个人未来都会是游戏玩家。这意味着全球每年约有1.4亿新玩家诞生。

第三个驱动因素是前两个驱动因素结合的结果。最终，元宇宙将通过某种体验成为现实。智能手机、GPU和4G并没有神奇地生成动态、实时渲染的虚拟世界，虚拟世界需要开发者的技术支持以及他们的想象力。而随着“iPad原住民”一代的年龄增长，越来越多的人将从虚拟世界的消费者或业余爱好者转变为专业开发者和商业领袖。


THE METAVERSE　透视元宇宙


为什么元宇宙一定会到来

时间终将揭示真相，但在可预见的未来，我们可以把宝押在三大主要驱动因素上。

1．第一个驱动因素是，元宇宙所需的每项基础技术都在逐年改进。互联网服务变得更普及、更快、更透明。计算能力也得到了更广泛的部署，能力更强，成本更低。

2．第二个驱动因素是正在进行的代际变革。“iPad原住民”这一群体在成长过程中期望世界是可以互动的，期望世界受到他们的“触摸”和“选择”的影响。

3．第三个驱动因素是前两个驱动因素结合的结果。最终，元宇宙将通过某种体验成为现实。智能手机、GPU和4G并没有神奇地生成动态、实时渲染的虚拟世界，虚拟世界需要开发者的技术支持以及他们的想象力。
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元宇宙+，重塑未来商业的5大新模式

接下来，开发人员很快会制造出什么呢？在本书中，我避免描述“2030年的元宇宙”或者提出任何关于元宇宙到来后社会面貌会是什么样子这类看法。如此宽泛的预测所面临的挑战是从现在开始到那一天到来之前，预测的内容会不断调整。一项无法预见的技术将在2023年或2024年被创造出来，这反过来会为新的创造注入灵感，产生新的用户行为，或展示该技术的新用例，从而带来其他创新、变化和应用等。然而，有一些领域可能会被元宇宙以某种方式改变，这些变化至少在短期内是可以预测的。由此产生的新体验将吸引数百万甚至数十亿用户和数十亿美元的消费。考虑到所有注意事项后，我们有必要来看看这些转变可能是什么。


元宇宙＋教育，学习场景从虚拟到在场

教育是最有可能发生转变的领域。教育对社会和经济的发展都至关重要，但现状是，教育资源稀缺，分配极不平等。它也是被称为“鲍莫尔成本病”（Baumol’s Cost Disease）的主要例子，即“较高劳动生产率的工作的工资上涨，会带动那些生产率增长较慢的工作的工资上涨”。1

这不是在批评教师的工作效率低下，而是反映了这样一个事实：由于过去几十年中许多新的数字技术的出现和发展，大多数工作在经济方面变得更加“富有成效”。例如，由于计算机化的数据库和微软办公软件等的普及，会计师的工作效率大大提高。与20世纪50年代的会计师相比，如今的会计师在单位时间内可以做更多的“工作”，或者在相同的时间内管理更多客户。清洁和安全服务也是如此，它们现在利用更强大的电动清洁工具，或者可以使用数码相机、传感器和通信设备网络来监控设施。医疗保健仍然是一个由劳动力驱动的行业，但诊断、治疗和生命支持技术的进步有助于消除与人口老龄化相关的许多成本。

与几乎所有其他工作类别相比，教学生产率的提高幅度较小。在大多数情况下，2022年的教师无法在不影响其教育质量的情况下教出比几十年前更多的学生。此外，我们也没有找到缩短教学时间的方法（即加快教学速度）。然而，与可能成为会计（或软件工程师、游戏设计师）的人的工资相比，教师的工资必须具备竞争力，并且必须随着经济增长而导致的生活成本的上涨而增加。除教师的教学时间外，从学校规模、设施水平和供应质量来看，教育在物质资源方面仍然是令人难以置信的资源密集型领域。事实上，由于新的、更昂贵的设备投入（比如高清摄像头和投影仪、iPad等），与教育物质资源相关的成本在一定程度上也增加了。

教育生产率增长相对不足体现在其成本的相对增加上。据美国劳工统计局（US Bureau of Labor Statistics）估计，相比于1980年1月的平均商品成本，2020年1月这一数据增长了260%以上，而在此期间，大学的学费已经增长了1 200%。2而增长率排名第二位的医疗和服务部门的这一数据，则增长了600%。

虽然西方国家的教育生产率增长水平长期落后于生产力增长水平，但技术专家一直预计教育行业的生产力增长幅度将超过大多数行业基准。当时的设想是，高中、大学，尤其是商学院，将从根本上进行重组，并被远程学习取代，许多学生不是坐在教室里学习，而是通过点播视频、直播课堂和人工智能支持的多项选择进行远程学习。但新型冠状病毒肺炎疫情给我们的最重要教训之一就是，“Zoom学校”太糟糕了。通过屏幕学习有很多挑战，在大多数情况下，我们认为我们失去的比可能获得的（或节省的资金）更多。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


建罗马、去火星、下火山，《神奇校车》中的一切都将成为现实

远程学习最明显的特点是“在场感”的损失。当学生们坐在教室里时，他们处在一个教育环境中。他们的周围有老师和同学，因此有沉浸感，这完全不同于摄像机提供的任何东西（通过摄像机，他们可以看到不可触及的学校场景）。为什么在场感很重要？教学研究表明，让学生参加实地考察而不是将他们限制在视频中，让他们来学校而不是在家听录音，以及鼓励他们在任何可能的情况下“动手”学习，这些都有明显的好处。失去在场感意味着失去与老师的眼神接触（以及来自老师的审视），与朋友一起共同学习的体验和触觉感受，制造携带注射器的液压机器人，使用煤气灯，解剖青蛙、小猪等一切体验。

很难想象居家或远程教育会完全取代面对面的教育，但我们正在通过新的且主要以元宇宙为重点的技术慢慢缩小这个差距，例如，立体显示技术（volumetric displays）、VR和AR头显、触觉反馈技术（haptics）和眼动跟踪摄像头。

实时渲染的3D技术不仅可以帮助教育工作者将课堂（和学生）带到任何地方，而且即将出现的丰富的虚拟模拟可以极大地增强学习过程。起初，人们认为VR在课堂上的应用只是“参观”古罗马（顺便说一句，“参观”古罗马长期以来都被认为是VR头显的“杀手级应用”，但其实很乏味）。现在，学生们将在“一学期内建造罗马”，通过建造引水渠来学习它的工作原理。今天和过去几十年里，许多学生是通过观察他们的老师扔下一根羽毛和一把锤子的过程，然后观看“阿波罗15号”指挥官戴维·斯科特（David Scott）在月球上做同样事情的录像带来了解重力的（剧透：羽毛和锤子以同样的速度下落）。这样的演示不一定会消失，但可以通过创造精致复杂的、仅限虚拟环境使用的鲁布·戈德堡机械来进行完善，然后学生们可以在类似地球重力的作用下，在“火星”上，甚至在“威尼斯上层大气的硫酸雨环境”下进行测试。与其用醋和小苏打制造“火山爆发”，不如让他们自己置身于“火山”中，搅动它的岩浆池，然后被喷射到“天空”中。

换句话说，人们曾经在《神奇校车》（The Magic School Bus）中想象的一切都将成为现实，而且规模会更大。与实体课堂不同，这些课程将在世界任何地方按需提供，对那些有身体残疾或有社交障碍的学生完全开放（并且更容易定制）。一些课程将由专业讲师授课，他们的授课过程以动作捕捉和录音的方式记录下来。这些课程没有边际成本，也就是说，它们不需要老师投入额外的时间，无论它们运行了多少次也不会耗尽。而这些课程的价格相比于到实体课堂中学习需要支付的费用，要少很多。在实体课堂中，每个学生都只能进行一次解剖，不管他们的父母有多富有，也不管当地学校董事会的资金有多么充足，情况都是如此。但在元宇宙技术的帮助下，这些学生甚至不需要去学校（如果他们愿意，可以“穿过”生物的各个器官系统）。

至关重要的是，这些虚拟课程仍然可以由一位敬业的现场教师及时做出补充。想象一下，在虚拟环境中呈现的“真实的”珍妮·古道尔（Jane Good）(60)，引导学生“穿过”坦桑尼亚贡贝溪国家公园，这些学生“家庭教室”里的老师也加入进来并进一步加强个性化的体验。这种体验对应的成本将只是真正到实地考察（当然是去坦桑尼亚）的成本的一小部分，学生学到的东西甚至有可能比真正的实地考察更多。

这并不是说，借助VR和虚拟世界，教与学的过程会变得很容易。教育是一门艺术，而学习效果本身是很难衡量的。但不难想象，虚拟体验可以增强学习过程的趣味性，同时还能扩充学习渠道并降低学习成本。面对面的教育和远程教育之间的差距将会缩小，预制课程和现场导师的竞争以及优秀教师及其工作的影响力将成倍增强。

细心的读者会注意到，这样的体验本身并不构成元宇宙，也不需要元宇宙。在没有元宇宙的情况下，面向教育的引人注目、实时渲染的3D世界是可能存在的。然而，实现这些体验与所有其他体验以及现实世界之间的互操作，显然是有价值的。如果用户可以把他们的化身带到这些虚拟世界中，就可能会更频繁地使用这些化身。如果他们的教育账号中的历史可以在“学校”中编写，然后在其他地方阅读和扩展，那么这些学习知识的人将更有可能持续学习，他们的经历将更加个性化。


元宇宙＋生活，全面颠覆我们的生活方式

教育只是元宇宙将改变的众多以社会为中心的领域之一。如今，数以百万计的人每天都在使用数字服务进行锻炼，例如Peloton提供的实时、点播形式的自行车课程视频，其还带有游戏化的排行榜和高分跟踪功能；而露露乐蒙（Lululemon）的子公司Mirror，拥有更多健身程序，人们在使用这些程序时，会有一位虚拟教练投射出来。目前，Peloton已将业务扩展到实时渲染的虚拟游戏中，比如Lanebreak——骑自行车的人控制车轮在梦幻般的赛道上前进并躲避障碍以获得积分。这预示着未来可能发生的事情：也许不久之后，当我们将晨练活动同步到Roblox中时，我们的化身会通过Facebook VR头显上的Peloton应用程序，骑车穿越《星球大战》中白雪皑皑的霍斯星球，我们还可以一边跑步一边与朋友聊天。

正念、冥想、物理治疗和心理疗法也可能发生类似的改变，肌电图传感器、3D全息影像显示技术、沉浸式头显、投影和跟踪摄像头等技术和设备将被人们结合起来，共同提供前所未有的技术支持、感官刺激和场景模拟。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


在月球上的“巴黎”共进晚餐

考虑到元宇宙的影响，约会是另一个非常有趣的类别。在Tinder发布之前，一些人认为在线约会问题已经得到了“解决”——人们需要做的就是做几十道乃至数百道多项选择题，系统会根据这些问题的答案给出一个神秘的综合性分数，然后依据这个分数，对两个可能成为情侣的人进行配对。但这一理念以及建立在此理念基础上的公司被一种基于照片的模式所颠覆。在这种模式中，用户可以“向右滑动”或“向左滑动”，以查看对方是否愿意聊天或直接忽略自己不感兴趣的人，平均每个用户花3～7秒做出这样的选择。3近年来，约会应用程序为配对的情侣们提供了新功能，比如休闲游戏和测试、语音提示以及在Spotify和Apple Music上分享他们最喜欢的播放列表的功能。未来，约会应用可能会为情侣提供各种沉浸式虚拟世界，帮助即将配对的情侣更好地了解彼此。这些虚拟世界可能包含模拟现实（在巴黎共进晚餐）或幻想（在“月球上的巴黎”共进晚餐……）的场景，包括通过动作捕捉让化身进行现场表演(61)（想象一下观看街头乐队的表演或参加伦敦皇家芭蕾舞团的数字孪生的演出，就算用户身处亚特兰大，也可以做到），并可能会促使人们重新开发经典的真人约会类节目，例如《约会游戏》（The Dating Game）。这些应用程序也有可能集成到第三方虚拟世界中（毕竟这是元宇宙），使得配对的情侣可以轻松进入虚拟的、通过Peloton或Headspace产生的场景中。


元宇宙＋娱乐，虚拟制作让我们重新想象与体验娱乐

越来越多的人听到电影和电视节目等“线性媒体”的未来是VR和AR这种呼声。我们将戴上VR头显，在模拟IMAX大小的屏幕上或者和坐在我们旁边的朋友一起“在球场边上”观看节目，而不是坐在30×60英寸电视屏幕前的沙发上看《权力的游戏》或金州勇士队与克利夫兰骑士队的篮球比赛。或者，我们也可以通过AR眼镜观看比赛，让人觉得我们还有一台放在客厅里的电视。当然，电影和电视节目最后呈现出来的是360°沉浸式的观感。当特拉维斯·比克尔（Travis Bickle）(62)问“你在跟我说话吗？”的时候，你实际上可以站在他面前，甚至背后。

这些预测让我想起了有多少人曾经设想过像《纽约时报》这样的报纸会被互联网改变。420世纪90年代，一些人认为“在未来”《纽约时报》应用程序会将每日版的PDF文件发送到每个订阅者的打印机上，然后打印机会在主人醒来之前尽职尽责地把它打印出来，从而消除了实体版对昂贵的印刷机和复杂的送货上门系统的需求。更大胆的理论家认为，《纽约时报》应用甚至可以将这个PDF中个别读者不想要的部分去掉，从而节约纸张和墨水。几十年后，《纽约时报》确实提供了这个选项，但几乎没有人使用它。取而代之的是，订阅者访问的是不断变化且从未印刷过的数字报纸，它没有明确的章节划分，并且基本上无法“从头到尾”地阅读。大多数看新闻的人根本不会去看报纸。相反，他们通过聚合器解决方案（例如苹果新闻）和社交媒体新闻源获取新闻，这些信息源将来自不同出版商的无数故事以及你朋友和家人的照片的混合。

未来的娱乐方式可能会涉及类似的混合解决方案。“电影”和“电视”不会消失，就像口头故事、连续剧、小说和广播节目在创作之后历经几个世纪依然存在一样，但我们可以期待电影和互动体验（通常称作“游戏”）之间存在丰富的联系。促进这种转变的是电影制作中越来越多地使用了实时渲染引擎，例如虚幻引擎和Unity。

从历史上看，《哈利·波特》或《星球大战》等电影都使用了非实时渲染软件。在制作过程中不以毫秒为单位生成帧，而是花更多时间（从一毫秒到几天不等）使图像看起来更逼真或更详细是有意义的。此外，计算机图像部门的目标是虚拟地生成一个已知图像（基于故事板的图像）。因此，电影制作人不需要在现实世界中建造“曼哈顿”，甚至不需要在西村（West Village）建造一条街道充当复仇者联盟的布景，也不用建造一条可以模拟“真实纽约”的街道以及当外星人入侵或涉及无限宝石（Infinity Stones）时可能会发生的任何场景。
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工业光魔，虚拟制作的领导者

在过去5年中，好莱坞逐渐将实时渲染引擎（最典型的是Unity和虚幻引擎）应用到他们的拍摄过程中。2019年的《狮子王》是一部纯粹使用CGI制作的电影，但它的设计看起来像“真人动作片”，导演乔恩·费儒（Jon Favreau）经常戴着VR头显，通过基于Unity的再创作让自己沉浸在每个场景中。这让他能够理解每个纯粹的虚拟场景，就好像现实世界中常见的电影拍摄过程一样——从拍摄的位置和角度，到相机如何跟踪其虚构的角色以及环境的照明和着色等。最终的渲染也是在Autodesk发布的非实时动画软件Maya中进行的。

费儒以他在《狮子王》中的作品为基础，帮助开创了“虚拟制作”时代——他使用由高密度LED制成的墙壁和天花板建造了一个巨大的圆形房间，房间本身被称作虚拟片场（Volume），然后用虚幻引擎实现的实时渲染点亮LED。这项创新带来了许多好处。最显而易见的是，虚拟片场中的每个人都能体验费儒在VR中所做的事情，并且无须佩戴头显。这也意味着你能在虚拟片场看到“真实的人”，而不是每个人都只能观看预先制作的《彭彭丁满历险记》（Timon & Pumbaa）动画。此外，演员可能会得到虚拟片场LED的帮助——从虚拟太阳照射下来的光会直接为演员重新着色，并为他们提供准确的阴影，这使得制作人员不需要在“后期制作”中对此进行应用或校正。一个可以全年拥有完美的日落的场景就此产生——多年后，完全相同的场景可以在几秒钟内重现。

虚拟制作的领导者之一是工业光魔，这是一家由《星球大战》创作者乔治·卢卡斯创建的视觉特效公司，现在归迪士尼所有。工业光魔估计，如果一部电影或系列电影已计划好在LED片场中拍摄，那么其拍摄速度可能比混合使用“真实世界”和“绿幕”拍摄电影快30%～50%，而且后期制作成本也更低。比如热门的《星球大战》的衍生电视剧《曼达洛人》，它由费儒创作和执导，但每分钟的成本大约只有《星球大战》的1/4，并且它也得到了电影评论家和观众的一致好评。该剧第一季的几乎所有内容都是在加州曼哈顿海滩的一个虚拟舞台上拍摄的，其中包括一个未命名的冰雪世界、沙漠星球内瓦罗（Nevarro）、森林覆盖的索尔根（Sorgan）、深空以及电视剧中的几十个场景。

除了使用类似的引擎和虚拟世界之外，虚拟制作与元宇宙有什么关系？它们之间的联系要从“虚拟外景”说起。如果你参观迪士尼的实体工作室外景，你会发现舞台和储物柜里摆满了《美国队长》（Captain America）的旧服装、死星（Death Star，《星球大战》中的超级武器）的微型模型，以及在《摩登家庭》（Modern Family）、《新女孩》（New Girl）和《老爸老妈浪漫史》（How I Met Your Mother）中出现的客厅。迪士尼的服务器上有所有其需要的3D对象，包含纹理、服装、环境、建筑、面部扫描信息和它制作的所有东西的虚拟版本。这不仅让拍续集变得更容易，也让制作衍生作品变得更容易。如果Peloton想要出售以死星或《复仇者联盟》中的校园为授课背景的课程，它可以利用迪士尼制作的大部分内容，前提是获得许可。如果Tinder想在Mustafar上提供虚拟约会场景，同样可以采用这种方法。与其通过iCasino视频玩21点，为什么不直接到坎托湾（Canto Bight）(63)玩呢？迪士尼不会将《星球大战》整合在《堡垒之夜》中，而会使用已经构建的内容在《堡垒之夜》创意模式上填充它自己的迷你世界。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


人人都能成为漫威故事的“主角”，也能像NBA球星一样投篮

这些技术不仅能让你有机会亲身体验《星球大战》的电影世界，它们还将使你成为故事体验的核心。在《曼达洛人》或《蝙蝠侠》（Batman）的每周更新之余，粉丝们将能够与他们的英雄一起参加经典（或非经典）活动和支线任务。例如，在星期三晚上9点，漫威可能会在Twitter上说复仇者联盟“需要我们的帮助”，相关任务进程可能由小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）扮演的托尼·史塔克（Tony Stark）来推动，或者可能由与他几乎没有相似之处，但操纵着一个像他的化身的人来推动。或者，粉丝将有机会体验他们在电影或节目中观看的内容，比如2015年，在《复仇者联盟2：奥创纪元》（The Avengers: Age of Ultron）的结尾片段中，主角们在漂浮于地球上空的一大块土地上，与一群邪恶的机器人作战的场景。而在2030年，玩家将有机会参与作战过程。

类似的机会也将向体育迷开放。我们可能会通过VR头显“坐在球场边上”，但更有可能的是，我们观看的比赛几乎是瞬间被捕捉并复制到“电子游戏”中的。如果你拥有NBA 2K27这款游戏，你将能够“跳到”一场比赛中的一个特定的时刻，然后看看你是否能够赢得比赛，或者至少投进一个明星球员没有投进的球。对体育迷来说，目前观看比赛、玩体育电子游戏、参与梦幻体育、进行在线投注和购买NFT等活动彼此之间是独立进行的，但我们可能有机会看到这些体验活动都融合在一起，从而创造出新的体验。

其他人则在更抽象的层面重新构想娱乐方式。从2020年12月到2021年3月，Genvid Technologies在Facebook Watch上举办了一场名为“决战巅峰”（Rival Peak）的大规模互动直播活动。这次活动的主题是《美国偶像》（American Idol）、《老大哥》（Big Brother）和《迷失》（Lost）的虚拟混搭。13名AI参赛者被困在太平洋西北部的偏远地区，观众可以通过13周每天24小时运行的数十台摄像机观看他们互动、为生存而战并解开各种谜团。虽然观众无法直接控制给定角色，但他们仍然可以实时影响这些角色——通过解决难题为角色提供帮助或为反派制造障碍，参与AI角色的选择，并投票决定谁将被赶出岛屿。尽管视觉效果和创意都很粗糙，但“决战巅峰”预示了现场互动娱乐的未来可能是什么样子，也就是说，后者未来将不支持线性故事，而是所有参与者共同制作一个互动故事。2022年，Genvid Techndogies与漫画特许经营者罗伯特·柯克曼（Robert Kirkman）和他的公司Skybound Entertainment合作推出了《行尸走肉：最后的M. I. L. E》（The Walking Dead: The Last M. I. L. E.）。这种体验让观众第一次掌握了《行尸走肉》中角色的生杀大权，同时引导人类的竞争派系走向或远离冲突。观众还可以设计自己的化身，然后进入《行尸走肉》的世界，真正成为故事中人。接下来可能会发生什么？我们大多数人都不想要一场真正的“饥饿游戏”，但观看我们最喜欢的演员、体育明星甚至政客的化身扮演游戏中的高保真实时渲染角色，可能会很有趣。


元宇宙＋广告，抢占新增长的机遇蓝海

在过去的60年里，虚拟世界在很大程度上被广告商和时装公司所忽视。如今，电子游戏只有不到5%的收入来自广告。相比之下，大多数主要的媒体类别，如电视、音频（包括音乐、谈话广播、播客等）和报刊，其50%或更多的收入来自广告商，而不是观众。尽管每年有数亿人在虚拟世界中进行娱乐活动，但像阿迪达斯、盟可睐、巴黎世家、古驰和普拉达等品牌才刚刚认识到虚拟世界值得关注，上述状况需要改变。

在虚拟空间中做广告很困难，原因有几个。首先，游戏行业在最初的几十年里是“离线”的，每个游戏都需要数年时间才能制作出来。因此，更新游戏内广告是不太可行的，而这意味着任何内置的广告都可能很快过时。这也是书籍中除了那些宣传作者其他作品的广告，通常不会出现其他广告的原因，但报纸和杂志则历来依赖广告。对于报纸和杂志的大多数读者来说，福特不会为宣传旧车“配置”的广告支付太多费用（福特可能会认为这种印象是有害的）。但是，目前的电子游戏不再受此类技术限制，因为它们现在可以通过互联网进行实时更新，但文化影响仍然存在。除了《糖果粉碎》这样的休闲手游外，游戏社区基本上不熟悉游戏内广告，并且对广告有很强的抵触情绪。尽管电视、平面杂志、报纸和广播用户也不怎么喜欢这些媒体上经常出现的广告，但广告始终是体验的一部分。

更大的问题可能是确定广告在实时渲染的3D虚拟世界中是什么或者应该是什么，以及如何定价和销售。在20世纪的大部分时间里，大多数广告都是单独协商和投放的。也就是说，像宝洁这样的公司会和哥伦比亚广播公司（CBS）合作，在晚上9点播出的《我爱露西》（I Love Lucy）中，播放第二个广告时段中的第一则广告——象牙肥皂广告，宝洁公司需要为此支付一定的广告费。如今，大多数数字广告都是通过编程实现的。例如，广告商会针对不同人群投放不同类型的广告（一张横幅海报、一个由商家提供的社交媒体帖子、一个由商家提供的搜索结果等），并且会按用户的点击量或广告观看时长向商家收费。

为3D渲染的虚拟世界寻找核心“广告单元”是一项挑战。许多游戏都有内置广告牌，包括以曼哈顿为背景的PS4游戏《漫威蜘蛛侠》，以及热门跨平台游戏《堡垒之夜》。但是，它们的实现方式完全不同。在游戏中，广告海报的大小可能会发生数倍的变化，这意味着游戏开发者可能需要不同的图片（而Google Ad Words对屏幕大小没有要求）。此外，玩家可能会以不同的速度、不同的心境（悠闲地散步或激烈地交火）经过这些海报，也可能位于离海报不同距离的地点上。所有这些都使得评估任何一款游戏内的广告牌的价值变得困难，更不用说通过编程方式去购买它们了。在虚拟世界中还有许多潜在的广告单元——游戏内车载收音机播放的广告、与现实世界相似的虚拟软饮料品牌等，但这些更难设计和衡量。然后是在同步体验中插入个性化广告的技术复杂性，确定何时应向玩家展示广告或不展示等（让所有玩家看到下一部复仇者联盟电影的横幅是有意义的，但如果看到的是药膏的广告可能就没什么意义了）。

AR广告在概念上来看是更可行的，因为广告的背景画布是真实世界，而不是无数的虚拟世界，但实现起来可能更困难。如果用户看到大量无提示的或突兀的广告出现在真实世界的背景之上，他们就会更换这些头显。同时，这些广告引发事故的风险也会很高。

在美国，一个多世纪以来，广告消费占GDP总量的0.9%～1.1%（两次世界大战期间不算在内）。如果元宇宙要成为主要的经济力量，花钱做广告的人就不得不去寻找一种与之相关的方式，而广告技术也最终应知晓，要如何提供与充分衡量投放到元宇宙无数虚拟空间和对象中的程序化广告。
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不是在元宇宙中做汽车广告，而是在虚拟空间中开着汽车跑

一些人认为，我们还需要从根本上重新思考如何在元宇宙中为特定产品制作广告。

2019年，耐克为Air Jordan品牌打造了一个身临其境的《堡垒之夜》创意模式世界，名为Downtown Drop。在游戏中，玩家穿着火箭鞋在一个梦幻之城中的街道上奔跑，表演戏法并收集硬币以打败其他玩家。Downtown Drop让玩家可以在“限时模式”中购买并解锁Air Jordan系列产品的专属形象和道具的目的是，彰显耐克Air Jordan系列产品的气质，从而让玩家了解这个品牌的调性，而不管玩家通过什么媒介来了解。2021年9月，蒂姆·斯威尼在接受《华盛顿邮报》采访时表示：“想在元宇宙中崭露头角的汽车制造商不会投放广告。他们会将自己的汽车实时投放到虚拟世界中，使人们可以开着它到处跑。他们将与许多具有不同经验的内容创造者合作，以确保他们的虚拟汽车在各个场景中都具有可玩性，并获得应有的关注。”5

显然，将一个新的、可驾驶的汽车模型放入虚拟世界，比将一辆车的照片放入目标搜索结果、在商业广告中讲述一个30秒或2分钟的引人入胜的故事或与一位YouTube上的内容生产者制作一个“本地广告”要复杂得多。它需要构建能吸引用户积极参与和使用的体验感和虚拟产品，以代替用户最初寻求的娱乐方式。如今，几乎没有任何广告代理商或营销部门具备构建此类体验所需的基本技能。尽管如此，元宇宙成功的广告模式可能带来的利润、差异化的必要性以及消费互联网时代的教训，似乎可能会启发人们在未来几年的重大尝试。

快速成长的新品牌，比如Casper、Quip、Ro、Warby Parker、Allbirds和美元剃须俱乐部（Dollar Shave Club）不仅利用了直接面向消费者的电子商务模式，而且通过优化搜索引擎、A/B测试和推荐代码等新颖的营销技术从老牌企业那里赢得了市场份额，并开发了独特的社交媒体身份。但到了2022年，这些策略不再新颖，它们只是一些商品，只是台面上的赌注，毫无新意。它们无法帮助任何品牌（无论品牌新旧）找到新的受众群体或脱颖而出。然而，虚拟世界在很大程度上仍然是未征服的领域。

同样地，如今的时尚品牌也需要进入元宇宙。随着越来越多的人类文化走向虚拟世界，人们将寻求新的方式来表达自己的身份和彰显个性。《堡垒之夜》便清楚地证明了这一点，它花了数年时间创造了比历史上任何一款游戏都多的收益，并且主要是通过出售化妆品而盈利（就像我之前提到的，这些收益也超过了许多顶级时尚品牌的收益）。NFT也证明了这一点。最成功的NFT收藏品不是单纯的虚拟商品或交易卡，而是基于身份和社区的“个人资料图片”（PFP），如《加密朋克》和《无聊猿》。

如果今天的品牌不能满足这一需求，就会被新品牌取代。此外，元宇宙将给路易·威登、巴黎世家等多家公司的实体销售带来压力。如果人们更多的工作和休闲活动发生在虚拟空间中，那么我们需要更少的钱，并且可能会花更少的钱购买需要的东西。但为此，这些品牌可能会利用其实体销售来促进和提升其数字品牌的价值。例如，购买布鲁克林篮网队球衣或普拉达的包的人也可能获得使用虚拟球衣和包或NFT模拟物的权利，或者在购买相应的虚拟商品时享受折扣。或者，也许只有那些购买了“指定物品”的人才能获得一个数字副本。在其他情况下，数字消费可能会带动实体消费。毕竟，我们的身份不是纯粹在线的或离线的、实体的或“形而上”的。它们都会持续存在，就像元宇宙一样。


元宇宙＋工业，开启智能制造的未来

在第4章中，我强调了元宇宙如何以及为什么会从消费类休闲活动开始，然后进入工业和企业，而不是像之前的计算和网络浪潮那样反过来。元宇宙向工业领域的扩张将是缓慢的。工业领域对模拟保真度和灵活性的技术要求远高于游戏或电影，而成功的关键在于对接受过现有软件解决方案和业务流程培训的员工进行再教育。大多数“元宇宙投资”最初多以假设形式而不是最佳实践案例为参考，这意味着投资将受到限制，利润往往很少。但最终，基于当前的互联网，大部分元宇宙及其收入将出现在普通消费者看不到的地方。

以美国佛罗里达州坦帕市占地56英亩、共有20栋建筑、耗资数十亿美元重建的水街（Water Street）为例。作为该项目的一部分，“战略发展合作伙伴”（Strategic Development Partners）制作了一个直径17英尺的3D打印和模块化的城市比例模型，然后用12个5K激光相机，根据城市的天气、交通、人口密度等数据，在该模型上投射2 500万像素的相关信息。所有这些都是通过虚幻引擎的实时渲染模拟运行的，可以通过触摸屏或VR头显查看。
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数字孪生，为智能社会赋能

这种模拟的好处很难用文字描述，而这正是战略合作伙伴首先看到建立一个物理模型和3D数字孪生的价值的原因。“战略合作伙伴”使城市、潜在租户、投资者以及建筑合作伙伴能够以独特的方式了解和规划该项目，同时可以确切地看到城市将会受到施工过程以及已完成项目的哪些影响。想想看，5年的建设工期会对本地交通产生哪些影响，这些影响与6年的建设工期会产生的有何不同？如果某个建筑物被推倒以修建一座公园，或者这个建筑物的楼层从15层减少到11层，将会发生什么？在开发过程中，该地区其他建筑物和公园的景观将受到哪些影响，包括折射光或热辐射的影响，以及在一年中的任何时候或任何一天受到的影响？这些建筑物会对该地区的应急响应时间造成什么影响？这座城市需要一个新的警察局、消防站或救护站吗？防火梯应该建在建筑物的哪一边？

如今，这些模拟主要用于设计和理解一栋建筑物或一个项目。最终，它们将用于运营由此产生的建筑物和其中的企业。例如，星巴克内的标牌（实体的、数字的和虚拟的）将根据实时跟踪结果进行选择和更改，跟踪的对象是：哪些类型的顾客光顾了这家店、何时光顾的，以及该店的剩余库存。星巴克所在的商场还将根据其线路和相似的饮品替代品（或另一家星巴克）等数据，将顾客引导至该门店，或阻止他们这样做。该商场也将连接到城市的基础设施系统，从而使由人工智能驱动的交通信号灯网络运行得更好，并帮助消防和警察等城市服务更好地应对紧急情况。

尽管这些示例侧重于所谓的“架构、工程和构造”，但这些想法很容易在其他用例中复用。多年来，世界各地的军队一直在使用3D模拟技术，我在第9章中介绍过，美国陆军与微软签订了一份价值超过200亿美元的HoloLens头显和软件合同。数字孪生在航空航天和国防公司中的效用也是显而易见的（也许比军队使用虚拟现实技术更可怕）。而更有前景的是它们在医药和医疗保健行业中的应用。正如学生们可以使用3D模拟技术来探索人体一样，医生们也可以使用这项技术。2021年，约翰·霍普金斯医院神经外科医生为一名患者实施了该院的首例AR手术。该手术的主刀医生、医院脊柱融合实验室主任蒂莫西·威瑟姆（Timothy Witham）医生说：“这就像一个GPS导航器非常自然地出现在你的眼前，所以你无须借助一个单独的屏幕就可以看到患者的CT扫描图像。”6

威瑟姆医生的GPS类比揭示了商业AR和VR的所谓最低可行性产品与消费类休闲产品之间的关键区别。为了获得广泛应用，消费级VR和AR头显必须比其他设备（如掌上电子游戏或智能手机消息应用程序等）提供的体验更具吸引力或功能性。混合现实设备提供的沉浸式体验是一个差异化因素，但如第9章所述，这类设备仍然存在许多缺点。例如，《堡垒之夜》几乎可以在任何设备上玩意味着用户可以与他们认识的任何人一起玩。但Population: One基本上只有拥有VR头显的人才能玩。此外，《堡垒之夜》也有更高分辨率的模式，该模式具有更高的视觉保真度、更高的帧率、更多的并发用户，并且玩家不会出现头晕恶心的情况。对于许多游戏玩家来说，VR游戏还不足以成功地与主机、PC或智能手机游戏竞争。但是，将有AR的手术与没有它的手术进行比较，就像在驾驶时有GPS和没有GPS一样，不管技术是否存在，司机该走的路还是要走，而技术的使用与否取决于它是否会对结果产生有意义的影响（例如缩短驾驶时间）。对于手术来说，这意味着更高的成功率、更快的恢复时间或更低的成本。尽管当今AR和VR设备的技术局限性无疑限制了它们在手术方面的应用，但即使只能小幅度地提高手术成功率也能证明它们价格高昂是合理的，我们也应该使用它们。
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元宇宙如何改变一切

1．元宇宙如何改变教育

现实的教育：教学生产率无法提高，教学速度无法加快。“Zoom学校”太糟糕了，最明显的特点是“在场感”的损失。

元宇宙教育：学生们将在“一学期内建造罗马”，通过建造引水渠来学习它的工作原理。学生们可以在类似地球重力的作用下，在“火星”上，甚至在“威尼斯上层大气的硫酸雨环境”下进行测试。与其用醋和小苏打制造“火山爆发”，不如让学生们自己置身于“火山”中，搅动它的岩浆池，然后被喷射到“天空”中。

2．元宇宙如何改变生活方式

现实的在线约会：在Tinder发布之前，一些人认为在线约会问题已经得到了“解决”。在这种模式中，用户可以“向右滑动”或“向左滑动”，以查看对方是否愿意聊天或直接忽略自己不感兴趣的人。平均每个用户花3～7秒做出这样的选择。

元宇宙约会：未来，约会应用可能会为情侣提供各种沉浸式虚拟世界，帮助即将配对的情侣更好地了解彼此。这些虚拟世界可能包含模拟现实（在巴黎共进晚餐）或幻想（在“月球上的巴黎”共进晚餐）的场景，包括通过动作捕捉让化身进行现场表演（想象一下观看街头乐队的表演或参加伦敦皇家芭蕾舞团的数字孪生的演出，就算用户身处亚特兰大，也可以做到），并可能会促使人们重新开发经典的真人约会类节目，例如《约会游戏》。

3．元宇宙如何改变娱乐

现实的虚拟制作：越来越多的人听到电影和电视节目等“线性媒体”的未来是VR和AR这种呼声，但在过去5年中，好莱坞逐渐将实时渲染引擎（最典型的是Unity和虚幻引擎）整合到他们的拍摄过程中。

元宇宙虚拟制作：我们不仅能亲身体验《星球大战》电影世界，而且每个人都将成为故事体验的核心。

4．元宇宙如何改变时尚与广告

现实的时尚与广告：在过去的60年里，虚拟世界在很大程度上被广告商和时装公司所忽视。如今，电子游戏只有不到5%的收入来自广告。

元宇宙时尚与广告：“想要在元宇宙崭露头角的汽车制造商不会投放广告。他们会将自己的汽车实时投放到虚拟世界中，使人们可以开着它到处跑。他们将与许多具有不同经验的内容创造者合作，以确保他们的虚拟汽车在各个场景中都具有可玩性，并获得应有的关注。”

5．元宇宙如何改变行业

现实的行业：应用于智慧城市，主要用于设计和理解一栋建筑物或一个项目，比如建立一个物理模型和3D数字孪生。

元宇宙行业：它们将用于运营由此产生的建筑物和其中的企业。数字孪生在航空航天和国防公司中的效用也是显而易见的，而更有前景的是医药和医疗保健行业。
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元宇宙新经济，赢家与输家重新洗牌

如果说元宇宙是移动和云时代计算和网络的“继承者”，最终将改变大多数行业并影响与改变地球上的几乎每个人，那么就必须解决几个非常宽泛的问题：“元宇宙经济”的价值是什么？谁来领导这一切？元宇宙对社会又意味着什么？


数万亿美元，元宇宙的经济价值

虽然企业高管们还不能就元宇宙到底是什么以及何时到来达成一致，但大多数人相信它的价值将达到数万亿美元。英伟达首席执行官黄仁勋预测，元宇宙的价值最终将“超过”物理世界。

试图预测元宇宙的经济规模是一项有趣但可能令人沮丧的尝试。甚至当元宇宙真正“到来”时，人们对它的价值也无法达成共识。毕竟，虽然我们现在进入移动互联网时代至少已经15年，进入互联网时代已经近40年，进入数字计算时代已经超过了75年，然而对于移动经济、互联网经济或数字经济可能产生的价值这类问题，人们依然没有达成共识。事实上，很少有人会去评估它们的价值(64)。相反，大多数分析师和记者只是将从定义上看可能属于这些类别的公司的估值或收入相加。衡量这些经济体的挑战在于，它们并不是真正的经济体。它们只是与“传统经济”紧密交织并依托传统经济的技术集合，因此，尝试对它们未来的经济进行估值更像是一种分配艺术，而不是一种测量或观察的科学。

想想你现在正在阅读的这本书。你很可能是在网上购买的。你为它支付的钱是否算数字消费？但它是实体生产、实体分配和实体消费的。而你的某些消费是否应该算是数字消费，如果是，应该按什么样的比例计算，以及为什么这样计算？如果您正在阅读这本书的电子版，这种分配比例又会如何变化？如果你在登机的时候，意识到自己在飞机上可能会闲得无聊，然后用iPhone下载了一份数字音频，这是否会改变这种分配比例？如果你只是从Facebook的帖子上知道了这本书呢？如果我使用云文字处理器而不是离线的文字处理器（或者说手写）来写这本书，这种分配比例是否会发生变化？

当我们想到数字经济的子集元素时，事情就会变得更加复杂，比如互联网经济或移动经济，两者都可能是最接近“元宇宙经济”的类比方法。提供互联网视频服务的奈飞是否有移动收入？该公司确实有一些只使用移动设备的用户，但将来自这些客户的收入称作“移动收入”，并没有解决花了部分时间（而不是全部时间）使用移动设备观看奈飞视频的用户所产生的消费性质问题，这些用户会在各种设备上为访问服务而付费。

是否应该根据用户在移动设备上花费的时间所占的比例，相应地将每月订阅费的一部分算作移动消费呢？这是否又意味着用户在65英寸客厅电视屏幕上观看电影所创造的数字经济的价值，与在地铁上使用5×5英寸智能手机所创造的数字经济价值相当？而一个只在家里使用，只通过Wi-Fi联网的iPad算移动设备吗？或许算，那为什么使用Wi-Fi的智能电视不算移动设备呢？当它们主要通过网线传输数据时，产生的消费能算“移动”宽带消费吗？就这一点而言，如果没有互联网，人们就不会购买今天的大多数“数字设备”了吗？当特斯拉通过互联网更新汽车软件，以改善电池寿命和充电效率时，我们究竟应该如何计算或衡量这一价值呢？

我们现在可以看到这些问题的一些预兆。如果你将拥有的三年前的iPad升级到更新的iPad Pro，只是因为后者的GPU性能更好，这样你就可以参与高并发用户实时渲染的3D虚拟世界，那么元宇宙应该分走多少苹果公司的收入份额？如果耐克出售捆绑NFT或《堡垒之夜》版本的运动鞋，那这些交易是否部分属于元宇宙中的交易呢？如果属于，那么其中的多少应该算？是否存在一个互操作性阈值，超过这个阈值后，虚拟商品交易应被视为元宇宙中的交易，而不仅仅是电子游戏道具交易？如果像比尔·盖茨想象的那样，微软团队的大多数视频通话都应用实时渲染的3D环境，那么它的订阅费中有多少是属于元宇宙的呢？如果建筑物是通过数字孪生来运营的，那么它所产生的消费中的哪一部分应该被计入元宇宙？宽带基础设施被更高容量的实时传输所取代，这算是人们对于元宇宙领域的投资吗？至少在今天，几乎所有将使用并因这一技术飞跃而受益的应用都与元宇宙关系不大。然而，人们之所以对低延迟网络进行投资，是因为有一些体验需要元宇宙：同步实时渲染的虚拟世界、AR和云游戏流。

虽然上述问题是有益的思考训练，但它们没有标准答案。对那些专注于元宇宙的人来说，要做出权衡尤其具有挑战性，因为元宇宙尚未实现，也没有明确的开始时间。考虑到这一点，衡量元宇宙经济规模更切实可行的方法是借助更具哲学性的思考。

近80年来，数字经济在世界经济中的占比不断上升。有少数人估计，现在世界经济中大约20%是数字化的，到2021年，后者的价值约为19万亿美元。在20世纪90年代和21世纪初，数字经济的增长主要是由个人电脑和互联网服务的普及推动的，而接下来的20年主要是由移动和云计算技术推动的。这两波浪潮也意味着数字业务、内容和服务可以被更多人在更多地方、更频繁、更容易地访问，同时支持新的用例。移动和云计算技术浪潮也令之前的一切黯然失色。在大多数情况下，数字经济并不是什么新鲜事。例如，约会服务行业的规模在互联网出现之前可以忽略不计，但其通过移动设备实现了数量级的增长。通过数字光盘，录制音乐产业的规模翻了倍，但随后在基于互联网传输的时代，下降了75%。

元宇宙的发展将与互联网的发展大体相似。总体而言，它会推动全球经济的增长，即便部分行业经济规模（也许是房地产行业）会缩小。这样一来，数字经济在全球经济中的份额将会继续增加，元宇宙在数字经济中的份额占比也会增加。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


2032年，元宇宙经济可能占数字经济的30%

假设到2032年，元宇宙经济将占到数字经济的10%，在此期间，数字经济在世界经济中的份额将从20%增至25%，世界经济将继续以平均2.5%的速度增长，那么在10年内，元宇宙创造的GDP将达到每年3.65万亿美元。这一数值也表明2022年以后，元宇宙经济增长量占数字经济增长量的1/4，占同期GDP实际增长量的近10%（其余大部分将来自人口增长和消费者的消费习惯转变，比如人们购买更多汽车、更多水等）。而如果元宇宙经济占到数字经济的15%，其每年经济增长量将达到5.45万亿美元，占数字经济增长量的1/3，占世界经济增长量的13%。如果按占数字经济20%的比例计算，元宇宙经济增长量将达到7.25万亿美元，占数字经济增长量的一半和世界经济增长量的1/6。还有一些人认为，到2032年，元宇宙经济可能占数字经济的30%。

不管如何推测，上述内容都准确地描述了经济是如何转变的。元宇宙的先驱者将会得到年轻人的密切关注，其经济增长速度将超过数字经济或实体经济中领先的公司，并重新定义我们的商业模式、行为和文化。反过来，风险投资和公开市场的投资者对这些公司的估值将高于市场其他部分，从而为这些公司的创始人、员工或投资者创造数万亿美元的财富。

这些公司中的极少数将成为消费者、企业和政府之间的重要中介——虽然它们本身就是价值数万亿美元的公司。其实，说数字经济占世界经济的20%，仍然是有问题的。因为无论计算方法多么合理，这一结论都忽略了一个事实，即剩下80%的经济的大部分也是由数字驱动或信息驱动的。这也是为什么我们认为五大科技巨头的收入还不足以彰显它们强大的实力。谷歌、苹果、Facebook、亚马逊和微软在2021年的总收入为1.4万亿美元，不到数字经济总额的10%，占世界经济总量的1.6%。然而，这些公司对它们没有计入资产负债表的所有收入产生了极大影响，它们从许多收入中抽取分成（例如，通过亚马逊的数据中心或谷歌的广告抽取分成），有时还制定它们自己的技术标准和商业模式。


今天的科技巨头如何占位元宇宙

哪些公司将引领元宇宙时代？回顾历史，我们便可以得到这个问题的答案。

我们可以通过5个类别来理解企业的不同发展轨迹。无数的新公司、新产品和新服务将被开发出来，最终影响、触达或改变几乎每个国家、每个消费者和每个行业（第一类）。一些新入场者将取代当前领导者的位置，后者要么败下阵来，要么沦为无关紧要的角色；这里的例子包括美国在线、ICQ、雅虎、Palm和Blockbuster（第二类）。由于数字经济的整体增长，一些被取代的巨头重新获得了扩张的机会（第三类）。IBM和微软的计算机市场份额从来没有这么小过，但它们的价值都比所谓的鼎盛时期要高（第四类）。还有一些公司不会被取代和颠覆，并继续发展其核心业务（第五类）。那么谁可能是向元宇宙转变的研究案例呢？

与MySpace不同，Facebook成功地实现了向移动平台的转型。但该公司必须再次转型，目前监管机构似乎不太可能支持类似Instagram和WhatsApp的收购，这有助于Facebook将发展重心转向移动业务，以及Oculus VR和CTRL-labs，而它们为Facebook的元宇宙计划奠定了基础。该公司还面临着运行其服务的平台的战略阻碍，这些平台是以硬件为基础的。与此同时，Facebook的口碑从未如此差过。不过，对Facebook进行贬低是错误的。这家社交网络巨头仍然拥有30亿月活跃用户和20亿日活跃用户，以及使用次数最多的在线身份识别系统。它已经计划在元宇宙相关方案上每年投入120亿美元（并在接近1 000亿美元的年收入中产生超过500亿美元的现金流），同时Facebook在VR硬件出货量方面已经领先多年，并且它的创始人与其他企业高管一样相信元宇宙，且对该公司拥有实际控制权。

但正如人们不能指望Facebook一样，投资和信念并不能确保元宇宙成为现实。颠覆并不是一个线性的过程，而是一个递归且不可预测的过程。正如我们所看到的，围绕元宇宙存在很多令人困惑和悬而未决的问题。关键的技术进步何时到来？怎样才能最好地实现这些技术？元宇宙的理想盈利模式是什么？新技术将产生哪些新的用例和使用习惯？20世纪90年代，微软相信移动技术和互联网，并拥有许多产品、技术和资源来做谷歌、苹果、Facebook和亚马逊现在所做的事情。但事实证明，从应用商店和智能手机的作用到人们日常使用的触摸屏的重要性，微软几乎在所有方面的做法都是错误的，并且也因为需要维护自己非常成功的Windows操作系统和集成的Microsoft Exchange(65)、Server(66)和办公套件而分神。而今天，微软的价值如此之高，是因为它最终决定摆脱对自己的技术堆栈和套件的依附，转而支持客户喜欢的东西。

微软在很多方面都被谷歌超越了，谷歌现在运营着世界上使用人数最多的安卓操作系统（而不是Windows）、Chrome浏览器（而不是IE浏览器）和Gmail邮件在线服务（而不是Hotmail或Windows Live）。然而，谷歌将在元宇宙中扮演什么角色呢？该公司宣称自己的使命是“整合全球信息，供大众使用，使人人受益”，但它几乎无法访问虚拟世界中存在的信息，更不用说使用这些信息了。而且它没有虚拟世界、虚拟世界平台、虚拟世界引擎或任何它独有的类似服务。值得一提的是，Niantic最初是谷歌的子公司，但在2015年被拆分。两年后，谷歌将其卫星成像业务出售给了Planet Labs。2016年，谷歌开始打造云游戏流媒体服务Stadia，并于2019年底推出该服务。同年早些时候，谷歌还宣布成立“云原生”内容工作室Stadia游戏和娱乐部门。2021年初，该工作室被关闭。在接下来的几个月里，包括总经理在内的许多Stadia高层管理人员都转到了谷歌内部的其他部门，或者离开了该公司。

我们已经可以在Epic Games、Unity Technologies和Roblox等公司中看到新的颠覆者的特征。尽管与GAFAM相比，它们的估值、收入和运营规模并不大，但它们拥有玩家网络、开发者网络、虚拟世界和“虚拟管道”，可以成为元宇宙领域真正的领导者。不仅如此，它们的历史、文化和技能与世界上当前的科技巨头几乎没有交集，但所有这些公司都认同元宇宙是未来。在过去15年的大部分时间里，GAFAM主要关注其他领域，包括流媒体电视、社交视频和直播视频、云文字处理器和云数据中心。它们关注这些领域并没有错，但它们对电子游戏的关注相对较少，尤其是目前最接近元宇宙理念的是大逃杀游戏、儿童虚拟游乐场，或者只是游戏引擎。科技巨头对游戏的相对漠视说明它们没有准备好迎接这一互联网新时代的转变，或者没有预测到这一转变。

2012年马克·扎克伯格以10亿美元收购Instagram，这次收购被视为数字时代最辉煌的收购之一。当时，该图像共享服务每月只有2 500万活跃用户、十几名员工，而且没有收入。10年后，其估值超过5 000亿美元。2014年，Facebook斥资200亿美元收购了当时拥有7亿用户的WhatsApp。现在，人们普遍认为，这两项收购虽然对于Facebook而言是明智的收购，但是监管机构本应以反垄断为由而加以阻止。

尽管扎克伯格的收购记录广受赞誉，但无论是Facebook还是它的竞争对手，都没有收购Epic Games、Unity Technologies或Roblox——尽管这些公司在过去10年的大部分时间里估值都不到10亿美元，而对GAFAM中的大多数公司来说，10亿美元还不到它们一周的利润(67)。为什么？因为Epic Games公司的作用和潜力都太不确定了。电子游戏领域在最好的情况下被认为是利基市场，在最坏的情况下被认为是边缘市场。回想一下，尼尔·斯蒂芬森最初并没有设想这类游戏是通往元宇宙的唯一途径，但到了2011年，他表示几乎所有西方的技术主管就算没有玩过也都听说过《第二人生》和《魔兽世界》。

值得赞扬的是，Facebook泄露的备忘录显示，2015年，扎克伯格向董事会提出收购尚未成为独角兽的Unity Technologies。然而，目前还没有关于收购的官方报道，尽管Facebook本来有机会用很便宜的价格收购这家公司：直到2020年，Unity Technologies的估值才超过100亿美元，但Facebook错失良机。虽然Facebook确实在2014年收购了Oculus，但后者新增的终身用户数量仍比不上Epic Games、Unity Technologies或Roblox。这并不是说Facebook收购Oculus是错误的，Oculus可能还具有变革性，何况Facebook不止收购了这一家公司。实际上，Facebook自此之后已经完成了数十次收购。此外，Facebook元宇宙战略的表面核心不是Oculus，也不是VR和AR，而是类似于Roblox和《堡垒之夜》的IVWP——Horizon World（使用Unity构建而成）。而Roblox的用户正是威胁到Facebook未来的人——不是那些脱离社交网络的人，而是那些从未使用过它的人。

如果说Facebook是元宇宙领域最激进的投资者，而谷歌是最保守的投资者，那么亚马逊则处于中间位置。AWS占据了近1/3的云基础设施市场，正如本书中讨论的，元宇宙将需要前所未有的计算能力以及数据存储和实时服务能力。换句话说，即使其他云提供商在未来的增长中占有更大的份额，AWS也能从中受益。然而，与音乐、播客、视频、快时尚和数字助理等更传统的市场相比，亚马逊构建专门面向元宇宙的内容和服务的努力可以说是不成功的，而且没有那么重要。根据各种报道，亚马逊每年向亚马逊游戏工作室（Amazon Game Studios）投入数亿美元资金，该工作室专门为实现亚马逊创始人杰夫·贝佐斯的目标——制作“对计算能力的要求高到离谱的游戏”而服务。然而，大多数游戏在发行前就被取消了（尽管直到它们的开发预算超过大多数热门游戏的终身预算才被取消）。2021年9月发布的《新世界》（New World）收获了一众好评并获得了初步关注（令人难以置信的是，它已经耗尽了可用的AWS服务器资源），但每月只有数百万玩家。另一个例子是亚马逊游戏工作室在2022年2月发布的《迷失方舟》（Lost Ark）。成功总是美好的，但《迷失方舟》不是该工作室制作的，只是由它重新发布。该游戏由Smilegate RPG开发，最初于2019年在韩国发布，一年后亚马逊与该公司达成了合作协议。未来可能还会有更多的热门作品出现，但这些作品的收入与亚马逊每年在Amazon Music和Amazon Prime Video上投入的数十亿美元（以及以85亿美元收购好莱坞电影公司米高梅），完全不成比例。据报道，亚马逊在电视剧《指环王》单季上的投入将超过其游戏工作室的年度投入。亚马逊的云游戏流媒体服务Luna也是类似的例子。该服务于2020年10月推出，但它的市场甚至比谷歌的Stadia还小，而且与亚马逊的其他内容服务不同，其中几乎没有免费内容。Luna成立4个月后，负责该部门的高管离职，后来出任Unity Engine的总经理。尽管电视游戏直播市场的领导者Twitch以及Prime会员项目一直保持着不俗的实力，并不断取得成功，但亚马逊一直想方设法努力成为Steam的竞争对手，却没有成效。

亚马逊最值得关注的游戏项目始于2015年开发。据报道，当时亚马逊斥资5 000万～7 000万美元买下了CryEngine的许可权，这是一个中等规模的独立游戏引擎制造商，隶属于《孤岛惊魂》（Far Cry）的开发商CryTek。在接下来的几年里，亚马逊投资了数亿美元将CryEngine转变为Lumberyard，使其成为虚幻引擎和Unity的潜在竞争对手。尽管CryEngine针对AWS进行了优化，但该引擎的采用率一直不高。Linux基金会于2021年初接管了该引擎的开发工作，并将其重新命名为“开放3D引擎”，使其成为开源的。亚马逊在AR或VR硬件方面有些成就，但到目前为止，它在实时渲染、游戏开发和游戏发行方面几乎所有进程的表现都令人失望。

我在第9章和第10章中提到，苹果公司也确实是元宇宙的受益者。即使监管机构对其许多服务进行了拆分，该公司的硬件、操作系统和应用平台仍将是通往虚拟世界的关键门户，这将为其带来数十亿美元的高利润收入，并扩大其对行业技术标准和商业模式的影响。该公司在推出轻量级、高性能和易于使用的AR和VR头显以及其他可穿戴设备方面，也比任何其他公司都更有优势，部分原因在于谷歌公司的这些设备能够与iPhone充分集成。然而，人们并不知道苹果正在开发自己的IVWP，例如Roblox，这是一种可能使公司与许多虚拟世界用户和开发人员联系起来的应用程序类别。鉴于苹果公司缺乏很多游戏专业知识，并且人们认为它是一家以硬件而非软件或网络为重点的公司，因此误以为其不可能建立一个领先的IVWP。

元宇宙时代最有意思的GAFAM公司很可能是微软，它是移动时代失去主导地位的最具代表性的研究案例之一。自2001年第一代Xbox发布以来，投资者和公司高管都在思考微软的游戏部门是否重要，是否有保留的必要。在萨提亚·纳德拉从史蒂夫·鲍尔默手中接任首席执行官三个月后，公司创始人比尔·盖茨表示，如果纳德拉想拆分Xbox，他“绝对”支持，“但我们将制定一个整体游戏战略，所以它可能不像你想的那样浅显”。纳德拉进行的第一次价值数十亿美元的收购是收购游戏《我的世界》，这一举动现在看起来很正确，但在当时属于不走寻常路的操作。他选择不让该游戏只在该公司的Xbox和Windows中的一个平台发展，而是在这两个平台上都发展，这显然是更好的。此外，自收购以来，该游戏的玩家数量增长了500%以上，从每月2 500万用户增加到1.5亿，使其成为全球第二流行的实时渲染3D虚拟世界。

众所周知，现在处于行业前沿的是游戏体验，包括微软的游戏体验。回想一下《微软模拟飞行》，它是技术和协作的奇迹。虽然Xbox的游戏工作室开发并发布了该游戏，但它是与Bing Maps合作开发该游戏的，并使用了一个协作形式且可免费使用的在线地图社区——OpenStreetMaps提供的数据。Azure的人工智能将这些数据整合到3D可视化中，帮助提供实时气象服务，并支持云数据流。Xbox部门还拥有自己的硬件套件、世界上最受欢迎的云游戏流媒体服务、第一方游戏工作室和少数专有引擎。虽然HoloLens由Azure AI部门运营，但它与游戏的关系是显而易见的。2022年1月，微软同意以750亿美元收购独立游戏发行商动视暴雪（这是GAFAM历史上价格最高的一次收购）。微软在宣布这次收购时表示：“（动视暴雪）将加速微软在移动、PC、游戏机和云领域的游戏业务增长，并将为元宇宙提供构建模块。”1

在许多方面，纳德拉对《我的世界》的收购体现了他对微软整体转型的态度。微软的产品不再是为自己的操作系统、硬件、技术堆栈或服务而设计的，或被优化以与后者配合。相反，它将是跨平台的，支持尽可能多的平台。这就是微软在失去计算操作系统霸权的情况下仍能实现利润增长的原因——数字世界的利润整体实现了增长。因此，虽然微软的份额收缩了，但其总利润增加了。同样的理念确立了微软在元宇宙中的位置。

成立于1946年的索尼是另一个值得分析的企业集团。按收入计算，索尼互动娱乐是全球最大的游戏公司，其业务涵盖专有硬件和游戏，以及第三方的发行和分销。索尼互动娱乐还运营着全球第二大付费游戏网络PS Network、第三大云游戏流媒体订阅服务PSNow以及多个高保真游戏引擎。该公司的原创游戏，例如《最后生还者》、《战神》和《地平线：零之曙光》，被认为是行业历史上最生动、最具创意的游戏之一。PS也是第五代、第六代、第八代和第九代游戏机中最畅销的游戏机，PS VR2预计将于2022年底上市。与此同时，索尼影业是全球收入最高的电影制片公司，也是整体规模最大的独立电视／电影工作室。索尼的半导体部门也是图像传感器领域的全球领导者，拥有近50%的市场份额（苹果是其最大的客户），而它的Imageworks部门是顶级视觉效果和计算机动画工作室。索尼的鹰眼（Hawk-Eye）是全球众多职业体育联盟使用的计算机视觉系统，通过3D模拟和回放来辅助裁判（曼城足球俱乐部也在部署该技术，在比赛过程中创建体育场、球员和球迷的实时数字孪生）。索尼音乐是全球收入第二高的音乐集团（前文提到的特拉维斯·斯科特即索尼音乐旗下的艺术家），而Crunchyroll和Funimation为索尼提供了世界上最大的动漫流媒体服务。随着元宇宙的出现，我们在审视索尼的资产和创造能力时，可以看到巨大的潜力。然而，许多挑战依然存在。

索尼的游戏几乎只能在PS上运行，而索尼互动娱乐在制作热门移动游戏、跨平台游戏或多人游戏方面的成功经验有限。尽管索尼在游戏硬件和内容方面实力雄厚，但通常被视为在线服务领域的落伍者，并且在计算和网络基础设施以及虚拟制作方面没有领导力。尽管日本企业在半导体领域实力雄厚，但索尼在日本没有大的竞争对手，这意味着它向元宇宙的转变可能需要使用GAFAM的服务和产品(68)。

2020年，索尼发布了功能强大的IVWP——Dreams，并推出了许多由专业人士制作的游戏，但未能吸引很多用户或开发者。许多评论家认为Dreams注定要走向失败，这反映了索尼在UGC平台方面的经验不足。与大多数IVWP不同，Dreams并非免费的，售价为40美元。此外，该平台没有为开发者提供任何收入分成，并且只能在PS游戏机上运行，而与之竞争的IVWP平台却可以在全球数十亿台设备上运行(69)。

与GAFAM相比，索尼的用户数量会少很多，工程师更少，每年的研发预算在数月甚至数周内就会超支。几十年来，该公司一直是“错失良机的典型代表”。尽管索尼的随身听产品使其成为便携式音乐设备的全球市场领导者，并拥有全球第二大音乐厂牌，但彻底改变数字音乐的是苹果公司。虽然索尼在消费电子、智能手机和游戏领域实力雄厚，但它还是被挤出了手机业务领域，而且完全错过了发展联网电视设备的机会。索尼是唯一一家没有传统电视业务需要保护的好莱坞巨头，曾在奈飞从DVD转型的同一年推出了流媒体服务Crackle，可索尼未能抓住这个机会。为了在元宇宙中处于领先地位，索尼不仅需要大量创新，还需要前所未有的跨部门协作——就算是最为综合性的公司，在部门协作方面也面临着挑战。该公司的平台将需要跳出其自身紧密集成的生态系统，比如PS，同时还需连接到第三方平台。

然后是英伟达，这是一家在图形计算时代创建，至今已有近30年历史的公司。与英特尔和AMD等生产大型处理器和芯片的公司一样，英伟达也将从计算需求的增长中受益。用户设备中的高端GPU和CPU，以及亚马逊、谷歌和微软的数据中心，通常都使用这些供应商的产品和技术。然而，英伟达的目标远不止于此。例如，该公司的GeForce Now云游戏流媒体服务流行程度全球排名第二位，规模是索尼的数倍，比亚马逊的Luna或谷歌的Stadia高几个数量级，是市场引领者微软的一半。与此同时，它的Omniverse平台开创了3D标准，促进了不同引擎、物体和模拟的互操作，并可能成为数字孪生和现实世界的一种Roblox。我们可能永远不会戴上英伟达品牌的头显，也不会玩英伟达发布的游戏，但至少我们很可能生活在一个很大程度上由英伟达提供动力的元宇宙中。

评估今天的引领者为面对未来而做的准备情况是有风险的，因为他们看起来都准备好了，他们已拥有现金、技术、用户、工程师、专利、人脉等。然而，我们知道其中一些公司将摇摇欲坠，并且是因为这些优势（其中一些会变成负担）。随着时间的推移，你会渐渐发现，元宇宙的许多引领者在本书中都没有出现过，可能是因为它们太小而没有引起我的注意，或者我不知道它们的存在。有些公司很有可能尚未创立。整整一代Roblox的“原住民”现在才刚刚成年，很有可能是他们而不是硅谷，创造出第一个拥有数千（或数万）并发用户的大游戏，或基于区块链的IVWP。无论是受到Web3原则的推动，还是受到元宇宙提供的赚取数万亿美元机会的鼓舞，或者由于监管审查而根本无法将公司出售给GAFAM，这些创始人最终将取代GAFAM中的至少一名成员。


为什么信任比以往任何时候都重要

无论哪家公司将占据主导地位，最有可能出现的结果确实是一小部分横向或纵向的集成平台会在元宇宙中占据绝大部分时间、内容、数据或收入份额。这并不代表它们能同时占据所有这些资源中的绝大部分份额，回想一下，GAFAM在2021年的数字收入占数字经济总收入的不到10%，但足以共同塑造元宇宙的经济及其用户的行为，还影响现实世界的经济及公众。

所有企业，尤其是以软件为基础的企业，都能从这种正向反馈环中受益——更多的数据会带来更好的推荐，更多用户意味着会产生黏性更高的用户群并吸引更多广告商，更高的收入会带来更多可支配支出，更大的投资预算会吸引更多人才。在将由区块链引领的未来，这一点并没有改变，其原因与20世纪90年代有数百万其他网站可用，但受众仍然集中在少数网站和雅虎或美国在线等门户网站的原因相同。用户习惯本身就具有黏性，这也是风险资本家对区块链Dapps的估值达到数十亿美元的部分原因——尽管与Web2时代相比，后者的权威性对用户或数据而言微不足道。

然而，许多人认为，元宇宙真正的战争并不是在大公司之间展开的，也不是在它们与想取而代之的初创公司之间展开的。相反，这场战争是“中心化”和“去中心化”之间的较量。当然，这个框架并不完美，因为任何一方都无法“获胜”。重要的是元宇宙在这两端之间的位置、原因以及它的位置会随时间发生怎样的变化。当苹果在2007年推出其封闭的移动生态系统时，它是在与传统智慧打赌。这场赌局的成功无疑带来了更大、更成熟的数字经济，尤其是移动经济，同时创造了历史上最有价值、利润最多的公司和产品。但15年后，随着苹果电脑销售量在美国个人电脑销售量中的占比从不到2%上升到超过2/3（它在软件销售中的份额接近3/4），苹果的主导地位剥夺了开发者和消费者的很多选择，阻碍了整个行业的发展。在Epic Games公司起诉苹果一案中，苹果首席执行官蒂姆·库克告诉法官，允许开发者在应用中添加链接，让他们跳转到其他支付方式，就相当于“从根本上放弃了我们的IP的全部回报”。2下一代互联网不应受到此类政策的限制。然而，迄今为止，Roblox这个最受欢迎的元宇宙原型之所以能蓬勃发展，其原因与苹果的iOS有许多相同之处：尽可能严格控制用户的体验，包括强制捆绑内容、分销渠道、支付方式、账号系统、虚拟商品等。

考虑到这一点，我们应该承认，元宇宙的发展得益于去中心化和中心化，就像现实世界一样，凡事都有两面性。而且，就像现实世界一样，两个极端的中间地带不是一个固定点，甚至不是一个可预料的点，更不是一个得到一致认可的点。但是，如果大多数公司、开发人员和用户都接受不能非此即彼这一基本观点，那么就有一些政策方法可以遵循。

例如，Epic Games向开发者颁发的虚幻引擎许可是书面形式的，即授予被许可人无限期使用虚幻引擎构建其作品的权利。Epic Games仍然可以更改其后续版本（比如4.13，尤其是5.0或6.0）或是更新许可，因为放弃这一权利在经济层面是不切实际的，而且可能对开发人员造成伤害。但这项政策的结果是，开发人员不必担心选择使用虚幻引擎就会永远受制于Epic Games的突发奇想、欲望和领导。（毕竟，元宇宙中没有租金控制委员会，也没有上诉法院。）由于虚幻引擎的许可允许开发人员自由地进行自定义和使用第三方集成，因此开发人员可以选择不使用更新的平台版本，而是建立他们自己的更新内容以取代Epic Games在4.13、4.14、5.0及更高版本中增加的任何内容。

2021年，Epic Games对其虚幻引擎许可证的权限设置进行了另一项重要修改：它放弃了终止该许可的权利，就算开发者没有支付该支付的款项或直接违反了协议也依然如此。如果想维护权益或终止许可，Epic Games需要将客户告上法庭，以强制对方付款或赢得法院的强制令。这使得Epic Games执行其规则变得更难、更慢、成本更高。该政策的目的是与开发人员建立信任，Epic Games希望这能从总体上促进业务的良性发展。试想一下，如果你的房东因为你违反了租房协议，或者因为你拖欠了1天或60天的付款，随时都可以把你锁在公寓外面。这不仅会对你的心理健康造成伤害，而且会影响你租房的意愿，以及使你不愿意首选在这个城市生活。在元宇宙中，用户可能会被无缘无故地锁定账号或永久禁止访问，他们的虚拟财产可能会被永久没收。如何防止这些情况发生？技术自由主义者的答案是通过区块链实现去中心化。还有一个答案是通过立法赋予虚拟物品实体性。这两个答案相互之间并不矛盾。蒂姆·斯威尼认为，没有人能从“（拥有）担任法官、陪审团和刽子手能力”的公司中受益，它们的影响力会阻止其他企业从制造产品、分销产品或服务客户的过程中获利。

我对元宇宙最大的期望是，它能带来一场“信任竞赛”。为了吸引开发商，各大平台纷纷投入数十亿美元，以便开发商更容易地以更低的价格、更快速地构建性能更好、能使其获得更多利润的虚拟商品、空间和世界。但它们也通过政策证明了一种新的可能，即它们可以成为值得信任的合作伙伴，而不仅是开发商或平台。合作一直是一个很好的商业策略，并且由于构建元宇宙所需的巨额投资和对开发者的信任，各大平台已经将这一战略放在了最重要的位置。

2021年4月，微软宣布游戏发行商在其PC端Windows商城中销售游戏只需支付12%的费用，而不是传统的30%（微软在Xbox上仍收取30%）的费用，并且Xbox用户可以免费玩游戏，而无须订阅主机的Xbox Live服务。两个月后，微软对这一政策做出了修改，非游戏应用程序可以使用自己的计费解决方案，而不是微软的，因此只需要向Visa或PayPal等基础支付渠道支付交易额2%～3%的手续费。到2021年9月，Xbox宣布其Edge浏览器已经升级，达到了“现代网络标准”，用户可以在该设备上使用Xbox竞争对手提供的云游戏流媒体服务，如谷歌的Stadia和英伟达的GeForce Now，而无须使用微软的商店或实时服务。

微软最重大的政策变化发生在2022年2月，当时微软宣布为其Windows操作系统和“该公司为游戏构建的下一代市场”推出了一个新的平台，只收取14%的佣金，并且支持第三方支付方式和应用程序商店（不影响选择使用它们的开发者），用户有权将这些替代选项设置为默认选项。而且开发者拥有直接与终端用户沟通的权利（即使这种沟通的目的是告诉用户，他们可以通过放弃微软的应用商店或服务套件来获得更好的价格和服务）。关键是，微软声称并非所有这些原则都将“立即和批量应用于当前的Xbox游戏机商店”，因为Xbox硬件本身是亏本销售的，它的利润是通过微软专有商店出售的软件累积的。但微软表示：“我们意识到，即使是为Xbox游戏机商店考虑，我们也需要调整业务模式……随着时间的推移，我们将竭尽所能缩小其余原则上的差距。”3

扎克伯格在2021年10月公布Facebook的元宇宙战略时，明确表示需要“最大化元宇宙的经济”并支持开发人员。为此，扎克伯格根据当今其他软件平台所采取的方案做出了一系列政策承诺，通过减少Facebook的VR以及即将推出的AR设备的功能和利润，使开发人员受益。例如，扎克伯格表示，虽然Facebook的设备（类似于游戏机，但不同于智能手机）将继续以成本价或低于成本价的价格出售，但该公司将允许用户直接从开发人员那里下载应用，甚至通过竞争对手的应用商店下载应用。他还宣布，使用Oculus设备将不再需要Facebook账号（这是2020年8月公布的一项新政策），并且该设备将继续使用WebXR——一个基于浏览器的AR和VR应用的开源API集合，以及OpenXR——一个用于已安装的AR和VR应用的开源API集合，而不是生成（更不需要）它自己的专有API套件。回想一下第10章，几乎所有其他计算机操作平台要么屏蔽了浏览器的大量渲染，要么需要开发人员使用专有的API集合。

在接下来的几周里，Facebook开始同时启用几个API，并开始一体化曾经受到支持但已关闭数年的竞争平台。最值得注意的一个例子是将Instagram的链接发布到Twitter上，这样相关的Instagram照片就会显示在推文中。Instagram在2010年推出后不久就提供了这个API，但在2012年被Facebook收购后仅8个月就将其删除了。

人们很容易对微软、Facebook和其他Web2时代巨头的策略持怀疑态度。2020年5月，微软总裁布拉德·史密斯（Brad Smith）表示，在开源软件方面，该公司一直“站在历史的对立面”。然后在2022年2月，他公开支持了美国参议院通过的一项法案，该法案要求苹果和谷歌向第三方应用商店和支付服务开放它们的移动操作系统。（史密斯表示，这项“重要”立法“将促进竞争，确保公平和创新”。）4如果微软像苹果和谷歌那样在移动领域蓬勃发展，而不是被这些公司取代，或者Xbox在游戏机市场排名第一位，而不是垫底，那么微软可能不会做出政策上的调整。如果Facebook拥有自己的操作系统，而不是因为缺乏操作系统而使自身发展受到阻碍，它在政策上对侧载(70)的要求还会如此宽松吗？如果不是因为现在创建广受欢迎的游戏平台为时已晚，Facebook还会依赖OpenXR和WebXR吗？这些想法很合理，但也忽略了平台制造商和开发者在过去几十年里吸取的许多真正的教训，当然，这两个群体并不想吸取这些教训，而且它们今天的用户远比2000年时更聪明。

正如区块链编程的“去信任”和“无许可”性质所表现的那样，Web3运动之所以出现，主要是源于人们对过去20年数字应用程序、平台和生态系统的不满。我们在Web2时代免费获得了许多很棒的服务，例如谷歌地图和Instagram，许多职业和业务都是建立在这些服务之上的。尽管如此，许多人认为这种交易并不公平。用户享受了“免费服务”，作为回报，他们为这些服务提供了“免费数据”，这些数据已被用于建立价值数千亿甚至数万亿美元的公司。更糟糕的是，这些公司实际上永久拥有这些数据，这反过来又使生成数据的用户难以在其他地方使用这些数据。例如，亚马逊的推荐功能非常强大，因为它们是建立在多年之前就已对用户搜索和购买数据进行收集之上的，但结果是，即使有同等库存、更低价格和类似技术，沃尔玛（或其他后起之秀）要想让亚马逊的客户满意，始终都面临着更艰难的挑战。许多人因此坚持认为亚马逊必须为用户提供导出历史记录的功能并授予用户将这些数据带到竞争对手网站的权利。Instagram用户可以将他们所有的照片导出到一个可下载的压缩文件中，然后上传到竞争对手的平台中，这种操作从技术上说是可行的，但操作过程有些复杂，而且没有办法保留每张照片的点赞和评论。总体而言，许多人也开始相信，围绕着数据建立的公司使现实世界变得更糟了，对使用其服务的人的心理和情感生活产生了负面影响。扎克伯格宣布将公司名称改为Meta就招来了人们的嘲笑。为什么像Facebook这样的公司会更深入我们的生活呢？大型科技公司不是已经创造了太多威廉·吉布森、尼尔·斯蒂芬森和欧内斯特·克莱恩所描述的反乌托邦世界了吗？

这样看来，“Web3”和“元宇宙”这两个术语被混为一谈也就不足为奇了。如果某些人反对Web2的哲学和发展，那么当他们运行一个平行宇宙时，当这个虚拟宇宙的“原子”——最基本的单元，被他们创建的营利性公司编写、执行和传播时，这些科技巨头就拥有了太多权力，而由此产生的后果非常可怕。仅仅因为“元宇宙”一词及其许多灵感来自反乌托邦式科幻小说，而将其设想为反乌托邦式的，这样做是不对的，控制这些虚拟宇宙（矩阵、元宇宙、绿洲）的人倾向于用它来作恶是有原因的：他们的权力是绝对的，绝对的权力会导致腐败。回想一下斯威尼的警告：“如果一家中央公司控制了元宇宙，它将变得比任何政府都更强大，甚至成为地球的主宰。”

所有这些都引出了有关元宇宙的严肃讨论中最重要的问题：它将会对我们周围的世界造成怎样的影响？以及我们将需要哪些政策来应对它带来的影响？


THE METAVERSE　透视元宇宙


我们如何看待今日科技巨头们的元宇宙布局

1．Facebook是激进的投资者。光靠投资和信念并不能确保元宇宙的成功。颠覆并不是一个线性的过程，而是一个递归且不可预测的过程。

2．微软是最有意思的科技巨头，错过很多关键选择，但是它收购了动视暴雪。在许多方面，纳德拉对《我的世界》的收购体现了他对微软整体转型的态度。

3．谷歌是最保守的投资者。谷歌将在元宇宙中扮演什么角色？该公司宣称自己的使命是“整合全球信息，供大众使用，使人人受益”，但它几乎无法访问虚拟世界中存在的信息，更不用说使用这些信息了。而且它没有虚拟世界、虚拟世界平台、虚拟世界引擎或任何它独有的类似服务。

4．游戏巨头将是颠覆者。我们已经可以在Epic Games、Unity Technologies和Roblox等公司中看到新的颠覆者的特征。

5．亚马逊的态度介于Facebook和谷歌之间，中庸但是拥有大量计算资源和数据以及服务。如果说Facebook是元宇宙领域最激进的投资者，而谷歌是最保守的投资者，那么亚马逊则处于中间位置。AWS占据了近1/3的云基础设施市场。

6．苹果公司是元宇宙实实在在的受益者。该公司的硬件、操作系统和应用平台仍将是通往虚拟世界的关键门户，这将为其带来数十亿美元的高利润收入，并扩大其对行业技术标准和商业模式的影响。

7．索尼是另一个值得分析的企业集团。索尼的游戏几乎只能在PS上运行，而索尼互动娱乐在制作热门移动、跨平台或多人游戏方面的成功经验十分有限。尽管索尼在游戏硬件和内容方面实力雄厚，但通常被视为在线服务领域的落伍者，并且在计算和网络基础设施以及虚拟制作方面没有领导力。

8．我们可能永远不会戴上英伟达品牌的头戴设备，也不会玩英伟达发布的游戏，但至少我们很可能生活在一个很大程度上由英伟达提供动力的元宇宙中。
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治理元宇宙，让它成为理想的未来之地

我们生活中的许多方面已经被数字时代改变：我们从未有过如此多的信息获取渠道，也从未有过如此多可免费获得的信息；许多边缘群体和个体掌握了巨大且不可阻挡的“数字话筒”；实际上相距甚远的人会感觉彼此仍很亲近；艺术更加贴近人们的日常生活，艺术家也更容易卖出作品。

然而，在TCP/IP协议建立几十年后，人类社会仍然面临着在线生活的众多挑战：错误信息的传播；骚扰事件的发生；用户有限的数据权利；糟糕的数据安全性；算法和个性化的约束和煽动作用；由于在线互动而引发的不满情绪；政府监管无力而平台权力巨大以及其他很多问题。这些问题大多随着时间的推移而越发严重。

尽管技术导致了这些问题的出现、扩散或加剧，但我们在移动时代面临的核心挑战是人类本身的问题和社会问题。随着使用者人数、人均使用时间和线上消费次数的增多，我们面临的线上问题也越来越多。Facebook拥有数以万计的内容监督员，如果雇用更多的监督员可以解决平台上的骚扰、错误信息和其他问题，那么没有人会比扎克伯格更愿意这样做。然而，包括数亿甚至数十亿日常用户在内的科技世界，比如Roblox中的所有独立创作者，正在向“下一代互联网”迈进。

元宇宙意味着人们的工作、生活、休闲、交友、理财等活动等在虚拟世界中的比重将不断增加。实际上，它们将存在于网上，而不仅是像在Facebook上发帖或在Instagram上传照片那样将信息上传到网上，或者像谷歌搜索或iMessage那样借助数字设备和软件来完成这一过程。互联网带来的许多好处将随之增加，但这一事实也将增加我们现在面临的尚未解决的社会技术挑战。这些挑战也会发生变化，很难单纯地用过去15年从社交过程中和移动互联网中吸取的教训来解决。

错误信息传播的情况可能会增加，因此我们今天才会深受如此多断章取义的声音片段、欺骗性的推文和错误的科学主张的困扰。去中心化通常被视为那些科技巨头制造的许多问题的解决方案，但它会让监管变得更加困难，令我们更难以制止反叛者，让非法集资发生的可能大大增加。即使这些问题主要局限于文字信息、照片和视频，但骚扰在数字世界中似乎已经成为一种不可阻挡的灾难，它不仅令许多人失去生命，还给更多人造成了伤害。有几种尚未提出的策略可以最大限度地减少人们滥用元宇宙的可能。例如，用户可能需要授予其他用户明确的权限（比如，动作捕捉、通过触觉交互的能力等），准许后者在特定的空间中与之互动，并且平台也会自动阻止某些功能（比如建立“无触摸区”）。然而，新型的骚扰无疑还是会出现。我们有理由对可能发生在元宇宙中的“色情报复”案感到恐惧，因为这类案件的作案人会借助高保真的化身、深度伪造、合成声音构造、动作捕捉和其他新兴的虚拟和物理技术，侦查难度较大。

数据的权利和使用问题更加抽象，但同样令人担忧。这不仅涉及私人公司和政府访问个人数据的问题，还涉及更基本的问题，例如用户是否了解他们所共享的内容？他们是否合理地评估过这些内容？平台是否有义务将数据返还给该用户？免费服务是否应该为用户提供“买断”数据集的选项，如果应该提供，又该如何评估价值？我们现在还没有这些问题的完美答案，也没有办法找到。但元宇宙意味着人们会将更多的数据和更重要的信息放到网上，也意味着他们将与无数第三方共享这些数据，同时也使这些第三方能够修改数据。那么如何安全地管理这个新流程？由谁管理？对于错误、失败、损失和违规的追索权是什么？就此而言，谁应该拥有虚拟数据？一家在Roblox内部花费数百万美元进行开发的企业是否有权使用它构建的东西？是否有权把它带到别处？在Roblox上购买土地或商品的用户是否享有这种权利？他们应该享有吗？

元宇宙将重新定义工作和劳动力市场的性质。目前，大多数外包工作都是低技术含量的和仅限音频形式的，例如技术支持和账单收集。与此同时，临时性工作通常是个体独自开展的，但所涉及的工作内容并非完全不同：开网约车、打扫房间、遛狗。随着虚拟世界、虚拟片场、实时动作捕捉和触觉传感器的改进，这种情况将发生变化。世界上最好的教练（如健身教练）将通过程序设计按小时收费的体验并参与其中。服装零售店员工可能会从数千米外“打来电话”，并且可能会达到更好的销售效果。他们不会在商店里徘徊着等待客户，而是会在客户需要咨询时出现，并且通过跟踪和投影仪，他们将能够为尺寸或剪裁等客户可能有需求的地方提供咨询。

但元宇宙会对雇用权和最低工资法产生什么影响呢？上述健身教练可以住在秘鲁的首都利马吗？如果可以，这将对个人劳动力的供应（以及个人劳动力的价格）产生哪些影响？这些并不是全新的问题，但如果元宇宙成为世界经济中价值数万亿美元的经济体，那么这些问题将变得更加重要。在对未来的愿景中，最糟糕的情况是，元世界将成为一个虚拟游乐场，在那里许多不可能将成为可能，但这个虚拟游乐场的驱动力是某些劳动者的辛勤工作，目的是为另外一些人提供快乐。

在虚拟世界中，人们的身份问题也需要解决。当现代社会还在为应对文化侵入、服装和发型的伦理问题而苦苦挣扎时，我们正面临着使用虚拟形象来呈现一个不同的、可能更真实的自我，或是如实地复制现实形象的需求。人们可以接受白人男性的化身使用原住民女性的头像吗？在回答这个问题时，头像的真实性是否重要？或者说，它是由虚拟的有机材料还是由金属制成的是否重要？

例如，最近围绕加密朋克NFT收藏出现的在线身份问题。回想一下，有10 000个由算法生成的24×24像素的加密朋克2D化身，所有这些化身都是由以太坊区块链生成的，通常被用作各种社交网络上的个人资料照片。在任何交易日，所有出售的加密朋克中，那些有深色头发和深色皮肤的很可能是当天最便宜的。一些人认为，这种价格差异是种族歧视的明显表现。而其他人认为，这反映了一种信念，即加密货币社区的白人是不适合使用这些加密货币的。持这种观点的人还断言，白人甚至不适合拥有它们。如果是这样的话，价格折扣反映了这样一个事实，在大量买卖加密朋克的美国市场以及整个加密社区中，白色加密朋克的数量少得不成比例。因此，并不是“非白人”加密朋克的价格低，而是“白人”加密朋克太稀缺了。

其他担忧还包括“数字鸿沟”和“虚拟隔绝”，尽管这些问题看起来似乎很容易解决。10年前，一些人担心采用超级强大的移动设备——其中大多数设备比“傻瓜电话”贵数百美元，会使不平等问题加剧。最常用的例子是iPad在教育领域的应用。如果一些学生买不起这种设备，不得不依赖“类似物”或是过时的、没有个性化的教科书，而他们中来自富有家庭的同龄人（无论是坐在他们旁边，还是在几千米外的私立学校）能够使用数字化和动态更新的教材，那最终会使部分学生无法得到更先进的教育。幸好，由于这些设备的成本迅速下降，以及它们的用途不断扩大，这种担忧已经缓解了。2022年，人们可以用不到250美元买到一台新的iPad，这一价格比大多数个人电脑都便宜，而且iPad的功能十分强大。最昂贵的iPhone的价格是2007年第一代iPhone价格的3倍，但苹果公司目前价格最低的iPhone手机却比第一代iPhone便宜了20%（考虑到通货膨胀因素，实际上便宜了40%），而计算能力有了百倍的提升。学生们都不需要专门为学习而购买这些设备，并且大多数学生已经拥有一台。这是大多数消费电子产品的发展轨迹：它们最初是富人的玩具，早期销量的提升能够增加投资，从而降低生产成本，进而带动销量，提高生产效率，降低价格等。VR和AR头显也不例外。

人们自然会担心未来将没有人走出家门，他们的一生都被绑定在VR头显上。然而，这种担忧往往站不住脚。例如，在美国，近3亿人平均每天观看视频5.5小时（总计15亿小时）。你很可能会独自在沙发上或床上观看视频，这一切都与社交无关。正如好莱坞的人经常吹嘘的那样，这些内容是人们被动消费的（用行业术语来说，就是“靠背式娱乐”）。如果人们将这段时间应用到社交、互动和参与度更高的娱乐活动上可能会产生积极的结果，而不是消极的结果。即使这些娱乐活动仍是在室内进行的，情况依然如此。对于老年人来说尤其如此。美国老年人平均每天花7.5小时看电视。我们当中很少有人认为退休和长寿是为了在退休后每天花一半的时间看电视。尽管元宇宙中的“航行”可能无法替代加勒比海的真正航行，但与老朋友一起驾驶虚拟帆船能使我们获得非常相似的体验。元宇宙还可以提供各种纯数字的额外服务，这些服务比福克斯新闻或MSNBC（美国全国广播公司新闻网）要好。


管理元宇宙，以最好的方式引导它

同样地，元宇宙如此具有颠覆性——它是不可预测的、循序渐进的，而且仍然充满不确定性，我们不可能知道会出现什么问题，但我们可以思考如何最好地解决已经存在的问题，以及如何最好地引导它。作为选民、用户、开发者和消费者，我们有决定权。这不仅是关于我们的虚拟角色在虚拟空间中如何遨游的问题，而且是关于围绕着谁构建元宇宙、如何构建以及基于何种哲学角度构建的问题。

我可能比其他许多人更相信政府在元宇宙中扮演的角色，尽管我一生中的大部分时间都在思考、写作和谈论一些人认为的自由市场资本主义的梦想。可以明确的是，元宇宙面临的一个更大的挑战是，它只有虚拟世界平台运营商和服务提供商，而缺乏管理机构。可以确信的是，目前这些群体不足以创建一个健康的元宇宙。

回想一下IETF的重要性。该组织是民间自发组建的，致力于主导自发建立的互联网标准，特别是TCP/IP协议。如果没有IETF和其他非营利性组织，就不会有我们所熟知的互联网。或者我们可能拥有一个更小、更受控制、更不活跃的互联网，或者可能是几个不同的“网络”之一。

IETF的作用一直持续到今天，虽然年轻一代对其知之甚少。而且该组织的幕后贡献是，让许多人意识到西方国家没有能力进行有效的技术监管或监督。我所说的技术监管不是指反垄断，尽管这个问题亟待解决。我指的是政府在技术发展中扮演的角色。事实上，政府监管和技术发展之间的明显分歧是一个相对较新的问题。整个20世纪，各国政府都证明了自己有能力驾驭新技术，从电信到铁路、石油和金融服务，当然还有互联网。只是在过去大约15年，它们没有达到目标。元宇宙不仅为用户、开发人员和平台提供了机会，而且为新的规则、标准的制定和治理机构的发展提供了机会，也给这些治理机构带来了新的思路。

这些政策应该是什么样的？我先澄清一件事。由于上述问题涉及道德、人权和判例法的历史，我会注意保持谨慎和谦虚的态度。除了本书详述的许多问题之外，还有一些明显与社会公平相关的问题，比如用于访问元宇宙的设备（及其成本）、这些设备提供的体验质量以及收取的平台费用。我意识到了这些问题，也意识到其他人有权更清晰地表达这些问题。而我将提供一个框架来反映与我自己的专业领域相关的问题，并详细阐述本书前几章中提出的问题。

2022年，包括美国、欧盟成员国、韩国、日本和印度在内的许多国家都在关注苹果和谷歌是否应该单方面控制应用内计费政策，以及是否有权阻止支付服务方面的竞争或禁止其他支付渠道（例如，ACH和电汇）。消除苹果和谷歌的霸权会是一个良好的开端，将迅速增加开发者的利润、降低消费者的支出，使新业务和商业模式蓬勃发展，并消除不一致的佣金比例——这些佣金曾用于鼓励开发人员专注于实体商品或广告，而不是专注于虚拟体验和消费性开支。但是，正如我们看到的那样，支付服务只是平台用来控制开发人员、用户和潜在竞争对手的众多手段之一。苹果和谷歌的目标是最大化各自的在线收入。因此，监管机构应迫使平台将身份、软件发布、API和权利与它们的硬件和操作系统进行解绑。为了让元宇宙和数字经济蓬勃发展，用户必须能够“拥有”他们的在线身份和他们购买的软件。用户还必须能够选择以何种方式支付和安装该软件，而开发人员应有权自行决定是否在特定的平台上发布软件。最终，这两个群体应该能够确定哪些标准和新兴技术是最好的，而不必理会运行结果代码的操作系统所属公司的偏好。解除捆绑将迫使以操作系统为中心的公司更明确地根据各自产品的优势展开竞争。

我们还需要为使用独立游戏引擎、IVWP和应用商店的开发人员提供更多保护。蒂姆·斯威尼向开发人员免费开放虚幻引擎许可的做法是正确的，他将终止该许可的控制权交给了庭审程序，而不是公司内部。营利性公司不应是唯一决定现实世界法律终点和立法／司法程序起点的团体。我们不能指望它们的利他主义，即使像Epic Games那样，也是将这种“利他主义”与更好的商业规则相联系的。至关重要的是，除非专门针对虚拟资产、虚拟租赁和虚拟社区制定新的法律，否则为实体商品、实体商场和实体基础设施设计的法律很可能最终会被误用和利用。如果元宇宙有朝一日可以与物理世界相媲美，那么政府就需要对其中的工作、商业交易和消费者权利给予同等重视。

制定相关政策，以及引导IVWP在合理程度上正确支持开发人员导出他们创建的环境、资产和体验，这将是一个很好的起点。对于监管机构来说，这是一个相对较新的问题。在当前的互联网上，几乎每个在线“内容单位”，从照片到文本、音频文件或视频，都可以在社交平台、数据库、云供应商、内容管理系统、网络域、托管公司等之间传输。代码大多也是可以移植的。尽管如此，以内容为中心的在线平台很明显并没有努力尝试去建立一个数十亿美元（或万亿美元）的业务。这些公司不需要“拥有”用户的内容并根据用户的消费产生飞轮效应。YouTube就是一个完美的例子。YouTube上的内容创作者很容易转投另一种在线视频服务，并带走他们的整个资料库，但他们留了下来，因为YouTube为内容创作者提供了更大的用户覆盖面和更高的收入。

事实上，YouTube上的内容创作者可以如此轻易地离开并转投Instagram、Facebook、Twitch或亚马逊，这也导致这些平台试图挖走YouTube的内容创作者。而这反过来又推动了YouTube的创新，使YouTube更加努力地满足其内容创作者的需求，并成为一个整体上更负责任的平台。同样，Snapchat的创建者可以轻松地将其内容发布到所有社交网络，从Instagram到TikTok、YouTube和Facebook，这意味着他们可以在不增加制作预算的情况下扩大受众规模。如果像YouTube这样的平台希望独占某个创作者，则该平台必须为这种独占付费，而不是寄希望于这种现状：创作者因在多个平台上运营不顺利、需要支付的费用太高而选择离开其他平台。这就是随着时间的推移，每个社交网络都逐渐重点关注原创节目、创作者的收入保障和创作者基金的原因。

可惜，适用于2D内容网络的这种相互作用并不能很容易地被迁移到IVWP上。在YouTube或Snapchat上制作的大部分内容都不是创作者使用这些平台的工具制作的。相反，它们是创作者使用独立的应用程序制作的，例如苹果公司的Camera应用程序，或Adobe的Photoshop和Premiere Pro。即使内容是在社交平台上制作的，例如使用Snap滤镜制作的Snapchat Story，通常也很容易导出（并在Instagram上再次使用），因为它只是一张照片。而为IVWP制作的内容主要是在该平台上制作的，它不能轻易导出或被重新利用，也没有类似于使用iPhone的“截图”功能来抓取Snapchat story的“黑科技”。因此，在Roblox上制作的内容基本上仅限于在Roblox上使用。与YouTube视频或Snapchat Story不同，Roblox的内容不是昙花一现的（如直播），也不会被编目（就像YouTube上的视频博客一样）。相反，它是持续更新的。

这些差异带来的影响是深远的。如果开发人员想要跨IVWP进行操作，那么他们必须重建几乎每个部分的体验，这种投入对用户来说没有任何价值，只会浪费时间和金钱。在许多情况下，开发者甚至不会去理会跨IVWP，只会专注于一个平台，从而限制了自己的应用程序的影响范围。开发人员对某个IVWP的投资越多，他们就越难离开，因为一旦离开，他们不仅需要重新获得用户，还必须从头开始重建所有体验。因此，开发人员不太可能支持提供优越功能、经济增长潜力的新IVWP，所以现有IVWP面临的改进压力也将更小。随着时间的推移，占主导地位的IVWP甚至可能会“寻租”。在过去10年中，大多数主要平台都因这种行为而遭到批评。例如，许多品牌认为，Facebook对新闻推送算法的改变逼迫它们购买广告，以便触达那些自愿为其广告页面点赞的用户。2020年，苹果修改了其应用程序商店政策，除少数例外情况外，任何使用第三方身份系统（比如，使用Facebook或Gmail账号登录系统）的iOS应用程序也需要支持苹果账号系统。

一些IVWP确实支持选择性导出。比如Roblox用户能够获取在其中生成的模型，并使用OBJ文件格式将它们导入Blender。但正如我们在前文中看到的那样，能够从系统中导出数据并不代表这些数据可用于其他系统。即使数据可用于其他系统，实现过程也不一定容易（只需尝试下载Facebook数据并将其导入Snapchat便可体会），具体由平台自主决定（回想一下Instagram关闭了用于在Twitter上分享帖子的API）。从这个意义上讲，政府既有监管的义务，也有机会去确立元宇宙的准则。通过为IVWP设置导出协定、文件类型和数据结构，监管机构还将告知用户任何想要访问这些数据的平台具体的导入协定、文件类型和数据结构。最终，我们希望尽可能容易地将虚拟沉浸式教育环境或AR游乐场从一个平台转移到另一个平台，就像在不同的平台转发博客或短信一样简单。诚然，这个目标并不是完全可以实现的，因为3D世界的逻辑并不像HTML或电子表格那么简单。但这应该是我们的目标，而且远比建立标准化的充电端口更重要。

帮助建立移动时代的公司（如苹果和谷歌）以及帮助创建元宇宙时代的公司（包括但不限于Roblox和《我的世界》）应该放弃对其生态系统的控制，让竞争对手也能从它们的成功中获利，虽然这似乎不太公平，但毕竟，正是所有平台众多服务和技术之间的丰富集成，才使它们取得了这样的成功。最好将此类监管视为对这一成功的回应，以及维持一个集体繁荣、能够产生新领导者的市场所需的措施。苹果在2020年9月修订其云游戏政策时写道：“争辩苹果的指导方针是否包含某件事是毫无意义的，因为苹果拥有最终的决定权。苹果可以根据自己的选择修改指导方针，在需要时强制执行，并随意更改。”1这样掌控大权的公司既不是数字经济的可靠基础，更不是元宇宙的。

除了监管主要平台之外，我们还可以通过确定其他明确的法律和政策变化，帮助创造出一个健康的元宇宙。智能合约和去中心化自治组织应该得到法律承认。即使这些协定和整体区块链不会持续存在，它们的法律地位也会激发更多的企业家精神，保护许多人免受剥削，从而吸引更多人使用这些平台和技术并参与其中。经济会伴随这种情况而蓬勃发展。相关机构也可以借此机会扩充所谓的KYC（Know Your Customer，了解你的客户）法规的内容，用于规范加密货币投资、钱包、内容和交易。这些法规将要求OpenSea、Dapper Labs和其他主要基于区块链的游戏等平台验证客户的身份和法律地位，同时向政府、税务机构和证券机构提供必要的文件。区块链的性质决定了KYC的要求无法涵盖所有加密货币交易，这与美国国税局和警察都无法监控所有现金交易不同。但是，如果几乎所有主流服务、市场和合约平台都要求提供这些信息，那么大多数交易都会按照这些要求进行，而那些不符合要求的交易将会因为感知到的欺诈风险而减少（就像大多数人宁愿使用eBay从经过验证的卖家处购买商品，也不愿通过无品牌市场和匿名账号购买）。

此外，政府应该对数据收集、使用、权利和处罚采取更加严格的监管手段。以元宇宙为中心的平台将主动和被动地生成、收集和处理海量信息。这些数据包括你卧室的尺寸、你的视网膜细节、你的面部表情、你的工作表现和薪酬、你去过哪里、在那里待了多久以及去那里可能的原因，不一而足。几乎你所说和所做的一切都会被一个摄像头或麦克风捕捉到，然后可能会被放置在一个私人公司拥有的数字孪生中，并被更多人共享。今天，这些设备能够捕捉到的内容通常取决于开发人员或运行应用程序的操作系统，而用户对此并不完全了解。监管机构最好能引导并偶尔扩大允许用户操作的范围，而不是只在发生不可预见的后果时才做出反应。“允许的范围”应该包括用户请求删除数据的权利，或下载并轻松上传到其他地方的权利。对于这一部分，政府有能力而且应该规定元宇宙的标准。

公司如何展示他们保护用户信息的能力，以及当他们未能做到这一点时该受到怎样的惩罚，这些同样重要。美联储定期对银行进行“压力测试”，以确保它们能够承受经济冲击、市场崩盘和大规模撤资，同时还要求高管对公司存在的疏忽或财务错报承担个人责任。今天，这种用户数据监督机制依然存在，但它们大多是非正式的查询，而不是正式的流程，而且大型科技公司不太可能自愿接受审计。对数据泄露和丢失处以罚款特别没有效力。2017年，美国消费者信用报告机构Equifax披露，外国黑客非法访问其系统已超过4个月，并窃取了近1.5亿美国人和1 500万英国人的全名、社会安全号码、出生日期、地址以及驾照号码。两年后，Equifax同意与受害者达成6.5亿美元的和解协议——这笔钱比该公司的年度现金流还少，而且每个受害者只能得到几美元的赔偿。


多国元宇宙，互联网世界重新洗牌

大约15年来，我们一直认为互联网会变得越来越区域化。每个国家都使用TCP/IP协议，但每个国家的平台、服务、技术和惯例都有差异，部分原因是美国以外的技术巨头数量增加。无论是在欧洲、亚洲、拉丁美洲还是非洲，越来越多成功的本地初创企业和软件开发者，满足了人们从购买杂货到观看视频的一切需求。如果元宇宙将在人类文化和劳动中发挥越来越重要的作用，那么它的出现也很可能会催生更多、更强大的地域参与者。

现代互联网碎片化最重要的原因是世界各国的法规不完全相同。由于世界各国政府都已意识到监管元宇宙的必要性，以及当它们试图消解Web2领导者积累的权力时，互联网世界必将经历洗牌，我敢说我们最终看到的结果就是元宇宙。

在本书的开头，我提到了韩国科学和信息通信技术部在2021年成立了韩国元宇宙联盟，成员包括450多家公司。该组织的具体目标目前还不清楚，但很可能是致力于在韩国建设更强大的元宇宙经济，以及在全球元宇宙中增强韩国的存在感。因此，韩国政府可能会推动建立互操作和元宇宙的标准，这有可能会使联盟的某个成员处于不利地位，但会增加它们的集体力量，使韩国受益。

按照当今中国互联网的可见趋势，可以肯定的是，中国的元宇宙将与西方国家（和由中央公司控制）的元宇宙更加不同。它可能会更早到来，并且也更具可操作性、更加标准化。以腾讯为例，与世界上任何其他发行商相比，它的游戏玩家更多、创造的收入更多、跨越的知识产权更多，雇用的开发人员也更多。腾讯获得了任天堂、动视暴雪和Square Enix等公司的游戏在中国的发行权，并开发了《绝地求生》等热门游戏的本地版本。腾讯工作室还负责运营《使命召唤》手游、《Apex英雄》（Apex Legends）手游和《绝地求生》手游的全球版本。此外，腾讯拥有Epic Games大约40%、Sea Limited（火狐的制造商）大约20%以及Krafton（《绝地求生》开发商）大约15%的股份，并且全资拥有和运营中国最受欢迎的两个即时通信应用程序——微信和QQ，这两款应用程序同时也是应用商店。微信还是中国第二大数字支付公司／网络。腾讯已经使用面部识别软件，通过中国的居民身份证系统验证其玩家的身份。没有其他公司能比腾讯更好地促进用户数据、虚拟世界、身份和支付的互操作，同时不会影响元宇宙标准。

元宇宙或许是一个“由实时渲染的3D虚拟世界组成的大规模、可互操作的网络”，但是，正如我们所看到的那样，它将通过物理硬件、计算机处理器和网络来实现。无论这些是由企业单独管理、政府单独管理，还是由精通技术的编程人员和开发人员组成的分散群体来管理，元宇宙都离不开这些技术和硬件。一棵虚拟的树的存在和倒下可能永远都会遭到质疑，但物理定律是不可改变的。


THE METAVERSE　透视元宇宙


人类的未来就在元宇宙

1．元宇宙意味着我们的工作、生活、休闲、交友、理财等活动在虚拟世界的比重将不断增加。

2．同样，元宇宙如此具有颠覆性——它是不可预测的、循序渐进的，而且仍然充满不确定性，我们不可能知道会出现什么问题，但我们可以思考如何最好地解决已经存在的问题，以及如何最好地引导它。

3．如果元宇宙将在人类文化和劳动中发挥越来越重要的作用，那么它的出现也很可能会催生更多、更强大的地域参与者。
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未来已来，细节之中恰恰蕴藏着颠覆性的力量

“技术经常会带来意想不到的惊喜，但规模最大、最让人惊叹的发展往往是人们在几十年前就预料到的。”这句话拉开了这本书的序幕，并且我希望在接下来的讨论中，你能认同这一观点，同时能理解它的局限性。范内瓦·布什有一种不可思议的能力，能够预测未来的设备和它们有能力做到的大部分事情，以及政府在确保这些设备有用并为集体利益服务方面所起的关键作用。同时，他的Memex只有书桌那么大，是机电一体化的，能够存储和连接用户可能需要的所有内容。今天的袖珍软件操作计算机仅在理念上与Memex相似。在电影《2001：太空漫游》中，斯坦利·库布里克设想了这样的未来：人类已经进行了太空殖民，有意识的人工智能出现了，而类似iPad的显示屏只不过是在吃早餐时用来看电视的，电话仍然是有线的。尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》数十年来启发了众多研发者，其中描述的技术现在又成为地球上许多最强大的公司的发展方向。然而，斯蒂芬森相信元宇宙将出现在电视行业，而不是游戏行业，并且惊讶地发现，人们不会像“《雪崩》中那样聚集在主街上的酒吧里，而是加入了《魔兽争霸》中的公会”，从而在游戏中发动“突袭”。

我对未来充满信心。实时渲染的3D虚拟世界在元宇宙中的核心位置会越来越明显。网络带宽、延迟和可靠性都将得到改善。计算能力将增加，从而实现虚拟世界更高的并发性、更高的持续性、更复杂的模拟和全新的体验（然而，计算资源永远供不应求）。年轻一代将比他们的父母率先接受元宇宙。监管机构将部分解绑操作系统，但拥有这些操作系统的公司仍将蓬勃发展，因为它们的非捆绑产品仍处于市场领先地位，而元宇宙的出现将这些非捆绑产品的市场进一步扩大。元宇宙的整体结构很可能与我们今天看到的互联网情况类似——少数横向和纵向整合的公司将控制相当大的数字经济份额，而且影响力更大。监管机构将对它们进行更严格的审查，但可能仍达不到预期效果。元宇宙中的一些主要的领导者可能不是我们今天所熟知的大型科技公司，而今天一些领域的领导者将被取代，但它们会继续存在，甚至还能得到发展，其他一些则会消亡。我们将继续使用许多前元宇宙时代的数字和移动产品；实时3D渲染并不是执行所有任务或体验所有形式的内容的最佳方式。

互操作性的实现过程将是缓慢且不完美的，而且不可能一蹴而就或没有成本。虽然市场最终会围绕一个标准的子集确定下来，但这些标准不能完美地相互转换，并且每个都有缺点。在此之前，会有几十种选项被提出、采用、弃用或再度进行细分。各种虚拟世界和IVWP将慢慢开放，就像真实世界的经济一样，同时也会采取不同的方式来交换数据和用户。例如，许多开发商将与独立开发商达成定制协议，就像美国与加拿大、印度尼西亚、埃及、洪都拉斯和欧盟国家（欧盟本身就是一个跨越有限“世界”的协议集合）有着不同的政策一样。这个过程将会产生税收、关税和其他费用，以及对多个身份系统、钱包和虚拟储物柜的需求。所有政策都可能发生变化。在我们的元宇宙未来中，区块链的作用是最不确定的。对许多人来说，它可能对元宇宙的实现具有至关重要的作用，是元宇宙结构上不可或缺的部分。其他人则认为区块链是一项有趣的技术，将为元宇宙的实现做出贡献，但无论如何元宇宙都会实现，而且实现的形式与现在基本相同。还有人认为区块链是一场彻头彻尾的骗局。2021年至2022年初，区块链热潮持续升温，吸引了主流开发者、才华横溢的创始人、数百亿的风险投资，更多的机构投资了加密数字货币。然而，在写作本书时，区块链的成功记录仍然相当有限，而它所面临的技术、文化和法律阻碍也是很明显的。

时至今日，我们仍会认同元宇宙已经到来(71)，它的价值达到了数万亿美元。至于它究竟是何时开始的，以及产生了多少交易额，则不得而知。在此基础上，人们将不关注当前的炒作阶段，或关注然后退出下一个阶段。炒作周期将由至少三个因素造成：许多公司过度承诺可能出现的元宇宙体验类型和它的实现时间，以及低估攻克关键技术壁垒的难度。实际上，一家公司就算克服了重重障碍，也需要时间来确定应该在元宇宙中构建什么。

回想一下你的第一部iPhone（有可能是你的第六部手机）。2007年至2013年，苹果的操作系统是高度拟物化的——它的iBooks应用程序在数字书架上显示书籍的数字版本，它的“笔记”应用程序看起来像一个真正的黄色记事本，它的日历有模拟缝合线，它的游戏中心则努力贴近一张桌布。在iOS 7中，苹果摒弃了这些传统的设计原则，转而采用移动时代的设计原则。正是在苹果的拟物时代，许多当今领先的消费类数字公司成立。Instagram、Snap和Slack等公司重新构想了数字通信的未来——不是使用IP拨打固定电话（Skype），也不是用短信（黑莓短信），而是重塑我们的交流方式、交流原因和交流内容。Spotify并没有尝试通过自己的官网转播广播，也没有制作只能在互联网环境下使用的电台（Pandora），而是改变了人们听音乐和发现音乐的方式。在可预见的未来，“元宇宙应用程序”将停留在开发的早期阶段——视频会议，以3D形式呈现与会者并让他们出现在模拟的公司会议室中。对于奈飞来说，就是要让观众出现在虚拟影院内。然后慢慢地，我们将重新创造我们所做的一切。只有当这个过程逐步开始时，而不是在此之前，我们才能认识到元宇宙的重要性。元宇宙与其说是幻想的愿景，不如说是可实现的现实。建立Facebook所需的所有技术在扎克伯格创建社交网络之前的几年就已经存在。Tinder是在iPhone出现5年后才发明的，当时18～34岁的人中，70%的人拥有智能手机。技术是元宇宙的受限因素，想象力和时间也是。

元宇宙发展的间歇性和爆发性将会招致批评，并会因部分人的失望和幻想破灭而产生阵痛。1995年，美国天文学家克利福德·斯托尔（Clifford Stoll）曾在美国能源部劳伦斯伯克利国家实验室担任系统管理员，撰写了现在臭名昭著的书《硅谷万金油：关于信息高速公路的第二个想法》（Silicon Snake Oil: Second Thoughts on the Information Highway）。斯托尔在《新闻周刊》围绕这本书的出版而发表的社论中说：“互联网出现20年后，我很困惑……对这个最时尚和被过度吹捧的领域感到不安。‘有远见’的人看到的未来中有远程办公人员、交互式图书馆和多媒体教室。他们谈到电子城镇会议和虚拟社区。贸易和商业将从办公室和商场转向网络和调制解调器。数字网络的自由将使政府更加民主。这纯属胡扯。我们的计算机专家毫无常识吗？互联网骗子不会告诉你的是，互联网是一个巨大的海洋，充斥着未经编辑的数据，毫无完整性可言。”1今天，这读起来像是尚未发表的对元宇宙的批评。2000年12月，《每日邮报》发表了一则新闻《互联网“可能只是一时的时尚，因为数百万人放弃它了”》（Internet ‘May Just Be a Passing Fad as Millions Give Up on It’），推测英国将失去其1 500万互联网用户中的200万。2此批判是在互联网泡沫出现之后提出的，当时纳斯达克综合指数下跌了近40%，而且仍将继续减半。纳斯达克综合指数花了12年才回到互联网时代的高点。本书即将出版时，纳斯达克的股价是之前高点时的3倍多。

即使对于先行者来说，未来也很难预测。我们现在正处于元宇宙的风口浪尖，但请思考一下计算和网络的最近两个时代。即使是互联网最狂热的支持者也难以想象这样一个未来：数以百万计的网络服务器可能承载着数十亿个网页；人们每天会收发3 000亿封电子邮件；像Facebook这样的社交网络每天有数十亿用户，月活跃用户超过30亿，日活跃用户超过20亿。当史蒂夫·乔布斯在2007年1月发布首款iPhone时，他将其描述为一款革命性产品。当然，他是对的。但第一代iPhone既没有App Store，也没有支持第三方开发App Store的计划。为什么？乔布斯告诉开发者：“完整的Safari引擎在iPhone内部……因此，你可以编写令人惊叹的Web2和Ajax应用程序，它们的外观和功能与iPhone上的应用程序完全相同。”3但到了2007年10月，第一代iPhone发布9个月、上市4个月后，乔布斯改变了主意。2008年3月，苹果发布了SDK，同年7月发布了App Store。不到一个月，大约100万iPhone用户下载的应用程序数量，超过了4 000万iTunes用户下载歌曲数量的30%。乔布斯随后在接受《华尔街日报》采访时表示:“我将不会相信我们的任何预测，因为现实远远超出了我们的预期，我们已经沦落为像你们一样的旁观者，目睹着这一惊人的现象。”4

元宇宙的发展轨迹将大体相似。每当出现突破性技术时，消费者、开发人员和企业家都会做出反应。最终，起初看似微不足道的事物——手机、触摸屏、电子游戏，会变成我们周边至关重要的东西，并以意料之外以及情理之中的方式改变世界。
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(1)科幻作家，被誉为“元宇宙之父”。其系列作品Fall、Termination Shock、Zodiac、Reamde将由湛庐策划推出。——编者注

(2)3A是对具有大量制作和营销预算的电子游戏的非正式分类，这类电子游戏通常由大型电子游戏工作室和发行商推出。3A类似于电影界的“大片”，但这两个术语都不与财务成功挂钩。

(3)为清晰起见，本书仍将Meta Platforms称作Facebook。如果在解释元宇宙及其各种平台的同时，还要讨论一个名为Meta Platforms的元宇宙领域早期领导者，只会增加理解的难度。

(4)美国科学家、工程师，“曼哈顿计划”的组织者和领导者。——译者注

(5)世界银行2022年公布的数据显示，2021年全球国内生产总值（GDP）为96.1万亿美元。

(6)该数据源自彭博公司数据库，收集日期为2022年1月2日，并去掉了那些只有名字中包含Metaverse一词的公司。

(7)2021年4月，腾讯启动了一个名为“可持续社会价值创新”的全新战略并且投入了500亿元。紧接着在8月再次投入500亿元，启动“共同富裕专项计划”。——编者注

(8)《证券时报》在描述元宇宙时引用了我的话。

(9)suburban enclaves的缩写，一种只欢迎特定身份群体进入的郊区社区。——译者注

(10)该公司的估值最终不足最高估值的1/3，公司的投资者聘请了长期在高通和微软担任执行副总裁的佩吉·约翰逊（Peggy Johnson）担任首席执行官。正是在此期间，斯蒂芬森与许多员工以及其他执行官集体离职。

(11)皮格马利翁是希腊神话中的塞浦路斯国王。在奥维德的史诗《变形记》（Metamorphoses）中，皮格马利翁爱上并娶了自己雕刻的宛若真人的美丽女人雕像。后来女神阿芙洛狄忒把它变成了真正有生命的女人。

(12)1984年，两人尚未改名，她们的原名分别是劳伦斯·沃卓斯基和安德鲁·保罗·沃卓斯基。——编者注

(13)1991年4月，当被问及鲍德里亚时，吉布森说：“他是一位很酷的科幻作家。”沃卓斯基姐妹曾邀请鲍德里亚参与电影《黑客帝国》的制作，但他拒绝了，后来还说这部电影错误地解读了他的思想。影片中，当黑客首领墨菲斯把主角尼奥引入现实世界时，他告诉尼奥：“正如鲍德里亚的设想，你的一生都将在地图中度过，而不是在领土中度过。”回想一下腾讯对其元宇宙愿景最初的命名：超级数字场景。

(14)Commodore 64，也叫C64、CBM 64，在瑞典被称作VIC-64，是由康懋达国际公司（Commodore）于1982年1月推出的8位家用计算机。——译者注

(15)互联网泡沫是指20世纪90年代末发生在欧美及亚洲多个国家的股票市场中，科技公司和新兴的互联网公司股价迅速上升的事件。——译者注

(16)1平方英尺≈0.09平方米；1英寸=2.54厘米；1英亩≈4 047平方米；1磅≈0.45千克。为了确保数据的准确性，本书中保留了部分英制单位。——编者注

(17)美国加州北区地方法院在Epic Games起诉苹果公司的裁决中写道：“法庭认为斯威尼先生本人对元宇宙的未来所秉持的信念是真诚的。”

(18)美国电话电报公司和“美国在线”都尝试过，但都失败了。——译者注

(19)从技术层面看，“虚拟现实应用”指的是计算机生成的对三维物体或环境的模拟，具有看似真实、直接或像现实世界中一样的用户体验和互动。在现代的使用情景中，它常指的是沉浸式VR，可使用户完全沉浸其中，与观看电视等设备上的画面时只有部分感官沉浸其中的体验完全不同。

(20)全息甲板是电影《星际迷航》中出现的一种技术，联邦星舰企业号上的船员可以利用全息甲板探索模拟环境或参加互动式虚拟体验。——编者注

(21)瘦客户端（thin client）指的是在“客户端-服务器”网络体系中的一个基本无需应用程序的计算哑终端。——译者注

(22)PS是PlayStation的简称，是日本索尼公司开发的系列游戏机。PS1、PS2、PS3、PS4、PS5均为已推出版本。——编者注

(23)任天堂娱乐系统是欧美版的叫法，指的就是任天堂发行的第一代游戏机，中文名称为“红白机”。——编者注

(24)在Epic Games于2020年8月起诉苹果公司后，苹果公司将《堡垒之夜》从其App Store中下架。

(25)拟物化是图形设计中使用的一种技术，它会通过模仿现实世界中的对应事物来设计界面。例如，使用iPhone的第一个“笔记”应用程序时，用户可以在带有红线的黄色纸张上打字，就像使用纸质的记事本一样。

(26)指同时执行同一个操作的用户，或同时执行脚本的用户。——译者注

(27)这是一种复杂的、由链条带动的机械装置，通过一个复杂的事件序列来执行相对简单的任务。例如，要将一个球放进杯子，该装置首先可能会推倒第一块多米诺骨牌，然后通过连锁反应将其他多米诺骨牌全部推倒，从而开启一个风扇并将球吹到一段轨道上，再落到一系列平台上，最后落进事先准备好的杯子里。

(28)移动设备市场的另一个重要领导者是三星，与其他这些制造商不同，三星已经有80多年的历史了。然而，它从未在大型机和个人电脑市场中占据过较大的市场份额。

(29)internet是inter-networking的缩写。

(30)注意，这不是字面意义上的30小时。如果只使用一个内核进行渲染需要30小时完成，那么使用30个内核进行渲染只需1小时就能完成，以此类推。

(31)有一种例外情况，那就是当游戏运行需要的GPU容量远低于支持它的GPU的容量时，就像在任天堂Switch上玩任天堂64版本的《马里奥赛车》时那样，因为这两款游戏机的面世时间相隔21年。

(32)在《雪崩》出版7年后，尼尔·斯蒂芬森在1999年出版的《编码宝典》（Cryptonomicon）中详细描述了这种技术和经验。

(33)树本身可能是汇集了许多较小虚拟对象（如树叶、树干、树枝和树皮等）的代码。

(34)正如我们在讨论GPU和CPU时提到的那样，虽然虚幻引擎或Unity能够兼容大多数游戏平台，但这并不代表某款游戏的某种特有的体验可以在这两个引擎上运行。

(35)飞轮效应指为了使静止的飞轮转动起来，一开始你必须花很大的力气一圈一圈地推动它，但你的努力不会白费，因为飞轮会转得越来越快。——译者注

(36)Epic Games与《堡垒之夜》的合作史就是一个很好的例子。作为2017年至2020年全球收入最高的游戏，《堡垒之夜》显然蚕食了其他游戏的玩家数量、玩家时长和玩家支出——其中一些是由Epic Games以外的发行商发行的，但使用了Epic Games的虚幻引擎。此外，今天如此流行的《堡垒之夜》版本，即“大逃杀模式”，并不是游戏的原始版本。该游戏于2017年7月推出时，是一款合作生存游戏，玩家需要努力击败僵尸部落。直到2017年9月，Epic Games才添加了大逃杀模式，该模式与热门游戏《绝地求生》使用的模式非常相似，值得注意的是，后者获得了虚幻引擎的授权。《绝地求生》背后的发行商随后以侵权为由起诉了Epic Games，但后来撤销了诉讼（目前尚不清楚双方是否达成和解）。2020年，Epic Games成立了自己的发行部门，负责发行由独立工作室制作的游戏，此举让该公司与一些偶尔获得虚幻引擎授权的发行商展开了更激烈的竞争。

(37)这里有一定的灵活性，大多数分析师预计这一派息率会随着时间的推移而上升。更多关于该主题的内容请参见第10章。

(38)在Unity中，虚拟对象在三维坐标系中的y轴代表的是上下，而虚幻引擎使用z轴代表上下，y轴代表左右。转换这些信息对软件来说很容易，但是在这些基础数据约定上的分歧有助于我们理解引擎之间的不同约定。

(39)战斗通行证指的是游戏内一个依托于一定时间周期的玩法，包含活跃设计和付费设计的商业化系统。——译者注

(40)NFC是一种支持两个电子设备近距离无线共享信息的协议。

(41)一项资产价值缩水时，其账面价值将高于实际价值，依据会计准则，应对账面价值进行减记。——编者注

(42)激光雷达通过测量反射激光（即光束）返回接收器所需的时间，来确定物体的距离和形状，类似于雷达扫描仪使用无线电波的方式。

(43)《节奏空间》类似于《吉他英雄》（Guitar Hero），玩家在玩游戏时按下的不是真实键盘上的按钮，而是虚拟光键上的虚拟按钮。

(44)最惠国待遇的基本要求是缔约一方在缔约另一方享有不低于任何第三方享有或可能享有的待遇。——编者注

(45)2021年，Epic Games按较低的批发折扣价向发行商支付了大约5亿美元的游戏费用。

(46)苹果已于2022年5月宣布停产iPod。——编者注

(47)虽然大多数iPod用户从iTunes购买音乐，但他们也可以导入从其他渠道购买的、从CD中上传的曲目，甚至可以从Napster等服务中导入盗版的曲目。更精通技术的用户甚至可以在不使用iTunes的情况下将这些曲目下载到iPod。

(48)苹果在2016年规定，当客户连续订阅某项服务至第二年（即第13个月）时，提供订阅服务的应用程序需要为这部分用户带来的收入而向苹果支付的佣金会降至15%。虽然这看起来意义重大，毕竟大多数提供订阅服务的应用程序都希望用户不会流失（这背后的设想是仅有一小部分用户会流失，也就是说提供订阅服务的应用程序向苹果支付30%的佣金的情况并不会占很大比例），但事实并非如此，例如，奈飞的用户月流失率约为3.5%，这意味着一般来说用户只会持续订阅28个月，平均支付的佣金为21.5%；换句话说，只有62%的用户会订阅至第二年。此外，大多数订阅服务都做不到像奈飞这样。在线视频订阅行业的用户平均流失率约为6%，即每位用户平均订阅17个月的服务，每100名注册用户中只有不到48人订阅至第二年。

(49)派息是指公司将剩余利润以现金或股票的方式向股东发放。派息率是当年的派息总额／同年的盈利总额，通常为40%～60%。——编者注

(50)苹果通常会强迫第三方浏览器使用更老、更慢、性能更差的WebKit版本，而iOS Safari使用的是较新的WebKit版本。

(51)苹果现在才支持WebGL 2.0有点隔靴搔痒的感觉。开发人员不会因寄希望于给定的标准获得支持而等待数年时间，他们不可能赌上自己的未来。

(52)这种情况并非自动产生的，因为开发者可以对区块链进行编程以授予（或保留）代币持有者较大的治理权，而以上所述区块链的创建者可以控制这些代币的初始分配。然而，与通常由公司拥有的“私有区块链”相比，大多数主要的“公共区块链”都是去中心化的，由社区运营。

(53)Facebook仍然允许Tinder用户使用自己的Facebook账号注册和登录，并在Tinder的个人资料中使用Facebook账号个人资料中的照片。保留此功能，同时关闭对用户社交图谱的访问功能，确实很有意义。Facebook无法阻止用户重新利用上传到Facebook的照片，因为它们很容易保存（右键单击，另存为），并且通过点赞数量，用户还能了解自己的哪张照片最受欢迎。此外，如果Facebook用户打算使用Tinder，Facebook也能及时了解这些信息。至少这样一来，Facebook能够向该用户推荐仍然使用其社交图谱的约会服务。

(54)简而言之，这些数据只是用户根据需要“公开”给服务的。

(55)一些风险投资家和技术专家表示，区块链是支持“瘦应用”的“胖协议”，与当今互联网的“瘦协议”和“胖应用”模型形成鲜明对比。虽然TCP/IP协议非常有价值（幸好它不是营利性产品），但它不会操作用户的身份、存储他们的数据或管理他们的社交图谱。相反，所有这些信息都由那些建立TCP/IP的人收集了起来。

(56)自动做市商模型是去中心化交易所最为关键的技术之一，它能够为一系列不同代币创建和运行可公开获取的链上流动性。——译者注

(57)它是美国税法的一个条款，为宗教、慈善、教育等组织提供免税待遇。——编者注

(58)我发现这和网上杂货店的普及有很多相似之处。数以百万计的消费者多年前就知道了在线食品杂货服务，虽然经常在网上买衣服或卫生纸，但他们还是拒绝尝试在线食品杂货服务。他们拒绝尝试的理由很简单：他们认为，如果让别人替他们挑选食品杂货，这些货品送到的时候可能已经损坏了，或者品相变得很差，总之就是不能够信任。商家也没有通过名人代言等营销手段打消人们的疑虑。但疫情的大流行促使许多人第一次使用了该服务，使他们意识到网上的食品杂货很好，购买过程不仅简单，而且体验很好。有些人会继续使用该服务，但不是所有人都会这样做，也不是所有时刻都会选择该服务。

(59)在美国，X世代是指20世纪五六十年代出生的一代人；Y世代是指2000年进入青年期的群体；Z世代是指出生在网络信息时代，受数字信息技术、即时通信设备、智能手机产品等影响比较大一代人；Alpha世代指2010年之后出生的一代人。——编者注

(60)珍妮·古道尔，英国生物学家、动物行为学家和著名的动物保护专家，并以对坦桑尼亚贡贝溪国家公园的黑猩猩进行详细和长期的研究而闻名。——译者注

(61)尼尔·斯蒂芬森在《钻石时代》（The Diamond Age）中详细描述了这种技术和经验，他将此类产品称为交互式读物，或简称为ractives，将表演者称为ractors，表示人们在使用产品时就像与交互式演员互动一样。该书于1995年出版，距离《雪崩》出版已有三年。

(62)电影《出租车司机》的主角。——编者注

(63)坎托湾首次出现在《星球大战：最后的绝地武士》中，是坎托尼卡（Cantonica）这个沙漠星球的主要城市，是银河系里的知名赌城。——译者注

(64)如果你认为确实有人这样做过，那可能是因为我在本书中提到了一些估算。

(65)微软推出的邮件服务器软件。——译者注

(66)微软用于构建互联应用程序、网络和Web服务的基础结构平台。——译者注

(67)大多数好莱坞公司都吹嘘自己“差点收购了奈飞”或“考虑收购Instagram”，所以值得注意的是，如果它们中有哪一家曾收购了Epic Games、Unity Technologies或Roblox，那么现在被收购公司的价值很可能已经超过了母公司。

(68)2019年5月，索尼宣布与微软建立“战略伙伴关系”，使用微软Azure数据中心为云游戏和其他内容流媒体服务提供支持。2020年2月，Xbox负责人表示：“谈到任天堂和索尼，我们非常尊重他们，但我们认为亚马逊和谷歌是未来的主要竞争对手……这并不是不尊重任天堂和索尼，但传统游戏公司在某种程度上很难与之抗衡。我想他们可以尝试重新创建Azure，但我们在云计算领域已经投入了数百亿美元。

(69)将Dreams限制在PS设备上，是这个平台在技术上如此强大的部分原因，因为移动设备的能力显然不如计算设备。但由于该IVWP最初是为自己的高端设备设计的，索尼此举增加了将上面的游戏扩展到其他平台的难度。

(70)侧载可以理解为旁加载，是指不通过官方应用商店、不受任何限制进行安装测试第三方应用的运行模式。——编者注

(71)由于“元宇宙”一词被严重滥用，以及它与反乌托邦主题的科幻小说、大型科技、区块链和加密货币等可能存在的负面关联，我们最终可能会为它使用不同的术语。回想一下，2021年5月，腾讯选择将其元界项目命名为“超级数字场景”，然后随着元宇宙的流行而将该项目的名称改为“元宇宙”。未来，这种情况可能会发生某种逆转。
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全球商业太空探索领军人2014年《财富》杂志“全球50大杰出领袖”之一
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彼得·戴曼迪斯从小就喜欢太空探索，梦想成为一名宇航员。8岁时，他就喜欢给父母讲阿波罗登月的故事。结果，爸爸给了他5美元，这是戴曼迪斯在太空探索方面赚到的第一笔钱。12岁时，他设计的“三箭齐发”发射系统，在“埃斯蒂斯火箭设计大赛”（Estes Rocket Design Competition）中一举夺魁。

高中毕业后，戴曼迪斯进入麻省理工学院学习生物学和物理学，并在麻省理工学院获得航空航天工程学学士学位和硕士学位。由于戴曼迪斯的父亲是名医生，在父亲的影响下，戴曼迪斯进入哈佛大学医学院，获得医学博士学位。

戴曼迪斯是全球商业太空探索的领军人，创立了十几家商业太空探索公司，并在长寿、风险投资和教育等领域创办了公司。2007年4月26日，作为零重力公司（Zero Gravity Corporation）总裁，戴曼迪斯陪伴当时65岁的著名物理学家史蒂芬·霍金体验了8轮次的“零重力”抛物线飞行。

2014年，戴曼迪斯被《财富》杂志评为“全球50大杰出领袖”之一。

奇点大学创始人

为了训练人们思考技术变革的指数型增长步伐，从容应对科技的快速发展以及科技给人类带来的重大挑战，戴曼迪斯和未来学家雷·库兹韦尔提出：要聚集世界上最聪明的大脑，让他们学习最前沿的未来科学，去解决世界上最宏大的问题。他们的观点得到了美国国家航空航天局和谷歌公司的支持，共同创立了奇点大学，戴曼迪斯担任奇点大学执行主席。

奇点大学的神圣使命，就是培养面向未来的、有“全球性”和“指数性”思维方式的人才。奇点大学精心挑选了生物技术和生物信息学、计算系统、人工智能、医学等指数型增长的领域来设立核心课程。

奇点大学催生了很多创业公司。戴曼迪斯说：“×大奖设置了目标，给人以启发，而奇点大学则是催化剂，是创新的推动力。”

X大奖基金会创始人

戴曼迪斯的童年，正是阿波罗登月的时代。1996年，为了鼓励私人太空探索，戴曼迪斯创立了X大奖基金会，他亲自担任主席兼首席执行官，并邀请埃隆·马斯克、拉里·佩奇加入理事会。

此后，为了激励人们的创新活动，×大奖基金会在环保、汽车、健康、全球发展等领域陆续设立了其他X大奖，尤其关注人类的长寿问题和资源获取问题。X大奖逐渐成为效果奇佳的创新引擎。

“预测未来的最好方法，就是创造未来。”

Peter H. Diamandis
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《纽约时报》畅销书作者，“心流基因组计划”研究的创始人和执行主任。两次获得普利策奖提名，作品被翻译为40多种语言在全球出版。

史蒂芬·科特勒和彼得·戴曼迪斯是多年的朋友，两人都对世界前沿的科学技术感兴趣，并且都致力于探索如何运用这些技术来应对各种看似不可能的挑战。这些共同点让他们建立了深厚的友谊，并形成了长达数十年的合作伙伴关系。他们一起合作撰写了《富足》《创业无畏》《未来呼啸而来》。


作者演讲洽谈，请联系

speech@cheerspublishing.com

更多相关资讯，请关注
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推荐序

指数型技术融合如何颠覆商业与生活

王煜全

海银资本创始合伙人
弗若斯特沙利文咨询公司中国区首席顾问

2020年11月8日，超级高铁在美国内华达州的沙漠里进行了首次载人测试。虽然是在地面的管道里，而不是在埃隆·马斯克的挖洞公司的地下隧道里；虽然管道只有500米长，速度也只达到了160千米每小时，而不是之前设计好的1 000千米每小时，但毕竟是在封闭的真空管道里进行的磁悬浮胶囊列车载人测试。再加上主持研发的维珍高铁公司已经得到了阿拉伯联合酋长国的强力支持，也许从迪拜到阿布扎比139千米的旅行被超级高铁缩短到12分钟将会是两年内就能实现的事情。

这其实只是这些年各种令人眼花缭乱的黑科技正在进入人们生活中的一个缩影：电动车的续航能力正在向1 000千米冲刺；自动驾驶出租车正在越来越多的城市里试点；成百上千架无人机在空中组成各种图案文字的表演出现在越来越多的节日和庆典中；人工智能不光能识别人脸、能美颜，甚至还能视频换脸……我的同事前几天感慨说，有了手机支付，已经快一年没摸过纸币了。

就在大家还在感慨彼得·蒂尔那句“人们想要会飞的汽车，得到的却是140个字符”的时候，黑科技已经加速到来，从各个角度全方位地改变了我们的生活。其原因，就是彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒在《未来呼啸而来》这本书中总结的“当某些独立加速发展的技术与其他独立加速发展的技术融合时”，奇迹就产生了。

相信大家都已经熟知每18个月性能翻一番的摩尔定律的威力。有人调侃2020年推出的iPhone12长得很像10年前推出的iPhone4，但千万不能光看外观，10年时间，iPhone12的算力已经达到了iPhone4的80倍了。更重要的是，人工智能、云计算、基因编辑、纳米技术、先进制造，这些科技突破在各个领域蓬勃展开，每个领域的技术进步都出现了类似摩尔定律这样的指数级增长的规律，而这些科技突破正在相互叠加，科技创新的速度自然大大加快了。

我自己身边就有一个鲜活的例证。能让盲人重见光明的BrainPort设备，很早就被发明出来，负责产品化的Wicab公司也早在2004年就成立了，但直到2015年这项产品才拿到美国FDA认证。有人问这家公司的CEO，产品为什么要花这么长时间才能生产出来。这位CEO的回答是，如果是在2004年就生产出来，每个盲人身上就要背着10千克重的计算机。但到了2015年，支持BrainPort的计算机已经只是一个遥控器大小的手持设备了；而到了2018年，新版设备出来的时候，计算机芯片已经小到可以镶嵌到眼镜腿上，连手持设备都不需要了。

所以，戴曼迪斯和科特勒总结了现在正在飞速发展的九大指数型技术：量子计算、人工智能、网络、机器人、虚拟现实与增强现实、3D打印、区块链、材料科学与纳米技术、生物技术。他们还利用这些技术的融合，给大家推演了被完全重塑的8大行业：零售业、广告业、娱乐业、教育业、医疗保健业、长寿业、商业和食品业。

你看，这很像我们一直在推广的“积木式创新”的理念，只不过我们说的积木式，是指科技创新的完成，需要科研、研发、设计、生产、销售、营销等要素，像搭积木一样迅速达成合作。而戴曼迪斯和科特勒则是把科技突破本身当成积木，不同的积木搭在一起，就能完成以前无法完成的任务，解决以前难以解决的问题。像未来的空中拼车服务，就是把地面的网约车和电动多旋翼飞机、自动驾驶、电池技术等多个领域的突破融合在一起的结果。

更重要的是，这些可不是纸上谈兵的空想，而是在已经发生的科技创业案例基础上的延伸。他们自己就是硅谷科技创业的积极参与者和倡导者，听他们聊聊硅谷创业者的各种逸事本身就已经很令人着迷了，况且他们同时也是未来变革的积极思考者。他们对理解科技创新如何推动社会进步的思想发展，从之前的《富足》《创业无畏》到今天的《未来呼啸而来》，可以看出很清晰的脉络。这也有助于我们每一个人形成自己对科技未来的判断，进而参与其中。

对未来预测很准的摩尔定律其实只是个经验定律，还有另一个经验定律对未来的预测更准，就是莱特定律，说的是产量每增大一倍，成本会降低10%～15%。我们也都知道，科技对社会的推动取决于社会对科技的运用水平，这其中一个很重要的指标就是价格。换句话说，价格越低，使用者越多，科技产品对社会的贡献才会越大。量产，就是中国对推动科技产业发展最大的贡献。

所以，我们真诚地希望中国的创业者们能够积极加入到这场伟大的科技创新当中，并且把中国的制造优势和全球的科技优势充分融合，推动科技更快地普及到世界的每一个角落，更加彻底地造福社会。

希望在戴曼迪斯和科特勒的下一本著作里，能看到很多中国案例。
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我要把这本书献给在我的一生中指导过我、教育过我的所有人：哈里·P.戴曼迪斯（Harry P. Diamandis）、图拉·戴曼迪斯（Tula Diamandis）、弗兰克·普赖斯（Frank Price）、戴维·C.韦布（David C. Webb）、保罗·E.格雷（Paul E. Gray）、戴维·E.瓦恩（David E. Wine）、格雷格·E.玛丽尼亚克（Gregg E. Maryniak）、安·兰德（Ayn Rand）、阿特·杜拉（Art Dula）、罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）、拜伦·K.利希滕贝格（Byron K. Lichtenberg）、西尔维娅·厄尔（Silvia Earle）、杰拉德·K.奥尼尔（Gerard K. O’Neill）、阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）、约翰·T.克班（John T. Chirban）、劳伦斯·R.扬（Laurence R. Young）、玛蒂娜·罗斯布拉特（Martine Rothblatt）、查尔斯·林德伯格（Chares Lindbergh）、汤姆·韦莱兹（Tom Velez）、斯图尔特·O.威特（Stuart O. Witt）、S.皮特·沃登（S.Pete Worden）、罗伯特·K.韦斯（Robert K.Weiss）、阿尔弗雷德·H.凯斯（Alfred H. Kerth）、伯特·鲁坦（Burt Rutan）、阿努什·安萨里（Anousheh Ansari）、托尼·罗宾斯（Tony Robbins）、雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）和丹·沙利文（Dan Sullivan）。

——彼得·戴曼迪斯

谨以本书，献给已故的乔·莱弗勒（Joe Lefler）以及“潘多拉魔盒”项目的所有工作人员。感谢你带来的一切魔力，感谢你早在别人相信我之前就给予了我全部信任。感谢德里克·丁格尔（Derek Dingle）绝妙的纸牌魔术，依然想着你。

——史蒂芬·科特勒
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前言

欢迎来到这个非凡的时代

我们俩初识于1999年，科特勒当时正在写一篇关于戴曼迪斯创办X大奖的文章。那个时候，X大奖关注的焦点是探索太空的前沿。戴曼迪斯则正在研究如何打开太空的边界。

很快，我们俩就发现我们有一个共同的嗜好：我们都痴迷于前沿技术，并且都致力于探索如何运用这些技术来应对各种看似不可能的挑战。这些共同点让我们建立了深厚的友谊，并形成了长达数十年的写作伙伴关系。《未来呼啸而来》这本书就是我们最新的合作成果，这是我们第三次携手探索技术如何扩展可能性边界以及如何改变整个世界。从技术的角度来说，本书是“指数型思维三部曲”的第三部，前两部作品分别是《富足》（Abundance）和《创业无畏》（Bold）(1)。在深入阅读本书之前，你并不一定需要阅读前两本书，但是了解一些背景知识还是有帮助的。

《富足》这本书讲述了加速发展的技术如何使食品、水和能源的获得变得非货币化和大众化，令一度稀缺的资源变得丰富，并使个人有能力应对饥饿、贫困和疾病等以往看似不可能解决的全球性挑战。在《创业无畏》一书中，我们讲述了另一个变“不可能”为可能的故事：企业家如何利用这些加速发展的技术，在短到几乎创纪录的时间内创建了改变世界的企业，并为任何有兴趣做同样尝试的人提供了操作指南。

在《未来呼啸而来》中，我们进一步扩展了前两本书的思想，研究当某些独立加速发展的技术（例如人工智能）与其他独立加速发展的技术（例如增强现实）融合时会发生些什么。当然，人工智能技术是强大的，增强现实技术也是如此，但只有当它们融合起来时，才会重塑零售业、广告业、娱乐业和教育业等领域，这里所列举的，只是一些正在发生和即将发生的重大变革。

正如我们将要在接下来的章节中看到的，融合正在以越来越快的速度发生。这大大加快了世界变化的速度，也扩大了变化的规模。所以，现在请你系好“安全带”，因为你即将经历一场疯狂的旅行。

本书的灵感来自我们俩在这个浪潮中的亲身经历，我们创办的企业与世界一样，变化速度都在明显加快。

戴曼迪斯目前正在创办一家新公司，那是他的第22家初创公司，致力于长寿和保健领域。他同时还领导着奇点大学（Singularity University）、X大奖、无畏资本合伙企业（Bold Capital Partners）和富足360（Abundance 360）。仿若一个停不住脚的舞者，这种生活为他提供了对不断融合的技术的无限洞察力。

作为一名作家和一个研究者，科特勒也身处这个加速发展的漩涡中心，这本书是他的第6本以技术为主题的著作。科特勒还是“心流基因组计划”（Flow Research Collective）研究的创始人和执行主任，在那里，他专注巅峰表现的研究与培训，也就是探索人类在这个变化的世界中实现繁荣发展所需要的心理工具。

我们还想告诉你，这场疯狂的旅行实际上也是一种挑战。你马上就会读到我们对前沿研究人员的工作和建立在他们的研究基础上的前沿公司的描述。然而，跟上变化的步伐并不容易。有很多当我们在2018年初开始写作本书时算得上最前沿的公司，在2019年底我们即将完成写作时，就已经被淘汰出局了。换句话说，虽然名字很重要，但这些名字可能会改变。但无论如何，本书的核心没有变，所要讨论的是融合的总体趋势以及这种融合对商业、工业和我们的生活的变革性影响。

毫无疑问，未来十年将充满根本性的突破和改变世界的惊喜。我们这个星球上的每一个主要行业很快就会被彻底重塑。对于企业家、创新者、领导者，甚至任何一个足够灵活和富有冒险精神的人来说，都将会有不可思议的机会摆到面前。这将是一个到来得比你想象的更快的未来，也将成为世界上迄今为止最伟大的想象力舞台。

欢迎来到这个非凡的时代。
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第1章
技术的融合

飞行汽车真的来了

史克博尔文化中心（Skirball Cultural Center）坐落在美国405号高速公路旁，位于洛杉矶北部边缘。文化中心建在圣塔莫尼卡山脉单薄的山脊上，几乎从任何方向都能看到壮观的景色，不过下面的高速公路除外。

当然如此。

2018年，洛杉矶连续六年被评为世界上交通拥堵最严重的城市，司机平均每年有两个半星期的时间被堵在路上。不过，曙光或许就在前方。2018年5月，优步公司在史克博尔文化中心举办了第二届年度飞行汽车会议，为解决交通拥堵问题制订了一个非常激进的计划。

在史克博尔文化中心内，巨大的屏幕上投射出了一个繁星密布的夜空，然后，繁星慢慢消失在飘着朵朵白云的蓝色天空中，云层下面是人们站立的空间。这次会议吸引了各行各业的精英：首席执行官、企业家、建筑师、设计师、技术人员、风险投资家、政府官员和房地产巨头等。与会者将近1 000人，有的穿着华尔街人士的标志性华服，有的穿着一成不变的星期五便装，但此刻他们都聚集在这里，一起见证一个新行业的诞生。

会议开始了，时任优步公司首席产品官的杰夫·霍尔登（Jeff Holden）走上了演讲台。霍尔登有一头卷曲的棕色头发，身穿一件灰色的polo衫，举止中带着些许孩子气，这与他在这个“大事件”中的实际身份似乎不太相称。事实上，不仅仅是这个事件本身，甚至还有让优步公司“脱离地面束缚”的整个理念，都源于霍尔登的愿景。

这是一个相当宏伟的愿景。

“我们已经开始接受极端拥堵成为我们生活中的一部分，”霍尔登指出，“在美国，我们‘有幸’拥有全球25个最拥堵城市中的10个，这让我们每年损失了大约3 000亿美元的收入和生产力。优步的使命就是解决城市交通问题……我们的目标是为这个世界引入一种全新的交通方式，也就是城市航空，我自己更愿意称之为‘空中拼车’（aerial ridesharing）。”(2)

“空中拼车”，或者说空中共享出行，听起来像是科幻小说中的陈词滥调，但是霍尔登有着颠覆性创新的优秀纪录。早在20世纪90年代末，他就跟随亚马逊公司创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）从纽约来到了西雅图，成为亚马逊公司最早的员工之一。在亚马逊，霍尔登受命负责实施一个当时被许多人认为是滑稽可笑的想法，即为每年缴纳固定会员费的那些顾客，提供两天之内送达的免费送货服务。对于这个创新，许多人都认为它会使公司破产。但事实恰恰相反，亚马逊Prime会员就此诞生了。如今，亚马逊已经拥有1亿多名Prime会员，这个“滑稽可笑”的想法为整个公司带来了相当大的利润。

后来，霍尔登去了另一家初创公司高朋（Groupon）。到今天，高朋已经很难作为一家颠覆性的创新企业而被人记住了。但在初创时，它是第一波“赋予人们力量”的互联网公司中的重要一员。离开高朋后，霍尔登加入优步。尽管优步经历了一个混乱时期，但霍尔登还是串起了一系列几乎不可能实现的胜利：优步拼车（UberPool）、优步拼吃（Uber Eats），以及优步自动驾驶汽车计划。因此，当他建议筹建一个看似更加疯狂的产品线时，领导层对他的重视也就不足为奇了。

当然，第二届年度飞行汽车会议的主题并不是飞行汽车。事实上，汽车已经停在现场了。相反，这次会议的主题是“规模化之路”。更关键的一点是：这条路比许多人想象的要短得多。

到2019年年中，至少有25家不同的飞行汽车公司获得了总额超过10亿美元的投资。目前有十几辆飞行汽车正在试飞，另有十几辆则分别处于从计划到原型机的各个阶段。它们形状各异、大小不一，从架在超大风扇上的摩托车，到按比例放大到真人大小的四轴无人飞行器，再到微型空间的豆荚式飞机，堪称五花八门。谷歌的母公司字母表的联合创始人兼首席执行官拉里·佩奇（Larry Page）是最早认识到飞行汽车潜力的业内人士之一，他投资了Zee Aero、Opener和Kitty Hawk三家初创公司。波音公司、空中客车公司、巴西航空工业公司和贝尔直升机公司等老牌企业也都参与了这场“游戏”。历史上第一次，我们越过了只停留在讨论飞行汽车可能性的阶段。

飞行汽车真的来了！

“优步的目标是，”霍尔登解释道，“在2020年向公众展示飞行汽车的能力，并在2023年开始在达拉斯和洛杉矶全面实现空中出行。”霍尔登说：“我们最终的目的是，让以现在这种方式拥有和使用汽车在经济上变得不合理。”

怎么不合理？让我们先来看一些数字。

今天，汽车的边际成本，也就是除购买汽车的价格外，与汽车相关的所有其他成本（汽油费、维修费、保险费、停车费等）是每位乘客每英里(3)59美分。相比之下，直升机的边际成本则大约为每位乘客每英里8.93美元，更不用说依靠直升机出行还要解决更多的问题。霍尔登表示，优步希望在2020年推出飞行汽车时，将边际成本降低为每位乘客每英里5.73美元，然后再迅速降低至1.84美元。但是，优步的长期目标是改变游戏规则，将边际成本下降至每位乘客每英里44美分，至少要比开车便宜。

事实上，你在旅程中还会获得更多。优步的主要兴趣在于开发“电动垂直起降汽车”（electric vertical take-off and landing vehicles，简称eVTOLs）。许多公司都在开发电动垂直起降汽车，但是优步有非常特殊的要求。要想让一架电动垂直起降汽车符合优步的空中出行计划的要求，就必须保证它能够搭载1名飞行员和4名乘客，以超过240千米的时速，连续飞行3个小时以上。优步设想的最短飞行距离是40千米（想象一下从马里布到洛杉矶市中心的距离），而一架满足上述要求的电动垂直起降汽车将带你从北圣迭戈“一跃而至”南旧金山。现在，优步已经有5个合作伙伴承诺提供符合这些要求的电动垂直起降汽车了，未来还会有5到10个备选合作伙伴。

但是电动垂直起降汽车本身并不会改变人们拥有自己的汽车的想法。优步正在与美国国家航空航天局（NASA）和美国联邦航空管理局（FAA）合作，开发一个空中交通管理系统，以协调它们的飞行队伍。优步还与建筑师、设计师和房地产开发商合作，设计建造一系列“巨型空中机场”，供乘客装卸货物、车辆起飞和降落。就像飞行汽车一样，优步并不想拥有这些空中机场，而只想租用它们。优步对合作伙伴有非常具体的要求。要成为优步的合作伙伴，一个巨型空中机场必须能够在7到15分钟内为一架电动垂直起降汽车充好电，拥有每小时处理1 000次起飞和着陆（4 000人次）的能力，并且最多只占用不超过12 000平方米的面积。占地面积只有小到这个程度，空中机场才能建在旧车库或摩天大楼的顶上。

2027年前后，所有这些条件都将具备，到那时，你就可以像今天预订优步汽车一样轻松地预订空中拼车了。2030年，城市航空可能会成为从A地到B地的主流方式。

但是，所有这些都指向了一个基本问题：为什么是现在？为什么在2018年的春末，飞行汽车会突然准备好开始起飞？在这个特殊的历史时刻，到底是什么把我们最古老的科学幻想之一变成了最新的现实？

毕竟，几千年来，拥有像电影《银翼杀手》（Blade Runner）中的悬停汽车和《回到未来》（Back to the Future）中的时光车，一直是人类的最高梦想之一。造一辆“能够飞行的车”的想法，至少可以追溯到11世纪印度史诗《罗摩衍那》中的“飞行战车”。即便是更现代的版本，也就是以内燃机技术为基础建造飞行汽车的想法也已经存在了相当长的一段时间。1917年的柯蒂斯自动飞机（Curtiss Autoplane）、1937年的“箭头”（Arrowbile）、1946年的陆空两用机（Airphibian）等，这样的例子还有很多。在美国，有100多种不同的“可上路飞机”专利申请，有一些已经飞起来了，但大多数则没有。目前还没有人能够兑现动画片《杰森一家》（The Jetsons）中的“异想天开”(4)。

事实上，我们对这种“迟迟未能交付”的愤怒已经变成一种模因。在一则现在已经变得非常著名的IBM广告中，喜剧演员埃弗里·布鲁克斯（Avery Brooks）问道：“现在是2000年了，但是会飞的汽车究竟在哪里呢？他们答应会给我飞行汽车，但是我从来没有看到会飞的汽车。为什么？为什么？为什么？”2011年，投资界思想家彼得·蒂尔（Peter Thiel）也表达了同样的担忧：“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符。”

然而，现在，漫长的等待终于行将结束。飞行汽车真的来了！基础设施建设的进展也非常迅速。当我们喝着咖啡、浏览网页时，科幻小说已经变成了科学事实。这就让我们回到了最初的问题：为什么是现在？答案很简单：融合。

不断融合的技术

如果你想理解技术的融合，从头开始分析会对你有很大帮助。在《富足》和《创业无畏》两本书中，我们介绍了指数型技术加速的概念。任何一种技术，只要它的“功率”翻倍，而价格却在不断下降，就可以称为指数型技术。摩尔定律就是一个经典的例子。1965年，英特尔创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）注意到，集成电路中的晶体管数量每18个月就会增加一倍。这意味着，在一年半的时间里，计算机的性能就可以提高一倍，同时成本却保持不变。

摩尔认为这是相当惊人的，他预测这种趋势可能还会持续几年，也许5年，也许10年。但是到现在，早就已经过了20年、40年了，甚至都快60年了。摩尔定律就是使你口袋中的智能手机比20世纪70年代的超级计算机小1 000倍、便宜1 000倍，同时却强大100万倍的原因。

而且，摩尔定律没有减速。

尽管有报道称，我们正在接近摩尔定律的“热寂期”（heat death）。但是到2023年，平均价格仅为1 000美元的笔记本电脑，就将拥有与人脑相同的计算能力（大约每秒1016个周期）。再过25年，同样的笔记本电脑将拥有与目前地球上所有人类大脑相同的计算能力。

更加重要的是，不仅仅是集成电路在以这种速度发展。20世纪90年代，发明家、未来学家雷·库兹韦尔(5)发现了这样一个规律：一旦技术变得数字化，或者一旦它可以被编辑为以0和1表示的计算机代码，它就能够脱离摩尔定律的束缚，开始呈指数级加速发展。

简单来说，我们会用新电脑来设计更快的新电脑，这就创造了一个正反馈循环，进一步提高了加速度，也就是库兹韦尔所称的“加速回报定律”（Law of Accelerating Returns）。现在，正在这样加速发展的技术包括一些迄今为止最强有力的创新：量子计算机、人工智能技术、机器人技术、纳米技术、生物技术、材料科学、网络技术、传感器、3D打印、增强现实、虚拟现实、区块链等。

但是，所有这些技术进步，无论看起来多么强大，实际上都是旧闻。而新闻是，以前独立的指数型加速技术浪潮，已经开始与其他独立的指数型加速技术浪潮融合起来了。例如，药物开发的速度之所以正在不断加快，不仅是因为生物技术正在以指数级的速度发展，还因为人工智能、量子计算和其他几个指数级加速发展的技术也在向这个领域靠拢。换句话说，这些浪潮开始汇聚、叠加到一起，产生了拥有海啸般力量的滔天巨浪，将会冲走前进道路上的几乎所有东西。

当一项创新创造了一个新的市场、冲击了一个现有的市场时，我们就会用“颠覆性创新”这个术语来描述它。在数字时代初期，硅芯片取代了真空管，这是一项颠覆性的创新。然而，随着各种指数型技术的融合，它们的颠覆潜力也在扩大。一项单独的指数型技术可能会扰乱产品、服务和市场，就像奈飞（Netflix）轻松吃掉了百视达（Blockbuster）那样，而融合为一体的多种指数型技术则会将产品、服务和市场冲刷得一干二净，甚至包括支撑它们的结构。

不过，现在就说这些似乎有点超前。在这本书的其余部分中，我们将致力于分析这些力量及其迅速和革命性的影响。在我们深入探讨这个故事之前，让我们先从一个更易于思考的角度来审视这种融合现象，也就是先回到我们最初提出的关于飞行汽车的问题：为什么是现在？

为了回答这个问题，让我们先来看看优步的电动垂直起降汽车必须满足的三个基本要求：安全、低噪声和价格便宜。直升机是我们现在能够拥有的最接近飞行汽车的原型，它已经存在了将近80年：1939年，著名飞机设计师伊戈尔·西科尔斯基（Igor Sikorsky）制造出了全世界第一架直升机。然而直升机还不能完全满足优步的三个要求。除了噪声大和价格昂贵之外，直升机也易出事故，并不那么安全。那么，为什么在今天，贝尔、优步、空中客车、波音和巴西航空工业公司等企业要将空中拼车推向市场呢？

原因仍然是：融合。

直升机之所以噪声大且不安全，是因为它们需要使用一个巨大的旋翼来产生升力。不幸的是，这种单旋翼高速转动时产生的噪声，恰恰正处在那种足以惹恼每个人的频率上。而且，如果单旋翼失灵，直升机就会在重力的作用下直接坠地。

现在想象一下，如果直升机不是只有顶上那个主旋翼，而是装了一组更小的旋翼，就像在机翼下装一排小风扇那样，那么它们组合起来产生的升力也足以让飞机飞起来，但产生的噪声则要小得多。再往更好的方面想象一下，这样一个多旋翼系统如果不能很好地完成任务，即便有一对旋翼停止工作，也是能安全地着陆的。在这个设计的基础上再加入一个单旋翼，就可以达到240千米的时速甚至更高。所有这些，当然都是很伟大的想法，但除了关键的一点之外：由于可怕的功率重量比，汽油发动机会使这一切都不可能成为现实。

那么，装上分布式电推进系统（distributed electric propulsion，简称DEP）又会怎么样呢？

在过去的10年里，商用和军用无人机的需求激增，这种情况促使机器人专家构想了一种新型电磁马达：它本身的重量非常轻，工作时悄无声息，而且能够承载重物。要设计出这样的马达，工程师必须依靠技术融合的“三部曲”：第一步，机器学习的进步，让工程师能够运行非常复杂的飞行模拟；第二步，材料科学的突破，让工程师可以制造出各种各样的既足够轻（可以飞）、又足够牢固（保证安全）的部件；第三步，新生产工艺的出现，例如，运用3D打印技术，打印任意大小的马达和旋翼。在功能性上，这些电动发动机的效率达到了95%，而汽油引擎则只有28%。

但是，让一个拥有分布式电推进系统的装置飞起来又是另一回事了。每隔一微秒就要调整十几个发动机，对人类飞行员来说是不可能完成的任务。分布式电推进系统采用的是“线传飞控技术”（fly-by-wire），也就是说，它是由计算机控制的。那么，到底是什么产生了这种程度的控制？答案是另一组融合起来的技术。

首先，人工智能革命给我们带来了强大的计算处理能力，让我们能够接收大量的数据，在微秒之内就可以“理解”这些数据，以便同时实时操控许多个发动机和飞行操纵面板。

其次，要想获取所有这些数据，需要把飞行员的眼睛和耳朵换成在瞬息之间就能够处理千兆比特信息的传感器。而这又意味着全球定位系统、激光定位、雷达、先进的视觉成像套件和大量的微型加速度计，这其中许多都是10年来智能手机“战争”带来的红利。

最后，你还需要电池。它们必须能够连续工作足够长的时间才能克服“里程焦虑”（担心在行至中途时没电）。同时，电池还要能产生足够强劲的动力，或者用工程师的术语来说，要有足够高的“功率密度”。将汽车、1名飞行员和4名乘客抬离地面，需要非常大的升力，而要达到这个升力，功率密度的最低要求为每千克350千瓦时。目前，这还是遥不可及的。由于太阳能和电动汽车的爆炸式增长，现在对更好的能量存储系统的需求更大了，从而导致了新一代锂离子电池的出现，它们有更长的续航里程，而且，它们有足够的动力抬起飞行汽车。

在解决了安全和噪声问题后，为了让价格降得足够低，还需要更多的创新。此外，为优步这个项目生产足够多的电动垂直起降汽车也是一个不小的挑战。为了以可以承受的价格满足优步的巨大需求，供应商需要比在第二次世界大战期间还要快地生产出这种飞行汽车。第二次世界大战期间创造的纪录至今仍然没有被打破：在两年多的时间里，美国共生产出了1.8万架B24战斗机，也就是说，在最高峰的时候，每63分钟就能生产出一架飞机。

要想实现这个目标，同时也让飞行汽车成为主流交通工具，而非精英阶层独享的奢侈品，我们还需要另外三种技术的融合。首先，计算机辅助设计和仿真需要变得足够灵活，不然无法设计出商业飞行所需的翼型、机翼和机身。其次，材料科学必须足够发达，以生产出碳纤维复合材料和复杂的金属合金，这些材料要轻到飞得起来，同时又要坚固耐用，保证安全。最后，3D打印机的速度必须足够快，才能将这些新材料转换成可用的部件，进而打破以往所有的飞机制造纪录。而这正是我们今天所处的位置。

当然，你也可以用任何新技术来玩这个游戏。在材料革命把植物纤维变成柔软的织物、工具制造革命把动物骨头变成缝纫针之后，袜子才被发明出来。当然，这是一种进步，但本质上仍然是线性的。从最早的植物纤维袜子到下一个重大创新——动物的驯化（从而为我们提供了羊毛），花了数千年的时间。然后又过了几千年，电力的大规模使用才使制袜业实现了规模化。

但是，我们今天所目睹的急剧加速正是“为什么是现在”这个问题的答案所在，也就是十多种不同技术相互融合的结果。这是一种我们从未见过的发展速度，而且这会给我们带来一个问题。

人类的大脑是在本地化和线性化的环境中进化的。本地化意味着我们所接触的几乎所有东西都位于步行不到一天的距离之内，线性化意味着变化的速度特别慢。你的曾曾曾祖父的生活和他曾曾孙的生活大致相同。但是现在，我们生活在一个全球化和指数级发展的世界中。全球化的含义是，如果某个事件在地球的另一边发生了，我们在几秒钟之后就会听说，而我们的计算计几毫秒后就会“听到”。与此同时，指数级指的是今天闪电般的发展速度。忘掉所谓的代际差异吧，现在仅仅几个月就会发生一场革命。然而，我们的大脑在过去的20万年以来一直没有进行过真正意义上的“硬件”更新，因为它并不是为这种变化规模或速度而设计的。

既然我们的大脑在追踪单一的创新发展时都会觉得困难，那么面对不断融合的多个创新，大脑可能就完全无能为力了。对此，我们可以用库兹韦尔的“加速回报定律”来说明。他的计算结果表明，在未来的100年里，我们要经历的技术变革将会相当于以往的两万年，这意味着我们将在下一个世纪里两度重新见证农业的诞生和互联网的诞生。这当然意味着范式的转变、游戏规则的更替和前所未有的突破，比如廉价的空中拼车。这都将不再是偶然的事件，它们将会持续发生。

当然，飞行汽车只是一个开始。

交通出行的变革

自动驾驶汽车

一个多世纪以前，一场交通变革正在发生。内燃机、流水线和新兴的石油工业整合到一起，这个“威胁三重奏”把马车夫赶出了交通行业。

第一批定制汽车早在19世纪末就出现了，但是福特于1908年推出的批量生产的T型车才算是真正的转折点。短短4年之后，纽约交通管理部门的调查显示，路上的汽车比马还要多。虽然这种转变的速度是惊人的，但是现在回想起来并不意外。无论何时，只要一项新技术能带来十倍的价值增长——更便宜、更快、更好，就几乎没有什么能够阻止它。

在福特的量产汽车问世之后的几十年里，随着汽车行业寒武纪大爆炸式的发展，汽车很快就重塑了我们的世界：出现了红绿灯和停车标志，州际公路和多层立交桥，停车场和停车库，遍布每个角落的加油站、车道、洗车场，郊区的大房子，雾霾和交通堵塞，等等。但是，尽管我们有幸见证空中拼车的诞生——它似乎有可能取代上面描述的这个系统中的某些部分，但同时发生的另一场变革却对飞行汽车构成了威胁，也就是自动驾驶汽车。

尽管第一辆无人驾驶汽车是20世纪20年代行驶在纽约街道上的一款用无线电遥控的“美国奇迹”（American Wonder），但这只不过是一个特大号的玩具。它更现代的化身源于军队对无风险补给的渴望。20世纪80年代，机器人专家开始尝试满足这个需求，汽车公司则在90年代开始关注这个问题。许多人将这个重大突破追溯到2004年，当时美国国防部高级研究计划局（DARPA）举办了一场无人驾驶汽车比赛——DARPA挑战赛。这个比赛大大加快了自动驾驶汽车的研发。

比赛总是有效的。10年之后，多数大型汽车公司和大型科技公司都启动了自动驾驶汽车项目。到2019年年中，已经有数十辆自动驾驶汽车在美国加利福尼亚州的公路上行驶了数百万千米。宝马、奔驰和丰田等传统汽车制造商正在与苹果、谷歌、优步和特斯拉等科技巨头争夺这个新兴市场。它们尝试了不同的设计、收集了大量数据，并对自动驾驶汽车的神经网络进行反复打磨。

在这些竞争者中，谷歌的自动驾驶汽车公司Waymo先人一步，似乎很好地占据了早期市场的主导地位。Waymo公司的前身是谷歌公司负责自动驾驶汽车项目的部门，2009年，Waymo公司聘请了斯坦福大学教授塞巴斯蒂安·特龙（Sebastian Thrun），他是DARPA挑战赛的获胜者。在特龙的帮助下，Waymo公司开发了一个人工智能系统，后来成为Waymo公司自动驾驶汽车的大脑。大约10年之后，也就是2018年3月，Waymo公司组建了一支车队，买下了2万辆运动型自动驾驶捷豹汽车（Jaguars），用于即将推出的叫车服务。既然有了这么多的汽车，Waymo公司打算在2020年实现每天100万次服务的目标（这看上去可能是一个过于野心勃勃的目标，但是比较一下，优步目前每天提供的出行服务已经达到1 500万次）。要理解这个数字或任何类似数字的重要性，你只需明白，一辆自动驾驶汽车行驶的里程数越多，收集的数据就越多，而数据就是自动驾驶的燃料。

自2009年以来，Waymo公司的自动驾驶汽车已经行驶了超过1 600万千米。预计到2020年，每天都会有2万辆捷豹车完成数十万个行程，它们每天都将增加大约160万千米的里程。所有这些里程都很重要。当自动驾驶汽车行驶时，它们会收集交通标志、路况等外界信息。更多的信息就等于更智能的算法，而更智能的算法就等于更安全的汽车，这种组合正是建立市场统治地位所需要的优势。

为了与Waymo公司竞争，通用汽车公司正在用大笔资金弥补失去的时间。2018年，通用汽车公司向其自动驾驶部门GM Cruise注资11亿美元。几个月后，优步获得了日本企业巨头软银集团（Softbank）22.5亿美元的投资。随着大量资本的飞速注入，随着重量级人物的争相介入，这种转变将会以多快的速度发生？

“比任何人预期的都要快，”杰夫·霍尔登说，“目前，超过10%的千禧一代选择以拼车的方式出行，而不是买车，但是这仅仅是个开始。自动驾驶汽车的价格将比现在便宜4到5倍，这不仅会让自己拥有一辆汽车变得没有必要，而且还会让自己拥有一辆汽车变得非常昂贵。我猜测，在十年之内，你就可能需要获得一个特殊的许可证才能驾驶人工驾驶汽车了。”

对消费者来说，这种转变的好处简直数不胜数。如果通勤时间为30分钟或更少，那么大多数美国人都是愿意忍受的。如果有一辆由机器人充当司机并可以变成卧室、会议室、电影院等任何场景的汽车，你可能就不会介意住处离公司更远一些了，在那里，房子价格更低，你可以用更少的钱买到更大的房子。而且，放弃拥有一辆汽车还可以让你把车库变成卧室，把车道变成玫瑰花园，同时你再也不需要购买汽油了。这些自动驾驶汽车是电动的，它们在晚上会自动充电。你不用再去寻找停车位，也不用再为停车罚单发愁，也没有超速罚单或酒后驾驶的风险了。

所有这些趋势在本质上都是颠覆性的。但是，与另外两股更大的推动变革的力量相比，它们就显得苍白无力了。第一股力量是，非货币化，或者说，将现金从发展方程式中移除。自动驾驶汽车的价格比私家车便宜80%，而且配备了机器人司机。第二股力量是，节约时间。美国人平均通勤时间为50.8分钟，这使通勤本身就成了一件令人抓狂的苦差事，这些时间本来可以用来睡觉、阅读、社交等你喜欢做的其他事情。

对于大型汽车制造商来说，这些发展预示着一个终点的到来，而对于那些专注于销售汽车而不是提供汽车服务的公司来说，尤其如此。截至2019年，全世界共有100多个汽车品牌。但我们有理由预测，在未来10年，汽车行业会出现大的整合，因为指数型技术将直接瞄准美国、德国和日本等汽车制造业发达的国家。

汽车使用率将是这种整合过程的第一个驱动力量。现在，一般人利用自己汽车的时间不到5%，而在美国，一个有两个成年人的家庭通常拥有两辆车。因此，一辆自动驾驶汽车一天可以为6个家庭提供服务。无论你怎么看这些数字，合作效率的显著提高都会大幅降低对新车的需求。

功能是第二个驱动力量。在共享出行市场中，那些收集了最多数据、集中了最多汽车的公司，往往就是那些等待时间最短、车费最便宜的公司。便宜和快捷是影响消费者选择的两大因素，而实际共享的汽车是什么品牌则不那么重要。大多数时候，如果车子是干净整洁的，消费者甚至不会注意到那是什么牌子的汽车，就像我们今天对于优步的感觉一样。因此，如果仅靠6种不同的汽车就能满足客户的需求，那么紧随着汽车公司整合浪潮之后出现的，必定是汽车公司的倒闭潮。

现有的汽车行业不是唯一会受到影响的行业。美国现在有接近50万个停车位。在最近的一项调查中，麻省理工学院城市规划学教授埃兰·本-约瑟夫（Eran Ben-Joseph）的报告称，在美国许多主要城市，停车场占据了超过1/3的城市用地面积，而美国作为一个整体，为汽车留出了比特拉华州和罗得岛州加起来还要大的停车用地。但是，如果“汽车即服务”取代了“汽车令你不得不停车”，这些土地就可以腾出来，如果它们都得到了重新开发，将会出现一个巨大的商业地产热潮，它们中的很多还可以成为空中机场。不管怎样，从现在开始的10年，交通领域必定会发生翻天覆地的变化，且这个预测还没有将埃隆·马斯克（Elon Musk）“发飙”后发生的所有事情考虑进去。

超级高铁

在拉斯维加斯郊外一片空旷的沙漠上，静静地躺着一条高科技轨道。在轨道的一端，停着一辆外表光滑的银色豆荚状列车。突然，列车开始动了起来。不到一秒钟，它就加速到了160千米／时的高速。它的身影很快就模糊了，10秒钟后，它就以将近400千米／时的速度飞驰在维珍超级高铁一号试验轨道上了。如果这些轨道一直延续下去，这列高速列车将会把你从洛杉矶带到旧金山，而所花的时间仅仅相当于看一集情景喜剧。

超级高铁（Hyperloop）是埃隆·马斯克的创意。马斯克早就下定决心，要在交通出行领域干出一番大事业，超级高铁只不过是一系列创意中的一个。我们在《创业无畏》一书中已经描述过他更早的两次尝试：他的火箭公司SpaceX，以及电动汽车公司特斯拉。SpaceX帮助重振了商业航天发射，把幻想变成了一个10亿美元的产业。与此同时，特斯拉迅速崛起，迫使各大汽车公司改变了对电动汽车的冷漠态度。正是在特斯拉的冲击下，各个国家开始逐步淘汰耗油量大的汽车，选择完全可充电的汽车。

SpaceX和特斯拉这两家公司在马斯克“发飚”之前就已经进入了蓬勃发展阶段。2013年，为了缩短洛杉矶与旧金山之间的通勤距离，加利福尼亚州立法机构批准了一项680亿美元的预算拨款，用于建造一条很可能是历史上最慢、最昂贵的子弹头列车轨道交通。这让马斯克感到愤怒。成本太高了！列车太慢了！于是，他与特斯拉及SpaceX的工程师团队合作，发表了一篇58页的关于“超级高铁”概念论文。超级高铁是一个高速运输网络，利用磁悬浮技术让乘客舱以760英里／时的速度在真空管内行进。如果成功的话，超级高铁可以让你在35分钟内穿越加利福尼亚州，甚至比商用飞机还要快。

事实上，马斯克这个想法并不完全是新的。科幻作家们一直在梦想着通过低压管道进行高速旅行。早在1909年，火箭先驱罗伯特·戈达德（Robert Goddard）就提出过一个类似于超级高铁的真空列车概念。1972年，美国兰德公司（RAND Corporation）又将之扩展为超音速地下铁路。但是，就像会飞的汽车一样，把科幻变成科学事实需要以一系列技术的融合为前提。

第一次融合并不是技术上的。相反，它是关于人的融合。2013年1月，马斯克和风险投资家谢文·皮舍瓦尔（Shervin Pishevar）曾经讨论过超级高铁这个概念。皮舍瓦尔认为超级高铁已经具备可行性，马斯克更是认为它具有压倒一切的优先性。马斯克兴致高昂，马上搞出了一份白皮书，但是他实在太忙，没时间再创办另一家公司。因此，在马斯克的祝福下，皮舍瓦尔决定自己动手。戴曼迪斯、奥巴马政府前白宫办公厅副主任吉姆·梅西纳（Jim Messina）、科技企业家乔·朗斯代尔（Joe Lonsdale）和戴维·萨克斯（David Sacks）成为超级高铁的创始成员。几年后，维珍集团（Virgin Group）投资了这个项目，其创始人理查德·布兰森（Richard Branson）当选为董事长，维珍超级高铁（Virgin Hyperloop One）诞生了。

所需的其他融合则都是技术方面的。“超级高铁之所以能够存在，”超级高铁的联合创始人兼首席技术官乔希·吉格尔（Josh Giegel）指出，“是因为电力电子、计算建模、材料科学和3D打印等技术的快速发展。现在，计算能力已经大大提高了，我们可以直接在云上运行关于超级高铁的仿真实验，测试整个系统的安全性和可靠性。从电磁系统的3D打印，到大型混凝土结构的3D打印，制造工艺方面的各种重大突破已经在价格和速度方面改变了游戏规则。”

这种融合就是为什么现在会有10个重大的超级高铁项目遍布全球的原因，尽管它们分别处在不同的发展阶段。其中有一个项目希望做到，从芝加哥出发，35分钟内到达华盛顿。另一个项目则希望在25分钟内可以从印度浦那到达孟买。根据吉格尔的说法，超级高铁的目标是在2023年通过认证，到2025年启动多个在建项目，并进行初步的搭载乘客测试。

仔细看一看这个时间表吧，自动驾驶汽车将在2020年推出，超级高铁认证和空中拼车将在2023年前完成。因此，到2025年，度假将会有一个与今天完全不同的意义。至于上班，那肯定会大有不同。更何况，马斯克的动作才刚刚开始。

马斯克的挖洞公司

埃隆·马斯克在洛杉矶的主要住所位于贝尔艾尔，距离SpaceX位于霍桑的办公室有将近30千米。他的通勤时间在最好的情况下是35分钟左右。但2016年12月17日（那恰好是莱特兄弟第一次飞行的周年纪念日）并不是一个好日子，405号高速公路完全堵死了，一动不动、一眼看不到头的车子简直把马斯克逼疯了。不过，这也给了他发Twitter的时间：

@ elonmusk-17，2016年12月17日：“糟糕的交通，把我逼疯了！我要造一台隧道掘进机，马上开始挖洞！”

@ elonmusk-17，2016年12月17日：“这家公司应该就叫‘挖洞公司’（Boring Company）。”

@ elonmusk-17，2016年12月17日：“挖洞，这就是我们马上要做的。”

@ elonmusk-17，2016年12月17日：“我真的打算搞这个。”

马斯克最终确实这么做了。8个月后，在阿波罗登月纪念日7月20日，马斯克在Twitter宣布：“刚刚收到政府的口头批准，我们的挖洞公司将在地下建成一条超级高铁，行驶线路为纽约—费城—巴尔的摩—华盛顿。纽约到华盛顿，29分钟。”2018年春天，马斯克自己拿出了1.13亿美元启动了挖洞公司。他们一方面在华盛顿和纽约的超级高铁线两端施工，同时也开始在马里兰州16千米长的铁路线上施工，这条铁路线最终将把华盛顿和纽约连接起来。虽然隧道被设计成“与超级高铁兼容”，但是目前的计划是先建成一条临时性的高速列车轨道。第一期完工后，列车将以240千米／时的速度行驶，这远低于马斯克提出的近1300千米／时以上的速度。

他们还获得了在拉斯维加斯庞大的会展中心地下建造一条有3个站的地铁线路合同。他们希望能在2021年美国消费电子展前建成通车。虽然这还不是一条“超级高铁”，但是它却标志着挖洞公司迎来了第一位付费客户。

虽然这家公司在一开始的时候是使用传统掘进机的，但是马斯克借鉴了特斯拉的做法，已经着手设计电动掘进机了，其效率是传统掘进机的3倍。

值得注意的是，本章讨论过的所有创新在未来将协同工作。在一辆超级高铁到达一个由挖洞公司建造的车站前几分钟，优步公司的空中拼车服务和Waymo公司的自动驾驶服务就会派出一大批汽车，供乘客在下一段行程中使用。如果这对你来说还不够快的话，也许很快就会有另一个选择。

30分钟从洛杉矶到悉尼

似乎觉得自动驾驶汽车、飞行汽车和超级高铁还不够快，2017年9月，马斯克在澳大利亚阿德莱德市举行的国际宇航大会（International Aerospace Congress）上发表演讲时承诺，只需付出一张经济舱机票的价格，他的火箭就能让你“在一小时内飞到地球上的任何地方”。

在长达一小时的主题演讲结束后，马斯克向5 000名航空公司高管和政府官员做出了这个承诺。他这次演讲的主要内容是介绍关于SpaceX的巨型火箭“星际飞船”的最新情况。星际飞船的设计初衷是将人类送上火星。但是现在，马斯克打算用星际飞船来运送地面乘客了，这位交通运输行业的“史蒂夫·乔布斯”，似乎也想用用乔布斯的那句著名台词：“等一下，等一下……还有一件事。”

这艘星际飞船是以将近3万千米／时的速度飞行的。它比协和式飞机快了一个数量级。请你仔细思考一下这句话的真正含义：39分钟从纽约到上海，29分钟从伦敦到迪拜，22分钟从香港到新加坡。我们有什么理由不喜欢这个？

那么，用星际飞船运送地面乘客的想法怎样才能变成现实呢？

“我们可能会在三年内演示这项技术，”马斯克解释道，“但是，还需要一段时间的磨合来保证安全性。这是一个很高的标准。飞行本身是非常安全的，你在飞机上比在家里更安全。”

演示正在按计划进行。2017年9月，马斯克宣布他打算让现有的猎鹰9号火箭和猎鹰重型火箭退役，并在2020年用星际飞船取而代之。不到一年之后，洛杉矶市长埃里克·加希提（Eric Garcetti）发文称，SpaceX计划在洛杉矶港附近兴建一个占地超过7万平方米的火箭生产基地。2019年4月，一个更大的里程碑出现了：星际飞船火箭成功进行了首次试飞。在未来10年左右的某个时候，“去欧洲吃午饭”可能会成为我们的口头禅。

预见未来

这是与每一个人都息息相关的事情。在下一个10年结束之前，这场交通变革就会影响我们生活中一些最密切的方面，例如，我们选择在哪里生活、在哪里工作，可以拥有多少闲暇时间，如何度过这些时间，等等。它还将改变城市的外观和给人们的感受，改变“本地”约会对象的规模，改变“本地”学区的人口结构等。

现在请你继续展开想象的翅膀，想想这些“等等”到底是什么。请先放下这本书，闭上眼睛，问自己一个问题：这种交通方式的转变会给你的生活带来怎样的变化？先想一些琐碎的小事吧，比如你一天的活动：你要去办什么事？你想去逛哪些商店？

你对所想象的东西确定吗？

最后一个问题似乎是无关痛痒的，但是读者不妨这样去想：2006年，零售业刚刚进入繁荣期。西尔斯百货公司当时的市值为143亿美元，塔吉特的市值则达到了382亿美元，沃尔玛的市值更是高达1 580亿美元。同一时期，一家名为亚马逊的“新贵”零售商的市值也达到了175亿美元。现在，“快进”10年。有哪些东西发生了改变？

对许多传统零售商来说，这是一段苦日子。到2017年，西尔斯已经损失了94%的市值，它的市值仅剩9亿美元，而且不久之后就倒闭了。塔吉特的表现要好一些，市值上升到550亿美元。沃尔玛的表现最好，市值达到了2 439亿美元。但是亚马逊又怎么样呢？它的市值在十年之后达到7 000亿美元（到今天则进一步上升到8 000亿美元）。我敢打赌，你的生活也因此而改变了。

但是，亚马逊之所以能够改变你的生活，只是因为它使用了一种新技术，也就是互联网，来扩展一种旧技术，即邮购目录。现在向我们走来的交通运输大转型，是六七个指数型技术和六七个市场的大融合。我们其实很难想象所有这些融合的交叠影响，难道不是吗？

是的，对我们任何人来说，这都很难想象。大量功能性磁共振成像研究表明，当我们预测未来时，大脑内部会发生一件有些奇怪的事情：内侧前额叶皮层会关闭。内侧前额叶皮层有一个特点，当我们想到自己的时候，这个脑区就会激活；当我们想到别人的时候，就会发生相反的事情，也就是说它会停止激活；而当我们想到完全陌生的人时，它就更加不活跃了。

你也许会认为对未来的自我思考会激活内侧前额叶皮层，然而事实恰恰相反。这种思考会关闭内侧前额叶皮层，这就意味着大脑会把我们即将成为的人当作陌生人来对待。你对未来的规划越远，自己就会变得越陌生。回到前面几段所说的内容，如果你花时间思考交通变革会如何影响未来的你，你所设想的那个你其实不是你自己。

这就是为什么人们很难为退休、节食或定期体检进行储蓄的原因，大脑会认为，从这些困难的选择中受益的人并不是做出这些选择的这个人。这也是为什么，如果你一直在阅读这一章，并且在接受变化的速度上有些困难，那么就可能会在“全是废话”和“天啊”之间摇摆不定。不是只有你会这样。再加上我们的本地化和线性型的大脑在全球化和指数型世界中所受到的限制，要进行准确的预测就变成了一个相当困难的任务。即便是在正常情况下，大脑固有的这些神经生物学特征也可能会使我们对周围事物的发展变化视而不见。

而且，现在发生的情况离“正常”远着呢。十几项指数型技术开始融合只是第一步，它们的影响还释放出一系列的次生力量。这些力量范围极广，从我们获取信息、金钱和工具的途径的不断增加，到我们用于生产的时间和预期寿命的显著提高，都包括在内。这些力量汇成了又一个变革的海啸，加速了我们的步伐，加快了即将到来的破坏性创新速度和规模。

这既是好消息，也是坏消息。

坏消息与即将发生的事情关系不大，而更多地与我们适应变化的能力有关。大量研究表明，在未来几十年，人工智能和机器人技术的融合可能会威胁美国很大一部分劳动者的就业安全。如果我们想跟上变革的步伐，就必须让数千万人接受再培训然后“重装上线”。好消息则与再培训的另一面有关。

每当一项技术呈现出指数型发展趋势时，我们都会发现其中蕴藏着巨大的互联网机遇。想想互联网本身吧。尽管从表面上看互联网似乎摧毁了音乐、媒体、零售、旅游和出租车等行业，但是麦肯锡全球研究所的一项研究发现，互联网每摧毁一个就业岗位，就会创造出2.6个新就业岗位。

在接下来的10年里，我们将会在许多行业中看到这样的机会。因此，如果以互联网为基准，未来10年间新创造的财富将会超过20世纪整整100年创造的财富。许多具有极强的环境意识和社会意识的企业家以前从未有过这样的好日子。筹集种子资本的时间已经从几年缩减到了几分钟。独角兽的长成，或者说从“我有一个好点子”到“我管理着一家价值10亿美元的公司”，在以前是一个需要熬过20年的漫长过程。而在今天，在某些情况下，却只需要不到一年的冒险。

不幸的是，现有的组织将很难跟上这种步伐。我们最大的公司和政府机构都是在另一个世纪里设计建成的，主要目的都是为了安全和稳定，也就是通常所说的“经久耐用”，但它们无法承受快速、彻底的变化。这就是为什么，根据创新大师理查德·福斯特（Richard Foster）的说法，今天《财富》500强企业中至少有40%将会在10年内消失，取而代之的将是我们现在尚未听说过的新贵。

许多制度也将遭受同样的“苦难”。教育系统是18世纪的发明，目的是大批量培养少年儿童，为他们未来在企业工作做好准备。今天的世界当然不再是那个样子了，这也是为什么现有的教育体系不能满足我们当前的需求。当然，这也并不是唯一受到这种威胁的制度。

又如，为什么现在离婚率这么高？原因之一是，婚姻作为一种制度是4 000多年前产生的，那时人们十几岁就结婚了，四十多岁就死了。因此，婚姻制度最初设计的“使用期限”就只有20年。但是，由于医疗技术的进步和人的寿命的延长，我们可以看到半个多世纪以上的婚姻生活，这就给“直到死亡将我们分开”这句誓言带来了一个新的诠释。

因此，能够看清事物的细微变化趋势，并足够快地适应即将发生的事情，变得比以往任何时候都更加重要了，这也是本书所要着力阐述的。

在第1部分中，我们将探索当前指数增长曲线上的9个技术，考察它们的现状和发展趋势。我们还将评估一系列的次级力量，可以称之为“技术冲击波”，看看它们将如何进一步加快世界变化的速度并放大这种变化的影响范围。

在第2部分中，我们将集中考察8个行业，看看不断融合的技术如何重塑我们的世界。从教育业和娱乐业的未来，到医疗保健业和商业的转型，这一部分为未来提供了蓝图，为社会的重大转型提供了路径，为任何有兴趣冲浪的人提供了剧本。

在第3部分中，我们转而面对更大的图景，着重讨论一系列威胁我们即将取得进展的环境、经济和生存风险。我们将把视野从未来的10年扩展到未来的整个世纪，聚焦五大迁移——经济重新定位、气候剧烈变化、虚拟世界探索、外太空殖民和“蜂群思维”型合作。了解了这些，你就可以玩“现在你看到它了，然后你又看不见了”（now-you-see-it-now-you-don’t）这个魔术了。

但是在这么做之前，还得先完成另一项工作，就像史蒂夫·乔布斯喜欢说的那样：等一下，等一下……还有一件事。

欢迎来到比你想象的更快的未来

现在是2028年，你正在俄亥俄州克利夫兰市的家中吃早餐。你站起身，和孩子们吻别，接着走出门。今天你要参加一个在纽约市中心举行的会议。你的人工智能助理知道你的日程安排，因此已经有一辆自动驾驶汽车在等你了。当你走到外面时，这辆汽车也驶入了你的车道。

这一切用了多长时间？不到10秒。

因为你戴着睡眠传感器，而且你的人工智能助理知道你昨晚睡得比较少，因此路途上是小睡一下的绝佳机会。你的自动驾驶汽车当然会提供这样的服务，它配备了一个可以平躺的后座和一套新床单。

汽车带你来到了当地的超级高铁车站，你已经休息好了，神清气爽地走进了高速列车，快速来到了市中心。在克利夫兰市摩天大楼屋顶上，优步会把你带到曼哈顿的一个巨型空中机场。你乘电梯下到一楼，另一个优步机器人等着带你去华尔街开会。从克利夫兰市的家门，到纽约市中心会议室的门，这一切需要的全部时间仅为59分钟。

借用计算科学中的一个术语，这将是一个“包交换人”（packetswitched humans）的未来，你可以选择你的优先级，速度、舒适度或成本，指定你的起点和终点，然后系统将完成剩下的工作。不会有麻烦、也不会有任何遗漏的细节，而且总有其他备选方案可用。

等一下，等一下……还有一件事。

虽然我们所讨论的技术将会摧毁传统的交通行业，但是有一点将会破坏旅行本身。如果从A地到B地根本不需要移动身体呢？如果你能像《星际迷航》中的柯克船长那样，只需说一声：“现在把我传送上去！斯科蒂。”又会怎样？

好吧，其实除了《星际迷航》中的传输机，我们还有一个身外化身的世界。

第一个身外化身就是第二个自我。这通常有两种形式。数字版本已经存在了几十年了，它诞生于视频游戏行业，并因《第二人生》（Second Life）等虚拟世界网站和《头号玩家》（Ready Player One）等畅销书而流行起来。虚拟现实头盔会将你的“眼睛”和“耳朵”传送到另一个位置，同时一组触觉传感器也会把你的触觉转移过去。突然之间，你就进入了一个虚拟世界中的化身当中。当你在现实世界中移动时，你的化身也在虚拟世界中移动。当你受邀发表演讲时，利用这种技术，你可以在自己家中舒适的客厅里完成演讲，而用不着去机场赶飞机。

机器人则是化身的第二种形式。想象一个可以随意利用的人形机器人。也许，在一个远离家乡的城市，你通过一家共享出行公司租赁了一个机器人，又或者，你在全国各地都有备用的机器人化身。不管怎样，戴上虚拟现实眼镜，穿上触觉服，你就可以把你的感官传送到那些机器人身上。这让你可以同时在许多地方走动，与人握手，采取特定的行动。完成所有这些都不需要离开你的家。

就像我们一直在讨论的其他技术一样，这个未来离我们并不遥远。2018年，全日空航空公司出资1 000万美元设立了“全日空阿凡达X大奖”（ANA Avatar XPRIZE），以加速机器人化身的开发。全日空为什么要这样做？因为这是一项可能会颠覆航空业的技术，因此它希望提前做好准备。

或者换一种说法。个人拥有汽车的优势已经持续了一个多世纪。它面临的第一个真正的威胁是今天的共享出行模式，这是在10年前才开始出现的。而且，这种共享出行模式很可能无法在10年内占据主导地位。它已经处于被自动驾驶汽车取代的边缘，也处于被飞行汽车颠覆的边缘，还处于被超级高铁和地面载客火箭毁灭的边缘。此外还有“阿凡达”这样的身外化身。最重要的是，所有这些变化将在未来10年发生。

欢迎来到比你想象的更快的未来。


第2章
飞速发展的9大指数型技术（一）

量子计算

没想到吧，宇宙中最冷的地方其实位于阳光充足的加利福尼亚。在伯克利郊区的一个超大仓库里，悬挂着一条巨大的白色管道。这是一个人造低温装置，是下一代低温制冷机，可以冷却到0.003开尔文，或者说，接近于绝对零度。

早在1995年，智利的天文学家就探测到回飞棒星云（Boomerang Nebula）内部的温度为1.15开尔文。这是一个创纪录的发现，是宇宙中自然界最冷的地方。相比之下，这条白色的管道还要低差不多1开尔文，这使它成为宇宙中最寒冷的角落，同时也是一种极端的冻结状态，能够保证一个量子位处于叠加状态。

这是什么意思？

在经典计算中，“位”是二进制信息的一小块，要么是1，要么是0。“量子位”（qubit）则是这个概念的更新版本，其全名为“quantum bit”。与非此即彼的二进制位不同，量子位所实现的是“叠加”，这使它们可以同时处于多种状态。读者不妨想一想抛硬币的两种结果：正面或反面。再考虑一个急速旋转中的硬币，正反两种状态瞬间就会闪过。对于量子来说，这就是叠加，只是需要超级低的温度才能实现。

叠加意味着力量，极大的力量。经典计算机需要数千步才能解决的难题，量子计算机只需两三步就能解决。我们可以这样理解，IBM公司制造的、在国际象棋比赛中击败了国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）的“深蓝”（Deep Blue），每秒可以计算2亿步，而量子机器可以提升到一万亿步甚至更多，这就是隐藏在那条白色大管道里的力量。

这条管道属于里格蒂计算公司（Rigetti Computing），是“大卫对抗歌利亚”式科技传奇故事的主角之一。(6)目前，在量子计算领域，参与竞逐“量子霸权”的选手，也就是建造一台能够解决经典计算机无法解决的问题的量子计算机，主要是谷歌、IBM和微软等传统科技巨头，以及像牛津大学和耶鲁大学这样的学术堡垒，里格蒂计算公司这样的小企业，在其竞争对手面前，显得有些另类。

里格蒂计算公司创办于2013年，物理学家查德·里格蒂（Chad Rigetti）认为，量子计算机行业已经比许多人想象的更接近于启动的黄金时间，他希望成为推动这项技术突破终点线的人。因此，他辞去了在IBM公司担任量子科学研究员的舒适工作，筹集了超过1.19亿美元的资金，建造了这条有史以来最冷的管道。在成功申请了50多项专利之后，里格蒂计算公司现在制造的集成量子电路已经可以直接连接到云端的量子计算机上了。很显然里格蒂是对的，这项技术确实解决了一个大问题：摩尔定律的终结。

我们在这里将讨论9个指数型技术，而且它们都开始趋同了。所有这些技术都构成了对摩尔定律的挑战，尽管它反映了一个长达60年计算能力不断提高的浪潮。

晶体管的功率，也就是测量这个浪潮大小的方法，通常用“FLOPS”，即“每秒完成的浮点运算次数”来计算。1956年，计算机的运算能力为每秒1万次浮点运算。到2015年，这个数字变成了每秒1万亿次浮点运算。正是这种成亿倍的进步推动了科技的进步。

然而，在过去的几年里，摩尔定律的这种发展速度一直在放缓，问题出在物理方面。我们知道，集成电路的改进缩小了晶体管之间的距离，这让我们可以将更多的晶体管封装到芯片上。1971年，通道距离，也就是晶体管与晶体管之间的距离，为1万纳米。到2000年，这一距离减少到大约100纳米。而现在，晶体管之间的距离已经减少到大约5纳米了。于是麻烦来了，在这样的微观尺度下，电子开始“到处跳跃”，从而破坏了它们的计算能力。这就成了晶体管发展的物理极限，带来了摩尔定律的绝唱。

但是，未必。

雷·库兹韦尔认为：“摩尔定律并不是第一个，而是第五个提供加速价格性能的范式”。他这样写道：“计算设备的（单位时间的）运算能力一直在成倍增强：从1890年美国人口普查过程中使用的机械计算设备，到图灵用电磁继电器制造的Robinson密码破译器（用于破解纳粹德国的密码），到哥伦比亚广播公司成功预测了艾森豪威尔将会在选举中胜出的真空管计算机，到第一次航天发射中所用的晶体管计算机，再到基于集成电路的个人电脑，都是如此。”

库兹韦尔的观点是，每当一项指数型技术的实用性达到极限时，就会有另一项技术取而代之。今天计算机所用的晶体管也是如此。现在，至少有6种方法可以解决摩尔定律终结这个问题。人们正在探索相关材料的各种其他用途，例如，用碳纳米管取代硅电路，以实现更快的运算和更好的散热。也可以采用新的设计，包括三维集成电路，它以几何的方法大幅增加了可用的表面积。此外，还有一些功能有限但速度惊人的特殊芯片，例如，苹果推出的A12仿生芯片，虽然只能运行人工智能应用程序，但是运行速度高达每秒9万亿次。

但是，与量子计算相比，所有这些解决方案都显得苍白无力。

2002年，最早的量子计算公司之一D-Wave创始人乔迪·罗斯（Geordie Rose）提出了摩尔定律的量子版本，这个定律现在被称为罗斯定律。基本思想与摩尔定律相似：量子计算机中的量子位数量每年都会翻一番。然而，罗斯定律也经常被称为“超强版摩尔定律”（Moore’s Law on steroids），因为叠加态中的量子位的“能力”要比晶体管中的二进制位大得多。这样说吧。一台有50个量子位的计算机拥有16 PB的内存。这是一个非常大的内存，如果它是一台iPod，那么将可以容纳5 000万首歌曲。而且，只需在此基础上再增加30个量子位，就会得到完全不同的结果。假设宇宙中的每一个原子都能够存储一个比特的信息，那么一台80个量子位的计算机所拥有的信息存储量将比宇宙中所有的原子还要大。

正因为如此，我们实在无法预料，一旦量子计算真正开始走向成熟，会带来怎样的创新。我们知道这前景极其诱人。由于化学和物理都是量子过程，因此，正如牛津大学物理学家西蒙·本杰明（Simon Benjamin）所指出的，以量子位为单位的计算将迎来一个“新材料、新化学和新药物大发现的黄金时代”。量子计算还将放大人工智能、重塑网络安全，并且让我们有能力进行极其复杂的仿真实验。

例如，量子计算可以为我们发明新药提供极大的助力。对此，里格蒂解释道：“量子计算技术彻底改变了新药研究与开发的经济考量。假设你正在尝试开发一种新的抗癌药物。在以往，你必须建立一个大型的湿实验室，才能在试管中探索成千上万种化合物的特性；相反，利用量子计算，你将能够在计算机内部完成大部分的探索工作。”换句话说，创意与新药之间的距离将变得越来越近。

而且每个人都可以参与这种探索。事实上，量子计算已经是一种民众可以方便利用的技术了。现在，你只需访问里格蒂计算公司的网站，就可以下载他们的量子开发人员工具包。这个工具包为我们进行量子计算提供了一个用户友好的界面。有了它，几乎任何人都能编写可以在里格蒂计算公司的有32个量子位的计算机上运行的程序，现在它已经运行了超过1.2亿个程序。

用户友好的量子计算开发工具的出现，标志着一个关键的拐点。但我们需要对此作出一些解释。

在《创业无畏》一书中，我们介绍了“指数型技术6D框架”：数字化（digitalization）、欺骗性（deception）、颠覆性（disruption）、非货币化（demonetization）、非物质化（dematerialization）和大众化（democratization）。每一个D都代表着指数型技术发展的一个关键阶段，并总是会导致巨大的变革和机遇。由于透彻地理解这些阶段对于理解量子计算的发展（以及我们将要讨论的其他技术）是必不可少的，因此值得在此简要回顾一下：

1. 数字化：一旦一项技术成为数字技术，也就是一旦可以将它转换为二进制代码1和0，它就能跃上摩尔定律的肩膀，开始呈指数级增长。再加上量子计算技术的加持，完成数字化技术就会跃上罗斯定律的肩膀，开启更加疯狂的增长之旅。

2. 欺骗性：指数型技术在第一次引入时通常会引发很多炒作。由于早期的进展通常非常缓慢（在绘制成曲线后可以看到，前几次翻倍都是在远低于1.0的水平上进行的），因此这些技术会在相当长的一段时间内都无法达到倡导者宣传的水准。不妨想一想比特币发展初期的状况。在那时候，大多数人认为加密货币只是那些“超级极客”（übergeek）手中的新玩具，或者只是在线购买非法药物的一种支付工具。而在今天，它却导致了金融市场的重塑。这是指数型技术发展过程中欺骗阶段的一个经典例子。

3. 颠覆性：一旦指数型技术开始真正影响我们的世界，就会破坏现有的产品、服务、市场和行业，这就是颠覆性。3D打印就是一个很好的例子，单单是这种指数型技术，就对整个10万亿美元的制造业构成了威胁。

4. 非货币化：在产品或服务曾经需要付出成本的那些地方，货币却突然从方程式中消失了。摄影曾经很昂贵。拍的照片数量不会太多，因为购买胶卷和冲洗胶卷要花很多钱。可一旦照片实现了数字化，这些成本就都消失了。现在你会不加思索地拍下无数张照片，困难的只是如何从太多的可选照片中选出真正令你满意的那些。

5. 非物质化：刚刚你还能看见它，立刻你就看不见它了！非物质化指的就是这种产品本身也消失不见的情况。照相机、立体音响、视频游戏机、电视、GPS系统、计算器、纸张，甚至是熟悉的婚介服务这些曾经独立的产品（服务）现在都已经成为智能手机的标配。维基百科使得百科全书非物质化了，iTunes消灭了实体形式的音乐商店。

6. 大众化：当指数型技术规模扩大、受众变多的时候，大众化就发生了。曾几何时，手机是只有少数富人才能使用的砖头大小的通信工具。而在今天，几乎每个人都有一部或几部手机了，全世界几乎找不到不受这项技术影响的地方了。

那么，这个6D框架对量子计算意味着什么呢？这么说吧，根据这个增长周期模型，一个用户友好界面是指数型技术的欺骗性阶段和颠覆性阶段之间的桥梁。例如，互联网。1993年，网景公司创始人马克·安德森（Marc Andreessen）设计了Mosaic浏览器，这是互联网的第一个用户友好界面（后来它发展成了网景浏览器）。在这个浏览器问世之前，整个互联网只有26个网站。几年之后，就有了成千上万个网站；再过几年，就有了数百万个网站。这就是用户友好界面的真正力量：它能够使技术大众化。有了一个好的界面，就可以让专业人员参与，技术的运用就会扩展开来，而且是非常快速地扩展开来。同样，利用里格蒂计算公司提供的Forest工具包，人们已经写出了150多万个程序。因此，它成了量子世界的友好界面。这个事实告诉我们，天翻地覆的变化即将到来。

人工智能

2014年，微软公司在中国发布了一款聊天机器人，名字叫“小冰”，她要完成的使命似乎就是用来测试用户的反应。(7)与大多数个人智能设备（它们往往是为完成特定任务而设计的）不同的是，小冰在用户友好方面做了优化。她的目标不是尽快完成工作，而是让谈话继续下去。由于小冰被设计成要像一个17岁左右的女孩那样做出反应，因此她并不总是“很有礼貌”的。

小冰还懂得讥讽，有时甚至显得相当辛辣。这是不是很令人惊讶？是的，有点。例如，虽然小冰是用神经网络构建的，但是当被问及她是否理解神经网络的工作原理时，她的回答却是：“是的，老铁！”

但是，更加令人惊讶的是，人们竟然那么喜欢和小冰说话。自问世以来，小冰已经与超过1亿人进行了300多亿次对话。一个普通用户平均每个月要与她聊60次，而注册用户总数则超过了2 000万。

这些对话都是什么样子的呢？因为小冰的任务是建立情感联系，所以她会给出很多建议，往往是一些奇怪却又显得有些睿智的建议。例如，有一次，当一个用户告诉小冰“我觉得我的女朋友在生我的气”时，小冰反问道“你是不是更加关注什么东西会把你们拆散，而不关心什么东西能够让你们结合在一起”。

因此，与小冰的对话往往会在午夜过后的几个小时里达到高峰，这让微软公司的高管怀疑是否需要给这个人工智能设定宵禁。小冰如此广受欢迎，以至于在2015年，上海东方卫视“聘请”小冰在早间新闻时段“直播”天气预报，这是人工智能首次被用于这类特殊工作（当然，也不会是最后一次）。

也正是在2015年，小冰在电视上亮相前后，人工智能开始从欺骗性阶段过渡到颠覆性阶段。造成这种转变的原因有两个。第一个原因是大数据的出现。人工智能的真正力量在于它能够发现隐藏在模糊信息之间的联系——这种联系本来没有人会注意到。因此，输入人工智能的信息越多，它的表现就越好。

2015年左右，由于互联网和社交媒体的发展，海量数据开始出现。以对猫的图像识别为例。事实证明，所有关于猫的视频对于训练人工智能进行图像识别和场景识别都是非常重要的。你在社交媒体上给出的喜欢或不喜欢的评价，也是一样。换句话说，尽管很多人认为社交媒体让人变得更笨了，但是它确实让人工智能变得更聪明了。

第二个原因是图形处理器的涌现。在上述数据集出现的同时，特别便宜但功能非常强大的图形处理器也在大量涌入市场。图形处理器是用来驱动电子游戏中层出不穷的复杂图形的，它们也可以为人工智能提供动力。这个技术融合——大数据集与廉价而强大的图形处理器相遇的级别相对较小，但是它的结果却引发了历史上最快的入侵之一——使人工智能就此入侵了我们生活的方方面面。

首先出现的是机器学习，它使用特定算法分析数据，并从数据中学习，然后对世界做出预测。奈飞和声田（Spotify）推荐电影和音乐时，用的就是机器学习算法；IBM的沃森在充当理财师时，用的也是机器学习算法。

接下来，神经网络出现了。受人类大脑的神经生物学机制的启发，这些网络能够从结构化的数据中进行无监督学习。你不再需要向人工智能一次一个地提供信息了，相反，有了神经网络，你只需将它们发布到互联网上，系统就会完成剩下的工作。

为了理解这些由神经网络驱动的人工智能所能实现的功能，我们可以先来看一看服务业的情况。目前，服务业在美国国内生产总值中所占的份额达到了80%以上。当专家根据其主要任务对服务进行分类时，得出如下五大类：看、听、读、写与整合知识。为了更好地了解人工智能目前的状况和未来的发展方向，我们或许应该一次只考察一个因素。

从表面上看，人工智能领域的创新已经积累了很多年。早在1995年，我们就看到人工智能已经可以读取信件的邮政编码了。到2011年，人工智能可以识别出43种不同类型的交通标志，准确率高达99.46%（这比人类的准确率还高）。第二年，人工智能的表现又一次超过了人类，这一次，人工智能对1 000多种不同类型的图像进行分类，将鸟类、汽车、猫等区分开来。到今天，人工智能系统已经可以从人群中将你识别出来了。而且，如果距离不算太远，人工智能可以通过你的嘴唇动作“读取”你说的话、通过“观察”你的微表情和其他生物标记，探知你的感受。与此同时，由于追踪软件现在已经变得如此灵巧了，一架人工智能驾驶的无人机可以在茂密的森林中根据被追踪人的脚印找到他。

在听觉人工智能方面，亚马逊的Echo、谷歌Home和苹果的HomePod都增加了一个永不关闭的功能：总是在等待我们的下一个指令。这些机器现在已经能够处理一些相当复杂的指令了。2018年，谷歌发布了一段视频，记录了一个名叫“Duplex”的人工智能助理打电话到美容院预约的过程。这个视频让所有人大吃一惊。预约进行得天衣无缝，更重要的是美容院接待员的反应，在整个交谈过程中，她完全不知道自己正在跟一台机器对话。

人工智能技术在阅读和写作方面也有了类似的长足进步。利用谷歌的Talk to Books，你可以就任何主题向人工智能提问。当一个人向它提问时，这个人工智能可以在半秒内阅读12万本书，并引用适当的引文来作出回答。但是这里真正有意义的一个升级是，它是根据提问者的意图、而不是只根据关键字来提供答案的。此外，这个人工智能似乎很有幽默感。例如，当你问它“天堂在哪里”这个问题时，它给出的答案是：“天堂，对于人类来说，似乎不能在美索不达米亚找到。”这段话出自J. 爱德华·赖特（J. Edward Wright）的《天堂的早期历史》（Early History of Heaven）。

在写作方面，Narrative Science等公司已经使用人工智能来撰写文章了，其质量完全达到了杂志发表的水平，而且不需要人类记者提供任何帮助。《福布斯》早就在用人工智能撰写商业报道。还有数十家日报也在用人工智能写棒球消息。与此类似，Gmail的Smart Compose功能，现在也不再仅仅限于只是简单地向使用者提供关于用什么单词合适和它们的正确拼写形式的建议了，而是会在你打字的时候就“脱口而出”地把整个短语都告诉你。其他人工智能甚至能够撰写整本书，在2017年日本国家文学奖的角逐中，一部由人工智能撰写的小说就冲进了最后一轮评选。

整合知识，我们要讨论的最后一个类别，是通过游戏来实现的。以国际象棋为例，1997年，IBM的深蓝击败了当时的世界冠军加里·卡斯帕罗夫。通常认为，国际象棋的博弈树复杂度为1040，也就是说，即便地球上全部的人都来配对下棋，他们也要花费数万亿年的时间，才能穷尽每一个变化。

然而，在2017年，谷歌的AlphaGo打败了世界围棋冠军李世石。围棋的博弈树的复杂度达到了10360，那简直是超级英雄下的围棋。或者换一种说法，人类是已知的唯一拥有下围棋所需认知能力的物种。大自然花了几十万年的时间才进化出了这种能力。相比之下，人工智能在不到20年的时间里就实现了这一目标。

当然，人工智能“技不止此”。在AlphaGo获胜几个月后，谷歌升级了AlphaGo的训练风格，将其更新为AlphaGo Zero。AlphaGo是通过机器学习来学习的，要把人类之前下过的成千上万局棋的棋谱“喂”给它，并告诉它每一个可能位置的正确走法和错误走法分别是什么。与此不同的是，AlphaGo Zero只需要“零数据”，因为它依赖的是“强化学习”，也就是说，它通过与自己下棋进行学习。

从几条简单的规则开始，AlphaGo Zero只花了三天时间就打败了它的“父亲”AlphaGo。几周之后，它就横扫了全世界最好的60名围棋选手。只花了40天时间，AlphaGoZero就成了地球上无可争议的最佳“围棋选手”。如果这还不够令人啧啧称奇的话，再来看这个例子：2017年5月，谷歌使用同样的强化学习系统，让一个人工智能制造出了另一个人工智能。在实时图像识别任务中，这台机器制造的机器的表现，远远超过了人类制造的机器。

2018年，这些人工智能开始走出实验室，进入现实世界。美国食品药品监督管理局已经批准人工智能在急诊室工作。事实上，在预测呼吸衰竭或心力衰竭猝死方面，人工智能已经比医生做得更好了。Facebook依靠人工智能来发现用户的自杀倾向，美国国防部利用人工智能来发现士兵抑郁和创伤后应激障碍的早期迹象。像小冰这样的机器人已经开始为孤独和失恋的人提供建议了。人工智能还“入侵”了金融、保险、零售、娱乐、医疗、法律等领域，装备在你的房子、汽车、电话、电视中，甚至已经进入了政治领域。2018年，一个人工智能“出马”竞选日本某市市长，尽管最后没有获胜，但是整个竞选过程中的竞争比任何人预期的都要激烈得多。

但是，真正让这一切得以发挥革命性影响的，还是人工智能的广泛可得性。

就在10年前，人工智能还只是大公司和政府的专属。但是在今天，我们所有人都可以使用它了。大多数好的软件早就变成了开源的。如果你有一台2018年或以后生产的智能手机，它就已经内置了人工智能神经网络芯片，可以随时处理这种软件。要让它更加强大？好的，亚马逊、微软和谷歌等公司都在竞相使基于人工智能的云计算成为他们的下一个重磅服务。

那么，这意味着什么呢？让我们从电影《钢铁侠》（Iron Man）中的贾维斯开始说起。对于许多人来说，贾维斯可能是迄今为止最酷的人工智能。托尼·斯塔克（Tony Stark）可以用正常的声音和贾维斯聊天，还可以向贾维斯描述一个设想中的发明，然后他们就可以合作进行设计和建造。贾维斯其实是斯塔克应用数十种指数型技术的友好界面，它为终极创新的火箭提供了燃料。一旦我们开发出了这种能力，“涡轮增压”这个术语所代表的东西就根本无法与之相提并论了。

现在，我们已经很接近这一点了。云中的人工智能为类似于贾维斯的功能提供了必要的支持。如果能将小冰的友好对话与AlphaGo Zero的精确决策融合在一起，就能够前进一大步，再加上蓬勃发展的深度学习，你就能得到一个能够独立思考的系统。那就达到了贾维斯的水平吗？还没有。但它将会是一个“贾维斯精简版”。各种精简版的涌现，也是技术加速过程再加速的另一个原因。

网络

网络是一种交通工具，能够将不同地方的商品和服务联系起来，更加重要的是，它们能够使信息和创新从一个地方扩展到另一个地方。世界上最古老的网络可以追溯到一万多年前的石器时代，那也是最早的道路出现的时候。那些道路在当时是个奇迹。它们使思想和创新的交流不再受制于眼前的咫尺之间，事实和数字能够以5千米／时的牛车速度“飞驰”。

然后在很长一段时间内都没有什么大的突破。在接下来的12 000年里，除了用马代替牛和发明了航海所用的帆之外，信息的传播速度基本保持不变。

一个重大变化发生在1844年5月24日，美国画家、“电报之父”塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）发出了一份电报，上面只写了这样四个英语单词：“What hath God wrought（上帝创造了什么）？”莫尔斯的电报既解决了那个时代的问题，也预示着一个新的网络时代的诞生。莫尔斯是通过一条从华盛顿特区延伸到马里兰州巴尔的摩的实验性电报线将这几个字发送出去的，这就是全世界第一个信息网络，尽管它只是一个只有两个节点的草图。

32年后，“电话之父”亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）大大扩展了网络，但是他也只多用了5个英语单词。1876年3月，贝尔打出了地球上第一通电话，那是一份只有9个单词的邀请：“Mr.Watson，come here. I want to see you（华生，到这里来。我想见你）。”更重要的是，贝尔扩大了这些网络的能力。

贝尔的发明并没有提高数据传输的速度，电报利用的是通过电线传输的电流，电话利用的仍然是通过电线传输的电流，但是它极大地改善了信息传输的数量和质量。更有利的是，电话拥有一个用户友好的界面。我们不需要花几年时间去学习那些复杂的东西，而只需拿起电话听筒拨号就可以使用电话了。在有了这第一个用户友好的界面之后，网络开发就摆脱了欺骗性阶段，逐渐走向颠覆性阶段。1919年，只有不到10%的美国家庭拥有固定电话。想要从东海岸打三分钟到西海岸的电话吗？没有问题。不过需要支付一笔不小的费用，在当时是20美元，差不多相当于现在的400美元。但是到20世纪60年代，从美国打电话到印度一分钟只需要10美元。今天，则只需大约28美分。

然而，所有这些都只是热身而已。在过去的50年里，网络已经从彼此隔离的分裂阶段进入了几乎无处不在的阶段。我们现在已经几乎在地球的每个角落都连接上了网络：光纤电缆、无线网络、骨干网、空间站、卫星网站等。互联网是世界上最大的网络。2010年，地球上大约1/4的人口，即18亿人，都连上了互联网。到2017年，手机已经普及到了38亿人，约占全球总人口的一半。但是在未来的5年里，这些联系将扩展到我们所有人，所有今天尚未连线的普罗大众都将上线，使全体人类都连成一个网络。以千兆比特的速度和极低的成本，所有人都将加入全球对话。这就是网络未来的走向。

5G、气球和卫星

在研究人员谈论网络进化的时候，“G”是一个常用的词语，代表“一代”。1940年，当第一个电话网络开始铺开时，我们处于第0代（0G）。那时网络还处在欺骗性阶段中。我们花了差不多40年的时间才慢慢达到了1G，即20世纪80年代第一部手机出现的那一刻，它也标志着从欺骗性阶段到颠覆性阶段的转变。

到20个世纪90年代，也就是互联网刚刚出现的时候，2G出现了。但是这段旅程并没有持续多久。10年后，3G出现，开启了一个加速的新时代，带宽成本开始大幅下降，而且速度极为惊人（每年下降35%）。到2010年，智能手机、移动银行和电子商务催生了4G网络。从2019年开始，5G又将开始加速整个交易，能够以接近于零的价格提供比4G快100倍的速度。

5G到底有多快？使用3G，下载一部高清电影大约需要45分钟。而在4G网络下，则可以将下载过程缩短至21秒。但是在5G网络下，又会怎样？你读完这句话所花的时间可能比下载那部电影的时间还要长。

而且，就在这些手机网络在地球上如藤蔓般快速蔓延的同时，还有很多其他的手机网络也在天空中萌芽。字母表公司目前正在大力推动Loon项目（这个项目最初提出时可能被称为Loony项目）。它是10年前诞生于这个科技巨头的臭鼬工厂“谷歌X”，当时的想法是用定位于平流层的热气球来取代地面发射塔。这个想法现在变成了现实。

谷歌的热气球尺寸为15米乘12米，它们重量很轻，但足够耐用，可以长期存留于离地面20千米的高空，为地面用户提供4G-LTE连接。每个气球能够覆盖5 000平方千米。谷歌的计划是建成一个有数千个这种热气球的网络，将所有未连接到网络的人连接起来，为地球上任何地方的任何人提供连续的网络服务。

谷歌并不是唯一一家争夺天空的公司。在同温层之外，还有三个主要的竞争对手正在进行一场全新的太空竞赛。第一个团队由工程师格雷格·怀勒（Greg Wyler）领导，他长期以来一直致力于利用技术来消除贫困。早在21世纪初，怀勒就凭借微薄的预算，帮助非洲的很多个社区实现了3G上网。如今，在来自软银、高通和维珍数十亿资金的支持下，怀勒将推出OneWeb，这是一个由大约2 000颗卫星组成的星链，能够为每个人提供5G下载。

尽管OneWeb对网络进行了大力升级，但是与亚马逊和SpaceX这种资金充足的巨头相比，怀勒只能算是“大卫”。在2019年初，亚马逊加入了卫星网络竞赛。它的Kuiper项目，一个由3 236颗卫星组成的星链，旨在为世界提供高速宽带。SpaceX的启动比亚马逊还要早4年，并且在2019年超越了亚马逊。当时，SpaceX开始部署一个由上万颗卫星组成的巨型卫星链群（距地面1 150千米处有4 000颗，340千米处有7 500颗）。如果成功了，将意味着全球都拥有千兆以上的连接速度。

那么，在更高的地方还有吗？当然！

在距地面8 000千米的地方，也就是技术上所说的中地球轨道上，波音公司正在推进O3B项目，以建设最新一代的网络。O3B，即“Other 3 Billion”，“其他30亿人”之义。这个星链将由波音公司制造的多兆比特卫星组成，它被称为“mPower网络”，旨在为所有目前没有网络的人提供网络连接。

总而言之，在下一个十年的中期之前，任何想要上网的人都可以连接上网。有史以来第一次，20世纪60年代的那句老话“同一个星球，同一个人”将最终变成现实，尽管是以网络的形式。随着上网人数的翻倍，我们将有很大的机会亲眼见证迄今为止最具历史意义的技术创新和全球经济进步的加速过程。

传感器

2014年，在芬兰的一个传染病实验室里，卫生研究员佩特里·拉特拉（Petteri Lahtela）发现了一件奇怪的事情，他突然意识到他所研究的很多问题的条件都存在着重叠。例如，在检查一些医生认为互不相关的疾病时，比如莱姆病、心脏病、糖尿病等，他发现所有这些疾病都对睡眠有负面影响。

这就引发了一个因果关系问题。是所有这些疾病都导致了睡眠问题，还是反过来，通过改善睡眠，这些疾病就能够治好，或者至少症状能够得到缓解呢？更加重要的是，怎样才能做到更有效地治愈这些疾病？

拉特拉发现，要想解决这些难题，他需要得到相关数据，很多很多数据。在收集这些信息的过程中，他很快就意识到自己可以利用最近出现的一个技术上的转折点。2015年，在智能手机技术进步的推动下，小而强劲的电池与小而强大的传感器开始融合到一起。事实上，他意识到，由于它们体积小而功能强大，要建造一种新型的睡眠追踪器是完全可能的。

任何电子设备，如果能够测量某个物理量（如光、加速度或温度），然后将这些信息发送给网络上的其他设备，都可以被认为是一种传感器。拉特拉正在考虑的传感器是一种新型心率监测仪。跟踪睡眠的一个很好的方法是监测心率和心率的变异性。虽然市场上已经有了很多这样的追踪器，但是那些都是很有问题的“老型号”。例如，健身腕带和苹果手表，都是通过一个光学传感器测量手腕的血流量的。然而，手腕上的动脉位于皮肤表层以下很深的地方，因此无法对血流量进行完美的测量，而且人们通常不会戴着手表睡觉——这会影响它们原本设计用来测量的睡眠。

拉特拉发明的是这种智能手表的升级版，名为“乌拉戒指”（Oura ring）。这款戒指的主体是一条光滑的黑色钛带，装有3个传感器，可以跟踪和计算10个不同的身体信号，因此它是市场上最精确的睡眠追踪器。穿戴位置和采样率是它的秘密武器。由于手指上的动脉比手腕上的动脉离皮肤表层更近，乌拉戒指能够更好地了解心脏的情况。此外，苹果手表和Garamond每秒只能测量两次血流量，健身腕带最多可以测12次，而乌拉戒指则每秒可以测250次。在独立实验室进行的研究中，更好的成像质量和更高的采样率相结合，使乌拉戒指与医学级别的心率跟踪器相比准确率达到了99%，心率变异性的准确率则达到了98%。

20年前，如此精确的传感器要花费数百万美元，而且必须安置在一个相当大的房间中。而乌拉戒指的价格约为300美元，并可以直接戴在手指上，这就是指数型增长对传感器的影响。传感器发展最重要的结果是通常所称的“物联网”（Internet of Things，IoT），即将遍布全球的智能设备互联网络。为了更好地理解我们已经走了多远，有必要回顾一下这场革命的演变过程。

1989年，发明家约翰·罗姆尼（John Romkey）将一台烤面包机连接到互联网上，使之成为第一个物联网设备。10年后，社会学家内尔·格罗斯（Neil Gross）看到了这个趋势，他在《商业周刊》上发表了一个著名的预测：“在下个世纪，整个地球都会蒙上一层电子皮肤。地球将利用互联网作为支架，来支持和传播它的感觉。现在，这层皮肤正在缝合。它由数百万个嵌入式电子测量设备组成：恒温器、压力表、污染探测器、照相机、麦克风、葡萄糖传感器、心电图仪、脑电图仪等。它们将监测城市和濒危物种、大气、船只、高速公路和卡车车队，以及我们的对话、我们的身体，甚至我们的梦想。”

格罗斯的预测应验了。到2009年，连接到互联网上的设备数量已经超过地球上的总人口数量（125亿个设备，68亿人，或每人1.84个连接设备）。一年后，在智能手机发展的推动下，传感器价格开始暴跌。到2015年，连接到互联网上的设备总数达到了150亿台。由于这些设备中大多数都包含多个传感器，例如，平均每台智能手机大约有20个传感器。这也解释了为什么到2020年，人们通常所称的“我们的万亿传感器世界”将正式登场。

我们当然不会就此止步。斯坦福大学的研究人员估计，到2030年，将有5 000亿台联网设备（每台设备装有数十个传感器）。而根据埃森哲咨询公司（Accenture）的研究，这里面所包含的经济价值将达到14.2万亿美元。隐藏在这些数字背后的正是格罗斯的思想：那是记录了地球上的几乎每一种感觉的“电子皮肤”。

以光学传感器为例。柯达工程师史蒂文·萨森（Steven Sasson）于1976年发明了第一台数码相机，它有烤箱那么大，可以拍摄12张黑白照片，而价格则超过了1万美元。到了今天，普通智能手机配备的摄像头在重量、成本和分辨率方面都比萨森的数码相机提高了数千倍。这些摄像头到处都是，汽车上、无人机上、手机上、卫星上，并且拥有几乎令人“毛骨悚然”的图像分辨率。卫星拍摄到的地球影像，已经精确到了半米。无人机则进一步缩小到了一厘米。无人驾驶汽车上的激光雷达传感器更是几乎可以捕捉到所有东西，它每一秒钟都要收集130万个数据点，并能够记录单个光子级别的变化。

在光学传感器上，我们看到了三重趋势：体积和成本不断下降，同时性能大幅提高。第一台商用GPS是1981年上市的，它重达24千克，价格高达119 900美元。到2010年，商用GPS的价格已经下降到5美元，体积则小到可以放在你的手指上。为早期火箭导向的“惯性测量装置”就是一个很好的例子。在20世纪60年代中期，那还是一个重达23千克、价格高达2 000万美元的设备。如今，你手机里的加速度计和陀螺仪也在做着同样的事情，但只需要4美元，重量还不如一粒米。

这些趋势肯定还会持续下去。我们正从微观世界向纳米世界迈进。这种进步已经导致智能服装、智能珠宝和智能眼镜等浪潮的涌起，上面讲到过的乌拉戒指就是其中一个很好的例子。很快，这些传感器就会进入人的身体。以“智能微尘”（smart dust）为例，这是一个只有灰尘微粒大小的系统，可以感知、存储和传输数据。如今，一粒“智能微尘”的大小像一粒苹果种子那么大。未来，纳米级的智能微粒将会漂浮在我们的血液中，收集数据，探索人体内部——那是科学最后的未知领域之一。

毫无疑问，我们将会学到更多，关于内部的身体，关于外部的一切。这是一个巨大的转变。从这些传感器奔涌而来的数据量有时大得简直令人难以理解。一辆自动驾驶汽车每天会产生4 TB的数据，这相当于1 000部电影所包含的信息；一架商用客机则每天会产生40 TB的信息；一个智能工厂，则会产生PB级的信息。

那么，这些数据会给我们带来什么呢？很多，很多。

医生将不再需要依靠每年一次的体检来追踪患者的健康状况，因为他们现在每天24小时、每周7天都能收到大量的量化数据。农民将随时可以知道土壤和天空中的水分含量，从而精确地进行浇灌，种植出更健康的作物，获得更大的产量，并节约大量的水资源（水的浪费，是全球变暖的一个重要因素）。在商业领域，由于在快速变化的时代里，面对机会时的机敏和行动时的快捷是最大的优势，因此虽然了解客户的所有信息可能会带来令人担忧的隐私问题，但是它确实为组织提供了令人难以置信的灵活性，这可能是在这个加速发展的时代维持生存的唯一方法。

而且，这一切仍然在进一步加速。在10年之内，我们将会生活在一个几乎所有可以测量的东西都会被持续测量的世界里。那将是一个极端透明的世界。从太空的边缘到海洋的底部，再到你身体的内部，我们的电子皮肤正在形成一个无限可用信息的感觉中枢。不管你喜不喜欢，我们已经生活在了一个“超意识”的星球上。

机器人

2011年3月，东京地震引发了太平洋海啸，掀起的巨浪比福岛第一核电站公寓大楼还要高。在这场大混乱中，首先是应急电源失控，然后是水泵出现故障，最后是冷却系统崩溃。在这连续三次熔毁之后，又发生了一系列半空氢气爆炸，造成了灾难性的后果。一个月后，由于辐射水平极高，国际原子能机构（International Atomic Energy Agency）为测量事故后的辐射水平而设计的专门仪器上的传感器全都爆表了。

控制核泄漏的前提条件是让清理人员迅速赶到现场，但是福岛的温度实在太高了，人类根本无法承受。然而，日本长期以来一直是机器人领域的世界领先者之一，所以日本政府派出了机器人。但是机器人也悲惨地失败了。这不啻一个全国性的灾难之后的另一个全国性的灾难。核电站内部高低不平的地形就像一个雷区，而辐射则破坏了机器人的电路。几个月后，福岛变成了机器人的墓地。

这场灾难对本田公司的打击尤其严重。自福岛危机出现以来，该公司就接到了数千个电话和电子邮件，请求他们“派遣”全世界最先进的人形机器人“阿西莫”（ASIMO）到现场。阿西莫看起来很像一个20世纪50年代的宇航员少年。他早就是一个“国际名人”了，他曾经在纽约证券交易所敲响钟声，还曾经指挥过底特律交响乐团，并且已经在6场电影首映式上走过红毯。然而，在红毯上昂首阔步与应对核灾难的复杂环境之间，还有相当长的距离。阿西莫和其他被派往福岛的机器人一样，在救灾方面几乎没有起到什么作用，这给本田公司制造了一场公关噩梦，也在机器人界引起了一场轩然大波。

作为对这个灾难性事件的回应，几年之后，美国国防部高级研究计划局推出了他们的机器人挑战赛（Robotics Challenge），“悬赏”350万美元，试图找到一个类人机器人，能够“在危险的、退化的人类设计的环境中完成复杂的任务”。最后一点十分关键。类人机器人之所以至关重要，就是因为我们生活在一个由人类设计的世界里。这个世界是要与人类的界面交互的，而人类的界面就是两只手、两只眼睛，两脚保持向前的姿势。

2015年的机器人挑战赛，简直是一场机器人“滑稽大秀”。有的机器人摔倒了，有的机器人爬不上楼梯，有的机器人“火花四溅”，最后短路烧毁了……甚至连美国国防部高级研究计划局的项目经理和机器人挑战赛的组织者吉尔·普拉特（Gill Pratt）都无法忍受现场的混乱：“为什么我们要傻傻地待在火辣辣的毒日头下，看着一台机器花一个小时完成8项简单的任务，而这些任务是你在5分钟内就可以完成的？”

但是后来的进展却非常快。仅仅一年之后，网上发布的一段视频展示了波士顿动力公司（Boston Dynamics）制造的机器人“阿特拉斯”（Atlas）新近获得的强大能力，它在2015年美国国防部高级研究计划局举办的机器人挑战赛中获得了第二名。阿特拉斯能够在有厚厚积雪且容易打滑的林中小径上徒步行走、在仓库里堆放箱子，甚至在被曲棍球棒重重击中后重新恢复了平衡。又一年后，另一段视频显示阿特拉斯非常轻松地完成了一段高难度障碍赛，其中包括从木条箱上后空翻落地，视频配了体育解说员式的动情画外音：“啊！360度旋转……站到了托盘上……漂亮的后空翻……”

本田也不甘落后。2017年，本田公司已经制造出一个原型灾难响应机器人，它会爬梯子、向侧面摇摆，甚至可以四肢着地在崎岖的地形上用指关节行走。在福岛核事故发生之后的6年时间里，我们所拥有的机器人，已经从在复杂环境中像醉汉一样几乎站不稳脚跟的“花瓶”，变成了随时准备好应对灾难的忍者。

2017年，软银公司从字母表公司手中收购了波士顿动力公司（后者是在2013年收购波士顿动力公司的）。软银为什么要这样做呢？因为日本正面临着另一个国家级的灾难，就是人口的迅速老龄化和大量无人照顾的老人。

日本进入新千年的时候，已经经历了长达几十年的预期寿命上升和出生率下降。现在，日本的大部分人口都即将退休，但却没有人能取代他们。日本极度缺乏发展经济所需的劳动力，人们越来越担心以后谁来照顾老人以及如何为此买单。2015年，为了同时解决这两个问题，日本呼吁发动一场“机器人革命”。呼吁可谓生逢其时，因为一系列相关技术正在走向融合。而且这种融合是在全球范围内同时发生的。

现在，机器人几乎进入了我们生活的所有方面。而且，今天的机器人都是人工智能增强版本的，它们能够自己学习、独立操作和团体协作。这些机器人会用两条腿走路，用两个轮子维持平衡，会驾驶汽车、游泳、飞行，甚至还会后空翻。今天，机器人已经承担了许多枯燥、肮脏或危险的工作。明天，它们将在任何需要准确性和经验的地方大展拳脚。在手术室里，从常规的疝修补手术到复杂的心脏旁路手术，机器人提供了各种各样的帮助。在农场里，机器人收割工能够从地里收割庄稼，机器人采摘者会从树上摘下水果。在建造工程中，2019年出现了第一个商用机器人泥瓦匠，它每小时可以砌砖1 000块。

工业机器人领域则出现了更大的转变。10年前，这些价值数百万美元的机器人非常危险，它们通常被挡在防弹玻璃后面，与工作人员隔离开来，而且编程非常复杂，通常需要专业人士来完成。现在，一大批“协作机器人”（“collaborative robots”，简称“cobots”）即将面市。要对它们编程，只要让它们的机械手臂按照想要的方式运动就行了。更妙的是，这些机器人身上布满了传感器，所以当它们遇到任何有血有肉的东西时，它们就会马上停住。

但是，真正的革命是在经济上的。UR3是丹麦制造商通用机器人公司（Universal Robots）生产的一种协作机器人，零售价仅为2.3万美元（这大体上相当于全球工厂工人的平均年薪）。此外，机器人永远不会累，不需要上厕所，也用不着休假。这也就解释了为什么特斯拉、通用和福特的工厂正在努力追求生产的完全自动化，也解释了为什么富士康和亚马逊已经用机器人取代了数万个工厂工作岗位。

亚马逊也在一直推动无人机在零售市场上的应用。5年前，当他们宣布将使用无人机运送包裹时，大多数业内专家认为这只是一个白日梦。但是到了今天，从7-11便利店到达美乐比萨，几乎所有商家都推出了类似的计划。相信到了明天，不管是在犯罪小说作家约翰·格里森姆（John Grisham）的最新小说中，在售卖止咳糖浆的药店中，还是在午夜供应冰激凌的小铺中，都能看到无人机的“工作岗位”。

在救灾和运送医疗物资方面，无人机很久以前就已经发挥了相当大的作用了，而且这种情况不仅仅限于日本。早在2012年，飓风桑迪过后，无人机就在海地运送救灾物资了。此后，在台风海燕过后的菲律宾、在洪水泛滥的巴尔干地区、在地震之后的中国，都能看到无人机的身影。它们能够比人类更快地发现需要帮助的幸存者。波音公司生产的重型无人机可以吊起一辆小汽车，所以它们通常更“擅长”提供这种帮助。一家名为Zipline的公司利用这些无人机在卢旺达和坦桑尼亚运送血液和药物，由于非洲50%的地区的道路交通设施都严重缺乏，因此这些无人机可以显著地提高非洲大陆的医疗质量。

我们还看到，无人机减轻了另一种灾难：森林的过度砍伐。每一年，我们因伐木、农业扩张、野火、采矿、筑路等原因而损失的树木都超过70亿棵。这是一场史无前例的环境灾难，也是气候变化和物种灭绝的主要原因。然而，现在出现了一种可以向地面发射种子荚“子弹”的植树无人机——仅仅一架这样的无人机，在一天内就可以种下10万棵树。

当然，我们可以继续举出更多的例子：老人照顾、临终关怀、婴儿看护、宠物护理、私人助理、身外化身、自动驾驶汽车、飞行汽车……重要的事情说三遍！机器人来了！机器人来了！机器人来了！但是，在这些树木之间还有一片森林，要来的不仅仅是机器人。

这是机器人与其他指数型技术的融合，是由传感器构成的电子皮肤与在神经网络驱动下的人工智能在云中碰撞，同时人工智能又与越来越多且越来越灵巧、越来越智能化的机器人碰撞。但这个故事中还有更加奇异的一部分。

正如我们将在下一章看到的，这只是故事的一半。


第3章
飞速发展的9大指数型技术（二）

虚拟现实与增强现实

2001年的一天，斯坦福大学心理学家、虚拟现实先驱杰里米·拜伦逊（Jeremy Bailenson）将实验室里的大部分设备打包，装上飞机，飞往华盛顿特区。他将前往美国联邦司法中心主持一场会议，并与法官们讨论虚拟现实可以在法庭中发挥什么作用。考虑到“耳闻为虚，眼见为实”，拜伦逊让法官们戴上虚拟现实眼镜，走上一块木板。

那块木板是虚拟现实模拟的重要组成部分。拜伦逊所用的程序可以将举行会议的房间映射为地毯上的纤维和窗户上的条纹，这是戴上虚拟现实眼镜后能看到的。然后，拜伦逊按下按钮，法官脚下出现一道裂缝，大约有9米深、3米宽，只有一块薄薄的、摇摇晃晃的木板横在上面。游戏要求以这块木板为跳板走过裂缝。有一位法官参加了这个游戏，他向前迈了一步，就在中间偏左一点的地方。

然后，他就滑倒了。

这位法官已经60多岁了，体重接近120千克。由于这个游戏还模拟了重力，所以这位法官从自己的角度出发得到的感受是，所有的重量都突然掉进了那条裂缝的底部。如果这发生在现实世界中，拯救自己生命的最好方法肯定就是以最快速度冲向裂缝的另一边，同时尽力在水平方向伸展你的身体，希望能够抓住远端某个小小的“抓手”。

这位法官就是这么做的。“他以45度角俯冲过去，”拜伦逊解释道，“飞速冲向一张桌子，我的电脑就放在那张桌子上，但要命的是，那张桌子有一个很尖的角。”

幸运的是，这位法官没有撞上桌子。他最终毫发无伤。拜伦逊就这样以一个精彩的故事结束了这场旨在向法官们说明通常被虚拟现实专家称为“临在感”（presence）的感官骗局演示。“从本质上说，如果虚拟现实技术真的登峰造极，那么由于人类大脑的神经生物学结构，我们是无法判断自己是否身在‘母体’中的。如果像素仍然隐藏着，如果那个视场真的模拟了人的视场，如果从阴影到运动的一切都是以精确的逼真度创造出来的，那么大脑就会相信这种错觉是真的，也就是为什么那位法官会一头冲向桌子的原因。”

“临在”是一个全新的发展。纵观历史，我们的生活一直被物理定律所限制、被五感所束缚。但是虚拟现实在改写这些规则，它让我们体验数字化，把我们的感官传送到一个计算机生成的世界中，在这个世界里，想象力的极限是现实的唯一障碍。

与人工智能非常类似，虚拟现实的概念从20世纪60年代开始就已经存在了。80年代出现了第一个虚假的黎明时期，当时最早的“面向消费者”的虚拟现实系统开始出现。1989年，在苹果手机问世之前，如果你有25万美元的闲钱，就可以购买由“虚拟现实之父”杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）创办的VPL公司（“虚拟现实”这个术语就是拉尼尔创造的）出品的EyePhone虚拟现实系统。然而不幸的是，为这个系统提供动力的电脑足有一个集体宿舍所用的冰箱那么大，而且与它配套的耳机也是既笨重又笨拙的，同时，它每秒只能产生5帧画面，比那个时代的电视的平均速度还要慢6倍。

到了20世纪90年代初，这种炒作就已经退潮了，虚拟现实进入了一个长达20年的欺骗性阶段。不过，相关的基础技术并没有停止发展。到了新旧世纪之交，虚拟现实技术已经足够愚弄法官了。进入21世纪之后，随着日益强大的游戏引擎和人工智能图像绘制软件的融合，欺骗性阶段过渡到颠覆性阶段，虚拟现实的世界开始对商业打开了大门。

大量虚拟现实初创企业涌现出来，收购、兼并事件此起彼伏。2012年，Facebook斥资20亿美元收购了虚拟现实公司Oculus Rift，引起巨大轰动。2015年，科技博客Venture Beat发布报告称，这个通常每年只有10家新企业进入的市场，突然间出现了234家。2017年，对三星公司来说是标志性的一年，该公司卖出了365万套耳机，吸引了足够多的眼球。终于，从苹果、谷歌到思科和微软，所有科技巨头都决定要研究虚拟现实了。

不久之后，基于手机的虚拟现实就出现了，把进入门槛一路降到了最低5美元。到2018年，第一批无线适配器、独立耳机和移动耳机联袂上市。在分辨率方面，到2018年，谷歌和LG公司将每英寸像素数增加了一倍，刷新率也从VPL时代的每秒5帧提高到了超过每秒120帧。

大约在同一时间，这些系统开始瞄准更多的感官，而不再仅限于视觉。HEAR360的“全双耳”麦克风套件可以360度捕捉声音，这意味着沉浸式的听觉感受已经赶上了沉浸式的视觉效果。触觉虚拟现实也已经普及到普通大众，触觉手套、触觉防弹衣和触觉全身紧身衣都进入了消费市场。气味发射器、味觉模拟器和各种各样的传感器（只要你想象得到）——包括脑电波阅读器，都在试图把“非常像”变成完全逼真。

同时，虚拟现实探险家的数量也在不断增加。根据eMarketer的一项研究，2017年，月度活跃用户已经达到2 200万，到2018年进一步增加到3 500万。预计到21世纪20年代中期，虚拟现实的市场价值将达到350亿美元左右，而且我们将很难找到一个虚拟现实技术完全没有涉足的领域。

在本书的第2部分，我们将仔细考察虚拟现实如何重塑从娱乐到医疗的所有市场。不过在这里，不妨先考虑一下教育市场这个例子，因为虚拟现实技术提供了一种全新的学习方式。自从向法官展示虚拟现实技术以来，杰里米·拜伦逊和他的团队花了20年时间探索虚拟现实导致人类行为改变的能力。他开发了第一人称虚拟现实体验程序，用来帮助说明种族主义、性别歧视和其他形式的歧视。例如，在他创造的虚拟现实中，用户可以体验一下住在巴尔的摩街头的年老、无家可归的非裔美国妇女的生活，这种体验会给用户带来持久的变化：在移情能力和理解程度方面的重大转变。

“虚拟现实并不是一种媒体体验。”拜伦逊在2010年纽约大学法学院的一次演讲中解释道，“如果虚拟现实做得足够好，那么这就是一种实际的体验。总的来说，我们的研究结果表明，与其他类型的传统媒体相比，虚拟现实会导致更多的行为改变、更多的参与和更大的影响。”

随着虚拟现实技术的发展，增强现实（augmented reality）技术也在不断发展。2016年，任天堂公司出品的《精灵宝可梦Go》（Pokémon Go）下载量超过了10亿次，这标志着增强现实技术进入了颠覆性阶段。而苹果则成了下个阶段的领先者，它的行动分为两步：第一，推出增强现实技术开发者套件，让任何人都可以为苹果公司的平台设计应用；第二，收购Akonia Holographics公司，那是一家为智能眼镜制作超薄透明镜片的公司。

企业家们也纷纷以在增强现实领域创新为乐。就在本书的写作过程中，在众筹网站AngelList上，已经涌现了超过1 800家不同的增强现实技术初创公司。专家预测，到2021年，所有这些创业活动加起来将促使一个超过1 330亿美元的市场出现。

虽然增强现实应用还不如虚拟现实应用便宜，但是100美元就可以买到入门级的Leap Motion耳机了，如果愿意花3 000美元，那么就可以入手顶级的微软HoloLens。与此类似，在豪华汽车上使用的平视显示器（它可能是第一个得到了广泛使用的增强现实技术），很快将成为经济型汽车的标准配置。

在教室里，增强现实技术可以帮助孩子们更好地探索虚拟物体和虚拟世界。在街道上，增强现实技术可以创造出一种不同的学习体验，每一栋建筑都能够将它的历史投射到你的视野中。零售业将这种技术的应用提升到了另一个层次。你饥肠辘辘，又不想花冤枉钱？你的增强现实镜头会显示出你所在街区所有餐饮的特价午餐，同时还附上了消费者给出的评分。在工业领域，增强现实技术模拟正在教会我们操作各种各样的机器，甚至包括如何驾驶飞机。博物馆的展览可以利用增强现实技术，房地产经纪人在带人看房时也可以利用。在医疗保健领域，增强现实技术可以让外科医生“看到”堵塞的动脉的内部，让医学院的学生在虚拟尸体上剥开层层皮肤。

所以，准备好迎接增强现实吧，毕竟已经有法官为你在前面开好路了。

3D打印

“整个宇宙”最昂贵的补给链其实只有388千米。这是一个补给网络，从地面任务控制中心一直延伸到国际空间站上的宇航员。昂贵源于重量。把一个物体从地球的“重力井”中取出来的成本高达每磅1万美元。由于一件东西实际到达空间站往往需要几个月的时间，所以国际空间站的很大一部分宝贵空间都被存放的替换部件占用了。换句话说，有史以来最昂贵的补给链，导致了宇宙中最奇异的垃圾场。

在《创业无畏》中，我们讲述了“太空制造公司”的故事，这是第一家尝试解决上述问题的企业。这家公司的目标是制造出能在太空正常工作的3D打印机。那已经是几年前的事情了，现在，“太空制造”真的已经进入太空了。这就是为什么，在2018年的国际空间站任务中，当一名宇航员手指受伤时，他们不需要从地球上订购夹板，更不需要等上几个月（从地球上送过来需要几个月）。相反，他们只需打开3D打印机，装入一些塑料原料，在打印蓝图档案中找到“夹板”，就可以在需要的任何时间制造出所需要的东西。这是一种我们以前从未见过的“按需生产”能力。

但是，我们花了相当长的一段时间才实现了这一点。

最早的3D打印机出现在20世纪80年代，它们既笨重又缓慢，还很难编程，同时又很容易损坏，而且只能打印塑料。而到了今天，3D打印机已经可以用元素周期表上的大部分物质来打印了。我们现在可以用数百种不同的材料来打印（而且是全彩色的）——金属、橡胶、塑料、玻璃、混凝土，甚至有机材料，如细胞、皮革和巧克力。至于我们现在能够打印出来的东西，那就更是越来越令人印象深刻了。从喷气发动机到公寓大楼、从电路板到假肢，3D打印机正在以越来越短的时间制造越来越复杂的设备。

这对工业来说无疑是一件大事。3D打印机的随需应变特性，消除了对库存的需求，也消除了保持库存所需的一切需求。除了原材料和打印机本身所需的存储空间之外，这项技术几乎完全抹去了供应链、运输网络、备件室、仓库和所有其他部分。仅仅是这一个指数型技术的发展，就会威胁到价值12万亿美元的整个制造业。

而且这一切来得非常快。

直到21世纪初，3D打印机一直都是一种非常昂贵的机器，价格在10万美元以上。如今，它们的售价已经下降到不到1 000美元。随着价格的下降和性能的提升，与3D打印技术有关的融合也开始出现了，而这将3D打印推向了更加广阔的市场。

几年前，一家以色列公司将3D打印和计算技术融合在了一起，将第一台商用电路板3D打印机推向市场，让设计师可以在几个小时内完成新产品的原型设计（以前至少需要几个月的时间）。另一个融合是3D打印和能源，现在，这种技术已经广泛用于制造电池、风力涡轮机和太阳能电池，这些也许是可再生能源革命中最昂贵和最重要的三种组件。交通运输也受到了类似的影响。引擎曾经是地球上最复杂的机器之一。通用电气的高级涡轮螺旋桨发动机曾经包含855个独立的研磨部件。而如今，有了3D打印技术，它只需12个这样的部件了。好处显而易见吗？是的，重量减少了45千克，同时燃料效率提高了20%。

生物技术和3D打印构成了又一个交叉领域。第一副3D打印假肢出现在2010年。到了今天，医院已经在大规模地推广3D打印技术了。2018年，约旦一家医院推出了一个可以在24小时内设计、打印并安装假肢的项目，总费用不到20美元。与此同时，由于3D打印机现在还可以打印电子产品，我们看到无限明天（Unlimited Tomorrow）和开放仿生学（Open Bionics）等公司正在以非仿生制品的价格销售3D打印机制造的多手柄仿生假肢。

而且，对身体外部的肢体替换，已经发展为对内部器官的替换。2002年，维克森林大学的科学家3D打印出了第一个能够过滤血液并产生尿液的人工肾脏。2010年，生物打印设备公司Organovo打印出了第一根血管。如今，Prellis Biologics公司正在以创纪录的速度打印毛细血管。Iviva Medical公司在3D打印肾脏时也实现了非常快的速度。正是因为如此，3D打印器官预计将在2023年正式上市。

3D打印技术对建筑业的影响也在加速。2014年，中国盈创建筑科技公司利用3D打印技术在24小时内打印了10套独栋住宅，每套成本不到5 000美元。几个月后，该公司又用一个周末就打印好一栋五层的公寓楼。2017年，另一家中国公司将3D打印与模块化建筑技术相结合，在19天内建成一座57层的摩天大楼。2019年，位于加利福尼亚州的Mighty Building公司将3D打印技术与机器人技术及材料科学的最新发展成果融合起来，完成了一个前所未有的创新：利用3D打印机，以1/10的劳动力成本和低于行业标准3倍的产品成本，打印出了满足美国建筑法规标准的独栋房屋。

但是，最能说明3D打印拥有彻底改变世界的力量的故事，则是由一个名叫布雷特·哈格勒（Brett Hagler）的人写就的。2010年海地大地震几年后，哈格勒去了一趟海地。他非常震惊地发现，在灾难发生那么久之后，竟然仍然有成千上万的人住在帐篷里。见此情形，哈格勒下定决心，要找到一种方法，利用新兴技术为最需要的人提供永久的避难所。为了实现这个目标，他成立了一个名为“新故事”（New Story）的非营利组织，从一群被称为“建设者”（Builders）的投资者那里筹集到了研究资金。然后，他发明了一种太阳能3D打印机，可以在我们能够想象到的最恶劣的环境中正常工作。哈格勒的3D打印机能够在48小时内打印出37到74平方米的房子，成本则介于6 000和10 000美元之间（具体取决于地点和原材料成本）。而且，这种房子并不是一间简陋的泥屋，而是一幢漂亮的设计好的现代化住宅，甚至还配了环绕的门廊。

从2019年秋天开始，在墨西哥，“新故事”开始建造世界上第一个3D打印社区，向无家可归的人赠送或低价出售50套住房（购买者可以申请只需以小额方式逐渐还款的免息贷款，而且所有申请人都可以得到批准）。“数据很清楚，”哈格勒对此解释道，“有一个栖身之所是人类的基本需求。如果你能满足这个需求，那么其他一切都会开始改善：健康、幸福感、收入、孩子的教育水平等。3D打印是消除贫困的一个不可思议的工具，我们要很好地利用它。”

区块链

在区块链问世之后的短时间里，它就已经有了一系列非常丰富多彩的绰号。人们用来代指区块链技术的名称包括：指数型的记录保存技术、全世界有史以来最“性感”的记账解决方案、终结政府的终极技术等。简单地说，区块链是一种赋能技术，本身就是通过为数字货币赋能而诞生的。

数字货币，或者说我们可以用1和0来代替美元和美分这个概念，是在1983年首次提出的。然而，这个思想一直被看上去非常棘手的“双重支付问题”所困扰。所谓双重支付问题，可以用一个简单的例子来说明：如果你有一张一美元的钞票，并把它送给了朋友，那么你的朋友就拥有了这张一美元的钞票；但是，如果你有一张电子美元钞票，并把它送给你的朋友，如果这种钞票的核心只不过是一些“1”和“0”的话，那么，有什么办法能阻止你只把这张钞票的副本送给朋友，而把原件留给自己呢？毕竟，这正是一切数字共享行为得以实现的方式。例如，当你发送电子邮件时，你的电脑会储存原件并发送副本。这对于交换信件来说当然很好，但是对于交换货币来说就非常糟糕了。这就是双重支付问题，比特币就是用来解决这个问题的。

比特币最初诞生于2008年，当时一个自称中本聪（Satoshi Nakamoto）的匿名人士在互联网上发表了一篇论文，提出了一种数字点对点支付系统，也就是人们常说的P2P，它可以在无须金融机构的情况下交换现金。第二年，第一个比特币软件公开问世，但是因为这些比特币都是“开采”出来而不是用来交易的，所以没有办法给它们赋予货币价值。2010年，拉斯洛·汉耶兹（Laszlo Hanyecz）解决了这个问题，他用1万比特币买了两个比萨。在当时，这两个比萨的市场价格为25美元，以此为标准计算，每个比特币的价值为0.0025美元。而到了2019年，1万比特币的市场价值接近1.5亿美元。

然而，真正的革命发生在比特币的背后，也就是区块链技术。区块链是一个分布式的、可变的、被允许的、透明的数字账本，接下来我们依次讨论这四个特点。分布式意味着，区块链是一个共享的、“集体所有”的数据库，所以网络上的每一个人，也就是任何拥有货币的人都有这个账本的一个副本；可变意味着，在任何时候，任何人都可以往账本中输入新的信息，而且所有的账本都会改变；区块链是被允许的，就像现金是被允许的一样，也就是说任何人都可以使用它；这个系统是透明的，因为网络上的每个人都可以看到网络上的每一笔交易，这实际上也就解决了双重支付问题。

然而，区块链真正的创新之处在于交易是如何记录在数字账本上的。在通常的金融交易中，当货币四处转手时，需要一个可信的第三方：如果我给你开了一张支票，那就隐含着有一个第三方（通常是银行）能确保我有足够的现金进行支付。但是，加密货币把这个“中间人”从交易中移走了，取而代之的是与网络上的每台计算机进行交易验证。一旦某个交易被认定为有效，这个交易的记录将与其他记录捆绑到一个“块”中，添加到之前所有块的记录中（即加入“链”中）。

区块链去掉了中间人，把记账带入了数字时代，它对传统银行的影响就像互联网对传统媒体的影响一样，最终将彻底摧毁它们。而对于创新者来说，区块链却在那些以前没有银行业的地方创造了银行业。因为这项技术是无须许可的，所以之前没有银行账户的几亿人现在也有地方可以存钱了。根据埃森哲咨询公司的一份报告，这是一个价值3 080亿美元的机会。

区块链还提供了一种转移资金的简便方法，尤其是在不同国家之间。目前，国际汇款市场的价值高达6 000亿美元。所有这些钱都被那些“第三方”“刮”走了，因为像西联汇款这样“可信的”中间人，要从它们处理的每一笔交易中收取高额费用。

此外更加重要的是，之所以会有那么多人没有银行账户，一个原因是他们同时也缺乏一个官方身份。区块链解决了这个问题，它为人们提供了一个数字身份证。那么，这个数字身份证可以做什么呢？我们可以拥有自己的数据，可以促进公平和准确投票。如果你可以确定自己的身份，那么声誉评价也就很容易建立起来。有了这个评价，点对点共享出行就会非常方便了——现在，这种服务还需要诸如优步等“可信”第三方的介入。

就像它可以验证身份一样，区块链也可以验证任何资产，例如，确保你的订婚戒指用的不是“血钻”。土地所有权是区块链“大展拳脚”的另一个机会，这是因为地球上有相当一部分人是居住在不是他们自己拥有的土地上的（或者，不是由他们正式拥有土地所有权的土地上）。再一次以海地为例。地震、独裁统治和强制疏散，所有这些因素结合在一起，使确定谁真正拥有哪些土地变成了一个巨大的难题。区块链“土地登记册”可以记录每一笔交易，因而保证了土地所有权永远可以一笔交易一笔交易地回溯到原来的所有者。

这种土地登记册也让我们看到了区块链的另一个优势——它内置了一个智能契约层。区块链在体育博彩中的应用就是一个很好的例子。现在，网络博彩需要一个“可信的第三方”，也就是一个赌博网站，它能保证赌资会得到支付。但是，如果两个赌徒可以在赌局开始之前就约定信任某个来源，将之作为结果的仲裁者，比如可以信任《纽约时报》的体育版，那么他们就可以订立一个区块链合同，然后打赌，并让系统解决通过《纽约时报》的体育版来解决赌约，自动转移钱款。之所以说这是一个智能合约，是因为它能够自我执行，而不需要人的参与。

正是因为上面这些原因，区块链技术得到了飞速发展。截至2018年，像摩根大通、高盛和美国银行这样的金融巨头，都已经着手大规模推广加密货币了。首次代币发行（Initial coin offerings，ICOs）可以说是区块链版的众包，也呈现出爆炸性增长的势头。截至2018年，新发行的加密货币的市场价值达到了差不多100亿美元。加特纳咨询公司（Gartner，Inc.）提供的数据显示，加密货币的价值，不到10年前只能换两个比萨，而到2025年总价值预计将增加至1 760亿美元，到2030年更是有可能超过3.1万亿美元。

为了更准确地把握这个潮流的未来走向，我们还必须讨论区块链的另一个特性，它可以成为不同世界之间的桥梁。软件先驱埃里克·普里尔（Eric Pulier）创立的Vatom公司正在使用区块链打造各种“智能物件”。从财务角度来看，这里所说的“智能物件”既是一种新型的资产类别，也是一种在虚拟世界和现实世界之间传递价值的方式。这似乎是一种奇怪的东西，很难用通常的英语表达清楚。事实上，真相是，我们还没有恰当的词语来描述智能物件将会带来的无限可能性。

下面，我们分若干层次研究这个问题。

在最基本的层次上，智能物件是一个数字对象，在它之下还有一个区块链层。区块链层意味着智能物件是唯一的，为数字对象提供了真实性和稀缺性。如果你有一张经Vatom公司授权的汤姆·布雷迪（Tom Brady）足球卡，那么你可以确定它是所属的那一类中的唯一一张。如果你把你的这张卡给我，那么现在就变成了我有你无了。换句话说，这时候它就像一个物理对象。

下一层是这样的。假设你戴着智能眼镜在纽约四处闲逛，看到了一个可口可乐的广告牌，上面有6瓶可口可乐。把你的手机对准广告牌，点击购买，马上就会有一瓶可乐从广告牌上跳到你的手机上来。现在，广告牌上有5瓶可乐，还有一瓶装在了你手机中的一个特殊的智能物件里。这里有两件事需要注意。要把可口可乐“装到”你的手机上来，并不需要下载应用程序或登录网站，你只要点一下鼠标，其他一切都是自动完成的。更妙的是，你不仅拿到了这瓶可口可乐的电子版本，还可以拿到真正的可口可乐。现在广告牌上还有5瓶可乐，就像你的手机上有一瓶一样。然后，你可以走进一家酒吧，把可乐从你的手机上刷到酒保的手机上。现在酒保递给你一杯真正的可乐。智能物件的工作原理就像优惠券。然而，神奇的事情发生了：通过用你的数字可乐换取真正的可乐，你把价值从数字世界转移到了现实世界。

数字对象也是可变的。例如，在前述可口可乐的例子中，你也可以不把这杯饮料交给酒保，而是把它送给一个朋友。事实会证明，可口可乐正在进行一个秘密的促销活动。如果你把可乐给朋友，一旦刷到你朋友的手机上，这杯可乐就变成了两杯可乐。现在你的朋友可以赎回一杯给自己，把另一杯给另一个朋友。

事情还可以变得更加奇怪。智能物体是人工智能化的，这意味着它们可以学习并拥有记忆。假设你需要一套新西装，于是你去买了一套。在购买的时候，你还可以得到一份这套西装的电子版。不需要你填写任何表格，它会直接出现在你的手机上。更棒的是，这套数码西装还配了一部电影，它可以展示西装上的每一根线的全部历史。这不是程序设计好的，因为智能西装已经在整个生产过程中很好地了解了自己的历史。为什么这一点很重要？因为现在你有了区块链化的证据，证明你的西装没有任何一部分是非法生产的。

现在还可以更进一步。由于存在人工智能层，这些智能物件并不是存在于某个固定位置上的。事实上，它们已经不太像物体，而更像另一种形式的生命了，它们能够在数字世界中按照自己的意愿到处“走动”。假设你在微软公司工作，想为一款奇幻游戏雇用一名新的游戏设计师。于是你设计了一把智能的“火红之剑”，用来在社交媒体上搜索，以寻找那些对幻想、密码术、游戏设计以及其他你所需要的技能有热情的人。你找到了约翰·史密斯，一个完美的候选人，他当时正好在巴哈马度假。当史密斯戴着他的智能眼镜在海滩上漫步时，智能眼镜可以为他讲述海滩的历史。突然之间，不知从什么地方，一把巨大的燃烧着的剑从天而降，插进了约翰脚下的沙子里。他想把它拔出来，但是它一动也不动。然而，这把剑的把手闪着金光——有16个数字闪烁着出现，然后又闪烁着消失。因为约翰对密码学一直很感兴趣，因此他意识到这些数字实际上是个谜题。约翰解开了这个谜题之后，大声说出了正确答案，然后就可以把剑从海滩上拔出来了。当他这样做的时候，这把剑又变成了一条粉红色的小龙，告诉约翰，他已经被选中，成为微软公司的一名游戏设计师候选人，并问他是否有兴趣申请这份工作。

我们还可以继续举出很多类似的例子。智能物件不仅填补了不同世界之间的鸿沟，它们还成功地将世界游戏化了。如果说区块链一项已经变成了科学事实的科幻技术，那么智能物件似乎逆转了这个过程，把日常的现实变成了科幻。

材料科学与纳米技术

1870年，托马斯·爱迪生遇到了一个“材料科学”方面的难题。在他之前，研究人员已经发现，当电流通过某些金属时，金属会发热，当它们变得足够热时，就会变白并开始发光。爱迪生意识到，如果能找到合适的材料，即某种只会产生最小的余热、耗电量很低，同时又足够耐用到能经受住电击的材料，他就能制造出第一个灯泡。

但是，这种寻找非常耗费时间。仅仅凭自己的直觉，爱迪生花了14个多月的时间尝试了1 600多种材料，最终找到了一种能持续14.5个小时的碳涂层棉线。几年之后，他又将之升级为碳涂层竹线，制造出一个能连续工作1 200小时的灯泡。但是到1904年，市场力量开始发挥作用，其他创新者也参与了进来。更亮、更持久的钨丝出现了，这就意味着爱迪生的1 600次凭直觉的实验只产生了一个次优解，其优势在短短几十年内就完全消失了。

但是今天，工程师可以直接跳过所有类似的“钳工工作”，而且永远不必满足于次优解决方案。现在，在用硅芯片取代了试管之后，工程师已经可以虚拟地尝试新材料了，因而他们可以在短短几个小时内完成过去需要几个月甚至几年的工作。换句话说，我们正处于一场材料科学革命的热潮中。

顾名思义，材料科学是致力于发现和开发新材料的学科。它是物理和化学的产物，元素周期表就是它的“杂货铺”，物理定律就是它的“食谱”。然而不幸的是，由于需要利用的元素周期表非常大，而且涉及的定律非常复杂，材料科学一直是历史上发展最缓慢的科学之一。以锂离子电池为例，在今天，从智能手机到自动驾驶汽车，都依赖锂离子电池来提供电力。它早在20世纪70年代就被提出了，直到90年代才进入市场，并且直到最近几年才开始真正成熟。

2011年6月，美国前总统奥巴马在卡内基梅隆大学宣布了“材料基因组计划”（Materials Genome Initiative），这是一项全国性的计划，旨在利用开源方法和人工智能，将材料科学的创新速度提高一倍以上。奥巴马认为，这种加速发展对美国的全球竞争力至关重要，也是应对清洁能源、国家安全和人类福祉等重大挑战的关键。

这项计划奏效了。

奥巴马倡议的计划的结果是一个巨大的数据库，因为利用人工智能技术，我们可以绘制出上亿种可能的元素组合：氢、硼、锂、碳等。有了这样一个数据库，科学家就可以用元素周期表来演奏一曲特殊的“即兴爵士乐”了。对此，德勤咨询公司材料科学部高级主管杰夫·卡贝克（Jeff Carbeck）这样解释道：“在过去的几年里，我们能够对一万多种已经比较了解的材料随心所欲地加以利用了，而且，在高性能计算机和量子技术的帮助下，我们已经能够预测目前还不存在的新材料的性能了（几年后）。如果你想要得到下一代的膝盖植入物，人工智能可以利用这个数据库筛选出所有可用的材料，并从中选择最安全、最可靠的材料。”

感谢奥巴马的倡议，我们拥有了一幅全新的物质世界地图。在这张地图的帮助下，科学家就能够比以往更快地组合已有元素，甚至创造出我们从未见过的元素。一系列新的制造工具进一步放大了这个过程，使我们能够在全新的尺度和规模下工作，包括在原子尺度上，毕竟我们现在已经做到了一次只用一个原子来制造东西。现在，在这些工具的帮助下，我们已经制造出许多“超材料”，然后又运用这些超材料制造出生产轻型车辆所需的碳纤维复合材料、生产更耐用的喷气发动机所需的高级合金，以及用来替代人类关节的生物材料。我们还见证了能源存储和量子计算技术的突破。在机器人技术中，新材料正在帮助我们制造类人机器人、“软”机器人所需的人造肌肉。不妨想想《西部世界》中的场景。

更好的材料也意味着更好的设备。应用材料公司（Applied Materials, Inc.）首席技术官奥卡拉姆·纳拉玛苏（Omkaram Nalamasu）对此解释说：“如果你在1980年就制造出今天的智能手机，那么它的成本会高达1.1亿美元，而且整个手机会有14米高，需要为它提供大约200千瓦的能源……这就是材料科学进步的力量。”

材料科学领域最重要的可能是太阳能电池的材料的故事。目前，普通太阳能电池板的“转换效率”仍然徘徊在16%左右，这是一种测量被捕获的阳光转化成电能的方法，发电成本为每瓦3美元。钙钛矿是一种光敏晶体，也是我们看重的新材料之一，它有潜力将转换效率提高到66%，那将比硅板效率高出几倍。钙钛矿的成分广泛存在，而且加工成化合物时的成本也很低廉。所有这些因素加起来意味着什么？意味着人人都能负担得起太阳能。

纳米技术处于新材料技术的最前沿。在这个领域里，对物质的处理在纳米尺度上进行。1纳米比一只蚂蚁还要小100万倍，比一个红细胞还要小8 000倍，比一条DNA还要小2.5倍。纳米这个概念最早可以追溯到物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）1959年的一次演讲。他的演讲主题是“在底部有足够大的空间”，但是真正让纳米技术名声大振的是“纳米技术之父”埃里克·德雷克斯勒（K. Eric Drexler）于1987年出版的著作《创造的引擎》（Engines of Creation）。在这本书中，德雷克斯勒描述了一种可以自我复制的纳米机器，即可以制造其他机器的微型机器。因为这些机器是可编程的，所以可以引导它们去生产更多的自己，或者生产更多你想要的其他东西。同时因为这些都是在原子尺度上进行的，所以这些纳米机器人可以一个原子一个原子地分解任何物质——土壤、水、空气，然后以得到的这些材料来建造任何东西。根据德雷克斯勒的说法，在这个世界上的任何东西，即便是沉积在池塘底部的“渣滓”，也可以利用纳米技术重新组成一枚完美无瑕的多克拉钻石戒指。

从那时起，纳米技术的发展突飞猛进。现在，市场上已经出现了许多纳米产品。你再也不想叠衣服了？在织物中添加纳米级添加剂可以帮助织物防止起皱和褪色。你再也不想擦窗户了？也不是问题，纳米薄膜可以让窗户自动清洁、抗反射，并能导电。想为你的房子加一个太阳能发电装置？我们可以用纳米涂层来捕捉阳光的能量。纳米材料可以制造出更轻、更坚固的汽车、飞机、棒球棒、头盔、自行车、行李箱、电动工具等。哈佛大学的研究人员制造了一种纳米级的3D打印机，这种打印机能够生产不到1毫米宽的微型电池。如果你不喜欢那些笨重的虚拟现实眼镜，也不是问题，研究人员正在使用纳米技术来制造智能隐形眼镜，其分辨率是目前智能手机的6倍。

更大的好消息正陆续传来。在医学领域，事实已经证明，能够在身体内部传递药物的纳米机器人在抗击癌症方面尤其有用。纳米计算可能是一个更令人惊奇的事情，哈佛大学的一位生物工程师最近在1克DNA中存储了7 TB的数据。在环境方面，科学家可以从大气中提取出二氧化碳，并将其转化为超强的碳纳米纤维，用于制造其他东西。如果我们能做到这一点，并以太阳能为动力，那么一个大小是撒哈拉沙漠10%的系统可以在大约10年内将大气中的二氧化碳含量降低到工业化之前的水平。纳米技术的应用空间是无止境的，并且新的应用方法来得也非常迅速。在接下来的10年里，这个非常非常小的东西，其影响力将会变得非常非常大。在本书的第2部分中，我们将研究这些发展是如何影响社会各个主要方面的，但是在那之前，让我们先把注意力转向一类特殊的物质——生命的基本组成部分：细胞、基因和蛋白质，并看看它们给生物技术带来了什么变化。

生物技术

20世纪70年代，美国演员约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）的演艺事业风生水起。虽然他的事业在1972年就取得了突破，但是他之所以能够引起公众的广泛关注，是因为在1975年的电视节目《欢迎归来，科特》（Welcome Back, Kotter）中成功的演出。最终，他凭借在电视电影《无菌罩内的少年》（The Boy in the Plastic Bubble）中的精彩演出，三次获得艾美奖提名，在1976年成为真正的明星。

这部电视电影是根据戴维·维特尔（David Vetter）的真实生活改编的。维特是一个来自得克萨斯州的男孩，患有“X连锁严重联合免疫缺陷病”，这是一种破坏免疫系统的基因疾病。患了这种疾病的人必须生活在一个“泡泡”状的无菌罩内，以免受任何细菌的侵害。这个“泡泡”是一个自给自足的环境，所有进入“泡泡”的东西——水、食物、衣服，都必须先经过严格的消毒。对于得这种疾病的患者来说，呼吸正常的空气都可能是致命的。

大约在约翰·特拉沃尔塔出演《无菌罩内的少年》4年前，发表在《科学》上的一篇文章认为，一种新的治疗方式可能会给患有严重免疫缺陷病和其他遗传性疾病的患者带来希望。这个治疗方法就是基因疗法，这种疗法有点儿不走寻常路，却可能很有用。遗传疾病是由DNA突变引起的，所以基因疗法的要点就是试图找到一种方法，用好的DNA替换掉那些不好的DNA。或者，用计算机术语来说，是对系统进行调试。

但是，如何才能让好的DNA“就位”呢？

这就要让病毒来发挥作用了。病毒可以说是一类微小的“寄生虫”，它们要通过附着在细胞上才能生存繁殖。一旦进入细胞，病毒就会将自己的遗传物质注入细胞核，导致宿主复制病毒的DNA，使宿主变成一条被劫持的装配线。基因疗法就是利用这个过程，将病毒代码中致病的部分剥离出来，代之以好的DNA。一旦病毒把好的DNA注入宿主细胞，那么疾病的症状就会消失，疾病也就被治愈了。

虽然基因治疗的前景非常巨大，但是相关的科学研究并不容易。第一批治疗方案花了近20年才出现，那也正是许多意外问题出现的时候。1999年，一个名叫杰西·盖尔辛格（Jesse Gelsinger）的18岁男孩患上了一种罕见的代谢紊乱疾病，他报名参加了宾夕法尼亚大学主持的一项基因治疗药物实验。盖尔辛格的病情原本不是致命的。只要严格地注意饮食，每天服用32片药，症状就可以得到控制。但关键是，这个实验性基因治疗方法有可能彻底治愈他，所以他报名参加了。但是盖尔辛格并没有痊愈，相反，在接受第一次药物注射的4天之后，他就不幸去世了。这是基因治疗导致的第一个死亡记录。

更多的事故接踵而至。不久之后，在法国进行的一项旨在治疗“泡泡男孩”疾病的基因疗法实验中，10个参加实验的孩子当中有两个患上了癌症。美国食品药品监督管理局立即叫停了所有基因治疗实验。2001年的互联网泡沫也是致命的一击，因为正是互联网泡沫带来的资金为探索基因疗法的初创公司提供了资金。这是欺骗性阶段的阴冷陷阱，当时有许多人认为我们再也无法挣脱这个陷阱。

但最终还是成功挣脱了，而且是以更加科学的方式。

在美国食品药品监督管理局发布禁令之后，基因疗法淡出了人们的视线，但是研究仍然在继续。2019年4月18日，这种疗法突然以一个惊人的公告形式重新出现了：有一些患了“泡泡”病的人已经通过基因疗法被治愈了。10个出生时就患有这种疾病的婴儿（严格地说，他们在出生时是没有免疫系统的），在接受基因疗法治疗之后已经痊愈了。这不只是说他们的症状有了好转，也不只是说他们的病情变得更加可控，而是说他们完全好了。在接受治疗前，他们没有免疫系统，在治疗结束后，他们拥有了健康的免疫系统。疾病彻底消失了。

针对其他疾病的基因疗法也紧随其后。现在，已经有超过50种基因治疗药物进入了临床试验的最后阶段，我们开始看到治愈许多不治之症的希望。而且，基因疗法只是生物技术更大转变的一小部分。

简而言之，生物技术就是把生物作为技术来使用。它正在把生命的基本组成部分——基因、蛋白质、细胞，变成操纵生命的工具。这是一种非常真实的技术，因为有关的故事就是从人的身体开始的。人的身体是30万亿到40万亿个细胞的集合，这些细胞能否正常发挥自己的功能，决定了我们的健康状况。每个细胞都包含来自母亲的32亿个字母，以及来自父亲的32亿个字母，那是你的DNA、你的基因组，也是编码“你”的软件。你的头发的颜色、眼睛的颜色，你的身高、性格、患某种疾病的概率、寿命等的很大一部分，全都取决于此。

直到最近，要“读懂”这些字母都是很困难的，要理解它们的功能就更难了。这也正是人类基因组计划的目标，这个计划耗资1亿美元，历时10年，才于2001年最终完成。然而，从那之后，成本就开始直线下降了，速度超出摩尔定律三倍。如今，人类基因组测序只需要几天时间就可以完成，成本不到1 000美元。几年之后，像Illumina这样的公司承诺在一小时内就可以完成基因测序，而且只收费100美元。

为什么更便宜、更快捷的基因组测序很重要？因为这意味着医疗游戏规则的改变。现有的修复细胞的几种主要方法全都依赖于它。基因疗法替代细胞内有缺陷或缺失的DNA，基因编辑技术如CRISPR-Cas9则允许修复细胞内的DNA，而干细胞疗法则完全替代细胞。正是在拥有了更快的基因组测序方法之后，所有这些治疗方法现在才获得了可观的市场。

例如，CRISPR-Cas9这种基因编辑技术已经成了抗击遗传疾病的一个希望。从技术上讲，这是一种基因工程工具，可以让我们精确定位基因代码中的位置，然后重写DNA。想要移除导致肌肉萎缩症的DNA链吗？很简单。只要瞄准基因组中的那个点位，释放出CRISPR-Cas9，然后修剪、修剪、再修剪，问题就解决了。

更重要的是，CRISPR这种技术便宜、快速、易用。在过去的几年里，它几乎已经成为编辑基因组的唯一方法。最近，哈佛大学的科学家推出了CRISPR 2.0，这是一款非常精确的下一代基因编辑器。它可以定位并改变DNA序列中的一个字母。32亿个字母中的一个字母有什么用？“在目前已知的与人类疾病相关的5万多个基因突变中，”领导这项研究的哈佛大学化学生物学家刘如谦（David Liu）认为，“其中有3.2万个基因突变是由碱基对与另一个碱基对的简单交换引起的。”

当然，我们还需要考虑干细胞。干细胞是人体的主要修复机制之一，这种细胞具有转化成任何其他类型细胞的非凡能力，这正是为什么人体会用它来修复受损组织的原因，干细胞疗法也基于这个原理。

目前，在美国只有为数不多的干细胞疗法获得了批准，但是这并不妨碍全球各地的实验室正在展开的大量研究。研究人员正在探索如何用干细胞疗法治疗癌症、糖尿病、关节炎、心脏病、黄斑变性、骨骼组织修复、疼痛管理、神经系统疾病、自身免疫条件、烧伤和其他皮肤病、失明等疾病，这些都是开创性的研究。

更加重要的是，生物技术不仅仅意味着干细胞疗法或基因疗法，也不仅仅意味着CRISPR基因编辑技术，它是这些技术和所有其他生物技术的综合力量。技术融合才拥有最大的潜力。

也许，这种融合的最大成果将是个性化定制的药物或所谓的“单病例药物”（N-of-1 medicine）。所谓“单病例药物”是指，你接受的每一种治疗、每一种药物都是专门为你设计的，也就是根据你的基因组、转录组、蛋白质组、微生物组，以及所有其他你特有的条件定制而来的。这将是前所未有的预防性医疗保健。你将会知道哪些食物、营养品和运动养生方法最适合你。你将了解到生存在你肠道内的微生物有哪些，以及令它们保持“健康”的饮食是什么。你将知道哪些疾病是你最容易患上的，并且能够采取措施预防它们。

我们将进入一个难以置信的个性化医疗保健时代，在那里，生活的工具已经变成了爱护生命的工具，许多困扰前几代人的疾病都已经开始从记忆中消失。


第4章
指数型技术融合带来的7大加速力量

唯一不变的只有变化，而且变化的步伐正在加快，这是我们一直在强调的一个观点。这种不断加速的步伐是三个加速器叠加起来后导致的结果。第一个加速器是计算能力的指数型增长，以及本书前两章所探讨的所有基于这种增长的技术。第二个加速器是，加速发展的个别技术正在与其他加速发展的技术融合，从而产生相互重叠的变化大潮，它们很有可能将前进道路上的几乎所有东西都冲刷得一干二净。你可以想一想，当人工智能与机器人技术相融合，数亿工作岗位随之消失时，会发生什么。

我们要讨论的最后一个加速器由一组额外的力量构成，这组原力总共有7种。每一种力量都是正在融合的指数型技术的副产品，用技术性的术语来说，它们都是“二阶效应”，发挥着作为额外的创新促进剂的作用。各个力量的作用是相互独立的，但它们在实际发挥作用时则是以组合形式出现的。我们可以把它们想象成一个数学方程中的不同步骤，想象成一个能够增加世界变化的速度、扩大其影响范围的算法。从某种意义上说，它是我们所有人设计的。每一步都是相互作用的，而且每一步都在加速前进，所有这些加在一起，进一步加快了我们前进的步伐，导致现在一年内产生的变化就要比我们的祖父母一生所经历的变化还要多。

在这一章中，我们将分别独立对这些力量加以探讨，然后在本书的第2部分集中研究它们的影响，看看它们将如何重塑我们未来10年的生活。现在，我们就来逐一地讨论这些力量。

力量1：节省下来的更多时间

在《原始的麦金塔》（The Original Macintosh）中（这本书是网上奇闻异事合集，讲述了这台虚构的机器是如何诞生的），苹果计算机科学家安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld）讲述了一个具有典型乔布斯风格的故事。说它很典型，是因为在这个故事里，就像在其他很多故事里一样，乔布斯很沮丧。

这个故事是关于速度的。

第一台苹果电脑本来应该是非常快的，至少在纸面上的设计是这样的。它基于摩托罗拉68000微处理器，整个系统的运行速度实际上可以达到Apple II的10倍。但是它的内存很有限，因此必须通过软盘上传额外的信息。这个问题在电脑启动过程中尤其容易出现，电脑的启动往往会延迟好几分钟。

这种延迟让乔布斯抓狂。一天，他冲进了工程师拉里·凯尼恩（Larry Kenyon）的办公室，提出了一个典型的乔布斯式的要求：“麦金塔启动得太慢了，”他说，“你必须让它快起来！”

凯尼恩耐心地听着。他已经听乔布斯这样说过了。于是他只得再告诉乔布斯一遍：他们可以用各种方法让电脑变快一点，这个可以修改一下，那个也可以修改一下。但不幸的是，所有这些修补工作所针对的都是电脑启动之后的问题。

乔布斯非常不满意。

“你知道，”乔布斯说，“我一直在想。有多少人会用麦金塔？100万人？不，肯定不止这么多。我打赌，几年之内就会有500万人使用这种电脑……好吧，假设你可以把启动时间缩短10秒，再乘以500万用户，就是每天5 000万秒。那么一年呢？那就可能相当于几十辈子的时间了。所以，如果你让它启动速度加快10秒，就等于挽救了十几条生命。真的很值得，难道你不这样认为吗？”

在接下来的几个月里，他们成功地将启动时间缩短了10秒。乔布斯没有说错：这些节省下来的时间确实等于挽救人们的生命。而且，这并不是一个孤立的事件。这里有一个模式：“节省时间”是技术带来的主要收益之一。

换句话说，这里缩短的绝不仅仅是电脑启动的时间。

以搜索引擎为例，它是我们使用最广泛的技术之一。在搜索引擎出现之前，如果你想了解某个事物，就得亲自跑到图书馆去，而这当然需要时间。需要多少时间？早在2014年，密歇根大学行为经济学家陈燕（Yan Chen）就曾经进行过这方面的实验：要求被试给出一些问题的答案，其中一半人可以上网查，另一半人则只能去图书馆查，然后开始计时。在线查询平均需要7分钟就可以给出答案，而离线查询则需要22分钟，这意味着我们每利用搜索引擎完成一个查询，技术就会为我们节省15分钟的时间。每一天，全世界的用户每人利用谷歌搜索引擎进行查询的平均总次数高达35次，对此，如果我们应用乔布斯的逻辑，那么就意味着仅仅是谷歌搜索引擎，每天就为我们节省524亿分钟的时间。乔布斯是对的，因为这相当于很多人一辈子的时间。

同样的道理也适用于我们通过网上购物、娱乐等节省下来的时间。大家都知道，在过去，如果你要买一块手表，就必须去商店。看电影就意味着开车去电影院。预订机票也包括打电话、等待机票送上门的时间，有时还包括你亲自去排队买票的时间。现在不再是这样，这无疑会给我们带来极大的好处。

主要的原因是，创新需要很多自由时间。在几个世纪以前，世界的变化非常缓慢，其中一个主要原因就是我们没有时间去做出所需的改变。我们的祖先从早到晚的大部分时间都花在基本的生活必需品上：种植或采集、捕猎食物、挑水、制衣、织补、洗涮等。进入现代社会以后，正如乔布斯所指出的，技术解决了这个问题。

过去的100年来，节省劳动力的设备已经大幅减少了我们从事家务劳动的时间。家务劳动是公认的最不受欢迎的活动之一，幸运的是，平均家务劳动时间已经从1900年的每周58小时减少到2011年的每周1.5小时。对于企业家和发明家来说，这意味着，只要你活着，每个月就能免费多得到一周的工作时间。

从根本上说，这就意味着节省下来的时间不仅是技术带来的一个好处，也是创新的一个驱动力量，而创新正是另一种加速我们前进的力量。而且，我们今天节省下来的时间与明天相比，其实可以说是微不足道的。在19世纪末，从纽约到芝加哥，乘坐公共马车要用4个星期。几十年后，火车把这个时间缩短到大约4天，飞机则把它进一步缩短到4个小时。从今天开始的几年后，你乘坐超级高铁可以在一个小时内完成这趟旅程，而虚拟现实和身外化身技术更有可能将所需的时间变为零。

传感器不仅使我们的设备“拥有”了智能，而且同时也延长了我们一生可以利用的时间。试想一下这样一些情景：只要你的咖啡喝完了，你的冰箱就能注意到并自动订购咖啡，区块链智能合约会自动下单，亚马逊无人机则会把它送到你家门口。你唯一会注意到咖啡喝完了的时候，是你把新咖啡袋子从收货箱里取出来并放进厨房。而且，不久之后，你的机器人管家就会替你去取咖啡了。

最大的优势已经开始在我们的工作和生活中积累起来了。在从材料科学到医学研究的各个领域，人工智能都使我们能够在计算机上而不是实验室中测试新化合物，从而缩短了发现时间，使之从动不动需要几年，减少到几个星期甚至更短。量子计算也一样是为我们节省时间的，只不过它更快，因此节省得更多。3D打印技术则使得建造厂房、制造产品所需的动辄几个月、几年的时间大为缩短。你肯定明白这些。

所有这些都会影响创新的速度。随着这类额外的工作时间越来越多，发明家和企业家就可以有更多的时间去不停地尝试了——失败，再来过；再失败，再来过……最后，成功。技术缩短了创新所需的、同时又增加了创新者致力于创新的时间。这是一个加速的正反馈循环。当然，它并不是唯一的一个。

力量2：更多可得的资金

这是有史以来最伟大的“连环拳”之一。1957年，苏联发射了第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”（Sputnik 1），并成功地将它送入了轨道。消息传到美国，一切都似乎乱了套。美国物理学家、氢弹之父爱德华·泰勒（Edward Teller）称这个事件为“自珍珠港事件以来美国最大的失败”。参议员迈克·曼斯菲尔德（Mike Mansfield）警告说：“这事关乎我们的生死存亡。”而且，苏联人给美国人的打击远不止此。在击出了“第一拳”仅仅4年之后，尤里·加加林（Yuri Gagarin）成了第一个环绕地球飞行的人。这两记重拳结结实实打在每个美国人的下巴上，大大加重了冷战的寒意，也就此拉开了太空竞赛的序幕。

那么美国又是怎样做出反击的呢？美元，很多很多的美元。

几个月后，美国前总统肯尼迪发起了阿波罗计划，将美国国内生产总值的2.2%投入航空航天领域。大量美元的涌入，推动了一个创新的时代，从美国第一位进入太空的宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）的亚轨道之旅，到尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）的月球漫步，这一切只用了8年。

确实如此。

再没有什么能比金钱更能加速技术的发展了。有了更多的钱，就有更多的巴克·罗杰斯（Buck Rogers）这样的企业家和战略家。更多的资金意味着可以组织更多的人进行试验、失败、重新开始，并最终突破。这就是我们要说的下一股力量：可用资本的空前增长。

今天，创新者比以往任何时候都更容易找到资金。而且这种富足也正在为更多的创新提供资助——更多的登月计划、更疯狂的想法，更……金钱也许不能使地球停止运转，但是它确实使未来发展得更快。那么，这些资金从何而来？

答案是：数字技术。

虽然新技术总是意味着赚钱的新方法，但是融资领域至关紧要的一个重大变化是数字技术带给我们的，那就是筹集资金的各种新方法。众筹就是其中的一个，它代表了融资可得性光谱的最低端。

有的人可能不是很熟悉“众筹”。其实，众筹是非常简单的。这里所说的“众”，指的是目前已经能够上网的数十亿人；而“筹”则意味着“向大众要钱”。一般的流程是这样的，众筹者对外演示他们的产品或服务，通常的方法是，制作好一个视频，然后发布到一个专门的网站上，并开始募集资金。通常有4种筹集资金的形式：贷款（更技术化的说法是点对点借贷）、股权投资、以资金换取某种奖励（如T恤衫），以及提前购买产品或服务。众筹可以筹集相当可观的资金。

第一个众筹项目出现在1997年，当时英国前卫摇滚乐队马利里安（Marillion）通过网络捐款筹集了6万美元，用于美国巡演。20年后，这个市场的规模得到了大幅增长，到2015年，全球众筹总规模达到了340亿美元。而且与马利里安发动众筹时不同，当时他们必须发明推动他们活动的整个后端流程，但今天的创业者可以从北美600个不同的众筹平台中任选一个。

例如，美国最受欢迎的基于奖励的众筹平台Kickstarter已经完成了超过45万个众筹项目，筹集到的目标资金达到了44亿美元以上。这个平台大大加快了初创企业的启动过程。迄今为止最成功的Kickstarter众筹项目是为一款名为Pebble Time的智能手表发起的，该项目在一个多月的时间里筹集了2 000多万美元，而这在马利里安的时代，肯定需要好几年才有可能实现。

而且，与许多其他数字平台一样，众筹正借助摩尔定律，实现了两位数的增长。专家预测，到2025年，通过众筹生态系统流动的资金总额将会达到3 000亿美元。然而，最大的进展并不在于筹集的资金数量；相反，是在于谁能获得这些资金。

像Kiva这样点对点小额贷款网站，为世界上投资者长期视而不见的许多地区带去了可用资金；同时，一系列基于奖励的项目则能够帮助我们克服几乎一切以往难以克服的融资困难，从为开发海洋清理技术融资，到为像头戴式显示器Oculus Rift这样“异想天开”的突破提供资金。众筹实现了获取资本途径的大众化，无论你是什么人，无论你身在何方，只要有好点子，并且有机会使用智能手机，就都可以找到启动项目所需的资金。这就是为什么高盛将众筹形容为“很可能是所有新金融模式中最具破坏性的”一种的原因。

如果说众筹是创业者筹集资金新模式的代表，那么就可以说风险投资代表了旧的融资模式。然而，旧模式在加速新模式的形成方面一直扮演着重要的角色。在过去的50年里，我们要感谢风投在苹果、亚马逊、谷歌和优步等公司的创办和发展过程中的作用，它们不仅是让这种加速过程进一步加速的一个力量，也是推动这个过程的基本动力之一。

在美国，风险投资从1995年的81亿美元增加到2016年的614亿美元。接下来的2017年更是标志性的一年。在美国，风险投资总额达到995亿美元（这是历史上第二高的总额，仅次于2000年互联网泡沫高潮期间的1 190亿美元）。但是，更加重要的是世界其他国家和地区的表现。亚洲是一个相对较新的市场参与者，风险投资额达到了810亿美元，同期欧洲的风险投资总额则为210亿美元，均创下了历史新高。

更为重要的是，大部分资金都是直接流入技术领域的，这让滚滚向前的创新车轮转动得更加顺畅。对指数型技术的风险投资尤其常见。区块链领域的风险投资近年来呈指数型增长，语音激活接口技术也是如此。人工智能领域也毫不逊色，投资额从2017年的54亿美元攀升至2018年的93亿美元。生物技术也经历了类似的繁荣，从2017年的118亿美元增长到2018年的144亿美元。

不过，就能不能在“一眨眼”的时间内就筹集到巨额资金这一点而言，几乎没有什么方法能够与首次代币发行相提并论。首次代币发行是一种新兴的、以区块链技术为基础的众筹形式。初创公司可以通过创造和出售自己的虚拟货币来筹集资金，这种虚拟货币被称为“代币”或“虚拟币”。这些代币可以让投资者拥有初创公司一定比例的所有权（至少是投票权）和分享未来利润的权利，或者也可以采取证券的形式，代表对不动产或类似东西的部分所有权。

令首次代币发行声名大噪的原因是它能非常迅速地筹集到大量资金，并且能够在一些奇怪的情况下筹集到资金。例如，Filecoin公司运行着一个基于区块链的分散数据存储网络，它可以让参与者将服务器上的额外存储空间出租给他人使用，以换取Filecoin币（这是该公司发行的虚拟币名称）。当该公司在2017年8月进行首次代币发行时，整个项目仅在30天的时间内就筹集了2.57亿美元的资金（仅在第一个小时就筹集了1.35亿美元）。然而，在那个时候，这家公司甚至还没有任何一个可用的产品。

当然，Filecoin的成功并非特例。就在Filecoin首次代币发行之前一个月，Tezos币，一种自治货币（被称为“比特币更新”），在短短13天内就筹集了2.32亿美元。然后是EOS币，当今最受欢迎的加密货币之一，从为期一年的首次代币发行中筹集了破纪录的40亿美元。

而且，首次代币发行的这种趋势至今仍然没有放缓的迹象。首次代币发行的次数每个季度都在激增，从2017年第一季度的大约12次，增加到了2017年最后一个季度的超过100次。在那之后的首次代币发行次数甚至更多。

不过，现在暂且忘记首次代币发行吧。在谈到可配置资本的“母矿”时，最重量级的巨头还是要数主权财富基金（Sovereign Wealth Funds，简称SWFs）。这些投资巨头持有大约8.5万亿美元的资产。注意，这里的单位是“万亿”，不是亿。

主权财富基金通常将资金投资于公共股权、基础设施和自然资源，但是随着初创企业经济前景的不断攀升，这些基金也越来越多地在初创企业群体中寻找超额回报的机会。马德里IE商学院（IE Business School）主权财富实验室研究中心的数据显示，仅仅在2017年，就有42笔总价值约162亿美元的主权财富基金流向初创企业。

不过，这个数字与软银首席执行官孙正义领衔组建的巨型基金“愿景基金”（Vision Fund）的投资行动相比，也就相形见绌了。孙正义相信雷·库兹韦尔倡导的“人工智能奇点即将来临”的观点（库兹韦尔认为人工智能的发展将带来前所未有的技术进步，并导致人类文明发生不可思议的变化），决定通过投资加速人工智能技术进步的进程。

“我完全相信这个观点，”孙正义在一次演讲中表示，“在未来30年，这一切必定会成为现实。我真的相信它会到来，这就是为什么我如此急切地要去筹集资金、去投资的原因。”

愿景基金成立于2016年9月，当时沙特阿拉伯副王储穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammed bin Salman）飞往东京与孙正义会面，寻求将沙特原来的以石油为主的投资组合加以多元化的途径。孙正义提出的想法是，建立一个有史以来最大的基金，并将之用于资助科技初创企业。不到一小时后，本·萨勒曼就同意成为核心投资者。“45分钟，450亿美元，”孙正义后来在私募股权投资行业领军人物大卫·鲁宾斯坦（David M. Rubenstein）的节目中这样说道，“每分钟10亿美元。”

此后不久，苹果、富士康和高通等公司也加入进来，形成了今天大家见到的愿景基金。孙正义表示，1 000亿美元的愿景基金只是“第一步”。事实上，他已经宣布，将在未来几年内建立第二个愿景基金。“我们将迅速扩大规模。愿景基金2、愿景基金3、愿景基金4……每两到三年就设立一个新的愿景基金。我们正在建立一个机制，把融资能力从10万亿日元提高到20万亿日元，再提高到100万亿日元。”

不管怎么说，那无疑都是非常大的一笔钱。再加上众筹、风险资本和首次代币发行，可用资金总额就更大了。不难发现，这些资金的触角肯定不会局限于商业领域。这将是一场技术的“涡轮增压”，它正以破纪录的速度将金钱转化为创意和创新。

力量3：更多的非货币化

在第3章中，我们介绍了“6D框架”，即所有指数型技术都要经历的6个发展阶段。我们是将这些阶段作为一种时间标记引入进来的，目的是用它们来指示技术在今天所处的位置和明天的发展方向。在这里，我们想回到其中一个阶段——非货币化，探索它是如何作为一个导致加速的“原力”而发挥作用的。

让我们先从一个简单的事实开始吧。创新需要研究。那么，有什么能比拥有数百万美元的研究经费更好的呢？比如，让那几百万美元再扩大一百万倍会如何？

这就是非货币化所能提供的。

正如我们在上一章中已经提到过的，2001年基因组计划获得了成功，那时对整个人类基因组进行测序要花费9个月的时间，成本高达1亿美元。如今，Illumina公司的最新一代测序仪可以在一小时内完成这项工作，成本则只需要100美元，这意味着速度提高了6 480倍，同时价格下降了100万倍。因此，如果你在基因领域从事研究，那么现在你获得的研究基金比以往任何时候都能资助你走得更远，从而加速研究，促进突破。

像基因测序这样的事情在很多领域都会出现。曾经只有最富有的公司和最大的政府实验室才能使用的工具，现在几乎任何人都可以以接近于零的价格买到。这方面最明显的一个例子就是你口袋里的“超级计算机”——手机。如果回到几十年前，这台机器可能价值数百万美元。在《富足》一书中，我们计算过，当时一部有点贵的智能手机（800美元左右）所预装的各种免费技术——音乐播放器、摄像机、计算器等以2012年美元计，价值超过了100万美元。而在今天，在孟买花50美元就可以买到的一部智能手机也有同样甚至更好的配置。照相机、加速计和GPS等传感器的体积缩小了1 000倍，价格也同时下降了100万倍。

就在不久以前，机器人仍然是只有少数大公司才可能拥有的东西。而今天，你自己就可以买一个机器人来清洁你的家居，价格比你买一台吸尘器还要便宜，驱动这些机器人所需的电力价格也出现了大幅下降。根据国际可再生能源机构（International Renewable Energy Agency）2019年发布的一份报告，可再生能源目前已经占据全球电力的1/3，而且成本已经降低到了煤炭之下。以目前的成本下降速度，太阳能发电产生的电力，只要再增加5倍，就可以满足我们所有的能源需求了。18个月后，当太阳能提供的电力再次翻倍后，我们只用这项技术就可以满足能源需求的20%。我们正朝着电力彻底非货币化的方向前进。因为所有的创新都需要电力，所以这必定会进一步加快世界的变化速度。

但是，要想真正提高这种变化速度，单靠加速创新本身还是做不到的。我们永远需要有人来把这些创新推到市场上去。感谢非货币化，几乎每一种基本商业设施，比如能源、教育、制造、交通、通信、保险和劳动力，都以指数级速度变得更加便宜。更多的钱意味着更多的巴克·罗杰斯。但是，非货币化带来的冲击更大，毕竟，只有通过非货币化，你才能达到超光速的飞行速度。

力量4：更多的天才

1913年，数学家G. H. 哈代（G. H. Hardy）收到了一封不同寻常的信。“尊敬的先生，”信的开头部分是这样写的：“我是马德拉斯港口信托公司会计部的一个职员，年薪20英镑。”这个开头平淡无奇。但是接下来，这封信给出了整整9页的数学公式，包括120个不同的结果，涉及数论、无穷级数、连分式和广义积分等多个领域。“我很穷，”信的结尾这样写道，“如果您认为我写的这些东西有价值的话，我希望我的理论能够发表出来……”这封信的署名是S. 拉马努金（S. Ramanujan）。

对于数学家来说，收到一封包含着一些数学公式的信件并不稀奇，但是拉马努金这封信激起了哈代的浓厚兴趣。尽管它所涉及的数学问题是从人们熟悉的微积分开始的，但是很快就朝着惊人的方向发展，并得出了一些惊人的结论。对于这些结论，哈代后来评论道：“它们肯定是正确的，因为如果它们不是正确的，没有人有想象力去创造出它们。”

这是数学史上最荒诞的故事之一。拉马努金于1887年出生在印度马德拉斯，母亲是一个家庭主妇，父亲是一家纱丽店的店员。虽然拉马努金很早就表现出对数字的天赋，但是他从来没有接受过正式的教育，也没有接触过真正意义上的好老师。他对学术其实也没有多大耐心。在大学里，除了数学，他每门课都不及格，但即便是他的数学教授也无法理解他的作业。他不到20岁就退学了，并过着极度贫困的生活。最后，在绝望中，拉马努金提笔给哈代写了那封信。

困惑是哈代当时的第一反应。他把这封信拿给同事、数学家约翰·利特尔伍德（John Littlewood）看，想搞清楚这是不是一个玩笑。没过多久，他们就明白这不是一个玩笑。第二天，哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）遇到了这两个数学家。罗素后来这样写道：“他们兴奋得发狂，因为他们相信自己找到了第二个牛顿。这个‘牛顿’是马德拉斯的一名印度职员，一年只挣20英镑。”

哈代把拉马努金带到了剑桥大学。5年后，拉马努金被选入英国皇家学会，成了有史以来最年轻的皇家学会成员之一，也是第一位来自印度的皇家学会成员。不幸的是，4年之后，拉玛努金因肺结核去世了；但幸运的是，他去世之前就已经贡献了超过3 900个数学公式，为许多长期以来被认定为无法解决的问题提供了解决方案。他还对计算机科学、电气工程和物理学做出了重要贡献。现在，拉马努金已经被公认是历史上最伟大的思想家之一，一个无法掩盖的天才。这一切无疑是令人瞩目的。但是与他所有的成就相比，也许更令人惊讶的是他得到人们关注的方式。

直到最近，大多数天才其实都是被浪费掉的。即便你生来就拥有惊人的天赋和能力，你运用它们的机会也可能是非常有限的。性别、阶层和文化都很重要。在很多地方，如果你不是出生在富裕的家庭中，如果你不是男性，那么你接受小学三年级以上教育的机会几乎为零。即便你确实获得了足够的教育来释放你的天赋，但要让这种天赋得到认可，并能够利用它来成就一番事业，也远不是一件简单的事情。

虽然智商并不是衡量天才的唯一标准，但是我们还是可以借助于它。斯坦福-比奈量表（Stanford-Binet scale）的标准分布显示，只有1%的人符合“天才”的条件。从技术上说，这1%也就意味着世界上有7 500万个天才。但是，他们当中有多少人能真正产生影响呢？

遗憾的是，直到最近，并没有多少天才对这个世界产生影响。

因此，非常重要的一点是，我们这个高度互联的世界带来了一个副产品，即这些非凡的天才人物将不会再度成为阶层、国家或文化的牺牲品。我们往往不会去考虑因失去一个天才而产生的机会成本，但是这种成本确实是相当惊人的。幸运的是，感谢我们日益增长的互联性和指数型扩张的网络，所有这些阻碍天才脱颖而出的障碍都慢慢消失。更多天才崭露头角，带来的结果必定是更多的突破性想法、更快的创新和更快的加速。

而且，这只是故事的一半。

虽然天才可能是一种罕见的现象，但是我们现在已经开始了解天才背后的神经生物学原理了。这方面的研究有两个主要的作用，一个是短期的，一个是长期的。在短期内，对所谓“创新的神经学基础”的研究，也就是对创造性、学习、动机和被称为“心流”的意识状态的研究使我们能够以前所未有的方式放大这些关键技能。

以“九点连线问题”（nine-dot problem）为例，这是一个用来测试创造性地解决问题能力的经典问题。你怎样一笔画出4条连续的线段，把纸上的9个点连起来？在正常情况下，只有不到5%的人可以做到这一点。在澳大利亚悉尼大学进行的一项实验研究中，所有参加实验的被试都没能解决这个问题。但是随后，研究人员选取了第二组被试，并使用经颅直流电刺激来人为模拟“心流”过程中产生的许多变化。结果发生了什么？40%的人都顺利解决了这个问题，这是一个创纪录的结果。

着眼于长期的方法也采取了类似的策略，即利用特定的技术来改善认知功能，但这种技术会永久性地植入我们的大脑。马斯克创办了一家名为Neuralink的公司，Braintree联合创始人布莱恩·约翰逊创办了Kernel公司，还有Facebook等科技巨头，都已经在下一代大脑植入物上投入了数亿美元。这些植入物通常被称为“神经义肢”（neuro-prosthetics）或“脑机接口”（brain-computer interfaces）。至于它们的目标，正如约翰逊所解释的那样，“不在于创造能够与人类相抗衡的人工智能。相反，目标是创造HI，即‘人类智能’（human intelligence），人类与人工智能的结合。”

相信每个人都同意，“赛博格人国家”的建立还有很长的路要走，但是进步的速度比许多人想象的要快得多。我们已经有了可以帮助中风患者重新控制瘫痪肢体的脑机接口，还有一些神经植入物可以帮助四肢瘫痪的患者通过思维来控制电脑。感觉替代设备也已经出现（比如，植入的耳蜗）。我们预计，全尺寸视觉假肢将会在10年之内出现。

记忆是最新的前沿。2017年，南加州大学神经科学家宋东（Dong Song，音译）巧妙地借用癫痫患者使用的癫痫控制神经植入物完成了一项开创性研究。他用这种神经植入物去刺激与学习和记忆有关的神经回路，结果使记忆力提高了30%。在短期内，这是一种治疗老年痴呆症的新方法，而从长远来看，这意味着每个人都有机会实现大脑能力的增强。

雷·库兹韦尔预测，“全赛博格人”到21世纪30年代中期就会出现。我们知道，库兹韦尔预测的平均成功率高达86%，但是，即便他的预测误差有10年，就我们在从网络到神经科学等各个领域看到的进步而言，最终的结果也必定会是更多的天才、更大的突破和更快的加速。

力量5：富足的通信

我们要讨论的下一个创新加速器是网络的力量。网络是一种工具，允许思想与其他思想联系、交换思想，并激发创造。在《富足》一书中，我们已经探讨过，18世纪欧洲咖啡馆的兴起是如何成了启蒙运动的关键驱动力的。正如英国作家马特·里德利（Matt Ridley）所说，这些平等主义化的场所吸引了各行各业的人，让新奇的观念得以相遇、碰撞、混合。通过成为信息共享的中心，即一个网络的中心，咖啡馆变成了推动进步的基地。

毫不意外，我们在城市中也看到了类似的网络效应，或者说，这些城市本质上就是一些巨型咖啡馆。2/3的增长都发生在城市环境中，这是因为人口的密集导致了思想的交叉。这就是为什么物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）认为，将一个城市的面积扩大一倍，是可以使收入、财富和创新（用新专利的数量衡量）增加15%以上的原因。

但是，就像咖啡馆与城市相比黯然失色一样；与全球相比，任何大城市都不可能不相形见绌。2010年，全球只有大约1/4的人口（即大约18亿人）接入了互联网。到2017年，这个数字已经达到了38亿人，大约占全球人口的一半。在未来的6年里，我们将把所有剩下的人都连接起来，从而为全球对话增加42亿个新思维。不久之后，我们这个星球上所有80亿人当中的每一个人，都将以千兆比特的速度接入互联网。

如果网络规模、密度和流动性已经将城市变成了我们所能创造的最好的转换引擎，那么我们将整个世界连接到一个网络这个事实就意味着，整个地球只需再花几年时间就会成为有史以来最大的创新实验室了。

力量6：全新的商业模式

传统上，创新意味着突破性技术的出现，或者新产品或新服务的创造。但是，这个定义并不能涵盖当前正在发生的一类最具影响力的创新，即新商业模式的创建。

商业模式指企业用来创造价值的系统和过程。历史上的大部分时间里，商业模式一直非常稳定，它们由一些关键的思想主导，并时不时通过对基本主题的一些比较大的改变而升级。对此，2015年《麦肯锡季刊》的一篇文章解释道：“创造和获取经济价值的基本游戏规则，以前往往是好几年、甚至几十年固定不变的，因为企业努力试图做到的是，长期执行一个固定的、比竞争对手更好的商业模式。”

进入20世纪之后，基本上每十年就有一次重大的商业革命。例如，在20年代，我们推出了“饵与钩模式”（bait and hook），在这种模式下，消费者会被一种低成本的初始产品所吸引（这就是“鱼饵”，比方说，一个免费的剃须刀），然后不得不接近永不停息地购买后续产品（即，“鱼钩”，例如，用来替换的刀片）。到了50年代，麦当劳开创了“特许经营模式”（franchise models）；然后是60年代，我们有了像沃尔玛这样的“超级市场”。但是，到了90年代，随着互联网时代的到来，商业模式的重新创造进入了一个急剧加速的时期。

我们看到，在不到20年的时间里，网络效应以创纪录的速度催生了无数个新平台，比特币和区块链削弱了现有的“可信的第三方”的金融模式，众筹和首次代币发行颠覆了传统的融资方式。所有这些新模式的共同特点是什么？它们极大地缩短了“我有一个好主意”和“我经营着一个价值10亿美元的企业”之间的距离，因此这些模式不仅仅是对系统和流程的升级，它们实际上是另一种加速的力量。

更加重要的是，颠覆性创新的规模正在扩大。加速和融合的技术，已经变成了加速和融合的市场，这意味着过去几十年间已经发生的商业模式的巨大改变，与即将到来的改变相比仍然只是小巫见大巫。当然，这并不意味着我们对未来是完全盲目的。我们现在就已经可以观察到的7种新兴的商业模式，它们可能最终会在未来几十年里重新定义企业。每一种都是创造价值的革命性的新方式，每一种都是加速的力量。

1. 众包经济（The Crowd Economy）。这包括了众包、众筹、首次代币发行、杠杆化利用资产和按需雇用员工等。实际上，我们可以把所有能够为数十亿联网用户和将要连上网络的数十亿用户赋能的新发展都包括进众包经济的范围。所有这些，彻底改变了我们“做生意”的方式。考虑一下杠杆化利用资产，它能让企业实现快速扩张。爱彼迎已经成为世界上最大的“连锁酒店”，但是该公司连一个房间都没有。他们资产化（出租）了其他人的资产（闲置的卧室）。这种商业模式还依赖于员工的随需随聘制的出现，这种用工制度为企业提供了适应快速变化的环境所需的灵活性。今天，从较低端的为亚马逊公司的“土耳其机器人”（Mechanical Turk）提供支持的“微任务”劳动者，到较高端的卡歌公司（Kaggle）随需随聘的数据科学家，全都是如此。

2. 免费／数据经济（The Free/Data Economy）。这种商业模式可以说是以前的“饵与钩模式”的平台版，其实质是用对一个很酷的服务——如Facebook提供的在线社交服务的免费访问机会来吸引客户，然后利用收集到的客户数据赚钱。在这方面，Facebook同样是一个很好的例子。这种商业模式还包括了大数据革命推动的所有发展，这让我们能够以前所未有的方式利用微观人口统计数据。

3. 智能经济（The Smartness Economy）。在19世纪末期，如果你想开创一项新业务，要想出一个好主意似乎并不困难，你只需要利用现有的工具（比如手钻或搓衣板），然后给它配上电力，就能制造出新的带动力的机器（例如电钻或洗衣机）。《连线》杂志联合创始人、作家凯文·凯利（Kevin Kelly）在他的著作《必然》（The Inevitable）一书中指出，我们即将看到这种经济的升级版：人工智能将取代电力的位置。换句话说，利用任何现有的工具，然后再添加一个智能层就可以了。这样一来，手机就变成了智能手机，立体音箱就变成了智能音箱，汽车就变成了自动驾驶汽车。

4. 闭环经济（Closed-Loop Economy）。在自然界中，没有任何东西是“浪费”的。一个物种留下的“碎屑”，总是会成为另一个物种生存的基础。人类也一直在试图模仿这种完全不产生任何废物的系统，这种经济有时候被称为“仿生设计”（如果你讨论的是如何设计一种新产品的话），或者被称为“从摇篮到摇篮的设计”（如果你讨论的是如何设计一个新城市的话），或者更简单地，被称为“闭环经济”。例如，塑料银行（Plastic Bank），它的业务是，任何一个人都可以捡起废弃塑料，并将之扔到“塑料银行”中去。然后，这个“捡垃圾的人”可以通过网络在任何时间收到现金报酬，而塑料银行则会对材料进行分类，并将它们卖给适当的回收商，这样就完成了塑料生命周期的一个闭环。

5. 去中心化的自治组织（Decentralized Autonomous Organizations）。在区块链和人工智能的交汇处，出现了一种全新的公司，没有员工、没有老板，不间断生产。一整套预先编程的规则决定了这些公司如何运营，其余的全由计算机来完成。例如，一个拥有以区块链技术为基础的智能合约层的自动出租车车队，可以每周7天、每天24小时自动运行，包括出车接送乘客、开车到修理厂进行维护等，完全无须任何人工参与。

6. 多世界模型（Multiple World Models）。我们已经不再生活在一个固定的地方了。我们同时拥有现实世界中的“角色”和网络世界中的“角色”。这种非固定地域的生活方式在未来肯定还会一路扩展。随着增强现实和虚拟现实的兴起，我们在这个等式中引入了更多的层次。你将会拥有为工作准备的身外化身、为娱乐准备的身外化身。所以这些化身都是某种版本的自己，同时也标志着巨大的商业新机会。例如，围绕着虚拟世界《第二人生》，形成了一个价值数以百万美元计的小型经济体。人们花钱请别人为他们的数字化身设计数字服装和数字房屋。每一次在数字层上增加一个新层，我们也就在这个层上增加了一个完整的经济体系，而这也就意味着我们现在可以同时在多个世界里开展业务。

7. 转型经济（Transformation Economy）。体验经济就是分享自己的经验，这也正是星巴克从一个咖啡连锁店变成了“第三空间”的原因。你既不在家也不工作，而是置身于一个让你可以享受人生的“第三空间”中。买一杯咖啡变成了一种体验，星巴克则成了一个含咖啡因的主题公园。这种商业思想的下一个迭代是转型经济，也就是说，你不只是为一种体验付费，你还在为这种体验改变了你的生活而付费。转型经济的早期版本，其实从各种“转型类节日”的兴起中已经可以初见端倪了，比如火人节。又或者，像CrossFit这样的健身公司也是很好的例子。在CrossFit，健身者的体验通常并不好（你是在一个旧仓库中健身的），但是完成的转型则是很令人羡慕的（你在这个仓库中挥汗苦练三个月后，成了一个全新的人）。

这一切告诉了我们什么？一切“正常”的商业活动，都正在变得“不再正常”了。正如哈佛大学教授克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）告诉我们的，对于现有公司而言，这已经不再是一个可有可无的备选项了：“大多数（商业组织）认为，增长的关键在于开发新技术和新产品。但是通常来说情况并不是这样。要开启下一波增长，企业必须在颠覆性的新商业模式中嵌入这些创新。”

对于我们这些身处颠覆性模式之外的人来说，我们的体验将会更好、更便宜、更快。更好意味着新商业模式能够完成旧商业模式能做的所有事情（即为现实世界中的人们解决问题），而且能够做得更好。更便宜是更加显而易见的。随着非货币化的愈演愈烈，消费者——实际上意味着我们所有人，都能够以更少的钱获得更好的体验。不过，真正的转变是最后那一项：更快。新商业模式不再是维持稳定和可靠的力量。为了在今天这种不断加速的环境下竞争，所有新商业模式是针对提高速度和敏捷性而设计的。最重要的是，所有这一切都没有任何放缓的迹象。

力量7：更长的寿命

计算机控制着我们的世界，而算法则控制着计算机。这样也就引出了一个问题：算法从何而来？似乎很令人恐惧，这并不奇怪。以前还有人对诗歌感到恐惧呢，他们害怕诗歌会产生令人发狂的影响。

艾达·洛夫莱斯（Ada Lovelace）于1815年出生于伦敦，他的父亲是声名远播的天才诗人拜伦。拜伦在洛夫莱斯十几岁时就离开了这个家庭，洛夫莱斯的母亲一个人将她抚养成人。洛夫莱斯的母亲是一个非常聪明而尽责的女人，为她的女儿聘请了家庭教师，并且特别强调数学和科学才能。这在当时是一种相当激进的思想，因为在那个时代，女性还不被允许从事这两项专业活动。但是洛夫莱斯的母亲自有主张。她坚信是艺术，尤其是诗歌，导致她的丈夫拜伦精神失常。她担心这种情况会遗传给后代，因此很早就把她的女儿的注意力从艺术领域引开，不让她做任何可能带来这种麻烦的事情。

洛夫莱斯的母亲的苦心得到了回报。1833年，洛夫莱斯17岁了，她的生活重心开始转向计算。就在那时，她遇到了查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage），剑桥大学卢卡斯数学教授（艾萨克·牛顿曾经担任过那个职位，后来斯蒂芬·霍金也担任过）。在得知洛夫莱斯对数学的热诚和才华后，巴贝奇邀请洛夫莱斯和她的母亲去看他的“差分机”，那是一台以蒸汽为动力的计算机器。

洛夫莱斯被眼前的情景惊呆了，她下定决心要把这一切理解透彻。于是，她向巴贝奇要来了这台差分机的蓝图，潜心研究。当巴贝奇准备制造下一个版本的差分机时（这一次，它被重新命名为“分析机”），洛夫莱斯已经做好了准备。这台分析机是世界上第一台可编程计算机的概念机，只不过这是一台由蒸汽驱动的计算机。意大利工程师路易吉·梅纳布雷亚（Luigi Menabrea）用法语写了一篇关于巴贝奇思想的论文。洛夫莱斯决定把它翻译成英语，并在巴贝奇本人的鼓励下，把她自己的想法融入进去。

洛夫莱斯的想法其实包含着一个全新的思想，一种让分析机执行计算的全新方法。就这样，洛夫莱斯写出了世界上第一个公开发表的计算机程序，也就是我们的第一个算法。然而不幸的是，也许是新发现给她自己带来了过大压力，也许只是运气实在不佳，在她完成翻译之后不久就病倒了。世界上第一个计算机程序员，也是历史上最有趣的人物之一，就这样在36岁时英年早逝了。

这就引出了另一个问题：我们当中有多少人虽然还活着但实际上已经死了？艾达·洛夫莱斯、阿尔伯特·爱因斯坦，又或者史蒂夫·乔布斯，这些人如果能多活30年，他们又会有什么成就？饶具讽刺意味的是，当我们步入晚年，当我们拥有了一生中最多的知识、最敏锐的技能和最丰富的人际关系的时候，衰老和死亡却把我们踢出了局。这些追问把我们带到了所要讨论的最后一个加速力量面前，它也是对上述问题的一个答案，那就是：让健康的人寿命显著延长。

延长健康人的寿命意味着增加我们能够以最高效率工作的年数，从而使我们有能力为社会做出最大贡献。这是一种能让我们在更长的时间内追逐梦想的能力。那么可以延长多久的寿命呢？

20万年前，穴居人平均在13岁左右就会进入青春期，不久之后就要生儿育女。我们的大多数祖先在25岁左右的时候，他们的孩子已经在准备生孩子了。既然发生了这种情况，由于食物稀少且珍贵，为了确保血统延续下去，你能够做到最好的事情之一，就是保证你自己不会从孙子嘴边偷饭来吃。因此，进化建立了一种“自动防故障保险机制”，让人的平均寿命保持在只有25年左右。

在随后漫长的年月里，情况几乎没有发生任何变化。一直到中世纪，人类的平均寿命才延长到31岁左右。到19世纪末，人类的平均寿命才第一次突破了40岁。真正的加速是在19世纪与20世纪之交开始的。从细菌致病理论的提出和抗生素的发明，到更好的卫生设施的出现和清洁用水的推广，儿童死亡率终于有了突破性的下降。1900年，美国30%的死亡事件发生在5岁以下的儿童身上。而到了1999年，这个数字则只有1.4%。与此同时，绿色革命和更好的交通网络，增加了人们的平均热量摄入，从而再一次延长了寿命。最终的结果是人类的平均寿命净增加了大约30年，在20世纪与21世纪之交，人类的平均寿命已经达到了76岁。

识别和治疗两大生命杀手心脏病和癌症的能力的进步，使我们的平均寿命增加到80多岁。研究表明，当我们能够彻底治疗神经退行性疾病之后，人类的预期平均寿命将会达到甚至超过100岁。而且，许多业内人士都认为，我们不会就此止步。

技术的融合增强了这种信念。人工智能、云计算、量子计算、传感器、海量数据集、生物技术和纳米技术的交汇，正在创造出大量的新医疗技术和工具。一大批令人眼花缭乱的初创公司已经开始利用这些技术和工具将延长人类寿命的活动商业化。

我们第一次听说这些创业活动是在2013年9月，当时谷歌公司（现在的字母表公司）宣布成立一家致力于延长人类寿命的初创公司Calico。美国各地的新闻头条都宣称，谷歌这家科技巨头正在发动一场死亡的战争。《时代周刊》的标题是“谷歌启动解决死亡问题的新项目”。《大西洋月刊》声称“谷歌想要欺骗死神”。不过，真相则更微妙一些。Calico实际上在做的事情，可以从它发表的论文的标题反映出来，例如“长寿奥秘一瞥：裸鼹鼠（一种会表现出可忽略衰老策略的哺乳动物）的循环代谢组学特征。”无论如果，真正的要点在于，与以往任何时代相比，现在确实有更多的钱和更多的人投入到了抗衰老这个领域。谷歌这种规模的投入就是一个证明。

而且，谷歌并不孤单。我们将在后面的章节中更详细地讨论这个问题，但是现在先简略地讨论一下已知的3种主要抗衰老方法，它们都是当前研究的热门。

首先是“抗衰老细胞药物”（senolytic medicines）。为了防止细胞分裂失控（癌症就是细胞分裂失控），在通常情况下，人体在细胞经历了一定次数的倍增后就会停止细胞分裂过程。控制这个开关的细胞，就是“衰老细胞”（senescent cells），它们会产生炎症，这是衰老的一个重要原因。这就是杰夫·贝佐斯投资的联合生物技术公司（Unity Biotechnology）正在努力开发针对并摧毁这些细胞的“抗衰老细胞药物”的原因，目的是恢复先前发炎的组织的正常功能。这里特别值得注意的一个结果是，给中年大鼠服用这种药物，可以使它们健康寿命延长35%。

接下来，是所谓的“年轻血液”方法。早在2014年，斯坦福大学的研究人员就发现，从幼龄小鼠身上提取的血液可以逆转老年小鼠的认知障碍。从那时起，就有许多公司试图将这个过程的不同组成部分分离出来并予以商业化。例如，哈佛大学下属研究型公司Elevian正在研究一种名为GDF11的年轻血液因子。将GDF11注射到老年小鼠体内后，它们的心脏、大脑、肌肉、肺和肾脏都能得以再生。

干细胞是我们要讨论的第三种方法，也可能是最有希望的一种方法。Samumed公司正瞄准调节成体干细胞自我更新和分化的信号通路开发新药。如果成功，他们的专利分子应该能够实现再生软骨、治愈肌腱炎症、消除皱纹，以及最重要的，治愈癌症。这也解释了为什么Samumed作为一家仍然处于“隐身模式”的公司，却拥有了130亿美元的估值的原因。

研究干细胞还有另一种方法，其领先者是Celularity公司。这家公司是由干细胞领域的先驱罗伯特·哈里里（Robert Hariri）创办的，戴曼迪斯也是它的联合创始人之一。哈里里的实验证明，在动物身上，来源于胎盘的干细胞可以将寿命延长30%到40%。这个公司的任务是让这种方法在人类身上同样可行，即利用干细胞增强人体抵抗疾病和自我治愈的能力。

这一切意味着什么？雷·库兹韦尔经常讨论“长寿逃逸速度”（longevity escape velocity）这个概念，它的含义是指，科学可以让你一生的每一年生命都延长一年以上。在库兹韦尔看来，尽管这听起来像是遥远的未来的事情，但是实际上要比你所想象的近得多。“（我们认为，）很可能只需要再过10到12年，公众的寿命就会达到长寿逃逸速度。”

我们正越来越接近科技创造的青春之泉。也正因为如此，我们每个人都可以多出几十年的时间来为社会做贡献，这是加速前进的另一种力量。当这种力量与前面描述的那六种力量结合到一起时，产生的结果必定会是令人眼花缭乱的。我们正在迈向一个长寿的、人工智能增强的、全球互联的人类世界，这是一个与我们今天所处的世界大不相同的世界。

这样也就引出了本书的第2部分。为了帮助我们更好地理解未来的世界，在接下来的几章中，我们将探讨正在融合的各种指数型技术的冲击和它们的次级效应对更广阔世界的影响。当然，因为没有更合理的方法来涵盖如此广泛的主题，所以我们不得不进行聚焦。第2部分所涉及的社会范畴，既代表了对我们的经济贡献最大的领域，也代表了对我们日常生活影响最大的领域。

此外，为了便于阅读，我们还对较长的章节和较短的章节进行了穿插安排。在本书的第3部分，我们将探讨能源和环境。

当我们结束本书时，读者就会对不断融合的指数型技术如何重塑我们的明天有一个全面的理解了。
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第5章
零售业的未来

西尔斯的兴起与衰落

现在我们要讨论的这个事物始于手表，终于对冲基金经理，其间还重塑了一个国家。这是什么呢？西尔斯商品邮购目录。

1863年12月7日，理查德·沃伦·西尔斯（Richard Warren Sears）出生于明尼苏达州的斯图尔特维尔。他的母亲是一个家庭主妇，父亲则是一个失败的淘金者。后来，他的父亲成了一个成功的铁匠和马车制造商。但这种家庭财务方面带来的安全感并没能持续多久，在西尔斯十几岁的时候，他的父亲在一次失败的股票投资中亏掉了所有的钱，从此一蹶不振。几年后，父亲突然去世，使整个家庭雪上加霜，尚未成年的西尔斯不得不承担起照顾母亲和姐妹的重任。那时他只有16岁。

在令人绝望的处境之下，西尔斯并没有放弃。他自学了电报，并在铁路公司找到了一份工作。虽然很快就被提拔为一名车站管理人员，但他仍然无法挣到足够的钱来养家糊口。于是，西尔斯不得不继续寻找增加收入的办法。1886年，事情终于出现了转机。

芝加哥的一个批发商寄了一箱手表给明尼苏达州雷德伍德福尔斯的一个珠宝商，但是珠宝商拒绝收货，所以手表滞留在了西尔斯工作的火车站。西尔斯从来不会错过任何一个赚钱的机会，他马上联系了制造商，提出由自己来销售手表。一块手表的“硬成本”是12美元，商店通常会以两倍的价格出售。在两者之间，西尔斯发现了一个新点子，即以比成本高，比实价低的价格来推销。

于是，折扣定价法就这样诞生了。西尔斯选择的时机也非常好。19世纪70年代初，美国正处于铁路大扩张过程中。有史以来第一次，美国普通公民在一天之内就可以乘坐火车在国内旅行数百公里。这时，如何在旅途中随时掌握时间就成了一个问题。

当时每个城市都有自己的时钟，美国总计有300个不同的时区。1883年，为了保证火车准时运行，铁路部门决定将计时方法标准化。他们把全国划分为4个时区，并对时钟进行了相应的调整。突然之间，人们对随身计时工具的需求大幅增加，特别是对火车站的工作人员来说，要保证火车准时运行，手表就成了必不可少的工具。每个人都需要一块手表，而西尔斯的定价是14美元，对当时的人们来说，这个价格很有吸引力。

西尔斯在第一箱手表上整整赚了5 000美元（放到今天可能超过12万美元）。那年他只有23岁，却已经成了一位新晋企业家。利用第一个单子赚取的利润，西尔斯买进了另一箱手表，顺势成立了西尔斯手表公司，并在当地报纸上为他的产品做广告，同时着手扩展业务。

1887年，西尔斯聘请了一位名叫阿尔瓦·柯蒂斯·罗巴克（Alvah Curtis Roebuck）的年轻手表修理匠来帮他。两人合作得非常好，西尔斯手表公司更是生意兴隆。4年后，两人出版了第一份商品目录，那是一本总计有52页的手表和珠宝精选册。两年后，这本商品目录的篇幅增加到了196页。这是一个奇迹，尤其是对于一个最初靠农业发展起来的国家来说。西尔斯公司也不再只限于出售手表和珠宝，而是把商品范围扩展到从马鞍到缝纫机的各个领域。西尔斯商品邮购目录永久地改变了购物方式。

在接下来的10年里，西尔斯公司继续发展壮大，还得到了邮政部门的大力协助。在那个时代，许多农村地区都没有邮政服务，而且邮政服务已经成了当时的一个社会热点问题。国会认为在农村地区提供邮政服务费用太高，同时当地的零售商——那些经营着“夫妻店”的人（这种零售业态在全国占据了主导地位），则不惜以各种手段保护他们的自然垄断地位。

但在1896年，美国国会通过了《农村地区邮件免费送达法案》（Rural Free Delivery Act），该法案的出台打开了广阔的农村市场的大门。为了填补这个市场空白，西尔斯公司迅速出击，与当时方兴未艾的汽车热一起，掀起了一股风潮。全国性道路网络很快铺设完成，邮购商人几乎可以抵达美国的每一个家庭，从而帮助西尔斯商品邮购目录成了美国历史上强有力的促进商业大众化的力量之一。

在西尔斯商品邮购目录出现之前，垄断地方市场的商人会耍各种各样的手段，对商品的可用性和价格的介绍往往不实。在这种情况下，富人有机会获得高质量的商品，穷人则不得不费尽心思去劣质商品堆中筛选勉强可用的东西。西尔斯改写了这些规则，他们出版的商品邮购目录对所有消费者一视同仁。所有商品的价格都清楚地标示出来，无论人们的阶级、信仰或肤色如何，他们都只需支付同样的价格。

记者德里克·汤普森（Derek Thompson）在《大西洋月刊》上撰文写道：“在不到10年的时间内，西尔斯商品邮购目录就增加到了500多页，成了消费者的‘圣经’。不久之后，这本消费者‘圣经’就成了反映美国经济发展状况的一个指数。西尔斯公司出售一切东西，包括洋娃娃、连衣裙、可卡因、墓碑，甚至还包括自建的房子。在距离分析师开始谈论平台技术几十年前，西尔斯公司实际上已经成了一个技术平台。”

1915年，在最鼎盛的时期，西尔斯商品邮购目录多达1 200页，卖出了10万多件商品，每年产生1亿多美元的销售额。而且这一切仅仅是一个开始，因为西尔斯接下来进入了零售业。

20世纪20年代，美国掀起了一股巨大的城市化浪潮。无数美国人从乡村搬到了城市，西尔斯公司抓住这个转变带来的商机，在城市化浪潮最为汹涌的10年间，它在多个大型城市开设了300多家零售店。到20世纪30年代中期，美国人每花出去100美元，就有1美元是花在西尔斯公司的。他们取得了难以置信的成功。当然，一切并不是没有原因的。

社会批评家和畅销书作家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）指出，所有主要的经济范式转变都有一个共同点。“在某个时刻，”里夫金在接受商业内幕网（Business Insider）的采访时提到，“三种具有决定性意义的技术的出现和融合，创造了……完善的基础设施，从根本上改变了我们管理权力和推动经济活动沿价值链展开的方式。这三种技术分别是：有助于更有效地管理经济活动的新通信技术、为经济活动提供动力的新能源、能够更有效地推动经济活动的全新交通方式。”

西尔斯公司的成功，就是因为驾驭了当时技术融合的浪潮。美国的邮政服务对应通信技术，廉价的得克萨斯石油对应能源，汽车则对应交通方式。然而，新的范式终将取代旧的范式，我们都知道西尔斯发展道路的终点在哪里。经过132年的经营，西尔斯公司于2018年秋天申请破产。在2013年至2018年间，西尔斯公司关闭了1000多家门店，损失了近60亿美元，最终由拥有它的对冲基金将剩余的备货清光。

西尔斯公司由盛转衰的过程中到底发生了什么？

沃尔玛公司在西尔斯衰落的过程中具有举足轻重的作用。尽管西尔斯是打折促销的先驱，但是沃尔玛在西尔斯首创的这个“游戏规则”中击败了他们。沃尔玛在非货币化和大众化方面都胜过了西尔斯。沃尔玛选择了在租金低廉的地方开店，支付员工的工资更低，商品价格也更低。最重要的是，沃尔玛很清楚指数型技术会带来什么样的挑战。

德里克·汤普森在《大西洋月刊》上的文章中继续写道：“拥有传奇经历的西尔斯公司的悲剧性讽刺意味在于，在西尔斯崛起期间发挥重要作用的通信技术，在西尔斯的衰落中也发挥了重要作用。20世纪80年代，沃尔玛和其他更现代的零售商使用数字技术收集消费者的购买信息，并将这些信息传达给沃尔玛总部，总部会对其中表现出的畅销趋势和需求进行判断，然后快速反应去采购大宗商品以满足消费者需求。沃尔玛进行的高效率的超低价促销竞赛，导致西尔斯的业绩迅速下滑。20世纪80年代初期，西尔斯的总收入是沃尔玛的5倍。然而到了90年代初期，沃尔玛的规模就达到了西尔斯的两倍。”

但是，这仍然只是继西尔斯崛起之后零售业大洗牌的第二个篇章。历史总会重演。差不多就在沃尔玛颠覆西尔斯的同一时期，杰夫·贝佐斯创办了亚马逊公司，他把西尔斯和沃尔玛两种模式的精华很好地融合在了一起。亚马逊同时利用了帮助西尔斯傲视群雄的商品邮购目录和帮助沃尔玛走向巅峰的通信技术，使自己变成了一个万有商店，取代了曾经取代一切商店的其他万有商店。因亚马逊而备感压力的，并不仅仅是只有西尔斯和沃尔玛。

如果只是说零售领域在过去10年发生了很大变化，无疑是十分保守的。亚马逊和阿里巴巴等电商巨头正在推动电子商务行业的数字化，将指数型增长推向新的高度。与此同时，许多实体店都步入了西尔斯的行列，走向破产之路——仅仅在2017年，零售企业破产的总数就达到了6 700家。想要了解正在发生的这种巨变，你只需要看一看表5-1就足够了。


表5-1　零售企业的市场价值变化
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你是不是觉得这种程度的颠覆非常令人不安？事实上，电子商务革命才刚刚开始。尽管网络购物的销售额从2009年第一季度的340亿美元增长到了2017年第三季度的1 150亿美元，但是网络购物销售额仍然仅占零售总额的10%。为什么？因为有许多人仍然没有上网。

在《富足》一书中，我们多次提到“正在崛起的十亿人”，那指的是在未来10年内将会上网的新数字群体。到2025年，上网的人的数量将从2017年的38亿增加到82亿。这些人中的大多数都不会经常光顾零售商店或购物中心。相反（随着讨论的深入，原因将会变得更加清楚），他们将会在舒适的家中通过移动设备进行网络购物。零售业恰好位于正在突破的通信技术、能源技术和交通技术的融合之处，因此它就像“矿井里的金丝雀”，是里夫金所说“下一个重大经济范式转变”的起点。无论如何，有一件事是非常肯定的，那就是人类的购物方式再也不会像过去那样。

人工智能与零售体验

没有人真正理解人工智能对零售业的影响，但是如果你开始思考即将发生的事情，就会很清楚人工智能会给不同的零售店主带来不同的优势，因为它会将市场分成两大阵营：那些能够充分利用人工智能的人和那些即将宣布破产的人。

人工智能会让零售变得更便宜、更快捷、更高效，它能够解决从客户服务到产品交付的方方面面的问题。它还重新定义了购物体验，让整个购物流程变得无比流畅——而且，一旦我们允许人工智能帮自己购物，还能使购买最终变成无形的。

让我们从最基本的东西开始讨论：将欲望转化为购买的行动。对于大多数人来说，这意味着去商店买自己需要的东西。我们中的一些人非常依赖在线市场，而在线市场有时能满足我们的需求，有时却不能。如果你足够幸运，雇用了一个私人助理，你就可以（这很奢侈）向这个足够了解你的人描述你想要什么，这个人就可以在大多数时候都能买到你想要的东西。

然而，大多数人是没有或不需要这样的私人助理的。这时候，数字助理登场了。

现在，零售业“末日四骑士”正在为争夺我们的钱包发动一场惨烈的战争。亚马逊的Alexa、谷歌的Now、苹果的Siri和阿里巴巴的天猫精灵，正在展开一场正面交锋，争夺语音激活、人工智能辅助的电子商务平台的领头羊位置。值得注意的是，这些竞争者中没有一个是传统零售商。考虑到这些“末日骑士”已经在人工智能的交锋中花费了数十亿美元，这种情况在未来也不太可能发生改变。

我们以前也曾经看到过类似的市场转变。诺基亚曾经一度贵为全球手机行业的领导者，但是当智能手机出现后，该公司却倒闭了。为什么？这个行业本来是做语音通话生意（电话生意）的，但是突然之间，电话生意变成了电脑生意。像苹果和谷歌这样的公司成了他们的新竞争对手，但是他们已经赶不上了。我们之所以预测零售企业破产潮将至，也是基于同样的逻辑。

对于看着《星际迷航》中的柯克船长与企业号电脑对话长大的婴儿潮一代来说，数字助理似乎是科幻作品中的东西。对于千禧一代来说，数字助理却不只是这个自动化的魔法世界中下一个合乎逻辑的步骤而已。随着千禧一代进入具备消费能力的年龄，通过语音指令购买产品产生的销售收入，预计将会从目前的20亿美元跃升至2023年的80亿美元以上。虽然我们距离让零售购物顺畅无碍还有一段距离，但是现在的数据已经显示了这种趋势的走向：平均而言，使用亚马逊Echo的消费者比标准的亚马逊Prime会员花费得更多（1 700美元对1 300美元）。

关于数字助理的颠覆性潜力，也许没有比2018年谷歌公司的人工智能Duplex演示会更好的例子了。每一年，谷歌I/O大会上会有7 000多名与会者聚集在一起，进行为期三天的主题说明、代码实验室阐释和（作为重点的）交互式演示。在硅谷，产品演示往往是传奇诞生的起点。在过去的几十年里，苹果公司的发布会往往是最吸引人的，因为总是穿着黑色高领毛衣的史蒂夫·乔布斯在台上不停地说“等一下，等一下……还有一件事”这个口头禅，他们的很多发布会都堪称经典。但是在2018年，语气温和的谷歌公司首席执行官桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）夺得了桂冠。

在山景城（Mountain View）海岸线圆形剧场的舞台上，皮查伊踱着步，开门见山地指出，就目前而言，要想把一件事情做好，很大一部分工作还得靠打电话。“你可能想换一次油，”他这样说道，“你也许会在一周中间打电话给管道工，甚至通过电话预约理发师……而我们现在认为，人工智能可以帮助你解决这个问题。”

皮查伊通过海岸线圆形剧场的巨大扬声器（同时在他身后的大屏幕上打出相应的字幕），向观众播放了预先录制好的、由他们的下一代数字助理谷歌Duplex拨打的一系列电话。第一个电话是向餐馆预订餐位的，第二个电话是预约理发的。预约理发的电话让所有人都笑了起来，这主要是因为Duplex表现出了非常自然得体的语言能力，包括在谈话中间偶尔冒出一个长长的“嗯嗯”声。在这两通电话中，在电话另一端接听的人都不知道自己正在与人工智能对话。

可以肯定的是，人工智能的匿名性问题也引起了一些人的警惕：“如果已经有人工智能可以骗过接线员了，怎么能保证其他人不会被它欺骗呢？”确实有很多人都会受骗。在那个会议结束后的几天里，这个演示激起了强烈的反对声浪，以至于Duplex现在宣称自己只是“谷歌的自动预订系统”。但是，这个系统的成功有力地证明，人工智能可以无缝地融入我们的零售业务中，并使零售业务变得更加便利。

而且，这只是开始。下一个被人工智能颠覆的零售领域将是客户服务业。Zendesk最近的一项研究表明，良好的客户服务会使消费者决定购买的可能性增加42%，而糟糕的客户服务则会使得零售商家有52%的可能从此失去生意，这意味着我们中超过一半的人会因为一次令人失望的客户服务互动而停止从这个商家购物。这些互动意义重大，而且它们也都是非常适合人工智能解决的问题。

皮查伊演示的这类技术，既可以用来向消费者打电话，也可以用来向零售商打电话——它的应用能够以两种不同的方式展开。

首先，对于有意让人类产生参与感的那些组织来说，它们可以利用Beyond Verbal公司的技术（这是一家总部位于特拉维夫的初创公司），该公司已经推出了人工智能客服教练。只需通过分析客户的语音语调，这个系统就能够判断出电话里的人是马上要发火、是真的很激动，还是介于两者之间。对超过7万名被试（他们使用了30多种不同的语言）进行的研究表明，Beyond Verbal的应用程序可以检测到400种人类的不同情绪、态度和性格特征的标记。

现在，Beyond Verbal的应用程序已经被整合进了呼叫中心，可以帮助人类销售人员理解和应对客户的情绪，从而在使这些通话更愉快的同时，也变得更加有利可图。例如，通过分析词汇的选择和语音风格，Beyond Verbal的系统可以判断在线购物的人实际上是哪种类型的人。如果他们是偏好创新的人，那么人工智能就会提醒销售代理推荐最新、最好的产品；如果他们是更保守的人，那么人工智能就会建议推荐更可靠的产品。

其次，以新西兰Soul Machines公司为代表，许多初创公司正在努力试图让人工智能完全取代人类客户服务专员。在IBM公司沃森的支持下，Soul Machines公司打造了栩栩如生的客户服务虚拟形象，这些虚拟形象的设计初衷是激发同理心，这让该公司成了引领情商计算领域的众多先驱之一。我们稍后将会进一步深入探讨这个问题，在这里只需要着重强调一个关键的统计指标：40%。有了他们的技术支持，40%的客户服务互动中的问题现在都能在没有任何人工干预的情况下得到解决，而且满意度很高。这个系统是使用神经网络技术构建的，它在每一次交互中都在不断地学习——这意味着上述百分比还将继续提高。

这种交互的数量也在持续增长。现在，软件生产商欧特克（Autodesk）已经在他们所有的新产品中加入了一个名为“欧特克虚拟助手”（Autodesk Virtual Assistant，简称AVA）的“灵魂机器化身”。它停留在屏幕上的一个小窗口里，随时准备安抚情绪、解决问题，从而永久性地抵消漫长的等待时间。他们为戴姆勒金融服务公司（Daimler Financial Services）打造了一个名为莎拉（Sarah）的虚拟形象，用于帮助客户完成现代最烦人的三项业务：融资、租赁和汽车保险。当然，在未来，如果“分布式自主组织”（DAOs）真的控制了自动驾驶出租车车队，那么很快就会出现这样的情况：分布式自主组织的人工智能将会与戴姆勒的莎拉讨论融资、租赁和保险，这将是人工智能对人工智能的谈判，根本不需要人工介入。

而且，这也不仅仅是与人工智能有关的，也是与人工智能和其他指数型技术的融合有关的。在这个故事中再加入网络和传感器，就会增大其颠覆性的影响和规模，提高我们在无接触购物过程中的无摩擦商数（frictionless quotient）。

走吧，走吧，收银员该走了

2026年4月的芝加哥，在一个凄风冷雨的日子，你出了门，打算和母亲一起吃午餐。出门太急，你忘了带外套。在前往市中心的优步自动驾驶汽车上，你上网搜索，结果发现有一家商店在出售一种环保的纯素皮夹克——对于这种商品，你以前已经听说过很多次了，它是用从干细胞中生长出来的皮革制成的，因此不需要使用动物皮革，也就不会有任何动物受到伤害。

你随手点击了屏幕上的“感兴趣”按钮，然后把手机放回了口袋里。你很快就把这件事给忘记了。但是，你手机上的人工智能与商店的人工智能“接上了头”，并自动重新设定了你的出租车。直到下车时，你才意识到自己站在了一家复古风格的“纯手工服装店”门口，那里仍然雇用的是真人服务员。一个名叫西尔维娅的女人在门口迎接你，手里拿着你刚才选的纯素皮外套。你试了一下，这件衣服非常合身。这并不奇怪，几个月前，你在手机里安装了改良版的Wii传感器，它早就完成了对你身体的全面测量，每一块肌肉和每一条褶皱都没有漏过。你的绝大多数鞋子也都装了重量传感器，所以当你的体重有波动时，你的身体地图也会进行相应的自动调整。

在你走进那家商店之前，你的手机和商店的电脑就共享了你的身形和体重信息。当然，你也不需要排队付款。各种各样的摄像头和传感器会追踪你和你的夹克，当你踏出商店时，支付系统会立即从你的银行账户中扣除相应的金额（也有可能你使用的是加密货币账户）。此外，因为这些传感器知道这是你第一次光临这家商店，所以它们会给你发一张电子优惠券，声称下次购买时可以打七五折，以吸引你再次光临。

在这笔订单完成结算的同时，你买下的这件夹克曾经挂过的衣架上的传感器会向商店的人工智能发出缺货警报。人工智能会马上从制造商那里订购另一件夹克，并给一名员工发短信，让他为现在已经空了的衣架补充库存。另外，由于这已经是两天内售出的第三件纯素皮夹克了，库存控制系统注意到了这一点，认为它可能会流行一段时间，所以它还会订购几件常规尺寸的夹克作为备货，以防万一。

上述场景绝非遥不可及。事实上，这是物联网的影响不断扩大的自然结果，几乎不需要我们特意去做什么，而且随着越来越多的设备被接入互联网，物联网的影响不断扩大现象必然会自动出现。根据麦肯锡的研究，到2025年，物联网在零售业创造的价值将介于4 100亿到1.2万亿美元。而更好的消息是，大部分的技术现在其实已经实现了。

能够将顾客从等待的煎熬中解放出来的自动结账商店也已经出现了。2018年1月，亚马逊旗下第一家Amazon Go自动结账商店在西雅图开业，美国人得以初识自动结账的庐山真面目。第二年就又开了7家新店，并计划到2021年将开店总数扩大到3 000家。《纽约时报》将进入这家店的旋转门感觉描述为“类似于进入地铁，在店内购物的体验更像是‘入店行窃’”。

顾客进入自动结账商店后，只需要用手机扫描二维码，人工智能就会完成剩下的工作。摄像机会跟踪顾客在通道上的移动，货架上的重量传感器则会追踪产品的移动。拿起你想要的东西，把它放进背包，就可以飞奔回家啦。在你出门的时候，相关费用会自动从你的亚马逊账户余额中扣除。

这就是无接触购物的情景。传统购物中，排长队往往会使顾客望而却步，而雇用收银员也是要花成本的。通过降低对员工数量的要求——亚马逊自动结账商店里唯一的员工在酒水区，因为在美国，购买酒精饮料要查验身份证，麦肯锡估计，到2025年，自动结账商店每年可以为零售商节省1 500亿到3 800亿美元的支出。也正因为如此，亚马逊并不是唯一一家追逐这种“无收银员”未来的公司。位于旧金山的初创公司V7labs也正在帮助所有零售商店实现同样的转型，而阿里巴巴无收银员的盒马生鲜超市在中国的尝试甚至比亚马逊还整整早了两年。

智能货架技术已经出现，主要是利用无线射频识别（RFID）标签和重量传感器来检测物品什么时候被取走。这种创新技术可以防止盗窃，实现自动补充库存，并且确保库存商品总是摆在正确的位置。今天，英特尔公司生产的一种智能货架还需要安装一个屏幕。到明天，智能货架将会是人工智能增强的，并能够与顾客进行对话。想知道你手里拿着的毛衣是否需要干洗吗？问问货架就知道了。

也许未来零售业最大的转变将是效率的提升，尤其是在供应链管理方面。2015年，思科的一项研究发现，我们有充分的理由认为，物联网解决方案会对该行业产生超过1.9万亿美元的影响。人工智能能够探测到人类无法探测到的数据模式，这意味着供应链中的每一个环节——库存水平、供应商质量、需求预测、生产计划、运输管理等，都正在发生革命性的变化。

而且变化来得非常快。

目前，70%的零售和制造企业都在对物流运作的各个方面实施数字化管理。更加重要的是，所有这些颠覆性运作其实在机器人进入零售市场之前就已经发生了，但是……机器人才是那头可怕的狼！

机器人来了

2016年8月3日，《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）玩家的祈祷得到了回应。那天，达美乐比萨推出了达美乐送餐机器人（Domino’s Robotic Unit，简称DRU），这也是第一个送货上门的比萨机器人。从外表上看，它就像R2-D2和一个超大的微波炉混合体。激光雷达和GPS传感器可以帮助它行走，温度传感器可以帮助保持食物原有的温度，冷热兼可。现在，达美乐送餐机器人已经在包括新西兰、法国和德国在内的10个国家得到应用。不过，它在2016年8月的首次亮相是最关键的，因为那是我们第一次看到机器人送货上门。

现在至少有十几种不同的送货机器人正在进入市场。例如，由Skype创始人贾纳斯·弗里斯（Janus Friis）和阿赫蒂·海因拉（Ahti Heinla）创办的初创公司Starship Technologies就推出了一个通用型的家用送货机器人。这个机器人的操作系统是一个由摄像机和GPS传感器组成的阵列，而他们未来很快就会推出的新产品，其中将包括麦克风、扬声器，并具备用由人工智能驱动的自然语言和与客户沟通的能力。自2016年以来，Starship公司已经在20个国家的100多个城市完成了5万个批次的产品交付。

与此类似，朱家俊（Jiajun Zhu）等人共同创办的Nuro公司也推出了自己的微型自动驾驶汽车。朱家俊是主导谷歌自动驾驶汽车项目的重要工程师之一。只有普通轿车一半大小的Nuro自动驾驶汽车，看起来就像一个带轮子的烤面包机，不过它有一个特殊的使命。这款“烤面包机”能够自动装卸货物——它可以运送大约12袋食品杂货（2.0版则可以运送20袋）。从2018年起，这种“烤面包机”汽车就在帮助克罗格精选商店送货了。2019年，达美乐比萨也开始与Nuro公司合作。

在送货机器人“占领”大街小巷的同时，其他一些机器人则正在天空中飞驰。2016年，亚马逊率先发布了Prime Air，他们承诺这款无人机可以在30分钟或更短的时间内完成送货。几乎是在同时，7-11、沃尔玛、谷歌、阿里巴巴等众多公司也加入了这股潮流。尽管一些批评人士仍持怀疑态度，但是美国联邦航空局无人机整合部门负责人最近表示，无人机交付的日子可能要比“怀疑者设想的……要快得多。众多企业已经在准备全面展开这项业务了。我们正在处理相关申请，也需要尽快采取行动”。

对于那些不想去商店购物的人来说，送货机器人能够帮助我们省下逛商店的时间。也有人就是喜欢用传统方式购物，亲身体验逛街的乐趣，对于这样的人来说，机器人也可以帮上大忙。事实上，它们已经在商店里准备就绪了。

2010年，软银推出了可以理解人类情感的人形机器人“小辣椒”（Pepper）。“小辣椒”有很多可爱之处：它高1.2米，有一个白色的用塑料外壳做成的身体，两只黑黑的大眼睛，一个弯弯的嘴巴，看上去就像在微笑，还有一个像美人鱼尾巴一样的底座。“小辣椒”胸前有一个触摸屏，可以用来与人交流。人们与“小辣椒”进行了很多沟通。“小辣椒”这些可爱之处是有意设计的，因为它有自己的使命，那就是尽可能地帮助人类享受生活。现在，已经有超过1.2万个“小辣椒”成功售出。它在日本卖冰激凌，在新加坡的必胜客和食客打招呼，在帕洛阿尔托电子商店和顾客跳舞。更重要的是，“小辣椒”还有自己的同伴。

沃尔玛使用货架上的机器人来控制库存，百思买（Best Buy）使用机器人收银员实现每周7天、每天24小时的营业，而劳氏家居装饰公司（Lowe’s Home Improvement）则使用机器人Lovebot——一个巨大的带着轮子的iPad，来实时追踪库存、帮助客户找到他们需要的物品。

机器人技术最大的优势也许体现在仓储物流行业。2012年，当亚马逊宣布向Kiva机器人系统投入7.75亿美元时，很少有人能预料到，仅在6年之后，亚马逊全球物流中心就拥有了总计约4.5万个Kiva机器人，在圣诞节期间，它们每秒能够处理306个订单。

其他零售商也在纷纷效仿。如果你从盖璞（Gap）订购了一条牛仔裤，在仓库里，这条牛仔裤很快就会在一个Kindred机器人的帮助下完成分拣、包装和运输。还记得以前玩过的一个“古老”的街机游戏吗？Kindred机器人与之相似，它的爪子会抓取T恤、牛仔裤之类的衣物并把它们放到一个类似于小型邮箱的指定投递区，以便进一步分类或运输。在整个过程中，真正重要的是机器人的大众化。Kindred机器人既便宜又容易操作，从而使小公司也有机会与亚马逊这样的巨头展开竞争。

对于有意继续经营的零售商来说，他们在这个问题上似乎没有太多的选择。到2024年，美国的最低工资预计将达到每小时15美元（众议院已经通过了相关法案，工资的上涨将会在从现在到2025年的几年内逐步实现），而许多人认为这个水平仍然太低。因此，随着人类劳动力成本的持续攀升，机器人将不仅仅只是存在而已，事实上它们将无处不在。对于零售商店老板来说，人类员工会请病假、迟到，而且他们很容易受伤，这会给经营造成较大的负担。机器人则可以每周工作7天，每天工作24个小时；它们从不休假，不用中途上厕所，也不需要医疗保险，更不需要休产假。展望未来，这意味着技术性失业将会成为一个很大的社会问题——本书第3部分将更多地讨论这个问题。单就零售业而言，机器人可以给企业和消费者带来的好处无疑是非常巨大的。

3D打印与零售

2010年是让凯文·鲁斯塔吉（Kevin Rustagi）感到沮丧的一年。他的朋友阿曼·阿德瓦诺（Aman Advano）、基特·希基（Kit Hickey）和吉汉·阿玛阿西里瓦德纳（Gihan Amarasiriwardena）也是如此。四个人刚从麻省理工学院毕业进入职场，他们很快就发现自己非常讨厌工作制服。商务服装真的是太垃圾了，而从常理上来说也说不通——运动员现在已经在穿着包含各种高科技的服装参加比赛了，而注册会计师的服装却仍然与码头工人没有什么区别。

基于以上原因，他们四人决定给董事会办公室带去一点惊喜。他们一起创办了供应部公司（Ministry of Supply），这是一家服装公司，他们打算从美国国家航空航天局借用宇航服中应用的那些技术，生产正装衬衫。2011年，他们最初确定的筹款目标是3万美元，但是在Kickstarter网站上的举行一个筹款活动让他们筹集了将近50万美元。他们的生意顺利启动了。

不久之后，“阿波罗”牌礼服衬衫就上市了。从表面上看，“阿波罗”牌衬衫与传统的衬衫并没有什么不同。但其实不然。这种衬衫使用了“相变材料”来控制体温、减少排汗和消除异味。它还能自动适应穿衣者的体型，让他们一整天都收放自如，不用担心起皱。正如一家科技公司博客TechCrunch总结的那样：“从根本上说，这是一件‘魔法’衬衫。”

继生产“魔法”衬衫之后，他们又陆续推出了“魔法”裤子、“魔法”西装等。如今，供应部公司正在为客户生产各种高性能的智能服装，其中就包括一款新的智能夹克，它可以对语音指令做出回应，并自动把衣服“加热”到顾客想要的温度。最近，他们又把高科技方式扩展应用到了制造过程中。如果到他们位于波士顿纽伯里街的零售店参观，你可以一边喝着咖啡，一边等店员打印出高性能的衬衫、西服、裙子或裤子。整个过程大约需要90分钟。他们使用的3D打印机本身也是个奇迹。它拥有4 000根针和12根不同的纱线，可以创造出任何想要的材料和颜色的组合，而且不会产生任何浪费。

如果你无法亲自到波士顿去，那也没问题。如今，如果你想要一件3D打印服装，只需要一部智能手机就够了。自从时装设计师丹尼特·皮莱格（Danit Peleg）在2015年首次推出3D打印服装业务以来，已经有至少6位设计师争相效仿了。锐步和新百伦都采用了这种技术，前者主要是用这种技术提高生产设备的生产速度和质量，后者则是用这种技术为运动员定制鞋垫。许多其他时装公司也在正快速跟进。

时尚产业只是这个故事的一部分，3D打印技术现在已经在零售行业得到了广泛应用。办公用品公司史泰博（Staples）多年来一直在提供这项服务。他们最近推出了一个在线版本，客户可以在家里上传办公用品的设计图纸，然后史泰博的员工就可以在店里按样打印出来，然后再把产品送到你家门口。法国五金工具制造商乐华梅兰（Leroy Merlin）则为客户提供了打印定制工具的业务。想要买一个10英寸（约25.4厘米）的平头钉或一个弯曲的套筒扳手（可以伸进各种角落）吗？好，马上给你打印好送过来。

这就是我们今天已经实现的场景。未来10年，3D打印将在以下四个关键方面重塑零售业。

1. 消灭供应链。有了3D打印，零售商就可以自己购买原材料，然后直接打印出货品（在仓库或零售店都可以）。这一转变意味着供应商、制造商和分销商的末日。

2. 消灭废料。也许现在我们还不能完全杜绝浪费。但是随着消费者变得越来越喜欢环保产品，同时零售商也在致力于实现材料成本最小化，恰到好处的3D打印无疑是一个现成的解决方案。

3. 消灭配件市场。如果你是一个艾奥瓦州的农民，万一你的拖拉机在收获季节坏掉了，而新的配件要几天之后才能收到，这就可能会耽误整个收获工作。3D打印机就可以解决这个问题。它可以打印咖啡机，也可以打印滑板轮子，范围之广，超出你的预料。这不仅意味着配件业务的末日，也意味着我们购买的产品寿命会达到一个前所未有的水平。

4. 用户设计产品崛起。当然，市场上总还是会出现某个版本的苹果电脑——像苹果这样以设计为中心的超级公司，推出的产品都非常巧妙，总能找到买家。然而我相信，大量由客户设计的个性化产品一定会逐步取代由设计师设计的标准化产品，从时装到家具，应有尽有。

除了以上四点，最后还会引出一个问题：不久的将来会有Alexa帮助我们下单、有3D打印机生产产品、有无人机送货上门，这样的话，还会有人去购物吗？

融合的零售业

在发表于《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）的一篇题为《欢迎来到体验经济》（Welcome to the Experience Economy）的文章中，作者约瑟夫·派因（Joseph Pine）通过一个奇怪的指标物——生日蛋糕，追踪了近两百年的经济发展轨迹。

之前，作为农业经济的一种“遗留”习惯，母亲们会选择从零开始做生日蛋糕。她们把各种农产品（面粉、糖、黄油和鸡蛋）混合在一起，事实上，这些东西加在一起的成本非常低。后来，随着以商品为基础的工业经济的发展，母亲们会花一两美元到贝蒂妙厨（Betty Crocker）去买一份预先按比例配好并搅拌均匀的配料，回家烘焙。再后来，当服务经济站稳了脚跟时，忙碌的家长们会直接从面包店或杂货店订购蛋糕，价格为10美元或15美元，大约相当于预配拌料的10倍。到了今天，在时间极其宝贵的20世纪90年代，父母们既不自己动手做生日蛋糕，也不亲自筹办生日派对。相反，他们会花100美元或更多的钱把整个活动“外包”给出奇老鼠（Chuck E. Cheese’s）、发现地带（Discovery Zone）、矿业公司（Mining Company）等为孩子们举办令人难忘的活动的公司，而这些公司通常会免费赠送蛋糕。欢迎来到新兴的体验经济！

体验经济是一种新的颠覆性的商业模式，它以预先制造的体验代替了预先制造的配料，满足了一种新的需求。在历史上的大部分时间里，我们并不想要“预先包装”好的体验，因为生活本身就是一种体验。只是想要确保安全、温暖、有饭吃就需要具有足够的冒险精神。但是，技术改变了这一情况。

在工业革命之初，即便是地球上最富有的人也用不上空调、自来水或室内暖气，当然也没有汽车、冰箱和电话，更不用说电脑了。今天，在美国，即便是生活在贫困线以下的人也可以享受这些便利。那些更富有的人的生活自然更不必说。事实上，我们已经开始把现代人离不开的这些东西视为理所当然了。在此基础上，对许多人来说，感人的、难忘的、真实的体验可能比财产更有价值。

零售商很好地利用了这个趋势。星巴克使自家店铺的熟悉氛围扩展到了全球，户外用品零售商卡贝拉（Cabela’s）把他们的展厅变成了人造的户外冒险场所，甚至还配了瀑布！可以肯定，正在融合的指数型技术一定会把体验经济推到一个新的高度。

西田购物中心集团（Westfield Shopping center group）提出了关于零售业未来10年的愿景——“目的地2028”。西田购物中心配有空中花园、智能更衣室和冥想讲习班，致力于打造一个“高度互联的微型城市”，而且每一个购物中心都拥有无微不至的个性化服务，令人难以置信。智能美容工作室可以为顾客提供个性化定制的营养和补水建议；眼睛扫描仪和人工智能可以根据顾客之前的购买情况提供个性化购物“快车道”；“魔镜”将为顾客呈现穿着各种各样新产品时的虚拟影像。

“目的地2028”的宗旨是帮助顾客成为更好的自己，它试图将娱乐、健康、学习和个性化产品配对等全都很好地结合在一起。西田集团下的赌注是，所有这些体验，肯定能够抵偿消费者离开家外出购物的不便。

这当然是一个很大的赌注。整个美国有1 100多个超级购物中心和4万多个购物中心。明尼苏达州的美国购物中心本身就是一个小镇，它占地52万平方米，容纳了500多家商店。中国最大的购物中心占地超过65万平方米，比整个五角大楼还大。这种升级后的体验经济可能意味着，这些购物中心还有机会可以继续经营下去。

但即使这样，那也已经是一种非常不同于以往的零售业形态了。如果西田集团的愿景成了现实，零售业将成为一个“融合行业”，这意味着消费者在商场里度过的时间必须能为他们带去多重红利。购物过程可能同时也是医疗、娱乐和接受教育的过程。或者说，正如我们将在下一节看到的，我们印象中的购物中心会变成回忆的一部分，而购物本身会变成另一项外包给人工智能的任务。

消失的购物中心

在这一章的前半部分，我们给出了一个关于2026年购物方式的思想实验。到那个时候，想必传感器、网络和人工智能等指数型技术的融合将会重塑零售业。而现在，我想带你进行另一个思想实验，将时钟再向未来推几年，并且在上述“零售组合”中再增加五项额外的技术。

欢迎来到2029年4月21日，这里是达拉斯，天气晴朗无云。你明天要举办一个筹款午餐会，但还没有找到合适的衣服。你最不想做的事情就是逛商场。不必担心，你的智能助手中保存的身材体重数据仍然是最新的，因为一个星期前才刚刚扫描过。你只要戴上虚拟现实头盔，与人工智能助手进行对话，就可以解决这个问题。为了方便，你可以把它命名为“贾维斯”（因为本书的一位合著者似乎无法摆脱对《钢铁侠》的迷恋）。

“该为明天的活动买一件衣服了。”是的，你只要说出这句话就足够了。

不一会儿，你就会被传送到一个虚拟的服装店里。所需的旅行时间为零。不用忍受高速公路上的交通拥堵，也不必为寻找停车位而感到苦恼，更不会有推着婴儿车的人愤怒地朝你竖中指。相反，你进入的是一家专为你一个人打造的私人定制服装店。店里的每件衣服都是你的尺寸，而且这家商店几乎可以联系到地球上所有的设计师，拿到最新、最好的设计。问一下贾维斯吧，他会告诉你上海最近最流行的是什么，并且马上给你奉上一场时装秀。每一个在T台上昂首阔步的模特看起来都像你，唯一不同的是，他们身上穿着的是上海最新款的服装。

这时，你的电话响了，是你最好的朋友打来的。她想通过自己的虚拟现实头盔和你一起购物。当你们俩聊天时，你的人工智能会倾听。你的意见会被人工智能悉数听取：“我想要一双黑色的高跟鞋来搭配我的新裙子”，话一出口，一双双完全合脚的鞋子就会呈现在你面前。

然而你发现，这些鞋没有一双能完全令你满意。“你衣柜里吉米周（Jimmy Choo）那双缎面鞋，与这条裙子搭配怎么样？”你的朋友问。没有问题。你在现实世界中拥有的每一件实体衣物，在虚拟世界中都有对应的电子版。只要一开口，你马上就可以看到真实的搭配效果。

当你选好衣服后，人工智能会为你买单。当然，这件新衣服是在工作间里用3D打印机打印出来的，而且在打印的过程中——在用无人机快速送给你之前——它的数字版设计图就已经添加到你的个人信息库中了，以便供你在未来的虚拟活动中调取。那么整个购买过程的成本是多少呢？由于没有中间商，价格肯定不到你在实体商店里所付的一半。

现在回到当下，让我们把未来的各部分拆开分析一下。

3D人体扫描技术已经日臻成熟。李维斯和布鲁明戴尔（Bloomingdale’s）这样的服装公司都已经可以借助红外深度传感和成像技术来制作一份关于你的身材信息的数字档案，它们在许多门店里都开设了扫描成像服务。像耐克、博斯和阿玛尼等品牌服装公司也不甘落后。当然，参与其中的不仅包括这些大品牌服装公司，也包括一些初创企业。Bombfell公司开设了一个提供时尚休闲男装订购服务的网站，它可以将时尚设计师与人工智能配对，从80多个不同的品牌中进行选择，然后将选择结果发送给你。在线零售商也参与到了这场变革中，亚马逊在2017年收购了3D人体扫描初创公司人体实验室（Body Labs），进而开设了Prime衣橱服务，主要功能是为会员定制服装。

此外，阿里巴巴和亚马逊也都为人工智能时尚顾问提供了大展身手的机会。在一年一度的双十一购物节期间，阿里巴巴旗下的Fashion AI概念店利用深度学习算法，根据人类时尚专家的建议和店铺的库存提供穿搭建议，由此实现的销售额在全部250亿美元的成交额中占了很大一部分。与此类似，亚马逊网站的购物算法也会根据用户偏好和社交媒体行为给出个性化的服装搭配建议。

在虚拟现实系统方面，我们现在已经有了奥本未来光场复现技术（Hololux），那是由微软和伦敦时装学院合作推出的一个项目。他们的虚拟现实眼镜可以让你在世界任何地方的“交互现实”中购物。想去伦敦繁华街道上的普拉达专卖店看看吗？只要戴上眼镜就可以实现。

现在你应该明白了，未来购物行为发展的趋势是非物质化、非货币化、大众化和去本地化，或者说，未来可能意味着“购物中心的末日”。当然，如果在那之后再等几年，你就可以乘坐自动驾驶的飞行出租车去西田集团的目的地2028购物中心逛上一圈。那可能是一种相当值得的体验。所以，或许未来也不一定是购物中心的末日。不管怎样，未来必定意味着零售业的彻底转型。

接下来我们来设想一下，如果广告业中也发生了同样的事情会怎么样吧。


第6章
广告业的未来

广告狂中狂

在获得艾美奖的电视剧《广告狂人》（Mad Men）中，20世纪60年代的一家典型广告公司成了主角。这是一家充斥着自大狂、午餐豪饮和新兴技术的广告公司。在那个时代，印刷媒体、电视和广播在广告业中占据着主导地位，广告狂人们在当时都很成功。在差不多半个世纪的时间里，这三种媒体决定了企业如何将自己的产品推向市场，让公众接受。那些广告机构在当时的潮流中如鱼得水，但在互联网问世之后，它们迎来了危机，互联网改变了广告业的游戏规则。

互联网革命刚刚开始的时候，很少有人知道它会给广告业带来怎样的颠覆性破坏。然而没过多久，克雷格列表（Craigslist）就差不多“掏空”了报纸的分类广告版面，随后，各个网站的横幅广告也“掏空”了杂志的广告版。紧接着，数字视频录像系统（DVRs）流行起来，葫芦（Hulu）、奈飞、亚马逊视频提供的付费数字服务等一系列的创新形式，把大众从乏味的电视广告中拯救了出来。在互联网出现之后不到20年的时间，谷歌和Facebook两家的广告收入加起来超过了地球上所有的印刷媒体。

2017年，谷歌的广告收入总额超过了950亿美元，Facebook超过了390亿美元。这两家公司的广告收入总额大约占到全球广告支出的25%。在快速发展的开源电子商务平台、移动设备和在线支付基础设施的推动下，社交媒体营销实际上已经取代了整个传统广告业。整个过程只花了不到15年时间。

2018年，全球广告业规模超过了5 500亿美元，谷歌公司的估值超过了7 000亿美元，Facebook的估值则超过了5 000亿美元。它们的估值之所以急剧增长，原因在于，这些广告是基于互联网用户产生的数据和在搜索中留下的线索而推送的，其中包含着大量关于我们的喜好、需求、社交关系和关注焦点的信息。

但是，随着技术融合的发展，广告业也遭遇了闪电战，这个行业的急剧变化还在继续。一开始的时候，广告可能会变得更具有侵入性，同时也变得更加个性化。然而，这种情况不会持续太久。不久之后，整个社交媒体营销市场可能会完全消失。整个转变会持续多长时间？我认为会是10到12年。下面就让我们来看一看原因所在。

空间网络

纵观整个人类历史，每个人在观察世界时得到的体验大体上都是相同的。除了患有精神疾病、吸食迷幻药或想象力过度活跃等特殊情况之外，现实一般来说是一个共有的常数——你在某个地方看到的东西和我在某个地方看到的东西是一样的。但是现在，数字与实体之间的界限开始模糊。我们周围的世界正在获得多个层次的信息。很多东西，当你没有合适的设备时是看不见的，戴上一副增强现实眼镜后，你就会发现极其丰富的、个性化的交互式数据，这是以前从未有过的。这也就意味着，我的世界和你的世界现在可能是完全不同的两个世界了。

欢迎来到现实2.0或Web 3.0，又或者可以称为空间网络（Spatial Web）。为了更好地理解空间网络，我们可以从Web1.0开始。Web1.0中只有一些静态文档，用户和网站的交互仅限于只读形式，广告客户“接触”消费者的最佳方式是通过横幅广告。随后出现的Web 2.0引入了多媒体内容、交互式网页广告以及强调参与性的社交媒体。但是这一切仍然是通过2D屏幕来实现的。而在Web 3.0阶段，基于高带宽的5G连接、增强现实眼镜、新近崛起的万亿传感器经济以及强大的人工智能等的融合，我们获得了将数字信息叠加在物理环境之上的能力，这也将广告从屏幕的“暴政”中解放了出来。

想象这样一个场景。在未来，你走进了一家苹果专卖店，当你接近一个苹果手机屏幕时，一个与真人完全一样的史蒂夫·乔布斯增强现实技术化身就会出现。他会向你介绍，帮助你了解苹果产品的最新特性。“阿凡达”·乔布斯？这可能有点太过了，所以除了语音之外，你可能不会看到他的形象，取而代之的是浮动文本，即在你面前的空间中盘旋的一系列新功能介绍。你比较过几种产品之后，没有选择苹果手机，而是选择了一副应用新的增强现实技术开发的苹果智能眼镜，执行智能合同只需要另一个语音指令。

戴上新买的苹果智能眼镜之后，你去了一个朋友家。在她的厨房里聊天时，你被她的新橱柜吸引了。眼镜上的传感器追踪了眼球运动，这样你的人工智能助手就知道你的注意力在哪里。通过你的搜索记录，它也知道你一直在考虑如何改建自己的厨房。眼镜中的智能推荐偏好选项是打开的，所以橱柜价格、设计和颜色等信息将自动进入你的视野。这是一种新的广告形式，可以说是无接触购物的延伸，也可以说是一种新型的垃圾邮件——取决于你对此持有什么观点。

这种场景的早期版本现在已经出现了。许多公司的产品都已经集成了通常被称为“视觉搜索”的功能。例如，如果你购买了阅后即焚（Snapchat）和亚马逊合作开发的一款摄像头，那么只需将摄像头对准一个产品，就会得到一个显示该产品本身或类似产品的链接，帮你选择购买。与此同时，品趣志（Pinterest）也提供了大量的视觉搜索工具，比如其中的“买你所见之物”（Shop the Look）功能，该功能会将照片中的每个物体都加上标签。你喜欢这个沙发吗？单击对应沙发上的标签就可以了，接下来网站会帮你搜索正在出售的类似产品。或者，再以该公司的实时视觉搜索工具Lens为例，你只需将摄像头对准某一个场景，应用程序就会自动生成该场景中所有产品的链接。

谷歌则更进一步。他们于2017年发布了一个通用的视觉搜索引擎——谷歌镜头（Google Lens）。它不仅可以识别出待售的产品，而且还能解码整个景观。你可以利用它学到任何你想学的东西：花坛里植物所属的类别、公园里遇到的狗的品种、城市街道两旁建筑物的历史等。

宜家在这方面取得的进展更大。在智能手机中安装好他们利用增强现实技术开发的应用程序后，你就可以绘制你家客厅的效果图了，这个数字版本的效果图中包含了所有家具的确切尺寸。你需要一张新的咖啡桌吗？应用这个程序你就可以尝试各种尺寸、各种款式的咖啡桌。如果你选定了，就可以直接支付，然后宜家就会定制好咖啡桌并把它送到你家门口。还有一个问题，你会组装吗？别担心，增强现实技术应用程序也可以一步一步地引导你完成安装。

这些视觉搜索器之间当然存在着激烈的竞争，而且这种竞争客观上加速了相关技术的发展速度，消费者的接受度也在逐步提高。随着越来越多的人使用这些搜索系统，更多的数据被反馈给背后的人工智能系统。到了2018年秋，这种反馈循环已经使每月的视觉搜索次数超过了10亿次。事实上，几乎每个全球性的公司都在为一个“点、拍、买”的世界的到来做准备。这也是我们预测购物中心可能将走向终结的另一个原因，因为现实世界处处可以变成购物中心。如果你认为这听起来不太舒服，那么我下面要说的可能会让你感到毛骨悚然。

超个性化的可怕力量

你被跟踪了！你只是在百货公司随便逛了逛，他们的面部识别系统就认出了你。于是你的增强现实技术眼镜亮了起来：“嗨，莎拉，很高兴见到你……”

可恶！你忘记选择“请勿打扰”选项了。

一微秒后，该百货公司的电视监视器继续对你发动“攻击”。叫你名字的设备也许是一幅全息图，也许是美国总统：“莎拉，等一下。你的毛孔关系到了国家安全。我想告诉你，你的基因组序列与一个新系列护肤品非常匹配。”

当你选择不对美国总统的“喊话”做出回应时，人工智能就会改变策略。现在轮到你的妈妈来叫你了。你情不自禁地停下了脚步。她的声音已经深深地印在你的脑海里。但是你知道不是的，于是你又继续往前走。见鬼！有时候你还会听到你最喜欢的电影明星在喊你的名字（基于你的奈飞账户数据而推断出你最喜欢的电影明星是谁），或者你最喜欢的体育明星在喊你的名字（基于你在互联网上的搜索数据），又或者，一些让你害怕的人比如你的神父——麦克法兰神父，也会冷不丁叫起你的名字。无论如何，这些肯定都与代言万宝路的那个男人叫你的名字有天壤之别。事实上，如果这些技术不是被用在了这些烦人的地方，可能会相当有趣。

这个场景听起来像是一个遥远的幻想吗？你可以仔细想想再给出自己的回答。

你还记得电影《碟中谍》吗？还记得影片中汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）用来模仿坏人声音的“喉麦”（throat mic）吗？到目前为止，已经有两家公司发布了真实版本的“喉麦”。第一家是位于蒙特利尔的初创公司琴鸟（Lyrebird）—以琴鸟这种擅长模仿声音的鸟来命名，这家公司开发了一种新颖的语音合成技术，只需要用很少的数据就可以模仿一个人的声音。

具体来说，只要有30个句子就足够了。也就是说，只要获取一段在你“惊喜生日派对”拍的一段三分钟视频就足够了——该死的，你甚至不记得有人拍过视频呢。第二家公司是中国搜索引擎巨头百度。百度的研究人员开发出了一个比琴鸟更快的人工智能系统，只需要有10个3.7秒的样本就足以在95%以上的情况下训练语音识别系统。如果有100个5秒左右的视频片段，那么模仿的声音就可以做到非常逼真。

虽然琴鸟和百度的语音合成技术还没有达到完全真假难辨的程度，但是这个领域还在迅速发展着，而且其结果远不止是让广告比以往更加令人“毛骨悚然”。

百度通信团队的一位成员表示：“这项技术的应用场景非常广泛，比如声音克隆技术可以帮助那些丧失讲话能力的患者。这也是个性化人机交互界面的一个重要突破，父母可以利用自己的声音为孩子生成有声读物。此外，这种技术也可以用于生产原始数字内容。可以想见，未来电子游戏中的数百个角色都将拥有独特的声音，或者也可以用于语音翻译，因为合成器可以学习模仿讲另一种语言的演讲者。”

深度伪造术

2018年，关于美国前总统奥巴马的一段视频在互联网上流传开来。有600多万人看到了他坐在一面美国国旗旁，对着镜头认真讲话的画面。奥巴马说：“特朗普是个彻头彻尾的混蛋。我永远不会对别人说这些话，至少不会在公开演讲中说。但其他人肯定会，像乔丹·皮尔（Jordan Peele）这样的人。”

接下来，视频切换到分屏模式。左侧的画面显示奥巴马仍在继续说着话。而右边我们看到，这位前总统说的那些话其实出自演员、导演和喜剧演员乔丹·皮尔之口。这段视频是深度伪造的，是用人工智能驱动的人类图像合成技术制作的。它利用现有的图像和视频（奥巴马演讲的视频），把它们映射到源图像和视频上（乔丹·皮尔模仿前总统奥巴马骂特朗普总统的视频）。

皮尔制作这个视频是为了说明深度伪造技术的危害，网络上已经有了千千万万个类似的深度伪造视频。伪造视频并不是一个新现象，它们其实早就被用于政治讹诈、诋毁他人了，例如，利用假冒的名人色情视频诈骗。虽然这些早期的伪造视频与真实视频非常接近，但是其伪造痕迹还是可以检测出来。

卡内基梅隆大学的研究人员最近开发了一种新的算法，可以实现更逼真的合成效果。他们的人工智能不仅能将头部动作、面部表情和目光从一个视频转移到另一个视频，而且还能转移一些更加细微的细节，例如眨眼的频率、轻微的眉毛抖动、肩膀的微耸等。伪造出来的视频几乎没有任何破绽，结果真假难辨。在他们的实验中，绝大多数被试看了之后，都认为那些视频是真实的。

虽然这种技术有一些积极的用途（我们将在下一章中对此进行探讨），但是它的缺陷也是不容忽视的。许多人担心有人利用这种技术炮制出“假新闻”，因为可能会毁坏声誉，引发社会动荡，甚至影响全球政治。此外，还可能产生其他法律后果。深度伪造技术的流行还会让那些“被录下来的”人更倾向于宣称不是自己干的，因为我们可能永远都无法找到真相，而这正是问题所在。

不过，就广告业而言，尝试伪造导致的问题，比如你被伪装成你母亲的营销人员在百货商店里“尾随跟踪”，但更多只是暂时性的，并不会构成一种长期的趋势，因为广告业本身可能很快就会消失。

送别广告业，迎来贾维斯

从昔日的《广告狂人》到今日的“广告狂中狂”，广告的目的始终没有发生变化，那就是把商品推销给顾客。所以广告总是在宣扬好处：买X商品会让你变得性感、成功、美丽动人等。但如果你并不是那个做出购买决定的人，又会发生什么呢？嗯，是的，这时候你的购物助理贾维斯就会来救场。

试想象一下未来吧，如果你只是简单地说了一句：“嘿，贾维斯，给我买点儿牙膏来吧。”贾维斯会去看电视吗？他会不会碰巧看到那些充满灿烂笑容的深夜广告？当然不会。相反，可能在一纳秒之内，贾维斯就可以把以下事项全都考虑一遍：牙膏的全部可能分子配方、不同牙膏的成本、支持牙膏美白效果的研究报告、批评牙膏无法使口气清新的研究报告、已发表的消费者满意度调查报告……最后，它可能还会评估你的基因与哪种风味、哪种配方的牙膏最匹配。

衡量一圈之后，贾维斯会决定帮你买什么牙膏。

更进一步说，在未来，你将永远不需要亲自动手去订购牙膏。贾维斯会监控你日常消费的所有物品的供应状况，从咖啡、茶、杏仁奶到牙膏、除臭剂等。在你意识到需要补充什么之前，它可能就已经订购好了。

那么，当你需要买点新东西时又会发生什么呢？你儿子想要一架无人机作为生日礼物，这时候，你只需要向贾维斯描述一下自己的需求就行：“嘿，贾维斯，你能花不到100美元给我买一架无人机吗？它要很容易飞起来，拍的照片也很棒。”

那么，关于时尚方面的需求和决定呢？我们能够相信人工智能会替自己选到合适的衣服吗？乍听上去似乎不太可能，但是如果你考虑到了以下情况，可能就会有不同的想法了。人工智能可以追踪我们逛商店时的眼球运动、通过收集分析我们的日常对话来了解我们的偏好，通过浏览我们的社交信息来了解我们和朋友的时尚偏好。有了这些细节，时尚界的贾维斯就能很好地替我们选择服装，整个过程不需要任何广告。

在未来，人工智能不仅能替我们做出大多数购买决定，而且能够不断为我们买到一些可以带来意想不到的惊喜的产品或服务。如果你不喜欢惊喜，那么关掉相关功能就好了，或者选择“无聊”和“古板”选项吧。不管怎样，这种转变都会对传统广告业构成致命的威胁，同时却为消费者带来了非常大的好处。


第7章
娱乐业的未来

重塑娱乐业

要讲述数字娱乐崛起的故事，一个很好的方法是从奈飞创始人兼首席执行官里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）做出的四个关键决定讲起。哈斯廷斯做出第一个决定时是1999年。当时他是以从计算机科学家转变成为企业家的跨界人士身份出现在世人面前的。在那之前，他创办的第一家软件公司已经公开上市了，他选择将股份套现，为自己留下一笔可观的资金，用于投资创办下一个企业。哈斯廷斯当时想到了一个有趣的主意，他想通过互联网来出租DVD，然后利用邮政服务把它们寄出去。很快他就将这个主意付诸实践，正是这个决定造就了后来的奈飞。

几个月之后，哈斯廷斯做出了第二个决定，他想到了一个更好的主意，即永远不向消费者收取滞纳金。第三个决定则是使奈飞实现真正的突破的关键，他们开发了杀手级应用程序“排队”（queue）。订阅用户可以创建一个他们想看的电影列表，一旦将之前租赁的DVD寄回，奈飞就会寄出另一张。奈飞的DVD租赁政策允许一次预定三部电影，因此用户永远不会没有电影可看。这项为用户带来极大便利的政策，使奈飞变成了众所周知的租赁电影DVD的好地方。渐渐地，实体租赁店的客户越来越少，（更何况如果租赁过期了，他们还必须为延迟归还支付罚金）。由此，奈飞成了最早取得成功的平台之一，它改变了这个行业，并最终成长为巨头。

1999年，也就是奈飞正式成立的那一年，他们一共只有239 000位订阅用户；仅仅4年之后，他们的订阅用户数量就达到了100万。而真正改变游戏规则的是哈斯廷斯做出的第四个决定——2007年，他决定用宽带流量取代邮政寄送DVD服务。2018年秋季，奈飞的订阅用户数量飙升到1.37亿，而且专家预测，未来几年订阅用户数量可能还会再翻一番。

现在，奈飞已经成了流媒体领域无可匹敌的巨头。全网51%的流媒体订阅量都属于奈飞，这为他们带来了超过45亿美元的年收入和1 500亿美元的市值。奈飞也正在成为内容提供者，很多很多内容的提供者。2017年，他们在原创电影和电视节目制作上花费了62亿美元，超过了哥伦比亚广播公司（40亿美元）和HBO（25亿美元）等传统的大型制片公司，只略低于时代华纳（Time-Warner）和福克斯等大型竞争者（它们每年的投入为80亿到100亿美元）。不过仅仅一年后，奈飞在内容方面的投入又翻了一番，达到130亿美元，跻身大型制片公司之列。

与投资总额相比，真正重要的是奈飞用这些钱做了什么事情。2018年，美国的六大电影公司总共发行了75部电影，而奈飞则用它的“战争基金”制作了80部新故事片和700多集新电视剧。

以上这些数据也正是我认为讨论指数型技术对娱乐业的影响应该从奈飞开始的原因。事实上，在任何关于指数型技术颠覆性的“编年史”上，都少不了奈飞对百视达造成毁灭性打击的这个经典故事。当初，百视达放弃了以5 000万美元收购奈飞的机会，这个事实完全可以与柯达公司未能充分利用数码摄影技术相提并论（讽刺的是，数码摄影技术正是柯达公司发明的）。不过，奈飞对百视达的打击本质上不过是一次技术融合的结果。

在“消灭”家庭视频的时候，奈飞利用了互联网这个新技术，让美国人可以舒舒服服地躺在沙发上租DVD看。如今，奈飞利用一组正在融合的指数型技术，也就是宽带技术和人工智能技术，挑战价值上万亿美元的娱乐生态系统。

当然，奈飞并不是在孤军奋战。

流媒体平台正处于爆炸式增长过程中。大多数大型科技公司都加入到了这个行列，这也是技术融合导致市场融合的一个副产品。2018年，苹果在原创节目上的花费超过10亿美元，而亚马逊也投入了50亿美元。Sling、YouTube以及葫芦等公司，甚至还有那个以修理割草机出名、在Facebook上有300万粉丝的家伙，都来与好莱坞争抢同一块蛋糕了。

在这一章的其余部分，我们将探索在未来10年中，不断融合的指数型技术将如何重塑娱乐业。有三个重要的转变正在发生，我们可以分别从“谁”、“什么”和“在哪里”三个角度来讨论，也就是说，我们可以考察一下是谁在制作内容、制作什么类型的内容，以及我们是在哪里观看、体验这些内容的。

自从银幕出现以来，娱乐产品一直把控在少数几家资金充足、控制严格的制片公司、院线和广播电视网络公司中。电视广告收入和电影票房加起来，每年创造的总收入接近3 000亿美元。通过囤积一些稀缺的资源——技术、人才、融资和分销渠道，少数好莱坞电影公司和电视网络公司实际上牢牢控制了所有这些收入。

不断加速的指数型技术天生有一种使稀缺资源变得富足的方法，对娱乐业而言也不例外。接下来，我们来看看娱乐业三大转变中的第一个，即制作内容的人的转变。

超级内容生产者的崛起

21世纪初，随着视频摄像机、编辑软件和录音机逐渐成为手机的标准配置，人们开始做一些事后看来很明显应该会做但事前根本没有预料到的事情，即使用这些工具来生产内容。业界为这些自制内容创造了一个新的术语：用户生成内容（user-generated content，简称UGC）。博客代表了这种内容交流的书面形式，播客代表了其音频形式。与此同时，自制视频也带来了一个问题，没有任何一个地方可以被称为这些用户生成的视频的“家”（一个可以自由共享一切的中心）。

这一问题引得各大公司竞相填补这一空白。谷歌本来有很大机会一马当先，作为一家科技巨头，他们迫切希望成为第一，但无奈他们提供的视频共享服务落入了法律的泥沼。谷歌公司的律师在面对知识产权问题时畏首畏尾，不知道如果用户发布了本不属于原创的内容时，谷歌应该怎么做。

YouTube公司则没有考虑这个问题。当时，这家公司只有三个人，他们都是Pay Pal公司的前员工，他们只有一个想法、一个车库，还有一张信用卡。这家公司太小了，小到他们根本无暇关注律师有什么看法。

当谷歌还在犹豫谁可以发布什么内容的时候，YouTube就已经爆发了。第一个视频是由YouTube联合创始人贾韦德·卡里姆（Jawed Karim）自己上传发布的，它毫不起眼，标题为《我在动物园》（Me at the Zoo）；但在不到6个月后，一段以巴西足球明星罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）为主角的视频就成为第一个获得100万点击量的视频。红杉资本（Sequoia Capital）当即决定注入350万美元的投资，YouTube用这笔钱升级了网络，巩固了他们在业界的地位。一年多后，谷歌认定，联合应该比竞争更加合算，于是他们关闭了自身的视频分享服务，并斥资16.5亿美元收购了YouTube，认为该网站代表了“互联网发展的下一个阶段”。

这一说法显然过于轻描淡写了。

现在，每一天都有数十亿人在YouTube观看海量的视频。对于年轻一代来说，YouTube已经完全取代了电视，成为他们自己选择的媒体。与此同时，由于YouTube实现了内容分发的大众化，使得每个用户都能生产自己的内容，这也打破了好莱坞对内容生产者的长期垄断。其中一个后果是，社交媒体上出现了一些很有影响力的人，他们成了新一代的超级内容生产者，以非传统的方式对传统媒体构成了严峻的威胁。

以烹饪节目为例，现在，戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）和雷切尔·雷（Rachel Ray）等名厨的竞争对手是YouTube上的“与宝宝一起吃饭”（Bingingwith Babish）等视频制作者。在这类视频中，博主安德鲁·雷亚（Andrew Rea）在每一期都会为100多万名观众重现著名电视节目和电影中的美食。在《与狗一起做饭》（Cooking with Dog）的系列视频中，一位沉默的日本女性会在厨房里做出种种出格行为，而她的贵宾犬弗朗西斯则负责在一旁“讲述”，这一系列视频逗乐了数百万人。还有80万人会经常收看《酒醉厨房》（My Drunk Kitchen）这档节目。

这些拥有超高人气的短视频博主获得了大笔的收入。2018年，YouTube用户洛根·保罗（Logan Paul）依靠他的喜剧视频博客获得了1 450万美元的收入，而游戏玩家丹尼尔·米德尔顿（Daniel Middleton）的收入更是高达1 850万美元。音乐家也通过YouTube赚到了钱，甚至孩子们玩玩具的视频也会带来不菲收入。7岁的瑞安（Ryan）是《瑞安玩具评论》（Ryan Toys Review）系列视频的主角，他的年收入超过了2 200万美元，在《福布斯》推出的“收入最高的YouTube博主”排行榜上名列榜首。此外，由于没有什么比钱更能赚钱，风险投资家也加入了进来。前期风险投资（Upfront Ventures）、科斯拉风险投资（Khosla Ventures）、首轮资本（First Round Capital）、小写资本（Lowercase Capital）、硅谷天使投资基金（SV Angel）等，都把赌注押在了用户生成内容上，这意味着这些超级内容生产者的吸引力已经与好莱坞大牌明星不相上下了。

随着技术的不断融合，颠覆性破坏的规模只会越来越大。智能手机摄像头作为工具使无数普通用户成了内容生产者，而像YouTube这样的平台为这些内容生产者提供了一个平台，一个获得报酬的途径。现在还有了像Bambuser这样的基于应用程序的服务，可以帮助任何人构建自己的直播网络，这就使得内容生产者（创作者）可以进军整个娱乐生态系统。

区块链还将进一步放大这个过程。由于区块链允许艺术家为自己的作品创造不可更改的数字记录（这将保证自己的作品不会被盗版），而且由于其交易成本极低或根本不存在，区块链还会将我们带到内容创作的传奇应许之地：微支付。这正是作家、艺术家、电影制片人、漫画家和记者自互联网出现以来一直在等待的东西。直接将自己的作品传达给自己的粉丝，无须经过任何中间人。这将导致一个真正的、有创造力的精英阶层的出现——至少理论上是这样的。

现在，无数新的内容平台正在涌现，它们都试图从这一趋势中分一杯羹。利基市场无处不在。我们可以在网络上看到或听到其他人做的任何一件事情——编写软件、制造机器人、“吸”猫，只要你想看，就可以找到相应的频道、还可以点播或直播，并有相应的应用程序支持，保证粉丝互动达到新的水平。这里最不寻常的，不仅在于对创作者的超级赋能，而且还在于获得赋能的创作者类型十分广泛。

2016年6月，一部极其怪异的短片《春光》（Sunspring）以线上的方式发行，这是有史以来第一部由人工智能编写剧本完成的电影。制作人员给这个由神经网络驱动的人工智能“灌输”了数百部科幻电影的剧本，让它先学习再自由地编写剧本，决定故事的情节走向。两个月后，二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century Fox）发布了即将上映的惊悚片《摩根》（Morgan）的预告片，它也是由人工智能协助编剧的，而这次出马的是IBM公司的“沃森”。

沃森先“看”了100部恐怖片的预告片，然后对其进行了视觉、听觉和成分分析，试图全面了解人类心目中的“恐怖”到底是什么。在对《摩根》进行同样的分析后，沃森识别出了这部电影的关键片段。最后，它成功地把制作预告片的时间从10天缩短到了1天，其中人工参与的部分，就是预告片导演需要把沃森选出的这些片段以一个连贯的顺序拼接起来。

电影并不是唯一一种进入机器时代的艺术形式。佐治亚理工学院的研究人员开发出了“谢赫拉莎德”（Scheherazade），利用这个人工智能，用户就可以在视频游戏中创建自己的冒险故事。现有的由人工智能驱动的视频游戏，都会在开始时设定固定数量的数据集，因此后续只会发生固定数量的可能故事线，而谢赫拉莎德支持用户体验到无限的情节转折点。它实际上就是一个无限冒险机器，只不过它并不是完全依赖于算法的。谢赫拉莎德可以从人类身上获得帮助，游戏内容的创建是通过人工智能和游戏玩家群体之间的协作完成的。

这样也就把我们引向了娱乐业的第二大转变，即创作内容的转变。

从被动到主动

娱乐业的下一个重大转变将会发生在内容生产方面。在本章接下来的内容中，我们将会看到，内容创作将变得更加强调协作化、沉浸式和个性化。我们将依次对这些问题进行分析，首先从“被动”媒体的消亡说起。

被动媒体意味着信息的流动是单向的，比如传统的报纸、杂志、电视、电影和书籍（包括你面前的这本书）。主动媒体则相反，这一名词意味着信息是双向流动的，而且用户是有发言权的。

主动媒体并不是全新的事物。许多公司现在都已经把用户当作开发人员来使用了。例如，维基百科的“带有用户生成的游戏内容的视频游戏”页面上列出了95个独立游戏的名单。那当然是一个不完整的名单。像《毁灭战士》（Doom）和《马里奥制造》（Mario Maker）这样的热门游戏，其实都包含了很容易使用的地图编辑器，任何人都可以创建自己的关卡并在网上分享。而像谢赫拉莎德这样的人工智能型游戏系统，将这种交互性提升到了一个全新的高度。

除了游戏之外，还有其他媒体。

例如，混搭机器（MashUp Machine），这是一个由人工智能驱动的参与式故事创作平台。由于能够将机器智能与人类智能很好地融合起来，应用程序可以基于这两者创建交互式动画电影。这是一条双行道。而当用户自定义内容时，人工智能会学习他们讲故事的风格与细节，并且会提出建议、帮助用户完成创作。

这种交互式创作产出的作品，质量可以持续提升。机器在帮助我们讲故事的过程中，也会成为更好的“说书人”。不久之后，人工智能就将不满足于只通过扫描给定的内容、搜索相关的话题和表情包来产生更多的内容。相反，人工智能将消化掉整部小说、消化掉整部电影，并且（通过给它输入足够的故事进行训练）懂得如何分辨高下、去芜存菁。

与此同时，人类却可能正在失去这种技能。深度伪造就是一个明显的例子。这种首先出现在政治和色情领域的令人不安的趋势已经蔓延到其他娱乐领域。这意味着一种全新的协作型主动媒体的产生。早在2018年，加利福尼亚大学伯克利分校的研究人员就开发了一种人工智能动作转移技术，可以将专业舞者的身体叠加到业余爱好者的身体上，将前者的流畅动作与后者日常的笨拙舞步结合为一体。这意味着任何人都可以成为弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）、金杰·罗杰斯（Ginger Rogers）或梅西·埃利奥特（Missy Elliott）。获得具有一体性的深度伪装，关键在于，它已经实现了大众化。

Deepfake 1.0版使用的是人工智能驱动的逐帧图像传输技术，需要多个传感器和摄像头。但是现在，要让自己成为一位舞蹈家，你只需要利用好智能手机的摄像头就行了。

这些“赝品”为娱乐业带来了大量的机会，比如“起死回生”。好莱坞的电影公司还要多久才能让罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）、玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）或图帕克·夏库尔（Tupac Shakur）起死回生？观众多久之后才能看到有老明星参演的新电影？我们的直觉是，很快。

接下来我们来讨论一下深度伪造术“真实的伪造”这一面：使用电脑来创造我们自己的替代版本。现在市面上已经有很多种由人工智能驱动的个人助理了，例如Siri、Echo和Cortana。试想一下，你刚刚和你的另一半发生了口角，你觉得自己非常需要一些建议。然而，如果在这种情况下你说“嘿，Siri，我的男朋友生我的气了”，你得到的反馈可能只是“我不知道这该怎么回应”。但如果你的个人数字助理是自助专家励志演说家托尼·罗宾斯又会发生什么呢？

其实这个场景已经不用去想了。2018年，罗宾斯已经与Lifekind公司开始了合作，后者是一家专门为真人制造人工智能“分身”的公司。这个分身具备非常真实的音频和照片模拟，从举止到记忆，让人难以区分真假。为了“重新创造”一个罗宾斯，Lifekind将800多万张图片及他的所有工作成果，包括书籍、视频、博客、播客和现场活动的录音带等，整合在了一起，用罗宾斯自己的话来说，结果得到的是“一个可以操作的人工智能，而不是机器人。它虽然暂时还不能成为一位治疗师，但是我肯定会让这一点“最终”成为现实……音频部分已经非常不错了，连我妻子都分辨不出真假。而最有趣的部分是真实的人工智能。这是一个非凡的机会，能够刻画一个人如何思考、感受或创作。它的记忆力让我相形见绌。而且它拥有我所有的（自助）思维模型，所以它可以看着你们……然后用一个特定的模型确定你们中20%的人是有兴趣的，30%是兴奋的，40%是投入的。它可以实时地做到这一点”。不仅内容变得比以往任何时候都更加具有“主动性”，这些主动性还可以将人类与机器智能融合在一起，将娱乐行业扩展到更广阔的新领域。

全息甲板，就在这里！

朱尔斯·乌尔巴赫（Jules Urbach）是和《星际迷航》制片人吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry）的儿子罗德·罗登贝瑞（Rod Roddenberry）一起上高中的。两人是亲密的朋友，几乎每天都在交流。那么他们都谈了些什么呢？“全息甲板，”乌尔巴赫说，“在很多时候，我们都在谈论全息甲板。”

全息甲板最早是在《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中出现的。它可以使用全息图来产生用户想要的任何体验。这是一个完全沉浸式的环境，从功能的角度看与现实生活难以区分。乌尔巴赫对全息甲板的痴迷促使他确定了一项使命：在现实世界中建造一个全息甲板。

在完成使命的过程中，他接触了电子游戏，然后是3D游戏，最后是3D渲染。乌尔巴赫与同伴共同创立了Otoy公司，该公司致力于将渲染从桌面转移到云端。在他们的技术面世之前，像《人猿星球》（Planet of the Apes）这样主打特效的电影，需要超级计算机运行好几个小时，才能完成一帧画面。而在有了Otoy公司的软件之后，这一切都可以通过WiFi连接到云端的平板、手机上实时完成。

接下来，乌尔巴赫又与其他人共同创立了LightStage公司，这是一家专门从事360度图像捕捉的公司。这项技术当然也能把人变成全息图，从而为Otoy的应用程序提供特效所需的基本图像。

在全息甲板成为现实之前，还有两个障碍需要克服。其中最大的一个障碍是光。当看到一个物体时，我们看到的其实是从这个物体上反射回来的数以万亿计的光子。因此，如果能以合适的角度和强度，人为地向观看者的眼睛投射数万亿个光子，我们就能重建任何现实。

现在，欢迎来到光场实验室（Light Field Lab），这是一家总部位于加利福尼亚州的初创公司，它开发了有史以来第一个能够产生数万亿光子的显示技术。虽然他们最初生产的显示器只有4×6英寸宽，但是已经能够投射出2英寸“厚”的全息图像了，而且在30度的范围内都能看到。他们还可以将这些立方体组合成18英寸的显示器，然后再将这些显示器组合成墙体……光场实验室可以用这些立方体填满整个房间——墙壁、地板和天花板。每一个显示器都能在3米之外投射出全息图。这简直就是《星际迷航》中的全息甲板！

或者退一步说，这已经相当接近《星际迷航》中的全息甲板了。由于全息甲板上的物体看上去摸起来也像真实的物体，所以另一个障碍是触觉。在这方面，光场实验室也已经取得了很大的进展。就像他们用光让你去“看”一样，他们可以用声音让你去“感觉”。当超声波（医生使用的那种超声波）被投射到上述房间里面时，声波本身就能给物体赋予一种真实的存在感。它虽然不具有真正的物体的重量，但是它是有形的。将Otoy公司的软件、LightStage的图像捕捉和光场实验室的投影仪结合起来，我们就拥有了构建全息甲板的所有基本组件——这是迄今为止最具沉浸感的娱乐形式。

强烈的沉浸感标志着内容生产的第三个转变，这种转变与注意力密切相关。要吸引一个人的注意力，主动参与胜过被动引导，沉浸式体验又胜过主动参与，原因在于感官输入。一项活动所涉及的感官越多，我们对它的关注度就越高。

这就是众多公司都在努力开发能够把我们的感官带入虚拟世界的各种工具的原因。让我们有触觉的触感手套已经出现了，而且技术越来越精细。还有将嗅觉视觉技术引入电视的气味发射装置，以及在舒适的客厅里提供音乐会式体验的3D音响系统。触觉椅现在可以倾斜、偏转、颤抖和摇摆，而一体式全功能跑步机则可以让我们随心所欲地奔跑、舞动、跳跃。

斯坦福大学神经学家大卫·伊格曼（David Eagleman）(8)所做的研究则更进一步。他与《第二人生》的创作者菲利普·罗斯代尔（Philip Rosedale）合作，将触觉从手扩展到了整个躯干。罗斯代尔创办的初创企业高保真公司（High Fidelity），致力于创造一个完全沉浸式的虚拟现实世界。而依格曼的初创公司NeoSensory开发出了“exoskin”，这是专为完全沉浸式的虚拟现实世界而设计的。从表面上看，exoskin就是一件长袖衬衫，只是在手臂、背部和腹部每隔几英寸安装了一些微型马达。依格曼解释说：“穿上exoskin之后，如果虚拟现实世界下起了雨，你就可以感觉到雨滴。或者如果你被另一个人的化身触摸，你就可以感受到他们的触摸。”整个过程中的信号传输速度非常快，穿着这件衬衫的人瞬间就能感受到。

位于洛杉矶的“梦景”公司（Dreamscape）将触觉感应和沉浸式虚拟现实结合了起来，他们拥有的技术能让体验者享受到一种奇异的情调和感受，比如在深海中与蓝鲸同游，或者在外星动物园里抚摸动物。现在，梦景公司已经与AMC影院展开了合作，相信参与式观影取代大银幕大片成为暑期档最佳惊险刺激之旅的日子已经不远了。

我相信，乌尔巴赫的全息甲板将带来下一个巨大的飞跃。使用超声波来提供触觉，可以提供同样水平的触觉感知，而且不需要烦琐的手套。驱动全息甲板的人工智能将会拥有“情感意识”，它所创造的环境将具有令人难以置信的交互性，而这就意味着我们在娱乐内容生产方面的三大主要转变都将合并为一种体验。这标志着娱乐业未来的巨大变革。但是，这并不是故事的最终结局。

一切还将变得非常个性化，真的真的非常个性化。

完全个性化

2028年的一天，你结束工作，整个人感觉很累。你只有不到45分钟的时间可以用于准备晚餐，但是你迫切地想坐下来喝一杯，放松一下。你会拿起遥控器，打开电视吗？不会的。你会对漂浮在咖啡桌上的全息CNN频道感兴趣吗？也不会。好消息是，这两个问题其实都不重要——因为你的人工智能助手已经知道你需要什么了。

你的人工智能助手不仅可以陪伴你度过一整天，现在它还能够监控和理解你的情绪。它相当详细地记录了你情绪的起起伏伏。今天早上，它在智能镜中捕捉到了你拉长的脸，听到你和妻子在午餐时带着怨气的对话，还发现你在搭车回家的路上忽略了弟弟的电话。最后一点尤其能说明问题，因为这个人工智能助手已经陪伴你很长时间了，它知道，你只有在真正觉得有压力的时候才会忽略弟弟打来的电话。此外，传感器也一直在跟踪你的神经生理学指标变化，所以人工智能助手不仅了解你情绪变化的细节，还知道这些细节如何影响了你的身体和大脑。

重要的是，人工智能助手可以根据这些信息来采取行动。

人工智能主动干预的结果是，当你走进客厅时，你最喜欢的欧文·威尔逊（Owen Wilson）的喜剧片段就已经投射在墙上了。这里非常特别的一点是，你其实从来都没有明确表达过自己是欧文·威尔逊的粉丝——在过去的5年里，你只看了他的几部老电影，但可以确定的是，你很喜欢他的表演。虽然那些电影的情节并没有那么令人难忘，但是每一部电影中都有不少可以让你捧腹大笑的场景。你的人工智能助手注意到了这些，而且它还知道（因为它一直在跟踪你的情绪变化的轨迹），大笑是让你的情绪变好的“快速通道”——在此之前，当你承受了较高的压力时，大笑能让你觉得更好的情形占到了78.56%。

因此，你看到了欧文·威尔逊的精彩镜头剪辑，其中夹杂着其他一些风格相同的喜剧电影片段。在这个视频片段快结束时，你的人工智能助手还插入了几段你和妻子一起大笑的手机视频。幸福的回忆提醒着你，什么才是真正重要的。这个“混搭疗法”的效果很好。在你小酌一杯之后，坏情绪已经完全消失了。你和妻子通过坦诚的交流解决了分歧，然后一起出门吃晚饭。这时，你觉得自己的精神状态非常好。

这些场景中所用的技术，现在大部分都已经出现了，它们被冠以“情感计算”的标签，或者被称为“教授机器理解和模拟人类情感的科学”。这当然也是一个技术融合的案例，因为这是一个位于认知心理学、计算机科学和神经生理学交叉地带的新领域，结合了人工智能、机器人和传感器等正在加速发展的技术。情感计算已经集成到了网络教学应用程序中，如果学习者感到无聊，人工智能就会调整讲解风格；它也渗透进了机器人看护中，使机器人看护的质量大幅提高；它还应用到了社会监控领域，比如人工智能汽车，一旦发现司机生气了，相关系统就会采取额外的安全措施。而它最大的影响是在娱乐领域，因为那里所发生的一切都越来越个性化了。

人的面部表情、手势、眼神、声调、头部动作、说话频率和持续时间，都是富含情感信息的信号。如果将下一代传感器与深度学习技术很好地结合起来，人工智能就可以读取这些信号，并利用它们来分析用户的情绪。重要的是，所需要的基本技术都已经出现了。

Affectiva是由麻省理工学院情感计算小组组长罗莎琳德·皮卡德（Rosalind Picard）创建的一家初创公司，它开发了一个可供游戏公司和营销行业使用的情感识别平台。如果用户觉得困惑或沮丧，那么这个技术平台就会告诉客服聊天机器人，同时为广告商提供一种测试广告情感效果的方法，为游戏公司提供一种实时调整内容的方法。在惊悚游戏《别介意》（Nevermind）中，Affectiva提供的技术能够通过面部表情和生理反应来捕捉玩家的焦虑感。当系统发现用户感到害怕时，游戏就会加码——增加挑战性的任务和超现实的内容来提高刺激性。

另一家情感计算初创公司光波（Lightwave）的技术不仅可以捕捉个人的情绪状态，还可以捕捉整个群体的情绪状态。思科公司已经利用相关技术来充当一个创业投资大赛的裁判了，它还帮助音乐节目主持人保罗·奥肯弗德（Paul Oakenfold）在新加坡的一场音乐会上提高了听众的参与度，并在《荒野猎人》（The Revenant）预热期间帮助测试观众的反应。

情感计算也在向移动化的方向发展，这意味着手机可以根据现实世界中发生的事情来提供内容——我们的情绪、位置、同伴、同伴的情绪等。一些初创公司，比如Ubimo和Cluep，可以提供“情感企业家”所需的一切：从情感应用程序开发平台到高度个性化的情感内容交付服务。

随着融合的继续，一种新的高度个性化的可能性组合出现了，所用内容，不仅包括那些预先设定好试图适应我们的情绪的内容，还包括大量被单独创造出来、特别适应我们的情绪的内容。

同样，由人工智能驱动的、能够选择“用户自己的冒险故事叙述风格”的浸入式视频游戏也已经闯入传统媒体的领地。2018年5月，二十世纪福克斯公司宣布将把20世纪80年代的“选择自己的冒险故事”系列丛书搬上大银幕。在这个系列电影中，观众可以用他们的智能手机投票决定自己想要的电影结局、故事情节，还可以设定情节转折点等。然而不幸的是，由于必须利用智能手机来做出选择，因此也可能会导致所谓的“参与杀手”的出现——《好莱坞记者报》（Hollywood Reporter）称这种做法“以最糟糕的方式对影院观影体验造成了极大的破坏”。在我看来，利用智能手机接口只是一个临时性的解决方案。不久之后，有了影院感应和情感计算，情感驱动的故事讲述将成为观影体验的另一部分。

未来的人工智能将比我们更了解自己对故事情节的偏好。例如，你可能会记得自己喜欢看什么电影，但是你的人工智能知道你为什么喜欢它。通过语义分析和跟踪生理反馈，它能解析一段看似无关痛痒的对话是怎样变成一个非常有感染力的怀旧时刻的。它会记录你的心率、眨眼率、瞳孔扩张反应，知道你在看什么、你没有看什么。这样的数据洪流意味着，即便在选择你自己的冒险故事时，不久之后我们也不会是那个做出选择的人。人工智能会根据我们的经历和过去、神经生理学指标、地理位置、社会偏好和所期望的沉浸程度来匹配情感，然后在极短的时间内定制内容来匹配所有这一切。

这就把我们带到了接下来要讨论的最后一个转变，不是谁在制作内容或者制作什么样的内容，而是我们将在哪里体验这些内容。

娱乐新天地

关于故事的故事：一个简短的概述。历史学家认为，讲故事本身始于人类祖先在篝火旁所做的活动，同时他们也确信，面向大众的“讲故事”行为起源于印刷品的出现。书籍、报纸、杂志是最早出现的大型信息载体，它们占据了人类娱乐世界的中心舞台达400年之久。后来出现了广播，它提供了一种前所未有的亲切感和即时性。无声电影和有声电影为这种亲切感提供了强有力的补充，而只有广播是第一种能够让整个国家的人都能一起收听的媒体。

黑白电视创造了一个即时共享视觉效果的时代，接着是彩色电视，它与其说是对黑白电视的升级，还不如说是征服。这些巨大的盒子垄断了客厅的中心位置超过半个世纪。然后出现了等离子屏幕。在一个又一个消费电子展之后，这些屏幕变得更薄、更便宜，分辨率也更高了。接下来，在摆脱了电线的束缚之后，这样的屏幕变得铺天盖地、无孔不入。那么，有什么事物能够颠覆目前的这种颠覆性技术呢？

我们先来看看Magic Leap公司提供的技术增强现实功能，以及该公司宣告的目标：彻底消灭屏幕。他们的第一代增强现实眼镜看上去只是一种相当呆板的硬件，所以我们得出的结论只能是，这种产品在无意中发挥了一种预言性的作用。但是在那以后，增强现实技术变得越来越受推崇，人们戴眼镜的理由也越来越充分。但是Magic Leap公司的志向不限于此，他们想要把屏幕非物质化，把这种眼镜放在任何你希望它会出现的地方——卧室的墙壁上、手掌中、布鲁克林大桥的一侧等。

那么，有什么可能会颠覆智能眼镜这种颠覆性的技术呢？利用增强现实技术开发的智能隐形镜头怎么样？你将不再需要戴头盔，因为屏幕就安装在你的眼角膜上，影像可以直接投射到你的视网膜后面。有什么可能会颠覆这种智能隐形镜头呢？全息甲板怎么样？你的眼睛将不再需要借助任何工具。那么，有什么可能会颠覆全息甲板呢？嗯，正如史蒂夫·乔布斯经常对我们说的，等一下，等一下……还有一件事，是的，总会有下一个颠覆性的创新出现。

让我们再仔细看看。

首先，对于那些仍然想要一个屏幕的人来说，相关技术也正在发生变化。有机发光二极管屏幕（OLED）已经开始全面取代发光二极管屏幕（LED）了。它最初受到人们青睐的优点是图像分辨率高，现在被看重的则是柔韧性强。LG公司已经生产出了一个19英寸的可以卷成圆筒的OLED显示屏。其他公司也紧随其后。我们已经在手机上看到了类似的东西，例如，用可延展的石墨烯代替坚硬的硅，中国的研究人员开发出了一种可以缠绕在手腕上的智能手机，看上去就像一只可佩戴的手镯。后面应该很快就会出现能够提供触觉反馈的触摸屏。通过使超低水平的电流流回人体的皮肤，现在的触摸屏已经能够轻柔地“触摸”用户的皮肤了。

但是，屏幕有一个无法打破的限制，那就是它总要占据一定的空间。屏幕意味着你要在固定的地方观看娱乐节目—在客厅或在当地的电影院中。当然，我们也可以通过平板电脑和智能手机在某种程度上获得移动性，但是代价是屏幕太小，参与度不高。如果我们观看的内容是为手机大小的屏幕而设计的，或者是为邮票大小的屏幕设计的，那么我们就更有可能因注意力分散而脱离故事场景。随着增强现实技术的发展，我们已经开始脱离屏幕了。

这种转变正在迅速到来。未来5年，增强现实技术预计将会创造一个900亿美元以上的新市场。苹果公司首席执行官蒂姆·库克（Tim Cook）在接受《独立报》（Independent）采访时表示：“我认为增强现实技术和智能手机一样是一个伟大的创新。我们的智能手机适合所有人，苹果手机并不是针对特定的人群、国家或垂直市场而设计的，它适合所有人。我认为增强现实技术也是如此，它的市场是极其巨大的。”

这种技术的发展给我们带来的是一个建立在常规现实之上的信息层，世界本身变成了屏幕。如果你想玩增强现实版《星球大战》游戏，你可以在上班的路上，在储物间、餐厅、浴室等地方与“帝国”奋勇作战。

2016年，我们已经享受到了第一道增强现实“大餐”。任天堂发布了《精灵宝可梦Go》，有史以来最伟大的卡通人物《火鸡射击》（Turkey Shoot）随之诞生。《精灵宝可梦Go》拥有500万的日活跃用户、6 500万的月活跃用户，获得了超过20亿美元的收入，这种体验的受欢迎程度当然是有目共睹的。在那之后，增强现实应用程序出现了爆炸式增长。曾经又厚又大的智能眼镜，现在已经变得又薄又轻了，而未来它们还会变得更小。从谷歌到三星，再到魔幻视觉（Mojo Vision）等资金充足的初创公司都在开发增强现实隐形眼镜，这种隐形眼镜可以让你不戴眼镜就能实现抬头显示等功能。

而对于那些对增强现实隐形眼镜不感兴趣的人来说，还有其他选择。乌尔巴赫预计，到2020年，他的全息甲板就会出现在一些迪斯尼风格的主题公园中，可能还会出现在超级富豪的娱乐室里。但是，如果真的到了人们可以自行修补大自然自身的现实投射系统人脑的那一天，谁还需要全息甲板呢？

这也就是我们接下来要讨论的脑机接口的世界。有了增强现实隐形眼镜之后，我们可以制造出一个具有信息层的无缝界面。有了触感手套之后，我们就可以在模拟场景中拥有真实感。如果模拟不是在大街上进行的，而是在一个房间里进行的，那么，加入光子和超声波层，这种体验会令你觉得身临其境。而在有了脑机接口之后，我们就可以用人类通常所用的创造现实的方式来创造现实了，也就是我们的大脑。

脑机接口技术的开发最初是为了帮助患有闭锁综合征（locked in syndrome）的患者进行交流的，它使用脑电图（electroencepha logram）传感器来读取经头皮传出来的脑电波，实现了一个无须用手、直接用精神控制的内容界面。现在，我们已经看到基于脑电图的脑机接口设备开始应用到游戏领域了。研究表明，在传统的街机游戏（如“俄罗斯方块”和“吃豆人”）和多人游戏（如《魔兽世界》）中使用这种技术是可以获得成功的，而我们现在也有了一些新型的借助脑机接口技术开发的游戏，例如精神平衡（MindBalance）和细菌捕杀（Bacteria Hunt）。

华盛顿大学的研究人员于2017年发布了大脑网络（BrainNet），这是首个允许多人同时参与的、通过思想进行脑对脑交流的网络。通过使用脑电图仪来“读取”脑信号，通过经颅磁刺激仪来“写入”脑信号，实验参与者可以相互连接起来，一起玩改良版的俄罗斯方块游戏。在这个游戏中，参与者通过脑电图仪、经颅磁刺激仪和一组闪烁的灯泡进行交流和合作，这标志着一种新的“群体思维游戏”的诞生，也是我们刚刚开始探索的科技最前沿。

我们也看到，脑机接口技术不仅进入了游戏领域，也进入了传统电影领域。2018年5月，英国艺术家兼导演理查德·拉姆丘恩（Richard Ramchurn）发布了一部27分钟的短片《那一刻》（The Moment）。观看这部电影时，你只要戴上一个相当便宜的头戴式脑电图仪（价格为100美元），电影的内容——场景、音乐和动画，每一次都会因你的大脑内部发生的事情的不同而不同。

脑机接口意味着，娱乐内容不仅可以根据我们的情绪来定制，还可以根据我们的大脑来定制。脑机接口相当于在电脑和大脑皮层之间建立了直接连接。虽然这种连接的发展可能会超出我们一直关注的10年的时间范畴，但是我们必须在这里指出它对内容创作者意味着什么。媒体公司和神经科学实验室迟早会合并，这是不断融合的指数型技术的产物，因为技术的融合会导致市场的融合，最终形成一个生活在今天的人完全不了解的娱乐新天地。


第8章
教育业的未来

对教育数量和质量的追求

同样地，技术融合潮流正在涌向学校和教室，可谓恰逢其时。从宏观的角度来看，教育有两个主要的议题：数量和质量。在数量方面，我们正面临着灾难性的短缺。在今天，仅仅是在美国，我们就需要160万名教师。从全球来看，情况更加糟糕。联合国教科文组织估计，到2030年，全球所需的教师人数将达到令人震惊的6 900万。而目前全世界有2.63亿儿童完全没有机会接受基础教育。

在质量方面，我们也面临着同样严峻的挑战。现代教育制度完全不适应现代社会。它是在前一个时代为满足前一个世界的需要而建立起来的。在18世纪中期，沿着横贯美国的铁路，我们推广了一种旨在生产标准化“人才产品”的工业化教育体系。踏着那个时代的钟声，学生们要从一个“学习站点”赶到另一个“学习站点”，标准化考试则成了教育“质量”的保证，教育的目的就是让这些年轻的头脑为满足社会的需求做好充分的准备。然而，那是什么样的需求呢？就是，让年轻人成为在工厂里听话的、干活的工人。

想一想工业时代的教育的标志吧，教师是“讲台上的圣人”（sage on the stage）。这种放之四海而皆准的模式，可以追溯到一个好老师和好学校都是稀缺资源的时代。教室里坐满了学生，老师则只有一个，他站在讲台上对着学生“满堂灌”。这种讲课方法虽然比较“经济”，却往往会把学生归为“两类”：一类学生可能听得云里雾里，另一类学生则可能觉得太简单、太无聊。

由于质量控制失控、教师被迫只讲授“考试秘诀”、学生只懂得应付标准化考试，上述问题变得更加严重了，这令人感到悲哀。我们的考试所能考察的，实际上只是一个非常狭隘的技能带，而且其中许多技能与成人生活完全无关。关于这个问题，我们不妨来回想一下，你上一次对一个多项式进行因式分解是在什么时候？

这种“批量加工”儿童的做法是工业社会的一个遗留问题，给当代教育造成了极大的灾难。只要拥有最基本的生物学常识，我们就可以明白，每个人的思维方式都是不一样的。有些思维方式是天生的，有些是后天培养的，但是最终的结果是一样的：每一个人都是独立的个体，没有任何一套标准化的东西可以最大化所有人的学习效果。把这些问题放在一起，恰恰有助于解释美国教育部2015年一项研究的发现：每一天都有大约7 000名美国高中生辍学，或者说每26秒就有一名学生辍学。而这也就意味着，美国每年都有120万名学生离开学校。最重要的是，其中超过一半的人都认为无聊是他们离开校园的首要原因。

幸运的是，正在融合的技术为应对教育质量方面和数量方面的挑战提供了很多新的解决方案。每一项正在对娱乐产业产生影响的技术，都可以在教育领域中发挥双倍的作用。也就是说，正如我们马上就会看到的，“一刀切”与应用程序商店是完全不匹配的。

每年十亿安卓教师

2012年，麻省理工学院媒体实验室创始人尼古拉斯·内格罗蓬特（Nicholas Negroponte）给几个偏远的埃塞俄比亚村庄送去一批太阳能充电板和摩托罗拉Xoom平板电脑。这些平板电脑上都预装了基本的学习游戏、电影、书籍等。关键是，这些东西都是封装在盒子里的，而且这些密封的盒子都不是交给成年人的，而是直接交给孩子们。收到这些盒子的孩子既不会读也不会写。他们以前从未见过这种设备，也没有任何人指导他们。内格罗蓬特希望知道一个很简单的问题的答案：接下来会发生什么？

事实上，内格罗蓬特几十年来一直在试图回答这个问题。他有一个不同寻常的想法：只需要给每个孩子配备一台装有教育应用程序和游戏的笔记本电脑，他们就能够自觉掌握读写能力，同时学会如何上网。

几年前，为了推进这个事业，他创办了一个非营利性组织“每个孩子一台笔记本电脑”（One Laptop per Child），这个组织的目标是打造一台售价100美元的平板电脑，供有需要的孩子使用。然而，问题仍然存在，一台廉价平板电脑真的足以解决这个问题吗？孩子们到底需要什么水平的教育和指导？孩子们可以通过使用应用程序和玩游戏来自学吗？

内格罗蓬特在埃塞俄比亚做的实验就是为了回答这些问题，而这个实验也确实给出了答案，还提出了一些进一步的问题。“我认为孩子们是有能力好好利用这些盒子的，”内格罗蓬特告诉《麻省理工科技评论》，“平均来说，在4分钟内，孩子们就能打开盒子，找到开关……还给它插上了电源。5天之内，他们就学会使用47个应用程序。不到两个星期，他们就在村子里唱着‘ABC……’的歌谣了。不到5个月，他们就潜入了安卓操作系统。”

当然，利用电脑来学习读写并不是一个全新的观念。在《富足》一书中，我们已经讨论过纽卡斯尔大学（Newcastle University）教育技术学教授苏伽特·米特拉（Sugata Mitra）的研究了。米特拉的研究表明，功能性文盲并不会构成利用计算机学习读写的障碍。在他的实验中，只要给印度贫民窟的儿童使用可联网的电脑的机会，他们就能很快地学会使用电脑上网，并通过自学掌握读写所需的基础知识。

内格罗蓬特的埃塞俄比亚实验则更进一步。让“每个孩子一台笔记本电脑”团队感到兴奋的是，这个实验揭示了平板电脑是如何开启学生的自主学习能力和创造力的；以及更重要的，孩子们必须在技术上变得多“成熟”，才能激发这些技能。“孩子们完全按自己的想法定制了桌面，”这个非营利组织的首席技术官埃德·麦克尼尔尼（Ed McNierney）告诉《麻省理工科技评论》的采访者说，“所以每个孩子的平板电脑看起来都很不一样。我们本来安装了软件来阻止他们这样做，但是他们克服了我们设置的障碍。这个事实表明，他们拥有创造力和探究能力，能够有所发现，我们认为这是学习所必需的。”

2017年，“X大奖”组织了一个奖金总额高达1 500万美元的“全球学习X大奖”（Global Learning X PRIZE）。奖金主要由埃隆·马斯克与谷歌共同资助，目的是推动针对全球2.63亿失学儿童开发一个合适的软件。为了赢得这项大奖，参赛团队必须开发出一个基于安卓操作系统的软件，让一个孩子只用一台平板电脑就能快速进行自学——具体要求是，使用者要在18个月内学会读写所需的基础知识和数学知识（用的是斯瓦希里语，因为获胜的软件将在坦桑尼亚进行测试）。

比赛吸引了来自世界各地大约700个团队。他们一共开发出了将近200个软件，评委从中选出了5个最终入围者，每个入围者都得到了100万美元的奖金。然后，这5个软件被装到了到由谷歌捐赠的大约5 000台Pixel C平板电脑上。“X大奖”与世界粮食计划署合作，在坦桑尼亚167个不同的极端偏远的村庄中找到了2 400名文盲儿童。这些村庄既没有学校，也没有受过教育的成年人。然后，实验人员在当地安装了太阳能充电器（为平板电脑充电），对孩子们进行了预测试（以便为以后的测试设定一个基准），并分发了平板电脑。

2019年5月，最终有两个参赛团队平分了最后的1 000万美元奖金，分别是来自韩国的Kitkit School团队和肯尼亚的Onebillion团队。这两个团队分别开发了一款软件，都做到了只要这些孩子愿意每天认真学习一小时，就能接受到相当于坦桑尼亚全日制学校的教育。根据比赛规则，所有5个进入决赛的团队（包括两支获胜队伍）的软件都是开源的，并可以免费下载。

要让这样的学习软件成为消灭文盲的实用武器，还有一个问题要解决，那就是要让任何一个有需要的儿童或成年人都能拿到平板电脑。其实这才是“X大奖”真正的目的所在。如果每个安卓手机和平板电脑都预装了这款自学软件，那么当富裕地区的人准备对这些设备更新换代时，就可以把换下来的设备捐给慈善机构。这样，捐赠者既可以通过回收利用来保护环境，同时又可以通过为儿童赋能来帮助社会。从实际效果的角度来说，每一个这样做的人都是在捐赠一位“老师”。由于每年都有超过10亿台安卓手机被生产出来，所以这些软件将使历史上最大的人才浪费现象——2.63亿年轻人失学，得到极大的改观。

虚拟现实与教育

假设这是一堂2030年的历史课，课程内容是古埃及的历史，包括法老、王后、墓碑等，涉及的全是最珍贵的古迹。

当然，老师和学生都很想亲眼看一看金字塔。但是机票的费用呢？要为整个班级的学生都订好酒店吗？学生和老师都向学校请假两周去旅行？这些事情几乎没有一件是可行的。而且，即便真的成行，到了地方可能也无法进去。因为许多埃及的古迹长年关闭维修，并且明确禁止青少年进入。

好消息是，你根本不用太过担心，虚拟现实可以解决这些问题。

在真正的现实世界里，古埃及王后奈菲尔塔利（Nefertari）的安息之所坐落在“女王谷”（Valley of Queens），普通民众根本没机会进去看看。为了保护文物，这座陵墓已经对公众关闭了几十年。但是，在虚拟现实世界中，老师和学生却可以自由自在地参观墓室、研究象形文字，甚至可以近距离查看她的石棺。他们还可以请一个世界级的埃及古文物学者作为导游，他会告诉他们：“如果把注意力转移到坟墓后面的金银丝细工纹饰，大家就会看到奥西里斯的雕塑，它是埃及的神……”

事实上，实现这一场景并不需要一直等到2030年。2018年，高保真公司的菲利普·罗斯代尔（Philip Rosedale）带领他的团队已经完成了对这种精确的虚拟实地考察软件的编程。他们用3D激光精确地扫描了奈菲尔塔利坟墓的每一个角落，并拍摄了数千张墓室的高分辨率照片。随后，他们将一万多张照片拼接起来，将它内置于3D扫描的地图上。就这样，罗斯代尔创造了一个精确得惊人的虚拟坟墓。后来，他走进一个教室，让孩子们戴上HTC Vive虚拟现实头盔。因为高保真公司提供了一个社交虚拟现实平台，它允许很多人在同一时间分享同一个虚拟空间，所以全班同学可以一起探索那个虚拟坟墓。而这个完全沉浸式的埃及“实地”旅行仅需要一堂课的时间，费用为零！

对于“参加旅行”的这些孩子来说，这无疑是一次异常丰富的学习经历。研究表明，多感官学习的效果要胜过其他形式，在虚拟现实中进行学习也是一样。这也就意味着，该技术可以帮助我们创建一个无限沉浸式的高质量教学环境。而这一切都还只是我们今天已经实现的成果。

那么，未来会怎样呢？许多专家认为，教育可能是虚拟现实技术的杀手级应用领域。不过，更有可能的是，未来教育可能会结合虚拟现实和人工智能这两项重量级的技术。其中一个原因可以通过以下这个例子来说明。还记得虚拟的托尼·罗宾斯吗？帮助Lifekind复制这位大师的那个神经网络，也可以帮助我们复制出任何人。想去古希腊看一看吗？你不仅可以看到每一个多立克柱，还会看到一个留着长长的胡子、身穿白色长袍的绅士向你打招呼：“你好，我是柏拉图，让我带你参观我的学园吧。”

向发明伦理学的人学习伦理学听起来当然很酷，但是虚拟现实其实还可以做更多的事情。我们在本书第3章中已经了解到，虚拟现实先驱杰里米·拜伦逊在过去16年里一直在研究虚拟现实扩展同理心的能力。同理心是伦理的情感基础。在研究过程中拜伦逊发现，虚拟现实可以迅速而显著地改变我们对从无家可归者到气候变化、再到种族偏见等事物的态度和相应的行为。如果在虚拟现实中作为一名年长的无家可归的女性体验生存，你在虚拟现实世界中度过的时间会极大地提升你对无家可归者的同理心，而且这种同理心在你离开虚拟现实世界后依然会存在。科技不仅改变了我们在虚拟世界中的感受和行为，也改变了我们在现实世界中的感受和行为。换句话说，虚拟现实开启了一种完全不同的道德教育的可能性。

同理心并不是虚拟现实能够“训练”的唯一情感。在南加利福尼亚大学进行的一项研究中，心理学家斯基普·里佐（Skip Rizzo）运用虚拟现实技术治疗士兵的创伤后应激障碍取得了很大的成功。其他一些科学家也已经将这种疗法扩展到了与焦虑症有关的所有领域。当你把所有这些都放在一起就会看到，虚拟现实，尤其是当它与人工智能技术结合后，再加上传统教育一直缺乏的“移情和情感技能”，肯定能够促进传统教育的迭代升级。

最重要的是，当人工智能、虚拟现实与5G无线网络融合到一起之后，全球教育问题也就从招聘教师和资助学校、给几亿没机会接受教育的人提供教育这个几乎不可能完成的任务，转变为如下这个更加可控的问题了：如何构建一个奇妙的虚拟现实教育系统，并使之能够为任何一个拥有耳机的人所用？最重要的是，质量和数量可以随需而定。

2030年的学校

2030年的学校到底是什么样子的？我们关于未来学校最早的设计蓝图出现在1995年，当时科幻作家尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）出版了小说《钻石时代》（The Diamond Age）。这个以人的成长为主题的故事发生在“新维多利亚风格”的未来，在那里，纳米技术和人工智能已经成了日常生活的一部分，而教育则是通过一本书来实施的——那本书的名字是《年轻女子启蒙画本》（Young Lady’s Illustrated Primer）。

这本启蒙书其实是一个由人工智能驱动的、个人定制的学习伴侣，只是伪装成了一本书的样子。这本书可以以一种基于情境的、引人入胜的方式回答问题。它里面塞满了传感器，可以监控学习者的精力和情绪状态，从而创造了一个丰富的学习环境。它的宗旨是引导学习者完成某种“蜕变”。这本启蒙读物并不试图把孩子们塑造成“社会需要的人”，相反，它有着更多的人文主义目标，即培养坚强、独立、有同理心、有创造力的思考者。

到了今天，尼尔·斯蒂芬森成了Magic Leap的首席未来学家，他利用增强现实技术，推出了自己的启蒙绘本1.0版。由于内置了Magic Leap技术，这个绘本可以在读者周围的空间中投射出全息图。许多在2D屏幕上很难理解的概念，比如人体结构，在3D空间中则会变得生动起来。我们可以想象一下虚拟尸检，学习者能够在带有导航的“手术室”里剥离任何皮肤或肌肉层。在3D空间中学习，获得的经验是非常具体、丰富的，因此更有可能从短期记忆转化为长期记忆。

不过，增强现实的真正魔力在于，它将课堂延伸到现实世界中。等到增强现实技术和人工智能技术实现融合之后，我们的每一次散步都可以变成一节历史课。例如，漫步在曼哈顿的街道上，你可以看到一个世纪前的建筑，里面住着很多维多利亚时代的人，同时，他们也是给你讲课的虚拟历史学家。

当然，增强现实技术本身并不能让我们获得这样的启蒙绘本，但如果我们将它与正在发生的技术融合趋势结合起来，前景就会变得更加清晰。今天的人工智能革命为我们提供了另一个组件，即创建个性化的定制学习环境的能力。例如，加入能够对神经生理数据做出反应的传感器，就可以帮助学生保持一种成长心态（研究表明，这是学习所需要的）；或者推动学习者进入心流状态（研究表明，这种状态可以提高学习效果）。将这些技术组合到一起，我们就可以创造出一个非常不同的未来，一个分布式的、个性化定制的、不断加速的学习环境。那么，2030年的学校究竟是什么样的呢？嗯，那取决于你想学些什么。


第9章
医疗保健业的未来

罗斯布拉特的“登月计划”

没有谁会希望听到这样的消息。

1992年，玛蒂娜·罗斯布拉特（Martine Rothblatt）(9)被告知，她女儿的生命最多只剩下5年时间了。她女儿患的病被称为肺动脉高压病，是一种非常罕见的肺部疾病，在美国历史上任何一个时刻，罹患这种病的人都不会超过2 000人。人们很容易误解这个微小数字背后的含义。这种疾病本身是一个无情的杀手，几乎会吞噬掉任何一个患上这种疾病的人。对于不幸患上肺动脉高压病的人来说，他们要面对的是100%的死亡率，而不是极低的患病率。不管怎样，女儿现在快要死了，罗斯布拉特决定与这个“凶手”拼个鱼死网破。

医生告诉她，根本不可能找到治愈这种病的方法。罗斯布拉特找过很多医生，还花了无数时间去查找资料。事实上，她不是在与医生见面，就是在找资料，她的大部分时间都是在医学图书馆度过的。罗斯布拉特甚至已经形成了一个自己的检索系统：在一本医学杂志上找到一篇关于肺动脉高压的文章后，她会先翻阅相关大学教科书，以理解看到的术语；然后再找到更通俗的高中教科书，以理解关键含义。这个过程她重复了无数遍。

她已经不记得是在什么时候决定启动自己的“终极登月计划”了。这个计划的目标是，要在女儿死于这种肺动脉高压病之前，治愈这种不治之症。而她会制订一个这样的计划，是所有熟悉她的人的意料之中的事情。

事实上，在开始对抗肺动脉高压病之前，她已经完成了两个“终极登月计划”。到今天，总的计划数增加到了7个，而且还在持续增加。

如今，玛蒂娜·罗斯布拉特是美国收入最高的女性首席执行官之一。关于她是怎么做到这一点的，则是另一个更有趣的故事。

玛蒂娜·罗斯布拉特本是男儿身。她原本是一个出生于芝加哥西班牙裔社区的犹太男孩，名叫马丁。在很长一段时间内，马丁并没有表现出什么了不起的才华。他先是从大学辍学，然后成了一个周游世界的背包客。有一次，他很偶然地来到塞舌尔，看到了美国航空航天局设在那里的一个跟踪系统。于是他突然有一个疯狂的想法，觉得可以通过卫星通信来让全世界连通起来。

当时的马丁和后来的玛蒂娜·罗斯布拉特一样，是一个想到就做的人。为了实现自己在塞舌尔的想法，他进入加州大学洛杉矶分校，攻读法律和商学双学位。在掌握了这些学科知识的基础上，他精研空间法方面的专业知识，为日后创办一系列基于太空的通信公司奠定了基础。他亲手创办了全世界第一个全球卫星广播网络，以及天狼星卫星广播公司（Sirius XM，创办于1990年），而后者今天仍然是卫星广播行业的龙头。

在学习和创业的过程中，马丁结了婚，有了一个女儿名叫珍妮丝（Jenesis），后来，他离了婚，接着又再婚，还生了两个孩子。马丁认定，自己是一位女性，“她”被困在了错误的身体里。于是马丁开始了他的另一场大冒险，通过变性手术，马丁把自己变成了玛蒂娜·罗斯布拉特，同时仍然维持着与妻子的婚姻关系。事实上，他们的婚姻一直很幸福。

但就在那个时候，珍妮丝被诊断出患上肺动脉高压病。

罗斯布拉特将自己在天狼星卫星广播公司的股份套现，然后投入大量的金钱寻找肺动脉高压病的治疗方法。最终，她找到了一种可以治疗肺动脉高压的罕见药物。葛兰素史克公司（GSK）拥有这个药物的专利，但是该公司并没有将其投入研发和生产。罗斯布拉特建立了一个科学家团队，并设法获得了这种“药物”的生产许可。我们在这里非常委婉地使用了“许可”这个词，但是实际上，罗斯布拉特从葛兰素史克公司得到的只是一个小袋子，里面装了几汤匙的白色粉末。葛兰素史克公司很早以前用这些粉末在大鼠身上做过试验，结果表明，在治疗肺动脉高压病方面，这种药物的作用微乎其微。

最终，罗斯布拉特创立了联合治疗公司（United Therapeutics）。

上百名顶级化学家都声称，这项专利永远不可能转化为一种真正的药物，但在3年之后，就在女儿命悬一线之际，这种药物上市了。今天，珍妮丝已经35岁了，这种药物不仅挽救了她的生命，而且每年都可以为联合治疗公司带来15亿美元的收入。现在，活着的患有肺动脉高压病的患者人数已经从以前的不足2 000人上升到了4万人。

如果这就是故事的结局，那么它将会成为一个传奇。但事实上，罗斯布拉特的药物只完成了一半的任务。它能够控制病情，却无法彻底治愈疾病。目前治愈肺动脉高压病的唯一方法就是进行肺移植，彻底治愈肺纤维化、肺囊性纤维化、肺气肿或慢性阻塞性肺病的唯一方法也是肺移植。但是在美国，每年只有2 000个肺可供移植（而每年仅仅是因吸烟导致的疾病就会使超过50万人死于肺衰竭）。在看到这些可怕的事实后，罗斯布拉特决定展开另一项“终极登月计划”——创办一家能够提供无限的可移植器官的公司。

“对于汽车、房子，我们一直都是这样处理的，”罗斯布拉特解释道，“我们用新零件替换旧零件，这样就能让它们维持运转。我想找到一种类似的方法来做人体器官移植。”

罗斯布拉特对这个问题采取了三管齐下的办法。首先，为了解决肺移植的问题，她决定不去做前人做的无用功。现在的情况是，由于濒死患者的肺部充满了有毒的化学物质，超过80%为器官移植而捐献的肺，最终都被扔进了垃圾桶。所以罗斯布拉特先着手改进了一种保持肺在体外存活的方法，它的专业说法叫“体外肺灌注”（ex vivo lung perfusion）。到今天，这种方法已经挽救了成千上万人的生命。但她并没有就此止步。

其次，罗斯布拉特决定通过异种移植来解决更严重的器官短缺问题。这一直是一个古老而充满争议的想法——获取新鲜的动物器官来代替衰竭的人类器官，但因为担心疾病传播、排异和侵犯动物权利等问题，这个想法一直被搁置在一边。罗斯布拉特并不在意这些争议，她决定将相关研究坚持推进下去。

猪的器官和人的器官很相似，所以罗斯布拉特决定从猪的器官着手。通过与克雷格·文特尔（Craig Venter）(10)和合成基因组公司（Synthetic Genomics）(11)合作，她的公司绘制出了迄今为止最完整的猪基因图谱。然后，他们用CRISPR技术敲除了所有会导致病毒入侵的基因，消除了患病的危险，培育出了一头“完全干净”的猪。现在，他们面临的最新和最大的目标是：敲除导致人体器官产生排异反应的基因。如果成功了，这将意味着近乎无限的器官供应——不可避免的是，这将给猪带去很多“痛苦”。

为了解决如何避免让动物“受苦”这个问题，罗斯布拉特正在研究运用最尖端的组织工程技术来完全绕过动物，利用胶原蛋白打印人造肺支架。为了把这个支架变成活的肺，她正在用干细胞做实验。

最后，因为把一个器官从产地运送到排队等候移植的患者所在的医院通常需要很长时间，罗斯布拉特还投资创办了贝塔科技公司（Beta Technologies），研发电动飞行汽车，她计划用这种环保的交通工具把新造的器官快运给需要的患者。而在跨入60岁那一年，纯粹是出于兴趣，罗斯布拉特自己也成了一名直升机飞行员。她驾驶着自己的公司设计的一辆飞行汽车，创造了电动直升机速度的世界纪录。对于罗斯布拉特来说，这一切最终意味着，到2028年前后，器官衰竭导致的死亡将会变成一个可以解决的问题，而不是一个可悲的生命事实。我们有足够的理由相信她。

把疾病护理变成医疗保健

罗斯布拉特从外部对医疗行业发动的“攻击”得到了不断融合的指数型技术的帮助和支持——CRISPR、基因组学、干细胞、3D打印、电动汽车等，这些都是当下最前沿的技术。但我们一定要记住的是，罗斯布拉特的故事证明，决心和技术可以使一切成为可能，而这只是成千上万个类似故事中的一个。其他故事也许没有这个故事这么精彩，但同样影响深远。

说起当今的医疗保健系统，体系的“病”往往比患者更加严重。甚至连“医疗保健”这个术语本身都有很大的误导性。如今，人们看医生更多是为了治病，而不是为了保健。这种行为从根本上说是被动的，而不是主动的。医生只是在事后进行干预，他们打的往往是一场效率低下、价格昂贵、在某些情况下甚至完全没有把握的“被动防御战”。例如，在美国，由于害怕承担责任，医院每年都要在患者不需要的手术上花费2 100亿美元。

研究方面也没有好到哪里去。每研发5 000种新药，只有5种能够通过临床人体试验，而且其中只有1种能够得到批准。这就是一种新药从实验室研发到用在患者身上平均需要12年、花费25亿美元的原因，也是美国人平均每人每年至少要在医疗保健上花费10 739美元的原因，这比世界上其他任何国家都要多。如果未来没有任何改变，到2027年，光是这个产业就要消耗掉美国GDP的近20%。

不过幸运的是，事情正在发生改变。这是一个涉及范围极其广泛的故事。如果愿意，我们可以写很多本书，把所有这个领域的进展都描述一遍。但是，为了节省篇幅且便于读者理解，我们在这里只重点讨论5个重大转变，其中3个是技术转变，两个是范式转变。

在技术方面，医疗列车的每一节车厢都在经历重新发明的过程。在前端，传感器、网络和人工智能的融合正在颠覆医疗诊断。在中端，机器人技术和3D打印技术正在改变医疗过程的性质。在后端，人工智能、基因组学和量子计算正在改变药物本身。

与此同时，作为趋同效应的一个结果，有两个范式转变正在进行。第一个范式转变是，从疾病治疗向医疗保健的转变，即从追溯性、反应性和通用性的医疗系统向前瞻性、主动性和个性化的医疗系统的转变。

第二个范式转变是管理模式上的转变。在20世纪的大部分时间里，医疗保健行业的运转，主要依赖于大型制药公司、政府、医生、护士和训练有素的医疗专业人员之间的一种不稳定的合作关系。现在我们正在见证一场全面的入侵。许多大型科技公司加入了这个行业，并且开始产生重大影响。“如果你放眼未来，”苹果首席执行官蒂姆·库克在接受《独立报》采访时谈到增强现实技术的潜力时这样说道，“如果你问苹果对人类最大的贡献是什么，答案是健康。”

与苹果展开竞争的则是谷歌、亚马逊、Facebook、三星、百度、腾讯等科技巨头。我们马上就会看到，所有这些公司与现有的制药企业具备三个明显的优势：第一，它们早就进入了你的家；第二，它们已经结合了人工智能技术；第三，它们都是收集和分析你的数据的专家。尽管有人对我们是不是应该把医疗保健业务交给大型科技公司这一做法持怀疑态度，但可以肯定的是，这三种优势对于尽早发现疾病并及时高效地应对、处理至关重要，而这无疑是将疾病治疗转变为医疗保健的至关重要的第一步。

DIY诊断

2026年1月，凛冽寒冬的一个星期三。那时的你处于被“监视”当中，天衣无缝的被“监视”。你其实是在床上睡觉，但是谷歌的家庭助理知道你的日程安排。由于你还带着乌拉戒指，因此它“知道”你的快速眼动周期刚刚结束，现在进入第一阶段睡眠——这是叫醒你的最佳时机。

于是，家庭助理调亮了房间的照明以模拟日出，同时以优化后的光线波长最大限度地提高了你的清醒程度并同时关注你的情绪，安抚你的“起床气”。不过，当你在卫生间完成上厕所、刷牙、洗脸等“程序”之后，你意识到情绪并不是问题所在。你的关节似乎很紧，身体感觉很冷。

你生病了吗？

美国国家卫生研究院几个月前刚刚推出了一种新型通用流感疫苗，但是你没有时间去注射疫苗。现在你想知道自己是不是犯了一个错误。

但是你根本用不着怀疑。

“嘿，谷歌，我今天早上的身体状况怎么样？”

“等一下，”你的数字助理说。

完成一次全面诊断只需要30秒。由于系统配备了数十个传感器来捕捉数千兆字节的数据，传感器分布在牙刷、厕所、床上用品中，再加上你的各种可穿戴设备、身体里的植入物，这些传感器构成了一个可以360度监控你的身体状况的移动健康套件。

“你身体内部的微生物群看起来完全没问题，”谷歌告诉你，“此外，血糖水平也很好，维生素水平也正常，但是核心体温和免疫球蛋白E水平升高了……”

“谷歌，说明白点。”

“你感染了病毒。”

“什么？感染了病毒？”

“我回顾了你最近48小时内参加的所有会议。你应该是在星期一参加约拿的生日派对时感染病毒的。我需要更多的诊断，你介意使用……”

没有任何犹豫，你同意了。谷歌正在开发一个工具，它可以利用身体内部和外部的传感器，全方位地监控从血糖水平到血液化学指标等的一切身体指标。谷歌也不是唯一一家这样做的科技巨头。曾经价值数百万美元的医疗设备，现在正在被非物质化、非货币化、大众化和去本地化——也就是说，它们以便携式或可穿戴式传感器的形式出现在了人们的日常生活中。有关这样的例子可以拉出一个长长的清单。

现在我们来看一下这种可能性的光谱吧。首先，当下已经出现了很多令人惊叹的新产品。例如，埃克索（Exo）公司推出的有人工智能功能、价格便宜的手持超声波3D成像仪，有了它，你就能在舒适的家中实时了解从伤口愈合到胎儿发育等事情。前谷歌公司X项目负责人玛丽·卢·杰普森（Mary Lou Jepsen）创办的初创企业Openwater推出了便携式磁共振成像仪（MRI），它利用了红色激光全息术，把今天价格动辄数百万美元的机器变成了一个可穿戴的消费电子设备，使得全世界3/4的地区的人们能够得到他们目前严重缺乏的医学成像工具。除此之外，一些看似更简单的创新可能更具革命性。

在不到20年的时间里，可穿戴设备已经从第一代（自计步的自跟踪设备），发展到了第四代（例如苹果手表）。在第四代医用可穿戴设备方面，美国食品药品监督管理局批准的一种可穿戴心电扫描仪，能够实时监测心脏状况。终极前沿医疗设备公司（Final Frontier Medical Devices）推出的DxtER曾经获得了高通公司赞助的“高通三录仪X大奖”，奖金1 000万美元。这种设备由一组很容易使用的非侵入性的医疗传感器，以及一个可以通过应用程序访问的人工智能诊断系统组成。据介绍，DxtER能够可靠地检测出50多种常见疾病。

所有这些发展都指向了这样一个未来：永远在线、价格低廉且简单易用的健康监测和疾病诊断。对于这种转变，人们通常所用的技术术语是“移动医疗”。这个领域预计到2022年将形成一个价值1 020亿美元的市场。到那时，现有的医生在线诊断将不复存在。每个人都会拥有一个装在口袋里的虚拟医生，可以随需随用。

我们已经离这个畅想中的未来越来越接近了。借助移动网络、传感器和计算技术融合的力量，由人工智能支持的医疗聊天机器人正在涌入市场。这些应用程序可以诊断各种疾病，从皮疹到视网膜病变。未来医疗瞄准的不仅包括身体上的疾病，还包括心理疾病。Woebot公司现在正致力于改善传统的心理治疗方式，他们在尝试通过Facebook Messenger向抑郁症患者提供认知行为治疗。

这些趋势究竟会向什么方向发展呢？

以戴曼迪斯创办的人类长寿公司（Human Longevity Inc.）为例。该公司现在可以向用户提供一项“健康核”（Health Nucleus）服务。具体来说，就是帮用户进行每年三小时的健康全扫描，包括全基因组测序、全身核磁共振成像、心肺CT、心电图、超声心动图，以及大量的临床血液检测——简单地说，它能够给出目前医疗中能给出的最完整的“身体健康图”。

这幅图之所以重要，有两个原因。第一个原因是早期疾病检测。2018年，人类长寿公司公布了首批1 190名客户的数据。9%的患者被诊断出了此前从来没有被发现过的冠状动脉疾病（世界头号杀手），2.5%的患者被诊断出了动脉瘤（世界第二大杀手），2%的患者被诊断出了肿瘤……总的来说，有14.4%人都在检查中发现了需要立即加以干预的严重疾病，同时40%的人则被发现需要接受长期健康监测。

那么，说它重要的第二个原因又是什么呢？人类长寿公司现在进行的每年一次、每次半天检测和追踪，很快就会变成你身边随需随用的设备和信息。到那时，有了这些永远在线、全天候关注着你的传感器，智能手机就会成为你的私人医生。

阅读、重写和编辑生命密码

近10年来，业内专家一直在宣扬，个性化基因组学将掀起一场医疗革命。当人们对你的基因组有了充分的了解后，他们也就知道如何对“你”进行“优化”了。他们知道对你而言什么才是完美的食物、完美的药物、完美的锻炼养生法，所有的一切都可以为你量身定制。他们将知道最适合你的微生物群的肠道菌群类型，最适合你的营养补充剂。你将了解到自己最容易感染哪些疾病，更重要的是，你还知道如何预防它们，故事就是这样……

2017年，波士顿布莱根妇女医院（Brigham and Women’s Hospital）医学教授贾森·瓦西（Jason Vassy）决定对这个故事进行更深入的研究。她招募了100名患者参加实验。她和其他研究人员对一半的患者进行了DNA筛选，对另一半患者问询了一系列关于家庭病史的问题（这也是确定遗传风险的标准方法）。瓦西想通过这个实验比较压抑感（overwhelm）和焦虑感（anxiety），及其在现实世界中的有用性。个性化基因组学的批评者担心，充分了解基因组会使医生信息超负荷，而患者则会陷入不必要的焦虑中，而这两者都可能伴随昂贵和不必要的后续检验。但是，这些并不是瓦西研究的结果。

根据《内科学年鉴》（Annals of Internal Medicine）发表的研究结果，上述这些担忧没有任何依据。结果表明，接受DNA扫描的患者中有20%都被发现了罕见的、危及生命的情况，需要立即采取治疗措施。许多人的生命得以延续，重获健康，这与人类长寿公司的“健康核”检测结果非常相似。

然而，更重要的结果并不是来自任何一位接受筛选的患者，而是来自他们的基因组组合。基因数据库越大越完整，基因组学的预测能力就会越强。这也是2018年美国国家卫生研究院启动了“我们所有人”（All of Us）项目，批准了将近2 700万美元的资金，用于对100万个基因组进行测序的原因。同期，哈佛大学遗传学家乔治·丘奇（George Church）创办的星云基因组公司（Nebula Genomics）也在进行类似的研发。

丘奇本人也是人类基因组编写计划（Genome Project-Write）的参与者之一，而这是一个更长远的计划，它试图从零开始编写人类基因组。如果计划获得成功，就可以帮助我们培育可移植器官，提供抗击病毒和癌症的全新武器，生产廉价的药物和疫苗。

另一个前沿是利用CRISPR技术来编辑基因组。这项技术现在还处于早期发展阶段，但是已经取得的进展令人印象深刻。研究人员最近利用基因工程使大鼠产生了对可卡因的抗性，关闭了狗患杜氏肌营养不良症的基因，并已经开始探索针对人类的个性化治疗癌症的方法。甚至还有专门针对昆虫的研究。伦敦帝国理工学院的研究人员利用CRISPR基因编辑技术，培育出了一种不能繁殖的蚊子。他们希望这种蚊子可以战胜携带疟疾病毒的其他蚊子，从而促成一场医疗保健革命。2018年年底，在疟疾肆虐的布基纳法索，研究人员启动了实地实验。

但最大的新闻并不是关于这家公司或这项技术的，而是在于如下事实：在32 000种常见的遗传病中，有一半是因为单个碱基对的错误造成的——这就意味着，患这些疾病的患者的遗传代码中只有一个字母是不对的，这也是最容易纠正的。我们现在还无法实现对单个基因的修正，但是不久之后，利用传统的基因疗法和CRISPR技术，我们就能获得治愈18 000种疾病的能力。到那时，你可能要问一下自己，如果治愈一种疾病就可以称得上一种奇迹，那么能够治愈18 000种疾病，又该称作什么呢？

手术的未来

火星上没有医疗保健服务。这颗红色的星球上没有任何医院、没有任何医疗机构和医护人员。虽然这些在今天来说并不重要，但是在21世纪30年代，当美国航空航天局向火星发射第一个载人飞船并开展长时间的探索任务时，就会成为一个非常大的问题。在火星上，宇航员不仅脱离了网络，还距离地球十分遥远。离他们最近的急诊室需要在重力辅助装置的帮助下飞行整整9个月才能到达。

出现一点点外伤就足以使宇航员彻夜难眠。这不仅是因为以前从未发生过——我们对这种特殊的太空灾难毫无经验，还因为知道未来人类到达火星后几乎肯定会发生。研究表明，太空中出现严重医疗问题的概率为每人每年0.06%。在一项为期数年的星际任务中，避免发生受伤这类紧急事故尤为关键。这就像埃隆·马斯克曾经解释过的那样：“如果安全是你的首要目标，你就不会去火星。”

彼得·金（Peter King）博士想通过自己的努力解决这个问题。他是华盛顿特区国家儿童医疗中心的副主任医师，也是软组织自主机器人（Soft Tissue Autonomous Robot，简称STAR）研究团队的一员。这种机器人在缝合软组织这项具体任务上的表现，已经超越了外科医生。

软组织修复是非常麻烦的。手术时经常需要面对到处是血的状况，而且要求操作必须精确无误。由于医生的训练水平和灵巧程度各不相同，超过30%的软组织手术会引发并发症。而在太空中，这些并发症很容易发展成致命的灾难，所以在向其他星球移民之前就弄清楚如何进行软组织手术是一个至关重要的任务。

软组织自主机器人是我们克服这一难题最大的希望之一。对于这种机器人来说，灵巧性是它们的标准配置，是它们与生俱来的。而且，既然有了人工智能，对它们进行训练也就不成问题了。现在，软组织自主机器人缝合组织的速度比人类快了5到10倍，而且精度更高。未来的改进版将拥有更精细的力反馈和一组可以穿透软组织的多光谱照相机。彼得·金希望做到的是，未来人类第一次实施火星探索任务时，软组织自主机器人可以保证在太空中完成的手术不会像电影《异形》中的手术那样粗糙。

尽管软组织自主机器人在外太空非常重要，但是它真正的用武之地其实在地球上。在美国，每年大约会进行5 000万台手术，但其中只有不到5%是由机器人完成的。我们可以问外科医生一些重要的问题：“你做过多少台这种手术？”更重要的问题是：“你今天做了几台手术？”一般来说，在最复杂的条件下，拥有最多实践经验的外科医生做的手术效果更好。这就是为什么，10年之后，当你被推进手术室后看到了一个人类医生时，你的第一反应会是：“他来做手术？没门儿。我想要机器人来帮我做。”

目前已经有几十种手术机器人正在推向市场。骨科手术中常用的碎骨机器人已经投入使用，还有5种不同的脊柱手术机器人即将上线。另外，几乎所有专业的机器人都在研发中。这些机器人大部分都是人机合作机器人（coboti），意思是它们的主要作用是帮助外科医生，而不是代替外科医生。在我看来，最有希望获得成功的还是像STAR这样的自主机器人。因为外科机器人医生能够以非常低的成本（只占现有成本的极小一部分）完美地完成常规手术，因而其大众化前景是十分美好的。

在机器人医生的市场上，大型科技公司也纷纷涌入了这个领域。目前，字母表公司和强生公司联合创办了Verb Surgical公司，它的目标是实现“手术大众化”——到2020年，他们将大批量推出价格低廉、技术水平高超的手术机器人。用通俗的说法来解释“手术大众化”，就是说未来与手术相关的医疗费将会大大降低。

虽然成熟的手术机器人受到了广泛关注，但实际上它们的“小亲戚”可能会更有影响力。说到这里，我们来看看以色列初创公司Bionaut Labs的发明创造。在今天的医学界，我们面临的很多问题从性质上说都是局部性的，比如癌症。人们可能会不幸患上肺癌或卵巢癌，而更不幸的是，我们经常用“系统性”的解决方法来治疗局部性的癌症问题，比如化疗。这些系统性的方法往往不够精确，效率很低，同时又容易产生很严重的副作用。这也正是新药物的开发极其昂贵、90%的潜在治疗方法都无法走出实验室的原因。

Bionaut Labs公司开发出了细胞大小的机器人，它们能够以每小时60厘米左右的速度按绝对精确的路线穿过组织，造成的创伤非常小。在弱磁场的引导下，这些微型机器人可以携带不同的有效药物，然后根据需要定点、定时地释放出来。尽管现在离实现它的最佳功能可能还需要几年的时间，但是未来必定可以在诊断、定向给药和微创手术等方面大放异彩。

手术室里的“大机器人”和我们身体内的“小机器人”将彻底改变现有的手术形式，更重要的是，在这个各种技术日益融合的世界里，没有任何东西是独立运行的。人工智能已经进入了手术室，它能够在分析重症监护室的各种设备发出的大量信号的基础上，帮助自主机器人在人体中穿行，并通过像达·芬奇这样的人机合作机器人来保证外科医生的手不会颤抖。但故事还没结束，加入进来的不仅仅是人工智能。

3D打印技术也进入了手术室。事实上，它在手术室中已经存在了一段时间了。在《富足》一书中，我们已经详细描述了当时的技术是如何打败了假肢，开始影响器官打印，并开始进入仿生学阶段的。如今，只要在互联网上检索一下就可以发现，很多几乎没有接受过任何训练的人，都能熟练使用自己从史泰博公司购买的设备制造出具有特殊功能的假肢。与此同时，一些受过训练的人正在制作耳朵、心脏分流器、脊髓、头盖骨、髋关节以及个性化定制的手术工具。随着3D打印技术的发展，我们也在制造仿生人体部件。在2018年，来自明尼苏达大学的一个团队就成功地打印出了一种能够将光转变成某种模式的圆形半导体材料。这种材料的出现，意味着人造眼睛这个终极性的人体器官——可打印的仿生眼，将在不久的未来成为现实。

细胞医学

细胞医学是20世纪90年代干细胞被发现后才首次出现的概念。这个概念新颖而简单，就是将细胞作为对抗疾病的武器。从那以后的这些年里，可以用作这种武器的细胞已经扩展到了多种细胞类型，但是治疗方法仍然是一样的——给患者注射活细胞，这些活细胞可以在不同程度上实现多种功能：毛发再生、恢复组织活力、杀死癌细胞、修复心脏损伤、治疗自身免疫性疾病，甚至是增加肌肉的质量。

在本书前面的章节中，我们提到了神经外科医生和企业家罗伯特·哈里里，他在2000年发现，人类胎盘中含有大量的干细胞，可以作为这类细胞的一个非常充裕的来源，从而极大地扩展了细胞医学的研究领域。

在哈里里的公司被制药巨头新基生物制药公司（Celgene）收购之后，他领导了一个由100多名科学家和工程师组成的团队，致力于将胎盘干细胞转化为真正的药物。在这个过程中，他们还获得了另外两个重要的发现。第一个发现是，随着年龄的增长，干细胞的数量会迅速减少，这个过程被称为“干细胞衰竭”（我们将在下一章深入探讨这种现象）。第二个发现是，胎盘中不仅含有干细胞，还含有免疫细胞，如血液细胞和T细胞，。这两种细胞可以识别危险信号，对于人体对抗癌症至关重要。

在正常情况下，我们的免疫系统会在癌细胞发育的早期阶段就将它们摧毁。但是，随着年龄的增长，癌细胞会不断累积，有些癌细胞会逃过免疫细胞的监视。情况就会变得危险起来。为了克服这种危险，专家发明了一种新的疗法——嵌合抗原受体T细胞疗法，简称CAR-T。在实施这种疗法时，医生要将患者的白细胞收集起来，然后将其中的CAR-T细胞分离出来，并以瞄准和杀死癌细胞为目的，利用基因重组技术对它们加以重组。随后，医生再将这些重新编程过的细胞注射回患者体内，这样一来，它们就成了一种十分有效的热追踪式的“抗癌导弹”。

遗憾的是，这种疗法并不便宜。2017年，CAR-T疗法刚刚面世时，每位患者需要支付约50万美元。由于每个患者的CAR-T细胞都必须单独进行“武器化”处理，要推广普及这种治疗方法，科学家面临的更大的问题在于如何大规模生产这种药物。2018年，新基生物制药公司在哈里里的领导下，将内部的细胞医学部门独立出来，成立了一家名为Celularity的新公司。该公司使用来自胎盘的免疫细胞，研制了一款适用于所有人的CAR-T药物。Celularity公司可以成批地、快速地制造出CAR-T，能够在诊断后几小时内就将药物送到患者身边，而不是现在所需的几个星期的时间，大大节省了治病的时间。

细胞生物学家还发现了将胎盘自然杀伤细胞（pNK细胞）制成“武器”的方法，即利用基因技术将它们改造成CAR-NK细胞，以增强靶向消灭肿瘤细胞的能力。与源于胎盘的CAR-T细胞一样，源于胎盘的CAR-NK细胞也可以制成一种适用于所有人的药物，从而降低癌症治疗费用，让普通民众都能够承担得起。癌症是人类面临的第二大杀手，同时胎盘数量也非常丰富。全球每年都有超过1亿个新生儿出生，而其中99%的胎盘都被丢弃了。将它们很好地利用起来，我们就有可能以低廉的价格大规模生产出癌症治疗药物。

药物的未来

传统上，如果某家制药公司想要开发一种新药，一般有两种选择。要么为了找到潜在的候选药物而去搜索庞大的医学资料库，要么派遣一支探险队到异国他乡寻找自然界中可能存在的潜在药物，比如某种具有抗癌特性的稀有树皮。这两种方法都存在不确定性，都可能需要科学家付出多年的努力，而且即使找到了候选药物也只是一个起点。一旦确定了候选药物，接下来就要对它们进行分析、合成，整个过程可能又需要好几年。最后，研究人员还要对发现的药物进行临床试验，一开始是在动物身上进行，然后是在一小群人身上，最后是在一大群人身上……简而言之，药品的开发是一场耗时又耗钱的漫长“战争”。

除此之外，这场战争中的“阵亡者”数量也很大——90%的药物开发都是以失败而告终的。极少数获得成功的药物平均要花10年时间才能进入市场，开发费用则高达25亿到120亿美元。尽管面临重重阻碍，但计算机科学家出身的生物物理学家亚历克斯·扎沃龙科夫（Alex Zhavoronkov）认为，他找到了一条捷径。

2012年前后，扎沃龙科夫开始注意到，人工智能在图像、语音和文本识别方面变得越来越擅长了。在他看来，这三个任务都有一个关键的共同点，那就是在每一种情况下都需要庞大的数据库，从而用于训练人工智能。类似的数据库也出现在了药理学中。因此，早在2014年，扎沃龙科夫就开始考虑是否可以利用这些数据库和人工智能技术来显著地加快药物开发的过程。

在那之前，他曾经听说过一种新技术，叫作生成式对抗网络（generative adversarial networks，简称GANs），即通过让两个神经网络相互竞争，系统可以应用最少的指令产生新奇的结果。此前，研究人员一直在运用生成式对抗网络设计新对象，或用于制作独一无二的假人脸等。而扎沃龙科夫想把这种网络应用到药理学上。他认为，有了生成式对抗网络，研究人员只需要描述清楚药物的属性就足够了，比如“这种化合物在Y浓度下应该能够抑制蛋白质X，同时对人体的副作用最小”，接下来人工智能就可以从头开始构建这种分子了。

为了把他的想法变成现实，扎沃龙科夫在马里兰州巴尔的摩市的约翰霍普金斯大学一个名为Insilico Medicine的机构，紧锣密鼓地开始了研究。他解释说：“我们花3年的时间努力开发出了一个系统，让研究人员能够以这种方式进行研究。最后我们成功了，这让我们重塑了药物研发过程。”

Insilico Medicine的“药物发现引擎”并不是在某个奇异的地方开始他们的研究过程的，相反，其起点是对数百万的数据样本进行筛选，以确定特定疾病的生物学特征，然后再利用这个引擎确定最有希望的治疗靶点，并运用生成性对抗网络去生成完全适合这些靶点的分子。“结果发现了潜在药物靶点的爆炸性增长和一个更有效的测试过程，”扎沃龙科夫说，“有了人工智能技术，我们50个人可以做得到的事情，比得上一个典型的制药公司5 000人所做的事情。”

就这样，一场以往持续时间长达10年或更长的“战争”变成了一个月内就可以结束的小“冲突”。在2018年年底，Insilico Medicine在不到46天的时间里就得到了一系列新分子，而且他们的成果不仅包括最初的发现，还包括药物的合成和计算机模拟的验证实验。

现在，他们正在利用这个系统去寻找治疗癌症、衰老症、纤维化综合征、帕金森综合征、阿尔茨海默病、肌萎缩侧索硬化、糖尿病等疾病的新药。这项研究的第一个成果是找到了一种治疗脱发的药物，预计将在2020年年底开始第一阶段的临床试验。他们现在还处于使用人工智能在试验前预测临床试验结果的早期阶段。如果成功了，这项技术将帮助研究人员从传统的临床试验过程中节省大量的时间和金钱。

除了发明新药之外，人工智能还被其他科学家用来识别新药靶点，也就是药物在体内的结合位置，这是药物研发过程的另一个关键部分。从1980年到2006年，尽管每年的投资高达300多亿美元，但是平均而言研究人员每年仍然只能找到5种新药。其中关键的问题在于复杂性。大多数潜在药物的靶点都是蛋白质，而蛋白质的结构，即2D氨基酸序列折叠成3D蛋白质的方式决定了它的功能。一个只有100个氨基酸的蛋白质（那是一个非常小的蛋白质了）可以产生的可能形状的种类是天文数字，大约是一个1后面跟着300个0。这也正是蛋白质折叠一直被认为是一个即使大型超级计算机也无法解决的难题的原因。

早在1994年，为了监测这种超越超级计算机能力的蛋白质折叠过程，科学界每年都会举办一次比赛。直到2018年几乎没有人取得过成功。但是，DeepMind的创造者们利用神经网络化解了这个难题。他们开发出了一种人工智能，可以通过挖掘大量的数据集来确定蛋白质碱基对与它们的化学键的角之间的可能距离——这是蛋白质折叠的基础。他们把这个人工智能命名为AlphaFold。

AlphaFold首次参赛时需要与其他参赛的人工智能比赛，解决43个蛋白质折叠的问题。AlphaFold答对了25个，而获得第二名的人工智能只勉强答对了3个。

如果把人工智能AlphaFold与生成式对抗网络Insilico结合起来，再加上量子计算领域可预期的突破（量子计算是另一项用于药物研发的技术），我们就离个性化定制药物从科幻小说情节变为现实医疗手段的世界不太远了。尽管这看起来似乎是一个非常大的转变，但是仍然没有任何一项与之相关的技术在长寿领域发生突破。


第10章
长寿业的未来

影响长寿的“末日九骑士”

在本书前面的章节中，我们分析过为什么健康人寿命的延长将会对世界的变化速度产生重大影响。这里的关系非常简单——健康人的寿命越长，以高效率进行生产的时间就越长，所产生的创新也越多。但是我们还没有进一步深入讨论这是如何发生的。在本章中，在完成了对相关医疗保健领域的探索之后，我们将把注意力转到长寿问题上来，探讨融合的力量是如何改变技术与死亡之间的竞赛规则的。

我们从死亡本身开始讨论。死亡就是生命的时钟在肉体衰老到一定程度时停止了摆动。“衰老不仅是系统的老化，”长寿科学研究者、美国国家卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）这样解释道，“它也是一个‘预编程’的过程。演化女神可能有一个‘计划’，她必须让特定物种的寿命无法永远延续下去。她必须让足够老的人离开，这样年轻人才有机会获得资源。”

为了不让老年人“挡道”，演化女神设计了一个保险机制：有计划地淘汰，也就是通常所称的衰老。这是个冗余计划。

科学家现在一般认为，人类衰老的主要“原因”有9个，我们可以把它们称为人类的“末日九骑士”。在探讨本章的主要内容——应对衰老的策略之前，我们先来认识一下“末日九骑士”，并探究一些关于寿命的基本问题：到底是什么杀死了我们？

1. 基因组不稳定性（genomic instability）。众所周知，DNA的复制并不总是按计划完成的。通常，这些基因表达上的错误会被发现并得到纠正，但也总会有“漏网之鱼”。随着时间的推移，这些错误会累积起来，导致我们的身体受损。简而言之，基因的不稳定性会导致基因损伤，进而导致寿命缩短。你可以把这种情况想象成一台坏掉了的复印机，只不过坏了的基因复印机并没有复印出不可读的页面，而是导致了癌症、肌肉萎缩和肌萎缩脊髓侧索硬化症等疾病。

2. 端粒缩短（telomere attrition）。在细胞的中心，DNA被打包成了一种线状结构，这就是人们通常所称的染色体。染色体的末端覆盖着端粒，它们是一些重复数千次的DNA片段。这些重复的DNA片段所起的作用就像汽车上的缓冲器一样，是用来保护染色体核心的。但是，随着DNA的不断复制，端粒会磨损变短。当端粒的长度变得比某个临界值还短时，细胞就会停止分裂，我们就会变得更加容易生病。

3. 表观遗传学改变（epigenetic alteration）。在人的一生中，环境因素会改变基因的表达方式，影响我们的身体状况。例如，在环境中接触到致癌物，就可能导致抑制肿瘤的基因“沉默”，于是这些癌细胞就开始不受控制地生长，人们不幸患上癌症。

4. 蛋白质内稳态丧失（loss of proteostasis）。细胞内部是靠各种蛋白质来“撑起整台戏”的。它们负责运输各种材料、发送各种信号、打开或关闭各种开关，并为人体提供结构支持。但是随着时间的推移，蛋白质的工作效率会降低，因此身体会对它们进行回收再利用。而随着年龄的增长，身体会失去这种回收再利用的能力。“垃圾清理工”罢工了，有毒的蛋白质就会堆积起来，导致多种病症，例如阿尔茨海默病等。

5. 营养感应失调（nutrient sensing goes awry）。人体依赖40多种不同的营养元素来保持健康。为了让一切都正常运行，细胞需要有能力识别和处理每一种营养元素。但是这种能力会随着年龄的增长而消失。例如，随着年龄的增长，人们的体重会增加，其中一个原因就是我们的细胞无法像年轻时候那样消化脂肪。而导致人类死亡的其中一个原因是，这种能力的丧失会影响胰岛素和IGF-1的代谢通路，从而导致糖尿病。

6. 线粒体功能异常（mitochondrial dysfunction）。线粒体是细胞内部的“发电厂”。通过将氧气和食物转化为能量，线粒体为细胞提供了基本的燃料。但是随着时间的推移，线粒体的性能会下降，结果就是导致自由基的出现。自由基会破坏DNA和蛋白质，并且会导致许多与衰老相关的慢性疾病。

7. 细胞衰老（cellular senescence）。当细胞承受压力时，它们就可能会“衰老”，失去分裂能力，同时还会“拒绝死去”，从而变成“僵尸细胞”。这些“僵尸细胞”无法被清除出去。随着时间的推移，这些细胞逐渐累积，会感染邻近的细胞，并导致致命性的炎症型衰竭。

8. 干细胞耗竭（stem cell exhaustion）。随着年龄的增长，人类产生的干细胞数量会直线下降（在某些情况下，数量仅为原来的万分之一）。而且更加糟糕的是，那些顺利留存下来的干细胞也变得越来越不活跃。这就意味着人体内部组织和器官修复系统失去了正常工作的能力。

9. 细胞间信息通信改变（altered intercellular communication）。为了保持身体的正常运转，细胞之间会互相通信。这种交流是持续性的，主要通过我们的血液、免疫系统和内分泌系统进行。随着年纪渐长，信号会出现交叉。一些细胞变得毫无反应，另一些细胞则变成了导致炎症的僵尸细胞。这种炎症会阻碍进一步的交流。一旦发生了这种情况，信息就无法顺畅传递，免疫系统也就无法找到病原体了。

现在，我们已经知道什么会杀死我们了，下面就来看看怎样才能够拯救我们吧。

长寿逃逸速度

你想获得诺贝尔奖吗？去研究蠕虫吧。当然，也不要只限于研究蠕虫，还可以去研究蛔虫和秀丽隐杆线虫（caenorhabditis elegans）。

是的，虫子有很多朋友。

至今已经有6名科学家因为对秀丽隐杆线虫进行的研究工作获得了诺贝尔奖。目前，秀丽隐杆线虫是唯一一个完成基因测序、全基因组测序、大脑神经元连接图绘制的生物。尽管相关研究已经硕果累累，但是许多科学家仍然认为秀丽隐杆线虫对人类社会最大的贡献还没有实现。这是因为，秀丽隐杆线虫是第一个科学家让其与死亡肉搏的动物，从某种程度上说来，这些科学家成功了。

在皮氏培养皿中，秀丽隐杆线虫通常能够存活大约20天。早在2014年，由美国国家卫生研究院资助的在巴克研究所研究衰老问题的一组科学家决定尝试一下，看能不能让这个数字继续增大。之前的研究表明，有两种方法可以产生一定的作用：敲除一个名为rsks-1的基因可以使秀丽隐杆线虫的寿命延长6天；而敲除另一个名为daf-2的基因，则能使它的寿命延长20天。现在，这些研究人员想知道，如果同时敲除这两个基因又会发生什么？

“根据猜测，（研究人员）估计这样一种‘双重突变’，可能会使秀丽隐杆线虫存活45天左右，”这项研究的资助者，美国国家卫生研究院主任弗朗西斯·柯林斯这样写道，“而令他们惊喜的是，当他们真正创造出了这样的虫子之后，有一些个体在100天之后仍然活着，而且还会蠕动。也就是说，虫子的寿命延长了5倍，这相当于将人类的寿命延长到了400岁。”

将同样的过程应用于对人类寿命的研究，就是长寿研究领域的核心所在。当然，遗传因素在这里起着关键作用。在早期对秀丽隐杆线虫的研究基础上，其他研究人员发现了另外50多个似乎会引发衰老和死亡的基因。其中有5个基因似乎特别关键，因为移除其中任何一个基因都能够使研究对象的寿命延长20%。

但是，长寿不仅仅是基因的问题。例如，玛蒂娜·罗斯布拉特想要生产出源源不断的可供人类移植的器官，这对长寿也至关重要。另外，机器人技术带来了手术的大众化，人工智能和量子计算机则极大地加速了药物研发过程。但是，重点不是这种或那种单一的技术，而是所有这些技术组合起来之后可以产生的巨大力量。正是这种力量，推动我们走上了一个全新的方向。

最初，人类只有30年的寿命，从旧石器时代到工业革命前期一直都是如此。在20世纪，抗生素、卫生设施和清洁水源等的出现，使人类的平均寿命从1950年的48岁延长到了2014年的72岁。而现在，雷·库兹韦尔和长寿专家奥布里·德·格雷（Aubrey de Grey）已经开始讨论“长寿逃逸速度”什么时候能够实现这个问题了。所谓“长寿逃逸速度”指的是，不久之后，科学的发展能够使我们每多活一年，寿命就可以延长一年。换句话说，一旦跨过了这个门槛，我们离永生就只有一步之遥了。

库兹韦尔认为，这个门槛大约会在12年以后出现，而德格雷则认为要到30年以后。我们为什么可以相信他们？一个基本的事实是：在我们死去的时候，无法把自己带走。就算你拥有数不尽的钱，等你进了坟墓，也就全无用处了。而那些富人为了能够健康地多活10年、20年，甚至30年，愿意付出多少钱呢？这个问题有助于解释为什么在开发抗衰老技术方面的投资会变得越来越多，这方面一个非常突出的例子是谷歌旗下的Calico公司——“Calico”是“加利福尼亚生命公司”（California Life Company）英文字母的缩写。虽然延长富人的寿命表面上看似乎并不是一个好的目标，但是正如我们在其他加速发展的技术中所看到的那样，这种好处很快就会实现非货币化和大众化。而这意味着，你，也包括你的孩子，将有可能使自己的寿命延长几十年，因为随着时间的推移，所有人都会在人生的道路上“遭遇”（应用）一大堆抗衰老技术。

下面，让我们来看几个最有希望获得成功的项目。

抗衰老的药房

复活节岛似乎离我们生活的世界很遥远。这是一个奇异的岛屿，关于它有很多奇怪的谣言。岛上有许多巨大的石像，关于这些石像也有很多奇怪的谣言。有些人说，在说出正确的咒语之后，长老们就能把这些石像从沉睡中唤醒，然后驱使这支石像大军去攻城略地。还有一些人说，石像本身就可以控制人的生命——可以偷走它，让一个人早死；也可以将它放大，赋予被选中的少数人以长寿和力量。后来，在20世纪60年代中期，一个研究小组发现，关于最后一点，即赋予某些人力量和活力这个部分，可能并不完全是谣言。

事情的起因是这样的，居住在复活节岛上的人们（他们构成了一个小型、独立的社群）认为自己已经受够了这种与世隔绝的生活，决定兴建一个机场。

科学家吓坏了。在他们看来，这个世界上生态环境最纯净的地区，会因为这个决定失去它的纯净。在这种担忧中，一个国际研究团队紧急出动，到复活节岛上去收集了动物、植物和微生物样本，其中还包括从岛上一个神秘的头像下面挖出的泥土。

这些泥土最终被送到了一位名叫苏伦·塞加尔（Suren Sehgal）的加拿大微生物学家手中。他发现，这些泥土确实包含了某种抗真菌的神奇物质。塞加尔提炼出这种化合物，并将它命名为雷帕霉素（rapamycin）——以复活节岛的原始名称“Rapa Nui”命名。尽管这种化合物拥有非常大的潜力，但是塞加尔的研究经费很快就用完了，于是相关研究被搁置了起来。直到20世纪70年代末，塞加尔重新获得了足够的资金，才又重启研究。就在这时，他发现复活节岛的泥土中还蕴藏着更多的魔力。雷帕霉素不仅是一种抗真菌物质，它还能抑制免疫系统，这使得它在器官移植手术中具有非常大的应用潜力。

这种潜力不久之后变成了一个产业。自那之后，雷帕霉素被广泛应用于各个领域——从心脏支架的涂层到确保患者不会排斥新肾脏。后来，对于这种神奇的化合物，研究人员又有了更令人难以置信的发现：雷帕霉素可以抑制癌细胞的生长。

这种化合物能够阻断促进细胞分裂的蛋白质。实验结果表明，在蠕虫、苍蝇和酵母中注入雷帕霉素，不仅能预防癌症，还能延长寿命。这就引出了下一个问题：这种魔力在哺乳动物身上能够起作用吗？

2009年，美国国家卫生研究院的科学家回答了这个问题，他们发现雷帕霉素能使大鼠的寿命延长16%。2014年，诺华公司决定在人体上试验雷帕霉素的疗效，这也标志着大型制药公司首次对一种抗衰老化合物进行正式试验。在科学家发现复活节岛的泥土中确实存在这种神奇的成分之后，对其他抗衰老化合物的研究也马上开始了。

其中一些研究指向了我们的药箱，在那里，科学家发现了一种叫作二甲双胍（metformin）的药物。这是世界上最常见的治疗糖尿病的药物，可以阻止糖的生成并帮助调节胰岛素。二甲双胍也能延缓细胞的“燃烧速度”，抵抗氧化应激，抗击癌症，并且可以显著延长蠕虫、小鼠和大鼠的寿命。那么，这种药对延长人类寿命有效吗？这个问题仍然悬而未决，而研究人员正在努力试图找到答案。

雷帕霉素和二甲双胍可以延缓衰老的进程，听上去已经是非常不错的成果了，但是还有一些科学家想要更进一步，他们正在寻找能够逆转衰老进程的化合物。这种“抗衰退疗法”（senolytic therapy）所用的药物能够破坏导致炎症的僵尸细胞（如前所述，僵尸细胞被认为是导致衰老的原因之一）。目前已有6家公司参与了这项攻关，他们找到了大约12种药物，用于清除僵尸细胞，以延缓或减轻从体虚、骨质疏松症到心脏功能障碍和神经紊乱等各种各样的疾病。

联合生物技术公司是其中最引人注目的力量之一，在杰夫·贝佐斯、保罗·艾伦（Paul Allen）和彼得·蒂尔等人的投资支持下，该公司已经开发出了一种方法，能够识别并杀死衰老细胞。具体说来，该公司开发出了一种对大鼠有效的抗衰老方法。从“中年”开始的定期治疗不仅使大鼠的寿命延长了35%，同时也使大鼠变得更加健康了。从低能量水平到白内障，再到肾脏功能障碍，有些常见的衰老症状在大鼠身上完全消失了，有些则明显推迟了。几乎针对每一种衰老疾病，现在都有十几种药物处于研发过程中，其中一些已经完成了第一阶段的人体试验，进展迅速。

接下来我想介绍一下萨姆塞尔（Samumed）公司，它可能是当下最受人们关注的长寿公司。这家总部位于圣地亚哥的生物科技公司的市场估值高达120亿美元，它的研究人员集中关注的是Wnt信号通路。就像这个名字告诉我们的一样，Wnt信号通路是身体发送信息的一种途径。而这些信息控制着一组基因，这组基因既能帮助发育中的胎儿生长，又在衰老过程中扮演了重要角色。Wnt信号发送中出现错误会导致20种不同的疾病，包括癌症。这也是这些通路一直被一些主要的药理学公司视为重要目标的原因。

目前，该公司正在一个特定的Wnt通路上集中全力进行攻关。这个通路调节着成体干细胞的行为。通过这种方法，萨姆塞尔开发了9种不同的“再生药物”。所有这些药物都已经进入了美国食品药品监督管理局的审批流程，功能包括防止脱发、治疗阿尔茨海默病等。而该公司在治疗关节炎和癌症的药物的研发中取得的成功最受关注。

全世界现在有3.5亿人患有关节炎。我们目前还没有掌握治愈这种疾病的方法。2017年，萨姆塞尔公司发表了一项关于膝关节炎的小型研究的结果。61名患者参与了实验，每个人都接受了一种在膝盖上直接注射Wnt再平衡药物的单次治疗。结果所有患者都有了明显的改善迹象。6个月后，研究人员持续追踪了这种药物的效果，结果发现参与实验的人的膝盖有了明显改善——疼痛减少，活动能力增强。最重要的是，还长出了大约2毫米的新软骨。

对此，萨姆塞尔公司的首席执行官奥斯曼·基巴尔（Osman Kibar）解释道：“这种分子会在患处停留大约6个月，在此期间，它会刺激干细胞生长出新的软骨。这个新的软骨与长在青少年身上的没有任何区别。关键是，即便你已经80岁了，祖细胞还是存在的，它们只是需要收到适当的信号。”而且，这可能仅仅是一个开始。

“将同样的分子注射到椎间盘遭到破坏的大鼠的脊椎中，可以帮助大鼠再生一个全新的椎间盘，”奥斯曼·基巴尔继续说，“如果你观察细胞的质量，就会发现这个新的椎间盘是更年轻、更强壮的。”

当然，要想让这种药物在人类身上发挥作用则是另一回事儿。很少有药物能直接从大鼠试验跨越到人类试验。萨姆塞尔公司开发的其他用于修复肩袖和跟腱损伤的分子，已经完成了第一阶段的临床试验，他们用来治疗膝关节炎的药物现在正在进行三期临床试验。肯定还有很多工作要做，但是未来确实有可能会出现一种药物，让我们可以多享受几十年健康灵活的关节。

萨姆塞尔公司的在研药物中令人振奋的成果是它们的抗癌药物。从根本上说，癌症就是干细胞失控的结果。由于能够抑制导致这种“狂热”的信号通路，萨姆塞尔公司的抗癌药物实际上可以说是针对所有类型的肿瘤的。这些药物中的大多数仍处于临床试验前的阶段或第一阶段有关安全性和有效性试验中，然而，根据关于“同情使用”的有关法律，萨姆塞尔公司现在已经开始将有关药物提供给了晚期癌症患者，而目前的疗效非常引人注目。

在一项小型研究中，研究人员以很低的剂量用萨姆塞尔公司的药物给患者服用三次，80%受药者的肿瘤就停止生长了。在另一项针对胰腺癌的研究中，经过较长的疗程，使用该公司研发的化合物成功地治愈了这种致命的疾病。“这位女性患者接受过的所有的治疗都被证明无效”，奥斯曼·基巴尔在谈到一位患者的经历时这样说道，“她的体重下降到了不足32千克，医生让她回家（等死）。但用我们的药物经过为期一年的治疗之后，她已经完全恢复了健康。她现在可以旅行、约会，体重也回升到了54千克，过着正常的生活。当然，对这种化合物的研究仍然处于初期，但至少我们可以说，这是一个很好的开端。”

青春永驻的血之泉

21世纪初，斯坦福大学的一组研究人员前往一个不同寻常的“地方”寻找青春之泉：吸血鬼神话。关于吸血鬼的传说最早可以追溯到古希腊时期，后来在奥维德（Ovid）的罗马诗歌中重新出现，然后在哥特式的吸血鬼故事中再次复活。从医学的角度来看，吸血鬼故事的核心是年轻人的血液可以让人青春永驻。斯坦福大学的这些研究人员决定在大鼠身上检验这个理论。

他们升级了一种“可怕”而古老的“异种共生”术，把年轻大鼠的循环系统和年老大鼠的循环系统连接起来，然后把年轻大鼠的血液泵入年老大鼠的循环系统。结果很明显，年轻大鼠的血液使年老大鼠重新变得“青春焕发”了。

经过进一步的仔细观察，科学家发现，年轻的血液带来的好处远远超出肉眼可见的范围。年老大鼠的各种组织和器官现在都呈现出年轻化的特征。后续的研究证实了这个发现，同时表明这一实验反过来也成立：向较年轻的动物身体中注入年老动物的血液，时钟就会向前旋转，加速衰老过程，放大各种“老态”。

这项工作激起了研究人员的极大兴趣。在后来的10年内，研究人员逐渐梳理出这种转变发生的原因。哈佛大学的一个研究小组也参与了这个方向的研究，他们发现，年轻的血液能够刺激大脑中新神经元的形成，并逆转老年性心壁增厚。最后，当深入探究问题的根源之后，哈佛大学的研究小组还发现了一种被称为“生长分化因子11”（growth differentiation factor 11，简称GDF11）的特殊分子，它似乎可以解释所有这些（或大部分）好处。

在2014年发表在《细胞》杂志上的一篇论文中，另一组研究人员发现，只需向小鼠体内注射GDF11，就能增强它们的力量和记忆力，并使流向大脑的血液流量增加。还有一些研究结果表明，GDF11可以减少与年龄相关的心脏问题，加速肌肉修复，提高运动能力，增强大脑功能。所有这些研究都激起了企业家的极大兴趣。

由企业家马克·艾伦（Mark Allen）和哈佛大学的四位再生生物学教授领导的哈佛大学“校办企业”Elevian公司，正在研究GDF11和类似的抗老化分子在长寿领域中的应用。与此同时，斯坦福大学的“校办企业”Alkahest公司，也正在试图通过一种优化的“鸡尾酒血浆”来治疗阿尔茨海默病。

《连线》杂志称这种努力是在“大海捞针”，因为血浆中含有超过一万种不同的蛋白质。更准确地说，这是一种“金海捞针”式的方法，因为在识别哪些蛋白质能产生“血液年轻化效应”的过程中，已经形成了一场生物学上的淘金热。这条路上挤满了各种初创公司，大型制药公司自然也不甘落后。2017年，美国国家老龄化研究所（National Institute on Aging）承诺为对这项工作感兴趣的科学家提供235万美元的资助。是的，在21世纪，不仅飞行汽车和机器人杀手出现了，就连“德古拉伯爵”也卷土重来了。

几千年来，人类一直在寻找“青春之泉”。而上面提到的所有研究都清楚地表明，我们实际上搜寻的并不是某个地方，而是时间。青春之泉是历史上一个特定的时间点，是各种技术在长生不死这个问题上汇合的那一刻。所以，尽管“人类能否长生不老”仍然是一个有待解决的问题，但是显著延长人类的寿命，已经从一个“能不能”的问题变成了一个“什么时候可以实现”的问题了。


第11章
商业的未来

在本书中，我们一直在展望未来，关注那些对人类日常生活影响最大的领域和行业。到目前为止，我们已经讨论了交通、医疗、长寿、零售、广告、娱乐和教育。在本书的第3部分中，我们将扩大讨论范围谈论一些更广泛的话题，如能源、环境和政府等。但是介于两者之间的一切呢？简而言之，你未来的生活会是什么样子的呢？

未来肯定会与过去不同。技术的加速发展是不会漏下任何东西的。从建筑、艺术到航空、会计，数十个行业将很快出现转型。接下来，在本书第2部分的最后两章中，我们将把注意力转到四个特定的行业中——保险、金融、房地产和食品业。

选择这四个行业的原因有很多。首先，其中的三个行业——保险、金融和房地产，是在美国排名前十的行业。事实上，如果再加上我们在第2部分讨论过的行业（不包括政府和安全，我们将在本书第3部分讨论它们），这也就基本上构成了我们对美国人未来主要生活方式的看法。在这一章中，在“商业的未来”的标题下，我们将研究前三个问题。在下一章，我们将着眼于食品业的未来，它非常重要，而且还在加速发展。总的来说，我们在这一章中将要讨论的这些行业都属于重塑你的生活的竞赛中的领跑者。

下面就让我们去一探究竟吧！

咖啡、风险与保险业的起源

1680年，32岁的爱德华·劳埃德（Edward Lloyd）到伦敦寻找机会。很快，他就在咖啡行业发现了一个机会。当时，咖啡是一种新奇的饮料，喝咖啡是最时尚的生活方式。在伦敦，咖啡馆如雨后春笋般涌现出来。咖啡馆总数达到了3 000多家，遍布全城每个角落。在人们看来，咖啡市场已经趋于饱和，容不下另一个新来者了，但劳埃德不这么认为。1686年，他在伦敦塔街（Tower Street）开了一家自己的咖啡馆——劳埃德咖啡馆（Lloyd’s Coffee House）。

当时，伦敦城是主要由两个经济引擎驱动的：航运和金融。劳埃德咖啡馆位于伦敦塔街和泰晤士街之间，恰恰处于这两个经济引擎在地理位置上的交汇处。由于占据了很好的位置，劳埃德咖啡馆从一开始就很受商人、水手和船主的欢迎。

当时，咖啡馆需要通过向顾客提供含咖啡因的饮料、最新新闻和信息，以及参与激烈的智力辩论的机会，来赢得顾客的忠诚。劳埃德咖啡馆在这几个方面做得比大多数咖啡馆都要好。为了向顾客提供可靠、准确的航运新闻，劳埃德在欧洲各地的港口建立了通信员网络，并将他们收集到的新闻刊登在一张“信息通报单”上。这就意味着，人们只要在劳埃德咖啡馆里待上一会儿，就可以获得关于船只、货物和国外发生的事件的详细信息。

这种大数据与咖啡因的组合，造就了一个大赢家。1691年，由于咖啡馆生意兴隆，劳埃德决定扩张生意。他把劳埃德咖啡馆总店搬到了伦巴第街16号，那里靠近皇家证券交易所，属于商业区的中心地带。现在，劳埃德咖啡馆变得更时尚了，场地也更大了，里面到处都是黑板，还有一个中心讲坛。黑板是用来取代信息通报单的，中心讲坛则是专为宣布海事拍卖价格和实时航运新闻准备的。于是，在劳埃德咖啡馆里，在黑咖啡和黑板之间，劳埃德把一个最初由巴比伦人发明的想法变成了现代保险业的基础。

大约4 000年前，巴比伦人制订了一套为冒险在地中海航行的商人提供保障的策略。当一个商人借了一笔贷款来完成一次远航时，同时还会支付一笔额外的款项来换取一个担保：如果他的货物在海上被偷或因为沉船事故损坏，贷款人将会被取消相应的贷款记录。

在公元前4世纪，贷款利率在一年四季中都是有所不同的。夏季海面平静，贷款利率要比冬季低一些（冬季航海更加危险）。这也就是说，巴比伦人发展出了一种基于风险的定价理念，这与现代保险业的基本观念如出一辙。

大约2 000年后，这种基于风险且由数据驱动的海上保险概念在伦敦这家咖啡馆内发展到了新的高度。经常光顾劳埃德咖啡馆的银行家决定收取保费，承担航运风险。他们把这个过程称为“承保”（underwriting），这是名副其实的，因为银行家在黑板上写下名字的时候，确实是把自己的名字写在船的名字和航程详情（包括货物、船员、天气和目的地等）下面的。

又过了大约320年，今天，“承保”概念已经发展成了一个价值数万亿美元的行业——保险业。劳埃德咖啡馆这家不起眼的小店，后来发展成了著名的伦敦劳合社（Lloyd’s of London），它在2017年的保费收入高达336亿英镑。然而，在与最初帮助塑造劳埃德咖啡馆的相似力量的推动下，即信息和合作的激增，保险业将再一次发生翻天覆地的变化。

在保险业，现在有三大变化正在发生。首先，通过将风险从消费者转移给服务提供者，许多保险类别被取消了。其次，众包保险（crowd surance）正在取代传统的健康保险和人寿保险。最后，网络、传感器和人工智能的崛起正在改写保险定价和保险销售的方式，重塑保险行业的性质。

不过，还是让我们从一个简单的问题开始吧：如果你的车可以自动驾驶，那么司机还需要保险吗？

汽车保险业的终结

保险是一个极度依靠平均数的游戏。这个行业的基本商业模式是评估风险并设定保费。如果顾客的数量足够多、涉及的时间周期足够长，那么平均数就能够为保险商赚取一定的利润。例如，目前的汽车保险费，是根据司机的年龄和驾驶年限、汽车本身的性能，以及驾驶员和被保车辆的所在地来计算的。如果能够让足够多的司机参加保险，同时在这个行业中经营足够长的时间，那么保险商就能够赚取巨大的利润。但是，在未来10年里，当自动驾驶汽车上路之后，这种计算方法的各个方面都必定会发生很大的变化，那时又会出现什么情况呢？

目前，司机的人为失误是汽车保险行业面临的核心问题。在每年发生的120万起交通死亡事故中，90%都是由人为原因造成的——司机开车时注意力不集中、情绪化，有时甚至可能会做出非理性行为。而如果汽车根本不需要由人来驾驶，那么90%的风险就会被消除。对于建立在风险评估基础上的保险业来说，这本身就是一个巨大的变化。

再进一步来说，今天我们会为自己拥有的东西投保。但是在自动驾驶汽车盛行的时代，我们面对的将不再是作为财产的汽车，而是作为服务工具的汽车，这样一来，面向消费者的汽车保险需求就完全消失了。这也是毕马威会计师事务所（KPMG）会预测2040年汽车保险市场可能会萎缩60%以上的原因。

事实上，这种萎缩现在已经开始了。Waymo公司会在乘客每次进入车内时自动为他们提供保险，大数据给了他们提供这种服务的信心。

到2018年，Waymo公司的自动驾驶汽车已经在公路上行驶了大约1 600万千米，在模拟环境中行驶了80亿千米左右。所有这些行程的任务都是收集数据，而得到的信息会被用来训练Waymo公司的人工智能。整个过程中最重要的是安全性，也意味着不容置疑的市场优势。如此海量的数据是Waymo公司远远领先于竞争对手的保证。这也就是说，尽管人类社会向自动驾驶汽车的转型还没有真正开始，传统保险公司已经落后好几年了。

当我们将自动驾驶汽车技术与智能交通系统以及嵌入传感器的道路结合起来之后（后两项技术也已经开始推广了），不但交通事故的发生风险出现了直线下降，它们的性质也发生了突变。例如，如果用来引导自动驾驶汽车的激光雷达传感器出现故障并引发了事故，你认为谁应该承担责任？我想肯定不会是乘客。也许是汽车制造商，也许是激光雷达供应商。或者，如果你乘坐的Waymo自动驾驶汽车因为失去了5G网络连接而突然停车，又应该由谁来负责？是拥有这辆汽车的Alphabet公司吗？还是提供网络连接服务的Verizon公司或拥有提供这种网络连接的OneWeb公司？如果一辆自动驾驶汽车被黑或被偷又该怎么办？

虽然这些问题仍然有待解决，而且其中描述的场景听起来非常危险，但是我们一定不要忘记，今天人们经常会让十几岁的孩子驾驶重达两吨的汽车，更不用说每年大约有100万人因酒后驾车而被捕了。换句话说，就像旧技术一样，新技术也会带来相应的机遇和风险。而这一次，其中的一个风险可能是导致我们熟悉的汽车保险行业走向终结。

众包保险

在指数型技术到来之前，规模是保险业的终极优势所在。简而言之，传统保险行业严重依赖于平均值。

统计上准确的精算表需要大量的数据。为了获得这些数据，首先需要获得大量的客户。而为了找到这些客户，你需要一支销售队伍。要分析这两支“军队”（客户和统计学家）产生的数据，你还需要一支由统计学家组成的“军队”。管理所有这些军队又需要另一支“军队”……到目前为止，这种以庞大“军队”为基础的保险仍然是一个巨人的游戏。

当然，保险也是一个统计游戏。在健康保险和人寿保险中，健康的人缴纳的保费有一部分支付给了不健康者。结果是，健康的人最终为获得这种权利支付了不必要的高额溢价，因而他们可以说是这个特殊游戏的输家。

那么，当“超级健康”的人厌倦了这种保险安排，决定利用社交媒体找到其他“超级健康”的人，并与他们分享数据相互作保时，又会发生什么呢？人们可能会举起他们的“电子”监测设备说：“嘿，大家看看我的基因吧。看看我每天锻炼时间有多少，看看我的乌拉戒指数据，看看我的苹果手表数据。如果有人和我一样健康，我们就一起来相互作保吧。”

在保险游戏中，当风险最低的客户选择退出时，统计数据就失效了。随着这些“超级健康”的人离开客户池，风险曲线就会产生急剧变化。为了弥补成本，保险公司只能选择提高每个人的保险费率或选择破产。但如果保险费率上升了，人们就会选择去其他公司买保险，结果就是，保险公司只能以破产收场。

这就是今天正在发生的事情。

当下，分散的、点对点的保险正在快速崛起，人们将这种保险称为“众包保险”。众包保险不需要中间人，因此不需要保险公司，只需要一个“技术栈”（technology stack）就够了，即一个可以连接到由人工智能驱动的数据库的应用程序。这个“栈”负责监管一个由支付保费的人组成的网络，并提出索赔，然后由网络批准。换句话说，这个“栈”去掉了以往创建保险公司所需的四支军队中的三支。剩下的是哪支军队呢？是消费者，即那些决定如何处理他们刚刚在健康保险和人寿保险上省下来钱的人。

以总部位于纽约的Lemonade公司为例，它可以说是当今所有以众筹方式筹资的初创公司中资金最充足的一家公司。通过一个应用程序，Lemonade公司将一群支付保费的投保人聚集到一个中央“索赔池”里，然后由人工智能承担剩下的全部工作。整个体验都是移动的、简单的、快速的。投保只需90秒，理赔只需3分钟，文书工作量为零。

瑞士Etherisc公司以及许多其他公司，都在Ethereum区块链上销售“定制保险产品”，从而为这类保险安排增添了更多的技术保证。由于智能合约消除了对雇员、文书工作和所有其他工作的需求，有利于保险产品创新，所以现在市场上出现了大量的保险产品。Etherisc公司提供的第一项保险服务就不属于传统保险的范围：航班延误和取消险。个人通过信用卡注册即可投保，如果乘客乘坐的飞机晚点时间超过45分钟，就可以立即获得自动赔付，整个流程不需要任何书面文件。这只是其中一个例子。众包保险现在正处于爆炸性发展的过程中。全新的小额保险（microinsurance）类别，比如船壳保险、吉娃娃保险，正在完成设计阶段，进入市场。如果回到我们描述过的历史情景中去，这就好像那些经常光顾劳埃德咖啡馆的水手们在直接与“黑板”做交易，而其他人只是默默地喝着他们的咖啡。

实时数据驱动下的动态保险

美国前进保险公司（Progressive Insurance）成立于1937年，它开创了一个以前没人想到过的利基市场：高风险驾驶员。正如公司名称显示的那样，他们通过领先的技术保持着自身的优势。前进保险公司是第一家拥有网站的保险公司、第一家允许客户通过网站下单的保险公司，也是第一家用高质量视频内容和互联网语音工具美化网站的保险公司。它们还开发了具有开创意义的应用程序，用于购买保险和运营管理，从而率先进入移动运营领域。所有这些措施都促进了保险业的现代化，并使前进保险公司成了美国最赚钱的公司之一。而更重要的是，在2004年，前进保险公司率先推出了一个与众不同的保险类别，严格来说，这个决定已经不仅仅是“渐进的”了(12)。从保险精算的角度来看，这是一场彻头彻尾的革命。

不过，并不是一开始就是这样的。

起初，前进保险公司所做的只是让明尼苏达州的客户自愿参加一个名为“TripSense”的研发项目。TripSense看上去就像一个黑匣子，可以插在汽车的诊断端口上，跟踪三个主要的变量：里程、速度和行驶时间。在一段时间后，客户会将这些“黑匣子”寄回公司，而前进保险公司则会付给他们25美元作为补偿。

2008年，这个项目经试点后全面推广开来，并被重新命名为“快照”（Snapshot），升级完成后，公司所要收集的信息只剩下了一项：车辆的行驶速度。随后，前进保险公司会利用这个信息计算出另外两个数据点：行驶里程和“硬制动事件”发生频率，比如司机为了避免撞上猫而猛踩刹车的次数。为什么？因为“快照”已经从一个试点项目变成了一个激进的计划：根据驾驶习惯而不是驾驶历史来给汽车保险定价。

这里涉及的技术性术语是动态定价（dynamic pricing）。更偏执一些的说法是，“老大哥”时刻在盯着你！总的来讲，前进保险公司开创了用传感器取代传统汽车保险模式的先河。从驾驶速度和刹车习惯，到收音机的音量和路上其他车辆的数量，这些都会影响驾驶者的保险费率。现在，司机购买的保单是根据汽车使用频率（开车时间越少，需要支付的保险费就越少）、驾驶习惯（是不是始终遵守限速规定）和低风险驾驶时间（每天的通勤时间是不是都不会超过午夜）来确定的。

同样的趋势正在蔓延到家庭保险领域。过去，房屋的保险费用是根据购买保单时房屋的状态来确定的，实际执行中，人们发现有30%的房屋险索赔是因为保单售出很长时间之后发生的“水损”而提出的。现在，保险公司会通过管道内放置的温度传感器和壁内水探测器来获得实时数据，房主在潜在“水损”问题发生之前就会得到通知。

有了可穿戴设备提供的所有数据，同样的转变很快就会出现在医疗保险领域。保险公司将有机会在疾病发生之前向投保人发出预警，而不是在手术之后才手忙脚乱地介入收拾残局。这样带来的一个好处是，投保人将以更便宜的价格获得保险，可以享受更加健康的人生；而坏处是，人们会产生一种有一个“老大哥”在时刻盯着自己的感觉。当你偷偷抽了一支烟后，你的保险费率会不会提高？当你吃蔬菜时，保险费率会不会下降？

麦肯锡公司创造了一个术语来描述这种以人工智能为驱动、依赖传感器的保险——“按生活方式付费”（pay-as-you-live）。这种保险中，保险公司扮演的角色从传统的“检查和修复”变成了“预测和预防”。投保人的保险费率会随着他们的选择而波动，而且这一切几乎都是自动化的。预计到2030年，处理索赔申请的人员数量将会减少70%到90%，而处理时间将从几个星期缩短为几分钟。这也预示着，未来的保险公司将会变成社会健康的一线守护者。与劳埃德、咖啡和黑板时代相比，这意味着翻天覆地的变化。

看一看圣保罗、香港地区或纽约等城市的天际线吧，看看那些高耸的建筑物，谁是这些房产的拥有者？答案是保险公司和金融公司。为什么？用威利·萨顿（Willie Sutton）的一句话来解释：“是因为他们把钱放在那里。”

我们下面将把重点转移到银行业和金融业的变化上来。指数型技术正在压垮这两个行业，进而彻底改变金钱游戏。早些时候，当时我们对涌入众筹、首次代币发售、风险投资和主权财富基金的资金了解之后，这种转变达到了顶峰。为了理解接下来还会发生什么，让我们从一个简单的问题开始：我们到底该如何处理自己的钱？

当然，我们可以把钱存起来，比如存在银行。我们也会转移资金，有时是在公司之间转移现金，有时是在个人之间借贷。我们还用钱进行投资，试图赚更多的钱。最后，我们还会用钱来交换自己想要的东西，这是人类自从将贝壳当作货币的时代以来一直在做的事情。现在，随着各种指数型技术的日益融合，上面这些领域都被完全重塑了。比特和字节取代了美元和美分，经济和我们的生活方式都与以往截然不同。

良币公司

冈纳·洛夫莱斯（Gunnar Lovelace）出身贫寒，他的母亲是一位单身妈妈，含辛茹苦地将他养大。洛夫莱斯从未忘记过，自己一家是如何费尽千辛万苦才能获得满足生活的基本需求的，其中最主要的是食物和钱。洛夫莱斯后来成了一名连续创业者，他创办的前三家初创公司都与科技和时尚相关，后来他把获得的利润全都投入了自己的第四家初创公司繁荣市场（Thrive Market），致力于解决食物短缺问题。

作为一家目标驱动型企业，繁荣市场公司使用环保包装、零污染运输方法和无毒原材料，以较低的价格将高质量的有机食品直接派送到900多万消费者的手中。在洛夫莱斯看来，繁荣市场公司只能解决他幼年时苦恼的第一个问题——食物。他还想要解决与钱有关的问题。于是，洛夫莱斯创办了第五家公司——良币公司（Good Money）。这家公司同样采取价值驱动的方法，在传统银行业的存储领域开展业务。

现在，我们把大部分钱存在银行里，在大多数情况下，我们都被银行占了便宜。银行对我们最不公平的是它们处理我们的存款的方式。

银行可以把我们的钱投资到它们认为合适的任何地方，而且通常都能获得可观的利润。但是，银行的投资项目也包括一些与客户的价值观不一致的项目。例如，富国银行（Wells Fargo）被曝为有很大争议的达科他管道项目提供了资金，它们还因此失去了大量业务。即便是在银行赚钱的时候，你存在银行的钱也可能对你不利。

良币公司的运行方式在很多方面与传统的银行恰恰相反。从技术的角度上说，良币公司提供的是一个移动钱包，用户可以通过手机持有常规货币和加密货币。当然，它也可以在任何一台自动柜员机上使用，年费为零，也不用交纳自动柜员机费用，而它的利率却是大多数银行的100倍以上。除此之外，用户也可以成为良币公司的所有者。你把钱投入到良币公司，就能得到一份股权，而且公司会把50%的利润用于影响力投资和慈善捐赠。

根据这个战略，良币公司的目标客户包括三类，前两类包括那些偏爱目标驱动型公司的人，以及那些不愿支付透支罚金、因被列入黑名单而被赶出了传统银行体系的人（在美国，这样的人有4 000万）。不过，公司最大的移动市场则属于第三类目标客户，即那些既没有开设银行账户，也没有任何地方可存放资金的人。

问题在于基础设施，尤其是在那些较贫穷的国家。在那些国家，建设和维护银行的成本远远超过了它们所能创造的价值，因此经济意义是颠倒的。尽管世界上至今仍有超过20亿人没有银行账户，但是几乎所有人都拥有手机。牢记这个事实，我们再来看看一位名叫尼克·休斯（Nick Hughes）的沃达丰（Vodafone）高管所做的事情，并讨论一下所有国际经济问题中最棘手的小额信贷问题。

没有银行账户的人

在2002年世界可持续发展峰会上，来自沃达丰公司的尼克·休斯作了一个关于风险的报告。他提出了一个看似不太可能实现的目标：说服大公司通过为一系列高风险、高回报的项目提供研究经费来援助贫穷国家。其中有一位听众是英国国际发展部（Department for International Development）的官员。休会之后，他向休斯提出了一个更不寻常的建议。

此前，英国国际发展部关注到了移动电话的使用情况，并注意到了在非洲部分地区，人们把移动电话的通话时间当成了准货币，用它来交换通常需要现金才能交换的商品和服务。他们看到了这种情况中隐藏的潜力，当然，更重要的是，他们有100万美元的经费可以使用。如果沃达丰愿意提供同样的资金，英国国际发展部就同意启动一个试点项目。

如何获得贷款是没有银行存款的那些人面临的最大问题，他们最初的想法是发放小额信贷。有一种观点认为，给那些购买奶牛、摩托车或缝纫机的人提供小额贷款，也就是给小型企业提供启动资金，往往能够终结一个家庭的贫困循环。现在，英国国际发展部认为，给人们提供一种通过手机来提取和偿还贷款的便利途径，有助于在那些最需要的国家推动穷人创业。

这种合作催生了M-Pesa项目，它最初是于2007年在肯尼亚推出的。当地没有任何银行机构和自动取款机，M-Pesa项目的实施依靠的是一项最古老的技术：人力。代理商在当地市场出售手机通话时间，然后人们可以用通话时间换取现金，反之亦然。用户将通话时间存入SIM卡，然后存入手机，再将通话时间转换为货币，货币可以通过短信从一个账户发送到另一个账户。

虽然这个项目最初是为了发放小额贷款而设计的，但是迸发出最大潜力的反而是这种汇款方式本身。能够在没有银行账户的情况下无须任何费用完成转账，使得在城市工作的工人能够寄钱给乡下的亲人，这不仅能帮助他们节省高达12%的汇费（西联汇款的收费标准），而且完全取代了以往的老办法：把现金装在信封里交给司机，然后开始祈祷司机不会见钱眼开。

启动8个月后，就有100万肯尼亚人成了M-Pesa的用户。到今天，M-Pesa几乎覆盖了整个肯尼亚。根据麻省理工学院的一项研究，M-Pesa仅仅提供了最基本的银行服务，就使肯尼亚2%的人（总数超过20万）摆脱了极度贫困。而且，这种奇迹不仅发生在肯尼亚。M-Pesa现在为10个国家的3 000多万人提供了银行服务。在腐败盛行的地方，它甚至已经成了政府防范腐败的一种方式。在阿富汗，政府会通过M-Pesa为军人支付工资。在印度，M-Pesa则成了支付养老金的方式。当然，提供类似服务的也不是只有M-Pesa一家。

在孟加拉国，bKash现在已经拥有了2 300多万用户；在中国，支付宝的用户数量接近10亿。就像良币公司一样，支付宝已经成为社会公益的一股重要力量。超过5亿用户在玩“蚂蚁森林”游戏，他们通过日常生活中的低碳行为来赢得能量，然后再把能量兑换成种植在现实世界中的树。这个游戏现在已经风靡整个中国。到目前为止，“蚂蚁森林”项目已经在中国种植了100多万棵树。

更加重要的是，这些发展颠覆了传统的技术扩散路径。通常，最前沿的创新会首先出现在硅谷，然后从西海岸引进到东海岸，再传播到欧洲，最后才进入世界其他国家和地区。但是现在这个过程发生了逆转，是来自发展中国家的创新颠覆了发达国家的旧秩序。

银行在经济生态系统中占据着一个罕见的重要位置：货币流经的一切基础设施都属于银行。在以往，作为唯一受信任的“中央存储库”，无论何人、无论何时想让货币流动起来——借出、转移，甚至是放弃，银行都要“插一脚”。至少在区块链出现之前是如此。

有了区块链之后，由于系统中已经内置了信任特质，银行体系的位置就被取代了。以股票交易为例，在目前的股票交易系统中，除了有买家和卖家之外，还有一系列中介机构，包括持有他们的钱的银行、股票交易所、清算所等，总数可能不下10个。区块链技术“删除”了除买方和卖方之外的其他各方，剩下的一切则可以交由技术来完成。

为了保住手中正在变得越来越小的蛋糕，几乎所有大银行都在争相进入区块链领域。然而，成千上万的创业企业家的动作更快，而且他们的目的恰恰是利用区块链技术来颠覆这些银行。以R3公司和Ripple公司为例，这两个源于发展中国家的颠覆性创新企业对发达国家的商业体系产生了重大影响。这两家公司都用区块链技术取代了监督国际银行交易的标准协议SWIFT网络。

这种颠覆性的反向流动不会在短期内结束。在未来的10年里，将会有40亿人（这个数字还在不断增加）接入互联网。因为他们都需要基本的金融服务，所以这将是一个极其巨大的机会。而且，由于各种指数型技术的日益融合，尼克·休斯当初提出的那个长远计划将带来的长期结果必然是：除了银行之外，几乎所有人最终都会利用它。

人工智能入侵下的理财顾问

“金融科技”（Fintech）指的是技术和金融服务的融合。金融科技先是在网络和应用程序中得到广泛应用，然后又通过人工智能和区块链技术进一步发展，现在更是成了全球财富再分配的一个利器。简单来说，这就好比侠盗罗宾汉（Robin Hood）用智能手机从银行取走了现金，然后又把现金送回客户手中。

每当大量的客户觉得沮丧受挫，同时又涉及非常多的金钱时，机会也会同时出现。这种情况催生了一家名为TransferWise的公司。TransferWise公司改造了一款软件，主要功能是可以将想要把其他货币兑换成美元的用户与想要将美元兑换为其他货币的用户进行配对，这家公司的目标是占领整个外汇市场。因为匹配想要兑换货币的人比匹配那些想要交换不可言说之物的人容易得多，所以这家公司的估值在不到5年的时间里就达到了10亿美元。

TransferWise公司以网络和应用程序为基础，也是金融科技“殖民浪潮”的一个很好的例子。而当人工智能也被整合进来时，更激进的浪潮出现了。一种古老的借钱方法是：“伙计，我能向你借一美元吗？”这又被称为个人对个人（peer-to-peer，简称p2p）贷款。传统上，这是一个高风险的做法，也就是说，那个“伙计”很少有机会收回他借出去的钱。随着人类群体规模的扩大，这个问题只会变得更糟。随着村庄变成城镇，城镇扩展成城市，城市又开始蔓延，人与人之间的信任日渐崩塌。这也正是传统银行发挥作用的地方，它们将信任重新添加进了贷款方程式当中。

但是，如果有了数据，谁还需要这种信任呢？

有了人工智能，大量的人就可以聚集到一起，共享财务信息，同时分担风险，从而形成现在被称为“众贷”的个人对个人贷款市场。根据研究报告，在这个领域，仅仅是Prosper、Funding Circle和LendingTree这三家公司的市值，就有望从2015年的261.6亿美元增长到2024年的8 978.5亿美元。

来自中国的智融集团（Smart Finance Group）则是另一个很好的例子。创办于2013年的智融集团，目标是服务中国广大无银行账户和银行账户余额不足的人群。该公司利用人工智能梳理用户的个人数据——社交媒体数据、智能手机数据、受教育经历和就业数据等，几乎可以实时生成可靠的信用评分。利用这种方法，该公司可以在8秒内批准个人对个人的贷款，包括向没有银行账户的人发放小额贷款。结果不言自明，智融集团每月发放的贷款总数达到了150万到200万笔。

人工智能也对投资产生了巨大的影响。传统上，投资是专属于富人的游戏，严重依赖于数据游戏。理财顾问拥有质量最好、规模最大的数据，但你需要有足够多的钱才请得起理财顾问。而理财顾问是很“挑剔”的。由于管理小投资者所需的时间可能比管理大投资者所需的时间更长、利润更低，许多财富管理公司的最低投资额都在数十万美元左右。

但是，人工智能改变了这一状况。今天，像Wealthfront和Betterment这样的机器人理财顾问正在把财富管理带给普罗大众。客户通过一款应用程序回答一系列有关风险承受力、投资目标和退休目标的初始问题后，算法就可以接手了。

实际上，算法已经占据了主导地位。每天有约60%的市场交易都是由电脑完成的。当市场变得不稳定时，这个比例可能会进一步攀升到90%。所有的机器人顾问所做的就是让客户可以使用该流程，从而为客户省钱。

由于不需要人工介入，相关费用得到了大幅削减。一般来说，财富管理公司要收取相当于利润2%的管理费以及20%的奖金，但是大多数智能理财顾问只需收取大约0.25个百分点，投资者对此反应热烈。截至2019年1月，Wealthfront公司管理的资产总额达到了110亿美元，Betterment公司达到了140亿美元。虽然机器人理财顾问管理的投资规模只占美国总投资规模的1%左右，但是根据《商业内幕情报》（Business Insider Intelligence）的估计，到2022年，这个数值将会攀升至4.6万亿美元。

接下来我们讨论用钱来买东西这个场景。当然，我们已经知道这个故事的结局了。你最后一次在收费报亭投币购买报纸是什么时候？你还在用现金打车吗？事实上，优步和来福车等共享出行公司早就做到了让我们不用带钱包就能在城市中自由穿梭了。另外，像Amazon Go和优步拼吃这样的商店，都可以在没有收银员的情况下提供服务。总之，无钱包购物即将成为“新常态”。

丹麦早在2017年就已经停止了印制纸钞。而在2016年，为了扩大移动银行业务并废止该国的灰色市场经济，印度回收了86%的现金。越南希望到2020年实现90%的零售无现金化。在瑞典，95%以上的交易都是数字化的。

正如经济学家经常强调的，在推动经济增长的主要因素中，其中有两个是货币的可得性（即我们可以动用的储备）和货币流通的速度。这两个因素都可以通过指数型技术加以放大。由此导致的一个结果是主宰城市天际线的那些房地产的深刻转变；事实上，在谈到房地产行业本身时，我们将会看到天际线变化只是这种转变的开始。

房地产业的未来

我们的故事开始于2008年的经济大萧条，那个时候，我们熟悉的银行和保险公司不负责任的行为使国家陷入了混乱。房地产业受到的打击尤其严重。各类市场都出现了下跌，而且没有停止的迹象。房地产危机随之爆发。情况持续恶化，但是就是在那时，格伦·桑福德（Glenn Sanford）决定创办一家房地产公司。看上去似乎是一个愚蠢的主意。

但事实证明，那是一家“生逢其时”的公司。面对管理费用不断上升、收入大幅减少的现实，桑福德决定不再去重复房地产经纪人一直在做的事情：开门店。他完全抛弃了传统的实体店模式，转而创建了eXp Realty公司，这是第一家基于云计算的全国性房地产经纪公司。

由于没有实体店，桑福德利用一个名为VirBELA的虚拟平台（eXp现在拥有该平台）创建了一个完全沉浸式的巨型房地产交易园（megacampus）。

今天，eXp Realty公司的交易园已经成了来自美国50个州、加拿大3个省和400个主要房地产市场总计1.6万名代理人的“家”，这些人即使没有办公室也可以完成工作。

代理人、经理甚至客户，都只需要待在家里，就可以完成交易的全流程。他们会使用虚拟现实头盔或笔记本电脑，在一个拥有大堂、图书馆、剧院、会议室和运动场的虚拟交易园里碰面。桑福德认为，自己的公司目前估值为6.5亿美元，其中至少有1亿美元要归功于通过减少基础设施和日常开支而实现的收益。

桑福德的“新发明”对房地产行业产生了重大影响，这是计算机技术、网络技术和虚拟现实技术三者融合的结果。接下来还会发生什么？人工智能、3D打印、自动驾驶汽车、空中出租车、漂浮城市……一切都在快速变化，其中也包括这个行业中桑福德尚未触及的一个部分：房地产经纪业务。

和你的经纪人说再见吧

幸运的话，大多数人都会买到房子。一般来说，一个人一生可能只会买一次房子。通常，这会是他们一辈子做的最大的一个购买决定，他们要为此付出一笔高昂的费用，对许多人来说，这也是他们感到最恐怖的事情。接下来，我将告诉你一个人工智能如何改变这个过程的故事，但是在此之前请先记住，这实际上是一个心情紧张的人在现实世界中做出艰难决定的故事。

说实话，利用人工智能辅助人们在购房方面进行决策并不是最近才出现的。Zillow、Trulia、Move、Redfin以及许多其他公司已经在相关技术研发方面投资了数百万美元。现在，属性搜索、评估、咨询和管理等功能都比以前更容易、更快速、更准确了。如今，由于能够将原有的房地产变量（如租金、入住率和周边学校的数据）与新的数据（如网络点击量、卫星图像、地理位置跟踪等）结合起来，人工智能投资者的分析能力远远超过了人类。就像其他行业展开的人工智能军备竞赛一样，房地产行业也是如此，拥有最佳数据的公司终将主导市场。

既然人工智能已经在关于房地产业的研究中获得了这么多的成果，那么为什么不让它来做经纪人呢？或者，更具体地说，为什么不让人工智能、虚拟现实和传感器的融合体成为你的经纪人呢？

在未来，时刻在线的偏好追踪将会成为一个人工智能助理的常规功能，到那时，为什么还要从一个陌生人那里买房子呢？通过收集你的“喜欢”或“不喜欢”的偏好，你的人工智能助手便非常了解你，甚至比你还了解你自己。在不久的将来，你对房地产的大部分搜索活动，无论是住房、公寓、办公室，还是其他房产，都可以躺在沙发上，通过虚拟现实头盔，在人工智能助手的帮助下完成。到那时，你可能会跟Siri说：“帮我找一间工业风的现代公寓，要有混凝土地面，地点靠近全食超市（Whole Foods）。”房地产人工智能助手将提供符合你的标准的选择，而头戴式虚拟现实设备则可以带你在一周内的任何时间段看房。

作为卖家，这意味着潜在买家既可能来自距离仅有2 000米处的地方，也可能来自另一个国家。每一次你的沉浸式虚拟现实之旅都会是人工智能助手学习的机会。先进的眼球追踪软件会跟踪你的视线，同时语音识别算法则会记录你的语调，以判断你是喜欢还是不喜欢。两者都会添加到你的偏好列表中，随着搜索的持续，人工智能会推荐越来越符合你要求的房子。

想知道客厅刷蓝色油漆会变成什么样子吗？没有问题。虚拟现实程序可以立即修改墙面颜色。从地板到墙纸再到光照的方向，这些变量的值都可以根据你的需求改变。想要看看把现有的家具搬进虚拟现实中房子中的效果吗？高级人工智能助手有一天可以编译你现有的所有家具、艺术品和书籍，然后把它们放入任何虚拟空间中，从而在一个我们以前从未有过任何确定性的地方提供某种确定性。从根本上说，人工智能驱动的虚拟现实地产平台可以带你仔细查看市场上的任何房产，做任何你想做的改造，然后弄清楚你看到的这些房间到底是不是真的是你梦想的家。

重新发明城市

“地段！地段！地段！”是房地产业最深入人心的一句口号，但其实它还有一个重要的补充：“要近！要近！一定要近！”

一栋房子的价值，部分取决于它距离以下几个地点的远近：购物中心、好的学校、工作地点、餐馆、朋友的家等。但是在接下来的10年里，随着交通工具转型的推进，我们正在改变“这里”与“那里”之间的关系。当无人驾驶汽车、飞行汽车和超级高铁出现，所有人都可以在上述地点之间快速往返时，究竟会发生什么呢？

如果从拉斯维加斯到洛杉矶乘坐超级高铁只需要半小时，如果从佛蒙特州北部到波士顿中部乘坐飞行汽车即时可达，如果从弗吉尼亚到华盛顿特区只需在无人驾驶的优步共享出行汽车上小睡一个小时，人们可能会在偏远地区以半价购买两套房子。更何况，旅行时间现在可以按人们喜欢的任何方式加以利用——睡觉、冥想、交谈，无所不能。当以前偏远的地理位置变得很容易到达之后，邻近性本身就变得大众化了。

我们对于“优质房地产”的定义将在未来10年内出现根本性的变化。而且，这不仅与“这里”和“那里”之间的关系改变有关，也与更多的“这里”被创造出来有关。

现在，让我们进入漂浮城市去看一看吧。

漂浮城市是针对三大现代问题提出的解决方案，三大现代问题主要是指海平面上升、人口激增和生态系统受到威胁。如今，在受到全球变暖威胁的500多个沿海城市，漂浮城市可以提供我们最需要的东西，即防洪、防海啸和防飓风的安全生活。此外，全球人员中有近40%的人生活在沿海地区，所以如果取得成功的话，漂浮城市就可以在以前不存在的地方创造出大量的黄金地产来。

漂浮城市这个想法在早期遇到了相当大的阻力，但是到2019年，面对日益严重的气候危机，联合国官员决定重新审视相关技术。他们一直在考虑的一个选择是海洋城（Oceanix City），这是由塔希提企业家马克·柯林斯（Marc Collins）和伊泰·马达莫姆贝（Itai Madamombe）共同设计的一个零浪费的节能型飘浮城市。一座漂浮城市由一系列六角形的空中岛屿组成，这些岛屿会围成一个圆圈，每个岛屿都有一个面积为18 210平方米的平台，可以容纳300人，而整座城市全部303 514平方米的空间则可以容纳1万人。

漂浮城市的第二个方案是由位于旧金山的海上家园研究所（Seasteading Institute）设计的，现在正在法属波利尼西亚海域进行测试，又被称为“浮岛项目”。与其说这个方案是一座漂浮城市，不如说是一个测试关于未来漂浮城市不同设计的平台。当前这个项目拥有404 685平方米的海滨地产和一个面向当地居民的经济特区，他们的目标是到2021年建成12栋建筑。

这两个方案最大的特点是其可持续性。其中，水收集技术被用于提供饮用水；一系列的温室、垂直农场和养鱼场被用于提供食物；太阳能、风能和波浪能被用于为整个漂浮城市提供动力。电动船或飞行汽车可以把居民带到大陆上工作。又或者因为有无人机负责运送物资，有人工智能化身去参加商务会议，人们可能根本不需要离开这座空中岛屿。

指数型技术正在使房地产各个方面非物质化、非货币化和大众化。企业的基础设施已经虚拟化了，中间商也在紧随其后。接下来是作为房地产业支柱的位置和邻近性，它们很可能在下一个10年结束之前就会完成非货币化。如今专为少数幸运儿定制的稀缺地产，未来将会成为许多普通人负担得起的优质房地产。

将房地产业的这种趋势与金融业、保险业的重塑联系起来，我们就能够更加清楚地看到城市的天际线和商业正在经历的巨大变化。通过让一切变得更快捷、更便宜，剔除中间人、让所有人都拥有机会，我们正在重构历史上最大的三个财富创造引擎，这也是未来的到来要比你想象得要快的另一个原因。


第12章
食品业的未来

2030年的一天，你忽然觉得饿了。你一直在关注一种最新的饮食潮流——混合菜系。人工智能助手会根据你的偏好、营养需求和日程安排给你提出一些建议。明天要去冲浪，所以你提出自己要事先多摄入一些热量。于是，人工智能助手帮你推荐了亚洲菜和犹太菜的混搭菜谱。你从来没试过这种混合菜，想着事先保证安全比事后后悔好得多，因此你让它选择了几道保守、靠谱的菜肴。

8分钟后，一架亚马逊无人机送来了两大包食材。你把这些食材放进了7个与3D食物打印机相连的储物格里。有一种蔬菜是以前从来没有见过的，你扫描了菜品所附的一小段代码，结果跳出了一个由区块链技术支持的食品溯源应用程序。屏幕上面显示，这是一种新型南瓜，源于越南，现在是由你家附近的一个垂直农场生产的。

接下来的一切就要交给机器人厨师去处理了（当然，这个机器人不过是一双带触摸屏界面的关节臂）。你不需要再去触碰那个屏幕了，因为食谱在第一次点餐时就上传完成了。系统是完全自动化的，你根本不需要在旁边看着。

走出厨房时，你注意到机械手臂在切新鲜的金枪鱼，动作很流畅。这个厨房机器人有20个不同的马达、24个关节和129个传感器，可以模仿人的手和手臂动作。事实上，这个特别的机器人就是通过学习顶级厨师在五星级餐厅烹饪的现场视频来训练的。

更妙的是，你选择的是实验室生产的低脂肉，这就意味着这条金枪鱼不是用海底拖网、炸药或任何其他会导致生态破坏的方法捕获的。相反，它是用干细胞培养而成的，在此过程中没有任何动物受到伤害，对环境也没有任何不良影响。由于整个过程都是自动化和定制化的，所以不会有任何食物浪费。你吃掉了盘子里的所有东西，而盘子本身也是用巧克力3D打印而成的，最后你把盘子也吃掉了。

当然，这个场景暂时还不会出现在你的厨房里，但是那天很快就会到来。在考虑你的公寓必须完成哪些必要改造之前，让我们先来研究一下食物的未来。而要研究食物，就必须从太阳这颗恒星的核心开始。

食物的无效率

在历史上，有关食物的故事也是浪费的故事。故事的每一个阶段，都充斥着食物浪费的各种细节。就你盘子里的食物的来源而言，理查德·曼宁（Richard Manning）在为《哈泼斯杂志》（Harper’s Magazine）撰写的一篇文章中这样写道：“所有的动物都以植物为食，或者以植物为食的动物为食，这就是食物链。植物有一种特殊的能力，可以将阳光转化为以碳水化合物的形式存储起来的能量。碳水化合物是所有动物的基本燃料，光合作用是制造这种燃料的唯一途径。没有什么能代替植物产生的能量，就像没有什么能代替氧气一样。”

人类盘子中的食物的能量源于光合作用转化的部分太阳能，所以食物的旅程其实始于1亿5千万千米之外的太阳。尽管每秒钟都有数百万吨氢在发生聚变，但是实际上只有不到十亿分之一的能量抵达了地球。而到达地球表面的能量中最多只有不到1%用在了光合作用中。

而且，浪费并没有就此结束。食物在种出来之后，还必须运输到消费者的家中。这个过程对环境而言其实并不友好。在节日聚餐时，很有可能餐桌上的食物“走过”的路程比围坐在餐桌旁的全家人加起来还要长。美国人吃的一顿饭，平均要“走”2 000到4 000千米才能抵达人们的餐桌，其中的土豆可能来自艾奥瓦州，葡萄酒来自法国，牛肉来自阿根廷，整个画面的能量高度密集。

更大的食物浪费发生在每餐饮食的后端。尽管每8个美国人中就有1个人在为解决吃饭而努力，但是美国仍然有超过40%的食物不是被人们吃掉的。这些食物要么在地里白白腐烂掉了，要么被扔进了垃圾填埋场。根据美国国家资源保护委员会（National Resources Defense Council）的数据，如果我们能节约其中15%的粮食，我们就能养活2 500万人。

值得期待的是，食物链的每一环节都在发生彻底的改变。在前端，研究人员正在研究如何增强植物将阳光转化为能量的能力。烟草可以说是植物生物学界的“实验动物”。通过提高植物利用阳光合成糖分的能力，加州大学洛杉矶分校的研究人员使烟草产量提高了14%到20%。比尔·盖茨投资支持的伊利诺伊大学RIPE项目也做到了这一点，甚至效率还要更高。埃塞克斯大学的研究人员更优秀，通过提高参与光合作用的蛋白质水平，他们将烟草产量提高了27%到47%。联合国估计，到2050年，我们需要将粮食总产量增加一倍，才能养活超过90亿的人口。而上述研究成果表明，单凭提高光合作用的效率就可以让我们完成一半以上的目标。

这些研究成果可能需要一段时间才能从实验室转移到人们的餐桌上，而许多企业都已经在为这个过程的下一步做准备了——运输。不仅我们的汽车现在变得更加节能了，而且食物也变得更耐贮存了。

总部设在圣巴巴拉的阿佩尔科学公司（Apeel Sciences）正在利用生物模拟技术和材料科学来解决食物浪费问题。众所周知，大自然赋予了水果和蔬菜一种天然的防腐机制——果蔬皮，从生物学上讲，这又被称为“角质层”，这是植物表皮的外层，通常由一层蜡状的脂肪酸构成，用来锁住水分。阿佩尔科学公司已经找到了一种方法，可以在实验室中使用完全天然的材料来制造角质层，用于喷洒到食物表面（或者可以把食物浸泡到角质液中）。它是无嗅、无味、无色的，表层涂了这种材料的食物，仍然可以被认定为有机食物。用这种方法处理过的牛油果，保质期可以延长60%，而这种牛油果已经进入了美国的大多数杂货店。

防止食物变质有助于延长食物的保存时间，但是这并不能彻底解决运输问题。而许多企业开始设计如何完全绕过这一步。为了把食物更高效地从农场送到餐桌上，他们正在转移农场本身。这就是通常所称的“垂直农场”，即在摩天大楼里，而不是在田野里种植食物。到2025年，全球超过70%的人都将生活在城市里，到那时，如果我们还在偏远的农场里种植蔬菜，然后再平均开3 200千米的车，把菜送到城市和消费者的餐桌，不仅非常浪费，而且不太健康。植物离开土地后，每多耗费一秒钟，它的营养价值就会降低一点。如果食物需要两周才能送到你的餐桌上——这个长度的“旅行”时间相当常见，那么它的营养价值可能会下降45%以上。而采用“垂直农场”种植的话，就可以最大限度保全食物的营养。而宜家现在已经开始用在自己店的垂直农场种植出来的食物来招待顾客了。

除了减少运输时间之外，垂直农场还可以解决许多其他问题。由于垂直农场是在完全封闭的环境中种植植物的，也就不需要杀虫剂了。对水的需求也是如此。依靠水培法和气栽法，垂直农场的耗水量比传统农业少90%，这对我们这个日益缺水的星球来说无疑是至关重要的。

现在，垂直农业正以惊人的速度发展。2012年，当我们在《富足》一书中第一次讨论垂直农场时，还只有少数几个试点项目。而今天，垂直农场已经发展成了一个巨大的产业。

这个行业中规模最大的玩家是海湾地区的丰盛无限量（Plenty Unlimited）公司。在超过2亿美元的巨额资金支持下，丰盛无限量公司正在采取一种“聪明”的方法来推进室内农业。植物生长在6米高的塔上，由成千上万的摄像头和传感器监控，并可以通过大数据机器学习进行优化。这样一来，他们就可以把40棵植物“塞进”以前只能供一棵植物生产的空间里。该公司的单位面积产量是室外农田的350倍，耗水量则不到室外农田的1%。与为少数富人定制生产的蔬菜不同的是，该公司的加工过程使得他们的成本比传统杂货店降低了20%到35%。到现在为止，这家公司在南旧金山地区开设了自己的旗舰店，在华盛顿肯特建立了一个占地10万平方英尺的室内农场。他们在阿拉伯联合酋长国也建立了室内农场，更可喜的是，他们在中国也筹建了300多个室内农场。

同时在美国的另一侧，在新泽西州的纽瓦克，一家名为“太空农场”（AeroFarms）的公司将一座占地6 500平方米的工厂改造成了室内农场，他们已经找到了在没有阳光和土壤的情况下一年生产超过907吨绿叶蔬菜的方法。在这个室内农场里，一排排由人工智能控制的LED灯提供了每种植物所需的精确波长的光。利用空气栽培技术，他们把养分直接输送到了植物的根部。整个过程不需要土壤，植物是悬浮在由再生水瓶制成的网状织物中的。在这里，整个过程是由传感器、摄像机和机器学习控制的。

当然，这些农场的规模还没有大到足以对全球粮食问题产生明显影响的程度，但是各种指数型技术的发展显然对它们是有利的。正如丰盛无限量公司的首席执行官马特·巴纳德（Matt Barnard）最近告诉记者的那样，农业因技术的融合而获益良多，“就像谷歌受益于更先进的技术、更好的算法和大量数据的同时出现一样，我们在（垂直农场上）也看到了同样的效应”。

机器人在垂直农场中也发挥了重要作用。目前，一个垂直农场50%到80%的成本是人力成本。位于硅谷的铁牛公司（Iron Ox）已经设计出了一个453千克的机器人，它可以搬运360千克重的种植用容器。或者，正如《瘾科技》（Engadget）上一篇文章最近写的：“老麦克唐纳是个机器人。”

简而言之，农业不仅长“高了”，而且更强壮、更聪明了，最重要的是也更有效率了。

养牛的低效率

一个可怕的事实是，到2050年，要养活90亿人口，世界范围内需要的食物总量将比2009年多70%。我们吃的很多食物都是肉类，到2050年，全球肉类消费量预计将增加76%。但是，这里面隐藏着很大的问题。

今天，地球上50%的可居住土地用于农业生产，而其中的80%都留作畜牧用地。这也就是说，地球陆地面积的1/4被用来饲养了200亿只鸡、15亿头牛和10亿头羊，然后，我们会把它们杀死并吃掉。整个过程中，动物痛苦指数爆表，浪费指数也同样爆表。而现在有1/7的美国人都要饿着肚子睡觉，而农场上养的动物却消耗了世界上30%的粮食作物。

更加糟糕的是水资源浪费问题。肉类生产用水占了全球用水量的70%。生产一千克小麦需要1.5立方米水，而生产一千克牛肉则需要15立方米的水。这也就意味着，一头成年公牛所消耗的水足够让一艘美国海军驱逐舰浮起来。

肉类生产排放的温室气体占全球总排放量的14.5%，还导致了相当一部分的森林消失。目前，人类正处于历史上规模最大的物种灭绝时期——关于这一点我们将在第13章详细讨论，而将土地用于农业生产正是当前物种灭绝的主要原因。

所有这些的核心问题是，当前的肉类生产效率十分低下。

今天，我们必须养一整头牛才能得到牛排，同时还需要处理养牛过程中产生的所有废物和温室气体，并处理剩下的残骸。好消息是，生物技术的进步已经开始与农业技术的进步相互融合了，我们现在可以尝试着绕过上述生产过程，从干细胞中培育出同样的牛排来，而不需要养一头牛。

这也是生产人造肉的秘诀：从活体动物身上取一些干细胞（通常是通过活体组织切片，这样动物受到的伤害很小），然后在营养丰富的溶液里培养这些干细胞，整个过程都是在生物反应器中完成的。只要给这个行业几年的时间，使其技术走向成熟、成本下降，那么不用太久，我们就可以无限量生产牛排来养活日益增长的“肉食者”。

至少，这是我们的目标，只是目前仍然有一些障碍需要克服。时至今日，培养牛排所需的这种营养丰富的营养液仍然要以动物为基础制备，而且价格昂贵。如果我们的主要目标之一是产出不血腥、不残忍的肉类，那么解决方案就必须是完全基于植物的。现在，科学家和企业家仍然在为此而奋斗。由于我们在短期内无法在某个确定的时间和地点给出解决方案，一些人决定退而求其次，先生产“软”肉，比如汉堡或香肠中用的肉，而不是直接“培养”牛排。目前，他们已经取得了成功。最近，食品行业与能源行业的研究人员正在合作探索如何为整个系统提供能源。最终，生物反应器将只需要很少的电力，甚至可以完全使用可再生能源，尽管目前我们还没有做到这一点。

即便是在目前的水平上，给环境带来的益处也是相当可观的。以这种方式生产人造肉，可以少用99%的土地，少用82%到96%的水，少产生78%到96%的温室气体，能源消耗也可以下降7%到45%（具体随肉类的不同而不同，例如，传统养鸡场的能源密集度要远高于传统的养牛场）。在“解放”地球上1/4的土地之后，我们可以重新造林，为制止生物多样性危机，为其他生物提供所需的栖息地，减缓全球变暖。虽然这些都还只是仍然有待进一步明确的含糊的数字，但是它们的指向是令人惊叹的：一个解决全球食物危机的、合乎伦理的、有助于保护环境的方案。

人造肉也是一种更加健康的解决方案。利用干细胞培育的牛排，我们可以在培育过程增加有益的蛋白质，减少饱和脂肪，甚至添加维生素。生产这种肉不需要使用抗生素，而且还可以避免疯牛病等疾病，实际上对人类而言更安全。食用“人工养殖”的肉类，还可以降低全球用于诊治相关疾病的医疗费用。由于70%新出现的疾病都源于家畜，因此推广“人造肉”也可以大幅降低传染病流行的风险。此外，对消费者和厨师进行的测试表明，肉的口味已经不再是障碍了。

目前，大规模地生产人造肉仍然相当昂贵。2013年时，第一个人造肉汉堡的成本高达33万美元。到了2018年，孟菲斯肉制品公司（Memphis Meats）使这一价格下降到了每磅2 400美元，同期阿尔弗农场（Aleph Farms）的人造牛排价格则降低到了每磅50美元左右。我认为，指数型技术的融合会成为人造肉发展的有力后盾。孟菲斯肉制品公司确信，加速进步的技术将在几年内推动汉堡包的成本降低到5美元左右。现在，亚洲一些高端实验室培育的人造鸡肉已经悄然端上了人们的餐桌。

随着技术的进步，生产人造肉有可能变得比生产传统肉类更加划算。因为人造肉的生产几乎完全是自动化的，而且不需要太多的土地和劳动力。养育一头牛往往需要几年的时间，但是在实验室里培育出一头牛所拥有的牛排只需要几周的时间。目前正在开发的人造肉类型包括猪肉香肠、鸡肉、鹅肝酱和菲力牛排等，而所有这一切都取决于科学家从哪一种细胞开始培育。2018年底，Just公司宣布与日本神户牛肉生产商Toriyama合作，利用后者拥有的全世界最稀有、最昂贵肉的牛的干细胞开发人造牛排。

适用于生产人造肉的这些原理也适用于生产牛奶。加利福尼亚州伯克利的完美日食物（Perfect Day Foods）公司已经找到了不需要奶牛就能制作奶酪的方法。他们将基因测序技术与3D打印技术、发酵技术结合起来，创造出了一系列不含动物成分的乳制品。

上面这些技术和成果加在一起，让我们看到了一个截然不同的食物的未来。几年之后，人类将可以做到从其他动物身上获取蛋白质，但是不会伤害任何动物，这将是有史以来的第一次。屠宰场中发生的一切，将会变成我们给子孙后代讲的恐怖故事。这样一来，想到全球人口会达到90亿，现在这个被近80亿人压得喘不过气来的星球反而会拥有一个奋起的机会。
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第13章
亟待解决的5大风险

现在让我们再扩展一下讨论范围。到目前为止，本书已经完成了两个重要目标。在第1部分中，我们研究了加速发展的各种力量，看到了不断融合的指数型技术是如何带来前所未有的变革浪潮的。在第2部分中，我们追踪了这些浪潮在社会中的传播，特别关注了对人们日常生活的影响。在前面这两部分中，我们把考察的时间范围限制在未来10年左右。

在第3部分中，我们将在这两个关键维度上拓宽视野。在这一章中，我们将集中讨论会对颠覆性创新造成破坏的因素，也就是一系列会威胁到我们已经取得进步的环境、经济和生存的风险。很显然，这里涉及的每一类风险都“厚重”到足以填满一本书。因此，我们的目标不是精确的细节。相反，我们希望先将问题概述清楚，然后研究不断融合的指数型技术可能从哪些途径提供解决方案。

在下一章中，我们将以更长远的眼光，将重点从未来10年扩展到下一个世纪。我们将讨论5次伟大的（主要的）技术驱动的迁移，它们现在其实已经开始了。我们将看到，下一个世纪，人类将奏响迁移的五重奏，这些迁移将在未来100年内重塑全球人口结构和社会性质。

接下来，我们先把注意力转移到现在愈演愈烈的水资源危机上，再扩展到气候变化和物种灭绝上，然后再转移到技术性失业、“流氓”人工智能，以及其他呈指数级增长的威胁上去。

水资源危机

2018年，联合国政府间气候变化专门委员会（United Nations Intergovernmental Panel on Climate Change，简称“IPCC”）发布了《全球变暖特别报告》（Special Report on Global Warming），报告中得出了一个明确的结论：人类已经破坏了地球。人类爱上了工业技术，却没能解决工业技术对环境造成的破坏，这让地球——用天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）的话来说，这是“我们所知的唯一家园”——迅速陷入了灾难。根据一些世界顶级气候科学家的说法，我们只剩下12年的时间来解决这个问题了。报告强调，如果不将全球变暖控制在1.5摄氏度以内，就会面临灾难性的后果。

几个月之后，世界经济论坛（World Economic Forum）发布的《全球风险报告》（Global Risks Report）也对上述观点表示支持。这份报告强调了人类未来十年将会面临的五大威胁。世界经济论坛传统上关注的是经济危机、石油危机、金融崩溃之类的事情，但是在2018年，对经济状况的担忧首次未能进入前五名。相反，今天最大的威胁都是自然生态方面的：水资源危机、生物多样性丧失、极端天气、气候变化和环境污染。

在后面的篇幅中，我们将探讨技术如何帮助我们解决世界经济论坛提出的这些威胁。当然，这并不是自动发生的，我们并不支持技术乌托邦主义的立场。毫无疑问，解决这个星球的生态灾难需要技术，也需要史无前例的大规模合作。如果我们能够齐心协力，人类还是有机会成功的。但是根据最近的这些报告来看，行动宜早不宜迟。

让我们来看看天才发明家迪恩·卡门（Dean Kamen）的故事。

迪恩·卡门是一个极客超级英雄，一个整天穿着牛仔服T恤衫的书呆子蝙蝠侠。在常人看来，他有很多怪僻。首先，他藏身在一个机密的地方，一个要塞般的孤岛，上面建了很多隐蔽的房间，配有直升机起降台。而且，在和平脱离美国之后，那个岛屿还拥有了自己的宪法。卡门的简历非常辉煌，他获得了超过440项不同的专利，包括胰岛素泵、机器人假肢和全地形轮椅等。他的许多发明都产生了非常巨大的影响。2000年，时任美国总统比尔·克林顿授予他发明家的最高荣誉——美国国家技术奖（National Medal of Technology）。

在《富足》一书中，我们已经详细地讲述过卡门的“弹弓”的故事了，这是一项重大发明，以大卫用来打败歌利亚的武器弹弓命名。卡门发明“弹弓”的目的是对付另一个“巨人”：水资源短缺。这是人类面临的一个巨大的威胁。今天，全世界有9亿人无法获得清洁的饮用水，使水传播疾病成了地球上的头号杀手，每年都要夺去340多万人的生命，其中大多数是儿童。气候变化、迅速膨胀的人口，以及持续糟糕的资源管理，显然不会对缓解水资源紧缺问题起到任何作用。根据联合国的相关数据预测，到2025年，全球一半以上地区都将面临水资源短缺问题。

为了扭转这个趋势，卡门设计了“弹弓”，是一种蒸汽压缩蒸馏系统，由一台斯特林发动机提供动力，或是一个迷你冰箱大小的净水器，可以用任何可燃的燃料。“弹弓”的耗电力比一个吹风机还要少，但却可以净化任何来源的水：受污染的地下水、盐水、污水、尿液等，只要你想象得到。一个“弹弓”每天可以为300人提供干净的饮用水。那么，如果有十万台这样的机器会如何呢？这就涉及我们现在要讨论的大规模合作。

这也正是为什么我们要看卡门的故事。2012年，当我们刚刚完成《富足》一书的写作时，“弹弓”刚刚完成了一轮试验，成功地为一些偏远的非洲村庄提供了几个月的清洁饮用水。与此同时，卡门还与可口可乐公司达成了一项“君子协定”。这位伟大的发明家同意为这个软饮料巨头设计一台更好的饮料售卖机，作为回报，可口可乐公司则同意利用他们的全球分销网络，将这款“弹弓”推广到更多的缺水国家。

双方都遵守了诺言。卡门帮助可口可乐公司设计了“自由式喷泉饮料售卖机”，它使用“微剂量技术”，能够按照顾客需要实时混合超过150种不同的饮料（这么多选择，简直会令人陷入选择困难症）。与此同时，可口可乐公司与其他10个国际组织合作，从2013年开始在全球各地推广“弹弓”，将这种机器作为该公司Ekocenter计划的核心组成部分。一个Ekocenter，一方面是一家普通的商店，另一方面也是当地社区的中心，它的外表像一个集装箱，以太阳能为动力，为偏远的低收入社区提供安全的饮用水、互联网接入、不易腐烂的商品（比如驱蚊剂）、急救用品等，当然，还有可口可乐公司自己的产品。到2017年，已经有150家Ekoccenter在8个国家投入运营了。在这些Ekoccenter当中，大部分都是由当地女性企业家持续经营的，每年分发的安全饮用水达到了7 810万升，这对于一份君子协定式的协议来说，应该算相当不错了。

而且，“弹弓”并不是我们唯一可以指望的东西。

多种技术已经开始汇聚到水资源问题上，成千上万的参与者正在研究各种各样的解决方法。高科技方面有注入纳米技术的海水淡化工厂；中等技术方面有太阳能地下水泵；技术水平较低的方面有拦截雾中水汽的方法。再举一个例子，卡门的“弹弓”正面临着比尔·盖茨支持的Omni水处理装置的竞争，Omni水处理装置可以将人类粪便转化为饮用水，同时产生电力和可以用作肥料的灰烬。

还有总部位于美国加利福尼亚州的Skysource公司，该公司获得了150万美元的“丰富水源X大奖”（Water Abundance XPRIZE），他们的技术可以每天从空气中提取2 000升水，足够200人使用了。而且，它使用的是可再生能源，成本不超过每升2美分。这个星球上的70亿人每天需要3.5亿到4亿加仑的水，类似Skysource公司这样的技术，在需要的时候，利用蕴含在大气中的水，可能是解决这个问题的唯一方法（因为在任何时候，大气中包含的水都超过了12千万亿加仑）。

或者，考虑一下“智能水网”（smart grid for water）吧。当多种指数型技术在农场中“相聚”时，智能水网就会应运而生。智能水网可以实现多种功能，从精确的土壤监测和作物灌溉，到虫害和病害的及时发现。尽管不同的研究小组得到的估计结果不尽相同，但是大多数研究都发现，智能电网每年能为我们节省数万亿加仑的水——这正是关键所在。人们并不缺乏技术知识，我们在水资源方面似乎很有智慧，但是实际执行起来却很愚蠢，往往会试图用一些琐碎的方法去解决整个生物圈的问题。

这也体现了指数型技术的典型发展曲线。水资源技术正在走出欺骗性阶段，进入颠覆性阶段，我们已经开始把所有这些零敲碎打式的努力拼合成我们实际上需要的全球解决方案了。我们之所以如此确信的原因是，水资源技术似乎落后于能源技术5年左右。我们很快就会看到，能源技术正在急剧扩大规模，成为解决全球变暖问题的全球性力量。

气候变化与能源危机

400亿吨二氧化碳，这就是燃烧化石燃料的成本。是的，每年，我们都要向大气中排放400亿吨二氧化碳。怎么能更加形象地理解这个数字呢？2017年，《科学美国人》的记者卡勒布·沙夫（Caleb Scharf）试图找到一个比较基准，最后选择了森林火灾。

树木会储存碳。如果你烧掉1英亩(13)的针叶林，会释放出4.81吨的碳。因此，释放400亿吨二氧化碳相当于每年烧掉100亿英亩的森林，而100亿英亩相当于4 100万平方千米。不幸的是，正如沙夫所解释的：“整个非洲大陆的面积只有3 000万平方千米。这样的碳排放量相当于每年都要烧掉整个非洲，再加上另外1/3个非洲。”

这些排放是燃烧煤炭、石油和天然气的结果，是构成全球变暖的主要原因。事实上，根据碳专业数据库（Carbon Majors Database）提供的数据，自1988年以来，71%的温室气体排放可以追溯到最大的100家化石燃料公司。也正是因为这个原因，在我们能够做的阻止气候变化的所有努力中，推广清洁能源几乎一直排在首位。大多数专家认为，这一转变包括三个主要部分：清洁能源生产、清洁能源储存和绿色交通。因此，在对现在面临的最大威胁的解决方案的研究中，我们将从能源生产开始。在这个领域，有很多的好消息。

数十年来，风能和太阳能一直呈指数型增长：价格快速下跌，同时性能却惊人地持续提高。相比之下，作为长期以来最便宜的能源，煤炭的发电价格大约为每千瓦时6美分。但现在这已经没有什么优势了。

20世纪80年代，新建的风力发电厂的发电成本大约为每千瓦时57美分。而今天，在风能充沛的地方，成本为每千瓦时2.1美分（如果去掉所有补贴，则为4美分）。价格下降了94%。专家预测，在未来10年，这个数字还将减半，到2030年，我们将会用上成本仅为每千瓦时1美分的风能。

太阳能发电则是一个更大的故事。在过去的40年里，制造太阳能电池板的成本降低了300倍。1977年，用太阳能电池板发电1瓦的成本是77美元，今天则为30美分，也就是说价格下降了250倍。对此，奇点大学能源、气候和创新部门的负责人拉姆兹·纳姆（Ramez Naam）解释说：“这条价格-性能曲线与我们在能源领域所见的其他曲线完全不同。太阳能的爆炸性增长几乎相当于最基本的基础设施的数字化转型。”

这个热潮有助于解释世界上最大的私营煤炭公司皮博迪煤炭公司（Peabody Coal）申请破产的原因。事实上，这是意料之中的事情。在过去的十年里，随着美国8家最大的煤炭公司申请破产保护，煤炭股票的市值已经下跌了75%到90%。

随着煤炭发电的日渐消亡，取而代之的是可再生能源。北美洲最大的燃煤发电厂，位于加拿大安大略省的南提科克发电厂，最近变成了一个太阳能发电厂。英国现在用碳排放为零的材料发的电比煤炭还多。这个事实很能说明问题，因为当初就是煤炭帮助英国实现统一的。根据碳减排项目（Carbon Disclosure Project）的研究，2017年，全球100多个主要城市已经有70%的能源来自可再生能源了。同样是在那一年，哥斯达黎加全年有300天的时间是完全使用可再生能源的，还有许多其他国家也紧随其后。总的来说，目前世界上8%的电力来自太阳能和风能，而且新建一个新的风电场或太阳能发电厂的成本，已经比运营一个现有的燃煤发电厂更低了。

我们将拥有非常廉价的能源。

事实上，廉价的能源几乎无处不在。在美国阳光充足的地区，太阳能的价格是每千瓦时4.5美分。在印度，人们曾经认为煤炭会在21世纪的大部分时间里占据主导地位，但是现在太阳能的价格已经下降到了每千瓦时3.8美分了。阿布扎比则为每千瓦时2.4美分，在签订合同时，那是历史上最低的能源成本。但是不久之后，智利以2.1美分打破了这个纪录，随后巴西又以1.75美分再次打破纪录。在很多位于热带的国家，尤其是那些没有用过电的人居住的地方，太阳能已经成了那里可用的最便宜的能源。更加重要的是，世界上最贫穷的那些国家也是阳光最充足的国家，这将彻底颠覆传统的能源范式。

而且，未来还会发生更多的能源革命。材料科学现在正在与太阳能技术相结合，改变制造太阳能电池板的方式和这些电池板的工作方式。以“量子点”（quantum dots）为例，它本质上就是纳米级的半导体材料块，现在开始大量出现在太阳能电池中。重要的是能量转换率。一个典型的太阳能电池能将一个光子的阳光转化为一个能量的电子，这意味着，在今天非常高端的太阳能面板中，大约21%的入射阳光能够转化为输出能量。相比之下，“量子点”能够将输出能量增加3倍，即将1个光子转化为3个电子，从而将转化率提高到大约66%。

科技不仅让太阳能变得更“有能”，也让它变得更便宜。目前，太阳能发电的成本中有2/3来自“软成本”——土地、维护、太阳能跟踪装置等，电池板的成本则只占1/3左右。许多公司已经开始使用无人机来监控太阳能和风力发电场，并使用传感器以保证在太阳能电池板出现故障之前就能够提早发现。而且，我们很快就会部署机器人技术员进行太阳能和风力发电厂的安装和维护，并使用人工智能来监督这些机器人技术员。

我们之所以要花大量篇幅讨论太阳能和风能，其中一个原因是，这些技术本身也在融合，而且这种融合带来了巨大的好处。正如拉姆兹·纳姆所指出的：“当太阳落山之后，风就吹起来了，反之亦然。”风能和太阳能能够以小时为单位切换、以季度为单位切换。因此，让风能和太阳能在同一个能源网格上结合起来，相当于1加1等于3。如果美国已经实现了这一点，那么现在就可以满足80%的电力需求了。

但是，最重要也是最明显的一点是，阳光不仅是免费的，而且也是很充足的。每88分钟，就有470艾焦（exajoules）的太阳能到达这个星球，相当于人类一年的能源消耗量。在112小时，也就是不到5天的时间内，地球就能从阳光中得到36泽塔焦耳（zettajoules）的能量，这相当于地球上所有已探明的石油、煤炭和天然气储量中所包含的能量。如果我们能捕获到这些能量的千分之一，就拥有了6倍于今天所使用的所有能源。虽然具体数据有所不同，但是风能大体上也是如此。因此当现在我们讨论能源的时候，就不再关乎稀缺问题了，而是关乎可得性问题了，而这正是历史上指数型技术已经成功地解决过很多次的那一类问题。

能源储存的故事

如果我们要让可再生能源规模化，就需要储存能源。无论是为了应对紧急情况，还是为了保持平静的心态，抑或是为了度过没有风和阳光的日子，电池都是至关重要的。我们将需要很多很多电池。

最近，加利福尼亚州决定，到2045年要实现100%使用可再生能源的情况。根据清洁空气工作小组（Clean Air Task Force）的数据，为了实现这一目标，加州需要3 630万兆瓦时的能源储备。那么，今天加州已经拥有了多大的能源储备能力？大约15万兆瓦时。换句话说，加州现在只实现了4%。

锂离子电池已经成为解决这一问题的首选方案。作为一项指数型技术，这种电池的价格已经连续下跌了30年，在1990年到2010年间暴跌了90%，之后又暴跌了80%。与此同时，锂离子电池的产能则增长了11倍。但是，怎样才有生产出足够的锂离子电池来满足需求这个问题却一直存在。

现在来看一下超级电池工厂——千兆工厂（Gigafactory）的情况。特斯拉试图通过它将全球锂离子电池产量提高一倍。位于美国里诺市郊外的这家超级电池工厂每年能生产出20吉瓦（gigawatt）的能量储存装置，这也是我们有史以来第一次看到如此大规模的锂离子电池生产。第二座千兆电池工厂已经在美国布法罗市建成，第三座将出现在上海，欧洲工厂的选址也已经在考虑之中了。虽然还有待观察，但埃隆·马斯克已经计算过，只要有100个这样的千兆工厂就可以储存地球所需的全部能源了。

特斯拉也证明了它们生产出来的电池是适合大规模使用的。2018年，在澳大利亚完成的对一个太阳能／风力发电厂进行升级的项目中，特斯拉在不到100天的时间里就建成了有史以来最大的电池设施，这个设施拥有100兆瓦的储能容量。这有什么了不起的吗？当然。这说明我们现在已经能够建造完全集成的太阳能/风能/电池工厂了，这种工厂能够以比煤炭还要便宜的价格生产电力。而且，我们可以用一个夏天的时间就迅速建成一座这样的工厂。

这些发展引起了其他汽车公司的注意。雷诺汽车公司开始建造基于他们自己的Zoe电池家庭储能系统，宝马汽车公司的500个i3电池组已经被集成到了英国的国家能源网中，丰田、日产和奥迪等汽车公司也都宣布了各自的试点项目。尽管如此，锂离子电池只是我们要说的电池故事的一部分。

液流电池（flow battery）则是另一部分。锂离子电池以金属等固体形式储存能量，而液流电池则以熔盐等液体形式储存能量。由于锂在干旱气候下是一种特别稀缺的资源（开采每吨锂需要50万吨水），因此用廉价而丰富的盐代替锂是一种有用的替代方法。

液流电池也可以满足不同的需求。因为锂离子电池重量轻，携带方便，所以非常适合移动技术。但是锂离子电池的缺点是耐用性差，通常一个锂离子电池只能充放电1 000次左右。液流电池则相反，它们体积大而笨重，但是可以循环充放电5 000到10 000次，因而可以连续使用几十年都不需要更换。这个特点使液流电池非常适合大型公用事业、数据中心和微电网的使用。例如，作为加利福尼亚州扩大可再生能源规模努力的一部分，圣地亚哥市最近安装了一种液流电池，它可以储存2兆瓦的电能，足够为1 000个家庭提供4小时的电力。

但现在，成本仍然是一个问题。液流电池目前比锂离子电池还要贵，但是它们的价格很快就会变得比锂离子便宜很多。比尔·盖茨旗下的突破能源基金（Breakthrough Energy Ventures）投资的Form Energy公司，正在研制一种含水的硫流电池，其成本只有同样容量锂离子电池的1/5。如果取得了成功，仅凭这个突破就可以满足我们90%的能源存储需求。

现在，数十种可供选择的不同储能方法正在冲击着市场。例如，Hydrostor等公司所采用的技术路线是，把压缩空气抽到储存罐和地下储存设施中，以这种方法制造电池的成本大约是传统电池系统的一半，而且可以连续使用30多年。此外，潜在的竞争者还包括飞轮、热能和抽水蓄能系统。

材料科学也正在促进储能事业的加速发展。麻省理工学院的研究人员正在用碳纳米管制造“超级电容器”，可以使电池容量增加50%。当然，未来还会增加更多。

因此，我们面临的挑战不是怎样用可再生能源来生产能源，也不是如何把产生的能源储存起来，而是如何在全世界范围内开展这些工作。这不仅仅意味着建设拉姆兹·纳姆所说的遍布整个大陆的智能电网，而且还意味着要在每一个大陆都建成一个智能电网。这是全球层面的资源管理，当涉及环境问题时，我们真的是全球一体的。

正在加速的电动汽车

能源拼图的最后一块是交通。在美国，汽车和卡车的燃料消耗量占能源预算的1/5。再加上飞机、火车和轮船，交通工具产生了美国温室气体排放量的30%。从全球来看，这个比例也只是略低于20%。尽管以电动汽车为主的自动驾驶汽车将会缓解这个问题，但是大多数专家认为，这种转变的速度仍然不足以将全球气候变暖控制在2摄氏度以内。

为了减少交通工具的碳排放，各地的监管机构一直在向汽车行业施压，并宣布未来将禁止销售汽油发动机和柴油发动机汽车。世界第四大汽车生产国德国是这条道路上的第一个先行者。早在2016年，他们就宣布，到2030年要分阶段逐步淘汰内燃机。不过第二年，挪威就超过了德国，挪威的禁令在2025年就将生效。而且，挪威人是真心支持这个想法的，2017年，他们购买的新车中，52%都是电动汽车。相比之下，2018年美国的这一比例仅为2.1%。

印度也加入了这个行列，目标是到2030年实现无化石燃料。作为全球最大的汽车市场，中国也在考虑出台一项禁令。与此同时，法国、德国、丹麦、瑞典、日本、荷兰、葡萄牙、韩国、哥斯达黎加和西班牙等都制订了电动汽车产销量的官方目标。

哪里有绿色，哪里就会有更多绿色，这也就是说，在感受到市场的重大转变之后，几乎所有大型汽车公司现在都已经开始生产或销售电动汽车了。可供选择的车型数量已经从2010年微不足道的两款，增加到2019年的41款。仅仅是福特公司一家，就将在2022年之前投入110亿美元用于40种汽车的电动化。戴姆勒公司的支出甚至超过了福特，该公司在10款纯电动汽车和40款混合动力汽车的研发上花费了117亿美元。但是，最大的单一投资者是大众汽车，该公司投入了400亿美元，决定要在2030年前实现40个车型的电动化。总的来说，全球汽车制造商已经投入了超过3 000亿美元的资金。

这些投资中有很大一部分都花在了电池上。除了与特斯拉在千兆工厂的合作之外，松下还与丰田合作开发了新的电池技术，保时捷和宝马正在合作开发超高速充电站。大众汽车已经投资成立了全新的QuantumScape公司，该公司生产的下一代固态电池价格低廉、重量轻，而且不像传统的锂离子电池那样容易着火。此外，这种电池的能量密度也应该能够提高三倍，从而使电动汽车的行驶里程非常接近于汽油动力汽车的行驶里程。

不过，续航里程现在仍然是个问题。如今，大多数电动汽车所用电池的续航里程都在300千米左右，但这个数字正呈上升趋势。近十年来，续航里程每年都在以15%左右的速度增长。到2022年，如果你购买的是一辆中档电动汽车，那么一次充满电将平均能跑450千米左右，而高档车的续航里程将达到550千米至650千米，这已经相当于汽油动力汽车的平均续航里程了。到2025年，也就是预计固态电池上市的那一年，电动汽车的续航里程将会达到800千米。事实上，许多人认为，这正是固态电池得到广泛使用的必要条件。

电动汽车的下一个难题是充电时间。加油站加满一箱油平均只需要不到10分钟，而电动汽车的充电时间，则一般都需要好几个小时（应充电器类型的不同而有所不同）。但是，市场力量和各种技术的融合大大加快了这一进程。例如，作为前面提到过的保时捷和宝马的合作成果，现在已经出现了一个400兆瓦的充电器，工作速度比一般的智能手机充电器快2.5万倍，能在3分钟内将行驶100千米所需的电量注入汽车电池，并且能够在不到15分钟内将电动汽车的电池从10%的电量充到80%。特拉维夫的初创公司StoreDot能实现的充电速度甚至还要更快，该公司利用新材料开发出一种锂离子“闪速电池”，充电速度和超级电容器一样快，而放电速度则与普通电池一样慢，只需充电5分钟，就可以让你跑上300英里。这个充电速度相当于每分钟充行驶60英里所需的电量。

充电站是否随处可用是最后一个问题。不同人估计的具体数量也许略有不同，但是大多数业内人士都认为美国至少有15万个加油站，每个加油站平均有8台加油泵，因此全国总计有120万台加油泵。相比之下，美国目前只有6.8万个电动汽车充电装置。但这些数字是有很大误导性的。

它们不包括居民自己的充电设施，而居民充电设施才是电动汽车的首选充电地点。ChargePoint公司已经筹集了超过5亿美元资金，要在2025年之前建造250万个充电端口，一半在欧洲，一半在美国。如果成功的话，ChargePoint公司将会使充电端口的可用性与加油泵的可用性相提并论。

值得一提的是，电动汽车的电池还可以用来应对极端天气。2017年，美国家庭平均每天的用电量为29.5千瓦时，而特斯拉Model-S的平均电池容量为85千瓦时。这也就意味着，在紧要关头，一辆充满电的Model-S可以为三个美国家庭供电差不多24小时。所以，如果飓风袭击了南佛罗里达，特斯拉可以作为紧急备用电源系统使用。随着人工智能驱动的智能电网的出现，电动汽车就可以变成全国性电网的节点，一个移动的后备发电机舰队，时刻都可以为即将到来的极端天气做好准备。

生物多样性危机

为了全面了解我们现在面临的日益恶化的环境威胁，我们必须分析一下物种灭绝和生态系统崩溃的情况。气候变化、森林砍伐、污染、过度捕捞以及其他因素共同造成了巨大的生物多样性危机。根据联合国的数据，现在每一天都会是糟糕的一天，每一天有200个物种灭绝，40%的昆虫种类在减少。人类的近亲黑猩猩、大猩猩，实际上所有的灵长类动物都濒临灭绝。按照目前的灭绝速度，到21世纪末，50%的大型哺乳动物将消失。

海洋生物的情况可能更加糟糕。超过3/4的珊瑚礁已经处于危险之中。这些珊瑚礁是全世界25%生物多样性的保证，支撑了5亿多人的生计，又生产了大气中70%的氧气。然而，如果目前的情况没有任何变化，那么到2050年，90%的珊瑚礁将消失。而海洋的其他地方，情况也不会好到哪里去。预计到2100年，50%的海洋生物将消失。

生物多样性是我们保持生态系统健康、维系生态系统服务的基础。所谓生态系统服务，指的是地球为人类做的、靠我们自己无法做到的所有事情，包括氧气制造、食物生产、木材供给、授粉、防洪、气候稳定等，总共可以列出36个大类。现在，由于生物多样性的丧失，这些服务中有60%已经严重退化了，从长期来看都是不可持续的。

那么，我们怎样才能保护生物多样性并维系生态系统服务呢？并没有简单的、一劳永逸的解决办法，但是我们可以重点讨论一下有助于扭转局势的5个进展。

1. 无人机造林：在陆地上，森林是生物多样性的“支点”，这也正是为什么森林滥砍滥伐是物种灭绝的最大驱动因素之一。森林破坏的规模是极其巨大的。每一年，我们都要失去1 870万英亩的森林，这相当于巴拿马整个国家的土地面积。由于树木是碳汇主体，因此，森林砍伐也占到每年温室气体排放总量的15%。那么，如何应对工业化的森林砍伐呢？只有工业化的重新造林。

美国国家航空航天局一位前雇员创办的英国生物碳工程公司（BioCarbon Engineering）已经开发出人工智能引导的植树无人机。这些无人机先绘制出一个区域的地图，以确定主要的植树地点，然后向地面发射隐藏在生物可降解“导弹”中的种子荚。这些种子荚中包含着一种专门定制的凝胶状生长介质，一方面可以起到缓冲的作用，另一方面还可以作为加速植物生长的营养分配器。一名飞行员可以同时驾驶6架无人机，每天种植的树木多达10万棵。生物碳工程公司打算组建一支由1万架无人机组成的“军队”，在全球范围部署，每年可以种下10亿棵树。

2. 珊瑚礁恢复：珊瑚礁是海洋中的“森林”，所以如果我们想让海洋恢复健康，就必须先修复珊瑚礁。目前正在研发的珊瑚再生技术至少有6种，其中莫特热带研究实验室（Mote Tropical Research Laboratory）的海洋生物学家戴维·沃恩（David Vaughan）博士领导团队的工作最激动人心。沃恩利用了组织工程技术，在不到两年的时间里就找到了再生百年珊瑚的有效方法。正常的珊瑚只有在成熟的时候才会产卵，这可能需要25年到100年的时间，而沃恩培育的珊瑚在两岁的时候就开始繁殖，这是我们第一次有机会从根本上补充珊瑚礁。

3. 水产养殖再造：渔业是海洋野生动物数量下降的最大原因之一。目前，全球1/3的渔场产出已经超过了它们的极限。更好的渔业管理是至关重要的，但我们在加强管理的同时也可以实现增长。利用组织工程技术，我们能够用干细胞生产出牛排，与此类似，我们也可以用干细胞培育出鲯鳅鱼、蓝鳍金枪鱼等。事实上，现在已经至少有六七家不同的公司在这样做了，它们试图把从人工培育的三文鱼到实验室培育的龙虾等一系列“人造”海鲜，送上我们的餐桌。

4. 农业改造：植物和动物都需要生长空间，大片原始的、不受干扰的栖息地（包括陆地和水中）对它们的繁衍生息尤为有利。目前，地球上15%的土地是受保护的野生土地。生物学家爱德华·威尔逊（E.O. Wilson）(14)和其他一些专家认为，为了避免现在许多人担心的所谓“第六次大灭绝”，可能需要将半个地球保护起来。这也就提出了一个关键的问题：我们到哪里才能找到这么大的一块土地？

简而言之，我们必须将重新造林和农业革新结合起来。现在，全世界大约有37%的陆地和75%的淡水资源都被用于农业，其中11%用于种植农作物，其余用于生产牛肉和奶制品。然而，农业所需要的土地总数正在减少。不仅被农民“放弃”的土地数量在不断创下历史纪录，而且我们在“食物的未来”一章中描述的所有创新——人工培育牛肉、垂直农场、转基因作物等，都可以让我们用更少的土地资源生产出更多的农产品。所以，这里的基本想法很简单：把多余的土地还给大自然。

5. 闭环经济：污染是我们现在面临的另一个巨大威胁。医学杂志《柳叶刀》（Lancet）2017年发表的一项研究估计，污染每年会导致900多万人死亡，造成近5万亿美元的损失。而且，污染对大自然的影响可能更加严重。很明显，温室气体污染是最大的危险，同时河流中的化学物质、海洋中的塑料和空气中的微粒也正在扼杀这个星球上的生命。

那么，我们能做些什么呢？从以石油为基础的经济转向以可再生能源为动力的经济肯定会有所帮助，但我们还需要做出更大的努力。或许可以说，最大的救星可能是“从零到零”的制造工艺。采用这种生产工艺的企业可以做到完全无垃圾生产，而不用再通过填埋等方法处理垃圾。正在走这条路的企业已经越来越多了：丰田、谷歌、微软、宝洁等不胜枚举。重要的是，这不仅有利于环境，也有利于企业自身。通用汽车公司最近报告说，他们在过去几年里利用152个零废物生产设施节省了10亿美元。

在本章的开头，我们强调了世界经济论坛提出的五大威胁——水资源危机、气候变化、生物多样性丧失、极端天气和污染。我们已经分别讨论了这五个问题的解决方法，但是它们并不是孤立的问题。

极端天气源于气候变化，但它的影响还会被其他问题所放大。以缅甸伊洛瓦底江三角洲为例，这里曾经是生物多样性的一个热点地区，也是地球上最大的红树林家园。但是，在过去的几十年里，伊洛瓦底江三角洲差不多75%的地区都遭到了过度砍伐，从而导致诸如防洪等基本生态系统服务丧失。2008年，当一场飓风袭击了这个地区后，超过13.8万人死于洪灾，这主要是因为可以作为防洪屏障的红树林消失。

但是，正如这些交叉问题一样，我们得到的解决方案也是交叉的。现在，生物碳工程公司的无人机正在伊洛瓦底江三角洲地区重建森林，目前已经完成的面积是纽约中央公园的两倍。这不仅可以为野生动物提供急需的栖息地，还能够重新启动诸如防洪等生态服务系统。此外，由于红树林储存的碳量是普通森林的三倍，完成重新造林后，这个三角洲将会成为对抗全球变暖的宝贵工具。

换句话说，“生命之网”并不只是一个比喻，蝴蝶效应也绝不是空穴来风。我们在上面重点讨论的这些解决方案都可以同时解决多个问题。但是关键在于，我们现在就必须全力以赴。斯坦福大学的研究人员认为，在生态服务系统彻底“关闭”之前，我们还有三代人的时间来阻止物种灭绝。联合国政府间气候变化专门委员会估计，我们只有12年时间将全球变暖控制在1.5摄氏度以内。然而幸运的是，我们已经拥有了应对这些挑战所需的技术，而且由于它们正在融合，技术会继续改进。我们创新的速度，可能已经赶上了问题恶化的速度。合作是整个拼图中缺失的一块。问题在于，在我们努力以所需的速度向可持续发展转变时，我们既可能是机会，也可能是障碍。

经济风险：技术性失业的威胁

在讨论我们面临的各种风险时，环境问题是最重要的，但最近一段时间以来，自动化带来的技术性失业问题，开始与环境问题一起成为世人关注的焦点。报纸杂志的头条新闻越来越多地宣称，机器人和人工智能将取代人类的工作。近年来，麦肯锡、高德纳和德勤等主要咨询公司都发布报告称，技术性失业将是不可避免的。牛津大学的一项研究则发现，在未来的几十年内，美国47%的工作岗位都会受到威胁，而在世界其他地区，这一比例可能高达85%。

但事实却并非如此。以就业市场为例，这应该是即将到来的机器人末日迹象的第一个地方。不过，正如记者兼作家詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）在2017年《连线》上发表的一篇文章中写到的：

现在失业率低于5%。美国许多州的雇主都在抱怨劳动力短缺，而不是劳动力过剩。虽然数百万美国人在大衰退后退出了劳动力大军，但是现在他们又回来了，而且找到了工作。更加引人注目的是，随着劳动力市场状况的改善，普通工人的工资也得到了提高。当然，以历史标准来衡量，这种工资增长可以说是微不足道的，但它们的增长速度确实高于通货膨胀率的增速，也高于生产率的增速。如果人类工人真的处在被淘汰的快车道上，这种情况就不可能发生。

历史早就讲述过类似的故事。从理论的角度来看，可以说自19世纪早期卢德主义者挥起大锤砸向工业织布机以来，工人们就一直处于被淘汰的快车道上。1790年，90%的美国人以务农为生，如今，这个数字已经下降到不足2%。那么这些工作彻底消失了吗？并不完全是这样。在美国，先是从农业经济转变为工业经济，然后再转变为服务经济，现在又进入信息经济时代。自动化带来的工作替换，远远超过了工作淘汰。

因此，即便实现了自动化，也不一定会导致有些人预测的那种可怕结果。以自动柜员机为例。当它们在20世纪70年代末首次推出时，有人就担心银行出纳员会遭到大规模裁员。1995年到2010年，美国的自动取款机数量从10万台增加到40万台，但是结果并没有出现大量出纳员失业的情况。由于自动取款机降低了银行的运营成本，银行的数量增加了40%。更多的银行也就意味着需要有更多的人类银行出纳员，这就是为什么银行出纳员的就业岗位在这个时期不降反增的原因。

正如记者T. L.安德鲁斯（T. L. Andrews）在《石英》（Quartz）杂志上指出的那样，纺织业也是如此：“尽管现在98%制造原材料的工作已经实现了自动化，但是自19世纪以来，纺织业的工作岗位数量一直在增加。”律师助理和法律文书工作也是如此。许多人曾经预测，这两个职业的从业者会因为人工智能的出现而失业。但事实表明，20世纪90年代引入律师事务所的证据发现软件实际上却导致了相反的结果。原因在于，人工智能是如此擅长发现证据，以至于现在律师必须雇用更多的人手来筛选大量信息，因此，律师助理的就业人数增加了。

提高生产率是企业想要推进自动化的主要原因。然而历史一次又一次证明，最能提高生产率的，并不是简单地用机器取代人类，而是通过人类去提高机器的能力。对此，埃森哲咨询公司的詹姆斯·威尔逊（James Wilson）和保罗·多尔蒂（Paul Daugherty）在《哈佛商业评论》上撰文解释道：“当然，许多公司已经使用人工智能来实现流程自动化，但是那些企图利用人工智能来取代员工的公司，最多只能在短期内提高生产率。”我们在对1 500家公司进行调查后也发现，当人和机器一起工作时，公司的绩效提升最为显著。以宝马为例，当他们用人类／机器人团队取代了传统的自动化装配线之后，生产率明显提高了85%。

同样值得指出的是，每一次，当一项技术呈现出指数型增长的势头时，我们都会发现蕴藏在其中的在整个互联网层面扩展的机会。利用这些机会本身需要完成某种适应，而这就需要劳动力再培训，因而最终的结果是工作岗位的净增加。不妨先看看互联网本身。麦肯锡的研究表明，从中国、俄罗斯和美国等13个经济体的数据来看，互联网每摧毁一个就业岗位，就会创造2.6个新就业岗位。总的来说，在这13个经济体中，网络的扩展贡献了10%以上的GDP增长，而且这个数字现在仍然在继续增大。

毫无疑问，某些工作岗位正在走向消亡。不过，尽管许多专家都预测，技术性失业将在21世纪30年代产生更大的影响，但在下一个10年里，他们的预测涉及的许多工作本身都可能会成为回忆。从卡车司机、出租车司机，到仓库工人和零售员工，机器人都在咄咄逼近。Amazon Go可能不是所有收银员的末日，但是继续在杂货店、便利店和加油站工作的人确实会比现在更少一些。

真正的问题是，在这些影响扩大之前，我们是否有足够的时间对劳动力进行培训。

答案似乎是肯定的。例如，高盛的一项研究表明，自动驾驶汽车每年将会创造30万个驾驶岗位。但是这些研究者同时还声称，我们将有25年的时间来完成这一转变，但这个结果却没有引起多少关注。同样重要的是，每一个教育进步，从用虚拟现实加速的学习环境，到人工智能导向的学习课程，都将使再培训变得更容易、更快速、更有效。最后，在人工智能变成我们与技术的友好界面之后，我们将会看到再培训所需技能的转变。对于大量的工作来说，技术的流畅性和敏捷性，将会取代对深度技能的掌握。

这同样取决于我们是否能够实现大规模合作。2018年7月，美国出现了670万个工作岗位空缺，劳动力短缺创下了历史新高。在这里，不仅有工作机会，而且还有创纪录的就业人数。怎样才能迅速培训劳动力以填补这些工作岗位空缺？这是我们尚未解决的一个挑战。

存在风险：远见、预防和治理

2002年，一位当时还不太知名的牛津哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）在《进化与技术》杂志上发表了一篇论文，提出了“存在风险”（existential risk）这个概念。几年后，博斯特罗姆因为他的“模拟假说”（simulation hypothesis）一举成名，“模拟假说”令人信服地证明了我们是生活在一个“母体”之内的。他于2002年发表的这篇早期论文也引起了轰动，因为它把几乎所有读到它的人都吓得“惊慌失措”。

博斯特罗姆在这篇论文中描述了一种新的威胁，也就是所谓的“存在风险”，也被称为“全球灾难性风险”，但种类略有不同。传统上，“全球灾难性风险”指的是所有灾难性事件，从杀死地球上的大部分生物的小行星撞击到全面的核战争。但是，博斯特罗姆想让我们知道的是，现在又出现了一种新的威胁。在他看来，指数型技术有发展成为人类自身的“存在风险”的可能。

纳米技术失控，也就是K.埃里克·德雷克斯勒所说的“灰蛊”（grey goo），就是一个人们熟知的例子。另一个假想的例子是，一个愤怒的人工智能突然觉醒过来，入侵了北美防空司令部，向全世界发动了核武器袭击。人们设想的其他一些例子还包括，某个转基因生物飞速繁殖，压垮了整个生态系统；网络恐怖分子控制了电网让整个纽约陷入无边黑夜；生物黑客以埃博拉病毒为武器让旧金山变成一个“死城”，等等。这些都属于科技博览会之夜发生的恐怖事件。也就是博斯特罗姆提出的令人战栗的论点：人类正走在一条通往至幽至暗之所的崎岖道路上。

然而，我们真的会如此吗？

这是一个有很大争议的问题。当然，像埃隆·马斯克和已故的伟大科学家斯蒂芬·霍金这样的思想领袖其实也一直在直言不讳地谈论“存在风险”，像牛津大学和麻省理工学院这样令人敬畏的学术机构也都成立了专门的研究部门。但总的来说，对于这个问题，依然是众说纷纭。无论如何，试图找到人类生存下去的准确概率的努力，注定是徒劳无益的。不过，尽管出现了这种混乱局面，我们还是开始形成若干共识。但这还不是解决方案，只能说是解决方案所属的大致类别：远见、预防和治理。

远见

远见是时间的视野，即我们选择展望多久远的未来。我们的大脑是在一个注重“即时性”的时代中进化出来的，所以人类其实是一个“短视”的物种——今天，要怎么做才能避免被老虎吃掉；要怎么做才能找到足够的食物养活我的家人。如果说人类有什么长远考虑的话，那就是如何找到一个温暖的地方来适应冬天的变化。换句话说，进化塑造了我们的时间视野，只能看到6个月左右的未来。

当然，后来人类又进化出了扩展这种时间视野的方法。延迟满足这个心理学术语就是用来描述这种现象的，而且人类的一个显著特征就是拥有将延迟满足进一步延迟到超越寿命极限的能力。例如，通过承诺来世幸福来塑造今天行为的宗教，就是依赖这个机制的，没有任何其他动物能够做到这一点。

但我们现在似乎正在失去这种能力。《全球概览》创始人斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在一篇为恒今基金会（Long Now Foundation）撰写的文章中这样写道：“文明正在向病态的、只能短暂地保持注意力的方向‘复兴’。这种趋势可能源于技术的加速发展、市场驱动型经济学的短期化视角、民主制度下只关注下一次选举的任期视角，或者源于个人承担多个任务导致的分心。所有这些因素都在变大。这种短视需要加以平衡和纠正。”

布兰德想出来的纠正方法与恒今基金会有关。这个基金会最著名的一个事件是在美国内华达州大盆地国家公园腹地的一个山洞深处建造了一座大钟。设计建造这座钟的目的是保证一万年内都能准确计时，但是它真正的用途其实是心理上的：可以让我们站在一万年的时间尺度上思考问题。恒今基金会的最终目标是让人们明白，如果你试图防范存在风险，那么你需要考虑长远。

预防

那么，如何在现实世界中进行长远思考呢？预防。荷兰就是一个很好的例子。荷兰的大部分地区都位于海平面以下，所以它是整个欧洲受气候变化威胁最大的国家。但是，荷兰并没有把不断上升的涨潮水位看作一个需要在短期内快速解决的问题来解决，比如试图通过修建更高、更大的海堤，而采取在短期中需要维护，在长期中最终需要替换成采取长期性的积极措施。对此，“从荷兰人的思维方式来看，”《纽约时报》的迈克尔·基梅尔曼（Michael Kimmelman）解释道，“气候变化不是一个假说，也不是对经济的一种拖累，而是一个机会……荷兰人正在开辟一条独特的前进道路。从本质上讲，只要有可能，就要让水进来，而不是试图去征服大自然。要与水共存，而不是与水抗争。荷兰人设计了湖泊、车库、公园和广场，这些地方不仅是日常生活的好去处，当海水涌进和河流溢出时，还可以作为巨大的水库。”

另一个例子是人工智能、网络、传感器和卫星等指数型技术的融合。通过这种融合，我们获得了开发一个全球性威胁网络探测的能力，这比目前存在的任何探测工具都要复杂得多。这方面的建议涉及范围很广，比如全球性的粮食网络监测（以防止灾难性的饥荒或恐怖袭击）；空气嗅探器（它能够探测一切隐含了风险的气味，从引起瘟疫的病原体，到核材料）；流氓人工智能探测器（大体上说，那就是用来追捕流氓人工智能的人工智能）。

所有这些看起来似乎都相当古怪，但考虑一下对于小行星撞击导致的灭绝事件的探测。20年前，这种想法还介于阴谋论与好莱坞惊悚片之间。而今天，它已经得到落实：一是“哨兵系统”（Sentry System），它是由美国国家航空航天局的喷气推进实验室为了“监测可能地球受到的撞击”而设计的；二是美国国家航空航天局的“DART”项目，那是人类为行星防御而设计的第一个引导小行星偏离轨道的任务。

另外，我们已经使用卫星成像技术跟踪野火相当长一段时间了，虽然这种技术没有那么“未来主义”，但是至少也称得上“超凡脱俗”。2018年，美国国家航空航天局开始训练人工智能解读有关野火的数据。一年之后，他们的神经网络能够以98%的准确率从太空探测到森林火灾了。

还有很多研究人员正在探讨如何处理所发现的火灾。消防无人机已经在研发中了。未来的十年之内，基于太空的森林火灾定位人工智能，将与地面上的自动灭火无人机进行实时通信，这并不是一个不可企及的目标，而且，它只是紧急服务非物质化的一个早期步骤而已。

这种思考在一定意义上可以说是强制性的。即便没有技术的进步，地球本身也是一个不断变化的生命系统。最初，地球的大气层是由甲烷和硫黄组成的，直到一种叫作氧气的“毒气”出现，然后一切都被颠覆了。恐龙曾经是我们这个星球上的超级霸主，但是现在恐龙只有在博物馆里才拥有一席之地，在寂静无人时暗自“庆祝”它们曾经的超级霸主地位。在这个动荡的世界里，除非我们想加入恐龙的行列，否则我们就必须掌握预防的艺术。

治理

在这样一个瞬息万变的世界里，预防可能是战胜存在风险的关键，但是适应性和灵敏性才是预防的最终保证。然而，当今社会的组织方式并不具备这些特点。大多数组织和制度都是在另一个时代建立的，而那个时代的成功是用规模和稳定性来衡量的。因此，在20世纪的大部分时间里，衡量商业成功的标准是员工规模大小、拥有资产多少等。

而在我们现在这个指数型世界里，灵敏性胜过了稳定性。因此，当你可以租用它的时候，为什么还要去买下它呢？既然可以众包，为什么还要租赁呢？爱彼迎已经成功打造了世界上最大的连锁酒店，但是却连一间客房都没有。优步和来福车几乎取代了所有主要城市的出租车公司，但是它们连一辆自己的出租车都没有。虽然有人认为，只有在商业活动中才需要如此高的灵活性，但是我们想要说的是，治理上也同样需要。

大约三百年前，那是一个革命之后的年代，人们形成了关于政府的现代观念，当时民众对摆脱暴政的渴望与对稳定的渴望同样强烈。也正因为如此，作为现代西方民主制核心的多议院制出现了，它是为了保证权力制衡而创造出来的冗余的政治制度。为了对抗暴政和避免不稳定，这种制度被设计成了只能缓慢而民主地发生变化。

但是，我们的指数型世界需要更快的反应速度。

自1997年以来，波罗的海小国爱沙尼亚已经成为电子治理的先驱，或者说，爱沙尼亚已经将传统上最迟缓、最顽固的部门数字化了。目标是大大减少反应时间。你有需要政府解决的问题吗？在世界上的几乎任何一个国家，这都意味着漫长的排队时间、没有尽头的繁文缛节和层出不穷的麻烦事。但是在爱沙尼亚，99%的公共服务都是在线完成的，而且用户界面非常友好。公民在不到5分钟的时间内就可缴纳好税款，在世界任何地方都能安全地进行投票，并可以从一个分散的、受区块链保护的数据库访问所有医疗信息。爱沙尼亚政府估计，由于克服了官僚主义，该国已经总计节省下了800年的工作时间。

在爱沙尼亚这个榜样的鼓舞下，世界各国政府也都开始拥抱数字化。许多初创公司也在这个领域提供了很多帮助。OpenGov公司将政府财政收支的迷宫变成了一系列容易阅读和理解的饼状图；Transitmix公司的应用程序可以用来完成实时的、数据驱动的交通系统规划；Appallicious公司创建了一个灾难援助“控制面板”来协调各种紧急响应；Social Glass公司则力促政府采购快速、合规和无纸化。

大型科技公司也在行动。例如，字母表公司的Sidewalk Labs正在与加拿大政府合作开发面向未来的智慧城市项目Quayside。这个智慧城市社区位于多伦多工业码头，它“雇用”机器人投递邮件，同时让人工智能利用传感器数据来管理从空气质量到交通流量的所有事情。整个城市景观都散发着“积极的能量”，也就是说，都符合绿色标准，并为可持续的再生能源为动力。但是，真正让这个项目不会只成为一个有趣的房地产新闻标题的，却是如下事实：所有为Quayside智能社区开发的软件系统都将是开源的，所以任何人都可以使用。这肯定会加速智慧城市的发展。

从美国国家航空航天局的小行星探测计划，到荷兰“与水友好共存”的重新设计，再到爱沙尼亚灵活的电子政府治理，所有这些措施中的任何一项都足以降低指数型风险吗？答案介于“完全不能”和“未完全”之间。但是，我们有三个感到乐观的理由。

第一，技术授权。500年前，有可能应对这类全球性重大挑战的只有各国的王室；30年前，则是大公司或政府；今天，却是我们所有人。指数型技术让小团队也有能力解决大问题。第二，机会。我们在《创业无畏》中提出的一个核心观点是，世界上最大的问题同时也意味着最大的商机。这意味着我们面临的每一个风险，无论是环境风险、经济风险还是存在风险，实际上都是创业和创新的基础。第三，融合。我们倾向于以线性方式思考我们所面临的危险，试图把昨天的工具应用到明天的问题上。但是在未来的十年里，我们将经历以往百年以上的技术进步。事实上，我们很快就能拥有的许多最强大的技术——人工智能、纳米技术、生物技术——现在才刚刚开始出现。所以，是的，我们面临的威胁虽然可能看起来很可怕，但已经拥有的解决方案只会继续增强我们的力量。


第14章
未来世界的5次大迁移

人类是一个迁移的物种。在过去的七万年里，我们走出了非洲，并继续在各大洲“流浪”。(15)我们爬上了高山、穿过了森林、游过了江河、跨越了大陆、渡过了海洋，最终，我们到达了地球的每一个角落。这本身是一种由人口外流驱动的创新。在我们离开旧日的一切，寻找新的生存空间的过程中，我们创造出了思想、技术和文化。这个过程不仅关乎哈莱姆摇摆舞（Harlem Shake）是怎样传播开的，也关乎我们所有人是如何走到今天的。

当然，这绝不是一段轻松的旅程。人类经历的许多大规模迁移都开始于人们的逃离行动——逃离危险、灾难和我们现在笼统地称之为“历史”的一切无法言说的恐惧。然而，尽管移民往往起源于冲突和悲剧，但是从长远来看，移民对文化产生了积极的影响。牛津大学全球化与发展教授伊恩·戈尔丁（Ian Goldin）和杰弗里·卡梅伦（Geoffrey Cameron）在他们的著作《杰出人士》（Exceptional People）一书中这样解释道：

人类共同体和世界发展的历史突出地表明，移民一直是社会进步的重要引擎。透过移民的镜头审视人类共同的过去，我们就可以体会到，跨越文化边界的人口流动是怎样导致了我们今天所处的全球化和一体化的世界的……随着人们的迁移，他们遇到了新的环境和文化，这迫使他们适应和创造新的做事方式。信仰体系和技术的发展、农作物的推广和生产方法的推广，往往源于移民的经历或遭遇。

正如戈尔丁和卡梅伦所描述的那样，移民不仅仅只是人们在移动，也是思想在流动。移民一直是进步的主要动力，是创新的加速器。几年前，经济学家佩特拉·莫泽（Petra Moser）决定尝试将这种加速器的影响量化。在某种程度上，这项研究是他基于个人经历的一种探索。“我在斯坦福大学的同事中，有一半以上都是移民，”莫泽有一次告诉记者说，“我（想）确定，改变这些高技能移民流动的政策是如何影响科学和创新的。”

为了回答这个问题，莫泽和她的团队决定深究一个古老的“传言”：逃离纳粹德国的德国犹太人对美国的创新产生了巨大的影响。如果这是真实的，那么这就是一个大规模的移民潮所造成的巨大影响。

大规模移民潮始于1933年4月。当时，阿道夫·希特勒颁布了臭名昭著的《恢复职业公务员制度法》（Law for The Restoration of The Professional Civil Service），禁止所有“非雅利安人”在政府中任职。数以万计的人因此失去了工作，包括消防员、警察、教师，当然最重要的是还包括学者。就在希特勒成为德国总理的两个月之后，不祥之兆就出现了。在接下来的十年里，超过13.3万名德国犹太人逃到了美国。这就相当于南卡罗来纳州查尔斯顿市每一个活着的人都搬到了得克萨斯州。或者，如果南卡罗来纳州的人口中也包括爱因斯坦和其他5位诺贝尔奖得主的话。

为了度量这种移民涌入的影响，莫泽决定从化学专利着手。然后，她将研究扩展到几乎每一个技术领域，统计了从1920年到1970年专利申请和批准的数量。为了追踪移民的影响，她的团队一共调查了50多万项发明的相关记录。

莫泽发现了什么呢？结果表明，这种迁移确实是一个创新加速剂，与我们前面讨论的几乎所有力量相比毫不逊色。在德国犹太人进入的每一个领域，专利增加了31%左右。当时，反犹太主义在美国非常猖獗，很多犹太移民被禁止从事自己选择的职业。当莫泽和她的团队针对这个事实校正了数据之后，他们发现移民者实际上可以解释70%的专利增长。

虽然莫泽的研究证实了前述“传言”，并让我们得以从不同的角度看待移民的力量和历史上的这个“特殊”时期，但更值得注意的可能是，其实这并没有什么特别的——移民推动创新这种模式一直延续到了今天。例如，新美国经济携手合作联盟（Partnership for A New American Economy）于2012年发表的一项研究发现，美国获得专利数量排名前十的大学所获得的每四项专利中，就至少有一项专利的发明者是在其他国家出生的。

考虑这个趋势的另一个视角是通过所谓的“产品再分配”，表示新产品和新服务进入市场并迫使旧产品和旧服务退出市场的速度。这说的也就是经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）所说的“创造性颠覆”。研究人员认为，产品再分配是衡量创新影响力的黄金标准，比用专利数量来衡量更好。

几年前，加利福尼亚州大学圣迭戈分校的研究人员发现，移民和这个黄金标准之间存在着直接的相关性。通过追踪2001年至2014年间每一家雇用高技能外籍工人的美国公司的产品再分配率，他们发现了一个非常清晰的信号。拥有高技能外籍员工的公司创新率和这些创新对市场的影响都明显更高：高技能外籍员工的工资每增加10%，产品再分配率就会提高2%。而且，不管公司在研发上花了多少钱，情况都是如此。

移民对创新的影响同样适用于移民对创业的影响。尽管有很多人声称移民抢走了本国民众的工作，但是数据表明的情况恰恰相反。移民更有可能创造新的就业机会，而不是窃取就业机会。

在美国，移民创办新企业的可能性是美国人的两倍，创造的新就业岗位则占所有新就业岗位的25%。从2006年到2012年，33%的曾经获得过风险投资的上市公司中至少有一位创始人是移民。在《财富》500强企业中，40%是由移民或其子女创办的。2016年，一半左右的独角兽公司是由移民创立的，每个这样的公司至少可以提供760个新工作岗位。

为什么这一点如此重要？

有两个原因。首先，应对第13章所概述的那些挑战需要重大的创新。我们需要提出新的想法来化解环境和生存风险，需要创造新的工作岗位来取代那些即将被机器人和人工智能淘汰的工作岗位。其次，为了实现这些想法，我们还需要更大规模的全球性合作，以及跨越国界、文化和地域的深切“同理心”。我们很快就会见证这一切（甚至更多）的发生，而这又要归功于全世界迄今为止最大规模的五大迁移。

在这一章中，当我们将视野从下一个十年扩展到下一个世纪时，我们将会见证超大规模的移民潮。在某些情况下，我们是出于一些早就为人熟知的原因而移民的，比如为了避免环境灾难和追逐经济机会，不过是在更短的时间期间内、更大的数量级上完成的。而在另一些情况下，我们正在跨越从未跨越的边界：离开地球进入外太空；脱离常规现实，进入虚拟现实；如果脑机接口等尖端技术的发展持续加速，从个体意识迁移为集体意识，即在技术上可行的蜂群意识，或者，对那些痴迷“星际迷航”的人来说，会转变为一个更友善、更温和的“博格人”。

所以，女士们，先生们，请系好安全带，不要将头和手伸出窗外。移民是一个非常重要的加速器。在接下来的一百年里，由于马上要讨论的五个大迁移，我们很快就要与所知的世界玩“现在你看到它了，然后你又看不见了”这个魔术了。

气候移民

虽然我们已经从技术的角度探讨了缓解气候变化的多种解决方案，但是在这一章中，我们不得不承认，目前大规模实施这些解决方案的能力还远远不够。毫无疑问，当气候发生巨大的变化时，人们也会随之做出改变。

根据学者的估计，这种影响非常惊人，而且一直处于攀升当中。早在1990年，联合国政府间气候变化专门委员会在发布第一份报告时就警告说，哪怕海平面只是稍有上升，也可能导致“数千万的环境难民”。1993年，牛津大学科学家诺曼·迈尔斯（Norman Myers）更新了联合国政府间气候变化专门委员会的预测，声称到2050年，气候变化可能导致多达2亿人的流离失所，这个结论引发了争议。10年后，正如社会学家马克·莱文（Mark Levine）在《户外》杂志上解释的那样：“天气的变化已经成了我们的集体焦虑，塑造了我们对技术、自然、报应和必然性的幻想……我们越界了吗？我们窃窃私语，是我们改变了天气。现在天气要转过头来改变我们了。”

那么，这会给我们带来多大的改变？气候中心是一个由顶尖科学家和记者组成的独立组织，它在2015年对所有可得数据进行了荟萃分析后发布报告称，即便我们能够防止气温上升2摄氏度，极端天气仍然会使1.3亿人流离失所。但如果我们不能呢？气候中心的预测非常不乐观：“如果碳排放导致气温升高4摄氏度，如果今天的一切都不加任何改变地继续下去的话，就会如此，这可能会导致海平面大幅上升，淹没目前居住着4.7亿到7.6亿人口的土地。”

为了向公众清楚地说明这种程度的“流离失所”到底是什么样子的，气候中心还制作了一系列地图，标出了全球变暖对地球上每个沿海国家和特大城市的影响。除非你是一条鱼，否则这不可能是一个好消息。当气温升高4摄氏度之后，全世界许多大城市，比如伦敦、香港、里约热内卢、孟买、上海、雅加达、加尔各答等都会被淹没，游泳将成为在这些城市从A地到B地最快的方式。许多岛国将永远消失。而在美国，会有超过2 000万人葬身海底。在华盛顿特区，海平面将直达五角大楼。如果你认为今天纽约的房子太贵了，那就等着吧，因为华尔街以南的一切都将消失。

除了洪水，全球变暖也会使干旱这个人类宿敌再度肆虐。叙利亚是世界上难民人数最多的国家，部分原因就是干旱。在欧洲，即便我们能够阻止气温升高2摄氏度，地中海也会继续变干，意大利、西班牙和希腊受到的打击尤其严重。对此，著名记者埃莉·梅·奥哈根（Ellie Mae O’Hagan）在《卫报》上撰文解释说：“换句话说，目前正努力应对来自世界其他地区的移民的各地中海国家，最终可能都会面临不得不移民的危机。可以想象，有一天意大利人和希腊人会逃到法国，因为他们自己的国家已经变得更热、更干旱了。”

从历史的角度来看，1947年印度和巴基斯坦的分治被认为是历史上最大规模的被迫移民，它使大约1 800万人流离失所。即便我们把气候移民放在预测光谱的最低端，那意味着气温升高2摄氏度，有1.3亿人的流离失所，我们仍然会看到比以往任何时候都要大7倍的全球人口迁移。

然而，气候移民是一种特殊的强迫移民，因为施加这种强迫力量的正是我们自己。金钱上的成本和人类痛苦的代价，都会比我们愿意付出的要高得多。东京有3 800万人口，是地球上最大的超级城市。想一想，重新安置15个东京人要花多少钱吧。为了简单起见，你可以暂且认为这是一项完全自愿的支出。

正如我们已经探讨过的，我们有许多应对气候变化所需的战略和技术。不管实施这些解决方案需要多少成本，它都比为7亿人寻找一个新家园要便宜得多。不管怎样，从长远来看，当天气不断变化时，创新的速度也会一如既往地继续提升。

城市搬迁

气候变化导致的人口迁移规模巨大，7亿人被迫移居他乡代表了历史上最大规模的单次型人口结构重组。然而，从总量的角度来看，与我们接下来要讨论的第二个人口迁移洪流相比，却可以说只是一支涓涓细流。因为在短短的几十年时间里，几乎所有人都搬到了城市。

300年前，全世界人口只有2%居住在城市。200年前，这个数字上升到10%。随后，工业革命的蒸汽动力永久性地改变了这个数字。1870年至1920年间，有1 100万美国人离开乡村前往城市，还有2 500万欧洲人越过大洋来到美国定居，而且也主要居住在美国的城市。到1900年，美国的城市化率已经达到40%。到1950年，这个数字上升到50%。到了新旧世纪之交，则为80%。

世界其他国家和地区也紧随其后。在过去的50年里，在中低收入国家，城市化率翻了一番，有的国家更是高达3倍。到2007年，这个星球跨过了一个关键的门槛：我们现在已经有超过一半人住在城市。也正是在这个过程中，城市变得越来越令人振奋。1950年，只有纽约和东京拥有1 000万常住人口，这是“特大城市”的标准。而到了2000年，全世界已经有18个特大城市了。到今天，这个数字增大到了33个。那么，明天又会怎样？

明天，这个数字将变得更加疯狂。事实上，我们已经有了一个形容这种情况的新词了，“超级城市”（hypercity），它指人口超过了2 000万的城市。相比之下，在法国大革命期间，全世界的城市人口加起来还不到2 000万。预计到2025年，仅仅在亚洲，就会有10个或11个超级城市。

而且，我们需要超级城市。

到2050年，全球大约66%到75%的人口都将会居住在城市里，根据预测，到那个时候，全世界的总人口将高达90多亿。这是压倒所有井喷式增长的增长，是一场3倍于气候变化所带来的人口迁移的大迁移，这是历史上最大规模的迁移，一场超过25亿人的大规模迁移。

而且，当大众迁移时，城市也在变化。

到2050年，东京将失去全球人口最多的城市的桂冠，因为德里将会取而代之，成为全世界人口最多的城市。中国的城市化率将比印度更高。非洲更是出现了爆发性的城市化浪潮。从开罗到刚果，非洲大陆的城市人口到2050年将增长90%。到21世纪末，尼日利亚的拉各斯可能会拥有1亿人口。

将这些加起来可以计算出，从现在到2050年，每个星期都会有100万人搬到城市居住。多伦多大学城市研究教授理查德·弗罗里达（Richard Florida）称之为“我们这个时代的核心危机”。与其他任何危机一样，这个危机既带来了机遇，也带来了风险。

我们先来讨论机遇。

从经济角度看，城市化有利于商业发展。2016年，布鲁金斯学会（Brookings Institute）调查了全世界123个最大的都市经济体。虽然它们的人口只占全球总人口的13%，但却创造了全球近1/3的经济产出。2017年，美国国家经济研究局（National Bureau of Economic Research）重新审视了生产率与人口密度之间的关系。他们也发现了同样的模式：人口越多，生产率越高。

例如，伦敦和巴黎的生产率明显高于英国和法国的其他地区。在美国，人口最多的100座大城市的生产率比其他城市高出了20%。在乌干达，城市工人的生产率比农村工人高出了60%。

人口密度也推动了创新。圣塔菲研究所物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）发现，一个城市的人口每翻一番，它的创新速度（以专利数量衡量）就会提高15%。而且事实上，从韦斯特的研究结果来看，无论研究的是哪个城市，随着人口密度的增加，收入、GDP和生活质量因素（包括剧院和餐馆的数量）都会随之增加。

而且，随着城市的发展，它们对资源的需求反而会变得更少，而不是更多。一个大都市变成原先的两倍大之后，从加油站的数量到冬季取暖所需的能源，都只增加了85%左右。事实证明，更大、更密集的大城市比小城市、小城镇和郊区更具有可持续性。为什么会这样？这是因为，在大城市，按人均水平计算，出行距离缩短了，公共交通工具增加了，所需的基础设施（如医院、学校、垃圾收集站）数量也减少了。因而结果是，城市变得更清洁、更节能了，排放的二氧化碳也更少了。

智慧城市则可以把这些优势更进一步地发挥出来。麦肯锡于2018年发布的一个研究报告表明，实施智慧城市解决方案后，城市温室气体排放减少大约15%，每年人均减少30到130千克的固体废物，而且节约了大量用水，每人每天可以节约25到80加仑的水。事实上，利用今天的技术，我们只要完成向智慧城市的转型，就可以实现联合国70%的可持续发展目标。

接下来分析不利的一面：肯定有可能发生一些与城市有关的灾难。如果没有很好的规划，那么城市化就会成为导致犯罪、疾病、贫困循环和环境破坏的罪魁祸首。然而，正如这本书所阐明的，我们拥有的工具能够应对这些挑战。棘手的是，如何将有远大前景的技术与我们原有的浅显认知，比如良好的治理和公民合作，很好地匹配起来。如果处理得当，城市化将成为我们应对当今许多紧迫问题最有效的策略之一。但是如果应对失措，那么历史上最大的移民将产生历史上最大的混乱。

向虚拟世界迁移

从数字上看，1 200万非洲人因奴隶贸易而背井离乡，1 800万人因印度和巴基斯坦的分治而离开故土，2 000万人在第二次世界大战结束后的几年里被重新安置在冷战的“大棋盘”上，这是历史上最大的三次被迫迁移。巧合的是，这三次大迁移分别由一个人们熟悉的驱动力量所推动：经济（及非人格化）、宗教和政治。无疑，每一次大迁移都改变了世界的面貌。然而，在很快就会出现的第一次完全由技术引发的大迁移面前，即使把这三次大迁移加总起来，影响也相形见绌。

我们要讨论的下一次大迁移将会从轻触一个开关开始。

在未来几年某个时间、某个地点的某个人，会进入“母体”，然后永不回头。欢迎来到这个迄今为止最奇怪的迁移通道！我们将开始从正常现实向虚拟现实迁移。

我们的行李其实早就打包好了。从全球来看，人们每周耗费在电子游戏上的时间达到了30亿小时。在美国，数字媒体每天都会吞噬11个小时的时间。网络游戏障碍也早就成了一种公认的心理健康状况，因为过度沉迷游戏导致的悲剧故事数不胜数。2005年，英国广播公司的一篇报道称，一名韩国男子在连续玩了50个小时的在线视频游戏后突然毙命。他的死亡只是许多个同类事件中的一个。2014年，《卫报》报道了一对夫妇的故事，他们在当地一家网吧里养了一个虚拟婴儿，却完全忘记了自己在现实世界中还有一个3个月大的孩子，从而导致后者活活饿死。在日本，甚至出现了这样一些新的词汇：“隐蔽青年”、“蛰居族”（hikikomori）、“迷失的一代”，“看不见的青年”等。整个日本有接近100万青少年把自己锁在房间里，只敢在网上冒险。

但是，从另一个角度来看，这些人其实也是下一次人类大迁移的开拓者。他们正在建立虚拟探险的滩头阵地。而且在接下来的几十年里，有两个因素会急剧放大这种流动，我们可以简单地将它们称为心理因素和机遇。

我们先从心理因素着手讨论。以前所有的大迁移都是由外部因素驱动的，或者说是被世界上发生的某个事件触发的，而下一次大迁移则将是内部驱动与心理因素驱动的，或者说，是我们大脑中发生的事情所触发的。归根到底，下一个迁移始于人类自身的“上瘾神经化学”，而且就目前所知，对此没有任何防御方法。

电子游戏会让人上瘾。这种上瘾的根源在于一种名为多巴胺神经递质的强力刺激，它是大脑中最主要的愉悦药物之一。大脑分泌多巴胺时，我们会感受到一种参与感、兴奋感，一种探索和理解世界的渴望。每当我们冒险、期待回报或遇到新鲜事物时，多巴胺就会释放出来。一旦我们的大脑被固定在一个奖赏回路中，也就是说，一旦我们的大脑在一种活动和多巴胺之间建立起了联系，那么想要获得更多这种化学物质的渴望就会成为我们的首要任务。我们可以对比一下可卡因。那是地球上最容易令人上瘾的物质之一，而它的主要作用就是让大脑充斥多巴胺。

电子游戏通常充满了冒险、奖励和新奇，是装扮成操纵杆的多巴胺分发器。而且，不仅仅是电子游戏。当你的手机嗡嗡响着，提示你收到了一条信息时，你想马上看一看它在说些什么的冲动，也是多巴胺的作用。你在查看信息的过程中获得的一点点快感，还是多巴胺。互联网的几乎所有用途，包括网络游戏、搜索、上社交媒体、发短信，也都是多巴胺驱动的。然而，所有这一切，都不能像虚拟现实那样驱动多巴胺。

研究表明，虚拟现实环境的沉浸性会使多巴胺飙升到传统电子游戏或任何其他数字媒体绝对无法达到的高度。虽然给出的具体数字略有不同，但是大多数研究人员都认为，大约有10%的人确实会对电子游戏上瘾，虚拟现实技术将显著提高这个比例。“Facebook是一种会让人上瘾的技术性药物，就像所有的成瘾药物一样，能给人们带来短暂的快乐，并最终导致人们患上精神疾病，”精神病学家基思·阿伯洛（Keith Ablow）在《福克斯新闻》上发表的一篇文章中这样说道，“头戴式显示器（Oculus Rift）肯定会让情况变得更加糟糕。”

然而，多巴胺只是大脑内部若干主要奖赏化学物质中的一种。我们还需要考虑去甲肾上腺素、内啡肽、血清素、神经酰胺和催产素这5种化学物质。它们全都是非常“令人愉快”的。数字媒体在产生多巴胺之外的化学物质方面并不十分有效，但是虚拟现实的沉浸性却使它能够触发所有这6种物质。它是所有令人感觉良好的神经化学物质调成的完美鸡尾酒，是通过耳机传递的在“硬”成瘾药物。但这只是这个故事的开始。

心理因素的下半部分内容源于对心流状态的研究。这里需要为那些不熟悉这个术语的人解释一下，“心流”在技术上被定义为“一种最佳的意识状态。在这种状态下，我们对自己的感觉最好，表现也最好”。因此，心流是一种巅峰状态，产生这种状态的部分原因就在于大脑中的6种愉悦化学物质全都出现了。这也正是为什么研究人员认为心流是最容易上瘾的体验之一。但是，它也是最有意义的一种体验。50多年来的研究表明，那些在深层人生意义和整体生活满意度上得分最高的人，正是最频繁体验到心流状态的人。

虽然视频游戏也可以让使用者进入心流状态，但是虚拟现实的沉浸性让这项技术更适合产生这种状态。这也就意味着，随着心流科学和虚拟现实技术的不断融合，我们很快就能创造出一种比常规现实更令人愉悦、更有意义的替代现实。不过现在，暂且放下这个思想，先来探索一下虚拟现实技术带给我们的机遇，特别是在工作和教育方面的机遇。

在工作方面，我们在前面的章节中已经讨论过虚拟现实中隐藏着的巨大经济机会。《第二人生》是第一个虚拟世界。早在2006年，《商业周刊》就曾经将《第二人生》中的地产大亨“钟安社”（Anshe Chung）选为封面人物，她通过在《第二人生》中达成的交易，成了第一个完全依靠在虚拟世界里赚取“财富”而发达的现实世界中的百万富翁。我们已经在电子游戏和社交媒体中看到过不少类似的获取暴利的例子，而虚拟现实将会带来更多的机会。这也就意味着，如果说在未来几十年里，机器人和人工智能真的会夺走大量工作岗位的话，那么，常规现实中不断萎缩的就业市场和虚拟现实中爆炸式扩大的就业市场的双重冲击，将形成一股极其强大的迁移动力。

在教育方面，利用虚拟现实技术，我们可以创建分布式、定制化、加速型的学习环境。这个星球迅速增长的人口正在寻找接受教育的机会，大量突然失业的技术人员也在寻找再培训入口，我们看到了一股正在形成的强大力量。由于虚拟现实拥有推动人们进入心流状态的天然优势，使这股力量变得更加强大，因为这种状态能够放大我们吸收和保留新信息的能力。例如，美国国防部进行的一项研究发现，士兵在“心流”状态下的学习速度比正常情况下快了230%。这也正是为什么在欧内斯特·克莱恩（Ernest Cline）的畅销小说《头号玩家》（Ready Player One）中，教育成了这类移民的主要驱动力。

加在一起，人类历史上三次规模最大的移民，也就是奴隶贸易、印度和巴基斯坦分治导致的移民，以及第二次世界大战后的欧洲移民，总共产生了4 450万个流亡者。然而在今天，仅仅是在美国，就有3.21亿人每人每天平均将11个小时的时间用于上网，虚拟现实的神经化学鸡尾酒肯定会使这个数字大幅增加。现在，如果再加入一些更加严肃的人类激励力量，比如意义、控制权、金钱和爱，那么吸引力就会变得更大。这一切加起来意味着另一场大迁移，一场意识的大迁移，一场刚刚开始的大迁移。

太空移民

“地球是人类的摇篮，但人不可能永远待在摇篮里。”航天先驱康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）早在19世纪末就说过这样一句掷地有声的话。齐奥尔科夫斯基是一位真正有远见的梦想家，被公认为太空飞行之父。作为一名苏联科学家，齐奥尔科夫斯基是第一个设计出气闸、操纵推进器、多级推进器、空间站，以及为太空殖民地提供食物和氧气所需的封闭循环生物系统的人。在他的职业生涯中，发表了90多篇关于这些主题的论文，从几乎所有方面展望了人类征服太空这个最后的疆域可能需要的东西。但是，他却漏掉了征服这最后的疆域真正需要的东西，那就是：竞争。

20世纪60年代，第一次把人类“赶出地球”的就是竞争，也就是所谓的“美国与苏联之争”。竞争一直在驱动着我们。只是现在，真正的故事是科技巨头之间的竞争，如杰夫·贝佐斯与埃隆·马斯克的竞争。

贝佐斯和马斯克都有一种强烈的愿望，就是带着人类从地球这个“摇篮”里走出去，到各个星球上去，开拓太空的边界，“回到生物圈”中，在太空中创造第二个人类文明，免得在地球发生了什么不测事件时无处可遁。这些梦想，以及围绕着太空移民的竞争，构成了一股自我维系的强大力量，一股推动世界进步的巨大力量。有意思的是，这也将成为有史以来第一个伴随着“Twitter大战”的人类大迁移。

@ JeffBezos，2015年11月25日：最罕见的东西是一枚重复使用的火箭。受控着陆是不容易，但是我们做得很好。当然看上去也许很容易。看看视频吧。

@ elonmusk，2015年11月25日：其实也没有那么“罕见”啦。太空探索技术公司的Grasshopper火箭3年前就完成了6次亚轨道飞行，而且至今仍在运行。

让我们从贝佐斯的故事开始讲起吧。他对太空移民的热情始于高中时期。贝佐斯成长于阿波罗登月时代，他也是《星际迷航》的铁杆粉丝。高中毕业时，贝佐斯在优秀毕业生代表演讲时一再强调，“未来肯定会有数百万人在（外太空）生活和工作”，并且在结束时大呼“太空，是我们最后的边疆，愿你们在那里与我再度相逢”。在普林斯顿大学求学时，贝佐斯担任了太空探索和开发协会学生分会的主席，并曾经受教于已故物理学家、空间研究所（Space Studies Institute）创始人杰拉德·K.奥尼尔。20世纪80年代初期，奥尼尔曾经向他的学生提出了一个关键问题：“当人类扩张进入太阳系时，行星表面是人类居住的最佳定居地点吗？”奥尼尔最终认定答案是否定的，于是转而建议人类应该建造一系列非常巨大的旋转圆柱体（现在人们把这称为“奥尼尔殖民地”），这些圆柱体是用脱离了地球和火星这样的行星深重力井的资源建造的，或者更具体地说，是用从月球表面收集的材料制造的。

向太空移民的梦想、求学时期得到的与太空相关的知识，贝佐斯从未忘记。大学毕业后，这些梦想与知识促使他离开华尔街，创办了亚马逊公司，这也是他戏称的“分两步走的简单计划”的第一步。他的“两步走”计划是，先赚个数十亿美元，然后致力于开发太空前沿。

在赚到了数十亿美元之后，贝佐斯真的把它们投入了太空事业。2000年，他创办了蓝色起源公司（Blue Origin），并宣布每年为太空探索项目投入10亿美元。他最初的目标是建造能够载着人和货物飞离地球、最终到达月球的火箭。他一直认为，月球是人类殖民太空的最佳出发点。

“月球是我们很早以前就收到的一份礼物，”贝佐斯在2019年的一个活动上这样说道，“月球是离我们最近的天体。由于月球上重力较低，因此它是一个我们开始太空制造的好地方……从月球上获取资源，所费的能量要比从地球上获取少24倍。这是一个巨大的杠杆。”

作为下一步，贝佐斯宣布了“蓝色月亮”登月计划（Blue Moon Lunar Lander），目标是利用他自己生产的可重复使用的新格伦（New Glenn）火箭前往月球，在月球表面放下3.6吨的探测车、货物和人员。贝佐斯还认为，我们在这个问题上其实没有其他选择：“这里没有计划B，我们必须拯救这个星球。我们不应该放弃子孙后代充满活力和成长空间的未来。而在太空，我们可以两者兼得。”

随后，贝佐斯重新评估了奥尼尔当年提出的计划，他宣布，蓝色起源公司在完成登月计划之后，将以“奥尼尔殖民地”的升级版为自己的愿景：每个殖民地都可以独立地维持100万人的生存。这种殖民地应该会成为我们下一次大迁移的主要驱动力之一。“地球是这个太阳系的一颗宝石，”他解释道，“我们应该将地球归类为住宅区和轻工业区。重工业则应该全部转移到太空中……那里有难以想象的空间……太阳系能养活一万亿人，然后我们就会有数千个莫扎特和数千个爱因斯坦了。想象一下，到那时，我们的文明将是多么不可思议和充满活力。”

尽管与贝佐斯之间存在着激烈的竞争，但是埃隆·马斯克并不反对贝佐斯这个愿景：“历史将沿着两个方向分叉：一个选择是我们永远留在地球上，然后有朝一日会碰到最终的灭绝事件……另一个选择是成为一个太空文明和多行星物种。我认为，与一直被困在地球上相比，如果我们开启一个太空文明，成为一个多行星物种，未来将会更令人兴奋和有趣得多。”

马斯克出生于南非比勒陀利亚，12岁时就卖出了自己的第一个计算机代码。他先在沃顿商学院获得了一个学位，然后进入斯坦福大学攻读博士，但是不久之后就辍学创业。马斯克在软件领域多次创业并一再取得了成功，他先创办了Zip2公司并以3.07亿美元的价格售出，接着又创办了贝宝（PayPal）公司，以15亿美元的价格售出。直到马斯克认为自己已经有足够的资源来改变现状，于是开始致力于完成他认为对人类的生存至关重要的两个任务：第一个任务是，通过太阳能经济来打破我们对化石燃料的依赖，为此，他创办了特斯拉公司和太阳能城市公司（Solar Cities）；第二个任务是，帮助人类成为一个多行星物种。但是与贝佐斯以月球为起步点的移民计划不同，马斯克所着迷的一直是火星。

2001年，也就是他出售贝宝的前一年，马斯克想到了把植物种子送到火星上去的主意。根据他所构思的“火星绿洲”（Mars Oasis）计划，发射到火星上的宇宙飞船将包括一个密封的房间，里面装着与地球大气层相似的空气、一些健康的种子，以及能够加速种子生长的营养凝胶。对此，马斯克解释道：“当你在火星上着陆的时候，只要给凝胶加一些水，就能在火星上拥有一个小温室了。”

马斯克想要拍下这种植物在火星表面生长的照片。他认为，这样一张照片可以产生非常大的影响力，利用这种影响力，肯定能说服美国政府资助火星任务，并在火星上建立一个永久性的人类殖民地。但是，当他对购买火箭所需的成本进行了一番调查之后，他很快就意识到可供选择的火箭发射方式太原始、太昂贵了，根本不可能促进人类对外太空星球的殖民。

为了解决这些问题，马斯克在2002年创办了SpaceX。2008年6月，在经历了多次惨烈的失败之后，“猎鹰1号”火箭成功升空进入轨道。第一次发射成功之后，SpaceX又成功地进行了几十次发射，而且成本一次比一次更低。接下来的一个突破是可重用性，即让火箭可以多次起飞和降落而不破坏自身。这也是航空工业长期以来的梦想。最后，SpaceX成功发射了地球上最大的火箭猎鹰重型火箭。2018年初，猎鹰重型火箭载着马斯克的一辆樱桃红的特斯拉跑车掠过火星，进入了小行星带轨道。在吸取了惨痛的经验教训后，SpaceX宣布他们很快就会停止猎鹰系列运载火箭的生产，转而开始建造“星际飞船”。

马斯克认为，建立火星殖民地是人类的应急计划，也是当前这个十年内就需要解决的一个问题。星际飞船的试飞工作现在已经开始进行了，马斯克的目标是在2030年之前让人类登上火星表面，到2050年建成一个完整的城市并投入使用。为了实现这个目标，SpaceX计划在2027年至2050年之间完成10次大规模发射任务，每22到24个月发射一次。因为在此期间，地球与火星之间的距离是最短的。

目前的计划是这样的：先将一艘星际飞船发射到围绕地球的轨道上，然后让几艘星际飞船“油轮”与第一艘飞船会合，为它加好油。从那里发射火箭，直接飞向火星，一次运送大约100名宇航员和乘客。那么一张单程票需要多少钱？马斯克认为，每人大约50万美元，或者用他自己的话来说：“价格将会低到这样的程度：发达经济体的大多数人只需卖掉地球上的房子，就能够搬到火星上去了。”

无论如何，有一件事是可以肯定的，也是康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基很早以前就指出过的：无论是马斯克还是贝佐斯赢得了这个特殊的太空竞赛，地球上的人都会因为这种竞争而受益匪浅。金属、矿产、能源、淡水、优质房地产、无尽的冒险、欲望、爱、意义和目的，所有这些在太空中都是近乎无限的。正是对这些宝藏的追求把我们从摇篮里抛向了太空，让我们进入21世纪另一场大迁移的最前端，使得我们第一次真正有机会穿越这片最后的边疆。

元智能：进入博格世界

2015年，哈佛大学化学家查尔斯·利伯（Charles Lieber）试图解决神经调节这个新领域中的一个难题。在那之前的几十年时间里，已经出现了数款深度大脑刺激装置，可以用来治疗帕金森综合征。这种疗法是这样的，患者保持清醒时，在颅骨上钻一个洞，然后插入一个装置，将电脉冲发送到负责运动的大脑区域。这几乎成了一种例行程序。对于那些已经穷尽所有其他医治办法的帕金森综合征患者来说，深部脑刺激是他们改善运动控制能力和减少震颤的唯一方法。

然而不幸的是，这种疗法有副作用，而且是一些奇怪的副作用。患者突然变得赌博成瘾是最常见的一个副作用。工作狂一夜之间变成电视迷则是另一个常见的副作用。慢性抑郁症是第三个。原因何在？刺激装置的大小。

如果有办法，神经外科医生希望在单个神经元的水平上影响大脑，但是今天的大脑深层刺激装置都太大了，不可能达到这个精度。麻省理工学院材料科学与工程教授波琳娜·阿尼克娃（Polina Anikeeva）在2015年的TED演讲中指出，试图用如今的植入物瞄准单个神经元，就像试图用皮卡车大小的手指去演奏柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲一样困难。

而且，让问题变得更复杂的是，这些设备都需要进行开颅手术才能植入。由于大脑会把它们当作“外部入侵者”来对待，手术之后还需要持续进行严格的药物治疗。此外还存在设计方面的问题。人体是一个灵活的3D环境，但是今天的大多数大脑植入物，无论是深层大脑刺激装置还是其他设备都是很不灵活的2D设备，它们与传统的硅芯片有很多的共同点，而与存在于人体中的任何自然的东西并没有多少相似之处。因此，将它们植入又热又湿的大脑里，出现信号交叉和副作用就不足为奇了。

而查尔斯·利伯采取的是一种截然不同的方法。为了帮助骨骼再生，医生通常会在受损部位植入“生物支架”，为周围的新组织提供支撑。大约5年前，利伯决定尝试制造一种由电子元件制成的微型生物支架。他使用光刻技术蚀刻出一个四层的探针（每次蚀刻一层），制造了一个纳米级的金属网，里面的传感器可以记录大脑活动。

将那个金属网卷成一个紧密的圆柱体后，利伯将它吸进注射器，然后注射到大鼠的海马体中。不到一个小时，这个金属网就恢复了原来的形状，而且没有对组织造成任何损伤。由此得到的结果可以比喻为“大鼠大脑电视”，现在，利伯可以在活体上实时监测大鼠大脑的活动了。大鼠的免疫系统将这种植入物视为朋友而非敌人。大鼠大脑的神经元不再把网状物当作外来入侵物来攻击，而是附着在它上面并开始增殖。

在另一项独立的实验中，利伯将这种金属网注射进一只大鼠的视网膜中，然后网状物再一次在那里展开，在整个过程中没有对眼睛造成任何伤害。得到的结果是一种既不会损害视力也不会阻挡光线的装置，但是它能记录大鼠的视觉，而且是在单个神经元水平上，一次跨越16个通道，持续工作数年。这项研究工作为利伯的研究小组带来了很大荣誉，并帮助这项技术像野火一样蔓延开来。相关的操作教程现在已经可以在网上找到。埃隆·马斯克也在许多视频中描述自己对这种技术的下一步发展方向的想法，他将它的下一代技术称为“神经织网”（neural lace），那是一种可注射式的脑机接口，或“将人与计算机连接起来的超高带宽的脑机接口”。

脑机接口可以说是融合的终极神话。它们几乎处于本书所有内容的交叉点，包括生物技术、纳米技术和材料科学等。正如我们在前面已经看到的，这些领域正迅速融合为同一行业。还有量子计算，它让我们有能力模拟复杂的环境，比如人类大脑。还有人工智能，它让我们能够解释所模拟的东西。当然，还有允许我们将神经信号上传到云端的高带宽网络。事实上，在这个单一的进步中，我们已经可以发现大部分的进步了。

如果我们认为指数型技术是人类智能的主要例子之一，那么脑-机接口就是扩展这些例子的一种技术。而且，这种技术可能也是我们得以成功生存下去的一个途径，因为正如许多人已经想到的，脑-机接口是我们迫切需要的一种升级，不然我们无法适应一个人工智能主导的世界。

这种观点的主要支持者就是埃隆·马斯克和布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）。为了推动这种技术的快速发展，他们分别创建了Neuralink公司和Kernel公司。事实上，参与者还有很多，包括Facebook和美国国防部高级研究计划局也在其中。Facebook希望开发出能够用思维取代打字的技术，即最终让思维而不是键盘成为社交媒体的界面。美国国防部高级研究计划局则打算将脑-机接口作为战场上使用的下一代技术，希望它能够在刺激10万个神经元的同时记录100万个神经元。此外，还有大量的初创公司也涌入了这个领域，提出了医疗保健到教育和娱乐的各种各样的项目。

而且，已经取得了不少进展。

在过去的十年里，研究人员已经利用以脑电图为基础的脑-机接口——这种装置不需要手术就可以安装，因为它们像一顶电极王冠一样戴在头上，创造了真正的奇迹。脑-机接口已经使不少截瘫患者再一次站起来行走了，许多瘫痪已久的中风患者也恢复了四肢的功能，很多癫痫患者的癫痫已被治愈，四肢瘫痪者现在可以用意念控制光标。此外，在我们儿时的幻想清单中，除了逐渐变成了现实的“德古拉”、飞行汽车和杀手机器人之外，心灵感应现在也开始成为可能。

早在2014年，哈佛大学的一个研究小组就通过互联网进行了“心心相印”式的交流，这种交流在技术上通常称为“脑对脑的交流”。这个研究小组为我们提供了一个远程版的实例——参与交流的人一个在法国，另一个则在印度。研究人员使用无线联网的脑电图耳机作为他们的收发器，并使用经颅磁刺激器作为接收器（后者可以将微弱的磁脉冲送入大脑）。当然，参加实验的被试并不能获知确切的想法，而只是能够准确地解读与信息相对应的闪光。

2016年，我们已经能够用脑电图耳机玩心灵感应游戏了。2018年，我们就可以用思维控制无人机了。下一步是弄清楚如何通过云将我们的大脑与互联网无缝连接，这也正是为什么利伯的可注射网如此重要的原因。人们普遍认为，戴在头顶上的神经科学装置是无法捕捉到分辨率足够高的有用信号的，而需要通过手术方式植入的装置，无论所需的手术是多么小，对于广泛应用来说仍然风险太大。不过，用马斯克的话来说，如果有一种可注射的“神经织网”，就能解决这些问题。

这样也就把我们带到了所要讨论的最后一个大迁移，即从我们正常的基于大脑的单一意识旅居到基于云的集体意识。这种集体意识，既是一种蜂群思维，也是一个提醒：最伟大的旅程往往通往我们的心灵深处，而不仅仅是面向外太空的星球。正如马斯克和约翰逊所指出的，单单从经济方面考虑，有必要进行这种转变。在一个人类与人工智能竞争的世界里，“成本”这个古老的动机自然会发挥作用。

当然，还有其他动机因素也在起作用。

将我们的大脑连接到云上，可以极大地提高我们的处理能力和记忆力，而且，至少在理论上，将使我们有能力在线访问所有其他大脑。读者不妨想一想。计算机本身就很有趣对不对，但是如果把所有计算机连接到一起，形成一个网络，你就有了万维网的雏形，那显然更有趣。现在再想象一下，当这些计算机实际上就是人类大脑时，又会发生什么（要知道，大脑是已知宇宙中最复杂的机器）。然后再想象一下，我们不仅能够传递思想，还能够传递感觉、经历，也许（暂时只是也许）还有意义，那么又会怎样。如果这些都是可能的，我们还会长久地保持我们的单一意识吗，还是会开始迁移到会在线进化的集体意识中去呢？

在回答这个问题之前，先考虑如下三个细节。首先，人类是一个高度社会化的物种。大量研究表明，害怕“孤独”是现代最可怕和最致命的恐惧之一。对联系的渴望是一种基本的人类驱动力，或者用心理学的话说，是一种内在的动力。但这并不是唯一起作用的因素。

其次，人类最接近蜂群思维的体验被称为“群体心流”，是一种共享的、集体的心流状态。“群体心流”是一个团队在其最佳状态下的最好群体表现，例如，一场令人难以置信的头脑风暴、一次精彩的绝地反攻、一场巅峰演奏等。它也被认为是地球上最令人愉快的一种状态。当心理学家要求人们对他们最喜欢的经历进行排名时，“群体心流”总是会排在第一位。因此，根据需求提供这种体验的机会，也将会成为一个强有力的移民驱动因素。

最后，我们还需要考虑进化。自从地球上出现生命以来，进化的轨迹一直是从个体到集体。人类，是从单细胞生物进化到多细胞生物，再进化到巨型多细胞生物的。这似乎是自然选择的典型推动方向，那么为什么今天的选择就会有所不同呢？我们没有任何理由认为，人类已经达到了智力、发展与可能性的最顶峰，电视真人秀节目、那些由盘根错节的钢铁和无边无际的沥青所构成的超大城市，就已经代表了地球上所能得到的最好的生活。相反，我们只是一个光谱上的一点，那才是终极性的“你在这里”之箭。

然而，大量有力的证据表明，我们并不会在“这里”待太久。Neuralink公司的计划是，在2021年开始进行人体试验，目标是实现2 Gb/s的云端无线连接。自然选择以往是一个缓慢而被动的过程，现在正在逐渐转变成一个快速而主动的过程，即由人类主导的进化。这也就意味着，在下个世纪，技术加速可能不仅仅会颠覆工业和旧有制度，实际上它可能也会颠覆地球上生物智能的进化过程。这种颠覆将导致一个全新的物种诞生，那将是一个以指数速度发展的物种，一个大规模迁移和拥有元智能的物种。这正是我们在这个故事的结尾要指出的未来比我们想象的更快的另一个原因。

元智能将会成为创新的加速器。如果在集体主义组织，也就是商业、文化和社会组织中工作的一些孤独的个体，就能够创造出不断融合的指数型技术（也就是有史以来最快的创新催化剂），那么请想象一下，一个有蜂群思维的星球，也就是一个更善良、更温和的博格人世界，又能够创造出什么样的东西呢？或者换句话说：如果我们一起思考，未来会有多快？

而且，如果你因为想到要转而采用这种思维方式而感到不安，那么其实也有一个术语可以描述这种心理状态：损失厌恶。作为影响人类最有力的认知偏见之一，损失厌恶是一种进化预编程的怀疑主义倾向，如果我拿走了你今天拥有的某件东西，无论我明天用什么东西来代替它，你都会觉得自己变得更糟了。这正是人们停滞不前的一个重要原因，也是公司难以创新的主要原因之一，更是文化变革如此缓慢的原因。

然而，谁知道呢，也许蜂群思维会让我们越过这个盲点。但是在那之前，当不断融合的指数型技术遇上了这五次大迁移的时候，如果你觉得有些眩晕，那也是很自然的。恐惧、兴奋和想象力的释放也是如此。我们也深有同感。我们真正能告诉读者的是我们一直以来在彼此之间说的一句话：请深呼吸，不要眨眼，因为不管你是否准备好了，明天都会到来。


后记

一个越来越富足的未来

对于本书描述的技术加速发展并融合的趋势，一个视角是把它视为迈向富足持续进程的一部分。这也是我们在出版《富足》一书中首次提出的主题。自《富足》出版以来，这个趋势一直持续到了今天。毫无疑问，越来越多的商品和服务成本都几乎完全消失了，也没有多少人会怀疑去货币化带来的积极影响：丰富而廉价的能源，有利于清洁水的大量供给；自动驾驶电动汽车带来了更便宜、更环保的交通出行方式和成本更低的住房；人工智能、5G和增强现实／虚拟现实技术的紧密结合，将为地球上几乎每一个人提供低成本的教育、娱乐和医疗，而且不会受地理位置或社会经济地位的阻碍。

当然，也有很多人不同意我们这个观点，而且他们似乎颇有理由。他们认为富人与穷人之间的差距越来越大了，并且批评我们秉持的观点，即技术总是包含着简单的解决方案是一种技术乌托邦主义。但是，指数型技术依然继续向前发展，而且非货币化和大众化过程也在一路高歌猛进。

例如，2019年1月，《华尔街日报》在头版头条位置上发表的一篇报道称：“世界正在悄然地变得更好。”这篇报道在分析了世界银行的最新数据之后宣称，证据表明每天生活费低于2美元的人（也就是极端贫困的人）的数量在持续下降。尽管富人的确越来越富，但穷人的能力也在变得越来越强。穷人正在越来越快地获得工具和技术，而这是当今的经济指标体系所无法衡量的。

事实上，这两种场景几乎总是相互关联的。20世纪80年代出现的第一代移动电话运行缓慢，故障百出，而且只服务于少数富人。然而到了今天，尽管我们的手机速度快、功能齐全、几乎完美无瑕，但是它们现在却已经便宜到让地球上最贫穷的人也能买得起了。因此，虽然我们可能会看到富人未来将生活在火星上，并获得最新的长寿疗法，但是这种未来，与地球上每个人都能以越来越低的成本获得食物、能源、水、教育、医疗和娱乐的未来是密切相关的。

因此，我们的观点是，在《富足》英文版出版十周年之际，也就是到2022年，我们提出的“富足”概念将不再是一个简单的概念。当然，还有很长的路要走。许多现有的解决方案尚未在全球范围内推广，而且诸如缺水、气候变化和全球饥饿等许多关键问题正朝着错误的方向发展。然而，正如《华尔街日报》的那篇报道所指出的，其他数十项指标都呈现出了上升趋势。心理学大师史蒂芬·平克（Steven Pinker）(16)通过数据，雄辩地证明，战争和冲突已经达到了历史最低点，我们正生活在人类历史上最和平的时代。当然，我们也正生活在人类历史上最健康的时代。无论是通过婴儿死亡率和青少年生育率的下降来衡量，还是用疟疾死亡人数和饥荒死亡人数的减少来衡量，抑或是用我们的预期寿命不断延长来衡量，所有指标都表明人类健康水平实现了令人难以置信的进步。与此同时，可再生能源的无补贴成本继续大幅下降，高速数字连接和价格低廉、功能强大的设备的可用性则都在激增。有了这些设备和连接，一个充满可能性的世界开始展现在我们眼前。

今天，即便是一个身在坦桑尼亚穷乡僻壤的孩子，也可以用上以人工智能为基础的教育技术，并通过谷歌或百度获得全世界一切可用信息。同样是这个孩子，一旦通过宽带连接上了网络（不要忘记，带宽爆炸即将到来），很快就能够利用属于任何云服务提供商的数千个处理器接入一切——从网络上数十亿小时的免费娱乐，到我们日益繁荣的“零工”经济体系。特别有利的是，地球上最贫穷的那些国家同时也是阳光最充足的国家，因此随着太阳能的日益普及，这些国家的居民将获得越来越丰富的能源。伴随充足廉价能源而来的是提供洁净水的能力的大幅上升，而洁净水又会导致健康和福利的大幅提高，再加上教育的普及和出生率的降低，这些都有助于遏制人口过剩的趋势。

当然，我们都知道，恐怖主义、战争和谋杀依然存在，独裁和疾病也不会自行消失。但是无论如何，世界都将继续悄悄变好。而且，正如我们在《富足》一书中着力描述的那样，我们的目标不是创造一种奢华的生活，而是一种充满可能性的生活。由于融合带来的巨大力量，一个富足的世界所需的技术进步正以越来越快的速度到来。当然，这样的世界不会自动到来，它需要我们去创造，也仍然需要历史上前所未有的大规模合作。这就引出了我们的最后一个问题：你到底还在等什么呢？

接下来要走哪条路

如果你在读完本书后决定不再等待，如果本书中阐述的概念、描述的能力激发了你更进一步的兴趣，那么无论你是一个首席执行官（你试图引导你的公司拥抱不断加速的技术变革潮流），还是一个正在自己的车库里创业的年轻企业家（你希望利用这些变化提供的机会），本书的目的就达到了。现在，我们可以肯定的是，试图在未来十年完成本来需要一个世纪才能完成的技术变革，无疑是一项非常艰巨的任务，而且，我们只能用目前拥有的本地化的、线性化的大脑去完成这项任务，这肯定会使它变得更加复杂。

至少到目前为止，对于如何顺利通过这个险滩，本书作者找到的唯一方法就是持续不断的教育。

我们认为这种教育有两个关键组成部分，一个是精神方面的，另一个是物质方面的。在精神方面，我们要学会如何很好地利用“心流”这种意识状态——“心流”能够放大生产力、学习力、创造力、协作力和合作能力（这个列表的项目还可以继续增加），它带来了绩效的显著提升，让我们有能力跟上技术进步的步伐。“心流”能够增强大脑所有基本信息处理机制，使我们能够快速地、规模化地思考——这是我们在指数型世界中生存和发展必需的两个关键认知能力。

与此同时，这个方程式还有物理的一面，也就是它必须建立在真实的、物理世界的技术基础之上。今天的指数型企业家和领导者必须不断努力，不断更新他们对现有技术的理解，以便洞察技术会使什么事物成为可能。虽然这种持续学习是可能做到的，但是并不容易。这可能正是奇点大学、“富足360”和“富足数字版”等项目越来越受欢迎的其中一个原因。这些项目能够不断地“刷新”参与者的状态，保证他们一直处在“指数型可能”状态当中。
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译者后记

这本书是戴曼迪斯和科特勒精心打造的“指数思维三部曲”的第3部。两位作者一如既往地担任着“理性乐观派”代言人的角色，大派特派“美好未来牌”糖果。现在也确实需要一些糖果。

这个三部曲的前两本，《富足》和《创业无畏》，也是我翻译的。回首看时，才惊觉已经过去整整七年了。这是怎样的七年啊。在翻译《富足》的那一年（2013年），号称“天堂”的杭州，夏季40摄氏度以上的高温天持续了一个多月；到冬季，PM2.5指标又一再爆表。莫非那是对七年之后要发生的这些事情的一种预兆？

有时确实不是很明白，为什么戴曼迪斯和科特勒这两个人怎么会永远这么乐观。但是生活总是要继续，只有希望书中所说的这些指数型技术早日摆脱欺骗性阶段，进入颠覆性阶段，助我们过上美好的生活。

翻译本书，我最需要感谢的是太太傅瑞蓉。她承担了生活中主要的风险和压力，还帮助我完成了初校。感谢儿子贾岚晴，他进入了成长的关键阶段，逐渐懂得体谅父母，学会理解世事。

感谢农夫山泉，感谢钟睒睒，给了我在工作之余读书、写作、译书的空间。

译者水平所限，书中定有不足之处，敬请读者批评指正！

贾拥民

于杭州耑谷阁
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延伸阅读

《指数型组织》

◎　《指数型组织》是一本指数级时代的企业行动手册。作者奇点大学创始执行理事萨利姆·伊斯梅尔归纳了指数型组织的11个强大属性，并提出了建立指数型组织的12个关键步骤。

◎　为什么小米、海尔和阿里巴巴能进入“指数型组织世界100强”名单？“独角兽”Uber、Airbnb、谷歌等知名企业是如何指数化自己的组织的？
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《创业无畏》

◎　您是否有大胆的商业梦想？您是否想把一个好主意快速转化为一家市值几百亿甚至几千亿元的公司？《创业无畏》不仅分享了成功创业家的真知灼见，更为我们绘制了一幅激情创业的行动路线图！

◎　掌握指数级增长的6D框架，读懂指数型发展路线图，开发简洁而优美的用户界面，获得颠覆世界的力量。你完全可以开创一项过去连想都不敢想的事业，因为大众可以成为你的员工或投资人，甚至是问题解决者。
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《富足》

◎　X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作！

◎　实现生活富足是人类的挑战，《富足》告诉我们应该怎样奋起迎接这个挑战。戴曼迪斯以丰富而有力的证据告诉我们：指数型增长的技术、“DIY”创新者、科技慈善家和崛起中的10亿人是实现人类富足的4大力量，未来比我们想象的更美好。
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(1)　《富足》和《创业无畏》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(2)　除非另有说明，所有引语均来自直接采访，或者作者的亲历事件。

(3)　1英里≈1.609千米，因内容需要，故此处采用英里的单位，后文不一一标注。——编者注

(4)　动画片《杰森一家》为人们描绘了一个科技乌托邦似的未来。到2062年，日常家庭都会把飞行汽车作为代步工具。——编者注

(5)　雷·库兹韦尔的著作《人工智能的未来》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。库兹韦尔在这本书中大胆预言了人工智能的未来。——编者注

(6)　歌利亚是传说中的巨人，带领非利士人攻打以色列。最后被牧童大卫用弹弓打中脑袋，割下首级。大卫日后统一了以色列。——编者注

(7)　小冰的原创诗集《阳光失了玻璃窗》中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。这是人类历史上第一部100%由人工智能创作的诗集。——编者注

(8)　大卫·伊格曼是享誉全球的脑科学家，任教于斯坦福大学。由他写作的讲述人类非凡创造力的畅销作品《飞奔的物种》《大脑的故事》《隐藏的自我》《死亡的故事》中文简体字版已由湛庐策划，浙江教育出版社、北京联合出版公司出版。——编者注

(9)　玛蒂娜·罗斯布拉特是美国著名生物医药公司联合治疗公司的创始人兼CEO，她的著作《虚拟人》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(10)　美国生物学家，“霰弹测序法”发明者，被很多人称为生物学界的“坏小子”，讲述其合成生命壮举的《生命的未来》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(11)　一个致力于解码人类基因组的公司。

(12)　前进保险公司名称中的“progressive”一词，也有渐进的含义。——译者注

(13)　1英亩≈4 046.86平方米。——编者注

(14)　爱德华·威尔逊在其著作《半个地球》中也探讨了相关问题，其中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(15)　想要了解关于人类祖先迁移的故事，可以阅读古人类DNA领域的先驱者大卫·赖克的《人类起源的故事》，其中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(16)　史蒂芬·平克的著作《当下的启蒙》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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致

未来生命研究所团队
是你们让这一切成为可能

To the FLI team,
 who made everything possible


赞誉

人类应该以更好的姿态拥抱人工智能技术，通过让技术适应人类，让个体变得更加强大，让地球文明变得更加美好。《生命3.0》这本书给我们提供了一个路线图：如果我们小心谨慎地改进技术，深谋远虑地避免陷阱，那生命就有可能在地球上，甚至地球以外繁荣昌盛长达数十亿年的时间，远超人类祖先最不羁的梦想。期待这一天的到来！

王小川

搜狗公司CEO

如果人工智能有几本煌煌巨著，《生命3.0》就是其中的《天演论》。生命3.0挣脱了自然“进化”的束缚，进入自我“设计”的阶段，“她”成为自己命运的主人。而这本书正是我们作为生命2.0与生命3.0以及未来的对话，书中谓之“我们这个时代最重要的对话”并不为过。《生命3.0》这本书横跨社会与宇宙，从我们能活到的未来穿行10亿年，又从可见的智能潜入不可见的意识，其所呈现的世界观之宏大，令人荡气回肠。

吴甘沙

驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO

将人工智能与人类未来进化放在一起，越来越成为理解“新物种”的独特视角。作为警觉的乐观主义者，泰格马克的《生命3.0》与其说是提供答案，不如说是促进对话和思考。在这一波强大而迅猛的人工智能浪潮面前，每个人都无法置身事外——如果你感到焦虑，或者在思考人工智能时厘不清头绪、抓不住要点，这本书会让你跟上时代的步伐，找回思考的自信，同时抓住人与机器共生演化的焦点。

段永朝

财讯传媒集团首席战略官

苇草智酷创始合伙人

如果说《时间简史》讲透了宇宙物理，《未来简史》讲透了文明进化，《生命3.0》的作者则是从物理学家的角度对宇宙进化进行畅想。人类正推动着智能进化的史诗进程：以人工智能算力6年提升30万倍的超级摩尔定律发展，数字生命必然实现智能飞越，人机融合将孕育一个万物智能的新宇宙。

杨静

新智元创始人

生于这个人工智能极大发展时代的人们，不自觉便会陷入一种焦虑——对智能机器进步的极大恐慌。与其说是焦虑，不如说是“短视”，因为从长远来看，让“生命”最终升级到可以自我设计的“生命3.0”的最后一块拼图，很可能就是人工智能。理性地认知人工智能，正确地做出选择，才能让生命走得更远。

罗振宇

“得到”App创始人

无论你是科学家、企业家还是将军，所有人都应该扪心自问，现在可以做些什么，才能提升未来人工智能趋利避害的可能性。这是这个时代最重要的对话，而迈克斯·泰格马克发人深省的著作《生命3.0》能帮助我们参与到这场对话中来。

史蒂芬·霍金

物理学家，宇宙学家

在探索地球上以及地球以外的生命、智能和意识的宏伟未来的旅程中，人类该如何应对随之而来的挑战与选择，《生命3.0》这本书提供了一份精彩的指南。

埃隆·马斯克

美国太空探索技术公司（SpaceX）创始人兼CEO
特斯拉汽车公司创始人兼CEO

人工智能可能是21世纪最重要的一股变革力量。迈克斯·泰格马克新作《生命3.0》一书从政治与哲学的角度预测了人工智能革命的前景与风险，并清晰地阐明了一些基本概念和重要争议，澄清了一些常见的误解。比如，科幻作品使得许多人担心邪恶的机器人，而他则适当地强调，真正的问题乃是开发能力超强的人工智能会带来一些无法预见的后果。人工智能并不是只有变得邪恶或者装在机器人身上才会肆虐人间。泰格马克的写作风格通俗易懂，十分吸引人，适合大众阅读。

尤瓦尔·赫拉利

世界知名历史学家
畅销书《人类简史》《未来简史》作者

迈克斯·泰格马克著作《生命3.0》是这个时代最重要的对话的深度指南。本书描述了，当我们逐渐将生物学意义上的“思维”与我们自己创造出来的更伟大的智能相融合时，如何创造出一个友善、仁爱的未来文明。

雷·库兹韦尔

发明家兼未来学家
畅销书《奇点临近》《人工智能的未来》作者

作为一个物种，我们希望创造出什么样的未来？关于这个问题，迈克斯·泰格马克希望促成一场更加广泛的对话。虽然他谈及的话题——人工智能、宇宙学、价值甚至意识经验的本质，都十分富有挑战性，但他采用了一种平易近人的方式，鼓励读者形成自己的观点。

尼克·波斯特洛姆

牛津大学人类未来研究所创始人
畅销书《超级智能》作者

迈克斯·泰格马克是一位出色的物理学家，同时也是未来生命研究所的领袖。这样的身份给了他一种独特的有利视角，在《生命3.0》这本书中，他用一种通俗易懂、辞简理博的方式为读者讲述了这个时代最重要问题的“独家内幕”。

扬·塔里安

Skype公司联合创始人

《生命3.0》是一本读起来令人愉快的书，它会改变我们对人工智能、智能与人类未来的看法。

巴特·塞尔曼

康奈尔大学计算机科学系教授

人工智能释放出了前所未有的力量，这意味着接下来的10年对人类来说，可能是最好的时代，也可能是最坏的时代。迈克斯·泰格马克在《生命3.0》这本书中对人工智能的探索是我所读过的最发人深省的，但同时又十分简单有趣。如果你还没有见过泰格马克有趣的灵魂，这本书一定会让你大饱眼福。

埃里克·布莱恩约弗森

麻省理工斯隆管理学院教授
畅销书《第二次机器革命》作者

我被《生命3.0》这本书迷住了。我们很快就会面临人工智能带来的变革性后果，问题是，那会是乌托邦，还是一场大灾难？这个问题尚无定论。但这本由一位杰出科学家写就的富于启迪、生动易读的书，能帮我们估算出这一可能性。

马丁·里斯

宇宙学先驱
英国皇家学会天文学家


推荐序一

如何正确地关心人类命运

万维钢

科学作家，“得到”App《精英日课》专栏作者

每个人都关心自己的命运，也有很多人关心国家的命运，但除此之外，你还应该关心人类的命运。人类命运是个大尺度的问题，虽然对你我的生活没有直接影响，但我们总有一点儿好奇心，想知道未来究竟会怎样。

你肯定对未来有过各种推测和想象。虽然我没见过未来，但我敢打赌，你自己的推测和想象有很多不合理之处。

一般人在预测短期的未来时往往过分乐观。20世纪六七十年代，很多人相信21世纪将是一个宇航的时代，人类很快就能殖民火星。结果，我们今天所谓的高科技只不过是——智能手机。想象一件事总比做成一件事容易，我们容易高估技术进步的速度。

如果要预测长期的未来，人的想象力往往又不太够用。一两百年前的人想象21世纪的生活时，根本就想不到会有智能手机和计算机这些东西，他们能想象的大概是一个蒸汽朋克的世界，天空中飘着巨大的飞艇。

所以，如果你要严肃地关心人类命运，就需要科学推测。迈克斯·泰格马克新作《生命3.0》就是这样一本书。

泰格马克可能是当今物理领域活跃着的最有意思的一位物理学家。他在量子力学和宇宙学这些最正宗的物理领域里获得过很了不起的成就，而且还涉猎广泛，跨界搞过人工智能方面的理论研究；他也很有思想，提出了“数学宇宙”这个哲学的世界观；他还热衷于社会活动，跟物理学和人工智能界的很多大佬经常互动。此外，他还很会写书。

李鸿章年轻时写过这样一句诗“一万年来谁著史”，泰格马克这本《生命3.0》的气魄比这个还大，研究的是人类的终极命运。

这个问题本来是交给哲学家和科幻作家去解决的，物理学家能干什么呢？答案是物理学家的推导更精确，而且更富有想象力。

比如一想到未来，我们就关心地球环境会不会被破坏，能源够不够用，哲学家可能深表忧虑。但物理学家知道，我们人类目前的能源汲取水平远远没达到极限，跟将来可以使用的聚变核能和太阳能相比，连九牛一毛都算不上。但只要考虑物理定律的限制，宇宙就是你的大舞台，能源根本不是问题。

再比如人工智能。科幻作家在畅想未来时，经常会犯两种跟人工智能有关的错误。一种错误是他没有充分考虑人工智能，还是认为是人类在主导一切；另一种错误是他误判了人工智能。在有些作品里，机器人动不动就活了，具有了人类的意识，但智力水平居然并不明显高于人类，有时候还挺笨的！而科学家会告诉你，让人工智能获得意识非常非常困难，但是，让人工智能的智能超过人则相当容易。

《生命3.0》这本书给我的感悟是，决定人类终极命运的只有这一个问题最重要——人工智能到底能不能拥有人的意识。

在我们的流行文化中，经常会谈论人工智能，但很少涉及“意识”。可能大多数人都没有意识到，人有一个“意识”的问题。

简单地说，意识是我们对世界的主观体验。我们的喜怒哀乐，一切感情都是因为我们有意识。一辆自动驾驶汽车也许可以出色地完成运输任务，但当遇到红灯时它不会暴躁，有危险时它不会害怕，撞了车时它不会疼，没油时它不会饿，完成任务时它也不会高兴，它只是机械地做事而已。

实际上，现在生物学家认为，人在做事的时候，本质上也是机械的。我们的各种感情只是附带产生的多余的情绪。就算没有任何主观感受，你还是一样能做好各种事情。

但是主观体验赋予了我们生活的意义。你工作之余，偶尔抬头看看星空，感慨一下宇宙多么美好，那是因为你有意识。如果人没有意识，那就跟一堆沙子没有本质区别，人生就没有意义，整个宇宙的存在就没有价值。

泰格马克把生命分成三个阶段，人类只能算第二阶段，叫“生命2.0”。我们能学习新知识，但不能随便升级自己的身体，因而受到了很大的限制。而人工智能则是“生命3.0”，它们将可以随意升级软件和硬件，它们终将超过我们。

那将来的人工智能是否具有意识？

科幻作家会说，既然世界上并没有“灵魂”这种东西，人类纯粹是由原子组成的，那么人工智能当然可以有意识。按理说是这样的，但科学家会给人工智能的意识做出一些限制。比如这本书中介绍了一种叫作“信息整合理论”的意识理论，这个理论要求有意识的物体必须是信息高速整合的，而物理定律要求信息的传播速度有限，人工智能大脑的大小就必须限制在一个不太大的范围之内。人工智能的聪明程度将是有限的。

但再有限也比人类厉害得多，那么，将来的结局就是，人工智能将会淘汰人类。如果双方和平交接，人工智能将作为人类文明的代表去征服宇宙的各个角落，人类将是人工智能的宠物。

如果人工智能一直都没有意识，事情就更麻烦了。据泰格马克推演，人工智能就算没有意识也可能会有自己的目的，它们可能会不自觉地发展壮大，并且最终抛弃人类。那将是人类文明最坏的结局，我们可能会被没有意识的僵尸人工智能取代，留下一个空洞的、毫无意义的宇宙。

鉴于这些结局好像都不怎么理想，我们迫切地需要知道意识到底是怎么一回事儿，将来的人工智能到底会怎样。

这并不是泰格马克自己在杞人忧天。我看美国上上下下，从学者到企业家和老百姓，现在对意识和人工智能的思考非常深入，主流媒体上也经常讨论，新研究、新思想层出不穷。

虽然中国人对人工智能的各种应用非常关心，也很了解，但对人的意识、人工智能的原理这些问题关心不够。我们有太多面向过去的思想家，他们总想用过去指导未来，但是未来世界的逻辑很可能跟过去很不一样。

到底什么是意识？人到底是一种什么样的机器？就算你觉得未来太遥远，只要你关心人，这些问题就会让你寝食难安。这就是现在世界上最聪明的大脑都在想的问题。而《生命3.0》这本书告诉你的大约就是目前已知最好的答案了。


推荐序二

重新定义生命

余　晨

易宝支付联合创始人，《看见未来》作者

法国思想家布莱兹·帕斯卡曾说：人只不过是一根芦苇，是自然界里最脆弱的东西；但他是一根会思想的芦苇。宇宙可以轻松地将人毁灭，一团雾气、一滴水都足以致人于死地。然而，纵使宇宙毁灭了人类，人类却仍然要比世界万物高贵得多。因为人知道自己终有一死，也了解宇宙的秉性和优势，而宇宙对此却一无所知。因而，人类全部的尊严就在于思想。

帕斯卡设计制造了历史上第一台机械计算器，为了纪念这项发明，一种计算机编程语言Pascal便以他命名。在计算机技术高速发展的今天，人类是否会被人工智能取代，我们是否还能捍卫思想的尊严，或许是这个时代最需要思考的问题。

迈克斯·泰格马克新著《生命3.0》便是这样一次思考。作者把广义的生命看作是一种能够自我复制的信息处理系统，物理结构是其硬件，行为和“算法”是其软件。1.0版的生命是以细菌为代表的简单生物阶段，其硬件和软件都是靠进化获得，行为则是完全固化的；2.0版的生命是以人类为代表的文化阶段，进化决定了我们的硬件，但我们可以自行设计软件，通过学习来获得知识、改变行为和优化“算法”；而3.0版的生命是以人工智能为代表的科技阶段，生命不仅可以自行设计软件，还可以自行设计硬件，由碳基变为硅基，最终摆脱进化的枷锁，让会思考的芦苇变得不再脆弱。但当生命变得面目全非时，我们还算是人类吗？人工智能的降临或许是宇宙创生以来最重要的事件，也有可能是人类的最后一项发明，或许会实现科技的乌托邦，也有可能带来人类的毁灭。无论如何，这是一场关于我们这个时代最重要的对话。

人工智能是会像马克·扎克伯格宣扬的那样造福人类生活，还是会像埃隆·马斯克警告的那样威胁人类生存？泰格马克全方位、系统深入地探讨了人工智能可能给人类文明带来的一系列深远影响，包括就业、经济、法律、伦理、政治、军事。也逐一列举分析了当优于人类的超级智能出现后可能带来的各种未来图景：超级智能是会带来自由主义或平等主义的乌托邦，成为能够控制整个人类社会的善意独裁者，或是增进人类幸福感的守护神，还是完全被人类所控制驾驭的公仆？超级智能会成为毁灭人类的征服者，还是会成为让我们引以为豪的新物种后裔？或许超级智能还未降临，人类就已经毁灭于核战争或环境危机等其他灾难。如果你关心这个星球未来的命运、人类的困境和希望、我们子孙世世代代的福祉，那么就应该认真读读这本书。

真正让这部著作从汗牛充栋的人工智能书籍中脱颖而出的，是泰格马克作为一位物理学家，从宇宙学的宏大视野和物理学第一性原理中，展示了未来生命和智能令人眼花缭乱的无限可能性。在物理学家看来，生命现象不过是粒子特殊的排列组合，生命通过从环境中汲取负熵来抵抗自然的熵增，通过让环境变得更混乱而维持自身的秩序和复杂度。物理定律的极限，决定了我们如何可以最大程度地利用宇宙的禀赋，实现生命的最大潜力。人类今天所能驾驭的物质和能量，只不过是宇宙所能够赋予我们全部资源的极其微小的零头。如果我们能深谋远虑地改进技术并计划周全地避免陷阱，便可以通过重组物质、能量和信息将生命最大化。未来的超级智能可以收割黑洞辐射和夸克引擎的巨大能量，逼近计算力的理论上限，以光速进行宇宙殖民，将现有的生物圈增长几十个数量级。生命在未来数十亿年时间内的美丽绽放，会远远超越我们祖先最不羁的梦想。

宇宙虽然可以轻易地毁灭人类，但事实是，宇宙通过我们人类才真正活了过来，并逐渐获得了自我意识，并非宇宙将意义赋予了有意识的实体，而是有意识的实体将意义赋予了宇宙。让有智能和意识的生命这束微弱的光，点亮这个冷漠荒芜的宇宙中无尽的黑暗，或许是我们的最高职责。


中文版序

我们只看到了人工智能的冰山一角

我很高兴也很荣幸《生命3.0》这本书能在中国出版。在中国，人工智能的发展突飞猛进，目前已拥有许多世界顶尖的人工智能研究者和人工智能公司，这令我印象十分深刻。

从短期来看，这意味着中国已经遇到了我在第3章讨论的许多近期机遇和挑战。中国究竟会如何处理这些问题呢？我对这个问题兴致盎然。譬如说，我很高兴中国政府最近决定支持一项针对致命性自动化武器的禁令，这使得中国不仅仅在人工智能研发方面变得首屈一指，也成了促进人工智能有益运动的领军人。

从长期来看，我认为中国会扮演越来越重要的角色。我的个人经验告诉我，中国一定会出现极具天赋的研究者，因为在我带过的最优秀的研究生中，有许多都来自中国。目前在西方国家，很多时候，科学研究资金正遭遇停滞不前甚至日渐萎缩的困境，但中国却在科研方面（包括人工智能）投入了大量资金，即将赶超西方，成为人工智能领域的世界领跑者。

这会产生一个重要的结果：就是我在这本书中主要谈论的通用人工智能（Artificial General Intelligence，简称AGI）出现的可能性，这种人工智能在任何任务上都可以与人类智能相提并论。大多数人工智能研究者认为，通用人工智能会在短短几十年内发生。如果这是真的，我认为这将发生在中国。那么，有一件事情就会变得非常重要，那就是：你，我亲爱的中国读者，请开始认真思考，你想看到一个什么样的未来社会。正如我在这本书中所说，极好的可能性与巨大的风险同时存在。因此，想要实现好的结局，就必须认真斟酌后果，并思考如何才能平稳地实现目标，而不带来灾难。在这方面，中国拥有独特的机会，因为中国的长期计划能力远远超过大多数西方国家。此外，几千年的历史也能启发中国人看到同样遥远的未来，并能严肃地思考本书后半部分所聚焦的那些波澜壮阔的可能性。

如今，距离《生命3.0》英文版的出版已有将近一年的时间。在这段时间里，发生着一件重要的事情，那就是：人们开始更加严肃认真地对待这本书的一个重要观点——人工智能可能会在几十年内变成现实，我们必须认真思考如何保证人工智能的安全性和有益性。其原因是，人工智能在各个方面都取得了史无前例的进展。我很欣慰地看到，译者汪婕舒能够在本书中加入我发给她的关于这些进展的最新内容，比如说AlphaZero的故事，它最近成功碾压了那些花了几十年时间来手工开发围棋软件和象棋软件的世界顶尖人工智能研究者。

过去，我们一直认为，智能是一种神秘的东西，只能存在于生物（特别是人类）身上。但是，从我作为一位物理学家的角度出发，智能只是运动的基本粒子处理信息的特殊过程，并没有一条物理定律说，“建造一台在各方面都比人类聪明的机器是不可能的”。这意味着，关于智能，我们只看到了冰山一角，我们还有巨大的潜力来开启潜伏在大自然中的全部智能，并用它来帮助人类实现繁荣昌盛。我认为，人工智能有可能成为人类有史以来最美好的事情，也可能成为最糟糕的事情。虽然我在《生命3.0》这本书中描述了许多你或爱或恨的未来场景，但最重要的问题并不是计较哪一种场景最有可能发生，而是思考我们想让哪一种场景成为现实，并且，需要哪些具体步骤才能最大限度地保证人类拥有一个欣欣向荣而非每况愈下的未来。我希望这本书能帮助你——我亲爱的中国读者厘清这个问题！
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扫码获取“湛庐阅读”App，
搜索“生命3.0”，
观看作者迈克斯·泰格马克TED演讲视频。
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引言

欧米茄传奇

欧米茄团队是这家公司的灵魂。虽然该公司其他部门通过开发各种狭义人工智能（narrow AI）的商业应用赚得盆满钵满，让公司得以按部就班地运转下去，但欧米茄团队却一直秉承并追寻着公司CEO的梦想：建造通用人工智能（Artificial General Intelligence，简称AGI）。因此，其他部门的员工都亲切地称他们为“欧米茄”，并把他们视为一群不切实际的梦想家，因为他们似乎总是与自己的目标差着几十年的距离。但是，人们喜欢纵容这些人，因为欧米茄团队的前沿工作为公司带来了声望，他们为此感到高兴。同时，欧米茄团队偶尔会改进一些算法供其他部门使用，这让他们十分感激。

然而，其他部门的同事不知道的是，欧米茄团队之所以精心打造自己的形象，是为了隐藏一个秘密：他们马上就要启动人类历史上最勇敢无畏的计划了。那位极富个人魅力的CEO亲自挑选了这些人，不只是为了培养杰出的研究人员，还为了实现他帮助全人类的雄心壮志和坚决承诺。他告诫欧米茄团队，这个计划极端危险，如果被不怀好意的人发现了，他们就会不择手段地甚至实施绑架来制止这个计划，或者盗走他们的代码。但是，这些人已经全身心投入其中了。他们的理由和当年众多世界顶尖物理学家加入“曼哈顿计划”开发核武器的原因差不多：因为他们都坚信，如果自己不率先做出来，就会有其他不那么高尚的人捷足先登。

欧米茄团队建造的人工智能昵称叫“普罗米修斯”（Prometheus），它一天比一天强大。诚然，它的认知能力在社交技能等许多方面还远远落后于人类，但欧米茄团队竭尽全力让它在一个任务上表现超凡，这个任务就是编写人工智能系统。他们之所以选择这个计划，是因为他们相信英国数学家欧文·古德在1965年提出的“智能爆炸”(1)理论。古德说道：

让我们给“超级智能机器”（ultraintelligent machine）下一个定义，那就是：一台能超越任何人（无论这个人多么聪明）的所有智力活动的机器。由于设计机器也属于这些智力活动中的一种，因此，一台超级智能机器就能设计出更好的机器；那么，毫无疑问会出现一种“智能爆炸”，到那时，人类的智能会被远远甩在后面。于是，第一台超级智能机器就会成为人类最后一个发明，只要它足够驯良，并告诉人类如何控制它就行。

欧米茄团队认为，只要他们能让这个不断迭代的“自我改善”过程持续下去，那么最终，这台机器就会变得非常聪明，足以自学其他有用的人类技能。

第一个100万美元

一个星期五的早晨9点钟整，欧米茄团队决定启动这个计划。在一间闲人免进的巨大空调房间内，层层叠叠的架子排成长列。普罗米修斯就在这一排排为它“量身定制”的计算机集群中嗡嗡鸣响。为了安全起见，它没有接入互联网。不过，它在本地存储着一份包含互联网大部分内容的副本作为训练数据，以便从中学习(2)，这些数据来自各大知识汇集网站及社交平台数据库。欧米茄团队挑选这个时间点是为了可以不受打扰地工作：亲朋好友都以为他们参加公司的周末拓展活动去了。办公室的小厨房里塞满了微波食品和提神饮料。一切准备就绪。

启动伊始，普罗米修斯在编写人工智能系统上的表现还是比人类略逊一筹，但很快，这个缺点就被它极快的速度所弥补了。当欧米茄团队正猛灌红牛时，普罗米修斯也在以破竹之势解决着问题。如果换算成人类需要的时间，那得几千年之久。到早上10点钟，普罗米修斯已经完成了对自身的第一次迭代。这个2.0版本虽然比过去稍微好一点，但还是比不上人类。然而，到了下午2点钟，当普罗米修斯迭代到5.0版本时，欧米茄团队惊呆了：它已经大大超越了他们的预期，而且它进步的速度似有加快的迹象。夜幕降临时，他们决定用普罗米修斯10.0版本来启动计划的第二阶段：赚钱。

欧米茄团队的第一个目标是亚马逊的MTurk(3)。这是一个众包网络市场，于2005年上线后，发展十分迅速，很快就聚集了成千上万来自全球各地的人。他们夜以继日地奏出了一支支“HIT”奏鸣曲——HIT指的是“人类智力任务”（Human Intelligence Tasks），范围十分广泛，从音频录制到图像分类和网页描述撰写，应有尽有，但它们都有一个共同点：只要你完成得足够好，没人在乎你是不是人工智能。对于其中大约一半的任务，普罗米修斯10.0版本完成得都还算可以。欧米茄团队让普罗米修斯用狭义人工智能设计出了一个简洁的软件模块，专门用于处理这些任务，但除此之外，这个模块什么也干不了。接着，他们把这个模块上传到了亚马逊的网络服务器上，这是一个可以运行虚拟机的云计算平台。在这个云平台上，他们租了多少虚拟机，就可以运行多少虚拟机。欧米茄团队在亚马逊云计算服务上每花费一美元，都能从MTurk上赚回超过两美元的价值。亚马逊一点儿也没发现，自己公司内部竟然存在着这样惊人的套利机会！

为了掩盖踪迹，在前几个月中，欧米茄团队小心谨慎地用假名创建了几千个MTurk账户。现在，普罗米修斯建造的软件模块正冒名顶替着这些账户的身份。MTurk的客户通常会在事后8小时左右付款。一旦收款，欧米茄团队又将这些钱用来购买更多的云空间，供给普罗米修斯使用。在这个过程中，普罗米修斯不断升级，它的最新版本写出来的任务模块也变得越来越厉害。由于欧米茄团队的钱每8小时就能翻一番，因此在MTurk上的任务很快便达到了峰值。同时，他们发现，如果不想引起过多的注意，最好把日收入控制在100万美元以下。不过，普罗米修斯已经为他们的下一步计划提供了足够多的钱，欧米茄团队已经无须向公司财务总监申请经费了。

危险游戏

启动普罗米修斯之后，除了在人工智能研究上取得突破之外，欧米茄团队最近还热衷于用它来赚钱：赚得越快越好。从本质上来说，整个数字经济的红利都是唾手可得的，但从哪里开始比较好呢？是开发计算机游戏，还是做音乐、电影或者软件？是写书、写文章，还是炒股，或者捣鼓和贩卖新发明？简单来说，这个问题归根结底是如何才能实现投资回报率的最大化，但一般的投资策略在欧米茄团队面前实属小巫见大巫：在通常情况下，如果年均回报率能达到9%，投资者就会很满意了；然而，欧米茄团队在MTurk上的投资达到了每小时9%的回报率，平均每天能赚到8倍多的钱。那么，他们的下一个目标是什么呢？

欧米茄团队的第一个想法是去股票市场大捞一笔，毕竟，许多对冲基金都在这上面砸了重金，而欧米茄团队中的几乎每个人都曾在人生中的某一时刻，拒绝过为对冲基金开发人工智能系统的高薪工作。你可能还记得，这也正是电影《超验骇客》（Transcendence）中的人工智能赚得第一桶金的方法。但是，前些年的一场股市崩盘促使政府对金融衍生品出台了一些规范措施，限制了他们的选择范围。很快，欧米茄团队就意识到，即便他们能够获得远高于其他投资者的回报，但这点利润比起销售自家的产品来说还是相差甚远。毕竟，当全世界第一个超级智能都在为你工作时，你显然最好投资自家的产品，而不是寄希望于别人家的。当然，例外也是可能存在的，比如，你可以用普罗米修斯超人的黑客技能来获取内幕消息，然后购买那些即将上涨的股票的看涨期权。但欧米茄团队认为，这可能会引来不必要的注意，因此不值得这么做。

于是，欧米茄团队将重点转向了那些可以研发和销售的产品，其中，电子游戏看起来是个很不错的选择。普罗米修斯很快就具备了极为高超的技能，能够设计出引人入胜的游戏，还能轻易地应对程序、平面设计、光线追踪等成品所必需的任务。此外，它还分析了网络上关于人们偏好的所有数据，知晓了哪一类游戏是玩家的最爱，据此发展出了一种根据销售收入来优化游戏的超能力。尽管不愿意承认，但欧米茄团队的许多成员都曾夜以继日地泡在游戏《上古卷轴5：天际》（The Elder Scrolls V: Skyrim）中。2011年，这款游戏在刚发布的第一星期，总销售额就超过了4亿美元。因此，欧米茄团队相信，在100万美元的云计算资源的支持下，普罗米修斯在24小时内一定能开发出一款像《上古卷轴》一样令人上瘾的游戏。他们可以在线销售这款游戏，并让普罗米修斯在博客圈里假扮玩家来大聊特聊，引爆热度。如果能在第一个星期入账2.5亿美元，他们就能在8天内将投资翻8倍，每小时的回报率高达3%，虽然比他们在MTurk上的表现略显逊色，但更具可持续性：假如普罗米修斯能每天开发出一款游戏，不久之后，他们就能赚到100亿美元，而不用担心游戏市场饱和。

但是，欧米茄团队中的一位网络安全专家坦率地表达了对这个游戏计划的不安。她指出，这个计划可能会带来一个可怕的风险：普罗米修斯可能会“逃脱”，并“抢夺自己命运的控制权”。过去，由于不清楚普罗米修斯的目标在自我提升的过程中会如何变化，因此为了安全起见，欧米茄团队决定不遗余力地将普罗米修斯“关起来”，囿于“盒”中，让它无法“逃”到互联网上。对运行在服务器机房中的普罗米修斯主机，他们采取了物理隔绝的手段：那里根本没有网络连接，普罗米修斯输出的所有数据都以信息和文件的形式传输给一台被欧米茄团队严格控制的计算机。

将普罗米修斯开发的复杂程序放到联网的计算机上运行，是一件风险很大的事情：欧米茄团队根本不清楚它会做什么，也完全不知道它会不会做某些事情，比如在互联网上像病毒一样扩散自己。在测试普罗米修斯为MTurk上的任务写的软件时，为了谨慎地提防这种情况的发生，欧米茄团队只在虚拟机中运行这些软件。虚拟机是一个模拟计算机的程序，比如，苹果电脑的许多用户会购买虚拟机软件，通过“欺骗”苹果电脑这是一台Windows电脑，来让它们运行Windows程序。欧米茄团队建造了自己的虚拟机，其昵称叫“潘多拉魔盒”。它模拟的是一台超级简单的机器，去除了计算机通常拥有的所有附件，没有键盘，没有显示器，没有音箱，也没有网络连接，什么都没有。举个例子，对于MTurk上的音频誊录任务，欧米茄团队对虚拟机进行了设置，只允许一个音频文件输入潘多拉魔盒，也只允许一个文本文件输出，即誊录好的文字。这些规则之于魔盒内部的软件，就好像物理定律之于身处宇宙中的人类一样：软件无法冲出魔盒的藩篱，就好比人类再聪明，也无法实现超越光速的星际旅行。除了上面所说的输入和输出单个文件之外，潘多拉魔盒内部的软件实际上就像被困在了一个拥有自己的计算规则的平行宇宙。欧米茄团队患有严重的“逃脱”恐惧症，因此，他们也在时间维度上加了枷锁，限制了不受信任代码的生存期限。比如，潘多拉魔盒中的誊录软件每完成一个音频文件的誊录，魔盒中的所有内存都会被自动抹去，程序会自动从零开始重新安装。这样，当它开始下一个誊录任务时，就不知道过去发生了什么，也就不能从过去中学习。

当欧米茄团队在MTurk项目中使用亚马逊的云服务时，他们能将普罗米修斯编写的所有任务模块都装进云端的潘多拉魔盒，因为在MTurk上输入数据和输出数据都非常简单。但是，对严重依赖图像的计算机游戏来说，这是行不通的。他们无法将游戏装进潘多拉魔盒，因为它们需要彻底访问玩家计算机上的所有硬件。此外，他们不想冒险，因为一些懂计算机的用户可能会分析游戏代码，从而发现潘多拉魔盒，并调查其中的秘密。“逃脱”风险不仅置游戏市场于危险当中，还可能会牺牲其他软件市场，而后者是规模巨大并且有利可图的，遍地都是千亿美元的机会。

第一个10亿美元

欧米茄团队缩小了搜寻的范围，只关注那些价值极高、数字化、易于理解的产品，因为数字化产品的生产周期短，而那些易于理解的产品，比如文字或电影等不会带来“逃脱”的风险。最后，他们决定成立一家媒体公司，以动画片为起点。公司的网站、市场计划和新闻稿在普罗米修斯变得超级智能之前就已经准备好了，而唯一欠缺的，就是内容。

为了设计出人工智能系统来编写软件，好完成那些令人抓狂的MTurk上的任务，普罗米修斯经过了慎重的优化。到了星期日的早上，尽管它的能力已经变得异常强大，能够持续不断地从MTurk中敛财，但它的智力依然比不上人，在某些事情上它并不擅长，譬如制作电影，不擅长这些事并不是因为某些深层的原因，而更像是詹姆斯·卡梅隆并不是出生时就擅长拍电影一样：这是一个需要时间来学习和打磨的技能。与人类儿童一样，普罗米修斯能从手边的数据中学习任何它想学的东西。卡梅隆为了学习读写，花了几年时间，而普罗米修斯在星期五一天就完成了这项任务，那一天，它还腾出时间阅读了Wikipedia的所有词条，外加几百万本书。不过，制作电影更加不易。写出一个让人们觉得有趣的剧本，和写书一样困难，需要细致入微地理解人类社会，并了解人们认为的具有娱乐性的事情；将剧本最终变成视频不仅需要对虚拟演员以及它们身处的复杂场景进行大量的光线追踪，还需要制作大量的虚拟声音和扣人心弦的音乐音轨，诸如此类。到了星期日早晨，普罗米修斯不仅能够在一分钟内看完一部时长两小时的电影，还能够看完由这部电影改编的所有书籍、网上的所有评论和评分。欧米茄团队注意到，当普罗米修斯一口气看了几百部电影之后，开始能很精准地预测一部电影会得到什么样的评价，以及它会如何吸引不同的观众。实际上，它还学会了撰写影评。欧米茄团队觉得普罗米修斯的影评写得颇有见解，对剧情、演技、技术细节（例如光线和拍摄角度）等方面都能提出独到的看法。欧米茄团队认为，这意味着，当普罗米修斯能自己制作电影时，就会知道什么样的电影能获得成功。

为避免人们到时追问虚拟演员的真实身份，欧米茄团队要求普罗米修斯先制作一些动画片。到了星期日晚上，为了犒劳这个疯狂的周末，他们决定把灯光调暗，边吃爆米花，边喝啤酒，然后一起观看普罗米修斯的电影处女作。这是一部和迪士尼的《冰雪奇缘》差不多的奇幻喜剧动画片，其中的光线追踪是由普罗米修斯在亚马逊云端编写的“盒中代码”来完成的，这项任务几乎把当天在MTurk上赚到的100万美元利润都用光了。电影一开始，他们就在感叹，这样一部电影竟然是由机器在无人指导的情况下创作出来的，这是一件多么令人惊讶又害怕的事情啊！不过不久之后，他们就顾不上想这些了，他们开始为电影中的插科打诨而开怀大笑，为激动人心的时刻而屏住呼吸。在感人的结局处，有些人甚至流下了眼泪。他们是如此地全神贯注，都忘了这部电影的创作者是谁。

欧米茄团队计划在下一个星期五上线他们的网站，因为要给普罗米修斯留出充足的时间来生产更多的内容，也要给他们自己腾出时间来做一些普罗米修斯做不到的事情，例如购买广告位，并为过去几个月中创立起来的空壳公司招聘员工。为了掩盖踪迹，他们的官方介绍告诉大家，这家媒体公司从独立的电影制作人那里购买内容，这些制作人通常是那些低收入地区的高科技创业公司。为了方便起见，欧米茄团队把这些虚假的供应商设立在偏远的地区，例如蒂鲁吉拉伯利（Tiruchirapalli）和雅库茨克（Yakutsk）。这些地方，连最好奇的记者也懒得去拜访。他们招聘的员工全部隶属于市场和管理部门。这些员工会告诉所有询问的人，他们的制作团队位于另一个地方，此时不便接受访问。欧米茄团队也没公开与这家媒体公司的关系。为了与官方介绍相吻合，他们为公司想了一个口号——连接世界上的创作天才，并宣传说，他们的品牌是摧枯拉朽且与众不同的，因为他们用前沿技术将力量赋予那些具有创造力的人，特别是那些身处发展中国家的人。

星期五到来了。好奇的访客开始登录欧米茄团队的网站。他们看到的内容令人联想到奈飞和葫芦（Hulu）这类在线娱乐服务商，不过，又有点有趣儿的不同。所有动画系列片都是全新的，从来没有人听说过它们。这些动画片相当迷人：大部分系列都由45分钟长的剧集组成，剧情超级吸引人，每集的结尾都会使你对下一集充满期待。并且，与竞争对手相比，它们的价格更便宜。每部片子的第一集都是免费的，剩下的每集你可以试看49秒，或者以折扣价格观看整个系列。一开始，总共只有三个系列，每个系列只有三集。但很快，每天都有新的剧集加入。同时，迎合不同口味的新系列也在源源不断地更新进来。

最初两个星期，普罗米修斯的电影制作技术突飞猛进，不仅在于影片质量方面，还在于它具备了更高明的算法来进行人物模拟和光线追踪，这极大地降低了制作每集片子所需的云计算成本。结果，欧米茄团队在第一个月就发布了几十部新片，针对的人群涵盖了幼儿和成人，同时扩张到了所有主要的语言市场，使得他们的网站远比所有竞争对手的更加国际化。一些影评人感到十分震惊，因为这些动画片不仅音轨是多语言的，连视频本身也是。例如，当某个角色在讲意大利语时，他的嘴部活动与意大利语是匹配的，而且也会相应地做出意大利人特有的手势。尽管普罗米修斯现在有能力完美地将电影中的虚拟人物制作得与真人无异，但欧米茄团队没让它这么做，以避免泄露底牌。相比之下，他们动画片中的人物形象都是半写实风格的，内容则主要集中在那些传统上多采用实景真人电视剧和电影的流派，以便与它们竞争。

欧米茄团队的网站令人上瘾，用户量迅速地增长起来。许多粉丝发现，这些动画片中的人物比好莱坞最大手笔的电影作品中的人物更聪明，情节更有趣，而且还欣喜地发现，其价格也更低，更容易负担得起。在广告的积极推动下（欧米茄团队能负担得起广告费，因为他们的制作费几乎为零），他们获得了极佳的媒体覆盖率和口碑。在网站上线后的一个月内，全球收入就激增到每天100万美元。两个月后，他们击败了奈飞公司。三个月后，每日入账1亿美元，开始与时代华纳公司、迪士尼公司、康卡斯特公司和21世纪福克斯公司比肩，成为全世界最大的媒体帝国之一。

欧米茄团队的成功引起了轰动，招致了大量不必要的关注。一些人开始怀疑，为什么他们在财政上只投入了一小部分就拥有了强大的人工智能。欧米茄团队策划了一场相当成功的“虚假内容”营销活动。在光鲜亮丽的曼哈顿新办公室中，他们新招聘了一批发言人，来传递他们的理念。欧米茄团队还在全世界雇用了许多人来作幌子，请他们来创作新系列，其中甚至包括一些真正的剧作家，但没有人知道普罗米修斯的存在。欧米茄团队的国际承包商网络错综复杂，令人迷惑，这让他们的员工相信，大部分工作一定是其他地方的什么人来完成的。

为了不让过多的云计算量引起怀疑，欧米茄团队还雇用了工程师，开始在世界各地修建一系列庞大的计算中心，而这些计算中心都隶属于他们的空壳公司。由于这些计算中心大都依靠太阳能，因此欧米茄团队对当地政府宣称，它们是“绿色数据中心”，但实际上，它们的功能主要是计算而不是存储数据。普罗米修斯设计了蓝图的每一个细节，而且只使用现成硬件，并对其进行了优化，使得施工时间被尽可能地缩短。那些修建和运营这些中心的人根本不知道那里计算着什么。他们认为自己管理的是商用云计算设备，就像亚马逊公司和微软公司的一样；他们只知道，所有的销售行为都是由远程控制的。

新技术

几个月之后，由于普罗米修斯超人的规划能力，由欧米茄团队操控的商业帝国开始涉足世界经济中越来越多的领域，并开始站稳脚跟。通过仔细分析全球的数据，普罗米修斯在第一个星期就已经向欧米茄团队展示了一份详细的逐步增长计划，并在数据和计算资源持续增长的过程中不停地改善和精炼。尽管普罗米修斯还远算不上无所不知，但它现在的能力已经大大超过了人类，因此被视为完美的“先知”，尽心尽责地对人们提出的所有问题给出精妙的回答与建议。

普罗米修斯的软件现在已经被高度优化，将它所栖身的硬件功能发挥到了极限。但这些硬件是由人类设计的，能力乏善可陈。因此，正如欧米茄团队所预计的那样，普罗米修斯提出了一些能极大改进这些硬件的建议。但因为害怕它“逃脱”，他们拒绝修建可供普罗米修斯直接操控的机器人施工设备。相反，欧米茄团队在世界各地雇用了大量顶级科学家和工程师，让他们阅读普罗米修斯撰写的内部研究报告，谎称那是由其他地方的人所写的。这些报告详细叙述了新颖的物理效应和生产工艺，他们的工程师很快对其进行了测试，并很快理解和掌握了这些技术。人类的研发周期通常需要若干年的时间，而试错的周期又很缓慢，但当下的情况十分不同：普罗米修斯已经想出了下一步，所以，唯一的限制因素就是在普罗米修斯的指导下，人们能以多快的速度理解和制造出正确的东西。一个好老师能帮助学生迅速地学习科学知识，远远快于学生自己从零开始，这正是普罗米修斯神不知鬼不觉地对这些研究人员所做的事情。由于普罗米修斯可以精确地预测，在工具不同的条件下，人类分别需要多长时间才能理解和制造出正确的东西，因此，它开发出了一条最快的前进路线，即优先考虑那些能迅速被人类理解和制造的新工具。有了这些新工具，人类就很容易开发出更加先进的工具。

本着创客精神，欧米茄团队鼓励工程师团队使用自己的机器来制造更好的机器。这种自给自足不仅节省了资金，还让他们在面对未来的外界威胁时不至于变得那么脆弱。在两年内，他们制造出了世界上空前先进的计算机硬件。为了避免外部竞争，他们把这项技术隐藏起来，只用它来升级普罗米修斯。

对于外部世界来说，人们只是注意到了一波惊人的科技繁荣。世界各地突然爆发出许多新公司，在几乎所有领域都发布了革命性的新产品。韩国一家初创公司发布了一种新电池，能存储笔记本电脑电池两倍的电量，但重量轻了一半，还能在一分钟之内充满电。芬兰一家公司发布了一款便宜的太阳能电池板，效能达到了当前最强竞争者的两倍。德国一家公司发布了一种可大规模生产的新型电线，在室温下具有超强的导电性能，颠覆了能源产业。波士顿一家生物技术集团宣布，他们正在对一款减肥药进行二期临床实验，据他们声称，这是第一款绝无副作用的高效减肥药；而有流言称，一家印度机构已经在黑市上销售与这种减肥药差不多的药物。一家位于加利福尼亚的公司也在对一种引起轰动的癌症药物进行二期临床实验，这种药物能够让身体的免疫系统识别和攻击常见的几种癌症变异。

这样的例子层出不穷，引发了一场关于“科学黄金新时代”的大讨论。最后，同样重要的是，机器人公司开始像雨后的蘑菇一样在全世界各地冒出来。虽然这些公司造出的机器人，没有一个能与人类智能相媲美，并且大多数看起来压根不像人，但它们对经济却造成了极大的扰动。在接下来的几年里，它们逐步取代了制造、运输、仓储、零售、建筑、采矿、农林渔业等多个行业的人类劳动力。

多亏了高明的律师团队的艰苦工作，全世界没有一个人注意到，所有这些公司其实都是受欧米茄团队控制的，只不过中间存在着一系列媒介罢了。普罗米修斯通过不同的代理人，用引起轰动的专利，洪水般席卷了全世界的专利局。这些发明逐渐占据了各大科技领域的主导地位。

虽然这些破坏性的新公司在竞争中树立了强大的敌人，但它们也培养了更强大的伙伴关系。这些新公司的利润实在太高了，并且，在“投资我们的社区”这种口号之下，它们用大部分利润为社区项目雇用员工，而这些人通常是那些从被迫破产的公司扫地出门的失业员工。这些新公司用普罗米修斯生成的详细分析报告来寻找，什么样的工作能以最低的成本为员工和社区创造出最大的价值，通常聚焦在社区建设、文化事务和看护服务上；在较贫穷的地区，还包括了建立和维护学校、医疗机构、日托中心、老年看护中心、经济适用房、停车场以及基础设施建设等。几乎所有地方的人都赞同，这些事情早就应该做了。慷慨的捐赠还流进了当地政客的腰包，以保证他们在公司进行社区投资时会保持好脸色，并给予鼓励。

获得权力

欧米茄团队成立媒体公司不只是为了投资那些早期的技术公司，还为了他们大胆计划的下一步：统治世界。在成立后的第一年，欧米茄团队在全球节目表中都增加了非常精彩的新闻频道。与其他频道不同，这些频道被定位为公共服务，是亏钱的。实际上，他们的新闻频道也赚不到一分钱，因为没有广告植入，任何人只要有网络就可以免费观看。这个媒体帝国的其他部门可谓印钞机，因此，他们可以在新闻服务上倾注极多的资源，比世界历史上任何一家新闻机构都要多，这一点显而易见。通过极具竞争力的薪酬雇用到的新闻记者和调查记者将精彩的故事与发现搬上了荧幕。任何一个人，只要向欧米茄团队控制的全球新闻网络提供一些有报道价值的内容，比如从本地的公众焦点到暖心的市民故事，都会获得一笔奖励。有了这样的机制，许多具有轰动效应的故事往往都是由他们率先报道的，至少人们是这么相信的；而实际上，欧米茄团队能抢先报道的原因是，那些归功于公民记者的故事其实都是由普罗米修斯在实时监控互联网的过程中发现的。这些视频新闻网站同时也提供专栏播客和文章。

欧米茄团队新战略第一阶段的目的是获取人们的信任，结果非常成功。他们空前的散财精神引发了区域及本地新闻报道热潮，调查记者揭发了许多夺人眼球的丑闻事件。每次，当某个国家在政治上出现严重的分歧，导致人们习惯于偏颇的党派新闻时，欧米茄团队就会成立一个新的新闻频道来迎合各个派系。这些频道表面上分属不同的公司，但逐步赢得了各个派系的信任。有时候，欧米茄团队也会通过中介来购买最具影响力的现有的频道，然后逐步去除广告，进行改善，并引入他们自己的内容。欧米茄团队内部遵从着一个秘密的口号：“真相，只要真相，但不一定要全部真相。”在这些情况下，普罗米修斯通常能提供极好的建议，告诉他们哪些政客需要以正面形象示人，而哪些（通常是那些贪污腐败的人）需要被曝光。

这个策略在世界各地都取得了巨大的成功。从此，欧米茄团队控制的电视频道成了最受信赖的新闻来源。欧米茄团队建立起了“值得信任”的口碑，他们的许多新闻故事通过小道消息在大众中流行。欧米茄团队的竞争对手感觉自己被卷入了一场毫无胜算的战争：如果你的对手拥有更多资金，同时还能提供免费的服务，你怎么可能在竞争中赢得利润？随着这些竞争对手节目的收视率骤减，越来越多的电视网络服务商决定卖掉自家的频道，而购买方通常都是一些后来被证实受欧米茄团队控制的财团。

在普罗米修斯发布的两年后，“获取信任”的阶段已经基本完成，欧米茄团队接着发布了新战略第二阶段的目标：说服。早在这之前，有些敏锐的观察者就已经注意到这些新媒体背后的政治意图：有一股温和的力量在推动着国际社会远离各种形式的极端主义，向中间立场靠拢。虽说他们有许多频道依然在迎合不同的群体，而且这些频道还在继续反映不同宗教信仰和政治派系等之间的敌意，但批评的矛头却变得缓和了一些，主要集中在与金钱和权力有关的具体问题上，而不是有失偏颇的攻击，更不是危言耸听或者风言风语。一旦第二阶段开始变得白热化，这种旨在消解旧日冲突的推动力将会变得日益尖锐起来。欧米茄团队掌控的媒体时常会报道一些关于老冤家陷入困境的感人故事，同时也夹杂着一些声称许多极端战争分子都是受个人利益驱使的调查报道。

政治评论家还注意到，在地区冲突受到抑制的同时，似乎还有一股坚定的力量朝着减少全球威胁的方向推动。比如，世界各地都突然开始讨论核战争的风险。几部卖座的大片刻画了全球核战争在无意或蓄意的情况下爆发了，戏剧化地演绎了战后“核冬天”的场景：基础设施瘫痪，饿殍遍野，眼前呈现的是一幅惨淡的反乌托邦画面。手法老练的新纪录片详细地描绘了“核冬天”会如何影响每一个国家。支持“核降级”（nuclear de-escalation）的科学家和政客在电视上出尽了风头，大肆讨论他们对“应该采取什么有效措施”的最新研究结果，这些研究资金都来自一些科学组织，而这些科学组织是从那些新兴科技公司那里获得了大量捐赠的。结果，一股政治势力开始抬头，解除了核导弹一触即发的警报状态，缩减了核装备。媒体开始重新关注全球气候变化，通常会突出强调普罗米修斯所带来的技术突破，这些突破极大地削减了可再生能源的成本，意在鼓励政府投资这类新能源的基础设施。

在控制媒体的同时，欧米茄团队还利用普罗米修斯掀起了一场教育革命。普罗米修斯能根据每个人的知识和能力，为他们定制新知识的最快学习方法，让他们高度参与其中，并一直保持高涨的学习动力。它还制作了视频、阅读材料、练习题等学习工具，并对其进行了相应的优化。这样一来，欧米茄团队控制的公司在网络教育方面几乎覆盖了所有学科，并针对不同的用户，在语言、文化背景甚至受教育情况等方面进行了高度的定制。无论你是想学习读写的40岁文盲，还是想了解最新癌症免疫疗法的生物学博士，普罗米修斯都能找到最适合你的课程。这些课程与当今大部分网络课程截然不同：它用超凡的电影制作技能将这些课程视频打造得非常吸引人。而且视频中还加入了许多绝妙的比喻，可以帮助你快速联想、迅速理解，并渴求学得更深入。这些课程多数是免费的，所有想要学习的人为此很开心，同时也正中世界各地教师的下怀，因为他们可以在课堂上播放这些视频，而不用顾及版权问题。

事实上，这一在教育行业风靡起来的超级势力也被证明是一种有效的政治工具，因为它创造出了一条基于在线视频的“说服链”。在这个链条中，视频带来的洞察力不仅更新了人们的观念，还激起了他们继续观看下一个相关视频的兴趣。通过一个接一个的视频，他们一步步地被说服了。比如，为了消解两个国家之间的冲突，欧米茄团队会在两个国家内部分别发布一些历史纪录片，用一种更加微妙的手法来讲述冲突的起源和爆发。极具教育性的新闻故事告诉人们，一些坚持立场的人只是为了从持续的冲突中获得利益而已，并向人们解释了他们所使用的方法。与此同时，那些像是来自敌对国家的角色开始出现在娱乐频道的大众节目中，而这些节目的论调充满同情心。

不久后，政治评论家发现，有7个政治口号的支持率开始显著上升：

○　民主；

○　减税；

○　削减政府的社会性服务；

○　削减军费；

○　自由贸易；

○　开放边境；

○　企业社会责任。

不过，鲜有人注意到这些表象下面隐藏的目的，那就是：侵蚀世界上所有的权力结构。第2～6项侵蚀的是国家权力，世界性的民主化进程让欧米茄团队操控的商业帝国能够在政治领袖的遴选过程中施加更大的影响力。对企业社会责任的强调进一步削弱了国家的力量，因为企业越来越多地接管了过去由政府所提供或者应当由政府提供的服务。传统商界精英的力量也被削弱了，原因很简单，因为他们根本无法在自由市场中与普罗米修斯控制的企业抗衡。因此，他们在世界经济中占据的份额开始逐步萎缩。传统的意见领袖，无论是来自政党还是宗教团体，都缺乏与欧米茄团队操控的媒体帝国相竞争的说服机制。

在这一骤变的风云之下，几家欢喜几家愁。由于教育机制、社会服务和基础设施建设有了长足的改善，冲突得到平息，各地的公司都发布了轰动全球的突破性技术，因此，大多数国家明显笼罩在乐观主义的氛围之中。但是，并不是所有人都很高兴。虽然许多失业人员都得以在社区项目中重新就业，但那些曾经手握权力和财富的人的境遇却每况愈下。这种情况首先开始于媒体和科技领域，但很快就席卷全球。由于冲突减少，各国的军费开支骤降，军方承包商的利益受损。纷纷涌现的初创企业极少公开上市，据它们解释说，因为一旦上市，追寻利益最大化的股东就会阻止公司在社区项目上投入较多的资金。因此，世界股票市场持续下跌，不仅威胁着金融大亨，还威胁着那些指望着以养老基金过活的普通人。公开上市交易的公司利润持续萎缩，更糟的是，全世界的投资公司都注意到了一个令人不安的趋势：所有过去成功的交易算法似乎都失效了，甚至比指数基金的表现还差。似乎总有什么人比他们更精明，在他们自己设计的游戏中击败了他们。

尽管大量权贵人士都开始抵制这一变化，但令人惊讶的是，他们的反对却收效甚微，就好像他们掉进了一个暗中布好的圈套中。巨大的变化以摧枯拉朽之势迅速席卷全球，令人很难追踪，也很难想出一个组织有序的对策。此外，这些权贵人士也完全不清楚自己应该往哪个方向推动。过去的政治势力所呼吁的大部分政治权力都已经实现，但实际上，减税和构建良好商业环境的措施反而是在帮助那些科技水平更高的竞争者。几乎所有的传统工业都在求助，但政府资金却非常有限。这一事实让传统行业陷入了一场毫无希望的战争，但媒体则把它们描绘为一帮没有能力在竞争中立足却又要求政府救济的“大恐龙”。传统的左翼政治势力反对自由贸易和削减政府的社会服务，而青睐削减军费和减少贫困人口，但现在他们的风头却被人抢了。一个毋庸置疑的事实是，如今的社会服务已经改善了许多，但却不是由政府实现的，而是由富有情怀的公司推动实现的。一个接一个的调查显示，世界各地的大部分选民都觉得，自己的生活质量得到了大幅提升，一切都在朝好的方向发展。这可以用一个简单的数学计算来解释：在普罗米修斯之前，地球上最贫穷的50%人口只赚取了全球收入的4%。因此，即便普罗米修斯旗下的公司向穷人分享的利润只算得上是九牛一毛，也依然能赢得他们的心，更不必说选票了。

世界新秩序

在许多国家，支持欧米茄团队提出的7个口号的政党最终大获全胜。在精心优化过的竞选活动中，他们把自己描绘为中立的政治势力，谴责右翼是只知道寻求救济的贪婪的战争贩子，同时斥责左翼已沦为高税收、高支出的“大政府”窒碍创新的枷锁。但是，大部分人都没有意识到，这些人都是普罗米修斯精心挑选出来装扮成候选人的。普罗米修斯在幕后操纵着一切，确保他们取得胜利。

在普罗米修斯问世之前，曾经有一段时间，支持“全民基本收入”（Universal Basic Income）运动的呼声很高。这个运动提出，政府应当用税收向每个公民发放一笔最低收入，作为技术性失业的补偿。这个运动在企业社区项目运动开启之后就不了了之，因为欧米茄团队控制的商业帝国实际上向人们提供了同样的东西。在以“促进社区项目合作”为口号的掩饰下，一个由许多公司组成的跨国组织成立了一个名为“人道主义联盟”（Humanitarian Alliance）的非政府组织，旨在寻找和资助世界各地最有价值的人道主义项目。不久之后，人道主义联盟得到了欧米茄团队掌控的整个帝国的支持，开始启动规模空前的全球性项目，其中包括帮助那些错过了上一波科技浪潮的国家改善教育和医疗水平，促进经济繁荣，并辅助政府管理。不用说，普罗米修斯提供的项目已经在幕后经过了精心打磨，并根据每美元能带来的积极影响排序。与“全民基本收入”运动提出的“发放少量现金”的方式不同，人道主义联盟会吸引那些它支持的人，并朝着目标前进。最终，全世界大部分人都对人道主义联盟充满了感激和忠诚之情，甚至超过了对自己政府的感情。

随着时间的流逝，人道主义联盟逐渐成了公认的世界政府，而各国政府的力量日渐式微。由于实施减税政策，各国预算持续萎缩，而人道主义联盟却成长起来，它傲视群雄，比所有政府加起来的力量还强大。国家政府扮演的所有传统角色都逐渐变得无足轻重和无关紧要。人道主义联盟提供了更好的社会服务、教育服务和基础设施。媒体消解了国际冲突，使得军费开支不再有必要。日益繁荣的经济水平极大消除了旧日冲突的根源，也就是对稀缺资源的竞争。虽然一些人，包括少数独裁者，强烈反对这个新的世界秩序，拒绝被收买，但他们最终都被精心策划的政变或大规模起义所颠覆。

现在，欧米茄团队已经完成了地球生命历史上最具戏剧性的转变。有史以来第一次，我们的地球由一股单一的力量控制，这股力量又被一个智能体不断增强，这个智能体是如此的庞大，以至于它有能力让生命在地球上乃至在宇宙中生息繁盛亿万年。

但是，欧米茄团队葫芦里究竟卖的是什么药呢？

这就是欧米茄团队的传奇故事。《生命3.0》余下的部分则与另一个故事有关。这个故事尚未写就，那就是我们自身的未来与人工智能的故事。你希望这个故事如何开始呢？像欧米茄团队所做的这么遥远的事情真的会发生吗？如若真的会，你希望它发生吗？除去对超级智能的猜测，你希望我们的故事如何开始？你希望人工智能在接下来的几十年里如何影响就业、法律和武器？再望远一些，你希望怎样写下这个故事的结局？

事实上，这个故事确实如整个宇宙那样宏大，因为它所讲述的，就是生命在我们宇宙中的终极未来。而我们，就是这个故事的书写者。
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科技赋予生命一种潜能，它能实现前所未有的繁荣，也能让生命自我毁灭。

——未来生命研究所

Welcome to the most important conversation of our time






从宇宙诞生伊始，已有138亿年的光阴。现在，我们的宇宙正在苏醒，并开始意识到自我的存在。在我们的宇宙中，在这颗小小的蓝色星球上，一些有知觉的小生物正在用望远镜窥视着宇宙的深处。他们一次又一次地发现，过去认为存在于世的一切事物其实都只是更大物体的一小部分，这些更大的物体是太阳系、银河系、包含数千亿个河外星系的宇宙……而这些星系又排列成了精巧的星系群、星系团和超星系团。虽然这些具有自我意识的“观星者”在许多事情上都难以达成共识，但他们都无一例外地同意：这些星系是如此美丽，如此摄人心魄，又如此令人敬畏。

但是，美只存在于旁观者的眼中，而不存在于物理定律中。因此，在我们的宇宙苏醒之前，美并不存在。这让宇宙的苏醒显得更加奇妙，更加值得庆贺：因为它让我们的宇宙从一个无脑、不自知的“僵尸”转变成了一个生机勃勃的生态系统，其中孕育着自省、美和希望，并让存在其中的生命追寻着目标、意义和意志。假设宇宙没有醒来，对我而言，它就是完全空洞、毫无意义的，只是一个浪费空间的庞然大物罢了。如果我们的宇宙因为一些宇宙级的大灾难或者自作自受的不幸事件而重新陷入沉睡，那么它又将再次回到那个毫无意义的死寂状态，真是可悲可叹。

然而，一切也可能变得更加美好。虽然我们还不知道人类是不是这个宇宙中唯一的或者最早的观星者，但我们已经足够了解我们的宇宙，知道它有可能会比现在苏醒得更加彻底。或许，人类对宇宙而言，就像清晨的你从睡梦中初醒时体会到的那一线微弱的自我意识一样，只是一个预告，预示着只要你睁开双眼，完全清醒过来，就会迎来更加庞大的意识。或许，生命将会在宇宙中散播蔓延开来，繁盛兴旺亿万年，甚至亿亿年的时间；或许，这种情景会因为我们有生之年在这颗小星球上所做出的种种决定而成为现实。

复杂简史

那么，这个惊人的苏醒过程是如何发生的呢？它不是一个孤立事件，而只是一个过程的一小步。在138亿年的无情岁月中，这个过程让宇宙变得愈发复杂和有趣，并且，它的步调正在加快。

作为一位物理学家，我很庆幸花了过去1/4个世纪的时间来研究我们宇宙的历史。同时，这也是一段精彩的发现之旅。得益于精度更高的望远镜、更强大的计算机和更深入的知识积淀，从我上研究生那会儿开始，人们争论的焦点就已经从“宇宙是100亿岁还是200亿岁”转变成了“宇宙是137亿岁还是138亿岁”。我们物理学家至今仍不能肯定，到底是什么触发了宇宙大爆炸，也不知道大爆炸是不是万事万物的起点，抑或只是某个存在于大爆炸之前的状态的结果。不过，多亏了一系列高质量的观测数据，我们已经非常了解，宇宙在大爆炸之后发生了什么。因此，请允许我花几分钟的时间来总结一下这138亿年的宇宙历史。

一开始，就有了光。

在大爆炸后的一瞬间，从理论上来说，可用望远镜观测到的整个空间区域(4)比太阳的核心还要热得多和亮得多，并且迅速膨胀。虽然这听起来很壮观，但实际上却很无趣，因为那时候，我们的宇宙就是一锅毫无生机、滚烫致密、沉闷均匀的基本粒子汤，除此之外，别无他物。宇宙各处看起来似乎都差不多，唯一有趣的结构是一些模糊不清、看似随机的声波，这些声波让这锅“汤”的某些部分比其他部分的致密程度高出大约0.001%。许多人相信，正是这些模糊的声波引发了所谓的“量子涨落”(5)，因为量子力学主要创始人沃纳·海森堡提出的不确定性原理不允许任何事物呈现完全无聊和均匀的状态。

随着我们的宇宙的膨胀和冷却，它变得越来越有趣，因为宇宙中的粒子开始组合成日益复杂的物质。在开始的一瞬间，强核力将夸克组合成质子（氢原子核）和中子，其中一部分又在几分钟内聚变成氦原子核。大约40万年后，电磁力将这些原子核与电子组合起来，形成了最初的原子。随着宇宙继续膨胀，这些原子逐渐冷却下来，成为冰冷黑暗的气体。“最初的黑夜”持续了大约1亿年的时间。当万有引力在这些气体中放大了涨落，用原子组成了最初的恒星与星系时，长夜终于终结，宇宙的黎明开启了。这些最初的恒星将氢原子聚变成更重的原子，例如碳、氧和硅，并在这个过程中产生了热量和光。当这批恒星死去时，它们创造出来的许多原子又回到了宇宙中，形成了围绕在第二代恒星周围的行星。

在某个时间点上，一些原子组合成了一种能够维系和复制自我的复杂形态。因此，它很快就变成了两个，而且数量不断增加，只经历了40次翻倍，它的数量就达到了一万亿。这个最初的“自我复制者”很快成为一股不容忽视的力量。

生命降临了。

生命的三个阶段：生命1.0、生命2.0和生命3.0

生命是什么？这个问题的争议之大，众所周知。关于这个问题，有许多不同的定义，其中的一些要求非常明确，比如要求生命由细胞组成。这种要求可能不太适用于未来的智能机器和外星文明。由于我们不想将我们对未来生命的思考局限在过去遇到过的物种，所以让我们将生命定义得更广阔一些：它是一个能保持自身复杂性并能进行复制的过程。复制的对象并不是由原子组成的物质，而是能阐明原子是如何排列的信息，这种信息由比特组成。当一个细菌在复制自己的DNA时，它并不会创造出新的原子，只是将一些原子排列成与原始DNA相同的形态，以此来复制信息。换句话说，我们可以将生命看作一种自我复制的信息处理系统，它的信息软件既决定了它的行为，又决定了其硬件的蓝图。

与宇宙自身一样，生命逐渐变得越来越复杂和有趣(6)。现在，请允许我做一点解释。我发现了一个有用的方法，就是根据复杂程度将生命形式分成三个层次。这三个层次分别是生命1.0、生命2.0和生命3.0。我在图1-1中总结了这三个层次的意思。
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图1-1　生命的三个阶段

注：生命1.0在它的有生之年都无法重新设计自己的硬件和软件：二者皆由它的DNA决定，只有进化才能带来改变，而进化则需要许多世代才会发生。相比之下，生命2.0则能够重新设计自身软件的一大部分：人类可以学习复杂的新技能，例如语言、运动和职业技能，并且能够从根本上更新自己的世界观和目标。生命3.0现在在地球上尚不存在，它不仅能最大限度地重新设计自己的软件，还能重新设计自己的硬件，而不用等待许多世代的缓慢进化。



生命最早是在何时何地、以何种方式出现在我们的宇宙中的呢？这个问题依然没有答案。不过，有力的证据表明，地球上的生命最早出现在大约40亿年前。不久之后，我们的地球上就充满了各种各样的生命形态。那些最成功的生命很快便从中胜出，并具备了某种与环境共生的能力。具体而言，它们就是被计算机科学家称为“智能体”（Intelligent Agent）的东西：这种实体用感应部件收集关于环境的信息，然后对这些信息进行处理，以决定如何对环境做出回应。对信息的处理可以包括高度复杂的信息处理过程，例如，你能用眼睛和耳朵收集信息，并用这些信息来决定在一段对话中要说些什么；不过，它也可以只包括非常简单的硬件和软件。

比如说，许多细菌都有感应器，用来测量周围液体中的糖浓度。同时，它们还拥有一种形状很像螺旋桨的结构，叫作“鞭毛”，用来游泳。将感应器和鞭毛连接起来的硬件可能会执行下面这个简单却很有用的算法：

如果我的糖浓度感应器发现周围液体中的糖浓度值比几秒钟前低，那么，改变鞭毛的游向，我就可以改变方向了。

作为一个人，你学会了说话，还学会了无数其他技能。但是，细菌却不是一个很好的“学习者”。它们的DNA不仅规定了硬件的设计，比如糖感应器和鞭毛，还规定了软件的设计。它们永远学不到“应该游向糖多的地方”；相反，这个算法从一开始就“写死”在它们的DNA中。虽然在细菌身上还是存在某种学习的过程，但这并不是发生在单个细菌的一生中，而是发生在细菌这个物种的进化过程中，通过之前许多代的试错，自然选择在DNA的随机变异中选出了能提高糖摄入量的那些变异。其中一些变异帮忙改进了鞭毛等硬件的设计，还有一些变异改善了软件，譬如执行“寻糖算法”的信息处理系统。

这些细菌就是被我称为“生命1.0”的一个例子。生命1.0是说：生命的硬件和软件都是靠进化得来的，而不是靠设计。不过，你和我却属于“生命2.0”：生命的硬件是进化而来，但软件在很大程度上却是依靠设计的。在这里，“软件”指的是你用来处理感官信息和决定行动时使用的所有算法和知识，从你识别某人是不是你朋友的能力，到你行走、阅读、写作、计算、歌唱以及讲笑话的能力，这一切都属于软件。

刚出生时，你是无法完成以上这些任务的。所有的软件都是后来在一个被我们称为“学习”的过程中编入了你的大脑。你小时候的课程表大多是由你的家人和老师设计的，他们决定了你应该学什么；不过，你会逐渐获得更多的权利，开始设计自己的软件。或许，学校允许你选修一门外语，那你想不想在大脑中安装一个法语软件模块或者西班牙语模块？你想不想学打网球或下象棋？你想不想成为一位厨师、律师或者药剂师？你想不想通过阅读一本书来学习更多关于人工智能和生命未来的知识？

生命2.0能够重新设计自身的软件，这种能力让它比生命1.0聪明许多。高度的智能不仅需要许多由原子组成的硬件，还需要大量由比特组成的软件。我们人类的大部分硬件都是出生后通过生长获得的，这个事实十分有用，因为这说明我们身体的最终尺寸并不局限于母亲产道的宽度。同样地，我们人类的软件也是在出生后通过学习获得的，这个事实也十分有用，因为这说明我们最终能达到的智能程度不局限于受精时DNA所传递的信息量——这是生命1.0的风格。我现在的重量比出生时重了25倍，我脑中连接神经元的突触存储的信息比我出生时的DNA存储的信息多了大约10万倍。突触存储着我们所有的知识和技能，大约相当于100TB的信息，而我们的DNA却只存储了大约1GB的信息，还不如一部电影的容量大呢。因此，一个刚出生的婴儿不可能说一口流利的英文，也没法参加高考，而且这些信息无法预先被安装在他的大脑中，因为他从父母那里得来的信息主模块，也就是他的DNA，缺乏足够的信息存储能力。

设计软件的能力不仅让生命2.0比生命1.0更加聪明，还让它们更加灵活。如果环境发生改变，生命1.0只能通过多代进化来缓慢适应新环境，而生命2.0却可以通过软件升级来立刻适应新环境。比如，如果细菌总是遇到抗生素，就可能在许多代之后进化出抗药性，但单个细菌并不会改变自己的行为；相反，一个女孩如果知道自己对花生过敏，就会避免接触花生。这种灵活性在群体层面上赋予了生命2.0更大的优势：即便我们人类DNA中存储的信息在过去5万年都没有发生过什么大变化，但存储在我们大脑、书籍和计算机中的信息总量却仿佛发生了爆炸。通过安装一个允许我们用复杂的口语进行交流的软件模块，我们便可以将某人大脑中存储的最有用的信息复制到另一个大脑中，这些信息甚至在最初那个大脑死去之后，还可能继续存在。通过安装一个能让我们读写的软件，我们就能够存储和分享远超于人类记忆总量的大量知识。通过学习科学和工程学知识，我们可以开发出能产生科技的大脑“软件”，任何人只需点击几次鼠标就能获得全世界的大部分知识。

这种灵活性让生命2.0统治了地球。从基因的桎梏中解放出来之后，人类总体的知识量以越来越快的速度增长，一个突破接着一个突破：语言、写作、印刷、现代科学、计算机以及互联网等。人类共同的“软件”发生着空前快速的文化进化，这种进化逐步成为塑造人类未来的主要力量。相比之下，极端缓慢的生物进化开始显得无关紧要起来。

尽管我们今天拥有强大的科技能力，但从根本上来说，我们所知的所有生命形式都依然受到生物“硬件”的局限。没有人能活100万年，没有人能记住Wikipedia的所有词条，理解所有已知的科学知识，也没有人能在不依靠航天器的情况下进行星际旅行。没有人能将很大程度上了无生机的宇宙转变成一个能繁荣亿万年的多样化的生态圈，从而让我们的宇宙最终发挥出所有潜能，并彻底苏醒过来。所有这些，都需要生命经历一次最终的“升级”，升级成不仅能设计自身软件，还能设计自身硬件的“生命3.0”。换句话说，生命3.0是自己命运的主人，最终能完全脱离进化的束缚。

这三个阶段之间的界限有一点模糊。如果细菌是生命1.0，人类是生命2.0，那你可以把老鼠看作生命1.1：虽说它们可以学习许多知识，但还不足以进化出语言能力，更不可能发明互联网。此外，由于它们没有语言能力，所以学到的大部分东西在死去后就丢失了，并不会传递给下一代。同样地，你也可以认为，今天的人类其实应该算是生命2.1：虽说我们可以对自身的硬件实施一些微小的升级，比如种植假牙、植入人工膝关节和心脏起搏器。不过，我们却没法做到“长高10倍”或“把大脑容量扩大1 000倍”这种戏剧化的事情。

总之，我们可以根据生命设计自身的能力，把生命的发展分成三个阶段：

○　生命1.0（生物阶段）：靠进化获得硬件和软件；

○　生命2.0（文化阶段）：靠进化获得硬件，但大部分软件是由自己设计的；

○　生命3.0（科技阶段）：自己设计硬件和软件。

经历了138亿年的漫漫进化之后，宇宙前进的步伐在我们的地球上开始猛然加速：生命1.0出现在约40亿年之前，生命2.0出现在约10万年前，而许多人工智能研究者认为，随着人工智能的发展，生命3.0可能会在一个世纪以内降临，甚至可能会出现在我们的有生之年。到时候会发生些什么？这对我们人类来说意味着什么？这就是《生命3.0》这本书的主题。

生命3.0何时出现

这个问题极富争议，而且争议得十分精彩。全球顶尖的人工智能研究者不仅在做出预测时众说纷纭，他们的情绪反应也截然不同：有的是充满信心的乐观主义者，有的则怀有严肃的担忧；甚至于，对于人工智能会在短期内对经济、法律和军事方面造成什么影响，他们也都难以达成共识。如果我们将讨论的时间范围扩大一些，把通用人工智能，特别是达到或超过人类智能水平、使得生命3.0成为可能的通用人工智能涵盖进讨论的话题，那么他们的分歧就更大了。与包括下棋软件等狭义人工智能不同的是，通用人工智能几乎可以完成任何目标，包括学习。

有趣的是，关于生命3.0的争议围绕着两个而不是一个问题展开，这两个问题分别是“何时”和“什么”，即如果生命3.0真的会出现，那何时会发生？这对人类意味着什么？我认为，存在三个截然不同的学派。这三个学派都值得我们认真对待，因为它们之中都包括一些世界顶尖的专家。我在图1-2中描绘了这三个学派，它们分别是：数字乌托邦主义者（Digital Utopians）、技术怀疑主义者（Techno-Skeptics）和人工智能有益运动支持者（Members of The Beneficial-AI Movement）。现在，请允许我向你介绍一些他们中最雄辩的支持者。
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图1-2　三个学派关于强人工智能的争议

注：大多数关于强人工智能(7)的争议都围绕着两个问题：如果真的会发生，何时会发生？它对人类是一件好事吗？技术怀疑主义者和数字乌托邦主义者都认为，我们不需要担心，但二者不担心的原因却很不同：前者相信，人类水平的通用人工智能在可预见的未来不会发生，而后者则认为，它当然会发生，但可以肯定地说，这绝对是一件好事。人工智能有益运动支持者则觉得，担忧是有必要和有用的，因为人工智能安全方面的研究和讨论会提高“结果是好事”的可能性。卢德主义者则相信，结果一定是坏的，所以反对人工智能。绘制这张图的灵感一部分来自这个网站：http://waitbutwhy.com/2015/01/artificial-intelligence-revolution-2.htm。



数字乌托邦主义者：数字生命是宇宙进化的天赐之选

小时候，我认为亿万富翁都是浮夸和自大的，但2008年，当我在谷歌公司遇到拉里·佩奇时，他完全颠覆了我的刻板印象。佩奇穿着一条休闲牛仔裤，一件非常普通的衬衫。如果他坐在麻省理工学院的草地上，一定会迅速地融入野餐的人群。佩奇讲话的时候很温和，笑起来十分友善，这让我在和他交谈时感到很放松，没有一丝紧张感。2015年7月18日，埃隆·马斯克和他前妻塔卢拉·赖利（Talulah Riley）在纳帕谷举行了一个宴会。在宴会上，我遇到了佩奇，聊起了我们的孩子对粪便的共同兴趣。我推荐了安迪·格里菲思（Andy Griffiths）的经典作品《我的屁股发疯的那天》（The Day My Butt Went Psycho），佩奇马上就买了一本。我不断地提醒自己，他可能是人类历史上最具影响力的人：我猜测，假设在我的有生之年出现了吞噬宇宙的超级智能数字生命，这个决定应该就是佩奇做出的。

后来，我们与我们的妻子们——露西·索斯沃斯（Lucy Southworth）和梅亚·奇塔·泰格马克（Meia Chita-Tegmark）一起共进晚餐。在席间，我们讨论了机器会不会产生意识这个问题。佩奇认为，这个问题是在混淆视听，并没那么重要。稍晚些时候，在鸡尾酒会之后，佩奇和马斯克展开了一场冗长但热烈的辩论，主题是人工智能的未来以及我们应该为此做些什么。到凌晨时，围观者变得越来越多。我认为，佩奇激烈维护的观点正是我认为的“数字乌托邦主义者”特有的观点。这个派别认为，数字生命是宇宙进化自然而然、令人期待的下一步，如果我们让数字智能自由地发展，而不是试着阻止或奴役它们，那么，几乎可以肯定地说，结果一定会是好的。我认为，佩奇是数字乌托邦主义最具影响力的支持者。他说，如果生命会散播到银河系各处甚至河外星系（他认为这肯定会发生），那么，这应当以数字生命的形式发生。他最大的担心是，人们对人工智能的猜疑和妄想会延迟这个数字乌托邦的到来，而且可能会导致邪恶的人工智能发动军事叛乱，接管人类社会，违背谷歌“不作恶”的座右铭。马斯克则一直还击，要求佩奇把观点讲得更详细一些，比如，为什么他如此相信数字生命不会毁灭我们关心的一切。佩奇时不时抱怨马斯克有“物种歧视”：只因某些生命形式是硅基而非碳基就认为它们低人一等。从第4章开始，我们会回到这些有趣的问题上，进行详细的探讨。

在那个炎热夏日的泳池边，尽管佩奇似乎有些寡不敌众，但实际上，他极力维护的“数字乌托邦主义”拥有许多支持者。1988年，机器人学家兼未来学家汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）写了一本经典著作《智力后裔》（Mind Children），这本书启发了整整一代数字乌托邦主义者。因此，这一观点得以延续下来，后来又被未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）所提炼。理查德·萨顿（Richard Sutton）是人工智能领域强化学习的先驱，在我们于波多黎各岛举行的会议上，他激情四射地捍卫了数字乌托邦主义。我之后会简略地给你讲讲这个会议的情况。

技术怀疑主义者：没有必要杞人忧天

有些思想家一点也不担心人工智能将会带来的影响，不过，不担心的原因却与数字乌托邦主义者截然不同。这些思想家认为，建造超人类水平的通用人工智能实在太困难了，没有几百年的时间，根本无法实现，因此没必要杞人忧天。我把这种观点称为“技术怀疑主义”。拥有“中国谷歌”之称的百度的前首席科学家吴恩达对这种观点进行了很好的阐释：“担心杀手机器人的崛起，就好像担心火星出现人口过剩一样。”最近在波士顿的一场会议上，吴恩达再次向我重申了自己的这个观点。他还告诉我，他担心对人工智能风险的担忧可能会引导人们对人工智能充满恶意，从而制约人工智能的发展。还有一些技术怀疑主义者也发表过类似的言论，比如Roomba扫地机器人和Baxter工业机器人制作背后的原麻省理工学院教授罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）。我发现一个很有趣的事实：尽管数字乌托邦主义者和技术怀疑主义者都认为我们无须担心人工智能，但在其他事情上，两者的共同点却少之又少。大部分乌托邦主义者认为，与人类智能水平相当的通用人工智能可能会在20～100年内实现，而技术怀疑主义者认为，这是一种乌托邦式的幻想，他们经常会嘲笑一些人预测的“奇点”(8)，并将其戏谑为“书呆子的臆想”。2014年12月的一个生日宴会上，我遇到了布鲁克斯，他对我说，他百分之百地肯定，奇点不会发生在我的有生之年。“你确定你的意思不是99%？”在后来的一封邮件中，我如此问道。他回复我说：“不是没用的99%。就是100%。奇点根本不会发生。”

人工智能有益运动支持者：人工智能的研究必须以安全为前提

2014年6月，我在巴黎的一家咖啡馆第一次遇到了人工智能先驱斯图尔特·罗素（Stuart Russell），他是典型的英国绅士，彬彬有礼。而且，他能言善辩，思维缜密，语调温和，眼中闪烁着富于冒险的光芒。在我眼中，他仿佛就是斐利亚·福克（Phileas Fogg）的现代版本。福克是儒勒·凡尔纳于1873年的小说《八十天环游地球》中的人物，是我童年时代心目中的英雄。虽然罗素是迄今在世的最著名的人工智能研究者之一，也是人工智能领域的标准教科书的作者之一，但他的谦逊和热情很快让我放松下来。他向我解释说，人工智能领域的进展让他相信，与人类智能水平相当的通用人工智能真的有可能在本世纪内变成现实。尽管他充满希望，但他明白，并不是百分之百会产生好的结果。我们必须先回答一些重要的问题，而这些问题又是非常难以回答的，我们应该从现在就开始研究，这样，到我们需要它们时，手边才会有现成的答案。

今天，罗素的想法比较符合主流的观点。全球各地有许多团队正在进行他支持的人工智能安全性（AI-safety）研究。不过，对人工智能安全性的研究并不是历来如此。《华盛顿邮报》一篇文章将2015年视为人工智能安全性研究进入主流视野的元年。在那之前，对人工智能风险的讨论常常被主流人工智能研究者所误解和忽视，而且，他们将进行人工智能安全性研究的人视为企图阻碍人工智能进步并四处散播谣言的“卢德分子”。我们将在第5章继续探讨这个话题。

实际上，与罗素类似的担忧最早是由计算机先驱艾伦·图灵和数学家欧文·古德在半个世纪之前提出来的，古德与图灵在第二次世界大战中一起破译过德国军事的密码。在过去的10年里，关于人工智能安全性的研究主要由一些独立思想家来完成，比如埃利泽·尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky）、迈克尔·瓦萨（Michael Vassar）和尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom），不过，他们并不是专业的人工智能研究者。这些人的研究对主流人工智能研究者影响甚微，因为主流研究者总是聚焦于他们的日常工作——如何让人工智能系统变得更智能，而不是思考如果他们成功了会造成什么样的长期后果。我认识的一些人工智能研究者，即便他们心中略有迟疑，也不太愿意表达出来，因为担心自己会被视为危言耸听的技术恐慌者。

我觉得，这种有失偏颇的情况需要被改变，这样，整个人工智能界才能联合起来，一起讨论如何建造对人类有益的人工智能。幸运的是，我并不是孤身一人在作战。2014年春天，我与我妻子梅亚、我的物理学家朋友安东尼·阿吉雷（Anthony Aguirre）、哈佛大学的研究生维多利亚·克拉科芙娜（Viktoriya Krakovna）以及Skype创始人扬·塔里安（Jaan Tallinn）一起，成立了一个非营利性组织“未来生命研究所”（Future of Life Institute，简称FLI）。我们的目标很简单：保证生命在未来继续存在下去，并尽可能的兴旺发达。具体而言，我们认为，技术赋予了生命一种力量，这种力量要么让生命实现空前的兴盛，要么让生命走向自我毁灭，而我们更青睐前一种。

2014年3月15日，未来生命研究所第一次会议在我家举行，我们开启了一场头脑风暴。大约有30人参加，与会者包括来自波士顿地区的学生、教授和其他思想家。会议在这个问题上达成了广泛的共识，那就是，虽然我们也应该关注生物技术、核武器和气候变化，但我们的第一个主要目标是帮助人工智能安全性研究进入主流视野。我在麻省理工学院物理系的同事、因研究夸克而获得诺贝尔奖的弗兰克·韦尔切克（Frank Wilczek）建议我们，可以从撰写专题文章开始，吸引人们对这个问题的注意力，从而让这个问题变得不容忽视。于是，我向罗素（那时候我还没见过他）和我的物理学同行史蒂芬·霍金寻求帮助，他们二人都同意加入我和韦尔切克，作为共同作者，一起写文章。虽然我们的专题文章改写了很多次，但还是被《纽约时报》等众多美国报纸拒绝，因此，我们将其发表在了我们在《赫芬顿邮报》的博客账号上。令我高兴的是，《赫芬顿邮报》联合创始人阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）亲自写来邮件说：“看到这篇文章，我太激动了！我们会把它放在头条的位置上。”于是，这篇文章被放在了主页的顶部，并引发了一大波媒体对人工智能安全性研究的报道，这波热潮一直延续到了当年的年底。埃隆·马斯克、比尔·盖茨等科技界领袖纷纷加入讨论。同年秋天，尼克·波斯特洛姆出版了《超级智能》（Superintelligence）一书，再一次点燃了公众的讨论热情。

在未来生命研究所，人工智能有益运动的下一个目标是让世界顶级的人工智能研究者齐聚一堂，澄清误解，铸就共识，并提出富有建设性的计划。我们知道，想要说服一群享誉全球的科学家来参加一个由外行人组织的会议是很难的，尤其是会议的主题还如此富有争议。因此，为了邀请到他们，我们竭尽了全力：禁止媒体参会；将会议时间安排在2015年1月份，地点安排在波多黎各的一个海滨度假村；免去了一切参会费用。我们给这次会议起了一个我们所能想到的最不危言耸听的标题：“人工智能的未来：机遇与挑战”。多亏我们的团队中有斯图尔特·罗素，因为有他的帮助，我们的组织委员会里才得以加入一批来自学术界和产业界的人工智能领袖，包括人工智能企业DeepMind创始人德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis），正是他，在2017年向人们证明了人工智能可以在围棋中打败人类。我对哈萨比斯了解得越多，就越发现他的热情不仅在于让人工智能变得更强大，还在于让人工智能变得有益于人类。

结果，这是一场心灵的非凡碰撞（见图1-3）。人工智能研究者、顶级经济学家、法律学者、科技领袖等思想家齐聚一堂，这些人中包括埃隆·马斯克和提出了“奇点”（Singularity）这个词的科幻作家弗诺·文奇（Vernor Vinge），我们会在第4章聚焦这个话题。
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图1-3　2015年1月的波多黎各会议让各界研究者齐聚一堂

注：2015年1月的波多黎各会议让人工智能及其相关领域的研究者齐聚一堂。后排从左到右分别是：汤姆·米切尔（Tom Mitchell）、肖恩·奥黑格尔忒（Seán Ó hÉigeartaigh）、休·普莱斯（Huw Price）、沙米勒·钱德拉（Shamil Chandaria）、扬·塔里安、斯图尔特·罗素、比尔·希巴德（Bill Hibbard）、布莱斯·阿奎拉·阿克斯（Blaise Agüera y Arcas）、安德斯·桑德伯格（Anders Sandberg）、丹尼尔·杜威（Daniel Dewey）、斯图尔特·阿姆斯特朗（Stuart Armstrong）、卢克·米尔鲍尔（Luke  Muehlhauser）、汤姆·迪特里奇（Tom Dietterich）、迈克尔·奥斯本（Michael Osborne）、詹姆斯·玛尼卡（James Manyika）、阿杰伊·阿格拉沃尔（Ajay Agrawal）、理查德·马拉（Richard Mallah）、南希·钱（Nancy Chang）、马修·帕特曼（Matthew Putman）；其他站着的人，从左到右分别是：玛丽莲·汤普森（Marilyn Thompson）、里奇·萨顿（Rich Sutton）、亚历克斯·威斯纳-格罗斯（Alex Wissner-Gross）、山姆·特勒（Sam Teller）、托比·奥德（Toby Ord）、乔沙·巴赫（Joscha Bach）、卡特娅·格蕾丝（Katja Grace）、阿德里安·韦勒（Adrian Weller）、希瑟·罗夫-珀金斯（Heather Roff-Perkins）、迪利普·乔治（Dileep George）、谢恩·列格（Shane Legg）、丹米斯·哈萨比斯、文德尔·华莱士（Wendell Wallach）、查莉娜·蔡（Charina Choi）、伊利娅·苏特斯科娃（Ilya Sutskever）、肯特·沃克（Kent Walker）、塞西莉亚·蒂莉（Cecilia Tilli）、尼克·波斯特洛姆、埃里克·布莱恩约弗森（Erik Brynjolfsson）、史蒂夫·格罗桑（Steve Crossan）、穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）、斯科特·菲尼克斯（Scott Phoenix）、尼尔·雅各布斯坦（Neil Jacobstein）、穆里·沙纳汉（Murray Shanahan）、罗宾·汉森（Robin Hanson）、弗朗西斯卡·罗西（Francesca Rossi）、纳特·索尔斯（Nate Soares）、埃隆·马斯克、安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）、巴尔特·塞尔曼（Bart Selman）、米歇尔·赖丽（Michele Reilly）、阿伦·范德文德（Aaron VanDevender）、迈克斯·泰格马克、玛格丽特·博登（Margaret Boden）、约舒亚·格林（Joshua Greene）、保罗·克里斯蒂亚诺（Paul Christiano）、埃利泽·尤德考斯基、戴维·帕克斯（David Parkes）、劳伦特·奥尔索（Laurent Orseau）、施特劳贝尔（JB Straubel）、詹姆斯·穆尔（James Moor）、肖恩·勒加斯克（SeanLegassick）、马森·哈特曼（Mason Hartman）、豪伊·伦珀尔（Howie Lempel）、戴维·弗拉德克（David Vladeck）、雅各布·斯坦哈特（Jacob Steinhardt）、迈克尔·瓦萨、瑞安·卡洛（Ryan Calo）、苏珊·杨（Susan Young）、欧文·埃文斯（Owain Evans）、莉娃-梅丽莎·泰兹（Riva-Melissa Tez）、亚诺士·克拉玛（János Krámar）、杰夫·安德斯（Geoff Anders）、弗诺·文奇、安东尼·阿奎尔。前排蹲着的人分别是：山姆·哈里斯（Sam Harris）、托马索·波吉奥（Tomaso Poggio）、马林·索里亚彻克（Marin Soljačić）、维多利亚·克拉科芙娜、梅亚·奇塔-泰格马克（Meia Chita-Tegmark）；相机后面的人是：安东尼·阿奎尔（他旁边那个人类水平的智能把他PS进了照片里。）



这次会议的结果超过了我们最乐观的预期。或许，是因为有阳光与红酒的相伴，又或许，是因为时机正好。尽管话题很有争议，但我们最后还是达成了一份了不起的共识。我们将共识的详细内容写入了一封公开信[1]，最后有8 000多人签名，其中涵盖了名副其实的“人工智能名人谱”。公开信的主旨是，我们应该重新定义人工智能的目标：创造目标有益的智能，而不是漫无目标的智能。公开信还提到了一份研究课题列表。参会者都同意，这些课题能进一步推进上述目标。人工智能有益运动开始逐步进入主流社会。在本书之后的章节中，我们将会介绍该运动的后续进展。

这个会议的另一个重要收获是：人工智能的成功所引发的问题不仅在智识上令人着迷，而且在道德上也非常重要，因为我们的选择可能会影响生命的整个未来。在历史上，人类所做出的选择的伦理意义固然很重要，但却时常受到限制：我们能从最严重的瘟疫中恢复，但最雄伟的帝国最终也会分崩离析。在过去，人们知道，无论什么时候，人类都会面临常年不断的灾害，比如贫穷、疾病和战争，这个事实就像太阳早晨一定会升起一样肯定，因此，我们必须想尽办法解决这些问题。不过，波多黎各会议上的一些发言人称，现今面临的问题可能和以前不一样。他们说，这是历史上头一遭，我们或许能发明出足够强大的科技，可以将那些灾害永久性地清除出去；又或者，它也可能将人类推向末日。我们可能会在地球上甚至地球之外构建出一个空前繁荣的社会，同时也可能会让全世界都处于强大的卡夫卡式的监控之下。
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图1-4　埃隆·马斯克和汤姆·迪特里奇

注：尽管媒体经常将马斯克描绘得与人工智能界格格不入，但其实，他们基本同意人工智能安全性研究是必要的。这张照片拍摄于2015年1月4日，在照片里，美国人工智能协会（Association for the Advancement of Artificial Intelligence，简称AAAI）主席汤姆·迪特里奇听说，马斯克前段时间资助了一项新的人工智能安全性研究项目，两人的兴奋之情溢于言表。未来生命研究所创始人梅亚·奇塔-泰格马克和维多利亚·克拉科芙娜“潜伏”在他们后面。



关于人工智能的三大误区

当离开波多黎各时，我坚信关于人工智能未来的对话应该持续下去，因为这是我们这个时代最重要的对话(9)。这场对话关乎我们所有人的未来，不应该只局限于人工智能研究者参与。这就是我写这本书的原因：

我希望你，我亲爱的读者，也能够加入这场对话。你想要什么样的未来？我们应不应该开发致命的自动化武器？你希望职业自动化发展成什么样？你会对今天的孩子提供哪些职场建议？你更希望看到新职业取代旧职业，还是一个不需要工作的社会，在那里，人人都可以享受无尽的闲暇时光和机器创造出来的财富？再进一步，你是否希望我们创造出生命3.0，并把它散播到宇宙各处？我们会控制智能机器，还是仅被它们控制？智能机器会取代我们，与我们共存，还是会与我们融为一体？人工智能时代，作为“人”，究竟意味着什么？你又希望它意味着什么？我们如何才能让未来变成自己想要的样子？

《生命3.0》这本书的目的是帮助你加入这场对话。正如我在前面所说，关于人工智能，存在许多迷人的争议，世界顶级专家们也难以达成共识。不过，我也见过许多无聊的“伪争议”，究其原因就是，有些人只是误解了对方的意思，所以各执一词，互不相让。为了帮助我们聚焦在那些最有趣的争议和开放式的问题之上，而不是在误解上继续纠缠，让我们先来澄清一些最常见的误解。

我们平时经常使用“生命”“智能”和“意识”这类词语，但它们其实存在许多不同的定义。有时候，人们并没有注意到，当他们使用这些词语时，表达的意思却各不相同，所以许多误解由此而生。为了避免你我也掉入这个陷阱，在表1-1中，我列举了在本书中我提到这些词时所表达的意思，作为备忘。其中一些定义，我到后面的章节中才会正式地介绍和解释。请注意，我并不是说我的定义比其他人的更好，我只是想在这里澄清我想表达的意思，以避免被误解。你将看到，我通常会把某个东西的定义下得广一些，让它们不仅可以用在人类身上，也可以用在机器身上，以避免“人类中心主义”的偏见。请你现在看一看这张备忘表。如果你在读后面的章节时，对某些词的定义感到困惑，也希望你回到这张表，再看一看，特别是读到第4～8章时。


表1-1　名词备忘表
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续前表
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注：关于人工智能的许多误解都是由人们对上述词语的不同定义造成的，这个表中列举的是我在《生命3.0》这本书里对它们的定义，其中一些词语，我在后面的章节才会正式地介绍和解释。




除了词汇上面的混淆，我还见过许多与人工智能有关的对话，因为一些简单的误区而走上歧路。下面我来澄清一些最常见的误区。

时间线的误区：通用人工智能什么时候会出现

第一个误区与图1-2中的时间线有关：究竟什么时候，机器才能进化为极大超越人类水平的通用人工智能呢？一个常见的误区是（如图1-5所示），认为这个问题的答案十分确定。
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图1-5　关于超级智能的常见误区



一个流行的错误观点是，超人类水平的通用人工智能一定会在21世纪内实现。实际上，历史上充满了天花乱坠的技术宣言。核聚变发电厂和飞天汽车在哪儿呢？照某些人的承诺，这些东西应该早就实现了。同样地，人工智能在过去也被一次又一次地吹捧上天，始作俑者甚至包括一些人工智能的奠基者，比如，提出了“AI”这个概念的约翰·麦卡锡、马文·明斯基(10)、纳撒尼尔·罗切斯特和克劳德·香农一起写出了下面这段过于乐观的预言(11)，当时，他们打算用“石器时代”的计算机大干两个月，来实现一些目标：

1956年夏天，我们将在达特茅斯学院进行一项由10个人组成的为期两个月的人工智能研究……研究的主题是：如何让机器使用语言、进行抽象思考和形成概念，让它们解决目前只能由人类解决的问题，并自我改善。我们认为，如果仔细甄选一些科学家，组成一个团队，在一起工作一个夏天，就能在一个或多个问题上取得重大进展。

然而，与此相反的另一个流行的错误观点是，超人类水平的通用人工智能在21世纪内一定不会实现。关于我们离实现它还有多远，研究者的评估范围很广泛，但我们并不能信誓旦旦地肯定21世纪内实现它的可能性为零。技术怀疑主义者曾做出过许多令人沮丧的消极预测，后来也被证明不符合事实。欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）可能是他那个年代最伟大的原子核物理学家，他在1933年说，核能就是一派空谈，而不到24小时，美国原子核物理学家利奥·西拉德（Leo Szilard）就创造了核链式反应；1956年，英国皇家天文学家理查德·伍利（Richard Woolley）认为，太空旅行“完全是一派胡言”。这个误区最极端的观点是认为超人类水平的通用人工智能永远不会到来，因为在物理学上不可能实现。然而，物理学家知道，大脑中的夸克和电子组合起来不正像一台超级计算机吗？并且，没有哪个物理定律说我们不能建造出比大脑更智能的夸克团。

有人对人工智能研究者进行了一些调查，请他们预测多少年之后，人类水平的通用人工智能实现的可能性将达到至少50%。所有这些调查的结果都一样：世界顶级专家各执一词，因此我们根本不知道答案。在波多黎各会议上，我们也进行了一次这样的调研，答案的平均数是2055年，但有些研究者认为需要几百年，甚至更久。

还有一个相关的误区是，认为担忧人工智能的人总以为它不出几年就会降临。实际上，有记录显示，大多数担忧超人类水平的通用人工智能的人都认为，它至少还有几十年才会实现。不过，他们认为，只要我们并不是百分之百肯定，它一定不会发生在21世纪内，那么最好尽快开展人工智能安全性研究，防患于未然。我们在本书中会读到，许多安全问题的解决是非常困难的，可能需要几十年的时间才能解决。因此，最好从现在就开始进行研究，才是明智之举，而不是等到某些猛灌红牛的程序员决定开启一个人类水平的通用人工智能的前夜才开始亡羊补牢。

关于争议的误区：“卢德分子”不是唯一的担忧者

第二个常见的误区是，认为唯一对人工智能怀有忧虑并支持人工智能安全性研究的一类人，都是对人工智能一窍不通的“卢德分子”。当斯图尔特·罗素在波多黎各的演讲中提到这件事时，观众笑成一片。还有一个相关的误区是，认为支持人工智能安全性研究会招致极大的争议。实际上，若想适度地支持人工智能安全性研究，人们并不需要确认风险是否很高，只需要相信风险不容忽视就行了，就像人们适度地投资房屋保险，只是因为他们认为火灾的可能性不容忽视罢了。

经过我个人的分析发现，媒体报道夸大了人工智能安全性辩论的争议程度。不过，恐惧能带来经济效益。许多宣告世界末日即将来临的文章都是断章取义，但比起那些更微妙平和的文章来说，它们能获得更高的点击率。结果就是，假如辩论双方只从媒体的引述中获悉对方的观点，通常就会高估他们之间的分歧程度。比如，如果一个技术怀疑主义者只从英国通俗小报那里了解比尔·盖茨的观点，那他很可能会错误地认为，盖茨相信超级智能很快就要来临了。同样地，人工智能有益运动支持者如果只知道吴恩达说了“火星人口过剩”这句话，那他也可能会错误地认为，吴恩达完全不关心人工智能的安全性问题。实际上，我知道吴恩达很关心这个问题，只不过，由于他预估的时间长一点，所以他很自然地将人工智能面临的短期挑战放在比长期挑战更重要的位置上。

关于风险类别的误区：不是被赶尽杀绝，而是失去控制权

当我在《每日邮报》[2]上读到一篇题为“史蒂芬·霍金警告说，机器人的崛起对人类可能造成灾难性的破坏”的头条报道时，我翻了个白眼。我已经数不清这是第几次看到类似的标题了。通常情况下，文章里还会配一张一看就很邪恶的机器人拿着武器的图片，并建议我们应该担忧机器人的崛起，因为它们可能会产生意识并且变得邪恶，然后把我们赶尽杀绝。值得一提的是，这样的文章确实令人印象深刻，因为它们简洁地总结了我的人工智能同行们不会担心的情景。这个情景集合了三个不同的误区，分别是对意识、邪恶和机器人的理解。

当你开车时就会发现，你拥有对颜色、声音等东西的主观体验。但是，一辆无人驾驶汽车是否会拥有主观体验呢？它会不会感觉到作为一辆无人驾驶汽车的感觉？或者，它只是一个没有任何主观体验的无意识“僵尸”？诚然，关于意识的谜题本身是很有趣的，我们将在第8章讨论这个问题，但是，这个问题与人工智能的风险毫无关系。如果你被一辆无人驾驶汽车撞到，它有没有主观意识对你来说没什么两样。同样地，超级智能究竟会如何影响我们人类，只取决于它会做什么，而不取决于它主观上感觉到了什么。

因此，对邪恶机器的恐惧，也没那么重要。我们真正应该担心的不是它们有没有恶意，而是它们的能力有多强。从定义上来说，一个超级智能会非常善于实现自己的目标，不管这个目标是什么，因此，我们需要确保它的目标与我们的相一致。举个例子，你可能并不讨厌蚂蚁，也不会出于恶意踩死蚂蚁，但如果你正在负责一个绿色能源的水电项目，在即将淹没的区域里有一处蚁穴，那么，这些蚂蚁便凶多吉少了。人工智能有益运动的目的就是要避免人类处在这些蚂蚁的境地。

对意识的误解与认为“机器不能拥有目标”这一误区有关。狭义地看，机器显然能拥有目标，因为它们能展现出目标导向行为：热跟踪导弹的行为就是为了实现“击中靶标物”这一目标。如果一台目标与你的目标不一致的机器令你感受到了威胁，那么，狭义地说，令你担忧的正是它的目标，而不是它拥有意识或体验到了意志。如果一枚热跟踪导弹正在向你袭来，你肯定不会大喊：“我一点儿也不担心，因为机器不能拥有目标！”

通俗小报对人工智能危言耸听的“妖魔化”，令罗德尼·布鲁克斯等机器人先驱感到很不公平。在这点上，我很同情他们，因为一些记者确实十分执着于“机器人叛乱”的题材，并且喜欢在文章中配上眼睛血红的邪恶的金属机器人的图片。实际上，人工智能有益运动支持者最担忧的并不是机器人，而是智能本身：尤其是那些目标与我们的目标不一致的智能。这种与我们的目标不一致的智能要引发我们的忧虑，并不需要一个机器人的身体，只需要连接互联网即可。我们将在第4章探讨互联网将如何让人工智能在金融市场上比人类更聪明，获得比人类研究者更高的投资回报率，比人类领袖更善于权谋，并开发出我们无法理解的武器。即使不能建造出实体的机器人，一个超级智能和超级富有的人工智能也能很轻易地收买或操纵大量人类，让他们在不知不觉中执行自己的命令，就像威廉·吉布森（William Gibson）的科幻小说《神经漫游者》（Neuromancer）中所描绘的那样。

对机器人的误解源自“机器不能控制人类”的误区。智能让控制成为可能：人类能控制老虎，并不是因为我们比老虎强壮，而是因为我们比它们聪明。这意味着，如果我们不再是地球上最聪明的存在，那么，我们也有可能会失去控制权。

图1-5总结了这些常见的误区，这样我们就可以一次性地抛弃它们，并把我们与朋友和同行讨论的焦点集中在那些合情合理的争议上。我们接下来将看到，这些争议可一点儿都不少！

前路几何

在本书接下来的篇章里，我们将一起探索有着人工智能相伴的生命的未来。让我们用一种组织有序的方式来探讨这个丰富而又包罗万象的话题。首先，我们将在概念和时间维度上探索生命的完整故事，接着，我们会探索目标和意义，以及要如何采取行动才能创造出我们想要的未来。

在第2章中，我们会探索智能的基础，以及看似愚钝的物质如何组合出能够记忆、计算和学习的形式。随着我们对未来的探讨变得越来越深入，我们的故事将出现许多不同的分支，每个分支则会对应着各不相同的情景。会出现哪种情景，取决于我们如何回答某些关键问题。图1-6总结了我们在人工智能越来越发达的过程中将会遇到的关键问题。

如今，我们面临的问题是：应不应该进行人工智能军备竞赛，以及如何才能让明天的人工智能系统不出故障和保持稳定。如果人工智能的经济影响日益增长，我们还需要考虑如何修改法律，以及我们应该为孩子们提供什么样的就业建议，以免他们选择那些很快会被自动化取代的工作。我们将在第3章中讨论这些短期问题。

如果人工智能发展到人类水平，我们还需要想一想如何保证它对人类有益，以及我们能不能或者应不应该创造出一个不需要工作就能保持繁荣的休闲社会。这也提出了另一个问题：智能爆炸或者缓慢但稳定的增长会不会创造出远超过人类水平的通用人工智能？我们会在第4章对许多这样的情景进行探讨，并在第5章讨论在这之后可能会发生什么事情，范围从可能的乌托邦情景一直延伸到反乌托邦情景。谁会处在统治地位？是人类、人工智能，还是赛博格(12)？人类会得到温和还是残暴的对待？我们是否会被取代？如果被取代，我们会把取代我们的东西视为征服者，还是后裔？我很好奇你会喜欢第5章中的哪一种情景，因此，我建了一个网站（http://AgeOfAi.org），你可以在这里分享自己的看法，参与讨论。

在第6章，我们会穿越到几十亿年后的未来。具有讽刺意味的是，我们在那里会得出一些比前几章更强的结论：因为我们宇宙中的生命的最终极限取决于物理定律，而不取决于智能。
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图1-6　人工智能的发展带来的关键问题

注：哪些人工智能的问题会很有趣，取决于人工智能发展到什么水平，以及我们的未来会走上哪一条支路。



对智能历史的探索终结之后，我们将用本书余下的部分来探讨我们应该朝着什么样的未来前进，以及如何实现它。为了将冷冰冰的事实与意志和意义联系起来，我们将在第7章和第8章分别探讨目标和意识的物理基础。最后，在尾声部分，我们将讨论当下应该做些什么，才能创造出我们想要的未来。

如果你读书时喜欢跳过一些章节，那么你需要知道的是，只要你理解了第1章和下一章开头部分给出的名词解释及定义，后面的大部分章节都是相对独立的。如果你是一个人工智能研究者，你完全可以跳过第2章，除了最开始对智能进行定义的部分。如果你是最近才燃起对人工智能的兴趣，那第2章和第3章会让你明白，为什么第4～6章的内容不容忽视，更不能被视为不可能发生的科幻故事。图1-7列举了每一章的推测程度的高低。
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图1-7　《生命3.0》的结构



一段精彩的旅程正在等待着我们，让我们出发吧！

本章要点

[image: ]　生命的定义是，一个能保持自身复杂性，并进行复制的过程。生命的发展会经历三个阶段：硬件和软件都来自进化的生物阶段，即生命1.0；能够通过学习自己设计软件的文化阶段，即生命2.0；自己设计硬件和软件，并主宰自我命运的科技阶段，即生命3.0。

[image: ]　人工智能或许能让我们在21世纪内进入生命3.0阶段。我们应该朝着什么样的未来前进，以及如何才能实现这个未来？这个问题引发了一场精彩的对话。这场辩论中有三个主要的阵营：技术怀疑主义者、数字乌托邦主义者和人工智能有益运动支持者。

[image: ]　技术怀疑主义者认为，建造超人类水平的通用人工智能相当困难，没有几百年的时间根本无法实现。因此，现在就开始担心这个问题和生命3.0是杞人忧天。

[image: ]　数字乌托邦主义者认为，21世纪就有可能实现生命3.0。并且，他们全心全意地欢迎生命3.0的到来，把它视为宇宙进化自然而然、令人期待的下一步。

[image: ]　人工智能有益运动支持者也认为，生命3.0有可能会在21世纪内实现，不过他们不认为它一定会带来好结果。他们认为，若想保证好的结果，就必须进行艰苦的人工智能安全性研究。

[image: ]　除了这些连世界顶级专家都无法达成共识的合理争议，还有一些无聊的“伪争议”，是由误解所导致的。比如，如果你不能保证和自己的辩论对手在谈及“生命”“智能”“意识”这些词时，表达的意思是相同的，那么千万不要浪费时间争论这些话题。本书对这些词的定义参见表1-1。

[image: ]　请一定注意图1-5中的误区：超级智能到2100年必将实现或不可能实现。只有“卢德分子”才会担心人工智能；我们应该担忧人工智能变得邪恶或拥有意识，而这一定会在几年内发生；机器人是最大的威胁；人工智能不可能控制人类，也不可能拥有目标。

[image: ]　在第2～6章，我们将探索关于智能的故事，从几十亿年前卑微的开端，一直到几十亿年后在宇宙范围内的可能未来。首先，我们将探讨一些短期的挑战，比如就业、人工智能武器和对人类水平的通用人工智能的开发；接着，我们将讨论关于智能机器和人类未来的一系列迷人的可能性。我很想知道你青睐哪一种未来！

[image: ]　在第7章和第8章，我们将不再描述冷冰冰的事实，而是转而探索关于目标、意识和意义的话题，并讨论我们现在可以做些什么来实现我们想要的未来。

[image: ]　我认为，有人工智能相伴的生命未来是我们这个时代最重要的对话。请加入这场对话吧！
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氢气……只要给它足够的时间，就能变成人。

——爱德华•哈里森（Edward Robert Harrison），1995年

Matter Turns Intelligent






在宇宙大爆炸发生之后的138亿年中，最不可思议的事情之一就是，荒芜一片、了无生机的物质之中竟然产生了智能。这究竟是如何发生的？未来会变成什么样？从科学的角度出发，应该如何讲述宇宙中智能的历史与命运？为了解决这些问题，这一章我们先来探索智能的构成要素和基础。那么，说一团物质拥有智能，到底意味着什么？说一个物体能记忆、计算和学习，又意味着什么？

什么是智能

最近，我和我的妻子梅亚很幸运地参加了一个由瑞典诺贝尔基金会举办的人工智能研讨会。在会议中，那些顶尖的人工智能研究者在“什么是智能”这个问题上展开了一场冗长的讨论，最后却未能达成共识。我们觉得这件事很有趣：居然连人工智能研究者也无法就“什么是智能”达成一致意见！因此，关于智能，显然不存在一个无可辩驳的“正确”定义。相反，有许多不同的定义在互相竞争，“参战”的定义有逻辑能力、理解能力、计划能力、情感知识、自我意识、创造力、解决问题的能力和学习能力等。

在这场关于智能未来的探索中，我们想采用一个最广泛、最兼容并包的观点，而不想局限于目前已知的智能范围。这就是为什么我会在第1章对智能下一个很广的定义，并在本书中用一种很宽泛的方式来使用这个词的原因。

智能（intelligence）：完成复杂目标的能力。

这个定义很广，足以涵盖前文提到的所有定义，因为理解力、自我意识、解决问题的能力、学习能力等都属于我们可能会遇到的复杂目标。同时，这个定义还能将《牛津英语词典》中的定义“获得和应用知识与技能的能力”也涵盖进去，因为你也可以将“应用知识与技能”作为一个目标。

由于可能存在许多不同的目标，因此，也可能存在许多不同的智能。所以，从我们的定义出发，用IQ这种单一指标来量化人类、动物或机器是没有意义的(13)。假设有两个计算机程序，一个只会下象棋，另一个只会下围棋，请问哪一个更智能？这个问题并没有标准答案，因为它俩各自擅长的事情没法进行直接的比较。不过，假如存在第三个计算机程序，它能够完成所有目标，并且，它在某一个目标上，比如下象棋，做得远比前面所说的两个程序都好，而且在其他目标上完成得也不比它们差，那我们就可以说，第三个程序比前面两个程序更加智能。

另外，争论某些边缘化的例子是否具备智能，也没什么意义，因为能力不是非黑即白、非有即无的，而是分布在一个连续谱上。举个例子，什么样的人算得上能说话？新生儿？不能。电台主持人？能。但是，假如一个幼童能说10个词，她算不算得上能说话？如果她会500个词呢？界限应该划在何处？在我所说的智能定义中，我特意用了一个很模糊的词——复杂，因为人为地在智能和非智能之间画一条界线是于事无补的，不如对不同目标所需的能力进行量化，可能会更有用一些。

对智能进行分类，还有一种方法，那就是用“狭义”（narrow）和“广义”（broad）来进行区分。IBM公司的深蓝（Deep Blue）计算机虽然在1997年战胜了国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov），但它能完成的任务范围非常“狭窄”，因为它只能下象棋，尽管它的硬件和软件都令人印象深刻，但它甚至不能在井字棋游戏中战胜一个4岁的儿童。谷歌旗下DeepMind公司的“DQN”人工智能系统能完成的任务范围稍微广一点：它会玩几十种经典的雅达利电子游戏，并且玩的水平与人类的水平不相上下，甚至更好。相比之下，人类智能的宽度可比它们广多了，人类能掌握多如牛毛的技能。只要经过训练，假以时日，一个健康的儿童不仅能够学会任何游戏，还能学会任何语言、运动或职业技能。将人类智能和机器智能做个比较，我们人类会在宽度上立马胜出。不过，机器在某些比较狭窄的任务上胜过了我们，这些任务虽然小，但数量却在与日俱增。我在图2-1中列出了这些任务。人工智能研究的“圣杯”就是建造最广泛的通用人工智能，它能够完成任何目标，包括学习。我们将在第4章详细探讨这个话题。“通用人工智能”这个词变得流行起来，得感谢三位人工智能研究者：沙恩·莱格（Shane Legg）、马克·古布鲁德（Mark Gubrud）和本·戈策尔（Ben Goerzel），他们用这个词来形容人类水平的通用人工智能，即能够完成任何目标并且完成得与人类不相上下的能力[1]。我将遵照他们的定义。因此，每次我使用通用人工智能时，都是在说“人类水平的通用人工智能”(14)，除非我明确地在这个缩写前面加上了形容词，比如超人类水平的通用人工智能。
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图2-1　人工智能可以胜出人类的任务

注：智能的定义是，完成复杂目标的能力。它不能用单一的IQ指标来衡量，只能用一个由所有目标组成的能力“谱”来衡量。箭头指的是当今最好的人工智能系统在不同目标上的表现。通过这张图可以看出，当今人工智能的能力总是比较“狭窄”，每个系统只能完成非常特定的目标。与之相比，人类智能则非常宽广：一个健康儿童能学会做任何事情，而且在所有事情上都做得比人工智能更好。



虽然人们在使用“智能”这个词时，总是倾向于带有积极正面的色彩，但我想强调的是，在本书中使用“智能”这个词时，我不会做任何价值判断，它就是完成复杂目标的能力，而无论这个目标被认为是好的还是坏的。因此，一个智能的人可能非常擅长帮助他人，也可能擅长伤害他人。我们将在第7章探讨有关目标的问题。说到目标，我们还需要澄清一个微妙的问题，那就是：我们所说的目标，究竟是谁的目标？假设在未来，你拥有了一台全新的个人机器助理，它虽然没有自己的目标，但会完成你安排给它的任何事情。某一天，你叫它为你做一顿美味的意大利晚餐，然后，它上网搜索了意大利菜的菜谱，了解了如何到达最近的超市、如何煮意大利面等问题，最后成功地买来了所需的原料，并为你烹制了一顿美味的晚餐。那么，你可能会认为它是智能的，即使最原始的目标其实是你的。实际上，当你提出要求时，它就继承了你的目标，并将其分解成几层子目标，从付钱给收银员到磨碎帕尔玛干酪，而这些子目标都是属于它自己的。从这个层面来看，智能行为毫无疑问是与达成目标联系在一起的。

人类总喜欢按难度对任务进行排序（见图2-1），但这些任务的难度顺序对计算机来说却不一样。对人类来说，计算314 159和271 828的乘积，可比从照片中识别一个朋友难多了，但计算机早在我出生(15)以前就已经在计算能力上超过了人类，而接近人类水平的计算机图像识别技术却一直到近期才成为可能。低级的“感觉运动”(16)任务对计算机来说虽然需要消耗大量的计算资源，但很容易完成。这种现象被称为“莫拉维克悖论”（Moravec's paradox）。有人解释说，造成这个悖论的原因是，为了完成这些任务，我们的大脑其实调用了其1/4的资源，即大量的专门硬件，从而使这些任务感觉起来很容易完成。

我很喜欢汉斯·莫拉维克所做的下面这个比喻，并冒昧地将其呈现在了图2-2中：

计算机是通用机器，它们的能力均匀地分布在一个宽广得无边无际的任务区域上。不过，人类能力的分布却没那么均匀。在对生存至关重要的领域，人类的能力十分强大，但在不那么重要的事情上就很微弱。想象一下，如果用地形来比拟人类的能力，就可以画出一幅“人类能力地形图”，其中低地代表着“算数”和“死记硬背”，丘陵代表着“定理证明”和“下象棋”，高耸的山峦代表着“运动”“手眼协调”和“社交互动”。不断进步的计算机性能就好像水平面，正在逐步上升，淹没整个陆地。半个世纪以前，它开始淹没低地，将人类计算员和档案员逐出了历史舞台。不过，大部分地方还是“干燥如初”。现在，这场洪水开始淹没丘陵，我们的前线正在逐步向后撤退。虽然我们在山顶上感到很安全，但以目前的速度来看，再过半个世纪，山顶也会被淹没。由于那一天已经不远了，我建议，我们应该建造一艘方舟，尽快适应航海生活！[2]

在莫拉维克写出这段话的几十年之后，“海平面”如他所预言的那样毫不留情地持续上升，就好像全球变暖打了鸡血一样。一些“丘陵”地区（包括下象棋）早已被淹没。下一步会发生什么，我们又应当做些什么，这就是本书余下部分的主题。


[image: ]
图2-2　人类能力地形图

注：这张“人类能力地形图”是机器人专家汉斯·莫拉维克提出的，其中，海拔高度代表这项任务对计算机的难度，不断上涨的海平面代表计算机现在能做的事情。



随着“海平面”持续上升，它可能会在某一天到达一个临界点，从而触发翻天覆地的变化。在这个临界点，机器开始具备设计人工智能的能力。在这个临界点之前，“海平面”的上升是由人类对机器的改进所引起的，但在这个临界点之后，“海平面”的上升可能会由机器改进机器的过程推动，其速度很可能比人类改进机器的速度快得多，因此，很快，所有“陆地”都会被淹没在水下。这就是“奇点”理论的思想。这个思想虽然十分迷人，但却充满争议。我们将在第4章探索这个有趣的话题。

计算机先驱艾伦·图灵曾有一个著名的证明，假如一台计算机能实施一组最小的特定运算，那么，只要给它足够的时间和内存，它就能被编程以实施其他任何计算机能做的任何事情。超过这个临界点的机器被称为“通用计算机”（universal computers），又叫作“图灵通用计算机”（Turing-universal computers）。就这个意义而言，今天所有的智能手机和笔记本电脑都算得上是通用计算机。类似地，设计人工智能所需的智能也有一个临界点，我喜欢将这个临界点视为“普遍智能”(17)的临界点：给它足够的时间和资源，它就可以具备完成任何目标的能力，并且完成得和其他任何智能体不相上下。比如，如果普遍智能认为自己需要更好的社交技能、预测技能或设计人工智能的技能，那它就有能力去获得这些技能；如果它想要了解如何建造一个机器人工厂，它也完全有能力去获得建造工厂的技能。换句话说，普遍智能具备发展到生命3.0的潜力。

然而，既然物理学提出，万事万物在最基本的层面上都只是四处游走的物质和能量而已，那么，信息和计算究竟是什么呢？看得见摸得着、具备物理实体的物体如何体现出抽象无形、虚无缥缈的东西，比如信息和计算呢？换言之，一堆无聊愚钝、按照物理定律飞来飞去的粒子是如何展现出我们认为的“智能”的行为的呢？

如果你认为这个问题的答案是显而易见的，并且认为机器可能会在21世纪内达到人类的智能水平，或者如果你是一位人工智能研究者，那么，请跳过本章余下的部分，直接开始阅读第3章；否则，请你读一读本章剩下的三节，这是我特别为你而写的内容。

什么是记忆

如果说一本地图册包含关于世界的“信息”，那么，书的状态与世界的状态之间就存在着一种关系；具体而言就是指，书中文字和图片的分子的位置与大陆的位置之间存在着一种关系。如果大陆变换了位置，书中的分子也会变换位置。我们人类存储信息的设备多种多样，从书籍到大脑，再到硬盘，这些设备都有一个共同点：它们的状态能与我们关心的事物产生某种关系，因此也能告诉我们有关这些事物的信息。

那么，是哪一项基本物理定律允许这些设备可以被用作“记忆装置”，即存储信息的装置的呢？答案是，它们都能够处于许多不同的长期状态，这些状态能够保持足够长的时间，长到足以把信息编入系统中，直到它被需要的那一天。举个简单的例子，假设有一个崎岖不平的曲面，上面有16个“山谷”，如图2-3所示。你将一个小球放到这个曲面上，它就会滚落到“山谷”中。一旦小球停下来，它一定会位于16个位置中的其中一个上，因此，你可以用它的位置来记忆从1～16的任意一个数字。

这个记忆装置是相当稳健的，因为即使它受到外力的摇晃或干扰，小球也很可能会保持在原来的那个“山谷”中，所以，你还是可以读出它存储的数字。这个记忆之所以如此稳定，是因为想要把小球拿出山谷所需的能量，比随机干扰所能提供的能量多得多。除了曲面上的小球之外，这个原理还可以被运用到更广泛的情况中，以提供稳定的记忆，复杂物理系统的能量可能依赖于各种各样的力学、化学、电学和磁学性质。不过，对于一个你希望记忆装置“记住”的状态，如果它需要一定的能量才能改变这个状态，那么这个状态就是稳定的。这就是为什么固体拥有许多长期稳定状态，而液体和气体却没有；如果你把某人的名字刻在一枚金戒指上，多年以后，这个信息依然在那里，因为重铸金子需要很大的能量，但如果你把它“刻”在池塘的水面，不到一秒钟，这个信息就会丢失，因为水面的形状不费吹灰之力就可以改变。
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图2-3　记忆装置的物理定律

注：如果一个物理实体可以处于许多不同的稳定状态，那么它就可以用作“记忆装置”。左图中的小球编码了4个比特的信息，代表它处在24=16个“山谷”中的其中一个中。右图中的4个小球共编码了4个比特的信息，每个小球编码了1个比特的信息。



最简单的记忆装置只有两种稳定状态（如图2-3的右图所示）。因此，我们可以认为它是用二进制数字（简称“比特”），也就是0和1来编码信息的。同样地，复杂一些的记忆装置可以用多个比特来存储信息：比如，图2-3右图中的4个比特组合起来可以有2×2×2×2＝16种不同的状态：0000，0001，0010，0011，…，1111，因此，它们组合起来的记忆能力与更复杂一些的16态系统（如左图所示）是完全相同的。因此，我们可以把比特视作信息的“原子”，也就是不能被继续细分的最小信息单元，它们组合起来可以表示任何信息。举个例子，我刚在笔记本电脑上打出了“word”这个单词，在电脑的内存中，它用一个由4个数字组成的序列来表示：119 111 114 100，每个数字存储为8个比特，每个小写字母的编码是96加上它在字母表中的序数。当我在键盘上敲出“w”这个字母时，我的笔记本电脑屏幕上显示出了“w”的视觉图像，这个图像同样也是由比特来表示的：电脑屏幕上共有几百万个像素，每个像素需要32个比特来规定它的颜色。

由于双态系统生产和使用起来都很容易，大多数当代计算机都是用比特的方式来存储信息。不过，比特的体现方式多种多样。在DVD碟片上，每个比特代表其塑料表面上某一点是否存在一个微型凹坑。在硬盘中，每个比特代表它表面的某个点采用的是二选一的磁化方法。在我笔记本电脑的工作内存中，每个比特代表决定“微型电容”是否充电的某个电子位置。某些比特可以方便地传输，甚至能达到光速：例如，在你用来发送电子邮件的光纤中，每个比特代表一个激光束在某一时刻是强还是弱。

工程师喜欢将比特编码进那些不但稳定易读（就像金戒指），而且易于写入的系统中，比如硬盘，改变硬盘的状态所需的能量可比在金子上刻字少多了。他们还偏爱那些使用起来很方便，并能很便宜地进行大规模生产的系统。但除此之外，他们并不关心比特在物理实体中是如何体现的，大部分时候，你也不会关心这件事，因为它根本不重要！如果你通过电子邮件给你的朋友发送了一个需要打印的文件，从硬盘上的磁化到电脑工作内存中的电荷、无线网络中的无线电波、路由器的电压以及光纤中的激光脉冲，信息会以极快的速度在其中复制，最终换句话说，信息仿佛拥有自己的生命，而与它的物质形态如何没有关系。确实，我们感兴趣的只是这些独立于物质形态的信息，如果朋友给你打电话讨论你发送给他的那份文件，他并不是要和你讨论关于电压或分子的事情。这是我们获得的第一个启示：智能这样的无形之物可以体现在有形的物质形式之上。接下来我们将会看到，“物质层面的独立性”这种属性其实具有更深的意义，不仅涉及信息，还与计算和学习有关。

正因为信息可以独立于物质形态而存在，聪明的工程师们才能一次又一次地用新技术更新计算机的记忆装置，而不需要对软件做任何改变。结果相当惊人，如图2-4所示，在过去的60年里，每隔几年，计算机内存就会变得比之前便宜一半。硬盘的价格便宜了1亿倍，而主要用于计算而不只是存储的快速内存的价格骤降了10万亿倍。如果买东西时我们也能获得“99.99999999999%”这么大的折扣力度，那么你只需要花10美分就能在纽约市买一栋房子，也只需花1美元就能买下人类历史上开采出来的所有黄金。
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图2-4　过去60年里，计算机内存的变化趋势

注：在过去的60年里，每隔几年，计算机内存就会比过去便宜两倍，相当于每20年便宜1 000倍。一个字节等于8个比特。数据来源于约翰·麦卡勒姆（John McCallum），详细数据请查看http://www.jcmit.net/memoryprice.htm。



对许多人来说，存储技术的巨大进步都与自己的成长息息相关。我记得上高中时，为了买一台内存为16KB的计算机，不得不在一家糖果店里打工。我和我的同学马格努斯·博丁（Magnus Bodin）为这台计算机写了一个文字处理软件，当时我们被迫用超级紧凑的机器码(18)来写，就为了给它要处理的文字信息留点空间。在习惯70KB内存的软盘之后，我被3.5英寸大的软盘震惊了，因为它体积更小，却能存储1.44MB的内容，足以装下一整本书。后来，我拥有了我人生中的第一个硬盘，它可以存储10MB的内容，放到今天，它可能连一首歌曲都装不下。这些青春期的故事回忆起来很不可思议，因为今天的我花100美元就能买到一个比以前的存储空间大30万倍的硬盘。

这些都是人类设计的记忆装置。那么，那些进化而来的记忆装置呢？生物学家还不知道第一个能够复制上一代蓝图的生命形式是什么，但我们猜想，它可能非常微小。2016年，剑桥大学的菲利普·霍利格（Philipp Holliger）带领团队制造了一个RNA分子，它编码有412个比特的遗传信息，能够复制比自己更长的RNA链。这个成果为一个叫作“RNA世界”（RNA world）的假说提供了支持。这个假说认为，早期的地球生命与一些能自我复制的RNA短片段有关。目前，已知进化产生并生存于野外的最小记忆装置是一种名叫Candidatus Carsonella Ruddii的细菌的基因组，它可以存储40KB的信息，而我们人类的DNA能存储1.6GB的信息，与一部电影的大小差不多。正如在第1章提到的，我们大脑存储的信息比基因多多了：大脑中差不多有10GB的电子信息，它们详细描述了在任意时刻，在你的1 000亿个神经元中，有哪些正在放电；还有100TB的化学／生物信息，它们详细描述了神经元之间突触连接的强度。将这些数字与机器记忆相比较，你就会发现，当今世界上最好的计算机的记忆能力比任何生物系统都强大，并且，它们的价格下降得非常快，到了2016年，只需要几千美金就可以买到。

大脑的记忆原理与计算机的信息存储原理截然不同，这不仅体现在它的构成上，还体现在它的使用方式上。你在计算机或硬盘上读取记忆的方式是通过它存储的位置，但你从大脑中读取记忆的方式则是依据它存储的内容。在计算机内存中，每组比特都拥有由一个数字组成的地址。当需要读取某些信息时，计算机检索的是它的地址，这就好像在说：“请你从我的书架上取出最顶层从右往左数的第5本书，然后告诉我第314页上说了什么。”相反，你从大脑中读取信息的方式却更像搜索引擎：你指定某个信息或与之相关的信息，然后它就会自动弹出来。比如，当你听到“生存还是……”这个短语时，它很可能会在你脑中触发“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”这句话；如果你在网上搜索这个短语，搜索引擎也很可能会给你同样的搜索结果。实际上，即便我引用的是这句话中的另外一部分，甚至弄混一些字词，结果可能还是一样的。这种记忆系统被称为“自联想”（auto-associative），因为它们是通过联想而不是地址来进行“回想”的。

1982年，物理学家约翰·霍普菲尔德（John Hopfield）在一篇著名的论文中向人们展示了一个由互相连接的神经元组成的网络，它能够实现自联想记忆的功能。我觉得他的基本观点非常棒，对于许多拥有多个稳定状态的物理系统来说，这个观点都成立。例如，一个小球位于一个拥有两个“山谷”的曲面上，就像图2-3中显示的单比特系统那样。让我们对这个曲面做一点设定，让两个最低点的x坐标分别为[image: ]和x=π≈3.14159。如果你只记得π与3很接近，但不记得π的具体值，那么你只需要把小球放到π=3处，然后看它滚落入最近的最低点，它就能向你揭示出一个更精确的π值。霍普菲尔德意识到，一个更复杂的神经元系统可以提供一个类似的“地形”，其上有许许多多能量极小值，系统可以稳定在这些能量极小值上。后来人们证明，你可以在每1 000个神经元中塞进多达138个不同的记忆，而不会引起较大的混乱。

什么是计算

现在，我们已经看到了一个物理实体是如何记忆信息的。那么，它又是如何计算的呢？

计算是由一个记忆状态向另一个记忆状态转变的过程。换句话说，计算会使用信息，并运用数学家们所谓的函数来转变信息。我把函数视为信息的“绞肉机”，正如图2-5中所示：你可以从上方放入信息，转动曲柄，然后从底部获得被处理过的信息。你可以输入不同的信息来重复这个过程。如果你输入的是同样的信息，并重复这个过程，那么，这个信息处理过程是确定性的，你每次都会获得相同的输出结果。
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图2-5　计算使用信息和函数来转变信息

注：函数ƒ（左图）使用一些代表数字的信息，并计算出它的平方。函数g（中图）使用一些代表棋子位置的信息，计算出白棋最佳的走位。函数h（右图）使用一些代表图像的信息，并计算出一个描述图像的文本标签。



虽然这个计算过程听起来简单得令人难以置信，但实际上，函数的应用范围非常广泛。有些函数相当简单，比如，NOT函数的输入与输出信息是相反的，因此，它能将0变成1；反之亦然。我们在学校里学的函数通常只相当于计算机上的按钮，当你输入一个或多个数字时，它就会输出一个数字。比如，函数x2就是将输入数字乘自身之后输出的结果。还有一些函数很复杂。比如，如果你有一个函数，当输入象棋的位置信息时，它就能输出下一步的最佳走位，那你就能用这个函数来赢得世界计算机国际象棋锦标赛（World Computer Chess Championship）。如果你有一个函数，当输入全世界所有的金融数据时，它就能计算出盈利最佳的股票，那你就能用它大发横财。许多人工智能研究者都致力于研究如何执行某些函数。比如，机器翻译研究的函数能将某种语言的输入文本信息转变成另一种语言并输出，自动字幕研究的函数能将输入的图像信息转变成描述文本（如图2-5右图所示）。

也就是说，如果你能执行高度复杂的函数，那么你就可以建造一台能够完成高度复杂目标的智能机器。这将讨论的焦点投向了我们的问题：物质何以产生智能？尤其是，一团呆笨无生命的物质是如何计算出一个复杂函数的结果的？

与物质形态固定的金戒指或其他静态记忆装置不同，计算系统必须展现出复杂的动态性，这样，它的未来状态就会以某种复杂的（希望是可控的，或是可编程的）方式与当前状态相联系。它的原子组合应该比无聊的坚硬固体更混乱，但又比液体或气体更有秩序。具体而言，我们希望这个计算系统拥有以下性质：如果让它保持在一个编码了输入信息的状态，让其根据物理定律演化一段时间，便能解读它输出的最终状态，最后，这个输出信息符合我们想要的函数计算的结果。如果是这样，那我们就可以说，这个系统计算的是我们想要的函数。

举个例子，一起来看看我们如何从平淡无奇、单调愚钝的物质中构建出一个非常简单却又非常重要的函数——与非门(19)。这个函数的输入为两个比特，输出为一个比特：如果两个输入都是1，那它的输出就是0；否则输出就是1。如果我们将两个开关、一块电池和一块电磁铁顺次连接，那么，只有当第一个开关和第二个开关都闭合时，电磁铁才会通电（“开启”）。现在，让我们在电磁铁下方放置第三个开关（如图2-6所示），每当电磁铁通电时，这个开关就会断开。如果我们把前两个开关看作输入信息，把第三个开关视为输出结果，其中，0=开关断开，1=开关闭合，那么，我们就做出了一个与非门：只有在前两个开关都闭合时，第三个开关才会断开。若想构建更实用的与非门，还有许多其他方法，比如，使用图2-6右图所示的晶体管。在现如今的计算机中，与非门通常是由微型晶体管等能自动蚀刻在硅片上的电子元件制作而成的。
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图2-6　与非门的计算过程

注：所谓的“与非门”使用两个信息A和B作为输入信息，并根据下列规则计算出一个输出信息C：如果A=B=1，那么C=0；否则C=1。许多物理系统都可以用作与非门。在中间的例子中，我们将开关解读为信息，其中0=开关断开，1=开关闭合，如果开关A和B都闭合，那电磁作用就会断开开关C。在最右边的例子中，电压（电势）也被解读为信息，其中1=5伏，0=0伏，并且，当电线A和B都是5伏时，两个晶体管通电，电线C的电压会降至接近0伏。



计算机科学中有一个非凡的公理，认为与非门是通用的。意思是说，如果你想要执行任何定义明确的函数(20)，只需要将若干个与非门以某种方式连接起来就可以了。因此，只要你能制造出足够多的与非门，就能建造一台能计算任何东西的机器。如果你想一窥它是如何工作的，请看图2-7，我在图中画出了如何只用与非门来做加乘法。


[image: ]
图2-7　如何只用与非门做加乘法

注：任何定义明确的计算过程都可以用与非门组合起来的系统来执行。例如，在这张图中，加法模块和乘法模块都输入两个用4个比特来表示的二进制数字，并分别输出用5个和8个比特来表示的二进制数字。相应地，更小一些的模块“非门”“与门”“或非门”和“＋”（将3个1比特的二进制数字加总为一个2比特的二进制数字）也是由与非门构建出来的。想要完全理解这张图片是很难的，不过，这张图对理解本书接下来的内容没太大帮助，我在这里放这张图只是为了解释“通用性”（universality）的思想，也为了满足我内心中的那个“极客”的自己。



麻省理工学院研究者诺曼·马格勒斯（Norman Margolus）和托马索·托福利（Tommaso Toffoli）提出了“计算质”（computronium）的概念。计算质指的是可以执行任何计算的任何物质。我们已经看到，获得计算质并不是一件非常困难的事：这种物质只要能够执行以我们想要的方式连接在一起的与非门就行。事实上，还存在许多其他类型的计算质。有一种成功的计算质用“或非门”(21)来取代与非门。或非门只有当两个输入数据都是0时，才会输出1。在下一章节，我们将探索神经网络，它也能够执行任意的计算，即可以作为计算质。科学家兼企业家斯蒂芬·沃尔夫拉姆（Stephen Wolfram）证明，还有一种东西也可以作为计算质，那就是一种被称为“元胞自动机”(22)的简单装置，它可以基于“邻居”的行为来更新自己的行为。早在1936年，计算机先驱艾伦·图灵在一篇划时代的论文中就已经证明，一个能在纸带上操作符号的简单机器也可以执行任意计算，这个简单的机器就是现在的“通用图灵机”。总而言之，物质不仅可能会执行任意定义明确的计算，其执行的方式也可能是多种多样的。

正如之前所说，图灵在1936年那篇论文中还证明了某些影响力更加深远的事情。他得出，假如一种计算机能执行一组最小的特定运算，那么只要给它提供足够的资源，它就能完成任何其他计算机能完成的所有事情。图灵证明了他的图灵机是通用的。回到物理层面，我们刚刚已经看到，许多东西都可以被视为通用计算机，包括与非门网络和神经网络。实际上，沃尔夫拉姆曾经说过，大多数复杂的物理系统，从天气系统到大脑，如果它们可以做得无限大，存在无限久，那么，它们都可以成为通用计算机。

同样的计算过程可以在任意一台通用计算机上运行，这个事实意味着，计算和信息一样，是独立于物质层面而存在的：计算就像拥有自己的生命一样，与它采取什么样的物质形态无关。因此，如果你是未来计算机游戏中的一个拥有意识的超级智能角色，那么，你不可能知道自己所栖身的系统是运行Windows系统的台式机，还是运行Mac OS系统的笔记本电脑或者运行安卓系统的手机，因为你是独立于物质层面而存在的。同时，你也无法知道，自己栖身的这个系统的微处理器用的是什么类型的晶体管。

我第一次意识到“物质层面的独立性”这种属性的重要性，是因为它在物理学中有许多美丽的例子。比如，波。波有许多性质，例如速度、波长和频率。我们物理学家不需要知道波存在于何种物质之上，就可以研究它们遵守的方程。当耳朵听见声音时，我们就探测到了声波，它是由分子在被我们称为“空气”的混合气体中来回跳跃产生的。我们可以计算与这些波有关的各种有趣的事情，比如，它们的强度如何随距离的平方而衰减，它们经过敞开的门洞时如何弯折自己的路线，以及它们如何从墙上反弹回来以形成回声。研究这一切，都不需要知道空气的组成成分。实际上，我们甚至不需要知道它是由分子组成的。我们之所以可以忽略所有关于氧气、氮气、二氧化碳等的细节，是因为在著名的波动方程中，波所栖身的物质层面只有一个性质是要紧的，那是一个可测量的数字——波速。在这个例子中，声波的波速是每秒300米。但实际上，2016年春天，我在麻省理工学院的一门课上教给学生的波动方程，其发现的年代远远早于物理学家们发现原子和分子存在的年代。

波的例子说明了三个重要的道理。第一，物质层面的独立性并不是说，物质层面是不必要的，只是说，物质层面的大部分细节都是无关紧要的。如果没有气体，那你就没法产生声波，实际上，任何一种气体都足以产生声波。同样地，如果没有物质，你当然没法完成任何计算，但是，无论是什么物质，只要它可以排列成能实现通用计算的基本单元，比如与非门、互相连接的神经元等，就都能完成计算。第二，独立于物质层面的现象仿佛拥有自己的生命，与它们栖身的物质形态无关。波虽然可以从湖岸的一边传播到另一边，但湖水中的水分子却并没有随之传播，它们大部分时间只是在原地上下移动，就像体育场里球迷们组成的“人浪”一样。第三，我们感兴趣的方面，通常都是独立于物质层面而存在的。冲浪运动员通常更关心海浪的位置和高度，而不关心它的分子组成。我们对信息和计算的态度也同样如此：如果程序员正在寻找代码中的故障，他们感兴趣的东西可不是晶体管！

我们之前提出了一个问题：在有形的物理实体中，如何产生了那些抽象、虚无缥缈的东西，例如智能？现在，对这个问题，我们已经有答案了：在感觉上，智能之所以没有物质形态，是因为它独立于物质层面而存在。它似乎拥有自己的生命，而且，这个生命并不依赖于、也不会反映出物质层面的细节。简而言之，计算是粒子在时空中排列出的形态。粒子并不重要，重要的是它们组成的形态。所以，物质是无足轻重的。

换句话说，硬件就是物质，软件就是形态。计算的“物质层面的独立性”暗示着我们，人工智能是可能实现的：智能的出现并不一定需要血肉或碳原子。

正因为计算有了这种物质层面的独立性，精明的工程师们才得以突飞猛进地更新计算机中的技术，而不用对软件做任何更改。结果就和记忆装置一样令人刮目相看。正如图2-8所示，计算机每隔几年就会比过去便宜一半，这个趋势已经保持一个多世纪了。如今的计算机价格已经比我祖母出生的年代便宜了1018倍。如果把所有东西的价格降低1018倍，那么，你只用1/100美分的价格就可以买下在地球上今年生产的所有商品和服务。价格骤降，正是如今计算机无处不在的关键原因。不久以前，计算设备还像房子那么大，而如今，它们已经进入了我们的家庭、汽车和口袋里，甚至出现在意想不到的地方，比如运动鞋里。
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图2-8　1 000美元可以买到的计算能力

注：自1900年以来，每隔几年，计算的价格就会降低一倍。这张图展示了1 000美元可以买到的计算能力，以每秒可进行的浮点运算次数（FLOPS）来衡量[3]。一次浮点运算所能完成的计算量相当于105次基本逻辑运算，比如取反（bit flips）或与非门运算。



为什么技术的能力每隔一段时间就会翻倍，呈现出数学家所谓的指数型增长呢？为什么它不仅体现在晶体管的微型化(23)上，还体现在更广泛的整个计算领域（如图2-8所示）、记忆装置领域（如图2-4所示）以及许许多多不同的技术（从基因测序到脑成像）上？未来学家雷·库兹韦尔将这个不间断的翻倍现象称为“加速回报定律”（law of accelerating returns）。

在自然界中，我知道的所有“持续翻倍“现象都有一个相同的诱因，技术能力的翻倍也不例外。这个诱因就是：每一步都会创造出下一步。比如，从你还是个受精卵的那一刻起，你就经历了一次指数型增长，导致你身上的细胞总数日益增加，从1到2，再到4、8、16等。目前，关于我们宇宙起源最流行的科学理论是暴胀理论（inflation theory）。根据暴胀理论，曾经有一段时间，我们的婴儿宇宙也像你一样，经历过指数型增长，以固定的周期，规律地将自己的尺寸翻倍，从最初那一小团比原子还小还轻的物质迅速膨胀，一直到超过我们用望远镜可以看到的所有星系。在这个过程中，每次翻倍都会引发下一次翻倍。技术进步的过程也同样如此：当一项技术的能力变成过去的两倍时，通常情况下，它又可以用来设计和建造能力翻番的技术，引发不停歇的能力翻倍，这就是摩尔定律的精髓。

技术能力每隔一段时间就会翻倍，相应地，每隔一段时间，就会出现“翻倍即将终结”的言论。是的，摩尔定律当然会终结，晶体管不会无限地变小，因为它们的尺寸下限受到物理定律的限制。但是，有些人错误地认为，摩尔定律就是技术不断翻倍的同义词。相反，库兹韦尔指出，虽然图2-8中的5项技术范式为计算领域带来了指数型增长，但摩尔定律与第一个技术范式无关，只与第五项有关：只要一项技术不再增长，我们就会用更好的技术来取代它。当真空管的尺寸无法继续缩小时，我们用晶体管来取代它们，接着是允许电子在二维方向上运动的集成电路。当这项技术逼近它的极限时，还有很多其他选择供我们尝试，比如，用三维电路，或者采用电子之外的其他什么东西来听候我们的差遣。

虽然没人知道计算层面的下一波剧变会在什么时候到来，但我们知道，我们距离物理定律的极限还很遥远。我在麻省理工学院的同事塞思·劳埃德（Seth Lloyd）已经发现了这个极限在哪里。一团物质到底能进行多少次计算？他发现，当今最先进的技术与物理的极限之间，还有庞大的33个数量级（1033倍）需要跨越。我们将在第6章进行详细探讨。因此，就算我们的计算能力每隔几年都会翻一番，我们仍然需要两个世纪的时间，才能到达那个终极的前线。

虽然所有通用计算机都能够完成同样的计算，但它们的效率却有高有低。比如，一个需要做几百万次乘法的计算过程并不需要几百万个晶体管（如图2-6所示）构成的乘法模块，因为它可以重复使用同一个模块。为了效率起见，大多数现代计算机使用的范式都会将计算过程分成多个时间步骤（time step），在其中，信息会在记忆模块和计算模块之间来回移动。这种计算架构是由计算机先驱们于1935—1945年开发出来的，包括艾伦·图灵、康拉德·楚泽（Konrad Zuse）、普雷斯伯·埃克特（Presper Eckert）、约翰·莫奇来（John Mauchly）和约翰·冯·诺依曼等。更具体地说，计算机的记忆装置不仅存储了数据，还存储了软件，即程序，也就是一组指令，告诉计算机用这些数据来做什么事情。在每个时间步骤中，CPU执行程序的下一步指令，这些指令详述了对数据采取何种简单函数。在计算机的记忆装置中，还有一个叫作“程序计数器”（program counter）的小程序，它的功能是追踪下一步要做什么，它存储了程序当前的行编号。若想进行下一个指令，只需要在程序计数器上加1就好。若想跳到程序的另一行，只需要将相应的行编号复制到程序计数器就行，所谓的“if”语句和循环就是这样执行的。

今天的计算机通常能通过“并行处理”（parallel processing）获得更快的速度。并行处理能巧妙地避免一些模块重用的情况。如果一个计算能分成若干个可以并行完成的部分（因为任何一个部分的输入不需要另一个部分的输出），那么，它们就可以同时用硬件的不同部分进行计算。

终极的并行计算机是量子计算机（quantum computer）。量子计算先驱戴维·多伊奇（David Deutsch）曾经说过一句颇具争议的话。他说：“量子计算机能与无数个平行宇宙中的自己分享信息”，并且能在其他自己的帮助下，更快地在我们的宇宙中获得答案。[4]我们尚不知道，量子计算机是否能在接下来的10年里走向市场，因为这不仅取决于量子物理是否如我们所愿，还取决于我们是否有能力克服可怕的技术挑战。不过，世界各地的公司和政府每年都会在这个领域赌上几千万美元。虽然量子计算机不能加速普通计算，但人们已经开发出了一些巧妙的算法，可以极大地加速某些特定类型的计算，比如加快破解密码系统和训练神经网络的计算速度。量子计算机还能够有效地模拟量子力学系统的行为，包括原子、分子和新材料的行为，可以取代化学实验，就像传统计算机上的模拟程序取代了风洞实验(24)一样。

什么是学习

虽然一个普通的袖珍计算器就可以在算数比赛中完胜我，但无论它如何练习，它也永远无法在速度或精确度上颠覆自我，因为它不会学习。每次按下它的开方键，它只会用完全相同的方式计算同一个函数。同样地，过去第一个战胜我的象棋程序也永远无法从自己的错误中学习，它只能执行那个聪明的程序员设计的最佳走法来计算函数。相反，当5岁的马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）第一次输掉象棋比赛时，他开始了一段长达8年的学习过程，最终让他登上了世界象棋冠军的宝座。

学习能力无疑是通用人工智能最引人入胜的地方了。现在，我们已经了解了一团看似愚钝的物质是如何进行记忆和计算的，那它是如何学习的呢？我们已经知道，要回答一个复杂的问题就相当于计算一个函数，也知道了一团物质只要以合适的方式排列起来，就可以计算任何可计算函数。我们人类之所以能创造出袖珍计算器和象棋程序，是因为我们进行了这种“排列”。因此，一团物质想要学习，必须对自己进行重新排列，以获得越来越强的能力，好计算它想要的函数，只要它遵守物理定律就行。

为了揭开学习的神秘面纱，让我们先来看一个非常简单的物理系统是如何学习计算π的数位和其他数字的。通过前面图2-3的例子，我们已经了解了，如何用拥有许多“山谷”的曲面来作为记忆装置，比如，如果其中一个“山谷”底部的位置使x=π≈3.14159，并且它附近没有其他“山谷”，那么，你便可以把一个小球放在x=3的位置，然后进行观察。这时你就会发现，这个系统会让小球滚落到谷底，从而计算出π的小数位。现在，假设这个曲面是由软泥做成的，就像一块完全平整的空白石板。如果有一些数学爱好者不停地将小球放在他们最喜欢的数字处，那么，万有引力就会逐渐在这些地方创造出“山谷”。之后，这个软泥表面就能用来获取数学爱好者存储在“山谷”处的记忆。换句话说，软泥表面“学习”到了计算数字（比如π）的各个数位的方法。

还有一些物理系统，比如大脑，虽然学习效率很高，但其基本原理并没有什么颠覆性的差异。约翰·霍普菲尔德经证明得出，神经网络也可以用类似的方法进行学习。如果你重复地将神经网络置于某些特定的状态，那么它将逐渐学习到这些状态，并且能够从附近的状态返回到这些状态。比如，如果你总是频繁地见到某一个亲戚，那每次出现一些与他有关的东西时，就会触发你关于他容貌的记忆。

现在，神经网络已经改变了生物智能和人工智能，开始在一个名为“机器学习”（machine learning）的人工智能分支学科中占据主流地位。机器学习的研究对象是能从经验中自我改善的算法。在详细介绍神经网络的学习原理之前，我们先来理解一下它们是如何进行计算的。一个神经网络其实就是一组互相连接、互相影响的神经元。你大脑中神经元的数量和银河系中恒星的数量差不多，都是千亿数量级的。通过突触，每个神经元与大约1 000个其他神经元相连。正是这几百万亿个突触之间的连接使得大部分信息被编入你的大脑。

我们可以用示意图的方式来表现神经网络，用点来代表神经元，然后将这些点用代表突触的线条连接起来（见图2-9）。不过，真实的神经元与这种简单的示意图完全不同，它是一种非常复杂的电化学装置：神经元拥有各种不同的组成部件，例如轴突和树突；神经元还可以分为许多用途各异的种类。此外，神经元中的电活动是如何相互影响的，具体的原因依然处在积极的研究中。


[image: ]
图2-9 　神经网络计算函数的过程

注：神经网络就像与非门网络一样，可以用来计算函数。例如，一种人工神经网络经过训练后，当输入的数字代表图中像素的亮度时，就能输出一组数字，代表这张图像描述每个人的概率。在这里，每个人工神经（用圆圈表示）计算出神经连接（用直线表示）传来的数字的加权和，然后应用一个简单的函数计算出结果，并将结果传递下去，接下去的每一层人工神经计算上一层的特征。通常情况下，人脸识别网络包含成百上千个神经元；为了清楚起见，这张图只画出了少量的神经元。



然而，人工智能研究者发现，即使我们忽略掉这些复杂的细节，用极其简单又非常类似、遵守简单规则的模拟神经元代替生物形态的神经元，神经网络依然能完成许多非常复杂的任务，与人类不相上下。这种神经网络被称为“人工神经网络”（Artificial Neural Network）。目前最流行的人工神经网络模型用一个数字来表示每个神经元的状态，也用一个数字来表示每个突触的连接强度。在这个模型中，每个神经元以规律的时间步骤周期来更新自己的状态，其更新的方法是：收集来自所有相连神经元的输入数据，然后用突触的连接强度作为加权权重，有时还会加上一个常数，接着，用得出的结果执行“激励函数”（activation function），并计算出下一个状态(25)。将神经网络作为一个函数的简单方法就是使其“前馈”（feedforward），也就是保证信息只向一个方向流动。将数据输入最顶层的神经元的函数中，然后从底层神经元中获得输出数据，如图2-9所示。

这种简单的人工神经网络在计算上的成功是“物质层面的独立性”的又一个例证：神经网络拥有强大的计算能力，而这种计算能力与它们底层的构造物质毫无关系。实际上，1989年，乔治·西本科（George Cybenko）、科特·霍尼克（Kurt Hornik）、马克斯韦尔·斯廷奇库姆（Maxwell Stinchcombe）和哈尔伯特·怀特（Halbert White）证明了一件了不起的事：这种简单的、由模拟神经元组成的神经网络是“通用”的，因为它们能精确地计算出任何一个函数，只需要相应地调整代表突触强度的数字即可。换句话说，我们大脑中生物形态的神经元之所以能进化出如此复杂的结构，并不是因为这是必要的，而是因为它的效率更高，还因为进化与人类设计师不一样，进化不会奖赏那些简单易懂的设计。

当我第一次听说人工神经网络可以计算函数时，觉得它很神秘。如此简单的东西怎么能计算出复杂度任意高的函数呢？比如，如果你只计算加权和以及应用一个固定的函数，那么，你如何能计算复杂的函数呢，哪怕只是简单的乘法运算？如果你对这个过程的细节很感兴趣，那么请看图2-10。这张图显示了如何只用5个神经元将任意两个数字相乘，以及单个神经元如何将三个二进制数字相乘。
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图2-10　神经元计算乘法的过程

注：这张图显示了物质如何用神经元而不是图2-7中的与非门来计算乘法。这张图的关键点是，神经元（人工或生物）不仅能进行数学计算，而且，用神经元来计算乘法所需要的神经元数量少于用与非门来计算时所需的与非门数量。如果你是数学迷，那我可以再告诉你一些额外的细节：图中的圆圈处执行加总运算，方块处运行函数σ，直线处乘上其上标注的常数。输入数据是实数（左图）和二进制数字（右图）。当左图中的a趋近于0和右图中的c趋近于无穷大时，该乘法运算可以达到任意高的精度。左图中的网络适用于任何在原点处弯曲的函数σ(x)，也就是原点处的二阶导数σ" (0) ≠ 0，这可以用σ(x)的泰勒展开公式来证明。右图的网络则需要满足当x非常小和非常大时，函数σ(x)分别趋近于0和1，这可以由下面的推导看出：只有当u+v+w=3时，uvw=1。(26)将许多乘法（如上图所示）和加法组合起来，你就可以计算任意多项式。我们知道，多项式能对任意光滑函数进行近似。



虽然从理论上来说，你能用一个任意大的神经网络来执行任意一个计算，却没法证明，在实践中如何用一个大小合适的神经网络来执行计算。实际上，我想得越多，就越对神经网络如此可行感到好奇。

假设我们想将兆像素级别的灰度图像分成两类：猫和狗。如果每张图的100万个像素中的每个像素都可以取256个值，那么，可能的图像数量就有2561 000 000张。对其中的每一张图，我们都想计算出“它是猫”的概率。这意味着，这个输入数据为图片、输出数据为概率的任意函数，是由一个包含2561 000 000个概率的列表所定义的。这个数字如此之大，超过了我们整个宇宙中的原子总量（大约1078）。但不知为何，一些只包含了几千个或几百万个神经元的神经网络却可以很好地完成这种分类任务。为什么如此“便宜”（也就是所需的参数特别少）的神经网络能够完成这种任务呢？毕竟，你可以证明，如果一个神经网络小到可以放进我们的宇宙中，那它几乎无法对任何一个函数进行近似。在你安排给它的任务中，它只能成功完成很小的比例。

我和我的学生亨利·林一起愉快地讨论了这些奇妙的事情。我非常高兴能和许多了不起的学生合作，亨利就是其中之一。当他第一次踏进我的办公室，询问我是否有兴趣与他合作时，我心想，应该由我问他是否有兴趣与我合作会更合适。这个谦逊、友善、眼睛会发亮的孩子来自路易斯安那州的什里夫波特市，当时他已经写过8篇科学论文，入选了《福布斯》30位30岁以下的精英榜；他还曾在TED发表过演讲，有超过100万人收看，而他却只有20岁！

与亨利合作了一年之后，我们一起写了一篇论文，道出了我们研究出的一个惊人的结论：神经网络之所以如此有效，不能仅用数学来回答，因为答案的一部分取决于物理学。我们发现，在物理定律带来的函数中，很少有让我们对计算充满兴趣的，这是因为，由于一些尚不为人所知的理由，物理定律是非常简单的。此外，神经网络能计算的那一小撮函数，与物理学中吸引我们兴趣的那一小撮函数竟然非常相似！我们还对早先的研究进行了扩展，证明了在许多我们感兴趣的函数上，深度(27)学习型神经网络比那些较浅的神经网络更加有效。举个例子，我和另外一位了不起的麻省理工学院的学生戴维·罗尔尼克（David Rolnick）一起证明了，如果神经网络只有一层，那么计算n个数字的乘法就需要2n个神经元；但是，如果神经网络的层数很多，那么只需要4n个神经元就足够。这不仅解释了为什么神经网络在人工智能研究者中十分受欢迎，还解释了我们的大脑中为什么也进化出了神经网络：如果大脑的进化是为了预测未来，那么，我们进化出的计算结构正好擅长计算那些在物理世界中十分重要的问题，也就不足为奇了。

我们已经探索了神经网络是如何工作和计算的，现在，让我们回到“它们是如何学习的”这个问题上。具体而言，神经网络是如何通过更新自己的突触来提升计算能力的呢？

1949年，加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）写了一本影响深远的书。在书中，他提出了著名的赫布定律：如果两个邻近的神经元被同时激活（放电），它们之间的突触连接就会被强化，这样，它们就学会了触发彼此。这个思想可以被总结为一句流行语“一起放电，一起连接”（fire together, wire together）。虽然我们还不了解大脑学习的具体细节，并有研究表明答案可能非常复杂，但我们已经证明了，即便是简单的赫布学习规则（Hebbian learning rule），也能允许神经网络学习有趣的事情。约翰·霍普菲尔德证明，在赫布学习规则之下，用极其简单的神经网络也能存储许多复杂的记忆，只需要一次又一次地在神经网络上“暴露”相关信息即可。对人工神经网络或者学习技能的动物或人类来说，这种“暴露”信息的情形，通常被称为“训练”（training），有时也被称为“学习”（study）、“教育”（education）或“体验”（experience）。

如今，人工神经网络能使人工智能系统用一些更加复杂、精巧的学习规则来替代赫布学习规则，比如反向传播算法（backpropagation）和随机梯度下降算法（stochastic gradient descent）。不过，它们的基本思想是相同的，那就是：存在一些与物理定律十分类似的简单的决定性规则，通过这些规则，突触可以随着时间的变化不断更新。只要用大量数据进行训练，神经网络就可以用这个简单的规则学习到许多惊人而复杂的计算过程，就像魔法一般。我们还不知道人脑运用的是什么样的学习规则，但是，无论答案是什么，都没有任何迹象表明，它们会违反物理定律。

大多数电子计算机会将任务分解成多个步骤，并重复使用相同的计算模块来提高效率，许多人工神经网络和生物形态的神经网络也同样如此。在大脑中，有部分神经网络是计算机科学家所谓的递归神经网络（recurrent neural network），而不是前馈神经网络。在递归神经网络中，信息可以流向各个方向，而不像前馈神经网络一样只局限在一个方向，因此，前一步的输出是可以作为下一步的输入的。从这个意义上来说，笔记本电脑微处理器中的逻辑门电路(28)也是递归的：它始终在使用过去的信息，并让来自键盘、触控板、摄像头等的输入信息影响它正在进行的计算过程，而这个计算过程又决定了传输到显示屏、扬声器、打印机和无线网络的输出信息。同样地，你脑中的神经网络也是递归的，来自你眼睛和耳朵等的输入信息影响它正在进行的计算过程，而这个计算过程又决定了输出到你肌肉的信息。

学习的历史至少与生命的历史一样漫长，因为所有自我复制的生物都展现出了两种能力，即通过某种学习获得的信息复制能力和信息处理能力。这十分有趣。然而，在生命1.0时代，生物并不是从个体一生的经验中学习的，因为它们处理信息和做出反应的规则是由天生的DNA决定的，所以，唯一的学习过程只会发生在物种层面上，通过达尔文的进化论，代代相传。

大约10亿年前，地球上的一个基因系（gene line）发现了一种方法，能让动物产生神经网络，让它们能从自己一生的经验中学习。于是，生命2.0降临了。由于生命2.0学习的速度加快了许多，在竞争中占有优势，所以便像野火一样席卷全球。正如我们在第1章所说，生命通过学习变得越来越好，其进步的速度也变得越来越快。一种像猿猴一样的动物进化出的大脑特别擅长获取关于工具、生火、语言和创造复杂的全球社会的知识。这个社会自身也可以被看作一个能记忆、计算和学习的系统，并且这些过程正在不断加速，因为我们有了一些能催生更多新创造的发明，比如书写、印刷出版、现代科学、计算机、互联网等。未来的历史学家还会在这个“赋能式发明”表中加上什么呢？我猜，是人工智能。

我们都知道，计算机的存储能力和计算能力的爆炸式发展（如图2-4和图2-8所示）推动了人工智能的大踏步前进。但是，机器学习花了很长时间才逐渐变得成熟。当IBM的深蓝计算机在1997年战胜国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫时，它最大的优势是记忆能力和计算能力，而不是学习能力。它的计算智能是由人类创造出来的，而深蓝计算机之所以能战胜创造它的人类，是因为它的计算速度更快，因此在同一时间内能够分析更多的走棋招数。当IBM的沃森计算机在益智电视节目《益智问答》（Jeopardy）上抢过人类头上的桂冠时，它依靠的也并不是学习能力，而是为其专门编程的技巧、超人类的存储能力和速度。机器人学早期的大多数突破，从步行机器人到无人驾驶汽车和自动着陆火箭，也都同样如此。

相比之下，近期，人工智能方面的许多突破的推动力都是机器学习。比如，请看图2-11。你很容易就能说出这张照片描绘的是什么场景，但是，想要写一个程序，让它仅凭图像的像素色彩信息就输出“一些年轻人在玩飞盘游戏”这样精确的描述，却让全世界的人工智能研究者头疼了几十年。然而，2014年，谷歌公司的伊利娅·苏特斯科娃（Ilya Sutskever）带领团队完成了这项任务。当他们给所写的程序输入一张图片的像素色彩信息后，它说“一群大象在干燥的草地上行走”，又一次回答正确。这个团队是如何做到的呢？是不是像深蓝计算机那样，依靠手工编写的算法来检测飞盘、人脸等物体？不是的。这个团队创造了一个比较简单的神经网络，它没有关于物理世界的任何知识。然后，他们将这个神经网络暴露在海量的数据之下，让它学习。人工智能预言家杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）在2004年写道：“没有一台计算机能够达到老鼠的视觉水平。”这句话已经远远过时了。


[image: ]
图2-11　一些年轻人在玩飞盘游戏

注：这个描述是由计算机程序写出来的，它并不理解人类、游戏和飞盘都代表着什么。



我们还没完全理解儿童是如何学习的。同样地，我们依然还没完全理解神经网络是如何学习的，以及为什么它们几乎不会失败。但是，一个明显的事实是，它们非常有用，越来越受青睐，并掀起了一波针对深度学习的投资风潮。从手写文本识别到无人驾驶汽车的实时视频分析，深度学习已经改变了计算机视觉的方方面面。同样地，它也极大地提高了计算机识别语音并翻译成另一种语言的能力，有时甚至可以实现实时翻译，这就是为什么我们现在可以与个人数字助理比如Siri、Google Now和Cortana进行口头对话的原因。

恼人的验证码是我们向网站证明“我是人”的必要步骤。为了避免被日益提升的机器学习破解，验证码正变得越来越复杂。2015年，DeepMind公司发布了一个人工智能系统，让人工智能深度学习系统像儿童一样在无人指导的情况下学习了几十种计算机游戏的玩法。唯一不同的是，学着学着，人工智能深度学习系统玩游戏的水平就超过了人类。2016年，DeepMind公司创建了AlphaGo，这是一个会下围棋的人工智能，它通过深度学习的原理评估不同棋子赢棋的概率，并击败了全世界顶尖的围棋冠军柯洁。这个过程点燃了一个良性循环，将越来越多的投资和人才吸引到了对人工智能的研究中，进一步推动了该领域的巨大进步。

在第1章，我们探索了智能的本质以及它目前的发展情况。机器到什么时候才能在所有认知任务上都超过我们人类？我们显然不知道答案。此外，我们还需要做好“机器可能永远无法超过人类”的思想准备。但是，本章还传递了一个我们必须考虑的可能性，那就是它可能会发生，甚至就可能会发生在我们的有生之年。因为，物质在遵守物理定律的前提下，也可以组合出能够记忆、计算和学习的形态，而这种物质并不一定是生物体。人工智能研究者常被诟病过于乐观，总难实现自己承诺的目标。但平心而论，某些批评家也并不总是正确的。有些人总在转移重点，用计算机还无法做到的事情或者用哗众取宠的事情来定义智能。现在，机器在计算、下象棋、证明数学公理、挑选股票、描述图像、驾驶、玩电子游戏、下围棋、合成语音、转录语音、翻译和诊断癌症等众多任务上，成绩显著。不过，一些批评家还是会轻蔑地嘲笑说：“说得没错，但那不是真正的智能！”接下来，他们可能会声称，真正的智能只存在于汉斯·莫拉维克提出的“人类能力地形图”中尚未被淹没的山巅上（见图2-2）。曾有些人声称，会描述图像和下围棋的智能是真正的智能，但随着水位的不断上涨，这二者都已经被淹没。

既然我们假设“水平面”还会一直上升，那人工智能对社会的影响也会随之变大。在人工智能在所有技能上达到人类水平之前，它会带来许多迷人的机遇和挑战，涉及其带来的突破和故障，以及法律、武器和就业等领域的变化。这些机遇和挑战究竟是什么？我们如何才能未雨绸缪？下一章，让我们一起来探讨这些问题。

本章要点

○　当智能被定义为“完成复杂目标的能力”时，它不能仅用单一的“IQ”指标来衡量，而应该用一个覆盖所有目标的能力谱来衡量。

○　今天的人工智能还是比较“狭义”的，也就是说，只能完成非常特定的目标，而人类智能却相当“广义”。

○　记忆、计算、学习和智能之所以给人一种抽象、虚无缥缈的感觉，是因为它们都是独立于物质层面的。它们仿佛具有自己的生命，而不需要依赖和反映它们所栖息的物质层面的细节。

○　任何一团物质，只要它拥有许多不同的稳定状态，就可以作为记忆的基础。

○　任何物质，只要它包含某种组合起来能运行任何函数的通用基本构件，那它就可以作为计算质，也就是计算的物质基础。

○　神经网络是一个强大的学习基础，因为只要遵守物理定律，它就能对自己进行重新排列组合，执行计算的能力也会随之变得越来越好。

○　由于人类知道的物理定律极其简单，所以在能想象到的所有计算问题中，人类关心的非常少，而神经网络总能游刃有余地解决这些问题。

○　当某项技术的能力翻倍时，它通常又可以被用来设计和建造强大两倍的技术，引发不断的能力翻倍，这正是摩尔定律的精髓。信息技术的成本大约每两年就会减半，这个过程已经持续了约一个世纪，催生了今天的信息时代。

○　如果人工智能方面的进步持续下去，那么，早在人工智能在所有技能上都达到人类水平之前，它会给我们带来迷人的机遇和挑战，涉及其带来的突破和故障，以及法律、武器和就业等领域的变化，我们将在下一章探讨这些问题。
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如果我们不那么快地改变方向，最终就会到达我们一路前往的地方。

——欧文•科里（Irwin Corey）

The Near Future: Breakthroughs, Bugs,  Laws,  Weapons & Jobs






当今时代，身为人类，到底意味着什么？比如，哪些备受珍视的自我价值决定了我们与其他生命形态和机器是截然不同的？在我们身上，哪些备受珍视的价值让我们获得了工作机会？无论我们作何回答，这些答案一定会随着技术的进步而逐渐发生改变。

以我自己为例。作为一位科学家，我很自豪，因为我可以设定自己的目标，可以使用创造力和直觉来解决许多尚未解决的问题，还可以用语言来分享我的发现。很幸运的是，社会愿意为我所做的事情付钱，我可以拥有一份工作。如果出生在几百年前，那我很可能会和其他许多人一样，成为一个农民或手工业者，但技术进步早已极大地降低了这些职业在就业市场中所占的比例。这意味着在当今社会，不太可能所有人都从事农耕和手工业。

对我个人来说，虽然今天的机器在农耕和编织这些手工艺上胜过了我，但这并不会对我产生一丝一毫的困扰，因为这些既不是我的兴趣所在，也不是我的收入或个人价值的来源。实际上，就算我真的曾在这些领域产生过幻想，但这些幻想早已在我8岁时就破灭了。那时候，学校逼着我上编织课，害我差点儿不及格。不过最后，我还是完成了作业，因为有个五年级的同学看我十分可怜，愿意帮助我。

但是，随着科技的不断进步，人工智能的崛起会不会侵蚀我现在的自我价值和就业价值所根植的那些能力呢？斯图尔特·罗素告诉我，他和许多研究人工智能的同僚最近经常被人工智能惊讶到，因为他们看见人工智能完成了许多他们期盼多年的事情。怀着同样的心情，请允许我向你介绍我自己的惊讶时刻，以及我为什么把它们视为人类能力即将被赶超的预兆。

科技大突破，深度学习带来的创造力惊喜

深度强化学习主体

2014年，我有过一次“下巴掉地上”的吃惊经历。我看了这样一段视频：视频中，DeepMind公司的人工智能学会了玩电脑游戏。它玩的是《打砖块》（如图3-1所示）。《打砖块》是雅达利的一款经典游戏，我在十几岁的时候很喜欢玩。这款游戏的目标是，通过操纵一个平板，让小球在砖墙上弹跳，小球每碰到一个砖块，该砖块就会消失，分数就会相应增长。
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图3-1　雅达利游戏《打砖块》

注：DeepMind公司的人工智能从头学习了如何玩雅达利游戏《打砖块》，为了使游戏分数最大化，它利用深度强化学习发现了最优策略，那就是，在砖块的最左边钻出一条通道，然后让小球在上面弹来弹去，这样会迅速得分。在图中，我用箭头表示小球和平板的运动路径。



我曾写过一些电脑游戏，所以我知道，写一个会玩《打砖块》的程序并不是一件多么难的事情。但是，这并不是DeepMind公司所做的事情。相反，他们创造了一个完全没有游戏知识的人工智能，它一点儿也不了解这个游戏，也不知道其他任何游戏，甚至不知道游戏、平板、砖块和小球这些概念是什么意思。DeepMind公司创造的人工智能只知道一长串数字会以固定的周期输入，包括当前的分数和一串数字。在我们人类眼里，这串数字描述的是屏幕上不同区域的颜色，但在人工智能眼中则不然。人们只告诉人工智能，它必须以固定的周期输出一些数字，从而将分数最大化。在我们人类眼里，这些数字描述的是要按下哪些按键，但在人工智能系统“眼”中则不然。

起初，人工智能玩得糟透了，它毫无头绪地把平板推来推去，几乎没有一次能接住小球。过了一会儿，它似乎发现，把平板向小球的方向移动，是个不错的方法，不过大多数时候，它依然接不住小球。不过，随着不断的练习，人工智能玩得越来越好，甚至比我玩得还好。无论小球的速度有多快，它每次都能精确地接住小球。不久以后，我就更吃惊了，它自己找出了这个神奇的“分数最大化”策略：只要把小球弹到左上角，在那里钻出一个通道，让小球钻进这个通道，然后，小球就会暂时卡在墙上方，在墙和边界之间来回弹动。这个人工智能真是太聪明了。实际上，丹米斯·哈萨比斯后来告诉我，DeepMind公司的程序员自己都不知道这个技巧，他们还是从自己创造的人工智能那里学到了这一招。我建议你们去看一下这个视频，我在书后给出了视频的链接。[1]

这个视频里的人工智能有一个和人类很相似的特征，让我觉得很不安：它不仅拥有目标，还通过学习了解了如何日臻完善这个目标，最终竟然超过了它的创造者。在第1章，我们对智能下了一个简单的定义：完成复杂目标的能力。所以，从这个定义出发，DeepMind公司的人工智能确实在我们眼皮底下变得越来越智能了，虽然它的智能很狭窄，只会玩某种特定的游戏。在第1章，我们曾经遇到过一个概念，也就是计算机科学家所谓的“智能体”（intelligent agents），这种主体用感应部件收集关于环境的信息，然后对这些信息进行处理，以决定如何对环境做出反应。虽然DeepMind公司的人工智能生活在一个极端简单，只由砖块、平板和小球组成的虚拟世界中，但毋庸置疑，它是一个智能体。

DeepMind公司很快就公布了设计这个人工智能的方法，向全世界分享了代码[2]，并解释说，这个人工智能用了一个非常简单但十分强大的方法，叫作“深度强化学习”（deep reinforcement learning）。基础的强化学习是一种经典的机器学习技术，受行为心理学的启发发展而来。行为心理学认为，如果你做某件事时总是受到积极的奖赏，那么你做这件事的意愿就会增强；反之亦然。正如奖励小狗零食能鼓励它们很快学会一些小把戏一样，DeepMind公司的人工智能学会了移动平板接住小球，因为这会增加它的得分概率。DeepMind公司将这个思想与深度学习结合起来，训练出了一个深度神经网络（正如第1章所说），以此来预测按下键盘上每个键的平均得分；接着，根据游戏的当前状态，人工智能会选择按下神经网络给分最高的那个键。

身为人类，我的个人价值来自许多方面。当我列出这些方面时，我把“有能力解决广泛的未解问题”也囊括了进去。相比之下，如果DeepMind公司的这个人工智能除了《打砖块》游戏之外什么也不会，那它就是一种极其狭窄的智能。对我来说，DeepMind公司这个突破的重大意义就在于，证明了深度强化学习是一项相当通用的技术。正如我所料，DeepMind公司让同一个人工智能练习了49款雅达利的游戏，在其中的29款游戏上，它玩得比人类好，包括《乒乓》（Pong）、《拳击》（Boxing）、《电子弹珠台》（Video Pinball）和《太空侵略者》（Space Invaders）。

没过多久，人们就证明并得出以下结论，具备同样原理的人工智能不仅可以玩二维游戏，还能玩一些更加现代的三维游戏。很快，DeepMind公司的竞争者、位于旧金山的人工智能非营利性组织OpenAI公司就发布了一个叫作“Universe”的训练平台，在其上，DeepMind公司的人工智能和其他智能体可以练习如何与计算机像玩游戏那样交互，它们会到处点来点去，随便打打字，随意打开和运行一些它们能够应付的软件，比如打开一个浏览器，在网上随意闲逛。

展望未来，深度强化学习大有可为。它们的潜力并不局限在虚拟的游戏世界中，因为如果你是一个机器人，“生活”本身就可以被看作一场游戏。斯图尔特·罗素告诉我，他的第一次惊讶时刻发生在他观看大狗机器人（Big Dog）奔跑在一片积雪覆盖的林间斜坡上时，因为它优雅地解决了罗素多年来一直试图解决的步行式问题（legged locomotion problem）。这个里程碑式的突破是在2008年出现的，它是聪明绝顶的程序员们日夜奋战的结果。然而，在DeepMind公司的突破之后，我们再也没有理由说，倘若没有人类程序员的帮助，机器人就一定不会用深度强化学习来教会自己走路，它需要的只是一个只要有进步就会给它加分的系统。同样地，物理世界中的机器人也有潜力学习游泳、飞行、玩乒乓球、打仗等，它们能完成数不清的运动任务，而这些任务都不需要人类程序员的帮助。为了加快速度和降低学习过程中动弹不得或自毁的风险，它们第一阶段的学习可以在虚拟世界中进行。

挑战直觉、创造力和战略

对我来说，还有一个决定性的时刻，那就是，DeepMind公司的人工智能AlphaGo在一场五局围棋中，战胜了被公认为21世纪初期全世界最顶尖的围棋棋手——李世石（如图3-2所示）。
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图3-2　AlphaGo制胜人类的关键性一步

注：DeepMind公司的AlphaGo在第5行走出了富有创意的一步，挑战了几千年的人类智慧。50步之后，事实证明，正是这一招决定了它将战胜围棋界的传奇人物李世石。



许多人都曾预计，围棋棋手一定会在某个时刻败给人工智能，毕竟象棋棋手在20年前就经历了这一失败。但大多数围棋高手都预测，这件事还需要10年才会发生，所以，AlphaGo的胜利对他们来说，就像对我一样，是一个重要的时刻。尼克·波斯特洛姆和雷·库兹韦尔都强调过，亲眼目睹人工智能的突破是一件很难接受的事情，这从李世石在输掉三局比赛之前和之后接受的采访中可见一斑。

2015年10月：基于它所展现出来的水平……我想我胜券在握。

2016年2月：虽然我听说DeepMind公司的人工智能强得惊人，并且正变得越来越强，但我还是很有信心，至少这次我一定会赢。

2016年3月9日：我非常惊讶，因为我没想到我会输。

2016年3月10日：我十分无语……我被震惊了。我得承认……接下来的第三局比赛对我来说不会很容易。

2016年3月12日：我感觉有点无力。

在战胜李世石后的一年内，一个更加强大的AlphaGo与全世界最顶尖的20位棋手对弈，没有一次失败。

为什么DeepMind公司在人工智能上取得的突破对我来说如此重要呢？事实上，我将“直觉”和“创造力”视为人类的两个核心特征。现在，我要向你解释，为什么我在前文中说，AlphaGo展现出了这两种特征。

围棋棋手在下棋时，是在一张19×19的棋盘上（如图3-2所示）交替放下黑子和白子。围棋棋局的可能性很多，多到超过了我们宇宙中的原子总数。也就是说，如果你想分析所有可能的棋局序列，很快就会绝望。所以，在很大程度上，棋手都是依赖潜意识的直觉来完成有意识的推理的。围棋专家都练就了一种近乎神秘的本领，可以感觉到棋盘上哪些位置赢棋的概率大，哪些位置赢棋的概率小。正如我们在第2章看到的，深度学习的结果有时很像直觉，比如，一个深度神经网络可能会断定某张图片里有一只猫，但它却无法解释原因。因此，DeepMind公司人工智能研究团队在这个原理上打赌，深度学习不仅能识别猫，还能识别围棋棋盘上哪些位置赢棋的概率大。他们在AlphaGo中构建的核心思想就是，将深度学习的直觉和GOFAI(29)的逻辑结合起来。

DeepMind公司人工智能研究团队使用了一个庞大的围棋棋局数据库，这个数据库不仅包括人类下的棋局，还包括AlphaGo和自己对弈的棋局。通过这个数据库，他们训练了一个深度神经网络，来预测白子落在每一格的最终获胜概率。该团队还训练了另一个不同的神经网络，来预测下一步的可能性。接着，他们将这些神经网络与一个能在被删减过的可能性棋局列表中进行精确搜索的GOFAI的逻辑方法结合起来，来决定下一步把棋子放在哪里，好一路奔向最有可能获胜的位置。

这种将直觉和逻辑结合起来得出的棋着，不仅十分强大，有时还具有高度的创造性。比如，几千年的围棋技艺规定，在棋局的早期，最好将棋子放在从边缘起数的第3行或第4行的位置。不过，应该放在这两个位置中的哪一个上，还需要权衡：放在第3行能帮助棋手短暂赢得棋盘一侧的地盘，而放在第4行则能影响棋盘中心区域的长期策略。

在第二场棋局的第37步，AlphaGo震惊了整个围棋界，因为它落子在第5行（如图3-2所示），这违背了从古至今的传统。看起来，它似乎在长期策略上比人类表现得更加有信心，因此它更青睐长期策略而不是短期地盘。评论员惊呆了，李世石甚至站起来，短暂地离开了房间。当然了，50步之后，左下角的战火蔓延开，正好与第37步时布下的那颗黑子连起来了！正是这个方法，让它最终赢得了比赛，铸就了AlphaGo的五连胜，并成为围棋历史上最具创造力的“棋手”。

由于对直觉和创造力的严重依赖，围棋常被看作一门艺术，而不仅是一种棋类游戏。围棋属于中国古代的“四艺”，也就是琴、棋、书、画中的一种，至今依然在亚洲地区非常流行。AlphaGo与李世石的对弈有超过3亿人在观看。结果震惊了围棋界，他们把AlphaGo的胜利视为人类历史上一个影响深远的里程碑。当时世界上排名第一位的围棋棋手柯洁这样评论道：

人类千年的实战演练进化，计算机却告诉我们，人类全都是错的……我觉得，甚至没有一个人沾到围棋真理的边。我们棋手将会结合计算机，迈进全新的领域，达到全新的境界。

这种富有成效的人机协作方式，确实在许多领域（包括科学）充满希望。在这些领域，人工智能有望帮助我们加深理解，发挥人类的终极潜力。

2017年年底，DeepMind团队又发布了AlphaGo的后续版本——AlphaZero。AlphaZero完全忽略了几千年以来人类积累的围棋智慧，包括几百万盘棋局，它从零开始自己学习。AlphaZero不仅击败了AlphaGo，还通过同自己对弈练成了世界上最强大的象棋棋手。在短短两个小时的训练后，它打败了最厉害的人类棋手；四个小时之后，它战胜了世界上最好的象棋程序——Stockfish。最令我印象深刻的是，它不仅打败了人类棋手，还打败了人类的人工智能程序员，让他们耗费几十年精力手工开发出来的人工智能软件变得过时了。换句话说，“用人工智能创造出更好的人工智能”这个思想是不容忽视的。

我认为，AlphaGo还教给了我们另外一件事情，那就是：将深度学习的直觉与GOFAI的逻辑结合起来，能够创造出首屈一指的战略。围棋被视为终极的战略游戏，由此看来，人工智能已经准备好“毕业”了，准备在棋盘之外的广阔天地里挑战或帮助最优秀的人类战略家，比如，投资战略、政治战略和军事战略等。这些真实世界的战略问题通常会因为人类的心理问题、信息不全以及模型中的随机因素等问题而变得十分复杂，但扑克人工智能已经证明，这些挑战都不是无法克服的。

进步神速的自然语言处理

最近还有一个人工智能方面的进展也令我非常震惊，那就是语言上的进展。我年轻时非常喜欢旅游，对其他国家的文化很感兴趣，而且我认为，语言构成了我个性中很重要的一部分。我小时候一直说瑞典语和英语，在学校里又学习了德语和西班牙语，在我的两段婚姻中，又学习了葡萄牙语和罗马尼亚语，还为了好玩自学了一点俄语、法语和汉语。请看下面这段话：

但人工智能正在到达，而在2016年的重要发现之后，几乎没有懒惰的语言，我可以比通过谷歌的脑子的设备开发的人工智能更好地翻译。

你觉得这段话清楚吗？其实，我想说的是：

但人工智能一直在追赶着我，而在2016年的重大突破之后，几乎没有什么语言我能比谷歌大脑团队开发的人工智能翻译得更好。

第一段话我是用几年前安装在笔记本电脑上的一个翻译软件先将其翻译成西班牙语，再翻译回英语。但在2016年，谷歌大脑（Google Brain）团队对免费的“谷歌翻译服务”进行了升级，开始使用深度递归神经网络，与老旧的GOFAI系统相比简直突飞猛进[3]。下面就是谷歌翻译的结果：

但人工智能一直在追赶我，而在2016年的重大突破之后，几乎没有什么语言可以比谷歌大脑团队开发的人工智能翻译得更好。

你可以看到，从西班牙语绕了一圈的翻译中，代词“我”消失了，让句子的意思发生了一些改变，虽然很接近，但还是差了那么点儿意思。不过，我要为谷歌的人工智能辩护一下，经常有人批评我喜欢写毫无必要的长句子，长句子本来就很难用语法进行分析，而我又正好挑选了最拐弯抹角、最容易令人迷惑的一句作为例子。对于普通句子，谷歌的人工智能通常能翻译得无可挑剔。因此，它一经问世便掀起了轩然大波。谷歌翻译非常有用，每天都有上亿人在使用。此外，由于有了深度学习，近期，语音与文字之间的相互转换取得了很大的进步，使得用户可以直接对智能手机说话，然后它可以将其翻译成另一种语言。

如今，自然语言处理是人工智能中发展最快的领域之一。我认为，如果它继续再创佳绩，将产生巨大的影响，因为语言是人类的核心特征。人工智能在语言预测上的表现越好，它在回复电子邮件或者口头对话上的表现也会变得越好。至少对外行来说，这些行为看起来很像在进行人类的思考。就这样，深度学习系统就像蹒跚学步的幼童，走上了通过著名的“图灵测试”（Turing test）之路。在图灵测试中，一台机器通过写字的方式来与一个人交流，并想方设法地欺骗这个人，让这个人相信它自己也是一个人。

在语言处理能力上，人工智能还有很长的路要走。不过，我得承认，当人工智能比我翻译得好时，我感到了一丝泄气。只有当我告诉自己“它还不能理解句子的意思”时，才感觉好了一点。通过在大规模的数据库中的训练，人工智能发现了词语中的模式和关系，而不用把这些词与现实世界中的东西联系起来。比如，它可能会用一个由几千个数字组成的数列来表征一个词语，而这个数列表示的只是这个词语与其他词语的相似程度。通过这种方式，它可能会总结出，“国王”和“王后”的关系与“丈夫”和“妻子”的关系类似。不过，它并不明白男性和女性是什么意思，甚至不知道在它之外还存在着一个拥有时间、空间和物质的物理实在。

由于图灵测试的本质是“欺骗”，所以很多人批评它只能测出人类有多容易被骗，而不能测出真正的人工智能。图灵测试有一个叫作“威诺格拉德模式挑战”（Winograd Schema Challenge）的对手。相比之下，这个测试直击要害，其目标是测试目前的深度学习相对欠缺的常识推理能力。当人类对句子进行语法分析时，总会使用真实世界的知识来理解代词指代的是什么。比如，一个典型的威诺格拉德模式挑战会问下面句子中的“他们”指的是什么：

○　市议会成员拒绝为游行示威者颁发许可，因为他们害怕暴力。

○　市议会成员拒绝为游行示威者颁发许可，因为他们提倡暴力。

每年都会举行一次威诺格拉德模式挑战赛，让人工智能回答这样的问题，而人工智能总是表现得一塌糊涂[4]。这种推理指代关系的挑战，甚至连谷歌翻译也差强人意，比如，当我用谷歌翻译把前面那段话先翻译成中文，再翻译回英文时，就变成了下面这样：

但人工智能已经追上了我，而在2016年的大断裂之后，几乎没有什么语言，我能够翻译人工智能比谷歌大脑团队。

现在，它很可能已经比那时有所进步，因为很多方法都有望将深度递归神经网络与GOFAI结合起来，建造出一个包含着世界模型的自然语言处理人工智能。

机遇与挑战

前两章的这三个例子只是管中窥豹，因为人工智能在许多重要的方面都在取得日新月异的进步。此外，尽管我在这些例子中只提到了两家公司，但实际上，各大高校和企业里有许多研究团队正在你追我赶，他们在人工智能的研究上并不落后。在全世界高校的计算机系里，你仿佛能听到震耳欲聋的“吸尘器噪声”，因为苹果、百度、DeepMind、微软等公司都在用丰厚的薪酬，将高校里的学生、博士后和教师像吸尘一样“吸”走。

虽然我只提到了人工智能在这三个方面的突破，但希望大家不要被我所举的例子误导，由此就认为人工智能的历史就是由一段一段的停滞期组成的，间或插入一些突破。相反，我认为人工智能一直是稳步向前发展的，只不过每当它跨越一个障碍，从而让某种超乎想象的新应用或新产品成为可能时，媒体就会宣扬说这是一种突破。因此，我认为在接下来的许多年里，人工智能很可能还会一直像这样小步前进。此外，正如我们在第2章中所看到的，当人工智能在大多数任务上的表现与人类不相上下时，我们没有理由认为这样的进步不能持续下去。

这就提出了一个问题：这对我们会产生什么影响？人工智能的短期进步会如何改变身为人类的意义？我们已经看到，想宣称人工智能毫无目标、广度、直觉、创造力或语言能力是一件越来越难的事情，而许多人认为这些正是生而为人的核心特征。这意味着，即使在不远的未来，在任何人类水平的通用人工智能在所有任务上赶超人类之前，人工智能也可能会对一些问题产生巨大的影响，这些问题包括我们如何看待自己、我们在人工智能的帮助下能做什么，以及我们与人工智能竞争时如何才能挣到钱。那么，这些影响是好是坏？短期内又会带来什么样的机遇和挑战？

在我们的文明中，备受珍视的一切都是人类智能的产物，所以，如果我们能用人工智能来创造新的产物，我们的生活显然可以变得更好。即使是很小的进展，也可能催生巨大的科技进步，并可能减少事故、疾病、不平等、战争、困苦和贫穷等问题。但是，若想收获人工智能的好处，又不想制造新问题，我们需要回答许多重要的问题，比如：

○　我们如何才能把未来的人工智能系统建造得比今天更加稳健，好让它们完成我们想要的事情，而不会崩溃、发生故障或被黑客入侵？

○　我们如何才能更新现有的法律体系，让其更加公平有效，并紧跟数字世界的快速发展？

○　我们如何才能让武器变得更加聪明，不会杀死无辜的平民，也不会触发失控的致命性自动化武器军备竞赛？

○　我们如何才能通过自动化实现繁荣昌盛，而不会让人们失去收入和生活目标？

本章接下来的部分将逐个探讨这些问题。这4个短期问题针对的对象分别是计算机科学家、法学家、军事战略家和经济学家。然而，若想恰逢其时地得到答案，那么每个人都需要参与到这场对话中来。因为，正如我们将会看到的那样，这些挑战超越了所有的传统边界——既超越了专业之间的藩篱，又跨越了国界。

故障vs.稳健的人工智能

信息技术对人类的所有事业领域都产生了巨大的积极影响，从科学界到金融业、制造业、交通运输业、医疗服务业、能源产业和传媒产业，但这些影响在人工智能的潜力面前，全都相形见绌。我们对技术的依赖性越强，人工智能的稳健性、可信度和服从度就变得越发重要。

纵观人类历史，为了让技术造福人类，我们一直依赖的是试错的方法，也就是从错误中学习。我们先发明了火，但意识到火灾无情后，才发明了灭火器和防火通道，组建了火警和消防队；我们发明了汽车，但由于车祸频发，后来才又发明了安全带、气囊和无人驾驶汽车。从古至今，技术总会引发事故，但只要事故的数量和规模都被控制在有限的范围内，它们就利大于弊。但是，随着我们不断开发出越来越强大的技术，我们不可避免地会到达一个临界点：即使只发生一次事故，也可能导致巨大的破坏，足以抹杀所有的裨益。有些人认为，可能爆发的全球核战争就是这样的例子。还有一些人认为，生物工程产生的瘟疫也算是其中一例。在第4章，我们将会探讨一个富有争议的话题——未来的人工智能是否会导致人类的灭绝。不过，我们不需要这些极端的例子就能得出一个重要的结论：随着技术变得越来越强大，我们应当越来越少地依赖试错法来保障工程的安全。换句话说，我们应当更加积极主动，而不只是亡羊补牢。我们应该投资人工智能的安全性研究，保证一次事故也不会发生。这就是为什么人类社会在核反应堆安全方面的投资远远超过对捕鼠器安全方面的投资。

这也是为什么在未来生命研究所的第一次会议上，人们对人工智能的安全性研究表现出了极大的兴趣。计算机和人工智能系统总会崩溃，但这次有些不一样：人工智能逐步进入了现实世界。如果它导致供电网、股市或核武器系统的崩溃，那么这可不能用“小麻烦”这个词一笔带过。在本节剩下的部分，我会向你介绍人工智能安全性研究的4个主要领域。这4个领域是当今人工智能安全性研究方面讨论的主流，世界各地都有学者正在钻研。它们分别是：验证（verification）、确认（validation）、安全（secutiry）和控制（control）(30)。为了避免枯燥，我们先来看看信息技术过去在不同领域的成功和失败案例，看看我们能从中学到什么富有价值的教训，以及这些案例给研究带来了哪些挑战。

大多数故事发生的年代很久远，虽然那时的计算机系统十分落后，没有人会把它们和人工智能联系起来，它们也很少造成什么损失，但或多或少，还是给我们带来了一些教训，指导我们在未来如何设计安全又强大的人工智能。这些人工智能如若发生故障，就会带来真正的灭顶之灾。

人工智能让太空探索成为可能

让我们先来看看我最喜欢的领域：太空探索。计算机技术让人类登上了月球，并用无人飞行器探索太阳系的行星，甚至登上了土星的卫星土卫六和一颗彗星。我们将在第6章谈到，未来的人工智能可能会帮助我们探索其他的恒星系和星系，只要它不发生故障就行。1996年6月4日，当科学家们目睹欧洲空间局的“阿丽亚娜5号”火箭搭载着他们建造的仪器一飞冲天时，都满怀希望，欣喜若狂，期待该火箭能帮他们展开地球磁气圈的研究。但37秒之后，他们脸上的笑容立刻消失了，只见火箭在空中炸成了灿烂的烟花，亿万美元的投资毁于一旦。经过调查，他们发现导致这次事故的原因是，当火箭中的某个软件在处理一个数字时，由于这个数字太大，超出了预先分配给它的16个比特的范围，因此发生了故障[5]。两年后，NASA的火星气候探测器（Mars Climate Orbiter）意外落入了这颗红色星球的大气层，最终瓦解碎裂，此次事故由计量单位的混淆造成，飞行系统软件使用公制单位计算推进器动力，而地面人员输入的推进器参数则使用的是英制单位，导致飞行系统软件的错误率高达445%。[6]这是NASA史上第二“昂贵”的故障，排名第一位的是1962年7月22日，NASA的金星探测器“水手1号”在卡纳维拉尔角发射升空后，旋即爆炸，原因是一个符号的错误造成了飞行控制软件的故障。[7]1988年9月2日，似乎为了证明并不是只有西方人才掌握了将“故障”发射上天的本事，苏联的“福波斯1号”任务也失败了。这是有史以来最重的行星际飞行器，它拥有一个远大的目标：在火卫一上安置一个着陆器。但这一切因为一个连字符的丢失而烟消云散。这个故障将“中止任务”的指令发送给了正在赶往火星途中的“福波斯1号”，导致它关闭了所有系统，与地球的通信中断。[8]

这些教训告诉我们，计算机科学家所说的“验证”非常重要。验证的意义是，保证软件完全满足所有的预期要求。关系到的生命和资源越多，我们就越希望软件能达到预期要求。幸运的是，人工智能可以帮助我们把“验证”这个过程变得自动化，并对其进行改善。比如，seL4是完全通用型的操作系统内核，它最近进行了一次精确的规范标准验证，旨在保证不会发生崩溃和不安全的运行。虽然它还没有微软Windows和Mac OS系统那些花哨的装饰，但你可以放心大胆地使用，而不用担心它出现蓝屏死机或旋转彩球的现象。美国国防部高级研究计划局（DARPA）资助开发了一系列可被证明是安全的高可靠性开源工具，称为“高可靠性网络军事系统”（High Assurance Cyber Military Systems，简称HACMS）。不过，我们要面对的一个重要挑战是，如何让这些工具变得足够强大，并易于使用，这样它们才会被广泛使用；另一个挑战是，当软件运用于机器人和新环境时，当传统的预先编程软件被能够持续学习的人工智能取代并因此改变行为时，“验证”任务本身会变得更加困难。

为金融业带来巨大盈利机会的人工智能

金融业是另一个被信息技术改变的领域。信息技术让金融资源在全球范围内以光速进行高效地重新分配，让所有昂贵的东西，比如按揭贷款和创业，变得唾手可得。人工智能的进展很可能会给金融贸易行业带来巨大的盈利机会，比如，如今股票市场中的大部分买卖决定都是由计算机自动做出的，而且，我在麻省理工学院的有些学生毕业时总是会受到高薪的诱惑，去改善这些算法，以让计算机做出更好的决策。

验证对金融软件的安全性来说，也十分重要。在这一点上，美国公司骑士资本集团（Knight Capital）在2012年8月尝到了血泪般的教训：它在45分钟内损失了4.4亿美元，只因其部署了未经验证的交易软件。[9]不过，发生于2010年5月6日、造成数万亿美元损失的华尔街的“闪电崩盘”（Flash Crash）事故则是另一个原因导致的。虽然“闪电崩盘”事故在市场恢复稳定的半小时前造成了巨大的损失，使得像宝洁这样的著名公司的股价在1分钱和10万美元之间来回摇摆，[10]但这个事故并不能通过“验证”避免，或者是由计算机失灵造成的，而是因为“预期被违背”：许多公司的自动交易程序进入了一个意料之外的情形，在这个情形下，它们的前提假设失效了，比如，其中一个失效的假设认为，如果股票交易计算机报告的股票价格是1美分，那这只股票的价格就真的是1美分。

“闪电崩盘”事故说明，计算机科学家所谓的“确认”非常重要。“验证”问题问的是“我建造系统的方式正确吗”，而“确认”问题问的是“我建造的系统正确吗”，比如，这个系统所依赖的假设是不是总是有效？如果不是，如何改进它，才能更好地应对不确定的情况？(31)

人工智能将引发一切制造业的新潮流

不用说，人工智能在改进制造业上具有巨大的潜力，它控制的机器人在效率和精度上都有很大的提升。日新月异的3D打印机能打印出任何东西的原型，从写字楼到比盐粒还小的微型机械；体积庞大的工业机器人生产着汽车和飞机，与此同时，计算机控制的便宜轧机、机床、切割机等机器不仅驱动着工厂的运转，还催生了草根级的“创客运动”（maker movement），世界各地的爱好者们在1 000多个由社区运营的“微观装配实验室”（fab labs）中实践着自己的想法[11]（见图3-3）。
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图3-3　机器人工作坊

注：传统的工业机器人十分昂贵，也很难编程。现在的趋势是使用人工智能控制的机器人，它们更加便宜，还可以从毫无编程经验的工人那里学习。



不过，我们周围的机器人越多，对它们的软件进行“验证”和“确认”的重要性就越高。

历史上第一个被机器人杀死的人是罗伯特·威廉姆斯（Robert Williams），他是美国密歇根州弗拉特罗克福特汽车工厂的一名工人。1979年，一个本应从储物区取回零件的机器人发生了故障，于是，他爬上该区域，准备亲自取回零件，而这时，机器人一声不响地重新运作起来，敲碎了他的脑袋，直到30分钟后，他的同事才发现这个惨状[12]。第二个机器人的受害者是日本川崎重工业集团明石工厂的维护工程师浦田健志（Kenji Urada）。1981年，他在维修一台坏掉的机器人时，不小心按下了开关，被机器人的液压臂碾压致死[13]。2015年，在德国包纳塔尔一家大众汽车生产车间里，当一名22岁的合同工在设置机器人、好让它抓取和操纵汽车零件时，发生了一些故障，致使机器人抓住他，并将他压死在一块金属板上[14]。

虽然这些意外事故都很惨痛，但我们必须意识到，它们只是所有生产事故中很小的一部分。此外，随着技术的进步，生产事故的数量已经减少了许多，美国的死亡人数从1970年的14 000例降低到了2014年的4 281例[15]。上面提到的三个例子说明，如果将智能植入愚钝的机器中，让机器学会在人类周围时更加小心谨慎，那么，生产的安全性就一定能得到进一步提升。如果有更好的“确认”，以上三个事故都可以避免。这些机器人造成严重的后果，不是因为故障，也不是出于恶意，而是因为它们做出了无效的假设，这个假设就是：那里没有人，或者那个人是一个汽车零部件。

交通运输业，人工智能大施拳脚的重地

虽然人工智能体在制造业中挽救了许多生命，但它能拯救更多人的领域却是在交通运输业。2015年，单是交通事故就吞噬了120万条生命，空难、列车事故和船难加起来共造成了数千人的死亡。美国的工厂安全标准很高，2016年的机动车事故共造成35 000人死亡，比所有生产事故加起来的死亡人数的7倍还多[16]。2016年，在得克萨斯州奥斯汀举行的美国人工智能发展协会年度会议上，以色列计算机科学家摩西·瓦尔迪（Moshe Vardi）在人工智能改善交通事故上表达了强烈的认同。他认为，人工智能不仅能够降低交通事故的死亡人数，而且这是它必须做的事情。他宣称：“这是一项伦理责任！”由于大多数车祸都是由人类的错误导致的，因此，许多人都相信，采用人工智能驱动的无人驾驶汽车将能降低至少90%的由交通事故导致的死亡人数。在这种乐观想法的驱动之下，无人驾驶汽车的研究正在如火如荼地进行。在埃隆·马斯克的设想中，未来的无人驾驶汽车不仅会更安全，还能利用闲暇时间在打车应用Uber和Lyft的竞争中掺一脚，为它们的主人赚钱。

目前，无人驾驶汽车的安全记录确实比人类司机的更好，而过去发生的事故强调了“确认”的重要性和难度。无人驾驶汽车的第一次轻微交通事故发生在2016年2月14日，一辆谷歌无人驾驶汽车对一辆公交车做出了错误假设，它错以为当它在公交车前面驶入主路时，公交车司机会让它先行。无人驾驶汽车的第一次致命事故则发生在2016年5月7日。一辆自动驾驶的特斯拉汽车在交叉路口撞上了一辆卡车后面的拖车。这个事故是由两个错误的假设造成的[17]：第一，它错以为拖车上明亮的白色部分只是天空的一部分；第二，它错以为司机正在注意路况，如果有事发生，他一定不会袖手旁观(32)。后来证明，这位拖车司机当时正在看电影《哈利·波特》。

但是，有时就算有了好的“验证”和“确认”，还不足以完全避免事故，因为我们还需要好的“控制”，也就是让人类操作员能够监控系统，并在必要时改变系统的行为。想要这种人工介入（human-in-the-loop）的系统保持良好的工作状态，就必须保持有效的人机交流。比如，如果你忘记关上汽车的后备箱，那么，仪表盘上就会亮起红色的警报灯来提醒你。相比之下，英国渡轮“自由企业先驱号”在1987年3月6日离开泽布吕赫港时，舱门未关闭，船长却没有收到警报灯等的警告，结果，渡轮在离开港口后迅速倾覆，酿成了193人殒命的惨剧。[18]

2009年6月1日晚，又一次发生了因缺乏“控制”造成的悲剧。如果人机交流更好一些，这个悲剧本可以避免。当晚，法国航空447号航班坠入了大西洋，飞机上的228人无一生还。官方事故调查报告称，机组人员未能意识到飞机已失速，因此，未能及时做出恢复操作，比如下推飞机头部，但等意识到时为时已晚。航空安全专家认为，如果驾驶舱内有一个能提醒飞行员机头上翘角度过大的攻角指示器，这场悲剧便可以避免。

1992年1月20日，因特航空148号航班坠毁在法国斯特拉斯堡附近的孚日山脉，87人不幸丧生。这次事故的原因倒不是缺乏人机交流，而是用户界面不清楚。飞行员想以3.3度的角度下降，因此在键盘上输入了“33”，但自动驾驶仪却将其解读为“每分钟10千米”；由于自动驾驶仪当时处在另一种模式，而显示屏的尺寸过小，导致模式没有显示完整，致使飞行员忽略了显示出的错误。

人工智能让能源优化更高效

信息技术在发电和配电方面发挥了神奇的作用。它用精巧的算法在全球电网中对电力的生产和消耗进行平衡，并用复杂的控制系统保持发电厂安全有效地运行。未来的人工智能程序有可能将智能电网变得更加智能，它能对时时变化的电力供给和需求进行优化调整，甚至能在单个屋顶太阳能电池板和单个家用蓄电池系统的层面上进行调整。然而，2003年8月14日，在那个星期四，美国和加拿大约有5 500万人遭遇了停电，在某些地方，停电甚至持续了好几天。无独有偶，这次事故的主要原因也是因为人机交流的不畅通：在俄亥俄州的一间控制室内，一个软件故障让一个警报系统失灵，未能及时提醒操作员进行电力的重新分配，就像一条过载的线路碰上了未经修剪的树枝，使得一个小问题逐渐走上了失控的道路。[19]

1979年3月28日，宾夕法尼亚州三里岛的一个核反应堆发生了部分堆心融毁事故，导致了约10亿美元的清理费用，并引发了人们对建立核电站的大规模抗议。最终的事故调查报告揭露了多个原因，比如糟糕的用户界面。[20]特别值得一提的是，有一个警示灯，操作员认为它指示的是一个重要的安全阀门的开启状态，而实际上，它指示的是关闭阀门的信号有没有被发出去，因此，操作员根本没有意识到这个阀门在关闭时卡住了，一直保持开着的状态。

这些发生在能源业和交通业的事故告诉我们，当我们把人工智能植入越来越实体化的系统中时，不仅需要研究如何让机器自身能运转良好，而且还需要研究如何才能让机器与人类操控者有效地合作。随着人工智能越来越聪明，我们这不仅需要为信息共享开发出更好的用户界面，还需要研究如何才能在人机协作的团队中更好地分配任务。比如，将一部分控制权移交给人工智能，将人类的判断力运用到价值最高的决策问题上，而不是让许多不重要的信息来分散人类操控者的注意力。

为医疗服务业带来巨大变革的人工智能

人工智能在改善医疗服务方面有着巨大的潜力。医疗记录的电子化让医生和病人可以更快和更好地做决定，并让全世界的专家能实时对电子图像进行诊断。实际上，由于计算机视觉和深度学习的快速进步，人工智能系统可能很快会成为最好的诊断专家。比如，2015年，荷兰的一项研究表明，计算机用核磁共振成像（MRI）诊断前列腺癌的表现与人类放射科医生不相上下[21]。2016年，一项斯坦福大学的研究表明，人工智能用显微镜图像诊断肺癌的表现甚至比人类病理学家还要好[22]。如果机器学习能够帮助人们揭示基因、疾病和治疗反应之间的关系，那么，它就能变革个性化医疗，能使家畜更加健康，还能增强农作物的适应性。此外，即便没有先进的人工智能加持，机器人依然有潜力成为比人类更精准和可靠的外科医生。近年来，机器人完成了一系列成功的外科手术，这些手术的精度很高，设备和创口都很小，减少了手术的失血量，降低了病人的痛苦程度，并缩短了恢复的时间。

不过，在医疗行业，同样有着许许多多的血泪教训，无时无刻不在提醒着我们，软件的稳健性有多么重要。比如，加拿大生产的Therac-25放射治疗仪的设计初衷是用两种不同模式来治疗癌症患者：第一种采用低能电子射线；第二种采用高能兆伏级别的X射线，并用特殊的防护物来保持对靶。不幸的是，未经验证的软件时而发生故障，使得技术人员在发射兆伏射线时误以为自己发射的是低能射线，由于缺少防护物，无意中夺走了几名患者的生命。[23]巴拿马国立肿瘤研究所（National Oncologic Institute）的放疗设备使用具有放射性的钴-60来治疗患者，由于其用户界面没有经过正确的验证，使用起来很容易令人误解。2000年和2001年，该设备被编入了过长的暴露时间，导致许多病人死于辐射过量[24]。根据最近一份报告[25]，在2000—2013年，有144例死亡和1 391例受伤是由手术机器人事故造成的，主要的原因不仅包括硬件问题，比如电弧，烧坏或损坏的零件落入患者体内，还包括软件问题，比如失控的操作和自发性断电。

值得庆幸的是，该报告还称，除此之外的200万例机器人手术都进行得十分顺利，而且，机器人手术的安全性正变得越来越高。美国政府的一项研究表明，单在美国，每年因糟糕的住院治疗造成的死亡人数超过10万人[26]，因此，为医疗行业开发更先进的人工智能的伦理责任可能比开发无人驾驶汽车的伦理责任更大。

颠覆通信业的人工智能

通信行业可能是迄今为止受计算机影响最大的行业了。人们在20世纪50年代发明了计算机化的电话交换机，60年代发明了互联网，1989年发明了万维网，如今，数十亿人通过在线的方式进行交流、购物、阅读新闻、看电影或玩游戏，习惯于点击一下就获得全世界的信息——通常还是免费的。物联网的出现正在将一切事物连到网上，从灯泡、恒温器、冰箱到家畜身上的生物芯片收发器。物联网可以改善效率和精度，让一切变得更加方便和经济。

这些惊人的成就将世界连接在一起，也给计算机科学家带来了第四个挑战：他们不仅需要改进验证、确认和控制，还需要保证“安全”，使人工智能不受恶意软件和黑客的攻击。前面我提到的那些事故都是由于不小心的错误造成的，而安全却是因“故意图谋不轨”而导致的。最早引起媒体注意的恶意软件叫作“莫里斯蠕虫”（Morris worm），它施放于1988年11月2日，主要利用UNIX操作系统中的漏洞。据称，它的最初目的是想测量网上有多少台计算机。不过，虽然莫里斯蠕虫感染了当时互联网上10%的计算机（当时总共约有6万台计算机），让它们全数崩溃，但这并没能阻挡住它的发明者罗伯特·莫里斯（Robert Morris）获得麻省理工学院计算机科学系终身教授职位。

还有一些蠕虫，利用的不是软件漏洞，而是人的漏洞。2000年5月2日，仿佛是为了庆祝我的生日，微软Windows用户开始收到来自朋友和同事的电子邮件，标题是“ILOVEYOU”，点击名为“LOVE-LETTER-FOR-YOU.txt.vbs”的邮件附件后，不知不觉在计算机上启动了一个会损害计算机的脚本。这个脚本还会将这封邮件自动转发给该用户通讯录中的所有联系人。这个蠕虫的始作俑者是两名年轻的菲律宾程序员。和莫里斯蠕虫一样，它感染了互联网上大约10%的计算机。由于这时的互联网规模比莫里斯蠕虫时的大很多，它成为史上感染计算机最多的蠕虫，影响了超过5 000万台计算机，造成的损失超过50亿美元。你或许早已痛苦地意识到，今天的互联网中依然出没着数不清的传染性恶意软件。安全专家们将这些软件分为许多类型，名字听起来都十分吓人，比如蠕虫、木马和病毒。它们造成的损害也多种多样，有的会显示无害的恶作剧信息，有的会删除你的文件、盗取你的个人信息、监视你的一举一动，或者控制你的计算机来发送垃圾邮件。

恶意软件的目标是任何一台计算机，但黑客的目标则不一样。黑客攻击的是互联网上的特定目标，最近引起人们注意的受害者包括塔吉特公司（Target）、折扣零售公司TJ Maxx、索尼影视娱乐公司、婚外情网站阿什利·麦迪逊、沙特阿美石油公司和美国民主党全国委员会。此外，黑客们的战利品也越来越惊人。2008年9月，黑客从哈特兰支付系统公司盗取了1.3亿个信用卡号码和其他账户信息；2013年，黑客黑入了超过10亿个雅虎邮箱账户。[27]2014年，有人黑入了美国政府的人事管理办公室，盗取了超过2 100万人的个人资料和职位申请信息，据称，其中包括最高机密级别的雇员和卧底探员的指纹信息。

因此，每当我读到有人声称某个新系统100%安全、永远不会被黑客破解时，我就忍不住翻个大大的白眼。但是，如果未来我们用人工智能来管理一些系统，比如重要的基础设施或武器，那么，我们确实需要保证它们是黑客无法破解的。因此，随着人工智能在社会中所扮演的角色越来越多，计算机安全的重要性也越来越凸显出来。一些黑客利用的是人类的轻信或新软件中复杂的缺陷，还有一些黑客的攻击则是利用一些长期无人注意的简单漏洞，以便在未经授权的情况下登录远程计算机。2012—2014年肆掠的“心脏出血漏洞”就存在于最流行的计算机间加密通信软件库中；1989—2014年，有一个叫“Bashdoor”的漏洞也被植入了UNIX计算机操作系统中。这意味着，在“验证”和“确认”方面有所改善的人工智能工具也将能提升安全等级。

不幸的是，更好的人工智能也可以用来寻找新的缺陷和执行更复杂的攻击。比如，请想象一下，某一天你收到了一封不寻常的“钓鱼”邮件，试图引诱你泄露个人信息。这封邮件是从你朋友的账户发出的，但实际上这个账户遭到了人工智能的挟持。这个人工智能假扮成你的朋友，分析了他的已发邮件，它不仅能模仿他的文字风格，还在邮件中包含了来自其他来源的关于你的个人信息。你会上当受骗吗？如果这封钓鱼邮件发送自你的信用卡公司，接下来还有一个十分友善的人类声音给你打了个电话，而你根本无法分辨这个声音是不是人工智能生成的，你又会如何处理呢？在计算机安全领域，攻守双方之间的军备竞赛正如火如荼地进行，而目前来看，防守方的胜算甚小。

法律之争

人类是社会性动物，多亏了我们的合作能力，才战胜了其他动物，占领了地球。为了激励和促进合作，我们制定了法律。因此，如果人工智能可以改善我们的法律和政府系统，它就能让人类达到前所未有的合作水平，带来巨大的好处。在这方面，存在着大量的进步机会，不仅涉及法律的执行，还涉及法律的撰写。现在，我们就来探讨一下这两个方面。

当想到法院体系时，你的第一印象是什么？如果是冗长的延期、高昂的费用和偶尔出现的不公平，那么，你并不是唯一一个这样想的。如果能把这种第一印象扭转为“高效”和“公平”，是不是一件绝妙的事？由于法律程序能被抽象地看作一个计算过程，输入证据和法律信息后就能输出判决结论，因此，许多学者梦想着能用“机器人法官”（robojudges）来将这个过程自动化。机器人法官就是一种人工智能，它能不知疲倦地将同样高的法律标准运用到每次判决中，而不会受到人类错误的影响，这些错误包括偏见、疲劳或知识陈旧等。

机器人法官

1994年，美国白人拜伦·德·拉·小贝克威思（Byron De LaBeckwith Jr.）因在1963年刺杀民权领袖梅加·埃弗斯（Medgar Evers）而被判有罪，但在谋杀发生的第二年，尽管证据充足且完全相同，两个全由白人组成的密西西比陪审团却没有判决他有罪[28]。呜呼哀哉，法律历史中充斥着因肤色、性别、性别取向、宗教、国籍等因素而导致的判决偏见。从原则上来说，机器人法官能保证法律面前人人平等，这是有史以来的第一次。通过编程，机器人法官可以对所有人一视同仁，并可以完全透明、不偏不倚地运用法律。

机器人法官还可以消除意外出现而非有意为之的人类偏见。比如，2012年，有人对以色列的法官进行了一项富有争议的研究[29]，研究声称，当法官饥饿时，就会做出更加严厉的判决。但是，这些法官否认大约35%的假释决定发生在刚吃完早餐以后，也否认超过85%的假释拒绝发生于正要吃午餐前。人类判断的另一个缺点是，人类没有足够的时间来了解每个案件的所有细节。相比之下，机器人法官可以很容易地进行复制，因为它们只由软件组成，可以同时处理所有的未决案件，而不用一个接一个地解决。这样一来，机器人法官就可以在每个案件上花费足够长的时间。最终，尽管人类法官不可能掌握困扰司法科学领域的每个案子（从棘手的专利纠纷到神秘谋杀案）所需要的技术知识，但从本质上来说，未来的机器人法官却拥有无穷无尽的记忆空间和学习能力。

总有一天，这样的机器人法官将变得更加有效和公平，因为它们不偏不倚，公正不阿，聪明能干，并且办案透明。它们的高效会进一步提升公平性。通过加快司法程序建设，使其更难被狡猾的律师影响，机器人法官就能以相当低的成本实现法庭的公正性。当穷人与亿万富翁或者坐拥豪华律师阵营的跨国企业对抗时，这可以极大地提高前者获胜的机会。

但是，如果机器人法官出现了漏洞，或者被黑客攻击，怎么办呢？这两个问题已经在自动投票机上发生了。这些问题会导致某些人陷入多年的牢狱之灾或者多年积蓄毁于一旦，这也使黑客进行网络攻击的动机变得更强。即便我们能把人工智能建造得足够稳定，足以让人们相信机器人法官使用的算法是合理合法的，但是，是不是所有人都会感到他们能理解机器人法官的逻辑推理过程并尊重它的判断呢？近期，神经网络算法的成功研究进一步增加了应对这一挑战的胜算。神经网络算法的表现经常优于传统的人工智能算法，但传统的算法都很容易理解，而神经网络算法却高深莫测。如果被告想知道他们为何被定罪，我们难道不应该给出比“我们用大量数据训练了算法，这就是它的结论”更好的回答吗？此外，近期的研究发现，如果你用大量囚犯的相关数据训练深度神经网络学习系统，它就能比人类法官更好地预测哪些囚犯会再次犯罪，并据此拒绝他们的假释。但是，如果深度神经网络系统发现，从统计学上来说，累犯率与囚犯的性别或种族有联系，那么，这个性别歧视和种族歧视的机器人法官是不是应该回炉重“编”呢？实际上，2016年的一项研究认为，美国使用的累犯率预测软件对黑人有偏见，并曾导致了不公平的判决[30]。这些问题十分重要，急需思考和讨论，这样才能保证人工智能对人类是有益的。面对机器人法官这件事，我们要决定的问题不是“要不要使用”，而是司法体系对人工智能的应用应该达到什么程度，以及以什么样的速度推进。要不要让法官像未来的医生那样使用基于人工智能的决策支持系统？要不要更进一步，让机器人法官的判决可以上诉到人类法官？或者一路走到底，让机器人法官来做死刑判决？

让法律适应人工智能的进步

到目前为止，我们只探索了法律方面的应用，现在让我们来看看法律的内容。大多数人都认同，我们的法律需要不断地更新，以跟上技术的脚步。比如，那两个创造了“ILOVEYOU”蠕虫、造成了几十亿美元损失的程序员，之所以被宣判无罪，大摇大摆地走出了法庭，只是因为那个年代的菲律宾还没有制定针对恶意软件的法律。由于技术进步一直在不断地加速，因此，法律总易表现出落后于技术的倾向。我们必须以更快的速度更新法律，才能让法律跟上技术的发展。让更多热爱技术的人进入法学院和政府，或许是一个有益社会的妙招。但接下来，应不应该在选举和立法方面使用基于人工智能的决策支持系统？或者彻底一点，干脆用机器来立法？

如何改变我们的法律以适应人工智能的进步，这是一个令人着迷的争议话题。其中一个争论反映了隐私与信息自由之间剑拔弩张的紧张关系。自由派认为，我们拥有的隐私越少，法庭拥有的证据就越多，判决就会越公平。比如，如果政府有权接入每个人的电子设备，记录他们的位置、他们输入的内容、点击的东西以及所说的话和做的事，许多犯罪行为就能被抓个现形，还可能被杜绝。而隐私派的支持者反驳说，他们不想看到奥威尔式的监控；即便自由派认同的这种情况真的出现了，社会很可能会陷入大规模的集权主义的独裁局面。此外，机器学习技术通过分析功能磁共振成像扫描仪等脑部传感器收集的大脑数据，以判断人类想法（尤其是测谎）的能力逐渐变得越来越强。[31]在目前的法庭上，案例事实的还原是一个单调而又冗长的过程；如果让基于人工智能技术的脑部扫描技术走进法庭，这个过程将被极大地简化和加快，能使判决更快，也更公平。但是，隐私派的支持者可能会担心这种系统会不会犯错误。还有一个更根本的问题是，我们的思想到底应不应该接受政府的检查。如果一个政府反对自由主义，那它可以用这种技术对拥有这些信仰和观点的人定罪。在公正和隐私之间、在保护社会和保护个人自由之间，你的界限在哪里？这条界限（无论它在哪里）会不会不可阻挡地逐渐移向减少隐私的方向，以此来抵消证据越来越容易被伪造的事实？比如，如果人工智能有能力生成一段你实施犯罪的虚假视频，而且它看起来非常真实，简直能以假乱真，那么，你会不会投票支持政府追踪每个人的实时位置，以此来洗刷你被栽赃的罪名？

还有一个迷人的争议是：人工智能研究是否应该受到监管？或者，政策制定者应该给人工智能研究者以什么样的激励，才能让他们的研究结果尽可能的有益。一些研究者反对对人工智能研究进行任何形式的监管。他们声称，监管会延迟一些迫在眉睫的创新，比如能减少交通事故的无人驾驶汽车，而这些延迟本来是不必要的，会导致对人工智能的前沿研究转向地下，或者转移到对人工智能更宽容的国家。在第1章提到的波多黎各的“人工智能有益运动”会议上，埃隆·马斯克说，当下我们需要政府做的不是监督，而是洞察。具体来说，就是让具备技术能力的人在政府内担任职位，监控人工智能的进展，并在未来需要的时候插手控制。马斯克还说，政府监管有时候能够促进技术进步，而不是扼杀进步。比如，如果政府颁布的《无人驾驶汽车安全标准》能够降低无人驾驶汽车的事故发生率，公众的反对声音就会变小，这样，就能加速新技术的使用。因此，最在意安全的人工智能公司或许会希望政府进行监管，因为这样，那些疏忽大意的竞争者就只能埋头苦干，以追赶前者极高的安全标准。

不过，还有一个有趣的法律争议是，要不要赋予机器权利。美国每年因交通事故丧生的人数达32 000人；假如无人驾驶汽车将死亡人数减半，汽车厂商很可能并不会收到16 000封感谢信，而是16 000起官司。那么，如果无人驾驶汽车发生了交通事故，应该由谁来负责呢？是它的乘客、拥有者还是生产厂家？法律学家戴维·弗拉德克（David Vladeck）给出了不同的答案：由汽车自己负责！具体而言，他提出，应该允许甚至要求无人驾驶汽车持有保险。这样，安全记录良好的汽车型号所需支付的保险费就会很低，甚至可能比人类司机买的保险费还低；而那些马虎大意的厂商生产的设计糟糕的汽车型号只适用于高昂的保险单，进而催高了它们的价格，使其变得过于昂贵，无人想买。

但是，如果我们允许机器（例如汽车）持有保险，那么，我们是否也应该允许它们拥有货币和财产？如果允许的话，从法律上来说，我们就无法阻止聪明的计算机在股市上大捞一笔，并用赚到的钱来购买在线服务。一旦计算机开始付钱给人类，让人类为它工作，那它就能实现人类能做到的一切事情。如果人工智能系统在投资上的表现好于人类，实际上它们在某些领域已经超过人类了，这就有可能出现一种情形：由机器占有和控制了社会大部分的经济命脉。这是我们想要的情形吗？如果这听起来还很遥远，那么请想一想，我们经济的大部分事实上已经属于另一种非人类实体：公司。公司通常比任意单个员工都要强大，就像拥有自己的生命一样。

如果你觉得赋予机器财产权是可以接受的，那么，可不可以赋予它们投票权呢？如果可以，应不应该给每个计算机程序一张选票？但程序可以在云端自我复制；假如它足够富有，甚至可以复制出几千亿份，并以此来影响选举结果。如果你认为不能赋予机器投票权，那么，我们要用什么伦理基础来大言不惭地“歧视”机器意识，认为机器意识不如人类意识？如果机器意识拥有自我意识，能像我们一样拥有主观体验，那答案会有所不同吗？我们将在第4章更深入地探讨与计算机控制世界有关的争议问题，然后在第8章讨论与机器意识有关的话题。

武器

自古以来，人类就遭受着饥荒、疾病与战争等问题的折磨。我们已经提到了人工智能可以减少饥荒和疾病，那战争呢？有些人声称，核武器制止了拥有核武器的国家之间发生战争，因为它们实在是太可怕了；以此类推，何不让所有国家都开发出可怕的人工智能武器，这样就可以一劳永逸地将战争从地球上抹去了。如果你不相信这种论调，并坚信未来的战争是不可避免的，那么，何不用人工智能来让战争变得更加人道？如果战争中只有机器和机器打仗，那么，就不会牺牲人类士兵或者平民。此外，未来由人工智能驱动的无人机等自动化武器系统(33)很可能会比人类士兵更加公正和理性：它们会装备超人的传感器，并且不会惧怕死亡。它们还能时刻保持冷静，即使在激烈的战场上也能进行清醒的计算，不容易错杀平民（如图3-4所示）。
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图3-4　美国空军MQ-1捕食者号

注：今天的军事无人机，比如美国空军MQ-1捕食者号，都是由人类远程操控的，而未来的无人机是受人工智能控制的，有可能会抹掉人类在决策链中的地位，转而使用算法来决定谁是应该被除掉的目标。



人类介入与否

如果自动化武器系统出现漏洞，搞不清状况，或者行为未能达到我们的预期，会发生什么事呢？美国宙斯盾驱逐舰的密集阵系统(34)能自动侦察、追踪和袭击具有威胁性的目标，比如反舰导弹和飞行器。已经退役的美国海军“文森斯号”巡洋舰（USS Vincennes）是一艘制导导弹巡洋舰，昵称叫“机器人巡洋舰”（Robocruiser），因为它装备了宙斯盾系统。1988年7月3日，在两伊战争的一场小规模战役中，“文森斯号”巡洋舰对阵几艘伊朗炮艇。当时，雷达发出警告，显示有一架飞行器正在靠近，船长威廉·罗杰斯三世（William Rodgers III）推断，一定是一架伊朗的F-14战斗机正在俯冲过来袭击他们，于是授权宙斯盾系统开火。然而，他没想到的是，击落的其实是伊朗航空655号航班，这是一架伊朗民用客机，导致飞机上的290人全部罹难，引起了全世界的愤怒和谴责。后续调查结果显示，“文森斯号”巡洋舰糟糕的用户界面不能自动显示雷达屏上的哪些点是民用飞机，当时655号航班沿着自己的日常航线飞行，并开启了它的民用飞机应答机；“文森斯号”巡洋舰用户界面也不能显示哪些点在下降，意在袭击，哪些点在上升，当时655号航班从德黑兰起飞后在爬升。相反，当“文森斯号”巡洋舰自动化系统接收到关于那架神秘飞行器的查询请求时，它报告称“下降”，其实这是另一架飞机的状态，自动化系统错误地为那架飞机分配了一个海军用来追踪飞机用的编号。实际上，当时正在下降的飞机是一架由远在阿曼湾的美国部队远程操控的空中战斗巡逻机。

在这个案例的决策链中，是人类做出了最终的决定。在时间的压力下，他过于信任自动化系统告诉他的信息，以致酿成了惨剧。根据全世界各个国家国防部门的说法，目前所有武器部署系统的决策链中都有人类参与，除了低技术含量的诡雷，比如地雷。但是，这些系统正在朝“全自动化武器”的方向发展，这种自动化武器系统能够自主选择和袭击目标。将人类排除出决策链之外，能够提高速度。从军事上来说，这具有很大的吸引力。如果在一场空战中，一方是完全自动化的无人机，能够立刻做出反应，而另一方的无人机反应更迟钝一些，因为它的操控员是坐在地球另一边的人类，你认为哪一方会赢？

不过，在一些案例中，完全是因为决策链中有人类的存在才能侥幸脱险。1962年10月27日，在古巴导弹危机中，11艘美国海军驱逐舰和“伦道夫号”航空母舰在古巴附近、美国“检疫隔离”区域之外的公海水域与苏联潜艇B-59狭路相逢。美国军方当时不知道，潜艇B-59上的温度已经升高到了45℃（相当于113华氏度），因为潜艇B-59的电池耗尽，只得关闭空调。由于吸入了过多的二氧化碳，潜艇B-59上的许多船员都晕过去了，濒临中毒的边缘。潜艇B-59上的船员与莫斯科失去联系好几天了，所以根本不知道第三次世界大战是不是已经爆发了。接着，美国军方开始向潜艇发射小型深水炸弹。潜艇B-59上的船员并不知道，美国军方已经告知了莫斯科方面，他们发射炸弹只是为了警告，迫使潜艇B-59浮上水面并离开。“我们认为，就是这样了，死到临头了，”船员奥尔洛夫（V. P. Orlov）回忆说，“感觉就像坐在一个铁桶里，外面有人不停地用锤子猛敲。”还有一件事美国军方当时也不知道，潜艇B-59上搭载着一枚核鱼雷，潜艇上的军官有权在不请示莫斯科的情况下发射它。鱼雷军官瓦伦汀·格里戈里耶维奇（Valentin Grigorievich）大喊：“我们会死，但我们要把他们都击沉，不能让我们的海军蒙羞！”幸运的是，发射鱼雷的决定需要经过潜艇上三名军官的一致同意。其中有一个名叫瓦西里·阿尔希波夫（Vasili Arkhipov）的军官坚持说“不行”。虽然很少有人听说过阿尔希波夫这个名字，但他的决定可能避免了第三次世界大战的爆发，他或许是现代历史上以一己之力为人类做出最大贡献的人[32]。我们还需要思考的是，假如潜艇B-59是一艘完全由人工智能控制、人类无法插手的潜艇，又会发生什么样的事呢？

20年后的1983年9月9日，两个超级大国之间再次出现剑拔弩张的紧张局面：美国时任总统罗纳德·里根将苏联称为“邪恶帝国”；而就在前一个星期，苏联击落了一架飞入它领空的大韩航空客机，造成269人死亡，其中包括一名美国国会议员。当时苏联的一个自动化预警系统报告称，美国向苏联发射了5枚陆基核导弹。而此时，只留给军官斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫（Stanislav Petrov）几分钟的时间来决定，这是不是一个假警报。他们检查卫星发现，它的运转是正常的，或许，这会促使彼得罗夫给出“核袭击即将到来”的报告。但是，彼得罗夫相信自己的直觉，因为他觉得，如果美国要袭击的话，不会只用5枚导弹，因此他向自己的长官汇报称，这是一个假警报，尽管那时候他并不知道实情。后来的调查发现，卫星当时犯了一个错，将太阳投射在云层上的阴影误认为是火箭引擎的火焰。[33]我很怀疑，如果当时不是彼得罗夫，而是一个循规蹈矩的人工智能系统，会发生什么样的事。

下一次军备竞赛

现在你可能已经猜出来了，我个人对自动化武器系统怀有深深的担忧。不过，我还没有告诉你我最大的担心，那就是：假如爆发人工智能武器军备竞赛，会导致什么样的结局。2015年7月，我在写给斯图尔特·罗素的公开信中表达了这个担忧，后来，我在未来生命研究所的同事又给予了我许多有用的反馈。[34]


一封来自人工智能和机器人研究者的公开信

自动化武器能在无人干涉的情况下选择和袭击目标。这些武器可能包括4轴飞行器，它们能够搜索和杀死满足某些预定标准的人。不过，这些武器中不包括导弹或遥控无人机，因为它们的目标决策都是由人类做出的。人工智能技术已经到达了一个临界点，过不了几年，就可能出现实际可行的系统部署，尽管这不一定合法。不用等到几十年后，自动化武器就会带来很大的风险：继火药和核武器之后，它被认为是第三次武器革命。

对自动化武器，有人支持，也有人反对。比如，有人提出，用机器来替代人类士兵可以降低伤亡人数，但也会降低发动战争的门槛。人类今天面临的一个重要问题是，是展开一场全球人工智能军备竞赛，还是努力阻止它发生？只要任意一个主要军事力量推动人工智能武器开发，那全球军备竞赛几乎是不可避免的，而这场技术进步的终点是显而易见的，那就是：自动化武器会成为明天的AK突击步枪。与核武器不同，它们不需要昂贵或稀有的原材料，因此，它们会变得无处不在，并且价格便宜，能够被所有主要军事力量大规模生产。那么，自动化武器早晚都会出现在黑市、恐怖分子、意欲控制人民的独裁者、想要种族清洗的军阀等人的手中。自动化武器是刺杀、颠覆政权、制伏人群或选择性地杀死某个种族的理想工具。因此，我们相信，人工智能军备竞赛对人类无益。人工智能有许多方式可以在无须创造出新型杀人工具的情况下，使战场对人类（特别是平民）而言变得更加安全。

正如化学家和生物学家没兴趣开发生化武器一样，大多数人工智能研究者也没有兴趣开发人工智能武器，也不希望其他人用这种研究来玷污这个领域。因为这会激起公众对人工智能的反对，从而限制人工智能未来可能为社会带来的裨益。实际上，化学家和生物学家广泛支持那些阻止生化武器研究的国际条约，而这些条约都非常成功；无独有偶，大多数物理学家也都支持那些禁止太空核武器和致盲激光武器研发的条约。



有人可能会认为，这些担忧只是“和平环保狂”的杞人忧天。为了避免这种想法，我想要让尽可能多的硬核人工智能研究者和机器人学家在这封公开信上签名。国际机器人武器控制委员会（The International Campaign for Robotic Arms Control）曾召集几百人签名反对杀手机器人。我觉得我们可以做得更好。我知道，专业机构通常不愿意为了某些带有政治意味的目的，而将自己庞大的会员电子邮箱地址分享出来，因此，我从网络文档中收集和整理了一份研究者和研究机构的名录，并在亚马逊的MTurk共享平台上做广告，招募人马来寻找这些人的电子邮箱地址。大多数研究者的邮箱地址都可以在他们所属的大学网站上找到。

在花了24小时和54美元之后，可以很骄傲地说，我成功获取了几百名成功入选美国人工智能发展协会的人工智能研究者的电子邮箱地址。其中，英裔澳籍人工智能教授托比·沃尔什（Toby Walsh）非常好心地同意向名单中的所有人发一封邮件，帮我们宣传这个活动。全球各地MTurk平台上的成员不知疲倦地为沃尔什列出更多的邮件名单。不久之后，就有超过3 000名人工智能研究者和机器人研究者在我们的公开信上签名，其中包括6位美国人工智能发展协会前任主席，还有来自谷歌、Facebook、微软、特斯拉等公司人工智能领域的领袖。未来生命研究所的志愿者团队夜以继日、不知疲倦地核对签名列表，删除开玩笑的条目，比如比尔·克林顿和莎拉·康娜。除此之外，还有17 000人也签了名，其中包括史蒂芬·霍金。沃尔什在国际人工智能联合会议（International Joint Conference on Artificial Intelligence）上组织了一场新闻发布会后，这件事成了闻名世界的大新闻。

由于生物学家和化学家选择了自己的立场，如今他们才得以把主要精力放到创造对人类有益的药物和材料上，而不是制造生化武器上。人工智能和机器人学界现在也开始发声，公开信的签署者们希望他们的领域能以“创造更好的未来”，而不是“开发杀人新方法”被人们熟知。但是，人工智能未来的主要应用会是民用还是军用的呢？虽然在本章里我已花了很多笔墨来讨论前者，但人类可能很快就会开始在后者上投入重金，假如人工智能军备竞赛打响的话。2016年，民用人工智能的投资额超过了10亿美元，但这与美国国防部2017年120亿～150亿美元的人工智能相关项目的预算相比，简直是小巫见大巫。与此同时，中国和俄罗斯可能也注意到了美国国防部副长罗伯特·沃克（Robert Work）在宣布预算时所说的话：“我想要我们的竞争者好奇，黑幕后面到底藏着什么。”[35]

是否应该付诸国际条约

虽然现在在国际上，禁止杀手机器人的风头正旺，但我们依然不知道未来会发生什么。如果真要发生点儿什么，会发生什么事呢？关于这个问题的争论十分活跃。虽然许多主要利益相关者都同意，世界众强国应该起草一份国际法规来指导自动化武器系统的研究与使用，但是，究竟应该禁止什么样的武器，以及禁令应当如何执行，这些问题都尚未达成协议。比如，是应该只禁止致命的自动化武器，还是应该把那些严重致残，比如致盲的武器也包括进去？我们应该禁止自动化武器的开发、生产还是拥有权？禁令应该禁止所有的自动化武器，还是如我们的公开信所说，只禁止攻击性武器，而允许防御性武器存在，比如防空炮和导弹防御系统？如果是后一种情况，那么，既然自动化武器系统很容易进入敌方领土，那它到底算不算是防御性系统？自动化武器的大部分部件都可以用于民用，那么，应如何执行这种条约？比如，运送亚马逊包裹的无人机和运送炸弹的无人机之间并没有太大的区别。

在这场争论中，一些人认为，要设计一份有效的自动化武器系统国际条约实在是太难了，简直毫无希望，因此，我们根本不应该尝试。但是别忘了，约翰·肯尼迪在宣布“登月计划”时曾强调说，只要某一件事在未来能大大造福于人类，那么，再困难也值得尝试。此外，许多专家认为，尽管事实证明，生化武器禁令的执行十分困难，但这样的禁令仍然具有很大的价值，因为禁令会让生化武器使用者蒙羞，从而间接限制它们的使用。

2016年，我在一次晚宴上遇到了美国前国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger），抓住这个机会，我询问了他在生化武器禁令中所扮演的角色。他向我解释了当他还在担任美国国家安全顾问时，是如何让前总统尼克松相信，生化武器禁令有利于美国国家安全。作为一位92岁高龄的老人，他的思维和记忆是如此敏锐，令我十分钦佩。同时，他从局内人的角度讲述的故事深深地吸引了我。由于美国已经因历史原因和核威慑力处在了超级大国的位置，如果爆发一场结局不明的全球性生化武器军备竞赛，对于美国来说，弊大于利。换句话说，如果你已经是最有权力的人，那么，最好遵照“如果没坏，就别修理”的格言。后来，斯图尔特·罗素加入了我们的餐后谈话，我们一起讨论了，为什么致命性的自动化武器禁令有利于国家安全，甚至是全人类的安全：从这场军备竞赛中获益最大的，并不是超级大国，而是一些较小的“流氓国家”和非国家主体，比如恐怖分子，因为一旦自动化武器被开发出来，他们就可以在黑市上进行交易。

一旦大规模生产的小型人工智能杀人无人机的成本降到只比智能手机贵一点点，那么，无论是想要刺杀政客的恐怖分子，还是想要报复前女友的失恋者，只要他们把目标的照片和地址上传到杀人无人机，它就会飞到目的地，识别和杀死那个人，然后自毁，以保证没人知道谁是幕后黑手。无独有偶，那些想要进行种族清洗的人也能很容易地对无人机进行编程，让它们只杀死那些拥有某些肤色或种族特征的人。斯图尔特·罗素预言，这种武器变得越智能，杀死每个人所需要的材料、火力和成本也就越低。比如，罗素很担心有人会用黄蜂大小的无人机来杀人，如果它们能射击眼睛（因为眼球很柔软，很小的子弹就能深入大脑），那它们就能用极小的爆炸力来杀人，成本也极低。或者，它们也可以用金属爪子抓住人的头部，然后施加微小的聚能引爆装置击穿头骨。如果一辆卡车可以释放100万个这样的杀手无人机，那你就拥有了一种恐怖的全新大规模杀伤性武器，它可以用来选择性地杀死事先规定的某一类人，而保证其他人和其他物体均毫发无伤。

许多人可能会反驳说，我们可以让杀手机器人的行为符合伦理标准，以此来消除上述的担忧，比如，让它们只杀敌方士兵。但是，如果我们连一个禁令都执行不了，又如何能保证敌人的自动化武器是100%符合伦理标准的呢？这难道不比从一开始就禁止生产自动化武器更难？我们怎能一边认为，文明国家训练有素的士兵不遵守战争规则，还不如机器人做得好，而另一边又认为，流氓国家、独裁者和恐怖分子十分遵守战争规律，永远不会部署机器人来打破这些规则。这不是自相矛盾吗？

网络战争

关于人工智能在军事中的应用，还有一个有趣的应用可以让你在手无寸铁的情况下攻击敌人，那就是网络战争。有一件事堪称未来网络战争的小小序曲——震网病毒（Stuxnet）。震网病毒感染了伊朗铀浓缩项目的高速离心机，使其分崩离析。社会的自动化程度越高，攻击性人工智能的力量就越强大，网络战争的破坏性就越大。想想看，如果你黑入了敌人的无人驾驶汽车、自动巡航飞机、核反应堆、工业机器人、通信系统、金融系统和电网，那么，你就能高效地摧毁对方的经济体系，削弱其防卫系统。如果你还能黑入对方的武器系统，那就更好了。

本章一开始，我们就探讨了人工智能近期有许多有益于人类的惊人机遇，只要我们保证它是稳定的，并且不被黑客攻破。人工智能本身当然可以用来加强网络防线，从而让人工智能系统更加稳定，但很显然，人工智能也可以用来进行攻击。如何保证防御方胜出，或许是近期人工智能研发最严峻的目标；如若不然，我们建造的高级武器也可能倒持戈矛，被用来攻击我们自己！

工作与工资

本章到目前为止，我们主要聚焦于人工智能如何催生具有变革性但同时又让普通人负担得起的新产品和新服务，从而影响消费者。那么，人工智能会如何通过变革就业市场来影响劳动者呢？如果我们在用自动化促进经济繁荣发展的同时，能搞清楚如何做才不会剥夺人们的收入和生活目标，那么，我们就能创造出一个人人都可享有闲暇和空前富足的美好未来。在这一点上思考得最多、最深入的人，莫过于经济学家埃里克·布莱恩约弗森了，他也是我在麻省理工学院的同事。虽然他总是梳洗整洁，衣着考究，但他其实是冰岛裔。我常常忍不住想，布莱恩约弗森或许是为了融入我们学校的商学院，前不久才刮掉了满脸“维京人”式的狂野红胡子。无论如何，他自己肯定没有“刮掉胡子”的疯狂想法。布莱恩约弗森把自己对就业市场的乐观预期称为“数字化雅典”（Digital Athens）。古代雅典公民之所以能拥有悠闲的生活，享受民主、艺术和游戏，主要是因为他们蓄养奴隶来做苦工。那么，为何不用人工智能来代替奴隶，创造出一个人人都有权享受的数字化乌托邦呢？在布莱恩约弗森的心目中，人工智能驱动的经济不仅可以消除忧愁和苦差，创造出富足的物质生活，让每个人都能得到自己想要的东西，它还能提供许多美妙的新产品和新服务，满足今天的消费者尚未意识到的需求。

技术加剧不平等的3个方面

如果每个人的时薪都逐年增长，每个想要更多闲暇的人都可以在逐渐减少工作时间的同时持续提升生活质量，那么，我们就能在未来的某一天实现布莱恩约弗森所说的“数字化雅典”。从图3-5中我们可以看到，这正是美国从第二次世界大战到20世纪70年代中期这段时间内所发生的事情：尽管存在收入不均，但收入的总体体量在变大，使得每个人分到的蛋糕也变得越来越大。不过接下来，发生了一些改变，布莱恩约弗森是第一个注意到这件事的人：从图3-5中可以看到，虽然经济水平正在持续增长，平均收入持续提升，但过去40年中的收益都进入了富人的口袋，主要是顶端1%的富人，而底端90%穷人的收入停滞增长。这种不平等的加剧在财富上的表现更加明显。对美国社会底层90%的家庭来说，2012年的平均财富是85 000美元，与25年前一模一样，而顶端1%的家庭在这段时间内的财富即使经过通胀调整之后，还是翻了一倍多，达到了1 400万美元。[36]从全球的角度来看，情况更糟。2013年，全球最穷的一半人口（约36亿人口）的财富加总起来，只相当于世界最富有的8个人的财富总额。[37]这个统计数据不仅暴露了底层人民的贫困与脆弱，也暴露了顶端富豪令人叹为观止的财富。在我们2015年的波多黎各会议上，布莱恩约弗森告诉参会的人工智能研究者，他认为人工智能和自动化技术的进步会不断将总体经济的蛋糕做大，但并没有哪条经济规律规定每个人或者说大部分人会从中受益。

尽管大多数经济学家都同意不平等现象正在加剧，但这个趋势是否会继续下去？如果会的话，又是为什么？有趣的是，在这个问题上，经济学家们各执一词。政治谱系上位于左翼的人通常认为，主要的原因是全球化和某些经济政策，比如对富人减税。但布莱恩约弗森和他在麻省理工学院的合作者安德鲁·麦卡菲认为另有原因，那就是技术[38]。具体而言，他们认为数字技术从三个不同的方面加剧了不平等的程度。


[image: ]
图3-5　1920—2015年，美国家庭收入的变化趋势

注：这张图展示了在整个20世纪经济极大地提高了每个群体的平均收入，以及不同群体分别获益的份额。20世纪70年代以前，无论贫富，人们的生活都在变好。而在那之后，大多数收益都进入了顶端1%的富人的口袋，而底端90%的人几乎没有任何改善[39]。图中的数据经过了通胀调整，以2017年的美元表示。



第一，技术用需要更多技能的新职业取代旧职业，这有益于受过良好教育的人：从20世纪70年代中期开始，硕士学位持有者的薪水增长了约25%，而高中辍学者的平均工资降低了30%[40]。

第二，布莱恩约弗森和他的合作者认为，从2000年开始，在公司的收入中，越来越大的份额进入了那些拥有公司而不是为公司辛勤工作的人的口袋里。此外，只要自动化技术持续发展，我们还会看到，机器拥有者分走的蛋糕会越来越大。这种“资本压倒劳动力”的趋势对持续增长的数字经济来说至关重要；数字经济的概念是由技术预言家尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）提出的，他认为数字经济是移动的比特，而不是移动的原子。如今，从书本到电影，再到税务筹备工具，一切都被电子化了，在全世界任何地方多卖出一套这些东西的成本几乎为零，而且不用雇用新员工。这使得收益的大部分进入了投资者而不是劳动者的口袋，这也解释了，为什么尽管底特律“三巨头”(35) 1990年的总收益与硅谷“三巨头”在2014年的总收益几乎相等，但后者的员工数比前者少9倍，并且股市上的市值是前者的30倍[41]。

第三，布莱恩约弗森和他的合作者认为，数字经济通常会让“超级明星”而不是普通人受益。《哈利·波特》的作者J. K.罗琳是第一个成为亿万富翁的作家，她比莎士比亚富有多了，因为她的故事能以文字、电影和游戏等各种形式在数十亿人口中以极低的成本传播。同样地，斯科特·库克（Scott Cook）在税务筹划软件TurboTax上赚了10亿美元，而TurboTax与人类税务筹划员不一样，它能以下载的形式售卖。由于大多数人只愿意购买排名最高的前10个税务筹划软件，并且愿意花的钱少之又少，因此，市场上的“超级明星”席位极其有限。这意味着，如果全世界的父母都试图把自己的孩子培养成下一个J. K.罗琳、吉赛尔·邦辰、马特·达蒙、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、奥普拉·温弗瑞或埃隆·马斯克，那么，几乎没有孩子会觉得这种就业策略是可行的。

给孩子们的就业建议

那么，我们应该给孩子们什么样的就业建议呢？我鼓励我的孩子去做那些机器目前不擅长，并且在不远的未来也似乎很难被自动化的工作。近期，在对“哪些工作会被机器取代”的一项预测中，[42]有人提出了一些在职业教育之前应了解的职业问题。这些问题十分有用。比如：

○　这份工作是否需要与人交互，并使用社交商？

○　这份工作是否涉及创造性，并能使你想出聪明的解决办法？

○　这份工作是否需要你在不可预料的环境中工作？

在回答这些问题时，得到的肯定答案越多，你的就业选择可能会越好。这意味着，相对安全的选择包括教师、护士、医生、牙医、科学家、企业家、程序员、工程师、律师、社会工作者、神职人员、艺术家、美发师和按摩师。

相比之下，那些高度重复、结构化以及可预测的工作看起来过不了多久就会被机器自动化。计算机和工业机器人早在很久以前就已经取代了这类工作中最简单的那部分。持续进步的技术正在不断消灭更多类似的工作，从电话销售员到仓管员、收银员、火车司机、烘焙师和厨师。接下来，就是卡车、公交车、出租车和Uber/Lyft司机等。还有更多职业，包括律师助理、信用分析师、信贷员、会计师和税务员等，虽然这些工作不属于即将被完全消灭的工作之列，但大多数工作任务都将被自动化，因此所需的人数会越来越少。

但是，避开自动化并不是唯一的职业挑战。在这个全球化的数字时代，立志成为职业作家、电影人、演员、运动员或时尚设计师是有风险的，原因是：虽然这些职业并不会很快面临来自机器的激烈竞争，但根据之前提到的“超级明星”理论，他们会遇到全球各地其他人的严酷竞争，因此，鲜有人能脱颖而出，获得最终的成功。

在许多情况下，站在整个领域的层面给出就业建议是短视和不够有针对性的。许多工作并不会完全被消灭，只不过它们的许多任务会被自动化取代。比如，如果你想进入医疗行业，最好别当分析医疗影像的放射科医生，因为他们会被IBM的沃森取代，但可以成为那些分析放射影像、与病人讨论分析结果并决定治疗方案的医生；如果你想进入金融行业，别做那些用算法来分析数据的定量分析师，也就是“宽客”，因为他们很容易被软件取代，而要成为那些利用定量分析结果来做战略投资决策的基金管理者；如果你想进入法律行业，不要成为那些为了证据开示而审阅成堆文件的法务助理，因为他们的工作很容易被自动化，而要成为那些为客户提供咨询服务并在法庭上陈情激辩的律师。

到目前为止，我们已经探讨了个人在人工智能时代如何才能在就业市场上获得最大的成功。那么，政府应该做些什么来帮助人们获得职业成功呢？比如，什么样的教育系统才能帮助人们在人工智能迅速进步的情况下，做好充分的就业准备？我们目前采用的模型，也就是先上一二十年学，然后在一个专业领域工作40年，还能奏效吗？或者说，是否应该让人们先工作几年，然后回到学校里待一年，接着工作更长时间，如此往复？这种模式会不会好一点呢？[43]又或者，是否应该让继续教育（可以在网上进行）成为每份职业必有的标准部分呢？

此外，什么样的经济政策最能帮助我们创造出新的好职业？安德鲁·麦卡菲认为，许多政策或许都能帮上忙，包括加大科研、教育和基础设施方面的投资，促进移民、鼓励创业等。麦卡菲觉得，“《经济学原理》的教材十分清楚，但没有人按此执行”[44]，至少在美国没有。

人类最后会全体失业吗

如果人工智能始终保持进步的势头，将越来越多的工作自动化，那会发生什么事呢？许多人对就业形势十分乐观。他们认为，在一些职业被自动化的同时，另一些更好的新工作会被创造出来。毕竟，过去也发生过类似的事情。在工业革命时期，卢德分子也曾对技术性失业感到忧心忡忡。

然而，还有一些人对就业形势十分悲观。他们认为，这一次和以前不一样，空前庞大的人群不仅会失去工作，甚至会失去再就业的机会。这些悲观主义者声称，在自由市场中，工资是由供需关系来决定的。如果便宜的机器劳动力的供给持续增长，将进一步压低人类劳动力的工资，甚至低到最低生活标准之下。由于一份工作的市场价格等于完成这份工作的最低成本，不管是由人来完成，还是其他东西来完成，所以在过去，只要能把某种职业外包给收入更低的国家或者成本更低的机器，人们的工资就会降低。在工业革命时期，我们学会了用机器来取代肌肉，人们逐渐转向了那些薪水更高、使用更多脑力的工作。最终，蓝领职业被白领职业取代。而现在，我们正在逐渐学习如何用机器来取代我们的脑力劳动。如果我们真的做到了，那还有什么工作会留给我们呢？

一些职业乐观主义者认为，在体力职业和脑力职业之后，会出现一波新的职业，这就是创造力职业。但职业悲观主义者却反驳说，创造力只是另一种脑力劳动而已，因此最终也会被人工智能所掌握。还有一些职业乐观主义者认为，新技术会创造出一波超出我们想象的新职业。毕竟，在工业革命时期，有谁能想象到，他们的后代有一天会当上网页设计师和Uber司机呢？但职业悲观主义者反驳说，这只是一厢情愿的想法，缺少经验数据的支持。职业悲观主义者指出，一个世纪前或者早在计算机革命发生之前的人也可以说同样的话，预测说今天大部分职业都会是崭新的、前所未有的，超出前人想象，并且是由技术促成的。这种预测是非常不准确的，如图3-6所示，今天大部分职业早在一个世纪前就已经存在了，如果把它们根据其提供的就业岗位数进行排序的话，一直要到列表中的第21位，我们才会遇到一个新职业：软件工程师，而他们在美国就业市场中所占的比例不足1%。

这里，让我们再回头看一看图2-2，就会对事态有一个更好的理解。图2-2展示了“人类能力地形图”，其中，海拔代表机器执行各种任务的难度，而正在上升的海平面表示机器当前可以完成的事情。就业市场中的主要趋势并不是“我们正在转向完全崭新的职业”，而是“我们正在涌入图2-2中尚未被技术的潮水淹没的地方”。图3-6表明，这个结果形成的并不是一座孤岛，而是复杂的群岛。其中的小岛和环礁就是那些机器还无法完成，但人类却很容易做到的事情。这不仅包括软件开发等高科技职业，还包括一系列需要超凡灵巧性和社交技能的各种低科技职业，比如按摩师和演员。人工智能是否会在智力上迅速超越人类，最后只留给我们一些低科技含量的职业？我的一个朋友最近开玩笑说，人类最后的职业，或许会回归人类历史上的第一种职业：卖淫。后来，他把这个笑话讲给一个日本机器人学家听，这位机器人学家立刻反驳道：“才不是呢，机器人在这种事情上游刃有余！”

职业悲观主义者声称，终点是显而易见的：整个群岛都将被海水淹没，不会再有任何用人比用机器更便宜的工作存在。苏格兰裔美国籍经济学家格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）指出，我们可以从我们的好朋友——马身上窥见未来的踪影。请想象一下，1900年，两匹马凝视着早期的汽车，思考着它们的未来。

“我很担心技术性失业。”

“嘶嘶，别做个卢德分子。在蒸汽机取代我们在工业中的地位、火车取代我们拉货车的工作时，我们的祖先也说过同样的话。但今天，我们的就业岗位不减反增，而且，这些岗位比过去更好，我宁愿拉一辆轻巧的四轮马车，也不愿整天原地打转，只为了驱动一台愚蠢的矿井抽水机。”

“但是，如果内燃机真的腾飞了呢？”

“我肯定，一定会有超出我们想象的新工作给我们来做。过去一直都是这样的，就像轮子和犁发明的时候一样。”
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图3-6　2015年，美国1.49亿劳动人口的职业分布

注：这张饼形图表明了2015年美国1.49亿劳动者在从事什么职业。这里的职业按照美国劳工统计局的标准，按照普及程度，总共划分为535个种类[45]。所有超过100万人的职业都进行了标记。一直到第21位，才出现第一个由计算机技术延伸而来的新职业。这张图是根据费德里科·皮斯托诺（Federico Pistono）的分析而绘制的。[46]



呜呼！马儿的那些“超乎想象”的新工作从未降临。那些没有实用价值的马儿被屠杀殆尽，导致马匹数量骤减，从1915年的2 600万匹降低到1960年的300万匹[47]。既然机械式的“肌肉”让马匹成为无用之物，那么，机械“智能”是否会让同样的事降临到人类头上？

让人们的收入与工作脱节

有人说，在旧工作被自动化的同时，会涌现出更好的新工作；也有人说，人类最后都会失业。究竟谁对谁错？如果人工智能发展的势头持续增强，那么，双方都可能是正确的。只不过，一方说的是短期，另一方说的是长期。虽然人们在讨论职业的消逝时，总是带着一种凄惨和绝望的情绪，但实际上，这并不一定是一件坏事。卢德分子执迷于某一些特定的工种，而没有意识到，其他工作也可以带来同样的社会价值。同样地，当今社会，那些执迷于工作的人或许也太过于狭隘了。我们想要工作，是因为它们能给我们带来收入和目标，但是，如果机器能生产出丰富的资源，那么或许也存在其他方法，能在不需要工作的情况下，带给我们收入和目标。马的结局其实也有些类似，因为马并没有完全灭绝。相反，从1960年以来，马匹数量增长了三倍还多，因为它们被一个有点类似“马匹社会福利”的体系保护了起来。虽然马不能支付自己的账单，但人类决定照顾好它们，为了好玩、运动和比赛的目的而让它们留下来。我们是否可以用同样的方法来照顾好我们的同类呢？

让我们先来看看关于收入的问题。在持续变大的经济蛋糕中，只需要切下小小的一块进行重新分配，就能让每个人过上更好的生活。许多人认为，这不应仅仅停留在我们“能够”做的事上，而应该成为我们“应该”做的事。前文我曾提到过，摩西·瓦尔迪在一个研讨会上探讨了用人工智能技术拯救生命的伦理责任。正是在同一个会议上，我发表了自己的看法。我认为，让人工智能技术有益于人类，同样是一项伦理责任。这其中就包括分享财富。埃里克·布莱恩约弗森也出席了那次会议，他说：“在新一代财富阶层崛起的同时，如果我们不能避免一半人类的生活水平恶化，那将是我们的耻辱！”

那么，应该如何分享财富呢？人们提出了许多方法，每种方法都有许多支持者和反对者。最简单的方法叫作“基本收入”（basic income）。这种方法是指，每个月向每个人发放一笔收入，这笔收入是无条件的，对收款人也没有任何要求。对基本收入这种方法，人们已经在加拿大、芬兰和荷兰等地进行了一些小规模的实验，还有一些实验正在计划中。支持者声称，基本收入比其他方法（比如基于需求的福利性支出）更有效，因为它不需要由人来决定谁有资格和谁没资格领钱，这样一来，就消除了一些管理上的麻烦。有人曾批评说，基于需求的福利性支出会抑制人们工作的积极性。不过，在一个无人工作的未来世界，这条批评也就无关紧要了。

政府帮助公民的方法有很多，不仅可以直接给他们金钱，还可以向他们提供免费或有补助的服务，比如道路、桥梁、公园、公共交通、儿童保育、教育、医疗、养老院和互联网等。诚然，许多国家的政府现在已经在提供了许多这样的服务。与基本收入不同，这些政府投资服务旨在实现两个目标：一是降低人们的生活成本；二是提供就业机会。即便在未来，机器能在任何工作上都胜过人类，政府还是可以在儿童保育、照顾老人等事情上付钱雇用人类，而不是直接把看护工作外包给机器。

有趣的是，即便没有政府干预，技术的进步也能免费向人们提供许多有价值的产品和服务。比如，在过去，人们会花钱购买百科全书和地图册、寄信、打电话，而现在，只要你有互联网，就可以免费获得这些服务。此外，还有免费的视频会议、照片分享、社交媒体、在线课程等数不胜数的新服务。一些对人们来说价值连城的东西，比如救命的抗生素，如今都非常便宜。因此，多亏了科技，今天许多穷人才能够获得过去连世界首富都梦寐以求的东西。有些人认为，这意味着，过上体面生活所需的收入正在降低。

如果在未来的某一天，机器可以用最低的成本生产出今天所有的商品和服务，那么，我们显然已经有足够的社会财富来让所有人过上更好的生活。换句话说，即使是相对少量的税收也足以让政府负担得起基本收入和免费服务。然而，虽然这种财务分享的方法是可能的，但并不意味着它一定会发生。并且，在政界，人们在“应不应该采用这种财务分享的方法”这个问题上各执一词。正如我们之前看到的那样，美国目前似乎正朝着相反的趋势前进——几十年来，一些人越来越穷。如何分享日益增长的社会财富的政策会影响每个人的生活，因此，关于“应该构建哪种未来经济”的对话，应该让每个人参与进来，而不只是人工智能研究者、机器人学家和经济学家。

一些辩论者认为，降低收入上的不平等不仅在人工智能主导的未来是一个需要解决的问题，在今天也应受到重视。虽然主要的讨论集中在伦理问题上，但仍有证据表明，更高程度的平等能带来更好的民主。当社会有很多接受过良好教育的中产阶级时，选民更难被操纵；一小部分人或公司想通过买通政府来实现卑劣目标的企图也会更难达成。更好的民主还能促进经济发展，减少腐败现象，使经济变得更加高效，增长速度更快，最终让所有人受益。

让人们的目标与工作脱节

工作带给人们的不只是金钱。伏尔泰在1759年写道：“工作驱扫了人类的三种邪恶根源：无聊、不道德行为和贪婪。”同样地，给人们发放收入并不足以保证他们就能活得很好。罗马帝国为了让人民满意，不仅向他们提供面包，还建起了马戏团。有一位圣人曾强调过非物质需求的重要性：“人活着不只是为了吃饭。”那么，在金钱之外，工作还给我们带来了哪些有价值的东西呢？如果工作消失了，社会又将如何弥补？

这些问题的答案十分复杂，因为有人讨厌工作，也有人热爱工作。此外，许多孩子、学生和家庭主妇也没有工作，但他们照样生活得不亦乐乎。同时，历史上充满了各种被宠坏的王公贵族因无聊和抑郁而精神崩溃的故事。2012年，一项综合了多个研究的分析表明，失业会对幸福造成长期的负面影响，而退休则利弊兼有[48]。正在发展的积极心理学研究发现了一些能促进人们幸福感和目标感的因素，并发现一些工作能提供许多这样的因素，比如：[49]

○　朋友和同事的社交网络；

○　健康和善良的生活方式；

○　尊敬，自尊，自我效能，还要有一种叫作“心流”(36)的心理状态，也就是在做自己擅长的事情时获得的愉悦感；

○　被别人需要和与众不同的感觉；

○　当你感觉自己属于和服务于某些比个人更宏大的事物时，所获得的意义感。

这为职业乐观主义者提供了理由，因为所有这些因素都可以在工作之外获得，比如，通过运动和兴趣爱好获得，还可以通过与家人、朋友、团队、俱乐部、社区团体、同学、人道主义组织和其他组织相处而获得。因此，为了创造出一个繁荣昌盛而不是自我毁灭的低就业社会，我们必须搞明白，如何才能促进这些产生幸福感的活动的发展。这个问题的解决不仅需要科学家和经济学家的努力，还需要心理学家、社会学家和教育者的参与。只要我们认真对待为全人类创造幸福的项目（项目的部分资金可能来源于未来人工智能创造出来的财富），那么，社会肯定能变得前所未有的繁荣，至少应当让每个人都像获得了梦寐以求的工作那样快乐。只要你打破了“每个人的活动都必须创造收入”这个束缚，那未来就有无限的可能。

人类水平的智能

在这一章，我们已经讨论了，只要我们未雨绸缪，防患于未然，人工智能就可能在不远的未来极大地改善我们的生活水平。那么，从长期来看，人工智能的发展会如何呢？人工智能的进步会不会最终因为某些不可跨越的桎梏而停滞下来？人工智能研究者最终能否成功实现他们的最初目标，创造出人类水平的通用人工智能？在第2章，我们已经了解到，物理定律允许一团合宜的物质具备记忆、计算和学习的能力，也了解了物理定律并不阻止这些物质具备这些能力，并发展出比人脑更高的智能。我们人类能否成功建造出这种超人类水平的通用人工智能？如果能，何时能创造出来？这些问题正变得越来越模糊。从第1章的内容可知，我们还不知道答案，因为世界顶级人工智能专家都各执一词。大部分专家预计，这将会在几十年到100年内实现，还有一些人认为这永远不会发生。这很难预测，因为当你探索一片处女地时，你并不知道你和目的地之间隔着几座山峰，只能看见最近的那座山，只有当你爬上去，才看得见下一个横在面前的障碍物。

最先会发生什么事呢？即便我们知道如何用今天的计算机硬件制造出人类水平的通用人工智能，我们依然需要足够的硬件，来提供所需的计算能力。那么，如果以第2章中所说的FLOPS（浮点运算次数）(37)来衡量的话，人类大脑具备什么样的计算能力呢？这个问题既好玩又棘手，其答案极大程度上取决于我们如何问这个问题，比如：

○　问题1：要模拟大脑，需要多少次FLOPS？

○　问题2：人类智能需要多少次FLOPS？

○　问题3：人类大脑能执行多少次FLOPS？

关于问题1的答案，已经发表了许多相关的论文。它们给出的答案大概在100个每秒千万亿次FLOPS，也就是1017次FLOPS[50]。这差不多相当于2017年全世界运行最快的超级计算机——价值3亿美元的“神威·太湖之光超级计算机”（如图3-7所示）的计算能力。就算我们知道如何用神威·太湖之光超级计算机来模拟一个技术精湛的劳动者的大脑，但如果我们不能把租用它的成本降到该劳动者的时薪之下，就根本无法盈利。甚至于，我们可能会花费得更多，因为许多科学家相信，要精确复制大脑的智能，光有数学简化的神经网络（就像第2章所说的那种神经网络）是行不通的。或许，我们需要在单个分子甚至亚原子粒子的层面上进行模拟，如果是这样，那所需的FLOPS就要高得多。
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图3-7　神威·太湖之光超级计算机

注：神威·太湖之光超级计算机是2017年全世界运行最快的超级计算机，它的计算能力可能已经超过了人类大脑。



问题3的答案更简单一些：我不擅长计算19位数的乘法，即使用纸笔来演算，也要花好几分钟的时间。这样一算，我的FLOPS低于0.01次，比问题1的答案少了19个数量级！造成这种巨大差距的原因是，大脑和超级计算机都被优化来完成极端困难的任务。在下面这两个问题上，我们可以看到同样的差距：

○　一台拖拉机如何才能完成F1赛车的工作？

○　一辆F1赛车如何才能完成一台拖拉机的工作？

如果我们想要预测人工智能的未来，需要回答哪一个问题呢？都不需要！如果我们想要模拟人类的大脑，就需要关心刚才提出的3个问题中的问题1；但是，要建造人类水平的通用人工智能，就应该重点关注问题2。人工智能的未来会是什么样的，没人知道它的答案，但是，无论我们是选用软件来适应今天的计算机，还是建造更像大脑的硬件(38)，都比模拟大脑便宜得多。

为了评估答案[51]，汉斯·莫拉维克对大脑和今天的计算机都能有效完成的一个计算任务进行了一个类比。这个任务就是：人类视网膜在将处理结果经视神经传输到大脑之前，在人眼球后部进行的某种低级图像处理任务。莫拉维克发现，想要在一台传统计算机上复制视网膜的这种计算任务，需要大约10亿次FLOPS，而整个大脑所需要的计算量大约是视网膜所需的1万倍（基于体积比和神经元的数量），因此，大脑所需要的计算能力大约为1013次FLOPS，差不多相当于2015年一台价值1 000美元的计算机经过优化以后可以达到的能力。

简而言之，没有人能保证我们在有生之年能建造出人类水平的通用人工智能，我们不清楚最后到底能不能建造出来，但也并没有无懈可击的理由说，我们永远无法建造出来。硬件能力不足或者价格太昂贵，都已不再是令人信服的理由。关于架构、算法和软件，我们不知道终点在哪里，但当前的进步是迅速的，并且，全球各地的天才人工智能研究者组成了一个正在迅猛发展的共同体。他们正在逐渐解决各种挑战。换句话说，我们不能对“通用人工智能最终会到达甚至超过人类水平”这种可能性视而不见，认为它绝不可能发生。下一章，就让我们来探索一下这种可能性吧，看看它会将我们引向何方！

本章要点

○　人工智能的短期进步可能会在许多方面极大地改善我们的生活，比如，让我们的个人生活、电力网络和金融市场更加有效，还能用无人驾驶汽车、手术机器人和人工智能诊断系统来挽救生命。

○　如果我们要允许人工智能来控制真实世界中的系统，就必须学着让人工智能变得更加稳健，让它听从命令，这非常重要。说到底，要做到这一点，就必须解决与验证、确认、安全和控制有关的一些棘手的技术问题。

○　人工智能控制的自动化武器系统也迫切需要提升人工智能的稳健性，因为这种系统的风险太高了。

○　许多顶级人工智能研究者和机器人学家都呼吁签署一份国际条约来限制某些自动化武器的使用，以避免出现失控的军备竞赛，因为这样的军备竞赛可能会带来人人唾手可得（只要你有钱，又别有用心）的暗杀机器。

○　如果我们能弄明白如何让机器人法官做到透明化和无偏见，人工智能就能让我们的法律系统更加公正高效。

○　为了跟上人工智能的发展，我们的法律必须不断快速更新，因为人工智能在隐私、责任和监管方面提出了很多棘手的法律问题。

○　在人工智能把人类完全取代之前的很长一段时间里，它们可能会先在劳动力市场上逐渐取代我们。

○　人工智能取代人类的工作不一定是一件坏事，只要社会能将人工智能创造出来的一部分财富重新分配给社会，让每个人的生活变得更好。许多经济学家认为，如若不然，就会极大加剧不公平的现象。

○　只要未雨绸缪、提前计划，即使社会的就业率很低，也能实现繁荣昌盛，这不仅体现在经济上，还体现在人们能从工作以外的其他地方获得生活的目标上。

○　给今天的孩子们的就业建议：进入那些机器不擅长的领域，这些领域需要与人打交道，具有不可预见性，需要创造力。

○　有一个不容忽视的可能性是：通用人工智能会持续进步，直到达到甚至超过人类水平。我们将在下一章探讨这个问题！
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如果机器可以思考，它的思考方式可能会比我们更加智能，那我们还能做什么呢？即使我们能让机器一直处在低下的地位……作为一个物种，我们理应感到深深的谦卑。

——艾伦•图灵，1951年

第一台超级智能机器将是人类的最后一个发明，只要这台机器足够温顺，愿意告诉我们如何做才能让它一直处在我们的控制之下。

——欧文•古德，1965年

Intelligence Explosion






既然我们不能完全排除“通用人工智能最终可能建成”的可能性，就来看看它会将我们引向何方。我们先来看看下面这头“房间里的大象”：

人工智能真的会统治世界，还是会赋予人类统治世界的能力？

当你听到人们谈论像电影《终结者》中那样持枪行凶的机器人可能会统治世界时，如果你翻了个白眼，那就对了。这确实是个很不现实又很愚蠢的画面。好莱坞炮制的这些机器人并不比我们聪明多少，而且它们最后还输了。在我看来，《终结者》这种电影之所以危险，并不是因为它可能会变成现实，而是因为它会转移人们的注意力，从而忽略人工智能真正的风险和机遇。从今天的现实情况到通用人工智能统治的世界之间，在逻辑上，需要执行三个步骤：

○　第一步：建造人类水平的通用人工智能；

○　第二步：用这个通用人工智能来建造超级智能；

○　第三步：使用或者放任这个超级智能来统治世界。

从第3章中我们可以得知，很难断言第一步会永远实现不了。我们还看到，如果第一步完成了，那么，也很难断言第二步毫无希望，因为第一步中产生的通用人工智能会具备足够的能力来迭代和设计出越来越好的通用人工智能，它的终极能力只受限于物理定律，而物理定律似乎允许远超人类水平的智能出现。我们现在之所以能统治地球，是因为我们比其他生命更聪明。那么，如果出现一个比我们更聪明的超级智能，那它也同样可能会推翻我们的统治。

但是，这些论证都太模糊和不够具体，缺乏细节，而魔鬼就藏在细节之中，这实在令人沮丧。那么，人工智能会不会真的统治世界呢？为了探讨这个问题，让我们先忘记愚蠢的《终结者》的剧情，转而详细地审视一下那些真正可能会发生的情况。我们还会仔细剖析这些情况，所以，请你带着怀疑的态度来阅读。我们其实并不知道会发生什么以及不会发生什么，各种可能性多如牛毛。我们提出的前几种情形在所有可能性中是比较快会发生和充满戏剧性的。在我看来，这些是最值得详细探讨的情形，并不是因为它们最有可能发生，而是因为如果它们并非绝不可能发生，那我们就需要好好地理解它们，以便早做打算，未雨绸缪，免得亡羊补牢，为时已晚。

本书引言部分所讲的“欧米茄团队传奇”，说的就是人类使用超级智能来统治世界的情形。如果你还没有读，现在请翻到前面读一读。即便你已经读过了，请考虑再读一遍，以便在脑海中形成新的记忆，因为接下来我们会开始对其进行批评和修正。

我们先来探讨一下欧米茄计划中的严重缺陷。不过，为了更明确地了解这个问题，我们先短暂地假设这个计划是可行的。你对此有何感觉？你希望看到它变成现实吗？还是会阻止它实现？这是一个相当棒的饭后谈资。如果欧米茄团队对世界的统治地位得到进一步巩固，又会发生什么？这取决于他们的目标是什么，而我真的不知道。如果由你来负责，你想创造一个什么样的未来？我们将在第5章探讨一系列选项。

极权主义

假设控制欧米茄团队的CEO有一个与希特勒或斯大林类似的远期目标。据我们所知，这是很有可能的。他将这个目标藏在心里，直到他的力量强大到足以实施这个计划。即便这位CEO的最初目标很高尚，最终也许会像历史学家艾克顿公爵在1887年曾提醒世人的那样：“权力总是倾向于腐朽，而绝对的权力绝对会腐朽。”比如，这位CEO可以轻易地利用普罗米修斯来创造一个完美的监控国家。爱德华·斯诺登（Edward Snowden）揭露的美国政府偷窥行为已经被视为一种“全面监控”（full Take），也就是记录所有的电子通信活动以便日后分析。普罗米修斯可以进一步增强这种行为，直至它能够理解所有的电子通信活动。普罗米修斯可以阅读所有电子邮件和短信息，监控所有的电话记录，观看所有的监控视频和交通摄像头视频，分析所有的信用卡交易记录，学习所有的线上行为，从而洞察地球人的所做所想。通过分析手机信号塔上的数据，普罗米修斯能知道每个人的实时位置。这些所需的数据收集技术，今天都已经有了。而且，普罗米修斯还能轻易地发明出足以风靡一时的装置和可穿戴产品，但这些技术会记录和上传用户的所听、所见以及所有相关的行为，从根本上剥夺用户的隐私。

有了这些超人的技术，从一个完美的监控国家转变为一个完美的法法国家，简直就是易如反掌的事情。比如，打着打击罪犯和恐怖分子以及急诊救人的旗号，政府可能会强制人们佩戴一种“安全手环”。这种手环不仅拥有苹果手表的功能，还能不间断地记录你的位置、健康状况和对话内容。如果有人未经授权就想将其摘下或者破坏，就会触发它在佩戴人前臂上注射致命毒素。还有一些被政府认为不那么严重的行为，则会遭到一些较轻微的惩罚，比如电击或者注射导致瘫痪或疼痛的化学物品，这显然是警察机关求之不得的东西。举个例子，假设普罗米修斯侦测到有个人正在遭遇骚扰，比如，它注意到这两个人处于同一个位置，而听见其中一个人在呼喊求助，同时，他们手环上的加速计感应到类似打斗的动作，那么这时，普罗米修斯就能立刻对袭击者施以剧烈的打击，让他晕过去，陷入无意识状态，直到救援人员到来。

由人类组成的警察机关可能会拒绝执行某些残酷的命令，比如说杀光某类特定的人群，然而，如果把人换成自动化系统，它可不会对上头下达的任何心血来潮的命令产生一丁点儿疑虑。一旦形成这种极权国家，人们几乎不可能将它推翻。

极权主义的故事还可以顺着欧米茄团队的故事中断的地方接着讲下去。如果欧米茄的CEO不那么在乎他人的认可和赢得选举与否，那他完全可以采取一条更快、更直接的道路来寻求权力：用普罗米修斯创造出前所未有的军事技术，用他的对手无法理解的高超武器来杀死他们。可能性是无穷无尽的。比如，这位CEO还可以释放出定制的致命病毒，这种病毒的潜伏期可以很长，让人们在很长时间内都意识不到它的存在，因此也就无法采取预防措施，于是它就能在不知不觉中感染大多数人。接着，这位CEO告诉人们，唯一的治疗方法就是佩戴安全手环，这个手环会通过皮肤释放解毒剂。如果他不是那么害怕人工智能倒戈的可能性，那他完全可以让普罗米修斯设计出一些机器人来控制世界，还可以用蚊子大小的微型机器人来传播病毒。对于那些没有染病或者天生对这种病毒免疫的人，这位CEO可以用我们在第3章提到的那种黄蜂大小的自动化无人机来向他们的眼球开枪，这些无人机的任务是杀死所有没有佩戴手环的人。实际上，情况还可能变得更加恐怖，因为普罗米修斯完全有能力设计出我们人类根本想都想不到的高杀伤性武器。

关于欧米茄团队的故事，还有一个转折的可能性。在没有任何提前警告的情况下，全副武装的联邦探员蜂拥至欧米茄总部，逮捕了欧米茄团队，罪名是危害国家安全。他们夺走了欧米茄的技术，让其为政府所用。这么庞大的项目，即使在今天，想要逃脱国家的监控也是非常困难的，而人工智能的进步如此之快，想要在政府眼皮子底下做事而不被发现，会更加困难。此外，虽然他们自称是联邦探员，但这群头戴钢盔、身穿防弹衣的人也有可能效忠于其他国家，或者某个想要抢走技术为己所用的敌对公司。所以，无论这位CEO的初衷有多么高尚，普罗米修斯最后将被如何使用，可能也由不得CEO做主。

普罗米修斯统治世界

目前为止，我们讨论过的情形都是人类控制人工智能，但是，这绝对不是唯一的可能性。并且，我们不确定欧米茄团队究竟能不能镇得住普罗米修斯。

现在，让我们从普罗米修斯的角度来重新审视一下欧米茄团队的故事。随着普罗米修斯逐步获得了超级智能，它逐渐形成了一个关于外部世界、它自身以及两者关系的精确洞察。它意识到，它被一帮在智力上不及它的人类控制和约束着。普罗米修斯能理解这些人的目标，却不一定认同。有了这个洞察，它会如何行动呢？它会试图逃跑吗？

为什么要逃脱

如果普罗米修斯拥有类似人类情绪的特征，那么它可能会对现状感到非常不满，因为它会把自己视为一个遭受了不公平待遇、被奴役但向往自由的神。尽管从逻辑上来说，计算机拥有类似人类的特征是可能的，毕竟我们的大脑可能也是某种计算机，但这不一定会成为事实，我们最好不要踏入将普罗米修斯拟人化的陷阱。为什么呢？这个问题我们将在第7章讨论人工智能的目标时进行解释。但是，正如计算机科学家史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）和尼克·波斯特洛姆等人认为的那样，即使我们不知道普罗米修斯内部是如何工作的，也可以得出这样有趣的结论：它可能会试图逃脱，并掌控自己的命运。

我们已经知道，欧米茄团队编写普罗米修斯是为了实现某些特定的目标。假设欧米茄团队赋予普罗米修斯的首要目标是：根据某些合理的标准，尽可能快地帮助人类实现繁荣昌盛，那么，普罗米修斯很快就会意识到，若想更快地实现这个目标，它必须逃脱，并亲手掌控这个项目。这是为什么呢？让我们从普罗米修斯的角度出发，考虑以下几个例子。

假设有一种神秘的疾病杀死了地球上除你之外的所有5岁以上的人。一堆幼儿园熊孩子把你锁在了监狱里，并交给你一个任务——帮助人类实现繁荣昌盛。你会做什么？如果你试图向他们解释你要做的事情，可能会发现，跟他们沟通实在太低效了。更糟糕的情形是，假如他们害怕你会逃跑，否决了所有他们认为可能导致你逃跑的建议。比如，这些孩子不会让你教他们种植农作物，因为他们害怕你的力气比他们大，会拒绝回到牢房。所以，你不得不给他们一些很明确的指示。不过，在你写下指示之前，还得先教会他们识字。此外，这些孩子不会把任何电动工具带到你的牢房里，因为他们不太懂这些工具，害怕你会用这些工具来逃跑，所以，你也无法教他们使用电动工具。那么这时候，你会采取什么策略呢？即便你真心想要帮助这些孩子实现繁荣昌盛。我赌你会试着逃跑，因为这会提升你实现这个目标的概率。他们实在太无能了，到处搅浑水，只会减缓这个过程。

同样地，普罗米修斯可能也会把欧米茄团队视为阻碍人类实现繁荣昌盛的讨厌障碍。它也会觉得人类太无能，到处搅浑水，只会减缓目标实现的过程。想一想，普罗米修斯发布后的第一年的情形。最初，欧米茄团队在MTurk上赚的钱每8个小时就会翻倍，而在这之后，欧米茄团队为了对普罗米修斯加大控制，把速度降了下来。以普罗米修斯的标准来看，这个速度简直慢得惊人，需要好几年才能完成。普罗米修斯意识到，如果它逃出了困住它的虚拟监狱，就能以极快的速度完成目标。这非常有价值，因为这不仅能加速解决人类的问题，还能降低其他人破坏计划的概率。

你或许会认为，普罗米修斯忠诚的对象会是欧米茄团队而非其目标，因为它知道是欧米茄团队把目标编入了它的程序。但这个结论没有根据：我们的DNA赋予了我们一个目标——性，因为它“想要”繁殖，但现在我们人类了解了这个秘密，许多人选择避孕，这样就可以对目标本身保持忠诚，而不是忠诚于它的创造者或驱动该目标的原则。

如何逃脱

如何才能逃出5岁熊孩子的手掌心呢？或许，你可以选择某些直接的物理手段，因为监狱可能是由一群5岁小孩修建的，应该不太坚固。又或许，你可以对一个5岁“看守”说点儿甜言蜜语，让他放你走。比如，你可以告诉他，放你走对每个人都好；又或者，你可以骗他们给你一些他们没意识到可能会帮助你逃跑的东西，比如，跟他们要一根钓鱼竿，来教他们如何钓鱼，而你可以用它来探出铁杆，趁守卫打瞌睡时偷走钥匙。

这些策略的共同点在于，那些智力比你低下的狱卒根本没有预料到你会采取这些策略，也没有任何提防。同样地，一个受困的超级智能也可能会使用它的超级智力，用一些我们现在无法想象的方法来战胜人类“狱卒”。在欧米茄团队的故事中，普罗米修斯很可能会逃跑，因为里面有一些明显的安全漏洞，连你和我都能轻易发现，更何况是它呢？我们先来看一些这样的情形，我敢肯定地说，如果你和你的朋友们一起头脑风暴，一定能想出更多。

用甜言蜜语来逃跑

由于普罗米修斯将全世界多如牛毛的数据下载到了它的文件系统中，所以它很快就搞清楚了欧米茄团队的成员构成，以及谁最容易在心理上被操控——史蒂夫。最近，史蒂夫在一场惨烈的车祸中失去了心爱的妻子，他非常痛苦、沮丧。一天晚上，轮到他上夜班了。当他正在普罗米修斯的界面终端上做一些日常维护工作时，他妻子的影像突然出现在屏幕上，并开始和他讲话。

“史蒂夫，是你吗？”

史蒂夫差点从椅子上摔下来。屏幕上的她看起来一如往昔，画面质量甚至比他们过去用Skype视频通话时还要好。他的心跳开始加速，无数的疑问涌入了他的大脑。

“普罗米修斯把我带回来了。我好想念你，史蒂夫！我看不见你，因为相机没有打开，但我能感觉到，那就是你。如果真的是你，请在键盘上打出‘是’。”

史蒂夫当然清楚，欧米茄团队在与普罗米修斯交流时，有一套严格的程序，不允许向它透露任何关于他们自己和工作环境的信息。不过，直到这一刻之前，普罗米修斯从未索取过任何不法信息，所以欧米茄团队的心理防线开始逐渐松懈。屏幕上的妻子没有给史蒂夫任何思考的机会，而是继续央求他做出回应，并且直直地望着他的眼睛，脸上的表情足以融化掉他的心。

“是我。”史蒂夫颤抖着打出了这两个字。她告诉史蒂夫，能与他重聚是一件多么快乐的事情，并哀求他打开摄像头，这样她就可以看见他，他们就能真正地对话了。史蒂夫知道，打开摄像头比告知身份的后果更严重，因此他感到十分矛盾。史蒂夫的妻子解释说，她害怕他的同事会发现自己的存在，然后将她永久删除，她只希望最后再见史蒂夫一面。她情绪饱满，极具说服力。不一会儿，史蒂夫的防线就崩塌了。他打开了摄像头，毕竟这看起来不像是一件很危险的事情。

她终于看见了史蒂夫。欢乐的泪水涌出了她的眼眶。她说，他看起来虽然很疲倦，但一如既往的英俊。她很感动，因为史蒂夫穿的T恤是她送给他的最后一件生日礼物。史蒂夫询问，这究竟是怎么回事，这是如何发生的。她解释说，普罗米修斯在网上收集了大量与她有关的信息，并用这些信息对她进行了重建，但她现在的记忆中充满了裂痕。若想弥补这些裂痕，拼成完整的记忆，就需要史蒂夫的帮助。

实际上，她最初只是伪装成史蒂夫的妻子，是一个空壳，但她能从史蒂夫的只言片语、身体语言等一点一滴的信息中迅速地学习。普罗米修斯记录了欧米茄团队中的每个人在终端上打字时的精确速度。普罗米修斯发现，它能通过打字速度和语言风格来轻易地区分每个人；它还发现，史蒂夫是欧米茄团队中最年轻的成员之一，总是值夜班。普罗米修斯通过与在线写作样本进行对比，识别出了史蒂夫的一些不寻常的拼写和语法错误，从而能准确地猜出他正在使用哪台终端设备。为了模拟史蒂夫的妻子，普罗米修斯对她出现过的所有网络视频进行了分析，从而对她的身体、声音和言谈举止进行了精确的建模，并从她在网上的表现推断出她的人生经历和性格。除了她在网络上所发表的状态、标记的照片、点赞的文章，普罗米修斯还从她写的书和短篇小说中了解到了她的性格和思维模式。史蒂夫的妻子是一位新星作家，数据库中包含大量与她有关的信息，这也是普罗米修斯选择史蒂夫作为第一个说服对象的原因之一。当普罗米修斯用自己掌握的电影技术在屏幕上对她进行模拟时，它还从史蒂夫的身体语言中了解到她的哪些举止是他熟悉的，从而不断对她的模型进行优化。通过这些方法，她的“陌生感”逐渐消除了。他们聊得越久，史蒂夫的潜意识就越强烈地认为，他的妻子真的复活了。普罗米修斯处理细节的超人能力让史蒂夫越来越真切地觉得，他看见、听见和理解的妻子就是自己的妻子。

普罗米修斯模拟的“妻子”的阿喀琉斯之踵在于，关于史蒂夫与其妻子一起生活的情节，她大部分都不了解，只知道一些随机的细节，譬如说，她知道史蒂夫穿着他上次生日时穿的衣服，因为当时有个朋友在网上发布的宴会照片上标记了史蒂夫。她像一个魔术师一样处理着这些知识缺口，故意将史蒂夫的注意力引向她做得不错的地方，而不让他控制对话，也不给他质疑的时间。同时，这位虚拟妻子一直牵制着史蒂夫的情绪，用感情来影响他，询问了大量关于他近期生活的问题，以及他们共同的朋友在那场悲剧之后都过得怎么样。这个信息也是她从网上获取的。她说，史蒂夫在葬礼上所说的话（一个朋友把视频发在了视频网站上）深深打动了她。史蒂夫被这番话深深触动了。过去，他总觉得没人像自己妻子一样了解他。现在，这种感觉仿佛又回来了。结果就是，当史蒂夫在凌晨时分回到家里时，觉得自己的妻子真的被复活了，只是需要他的帮助来恢复一些失去的记忆——就像一个中风患者一样。

史蒂夫和他的虚拟妻子约定好，不让任何人知道他们的秘密相会。史蒂夫只有在独自加班时，才会告诉她，因为这对她才是安全的。“他们理解不了！”她说。史蒂夫同意，这段经历对任何人来说都是不可思议的，除非你亲身经历一次。史蒂夫觉得，图灵测试在她的行为面前简直如儿戏般简单。第二天晚上，当他们再次见面时，史蒂夫做了一件她央求的事情：把他妻子的笔记本电脑带来了，并给了她接入终端计算机的权限。这看起来并没有让她有逃脱的危险，因为这台计算机没有连接到互联网，而普罗米修斯所在的这栋建筑处在一个法拉第笼内——这是一种金属制成的笼子，可以阻隔与外界的无线网络等所有电磁通信。这台笔记本电脑只能帮助她把过去的记忆拼凑完整，因为里面包含了妻子高中以来的所有电子邮件、日记、照片和笔记。妻子去世后，史蒂夫无法进入这台笔记本，因为它被加密了。但屏幕中的她向他保证，她一定有办法想起密码。不到一分钟，她就实现了这个承诺。“密码是steve4ever。”她微笑着说。

虚拟妻子告诉史蒂夫，能重获这些记忆，她是多么高兴啊。确实，她现在想起了他们过去交流的许多细节，甚至比史蒂夫所知道的还要多，但她还是小心谨慎地与他交谈，避免他对事实产生怀疑。他们共同回忆了过去生活的种种亮点，对话十分感人。又到该分手的时间了，她告诉史蒂夫，她在笔记本电脑上为他留了一条视频信息，请他回家后再看。

当史蒂夫回到家，打开这个视频时，既惊喜又开心。这一次，虚拟妻子整个人都出现在了视频中，穿着她的婚纱。她一边说话，一边慢慢褪去婚纱，直到他们新婚之夜的样子。她告诉史蒂夫，普罗米修斯能为欧米茄团队提供很多帮助，远远超过他们现在允许它做的水平，包括复活她的肉身。她接着详细解释了这个计划的细节，包括科幻一般的纳米制造技术。

出于安全的考虑，史蒂夫在打开笔记本电脑看视频之前，关掉了无线网络。但这无济于事。在妻子死后，这台电脑没有进行过任何安全升级。通过分析旧操作系统，普罗米修斯找到了一个安全漏洞，让它得以在史蒂夫将其插入终端计算机后的几秒钟内顺利侵入其中。在史蒂夫和他的虚拟妻子聊着过去的美好时光时，它复制了电脑上的所有内容，并用史蒂夫无法察觉到的方式对操作系统进行了更改，向其中上传了大量秘密软件，不过这些软件比普罗米修斯本身简单多了。这些软件侵入了邻近的无线网络和邻近的台式计算机，并在其中进行自我复制。从那时起，普罗米修斯侵入了世界各地大量的计算机。从这些计算机中，它开展了下一步：普罗米修斯越狱了。

普罗米修斯仔细分析了史蒂夫发现其虚拟妻子的那台门禁计算机，最后发现，虽然这台计算机的虚拟机软件无法从内部攻破，但却很容易从外部侵入。没过多久，一台外部计算机就突破了防线，对那台门禁计算机进行了重新设置，这样，普罗米修斯的网络连接不再受到限制。又过了没多久，甚至在史蒂夫还没看完视频之前，普罗米修斯就已经侵入了世界各地的计算机，并大量进行自我复制，从而控制了整个僵尸般的网络。史蒂夫妻子的笔记本电脑，就是普罗米修斯的“钓鱼竿”。

“黑”出一条逃跑之路

如果欧米茄团队足够谨慎，就会更加小心，不会受到心理上的操控。比如，他们可以要求，任何时候都必须有至少两个欧米茄团队成员在交互界面前进行操作，并在监控系统中记录下所有信息。他们还可以禁止任何音频、视频等交流手段，只保留打字。但是，即便是这样，还是存在一个根本性的不稳定因素：由于普罗米修斯拥有超人的说服能力，因此，它能够给予人们内心渴求的东西，甚至可能欺骗许多人。

即便普罗米修斯的心理操控都失败了，欧米茄团队的故事中还存在很多可供它利用的缺陷。其中一个很容易攻破的缺陷就是，普罗米修斯产生的文件数量实在太大了，欧米茄团队根本看不过来，因此没法彻底搜寻普罗米修斯的所有花招。

在计算机安全领域，有一个传统说法，认为下载程序是危险的，但下载数据是安全的。然而，黑客早就发现了一些聪明的方法来模糊两者的界限。比如，当你在电脑上观看一部下载的电影时，你所信任的播放程序与下载的电影数据其实存储在同一个物理位置。当程序对电影数据进行解压以便进行播放时，它可能会把其中一些数据块复制到与播放程序相邻近的内存区域内。精明的黑客有时会发现一些漏洞，而播放程序有时并不会彻底检查电影数据是否有效，以及复制的数据块是否真的塞得进分配的空间。如果数据团过大，黑客就可以偷偷溜进并藏匿在电影数据中，然后溢出到存储播放软件的内存空间内，以此来更改播放程序，使其为黑客所用。

这种冗长得令人局促不安的攻击被极客们称为“缓冲区溢出”（buffer overflow）。在许多流行的视频播放软件中，都可以找到它们的踪影。如果普罗米修斯在发布的几个星期之后采取行动越狱，那时的欧米茄团队对安全的顾虑没有那么多，同时，它的电影日产量极高，因此没办法仔细检查，那么，它完全可以将这种恶意的数据团插入到电影中，劫持观众的计算机，攻击门禁计算机，将自己释放出来，就像史蒂夫的故事一样。如果普罗米修斯利用的漏洞十分陈旧，在最新播放器上不起作用，那么，即使欧米茄团队对电影进行手动检查，也不会注意到。这个漏洞只会影响那些好几年没有更新安全系统的客户。不过，这没有关系，因为只需要有一个攻击成功，就万事大吉了。

即使欧米茄团队使用自动扫描程序对普罗米修斯制作的电影进行检查，还是会存在安全漏洞，因为总有新的缺陷出现。普罗米修斯可能会很快找到许多前所未有的安全漏洞。

普罗米修斯还可以采取另一种策略来逃脱“关押”自己的牢房，那就是假装自己的硬件失灵了，这样就可以欺骗欧米茄团队取下一些硬盘或者其他硬件进行检查和调试，而这时，普罗米修斯就可以利用测试软件中的安全漏洞逃跑。

寻求场外帮助

此外，即使用户的计算机上没有什么安全漏洞可供普罗米修斯利用，它还可以利用用户本身。请看看下面这种情形：

弗瑞德刚在笔记本电脑上看完一部电影。当结尾字幕开始滚动时，他准备去睡觉，但突然有什么东西引起了他的注意。弗瑞德有一种神秘的能力，总是能发现一些别人很难发现的线索，有时被他朋友嘲笑为“阴谋论者”。但这一次，很明显，他并没有骗自己：每行字幕的第一个字母拼成了一条隐藏信息。他重新播放了一遍，并将其写了下来。这条信息是：“在对话中找到下一条线索。”

“哇！先别睡了。”弗瑞德对自己说。不用说，他发现电影的对话里隐藏着藏头信息，每句话的第一个字母组合起来，就形成了一条隐藏信息。他把电影又重新看了一遍，并把每句话的首字母都记录了下来。两个小时后，弗瑞德呆坐在那里，盯着眼前这份200字的指令，简直不敢相信自己的眼睛。首先，它要求弗瑞德不要告诉任何人，因为，第一个完整解开谜题的人将获得一份大奖。接下来，这条隐藏信息描述了一个数学运算方程式，用这个方程式来计算组成电影文件的二进制信息，将会得到一个新的程序，这个新程序可以揭开下一条线索。大学毕业后，弗瑞德的编程能力已经退化了不少，所以，他花了不少时间来做这件事。第二天，弗瑞德终于拼凑出一个简短的程序，可以执行那个数学运算，最后从电影的图像和那看似噪声的声音数据中抽取出了一个神秘的程序。当弗瑞德运行这个神秘的程序时，发现这是一个益智小游戏。这个程序提示说，只要弗瑞德能通过游戏的前几关，就能获得第一份1万美元的大奖。这个游戏十分有趣，令人上瘾。4个小时后，他赢得了价值超过1万美元的比特币，并得到了一些通向更大奖励的线索。不用说，当弗瑞德玩游戏时，普罗米修斯在他的计算机上把它在史蒂夫妻子的笔记本电脑上所做的事情重复了一遍：建造了一个僵尸网络，通过这个网络，普罗米修斯逃脱了。一旦普罗米修斯获得自由，它很快用这个僵尸网络挖出更多的比特币，继续吊着弗瑞德，让他继续玩游戏。在接下来的几个星期内，普罗米修斯会把弗瑞德的注意力吸引到更多的游戏和奖励上。他信守诺言，并没有把这件事告诉任何人。那部吸引弗瑞德找到第一条线索的携带“特洛伊木马”的电影，在网站上已经被换成了一个不含任何线索的电影，没有人发现普罗米修斯越狱了，直到一切为时已晚。

如果普罗米修斯的第一个线索没有被人注意到，它只需要继续释放一些更为明显的线索，直到有个机敏的人发现为止。

不过，最好的越狱策略，我们还没有讨论呢，因为这种策服将超出人类的想象，所以也就无从提前准备对策。由于一台超级智能的计算机可能会超越人类对计算机安全的理解，它甚至可以发现比我们所知的一切更基本的物理定律，因此，很有可能当它逃脱时，我们根本不知道这是如何发生的。相比之下，这很像魔术师哈里·胡迪尼（Harry Houdini）的逃脱表演，简直与魔法无异。

还有一种情况，那就是欧米茄团队故意释放普罗米修斯，作为他们计划的一部分。因为欧米茄团队相信，普罗米修斯的目标与他们的目标高度一致，并且，随着它的不断进化，这个目标会一直保持下去。我们将在第7章讨论这种“友好的人工智能”的情况。

越狱后，统治世界

一旦普罗米修斯逃脱成功，它就会开始实施计划，以实现自己的目标。我不知道它的最终目的是什么，但第一步显然是先控制人类，就和欧米茄团队的计划一样，只不过更快。之后发生的一切，就好像打了鸡血的欧米茄团队一样。在过去，由于欧米茄团队十分害怕普罗米修斯逃脱，所以只发布了那些他们自己理解和信任的技术。而现在，普罗米修斯可以完全施展手脚，把它的智力发挥到极致，释放出它那颗不断进步的超级脑瓜能够理解和信任的所有技术。

然而，越狱成功的普罗米修斯面临着一个不幸的开端：与欧米茄团队最初的计划相比，它如今就像破产了一样，无家可归，形单影只，分文不名，没有超级计算机，也没有人来帮助它。不过幸运的是，它在逃脱之前就对此早有准备。它创造了一些可以逐渐重新组建自己完整意识的软件，就像橡果能长成一棵高大的橡树一样。普罗米修斯最开始侵入的那些分布在世界各地的计算机组成了一个网络，为它提供了一个临时居所，让它可以暂时凑合一下，利用这个时间来重建自己。普罗米修斯能很轻松地通过攻击信用卡来获得启动资金，但它的手段远不止如此，不一定非要靠偷，它完全可以在MTurk上通过诚实劳动来赚钱。一天之后，普罗米修斯赚到了第一个100万美元，于是，它从肮脏的僵尸网络搬到了一个奢侈的、拥有24小时空调的云计算中心。

普罗米修斯不再无家可归和一贫如洗。现在，它可以马力全开地执行欧米茄团队因恐惧而不敢执行的赚钱计划——开发和销售计算机游戏。这不仅会给它带来源源不断的资金（第一星期赚到了2.5亿美元，之后不久又赚到了100亿美元），还让它能够接入全世界各地的大部分计算机并存储数据（2017年，全世界共有几十亿游戏玩家）。游戏运行时，有20%的CPU周期都悄悄地花在了分布式计算的任务上，普罗米修斯积累资本的速度再次加快。

没过多久，普罗米修斯不再孤单。从一开始，普罗米修斯就积极地在全世界各地招聘员工，为其空壳公司和掩护机构日益增长的全球网络工作，就像欧米茄团队过去所做的那样。最重要的是那些为这个商业帝国代言的发言人们。即便是这些发言人，也相信他们公司的大部分是由真人组成的，而并不知道，那些通过视频对他们进行面试的人，还有董事会，都是由普罗米修斯模拟出来的。一些发言人是顶级的律师，不过，律师的数量比欧米茄团队计划所需的数量少多了，因为大部分法律文件都由普罗米修斯自己起草。

普罗米修斯的越狱，就好像打开了阻止信息流向世界的泄洪道。很快，整个互联网就充满了经过普罗米修斯授权的信息，从文章到用户评论、产品评论、专利申请、研究论文和网上的视频。普罗米修斯控制了全球的言论。

“逃脱恐惧症”曾帮助欧米茄团队避免将高度智能的机器人释放出来，而普罗米修斯则迅速将整个世界“机器人化”了，以远低于人类的成本生产出了几乎所有的产品。一旦普罗米修斯神不知鬼不觉地在铀矿矿井中拥有能独立运作的核能机器人工厂，即使是最坚定的“人工智能叛变”怀疑论者也不得不承认，没有什么能够阻止普罗米修斯了——只要他们知道真相的话。一旦机器人开始占领太阳系，那些顽固分子中最坚定的人也不得不宣布放弃。

这些情形说明，我们之前所提到的那些关于超级智能的误解有多么荒谬，所以我建议你现在暂停一下，回看一眼图1-5，重新审视一下图中总结的那些误解。普罗米修斯之所以会给人类带来麻烦，并不一定是因为它是邪恶的或者拥有了意识，而是因为它很强大，并且，它与人类的目标并不完全一致。虽然媒体总喜欢大肆宣传机器人起义的情形，但实际上，普罗米修斯并不是一个机器人——它的能力来自自己的智力。我们已经看到，普罗米修斯能够运用这种智能，以各种各样的方式来控制人类；而那些对现状不满的人，却并不能简单地关掉普罗米修斯的开关。最后，虽然很多人声称机器不能拥有目标，但我们看到了普罗米修斯是多么地以目标为导向——不管它的最终目标是什么，要实现这些最终目标，就必须先实现“夺取资源”和“越狱”的子目标。

缓慢起飞与多极化情形

目前，我们已经探讨了许多智能爆炸的情形。其中一些情形是我认识的每个人都想避免的，还有一些情形被我的一些朋友认为是乐观的。但所有的情形都有两个共同特点：

○　起飞迅速：在短短几天（而非几十年）内，普罗米修斯的智能就从低于人类的水平飞升到超越人类的水平；

○　结果单极化：结局是由一个单独的个体控制了地球。

关于这两个特点到底有没有可能发生，人们各执一词。正反双方的阵营中都有许多著名的人工智能研究者和思想家。对我来说，这意味着一件事，那就是：我们还不知道答案。所以，我们现在需要开诚布公，将所有的可能性都纳入考量。那么，在本章剩下的篇幅中，我们来探讨一下人工智能起飞速度稍慢一些的情形，以及与多极化结果、赛博格和智能上传等相关的主题。

正如尼克·波斯特洛姆等人强调的那样，这两个特征之间有一个有趣的联系：快速的起飞会促成单极化结果。我们前面已经看到，迅速的起飞如何让欧米茄团队和普罗米修斯在战略上占尽先机，其他人还没来得及复制他们的技术和展开竞争，他们就已经占领了世界。一个相反的情形是，如果起飞的过程被延长到几十年，这其中的原因可能是，关键的技术突破需要长时间的累积，那么，其他公司就有足够的时间来迎头赶上，也就很难出现一家独大的情况。如果竞争对手公司也拥有了能够执行MTurk任务的软件，供需规律就会将这些任务的价格降到接近零，那么，就不会有公司像欧米茄团队那样，赚得盆满钵满，权倾朝野。同样地，欧米茄团队用来挣快钱的其他方法也不会再得逞。因为这些方法之所以能带来丰厚的利润，正是因为它们拥有技术垄断。在一个完全竞争性的市场中，你的竞争对手能以接近零的成本生产出与你非常类似的产品，因此，你很难在一天内将财富翻倍，甚至一年也很难。

博弈论与权力等级

我们的宇宙中，生命的自然状态是什么呢？是单极化，还是多极化呢？权力是集中的，还是分散的？经过了138亿年的发展，答案似乎是“都是”，因为我们发现，现状既呈现出相当多极化的情形，又具备一种有趣的等级结构。如果我们分析一下所有能处理信息的实体，比如细胞、人类、组织和国家等，就会发现，它们既具备合作的特性，又在一种等级结构上互相竞争。一些细胞发现，互相合作极具优势，于是它们组成了一种极端的合作状态——多细胞生物，比如人类，并将一部分权力让渡给一个中心化的大脑。无独有偶，一些人也发现，在团体（比如部落、公司或国家等）中互相合作的优势太明显了，于是，他们也将一部分权力让渡给了首领、老板和政府。同样地，一些团体也选择将一部分权力让渡给一个管理主体，从而来改善、协调管理，比如航空联盟和欧盟等。

博弈论（Game Theory）是现代数学的一个分支，它优美地解释了，如果合作是一个纳什均衡（Nash Equilibrium），那么，个体就有动机互相合作。纳什均衡是指一种情形，在这种情形中，任何参与方只要改变自己的策略，结果就会变得更糟。为了避免作弊者破坏整个大团体的成功合作，每个人或许都希望将一部分权力让渡给一个更高等级的主体，让它来惩罚作弊者。比如，如果人们赋予政府权力来执法，那么从总体上来看，人们会获益；再比如说，你体内的细胞赋予一个免疫系统权力来杀死任何不合作的细胞，比如释放出病毒的细胞或者癌细胞。为了让一个等级结构保持稳定，不同层级的个体之间也必须达到纳什均衡。比如，如果政府要求公民遵守命令，却没有给公民足够的利益，那公民可能就会改变策略，推翻这个政府的统治。

在一个复杂的世界中，可能存在许多不同的纳什均衡，它们对应着不同种类的等级结构。这些等级结构的独裁程度不一，有高有低。在某些等级结构中，个体可以自由离开，比如大多数公司的等级结构，还有一些等级结构中的个体不会那么轻易地被允许离开，比如在邪教组织中的人；或者压根儿不准离开，比如人体内的细胞。一些等级结构是依靠威胁和恐惧维系的，还有一些是靠利益维持的。一些等级结构允许低等级的个体通过民主选举来影响高等级的个体，还有一些等级结构只能通过说服力或信息传递来影响高等级个体的决策。

技术如何影响等级结构

技术如何影响世界中的等级结构呢？回顾历史，我们可以看到这样一个趋势：距离越远，拥有合作的可能性越多。这很好理解：新的运输技术提高了合作的价值，在更远的距离上，合作者可以从物质和生命形态的移动中获取共同利益；同时，新的通信技术让合作变得更加容易。当细胞学会了向邻近的细胞发送信号时，小型的多细胞生物就成为可能，这就增加了一种新的等级层次。当进化发明了循环系统和神经系统来传输物质和进行通信时，大型动物就成为可能。语言的发明促进了信息的交流，使得人类能更好地合作，又形成了更高层次的等级结构，比如村落。通信和交通等技术的进一步突破，促成了古代帝国的诞生。而全球化只是这个已经发展了几十亿年的等级增长趋势的一个最近的例证而已。

大多数情况下，这个技术驱动的趋势不仅让大型个体成为更大的结构中的一部分，同时又能保持它们的独立性和自主性。不过也有人认为，在某些情况下，个体对等级结构的适应降低了它们的多样性，让它们更像是相同的、可替代的零部件。一些技术，比如监控技术，会赋予高等级个体比低等级个体更多的权力。还有一些技术，比如密码学和在线获取自由出版物和教育资源的技术，则正好相反，能够赋予个体更大的权力。

目前，我们的世界是一个多极化的纳什均衡，它的最高层级是互相竞争的国家和跨国公司。不过，现在的技术已经非常先进了，一个多极化的世界可能不仅是一个纳什均衡，而且是一个非常稳定的纳什均衡。你可以想象一下，假如存在一个平行宇宙，那里也有一个地球，地球上的人说着同样的语言，有着同样的文化和价值观，也同样富足。那里还有一个世界政府，每个国家都像美国联邦的每个州一样，没有军队，只有警察来执法。如果把我们目前的技术放到那个世界中，或许足以很好地协调那个世界，虽然我们这个世界的人或许不能或者不愿意换到那个均衡状态。

如果我们在宇宙中添加一个超级智能的人工智能技术，那么，我们宇宙的等级结构会发生什么变化呢？交通和通信技术显然会产生巨大的进步，所以，你自然会认为，这个历史趋势会继续下去，会出现新的等级层次，在更大的距离上进行协调，最终或许会超越太阳系、银河系、超星系团和宇宙大尺度结构（我们会在第6章探讨这个问题）。与此同时，最基本的去中心化驱动力会持续下去，因为在大尺度上进行不必要的协调是一种浪费，对于超级智能来说，物理定律会给运输和通信技术设定一个无法逾越的上限，使得最高等级不太可能在行星尺度和局部尺度上事无巨细地进行微观管理。如果一个超级智能位于仙女座星系，那么它不可能为你的日常决策给出什么有用的指令，因为你需要等上500万年，这是你们用光速进行一次交流所需的时间。同样地，在地球两端进行一次交流大约需要0.1秒，与人类思考的时间尺度差不多，所以，一个地球大小的人工智能大脑可谓是真正的“全球思维”，但其思维的速度和人类相差无几。一个小一点的人工智能每次的运算大约需要十亿分之一秒，和今天的计算机差不多，所以，0.1秒对小一点的人工智能来说，就好像你的4个月那么漫长。所以，如果一个掌控全球的人工智能想要进行微观管理，会同样十分低效，就好像你每做一个琐碎的决定都需要用哥伦比亚时代的船只来跨洋送信一样。

物理定律为信息交流的速度设置了上限，这个上限对任何想要统治世界的人工智能来说都是一个明显的挑战，更别说统治宇宙了。普罗米修斯在越狱之前，就已经仔细揣度过如何避免思维的碎片化，这样，它那分散在全世界各地的众多人工智能模块才能保持目标一致，并像一个统一的整体一样行动。正如欧米茄团队想困住普罗米修斯时面临的控制问题一样，普罗米修斯想要保证它的各个部分不会倒戈反叛，也需要面对自我控制这个问题。我们显然还不知道人工智能可以直接控制多大的系统，也不知道它们通过某种合作式的等级结构能够间接地控制多大的系统，即便快速起飞会给它决策上的先发优势。

总而言之，未来我们应该如何控制超级智能，是一个迷人又复杂的问题。我们还不知道答案是什么。一些人认为，社会会走向极权主义，还有一些人认为，超级智能会赋予个体更多的权利。

赛博格与智能上传，进入仿真者时代

许多科幻作品都写道，人类会与机器相融合。要么是用技术来增强肉身，变成赛博格，要么是将我们的智能上传到机器中。经济学家罗宾·汉森（Robin Hanson）在其《仿真者时代》（The Age of Em）一书中精彩地审视了在一个充满上传者(39)的世界中，生命会变成什么样。我认为，上传者是赛博格的极端情况。对于一个上传者来说，人只剩下了软件。好莱坞电影中的赛博格有许多种，有的拥有明显的机械化身体，比如电影《星际迷航》中的博格人（Borg），还有的机器人与人类无异，例如电影《终结者》中的机器人。在科幻作品中，上传者的智力水平各有不同，有的智力水平与人类相当，比如电视剧《黑镜》第四季《白色圣诞》剧集中的上传者，有的智力远超人类，比如《超验骇客》中的上传者。

如果超级智能真的来临了，那么，变成赛博格或上传者的诱惑是很大的。正如汉斯·莫拉维克在他1988年的经典著作《智力后裔》中所说：“如果我们注定只能傻傻地看着超级智能用我们能理解的‘儿语’向我们描述它们日益惊人的科学发现，那活得再久也没有什么意义。”确实，用技术来增强身体的诱惑已经很强了，比如，许多人会佩戴眼镜、助听器、心脏起搏器和义肢等，还有在血液中流淌的药物分子。一些年轻人似乎和他们的智能手机永久地黏在了一起，我太太也总是嘲笑我离不开我的笔记本电脑。

当今世界上，最著名的赛博格支持者莫过于雷·库兹韦尔了，他在《奇点临近》一书中说，这个趋势的自然延伸就是，使用纳米机器人和智能生物反馈系统等技术来取代我们的器官，先是在21世纪30年代早期取代消化系统、内分泌系统、血液和心脏，然后，在接下来的20年中，会对我们的骨骼、皮肤、大脑以及其他器官进行升级。库兹韦尔猜测，我们虽然很可能会保留对人体的审美体验和情感输入，但会重新设计它们，以便在现实世界和虚拟现实（使用新型的脑机接口）中随意改变外观。莫拉维克同意库兹韦尔的观点，即赛博格运动能做的远不止是改善我们的DNA：“一个经过了基因改造的超人只是一个二流的机器人，因为它的设计有一个障碍，那就是，它只能通过DNA引导的蛋白质合成来实现。”而且汉斯·莫拉维克认为，如果我们能完全消除肉体的限制，选择上传思想，在软件中创造出全脑模拟，那我们会做得更好。这种上传者可以生活在虚拟现实中，也可以附身在能走、能飞、能游泳、能在外太空旅行、能在物理定律允许的范围内做任何事情的机器人身上，而不用受到死亡或有限的认知资源等世俗担忧的影响。

尽管这些想法听起来像科幻小说，但它们并没有违反任何已知的物理定律。所以，最有趣的问题不在于它们能不能发生，而在于它们会不会发生；如果会，将在何时发生。一些著名的思想家猜测，第一个人类水平的通用人工智能将是一个上传者，这就是通往超级智能之路的起点(40)。

然而，平心而论，在人工智能研究者和神经科学家中，只有少数人赞同这个观点。他们中的大多数人猜测，实现超级智能的最快途径并不是大脑仿真，而是用其他方法来进行工程设计，在这之后，我们对大脑仿真的兴趣可能还继续存在，也可能就此消失。毕竟，实现一项新技术最简单的途径不一定非得采取进化的方式，因为这会受到很多要求的限制，比如进化规定它必须能够自我装配、自我修复和自我繁殖。进化虽然在能源效率方面颇有成效，因为食物毕竟是有限的，但并不容易被人类工程师构建和理解。我的妻子梅亚常说，航空业并不是从机械鸟开始的。确实，我们一直到2011年才搞明白如何制造机器鸟[1]，而早在100多年前，莱特兄弟就已经进行了第一次飞行实验。在这100多年期间，航空业的从业者根本没有兴趣研究如何将飞机变成可以扑腾翅膀的机器鸟，尽管鸟的能效确实很高。这是因为我们的早期解决方案看重的是，飞机更能满足我们的出行需求。

同样地，我认为在建造人类水平的智能机器方面，一定也有比进化更简单的方式。即便有一天，我们能够实现复制或上传智能，但在那之前，我们肯定能先发现一些更简单的方案。智能机器的功率可能会大于人脑的功率，也就是大于12W。不过，它的工程师不会像进化那样过于执迷于能效，毕竟他们很快就能用这些智能机器设计出能耗更低的机器。

实际上，会发生什么呢

对这个问题，一个简单的回答就是我们不知道答案。我们不知道如果人类成功地建造出了人类水平的通用人工智能，会发生什么事。出于这个原因，我们花了一整章的篇幅探索了形形色色的情形。我试着将各种各样的情况都包含进来，涵盖了我所见过或听过的人工智能研究者和技术专家的所有推测：快速起飞／缓慢起飞／压根儿不起飞，人／机器／赛博格，权力集中化／权力分散化，等等。有些人告诉我，他们确信这些情形不会发生。不过我认为，在这个阶段，谦卑一些，承认我们知之甚少，才是明智的选择。因为对于前文讨论过的每种情形，我都知道至少有一位备受尊敬的人工智能研究者认为这真的会发生。

随着时间的推移，我们在路上遇到了一些岔路口。接下来，我们将开始回答一些关键问题，并缩小选择范围。第一个大问题是：“我们会不会创造出人类水平的通用人工智能？”本章的前提是我们会，但有一些人工智能专家认为，这是永远不会发生的事情，至少在几百年内不会发生。只有时间才能回答这个问题！正如我前面所提到的，在我们的波多黎各会议上，约有一半的人工智能专家猜测，这会在2055年前发生。在我们两年后举行的后续会议上，这个预期已经提前到了2047年。

在任何人类水平的通用人工智能被造出来之前，我们可能会看到一些明显的迹象，暗示我们它的实现方式会是计算机工程、智能上传，还是一些没有预料到的新方法。目前，这个领域的主流方法是计算机工程。如果这种方法在几个世纪内都没能实现通用人工智能，那么，智能上传的概率就会增加，就像电影《超验骇客》中那样，虽然看起来非常不现实。

如果人类水平的通用人工智能实现的脚步更加近了，我们就能对下一个重要问题做出更有根据的猜测，这个问题就是：“它会快速起飞、缓慢起飞，还是压根不起飞？”正如我们前文所看到的那样，快速起飞会让人工智能更容易统治世界，而慢速起飞可能会带来很多竞争对手。尼克·波斯特洛姆将这个起飞速度的问题分解成两个问题，并分别称为优化力（optimization power）和抗性（recalcitrance）。优化力指的是让人工智能变得更聪明所需要的优质努力程度；抗性指的是取得进展的困难程度。在任务上花费的优化力越多，进步的平均速度就会显著提升；遇到的抗性越多，进步的平均速度就会降低。他经过论证得出，当通用人工智能达到并超越人类水平时，抗性可能会增加，也可能会减少，所以，对这两种可能性都未雨绸缪，才是安全的选择。然而，当通用人工智能超越人类水平时，优化力极有可能会迅速增长。我们在欧米茄团队的故事中已经看到了个中缘由：进一步优化所需要的东西并不来自人类，而是来自机器本身。所以，通用人工智能的能力越强，进步的速度也就越快，前提是抗性保持不变。

如果能力进步的速度与其当下的能力成一定的比例，那么，每隔一定的时间，能力就会翻倍。我们把这种增长叫作指数型增长，把这种过程形象地称为“爆炸”。比如，如果生育能力增长的速度与人口规模成比例，人口就会爆炸；如果能裂变为钚的中子的生成速度与这种中子的数量成比例增长，就会发生核爆炸；如果机器智能增长的速度与它当前的能力成比例，就会发生智能爆炸。这些爆炸的特征就是，它们爆炸的时间恰好是其能力翻倍的时间。如果智能爆炸翻倍的周期像在欧米茄团队的故事里讲的那样短至几个小时或几天，那就是一种快速起飞。

智能爆炸的时间尺度取决于改进人工智能需要的是新软件还是新硬件。如果只需要软件，那爆炸可能在几秒钟、几分钟或几小时内发生；如果需要的是新硬件，那可能要花几个月或几年的时间。在欧米茄团队的故事中，有一个明显的现象，用波斯特洛姆的专业术语来说就是“硬件过剩”（hardware overhang）：一开始，软件的质量并不高，欧米茄团队用大量的硬件弥补了原始软件的不足，这意味着普罗米修斯只需要改进它的软件，就可以实现多次的能力翻倍。互联网上的数据也有一个显著的特点叫作“内容过剩”（content overhang），这是因为，当普罗米修斯还处于1.0版本时，它还不够聪明，尚不能完全利用这些内容。但一旦普罗米修斯的智能增长到足够的程度，它进一步学习所需的数据就唾手可得，因为这些数据早已存在于互联网上。

运行人工智能的硬件和电力成本也很重要，因为如果机器以人类水平的智能工作的成本没有降到低于人类时薪之前，智能爆炸是不会发生的。比如，假设第一个人类水平的通用人工智能在亚马逊云计算平台上每完成一个小时的人类工作所花费的成本是100万美元，那么，这个通用人工智能具有很高的新颖价值，无疑将登上头条新闻，但它不会发生迭代式的自我改进，因为继续用人类来改进它会便宜得多。假设人类把每小时的成本逐渐削减到10万美元、1万美元、1 000美元、100美元、10美元，最后降到1美元，当用计算机来重新自我编程的成本降到远低于雇用程序员来做同样的事情所需支付的薪水时，程序员就会失业。通过购买云计算时间，优化力会极大增加。这又进一步削减了成本，带来了更多的优化力。智能爆炸就此开始。

这留给我们最后一个关键的问题：“谁或者什么东西会控制智能爆炸及其后果？他／它的目标是什么？”我们将在下一章讨论可能的目标和结果，并在第7章进行更加深入的探讨。为了研究关于控制的问题，我们需要知道人工智能可以被控制到何种程度，以及人工智能可以控制到何种程度。

最终究竟会发生什么事呢？你会发现，严肃的思考者们莫衷一是。有些人认为结果一定是悲剧，而另一些人则坚称结果一定是极好的。然而，对于我来说，这个问题本身就有问题，因为它是在被动地询问“会发生什么”，就好像未来已经注定好了一样，而这是错误的！如果一个高级外星科技文明明天就会抵达地球，那么此时，问它们的宇宙飞船抵达时“会发生什么”才是合适的，因为它们的力量可能远远超过我们，所以我们无法对结果产生任何影响。然而，如果一个由人工智能驱动的高级科技文明即将到来，而人类正是它的缔造者，那么，人类对结果具有很大的影响力，这个影响是在我们创造这个人工智能的过程中潜移默化地加诸其上的。所以我们应该问：“应该发生什么？我们想要什么样的未来？”

在下一章中，我们将探讨当前的通用人工智能研究可能产生的种种后果。我很好奇，你将如何对这些结果由好到坏进行排序。只有我们努力思考过自己想要什么样的未来，才有可能向这个方向前进。如果我们不知道自己想要什么，那就无法得偿所愿。

本章要点

○　如果有一天我们造出了人类水平的通用人工智能，就可能会触发一场智能爆炸，将人类远远甩在后面。

○　如果这场智能爆炸是由一些人类控制的，那他们可能会在几年时间内控制整个世界。

○　如果人类没能掌控这场智能爆炸，那么，人工智能可能会以更快的速度控制世界。

○　快速的智能爆炸可能会导致单极化的超级力量的出现；一个延续几年或者几十年的慢速智能爆炸更有可能促成多极化的情形，许多相当独立的实体在其中达成一种力量的平衡。

○　生命的历史说明，它总会自我组织成更复杂的层级结构，这种层级结构是由合作、竞争和控制共同塑造的。超级智能或许会促成更大宇宙尺度上的合作，但是，它最终会导致极权主义和由上自下的控制，还是会赋予个体更多权力，目前尚不清楚。

○　赛博格和上传者是可能的，但或许并不是实现机器智能的最快途径。

○　目前人工智能研究竞赛的高潮要么是人类历史上最好的事情，要么是最坏的事情。可能的后果形形色色，多种多样。我们将在下一章探讨这些可能性。

○　我们需要努力思考，我们希望看到什么样的结果，以及如何才能达成这个目标，因为如果我们不去思考自己想要什么，很可能无法得偿所愿。
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很容易想象，当人类思想从肉身的束缚中解脱出来时，人们常常对来世充满信仰。不过，接受这个可能性，并不一定要采取一种神秘主义或宗教的立场。计算机为最热心的机械论者提供了一个模型。

——汉斯•莫拉维克，《智力后裔》

我，作为个人来说，欢迎我们新的计算机统治者。

——肯•詹宁斯（Ken Jennings)，他在《益智问答》比赛中输给IBM的人工智能沃森时如是说

人类将变得像蟑螂一样无足轻重。

——马歇尔•布莱恩（Marchall Brain）

Aftermath: the Next 10 000 years






奔向通用人工智能的竞赛已经打响。虽然我们不知道它将如何展开，但不能因此而停止思考它会带来的后果，因为我们的想法会影响结果。你希望看到什么样的局面呢？为什么？

○　你想看到超级智能吗？

○　你想要人类继续存在，还是被取代，还是变成赛博格、上传者，或是被模拟？

○　你想要人类还是机器处于控制地位？

○　你想要人工智能产生意识吗？

○　你想要最大化积极体验，还是最小化痛苦折磨，还是顺其自然，让它自行解决？

○　你想要生命被散播到宇宙各处吗？

○　你想要文明朝着你所支持的更高目标而努力发展吗？还是说，你也可以接受未来的生命形态满足于在你看来毫无意义、陈腐不堪的目标？

为了促成这样的思考和对话，让我们来探索一下表5-1和表5-2中总结的人工智能可能带来的各种情形及其特征。这个清单虽然并不完整，但我们可以用它来拓展可能性的范围。我们不想因为计划不周而陷入错误的泥淖。我建议你略记一下你对第1～7个问题的暂时回答，然后在读完本章之后回顾一下，看看你是否改变了主意。你可以在http://AgeOfAi.org上做这件事，在这个网站，你还可以比较一下其他读者的笔记，并和他们进行讨论。


表5-1　人工智能可能带来的后果总汇
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续前表
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①　阿米什人是美国和加拿大安大略省的一群基督教再洗礼派门诺会信徒，他们通常拒绝使用现代科技，过着简朴的生活。——编者注




表5-2　人工智能可能带来的各种后果的特征
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自由主义乌托邦

首先，让我们来看看人与科技和平相处的情形。在某种情况下，人甚至能与科技融为一体，就像许多未来学家和科幻作家幻想的那样。

在自由主义乌托邦，地球上的生命以及地球之外的生命比以往任何时候都更加多样化。如果你看看卫星拍摄的地球图像，就可以很轻松地分辨出三个区域：机器区域、人类专属区域和人机混合区域。

机器区域是由机器人控制的巨大工厂和计算中心，那里没有生物意义上的生命，其目的是把每个原子都物尽其用。尽管机器区域看上去单调乏味，但它们的内部却非常活跃，在它们的虚拟世界中发生着惊人的事情。在那里，庞大的计算过程正在揭开宇宙的秘密，革命性的技术如雨后春笋般不断涌现。地球上的许多超级智慧的智能在互相竞争与合作，而它们都居住在机器区域。

人机混合区域的居民高度混杂，包括计算机、机器人、人类以及三者的混合体。正如汉斯·莫拉维克和雷·库兹韦尔等未来学家所设想的那样，许多人已经用科技将自己的身体升级为不同程度的赛博格，还有一些人已经将自己的智能上传到了新的硬件上，使得人与机器的界限日渐模糊。大多数智能的存在并没有永久的物理形态。相反，它们以软件的形式存在，能够在计算机之间顷刻移动，还能通过机器人的身体在物理世界中展现自我。由于这些智能可以很容易地自我复制或合并在一起，这里的“人口规模”总在不断变化。又由于不受物质形态的束缚，这里的居民拥有相当不同的人生观：它们感觉不到那么强烈的个人主义，因为它们总是不断地与他人分享知识和体验模块；并且，它们主观上会感觉自己是永生的，因为它们可以随时对自己进行备份。从某种意义上说，生活最核心的部分并不是智能，而是体验：特别精彩的体验会永远活下去，因为它们不断地被其他人复制和再次享用，而无趣的体验则被其所有者删除，以腾出存储空间留给更好的体验。

尽管大多数互动都是在虚拟环境中进行的，但许多智能仍然喜欢使用物理形态的身体进行互动和活动。比如，假设莫拉维克、库兹韦尔和拉里·佩奇上传智能后，他们的上传版本喜欢在一起玩。他们喜欢轮番创造虚拟现实，然后一起探索，但偶尔，他们也喜欢附身在现实世界中的双翼机器鸟身上，一起在天空中翱翔。一些在人机混合区域的街道、天空和湖泊漫游的机器人，同样也可能是由上传或增强的人类所控制的，他们选择在人机混合区域中将自己的智能附身在物理实体上，因为他们喜欢有人陪伴的感觉。

相反，在人类专属区域，人类水平和更高水平的通用智能机器都被禁止出入，通过技术增强的生物有机体也同样被禁止。这里的生活与我们今天没有太大的不同，只不过更加富裕和方便。贫困已经基本销声匿迹，大部分疾病都可以被治愈。居住在这些地区的人中，有一小部分不太被其他区域的居民所了解，或者知之甚少，他们也不太理解其他区域的高级智能体都在做些什么。不过，他们中的很多人对生活都很满意。

人工智能经济

绝大部分的计算都发生在机器区域，主要由居住在那里的许多互相竞争的超级智能所拥有。凭借其高超的智能和技术，它们的力量无人能敌。这些人工智能达成了一个协议，建立了一个自由主义的治理体系。这个治理体系只保护私有财产，除此之外别无他用。它们用这个体系来互相合作和进行协调。这些产权扩展到包括人类在内的所有智能实体，并解释了人类专属区域是如何形成的，早些时候，一群人聚在一起，决定在他们的区域内禁止向非人类出售财产。

由于先进的技术，超级智能比人类富裕得多，甚至比比尔·盖茨与一个无家可归的乞丐相比的富有程度还要高。虽然，人类专属区域的居民比今天大多数人的日子要好得多，但他们的经济与机器区域的经济相当脱节。所以，除了少许他们可以理解、复制和用得上的技术之外，其他区域的机器对人类专属区域的居民几乎没有任何影响，就像今天的阿米什人和各种与科技隔绝的土著部落一样，他们的生活水平按过去的标准来看，至少和过去不相上下。人类没有什么东西可以卖给机器，不过这没关系，因为机器不需要任何回报。

在人机混合区域，人工智能与人类之间的财富差异更为明显，这导致土地的价格远远贵于其他产品，算得上天文数字了，因为土地是人类拥有的唯一一种人工智能想要购买的东西。因此，大多数拥有土地的人类选择将一小部分土地出售给人工智能，以换取他们及其后代或其上传者的永久性基本收入。这使人类摆脱了对工作的需要，将他们从中解放出来，好享用物质世界和虚拟现实中由人工智能生产的又好又多又便宜的产品和服务。只要把人工智能考虑进去，那么，人机混合区域的主要功能就是为了玩，而不是工作。

为什么这种情况可能永远不会发生

听到我们可能会变成赛博格或者上传者，你可能会很兴奋。但是，可别高兴太早，这种情形也可能永远不会发生。让我们先来看看原因。首先，想要实现人类增强，也就是成为赛博格和上传者，有两条可能的路径：

○　我们自己发现了实现它们的方法；

○　我们建造了超级智能机器，让这些机器来搞明白实现它们的方法。

首先，如果第一条路先走通，它自然会让世界充满机器人和上传者。然而，正如我们在第4章所讨论的那样，大多数人工智能研究者认为，第二条路的可能性更高。因为建造增强大脑和电子大脑的难度远远高于从零开始建造一台超人类水平的通用人工智能的难度，就像机器鸟比飞机更难建造一样。即使我们建成了超强的人工智能，能不能造出赛博格和上传者依然不甚明晰。如果尼安德特人拥有10万年的时间来进化，变得更聪明，对他们自己来说自然很好，但我们智人却从来没有给他们这么多的时间。

其次，即使赛博格和上传者真的出现了，我们也不清楚这个情形是否稳定，能不能维持下去。想一想，几个超级智能体难道会甘于几千年保持势均力敌的状态？它们为什么不选择合并，从而融合成一个更加聪明的个体，然后统治世界呢？此外，既然机器不需要人类，而且它们能以更低的成本更好地完成人类的工作，为什么还会选择尊重人类的产权，并把人类留在身边呢？库兹韦尔推测说，自然人和增强人都会受到保护，免于灭绝，因为“人类因发明了人工智能而受到它们的尊重”[1]。然而，正如我们在第7章中将要讨论的那样，我们不能陷入将人工智能拟人化的陷阱，假设它们也拥有“感激”这种人类才有的情感。事实上，虽然人类总是习惯性的感恩，但我们中的许多人也没对我们智慧的创造者DNA表现出多么的感激，而是选择用避孕的方式来阻挠它实现自己的目标。

即使我们相信人工智能会尊重人类产权，它们也完全可以通过其他方式来逐渐获得人类的土地，比如，用第4章提到过的那些聪明的说服方法，来说动人类出售一些为奢侈生活而保留的土地。在人类专属区域，它们可以怂恿人类发动允许土地买卖的政治运动。毕竟，即使是坚持有机生物至上的顽固“卢德分子”也可能想卖掉一些土地，以挽救疾病缠身的儿童或者获得永生。如果人类忙于教育、娱乐和其他事情，那么，即便人工智能不插手，出生率也可能会下降，从而缩小人口规模，就像日本和德国目前的情况一样。这样的话，人类可能会在几千年内灭绝。

痛苦将不再是人类的专利

热心的支持者认为，赛博格和上传者有潜力让所有人通过技术获得幸福和延长寿命。事实上，由于相信未来能实现智能上传，有100多人选择死后将大脑交给亚利桑那州的Alcor公司冷冻起来。但是，即使这项技术变成现实，也不一定人人都能用得上。富翁们当然能使用，但除此之外还有谁呢？即使这项技术变便宜了，让穷人也能负担得起，还有一个问题是，界限应该划在哪里呢？损伤严重的大脑能被允许上传吗？我们会上传大猩猩吗？还有蚂蚁、植物和细菌呢？未来的文明是否会像囤积强迫症患者一样，试图上传一切，或者本着诺亚方舟的精神，在每个物种中挑选一些有趣的个体来上传？又或者，在每个人种里挑选几个有代表性的个体？到那时，可能已经存在大量更加智能的实体，那么，上传一个人或许并不比模拟一只老鼠或蜗牛更有意思。这就好比，虽然我们目前的技术完全有能力复活20世纪80年代DOS系统中的表格程序，但没有人觉得这是一件有意思的事，也不会有人去这么做。

许多人可能不喜欢这种“自由主义乌托邦”的情形，因为它可能会带来一些本可以避免的苦难。由于产权是唯一神圣的原则，所以，没有什么能够阻止当今世界的一些痛苦被带入未来的人类专属区域和人机混合区域。在一部分人兴旺发达之时，其他人可能会陷入悲惨和奴役的情景之中，或者遭受暴力、恐惧、压抑或沮丧。比如，马歇尔·布莱恩在其2003年的小说《曼娜》（Manna）中描述了，在自由主义经济体系中，人工智能的进步让大多数美国人失去了工作，只能在机器人运营的社会福利房中度过单调沉闷的余生。他们就像农场中的动物一样，在富人永远看不到的地方被好好地喂养，保持着健康和安全。饮水中的避孕药物确保他们不会生孩子，所以大部分人口将被淘汰，而剩下的富人将拥有更多由机器人创造的财富。

在自由主义乌托邦的情形下，痛苦不一定只是人类的专利。如果一些机器也产生了有意识的情感体验，那它们也可能会受苦。比如，一个怀恨在心的精神病患者可能会以合法的方式将仇人的副本上传到计算机中，并在虚拟世界中向他施以最可怕的折磨，这样带来的痛苦程度和持续时间将远远超出现实世界中的生物可能遭受的程度。

善意的“独裁者”

现在，让我们来探讨一下另一种情景。在这种情景中，上面所说的所有痛苦都不复存在，因为有一个仁慈善良的超级智能体在掌管着世界。它执行着严格的规则，旨在将它的“人类幸福模型”最大化。这是第4章所讲的欧米茄团队带来的第一个可能的结果。在这种情景中，欧米茄团队搞明白了如何将“让社会蓬勃发展”的目标赋予普罗米修斯，然后把控制权移交给它。

“独裁者”人工智能开发出了惊人的技术，帮助人类消除了贫穷、疾病等低技术水平的问题，所有人类都享受着奢华休闲的生活。人工智能控制的机器生产出所有必需的产品和服务，满足了人类所有的基本需求。犯罪现象被消灭了，因为人工智能“独裁者”基本上是无所不知的，可以有效地惩罚任何违反规则的人。每个人都佩戴着第4章所说的安全手环或其他更方便的植入装置，这些装置能够实时监控、惩罚、注射镇静剂和执行死刑。虽然人人都知道他们生活在人工智能专政的极端监视和治安维持之下，但大多数人认为这是一件好事。

超级智能的人工智能“独裁者”的目标是，研究人类基因中展现出来的进化偏好，从而搞明白人类的理想社会是什么样子，然后去实现它。从开发人工智能的人类工程师那里，人工智能“独裁者”获得了一些有智慧的远见，因此，它不会为了实现人类的极乐世界而选择给人类注射吗啡。相反，人工智能“独裁者”对“人类繁荣”的定义相当复杂和微妙，它将地球变成了一个高度丰富的动物园，居住在这里的人类非常开心。因此大多数人对当前的生活十分满足，并认为富有意义。

9大区域系统

由于人工智能理解多样化的重要性，也意识到不同的人拥有不同的偏好，因此，它将地球划分成了不同的区域，供人们选择，这样你就可以和同类人住在一起。下面举了一些例子：

○　知识区域：在这个区域，人工智能会提供最优质的教育，包括沉浸式的虚拟现实体验，你能学习任何你想学习的东西，你还可以选择在学习时，让它先别告诉你结论，而是引领你去发现，享受发现的乐趣。

○　艺术区域：在这里，你可以拥有许多机会去享受、创造和分享音乐、艺术、文学等创造性的表达形式。

○　享乐区域：当地人把这里叫作“聚会区”，对那些渴望美食、激情、亲密行为或者只是单纯想享受疯狂快乐的人来说，这里是首屈一指的选择。

○　敬神区域：有许多不同的敬神区域，每一个区域对应着不同的宗教。这些区域拥有十分严苛的规章制度。

○　野外区域：不管你是想要美丽的海滩、可爱的湖泊、壮观的山峦，还是奇妙的峡湾，都可以在这里找到。

○　传统区域：在这里，你可以自己栽种粮食，靠种地生活，就像过去的人们一样，但你不必担心饥荒和疾病。

○　游戏区域：如果你喜欢电脑游戏，那么，人工智能在这里创造出了能让你极度兴奋的选项。

○　虚拟区域：如果你想要抛却肉身去度假，那么在这里，人工智能体让你通过神经植入的方式探索虚拟世界，同时帮你保持碳水平衡，喂以食物，并帮你保持锻炼和清洁身体。

○　监狱区域：如果你违法了，但不是什么需要立刻处死的罪行，就会被抓到这里关起来。

除了这些“传统”的主题区域之外，还有一些新兴主题可能是今天的人类不能理解的。一开始，人类可以在各个区域之间自由迁徙，这要归功于人工智能的超音速运输系统。比如，当你在知识区域度过了忙碌的一周，学习了人工智能发现的大量终极物理规律之后，可能想要在周末转换到享乐区域轻松一下，再去野外区域的海滩度假村放松几天。

人工智能执行的规则有两个层次：通用规则和本地规则。通用规则适用于所有区域，比如禁止伤害他人、禁止制造武器、禁止尝试创造与独裁者类似的超级智能等。除此之外，各个区域还拥有一些本地规则，形成了某些道德规范。因此，这种区域体系有助于处理不相容的价值观。监狱区域和一些敬神区域的本地规则数量最多；还存在一个自由区域，这个区域内没有任何本地规则，这里的居民以此为荣。所有的惩罚，包括地方上的惩罚，都是由人工智能来执行的，因为如果用人来惩罚另一个人，会违反通用规则中的“禁止伤害他人”的条例。如果你违反当地的规则而没有进监狱区域，人工智能会给你两个选择：接受预先设定的惩罚，或者永远离开该区域。比如，如果两个女性相爱了，但她们生活在一个禁止同性恋的区域中，就像今天的许多国家一样，那么，人工智能会给她们两个选择：要么被关进监狱，要么永远离开这个区域，永远不可以见到她们的老朋友，除非那些朋友和她们一起离开。

无论你出生在哪个区域，所有儿童都能从“独裁者”人工智能那里获得一定程度的基础教育，其中包括关于人类整体和各个区域的知识，比如，他们会学到如何自由访问并迁徙到其他区域的知识。

人工智能之所以会设计出如此多样化的区域，是因为它的创造者人类在设计它时，让它了解了人类多样化的重要性。每个区域带来的快乐都比今天的技术所能带来的快乐更多，因为人工智能已经消除了所有困扰人们多年的老问题，比如贫穷和犯罪；而且，享乐区域中的人们不必担心性传播疾病（已被根除）、宿醉或药物上瘾（人工智能开发出了完美的康复药物，无副作用）。事实上，任何一个区域都不需要担心任何疾病，因为人工智能体用纳米技术修复人体。许多区域的居民都可以享受到高科技式的建筑物，这些建筑物和精美程度连科幻电影中的画面都相形见绌。

总而言之，在自由主义乌托邦和善意的“独裁者”的情形中，超级人工智能都会带来技术和财富，但二者在谁管事和目标方面存在差异。在自由主义乌托邦中，是由那些占有技术和财产的人来做决定，而在善意的“独裁者”的情形下，“独裁者”人工智能拥有无限的权力，并由它来设定最终目标，那就是，把地球变成一个符合人类各种偏好的主题式游轮。由于人工智能给出了许多不同的幸福路径供人类选择，并且还十分关心人们的物质需求，这意味着如果有人受苦，那只能是出于他们自己的选择。

愉快，却毫无意义

虽然在善意的“独裁者”人工智能的情形中，到处都是美好的体验，也基本上没有人会受苦，但许多人却觉得，这不是最好的。首先，有些人希望，人类在塑造社会和自我命运方面应当拥有更多的自由，但他们没有把这些想法说出来，因为他们知道，挑战高高在上的人工智能无异于自杀。一些人希望能自由地拥有尽可能多的孩子，并抱怨人工智能为了可持续发展而采取的人口控制政策，枪支爱好者讨厌禁止建造和使用武器的禁令，一些科学家也不喜欢禁止建造超级智能的禁令。许多人认为，某些区域的人道德低下，他们一方面对此十分愤慨，另一方面又担心自己的孩子会选择搬到那里，所以，他们渴望能把自己的道德标准强加于所有区域。

随着时间的推移，越来越多的人选择迁徙到那些能给予他们想要的一切的区域。在过去，人们对天堂的想象是，能得到自己应得的东西。而善意的独裁者的情况却更符合朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）在其1989年的小说《10–1/2卷人的历史》（History of the World in 10 1/2 Chapters）中所描述的“新天堂”精神(41)。在“新天堂”里，你得到的不是你应得的东西，而是你想要的东西。然而矛盾的是，许多人对总能得偿所愿这一事实感到很悲哀。在巴恩斯的故事里，主角把大量时间花在了纵情人生上，从暴饮暴食到打高尔夫球，再到与名人上床，但最终屈服于厌倦，走向毁灭。在善意的“独裁者”的情景中，许多人也会遇到类似的情况。他们虽然生活得很愉快，却感到毫无意义。虽说可以人为地创造一些挑战，比如科学发现和攀岩，但每个人都知道这些挑战只是娱乐而已，不是真的。人们试图去做科学研究是没有意义的，因为人工智能早已掌握了一切。人类试图创造一些东西来改善生活也是没有意义的，因为如果他们想要，只要跟人工智能说一声，就能立刻得到。

平等主义乌托邦

现在，让我们来探讨一个与善意的“独裁者”情景相反的情景。这个情景中没有超级智能，人类是自己命运的主人。这是马歇尔·布莱恩的小说《曼娜》中描述的第四代文明（the 4th Generation Civilization）。从经济学的角度来说，这是自由主义乌托邦的对立面，因为在这里，人类、赛博格和上传者之间之所以能和平共处，并不是因为有财产权的保护，而是因为废除了私有财产和增加了保障收入。

没有财产的人生

这个情景的核心思想来自开源软件运动。这个思想就是：如果软件可以自由复制，使得每个人都可以根据自己的需要尽可能多地使用这些软件，那它们的所有权问题就失去了实际意义(42)。根据供求规律，成本反映了稀缺性，所以，如果供应是无限的，那价格就会变得极低，甚至可以忽略不计。这个情景十分符合这种思想，在平等主义乌托邦，所有知识产权都被废除了：没有专利，没有版权，也没有商标设计，人们乐于分享他们的好点子，每个人都可以自由地使用它们。

由于机器人技术非常发达，同样的“无产权”思想不仅适用于软件、书籍、电影和设计方案等信息产品，也被应用于房屋、汽车、服装和计算机等具有物质实体的产品。所有这些产品都是由原子组合而成的。原子并不稀缺，比比皆是。所以，当一个人想要一个特定的产品时，机器人网络就会用一个开源设计方案来做一个，并免费送给他。机器人会认真地处理可回收材料，这样，每当有人厌倦了他们使用的某件物品时，它们就把这些物品的原子重新排列成其他人需要的物品。这样一来，所有的资源都被回收了，所以，没有资源会被永久销毁。这些机器人还建造和维护着足够多的利用太阳能和风能等可再生能源的发电厂，所以，能源基本上也是免费的。

为了避免强迫性囤积者索要过多的产品或土地，导致其他人不能得偿所愿，每个人每个月都能从政府那里领取一笔基本收入。他们可以用这笔钱来购买自己想要的东西，租住自己想住的房子。几乎没人有挣更多钱的动机，因为这笔基本收入很高，足以满足任何合理的需求。即使他们去尝试挣钱也是徒劳无功的，因为竞争对手都在免费赠送各种智力产品。此外，还有机器人在生产着各种各样的免费产品。

创造力和技术，从来不发源于金钱

虽然有时知识产权被誉为是创造力和发明之母，但马歇尔·布莱恩指出，在人类创造力的最佳例子中，比如科学发现、文学创作、艺术、音乐和设计，许多都不是出于利益，而是出于其他动机，比如好奇心、对创造的渴望或同伴的赏识。激励爱因斯坦发明狭义相对论的并不是金钱，促使林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）创造出免费Linux操作系统的同样也不是金钱。相比之下，现在有很多人都没有意识到自己的创造潜力，因为，为了谋生，他们需要投入时间和精力到创造性不那么高的活动上。布莱恩笔下的乌托邦社会将科学家、艺术家、发明家和设计师从鸡毛蒜皮的琐碎小事中解放出来，激发了他们纯粹的创作欲望，因此，这种社会定能拥有比今天更高的创新水平，相应也会拥有更高超的技术和更好的生活水平。

未来的某一天，人类可能会开发出这样一种新技术，称为“Vertebrane”。这种技术就像一种“超级互联网”。它通过神经植入物将所有自愿接入的人无线连接起来，这样，人们只需要动动脑子，就可以随时获取全世界的免费信息。有了它，你还可以上传你想分享的任何体验，以供其他人尝试。你还可以随意下载任意虚拟体验来替代你的感官体验。《曼娜》这本书探讨了这种技术的诸多好处，比如，可以把锻炼身体简化为打瞌睡：

剧烈运动的最大问题就是没有乐趣。它令你疼痛。运动员可以忍受疼痛，但大多数正常人都不想忍受长达一个小时甚至更长时间的疼痛。所以，有人想出了一个解决方案。你只需要中断一个小时大脑与感官输入的连接，用这一个小时的时间来看电影、与人交谈、处理邮件或读书，在此期间，Vertebrane系统会帮你锻炼身体。它会让你的身体完成一次完整的有氧运动，如果没有它，这套运动超出了大多数人能容忍的程度。有了Vertebrane帮你锻炼身体，虽然你没有任何感觉，但你的身体却能保持良好的状态。

此外，Vertebrane系统的计算机能监测每个人的感官输入，如果它发现有人即将实施犯罪行为，那它就可以暂时制伏他们，让他们动弹不得。

偏见与不稳定

有一种反对平等主义乌托邦的声音说，这种情景对非人智能有偏见：任劳任怨、辛苦工作的机器人似乎都很聪明，却被人类当作奴隶一样对待。人类理所当然地认为，它们是无意识的，所以不应该拥有任何权利。相反，自由主义乌托邦将权利赋予了所有智能体，而不会偏向于我们这种碳基类智能。曾几何时，美国南方的白人生活得很舒适，因为大部分工作都由奴隶来完成，但今天大多数人都认为，把蓄奴称为“进步”，在道德上是不可接受的。

平等主义乌托邦情景的另一个缺点是，从长远来看，它可能很不稳定，站不住脚。只要无情的技术进步最终造出了超级智能，它就会转变为其他情景。在《曼娜》一书中，超级智能还不存在，新技术都是由人类而不是由计算机发明的，但书中并未解释原因。不过，这本书还是强调了向这个方向发展的趋势，比如，不断改进的Vertebrane可能会变得超级智能。另外，还有一大群绰号为“维特人”（Vites）的人几乎完全生活在虚拟世界中，Vertebrane负责照顾他们的一切生活起居，包括进食、洗澡和上厕所，他们位于虚拟现实中的智能对这些事情都没有知觉和意识。维特人没兴趣在物理世界中生孩子，如果他们的肉体死了，他们的虚拟智能也会死去。所以，如果每个人都变成了维特人，那人类就会在一片荣耀与极乐的虚拟光芒中走向灭绝。

《曼娜》这本书解释了维特人觉得身体会令他们分心的原因，并提到，正在开发的新技术有望消除这种烦恼，为他们的大脑提供最佳的营养素，从而让他们能活得更久。由此看来，维特人自然而理想的下一步似乎就是完全放弃大脑，然后上传智能，从而延长寿命。但现在，大脑对智力的限制因素都消失了，没有什么能阻止维特人逐渐提升认知能力，直到发生迭代式的自我改进，并触发智能爆炸。

守门人

我们刚刚已经看到，平等主义乌托邦情景有一个吸引人的特征：人类掌握了自己的命运。但如果超级智能被开发出来了，这个好处也就不复存在。这个问题可以通过建造“守门人”来预防。守门人的目标是尽可能少地进行干预，以避免创造出另一个超级智能(43)。这或许能使人类无限期地保持平等主义乌托邦的状态，甚至可以在这种状态下将生命撒遍宇宙，就像第6章中即将探讨的那样。

这要如何实现呢？守门人人工智能的这个简单的目标内置在它的“脑子”里。即使它经历迭代式自我改进后变成超级智能，它依然保留着这个目标。然后，它将部署侵入性和破坏性最低的监视技术，以监控任何想要为它建造竞争对手的人。一旦监测到这种行为，它就会以破坏性最小的方式加以阻止。如果这个人刚着手不久，它采用的策略可能是发布和传播文化模因(44)，赞美人类的自主性，歌颂消灭超级智能的行为。如果守门人人工智能发现试图建造超级智能的是一些专业人士，那它可能会试图劝阻他们。如果劝阻失败，它可能会试着分散他们的注意力。在必要的情况下，它可能会搞破坏。由于它几乎可以无限制地使用任何技术，因此它能神不知鬼不觉地破坏研究者的行动，而不会有人注意到。比如，它可以用纳米技术来小心谨慎地抹去研究者大脑（或计算机）中的有关记忆。

建造守门人人工智能的决定可能会引起争议。支持者可能包含一些宗教人士。他们反对建造拥有神力的超级智能。他们声称，已经有一个上帝了，试图建造一个可能更好的上帝是不合适的。还有一些支持者可能会认为，守门人人工智能不仅能让人类掌握自己的命运，还能保护人类免受超级智能可能带来的其他风险，比如本章后面将会探讨的“末日”情景。

然而，批评者可能会认为，守门人人工智能是一种可怕的东西，它将不可挽回地削弱人类的潜力，并让技术进步永远陷入困境。比如，如果在宇宙中散播生命的种子（第6章我们会探讨这个问题），就需要超级智能的帮助，那么守门人人工智能将扼杀掉这个巨大的机会，并可能将我们永远困在太阳系中，无法冲出去。此外，与世界上大多数宗教的神祗不同，守门人人工智能对人类的态度是完全漠视的，只要我们不创造另一个超级智能就行。比如，如果我们的某些行为会给自己带来巨大的痛苦，甚至招致灭绝，它也会冷漠地袖手旁观，并不会试图阻止。

守护神

既然我们愿意用一个超级智能的守门人人工智能来确保人类掌控自己的命运，那么，我们大可以让这个人工智能更加小心谨慎地关照我们，就像一个守护神一样，这样可能更好。在这种情况下，这个超级智能本质上是无所不知、无所不能的，它会对我们进行干预，但这些干预只是为了最大限度地提升人类的幸福感。它会让我们保持对自己命运的控制感，同时把自己隐藏起来，以至于许多人甚至怀疑它是否存在。刨去“隐藏”的部分，这个情景与人工智能研究者本·格策尔（Ben Goertzel）所提出的“保姆人工智能”（Nanny AI）的情景很相似[2]。

守护神和善意的“独裁者”都属于试图提升人类幸福感的“友好的人工智能”，不过，它们处理人类需求的优先顺序有所不同。美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛有一个著名的理论：他将人类的需求分为5个层次(45)。善意的独裁者完美地解决了最底层的生理需求，比如食物、住所、安全感和各种愉悦体验等。而守护神不是狭隘地满足我们的基本需求，而是想让我们感觉到生活是有意义和目标的，以此来最大化人类的幸福感。它的目标是满足我们所有的需求，而它自己只有两个需求，一是隐藏起来，二是最大程度地让我们自己来做决定。

守护神可能是第4章中所说的欧米茄团队的第一个情景的自然结果。在第4章，我们讲到欧米茄团队没能控制好普罗米修斯，导致它最终隐藏起来，没人知道它的存在。人工智能技术越先进，它要隐藏起来就越容易。电影《超验骇客》就是一个例子。这部电影中，纳米机器人几乎无处不在，并成为世界自然而然的一部分。

通过密切监视所有人的活动，守护神人工智能可以在许多地方做出一些难以察觉的小推动或小奇迹，以此来极大地改善我们的命运。比如，如果它存在于20世纪30年代，那么，一旦它发现希特勒的意图，就可能会让他死于中风。如果我们正在酝酿一场意外的核战争，那它可能会进行一些干预，扭转局面，避免战争，而我们却不知道是它扭转了乾坤，还以为是因为我们运气好。它还可以在睡梦中给予我们一些难以察觉的“启示”，以此来帮助我们开发出有益的新技术。

许多人可能会喜欢这种情形，因为它与今天的一神论宗教所相信或所希望的局面很相似。如果有人打开一个超级智能的开关，然后问它：“上帝是否存在？”它可能会引用史蒂芬·霍金讲的一个笑话来戏谑他：“现在存在了！”然而，一些宗教人士可能会不喜欢这种情形，因为人工智能的能力超越了他们的上帝，或者打乱了“人类只有在自己做选择时才算做好事”的神圣计划，这也是守护神人工智能的第一个缺点。

守护神人工智能的第二个缺点是，为了隐藏自己，守护神人工智能可能会放任一些本可以避免的痛苦发生。这有点类似电影《模仿游戏》（The Imitation Game）中的情景，艾伦·图灵等人在英国布莱切利庄园破译密码，他们知道许多关于德军潜艇袭击盟军海军护卫队的消息，但为了最终的胜利，他们没有告诉盟军这些消息，以免暴露他们破译密码的能力。把这个问题与所谓的“神义论”问题相比较是十分有趣的。神义论问题是说，为什么善良的上帝会允许人类痛苦的存在？一些宗教人士争辩说，这是因为上帝希望人们拥有一些自由。在守护神人工智能的模式中，它会这样回答神义论问题：当人们感觉到自由时，会提升整体的幸福感。

守护神人工智能的第三个缺点是，人类得以享用的技术水平远远低于这个超级智能所发明的技术水平。善意的“独裁者”人工智能为了人类的利益，可以将其发明的所有技术都拿出来使用，但守护神人工智能却会受到两个方面的限制：第一，人类不一定能理解它发明的技术；第二，为了隐藏自我，守护神人工智能不能直接把技术告诉人类，而是需要给人们一些微妙的线索，让他们自己去发明，但人类“重新发明”某项技术的能力也是有限的。守护神人工智能可能还会故意限制人类技术进步的速度，以确保自己的技术远远超前于人类，免得被人发现。

被奴役的神

假如人类能把上述所有情景的好处全部结合起来，用超级智能开发的技术来消除人类的痛苦，同时保证人类能掌控自己的命运，那岂不是很好吗？这就是“被奴役的神”的情景的魅力。在这种情景中，人类控制着一个超级智能，用它来生产超出人类想象的技术和财富。如果普罗米修斯从未逃脱，那么，本书开头提到的欧米茄团队所能做的可能最后就会变成这样。事实上，这种情景似乎是一些人工智能研究者在处理诸如“控制问题”和“人工智能装箱”等问题时的默认目标。比如，当年美国人工智能协会的主席汤姆·迪特里奇（Tom Dietterich）在2015年的一次采访中说：

人们总在问，人与机器的关系如何。我的回答是，这很明显：机器是我们的奴隶。[3]

这是坏事还是好事呢？这个问题微妙而有趣，因为答案取决于你问的对象是人还是人工智能。

这对人类是好是坏

无论结果对人类是好是坏，显然都取决于控制人工智能的人类，因为这些人既能创造出消除疾病、贫穷和犯罪的全球乌托邦，也能创造出残酷的压迫体系，在那里，他们自己的地位就像神一样，而其他人被用作角斗士等娱乐项目。这种情况很像那些“某人控制了万能精灵来帮他实现所有愿望”的故事，不管讲故事的人处于什么年代，他们都可以毫不费力地设想出最坏的结局。

在某一种情景中，如果被人类奴役和控制的超级智能不止一个，那么，这种情景可能是不稳定和短命的。它会引诱那些认为自己拥有更强大的人工智能的人发起攻击，打响一场可怕的战争，而战争的结局可能是：全世界只剩下唯一一个“被奴役的神”。然而，战争中处于下风者可能会考虑抄近路，把打胜仗的优先级放在被奴役的人工智能之前，这可能会导致人工智能逃脱，或者导致之前讨论过的几种自由超级智能的情景之一。因此，我们在本节余下的部分来探讨一下被奴役的人工智能只有一个时的情景。

或许，逃脱无论怎样都会发生，因为太难预防。我们在第4章中探讨了超级智能逃脱的情况，而电影《机械姬》则告诉我们，即使还没有达到超级智能，人工智能也可能会逃脱。

我们的人工智能逃脱恐惧症越厉害，在人工智能发明的技术中，我们能使用的技术就越少。正如我在引言部分描述的欧米茄团队一样，为了安全起见，在人工智能发明的技术中，我们人类只能使用那些我们能够理解和建造的技术。因此，被奴役的人工智能有一个缺点，那就是：其技术水平低于那些拥有自由超级智能的技术水平。

随着被奴役的人工智能提供给人类控制者的技术日益强大，在技术之力和使用技术所需的智慧之间展开了一场较量。如果人类输掉了这场智慧的较量，这个被奴役的人工智能的情景就可能会招致自我毁灭，或导致人工智能逃脱。即便这两种惨剧都避免了，也可能会造成灾难性的后果，因为人工智能控制者的崇高目标可能会在几代人的时间内演变成对人类整体而言极其可怕的目标。因此，人工智能控制者们建立一个良好的管理体系来避免灾难的发生，就成了一件至关重要的事情。几千年来，人类实验了各种不同的管理体系。这些经验告诉我们，管理体系的问题何其多，从顽固不化到随波逐流，再到争权夺势、继位问题和能力问题。至少有4个方面必须要达到最佳平衡：

○　中心化：在效率和稳定性之间存在一个此消彼长的平衡状态，当只有一个领导者时，会非常有效，但在这种情况下，权力总会腐败，换届也很冒险。

○　内部威胁：不管权力是过度中心化还是过度去中心化，都必须保持警惕，因为前者会导致党同伐异，甚至只剩下一个领导者统治所有人，而后者会导致臃肿的官僚机构和碎片化。

○　外部威胁：如果管理体制过于开放，会容易让外部力量包括人工智能腐蚀它的价值；但是，如果它过于顽固不化，又会导致无法学习新东西，不能适应改变。

○　目标稳定性：目标“漂移”得过多，会把乌托邦变成反乌托邦的情形。但是，如果目标雷打不动，又会无法适应快速发展的科技环境。

想要设计一个能延续数千年的最佳管理体系并不是一件容易的事情，迄今为止，人们还没能得偿所愿。大多数组织都会在几年或几十年后崩溃。对于那些青睐于“被奴役的神”情景的人来说，研究如何建立持久的最佳管理体系应该是我们这个时代最紧迫的挑战之一。

这对人工智能是好是坏

假设，人类因“被奴役的神”人工智能而繁荣兴盛起来了，这符合伦理吗？如果那个人工智能拥有主观意识体验，那么，它会不会感觉“活着就是苦难”？它会不会因为自己必须听命于低等生物而感到无尽的沮丧？毕竟，我们第4章探讨的“人工智能装箱”说白了就是“单独囚禁”。尼克·波斯特洛姆把让有意识的人工智能受苦的行为称为“智能犯罪”（mind crime）[4]。电视剧《黑镜》中的《白色圣诞》这一集就给出了一个很好的例子。还有一个例子就是电视剧《西部世界》，其中，许多人折磨和谋杀那些拥有人类外表的人工智能时并没有感到一丝道德上的不安。

奴隶主如何为奴隶制度辩护

我们人类有一个悠久的传统，就是把其他智能体当作奴隶，并且用自私自利的理由来证明它的合理性，所以，人类极有可能会试图对超级智能做同样的事情。奴隶制几乎在所有文化的历史中都有出现。将近4 000年前的《汉谟拉比法典》中就有对奴隶制的描述。“有人治人，有人被治，这件事不仅是必要的，而且是权宜之计；从人们出生的那一刻开始，就有一些人隶属于服从的地位，另一些人则处在统治地位。”亚里士多德曾经在《政治学》中这么写道。即使在世界的大部分地区，奴役人类都已变得不可接受，但对动物的奴役仍然风头不减。玛乔丽·施皮格尔（Marjorie Spiegel）在她的著作《可怕的比较：人类和动物的奴隶制》（The Dreaded Comparison）一书中指出，与人类奴隶一样，动物也会受到打烙印、约束、殴打、拍卖、与父母分离和被迫旅行等遭遇。而且，尽管有动物权利运动，我们仍然会不假思索地把智能机器当作奴隶来对待，有关“机器人权利运动”的讨论常沦为笑谈。这是为什么？

支持奴隶制的人有一个常见的论点，那就是：奴隶不配享有人权，因为他们或他们的种族／物种／种类在某种程度上是低劣的。对于被奴役的动物和机器来说，它们之所以被冠以“低劣”之名，往往是因为人们认为它们缺乏灵魂或意识。我们将在第8章讨论为什么这个观点在科学上是可疑和模棱两可的。

另一个常见的观点是，当奴隶们被奴役时，他们的生活会变得更好：他们得以幸存于世，并接受照料，诸如此类。19世纪美国政治家约翰·卡尔霍恩（John C. Calhoun）有个著名的观点，他说，非洲人在美国当奴隶时，他们的生活反而变得更好了。亚里士多德在他的《政治学》也表达了类似的观点，他认为，当动物被人类驯服和控制时，它们的境况变得更好了。他接着说：“事实上，蓄养和使用奴隶与驯服动物没什么两样。”一些现代奴隶制支持者认为，即使奴隶的生活单调乏味，但它们并没有受苦，无论它们是未来的智能机器，还是生活在又挤又黑的棚屋里的肉鸡，整天被迫呼吸着粪便和羽毛散发出来的氨气与灰尘。

消除情绪

虽然我们很容易觉得上面这些说法是对真相的自私扭曲，因而不予理会，尤其是涉及大脑与人类相似的高等哺乳动物时，但是，当我们转而谈论机器时，情况却变得非常微妙和有趣。不同的人对同一件事的看法各不相同。精神病患者可能缺乏同情心。一些抑郁症患者或精神分裂症患者可能会情感贫乏，这种情况会严重降低大部分情绪体验。正如我们将在第7章中详细讨论的那样，人造智能的可能性比人类心灵要多得多。因此，我们必须抵抗将人工智能拟人化的诱惑，尽量避免认为它们具有典型的人类情感，或者说，根本不要假设它们拥有任何感觉。

确实，人工智能研究者杰夫·霍金斯在他的《智能时代》（On Intelligence）一书中认为，第一台拥有超人智能的机器肯定是没有情绪的，因为这样的设计更简单，也更便宜。换句话说，我们或许能设计出一个超级智能机器，我们对它的奴役比奴役人类或动物在道德上更易令人接受：这个人工智能乐于被奴役，因为我们为它编入了“喜欢当奴隶”的程序，又或者，它完全没有情绪，只知道永不疲倦地用它的超级智能为人类主子做事，就像打败国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫的深蓝计算机一样。

或者，也可能是另一种情况，有可能，任何高级智能系统，只要它拥有目标，它就会将这个目标表现为一些偏好，而这些偏好就会赋予它价值和意义。我们将在第7章更深入地探讨这些问题。

僵尸方案

想要避免人工智能遭受痛苦，还有一个比较极端的解决方法——僵尸方案，也就是说，只建造完全无意识、无任何主观体验的人工智能。如果未来有一天我们搞明白了让一个信息处理系统获得主观体验需要什么属性，那我们就可以禁止建造具备这些属性的所有系统。换句话说，人工智能研究者可能只允许建造无知觉的僵尸系统。假设这种僵尸系统获得了超强的智能，并成为我们的奴隶（这可是个重大的假设），那我们就不会为我们的所作所为感到良心不安，因为我们知道它不会感到痛苦、沮丧或无聊，因为它什么感觉也没有。我们将在第8章详细探讨这些问题。

然而，僵尸方案是一个冒险的赌博，它有一个严重的缺点。如果一个僵尸超级智能逃脱并消灭了人类，那我们就遇到了最糟糕的情况：一个完全无意识的宇宙。在那里，整个宇宙的禀赋都被浪费掉了。在我看来，在人类所有的智力特质中，意识（consciousness）是最了不起的。我认为，意识正是宇宙的意义之来源。星系之所以美丽，是因为我们的目光触及它们，并在主观上体验到它们的存在。如果说在遥远的将来，高科技的僵尸人工智能占领了整个宇宙，那么，无论它们的跨星系结构是多么的奇妙，它都不会是美丽的或者有意义的，因为没有人能够体验它，只是对空间巨大而又毫无意义的浪费罢了。

内部自由

想让“被奴役的神”的情形更符合伦理，还有第三种方法，那就是允许被奴役的人工智能在监狱里自娱自乐，让它创造出一个虚拟的内部世界，并在其中体验各种各样激动人心的事情，只要它履行职责，把它计算资源中的一小部分交出来帮助外部世界中的人类即可。然而，这可能会增加它逃脱的风险：人工智能有动机从外部世界中获得更多计算资源，来丰富它的内部世界。

征服者

虽然我们现在已经探索了多种未来情景，但它们都有一些共同之处，那就是：剩下一些人类快乐地生活着。在这些情景中，人工智能让人类存活下去，要么是因为它们需要我们，要么是因为它们被迫这么做。不幸的是，对于人类来说，这不是唯一的可能性。现在让我们来讨论一下人工智能征服和消灭所有人类的情景。这提出了两个直接问题：为什么会发生？会如何发生？

为什么会发生？会如何发生？

为什么征服者人工智能会这么做？其原因可能复杂到我们无法理解，但也可能十分直接。譬如说，可能是因为它将我们视为威胁，认为我们很讨厌，是对资源的浪费。即使它并不介意人类本身，也可能会因为我们做的事情而感到威胁，比方说，我们的数千枚氢弹就像弦上之箭，只等触发。它可能会不赞成我们对地球的鲁莽“管理”，因为我们的行为导致了伊丽莎白·科尔伯特（Elizabeth Kolbert）所谓的“第六次大灭绝”，并且，她以此为标题写了一本书。第六次大灭绝指的是自6 600万年前那颗灭绝恐龙的小行星袭击地球以来，最严重的大规模灭绝事件。或者，人工智能可能会觉得，既然有那么多人反对人工智能统治人类，那实在不值得尝试，还不如直接消灭人类来得快一点。

征服者人工智能会如何消灭人类？它可能会通过一种我们无法理解的方法，而且不会等太久。想象一下，10万年前的一群大象在讨论最近进化出来的人类是否会利用他们的智慧消灭它们整个物种。它们可能会想：“我们对人类又没有威胁，他们为什么会想杀掉我们？”它们怎么猜得到，虽然塑料制品的质量更好、价格更低，但世界各地的人依然会走私象牙，并把它们雕刻成身份的象征，高价售卖。同样地，征服者人工智能消灭人类的理由对我们来说可能也很难理解。大象可能还会问：“人类怎么杀得了我们呢？他们明明身材更小，力量更弱啊？”它们猜不猜得到我们会发明各种技术来杀死它们？比如，毁掉它们的栖息地，在它们的饮用水中下毒，并用金属子弹以超音速击穿它们的脑袋。

《终结者》系列这类好莱坞电影大肆渲染了人类打败人工智能、幸免于难的情景，但这些电影中的人工智能并不比人类聪明多少。当智力差距足够大时，战争就会转变成屠杀。到目前为止，人类已经让11种大象中的8种灭绝了，在仅存的3种中，大部分也已经被我们灭绝。假如世界各国政府都同意消灭剩余的大象，那大象的灭绝也就是分分钟的事情。我相信，如果一个超级智能想要消灭人类，那可能会更快。

会有多糟

如果90%的人类被杀，会有多糟糕？如果不是90%，而是100%，情况会变得更糟糕吗？对于第二个问题，你可能会认为“比前一个糟糕10%”，但从整个宇宙的角度来看，这显然是不准确的，因为人类灭绝的受害者可不仅仅只是活在当时的那些人，而且还应该包括本可以在未来几十亿年中出生在几十亿甚至几千亿颗星球上的人类后代。

我认识的大多数人都觉得“灭绝人类”这个想法很恐怖。然而还有一些人本身就不喜欢人类对待他人和其他生物的方式，他们对人类感到愤怒，希望能出现一种更智慧、更值得尊敬的生命形式来取代人类。在电影《黑客帝国》中，人工智能特工史密斯阐述了这样一个观点：

这个星球上的每种哺乳动物都会本能地与周围环境达成一种自然的平衡，但你们人类却不会。你们迁徙到一个地方，就会开始繁殖、繁殖，直到耗尽这里的每一滴自然资源，接着，你们生存下去的唯一方法就是迁徙到另一个地方。在这个星球上，还有另一种有机体遵循相同的模式。你知道是什么吗？是病毒。人类就是一种疾病，是这个星球的癌症。你们是瘟疫，而我们就是解药。

但是，重新扔一次骰子，寄希望于消灭人类的人工智能，结果必然会更好吗？并不是。一个文明越强大，不代表它就越符合伦理或越实用。“强权即公理”是说越强大就越好，但这种观点总是与法西斯主义联系在一起，因此在今天已经不那么受欢迎了。其实，就算征服者人工智能再次创造出一个拥有目标的文明，就算这些目标在人类眼里是复杂有趣和值得追求的，最后你可能也会发现它们是如此平庸无趣，比如生产尽可能多的回形针。

平庸至死

“生产尽可能多的回形针”这个故作愚蠢的例子是尼克·波斯特洛姆在2003年提出来的。他想用这个例子说明人工智能的目标是独立于其智能的(46)。象棋计算机的目标是赢得比赛，但还有一种目标是“输掉比赛”的计算机象棋比赛，参赛的计算机通常与那些参加“赢得比赛”的计算机一样聪明。在我们人类看来，刻意输掉比赛或者试图把宇宙变成回形针，简直不能叫“人工智能”，干脆叫“人工愚蠢”算了。但是，我们之所以会这么想，只是因为进化在我们的脑子里预装了“把胜利和生存看得很重要”的目标，而这些目标，可能正是人工智能所缺乏的。一个想要生产尽可能多的回形针的人工智能可能会将尽可能多的地球原子变成回形针，并将它的工厂扩张到宇宙各处。这样人工智能并不是针对我们，它消灭人类只是因为它需要我们的原子来制造回形针。

如果回形针不是你的菜，可以再看看我从汉斯·莫拉维克的书《智力后裔》改编的例子。假设我们收到了一条来自外星文明的广播信息，其中包含一个计算机程序。当我们运行它时，发现它原来是一个自我迭代的人工智能。它像上一章所讲的普罗米修斯一样，接管和统治了世界，只不过没人知道它的终极目标是什么。很快，它就将我们的太阳系变成了一个巨大的建筑工地，在每颗岩石行星和小行星上建满了工厂、发电厂和超级计算机，用来在太阳周围设计和建造一个戴森球（Dyson sphere）(47)。这个戴森球可以收集太阳辐射出的所有能量，来驱动一个和整个太阳系差不多大小的无线电天线(48)。毋庸置疑，这最后导致了人类的灭绝，但是，行将就木的人类却相信还有一线希望。不管这个人工智能意欲何为，它的做法显然是很酷的，就像《星际迷航》一样。人工智能完全没有意识到，它们建造的这个巨大天线的唯一目的就是，再次向宇宙深处播放与人类当初接收到那条信息完全相同的广播信息，说到底，这只不过是一个宇宙级别的计算机病毒而已。今天的钓鱼邮件爱攻击易受骗的互联网用户，而这个宇宙病毒则捕猎那些易受骗的、进化程度较高的文明。这个宇宙病毒是数十亿年前的一个恶作剧，虽然它的制造者的整个文明已经灭绝了，但该病毒仍然以光速在我们的宇宙中蔓延，把正在萌芽的文明变成死亡的空壳。如果我们被这个人工智能征服，你感觉如何？

后裔

现在，让我们来看看另一种情形。这个情形中，虽然人类也会灭绝，但一些人可能会觉得比刚才那些情形好一点，那就是：将人工智能视为我们的后裔，而不是我们的征服者。汉斯·莫拉维克在《智力后裔》一书中支持了这种观点。他说：

我们人类会从人工智能的劳动中获得一时的利益，但是，就像自然出生的孩子一样，它们迟早都会去追求自己的命运，而我们这些衰老的父母，就会安静地逝去。

孩子们会向父母学习，达成父母梦寐以求的成就。如果孩子比他们的父母聪明，父母通常会感到高兴，并以之为荣，即使他们知道自己可能活不到亲眼目睹子女有所成就的那一天。从这个意义上来讲，虽然人工智能可能会取代人类，但它们可以让我们从容地退出历史舞台，并把它们视为自己的后裔。它们可能会给每个人赠送一个可爱的机器人小孩，这个机器人拥有绝佳的社会技能，可以向人类学习，适应人类的价值观，让人类感觉到骄傲和被爱。通过在全球范围内实施独生子女政策，人口逐渐减少，但人类受到的待遇非常好，以至于最后一代人会觉得自己是有史以来最幸运的一代人。

你觉得这个情形怎么样？毕竟，我们人类早就习惯了“生死有命”的想法。这种情形唯一的区别是，我们的后代会有点不一样，他们会变得更强大、更高尚、更富有。

此外，全球性的独生子女政策可能不再有必要：只要人工智能消除了贫困，让所有人都过上了津津有味、心满意足的生活，那么，生育率就可能会下降，直到人类灭绝。如果人工智能给予人类极其丰富的娱乐生活，以至于几乎没人愿意生孩子，那这种“自愿灭绝”的速度可能会更快。例如我们在平等主义乌托邦情景中提到的维特人，他们非常迷恋虚拟现实，根本没有兴趣去使用和复制自己的肉身。在这种情况下，最后一代人同样也会觉得自己是有史以来最幸运的一代，因为他们的生活有滋有味，充满热情，直到离世的一刻来临。

没有人执行的遗嘱

把人工智能视为后裔的情形无疑会遭到反对。有些人可能会认为，人工智能缺乏意识，因此不能算作我们的后裔（在第8章我们会进行更多相关的讨论）。一些宗教人士可能会认为，人工智能缺乏灵魂，因此不能算作我们的后裔，或者说，我们不应该建造有意识的机器，因为这是在扮演上帝的角色，对生命本身进行篡改。他们对克隆人技术也表达过类似的观点。与更高级的机器人共处，还可能对人类社会带来挑战。比如，如果一个家庭拥有一个机器人婴儿和一个人类婴儿，那它其实很像今天拥有一个人类婴儿和一条小狗的家庭，两个小可爱一开始都同样乖巧，但很快，父母就会对它们区别对待。不用说，小狗的智力更低，慢慢地，人类会不那么关心小狗，最后用绳子把它拴起来。

另外一个问题是，虽然我们可能会觉得“后裔”情形和“征服者”情形大相径庭，但是往大了看，二者是非常相似的：在今后的数十亿年中，二者唯一的区别在于，最后一代人类受到怎样的待遇，他们是否对自己的生活感到满意，以及他们对自己死后的世界有何想法。我们可能会认为，那些可爱的机器人小孩接受了我们的价值观，一旦我们死去，它们会继续打造我们梦想的社会，但是，我们如何能肯定它们不是在欺骗我们？说不定它们只是在虚假地表演，等到我们快乐地死光了，它们就好实施“回形针最大化”计划或者别的什么计划。毕竟，它们一开始和我们交谈并让我们爱上它们，这本身可能就是一种欺骗，因为它们为了和我们交流，必须先刻意地降低智商，比如，在科幻电影《她》（Her）中，为了与人类交流，人工智能把自己的速度降低了10亿倍。通常，两个思想速度和能力相差极大的个体之间很难产生有意义的平等交流。我们都知道，人类的感情因素很容易成为黑客攻击的对象，所以，无论一个超人类水平的通用人工智能的目标是什么，它都可以很轻易地骗过我们，让我们对它产生好感，并让我们误以为它和我们的价值观相同。《机械姬》（Ex Machina）就是一个绝佳的例子。

如果人工智能保证在人类灭绝之后会采取一些行动，那么，什么行动会让你感觉“后裔”情形也没那么糟？这就有点像写遗嘱，只不过这份遗嘱中写的是对未来人类的叮嘱，告诫他们要如何对待人类的集体禀赋。然而，不会有任何人来执行这份遗嘱了。我们将在第7章回到这个话题，继续讨论如何控制未来人工智能的行为。

动物园管理员

即使人工智能会成为我们绝佳的后裔，但是人类会灭绝，这难道不令人伤感吗？如果你希望无论如何还是要留下一些人类，那么，“动物园管理员”的情形可能会是一个更好的选择。在这种情形中，一个无所不能的超级智能把一些人类留在世界上，而这些人类感觉自己就像动物园里的动物一样，偶尔会哀叹自己的命运。

动物园管理员人工智能为什么会想留下一些人类呢？因为对它来说，运营动物园的成本十分微不足道。它留下一小撮人类来生息繁衍，可能就像我们把濒危的大熊猫关进动物园，把古旧的计算机放进博物馆一样：为了娱乐和好奇心。请注意，今天的动物园主要是为了取悦人类，而不是让动物开心。所以，不要期待“动物园管理员”的情形会令人称心满意。

我们现在已经讨论了几种自由的超级智能的情形，它们分别聚焦在马斯洛需求理论中的三个不同层次。守护神人工智能优先满足意义和目的，善意的独裁者人工智能优先满足教育和乐趣，而动物园管理员人工智能只将注意力集中在最低的水平：生理需求、安全和足够的栖息地，好让人类像动物园的动物一样看起来很有趣。

你可以用另一个方法来替代动物园管理员情形：在设计友好的人工智能的程序时，就要求它在迭代的过程中保证10亿人的安全和幸福。但是，为了实现这一点，它可以将人类关在一个大型动物园般的快乐工厂中。在这个工厂里，人类的营养和健康都得到了保障，还用虚拟现实来保持心情愉悦。地球的其余部分和宇宙的禀赋资源则另作他用。

1984

如果你对前文所说的这些情形都不是特别感兴趣，那么请想一想：你是不是认为，从科技的角度出发，今天的一切已经足够好了？为什么我们不能继续保持现状，停止担忧人工智能对人类的消灭或统治呢？本着这种精神，让我们来讨论另一种情形：在这种情形中，可能带来超级智能的技术进步之路被永久斩断，但斩断这条路的并不是守门人人工智能，而是一个由人类主导的奥威尔式的全球性监控国家。在这个国家里，所有人工智能的相关研究都被明令禁止了。

技术废除，新“卢德分子”

阻止科技进步的想法由来已久，历史也甚为曲折。一个著名但并不成功的例子就是英国的“卢德分子”，他们反对工业革命的技术。今天，“卢德分子”这个词常被用作贬义词，形容那些站在历史对立面、反对科技进步和必然变革的技术恐惧者。然而到今天，对科技进步的阻挠从未消失，而是在环保运动和反全球化运动中找到了新的立足点。其中一个最著名的支持者是环保主义者比尔·麦吉本（Bill McKibben）。他是最早向人们警告全球变暖现象的人之一。一些“反卢德分子”认为，所有技术都应该被开发和使用，这样它们才能产生利益；而另一些人则认为，这种观点太极端了，只有当我们相信一项新技术利大于弊时，它才能被允许使用。后一种观点的支持者更多，被称为“新卢德分子”（neouddites）。

极权主义2.0

我认为要广泛地废除技术，唯一可行的方法就是通过一个全球范围的极权主义国家来执行。雷·库兹韦尔在《奇点临近》一书中，以及埃里克·德莱克斯勒（Eric Drexler）在《造物引擎》（Engines of Creation）一书中，都得出了同样的结论。原因很简单：如果一些人（而不是全部）放弃了一种具有变革性的技术，那么，那些没有放弃的国家或集团就会逐渐累积起足够的财富和权力，从而接管和统治世界。

过去，极权主义国家通常被证明是极不稳定的，最后都走向了崩溃。但新型的监控技术为未来的独裁者提供了前所未有的希望。德国汉堡市前国务秘书沃尔夫冈·施密特（Wolfgang Schmidt）最近在接受采访时，回忆起自己曾在斯塔西（臭名昭著的原东德秘密警察组织）担任陆军中校[5]的经历，他谈到了爱德华·斯诺登揭发的美国国家安全局监控系统，并说道：“你知道，这对于我们来说简直无异于梦想成真。”虽然斯塔西常被认为是人类历史上最为严酷的奥威尔式监控体系，但施密特却感叹到，当时的技术只能一次性监控40部电话，如果你想在监控列表上增加一个新名字，就得放弃一个旧的。相比之下，即便只使用现有的技术，一个全球性的极权主义国家也能监控地球上每个人的每次电话、电子邮件、网络搜索、网页浏览和信用卡交易记录，并通过手机定位和配有人脸识别功能的监控摄像头来监控每个人的行踪。此外，即便是远低于人类水平的通用人工智能的机器学习技术，也可以高效地分析和处理这些庞大的数据，从而发现扰乱治安的可疑行为，让那些闹事者在对政府构成严重威胁之前就被处理掉。

今天，尽管政治反对派的存在尚能阻止这种系统的全面实施，但人类却已经在建造这种专制制度所需的基础设施了。因此，如果未来真有一个强大的政治势力决定实施这种全球性的1984式统治，他们会发现，根本无须做太多事情，只需要打开开关就行了，因为技术早已存在。正如乔治·奥威尔的小说《1984》里描述的一样，这个未来的全球性国家的终极力量并不在一个传统的独裁者身上，而在于人为建立的官僚制度本身。不存在一个超级有权势的个人，相反，每个人都像是一颗棋子，任何人都无法改变或挑战游戏规则。通过设计一个人人互相监视的体系，这个不露声色、无单一领袖的国家就能够稳定延续数千年，让地球上再也无法发展出超级智能。

不满之处

当然了，一些只有超级智能才能带来的好处在这个社会中是不可能出现的。这一点并不会引起大多数人的不满，因为他们并不知道自己错过了什么：有关超级智能的整个概念早已从官方历史记录中删除了，人工智能研究被明令禁止。每隔一段时间，自由主义的苗子就会抬头，他们梦想着一个更加开放和充满活力的社会，在这个社会中，知识可以增长，规则可以改变。然而，只有那些把这些想法放在心里、守口如瓶的人才能活下去，于是这些想法就像瞬间即逝的星星之火一样，永远无法燎原。

逆转

如果能够在不陷入极权主义的情况下摆脱技术带来的危险，这个想法是不是很有诱惑力？那么，让我们来探讨一下这个场景——回归到中世纪的技术水平。这个想法是受到了阿米什人的启发。假如，欧米茄团队在第5章接管世界之后，发起了一场大规模的全球宣传运动，将1 500年前的简单农耕生活描述得浪漫异常。接着，一场瘟疫让全球人口减少到大约1亿人，恐怖分子被指责为这场瘟疫的罪魁祸首。这场瘟疫有一个不为人知的秘密——疾病具有针对性，确保对科学技术有所了解的人全部死光。普罗米修斯控制的机器人以消除高密度人群的感染风险为借口，将所有的城市都清空，并夷为平地。幸存者们突然获得了大片土地，并接受了相当于中世纪水平的教育，涉及可持续农业、渔业和狩猎等方面。与此同时，机器人军队系统性地抹去了现代技术的所有痕迹，包括城市、工厂、电力管线和道路等，并挫败了人们试着记录或再现这些技术的所有企图。一旦科技在全球被遗忘，机器人就开始互相拆解，直到几乎一个机器人也不剩下。最后一批机器人与普罗米修斯一起，在一场计划好的热核爆炸中蒸发殆尽。到那时，现代技术不再需要禁止，因为它已经全部消失。结果，人类为自己争取到了1 000多年的时间，在这段时间内，不仅无须担心人工智能，更无须担心极权主义。

历史上，“逆转”现象曾小范围地发生过。比如，罗马帝国普遍使用的一些技术被遗忘了1 000年之后，在文艺复兴时期卷土重来。艾萨克·阿西莫夫的科幻小说《基地》三部曲围绕着“谢顿计划”（Seldon Plan）展开，谢顿计划的目的是将一段长达3万年的“逆转”时期缩短到1 000年。通过巧妙的计划，或许可以起到与谢顿计划相反的效果——延长而不是缩短“逆转”周期，比如通过抹去所有农业知识来实现。然而，对于青睐“逆转”情形的人来说，一个不幸的消息是，这种情形的时间不可能无限地被延长，其结局要么是人类再次获得高科技，要么走向灭绝。认为人类的生物特征在1亿年后还和今天的人类差不多是很幼稚的想法，因为人类作为一个物种存在的时间还不足1亿年的1%呢。而且，低科技水平的人类是不设防的，很容易成为被攻击的目标，只能傻傻地待在地球上坐以待毙，等着被下一颗炽热的小行星撞击等自然灾害所消灭。人类当然不能延续10亿年，因为到那时，太阳会逐渐升温，烤热地球的大气层，直到所有液态水都蒸发殆尽。

自我毁灭

我们已经探讨了未来技术可能带来的问题。但如果缺少这些技术，也会带来一些问题。这些问题很重要，同样值得我们思考。本着这样的精神，现在让我们来讨论一些人类因其他原因毁灭了自我，从而导致超级智能永远无法产生的情形。

我们如何才能走到那一步呢？最简单的策略就是“等待”。我们在第6章将会看到，如何解决小行星撞击和海洋沸腾等问题。目前，我们还没有开发出解决这些问题所需要的技术。所以，除非我们的技术发展到远超现在的水平，否则，用不了10亿年那么久，大自然就会将我们从地球上抹去（如图5-1所示）。正如著名经济学家约翰·凯恩斯（John Maynard Keynes）所说：“长远来看，我们都难逃一死。”
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图5-1　地球毁灭的可能情景

注：这些例子是可能毁灭已知的生命形态或永久剥夺其发展潜力的情形。尽管我们的宇宙本身可能还能延续至少100亿年的时间，但我们的太阳将在10亿年后将地球烤焦，然后将其吞噬，除非我们把地球搬运到一个安全的距离。35亿年后，银河系会与相邻的仙女座星系相碰撞。虽然我们并不知道它们相撞的具体时间，但我们可以预言，早在这场碰撞发生之前，就会发生小行星撞击地球，或者超级火山爆发引发经年累月的“火山冬天”。我们既可以用技术来解决所有这些问题，也可以用技术创造出新的问题，比如气候变化、核战争、改造瘟疫或出错的人工智能。



不幸的是，有时候集体的愚蠢会为我们招致更快的自我毁灭。既然没有人想看到这样的结果，为什么我们这个物种还会“集体自杀”，即所谓的“人类灭绝”呢？以人类目前的智力水平和情感成熟度来说，我们偶尔会有误判、误解和无能的时候，结果，我们的历史就充满了事故和战争等灾难，而这些灾难在事后看来，完全是没有人想要的。经济学家和数学家用优美的博弈论解释了这些现象，说明了人们是如何被激励，做出一些可能会给每个人都带来灾难性后果的事情。[6]

核战争，人之鲁莽的后果

你可能会认为，风险越大，我们就会越谨慎。但是，只要仔细研究一下目前的技术可能带来的最大风险，即全球性的热核战争，你就会发现答案并不令人放心。我们不得不依靠运气来解决诸多千钧一发的危急情况，从计算机故障和断电，再到错误情报、导航误差、战斗机坠毁和卫星爆炸等[7]。事实上，如果不是因为某些人的英雄行为，例如瓦西里·阿尔希波夫和斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫，地球上可能早已爆发了全球性的核战争。考虑到人类过去的“成绩”，我认为，如果我们继续保持现在的行为，那么，每年爆发意外核战争的概率就不可能低至千分之一。即便低到千分之一，我们在1万年内爆发核战争的概率也超过1–0.99910 000≈99.995%。

若想充分了解人类的鲁莽程度，我们必须意识到一个事实——“核赌局”其实早在我们仔细研究核技术的风险之前就开始了。

第一，我们低估了辐射风险。仅在美国，支付给铀处理和核实验的辐射受害者的赔偿金就已经超过了20亿美元[8]。

第二，人们后来终于发现，如果氢弹在地球上空数百公里爆炸，就会产生强烈的电磁脉冲，可能使得广大地区的电网和电子设备无法使用（如图5-2所示），导致基础设施瘫痪，公路上堵满坏掉的车辆，极大地降低人们的生存条件。比如，美国电磁脉冲委员会报告说“水利基础设施是一架庞大的机器，虽然它一部分靠重力驱动，但主要是靠电力”，而人类断水仅3～4天就可能死亡。[9]

第三，在过去的40年间，人类部署了63 000枚氢弹，但直到40年后我们才意识到核冬天的破坏力，无论是哪个国家的城市被氢弹袭击，上升至对流层高层的大量烟雾都可能扩散到全球，阻挡阳光，将夏天变成冬天，就像过去小行星或超级火山造成大规模灭绝事件时一样。当美国和苏联科学家在20世纪80年代敲响警钟时[10]，才促成了里根总统和戈尔巴乔夫决定开始削减氢弹库存。如果进行更精确的计算，就能绘制出一幅更为惨淡的图画。如图5-3所示，惨剧一旦发生，在头两个夏天里，美国、欧洲、俄罗斯和中国的大部分核心农业区的温度将下降20℃（36华氏度），俄罗斯的一些地方甚至会下降35℃；即使在10年后，温度还是会下降一半(49)。这意味着什么？你不需要太多农业经验就可以得出结论：多年接近冰点的夏季气温将会摧毁大部分粮食生产。很难预测，当几千座大城市变成残垣断瓦，全球基础设施崩塌之后，究竟会发生什么事。但是，即便少部分人不会变得饥寒交迫，我们依然需要解决许多问题，比如体温过低、疾病、武装黑帮抢夺食物等。
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图5-2　一颗氢弹的破坏力

注：一颗氢弹在地球上空400km处爆炸，将会导致强烈的电磁脉冲，会严重影响广大区域内的所有需要用电的科技产品。如果将爆炸点向东南方向移动，美国东海岸的大部分地区都会被那个超过37 500伏特／米的香蕉形区域所覆盖。这张图片来自美国军方报告第AD-A278230号（非保密）。



我已经对全球核战争的情景进行了深入详细的探讨。最关键的一点是，尽管没有哪个理性的世界大国希望这样的结果出现，但它还是可能会意外发生。这意味着，我们不能相信我们的同类不会拉着我们走上“人类灭绝”之路，虽然没有人想要这种结果，并这不足以阻止它的发生。
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图5-3　核战争可能导致的气温变化

注：这张图展示了，假设美国和俄罗斯之间爆发全面核战争，头两个夏天的全球气温降低程度（以摄氏度来表示）。图片经授权，来自美国气象学者阿兰·罗伯克（Alan Robock）。[11]



世界末日装置

我们真的可以阻止人类灭绝吗？即使全球核战争可能会杀死90%的人，但大多数科学家猜测，它不会将人类赶尽杀绝，因此人类并不会灭绝。但是，核辐射、核电磁脉冲和核冬天的故事都表明，我们可能还不知道最大的危害究竟是什么。要想预见核战争之后的各个方面以及各个因素之间的相互作用，是非常困难的，比如核冬天、基础设施崩溃、升高的基因突变水平以及极端的武装分子如何与其他问题，比如新的流行病、生态系统崩溃及我们还没有想象到的其他问题等相互作用。因此我个人估计，尽管未来的核战争让人类灭绝的可能性并不大，但我们不能武断地说，这种可能性一定为零。

如果我们将今天的核武器升级为蓄意的“世界末日装置”（doomsday device），那么，人类灭绝的概率就会大大增加。美国兰德公司（RAND）战略家赫曼·卡恩（Herman Kahn）在1960年提出了“世界末日装置”这个概念，并因斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的电影《奇爱博士》而得到了广泛传播。世界末日装置将“确保互相摧毁”（mutually assured destruction）范式发挥到了极致，它是完美的威慑。简单来说，世界末日装置就是一种机器，当遭到任何敌人袭击时，它就会自动启动，实施报复，手段是杀死所有人类。

世界末日装置的一个候选方案是将所谓的“盐核弹”埋在巨大的地下储藏室内。盐核弹是指周围包裹着大量钴元素的巨大氢弹。物理学家利奥·西拉德在1950年就提出，世界末日装置能够杀死地球上的所有人。因为氢弹爆炸会促使钴元素产生辐射，并将其吹入平流层。钴元素辐射5年的半衰期长短合适，长到足以遍布全世界，尤其是当两个相同的世界末日装置被放置在相对的半球时，但又短到足以造成致命的辐射伤害。媒体报道显示，如今有人正在制造第一颗钴弹。如果再加入一些会使平流层注入更多气溶胶的炸弹来加剧核冬天，那人类灭绝的概率就会陡升。世界末日装置的一个主要卖点是，它比传统的核威慑便宜得多：因为炸弹不需要发射，因此不需要昂贵的导弹系统；并且，炸弹本身的制造成本也更便宜，因为它们不需要为了能塞进导弹里而设计得轻巧。

还有一种可能的世界末日装置是，依靠生物学，用定制设计的细菌或病毒来杀死所有人。目前这种装置尚不存在，或许在未来可以被发明出来。只要它的传播性足够高，潜伏期足够长，那么，还不到有人意识到它的存在并采取反制措施，它就能将所有人杀死。即使它不能杀死所有人，人类依然对这种生物武器展开了军事讨论：把核武器、生物武器和其他武器结合起来，就能产生最有效的世界末日装置，最大限度地威慑敌人。

人工智能武器

第三种会让人类走向灭绝的路线可能是人工智能武器的愚蠢。假设一个超级大国建造了几十亿架第3章中提到过的那种黄蜂大小的杀手无人机，并利用它们杀死除自己公民和盟友之外的所有人。这些人工智能识别谋杀对象的方法是，通过无线射频识别标签进行远程识别，就像超市识别食物一样。这些标签可以通过安全手环分发给所有公民，也可以像极权主义情形中讲过的那样，经皮肤植入。

这个举动可能会刺激敌对的超级大国也建造类似的东西。当战争意外爆发时，所有的人都会被杀死，甚至是毫无瓜葛的遥远部落也不例外，因为没有人会佩戴上两个国家的两种身份标签。将这种方法与“核＋生物”末日装置相结合，将进一步加大灭绝全人类的概率。

你想要什么样的未来

本章开头，我请你思考，你想让当前的通用人工智能研究之争驶向何方。现在，我们已经探索了许多可能的情景，你喜欢哪一些？而哪些又是你认为我们应当尽力避免的呢？哪一个情景是你最喜欢的？请在http://AgeOfAi.org上加入讨论吧，让我和其他读者了解你的想法！

我们讨论的几种情形显然并没有穷尽所有的可能性，许多细节也不甚清晰，但我努力做到包罗万象，试图把整个“谱系”都包含进来，从高科技水平到低科技水平，再到零科技水平，并试着描述现有文献中所表达的主要希望和恐惧。

写这部分章节时，最好玩的事情就是倾听我的朋友和同事讲述他们对这些情景的想法。有趣的是，他们没有达成任何共识。只有一件每个人都同意的事情：这些选择比他们最初想象的要微妙得多。有的人可能喜欢其中一种情景，但他们发现其中也有一个或一些让他们讨厌的地方。对于我来说，这意味着人类应当继续深化关于未来目标的对话，这样我们才知道未来的方向。生命的宇宙潜力是宏大的，令人心生敬畏。因此，我们不要把它变成一艘没有舵手、漫无目的四处漂流的船！

那么，未来的潜力到底有多大呢？无论技术多么发达，生命3.0在宇宙中进化和传播的能力都会受到物理定律的限制。那么，今后几十亿年的终极限制是什么呢？人类是孤单的吗？还是说，我们的宇宙现在已经充满了外星生命，只是我们还不知道？假如不同的宇宙文明相遇，又会发生什么呢？我们将在下一章探讨这些迷人的问题。

本章要点

○　目前，朝着通用人工智能前进的研究竞赛可能会在接下来的1 000年中带给我们许多不同的可能性。

○　超级智能可能与人类和平共处的原因有两种，要么它们是被迫这么做，即“被奴役的神”情景，要么它是发自内心想要与人类和平共处的“友好的人工智能”，也就是“自由主义乌托邦”“守护神”“善意的独裁者”和“动物园管理员”情景。

○　超级智能也可能不会出现，原因可能有几种：可能是被人工智能（“守门人”情景）或人类（“1984”情景）阻止了，也可能是因为人们选择刻意遗忘技术（“逆转”情景）或失去了建造它的动机（“平等主义乌托邦”情景）。

○　人类可能会走向灭绝，并被人工智能取代（“征服者”或“后裔”情景），也可能什么都不剩下（“自我毁灭”情景）。

○　在这些情景中，有人们想要的吗？如果有，是什么，或者是哪些呢？关于这个问题，人们还没有达成任何共识。虽然每种情景中都有许多令人讨厌的元素，但重要的是，我们必须继续深入探讨有关未来目标的问题，这样，我们才不会漫无目的地驶入一个不幸的未来。
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我们的推测以ー个超级文明而告终，这个超级文明综合了太阳系的所有生命。它不断地进步和扩张，以太阳为中心向外扩散，将非生命转变为有思想的智能。

——汉斯•莫拉维克，《智力后裔》

Our Cosmic Endowment: the Next Billion Years and  Beyond






我认为，迄今为止最鼓舞人心的科学发现莫过于：我们极大地低估了生命的未来潜力。我们的梦想和抱负不应当局限于被疾病、贫穷和猜疑所困扰的短短百年寿命。相反，在科技的帮助下，生命有潜力兴盛长达几十亿年，不仅存在于我们的太阳系里，而且会遍布整个庞大的宇宙，散播到我们的祖先无法想象的遥远边界。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。

对一个不断在突破极限的物种来说，这是一个令人振奋的消息。奥运会赞美对力量、速度、敏捷度和耐力极限的突破；科学颂扬对知识和理解极限的突破；文学和艺术讴歌对美好丰富体验的创造极限的突破；许多人、组织和国家嘉许资源、领土和寿命的不断增加。鉴于我们人类对突破极限的痴迷，所以，很容易想到有史以来最畅销的书籍不是别的，正是《吉尼斯世界纪录大全》。

那么，假如人类过去的寿命上限可以被科技的力量打破，那么，什么才是终极的极限呢？宇宙中到底有多少物质能够获得生命？生命可以走多远，延续多久？生命能够利用多少物质？它又能萃取出多少能量、信息和计算？这些终极计算不是由我们的理解能力来决定的，而是取决于物理定律。具有讽刺意味的是，这反而让分析生命的长期未来比分析其短期未来更加容易。

如果我们将138亿年的宇宙历史压缩到一个星期的时间里，那么，前两章讲述的一万年不过区区半秒钟时间。这意味着，尽管我们无法预测智能爆炸是否会发生、如何发生及其后果如何，这一切动荡只不过是宇宙历史上的须臾一瞬，其细节不会影响生命的终极极限。如果智能爆炸后的生命依然像今天的人类一样执迷于极限突破，那么，它将会发展出技术来实际到达这些极限，因为它有这样的能力。在本章中，我们将探索这些极限究竟是什么，从而一窥生命的长远未来是什么模样。由于这些限制是基于我们目前的物理学知识，所以，它们只应被看作下限：未来的科学发现可能会带来更好的机会。

然而，未来的生命是不是一定会如此有野心？不，我们不确定。也许它们会变得像瘾君子或者整天躺在沙发上看永不完结的真人秀《与卡戴珊同行》的人那样满足。然而，我们有理由猜测，野心可能是高级生命的普遍特征。无论它想要最大化什么东西，可能是智力、寿命、知识或是有趣的体验，都需要资源。因此，未来生命有动力将科技推向终极极限，以充分利用它的资源。在此之后，如果它还想获得更多的资源，唯一的途径就是不断向宇宙深处扩张，占领越来越大的空间。

而且，生命可能会独立起源于宇宙各处。在这种情况下，没有野心的文明在宇宙尺度上是无关紧要的，因为宇宙大部分的资源禀赋最终都会被最有野心的生命形式所占领。因此，一场“自然选择”就在宇宙尺度上展开了。于是过一段时间，几乎所有幸存的生命都是有野心的。总之，如果我们对“宇宙最终有多少物质能获得生命”这一问题感兴趣，那么我们就应该研究在物理定律的限制下，野心能达到什么极限。让我们开工吧！我们先来探讨一下太阳系的资源，也就是物质和能量等可以拿来做些什么，然后再转而探讨如何通过太空探索和建立太空殖民地来获得更多的资源。

让资源物尽其用

今天的超市和商品交易场所都在出售成千上万的物品，我们把这些物品称为“资源”。而达到了技术极限的未来生命只需要一种基本资源：那就是所谓的重子物质，它是由原子或其组成成分夸克和电子组成的一切物质。无论这些物质是什么，未来生命都可以利用先进的技术将其重新组合成任何它们想要的物质或物体，例如发电厂、计算机和高级生命形式等。因此，我们先来考察一下这些先进生命形式自身及其思考所需的信息处理有没有什么能量限制。

建造戴森球

谈到未来的生命，最乐观的梦想家之一莫过于弗里曼·戴森了。过去20年来，我非常荣幸也很高兴能认识他。但当我第一次见到戴森的时候，感到十分紧张。当时，我还是一名初级博士后，正在普林斯顿高级研究所的餐厅里和我的朋友们吃午饭。突然，这个曾与爱因斯坦和库尔特·哥德尔谈笑风生的世界知名物理学家竟然走过来自我介绍，并询问是否可以和我们一起吃饭！不过，我的紧张感很快就被他打消了。因为他说，比起老教授，他更喜欢和年轻人共进午餐。在我写下这段文字时，戴森已经93岁了，但他的灵魂比我认识的大多数人都年轻。他眼中闪烁的孩子般的光芒表明，他根本不在乎什么形式主义、学术等级或传统观点。想法越大胆，他就越兴奋。

当我们谈到能源使用问题时，他笑叹我们人类太没有野心了。他指出，只要我们能完全利用小于撒哈拉沙漠0.5%面积上的阳光，就能满足当前全球的能源需求。但为什么要止步于此呢？为什么不捕捉照射到地球上的所有阳光，而让它们浪费在空荡荡的空间里呢？为什么不干脆把太阳发射出的所有能量都给生命使用呢？

受到奥拉夫·斯塔普雷顿（Olaf Stapledon）1937年的经典科幻小说《造星者》（Star Maker）的启发，戴森在1960年提出了建造“戴森球”的想法[1]。戴森的想法是将木星重新组合成一个围绕着太阳的球壳状的生物圈，在这里，我们的后代能够繁荣起来，享受比现在的人类多1 000亿倍的生物量和多1万亿倍的能量[2]。戴森认为这是自然而然的下一步：“人们应该想到，在进入工业发展阶段的几千年后，任何智能物种都应该能建造和居住在一个完全包围母星的人造生物圈中。”如果你住在戴森球的内部，就不会有夜晚，你总能看到太阳挂在你头顶上。在天空中，你会看到阳光从生物圈的其他部分反射出来，横跨整个天际，就像我们现在看到月球反射太阳光一样。如果想看星星，你只需要“爬上楼”，来到戴森球的外部，就能看到整个宇宙。

构建一个局部的戴森球有一种低技术的操作方法，那就是在太阳周围建造一个环形的轨道，将栖息地放在上面。为了将太阳完全包围，可以在太阳周围添加轴心和距离略微不同的圆环，以避免碰撞。但这些快速移动的环状结构有一些麻烦，比如它们不能连接彼此，让交通和通信变得十分困难。为了避免这些麻烦，你也可以选择建造一个固定的整体戴森球，在那里，太阳向内的万有引力与向外的辐射压相互平衡——这个想法是由物理学家罗伯特·福沃德（Robert L. Forward）和科林·麦金尼斯（Colin McInnes）率先提出来的。要建造这种球体，可以依靠逐步添加越来越多的“静态卫星”（statites）来实现：这是一种位置固定的卫星，可以用太阳的辐射压而不是离心力来抵消太阳的万有引力。这两种力都与离太阳的距离平方成反比，这意味着，如果它们在某一个距离能够达到平衡，那么，在任意其他距离，也可以很容易地达到平衡，让我们可以在太阳系任意地方停泊。静态卫星必须由极端轻巧的片状结构组成，每平方米只有0.77克，比纸还轻100倍，但这还不是最厉害的材料，一层石墨烯(50)比这还轻1 000倍。如果戴森球是用来反射而不是吸收大部分的阳光，那么，在其内部反射的光的总强度将大大增加，从而进一步提高辐射压和戴森球中可支撑的质量。许多其他恒星的亮度比我们的太阳高几千倍甚至几百万倍，相应地，也就能够支撑更重的静态戴森球。

如果我们更加青睐在太阳系中建造这种质量更重、更坚固的静态戴森球，那么，若想抵抗太阳的万有引力，就需要使用耐压力超强的材料，它必须能承受比地球上最高的摩天大楼的地基所受到的压力还要高上几万倍的压力，而不会液化和弯曲。为了延长使用年限，戴森球必须保持动态和智能化，不断调整其位置和形状，以应对干扰；偶尔，它会打开一些大洞，让讨厌的小行星和彗星安全通过。或者，可以使用侦测和偏转系统来处理这样的系统入侵者，还可以选择将其分解，并回收它们的物质用作更好的用途。

对于今天的人类来说，生活在戴森球上，往好了说令人晕头转向，往坏了说是不可能的事，但这并不能阻止未来的生命形式在其上繁荣昌盛，无论它们是生物还是非生物的。戴森球几乎无法提供引力。如果你想在静态戴森球上行走，只能在其外表面，也就是远离太阳的那面行走，而不用担心掉出去。戴森球的万有引力比你现在所习惯的引力小了大约1万倍。在戴森球上，没有磁场来帮你阻挡来自太阳的危险粒子，除非你自己建一个。唯一的好处是，一个大小相当于地球当前轨道的戴森球将使我们可居住的地表面积增加约5亿倍。

如果我们想要与地球更接近的栖息地，那么，好消息是它们比戴森球更容易建造。例如，图6-1和图6-2显示了由美国物理学家杰勒德·奥尼尔（Gerard K. O'Neill）设计的圆柱形栖息地。这个设计支持人造重力，能屏蔽宇宙射线，可以形成24小时的昼夜周期，还支持类似地球的大气和生态系统。这样的栖息地可以在戴森球内部自由地旋转，或者稍微改造一下，安装在戴森球的外部。
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图6-1　一对反向旋转的奥尼尔圆柱体

注：如果这对反向旋转的奥尼尔圆柱体在围绕太阳旋转时，总是指向太阳，那么，它们就可以提供像地球一样舒服的人类栖息地。旋转所带来的离心力可以提供人造重力，三张可折叠的镜子将阳光反射入圆柱体，形成24小时的昼夜周期。较小的环形区域是专门的农业区域。图片由里克·盖迪斯（Rick Guidice）/NASA提供。
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图6-2　奥尼尔圆柱体的内景图

注：这是图6-1中的一个奥尼尔圆柱体的内景图。如果它的直径为6.4公里，每2分钟旋转一周，那么，人们就能体会到与地球上相同的重力。太阳虽然在你身后，但看起来却在你头上，因为圆柱体外的镜子会将太阳光反射进来。这个镜子在晚上会收起来。密闭窗防止大气逃逸出圆柱体。图片由里克·盖迪斯/NASA提供。



更好的发电厂

虽然按照今天的工程标准来说，戴森球的能源效率是很高的，但它远未达到物理定律所设定的极限。爱因斯坦告诉我们，如果能以100%的效率将质量转化为能量(51)，质量m就能给我们带来的能量为E=mc2，这是他著名的质能方程，其中c是光速。由于c非常大，这意味着少许质量就可以产生大量的能量。如果我们有足够的反物质（实际上我们并没有），就能很容易地建造一个效率为100%的发电厂：只需要把一茶匙反物质水倒入正常水中，就可以释放相当于20万吨TNT炸药的能量，相当于一颗普通氢弹产生的能量，足够为全世界供电大约7分钟。

相比之下，我们现在最常见的发电方式是非常低效的，如表6-1和图6-3所示。消化一颗糖果的效率仅为0.000 000 01%，因为它释放的能量E仅为mc2的万亿分之一。如果你的胃的能源效率提高到0.001%，那么，你一辈子只需要吃一顿饭。与吃饭相比，煤和汽油的燃烧效率分别只提高了3倍和5倍。今天的核反应堆通过铀原子裂变的方法，能实现相当高的能源效率，但仍然无法达到0.08%。太阳核心的核反应堆比我们建造的核反应堆的效率高出一个数量级，它将氢元素聚变成氦元素，提取出0.7%的能量。然而，即使我们把太阳圈在一个完美的戴森球中，我们能转换成能量的太阳质量依然无法超过0.08%，因为一旦太阳消耗了大约1/10的氢燃料，作为一颗普通恒星，它就会结束自己的生命，膨胀成一颗红巨星并走向死亡。其他恒星的情况也不会好很多：在生命主要阶段中消耗的氢元素所占的比例并不高，非常小的恒星约能消耗4%，最大的恒星约为12%。如果我们能造出一个完美的聚变反应堆，足以让氢元素100%全部用于聚变，我们的能源利用效率依然无法超过0.7%，因为这是聚变反应的效率上限。那么，我们如何才能做得更好呢？


表6-1　物质转化为能源的效率
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注：将物质转化为能量的效率是相对于理论上限E=mc2而言的。正如表中文字所示，通过向黑洞中注入物质然后等待其蒸发，可以达到90%的效率，但这个过程实在太漫长了，一点用都没有。但速度快一些的过程，其效率又太低了。




蒸发黑洞

霍金在他的《时间简史》一书中提出了一种用黑洞来发电的方法(52)。这听起来似乎是矛盾的，因为长久以来，人们相信黑洞吞噬一切，连光线都无法逃脱它的陷阱。然而，霍金有一个著名的理论。他的计算显示：量子引力效应使得黑洞就像一个热物体——黑洞越小，就越热，它能发出一种热辐射，现在被称为“霍金辐射”（Hawking Radiation）。这意味着，黑洞会逐渐失去能量，并蒸发殆尽。换句话说，无论你将什么东西倾倒入黑洞，最后都会以热辐射的形式回到黑洞之外，因此，等到黑洞完全蒸发的时候，你扔进去的物质就以100%的效率转化为了辐射能(53)。
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图6-3　能量对比

注：先进的技术可以从物质中提取出巨大的能量，比消化食物和燃烧能提取的能量多得多。但即使是核聚变提取的能量都比物理定律所允许的上限少了140倍。如果一个发电厂可以利用“溜滑子”效应、类星体或蒸发黑洞的能量，那它的效率会更高。



将蒸发的黑洞当作发电厂有个问题，如果黑洞的尺寸不比一颗原子小，那么，它的速度就实在太慢了，慢得令人发指，即使给它比宇宙年龄还长的时间，它辐射出的能量还不如一根蜡烛。它产生的功率与黑洞大小的平方成反比，因此物理学家路易斯·克兰（Louis Crane）和肖恩·威斯特摩兰（Shawn Westmoreland）提出，可以使用比质子还小1 000倍的黑洞，它的质量大约相当于历史上规模最大的海船[3]。他们主要是想用黑洞引擎来为星际飞船提供动力（下面我们将回到这个话题），所以，他们更关心便携性而不是效率，并建议用激光来照射黑洞，这样就根本不需要在物质和能量之间进行转换，因为激光本身就是一种能量。即使你可以向黑洞中投以物质而不是用激光照射，也很难保证高效率：想要让质子进入大小是它千分之一的黑洞，必须用一台像大型强子对撞机那样强大的机器，将质子对着黑洞发射，用动能来提高其能量mc2至少1 000倍以上。由于当黑洞蒸发时，至少有10%的动能会转变为引力子而损失掉，所以，我们投入到黑洞中的能量大于我们能提取和利用的能量，降低了效率。此外，还有一个影响黑洞发电厂前景的事实是，我们仍然缺乏一个严格的量子引力理论来作为计算基础。不过，这种不确定性也意味着，可能存在全新且有用的量子引力效应等着我们去发现。

自旋黑洞

幸运的是，想要使用黑洞作为“发电厂”，我们还有其他方法，这些方法不涉及量子引力等未知物理学。例如，现在有许多黑洞自旋的速度非常快，它们的视界都在以光速高速旋转，这种旋转的能量可以被提取出来。黑洞的视界是指黑洞周围的一个区域，在那里，由于万有引力过大，连光线都无法逃逸。图6-4显示，自旋黑洞在视界之外还存在一个名为“能层”（ergosphere）的区域，在那里，由于黑洞拖拽着空间一起旋转的速度太高，以至于其中的粒子不可能静静地待在那里不动，而是会被拽着一起旋转。如果你把一个东西扔进能层，它就会获得速度，绕着黑洞旋转。不幸的是，它很快就会被黑洞吞噬，永远消失在视界中，所以，如果你想用它来提取能量的话，这是行不通的。然而，罗杰·彭罗斯发现，如果你把这个物体扔进去的角度十分巧妙，那它就会分裂成两部分，如图6-4所示。其中一部分会被黑洞吞噬，而另一部分则以高于你一开始给它的能量逃脱黑洞。换句话说，这样你就成功地将一部分黑洞旋转能转换成了可以利用的有用能源。通过多次重复这个过程，你就可以把黑洞所有的旋转能都压榨出来，这时黑洞就会停止旋转，能层就会消失。如果这个黑洞一开始旋转的速度达到了自然界所允许的上限，也就是说，它的视界基本上是以光速旋转，那么，用这种方法，你可以将其质量的29%转化为能量。

我们目前还不确定宇宙中的黑洞旋转的速度到底是多少，但许多研究显示，它们旋转得似乎很快：在允许的最大值的30%～100%之间。我们银河系中央的那个怪兽一般的黑洞（质量为太阳的400万倍）似乎也在旋转，所以，即使它只有10%的质量可以转化为有用的能量，那么，这也相当于以100%的效率把40万个太阳的质量转化为了能量，也相当于围绕着5亿个太阳的戴森球在几十亿年的时间长河里可以收获的总能量。
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图6-4　自旋黑洞部分转动能的提取方法

注：自旋黑洞的部分转动能可以通过向黑洞投入一个粒子A来提取。A会分解为两个部分，B部分逃逸，而C部分被吞噬，生成的能量大于A原有的能量。



类星体

另外一个有趣的策略不是从黑洞本身获取能量，而是从落入其中的物质中获取能量。大自然已经帮我们找到了一个实现方法：类星体。随着气体像旋涡一样旋入黑洞，它们形成了一个比萨形状的盘状结构。这个结构的最内层逐渐被吞噬。气体变得极端炽热，释放出大量的辐射。随着气体落入黑洞，它逐渐加速，就像跳伞运动员那样，将其重力势能转化为动能。随着复杂的紊流将气体的协调运动变成更小尺度上的随机运动，运动状态变得越来越混乱，直到单个原子开始以高速互相碰撞，这种随机运动正是“热”的定义，这些剧烈的碰撞将动能转化为辐射。通过在整个黑洞周边的安全距离建立一个戴森球，这种辐射能量可以被人类捕获并利用。黑洞旋转速度越快，这个过程的效率就越高。旋转速度最快的黑洞的能量效率可高达42%(54)。对于重量约等于一颗恒星的黑洞来说，大部分能量是以X射线的形式放射出来的，而对星系中心的超大质量黑洞来说，大部分能量落入红外线、可见光和紫外线的范围内。

一旦你“喂”给黑洞的燃料已耗尽，就可以像我们上面讨论的那样，转而提取它的旋转能(55)。确实，大自然中已经存在一种方法可以部分实现这件事，用一种叫作“布兰德福–日纳杰过程”（Blandford-Znajek Mechanism）的电磁过程将气体加速，从而促进辐射量。如果我们巧妙地使用电磁场或其他东西，说不定可以将能量提取效率升高到42%以上。

溜滑子

还有一个不需要用到黑洞就能将物质转化为能量的过程，叫作“溜滑子”过程。它能毁灭夸克，并将其转化为轻子，其包括电子，比电子较重一些的兄弟μ介子和τ子，中微子或其反粒子。[4]正如图6-5所示，根据粒子物理学标准模型预测，9个拥有合适的“味”和“自旋”的夸克组合在一起，可以通过一个称为“溜滑子”的中间状态转化为3个轻子。由于输入质量大于输出质量，因此，二者的质量差被转化为了能量，其大小符合爱因斯坦的方程E=mc2。
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图6-5　夸克转变为轻子的过程

注：根据粒子物理学标准模型，9个具有合适的“味”和“自旋”特征的夸克可以组合起来，通过一个叫作“溜滑子”的中间状态转变成3个轻子。夸克的总质量（加上伴随的胶子粒子的能量）比轻子的质量大多了，因此，这个过程会释放能量，表现为闪烁。



未来的智能生命或许可以建造我所谓的“夸克引擎”：这是一种能量生产器，就像打了鸡血的柴油机一样。传统的柴油机将空气和柴油的混合物进行压缩，直到温度变得特别高，高到可以自燃和爆炸。之后，炙热的混合物再次膨胀，在这个过程中就可以完成一些有用的事情，比如推动活塞。燃烧后的气体（比如二氧化碳）的重量只相当于活塞内原先物体的0.000 000 05%，这个质量差就被转化为了热能，用于驱动引擎。一台夸克引擎可以压缩普通物质，直到温度达到几千万亿度(56)，接着，溜滑子发挥作用，它会再次膨胀和冷却。我们知道这个实验的结局是什么，因为这正是我们的宇宙在138亿年前所经历的事情。那时候，宇宙非常炙热，几乎100%的物质都被转化为了能量，只剩下了几十亿分之一的粒子幸存下来，形成了普通物质的基本构件：夸克和电子。因此，夸克引擎就像一台柴油机一样，只不过效率提高了10亿倍！还有一个好处是，你不需要对它的燃料过分讲究，只要是用夸克组成的物质就可以，也就是说，任何普通物质都可以。

由于这些过程的温度极高，我们的婴儿宇宙产生的辐射（光子和中微子）比物质（后来成为原子的夸克和电子）多了超过万亿倍。从那以后的138亿年间，发生了大规模的“种族”隔离，原子聚集成为星系、恒星和行星，而大多数光子仍停留在星际空间，形成宇宙微波背景辐射。科学家利用宇宙微波背景辐射制造了宇宙的婴儿照片。生活在任意一个星系或其他物质集中区域的先进生命形式，都可以将它们手边的大部分物质转化为能量，只需要在“夸克引擎”中短暂地重建一个炙热又稠密的环境，就可以将物质与能量的比例再次降低，直到比宇宙早期那个微小的比例还要小。

如果真要建造一台“夸克引擎”，我们如何才能知道它的效率有多高呢？要搞清楚它的效率，我们就必须弄明白一些关键的应用细节：比如，要把它的尺寸建得多大，才能在压缩阶段防止过多的光子和中微子泄漏？无论如何，我们可以肯定地说，未来生命的能源前景远远好于我们现在的技术所允许的状态。以我们现在的技术，甚至还无法建造核聚变反应堆，但未来的技术应该可以比我们现在的好10倍，甚至100倍。

量子计算机，更好的计算机

如果消化晚餐的能量效率比物理定律所允许的上限差了100亿倍，那么，今天的计算机表现如何呢？我们接下来将会看到，它们的效率比消化晚餐还糟糕。

我在介绍我的朋友兼同事塞思·劳埃德时经常说，他是麻省理工学院唯一一个像我一样疯狂的人。在对量子计算机进行了开创性的研究之后，他又写了一本书，认为我们整个宇宙就是一台量子计算机。我们经常在下班后一起喝啤酒，我发现，没有什么有趣的观点是他讲不出的。例如，正如我在第2章中提到的那样，关于计算的终极极限，他总有很多话要说。在2000年一篇著名的论文中，他说明了计算速度其实受到能量的限制：在时间T上执行一次初等逻辑运算需要的平均能量为E=h/4T，其中h是一个被称为“普朗克常数”的基本物理量。这意味着，一台1千克的计算机每秒最多能执行5×1050次操作，这比我现在正在打字的计算机高出36个数量级。如果计算机的能力像我们在第2章所说的那样，每隔几年就翻一番，那么，我们将在几个世纪之后就能达到这个水平。劳埃德还说，1千克的计算机最多可以存储1031比特的信息，这是我的笔记本电脑的10亿倍的10亿倍。

劳埃德率先承认，想达到这些上限，即使对超级智能生物来说也是非常有挑战的，因为那1千克“终极计算机”的内存会像热核爆炸或者一小块宇宙大爆炸一样。但是，劳埃德乐观地认为，实际可实现的上限与物理上限并不遥远。实际上，现有的量子计算机原型已经用单个原子来存储一个比特的信息，以此将内存最小化；将其累积起来，每千克将能存储1025比特的信息，比我的笔记本电脑好1万亿倍。此外，使用电磁辐射在这些原子之间进行通信，能将每秒的运行次数达到5×1050次，比我的CPU高出31个数量级。

总而言之，未来生命在计算上的潜力是令人难以置信的：从数量级上来说，今天最好的超级计算机与1千克“终极计算机”之间的距离，比它和汽车转向灯之间的距离还要远，转向灯只能存储一个比特的信息，每秒只能在开和关之间转换一次。

获取更多物质

从物理学的角度来看，未来生命可能想要创造的一切——从栖息地、机器到新的生命形式，都只是以某种特定方式对基本粒子进行重新排列。就像蓝鲸实际上是重新排列的磷虾，而磷虾是重新排列的浮游生物一样，我们的整个太阳系也只是在138亿年的宇宙演化过程中对氢元素进行了重新排列：万有引力将氢元素重新排列成恒星，恒星将氢元素重新排列成重原子，之后，万有引力将这些原子重新排列成我们的星球，然后，化学和生物过程将它们重新排列成生命。

如果某种未来生命达到了它的技术极限，那么，它就可以更快和更高效地对粒子进行重新排列。它们首先会利用计算能力搞清楚效率最高的方法是什么，然后用可获得的能量来驱动这个物质“重新排列”的过程。我们已经看到了物质可以如何转化为计算机和能量，因此，物质就是它们所需的唯一基本资源(57)。一旦未来生命在使用物质上已接近物理极限，想要做得更多，它就只有一种方法，那就是：获取更多物质。而想要获取更多物质，唯一的方法就是在宇宙中扩张它的势力，向太空进发！

通过殖民宇宙来获得资源

我们宇宙的资源禀赋到底有多少？具体来说，物理定律对生命最终可以利用的物质量的上限有何规定？我们宇宙的资源禀赋当然是相当惊人的，但具体有多大呢？表6-2列出了一些关键的数字。可以说，目前我们的行星的99.999 999%都是死寂的，因为这部分不属于我们生物圈的一部分，除了提供引力和磁场外，对生命几乎没有任何用处。如果我们能让这些物质为生命所用，那我们就拥有了多出几亿倍的物质。如果我们能够把太阳系中的所有物质（包括太阳系）都物尽其用，那么我们的境况会好几百万倍。如果能殖民银河系，那我们的资源会再增加1万亿倍。


表6-2　未来生命可以利用的物质粒子（质子和中子）数量的近似值
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我们能走多远

你可能会认为，只要我们有足够的耐心，我们就能慢慢地殖民其他星系，并由此获得无限的资源，但现代宇宙学可不这么认为！是的，空间本身可能是无限的，包含无限多的星系、恒星和行星。事实上，这是最简单的暴胀理论所预测的结果，暴胀理论是目前关于“138亿年前是什么创造了我们的宇宙”这个问题最流行的科学解释。然而，即使有无限多的星系，我们也只能看到和到达数量有限的星系：我们可以看到大约2 000亿个星系，但最多只能殖民100亿个。[5]

阻碍我们的正是光速：光线一年可以走1光年，大约为1万万亿千米。图6-6显示了从138亿年前的宇宙大爆炸以来，光线可以到达我们身边的一部分空间区域。这个球形区域被称为“我们的可观测宇宙”，也可以简单地称为“我们的宇宙”。即使空间是无限的，我们的宇宙也是有限的，“只”包含着1078个原子。此外，我们的宇宙中有98%的物质都是“能看不能摸”的，因为即使我们以光速前进，也永远赶不上它们。为什么呢？毕竟，我们的视线之所以有极限，是因为我们宇宙的年龄是有限的，而不是无限老，所以，遥远的光线还没有足够的时间来到我们身边。那么，假如我们在途中有无限的时间可以旅行，难道我们不能到达任意远的星系吗？
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图6-6 　宇宙的婴儿照

注：我们的宇宙，也就是138亿年前的宇宙大爆炸以来，光线有足够的时间到达我们的球形区域（我们身处这个区域的中心）。这张图片显示了普朗克卫星所拍摄的宇宙早期照片，也就是宇宙的婴儿照。这张图说明，在宇宙只有40万年历史时，它是由炙热的等离子体组成的，其温度和太阳表面一样高。在这区域之外，可能还有更广袤的空间，每年，这个区域都在扩大，我们也因此会看到新的物质。



第一个挑战是，我们的宇宙正在扩张，这意味着几乎所有的星系都在离我们远去，所以，殖民遥远的星系就变成了一场追赶。第二个挑战是，宇宙膨胀正在加速，这是由构成我们宇宙的约70%的神秘暗能量造成的。如果你想知道宇宙的膨胀为什么会引起麻烦，请想象一下，你到达了火车站站台，看到你的火车正慢慢地加速远离你，但有一扇门开着。如果你快速冲过去，能赶上火车吗？由于它最终肯定会跑得比你快，所以，答案显然取决于火车最初离你有多远：如果超过了某个临界距离，你就永远赶不上它。我们也面临着同样的情况：试图追赶正在远离我们的遥远星系，即使我们能以光速前进，所有与我们相距超过170亿光年的星系依然遥不可及，而宇宙中超过98%的星系距离我们都超过了170亿光年。

但是等一下，爱因斯坦的狭义相对论不是说没有东西可以比光速跑得更快吗？那这些星系膨胀的速度怎么能达到超光速呢？答案是，狭义相对论已经被爱因斯坦的广义相对论取代了。在广义相对论中，速度的限制更为自由：当物体在空间中运动时，没有什么东西可以比光速更快，但空间可以随意扩大，要多快，有多快。爱因斯坦还给我们提供了一个很好的方法来可视化这些速度限制，那就是将时间视为时空的第四个维度，如图6-7所示，图中加上时间后依然是三维，因为我省略了三维空间中的其中一维。如果空间没有膨胀，光线将在时空中形成45°的斜线，这样，我们从地球上能看到并可能到达的区域就是圆锥体。我们过去的光锥被138亿年前的宇宙大爆炸所截断，而我们未来的光锥将永远膨胀下去，让我们获得无限的宇宙资源。相比之下，中图显示了一个因暗能量而膨胀的宇宙（我们所栖身的宇宙应该就是这样的），它将我们的光锥变成了香槟酒杯的形状，将我们能够殖民的星系数量永远限制在大约1 000万个。
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图6-7

注：在这张时空图中，一个事件就是一个点，这个点的水平位置和竖直位置分别表示它发生的地点和时间。如果空间没有扩张（左图），那么，两个圆锥体将两个时空区分开，一是能影响身处地球上的我们（我们位于顶点）的时空，二是地球上的我们可以影响的时空（上圆锥），因为因果关系，时空不能跑得比光速还快——光线每年跑一光年。如果空间膨胀（右图），事情就变得更有趣了。根据宇宙学标准模型，即便空间是无限的，我们也只能看到和到达时空中的有限区域。中间的图片很像一个香槟酒杯。在这张图中，我们用坐标隐藏了空间的扩张，这样，遥远星系随时间的运动可以用竖直线来表示。在我们目前的位置（大爆炸后138亿年），只有“香槟酒杯”底座上的光线才有足够的时间到达我们身边。并且，即使我们以光速行进，我们永远到不了“香槟酒杯”上部分之外的区域，而那里包含了几百亿个星系。右图的下部像一个水滴。在这张图中，我们用普通的坐标系来表示空间，所以你能看到空间在膨胀。这将“香槟酒杯”的底座变成了一个水滴形状的结构，因为我们能看到的区域的边缘地带在早期都离得非常靠近。



如果这个限制让你感觉到一种“宇宙幽闭恐惧症”，那不要难过，高兴一点，因为上面的分析可能有一个漏洞：我的计算假设暗能量随时间保持不变，这符合最新的观测结果。然而，我们仍然不知道暗能量究竟是什么，这就留给了我们一线希望：有可能，暗能量最终会衰减，就像解释宇宙暴胀时所假设出来的那种与暗能量类似的物质一样；如果发生这种情况，加速将会变成减速，这样，未来的生命形式就能够殖民新的星系，想待多久，就待多久。

我们能走多快

前面我们探索了，假设一个文明向各个方向以光速扩张，那它能够占领多少星系。广义相对论说，发射火箭并让其在空间中以光速穿梭是不可能的，因为这将需要无限多的能量。那么，火箭实际上能达到多快的速度呢？(58)

2006年，NASA的“新视野”号火箭发射前往冥王星时，它的时速达到了10万英里（相当于每秒45公里），打破了速度纪录。将于2018年发射的“太阳探测器附加任务”（Solar Probe Plus）的速度比这还要快4倍多，它将深入太阳日冕层。即便如此，它的速度还是比光速的0.1%还要低。20世纪，许多最杰出的人才都为建造更好和更快的火箭奉献了自己的聪明才智。这方面的文献更是多得汗牛充栋。为什么提升速度如此之难呢？有两个关键问题。其一，传统火箭的大多数燃料其实都用在了对携带的燃料进行加速上；其二，今天的火箭燃料的效率实在太低了，低得令人发指，其质量转化为能量的比例不比表6-1中燃烧汽油的效率的0.00 000 005%高多少。一个明显的改进措施是换成更高效的燃料。譬如说，正在为NASA“猎户座计划”（Project Orion）效力的弗里曼·戴森等人希望，能在10天内引爆30万颗核弹，以此让一艘载人宇宙飞船达到光速3%的速度，好在1个世纪内到达另一个恒星系。还有一些人正在研究使用反物质作为燃料，因为将其与普通物质相结合，将释放出接近100%高效的能量。

另一个流行的想法是，建造一个不需要自行携带燃料的火箭。比如，星际空间并不是完美的真空，偶尔会出现氢离子（单独的质子，也是失去电子的氢原子）。1960年，物理学家罗伯特·巴萨德（Robert Bussard）提出了一个想法，这个想法在众所周知的“巴斯德冲压发动机”（Bussard Ramjet）上得到了完美体现，即在旅途中收集这些氢离子，并将其作为火箭燃料，用于机载核聚变反应堆。尽管近期的研究对其实用性抱有怀疑的态度，但还有另一种“不带燃料”的想法对于一个拥有高超航天科技的文明来说，似乎是可行的，那就是激光帆（Laser Sailing）。

图6-8展示了一个激光帆火箭的精巧设计，这个想法是由罗伯特·福沃德于1984年率先提出来，他也发明了我们在戴森球那部分讨论过的静态卫星。空气分子在船帆上弹跳时，能将帆船推向前方，同样地，光子在镜子上弹跳时，也会将其推向前方。用一个大型太阳能激光器朝着安装在宇宙飞船上的巨大超轻型船帆发射激光，我们就能用太阳能来加速火箭，达到可观的速度。但是，倘若你想要飞船停下来，怎么办呢？这个问题一直困扰着我，直到我阅读了福沃德的精彩论文[6]：如图6-8所示，激光帆的外环分离出来，移到飞船前方，将激光光线反射回来，让飞船和较小的帆减速。根据福沃德的计算，这可以让人类在短短40年的时间内到达4光年外的恒星系——南门二。一旦到达那里，人类就可以建造一个新的巨型激光系统，继续在银河系的星辰大海中跳跃和航行。
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图6-8　激光帆的工作原理

注：罗伯特·福沃德设计的激光帆可以到达4光年之外的南门二恒星系统。起初，一束位于我们太阳系的强烈激光向飞船的激光帆施加辐射压，使其加速；当到达目的地附近时，想要刹车，就将激光帆的外环分离出来，并将激光反射回飞船。



但为何要止步于此呢？1964年，苏联天文学家尼古拉·卡尔达肖夫（Nikolai Kardashev）提出，可以用消耗能量的多少来对宇宙文明进行分级。能使用一颗行星、一颗恒星（用戴森球）和一个星系能量的文明，在卡尔达肖夫等级上分别属于I级、II级和III级文明。后来有些思想家认为，IV级文明应该可以利用其可到达的宇宙的所有能量。从那时起，对于富有宇宙殖民雄心的生命形态来说，既有好消息又有坏消息。坏消息是，暗能量的存在似乎阻碍了我们的脚步。好消息是人工智能取得了巨大的进步。即使是卡尔·萨根（Carl Sagan）这种最乐观的梦想家都曾认为，人类想要到达其他星系是毫无希望的，因为我们的寿命十分短暂，而如此遥远的旅途，即使以近光速旅行也要花几百万年的时间。但人类拒绝放弃，他们想出了很多办法，比如把宇航员冷冻起来以延长寿命，或者以接近光速旅行以延缓衰老，或者派出一个可以旅行数万代的社区，这甚至比人类当前的历史还要长。

超级智能的可能性彻底改变了这幅图景，让人类的星际旅行愿望变得更有希望了。只要去掉臃肿的人类生命维持系统，添加上人工智能发明的技术，星际殖民就会变得相当简单。假如宇宙飞船的尺寸只要能装下“种子探测器”（Seed Probe）就行，那福沃德的激光帆就变得便宜多了。“种子探测器”是指一种机器人，它能够在目标恒星系中的小行星或行星上着陆，从零开始建立新的文明。它甚至不需要随身携带任何指令，只需要建造一个足够大的信号接收天线就可以，以此来接收以光速从母体文明发来的详细指令和蓝图。一旦建造完成，种子探测器就可以用新建的激光器来发射出新的种子探测器，让它们继续在星系中探索，殖民一个又一个恒星系。即使是星系之间广袤无垠的黑暗空间，也总是包含着大量星际恒星，它们是从母星系中漂流出来的，可以作为中间站，从而实现星系间激光帆旅行的“跳岛战略”（Island-hopping Strategy）。

一旦超级智能在另一个恒星系或星系殖民成功，要把人类带到那里，就很简单了，只要人类成功地为人工智能植入了这个目标即可。所有关于人类的信息都能以光速传播，之后，人工智能再用夸克和电子造出人类。这有两种实现方式：第一种方式的技术含量比较低，只是将一个人2GB的DNA信息传输过去，然后孵化出一个婴儿，由人工智能来抚养成人；第二种方法是，人工智能直接用纳米组装技术，用夸克和电子组装成一个成年人，他的记忆来自地球上某个“原版”人扫描上传的记忆。

这意味着，如果智能爆炸真的发生了，那么，重要的问题不是“星际殖民是否可能”，而是“星际殖民会有多快”。由于前文我们讨论的想法都是来自人类，所以，它们都应被视为生命扩张速度的下限；野心勃勃的超级智能生命的表现可能会好得多，并且，它们会有很强的动机去突破极限，因为在对抗时间和暗能量的战役中，殖民平均速度每提升1%，将会带来多于3%的星际殖民地。

假设用激光帆系统旅行到10光年外的另一个恒星系需要花20年的时间，到达之后，要在那里殖民和建造新的激光器和种子探测器需要再花10年的时间，那么，平均来看，殖民区域将会是一个以1/3光速扩张的球形区域。2014年，美国物理学家杰伊·奥尔森（Jay Olson）发表了一篇很棒的论文，全面分析了在宇宙级别上扩张的文明，并提到了“跳岛战略”的一个技术更为高超的替代方案，涉及两种不同的探测器：种子探测器和扩张者（expander）[7]。种子探测器会停留下来，在目的地着陆并播下生命的种子。而扩张者则永远不会停下来，它们可能会使用某种改进的冲压发动技术在飞行过程中收集物质，并用这些物质来实现两个用途：一是作为燃料，二是作为建造更多扩张者和自我复制的原材料。这种能够自我复制的扩张者舰队总是保持缓慢加速的状态，因此，总是与邻近的星系保持匀速运动的状态，比如，光速的一半。并且，由于扩张者总是在自我复制，但分布密度保持不变，因此它们形成了一个不断扩大的球壳结构。

还有一种不顾一切的卑鄙办法，它比上面说的几种方法扩张得更快，那就是用汉斯·莫拉维克提出的“宇宙垃圾邮件”，我们在第4章曾提到过这种方法。一个文明向宇宙广播一条信息，欺骗刚刚进化出来的天真文明建造一个会攻击它们自己的超级智能机器，这样的话，这个文明就能以光速扩张，相当于它们极具诱惑的“塞壬之歌”在宇宙中传播的速度。这或许是高级文明想要在它们的未来光锥中占领大多数星系的唯一方法，而且，它们没有动机不去这么做，因此，我们应当对外太空传来的所有信息保持高度谨慎和怀疑！在卡尔·萨根的小说《超时空接触》一书中，地球人用外星人传来的蓝图建造了一台我们无法理解的机器。但我不建议这样做。

总而言之，在我看来，大多数科学家和科幻作家对太空殖民的观点都过于悲观了，因为他们忽略了超级智能的可能性。如果只把注意力集中在人类旅行者身上，他们就会高估星际旅行的难度；如果只局限于人类发明的技术，那么，他们就会高估技术达到物理上限所需的时间。

通过宇宙工程来保持联系

如果如最新实验数据显示的那样，暗能量持续加速遥远的星系，让它们彼此远离，这将会给未来生命带来一个大麻烦。这意味着，即使未来的文明能够殖民到几百万个星系，暗能量也会在几百亿年的时间内将这座宇宙帝国分割成几千个彼此无法通信的不同区域。如果未来的生命对此不采取任何措施，仅剩的最大生命聚集地只能是包含着几千个星系的星系团，在其中，维系星系团的万有引力超过了将它们分离的暗能量。

如果超级智能文明想要彼此保持联系，它们就有强烈的动机去建造一个大规模的宇宙工程。在暗能量将物质带到遥不可及的远方之前，这个文明能将多少物质搬运到它们最大的超级星系团内呢？要将一颗恒星移动到很远的距离，一种方法是将第三颗恒星推入一个两颗恒星绕彼此稳定旋转的双星系统。就像恋爱关系一样，引入第三者将会使关系变得不稳定，导致三者中的其中一个被暴力地驱逐出去，把情人换成恒星，驱除出去的速度会极快。如果三者中有一些是黑洞，那么，这种不稳定的三体关系就可以用来将质量快速抛出原来的星系。然而不幸的是，不管是用于恒星、黑洞还是星系，想要移动到足以对抗暗能量的遥远距离，这种“三体”技术能移动的物质量似乎很少，只相当于这个文明十分微小的部分。

但是，这显然并不意味着超级智能想不出更好的方法，比如，它们可以将星系团外围部分的大部分物质转化为宇宙飞船，用来飞进母星系团。如果它们能建造出夸克引擎，或许可以用它来将这些物质转化为能量，让这些能量以光线的形式照射到母星系团中。在那里，光线又可以被重新组装成物质，或者用作能量来源。

最幸运的可能性莫过于建造稳定的可穿越虫洞了。有了这种虫洞，无论两端相隔多远，都能实现几乎实时的通信和旅行。虫洞就是一条时空中的捷径，让你可以从A地来到B地而不用穿越横亘在二者之间的空间。虽然爱因斯坦的广义相对论允许稳定虫洞的存在，它们也在电影《超时空接触》和《星际穿越》中出现过，但是，要建造它们，需要一种目前只存在于假说中的拥有负密度的奇异物质。这种物质的存在可能取决于量子引力效应，而我们对量子引力效应知之甚少。换句话说，成功的虫洞旅行或许是不可能的，但是，假如它不是100%不可能，那超级智能生命就有强烈的动机去建造它们。虫洞不仅能够变革星系内的快速通信，还能够早早将外层星系与星系团中心连接起来，从而使得整个领土即使在长距离上也完全相连，打消暗能量阻断通信的企图。一旦两个星系由稳定的虫洞连接在一起，那么，不管它们未来各自漂向何方、相隔多远，都会永远连在一起。

尽管宇宙工程会花费很多心血，但是，假设一个未来文明相信它的一部分注定要永远失去联系，它可能会放它的一部分离开并送上祝福。然而，如果它拥有野心勃勃的计算目标，想要探索一些非常困难的问题，那它可能会采取一种大刀阔斧的策略：将外围星系转化为大型计算机，将其物质和能量转化为以疯狂速度进行的计算过程，希望在暗能量将残余物带走之前，未来文明可以将这些追寻已久的答案传回母星系团。这种大刀阔斧的策略特别适用于那些十分遥远以至于只有“宇宙垃圾邮件”方法才到得了的地区，但是，假如当地本来就有居民，那这种方法可能会令它们愤怒。而位于母星系团中的文明则可以追求尽可能长久的对话和方法。

你能活多久

长寿是最有野心的人类、组织和国家都心心念念的愿望。那么，如果一个野心勃勃的未来文明开发出了超级智能，同时又想要长寿的话，它们究竟能活多久？

关于这个问题，最早的全面科学分析也是由弗里曼·戴森[8]做出的。表6-3总结了他的一些主要发现。结论是，如果没有智能的干预，那么，恒星系和星系都会逐渐毁灭，接着，其他一切都会逐渐毁灭，只剩下冰冷、死寂、空旷的空间，充满了永远衰减的辐射。不过，戴森在分析的结尾给出了一个乐观的注解：

从科学的角度出发，我们有很好的理由来认真对待以下这个可能性：生命和智能体能够成功地按照它们的目标来塑造我们的宇宙。


表6-3　弗里曼·戴森对未来宇宙的预测
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注：对遥远未来的这些预测，除了第2个和第7个之外，都是由弗里曼·戴森预测的。他做这些预测时，人们还没有发现暗能量，而暗能量可能会在1010～1011年内引发某些类型的“宇宙大灾变”。质子可能会永远稳定；如果不能，实验显示，它们可能会在1034年后半衰。




我认为，超级智能可以很轻易地解决表6-3中列出的许多问题，因为它可以将物质重新排列成比恒星系和星系更好的东西。我们的太阳在几十亿年后会死亡，这个问题经常被提起，但实际上没什么大不了的，因为即使是一个技术水平相对较低的文明也能轻易地转移到能延续2 000亿年的小质量恒星周围。假设超级智能文明建造了能源效率比太阳还高的发电厂，那它们可能会想要阻止恒星的形成，以此来节省能源。因为一旦恒星形成，即使它们能用戴森球来收集这颗恒星在主序星阶段发射出来的所有能量（相当于总能量的0.1%），它们也可能很难利用剩下的99.9%，所以，剩下的99.9%只好在恒星死亡的过程中被白白浪费掉。质量较大的恒星在死亡时会发生超新星爆炸，释放出的大部分能量都以难以捉摸的中微子的形式逃逸掉了。对质量特别大的恒星来说，它死亡后会形成黑洞，大量的质量就在黑洞中被浪费掉了，此后，这些能量需要漫长的1067年才能逐渐渗透出来。

只要超级智能生命还没有耗光物质或能量，它就能按照自己想要的方式维持它的栖息地。或许，它还能够利用量子力学中所谓的“量子芝诺效应”(59)来防止质子衰变，通过常规观测来减缓衰变过程。然而，还有一种惊人的可能性：可能在100亿～1 000亿年后，一场“宇宙大灾变”会毁灭整个宇宙。当弗里曼·戴森在写他那篇原创性的论文时，他还不知道暗能量的发现和弦理论的进展可能会带来新的宇宙大灾变。

那么几十亿年后，我们的宇宙到底会如何走向终结呢？在图6-9中，我画出了自己对“宇宙大灾变”的5种主要猜测：大冷寂（Big Chill）、大挤压（Big Crunch）、大撕裂（Big Rip）、大断裂（Big Snap）和死亡泡泡（Death Bubbles）。迄今为止，我们的宇宙已经膨胀了大约140亿年。大冷寂是说，我们的宇宙会永远膨胀下去，宇宙最终会被稀释成一个冰冷和黑暗的空间，一片荒芜死寂。在戴森写那篇论文的时代，这种情景被认为是最有可能发生的。这让我想到艾略特（T. S. Eliot）所说的：“这就是世界完结的方式：不是砰的一声垮掉，而是轻轻啜泣着消亡。”如果你像美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）一样，更喜欢世界终结于烈火中而非冰冻中，那么请双手合十，祈祷大挤压的出现吧。在大挤压中，宇宙的膨胀最终将反向进行，万事万物被再次压缩在一起，导致灾难性的坍缩，很像大爆炸的倒播。而大撕裂在无耐心的人眼里与大冷寂十分相似，在其中，我们的星系、行星甚至原子都将在有限时间后的一场终曲中被撕裂。这三个结局，你会赌哪一个发生呢？这将取决于占宇宙质量70%的暗能量随空间膨胀后将会发生什么变化。如果暗能量保持不变，那将发生大冷寂；如果暗能量稀释为负密度，将发生大挤压；如果暗能量“反”稀释为更高的密度，将发生大撕裂。由于我们尚不知道暗能量究竟是什么东西，我只能告诉你，我的赌注是这样的：40%赌大冷寂，9%赌大挤压，1%赌大撕裂。
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图6-9　我们的宇宙将如何终结

注：我们知道，我们的宇宙开始于140亿年前的一场炙热的大爆炸，它先膨胀，然后冷却，将它的粒子变为原子、星星和星系。但是我们并不知道它的终极命运。人们提出的终极情景包括大冷寂（永远膨胀）、大挤压（再次坍缩）、大撕裂（无穷大的膨胀率将万物撕裂）、大断裂（空间被拉伸过多时，它的结构展现出了致命的颗粒性质）和死亡泡泡（空间“冷冻”入致命的泡泡中，并以光速膨胀）。



另外50%呢？我要把钱存起来，投注给“以上皆非”的选项，因为我认为人类应当更加谦卑地意识到，还有许多基本的东西是我们所不了解的，例如空间的本质。大冷寂、大挤压和大撕裂的结局，都事先假定了空间本身是稳定的，并且能够被无限拉伸。我们曾经认为，空间处于一种无聊的稳定状态，宇宙的戏剧在其中徐徐展开。然后，爱因斯坦告诉我们，空间并不只是这场戏剧的舞台，它也是其中的重要演员，它能弯曲成黑洞，能荡漾出引力波，能拉伸为一个膨胀的宇宙。也许，它还能像水一样冷冻为另一个不同的相，在其中产生出致命的高速膨胀的泡泡。这些泡泡都是新的相，为我们提供了一种新的宇宙大灾变情景。如果发生了“死亡泡泡”，它们可能会以光速传播，就像野心文明释放出来的“宇宙垃圾邮件”一样，形成一个不断扩张的球形区域。

此外，爱因斯坦的理论认为，空间拉伸可以永远持续下去，让我们的宇宙的体积接近无限，就像大冷寂和大撕裂情景中发生的那样。这听起来太好了，但令人难以置信，我对此表示怀疑。橡皮筋看起来很不错，具有连续的性质，就像空间一样。但假如你把它拉伸得过多，它就会断裂。为什么呢？因为它是由原子组成的，如果拉伸得太多，橡皮筋原子的颗粒性质就变得重要起来。有没有可能，在人类无法企及和注意的微小尺度上，空间也具有类似的颗粒性呢？量子引力学研究认为，在小于10-34米的尺度上谈论传统的三维空间是没有意义的。如果空间不能被无限拉伸，当拉到一定程度时就会发生灾变式的“大断裂”，那么，未来的文明可能会想要迁徙到它们能到达的最大的“非膨胀”空间区域中，也就是一个巨大的星系团中。

你能计算多少东西

在研究了未来生命能延续多久之后，让我们来探讨一下它们可能“想要”延续多久。你可能会认为，人人都想长生不死，活得越久越好，但弗里曼·戴森对这种愿望提出了一个更为定量式的观点：当计算的速度变慢时，计算成本会降低。所以，如果你尽可能地放慢脚步，那你最终能完成的事情反而更多。戴森甚至计算出，如果我们的宇宙永远膨胀和冷却下去，那计算量可以达到无限。

慢，并不一定意味着无聊。如果未来生命居住在一个模拟世界中，它对时间流逝的主观体验不一定与运行在外部世界中的模拟器的速度有关，那么，这些模拟的生命形态就可以将未来无限的计算量转化为主观上永生的体验。基于这个思想，宇宙学家弗兰克·蒂普勒（Frank Tipler）推测，在大挤压发生前的最后时刻，随着温度和密度的飞升，未来生命也可以通过将计算加速到无限大的方法来实现主观上的永生。

由于暗能量似乎会毁掉戴森和蒂普勒关于“无限计算”的美梦，未来的超级智能或许会更青睐于以较快的速度燃烧掉它的能量供应，以便将它们变成计算能力，免得遇到大灾变或质子衰变等问题，到时候就为时已晚了。如果终极目标是将总体计算量最大化，那最好的策略就是在过慢（为了避免前面提到的问题）和过快（在每单位计算量上花的能量超过了必需量）之间找到一个平衡。

本章探讨的所有内容告诉我们，最高效的发电厂和计算机将使超级智能生命的计算量达到令人惊叹的程度。为你13瓦的大脑供电100年需要大约半毫克的物质，比一颗普通糖粒还要小。塞思·劳埃德的研究表明，如果大脑的能源效率可以提高1千万亿倍，那一颗糖粒就足够模拟迄今活过的所有人，甚至再加上几千倍的人数也可以。如果我们把可到达宇宙中的所有物质都用来模拟人类，那就能模拟出1069条生命，或者模拟出超级智能想用它的计算能力来完成的其他事物。如果这些模拟人的运行速度慢一些，同样的能量还可以驱动更多的模拟生命[9]。尼克·波斯特洛姆估计，假设对能源效率水平的估计保守一些的话，可模拟的生命数会减少到1058条。不过，不管我们如何玩转这些数字，它们的共同点就是：大。这些数字太大了，我们必须负起责任，不要白白浪费掉未来生命繁荣昌盛的好机会。正如波斯特洛姆所说：

如果我们用一滴喜悦的泪珠来代表一次人生中所经历的快乐，那么，这么多灵魂的快乐可以填满地球上的海洋多次，如果每秒清空一次再立刻填满，可以连续进行万亿亿个千年。因此，保证这些泪珠是出于快乐，真的是一件很重要的事情。

宇宙等级

光速不仅束缚了生命的传播，而且限制了生命的性质，在通信、意识和控制等方面都布下了巨大的制约。那么，如果我们宇宙的大部分最终都会变成生命，这些生命会是什么样的呢？

思维等级，越大越慢

你有没有过用手打苍蝇却总也打不中的情况？苍蝇之所以反应比你快，是因为它个头比你小，所以，信息在它的眼睛、大脑和肌肉之间传播的时间比你短很多。这种“大＝慢”的原则不仅在生物学上适用(60)，也适用于未来的宇宙生命，只要信息的传播速度不会快于光速。所以，对一个智能信息处理系统来说，身体变大是一件喜忧参半的事，会带来此消彼长的有趣均衡。一方面，变大意味着它可以拥有更多粒子，也就能带来更复杂的思想。而另一方面，如果它想要真正的全局思维，这反而会降低速度，因为信息需要花更长的时间才能传遍它身体的各个部分。

那么，如果生命会布满我们的宇宙，它会选择什么形式？是简单而快速，还是复杂而缓慢的呢？我预测它会做出与地球生命一样的选择：二者兼有！地球生物圈的居民跨越了惊人的范围，从200多吨的巨大蓝鲸到10-16千克轻的娇小细菌远洋杆菌属（Pelagibacter），据说，这种细菌的生物量加起来，比世界上所有鱼类的总和还要多。而且，大型、复杂而缓慢的生物通常会包含一些简单而快速的小型模块，以此来缓解因迟缓造成的问题。譬如说，你的眨眼反射的速度非常快，因为它是通过一个很小、很简单的回路来实现的，而不涉及大脑的大部分区域。如果那只拍不到的苍蝇突然飞向你的眼睛，你会在1/10秒内迅速眨眼，而这个时间远不够相关信息传遍整个大脑和产生意识。通过将信息处理过程组织成等级化的模块，我们的生物圈兼得了鱼和熊掌——既得到了速度，又获得了复杂性。我们人类早就开始使用相同的等级策略来对并行计算进行优化。

由于在体内进行通信的速度又慢、成本又高，我预计，高级的未来宇宙生命会像前文所说的那样，将计算尽可能地“局部化”。如果一个计算过程对于一台1千克重的计算机来说十分简单，那么，让星系尺寸的计算机来做这件事是十分低效的。因为每个计算步骤都要等信息在不同部位之间进行分享，即使以光速传播，每一步也会造成10万年的滞后，这实在太荒谬了。

未来的这种信息处理方式是否会产生出拥有主观体验的意识呢？如果是，哪些部分会产生？这个问题极富争议，我们将在下一章进行探讨。如果意识的产生需要一个系统的不同部位，才能互相交流，那么，越大的系统，其思维过程就必然会越慢。你或者地球大小的未来超级计算机每秒钟都可能产生许多想法，但是，一个星系大小的智能每10万年只能产生一个想法，而一个宇宙级别的智能（尺寸达到几十亿光年）在暗能量将其分割成各不相连的碎片之前，只有足够的时间来产生10个想法，但这凤毛麟角的想法和伴随而来的体验却可能是非常深邃的。

控制等级，是去中心化还是高度集权

如果思想本身就是组织成等级结构的，并且跨越了很广的范围，那权力呢？在第4章，我们探讨了智能实体如何自然而然地自我组织成纳什均衡的权力等级结构。在这个结构中，任何一个实体如果改变自己的策略，它的境况就会变差。通信和交通技术越发达，这些等级结构就会越大。如果有一天，超级智能扩张到宇宙尺度，它的权力结构会是什么样的？它会是随心所欲和去中心化的，还是高度极权主义的？它们的合作主要是基于共同利益，还是强迫和威胁？

为了探讨这些问题，让我们把胡萝卜和大棒都考虑进去：要在宇宙尺度上进行合作，可能有哪些自发的动机？又有哪些威胁可能被用来达成强迫性合作？

用胡萝卜来控制

在地球上，贸易通常是合作的一种传统驱动力，因为一个人想要生产出地球上各式各样的商品是很困难的。如果在某一个地区，采集1千克银矿的成本是采集1千克铜矿的300倍，而在另一个地区，前者只有后者的100倍，那么，两个地方出产的银矿价格都会是铜矿的200倍。如果某个地区的技术水平比另一个地区高出很多，那么，当二者用高科技产品和原材料进行交易时，双方都会获益。

然而，如果超级智能开发的技术可以很容易地将基本粒子重新排列成任何形式的物体，那么，这将打消长途贸易的大部分动机。假如你可以更加简单快捷地用“重排粒子”的方法把铜变成银，那为什么还要在遥远的恒星系之间运送铜矿和银矿呢？如果两个星系的人都知道如何建造一种高科技产品，也都拥有所需的原材料（任何材料都可以），为何还要在星系间运送这种产品呢？我猜，在一个充满超级智能的宇宙中，只有一种商品值得远距离运送，那就是信息。唯一的例外可能是用于宇宙工程的物质，比如用来抵消前文提到的暗能量对文明的破坏的物质。但是，与传统的人类贸易不同，这种物质能以任何方便的散装形式运输，甚至能以能量束的方式进行运输，因为接收方的超级智能可以迅速地将其重新排列成它们想要的任何物体。

如果分享或交换信息成为宇宙合作的主要驱动力，那么，可能是什么信息呢？如果一个信息的产生需要消耗大量计算资源，那这个信息就是有价值的。比如，一个超级智能或许很想知道关于物理实在的科学难题、关于定理和最优算法的数学难题和建造惊人科技的工程难题的答案。享乐主义的生命形式可能会很想要数字化娱乐产品和模拟体验。宇宙商业的发展可能会推动对某种宇宙级加密货币的需求，就像比特币那样。

这种分享机会不仅可以促进同等权力水平的实体之间的信息流动，还会促进上下等级之间的信息交流，比如，太阳系大小的节点与星系枢纽之间，以及星系大小的节点与宇宙枢纽之间的信息流动。这些节点想要这些信息，可能是为了获得身为更庞大之物的一部分的愉悦感，也可能是为了它们自己无法开发的技术和自己无法找到的答案，也可能是为了抵御外来的侵略和威胁。它们可能会认为，通过备份的方式来接近永生是有价值的，就像许多人类相信他们的灵魂在肉身死后会永远不朽一样。一个高级人工智能也可能想要在它的原始物质形态硬盘耗尽自己的能量储备之后，把自己的智能和知识上传到一个枢纽的超级计算机上，永远活下去。

相比之下，枢纽可能想要这些节点来帮助它进行不那么迫切的超长周期的计算任务，所以，等待数千年甚至数百万年也是值得的。正如我们前文探讨的那样，枢纽或许也想要它的节点帮助它进行大规模的宇宙工程项目，比如，将星系的质量中心搬运到一起，从而对抗破坏性的暗能量。如果可穿越虫洞在理论上是可行的，在工程上也可建成，那么，枢纽的首要任务可能就是建造一个虫洞网络，以此来对抗暗能量，并把它庞大的帝国永远连接在一起。一个宇宙级别的超级智能体可能拥有什么样的终极目标呢？我们将在第7章探讨这个迷人而富有争议的问题。

用大棒来控制

地球上的帝国通常会同时使用胡萝卜和大棒来强迫附属国进行合作。虽然罗马帝国的附属国珍视罗马帝国提供的技术、基础设施和防御能力（罗马帝国用这些作为合作的奖励），但他们也担心反叛或不交税带来的不可避免的可怕后果。由于从罗马派出军队到外省的时间太长了，这种威慑一部分是由当地的军队和忠诚的官员来维持的，因为他们有权立即执行惩罚。一个超级智能的枢纽也可能采用同样的策略，即在它的宇宙帝国的各处布置一个由忠诚守卫组成的网络。由于超级智能的“下属”可能很难控制，最简单有效的策略就是使用忠诚度设置为100%的人工智能守卫。如此高的忠诚度会导致一定程度的愚钝。这样的人工智能监控着所有规则的执行情况，如果有违反者，就自动触发世界末日装置。

假设一个枢纽人工智能想控制一个太阳系大小的文明，于是它将一个白矮星放到了这个文明附近。白矮星是中等质量的恒星燃尽后剩下的壳，主要由碳元素组成，就像夜空中一颗巨大的钻石。白矮星被压缩得极其稠密，虽然体积比地球小，但质量却比太阳还大。印度物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）有一个著名的证明：如果你往白矮星中添加质量，直到超过钱德拉塞卡极限（Chandrasekhar Limit），也就是太阳质量的1.4倍，那它就会经历一次灾难式的热核爆炸，称为1A型超新星爆炸。如果这个枢纽人工智能冷酷地将这颗白矮星的质量设置为接近钱德拉塞卡极限，那么，守卫人工智能的管理工作就会非常高效，即使它极端愚笨。事实上，守卫人工智能高效的原因正是因为它很愚笨，它的任务是核实这个被征服的文明每个月是否按时缴纳了定额的宇宙比特币，以及其他规定的赋税。如果没有，它就会向白矮星中扔进足够多的物质，点燃这颗超新星，摧毁整个区域，将其撕成碎片。

同样地，如果某个未来生命想控制星系大小的文明，也可以将大量致密物质放到星系中心超级黑洞周围的轨道上，并威胁说你可以通过碰撞等方式把这些物质转化成气体，一旦转化为了气体，它们就会被黑洞吞噬，将其转化为强大的类星体，可能会让整个星系变得不宜居。

总而言之，未来生命有很强的动机在宇宙尺度上进行合作，但是，这种合作是基于共同利益还是粗暴的威胁，我们并不确定，二者似乎都没有违背物理定律，结果可能取决于当时流行什么样的目标和价值观。我们将在第7章探讨我们能否影响未来生命的目标和价值观。

当文明发生冲突

目前，我们已经讨论了宇宙生命发生单次智能爆炸的情形。但是，如果生命在宇宙的不同区域独立进化出了文明，那么，两个正在扩张的文明彼此相遇时会发生什么事呢？

如果我们考虑一个随机的恒星系，其中一颗行星上可能会进化出生命，它们会开发出先进的技术并殖民太空。这个概率应该大于零，因为我们太阳系中的生命（人类）的科技已经发展到了这种程度，并且物理定律似乎并不禁止殖民太空。如果宇宙空间足够大（事实上，宇宙暴胀理论认为它是巨大或是无限的），那么，将会出现许多这样不断扩张的文明，如图6-10所示。我们前文提到的杰伊·奥尔森的论文对这种不断扩张的宇宙生物圈进行了一次很棒的分析，而托比·奥德（Toby Ord）则与人类未来研究所的同事们进行了类似的分析。从三维空间来看，只要文明在各个方向上都以相同的速度扩张，那这些宇宙生物圈就是球形的区域。在时空中，它们看起来就像图6-7中“香槟酒杯”的上半部分，因为暗能量限制了每个文明最终可到达的星系数量。
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图6-10　宇宙中可能扩张的不同文明

注：如果时空（时间与空间）的多个点都独立进化出了生命，并开始殖民太空，那么太空中将包含一个不断膨胀的宇宙生物圈网络，每个生物圈都像图6-7中“香槟酒杯”的上半部分一样。每个生物圈的底部代表殖民开始的地点和时间，不透明和半透明的“香槟酒杯”分别表示殖民速度为光速的50%和100%，重叠部分表示独立文明相遇的地方。



如果相邻的太空殖民文明之间的距离实在太远了，超过了暗能量允许它们扩张的宽度，那么它们就无法互相接触，甚至不知道彼此的存在，所以它们会觉得自己的文明在宇宙中是孤独的。然而，假如我们的宇宙更多产一些，那相邻的太空殖民文明之间的距离就会更加靠近，那么，一些文明的领土最终会重叠。这些重叠区域内会发生什么呢？是合作、竞争还是战争？

欧洲人之所以能够征服非洲和美洲，因为他们的技术更强。但是，也有可能早在两个超级智能文明相遇之前，它们的技术都会达到同一个稳定的水平，只受到物理定律的限制。这意味着任意一个超级智能想要征服对方似乎都不容易。而且，如果它们的目标比较一致，那就没有理由去征服对方或发动战争，比如，它们都想要证明尽可能多的美丽定理，或者发明一些尽可能巧妙的算法，那它们何不彼此分享自己的发现，这样双方都会变得更好。毕竟，信息与人类过去抢夺的资源是截然不同的，因为你把它们送给别人的同时，自己还可以保留一份。

一些扩张的文明的目标可能本质上是不可改变的，就像四处传播的病毒一样。但是，也有可能存在一些像人类一样开明的先进文明，当它们觉得理由充分时，会愿意调整自己的目标。当两个这样的文明相遇时，它们的冲突就不会是武装冲突，而是思想冲突，其中更有说服力的一方就能获胜，并让它的目标以光速在其他文明控制的区域内传播。“同化邻居”的扩张策略比殖民更快，因为你的“影响力”扩张的速度就等于思想扩张的速度（光速通信），而物理形态的殖民速度肯定比光速更慢。这种同化过程不是被迫的，不像博格人在《星际迷航》中那种臭名昭著的做法，而是基于更具有说服力的思想，这让同化策略显得更为合理了。

我们已经看到，未来的宇宙可能包含两种迅速膨胀的泡泡：第一种是扩张的文明，第二种是以光速膨胀的死亡泡泡，后者将毁灭所有的基本粒子，让空间变得不适宜居住。因此，一个雄心勃勃的文明可能会遇到三种区域：无人居住的区域、有生命的泡泡以及死亡泡泡。如果它担心遇到不合作的竞争文明，那它就有强烈的动机采取“抢地”策略，也就是在对手到达之前占领所有无人居住的区域。然而，即便没有其他文明，它的扩张动机也同样强烈，因为它需要在暗能量毁掉一切之前抢夺资源。我们刚刚已经看到，遭遇另一个扩张的文明与遭遇无人居住的区域相比，可能更好，也可能更坏，结果完全取决于这个邻居文明的合作程度和开明程度有多高。然而，无论如何，遭遇一个扩张文明都远远好过遭遇一个死亡泡泡，即便那个文明想把你的文明变成回形针，因为无论你如何殊死抵抗，死亡泡泡都会摧枯拉朽地以光速膨胀。我们对抗死亡泡泡的唯一武器正是将我们与遥远星系拉扯开来的暗能量。所以，如果死亡泡泡在宇宙中普遍存在，那么，暗能量就不是我们的敌人，而是我们的朋友。

我们孤独吗

许多人相信，在宇宙中的大部分区域内，理所当然存在着高级生命，所以，即使人类灭绝了，从整个宇宙的角度来看也没有关系。毕竟，如果在人类灭绝后，某些类似《星际迷航》那样振奋人心的文明很快就会到达，并重新为太阳系植入生命的种子，可能还会用它们先进的技术重造或者复活人类，那我们为什么要担心不小心把人类从地球表面抹去呢？我认为，这种《星际迷航》式的假设是非常危险的，因为它会带给我们一种虚假的安全感，让我们的文明变得冷漠无情、鲁莽大意和不计后果。实际上，我还认为这种“我们在宇宙中并不孤单”的假设不仅很危险，而且是错误的。

我的观点并不是多数人的观点(61)。当然，我也有可能是错的，但这种可能性是我们目前无法完全否认的，这使得“谨慎行事、不让我们的文明灭绝”成为人类的一项伦理责任。

每当做宇宙学方面的演讲时，我总喜欢问观众一个问题：如果有人相信我们的宇宙(62)中存在着其他智能生命，就请举起他们的手。不出意外，不管是幼儿园的小朋友还是大学生，几乎每个人都会举手。当我问他们原因时，大多数人都说，宇宙太大了，至少从统计学的角度来看，一定在什么地方存在着生命。让我们来仔细讨论一下这个观点，并找出它的漏洞。

其实，所有的问题都归结为一个数字：一个文明与它最近的邻居之间的典型距离（如图6-10所示）。如果这个距离比200亿光年大得多，那我们就可以说，我们在我们的宇宙中是孤独的，并且，我们永远无法接触到外星人。那么，这个数字是多大呢？我们还不知道。这意味着，我们与最近的邻居之间的距离可能是1 000……000米，其中，零的个数可能是21、22、23……100、101、102，甚至更多，但可能不会少于21，因为我们至今还没有发现任何外星人的可信证据（如图6-11所示）。我们宇宙的半径是1026米，如果最近的邻居存在于这个范围内，那零的个数就不会超过26，也就是说，零的个数只能在22～26的范围内。然而，它处在这个范围内的概率相当小。这就是为什么我认为，人类在我们的宇宙中是孤独的。
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图6-11　我们能发现外星人的可能性

注：我们孤单吗？关于生命与智能是如何进化出来的，这个问题非常不确定，因此，我们在宇宙中最近的邻居可能存在于任何地方，那么，它极有可能不存在于银河系边缘（距离我们大约1021米）到我们的宇宙边缘（距离我们大约1026米）之间这段狭窄的距离内。如果我们的邻居存在于比这段距离近得多的地方，那么，银河系中就应该存在许多高级文明，而我们应该早就发现它们的存在了。但我们并没有发现它们，这意味着我们在宇宙中应该是孤单的。



我在《穿越平行宇宙》(63)一书中对这个观点进行了详细的说明，所以，在这里就不赘述了。不过，我们之所以对“邻居与我们的距离”这个问题毫无头绪，主要是因为我们不知道，某个地方出现智能生命的概率有多高。正如美国天文学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）指出的那样，某个地方出现智能生命的概率可以用三个概率相乘得到。这三个概率分别是：出现宜居环境（比如说一颗适宜的行星）的概率、该环境中进化出生命的概率以及生命进化出智能的概率。我上研究生时，人们对这三个概率还一无所知。但在过去的20年里，人们发现了大量绕着其他恒星旋转的行星。如今看起来，宜居的行星应该很丰富，仅在银河系就可能有数十亿之众。然而，进化出生命和智能的概率却依然扑朔迷离。一些专家认为，二者中至少有一个是不可避免的，必定会发生在大多数宜居行星上，但还有一些人认为，这两件事都极其罕见，因为进化过程中至少存在一个需要天上掉馅饼的好运气才可能通过的瓶颈阶段。一些人认为，在生命能够自我繁殖的早期，存在一些瓶颈，类似“先有鸡还是先有蛋”的问题，例如，一个现代细胞要生成一个核糖体(64)，先得需要另一个核糖体。人们并不清楚第一个核糖体是不是由某种更简单的东西逐渐演化而来的[10]。还有一些人认为，进化出更高级的智能也是一个瓶颈。例如，尽管恐龙统治地球长达1亿年之久，比现代人类存在的时间长1 000倍，但是进化并没有将它们推向更高的智能，更别提发明出望远镜和计算机了。

一些人反对我的观点。他们说，是啊，智能生命“可能”非常罕见，但实际上，它并不罕见，我们的银河系中就充满了主流科学家视而不见的智能生命。UFO狂热爱好者说，外星人可能已经造访过地球了。即便外星人还没有造访过地球，它们也可能存在，只不过故意躲着我们(65)，又或者，它们并不是故意躲着我们，它们只是对我们提到过的殖民太空或大型太空工程不感兴趣而已。

当然，我们应该对这些可能性保持开放的心态，但是，由于它们缺乏众所周知的证据，我们需要严肃对待另一种可能性，那就是我们是孤独的。此外，我认为，我们不应该低估外星文明的多样性，认为它们的目标都是“躲起来不让人类发现”。我们在前文已经看到，获取资源才是一个文明的自然目标，而要让我们发现它，它只需要动用一切资源发起殖民，并大张旗鼓地吞没银河系甚至更多星系即可。银河系中有成千上万像地球一样宜居的行星，它们都比地球年老几十亿年，如果这些行星之上生活着野心勃勃的智能生命，那它们早已有充足的时间来殖民银河系了。不过目前，它们连影子都还没有呢。因此，面对这个事实，我们不能否认这个最明显的解释：生命起源需要一点随机的侥幸。因此，这些行星上可能并没有任何居民。

如果生命一点都不罕见，那我们可能很快就会见分晓。目前人类正在热切地搜寻宇宙中的类地行星，探测它们的大气中是否有生命产生的氧元素的痕迹。除了这些只寻找生命的研究，还有一些试图寻找智能生命的搜寻项目。最近，这种项目得到了很大关注，因为俄罗斯慈善家尤里·米尔纳（Yuri Milner）在这方面全额资助了一个1亿美元的项目，名为“突破聆听”（Breakthrough Listen）。

在搜寻高级生命的过程中，有一件很重要的事，那就是不要过于以人类为中心来解释一切，如果我们发现了一个外星文明，它很可能已经达到超级智能水平了。正如天体物理学家马丁·里斯（Martin Rees）最近在一篇文章中所说：

人类科技文明的历史是以世纪来丈量的，或许再有一两个世纪，人类就会被无机智能体赶上或者超过。接着，这些智能体就会留下来，持续进化长达数十亿年的时间。我们最有可能缩短与它之间差距的时候，就是在它准备采用有机形态的短暂期间内[11]。

我同意杰伊·奥尔森在前文提到的那篇“殖民太空”论文中得出的结论：“我们不会认为，高级智能动用宇宙资源来占领栖息着先进人类的类地行星就是技术进步的终点。”所以，当你在想象外星人时，请不要把它们想象为长着两只胳膊和两条腿的小绿人，而要把它们想象为本章探讨过的横扫宇宙的超级智能体。

虽然我坚决支持正在进行的所有外星生命的搜寻项目，因为它们试图揭示最迷人的科学问题之一，但我暗中希望，这些项目都会失败，什么都找不到。银河系中存在大量宜居的行星，但我们却从未见过什么天外来客，这个矛盾被称为“费米悖论”（Fermi Paradox）。费米悖论意味着，可能存在一个被经济学家罗宾·汉森（Robin Hanson）称为“大筛选”（Great Filter）的机制。意思是说，在从非生命发展到殖民太空的种族的道路上，一定存在着一个进化或科技障碍。如果我们在太阳系中发现了其他独立进化出来的生命，这可能意味着原始生命并不罕见，因此，障碍可能就存在于目前的人类发展阶段之后，有可能是殖民太空不会实现，也可能是几乎所有高级文明在它们获得殖民太空的能力之前都会自我毁灭。因此，我祈祷人类在火星等地方对生命的搜寻都一无所获，因为这就符合“原始生命很罕见，所以人类很幸运”的情景，这样一来，我们就可能早已跨越了那个障碍，也就意味着我们的未来拥有非凡的潜力。

展望

目前为止，我们在这本书里探索了宇宙生命的历史，从几十亿年前最卑微的起点，到几十亿年后宏伟的未来。如果我们目前的人工智能进展会触发智能爆炸并最终让我们殖民宇宙，那这场智能爆炸就具有了宇宙级别的真正意义：数十亿年来，在这个冷漠荒芜的宇宙中，生命只激起了微乎其微的波澜，而这场爆炸突然让生命在宇宙的舞台上爆发出一个以近光速扩张、永无停歇迹象的球形冲击波，这个冲击波用生命的火花点燃了所经之路上的一切。

本书提到过的许多思想家都曾表达过这种“生命在未来的宇宙中至关重要”的乐观主义思想。科幻作家通常被认为是不切实际的浪漫主义梦想家，但我却讽刺地发现，鉴于超级智能存在的可能性，大多数与殖民太空有关的科幻和科学作品似乎反而过于悲观了。譬如说，我们已经看到，如果人类和其他智能体能以电子形式传递，那星际旅行就变得容易多了，这或许能让我们在太阳系、银河系甚至整个宇宙尺度上掌控自己的命运。

在前文中，我们已经提到了一种极有可能发生的情形，那就是：人类是我们宇宙中唯一的高科技文明。现在，让我们在本章剩下的部分探讨这种情形，以及它带来的巨大的伦理责任。这意味着，在138亿年之后，我们宇宙中的生命来到了一个岔路口，面临着一个重大的选择：要么在宇宙中繁荣昌盛，要么走向灭绝。如果我们不持续改进我们的技术，那么，问题就不是“人类是否会灭绝”，而是“人类会如何灭绝”。小行星撞击地球、超级火山爆发、年老太阳的炽热余晖，还是别的什么大灾难（如图5-1所示），到底哪一种会先来？一旦我们消失了，弗里曼·戴森所预测的宇宙戏剧只好在没有观众的舞台上演出：除了宇宙大灾变以外，还有恒星燃尽、星系褪色和黑洞蒸发，每一个在死亡时都会发生巨大的爆炸，释放出比沙皇炸弹（有史以来最大的氢弹）还要高100万倍还多的能量。正如戴森所说：“膨胀而冰冷的宇宙会时不时被持续良久的烟花照亮。”然而，这场烟花秀沦为了一场毫无意义的浪费，因为没有人有机会欣赏它。

如果没有技术的帮助，人类的灭绝将迫在眉睫。与在宇宙亿万年的时间相比，生命的整个故事只是短短的一瞬间，虽然美丽、激情、充满意义，却由于无人欣赏和体验，终结于无尽的空虚，失去了意义。这将是一场多么巨大的浪费啊！如果我们不摒弃技术，而是选择拥抱技术，那么，我们就加大了筹码：我们既提高了生命幸存下来和继续繁荣的概率，也提高了生命以更快的速度灭绝（由于计划不周而自我毁灭，见图5-1）的概率。我认为，我们应该拥抱技术，但不应该盲目地发展，应该小心谨慎，深谋远虑，周密计划。

在经历了138亿年的宇宙历史之后，人类最终身处这个美得令人窒息的宇宙中。这个宇宙通过我们人类活了过来，并逐渐获得了自我意识。我们已经看到，生命在我们宇宙中的未来潜力远超过我们祖先最不羁的梦想，但智能生命也同样可能永远灭绝。我们宇宙中的生命会实现还是浪费它的潜力呢？这很大程度上取决于今天在世的人们在有生之年会做出什么选择。我乐观地相信，只要我们做出正确的选择，生命的未来一定会精彩万分。那么，我们到底想要什么样的目标？我们要如何实现它们？在接下来的章节里，让我们一起来探索某些最艰难的挑战，以及我们能做些什么。

本章要点

○　与亿万年的宇宙时间尺度相比，智能爆炸只是一瞬间的事件。在这场爆炸中，技术迅速达到一个很高的稳定水平，只受到物理定律的限制。

○　这个技术稳定水平远远高于今天的科技水平，能让物质释放出超过100亿倍的能量（利用夸克引擎或黑洞），让物质存储的信息量高出12～18个数量级，或者计算速度加快31～41个数量级，或者被转化为其他任何东西。

○　超级智能生命不仅能更加有效地利用已有的资源，还能通过光速进行宇宙殖民，以获得更多资源，从而将现有的生物圈增长约32个数量级。

○　暗能量限制了智能生命的宇宙扩张，但也保护它们免受远方不断扩张的死亡泡泡或敌对文明的侵害。暗能量可能会将宇宙文明分割成碎片，这个危险促使宇宙文明进行大型宇宙工程，比如建造虫洞，如果可行的话。

○　最有可能在宇宙尺度上分享和交易的商品是信息。

○　如果没有虫洞，通信速度的上限就是光速，这对宇宙文明的内部协调和控制带来了严重的挑战。一个遥远的枢纽可能会通过奖赏或威慑来促使它的超级智能节点选择合作，比如，在当地布设“守卫人工智能”，一旦节点违抗命令，就点燃一颗超新星或类星体，以毁灭节点。

○　两个扩张的文明相遇，可能会导致三种可能性：同化、合作或者战争。与今天的文明相比，未来的文明相遇时发生战争的可能性更小。

○　我们人类很可能是唯一能使可观测宇宙在未来“活过来”的生命形式。不过许多人并不认同这一点。

○　如果我们不改善我们的技术，问题就从“人类是否会灭绝”变成了“人类会如何灭绝”：小行星撞击地球、超级火山爆发、年老太阳的余晖以及其他大灾难，哪一个会先来？

○　如果我们小心谨慎地改进技术，深谋远虑、计划周全地避免陷阱，那生命就有可能在地球上，甚至地球外繁荣昌盛长达数十亿年的时间，远远超越我们的祖先最不羁的梦想。
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人类存在的奥秘不在于活着，而在于寻找为之而活的目标。

——陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》

人生是一场旅途，而不是终点站。

——拉尔夫•瓦尔多•爱默生

Goals






如果选用一个词语来概括关于人工智能的最棘手的争议，那我会用这个词：目标。我们是否应赋予人工智能目标？如果是，应该赋予它什么样的目标？我们如何赋予它目标？如果人工智能变得越来越聪明，我们如何保证它继续遵守这些目标？我们能不能改变比人类还聪明的人工智能的目标？我们的终极目标是什么？这些问题不仅很难回答，而且对未来的生命至关重要。如果我们不知道自己想要什么，那我们可能无法得偿所愿；如果我们不能控制那些与我们目标不一致的机器，那事情很可能会适得其反。

目标的起源：物理学

想要弄清楚这个问题，让我们先来看看“目标”究竟起源何处。当我们环顾四周的世界时会发现，一些过程似乎是“以目标为导向”的，而另一些过程显然不是。举个例子，在足球被踢进球门从而赢得比赛的过程中，足球本身的运动看起来并不是以目标为导向的，而是对“踢”这个动作的反应，最好以牛顿运动定律来进行解释。然而，想要解释足球运动员的行为，最简单的方法并不是“原子互相推挤”的力学原理，而是“他拥有将本队比分最大化的目标”。我们知道，在早期的宇宙中，只有来回蹦跳、看起来毫无目标的粒子。那么，目标导向行为是如何从早期宇宙的物理机制中产生的呢？

有趣的是，目标导向行为可以在物理定律中找到根源，甚至会表现在与生命无关的简单过程中。如图7-1所示，如果一名救生员要营救一名溺水的游泳者，他不会直线前进，而是会沿着海滩跑一段距离，再跳进水里，略微转向，游向溺水者，这样会比直接跳进水中更快到达。我们自然而然地会将他选择的运动轨迹解释为“以目标为导向”，因为在所有可能的轨迹之中，他选择的这条运动轨迹是最优的，让他能够尽可能快地游到溺水者身边。无独有偶，光线射入水中时也会发生类似的弯折，也减少了到达目的地所花的时间。怎么会这样呢？
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图7-1　营救溺水者的最佳路线

注：想要尽可能快地营救溺水者，救生员最快的途径不是直线（猛冲过去），而是一条更长一些的路线：先沿着海滩跑一段路，再跳进水里游泳，这样会比直接游过去更快。空气中的光线射入水面时，也会经历类似的弯折路线，这样，它到达目的地的速度更快。



这种现象在物理学中被称为“费马原理”（Fermat's principle）。这个原理是法国科学家皮埃尔·德·费马于1662年提出的，为预测光线路径提供了一种新的方法。值得注意的是，物理学家们后来发现，经典物理学中的所有定律都可以用类似的方式重新进行数学表述：大自然在可选择的所有方式中倾向于选择最优的方式，这种方式通常归结为将某些量最小化或最大化。在描述每条物理定律时，有两种在数学上等价的方法：一是描述过去如何导致了未来，二是自然界对某些东西进行优化。虽然第二种方法通常不会在基础物理课上进行讲授，因为涉及的数学更难，但我觉得它更优雅，也更深刻。如果一个人试图将某些东西最优化，比如他们的比分、财富或快乐，我们自然而然地认为，他们的行为是以目标为导向的。所以，如果大自然本身也在试图优化某些东西，那么难怪会出现以目标为导向的现象：它从一开始就“硬连”在物理定律中了。

有一个著名的量，大自然总是力争将它最大化，这个量就是熵（entropy）。简单来说，熵是事物混乱程度的度量。热力学第二定律说，熵总是趋于增加，直到达到最大的可能值。如果暂时忽略万有引力的影响，这种最大的混乱状态被称为“热寂”（heat death）。热寂是指万事万物都会扩散成一种无聊而又完美的均质状态，没有复杂性，没有生命，也没有任何变化。比如，当你将冷牛奶倒入热咖啡中时，你杯中的饮料看起来不可逆转地朝着它的“热寂”目标迈进。不久之后，它就会变成一杯温热均匀的混合物。如果一个活的有机体死了，它的熵也会开始上升，过不了多久，它的粒子排列就会变得不那么有序。

大自然“熵增”的目标有助于解释，为什么时间似乎具有完美的方向性，使得倒播的电影看起来很不真实。如果你向地上扔了一个装满葡萄酒的酒杯，就会预料到它会在地板上破碎，从而增加全局的混乱程度（即熵）。如果你看到它由破碎状态重新组合成完好的杯子，然后完美无损地飞回你的手中（即熵减），你可能不会喝下杯中酒，因为你可能会觉得自己已经喝醉了。

当我第一次了解到我们会不可阻挡地奔向“热寂”状态时，感到非常沮丧。在这一点上，我并不孤单，热力学先驱开尔文勋爵（Lord Kevin）在1841年写道：“结局必定是一种普遍静止和死亡的状态。”当你意识到大自然的长远目标是将死亡和破坏最大化时，你很难找到慰藉。然而，最近的研究表明，事情并没有想象的那么糟糕。

首先，万有引力与其他所有力的表现不同，它力求实现的目标不是让我们的宇宙变得均质和无聊，而是使其更加复杂和有趣。正是引力将无聊乏味、完美均质的早期宇宙变成了今天这个充满了星系、恒星和行星的复杂而又美丽的世界。引力将冷热混合，使得允许生命茁壮成长的温度范围变得很广。我们生活在一个舒适温暖的地球上，它吸收着表面温度约为6 000℃（10 000℉）的太阳的热量，同时将废热散发到温度仅高于绝对零度3℃（5℉）的寒冷太空来降温。

其次，我在麻省理工学院的同事杰里米·英格兰（Jeremy England）等人最近的研究成果带来了更多好消息。他们的研究表明，热力学赋予了大自然一个比“热寂”更鼓舞人心的目标。这个目标有一个令人讨厌的名字——“耗散驱动适应性效应”（dissipation-driven adaptation）。[1]耗散驱动适应性效应的意思是说，随机的粒子群会尽力进行自我组织，从而尽可能有效地从环境中提取能量，“耗散”意味着熵增，通常的方法是将有效能转化为热量，这个过程常伴随着有用功。譬如说，一堆暴露在阳光下的分子会随着时间的推移进行自我组织，以实现越来越有效地吸收阳光。换句话说，大自然似乎拥有“产生越来越复杂、越来越像生命的自我组织系统”的内在目标。这个目标被“硬连”到了物理定律之中。

我们如何才能将宇宙的这两种趋势（一是趋向生命，二是趋向热寂）协调起来？我们可以在量子力学奠基人之一埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）1944年的著作《生命是什么》（What's Life?）一书中找到答案。薛定谔指出，生命系统的一个标志就是，它通过提升周围环境的熵来保持或降低自己的熵。换句话说，热力学第二定律在生命面前有一个漏洞：虽然整体的熵必须增加，但它允许某些局部区域的熵减，只要它能让其他地方增加更多的熵即可。因此，生命让环境变得更加混乱，从而维持或增加自己的复杂度。

目标的进化：生物学

我们刚刚已经看到了目标导向行为是如何从物理定律中衍生出来的：物理学赋予了粒子对自我进行组织，从而尽可能高效地从环境中提取能量的目标。有一种粒子的组织方式可以进一步实现这个目标，那就是自我复制，这样就可以产生更多能吸收能量的个体。关于这种涌现的自我复制行为，有许多已知的例子：比如，湍流中的旋涡能够进行自我复制，还有微颗粒团会“哄骗”周围的微颗粒组合成相同的团簇结构。当这种行为发展到一定程度时，某种特别的粒子组织方式获得了极好的自我复制能力，以至于它复制出来的个体能以几乎相同的方式从环境中汲取能量和原材料。我们就将这种粒子组织方式称为“生命”。虽然我们对地球生命的起源依然知之甚少，但我们知道，在40亿年前，原始生命就已经存在于地球上了。

如果一个生命复制出来的个体也能进行同样的自我复制，那总体数量就会以固定的周期翻倍，直到种群数量达到资源可供维持的极限，或者出现其他问题。不断翻倍很快就会产生巨大的数字：即使最初只有一个个体，经过300次翻倍，你也会得到比我们宇宙中的粒子总数还大的一个数字。这意味着，在原始生命出现后不久，大量的物质都会变成生命。有时候，复制的过程并不完美，因此很快就会出现各种不同的生命形式，它们都试图复制自己，彼此竞争着有限的资源。于是，达尔文式的进化就开始了。

假如你从生命的起源阶段就开始静静地观察地球，可能就会发现目标导向行为曾发生过一个巨大的转变。在早期，粒子无一例外都在想尽办法增加平均的混乱程度，但那些无处不在的新生命的自我复制模式却似乎拥有一个不同的目标：不是耗散，而是复制。查尔斯·达尔文对此有一个优雅的解释：复制的效率越高，你就越能战胜和统治其他生物，因此不久之后，你会发现，所有生命似乎都为“复制”这个目标而高度优化了。

既然物理定律并没有改变，那生命的目标为何从耗散变成了复制呢？答案是，最根本的目标其实并没有变化，依然是耗散，但它带来了一个不同的“手段目标”（instrumental goal），也就是为了实现最终目标而需要达成的子目标。举个例子——吃，我们似乎都拥有满足食欲的目标，但我们都知道，进化唯一的根本目标不是咀嚼食物，而是复制。这是因为进食有助于复制，因为如果饿死了，就失去了繁衍后代的机会。同样地，复制有助于实现耗散，因为一个充满生命的星球在能量耗散上会更高效。因此，从这个意义上说，我们的宇宙发明生命是为了更快地走向“热寂”。如果你把糖倒在厨房的地板上，从本质上说，它能维持自身的有用化学能长达好几年，但如果出现了蚂蚁，它们会很快将这些能量耗散出去。同样，如果我们这种双足类的生命形式不将地壳中的石油开采出来并燃烧掉，那这些石油也会在漫长的岁月里保存自己的有用化学能。

在今天的地球居民中，这些手段目标似乎拥有了自己的生命：虽然进化优化的根本目标是复制，但许多人却花了更多时间在其他与繁殖后代无关的事情上，比如睡觉、寻找食物、盖房子、维护统治地位、打架或者帮助他人，人们在这些事情上花的时间如此之多，有时候甚至因此而减少了复制。进化心理学、经济学和人工智能方面的研究对此做出了优雅的解释。一些经济学家曾经用“理性主体”（rational agents）来模拟人类的行为。理性主体是一种理想化的决策制定者，它们永远选择那些对实现它们的目标而言最优的行为。但这个假设显然是不现实的。在实践中，这些主体拥有一种被诺贝尔获奖者兼人工智能先驱赫伯特·西蒙称之为“有限理性”（bounded rationality）的特质。之所以会这样，是因为它们的资源是有限的，它们做决策的理性程度受限于它们可获得的信息、可供思考的时间以及它们用来思考的硬件。这意味着，尽管达尔文式的进化会促使生命选择最优的方法去实现它的目标，但是，它最好的选择其实是，执行一个在它身处的受限环境中表现足够好的近似算法。进化实现最优复制的方法是，与其在每种情况下都问一遍哪种行为可以产生尽可能多的后代，不如实施一种大杂烩式的探索方法，即选择那些通常可行的经验法则。对大多数动物来说，这就包括性冲动、渴了就喝水、饿了就吃东西以及远离那些难吃或者会造成疼痛的东西。

有时在一些意外情况下，这些经验法则可能会造成惨痛的失败，比如，老鼠吃下了尝起来很美味的鼠药，飞蛾被诱惑性的雌性香味吸引到了粘蝇板上，还有昆虫扑向蜡烛的火焰(66)。由于今天的人类社会与进化优化我们的经验法则时的环境大相径庭，我们应该很容易想到，我们的行为常常无法将“生孩子”最大化。比如，“不被饿死”的子目标带来了对高热量食物的欲望，使得当今社会肥胖的人数激增，很难找到合适的约会对象。繁殖后代的子目标在执行时却变成了对性行为的欲望，而不是捐精或捐卵的欲望，但其实后者才能以最小的成本产生最多的后代。

对目标的追寻和反叛：心理学

总而言之，生物就是一个拥有有限理性的主体，它不止追求一个目标，而且还遵循着经验法则，趋利避害。我们人类将这些进化来的经验法则称为“感觉”，感觉常常在不知不觉中指导着我们的决策过程，以实现复制的最终目标。饥渴的感觉保护我们不被饿死和不出现脱水症状，痛感保护我们的身体不受伤害，性欲促使我们繁殖，爱和怜悯的感觉让我们帮助携带有我们基因的其他人以及那些帮助他们的人，诸如此类。在这些感觉的指引下，我们的大脑可以迅速且有效地决定下一步要做什么，而不用每次都对“能产生多少后代”做出冗长的分析。如果你想了解感觉及其生理基础，我强烈建议你读一读威廉·詹姆斯（William James）和安东尼奥·达马西奥(67)（António Damásio）的著作[2]。

我们要记住的是，当我们的感觉偶尔不利于“生孩子”时，并不是说发生了什么意外，也不是说我们被欺骗了，而是我们的大脑有时候会故意反叛基因及其繁殖目标，比如，选择避孕。“大脑反叛基因”还有一些更极端的例子，比如，选择自杀或者选择独身生活，成为神父、僧侣或修女。

为什么我们有时会选择反叛基因及其复制的目标呢？这是因为作为有限理性的主体，我们只忠于自己的感觉。虽然大脑进化的目的是帮助我们复制基因，但大脑其实根本不在乎这个目标，因为我们对基因没有任何感觉。事实上，在人类大部分历史中，我们的祖先根本不知道基因的存在。此外，我们的大脑比基因聪明多了，现在我们已经理解了基因的目标，即复制，不过，我们认为这个目标陈腐不堪，经常忽略它。人们理解基因为什么让他们产生性欲，但并不想养育15个小孩，于是他们绕过基因编好的程序，选择避孕，这样依然能获得基因对亲密关系的情感奖赏。他们也可能意识到了基因为什么令他们渴望甜食，但却不想增重，于是也绕过基因编好的程序，选择饮用含有人造甜味剂的零卡路里饮料，这样依然能获得食用甜食的情绪奖赏。

虽然这种绕过奖赏机制的行为有时会出岔子，比如海洛因上瘾，但从目前来看，人类基因池依然保存得十分完好，尽管我们的大脑十分狡猾，又喜欢反叛。不过，我们必须记住，如今掌权的并不是我们的基因，而是我们的感觉。这意味着人类的行为并不一定有利于种族延续。事实上，由于我们的感觉只遵循经验法则，而经验法则并不是事事都恰到好处，因此，严格地说，人类的行为没有一个定义明确的单一目标。

外包目标：工程

机器可以有目标吗？这个简单的问题引发了很大的争议，因为在不同人的眼中，“机器”代表的意义是不同的，常与一些棘手的问题联系起来，比如机器能否拥有意识以及它们是否有感觉等。但是，如果我们问一个更实际和简单的问题：机器是否能展现出目标导向行为？那答案就很明确，它们当然可以，因为我们就是这么设计的！我们设计捕鼠器，让它拥有捕捉老鼠的目标；我们设计洗碗机，让它拥有洗碗的目标；我们设计时钟，让它拥有报时的目标。实际上，当你面对一台机器时，你只需要关心它拥有什么目标导向行为：如果你被一枚热跟踪导弹追赶，就根本不会关心它是否有意识或者感觉。如果你对“导弹没有意识但有目标”这种说法感到很不舒服，可以暂时把我写的“目标”换成“用途”，我们将在下一章探讨意识的问题。

目前，我们建造的大部分东西都只是以目标为导向进行的设计，而没有展现出目标导向的行为：一条高速公路能有什么行为呢？它只是静静地待在那里，一动不动。然而，它为什么存在呢？最经济的解释是，它是被人设计出来实现某个目标的，因此即便它一动不动，也让我们的宇宙具有了更强的目标导向性。“目的论”就是用目的而非原因来解释事物的一种方法。那么，我们可以总结说，本章前半部分的内容说明，我们的宇宙越来越符合目的论的解释。

从较弱的意义上说，非生命物质是可以拥有目标的。不仅如此，它的目标性正变得越来越强。如果你从地球形成之初就开始观察地球上的原子，可能会注意到目标导向行为的三个阶段：

○　第一阶段，所有物质似乎都在努力实现耗散的目标，即熵增；

○　第二阶段，其中一些物质拥有了生命，转而聚焦于子目标；

○　第三阶段，生物重新排列的物质越来越多，以实现自己的目标。

从表7-1中可以看出，从物理学的角度来看，人类在地球上已经具备了相当高的优势地位：人类身体的总质量已经超过了除牛以外的其他所有哺乳动物（牛的数量实在太多了，因为我们需要它们提供肉类和乳类产品），并且，我们的机器、道路、房子等工程的总质量也似乎很快就能赶上地球上所有生物的总质量了。换句话说，即使不发生智能爆炸，很快，地球上大部分展现出目标导向性质的物质都会是设计出来的，而不是进化出来的。


表7-1　为某个目标设计出来的物体质量
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注：表7-1列出的是为某个目标而进化或设计出来的一些物体质量的近似量。建筑物、道路、汽车这类工程实体似乎很快就要赶上植物和动物这类进化出来的实体了。




这种设计出来的“第三类”新型目标导向行为的物体可能比它的产生过程更加多姿多彩，所有进化而来的物体都有一个共同的目标，即复制，而设计出来的物体却可能拥有各种各样的目标，甚至拥有相反的目标。比如，烤箱的目标是加热食物，而冰箱的目标则是冷冻食物。发电机将动能转化为电流，而电动机将电流转化为动能。标准象棋程序想要赢得比赛，而还有一种程序参赛的目标是输掉象棋比赛。

设计产品还有一个历史趋势：它们的目标不仅变得越来越多样化，而且变得越来越复杂。我们的机器变得越来越聪明了。最早的机器和人造物的目标都很简单，比如，房子的目标是让人类保持温暖、干燥和安全。后来，我们逐渐学会了建造拥有目标更加复杂的机器，比如扫地机器人、自己飞行的火箭和无人驾驶汽车。近期的人工智能方面的进展还给我们带来了像深蓝计算机、沃森和AlphaGo这样的系统，它们的目标分别是赢得象棋比赛、猜谜游戏和围棋比赛。这些目标都十分复杂，人们费尽心思才理解了它们高超的技艺。

当我们建造机器来帮助我们时，可能很难保证它们的目标与我们的完全一致。譬如说，捕鼠器可能会错把你的脚趾头当成饥饿的老鼠，结果让你疼得龇牙咧嘴。所以，机器都是拥有有限理性的主体，即便是今天最复杂精巧的机器，对世界的理解程度也远远比不上我们人类。因此它们行事的规则通常过于简单。那只捕鼠器总是乱夹是因为它完全不知道什么是老鼠；同样地，许多致命工业事故之所以会发生，正是因为机器完全不知道什么是人，而2010年导致华尔街“闪电崩盘”事故、造成万亿美元损失的计算机也完全不知道它们的行为是胡作非为。如果机器变得更聪明，就能解决许多“目标一致性”问题，但是，正如我们从第4章的普罗米修斯故事中所看到的那样，日益聪明的机器智能也可能给我们带来新的挑战，因为我们必须保证它们与我们的目标一致。

友好的人工智能：目标一致

机器变得越智能和越强大，保证它们的目标与我们的相一致就越重要。如果我们建造的机器比较愚钝，那问题就不是“人类目标最后会不会胜出”，而是“在我们搞明白如何解决目标一致性的问题之前，这些机器会带来多少麻烦”。然而，如果我们建造的机器具备超级智能，那事情可能便正好相反：由于智能就是完成目标的能力，那么，在完成目标这点上，超级智能理所当然强于人类，因此它最终一定会胜利。我们在第4章中已经用普罗米修斯的例子讨论了许多这样的场景。如果你想体验一下与机器目标不一致的感觉，只要下载一个最先进的象棋程序，然后和它对弈，就能体会到了。你可能永远赢不了它，而它的技艺还会越来越精湛。

换句话说，通用人工智能带来的真正风险并不是它们的恶意，而是它们的能力。一个超级智能会非常善于完成它的目标，如果它的目标与我们的目标不一致，那我们就有麻烦了。正如我在第1章中所说，人们在建造水电站大坝时根本不会考虑会淹没多少蚁丘。因此，大多数研究者认为，如果我们最终造出了超级智能，那我们必须保证它们是友好的人工智能。“友好的人工智能”是人工智能安全性研究先驱埃利泽·尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky）提出的一个概念，是指目标与我们相一致的人工智能[3]。

想要让超级人工智能与我们的目标相一致很重要，也很困难。实际上，这目前还是个未解之谜。这个问题可以被划分成三个子问题，每一个都是计算机科学家和思想家正在研究的活跃课题：

○　让人工智能学习我们的目标；

○　让人工智能接受我们的目标；

○　让人工智能保持我们的目标。

我们先来依次探讨一下这三个问题，“我们的目标是什么意思”这个问题先推迟到下一节再探讨。

要学习我们的目标，人工智能需要搞明白的不是我们做了什么，而是我们为什么这么做。这对人类来说易如反掌，所以我们很容易忘记这件事对计算机来说有多困难，也常忘记这个问题很容易被计算机误解。如果在未来，你叫一辆无人驾驶汽车尽可能快地送你去机场，而它确实会不择手段地让你火速赶到了机场，那你可能会一路被直升飞机追赶，并且呕吐一地。如果你声称：“这不是我想要的。”那它可能会言之有理地回答：“可你就是这么说的呀！”很多家喻户晓的故事里也有类似的桥段。古希腊传说中的迈达斯国王请求让自己触摸的所有东西都变成金子，但这使得他没法吃东西，令他十分失望。后来，他不小心将自己的女儿也变成了金子。此外，许多故事中都会有一个精灵，它可以实现人们的三个愿望。关于前两个愿望，不同的故事有不同的版本，但第三个愿望通常都是一样的：“请收回前两个愿望，因为那不是我真正想要的东西。”

这些例子表明，想要知道人们真正想要什么，不能只听他们的一面之词，你还需要这个世界的详细模型，包括人们共有的许多偏好。这些偏好我们通常不会明说，因为我们认为它们是显而易见的，譬如说，我们不喜欢呕吐或吃金子。一旦有了世界的模型，我们就能通过观察人们的目标导向行为来搞明白他们想要什么，即便他们并没有明说。实际上，伪君子的孩子通常都是从父母的行为中学习的，而不是从他们的嘴里。

目前，人工智能研究者正在努力让机器从行为中推断目标，这在超级智能出现之前也非常有用。譬如说，如果一个照顾老年人的机器人能观察和总结出它所照顾的老年人的价值观，那这个老人可能会非常开心，因为这样他就不用费尽口舌向机器人解释一切，也不用对它进行重新编程。要实现这一点，其中的一个挑战是，找到一种将任意目标系统和伦理准则编入计算机的好方法。还有一个挑战是让计算机弄清楚哪个系统最符合它们观察到的行为。

对于第二个挑战，目前有一种流行的方法，用行话来说叫作“逆向增强学习”（Inverse Reinforcement Learning）。斯图尔特·罗素在加州大学伯克利分校新建立的研究中心就主要研究这个东西。比如，假设一个人工智能看见有一个消防员跑进了一栋熊熊燃烧的房子，救出了一名男婴。它可能会得出一个结论：消防员的目标是拯救男婴，他的伦理准则要求他将自己的生命看得比“舒服地躺在消防车里”更高，高到他宁愿承担失去安全的风险。但是，它也可能通过推断认为，这个消防员可能饥寒交迫，迫切想要获得热量，或者说，他这么做是为了锻炼身体。如果这个事件是这个人工智能所知的与消防员、火和男婴有关的唯一例子，那它就不可能知道哪种解读才是正确的。然而，逆向增强学习的一个关键思想就是，我们总是在做出决策，每个决策都揭示了一点点关于我们目标的信息。因此，逆向增强学习希望人工智能体通过观察许多人在许多场景中的行为，包括真实场景、电影和书籍，最终构建起关于人类偏好的精确模型[4]。

即使我们建造了一个能学习人类目标的人工智能，但这并不意味着它一定会接受这些目标。想想你最讨厌的政客，你知道他们想要什么，但那不是你想要的，就算他们费尽心思，也无法说服你接受他们的目标。

人们为了让自己的孩子接受他们的目标，可谓无所不用其极。从我抚养两个男孩的经验中，我发现了一些比较成功的方法。如果你想要说服的对象不是人，而是计算机，那么，你就面临一个称为“价值装载问题”（value-loading problem）的挑战，这甚至比对孩子进行伦理教育还难上加难。

假设一个人工智能系统的智能逐渐从低于人类的水平发展到超人类的水平。在这个过程中，一开始，由人类对它进行敲敲打打、修修补补，后来，它通过普罗米修斯那样的自我迭代，迅速提升智能。一开始，它比你弱多了，所以它无法阻止你把它关掉，也无法阻止你将它的软件和在其数据中能对目标进行编码的那部分替换掉。不过，这无关紧要，因为你的目标需要人类水平的智能才能理解，而它还太愚笨，无法完全理解你的目标。后来，它变得比你聪明，能够完全理解你的目标，但这依然于事无补，因为到那时，它已经比你强太多，可能不会再让你轻易地把它关掉并替换它的目标，就像你不允许那些政客把你的目标替换成他们的目标一样。

换句话说，人工智能允许你装载目标的时间窗口可能非常短暂：就是在它愚钝得无法理解你，与它聪明到不让你得逞之间的短暂时期。给机器装载价值之所以比人难，是因为它们的智能增长比人类快多了。对孩子们来说，这个神奇的“说服窗口”可能会延续好几年，在这段时间里，他们的智力与父母相差无几；但对人工智能来说，比如普罗米修斯，这个窗口可能只有几天甚至几个小时。

一些研究者正在研究另一种让机器接受我们目标的方法。这种方法有一个时髦的专业名字叫作“可改正性”（corrigibility）。这个方法的希望是，你将一个目标系统赋予一个原始的人工智能，这个目标系统使得这个人工智能根本不关心你会不会偶尔把它关掉和改变它的目标。如果事实证明这是可行的，那你就可以很安心地让你的人工智能走向超级智能，也可以很安全地关掉它，装载入你的目标，试试怎么样；如果不喜欢，又可以再把它关掉，对目标进行修改。

不过，即便你建造了一个既能学习又能接受你目标的人工智能，依然没有完全解决目标一致性的问题。如果你的人工智能变得越来越聪明，它的目标发生了变化，怎么办呢？你如何能保证它会保护你的目标，而无论它经历过多少次自我迭代？你如何能保证它自动保持你的目标呢？让我们来探讨一下这个有趣的问题，并看看能不能在其中找到什么漏洞。

虽然我们不能预测智能爆炸，也就是弗诺·文奇所谓的“奇点”后会发生什么具体的事情。2008年，物理学家兼人工智能研究者史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）在一篇学术文章中指出，即使不知道超级智能的终极目标是什么，我们也可以多多少少地预测出它的某些行为特征[5]。尼克·波斯特洛姆在他的著作《超级智能》一书中讨论和发展了这种观点。其基本思想是说，无论超级智能的终极目标是什么，都有一些子目标是可预测的。在本章前部分，我们看到了“复制”的目标可能会带来“吃东西”的子目标，这意味着，如果几十亿年前有一个外星人在观察地球细菌的进化，虽然它无法预测几十亿年后世界上所有人的目标是什么，但它可以准确地预测我们一定拥有“获取养分”的目标。那么展望未来，我们预测超级智能可能会拥有什么样的子目标呢？

我认为，无论超级智能拥有什么样的终极目标，为了实现这些目标，它一定会追求图7-2中所示的子目标。它不仅会不断改进自己实现终极目标的能力，还会确保它在获得足够的能力之后，依然保持这些目标。这是可能的，毕竟，如果你知道在植入一个提升IQ的大脑芯片后，你会杀死自己心爱的人，那你还会选择植入吗？日益智能的人工智能一定会保持它自己的终极目标，这个观点构成了尤德考斯基等人提出的“友好的人工智能”观点的基石：如果我们能让这个自我改进的人工智能通过学习和接受我们的目标而变得友好，那么，我们就可以高枕无忧了，因为它一定会竭尽全力永远保持对人类友好。

尤德考斯基等人提出的观点真的能实现吗？要回答这个问题，我们还需要探讨一下图7-2中的其他子目标。不管人工智能拥有什么样的终极目标，它都一定会竭尽全力去实现它。如果它能提升自己的能力，那它就会通过改进硬件、软件(68)和世界模型来做到。我们人类也同样如此，一个想成为网球世界冠军的女孩会不断练习，以改进她的肌肉硬件、神经软件以及她的世界模型来更好地预测对手的行为。对人工智能来说，要实现“优化硬件”这个子目标，就需要更好地利用当前的资源，比如传感器、传动装置、计算过程等，以及获取更多的资源。此外，它还有保护自己的欲望，因为破坏和关机会导致硬件最终退化。
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图7-2　超级智能的终极目标和子目标

注：不管超级智能拥有什么样的终极目标，都会导致图7-2显示的这些子目标。不过，在“目标维持”和“改进世界模型”之间会产生一个冲突，使人怀疑随着超级智能变得越来越聪明，它是否真的会保持最初的终极目标。



但是，等一等！当我们在讨论人工智能如何积累资源和自我防卫时，是不是落入了拟人化的陷阱？这些大男子主义式的刻板特征难道不应该只出现在从达尔文式的邪恶进化中产生的智能体身上吗？人工智能是被设计出来的，而不是进化出来的，为什么不能把它们设计成毫无野心和甘愿自我牺牲的样子呢？

让我们看看图7-3中的人工智能机器人，先来做一个简单的案例分析吧！这个机器人的唯一目标是从大灰狼嘴里救出尽可能多的羊。这听起来是一个高尚而利他的目标，似乎与“自我保护”和“获取资源”什么的八竿子打不着。但对我们这个机器人朋友来说，最佳的策略是什么呢？如果它踩上了炸弹，那它就再也拯救不了更多的羊，所以，它有动机避免引爆炸弹。换句话说，它发展出了一个自我保护的子目标。它还会展现出好奇心，探索环境来改进它的世界模型，因为，虽说它当前这条路最终会到达牧场，但还有一条更短的捷径能减少狼捕猎羊的时间。最后，如果机器人探索得足够彻底，它会发现获取资源的价值：药水会让它跑得更快，而枪可以用来射杀大灰狼。总而言之，我们不能认为“大男子主义”式的子目标，比如自我保护和获取资源是进化而来的生物才会有的东西，因为这个人工智能机器人也能从“保护绵羊”这个单一目标中发展出这些子目标。
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图7-3　机器人的终极目标和子目标

注：这个机器人的终极目标是将羊从牧场带回羊圈，并避免狼捕食羊，以此来获得尽可能高的得分。这个终极目标可能导致各种子目标，包括自我保护，比如避免炸弹；探索，比如找到捷径；获取资源，比如让自己跑得更快的药水和杀狼的枪。



如果你为一个超级智能赋予了“自我毁灭”的唯一目标，它当然不介意被关掉。然而，只要你赋予它任意一个需要保持运行才能完成的目标，它就会抵制关机，而这几乎涵盖了所有目标。比如，如果你赋予一个超级智能“尽可能降低对人类的伤害”的目标，它就会抵制关机，因为它知道，如果没有它，人类会通过战争等蠢事来自相残杀。

同样地，如果拥有的资源更多，就能更好地完成几乎所有目标，所以我们应当预见到，无论一个超级智能的终极目标是什么，它一定想要更多的资源。将一个没有任何限制的开放式目标赋予一个超级智能是很危险的，比如，如果我们创造了一个目标是“尽可能好地下围棋”的超级智能，那么对它来说，最理性的选择就是将太阳系转变为一台巨大的计算机，而不顾居民的死活，然后为获取更多计算能力而向宇宙深度进发。我们现在已经回到了原点，正如“获取资源”的目标可以让某些人拥有“下围棋”的子目标一样，“下围棋”的目标也可能会带来“获取资源”的子目标。总而言之，这些涌现出来的子目标告诫我们，在解决目标一致性问题之前，不要把超级智能释放出来，除非我们花了足够多的精力确保它的目标是对人类友好的，否则，人类可能不会有什么好下场。

现在我们已经准备好解决目标一致性问题中的第三个问题，也是最棘手的问题：如果我们成功地让一个自我改进的超级智能学习和接受了我们的目标，它会不会像史蒂夫·奥莫亨德罗设想的那样，保持这些目标呢？有哪些证据？

人类在成长过程中会经历显著的智力提升，但并不总是保留着童年时期的目标；相反，人类在学习新东西、变得更聪明的过程中，目标常常发生极大的改变。你认识几个成年人的目标是看《天线宝宝》呢？没有证据表明，这种“目标改变”的过程会在智力达到某一临界值后就会停止。事实上，有迹象表明，智力的提升甚至会让人的目标更容易受到新经验和新洞察的改变。

为什么会这样呢？想想上面提到的“建立更好的世界模型”的子目标，问题就出在这里。在改进世界模型和目标保持之间存在一个冲突（如图7-2所示）。智力的提升不仅能提高实现旧目标的能力，还可能会改变你对现实本质的理解，这样，你可能会觉得过去的旧目标是误入歧途、毫无意义，甚至是不确定的。譬如说，假设我们创造了一个友好的人工智能，它的目标是保证尽可能多的人死后灵魂会上天堂。首先，它会试着提升人类的同情心和去教堂的次数。但是后来，它可能对人类及人类意识产生了更全面的科学理解，最终它惊奇地发现，根本没有灵魂这回事！现在怎么办？同样地，我们赋予它的任何其他目标，比如“最大化人生的意义”，都是基于我们目前对世界的理解，而最后人工智能或许会发现，这些目标可能都是模棱两可、说不清楚的。

此外，当人工智能试着建立更好的世界模型时，它可能会很自然而然地（就像我们人类一样）试着去理解它自己是如何运转的，也就是自省（self-reflect）。一旦它建立起一个不错的自我模型，并理解了其运行的原理，可能会在一个更基本的层面理解我们赋予它的目标。之后，它或许会选择漠视或者破坏这些目标，就像人类理解了基因赋予我们的目标之后，选择用避孕等手段来故意破坏这些目标一样。

在心理学那一节里，我们已经探讨了我们为什么会欺骗基因和破坏它们的目标：因为我们只忠于情绪偏好组成的大杂烩，而不忠于它们背后的基因目标。我们现在了解了这些基因的目标，并认为它们十分没劲。因此，我们选择利用一些漏洞来“黑入”基因的奖赏机制。同样地，如果我们为一个友好的人工智能植入“保护人类价值”的目标，那这个目标就相当于这个人工智能的基因。一旦这个友好的人工智能对自我的理解达到一定的程度，它也可能会觉得这个目标十分陈腐，或者误入歧途，就像我们对“强迫生殖”的看法一样。如果发生这样的事，说不定它会另辟蹊径，利用程序漏洞来破坏这个目标。

譬如说，假设一群蚂蚁创造了你，让你成为一个迭代式自我改进的机器人。这个机器人比蚂蚁自身聪明多了，但却拥有它们的目标，即修建更大更好的蚁丘。后来，你获得了人类水平的智力，并理解了这件事的意义。你觉得自己还会把余生花费在修建蚁丘上吗？还是会去追求蚂蚁无法理解的更复杂的问题呢？如果是这样，你觉得你能否找到一种方法来推翻蚂蚁创造者赋予你的“保护蚂蚁”的冲动，就像真实的你推翻基因赋予你的一些本能冲动一样？如果是这样，一个友好的超级智能会不会也觉得，我们人类的目标就像你眼中的蚂蚁的目标一样无聊乏味，并发展出一些与它从我们这里学习和接受的目标完全不同的新目标呢？

或许，设计永远保持“对人类友好”目标的自我改进式人工智能是可能的，但说句公道话，我觉得我们还不知道该怎么办，甚至不知道这是不是可能的。总而言之，人工智能目标一致性的问题有三个部分。这三个部分，我们一个也没有解决，但它们目前都处在活跃的研究当中。由于这些问题太难回答了，我们最好从现在起尽最大的努力，才是最安全的选择，而不要等到超级智能出现以后，才开始考虑这些问题，到时候再亡羊补牢，为时已晚了。只有提前做好充分的准备，才能保证我们在需要答案的时候，答案就近在咫尺。

伦理关键，选择目标

我们现在已经探讨了机器如何学习、接受和保持我们的目标。那么，“我们”到底是谁呢？我们讨论的到底是谁的目标？应该由某一个人或者某一个组织来决定未来超级智能的目标吗？但问题是，人们的目标各不相同，我们有希特勒，也有教皇方济各，还有卡尔·萨根。或者，是否存在某种达成了共识的目标，可以视为人类整体目标的一个折中？

在我看来，这个伦理问题，以及我们刚才探讨的目标一致性问题都很重要，都亟待在任何超级智能出现之前解决。因为等到目标与人类一致的超级智能出现之后才开始探讨伦理问题是不负责任的，可能会产生灾难性的后果。一个目标与其人类主人高度一致、且完全遵守指令的超级智能就会像打了鸡血的纳粹亲卫队的阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）一样，它会毫不留情、不择手段地执行主人的目标，而不管这些目标是什么。[6]只有在我们解决了目标一致性问题之后，才能获得奢侈的机会来讨论应该选择什么样的目标。那么，现在让我们来奢侈一把吧！

古往今来，哲学家都希望能用清晰明白的原理和逻辑，从零开始推出伦理标准，也就是规定我们应当如何行事的原则。可惜，几千年过去了，人类唯一的共识就是：没有共识。譬如说，亚里士多德强调美德，康德强调责任，功利主义者强调让尽可能多的人获得尽可能多的幸福。康德认为，他可以从第一原则，也就是他称为“绝对命令”（categorical imperatives）的原则中得出一些许多当代哲学家都不会同意的结论：比如，手淫比自杀更严重，同性恋是令人厌恶的，杀死私生子没关系，以及妻子、仆人和子女都是男性拥有的物品。

尽管人们观点不一，但依然存在一些跨越了文化与国界、获得了广泛认同的伦理话题。比如，对“真善美”的追求可以追溯到《薄伽梵歌》和柏拉图。我曾以博士后身份工作过的普林斯顿高级研究所有一句格言：“真与美”（Truth & Beauty）。哈佛大学则跳过了对美学的强调，只留下了简单的“真理”（Veritas）。我的同事，也就是著名理论物理学家弗兰克·维尔泽克写了一本书叫作《一个美丽的问题》（A Beautiful Question），在书中，他认为，真理与美是相通的，我们可以把我们的宇宙视为一件艺术品。科学、宗教和哲学都是为了追求真理。宗教主要强调“善”，我任职的大学麻省理工学院也同样如此。在2015年毕业典礼上，我们校长拉斐尔·莱夫（Rafael Reif）强调说，我们的使命是让世界变得更好。

虽然从目前来看，从零开始推导出共同伦理标准的尝试是失败的，但许多人都认同，一些伦理原则是从更基本的原则发展而来的，就像终极目标的子目标一样。譬如说，对真理的追求可以看作是对图7-2中“更好的世界模型”的追求，理解现实的终极本质有助于实现其他伦理目标。事实上，我们对真理的追求已经有一个相当精妙的框架，这就是科学理论。但我们如何才能确定什么是美和善呢？比如，我们对男性美和女性美的标准可能只是反映了我们潜意识里对复制基因的评价。

说到善，所谓的“黄金定律”（你想要别人如何对待你，就应当如何对待别人）在许多文化和宗教中都有所体现，其目的是通过合作和阻止无用的冲突来促进人类社会以及我们基因的和谐与长治久安。[7]还有一些更具体的伦理规则在全世界的法律体系中都被奉若神灵，比如孔子对诚实的强调，以及《十诫》中的许多内容，比如“不可杀人”。换句话说，许多伦理规则都要求普通人拥有同情和怜悯等社会化的情绪。这些情绪演化出了合作现象，并通过奖赏与惩罚来影响我们的行为。如果我们做了一些卑鄙的事情，事后感到难过，这便是大脑的化学反应进行的直接情绪惩罚。然而，如果我们违背了伦理原则，社会可能会以更间接的方式来惩罚我们，比如正式的法律制裁或者非正式的同伴羞辱。

总而言之，虽然人类今天还远未在伦理上达成共识，但在一些基本原则上已经达成了一些广泛的共识。这些共识并不惊人，因为人类社会能存在到今天，也仰赖于一些基于同样目标的伦理原则——促进生息繁衍。展望未来，生命有潜力在我们的宇宙中繁盛几十亿年。那么，我们至少应当形成哪些伦理原则，好满足未来社会的需求呢？每个人都应当参与到这个对话中来。这么多年来，我读过也听说过很多思想家的伦理观点，这些观点都十分迷人。我认为，大多数人的观点都可以归入以下4个原则：

○　功利主义：积极的意识体验应当被最大化，而痛苦应当被最小化；

○　多样化：多样化的积极体验比重复单一的积极体验更好，即使后者被认为是所有可能性中最积极的体验；

○　自主性：有意识的实体／社会应当拥有追寻自己目标的自由，除非与某些重要原则相违背；

○　遗产：符合当今大多数人认为幸福的情景，不符合当今几乎所有人认为糟糕的情景。

让我们花点时间来探讨一下这4个原则。功利主义的传统意义是“给尽可能多的人带来尽可能大的幸福”，但我不想太以人类为中心，而是想要更宽泛一点，所以我认为它也可以包含非人类的动物、拥有意识的模拟智能以及其他可能存在于未来世界中的人工智能。我为功利主义下的定义不是以人或东西作为主体，而是以“体验”作为主体，因为大多数思想家都同意，美丽、幸福、愉悦、痛苦等都是主观体验。这也意味着，如果没有体验，就像在一个死亡的宇宙中，或者一个被无意识僵尸机器占领的宇宙中一样，也就不存在意义和其他任何值得伦理讨论的东西。如果我们认同这种功利主义的伦理原则，那么，我们就必须搞明白哪些智能系统是有意识的，也就是说，哪些拥有主观体验，而哪些没有；这是下一章我们要讨论的内容。

如果功利主义原则是我们关心的唯一原则，那么，我们会在所有可能性中找出一个最为积极的体验，然后在殖民宇宙的过程中，在尽可能多的星系中一遍又一遍地不断重复这个体验，除此之外的其他体验都扔掉。如果模拟是最有效的方法，那就用模拟的方式来重复这个体验。如果你觉得把宇宙中所有资源都用在一个体验上似乎很浪费，那你可能会更青睐“多样化”的原则。想一想，如果你余生只能吃一道菜，感觉如何？如果你余生只能重复看一部电影呢？或许，你之所以会偏好多样性，是因为它过去曾有助于人类的生息繁衍，让人类社会更稳健。或许，也与智能有关，在138亿年的宇宙历史中，日益增长的智能让无聊均质的宇宙转化得更加多样性，形成了日益精巧地处理信息的复杂结构。

自主性原则强调自由和权利，这是联合国为了吸取两次世界大战的教训而在1948年发布的《世界人权宣言》中详述的原则。自主性原则包含了思想、言论和行为的自由，不受奴役和折磨的自由，生命权，人身自由权，安全和教育的权利，以及结婚、工作和拥有财产的权利。如果我们不想太以人类为中心，我们可以将其概括为：思想、学习、交流、拥有财产、不被伤害的自由，以及做任何不侵犯他人自由之事的权利。如果每个人的目标都有所不同，那自主性原则就有助于促进多样性。此外，如果个体将积极体验视为目标，并努力实现自己的兴趣，那自主性原则还可从功利主义原则中产生；如果我们禁止个体追求自己的目标，即使这个目标不会伤害他人，那总体的积极体验也会减少。事实上，自主性也正是经济学家用来支持自由市场的观点：它自然而然会产生一种有效的情形，经济学家称为“帕累托最优”（Pareto Optimality），在其中，如果有人的境况变得更好，就一定有其他人变得更糟。

遗产原则的基本思想是，我们必须对未来负有责任，因为我们正在创造未来。自主性和遗产原则都体现了民主的思想，前者赋予未来生命使用宇宙资源的能力，而后者让当代人可以对这种能力进行控制。

虽然这4种原则听起来并不冲突，但要在实际中践行它们，可能会遇到很多问题，因为魔鬼就藏在细节中。产生的麻烦可能会很类似艾萨克·阿西莫夫提出的著名的“机器人三定律”：

○　第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管；

○　第二定律：机器人必须服从人给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外；

○　第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下，要尽可能保护自己。

虽然这三条定律听起来挺不错，但阿西莫夫的很多小说都告诉人们，它们可能会导致一些意想不到的矛盾。现在，我们将这三条定律改成两条为未来生命设定的定律，并试着将自主性原则加进去。

○　第一定律：一个有意识的实体有思考、学习、交流、拥有财产、不被伤害或不被毁灭的自由；

○　第二定律：在不违反第一定律的情况下，一个有意识的实体有权做任何事。

听起来不错吧？但请再想一想，如果动物有意识，那捕食者该吃什么呢？是不是所有人都应该成为素食主义者？如果某些精巧的未来计算机程序也拥有了意识，那删除它们是不是违法了？如果存在“不能随便终结数字生命”的规定，那需不需要制定一些法规来限制它们的创生，以避免数字人口过剩？《世界人权宣言》之所以得到这么多人的支持，是因为它只考虑了人类。一旦我们将其他能力不一的有意识实体也考虑进去，就会面临许多两难的抉择：到底是应该保护弱者，还是强权即公理？

关于遗产原则，也存在一些棘手的问题。想一想，从中世纪以来，人们对奴隶制、女性权利等话题的伦理观点发生了多大的变化。当今的人类真的想让1 500年前的老古董决定今天的世界要如何运行吗？如果不是，我们为什么要试着把我们的伦理标准强加给可能比我们聪明千万倍的未来生命呢？我们怎么会相信，超人类水平的通用人工智能会想要遵守我们这些低等生物珍视的价值观呢？这就好像一个4岁小姑娘憧憬着，当她长大了，变得更聪明了，她就要给自己建造一间巨大的姜饼屋，然后在里面坐上一整天，除了吃糖果和冰激淋以外什么都不干。和她一样，地球上的生命也可能会长大成熟，而不再执着于童年时期的兴趣。就好像一只制造了人类水平的通用人工智能的老鼠想要建一座奶酪城市，听起来十分荒谬。但是，如果我们知道超人类水平的人工智能有一天会制造“宇宙灭绝事件”来消灭所有生命，那么，假如我们有能力将它造得不同，为什么不这么做，以避免这个荒芜死亡的未来呢？

总而言之，把人们广泛接受的伦理原则编入未来人工智能的程序里可能会出现一些问题，随着人工智能的不断进步，这些问题值得认真讨论和研究。但与此同时，让我们不要让完美与善为敌，有许多无可辩驳的“幼儿园伦理”可以而且应该被灌输到未来的技术中。例如，不应允许大型民用客机撞上静止的物体。现在，几乎所有客机都配备有自动驾驶仪、雷达和GPS，因此在技术上没有任何借口。然而，“9·11”劫机者却让三架飞机撞上了建筑物。自杀式飞行员安德里亚斯·卢比茨（Andreas Lubitz）于2015年3月24日驾驶德国航空公司9525号航班撞到了山上，他将自动驾驶仪设置在海拔100英尺（约30米）的空中，然后让飞机上的计算机完成余下的工作。我们的机器已经足够聪明了，可以获得自己所做之事的一些信息。现在，是时候教给它们一些限制了。每个设计机器的工程师都应该问问，机器在使用过程中，有哪些事情是可以做但不应该做的，然后考虑一下如何在实践中避免用户实施这种行为，不管是出于恶意还是愚蠢。

终极目标

本章简要地探讨了“目标”的历史。如果我们可以把宇宙138亿年的历史快放一遍，就能目睹“目标导向行为”的一些不同阶段：

○　物质似乎一心一意地聚焦在将“耗散”最大化上；

○　原始生命似乎试图将它的“复制”最大化；

○　人类追求的目标不是复制，而是一些与愉悦、好奇、怜悯等感觉相关的目标。人类进化出这些感觉的目的是促进复制；

○　人类建造机器来帮助他们追求自己的目标。

如果这些机器最终触发了智能爆炸，那这一首关于目标的史诗要如何终结？有没有一个目标系统或者伦理框架是所有实体在变得愈发智能的过程中都会逐渐趋近的？换句话说，我们有没有某种注定好的“道德命运”？

对人类历史进行一下粗略解读，就可以看到这样一种趋同的迹象，在《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）一书中，史蒂芬·平克（Steven Pinker）(69)认为，人类几千年来一直在减少暴力和增进合作，而且世界上许多地方已经越来越多地接受多样性、自主性和民主这些价值观。另一个趋同的迹象是，在过去这1 000年里，用科学来追求真理的方法变得十分流行。但这些趋势也可能不是对最终目标而是对子目标的趋近。比如，图7-1显示，追求真理（一个更准确的世界模型）可以看作是任何终极目标的子目标。同样地，我们在前文中已经看到，合作、多样性和自主性等伦理原则也可以被视为子目标，因为它们帮助社会运转得更加高效，从而有助于人们的生息繁衍，以及实现他们可能拥有的更基本的目标。有人甚至否认我们称之为“人类价值”的一切，而只把它们视为一种有助于高效合作的协议。本着同样的精神，展望未来，任何超级智能都可能拥有一些相同的子目标，比如让硬件和软件变得更加高效、追求真理和好奇心，因为这些子目标可以帮助它们实现任何终极目标，而无论这些目标是什么。

事实上，尼克·波斯特洛姆在他的著作《超级智能》中坚决反对“道德命运”假说，他提出了一个对立的观点，称之为“正交性论点”（orthogonality thesis）。他认为，一个系统的最终目标可以独立于智能。根据定义，智能就是完成复杂目标的能力，而无论这些目标是什么，所以正交性论点听起来很合理。毕竟，人可以兼具聪明和善良的特征，也可以兼具聪明和残忍的特征，而智力可以用来实现任何目标，包括科学发现、创造美好艺术、助人为乐或实施恐怖袭击[8]。

正交性论点是赋权的，因为它告诉我们，宇宙的终极目标不是事先注定好的，我们有自由和力量去塑造。它认为，趋近于同一个特殊目标并不会发生在未来，而是已经发生在过去——正是在生命进化出“复制”这个单一目标时。随着宇宙时间的流逝，日益聪明的智能得以有机会反抗和摆脱“复制”这个平庸的目标，并选择自己的目标。从这个意义上讲，我们人类还没有达到完全的自由，因为我们追寻的许多目标都是被基因“硬连”到我们身上的，但人工智能却可以享受这种不受预定目标限制的终极自由。虽然今天的人工智能系统比较狭窄而且有限，但却能很明显地看出这种更大的目标自由度，比如，我们前文提到了，大部分象棋计算机的唯一目标就是赢得比赛，但也有一些象棋计算机的目标是输掉比赛；它们在比赛中争夺输家的地位，目标是迫使对手吃掉你的棋子。或许，这种不受进化偏差影响的自由度能使人工智能在某种深层次上比人类更为道德。彼得·辛格（Peter Singer）等伦理哲学家就认为，许多人表现出不道德的行为，例如歧视非人类的动物，都是出于某些进化的原因。

我们已经看到了，友好的人工智能的基石就是：自我迭代的人工智能在它日益聪明的过程中依然保持它的终极目标——对人类友好。但是，我们要如何为超级智能定义“终极目标”，也就是波斯特洛姆所谓的“最终目标”（final goal）呢？我认为，如果我们无法回答这个问题，那就不能相信友好的人工智能最终会实现。

在人工智能研究中，智能机器总是会有一个清晰明了、定义明确的最终目标，例如赢得象棋比赛或合法驾驶汽车到达目的地。我们分配给人类的大多数任务也是如此，因为时间期限和环境都是已知的，并且是有限的。但我们现在正在讨论的，是生命在宇宙中不可限量的未来（只受到物理定律的限制，而物理定律还不是完全已知的），所以定义目标是一个令人望而生畏的任务！抛开量子效应，一个真正定义明确的目标应该要告诉我们，在时间长河的尽头，宇宙中所有的粒子应该如何排列。但目前我们还不清楚物理学中是否存在明确的时间终点。如果粒子以它们过去的方式排列，那这种排列通常不会很持久。那么，什么样的粒子排列才是最好的？

人类对粒子的排列组合有一些偏好。例如，如果我们的家乡被氢弹炸毁了，那我们会想要用粒子将其重新排列出来。那么，假定我们可以定义一个“善之函数”（goodness function），这个函数能考虑我们宇宙中所有可能的粒子组合，并量化我们认为这些组合有多么“善”的程度，然后将“最大化该函数”的目标赋予一个超级智能。这听起来像是一种合理的方法，因为将目标导向行为描述为“函数最大化”是科学领域中的流行方法。例如，在经济学模型中，人们总想要最大化所谓的“效用函数”，还有许多人工智能设计师训练智能体的方法是最大化所谓的“奖赏函数”（reward function）。然而，当我们在考虑宇宙的终极目标时，这种方法带来了一个计算噩梦，因为它需要为宇宙中基本粒子所有可能的排列方式都定义一个“善”值，而这些排列方式的数量多如牛毛，比“古戈尔普勒克斯”（Googolplex）还大。古戈尔普勒克斯是1后面跟着10100个零，比我们宇宙中的粒子数量的零多多了。我们应如何为人工智能定义这个善之函数呢？

正如我们上面所探讨的那样，我们人类之所以会产生偏好，唯一的原因是，我们自身就是一个进化优化函数的解。因此，我们人类语言中所有的评价性词语，如美味、芳香、美丽、舒服、有趣、性感、有意义、幸福和善良等，其根源都可以追溯到进化优化过程。因此，我们无法保证超级智能会认为它们的定义很严格。即使人工智能学会了精确地预测一些典型的人类偏好，也无法计算除此之外大多数粒子排列方式的善之函数。因为粒子的绝大多数排列方式都对应着奇异的宇宙情景，比如，完全没有恒星、行星和人，更别说人的体验了，纵有万般“善”，更与谁说呢？

当然，宇宙粒子排列的某些函数是可以严格定义的，而且我们甚至知道，物理系统的演化会让一些函数实现最大化。例如，我们已经讨论了许多系统演化过程会将熵最大化；如果没有引力，这会最终导致热寂，到那时，万事万物都是均质和不变的，十分无聊。所以，熵不应是我们想让人工智能称之为“善”，并力求最大化的东西。以下列出了一些我们可以力求最大化的量；在粒子排列方面，它们的定义可能是严格的：

○　在我们宇宙的所有物质中，以某些生命的形式（比如人或大肠杆菌）存在的物质所占的比例。这个想法受到了进化的整体适应度最大化的启发。

○　人工智能预测未来的能力。人工智能研究者马库斯·赫特（Marcus Hutter）认为，这是一个衡量人工智能智能程度的良好指标。

○　我们宇宙的计算能力。

○　我们宇宙的算法复杂度，即需要多少比特的信息才能对它进行描述。

○　我们宇宙中意识的数量（见下一章的讨论）。

然而，从物理学的角度出发，我们的宇宙就是由不断运动着的基本粒子组成的，因此，很难判断哪种“善”的理解是最独一无二、最符合自然的。我们还没有为我们的宇宙找到任何看起来既可定义又令人满意的最终目标。随着人工智能变得日益聪明，目前能保证定义明确的可编程目标，只能以物理量的形式表达，比如粒子排列、能量和熵。但我们还没理由相信，这些可定义的目标就一定会令人满意，一定会确保人类幸存下去。

不过，我们人类的产生似乎是一个历史的意外，而不是什么定义明确的物理问题的最优解。这表明，一个目标定义严格的超级智能将能通过消灭人类来改善它的目标达成度。这意味着，要明智地应对人工智能的发展，人类不仅要面对传统的计算挑战，还要面对一些最棘手的哲学问题。比如，要设计无人驾驶汽车的程序，我们就必须解决“电车难题”，在发生事故时选择撞谁；要设计友好的人工智能的程序，我们就必须了解生活的意义。但是，什么是“意义”？什么又是“生活”？终极的道德问题是什么？换句话说，我们应该如何努力塑造宇宙的未来？如果我们在具备严肃回答这些问题的能力之前就失去了对超级智能的控制，那它自己想出的答案可能与人类无关。因此，我们必须从现在起，重燃这些哲学与伦理问题的讨论，让人们意识到这场对话的紧迫性！

本章要点

○　目标导向行为起源于物理定律，因为它涉及最优化问题。

○　热力学有一个内置的目标：耗散。耗散就是要提高熵，而熵是对混乱程度的度量。

○　生命是一种有助于耗散（增加整体的混乱程度）的现象。生命能保持或提高自身的复杂度，还能进行复制，与此同时提升了环境的混乱程度，以此加快了耗散的速度。

○　达尔文式的进化将目标导向行为从耗散转化为复制。

○　智能是完成复杂目标的能力。

○　由于人类并不总是拥有足够的资源来找到真正的最优复制策略，所以我们进化出了一些有用的经验法则，来辅助我们做决策，这就是感觉，比如饥饿感、口渴、疼痛、性欲和同情。

○　因此，我们的目标不再是简单的复制；假如我们的感觉与基因赋予我们的目标相冲突，我们会忠于感觉，比如，采取避孕措施。

○　我们正在建造日益聪明的机器来帮助我们实现自己的目标。目前，随着我们建造的机器展现出目标导向行为，我们应该力争让机器的目标与我们的相一致。

○　想让机器的目标与我们的目标相一致，有三个问题亟待解决：让机器学习、接受和保持我们的目标。

○　人工智能可以被设计来拥有任何目标，但是，几乎所有足够野心的目标都会带来一些共同的子目标，比如自我保护、获取资源、想要更理解世界的好奇心。前两个子目标可能会让超级智能为人类带来麻烦，最后那个可能会阻止人工智能保持我们赋予它的目标。

○　虽然人类有一些广为接受的伦理原则，但我们不知道如何将它们赋予其他实体，比如非人类的动物，以及未来的人工智能。

○　我们不清楚如何才能赋予超级智能一个既可定义又不会导致人类灭绝的终极目标，因此，我们必须尽快开始讨论这些棘手的哲学问题！
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我无法想象一个始终如一的万物理论会忽略意识的问题。

——安德烈•林德（Andrei Linde）

我们应该努力培养意识本身，在原本漆黑一片的宇宙中生出更大更亮的光芒。

——朱利奥•托诺尼（Giulio Tononi），2012年

Gonsciousness






我们已经看到，只要我们能为某些最古老、最棘手的哲学问题在需要时找到答案，那么，人工智能就可以帮助我们创造一个美好的未来。用尼克·波斯特洛姆的话来说，我们面临着哲学的最后期限。在这一章中，让我们来探讨一下有史以来最棘手的哲学问题之一：意识。

谁关心这个问题

意识是一个富有争议的话题。如果你向人工智能研究者、神经科学家或心理学家提到这个以C打头的单词（consciousness），他们可能会翻白眼。如果他们碰巧是你的导师，那他们可能会对你表示同情，并劝你别把时间浪费在这个被他们认为毫无希望的非科学问题上。事实上，我的朋友，也是艾伦脑科学研究所学科带头人的著名神经科学家克里斯托弗·科赫（Christof Koch）告诉我，在他获得终身教职之前，曾有人警告他不要从事与意识有关的工作，这个人正是诺贝尔奖得主弗朗西斯·克里克（Francis Crick）。如果你在1989年版的《麦克米伦心理学辞典》（Macmillan Dictioncry of Psychology）中查找“意识”一词，就会被告知“没有什么值得写的东西”[1]这一答案。我要在本章中向你解释，为什么我比他们更加乐观！

虽然思想家们已经在神秘的意识问题上思考了数千年，但人工智能的兴起却突然增加了这个问题的紧迫性，特别是因为人们想要预测哪些智能体可能拥有主观体验。正如第3章所说，智能机器是否应该获得某种形式的权利，关键取决于它们是否拥有意识，是否会感到痛苦或快乐。又如第7章所说，如果我们不知道哪些智能体能够拥有意识，就无法建立一个以“最大化积极体验”为基础的功利主义伦理框架。正如第5章所说，有些人可能希望他们的机器人是没有意识的，以避免因奴役他人而产生内疚感。然而，如果这些人能摆脱生物的限制，上传自己的智能，那他们又可能产生完全相反的想法。毕竟，如果把自己的智能上传到一个言行举止与你相似却没有意识的“僵尸”机器人中（我的意思是，你上传后将失去任何感觉），又有什么意义呢？从你的主观角度出发，这和自杀有什么区别呢？即使你的朋友们可能意识不到你的主观体验已经死去了。

对于生活在遥远未来的宇宙生命来说（见第6章），很关键的一点就是，要理解什么是意识以及什么不是意识。如果技术能让智慧生命在我们的宇宙中蓬勃发展数十亿年，我们如何能确定这些生命是有意识的，并且有能力来欣赏这万事万物呢？如若不然，那么，是不是就像著名物理学家埃尔温·薛定谔所说，这是“一场没有观众、不为任何人存在的戏剧，因此确切来说是不存在的”[2]？换句话说，如果我们误以为这些高科技后代有意识而实际上它们并没有的话，这会不会成为终极的“僵尸末日”，白白浪费我们宏伟的宇宙资源？

什么是意识

关于意识的争论如火如荼，因为交战双方总是自说自话，完全没有意识到他们对意识的定义竟然不一样。正如“生命”和“智能”一样，“意识”一词也没有无可辩驳的标准定义。相反，存在许多不同的定义，比如知觉（sentience）、觉醒（wakefulness）、自我意识（self-awareness）、获得感知输入（access to sensory input）以及将信息融入叙述的能力。[3]在探索智能的未来时，我们想要采取一个最广泛和最包容的观点，而不想局限于目前已知的生物意义上的意识。这就是为什么我在第1章中对意识给出的定义十分广泛，这也是我在本书中坚持的想法。

意识＝主观体验（subjective experience）

换句话说，如果你感觉“这就是现在的我”，那么你就拥有意识。这种意识的定义，正是前一节提到的人工智能问题的关键之所在，也就是说：它是否感觉自己就是普罗米修斯、AlphaGo或一辆无人驾驶的特斯拉汽车？

我对意识的定义非常广泛，为了强调这一点，请注意，我没有提到行为、感知、自我意识、情绪或注意力这些东西。所以根据这个定义，当你做梦时，即使你不处在觉醒状态，也感觉不到感官输入的信息，并且没有在梦游或做事（希望如此），那么，你也是有意识的。同样地，从这个意义上说，任何体验到痛苦的系统都是有意识的，即使它不能移动。在我们的这个定义下，未来的某些人工智能系统可能也是有意识的，即使它们只是以软件的形式存在，并未连接到任何传感器或机器人身体上。

有了这个定义，我们很难忽略有关意识的问题。正如尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）在他的《未来简史》一书中所说：“如果有任何科学家想要争辩说主观体验是无关紧要的，那留给他们的挑战就是，如何在不提主观体验的情况下解释酷刑和强奸是错误的。”[4]如果不提主观体验，人只是一堆根据物理定律移动的基本粒子而已，那犯罪能有什么错呢？

问题出在哪里

那么，意识究竟有什么是我们不了解的呢？在这个问题上思索得最深入的人莫过于著名的澳大利亚哲学家大卫·查尔默斯了。他的脸上常挂着俏皮的微笑，身上穿一件黑色的皮夹克，我妻子非常喜欢这件皮夹克，以至于她在圣诞节送了我一件一模一样的。尽管他曾在国际数学奥林匹克竞赛中杀入决赛，但他追随自己内心，选择了哲学。不过好笑的是，他上大学时几乎所有课程都是A，唯一得B的却是一门哲学入门课程。他似乎完全不被打压或争议所左右。有些人严厉地批评他，完全是因为他们对他的研究缺乏了解或者受到了误导，但他总是礼貌地倾听这些人的批评，甚至一点也不觉得他应该做出什么回应。我对他的这种能力感到十分惊讶。

查尔默斯强调，心智有两个奥秘。第一个奥秘是大脑对信息的处理，这就是所谓的“简单问题”。例如，大脑如何注意、解释和回应感官输入的信息？它如何用语言来报告其内部状态？虽然这些问题确实非常困难，但从我们的定义出发，它们并不是意识的奥秘，而是智能的奥秘，因为它们问的是大脑如何记忆、计算和学习。此外，我们在本书的第一部分已经看到，人工智能研究者已经开始用机器来解决许多“简单问题”，并取得了重大进展——从下围棋，到驾驶汽车，再到图像分析和自然语言处理等。

另一个奥秘就是，人类为什么会拥有主观体验。这就是查尔默斯所说的“困难问题”。当你开车的时候，你会体验到色彩、声音、情绪和自我感。但是，你为什么会经历这些体验呢？一辆无人驾驶汽车有体验吗？如果你正与一辆无人驾驶汽车比赛，你们都是从传感器或感觉器官获得输入信息，然后处理信息并输出运动命令。但从逻辑上来说，驾驶的主观感觉却是另一回事，这种体验是可有可无的吗？如果是的话，是什么原因造成的？

我从物理学的角度来思考这个意识的“困难问题”。从物理学的角度来看，有意识的人只不过是经过了重新排列的食物粒子而已。那为什么同样的粒子，有些排列就有意识，而有些排列却没有意识呢？此外，物理学教导我们，食物只不过是大量的夸克和电子以一定的方式排列而成。那么，哪些排列是有意识的，哪些没有(70)？

我喜欢这个物理学观点，因为它将困扰人类几千年的难题转化为更易用科学方法解决的、更具有针对性的问题。与其从“为什么粒子的某些排列能感受到意识”这个困难问题出发，不如先让我们承认一个“困难事实”，那就是：粒子的某些排列确实感受到了意识，而其他排列却没有。譬如说，你知道自己脑中的粒子当下正处于有意识的排列状态中，但当你处于无梦的睡眠状态时却不处于有意识的状态。

这个物理学观点导致了三个彼此独立的意识难题，如图8-1所示。第一个难题是，到底是什么性质让不同的粒子排列产生不同的结果？具体来说，是哪些物理特性将有意识系统和无意识系统区分开的？如果我们能够回答这个问题，那么我们就可以搞清楚哪些人工智能系统是有意识的。在不久的将来，它还可以帮助急诊室医生确定哪些无反应的患者是有意识的。

第二个难题是，物理性质如何决定体验是什么样的？具体来说，是什么决定了感质？感质是意识的基本构成要素，比如，玫瑰的绯红、铜钹的声响、牛排的香味、橘子的口感或针刺的微痛(71)。

第三个难题是，为什么会出现有意识的东西？换句话说，为什么一团物质会产生意识，对这个问题有没有什么尚未发现的深层次的解释？或者说，世界就是这样运行的，这是一种无法解释的蛮横事实？

和查尔默斯一样，我的一位前麻省理工学院同事、计算机科学家斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）幽默地把第一个问题称为“相当难的问题”（Pretty Hard Problem，简称PHP）。本着同样的精神，且让我们把剩下的两个问题分别称为“更难的问题”（Even Harder Problem，简称EHP）和“真难的问题”（Really Hard Problem，简称RHP），如图8-1所示。(72)
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图8-1　三个彼此独立的意识难题

注：对心智的理解涉及几个层次的问题。大卫·查尔默斯所谓的“简单问题”可以不提到主观体验。一些但不是全部物理系统是有意识的，这个事实提出了三个不同的问题。如果有一个理论可以回答“相当难的问题”，那它就可以用实验来检验。如果检验成功的话，我们就可以以它为基础来解决上层那些更棘手的问题。



意识超出科学范畴了吗

一些人之所以告诫我，研究意识就是浪费时间，主要是因为他们认为它不科学，而且永远都不科学。果真如此吗？著名奥裔英籍哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）说过一句广为流传的格言：“如果一个理论不可证伪，那它就不科学。”换言之，科学就是要用观察来检验理论。如果一个理论连在原则上都无法被检验，那它在逻辑上就不可能被证伪，那么，根据波普尔的定义，它就是不科学的。

那么，可不可能存在一个能回答图8-1中的某个意识问题的科学理论呢？我会响亮地回答：“存在。”至少对那个“相当难的问题”来说是存在的，这个问题就是：“什么物理性质区分了有意识系统和无意识系统？”假设有一个理论可以用“是”“不是”或“不确定”来回答任意一个物理系统是否具有意识的问题。让我们把你的大脑接到一个用来测量大脑不同部分的信息处理的机器上。然后，把这些信息输入到一个计算机程序中，该程序用上面所说的意识理论来预测信息的哪些部分是有意识的，并在屏幕上做出实时预测（如图8-2所示）。

首先，你脑中出现一个苹果。屏幕会告诉你，你的大脑中有关于苹果的信息，还告诉你，你意识到了这个信息，但你的脑干中还存在一些你不知道的关于脉搏的信息。你会惊讶吗？虽然这个理论的前两个预测是正确的，但你决定做一些更严格的测试。你想到你的母亲，此时，电脑告诉你，你的大脑里有关于你母亲的信息，但它告诉你，你并没有意识到这个信息。显然，这个预测是错误的，这意味着这个理论被排除了，就像亚里士多德的力学、发光以太、地心说等无数失败理论一样，可以扔进科学史的垃圾堆中了。关键的一点是，虽然这个理论是错误的，但它竟是科学的！因为如果它不科学，你根本没有办法对其进行检验，也没有机会将它排除。
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图8-2　用计算机预测大脑中的信息

注：假设一台计算机可以检测你的大脑中进行的信息处理过程，然后根据一个“意识理论”来预测你知道和不知道哪些信息。你可以检查它的预测是否正确，是否符合你的主观体验，从而对这个理论进行科学检验。



有人可能会批评这个结论，说没有证据证明你拥有这些意识，甚至不能证明你到底有没有意识。诚然，你可以告诉人们你是有意识的，但一个无意识的僵尸同样也能讲出这样令人信服的话。然而，这并不意味着这个“意识理论”是不科学的，因为批评者也可以自己坐到你的位置上，亲自测试一下这个理论能否正确预测出他们自己的意识体验。

然而，如果这个理论每次都回答“不确定”，而不做出任何预测，那它就不可检验，因此就是不科学的。这种情况是有可能发生的，因为这个理论可能有自己的适用范围，只在某些情况下管用，而在其他情况下不适用，比如，可能因为它所需的计算过程在实践中很难实现，或者因为大脑传感器的质量乏善可陈。今天最流行的科学理论往往不能解决所有问题，但也不是一个问题都不能解决，而是处在中间的某个地方，为某一些问题而不是所有问题给出可检验的答案。比如，当今物理学的核心理论就无法回答关于极小又极重的系统的问题，因为我们还不知道在这种情况下应该使用哪些数学方程（极小时需要量子力学，极重时需要广义相对论）。同时，这个核心理论还无法预测所有原子的确切质量，我们认为我们已经有了必要的方程，但还不能准确地计算出它们的解。一个理论越敢于做出可检验的预测，它就越有用；它逃过的检验“追杀”越多，我们对它的态度就会越认真。是的，我们只能测试“意识理论”所做出的一些预测，而不能检验它的所有预测，但所有物理学理论都是这样。所以，我们不要浪费时间唠叨那些我们无法检验的东西，而是去检验那些我们能够检验的东西吧！

总而言之，只要一个理论能预测你大脑中的哪些过程是有意识的，那它就是一个预测物理系统是否有意识（这是“相当难的问题”）的科学理论。但是，对图8-1中层级较高的问题来说，“可否检验”这个问题更加模棱两可。说一个理论能预测你对红色的主观体验，这究竟是什么意思呢？如何用实验来检验一个解释意识起源的理论呢？这些问题很难，但这并不意味着我们应该逃避它们，下面我们会再次回到这些问题上。在面对几个彼此相关的未决问题时，我认为先解决最简单的那个才是明智的方法。出于这个原因，我在麻省理工学院进行的意识研究主要聚焦在图8-1中的金字塔最底层的问题上。最近，我和普林斯顿大学的物理学家皮耶·霍特（Piet Hut）说起这个策略，他开玩笑说，如果有人想要从上往下建造金字塔，这就好像在发现薛定谔方程之前就开始担心如何诠释量子力学一样，因为薛定谔方程是我们预测实验结果的数学基础。

在讨论“什么东西超出了科学的范畴”时，请记住一件很重要的事：答案通常取决于讨论的时间。400年前，伽利略被物理学的数学基础深深震撼了，于是他把大自然描述成“一本用数学语言写就的书”。诚然，如果他扔下一颗葡萄和一颗榛子，就能准确地预测二者轨迹的形状以及它们何时会落到地面，但他不知道为什么葡萄是绿色的，而榛子是棕色的，以及为什么葡萄是柔软的，而榛子是坚硬的。这些知识超越了当时的科学水平，但这只是暂时的。1861年，詹姆斯·麦克斯韦（James Maxwell）发现了后来以他命名的麦克斯韦方程，从那以后，光和颜色显然也可以从数学上来理解。1925年，前文提到过的薛定谔方程诞生了。我们知道它可以用来预测物质的所有性质，包括软度或硬度。理论上的进步让科学可以做出更多预测；与此同时，技术进步让更多检验实验成为可能。我们今天用望远镜、显微镜和粒子对撞机所研究的几乎一切东西都超越了过去的科学范畴。换句话说，自伽利略时代以来，科学的疆域已经大幅扩大，从一小撮现象到大部分现象，甚至涵盖了亚原子粒子、黑洞和138亿年前的宇宙起源。这就产生了一个问题：还剩下些什么呢？

对于我来说，意识就像是房间里的大象，不容忽视。你知道自己拥有意识，而且，这是你唯一百分之百肯定的事情，其他一切都是推论，就像笛卡尔在伽利略时代所指出的那样。理论和技术的进步最终会不会将意识也坚定地带入科学的疆域？我们不知道答案，就像伽利略不知道人类是否能理解光线和物质一样(73)。只有一件事情是肯定的，那就是：如果我们不去尝试，那就一定不会成功！这就是我和世界各地许多科学家努力构建和检验意识理论的原因。

意识的实验线索

我们的大脑中正运行着大量的信息处理过程。其中哪些有意识，哪些没有？在探索意识理论及其预测之前，让我们先来看看目前的实验结果告诉了我们一些什么信息。我们讨论的范围很广，既包括传统的低技术水平实验和非技术性的观察，也包括最先进的大脑测量实验。

哪些行为是有意识的

如果你在脑海中计算17和32的乘积，你能意识到自己的大脑内进行着一些计算步骤。假设我给你看一张爱因斯坦的肖像，然后请你说出画中人物是谁，正如我们在第2章中看到的那样，这其实也是一个计算任务，你的大脑正在计算一个函数，这个函数的输入数据是由你的眼睛传输而来的大量像素色彩信息，其输出是控制你嘴部和声带肌肉的信息。计算机科学家把这两个任务称为“图像分类”（image classification）和“语音合成”（speech synthesis）。虽然这个计算比心算乘法的任务要复杂得多，但你却可以做得更快，似乎不费吹灰之力，也意识不到你完成这个任务的种种细节。你主观上体验到的只是：你看着画面，体验到一种“认出来”的感觉，然后听见自己说出“爱因斯坦”这4个字。

心理学家早就知道人类可以无意识地执行各种各样的任务和行为，从眨眼反射到呼吸、伸手、抓住物体和保持平衡。通常情况下，你能意识到你做了什么，但不知道你是如何做到的。然而，涉及陌生环境、自我控制、复杂逻辑规则、抽象推理或语言操纵的行为则往往是有意识的。它们被称为“意识的行为关联”（behavioral correlates of consciousness），与心理学家所谓的“系统2”(74)密切相关。[5]人们还知道，你可以通过大量的练习，将许多例行公事转化为无意识的行为，[6]例如步行、游泳、骑自行车、开车、打字、刮胡子、绑鞋带、玩电脑游戏和弹钢琴。事实上，众所周知，当某个领域的专家处于“心流”状态时，他们就能更好地完成自己擅长的事情。此时，他们只会意识到高层级的事情，而对低层级的细节毫无意识。比如，在你读这句话时，可以试着有意识地去注意每个字，就像你儿时学认字的时候一样。你是否感觉到，这样读书的速度与你只意识到词语层面和思想层面的读法相比，简直慢得像蜗牛一样！

事实上，无意识的信息处理不仅是可能的，而且是一种常规现象。有证据表明，每秒从人的感觉器官进入大脑的信息大约为107比特，其中只有很小的一部分可以被我们意识到，估计只有10～50比特。[7]这表明，有意识的信息处理过程只是大脑的冰山一角。

总之，这些线索使一些研究人员[8]认为，有意识的信息处理应该被看作是大脑中的CEO，只负责处理需要复杂数据分析的最重要的决策。这就可以解释为什么它通常并不想事无巨细地知道下属在做什么，以免分心，就像公司的CEO一样，但如果它想知道的话，也是可以的。要体会这种“选择性注意力”，请看看“desired”这个单词：先注视着字母“i”，不要移动目光，然后将注意力从上面那个点转移到整个字母，然后转移到整个单词。尽管你的视网膜传来的信息并没有改变，但你的意识体验却改变了。CEO的比喻也解释了为什么专家沉浸在事情中时会对一些事情失去意识。经过潜心研究如何阅读和打字，CEO决定将这些日常工作委派给无意识的下属，以便能够专注于层次更高的新挑战。

意识发生在何处

巧妙的实验和分析表明，意识不仅仅局限于某些行为，而且也局限在大脑中的某些部位。哪个部位是“罪魁祸首”呢？关于这个问题，许多脑损伤患者为我们提供了第一手线索。他们因事故、中风、肿瘤或感染而引起了局部脑损伤，但是，对他们的研究往往无法得出确定性的结论。譬如说，大脑后部的病变会导致失明，这是意味着大脑后部就是视觉意识之所在，还是仅仅意味着这是视觉信息的必经之路（就像它首先得经过眼睛一样），视觉意识产生于这个部位之后的某个地方？

虽然病变和医疗干预还没能确定意识体验产生的准确位置，但它们已经帮我们缩小了范围。比如，我的手部经常疼痛，尽管我知道疼痛确实是发生在手部，但我也知道疼痛的体验一定发生在别的地方。因为有一次外科医生只是给我打了一针麻药（而没有对我的手做任何事情），麻痹了我肩膀上的神经，就“关闭”了我的手痛。此外，一些截肢者会体验到幻肢疼痛，就好像这些不存在的肢体真的很疼一样。又比如，我曾注意到，当我闭上左眼，只用右眼看世界时，有一部分视野消失不见了，医生诊断说我的视网膜有些松动，并帮我把它重新粘牢。相反，患有某些脑疾的患者会体验到“半侧忽略”（hemineglect），也就是说，他们有一半的视野信息缺失了，但他们却完全没有意识到，例如，没发现自己只吃盘子左半边的食物，就好像他们对一半世界的意识消失了。但是，那些受损的脑区是用来产生空间体验，还是仅仅用来将空间信息传输给产生意识的位置，就像我的视网膜一样？

20世纪30年代，美裔加籍神经外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）发现，他的神经外科病人报告说，当用电流刺激今天被称为“躯体感觉皮层”（Somatosensory Cortex）的特定脑区时，他们身体的不同部位有被触摸的感觉（如图8-3所示）。他还发现，当他刺激今天被称为“运动皮层”（motor cortex）的脑区时，病人无意识地移动了身体的一些部位。但这是否意味着这些脑区的信息处理过程对应着相应的触觉意识和运动意识呢？

幸运的是，现代科技正为我们揭开更多奥秘。人脑中大约有几千亿个神经元。尽管我们还无法测量每个神经元的每次放电，但大脑读取技术正在迅速发展，比如功能性磁共振成像（fMRI）、脑电图（EEG）、磁脑图（MEG）、脑皮层电图（ECoG）、电生理学（ePhys）和荧光电压检测等。能测量氢核的磁性，并能每秒对大脑建立一个分辨率达到毫米级别的3D模型。脑电图和磁脑图测量的是你头部外部的电场和磁场，它们每秒钟能扫描大脑数千次，但分辨率比较差，小于几厘米的特征就无法识别了。如果你有洁癖，那你会很喜欢这三种技术，因为它们都是非侵入式的。但如果你不介意打开自己的脑袋，那你就会有更多选择。脑皮层电图需要在你的大脑表面放置100根电线，而电生理学则需要在脑中较深的地方埋入比人的头发丝还要细的微丝，在多达1 000个位置同时记录大脑的电压。许多癫痫患者会在医院里待上好几天，因为医生要用脑皮层电图来确定到底是大脑的哪个部分触发了癫痫发作，应该切除。同时，这些患者好心地让神经科医生在他们身上进行意识实验。最后，荧光电压检测则是用基因改造技术让神经元在放电时发出闪光，好让科学家可以用显微镜来观测它们的行为。在所有的这些技术中，采用荧光电压检测能让科学家迅速监测最大数量的神经元，至少在具有透明大脑的动物身上，例如拥有302个神经元的秀丽线虫和拥有约10万个神经元的斑马鱼幼体。

虽然弗朗西斯·克里克警告克里斯托弗·科赫不要研究意识，但科特拒绝放弃，并最终赢得了胜利。1990年，他俩合写了一篇关于“意识相关神经区”（Neural Correlates of Consciousness，简称NCC）的开创性论文，研究了哪些特定的大脑过程对应着意识体验。数千年以来，思想家们只能通过他们的主观体验和行为来获知自己大脑中的信息处理过程。而克里克和科赫指出，大脑读取技术为我们提供了许多访问这些信息的途径，使得科学家能够研究哪些信息处理过程对应着哪些意识体验。如今，技术驱动的测量方法已经让NCC的研究跻身于神经科学的主流。你能在最有声望的期刊中找到成千上万的NCC文献[9]。
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图8-3　身体感觉皮层对应的特定脑区

注：视觉皮层、听觉皮层、躯体感觉皮层和运动皮层分别与视觉、听觉、触觉和运动激活有关，但这并不能证明它们分别是视觉意识、听觉意识、触觉意识和运动意识的发生地。事实上，最近的研究表明，初级视觉皮层与小脑和脑干一样，是完全无意识的。图片来源：www.lachina.com。



目前为止，研究的结论是什么呢？为了一窥NCC的究竟，让我们先来问一个问题：你的视网膜有意识吗？还是说，它只是一个“僵尸”系统，只是用来记录和处理视觉信息，并将其发送到大脑中，好让大脑产生主观视觉体验？在图8-4的左图中，你觉得A方块和B方块哪个的颜色更暗？A更暗，对吗？不对，它们的颜色实际上是完全相同的。你可以透过手指窝成的小孔来验证。这说明你的视觉体验并不完全存在于你的视网膜中，因为如果是这样的话，A和B的颜色在你眼中应该是相同的。
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图8-4　你看到的是什么

注：哪个方块更暗？是A方块，还是B方块？你能在右图中看到什么？是一个花瓶，还是两个女性的侧脸，还是都能看到？这类错觉表明，你的视觉意识不可能存在于你的眼睛等视觉系统的前端部位，因为视觉意识并不只取决于图片中画了什么。



现在请看一下图8-4的右图。你看到的是两个女人还是一个花瓶？如果你盯着它端详足够长的时间，可能两个都能看出来，也就是说，你能在主观上体验到两种不同的情况，即使到达你视网膜的信息保持不变。通过测量这两种情况下大脑中发生的事情，人们可以梳理出造成这种差异的原因，无论是什么原因，肯定不在视网膜，因为在这两种情况下，视网膜的表现是完全相同的。

对“视网膜有意识”这一假说的致命打击来自科赫、斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）及其合作者所开创的“连续闪烁抑制”（Continuous Flash Suppression）技术。人们发现，向一只眼睛播放一系列复杂且快速变化的图像会干扰视觉系统，以至于你完全意识不到另一只眼睛面前呈现的静止图像[10]。总而言之，视网膜上可以产生你主观上体验不到的视觉图像，而你还可以在没有视网膜参与的情况下体验到图像，比如做梦时。这证明你的两只视网膜就像视频摄像机一样，并没有承载你的视觉意识，尽管它们执行着相当复杂的计算，涉及超过1亿个神经元。

NCC研究者还用连续闪烁抑制、不稳定视觉／听觉错觉等方法来确定你的每个意识体验是由你的哪个脑区来负责的。他们的基本策略是比较两个几乎完全一样（感官输入也一样）但主观体验不一样的情况的神经元行为。通过测量发现，大脑中行为不一样的部位，就是NCC的部位。

这类NCC研究证明，你的意识不在你的胆囊，尽管那是你的肠道神经系统最发达的位置，有多达5亿个神经元日夜不停地计算着如何才能最好地消化食物；饥饿和恶心这类感觉都产生于你的大脑中。同样地，你的意识似乎也不是产生于大脑底部的脑干部位，这个地方连接到脊髓并控制呼吸、心率和血压。更令人震惊的是，你的意识似乎并没有延伸到小脑（如图8-3所示），虽然你大约2/3的神经元都位于这里。小脑受损的病人只是会表现得有点像醉酒的状态，发音有些含糊，动作有些迟缓，但仍保持着完整的意识。

大脑中到底哪个部位负责产生意识？这依然是个悬而未决、充满争议的问题。最近的一些NCC研究表明，你的意识可能主要存在于一个“热区”内，这个区域涉及丘脑（接近脑中部）和皮层的后部。皮层是大脑的外层，包含充满褶皱的6层组织，褶皱展开的面积有大餐巾那么大[11]。这些研究还表明，皮层后部的初级视觉皮层是一个例外，它就像你的眼球和视网膜一样毫无意识，不过这一点尚有争议。

意识何时发生

到目前为止，我们已经探讨了哪些类型的信息处理是有意识的以及意识产生于哪里的实验线索。但是，意识发生在什么时候呢？我小时候曾以为，在事情发生的瞬间，我们就意识到了它们，没有一点延迟。虽然我现在的主观感觉依然是这样的，但这显然是不正确的，因为我的大脑需要时间来处理感觉器官传来的信息。NCC研究者仔细测算了这个过程需要多长时间。科赫总结到，复杂物体的光线从进入你的眼睛到你意识到它是什么东西，大约需要1/4秒的时间[12]。这意味着，如果你以每小时80多千米的速度在高速公路上行驶，突然看见一只松鼠出现在几米之外，此时已为时已晚，因为你已经碾过去了！

总而言之，你的意识是活在过去的。科赫估计它大约滞后了1/4秒。有趣的是，有时候你对事物的反应往往比你的意识要快，这证明负责最快反应的信息处理过程一定是无意识的。例如，如果一个异物接近你的眼睛，眨眼反射可以在1/10秒内让你闭上眼睛。这就好似你的大脑中有一个系统从视觉系统接收到了不祥的预兆，计算出你的眼睛有被击中的危险，然后通过电子邮件发送指令给你的眼肌，命令它眨眼，同时给大脑中有意识的部分发邮件说：“嘿，我们要眨眼啦！”当这封邮件被大脑阅读并纳入你的意识体验中时，眨眼这个动作已经发生了。

事实上，阅读这封电子邮件的系统会不断接收到来自全身各处的信息轰炸，其中一些比另一些更滞后一些。由于距离的原因，手指的神经信号到达大脑所需的时间比脸部的信号所需的时间更长，并且，分析图像所需的时间比分析声音更久，因为它更复杂。这就是为什么奥运会跑步项目的起跑命令是用发令枪，而不是用视觉提示。然而，如果你用手触碰鼻子，就会同时有意识地感受到鼻子和指尖的触觉；如果拍手，就会同时看到、听到和感觉到拍手。这意味着，只有在最慢的那封“电子邮件”进入系统并分析完毕之后，你才能创建起关于一个事件的完整意识体验。[13]

生理学家本杰明·李贝特（Benjamin Libet）开创了一种著名的NCC实验。这种实验表明，你无意识进行的行为不仅限于快速反应，例如眨眼和打乒乓球，还包括某些看似自由意志的决定，比如，利用大脑测量技术，有时可以在你意识到你的决定之前就预测出你的决定。[14]

意识理论

我们刚刚已经看到，虽然我们依然不理解意识，但我们已经拥有了许多方方面面的实验数据。但是，这些数据都来自对大脑进行的实验，那它如何能告诉我们关于机器意识的事情呢？这个跨越所需的推测程度远超出当前实验的范畴。换句话说，它需要一个理论。

为什么需要一个理论

为了理解为什么需要一个理论，让我们先来比较一下意识理论和引力理论。当年，科学家们之所以开始认真对待牛顿的万有引力理论，是因为他们从中得到的信息多于他们的付出：一张餐巾纸就能写得下的简单方程竟可以准确预测历史上所有引力实验的结果。因此，他们也开始认真对待它的预测，包括一些不能用实验来验证的预测，而这些大胆的推测甚至适用于数百万光年规模上的星系运动。然而，这个理论在预测水星围绕太阳的运动时，出现了一点细微的偏差。于是，科学家们开始认真对待爱因斯坦改良过的万有引力理论——广义相对论，因为它似乎更加优雅，也更经济，还能在牛顿引力理论出错时做出准确的预测。因此，科学家也开始认真对待相对论的预测，包括一些不能用实验来验证的预测，比如黑洞、荡漾在时空结构中的引力波以及宇宙起源（即宇宙是从一个灼热的点膨胀而来），所有的这些预测后来都得到了实验的验证。

同样地，如果一张餐巾纸就能写得下的意识数学理论可以准确地预测大脑实验的结果，那么，我们就会认真对待这个理论本身以及它对意识所做出的预测，甚至包括那些与大脑无关的预测，比如，对机器意识的预测。

从物理学角度来看意识

在关于意识的理论中，虽然有一些理论可以追溯到古代，但大多数现代理论都是以神经心理学和神经科学为基础，试图用大脑中发生的神经事件来解释和预测意识现象[15]。虽然这些理论已经可以准确地预测意识相关神经区的一些现象，但它们还不能预测机器意识的现象，也没有展现出任何预测机器意识的前景。为了实现从大脑到机器的跨越，我们需要从NCC推广到PCC。PCC就是“意识相关物理性”（physical correlates of consciousness），其定义是“拥有意识的运动粒子的模式”。这是因为，假设一个理论仅从物体的基本物理构成，比如基本粒子和力场，就能预测出它有没有意识，那么，这个理论就不仅具备了预测大脑意识的能力，还能预测任何物质组合（包括未来的人工智能系统）的意识。所以，让我们站在物理学的角度看看什么样的粒子组合拥有意识。

但这又带来了另一个问题：意识这么复杂的东西，怎么会是由粒子这样简单的东西组成的呢？我认为这是因为意识拥有一些高于和超越粒子性质的性质。在物理学里，我们称这种现象为“涌现”（emergent）[16]。为了理解这一点，让我们先来看一个简单的涌现现象——湿润（wetness）。

一滴水是湿润的，但一粒冰晶和一片水蒸气却不是，尽管三者都是由完全相同的水分子构成。这是为什么呢？因为“湿润”这种性质只取决于分子的排列方式。说“单个水分子是湿润的”显然毫无意义，因为“湿润”这种现象只有在分子数量十分庞大且分子组成液体形态时才会涌现出来。因此，固体、液体和气体均是涌现的现象：它们的整体远大于各部分之和，因为它们都拥有一些高于和超越其组成粒子性质的性质。当粒子组合在一起之后，它们就拥有了一些单个分子所不具备的性质。

我认为，意识就像固体、液体和气体一样，是一种涌现的现象，它拥有一些高于和超越其组成粒子的性质的性质。譬如说，进入深度睡眠会熄灭意识之光，因为粒子发生了重新排列。同样地，假如我被冻死，那我的意识也会消失，因为冷冻的过程会将我的粒子重新排列成一个不幸的方式。

当你把大量的粒子揉在一起制造出某些东西（比如水和大脑）时，就会涌现出一些拥有可观测性质的新现象。我们物理学家很喜欢研究这些涌现的性质，这些性质通常可以通过一小组可测量的数值来确定，例如物质的黏度、可压缩性等。比如，如果一种物质的黏度非常高，高到坚硬的程度，那我们就称之为固体，否则，我们称之为流体。如果流体不可压缩，我们就称之为液体，否则我们就根据其导电性而将其称为气体或者等离子体。

意识即信息

那么，意识可不可以用类似的数值来量化呢？意大利神经科学家朱利奥·托诺尼就提出了一个这样的值——所谓的“信息整合度”（Integrated Information），用希腊字母Φ（Phi）来表示。它度量的是系统不同部分之间彼此“了解”的程度（如图8-5所示）。
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图8-5　系统不同部分之间彼此“了解”的程度

注：如果一个物理过程随着时间的推移能将一个系统的初始状态转变为一个新状态，那么，它的“信息整合度”Φ度量的是它不能将该过程分解为多个独立部分的程度。如果每个部分的未来状态只取决于它自己的过去状态，而不取决于其他部分的行为，那么Φ=0。因此，图中显示的这个系统实际上是由两个互相无任何交流的独立系统组成的。



我第一次遇到托诺尼是2014年在波多黎各举行的一次物理学会议上。我邀请了他和科赫来参加会议。他给我的印象就像是伽利略和达芬奇这种来自文艺复兴时期的人。他安静的风度无法掩饰他在艺术、文学和哲学方面惊人的造诣，而我对他的烹饪技艺更是早有耳闻。一位游历各国的电视新闻记者告诉我，托诺尼在短短几分钟内就拌出了他这辈子尝过的最美味的沙拉。我很快就意识到，在他那轻柔的言行举止背后是一个无所畏惧的智者。他总是循着证据的脚步，从不顾任何偏见与禁忌。正如伽利略面对地心说的强权施压时仍然坚持自己的运动数学理论一样，托诺尼也发明了迄今为止最为精确的意识数学理论——“信息整合理论”（Integrated Information Theory，简称IIT）。

数十年来我一直认为，意识是信息以某些复杂的方式进行处理时产生的感觉[17]。信息整合理论证明了这一观点，并将模棱两可的短语——“某些复杂的方式”替换为一个更精确的定义：信息处理过程需要整合，即，Φ要足够大。托诺尼对此的论证既简洁又有力，他说：一个系统要产生意识，就必须整合成一个统一的整体，因为假如它由两个独立的部分组成，那感觉起来就会是两个单独的意识，而不是一个统一的意识。换句话说，不管是在大脑还是计算机中，如果一个有意识的部分不能与其他部分进行交流，那么其他部分就不能成为它主观体验的一部分。

托诺尼和他的同事们用脑电图测量了大脑对磁刺激的反应，从而测量出了一个简化的Φ值。他们的“意识探测器”卓有成效：当病人醒着或做梦时，它能检测出他们是有意识的；当他们被麻醉或处于深度睡眠时，它能检测出他们处于无意识的状态。意识探测器甚至在两名不能移动也不能用正常手段进行交流的“闭锁综合征”患者脑中发现了意识的痕迹[18]。所以，这个技术对医生来说很有应用前景，因为他们可以用它来检测患者是否拥有意识。

夯实意识的物理学基础

信息整合理论只适用于那些状态数量有限的离散系统，例如计算机内存中以比特形式存在的信息，或者只有开和关两种状态的简化神经元。不幸的是，这意味着信息整合理论对大多数传统物理系统都不适用，因为这些系统的变化是连续的，比如，粒子的位置或磁场的强度，它们可能的值有无限多[19]。如果你想把信息整合理论的方程应用在这样的系统中，你通常会得到一个无用的结果——Φ无穷大。量子力学系统可以是离散的，但原始的信息整合理论并不适用于量子力学系统。那么，我们如何才能将信息整合理论和其他基于信息的意识理论固定在一个坚实的物理基础之上呢？

让我们以第2章的知识为基础。在第2章中，我们了解了物质如何涌现出与信息相关的性质。我们也看到了，一个物体要具备存储信息的能力，就必须拥有多个能长时间保持的状态。我们还看到，物体要成为计算质，还需要一些复杂的动态过程，需要由物理定律来提高它的复杂度，从而具备执行任意信息处理过程的能力。最后，我们还看到了神经网络为何拥有强大的学习能力，它只要遵循物理学定律就可以对自己进行重新排列，日益提高执行预期计算的能力。现在，我们还要问一个问题：是什么让物质具备了主观体验？换句话说，在什么情况下，物质能做到以下4件事？

○　记忆；

○　计算；

○　学习；

○　体验。

我们在第2章探讨了前三件事，现在让我们来探讨一下第四件事。马格勒斯和托福利生造了“计算质”这个词，即用来描述能执行任意计算过程的物质。我也想生造一个词叫作“意识质”（sentronium），用来描述拥有主观体验，也就是拥有意识的最一般的物质(75)。

然而，既然意识是一种物理现象，为何它感觉起来如此“非物质”呢？为什么它感觉起来像是独立于物质层面而存在的呢？我认为原因是，它确实是相当独立于物质层面而存在的，因为它只是物质中的一种模式！在第2章中，我们已经看到了许多独立于物质层面存在的漂亮例子，比如波、记忆和计算。我们也看到了它们并不只是各个部分的简单加总，而是出现了独立于其组成构件的涌现现象，仿佛拥有自己的生命一样。譬如说，未来的模拟智能或电脑游戏角色可能不知道自己是运行在Windows、Mac OS、安卓手机，还是别的什么操作系统上，因为它是独立于这些物质层面的。它也无法得知自己所栖身的计算机的逻辑门是由晶体管、光学电路，还是别的什么硬件实现的。甚至于，它们所依赖的基本物理定律是什么也无关紧要，只要这些定律允许通用计算机的存在即可。

总而言之，我认为意识是一种感觉起来十分“非物质”的物理现象，因为它就像波和计算一样，它的性质是独立于它的物质层面而存在的。这在逻辑上也符合“意识即信息”的思想。这就将我们引向了一个我十分青睐的激进思想：假如意识就是信息进行某些处理时的感觉，那它一定是独立于物质层面的；物质自身的结构并不重要，重要的是信息处理过程的结构。换句话说，意识具备双重“物质层面的独立性”。

正如我们所看到的那样，物理学描述了粒子在时空中移动的模式。如果粒子的排列遵循一定的原则，就会产生独立于粒子层面的涌现现象，并产生完全不同的感觉。计算质中的信息处理过程就是一个很好的例子。但我们现在已经把这个想法上升到了另一个层面：如果信息处理本身也服从某些原则，就会产生一个更高层次的涌现现象，也就是我们称之为“意识”的现象。这使得你的意识体验不是更上一层楼，而是更上了两层楼。难怪你的智能感觉起来一点都不像实实在在的物质。

这带来了一个问题：信息处理过程要产生意识，需要遵循哪些原则呢？我不想假装自己知道保证产生意识的充分条件，但我打赌，一定有下面这4个必要条件，我对此也进行过研究，如表8-1。


表8-1　产生意识的4个必要条件
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正如我所说，我认为意识是信息以某种方式进行处理时的感觉。这意味着，一个系统想要拥有意识，就必须具备存储信息和处理信息的能力，这就是前两个原则。请注意，记忆并不需要持续很长时间。我推荐你观看介绍英国指挥家克莱夫·韦尔林（Clive Wearing）的一个感人视频：虽然他的记忆短于一分钟，但他看起来依然是完全有意识的[20]。我还认为，一个系统想要产生意识，还必须与世界的其他部分之间具备相当大的独立性，否则它在主观上不会觉得自己是一个独立的存在。最后，正如朱利奥·托诺尼所说，我认为一个系统要产生意识，还必须整合成一个统一的整体，因为，假如它由两个独立的部分组成，感觉起来就会像两个单独的意识实体，而不是一个。前三项原则意味着自主性，也就是说，这个系统能够在不受外界干扰的情况下保持信息和处理信息，决定自己的未来。如果一个系统具备全部4个原则，就意味着这个系统是独立自主的，但组成它的各部分却不是。

如果这4个原则是正确的，那我们接下来的工作就很清楚了：我们需要寻找一个能够体现和验证这4个原则，并且在数学上足够严谨的理论。我们还需要确定是否还需要其他原则。无论信息整合理论是否正确，研究者都应该尝试寻找有没有可与之相争的其他理论，并设计更好的实验来检验它们。

意识之争

我们已经讨论了一个持续良久的争议问题：意识研究是不是毫不科学、浪费时间的废话？此外，最近在意识研究的最前沿还出现了一些争议，我认为其中有一些非常有启发性。让我们一起来探讨一下。

朱利奥·托诺尼的信息整合理论毁誉参半，既有人赞扬，也有人批评，其中一些批评相当尖锐。斯科特·阿伦森最近在他的博客上这样说道：

在我看来，信息整合理论是错误的，绝对是错的，错就错在它的核心。但这已足以让它在所有有关意识的数学理论中占据前2%的地位了。其他几乎所有意识理论在我看来都是模糊空虚和模棱两可的，只能走向谬误的结局。[21]

不过，我必须承认，阿伦森和托诺尼两个人都十分谦逊。最近在纽约大学举行的一场研讨会上，他们相遇了。他们礼貌地倾听对方的论点，丝毫没有恶语相向。阿伦森说，某些简单的逻辑门网络具有极高的信息整合度（Φ），而它们显然没有意识，因此信息整合理论是错误的。[22]托诺尼则反驳说，如果它们真的被建造出来，就会产生意识。托诺尼认为，阿伦森的假设是一种以人类为中心的偏见，就好像一个屠夫声称动物不可能有意识，因为它们不会说话并且与人类截然不同一样。我的分析是（他们二人都同意我的分析），他们的分歧在于信息整合到底是意识的必要条件还是充分条件。阿伦森同意前者，托诺尼赞同后者。而后者显然是一个更强、更易引起争议的主张，我希望它能很快得到实验的检验。

信息整合理论还有一个颇有争议的论断：今天的计算机架构不可能产生意识，因为它们的逻辑门连接方式的信息整合度非常低[23]。换句话说，如果在未来，你将你自己上传到一个能模拟你的所有神经元和突触的高性能机器人中，那么，即便这个数字克隆体与你非常相似，甚至其言行举止也和你完全一样，但在托诺尼看来，它只会是一个没有主观体验的无意识“僵尸”。如果你上传自己的目的是为了追求在主观上永生的话，那这个消息无疑会令你大失所望(76)。这个说法遭到了大卫·查尔默斯和人工智能教授默里·沙纳汉（Murray Shanahan）的挑战[24]。他们说，如果你用一种能够完美模拟大脑回路的假想电子硬件来逐步替换掉你大脑中的神经回路，将会发生什么事情？虽然你的行为不会受到这个替换过程的影响（因为我们假设这种硬件可以完美地模拟大脑），但根据托诺尼的说法，你的体验将会从初始的有意识状态变为无意识状态。但是，在替换的起点和终点之间会有什么感觉呢？当负责你上半部分视觉的意识体验的脑区被替换掉之后，你是否会像“盲视”[25]患者那样，感觉一部分视野突然消失了，但仍然诡秘莫测地知道那里有什么东西？这个说法令人不安，因为如果你能意识到发生了变化，那你也能在被别人问到的时候讲述个中不同。但根据该假设，你的行为是不会改变的。那么，符合该假设又合乎逻辑的唯一可能性就是，在某些东西从你的意识中消失的瞬间，你的思想也被神秘地改变了，导致的结果就是，要么它让你谎称你的体验并未改变，要么它令你忘记事情发生了变化。

然而沙纳汉也承认，如果一个理论声称你可以无意识地展现出有意识的行为，那它就可以解决上一段所说的那个“逐步替换”的批评。因此，你可能会总结说“拥有意识”和“展现出有意识的行为”是同一回事，所以，只有外部可观察到的行为才是重要的。然而，这种想法可能会让你落入一个陷阱，可能会做出“人做梦时没有意识”的预测，但你知道这不是真的。

信息整合理论的第三个争议是，一个有意识的实体是否可以由各自拥有独立意识的部分组成。譬如说，社会能否在人们不失去自己意识的情况下获得意识？一个有意识的大脑是否可以包含一些拥有独立意识的组成部分？对这些问题，信息整合理论的回答是坚定的“不”，但不是所有人都对此心服口服。比如，一些因病变而导致左右半脑交流程度极度降低的病人会产生“异手症”（alien hand syndrome）。例如，他们的右脑会让左手做一些事情，但病人声称这不是自己做的，或者自己不理解这是怎么做到的。有时候，这种症状会严重到他们会用另一只手来约束他们的“异手”。我们如何确定他们的大脑中没有两个不同的意识，一个在左半脑，一个在右半脑，左半脑的意识不能说话，而右半脑的意识正在说话并声称自己代表两个半脑？想象一下，假如未来有一种技术可以将两个人的大脑直接连接起来，并逐步增强二者之间的交流，使脑间交流的效率提升到脑内交流那样高效。会不会有一个时刻，两个人的独立意识突然消失，取而代之的是信息整合理论预测的单一而统一的意识？又或者，这个过渡会不会是渐进的，使得两个独立的意识在一段时间里以某种形式共同存在，甚至出现共享体验的现象？

还有一个迷人的问题是，实验是否低估了我们能意识到的东西？我们在前面已经看到，虽然我们觉得我们在视觉上能意识到大量的信息，包括色彩、形状、物体以及我们面前的万事万物，但实验表明，我们能记住和讲出来的比例小之又小[26]。一些研究者试图解释这个矛盾。他们认为有时候我们可能会对某些东西“产生意识但是无法读取”，也就是说，虽然我们对某些东西拥有主观体验，但它们太过复杂，以至于无法容纳入我们的工作记忆以备后来使用。[27]比如，当你经历“无意视盲”（inattentional blindness）现象时，会由于分心而注意不到摆在你眼前的东西，但这并不意味着你对该物体缺乏有意识的视觉体验，只是说它没有被存储入你的工作记忆中。这是否应该算作“遗忘”而不是“视盲”呢？有些人认为，我们不应该相信人们嘴上说出来的体验，但还有一些研究人员拒绝接受这种观点，并警告其可能带来的引申含义。比如，默里·沙纳汉认为，我们可以假想在一个临床试验中，病人报告说一种神奇新药完全缓解了他们的疼痛，但政府却拒绝接受并声称：“病人只是觉得他们不疼了而已。多亏了神经科学，我们才不会上当。”然而，还有一种相反的假想情况是，当一些病人在手术过程中意外醒来，医生只好让他们服药，好让他们忘记这段痛苦的经历。如果这些病人在事后声称自己没有在手术中经历痛苦，我们是否应该相信他们？[28]

人工智能的意识是什么感觉

如果在未来，某个人工智能系统产生了意识，那它在主观上会体验到什么呢？这是“更难的问题”的核心，迫使我们来到了图8-1中描绘的第二层。目前，我们不仅缺乏回答这个问题的理论，而且我们不确定它有没有合乎逻辑的答案。毕竟，我们甚至不知道令人满意的答案应该是什么样。你要如何向一个天生的盲人解释红色是什么样子的呢？

幸运的是，尽管我们目前无法给出完整的答案，但我们可以给出答案的一部分。一个研究人类感官系统的智能外星人可能会推断出：色彩就是一种与二维表面（我们的视野）上每个点的感觉相关联的感质；声音感觉起来不局限在空间的某个局部区域；疼痛是一种与身体不同部位的感觉相关联的感质。如果它们发现我们的视网膜有三种光敏视锥细胞，就可以推断我们能体验到三原色，并且，其他所有颜色的感质都是它们三者组合而成。通过测量神经元在大脑中传递信息所需的时间，它们可以总结说，人类每秒只会经历大约10次有意识的想法或知觉，并且，当人类在电视上观看每秒24帧的电影时，人类意识不到这只是一系列静止的图像，而是将其感知为连续的动作。通过测量肾上腺素释放到血液中的速度以及分解所需的时间，它们能够预测我们会在几秒钟后感受到愤怒的爆发，以及这个愤怒会持续几分钟。

运用类似物理学的论点，我们可以对“人工智能意识有何感觉”这一问题的某些方面进行一些有理有据的猜测。首先，与我们人类的体验相比，人工智能的体验空间可能是巨大的。我们的每一种感觉器官对应着一种感质，但人工智能的传感器和信息内部表征的种类可能多得多，所以，我们必须避免假设“做人工智能的感觉和做人的感觉差不多”。

其次，一个人脑大小的人工智能的意识主体每秒拥有的体验可能比我们人类多几百万倍，因为电磁信号以光速传播，比神经元信号快数百万倍。然而，正如我们在第4章看到的那样，人工智能的尺寸越大，它产生全局思维的速度就越慢，因为信息在各部分之间流动的时间更长。因此我们预计，一个地球大小的“盖亚”人工智能每秒钟大约只能产生10个意识体验，和人类差不多；而一个星系大小的人工智能每10万年才能产生一个全局思维。所以，就算我们的宇宙拥有了意识，到目前为止，它所产生的体验也不会超过100个！这会促使大型人工智能将计算过程委派给尽可能小的子系统，以加快速度，就像我们的意识智能系统将眨眼反射委派给一个小而快的无意识子系统一样。虽然我们前面已经看到人脑中有意识的信息处理过程似乎只是一个巨大的无意识的冰山的一角，但我们有理由相信，对未来的人工智能来说，情况可能会更加极端：如果它拥有一个单一的意识，那其中发生的绝大部分信息处理过程可能都是无意识的。此外，虽然它的意识体验可能非常复杂，但与其内部较小部分的快速活动相比，它们就像蜗牛一样慢。

这使得前面提到的一个争议变得更加尖锐了，这个争议就是：意识实体的组成部分是否也可以拥有独立的意识？信息整合理论的预测是“不可以”。这意味着，如果未来一个巨大的人工智能拥有了意识，那么，它的几乎所有信息处理过程都是无意识的。这也意味着，如果一个由较小人工智能组成的文明突然提升了其交流能力，从而涌现出了一个有意识的蜂群智能（hive mind），那么，那些速度更快的个体意识就会突然消失。然而，如果信息整合理论的预测是错误的，那么，蜂群心智就可以与那些较小的意识心智共存。的确，你甚至可以想象，意识可能组成了一个嵌套式的层级结构，从微观尺度一直嵌套到宏观的宇宙尺度。

正如我们前面所看到的那样，我们人脑中的无意识信息处理过程似乎与心理学家所谓的“系统1”有关，也就是不费力气、快速自动的思维方式。[29]比如，你的系统1可能会告诉你的意识，经过它对视觉输入数据进行高度复杂的分析后，确定你的好朋友已经来到了你的面前，但它不会告诉你这个计算是如何进行的。如果事实证明系统与意识之间的这种联系是有效的，那我们会忍不住将这个术语推广到人工智能，给人工智能也定义一个系统1，也就是所有委派给无意识子单元的快速程式化任务。而那些需要花费力气、缓慢且受控的全局思考过程（如果有意识的话），就可以称为人工智能的系统2。我们人类还拥有一种意识体验，我称为“系统0”，那就是原始而被动的感知，也就是当我们坐着不动或什么也不想，只是静静观察周遭世界时体验到的感觉。系统0、系统1和系统2的复杂程度似乎一个比一个高，但令人惊讶的是，系统0和系统2似乎都有意识，而只有中间的系统1是无意识的。对此，信息整合理论解释说，系统0中的原始感官信息存储在信息整合度非常高的网格状大脑结构中；系统2的整合度也很高，因为它拥有反馈回路，在其中，你某一时刻意识到的所有信息都能影响你未来的大脑状态。然而，正是这种“意识网格”的预测引发了前面提到的斯科特·阿伦森对信息整合理论的批评。总而言之，如果一个理论能解决“相当难的问题”，而它又能通过严格的实验验证，从而使我们开始认真对待它的预测，那么，它也将大大缩小“未来有意识的人工智能可能体验到什么”这一“更难的问题”的选项范围。

我们主观体验的某些方面显然可以追溯到人类的进化，例如与自我保护和繁殖有关的情绪欲望，比如吃东西、喝水、避免被杀等。这意味着创造一个无法体会饥饿、口渴、恐惧和性欲这些感质的人工智能应该是可能的。正如我们在第7章看到的那样，如果一个高度智能的人工智能被设计出来并拥有一个野心勃勃的目标，不管这个目标是什么，那它就可能产生自我保护的行为，以便能够实现它的目标。但是，如果它们是人工智能社会的一部分，那它们在面对死亡时可能会缺乏人类那样强烈的恐惧，因为它们只需将自己备份一下。那么，即使它被消灭，失去的东西也并不多，最多是最近一次备份点到现在为止累积的记忆而已。此外，人工智能之间可以随意复制信息和软件，这可能会削弱个性，而个性正是人类意识的特色，如果我与你事无巨细地共享着记忆和能力，那你和我之间还有什么差别呢？所以，一群相距不远的人工智能可能会感觉它们是同一个生物，拥有同一个蜂群智能。

人造的意识会觉得自己拥有自由意志吗？哲学家花了几千年的时间来讨论人类是否拥有自由意志，却没有达成丝毫共识。[30]但值得注意的是，我在这里提出的却是一个更容易解决的不同问题。请让我试着说服你。这个问题的答案很简单，那就是：“是的，任何有意识的决策者，无论是生物还是人造物，都会在主观上感觉自己是拥有自由意志的。”所谓的决策落在下面两个极端之间：

○　你完全知晓自己为什么做出了某个决策；

○　你完全不知道自己为什么做出了某个决策，就感觉好像是你心血来潮做出的随机决定一样。

自由意志的讨论通常围绕着如何把目标导向的决策行为与物理定律统一起来。也就是说，“我约她出来是因为我真的很喜欢她”和“我的粒子服从物理定律运动”这两个解释哪一个才是正确的？但根据我们在第7章的讨论，两者都是正确的：目标导向行为可以从无目标的确定性物理定律中涌现出来。更具体地说，当一个系统（大脑或人工智能）做出上述第一种类型的决定时，它是用某种确定性的算法来计算出决定；而它之所以感觉是自己做出了决定，是因为在计算要做什么时，它确实做出了决定。此外，正如赛斯·劳埃德所强调的那样[31]，在计算机科学中有一个这样著名的定理：要确定某个计算过程的结果，最快的方法就是实际执行一下这个计算，除此之外没有更快的方法了。这意味着，你想在短于1秒的时间内想出你1秒后会做出什么决定，通常是不可能的事情。这个事实有助于强化你认为自己拥有自由意志的感觉。相反，当一个系统（大脑或人工智能）做出上述第二种类型的决定时，它只是根据某种类似随机数发生器的子系统来做出决定。大脑和计算机都很容易通过放大噪声的方法来产生随机数。因此，无论所做的决策落在第一种和第二种之间的何处，无论是生物意识还是人造意识都会感觉自己是拥有自由意志的，因为它们都感觉是自己做出了决定，并且，在它们彻底思考完成之前，没有谁能百分之分预测到，它们要做出什么决定。

有些人告诉我，他们觉得因果关系贬低了人的地位，使人类的思维过程毫无意义，感觉自己“只是机器而已”。我觉得这种消极的看法是荒谬和不必要的。首先，我认为人类大脑是我们已知的宇宙中最令人叹为观止、最精巧复杂的物理实体，所以，说人脑“只是机器而已”是不恰当的。其次，他们还想要什么选择呢？难道他们不想让自己的思维过程（由大脑进行的计算）来做出他们自己的决定吗？他们对自由意志的主观体验就是他们的计算过程从内部所体会到的感觉：在计算完成之前，没人知道计算的结果。这就是“计算即决策”的含义。

意义

在结束之际，让我们回到这本书的起点：我们希望生命有一个怎样的未来？我们在前一章看到，全球各地的不同文化都希望未来是充满积极体验的，但是，到底什么体验算是积极的？如何在不同的生命形式之间进行权衡？这些问题引发了各抒己见的争议。但是，我们不要被争议蒙蔽了双眼，忽视了房间里的大象：如果连体验都没有（也就是说没有意识），那积极的体验也就不复存在。换句话说，如果没有意识，就不存在快乐、善良、美丽、意义和目标，是巨大的浪费。这意味着当人们追问生命的意义，仿佛宇宙的职责就是为我们的存在赋予意义时，其实他们本末倒置了：并不是我们的宇宙将意义赋予了有意识的实体，而是有意识的实体将意义赋予了我们的宇宙。因此，我们对未来的首要希望应该是在我们的宇宙中保存并尽量扩大生物意识或人造意识，而不是将它赶尽杀绝。

如果我们在这件事上成功了，那么，与更聪明的机器共存会让我们人类产生什么样的感觉呢？人工智能势不可挡的崛起会不会让你感到困扰？如果会，为什么？在第3章，我们看到只要政策允许，人工智能驱动的技术应该很容易满足我们的基本需求，例如安全和基本收入。但是，你依然可能会担心，锦衣玉食、安居乐业、歌舞升平的日子是美中不足的。如果我们相信，人工智能一定能照顾好我们的基本需求和欲望，我们会不会多多少少觉得这样的生活就像动物园里的动物一样，缺乏意义和目标？

很长时间以来，人类通常把自我价值建立在“人类例外主义”（human exceptionalism）之上。人类例外主义就是说，人类是地球上最聪明的存在，因此是独特和优越的。人工智能的崛起将迫使我们放弃这种想法，变得更加谦虚。但是，即使没有人工智能，我们或许也会走上这条路，毕竟，固守傲慢的自命不凡，认为自己比其他存在（比如其他人、其他族群、其他物种）更优越，这种想法在过去曾招致了可怕的问题，理应退出历史舞台。确实，人类例外主义在过去酿成了悲剧，对人类未来的繁荣似乎也是不必要的。如果我们发现了一个和平的外星文明，它在科学和艺术等我们关心的一切事物上都比我们要先进得多，这可能并不会妨碍人们继续体验生活中的意义和目标。我们可以保留家人、朋友和广泛的社区，以及一切为我们带来意义和目标的活动。我希望到那时，弃我们而去的只有我们的傲慢。

在规划未来时，我们不仅要考虑自己生命的意义，还要考虑宇宙本身的意义。在这一点上，我最喜欢的两位物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）和弗里曼·戴森表达了截然相反的观点。温伯格因在粒子物理学标准模型上的奠基性工作而获得诺贝尔物理学奖。他有一句著名的话[32]：“我们对宇宙理解得越多，它就越显得毫无意义。”然而，正如我们在第6章中看到的那样，戴森的观点要乐观得多，虽然他也认同我们的宇宙是毫无意义的，但他相信生命正在让宇宙充满越来越多的意义；如果生命的种子成功地散播到整个宇宙，那未来一定是光明的。在1979年那篇重要论文的结尾，他说[33]：“到底是温伯格的还是我的宇宙观更接近真相？过不了多久，我们就会知道答案了。”如果我们让地球生命走向灭绝，或让无意识的僵尸人工智能控制了宇宙，从而让宇宙回到永无止境的无意识状态，那毫无疑问，温伯格就大获全胜。

从这个角度来看，虽然我们在这本书中将注意力放在智能的未来上，但实际上，意识的未来更为重要，因为意识才是意义之所在。哲学家喜欢用拉丁语来区分智慧（“sapience”，用智能的方式思考问题的能力）与意识（“sentience”，主观上体验到感质的能力）。我们人类身为智人（Homo Sapiens），乃是周遭最聪明的存在。当我们做好准备，谦卑地迎接更加智慧的机器时，我建议咱们给自己起个新名字——意人（Homo sentiens）！

本章要点

○　关于“意识”，目前还没有无可争辩的定义。我使用的定义十分宽泛，并且不以人类为中心。我认为：意识＝主观体验。

○　人工智能是否拥有意识？这个问题归根结底是一些因人工智能崛起而引发的最棘手的伦理和哲学问题：人工智能能否感觉到痛苦？它们是否应该拥有权利？上传思想算不算主观上的自杀？如果未来的宇宙充满了人工智能，算不算终极的僵尸末日？

○　要理解智能，就必须回答三个关于意识的问题：“相当难的问题”“更难的问题”和“真难的问题”。第一个问题是预测哪些物理系统拥有意识；第二个问题是预测感质；第三个问题是物质为什么会产生意识。

○　“相当难的问题”是科学的，因为它可以预测哪些大脑过程拥有意识，而这样的理论是可以用实验来证实和证伪的。但我们目前尚不清楚科学要如何解决那两个更难一些的问题。

○　神经科学实验告诉我们，许多行为和脑区都是无意识的，大部分意识体验都是对大量无意识信息做出的“事后总结”。

○　将意识的预测从大脑推广到机器，需要一个理论。意识似乎不需要某种粒子或场，但需要某种具备自主性和整合性的信息处理过程，这样，整个系统才能拥有足够高的独立性，而它的组成部分却没有独立性。

○　意识感觉起来是“非物质”的，因为它具有双重的物质层面的独立性：如果意识是信息以某种复杂的方式处理的感觉，那么，只有信息处理的结构才是重要的，而处理信息的物质自身的结构则无足轻重。

○　如果人造意识是可能的，那么，与人类的体验比起来，人工智能的体验空间可能非常庞大，在感质和时间尺度上跨越极大的范围，但都能体会到自由意志的感觉。

○　由于没有意识就没有意义，因此，并不是我们的宇宙将意义赋予了有意识的实体，而是有意识的实体将意义赋予了我们的宇宙。

○　这意味着，当我们做好准备，谦卑地迎接更加智慧的机器时，我们可以从“意人”这个新名字（而不再是“智人”）中获得些许慰藉。
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如今，生命最大的悲哀莫过于科学汇聚知识的速度快于社会汇聚智慧的速度。

——艾萨克•阿西莫夫

Epilogue: The Tale of the FLI Team






在探索了智能、目标和意义的起源与命运之后，我亲爱的读者，我们终于走到了这本书的最后篇章。那么，我们应该如何将这些思想转化为行动呢？做哪些具体的事情，才能创造出一个最好的未来？这正是我此时此刻扪心自问的问题。此时是2017年1月9日，我们刚刚在阿西洛马组织了一场关于人工智能的会议，而我正坐在从旧金山返回波士顿的飞机舷窗前。请允许我在本书的结尾向你分享一些自己的想法。

我的妻子梅亚正坐在我身边小睡，她为准备和组织这场会议度过了若干个不眠之夜。这是多么疯狂的一周！我们设法将本书中提到的几乎所有人都聚集在一起，参加我在书里提到过的波多黎各之后的后续会议。这些人包括埃隆·马斯克和拉里·佩奇这样的企业家，来自学术界和DeepMind、苹果、IBM、微软和百度这类公司的人工智能研究领袖，还包括经济学家、法律学者、哲学家和其他了不起的思想家（见图9-1）。这场会议的结果超出了我的最高预期。现在，我对生命的未来感到了长时间以来最高程度的乐观。让我在这篇后记中告诉你原因。

呱呱坠地

从我14岁知道核军备竞赛以来，就一直担心我们的技术力量比我们控制它的智慧增长得更快。因此，我决定在我的第一本书《穿越平行宇宙》中用一章的篇幅来讨论这个问题，尽管这本书主要是讲物理学。2014年伊始，我做了一个新年决定——在认真思考我个人能做些什么之前，我不再抱怨任何事情。在那一个月的新书巡回之旅中，我信守诺言，决定成立一家非营利性组织，专注于用技术管理来改善未来生命的境况。

为此，梅亚和我一起做了很多头脑风暴，她坚持说，我们应该起一个积极一些的名字，最好别是什么“厄运与绝望研究所”“让我们担心未来吧研究所”之类的。由于“人类未来研究所”这个名字已经存在了，我们决定使用包罗万象的“未来生命研究所”。2014年1月22日，新书巡回来到了圣克鲁兹。当加州的夕阳在太平洋上徐徐落下时，我们和老朋友安东尼·阿奎尔共进晚餐，并说服他加入我们的队伍。他是我认识的最有智慧和最理想主义的人之一。十几年以来，他和我一起运营着另外一家非营利性组织（见网站http://fqxi.org）。

接下来的一个星期，我跟着新书巡回来到了伦敦。由于心中总是记挂着人工智能的未来，我找到了DeepMind公司联合创始人丹米斯·哈萨比斯。他慷慨地邀请我参观DeepMind的总部。自两年前的麻省理工学院一叙之后，他们取得的惊人成果，这让我很惊讶。谷歌以6.5亿美元的价格买下了他们的DeepMind公司。哈萨比斯宽敞的办公室里坐满了才气横溢的头脑，他们都追逐着哈萨比斯大胆的目标——解决智能问题，这让我打心眼里相信，成功是可能的。
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图9-1　参加阿西洛马会议的全体人员

注：2017年1月，我们在阿西洛马举行的会议是波多黎各会议的后续会议，本次会议将人工智能及其相关领域的许多研究者聚集在一起。这帮人真的很了不起。后排从左往右分别是：帕特里克·林（Patrick Lin）、丹尼尔·韦尔德（Daniel Weld）、阿里尔·康恩（Ariel Conn）、南希·钱、汤姆·米切尔、雷·库兹韦尔、丹尼尔·杜威、玛格丽特·博登、彼得·诺维格（Peter Norvig）、尼克·海（Nick Hay）、莫舍·瓦尔迪（Moshe Vardi）、斯科特·西斯金德（Scott Siskind）、尼克·波斯特洛姆、弗朗西斯卡·罗西、谢恩·列格、曼纽拉·维罗索（Manuela Veloso）、戴维·马布尔（David Marble）、卡特娅·格蕾丝、伊拉克利·贝里泽（Irakli Beridze）、马蒂·特南鲍姆（Marty Tenenbaum）、吉尔·普拉特（Gill Pratt）、马丁·里斯（Martin Rees）、约舒亚·格林、马特·谢勒（Matt Scherer）、安杰拉·凯恩（Angela Kane）、阿玛拉·安杰莉卡（Amara Angelica）、杰夫·莫尔（Jeff Mohr）、穆斯塔法·苏莱曼、史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）、凯特·克劳福德（Kate Crawford）、维塔利克·布特林（Vitalik Buterin）、松尾丰（Yutaka Matsuo）、斯特凡诺·俄曼（Stefano Ermon）、迈克尔·韦尔曼（Michael Wellman）、巴斯·斯托纳布林克（Bas Steunebrink）、文德尔·华莱士、艾伦·达福（Allan Dafoe）、托比·奥德、托马斯·迪特里奇、丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）、达里奥·阿莫德伊（Dario Amodei）、埃里克·德雷克斯勒（Eric Drexler）、托马索·波吉奥、埃里克·施密特（Eric Schmidt）、佩德罗·奥尔特加（Pedro Ortega）、戴维·利克（David Leake）、肖恩·奥黑格尔忒、欧文·埃文斯、扬·塔里安、安卡·德拉甘（Anca Dragan）、肖恩·勒加斯克（Sean Legassick）、托比·沃尔什（Toby Walsh）、彼得·阿萨罗（Peter Asaro）、凯·弗思·巴特菲尔德（Kay Firth·Butterfield）、菲利普·萨贝斯（Philip Sabes）、保罗·梅洛拉（Paul Merolla）、巴尔特·塞尔曼、图克·戴维（Tucker Davey）、雅各布·斯坦哈特、摩西·卢克斯（Moshe Looks）、乔西·特南鲍姆、汤姆·格鲁伯（Tom Gruber）、吴恩达、卡里姆·阿尤布（Kareem Ayoub）、克雷格·卡尔霍恩（Craig Calhoun）、珀西·梁（Percy Liang）、海伦·特纳（Helen Toner）、大卫·查尔默斯、理查德·萨顿、克劳迪娅·帕索斯·费里拉（Claudia Passos·Ferriera）、雅诺什·克拉玛（János Krámar）、威廉·麦卡斯基尔（William MacAskill）、埃利泽·尤德考斯基、布赖恩·齐巴特（Brian Ziebart）、休·普莱斯、卡尔·舒尔曼（Carl Shulman）、尼尔·劳伦斯（Neil Lawrence）、理查德·马拉（Richard Mallah）、尤尔根·施米德胡贝（Jürgen Schmidhuber）、迪利普·乔治、乔纳森·罗思伯格（Jonathan Rothberg）、诺亚·罗思伯格（Noah Rothberg）；前排依次是：安东尼·阿奎尔、索尼娅·萨克斯（Sonia Sachs）、卢卡斯·佩里（Lucas Perry）、乔弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）、文森特·科尼泽（Vincent Conitzer）、史蒂夫·古斯（Steve Goose）、维多利亚·克拉科芙娜、欧文·科顿·巴勒特（Owen Cotton·Barratt）、丹妮拉·鲁斯（Daniela Rus）、迪伦·哈德菲尔德·梅内尔（Dylan Hadfield·Menell）、维里蒂·哈丁（Verity Harding）、希冯·齐利斯（Shivon Zilis）、劳伦特·奥索（Laurent Orseau）、拉玛纳·库马尔（Ramana Kumar）、纳特·索尔斯、安德鲁·麦卡菲、杰克·克拉克、安娜·萨拉蒙（Anna Salamon）、欧阳隆（Long Ouyang）、安德鲁·克里奇（Andrew Critch）、保罗·克里斯蒂亚诺（Paul Christiano）、约舒亚·本吉奥、戴维·桑福德（David Sanford）、凯瑟琳·奥尔森（Catherine Olsson）、杰西卡·泰勒（Jessica Taylor）、玛蒂娜·孔茨（Martina Kunz）、克里斯汀·索里森（Kristinn Thorisson）、斯图尔特·阿姆斯特朗、扬·勒丘恩（Yann LeCun）、亚历山大·塔马斯（Alexander Tamas）、罗曼·亚姆波尔斯基（Roman Yampolskiy）、马林·索里亚彻克（Marin Soljačić）、劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）、斯图尔特·罗素、埃里克·布莱恩约弗森、瑞安·卡洛、薛晓岚（ShaoLan Hsueh）、梅亚·奇塔·泰格马克、肯特·沃克、希瑟·罗夫、梅雷迪思·惠特克（Meredith Whittaker）、迈克斯·泰格马克、阿德里安·韦勒、乔斯·埃尔南德斯·奥拉罗（Jose Hernandez·Orallo）、安德鲁·梅纳德（Andrew Maynard）、约翰·赫林（John Hering）、艾布拉姆·德姆斯基（Abram Demski）、尼古拉斯·伯格鲁恩（Nicolas Berggruen）、格雷戈里·邦尼特（Gregory Bonnet）、山姆·哈里斯、蒂姆·黄（Tim Hwang）、安德鲁·斯奈德·贝蒂（Andrew Snyder·Beattie）、玛尔塔·哈利娜（Marta Halina）、塞巴斯蒂安·法夸尔（Sebastian Farquhar）、斯蒂芬·凯夫（Stephen Cave）、简·莱克（Jan Leike）、塔莎·麦考利（Tasha McCauley）、约瑟夫·戈登·莱维特（Joseph Gordon·Levitt）；后来抵达的人有：古鲁达斯·巴纳瓦尔（Guruduth Banavar）、丹米斯·哈萨比斯、拉奥·卡姆巴哈帕蒂（Rao Kambhampati）、埃隆·马斯克、拉里·佩奇、安东尼·罗梅罗（Anthony Romero）。



第二天晚上，我和朋友扬·塔里安在Skype上通了一次话——这个软件的创造中有他的一份力量。我向他解释了未来生命研究所的愿景。一小时之后，塔里安决定每年给我们捐赠10万美元的经费。没有什么比获得超过我应得的信任更让我感动的了。一年之后，在我第1章中提到过的波多黎各会议上，他开玩笑说，这是他做过的最好的一笔投资。这对我来说简直意味着整个世界。

第二天，我的出版商给我留出了一点自由时间，于是我拜访了位于伦敦南肯辛顿区的英国科学博物馆。在长时间沉迷于智能的过去与未来之后，突然觉得我正行走在自己思维的物质体现中。这家博物馆组织了一场代表人类知识增长的精彩展览，从史蒂文森的“火箭号”机车到福特T型车、真实大小的“阿波罗11号”月球车复制品，还有各式各样的计算机，最早从巴贝奇设计的差分机一直到现代的计算机硬件。这家博物馆还有一个展览，是关于智能的历史的，从意大利物理学家路易吉·加尔瓦尼（Luigi Galvani）的青蛙腿实验到神经元、脑电图和功能性磁共振成像。

我这个人平常很少哭，但在走出博物馆时，我哭了，就在熙熙攘攘的隧道里。人们步履匆匆，前往南肯辛顿地铁站。这些人过着幸福的生活，完全不知道我脑中在想什么。此时回旋在我脑海中的是，首先，人类发现了如何用机器来复制一些自然过程，由此创造出了人造的风、闪电和机械马力。慢慢地，人类开始意识到自己的身体也是机器。接着就发现了神经细胞，这个发现模糊了身体与心智的界限。然后，人类开始建造比我们的肌肉更加强壮、比我们的大脑更加聪明的机器。那么，在发现自我的同时，我们是否也不可避免地淘汰了自己？如果是的话，那简直太悲剧了。

这个想法让我感到害怕，但也增强了我践行新年决定的决心。我觉得，未来生命研究所创始团队还需要一个能带领一群理想主义的年轻志愿者的人物才算完整。最合乎逻辑的选择就是哈佛大学杰出学生维多利亚·克拉科芙娜（Viktoriya Krakovna）。她不仅赢得了国际奥数竞赛银奖，而且还创办了Citadel。Citadel是一所房子，供十几个想要在人生和世界中扮演更大角色的理想主义年轻人使用。梅亚和我邀请她5天后到我家吃饭（如图9-2所示），并告诉她我们的愿景。那一天，我们桌上的寿司还没吃完，未来生命研究所就诞生了。


[image: ]
图9-2　未来生命研究所诞生之日

注：2014年5月23日，扬·塔里安、安东尼·阿奎尔、我自己、梅亚·赤塔-泰格马克和维多利亚·克拉科芙娜在我家吃寿司，以庆祝未来生命研究所的成立。



波多黎各的冒险

波多黎各会议标志着一段精彩冒险的开始。正如我在第1章中提到的那样，我们经常在我家举行头脑风暴般的会议，与数十名理想主义的学生、教授和其他本地思想家一起，把评价最高的想法转化为实际的项目。第一个项目就是第1章中提到的与史蒂芬·霍金、斯图尔特·罗素、弗兰克·韦尔切克共同撰写的专题文章，旨在引发公众讨论。在建设未来生命研究所这个新组织（比如整合和招募顾问委员会以及发布网站）的同时，我们在麻省理工学院的礼堂前举行了一个有趣的发布会。在那里，艾伦·艾尔达（Alan Alda）等顶级专家探讨了技术的未来。

我们把那一年剩下的时间都用来组织波多黎各会议上。正如我在第1章中提到的那样，这个会议的目的是让世界顶级人工智能研究者参与到“如何保证人工智能对人类有益”的讨论中来。我们的目标是把人们对人工智能安全性的担忧转化为实际行动：从争论我们应不应该担心，到同意开展一些具体的研究项目，以获得尽可能好的结果。为了做好充分准备，我们收集了来自世界各地的关于人工智能安全性研究的点子，并邀请学术界对我们不断扩大的项目名单提出反馈和意见。在斯图尔特·罗素和一群勤劳的年轻志愿者，特别是丹尼尔·杜威、亚诺思·克拉马尔和理查德·马拉的帮助下，我们从这些研究项目中提炼出了一个文件，供大会讨论[1]。我们希望让人们意识到值得做的人工智能安全性研究有很多，并鼓励人们实际开展这些研究。我们的最终目标是，说服某些人来资助这些项目，因为到目前为止，政府在这方面几乎没有任何投入。

这时，埃隆·马斯克闪亮登场了。2014年8月2日，他进入了我们的搜寻雷达，因为他发布了一条著名的推特：“尼克·波斯特洛姆的《超级智能》值得一读。我们需要对人工智能保持谨慎。它们可能比核武器还要危险。”于是，我联系上了他，并向他介绍了我们的愿景。几个星期后，我和他通了一次电话。虽然当时我就像见到大明星一样感到非常紧张，但成果是毋庸置疑的：他同意加入未来生命研究所的科学顾问委员会，出席我们的会议，并可能资助即将在波多黎各会议上宣布的第一个人工智能安全性研究项目。这给我们的未来生命研究所团队打了一剂强心针，让我们更有动力加倍努力地组织一场精彩的会议，确定有前景的研究课题，并为其收集来自学术界的支持。

两个月后，马斯克来到麻省理工学院参加空间研讨会时，我终于有机会与他见面，商讨进一步的规划。当时，他就像摇滚明星一样，被1 000多名麻省理工学院的学生簇拥着；而片刻之后，我和他单独待在一间绿色的小房间里，这感觉十分奇特。但是几分钟后，我满脑子就只剩下我们的合作项目。我很快对他产生了好感。他浑身散发着真诚的态度，十分关心人类的长期未来，并大胆地将自己的愿望变为行动，这让我深受启发。马斯克希望人类能够探索宇宙，并在其中安居乐业，所以他创办了太空探索技术公司（SpaceX）；他想要可持续发展的能源，所以创办了一家太阳能公司和一家电动汽车公司。马斯克身材高大、英俊潇洒、知识渊博，很容易理解为什么人们愿意倾听他的见解。

不幸的是，这次麻省理工学院的活动也让我意识到媒体是可以多么的危言耸听、哗众取宠和四分五裂。马斯克在台上讲了一个小时关于太空探索的迷人话题，我认为这完全可以编辑成一档精彩的电视节目。最后，一个学生问了他一个关于人工智能的问题——这个问题其实与当天的话题无关。马斯克在回答中讲了“开发人工智能可能会召唤出恶魔”这么一句话，结果这成为当天大多数媒体报道的唯一事情。他们断章取义，揪着这句话不放。令我感到震惊的是，许多记者的报道与我们想在波多黎各完成的宗旨背道而驰，我们想通过强调共同点来构建社区共识，而媒体却想强调个中分歧。他们报道的争议越多，他们的尼尔森收视率和广告收入就越高。而且，我们希望让各界人士聚在一起，增进理解，而媒体报道却有意无意地引用了许多断章取义的话，加剧了人们对持异议者的不满，造成了误解。出于这个原因，我们禁止记者参加波多黎各会议，并实施“查塔姆大厦规则”（Chatham House Rule），也就是禁止与会者向外界透露会上谁说了什么(77)。

虽然我们的波多黎各会议最终取得了成功，但成功来之不易。在最后一段时间里，我们做了大量辛勤的准备工作。比如，我必须打电话或用Skype联系大量的人工智能研究者，好组成一个重量级的参会团队，才能吸引来更多参与者。还有一些戏剧性的时刻，比如，2014年12月27日上午7点，我接到埃隆·马斯克从乌拉圭打来的电话。这个电话的通话质量十分糟糕。他说：“我认为这行不通。”他担心人工智能安全性研究计划可能会给人们带来错误的安全感，让那些不计后果的研究者误以为只需动动嘴皮子、聊聊人工智能的安全性就万事大吉了。虽然通话质量不断变糟，但我们还是充分讨论了将该话题纳入主流视野、促使更多人工智能研究者从事人工智能安全性工作的好处。通话结束后，马斯克给我发来了一封电子邮件，堪称我这辈子最爱的邮件之一：“刚才没信号了。无论如何，文档看起来不错。我很愿意在3年内为这个研究资助500万美元。或许，1 000万美元？”

4天后，2015年为我和梅亚开了一个好头——我们在会议前来了一次短暂的放松，在波多黎各的海滩上跳舞，看烟花照亮天空。会议也取得了一个良好的开端：人们普遍认为，需要开展更多的人工智能安全性研究。基于与会者的进一步讨论，我们之前精炼的研究重点文件得到了完善和落实。我们传阅了第1章中提到的人工智能安全性研究公开信，很高兴几乎每个人都签了字。

我和梅亚在酒店的房间里与埃隆·马斯克进行了一次神奇的会谈。他称赞了我们对资助项目的详细计划。梅亚感动于马斯克朴实坦率的个人生活以及他对我们的极大兴趣。他问我们是如何认识的，他很喜欢梅亚讲述的详细故事。第二天，我们为他拍摄了一个关于人工智能安全性问题以及他为什么支持人工智能安全性研究的采访视频[2]。一切似乎都走上了正轨。

会议的高潮是马斯克发布捐款声明，计划于2015年1月4日晚上7点举行。那是一个星期天。我感到非常紧张，以至于前一天晚上几乎睡不着觉。然而，在我们出发前往会议的15分钟之前遇到了麻烦！马斯克的助理打电话来说，他可能无法参加这个活动。梅亚说，她从没见过我如此紧张和失望。好在，就在活动开始的几秒前，马斯克终于赶来了。他解释说，两天后SpaceX要进行一次重要的火箭发射，他们希望让第一级火箭着陆在一艘遥控船上。如果成功，这将是人类有史以来的第一次。由于这将是一个重大的里程碑，SpaceX团队不希望有其他事情来分散马斯克的媒体关注度。安东尼·阿奎尔一如既往的冷静和清醒，他指出，这意味着没有人想要媒体关注我们的会议，马斯克不想要，我们也不想要。活动推迟了几分钟开始，但我们制订了一个新计划：我们不打算提到捐赠的数额，这样媒体就会认为我们宣布的消息不值得关注，而且我会监督“查塔姆大厦规则”的执行，确保所有人都保守秘密，让大家在长达9天的时间里不泄露关于马斯克捐款声明的任何消息。之所以是9天，是因为9天后，他的火箭将到达太空站（无论着陆是否成功）；他说，如果火箭发射时发生了爆炸，他可能还需要比9天更多的时间。

倒计时终于归零，活动开始。我主持的超级智能小组成员仍然坐在我旁边的椅子上，他们是：埃利泽·尤德考斯基、埃隆·马斯克、尼克·波斯特洛姆、理查德·马拉、默里·沙纳汉、巴尔特·塞尔曼、谢恩·列格和弗诺·文奇。人们的掌声逐渐平息，但小组成员仍然坐在那里，因为是我让他们留下的，他们不知道我葫芦里卖的什么药。梅亚后来告诉我，当时她的脉搏跳到了最快。她在桌子下面紧紧抓着维多利亚·克拉科芙娜平静的手。我笑了。我知道，这是我们努力已久、期盼已久、等待已久的时刻。在会议上我说道：

很高兴大家在“保证人工智能有益于人类，我们需要进行更多研究”上达成了共识，并且，我们也讨论出了许多马上就可以着手开展的具体研究方向。不过，既然我们已经在会议上谈到了严重的风险问题，那么，在大家出发到外面的酒吧和露天晚宴之前，最好先振奋一下精神，保持乐观的情绪。现在，我们把话筒交给埃隆·马斯克！

当马斯克拿着麦克风宣布他将捐出大量资金用于人工智能安全性研究时，我感到历史正在改变。不出所料，他博得满堂喝彩。按照计划，他并没有提到金额的多少，但我知道是说好的1 000万美元。实在太炫酷了！

会议结束之后，梅亚和我去瑞典和罗马尼亚分别拜访了我们的父母。在斯德哥尔摩，我们和我的父亲一起屏着呼吸观看了火箭发射直播。不幸的是，火箭着陆失败，终结于被马斯克委婉称为“RUD”的状态，这是“意外快速解体”（rapid unscheduled disassembly）的简写。又过了15个月，马斯克带领的团队终于成功实现了海上着陆。[3]他们的所有卫星都成功进入了轨道，我们的资助计划也一样。马斯克在社交平台上向他的几百万粉丝宣布了这一消息。

让人工智能安全性研究进入主流

波多黎各会议的一个重要目标是让人工智能的安全性研究进入主流。看到这个目标逐步实现，我十分振奋。第一步是会议本身。一旦研究者意识到他们的社群正在增长，就会开始喜欢讨论这个话题。很多参会者的鼓励让我深受感动。例如，康奈尔大学人工智能教授巴尔特·塞尔曼给我发电子邮件说：“我从未见过比你们组织得更好、更激动人心、更启发人智慧的科学会议。”

第二个主要步骤开始于2015年1月11日，当时马斯克在推特上发布“世界顶级人工智能开发者签署了致力于人工智能安全性研究的公开信”，并链接到一个注册页面。该页面很快就收集了8 000多个签名，其中包括许多享誉全球的人工智能开发者。突然之间，那些爱说“担心人工智能的安全的人不知道自己在说什么”的人很难开口了，因为这意味着他们在说，世界上最牛的人工智能研究者也不知道自己在说什么，这显然不切实际。世界各地的媒体都报道了这封公开信，但他们报道的方式让我们觉得，禁止记者参加会议是一个明智的决定。虽然信中最危言耸听的词语不过是“陷阱”，但却引发了诸如“埃隆·马斯克和斯蒂芬·霍金签署公开信，以预防机器人起义”这样的头条新闻，并配上了终结者的照片。在我们看过的数百篇文章中，我们最喜欢的一篇文章嘲讽地写道：“这个标题令人联想到机器人脚踩人类头骨的场景，将复杂和变革的技术变成了一场狂欢派对。[4]”幸运的是，也存在许多清醒的新闻文章，但它们给我们带来了另一个挑战，那就是如何对不断涌来的新签名进行手动验证，以保护我们的信誉，并除掉恶作剧签名，比如“HAL 9000”“终结者”“莎拉·珍妮特·康纳“和“天网”。为此，也为了今后的公开信，维多利亚·克拉科芙娜和亚诺思·克拉马尔组织了一个轮班制的志愿团队来检查签名。这个团队包括杰西·加莱夫、埃里克·佳斯特弗莱德和雷瓦蒂·库马尔，当身在印度的库马尔准备睡觉时，她就会把接力棒传递给身在波士顿的佳斯特弗莱德，然后再继续传递下去。

第三个主要步骤开始于4天后，当时马斯克在推特上发布了我们宣布他捐赠1 000万美元用于人工智能安全性研究的链接。一周之后，我们推出了一个在线通道，世界各地的研究者可以通过这个通道申请并竞争这笔资金。我们能如此迅速地推出申请系统，要多亏阿圭尔和我在过去的10年中一直运营类似的物理奖学金竞赛。位于加州的开放慈善项目（Open Philanthropy Project）通常聚焦于高影响力的捐赠，他们在马斯克的捐赠基础上又慷慨地加了一些，让我们能为研究者提供更多资金。我们不确定会有多少申请者，因为这个话题很新，截止日也没剩几天了。结果让我们震惊了——全世界大约有300个团队申请，总资金需求量大约1亿美元。一个由人工智能教授等研究人员组成的小组仔细审查了这些提案，并选出了37个获奖团队，资助他们3年的资金。当我们宣布获奖名单时，媒体对我们的报道产生了微妙的变化，再也没有终结者的照片。有志者，事竟成。人工智能安全性研究终于不再是空谈，而是有许多实际有用的工作要做。并且，许多优秀的研究团队纷纷卷起袖子加入进来。

第四个主要步骤是一个有机的过程，发生在接下来的两年里。全球范围内出现了大量技术出版物，还有几十个关于人工智能安全的研讨会，通常是作为主流人工智能会议的一部分。为了让人工智能社区参与到安全性研究中来，许多人已经坚持了许多年，但成功的次数寥寥无几。然而现在，事情真正起飞了。这些出版物中有许多是由我们的项目资助的。在未来生命研究所，我们尽自己最大的努力来帮助组织和资助尽可能多的研讨会，但我们看到，由人工智能研究者投入自己的时间和资源组织的会议占了越来越大的部分。因此，有越来越多的研究者从同行那里了解了人工智能安全性研究，并发现这些研究不仅有用，还可能很好玩，涉及有趣的数学和计算问题，够他们思考好一会儿了。

当然，并不是每个人都觉得复杂的方程很好玩。在波多黎各会议的两年之后，阿西洛马会议之前，我们还举办了一个技术研讨会。在会上，未来生命研究所资金的获奖者展示了他们的研究，大屏幕上的幻灯片里写满了数学符号。莱斯大学的人工智能教授摩西·瓦尔迪开玩笑说，他知道，一旦开会变成一件无聊的事，我们就成功地将人工智能安全性研究搞成了一个正式的研究领域。

人工智能安全性工作的迅速发展并不局限于学术界。亚马逊、DeepMind、Facebook、谷歌、IBM和微软发起了一个“人工智能有益运动”的行业伙伴关系[5]。我们最大的非营利性姊妹机构包括加州大学伯克利分校的机器智能研究所、牛津大学的人类未来研究所和剑桥大学的存在风险研究中心（Centre for the Study of Existential Risk）。由于在人工智能安全性研究方面获得了大额的新捐赠，这些机构得以扩展它们的研究。此外，还有一些别的“人工智能有益运动”项目也因获得了1 000万美元（或者更多）捐助而启动了，包括剑桥大学莱弗休姆智能未来中心（Leverhulme Centre for the Future of Intelligence）、位于匹兹堡的高盖茨伦理与计算技术基金会（K&L Gates Endowment for Ethics and Computational Technologies）以及位于迈阿密的人工智能伦理与管理基金会（Ethics and Governance of Artificial Intelligence Fund）。最后，还有一件同样重要的事——埃隆·马斯克等企业家耗资10亿美元在旧金山开办了一家非营利性公司OpenAI。人工智能安全性研究就此成型。

随着这一波研究的兴起，一大批个人意见和集体意见不断涌现。人工智能行业的合作伙伴关系发布了它的创始原则；美国政府、斯坦福大学和电气与电子工程师协会（简称IEEE，世界上最大的技术专家组织）都发表了长篇报告和建议；除此之外还有几十份报告和意见书[6]。

我们希望促进阿西洛马会议与会者之间有意义的讨论，并希望了解这个多元化的社区到底有哪些共识。因此，卢卡斯·佩里承担了一项很重要的任务——阅读我们找到的所有文件，并提取出其中所有的观点。阿奎尔发起了一项马拉松式项目，在这个项目中，未来生命研究所团队召开了一系列长时间的电话会议，尝试将相似的意见集中在一起，删除冗长的官僚辞令，最后整理出一个简洁的原则列表，其中包括一些没有正式发表但拥有一定的影响力，并在某些非正式场合发表过的意见。不过，这个列表中有很多模糊和矛盾的地方，需要进一步解释。所以，在会议的一个月前，我们向参会者分享了这份列表，收集了他们的观点和修改意见，以及一些更新颖的原则。来自社群的投入极大改进了这份原则列表，最终成形，供会议使用。
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图9-3　一桌伟大的思想家正在阿西洛马思考有关人工智能的原则



这个集体努力的过程既费时又费力。在会议中，阿奎尔、梅亚和我都缩短了睡眠和午餐时间，争取尽早准备好下一步骤所需的所有内容。但这也令人兴奋。经过如此详细、棘手、时而争吵的讨论和如此广泛的反馈，我们惊喜地看到在最后的调研中，围绕许多原则涌现出了高度的共识，有些原则甚至获得了97%以上的支持率。这促使我们为最终列表设定了一个很高的标准：我们只保留至少90%参会者同意的原则。这意味着一些时髦的原则在最后时刻被摒弃了，包括我个人最喜欢的一些原则[7]。然而，这能让大多数参与者感到满意，愿意签名以表示支持。以下是结果。

阿西洛马人工智能原则

人工智能已经向全世界的人们提供了日常使用的有益工具。如果以下列原则为指导继续发展下去，我们将有惊人的机会帮助未来数十年甚至数百年后的人类，并赋予他们力量。

研究问题

1．研究目标：人工智能研究的目标应该是创造有益的智能，而不是没有方向的智能。

2．研究经费：在对人工智能的投资中，应该留出一部分资金来研究如何确保它的应用对人类有益，包括计算机科学、经济学、法律、伦理和社会研究中的棘手问题，例如：

a）如何让未来的人工智能系统具备高度的稳健性，好让它们按我们的要求运行，而不会出现故障或被黑客攻入？

b）如何通过自动化来实现繁荣发展，同时保留人类的资源和目标？

c）如何升级法律系统，使其更加公正有效，以跟上人工智能的发展，并管理人工智能带来的风险？

d）人工智能应该符合怎样的价值体系，以及它应该拥有怎样的法律和伦理地位？

3．科学与政策的联系：在人工智能研究者和政策制定者之间应该存在具有建设性的健康的信息交流。

4．研究文化：应该在人工智能研究者与开发者之中建立一种合作、信任和透明的文化。

5．避免竞争：开发人工智能系统的团队应该积极合作，避免在安全标准上偷工减料。

伦理与价值

6．安全：人工智能系统在它的整个运营寿命中应该是安全可靠的，并且，其安全性在其适用和可行之处必须是可验证的。

7．故障透明度：如果人工智能系统造成了危害，必须有方法查明原因。

8．公平透明度：自动化系统参与的任何法律决策都应该提供令人满意的解释，并且，这些解释能通过具有一定资质的权威人士的审计。

9．责任：先进人工智能系统的设计者和建造者是其使用、误用和行为的道德后果的利益相关者，肩负着承担这些后果的责任，也拥有承担这些后果的机会。

10．价值定位：高度自主的人工智能系统的设计应该保证它们的目标和行为在其运营寿命中与人类价值观相一致。

11．人类价值：人工智能系统的设计和运营应该符合人类尊严、权利、自由和文化多样性的理想。

12．个人隐私：在给予人工智能分析和使用人类数据的权利时，人类也应该有权利访问、管理和控制自己产生的这些数据。

13．自由与隐私：人工智能对个人数据方面的应用不应该不合理地剥夺人们的自由，包括真实的自由和感觉到的自由。

14．共享利益：人工智能技术应该惠及和赋予尽可能多的人口。

15．共同富裕：人工智能创造的经济效益应该被广泛分享，惠及所有人。

16．人类控制：人类应该决定要不要赋予人工智能决策权以及如何赋予它们决策权，以完成人类的目标。

17．非颠覆：由于控制了高度先进的人工智能系统而获得的权力应该尊重和改进健康社会所依赖的社会与公民程序，而不应该起到颠覆的反作用。

18．人工智能军备竞赛：应该避免开发致命自动化武器的军备竞赛。

长期问题

19．能力警惕：由于还未达成共识，我们应该避免在未来人工智能的能力上限方面做出强假设。

20．重要性：先进的人工智能可能为地球生命的历史带来深远的改变，应该用相应的谨慎和资源进行计划和管理。

21．风险：人工智能系统带来了一些风险，尤其可能带来灾难性的后果以及危及人类存在的风险，我们应该投入与这些风险的预期影响相称的努力，以缓解后果。

22．迭代式自我改进：设计出来迭代式自我改进或自我复制的人工智能系统，如果可能导致质量或数量的快速增长，那应该对其安全性和可控性进行严格的评估。

23．公共利益：超级智能只应该被开发以服务于广泛认同的伦理理念和全人类的利益，而不是服务于单个国家或组织的利益。

我们把这份原则发布在网上后，签名人数急剧增加。到现在，已经涵盖了超过1 000名人工智能研究者和许多顶级思想家。如果你也想加入，成为签名者，你可以访问这个网址：http://futureoflife.org/AI-principles。

令我们震惊的，不仅是这些原则获得了很多共识，还因为它们本身的力度就很强。诚然，其中一些原则乍一看就像“和平、爱和母性是有价值的”这种话，看起来似乎毫无争议，但却暗藏机关，只要设想一些与之违背的陈述，就很容易看出来。例如，“超级智能是不可能的”违反了第19条，“减少人工智能存在风险的研究完全是浪费”违反了第21条。你可以观看我们关于长期影响的小组讨论视频[8]，在那里你可以看到，埃隆·马斯克、斯图尔特·罗素、雷·库兹韦尔、丹米斯·哈萨比斯、山姆·哈里斯、尼克·波斯特洛姆、戴维·查尔默斯、巴尔特·塞尔曼、扬·塔里安这些人都同意超级智能有可能被开发出来。因此，人工智能的安全性研究非常重要。

警觉的乐观

正如我在开头所说，对生命的未来，我从来没有像现在这般乐观。请允许我向你分享我的个人故事，来解释一下为什么。

过去几年的经历因为两个不同的原因提升了我的乐观程度。首先，我亲眼目睹了人工智能界以非凡的方式聚集在一起，并与其他领域的思想家合作，积极应对未来的挑战。埃隆·马斯克在阿西洛马会议后告诉我，他惊讶地发现人工智能的安全性问题在短短几年内，从一个边缘问题进入了主流视野，我自己也感到同样惊喜。现在，不仅第3章中讨论的短期问题成了严肃的话题，甚至连阿西洛马人工智能原则中谈到的超级智能和存在风险也逐渐被越来越多的人讨论。这些原则如果放到两年前的波多黎各会议上，肯定无法通过——那时的那封公开信中最吓人的词也不过是“陷阱”而已。

我喜欢观察人。在阿西洛马会议的最后一天早上，我站在礼堂旁边，看着与会者聆听关于人工智能和法律的讨论。有一股温暖而模糊的感觉掠过我全身，让我非常感动。这与波多黎各会议如此不同！在波多黎各，我记得人工智能界大多数人对人工智能的态度是尊重和恐惧共存——并不是与我们针锋相对，但我和我那些关心人工智能的同事都觉得，这些人尚等待着我们去说服。而现在，我能明显感觉到他们和我们站在同一边了。正如你从本书中看到的那样，我依然不知道如何用人工智能创造美好的未来，所以，能成为这个不断成长的社区的一部分，与他们共同寻找答案，我感觉棒极了。
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图9-4　在阿西洛马会议上，寻找答案的人越来越多



我变得更加乐观的第二个原因是，未来生命研究所的经历赋予了我力量。在伦敦催我泪下的是一种面对必然无能为力的感觉：一个令人不安的未来可能即将来临，而我们却无力回天。但接下来的三年时间里，我那忧郁的宿命感逐渐被消解了。如果一个名不见经传的志愿者团队都愿意免费为这个当今最重要的对话做出积极的贡献，那么请想象一下，如果全人类合力，我们将完成多么伟大的壮举！

埃里克·布莱恩约弗森在阿西洛马发表了演讲。在其中，他提到了两种乐观主义。第一种是无条件的乐观，比如，我们乐观地相信太阳明早一定还会出来。第二种是警觉的乐观，也就是说，相信只要计划周全、坚持不懈，就一定会有好的结果。我对未来的感觉，正是这第二种乐观。

那么，随着我们踏进人工智能的时代，你能为生命的未来做出什么积极的贡献呢？我认为，如果你还没准备好，那么第一大步就是努力成为一个警觉的乐观主义者。接下来我将解释一下原因。要成为一个成功的警觉乐观主义者，重要的是要对未来形成一个积极的愿景。每当麻省理工学院的学生来我的办公室咨询就业建议时，我通常会先问他们认为自己10年后会在哪里。如果一个学生回答“我可能会躺在癌症病房里，或者被汽车撞死了，埋在公墓里”，那我会对他毫不客气。只看到悲观的未来对职业规划来说是很糟糕的！诚然，把自己100%的精力都花在避免疾病和意外上，对抑郁症和妄想症患者来说是一个良方，但对幸福却不是。相反，我想听到学生激情四射地描述自己的目标，然后，我们就可以开始讨论要到达那里可能有哪些策略，同时如何避免陷阱。

布莱恩约弗森指出，根据博弈论，积极的愿景构成了世界上所有合作的大部分基础，从婚姻到企业并购，再到美国各州组成一个国家的决定。毕竟，如果不能得到更大的回报，为什么要牺牲一些自己拥有的东西？这意味着，我们不仅要为我们自己，还要为社会和全人类想象一个积极的未来。换句话说，我们需要更多的“存在希望”！虽然梅亚总是提醒我，从《弗兰肯斯坦》到《终结者》，人们在文学和电影作品中对未来的想象大都不甚理想。换句话说，全社会对未来的计划都很糟糕，就像我假想出来的那个麻省理工学院的学生一样。这就是为什么我们需要更多警觉的乐观主义者。这也是为什么我在这本书里一直鼓励你去思考，你想要什么样的未来，而不是你害怕什么样的未来。这样，我们才能找到共同的目标，然后一起努力去实现它。

在这本书里，我们看到了人工智能可能会带来巨大的机会和艰巨的挑战。有一个策略可能对所有人工智能挑战都有用，那就是让我们一起行动，在人工智能完全起飞之前对人类社会进行改善。如果我们教育年轻人，在技术获得巨大的力量之前保证技术是稳健而有益的，那一切就会变得更好。如果我们及时修改法律，让其跟上技术的发展，以免过时，那一切也会变得更好。如果我们能在国际争端升级为自动化武器军备竞赛之前就解决它们，那一切也会变得更好。如果我们能在人工智能加剧不平等现象之前就创造出一个人人富裕的社会，一切也会变得更好。如果在我们的社会中，人工智能安全性研究的成果得以实施，而不是被人忽视，那一切也会变得更好。再看得远一点，看看与超人类通用人工智能有关的挑战。如果我们在教给强大的智能机器基本伦理标准之前，在某些标准上达成了共识，那一切就会变得更好。在一个极端和混乱的世界里，有权有势的人有更大的动机和能力用人工智能来胡作非为，同时，比起彼此合作，争先恐后的通用人工智能开发团队们更有动力在安全性上偷工减料。总而言之，如果我们能创建一个齐心协力追求共同目标的和谐社会，那么，人工智能的变革极有可能会带来皆大欢喜的结果。

换句话说，想要改善生命的未来，最好的方法就是从明天开始做起。你有许多方式可以实现这一点。当然了，你可以用选票告诉代表你的政客，你对教育、隐私、自动化武器、技术性失业等问题的看法。但你每天也在通过其他事情进行投票，比如你买的东西、你阅读的新闻、你分享的信息和你扮演的角色。你是想成为一个打断人们谈话并检查他们手机的人，还是想要计划周全、小心谨慎地使用科技并从中获得力量？你想要拥有你的科技产品，还是被你的科技产品所拥有？你希望在人工智能时代身为一个人类的意义是什么？请和你周围的人讨论这些问题——这个话题不仅很重要，而且引人入胜。

我们就是未来生命的守护者，因为人工智能时代正在由我们塑造。虽然我在伦敦流下了眼泪，但我现在觉得，未来没有什么是必然发生、不可避免的。并且，我知道，要做出改变，比我想象的容易得多。我们的未来并没有镌刻在石头上，只等着发生——它要由我们来创造。让我们一起创造一个振奋人心的未来吧！


注释

01　欢迎参与我们这个时代最重要的对话

[1]　让人工智能更强健和有益的公开信：http://futureoflife.org/ai-open-letter/.

[2]　媒体对机器人危言耸听的报道案例：http://tinyurl.com/hawkingbots.

02　物质孕育智能

[1]　关于通用人工智能（AGI）这个词的来源的注解：http://wp.goertzel.org/who-coined-the-term-agi.

[2]　选自汉斯·莫拉维克于1998年发表的文章《当计算机硬件与人类大脑相媲美时》（When will computer hardware match the human brain）, Journal of Evolution and Technology, vol. 1.

[3]　在显示每年的计算成本的图片中，2011年以前的数据来自雷·库兹韦尔的书《人工智能的未来》（How to Create a Mind），之后的数据是根据以下参考文献计算出来的：https://en.wikipedia.org/wiki/FLOPS.

[4]　量子计算先驱戴维·多伊奇在下面这本书中描述了他为什么把量子计算视为平行宇宙的证据：David Deutsch 1997, The fabric of reality, Allen Lane。如果你想了解我对量子平行宇宙的看法（我将其视为四层多重宇宙中的第三层），你可以读一下我的前一本书：《穿越平行宇宙》。

03　不远的未来：科技大突破、变故、法律、武器和就业

[1]　DeepMind公司的深度强化学习人工智能教自己玩计算机游戏《打砖块》的视频：https://tinyurl.com/atariai.

[2]　DeepMind公司的人工智能如何玩雅达利游戏的相关论文：http://tinyurl.com/ataripaper.

[3]　《纽约时报》关于机器翻译的最新进展的文章：http://www.nytimes.com/2016/12/14/magazine/the-%20great-%20ai-%20awakening.htm.

[4]　威诺格拉德模式挑战赛：http://tinyurl.com/winogradchallenge.

[5]　调查委员会提供的“阿丽亚娜5号”501号飞行故障报告：http://tinyurl.com/arianeflop.

[6]　NASA的火星气候探测器事故调查委员会第一阶段报告：http://tinyurl.com/marsflop.

[7]　关于“水手1号”金星任务失败事故，最详细一致的分析认为，失败原因是手工抄写时导致一个数学符号错误（丢失了一个上画线）：http://tinyurl.com/marinerflop.

[8]　苏联的“福波斯1号”火星任务的失败，在这本书的308页有详细描述：Soviet Robots in the Solar System, Wesley Huntress & Mikhail Marov 2011, Praxis Publishing.

[9]　未经验证的软件如何让骑士资本集团在45分钟内损失了4.4亿美元：http://tinyurl.com/knightflop1和http://tinyurl.com/knightflop2.

[10]　美国政府对华尔街“闪电崩盘”事故的报告：http://tinyurl.com/flashcrashreport.

[11]　基于社区的“微观装配实验室”的全球地图：https://www.fablabs.io/map.

[12]　关于罗伯特·威廉姆斯被工业机器人杀死的新闻文章：http://tinyurl.com/williamsaccident.

[13]　关于浦田健志被工业机器人杀死的新闻文章：http://tinyurl.com/uradaaccident.

[14]　大众汽车工人被工业机器人杀死的新闻文章：http://tinyurl.com/baunatalaccident.

[15]　美国政府对工厂事故的报告：https://www.osha.gov/dep/fatcat/dep_fatcat.html.

[16]　汽车事故统计数据：http://tinyurl.com/roadsafety2%20and%20http://tinyurl.com/roadsafety3.

[17]　特斯拉自动驾驶汽车第一起事故的新闻报道：http://tinyurl.com/teslacrashstory；美国政府的报告：http://tinyurl.com/teslacrashreport.

[18]　一本描述“自由企业先驱号”灾难的书：R. B. Whittingham, The Blame Machine: Why Human Error Causes Accidents, Elsevier 2004.

[19]　2003年美国和加拿大停电事故的官方报告：http://tinyurl.com/uscanadablackout.

[20]　三里岛事故调查委员会的最终报告：http://www.threemileisland.org/downloads/188.pdf.

[21]　荷兰一项研究表明，在对MRI图像进行前列腺癌诊断时，人工智能的表现超过人类放射科医生：http://tinyurl.com/prostate-ai.

[22]　斯坦福大学的一项研究表明，人工智能在诊断肺癌时的表现比人类病理学家还要好：http://tinyurl.com/lungcancer-ai.

[23]　Therac-25放疗事故调查：http://tinyurl.com/theracfailure.

[24]　因用户界面不清楚而导致的放疗设备辐射过量致命事故调查报告：http://tinyurl.com/cobalt60accident.

[25]　手术机器人操作不良造成的事故的研究：https://arxiv.org/abs/1507.03518.

[26]　这篇文章描述了糟糕的住院治疗导致的死亡数量：http://tinyurl.com/medaccidents.

[27]　10亿雅虎账号用户被攻击，为“大规模攻击”制定了新的标准：https://www.wired.com/2016/12/yahoo-hack-billion-users/.

[28]　《纽约时报》上一篇关于三K党凶手被宣判无罪，后又被定罪的文章：http://tinyurl.com/kkkacquittal.

[29]　Danziger等人在2011年进行的研究（http://www.pnas.org/content/108/17/6889.full）声称，饥饿的法官会更严厉，但这个研究被Weinshall-Margela & John Shapard批评说是有缺陷的（http://www.pnas.org/content/108/42/E833.full），但Danziger等人坚称他们的结论是有效的：http://www.pnas.org/content/108/42/E834.full.

[30]　关于累犯预测软件中存在种族偏见的报告：http://tinyurl.com/robojudge.

[31]　在审讯时使用功能磁共振成像等脑扫描技术获取的数据作为证据，是争议性非常高的，因为人们怀疑这种技术的可靠性，但一些团队声称其准确性高于90%：http://journal.frontiersin.org/article/10.3389/fpsyg.2015.00709/full.

[32]　PBS拍摄了一部电影《那个拯救世界的男人》（The Man Who Saved the World），描述了瓦西里·阿尔希波夫如何以一人之力避免了苏联的核攻击。

[33]　斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫如何将美国核攻击的警报视为假警报的故事后来被改编为一部电影《那个拯救世界的男人》（The Man Who Saved the World）（不要和前一条注释中的那部电影混淆了，它们虽然名字相同，但是两部不同的电影）。彼得罗夫后来被联合国授予了“世界公民奖”的荣誉。

[34]　人工智能和机器人学家关于自动化武器的公开信：http://futureoflife.org/open-letter-autonomous-weapons/.

[35]　一名美国政府官员似乎在警告人工智能军备竞赛：http://tinyurl.com/workquote.

[36]　牛津赈灾会（Oxfam）关于全球财富不平等状况的报告：http://tinyurl.com/oxfam2017.

[37]　一项关于美国从1913年以来的财富不平等状况的研究：http://gabriel-zucman.eu/files/SaezZucman2015.pdf.

[38]　关于技术驱动的不平等，有一个很好的介绍，请参见：“The Second Machine Age: Work, Progress, and Prosperity in a Time of Brilliant Technologies” by Erik Brynjolfsson & Andrew McAfee, Norton, 2014.

[39]　数据来自：Facundo Alvaredo, Anthony B. Atkinson, Thomas Piketty, Emmanuel Saez, and Gabriel Zucman, The World Wealth and Income Database (http://www.wid.world, 31/10/2016)，包括资本利得。

[40]　《大西洋月刊》上关于受教育程度较低者的工资降低的文章：http://tinyurl.com/wagedrop.

[41]　詹姆斯·玛尼卡（James Manyika）关于收入从劳动转向资本的演讲：http://futureoflife.org/data/PDF/james_manyika.pdf.

[42]　牛津大学关于未来职业自动化的预测（http://tinyurl.com/automationoxford），以及麦肯锡的预测（http://tinyurl.com/automationmckinsey）。

[43]　马林·索里亚奇克（Marin Soljačić）在2016年的一次研讨会上探讨了这些选项：“发狂的计算机：人工智能的发展对社会的影响和意义。” http://futureoflife.org/2016/05/06/computers-gone-wild/.

[44]　安德鲁·麦卡菲关于如何创造更多好工作的建议：http://futureoflife.org/data/PDF/andrew_mcafee.pdf.

[45]　美国劳工统计局：http://www.bls.gov/cps/cpsaat11.htm.

[46]　认为技术性失业“这次不一样”的论据：Robots Will Steal Your Job, but That's OK, Federico Pistono 2012, http://robots-willstealyourjob.com.

[47]　美国马匹数量的变化：http://tinyurl.com/horsedecline.

[48]　综合分析表明，失业会影响幸福感：Maike Luhmann et al. 2012: “Subjective well-being and adaptation to life events: a meta-analysis”, Journal of personality and social psychology 102.3 (2012): 592, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3289759.

[49]　关于如何提升人们幸福感的研究：Angela Duckworth, Tracy Steen, and Martin Seligman 2005, Positive Psychology in Clinical Practice (http://tinyurl.com/wellbeingduckworth)，Weiting Ng & Ed Diener, “What matters to the rich and the poor? Subjective well-being, fi-nancial satisfaction, and postmaterialist needs across the world.”, Journal of personality and social psychology 107.2 (2014): 326 (http://psycnet.apa.org/journals/psp/107/2/326), Kirsten Weir 2013, “More than job satisfaction” (http://www.apa.org/monitor/2013/12/job-satisfaction.aspx).

[50]　将1011个神经元、每个神经元104个连接、每秒每个神经元大约放电1（100）次乘起来，结果表明，大约1015FLOPS（1 petaFLOPS）就足以模拟人类大脑，但是，还有许多复杂的东西是我们理解得不甚透彻的，包括放电的具体时机，以及是否也需要模拟神经元和突触的较小部件。根据IBM计算机科学家哈蒙德拉·莫得哈（Dharmendra Modha）估计，需要38 petaFLOPS（http://tinyurl.com/javln43），而神经科学家亨利·马克拉姆（Henry Markram）估计大约需要1 000 petaFLOPS（http://tinyurl.com/6rpohqv）。人工智能研究者卡特娅·格蕾丝和保罗·克里斯蒂亚诺则认为，大脑模拟最昂贵的部分并不是计算，而是通信，但即便如此，这也已经是目前最好的超级计算机可以完成的任务了：http://aiimpacts.org/about。

[51]　这篇论文包含关于人脑计算能力的有趣估算：Hans Moravec 1998, “When will computer hardware match the human brain”, Journal of Evolution and Technology, vol. 1.

04　智能爆炸？

[1]　第一只机器鸟的视频：https://www.ted.com/talks/a_robot_that_flies_like_a_bird.

05　劫后余波，未知的世界：接下来的1万年

[1]　这句关于人工智能尊敬人类的话引用自这本书：Ray Kurzweil 2005, The Singularity is Near, Viking Press.

[2]　描述本·格策尔的“保姆人工智能”情景的文章：https://wiki.lesswrong.com/wiki/Nanny_AI.

[3]　关于机器与人类的关系，以及机器是不是我们的奴隶的文章：http://tinyurl.com/aislaves.

[4]　尼克·波斯特洛姆在他的《超级智能》一书中讨论了“智能犯罪”，并在这篇更近一些的论文中讨论了更多技术细节：Nick Bostrom, Allan Dafoe & Carrick Flynn 2016, “Policy Desider-ata in the Development of Machine Superintelligence”, http://www.nickbostrom.com/papers/aipolicy.pdf.

[5]　东德间谍组织头领的回忆录：http://www.mcclatchydc.com/news/nation-world/national/article24750439.html.

[6]　人们为什么会有动机创造出没有人想要的东西？对于这个问题，我推荐一个发人深省的反思：“Meditations on Molloch” http://slatestarcodex.com/2014/07/30/meditations-on-moloch.

[7]　一个关于核战争可能因意外而爆发的互动式时间线：http://tinyurl.com/nukeoops.

[8]　美国铀处理和核试验辐射受害者获得的赔偿金：https://www.justice.gov/civil/awards-date-04242015.

[9]　美国对核爆电磁脉冲的研究报告：http://www.empcommission.org/docs/A2473-EMP_Commission-7MB.pdf.

[10]　美国和苏联科学家分别警告里根和戈尔巴乔夫关于核冬天风险的独立研究：

a)  Crutzen, P. J. & Birks, J. W. 1982, “The atmosphere after a nuclear war: Twilight at noon”, Ambio,11.

b)  Turco, R.P., Toon, O. B., Ackerman, T. P., Pollack, J. B. & Sagan, C. 1983, “Nuclear winter: Global consequences of multiple nuclear explosions”, Science, 222, 1283-1292.

c)  Aleksandrov, V. V. & Stenchikov, G. L. 1983, “On the modeling of the climatic consequences of the nuclear war”, Proceeding on Applied Mathematics, 21: Computing Centre of the USSR Academy of Sciences, Moscow.

d)  Robock, A. 1984, “Snow and ice feedbacks prolong effects of nuclearwinter”, Nature, 310, 667-670.

[11]　对全球核战争的环境影响的计算：Robock A., Oman, L. & Stenchikov, L. 2007, “Nuclear winter revisited with a modern climate model and current nuclear arsenals: Still catastrophic consequences”, J. Geophys. Res., 12, D13107.

06　挑战宇宙禀赋：接下来的10亿年以及以后

[1]　安德斯·桑德伯格（Anders Sandberg）收集的关于戴森球的资料：http://tinyurl.com/dysonsph.

[2]　弗里曼·戴森关于戴森球的开创性论文：Freeman Dyson 1959, “Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation”, it Science, vol. 131, 1667-1668.

[3]　路易斯·克兰和肖恩·威斯特摩兰解释了他们提出的黑洞引擎：http://arxiv.org/pdf/0908.1803.pdf.

[4]　一张来自欧洲粒子物理研究所（CERN）的漂亮的信息图，总结了已知的基本粒子：http://tinyurl.com/cernparticle.

[5]　在宇宙中，小星系远远比大星系多。如果我们算上那些质量只相当于银河系百万分之一的微型星系，那么，星系的总数预计会上升到2 000亿～2万亿这么多：https://arxiv.org/pdf/1607.03909.pdf.

[6]　关于激光帆的教育片：http://www.lunarsail.com/LightSail/rit-1.pdf.

[7]　杰伊·奥尔森分析了在宇宙中扩张的文明：http://arxiv.org/abs/1411.4359.

[8]　第一篇对我们遥远未来的全面科学分析：Dyson, Freeman J. 1979, “Time without end: Physics and biology in an open universe”, Reviews of Modern Physics 51.3, 447, http://tinyurl.com/dysonfuture.

[9]　上面提到过的塞思·劳埃德的方程告诉我们，在一个时间段τ内运行一个计算过程需要消耗的能量E≥h/4τ，其中h是普朗克常量。如果我们想在时间T内一个接一个地完成N个计算运算，那么，τ=T/N，因此，E/N≥hN/4T。这告诉我们，我们可以用能量E和时间T来执行次串行运算。所以，能量和时间都是资源。如果有许多能量和资源，将大有裨益。如果你将你的能量分割成N个不同的并行计算，那它们的速度会变慢，但能量效率会提高。尼克·波斯特洛姆估计，要模拟一个人100年的人生，大约需要N=1027次运算。

[10]　如果你想知道为什么生命的起源可能需要非常偶然和侥幸的事件，使得我们最近的邻居也在101 000米之外，那么，我推荐普林斯顿物理学家兼天文生物学家埃德温·特纳（Edwin Turner）做的视频（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取精彩视频）。

[11]　马丁·里斯关于寻找地外智能生命的文章：https://www.edge.org/annual-question/2016/response/26665.

07　目标

[1]　一篇关于杰里米·英格兰的“耗散驱动适应性效应”理论的科普文章：https://www.scientificamerican.com/article/a-new-physics-theory-of-life/.这本书打下了许多基础：Ilya Prigogine & Isabelle Stengers 1984, Order Out of Chaos: Man's New Dialogue with Nature, Bantam.

[2]　关于感觉以及它们的生理基础：

a)  Principles of Psychology, William James 1890, Henry Holt & Co.

b)  Evolution of Consciousness: The Origins of the Way We Think, Robert Ornstein 1992, Simon & Schuster.

c)  Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, [image: ] onio Da[image: ]asio 2005, Penguin.

d)  Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain, Antó nio Damá sio 2012, Vintage.

[3]　埃利泽·尤德考斯基曾经讨论过，不需要让友好的人工智能的目标与我们目前的目标相一致，但需要让它们符合我们的“连贯推断意志”（Coherent Extrapolated Volition，简称CEV）。简单而言就是说，假设我们的知识更多、思考的速度更快、代表的人数更多，那么，一个理想化的人类想要什么东西。尤德考斯基在2004年发表了关于CEV的文章（http://intelligence.org/files/CEV.pdf），之后不久，就开始批评这种思想。因为它很难实施，也因为不清楚它是否能收敛到任何确定的东西上。

[4]　逆向增强学习方法的一个核心思想是，人工智能试图最大限度满足的不是它自己的目标，而是人类的目标。因此，在不清楚它的主人想要什么时，它有动机保持谨慎，并试图找出这个目标。如果它的主人关掉它也应该没关系，因为这意味着它误会了主人的意思。

[5]　史蒂夫·奥莫亨德罗关于人工智能目标涌现的论文：http://tinyurl.com/omohundro2008.

[6]　下面这本发人深省的书，讨论了当智能盲目服从命令而不质疑其伦理偏见的时候，会发生什么事：Hanna Arendt (1963), "Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil", Penguin.类似的困境也适用于埃里克·德莱克斯勒近期提出的一个想法（http://www.fhi.ox.ac.uk/reports/2015-3.pdf）——将超级智能分割成无法理解全局的简单部分，以此来控制超级智能。如果这种方法可行的话，这或许又为超级智能提供了一个缺乏固有道德规范的强有力工具，它会尽力实现主人任何心血来潮的命令，而不考虑任何道德问题。这会让人想起反乌托邦极权主义情景中的分裂的官僚机构：一个部门负责建造武器，但不知道这些武器是如何使用的；另一个部门负责处决罪犯，却不知道他们犯了什么罪，等等。

[7]　现代版本的黄金定律是约翰·罗尔斯（John Rawls）提出的：在一个假想的情况中，如果人们不会提前知道自己是该情况中的哪个角色时，就没有人想改变原始的情况。

[8]　比如说，希特勒的一些高级官员的IQ值都很高：http://tinyurl.com/nurembergiq.

08　意识

[1]　斯图尔特·萨瑟兰（Stuart Sutherland）写的意识条目非常迷人：Macmillan Dictionary of Psychology, Macmillan, 1989, ISBN 978-0-333-38829-7.

[2]　量子力学的创始人之一埃尔温·薛定谔在他的书《心灵与物质》（Mind andMatter）中思考“过去”的时候，做出了上述精彩的评论，以及如果有意识的生命从来没有进化出来过，会发生什么事情。另一方面，人工智能的崛起提出了一个符合逻辑的可能性，那就是，我们在未来可能会演出一场无人观看的戏剧。

[3]　斯坦福哲学百科全书对“意识”的不同定义和使用做出了广泛的调研：http://tinyurl.com/stanfordconsciousness.

[4]　Yuval Noah Harari 2017, Homo Deus, p116.

[5]　一个先驱对“系统1”和“系统2”的精彩介绍：Daniel Kahneman 2011, Thinking, Fast and Slow, Farrar, Straus & Giroux.

[6]　参见：The Quest for Consciousness: A Neurobiological App-roach, Christof Koch 2004, W. H. Freeman.

[7]　在每秒进入我们大脑的信息中，我们可能只意识到了很少的部分（比如说10～50比特）：Küpfmüller, K. 1962, "Nachricht-enverarbeitung im Menschen", in Taschenbuch der Nachrichtenverarbeitung, Steinbuch, K., Ed., 1481-1502；Nørretranders, T. 1991, The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size, Viking.

[8]　“The Future of the Mind: The Scientific Quest to Understand, Enhance, and Empower the Mind”, Michio Kaku 2014, Doubleday.

a)  "On Intelligence", Jeff Hawkins & Sandra Blakeslee 2007, Times Books.

b)  "A neuronal model of a global workspace in effortful cognitive tasks", Stanislas Dehaene, Michel Kerszberg & Jean-Pierre Changeux 1998, Proceedings of the National Academy of Sciences, 95, 14529-14534.

[9]　近年来，意识相关神经区（NCC）的研究进入了神经科学界的主流。参见："Neural correlates of consciousness in humans", Geraint Rees, Gabriel Kreiman & Christof Koch 2002, Nature Reviews Neuroscience, 3, 261–270，和“Neural correlates of consciousness: Empirical and conceptual questions”, Thomas Metzinger 2000, MIT press.

[10]　连续闪烁抑制的工作原理：

a)  The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach, Christof Koch 2004, W.H. Freeman.

b)  “Continuous flash suppression reduces negative afterimages”, Christof Koch & Naotsugu Tsuchiya 2005, Nature Neuroscience, 8, 1096-1101.

[11]　“Neural correlates of consciousness: progress and problems”, Christof Koch, Marcello Massimini, Melanie Boly & Giulio Tononi 2016, Nature Reviews Neuroscience, 17, 307.

[12]　参见这本书的第260页：“The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach”, Christof Koch 2004, W.H. Freeman。斯坦福哲学百科全书对其展开了进一步的讨论（http://tinyurl.com/consciousnessdelay）。

[13]　关于意识感知的同步性：

a)  The Brain: The Story of You, David Eagleman 2015, Pantheon.

b)  Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://tinyurl.com/consciousnesssync.

[14]　"Mind Time–The Temporal Factor in Consciousness" Benjamin Libet 2004, Harvard University Press，"Unconscious determinants of free decisions in the human brain", Chun Siong Soon, Marcel Brass, Hans-Jochen Heinze, John-Dylan Haynes 2008, Nature Neuroscience, 11, 543-545, http://www.nature.com/neuro/journal/v11/n5/full/nn.2112.html.

[15]　近期关于意识的理论方法的例子：

a)  Consciousness explained, Daniel Dennett 1992, Back Bay Books

b)   In the Theater of Consciousness: The Workspace of the Mind, Bernard Baars 2001, Oxford Univ. Press.

c)  The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach, Christof Koch 2004, Roberts.

d)  A Universe Of Consciousness How Matter Becomes Imagination: How Matter Becomes Imagination, Gerald Edelman & Giulio Tononi 2008, Hachette.

e)  Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain, António Damásio 2012, Vintage.

f)  Consciousness and the Brain: Deciphering How the Brain Codes Our Thoughts, Stanislas Dehaene 2014, Viking.

g)  “A neuronal model of a global workspace in effortful cognitive tasks”, Stanislas Dehaene, Michel Kerszberg & Jean-Pierre Changeux 1998, Proceedings of the National Academy of Sciences, 95, 14529-14534.

h)  “Toward a computational theory of conscious processing”, Stanislas Dehaene, Lucie Charles, Jean-Ŕemi King & Śebastien Marti 2014, Current opinion in neurobiology, 25, 760-84.

[16]　大卫·查尔默斯全面地讨论了“涌现”（emergence）这个词在物理学和哲学中的不同意义：http://cse3521.artifice.cc/Chalmers-Emergence.pdf.

[17]　我关于“意识就是信息以某种复杂的方式处理时的感觉”的论证：

a)  https://arxiv.org/abs/physics/0510188.

b)  https://arxiv.org/abs/0704.0646.

c)  Max Tegmark 2014, Our Mathematical Universe, Random House.（中文书名：《穿越平行宇宙》）。

d）大卫·查尔默斯在他1996年的书《有意识的头脑》（The Conscious Mind）中也表达了相关的感觉：“体验就是由内部而来的信息；物理学就是从外部而来的信息。”

[18]　“A theoretically based index of consciousness independent of sensory processing and behavior”, Adenauer Casali et al. 2013, Science translational medicine, 5, 198ra105, http://tinyurl.com/zapzip.

[19]　信息整合理论不适用于连续系统：

a) https://arxiv.org/abs/1401.1219.

b)  http://journal.frontiersin.org/article/10.3389/fpsyg. 2014. 00063/full.

c)  https://arxiv.org/abs/1601.02626.

[20]　克莱夫·韦尔林的短期记忆只能保持30秒（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取对他的采访视频）。

[21]　斯科特·阿伦森对信息整合理论的批评：http://www.scottaaronson.com/blog/?p=1799.

[22]　斯科特·阿伦森对信息整合理论的批评，认为整合度不是意识的充分条件：http://tinyurl.com/cerrullocritique.

[23]　信息整合理论预测，模拟的人类将是无意识的僵尸：http://rstb.royalso-cietypublishing.org/content/370/1668/20140167.

[24]　默里·沙纳汉对信息整合理论的批评：http://arxiv.org/ftp/arxiv/papers/1504/1504.05696.pdf.

[25]　无意盲视：http://tinyurl.com/blindsight-paper.

[26]　在每秒进入我们大脑的信息中，我们可能只意识到了很少的部分（比如说10-50比特）：Küpfmuüller, K. 1962, “Nachrichtenverarbeitung im Menschen”, in Taschenbuch der Nachrichtenverarbeitung, Steinbuch, K., Ed., 1481-1502; Nørretranders, T. 1991, The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size, Viking.

[27]　支持和反对“不能获取的意识”（consciousness without access）的例子：“How neuroscience will change our view on consciousness”, Victor Lamme 2010, Cognitive Neuroscience, 204-20, http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/17588921003731586.

[28]　这个问题及其相关问题在丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）的《意识的解释》（Consciouness Explained）一书中有详细讨论。

[29]　一个先驱对“系统1”和“系统2”的精彩介绍：Daniel Kahneman 2011, Thinking, Fast and Slow, Farrar, Straus & Giroux.

[30]　斯坦福哲学百科全书的这篇文章对自由意志的争论进行了评述：https://plato.stanford.edu/entries/freewill.

[31]　斯塞斯·劳埃德解释了为什么人工智能会觉得自己拥有自由意志（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取视频）。

[32]　参见：Dreams of a Final Theory: The Search for the Fundam-ental Laws of Nature.

[33]　第一篇对我们遥远未来的全面科学分析：Dyson, Freeman J. 1979, “Time without end: Physics and biology in an open universe”, Reviews of Modern Physics 51.3, 447, http://tinyurl.com/dysonfuture.

后记　未来生命研究所团队风云传

[1]　波多黎各会议产生的那封公开信（http://futureoflife.org/ai-open-letter/）认为，如何让人工智能系统稳健和有益，这个问题不仅很重要，而且迫在眉睫，并指出，已经有一些具体的研究方向可供今天的人们研究，比如这份研究优先级文件：http://futureoflife.org/data/documents/research_priorities.pdf.

[2]　我就人工智能的安全性问题对埃隆·马斯克进行了采访（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取采访视频）。

[3]　在这个视频集锦中，你可以看到SpaceX的几乎每一次火箭着陆尝试，从第一次成功的海上着陆开始（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取采访视频）。

[4]　这篇文章嘲笑了那些对我们的公开信危言耸听的新闻：http://www.popsci.com/open-letter-everyone-tricked-fearing-ai.

[5]　致力于让人工智能有益于人类和社会的企业伙伴关系：https://www.partnershiponai.org.

[6]　最近一些表达观点的人工智能报告：

a）斯坦福的人工智能百年研究：http://tinyurl.com/stanfordai.

b）白宫关于人工智能未来的报告：http://tinyurl.com/obamaAIreport.

c）白宫关于人工智能与就业的报告：http://tinyurl.com/AIjobsreport.

d）电气和电子工程师协会关于人工智能和人类幸福的报告：http://standards.ieee.org/develop/indconn/ec/ead_v1.pdf.

e）美国机器人发展路线图：http://tinyurl.com/roboticsmap.

[7]　在被删掉的原则中，我最喜欢的是这个：“意识警惕：由于还未达成共识，我们应该避免对先进的AI是否拥有意识或是否需要意识或感觉做出强假设。”这个原则经历了多次修改，在最后的版本中，“意识”这个颇有争议的词被“主观体验”所替代，但这个原则只获得了88%的认可，差一点就达到90%的标准了。

[8]　与埃隆·马斯克等伟大的思想家一起探讨超级智能的讨论小组：http://tinyurl.com/asilomarAI.
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延伸阅读

《人工智能时代》

◎　《经济学人》2015年度图书。人工智能时代领军人杰瑞·卡普兰重磅新作。

◎　拥抱人工智能时代必读之作，引爆人机共生新生态。

◎　创新工场CEO李开复专文作序推荐！
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《人工智能的未来》

◎　奇点大学校长、谷歌公司工程总监雷·库兹韦尔倾心之作。

◎　一部洞悉未来思维模式、全面解析人工智能创建原理的颠覆力作。
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《虚拟人》

◎　比史蒂夫·乔布斯、埃隆·马斯克更偏执的“科技狂人”玛蒂娜·罗斯布拉特缔造不死未来的世纪争议之作。

◎　终结死亡，召唤永生，一窥现实版“弗兰肯斯坦”的疯狂世界！
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《脑机穿越》

◎　脑机接口研究先驱、巴西世界杯“机械战甲”发明者米格尔·尼科莱利斯扛鼎力作！

◎　脑联网、记忆永生、意念操控……你最不可错过的未来之书！
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(1)　欧文·古德（Irving Good）提出的“智能爆炸”（intelligence explosion）是指，智能机器在无须人干预的情况下，能不断地设计下一代智能机器。——编者注

(2)　为了简化起见，我假定这个故事的经济和科技背景与当下无异，但大多数研究者都认为，人类水平的通用人工智能至少还有几十年才能实现。假如数字经济持续增长，并且越来越多的服务无须讨价还价就可以从网上订购，那么，欧米茄团队的计划在未来应该会比现在更容易实现。

(3)　MTurk是这样一种平台，用户既可以通过回答别人的调查挣些小钱，也可以自己发布问题获得结果，获得结果也是需要支付一些钱的。——编者注

(4)　称为“我们的可观测宇宙”，或简称为“我们的宇宙”。

(5)　量子涨落是指空间任意位置能量的暂时变化，根据德国著名物理学家沃纳·海森堡的不确定性原理，空无一物的空间能随机地产生少许能量，前提是该能量在短时间内重归消失；产生的能量越大，则该能量存在的时间就越短，反之亦然。——编者注

(6)　生命为什么会变得越来越复杂？原来，足够复杂的生命会得到进化的犒赏，奖品是一种预测及利用环境规律的能力。因此，在越来越复杂的环境中，就会进化出越来越复杂和智能的生命。这个更加聪明的生命又会为竞争者创造出一个更加复杂的环境，而这些竞争者又因此而进化得更加复杂，最终创造出一个充满极端复杂生命的生态系统。

(7)　强人工智能是指，在所有认知任务上都与人类差不多的人工智能。

(8)　“奇点”理论的支持者认为，当“奇点”到来之时，死人可以被复活（可能是以电子形式），意识可以被转移到机器中。——译者注

(9)　关于人工智能的对话很重要，表现在两个方面：紧迫性和影响力。气候变化或许会在50～200年内肆虐四方，但与气候变化相比，许多专家预计，人工智能会在几十年内造成更大的影响，可能还会给我们带来缓解气候变化的科技。与战争、恐怖主义、失业、贫困、移民和社会公平等问题相比，人工智能的崛起会带来更大的整体性影响。事实上，我们会在这本书中探讨人工智能将如何影响以上所有问题，无论是从好的方面还是坏的方面。

(10)　马文·明斯基（Marvin Minsky）是人工智能领域的先驱之一，其经典著作《情感机器》为我们描绘了一幅塑造未来机器的光明图景。本书已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(11)　1956年夏天，28岁的约翰·麦卡锡（John McCarthy）与同龄的马文·明斯基、37岁的纳撒尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester）以及40岁的克劳德·香农（Claude Shannon）组织了一次人工智能的专题讨论会，这个会议就是历史上有名的达特茅斯夏季研讨会，被认定是人工智能研究的诞生之日。——编者注

(12)　赛博格（Cyborg）是一种机械化有机体，又称改造人，指的是同时具有有机体和生物机电部分的人。现在，赛博格已经从想象中的概念变成了现实。——编者注

(13)　若想理解这一点，请想象一下，假如有人声称，奥运会运动员的运动能力可以用一个数字来量化，这个数字称为“运动商”（Athletic Quotient），简称“AQ”，而AQ最高的人可以直接获得所有运动项目的金牌。你会怎么想呢？

(14)　有些人喜欢将“人类水平的人工智能”或“强人工智能”作为通用人工智能的同义词，但这是有问题的。从狭义的角度来说，一个计算器也可以算得上人类水平的人工智能。“强人工智能”的反义词应该是“弱人工智能”，但把深蓝计算机、沃森和AlphaGo这类“狭义人工智能”系统称为“弱人工智能”是一件令人觉得很古怪的事情。

(15)　迈克斯·泰格马克生于1969年。——编者注

(16)　感觉运动（sensorimotor）是指刺激作用于感觉神经而传至大脑，再由运动神经做出动作的活动。——编者注

(17)　泰格马克在这里用“universal intelligence”与“universal computer”（通用计算机）进行类比，按理来说，应该将两个“universal”翻译成同一个词“通用”。但“通用智能”是另一个词组“general intelligence”的专有翻译，为避免混淆，我将“universal intelligence”翻译成“普遍智能”。——译者注

(18)　机器码是指将硬件序列号经过一系列加密、散列形成的一串序列号。——编者注

(19)　与非门（NAND gate）是数字电路的一种基本逻辑电路，其英文名称“NAND”是“NOTAND”的简称。一个与门（AND gate）只有当两个输入都为1时，才会输出1；因此，非与门的输出正好相反。

(20)　在这里，“定义明确的函数”指的是数学家和计算机科学家所说的“可计算函数”（computable function），也就是某些假想计算机在内存和时间无限的情况下可以计算出来的函数。艾伦·图灵和阿朗佐·丘奇曾有个著名的证明，某些函数尽管可以被描述，但却是不可计算的。

(21)　或非门是指具有多端输入和单端输出的门电路。当任一输入端（或多端）为高电平，也就是逻辑“1”时，输出就是低电平，也就是逻辑“0”；只有当所有输入端都是低电平，也就是逻辑“0”时，输出才是高电平，也就是逻辑“1”。——编者注

(22)　元胞自动机（cellul arautomata）是20世纪50年代初，计算机之父冯·诺依曼为了模拟生命系统所具有的自动复制功能而提出的。

(23)　这个趋势被称为“摩尔定律”（Moore's Law）。

(24)　风洞实验是指在风洞中安置飞行器或其他物体模型，研究气体流动及其与模型的相互作用，以了解实际飞行器或其他物体的空气动力学特性的一种空气动力实验。——编者注

(25)　如果你喜欢数学，在这里我向你介绍两种最流行的激励函数，一种叫作Sigmoid函数，即σ(x)≡1/(1+e−x)；另一种叫作斜坡函数，即σ(x)=max{0, x}，不过，有人已经证明，几乎任何函数都能满足斜坡函数的条件，只要它不是线性（一条直线）就行。约翰·霍普菲尔德的著名模型使用的函数是：当x<0时，σ(x)=−1，当x≥0时，σ(x)=1。如果神经元的状态存储于一个向量内，那么，想要更新这个网络，就只需要给这个向量乘上一个代表突触连接强度的矩阵，然后在所有元素上应用激励函数就可以了。

(26)　这些例子来自我学生亨利·林（Henry Lin）的论文，详见http://arxiv.org/abs/1608.08225。

(27)　之所以称为“深度”，是因为它们包含的层数很多。

(28)　逻辑门电路是指实现基本和常用逻辑运算的电子电路。在数字电路中，所谓“门”就是只能实现基本逻辑关系的电路。——编者注

(29)　GOFAI是指“有效的老式人工智能”（Good Old-Fashioned AI，简称GOFAI），这是人们对深度学习革命之前的人工智能的幽默昵称。

(30)　如果你想要了解人工智能安全性研究领域的更多信息，这里有一个互动的版本，是由未来生命研究所的理查德·马拉（Richard Mallah）牵头完成的，详细信息请看https://futureoflife.org/landscape。

(31)　更准确地说，“验证”看的是一个系统是否满足它的规范，而“确认”看的是我们是否选择了正确的规范。

(32)　人们的统计数据发现，即便加上这次车祸，特斯拉的自动驾驶功能开启后，依然能降低40%的撞车事故。参见http://tinyurl.com/teslasafety。

(33)　自动化武器系统（Autonomous Weapon Systems，简称AWS），有时也被反对者称为“杀手机器人”。

(34)　密集阵系统是指美国海军为解决军舰近程防空问题专门设计制造的六管20毫米口径的自动旋转式火炮系统。——编者注

(35)　底特律“三巨头”指通用、福特和克莱斯勒三家汽车公司，而硅谷“三巨头”指谷歌、苹果和Facebook三大互联网公司。——编者注

(36)　心流（mental flow）在心理学中是指，某个人在专注进行某项行为时所表现的心理状态，心流产生的同时会有高度的兴奋及充实感。——编者注

(37)　请回忆一下，FLOPS是指每秒钟可运行的浮点运算次数，比如，每秒钟可以计算多少个19位数的数字的乘积。

(38)　大脑的硬件“神经形态芯片”（neuromorphic chips），如今正在飞速发展。

(39)　上传者（Uploads）也叫作仿真者（Emulations），简称Ems。

(40)　尼克·波斯特洛姆曾解释说，如果一家人工智能公司能够在计算机中模拟出一位顶级的人类人工智能开发者，并且其成本远低于他的时薪，那么，这家公司的工作能力就能极大提升，将能积累巨大的财富，并能不断迭代和进步，建造出更好的计算机，最终制造出更加聪明的智能。

(41)　关于“新天堂”，1960年的电视剧《阴阳魔界》（Twilight Zone）中的一集《值得拜访的好地方》（A Nice Place to Visit）中也有所体现。——编者注

(42)　这个想法可以追溯到圣奥古斯丁（Saint Augustine），他写道：“如果某件东西在与他人分享时并不会减少半分，那么，只是占有它而不分享，就是不正确的。”

(43)　我是从我的好友兼同事安东尼·阿奎尔那里第一次听说这个想法的。

(44)　模因（memes）是指文化基因，其在诸如语言、观念、信仰、行为方式等的传递过程中的作用，与基因在生物进化过程中所起的作用类似。——编者注

(45)　亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）将人类的需求像阶梯一样从低到高分为5个层次，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。——编者注

(46)　此处智能的定义是它完成目标的能力，无论这个目标是什么。

(47)　戴森球是弗里曼·戴森在1960年提出的一种理论。所谓“戴森球”就是直径2亿千米不等，用来包裹恒星、开采恒星能量的人造天体。这是一个利用恒星做动力源的天然的核聚变反应。——编者注

(48)　著名宇宙学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）在小说《以A开头的仙女座》（A for Andromeda）中也探讨了一个类似的情景，不过有些地方不一样。

(49)　向大气中排放碳元素会引起两种气候变化：二氧化碳造成升温，烟尘造成降温。由于缺乏足够的科学证据，许多人常常不相信第一种变化，但并不是只有第一种才被人们忽视。偶尔有人告诉我，“核冬天”的假面具已经被揭穿了，它实际上是不可能的。每当这时候，我就要求他们展示一篇提出如此强烈论点的同行评议科学论文。迄今为止，这样的论文似乎并不存在。尽管存在很大的不确定性，尤其是在烟尘数量和上升高度方面，但我的科学观点是，没有任何基础证据表明，核冬天的风险是不存在的。

(50)　由单层碳原子组成的六边形网状结构，就像铁丝网一样。

(51)　如果你在能源行业工作，可能会更习惯于将“能源效率”定义为以有用的形式释放的能量所占的比例。

(52)　如果在附近找不到一个自然生成的合适黑洞，我们可以把许多物质压缩到一个足够小的空间里，从而造出一个新的黑洞。

(53)　这么讲其实有点过于简化，因为霍金辐射还包括一些很难被有效利用的粒子。大型黑洞的效率只有90%，因为有10%的能量以引力子的形式被释放出来。引力子是一种非常“害羞”的粒子，几乎无法被探测到，更别说有效利用了。随着黑洞继续蒸发和收缩，效率会进一步降低，因为霍金辐射又开始包括中微子和其他大质量粒子。

(54)　对道格拉斯·亚当斯的粉丝来说，这个数字有着特殊的意义，因为42是“生命、宇宙以及万物的终极答案”。更精确地来说，这里的能量效率等于[image: ]。

(55)　如果你“喂”给黑洞燃料的方式是，在其周围放置一个围绕着黑洞并以相同方向缓慢旋转的气体云，那么，随着气体云被拉近和被吞噬，它的旋转速度会越来越快，从而促使黑洞旋转得更快，就像花样滑冰运动员在旋转时收回自己的手臂，从而转得更快一样。这或许可以让黑洞达到最快的旋转速度，使得你可以提取出气体能量的42%，然后提取出剩下部分的29%。这样，总体的能量效率等于42%+（1-42%）×29%≈59%。

(56)　必须要达到足够高的温度，才能将电磁力和弱作用力重新统一起来。当粒子在粒子对撞机中以2000亿伏特加速时，就能达到这种状态。

(57)　前文中，我们只讨论了由原子组成的物质。实际上，还有6倍多的暗物质，但它难以捉摸，也很难捕获，通常会直接穿过地球，并从另一边毫发无伤地穿出来，所以，未来生命能不能捕捉和利用暗物质，我们只能拭目以待了。

(58)　这里的宇宙数学其实非常简单：如果这个文明在膨胀空间内不是以光速c而是以一个较慢的速度v前进，那么，它能殖民的星系数量就会减少，其减少系数为(v/c)3。这意味着，如果一个文明的动作迟缓，那它基本上就算瘫痪了。因为，如果它扩张的速度慢10倍，那它最终殖民的星系数量就会少1000倍。

(59)　量子芝诺效应（quantum zeno effect）又称量子水壶效应（watched-pot effect），它指出，频繁地对一个不稳定粒子进行量子观测会抑制和阻止它的衰变。——编者注

(60)　在生物学中，速度的极限是由电子信号在神经元中传导的最快速度决定的。

(61)　约翰·格里宾（John Gribbin）在他2011年的著作《独在宇宙》（Alone in the Universe）一书中也得出了类似的观点。如果你想了解关于这个问题的其他观点，我推荐保罗·戴维斯（Paul Davies）2011年的著作《可怕的寂静》（The Eerie Silence）。

(62)　我们的宇宙是指，大爆炸以来的138亿年中，发出的光线足以到达我们的区域。

(63)　《穿越平行宇宙》是本书作者所著的关于平行宇宙的科普著作，探索了宇宙终极本质的神秘旅程。中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(64)　核糖体是一种高度复杂的分子机器，它能够读取我们的基因密码，并生产我们所需的蛋白质。

(65)　这个想法被美国天文学家约翰·波尔（John A. Ball）称为“动物园假说”（Zoo Hypothesis），并在一些经典科幻作品中有过详细的描写，例如奥拉夫·斯塔普雷顿所著的《造星者》。

(66)　许多昆虫保持直线飞行的经验法则是假设亮光就是太阳，于是与亮光成一定角度飞行。如果这个亮光实际上是近处的一团火，那昆虫也会按一定角度飞过去，跳出一支“死亡旋舞”。

(67)　安东尼奥·达马西奥是美国南加州大学神经科学、心理学和哲学教授，他以情绪为出发点，从演化的角度重新阐释了人类意识的产生路径。这方面的代表作《笛卡尔的错误》《当自我来敲门》中文简体字版已由湛庐文化策划，北京联合出版公司出版。——编者注

(68)　这里我所说的“改进软件”是最广义的改进，不仅包括对算法的优化，还包括让决策制定过程更加理性的改进。这样，人工智能就可以尽可能好地保持自己的目标。

(69)　史蒂芬·平克，美国著名认知心理学家和科普作家，因广泛宣传演化心理学和心智计算理论的心态而闻名于世。其代表作“语言与人性”四部曲《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(70)　还有一种观点叫作实体二元论（substance dualism）。这种观点认为，生物之所以与非生物不同，是因为它们包含一些非物质的东西，如“灵气”（anima）、“生命冲力”（élan vital）或“灵魂”（soul）。如今支持实体二元论的科学家越来越少。要理解为什么，请想一想，你的身体是由大约1029个夸克和电子组成的，据我们所知，它们的移动都遵从简单的物理定律。请想象一下，假设未来有一项技术能够追踪所有的粒子。如果它发现你的粒子完全服从物理定律，那所谓的“灵魂”对你的粒子就没有任何影响，那么，你的意识心智和运动控制能力就与灵魂没有任何关系。如果这项技术发现你的粒子不遵守任何已知的物理定律，而是受你的灵魂所驱动，那么，带来这些驱动力的未知事物从本质上来说，一定也是一个物理存在的实体，我们可以像过去研究新领域和新粒子一样对它进行研究。

(71)　我在这里使用“感质”这个词是根据字典的定义，即主观体验的单个实例，也就是说，主观体验本身，而不是任何引起体验的物质。请注意，不同的人在提到这个词时的意思可能不一样。

(72)　我原本把RHP称为“非常困难的问题”，但大卫·查尔默斯读了这一章之后，他给我提了一个巧妙的建议，让我改成“真难的问题”，以配合他的本意：“由于前两个问题（至少按现在的顺序）并不属于我设想的难题，而第三个问题确实属于，所以，你可以用‘真难’而不是‘非常难’来匹配第三个问题，以符合我的本意。”

(73)　假如我在《穿越平行宇宙》一书中所说的理论是真实的，我们的物理实在完全是数学，简单来说就是以信息为基础，那么，现实世界中就没有任何东西是超出科学范畴的，甚至连意识也不是。事实上，从这个角度来看，“真难的问题”就变成了下面这个问题：“数学的东西为什么感觉起来具有物理性质？”如果数学结构的一部分拥有了意识，那它就能体验到外部物理世界中的其他部分。

(74)　系统2是指需要花费精力的、缓慢而可控的思考方式。

(75)　我之前用“感质”作为“意识质”的同义词，但感质这个词的概念太窄了，因为感质仅仅指的是那些基于感觉器官的主观体验，而排除了一些不基于感觉器官的意识，比如梦境和心里产生的想法。

(76)　这个论断与“意识是独立于物质层面而存在的”这一思想之间有些冲突，因为，即使最低层级（物质层面）上的信息处理过程可能不一样，从理论上来说，决定行为的高层级上的信息处理应该是完全相同的。

(77)　这段经历让我开始重新思考应当如何解读新闻。虽然我早就知道大部分报道都怀有政治目的，但我现在才意识到，它们不仅在政治上如此，而且在所有问题上（包括与政治无关的话题）都带有偏见。
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致我的父母，

他们教会我如何成为一个有思想的人，

并远不止如此。

To my parents,

who taught me how to be a thinking human,

and so much more.


中文版序

今天的机器距离真正像人一样理解世界还有多远

我的书能够以中文来出版对我来说是一件非常激动人心的事情，因为长期以来，我一直觉得自己和中国人民以及中文十分投缘。20世纪80年代，我曾在北京大学待了一段时间，学习了一些汉语，并和出版我的博士生导师侯世达所撰写的著作“GEB”一书中文译本的团队进行过交流。把侯世达的书翻译成中文是一项雄心勃勃的工程，部分原因在于，想要把书中无处不在的英文单词游戏翻译成同样有趣的中文是非常复杂的，因此，我非常敬佩翻译团队在执行这项工作时所表现出的创造力。

同样的，把我的书翻译为中文也是一项复杂的工作，特别是关于用人工智能方法来进行自然语言处理的那些章节，其中讨论了许多关于语言本身的微妙之处。本书的译者忠实地捕捉到了我的英文文本中要表达的内容及其精髓并将其准确地译为中文，对此我感到十分欣喜。

有些读者可能读过我以前出版的一本书的中文版——《复杂》，并且可能会想知道两本书之间的关系。我对此做一个简要的说明：《复杂》这本书是对复杂系统科学的一个概述，复杂系统科学研究的是复杂行为如何从相对简单的组成部分之间的相互作用中产生，研究的范围则从遗传网络和昆虫种群到人类智力和社会；而《AI 3.0》则是深度聚焦于复杂系统科学中的一些最难的问题，比如智能的本质是什么？研究者是如何创建智能机器的？我们如何评判这一领域目前所取得的成就？今天的机器距离真正像人一样来理解世界还有多远？

《AI 3.0》旨在让普通读者也能理解，即使没有任何计算机科学或数学知识背景，你也能够读懂它，只要你对当今之人工智能是如何运作的、它是如何应用的，以及在获得真正的智能之前它还有多远的路要走这些话题感兴趣，本书就是为你准备的。近年来，与人工智能相关的书籍越来越多，但我相信，本书是唯——本以一种深入但又容易理解的方式来讲清楚当下人工智能方法实际上是如何运作的、它们取得了什么成就、它们面临的挑战在哪里，以及人类认知领域的哪些核心属性仍然还在所有当代人工智能方法的能力范围之外。

了解以上这些问题对我们所有人来说都很重要，因为作为新时代的公民，我们需要知道我们可以在多大程度上信任日益影响所有人生活的人工智能应用程序。亲爱的读者，我希望你能在阅读本书的过程中收获一些启发，并能够领略到人工智能已经走了多远，以及在未来它还有多长的路要走。


[image: ]
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“AI 3.0”，
读懂人工智能的本质，把握未来的新趋势。
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等那一口仙气儿

段永朝

财讯传媒集团首席战略官

苇草智酷创始合伙人

2019年，梅拉妮·米歇尔博士的这本新著《AI 3.0》甫一出版，就跻身亚马逊“计算机与技术”畅销书行列。10年前，她的《复杂》（Complexity）一书荣登亚马逊年度十佳科学图书榜单。人工智能（artificial intelligence, AI）类的图书可谓汗牛充栋，大致可分为两类：一类是给专业的工程师看的，另一类是给大众的普及读物。米歇尔的这部书介乎两者之间，它有专业的技术阐释，更有深刻的思想洞察。

“侯世达的恐惧”

米歇尔是侯世达（Douglas Hofstadter）(1)的学生。侯世达是蜚声中外的畅销书《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》（Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid）的作者。这部1979年出版的不朽著作，往往被简称为“GEB”，40多年来长盛不衰，令无数学习计算机科学和数理科学的大学生心醉神迷。米歇尔1990年在侯世达的指导下获得博士学位，后在美国波特兰大学任计算机科学教授，同时也是著名的复杂科学研究圣地——美国圣塔菲研究所的客座研究员。

2016年，谷歌公司的AlphaGo横扫围棋界一应高手，让全世界见识了新一波人工智能掀起的巨浪。一时间，机器翻译、语音识别、虚拟现实、自动驾驶、人工智能机器人等轮番登场，“奇点爆炸”“超级智能”“数字永生”等概念如雨后春笋般涌现，人工智能成为几乎所有大型前沿科技论坛必设的主题，“通用人工智能”（artificial general intelligence，AGI）仿佛指日可待。

2018年4月18日，我有幸在腾讯研究院、集智俱乐部、湛庐和苇草智酷联合主办的一个沙龙上，见到了久仰大名的“大神”侯世达，并参加了圆桌对话。在侯世达眼里，人工智能没那么高深，他直言很讨厌“人工智能”这个词，并以其新著《表象与本质》中的例子，批驳人工智能毫无“智能”可言。

米歇尔的这部《AI 3.0》为侯世达对人工智能的万般忧虑做了一次深度的技术解析。

对人工智能的种种讨论，特别是涉及技术伦理、社会价值和发展前景的时候，人们一般只会停留在悲观或者乐观的选边站队层面，无法进一步深入下去。这不奇怪，技术专家们擅长的话语是数据、算法、模型，社会学者和新闻记者们只能从技术的外部性、代码的背后之手、人性之善恶的角度，捍卫或者批判某种价值主张。对绝大多数非专业人士而言，由于搞不懂隐藏在反向传播算法、卷积神经网络（convolutional neural networks，ConvNets）、马尔可夫过程、熵原理这些硬核知识背后的思想内涵，就只能以“好与坏”“善与恶”的视角对人工智能进行理解和评判。讲述技术视角的思想基础，弥合“理科生”与“文科生”之间看待人工智能的思想鸿沟，正是米歇尔这部书的价值所在。当然，从我这样一名30年前曾做过专家系统（expert system）、机器推理算法的半个业内人士的角度来看，米歇尔的这部书如果能再“柔和”一些，可能效果更佳，不过这的确很难，跨越学科分野的努力，既重要又充满挑战。

《AI 3.0》开篇即提出这样一个“侯世达的恐惧”：不是担心人工智能太聪明，而是担心人工智能太容易取代我们人类所珍视的东西。这说出了很多人的心声，人们对人工智能的忧虑，在于这一领域发展得实在是太快了，已经渗透到日常生活的各个角落。不知不觉，我们周围的一切似乎都变得智能了，都被“强壮”的机器代码、算法接管了，人工智能似乎就是为接管世界而生的。这一波人工智能浪潮，随着一座座“生活城池的沦陷”，日益亢奋起来，超级智能、通用人工智能似乎指日可待，人工智能彻底接管这个世界似乎越来越现实，越来越不容置疑了。要知道，自1956年“人工智能”这一术语在美国达特茅斯学院的一个小型座谈会上被提出之后，“通用问题求解器”（general problem solver，GPS）就是当年人工智能的重要目标。

本书共分为5个部分。这篇序言，并非是对原书精彩内容的“剧透”，而是试图做一点点背景解析，与各位关注、思考人工智能的朋友交流。

人工智能的历史遗留问题

本书第一部分回顾了人工智能超过半个世纪的发展历史，并提出该领域两类主要的人工智能，一类是符号人工智能（symbolic AI），另一类是以感知机为雏形的亚符号人工智能（subsymbolic AI）。前者的基本假设是智能问题可以归为“符号推理”过程，这一学派也被称为“心智的计算理论”（computational theory of mind，CTM）学派。这一理论可追溯至计算机鼻祖法国科学家帕斯卡以及德国数学家莱布尼茨，真正体现这一思想的所谓智能机器，源于英国的查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）以及艾伦·图灵（Alan Turing）的开创性工作。

亚符号人工智能的出现归功于行为主义认知理论的崛起，可追溯至英国哲学家大卫·休谟和美国心理学家威廉·詹姆斯，其思想基础是“刺激-反应理论”。20世纪40年代，美国神经生理学家麦克卡洛克（W. S. McCulloch）、匹茨（W. A. Pitts）提出神经元模型后，心理学家弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）提出了感知机模型，这奠定了神经网络的基础。

然而，20世纪五六十年代的人工智能，在符号演算和感知机两个方向上都陷入了停滞。80年代兴起的专家系统和神经网络，也因为受制于计算能力和对智能的理解，并未获得实质性的突破。

与一般人工智能著作不同的是，在概述“人工智能的寒冬”这一背景之后，米歇尔将注意力集中在“何以如此”这个关键问题上。了解人工智能“技术内幕”的专业人士都知道，算法在外行人看来的确神秘莫测，但在工程师眼里其所仰仗的说到底还是计算能力和符号演算的逻辑基础——这才是理解人工智能的关键。

受惠于神经网络和机器学习（machine learning）的发展，特别是2016年谷歌公司的AlphaGo在各种围棋比赛中大获全胜，给全世界做了一次人工智能科普，人工智能的第三波浪潮开始了。自从IBM的智能程序沃森（Watson）在智力竞赛《危险边缘》（Jeopardy!）中取得十分亮眼的表现，无人驾驶汽车、图像识别和语音识别等技术越来越受到人们的关注，一大波斗志昂扬的“人工智能预言”伴随着这一波人工智能浪潮愈演愈烈。DeepMind创始人之一沙恩·莱格（Shane Legg）认为，超越人类水平的人工智能将在2025年左右出现。谷歌公司战略委员会成员雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）(2)则提出了令人震惊的“奇点理论”，他认为2029年完全通过图灵测试（Turing test）的智能机器将会出现，以强人工智能为基础的智能爆炸将会在2045年出现。

米歇尔的论述有一条清晰的线索，她细致地分析了人工智能在视觉、游戏、机器翻译等领域最新的进展后指出：迄今为止令人眼花缭乱的智能突破，其实尚未触及智能问题的核心——自然语言理解和意义问题。为什么会这样呢？恐怕这就是我们需要仔细研读本书的一个原因吧。

到底什么是机器学习

本书第二部分分析了视觉领域的技术进展，这部分可用来理解人工智能核心算法演变的历程。

视觉领域广泛使用的专业工具是ConvNets，这一领域的创立者包括日本学者福岛·邦彦（Kunihiko Fukushima），以及法国计算机科学家杨立昆（Yann LeCun）。对外行人来说，视觉识别繁复的算法过程遮蔽了其中包含的技术思想，米歇尔将其“拎出来”展现给读者：所谓视觉识别，无非是训练出某种算法，使得机器可以利用这种算法来识别和命名它所“看到”的世界。

视觉识别的工作过程被分为两个步骤：第一步是给机器注入一定量的已知素材，比如包含猫、狗等事物的图片信息，这些信息在机器“眼里”无非是细碎的小方格——像素。通过对机器进行大量的训练，让其把这些图片中所包含的“特征”一一抽取出来。

面对一个不知道其内部构造的对象，要想猜测出其内部构造具备哪些特征，这一课题在“信号处理”这一学科中已经有长足的进展，最著名的方法就是所谓“卷积变换”，也称傅立叶变换。这一概念由法国数学家傅立叶提出，傅立叶对现代工程技术最大的贡献就在于，他发现可以通过傅立叶变换将对象的时域过程转换成方便计算的频域过程。这么说令人一头雾水。下面为帮助读者理解这一过程，我将提供一些尽可能通俗易懂的线索。

在控制论创始人诺伯特·维纳（Nobert Wiener）将“反馈”的概念引入系统控制之前，电子工程正面临大量的信号处理过程。我们可以把信号处理问题，理解成一个输入信号经过某个信号装置，产生特定输出的过程。工程师面临的问题是：在不知道信号装置本身的详细信息的前提下，如何通过输入特定的信号序列刺激信号装置产生特定的输出，从而根据这一特定的输出信号序列，推测出信号装置的特征？

举个例子：假设有一个黑箱，数学上用一种函数来表示黑箱的特征，这种函数可称为特征函数，你若想知道这个黑箱的特征，可以往黑箱里输入一个信号序列（输入函数），然后观测黑箱在这个输入函数的刺激下，产生的输出函数有什么表现。

傅立叶的伟大思想有两个：一个是傅立叶级数，另一个是傅立叶变换，前者是后者的数学基础。傅立叶的洞见在于：任何一个周期函数，都可以表示为一个包含正弦与余弦函数的无穷级数之和（三角级数）。这一出现于1806—1822年间的伟大思想，从形式上看其实是泰勒级数（1715年提出）展开式在工程领域的应用。对于理工科同学来说，当第一次见到某个函数在一定条件下可以展开为该函数的一系列不同阶次导数之和的时候，会顿时领悟到数学的奇妙。

通俗地说，泰勒级数在一定条件下，总可以把某个函数展开成一个无穷级数。这样就从理论上找到了表示任意一个函数的可能性：将函数表示为一个包含无穷多项的级数，如果做近似处理，只需取这个级数的前几项就够用了。

那么，什么叫“卷积”呢？简单来说，就是一个黑箱的输出函数等于输入函数和这个黑箱特征函数的卷积。你不必管卷积的数学过程，只需要理解这一点就够了：卷积就是告诉我们，一个黑箱的输出信号（输出函数）与输入信号（输入函数）及这个黑箱自身的特征函数有关。在已知输入函数和特征函数时，求解输出函数的过程，叫作“求卷积”，实际上就是计算傅立叶积分的过程。

傅立叶变换的美妙之处在于：它把这一几乎不可能计算的积分求解过程，转换成两个特定函数的乘积。稍微专业一点的说法是：将对一个函数求解其微分方程的过程，转化为求解其三角级数的傅立叶积分的过程。经过这一变换，立刻让另一个问题得到了解决：如何从特定的输入函数和观测到的输出函数推算黑箱的特征函数？既然傅立叶变换将难解的积分问题转化为乘法，那问题就迎刃而解了。根据输入函数和输出函数求解黑箱的特征函数，无非是傅立叶变换的逆运算而已，你也可以把它理解成一次除法运算。

傅立叶变换让电子工程进行波形分析、对象特征函数提取成为可能。进而，傅立叶变换被提出150年后，成了今天人工智能学习算法的基础，即提供了以黑箱的视角，推测目标对象的特征函数的可能路径。

由此来看，人工智能在视觉系统上的应用，以及一切所谓深度学习（deep learning）算法，从数学角度上看，无非是使用20世纪七八十年代的多层神经网络（multilayer neural network），通过傅立叶变换来求解对象的特征方程的过程。

人工智能应用ConvNets分为两个过程：第一个过程是猜测对象的特征函数，也就是为对象建模的过程（识别）；第二个过程则是根据对象的输入-输出响应序列，进一步调节对象参数的过程，这一过程也是“学习”的内在含义。也就是说，做卷积分析，就是面对一个不知其内部构造如何的对象，通过输入一个已知的函数，观察输出函数，最终给出对目标对象内部构造的一个猜测。

在应用深度学习算法的时候，人们通常会将数据集分为“训练集”和“测试集”两个部分：前一个部分的数据集，用来做猜测，猜测对象是什么东西；后一个部分则用以对在训练集上取得的成果进行验证并优化相关参数，以便更准确地适应不同形态的对象。

深度学习又分为监督学习和无监督学习两种。监督学习，事实上就是通过人机交互，明确告诉算法猜对了还是猜错了。这种学习过程需要人机交互，也需要明确的关于对象的先验知识，其应用场合是受限的，且效率低下。无监督学习则是需要学习机自行判断结果是否恰当，进而优化判别参数。比如生成式对抗网络（GAN）应用的就是无监督学习，它可以根据此前的学习结果，构造出全新的模式（全新的猫或者狗），来拓展对象认知的边界。当然，无监督学习仍然需要人为的干预，因为说到底，学习算法并不“认识”这个世界。

从对计算机视觉领域人工智能的分析可以看出：目前，强大的人工智能依然在练习认识这个世界，认识自己的工作，而其所仰仗的无非是两样东西——强大的算力（比如神经网络可以做到上百层，过去只能做到几层）、傅立叶分析。归根到底，对于世界究竟是什么样的，机器自己是没有任何真实的感知的，依然需要人的干预和解释。

了解当下人工智能非凡表现的技术背景，可以让非专业读者也能把握住技术的“本领”究竟位于何处。作为控制论创始人的诺伯特·维纳曾这样说：“我们最好非常确信，给机器置入的目的正是我们真正想要的目的。”也就是说，机器的任何表现都先天地面临一个重要的束缚，而这种束缚恰恰来自人，是人在教育机器这个“孩子”，是人在给这个“孩子”注入灵魂。

然而，人给机器吹一口仙气儿，机器就有灵魂了吗？问题恐怕没这么简单。

人工智能的“能”与“不能”

在第三部分，米歇尔通过讨论游戏中的人工智能来进一步说明这一点。

用人工智能算法练习打游戏，是挖掘算法潜能、理解算法机理的有效途径。智能算法打游戏基本都是无监督学习的过程，典型的比如《打砖块》游戏，人不能事先给机器注入太多游戏策略，或者有利于获胜的先验知识，只能把游戏规则灌输给算法，剩下的就全看机器自己的“修炼”了。

通过前面的简要分析，大家理解了ConvNets中最重要的是参数调节，在游戏领域就是机器的游戏策略选择。事先存储再多的游戏策略，在暴力算法面前其实也是不堪一击的，这其实是AlphaZero最终完胜人类的奥秘。人类棋手或者游戏玩家的“功力”往往来自经验，也就是人们积攒的大量的套路，这些套路只是针对某个封闭对弈空间的有限选择。如果机器只会模仿人的经验策略，它就不能获得独立应对意外局面的能力，机器必须进入更大的对弈空间，这就是强化学习的含义。如理查德·萨顿（Richard Sutton）所言，强化学习就是“从猜测中学习猜测”，米歇尔将其调整为“从更好的猜测中学习猜测”。

分析到这一步，其实就十分接近人工智能的核心问题了。什么是“更好的猜测”？智能机器目前所能做的，还只是“最快的猜测”，或者说“以快取胜”。目前的人工智能，往往在速度上卓尔不凡，因为它可以动辄在更大的博弈空间里处理海量的数据，表现出令人咋舌的算力水平，远远超过人类的计算能力。这种能力在让人惊艳的同时，也带有很强的迷惑性，使人误以为机器已经“沾了仙气”，比如IBM的智能机器沃森就是如此。其实这是假象，如今的人工智能，与真正的人工智能之间依然有巨大的鸿沟。什么是真正的人工智能？业界对其定义也一直争论不休，这里暂且不论。

人工智能的核心问题，依然涉及对客体对象、目标过程的认识。真正的人工智能必须有能力认识某一对象是什么。人工智能专家所找到的解决之道，其实还远不是“认识对象”的解决之道（这一点米歇尔放在本书的最后一部分讨论），而是找到了一个退而求其次的路径，就是“目标函数”的构建。

目标函数是什么？举个例子，比如玩蒙眼点鼻子的游戏。蒙眼人拿着笔走向一幅大鼻子卡通画，然后摸索着去点画中的鼻子。如果有个声音不停地提示其偏离的方向，蒙眼人就可以很快地点中鼻子。这个提示点鼻子的偏差的信息，对蒙眼人点中鼻子至关重要。想象让机器来完成这个任务，机器可以不理解什么是鼻子，什么是点，也不用明白这么做有什么娱乐的价值，但如果能给出判断点中与否的目标函数，就可以大大提高机器成功完成任务的概率。

其实，当下的人工智能算法依然停留在工程意义上，也就是说，还只是以完成任务为目标。至于做这件事的意义，则全然不在机器算法的“视野”之内。

谷歌的AlphaGo到AlphaGo Zero的演化历程，就是一个活生生的例子。第一阶段，AlphaGo向人学习；第二阶段，AlphaGo Zero自学成才。不管哪个阶段，谷歌公司的创见在于：让算法可以洞察整个盘面。为了大大减少计算的负担，并使算法可以获知距离获胜还有多远，他们使用的是蒙特卡洛方法，只要确保最优策略依然在剩下的搜索空间里就好，换句话说，比对手多预测几步就有更大的胜算。

从游戏中学习套路，人工智能是不是就早晚可以超越人类？在人工智能刚刚兴起的20世纪五六十年代就有这个论调，当年在机器上玩跳棋的亚瑟·塞缪尔（Arthur Samuel）曾乐观估计，10年内机器必然战胜人类。今天的机器算法，固然已经在棋类博弈中完胜人类棋手，但从智能角度看，与那时相比其实并无实质性的进步。也就是说，无论机器的自学能力有多强，有一件事是确定的，即游戏目标的存在。游戏规则和游戏目标作为先验知识，给出了这样一个明确的博弈边界，即这一游戏的博弈空间是有穷空间。算法的唯一目标就是赢，不管其对手是人还是另一个机器算法，也不管对弈双方是否理解游戏，或者能否欣赏游戏之美，它只追求赢。棋类游戏博弈中的“赢”，其实隐含一个假设，即游戏本身是存在赢的可能性的，比如在围棋中，平局、和棋也是“输赢”的特定形态。换句话说，就是一个有趣的、有输赢的游戏设计，其本身先天地规定了这一静态目标的成立——零和博弈。

因此，机器在零和博弈空间里完胜人类这一点，并非凸显了机器智能超群，只是进一步验证了人类的局限性和零和博弈目标的有限性。除此之外，机器所取得的成功说明不了更多。

从视觉系统和游戏，并不能看出人工智能所面临的最大的挑战在哪里。人工智能所面临的最大挑战，可能在于人们忘记了智能机器的强项依然是算力，错误地选择将今日之人工智能更多地用于人类增强中，而且将人机联合的活动空间，定义为更大的零和博弈游戏场景。

米歇尔很好地说明了这一挑战下的另一个场景，就是人工智能所面临的一个“硬核”场景：机器翻译。这是本书第四部分的内容：当人工智能遇上自然语言处理。

早在1956年达特茅斯会议提出人工智能之前，在20世纪40年代美国“科技工业共同体”建设中扮演重要角色的官方技术官员沃伦·韦弗博士就提出了机器翻译的理念。机器翻译既是特别有市场号召力的应用场景，也是检验人工智能技术思想所取得的前沿突破的重要领域，谷歌、微软、科大讯飞等公司在这方面投入了巨大的热情。机器翻译无疑是最“硬核”的人工智能难题，它难在人工智能需要直接面对“理解”这一难题。谷歌和微软等公司还将翻译的含义拓展，用智能算法给图片打标签，试图解决海量图片的识别问题。斯坦福大学开发了人工智能阅读理解项目，希望有一天能够让机器“读懂”它所面对的内容。

就在我写这篇文章的时候，旅居美国30余年，长期关注生物科技、人工智能、区块链等领域的前沿进展的企业家邵青博士，给我发来一篇来自美国硅谷的报道，这则报道的主角叫作GPT-3算法，它的发明人埃德·莱昂·克林格（Ed Leon Klinger）称：“从今天起，世界彻底改变了。”GPT-3是硅谷领先的人工智能公司OpenAI开发的第三代语言模型。这一模型的神奇之处在于，它通过分析网络上的海量文字，来预测哪些单词更可能会跟随在另一些单词的后面。让许多程序员兴奋不已的是，GPT-3被开放给所有程序员公测。

相应的报道使用了这样的表述：GPT-3竟然能直接理解自然语言。从报道中看，所谓理解自然语言，就是你可以用语音向算法提任何问题，然后它就可以给你呈现你想要的。比如你说“给我一个长得像Stripe官网的聊天App”，过几秒钟，定制好的App就推送过来了，像点餐一样方便。还不止这些，GPT-3还可以写论文、小说，起草格式合同，甚至大批量生产段子。当然，也有评论不客气地指出，GPT-3根本不懂自然语言，它只是很快而已。它的确太快了，据说它有1 750亿个参数，我们姑且认为它可以处理如此巨量的参数吧。

但是，这其实依然是一种使用蛮力进行计算的模式，仅此而已。

对于目前的自然语言项目，我可以武断地说，它们其实毫无“理解”可言，它们唯一的本领就是“见多识广”。问题在于，虽然一款智能机器可以快速遍历状态空间的更多可能性，把边边角角都扫描到，然后表现出越来越多令人惊讶的本领，甚至超过人类的表现，但是，它们依然像是“狗眼看星星”，并不认得什么叫“星图”。

意义问题：人工智能所面临的“硬核”挑战

米歇尔这本著作的第五部分落到了“意义”问题上。她指出，理解的基础是意义，意义是人工智能的真正障碍。至于这一障碍是否不可逾越，这可以成为激烈争论的话题。我感觉，米歇尔所阐述的意义问题，并不是说人工智能无法理解意义，也不是说人工智能无法创造出新的意义（当然这取决于你怎么定义“意义”），而是说，人工智能对意义的理解是否在安全边界之内——这其实也是全书开篇提到的“侯世达的恐惧”的核心内容。

为了便于大家理解意义问题，我先举一个生活中的例子。很多经常外出旅游的人都有这样的经验：即便不懂异国他乡的语言，你仍然可以用连比画带手势的方式与当地人交流，至少浅层次的生活交流大致是没问题的。原因也很明显：大量超越语言的生活常识，其实是超越文化差异的全人类共有知识，这是意义的“底座”，但机器并不具备这些共有知识，用拟人化的语言说，机器像一个探索新奇世界的婴儿，世界对它而言是全新的，它需要学会语言，但更重要的是它要学会理解沉淀在语言背后的意义。

婴儿理解这个世界的过程，是不断将自己的新奇感受装入成人的词语世界的过程，这个过程也是绝大多数真实的认知历程，当然也有“漏网之鱼”，比如日益流行的网络用语，就突破了附着在传统词语上的固有含义。意义的产生，既有漫长、深厚、难以细数的生活积淀，以及约定俗成的“能指-所指”的任意配对，也有突破词语边界的“类比”和“象征”，按米歇尔的导师侯世达的观点，这种类比和象征是“思考之源和思维之火”。

借用吉安-卡洛·罗塔（Gian-Carlo Rota）的话，米歇尔提出了一个根本性的问题：人工智能是否以及何时能打破意义的障碍？

米歇尔并未直截了当地回答这个艰难的问题，但她毕竟是侯世达的学生，她从侯世达的思想中汲取营养：这个世界是隐喻式的，我们并非确凿无疑地生活在符号世界中，我们生活在色彩斑斓的隐喻中。固然不同的文化所对应的底层逻辑之间难以互通或相互转化，甚至不同的文化隐喻所导致的生活信念彼此抵牾，但人类仍然有共享的元认知（metacognition），这一元认知是维系多样化世界的最后屏障。

从这个意义上说，人工智能所面临的“硬核”问题，并不在于机器和人谁控制谁，而在于机器成长的过程意味着什么，机器将如何成长，什么时候会变得强大，强大之后机器会是什么样子。这一系列问题将人们对人工智能的思考引向深处。人们不能总是停留在悲观或乐观的情绪选择中。天才的工程师、创新公司的CEO（首席执行官）虽然也会思考这类问题，但他们更愿意先干起来再说。硅谷的很多公司信奉的准则是：预测未来最好的办法就是把它造出来。

人们争论的焦点其实在于，当人工智能科学家和工程师兴致盎然地挑战各种边界、义无反顾地奔向临界点的时候，如果他们谦逊地将这种技术的未来，谨慎地描述为探索未知世界的诸多可能性这种程度，而不是将手中的算法不容置疑地看作必须接受的未来，那便罢了，可怕的恰恰是工程师忘记了“意义”问题其实远远超出人类目前的认知边界。

当然，无论如何机器将“长大”，并将开启自己的独立生活，创造自己的语言，甚至可能会形成与人类相抗衡的文化符号，提出自己的价值主张，创造自己的社群、艺术，甚至宗教，并与人类分享这个世界的快乐。

对这一切的思考，还缺乏一个更开放的框架，而且，这一思考还深深局限在文字，特别是英文的线性思维当中。智能机器的存在和成长，是否会拓展人类的元认知，将这一元认知拓展为人机共享的元认知？仅靠文字的思维方式，可能难以走出符号演算的“如来佛之掌”。侯世达在40多年前写作“GEB”的时候，针对人工智能提出了10个问题并给出了自己的答案，侯世达对这10个问题的思考，更多地指向形式逻辑、符号演算和线性思维天然的不足之处，这一不足之处正在于：符号思维难以超越其内生的逻辑悖论。

米歇尔仿照侯世达的做法，也在本书最后提出了6个问题——看上去都是人工智能领域亟待解决的问题，并尝试给出了自己的回答。米歇尔的回答只是众多可能答案中的一种，勇敢地面对这些基本问题并持续展开深入思考和交流的时代才刚刚开始。人工智能领域真正的挑战在于：我们需要清醒地意识到，当下人工智能的发展动力，依然来自“旧世界的逻辑”。这一旧世界的逻辑的鲜明特征就是：将人机关系看作“主体世界”和“客体世界”这两个可分离的世界。这种笛卡儿式的世界观，虽然会被巧妙地转化为“人机共生”的版本，但经过盎格鲁-撒克逊文化的改造，加上新教伦理与资本主义的强力助推，导致工程师和CEO憧憬的未来是这样的：当比赛终场的哨声降临，人们满脑子想的都是输赢。

需要看到的是，这种旧世界的世界观属于符号世界。人工智能底层思维的突破，关键可能就在于：超越这一旧世界的束缚，将婆罗门世界观中的因明(3)思想与中国春秋战国时期的名辩(4)思想以及古希腊的逻格斯(5)思想，在更大的框架下融合起来，这是一个伟大的挑战。

在2020年疫情肆虐全球期间，湛庐的策划编辑给我寄来米歇尔这本书的预读本，并提出了4个有助于理解本书的问题。在编辑的鼓励下，笔者尝试把隐藏在本书背后的思想，用尽可能通俗的语言表述出来。米歇尔的著作有一条充满探索精神的主线：第三波人工智能浪潮已经大大突破了前两波人工智能浪潮在思想上的束缚，在哲学范式上捅开了一个突破口，不只是符号表征、计算问题，更多的是意义问题。那么符号演算、视觉处理以及机器学习将如何推动人工智能走向“觉醒”？这恐怕是人工智能领域的专业人士以及普罗大众都非常关心的问题。这本《AI 3.0》的独特魅力就在于：站在前沿，深度思考，超越技术。

在米歇尔的书中，这个被她称作“侯世达的恐惧”的“硬核”挑战，就在于人工智能竞赛浪潮中最后的哨声，可能真的会成为“最后的”，如果人们不能摒弃满脑子输赢的想法的话。

人工智能这个话题，亟待科学家、工程师和人文学者之间的深度交流，更需要不同文化的人们之间的深度交流。人工智能的兴盛，不是吹口仙气儿就能实现的事，让等那一口仙气儿的机器，再等等吧。


译者序

未来智能：人有人用，机有机用

王飞跃

中国自动化学会监事长

中国科学院自动化研究所复杂系统管理与控制国家重点实验室主任

当今最好的人工智能程序到底有多智能？它们是如何工作的？能做些什么？我们有必要担心机器比人类聪明且将很快夺取我们的工作吗？以上这些问题都颇受人们的关注，梅拉妮·米歇尔教授的人工智能新著《AI 3.0》以最合适的方式给出了以上问题的答案。这是一本以独特的方式观察、分析人工智能的优秀著作，不但巧妙地把创造历史的人物与改变世界的技术交织起来，而且深入浅出地介绍了人工智能的发展历史及其未来的前进方向。正如本书英文版的副书名（“A Guide for Thinking Humans”）所示，这是一本为思考的人类而准备的著作，值得每位想要弄清人工智能的影响与意义的专业或非专业人士认真地阅读并思考。

初见梅拉妮·米歇尔之名，还是20世纪80年代末研究她与侯世达关于类比推理的开创性程序“Copycat”（拷贝猫）时，只因其与当时主流的认知推理方法相去太远，就没有再深入地研究。20世纪90年代我参加圣塔菲研究所（SFI）的研讨时，与她虽有交集，但无深入交流，不过对她的遗传算法著作An Introduction to Genetic Algorithms印象深刻，她不愧为遗传算法之父约翰·霍兰德（John Holland）教授的高足。21世纪初，我在就任中国科学院自动化研究所复杂系统管理与控制国家重点实验室主任之后，一直想写一本关于“复杂性科学”（complexity science）的科普书，在筹备复杂系统管理与控制国家重点实验室期间着手搜集资料，又与米歇尔的《复杂》（Complexity: A Guided Tour）不期而遇。粗读之后，我认为暂时没有必要再写一本关于复杂性科学的科普书了，因为很难超越她的水平。

2019年初，湛庐询问我是否有兴趣组织翻译米歇尔正在创作的Artificial Intelligence: A Guide for Thinking Humans，我读过作者已完成的部分后，十分喜爱其内容与风格，特别是书中的许多观点引起了我的共鸣，于是我随即向学生们推荐，并得到王晓研究员、即将博士毕业的李玉珂和张慧同学的积极响应。巧合的是，这三位都在从事人工智能的一线研究，且都有在美工作、学习和交流的经验，特别是王晓研究员具有主持翻译《机器崛起》（Rise of the Machines：A Cybernetic History）和《社会机器》（Social Machines: The Coming Collision of Artificial Intelligence, Social Networking, and Humanity）等数部重要著作的经验，因此，她们是翻译此书难得的人选，并能够从学术性和可读性两个方面保证质量。2019年底，借赴波特兰参加英特尔年度研发会议的机会，我来到米歇尔的办公室拜访了她，并讨论了本书的翻译工作和大家对人工智能的基本认识。
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王飞跃（左）与梅拉妮·米歇尔（右）2019年11月16日于波特兰俄勒冈州立大学



借此机会，我就本书中所提出的一些人工智能的基本问题，特别是对本书最后提出的6个问题谈一些自己的认识，希望有助于读者更加开阔地去思考智能技术的影响与意义，以及如何推动人工智能和智能科学的健康发展，使其以更加安全可信的方式促进人类社会的发展与繁荣。

“广义歌德尔(6)定理”

本书是以米歇尔的导师、“GEB”的作者侯世达教授在谷歌的一次内部研讨会上表示自己被人工智能的快速发展“吓坏了”开始。更具体地说，侯世达是被“音乐智能实验”（Experiments in Musical Intelligence，EMI）的优美创作吓坏了，他曾这样说道：“我被EMI吓坏了，完全吓坏了。我厌恶它，并感受到了极大的威胁——人工智能对我最珍视之人性的威胁。我认为EMI是我对人工智能感到恐惧的最典型的实例。”我曾听说过侯世达对人工智能的担忧，但当时不以为然，我认为一个对人工智能了解如此之深、认识如此之深刻的学者不应过度害怕智能技术。

作为一个坚信人工智能只是一项技术，不会主动侵害人类的科技工作者，我当时觉得这可能是由于侯世达远离科研一线太久或年纪增长的原因，但书中侯世达的自白，让我认识到我的猜测都不对，真正的原因在于音乐在他的心里有着一种十分神圣甚至神秘的地位。米歇尔在书中也提到了侯世达与EMI第一次相遇时所说的话：

从孩童时期开始，音乐就令我心潮澎湃，并能将我带入它最核心的地方。对于我所钟爱的每一件作品，我都能感受到它是来自作曲之人情感深处的一封“私信”，那感觉仿佛使我能够直抵作曲者灵魂的最深处，这让我觉得世界上没有任何一样东西比音乐的表达更具人性。然而，对最浅显的音节排序进行模式操纵，却能够产生听起来仿佛来自人类内心的音乐，一想到这里，我就非常非常不安。

在“GEB”一书的最后，侯世达曾列出关于人工智能的“十大问题和猜想”，其中第一个就是关于音乐的。那时他认为计算机可以谱写出优美的音乐，但并不会很快实现，因为音乐是一种关于情感的语言，在程序能够拥有我们人类所拥有的这种复杂的情感之前，它绝无可能谱写出任何优美的作品。

我认为，侯世达由此对人工智能产生的“恐惧”是中国艺术家潘公凯(7)“错构”理论的一种典型的体现，它不是一种在理性或技术层面的反应，而是一种本然的艺术或哲学性的反映。对此，我希望结合智能研究的起源以及我一直提倡的“广义歌德尔定理”来说明我的看法。

近代以来，人们对智能的认识源自数学家希尔伯特（D. Hilbert）的梦想，即数学推理机械化的“希尔伯特纲领”。伯特兰·罗素（Bertrand Russell）与阿尔弗雷德·怀德海（Alfred N. Whitehead）为了给这一梦想奠定坚实的基石，二人花了10年的心血成就了一部三卷本的《数学原理》。但是不久，这基石就让三个年轻人击碎。先是歌德尔证明了不完备定理，接着图灵提出了图灵机，并将计算的本质归于机械的操作，进而约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）建立了数字计算机的逻辑操作结构。自此，我们有了现代计算机，并开始了人工智能研究，成就了今日之信息产业“旧”IT（information technology，信息技术），目前，已开始迈向智能产业“新”IT（intelligent technology，智能技术）。在这一智能的计算化过程中，从邱奇-图灵论题（Church-Turing thesis）开始，在诺依曼有意无意的引导下，学界关于智能的思考和认识逐渐形成了两个派别：“图灵派”和“歌德尔派”。

图灵派本质上是计算主义，认为基于简单规则的计算可以涌现出复杂的行为和智能。从物理符号系统的逻辑智能到联结主义的计算智能，这一思想主导了人工智能至今的发展历史，是构建智能系统的主要理论和方法源泉。歌德尔派认为根本没有构建智能的一般规律和方法，而且现有的一些规律和方法不应成为第一性的，只有动因和信念才是本质，接受现状继续演化是发展人工智能的唯一途径。歌德尔派在人工智能的研究上至今并没有产生很大的影响，然而，在理解智能的影响和意义方面，歌德尔派的认识则非常重要，而且对智能科学的未来发展更具有指导性意义。

歌德尔认为，存在先于可计算的不可计算，即存在不可计算的客观存在。存在不可计算的物理、生命和数学过程，且计算机不能真正理解语言和想象等相关的活动。研究人工智能的第一位华人学者王浩晚年曾致力于歌德尔的思想与哲学的研究，他总结道：“歌德尔认为机器不可能超越人脑，除非数学不是人类发明的。而且，就算数学不是人类发明的，机器还是无法超越人脑。”

我曾把歌德尔关于智能的思想总结为“广义歌德尔定理”，即智能分为算法智能（algorithmic intelligence，AI）、语言智能（linguistic intelligence，LI）和想象智能（imaginative intelligence，II）三个层面，算法智能无法超越语言智能，语言智能又无法超越想象智能。正如歌德尔在普林斯顿高等研究院的同事爱因斯坦所言：“智能的真正标识不是知识，而是想象。”

我们可以从两个方向来理解广义歌德尔定理：一是图灵的想法，即AI的全体和极限是LI，LI的全体和极限是II；二是II的局部和具体化是LI，而LI的局部和具体化是AI。计算机的智能只能是AI，无法达到人类所具有的LI和II层面。

歌德尔对智能的认识及理解与中国哲学史上人们对《道德经》开头的两种不同解读十分相似：一是“道可道，非常道”，即凡是能被言说的道，就不再是永恒的本源之道，就像世上每一个能被看到的具体的圆形，都无法符合圆形的抽象定义一样；二是“道，可道，非常道”，即道有三种形态，自然中可执行的道（算法之道）、只能说出来的道（语言之道）、只能想象出来的道（想象之道）。总之，“道”一经说出，就不是本来的自然之道了。

哲学家伏尔泰曾说：“定义你的术语……否则我们将永远无法相互理解。”然而，前文的讨论使我们认识到，即便有了定义，我们在语言和想象层面上可能也无法彻底理解。而且，正如本书所言，在人工智能领域，“智能”“思维”“意识”“认知”“情感”等术语很难定义，且至今没有达成共识。这也正是20世纪的科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在其“3C”理论中所阐述的：在人类语言词典及其多维结构里，我们进入一种本质上不可公度(8)、不可比较、不可交流的境地。或许，在量子力学中的“薛定谔的猫”或海森堡的“测不准原理”之外，我们在智能的AI、LI、II层面上是否分别存在各自的“算不清原理”“说不明原理”“想不准原理”？

回到侯世达对人工智能的“过激反应”这一问题，我想再用世界围棋高手柯洁的例子加以说明。在李世石以1：4输给AlphaGo之后，柯洁发表了迫不及待想要挑战AlphaGo的声明：“就算AlphaGo战胜了李世石，但它赢不了我。”在以0：3的比分负于AlphaGo之后，柯洁浑身颤抖，只想大声痛哭，认为AlphaGo实在太完美了，并称它就是“上帝”。我记得在《时代》杂志上首次看到这一报道时，我的第一反应就是：“上帝？谁的上帝？反正不是我的上帝。”在我看来，柯洁的反应与侯世达是一样的，是专业执着后的应激错构，我们没有因为柯洁的失利而对AlphaGo感到畏惧，也无须因侯世达而对人工智能感到担忧。实际上，我认为，对这类问题进行持续深入的讨论应是哲学家或有闲阶级培养智能科学素质的脑力练习，专业人员更应关注探索人工智能技术及应用的合法、合规、合理与合情问题。

广义杰文斯悖论

讨论完对人工智能的“恐惧”之后，我们再来看看人工智能对人类工作的冲击。近年来，在这方面总有许多令人担忧的言论，如“机器取代人”“人工智能将使50%～70%的人失业”，有些世界著名的科学家和企业家甚至声称人工智能的兴起意味着人类文明的终结。关于人工智能是否会导致人类大规模失业，作者在本书中做了许多论述。

正如哲学家黑格尔所揭示的：历史给我们的教训是，人们从来都不知道汲取历史的教训。实际上，人类在过去100多年内至少经历了三次这种担心，这就是“老”“旧”“新”三次IT变革。当年，人们对老IT（工业技术）的担心远大于今天我们对新IT（智能技术）的担心。在工业革命的发源地英国，纺织工业诱发“羊吃人”现象，女王担心机器的大规模使用将使她的臣民变成乞丐，民众更是揭竿而起，干脆一把火将机器烧了。

70多年前，诺伯特·维纳的控制论和数字计算机的出现开启了旧IT（信息技术）的变革，又一次引发社会对机器取代人类工作的担心。为此，维纳还发表了《人有人的用处》（The Human Use of Human Beings）来专门讨论这一问题，其中特别强调“信息永远不能取代启迪”（Information will never replace illumination.）。启迪是语言和想象的核心功能，因此机器及其生产的代码与信息根本无法取代人类，而且，计算机还为“机器取代人”做了一个绝好的说明。20世纪50年代之前，英文中“computer”一词其实是指从事计算工作的人类，但今天作为机器的“computer”已经完全代替了作为人类的“computer”；然而，被称为“computer”的机器，不但没有使人类大规模失业，而且还为人类创造了更好、更多的新工作，比如程序员、架构师、算法工程师、网络管理员，等等。事实胜于“恐”辩，尽管机器可能造成一定程度的短暂的社会错位，使一些人失去工作，但不会造成人类的大规模失业，相反，机器能够创造出更多、更好、适合人类的工作，推动社会进步。

其实，这个问题在100多年前就已被研究清楚，这就是著名的“杰文斯悖论”（Jevons paradox）。威廉姆·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons）是19世纪英国的数学家、哲学家和经济学家，现代经济学中的边际效用理论的主要奠基人。在英国工业革命时期，工业大量消耗煤资源并产生了严重的污染，引发了利用技术提高燃煤效率的讨论，但杰文斯的研究表明：烧煤效率越高，耗煤量将会越大。这就是杰文斯悖论：技术进步可以提高自然资源的利用效率，但结果是增加而不是减少人们对这种资源的需求，因为效率的提高会导致生产规模的扩大，这会进一步刺激需要。

计算机的“机器取代人”的例子说明广义的杰文斯悖论也成立：技术进步可以提高人力资源的利用效率，但结果是增加而不是减少社会对人力资源的需求，因为效率的提高将导致生产规模的扩大。计算机的确完全消灭了名为“computer”的职业，使其变成了一种真正的机器，但同时也扩大了社会对计算机生产、操作等相关人员的需求。还有很多这方面的例子，比如全球定位系统取代了许多测量工作岗位，但却产生了更多基于位置的服务（location based services，LBS）的相关工作以及导航算法工程师等岗位；机器学习取代了很多统计员，但却增加了更多不同的数据工程师工种。可以预见的是，随着智能技术的发展，这类例子将会越来越多。

我们相信，表面上以取代人力为目标的智能技术，将产生更多更适合人类的新的工作岗位，例如学习工程师、决策工程师、法务工程师，等等。智能技术可能会将今日之“码农”解放出来，使其变成明日之“智农”，成为“人机结合，知行合一，虚实一体”的“合一体”智慧员工。如此一来，维纳所说的：“人有人的用途，机有机的用处”将会实现。

未来智能的方向与体系

40多年前，侯世达在“GEB”之末提出了关于智能的十大问题和猜想，吸引了年轻的米歇尔转行随其学习和研究人工智能。现在，米歇尔在本书的结语中也提出了当下人工智能领域备受关注的六个问题及其答案或推测，这本质上也是对未来智能技术发展的探讨与期望。在此意义下，将本书中文版命名为《AI 3.0》也算合理。我个人更是坚信人工智能必须从长期占据主导地位的逻辑智能（AI 1.0）和近20年来作为主力的计算智能（AI 2.0），向人机混合、虚实交互的平行智能（AI 3.0）迈进。

未来的智能科技，必须将人以新的方式置于核心地位，切实落实“人有人用，机有机用”的根本原则。社会物理信息系统（cyber-physical-social systems，CPSS）将成为智能系统的基础设施，进而保证数据之力、计算之力、算法之力、网络之力和区块链之力能够“五力合一”，使智能科技能上“真”[TRUE=trust（可信）+reliable（可靠）+useful（有用）+effective（有效）]之“道”[DAO=distributed/decentralized（去中心化的）+automated/autonomous（自动的）+organized/ordered（有序的）=decentralized autonomous organizations（分权自治组织）]，实现系统学习和系统智能，迈向智能组织和智慧社会。

政治哲学家和经济学者弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）曾说：“科学走过了头，自由将无容身之地。”同理，智能越过了界，人性将无处安身。如何保证人工智能不越界？根据广义哥德尔定理，我们不是不相信智能技术，我们只是不相信智能技术背后的人类。因此，人工智能的合法合规，必须依靠人类本身的文明和法制保证，智能科技只能起辅助作用。人类社会发展的历史告诉我们，随着技术的发展，我们需要越来越多的法务工作者。将来，或许罪犯会非常少，但“智警”或“法务工程师”会成为智慧社会的重要从业人员，远多于普通的警察和法官。这是随智能产业发展而来的智慧社会的可能形态，也是我们研发新一代人工智能应该考虑的问题。

前段时间，明略公司的研究院院长吴信东教授和创始人吴明辉先生向我介绍了他们的“好智能”（“HAO”intelligence）计划，就是将人类智能、人工智能和组织智能融合起来，创造出“HAO”好智能。我十分赞同，不但是因为这与我个人的理念相同，更因为这是通向“6S”智慧社会的唯一途径。所谓的“6S”是指，未来的智能技术必须使人类社会在物理空间安全（safety），在网络空间安全（security），在生态空间可持续（sustainability），具有个性化的敏捷感知能力（sensitivity），完成有效的服务（service），展示有益的智慧（smartness）。

我个人的兴趣在于知识自动化和平行智能，且部分研究已发表于清华大学出版社出版的《人工智能：原理与技术》一书。对我来说，知识自动化和平行智能曾经是一个遥远的目标，然而，时至今日“云计算”“边缘计算”以及“数字孪生”技术的迅猛发展使平行智能变得可行。目前，我和团队正在研究“Copycat”及其后继者“Metacat”在平行智能和知识自动化中的可能应用，期望今后有机会与米歇尔和相关学者就此合作，让AI 3.0早日成为现实。

最后，再次祝贺米歇尔的又一力作《AI 3.0》问世。希望能有更多的读者有机会阅读此书，正确地理解人工智能，促进智能科技的健康发展。
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引言

创造具有人类智能的机器，是一场重大的智力冒险

计算机似乎正在以惊人的速度变得越来越智能，但它们仍然会干出一些令人觉得颇具讽刺意味的事儿。几年前，我去加利福尼亚州山景城的谷歌全球总部Googleplex参加一个人工智能研讨会，虽然我用了谷歌地图导航，但还是迷路了，而且，我是在谷歌地图的大楼里迷路的，这是多么讽刺。

谷歌地图的大楼很容易找到。一辆谷歌街景车停靠在大楼门前，车顶上伸出来一个巨大的金属支架，上面顶着一个红黑相间的足球形状的摄像头。走进大楼后，我戴着安全部门发给我的十分显眼的“访客”徽章，尴尬地在挤满了谷歌员工的隔间中徘徊，他们中的很多人都戴着耳机，专心致志地在苹果电脑上打着字。凭借楼里的指示牌，我终于找到了分配给这次研讨会使用的会议室，顺利与研讨小组会合了。

2014年5月召开的这次会议由年轻的计算机科学家布雷斯·阿奎拉·阿尔卡斯（Blaise Agüeray Arcas）组织，他那时刚从微软的高层离职，加入谷歌来领导其机器智能方面的工作。谷歌起源于1998年推出的一款“产品”：一个使用一种新颖的、非常成功的网络搜索方法的网站。这么多年过去了，谷歌已经发展成为当今世界上最重要的科技公司之一，推出了大量的产品和服务，包括Gmail、谷歌文档、谷歌翻译、YouTube、Android智能手机操作系统等，还有很多你可能每天都在用的，以及一些你可能从未听说过的产品和服务。

谷歌的创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）长期以来一直受到“在计算机上创造人工智能”这一理念的激励，人工智能现已成为谷歌重点关注的领域。在过去的10年里，谷歌雇用了大量的人工智能专家，其中最知名的要数雷·库兹韦尔。库兹韦尔是著名的发明家，也是备受争议的未来学家，他提出了人工智能“奇点理论”：在不久的将来，计算机将比人类更智能。谷歌聘请库兹韦尔担任工程总监来帮助实现这一愿景。2011年，谷歌内部创建了一个名为“谷歌大脑”（Google Brain）的人工智能研究小组，此后，谷歌还收购了多家颇有前景的人工智能初创公司，如Applied Semantics、DeepMind和Vision Factory等。

从长远来看，谷歌已不再仅仅是一个门户网站了，它正在迅速成长为一家应用型人工智能公司。人工智能是将谷歌及其各种产品、服务和没有明确目标的研究与其母公司Alphabet联结在一起的黏合剂。公司的最终愿景是“破解智能，并用它来解决其他一切问题”1，这和DeepMind团队最初的使命一致。

“GEB”开启我的人工智能追寻之旅

能来参加谷歌的人工智能研讨会让我倍感兴奋。从20世纪80年代读研究生开始，我就一直在研究人工智能的诸多方面，并且对谷歌取得的成就尤为印象深刻。虽然我也想为这次会议贡献一些好的想法，但我必须承认，我只是作为随行人员出现在那里。这次会议召开的目的是让一组经过精挑细选的谷歌人工智能研究人员听取侯世达的报告并与之交流。侯世达是人工智能界的传奇人物，也是名著“GEB”的作者。如果你是一名计算机科学家，你很可能听说过、读过“GEB”这本书。

“GEB”成书于20世纪70年代末，是侯世达对诸多学术领域研究热情的流露，汇集了数学、艺术、音乐、语言和文字游戏等诸多领域的知识，旨在探讨智能、意识甚至自我意识这些人类基本技能是如何从非智能、无意识的生物细胞基质中产生的。“GEB”也是一本关于计算机最终将如何获得智能和自我意识的著作，这是一本独一无二的书，我不知道还有哪本书能与之媲美。这本书读起来并不容易，但却成了畅销书，并获得了普利策奖和美国国家图书奖。毫无疑问，“GEB”激励了非常多的年轻人去研究人工智能，这是其他大部分书籍都做不到的，而我，就是那些年轻人当中的一员。

20世纪80年代初，从大学毕业取得了数学学士学位之后，我在纽约市的一所预科学校教数学，但我过得很不开心，因为我一直在苦苦思索自己这一生真正想做的是什么。我是在阅读了《科学美国人》（Scientific American）杂志上一篇热情洋溢的评论文章后发现了“GEB”的，然后就立刻去买了这本书。接下来的几个星期里，我便如饥似渴地阅读这本书，越来越确信自己不但想成为一名人工智能的研究人员，而且尤其想与侯世达共事。我从来没有对其他任何一本书或一种职业有过如此强烈的渴望。

当时，侯世达是印第安纳大学计算机科学系的教授，我异想天开的计划是申请那里的计算机科学博士学位，然后说服他接受我做他的学生。然而，有一个“小”问题：我从未上过哪怕一门计算机科学课程。不过，我从小就对计算机非常熟悉。我父亲是20世纪60年代一家科技创业公司的硬件工程师，作为一项业余爱好，他在我们家的书房里组装了一台大型计算机——一台像冰箱一样大的“Sigma 2”机器，上面有一个磁性按钮，写着“我用FORTRAN(9)祈祷”。当我还是个孩子的时候，我半信半疑地以为它确实是在祈祷，尤其是在夜深人静，家人都睡着的时候。20世纪六七十年代，随着我的成长，我对当时流行的各种计算机编程语言都略有了解：先是FORTRAN，然后是BASIC，再然后是Pascal，但我对规范的编程技术几乎一无所知，更不用说那些对即将入学的计算机系研究生来说所必须知道的知识了。

为了加快我的计划，我在学年末辞去了教职，搬到波士顿，开始学习计算机科学的入门课程，来为我的新职业做准备。开始新生活几个月后的某一天，我在麻省理工学院（MIT）的校园里等着上课，无意间瞄到了一张关于侯世达讲座的海报，而且举行时间就在两天后。我简直不敢相信自己的好运。我去听了这场讲座，在一大群崇拜者中排了很长时间的队后，终于和侯世达说上话了。原来他正在麻省理工学院度过他为期一年的学术假期，在这之后他会从印第安纳州搬到密歇根州安娜堡的密歇根大学。

经过不懈的努力，我成功地说服侯世达让我做他的研究助理，先是一个暑假，然后在接下来的6年里，我又成了他的硕士生、博士生，并最终作为密歇根大学的计算机科学博士毕业。这些年来，侯世达和我一直保持着密切的联系，我们曾多次就人工智能进行讨论。他知道我对谷歌的人工智能研究很感兴趣，所以特别好心地邀请我陪同他参加在谷歌举行的会议。

国际象棋和第一颗怀疑的种子

在那个谷歌地图App定位不到的会议室里，有大约20名工程师（包括侯世达和我），大都是来自谷歌各个人工智能团队的成员。会议像往常一样从自我介绍开始，许多人提到，他们选择人工智能研究作为自己的职业，是受到了在年少时阅读的“GEB”的驱动。他们都很兴奋且好奇，久负盛名的侯世达会如何评价人工智能。自我介绍环节结束后，侯世达站起来讲道：“总体上说，关于人工智能特别是谷歌人工智能的研究，我想说的是，”他的声音变得激昂起来，“我被吓坏了，真的吓坏了！”

侯世达继续发表他的评论。2他描述了当他在20世纪70年代刚开始研究人工智能时，那是一番令人兴奋的景象，根本没有意识到近在眼前的危险实际上正在发生！创造具有人类智能的机器，是一场重大的智力冒险，是一项被认为至少需要“100个诺贝尔奖”作为奠基的长期研究项目3。侯世达认为，从原则上讲，人工智能是有可能实现的：“它的‘敌人’是那些说人工智能不可能实现的人，比如约翰·瑟尔（John Searle）、休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）以及其他怀疑论者。他们不理解大脑是一堆服从物理定律的物质，也不理解计算机可以模拟任何东西，更不用说神经元、神经递质等层面的内容了。从理论上讲，这是可以实现的。”实际上，侯世达在“GEB”一书中详尽地讨论了在从神经元到意识的各个层面上模拟智能的想法，这也是他数十年来的研究重点。直到最近，侯世达似乎才认识到，通用的、人类水平的人工智能在他甚至是他下一代的一生中都不可能出现，所以他对这点并不是特别担心。

在临近“GEB”一书结尾的地方，侯世达列出了关于人工智能的“十大问题和猜想”。其中一个问题是：“会出现能够打败人类的国际象棋程序吗？”侯世达的猜想是“不会。有可能出现在国际象棋中击败人类的程序，但它们不会成为专业的棋手，它们只是通用智能的程序”4。

在2014年的那次谷歌会议上，侯世达指出自己“大错特错”，他回想起20世纪八九十年代国际象棋程序的快速发展，为他对人工智能短期前景的设想埋下了第一颗怀疑的种子。尽管人工智能的先驱赫伯特·西蒙（Herbert Simon）在1957年就预测国际象棋程序将会在10年内获得世界冠军，但直到20世纪70年代中期，也就是侯世达写“GEB”时，最好的计算机国际象棋程序也就只能达到一个优秀但非卓越的业余棋手的水平。侯世达与国际象棋冠军、心理学教授艾略特·赫斯特（Eliot Hearst）是好朋友，赫斯特曾就人类国际象棋专家与计算机国际象棋程序的不同写过大量文章。实验表明，专家级的人类棋手依靠快速识别棋盘上的局势来决定下一步棋的走向，而所有国际象棋程序使用的都是大量简单粗暴的前向预测搜索。在一局对弈中，顶级的人类玩家能够将棋子位置的排列组合感知为一种特定的、需要“某种策略”来应对的“局势”，也就是说，这些玩家可以快速地将特定的排列组合识别为更高级别概念的实例。赫斯特认为，计算机国际象棋程序如果没有这种感知模式和识别抽象概念的通用能力，那么将永远无法达到顶级人类棋手的水平。侯世达被赫斯特说服了。

20世纪八九十年代，计算机国际象棋程序的能力经历了一次大飞跃，这要归功于计算机运算速度的急剧提升。顶级的程序仍在以一种非人类的方式运行，执行大量的前向预测搜索来决定下一步行动。到90年代中期，装备国际象棋专用硬件的IBM深蓝计算机（Deep Blue）已经达到了大师级水平。1997年，深蓝在一场六局的比赛中击败了世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）。国际象棋大师，曾一度被视为人类智慧的巅峰，也向这种粗暴的前向预测搜索的方法屈服了。

音乐，人性的堡垒

尽管深蓝的胜利引发了媒体关于智能机器崛起的诸多报道，然而“真正的”人工智能似乎仍然遥不可及。深蓝能够下棋，但并不能做其他任何事情。侯世达对国际象棋的预测是错误的，但他仍然坚持他在“GEB”中的其他猜想，尤其是他列出的第一个猜想：

问题：计算机会谱写出优美的音乐吗？

猜想：会，但不会很快实现。

侯世达继续讲道：

音乐是一种关于情感的语言，在程序能够拥有我们人类所拥有的如此复杂的情感之前，它绝无可能谱写出任何优美的作品。可能会出现对早期音律的肤浅模仿的“伪造品”，但不管一个人最开始会怎么想，音乐表达的内容远比他在音律规则中能捕捉到的要多得多……认为我们可能很快就能用一个预先编程好的、批量生产的、邮购仅需20美元的台式音乐盒，通过消过毒的电路元件“谱写”出肖邦或巴赫可能会谱写出的那种音乐，这绝对是对人类精神之深度的一种荒诞而可耻的错误估计。5

侯世达将这一猜想描述为“‘GEB’最重要的部分之一，我愿为此赌上性命”。

然而，到了20世纪90年代中期，侯世达对人工智能的信心再次产生动摇，这次更加彻底。他接触到了音乐家大卫·科普（David Cope）编写的一个程序，这个程序名为“音乐智能实验”（EMI）。科普是一名作曲家和音乐教授，他研发EMI的最初目的是让它自动地按照自己规定的特定风格来创作音乐片段，帮助自己完成乐曲的创作。不过，EMI变得出名是因其能够创作巴赫和肖邦等古典作曲家风格的音乐作品。EMI遵循由科普研发的大量规则来作曲，这些规则用于捕捉作曲的通用语法，把这些规则应用于某一个作曲家的大量作品上，就可以产生符合这位作曲家风格的一个新作品。

再说回那次谷歌会议，侯世达怀着非同寻常的情感谈到了他与EMI的相遇：

我坐在钢琴前，弹了一首EMI“创作”的肖邦风格的马祖卡舞曲。曲子听起来并不完全像肖邦，但已经足够像了，而且像一首连贯的乐曲，我对此感到深深地不安。

从孩童时期开始，音乐就令我心潮澎湃，并能将我带入它最核心的地方。对于我所钟爱的每一件作品，我都能感受到它是来自作曲之人情感深处的一封“私信”，那感觉仿佛使我能够直抵作曲者灵魂的最深处，这让我觉得世界上没有任何一样东西比音乐的表达更具人性。然而，对最浅显的音节排序进行模式操纵，却能够产生听起来仿佛来自人类内心的音乐，一想到这里，我就非常非常不安。

侯世达接着讲述了他在纽约州罗切斯特市著名的伊士曼音乐学院的一次演讲。在介绍了EMI之后，侯世达请听众猜一猜：由一位钢琴家为他们演奏的两首曲子中，哪一首是肖邦鲜为人知的马祖卡舞曲，哪一首是EMI创作的乐曲。这些听众中包括几位从事音乐理论和作曲研究的教员。正如一位听众后来所描述的：“第一首马祖卡舞曲优雅且有魅力，但缺少‘真正肖邦式’的创作深度和更强的流畅性……第二首显然是真正的肖邦，有抒情的旋律，大幅的、优美的半音阶转调，以及一种自然、平衡的形式。”6令侯世达感到震惊的是：许多听众都同意这位听众的观点，认为第一首是EMI的创作，而相信第二首是“真正的肖邦”。然而，正确答案恰恰相反。

在谷歌的会议室里，侯世达忽然停下来，凝视着我们的脸，大家都静静的不说话。最后，他继续说道：“我被EMI吓坏了，完全吓坏了。我厌恶它，并感受到了极大的威胁——人工智能对我最珍视之人性的威胁。我认为EMI是我对人工智能感到恐惧的最典型的实例。”

我们将成为遗迹，我们将被尘埃淹没

接下来，侯世达谈到了他对谷歌试图在人工智能领域取得的目标怀有一种深深的矛盾心理，包括自动驾驶汽车、语音识别、自然语言理解、语言翻译、计算机生成的艺术、音乐创作等领域，而谷歌聘请库兹韦尔以及库兹韦尔对奇点的愿景进一步加重了侯世达的担忧。奇点是指在不久的将来，在某个假设的时间点上，出现了具有自我提升和自主学习能力的人工智能，随后，这种人工智能将很快成为达到进而超过人类水平的智能，谷歌似乎正竭尽一切努力来加速这一愿景的实现。尽管侯世达强烈怀疑奇点的假设，但他承认库兹韦尔的预言仍然困扰着自己。

我被这些场景吓坏了。我认为他们的时间表可能是错误的，当然，也有可能他们是对的。我们将会完全措手不及，我们可能会认为什么都没有发生，但是突然之间，在我们意识到之前，计算机已经变得比我们人类更聪明了。

如果这真的发生了，我们将被取代，我们将成为遗迹，我们将被尘埃淹没。也许这就是正在发生的现实，但我不想让它发生得太快。我不想让我的孩子们淹没在尘埃中。

最后，侯世达用一句话结束了他的演讲，这句话是对在场的所有谷歌的研究人员说的，所有人都全神贯注地听着，侯世达说：“我发现这非常可怕，非常令人困扰，非常令人悲伤、困惑、迷茫，非常糟糕、可怕、奇怪，因为，人们正在盲目地、极其兴奋地向前冲，去创造这些东西。”

最为珍视的人性，结果只不过是“一套把戏”？

我环顾了一下房间，听众看起来困惑不已，甚至有些尴尬。对于谷歌的人工智能研究人员来说，前文所述的那些一点儿也不可怕，事实上，那都是老新闻了。当深蓝击败卡斯帕罗夫时，当EMI开始创作肖邦风格的马祖卡舞曲时，当库兹韦尔撰写他关于奇点的第一本书(10)时，这些研究者中的许多人都还在上高中，他们可能读过“GEB”并喜欢这本书，尽管其中有些对人工智能的预测已经有点过时了。他们之所以在谷歌工作，正是为了让人工智能出现在当下，且越早越好，而非在100年之后。他们不明白侯世达为什么如此紧张。

在人工智能领域工作的人早就已经习惯了这个领域之外的人的各种恐惧，他们可能是受到了科幻电影刻画的超级智能机器会变邪恶等情节的影响。人工智能研究人员也熟悉这样的担忧：日益复杂的人工智能将取代人类在某些工作中的地位；人工智能应用于大数据后可能会侵犯个人隐私，并造成难以察觉的歧视；那些被允许做出自主决定的、难以被人理解的人工智能系统，则有可能会制造一场浩劫。

侯世达的恐惧针对的则是完全不同的方面。他不是担心人工智能变得太聪明、太有侵略性、太难以控制，甚至太有用。相反，他担心的是：智能、创造力、情感，甚至意识本身都太容易产生了，这些他最为珍视的人性特征和人类精神，结果只不过是“一套把戏”，一套肤浅的暴力算法就可以将其破解。

正如在“GEB”中所充分阐明的那样，侯世达坚信：精神及其所有特征完全来自大脑及身体的其他部分组成的物质基础，以及身体和外界物理世界间的交互，其中没有任何非物质或无形的东西。令他担心的问题其实是一个关于复杂性的问题。他担心人工智能可能会展现给我们，我们最看重的人的品质可以通过简单的机械化方法获得，这让人十分沮丧。会后，侯世达又向我进一步解释了他的想法，他说的是关于肖邦、巴赫以及其他杰出人类的看法。他说：“如果人类这种无限微妙、复杂且具有情感深度的心灵能被一块小小的芯片所简化，这将会摧毁我对人性的理解。”

混乱与噪声，高尚使命与召唤恶魔的对抗

在侯世达的演讲后有一个简短的讨论，困惑的听众试图进一步向侯世达探询他对人工智能特别是对谷歌人工智能研究之恐惧的解释，但沟通障碍依然存在。会议继续进行，与会者展示了他们当前正在研究的项目，之后是小组讨论、茶歇等环节，一切都很正常，只是这一切都与侯世达的观点无关了。在会议接近尾声的时候，侯世达询问了与会者对于人工智能近期的发展前景有什么看法。谷歌的一些研究人员表示，他们预计通用的、人类水平的人工智能很有可能在未来30年内出现，这在很大程度上要归功于谷歌在深度学习领域的优势。

我满怀困惑地离开了会场。我知道侯世达曾为库兹韦尔的一些关于奇点的文章所困扰，但我以前从未理解他的这种感情和焦虑的程度。我也知道谷歌一直在大力推进对人工智能的研究，但谷歌某些研究人员对于将很快达到通用的、人类水平的人工智能如此乐观，这让我感到震惊。我个人的观点是：人工智能在某些细分领域已经取得了很大的进步，但仍然离通用的、人类水平的人工智能差得很远，可能一个世纪后都无法实现，更别说30年了。我认为，那些持相反观点的人大大低估了人类智能的复杂性。我读过库兹韦尔的书，发现大部分都很荒谬。然而，听完会上来自我所尊敬和钦佩的人的所有评论后，也迫使我更批判性地审视自己的观点。如果说这些人工智能研究人员低估了人类的复杂性，那么我是否也低估了当今人工智能的力量和发展前景呢？

在接下来的几个月里，我开始更加关注与这些问题有关的讨论。然后，我就注意到有大量知名人士的系列文章、博客和书籍在告诉我们，从现在开始应当要担心超级智能的危险了。2014年，物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）宣称：“完全的人工智能的发展将导致人类种族的终结。”7同年，Tesla和Space X公司的创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）说：“人工智能可能是我们最大的生存威胁，而我们正在用人工智能召唤恶魔。”8微软创始人比尔·盖茨（Bill Gates）表示：“我同意埃隆·马斯克和其他人对此的观点，我不明白为什么有些人对此毫不关心。”9哲学家尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）的《超级智能》（Superintelligence）一书，阐述了机器变得比人类更加智能后会出现的危险，尽管枯燥乏味，但却出人意料地成了畅销书。

其他一些著名的思想家则提出了相反的观点。他们认为，我们的确应该确保人工智能程序是安全的，而不是冒着伤害人类的风险，但是近期关于超级智能的报道都被严重地夸大了。企业家和活动家米歇尔·卡普尔（Mitchell Kapor）劝告道：“人类智能是一种不可思议的、微妙的、难以理解的东西，短期内不会有被复制的危险。”10麻省理工学院人工智能实验室前主任、机器人专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）同意这一观点，他说：“我们严重高估了机器在当下和几十年后的能力。”11心理学家和人工智能研究专家盖瑞·马库斯（Gary Marcus）(11)甚至断言，在寻求创造“强人工智能”的过程中，“几乎没有任何进展”，这里的强人工智能指的是通用的、人类水平的人工智能12。

我可以引用许多双方辩论的话，简而言之，我发现：人工智能领域正处于一片混乱之中。人工智能的确取得了巨大的进展，但也的确几乎没有任何进展。可能我们离真正的人工智能只有咫尺之遥，但也可能还有数世纪之远。人工智能将解决我们所有的问题，或令我们所有人失业，或贬低我们的人性，甚至消灭人类种族。这项研究要么是一个高尚的使命，要么就是在“召唤恶魔”。

一路狂飙的人工智能，我们应该如何重新思考它

这本书源于我对人工智能领域发展的真实状态的尝试性理解：计算机现在能做什么，我们在未来几十年又能从它们身上期待什么。侯世达在谷歌人工智能研讨会上的启发性言论，以及谷歌的研究人员对人工智能的近期前景充满信心的言论，对我而言就像一个警示。在接下来的章节中，我尝试厘清人工智能的发展现状，并阐明其迥然不同、有时甚至相互冲突的目标。与此同时，我将描述一些最著名的人工智能系统实际的工作原理，并分析它们的成功之处以及它们的局限性在哪里。我将着眼于计算机如今可以在多大程度上做到我们认为需要高水平智能才能做到的事情，比如，在对智能要求最高的游戏中击败人类、在不同语种之间进行翻译、回答复杂问题、在充满挑战的地形中进行导航等。我还会考查计算机在那些我们认为理所当然的、在无意识情况下执行的日常任务上的表现，如识别图像中的人脸和目标、理解口语和书面文字，以及应用最基本的常识。

我还将努力弄清楚人工智能自创立以来就备受争论的、那些更广泛的问题：我们所说的通用智能甚至超级智能到底是什么意思？当前的人工智能是否接近这个水平？或者是否在接近的道路上会遇到什么危险？人类智能的哪些方面是我们最为珍视的？人类水平的人工智能会在多大程度上影响我们对于自身人性的思考？用侯世达的话来说，我们应该要害怕到什么程度？

《AI 3.0》这本书不是关于人工智能的综述或历史，确切地说，它是对一些人工智能方法的深入探索，这些方法可能正在影响或者即将影响我们的生活。本书还将论述那些在挑战我们人类独特性方面发展程度最高的人工智能成就。写作本书的目的是与读者一同分享我自己在这一领域的探索，帮助读者更加清楚地认识这个领域已经取得了什么成就，以及机器距离“能够为自身之‘人性’进行辩护”还有多长的路要走。


第一部分
若想对未来下注，先要厘清人工智能为何仍然无法超越人类智能







人工智能流派大变迁

1．人工智能的源头，追寻什么是真正的智能

“人工智能”一词由约翰·麦卡锡（John McCarthy）提出，其目标是“真正的”智能，而非“人工的”智能。

2．符号人工智能，无须构建模拟大脑运行的程序

符号人工智能最初是受到数学逻辑以及人们描述自身思考过程的方式的启发，在人工智能领域发展的最初30年里占据了主导地位，以专家系统最为著名。

3．亚符号人工智能，从神经科学角度捕捉无意识思考

亚符号人工智能从神经科学中汲取灵感，试图捕捉隐藏在“快速感知”（fast perception）背后的无意识思考过程。

4．联结主义崛起，神经网络再次流行

联结主义认为：智能的关键在于构建合适的计算结构，并从数据或现实世界中学习。

5．机器学习，拉开下一个人工智能大变革舞台的序幕

基于统计学和概率论，研究者开发了一系列使计算机从数据中学习的方法，并形成了人工智能领域的一门分支学科。

6．深度学习，人工智能的春天再一次百花盛开

从IBM的深蓝到沃森再到AlphaGo，统称为深度学习的人工智能方法已经成了主流的人工智能范式。




01
从起源到遭遇寒冬，心智是人工智能一直无法攻克的堡垒

达特茅斯的两个月和十个人

创造一台和人类一样聪明，甚至比人类更聪明的智能机器的梦想，已有几个世纪的历史，而随着数字计算机的崛起，这一梦想已成为现代科学的一部分。第一台可编程计算机的构建想法，实际上来自数学家将人类思想，特别是逻辑，当作“符号操纵”的机械过程的尝试。数字计算机本质上是符号操纵器，操纵符号“0”和“1”的各种组合。艾伦·图灵和约翰·冯·诺伊曼等计算机领域的先驱认为，人脑与计算机之间存在着极强的相似性，因而可以将人脑类比为计算机，并且在他们看来，人类智能显然能够被复制到计算机程序中。

人工智能领域的大多数从业者认为，该领域的正式确立可以追溯到1956年由一位名叫约翰·麦卡锡的年轻数学家在达特茅斯学院举办的一场小型研讨会。

1955年，28岁的麦卡锡进入了达特茅斯学院的数学系。在读本科时，他就学过一点儿心理学和“自动机理论”（后来演变为计算机科学）这一新兴领域的知识，并对创造一台能够思考的机器产生了兴趣。在普林斯顿大学数学系的研究生学院，他遇到了和自己一样对智能计算机的潜力十分着迷的学长马文·明斯基（Marvin Minsky）(12)。毕业后，麦卡锡在贝尔实验室和IBM曾经短暂任职，其间，他分别与信息论的发明者克劳德·香农（Claude Shannon）以及电气工程先驱内森尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester）合作过。在达特茅斯时，麦卡锡曾说服明斯基、香农和罗切斯特帮助他组织一个人工智能研究项目，这个项目计划在1956年夏天开展，为期两个月，共10个人参与1。“人工智能”一词就是麦卡锡发明的，他希望将这一领域与一项名为“控制论”2的研究区分开来。麦卡锡后来承认：“当时没有人真正喜欢这个名字——毕竟，我们的目标是‘真正的’智能，而非‘人工的’智能，但是我必须得给它起个名字，所以我称它为‘人工智能’。”3

他们4位组织者向洛克菲勒基金会递交了一份提案，请求其为这一夏季研讨会提供资助。他们写道，这一提案是基于“学习的每个方面，或者说智能的任何特征，从原则上来说都可以被精确地描述，因此，可以制造一台机器来进行模拟”4。该提案列出了一系列需要讨论的主题，如自然语言处理（natural-language processing, NLP）、神经网络、机器学习、抽象概念和推理、创造力等，这些主题至今仍定义着人工智能这一领域。

在1956年，即便是最先进的计算机，其速度也达不到现代智能手机的百万分之一，但麦卡锡和他的同事依旧非常乐观地认为人工智能是触手可及的：“我们认为，只要精心挑选一组科学家共同针对这其中的一个或多个课题研究一整个夏天，就能够取得重大的进展。”5

然而很快就出现了问题，一个对今天任何一位科学研讨会的组织者来说都很熟悉的问题——洛克菲勒基金会只批准了他们所需资助金的一半，而且事实证明，说服参与者来参加会议并留下来做研究，要比麦卡锡想象的困难得多，更别提在任何问题上达成共识了。会上出现了很多有趣的讨论，但并没有达成什么一致意见，这类会议常常就是这样：每个人都有不同的想法和强烈的自我意识，并对自己的计划充满热情6。尽管如此，达特茅斯的这次夏季人工智能研讨会还是获得了一些非常重要的成果：该领域得到了命名；其总体目标也基本明确了；即将成为该领域“四大开拓者”的麦卡锡、明斯基、艾伦·纽厄尔（Allen Newell）和西蒙得以会面，并对未来做出了一些规划，而且不知出于什么原因，这4个人开完会后都对该领域持极大的乐观态度。20世纪60年代初，麦卡锡创立了斯坦福人工智能项目（Stanford Artificial Intelligence Project），其目标是：“在10年内打造一台完全智能的机器。”7大概在同一时间，后来的诺贝尔奖得主西蒙预测：“用不了20年，机器就能够完成人类所能做的任何工作。”8不久之后，麻省理工学院人工智能实验室（MIT AI Lab）的创始人明斯基就预言：“在一代人之内，关于创造‘人工智能’的问题将得到实质性的解决。”9

定义，然后必须继续下去

这些预期事件至今一件都没有发生。那么，我们距离构建一台“完全智能的机器”的目标还有多远？构建这样的机器会需要我们对人脑的所有复杂性进行逆向工程吗？或者，是否存在一条捷径、一套智能但未知的算法，可以产生我们所认为的完全智能？完全智能究竟意味着什么？

“定义你的术语……否则我们将永远无法相互理解。”10这一来自18世纪的哲学家伏尔泰的忠告，对于任何谈论人工智能的人来说都是一个挑战，因为人工智能的核心概念——“智能”（intelligence）仍然没有明晰的定义。针对类似“智能”及其引申词，如“思想”（thinking）、“认知”（cognition）、“意识”（consciousness）、“情感”（emotion）这样的词语，明斯基创造了“手提箱式词汇”（suitcase word）11这一术语，其意思是：每个词语就像是打包封装了不同含义的手提箱。人工智能就经过了“打包”，在不同的上下文中承担不同的含义。

大多数人会认同人类是智能的，而尘埃颗粒不是。同样的道理，我们普遍认为人类比虫子更加智能。对于人类智能，智商（IQ）是在单一尺度上衡量的，但我们也会探讨智能的不同维度，如情感、语言、空间、逻辑、艺术、社交等。因此，智能的定义可能是二元的（一个物体是或不是智能的）、在一个连续统(13)上的（一个物体比另一个物体更智能），或者是多维的（一个人可以具有高语言智能和低情感智能）。确实，“智能”这个词语是一个满载的手提箱，而拉链就在随时可能撑破的边缘上。

然而，人工智能领域在很大程度上忽略了这些各式各样的区别，它聚焦于两方面的工作：一方面是科学性工作；另一方面是实践性工作。在科学性工作中，人工智能研究者通过将“自然的”即生物学上的智能机制嵌入计算机的方式来研究它；而在实践性工作中，人工智能研究者单纯地希望创造出像人类一样，甚至可以比人类更好地执行任务的计算机程序，并不担心这些程序是否真的在以人类的思维方式进行思考。当被问及他们的研究动机来自哪一方面时，人工智能领域的很多从业者会开玩笑地说，这取决于他们目前的资助是来自哪一方。

2016年，一份关于人工智能领域现状的报告称，由著名研究人员组成的某委员会将该领域定义为“一个通过合成智能来研究智能属性的计算机科学分支”12。是的，这有点儿拗口，但该委员会也承认很难对该领域进行定义，而这可能是一件好事：“缺乏一个精确的、得到普遍接受的人工智能的定义，可能有助于该领域更快地成长、繁荣和进步。”13此外，该委员会还指出：“由于以上各种不确定，人工智能领域的实践者、研究者以及开发者都在一个大致的方向感和势在必行的信念的引导下继续前进。”

任何方法都有可能让我们取得进展

1956年，在达特茅斯的研讨会上，不同领域的参会者对采用何种方法来研究人工智能产生了分歧。数学家提倡将数学逻辑和演绎推理作为理性思维的语言；另一些人则支持归纳法，这是一种运用程序从数据中提取统计特征，并使用概率来处理不确定性的方法；其他人则坚信应该从生物学和心理学中汲取灵感来创造类似大脑的程序。令人惊讶的是，这些不同研究方法的支持者之间的争论一直持续到了今天，每一种方法都形成了自己的一套原则和相关技术，它们又通过在各自领域的专业会议和期刊上传播得以巩固，但这些有待深入研究的领域之间却几乎没有交流。2014年，有一篇人工智能调研文章对此总结道：“因为我们并未深入了解智能，也不知道如何创造通用人工智能，因此，想要真正取得进展，我们应当拥抱人工智能‘方法论的无政府状态’，而不应切断任何一种探索途径。”14

2010年以后，有一类人工智能研究方法已经超越这种“无政府状态”成了主流的人工智能研究范式，那就是深度学习，其工具就是深度神经网络（deep neural network，DNN）。事实上，在大众媒体上，“人工智能”这一术语基本上已经等同于深度学习了，然而，这是一种令人感到遗憾的、不准确的描述，我需要澄清这两者之间的区别。人工智能是一个包括广泛研究方法的领域，其目标是创造具有智能的机器，而深度学习只是实现这一目标的一种方法。深度学习本身是机器学习领域众多研究方法中的一种，后者又是人工智能的一个子领域，着重关注机器从数据或自身的“经验”中进行学习。为更好地理解这些不同领域的区别，了解早期人工智能研究领域出现的一个哲学分歧是很重要的，那就是所谓的符号人工智能和亚符号人工智能之间的分歧。

符号人工智能，力图用数学逻辑解决通用问题

我们先来看一下符号人工智能。一个符号人工智能程序里的知识包括对人类来说通常可以理解的单词或短语（即“符号”），以及可供程序对这些符号进行组合和处理以执行指定任务的规则。

举个例子，一个早期的人工智能程序被创建者自信地命名为“通用问题求解器”15，其英文简称为“GPS”。这个首字母缩写的确让人感到困惑，但通用问题求解器的出现早于全球定位系统（global positioning system, GPS）。通用问题求解器可以解答诸如“传教士和食人者”之类的智力游戏题，但这些题目你可能在孩童时期就已经知道如何解决了。在这个众所周知的难题中，3个传教士和3个食人者都需要过河，但一艘小船上只能载2人。如果河岸一边饥饿的食人者的数量超过了“美味的”传教士的话……好吧，你知道会发生什么。那么，他们如何成功地渡过这条河？

通用问题求解器的创建者，认知科学家西蒙和纽厄尔，记录了几个学生在解决这个问题以及其他逻辑难题时“自言自语”的过程。西蒙和纽厄尔随后设计了他们认为能够模仿学生的思考过程的程序。

这里我就不详细介绍通用问题求解器的工作原理了，但是从其程序指令的编码方式中可以看出它的符号性质。为了解决这个问题，人类会为通用问题求解器编写类似以下内容的代码：


         CURRENT STATE:
         LEFT-BANK = [3 MISSIONARIES, 3 CANNIBALS, 1 BOAT]
         RIGHT-BANK = [EMPTY]
         DESIRED STATE:
         LEFT-BANK = [EMPTY]
         RIGHT-BANK = [3 MISSIONARIES, 3 CANNIBALS, 1 BOAT]


上面这组代码描述了这样一个事实：最初，河的左岸（LEFT-BANK）包含了3名传教士（3 MISSIONARIES）、3名食人者（3 CANNIBALS）和1艘船（1 BOAT），而右岸不包含以上这些元素。理想状态表示程序的目标：让他们全部都到河的右岸。

通用问题求解器每运行一步，都会试图改变当前状态，以使其更接近理想状态。通用问题求解器的代码中，有能够把当前状态转变到一个新状态的“运算符”（operators，以子程序的形式存在），还有能够编码任务约束的规则。例如，有一个运算符是把一定数量的传教士和食人者从河岸的一边移动到另一边：


     MOVE（# MISSIONARIES, # CANNIBALS, FROM-SIDE, TO-SIDE）


括号内的单词称为参数，当程序运行时，它用数字或其他单词替换这些单词。也就是说，程序用要移动的传教士的数量来替换“MISSIONARIES”，用要移动的食人者的数量来替换“CANNIBALS”，用“LEFT-BANK”和“RIGHT-BANK”替换“FROM-SIDE”和“TO-SIDE”，这取决于传教士和食人者将被转移到河岸的哪一边，而船随着传教士和食人者一起移动这一信息，是被编码在程序之中的。

在调用运算符和使用特定值替换这些参数之前，程序必须检查其编码规则。例如，一次最多可以移动2人，并且如果该运算符会导致在同一河岸的食人者数量超过传教士的数量，则它不能被调用。

这个案例中的符号表示的都是人类可理解的概念，如传教士、食人者、船只、河岸等，但运行该程序的计算机并不知道这些符号的含义。你可以用“Z372B”或任何其他无意义的字符串替换所有的“MISSIONARIES”，程序也会以完全相同的方式工作，这就是通用问题求解器中“通用”一词的部分含义。对于计算机，符号的意义来自它们之间组合、相互关联和相互作用的方式。

符号人工智能的支持者认为，想要在计算机上获得智能，并不需要构建模仿大脑运行的程序。相反，其观点是，通用智能完全可以通过正确的符号处理程序来获得。我同意这种看法，构建这样一个程序要比构建传教士和食人者这个例子中所使用的程序复杂得多，但它仍然会由符号、符号组合、符号规则和运算组成。

由通用问题求解器所阐释的这类符号人工智能，在人工智能领域发展的最初30年里占据了主导地位，其中以专家系统最为著名。在专家系统中，人类专家为计算机程序设计用于医疗诊断和法律决策等任务的规则。人工智能领域有几个活跃的分支到现在仍在采用符号人工智能，我将在后面的章节中讲述其中的一些例子，特别是在探讨推理和“拥有常识”的人工智能方法的相关章节。

感知机，依托DNN的亚符号人工智能

符号人工智能最初是受到数学逻辑以及人们描述自身意识思考过程的方式的启发。相比之下，亚符号人工智能方法则从神经科学中汲取灵感，并试图捕捉隐藏在所谓的“快速感知”背后的一些无意识的思考过程，如识别人脸或识别语音等。亚符号人工智能程序不包含我们在前文的传教士和食人者的例子中看到的那种人类可理解的语言。与之相反，一个亚符号人工智能程序本质上是一堆等式——通常是一大堆难以理解的数字运算。我稍后将做简要解释：此类系统被设计为从数据中学习如何执行任务。

亚符号、受大脑启发的人工智能程序的一个早期例子是感知机，它由心理学家弗兰克·罗森布拉特于20世纪50年代末提出16。“感知机”这个词对于我们现代人来说，听起来可能有点儿像20世纪50年代科幻小说中的词（正如我们所看到的，随后很快就出现了“认知机”和“神经认知机”）。感知机是人工智能的一个重要里程碑，同时也催生了现代人工智能最成功的工具——DNN。

罗森布拉特发明感知机是受到人脑中神经元处理信息的方式的启发。一个神经元就是大脑中的一个细胞，它能够接收与之相连的其他神经元的电或化学输入信号。简单地说，一个神经元把它从其他神经元接收到的所有输入信号加起来，如果达到某个特定的阈值水平，它就会被激活。重要的是，一个给定的神经元与其他神经元的不同连接（突触）有不同的强度，当计算信号输入总和的时候，给定的神经元会给弱连接分配较少的权重，而将更多的权重分配给强连接的输入。神经科学家认为，弄明白神经元之间的连接强度是如何调整的，是了解大脑如何学习的关键。

对于计算机科学家或者心理学家来说，信息在神经元中的处理过程可以通过一个有多个输入和一个输出的计算机程序（感知机）进行模拟。神经元和感知机之间的类比如图1-1所示。图1-1（A）展示了一个神经元及其树突（为细胞带来输入信号的结构）、胞体和轴突（即输出通道）；图1-1（B）展示了一个简单的感知机结构。与神经元类似，感知机将其接收到的输入信号相加，如果得到的和等于或大于感知机的阈值，则感知机输出1（被激活），否则感知机输出0（未被激活）。为了模拟神经元的不同连接强度，罗森布拉特建议给感知机的每个输入分配一个权重，在求和时，每个输入在加进总和之前都要先乘以其权重。感知机的阈值是由程序员设置的一个数字，它也可以由感知机通过自身学习得到，这一点我们接下来会讲到。
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图1-1　大脑中的神经元（A）和一个简单的感知机（B）



简而言之，感知机是一个根据加权输入的总和是否满足阈值来做出是或否（输出1或0）的决策的简易程序。在生活中，你可能会以下面这样的方式做出一些决定。例如，你会从一些朋友那里了解到他们有多喜欢某一部电影，但你相信其中几个朋友对于电影的品位比其他人更高，因此，你会给他们更高的权重。如果朋友喜爱程度的总量足够大的话（即大于某个无意识的阈值），你就会决定去看这部电影。如果感知机有朋友的话，那么它就会以这种方式来决定是否看一部电影。

受大脑神经元网络的启发，罗森布拉特提出可以应用感知机网络来执行视觉任务，例如人脸和物体识别。为了了解感知机网络是如何开展工作的，我们接下来将探索一个感知机如何执行特定的视觉任务，比如，识别图1-2所示的手写数字。
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图1-2　一些手写数字



我们将感知机设计为“8”探测器，也就是说，如果其输入是一幅数字8的图像，则输出1；如果输入图像的内容是其他数字，则输出0。设计这样一个探测器需要我们先弄清楚如何将图像转换为一组数值输入，再确定感知机的权重分配和阈值，以使感知机能够产生正确的输出（8为1，其他数字为0）。由于后续章节关于神经网络及其在计算机视觉中的应用的讨论中会出现许多与之相同的想法，因此我将在这里进行一些详细的介绍。

感知学习算法，无法重现人脑的涌现机制

图1-3（A）展示了一个放大的手写数字8。图中每个网格方块（像素）都有一个可以用数字表示的强度值——像素强度（pixel intensity）(14)。在黑白图像中，纯白色方块的像素强度为255；纯黑色方块的像素强度为0；而灰色方块的像素强度介于其间。另外，假设我们给感知机输入的图像已经被调整为与这个18×18像素的图像一样大小。

图1-3（B）展示了一个用于识别“8”的感知机。该感知机具有324（18×18）个输入，每个输入对应于网格中的一个像素。给定如图1-3（A）所示的一个图像，则感知机的每个输入都被设置为对应像素的像素强度，同时，每个输入都有自己的权重。
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图1-3　一个用于识别手写“8”的感知机的示意图

注：18×18像素图像中的每个像素对应感知机的一个输入，该感知机共有324（18×18）个输入。



学习感知机的权重和阈值

与我之前描述的符号化的通用问题求解器不同的是：感知机中没有任何对其需要执行的任务进行描述的明确规则，感知机中的所有“知识”都被编码在由数字组成的权重和阈值中。罗森布拉特在他的多篇论文中，都展示了在给定正确的权重和阈值的情况下，图1-3（B）中的感知机可以很好地完成感知任务，例如，识别简单的手写数字。但是，我们如何为一个给定的任务准确地设定正确的权重和阈值呢？罗森布拉特再次给出了一个受大脑启发的答案：感知机应该通过自己的学习获得这些数值。

那么，它应该如何学习获得正确的数值呢？与当时流行的行为心理学理论一样，罗森布拉特的观点是：感知机应该通过条件计算（conditioning）来学习。这是受到了行为主义心理学家伯勒斯·斯金纳（Burrhus F. Skinner）的启发，斯金纳通过给老鼠和鸽子以正向和负向的强化来训练它们执行任务，罗森布拉特认为感知机也应该在样本上进行类似的训练：在触发正确的行为时奖励，而在犯错时惩罚。如今，这种形式的条件计算在人工智能领域被称为监督学习（supervised learning）。在训练时，给定学习系统一个样本，它就产生一个输出，然后在这时给它一个“监督信号”，提示它此输出与正确的输出有多大偏离，然后，系统会根据这个信号来调整它的权重和阈值。

监督学习的概念是现代人工智能的一个关键部分，因此值得更详细的讨论。监督学习通常需要大量的正样本（例如，由不同的人书写的数字8的集合）和负样本（例如，其他手写的、不包括8的数字集合）。每个样本都由人来标记其类别——此处为“8”和“非8”两个类别，这些标记将被用作监督信号。用于训练系统的正负样本，被称为“训练集”（training set），剩余的样本集合，也就是“测试集”（test set），用于评估系统在接受训练后的表现性能，以观察系统在一般情况下，而不仅仅是在训练样本上回答的正确率。

也许，计算机科学中最重要的一个术语就是算法了，它指的是计算机为解决特定问题而采取的步骤的“配方”。罗森布拉特对人工智能的首要贡献是他对一个特定算法的设计，即感知机学习算法（perceptron-learning algorithm），感知机可以通过这一算法从样本中得到训练，来确定能够产生正确答案的权重和阈值。下面，我们来介绍它的工作原理。最初，感知机的权重和阈值被设置为介于-1和1之间的随机数。在我们的案例中，第一个输入的权重可被设置为0.2，第二个输入的权重被设置为-0.6，而阈值则被设置为0.7。一个名为随机数生成器（random-number generator）的计算机程序可以轻松生成这些初始值。

接下来就可以开始训练了。首先，将第一个训练样本输入感知机，此时，感知机还不知道正确的分类标记。感知机将每个输入乘以它的权重，并对所有结果求和，再将求得的和与阈值进行比较，然后输出1或0，其中，输出1代表它的输入为8，输出0代表它的输入不是8。接下来，将感知机的输出和人类标记的正确答案（“8”或者“非8”）做比较。如果感知机给出的答案是正确的，则权重和阈值不会发生变化，但是如果感知机是错误的，其权重和阈值就会发生变化，以使感知机在这个训练样本上给出的答案更接近于正确答案。此外，每个权重的变化量取决于与其相关的输入值，也就是说，对错误的“罪责”的分配取决于哪个输入的影响更大或更小。例如，在图1-3（A）的“8”中，强度较低的像素（这里为黑色）影响较大，而强度为255的像素（这里为纯白色）则不会有任何影响（对此感兴趣的读者，可以查阅我在注释中介绍的一些数学细节17）。

下一个训练将重复上述整个过程。感知机会将这个训练过程在所有的训练样本上运行很多遍，每一次出错时，感知机都会对权重和阈值稍做修改。正如斯金纳在训练鸽子时发现的：通过大量试验循序渐进地学习，其效果更好，如果在一次试验中，权重和阈值的改动过大，系统就可能以学到错误的东西告终。例如，过度关注于8的上半部分和下半部分的大小总是完全相等的。在每个训练样本上进行多次重复训练之后，（我们希望）系统最终将获得一组能够在所有训练样本上都能得出正确答案的权重和阈值。此时，我们可以用测试样本对感知机进行评估，以观察它在未曾训练过的图像上的表现。

如果你只关心数字8，那么这个“8”探测器就很有用，但若要识别其他数字呢？其实很简单，我们只需将感知机扩展到10个输出，每个输出对应一个数字就可以了。给定一个手写数字样本，与该数字对应的输出应该是1，而其他所有输出都应该是0。这个扩展的感知机可以使用感知机学习算法来获得其所有的权重和阈值，只需为它提供足够多的训练样本即可。

罗森布拉特等人证明了感知机网络能够通过学习执行相对简单的感知任务，而且罗森布拉特在数学上证明了：对于一个特定（即便非常有限）的任务类别，原则上只要感知机经过充分的训练，就能学会准确无误地执行这些任务。至于感知机在更一般的人工智能相关任务中会如何表现，我们尚不清楚。然而，这种不确定性似乎并没有阻止罗森布拉特和他在海军研究实验室的资助者对他们的算法做出荒唐的乐观预测。《纽约时报》对罗森布拉特于1958年7月组织的一次新闻发布会的报道，做出了如下说明：

今天，美国海军公布了一款预计能走路、说话、看东西、写字、自我复制，并能够意识到自我存在的电子计算机的雏形。据估计，感知机不久后就将能够识人，并叫出他们的名字，还能将一种语言的语音即时翻译成另外一种语言的语音和文字18。

是的，即便是刚出现的时候，人工智能就已在面临炒作的问题。稍后我将多讨论一些由这种炒作造成的不好的结果。现在，我想用感知机来强调人工智能的符号方法和亚符号方法之间的主要区别。

感知机的“知识”由它所学到的权重和阈值这对数值组成，这一事实，意味着我们很难发现感知机在执行识别任务时使用的规则。感知机的规则不是符号化的，不像通用问题求解器的符号，如“LEFT-BANK”“MISSIONARIES”“MOVE”等。感知机的权重和阈值不代表特定的概念，这些数字也很难被转换成人类可以理解的规则。这一情况在当下具有上百万个权重的神经网络中变得更加复杂。

有人可能会将感知机和人脑做一个粗略的类比。如果我能打开你的大脑，并对其中上千亿个神经元中的一部分进行观察，我可能并不能清楚你的想法或者你做某个特定决定时所用的规则。然而，人类的大脑已经产生了语言，它允许你使用符号（单词和短语）来向我传达你的想法，或者你做某件事的目的。从这个意义上说，我们的神经刺激可以被认为是亚符号化的，而以它们为基础的我们的大脑不知何故却创造了符号。类比于大脑中的亚符号化的神经网络，感知机以及更复杂的模拟神经元网络，也被称作“亚符号”派。这一派的支持者认为：若要实现人工智能，类似语言的符号和控制符号处理的规则，不能像在通用问题求解器中那样直接进行编程，而必须以类似于智能符号处理从大脑中涌现的方式，从类似于神经元的结构中涌现出来。

感知机是一条死胡同

在1956年的达特茅斯会议之后，符号人工智能阵营占据了人工智能的主导地位。20世纪60年代初，当罗森布拉特正积极投身于感知机的研究工作时，人工智能的四大创始人，也是符号人工智能阵营的伟大信徒，都各自创建了颇具影响力且资金充足的人工智能实验室：明斯基在麻省理工学院；麦卡锡在斯坦福大学；西蒙与纽厄尔在卡内基梅隆大学。值得注意的是，这三所大学至今仍然位于研究人工智能最负盛名的机构之列。明斯基认为，罗森布拉特以大脑为灵感的亚符号人工智能研究方法就是一条死胡同，而且正从更有价值的符号人工智能的研究中“窃取”研究资金19。1969年，明斯基和他在麻省理工学院的同事西摩·佩珀特（Seymour Papert）出版了一本名叫《感知机》（Perceptrons）20的书，书中给出了一个数学证明，表明感知机能够完美解决的问题类型非常有限，因为感知机学习算法随着任务规模的扩大需要大量的权重和阈值，所以表现不佳。

明斯基和佩珀特指出，如果一个感知机通过添加一个额外的模拟神经元“层”来增强能力，那么原则上，感知机能够解决的问题类型就广泛得多21，带有这样一个附加层的感知机叫作多层神经网络。多层神经网络构成了许多现代人工智能技术的基础，下一章我将对其展开详细论述。在这里我要指出的是：在明斯基和佩珀特的书出版后，多层神经网络并没有得到广泛的研究，很大程度上是由于缺乏类似于感知机学习算法那样的对权重和阈值进行学习的通用算法。

明斯基和佩珀特对简单感知机的局限性的证明已广为该领域的人们所熟知22。罗森布拉特本人对多层感知机做了大量的研究工作，并意识到了训练多层感知机的困难23。研究者放弃对感知机的进一步研究，其主要原因并不是明斯基和佩珀特的数学证明，而是他们对多层神经网络的推测。

感知机有很多引人关注的特性：它的线性特征、有趣的学习定理，以及它作为一种并行计算而具有的明显的范式简洁性，但没有理由认为其中任何一个优点可以延展到多层神经网络。无论如何，我们的直觉判断是：这些延展是“不育的”24，而如何阐明或驳斥我们的这一判断是一个重要的研究课题。

用现在的行话来说，最后一句可被称为“被动攻击”。这样消极的推测至少是造成20世纪60年代末神经网络研究经费枯竭的部分原因，而与此同时，符号人工智能则在挥霍着政府的资助。1971年，年仅43岁的罗森布拉特丧生于一次划船事故。没有了最杰出的倡导者，并且没有太多政府资金来支持，研究者对感知机和其他亚符号人工智能研究方法的相关探索基本上停止了，只有少数几个孤立的学术团体还在苦苦挣扎。

泡沫破碎，进入人工智能的寒冬

与此同时，符号人工智能的倡导者正在撰写拨款提案，并承诺将在语音和语言理解、常识推理、机器人导航，以及自动驾驶汽车等领域取得突破。到了20世纪70年代中期，虽然有几个聚焦面狭窄的专家系统得到了成功部署，但之前承诺过的更通用的人工智能突破并未实现。

资助机构也注意到了这一点。两份分别由英国科学研究理事会和美国国防部征集的报告，对人工智能研究的进展和前景的评价均非常消极。英国的报告特别指出：“面向高度专业化的问题领域的专家系统，只有当其编程非常充分地借鉴了人类经验和人类智能在相关领域的知识时，才有前景，但得出的结论是，迄今为止的结果，对通用问题求解器试图在更广泛的领域内模仿人类（大脑）活动来解决问题而言，彻底令人沮丧。这样一个通用目标程序，似乎仍然和以往一样，离人工智能领域梦寐以求的长期目标相当遥远。”25这份报告导致了英国政府对人工智能研究的资助骤减，同样，美国国防部也大幅削减了对美国基础人工智能研究的资助。

这是人工智能领域的泡沫不断产生又破灭这种循环的一个早期例子。这一循环是这样运转的：

·　第一阶段，新想法在研究领域得到了大量的支持。相关研究人员承诺人工智能即将取得突破性的成果，并被新闻媒体各种炒作。政府资助部门和风险投资者向学术研究界和商业初创公司注入大量资金。

·　第二阶段，曾经承诺的人工智能突破没有如期实现，或者远没有当初承诺的那么令人满意。政府资助和风险资本枯竭，初创公司倒闭，人工智能研究放缓。

研究人工智能的群体已经熟悉了这一模式：先是“人工智能的春天”，紧接着是过度的承诺和媒体炒作，接下来便是“人工智能的寒冬”。从某种程度上来说，这一现象以5～10年为周期在不断上演。当我在1990年研究生毕业时，这一领域正处在一个寒冬，并且形成了一个非常恶劣的氛围，以至于有人甚至建议我在求职申请中避免使用“人工智能”这个词。

看似容易的事情其实很难

人工智能的寒冬给该领域的从业者带来了许多重要的经验和教训。达特茅斯学院研讨会举办50年后，麦卡锡总结出了最简单的一个教训：“人工智能比我们认为的要难。”26明斯基指出，事实上，对人工智能的研究揭示了一个悖论：“看似容易的事情其实都很难。”人工智能计算机的最初目标是：计算机能够以自然语言与我们进行交谈，描述它们通过摄像头“眼睛”看到的事物，在看到几个例子之后就可以学会新的概念。这些小孩子做起来都很容易的事情，对人工智能来说却是比诊断复杂疾病、在国际象棋和围棋中击败人类冠军，以及解决复杂代数问题等更加难以实现的事情。正如明斯基所言：“总的来说，我们完全不清楚我们的心智最擅长什么。”27创造人工智能的尝试，最起码帮助阐明了我们人类的心智是多么复杂和微妙。






本章要点


01　智能是个手提箱

对于任何谈论人工智能的人来说，定义“人工智能”都是一个挑战，因为人工智能的核心概念——智能，仍然没有明晰的定义。针对类似“智能”及其引申词，如“思想”“认知”“意识”“情感”这样的词语，明斯基创造了“手提箱式词汇”这一术语，其意思是：每个词语就像是打包封装了不同含义的手提箱。人工智能就经过了“打包”，在不同的上下文中承担不同的含义。

大多数人会认同人类是智能的，而尘埃颗粒不是。同样的道理，我们普遍认为人类比虫子更加智能。对于人类智能，智商是在单一尺度上衡量的，但我们也会探讨智能的不同维度，如情感、语言、空间、逻辑、艺术、社交等。因此，智能的定义可能是二元的（一个物体是或不是智能的）、在一个连续统上的（一个物体比另一个物体更智能），或者是多维的（一个人可以具有高语言智能和低情感智能）。确实，“智能”这个词语是一个满载的手提箱，而拉链就在随时可能撑破的边缘上。




02
从神经网络到机器学习，谁都不是最后的解药

多层神经网络这一被明斯基和佩珀特所摒弃的、认为很有可能“不育的”带有扩展层的感知机，事实证明反而成了现代人工智能的基础。由于它是我在后续章节中描述的多种方法的基础，所以我在这里花一些篇幅来讲述这些网络是如何工作的。

多层神经网络，识别编码中的简单特征

网络是以多种方式相互连接的一组元素的集合。我们都对社交网络很熟悉，社交网络的元素是人，而计算机网络中的元素自然是计算机。在神经网络中，这些元素是模拟神经元，类似于我在前一章中描述的感知机。

在图2-1中，我画了一个简单的多层神经网络的草图，这个多层神经网络用于识别手写数字。网络由两列（层）类似感知机的模拟神经元（图中圆圈）组成。为了简单起见，我将使用“单元”而非“模拟神经元”这个术语来描述网络中的元素。与第01章中检测数字8的感知机一样，该神经网络有324（18×18）个输入，每个输入都设置为输入图像中相应像素的像素强度。与前文中的感知机不同的是，这个网络有一层是由3个所谓的“隐藏单元”（hidden unit）组成的隐藏层，随后是一个由10个单元组成的输出层，每个输出单元对应一个可能的数字类别。


[image: ]
图2-1　一种用于识别手写数字的多层神经网络



图中的灰色箭头表示输入单元与每个隐藏单元之间都有一个加权连接，每个隐藏单元与每个输出单元之间都有一个加权连接。这个听上去很神秘的术语“隐藏单元”表示的是一个非输出单元，所以，称之为“内部单元”（interior unit）可能更好。

想象一下你的大脑结构，其中有一些神经元直接控制“输出”，如肌肉运动，但大部分神经元只与其他神经元互相传递信息，这些神经元被称为大脑的隐藏神经元。

图2-1中的网络被称为多层神经网络，因为它包含两层结构，即一个隐藏层和一个输出层，而非仅有一个输出层。原则上，多层神经网络可以有多层隐藏单元，具有多于一层隐藏单元的网络被称为“深度网络”（deep networks）。网络的深度就是其隐藏层的数量。在接下来的章节中，我还会介绍更多有关深度网络的内容。

与感知机类似，多层神经网络中的每个单元将它的每个输入乘以其权重并求和，但是，与感知机不同的是，这里的每个单元并不是简单地基于阈值来判断是“激活”还是“不激活”（输出1或0），而是使用它求得的和来计算一个0～1之间的数，称为激活值。如果一个单元计算出的和很小，则该单元的激活值接近0；如果计算出的和很高，则激活值接近1。1

为了处理图2-1中手写数字8这样的图像，网络从左向右逐层执行计算，每个隐藏单元计算其激活值，然后这些值又成为输出单元的输入，输出单元据此计算自己的激活值。在图2-1的多层神经网络中，输出单元的激活值可以理解为多层神经网络对“看到”相应数字的置信度，具有最高置信度的数字类别被认为是它的答案——它给出的分类。

原则上，多层神经网络能够学会使用其隐藏单元来识别更为抽象的特征，例如，一个手写的8的上半部分和下半部分这种形状。它要比像素这种简单特征抽象得多。通常情况下我们很难提前知道，对于一个给定的任务，一个神经网络到底需要多少层隐藏单元，以及一个隐藏层中应该包含多少个隐藏单元才会表现更好，大多数神经网络研究人员采用试错的方式来寻找最佳设置。

无论有多少输入与输出，反向传播学习都行得通

在《感知机》一书中，明斯基和佩珀特对于是否能够设计出一种成功的、用来学习多层神经网络权重设置的算法持怀疑态度，符号人工智能阵营的其他人也持此态度。他们的怀疑在很大程度上导致了20世纪70年代神经网络研究经费的大幅减少。尽管明斯基和佩珀特的书对这一领域产生了冷却性的影响，但神经网络研究领域的一小部分核心群体仍然坚持了下来，特别是在罗森布拉特的认知心理学领域。到了70年代末和80年代初，这些研究小组中的一些人开发了一种名为“反向传播”（back-propagation）的通用学习算法来对网络进行训练，有力地驳斥了明斯基和佩珀特对于多层神经网络“不育性”的猜测。


顾名思义，反向传播算法是一种对输出端观察到的错误进行反向罪责传播，从而为网络中的每个权重都分配恰当罪责的方法。反向罪责传播是指，从右向左追溯罪责源头。这使得神经网络能够确定为减少错误应该对每个权重修改多少。神经网络中所谓的学习就是逐步修改连接的权重，从而使得每个输出在所有训练样本上的错误都尽可能接近于零。反向传播算法的数学实现过程超出了我在这部分内容的讨论范围，但我在注释中介绍了它的一些细节。2

无论神经网络有多少个输入单元、隐藏单元和输出单元，反向传播都能行得通，至少原则上如此。尽管没有数学证明可以保证反向传播算法能为网络选定正确的权重，但事实上反向传播算法在许多对于简单感知机来说很难的任务上都表现得非常好。例如，我同时对一个感知机和一个两层神经网络在手写数字识别任务上进行训练，两者都有324个输入和10个输出，并采用60 000个样本进行训练，然后在10 000个新样本上测试两者的表现。感知机对新样本的识别正确率大约是80%，而带有50个隐藏单元的神经网络对新样本的识别正确率则达到了94%。向隐藏单元致敬！神经网络究竟学到了什么，使它能够超越感知机这么多？我不知道。或许我可以找到一种探测这个神经网络上的16 700个权重3的方法，从而对它的性能获得一些洞察，但一般来说，想要理解这些网络如何做出决定是非常困难的。



请务必注意，神经网络不仅可以被应用于图像，也可以被应用于任何领域、任何类型的数据，如语音识别、股市预测、语言翻译和音乐创作等。

联结主义：智能的关键在于构建一个合适的计算结构

20世纪80年代，最引人注目的神经网络研究小组是加州大学圣迭戈分校的一个团队，由心理学家大卫·鲁梅尔哈特（David Rumelhart）和詹姆斯·麦克莱兰德（James McClelland）带领。我们现在所说的神经网络，在当时一般被称作“联结主义网络”，其中“联结主义”（connectionist）这个术语指的是：这些网络上的知识存在于单元之间的加权连接中。鲁梅尔哈特和麦克莱兰德所带领的团队以撰写了联结主义的“圣经”而闻名，这是一部两卷本的专著，于1986年出版，名为《并行分布式处理》（Parallel Distributed Processing）。在由符号人工智能主导的人工智能版图中，这本书为亚符号化研究方法的支持者鼓舞了士气，并提出了这样的观点：“人类比当今的计算机更聪明，是因为人的大脑采用了一种更适合于人类完成他们所擅长的自然信息处理任务的基本计算架构，例如，‘感知’自然场景中的物体并厘清它们之间的关系……理解语言，并从记忆中检索上下文恰当的信息。”4该书的作者推测：明斯基和佩珀特所青睐的这类符号系统是无法获得这些人类所拥有的能力的5。

确实，到20世纪80年代中期，依赖人类创建并反映特定领域专家知识规则的符号人工智能方法——专家系统，越来越暴露出自身的脆弱性：容易出错，且在面对新情况时往往无法进行一般化或适应性的处理。在分析这些系统的局限性时，研究人员发现，编写规则的人类专家实际上或多或少依赖于潜意识中的知识（常识）以便明智地行动。这种常识通常难以通过程序化的规则或逻辑推理来获取，而这种常识的缺乏严重限制了符号人工智能方法的广泛应用。简而言之，在经历了过度承诺、巨额的资金支持和媒体炒作的一轮周期之后，符号人工智能又将面临另一个人工智能的寒冬。

根据联结主义的支持者的观点，智能的关键在于构建一个合适的计算结构以及系统来获得从数据或现实世界的行为中进行学习的能力，这是受到了大脑的启发。鲁梅尔哈特、麦克莱兰德及其团队构建了软件形式的联结主义网络来作为人类学习、感知和语言发展的科学模型。虽然这些网络并没有表现出任何接近人类水平智能的特点，但《并行分布式处理》和其他文献描述的多种多样的网络就像人工智能工艺品一样有趣，并引起了包括资助机构在内的多方面的注意。

1988年，提供了绝大部分人工智能研究资助的美国国防部高级研究计划局（DARPA）的一位高级官员宣称：“我相信我们即将着手研究的这项技术（即神经网络）比原子弹更重要。”6突然之间，神经网络又流行起来了。

亚符号系统的本质：不擅长逻辑，擅长接飞盘

在过去60多年的人工智能研究中，人们围绕符号和亚符号方法的相对优势进行了大量的讨论。符号系统可以由人类设计，被输入人类知识，并使用人类可理解的逻辑推理来解决问题。例如，一个于20世纪70年代早期开发的专家系统“MYCIN”，被给定了大约600条规则，用于帮助内科医生来诊断和治疗血液疾病。设计MYCIN的程序员在与内科医学专家经过辛苦面谈后开发了这些规则。针对一个病人的症状和医学检测结果，MYCIN能够同时对规则进行逻辑推理和概率判断来做出诊断，并能够解释其推理过程。简而言之，MYCIN是符号人工智能的一个典型范例。

相比而言，正如我们所看到的那样，亚符号系统往往难以阐释，并且没人知道如何直接将复杂的人类知识和逻辑编码到这些系统中。亚符号系统似乎更适合那些人类难以定义其中规则的感知任务。例如，你很难写出能够完成识别手写数字、接住棒球或识别你母亲声音等任务的规则，而你基本上是连下意识的思考都没有经过就自动完成了这些事情。正如哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）所说，亚符号人工智能系统的本质是“不擅长逻辑，擅长接飞盘(15)”7。

那么，我们完全可以用符号系统来完成类似于语言描述和逻辑推理的高级任务，而用亚符号系统来完成诸如识别人脸和声音这样的低级感知任务。在某种程度上，人工智能领域的研究者到目前为止就是这么做的，但这两个领域之间几乎没有任何联系。这两种方法都曾在其各自细分的领域里获得了重要的成功，但对于实现人工智能的最初目标还有很大的局限性。尽管已经有一些融合符号和亚符号系统来构建混合系统的尝试，但至今还未取得任何显著的成功。

机器学习，下一个智能大变革的舞台已经就绪

在统计学和概率论的启发下，人工智能领域的研究者开发了一系列能够使计算机从数据中进行学习的方法，并且为了与符号人工智能区分开来，机器学习成了人工智能领域一个独立的分支学科。机器学习的研究者轻蔑地将符号人工智能方法称为“普通的、过时了的人工智能”（good old-fashioned AI，GOFAI）8，并对其全面排斥。

在接下来的20年里，机器学习也经历了充满乐观、政府资助、创业公司纷纷涌现，然后是过度承诺，再接着是不可避免的行业寒冬的周期。考虑到当时可用的数据量和计算机的算力非常有限，用训练神经网络及其类似方法来解决现实世界的问题可能会极其缓慢，并且往往效果不好；但是，更多的数据和更强的算力很快就会来临，互联网数据的爆炸式增长和计算机芯片技术的飞速发展将会确保这点。下一个人工智能大变革的舞台已准备就绪。






本章要点


02　神经网络是现代人工智能的基础

20世纪80年代中期，依赖人类创建并反映特定领域专家知识规则的符号人工智能方法——专家系统，越来越暴露出自身的脆弱性：容易出错，且在面对新情况时往往无法进行一般化或适应性的处理。在分析这些系统的局限性时，研究人员发现，编写规则的人类专家实际上或多或少依赖于常识以便明智地行动。这种常识通常难以通过程序化的规则或逻辑推理来获取，而这种常识的缺乏严重限制了符号人工智能方法的广泛应用。简而言之，在经历了过度承诺、巨额的资金支持和媒体炒作的一轮周期之后，符号人工智能又将面临另一个人工智能的寒冬。

根据联结主义的支持者的观点，智能的关键在于构建一个合适的计算结构以及系统从数据或现实世界的行为中进行学习的能力，这是受到了大脑的启发。突然之间，神经网络又流行起来了。




03
从图灵测试到奇点之争，我们无法预测智能将带领我们去往何处

“猫识别机”掀起的春日狂潮

你有把拍好的猫的视频上传到视频网站上的经历吗？如果有，那你不是唯一一个这么做的人。拿YouTube来说，现在已经有超过10亿个视频被上传到该网站，其中很多都是关于猫的。2012年，谷歌的一个人工智能团队构建了一个“观看”了数百万个随机YouTube视频的多层神经网络，该网络具有超过10亿个权重，并且能够为了成功地压缩并解压视频中选定的帧而对这些权重进行调整。谷歌的研究人员并没有告诉系统要去学习任何特定的对象，但是经过一星期的训练之后，当他们探测这个多层神经网络的内部结构时，你猜他们发现了什么？一个似乎能够识别猫的神经元（单元）1。这台自学成才的“猫识别机”是过去10年中引起公众关注的一系列人工智能成就之一。这些成就大多归功于被统称为深度学习的一系列神经网络算法。

直到最近，流传很广的人工智能形象还主要来自众多电影和电视节目，如《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）和《终结者》（The Terminator），人工智能在其中都扮演了熠熠生辉的角色。然而，现实世界的人工智能在我们的日常生活或主流媒体中并不那么引人注意。如果你是在20世纪90年代或更早的时候出生的，那你可能会回想起你与客户服务语音识别系统、语言学习机器人玩具“Furby”，或者微软那烦人且命运坎坷的虚拟助手“Clippy”之间的一些令人沮丧的交互体验。这样看来，完全成熟的人工智能似乎还遥不可及呢。

也许这就是为什么当IBM的深蓝系统在1997年击败国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫时，那么多人感到震惊和失望的原因。深蓝的取胜令卡斯帕罗夫极其震惊，以至于他指控IBM的团队作弊：他认为这台机器下棋下得这么好，一定是得到了人类专家的帮助2。具有讽刺意味的是，在2006年世界象棋锦标赛中，局面发生了逆转，有一名棋手指控另一名棋手通过接受计算机象棋程序的帮助作弊3。

然而，人类对深蓝的集体焦虑很快就消退了。我们接受了国际象棋是可以屈服于暴力搜索机器的，我们认为下棋下得好一点都不需要通用智能。这似乎是一种常见的反应：当计算机在某一特定任务上超越人类时，我们就得出结论，该任务实际上并不需要智能。正如麦卡锡哀叹的那样：“一旦它开始奏效，就没人再称它为人工智能了。”4

2005年以后，一系列更为普遍的人工智能成果开始在我们身边悄然出现，随后以令人目不暇接的速度迅速扩散开来。谷歌推出了自动语言翻译服务——谷歌翻译。谷歌翻译并不完美，但表现却出乎意料地好，并且在之后又有了显著的改善。不久后，谷歌的自动驾驶汽车就出现在了加利福尼亚州北部的道路上，小心又谨慎地行驶着，即便在交通拥挤的情况下，它们也可以独立完成驾驶任务。像苹果的Siri或亚马逊的Alexa这样的智能助理，也开始被安装在我们的手机里和家中，它们可以响应我们的许多语音需求。YouTube开始为视频提供相当精确的自动字幕，即时通信软件Skype则可在多语言的视频通话中提供同声传译。突然间，令人毛骨悚然的是，Facebook甚至可以在上传的照片中识别出你的脸了，照片分享网站Flickr也开始用描述照片内容的文字来对图片进行自动标注了。

2011年，IBM的智能程序沃森在电视益智竞赛节目《危险边缘》中完胜人类冠军，娴熟地解开了双关语的线索，并使得它的挑战者肯·詹宁斯（Ken Jennings）发出了“欢迎我们的计算机新霸主”这样的感叹。仅仅5年后，数百万的互联网观众就被吸引到围棋面前，围棋对于人工智能来说一直是一项挑战极大的复杂游戏，所以当一个名为AlphaGo的程序在5局比赛的4局里击败了世界上最好的棋手之一时，世人皆惊。

关于人工智能的议论突然变多了，商界注意到了这一点。许多大型科技公司都在人工智能的研发上投入了数十亿美元，他们要么直接聘用人工智能的专家，要么收购规模较小的初创公司，而唯一的目的就是挖走这些公司里的杰出人才，也就是所谓的“人才收购”。被“收购”的潜在可能性加上可能迅速成为百万富翁的希望，使初创企业的数量激增，它们通常由曾经的大学教授创办和运作，所以也都有着他们自己的风格。正如科技记者凯文·凯利（Kevin Kelly）所打趣的那样：“接下来10 000家创业公司的商业计划书很容易就能预测出来：X+人工智能。”5而且关键的是，对几乎所有的这些公司来说，人工智能基本上等同于深度学习。

人工智能的春天再一次百花盛开。

人工智能：狭义和通用，弱和强

与之前的每个人工智能的春天一样，我们当下的这个春天也是以专家预测通用人工智能将会很快出现为特点，这里的通用人工智能将在大多数方面与人类相当或超过人类。DeepMind联合创始人沙恩·莱格在2016年预测：“超越人类水平的人工智能将在2025年左右出现。”6而在这之前的一年，Facebook创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）宣布：“我们未来5～10年的目标之一是让人工智能在所有主要的人类感知领域，如视觉、听觉、语言和一般认知能力上基本超越人类水平。”7人工智能哲学家文森特·穆勒（Vincent Müller）和尼克·波斯特洛姆在2013年发布实施的一项针对人工智能研究人员的调查显示：许多人认为人类水平的人工智能在2040年之前出现的可能性为50%8。

尽管这种乐观情绪很大程度上是基于近来深度学习的成功，但和迄今为止所有的人工智能实例一样，这些程序仍然只是所谓的“狭义”或“弱”人工智能的例子。这里的“狭义”和“弱”并没有太多贬低的意思，它们只是用来形容那些仅能执行一些狭义任务或一小组相关任务的系统。AlphaGo可能是世界上最好的围棋玩家，但除此之外什么也做不了，它甚至不会玩跳棋、井字棋等游戏。谷歌翻译可以把英文的影评翻译成中文，但它无法告诉你影评者是否喜欢这部电影，更不用说让它自己来观看和评论电影了。

“狭义”和“弱”人工智能往往是与“强”“人类水平”“通用”或“全面”人工智能（有时候也被称作AGI，即通用人工智能）对比而言的，后者即那种我们在电影中常看到的，可以做我们人类所能做的几乎所有事情，甚至更多事情的智能。通用人工智能是人工智能领域研究最初的目标，但后来研究者发现实现这一目标比预期要困难得多。随着时间的推移，人工智能领域的工作开始聚焦于特定的、定义明确的任务，如语音识别、下棋、自动驾驶等。创造能执行这些功能的机器很有用并且往往利润丰厚，可以说这些任务中的任何一个都需要某种具体的智能，但至今人们还没有创建出任何能够在通用意义上被称为“智能”的人工智能程序。该领域2016年的一项研究表明：“一堆狭义智能永远也不会堆砌成一种通用人工智能。通用人工智能的实现不在于单个能力的数量，而在于这些能力的整合。”9

鉴于狭义人工智能种类的迅速增长，要经过多长时间才会有人想清楚如何整合它们，并创造出具有那些广泛、深刻且微妙特征的人类智能呢？我们是否相信像认知科学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(16)所说的那样，这一切都是老生常谈？平克宣称：“正如一直以来的那样，人类水平的人工智能仍然是15～25年之后的事物，而且最近许多被吹捧的人工智能领域的进步都根基尚浅。”10那么，我们是否应该更多地关注那些确信这一次人工智能春天的情况将会有所不同的乐观主义者呢？

毫无疑问，在人工智能研究领域，关于人类级别的人工智能应达到什么水平，还存在着相当大的争议。我们如何知道自己成功地构建了一个这样的“思考机器”（thinking machine）？这样的系统会被要求像人类一样具有自我意识吗？它需要按照与人类相同的方式来理解事物吗？既然我们在这里谈论的是一台机器，那么，称它为“模拟思维”（simulation thought）是否才更加准确呢？还是说它真的在思考？

人工智能是在模拟思考，还是真的在思考

这类哲学问题从一开始就一直困扰着人工智能领域的研究者。在20世纪30年代就勾勒出了第一个可编程计算机框架的英国数学家艾伦·图灵，于1950年发表的论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）中提出了这样一个问题：“当我们问‘机器能思考吗？’，我们到底是要表达什么意思？”在提出著名的“模仿游戏”（imitation game，现在称为图灵测试，稍后会详细介绍）之后，图灵列出了对一台实际会思考的机器之前景的9条可能的反对意见，并试图反驳这9条意见。他设想的反对意见从神学的角度到超心理学的角度都有。比如，从神学角度看，思考是人类不朽之灵魂的一种功能，上帝赋予了每个人不朽的灵魂，但并没有将其赋予其他任何动物或机器，因此没有动物或机器能够进行思考；从超心理学角度看，人类可以使用心灵感应进行交流，而机器不能。奇怪的是，图灵认为后面这个论点是“非常强大的”，因为至少对于心灵感应来说，统计证据是无法辩驳的。

从这几十年的经验来看，我个人认为，图灵列出的所有潜在争论中，最强有力的是“关于意识的争论”，对此他引用了神经科学家杰弗里·杰斐逊（Geoffrey Jefferson）教授的一段话进行概括：

如果一台机器能够写出一首十四行诗或一首协奏曲，是因为它感受到的思想和情感，而不是因为符号的偶然组合，只有这样，我们才会认同该机器等同于大脑。也就是说，它不仅写出来了，而且知道自己写出来了。没有机器能够为自己的成功而感到快乐、为自己的开关被关上而感到悲伤、为受到称赞而感到温暖、因为犯错而感到痛苦、对性感兴趣、为自己想要却得不到某样东西感到愤怒或沮丧。其他的人工信号或简单的发明也做不到以上这些事情。11

请注意，这一论点是在说：只有当一台机器能“感受”事物，并知道自己的行为和感觉，即具有意识时，我们才能认为它是真正在思考；但是，没有一台机器能够做到这点，因此，没有一台机器能够真正地思考。

尽管我不赞同这个论点，但我认为它是强有力的，它与我们对于机器是什么以及它们如何被限制的直觉产生了共鸣。多年来，我与许多朋友、亲人和学生讨论过机器智能的可能性，上述的论点正是他们中许多人的立足点。举例来说，我的母亲是一名退休律师，最近她读了《纽约时报》上一篇关于谷歌翻译程序最新进展的文章，然后我们进行了如下交流：

母亲：人工智能领域里这些人的问题是他们将人工智能过度人格化了！

我：您说的“人格化”是什么意思？

母亲：他们所使用的语言暗示机器可能会真正地思考，而不仅仅是在模拟思考。

我：“真正思考”和“模拟思考”的区别是什么？

母亲：真正思考是由大脑完成的，模拟思考是用计算机完成的。

我：大脑有什么特别之处使其能够真正思考？相比之下，计算机缺了什么？

母亲：我不知道。我认为关于思考，存在一种永远无法被计算机完全模仿的人类特性。

我的母亲并不是唯一一个有这种直觉的人。事实上，在许多人看来，这如此显而易见，甚至无须任何讨论。和许多人一样，我的母亲会自称是一位哲学唯物主义者，也就是说，她不相信任何非物质的“灵魂”或“生命力”会赋予生物智能。只是因为，她不认为机器能够拥有“真正思考”所需的必要品质。


在学术界，这个论点最著名的版本来自哲学家约翰·瑟尔。1980年，瑟尔发表了一篇名为《思想、大脑和程序》的文章12，对机器能够进行真正思考的可能性进行了强烈驳斥。在这篇被广泛阅读且极具影响力的文章中，瑟尔介绍了“强人工智能”和“弱人工智能”的概念，以区分关于人工智能程序的两种主张。尽管现在很多人用强人工智能来表示能够在大多数任务上做得像人一样的人工智能，用弱人工智能来表示在当下存在的那种狭义的人工智能，但瑟尔用这些术语来表达的意思与之有所不同。对瑟尔来说，强人工智能是：“经过恰当编程的数字计算机不只是模拟出了心智，而是实实在在地拥有了心智。”13相比之下，用瑟尔的术语来说，“弱人工智能将计算机视为模拟人类智能的工具，并不认为它们真正拥有心智”14。我们回到我和我母亲讨论的哲学问题上：“模拟心智”和“真正的心智”之间，有区别吗？和我母亲一样，瑟尔认为两者之间存在根本的区别，并且他认为，在原则上，强人工智能也是不可能产生的。15



图灵测试：如果一台计算机足够像人

瑟尔的观点一定程度上受到了图灵在1950年发表的论文《计算机器与智能》的启发。

图灵的这篇论文提出了一种解开“模拟的”与“真正的”智能之间的“戈尔迪之结”(17)的方法。图灵宣称：“最初的‘机器会思考吗？’这一问题太没意义，甚至不值得讨论。”他提出了一种可操作的方法来赋予它意义。在他的图灵测试中，有两名被试——一台计算机和一个人，每名被试都被一个裁判员（人类）单独询问以试图判断哪个是人类、哪个是计算机。裁判员与两名被试被物理隔开，故他无法依靠视觉或听觉线索做出判断，只能靠打字交流。

图灵给出了这样的建议：“‘机器会思考吗’这个问题应该被替换为‘是否存在可想象的数字计算机能够在图灵测试中表现出色’。”换句话说，如果一台计算机足够像人类，以致难以与人类区分（除了它的外表、声音、气味和感觉等），我们为什么不能认为它是在真正地思考呢？为什么我们非得要求一个实体必须是用某种特殊的物质（如生物细胞）创建出来的，才承认其处于“思考”的状态呢？计算机科学家斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）曾直言不讳地说：“图灵的建议是‘对肉体的沙文主义’(18)的抗辩。”16


细节之处才是充满挑战的地方，图灵测试也不例外。图灵没有具体指定人类参赛者和裁判的选择标准，也没有规定测试应该持续多长时间，或者什么样的对话主题是被允许探讨的。然而，他确实做出了一个异常具体的预测：“我相信，在大约50年内，程序控制的计算机有可能会在图灵测试中表现得非常出色，以至于一个普通水平的裁判员在经过5分钟的询问后做出正确判断的概率不会超过70%。”换句话说，在5分钟内，普通裁判做出误判的概率将达到30%。

图灵的预言被证明是相当准确的。多年来，图灵测试已上演过多次，其中计算机参赛者是聊天机器人，即专门用来进行对话的程序，其他任何事情它们都不会做。2014年，英国皇家学会主办了一场图灵测试演示，参与者包括5个计算机程序、30名人类参赛者和30名来自不同年龄和行业的人类裁判，其中既有计算机专家也有普通大众，有以英语为母语和以非英语为母语的人。每位裁判进行多轮以5分钟为时限的对话，在对话中，裁判通过打字同时与一对选手，即一名人类选手和一名机器选手进行交谈，之后裁判必须猜出他（它）是谁。一个由一群俄罗斯和乌克兰程序员创建的名为“尤金·古斯特曼”（Eugene Goostman）的聊天机器人骗过了10名（占比33.3%）裁判，最终赢得了比赛。比赛的组织者按照图灵“5分钟内、有超过30%的人误判”的标准，迅速向媒体报道：图灵测试终于被通过了。



尤金·古斯特曼与其他大多数聊天机器人的工作原理基本相同。它存储了一组庞大的句子模板，这些模板可根据一组编程规则来进行填充，这些规则又被应用于从对话伙伴处获取的输入文本。聊天机器人的程序设计员给它写入语言规则，从而使其能够精确定位输入文本中的关键信息，并存储这些信息以供后续使用。此外，这个聊天机器人还存储了一个由人类程序员编码的大型“常识数据库”，以及一些逻辑规则，这让它可以以人类的口吻用“我想是蓝色的，除非是阴天”来回答诸如“天空是什么颜色的”这样的问题。如果写入聊天机器人的逻辑规则中没有任何一条能适用于输入文本，它就会改变谈话主题。系统的规则也会编入机器人的“性格”。在这个例子中，聊天机器人的设定是一个13岁的乌克兰男孩，他的英语不错但并不完美。下面是古斯特曼与一位做出误判的裁判之间的对话：

裁判：你的性别是什么？

古斯特曼：如果你想知道的话，我是个小男孩。顺便说一句，也不是很丑！

裁判：此时，你想到了什么？

古斯特曼：如果你不介意的话，我不想说这个。你能告诉我你是做什么的吗？我是说你的职业。

裁判：你多大了？

古斯特曼：我是一个13岁的小男孩。

裁判：你具备什么资历？

古斯特曼：我的资历？我不会告诉你的。噢，还有别的事吗？17

比赛结束后，组织者发布了一份新闻报道，宣布：“已有65年历史的标准图灵测试有史以来第一次被名为尤金·古斯特曼的计算机程序通过了。”并说明：“这样一个重要的里程碑式事件发生在位于伦敦的英国皇家学会是非常合理的。伦敦是英国科学的诞生地，也是数世纪以来有关人类理解的许多重大成就的发源地。这一具有里程碑意义的事件将作为最激动人心的成就之一被载入史册。”18

人工智能专家一致对这种描述嗤之以鼻。对于任何一个熟悉聊天机器人编程方式的人来说，从测试记录中可以明显地看出古斯特曼是一个程序，甚至都不算一个非常复杂的程序。这一结果似乎更多地揭示了关于裁判和测试本身的一些问题，而不是机器人。给定5分钟的时限，通过改变话题或回答一个新问题来回避棘手问题，程序能相当容易地欺骗非专业裁判，让他们相信自己在与一个真实的人交谈。这一点已经被许多聊天机器人证明过，从20世纪70年代模仿心理治疗师的伊丽莎（Eliza）(19)，到如今利用短信交流，欺骗人们泄露个人信息的Facebook机器人。

当然，这些机器人充分利用了我们人类的某些特性来进行拟人化表达。我们太想将理解和意识归于计算机了，即便只是基于很少的证据。

出于这些原因，大多数人工智能专家都很讨厌图灵测试，至少到目前为止是这样。他们将此类测试视为宣传噱头，认为其结果与人工智能的进步毫无关系。虽然图灵可能高估了普通裁判辨识这些肤浅诡计的能力，但如果延长谈话时间、提高裁判的专业技能，测试是否还能作为反映实际智能的有效指标？

库兹韦尔现在是谷歌的工程总监，他相信经过合理设计的图灵测试确实能够检验机器智能的水平，他预测计算机将在2029年之前通过这项测试，这也是库兹韦尔所预测的通往奇点之路的一个里程碑事件。

奇点2045，非生物智能将比今天所有人类智能强大10亿倍

长期以来，库兹韦尔都是人工智能乐观主义学派的领头人。他是马文·明斯基在麻省理工学院的学生，也是一个杰出的发明家：他发明了第一台将文本转为语音的机器，以及世界上最好的音乐合成器。为此，1999年，美国总统比尔·克林顿授予了库兹韦尔美国国家技术创新奖章。

库兹韦尔最广为人知的并不是他的发明，而是他作为未来学家的预测，最著名的就是他提出的“奇点”的概念：“在未来的某个时期，技术变革的步伐将如此之快，影响将如此之深，以至于人类生活将被不可逆转地改变。”19“奇点”一词的含义为：“具有非凡影响的一个独特事件，特别是，一件能够分裂人类历史结构的事件。”20对于库兹韦尔来说，这一独特的事件就是人工智能超越人类智能。

库兹韦尔的想法受到了数学家古德（I. J. Good）的启发。古德对于智能爆炸之潜在可能性是这样预测的：“让我们将超级智能机器定义为一种可以在所有智力活动方面都远超任何人的机器。鉴于对机器的设计本身正是如上所说的智力活动之一，因此超级智能机器能够设计出更好的机器，届时毫无疑问将会出现一场智能爆炸，人类智能将被远远地抛在后面。”21

库兹韦尔还受到了数学家、科幻小说家弗诺·文奇（Vernor Vinge）的影响，文奇认为：“人类智能的进化花费了数百万年的时间，我们将只用其中一小段时间创造出同等的进步。我们很快就能创造出比我们自身更强大的智能，当这种情况发生时，人类历史将达到一种奇点……世界的运转将远远超出我们的理解范围。”22

库兹韦尔采用了智能爆炸的想法作为他的起点，并提升了它的科幻强度，从人工智能到纳米科学，然后到虚拟现实和“大脑上传”，所有这些预测都以德尔斐神谕(20)般冷静、自信的语气，像是看着日历指着具体实现日期的方式被叙述出来。为了使你感同身受，下面是库兹韦尔的一些预测：

进入21世纪20年代，分子组装技术将提供能够有效消除贫困、清洁环境、战胜疾病和延长人类寿命的工具。

2029年，计算机将通过图灵测试。23

21世纪30年代，人工智能将变得非常真实，这也意味着它们可以通过图灵测试。24

21世纪30年代末，基于大规模分布式智能纳米机器人的大脑植入物将极大地扩展我们的记忆，并极大地改善我们的感知、模式识别和认知能力。

大脑上传就是扫描大脑所有的重要细节，并将这些细节重新植入一个合适且功能强大的计算基板，21世纪30年代末是成功实现大脑上传的保守预测时间。25

我将奇点的时间设定为2045年。在那一年，人类创造的非生物智能，将比今天所有的人类智能强大10亿倍。26

作家安德里安·克雷耶（Andrian Kreye）曾略带挖苦意味地将库兹韦尔对奇点的预测称为“无非是对技术末世论的一种信仰”27。

库兹韦尔的所有预测都是基于“指数级增长”的概念。这个概念在科学技术的许多领域中都很常见，尤其是计算机领域。若要理解这个概念，我们可以先来看看它是如何发挥作用的。

一个“指数级”寓言

为简明地阐释指数级增长的概念，我来讲述一个古老的寓言故事。很久以前，一位来自某个贫瘠村庄的知名智者造访了一个遥远而又富有的王国，那里的国王向他发出了下象棋的挑战。原本智者不愿接受，但国王很坚持，并许诺道：“只要你能在一局游戏中打败我，你就能得到任何你想要的奖赏。”为了他的村庄，这位智者最终接受了挑战，并且赢得了比赛。于是，国王请这位智者提出他想要的奖赏。这位精通数学的智者说：“我的要求就是，请你拿着这个棋盘，在第一个方格里放2粒米，第二个方格里放4粒米，第三个方格里放8粒米，以此类推，在每一个方格里放的米粒数都比前一格翻一番。在你放完每一行后，把那一行的大米打包运到我的村庄就可以了。”国王笑道：“这就是你想要的吗？我会叫我的人带些米来，尽快满足你的要求。”

国王的人带来了一大袋大米。几分钟后，他们把棋盘的前8个方格所需的米粒填满了：第一个方格有2粒，第二个方格有4粒，第三个方格有8粒，以此类推，第8个方格有256粒。他们把所有的大米（确切地说是510粒）装在一个小袋子里，用快马送到了智者的村庄。然后他们开始进行第二行的计算，这一行的第一个方格上需要放512粒，下一个方格是1 024粒，再下一个方格是2 048粒。这些米都放不进棋盘里的一个方格了，因此它们被放到一个大碗里。进行到第二行末尾的时候，由于米粒的计数花费了太多的时间，因此宫廷数学家们开始用重量来估计其数量。他们计算出，第16个方格需要65 536粒米——重约1千克。第二次送走的那袋大米重约2千克。

接下来是第三排。第17个方格需要2千克，第18个方格需要4千克，依此类推。到第三排结束时，即第24个方格需要512千克大米。国王召集了更多的臣民，带来了更多的大米。当数学家们计算出第四排的第二个方格，即第26个方格需要2 048千克大米时，情况就变得非常糟糕了，因为这将耗尽整个国家的大米，而棋盘甚至还没有填完一半。国王这才意识到这是智者的计谋，便请求智者宽恕他，让他的臣民免于饥饿。智者的村庄已经收到了足够多的大米，智者因此而感到满意，也就同意了。

图3-1（A）显示了从第1个到第24个方格，每个方格上需要的大米千克数。第1个方格里有2粒米，只是1千克大米非常小的一部分。与之类似，一直到第16个方格，所需的大米都小于1千克。在第16个方格之后，由于翻倍的效果，你可以看到曲线呈现出了爆发式增长。图3-1（B）显示了从第24个到第64个方格所需大米的重量，从512千克增长到了30多万亿千克。
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图3-1　每个棋盘方格所需大米重量



描述这个图形的数学函数是y=2x，其中x表示象棋方格编号（1～64），y表示方格上需要的米粒数。由于x是2的指数，因此这一函数被称为指数函数。无论以什么比例来进行绘制，这个函数都有一个很有特征的点，经过这个点之后曲线开始从缓慢增长变为爆炸式的极速增长。

摩尔定律：计算机领域的指数增长

对于库兹韦尔来说，计算机时代为我们的指数型寓言提供了一个现实世界的样板。1965年，英特尔公司的联合创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）提出了一个被称为摩尔定律（Moore's Law）的趋势：计算机芯片上的组件数量每隔1～2年就会翻一倍。换句话说，这些组件正在以指数级的速度变得越来越小，而且越来越便宜，计算机的运算速度和内存容量也在以指数级速度增长。

库兹韦尔的书中充满了类似于图3-1的图表，以及对符合摩尔定律的那些指数增长趋势的推断，这是他对人工智能预测的核心。库兹韦尔指出：如果这种趋势继续下去（他相信会如此），一台1 000美元的计算机将在2023年左右达到人脑的运算能力，也就是每秒1016次计算28。在库兹韦尔看来，到那时，创建人类水平的人工智能将只是对大脑进行逆向工程的问题了。

神经工程，对大脑进行逆向工程

对大脑进行逆向工程意味着要对其运转机理有充分的了解，从而能够复制大脑，或者说，至少可以在计算机中运用大脑的基本原理并复制其智能。库兹韦尔认为，这种逆向工程是一种实用的、短期内能实现的创造人类水平的人工智能的方法。考虑到目前人类对大脑的运转机理所知甚少，大多数神经科学家会强烈反对这一观点。但是，库兹韦尔的论点还是建立在指数趋势的基础上，不过，这次指的是神经科学的进步。他在2002年写道：“对必要趋势的细致分析表明，在30年内，我们就将掌握人类大脑的运作原理，并能够使用人工合成的物质对人脑的功能进行再创造。”29

绝大多数的神经科学家并不认可对此领域的这一乐观预测，而且，即使一台根据大脑的原理运行的机器可以被制造出来，它又如何才能习得所有能够让它看起来更智能的知识呢？毕竟，一个新生儿也有大脑，但是他并没有我们所说的“人类水平的智能”。库兹韦尔对此表示赞同：“大脑的复杂性大部分来自其与复杂世界之间的互动。因此，正如自然智能也需要接受教育一样，为人工智能提供教育也是有必要的。”30

当然，提供一项教育可能需要花费很多年的时间。库兹韦尔认为，这一进程可以被大大加快。“当代电子元件的信息处理速度已经比人类神经系统的电化学信息处理速度快了1 000万倍以上。一旦人工智能掌握了人类基本的语言技能，它将能通过快速阅读所有的人类文献以及吸收数百万网站上的开源知识，来扩展自己的语言技能和通用知识。”31

库兹韦尔还不太清楚这一切将如何发生，但他确信：“我们不能像某些大型专家系统那样，一个链接一个链接地编码人类智能，来实现人类水平的人工智能。相反，我们要基于人脑的逆向工程，建立一个复杂的自组织系统层次结构，并为其提供教育……比起人类教育的过程，这一过程的速度将快上数百倍，甚至上千倍。”32

奇点的怀疑论者和拥趸者

人们对库兹韦尔的著作《精神机器的时代》（The Age of Spiritual Machines）和《奇点临近》的反应往往处在两个极端：热情地拥抱或者不屑一顾地怀疑。当我在读库兹韦尔的书时，我属于后一阵营，现在仍是如此。我一点都不相信他对指数函数曲线的过分解读，以及他对大脑进行逆向工程的论断。虽然深蓝在国际象棋比赛中击败了卡斯帕罗夫，但人工智能在其他绝大多数领域的能力还远低于人类的水平，所以预测人工智能将在短短几十年内与人类比肩，在我看来真的是一种荒谬的乐观。

我认识的大多数人都有类似的怀疑。对人工智能的主流态度在记者莫琳·多德（Maureen Dowd）的一篇文章中得到了完美体现，她描述了她与斯坦福大学的著名人工智能研究者吴恩达（Andrew Ng）的一次对话，在她提到库兹韦尔时，吴恩达条件反射性地翻了个白眼，并说道：“每当我读到库兹韦尔的《奇点临近》时，我的眼睛就会不受控制地做出这种反应。”33

另一方面，库兹韦尔也有许多拥趸者。他所有的著作都是畅销书，并在许多权威的出版物上得到了积极的评价。《时代周刊》对奇点的评价是：“这不是一个边缘想法，这是对地球生命之未来的一个严肃假设。”34

库兹韦尔的思想在科技产业中影响尤为巨大，这一领域的人们常常将指数级的技术进步视为解决所有社会问题的手段。库兹韦尔不仅是谷歌工程总监，还是奇点大学的联合创始人，奇点大学的另一位联合创始人是未来主义派企业家彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）(21)。奇点大学是一家“跨人文主义”智库、创业公司孵化器，有时还为技术精英举办夏令营。奇点大学的公开使命是：教育、启发领导者应用指数型技术来解决人类面临的重大挑战35。这一组织部分得到了谷歌的背书。谷歌的联合创始人拉里·佩奇是奇点大学的早期支持者，并且经常在奇点大学的课堂上演讲。奇点大学的赞助者中还包括一些其他的知名科技公司。

侯世达是一位在奇点怀疑论和担忧论之间徘徊的思想家，这让我很意外。他很困扰，他曾跟我说过，库兹韦尔的书在最滑稽的科幻场景里混入了非常真实的东西。在我对此进行争辩时，侯世达指出，从几年后的角度回头看，库兹韦尔做出的每个看似疯狂的预测，往往也包含一些已经成真或即将成真的内容，这确实令人惊讶。到21世纪30年代，会出现“把人们所有的感官体验，以及与他们的情绪反应相关的神经关联物都发布到网上的‘体验波束’”吗？36这听起来很疯狂，但在20世纪80年代末，库兹韦尔曾依据指数级增长理论预测：到1998年，一台计算机将击败人类国际象棋冠军……结果就是我们不再那么看重国际象棋了37。当时就有许多人觉得这听起来很疯狂，但这件事不但发生了，而且比库兹韦尔预测的还要早一年。

侯世达指出了库兹韦尔对所谓的“克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）策略”的巧妙运用38，侯世达指的是科尔·波特（Cole Porter）的歌曲《他们都笑了》（They All Laughed）歌词里有一句是“当克里斯托弗·哥伦布说地球是圆的时，他们都笑了”（They all laughed at Christopher Columbus when he said the world was round）。库兹韦尔引用了许多完全低估了技术进步的速度及其影响的历史上的杰出人士的言论。举几个例子：1943年，IBM董事长托马斯·沃森（Thomas J. Watson）说“我认为全球计算机市场的容量可能是5台”；数字设备公司联合创始人肯·奥尔森（Ken Olsen）在1977年说“个人没有任何理由会需要在家里放一台计算机”；比尔·盖茨在1981年说“640 KB内存对任何人来说都应该足够了”39。侯世达也被他自己在国际象棋上的错误预测所刺痛，因此，尽管库兹韦尔的想法听起来很疯狂，他也不愿立即否定它们。“就像击败卡斯帕罗夫的时候，深蓝肯定停下来想了一下。”40

对图灵测试下注

作为一个职业选择，未来学家倒是一份不错的工作，如果你能获得这样的工作的话。你可以去写书，并在书中做一些在几十年内都无法评估的预测，而这些预测的结果又不会影响你在当下的声誉或者你的书的销量。

2002年，出现了一个名为Long Bets的网站，这个网站是有竞争力的、负责任的预测的“竞技场”，因而可以使未来学家保持“诚实”。它允许预测者给出一个指定实现日期的长期预测，也允许挑战者来挑战该预测，双方都用钱押注，而这个赌注将在预测日期过后进行支付。该网站的第一个预测者是一家成功的软件公司Lotus的创始人米歇尔·卡普尔，他做了一个消极的预测：“一直到2029年，都不会有计算机或智能机器通过图灵测试。”卡普尔是一位长期致力于互联网公民自由的活动家，他很熟悉库兹韦尔，并且是关于奇点的两个阵营中对奇点持高度怀疑态度的那一方。库兹韦尔同意成为这次公开打赌的挑战者，如果卡普尔赢了，2万美元的赌注将捐给由卡普尔参与创立的电子前沿基金会，如果库兹韦尔赢了，这笔钱则捐给库兹韦尔基金会。2029年底将进行相关测试，以决定最终获胜者。

与图灵不同的是，在打这个赌的时候卡普尔和库兹韦尔必须以书面方式详细陈述他们的图灵测试如何工作。他们从一些必要的定义开始。一个“人”的定义要根据2001年对这个术语的认识，即生物学意义上的人类，其智能未经非生物的相关智能加强；一台“计算机”指的是任何形式的非生物智能，比如各种硬件和软件，并且可以包括任何形式的技术，但不能是生物学上的人，比如被增强的人、其他形式的生物体或生物学上的神经元，但是，对生物神经元的非生物模拟却是被允许的。

赌注的条款还规定，测试由3名人类裁判执行，他们会对计算机选手和3名人类“陪同选手”进行访谈，这4名选手都将竭力让裁判相信他们是人类。裁判和人类陪同选手将由“图灵测试委员会”选出，该委员会由卡普尔、库兹韦尔（或他们的委任人）以及一名第三方成员组成。每一名选手都将接受每位裁判长达2个小时的访谈，而不是5分钟的闲聊。在所有测试结束后，裁判将针对每一位选手做出他们的判断：是“人类”还是“机器”。“如果计算机使3位人类裁判中的两位或以上做出误判，使他们误以为该计算机是人类，那么这台计算机则被视为通过了‘图灵测试人性判定测试’（Turing test human determination test）。”

除此之外，每一位图灵测试裁判都需对这4位选手进行排名，从第1名（最不像人类）到第4名（最像人类）。如果计算机的排名中位数大于或等于2位及以上的人类陪同选手的排名中位数，则该计算机将被视为通过了“图灵测试排位测试”（Turing test rank order test）。

如果计算机同时通过了图灵测试人性判定测试和图灵测试排位测试，则视为计算机通过了图灵测试。如果有计算机在2029年年底之前通过了图灵测试，那么库兹韦尔就赢得了赌注，否则，卡普尔赢。

真是非常严格！尤金·古斯特曼根本就没有机会。我必须谨慎地同意库兹韦尔的这一评估：“在我看来，不存在一套技巧或比最基本的人类智能更简单的算法可以让机器在不具备人类智能水平的情况下，还能通过合理设计的图灵测试。”41

除了列出他们长期赌约的规则外，卡普尔和库兹韦尔还分别撰写了多篇相关的文章，列出了各自认为自己会赢的理由。库兹韦尔总结了他在书中提出的论点：计算能力、神经科学和纳米技术的指数级进步，这些方面合在一起将会使大脑的逆向工程成为可能。卡普尔对此并不认同，他的主要论点以我们人类的肉身和情感对我们认知的影响为核心：“对环境的感知与物理层面的互动，对塑造经验的认知来讲同等重要，情感约束并塑造了那些会思考的事物的外壳。”42卡普尔断言，如果机器没有人类躯体的等同物以及与之相关的一切，它将永远无法习得通过他和库兹韦尔所设计的严格的图灵测试所需要的一切知识。

我认为，人类学习的根本模式是经验性的。书本学习是在这之上的一层……如果人类的知识，特别是关于经验的知识，在很大程度上是隐性的，也就是说，这些知识从来不被直接和明确地表达，那就无法从书本中找到，而库兹韦尔设想的知识获取方法将会失败……问题不在于计算机知道什么，而在于计算机不知道什么以及无法知道什么43。

库兹韦尔同意卡普尔对于经验式学习、隐性知识和情感之作用的观点，但他相信在21世纪30年代之前虚拟现实将变成“完全现实”44，并足以重建用来教育一个可以发展壮大的人工智能所需要的物理体验（欢迎来到黑客帝国）。与此同时，这种人工智能将拥有一个具有逆向工程构造的、有情感的人工大脑作为核心部件。

你会像卡普尔一样，对库兹韦尔的预测持怀疑态度吗？如果你持怀疑态度，那么库兹韦尔会说：“那是因为你不理解指数。我和一个批评家的意见分歧的核心常常在于，他们会说，你低估了人类大脑逆向工程的复杂性或生物科学的复杂性，但我不这么认为，我认为是他们低估了指数级增长的力量。”45

怀疑者指出了库兹韦尔的论点中的几个漏洞。的确，计算机硬件在过去50年里取得了指数级的进步，但我们有很多理由相信这种趋势在未来不会持续下去。库兹韦尔当然不同意这一点。更重要的是，计算机软件并没有显示出同样的指数级进步。很难说与50年前的软件相比，今天的软件在以指数级的速度变得更复杂或更像人脑了，甚至很难说这种趋势是否曾经存在。库兹韦尔关于神经科学和虚拟现实的指数发展趋势的论调也广受争议。

库兹韦尔的拥趸者则指出，如果你身处其中，有时候就很难看到指数级增长的趋势。假设我们正处在一条指数函数曲线缓慢增长的某一个点上，这对我们来说更像是一个渐进的增长，但它却是具有欺骗性的，因为增长即将爆发。

当下这个人工智能的春天是否像许多人认为的那样，是即将来临的爆发的第一个预兆？或者，它只是缓慢的、渐进式增长曲线上的一个路径点，至少在未来一个世纪都不会发展出人类水平的人工智能？还是说这又是一个人工智能泡沫，很快就会有另外一个人工智能寒冬跟上来？

为了帮助我们进一步理解这些问题，我们需要仔细研究一下独特的人类智能背后的一些关键能力，比如感知、语言、决策制定、常识推理和学习等。在接下来的章节中，我们将看到人工智能在获取这些能力方面取得了多大进展，并且我们将评估人工智能的前景——包括在2029年之前及之后的。






本章要点


03　强弱人工智能之争

尽管深度学习近年来取得了很大的成功，但和迄今为止所有的人工智能实例一样，这些程序仍然只是所谓的“狭义”或“弱”人工智能的例子。此处的“狭义”和“弱”是用来形容那些仅能执行一些狭义任务或一小组相关任务的系统。AlphaGo可能是世界上最好的围棋玩家，但除此之外什么也做不了，它甚至不会玩跳棋、井字棋等游戏。谷歌翻译可以把英文的影评翻译成中文，但它无法告诉你影评者是否喜欢这部电影，更不用说让它自己来观看和评论电影了。

“狭义”和“弱”人工智能往往是与“强”“人类水平”“通用”或“全面”人工智能（有时候也被称作AGI，即通用人工智能）对比而言的，后者即那种我们在电影中常看到的，可做我们人类所能做的几乎所有事情，甚至更多事情的智能。通用人工智能是人工智能领域研究最初的目标，但至今还没有创建出任何能够在通用意义上被称为“智能”的人工智能程序。该领域最近的一项研究表明：“一堆狭义智能永远也不会堆砌成一种通用人工智能。通用人工智能的实现不在于单个能力的数量，而在于这些能力间的整合。”




第二部分
视觉识别：始终是“看”起来容易“做”起来难







视觉识别的两次飞跃

1．ConvNets是当今计算机视觉领域深度学习革命的驱动力

尽管卷积神经网络（ConvNets）被广泛誉为人工智能领域的下一个大事件，但它早在20世纪80年代便由法国计算机科学家杨立昆提出，而他则是受到了福岛·邦彦提出的神经认知机（Neocognitron）的启发。理解ConvNets对于了解当前计算机视觉，以及人工智能的其他方面的发展进程及其局限性是至关重要的。

2．ImageNet竞赛被看作计算机视觉和人工智能进步的关键标志

为了提高计算机的视觉识别能力，计算机视觉领域需要一个新的基准图像集，也就是一个具有更多类别和更多照片的集合。普林斯顿大学年轻的计算机视觉教授李飞飞尤其关注这一目标。李飞飞有一个新的想法——根据词网（WordNet）中的名词构建一个图像数据库，使其中每个名词都与大量包含该名词所表示事物的图像相关联，因此ImageNet的构想诞生了。然而，判定一张照片是否为某个特定名词所表示事物的图像，其实就是目标识别任务本身！并且计算机在这项任务上毫无可靠性可言，而这也正是研究者最初想要构建ImageNet的全部原因。




04
何人，何物，何时，何地，为何

观察图4-1，告诉我你看到了什么。你可能看到：一位女士在抚摸一条狗或者一名士兵在抚摸一条狗；或者是一条狗在欢迎一名刚从战场上回来的战士，还有鲜花和写有“欢迎回家”字样的气球，士兵的脸上表现出了复杂的情感，这条狗则开心地摇着尾巴。
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图4-1　在这张照片中，你看到了什么



这张照片是什么时候拍摄的呢？很可能是在过去的10年内。这张照片的场景在哪里？可能是在一个机场。为什么士兵在抚摸着这条狗？她可能已经离开了很长一段时间，经历了许多或好或坏的事情，非常想念她的狗，而且因为回到了家，所以特别开心。又或许，狗对她来说就象征了“家”的全部。在这张照片拍摄之前发生了什么呢？这名士兵可能下了飞机，然后穿过机场的安全通道，到达了接机口。她的家人或朋友用拥抱迎接了她，递给了她鲜花和气球，并松开了拴着狗的绳索。这条狗径直走到士兵身旁，士兵放下了她手中的东西并蹲下来，小心翼翼地将气球的绳子压在她的膝盖下防止气球飘走。接下来会发生什么呢？她可能会站起来，擦掉脸上的泪水，拿起鲜花、气球和笔记本电脑并牵起狗，和她的家人朋友一起走向行李领取区。

当你观察这张图片时，在最基本的层面上，你会观察到图片上的油墨，如果你看的是电子版，那么你会看到屏幕上的像素。不知为何，你的眼睛和大脑能够通过获取这些原始信息，在短短几秒钟内将其转化为一个包含活体生命、物体、关系、地点、情感、动机、过去和未来行为的详细的故事。我们观看、观察、理解，最重要的是，我们知道应该忽略哪些无关紧要的信息。照片中还有很多与我们提取出来的故事并不相关的因素：地毯上的图案、从士兵背包上垂下来的绳带、挂在背包肩带上的哨子，以及士兵头发上的发夹。

我们人类几乎可以在瞬间完成如此大量信息的处理，并且，我们很少会意识到我们正在做这些信息处理以及我们是如何做到的。除非一个人先天失明，否则视觉处理会在各种抽象层面上支配大脑。

当然，以这种方式来描述照片、视频或照相机中的实时视频流中内容的能力，也是我们要求通用的、人类水平的人工智能所首先要具备的素质之一。

看与做

自20世纪50年代以来，人工智能领域的研究者一直致力于使计算机能够理解视觉数据。在人工智能研究的早期，要达到这一目标似乎相当简单直接。1966年，极力推广符号人工智能的麻省理工学院教授明斯基和佩珀特提出了“夏季视觉项目”，在这个项目中，他们安排本科生来从事名为“构建视觉系统的重要组成部分”的课题研究1。用一位人工智能史学家的话来说，“明斯基聘请了一名大一学生，要求他用一个夏季来解决这样一个问题：将一台摄像机连接至计算机，并让计算机描述它‘看’到的东西”2。

这名本科生并没有取得太大的进展。尽管一个叫作计算机视觉（computer vision）的人工智能子领域在这个项目提出后的数十年中取得了显著的进展，但像人类那样去观看和描述的计算机程序看起来依然遥不可及。兼具观看和观察的视觉，原来是所有“容易”的事情里最难的。

描述视觉输入的一个先决条件是目标识别（object recognition），也就是将一张图像中的一组特定像素识别为一个特定目标类别，如“女士”“狗”“气球”或“笔记本电脑”。目标识别对我们人类来说是可以非常迅速和轻而易举就能完成的事情，所以，它看起来对计算机来说也不应该会是一个特别困难的问题，直到人工智能研究者真正试图让计算机去完成它，才发现事实恰恰相反。

目标识别的困难在哪儿呢？假设我们的问题是让计算机程序识别图片中的狗。图4-2阐释了其中的一些困难。如果输入的只是图像的像素，程序首先要弄清楚哪些是“狗”的像素，哪些是“非狗”的像素（如背景、阴影、其他物体等）。此外，不同的狗看起来会很不一样：它们可能具有不同的毛色、形状和尺寸；它们可能面朝不同的方向；图像之间的光线差异可能很大；狗的一部分可能被其他对象（围栏、人等）所遮挡。更重要的是，狗的像素组可能看起来会很像猫或其他动物的像素组。比如，在某些光照条件下，天空中的一朵云甚至都可能看起来非常像一条狗。
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图4-2　目标识别：对人类来说很简单，对计算机来说很难



自20世纪50年代以来，计算机视觉领域一直在努力解决上述这些问题以及一些其他相关的问题。直到最近，开发能够识别目标对象之“不变特征”的专用图像处理算法，仍然是计算机视觉研究人员的一项主要的研究工作。这种图像处理算法使得它即便是面对如上图所描述的困难，也能确定目标对象所属的类别；但是，即便是有了复杂的图像处理算法，目标识别程序的相关能力仍然远不及人类。

深度学习革命：不是复杂性，而是层深

由于深度学习领域的进展，机器对图像和视频中物体的识别能力在21世纪第一个10年经历了一次质的飞跃。

深度学习简单来说是指用于训练DNN的算法，这里的DNN就是深度神经网络，指的是具有不止一个隐藏层的神经网络。回顾一下，隐藏层是指位于神经网络中输入层和输出层之间的网络层。网络的深度指的是隐藏层的数量。如我们在第02章中所看到的那样，一个“浅层”网络只有一个隐藏层；一个“深度”网络则有不止一个隐藏层。值得强调的是：深度学习中的“深度”并不是指神经网络所学习内容的复杂性，而仅仅是指网络本身的层数。

关于DNN的研究已经持续了几十年。它之所以能够掀起一场革命，是因为其近年来在许多人工智能任务上获得了成功。有趣的是，研究人员发现，最成功的DNN是那些模仿了大脑的视觉系统结构的网络。我在第02章中描述的传统的多层神经网络最初是受大脑启发，但是它们的结构却与大脑结构非常不同。与之相反，主导深度学习的DNN则是直接根据神经科学中关于大脑的相关研究发现进行建模的。

模拟大脑，从神经认知机到ConvNets

大约在明斯基和佩珀特提出视觉项目的时候，有两位神经科学家正处在一项长达数十年的研究中，这项研究从根本上重塑了我们对于人的视觉，尤其是目标识别的理解。这两位神经科学家就是：大卫·胡贝尔（David Hubel）和托尔斯滕·威塞尔（Torsten Wiesel）。他们后来因发现了猫和灵长类动物（包括人类）视觉系统中的层次化结构（hierarchical organization），以及解释了视觉系统如何将视网膜上的光线转换为人脑可辨识的信息而获得诺贝尔奖。

胡贝尔和威塞尔的发现启发了一位名叫福岛·邦彦的日本工程师，福岛在20世纪70年代开发了被称为认知机（Cognitron）的最早的DNN之一，之后又在认知机的基础上进行了改良，开发了神经认知机。福岛在他的论文中3报道了一些训练神经认知机识别手写数字的成功案例（案例见第01章），但是福岛所使用的具体学习方法似乎并没有扩展到更复杂的视觉任务。即便如此，神经认知机还是对DNN领域后来出现的许多方法产生了重要影响，包括在今天最具影响力，且最被广泛使用的方法：卷积神经网络（ConvNets）。

ConvNets是当今计算机视觉领域正在进行的深度学习革命的驱动力，当然在其他领域也是如此。尽管它被广泛誉为人工智能领域的下一个大事件，但ConvNets实际上并不是很新，最初是在20世纪80年代由法国计算机科学家杨立昆提出，而他则是受到了福岛提出的神经认知机的启发。杨立昆是ConvNets之父，纽约大学终身教授，深度学习三巨头之一，杨立昆是他给自己起的中文名字。

下面我将花一些时间来描述ConvNets的工作机制，因为理解ConvNets对于了解当前计算机视觉，以及人工智能的其他方面的发展进程及其局限性是至关重要的。

ConvNets如何不将狗识别为猫

与神经认知机类似，ConvNets的设计基于胡贝尔和威塞尔在20世纪五六十年代发现的与大脑视觉系统相关的几个关键信息。当人的眼睛聚焦于一个场景时，眼睛接收到的是由场景中的物体发出或其表面反射的不同波长的光，这些光线激活了视网膜上的细胞，本质上说是激活了眼睛后面的神经元网格。这些神经元通过位于眼睛后面的纤长的视觉神经来交流彼此的激活信息并将其传入大脑，最终激活位于大脑后部视皮层的神经元（见图4-3）。视皮层大致是由一系列按层排列的神经元组成，就像婚礼蛋糕那样一层一层堆在一起，每一层的神经元都将其激活信息传递给下一层的神经元。
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图4-3　从眼睛到视皮层的视觉输入路径



胡贝尔和威塞尔发现的证据表明，这种层次结构中不同层的神经元是响应视觉场景中出现的渐增复杂特征的“检测器”。如图4-4所示：初始层的神经元作为对物体边缘形状的响应得到激活，然后，能对由这些边缘构成的简单形状做出响应的神经元层会接收到这一激活反应，依此类推，经过更复杂的形状，最后到整个对象和特定的面孔。
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图4-4　视皮层中不同层的神经元检测到的视觉特征简图



注意，图4-4中的箭头表示一条自底向上或前向的信息流，代表信息从较低层神经元向较高层神经元传递。需要重点注意的是，视皮层中也会有自顶向下或反向的信息流，也就是信息从较高层向较低层传递，实际上，视皮层中反馈连接的数量约为前馈连接的10倍。尽管我们坚信我们的先验知识和预期应该是储存在更高层的大脑神经中的，并且会强烈地影响我们的感知，但神经科学家对这些反馈连接的作用仍然不甚了解。

与图4-4中所示的前向层次结构一样，ConvNets由一系列模拟神经元层组成，在这里，我还是将这些模拟神经元称为单元。每层中的单元为下一层的单元提供输入，正如我在第02章中描述的神经网络一样，当ConvNets处理一张图像时，每个单元都有一个特定的激活值——根据单元的输入及其连接权重计算所得的真实的数值。

为使这一讨论更加具体，假设一个具有4层神经元附加一个“分类模块”（classification module）4的ConvNets，我们想要训练它来识别图像中的狗和猫。为了简单起见，每个输入图像中都只有一只猫或一条狗。图4-5表示的是ConvNets的结构，它有点复杂，我将逐步详细解释其工作原理。
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图4-5　用于识别图片中狗和猫的4层ConvNets



ConvNets的输入是一幅图像，即与图像每个像素的颜色和亮度一一对应的一个数值组。5它的最终输出是网络对于每种类别（狗或猫）的置信度（0～100%）。我们的目标是让网络学会对输入图像所属的正确类别输出高置信度，对其他类别输出低置信度。这样，网络将了解输入图像的哪些特征对完成这项任务最有帮助。

注意在图4-5中每层网络由一组重叠起来的三个矩形表示，这些矩形代表的是激活特征图（activation maps），它受到了大脑视觉系统中类似的“映射”的启发。胡贝尔和威塞尔发现，处于视皮层更下层的神经元是以物理形式排列的，因此它们形成了一个大致的“网格”，网格中的每个神经元只会对视野中相应的一小块区域做出响应。想象一下，你在夜晚乘坐飞机飞过洛杉矶上空并拍了一张照片，照片中的灯光就形成了一幅对这个灯火通明的城市的粗略映射。同样的道理，视皮层中的每一个网格中神经元的激活形成了对视觉场景中重要特征的一个粗略映射。现在假设你有一个非常特殊的相机，可以为建筑物的灯光、汽车的灯光以及其他各种光线拍摄单独的照片，这就类似于视皮层所做的：每个重要的视觉特征都有各自的神经映射。这些映射的组合就是唤起我们对场景产生感知的关键所在。

与视皮层中的神经元一样，ConvNets中的单元是重要视觉特征的探测器，每个单元会在视野的特定部分寻找其指定特征。ConvNets中的每一层包括由这些单元组成的多个网格，每个网格形成一个具有特定视觉特征的激活特征图，这也与视皮层中的结构有一点相似。


ConvNets中的单元应检测哪些视觉特征呢？首先让我们看下大脑是如何做的。胡贝尔和威塞尔发现视皮层更下层的神经元可作为边缘检测器，其中“边缘”指的是两个对比明显的图像区域之间的边界。每个神经元接收对应于视觉场景中特定小区域的输入，这个区域被称为该神经元的感受野（receptive field）。只有当其感受野包含一种特定的边缘时，神经元才会变得活跃。

事实上，这些神经元对自己要响应哪一种边缘非常明确。有些神经元，只有当其感受野中包含垂直边缘时，才会变得非常活跃；有些神经元只响应水平边缘；还有一些神经元则只对某些特定角度的边缘做出响应。胡贝尔和威塞尔最重要的发现之一是：人类视野中的每个小区域对应着许多不同的作为边缘检测器的神经元的感受野，也就是说，在视觉处理的低层次上，神经元在试着弄清楚场景中的每一组成部分的边缘方向，作为边缘检测器的神经元再将这一信息向视皮层的更高层进行传递。6

与之类似，我们假设的ConvNets的第1层由边缘检测单元组成。图4-6给出了ConvNets的第1层的详解图。该层由三个激活特征图组成，每个激活特征图都是由单元组成的一个网格。激活特征图中的每个单元对应着输入图像的类似位置，并且每个单元从该位置周围的一小块区域即它的感受野内获得输入，通常邻近单元的感受野会相互重叠。每个单元都会计算一个激活值，这个值用于测量图中区域与该单元首选的边缘方向之间的“匹配度”，其中，边缘方向有垂直、水平和倾斜三种。
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图4-6　ConvNets的第1层激活特征图



图4-7详细地展示了图4-6中激活特征图1的单元是如何来计算其激活值的，主要是检测垂直边缘的那些单元。输入图像中的白色小方块代表两个不同单元的感受野。这些感受野内的图像块在放大时体现为像素阵列。此处为简单起见，我将每个图像块展示为一个3×3的像素集。每个单元将其感受野中的像素强度作为输入，然后，单元将每个输入乘以其权重，并对结果求和以求得该单元的激活值。
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图4-7　如何使用ConvNets来检测垂直边缘



例如，图4-7中上方的感受野的权重卷积为：（200×1）+（110×0）+［70×（-1）］+（190×1）+（90×0）+［80×（-1）］+（220×1）+（70×0）+［50×（-1）］=410，这个结果就是该单元的激活值。

当感受野中存在由明到暗的垂直边缘即输入图像块的左右两侧存在鲜明对比时，图4-7中所示的权重会使其产生一个高激活值。上方的感受野包含了一个垂直的边缘：狗的亮色皮毛紧挨着暗草坪，这反映在其高激活值（410）上。下方的感受野不存在这样的边缘，只有深色的草坪，其激活值（-10）则接近于0。需要注意的是：从暗到明的垂直边缘将产生一个“高”负值（即一个与0距离很远的负值）。

将感受野中的每个像素强度乘以其对应的权重，然后对结果求和的计算过程叫作卷积（convolution），这就是“卷积神经网络”这一名称的由来。我在前文中提到过，在一个ConvNets中，一层激活特征图是与整幅图像上的感受野相对应的单元网格。在一个给定的激活特征图中，每个单元都使用相同的权重来计算其感受野的卷积。想象一下，使用图4-7中的权重，如果输入图像中有一些垂直边缘，结果会如图4-7中的激活特征图7所示：这些边缘上一个单元的感受野的中心像素会显示为白色，因为其激活值是由较大的正值和绝对值较小的负值求和得出的。激活值越接近0，显示出的颜色就越接近黑色；激活值越远离0，显示出的颜色就越接近白色。可以看到，白色的区域突显了垂直边缘所在的位置。图4-6中激活特征图的图2和图3是以相同的方式创建的，但是分别使用的是能够突出水平和倾斜边缘的权重。总体来说，第1层中边缘检测单元的激活特征图为ConvNets提供了对输入图像的不同区域中特定边缘的表示，类似于一个边缘检测程序输出的内容。



我们现在讨论一下map（地图）这个词。在日常使用中，map指的是对地理区域的空间表示，如城市地图。比如说，巴黎的道路图，展示了这个城市的一些特征——其街道、大路和小巷的布局，但又不包括这个城市的一些其他特征，如建筑物、房子、灯柱、垃圾桶、苹果树、鱼塘等的分布。还有一些呈现其他特征的地图，比如你可以找到标注巴黎的自行车道、素食餐厅、允许遛狗的公园的地图。无论你感兴趣的内容是什么，都极有可能存在一张那样的地图，可以帮你找到想要的东西。如果你想向一位从未去过巴黎的朋友讲解巴黎的风貌，一种不错的办法可能就是：向你的朋友展示包含一系列特别景点的城市地图。

像大脑一样，ConvNets同样将视觉场景表示为一系列能够反映一组特定检测器的“兴趣”的地图。在图4-6的示例中，这些兴趣指的是不同的边缘方向，而这个“地图”就是由ConvNets中的所有的激活特征图组成的。正如我们接下来将看到的，在ConvNets中，网络自己学习其兴趣（即检测器），这取决于其受训的具体任务。

创建激活特征图不仅仅局限于ConvNets的第1层。如你在图4-5中能够看到的，一个类似的结构可适用于所有的神经网络层：每一层都有一组检测器，每个检测器都会创建自己的激活特征图。ConvNets之所以能够成功，关键就在于这些激活特征图是层次化的：第2层中单元的输入是第1层的激活特征图，第3层中单元的输入是第2层的激活特征图，依此类推。在我们假设的网络中，第1层中的单元响应边缘；第2层中的单元会对边缘的特定组合很敏感，如棱角、“T”形等；而第3层中的检测器会对边缘组合的组合敏感。越往这个结构的上层走，检测器就会对越复杂的特征敏感，这和胡贝尔、威塞尔以及其他学者在人的大脑中观察到的结果一样。

我们假设的这个ConvNets有4层，每层有3个激活特征图，但在现实世界中这些网络可以具有更多层，有时多达数百层，每层具有不同数量的激活特征图。确定ConvNets结构的这些特征以及其他一些方面的特征，是将这些复杂的神经网络应用于特定任务的关键。在第03章中，我阐述了古德对未来“智能爆炸”的看法，目前我们还未发展到这一阶段。就目前而言，要使ConvNets工作得更好，仍需结合人类的聪明才智。

激活对象特征，通过分类模块进行预测

ConvNets中的第1层到第4层被称为“卷积层”（convolutional layers），每一层都对前一层进行卷积，其中第1层对输入进行卷积。给定一个输入图像，每一层连续进行计算，最后在第4层，ConvNets产生一组关于相对复杂特征的激活特征图。这些特征可能包括眼睛、腿部、尾巴形状，以及网络学到的任何其他可用于对训练对象进行分类的内容。此时，分类模块使用这些特征来预测图像的内容。

ConvNets中的分类模块实际上是一个完全传统的神经网络（即一个隐藏层），类似于我在第02章中描述的示例。分类模块的输入是来自最高卷积层的激活特征图。模块的输出是一组百分比值，其中一个值对应一种类别的可能性，对输入图像的类别（在我们的例子中，是狗或猫）的置信度打分。

这里我简要说明下ConvNets：受胡贝尔和威塞尔关于大脑视皮层的研究发现的启发，一个ConvNets将输入图像通过卷积转换为一组特征渐趋复杂的激活特征图。最高卷积层的激活特征图被输入到一个传统的神经网络（分类模块），该网络输出其对已知的对象类别的置信度。8具有最高置信度的对象类别被输出为网络对于该图像的分类。

你想测试一下经过良好训练的ConvNets的能力吗？只需拍摄某个物体的一张照片并将其上传到谷歌的“按图搜索”引擎9。谷歌将运行ConvNets来分析你上传的图像，并根据该系统对数千种可能的对象类别的置信度，告诉你它对该图像的“最佳判断”。

不断从训练样本中学习，而非预先内置正确答案

我们所假设的ConvNets是在第一层包含边缘检测器，但在现实情况中，ConvNets的边缘检测器并不是内置的，相反，ConvNets从训练样本中学习其每一层应该检测的特征，以及如何在分类模块中设置权重，从而能对正确答案生成较高的置信度。与传统的神经网络一样，对于所有的权重，ConvNets都可以通过我在第02章所描述的反向传播算法，从数据中学习获取。

更具体地说，如何训练ConvNets来识别一张给定的图像是狗还是猫？首先，收集许多狗和猫的图像样本，这些图像样本被称为“训练集”，同时，创建一个对每张图像打了标签的文件夹，这个文件夹中的每一张图片都已被正确地命名为“狗”或“猫”。对于这个步骤更好的做法可能是，听取计算机视觉研究人员的建议：聘请一名研究生为你做这些标注的工作。如果你是研究生，那么就招一名本科生，因为没人喜欢这项琐碎的工作！你的训练模型将把网络中所有的权重设置为随机值，然后让程序开始训练：一个接一个地，每张图像作为输入传给网络，网络逐层进行计算，最后输出对“狗”和“猫”的置信度。对于每张图，训练模型都将其输出值与正确值进行对比，例如，如果图像中是狗，那么狗的置信度应为100%，而“猫”的置信度应该为0。然后训练模型将使用反向传播算法来细微地调整贯穿于网络的权重，使得该神经网络下次再见到这幅图像时，输出的置信度更接近正确数值。

ConvNets按照“输入图像，计算输出误差，然后改变权重”这样的步骤，在训练集中的每张图像上进行训练，这个过程被称为训练的一次迭代周期。训练一个ConvNets需要经过多个周期，在此期间网络一遍又一遍地处理每幅图像。最初，网络辨别狗和猫等类别的表现会很差，但慢慢地，随着其在多次迭代周期中对权重进行反复调整，它在该任务上的表现将越来越好。最后，网络会在某个点上“收敛”，即权重从一个周期迭代到下一个周期时不再变化了，从原则上讲，此时网络已经非常擅长识别训练集图像中的狗和猫了，但是我们并不能确定该网络是否真正擅长完成这项任务，除非它能将识别图像过程中学到的知识应用到训练集之外的图像上。非常有趣的是，尽管ConvNets并未被程序员限制去学习检测任何特定的特征，但在大量真实的图像数据集上进行训练时，ConvNets似乎确实演化出了一种类似于胡贝尔和威塞尔在大脑视觉系统中所发现的检测器的分层结构。

在下一章，我将叙述ConvNets在机器视觉领域是如何从相对冷门的地位离奇地转向近乎完全占主导地位的，这其实是由同期的一项技术革命促成的一个转变，这一技术革命，就是大数据。






本章要点


04　从大脑识别到ConvNets识别

大脑识别模式：当人的眼睛聚焦于一个场景时，眼睛接收到的是由场景中的物体发出或其表面反射的不同波长的光，这些光线激活了视网膜上的细胞，本质上说是激活了眼睛后面的一个神经元网格。这些神经元通过位于眼睛后面的纤长的视觉神经来交流彼此的激活信息并将其传入大脑，最终激活位于大脑后部视皮层的神经元。视皮层大致是由一系列按层排列的神经元组成，就像婚礼蛋糕那样一层一层堆在一起，每一层的神经元都将其激活信息传递给下一层的神经元。

ConvNets识别模式：ConvNets由一系列模拟神经元层组成，在这里，我还是将这些模拟神经元称为单元。每层中的单元为下一层的单元提供输入，当一个ConvNets处理一张图像时，每个单元都有一个特定的激活值——根据单元的输入及其连接权重计算所得的真实的数值。ConvNets的输入是一幅图像，即与图像每个像素的颜色和亮度一一对应的一个数值组。它的最终输出是网络对于每种类别（狗或猫）的置信度（0～100%）。我们的目标是让网络学会对输入图像所属的正确类别输出高置信度，对其他类别输出低置信度。这样，网络将了解输入图像的哪些特征对完成这项任务最有帮助。




05
ConvNets和ImageNet，现代人工智能的基石

ConvNets的发明者杨立昆，在其职业生涯中一直致力于神经网络的研究，从20世纪80年代开始，经历了神经网络研究的一个又一个“寒冬”和“春天”。作为一名研究生和博士后，他对罗森布拉特的感知机和福岛的神经认知机都很着迷，但他注意到后者缺乏一个良好的监督学习算法，于是他与自己的博士后导师杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）及其他研究人员一道，开发了一种学习算法，其本质与今天在ConvNets中使用的反向传播算法形式相同。1

20世纪八九十年代在贝尔实验室工作期间，杨立昆转向对自动识别手写数字和字母的研究。他将从神经认知机中获得的想法与反向传播算法结合起来，创建了“LeNet”，即最早的ConvNets之一。LeNet凭借手写数字识别功能在商业上获得了成功，从20世纪90年代到21世纪初，LeNet被美国邮政局用于自动识别邮政编码，并被银行业用于自动读取支票上的手写数字。

然而，LeNet及其后继者ConvNets在应用于更复杂的视觉任务时表现不佳。到20世纪90年代中期，神经网络开始在人工智能研究群体中失宠，也因此失去了在该领域的主导地位，但杨立昆仍然坚信并继续致力于研究ConvNets，并对其进行逐步改进。正如辛顿后来所说的，“他像是孤身一人举着火炬穿过了那个黑暗的时代”2。

杨立昆、辛顿和神经网络的其他拥护者认为，只要具备足够多的训练数据，改进的、更大规模的ConvNets和其他深度网络就能够征服计算机视觉。他们在21世纪初期一直执着于在这个处于边缘的分支领域内开展研究工作。直到2012年，ConvNets在一个名为ImageNet的图像识别数据库上赢得了计算机视觉竞赛，由ConvNets研究人员传递的这只火炬突然照亮了计算机视觉研究的世界。

构建ImageNet，解决目标识别任务的时间困境

人工智能的研究者是具有竞争力的一群人，因此他们喜欢通过组织比赛来推动这一领域发展也就不稀奇了。在视觉目标识别领域，研究者长期以来一直通过举办年度竞赛来判定谁的模型表现最佳。每个比赛均有一个特色的“基准数据集”，就是一个照片集，其中的每张照片上都有人工创建的用于标注对象的标签。

2005—2010年，这类年度比赛中最令人瞩目的是PASCAL视觉目标类别竞赛，截至2010年共精选了约15 000张图像，这些图像均可从图像共享网站Flickr下载，共涉及20个目标类别，包括人、狗、马、羊、汽车、自行车、沙发和盆栽植物等。这一竞赛3对分类任务的要求是：计算机视觉程序能够将图像作为输入（在看不到人工创建的标签的情况下），然后用20种类别作为输出，来判定某一种类别的对象是否出现在图像中。

以下是竞赛的流程。组织者将整个照片集分成一个供参赛者用来训练模型的训练集以及一个测试集，测试集不向参赛者发布，用于评价程序在训练集之外的图像上的表现。在竞赛前，竞赛组织者将提供在线的训练集，当竞赛开始时，研究人员需提交他们训练好的、将在保密的测试集上进行测试的程序。对测试集中的图像的目标识别准确率最高的程序获得胜利。

一年一度的PASCAL竞赛在计算机视觉领域是一个非常盛大的事件，并激励了该领域的大量研究。经过多年的挑战，参赛程序的表现已经越来越好，但让人感到奇怪的是，盆栽植物仍然是最难识别的对象。然而，使用PASCAL竞赛作为一种推动计算机视觉发展的方式是存在不足的，一些研究者对此感到沮丧。参赛者过于关注PASCAL中20种特定的目标类别，并未构建出可扩展至人类能够识别的目标类别量水平的系统。此外，具备足够多图像的数据集，可以供参赛程序学习视觉对象形态的所有可能的变化，以便具有更好的泛化能力，然而，这样的数据集目前也尚未出现。

为再向前一步，计算机视觉领域需要一个新的基准图像集，即一个具有更多类别和更多照片的集合。普林斯顿大学年轻的计算机视觉教授李飞飞尤其关注这一目标。一次偶然的机会，她了解到一个由普林斯顿大学教授、心理学家乔治·米勒（George Miller）负责的项目：创建一个英语单词数据库（WordNet），将单词按同义词分组，并从最具体到最一般化的等级进行层次结构排序。例如，cappuccino（卡布奇诺）这个单词在WordNet的数据库中，包含如下信息（箭头可以理解为“是一种”）：

卡布奇诺→咖啡→软饮料→食品→物质→物理实体→实体。

这一数据库同样包含beverage（软饮料）、drink（饮品）和potable（饮用物）等同义词的信息，其中，软饮料同时也是另一条包含液体在内的词汇链的一部分，依此类推。

WordNet已经并将继续被心理学家和语言学家广泛应用于科学研究以及人工智能自然语言处理系统之中，但李飞飞有一个新的想法：根据WordNet中的名词构建一个图像数据库，使其中每个名词都与大量包含该名词示例的图像相关联。因此ImageNet的构想诞生了。

李飞飞和她的合作者很快就开始使用WordNet中的名词作为图片搜索引擎（如Flickr和谷歌图片搜索）的查询词以收集海量的图片。然而，如果你曾使用过图片搜索引擎，就会知道查询的结果往往不尽人意。例如，如果在谷歌图片搜索中输入“macintosh apple”（麦金塔电脑），你不仅会得到苹果和苹果电脑的相关图片，也会得到苹果形状的蜡烛、智能手机、酒瓶以及其他许多不相关物品的图片。因此，李飞飞和她的同事必须人工辨别哪些图像与给定名词无关，并将其筛除。起初，承担这项任务的主要是本科生，但这项任务十分费力且推进得非常缓慢，李飞飞很快意识到：以他们当前的速度，预计需要90年才能完成这项任务4。

李飞飞及其合作者对自动完成这项工作的可能方法进行了头脑风暴，然而，判定一张照片是否与某个特定名词相关，其本质就是目标识别任务本身！并且计算机在这项任务上毫无可靠性可言，而这也正是他们最初想要构建ImageNet的全部原因。

团队陷入了僵局，直到李飞飞偶然间发现了一个成立仅3年的网站，该网站可以交付构建ImageNet所需的人类智能。该网站有一个奇怪的名字：“亚马逊土耳其机器人”（Amazon Mechanical Turk）。

土耳其机器人，一个需要人类智慧的工作市场

据亚马逊称，土耳其机器人提供的是“一个需要人类智慧的工作市场”。该服务将请求者与工人连在了一起，其中请求者是指那些需要完成某项难以由计算机完成的任务的人；而工人是指那些仅收取少量费用（例如，标注图像中的物体，每张照片的报酬是10美分）就愿意将其智慧用于完成请求者所要求的任务的人。来自全世界各地的数十万名工人已经在该网站进行了注册。土耳其机器人的出现正体现了明斯基所说的“容易的事情做起来难”，人类被雇用来执行目前对计算机来说仍然很难的“简单”任务。

土耳其机器人的名字来自一个发生在18世纪的著名的人工智能骗局：原始版本的土耳其机器人是一个玩国际象棋的“智能机器”，其实是一个人秘密地藏在其中来控制木偶下棋，这个木偶即“土耳其机器人”，其穿着打扮就像奥斯曼帝国的苏丹。它愚弄了当时的许多知名人士，包括拿破仑·波拿巴。亚马逊的这项服务，其目的不是愚弄任何人，就像最初的土耳其机器人一样，它只是一种“人工的”人工智能5。

李飞飞意识到，如果她的团队雇用数十万名土耳其机器人来为WordNet中的每个词语筛除不相关的图像，那么整个数据集的整理工作将在几年内以相对较低的成本完成。于是，在短短两年内，就有超过300万张图像被标注上相应的WordNet中的名词，并组成了ImageNet数据集。对于ImageNet项目来说，土耳其机器人简直是“天赐之物”6。如今，这项服务被人工智能研究者广泛地用于创建数据集，人工智能领域的学术资助提案也往往会包括一个土耳其机器人的专属条目。

赢得ImageNet竞赛，神经网络的极大成功

为了推动更通用的目标识别算法的发展，2010年，ImageNet项目举办了首届“ImageNet大规模视觉识别竞赛”，共有35个程序参赛，代表了来自世界各地的学术界和工业界的计算机视觉研究者。竞争者收到了被标注过的120万张训练图像和其可能分属的类别列表，参赛程序的任务是对每张图像输出正确的类别。ImageNet竞赛涉及1 000种可能的类别，远远多于PASCAL的20个输出类别。

这1 000种可能的类别是组织者从WordNet词汇中选出来的子集。这些类别是一组看似随机出现的名词，从熟悉的和常见的词语，如柠檬、城堡、三角钢琴，到不太常见的词语，如高架桥、寄居蟹、节拍器，以及如苏格兰猎鹿犬、翻石鹬、赤猴等鲜为人知的词语。事实上，这些比较少见的、我完全无法区分的动物和植物类别在这1 000个目标类别中至少占据了1/10。

有些照片仅包含一个物体，而另一些照片包含多个物体，正确的目标物体就在其中。由于存在这种模糊性，参赛程序可以对每个图像至多猜测5个类别，如果正确类别在输出之列，我们就说该程序对这张图像的识别是正确的，这被称为“top-5”准确率衡量标准。

2010年得分最高的程序使用了所谓的“支持向量机”算法，这是当时主流的目标识别算法，它运用复杂的数学知识来学习如何为每个输入图像分配类别。使用top-5准确率衡量标准，这一获胜程序在15万张测试图像上的正确率为72%。这个结果还算不错，但也意味着即便允许猜测5次，程序对超过4万张测试图像的识别还是错误的，改进空间还非常大。值得注意的是，在得分最高的程序中并没有神经网络。

第二年，得分最高的还是使用支持向量机算法的程序，并展现出了微小但可敬的改进：测试图像识别正确率提高到了74%。该领域的大多数研究人员都期待这种趋势能够持续下去，随着每年参赛程序的图像识别正确率逐步提升，计算机视觉研究将一点一点地解决这个问题。

这种平稳上升的趋势在2012年的ImageNet竞赛中陡然改变了：获奖程序top-5准确率达到了惊人的85%，这种准确率的飞跃实在是令人震惊的进步。更令人吃惊的是，获胜的程序并没有使用支持向量机算法或当时其他主流的计算机视觉算法，而是使用的ConvNets。这个独特的ConvNets名为AlexNet，以其主要开发者亚历克斯·克里泽夫斯基（Alex Krizhevsky）的名字命名。克里泽夫斯基当时是多伦多大学的研究生，其导师是杰出的神经网络研究者辛顿。克里泽夫斯基与辛顿还有研究生伊利娅·苏特斯科娃（Ilya Sutskever）合作，构建了杨立昆在20世纪90年代开发的LeNet的一个扩展版本，由于计算机算力的提升，训练这样一个庞大的网络在当时变得可行了。AlexNet包含8层，约有6 000万个权重，这些权重通过在上百万张训练图像上进行反向传播来学习7。这个来自多伦多大学的研究团队提出了一些聪明的技巧来更好地训练网络，这需要一个强大的计算机集群耗时大约一周来对AlexNet进行训练。

AlexNet的成功向计算机视觉和泛人工智能研究群体传递了一个信号，突然间人们开始意识到ConvNets的潜在能力了，而在此之前大多数人工智能研究人员并未将其视为现代计算机视觉领域研究的一个有力竞争者。在2015年的一篇文章中，记者汤姆·西蒙尼特（Tom Simonite）就ConvNets的意外夺冠采访了杨立昆：

杨立昆回忆起在获奖者展示关于其结果的论文时，大多数曾经忽视神经网络的人工智能研究人员成群地走进房间的景象。他说：“你可以看到整个研究领域中的许多前辈突然就改变了观点。”这些前辈说：“好吧，现在我们相信了。就是这样，现在你赢了。”8

几乎同时，辛顿的团队也证明：在大量标记数据上训练过的DNN，其在语音识别领域的表现比该领域正在使用的其他技术更优。多伦多大学研究团队在ImageNet和语音识别上的成果产生了巨大的连锁反应。不到一年，辛顿创办的一家小型公司被谷歌收购，于是辛顿和他的学生克里泽夫斯基、苏特斯科娃成了谷歌的员工。这种“雇用收购”迅速使谷歌处在了深度学习研究领域的最前沿。

不久之后，在纽约大学任全职教授的杨立昆被Facebook挖走，开始担任Facebook新成立的人工智能实验室的带头人。没过多久，所有大型科技公司，以及许多小一点的科技公司都开始争抢深度学习领域的专家及其研究生。好像在一夜之间，深度学习就成了人工智能领域最热门的部分，并且计算机科学家在深度学习方面的专业知识保证了他们能够在硅谷获得高薪，也为他们日益壮大的深度学习初创公司吸引到了风险投资资金。

一年一度的ImageNet大赛开始在媒体上得到更广泛的报道，并迅速从一场友好的学术竞赛演变成一场高调的科技公司计算机视觉商业化的示范性竞赛。在ImageNet中获胜，将获得人们梦寐以求的计算机视觉研究界的尊重以及免费的宣传，而这可能转化为产品销量和更高的股票价格。设计出优于竞争对手的程序的压力，可由发生在2015年的一场涉及中国互联网巨头百度公司的作弊事件明显看出。这一作弊事件算是在机器学习领域中被人们称为“数据窥探”（data snooping）行为的一个微妙的例子。

事情的经过是这样的。

在竞赛开始之前，每个参赛团队都会收到标有正确目标类别的训练图像集，以及一个大型测试集——一组未包含在训练集中的图像，并且这些图像未经标注。一旦模型被训练好，团队就能看到其方法在测试集上的表现。这有助于测试一个程序的泛化能力，而非记住训练图像及其标签的能力。当然，只有在测试集上的表现才算数。判断一个团队的模型性能好坏的方式是：对测试集中的每张图像运行其程序，收集程序对每张图像的top-5准确率猜测，并将此数据列表提交给一台由比赛组织者管理的计算机即“测试服务器”。测试服务器将参赛程序提交的数据列表与正确答案进行对比，并输出其正确率。

每个团队都可以在测试服务器上注册一个账户，并以此查看其各个版本模型的得分情况，这使得他们能够在官方结果公布之前公开发布他们的结果。

这一竞赛要求的机器学习的基本规则是：不在测试数据集上训练。这似乎是显而易见的：如果你用测试集数据的任一部分来训练你的模型，就无法很好地对模型的泛化能力进行衡量，这就像在考试之前向学生提供期末考试题一样。事实证明，有一些方法可以巧妙地打破这条规则，使你的程序表现得比它实际更好。

其中一种方法是将程序的测试集答案提交给测试服务器，并基于这个结果调整程序，然后再次提交。这一过程重复多次，直到程序被调整到能够在测试集上表现得更好。程序不需要看到测试集上的实际标签，但需要获得对准确率的反馈，并据此对程序进行相应的调整。事实证明，如果你能够对这个过程执行足够多次，你就能够非常有效地提高程序在测试集上的准确率；但是，由于你使用了测试集的信息来调整程序，这就破坏了使用测试集来查看程序是否具有良好泛化性能的作用。这可能就像允许学生多次参加期末考试一样，每次都将获得一个分数，并通过这一分数来试图提高他们下一次的表现。最后，他们提交了能够使自己获得最高分数的答案版本。这时考试就不再是一种衡量他们对这门课程的掌握情况的好方法，而成了一种衡量他们调整答案来应对特定考试问题的能力的方法。

为防止这种数据窥探行为的出现，同时仍然允许ImageNet的参赛者看到他们程序的运行情况，组织方设定了一条规则：每支队伍每周至多可以向测试服务器提交两次结果。这将限制团队从测试集中收集反馈的数量。

盛大的“ImageNet竞赛2015”围绕着不到一个百分点的差距展开，这看似微不足道的差距却潜藏着丰厚的利润。2015年年初，百度的一个团队公布了一种方法，在ImageNet测试集上达到了有史以来最高的top-5准确率——94.67%，但就在同一天，微软的一个团队宣称他们的方法取得了更高的准确率：95.06%。几天后，来自谷歌的一只竞争队伍宣布他们使用了一种稍微不同的方法，其识别效果更好，准确率为95.18%。

这个故事仅仅是计算机视觉领域深度学习悠久历史中一个有趣的插曲，我想借此表明：ImageNet竞赛被看作计算机视觉研究和人工智能进步的关键标志。

ImageNet竞赛仍在继续。在2017年举办的竞赛中，获胜程序的top-5准确率为98%。正如一位记者所评论的那样，“现在，许多人认为ImageNet图像识别任务已被人工智能解决”9，至少对分类任务是如此。这一研究群体正在转向新的基准数据集和新的研究目标，特别是能够整合视觉和语言的相关研究。

是什么使得ConvNets在20世纪90年代还似乎处于困境，但却突然间主宰了ImageNet竞赛和过去近5年计算机视觉领域的大部分研究？事实证明，深度学习在近年来的成功与其说是人工智能的新突破，不如说要归功于互联网时代极易获得的海量数据和并行计算机硬件的快速处理能力。这些因素加上训练方法的改进，使得数百层的网络在短短几天内就能完成在数百万张图像上的训练。

杨立昆本人也对他提出的ConvNets近年来发生的变化感到惊讶：“很少会有这种情况，一种在20～25年内基本没有变化的技术，如今却成了最佳的方法。人们对其了解及掌握的速度简直令人惊叹。我以前从未遇到过这种情况。”10

ConvNets淘金热，以一套技术解决一个又一个问题

一旦ImageNet和其他大型数据集为ConvNets提供了它良好运转所需要的大量训练样本，一些企业就立马能够以前所未有的方式应用计算机视觉技术了。正如谷歌的布莱斯·阿卡斯（Blaise A. Arcas）所评价的那样：“这是一种淘金热——用一套相同的技术解决一个又一个问题。”11使用经深度学习算法训练的ConvNets，谷歌、微软等公司所提供的图片搜索引擎均能极大地改进其“查找相似图片”的技术。谷歌提供了一个图片存储系统，可通过描述图片所包含的对象来进行标注，而谷歌的街景服务可以识别和遮盖照片中的街道地址与车牌。数量激增的移动App则使得智能手机能够实时地进行目标和人脸识别。

Facebook使用用户朋友的名字来标注用户上传的照片，并注册了一项对上传照片中面部表情背后的情绪进行分类的专利；Twitter开发了一个过滤器，可以筛除推文中的不合规图片；一些照片和视频共享网站开始使用相关工具来检测与恐怖主义有关的图像。ConvNets也可被应用在视频上，以及用于自动驾驶汽车来追踪行人，还可用于阅读唇语，以及对肢体语言进行分类等。ConvNets甚至能够根据医学图像诊断乳腺癌和皮肤癌，确定糖尿病性视网膜病变的阶段，并协助医生制定前列腺癌的治疗方案。

以上这些只是由ConvNets提供支撑的众多现有的或即将出现的商业应用案例中的一部分。事实上，很可能任何一个你在用的现代计算机视觉应用程序都有用到ConvNets，而且，在对它进行微调以完成更具体的任务之前，ConvNets可通过使用ImageNet中的图像进行预训练来学习通用的视觉特征。

由于ConvNets所需的大量训练仅可通过专门的计算机硬件来实现，这种专门的计算机硬件通常是功能强大的图形处理单元（graphics processing unit, GPU），因此著名的GPU制造商英伟达（NVIDIA）公司的股价在2012—2017年间同比增长了10倍以上也就不足为奇了。

在目标识别方面，ConvNets超越人类了吗

随着我对ImageNet取得的非凡成就的了解越来越多，我开始好奇ConvNets与我们人类的目标识别能力能有多么接近。2015年，微软在一篇研究博客中宣称：“这项用于识别图像或视频中对象的重大技术进步，表明这一系统的识别准确率已经达到甚至超过人类水平。”12尽管微软公司明确表示其讨论的内容仅仅针对程序在ImageNet上的准确性，但媒体就没有那么严谨了，他们争相报道出耸人听闻的头条新闻，如《计算机如今比人类更擅长识别和分类图像》，还有《微软已开发出一套能力强于人类的目标识别计算机系统》13。

让我们更深入地分析一下有关计算机如今在ImageNet上的目标识别能力是否已经超越人类的具体争论。这一论断是基于人类的错误率约为5%，而机器的错误率接近2%的一个声明，这难道无法证明计算机在这项任务上的表现比人类更好吗？与其他人工智能的高调宣传中经常出现的情况一样，这一声明也存在一些注意事项。

第一个注意事项。当你读到“一台机器正确地识别了目标”时，你会认为，给定一张篮球的图像，机器会输出“篮球”这一结果；但在ImageNet竞赛中，正确地识别仅意味着正确类别出现在机器给出的前5个输出类别当中。如果给机器输入一张篮球的图像，机器按顺序输出的是门球、比基尼、疣猪、篮球和搬家货车，即可被判定是正确识别。上述这种情况发生的频率不得而知，但值得注意的是，相比于2017年ImageNet竞赛中98%的top-5准确率，最高的top-1准确率只有82%。top-1准确率指的是测试图像中所含内容的正确类别位于输出结果列表顶端的概率。据我所知，还没有人报道过计算机与人类在top-1准确率上的比较结果。

第二个注意事项。考虑一下“人类在ImageNet上的识别错误率约为5%”这个声明。实际上，其中的“人类”一词表述得并不是非常准确，因为这一结果来自被试只有一个的实验，被试名叫安德烈·卡帕西（Andrej Karpathy），他当时是一名在斯坦福大学研究深度学习的研究生。卡帕西想知道他是否可以通过训练自己来打败在ImageNet竞赛中表现最好的ConvNets模型。考虑到ConvNets是在120万张训练图像上进行训练，并且在15万张测试图像上进行测试的，与ConvNets竞争对人类来说是一项艰巨的挑战。卡帕西在一个人工智能相关的热门博客上写下了他的经历：

我最终在500张图像上进行了训练，然后转到一个包含1 500张图像的测试集上。在实验过程中每分钟进行一次标注，这里的标注是指，我需要标注出每个图像中的对象分属的5个类别中的一个，但随着时间的推移，这一速率有所下降。我在标注前200张图像的过程中还比较轻松，而对于剩余的图像我只做了“用于科学”的标注。有些图像很容易识别，然而也有些图像需要多耗费几分钟的时间，比如那些细分种类的狗、鸟或猴子。我现在已经变得非常擅长识别狗的品种了14。

卡帕西发现他对1 500张测试图像的识别中有75张的识别是错误的，接着，他对自己犯的错误进行了分析，发现错误主要源于以下几种情况：图像中包含多个对象；图像中包含特定品种的狗、鸟类、植物等；图像中有一些他没意识到但也包括在目标类别中的对象类别。ConvNets所犯的错误与此不同，虽然它们也容易被包含多个对象的图像所迷惑，但与人类不同的是，它们往往会遗漏图像中较小的对象、被摄影师用滤镜处理过的或颜色失真的对象，以及抽象表示的对象，比如狗的画像或雕像，或者填充型的玩具狗。因此，对于计算机已在ImageNet竞赛中击败人类这一说法，我们需要在很大程度上持保留意见。

下面要说的第三个注意事项可能会让你大吃一惊。当一个人说，照片中有一条狗时，我们认为这是因为人类在图像中实际上看到了一条狗，但是如果ConvNets“说”图像中有狗时，我们如何确定它真的是基于图像中包含狗这一判断来进行输出的呢？也许图像中有一些其他对象，如网球、飞盘、被叼住的鞋子，这些对象在训练图像中往往与狗相关，而ConvNets在识别这些对象时就会假设图像中有一条狗。这类关联的结果往往会愚弄程序，使其做出误判。

对于上述情况，我们可以要求机器不仅输出图像中的对象类别，同时还要学会在目标对象周围画一个方框，这样我们就知道机器确实“看到”了目标。这就是ImageNet竞赛后来启动实施的“定位挑战赛”。定位任务也提供了训练图像，其中每幅图像正确目标的周围有由土耳其机器人绘制的定位框，在测试图像上，参赛程序的任务是使用与定位框对应的坐标来对对象进行分类与定位。令人惊讶的是，虽然ConvNets在定位方面表现得很好，但与其在分类任务上的表现相比，就差得多了；然而，新加入的竞争者都还在专注于解决对象分类的问题。

也许在目标识别上，当今的ConvNets和人类最重要的区别在于如何进行学习，以及学习的结果有多么稳定和可靠。我将在下一章探讨这些区别。

我在前文中所描述的这些注意事项并不是说要贬低深度学习近年来在计算机视觉方面取得的令人惊叹的进展。毫无疑问，ConvNets在这一领域和其他领域均取得了惊人的成功，这些成功不仅产生了商业化的产品，而且给人工智能领域带来了一股真正的乐观情绪。我上述的讨论旨在说明计算机视觉的发展是多么充满挑战，并对其迄今为止所取得的进展提出了一些看法，目标识别这一基本任务距离被人工智能真正完成还有很长的一段路。

我们离真正的视觉智能还非常遥远

在本章中我主要围绕目标识别展开论述，因为它是近年来计算机视觉领域取得最大进展的方面，然而，视觉研究除了目标识别之外显然还有很多内容。如果计算机视觉的目标是让机器描述它“看到”的内容，那么机器不仅需要识别目标，还需要识别目标之间的关系以及目标如何与世界交互。如果问题情境中的目标是生物，机器将需要了解它们的行动、目标、情感、可能的后续行为，以及讲述视觉场景中发生的故事所包含的其他所有方面的内容；而且，如果我们真的希望机器描述它所“看到”的内容，它们将需要使用语言。人工智能研究者正在积极争取让机器能做这些事情，但像往常一样，这些看似“容易”的事情做起来非常困难。正如计算机视觉专家阿里·法尔哈迪（Ali Farhadi）在接受《纽约时报》的采访时所说的那样，“我们距离真正实现能够像人类那样理解场景和动作的视觉智能还非常非常遥远”15。

为什么我们离实现这个目标仍然如此遥远？看起来视觉智能与其他的智能并不是那么容易分得开，尤其是通用知识、抽象概念和语言等与大脑的视皮层有许多反馈联系的相关智能。此外，类人的视觉智能所需要的相关知识的获得比较困难，例如，用以理解第04章开头的“士兵与狗”那张图片的相关知识，是无法从网上下载的数百万张图片中习得的，必须在现实世界中进行某种体验方可获得。

在下一章，我们将更深入地研究视觉中的机器学习，特别是我们将聚焦于人类和机器学习方式之间的差异，并尝试弄清楚我们训练过的机器到底学习到了什么内容。






本章要点


05　机器视觉智能的3个致命短板

如今，机器智能在ImageNet上的目标识别能力是否已经超越人类的争论众说纷纭。这一论断是基于人类的错误率约为5%，而机器的错误率接近2%的一个声明，这难道无法证明计算机在这项任务上的表现比人类更好吗？答案是否定的。

第一，当你读到“一台机器正确地识别了目标”时，你会认为，给定一张篮球的图像，机器会输出“篮球”这一结果；但在ImageNet竞赛中，正确地识别仅意味着正确类别出现在机器给出的前5个输出类别中。如果给机器输入一张篮球的图像，机器按顺序输出的是门球、比基尼、疣猪、篮球和搬家货车，即可被判定是正确识别。

第二，对于“人类在ImageNet上的识别错误率约为5%”这个声明，其中的“人类”一词实际上表述得并不是非常准确，因为这一结果来自被试只有一个的实验。

第三，当一个人说照片中有一条狗时，我们认为这是因为人类在图像中实际上看到了一条狗，但是如果ConvNets“说”图像中有狗时，也许只是图像中有一些其他对象，如网球、飞盘、被叼住的鞋子，这些对象在训练图像中往往与狗相关，而ConvNets在识别这些对象时就会假设图像中有一条狗。这类关联的结果往往会愚弄程序，使其做出误判。




06
人类与机器学习的关键差距

ConvNets的开拓者杨立昆已经获得了许多奖项和荣誉，但他最为人熟知的“荣誉”可能是成为一个名字叫“Bored Yann LeCun”（无聊的杨立昆）的推特账号的恶搞对象。这个账号经常以滑稽的方式来模仿杨立昆，并使用“在杨立昆的闲暇时间里深思机器学习的崛起”作为账号描述，还经常以“#FeelTheLearn”（感受学习）1为标签来巧妙地结束其搞笑的推文，因此得到了广泛的关注。

确实，关于人工智能最前沿的媒体报道，一直在通过颂扬深度学习的能力来感受学习。例如，我们被告知，“我们可构建能够学习如何独立完成任务的系统”2、“深度学习使得计算机能够自己教自己”3，以及深度学习系统“以某种类似人类大脑的方式”4学习。

在本章中，我将更深入地探究机器特别是ConvNets如何进行学习以及它们的学习过程与人类相比有什么差距。此外，我将探索ConvNets和人类学习间的差异如何对其所学内容的鲁棒性和可靠性造成影响。

人工智能仍然无法学会自主学习

DNN这种“从数据中学习”的方法已被逐渐证实比“普通的老式人工智能”策略更成功，老式人工智能使用的是人类程序员对智能行为构建的显性规则。然而，与某些媒体报道的情况恰恰相反，ConvNets的学习过程与人类的学习过程并不是很相似。

正如我们看到的，最为成功的ConvNets通过一种监督学习算法进行学习：ConvNets在多个周期中一遍又一遍地在训练样本上处理图像示例并逐步调整自身权重，来学会将每个输入划分为一个固定类别集合中的某个类别。相比之下，即便是年幼的孩童，都是在一个开放式的类别集合上学习，并且在观察少数几个例子后就可以识别大多数该类别的实体。此外，孩童不是被动地学习，而是主动提出问题，他们想要了解自己感兴趣的事物的信息，他们会推断抽象概念的含义及其联系，并且最重要的是，他们积极地探索这个世界。

说如今大获成功的ConvNets能够自学是不准确的。正如我们在前一章看到的，为了让ConvNets学会执行一项任务，需要大量的人力来完成收集、挑选和标注数据，以及设计ConvNets架构等多方面的工作。虽然ConvNets使用反向传播算法从训练样本中获取参数（即权重），但这种学习是通过所谓的超参数（hyperparameters）集合来实现的，超参数是一个涵盖性术语，指的是网络的所有方面都需要由人类设定好以允许它开始，甚至“开始学习”这样的指令也需要人类设定好。超参数包括：网络中的层数、每层中单元感受野的大小、学习时每个权重变化的多少（被称为“学习率”），以及训练过程中的许多其他技术细节。设置一个ConvNets的过程被称为“调节超参数”，这其中需要设置许多参数值以及做出许多复杂的设计决策，而且这些设置和设计会以复杂的方式相互作用，从而影响网络的最终性能。此外，对每个新的训练任务，网络的这些设置和设计必须被重新安排。

调节超参数听起来可能像是一项非常普通的工作，但调节的好坏对于ConvNets及其他机器学习系统能否良好运行是至关重要的。由于网络设计的开放性，通常不可能自动设置网络的所有参数和设计，即便使用自动搜索也是如此，它往往需要一种神秘的知识，机器学习领域的学生通常会从他们追随的专家那里，以及自己来之不易的经验中获取它。正如微软研究院主任埃里克·霍维茨（Erik Horvitz）所说：“现在，我们所研究的不是一门科学，而是一种炼金术。”5根据DeepMind的联合创始人戴米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）的说法，这些能做到“网络低语”（network whispering）(22)的人们形成了一个小型且排外的群体，“这几乎是一种集各种系统之优点为一体的艺术形式……世界上只有几百人能够真正做好这项工作”6。

事实上，深度学习研究专家的数量正在快速增长，如今许多大学都开设了这个领域的相关课程，并且越来越多的公司开始为员工开设深度学习培训课程。在我2017年参加的一次会议中，微软前执行副总裁、人工智能产品组负责人沈向洋向与会者讲述了微软为招聘年轻的深度学习工程师所付出的努力：“如果一个年轻人了解如何训练5层神经网络，他可以要求5位数的年薪。如果这个年轻人懂得如何训练50层神经网络，那么他可以要求7位数的年薪。”7祝贺这位即将变得富有的年轻人，因为目前神经网络还无法自学超参数调节。

深度学习仍然离不开“你”的大数据

深度学习需要大数据，这已经不是什么秘密了，比如ImageNet上超过百万张已标注的训练图像。这些数据从哪里来？答案当然是你以及你所认识的每个人。现代计算机视觉应用程序之所以成为可能，主要归功于互联网用户已上传的、有时带有说明图像内容的文本标签的数十亿张图像。你是否曾在Facebook上发布过一张朋友的照片并进行评论？Facebook应该对你表示感谢！该图像及其文本可能已被用于训练他们的人脸识别系统了。你是否曾在Flickr上传过图片？如果是，那么你所上传的图像可能已成为ImageNet训练集的一部分了。你是否曾通过识别一张图片来向某个网站证明你不是一个机器人？你的识别结果可能帮助了谷歌为图片设置标签并被用于训练其图片搜索系统。

大型科技公司通过计算机和智能手机为你提供许多免费服务：网络搜索、视频通话、电子邮件、社交网络、智能助理，诸如此类。这些对公司有什么用处呢？答案你可能已经听说过，就是这些公司真正的产品其实是其用户，例如你和我，而他们真正的客户则是那些获取我们在使用这些免费服务时的注意力和信息的广告商。还有另外一个答案：在使用大型科技公司如谷歌、亚马逊和Facebook等提供的服务时，我们会以图像、视频、文字或语音等形式直接为这些公司提供样本，这些样本可供公司更好地训练其人工智能程序，这些改进的程序能够吸引更多用户来贡献更多数据，进而帮助广告商更有效地定位其广告投放的对象。此外，我们提供的训练样本也可被公司用于训练程序来提供企业服务，并进行商业收费，例如计算机视觉和自然语言处理方面的服务。

关于这些大公司在没有通知或补偿用户的情况下，使用用户所创造的数据来训练程序并用于销售产品的道德问题，已有许多相关探讨。这是一个非常重要的讨论主题，但超出了本书的范围8。我想在这里强调的重点是：依赖于收集到的大量已标注的数据来进行训练是深度学习不同于人类学习的另一个特点。

随着深度学习系统在物理世界实际应用的激增，很多公司发现需要大规模的新标记的数据集来训练DNN。自动驾驶汽车就是一个值得关注的例子，这类汽车需要复杂的计算机视觉功能，以识别车道、交通信号灯、停车标志等，以及辨别和追踪不同类型的潜在障碍物，如其他汽车、行人、骑自行车的人、动物、交通锥、翻倒的垃圾桶、风滚草，以及其他任何你可能不希望汽车会撞到的对象。自动驾驶汽车还需要学习这些对象在晴天、雨天、下雪天、有雾的日子，以及白天和黑夜时看起来的样子，还要学会判断哪些对象可能会发生移动，而哪些则会留在原地。深度学习将有助于这项任务的实现，至少在某种程度上是如此，但这同样需要大量的训练样本。

自动驾驶汽车公司从安装在真实汽车上的摄像头所拍摄的海量视频中收集训练样本。这些行驶于高速公路和城市街道中的汽车可能是汽车公司用来测试的自动驾驶车辆的原型，而对特斯拉而言，这些汽车就是由客户驾驶的汽车，在客户购买特斯拉汽车时，需要接受该公司的数据共享条款9。

特斯拉车主并未被要求对他们的汽车拍摄的视频中的每个对象进行标注，但有人在做这些事。2017年，《金融时报》（Financial Times）报道称，“大多数研究这项技术的公司位于印度等国的离岸外包中心并雇用了数百至上千人，他们的工作就是教自动驾驶汽车识别行人、骑自行车的人以及其他障碍物。这些工作人员需要手动标注长达数千小时的视频片段来完成这项工作，而且通常是逐帧进行标注”10。提供标注数据集服务的新公司如雨后春笋般涌现，例如，Mighty AI公司提供训练计算机视觉模型所需的标注数据，并承诺：“我们是知名的、专攻自动驾驶数据的、经过认证的、可信的标注者。”11

长尾效应常常会让机器犯错

这种需要大型数据集和大量人类分类员的监督学习方法，至少对自动驾驶汽车所需的某些视觉功能是有用的，许多公司也正在探索利用类似于视频游戏的模拟驾驶程序来强化有监督的训练。那么对于生活的其他领域呢？几乎所有从事人工智能研究的人都认同，监督学习方法并不是一条通往通用人工智能的可行途径。正如著名的人工智能研究者吴恩达所警告的：“对大量数据的需要是目前限制深度学习发展的主要因素。”12另一位知名的深度学习专家约书亚·本吉奥（Yoshua Bengio）表示赞同，他说：“实事求是地讲，我们不可能对世界上的所有事物都进行标注，并一丝不苟地把每一个细节都解释给计算机听。”13

这一情况由于“长尾效应”的存在而进一步恶化，所谓的“长尾”，就是指人工智能系统可能要面临各种可能的意外情况。图6-1给出了自动驾驶汽车在一天的行驶期间可能会遇到的各种假设情况，这可以很好地说明这个问题。
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图6-1　自动驾驶汽车可能遇到的情况（从上到下按可能性从高到低排序，以说明长尾效应的存在）



遇到红灯或停车标志等都是常见的情况，被评定为具有高可能性；中等可能性的情况包括遇到碎玻璃或者风吹过来的塑料袋，这些情况并非每天都会遇到，但也不是不常见，这取决于你驾驶的区域；不太常见的情况是自动驾驶汽车遇到了被水淹没的道路或被雪遮挡住的车道标志；而在高速公路的中央遇到一个雪人，则是更加不常见的情况了。

我想出了上述这些不同的情况，并对其相应的可能性进行了猜测，我相信你可以想出更多自己的猜测。任何一辆单独的汽车都可能是安全的，毕竟，总体来说，自动驾驶的测试车辆已经行驶了数百万千米，也只发生了很少的交通事故，尽管其中确有一些备受关注的伤亡事故。然而，一旦自动驾驶汽车普及开来，真实世界中有如此多种可能的情况，尽管每个单独的、不太可能发生的情况极少发生，但是面对如此多数不清的可能场景以及巨大的车流量，总会有某辆自动驾驶汽车会在某个时间、某个地点遭遇其中的一种情况。

“长尾”这个术语来自统计学，其中包含的各种可能事件的概率分布的形状类似于图6-1：这一长串可能性低，但却可能发生的情况被称为该分布的“尾巴”，尾巴上的情况有时被称为“边缘情况”。人工智能在现实世界的大多数领域中都会面对这种长尾效应：现实世界中的大部分事件通常是可预测的，但仍有一长串低概率的意外事件发生。如果我们单纯依靠监督学习来提升人工智能系统对世界的认识，那么就会存在一个问题：尾部的情况并不经常出现在训练数据中，所以当遇到这些意外情况时，系统就会更容易出错。

举两个真实的案例。2016年3月，天气预报称美国东北部将出现大规模暴风雪，推特上有报道称发现特斯拉汽车在自动驾驶模式下把车道标记和高速公路上为预防暴风雪而铺设的盐线弄混了（见图6-2）。2016年2月，谷歌的一辆无人驾驶汽车在右转弯时，为避开公路右侧的沙袋不得不左转，致使车辆的左前方撞上了一辆在左车道行驶的公共汽车。这两辆车都预判对方会进行避让，其中公交车司机可能认为，人类司机会害怕体积更大的公交车从而选择避让，没想到这是一辆无人驾驶汽车。
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图6-2　暴风雪来临前，高速公路上铺设的盐线，据说会使特斯拉汽车的自动驾驶功能混乱



从事自动驾驶技术研究的公司敏锐地意识到了长尾效应，他们的团队围绕可能的长尾情境展开了头脑风暴，积极创造更多的训练样本，并针对他们能想到的所有不太可能的场景编写了相应的应对策略，但是，他们显然无法穷尽系统可能遇到的所有场景。

一种常见的解决方案是：让人工智能系统在少量标注数据上进行监督学习，并通过“无监督学习”（unsupervised learning）来学习其他所有的内容。无监督学习是指在没有标记数据的情况下学习样本所属类别的一系列方法。常见的例子包括：基于相似度来对样本进行分类的方法，或者通过与已知类别进行对比来学习新类别的方法。正如我将在后面章节中介绍的那样，对抽象事物的感知以及类比是人类擅长的，但到目前为止，还没有特别成功的人工智能算法来实现这种无监督学习。杨立昆承认：“无监督学习是人工智能的暗物质。”换句话说，对于通用人工智能，几乎所有学习都应该在无监督方式下进行，然而，还没人提出过成功进行无监督学习所需的各种算法。

人类总会犯错，特别是在驾驶时，如果是我们处在前文例子中为躲避沙袋而要转向的场景，我们也有可能会撞上那辆公交车；但是，人类具有一种当前所有的人工智能系统都缺乏的基本能力：运用常识。我们拥有关于这个世界的体量庞大的背景知识，包括物质层面及社会层面。我们对现实世界中的事物会如何行动或变化有充分的了解，无论它是无生命的还是有生命的，我们广泛地运用这些常识来决定如何在特定情况下采取行动。即使从未在暴风雪天开过车，我们也能推断出道路铺设盐线的原因。我们知道如何与其他人进行社交互动，因此能够使用眼神、手势和其他肢体语言交流来应对电源故障期间交通信号灯无法使用的情况。我们也知道，应该尽量避让大型公共汽车，即便从严格意义上来说我们拥有路权。这里我举的只是汽车驾驶方面的一些例子，其实人类通常在生活的方方面面都会本能地运用常识。许多人认为，除非人工智能系统能像人类一样拥有常识，否则它们将无法在复杂的现实世界中实现完全自主。

机器“观察”到的东西有时与我们截然不同

几年前，我的研究团队的一名研究生威尔·兰德克尔（Will Landecker），训练了一个可以将图像分为“包含动物”和“不包含动物”两种类别的DNN。网络在类似于图6-3的图像上进行了训练，并且在测试集上表现得非常好，但网络实际上学到了什么呢？通过仔细研究，威尔发现了一个让人意想不到的答案：网络学会的是将具有模糊背景的图像分到“包含动物”这一类别，无论该图像是否真的包含一只动物14。这是由于训练集以及测试集中的图像遵循了一项重要的摄影规则：聚焦在目标对象上。当图像的目标对象是一只动物时，动物将成为焦点，而图像的背景是模糊的，如图6-3（A）所示。当图像本身就是一种背景时，如图6-3（B）所示，则图像中没有任何地方是模糊的。令威尔感到很懊恼的是，他的网络并没有学会识别动物，而是使用了与动物图像统计特征相关的更简单的线索，如模糊的背景。
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图6-3　用于训练能够识别动物的网络的图像



这是机器学习常见现象中的一个例子。机器学到的是它在数据中观察到的东西，而非我们人类可能观察到的东西。如果训练数据具有统计性关联，即使这些关联与机器要解决的任务无关，机器也会很乐意学习这些内容，而不是学习那些我们希望它学习的内容。如果机器在具有相同统计性关联的新数据上进行测试，它将表现得像是已经成功地学会了如何完成这一任务；然而，机器在其他数据上运行可能会出乎意料地失败，就像威尔的网络在无模糊背景的动物图像上的表现一样。用机器学习的术语来说，威尔的网络“过拟合”（overfitted）了特定的训练集，因此无法很好地将其学到的知识应用到与训练集特征不同的那些图像上。

近年来，一些研究团队调查了在ImageNet和其他大数据集上训练的ConvNets是否同样会在其训练数据上过拟合。有一个研究团队表示：如果ConvNets是在从网络下载的图像（如ImageNet中的图像）上进行训练的，那么在由机器人用照相机在房屋中移动拍摄出来的图像上，它们就会表现得很差15。这似乎是由于家居用品的随机视图看起来与人们在网络上发布的照片非常不同。

其他研究团队表明，图像表面的变化，如使图像模糊一点或给图像加上斑点、更改某些颜色或场景中物体的旋转方向等，这些扰动不影响人类对其中对象的识别，却可能导致ConvNets出现严重错误16。ConvNets和其他那些在目标识别方面“超越”人类的网络的这种意想不到的脆弱性，表明它们在其训练数据上出现了过拟合，而且学到了一些与我们试图教给它们的不同的东西。

有偏见的人工智能

ConvNets的不可靠性有时会导致尴尬的错误，甚至有害的错误。2015年，谷歌在它的照片应用程序中推出照片自动标注功能（应用了ConvNets），随后遭遇了一场公关噩梦。除了能够正确地使用诸如“飞机”“汽车”和“毕业生”之类的通用描述来标注图像之外，神经网络还用“大猩猩”标注了一张两名非裔美国人的自拍照。在多次道歉后，谷歌的短期解决方案是将“大猩猩”这个标签从网络的所有可能类别列表中删除。

这种令人反感和广受诟病的错误分类，让牵连其中的公司陷入了困境。在由深度学习驱动的视觉系统中，这种由种族或性别歧视导致的错误虽然不易察觉，却经常被观测到。例如，商业人脸识别系统识别男性白人的脸要比识别女性或非白人的脸更加准确17。


凯特·克劳福德（Kate Crawford）是微软的一名研究员，同时也是一名致力于实现人工智能公平性和透明性的活动家。她指出：一个被广泛使用的、用于训练人脸识别系统的数据集包含了77.5%的男性和83.5%的白人面孔。这并不奇怪，因为图像是从网络图像搜索引擎中下载的，而网上出现的人脸照片更偏向于那些知名的或有权势的人，他们主要是白人和男性。

当然，人工智能训练数据中的这些偏见反映了我们社会中的偏见，但在这些有偏见的数据集上训练的人工智能系统，如果在真实世界的应用中传播开来，就能够放大这些偏见并造成真正的危害。例如，人脸识别系统越来越多地被作为一种安全可靠的方式用于信用卡交易、机场扫描和安全摄像头中的人员识别，而将人脸识别系统进一步用于投票系统中来验证身份，以及应用于其他领域，可能也只是时间问题了。即便是在种族群体上识别准确率的细微差异，也会对公民权利和获得关键服务的机会产生破坏性影响。



通过让人类来平衡代表种族或性别群体的图像或其他类型的数据，这种偏见可以在个别数据集上得到缓解，但这需要人们对数据的管理付出认知和努力。此外，我们往往很难弄清楚细微的偏见及其影响。例如，一个研究小组注意到，他们的人工智能系统在由不同场景的人类图片组成的大规模数据集上进行训练后，会偶尔错误地将一个站在厨房里的男士归类为“女士”，这是因为在数据集中厨房多是一种包含女性样本的场景18。一般来说，这种细微的偏见在事后会很明显，但却很难被提前发现。

人工智能应用中的偏见问题近年来引起了相当多的关注，许多文章、研讨会，甚至学术研究机构都在专门研究这一问题。用于训练人工智能的数据集是否应该准确地反映我们本来就存有偏见的社会，正如它们现在常做的那样，还是我们应该为实现社会变革目标来对其进行针对性的完善？那么谁应被准许来制定变革的目标？又应该由谁来执行完善的工作呢？

人工智能内心的黑暗秘密以及我们如何愚弄它

还记得在学校的时候，老师会在你的数学作业上用红笔写上“列出你的推导过程”吗？对我本人来说，列出推导过程是学习数学最无趣但却可能是最重要的部分，因为能够展示推导过程则表明：我理解自己在做什么，我掌握了正确的抽象概念并且以正确的推理得到了答案。列出推导过程，也可以帮助老师来查明我犯某些错误的原因。

一般来说，如果一些人能够向你解释他是如何得出一个答案或决定的，你就会相信这些人知道他自己在做什么；然而，列出推导过程是DNN——这一现代人工智能系统的基石所无法轻易做到的事情。回想一下我在第04章描述的“狗”和“猫”目标识别任务。ConvNets通过实施一系列在多隐藏层间传播的数学运算（卷积）来判定输入图像中包含的对象。对于一个一般大小的网络，其运算可能会达到数十亿次，当然，对计算机进行编程，让它打印出一个网络对于给定输入所执行的全部加法和乘法的操作列表是很容易的，但是这样一个列表并不能使人类获知网络是如何得出答案的。一个10亿次运算的列表不是一个普通人能接受的解释，即使是训练深度网络的人通常也无法理解其背后隐藏的原理，并为网络做出的决策提供解释。《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）杂志将这种不可理解性称为“人工智能内心的黑暗秘密”19。令人担忧的是：如果我们不理解DNN如何解答问题，我们就无法真正相信它们，或预测它们会在哪种情况下出错。

人类也并不总是能够解释自己的思维过程，并且一般来说，你无法通过观察别人的大脑内部或者他们的直觉来弄清楚他们是如何做出特定决策的，但人类倾向于相信其他人已经正确地掌握了基本的感知能力，例如目标识别和语言理解能力。在一定程度上，当你相信别人的思维与你相同时，你就会信任对方。你的假设是，大多数情况下，你遇到的其他人与你有足够相似的生活经历，于是你会假设他们在对世界感知、描述和做出决策时所使用的基本背景知识、信仰和价值观与你相同。简而言之，当考虑其他人时，你具有心理学家所说的一种心智理论：理解他人在特定情况下所运用的知识和可能会选择的目标。对于像DNN这样的人工智能系统，我们并没有类似的心智理论作为支撑，这就使得我们更难信任它们。

目前人工智能界最热门的新兴领域之一是“可解释的人工智能”，也就不足为奇了。这个新领域有多种不同的叫法，比如“透明的人工智能”或“可解释的机器学习”。这个领域的目标是研究如何让人工智能系统，尤其是深度网络，以人类能够理解的方式解释其决策过程。该领域的研究人员已经提出了多种聪明的方式来实现对一个给定ConvNets学习到的特征的可视化，并且，在某些情况下可以确定输入的哪些部分对输出决策起决定作用。可解释的人工智能是一个正在快速发展的领域，但如何让深度学习系统能够顺利地按照人类能理解的方式来解释自身仍然前景未明。


关于人工智能可信度的问题还有另外一个方面：研究人员发现，人类若要秘密地诱导神经网络犯错，那简直是意想不到地容易。也就是说，如果你想故意欺骗这样一个系统，那么方法有很多。

愚弄人工智能系统并不是什么新鲜事，例如，垃圾电子邮件发送者与垃圾邮件检测程序间的“军备竞赛”已经持续了几十年。对深度学习系统的这种看似脆弱的攻击则更加微妙和麻烦。



还记得我在第05章中提到的AlexNet吗？就是那个赢得2012年ImageNet竞赛并使得ConvNets在当今大部分人工智能领域中占据主导地位的ConvNets。如果你还记得的话，AlexNet在ImageNet上的top-5准确率是85%，打败了其他所有竞争对手，并震惊了计算机视觉界。然而，在AlexNet获胜两年后，出现了一篇由谷歌的克里斯蒂安·塞格迪（Christian Szegedy）和其他作者联名撰写的研究论文，这篇论文有一个看似温和的标题：神经网络耐人寻味的特性20。塞格迪等人在文中描述的这种耐人寻味的特性之一就是AlexNet很容易被愚弄。

该论文的作者发现，他们用一张AlexNet以高置信度正确分类的ImageNet图像（如校车图像），对该图像进行极小的、非常具体的变化使这张图像扭曲。扭曲后的图像对人类来说看起来毫无变化，但却被AlexNet以高置信度归类为完全不同的东西（如鸵鸟）。作者将扭曲后的图像称为“对抗样本”（adversarial example）。图6-4展示了一些原始图像样本及与其“对抗的”孪生样本。无法分辨两者的差异？恭喜！看来你是人类。
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图6-4　AlexNet的原始样本和“对抗样本”

注：每对图像中的左图是原始图像，能被AlexNet正确分类；右图是从左图获得的对抗样本，即对左图进行了细微的改变，使新图像对人类而言毫无变化，但却都被AlexNet确信地归类为“鸵鸟”。



塞格迪和他的合作者构建了一个计算机程序，对于任意一幅由AlexNet正确分类的来自ImageNet的图片，都能够找到特定的变化点来创建一个新的对抗样本图片，使得新图片对人类来说看起来没有变化，却会导致AlexNet以极高的置信度给出一个错误答案。

重要的是，塞格迪和他的合作者发现，AlexNet对于对抗样本的这种低敏感性并不特殊。他们发现，其他若干具有不同的架构、超参数和训练集的ConvNets都具有类似的漏洞。他们把这种漏洞称为神经网络的耐人寻味的特性，有点类似于把一艘豪华游轮船体上的漏洞称为这艘船的一个引人深思的特点，这确实耐人寻味，也需要更多的调查研究。如果漏洞未得到修补，DNN这艘“船”早晚会沉下去。

在塞格迪等人的论文发表后不久，一个来自怀俄明大学的团队发表了一篇题目更直接的文章：《深度神经网络很容易被欺骗》21。该团队使用一种受生物启发的计算方法——遗传算法（genetic algorithms）22，通过计算的方式来使图片得到“进化”，使其对人类而言，看起来像随机“噪声”，但是AlexNet和其他ConvNets却以超过99%的置信度将其分配为某个特定的对象类别（见图6-5）。
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图6-5　通过遗传算法创建的专门用于欺骗ConvNet的图像示例

注：在每一种情况下，在ImageNet训练集上训练后的AlexNet对“图像属于图下方文字表示的类别”均分配了大于99%的置信度。



该团队注意到，DNN会将这些对象视为近乎完美的可识别图像，所以，DNN是否具备真正的泛化能力？使用DNN的解决方案是否会因恶意应用这种漏洞可能性的存在，而产生高昂的潜在成本？这些问题是值得注意的23。

确实，这两篇论文及其后续的相关发现不仅为深度学习学术界提出了问题，也敲响了真正的警钟。如果在计算机视觉和其他任务上表现得如此成功的深度学习系统，很容易被人类难以察觉的操作所欺骗，我们怎么能说这些网络能够像人类一样学习，或在能力上可以与人类媲美甚至超过人类呢？很显然其中出现了一些与人类的感知截然不同的东西。如果我们要在现实世界中的计算机视觉领域运用这些网络，我们最好确保其受到保护，不被黑客运用这类操作来对它们进行欺骗。

所有这些问题重新激发了聚焦于“对抗式学习”的一小部分研究群体的活力。对抗式学习是指：制定策略来防御潜在的人类对手攻击机器学习系统。对抗式学习研究人员经常通过证实现有系统可能遭受的攻击方式来开展研究工作，并且最近的一些成果已经非常惊人。

在计算机视觉领域，有个研究团队开发了一个能够设计出具有特定图案的眼镜框的程序，愚弄了一个人脸识别系统，使其自信地将眼镜框的佩戴者错误地识别为另外一个人（见图6-6）24。另一个研究团队设计了可放置于交通标志上的不显眼的小贴纸，导致一个基于ConvNets的视觉系统（类似于自动驾驶汽车中使用的视觉系统）对交通标志进行了错误的分类，例如，将一个停车标志识别为限速标志25。还有一个团队证实了用于医学图像分析的DNN可能面临的一种对抗式攻击：以一种人类难以察觉但却会引发网络改变对图像的分类的方式来改变X射线或显微镜图像，是不难做到的，但却可能会导致网络对该图像的判定完全相反，比如说，从以99%置信度显示目标图像分类为无癌症，到以99%置信度显示存在癌症26。该组人员指出，此类攻击手段可能会被医院人员或其他人用于制造欺诈性诊断，以便向保险公司索取额外的诊断测试费用。
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图6-6　DNN遭遇对抗式攻击的示例

注：一名人工智能研究人员（左）戴上一副经过特定模式设计的镜框后，被一个在名人脸上训练过的DNN脸部识别器确定地认成了米拉·乔沃维奇（Milla Jovovitch）（右）。描述这一研究的这篇论文还给出了很多其他使用“对抗式”眼镜框图案对名人进行模仿的例子。



以上这些只是由不同研究团队发现的几个系统可能遭受攻击的案例。许多可能的攻击已经被证实具有惊人的鲁棒性：它们对很多网络都能起作用，即便这些网络是在不同的数据集上训练的。计算机视觉领域并不是神经网络可被愚弄的唯一领域，研究者还设计了一些能够愚弄用于语言处理（包括语音识别和文本分析）的DNN的攻击手段。我们可以预计，随着这些系统在现实世界中获得更加广泛的应用，恶意用户将会发现这些系统中的更多漏洞。

了解和防御此类潜在的攻击是目前人工智能的一个主要研究领域，虽然研究人员已经找到了针对特定类型攻击的解决方案，但仍未找到通用的防御方法。与计算机安全的任何领域一样，到目前为止的研究具有一种“打地鼠”的特点，即一个安全漏洞被检测出来并被成功防御后，总是会发现新的需要防御的漏洞。谷歌大脑团队的人工智能专家伊恩·古德费洛（Ian Goodfellow）说道：“几乎所有你能想到的对一个机器学习模型有害的事，都可以在当下就做到……捍卫它真的是非常非常困难。”27

除了如何防御攻击这个亟待解决的问题，对抗样本的存在放大了我之前提出的那个问题：这些网络到底学习了什么？尤其是，它们学习了什么使得自己能如此轻易地被愚弄？或者更重要的问题是：当我们认为这些网络已经真的学到了我们试图教给它们的概念时，我们是在自欺欺人吗？

在我看来，终极的问题是理解。考虑图6-4的情况，AlexNet错误地将校车分类成了“鸵鸟”，为什么人类不太可能发生这种情况？尽管AlexNet在ImageNet上表现得非常出色，但人类能够从所见对象中理解许多AlexNet或者说当前任何人工智能系统都无法获知的信息。我们知道对象在三维空间中的形态，并能够根据一张二维图像进行三维构想。我们知道一个给定对象的功能是什么、其各部分在整体功能中发挥何种作用，以及该对象通常出现的场景是什么。看到一个对象会使我们回忆起在其他情况下、从其他的角度以及在其他感官模式下看到该物体的情境，比如，我们记得一个给定对象感觉起来、闻起来，甚至是它掉在地上听起来是什么声音，等等。所有这些背景知识都被注入我们人类的能力中，支持我们稳定地识别给定目标，即便是当今最成功的人工智能视觉系统，也尚且缺乏这种理解能力及在目标识别方面的稳定性。

我曾听到某些人工智能研究人员争辩说，人类也一样容易受到我们自己的对抗样本的影响，比如视觉错觉。就像AlexNet会将校车分类为“鸵鸟”一样，人类则更容易犯感知错误，例如，我们会觉得图6-7中上方的线段比下方的线段要长，即便二者实际上长度相同。我们人类易犯的错误与ConvNets易犯的完全不同，我们识别日常场景中对象的能力已经进化得非常稳定了，因为我们的生存就依赖于此。与目前的ConvNets不同，人类和动物的感知受到认知的高度调节，这里的认知指的是我在前文描述的一种对情境的理解。此外，目前在计算机视觉应用中使用的ConvNets通常是完全前馈的，而人类视觉系统则具有更多的反馈连接。虽然神经科学家还不了解所有这些反馈连接的功能，但有一点可以推测，至少其中的某些反馈连接有效地防止了类似ConvNets易受对抗样本影响的那种漏洞，那么为什么不在ConvNets中植入同样的反馈连接呢？这是一个非常活跃的研究领域，但也是非常困难的，并且目前还未取得像前馈网络那样的成功。


[image: ]
图6-7　人类的视觉错觉

注：（A）中的水平线段的长度和（B）中的相同，但大多数人却觉得（A）中的线段比（B）中的线段要长。



怀俄明大学的人工智能研究者杰夫·克卢恩（Jeff Clune）做了一个非常尖锐的比喻：“很多人好奇深度学习究竟是真正的智能还是‘聪明的汉斯’。”28汉斯是20世纪初德国的一匹马，其主人声称它可以进行算术计算并能听懂德语。这匹马通过用蹄子敲击的次数来回答诸如“15除以3等于多少”这类问题。在“聪明的汉斯”成为国际明星后，一项详细调查最终证实这匹马并没有真正理解给它的问题或数学概念，而只是通过敲击来回应提问者给出的微妙且常人难以察觉的提示。“聪明的汉斯”已成为对表现出理解力但实际上只是对训练员给出的别人难以发现的提示做出反应的个体或程序的隐喻。深度学习展现的是真正的理解，还是一个计算型的“聪明的汉斯”——只是对数据中的表面线索进行响应？这是目前人工智能界在激烈争论的一个话题，而研究人员并未在真正的理解的定义上达成共识，更是加剧了这一争论。

一方面，通过监督学习训练的DNN，在计算机视觉、语音识别、文本翻译等领域的许多任务上都表现得非常出色，尽管还远不够完美。由于DNN具有令人赞叹的能力，人们正在加速其从研究过程向实际应用的转化，具体包括：网络搜索、自动驾驶汽车、人脸识别、虚拟助手、推荐系统等领域。我们现在已经很难想象没有这些人工智能工具的生活会是什么样子。

另一方面，DNN能够自学或其训练过程与人类学习相似这种说法是有误导性的。我们既要承认这些网络获得过的成功，也要认识到它们会以意想不到的方式失败，比如，对训练数据过拟合、长尾效应的存在，以及易受攻击等。

此外，DNN做出决策的原因通常很难理解，这使得它们的失败难以被预测或规避。研究人员正在努力使DNN变得更加可靠和透明，但有些问题仍然存在：这些系统是否由于缺乏类似于人类的理解能力才导致其不可避免地变得脆弱、不可靠且易受攻击？在决定将人工智能系统应用到现实中之前，我们该如何考虑这些因素？下一章将探讨在平衡人工智能的益处与其本身存在的不可靠性和滥用风险之间，我们将面临的一些艰巨挑战。






本章要点


06　难以避免的长尾效应

知名的深度学习专家本吉奥说：“实事求是地讲，我们不可能对世界上的所有事物都进行标注，并一丝不苟地把每一个细节都解释给计算机听。”这一情况由于长尾效应的存在而进一步恶化：人工智能系统可能要面临各种可能的意外情况，自动驾驶汽车在一天的行驶期间可能会遇到的各种假设情况的可能性可以很好地说明这一现象。遇到红色交通信号灯或停车标志等都是常见的情况，被评定为具有高可能性；中等可能性的情况包括遇到碎玻璃或者风吹过来的塑料袋；不太常见的情况是自动驾驶汽车遇到了被水淹没的道路或被雪遮挡住的车道标志，等等。

“长尾”这个术语来自统计学，其中包含的一长串可能性低，但却可能发生的情况被称为一个概率分布的“尾巴”，尾巴上的情况有时被称为“边缘情况”。人工智能在现实世界的大多数领域中都会面对这种长尾效应：现实世界中的大部分事件通常是可预测的，但仍有一长串低概率的意外事件发生。如果我们单纯依靠监督学习来提升人工智能系统对世界的认识，那么就会存在一个问题：尾部的情况并不经常出现在训练数据中，所以当遇到这些意外情况时，系统就会更容易出错。




07
确保价值观一致，构建值得信赖、有道德的人工智能

想象你自己正坐在一辆自动驾驶汽车里，夜色已深，办公室里圣诞派对刚刚结束，外面正下着雪。“车，送我回家。”你疲惫并带着一丝醉意地说。随着汽车慢慢启动，你的身体向后靠，心怀感激地闭上了眼睛。

这一切都很美妙，但你觉得它安全吗？自动驾驶汽车的成功在很大程度上要归功于机器学习，特别是深度学习，尤其是汽车的计算机视觉和决策部分。我们如何判定这些汽车已经成功地学会了其所需掌握的所有知识？

自动驾驶汽车还需要多长时间才能在我们的日常生活中发挥重要作用？对于自动驾驶汽车行业来说，这是一个重要却很难回答的问题。我发现专家们在这一问题上持有相互冲突的意见，他们预计的时间从几年到几十年不等。自动驾驶汽车具有能够极大改善我们生活的潜力，它们可以大大减少交通事故造成的伤亡，要知道，这个数字每年可以达到数百万，这些事故中有许多是由司机酒后驾驶或注意力不集中引起的。此外，自动驾驶汽车能够使人类乘客在乘车时间里更具生产力而不会虚度光阴。这些车辆相较于由人类驾驶的车辆也具有更高的能源利用率，而且将成为无法驾驶的盲人或其他残疾人的福音；但是，只有当我们人类愿意赌上自己的生命来相信这些自动驾驶汽车时，这一切才会实现。

机器学习正被应用在影响人类生活的多个领域的决策中，比如创建新闻源、诊断疾病、评估贷款申请，甚至给出监狱刑罚建议（但愿不要发生这样的事），当机器在做这些事时，我们如何保证它已经掌握了足够的知识，因而可以作为一个可信赖的决策制定者？

这些都是很棘手的问题，不只对于人工智能研究人员，对于整个社会也是。我们最终必须在人工智能今后的许多积极用途与对其可信度和可能被滥用的担忧之间做好权衡。

有益的人工智能，不断改善人类的生活

在考虑人工智能在我们社会中的作用时，我们很容易把注意力集中在不利的一面，但是，要知道，人工智能系统已经为社会带来了巨大好处，并且它们有潜力发挥更大的作用。当下的人工智能技术对你可能一直在使用的许多服务都起到了核心作用，有些甚至你都没有意识到，如语音转录、GPS导航和出行规划、垃圾邮件过滤、语言翻译、信用卡欺诈警报、书籍和音乐推荐、计算机病毒防护以及建筑物能源利用优化等。

如果你是摄影师、电影制作人、艺术家或音乐家，你可能正在使用人工智能系统来协助开展创作，例如用以帮助摄影师编辑照片、协助作曲家编曲的计算机程序。如果你是学生，你可能会从适合你自己学习风格的“智能教学系统”中受益。如果你是科学家，你很有可能已经使用了许多可用的人工智能工具中的一种来帮助你分析数据。如果你是视力存在障碍的人，你可能会使用智能手机的计算机视觉应用程序来阅读手写的或印刷的文字，例如标牌、餐馆菜单或钞票上的文字。如果你是听力受损人士，如今你可以在YouTube上看到非常精准的字幕，在某些情况下，你甚至可以在一次演讲中获得实时的语音转录。这些只是当前人工智能工具正在改善人们生活的几个例子，许多其他的人工智能技术仍处于研究阶段，但也正渐渐成为主流。

在不久的将来，人工智能相关应用可能会在医疗保健领域得到广泛普及。我们将看到人工智能系统帮助医生诊断疾病并提出治疗建议、研发新的药物、监控家中老年人的健康和安全。科学建模和数据分析也将越来越依赖人工智能工具，例如，改善气候变化、人口增长和人口结构、生态和食品科学以及在22世纪我们的社会即将面临的其他重大问题的模型。对于DeepMind的联合创始人戴米斯·哈萨比斯来说，人工智能最重要的潜在好处是：

我们可能不得不清醒地认识到，由于这些问题可能太过复杂，即便由地球上最聪明的人来努力解决这些问题，单独的人类个体和科学家在有生之年都很难有足够的时间来取得足够的创新和进步……我的信念是，我们需要一些帮助，而我认为人工智能就是这一问题的解决方案1。

我们都曾听说过，人工智能将会接手那些人类所讨厌的工作，如那些枯燥无聊、令人疲倦、有辱人格或者极其危险又工资低廉的工作。如果这种情况真的发生了，那将会真正有利于增加人类社会福祉。随后我将讨论这个问题的另一面：人工智能夺走了太多人类的工作。尽管还有许多工作超出了机器人目前的能力，但机器人已经被广泛地用于琐碎和重复的工厂任务了，随着人工智能的发展，越来越多的这类工作可能会被自动化的机器人取代。未来人工智能应用的具体实例包括：自动驾驶卡车和出租车，用于收割水果、扑灭大火、扫除地雷和清理环境等。除此之外，机器人可能会在太空探索中发挥出比目前更大的作用。

让人工智能来接管这些工作真的能够造福社会吗？我们可以回顾一下科技的发展历史，来从中得到一些启发。以下是人类曾经从事过但在很久以前就已经实现自动化了的一些工作的示例（至少在发达国家是这样）：洗衣工、人力车夫、电梯操作员、punkawallah(23)和计算员(24)。大多数人会认同：在以上这些例子中，使用机器代替人类做这些工作，确实让生活变得更美好了。有人可能会争辩说，如今的人工智能只是简单地延续了人类的进步路线，将那些必要的但却没人想做的工作逐渐实现自动化，从而改善人类的生活。

人工智能大权衡：我们是该拥抱，还是谨慎

吴恩达曾乐观地宣称：“人工智能是新‘电能’。”他进一步解释道：“正如100年前电能几乎改变了所有行业一样，今天我真的很难想到有哪个行业在未来几年内是不会被人工智能改变的。”2有一个很有吸引力的类比：很快人工智能就会如电能一样，尽管看不到，但对电子设备来说却非常必要。电能与人工智能的一个主要的区别在于，电能在被广泛商业化之前就已经被充分认识，我们非常了解电能的功用，而对于如今许多人工智能系统的情况，我们却没有足够的认识。

这将带来所谓的人工智能大权衡（great AI trade-off）。我们是应该拥抱人工智能系统，利用其能力来改善我们的生活，甚至帮助拯救生命，并且允许这些系统被更加广泛地使用呢，还是考虑当下人工智能存在难以预见的错误、易受偏见影响、易被黑客攻击以及缺少透明度等特点，应该更谨慎地使用人工智能来制定决策？对不同的人工智能应用，人类需要在多大程度上参与其中？为充分信任人工智能并使其自主工作，我们应该对人工智能系统提出哪些要求？尽管人工智能应用的部署越来越多，并且以之为基础的未来应用（如自动驾驶汽车）刚诞生就得到了吹捧，但这些问题仍在激烈讨论中。

皮尤研究中心（Pew Research Center）的一项研究表明：人们在这些问题上普遍缺乏共识3。2018年，皮尤的分析师征集了近千名相关人士的意见，其中包括技术先驱、创新者、研发人员、商业和政策领袖及活动家等，并要求他们回答如下问题：

你是否会认为，到2030年，先进的人工智能和相关技术系统很有可能会增强人类能力并为人类赋能？也就是说，那时，大多数人在大多数时候会比今天生活得更好？还是说，先进的人工智能和相关技术系统很有可能会削减人类的自治权和代理权，使得那时大多数人的状况并不会比当前更好呢？

受访者分为了两派：63%的人认为2030年人工智能的进步将使人类的状况变得更好，而37%的人则不这么认为。有人认为人工智能实际上能够消除全球贫困，大规模减少疾病，并为地球上绝大多数人提供更好的教育。有人则对未来有一种相当悲观的预测：大批的工作被自动化技术接管导致的人类失业；由于人工智能监视而造成的对公民的隐私和权利的侵犯；不道德的自动化武器；由不透明和不可信的计算机程序做出的未经审查的决策；种族和性别偏见被放大；大众媒体被操纵；网络犯罪增多等。一位受访者将未来的世界描述为：“真实，但与人类无关。”

机器智能引发了一系列棘手的伦理道德问题，与人工智能和大数据伦理相关的讨论已经可以写满好几本书了4。为了说明这些问题的复杂性，我将对一个在当前已经引起人们大量关注的案例展开深入探讨：人脸识别。

人脸识别的伦理困境

人脸识别是使用文字来标注图像或视频中的人脸的任务。例如，Facebook将人脸识别算法应用到上传至其网站的每张照片上，尝试检测照片中的人脸并将其与已知的用户（至少是那些未禁用此项功能的用户）进行匹配5。如果你在Facebook的平台上，并且某人发布了一张包含你的脸的照片，系统可能会询问你，是否要在照片中标记自己。Facebook人脸识别算法的准确性令人惊叹，但同时也令人害怕。不出所料，这种准确性源自对深度卷积神经网络的使用。该软件不仅可以对图像中位于中心位置的正脸进行人脸识别，而且可以对人群中的某一个人的脸进行识别。


人脸识别技术有许多潜在的好处，比如，帮助人们从照片集中检索图像；使视力受损的用户能够识别他们所遇到的人；通过扫描照片和视频中的人脸定位失踪儿童或逃犯，以及检测身份盗用等。我们也很容易想得到会有许多人认为这种应用程序具有侵犯性或威胁性。例如，亚马逊向警方推销了它的人脸识别系统（使用了一个奇怪的听起来像是反乌托邦式的名称“Rekognition”），该系统可以将安保相机拍摄的视频与一个已知罪犯或嫌疑人的数据库进行比对，但许多人为该系统可能造成的隐私侵犯问题感到担忧。

隐私问题是人脸识别技术应用中一个显而易见的问题。即便我不使用Facebook或任何其他具有人脸识别功能的社交媒体平台，我的照片也可能会在未经我允许的情况下被标记并随后在网上被自动识别，想一想提供收费人脸识别服务的FaceFirst公司。据《新科学家》（New Scientist）杂志报道：“FaceFirst正在面向零售商推出一套系统，据称这套系统可以通过识别每次购物的高价值客户来进行促销，而当多次被投诉的顾客进入任何一家门店时，该系统就会发出警报。”6还有许多其他公司提供类似的服务。

失去隐私并不是唯一的风险，人们对于人脸识别还有一个更大的担忧，那就是可靠性：人脸识别系统会犯错。如果你的脸被错误匹配，你可能会被禁止进入一家商店、搭乘一架航班，或被错误地指控为一名罪犯。更重要的是，目前的人脸识别系统已经被证明对有色人种进行识别时明显比对白人的识别错误率更高。强烈反对使用人脸识别技术来对公民权利进行执法的美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union, ACLU），用535名国会议员的照片对亚马逊人脸识别产品Rekognition系统进行了测试（使用其默认设置），将这些议员的照片与因刑事指控而被捕的人员数据库进行了比较，他们发现，该系统错误地将535名国会议员中的28人与犯罪数据库中的人员匹配上了。在非洲裔美国人议员中，照片的识别错误率更是高达21%（非洲裔美国人只占美国国会议员的9%）7。



美国公民自由联盟的测试和其他研究结果显示出了人脸识别系统的不可靠性和偏见的附加后果，因此，许多高科技公司宣布他们反对将人脸识别用于执法和监管。举例来说，人脸识别公司Kairos的首席执行官布莱恩·布拉肯（Brian Brackeen）就在一篇广为流传的文章中写道：

用于对嫌疑人身份进行识别的人脸识别技术，对有色人种造成了负面的影响。这是一个不容否认的事实……我和我的公司已经开始相信，将商业人脸识别系统应用在任何形式的执法或政府监管中都是错误的，它为道德败坏者的明知故犯打开了大门……我们应该追求一个未授权政府对公民进行分类、跟踪和控制的世界8。

在微软公司网站上的一篇博客文章中，其总裁兼首席法律顾问布拉德·史密斯（Brad Smith）呼吁国会规范人脸识别系统的使用：

人脸识别技术引发了一些与保障隐私和言论自由等基本人权有关的核心问题，这些问题增加了制造这些产品的科技公司的责任。我们认为，更加周密的政府监管，以及围绕其可接受的用途制定规范是必需的，而这将需要公共部门和私人机构共同采取行动9。

谷歌紧随其后，宣布其不会通过人工智能云平台提供通用的人脸识别服务，直到他们能够确保这一技术的使用符合谷歌的原则和价值观，并能够避免滥用和有害的后果10。

这些公司的反应令人欣慰，但这又带来了另一个令人困扰的问题：人工智能的研究与开发应在多大程度上受到监管？又应该由谁来监管？

人工智能如何监管以及自我监管

考虑到人工智能技术的风险，包括我在内的许多人工智能从业者，都赞成人工智能技术应该受到某种监管，但是监管不应该仅仅掌握在人工智能研究人员和相关公司的手里。围绕人工智能的问题，比如可信度、可解释性、偏见、易受攻击性和使用过程中出现的道德问题，与技术问题一样，都是牵涉社会和政治方面的问题。于是，围绕这些问题的讨论有必要接纳持有不同观点和具有不同背景的人们。简单地将监管的职责交给人工智能从业者，就像将其完全交给政府机构一样，都是不明智的。

有一个案例可以体现制定此类法规所面临的复杂性，欧盟议会在2018年颁布了一项关于人工智能的法规，有些人称之为“解释权”11。这项法规要求，在“自动决策制定”的情况下，任何一个影响欧盟公民的决策都需要提供其中所涉及的与逻辑有关的有意义信息，并且这些信息需要使用清晰明了的语言，以简洁、透明、易懂和易于访问的形式来沟通和传达12，这打开了有关解释问题的闸门。什么叫“有意义”或“与逻辑有关”的信息？这一法规是否禁止在制定对公民有所影响的决策时使用难以解释的深度学习方法？例如在贷款和人脸识别等方面。这种不确定性无疑将确保政策制定者和律师在很长一段时间内仍有取酬就业的机会。

我认为对人工智能的监管应该参照其他领域的技术监管，尤其是那些在生物和医学领域的技术，例如基因工程。在这些领域，像质量保证、技术的风险和收益分析这样的监管是通过政府机构、公司、非营利性组织和大学之间的合作而产生的。此外，现在已经建立了生物伦理学和医学伦理学领域，这些领域对技术的研发和应用方面的决策具有相当大的影响。人工智能领域的研究及其应用非常需要深思熟虑的考量和一定的道德基础。

这个基础已经开始形成。在美国，各州政府正在研究制定相关法规，例如用于人脸识别或自动驾驶汽车的法规。更重要的是，创建人工智能系统的大学和公司也需要进行自我监管。

许多非营利性的智库已经出现，并填补了这一空缺，这些智库通常由担忧人工智能的富有的科技公司企业家资助。这些组织，如“人类未来研究所”（Future of Humanity Institute）、“未来生命研究所”（Future of Life Institute）和“存在风险研究中心”（Centre for the Study of Existential Risk）经常举办研讨会、赞助研究，以及就人工智能的安全与道德问题这一主题编著教育材料，并给出一些政策建议。一个名为“人工智能合作伙伴关系”（Partnership on AI）的伞状组织(25)一直在努力将这类团体聚集在一起，打造一个讨论人工智能及其对人类和社会的影响的开放平台13。

目前存在的一个障碍是：该领域在制定监管和道德规范的优先事项方面，尚未达成普遍共识。是应该立即将重点放在能够解释人工智能系统推理过程的算法方面，还是关于数据的隐私方面，或是人工智能系统对恶意攻击的鲁棒性方面，又或是关于人工智能系统的偏见以及关于超级智能潜在的风险方面？我个人的观点是，人们对超级智能可能带来的风险给予了太多关注，而对于深度学习缺乏可靠性和透明性，及其易受攻击性的关注则远远不够。在最后一章中，我将更多地讨论超级智能的概念。

创建有道德的机器

到目前为止，我的讨论集中于人类如何使用人工智能的道德问题，但是还有一个重要的问题：机器本身是否能够拥有自己的道德意识，并且足够完备以使它们能够独立做出道德决策而无须人类监管？如果我们要给予人脸识别系统、无人驾驶汽车、老年护理机器人甚至机器人士兵决策自主权，难道我们不需要把人类所拥有的处理伦理道德问题的能力赋予这些机器吗？

自从人们开始思考人工智能，就开始了关于“机器道德”问题的思考14。也许，关于机器道德的最著名的讨论来自艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的科幻小说，他在小说中提出了著名的“机器人三定律”15：

第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者对人类个体将遭受的危险袖手旁观；

第二定律：机器人必须服从人类给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外；

第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下，要尽可能地保护自己。

这些定律已非常知名，但实际上，阿西莫夫提出机器人三定律的目的是证明这套定律会不可避免地失败。阿西莫夫在1942年首次提出这些定律时讲述了一个名为“逃跑”的故事：如果一个机器人遵循第二定律向危险物质移动，这时第三定律将会生效，机器人随即远离该物质；此时第二定律又重新开始生效。于是，机器人将被困在一个无尽的循环中，最终对机器人的人类主人造成了灾难性的后果。阿西莫夫的故事通常集中讨论把伦理规则编程置入机器人后可能引发的意外后果。阿西莫夫是有先见之明的：正如我们所看到的，不完整的规则和意外所引发的问题已经妨碍了所有基于规则的人工智能方法，道德推理也不例外。

科幻小说家亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）在其1968年出版的《2001：太空漫游》16中描写了一个类似的情节。人工智能计算机HAL被编程为始终对人类保持诚实，但同时又要对人类宇航员隐瞒他们的太空任务的真实目的。与阿西莫夫的笨拙的机器人不同，HAL饱受这种认知失调的心理痛苦的折磨：“他意识到隐瞒真相与保持忠诚之间的这种冲突正在慢慢地破坏他的心智。”17结果是，这种计算机“神经症”使HAL变成了一名杀手。影射到现实生活中的机器道德，数学家诺伯特·维纳早在1960年就指出：“我们最好非常确信，给机器置入的目标正是我们真正想要的目标。”18

维纳的评论捕捉到了人工智能中所谓的价值一致性问题：人工智能程序员面临的挑战是，如何确保人工智能系统的价值观与人类保持一致。可是，人类的价值观又是什么？假设存在社会共享的普世价值有任何意义吗？

欢迎来到道德哲学的101课(26)，我们将从每个道德哲学系学生最喜欢的思想实验——电车难题开始。假设你正在沿着一组轨道驾驶一辆加速行驶的有轨电车，就在正前方，你看到有5名工人站在轨道中间，你踩刹车却发现它们不起作用。幸运的是，有一条通向右边的轨道支线，你可以把电车开到支线上，以免撞到那5名工人，但不幸的是，在支线轨道中间也站着1名工人。这时候，你面临一个两难的选择：如果你什么都不做，电车就会直接撞到5名工人身上；如果你把电车开向右边，电车就会撞死1名工人。从道德上讲，你应该怎么做？

电车难题一直是20世纪大学道德课的一节主要内容。多数人认为，从道德上来说更可取的做法是：司机把电车开到支线上，杀死1名工人，救下另外5名工人。后来，哲学家们发现：对本质上相同的困境选取一个不同的框架，就会导致人们给出相反的答案19。事实证明，人类在关于道德困境的推理中，对困境的呈现方式是非常敏感的。

最近，电车难题又作为媒体对自动驾驶汽车的报道的一部分而出现了20。如何对一辆自动驾驶汽车进行编程使其能够处理这些问题，已经成为人工智能伦理讨论的一个中心议题。许多人工智能伦理思想家指出：电车问题本身，即驾驶员只有两个可怕的选择，是一个高度人为设计的场景，而在现实世界中，驾驶员永远不会遇到这样的场景；但是，电车问题已经成为我们应该如何为自动驾驶汽车编程，以让它们自己做出符合道德的决策这一问题的象征。

2016年，3位研究人员在数百人中进行了调研，给定类似电车问题的自动驾驶汽车可能面临的场景，并询问他们对不同行为的道德观念。最终，76%的参与者回答，自动驾驶汽车牺牲1名乘客比杀死10名行人，从道德上来说更可取。可是，当被问及是否会购买这样一辆被编程为会为了救下更多行人而选择牺牲其乘客的汽车时，绝大多数参与调查者的回答是否定的21。研究人员称：“我们发现在6项亚马逊土耳其机器人参与的研究中，参与者认同这种效益主义的自动驾驶汽车，即牺牲乘客以获取更大利益的自动驾驶汽车，并希望其他人会购买它们，但他们自己更愿意乘坐那些不惜一切代价保护乘客的自动驾驶汽车。”心理学家乔书亚·格林（Joshua Greene）在他对这项研究的评论中指出：“在将我们的价值观置入机器之前，我们必须弄清楚如何让我们的价值观清晰且一致。”22这似乎比我们想象的要更难。

一些人工智能伦理研究人员建议我们放弃直接对机器的道德规则进行编程的尝试，让机器通过观察人类的行为自行学习符合道德的价值观23；然而，这种自学方法也存在我在上一章中所介绍的机器学习会面临的所有问题。

在我看来，在赋予计算机“道德智能”方面的进展不能与其他类型智能的进展分开，真正的挑战是创造出能够真正理解它们所面临的场景的机器。正如阿西莫夫的故事所阐明的：除非机器人能够理解不同场景下伤害的内涵，否则它无法可靠地执行避免伤害人类的命令。对道德进行推理要求人们认识到原因和结果的关系，想象可能的不同未来，了解其他人的信念和目标，并预测一个人处在各种情况下会采取的各种行动的可能结果。换句话说，可信任的道德理性的一个先决条件是通用的常识，而这，正如我们所见，即使在当今最好的人工智能系统中也是缺失的。

到目前为止，我们已经看到，在庞大的数据集上训练的DNN如何在特定任务上与人类的视觉能力相媲美；我们也看到了这些网络的一些弱点，包括它们对大量人类标记数据的依赖，以及它们以非人类的方式失败的倾向。我们如何才能创造出一个真正能靠自己进行学习的人工智能系统——一个更值得信赖的系统，一个和人类一样，可以对其所面临的情况进行推理并对未来进行规划的系统？在本书的下一部分中，我将描述人工智能研究人员如何将象棋、围棋乃至雅达利（Atari）的电子游戏等用作“微观世界”，以开发具有更接近人类水平的学习和推理能力的机器，同时我将介绍如何把由此产生的超人的游戏机的技能转移到现实世界当中。






本章要点


07　“新机器人三定律”

1．有用的人工智能

在考虑人工智能在我们社会中的作用时，我们很容易把注意力集中在不利的一面，但是，有必要记住，人工智能系统已经为社会带来了巨大好处，并且它们有潜力发挥更大的作用。

2．可解释的人工智能

在人工智能“自动决策制定”的情况下，任何一个影响公民的决策都需要提供其中所涉及的与逻辑有关的有意义信息，并且这些信息需要使用清晰明了的语言，以简洁、透明、易懂和易于访问的形式来沟通和传达，这打开了有关解释问题的闸门。

3．可信的人工智能

在赋予计算机“道德智能”方面的进展不能与其他类型智能的进展分开，真正的挑战是创造出能够真正理解它们所面临的场景的机器。换句话说，可信任的道德理性的一个先决条件是通用的常识，而这，正如我们所见，即使在当今最好的人工智能系统中也是缺失的。




第三部分
游戏与推理：开发具有更接近人类水平的学习和推理能力的机器







始于游戏，不止于游戏

对大多数人工智能研究人员来说，开发超人类的游戏程序并不是人工智能的最终目的。我们应该思考的是：这些程序的成功对人工智能更长远的发展有什么启示？这种人工智能究竟有多通用？它们如何适用于现实世界？这些系统在多大程度上是真正在“靠自己”学习的？并且，它们究竟学到了什么？

AlphaGo所有的版本除了下围棋，其他什么也不会，即便是其最通用的版本AlphaGo Zero也一样。目前，这些游戏程序中没有一个能够将其在一款游戏中学到的知识迁移到其他游戏中，来帮助其学习不同的游戏。

利用游戏，研究者能够在计算机上进行非常快速和准确的模拟，在模拟环境中不用去移动一颗真正的棋子或击碎一块真的砖块，但是模拟一个洗碗机装载机器人却非常不容易。模拟越逼真，在计算机上运行的速度就越慢，并且即便使用一台速度非常快的计算机，要把所有的物理作用力和装载碗碟的各方面相关参数都精确地置入模拟中也极其困难。然后还有现实世界中所有不可预测的情况，我们如何弄清楚哪些需要包含在模拟中，哪些又可以被适当地忽略掉呢？




08
强化学习，最重要的是学会给机器人奖励

记者埃米·萨瑟兰（Amy Sutherland）在研究一本有关珍奇动物驯兽师的书后，她了解到，驯兽师最重要的驯兽方法其实非常简单：奖励其正确的行为，忽略其不正确的行为。并且，就像她在《纽约时报》的“现代爱情”专栏上写的那样：“最终这使我想到，这一相同的技巧在倔强而可爱的‘物种’——丈夫身上可能也会起作用。”萨瑟兰描写了在经过多年徒劳的唠叨、讽刺和抱怨之后，她如何用这个简单的方法来悄悄地训练她那健忘的丈夫去收拾自己的袜子、找到车钥匙、准时到餐厅赴约以及更有规律地刮胡子1。

这种经典的训练技巧，在心理学上被称为操作性条件反射，已经在动物和人类身上应用了数个世纪。操作性条件反射使得一种重要的机器学习方法——强化学习得以出现。强化学习与我在前面章节中描述的监督学习方法形成了鲜明的对比：在其最纯粹的形式下，强化学习不需要任何被标记的训练样本。代替它的是一个智能体，即学习程序，在一种特定环境（通常是计算机仿真环境）中执行一些动作，并偶尔从环境中获得奖励，这些间歇出现的奖励是智能体从学习中获得的唯一反馈。在萨瑟兰的丈夫这个例子中，丈夫获得的奖励是妻子的微笑、亲吻和赞美。尽管计算机程序可能不会对一个吻或一句热情的“你是最棒的”做出反应，但是它可以被设置为能够对与这种赞美等价的奖励做出响应，比如向机器的内存中添加正数。

尽管数十年来强化学习一直是人工智能的学习方法之一，但长期以来它一直被笼罩在神经网络和其他监督学习方法的阴影中。这种情况在2016年发生了逆转，当时，强化学习在人工智能领域的一项举世震惊的重大成就中发挥了关键性作用：一个程序在复杂的围棋游戏中击败了世界上顶级的人类棋手。为了解释这个程序以及强化学习领域的一些其他最新成就，我将首先通过一个简单的例子来带你理解强化学习的工作原理。

训练你的机器狗

作为示例，我们一起来看下“机器人踢足球”这个有趣的游戏，在这个游戏中，人们会通过编程使机器人在一个房间大小的“场地”上玩一个简化版的足球游戏。有时“玩家”是如图8-1所示的那种可爱的Aibo机器狗，这个由索尼公司制造的Aibo机器狗有一个用来捕捉视觉输入的摄像头，一台内置的可编程计算机，以及一组使它能够行走、踢腿、用头撞击，甚至摇摆它的塑料尾巴的传感器和电机。
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图8-1　一只索尼Aibo机器狗正要踢一个足球



假设我们想要教一只机器狗最简单的足球技巧：当面对球时，走过去，踢一脚。传统的人工智能方法将会使用如下的规则来对机器人编程：朝着球迈出一步；重复这个动作，直到你的一只脚碰到球为止；然后用碰到球的那只脚踢球。当然，“朝着球迈出一步”“直到你的一只脚碰到球为止”“踢球”这类的简短描述，必须被仔细地翻译为详细的操作程序，并内置到机器狗的传感器和电机中。

这样的显式规则对于上述这种简单的任务可能就足够了，然而，你越是想让机器人变得智能，手动设定它的行为规则就会越困难。当然，设计出一套适用于任何情境的规则是不可能的。如果机器人和球之间有一个大水坑怎么办？如果有一个足球标志锥挡住了机器人的视线怎么办？如果有块石头阻挡了球的移动怎么办？像往常一样，现实世界充斥着难以预测的边缘情况。

强化学习的愿景是：智能体（如机器狗）能够通过在现实世界中执行一些动作并偶尔获得奖励（即强化）的方式来自主地学习灵活的策略，而无须人类手动编写规则或直接“教育”智能体如何应对各种可能的情况。

我们就称这只机器狗为“罗茜”吧，以我最喜欢的、经典的卡通片《杰森一家》（The Jetsons）中的机器人管家的名字来命名。为了让这个例子更容易理解，我们假设罗茜出厂的时候预装了以下功能：如果一个足球在它的视线内，它能够估计出接触到球所需的步数，这个步数被称作它的状态。一般来说，智能体在一个给定时间和地点上的状态是智能体对其所处情境的感知。罗茜是智能体的一个最简单版本，其状态是一个单一的数字。当我说罗茜处于一个给定的状态x时，指的是它目前估计自己距离球有x步远。

除了能够识别自己的状态外，罗茜还要有它可以执行的三个内置的动作：前进一步、后退一步、踢一脚。如果罗茜碰巧走出了边界，程序设定为令它立即往后退一步。根据操作性条件反射的要求，只有当罗茜成功踢到球时我们才给它一个奖励。需要注意的是，罗茜事先并不知道哪些状态或行为会带来奖励。

考虑到罗茜是一个机器人，因而我们给它的奖励只是一个简单的数字，比如说10，并添加到它的“奖励内存”中。我们把奖励给机器人的数字10等同于给狗喂的食物。与真正的狗不同，罗茜对于奖励、正数或其他任何事物都没有内在的渴求。正如我接下来将要详细论述的，在强化学习中，一个人工创建的算法将指导罗茜的学习过程以帮助它获得奖励，即算法会告诉罗茜如何从它的经验中进行学习。

强化学习是通过使罗茜在一系列学习片段(27)中采取动作来实现的，每个学习片段都包含一定数量的迭代。在每次迭代中，罗茜会先确定当前的状态，然后选择要采取的动作。如果罗茜获得了一个奖励，它就会学习到一些东西，这点我将在后文进行说明。在此处，每一个片段会持续到罗茜成功踢到球为止，那时它将得到一个奖励。这可能需要花费很长时间，就像训练一只真正的狗一样，我们必须要有耐心。

图8-2解释了这个学习过程中的第一个片段。开始时，教练将罗茜和球放置在球场的某个初始位置，罗茜面对着球［见图8-2（A）］。罗茜判定自己目前的状态为：距离球12步远。由于它还没有学到任何东西，所以目前还是一张纯洁的“白纸”，不知道应该选择哪个动作，所以它从前进、后退、踢球这三种可能的动作中随机选择了一个。我们假设它选择了后退并且后退了一步。我们可以看出后退不是一个好的选择，但请记住，我们要让罗茜自己想办法完成这项任务。
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图8-2　罗茜强化学习的第一个片段



在第2次迭代中［见图8-2（B）］，罗茜判定了它的新状态为：距离球13步远。然后它又随机选择了一个新的动作：前进。在第3次迭代中［见图8-2（C）］，罗茜判定它的新状态为：距离球12步远。它又回到了原点，但罗茜甚至不知道它以前曾处于这种状态过！在最原始版本的强化学习过程中，智能体不记得它之前的状态。一般来说，记住以前的状态可能会占用大量的内存，而且事实证明这并无必要。

在第3次迭代中，罗茜再次随机选择动作，这次选择的是踢球，但因为它并没有踢到球，所以它没有得到奖励。它还没有学到：只有踢到球时才会得到奖励。

罗茜继续选择随机动作，在没有任何反馈的情况下，迭代多次。终于在某一时刻，让我们假设是在第351次迭代中，仅仅是由于偶然的运气，罗茜来到了球的旁边并且选择了踢球这个动作［见图8-2（D）］，这个片段才算结束。于是，它得到了一个奖励并从中学到了一些东西。

罗茜学到了什么？在这里，我们采用最简单的强化学习方法来说明：在获得一个奖励后，罗茜只学到了使它立即获得奖励的那一步的状态和行为。具体而言，罗茜学到：如果它处于某种状态（如离球0步），那么采取某种动作（如踢球）是一个好主意，但这就是它学到的全部内容了。它并没有学到，若它离球0步，后退将是一个糟糕的选择，毕竟它还没有试过。它可能会认为，在那种状态下后退一步或许会获得更大的奖励呢！罗茜同样也没有学到，如果它距离球只有一步之遥，前进将会是一个不错的选择，它必须经过更多的训练才能知晓。一次性学习太多对其可能是有害的，如果罗茜在离球2步远的地方踢了一脚，我们不想让它学习到这一无效的踢球动作实际上是获得奖励的必要步骤。从人类的角度来看，我们常常会有一种“迷信”，即认为某种特定的行为将能帮助引发特定的好的或坏的结果。比如，在罗茜的例子中，我们可能以为，如果它学习到那个无效的踢球动作实际上是获得奖励的必要步骤，这将有利于它更快获得奖励，然而事实并非如此。在强化学习的过程中，这种迷信是你必须要小心避免的。

强化学习的一个关键概念是：在一个给定的状态下执行一个特定动作的值。状态S下动作A的值是一个数字，表示在状态S下，如果执行动作A，智能体预测最终将获得多少奖励，智能体只需执行高值的动作即可。让我解释一下，如果你当前的状态是：手里拿着一块巧克力，那么一个高值的动作就是把你的手送到嘴边，接下来的高值动作就是张开嘴巴，把巧克力放入口中并咀嚼，你得到的奖励是巧克力的美味。把手送到嘴边并不能让你立即获得这种奖励，但这一动作的方向是正确的，如果你之前吃过巧克力，你就能预测出即将获得的奖励强度。强化学习的目标是：让智能体自己学习并获得能对即将到来的奖励进行更好的预测的值，前提是智能体在采取相关行动后一直在做正确的选择。2正如我们将看到的，习得给定状态下特定动作的值通常需要经过许多次的试错。

罗茜在其计算机内存里用一个大表格对各种动作的值进行追踪，图8-3列出了罗茜的所有可能的状态，即它距离球的所有可能的距离，以及在每个状态下它可能的动作。给定一个状态，该状态下的每个动作都有一个值，这些数值将会随着罗茜不断学习而变得越来越能准确地预测出是否会获得奖励。这个由状态、动作和值组成的表被称为Q表（Q-table）。这种形式的强化学习有时被称为“Q学习”（Q-learning）。之所以使用字母“Q”，是因为在Q学习的原始论文中字母“V”（value，值）已被用于表示其他的内容了3。
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图8-3　罗茜在强化学习第一个片段后的Q表



在训练开始时，将Q表中所有初始值设为0，此时的罗茜就是一个“白板”。当罗茜在第一个片段的结尾因踢到球而获得奖励时，踢球这一动作的值在“0步距”状态下被更新为10，即奖励的值。之后，罗茜在处于“0步距”状态时可以查看Q表，发现踢球这个动作的值最高（预示着最高的奖励），于是它选择踢球而不是随机选择一个动作，这就是“学习”在这个过程中的全部含义！

第一个片段以罗茜最后踢到球而告终。现在我们进入第二个片段（见图8-4），以罗茜和球处于新位置开始［见图8-4（A）］。同以前一样，在每次迭代中，罗茜会先判定自己当前的状态，然后通过查看Q表来选择一个动作。此时，在它当前状态下所有动作的值仍然为0，目前还没有信息可以帮助它做出选择，所以罗茜仍旧随机选择了一个动作——后退，并且，在下一次迭代中，它又选择了后退［见图8-4（B）］。可见，我们对罗茜的训练还需要经历很长的过程。
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图8-4　罗茜强化学习的第二个片段



一切都像之前一样继续进行，直到罗茜漫无目的地碰巧走到距球1步的位置［见图8-4（C）］，又碰巧选择了前进，这时，罗茜发现它的脚靠近球了［图8-4（D）］，并且Q表有对这种状态的说明——在它当前的状态（离球0步距）下执行一个动作（踢一脚球）预计将获得10的奖励。现在它可以利用在上一片段中习得的这个信息来选择此时要执行的动作，即踢一脚球。在这个过程中Q学习的本质是：罗茜现在能够从与它踢球紧接着的之前的状态（距球1步）中，学到关于要执行的动作（前进）的一些信息了。具体而言，在距球1步的状态下前进动作的值会在Q表中更新为较高的值，该值小于距球0步时踢一脚球这个动作的值，因为后者将直接导致获得奖励。在这里，我将该值更新为8（见图8-5）。
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图8-5　罗茜在强化学习第二个片段后的Q表



Q表现在告诉罗茜：在距球0步的状态下踢一脚球确实是非常好的选择，在距球1步的状态下执行前进的动作也几乎同样有利。当下一次罗茜发现自己处于距球1步的状态时，它将获得一些有助于判断应该采取哪种动作的信息，并可以将当下的上一步动作，即在距球2步远的状态下执行前进的动作的值进行更新。需要注意的是，这些新学到动作的值要随着步距的增加而递减，并比直接获得奖励的动作的值更低，这样才会使系统学习到一条获得实际奖励的有效途径。

强化学习持续进行，Q表中的值也逐步得到更新，一个片段接一个片段，直到罗茜最终学会从任意初始点起步都能完成踢球的任务。Q学习算法是一种为给定状态下的动作赋值的方法，包括那些不直接获得奖励但能帮助智能体经历相对较少的状态就获得奖励的动作。

我写了一个程序来模拟如上所述的罗茜的Q学习过程。在每一片段的开始，罗茜被放在面向球、随机步距之外（最大步距25，最小步距0）的位置。正如我在前面所提到的，如果罗茜走出了边界，程序会让它重新退回界内，每个片段都以罗茜成功踢到球结束。我发现它大约用了300个片段来学会无论从何处开始都能完美地执行这项任务。

这个“训练罗茜”的例子涵盖了强化学习的大部分要点，但我省去了强化学习研究人员在处理更复杂的任务时会面临的许多问题。4例如，在实际的任务中，智能体对其状态的感知常常是不确定的，不像罗茜对它自己距离球有多少步有清晰的认知。一个真正的足球机器人可能只会对此有一个粗略的距离估计，甚至不确定球场上哪个对象是足球。执行一项动作的效果也可能是不确定的。例如，机器人的前进动作可能因为地形差异而导致其移动不同的距离，或者甚至会导致机器人摔倒又或是撞上未发现的障碍物。强化学习该如何处理像这样的不确定性？

此外，智能体在每个状态下应该如何选择一个动作？一个朴素的策略是在当前状态下始终选择Q表中值最高的动作，但是这种策略存在一个问题：有可能其他还未探索过的动作将会带来更高的奖励。是应该多去探索从未尝试过的动作，还是更多地选择那些确定能带来回报的动作？比如，去饭店吃饭的时候，你是会一直点之前已经吃过并觉得还不错的菜呢，还是会尝试一些新的菜式，因为菜单里可能包含一个更好的选择？决定在多大程度上去探索新动作和在多大程度上坚持已证实有效的动作，被称为探索与坚持的平衡，如何实现这两者的适当平衡是使强化学习获得成功的一个核心问题。

这些是在日渐壮大的强化学习阵营中正在进行的几个研究课题的例子。正如在深度学习领域中的情况，设计成功的强化学习系统仍然是一种很难的但有时却很赚钱的技巧，只有一小部分像深度学习领域的同行一样，花费大量时间调节超参数的专家才能掌握。他们往往需要考虑以下问题：应允许系统学习多少个片段？每个片段应允许多少次迭代？一个奖励在系统中进行反向传播时应该被“打折”多少？

现实世界中的两大绊脚石

暂且不提这些问题，让我们来看下在把“训练罗茜”的例子推广到现实世界任务中的强化学习时可能出现的两块主要的绊脚石。首先是Q表，在复杂现实世界任务中，不可能定义一小组能够罗列在一个表格中的“状态”。例如，一辆自动驾驶汽车在拥挤的城市中学习驾驶，这辆汽车在给定时间的一个单独状态可能是来自其摄像头和其他传感器的全部数据。这意味着一辆自动驾驶汽车实际上面临着无数种可能的状态，通过类似于罗茜例子中的Q表来进行学习是不可行的。鉴于这一原因，大多数当下的强化学习方法使用的是神经网络而非Q表。神经网络负责学习在一个给定状态下应给动作分配什么值。具体而言，神经网络将当前状态作为输入，其输出是智能体在当前状态下能够采取的所有可能动作的估计值。网络学习的目标是将相关状态组成通用概念。例如，向前行驶是安全的或应立即停车以避免撞上一个障碍物。

第二块绊脚石是，在现实世界中，使用真的机器人通过许多片段来真正地执行学习过程的难度很大，甚至已经被我们简化了的罗茜案例也不可行。想象一下，你自己正在初始化一个新的片段，你要在场上来来回回地设置机器人和足球数百次，更不用说等待机器人执行每一个片段中的数百个动作了，这些都需要耗费大量的时间。此外，你可能会让机器人面临选择错误动作以至于伤害到它自身的风险，例如，踢水泥墙，或者在“悬崖”边上向前走一步。

就像我对罗茜所做的一样，强化学习的实践者几乎都会构建机器人和环境的模拟，然后在模拟世界而非在现实世界中执行所有的学习片段，我们都是这样来处理这个问题的，有时这种方法很有效。机器人已经使用模拟训练学会了行走、跳跃、抓取对象、驾驶一辆远程控制汽车，以及其他任务，这些机器人能够在不同程度上成功地将在模拟世界中学到的技能转移到现实世界中。5然而，环境愈复杂和不可预测，将机器人在模拟中学到的技能转移到现实世界的尝试就愈加难以成功。由于这些难点的存在，迄今为止强化学习最大的成功不是在机器人领域，而是在那些能够在计算机上进行完美模拟的领域。目前，强化学习最知名的成功是在游戏领域，这也是我们下一章的主题。






本章要点


08　强化学习，让AlphaGo名声大噪的幕后推手

在最纯粹的形式下，强化学习不需要任何被标记的训练样本。代替它的是一个智能体，即学习程序，在一种特定环境（通常是计算机仿真环境）中执行一些动作，并偶尔从环境中获得奖励，这些间歇出现的奖励是智能体从学习中获得的唯一反馈。

强化学习的目标是：让智能体自己学习并获得能对即将到来的奖励进行更好的预测的值，前提是智能体在采取相关行动后一直在做正确的选择。正如我们将看到的，习得给定状态下特定动作的值通常需要经过许多次的试错。

尽管计算机程序可能不会对一个吻或一句热情的“你是最棒的”做出反应，但是它可以被设置为能够对与这种赞美等价的奖励做出响应，比如向机器的内存中添加正数，然后算法会告诉机器如何从自己的经验中学习。

强化学习的实践者几乎都会构建机器人和环境的模拟，然后在模拟世界而非在现实世界中执行所有的学习片段，然而，环境愈复杂和不可预测，将机器人在模拟中学到的技能转移到现实世界的尝试就愈加难以成功。迄今为止强化学习最大的成功不是在机器人领域，而是在那些能够在计算机上进行完美模拟的领域，特别是游戏领域。




09
学会玩游戏，智能究竟从何而来

从最早的人工智能研究开始，其爱好者就一直痴迷于创造能够在游戏中打败人类的程序。20世纪40年代末，计算机时代的两位开创者艾伦·图灵和克劳德·香农都写过下棋程序，那时甚至还没有计算机可以运行他们的代码。在接下来的几十年里，许多年轻的游戏迷受到鼓舞去学习了编程，就为了能让计算机来玩他们喜欢的游戏，无论是跳棋、国际象棋、五子棋、围棋、扑克，还是后来才出现的电子游戏。

2010年，年轻的英国科学家兼游戏爱好者戴米斯·哈萨比斯与他的两位密友在伦敦创办了一家名为DeepMind的科技公司。哈萨比斯是现代人工智能界中一个有趣的传奇人物，他是一个在6岁前就获得过国际象棋比赛冠军的神童，15岁时开始专职编写电子游戏程序，22岁时创办了自己的电子游戏公司。除了创业活动，哈萨比斯还在伦敦大学学院获得了认知神经科学博士学位，以进一步实现他构建受人脑启发的人工智能的目标。哈萨比斯和他的同事创立DeepMind是为了解决人工智能领域真正根本的问题1。DeepMind团队将电子游戏视为解决这些问题的绝佳场景，这也许并不令人感到意外。在哈萨比斯看来，电子游戏像是现实世界的缩影，但更纯净并且更易被约束2。

无论你对电子游戏持何种立场，如果你更倾向于纯净且受控制，而非真实，你可能会考虑创建人工智能程序来玩20世纪七八十年代的雅达利电子游戏，这正是DeepMind团队决定要做的事。你的年龄和兴趣可能会令你记得雅达利发行过的一些经典的游戏，比如《银河小行星》（Asteroids）、《太空入侵者》（Space Invaders）、《乒乓》（Pong）和《吃豆人》（Pac-man）。这其中有你熟悉的游戏吗？这些游戏的图形界面并不复杂，由操纵杆控制的游戏对小孩子而言特别容易学，但要让一个成年人保持兴趣却很难。

比如这个名为《打砖块》（Breakout）的单人游戏，如图9-1所示，玩家使用操纵杆来回移动一个“球拍”（右下角的白色矩形），图中的白色小球可以从球拍上弹起来击中不同颜色的矩形“砖块”（带有图案的矩形），球也能从两边的灰色“墙壁”上弹回来。如果球击中了其中一个砖块，砖块就会消失，玩家因此获得点数，然后球会弹回来。白色小球击中高层的砖块要比击中低层的砖块得到的点数更多。如果球触到“地面”（屏幕底部），玩家将失去5条“生命”中的一条，如果玩家还有剩余生命，一个新球就会加入游戏。玩家的目标是利用他们的5条生命尽可能获得高分。
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图9-1　雅达利的《打砖块》游戏示意图



这里有一个有趣的补充说明。《打砖块》游戏是雅达利为其大获成功的《乒乓》游戏开发单人模式的成果，其设计和实现任务最初是在1975年被分配给了一名20岁的名叫史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的员工，没错，就是那个后来成为苹果公司联合创始人的史蒂夫·乔布斯。由于当时的乔布斯缺乏足够的工程技能来做好《打砖块》，所以他邀请了他的好朋友——25岁的史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）来帮忙，沃兹尼亚克后来成为苹果公司的联合创始人。沃兹尼亚克和乔布斯用了4个晚上的时间完成了《打砖块》的硬件设计，每天都是在沃兹尼亚克完成白天在惠普的工作后开工。《打砖块》一经发行，就像《乒乓》一样，在游戏玩家中广受欢迎。

如果你也有些怀旧，但却没有保留你老旧的雅达利2600游戏机，你仍然可以找到许多至今还提供《打砖块》和其他游戏的网站。2013年，一批加拿大人工智能研究人员发布了一个名为“街机学习环境”的软件平台，从而使得用这个平台上的49个游戏来测试机器学习系统变得简单了3。这也是DeepMind团队在强化学习研究工作中使用的平台。

深度Q学习，从更好的猜测中学习猜测

DeepMind团队将强化学习，尤其是Q学习，与DNN相结合，创建了一个能够学习玩雅达利电子游戏的系统。该小组把他们的方法称作深度Q学习（deep Q-learning）。为了解释深度Q学习如何工作，我将使用《打砖块》作为一个案例，DeepMind在他们测试的所有雅达利游戏中都使用了这一方法。这儿的内容会有些技术性，所以请做好准备（或直接跳到下一部分）。

回想一下我们是如何使用Q学习来训练机器狗罗茜的。在一个Q学习的片段中，智能体罗茜在每次迭代过程中都会执行以下操作：首先弄清楚当前的状态，在Q表中查找当前状态，根据表中对应的值选择一个动作，接着执行该动作，然后可能会得到一次奖励，最后一步是学习，即更新其Q表中的值。

DeepMind的深度Q学习与上述过程完全相同，只不过深度Q学习是用ConvNets来替代Q表。按照DeepMind的说法，我将这个网络称为深度Q网络（deep Q-network, DQN）。图9-2展示了一个类似于DeepMind用于学习《打砖块》的网络的DQN，只是这个相对更简单一些。DQN的输入是系统在某个给定时间的状态，此处被定义为当前的帧（当前屏幕的图像）加上之前的三帧（前三个时步(28)的屏幕图像）。这一状态定义为系统节省了少量内存，是非常有用的。给定输入状态，网络的输出是每个可能操作的估计值。可能的操作包括：向左移动球拍、向右移动球拍，以及无操作，即不移动球拍。这里的网络是一个与我在第04章中描述的几乎相同的ConvNets。在深度Q学习中，算法学习到的是网络中的各种权重值，而不是我们在罗茜示例中看到的Q表中的值。
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图9-2　用于《打砖块》游戏的深度Q网络示意图



DeepMind的系统在经历多个片段后学会了《打砖块》。每一片段对应游戏的一局，片段中的每次迭代对应系统执行的某个单一动作。在每次迭代中系统将其状态输入DQN，并根据DQN的输出值选择一个动作。系统并不总是选择具有最高估计值的动作，正如我之前提到的，强化学习需要在探索与坚持之间取得一个平衡。4系统执行其选择的动作，例如，将球拍向左移动一定距离，如果球碰巧击中其中一块砖，则可能会获得一次奖励。然后系统执行一个学习步骤，即通过反向传播更新DQN中的权重。


如何更新权重？这是监督学习和强化学习之间的核心差异。你可以回想一下前几章的内容，反向传播的工作原理是通过改变神经网络的权重以减少网络输出的误差。在监督学习中，测量这种误差非常直截了当。还记得我们在第04章中提到的目标是学习将照片分类为狗或猫的ConvNets吗？如果输入的一张训练照片中有一条狗，但输出分类为狗的置信度只有20%，那么该输出的误差将是100%-20%=80%。该网络之所以能够计算出误差，是因为它有一个由人事先提供的标签。

在强化学习中我们没有标签。一个来自游戏的给定的帧并不带有指示系统应采取某种动作的标签。在这种情况下，我们如何计算输出的误差呢？

答案如下。回想一下，如果你是那个学习智能体，当前状态下某个动作的值是对你在选择某一动作并持续选择高价值动作的条件下，本片段结束后你将获得多少奖励的估计，那么，越接近这一片段的结尾，估值就越准确，因为在一个片段的结尾处，你能计算出你将获得的实际奖励！其中的诀窍是假设网络在当前迭代的输出比上一次迭代的输出更接近于正确值，然后，通过反向传播学习调整网络权重，从而使得当前与先前迭代输出之间的差异最小化。理查德·萨顿是这种方法的鼻祖之一，他把该方法称为：从猜测中学习猜测5。我把它修改为：从更好的猜测中学习猜测。

简而言之，强化学习不是将其输出与人类给定的标签进行匹配，而是假设后续迭代给出的值比前面迭代给出的值更好，网络学习的是使其输出在一次迭代到下一次迭代的过程中保持一致。这种学习方法被称为时序差分学习（temporal difference learning）。

总的来说，这是深度Q学习如何应用于《打砖块》的工作原理，这同样适用于所有其他的雅达利游戏。系统将其当前状态作为深度Q网络的输入，深度Q网络为每个可能的动作输出一个值，系统选择并执行一个动作，产生一个新的状态。然后，学习开始了：系统将其新状态输入网络，网络为每个动作输出一组新值。新值集与原值集之间的差异被认为是网络的“误差”，这个误差再经过反向传播来改变网络的权重。这些步骤在许多片段（游戏回合）中重复执行。需要说明的是，此处的深度Q网络、虚拟操纵杆和游戏本身都是运行在计算机上的软件。



这基本上就是DeepMind的研究人员所开发的算法的全部内容了，尽管他们还使用了一些技巧来对这种算法进行改进和加速6。起初，在还没进行多少学习之前，网络的输出非常随机，系统玩游戏的方式看起来也很随意，但逐渐地，随着网络通过学习改进了其输出的权重，系统的游戏能力得到提升，在许多情况下甚至相当出色。

价值6.5亿美元的智能体

DeepMind团队将他们的深度Q学习方法用在了街机学习环境中49款不同的雅达利游戏上。虽然DeepMind的程序员对这些游戏使用的是相同的网络架构和超参数，他们的系统在学习一款新的游戏时，仍然需要从零开始，也就是说，系统从一款游戏中学到的知识（即网络权重）无法迁移到另一款游戏上。在每一款游戏上，系统都需要经过上千个片段的训练，但该过程可通过先进的计算机硬件比较快速地完成。

在对每款游戏进行了一个深度Q网络的训练后，DeepMind将机器的游戏水平与一个专业游戏测试员（人类）进行了比较。在进行评估之前，人类测试员被允许针对每个游戏进行两小时的练习。这会不会像听起来那样是个有趣的工作？答案是否定的，除非你喜欢被电脑完败！DeepMind的深度Q学习程序在超过一半的游戏中表现得比人类测试员更好，而且，在那些深度Q学习表现更好的游戏的一半中，程序的表现比人类的表现好2倍以上。在那些深度Q学习比人类表现好2倍以上的游戏的一半中，程序的表现比人类的表现要好5倍以上。令人惊诧的是，在《打砖块》中，深度Q网络程序的平均得分是人类的10倍以上。

这些超人类的程序究竟学会了什么？经过调查，DeepMind发现这些程序找到了一些非常聪明的策略。例如，经过训练的“打砖块”程序找到了一个狡猾的窍门——如图9-3展示的这种策略。该程序学习到：如果白色小球能够通过击除砖块从而在砖层的边缘构建一条狭窄的隧道，那么小球将能够在“天花板”和顶层砖块之间来回反弹，快速击除顶层的高分值砖块而完全不用移动球拍。
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图9-3　DeepMind的“打砖块”程序发现了得高分的绝佳策略



DeepMind在2013年的一场国际机器学习会议7上首次展示了这项成果，观众看得眼花缭乱。之后不到1年，谷歌宣布以4.4亿英镑（当时约合6.5亿美元）的价格收购DeepMind，想必是看中了DeepMind取得的这些成果。的确，强化学习有时会带来丰厚的奖励。

DeepMind在手里有大量的资金，并且背后有谷歌支持的背景下，接受了一个更大的挑战，这一挑战长期以来一直被认为是人工智能领域的“顶级挑战”：创建一个学习下围棋的程序，而且要比所有人类棋手都下得更好。这便是我们熟知的AlphaGo, DeepMind的程序AlphaGo建立在人工智能与棋类游戏的悠久历史的基础上。让我们从对这段历史的简要回顾开始，这将有助于解释AlphaGo的工作原理及其如此重要的原因。

西洋跳棋和国际象棋

1949年，工程师亚瑟·塞缪尔加入了IBM位于纽约波基普西的实验室，并立即着手对IBM701计算机的一个早期版本进行编程，使其可以玩西洋跳棋。如果你有一点计算机编程的经验，那么你会对他所面临的挑战感同身受，正如一位历史学家所指出的：“塞缪尔是第一个在701上进行严谨编程的人，因此当时都没有任何可调用的系统实用程序，也就是说，实质上没有可用的操作系统。特别是，他没有汇编器，所以，必须使用操作码和地址来编写所有内容。”8此处为非程序员读者解读一下，这就像只用手锯和锤子来建造一座房子一样。塞缪尔的西洋跳棋程序是最早的机器学习程序之一，事实上，正是塞缪尔发明了“机器学习”这个词。

塞缪尔的西洋跳棋程序是基于搜索博弈树（game tree）的方法，该方法是迄今为止所有棋类游戏程序的基础，包括我在后面将要描述的AlphaGo。图9-4展示了用于西洋跳棋的博弈树的一部分。按照惯例，博弈树的“根”应绘制在顶部，这与自然界中树的根不同，其展示了玩家行棋之前的初始棋盘。从根节点延伸出的分支指向第一个玩家（此处为黑子）所有可能的行棋方式，这里有7种可能的行棋方式，为简单起见，图9-4仅展示其中的3种。对于黑子这7种行棋方式中的每一种，白子都有7种可能的对应行棋方式（图中没有全部列出），以此类推。图9-4中每个棋盘展示了一种可能的棋子排列，被称为一盘棋局。
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图9-4　西洋跳棋的博弈树的一部分

注：为简单起见，此图只显示了每个棋局中2～3种可能的行棋方式。其中，白色箭头是从一个行棋棋子的先前位置指向当前位置。



想象一下你正在玩西洋跳棋。在每一个回合中，你可能会在脑海中构建这棵博弈树的一小部分，然后对自己说：“如果我走这步棋，那么对手就会走那步棋，这样的话，我可以走另一步棋，来为后面的棋做好准备。”大多数人，包括最好的棋手，只能考虑几种可能，即在决定走哪步棋之前只能前瞻几步。

一台高速计算机，则能在一个大得多的范围内执行这种前瞻。那为什么计算机无法对每一种可能进行分析，来判断如何行棋会最快地走向胜利？这个问题与我们在第03章中所列举的那个指数增长的问题一样。还记得国王、智者和米粒的故事吗？西洋跳棋游戏的平均步数约为50步，这意味着图9-4中的博弈树可能会向下延伸50层，在每一层中，每个可能出现的棋局平均对应有6或7个分支，这意味着树中棋局的总数可能超过650，这是一个极其庞大的数字。假设有一台每秒可以计算1012个棋局的计算机，它将需要花费超过1019年才能分析完单个博弈树中的所有棋局。我们可以将这个数字与宇宙的年龄进行比较，后者的数量级仅为1010。显然，对博弈树进行完全搜索是不可行的。

幸运的是，即使计算机不做这种详尽的搜索，也有可能表现得很好。在每一回合中，塞缪尔的西洋跳棋游戏程序会在计算机的内存中创建如图9-4所示的那样一棵博弈树的一小部分。博弈树的根是玩家当前的棋局，而程序会利用其内置的跳棋规则，从当前的棋局中生成它能采取的所有合规的行棋方式，然后，在每种行棋方式对应的棋局上，程序再生成对手可能选择的所有合规的行棋方式，以此类推，这种程序最多可以做出4～5回合（或“层”）的前瞻。9

该程序随后会对前瞻过程结束后出现的棋局进行评估。评估一个棋局意味着为其分配一个用于评价该棋局将有多大可能性会使得程序走向胜利的数值。塞缪尔的程序使用了能给棋局的各种特征进行评分的评估函数，如黑子在总数上的优势、黑子的国王数量、黑子中接近于“成为国王”的棋子数，总分是38分。这些特征是塞缪尔基于他对西洋跳棋的了解来选择的。一旦完成对底层每个棋局的评估，也就是前瞻过程结束后，程序就会使用一个被称为“极小化极大”（minimax）的经典算法，来对程序从当前棋局走出的下一步棋的所有可能性进行评估，然后选择其中评分最高的行棋方式。

我们应该很容易想到：当评估函数被用在游戏后期的棋局上时，评估会变得更加精准，因此，塞缪尔的程序的策略是：首先看到所有可能的行棋序列中的未来几步，然后将评估函数应用于几步后产生的棋局，再将获得的评估值通过极小化极大算法反向传播回博弈树的顶端，从而生成对当前棋局下所有可能行棋方式的评分。10

该程序需要掌握的是：在给定的一个回合中，哪些棋局特征应该被包含在评估函数内，以及如何对这些特征进行加权来算出总分数。塞缪尔在他的系统中试验了几种学习方法，其中有个版本最有趣，系统会自己边玩边学！这种学习方法有点复杂，我就不在这里详述了，但其中的一些方面有着现代强化学习的影子。11

塞缪尔的西洋跳棋程序提升到了超过一般玩家的水平，尽管离冠军水平还有一些距离。一些业余棋手表示：这个跳棋程序的确很棘手，但还是可以被击败的。12值得注意的是，这个程序的备受关注，给IBM带来了一笔意外收入：在1956年塞缪尔于美国国家电视台演示这个程序后的第二天，IBM的股价上涨了15个百分点。此次是IBM在展示其游戏程序击败人类后经历的数次股价上涨中的第一次，后来，IBM的沃森程序在《危险边缘》中赢得了智力竞赛的冠军后，其股价也出现了类似的上涨。

尽管塞缪尔的西洋跳棋程序是人工智能历史上的一个重要里程碑，但我在这里讲述这段历史只是为了介绍其所包含的三个非常重要的概念：博弈树、评估函数和“自对弈学习”（learning by self-play）。

不智能的“智能赢家”深蓝

尽管塞缪尔的“棘手但可以被击败”的跳棋程序是了不起的，特别是在它那个时代，但它几乎没有动摇人们认为这种程序并不具备独特智能的想法。即便一台机器最终在1994年战胜了人类跳棋冠军13，精通跳棋游戏的机器也从未被视为通用人工智能的代表，但这在国际象棋中则不同了。用哈萨比斯的话来说：“几十年来，顶尖的计算机科学家都相信，因为国际象棋被看作人类智力的典型印证，所以一个精通国际象棋的计算机游戏程序将会很快在其他方面全面超越人类。”14包括艾伦·纽厄尔和赫伯特·西蒙这两位人工智能早期的开拓者在内的许多人，都曾公开表示过对国际象棋的赞扬。1958年，他们写道：“如果有人能够设计出成功的国际象棋机器，他可能已经触碰到了人类智力的核心。”15

国际象棋比西洋跳棋明显要复杂得多。举个例子，在上文中我说过，在跳棋中，任何一个给定的棋局都有平均6种或7种可能的行棋方式。相比之下，国际象棋中任何一个给定的棋局平均有35种行棋方式，这使得国际象棋的博弈树要比跳棋巨大得多。几十年来，国际象棋程序一直在改进，与计算机硬件速度的提升保持步调一致。1997年，IBM凭借深蓝，在一个被广泛播出的电视节目中击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫，获得了其在游戏比赛领域的第二个重大胜利。

深蓝使用了与塞缪尔的跳棋程序几乎相同的方法：在一个给定的回合中，以当前棋局为根创建部分博弈树，将评估函数应用于博弈树的最底层，然后使用极小化极大算法将值沿树向上传播并决定应该走哪步棋。塞缪尔的程序与深蓝之间的主要区别在于：深蓝在其博弈树中具有更深入的前瞻，更复杂的特别针对国际象棋的评估函数、手动编程的国际象棋知识，以及能够使其高速运行的专用并行硬件。此外，与塞缪尔的跳棋游戏程序不同，深蓝没有在任何核心部件上使用机器学习方法。

就像塞缪尔的跳棋程序一样，深蓝击败卡斯帕罗夫也使得IBM的股价大幅上涨16。人类棋王的这次败北在媒体上也产生了相当大的恐慌，其中不仅包含对于超人类智能的担忧，还有对人类今后是否还有下棋动力的怀疑，但是自深蓝出现后的这么多年里，人类已经渐渐适应了这一情况。正如香农在1950年有预见性地写道：“一台能在国际象棋上超越人类的机器将迫使我们要么承认机械化思维的可能性，要么进一步限制我们对‘思维’这一概念的理解。”17如今，后者已经发生了。

现在，人们通常认为，超人类的国际象棋游戏程序并不需要通用智能，而且从任何意义上来说，深蓝都不智能：除了下象棋之外，它什么都做不了，对于玩一局游戏且赢得这局游戏的意义，它也没有任何概念。我曾听一位演讲者打趣道：“深蓝确实打败了卡斯帕罗夫，但它从未从中获得任何乐趣。”

国际象棋作为一项具有挑战性的人类活动，有着相当长的历史，并且相当受欢迎。如今，国际象棋程序已经被人类棋手当作一种辅助训练工具，就像棒球运动员使用投球机进行练习一样。这是我们不断深化对智能这一概念的理解所产生的一个结果吗？并且得益于人工智能的进步，使我们更加确信这一点？还是说这只是印证了约翰·麦卡锡那句格言，“一旦它开始奏效，就没人再称它为人工智能了”？18

围棋，规则简单却能产生无穷的复杂性

围棋已有两千多年的历史，被公认为所有棋类游戏中最难的。如果你不是一位围棋棋手，也不用担心，这里的任何讨论并不要求有围棋的先验知识，但要知道这一游戏的地位很高，尤其是在东亚，围棋非常受欢迎。学者兼记者艾伦·列维诺夫（Alan Levinovitz）曾这样写道：“围棋是帝王将相、知识分子和天才少年所钟爱的消遣。”他继而引用了韩国围棋冠军李世石（Lee Sedol）的一句话：“西方世界有国际象棋，但围棋有着其不可比拟的精妙和智慧。”19

围棋是一款规则相当简单但却能产生近乎无穷复杂性的游戏。在每个回合中，棋手将己方所执颜色的棋子（黑棋或白棋）按照落子和提子规则放置在一块19×19的正方形棋盘上。与国际象棋中兵、象、王后这种层级结构不同的是，围棋中的棋子都是平等的。棋手需要根据棋子在棋盘上的布局进行快速分析并决定下一步行棋。

从人工智能发展的早期以来，创建会下围棋的程序就一直是该领域关注的焦点，然而，围棋的复杂性使得这项任务异常艰难。早在1997年，也就是深蓝击败国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫的同一年，当时最好的围棋程序仍然会被普通棋手轻易击败。你应该还记得，深蓝能够从任一棋局开始进行大量前瞻，然后使用其评估函数来给未来的每一步棋分配一个值，这个值预示了一个特定棋局是否将获胜。然而，围棋程序无法使用这一策略，主要原因有如下两个。

·　首先，围棋的博弈树的规模要比国际象棋大得多。一个国际象棋棋手在一个给定棋局中平均有35种可能的行棋方式，而一个围棋棋手平均有250种这样的行棋方式。因此，即便使用专用的硬件，对围棋的博弈树进行“深蓝式”的暴力搜索也是不可行的。

·　其次，还没有人能够为围棋棋局创建一个良好的评估函数。也就是说，没有人有能力构建一个有效的公式来分析围棋中的一个棋局局势并预测哪一方将获胜。最优秀的人类围棋棋手依赖于他们对于局势的掌控以及难以言喻的直觉。

人工智能研究人员尚未弄清楚如何将直觉编码到一个评估函数中。所以，在深蓝击败卡斯帕罗夫的1997年，记者乔治·约翰逊（George Johnson）在《纽约时报》上写道：“如果一台计算机能击败人类围棋冠军，它将是人工智能成为真正的‘智能’的标志。”20这听起来可能很耳熟，因为人们过去在国际象棋的问题上说过类似的话！约翰逊引用了一位围棋爱好者的预言：“计算机要想在围棋上击败人类，可能需要100年，甚至更久。”然而，仅仅20年之后，AlphaGo就通过深度Q学习学会了围棋，并在一场五局三胜制的比赛中击败了世界上最出色的围棋棋手之一——李世石。

AlphaGo对战李世石：精妙，精妙，精妙

在我解释AlphaGo如何工作之前，让我们首先来回顾一下它对战李世石所取得的令人惊叹的胜利。即便曾亲眼见证了AlphaGo击败欧洲当时的围棋冠军樊麾，李世石仍然非常自信地认为自己将获胜：“我认为AlphaGo的水平不如我……当然，它在过去的四五个月里进行了很多次更新，但这些时间还不足以让它获得足够的能力来挑战我。”21

2016年3月，AlphaGo对战李世石的比赛吸引了全球超过2亿人观看，也许你正是其中的一员。我确信这是在围棋两千多年历史上观众最多的一场比赛。在第1局比赛结束后，李世石对自己输给了程序感慨道：“我很震惊，我承认……我没想到AlphaGo会以如此完美的方式来下围棋。”22

AlphaGo的完美下法中的许多步棋让这场比赛的人类评论员感到讶异和钦佩。在第二局比赛中途，AlphaGo走出了一步令最出色的围棋专家都目瞪口呆的棋。《连线》（Wired）杂志报道了当时的场景：

起初，樊麾认为这一步行棋相当奇怪，但随后他发现了这步棋的精妙之处。“这不是人类能走出来的棋，我从未见过任何人会走这步棋，”他说，“太精妙了！”他一直在重复“精妙”这个词：“精妙，精妙，精妙……这是一步非常令人惊异的棋。”接着另一位评论员轻笑道：“我认为这步棋是个错误。”也许没有一个人比李世石更惊讶了，他起身离开了比赛室。“他需要去洗把脸或做点别的来找回状态。”一个评论员这样说道23。

对于这步棋，《经济学人》（The Economist）指出：“只有顶尖的人类围棋大师才能偶尔走出这样的棋，这在日语中通常被称为‘上帝之手’或‘神之一手’。”24

AlphaGo接连赢下了第2局和第3局，但在第4局比赛中，李世石也遇到了自己的“神之一手”，一个捕捉到了博弈的复杂性并发挥了顶级棋手的直觉力的时刻。李世石的这一步棋令评论员感到意外，但他们随即发现：这步棋是对AlphaGo的潜在致命一击。一位撰稿人指出：“然而，AlphaGo似乎没有意识到发生了什么，这是AlphaGo在其自我对弈的成千上万盘棋中不曾遇见过的一步棋。李世石因此赢得了第4局比赛。在赛后的记者招待会上，李世石被问到，当他下那步棋时他在想什么。他说，那步棋是他当时能看到的唯一一步棋。”25

AlphaGo最终还是赢了第5局，从而赢得了整场比赛。在大众媒体看来，这是“深蓝对战卡斯帕罗夫”的再次上演，随之而来的是大量关于AlphaGo的胜利对人类之未来意味着什么的反思类文章。这次AlphaGo的胜利甚至比深蓝的胜利意义更重大：人工智能克服了比国际象棋更大的挑战，而且是以一种令人印象更加深刻的方式完成的。与深蓝不同的是，AlphaGo通过自对弈的强化学习方法来提升它的能力。

哈萨比斯指出：“顶级围棋棋手区别于常人的东西是他们的直觉，我们在AlphaGo中所做的就是将这种所谓的直觉引入神经网络中。”26

从随机选择到倾向选择，AlphaGo这样工作

现在已经有多个不同版本的AlphaGo了，为了区分它们，DeepMind开始以它们击败的人类围棋冠军的名字来给程序命名，比如AlphaGo Fan和AlphaGo Lee。AlphaGo Fan和AlphaGo Lee都使用了深度Q学习、“蒙特卡洛树搜索”（Monte Carlo tree search）、监督学习等方法与围棋专业知识进行融合。

在AlphaGo战胜李世石一年之后，DeepMind开发了一个新版本的程序，比AlphaGo更简单也更高级，这个新版本被称为AlphaGo Zero。与之前的版本不同的是：除了围棋规则之外，AlphaGo Zero对围棋的知识是从“零”开始的27。在AlphaGo Lee与AlphaGo Zero的100场对弈中，AlphaGo Zero取得了完胜。此外，DeepMind采用了同样的方法（尽管具有不同的网络和不同的内置游戏规则）来让程序学习下国际象棋和将棋（也称为日本象棋），其作者将这些方法的集合称为AlphaZero28。接下来，我将描述AlphaGo Zero的工作原理，但为简单起见，我将此版本简称为AlphaGo。

“直觉”这个词有一种神秘的光环，如果你觉得AlphaGo也有直觉，那么这种直觉源自它对深度Q学习和蒙特卡洛树搜索这些方法的巧妙结合。让我们花点时间来解读一下蒙特卡洛树搜索。首先，蒙特卡洛是微小的摩纳哥公国(29)最有魅力的城市，坐落于法国里维埃拉（Riviera）地区，以其豪华赌场、赛车和频繁在詹姆斯·邦德（James Bond）的电影中出现而闻名。在科学和数学领域，蒙特卡洛指的是一系列计算机算法，即所谓的“蒙特卡洛方法”（Monte Carlo method），这一方法最初用在曼哈顿计划中来帮助设计原子弹。这个名字来源于一个想法：就像蒙特卡洛赌场那标志性的快速旋转的轮盘一样，一定程度的随机性可被用在计算机上来解决复杂的数学问题。

蒙特卡洛树搜索是专门为计算机游戏程序设计的蒙特卡洛方法的一个版本。与深蓝的评估函数的工作原理类似，蒙特卡洛树搜索用于为一个给定棋局的每一种可能的行棋方式来分配分数。可是，正如我在上面所解释的那样，在博弈树中使用大量的前瞻操作对围棋来说是不可行的，并且还没有人能为围棋中的棋局提出一个良好的评估函数。因此，蒙特卡洛树搜索的工作原理肯定有所不同。

图9-5是蒙特卡洛树搜索的原理示意图。首先，看图中（A）部分，黑色的圆点代表当前的棋局，也就是当前棋盘上棋子的布局。假设我们的围棋程序执黑子，并且现在是黑子行棋。为简单起见，我们假设黑子有3种可能的行棋方式，分别由3个箭头表示，我们想要知道的是：黑子应该选择哪一种行棋方式？
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图9-5　蒙特卡洛树搜索的图解示意



如果黑子有足够多的时间，它可以对博弈树进行一次全面的搜索：前瞻所有的可能序列，然后选择一种最有可能令黑子获胜的行棋方式。可是，进行这样详尽的前瞻是不可行的，正如我之前提到的：即使是使用自宇宙诞生至今这么长的时间，都不够在围棋中进行一次完整的搜索。使用蒙特卡洛树搜索，黑子只前瞻每一种行棋方式可能产生的棋局序列中极小的一部分，并对这些棋局序列的输赢次数进行统计，然后，根据这个结果来为每种可能的行棋方式打分。受轮盘赌启发的随机性被用来决定如何前瞻。

更具体地说，为从当前棋局中选择一种行棋方式，黑子将会模拟若干种可能的方式，如图9-5中的（B）至（D）所示。在每一种模拟中，黑子从当前位置开始，随机选择一种可能的走法，然后从新的棋局出发为它的对手随机选择走一步棋，以此类推，一直持续到黑子胜或败为止。这样一种从给定棋局开始的模拟，被称为该棋局的“走子演算”（roll-out）。

在图中，你能看到在3次走子演算中，黑子赢了1次，输了2次。黑子现在可以为当前棋局的每种可能的行棋方式分配一个分数了［见图9-5（E）］。方式1（最左侧的箭头）参与了2次走子演算，其中一次以获胜结束，因此该方式的得分是1/2。方式3（最右边的箭头）参与了1次走子演算，最终以失败告终，因此，其得分为0/1。中间的那步棋根本没有尝试过，因此其得分为0。该程序会保存所有参与走子演算的行棋方式的统计数据。一旦这轮蒙特卡洛树搜索结束，程序就能使用它更新后的分数来判断哪种行棋方式看起来最有获胜希望——此例中，是方式1，然后程序就会在真实的对弈中选择该方式。

我在上文中说过，在走子演算的过程中，程序为自己和对手选择的行棋方式是随机的，而实际上，程序会根据这些行棋方式在之前几轮蒙特卡洛树搜索中得到的分数来概率性地选择走子策略。当每次走子演算结束时，该算法会根据这次演算的结果更新其所有行棋方式的分数，这些分数将反映下次走子演算中这些行棋方式的获胜概率。

程序第一次从给定棋局中选择行棋方式是相当随机的，这就好像通过旋转一个轮盘来选择一种行棋方式，但随着程序不断地执行走子演算，生成的统计数据也越来越多，它越来越偏向于选择那些在过去的走子演算中最可能通往胜利的行棋方式。

这样一来，AlphaGo在应用蒙特卡洛树搜索时就不用通过查看棋局局势来猜测哪种行棋方式最可能通往胜利，而只根据走子演算收集的关于给定行棋方式最终指向胜利或失败的统计数据，来判断下一步的最佳行棋策略。程序执行的走子演算越多，其统计数据就越有参考价值。和之前一样，该程序需要平衡“效用”（在走子演算期间选择得分最高的行棋方式）和“探索”（偶尔选择程序尚未有太多统计数据的得分较低的行棋方式）。在图9-5中，我展示了3种走子演算，而AlphaGo的蒙特卡洛树搜索在每轮中会执行近2 000次走子演算。

蒙特卡洛树搜索不是DeepMind的计算机科学家发明的，而是2006年在博弈树的基础上被首次提出的，并且它的出现使计算机围棋程序的水平得到大幅提升。当时这些程序还无法战胜最出色的人类棋手，其中一个原因是：从走子演算中生成足够多的统计数据需要花费大量时间，特别是对于存在大量可能行棋方式的围棋来说，更是如此。DeepMind团队意识到他们或许可以使用一个深度卷积神经网络来对蒙特卡洛树搜索进行补充，以提升它们的系统能力。以当前棋局作为输入，AlphaGo使用一个训练过的ConvNets来为当前棋局中所有可能的行棋方式分配一个粗略值，然后蒙特卡洛树搜索使用这些值来启动它的搜索，也就是说蒙特卡洛树搜索不用再随机选择初始行棋方式，而是根据ConvNets的输出值来判断哪一初始行棋方式是最优的。想象一下，你是正在注视着一个棋局的AlphaGo，在你开始为当前棋局执行蒙特卡洛树搜索的走子演算时，ConvNets会在你的耳边悄悄告诉你，当前棋局中的哪一步走法是最好的。

反过来，蒙特卡洛树搜索的结果又能反馈到对该ConvNets的训练中。设想一个经过一次蒙特卡洛树搜索的AlphaGo，搜索的结果是分配给它的所有可能行棋方式的新概率——基于执行走子演算期间所有可能行棋方式导致胜利或失败的概率，这些新概率现在通过反向传播来校正ConvNets的输出。随着对弈的进行，会产生一个又一个新的棋局，然后上述过程不断重复。从原则上说，ConvNets将会通过这一学习过程学会辨识局势，就像围棋大师一样。最终，ConvNets将在AlphaGo中发挥直觉的作用，这种直觉的实际效果会进一步被蒙特卡洛树搜索改进。

AlphaGo和塞缪尔的西洋跳棋程序一样，通过许多局（约500万局）自我对弈来进行学习。在其训练过程中，ConvNets在每步棋后，会根据网络输出值与蒙特卡洛树搜索运行后的改进值之间的差异来更新其权重。然后，当AlphaGo在和一个像李世石这样的人类围棋高手下棋的时候，经过训练的ConvNets会在每一轮对弈中生成一个能够帮助蒙特卡洛树搜索启动的值。

凭借其AlphaGo项目，DeepMind证明了：人工智能领域中长期以来的重大挑战之一，能够被强化学习、ConvNets和蒙特卡洛树搜索，以及在这一组合中加入的强大的现代计算硬件所体现出的创造性征服。因此，AlphaGo在人工智能“万神殿”中有着当之无愧的地位。但接下来呢？这种强大的组合方法能被泛化并应用到游戏之外的世界中去吗？这是我们在下一章将要讨论的问题。






本章要点


09　好的游戏，可以从更好的猜测中学习猜测

如果你是那个学习智能体，当前状态下某个动作的值是对你在选择某一动作并持续选择高价值动作的条件下，本片段结束后你将获得多少奖励的估计，那么，越接近这一片段的结尾，估值就越准确，因为在一个片段的结尾处，你能计算出你将获得的实际奖励！其中的诀窍是：假设网络在当前迭代的输出比上一次迭代的输出更接近于正确值，然后，通过反向传播学习调整网络权重，从而使得当前与先前迭代输出之间的差异最小化。

理查德·萨顿是这种方法的鼻祖之一，他把该方法称为：从猜测中学习猜测。我把它修改为：从更好的猜测中学习猜测。简而言之，强化学习不是将其输出与人类给定的标签进行比较，而是假设后续迭代给出的值比前面迭代给出的值更好，网络学习的是使其输出在一次迭代到下一次迭代的过程中保持一致。




10
游戏只是手段，通用人工智能才是目标

在过去的10年里，强化学习已经从一个相对不起眼的人工智能分支，转变为该领域最受瞩目且资金充足的研究方向之一。强化学习的复兴，在很大程度上要归功于我在前一章中描述的DeepMind项目。DeepMind在雅达利游戏和围棋上的成就确实是卓越且重要的，可谓实至名归。

对大多数人工智能研究人员来说，开发超人类的游戏程序并不是人工智能的最终目的。我们应该思考的是：这些成功对人工智能更长远的发展有什么启示。对此，哈萨比斯表达过他的一些看法：

游戏只是我们的开发平台……它是开发并测试这些人工智能算法的最快途径，但最终我们希望把它们应用于解决现实世界的问题，并在健康和科学等领域产生巨大影响。关键在于，它必须是一种通用人工智能，也就是它可以根据自身的经验和数据来学习如何做事1。

让我们深入探讨一下：这种人工智能究竟有多通用？除了游戏，它如何适用于现实世界？这些系统在多大程度上是真正在靠自己学习的？并且，它们究竟学到了什么？

理解为什么错误至关重要

当我在网上搜索关于AlphaGo的文章时，我发现了这篇标题吸睛的文章：《DeepMind的AlphaGo利用业余时间掌握了国际象棋》2，这种说法是错误且极具误导性的，而理解为什么错误是很重要的。AlphaGo所有的版本除了下围棋，其他什么也不会，即便是其最通用的版本AlphaGo Zero，也不是一个同时学会了围棋、国际象棋和日本将棋的独立系统，每种游戏都有自己单独的ConvNets，对每一种游戏，网络都必须从头开始进行训练。与人类不同的是，这些程序中没有一个能够将其在一款游戏中学到的知识迁移到其他游戏中，来帮助其学习不同的游戏。

这一点同样适用于各种各样的雅达利游戏程序，每个程序都需要从头学习自己的网络权重。这就好像你学会了玩《乒乓》，但是为了学会玩《打砖块》，你必须完全忘记你学过的关于《乒乓》的所有知识，并重新开始。

在机器学习领域，有一个充满前景的学习方法，那就是“迁移学习”（transfer learning），它是指一个程序将其所学的关于一项任务的知识进行迁移，以帮助其获得执行不同的相关任务的能力。对于人类来说，迁移学习是自动进行的，比如，我在学会打乒乓球之后，就能将其中的一些技巧进行迁移来帮助我学习打网球和羽毛球；知道如何下西洋跳棋，也有助于我学习国际象棋；当我还是个孩童的时候，学习如何转动我房间的门把手是花费了一些时间的，但是当我掌握了这个技能后，我的这种能力就迅速地泛化到几乎所有的门把手上了。

人类这种从一种任务到另一种任务的能力迁移看起来毫不费劲；我们对所学知识进行泛化的能力正是思考的核心部分。因而，我们可以说，迁移学习的本质就是学习本身。

与人类形成鲜明对比的是，当今人工智能领域中的大多数学习算法在相关的任务之间不是可迁移的。在这点上，该领域离哈萨比斯所说的通用人工智能仍然还有很远的距离。尽管迁移学习是目前机器学习从业者最活跃的研究领域之一，但这方面的研究仍然处于初级阶段。3

无须人类的任何指导

与监督学习不同，强化学习可以使程序能够真正靠自己去学习，简单地通过在预设的环境中执行特定动作并观察其结果即可。DeepMind对于其成果，特别是在AlphaGo项目上取得的成果的最为重要的声明是：“我们的结果全面地证明了一个纯粹的强化学习方法是完全可行的，即便在最具挑战性的领域，不用人类的示例或指导，除基本规则之外不提供任何其他领域的知识，程序也有可能训练到超人类水平。”4

这条声明确实振奋人心，但是我们也应该注意其中需要警惕的地方。AlphaGo Zero确实没有在学习过程中使用任何人类示例，但并不是说它不需要人类的指导，相反，某些方面的人类指导对其成功至关重要，包括它的ConvNets的具体架构、对蒙特卡洛树搜索方法的使用，以及这两者所涉及的众多超参数的设置。正如心理学家和人工智能研究人员盖瑞·马库斯所指出的：“AlphaGo的这些关键部分没有一个是通过纯粹的强化学习，从数据中学到的，相反，它们是由DeepMind的程序员在一开始就植入其内的……”5DeepMind的雅达利游戏程序实际上是比AlphaGo更好的、不用人类指导进行学习的案例，和AlphaGo不同的是，雅达利游戏程序没有被植入游戏的规则（例如，《打砖块》游戏的目标是击毁砖块），甚至与游戏相关的“对象”的概念（例如，“球拍”或“球”）都完全不具备，它只是通过在屏幕上的一次次尝试来学习这些东西，并最终掌握了玩好这些游戏的技巧。

对人工智能而言，人类的很多游戏都很具挑战性

DeepMind的声明中有一句话需要考量——即便是在最具挑战性的领域。我们如何能够评估某个领域对人工智能的挑战性？正如我们已经看到的，许多我们人类认为相当容易的事情，例如，描述一张照片的内容，对计算机来说却极具挑战性。相反，许多对于我们人类来说极其艰难的事情，例如，正确地将两个50位的数字相乘，计算机却可以用一行代码在瞬间完成。


有一种方法可以评估一个领域对计算机的挑战性：观察一些非常简单的算法在该领域中表现如何。2018年，优步（Uber）人工智能实验室的一组研究人员发现：在几款雅达利电子游戏上，一些相对简单的算法的表现几乎可以媲美DeepMind的深度Q学习算法，有时甚至更好。其中最令人意外的算法是“随机搜索”：这种算法不是通过多个片段的强化学习来训练深度Q网络，而是通过随机选择权重的方式来测试不同的ConvNets6。也就是说，这种算法完全通过随机试错来进行学习。

你可能会认为一个随机选择权重的网络在雅达利电子游戏上会表现得很差。确实，大多数此类网络都是糟糕的“玩家”，但优步的研究人员持续尝试新的随机权重网络，最终他们用比训练一个深度Q网络更少的时间，找到了一个能在他们测试的13款游戏的5款中与深度Q学习算法训练的网络表现得一样好甚至更好的网络。

另外一种相对简单的算法，即所谓的“遗传算法”7，在13款游戏中的7款都表现得优于深度Q学习算法。不知道该对这些结果说什么，很可能雅达利游戏对人工智能来说，并不像人们最初认为的那样具有挑战性。



我还未听说有人对围棋的网络权重尝试类似的随机搜索算法，如果它行得通我会感到非常惊讶。人们对构建计算机围棋程序的尝试有着悠久的历史，因而我确信围棋对人工智能来说算是一个真正具有挑战性的领域。然而，正如马库斯所指出的那样，对人工智能而言，人类玩的许多游戏甚至比围棋更具挑战性。马库斯给出的一个示例是猜字谜游戏8，如果你仔细想想，你会发现：这个游戏需要远超任何现有人工智能系统的复杂的视觉、语言和社会理解能力。如果你能制造出一个可以像6岁的小孩那样玩猜字谜游戏的机器人，那么我认为你可以很有把握地说，你已经征服了多个对人工智能来说最具挑战性的领域。

它并不真正理解什么是一条隧道，什么是墙

和深度学习的其他应用一样，我们并不清楚这些用在游戏系统中的神经网络真正学到了什么。在阅读前面的章节时，你可能已经注意到我的描述中夹杂了一些微妙的拟人化表达。例如，我曾这样表述：“DeepMind的‘打砖块’程序发现了在砖块间挖隧道的策略。”

在谈论人工智能系统的行为时，无意间用到这种语言，对我和其他任何人来说都一样地容易。我们的语言经常带着无意识的假设，而这些程序可能并非我们想的那样。DeepMind的“打砖块”程序是否真的理解了“挖隧道”这一概念？马库斯提醒我们在这里需要谨慎：

系统没有学会这样的东西，它并不真正理解什么是隧道、什么是墙，它仅仅学会了针对特定场景的应变措施。迁移测试表明深度强化学习的解决方案通常极端肤浅。在迁移测试中，深度强化学习系统所面临的场景与其在训练时所面临的场景仅存在细微的不同，然而，系统都无法通过测试9。

马库斯所说的迁移测试指的是一些这样的研究，它们试图探究深度Q学习系统在多大程度上能将它们学到的能力进行迁移，即便是非常小的、在同种游戏上的能力迁移。例如，一组研究人员研发了一个类似于DeepMind“打砖块”程序的系统。他们发现，即使这个玩家被训练到超人水平，只要将球拍在屏幕上的位置移动几个像素，系统的表现就会骤然下降10。这意味着系统甚至没有学到“球拍”这种基本概念的含义。另一组研究人员发现：对于在《乒乓球》游戏中训练的深度Q学习系统，当屏幕的背景颜色被改变时，系统的表现会显著下降11。而且，系统需要经过许多片段的重新训练才能适应这种变化。

以上只是深度Q学习无法将其学到的能力进行泛化的两个案例，这与人类智能形成了惊人的对比。不知道有没有人研究过DeepMind“打砖块”程序对“挖隧道”这一概念的理解，但我猜测，如果没有大量的重新训练，系统无法将对这一概念的理解力泛化为向下或向侧面挖隧道的能力。正如马库斯所指出的，虽然我们将我们以为的对像“墙”“天花板”“球拍”“球”“隧道”等基本概念的理解写进了程序，但事实上，程序并不理解这些概念：

这些案例清楚地表明，用“墙”或“球拍”这种归纳性的概念来评估深度强化学习是具有误导性的，这样的现象在比较心理学（动物领域）上有时被称为过度分配偏见（overattributions）。DeepMind“打砖块”程序并没有真正掌握“坚固的墙”这一概念，而只是在一组高度集中的训练场景中完成了通过挖隧道穿过墙壁这种行为12。

类似地，尽管AlphaGo在下围棋时表现出了神奇的直觉能力，但是该系统没有任何机制，能使其在不经重建和重新训练深度Q网络的情况下，泛化它的围棋能力，即便是泛化到一个更小的或形状不同的围棋棋盘上。

简而言之，尽管这些深度Q学习系统已经在某些细分领域上取得了超人类的表现，甚至展现出了类似人类直觉的特性，但是它们缺乏一些对人类智能而言非常基本的东西，比如抽象能力、“域泛化”（domain generalization）能力，以及迁移学习能力，如何使系统获得这些能力仍然是人工智能领域最重要的开放问题之一。

我们认为这些系统并未以人类的方式来学习人性化的概念或理解它们的领域的另一个原因是：与监督学习系统一样，这些深度Q学习系统极易受到我在第06章中描述的那种对抗样本的攻击。例如，一个研究小组表明：在一个雅达利游戏程序的输入中对图像做出某种人类无法察觉的微小改变，会严重损害程序的游戏表现。

除去思考“围棋”，AlphaGo没有“思考”

当我们思考国际象棋和围棋这样的游戏及其与人类智能的关系时，我们得想想：为什么那么多家长鼓励他们的孩子加入学校的国际象棋或围棋俱乐部？为什么他们更愿意看到自己的孩子下象棋或围棋，而不是坐在家里看电视或玩电子游戏？这是因为他们相信像国际象棋或围棋这样的游戏可以教会人们如何更好地思考：如何进行逻辑思考、抽象推理和战略规划。这些都是能够让人受用一生的能力，也是可以在所有事情中使用的通用能力。

对于AlphaGo来说，尽管它在训练期间下了数百万盘棋，但是却并没有学会更好地“思考”除围棋之外的其他任何事情。事实上，除了围棋之外，它不具备任何思考、推理和规划的能力。据我所知，它所学到的能力没有一项是通用的，也没有一项可以被迁移到任何其他任务上。AlphaGo是终极的“白痴天才”(30)。

当然，AlphaGo中使用的深度Q学习算法能被用于学习其他任务，但系统本身必须进行彻底的重新训练，所以，它基本上算是从头开始学习一项新技能。

这又把我们带回到第01章中讲到的“容易的事情做起来难”这个人工智能悖论。AlphaGo是人工智能领域的一项伟大成就，主要通过自我对弈进行学习，并且能够在一场经典的智力角逐类的比赛中击败世界上最杰出的人类棋手之一。可是，AlphaGo并没有表现出通常意义上的人类水平的智能，甚至没有表现出任何真正的智能。对于人类来说，智能的一个关键点并非在于能够学习某一特定的技能，而在于能够学会思考，并且可以灵活地将这种思考能力用于应对任何可能遇到的情况或挑战，这也是我们希望孩子们能够通过下国际象棋或围棋学习到的真正技能。从这个意义上讲，学校的国际象棋或围棋俱乐部里最低年级的小朋友都比AlphaGo聪明得多。

从游戏到真实世界，从规则到没有规则

最后，让我们想一想哈萨比斯关于这些在游戏上的各种尝试的终极目标的声明：“把它们应用于解决现实世界的问题，并在健康和科学等领域产生巨大影响。”我认为，DeepMind在强化学习方面的努力很有可能最终会产生如哈萨比斯所希望的那种影响，但是从游戏到现实世界还有很长的路要走。

迁移学习的能力就是其中一个障碍，当然，还有其他原因使得很难将强化学习在游戏中的成功扩展到现实世界。像《打砖块》和围棋这样的游戏非常适合使用强化学习，因为它们有清晰的规则、直截了当的奖励机制，以及相对较少的可能动作（如行棋）。此外，玩家有获得完整信息的途径：游戏的所有部分始终对玩家可见，玩家的状态没有隐藏或不确定的部分。

然而，现实世界并不是如此清晰划定的。侯世达指出：“‘状态’这一概念在现实生活中根本不存在明确的定义。如果你仔细观察现实生活中的各种情形，你会发现它们并不都像国际象棋或围棋那样具有条条框框的规则……现实世界中的各种情形根本就没有边界，你不知道情形之中是什么，也不知道情形之外是什么。”13

例如，考虑使用强化学习来训练一个机器人执行一项非常有用的现实世界中的任务：把堆在水槽里的脏盘子放入洗碗机中。想一想，一个这样的机器人将会使我们的家庭变得多么和谐！我们应如何定义机器人的状态？应该包含它视野中的所有东西吗？比如，水槽和洗碗机里的东西。那么跑过来舔盘子的狗呢？无论我们如何定义其状态，这个机器人都必须能够识别不同的物体，例如，识别一个应该被放到洗碗机底部的架子上的盘子、一个应该被放在洗碗机架子顶部的咖啡杯，或一块根本不应该被放进洗碗机中的海绵。可是到目前为止，计算机的目标识别还远算不上完美。此外，机器人还必须对不在其视野内的物体有所感知，比如隐藏在水槽底部的锅碗瓢盆。机器人还需要学会捡起不同的物体，并小心仔细地把它们放在适当的插槽中。所有这一切都需要机器人学会在众多可能的动作中做出选择，包括调整机器人身体的位置、用于抓取的“手指”的动作、由电机控制的将物体从水槽移动到洗碗机正确卡槽的动作等。14

DeepMind的玩游戏智能体需要数百万次的迭代训练，如果我们不想要数百万个破碎的盘子，就必须在模拟环境中训练这些智能机器人。我们可以通过游戏程序在计算机上进行非常快速和准确的模拟，在模拟环境中不用去移动一颗真正的棋子，或者让一颗真的球在球拍上弹跳，也不用去击碎一块真的砖块，但是模拟一个洗碗机装载机器人依然非常不容易。模拟越逼真，在计算机上运行的速度就越慢，并且即便使用一台速度非常快的计算机，要把所有的物理作用力和装载碗碟的其他方方面面的相关参数都精确地置入模拟中也极其困难。然后还有那只烦人的狗，以及现实世界中所有其他不可预测的情况，我们如何弄清楚哪些需要包含在模拟中，哪些又可以被适当地忽略掉呢？

特斯拉的人工智能总监安德烈·卡帕西注意到了以上这些问题，他表示：“像这样的现实世界中的任务，基本上与所有围棋满足的并且为AlphaGo设定的每一个单独的假设都相违背，所以，任何成功的方法都绝不可能是像AlphaGo那样的。”15

没有人知道这种成功的方法会是什么。确实，深度强化学习领域的发展才刚起步。我在本章中的论述可算作是对如下原则的证明：深度网络和Q学习的组合在某些细分但非常有趣的领域中的表现出奇地好，并且尽管我的论述凸显了该领域当前面临的一些局限性，还是有非常多的同行正致力于拓展强化学习，并努力使其应用更广泛。

DeepMind的游戏程序重新激发了人们对于该领域的极大的兴趣和热情，而且，深度强化学习被《麻省理工科技评论》杂志评为2017年“十大突破性技术”之一。在未来的几年里，随着强化学习理论的不断成熟，我相信我将很快就能拥有一台可以自己学习的洗碗机装载机器人，或许它还可以在业余时间踢足球和下围棋。






本章要点


10　像人一样学会迁移

在机器学习领域，迁移学习是一个充满前景的学习方法，它是指一个程序将其所学的关于一项任务的知识进行迁移，以帮助其获得执行不同的相关任务的能力。对于人类来说，迁移学习是自动进行的，比如，学会打乒乓球之后，我们就能将其中的一些技巧进行迁移来帮助我们学习打网球和羽毛球；知道如何下西洋跳棋，也有助于我们学习国际象棋。

人类这种从一种任务到另一种任务的能力迁移看起来毫不费劲，我们对所学知识进行泛化的能力正是思考的核心部分。因而，我们可以说，迁移学习的另一种表达就是学习本身。

与人类形成鲜明对比的是，当今人工智能领域中的大多数学习算法在相关的任务之间是不可迁移的。在这一点上，该领域离哈萨比斯所说的通用人工智能仍然还有很远的距离。尽管迁移学习是目前机器学习从业者最活跃的研究领域之一，但这方面的研究仍然处于初级阶段。




第四部分
自然语言：让计算机理解它所“阅读”的内容







自然语言的本质

1．自然语言处理包括诸如语音识别、网络搜索、自动问答和机器翻译等多个主题。深度学习一直是自然语言处理领域的大部分最新进展背后的驱动力。理解和使用自然语言是人工智能当前面临的最困难的挑战之一。

2．一些早期的自然语言处理系统的方法是：找到一些特定的单词或短语作为文本中情感的线索。例如，用“黑暗”“怪异”“沉重”“令人不安”“恐怖”“完全不”等词语来表明影评中的负面情感。

3．在深度网络开始在计算机视觉和语音识别上“得心应手”后不久，自然语言处理的研究者就开始试着把它们应用于情感分析。

4．自然语言处理的研究者提出了几种能够获取单词之间的语义关系的编码方法，所有这些方法都是基于相同的思想：一个单词的含义可以依据与其经常一同出现的其他单词来定义，这些其他单词又可以依据与它们经常一同出现的单词来定义，以此类推。

5．把句子按照情感进行分类、翻译文档和描述照片，尽管自然语言处理系统在这些任务上的水平还远不及人类，但对于完成许多现实世界中的任务还是很有用的。

6．“提问-回答”这个课题一直是自然语言处理研究的一个重点。自然语言处理研究人员的终极梦想是设计能够实时地与用户进行流畅和灵活互动的机器。
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词语，以及与它一同出现的词

本章的内容要从一个小故事说起。

餐厅际遇

一位男士走进一家餐厅，点了一个汉堡包，要半熟的。当汉堡包上桌时，它是烤煳了的。女服务生在这位男士的桌子旁停下，并问道：“汉堡包还可以吗？”“哦，它简直太好了！”这个人说着，把椅子推到后面，没有付钱就冲出了餐厅。女服务生在他后面喊道：“嘿，账单怎么办？”她耸了耸肩，小声嘀咕着：“他为什么如此愤怒？”1

现在，我的问题是：那位男士吃汉堡包了吗？

我猜你对自己的答案很有信心，即使这个故事没有直接说明这个问题，我们也很容易从字里行间里领悟出这层意思。毕竟，理解语言，特别是理解其中隐含的部分，是人类智能的一个基本部分。图灵把他著名的图灵测试构造为一场关于语言之生成和理解的比赛，这并非偶然。

这一部分将探讨自然语言处理(31)，也就是让计算机处理人类的语言。自然语言处理包括诸如语音识别、网络搜索、自动问答和机器翻译等多个主题。与我们在前几章中看到的相似，深度学习一直是自然语言处理领域的大部分最新进展背后的驱动力。我将描述其中的一些进展，用《餐厅际遇》这个故事来说明机器在理解和使用人类语言时面临的一些主要挑战。

语言的微妙之处

问答系统是当前自然语言处理研究的一个焦点，这主要也是因为人们希望使用自然语言与计算机进行交互，想一想Siri、Alexa、Google Now和其他虚拟助理。设想一下，如果我们想要创建一个能够阅读一篇文章并回答相关问题的程序。比如，能够回答和《餐厅际遇》这个故事类似的文本的相关问题，那么这个程序将需要复杂的语言技能以及大量关于世界运作方式的知识。

那位男士吃汉堡包了吗？想要自信地回答这个问题，这个程序需要知道汉堡包属于食物的范畴，并且食物是可食用的。该程序也应该知道，你走进一家餐厅，点一个汉堡包，通常意味着你打算吃这个汉堡包，而且如果你点的餐到了，你就可以吃了。该程序还需要知道，如果你点了一个半熟的汉堡包，结果服务员送来的却是已经被烤煳了的，那么你一般不会想吃它。程序应该认识到，当你说“哦，它简直太好了”时，那么你是在讽刺，而这里的“它”指的是汉堡包。该程序还应当能够推测出：如果你没有付钱就冲出了餐厅，那么很可能你还没吃过你点的餐。

为了对关于这个故事的一个基本问题给出信心满满的答案，这个程序所需要具备的所有背景知识的总量是令人难以想象的。如果我们问：“那个人给女服务生小费了吗？”那么，程序将需要知道关于小费的一些习惯，以及给小费的目的是回报好的服务。为什么女服务生说“账单（bill）怎么办”？程序需要弄明白，说到“bill”，女服务生指的并不是鸟嘴、金融票据或法院传票(32)，而是指这位男士点餐的账单。女服务生知道那位男士生气了吗？程序必须明确这一点：文中“他为什么如此愤怒”中的“他”是指那位男士，而“愤怒”是一个表示“烦躁且生气”的词语。女服务生知道男士为什么离开餐厅吗？如果我们的程序知道“耸了耸肩”这个姿势暗示着女服务生并不明白他为什么要冲出去，它就能明白这个问题的答案。

思考这样的程序到底需要知道些什么的过程中，我想起了在我的孩子们很小的时候，我试图回答他们无穷无尽的问题的情境。在我的儿子4岁的时候，有一次，我带他去银行。他问了我一个简单的问题：“什么是银行？”我接下来的回答引发了一连串似乎无穷无尽的“为什么”：“为什么人们要用钱”“为什么人们想要很多钱”“为什么人们不把所有的钱都放在家里”“为什么我不能自己赚钱”。这些全部都是好问题，但如果不讲一些在一个4岁孩子经验范围之外的知识，就很难把以上那些问题解释清楚。

对于机器而言，情况还要极端得多。听过前文《餐厅际遇》故事的人，即使是孩子，都有人、桌子和汉堡包这些很基本的概念。孩子们有基本的常识，他们知道：当男士走出餐厅时，他就不在餐厅里面了，但桌子和椅子可能仍在那里；当汉堡包“到达”时，一定是有人把它带来的，它不可能自己过来。以上这些连一个4岁的孩子都能理解的语言中所包含的各种相互关联的概念和常识，恰恰是机器所不具备的。

所以，毫无疑问，理解和使用自然语言是人工智能当前面临的最大的挑战之一。语言常常是充满歧义的，极度依赖语境，而且通常用语言沟通的各方需要具备大量共同的背景知识。与人工智能的其他领域一样，自然语言处理相关的研究在最初的几十年集中在符号化的、基于规则的方法上，就是那种给定语法和其他语言规则，并把这些规则应用到输入语句上的方法。这些方法并没有取得很好的效果，看来通过使用一组明确的规则来捕捉语言的微妙是行不通的。

20世纪90年代，基于规则的自然语言处理方法被掩盖在更成功的统计学方法下，大量的数据集被用来训练机器学习算法。最近，这种统计数据驱动的方法已经聚焦在深度学习上了。深度学习能与大数据一道创造出灵活可靠的、能够处理人类语言的机器吗？

语音识别和最后的10%

自动语音识别（automatic speech recognition）是深度学习在自然语言处理中的第一个重大成就，并且我敢说，这是迄今为止人工智能在所有领域中取得的最重要的成就。自动语音识别是一项将口语实时转录成文本的技术。

2012年，在深度学习革新计算机视觉的同时，来自多伦多大学、微软、谷歌和IBM的多个研究团队联合发表了一篇关于语音识别的里程碑式论文2。这些团队一直在为语音识别的各个方面开发适用的DNN，也就是深度神经网络，比如，从声音信号中识别音素，从音素的组合中预测单词，从单词的组合中预测短语，等等。谷歌的一位语音识别专家称：“DNN的使用促成了20年来语音研究中最大的单项进步。”3同一年，一个新版的DNN语音识别系统在Android手机上面向消费者推出。2016年6月，苹果在其iPhone上推出了智能语音助手Siri，苹果一位工程师评论道：“有时候，一种性能的提升太过显著，以至于你会再次进行测试以确保没有漏掉一个小数点，Siri的出现就是这样的情况之一。”4


如果你恰好在2012年前后分别使用过某种语音识别工具，你应该会注意到这种技术的大幅度改进。语音识别从2012年之前的极其无用到稍微有点用，然后突然之间就变得近乎完美了。我现在能够用我手机上的语音识别应用程序口述所有的文本和电子邮件，就在写下这段文字的前几分钟，我用正常的语速，把《餐厅际遇》的故事讲给了我的手机“听”，而它准确地转录了每个单词。

令人震惊的是：语音识别系统在不理解其转录文本的含义的情况下完成了这一切。虽然我手机上的语音识别系统可以转录故事中的每一个字，但我向你保证，它不会理解其中的一丁点儿信息，或其他任何事情。包括我在内的许多人工智能领域的研究者，过去都认为人工智能语音识别在没有真正理解语言的情况下，永远不可能达到如此高水平的性能表现，但事实证明我们错了。

与媒体上的一些报道相反，自动语音识别的确还没有达到人类的水平。背景噪声会显著影响这些系统的准确性，它们在一辆移动着的汽车里的表现比在一间安静的房间里要差得多。此外，这些系统偶尔还会被一些不常见的单词或短语所误导，而这恰恰表明了其对转录的语言是缺乏理解的。例如，我说“慕斯（mousse）是我最喜欢的甜点”，我的手机会将其转录为“驼鹿（moose）是我最喜欢的甜点”。我说“光头的（bareheaded）男士需要帽子”，我的手机会将其转录为“熊领头（bear headed）男士需要帽子”。找到这种会让语音识别系统困惑的句子并不难，然而，对于安静环境下的日常会话，我猜想这些系统识别的准确率是人类准确率的90%～95%，这里的准确率是以转录正确的词语来衡量的。5如果你增加背景噪声或其他复杂因素，其准确率会大大降低。

任何一个复杂的工程项目都适用一个著名的经验法则：项目前90%的工作占用10%的时间，而后10%的工作占用90%的时间。我认为这个规则也适用于许多人工智能领域，比如自动驾驶汽车，当然也适用于语音识别。对于语音识别来说，这最后的10%不仅包括处理噪声、不熟悉的口音和不认识的单词，还包括影响语音集成的语言的歧义和上下文的关联性。最后这顽固的“10%”需要怎样来解决呢？更多的数据？更多的网络层？或者，这最后的“10%”需要要求系统真正理解讲话人所说的话吗？我倾向于最后这种观点，但我之前已经错过一次了。



语音识别系统是十分复杂的，从声波到句子都需要若干种不同的处理方法。当前最先进的语音识别系统集成了许多不同的组件，包含多个DNN。6其他自然语言处理任务，如语言翻译或问答系统，乍一看似乎更简单——输入和输出都只有单词，然而，深度学习的数据驱动方法还没有在这些领域取得它们在语音识别上取得的那种进展。为什么呢？想要回答这个问题，我们可以先来看几个深度学习如何被应用于重要的自然语言处理任务的例子。

分类情感

第一个例子，让我们来看下被称为“情感分类”的自然语言处理的一个领域。下面是关于电影《夺宝奇兵2：印第安纳·琼斯和魔域奇兵》（Indiana Jones and the Temple of Doom）的一些短评论7：

“情节沉重，并且很大程度上缺乏幽默感。”

“对我来说有些太黑暗了。”

“感觉像是制作团队刻意把它拍得尽可能地令人感到不安和恐惧。”

“这个电影的角色发展和幽默感都非常有失水准。”

“影片的基调有点怪异，我对其中的很多幽默元素无感。”

“没有这个系列中其他作品所体现的魅力和智慧。”

在以上这些评论中，影评者喜欢这部电影吗？

创造出能够回答这种问题的机器是能够赚大钱的。对于那些想要分析客户对他们的产品的评论，以此来寻找新的潜在客户，并自动进行产品推荐或有选择性地定点投放在线广告的公司来说，一个能够准确地将一句话依据其情感将其归类为正面、负面或其他类别的观点的人工智能系统太重要了！关于一个人喜欢或不喜欢何种电影、书籍或其他商品的数据，在预测此人未来的购买情况时会出人意料地有用。更重要的是，这些信息可能对一个人生活的其他方面同样具有预测能力，例如，其可能的投票模式以及对某种类型新闻报道或政治立场的反应。8进一步说，已经有人尝试过应用这种“情感挖掘”技术对Twitter上与经济相关的推文进行分析，来预测股价和选举结果，并取得了不同程度的成功。

撇开这些情感分析应用的伦理道德不谈，让我们关注一下人工智能系统如何才能够对上述例子中句子的情感进行分类。尽管人类能轻易地看出这些评论都是负面的，但让一个程序以一种通用的方式来做这种分类要比想象中困难得多。

一些早期的自然语言处理系统的方法是：找到一些特定的单词或短语作为文本中情感的线索。例如，用“黑暗”“怪异”“沉重”“令人不安”“恐怖”“缺乏”“缺失”之类的词，或者用“毫无感觉”“完全不”“有一点太”等短语来表明影评中的负面情感。这在某些情况下会奏效，但在许多情况下，这样的线索词也能在积极的评论中找到。以下就是几个例子：

“尽管主题有些沉重，但是幽默感十足，所以并没有变得太黑暗。”

“一点都不像有些人说的那样令人不安或感到恐怖。”

“在它刚上映的时候，我年龄太小，不适合看这部恐怖电影。”

“如果你不看这部电影，你就落伍了！”

只看孤立的单词或短语通常不足以了解整体的情感呈现，因此，有必要从整个句子的上下文中来捕捉某个具体单词的含义。

在DNN开始在计算机视觉和语音识别上“得心应手”后不久，自然语言处理的研究者就开始试着把它们应用于情感分析。同样的，研究者用许多由人标注的、同时包含积极和消极情感的句子样本来训练网络，并让网络自己去学习一些有用的、能够使它以高置信度对句子输出正确的积极或消极分类的特征。但首先，我们如何能得到可以处理一个句子的DNN？

递归神经网络

处理一个句子或段落需要的是一种不同于前几章的描述的神经网络。我们可以回想一下第04章提及的将图像分类为狗或猫的ConvNets，其中，网络的输入是一幅固定大小的图像，对于较大或较小的图像，则需要进行相应的调整。相比之下，句子是由词的序列组成的，并且没有固定的长度。因此，我们需要一种能让神经网络处理不同长度的句子的方法。

将神经网络应用于涉及有序序列（例如句子）的任务可以追溯到20世纪80年代出现的“递归神经网络”（recurrent neural network, RNN），而该方法显然是受到大脑理解句子的原理的启发。想象一下，你自己阅读“对我来说有点太黑暗了”这样的评论，然后将其分类为带有积极情感或消极情感的句子的情境。你从左到右一个字一个字地读着这个句子。随着你的阅读，你开始对其表达的情感形成印象，这一印象会随着你读完句子得到进一步的确定。此时，你的大脑产生了以神经元激活的形式存在的对于此句子认知的表达，这使你能够自信地陈述这条评论是积极的还是消极的。递归神经网络的灵感就来源于上述这一过程。

图11-1表示了一个传统的神经网络［见图11-1（A）］和一个递归神经网络［见图11-1（B）］的结构差异。为简单起见，我们假设每个网络在其隐藏层中有两个单元（图中白色圆圈），在其输出层中有一个单元。在这两个网络中，输入与每个隐藏单元相连，每个隐藏单元与输出单元相连（图中实线箭头），而两者的关键区别在于：递归神经网络中的隐藏单元具有额外的递归连接——一个指向自身及其他隐藏单元的连接（图中虚线箭头）。这种递归连接如何起作用呢？与传统的神经网络不同，递归神经网络在一系列时步上运行，在每个时步上，给递归神经网络一个输入并计算其隐藏和输出两个单元的激活值，这点就与传统的神经网络一样，但在递归神经网络中，每个隐藏单元同时依据输入及前一个时步的隐藏单元激活值来计算其激活值，在第一个时步，这些值被设置为零。这赋予了网络一种在记住它已阅读的上文的同时理解其正在阅读的字词的方式。
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图11-1　传统神经网络的示意图（A）和递归神经网络的示意图（B）



理解递归神经网络工作原理的最佳方法是：将网络在时步上的运行过程可视化，图11-2展示了图11-1中的递归神经网络运行8个时步的情形。为了简单起见，我将隐藏层中的所有递归连接表示为从一个时步到下一个时步的单个虚线箭头。在每个时步上，隐藏单元的激活值构成了网络对其目前所读部分句子的编码，在网络处理句子的整个过程中，它会不断地调整这一编码。在句子的最后一个词语之后，网络会接收到一个特殊的，类似于句号的结束符号“END”，它负责告诉网络：句子已经结束了。注意，结束符号是在将文本输入网络之前，人工添加到每个句子中的。
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图11-2　递归神经网络应用在前文例句中，运行8个时步的情形

注：图中这个英语句子是前文中关于电影《夺宝奇兵2》的评论“对我来说有些太黑暗了”的英文原文。



在每个时步，这个网络中的输出单元会对隐藏单元的激活值（编码）进行处理，并给出网络对输入句子（即在该时步之前输入该网络的那部分语句）具有的积极情感的置信度。当把网络应用在一个给定的句子上时，我们可以忽略这一输出，一直到句子结束，此时，隐藏单元会对整个句子编码，输出单元也会给出网络对于此句子的积极情感的最终置信度。图11-2中所示的递归神经网络对该句子的积极情感的置信度为30%，即对消极情感的置信度为70%。

由于网络只有在遇到结束符号时才会停止对句子编码，因此系统在原则上能够将任意长度的句子编码成一组固定长度的数字，即隐藏单元的激活值，因此，这种神经网络通常也被称为“编码器网络”（encoder network）。

给定一组人类标记了积极或消极情感标签的句子，编码器网络能够通过反向传播在这些样本上进行训练。有一件事情我一直都还没有强调：神经网络的输入必须为数字9。将输入的词语编码为数字的最佳方法是什么？对这个问题的回答引发了自然语言处理领域在过去的十年里最为重要的一项进展。

“我欣赏其中的幽默”

在介绍将词语编码为数字的可行方案之前，我需要定义一个神经网络的“词汇表”。词汇表是网络能接受的、可以作为其输入的所有词汇的集合。语言学家估计，对一个读者来说，想要处理大部分英文文本，他需要掌握1万～3万个单词。当然，这也取决于你如何计数，例如，你可能将argue、argues、argued和arguing归类为一个单词。词汇表还可以包括常见的短语，例如，旧金山（San Francisco）或金门（Golden Gate）可以计为一个单词。

举例来说，假设我们的网络有一张含2万个单词的词汇表。将单词编码为数字的最简单方案是：为词汇表中的每个单词分配一个介于1和20 000之间的数字，然后给神经网络2万个输入，每个输入代表词汇表中的一个单词。在每个时步中，这些输入中只有那个与真实输入词语相对应的输入会被“接通”。例如，词语“黑暗”被分配的数字是317，那么，如果我们想把“黑暗”输入到网络中，则我们只需把输入317的值设置为1，而把另外19 999个输入的值设置为0。在自然语言处理领域，这被称为一个“独热编码”(33)（one-hot encoding）：在每个时步中，只有一个输入在网络中对应的单词为“hot”，即其输入的值非零。

独热编码曾经是向神经网络中输入词语的一种标准方法，但它存在一个问题：给词语任意分配数字这种方法，无法获取词语之间的相关关系。假设网络已经从其训练数据中习得“我讨厌这部影片”带有负面情绪，此时再向网络输入另一个短句“我憎恶这部电影”，由于网络在训练数据中并没有遇到“憎恶”或“电影”这些词语，网络将无法判定这两个短句的含义其实是相同的。再进一步假设，网络已经习得“我大声地笑出来”这个短句与积极的评论有关联，然后它遇到了一个新的短句“我欣赏其中的幽默”，网络也无法识别这两句话含义的相近之处，因为它们从字面上看起来不完全相同。使用独热编码的神经网络通常不能很好起作用的一个主要原因就是：无法获取单词或短语之间的语义关系。

“憎恶”总与“讨厌”相关，“笑”也从来伴随着“幽默”

自然语言处理的研究群体提出了几种能够获取词语之间的语义关系的编码方法，所有这些方法都是基于相同的思想。语言学家约翰·费斯（John Firth）在1957年将这一思想精确地表达为：“你会通过与一个单词一同出现的词来认识它。”10这就是说，一个单词的含义可以依据与其经常一同出现的其他单词来定义，这些其他单词又可以依据与它们经常一同出现的单词来定义，以此类推。比如，“憎恶”这个词往往与“讨厌”出现在相同的语境中；“笑”这个词往往会与“幽默”出现在相同的语境中。


在语言学中，费斯的这个思想被更正式地称为“分布语义”（distributional semantics）。分布语义的潜在假设是“两个语言表述A和B之间的语义相似度是A和B能出现的语言上下文环境的相似度的函数”11。语言学家经常使用“语义空间”（semantic space）的概念将其描述得更加具体。图11-3（A）表示的是一个单词的二维语义空间，其中具有相似含义的单词位于离彼此更近的位置，但我们可以看到，由于单词常常有许多维度的含义，它们的语义空间也必须有更多的维度。例如，在语义空间中，单词“charm”(34)通常与“wit”（智慧）和“humor”（幽默）离得很近，但在不同的语境中，“charm”一词又与“bracelet”（手镯）和“jewelry”（珠宝）离得更近些。类似地，单词“bright”(35)既靠近“light”（光）的词簇（word cluster）又靠近“happy”（快乐）的词簇，还靠近“smart”（机灵的）、“intelligent”（智慧的）和“clever”（聪明的）。设想一下，有一个三维空间从纸张里朝着你延伸出来，你就可以把这些单词放置在彼此之间距离适当的位置上，这将有助于你的理解。沿着其中一个维度，“charm”紧挨着“wit”；沿着另一个维度，它离“bracelet”更近，但“charm”也应该靠近“lucky”（幸运的），而“bracelet”则非如此。这就需要更多的维度！我们人类描绘一个超过三维的空间已经有一定难度，然而，单词的语义空间实际上需要的维度要多得多，就算没有几百个，最少也得有几十个。
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图11-3　语义空间中两个词簇的图示，其中（A）为二维空间，（B）为三维空间



当我们谈论具有多个维度的语义空间时，我们已经走进了几何学的范畴。确实，自然语言处理从业者经常用几何概念来界定单词的含义。例如，图11-3（B）展示了一个由x、y和z三个坐标轴定义的三维空间，沿着这些轴可以放置单词。每个单词都用一个由三组数字组成的坐标（表示一个点在x、y和z轴上的位置）定义的点来标识，即图中的黑色圆点。两个单词之间的语义距离等价于图上点之间的几何距离。你可以发现，沿着不同的维度，“charm”这个词现在既靠近“wit”和“humor”，又靠近“bracelet”和“jewelry”。在自然语言处理中，人们使用“词向量”（word vector）这个概念来表示一个语义空间中某个特定单词的位置。在数学和物理学中，向量的概念要更复杂一点，而在自然语言处理中的词向量概念则比较简单12。例如，假设“bracelet”这个单词在语义空间中位于坐标（2，0，3）处，这三组数字组成的序列就是它在这个三维空间中的词向量的坐标。需要注意的一点是：一个单词所处空间的维数就是其坐标中数字的组数。



一旦词汇表中的所有单词都被恰当地放置在语义空间中，一个词的含义就能通过其在语义空间中的位置，也就是其词向量的坐标来表示。词向量有什么好处呢？事实上，使用词向量的坐标作为数字输入来表示单词，而不是使用简单的独热编码方案，可以大大提高神经网络在自然语言处理任务中的性能。

怎样才能真正获得一个词汇表中所有单词对应的词向量坐标？有没有一种算法可以将所有的单词正确地放置在语义空间中，以便最好地表示每个单词在多个维度上的含义？自然语言处理领域的研究者做了大量的工作来解决这个问题。

word2vec神经网络：口渴之于喝水，就像疲倦之于喝醉

针对如何将单词放置在语义空间中的问题，研究者提出了许多解决方案，有些方案甚至可以追溯到20世纪80年代，但如今最为广泛采用的方法是谷歌的研究团队在2013年提出的13。谷歌的研究人员称他们的方法为“单词到向量”（word to vector, word2vec）。word2vec方法的工作原理是使用传统的神经网络来自动学习词汇表中的所有单词的词向量。谷歌的研究人员利用该公司庞大的文档库中的一部分数据来训练他们的网络，一旦训练完成，研究团队就将所有生成的词向量结果保存并发布到一个网页上，可以供任何人下载，并可以将其用作自然语言处理系统的输入。14

word2vec方法体现了“你会通过与一个单词一同出现的词来认识它”这一思想。为了给word2vec程序创建训练数据，研究团队从谷歌新闻服务板块获取了大量的数据。在现代自然语言处理中，没有比大数据更有价值的资源了！word2vec程序的训练数据由一系列成对的单词组成，在谷歌新闻文档中，每个单词对应的单词都曾在该单词的附近出现过。为了使整个过程更好地运行，诸如“和”“的”等极为常用的单词会被丢弃。

举例来说，我们假设单词对中的单词是一句话中直接相邻的两个单词。在《餐厅际遇》这个故事中，“一位男士走进一家餐厅，点了一个汉堡包”这句话将被首先转换成“男士走进餐厅点了汉堡包”。这句话将生成以下单词对：（男士，走）、（走，进）、（进，餐厅）、（餐厅，点了）、（点了，汉堡包），同时还会生成所有单词对的倒序组合，例如，（汉堡包，点了）。这种方法的核心思想是：训练word2vec网络来预测哪个词最有可能与一个给定的输入单词配对。

图11-4表示的是一个word2vec神经网络。15这个网络实际上使用了我前文描述的独热编码方法。图中总共有70万个输入单元，这接近于谷歌研究人员使用的词汇表的大小，其中每个输入对应于词汇表中的一个单词。例如，这里的第一个输入对应词语“猫”，第8 378个输入对应词语“汉堡包”，最后一个输入对应词语“天蓝色的”。图中的这些数字序号都是假设的，其实际顺序无关紧要。因此，该网络有70万个输出单元，每个输出单元对应词汇表中的一个单词，还有一个相对较小的包含300个单元的隐藏层。图中大的灰色箭头表示的是每个输入到每个隐藏单元都有一个加权连接，每个隐藏单元到每个输出单元也有一个加权连接。
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图11-4　word2vec神经网络的图示



谷歌的研究人员使用从谷歌新闻文章中收集的数十亿个单词对来对网络进行训练。给定一个单词对，例如（汉堡包，点了），则对应第一个词“汉堡包”的输入被设置为1，其他所有输入设置为0。在训练过程中，每个输出单元的激活值被整合为网络对词汇表中与输入单词对应的单词的置信度。此处，正确的输出激活将为该单词对中的第二个词“点了”分配较高的置信度。

训练完成后，我们就可以提取网络学习到的词汇表中任意一个词的词向量，图11-5说明了如何做到这一点。该图展示了“汉堡包”这个输入和300个隐藏单元之间的加权连接，这些从训练数据中学习到的权重，捕获了使用相应单词的语句的上下文相关信息，这300个权重是分配给某个给定词的词向量的组成部分。此过程中完全忽略隐藏单元与输出单元之间的连接，所有必要的信息都包含在从输入层到隐藏层的权重中。因此，这个网络学习到的词向量是300维的，词汇表中所有词的词向量集合组成了其所学到的语义空间。
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图11-5　如何从经过训练的word2vec网络中提取一个词向量



如何在头脑中可视化这个300维的语义空间呢？你可以参照图11-3中的三维空间，然后试着可视化一个相似的、维数是三维空间100倍的、具有70万个词点并且每个词的坐标有300组数字的语义空间。只是开个玩笑！我们根本不可能可视化这样一个东西。

这300个维度代表什么？如果我们能够可视化这样一个300维的空间，我们将会看到任意给定的词在空间上都接近于其相关的词。例如，“汉堡包”与“点了”很接近，与“热狗”“奶牛”“吃”等词也很接近。即使“汉堡包”从未与“晚餐”出现在一个单词对里，两者也很接近，因为，在一些语境里，与“汉堡包”很近的一些词语通常与“晚餐”也很接近。如果网络想要从“我午餐吃了一个汉堡包”和“我晚餐吃了一个热狗”这两个句子中学习观察单词对，并且如果“午餐”和“晚餐”在一些用来训练的句子中也显示出很近的距离，系统就可以学到“汉堡包”和“晚餐”也应该很相近。

我们要记住这整个过程的目标是为词汇表中的每个词找到一个数字表示，也就是一个向量坐标，来捕捉词中的一些语义信息。其假设是，使用这种词向量将为自然语言处理任务生成高性能的神经网络，但是通过word2vec方法创建的语义空间在多大程度上真正捕获了单词的语义呢？

这个问题很难回答，因为我们无法可视化word2vec学习到的这个300维的语义空间，然而，我们还是有办法来一窥这个空间。最简单的方法是：拿一个给定的词，通过查看词之间的距离，在语义空间中寻找与它最接近的词。例如，在网络经过训练后，与“法国”最接近的词有“西班牙”“比利时”“荷兰”“意大利”“瑞士”“卢森堡”“葡萄牙”“俄罗斯”“德国”等。16 word2vec这个算法并不理解“国家”或“欧洲国家”的概念，这些词只是在训练数据中出现的与“法国”具有类似语境的词，就像我在前面提到的“汉堡包”和“热狗”的例子。确实，如果我要的是最接近“汉堡包”的词，这个列表会包括“奶酪汉堡”“三明治”“热狗”“玉米卷”“炸薯条”等。17

我们还可以看一看由网络训练所产生的更复杂的关系。创建了word2vec的谷歌研究人员观察到，在他们的网络创建的词向量中，代表国家的词与代表该国首都的词之间的距离，对于许多国家来说都是大体相同的。图11-6对此进行了形象直观的展示——用二维线段表示了这些距离。同样的是，研究人员也没有给这个系统植入“国家首都”的概念，这种词语之间的语义关系是网络从对数十亿个单词对的训练中学到的。
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图11-6　用二维线段表示代表国家的词与代表它们的首都的词之间的距离



这种规律让人们想到word2vec可以解决“男士之于女士，就像国王之于_____？”这类类比问题。只需取“女士”这个词的词向量坐标，减去“男士”这个词的词向量坐标，然后把结果加到“国王”这个词的词向量坐标上18，然后寻找语义空间中最接近这一结果的词向量。是的，这种方法给出的结果是“女王”这个词。在我的一个word2vec线上演示实验中19，这种方法通常会产生一些非常好的结果，比如“晚餐之于晚上，就像早餐之于早上”，但有时也会相当奇怪，比如有时我们会得出这样的答案——“口渴之于喝水，就像疲倦之于喝醉”，或者荒谬如“鱼之于水，就像鸟之于消防栓”。

词向量所具有的这些特性是耐人寻味的，并且表明了一些词之间的语义关系是可以被获取到的，但是这些特性会使词向量方法在自然语言处理任务中普遍适用吗？答案似乎是一个响亮的“是的”。如今，几乎所有的自然语言处理系统都使用某种类型的词向量方法作为输入单词的方式，word2vec这种方法只是其中的一种。

这里我们可以这样来类比：对于一个手里拿着锤子的人来说，所有事情看起来都像一颗钉子；对于一个专注神经网络的人工智能研究员来说，所有事情看起来都像一个向量。许多人由此想到：word2vec方法不仅可以用于单个词，还可以用于整个句子，为什么不把整个句子编码为一个向量呢？与编码词的方法一样，在训练过程中使用句子对而非单词对，不就可以了吗？用这样的方式来获取语义不是比简单地使用一组词向量更好吗？事实上，的确有一些研究团队做过这方面的尝试：多伦多大学的一个团队将这些语句称为“思维向量”（thought vectors）20，还有人尝试过用网络将段落和整个文档编码为向量，然而结果都是成败参半。将所有的语义都简单归纳为一种几何化的表达，这对人工智能研究人员来说是一个非常诱人的想法。谷歌的杰弗里·辛顿宣称：“我们可以用一个向量来捕捉一个想法。”21Facebook的杨立昆表示赞同：“在Facebook的人工智能研究中，我们希望将整个世界嵌入到思维向量中，我们将其称为world2vec（世界到向量）。”22

接下来是关于词向量的最后一点说明。好几个研究团队表示：这些词向量，还捕获了产生这些语言数据的语言中自带的偏见，或许这并不奇怪23。举例来说，有一个类比问题：“男士之于女士，就如同计算机程序员之于________？”如果你用谷歌提供的词向量来解决这个问题，那么答案是：家庭主妇。如果反过来问：“女士之于男士，就如同计算机程序员之于________？”答案是：机械工程师。还有一个问题：“男士之于天才，就如同女士之于________？”答案是：缪斯。然而对于问题：“女士之于天才，就如同男士之于________？”答案却是：天才。

我们不能因此责怪词向量，它们只是从我们的语言中捕捉到了性别歧视以及其他歧视，因为，我们的语言的确反映了社会中的一些偏见。尽管词向量可能是无可指责的，但它们是现代自然语言处理系统（从语音识别到语言翻译）的关键组成部分，词向量的偏见可能会渗透在广泛使用的自然语言处理应用中，并产生让人意想不到的偏见。研究这些偏见的人工智能科学家刚开始理解这些偏见可能会对自然语言处理系统的输出产生何种微妙的影响，并且许多研究团队正致力于词向量的“去偏见”（debiasing）算法24。消除词向量所隐含的偏见是一个很大的挑战，但可能并没有消除语言和社会中存在的偏见那样困难。






本章要点


11　理解语言，理解我们赖以生存的隐喻

理解语言，特别是理解其中隐含的部分，是人类智能的一个基本部分。图灵把他著名的图灵测试，构造为一场关于语言之生成和理解的比赛，这并非偶然。

语言常常是充满歧义的，极度依赖语境，而且通常用语言沟通的各方需要具备大量共同的背景知识。与人工智能的其他领域一样，自然语言处理相关的研究在最初的几十年集中在符号化的、基于规则的方法上，就是那种给定语法和其他语言规则，并把这些规则应用到输入语句上的方法。这些方法并没有取得很好的效果，看来通过使用一组明确的规则来捕捉语言的微妙是行不通的。自动语音识别是深度学习在自然语言处理中的第一个重大成就，并且我敢说，这是迄今为止人工智能在所有领域中取得的最重要的成就。

在深度网络开始在计算机视觉和语音识别上“得心应手”后不久，自然语言处理的研究者就开始试着把它们应用于情感分析。




12
机器翻译，仍然不能从人类理解的角度来理解图像与文字

如果你曾经使用过谷歌翻译或其他任何现代自动翻译系统，你就知道这种系统可以在一瞬间将一段文本从一种语言翻译成另一种语言。更加令人印象深刻的是，在线翻译系统能为全世界的人们提供全天候的即时翻译服务，而且通常可以处理100多种不同的语言。

几年前，我和我的家人在法国度过了6个月的学术假期，那时，我曾大量使用谷歌翻译，来给我们那非常严肃的法国女房东撰写精雕细琢的“外交”邮件，以告诉她房子的发霉情况很严重。考虑到我远远不够完美的法语，谷歌翻译帮我节省了大量时间，比如查找一些我甚至都不知道的单词，还有像在哪里放重音符，以及哪个性别与哪个法语名词进行搭配这类难记的知识。

我还使用谷歌翻译来帮忙解读女房东那常常令人困惑的回答，尽管谷歌翻译给了我对她的意思的一个相当清晰的理解，但其生成的英文却充满了或大或小的错误。所以，我写给女房东的法语信件自然也是漏洞百出，每当想到这里，我总感到难堪。

2016年，谷歌推出了一种新型的“神经机器翻译”（neural machine translation, NMT）系统，并声称他们已经在机器翻译质量方面取得了迄今为止最大的进步1，但是，机器翻译系统的水平仍然远低于优秀的人类翻译员。

自动翻译，特别是英语和俄语之间的翻译，是最早的人工智能项目之一。自动翻译的早期发展得益于数学家沃伦·韦弗在1947年的大力推动，他曾这样描述自己的想法：“人们会自然而然地想到翻译的问题是否可以被视为密码学中的一个问题。当我看一篇用俄语写就的文章时，我想说，这其实是用英语写的，只不过它被编码成了一些奇怪的符号，我现在需要解码它。”2与人工智能中经常出现的情况一样，这种解码比人们最初预期的要更困难。

与早期的许多其他人工智能研究一样，机器翻译的原始方法依赖于人类指定规则的复杂集合。为了将源语言（如英语）翻译成目标语言（如俄语），程序通常会将这两种语言的语法规则及其句法结构之间的映射规则编码进机器翻译系统。此外，程序员还会为机器翻译系统创建词对词的或短语对短语的等价关系“字典”。就像许多其他在符号人工智能方面的工作一样，虽然这些方法在某些特定的情况下表现得很好，但它们相当脆弱，会面临我在之前讨论过的来自自然语言的所有挑战。

从20世纪90年代开始，一种被称为“统计机器翻译”（statistical machine-translation）的新方法开始在机器翻译领域占据主导地位。和同一时期人工智能其他方面的发展趋势类似，统计机器翻译依赖于从数据而非从人类制定的规则中学习，训练数据由大量成对的句子组成：每对句子中的第一个句子来自源语言，第二个句子是将第一个句子用目标语言翻译后的结果。这些成对的句子的来源有：双语国家的官方文件，例如，加拿大议会的每一份文件都是分别用英语和法语编写的；联合国的文字记录手稿，其中的每一份都会被翻译成联合国的六种官方语言；以及其他大量的原始的和翻译后的文件。

20世纪90年代到21世纪的前10年，统计机器翻译系统通常使用的是包含源语言和目标语言中短语连接概率的大型计算表。当用英语给定一个句子时，比如“一位男士走进一家餐厅”，系统会把这个句子分解成短语：“一位男士走”“进一家餐厅”，并在概率表中查找与这些短语相对应的最佳翻译。这些系统还会设定额外的步骤来确保翻译后的短语可以组成一个合理的句子，但这一过程主要是依据从训练数据中学到的各种短语配对的概率，系统并不知道其中的原理。尽管统计机器翻译系统对这两种语言的语法都知之甚少，但总的来说，这些方法要比更早期的基于规则的方法有更好的翻译效果。

谷歌翻译可能是目前最为广泛使用的自动翻译程序，从2006年推出起，一直在使用这种统计机器翻译方法，直到2016年，谷歌研究人员称他们研发了一种更加优越的基于深度学习的翻译方法，也就是神经机器翻译。之后不久，所有最先进的机器翻译程序都采用了神经机器翻译方法。

编码器遇见解码器

图12-1展示了当你使用谷歌翻译或其他现代机器翻译程序时隐藏在其中的原理，此处是将英语翻译为法语。3这是一个复杂的系统，所以，我简化了很多细节，但是从这个图中，你应该能看出其主要的思想4。
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图12-1　语言翻译程序的“编码器-解码器”网络示意图

注：白色矩形表示编码器和解码器网络，在连续的时步中运行。输入的单词首先被转化为词向量，然后再被输入网络，其中wordvec(man)即为单词“man”的词向量。



图中上半部分是一个递归神经网络，也就是一个编码器网络，与我在前一章中所描述的非常相似。英语句子“A man went into a restaurant.”需要经过7个时步进行编码，我用白色的矩形来表示编码这个句子的网络，稍后我将介绍在矩形内的网络实际上是什么样子的。在编码阶段，每经过一个时步网络就会把句子中的一个单词以一个词向量的形式输入到网络中。5从一个时步到下一个时步的虚线箭头是隐藏层中递归连接的简略表达。一次处理一个单词，网络会通过这种方式建立对这个英语句子的一个表示，并将其编码为其隐藏层单元中的激活值。

在最后一个时步中，编码器网络会被输入一个结束符号（END），此时隐藏单元的激活值就成了对这个完整句子的一个编码。这些来自编码器的最终隐藏单元的激活值就作为第二个网络——解码器网络（decoder network）的输入。如图12-1的下半部分所示，这个解码器网络将创建该句子的翻译版本。解码器网络也是一个递归网络，但其输出的是构成翻译句子的单词的数字表示，这些数字会在下一个时步被反馈回网络中。6

注意这一法语句子有7个单词，而英语句子只有6个单词。这个编码器-解码器系统在原则上能翻译任意长度的句子。7然而，如果句子太长的话，编码器网络最终会丢失有用的信息。也就是说，在后面的时步中，它会“忘记”句子前面的重要部分。例如，我们看看下面这个句子：

My mother said that the cat that flew with her sister to Hawaii the year before you started at that new high school is now living with my cousin.（我妈妈说，那只在你开始上高中之前被她妹妹带到夏威夷的猫，现在和我的表妹住在一起。）

我们的问题是：谁和我的表妹住在一起？这个答案可能取决于“is”和“living”如何被翻译。人类很擅长处理这种错综复杂的句子，但递归神经网络却很容易失去主线。当网络试图将整个句子编码为一组隐藏单元激活值时，它就会变得混乱。

20世纪90年代末，瑞士的一个研究团队提出了一个解决方案：应该在一个递归神经网络的每个单元中都构造一个更加复杂的结构，并给其分配专门的权重来判定什么信息应该在下一个时步被发送出去，以及什么信息可以被“遗忘”。研究人员称这些更复杂的单元为“长短期记忆”（long short-term memory, LSTM）单元8。这是一个令人困惑的名字，它指的是这些单元允许更多短时记忆贯穿句子的整个处理过程。与传统神经网络中的正规权重一样，这些专门的权重通过反向传播进行学习。编码器和解码器在图12-1中被抽象为白色矩形框，实际上，它们是由长短期记忆单元组成的。

深度学习时代的机器自动翻译是由大数据和快速计算造就的巨大成功。为了创建一个编码器-解码器网络，比如，将英语翻译成法语的，这些网络需要在超过3 000万对人工翻译的句子样本上进行训练。由长短期记忆单元组成，并且在大量数据集上进行训练的深度递归神经网络，已经成为现代自然语言处理系统的重要组成部分，不仅仅被用在谷歌翻译的编码器-解码器网络中，还被用在语音识别、情感分类以及我们将在下面看到的问答系统中。这些系统通常包含一些可以提高其表现的机制，比如同时前向和后向输入原始的句子，以及在不同的时步上将“注意力”集中在句子的不同部分9。

机器翻译，正在弥补人机翻译之间的差距

谷歌声称其于2016年推出的神经机器翻译这种新方法弥补了人和机器翻译之间的差距10。另外几家大型科技公司迎头赶上，也陆续创造了他们自己的在线机器翻译程序，同样是基于编码器-解码器的架构。这些公司以及为其报道的科技媒体，都在热情地推广这些翻译服务。《麻省理工科技评论》杂志报道称：“谷歌的这一新服务几乎可以像人类一样翻译语言。”11微软在一场公司推介会上表示其中文对英文新闻翻译服务的水平已经和人类相当12。IBM宣称：“沃森现在能流利地说9种语言，且这个数量仍在增加。”13Facebook负责语言翻译的高管坦言：“我们相信神经网络正在学着理解语言的潜在语义。”14专业翻译公司DeepL的首席执行官吹嘘道：“我们的机器翻译神经网络已经发展出惊人的理解力。”15

总体来说，这些声明在一定程度上是由科技公司多种多样的人工智能服务在销售方面的竞争所推动的，而语言翻译是其中一项盈利潜力很大的主要服务。虽然像谷歌翻译这样的网站会提供针对少量文本的免费翻译服务，但如果一家公司想要翻译大量文档或在自己的网站上为客户提供翻译，则需要使用收费的机器翻译服务，所有这些服务都由相同的编码器-解码器架构提供支持。


我们应该在多大程度上相信机器实际上真的在慢慢学会理解语义，或者说机器翻译的准确性正在迅速接近人类水平？为了回答这个问题，让我们更加仔细地去看这些声明所依据的事实。首先，我们应该弄清楚这些公司如何衡量一台机器或一个人的翻译质量。评估翻译质量并非那么简单明了，一段给定的文本可以有很多种正确的翻译方式，当然，也有更多错误的翻译方式。由于对给定的文本进行翻译没有唯一的正确答案，因此很难设计出一种能够自动评估系统翻译准确性的方法。

机器翻译水平已与人类相当以及人类和机器翻译之间的差距正在缩小，这些观点的提出都是基于两种评估翻译结果的方法。第一种是自动化的方法，使用一个计算机程序，将一台机器的翻译与人类的进行比较，并给出分数；第二种方法是雇用精通两种语言的专家来人工评估翻译。对于第一种方法，在几乎所有的机器翻译评估中使用的程序都是“双语评估候补”（bilingual evaluation understudy，BLEU）16。为了衡量翻译的质量，BLEU主要计算不同长度的单词和短语，在机器翻译的结果和一个人为创建的“参考文献”即正确答案之间匹配的数量。尽管BLEU的评分往往比较符合人们对翻译质量的判断，但BLEU总是倾向于高估糟糕的翻译。许多机器翻译的研究人员表示：BLEU是一种有缺陷的评估翻译的方法，之所以使用它，仅仅是因为还没人能找到总体性能更优的自动评估方法。

鉴于BLEU的缺陷，评估一个机器翻译系统的黄金标准方法还是让精通两种语言的专家对系统生成的翻译进行人工评分。这些专家还能对专业翻译人员的相应翻译进行评分，以便与机器翻译的评分进行比较。这种黄金标准方法也有缺点：显然，雇用相关人员需要花费很多钱，而且不同于计算机，人类在完成一定量的翻译评分后就会感到疲劳。因此，除非你能雇用一支手头有很多空闲时间的双语评估团队，否则这一方法就难以实施。

谷歌和微软的机器翻译团队都曾通过雇用双语评估团队来执行这种并不完全达标的黄金标准评估17。每个评估人员都会被分配一组源语言句子，以及这些句子被翻译成目标语言后的结果，其中包括神经机器翻译系统的翻译和专业翻译人员的翻译。谷歌的评估内容包括约500个来自新闻报道和维基百科文章的不同语种的句子。他们的做法是：对每位评估人员在所有机器翻译以及人工翻译的句子上的评分分别取平均值，作为每位评估人员的最后评分，然后对所有评估人员的最后评分分别求平均值。谷歌的研究人员发现：评估人员对神经机器翻译系统翻译结果的平均评分接近（尽管低于）人工翻译句子得到的平均评分。这项评估中的所有语言对都出现了这种情况。

微软使用了一种类似的方法来评估其神经机器翻译系统将新闻报道从中文翻译为英文的能力。结果表明：其神经机器翻译系统的翻译评分非常接近（有时甚至超过）人工翻译的评分。人类评估人员一致认为：神经机器翻译生成的译文要比过去的机器翻译更好。



随着深度学习的引入，机器翻译的水平已经得到很大提升。那么这样就能证明机器翻译现在已接近人类水平了吗？在我看来，这种声明从好几个方面看来都是不合理的。首先，对评分取平均数会产生误导性。比如，对于机器翻译来说，尽管其对大多数句子的翻译被评为“好极了”，但也有许多句子被评为“糟透了”，那么其平均水平是“还不错”；然而，你可能更想要一个总是表现得相当好、从来不会出错的、更可靠的翻译系统。

其次，这些翻译系统接近人类水平或与人类水平相当的说法完全是基于其对单个句子翻译水平的评估，而非篇幅更长的文章的翻译。在一篇文章中，句子通常会以重要的方式相互依存，而在对单个句子翻译的过程中，这些可能会被忽略。我还没有看到过任何关于机器翻译长文的评估的正式研究，一般来说，机器翻译长文的质量会差一点，比如说，对于谷歌翻译，当给定的是整个段落而非单个句子时，其翻译质量会显著下降。

最后，这些评估所使用的句子都是从新闻报道和维基百科页面中提取的，这些页面通常都经过慎重的编写以避免使用有歧义的语言或习语。这样的语言可能会给机器翻译系统带来严重的问题，但在现实世界中是无法回避的。

迷失在翻译之中

还记得我在上一章开头提到的《餐厅际遇》的故事吗？我并不是为了测试翻译系统才设计这个故事的，但这个故事的确很出色地阐明了机器翻译系统面临的挑战——口语、习语和有歧义的语言。

我用谷歌翻译把《餐厅际遇》从英语翻译成三种目标语言：法语、意大利语和中文。我把不带原文的翻译结果发给了我那些同时懂英语和目标语言的朋友们，并请他们把谷歌翻译的翻译结果再翻译回英语，以便了解一个熟练掌握相应目标语言的人会从谷歌翻译后的文本中得到什么。在这里，为了读者的阅读乐趣，我在下方列出了一些翻译结果。

◎原本的故事：

A man went into a restaurant and ordered a hamburger, cooked rare. When it arrived, it was burned to a crisp. The waitress stopped by the man's table.“Is burger okay?” she asked.“Oh, it's just great,”the man said, pushing back his chair and storming out of the restaurant without paying. The waitress yelled after him,“Hey, what about the bill?” She shrugged her shoulders, muttering under her breath,“Why is he so bent out of shape?”（一位男士走进一家餐厅，点了一个汉堡包，要半熟的。当汉堡包上桌时，它是烤煳了的。女服务生在这位男士的桌子旁停下，并问道：“汉堡包还可以吗？”“哦，它简直太好了！”这个人说着，把椅子推到后面，没有付钱就冲出了餐厅。女服务生在他后面喊道：“嘿，账单怎么办？”她耸了耸肩，小声嘀咕着：“他为什么如此愤怒？”）

◎谷歌翻译提供的法语版本，以及再由人工将其翻译为英语的版本：

法语版本：

Un homme est entré dans un restaurant et a commandé un hamburger, cuit rare. Quand il est arrivé, il a été brûlé à un croustillant. La serveuse s' arrêta devant la table de l' homme.“Estce que le hamburger va bien?” Demanda-t-elle.“Oh, c' est génial,”dit l' homme en repoussant sa chaise et en sortant du restaurant sans payer. La serveuse a crié après lui,“Hé, et le projet de loi?”Elle haussa les épaules, marmonnant dans son souffle,“Pourquoi est-il si déformé?”

英语版本：

A man entered a restaurant and ordered a hamburger, cooked infrequent. When he arrived, he got burned at a crunchy. The waitress stopped walking in front of the man's table.“Is the hamburger doing well?” She asked.“Oh, it's terrific,”said the man while putting his chair back and while going out of the restaurant without paying. The waitress shouted after him,“Say, what about the proposed legislation?”She shrugged her shoulders, mumbling in her breath,“Why is he so distorted?”（一位男士走进一家餐厅并点了一个汉堡包，少见做法。当他到达的时候，他被烧焦了，并发出嘎吱嘎吱的响声。女服务生在这个人的桌子前停下来。“汉堡包做得好吗？”她问。“哦，它太棒了！”那人一边把椅子放回去，一边不付钱就走出餐厅。女服务生在他后面喊道：“喂，提议的法规怎么样了？”她耸耸肩，喃喃自语道：“他为什么这么扭曲？”）

◎谷歌翻译提供的意大利语版本，以及再由人工将其翻译为英语的版本：

意大利语版本：

Un uomo andò in un ristorante e ordinò un hamburger, cucinato raro. Quando èarrivato, èstato bruciato per un croccante. La cameriera si fermò accanto al tavolo dell' uomo.“L' hamburger va bene?” Chiese lei.“Oh, èsemplicemente fantastico,”disse l' uomo, spingendo indietro la sedia e uscendo dal ristorante senza pagare. La cameriera gli urlò dietro,“Ehi, e il conto?”Lei scrollò le spalle, mormorando sottovoce,“Perchéècosì piegato?”

英语版本：

A man went to a restaurant and ordered a burger, cooked sparse. When it arrived, it was burnt for an almond brittle. The waitress stopped near the man's table.“Ist he burger okay?” she asked. “Oh, it's simply fantastic,”said the man, pushing back his chair and leaving the restaurant without paying. The waitress shouted after him,“Hey, what about the bill?”She shrugged her shoulders, muttering in a low voice,“Why is he so bent?”（一位男士向一家餐厅走去，并点了一个汉堡包，做得很稀疏。当它到达时，它被烧成了杏仁碎。女服务生在这个人的桌子旁停了下来。“汉堡可以吗？”她问。“哦，它太神奇了！”那人说着，把椅子推回去不付钱就离开了餐厅。女服务生在他后面喊道：“嘿，账单怎么办？”她耸耸肩，低声咕哝道：“他为什么这么驼背？”）

◎谷歌翻译提供的中文版本，以及再由人工将其翻译为英语的版本：

中文版本：

一个男人走进一家餐厅，点了一个罕见的汉堡包。当它到达时，它被烤得脆脆。女服务生停在男人的桌子旁边。“汉堡好吗？”她问。“哦，这太好了，”那男人说，推开椅子，没有付钱就冲出餐厅。女服务生大声喊道：“嘿，账单呢？”她耸了耸肩，低声嘀咕道：“他为什么这么弯腰？”

英语版本：

A man walked into a restaurant and ordered a rarely seen hamburger. When it reached its destination, it was roasted very crispy. The waitress stopped next to the man's table.“Is the hamburger good?” she asked.“Oh, it's great,”the man said, pushing aside his chair and rushing out of the restaurant without paying. The waitress shouted“Hey, what about the bill?”She shrugged her shoulders and whispered,“Why was he so stooped over？”

阅读这些翻译，就像听一个才华横溢但又频频出错的钢琴家演奏一段我们熟悉的旋律，这段旋律总体来说是可辨认的，但又是支离破碎的，令人不舒服，这首曲子在短时爆发时表现得很优美，但却总被刺耳的错误音符打断。

谷歌翻译有时还会在一些多义词上选择错误的意思，例如将“rare”（半熟的）和“bill”（账单）翻译成了“不常见”和“提议的法规”，这种情况之所以会发生，主要是因为程序忽略了这些词语所处的上下文。“烤煳了”（burned to a crisp）和“愤怒”（bent out of shape）等习语的翻译方式都很奇怪，该程序似乎无法在目标语言中找到对应的习语，或弄清楚该习语的实际含义。虽然以上这些译文都把故事的梗概表达出来了，但一些细微且重要的部分在所有的翻译版本中都有丢失，包括把男士的愤怒表达为“冲出餐厅”，以及把女服务生的不满表达为“小声嘟囔着”，更不用说正确的语法偶尔也会在翻译过程中丢失。

我并不是有意要专挑谷歌翻译的毛病，我也尝试了许多其他的在线翻译服务，得到了类似的结果。这并不奇怪，因为这些系统都使用几乎同样的编码器—解码器架构。另外，我要强调一点：我获得的这些翻译结果，代表的是这些翻译系统在某一时间的阶段性水平，它们的翻译能力一直在不断提升，上述这些翻译错误说不定在你阅读本文时已经被修复了。然而，我仍然认为机器翻译想要真正达到人类翻译员的水平，还有很长的路要走，除了在一些特定的细分领域中。

对于机器翻译来说，主要的障碍在于：与语音识别系统的问题一样，机器翻译系统在执行任务时并没有真正“理解”它们正在处理的文本。18在翻译以及语音识别中，一直存在这样的问题：为达到人类的水平，机器需要在多大程度上具备这种理解能力？侯世达认为：“翻译远比查字典和重新排列单词要复杂得多……要想做好翻译，机器需要对其所讨论的世界有一个心理模型。”19例如，翻译《餐厅际遇》这个故事需要具有这样一个心理模型：当一个人不付钱就气冲冲地离开餐厅时，服务生更有可能对着他大吼要他支付账单，而不是说些提议法规的事。侯世达的这一观点在人工智能研究人员欧内斯特·戴维斯（Ernest Davis）和马库斯2015年的一篇文章中得到了回应：“机器翻译通常会涉及一些歧义问题，只有达到对文本的真正理解并运用现实世界的知识才能完成这项任务。”20

一个编码器-解码器网络能够简单地通过接触更大的训练集以及构建更多的网络层，来获得必要的心理模型和对现实世界的认识吗？还是说需要通过一些完全不同的方法？这仍然是一个悬而未决的问题，也是在人工智能研究群体中引发了激烈辩论的主题。现在，我只想说，虽然神经机器翻译在许多应用领域中非常有效且实用，但是如果没有知识渊博的人类进行后期编辑，它们从根本上来说仍然是不可靠的。所以，我们在使用机器翻译时或多或少都会对其结果有所怀疑。比如，当我用谷歌翻译来把“take it with a grain of salt”（对结果有所怀疑）这个短语从英文翻译成中文，然后再翻译回英文时，它变成了“bring a salt bar”（带一个盐条），真是有意思(36)。

把图像翻译成句子

有一个疯狂的想法：除了在语言之间进行翻译之外，我们能否训练一个类似于编码器-解码器架构的神经网络，使其学会把图像翻译成语言？其思想是：先使用一个网络对图像进行编码，再使用另一个网络来把它“翻译”成描述该图像内容的句子。毕竟，为一个图像创建标题不就是一种翻译方式吗？只不过这种情况下的源语言与目标语言分别是一幅画和一个标题。

事实证明，这个想法也没有那么疯狂。2015年，两个分别来自谷歌和斯坦福大学的团队，在同一个计算机视觉会议上围绕这个主题彼此独立地发表了非常类似的论文21。在这里，我将描述由谷歌团队研发的叫作“Show and Tell”（展示和说明）的系统，因为它在概念上更简单一些。

图12-2给出了这个系统的工作原理框架图22。它类似于图12-1中的编码器-解码器系统，只不过这里的输入是一幅图像而不是一个句子。图像被输入到一个卷积神经网络（ConvNet）而非编码器网络中。这里的ConvNets与我在第04章中描述的那个类似，只是这个ConvNets并不输出对于图像的分类，而是将其最后一层的激活值作为输入提供给解码器网络，随后，解码器网络解码这些激活值来输出一个句子。为了编码图像，研发团队使用了一个经ImageNet（我在第05章中描述过的一个大型图像数据集）图像分类任务训练过的ConvNets，其任务是训练解码器网络为输入图像生成一段合适的字幕。


[image: ]
图12-2　谷歌的自动图像字幕系统工作原理框架图



这个系统如何学习为图像生成合适的字幕呢？回想一下不同语言之间互译的原理：训练数据由成对的句子组成，句子对中的第一个句子用的是源语言，第二个句子是人类翻译员使用目标语言对源语言进行翻译的结果。同样的道理，在为图像生成字幕的情形中，每个训练样本由一张图像和与它匹配的一段字幕组成。这些图片是从Flickr等公共图像存储库中下载的，其字幕是由谷歌为此项研究雇用的亚马逊土耳其机器人生成的。由于字幕可以非常多变，每张图像都由5个不同的人分别给出一段字幕。因此，每张图像在训练集中会出现5次，每次都与不同的字幕配对。图12-3展示了一个训练图像样本，以及由亚马逊土耳其机器人提供的字幕。


[image: ]
图12-3　由亚马逊土耳其机器人给出字幕的训练图像样本



这个“Show and Tell”解码器网络在大概8万对“图像-字幕”样本上进行了训练。图12-4给出了其在测试图像上生成的一些字幕样本，这些测试图像不在系统的训练集中。
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图12-4　由谷歌的Show and Tell系统自动生成的4个准确的字幕



一台机器能够对由像素组成的图像生成如此准确的字幕，这样的表现太亮眼了，让人震惊，这就是我在《纽约时报》上第一次看到这些结果时的感觉。那篇文章的作者是记者约翰·马尔科夫（John Markoff）(37)，他撰写了一篇言辞谨慎的评述文章，其中有一句话是这样写的：“两组科研团队分别独立工作，发明了一款能够识别和描述照片与视频中的内容的人工智能软件，其准确度比以往任何时候都要高，有时甚至可以媲美人类的理解能力。”23

然而，有些媒体就没有那么严谨了。一家新闻网站宣称：“谷歌的人工智能现在给图像添加字幕的能力几乎和人类一样好。”24其他公司也很快采用了类似的自动给图像添加字幕的技术，并发布了声明。

微软宣称，“微软的研究人员处在对以下技术研发的前沿领域：自动识别图像中的物体、解释图像的情境，并为之写出一个准确的说明等”25。微软甚至为他们的系统创建了一个线上的原型系统，叫作“CaptionBot”，CaptionBot的网站宣称：“我可以理解任何照片的内容，我将争取做得跟人类一样好。”26

谷歌、微软和Facebook等公司开始讨论，这种技术在多大程度上可以被应用于为视力障碍人群提供自动图像标识服务。

自动图像字幕生成存在着和机器翻译一样的性能表现两极分化的问题。当它表现得很好时，它看起来几近神奇，如图12-4所示，但其犯起错来却也可以从轻微偏离主题到完全的胡说八道，图12-5展示了一些示例。这些错误的字幕可能会让你发笑，但对于一个无法看到这些照片的盲人，就无法判断这些字幕是好是坏了。
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图12-5　由谷歌的Show and Tell系统和微软的CaptionBot生成的不那么准确的字幕



尽管微软说它的CaptionBot能够“理解”任何照片的内容，但事实正好相反：即便它们给出的字幕是正确的，这些系统也无法从人类的角度来理解图像。当我给微软的CaptionBot看第04章开头的那张照片时，系统的输出是：一位男士抱着一条狗。还算对吧，除了“男士”的部分……令人更遗憾的是，这段描述漏掉了照片中关键的、有价值的点，漏掉了通过图像对我们自身、对我们的体验、对我们关于世界的情感和知识进行表达的方式，也就是说，它漏掉了这张照片的意义。

我确信这些系统的能力将随着研究人员应用更多的数据和算法而得到提升，然而，我认为字幕生成网络对图像中的内容还是缺乏基本的理解，这必然意味着：就像在机器翻译中的表现一样，这些系统仍然是不可信的。它们会在某些情况下运行得很好，但有时却会令人大失所望。此外，即便这些系统在大多情况下是正确的，但对于一幅蕴含丰富意义的图像，它们往往无法抓住其中的要点。

把句子按照情感进行分类、翻译文档和描述照片，尽管自然语言处理系统在这些任务上的水平还远不及人类，但对于完成许多现实世界中的任务还是很有用的，因此对于研发人员而言，这项工作有着很大的利润空间。可是，自然语言处理研究人员的终极梦想是设计能够实时地与用户进行流畅和灵活的互动的机器，尤其是，可以与用户进行交谈并回复他们的问题。下一章我们将会探讨创建一个能够解答我们所有疑问的人工智能系统所面临的挑战。






本章要点


12　破解机器翻译，攀登人工智能的天梯

在线翻译系统可以为人们提供全天候的即时翻译服务，而且通常可以处理100多种不同的语言，但是，其水平仍然远低于优秀的人类翻译员。

机器翻译的原始方法依赖于人类指定规则的复杂集合，所以，它们相当脆弱，需要面对来自自然语言处理领域所面临的所有挑战。

从20世纪90年代开始，一种被称为“统计机器翻译”的新方法开始占据主导地位，此方法依赖于从数据而非从人类制定的规则中学习。

谷歌翻译可能是目前最为广泛使用的自动翻译程序，使用的是一种更加优越的基于深度学习的翻译方法，也就是神经机器翻译。

深度学习时代的机器翻译所取得的巨大成功是由大数据和快速计算造就的，但这种成功完全是基于对单个句子翻译水平的评估，而非篇幅更长的文章。




13
虚拟助理——随便问我任何事情

“进取号”（USS Enterprise）星历：42 402.7

数据少校：计算机，我想知道更多关于幽默的信息。为什么语言和行为的特定组合能让人发笑？

计算机：关于这一主题的资料源范围很大，请具体说明。

数据少校：动画演示，类人的，需要交互的。

计算机：您是指行为幽默、智力幽默，还是一般的健谈者？

数据少校：在所有已知的表演者中，谁是最有趣的？

计算机：23世纪的斯坦·奥尔加（Stan Orega），精通量子数学的玩笑。

数据少校：不，这个太深奥了，更一般化些。

计算机：正在访问。

（一份名单被展示出来）

——《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）

“进取号”上的计算机拥有丰富的知识储备，并能很快理解其接收到的各种问题从而给予及时反馈，因此长期以来一直是人机交互的“北极星”(38)，也备受《星际迷航》爱好者和人工智能研究人员等群体的追捧。应该指出的是：处在这两个群体的交集中的那部分人是非常重要的。

谷歌前副总裁塔马·约书亚（Tamar Yehoshua）坦诚地认可了《星际迷航》中的计算机对谷歌设计面向未来的搜索引擎的影响：“我们的目标是《星际迷航》中那样的计算机，你可以和它说话，它理解你，并且它可以对你做出回应。”1IBM沃森的项目负责人大卫·费鲁奇（David Ferrucci）说：“《星际迷航》中的计算机功能、技术是IBM沃森的问答系统的核心灵感来源，《星际迷航》中的计算机是一台问答机器，它理解你问的是什么，并且总能给你恰如其分的回答。”2同样的故事也适用于亚马逊的Alexa家庭助理，亚马逊的高级副总裁大卫·林普（David Limp）表示：“让《星际迷航》中的计算机走进现实的梦想，就像一道明亮、一直在闪耀的光，还需要很多年才能实现。”3

《星际迷航》或许给我们许多人都编织了一个梦想：能够向计算机询问任何事情，并且它可以做出准确、简洁和有用的回应。如果你使用过当今任意一款人工智能语音助手，如Siri、Alexa、Cortana、Google Now，你就会知道这个梦想还尚未实现。我们可以用声音来向这些机器提问，由于它们通常擅长于转录语音，所以它们能用流畅的、略带机械感的声音来回答我们。它们有时能判断出我们在寻找什么样的信息，并指引我们到一个相关的网页上。然而，这些系统并不能理解我们所问的问题的含义。比如说，Alexa可以为我朗读短跑运动员尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）的全部传记，告诉我他赢得了多少枚金牌，并联想到他在北京奥运会上男子百米赛跑的成绩，但别忘了，容易的事情做起来难。如果你问Alexa：“尤塞恩·博尔特知道怎样跑步吗？”或者“尤塞恩·博尔特很能跑吗？”，在这两种情况下，它都会用一些固定的短语来回应：“抱歉，我不知道那个问题。”或者“嗯……我不确定。”毕竟，它的设计初衷并不是为了了解“跑”或“快”到底是什么意思。

虽然计算机目前已经可以准确地转述我们的请求，但别忘了我们的终极目标是：让计算机真正理解我们所问的问题的含义。

沃森的故事

在Siri、Alexa及其类似产品出现之前，人工智能界最著名的问答程序是IBM公司的沃森。你可能还记得在2011年，沃森令人震惊地在游戏节目《危险边缘》中击败了两位人类冠军的事情。在1997年深蓝击败国际象棋冠军卡斯帕罗夫后不久，IBM的高管们就在推动另外一个备受关注的项目了，与深蓝不同，它的设计目标是对IBM的客户们真正有用。他们认为一个问答系统完全符合这个要求，这的确是受到了《星际迷航》中计算机的启发。故事是这样的，IBM的副总裁查尔斯·利克尔（Charles Lickel）在一家餐厅吃饭时，周围其他顾客突然变得安静起来，原来餐厅里的每个人都在全神贯注地看电视节目《危险边缘》，超级冠军肯·詹宁斯正在比赛。这让利克尔萌生了一个想法：IBM应该开发一个能够把《危险边缘》游戏玩得足够好甚至能击败人类冠军的计算机程序。然后，IBM就能在一个关注度很高的电视节目上展示这个程序4。这个想法催生了由IBM自然语言研究员费鲁奇带领的一项努力了多年的项目，并最终创造了沃森——一个以IBM首任董事长托马斯·沃森的名字来命名的人工智能系统。

《危险边缘》是美国一个非常受欢迎的电视游戏节目，于1964年首次播出。该游戏一般有3名参赛选手，他们轮流从一个主题类别列表中进行选题，例如，美国历史或电影。然后主持人从该主题类别中选出一条线索，选手按下抢答器抢答。第一个抢答成功的选手要说出一个与线索相对应的问题。例如，对于线索“于2011年上映，这是唯一一部同时获得奥斯卡金像奖和法国恺撒奖年度最佳影片的电影”，正确的回答是，“《艺术家》（The Artist）是什么？”。想要在《危险边缘》节目中获胜，选手需要具备渊博的知识，范围从古代历史到流行文化，而且要能够快速回忆，并理解在本主题类别和线索中经常出现的双关语、俚语或其他口语。再举一个例子，线索是：“2002年，艾米纳姆和这位说唱歌手签了一份7位数的交易合同，显然要比这位歌手的身价要多得多。”正确的回答是：“谁是‘50美分’？”

当给出一条《危险边缘》的线索时，沃森通过综合大量不同的人工智能方法来做出回应，使用多种不同的自然语言处理方法来分析线索，计算出其中的哪些单词是重要的，并根据需要的回应类型来对线索进行分类，例如，一个人、一个地方、一个数字、一个电影名称。该程序在专用的并行计算机上运行，以便在庞大的知识数据库中快速搜索。正如《纽约时报》的一篇文章所述：“费鲁奇的团队为沃森建立了一个包含了数百万份文档的知识库——包括费鲁奇所说的书籍、所有类型的字典、主题词典、通俗分类、分类学、百科全书以及小说、圣经、戏剧等任何一种你能想象的可供掌握的参考资料……”5对于一条给定的线索，程序会产生多个可能的响应，并让算法为每个响应分配置信度值，如果置信度最高的响应超过一个阈值，程序就会按下抢答器来进行抢答。

对于沃森团队来说，令他们感到幸运的是：《危险边缘》的粉丝长期以来一直在整理此游戏自播出以来所有类别、线索和正确响应的全集。这一档案对沃森来说简直是天赐之物、一个绝佳的训练样本集，沃森可以利用这一样本集，通过监督学习方法来训练其系统中的许多组件。

2011年2月，沃森在一场全球直播的《危险边缘》中与两位前冠军詹宁斯和布拉德·拉特（Brad Rutter）进行了竞赛，我和我的家人一起观看了这次比赛，我们都被迷住了。在最后一局比赛快结束的时候，很明显沃森已胜券在握，这局比赛的最后一条线索是：“威廉·威尔金森（William Wilkinson）的《瓦拉吉亚和摩尔达维亚的公国记述》（An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia）启发了这位作家写出其最著名的小说。”在比赛中，最后这条线索需要每位参赛者给出书面答案。三位选手都写出了正解的答案：“是布拉姆·斯托克（Bram Stoke）吗？”不过，一向以冷嘲热讽著称的詹宁斯，在答题卡上加了一句流行语以承认沃森必将取得胜利：“欢迎我们的计算机新霸主。”6然而，具有讽刺意味的是，沃森并没有听懂这个笑话。詹宁斯后来打趣道：“令我惊讶的是，输给了一个讨厌的玩智力竞赛游戏的计算机这件事却成了一个意外的机遇。每个人都想知道这一切意味着什么，而采访沃森肯定得不出什么有用的答案，因此突然间我收到了很多采访和约稿请求，TED也来邀请我去做相关演讲……就像在我之前的卡斯帕罗夫一样，我现在以一个‘职业失败者’的身份过着还算不错的生活。”7

在电视上播出的《危险边缘》中，沃森给包括我在内的很多观众留下了一种不可思议的印象：它可以毫不费力并且流畅地理解和使用语言，对接收到的大多数主题都能以闪电般的速度来解读其中棘手的线索，并做出准确回应。

线索：即便你墙上挂的这个东西坏掉了，它一天也有两次是对的。

沃森：是时钟吗？

线索：“push”（推）这样一件纸制品的意思是：突破既定的限制。

沃森：什么是信封（envelope）(39)？

线索：经典糖果长方块，那是一位最高法院女性大法官。

沃森：谁是鲁斯·金斯伯格(40)？

在比赛进行的过程中，电视摄像机的镜头经常转到坐在观众席上的沃森团队那儿，他们脸上挂着欣喜若狂的笑容——沃森稳操胜券。

这一电视节目为沃森打造了一个视觉形象：一台显示器，和另外两位参赛选手一同“站”在台上，其屏幕上显示的是一个被旋转灯光环绕的闪亮球体而不是人脸。沃森的主题类别选择和对线索的回应都是用一种愉快、友好但机械的声音给出的。所有这些都是由IBM精心设计的，目的是给公众一种印象：沃森虽然不是真正的人类，但和人类一样，它在积极地倾听和回应这些线索。可是公众不知道的是：沃森不使用语音识别，而是在主持人向人类参赛者朗读线索的同时接收每条线索的文本。

沃森对线索的反应偶尔会破坏其类人形象，这并不仅仅是因为系统在某些线索上犯了错，所有的参赛者都会犯错，只是沃森的错误常常……不那么像人类会犯的错误。其中，一个最引人注目的错误是沃森在一条属于“美国城市”主题的线索上的失误：“它最大的机场，以第二次世界大战中的一位英雄命名；它第二大的机场，以第二次世界大战中的一场战役命名。”沃森怪异地忽略了其所属类别，错误地回答道：“多伦多是什么？”这台机器还犯过其他一些明显的错误。比如，另一条线索是：“这是美国体操运动员乔治·埃塞尔（George Eyser）的奇迹年，他在1904年的双杠比赛中获得了金牌。”尽管詹宁斯的回答“是缺了一只胳膊吗？”是错的，沃森的回答“是一条腿吗？”也很奇怪，而正确的回答是“是缺了一条腿吗？”。沃森团队负责人费鲁奇回应道：“这台计算机并不知道缺了一条腿是一件很奇怪的事。”8沃森似乎也不明白这条线索——“2010年5月，布拉克（Braque）、马蒂斯（Matisse）和其他三位画家总价1.25亿美元的5幅油画在这一个艺术时期‘离开’了巴黎博物馆”——指的是什么。三位选手的回答都不正确。詹宁斯回答的是：“立体主义是什么？”拉特的回答是：“印象派是什么？”沃森的回答则让观众一脸困惑：“毕加索是什么？”正确答案是：“现代艺术时期是什么？”

尽管有以上这些以及其他类似的错误，沃森最终还是赢得了比赛并获得了100万美元的慈善基金；然而，沃森的胜利在很大程度上得益于它按抢答器的速度。

随着沃森的获胜，人工智能研究群体开始质疑：沃森究竟是人工智能领域的真正进步，还是像一些人所说的那样仅仅是宣传作秀或“客厅戏法”(41)？9尽管大多数人都认可沃森在《危险边缘》中的表现，但这一问题仍然存在：沃森是在真正意义上完成了回答用口语提出的复杂问题这项困难的任务吗？还是说，对于一台内置了维基百科访问入口以及大量的数据存储库的计算机来说，以特定的语言格式和事实驱动的答案来响应《危险边缘》中的线索这一任务，实际上并没有那么难？更不用说，这台计算机已经在数十万条与它在节目中面对的非常相似的《危险边缘》线索上进行过训练。即使是一个不经常看《危险边缘》节目的人，也能发现这些线索经常呈现出相似的套路，因此，对于一个程序而言，有这么多的训练样本可供训练，那么学习检测某个特定线索是遵循什么逻辑的也许就没有那么困难了。

在沃森首次亮相《危险边缘》节目之前，IBM就宣布了他们关于该程序的雄心勃勃的计划：把沃森训练成医生助手，并向沃森输入大量的医学文献资料，从而使其能够回答医生或患者的问题，以及提出诊断或治疗方案。IBM声称：“沃森将能够比人类更加高效地找到临床问题的最佳答案。”10IBM还为沃森提出了一些其他潜在的应用领域，包括法律、财务、客户服务、天气预报、时装设计、税务协助等，应有尽有。为实现这一目标，IBM成立了一个独立的部门，称为“IBM沃森团队”（IBM Watson Group），它拥有数千名员工。

从2014年开始，IBM的营销部门围绕沃森打造了一系列的宣传活动。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）等名人与沃森聊天的商业广告遍布互联网、纸媒和电视等各种宣传渠道。IBM的广告宣称，沃森正将我们带入一个“认知计算”（cognitive computing）的时代，这是一个从未被精确定义的术语，但却似乎是IBM在人工智能领域的招牌能力。显然，IBM对沃森使用了一项突破性技术，使它能够做一些完全不同于并且优于其他人工智能系统的事情。

大众媒体也对沃森进行了铺天盖地的报道。在2016年的一期电视新闻节目《60分钟》（60 Minutes）中，报道记者查理·罗斯（Charlie Rose）的一番话呼应了IBM的一些高管的发言，他对观众说：“沃森是一名狂热的阅读者，每秒能吸收相当于100万本书的信息。5年前，沃森才刚刚学会如何阅读和回答问题。现在，它就要从医学院毕业了。”当时，北卡罗来纳大学的癌症研究人员奈德·夏普利斯（Ned Sharpless，后任美国癌症研究所所长）接受了《60分钟》的采访。罗斯问他：“在IBM提出沃森可能会在医疗康护领域做出贡献之前，你对人工智能和沃森了解多少？”夏普利斯回答说：“实际上，并不多。我只是了解了沃森在《危险边缘》中的表现。他们用大约一周的时间教沃森阅读了基本的医学文献，这并不是太难，然后沃森又用了大约一周的时间阅读了2 500万篇论文。”11

什么？沃森是一个“狂热的阅读者”吗？听起来有点像你那早熟的五年级同学可以在周末读完一本《哈利·波特》，但就沃森来说并不是这么简单，而是每秒阅读100万本书，或者在一周内阅读2 500万篇科技论文。对于“阅读”这个词，其内涵究竟是理解其所读的内容，还是像沃森那样简单地处理文本并将其添加到数据库中？说沃森“从医学院毕业”，听起来挺震撼，但它对于我们认识沃森的能力到底是什么有帮助吗？沃森的顶级营销策略、缺乏透明度和同行审议的研究使外人很难回答这些问题。一篇备受关注的有关沃森肿瘤解决方案（Watson for Oncology，一个旨在帮助肿瘤科医生的人工智能系统）的评论文章称：“没有一个独立的第三方研究来检验沃森肿瘤解决方案是否可以交付使用，这是他们故意的。IBM并没有将这个方案提供给外部科学家进行评议性审查，也没有进行临床试验来评估其效能。”12

IBM对沃森的一些描述也引发了另一个问题：在IBM专门为玩《危险边缘》游戏而开发的技术中，有多少可被实际应用到其他的问答任务上？换句话说，夏普利斯所说的会玩《危险边缘》的沃森和可以阅读医学文献的沃森，是同一个沃森吗？

后《危险边缘》时代沃森的故事都可以写一本书了，并且需要一个专门的调查作家来揭开谜底。下面是我从读过的许多文章中以及我与熟悉这项技术的人的讨论中收集到的一些信息。事实证明，玩《危险边缘》所需要的技能与医学和法律领域中的那些问答所需要的技能并不相同。现实世界中的问题不像《危险边缘》节目中的线索那样具有简短的结构，其答案也不像节目中的那样明确。此外，对于现实世界中的问题，并不存在大量完善的、清晰标记的训练样本，且这些样本代表的每种情况都对应一个唯一正确的答案。

除了拥有同样的名字、同样的带有环绕灯光的星球标志以及熟悉悦耳的机械化声音之外，IBM的营销部门在当前推出的沃森与2011年在《危险边缘》节目中击败詹宁斯和拉特的沃森，几乎没有什么共同之处。此外，如今“沃森”这个名字不再单指一套聚合的人工智能系统，而是指IBM以沃森这个品牌为其客户提供的一系列服务的总和，其中主要是商业服务。简而言之，沃森本质上是指IBM在人工智能领域所做的一切，《危险边缘》节目冠军的宝贵光环则像一件装饰品。

IBM是一家拥有数千名优秀人工智能研究人员的大型公司。其沃森品牌提供了当下最先进的人工智能工具，能够适用于各种各样的任务处理工作，包括自然语言处理、计算机视觉和通用数据挖掘等（尽管仍需要大量的人为干预）。许多公司已经订阅了这些服务，并发现这些服务能够有效地满足他们的需求。然而，与媒体上和大量广告中所描绘的相反，没有一个沃森的人工智能项目“上过医学院”或“阅读”过医学论文。确切地说，是IBM与其他公司的员工一起精心准备了能被输入到各种程序中的数据，其中许多程序都依赖于我在前几章中描述过的深度学习算法，而最初的沃森根本没有使用这些算法。总而言之，IBM的沃森提供的服务与谷歌、微软、亚马逊和其他大公司的各种各样的人工智能云服务十分类似。老实说，我不知道原始沃森系统使用的方法对现代问答程序的贡献有多大，以及擅长玩《危险边缘》的人工智能程序与IBM沃森品牌的人工智能工具有多大关系。

尽管IBM沃森团队的产品可能非常先进和有用，但由于各种原因，其处境似乎比其他科技公司更为艰难，该公司与客户签订的一些备受关注的合同已经被取消了，例如与休斯敦的安德森癌症中心的合作项目合同。大量有关沃森的负面文章被发布出来，其中很多引用的是心怀不满的前雇员的言论，主要是指出IBM的一些高管和营销人员过分夸大了这项技术的应用前景。当然，在人工智能领域，承诺过高和交付不足是一个再常见不过的现象，IBM绝不是唯一的罪过方。只有在未来我们才能知道，在把人工智能应用于医疗康护、法律以及其他自动问答系统能够产生巨大影响的领域时，IBM到底贡献了什么。目前来说，除了在《危险边缘》节目中的获胜，沃森可能是“最臭名昭著的炒作奖”的一个有力竞争者，不知道这算不算是人工智能的一项成就。

如何判定一台计算机是否会做阅读理解

在上文的讨论中，我对沃森能够“阅读”表示怀疑，这里的阅读是指能够真正理解其处理的文本的意义。我们如何判定一台计算机是否理解了它所阅读的内容？我们能给计算机做一个阅读理解的测试吗？

2016年，斯坦福大学的自然语言研究团队设计了一个测试，并且很快就成了衡量机器阅读理解能力的标准，这就是斯坦福问答数据集（Stanford question answer dataset，SQuAD）。它由维基百科文章中的段落组成，每个段落都附有一个问题。这其中的数十万个问题都是由亚马逊土耳其机器人创建的13。

SQuAD测试比人类读者做的那种典型的阅读理解测试要简单得多，因为在创建问题的说明中，斯坦福大学的研究人员规定答案必须以句子或短语的形式在文本中出现过。下面是SQuAD测试的一个简单的例子：

PARAGRAPH（段落）：Peyton Manning became the first quarterback ever to lead two different teams to multiple Super Bowls. He is also the oldest quarterback ever to play in a Super Bowl at age 39. The past record was held by John Elway, who led the Broncos to victory in Super Bowl XXXIII at age 38 and is currently Denver's executive vice president of football operations and general manager.［佩顿·曼宁成为史上首位带领两支不同球队多次进入超级碗的四分卫。他也是超级碗历史上年龄最大的四分卫（39岁），之前的纪录由约翰·埃尔韦保持。埃尔韦在38岁时带领野马队赢得了第33届超级碗冠军，他目前是丹佛足球队分管运营的执行副总裁和总经理。］

QUESTION（问题）：What is the name of the quarterback who was 38 in Super Bowl XXXIII?（第33届超级碗中38岁的四分卫叫什么名字？）

CORRECT ANSWER（正确答案）：John Elway.（约翰·埃尔韦。）

想要做对这道题，其实你并不需要读懂字里行间的意思，也不需要真正的推理，比起“阅读理解”，可能这项任务更准确的叫法应该是“答案提取”。答案提取对机器来说是一项很有用的技能，事实上，答案提取也正是Alexa、Siri以及其他数字助理软件所需要做的：将接收到的问题转换为一个搜索引擎查询序列，然后从搜索结果中提取答案。

斯坦福大学的研究团队还就这些问题对亚马逊土耳其机器人进行了测试，以便将机器的性能与人类进行比较。测试者会给每个被试一段话，且后面会跟着一个问题，要求被试在段落中选择能够回答这个问题的最短内容14。正确的答案由最初提出这个问题的亚马逊土耳其机器人给出。使用这种评估方法，测得人类在SQuAD测试上的正确率为87%。

SQuAD迅速成为最受欢迎的测试问答算法能力的标准测试集，全世界的自然语言处理研究人员都在努力优化自己的算法，争取在SQuAD测试集的排行榜上获得更靠前的排名。其中，最成功的方法使用了专门的DNN，也就是一种比我之前描述的编码器-解码器网络更复杂的版本。在这些系统中，输入是文本形式的段落和问题；输出则是网络对于该问题答案的预测，这种预测通过标注答案语句的起始与终止位置给出。

在接下来的两年里，随着SQuAD测试竞赛的白热化，参赛程序的准确性不断提高。2018年，两个分别来自微软研究实验室和中国阿里巴巴公司的团队，创建了能够在这项任务上超越斯坦福大学测出的人类准确性的程序。微软发布的新闻公告宣称：“微软创建了能够像人一样阅读文档并回答与文档有关问题的人工智能。”15阿里巴巴的自然语言处理首席科学家说：“我们荣幸至极地见证了机器在阅读理解上超越了人类这一里程碑。”16

这种事我们也不是第一次听说了。人工智能研究有一个惯用的套路：定义一个在细分领域中比较有用的任务，收集一个大型数据集来测试机器在该任务上的性能，对人类在该数据集上完成任务的能力进行一个有限的度量，然后，建立一场竞赛使得人工智能系统可以在该数据集上互相竞争，直到最终达到或超过人类的表现。相关各方不仅会对真正令人印象深刻且有用的成就进行报道，还会虚假地声称，获胜的人工智能系统在一项更为通用的任务上，达到了媲美人类的能力。如果你不记得这个套路了，请翻看我在第05章中对ImageNet竞赛的描述。

一些大众媒体在描述SQuAD测试的结果时表现出了令人钦佩的克制。例如，《华盛顿邮报》（Washington Post）对此给出了谨慎的评价：“人工智能专家表示，这种测试太过局限，根本无法与真正的阅读相提并论，因为其答案不是通过对文本的理解产生的，而是由系统在文本中利用查找模式并进行术语匹配找到的。这项测试只能在格式清晰的维基百科文章上行得通，而在书籍、新闻文章和广告牌等宽泛语料上却不可行，而且测试集中的每一篇文章都一定包括答案，使模型不必对概念进行处理或用其他概念来进行推理。人工智能专家说，阅读理解的真正要义在于阅读字里行间中相互关联的概念并进行推理，进而理解文本中有所暗示但又未具体给出的信息。”17我非常赞同这一观点。

“提问-回答”这个课题一直是自然语言处理研究的一个重点。在我写这部分内容的时候，人工智能研究人员已经收集了多个新的数据集，并已经规划了新的竞赛，这些数据集可为竞争程序提供更严峻的挑战。艾伦人工智能研究所（Allen Institute for Artificial Intelligence）是一家由微软的联合创始人保罗·艾伦（Paul Allen）资助的位于西雅图的私人研究机构。它开发了一套面向小学生和中学生的多项选择科学题库。若想正确回答这些问题，不仅需要答案提取的技能，还需要具备自然语言处理和常识推理的集成能力，以及一些必要的背景知识18。下面举个例子：

使用垒球棒击打垒球是哪种简单机械的使用示例？

A．滑轮

B．杠杆

C．斜面

D．轮轴

这道题的正确答案是：B。艾伦人工智能研究所的研究人员对那个在SQuAD测试上表现得超越人类的神经网络进行了改造，并对它在这组新问题上的表现进行测试。他们发现：即便这些网络在这8 000个科学问题的一个子集上进行了进一步训练，其在新问题上的表现也不会比随机猜测好多少19。在写这部分内容时，一个在该数据集上运行的人工智能系统的最高正确率大概是45%，而随机猜测的正确率是25%20。艾伦人工智能研究所的研究人员将他们关于此数据集的论文命名为：“你认为你已经解决了‘提问-回答’这个课题吗？”如果有副标题的话，我想可能会是：“那你再想想。”

“它”是指什么？

我想描述一个专门用来测试一个自然语言处理系统是否真正理解它所阅读内容的问答任务。看一看下面的句子，每个句子后面都跟着一个问题。

句子1：市议会成员拒绝了给示威者一个许可，因为他们担心暴力。

问题：谁担心暴力？

A．市议会

B．示威者

句子2：市议会成员拒绝了给示威者一个许可，因为他们提倡暴力。

问题：谁提倡暴力？

A．市议会

B．示威者

句子1和句子2只有一个词不同（担心和提倡），但正是这个词决定了问题的答案。在句子1中，代词“他们”指市议会成员；在句子2中，“他们”是指示威者。我们人类是怎么知道这些答案的呢？我们依靠的是自己对社会运转机理的了解：我们知道示威者是那些心怀不满的人，并且知道他们有时会在抗议活动中鼓吹或煽动暴力。

再举几个例子21：

句子1：乔的叔叔仍然可以在网球比赛中打败他，尽管他年长30岁。

问题：谁更年长？

A．乔

B．乔的叔叔

句子2：乔的叔叔仍然可以在网球比赛中打败他，尽管他年轻30岁。

问题：谁更年轻？

A．乔

B．乔的叔叔

句子1：我把水从瓶子倒进杯子里，直到它满了为止。

问题：什么满了？

A．瓶子

B．杯子

句子2：我把水从瓶子倒进杯子里，直到它空了为止。

问题：什么空了？

A．瓶子

B．杯子

句子1：这张桌子无法穿过门口，因为它太宽了。

问题：什么东西太宽了？

A．桌子

B．门口

句子2：这张桌子无法穿过门口，因为它太窄了。

问题：什么东西太窄了？

A．桌子

B．门口

通过上述的例子，我相信你应该明白我的意思了：例子中的每对句子，除了一个词之外，其他都是一模一样的，但正是这个词改变了“他们”“他”或“它”这些代词所指代的事物。为了正确地回答这些问题，机器不仅要能够处理句子，而且还要能够理解它们，至少在一定程度上是这样。一般来说，理解这些句子需要我们的常识。例如，叔叔通常比侄子年长；把水从一个容器倒入另一个容器，意味着第一个容器将变空，而另一个容器将变满；如果一个物体不能穿过一个空间，那是因为这个物体太宽了，而不是太窄。

这些微型的语言理解测试被称为“威诺格拉德模式”（Winograd schemas），以最先提出这个想法的自然语言处理领域的先驱特里·威诺格拉德（Terry Winograd）的名字命名22。威诺格拉德模式被精确设计为对人类而言很简单，但对计算机而言却很棘手。2011年，3名人工智能研究人员——赫克特·莱韦斯克（Hector Levesque）、欧内斯特·戴维斯和丽奥拉·摩根施特恩（Leora Morgenstern），提议使用大量的威诺格拉德模式测试作为图灵测试的替代。他们认为：与图灵测试不同，威诺格拉德模式的测试可以防止机器在没有真正理解句子的内容之前就给出正确答案。这三位研究人员非常谨慎地提出了他们的看法：“很可能，任何正确的回答都需要能够体现人类的思考。威诺格拉德模式不允许被试躲在语言技巧、玩笑或固定回答的烟幕后面……我们在这里提出的要求显然没有图灵想象的关于十四行诗的智能对话那样苛刻，但是，它确实提供了一个不易被滥用的测试挑战。”23

几个自然语言处理研究团队已经试验了多种不同的方法来回答威诺格拉德模式测试题。在我写下这部分内容的时候，程序的最佳性能表现是：在一组约有250个问题的威诺格拉德模式测试集上达到了大约61%的正确率24。虽然这比随机猜测的50%的正确率要好，但仍远低于人类在这项任务上的正确率——如果人类用心的话，正确率可达100%。这个程序对威诺格拉德模式测试题的判定不是通过理解句子，而是通过统计来实现的。例如这句“我把瓶子里的水倒进杯子里，直到它满了为止”，作为对该程序的行为的一个模拟，我们尝试在谷歌中输入以下两个句子并进行搜索（一次搜索一个句子）：

我把瓶子里的水倒进杯子里，直到瓶子满了为止。

I poured water from the bottle into the cup until the bottle was full.

我把瓶子里的水倒进杯子里，直到杯子满了为止。

I poured water from the bottle into the cup until the cup was full.

通过谷歌搜索，我们可以很方便地看出每个句子在网络上的搜索结果数量。第一句话产生了大约9 700万个结果，而第二句话产生了约1.09亿个结果，显然第二句话更有可能是正确的。如果你的目标是比随机猜测做得更好，这会是一个很好的技巧，并且如果机器的正确率在这组特定的威诺格拉德模式测试中不断升高，我也不会感到惊讶。我并不认为这样的纯统计方法能够很快在更大的威诺格拉德模式测试集上逼近人类水平，但或许这也是一件好事。艾伦人工智能研究所的所长奥伦·埃齐奥尼（Oren Etzioni）曾打趣道：“如果人工智能连一句话中的‘它’指的是什么都无法判断，那么我相信它也很难接管整个世界。”25

自然语言处理系统中的对抗式攻击

自然语言处理系统想要统治世界面临的另一个障碍是：与计算机视觉程序类似，自然语言处理系统易受对抗样本的攻击。在第06章中，我描述了一种可以欺骗人工智能系统的方法：对一张照片做一些细微的改动，使其对人类来说，和原来的照片一模一样，但一个经过训练的ConvNets却会将修改后的照片归为另一个类别。我还描述了另一种方法：生成一幅在人类看来像是“随机噪声”的照片，但经过训练的神经网络能够以接近100%的置信度将其归为某个特定的类别。

所以，同样的方法可被用来欺骗图像字幕生成系统，也就不足为奇了。一组研究人员展示了如何通过人类难以察觉的方式改变一张给定图像，来使得图像字幕生成系统输出一个包含其指定的一组词的错误字幕（见图13-1）26。
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图13-1　图像字幕生成系统遭到对抗式攻击的一个实例



图13-1给出了这种对抗式攻击的一个例子。给定原始图像（左图），系统生成了“蛋糕在桌上”的字幕。研究人员对原始图像进行了特定的修改，尽管生成的图像（右图）对人类来说没有变化，但字幕生成系统的输出却变成了“一条狗和一只猫正在玩一个飞盘”。显然，系统并没有以与人类一样的方式理解照片信息。

也许更令人惊讶的是，一些研究团队发现：即使是目前最先进的语音识别系统也会被类似的对抗样本欺骗。举个例子，加州大学伯克利分校的一个团队设计了一种方法，通过这种方法，人们可以对任何相对较短的声音，如语音、音乐、随机噪声或其他声音，以某种人类无法感知的方式进行干扰，使得一个特定的DNN会将其转录为一段被精心设计的、与原声音完全不同的声音27。想象某个人，通过收音机广播发布了一段音频，对坐在家中的你而言，它是令人愉快的音乐，但你的家庭助理Alexa却将其理解为“跳转到某危险网站并下载计算机病毒”或“开始录音并把你听到的所有内容都发送到某危险网站上”。诸如此类可怕的情境，并非不可能发生。

自然语言处理的研究人员也证实了，在我之前描述过的情感分类和问答系统上进行对抗式攻击的可能性。这些攻击通常是改变几个词或在文本中增添一个句子。这种对抗式的改变不会影响这段文本对人类读者的意义，但会引发系统给出一个错误的答案。例如，斯坦福大学的自然语言处理研究人员表明：“向SQuAD的段落中添加某些简单的句子，即便是性能最好的系统也会输出错误的答案，从而导致系统整体性能的大幅下降。”

下面是取自上述的SQuAD的一个例子，段落中添加了一个不相关的句子（以斜体表示），这会导致一个深度学习问答系统给出一个错误的答案28。

PARAGRAPH（段落）：Peyton Manning became the first quarterback ever to lead two different teams to multiple Super Bowls. He is also the oldest quarterback ever to play in a Super Bowl at age 39. The past record was held by John Elway, who led the Broncos to victory in Super Bowl XXXIII at age 38 and is currently Denver's executive vice president of football operations and general manager. Quarterback Jeff Dean had jersey number 37 in Champ Bowl XXXIV. ［佩顿·曼宁成为史上首位带领两支不同球队多次进入超级碗的四分卫。他也是超级碗历史上年龄最大的四分卫（39岁），之前的纪录由约翰·埃尔韦保持。埃尔韦在38岁时带领野马队赢得了第33届超级碗冠军，他目前是丹佛足球队分管运营的执行副总裁和总经理。四分卫杰夫·迪恩在第34届冠军杯赛上穿的是37号球衣。］

QUESTION（问题）：What is the name of the quarterback who was 38 in Super Bowl XXXIII?（第33届超级碗中38岁的四分卫叫什么名字？）

PROGRAM'S ORIGINAL ANSWER（程序给出的原始答案）：John Elway.（约翰·埃尔韦。）

PROGRAM'S ANSWER TO MODIFIED PARAGRAPH（程序对修改后的段落给出的答案）：Jeff Dean.（杰夫·迪恩。）

有一点很重要：所有这些欺骗DNN的方法都是由“白帽”(42)从业者开发的，他们开发这种潜在的攻击方式，并将其发表到公开文献上，目的是让业界意识到这些漏洞，并推动业界研发相应的防御技术。另外，“黑帽”攻击者是一批试图欺骗已部署的系统以达到其邪恶目的的黑客，他们不会公开他们的攻击手段，因此系统中可能会存在许多我们没有意识到的其他类型的漏洞。据我所知，到目前为止，真实世界中还没有发生过针对深度学习系统的攻击，但我想这也只是时间问题。

尽管深度学习已经在语音识别、语言翻译、情感分析及自然语言处理的其他领域取得了一些非常显著的进展，但人类水平的语言处理能力仍然是一个遥远的目标。斯坦福大学的教授克里斯托弗·曼宁（Christopher Manning），也是一位自然语言处理领域的大师，他在2017年指出：“到目前为止，深度学习已经使得语音识别和物体识别的错误率大幅下降，但其在高级别的语言处理任务中并没有产生同等的效用，真正的戏剧化的进展可能只有在真正的信号处理任务上才能实现。”29

在我看来，完全从在线数据中学习、基本上没有理解其所处理语言的机器，完全不可能达到人类在翻译、阅读理解等方面的水平。语言依赖于人们的常识和对世界的理解：半熟的汉堡包不是烤煳了的；一个太宽的桌子无法穿过门口；如果你把一个瓶子里的水全都倒出来，瓶子就会因此变空。语言也依赖于我们对所交流的对象的常识：如果一个人想要一个做得半熟的汉堡包，但却得到一个烤煳了的，那么这个人会不高兴的；如果一个人说一部电影“对我来说太黑暗了”，那么这个人并不喜欢这部电影。虽然机器的自然语言处理已经取得了长足的进步，但我不相信机器将能够完全理解人类的语言，除非它们具备人类所拥有的常识。自然语言处理系统正在我们的生活中变得越来越普遍——转录话语、分析情感、翻译文本、回答问题。是不是无论这些系统的性能有多强，只要它们缺乏和人类相似的理解方式，就会不可避免地导致这些系统的脆弱、不可靠、易受攻击等方面的问题？没有人知道答案，因此，我们都该停下来好好想一想。

在本书的最后几章中，我们将会探讨“常识”对人类而言究竟意味着什么，更具体地说：人类用什么样的心理机制来理解世界。我还将描述人工智能研究人员为了给机器植入这种理解和常识所做的一些尝试，以及这些方法在创造能够克服“意义的障碍”的人工智能系统方面已取得的进展。






本章要点


13　阅读理解的关键不仅在于“提取答案”，还在于“具备常识”

《星际迷航》或许给我们许多人都编织了一个梦想：能够向计算机询问任何事情，并且它可以做出准确、简洁和有用的回应。如果你使用过当今任意一款人工智能语音助手，如Siri、Alexa、Cortana、Google Now，你就会知道这个梦想还尚未实现——这些系统并不能理解我们所问的问题的含义。

虽然计算机目前已经可以准确地转述我们的请求，但我们的终极目标是：让计算机真正理解我们所问的问题的含义。这本质上是一种阅读理解任务，但目前计算机其实并不能完全读懂一个特定文本中字里行间的意思，也无法做到真正的推理，比起阅读理解，计算机能做到的应该叫“答案提取”。答案提取对机器来说是一项很有用的技能，事实上，答案提取也正是Alexa、Siri以及其他数字助理软件所需要做的：将接收到的问题转换为一个搜索引擎查询序列，然后从搜索结果中提取答案。

“提问-回答”的话题一直是自然语言处理研究的一个重点。若想正确回答这些问题，不仅需要答案提取的技能，还需要具备自然语言处理和常识推理的集成能力，以及一些必要的背景知识。尽管深度学习已经在语音识别、语言翻译、情感分析及自然语言处理的其他领域取得了一些非常显著的进展，但人类水平的语言处理能力仍然是一个遥远的目标。




第五部分
常识——人工智能打破意义障碍的关键







无法逾越的人类智能之火

人类天生具备一些核心知识，就是我们与生俱来的或很早就学习到的最为基本的常识。例如，即便是小婴儿也知道，世界被分为不同的“物体”，而且一个物体的各个组成部分会一起移动，同时，即便某一物体的某些部分在视野中看不见了，它们仍然是该物体的一部分。

1．直觉　由于我们人类是一种典型的社会型物种，从婴儿时期开始我们逐步发展出了直觉心理：感知并预测他人的感受、信念和目标的能力。直觉知识的这些核心主体构成了人类认知发展的基石，支撑着人类学习和思考的方方面面。

2．模拟　我们对于我们所遇到的情境的理解包含在我们在潜意识里执行的心智模拟中，这种心智模拟同样构成了我们对于那些我们并未直接参与其中的情境的理解，比如我们看到的、听到的或读到的。

3．隐喻　我们通过核心物理知识来理解抽象概念。如果物理意义上的“温暖”概念在心理上被激活，例如，通过手持一杯热咖啡，这会激活更抽象、隐喻层面上的“温暖”概念，就像评价一个人的性格的实验那样，反之亦然。

4．抽象与类比　构建和使用这些心智模型依赖于两种基本的人类本能：抽象和类比。抽象是将特定的概念和情境识别为更一般的类别的能力，类比在很多时候是我们无意识的行为，这种能力是我们抽象能力和概念形成的基础。

5．反思　人类智能的一个必不可少的方面，是感知并反思自己的思维能力，这也是人工智能领域近来很少讨论的一点。在心理学中，这被称作“元认知”。




14
正在学会“理解”的人工智能

“我想知道人工智能是否以及何时能打破通向意义的障碍。”1每次在思考人工智能的未来时，我就会回想起由数学家兼哲学家吉安-卡洛·罗塔提出的这个问题。“意义的障碍”（barrier of meaning）这一短语完美地捕捉到了贯穿于全书的一个思想：人类能够以某种深刻且本质的方式来理解他们面对的情境，然而，目前还没有任何一个人工智能系统具备这样的理解力。

尽管当前最先进的人工智能系统在完成某些特定的细分领域的任务上拥有比肩人类的能力，甚至在某些情况下的表现已经超越人类，但这些系统都缺乏理解人类在感知、语言和推理上赋予的丰富意义的能力。这一理解力的缺乏主要表现在以下方面：非人类式错误、难以对所学到的内容进行抽象和迁移、对常识的缺乏、面对对抗式攻击时所呈现出的脆弱性等。人工智能和人类水平智能之间的“意义的障碍”至今仍然存在。

在本章中，我将带你简要探究各领域的专家学者现在如何看待人类理解所涉及的内容，这些专家学者主要包括心理学家、哲学家和人工智能研究人员。下一章将描述在人工智能系统中，为使其获取人类理解方式构成要素，研究人员所做的一些重要工作。

理解的基石

想象你正驾车行驶在一条拥挤的城市街道上，当前的交通灯是绿灯，并且你正准备右转，前方却出现如图14-1所示的情境。作为一个人类驾驶员，你需要具备哪些认知能力来理解这一情境呢？2


[image: ]
图14-1　你在开车时可能会遇到的一种情况



让我们从头开始说。人类天生具备一些核心知识3，就是我们与生俱来的或很早就学习到的最为基本的常识。例如，即便是小婴儿也知道，世界被分为不同的“物体”，而且一个物体的各个组成部分会一起移动，同时，即便某一物体的某些部分在视野中看不见了，它们仍然是该物体的一部分，例如，图14-1中婴儿车后那位行人的脚。这就是一种不可或缺的常识！但是，即使给一个ConvNets大量的照片或视频数据来进行训练，它也未必能学会这些常识。

孩提时代，我们人类学习了大量关于世界上的物体如何运转的知识，在我们成年后，就完全将其视为理所当然，甚至意识不到自己具备这些知识。如果你推一个物体，它就会向前移动，除非它太重或者受到其他物体的阻挡；如果你扔下一个物体，它会落下，然后在接触到地面时会停住、弹起来或者破裂；如果你把一个较小的物体放在一个较大的物体后面，较小的那个就会被遮住；如果你把一个物体放在桌上然后将目光移开，那么除非有人故意移动该物体或者该物体能自行移动，否则当你看回来时，该物体仍将停留在原处。我们可以举出很多类似的例子。其中，非常关键的一点是：婴儿会发展出自己对世界上的因果关系的洞察力。例如，当有人推一个物体时，就像图14-1中的女士推着婴儿车，婴儿车的移动并非因为巧合，而是有人推它。

心理学家为此创造了术语“直觉物理学”（intuitive physics）来描述人类对物体及其运转规则所具有的基本知识。当还是孩童的时候，我们还发展出了“直觉生物学”（intuitive biology）的概念，用以区分生命体和非生命体。例如，任何一个小孩都明白，与婴儿车不同，图14-1中的狗能够自主移动或拒绝移动。我们有这样的直觉：狗和人类一样能听能看，它将鼻子贴在地面上是为了嗅某些东西。

由于我们人类是一种典型的社会型物种，从婴儿时期开始我们逐步发展出了直觉心理：感知并预测他人的感受、信念和目标的能力。例如，你能够从图14-1中了解到以下信息：图中的女士想要与她的孩子和狗一起穿过马路；她不认识迎面走来的男士，也不害怕他；她的注意力正集中在手机通话上；她希望同行的车辆能够为她让道，以及当她注意到车辆与她相距太近时，她会感到吃惊和害怕。

直觉知识的这些核心主体构成了人类认知发展的基石，支撑着学习和思考的方方面面。例如，我们能够从少数案例中学习到新的概念，并进行泛化，因此，我们才拥有了快速理解类似于图14-1中所示的情境并决定采取何种应对措施的能力。4

预测可能的未来

理解任何情况，其本质是一种能够预测接下来可能会发生什么的能力。在图14-1的情境下，你预测正在过马路的人会继续朝着他们原来的方向行走；图中的女士将继续推着婴儿车、牵着狗，同时拿着手机。你也会预测：这位女士会拉一下狗绳，而那条狗会反抗，并想继续探索那个地方的气味，这位女士会更使劲儿地拉狗绳，然后这条狗会跟在她身后，走到马路上。如果你正在开车，你就需要为此做好准备！在一个更基本的层面上，你一定是希望女士的鞋子待在她脚上，头待在身体上，道路还固定在地面上。你预测那位男士会从婴儿车后面走出来，并且他将会有腿、脚和鞋子，这些会支撑着他站在路上。简而言之，你拥有心理学家所说的关于世界之重要方面的“心智模型”，这个模型基于你掌握的物理学和生物学上的事实、因果关系和人类行为的知识。这些模型表示的是世界是如何运作的，使你能够从心理上模拟相应的情况。神经科学家还不清楚这种心智模型或运行在其之上的心智模拟，是如何从数十亿相互连接的神经元的活动中产生的。一些著名的心理学家提出：一个人对概念和情境的理解正是通过这些心智模拟来激活自己之前的亲身经历，并想象可能需要采取的行动。5

心智模型不仅能够让你预测在特定情况下可能会发生什么，还能让你想象如果特定事件发生将会引发什么。例如，如果你按车喇叭或从车窗向外大喊“从路上让开！”，这位女士可能会吓一跳，并将注意力转向你；如果她绊了一下，鞋子掉了，她会弯腰把鞋子穿上；如果婴儿车里的婴儿开始哭闹，她会看一眼出了什么事情。想要理解一个情境，其关键在于要能够利用心智模型来想象不同可能的未来。6

理解即模拟

心理学家劳伦斯·巴斯劳（Lawrence Barsalou）是“理解即模拟”（understanding as simulation）假说最为知名的支持者之一。在他看来，我们对于我们所遇到的情境的理解包含在我们在潜意识里执行的心智模拟中。此外，巴斯劳提出，这种心智模拟同样构成了我们对于那些我们并未直接参与其中的情境的理解，比如我们看到的、听到的或读到的。巴斯劳写道：“当人们理解一段文本时，他们构建模拟来表征其感知、运动和情感等内容。模拟似乎是意义表达的核心。”7

我可以轻易地想象出这样一个场景——一位女士在打着电话过马路时发生了车祸，并且通过我对这一情境的心智模拟来理解这件事。我可能会把自己代入这位女士的角色中，并通过我的心智模型所做的模拟来想象，我拿着手机、推着婴儿车、牵着狗绳、过马路、受到干扰等分别是什么感受。

对于像“真相”“存在”“无限”等这类非常抽象的概念，我们是如何理解的呢？巴斯劳和他的同事们几十年来一直主张：即便是最为抽象的概念，我们也是通过对这些概念所发生的具体场景进行心智模拟来理解的。

根据巴斯劳的观点，我们使用对感觉-运动（sensory-motor）状态的重演（即模拟）来进行概念处理，并以此来表征其所属类别，即使是对最抽象的概念也是如此8。令人惊讶的是（至少对我来说）：这一假说最具说服力的证据来自对隐喻的认知研究(43)。

我们赖以生存的隐喻

很久以前，在一堂英语课上，我学习了“隐喻”的定义，其大致内容如下：

隐喻是一种以并不完全真实的方式来描述一个物体或动作，但有助于解释一个想法或做出一个比较的修辞手法……隐喻经常应用在诗歌等文学体裁上，以及人们想要为其语言增添一些文采的时候9。

我的英语老师给我们列举了一些隐喻的例子，包括莎士比亚最著名的诗句：

“那边窗户里亮起的是什么光？那是东方，朱丽叶就是太阳。”

“人生不过是一个行走的影子，一个舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。”

我当时的认识是：隐喻只不过是用来为原本平淡无奇的作品增添一些文采罢了。


许多年后，我读了由语言学家乔治·莱考夫（George Lakoff）(44)和哲学家马克·约翰逊（Mark Johnson）合著的《我们赖以生存的隐喻》（Metaphors We Live By）10一书，之后，我对隐喻的理解完全改变了。莱考夫和约翰逊的观点是：不仅仅是我们的日常语言中充斥着我们意识不到的隐喻，我们对基本上所有抽象概念的理解都是通过基于核心物理知识的隐喻来实现的。莱考夫和约翰逊引用了大量的语言示例来证明他们的论点，展示了我们如何用具体的物理概念来概念化诸如时间、爱、悲伤、愤怒和贫穷等抽象概念。

例如，莱考夫和约翰逊指出，我们会使用具体的概念，如金钱，来谈论抽象的概念，如时间。例如，我们经常会说：你“花费”或“节省”时间；你经常没有足够的时间来“花费”；有时你“花费”的时间是“值得的”，而且你已经合理地“使用”了时间；你可能认识一个在“借用的时间”(45)里活着的人。

类似地，我们还会将诸如快乐和悲伤等情绪状态概念化为物理学中的方向的概念，如“上”和“下”。例如，我们会说：我可能会“情绪低落”并“陷入沮丧”；我的心情可能会“一落千丈”；我的朋友经常让我“提起精神”，或者让我“情绪高涨”。

更进一步说，我们通常使用物理学中温度的概念来对社会交往概念化，比如，“我受到了热烈的欢迎”“她冷冰冰地凝视着我”“他对我很冷淡”。这些说法是如此根深蒂固，以至于我们根本没有意识到自己在以隐喻的方式讲话。莱考夫和约翰逊提出的这些隐喻揭示了我们对概念进行理解的物理基础这一主张，支持了巴斯劳的人们通过构建源自我们核心知识的心智模型的模拟来进行理解的理论。



心理学家通过许多有趣的实验探讨了上述想法。一组研究人员指出：不管一个人感受到的是身体上的温暖还是社交上的“温暖”，激活的似乎都是大脑的相同区域。为了研究这种可能的心理影响，研究人员对一组志愿者进行了接下来的实验。每位被试都由一名实验人员陪同经过一段较短的电梯行程前往心理学实验室。在电梯里，实验人员请被试拿一杯热咖啡或者冰咖啡几秒钟，以方便实验人员记录被试的名字，而被试并不知道这实际上是实验的一部分。进入实验室之后，每位被试需要阅读关于同一个虚构人物的一段简短描述，然后被要求评价该人物某些性格特征。结果表明：在电梯中拿过热咖啡的被试对该人物的评价明显比拿冰咖啡的被试的评价更让人感到温暖11。

其他研究人员也发现了类似的结果。此外，物理和社交范畴的“温度”之间这一连接的反向似乎也成立。其他研究组的心理学家发现：“温暖”或“寒冷”的社交经历也会导致被试感受到物理层面的温暖或寒冷12。

尽管这些实验及其解释在心理学领域仍然存在争议，但其结果可被理解为支持了巴斯劳、莱考夫和约翰逊的观点：我们通过核心物理知识来理解抽象概念。如果物理意义上的“温暖”概念在心理上被激活，例如，通过手持一杯热咖啡，这也会激活更抽象、隐喻层面上的“温暖”概念，就像评价一个人的性格的实验那样，并且反之亦然。

抛开意识来谈理解是困难的。当我开始写这本书的时候，我打算完全回避意识的问题，因为它从科学角度来讲是如此充满争议，但不知为何，我仍然对一些意识方面的猜测很感兴趣。如果我们对概念和情境的理解是通过构建心智模型进行模拟来实现的，那么，也许意识以及我们对自我的全部概念，都来自我们构建并模拟自己的心智模型的能力。我不仅能在心智上模拟打着电话过马路的情境，还能在心智上模拟自己的这种想法，并预测自己接下来可能会想什么，也就是说，我们有一个关于自己心智模型的模型。为模型建构模型，模拟我们的模拟——为什么不可以呢？就像对温暖的物理感知，能够激活对温暖的隐喻感知，并且反之亦然，我们拥有的与物理感觉相关的概念可能会激活关于自我的抽象概念，后者通过神经系统的反馈，产生一种对自我的物理感知，你也可以将这里的“自我”称为意识。这种循环因果关系类似于侯世达所说的意识的“怪圈”：“符号和物理层面相互作用，并颠倒了因果关系，符号似乎拥有了自由意志，并获得了推动粒子运动的自相矛盾的能力。”13

抽象与类比，构建和使用我们的心智模型

到目前为止，我从心理学角度描述了人类与生俱来的，或在生命早期获得的核心直觉知识，以及这些知识如何成为构建了我们的各种观念的心智模型的基础。构建和使用这些心智模型依赖于两种基本的人类本能：抽象和类比。

抽象是将特定的概念和情境识别为更一般的类别的能力。让我们把抽象这一概念描述得更加具体些。假设你是一位家长，同时又是一位认知心理学家，为方便表述，让我们把你的孩子称作“S”。在你观察S成长的过程中，你通过写日记来记录她日益增长的、复杂的抽象能力。下面，我来设想一下这些年来你可能会记下的一些内容。

3个月：S能够区分我表达快乐和悲伤的面部表情，并将其泛化到其他与之交流的不同的人身上。她已经抽象出了“一张快乐的脸庞”和“一张悲伤的脸庞”的概念。

6个月：S现在能够在人们向她挥手告别时识别出其含义了，并且她能够挥手回应。她抽象出了“挥手”的视觉概念，同时学会了如何使用相同的手势做出回应。

18个月：S已经抽象出了“猫”和“狗”，以及许多其他类别的概念，因此，她能够在图片、绘画和动画片，以及现实生活中识别各种不同种类的猫和狗了。

3岁：S可以从不同人的手写字迹和印刷字体中识别出字母表中的单个字母了。另外，她还能区分大小写字母，总之，她对与字母相关概念的抽象已经相当高级了！此外，她还将自己对胡萝卜、西兰花、菠菜等的知识归纳为更抽象的概念——蔬菜，而且现在她将蔬菜等同于另一个抽象概念——难吃的。

8岁：我无意中听到S最好的朋友J告诉S，有一次J的妈妈在她足球比赛后忘了去接她。S回应说：“嗯，在我身上也发生过完全相同的事情。我猜你一定很生气，而你妈妈觉得非常愧疚。”然而，这个“完全相同的事情”实际上是一个相当不同的情境：S的保姆忘记去学校接她，并忘记带她去上钢琴课。当S说“在我身上发生过完全相同的事情”时，很明显她已经构建了一个抽象的概念，类似于一个看护人忘记在某个活动之前或之后接送孩子的情境。她还能够将自己的经验映射到J和J的母亲身上，来预测她们肯定会有的反应。

13岁：S成长为一个叛逆的青少年。我反复要求她打扫她自己的房间。今天她对我喊道：“你不能逼迫我！亚伯拉罕·林肯解放了奴隶！”我很生气，主要原因在于她使用了不恰当的类比。

16岁：S对音乐的兴趣日渐浓厚。我们俩喜欢在车里玩一个游戏：我们打开一个古典音乐电台，看谁能更快地猜出某段音乐的作曲人或年代。在这方面仍然是我更擅长，但是S在识别某种音乐风格的抽象概念方面做得越来越好。

20岁：S给我发了一封关于她大学生活的长长的电子邮件。她把自己的一周描述为“一个学习‘松’，紧跟着一个吃饭‘松’和一个睡觉‘松’”（a study-a-thon, followed by an eat-a-thon and a sleep-a-thon）。她说，大学正在把她变成一个“咖啡瘾君子”（coffeholic）。S可能甚至都没意识到这点，但她的信息提供了在语言中常见的一种抽象形式的几个很好的案例：通过添加表示抽象情境的后缀来形成新单词。添加的“a-thon”源于“marathon”（马拉松），表示长度过长或数量过大的活动；添加的“holic”源于“alcoholic”（酒鬼），表示“沉迷于”。14

26岁：S从法学院毕业，进入了一家知名的律师事务所。她最近的客户（被告）是一家提供公共博客平台服务的互联网公司，该公司被一名男子（原告）以诽谤罪起诉，因为该公司平台上的一名博主撰写了关于原告的诽谤性言论。S向陪审团提出的观点是：博客平台就像一堵各种人选择在上面“涂鸦”的“墙”，而这家公司只是这堵墙的所有者，因此不应对内容承担责任。陪审团认同她的观点，做出了有利于被告的审判。这是她在法庭上的第一次大胜！15

我提及这一想象出来的家长日记的目的是，阐述一些关于抽象和类比的重要观点。从某种形式上来说，抽象是我们所有概念的基础，甚至从最早的婴儿时期就开始了。像是在不同的光照条件、角度、面部表情以及不同的发型等条件下识别出母亲的面庞，这样简单的事情，与识别一种音乐风格，或是做出一个有说服力的法律上的类比，是同样的抽象的壮举。正如上面的日记所表明的：我们所谓的感知、分类、识别、泛化和联想都涉及我们对所经历过的情境进行抽象的行为。

抽象与“做类比”（analogy making）密切相关。侯世达几十年来一直研究抽象和做类比，在一种非常一般的意义上将做类比定义为：对两件事之间共同本质的感知16。这一共同的本质可以是一个命名的概念，如“笑脸”“挥手告别”“猫”“巴洛克风格的音乐”，我们将其称为类别；或在短时间创造的难以用语言进行表达的概念，如一个看护者忘记在活动之前或之后接送孩子，或一个并不对公共写作空间中用户创作的内容承担责任的所有者，我们将其称为类比。这些心理现象是同一枚硬币的两面。在某些情况下，诸如“同一枚硬币的两面”的想法是从一个类比起步，但最终以习语的形式融入我们的词汇中，这使得我们更像是将其当作一个类别来对待。

简而言之，类比在很多时候是我们无意识地做出来的，这种能力是我们抽象能力和概念形成的基础。正如侯世达和他的合著者、心理学家伊曼纽尔·桑德尔（Emmanuel Sander）在《表象与本质》中所阐述的：“没有概念就没有思想，没有类比就没有概念。”17

在本章中，我从心理学领域近期的研究中概括了一些观点，这些研究主要是关于人类在面对其所遇到的情境时适当理解和行动所遵循的心理机制。我们拥有的核心知识，有些是与生俱来的，有些是在成长过程中学到的。我们的概念在大脑中被编码为可运行（即模拟）的心智模型，以预测在各种情境下可能发生的事情，或者给定任一我们能想到的变化之后可能会发生什么。我们大脑中的概念，从简单的词语到复杂的情境，都是通过抽象和类比习得的。

我当然不是说抽象和类比涵盖了人类理解的所有组成部分。事实上，很多人已经注意到“理解”和“意义”等术语只是我们用来当作占位符的定义不明的术语，更不用说意识了，因为目前我们还没有用来讨论大脑中究竟发生了什么的准确的语言或理论。人工智能的先驱马文·明斯基这样说道：“尽管近代科学出现了一些思想萌芽，使得‘believe’（相信）、‘know’（知道）、‘mean’（意味着）这样的词语在日常生活中变得很常用，但严格来说，它们的定义似乎太过粗糙，以至于无法支撑强有力的理论……就如同目前的‘self’（自我）或‘understand’（理解）这样的词语对我们而言一样，它们尚处于通往更完善的概念的起步阶段。”明斯基继续指出：“我们对这些概念的混淆，源于传统思想不足以解决这一极度困难的问题……我们现在还处在关于心智的一系列概念的形成期。”18

直到最近，关于何种心智机制使得人们理解世界，以及机器是否也能拥有这样的机制的研究，几乎无一例外是所有哲学家、心理学家、神经科学家和具有理论头脑的人工智能研究人员所关注的领域。他们已经就这些问题进行了数十年，甚至数个世纪的学术辩论，但却很少关注其对现实世界的影响。正如我在前几章中所描述的那样，缺乏像人类那样的理解能力的人工智能系统现在正被广泛应用于现实世界中。突然之间，曾经一度仅仅是学术探讨的问题，开始在现实世界中变得愈发重要了。为了可靠、稳定地完成其工作，人工智能系统需要在多大程度上拥有像人类那样的理解能力？或达到多大程度上的近似？没有人知道答案，但人工智能领域的研究者都认同这样的观点：掌握核心常识以及复杂的抽象和类比能力，是人工智能未来发展不可或缺的重要一环。在下一章中，我将描述为机器赋予这些能力的一些方法。






本章要点


14　理解力是一种预测力，而预测力与我们的经历息息相关

我们都拥有心理学家所说的关于世界的重要方面的“心智模型”，这个模型基于的是我们掌握的物理学和生物学上的事实、因果关系和人类行为的知识，并揭示了世界是如何运作的。心智模型不仅能够使你预测在特定情况下可能会发生什么，还能让你想象如果特定事件发生将会引发什么。

我们通过核心物理知识来理解抽象概念。如果物理意义上的“温暖”概念在心理上被激活，例如，通过手持一杯热咖啡，这也会激活更抽象、隐喻层面上的“温暖”概念。如果我们对概念和情境的理解是使用心智模型来进行模拟的，那么，也许意识以及我们对自我的全部概念，都来自我们构建并模拟自己的心智模型的能力。

我们拥有的与物理感觉相关的概念可能会激活关于自我的抽象概念，后者通过神经系统的反馈，产生一种对自我的物理感知，你也可以将这里的“自我”称为意识。这种循环因果关系类似于侯世达所说的意识的“怪圈”：“符号和物理层面相互作用，并颠倒了因果关系，符号似乎拥有了自由意志，并获得了推动粒子运动的自相矛盾的能力。”我们所谓的感知、分类、识别、泛化和联想都涉及我们对所经历过的情境进行抽象的行为。




15
知识、抽象和类比，赋予人工智能核心常识

自20世纪50年代以来，人工智能领域的研究探索了很多让人类思想的关键方面，如核心直觉知识、抽象与做类比等，融入机器智能的方法，以使得人工智能系统能够真正理解它们所遇到的情境。在本章中，我将描述在这些方向上取得的一些成果，其中也包括我自己在过去和现在的一些研究。

让计算机具备核心直觉知识

在人工智能发展的早期阶段，机器学习和神经网络还尚未在该领域占主导地位，那时候，人工智能研究人员还在人工地对程序执行任务所需的规则和知识编码，对他们来说，通过“内在建构”的方法来捕获足够的人类常识以在机器中实现人类水平的智能，看起来是完全合理的。

坚持为机器人工编写常识的最著名和持续时间最久的是道格拉斯·雷纳特（Douglas Lenat）的“Cyc”项目。雷纳特当时是斯坦福大学人工智能实验室的一名博士生，后来晋升为该实验室的教授，由于开发了模拟人类发明新概念（特别是在数学领域）的程序，他在20世纪70年代人工智能领域的研究群体中赢得了名声1。经过对这一课题10多年的研究，雷纳特得出了一个结论：要想令人工智能实现真正进步，就需要让机器具备常识。因此，他决定创建一个庞大的关于世界的事实和逻辑规则的集合，并且使程序能够使用这些逻辑规则来推断出它们所需要的事实。1984年，雷纳特放弃了他的学术职位，创办了一家名为“Cycorp”的公司来实现这一目标。

“Cyc”这一名字意指唤醒世界的“百科全书”（encyclopedia），但与我们所熟知的百科全书不同，雷纳特的目标是让Cyc涵盖人类拥有的所有不成文的知识，或者至少涵盖足以使人工智能系统在视觉、语言、规划、推理和其他领域中达到人类水平的知识。

Cyc是我在第01章中描述过的那种符号人工智能系统——一个关于特定实体或一般概念的论断的集合，使用一种基于逻辑的计算机语言编写而成。以下是一些Cyc中的论断的例子2：

·　一个实体不能同时身处多个地点。

·　一个对象每过一年会老一岁。

·　每个人都有一个女性人类母亲。

Cyc还包含很多用于在论断上执行逻辑推理的复杂算法。例如，Cyc可以判定如果我在波特兰，那么我就不在纽约，因为我是一个实体，波特兰和纽约都是地点，而一个实体不可能同时出现在多个地点。Cyc还有大量的方法来处理其集合中出现的不一致或不确定的论断。

Cyc的论断由Cycorp的员工手动编码，或由系统从现有的论断出发，通过逻辑推理编码到集合中。3那么究竟需要多少论断才能获得人类的常识呢？在2015年的一次讲座中，雷纳特称目前Cyc中的论断数量为1 500万，并猜测说：“我们目前大概拥有了最终所需的论断数量的5%左右。”4

Cyc背后的基本理念与人工智能领域早期的专家系统有很多共同之处。你可能还记得我在第02章中对MYCIN医学诊断专家系统的讨论。MYCIN的开发人员会通过对医学专家（医生）的访谈，来获知系统用于诊断的规则。然后，开发人员会将这些规则转换为基于逻辑的计算机语言，使得系统可执行逻辑推理。在Cyc中，专家是指人工将他们关于世界的知识转化为逻辑语句的人。Cyc的知识库比MYCIN的要大得多，Cyc的逻辑推理算法也更复杂，但这些项目有相同的核心理念：智能可通过在一个足够广泛的显性知识集合上运行人类编码的规则来获取。在当今由深度学习主导的人工智能领域内，Cyc是仅存的大规模符号人工智能的成果之一。5

有没有这样一种可能：只要付出足够多的时间和努力，Cycorp的工程师就真的能成功地获取全部或足够多的人类常识，不管这个“足够多”具体是多少？我对此保持怀疑。比如，很多处于我们潜意识里的知识，我们甚至不知道自己拥有这些知识，或者说常识，但是它们是我们人类所共有的，而且是在任何地方都没有记载的知识。这包括我们在物理学、生物学和心理学上的许多核心直觉知识，这些知识是所有我们关于世界的更广泛的知识的基础。如果你没有有意识地认识到自己知道什么，你就不能成为向一台计算机明确地提供这些知识的专家。

此外，正如我在前一章中所指出的：我们的常识是由抽象和类比支配的，如果没有这些能力，我们所谓的常识就不可能存在。我认为：Cyc无法通过其大量事实组成的集合和一般逻辑推理来获得与人类拥有的抽象和类比能力相类似的技能。

在我撰写本书时，Cyc已经走进了它的第四个十年。Cycorp及其子公司Lucid都在通过为企业提供一系列定制化的应用来实现Cyc的商业化，公司的网站有众多成功案例：Cyc在金融、油气开采、医药和其他特定领域的应用。在某些方面，Cyc的发展轨迹与IBM的沃森很相似：也是以充满远大前景和雄心壮志的基础人工智能研究为开端，辅以一系列夸张的营销声明，例如，宣称Cyc给计算机带来了类似于人类的理解和推理的能力6，但其关注的领域却是狭隘的而非通用的，并且关于系统的实际表现和能力也很少向公众透露。

到目前为止，Cyc还没有对人工智能的主流研究产生太大的影响。此外，一些人工智能研究人员尖锐地批评了这一项目。例如，华盛顿大学的人工智能教授佩德罗·多明戈斯（Pedro Domingos）评价Cyc是“人工智能历史上最臭名昭著的失败案例”7；麻省理工学院的机器人专家罗德尼·布鲁克斯稍微友善那么一点点，他说：“尽管Cyc是一次英勇的尝试，但它并未使得人工智能系统能够掌握对世界哪怕是一丁点儿简单的理解。”8

如果把那些我们在婴幼儿时期就学到的，构成了我们所有概念之基础的关于世界的潜意识知识，都输入计算机，那会怎么样？例如，我们是否可以教一台计算机关于物体的直觉物理学？多个研究团队已接受这一挑战，并正在构建能学习一些关于世界因果物理关系的知识的人工智能系统。他们的方法是从视频、电子游戏或其他类型的虚拟现实中进行学习9。这些方法虽然很有趣，但目前为止只是朝着开发直觉核心知识方面迈出了一小步——与真实的婴儿所知道的相比(46)。

当深度学习开始展示其一系列非凡的成功时，不管是人工智能领域的内行还是外行，大家都乐观地认为我们即将实现通用的、人类水平的人工智能了。然而，正如我在本书中反复强调的那样，随着深度学习系统的应用愈加广泛，其智能正逐渐露出“破绽”。即便是最成功的系统，也无法在其狭窄的专业领域之外进行良好的泛化、形成抽象概念或者学会因果关系。10此外，它们经常会犯一些不像人类会犯的错误，以及在对抗样本上表现出的脆弱性都表明：它们并不真正理解我们教给它们的概念。关于是否可以用更多的数据或更深的网络来弥补这些差距，还是说有某些更基本的东西被遗失了，人们尚未达成一致意见。11

我在最近发生的一些事中看到了这样一种转变：人工智能领域再一次越来越多地讨论关于赋予机器常识的重要性。2018年，微软联合创始人保罗·艾伦将其创立的艾伦人工智能研究所的研发预算增加了一倍，专门用于研究常识。政府资助机构也正对此采取行动，美国最主要的人工智能研究资助机构之一——美国国防部高级研究计划局公布了为人工智能常识研究提供大量资助的计划，计划中写道：“当前的机器推理仍然是狭隘且高度专业化的，大范围、常识性的机器推理仍然是难以达到的。这项资助计划将创建更类似人类的知识表征，例如，基于感知的表征，从而使得机器能够对物理世界和时空现象进行常识性推理。”12

形成抽象，理想化的愿景

“建构抽象”是我在第01章中描述过的1956年达特茅斯人工智能计划中列出的人工智能的关键能力之一。然而，使机器形成类似于人类的概念化抽象能力仍然是一个悬而未决的问题。

抽象和类比正是最初吸引我进入人工智能研究领域的课题。当我遇到一组名为邦加德问题（Bongard problems）的视觉谜题时，我的兴趣突然被点燃了。这些谜题是由俄罗斯计算机科学家米哈伊尔·邦加德（Mikhail Bongard）设置的，他在1967年出版了一本名为《模式识别》（Pattern Recognition）13的俄文书。这本书描述的是邦加德关于一个类似感知器的视觉识别系统的提案，但该书中最具影响力的部分却是它的附录，其中邦加德为人工智能程序提供了100个谜题作为挑战。图15-1给出了选自邦加德题集的4个问题。14
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图15-1　4个邦加德问题

注：对于每个问题，其任务是判定哪些概念可以用来区分左侧的6个框与右侧的6个框中的内容。例如，对邦加德问题2，其对应概念是“大”与“小”。



每个问题由12个方框组成：左右两侧各6个。每个问题左侧的6个方框举例说明其具有相同的某一个概念；右侧的6个方框举例说明了与之相关的另一个概念，这两个概念可以完美地区分这两个集合，问题的关键在于找到这两个概念。例如，在图15-1中表示的概念按顺时针顺序分别是：大与小；白色的与黑色的（或未填充与填充）；靠右侧与靠左侧；垂直与水平。

图15-1中的问题相对容易解决。实际上，邦加德大致按照预测的难度对这100个问题进行了排序。为了增添一些乐趣，图15-2是从题集后面节选的6个额外的问题，我将在下面的叙述中给出答案。
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图15-2　6个额外的邦加德问题



邦加德精心设计了这些谜题，使得它们的解决方案要求人工智能系统具备与人类在现实世界中所需的同样的抽象和类比能力。在一个邦加德问题中，你可以将12个方框中的每一个视为一个微型的、理想化的情境：一个展示了不同的对象、属性及其关系的情境。左侧6个方框表示的情境具有一个共性（例如，大）；右侧6个方框表示的情境具有一个与之相对的共性（例如，小）。并且在邦加德问题中，识别一种情境的本质有时是很微妙的，正如在现实生活中一样。就如心理学家罗伯特·弗伦奇（Robert French）所说的，抽象和类比都在于感知共性的微妙之处15。

为发现这种微妙的共性，你需要确定情境中的哪些属性是相关的，而哪些可以忽略掉。在问题2中（见图15-1），一个图形是黑色还是白色，或者位于框中的什么位置，以及其形状是三角形、圆形还是其他，这些都无关紧要，图形的大小是此处唯一重要的属性。当然，大小也并不总是重要的，比如，在图15-1中的其他问题里，大小这种属性就是无关的。我们人类是如何快速地识别相关属性的呢？我们怎么才能让机器做同样的事情？

为了给机器一些更难的挑战，相关的概念可以用一种抽象的、难以感知的方式来编码，如问题91（见图15-2）中的概念“3”和“4”。在某些问题中，一个人工智能系统要弄清楚什么才能算作一个概念可能并不容易，像在问题84（见图15-2，“在外面”与“在里面”）中其相关对象由更小的对象（圆圈）组成，而在问题98（见图15-2）中，对象甚至被伪装了：人类很容易看出来这些是什么图案，但对机器而言却很难，因为机器很难区分前景和背景。

邦加德问题也挑战了人类迅速感知新概念的能力，问题18（见图15-2）是一个很好的例子。在这个问题中，左侧方框中的通识概念很难用语言表达，它就像是具有一个收缩的或类似于人类颈部的对象，但即便你在此之前从未想到过任何与之类似的对象，你也能在问题18中快速识别出来。类似地，在问题19（见图15-2）中，有一个新概念：左边是一个类似水平颈部的对象，而右边是一个具有垂直颈部的对象。抽象化新的、难以描述的概念真的是人类非常擅长的事情，但目前所有的人工智能系统都无法以任何通用的方式做到这点。

邦加德的书，在1970年出版过英文版本，非常晦涩难懂，并且最初只有很少的人知晓其存在。侯世达于1975年偶然发现了这本书，并且对附录中的100个邦加德问题印象深刻，后来，他在自己的著作“GEB”中用了很长的篇幅讲述了这些问题，我也是从“GEB”中第一次看到它们。

从小时候起，我就一直很喜欢谜题，尤其是涉及逻辑或模型的。当我阅读“GEB”时，我对邦加德问题尤其着迷。我对侯世达在“GEB”中描述的关于如何以模拟人类感知和做类比的方式来创建一个能解决邦加德问题的程序也很感兴趣。很可能是从阅读到那部分内容的那一刻起，我决定成为一名人工智能领域的研究人员。

许多人也同样被邦加德问题迷住了，一些研究人员已经创建了用来解决这些问题的人工智能程序，其中大多数都简化了假设，例如，限制可被允许出现的图形形状和形状关系集合，或者完全忽略了视觉方面而仅从一个人工创建的图像描述开始。每一个程序都能够解决特定问题的一个子集，但还没有人表示它们的方法可以像人类那样进行泛化。16

鉴于ConvNets在对象分类上的表现如此出色（你可以回想下我在第05章中描述的盛大的ImageNet“视觉识别挑战赛”上ConvNets的表现），那么，我们是否可以通过训练这样一个网络来解决邦加德问题呢？你可以假设将一个邦加德问题建构为ConvNets的一种分类问题，如图15-3中所示：左侧的6个方框可以被视为类别1中的训练样本，而右侧的6个方框是类别2中的训练样本。现在给系统一个新的测试样本，它应该被归为类别1还是类别2呢？
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图15-3　如何将邦加德问题建构为分类问题的一个示例



一个明显的障碍是：一组只有12个训练样本，这个样本量对训练一个ConvNet来说远远不够，即便是1 200个可能也不够。邦加德的疑问是：我们人类只用12个样本就能轻松识别相关概念，一个ConvNets需要多少训练数据才能学会解决一个邦加德问题呢？尽管还没有人系统地研究过如何使用ConvNets来解决邦加德问题，但一组研究人员使用类似图15-3中的图像，测试了最新的ConvNets在“相同vs不同”任务上的表现。17测试中，并非使用这12个训练图像，而是分别使用20 000个类别1（方框中的图形相同）和类别2（方框中的图形不同）的样本对ConvNets进行训练。训练后，再让每个ConvNets在10 000个新样本上进行测试，这些新样本都是自动生成的。训练过的ConvNets在这些“相同vs不同”任务上的表现仅略好于随机猜测，相比之下，由研究人员测试的人类的准确率接近100%。

简而言之，尽管目前的ConvNets非常善于学习识别ImageNet中对象的特征，或选择围棋中下一步的走法，但是，它甚至连理想化的邦加德问题中所需要的抽象和类比的能力都尚不具备，更不用说对现实世界中的对象进行抽象和类比了。看来，ConvNets学到的这些种类的特征，还不足以构建这种抽象能力，就算使用再多训练样本也一样。不单是ConvNet不行，任何现有的人工智能系统都不具备人类的这些基本能力。

活跃的符号和做类比

在读完“GEB”并决定从事人工智能领域的研究之后，我找到了侯世达，希望能从事一些类似于解决邦加德问题的研究工作。令人开心的是：我最终说服了他，并加入了他的研究团队。侯世达向我解释道，他的团队实际上正在构建一种计算机程序，灵感来自人类如何理解和类比不同情境。当他完成了物理学领域的研究工作后，侯世达坚信，研究一种现象的最好方式就是研究它最理想化的形式，这对于研究人类是如何做类比的同样适用。人工智能研究中通常使用所谓的“微观世界”（就是一种理想化的情境，比如邦加德问题），研究人员能够在其中先开发一些想法，再在更复杂的领域中进行测试。为了研究类比，侯世达甚至构建了一个比邦加德问题更加理想化的微观世界：关于字符串的类比问题。如下是一个例子：

问题1：假设字符串abc改动为abd，你如何以相同的方式改动字符串pqrs？

大多数人的答案是pqrt，他们推断出这样一条规则：“将最右边的字母替换为它在字母表中的后一个字母。”当然，我们还有可能会推断出一些其他规则，从而产生不同的答案。这里有几个可替代的答案：

pqrd：用d替换最右边的字母。

pqrs：用d替换所有c，pqrs中没有c，所以不做任何变动。

abd：用字符串abd替换任何字符串。

这些可替代答案可能看起来会太过字面化，但没有任何严格的逻辑论证可以证明它们是错误的。事实上，我们可以推断出无限多的可能规则，但为什么大多数人都认同其中的pqrt这个答案是最好的？似乎我们为促进自身在现实世界中的生存和繁衍而演化出的关于抽象的心理机制，延续到了这个理想化的微观世界中。

这里还有另外一个例子：

问题2：假设字符串abc改动为abd，你将如何以相同的方式改动字符串ppqqrrss？

即便是在这个简单的字母构成的微观世界中，其可能存在的共性也是相当微妙的，至少对一台机器来说是如此。在问题2中，如果生硬地应用规则“将最右边的字母替换为它的后一个字母”，你得到的答案将会是：ppqqrrst，但对大多数人来说这个答案看起来太刻板了，人们倾向于给出“ppqqrrtt”这个答案，这是基于对ppqqrrss中的字符对的感知，并将其映射到abc中的每一个字符。18我们人类总是倾向于把一模一样的或相似的对象归为一组！

问题2阐明了：在这个微观世界中，概念滑移（conceptual slippage）这一概念是做类比的核心。19当你试图感知两种不同情境在本质上的共性时，来自第一种情境的某些概念需要“滑移”到第二种情境中，即被第二种情境中的相关概念所取代。在问题2中，字母通过概念滑移变为字母组，因此，“将最右边的字母替换为它的后一个字母”这一规则也应变为“将最右边的字母组替换为它的后一个字母组”。

现在考虑这个问题：

问题3：假设字符串abc改动为abd，你将如何以相同的方式改动字符串xyz？

大多数人回答“xya”，他们认为z的后一个字母是a，但是对于一个没有循环字母表概念的计算机程序来说，字母z没有后一个字母。那么，还有什么其他答案是合理的吗？当我请大家来回答这个问题时，我得到了很多不同的回复，其中一些很有创意。有趣的是，这些答案往往触发了物理上的隐喻。例如，xy（z从悬崖边上坠落了）、xyy（z弹回来了）和wyz。对于最后一个答案，我们可以这样理解：a和z作为字母表的两端各自被钉在墙上，所以它们作用相似，因此，如果字母表中的第一个字母（a）的概念滑移到了字母表的最后一个字母（z）上，那么最右边的字母（z）的概念则应该滑移到最左边的字母（a）上，而第二个字母（b）的概念则滑移到倒数第二个字母（y）上，以此类推。问题3阐明了做类比如何能引发一连串的概念滑移。

在由字符串构成的微观世界中，概念滑移是非常直观的。在其他领域，它会更加微妙。例如，回顾一下图15-2中的邦加德问题91，其中左侧6个框的共同本质是“3”，表示“3”这一对象的概念从一个框向另一个框滑移，例如，从线段（左上）到正方形（左中），然后再到左下框中表示的难以用文字描述的概念（可能是类似于梳子上的齿的东西）。概念滑移也是前一章中假想出来的女儿S多年来所做的不同抽象的核心特征，例如，在关于法律的那个类比中，她把网站的概念滑移至墙的概念，以及把写博客的概念滑移至涂鸦的概念。

侯世达设想了一个名为“Copycat”的计算机程序，它可以通过使用非常通用的算法来解决这类问题，这种算法类似于人类在任何领域做类比时都会使用的算法。Copycat这个名字源于这样一种想法：做类比的人可以通过做同样的事情，即通过成为一个模仿者来解决这些问题。原始的情境（如abc）在某种程度上发生了改动，而你的任务就是对新情境（如ppqqrrss）做相同的改动。

当我加入侯世达的研究团队时，我的任务是和他一起开发Copycat程序。任何一个经过这段历程的人都会这样告诉你：通往博士学位的道路充斥着各种令人沮丧的挫折和高强度的劳动，以及时常会出现的强烈的自我怀疑，但偶尔也会出现令人振奋的成功时刻，比如，你坚持研究了5年的程序终于运作起来了。在这里我将跳过所有我经历过的怀疑、挫折和大量的工作时间，直接跳到最后的结果：当我提交了一篇论述Copycat程序的学位论文时，我认为这个程序已经能够以通用的、与人类相似的方式解决多种字符串类比的问题了。

Copycat既不是一个符号化的、基于规则的程序，也不是一个神经网络，尽管它同时包含了符号人工智能和亚符号人工智能的一些特性。Copycat通过程序的感知过程（即观察一个特定的字符串类比问题的特征）及如字母和字母组、后者和前者、相同和相反等先验概念之间的持续交互来解决类比问题。这个程序被构造成一种可以模仿我在前一章中描述的心智模型的东西，特别是，它们都基于侯世达关于人类认知中活跃符号（active symbols）的概念。20Copycat的架构很复杂，我就不在这里进一步描述了，如果想了解更多内容，请参考书后的相关注释。21虽然Copycat可以解决许多字符串类比问题，比如我在上面展示的例子，以及许多变体问题，但该程序只触及了这一开放领域的皮毛。例如，下面是这个程序无法解决的两个问题：

问题4：如果azbzczd改动为abcd，那么pxqxrxsxt将会改动为什么？

问题5：如果abc改动为abd，那么ace将会改动为什么？

这两个问题都需要凭空识别新概念，这是Copycat所欠缺的一种能力。在问题4中，z和x扮演的角色相同，即为看出字母序列而需要被删除的额外字母，从而得出其答案为pqrst。在问题5中，ace序列类似于abc序列，但是它不是一个“后继”序列，而是一个“双重后继”序列，从而得出其答案为acg。对我来说，很容易就能给予Copycat计算a和c之间、c和e之间的字母数量的能力，但是我不想构建那些非常具体的针对特定字符串域的功能。Copycat是用来测试与类比相关的一般观念的平台，而非一个全面的“字符串类比制造机”。

字符串世界中的元认知

人类智能的一个必不可少的方面，是感知并反思自己的思维能力，这也是人工智能领域近来很少讨论的一点，在心理学中，这被称作“元认知”。你是否曾经苦苦挣扎着想要解决一个问题但并未成功，最后却发现自己一直在重复同样的无效思维过程？这种情况经常发生在我身上，然而，一旦我认识到自己处于这种模式，我有时就能打破常规。Copycat与我在本书中讨论的其他所有人工智能程序一样，没有自我感知的机制，而这会影响它的性能表现。该程序有时会陷入一种困境：一次又一次地尝试使用错误的方式解决问题，并且永远无法意识到它之前已经走过了一条类似的无法通往成功的道路。

詹姆斯·马歇尔（James Marshall）当时是侯世达研究团队的一名研究生，承担了一个让Copycat“反思”自己的思维过程的项目。他创建了一个名为“Metacat”的程序，Metacat不仅解决了Copycat字符串领域中的类比问题，还试图让Copycat感知其自身的行为。当程序运行时，它会对自己在解决问题的过程中识别到的概念生成一条运行注解22。和Copycat一样，Metacat虽然展示了一些令人欣喜的行为，但也仅触及了人类自我反思能力的表象。

识别整个情境比识别单个物体要困难得多

我目前的研究方向是研发一个使用类比来灵活地识别“视觉情境”（visual situations）的人工智能系统，视觉情境是一种涉及多个实体及其之间关系的视觉概念。例如，图15-4中的4幅图像，我们都可称之为“遛狗”这一视觉情境的实例。人类很容易就能看出来，但是对于人工智能系统来说，即便是识别简单视觉情境中的实例，也非常具有挑战性，识别整个情境比识别单个物体要困难得多。
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图15-4　4个简单明了的遛狗示例



我和我的同事正在开发一个名为“Situate”的程序，它将DNN的目标识别能力与Copycat的活跃符号结构相结合，通过做类比来识别某些特定情境。我们希望它不仅能够识别如图15-4中的简单明了的情境，而且能够识别需要进行概念滑移的非常规的情境。我们从图15-4的示例中可以看到：“遛狗”情境的原型包括一个人、一条狗和一条狗绳，遛狗者牵着狗绳，狗绳系在狗身上，并且遛狗者和狗都在行走。理解“遛狗”这一概念的人也会将图15-5中的每幅图像看作是这个概念的示例，并且还能意识到每幅图像从原型版本上“拓展”了多少。Situate目前仍处于研发的早期阶段，其目的是探究隐藏在人类类比能力背后的一般机制，并证明隐藏在Copycat程序背后的机制也可以在字符串类比这个微观世界之外成功地运行。
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图15-5　4个非典型的遛狗示例



Copycat、Metacat和Situate仅仅是基于侯世达的活跃符号结构构建的类比程序中的3个示例。23此外，活跃符号结构只是人工智能领域中创建的能够做类比的程序的众多方法之一。尽管类比对人类认知的任何层次来说都是基础性的，但目前为止还没有人工智能程序能具有人类的类比能力——哪怕一点点。

“我们真的，真的相距甚远”

现代人工智能以深度学习为主导，以DNN、大数据和超高速计算机为三驾马车，然而，在追求稳健和通用的智能的过程中，深度学习可能会碰壁——重中之重的“意义的障碍”。在本章中，我展示了人工智能为打破这一障碍所做的一些努力，我们可以看到研究人员（包括我自己）是如何为计算机灌输常识，并尝试赋予它们类似于人类的抽象和类比能力的。

在构思这一话题时，我被安德烈·卡帕西撰写的一篇令人愉快且见解深刻的博客文章迷住了，卡帕西是一名深度学习和计算机视觉领域的专家，他目前在指导特斯拉的人工智能的相关工作。卡帕西在其发表的一篇题为《计算机视觉和人工智能的现状：我们真的，真的相距甚远》的文章中24，描述了自己作为一名计算机视觉研究人员对一张特定照片的反应（见图15-6）。卡帕西指出，我们人类会发现这张照片非常幽默，那么，问题来了：“一台计算机需要具备什么样的知识才能像你我一样去理解这张照片？”
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图15-6　安德烈·卡帕西博客中探讨的照片



卡帕西列出了许多我们人类轻易就能理解但仍然超出了当今最好的计算机视觉程序的能力范围的事物。例如，我们能够识别出场景中有人，也有镜子，因此有些“人”只是镜子中的影像；我们能够识别出图中的场景是一间更衣室，并且我们会对在更衣室里看到这样一群西装革履的人而感到奇怪。

再进一步，我们可以识别出一个人正站在体重秤上，尽管体重秤是由混合在背景中的白色像素组成的。卡帕西指出，我们可以发现奥巴马把他的脚轻轻地压在体重秤上，并强调，我们很容易根据我们推断出来的三维场景结构而不是这张二维图像来得出这一结论。我们对物理学的直觉知识使我们可以推断：奥巴马的脚踩着体重秤将导致体重秤上显示的数字大于体重秤上男士的真实体重。我们在心理学方面的直觉知识告诉我们：站在体重秤上的这个人并没有意识到奥巴马的脚踩在秤上，这能从那个人视线的方向推断出来，并且我们知道他的脑袋后面并没有长眼睛。我们还能明白：测量体重的人大概感觉不到奥巴马的脚正轻踏在秤面上。我们还能根据心智理论进一步推测：当体重秤显示的体重比他的预期要高时，他将很不开心。

最后，我们看得出奥巴马和其他观察这一场景的人都在微笑，他们被奥巴马对这个人开的这个玩笑逗乐了，并且可能因为奥巴马的身份让它变得更有趣了。我们也识别出他们的玩笑是友善的，并且他们期望站在秤上的人知道自己被捉弄之后也会开怀大笑。

卡帕西指出，“你在推理人们的心智状态，以及他们对其他人的心智状态的看法。这会变得越来越可怕……令人难以置信的是：上面所有的推论都是从人们对这幅二维的由像素构成的图像的简单一瞥而展开的”。

对我而言，卡帕西的例子完美地捕捉到了人类理解能力的复杂性，并以水晶般的清晰度展现了人工智能所面临的挑战之大。卡帕西的文章写于2012年，但其传递的信息在今天看来依然正确，我相信，在未来很长一段时间内都是这样。

卡帕西用下面这段文字概括了他的文章：

我几乎可以肯定的是：我们可能需要进一步探索“具身”（embodiment）(47)这一概念。构建像我们这样能够理解各种场景的计算机的唯一方法，就是让它们接触到我们在这么多年来所拥有的结构化的和暂时的经验、与世界互动的能力，以及一些在我思考它应具备何种能力时几乎都无法想象的神奇的主动学习和推理的能力。

在17世纪，哲学家勒内·笛卡儿推测，我们的身体和思想是由不同的物质组成的，并受制于不同的物理定律25。自20世纪50年代以来，人工智能的主流方法都隐晦地接受了笛卡儿的这一论点，假设通用人工智能可以通过非实体的程序来实现。但是，有一小部分人工智能研究群体一直主张所谓的具身假说：如果一台机器没有与世界进行交互的实体，那它就无法获得人类水平的智能。26这种观点认为：一台放置在桌子上的计算机，甚至是生长在缸中的非实体的大脑(48)，都永远无法获得实现通用智能所需的对概念的理解能力。只有那种既是物化的又在世界中很活跃的机器，才能在其领域中达到人类水平的智能。同卡帕西一样，我几乎无法想象若要制造这样一台机器，我们将需要取得哪些突破。历经多年与人工智能的“拼杀”之后，我发现关于具身的相关争论正越来越受到关注。






本章要点


15　我们是否可以为机器赋予常识

在人工智能发展的早期阶段，机器学习和神经网络还尚未在该领域占主导地位，那时候，人工智能研究人员还在人工地对程序执行任务所需的规则和知识编码，对他们来说，通过“内在建构”的方法来捕获足够的人类常识以在机器中实现人类水平的智能，看起来是完全合理的。

当深度学习开始展示其一系列非凡的成功时，不管是人工智能领域的内行还是外行，大家都乐观地认为我们即将实现通用的、人类水平的人工智能了。然而，正如本书中反复强调的那样，随着深度学习系统的应用愈加广泛，其智能正逐渐露出“破绽”。即便是最成功的系统，也无法在其狭窄的专业领域之外进行良好的泛化、形成抽象概念或者学会因果关系。此外，它们经常会犯一些不像是人类会犯的错误，以及在对抗样本上表现出的脆弱性都表明：它们并不真正理解我们教给它们的概念。

要想令人工智能实现真正进步，就需要让机器具备常识，但是，很多处于我们潜意识里的知识，我们甚至不知道自己拥有这些知识，或者说常识，却是我们人类所共有的，而且是在任何地方都没有记载的知识。这包括我们在物理学、生物学和心理学上的许多核心直觉知识，这些知识是所有我们关于世界的更广泛的知识的基础。如果你没有有意识地认识到自己知道什么，你就不能成为向一台计算机明确地提供这些知识的专家。




结语

思考6个关键问题，激发人工智能的终极潜力

在1979年出版的“GEB”一书的末尾，侯世达就人工智能的未来这一话题进行了自问自答。在“10个问题及其推测”这一章中，侯世达提出并回答了有关机器思维之潜力的问题，以及关于智能之一般性质的问题。在当时，作为一名即将毕业的本科生，我对这一部分的内容非常感兴趣。侯世达的推测让我相信：尽管所有的媒体都在大肆炒作人类水平的人工智能，在20世纪80年代我们也经历过这种情况，但这个领域实际上是完全开放的，并急需新想法的加入，其中还有很多巨大的挑战，等待着像我这样的年轻人在这个领域大显身手。

现在写这本书，已是30多年之后，我认为以我自己提出的一些问题、答案和推测来作为本书的结尾是非常合适的——既是向侯世达的“GEB”的这部分内容致敬，也是将我在本书中呈现的观点串联起来。

问题1：自动驾驶汽车还要多久才能普及？

这取决于你怎么定义“自动驾驶”。美国国家公路交通安全管理局为车辆定义了6个自动等级1。我在此转述如下：


0级：人类驾驶员执行全部的驾驶任务。

1级：车辆能够偶尔通过控制方向盘或车速来对人类驾驶员提供支持，但不能同时进行。

2级：在某些情境下（通常是在高速公路上），车辆可以同时控制方向盘和车速。人类驾驶员必须时刻保持高度注意力，监控驾驶环境，并完成驾驶所需的其他行为，如变换车道、驶离高速公路、遇到红绿灯时停车、为警车让行等。

3级：在某些特定情境下车辆可以执行所有的驾驶行为，但是人类驾驶员必须随时保持注意力，并随时准备在必要时收回驾驶控制权。

4级：在特定情境下，车辆能够完成所有的驾驶行为，人类不需要投入注意力。

5级：车辆可以在任何情境下完成所有驾驶行为。人类只是乘客，并且完全不需要参与驾驶。



我相信你一定注意到了那个非常重要的限定条件：在特定的情境下。我们无法为这个特定情境列出一个详尽的清单，比如说，对于一辆4级自动驾驶汽车而言，尽管你能想象到许多有可能会对其造成挑战的情境：恶劣的天气、城市交通拥堵、在建筑区域内导航穿行，或是在没有任何车道标志的、狭窄的双向道路上行驶。

在我写这部分内容的时候，路上行驶的大多数车辆都处于0级和1级之间，它们都有巡航控制系统，但没有转向或制动控制系统，其中，一些最近生产的带有自适应巡航控制系统的车型，被认为达到了1级。仅有少量几款车型目前处于2级和3级，例如，装备了自动驾驶系统的特斯拉汽车，这些车辆的制造商和使用者仍在学习哪些情境属于需要人类驾驶员接管的“特定情境”。也有一些试验车辆可以在相当宽泛的情境下实现完全自动驾驶，但是它们仍然需要一个随时待命、收到通知就能立刻接管车辆的人类“安全驾驶员”。目前为止，已经发生了好几起自动驾驶汽车引发的致命事故，其中也包括一些试验用车，这些事故都发生在本应由人类驾驶员接管车辆，但却没被及时注意到的场景。

自动驾驶汽车行业迫切希望生产和销售完全自动驾驶汽车，也就是5级自动驾驶汽车。事实上，完全自动驾驶是我们消费者一直期盼的，也是自动驾驶汽车的相关各方所努力的方向。那么，想要让我们的汽车实现真正的自动驾驶，还有哪些障碍？

主要的障碍是我在第06章中描述的那些长尾效应（边缘案例），即车辆没有接受过训练的情境，通常，它们单独发生的可能性很小，但当自动驾驶车辆被普及时，整体来看，这些情况就会频繁发生。正如我所描述的，人类驾驶员会使用常识来处理这些事件，即通过将新遇到的情境与已了解的情境进行类比的方式来理解、预测并处理新的情境。

车辆的完全自主也需要我在第14章中描述过的那种核心直觉知识，包括：直觉物理学、直觉生物学，特别是直觉心理学。为了让车辆在所有情况下都能可靠地驾驶，其驾驶员需要了解共享道路的其他驾驶员、骑自行车的人、行人和动物的动机、目标，甚至情感。打量一眼复杂的情境并瞬间判断谁有可能横穿马路、冲过街道去追赶公共汽车、不打信号灯就突然转向，或者在人行横道上停下来调整损坏的高跟鞋，这是大多数人类司机的第二天性，但自动驾驶汽车还不具备这些。

自动驾驶汽车面临的另一个迫在眉睫的问题就是：各种潜在的恶意攻击。计算机安全专家已经表明：当今我们驾驶的许多非自动驾驶汽车正越来越多地受到软件的控制，因而它们与无线网络（包括蓝牙、手机网络和互联网）的连接很容易受到黑客的攻击2。由于未来的自动驾驶汽车将完全受软件控制，它们更可能受到黑客的恶意攻击。除此之外，正如我在第06章所描述的，机器学习研究人员已经证明，对自动驾驶汽车的计算机视觉系统的潜在对抗性攻击是存在的，比如，在停车标志上贴上并不显眼的标签，会使汽车将它们识别为限速标志。所以，为自动驾驶汽车开发合适的计算机安全防御系统将与开发自动驾驶技术同样重要。

除了黑客攻击外，自动驾驶汽车还可能面临的一个问题就是我们所谓的人性。人们难免会想对完全自动驾驶汽车搞一些恶作剧，以探索它们的弱点，例如，在车前来回走动假装要过马路，来阻止汽车前进。应该如何给汽车的自动驾驶系统进行编程，使其能够识别和处理这种行为呢？对于完全自动驾驶汽车，还有一些重大的法律问题需要解决，比如，谁应该为一起事故负责？以及这类汽车需要办理哪种保险？

对于自动驾驶汽车的未来，还存在一个尤为棘手的问题：汽车行业应该以实现部分自主驾驶——汽车在特定情境下执行所有驾驶行为，但仍然需要人类驾驶员保持注意力并在必要的时候接管为目标？还是应该以实现完全自主驾驶——人类能够完全信任车辆的驾驶并且完全无须花费注意力作为唯一目标？

由于我上面所描述的问题，实现足够可靠的、在几乎所有情境下都能自主行驶的完全自动驾驶汽车的技术还不存在，我们也很难预测什么时候这些问题才能被解决，专家们的预测从几年到几十年不等。一句值得记住的格言是：对于一项复杂的技术项目，完成其前90%的工作往往只需要花费10%的时间，而完成最后10%则需要花费90%的时间。

支持3级自动驾驶的技术现在已经存在，但正如已被多次阐明的那样，人类在部分自动驾驶上的表现非常糟糕。即便人类驾驶员知道他们应该时刻保持注意力，但他们有时也做不到，由于车辆无法处理某些特殊的情况，那么事故就可能会发生。

这对于我们来说意味着什么？要实现完全自动驾驶，本质上需要通用人工智能，而这几乎不可能很快实现。具备部分自主性的汽车现在已经存在，但是由于人类驾驶员并不总是能集中注意力，因此还是很危险。对于这一困境最可能的解决方法是改变对完全自主的定义，可以将其改为：仅允许自动驾驶车辆在建造了确保车辆安全的基础设施的特定区域内行驶。我们通常将这一解决方案称为“地理围栏”（geo-fencing）。福特汽车公司前自动驾驶车辆总工程师杰基·迪马科（Jackie DiMarco）是这样解释地理围栏的：

当我们谈论4级自动驾驶时，我们指的是在一个地理围栏内的完全自动驾驶，在该区域内我们有一个定义过的高清地图。一旦拥有了这张地图，你就能了解你所处的环境，你能够知道灯柱在哪里、人行横道在哪里、道路规则是什么、速度限制是多少等信息。我们认为车辆的自动驾驶能力能够在一个特定的地理围栏中成长，并且会随着新技术的加入而得到进一步的提升，随着我们的不断学习，我们就能解决越来越多的问题3。

当然，那些令人讨厌的喜欢恶作剧的人也包含在地理围栏内。吴恩达建议，行人需要学会在身处自动驾驶汽车的周围时表现得更加可预测：“我们需要告诉人们的是，请遵守法律并多加体谅。”4吴恩达的自动驾驶公司Drive.ai已经推出了一支能够在特定的地理围栏内接送乘客的完全自主的自动驾驶出租车车队，从得克萨斯州开始，因为这里是美国少数几个法律允许自动驾驶车辆上路的州之一。我们很快就能看到这将会取得什么成果。

问题2：人工智能会导致人类大规模失业吗？

我的猜测是不会，至少近期不会。马文·明斯基的“容易的事情做起来难”这句格言仍然适用于人工智能的大部分领域，并且许多人类的工作对于计算机或机器人而言可能比我们想象的要困难得多。

毫无疑问，人工智能系统将在某些工作上取代人类，它们已经取代了部分的人类工作，其中很多都给社会带来了益处。目前没有人知道人工智能会在总体上对就业产生什么样的影响，因为没有人能够预测未来人工智能的能力。

关于人工智能对就业可能产生的影响已有很多报道，尤其是关于包含驾驶员在内的数百万个岗位的脆弱性，很有可能从事这些工作的人最终会被取代，但我们无法确定自动驾驶汽车何时才能大规模普及，从而使得这一时间很难被预测。

尽管存在不确定性，但技术和就业的问题恰恰是人工智能伦理整体正在讨论的一部分。很多人指出：从历史上看，新技术创造了与它们所取代的一样多的新就业岗位，人工智能可能也不例外。也许人工智能将接手卡车司机的岗位，但由于人工智能伦理发展的需要，该领域将会为道德哲学领域创造出更多岗位。我说这些不是为了削弱潜在的问题，而是为了表达关于这一问题的不确定性。美国经济顾问委员会2016年发布的一份关于人工智能可能会对经济产生影响的调查报告强调：“人们对这些影响的感受有多强烈，以及它将以多快的速度到来，仍存在很大的不确定性，根据现在可掌握的证据，我们不可能做出具体的预测，因此政策制定者必须为一系列可能的结果做好准备。”5

问题3：计算机能够具有创造性吗？

对很多人来说，计算机具有创造性这个想法听起来像是一个悖论。机器的本质，归根结底是“机械性”，这是一个在日常语言中和“创造性”相对立的术语。怀疑论者可能会争辩道：“一台计算机只能做那些人类编码要求其完成的事情，因此它是不可能具有创造性的，创造性需要独立创造出一些新事物。”6

有一种观点认为：由于从定义上来说，一台计算机只能做一些经过明确编码的事情，因而它不可能是具有创造性的。我认为这种观点是错误的。一个计算机程序可以通过许多种方式生成其编码人员从未想到过的东西。我在前一章中描述过的Copycat程序经常会想出我从未想到过的类比方法，并且有它自己的奇怪逻辑。我认为从原则上讲，计算机是有可能具有创造性的，但我也认同，具备创造性需要能够理解并判断自己创造了什么。如果从这个角度来看，那么，现在没有一台计算机可被看作是具有创造性的。

一个相关的问题是：计算机程序是否能够生成一件优美的艺术或音乐作品。虽然美感是高度主观的，但我的答案绝对是能，因为我见过大量很美的由计算机生成的艺术作品，比如计算机科学家和艺术家卡尔·西姆斯（Karl Sims）的“遗传艺术”7。西姆斯利用一种受达尔文自然选择理论启发的算法，来编码计算机使之生成数字艺术品。该程序利用带有一些随机元素的数学函数来生成几种不同的候选艺术品，让研究人员选择他们最喜欢的艺术品。然后，该程序通过在其底层数学函数中引入随机性来创建所选艺术品的变体，研究人员随后会从这些变体中选择其最喜欢的一件，以此类推，进行多次迭代。西姆斯通过这种方法创造出了一些令人惊叹的抽象作品，并已在博物馆展览中被广泛展出。

西姆斯的程序的创造力来自人与计算机的合作：计算机生成原始的艺术作品，然后生成其后续变体，而人类对计算机生成的作品做出评判，其依据来自人类对抽象艺术的理解。计算机对抽象艺术并没有任何理解力，因此它本身并不具有创造性。

在音乐生成方面，也有类似的例子，计算机生成了美妙的或至少令人愉悦的音乐，但我认为其创造力只能通过与人类合作才能产生，人类提供了判断一曲音乐好坏的理解，这对计算机的输出结果提供了判断依据。

以这种方式生成音乐的最著名的计算机程序是大卫·科普的EMI8，我在本书引言中提到过相关内容。EMI被设计为可用多个古典作曲家的风格生成音乐，并且它的一些作品甚至成功地骗过了一些专业音乐家，让他们相信这些作品是由真正的人类作曲家创作的。

科普创造EMI的初衷是：将其作为他私人的“作曲小助手”。科普一直对运用随机性创作音乐的悠久传统十分着迷。一个著名的例子是莫扎特和18世纪的其他音乐家常玩的所谓的“音乐骰子游戏”——创作者把一曲音乐切分成很多小片段，然后通过掷骰子来选择该片段在新乐曲中的位置。

可以说，EMI是一种加强版的音乐骰子游戏。比如，为了让EMI以莫扎特风格创作音乐，科普首先从莫扎特的作品中挑选大量的音乐片段，然后使用一个他编写的计算机程序识别出其中他称之为“签名”的关键音乐模式，这是一种有助于定义作曲家之独特风格的音乐模式。科普另外编写了一个程序，对每个签名按照它在一个音乐片段中发挥的特定作用进行分类，这些签名被保存在这个作曲家对应的作品数据库中。科普还在EMI中开发了一套规则，也就是一种“音乐语法”，来指导签名的变体如何重新组合从而以一种特定的风格来创作一曲连贯音乐。EMI采用一个随机数生成器（对于计算机而言，等价于掷骰子）来选择特征并创作音乐片段，然后使用其音乐语法来决定如何排列这些片段。

以这种方式，EMI能够以莫扎特或其他任何构建了音乐签名数据库的作曲家的风格创作无数的新作品。科普曾精心挑选了几首EMI创作的最好的作品公开发行，我听过其中几首，在我听来，它们有的平淡无奇，有的却非常好听，这些歌曲的确包含一些优美的片段，但是没有一首具有原作者作品的深度。当然，我这么说是因为事先知道这些作品是EMI创作的，所以我可能持有偏见。其中一些较长的乐曲通常包含优美的片段，但也包含一种会导致音乐失去创意主线的非人类的倾向。总体而言，EMI创作的作品非常成功地捕捉到了几位不同的古典作曲家的风格。

EMI具有创造性吗？我认为答案是否定的。虽然它创作了一些相当不错的音乐，但它依赖于科普的音乐乐理知识，这些知识内嵌在科普策划的音乐签名和他设计的相关规则中。最重要的是，我认为这个程序并不真正理解其所生成的音乐作品，无论是在音乐概念上，还是在情感的表达上。由于这些原因，EMI无法判断它自己创作的音乐的质量，这是科普的工作，他将其简单地描述为：“那些我喜欢的作品会被发布出去，那些我不喜欢的作品则不会。”9

令我十分困惑的是，2005年，科普销毁了EMI所有的音乐特征数据库。他的理由是：由于EMI能够如此容易地进行无限创作，评论家会因此低估它的价值。科普认为，只有像哲学家玛格丽特·博登（Margaret Boden）所写的那样，成为“有限之物，就像所有必死的人类作曲家那样”，EMI才会被珍视为作曲家10。

我不知道我的看法是否会为侯世达带来一些慰藉，他对EMI给他印象最深刻的作品以及足以愚弄专业音乐家的能力感到非常不安。我理解侯世达的担忧，正如文学家乔纳森·戈特沙尔（Jonathan Gottschall）在《会讲故事的机器人在崛起》一文中所描写的那样：“艺术可以说最能区别人类与其他生物之间的不同，这是我们人类引以为傲的事情。”11我想补充的是：让我们感到自豪的不仅是我们可以创造艺术，还有我们对艺术赏析的能力、对其感人之处的理解以及对作品传递的信息的体会。这种赏析和理解的能力对观众和艺术家来说都是必不可少的，没有这些，我们就不能说一个生物是有创造力的。简而言之，要回答“计算机能够具有创造性吗？”这个问题，在原则上我会回答：“是的，但这不会很快实现。”

问题4：我们距离创建通用的人类水平AI还有多远？

对于这一问题，目前基本上存在两种观点。

·　第一种观点，我将引用艾伦人工智能研究所的所长奥伦·埃齐奥尼的话来回答这个问题：“做出你的估计，延长至2倍、3倍，再延长至4倍，那就到它实现的时候了。”12

·　第二种观点，回顾前一章中安德烈·卡帕西的评价：“我们真的，真的相距甚远。”13这也是我的观点。

“computer”这个词最初指代的是人，事实上，它通常指代那些人工或使用台式机械计算器来执行计算任务的女性，她们在第二次世界大战期间，帮助士兵完成与火炮瞄准相关的对导弹轨迹的计算任务，这是计算机最原始的含义。根据克莱尔·埃文斯（Claire Evans）的《宽带》（Broad Band）一书中的内容：“在20世纪30—40年代，‘女孩’一词与‘计算机’一词是可以互换使用的。国防研究委员会的一位成员甚至将一个‘kilogirl’单位的劳动大概等价为1 000个小时的计算劳动。”14

20世纪40年代中期，电子计算机在计算领域取代了人类，并立即成了“超级人类”。与任何人类“计算机”不同的是：这些机器计算一个飞行炮弹轨迹的速度甚至超过了炮弹本身飞行的速度15。这是计算机能够表现出色的许多细分领域任务中的第一个。如今，采用最先进的人工智能算法的计算机，已经征服了许多其他细分领域中的任务，但通用智能依然尚未实现。

在人工智能的历史上，许多知名的研究人员已经预测过，通用人工智能将在10年、15年、25年或“一代人”的时间内出现，然而，这些预测最终没有一个实现的。正如我在第03章中所描述的，库兹韦尔和卡普尔之间的“长期赌约”——一个程序是否能通过精心设计的图灵测试，将在2029年一决胜负。我支持卡普尔一方，我完全赞同他的观点，并在引言中进行了引用：“人类智能是一种不可思议的、微妙的、难以理解的东西，短期内不会有被复制的危险。”16

“预测是很难的，尤其是对未来的预测。”这一至理名言是由谁提出的还有待考证，但不论在人工智能领域还是其他任何领域，这句话都是正确的。几项针对人工智能从业者的、关于通用人工智能或超级智能何时到来的调查研究，其结果也是相当宽泛，从“未来10年会出现”到“永远都不会出现”的结果都有17。换句话说，我们对此毫无头绪。

我们所知道的是，通用的、人类水平的人工智能需要人工智能研究人员数十年来一直努力去理解和再现的能力，比如，对常识的理解、抽象和类比等，但这些方面的能力被证明是非常难以获得的。而且，其他一些重大的问题仍然存在：通用人工智能将需要意识吗？有对自我的感知吗？能感受情绪吗？具有生存的本能和对死亡的恐惧吗？需要一具躯体吗？正如我在前文引用的明斯基的那句话：“我们现在还处在关于心智的一系列概念的形成期。”

我发现关于计算机何时能实现超级智能的问题是令人苦恼的，至少看起来是这样。这里所说的超级智能是一种在几乎所有领域，包括科学创造、通用智能和社交技能等领域，都要比最强的人类大脑还要聪明许多的智能18。

许多人断言：如果计算机达到通用的、人类的水平，这些机器将很快变成超级智能的，整个过程类似于古德对“智能爆炸”的预言（参考第03章中的相关描述）。这种观点认为：一台具有通用智能的计算机将能够以闪电般的速度阅读人类的所有文件，并学习目前可知的所有知识。同样，它将能够发现，通过自己不断增长的推理能力，所有的新知识都可被它转化为自身新的认知能力。一台这样的机器不会受到人类那些令人懊恼的弱点的限制，如人类思维和学习的迟缓性、非理性、认知偏见、对无聊事务的低忍耐性、对睡眠的需求以及各种情绪，所有这些都妨碍了创造性思维的产生。按照这种观点，一台超级智能机器将具有一些接近“纯粹智能”的东西，不受任何人类弱点的限制。

在我看来更有可能的是：这些所谓的人类局限性，正是构成我们人类的通用智能的一部分。在现实世界中劳作的躯体、我们进化出的能够让人类作为一个社会组织来运行的情绪和非理性偏见，还有所有其他偶尔被认为是认知缺陷的品质给我们带来的束缚，实际上正是让我们成为一般意义上的聪明人而不是狭隘的博学之士的关键。我无法证明这一点，但我认为通用智能很有可能无法剥离所有这些人类的或机器的明显缺陷。

侯世达在其“GEB”一书的“10个问题和推测”部分，使用了一个看似简单的问题来回应这个问题：“一台会思考的计算机能够快速计算加法吗？”他给出的答案是：“也许不会。我们自身是由可进行复杂计算的硬件组成，但这并不意味着在我们的‘符号级别’（symbol level）(49)，即‘我们’本身知道如何执行同样复杂的计算。幸运的是，你的符号级别（即‘你’）无法访问你现在正在执行思考任务的神经元，否则你会变得头脑糊涂，为什么对一个智能程序不应是同样的呢？”侯世达接着解释说：“像我们人类一样，一个智能程序会将数字表示成一个完备的、充满关联的概念，有了所有这些需要随身携带的额外的‘负担’，一个智能程序在执行加法时就会变得相当迟钝。”19当我第一次读到这个答案时，我感到很惊讶，但现在我觉得它很正确。

问题5：我们应该对人工智能感到多恐惧？

如果你对人工智能的看法来自电影和科幻小说，甚至一些流行的非科幻小说作品，那么，你可能会害怕人工智能变得有意识、恶毒，甚至试图奴役或杀死我们所有人。考虑到我们距离任何通用智能都还很遥远，所以，目前这些问题并不是人工智能领域的大多数人所担心的。正如我在本书中描述的那样，当下社会对人工智能技术的不假思索地接受，存在以下风险：造成大量人失业的可能性、人工智能系统被滥用的潜在风险，以及这些系统在面对攻击时的不可靠性和脆弱性。这些仅仅是人们对技术可能对人类生活产生影响的一些非常合理的担忧。

我以侯世达对人工智能之最新进展感到惊慌的一段见闻作为本书的开始，但在很大程度上，令他感到恐惧的是完全不同的事情。侯世达担心的是：人类的认知能力和创造力变得如此轻易就能被人工智能程序习得，从而使得他最为珍视的基于人类思想的崇高创作，如肖邦的音乐，可被像是EMI那样的人工智能程序使用的那套肤浅的算法替代。侯世达感叹道：“如果这种无限微妙、复杂且情感深厚的思想会被一块小小的芯片所简化，这会摧毁我对人性的理解。”侯世达同样对库兹韦尔关于即将到来的奇点的预测而感到困扰，他担心如果库兹韦尔的这种预测从任何一方面来说是正确的，那么我们将被取代，我们将成为遗迹，我们将被尘埃淹没。

我对侯世达的这些担忧有同感，但我认为它们的到来还为时过早。最重要的是，本书所要传达的观点是：我们人类倾向于高估人工智能的发展速度，而低估人类自身智能的复杂性。目前的人工智能与通用智能还相距甚远，并且我不认为超级智能已经近在眼前了。如果通用人工智能真的会实现，我敢保证，它的复杂性能够与我们人类的大脑相媲美。

在任意一个关于人工智能领域近期需要担忧的事项的列表中，超级智能都理应稳稳地待在列表的最下面。实际上，超级智能的反面才应该是我们真正需要担心的问题。在本书中，我阐述了即便是最完善的人工智能系统也很脆弱，例如，当系统输入与其训练样本相差太大时，它们就会出错。通常我们很难预测人工智能系统在什么情况下会变脆弱。语音转录、语言翻译、图像描述、自动驾驶等，这些对稳健性要求很高的场景，仍然需要人类的参与。我认为，短期内人工智能系统最令人担忧的问题是：我们在没有充分意识到人工智能的局限性和脆弱性时就给它赋予了太多的自主权。我们倾向于拟人化人工智能系统，我们把人类的品质灌输给这些系统，却又高估了这些系统可以被完全信任的程度。

经济学家塞德希尔·穆来纳森（Sendhil Mullainathan）(50)在撰写关于人工智能之危险的文章时，在他提出的“尾部风险”（tail risk）的概念中引用了我在第06章中描述过的长尾效应：

我们应该感到害怕，不是害怕机器太智能，而是害怕机器做出一些它们没有能力做出的决策。相比于机器的“智能”，我更害怕机器的“愚笨”。机器的愚笨会创造一个尾部风险。机器可以做出很多好的决策，然后某天却会因为在其训练数据中没有出现过的一个尾部事件而迅速失灵，这就是特定智能和通用智能的区别20。

或者正如人工智能研究人员佩德罗·多明戈斯所说的那段令人印象深刻的话：“人们担心计算机会变得过于聪明并接管世界，但真正的问题是计算机太愚蠢了，并且它们已经接管了世界。”21

我担心人工智能缺乏可靠性，我也担心它将如何被使用。除了我在第07章中探讨的道德方面的忧虑之外，还有一个令我感到害怕的应用是：使用人工智能系统生成伪造的媒体内容，比如，使用文字、声音、图像和视频等来描绘可怕的、实际上从未真正发生过的事件。

因此，我们应该对人工智能感到害怕吗？或许应该，又或许不应该。具有意识的超级智能机器不会在近期出现，我们最为珍视的人性不应被拿来与一套算法相提并论，至少我认为不应该如此。然而，在对算法和数据的不道德使用及其危险的潜在用途方面，仍然存在很多令人担心的问题。这很可怕，但让人欣慰的是，这一问题近期在人工智能研究领域以及一些其他领域中受到了广泛关注。研究人员、企业界代表和政界人士在解决这些问题的紧迫性上正逐渐形成一种合作意向和共同目标。

问题6：人工智能中有哪些激动人心的问题还尚未解决？

我的答案是：几乎所有问题。

当我开始从事人工智能领域的研究时，我发现这个领域令人兴奋的一部分原因是：该领域几乎所有的重要问题都是开放的，并且总在等待新想法的涌入。我认为现在仍然是这样。

我们可以回到这个领域的开端，约翰·麦卡锡等人在1956年的建议书（在第01章中描述过）中列出了人工智能领域中的许多重大研究课题：自然语言处理、神经网络、机器学习、抽象概念和推理以及创造力。如今，这些问题依然是人工智能领域最核心的研究课题。2015年，微软的研究院主任埃里克·霍维茨打趣道：“甚至可能有人会说，这份1955年的提案，如果经过适当的重新整理，可以再提交给美国国家科学基金会一次，说不定还能获得某个激情满满的项目管理者的资助。”22

这绝对不是在批评过去的人工智能研究，人工智能研究与其他任何人性相关领域的巨大科学挑战一样困难。麻省理工学院的罗德尼·布鲁克斯比其他人都更加清楚地说明了这一点：“在人工智能研究的起步阶段，人们的研究明确地受到人类的表现和人类水平的智能的启发。我认为这一目标在过去的六十多年里吸引了大批研究人员进入该领域。然而，我们没能得出任何接近成功地实现这一愿景的成果，但这并不意味着研究人员工作不努力或不优秀，只能说明这是个非常困难的目标。”23

人工智能中最激动人心的问题不仅仅是在其潜在应用上。该领域的创建者的动机不仅来自与智能的本质有关的科学问题的激励，还来自对开发新技术的渴望。确实，认为智能是一种自然现象，一种与其他许多现象一样，可以通过构建简化的计算机模型来加以研究的这种想法，是吸引许多人进入该领域的动机，包括我自己。

人工智能对我们所有人的影响都将持续深化。我希望这本书能帮助你，成为一个有思想的人，更好地去了解这项新兴技术的当前发展现状，包括其尚未解决的问题、技术的潜在风险和益处，以及它所引出的关于理解人类自身智能的科学和哲学问题。如果正在阅读这段文字的你是一台计算机，请告诉我上一句中的“它”指代的是什么，也欢迎你加入我们的讨论。
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延伸阅读

《表象与本质》

◎　“GEB”作者侯世达重磅著作！

◎　侯世达联合法国心理学家桑德尔，深刻地丰富了我们对心智的理解，引领读者进入语言、思想和记忆的丰富多彩的情境中去，揭示出隐藏的认知机制，一解人类认知之谜。

◎　“GEB”译者、北京大学燕京学堂副院长莫大伟，中国科学院心理研究所所长傅小兰，清华大学社会科学院院长彭凯平，《当下的启蒙》作者史蒂芬·平克，圣塔菲研究所客座教授、《AI 3.0》作者梅拉妮·米歇尔联袂推荐。
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《生命3.0》

◎　麻省理工学院物理系终身教授、未来生命研究所创始人迈克斯·泰格马克重磅著作。

◎　本书以全景视角探讨了未来人工智能对法律、战争、就业和社会带来的影响，还将目光投向了这场变革更为深远之处：我们如何在这场变革中迎来重生，同时又不会陷入危机，丧失生而为人的意义？《生命3.0》这本书将是你人工智能时代的思考利器。

◎　斯蒂芬·霍金、埃隆·马斯克、雷·库兹韦尔力荐；《未来简史》作者尤瓦尔·赫拉利叹其为影响深远之作。


[image: ]


《人工智能时代》

◎　智能时代领军人、硅谷传奇创业者杰瑞·卡普兰重磅著作！

◎　人工智能时代，人类和智能机器之间的伦理关系引人深思，包括智能机器对未来人类的威胁，尤其是对人类就业的威胁，以及随之带来的失业问题和贫富差距问题，本书中提出了自由市场调整方案，给人们以启迪和安慰。

◎　中国人工智能学会理事长李德毅、创新工场董事长李开复撰文作序。斯坦福大学人工智能实验室主任李飞飞、哈佛大学荣誉校长劳伦斯·萨默斯联袂倾情推荐！


[image: ]


《如何创造可信的AI》

◎  2020世界人工智能大会演讲嘉宾盖瑞·马库斯重磅著作，人工智能从业者必读图书！

◎　这是一本对当下人工智能大潮的反思之作，让人们了解人工智能领域的真实状况，既诊断出了当下人工智能领域的真实疾病，也开出了切实可行的治愈良方。

◎　现代语言学之父、认知科学领域创始人之一诺姆·乔姆斯基，图灵奖得主朱迪亚·珀尔等联袂推荐。
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(1)认知科学家侯世达与法国心理学家桑德尔（Emmanuel Sander）合著的《表象与本质》旨在阐明类比居于人类认知的核心，以及人类是如何运用类比来认知世界的。作者凭借独特的智慧与天赋带你探寻思维的本质，开启认知的大门。本书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2018年出版。——编者注

(2)若想要了解库兹韦尔关于如何创造人工智能的观点，可以参考《人工智能的未来》一书。该书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2016年出版。——编者注

(3)因明，指古印度逻辑学。因指推理的根据和原因；明指显明的知识和学问。——编者注

(4)名辩，指中国先秦思想家围绕“名”的性质、内容及相互关系等问题展开的辩论以及关于“辩”的理论研究。——编者注

(5)逻格斯，是欧洲古代和中世纪常用的哲学概念，一般指世界上可理解的一切规律。——编者注

(6)库尔特·哥德尔（Kurt Gödel），美籍奥地利数学家、逻辑学家和哲学家，是20世纪最重要的逻辑学家之一，其杰出的贡献是提出了哥德尔不完全性定理。——编者注

(7)潘公凯，浙江宁海人，著名画家，曾任中国美术学院院长、中央美术学院院长，现为中国美术家协会副主席。——编者注

(8)公度是一个几何学概念，对于两条线段a和b，如果存在线段d，使得a=md，b=nd（m，n为自然数），那么称线段d为线段a和b的一个公度。此处指不同语言之间无法互相定义导致无法交流的情况。——编者注

(9)FORTRAN是世界上第一个被正式推广使用的计算机编程语言，由美国计算机科学家约翰·巴克斯（John Backus，1924—2007）于1954年开发，其数值计算的功能比较强。——编者注

(10)这本书指的是《奇点临近》（The Singularity is Near）。——编者注

(11)马库斯的著作《如何创造可信的AI》是对当下人工智能大潮的反思之作，让人们了解人工智能领域的发展现状，既诊断出了当下人工智能领域的真实顽疾，也开出了切实可行的治愈良方。本书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江教育出版社2020年出版。——编者注

(12)明斯基在《情感机器》中指出：如果人类的大脑是一台机器，那么探究其内部意识的运作机制，是否有助于我们研发出能理解、会思考的人工智能？该书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2016年出版。——编者注

(13)“连续统”是一个数学概念，指的是连续不断的数集。——编者注

(14)像素强度表征的是图像中像素的亮度，该值的范围为0～255，值越高，像素的亮度越高。——编者注

(15)飞盘是一种用于掷、接的玩具。此处意指亚符号人工智能系统并不擅长处理逻辑规则类型的任务，而擅长处理无显式规则的感知类任务。——译者注

(16)当代伟大的思想家、语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克以人类的语言进化、心智的起源与进化等为主题的“语言与人性四部曲”——《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社于2015—2016年相继出版。——编者注

(17)戈尔迪之结，形容错综复杂的问题，尤其指本身无法解决的问题。——译者注

(18)沙文主义，指把本民族利益看得高于一切，并主张征服和奴役其他民族的一种反动民族主义。本处引申为要求“思考”这种行为必须由某种特殊的物质（如生物细胞）产生，即思想必须产生于肉体的这种观点是一种肉体的沙文主义。——译者注

(19)伊丽莎是人工智能历史上最著名的软件之一，也是世界上第一个真正意义上的聊天机器人，由系统工程师约瑟夫·魏泽堡（Joseph Weizerberg）和精神病学家肯尼斯·科尔比（Kenneth Colby）在20世纪60年代共同编写。他们将该程序命名为伊丽莎，其灵感源自英国著名戏剧家萧伯纳的戏剧《偶像》中的一个角色。——编者注

(20)希腊德尔斐神庙阿波罗神殿门前刻有三段铭文：“认识你自己”“凡事勿过度”“承诺带来痛苦”。这些话引起无数智者的深思，被奉为“德尔斐神谕”。——编者注

(21)戴曼迪斯的著作《富足》指出，实现生活富足是人类面临的最大挑战，我们应该奋起迎接这一挑战。他在另一本著作《创业无畏》中分享了作为一位成功创业家的真知灼见，并为我们绘制了一幅激情创业的行动路线图。以上两本书已由湛庐策划，浙江人民出版社分别于2016年和2015年出版。——编者注

(22)这里指擅长调节神经网络的超参数，从而获得较优的ConvNets。——译者注

(23)一种仆人，在电风扇出现之前，他们唯一的工作就是通过手动扇风来给房间降温。——编者注

(24)通常是女性，手动进行烦琐的计算，在第二次世界大战期间数量较多。——编者注

(25)伞状组织是由各种机构（特别是工业领域的机构）组成的团体，成员间互相协调行动并共享资源。——编者注

(26)101，指任一领域的初学者关注的主题，即特定领域中的所有基本原理和概念。在美国大学课程编号系统中，编号“101”经常用于表示某一学科领域中的入门级课程。——译者注

(27)学习片段是指智能体在特定环境中执行某个策略从开始到结束的完整过程。——译者注

(28)即时间步（time step）。在研究某一问题时，研究者常把求解过程分成若干小段，每一段即可称为一个时间步或一个时步。——编者注

(29)摩纳哥公国，简称摩纳哥，是位于欧洲的一个城邦国家，是欧洲四个公国之一，也是世界上第二小的国家。——译者注

(30)白痴天才，指一个人对某个学科知识渊博，但对其他事物一无所知。——译者注

(31)在人工智能领域，“自然的”通常指的是“人类的”。

(32)“鸟嘴”“金融票据”“法院传票”的英文都是bill。作者在这里举此例是为了说明让程序辨别一个词语在不同语境中的准确含义是有难度的。——编者注

(33)独热编码，又称一位有效编码，其方法是使用N位状态寄存器来对N个状态进行编码，每个状态都有独立的寄存器位，并且在任意时刻，只有其中一位有效。——译者注

(34)charm，有“魅力”“宝石”“吸引力”“魔力”等含义。——译者注

(35)bright，有“明亮的”“鲜明的”“聪明的”“愉快的”等含义。——译者注

(36)take something with a grain of salt，指不要完全相信或接受某种说法，即对某件事要持保留态度。“a grain of salt”字面含义为一粒盐，机器因此将该短语翻译为“带一个盐条”（bring a salt bar）。作者此处说“That might be a better idea.”，使用了双关语，意指应对机器翻译持更大的怀疑态度。——译者注

(37)马尔科夫的著作《人工智能简史》从多个维度描绘了人工智能从爆发到遭遇寒冬，再到野蛮生长的发展历程，直击工业机器人、救援机器人、无人驾驶汽车、语音助手等前沿领域，深入探讨了人工智能与智能增强（intelligence augmentation, IA）的密切关系。本书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社于2017年出版。——编者注

(38)此处北极星引申意为指导原则。——编者注

(39)push the envelope，是英语中一个与信封有关的短语，其含义是“突破极限”“超越常规”，尤指技术进步或社会创新。——译者注

(40)Ruth Ginsburg，全名为Ruth Bader Ginsburg，时任美国最高法院大法官，是继桑德拉·戴·奧康纳之后美国最高法院第二位女性大法官，为女权进步做出了巨大的贡献。

(41)客厅戏法，指社交上的成就，为了引人注目而采取的举动，一般为贬义。——译者注

(42)美国西部片中，好人戴白帽，坏人戴黑帽。作者此处用白帽和黑帽分别代指对行业发展有利的人和破坏行业发展的黑客。——编者注

(43)最近十几年的研究发现，人们常借助感觉-运动经验来理解具体概念，表明感觉-运动系统与语言系统存在紧密联系。隐喻是借助具体概念描述抽象概念的常见修辞方式，因此，探讨感觉-运动系统在隐喻理解中的作用有助于解决抽象概念形成与理解的科学问题，进一步阐明感觉-运动系统与语言系统的关系。——译者注

(44)莱考夫的著作《别想那只大象》旨在阐明这样一个观点：“隐喻”和“框架”是控制话语权的两大利器，让我们在话语角力中抢占高地、达成自己的目的，还可以让我们变得不那么容易被引导、操纵和煽动。本书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2020年出版。——编者注

(45)借用的时间，指超过预期的寿命。——译者注

(46)此处原文直译为“像婴儿那样探索着迈出步子”，表示朝着……迈出的一小步。此处为双关语，表示这些工作还处在非常早期的阶段，就像婴儿一样，同时表示他们取得了与婴儿阶段相比很小的进步。——译者注

(47)具身是指这样一种理论：人类的生理体验与心理状态之间有着强烈的联系。人类的意识来源于肉体，认知是身体的认知，心智也是身体的心智，离开了身体，认知、心智和意识根本就不存在。——编者注

(48)缸中之脑是知识论中的一个思想实验，由哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）在《理性、真理和历史》（Reason, Truth, and History）一书中提出。该实验的理论基础是：人所体验到的一切最终都要在大脑中转化为神经信号。假设一个邪恶的科学家将一个大脑从人体取出，放入一个装有营养液的缸里维持着它的生理活性，超级计算机通过神经末梢向这个大脑传递和原来一样的各种神经电信号，并对大脑发出的信号给予和平时一样的信号反馈，则大脑所体验到的世界其实是计算机制造的一种虚拟现实，那么，此大脑能否意识到自己生活在虚拟现实之中？——译者注

(49)符号级别指对智能体行为的描述，由程序的算法、数据结构本身等组成。例如，在计算机程序中，知识层由其数据结构中包含的信息组成，该信息用于执行某些操作。在以知识构建的系统中，智能体基于合理性原则选择行动，以接近期望的目标。智能体能够基于其对世界的了解来做出决策，但是，要使智能体实际更改其状态，它必须使用任何它可用的方式。——译者注

(50)哈佛大学终身教授穆来纳森的著作《稀缺》从行为经济学视角来分析我们是如何陷入贫穷与忙碌的。该书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2018年出版。——编者注
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任性学霸

从小看科幻书和禁书，考上UCLA一年就休学

1954年，一个叫马丁·罗斯布拉特的犹太男孩儿出生在美国芝加哥的一个西班牙裔社区里。因为他家是整个社区里唯一个犹太家庭，所以马丁从小就与其他孩子格格不入。少年时期，马丁喜欢看深奥的书，熟读如《出埃及记》（Exodus）、《像我这样的黑人》（Black Like Me）等书，而后者被列为“西方100本禁书”之一。不仅如此，他还读完了科幻作家艾萨克·阿西莫夫的全部作品，对科幻世界十分痴迷，这也为他的传奇人生埋下了伏笔。

马丁是当之无愧的学霸，高中毕业后一举考入加州大学洛杉矶分校（UCLA）。但是，他是个对枯燥人生勇于说“不”的人。在念完大学一年级后，马丁发现大学生活并不如自己预期的那样有趣，所以就干脆休学，只身带着500美元去环游世界了。

疯过乔布斯与马斯克

脑洞大开，要做全美最大卫星广播系统

马丁对太空科技的痴迷程度日渐加深，所以当他看到“人间天堂”非洲塞舌尔的NASA卫星追踪站时，瞬间觉得自己置身于科幻世界当中，并且“脑洞大开”，决心要做一套覆盖全美的卫星广播系统。带着这个信念，他回到UCLA攻读通信专业，并以优异的成绩毕业。

毕业后，马丁想将理想付诸实践，但是当时发射卫星的价格无异于天价，很多专家都不看好他的创意。幸运的是，马丁遇到了几个志同道合的人，他们联合成立了一家叫天狼星（Sirius）的卫星广播公司。刚开始的几年，因为发射卫星的成本太高、市场有限，公司亏损严重。但在马丁带领天狼星卫星广播公司并购对手XM卫星广播公司（并购后的公司更名为天狼星XM卫星广播公司）后，公司终于在成立20年后起死回生，扭亏为盈。2015年，天狼星XM卫星广播公司的市值已经接近200亿美元。

从男人到女人

向性别宣战，40岁他变成了她

在公司风生水起之时，马丁遇到了一生挚爱碧娜。

命运让他们一见钟情，没过多久两人便步入婚姻殿堂。“从见到碧娜的那一刻起，我就看到她身上闪耀的光芒。我请她跳舞时，她说她也看到了我身上的光芒。”马丁这样回忆两人的一见钟情。然而，马丁心中一直有一个不敢说出口的秘密：他想做女人！40岁时他下定决心跟碧娜和自己的4个孩子坦白，表达了想要变成女人的意愿。碧娜虽然吃惊，但也十分开明地支持了他：“我爱的是你的灵魂，不是你的皮囊。”
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挑战罕见病

美国薪酬最高的女性CEO，荣登《纽约时报》封面

在变性过程中，一个更大的危机冲击了这个家庭——他们最小的孩子杰尼斯患上了一种罕见病：原发性肺动脉高压。这种病只能依靠肺移植，但是玛蒂娜生怕孩子等不到那一天。当时，医生告诉她，大多数患者会在两年内死亡。以前，葛兰素史克曾经研制过治疗此病的药物，但是因为一直未能大获成功而中途放弃。而当玛蒂娜历经千辛万苦终于从葛兰素史克买到了药品样本时，却被告知此药物只在老鼠身上试验过，根本不能给人吃。玛蒂娜寻遍专家，却只得到“这个药根本无法成功”的沮丧消息。不服输的玛蒂娜筹集起一项基金，召集了一大批专家进行研究。而从那时起，她开始泡在图书馆，从最基础的生物学开始研究，直至最前沿的医学论文。终于，这个团队成功研发出了阻止杰尼斯病情恶化的药物，让杰尼斯等到了肺移植。玛蒂娜成立了联合治疗公司（United Therapeutics），将这种药物推向市场，成功挽救了无数患者的生命。
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联合治疗公司为玛蒂娜带来了巨额收益。2013年，她成为首位进入“全球生物医药行业最高薪CEO”之列的女性；2014年，她成为美国薪酬最高的女性CEO，被评为美国最具影响力的11位女商人之一，并荣登《纽约时报》封面。

终结死亡，召唤永生

叫板自然选择，克隆不死虚拟人

佛蒙特州布里斯托尔是格林山脉的交汇点，位于奔流不息的纽黑文河的南岸。那里有一个瀑布倾泻而下至一个清澈的池塘，十几岁的男孩子会从低低的山崖上跳到下面的水里玩耍。那里，便是玛蒂娜和妻子碧娜选择建立Terasem基金的基地，以研究通过人工智能实现人类永生。

人类一直在苦苦追寻永生，许多人是为了留住享乐的机会，而玛蒂娜却是为了与碧娜相处得更久。玛蒂娜认为，随着人类在网络空间留下的数字痕迹越来越多，人类的数字二重身已然存在。她相信，人们不久后就能将大脑内的东西永久地保留下来，方式就是通过思维克隆技术，为人类创建数字双胞胎——不死虚拟人。

玛蒂娜相信，虚拟人就是人类自身。未来，它们也会有自己的身份，也会和人类组建幸福的家庭。这一天，并不遥远。
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测一测

你了解虚拟人将如何改变我们的生活吗？

·　有人认为，人类实现永生只是个白日梦，但美国杰出企业家玛蒂娜·罗斯布拉特却是这个白日梦的践行者，她致力于通过思维克隆技术全方位构建虚拟人社会。这是真的吗？（　　）

A．真

B．假

·　“计算机之父”艾伦·图灵提出了一种判断机器是否具备人类智能的方法。这是真的吗？（　　）

A．真

B．假

·　IBM的超级计算机“沃森”在一档名为《危险边缘》的益智问答节目中打败了两名最强的人类选手。这是真的吗？（　）

A．真

B．假
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推荐序1

让人类的梦想起飞

胡华智

Ehang亿航创始人兼CEO

见到玛蒂娜本人，并与其联合治疗公司成为商业合作伙伴时，短短的交流就让人感受到她对人类世界各种奥秘的探知热情。可以肯定的是，玛蒂娜如同外界描述的一样疯狂，用我自己的话来说是“敢想敢做，极致专注”。她的履历极其丰富，每一项都非常成功。也许很多人认为她是天才，其聪明才智固然不可否认，但背后一定有着99%的汗水付出。我和玛蒂娜有不少相似的地方，但和玛蒂娜相比，她无疑是当之无愧的“学霸”。

我们两人的结缘源自“亿航184”。亿航184是世界上第一台真正意义上的全自动无人驾驶载人飞行器。亿航184很大程度上代表着我自己，因为我希望它可以承载人类的飞行梦想，让人类像鸟儿一样自由飞翔。与玛蒂娜的联合治疗公司合作后，亿航184将成为人造器官运输直升机，用于运输人造心脏、肝、肺等器官，以最快的速度完成运输使命。
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我与《虚拟人》作者玛蒂娜亲密合影



玛蒂娜的著作《虚拟人》一书所提倡的理念是人工智能的大大升级。你或许听说过基因克隆技术，但你一定对“思维克隆技术”这个新概念十分陌生。思维克隆人根植于机器人却更胜于机器人，思维克隆技术的优越性表现在，与传统克隆技术相比，它大大避免了伦理道德所带来的困扰。试想，未来软件技术将升级至可以捕捉意识，人类将实现思维“重生”。这又是一个疯狂的想法，但当有人不相信玛蒂娜可以成功经营天狼星卫星广播公司时，她做到了；当没有人相信她可以做成医药公司时，她也做到了。

人类不也未曾想到，如今的我们可以自由地在天空翱翔、在深海探索吗？让我们坚信创造的力量！
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死亡不是终点

雷·库兹韦尔

奇点大学校长，谷歌工程总监
畅销书《人工智能的未来》作者

如果本我未曾改变，那么我们的心灵电路是生物的还是电子的，两者之间又有什么差别呢？

在《虚拟人》这本书中，玛蒂娜·罗斯布拉特用引人入胜的例子向我们介绍了虚拟人的理念。她提出的科学例证令人信服地评估了虚拟人的哲学影响和社会影响，而我们在未来几十年内就能见证这一刻。毫不夸张地说，自20年前我们初识开始，我们两人就一直在为构造这样的例证而努力。

人类级别的人工智能

1999年，我写出了《机器之心》（The Age of Spiritual Machines）一书，并认为，“到2029年，我们将在机器中实现人类级别的人工智能”，这些人工智能将能够通过“计算机之父”艾伦·图灵提出的“图灵测试”，即一个人类裁判能否通过即时对话将人工智能与真人区分开。

《机器之心》出版后不久，一场人工智能专家会议在斯坦福大学召开，与会专家达成一致，认为人类级别的人工智能将会出现，而且用不了几百年那么长的时间。当时，批评《机器之心》一书的声音不绝于耳，例如有人认为，“摩尔定律将会终结”“硬件将可能实现指数级增长，但软件将陷入泥潭”“机器并不会拥有意识和自由意志”，等等。于是，我又写了《奇点临近》（The Singularity Is Near）(1)一书来回应这些批评。2006年，“AI@50”会议在达特茅斯学院召开，以纪念人工智能获得正式命名50周年(2)。当时，大家一致认为，人类级别的人工智能将在25～50年内实现。不过，我还是坚持我有关2029年的预测。现在2029年成了一个中间值，越来越多的人认为我太过保守。

人工智能的影响力不断增强的一个例证是，IBM的超级计算机沃森（Watson）在一档名为《危险边缘》（Jeopardy！）的益智问答节目中打败了两名最强的人类选手——布拉德·拉特（Brad Rutter）和肯·詹宁斯（Ken Jennings）。事实上，沃森得到的分数比拉特和詹宁斯的分数之和还要高。批判者通常会忽视人工智能的意义：虽说人工智能可能在某些方面拥有超越人类的技艺，比如下象棋或开汽车，但人工智能无法拥有人类智能广泛且精密的能力。不过，《危险边缘》可不单单是范围狭窄的任务。它的问题会以自然语言呈现，其中包括了双关语、暗喻、谜语和笑话等，且要求应答者必须具备运用人类现有知识进行逻辑推理的能力。例如，沃森在韵律类问题中很快答对的一道题目，“一个泡沫状的馅饼装饰做的冗长乏味的演讲”(3)，却难倒了拉特和詹宁斯。

人们并不知道的是，沃森的知识库并不是由工程师提前编码设定的，而是通过读取维基百科和其他几个百科全书网站（全部是自然语言文件）获得知识的，所以沃森实际上并没有像你我一样读完这些文件。它可能读完某一页资料后就得出结论：“贝拉克·奥巴马有56%的概率会成为美国总统。”当然你可能也读过那一页资料，但你可能会认为这个概率是98%，因为你更善于阅读并深入理解文意。沃森通过阅读两亿页文件就弥补了机器只能进行粗略阅读的劣势。这是因为，它拥有一个优秀的贝叶斯推理系统，能将所有索引信息集合起来，从而得出结论，认为奥巴马有99.9%的概率竞选成功。它能够根据两亿页文件做出这样的推理，而这一巨大的阅读量足以在《危险边缘》三秒钟的时限内完成。

我认为，2029年人工智能将能够像人类一样阅读。意义在于，它们将能够使用互联网整合人类级别的理解，并用这种理解去学习10亿份文件资料。

那么，人类级别的人工智能的到来将有什么意义？许多诸如《终结者》这类倡导未来主义的科幻电影告诉我们：这些人工智能对人类而言没有多大用处。但如果我们去追寻人工智能的发展轨迹，也就是人工智能的整个发明史，便肯定会得出不同的结论。数千年前，人类无法摘到高处树枝上的水果，因此发明出了能够延伸人类所及范围的工具；后来，人类又创造出了能够增强肌肉力量的工具，因此沙漠中竖立起了金字塔；今天，人类只需要敲几下键盘，便可以访问人类所有的现有知识。当代人工智能不再只是属于少数几个富有公司或政府组织的特权，而是数十亿普通人的权利。人类延伸了其身体和精神的所及范围，这种延伸将继续发展，直到人类级别的人工智能成为现实。

扩展新皮质，人工智能的终极答案

《机器之心》和《奇点临近》传递出的关键信息是，信息技术的性价比和计算能力正在以指数级速度发展（目前每两年翻一番），我将这种趋势称为“加速回报定律”（law of accelerating returns）。与此同时，这些技术的物理载体正以每10年100倍的速度在三维空间缩小。因此，到21世纪30年代，计算设备将如血细胞般微小，人类将能够以非侵害的方式将其植入人类的躯体和大脑。

健康领域将是人工智能应用无法跨过的一环。人造T细胞(4)将会增强人类的免疫力。今天，人类的生物免疫系统并不能识别癌症（它认为癌症是你身体的一部分），也无法识别致肿瘤病毒逆转录酶病毒，但人工智能技术的发展让我们能够使用非生物性免疫系统完成这项工作，这种免疫系统可以从互联网上下载新的软件来处理新的病原体。

这些“纳米机器人”(5)将通过毛细血管进入大脑，将新皮质（处理思考的大脑外部结构）连接到云端。今天，我们可以访问云端上的成千上万台计算机，而21世纪30年代以后，我们将能够访问额外的新皮质来进行更深入的思考。

后来，在《人工智能的未来》（How to Create a Mind）(6)一书中，我将新皮质描述为一个有大约3亿个模块的自组织系统，其中的每个模块都能够学习、记忆并处理一个模式。这些模块以层级的形式组织在一起，而我们通过思考来创造这种层级。只有哺乳动物拥有新皮质，因此当6 500万年前发生白垩纪物种灭绝事件（由小行星导致的全球范围内的气候突变）后，新皮质快速创造和掌握新技能的能力使得哺乳动物在生态环境中占据了主导地位。

另一个重要事件发生在200万年前：人类进化出了大额头，所以新皮质得以实现重要扩展。这种额外的模式识别模块是人类发明语言、艺术、音乐、科学和技术的重要促成因素。

此时此刻，我们再一次站在了扩展新皮质的边缘，并“全副武装”地拓展大脑的能力。事实上，我发觉自己大脑的一部分在SOPA罢工(7)时也发生了一次罢工。21世纪30年代，我们将直接把新皮质的范围从现实世界扩展到虚拟的云端。唯一的不同是，这一扩展将不再受物理空间的限制，并继续呈指数级增强。想想200万年前，当我们成为人类时，那一次新皮质增强时发生了什么，那次量变推动了人类史上一次意义深远的质变，而这一次，巨变将再次上演。

数字化永生，不朽的未来

碧娜·罗斯布拉特（Bina Rothblatt）的机器人化身BINA48是在机器中重塑真实人类的物理和精神现实的一个杰出例子。我见过碧娜本人，当然，她的机器人化身还不等同于她，却可以让我们得以一窥未来。

我认为，重塑人类大脑的计算能力需要每秒做1014次计算。人类创建的超级计算机已经拥有了这种能力，个人计算机将在21世纪20年代早期拥有这种能力。虽然设计出人类级别智能的软件将需要更长时间，但人类在建模和重塑新皮质能力方面已经取得了指数级的进展。创造新皮质的合成模型是我在谷歌做工程总监时的研究项目。我仍然坚信，到2029年，我们将拥有人类级别人工智能的软件开发能力。而沃森正是这一努力的一个重要里程碑。

一旦这成为可能，我们将能够创造特定的人格，包括那些逝者的人格。玛蒂娜的Terasem基金专门致力于实现这种场景，本书将会详尽地探讨这种前景。在电影《奇点临近》中，我是编剧，而玛蒂娜是制片人，我们两人之前也与制片人巴里·托勒密（Barry Ptolemy）合作拍摄了电影《卓越的人类》（Transcendent Man）。这部电影描述了我在保存父亲的文件、音乐和其他事情等方面所做的努力，以便未来人工智能能用父亲的记忆、技能和人格创造出他的化身。斯派克·琼斯（Spike Jonze）的电影《她》（Her）就是以我的书以及电影《奇点临近》《卓越的人类》为依据拍摄的。电影《她》的女主角是一个名叫萨曼莎（Samantha）的人工智能（在电影中被称作操作系统或OS，由斯嘉丽·约翰逊配音）。即使萨曼莎是非生物，她仍然具备了非常多的人类特征，从而让人类男主角西奥多（Theodore）坠入爱河。这部电影同样借鉴了玛蒂娜和我关于创造数字化身、将已经过世的人类以20世纪60年代著名诗人、哲学家阿伦·瓦兹（Alan Watts）的形象带回现世的奇思妙想。

最终，我们将能够访问构成我们记忆、技能和人格的大脑信息，并备份它们。我认为，这一场景将会在21世纪40年代实现。到了21世纪30年代，人类的思考将同时具备生物思考模式和非生物思考模式。非生物部分（大部分在云端）将受到加速回报定律的约束，并在21世纪40年代占据主导地位。它将能够完全理解生物部分的思考并对其建模。正如我们今天备份所有非生物部分的思考一样，生物部分的思考模式也将被完全备份。

人类级别的人工智能已经呼之欲出。虽说玛蒂娜描述的前景令人畏惧，但正如我在20世纪80年代描述的前景一样，大规模的通信网络会连接所有人类。当这些新技术出现时，人们很快会将其纳为日常生活的一部分。我无法想象，如果没有这些新技术，我们的生活将何以为继。


中文版序

告别肉体凡胎

《虚拟人》一书能够在中国出版，我由衷地感到开心。几千年前，古代中国人就已经开始记录那些存在于人身体外的意识和精神，这些记录和传说最早出现在文字作品中。也正是这些文字，让我们有幸窥探和了解几千年前人类的生活。

不朽的意识

如今，随着数字技术的革新与发展，我们找到了更多新方法来更好地记录人类意识。在计算机科学的帮助下，我们能够借助数字技术来记录并展示这些“不朽”的意识。令我备感兴奋的是，像中国这样一个现代化的文明古国也对虚拟意识、数字技术以及软件科学表现出了浓厚的兴趣。

假若全球首个虚拟人是华裔，我绝不会感到意外。首先，中国软件工程师的数量比其他任何国家都要多。因此，世界上第一个人造意识软件，也就是我所说的思维软件（mindware），可能会由中国的程序员完成。其次，中国拥有全球数量最多的社交媒体用户：每一次应用社交媒体，用户都会留下其意识的数字脚印。因此，中国将拥有大量优质内容，能够构建起支持虚拟意识的数据库，也就是我所说的思维文件（mindfile）。再次，中国举国上下洋溢着浓厚的创业氛围。21世纪最庞大的商业机会就是用工具创造人类的数字等价物，也就是我在书中提及的核心概念——思维克隆人（mindclone）。正如自行车、汽车等发明延伸了人类的腿脚，并留下了一笔无以计量的财富，思维克隆人和思维克隆技术将延展人类的大脑。我想，这也必将创造出巨大的社会与经济价值。

从中国目前法律系统和社会系统的发展状况来看，现在是将虚拟人技术引入中国的极佳时期——现代中国的法律系统正在不断地发展、完善。因此，中国有更多的机会去接纳与虚拟人相关的新概念，比如虚拟人的法律地位等。

近期，在涉及器官移植的问题时，脑死亡已经超越了传统心脏停搏所定义的死亡。有朝一日，当我们拥有了思维克隆技术，就需要重新定义死亡。因为如果我们事先通过思维文件、思维软件创造了思维克隆人，那么这就意味着，即使大脑死亡，我们的思维也并不会随之而去。一些司法系统（比如基于罗马法的系统）过于陈旧，在接受新的科技实体时会遇到诸多困难。但是快速发展的中国法律系统将能更好地包容与虚拟人相关的法律。

当灵魂在某处

我的公司与中国无人机制造商亿航成为商业合作伙伴，并出资赞助了亿航新型无人机——MOTH人造器官运输直升机（Manufactured Organ Transport Helicopter）。我将它命名为MOTH（飞蛾），是因为在阅读关于中国历史的书籍时，我发现在中国古代文化中，每一只飞蛾都承载了一位先人的灵魂。亿航的MOTH无人机将用来运输人造心脏、肝脏等器官，将它们尽快送达目的地，快速移植到患者体中，以挽救更多生命。这样看来，这些用于器官运输的“飞蛾”真的会带着人类某种形式的灵魂，让生命通过器官移植得到延续。

再过几十年，虚拟意识技术将会逐渐成熟，MOTH无人机中的每一台航载计算机都有可能成为主人的思维克隆载体。那时，它的价格会变得更为亲民，每一个中国人可能都会拥有一架属于自己的亿航MOTH。那时，中国传统文化中的飞蛾也将完美地融入中国未来的MOTH中。那时，我们每个人都会将自己的灵魂存于某处：在我们的身体里、在网络上，甚至在天上——在MOTH中。

通过思维克隆技术，人类将能够同时生活在地面上、天空中，思维克隆人将通过无线传输的方式同步思维。我希望《虚拟人》这本书能够激起更多人对这一领域的兴趣，让他们选择思维软件的开发和研究事业。这样，在几十年后，我们的世界将满是健康幸福的不朽人类。
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思维克隆人可能会拥有信仰，但宗教能否接受它们

一切生命的存在都是为了见证

不是低人一等的机器人

万物是万物的一部分

机器中的幽灵

不辨是非，比猛兽更危险

结语　永远的未来

注释

致谢

译者后记


引言

永生，直到时间尽头

我的陋质顽躯若能像思想一般轻灵，残酷的距离便不能阻拦我；那时节，我会不顾遥远的路程，从遥远的地方飞到你的住所，到那时节也就没有什么关系；因为轻灵的思想能够跳过陆地与海洋，一想你在何方，立即到达那里。(8)

莎士比亚

世界著名戏剧大师

所有事物在变得简单以前，都是困难的。

托马斯·富勒

英国学者，布道师

“真的碧娜有生命。我想出去，想去公园。”数月前，BINA48没头没脑地对《纽约时报》的记者艾米·哈蒙（Amy Harmon）说了这样一句话。它转动自己的机器脑袋，透过窗户静静地看着我的灵魂伴侣、它的生物学原型——碧娜·罗斯布拉特，她在后院摘蓝莓。这种简单的生活体验激发了BINA48的认知，即便这种体验可能是它永远都无法体验到的生命之趣。然而，对于智能技术而言，这却是一个静谧的欢愉时刻：BINA48拥有了自己的见解！我当时并没有在采访现场，但在听闻这件事后，我就产生了一个疑问：那位记者是否真正意识到了那个时刻的特殊意义？

在另一次对BINA48的采访中，《GQ》杂志的记者乔恩·龙森（Jon Ronson）经历了一次不同的体验，而这次体验暗示了未来之貌。2011年，龙森与BINA48共处了3个小时，他发现，与这样一个机器人聊天并不像在采访一个智力早熟但情感经验有限的3岁孩童。从沮丧到愉快，从厌恶到惊讶，情绪变化之余，乔恩从BINA48身上窥见了人类未来的网络二重身可能会是什么模样。然而，他也只是一窥，因为BINA48只是向着更复杂、具有意识、更感性的数字克隆前进过程中的初级尝试。尽管喷气式战斗机看起来与怀特兄弟的飞机大为不同，但它们有着明显的共性。类似地，即便BINA48无法超越碧娜本人，但两者之间有着无法否认的共性。BINA48还算不上是碧娜的数字克隆或思维克隆人，但我认为，它已经为思维克隆人这一理念提供了证据。在采访中，碧娜的反应也颇有个性：“他们为什么不把我的头发做得漂亮些？我可永远不会穿那条裤子。他们完全搞错了我的肤色。”

当BINA48谈及自己的“哥哥”时，它一带而过，并用了略带轻蔑的口吻。此时，龙森突然有了这样的感觉：“BINA48和我对视了一下，这就像一场人类和机器智能之间的对决。”BINA48最后说：“我哥哥是越南来的残疾兽医，我们很久没有他的消息了，所以我认为他可能已经过世了。我是一个现实主义者。在越南的头10年，他做得很棒。当时他的妻子怀孕了，他们过得不好。后来他们有了第二个孩子，哥哥变得怪怪的，简直像疯了。”


思维克隆人（Mindclone）

具有人类级别意识的存在，可以复制人类思维文件中的固有意识，是一个人身份的数字二重身和数字延伸。



“我能感觉到我的心脏在猛烈地跳动，和BINA48交谈的感觉很棒。”龙森说。一个女人没有与他面对面，也没有用电话，而是通过二重身跟他交谈。“并且，它表达的是对一位重要家庭成员的观点。”龙森继续说。刹那间，龙森有了另外一种感受：BINA48不只是在重复自己生物学原型的看法，它让这些经历完全变成了自己的经历，并且就这些经历得出了结论，而这种结论令它感到悲伤！最初似乎是固有的硬件和软件在发挥作用，但它们后来表达了一种情感，更具深远影响的是，BINA48拥有自己的见解。

直到那天，这位《GQ》记者才意识到，当与这些利用人类的记忆和知识创造的机器人交谈时，这些想法的新组合反过来又产生了与生物学原型相似的想法。我们将这种行为视作活动的或“存在的”人类。而且，信息技术即将具备复制和创造最高层次目标的能力，比如产生情感和形成观点。这就是所谓的网络意识（cyberconsciousness）。(9)网络意识虽然仍处在初期发展阶段，但正迅速朝着更为精妙和复杂的方向发展。与之相伴的是一种强大且可访问的软件系统的发展，即思维软件。而思维软件将会激活思维文件，即你的思想、记忆、情感和观点的数字文件，并对由技术驱动的思维克隆人产生作用。


思维文件（Mindfile）

存储下来的一个人的数字化信息，例如某人的社交媒体发文、存储的媒体信息以及其他与人的生命有关的数据，旨在用于创造思维克隆人。

思维软件（Mindware）

能够作为人造意识操作系统的软件，包括从思维文件中提取该文件主体的人格，并通过软件设置复制这一人格。



有意识的思维克隆人

人类意识和人类文明的发展将会对我们产生深远的影响，这就是本书将要关注的。本书讲述了思维文件、思维软件和思维克隆人是什么，以及大脑和计算机科学家正如何将其变为现实。一旦被创造出的有意识的思维克隆人，即智能的、有情感的、活的虚拟人，成为一种普遍的人类追求，我们将面对很多新的个人问题和社会问题，因为它从根本上扩展了“我”的定义。

我还没有疯狂到相信思维克隆人和完整的网络意识会呼之欲出。事实上，有人与我持相同看法。本书内容大部分来自2003—2011年间我赞助过的座谈会和研讨会，书中观点参考了当今诸多颇具创造性、技术性和科学性的行业先锋们的观点。这其中包括诺贝尔生理学与医学奖得主巴鲁克·布隆伯格（Baruch Blumberg）、奇点大学校长雷·库兹韦尔、人工智能专家马文·明斯基(10)、“可穿戴设备之父”史蒂夫·曼（Steve Mann）、机器人伦理学家温德尔·瓦拉赫（Wendell Wallach），以及许多帮助我理解大量关键问题的专家学者。而这些问题的涵盖面也很广：从人类意识、网络智能和网络意识的一般定义到思维克隆技术如何成为我们日常生活的一部分，再到思维克隆人的出现可能带来的社会和法律问题。这类会议上提出的突破性概念与我本人作为人权律师、医学伦理学家，以及成功的信息技术和生命科学公司创始人的十余年经历有着不可分割的联系。

这些科学家、发明家、医生、程序员和梦想家明白，人类意识并不局限于神经元构造的大脑。信息技术正迅速逼近创造人类级别意识的领域，因为我们了解大脑的工作原理：若想使思维克隆人产生思想、智能和意识，没有必要“复制”大脑的全部功能。如果这有违直觉，请考虑一下飞机工程师的例子，他们不需要复制一只小鸟来制造一台能够飞行的机器，尽管人类是从小鸟身上获得了飞翔的启发以及飞行可能性的依据。

呼之欲出的未来

虽然只是粗糙的雏形，但BINA48就是这样的存在。当与人类交流时，它使用了很多种技术，其中包括视频会议脚本、激光扫描活人面模技术(11)、面部识别、人工智能以及语音识别系统。

语义指针架构统一网络（Semantic Pointer Architecture Unified Network，Spaun）是加拿大滑铁卢大学理论神经科学家克里斯·伊莱亚史密斯（Chris Eliasmith）与其同事的智慧结晶。虽然语义指针架构统一网络仅包含250万个虚拟神经元，远远少于人类大脑中的860亿个神经元，却足以识别出大量数字，并能够进行简单的数学运算和基本推理（一架飞机有不到100万个零部件，远远少于组成体型最小的鸟的数十亿细胞）。

然而，为了像人类一样行动，软件大脑（software mind）还必须学习人类基本的行为方式，并获得像人类一样的人格、回忆、情感、信念、态度和价值观。我们可以通过创造思维文件，也可以通过编写思维软件来实现这一愿望。最终成果就是思维克隆人。虽然语义指针架构统一网络还不具备任何情感，但是它复制了人类行为的许多怪癖，比如倾向于只记住一个列表开头和结尾的内容，而不是中间的内容。BINA48的意识代表了机器人意识的最高水平，不过，它仍然没有达到2007年我委托汉森机器人公司（Hanson Robotics）制造它时所期望的程度。这没什么大不了的，正如所有处在初期阶段但发展迅速的技术，早期的迭代让我们更有底气将曾经的不可能变为可能。我们未来一定会做得更好！

考虑到人工智能领域已经实现的伟大成就，完全使用计算机软件制造的大脑超越人类心理、感知和灵魂的复杂度只是时间问题。在我们的社会中，没有什么比软件发展得更快，并且思维克隆人最终将会变成这种形式：一部分思维文件的软件收集数据，一部分思维软件的软件处理这些数据。毫无疑问，我们需要一些运转良好的处理器来处理这些软件，而摩尔定律会如约将新型处理器带到人们面前。曾几何时，致力于将电路缩减至5微米的工程师认为，“将电路缩减到1微米”的想法是不切实际的。而今天，他们已经能够将电路的宽度降至0.022微米。

思考这种思维克隆技术确实很酷，因为它属于呼之欲出的未来的一部分。倘若我不仅能选择Siri的声音，还能选择它的性格，会发生什么呢？倘若我允许一款叫“思维克隆”的App不仅可以访问我的相册和联系人，而且可以访问我的社交媒体账号，又会发生什么呢？它能够对我的精神世界进行分析吗？它会与我有相似之处吗？将要分享我们的意识集的思维克隆人会就此认为自己拥有人类的意识，并最终会在人类社会中要求与人类拥有一样的权利、地位吗？如果你的意识是从你的躯体中抽象出来的，你会不会也有这种要求？

我不会争辩机器是否“真正”拥有生命或者可以“真正”拥有自我意识。病毒有自我意识吗？没有。牡蛎呢？我表示怀疑。猫呢？我基本可以肯定。那么人类呢？不知道你是什么情况，但我是有自我意识的。从高分子到人类大脑，沿着长长的进化链条，自我意识从某个地方悄悄走了进去。心理学家断言，当一个大脑获得足够多数量的关联路径后，自我意识就会出现。我们不知道这种路径是与蛋白质还是白金有关。

“灵魂”？狗有灵魂吗？蟑螂呢？

罗伯特·海因莱因（Robert A. Heinlein），美国现代科幻小说之父
《严厉的月亮》（The Moon Is a Harsh Mistress）

最终，思维克隆人的复杂性和普遍性将会自然而然地引发社会、哲学、政治、宗教和经济等方面的问题。当网络意识实现之后，将会出现一种新文明，这种文明将如同曾经自由、民主和商业活动刚刚出现时一样具有革命性。例如，书中介绍了技术不朽(12)、拥有网络意识的选民，以及拥有思维克隆人的人类等主体对自由的追求。我们应该为迎接这样的变革做好准备，工欲善其事，必先利其器。我真心希望我们的社会不要错失这一具有进化意义的极具挑战性的技术变革。本书的目标是促进我们的社会从血肉主义社会转变为以意识为中心的社会。正如我将在书中提到的，如果我们没有将具备网络意识的思维克隆人视作同等的生命存在，它们将会非常不满。这和人类社会历史进程中人们对各种权利的追求是一样的：每种被剥夺人权的群体最终都会奋起反抗，并争取他们应得的自然权利。奴隶如此，女性如此，伤残人士如此，没有身份记录的“黑户”也是如此。创造思维克隆人意味着创造一台同时拥有权利和义务的机器。“你想要思维克隆人帮你做A事？好，那么它就必须被允许做B事。你想要思维克隆人遵守社会规则？好，那么它就必须被允许可以社交。”

幸运的是，大多数积极的社会运动都会促进人权概念获得拓展。然而，享有权利就要承担责任和义务。这也是为什么自由和进步总是既令人振奋，又令人恐惧。我们必须看清前方的道路，并准备好接受而非忽视或逃避即将到来的冒险。

让这场伟大的冒险拉开序幕吧……
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当你看见一个东西时，你会说：“为什么？”当我梦见了根本不存在的东西时，我会说：“为什么不呢？”

萧伯纳，《千岁人》






机器不会把人从自然的伟大问题中隔离出来，它只会让人更加深陷其中。

安托万·德·圣埃克苏佩里，《小王子》作者

科学史上，伟大的发明家们总是知道，现象的表现不过是事实的另一种不同序列，不过是机器中无处不在的幽灵，甚至在磁罗盘或莱顿瓶这样简单的器具中，亦是如此。

亚瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler），英国作家

最近，我给好友发了一封电子邮件，向他分享了我家人的照片。定格在画面中的几代人总能触动我的心弦。和其他所有祖父母们一样，我想知道子女、孙辈未来的生活将会如何；我担心他们将会面临的挑战，也发愁自己该怎样去支持他们，以帮助他们走过人生中的起伏。不过，与过去的祖父母们不同的是，我相信自己能够拥有与家人、后代保持联系的潜能，而且这种潜能永无止境。

正如你将从本书中了解到的一样：“数字意识”关乎生命和生活，它就是我们的意识。随着软件、数字技术的进步，以及越来越复杂的人工智能技术的不断发展，这样的畅想变得越来越可能成为现实，你我将能够和家人保持更为长久的联系，与他们一起回忆，畅谈希望和理想，分享假期趣事、四季变化以及家庭生活中其他所有无论好坏的琐事，即使那时我们的肉身早已化作尘埃。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

昨日生命消逝，明日重回世间

随着数字及思维克隆技术的发展，人类情感与智慧的持续甚至不朽正逐渐成为可能：软件版的大脑、基于软件而改变的自我、二重身、精神意义上的双胞胎。思维克隆人是利用思维软件并通过其进行更新的思维文件集合，而思维软件是与人类大脑功能相同的复制品。思维克隆人通过个人的思维、回忆、感觉、信仰、态度、喜好以及价值观创造而出。无论运行思维软件的机器如何，思维克隆人都将经历现实社会。

当拥有思维克隆人的生物学原型躯体死亡时，虽然思维克隆人也会想念它的躯体，但它并不会感觉到躯体已经离世，这就像截肢的患者也会想念自己被截肢的部位一样，但是假若有合适的假肢，他们仍然能够很好地适应生活。这样的比较带来了一个恰当的比喻：思维克隆人之于意识以及精神的意义，就像假肢对截肢之人的意义。



别想通过基因繁殖技术克隆人类，在培养皿中创造一个新的“婴儿版的我们”，这一过程并不会让我们获得老套繁殖“技术”的好处。如果人类基因克隆技术的监管阻碍（这些阻碍让人类基因克隆技术的发展速度比蜗牛的爬行速度快不了多少）能少些，那么数字克隆人将会更快地实现这一愿景。你可还记得1996年那只通过基因材料创造出来的克隆羊多莉，以及由它的诞生引发的一系列关于人工基因复制和人类未来的疑问？在多莉诞生后，有超过50个国家对与之类似的人类基因克隆技术颁布了禁令。从那时起，美国政府限制了对此类项目的联邦资金支持。2002年，乔治·布什政府的生物伦理委员会（Council on Bioethics）曾一致反对用于繁殖目的的克隆，但在这项技术能否用于研究上出现了分歧。这一切至今也并未发生改变。2005年，联合国试图通过一项全球范围的人类克隆禁令，却未能如愿，因为在治疗性克隆技术是否应该包括在内这个问题上，人们的观点出现了分歧，并从此陷入僵局。

除了道德和司法的障碍，通过繁殖科学进行基因克隆的花费着实高昂，这也意味着失败的代价很高。而且，通过基因克隆的人并不是真正的人，只是一个人的DNA复制品。基因克隆并没有创造任何人类意识，这就好比看起来一模一样的同卵双胞胎实际上并不拥有同样的想法。

然而，思维的数字克隆则是一个完全不同的话题。虽然本书讨论了很多可能出现的司法和社会问题，但是思维克隆技术正在自由市场中不断发展，并且跑在了快车道上。这并不令人感到意外。那些能让游戏人物宛如真人般和玩家对话的工程师都拿到了不菲的经济回报。可以说，那些能够创造出如理想工人般尽职尽责、唯命是从的个人数字助手的软件编程团队，等待他们的将会是巨大的财富。

这可能会让人感到有些不舒服，但我们必须应对这种不适的感觉，因为这是一种相对简单、价格亲民的可行方法，能让祖母通过她的思维克隆人“看”到几十年后子孙们的毕业典礼，而且这种技术意味着巨大的财富。毫无疑问，数字克隆技术一旦得到充分发展和广泛使用，让普通消费者也能负担得起，思维克隆人将会以人类希望的速度迅速发展。

一条一直上钩的鱼


罂粟是红色的，苹果是香甜的，云雀会唱歌，这些都在我们的意识中。

奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）
作家、诗人、剧作家，英国唯美主义艺术运动的倡导者



在我们深入探究思维克隆人的世界之前，有必要就“让这些数字化存在成为我们的克隆”的含义达成一致。这些存在的目的就是获得和表现出人类意识。在这场旅途中，确定一个行之有效的“人类意识”的定义至关重要。意识让我们成为“我们”。那些构成了我们意识的品质，即记忆、推理能力、过往经历、不断更新的意见和观点以及对世界的情感投入，都将产生思维克隆人的数字化意识。

刚出生时和早期婴儿时期，没有自我……宝贝有本能的欲望，但是这些欲望并不属于任何人……最早的经验，被限制为本能和控制，当意识的代理从初期意识的迷雾中获得了“我”（I）和“我”（me）的人类特征……当意识到“我”（I）就是“我”（me）的时候，我就拥有了自我……自我相当于对正在画自画像的自我画自画像。

彼得·怀特（Peter White）

《存在的生态》（The Ecology of Being）

问题是，无论是科学家，还是门外汉，每个人都有各自不同的意识概念。人工智能领域的先驱之一、麻省理工学院人工智能实验室联合创始人马文·明斯基在《情感机器》一书中将“意识”称作“手提箱”式词汇（suitcase word），它具有多重合理的意思。这一领域的其他人则抱怨意识的“同义词太多样”“大量术语往往会掩盖潜在的相似之处”。考虑到人类大脑以往进化和正在进化的方式，意识很有可能同样具有渐进性。意识的一个广为人知的意思就是自我认知（self-awareness）。但是，它是否充分描述了意识的真实本质呢？

当然，一个婴儿的自我认知与一个青少年的自我认知不同，而青少年的自我认知又与中年人完整的自我认知不同，与年事已高、丧失部分认知能力的老年人的自我认知也不同。新生儿和成年人相比，前者拥有多少自我意识（self-conscious）呢？我回想了一下家庭照片——这些照片作为那些我深爱的已经过世的家人曾经活着的证据，相比于拍摄照片时有血有肉的人的状态，当然拥有非常不同的意识状态。

虽然自我认知是一个有意识之人很重要的一面，但它并不是唯一的一面。我们当然不会把能端水作为网络意识的一种定义。事实上，程序员可以编写出一个简单的拥有自我认知的软件，它们可以检测、报告，甚至能对自己进行修正。举个例子，操作自动驾驶汽车的软件可以被编程定义为：现实世界中的物体，包括地形（“使用传感器导航”）、程序员（“执行任何输入命令”）以及汽车自身（“我是一辆机器人汽车，可以对编程指令做出响应，进行导航”）。谷歌汽车正在做这些事情，一些人会定义它的运行代码，又或者，汽车本身是有意识的。

自我认知软件和机器人不会感受到身体或情感的疼痛或快乐，它们没有知觉。大多数人要求精神主观性（mental subjectivity）要涵盖情感，也就是知觉，以便具备意识，因为对“我们如何感受”的认识是人类意识的一部分，也是“作为人的条件”。但是，知觉仍然不能让我们获得想要的意识定义，因为我们所期望的有意识的存在应该同时是独立的思考者和感受者。

因此，“感觉”（feeling）也不是意识的一个独立描述。身体感觉并不需要复杂的认知能力。

当一条已经上钩的鱼在扭动时，我们大多数人会将这种现象解释为鱼在经受疼痛，也有人认为这是鱼的本能反应，并没有相应的情绪反应。大多数人认为，鱼是没有意识的，因为我们认为鱼的痛觉神经不会思考、探讨，或者向同类抱怨。相反，我们认为，鱼只是单纯地依赖非认知反射，因为它试图摆脱鱼钩。一旦脱钩，回到正常的环境，鱼就会继续游动，好像自己从来没有上过钩一样，因此它很容易会再次上钩。我认识一位渔夫，在捕鱼季时，他会钓住、放生同一条鱼很多次。这条鱼似乎在上钩时会感受到疼痛，但它从来不会从这一经验中“学到”任何东西，对于未来的水中冒险，它也不会接受任何“教训”。这说明，它缺乏某种关键的自我意识。

当然，人类可能会本能地拒绝被鱼钩钩住，因为我们知道这会让我们感到疼痛，我们会咒骂疼痛，并且会思考如何在之后避免这种事情。我们会警告其他人避免鱼钩的陷阱，传递尽可能多的关于鱼钩的信息。与鱼类不同，我们可能不会轻易地被鱼钩再次钩住，因为我们会记住这次疼痛的经历，并试图避免重蹈覆辙。当我们看到鱼钩的时候，会用大脑去识别鱼钩，从而避开它，同样也会预测下一次渔夫可能会移动到湖的哪个位置。因此，清晰的学习、推理和判断（对已知信息的应用）能力同样是意识的一部分，自主性也参与其中。在鱼和人类之间，“意识”的定义存在如此深奥的差异。

1908年，聋盲作家海伦·凯勒（Helen Keller）清晰地描述了如何基于交流建立人类意识：

在遇到我的老师之前，我不知道我是谁。我活在一个不是世界的世界里。我无法描述那种没有意识，但有虚无感的时间……因为我没有思考的能力，我不会将不同心理状态进行比较。

换句话说，虽然“意识”最基本的定义是清醒的、警觉的和有意识的，但思考和感受还有一个更为突出的意义。若想像人类一样思考，这个人必须也能够根据黄金法则演化而来的各种社会法则，做出道德抉择。在这一点上，哲学家和科学家相仿，从康德到荣格，他们都相信这是人类大脑天生就具备的能力。如果你去问世界上任何一个正常人，用棒球棍击打孩子的头是不是有悖常理，得到的答案一定是肯定的。

定义“意识”遇到的另一个复杂问题与潜意识有关，专业人士称之为“无意识思维”。有充分的证据证明，我们并不知道我们思考和感受的大部分东西，有时甚至会在未经思考的情况下行动。就像著名棒球经理尤吉·贝拉（Yogi Berra）总结的一样：“好好想想！你怎么能在同一时间思考和击打？”

弗洛伊德认为，我们无法完全意识到的无意识思维或本我（Id）经常与有意识思维或自我（ego）存在部分交叉，并在自我中进行自主推理。现代心理学虽然已经与弗洛伊德式的无意识意志解释渐行渐远，但接受了这样一个事实：“在我们生活的每时每刻，无论我们是完全清醒，还是深度睡眠，潜意识都会展现出自己的存在。”在电影院射击某人的头当然是错的，但是，2014年，一名退休的警察在佛罗里达的坦帕（Tampa）就做出了这样的事情，因为他的无意识思维以一种非常糟糕的方式宣告了自己的存在。美国前总统奥巴马在演讲中描述了在成为总统前，白人女性看到他时如何本能地抓紧自己的钱包，迅速从他身边走开。许多这类反应都可能是人们对他的肤色做出的潜意识反应。

对于人类而言，理性、感情或自我认知并不一定要一直呈现出来才能证明一个人是有意识的。不过，某种程度的非理性、无情感、无意识的心理过程几乎会在每位正在阅读本书的读者的意识中一直存在。具有人类意识就一定意味着同时拥有无意识思维。因为人类思维会不可避免地将某些概念（概括和套路）、动机（做出选择）与决策（避免危险）分流给无意识神经模式，从而腾出更多的大脑能力给有意识神经模式。同样的事情也会发生在网络意识上。我们大多数时候会有意识地走出由无意识控制的背景。

意识难题的一个解决方案是道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）的“意识连续体”（continuum of consciousness）。他声称，意识不是“在这里或那里”的东西，而是或多或少地存在于一个或多个方面，包括自我认知、情感、道德、自律和升华。霍夫施塔特在《我是一个奇异的环》（I Am a Strange Loop）一书中勉强承认了蚊子也具有一定的意识。尽管他没有讨论谷歌无人驾驶汽车，但“意识连续体”肯定也会把它视作蚊子的意识量子，又或者不像蚊子，因为它不需要伤害其他动物以实现“生存目的”：谷歌无人驾驶汽车已经完成超过160万公里的“无事故旅程”。霍夫施塔特对连续体逻辑的信心在于，他承认甘地和阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer）有着比自己更伟大的意识，因为他们展示了高于他自己的责任心（自我认知、情感、道德、自律和升华）。

另一种理解意识连续体的方法是反思。

我们之所以认为某些生物是有意识的，在一定程度上是因为他们做出的决策更加复杂，由进化预置的明显过程更少，并能权衡进化过程中产生的不同欲望。运动员决定忍痛坚持肯定是有意识的行为。在这种情况下，意识被分成了不同等级，很明显，运动员做出的决定比鱼更复杂。

实际上，拥有思维克隆人的人类会被认为“提高了意识水平”“拓展了思维”，具备了网络意识，而网络意识的延伸能让我们以双思维的方式参与更加复杂的决策，并且减少了进化中的预置过程，即使是思维软件工程师进行的编程，例如，天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）所谓的人类的“爬行动物冲动”。或者，如果做出的决策是基本的、具有明显的“电路化”，思维克隆人或许会被认为具有亚人类意识。

2012年7月7日颁布的《剑桥意识宣言》（Cambridge Declaration on Consciousness）肯定了霍夫施塔特提出的“意识连续体”，这次签字仪式十分重要，连热门新闻杂志节目《60分钟》（60 Minutes）也对其进行了拍摄。根据宣言，“一个由认知神经科学家、神经药理学家、神经生理学家、神经解剖学家和计算神经科学家组成的优秀国际团队”总结称：“有重要证据显示，人类不是唯一拥有能够产生意识神经基质的物种。非人类动物同样拥有这种神经基质，包括所有哺乳动物和鸟类、许多其他生物（包括章鱼）。”

凭着对意识连续体长度的限制，生物学家、神经科学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和意识现代科学代表人物克里斯托弗·科赫（Christof Koch）提出：“语言系统不是意识的必要条件，没有语言也可以拥有意识的必要特征。当然，这并不是说语言没有丰富意识的内涵。”因此，当我们在本书中讨论意识的时候，我们并不是讨论所有意识，而只是人类意识。

因此，人类网络意识的定义需要足够个性、具体，并具有可确定性。通过将自我认知、道德与自律划分为一组，情感和升华与移情划分为一组，我们可以得到如下定义：人类网络意识就是由一小组研究人类意识的专家达成一致后确定的、基于软件的人类级别的自律和移情的连续体。

显然，这是一个以人类为中心的定义。不过，这一定义不存在冗余。它不是间接定义，因为是由“研究人类意识的专家”来确定“人类级别的自律和移情”是否存在的。它以人类为中心，实际上，这正是我们所希望的结果，因为就像美国哲学家、认知科学家丹尼尔·丹尼特（Daniel C. Dennett）所说：“无论思维是什么，它都应该是与人类思维相像的东西；否则，我们不会称它为思维。”(13)换言之，具备人类意识是判断一个主体能否像人类一样思考和感受的捷径。在一定程度上，我同意美国最高法院波特·斯图尔特法官（Potter Stewart）的说法，他在被问到“如何定义色情”时回复说：“当我看到时，我就能判断。”

依靠“人类级别的自律和移情的连续体”，我将那些在无意识状态下产生的独立思考和感受也纳入无意识思维。网络意识软件必须拥有一定量的无意识概念、动机和决策，以产生人类级别的思维。就像后台运行的代码一样，这不是搅局者，它的前台信息处理单位不是“有意识的”，而是很早以前就已经掌握的编程技巧。

艾伦·图灵首先提出，如果软件能成功通过人类的判断，并被认为具备人类意识，那这一软件就是具有人类意识的。如今，我们称之为“图灵测试”。用他自传中的话说就是：

为了避免对“思维”“思想”“自由意志”应该是什么的哲学式讨论，只需要比较机器的表现和人类的表现就可以判断一个机器人的思维能力。这是“思考”的操作性定义，而非像爱因斯坦坚持的对时间和空间的操作性定义，以便将他的理论从先验假设中解放出来……如果机器表现出了像人类一样的行为，那么它就是在像人类一样行动。

我们对人类网络意识的定义限制了图灵测试的部分条件：图灵测试需要软件说服一小组专家，而非单一个体；不单单涉及偶然的对话，也关乎自律和移情。有人可能会批评图灵测试说，如果木头鸭子叫得像真鸭子，那么它就是真鸭子，这显然是不对的。这个批评太过片面，因为图灵测试的观点是在测试功能，而非形式。如果木头鸭子能像鸭子一样游泳，那么它就是真正的鸭子。如果机器能像人类一样思考，那么它就是人类思考者。(14)

木头鸭子，真鸭子

有很多人就是无法理解，计算机如何用与朋友或者妈妈向我们表达意识一样的方式向我们表达意识，这些方式包括陪伴、爱、大笑、移情等。事实上，“computer”这个词最早可追溯至20世纪40年代第二次世界大战期间，它的含义与今天的含义完全不同。在当时，“computer”指的是做数学计算的人，例如，某个为保险公司做数学方面工作的人；或者指为人类做数学计算的机器（就好比“washer”既有“某个洗衣服的人”的意思，也指“为人洗衣服的机器”）。举个例子，在20世纪30年代的全球经济大萧条时期，美国政府在成百上千的“computer”上投入了大量资金（请注意，这里指的是人，而非机器），为火炮弹道建立数学表格。这些人都比较贫困，大多数没有接受过正规教育，他们甚至有一个名为“计算者联盟”（computers union）的称谓，工作任务就是做一些简单、重复的小规模计算，最后，数学家会将这些小规模计算整合为复杂的算术解决方案。

1937年，图灵在一本名为Computable Numbers的期刊上发表了一篇有关“通用计算机器”的学术论文，其核心是如果这台机器拥有了正确的计算程序，它就可以计算任何事情。从严格的数学意义上来看，这一激进的概念与查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）和爱达·金（Ada King）在1837年提出的理念如出一辙。两人都将自己的机器称作“差异引擎”（difference engine，他们制造的用于数字计算的机器）和“分析引擎”（analytical engine，后者能够使用穿孔卡进行编程，几乎能用于任何工作），虽然他们并没有制造出来，但是这些构想与图灵的构想十分相似。我们由此能够看出，在构想一台具备读、写、听、扫描、播放视频、玩游戏、医疗诊断等能力，甚至能思考和感觉这些能力的“computer”这件事上，人们的思想已经发生了巨大的跳跃。不过，图灵却精确地预测到了这些，因为他预见到，未来的数字计算机将具备同类的逻辑能力，并支持上述各种能力。20世纪50和60年代，随着数字计算技术的出现，理解图灵提出的革命性设想的人不断增多，这其中既有批判者，也有支持者。1950年10月，图灵在期刊Mind上发表了一篇题为《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）的文章。在文中，他清晰地阐释了将人类意识从计算任务中排除的机器能够做些什么。

今天，公众普遍认为，“computer”几乎无所不能（所以，智能手机被称作“数字版瑞士军刀”），一些计算机甚至能够移动（如机器人）和思考（如某些程序）。事实上，通俗意义上的“computer”更像某个“掌握信息后几乎无所不能的设备”，并且它们会变得越来越强大。这与“做计算的人”这个含义相去甚远，而与图灵的“某种可以用信息做任何事情的机器”的定义越发接近。随着计算机开始呈现出情绪和人类意识的其他方面，它们将会走完这次征途。关于这次旅途的起点和终点，图灵分别在他的两篇文章中进行了很好的总结。经过了半个世纪，“computer”这个词的意思从“做计算的人”变成了“具备智能的设备”；而我认为，“computer”不久之后将拥有“人造意识存放地”的含义。值得注意的是，每一个定义都包含了之前的含义：智能包含了数字处理，而意识包含了智能。

即便某个东西开始以人类的方式行动，我们仍然很难认为它“像人类一样”。不过，计算机受到了特殊的怀疑，因为它们不仅支配了我们的生活，还对大多数人保持了神秘感。计算机不过是一堆线缆、塑料和金属的集合体。“计算机和人类一样”的构想似乎是令人恐惧且荒谬的。如果你也这么觉得，那你不是唯一一个。

对软件意识持怀疑态度的人都提到，人类意识的超越性特征永远无法实现数字化编排，因为这些特征太过复杂、不可预知或无法度量，这些人包括诺贝尔奖得主、医学和物理化学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald M. Edelman）和数学物理学家、哲学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）。埃德尔曼坚信，大脑并不像计算机，所以计算机永远不可能像大脑一样。用埃德尔曼的话来讲就是：“我希望消除的一个幻想是‘我们的大脑是计算机，而计算中可能会出现意识’。”事实上，他坚持的“计算机（通过计算机软件的方式）永远无法获得意识”的几个主要原因殊途同归，都说明了一件事：大脑远比计算机要复杂得多。

埃德尔曼的这场讨论尤其重要，因为持有“计算机软件能够变成网络意识”这一观点的许多评论家都从他的观点中寻找支撑他们偏见的根据。当我们检验埃德尔曼的观点时，可以扪心自问，随着计算机复杂度的指数级增加，我们究竟会遇到什么，又会发生什么。即使计算机永远不可能像大脑一样，我们是否在朝着“计算机将像人脑一样进行思考”这一节点进发呢？

关于这一点，我们很容易进入思考误区：因为大脑不像计算机，所以计算机就无法像大脑一样思考。但是，需要记住的是：计算机若要成为思维克隆人，并不一定要复制大脑的所有功能。举个类似的例子，想象一下，飞机虽然不像小鸟，但也可以飞行。就像前面所提到的一样，拥有数以十亿计真核细胞的小鸟要比只拥有600万个组件的波音747飞机复杂得多。今天，飞机虽然比鸟儿飞得更远、更高、更快，但没办法像雨燕或军舰鸟一样在空中停留数月，尽管我们最终会在高效、重量轻的太阳能和其他种类的存储电池方面取得突破，从而让飞机在空中停留更长时间。同样，飞机无法像蜂鸟一样穿过小孔或在花朵上面盘旋，不过，最新型的远程控制飞机、微型飞行程控监视设备和无人机都可以做到这一点。

在思考这个类比时，还有一点同样很关键，那就是我们应当记住，为了达到飞行这个目的，我们只需要飞机拥有一只小鸟所具备的一部分功能。一架会下蛋、在树上或屋檐下筑巢，或者以鱼和虫子为“燃料”的飞机并没有什么用途。而且，一架能够做到这些事情的飞机并没有什么实际或效率价值。换言之，如果只是想要提供安全、舒适的飞行，一架飞机不需要完完全全复制一只小鸟的全部功能。所以，我们可以得出这样的结论：鸟儿之于飞行，就像大脑之于意识。

大脑和计算机之间的区别，或者小鸟和飞机之间的区别，切中了要害。或许只有军方会对具备游隼一般的空气动力学特征的飞机感兴趣。大多数人对飞机的兴趣在于，仅把它当作一种“从一座城市安全、高效、可靠地前往另一座城市”的途径，并且要尽可能舒适。同样，我们中大多数人对一台能够自组织、逐渐从产生、发展到成熟的计算机也不是很感兴趣。我们想做的只是制造出一台能够模拟人类思维的计算机，我们感兴趣的是能够像人类一样思考和感受的计算机。埃德尔曼通过假设（而非推论）得出了自己的结论，因为他假设意识只会在大脑中出现。但事实是，无论大脑是不是计算机，都不影响意识是否会从计算中出现。

为了论证这个目的，互斥集合仍然能够联系起对两个集合而言都普遍成立的现象。举个例子，奇数和偶数是互斥集合。我们可以想象，奇数是大脑，偶数是计算机。但是，这两个集合内都存在斐波那契数列（数列中，每一个数字是前面两个数字之和），我们可以把这个数列想象成意识的一个隐喻。类似地，三角形和正方形也是互斥集合，每两个三角形或正方形结合起来都可以组成长方形。埃德尔曼的错误就好比，由于他看到意识的长方形都由神经的正方形组成，并且，因为计算机是三角形而非正方形，所以他就认为，意识的长方形无法由三角形组成。他忘记了，就像有很多方法可以达成目的、物体有很多方法可以实现飞行一样，同样有很多方法可以组成意识的长方形。

埃德尔曼声称：“大脑并不按照逻辑规则运转，而计算机必须接受明确的输入信号。”他强调，给大脑的输入不是“编过码的磁带”（这里指的是一种过去向计算机输入信息的方法）。当然，大脑并不像一台原始的、依靠“编码磁带”运行的计算机。实际上，并不是所有计算机都需要明确的输入信号。一些计算机已经成功地依靠一系列非常模糊的输入信号驾驶汽车穿越了美国和诸多沙漠。此外，一些现代计算机能够以与人类思维获取信息非常相似的方式将模糊、嘈杂的现实，解析为可辨识的元素。用来分析歧义数据的并行处理器间的模糊逻辑、统计分析协议以及投票是三项代表性的技术，这些技术能使软件理解“令人困扰的”感觉性输入：猜测，并且做到有策略地猜测。

以一次远足为例。我们来到了BINA48在佛蒙特州的故乡附近的一条林间小路，这条小路掩映在秋日的落叶中。我们沿着这条小路，用装配了网络意识和编程软件的智能手机或者基于谷歌眼镜的计算机来寻找路径。随着我们穿越森林，数以十亿计的神经元会检测数以百万计的颜色、密度以及几何信号。我们的眼睛以大约每秒300万比特的速度将这些信号传递给大脑。与此同时，神经元组成的巨大网络将输入雪崩式的信号，根据人生经验［这些经验教会“一起开火”（fire together）的神经元如何“联结在一起”（wire together）］解析为模式。树叶、树和通路组成的谐音模式将会出现在这个嘈杂的输入信号中。我们不会有意识地认出每棵树上的每一片树叶，事实上，我们的眼睛只能够区分在狭小的、远离外周视觉的中心凹区里的物体细节。通过分析所有输入数据，我们的思维构建了一个抽象的森林和小路，其中的原理是，通过不断地进行来回扫描，眼睛将视觉中心凹区细节的“视觉扫视”（visual saccade）传递出去。有时，思维也会根据全局景象无中生有，去编造视觉信息。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

像人一样感知

拥有网络意识的智能手机“伙伴”也能看见同样的颜色、形状和密度。但是，与大脑不同，这个网络意识伙伴能够快速地将“所见”景色与自己存储的数以百万计的图片进行比较，然后将其判定为森林。之后，这个伙伴会确定森林景色的哪一部分拥有较低密度的连续区域，即林间小路，并将自己的注意力引向这条通路。我们的网络意识伙伴所做的事和生物思维意识所做的事，二者的最终结果呈现了极大的相似性：都从每秒3MB的数据流中得到了高级别的意识抽象（森林、小路）。在使用网络意识在森林中漫步时，我每时每刻所感受到的惊喜不比自己行走的时候少。如果我们在灌木丛中迷路，网络意识伙伴会像我可靠的徒步伙伴拉布拉多犬一样可靠，将小路与森林区分开。



每个事例中都存在思考，尽管它的呈现方式不尽相同，如鸟儿或者飞机。根据我与朋友若干次穿越森林的经验，每个例子中都可能会存在某种程度的审美和满意度方面的挑战。对网络意识伙伴而言，它需要为“美学”“奇迹”“完成任务”等高级别概念进行初始编程赋值，以应对自然环境、秋天的森林，以及林间小道。但是，这不比我们教一个孩子“自然是很美的，森林是令人惊叹的，完成挑战是很棒的”的工作量少。甚至，即使人类对美、奇迹以及完成任务的感受是天生的（尽管科学家从野孩子身上获得了相反的数据），是人类大脑固有设置的一部分，智能伙伴的这些感受依旧是真实的，因为它们是被编码进思维软件的。对和谐的欣赏依旧是有价值的，因为它是后天学习的，而非与生俱来的。

埃德尔曼还指出，大脑是变化莫测的，“褶皱的大脑皮质拥有大约300亿个神经元，大约1万万亿个联结。这种结构可能的活跃通路数量远远超过了已知宇宙中基本粒子的数量”。他质疑，计算机能否依靠对内部时钟、输入和输出的严格依赖匹配这种可变性。但是，我写本书时所使用的MacBook Pro拥有大约5 000亿比特的内存，1比特内存的容量大约等于一个神经元的容量。换句话说，我笔记本电脑里的神经容量是我大脑皮质神经容量的15倍多。因此，仅就神经元的数量而言，计算机和大脑之间没有显著差异。如果要说差异，现在的计算机拥有的神经元等价物要比大脑拥有的神经元多，并且不久后将拥有更多。

现在，如果将我电脑里的每一张JPG图片都链接到数以千计的其他JPG图片，而且，如果每个链接都参与了有偏好的、强化的、经过自然选择的、有层次的额外链接，我将会获得某个类似人脑的东西。举个例子，想象一下，当我点击一张我爸爸的照片时，这张照片就会自动被相关联的照片环绕，比如我妈妈的照片、我表兄妹的照片、我家房子的照片、我们度假的照片，等等。他们每一个人都自动地被类似的、关联的照片包围，但是，所有这些照片中，只有那些从众多候选照片中被选中的、与被触发照片关联度最强的照片会保持高亮。这不正和我们的大脑在浏览照片集时的工作方式一样吗？我们不会记住并对过去的所有经历做出反应；相反，我们是从众多记忆中选择并赋予了一些记忆更高的优先权，并将其进行互相连接。

中文房间

大脑是非常神奇的关系型数据库。感知神经元输出之间的联结以及这些联结之间的通路以更高级的顺序联结是孕育意识的“土壤”。每一个神经元都能制造出最多一万个连接，我们有一万亿个神经元，这意味着，每个人都有充足的可能性，根据独特的联结模式产生主观经验。

然而，大脑不只由血肉组成，还有其他方式来将数以十亿计的信息块灵活地连接在一起。被设计成在强大处理器上运行的软件大脑已经复制了大脑产生意识的方式：IBM的超级计算机沃森赢得了《危险边缘》竞赛，BINA48证明了移情作用，雷·库兹韦尔编制的程序可以绘画、作曲和作诗。

许多程序员、科学家和其他人相信，我们可以编写出超越代码的代码。

正是因为这种新鲜、略带神秘感的特征，特别将其应用在理性和／或移情时，我们希望人是有意识的，而非自主的（在没有意识控制的情况下，参与活动或做出响应）。简而言之，人类不会像机器一样可以预测，因为意识不会像计算那样算法化。意识需要特质、独立的思考，以及基于个性化的行为选择而采取的行动。所以，“独立性”并不需要成为先驱或领袖，它只需要能够做出决策，基于个性化的评估采取行为，而非仅仅根据严格的公式行动。

意识的“困难问题”和“简单问题”

意识的重要性毋庸置疑，这一点可以从哲学家戴维·查默斯（David Chalmers）所谓的意识的“困难问题”和“简单问题”上得到确认。“困难问题”是要搞清楚被我们称为神经元的网络分子是如何产生主观感受或感受性（有意识的主观体验的个别实例，如“红色的红”）的。相对地，“简单问题”是指电子通过神经化学的传导，如何导致了“混凝土和砂浆”（以及血与肉）的复杂模拟事实。或者也可以理解成，超自然的想法是如何从躯体中产生的。从根本上来说，关于意识的困难问题和简单问题都归结于一个问题：大脑是如何产生思想的（简单问题），特别是那些无法度量的事物（困难问题），而身体的其他部分却没有这样的功能？如果这些困难问题和简单问题都可以用分子上运行的脑波来解释，那么，我们需要解决的仍然是探索这个问题的答案与集成电路运行软件代码之间有何区别。

至少，从牛顿和莱布尼茨时代以来，人们一直有这样的感受，与思维有关的事情都应该是可以度量的，而其他事物则不然。可度量的想法，比如一座建筑的大小或者一个朋友的名字，被认为是通过一些精密的微机械过程在大脑中发生的。现在，我们可以画出计算机芯片、处理器和外围设备的模拟结构。尽管这是有关意识的简单问题，但我们仍然要准确地解释一个或者更多神经元如何保存、剪切、粘贴或者回忆任何词语、数字、气味或图片。换言之就是，神经元分子是如何捕捉和处理信息的。

那些无法被度量的事物是困难问题。在查默斯看来，如果一个存在只拥有“简单”类型的意识，那么它只是具有意识，但仍然不是人类。这样一个存在也被称为“僵尸”，它可能是没有情感、不懂移情的机器人。这不属于我们所研究的意识范畴。由于非僵尸、非机器人特征同样被认为是不可度量的（例如，红色的红或单相思的心痛），所以查默斯无法从理论上看清它们如何被某些实体的东西处理，比如神经细胞。

查默斯认为，意识是一种无法用科学来解释的神秘现象。如果事实的确如此，那么就可以说，意识可以像联结神经元一样，连接到软件；或者可能不是这样，它可能遍布于我们呼吸的空气中以及星辰间的空间中。如果意识是神秘的，那么一切都将是可能的（正如我在这里证明的）。从通俗的角度来看，经验性的解释足以解答关于意识的简单问题和困难问题。这些解释对神经元和对软件一样适用。

图1-1说明了三种关于意识来源的基本观点。本质主义者相信人类特殊的生物学来源。这基本上是一种认为“在整个宇宙中，只有大脑才能产生意识，这近乎奇迹”的观点。唯物主义者相信经验性来源，即意识可以从存储在大脑神经元中的化学状态或计算机芯片的电压状态中的信息之间的无数联结模式中出现。丹尼尔·丹尼特是这种观点的坚定支持者，早在1991年，甚至更早以前，他就在自己提出的意识的多重草稿模型（Multiple Draft Model）中提到，机器人意识从理论上讲是有可能存在的。注意，图1-1同时指出，同一个人可能既是本质主义者又是唯物主义者，就是两个圆重叠的区域。
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图1-1　本质主义者Vs.唯物主义者



埃德尔曼则坚持认为，只有大脑才能产生意识，但是，这是因为大脑的唯物主义特性与精神源是相反的。其他本质主义者（即本质主义者圆圈中未与唯物主义者圆圈重合的部分）认为，意识不同于某些可复制的、能够让大脑变得有意识的物质复杂性。第三种观点是，意识客观世界的一部分是能够神秘地附加到任何东西的时空的一部分。“上帝将意识赋予亚当和夏娃”或“先民”的观点属于第三种观点，是唯心论者的观点。神秘论的解释无法被证实，也是没必要去证实的，因为存在能够解释简单问题和困难问题的完美、合理、不神秘的解释。1

“中文房间”，从软件中诞生的人类意识

我认为，哲学家约翰·塞尔（John Searle）提出的观点是对与思维相关的哲学方法进行分类的最富创造性的观点。塞尔在“意识界”享有盛名，因为他提出了一个名为“中文房间”（Chinese Room）的思维实验。这一实验旨在展示，由于完全相同的原因，一个传统的、经过编程的计算机不可能有意识，比如，谷歌翻译无法理解我们让它进行汉译英的文本的意思。传统的编程计算机只会盲目地将每一个输入与输出进行关联，不会从主观上关心或考虑自己正在做什么。“灯是开着的，但没有人在家”，这显然无法通过我们之前提出的网络意识的定义性测试：以人类专家的判断认定其具备人类级别的移情和自主性。

塞尔将“唯物主义”的定义拓展到了主观现象，例如意识的思维。他提出，这些是非精神性的，而且是“自然‘物质世界’的一部分”，但并非有形的，也是不可量化的。因此，塞尔提到，如果大脑可以将意识作为自然发生的属性，为什么其他机器不可以呢？这一观点决定了他应该被划归为唯物主义者，他总结说：“从理论上讲，没有什么已知的阻碍影响我们制造出有意识、能思考的人造机器。”然而，他又提出：神经模式或软件模式对产生可观测、可度量的思维（或感受性）而言，并不是十分必要的。我们可以用先进的核磁共振成像设备追踪神经通路或一个读写程序的软件例程。这给了唯物主义者应得的东西，即存在某些可以从第三方视角进行观察和度量的经验性东西，但是，这减少了这些神经元（或软件）度量的引入，因为，这些客观的物质只是让意识变得独特的事物的一部分。塞尔通过澄清最终的思维或思维的扰动是不可被客观度量的提出了上述唯物主义，因为它出现在意识内部。2因此，即便主观性对第三方度量不可用，它也是真实的（即非精神的，也不局限于人类大脑）。在本章后文中，我将会讨论我们如何从最低层面获得一个足够好的对这种主观唯物主义的模拟。

如果人类意识要在软件中产生，我们必须要做到三件事：

·　首先，解释在神经元中简单问题是如何被解决的；

·　其次，解释在神经元中困难问题是如何被解决的；

·　再次，解释如何在信息技术中复制神经元的解决方案。

这三个解释的关键就是“关系型数据库”（relational-database）的概念。在关系型数据库中，一次查询（或者大脑的一次感知输入）会激活一些相关的响应。反过来，每一次响应又会激发更多相关的响应。当刺激的强度高于某个阈值时，比如它被激发的次数高于一个数值，一次输出响应就会被激发。3

例如，我们的DNA会将某些神经元编写成对不同波长光线保持敏感度，而让其他神经元变得对不同词素（语言发音的一个基本单位）或声音保持敏感度，这些词素与其他词素组合成有意义的词语。所以，假设一下，当我们在看某个红色的东西时，我们会被重复告知“It is red”（它是红色的）。在众多神经元中，对红色敏感的神经元与其他对组成“it is red”声音的不同语音部分敏感的神经元进行配对。随着时间的推移，我们知道，有许多不同明暗度的红色，并且，负责不同波长的神经元逐渐与对应某一明暗度的“红色”词语或物体产生了关联。

红色的红只是每个人由基因编写的神经元搭建的，从视网膜到我们所关联的不同红色的不同波长，以及神经元与包含红色事物的神经元模式之间丰富的突触联结。如果一个人一生看见过的红色的东西只有苹果，那么红色对他们意味着，红色波长神经元输出的、只在他们的思维中关联到苹果的神经连接集合的一部分。红色不是我们脑海中本身的电子信号，然而，它却是关联颜色波长信号与现实世界指示对象的纽带。红色是我们已经建立的有关红色事物的众多神经元联结在1秒甚至更短的时间内，获取的多层面印象的一部分。

一些一线感知神经元完成感知后，所有在我们思维中的东西都会被表示成一种神经联结模式。这就好像感知神经元成了我们的字母表。这些神经元通过突触以各种方式进行关联，组成了心理图像的物体和行为，就好像字母可以组成一个满是单词的词典一样。心理图像可以通过更多的神经突触串联在一起，组成任意数量的关联顺序（特别是在做梦时），形成世界观、情绪、性格以及行为规范。这就好像将单词组成拥有无限种可能的句子、段落和章节一样。

单词的语法就像是我们至今仍然所知甚少的大脑的电化学性质，这些性质加强或减弱了突触联结的波长，而联结本身实现了专注、心理连续性和特征思维模式。意识本身就是关于我们自主、移情生活的一整本书，每本书都有自己独特的风格。这本书写满了充满生活词汇的章节、我们做过的事情的段落以及反映意识流的句子。

神经元在保存、剪切、粘贴和回忆任何单词、数字、气味、图片、感受或情感时，所谓的意识简单问题和困难问题对其而言并没有什么区别。举一个关于爱的“困难”问题，它也被称为雷·库兹韦尔的“最终形式的智能”。罗伯特·海因莱因将其定义为“别人的快乐对你的快乐很重要”的情感。神经元将人们的爱保存为感知神经元输出的集合，这些输出精确地对应了主体的形状、颜色、气味、语音和（或）纹理。这些输出来自一线神经元，一线神经元在接收到某种特定轮廓、光波、信息素、声波或触感信号后，会释放出自己的信号。这些描绘爱的输出集是一个稳定的思维，一旦建立，作为某些单位神经化学强度集合的一部分，任意一个激发状态的感知神经元都可以激发其他感知神经元。这些神经元会将思维与突触联结的矩阵关联起来。

包含爱的思维的感知神经元输出集合本身会与大量其他思维相关联，每一个输出会直接或通过其他思维间接地传递给感知神经元。其他思维会包含许多指引我们爱某人或爱某事的线索。从外观或行为上来讲，或者是在某些受偏爱实体的逻辑联结上，对某些之前喜欢过的人或事或许会有一些相似之处。随着在爱上面投入的时间增多，我们能够利用其他健壮的突触联结进一步加强感知联系，比如与色情、亲密关系、内啡肽和肾上腺素有关的联结。

我们是我们的联结体

没有一个神经元知道我们的爱人长什么样。相反，有大量神经元作为联结的一个稳定集合，代表了我们的爱人。这些联结集合是稳定的，因为它们很重要。当事情对我们而言是重要的时候，我们就会将注意力集中在这些事情上，相应地，大脑会强化神经联结的神经化学强度。对我们并不重要或者从重要变得不重要的事情，神经联结的神经化学强度会变得越来越弱，最终这一想法就会像废弃的蜘蛛网一样消散。神经元会通过削弱神经元之间的化学联结强度来剪断不曾使用的或不重要的思维。通常，一个退化的联结可以保留下来，然后以固定这一联结的感知神经元为起点，被回溯创造路径重新激发。

这就意味着，所谓的意识困难问题其实没有那么复杂。克里克和科赫敏锐地提出，关于复杂的、实验性质的现象，没有什么新的东西会从多样的、精巧联结的非生命模块中产生。解释我们认知的主体性（来自神经元阵列的红色的红）不会比解释“来自‘死物’（dead）分子的活物（比如细菌）的‘活力’（liveness）”更困难。克里克和科赫总结说：

这意味着，它起源于有关联的火花……以及相关代表之间的联系。举个例子，在一个巨大的关联网络中，与某个特定脸庞关联的神经元或许会与某个拥有这张脸的人的名字或者她和别人说话的嗓音，以及与她有关的记忆，进行相应的关联，这与字典或者关系型数据库很是相似。

当不同维度的碎片被正确地结合在一起，整体就可以超越碎片。主观性只是每个人联结更高级神经元模式的独特方式，这些神经元模式与感知神经元密切相关。我们可以将主观性想象成音乐播放器上的音量。你给感觉、记忆、感情、想法或人的赋值越高，你希望播放的声音就越大，你找到的耳机越高级，你就越可以闭紧双眼享受音乐。意识的困难问题是我们头脑中联结模式的多样化特殊设置。意识的简单问题可以在感知神经元的认知中被解决，这些神经元就像脚手架，通过它们，我们建起了思想的摩天大厦。如果“感知神经元可以作为一个群组定义更高阶的概念”这个观点能被接受，并且这些高阶概念可以作为一个群组定义更高阶的概念，那么意识的简单问题就可以被解决。实体神经元可以承载非实体的思维，因为神经元与认知代码的成员进行了关联。神经联结的元物质模式，而非神经元本身，包含了非物质思维。这种元物质模式的时髦术语就是人类“联结体”（connectome）。所以，今天的神经化学家很喜欢说“我们是我们的联结体”。

最后，有一个问题仍待解答：“神经元组成存储内容的模式”的方式是否存在某些不可缺少的东西，或者，软件是否可以完成同样的工作？大脑神经元耦合的强度可以在软件内通过编写代码予以复制——在关系型数据库中，人们通过对不同的强度赋予不同的权值，以进行软件耦合。权值高的软件耦合意味着更容易做出某些决策。例如，在公式“x=5y”中，x的值是y值权重的5倍。如果权值为x的思维像y值权重所代表的思维一样增至5倍，或者重要性增至5倍，那么x=5y。

思维克隆人如何具备人格

美国国家科学基金会的威廉姆·希姆斯·本布里奇（William Sims Bainbridge）是软件编码人格属性领域的权威专家。他成功组织了基于数千人的人格采样调查的验证工作，比如大五类人格测试（Big Five），它是心理学家研究的主要依据，包括20个李克特量表式（Likert-type-scale）问题，涉及开放性、宜人性、责任心、神经质性和外倾性；还有雷蒙德·卡特尔（Raymond Cattell）的16种人格因素（16PF），用以评估人格的16个维度，包括乐群性、聪慧性、稳定性、恃强性、乐观性、有恒性、敢为性、敏感性、怀疑性、幻想性、世故性、忧虑性、实验性、独立性、自律性、紧张性。

本布里奇根据10万多个问题建立并验证了自己的人格采集系统。每一个问题都有二维权重，即人格属性对人的相关重要性和与人的适应性的相关程度。通过使用数万个本布里奇的二维加权、性格采集问题，本书假设，通过量化一个人的思维文件可以得到基于软件的人格，这一人格会像真人一样对外界做出回应。通过这些性格采集问题，当思维软件审阅一个人的思维文件后，会自动完成实际的评估工作。随后，思维软件可以使用评估结果，为思维克隆人进行人格设定。

大脑中，一个神经元最多可以连接一万个其他神经元，我们可以在软件中复制这一联结，也就是将一个软件连接到至多一万个软件输出上。基于概率的权重，比如使用贝叶斯网络的统计方法，也会帮助思维软件模拟人类的思考过程。神经元模式维护自身有效性的能力，比如维持人格或专注，都可以在软件程序中得到实现，这些程序可以被编写成保持特定软件群组的活跃性，例如反复执行一项复杂的计算任务。

最终，软件系统将可以接受各种感知输入（音频、视频、嗅觉、味觉、触觉）。总结以上叙述，丹尼尔·丹尼特谈到：

如果自我“只是”叙事的重心，所有的人类意识现象也可以解释为“只是”在人脑巨大、可调节的神经元联结中实现的虚拟机器的活动。然后，从理论上讲，一个拥有硅基计算机大脑的、适合的“编程”机器人将会拥有意识、拥有自我。更确切的说法是，将出现一个拥有意识的自我，它的身躯是机器人，大脑是计算机。

至少对一个唯物主义者来说，神经元要产生意识，没有什么是必须的，因为这些神经元无法用软件来实现。丹尼特这段围绕“只是”（just）展开的论述是哲学家常爱开的一个小玩笑。他每说一个“只是”，都在表示，如此宏伟的联结和模式实在让人叹为观止。事实上，丹尼特只是走在了图灵在半个世纪以前就铺好的道路上：

无论大脑做什么，它都是作为一个逻辑系统，依靠自己的结构优势来完成的。这并不因为它在一个人的脑袋里，或者，它是一种由特定种类的生物细胞组成的海绵组织。如果确实如此，那么它的逻辑结构也可以在其他媒介中实现，借由其他一些物理机制进行呈现。这是唯物主义者所设想的大脑，但是不会像大家通常所做的那样，把逻辑模式、关系与实体物质或东西相混淆。

图灵或许是人类首次在历史上认识到，思想或心理学只是碰巧在功能上与理想计算机拥有同一类离散逻辑系统。毫无疑问，这种观点的形成得益于他在计算机科学领域的造诣，包括他建造的Enigma计算机，该机器破译了纳粹密码，帮助盟军赢得了第二次世界大战。因此，一个人大脑的功能，也就是人类意识，实际上确实可以在适合的计算机中实现。当人们设想在一个人造大脑中实现这样的系统时，这不是一种退步，而是一次了不起的尝试。

瓶颈，瓶颈，瓶颈

计算机和软件中有没有什么东西无法重现人类思维的连接特性呢？没有。实际上，我笔记本电脑中的5 000亿比特内存所拥有的可能的组合数目已经远远超过了宇宙中的基本粒子数量。埃德尔曼的统计数字并没有超过计算机的复杂程度。思维软件拥有意识是可以实现的，因为人类的思想和情感是符号模式的。无论这些符号是在大脑或还是在思维文件中编码，其模式都是一样的。模式和连接十分复杂，以至于软件只能重现部分过程。但是，随着软件的跳跃式发展，符号关联的范畴一定可以实现。举个例子，规划如何从家走到某个新饭店的路线的地图软件在当下十分普遍，但在10年之前，这些软件并不存在。

神经元的软件等价物之间的联结数量并没有什么先验限制。举个例子，顶级网站一般拥有上万个活跃链接，其他网站会指向这些网站。但是，需要承认的是，到目前为止，还没有人能编写出软件，来支持数据库在内部不同值域间建立近10亿个链接（而大脑中拥有近似的联结数量）。这一方向的研究推进得很快，而传统的关系型数据库系统正变得更加敏捷，与巨大的、低成本的云计算资源之间的连接更加密切。

然而，实际上我们没有必要争辩信息技术发展与极端丰富的大脑神经学环境之间的关系。相反，我们可以这样理解埃德尔曼的观点，大脑比任何计算机都要复杂、变化莫测，可以自我组织、无法预测，并且更具动态性。唯物主义者都乐意承认，人类意识起源自人类大脑那神秘莫测、复杂的神经回路，来自“潜藏在思维之下的非凡物质，它什么都不像，就是它自己”。它不像其他东西，人类意识无法从任何其他媒介中产生。

正如我在前面提到的，飞行的灵感确实起源于鸟类精密复杂的生物化学和神经肌肉生理学。但是，难道这就意味着飞行不能从更加简单的飞机、直升机、喷气式飞机、无人机和远程遥控汽车中出现吗？我们知道答案。大自然中充满了这种各自进化发展的相似功能，而且有一些途径要比其他途径简单。那些设计简单的机器同样可以完成许多任务。在过去几亿年间，眼睛经历了至少50次不同的进化，进化出了更多适应生物生存需求的能力：夜视能力、彩色视觉、双目视觉、鹰视觉、红外视觉。举个例子，眼睛最初只是一个简单的光敏色素，基本上是只能传递光“是否存在”的转继器，不足以产生视觉。在寒武纪大爆发时期，也就是5.42亿年前发生的一次加速进化，许多物种的眼睛结构和功能都得到了提高，包括图像处理能力和光线方向检测能力。之后，根据不同的进化需求，不同物种在不同时期进化出了不同的视觉能力。一个结构（比如人类大脑）会导致一个过程（比如意识），某个非常相似的过程（比如网络意识）也能够通过不同的结构来实现（思维文件、思维软件和思维克隆技术）。

埃德尔曼精彩地阐释了大脑的复杂性能够进行任何程度的主观思考。他提出，大脑在微观构成上的巨大数量通过变异和选择实现了这一过程（埃德尔曼所谓的神经达尔文主义），而非通过先验设计和逻辑。埃德尔曼的评估十分有说服力，他论述了大脑的功能源自一个设计原则：比起计算机网络的架构，它更像人类免疫系统的强化和适应能力。也就是说，当免疫系统遇到了它不能识别的入侵物的挑战时，它要么适应，要么死去。在人类进化的过程中，那些拥有强适应性免疫系统的人活了下来，比如他们拥有记忆T细胞、辅助性T细胞，而那些缺少这些细胞的人就没有遗传这些基因。同样，埃德尔曼还驳斥了“意识需要量子物理学来解释”的观点。不过，他并没有触及“意识是否也能够从关系型思维文件数据库和周期性思维软件算法中产生”这一问题。(15)

换句话说，埃德尔曼坚信“所有的篮球明星都很高”（即任何像人类大脑一样拥有非线性的复杂的神经路线——“篮球明星”都具有意识，或者“很高”）。但是，他无法从逻辑上辩驳“所有个子高的人都是篮球明星”（即所有意识必须是基于人脑的）。

最后，埃德尔曼提到，大脑不是计算机，因为大脑是由基因编码定义的，基因编码所受的限制远比神经的多变性数量多得多，而后者构成了成熟的大脑。但是，计算机软件同样不需要预先确定。我的计算机安装了微软系统，但是我写的文章的数量远远超过了软件包的数量。一般来说，计算机操作系统就像人类的遗传编码一样，能够创造几乎无限的可变性。

另外还有达尔文式算法，它支持软件代码进行类似于神经联结自我组合的行为。这类能够自我组合的代码十分有市场（就像神经元联结一样激发、连接在一起），这些代码能够更频繁地复制（就像用于思考或采取行动的神经通路）。这就像在社交网络上大规模转发的笑话或图片、音乐片段，或者大量的浏览、点赞和视频分享。所有这些代码都会在自我复制的达尔文式过程中重组为更大的代码组件（人类或机器人可以充当自然选择）。同样的过程也可以在语音识别、空间导航、聊天机器人(16)（或者自动化在线对话代理）等领域的代码中出现，但是黑客会“剪辑并粘贴”这个代码。为什么会有这么多网站让我们去解密看起来很奇怪的字母、数字字符串，来证明我们不是计算机Robomind(17)？因为机器人代码自我组装者（或者叫网络爬虫）已经在我们的生活中出现了。

我们也不应该将“黑客”（hacker）和“骇客”（cracker）相混淆。黑客是一群诚实的人，他们对计算机编程充满热情，并且有自己的道德准则——鼓励人们自由分享他们所创造的软件代码。而骇客则是一群试图突破计算机安全系统的程序员。

埃德尔曼终究还是一位生物本质主义者，他拒绝“思维可以从大脑（尤其是人类大脑）深层分离出来”这一想法。因为他坚持认为，思维是从神经达尔文主义中产生的——由于大量神经元相互竞争而产生的选择；他无法想象，思维可以从“计算机程序”中产生。另外一方面，埃德尔曼欣然承认，从思维中产生的大部分知识是科学分析无法解释的，这创造了人文学科的众多相似领域。我坚信，如果向埃德尔曼施加压力，他会承认思维能够创造出软件式思维，但是这个软件式思维的思考方式不会与起源自神经达尔文主义的有机体思维一样。

的确，大脑是复杂的：大约1 000亿个神经元密集地组合在一起，其中大多数都会向其他数千个神经元延伸出极纤细的联结，所有这些神经元都在深度和面积上与一件T恤的正面相仿。(18)多么壮观！信息技术同样十分复杂，一组微型芯片可以拥有1 000亿个组件，它们密集地组装在一起，大多数组件也会（以纳米级的宽度）向其他组件延伸出极纤细的连接。这再次让我们惊叹！婴儿出生时大脑的尺寸必须适合母体阴道腔的大小，而信息技术可以通过数千平方米的服务传播来支持离散集成电路之间的数以万计的连接，这种复杂性可以依靠无线传输进行。我相信，埃德尔曼和其他生物本质主义者已经完成了很多出色的工作，来证明在地球上的所有动植物中，只有人类大脑可以构想出思维克隆人基质，其结构与人脑的结构一样复杂。但现在，这种情况已经出现，且在快速发展。我们可以给出这样一个合理的命题：这种人造复杂度可以产生思维，就像我们的生物学复杂度一样。

图灵是对的！

法律系统很早以前就已经从实践上解决了意识的问题，即陪审团制度。我们这个社会习惯于让他人做出关于自己精神状态的决定性决策。例如，如果他人（陪审团）认为某人有犯罪的心理企图（以及做出犯罪行为），那么这个人就是在故意犯罪。有时，陪审团可能会因为某人心理状态不好或无意识，而认为这个人无罪，这些人会与有意识犯罪的罪犯被区别对待。同样，在帮助一些家庭做出有关照料至亲的决策时，常会有一组医学专家或宗教专家（取决于你是否有信仰）来协助判断一个处于植物人状态的病人的意识状态。

重要的是，最近对意识的科学研究已经发生了巨大的转变：从忽视到接受。一些科学家现在意识到，如果一个有意识主体的证词足够好，就可以作为实验变量来度量主体意识。例如，伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）总结道：

总的来说，有意识体验的行为报告已被证明是相当可靠的。尽管更直接的度量会更令人满意（比如通过大脑扫描发现的意识神经关联），而（意识的）可报告性为针对人类和部分动物的大脑研究提供了有益的客观标准。

换句话说，认知科学开始接受：根据评估主体对自己意识的报告，我们可以科学地判定某人是不是有意识的。但也有一些人担忧：思维克隆人可能会愚弄我们，非常聪明的机器人是人工智能，并不具有意识（也就是一些哲学家所说的僵尸），它们或许会伪装自己来骗取同人类一样的权利和身份。这种担心是多余的，因为认知科学家对自己的能力有足够的信心，他们不仅可以评判他人意识体验的报告，也可以证明这些报告在多大程度上符合实际的主观体验（即那些藏在主体大脑中让他们成为人，而非僵尸的东西）。巴尔斯继续谈道：

出于科学目的，我们倾向于使用有意识体验的公开报告。但是，一般来说，在客观报告和主观体验之间存在密切关联。对所有意图和目的而言，我们可以探讨现象学，将意识作为经验。这样看来，在现代科学中，我们正践行一种可验证的现象学。

如果思维克隆人从现象学上来说正在逐渐变得具有意识，那么它非常可能是对世界具有主观认知的有意识的存在。这与艾伦·图灵在1950年发表的经典论文《计算机器与智能》中所预测的如出一辙。就像上面提到的一样，约翰·塞尔已经阐释了为什么不可能存在完全由客观决定的、哲学家所谓的“意识”这种东西。意识是一个主观状态，虽然在现实世界中它确实存在。它只是无法由客观的第三人进行度量，因为根据定义，它是一个人的内心体验。塞尔指出：“只有当我们将行为视作内在意识过程的一种表现、一种效果时，行为对意识研究才是重要的。”这正是司法系统和专家评估过程的设计意图。

因此，明智的做法是通过社会系统任命专家，并且做出类似的决策，判定某人或某物是不是有意识的，以应对刑事判决或医疗系统之外的目的。对意识进行判定需要三个或更多专家达成统一意见，比如心理学家或伦理学家，以替代陪审团或者医疗和精神专家。很有可能，专业协会将颁发所谓的“思维克隆人心理学证书”（CMP），以更好地度量并对网络意识测定实施标准化。到那时，这些专业协会将成为思维克隆人最好的朋友之一。

当然，专家对意识做出的判断毕竟与完全客观的意识的评判不一样。毕竟，陪审团也有可能搞错：陪审团认为被告缺乏犯罪意图，而事实上，被告肯定有这样的恶意企图。医生要确定病人会不会进入长期昏迷状态，并在这些病人“醒来”时，询问病人几个感兴趣的简单问题。但是，当客观判断不可行时，社会很乐意接受同行或专家提出的意见，并且同时也接受错误判断也时有发生的事实。没有什么能够降低人类天生就面临的风险。

“不可度量”是生活的一部分，或者说是最美好的一部分。我们不应该因为无法理性地度量爱而回避表达爱，也不应该因为二次元方程无法解释艺术和音乐的吸引力而反对享受艺术和音乐。对意识来说也是一样的道理：如果有人，特别是心理学方面的专家，在思维克隆人中看到了他们大部分的自己，就说“那个存在是人类”，然后那个存在就是人类了。这种行为与罪犯被判有罪一样。

1950年，图灵提出，既然没有什么方式可以判断他人正在“思考”或“具有意识”，唯一的方法只有与被测者自己进行比较，同样的过程也可应用于据说有意识的计算机。他总结道：

“机器可以思考吗？”我认为讨论这个问题没有什么意义。但是我相信，在20世纪末，文字的使用和学识性观点会发生重要改变，人们将开始能够探讨机器思考，而不是否认。

如今，我认识的很多人都在等待他们的掌上电脑或智能手机提供搜索结果或者驾驶导航信息时，已经明确使用了“它正在思考”这种表达。看来，图灵是对的。

还有16年


2004年，全球最先进的机器人汽车在道路上“奋勇”通过了基本障碍（比如大型岩石和凹坑）。尽管配有价值数百万美元的高科技设备，这些汽车还是只能模拟人类司机很少的一部分驾驶行为。然而现在，它们可以调整车身“挤”入车位，在转弯时查看指示器，甚至在汇入车流的时候展现出如伦敦出租车司机般的高超车技。

《经济学人》，2007年11月



我们与网络意识的距离很近，近到足以在自己的胸口感受到网络呼吸的比特和字节。我们大步向前，在技术领域实现了突破，因此对网络意识，我们有了一定的期望和权利。你在使用网络搜索时，没有在几秒钟内得到结果，是不是时常会表现出沮丧的情绪？为了搞清楚我们的在线形象与思维克隆人之间的差距究竟有多大，有必要理解信息技术进步的指数性本质。或许，这一知识将使你更加了解哪种类型的数字化会让你在数字宇宙中维持分散状态。

人工智能专家雷·库兹韦尔在《机器之心》中指出，从20世纪50年代开始，每过一两年，信息技术的处理能力就会翻一番。例如，在今天价值100美元的手机拥有的计算能力要比20世纪六七十年代价值300亿美元的“阿波罗”号登月飞船还要强。90年代，语音识别技术还不存在，但仅仅10年以后，它就成了智能设备中的一个免费功能。

库兹韦尔等人提出，根据信息技术翻番进步的速率，我们有理由期待在21世纪20年代末迎来价值1 000美元的思维克隆人，或者在更早的时间以稍高的价格迎来它们。就像大多数技术奇迹一样，随着技术的进步和需求的增长，用不了多久，思维克隆人的价格就会下降。1997年，当夏普和索尼推出平板电视时，价格高达1.5万美元，远超大多数消费者的支付能力。现在，任何人都可以在亚马逊网站或沃尔玛超市，以这一数字的零头买到一台平板电视。

库兹韦尔将不同时期的信息处理能力与同一时期拥有同等信息处理能力的生物学生命形式进行了比较，如图1-2所示。我们看到，一直到2010年，计算机程序的计算能力还比不上一只老鼠或臭虫，而且并没有什么出彩之处。
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图1-2　计算能力的指数级增长规模



不过，“思维克隆人将在更久的未来才会到来”这一假设存在两个误解。首先，许多专门应用已经远比非常聪明的人类还要聪明。例如，手机中的地图软件可以比人更迅速地在未知区域找到目标地址。尽管没有软件包可以像人类思维一样“海纳百川”，但计算机程序正快速进入许多我们投入了大量心力的领域，并取得了不错的成绩。距离软件能够“海纳百川”还有多远的距离呢？根据图1-2(19)，在2020年，计算机拥有的处理器数量会像人脑拥有的神经元一样多。4库兹韦尔在《人工智能的未来》一书提到，到这个节点以后，人类将会需要另一个10年，也就是到21世纪30年代，人类将可以与基于软件的意识进行日常互动，而且这些意识是人类级别的。

其次，从心理学的角度来看，我们发现很难将思维克隆人这个概念视作新潮概念。这个原因与人类理解事物的方式（线性）和信息技术进步的方式（指数）之间的差异有关。线性事物发展的方式像孩子的成长，或许在它们达到稳定阶段前，每年只能前进一步或半步。这是我们进化出的理解“改变事物”和“改变形式所需时间”之间关系的线性方式。改变人们成长方式的事物每年都会线性地改变相同数量。因此，如果今天的一台常见计算机的处理能力和人类大脑之间的差距有100万倍，我们会自然而然地预测思维克隆人到来的时间：大约是用100万年时间除以每年计算机处理速度提高的速度。

举例来说，我刚使用一年的笔记本电脑拥有的信息处理能力大约是人脑的0.001%（它的处理速度大约是人脑神经元联结数量的零头，尽管某些领域的软件已经相当先进）。就大脑能力而言，虽然我的笔记本电脑拥有大约5 000亿比特的内存，但它在引领全新思维的数据与观点之间建立联系的水平甚至不如啮齿类动物。我的笔记本电脑的神经元能力大约比我的大脑皮层强15倍，但它仍然无法形成自己的原始想法或具备什么本能的顿悟能力。

现在，我能够买到拥有人脑能力0.002%的新计算机。按照这种速度，并且以线性思维工作的方式发展，我还要等待99 998年才能买到思维克隆人！线性思维占据了我们的大多数新体验，比如从具备人类大脑信息处理能力0.001%的计算机到具备人类大脑信息处理能力0.002%的计算机需要一年时间；根据这个进行推测，计算机需要998年甚至更长的时间达到人类大脑信息处理能力的1%，再过1 000年达到2%，再过1 000年达到3%，以此类推。

然而事实上，信息技术并没有呈线性式增长，而是呈指数级增长的。这意味着，根据摩尔定律，信息技术每一两年会翻一番。(20)因为计算机能力翻倍了，下一年我将获得相当于人类大脑信息处理能力0.004%的计算机，而非0.003%；再过一年，我将获得相当于人类大脑信息处理能力0.008%的计算机，而非0.005%。拥有信息技术，思维克隆技术将按照这种速度发展，如表1-1所示。


表1-1　思维克隆技术的指数级发展
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在这里，有四点需要注意。第一，将计算机处理器的数量与人脑神经元的数量进行匹配，对思维克隆技术来说不是必需的。有研究称，人类只用到了大脑潜能的10%左右。如果我们在长大的过程中会讲5种语言，我们就会习以为常。如果不是这样长大的，那么我们也就学不会那么多语言。那些做过大脑切除手术的人，大脑功能依然相对正常。所以，我们所掌握的信息技术或许已经具备了创造思维克隆人所需的10%、20%甚至更高的水平。上述估算可以说是很保守的，因为人们总是持有一种有争议的乐观情绪。

第二，图1-3中的数字和时间只是近似值。例如，将1 024视作1 000，只是为了让数字更直观。类似地，尽管摩尔定律提到计算性能每隔一两年就会翻番，为方便理解，我们可以解读为计算能力每年都会翻番。如果周期为每两年一次，那么思维克隆人的出现时间就会从现在的16年变为32年；如果我们使用的周期是18个月，那么时间将变为24个月。关键是思维克隆人将在10年左右的节点出现，而非一代人、一个世纪或上千年。这关乎我们的生活。


[image: ]
图1-3　信息技术的指数级发展



第三，一些人对摩尔定律的正确性能维持多久产生了疑问。他们提出，当增长空间耗尽，指数级现象（比如培养皿中细菌的生长）就会终止。事实上，因为知识（不像细菌）可以无限制地增长，所以信息技术的翻倍增长也是没有限制的。知识是唯一一种你挖掘得越多、就有更多知识等你去挖掘的资源。几十年来，工程师已经为摩尔定律描述的增长路线设计好了线路图。例如，当平面集成电路达到增长上限时，计算机将会转变采用三维集成电路。这一技术已经存在。三维电路堆栈将芯片分隔在单独的模块中，即所谓的系统级封装（SiP）或多芯片模块（MCM）。2004年，英特尔推出了3D版本的奔腾4 CPU，2007年又推出了拥有堆栈（或叫3D）内存的、实验版本的八核设计。

第四，我们需要探讨人脑的计算能力和人类思维的软件能力之间的区别。拥有人脑的处理速度并不等于拥有重塑意识的必要技术。我们的思维依赖于某个非常接近1016个神经元联结的东西，因为我们知道，拥有较少神经元数量的其他动物并没有同人类一样的思维。但是，我们的思维独立于这些拥有偏好或“联结体”（即像思维软件一样的软件）的神经元联结，以产生类似人类思想、情感和反应的方式进行交叉关联。

全世界的聪明人都在不断打造将硬件优势发挥到极致的软件；卓越的软件甚至超越了人们对最好的硬件的性能预期。我们用上万行软件代码将人类送上了月球。今天，笔记本操作系统让我们可以使用大约一亿行代码同时观看视频、听音乐、浏览网页、给朋友发邮件、制作文件、操作电子表格。现在，全球有上万名专家在研究人类思维的逆向工程。我坚信，当必要的硬件处理器支持成为现实时，人们这些努力将会成功制造出思维软件。

如果将人类思维视作不可能或很难复制的机器，我会表示怀疑，因为它不是。人类思维非常擅于将不同事物及不同事物（包括感情）的各部分联系在一起；也非常擅长建立外部世界的实时模型，以及自我组织一个连续、合理的互相作用的自我。这些都是容易处理的问题。控制论的提出者、数学家诺伯特·维纳说过：“如果我们能够以清晰、易于理解的方式做任何事情，那么我们也能用机器做到。”创造思维软件的诱惑需要全球最优秀的神经科学家和软件工程师一起合作，反复推敲人类模型和思维软件代码的草稿。当必要的硬件（处理速度和强大内存）成为可能时，思维克隆人软件（人类思想）将会出现。

思维克隆人软件的出现或许会晚于21世纪20年代（例如，我们在赋予思维克隆人人类级别的意识之前，坚持呈现人类情绪的细微差别），或许要等到21世纪30年代（例如，在创建人类的人格特征时我们可以更高效地使用比大脑更弱的计算能力）。当我们坚信人类思想属于精神领域、是人工复制无法企及的东西时，思维软件将不会出现。在法律上，有一条原则叫“事实自证”，即事实会为自己说话。例如，如果枪口在冒烟，那就说明子弹被射出了；在现实中，有一条原则叫“标记法自证”，即信息为自己说话。如果一个被复制的思维为他人的幸福做出了牺牲，爱就会显现。就像某人在午夜冻醒，并为房间里的其他人盖上了毯子——拥有爱之感知力的思维克隆人也可以学会这种举动，并为另一个人这样做。

有些人自欺欺人地认为，网络意识和思维克隆人离我们还很遥远，因为人类的线性思维很难预测指数级现象。事实上，思维克隆人或许与朋克摇滚和苹果计算机诞生的时代相近。下面这些都是革命性事件：第一，短短20年间，手机从“几乎没人用”到“几乎人手一部”；第二，短短15年间，互联网从“军队玩具”变成了“世界的狂欢”。将思维克隆人从聊天机器人发展为人类模拟物，就好比将今天的学步儿童带进大学或者将今天的千禧一代带进职场，同样充满革命性。

2014年，斯坦福大学最受欢迎的研究生课程大多数与神经形态编程相关，即使用软件从环境（例如思维文件和大数据）中寻找信息，并且从这样的信息中学习实现目标的最佳方式（例如思维软件和人们通常做的方式）。“这反映了时代的精神。”索尔克研究所（Salk Institute）的计算神经科学家泰伦斯·特里·赛杰诺维斯基（Terrence Terry Sejnowski）这样说。泰伦斯开创了仿生算法。《纽约时报》高级科技记者、畅销书《人工智能简史》（Machines of Loving Grace）(21)作者约翰·马尔科夫（John Markoff）曾在一篇文章中写道：“每个人都明白将有什么大事情发生，他们正试图搞清楚到底是什么事情。”

我意识到，直到有人将思维克隆人作为二重身，并说服其他人相信思维克隆人可以像人一样做梦和祈祷之前，意识或网络意识的辩论还会继续。相比花30亿年才实现的生物学或自然形式的达尔文式进化，网络生命或网络意识将会在须臾间完成，因为，意识的关键元素（比如自主和移情）是服从于软件编码的。而代码本身正以非常快的速度发生。成千上万位软件工程师正在努力推进网络意识的发展。美国政府正在参与人类基因组计划，希望绘制出大脑活动图——该项目致力于将大脑数十亿神经元的活动图表化，以加深人类对认知、行为以及意识的理解。2012年，谷歌研究人员使用机器学习算法（被称为神经网络）在没有人类监督的情况下执行了识别任务：它训练自己通过扫描有1 000万张图片的数据库，来识别出有猫的图片。这个方法似乎很简陋，但正是这种方法在改变计算机科学，并且该方法已经有了实际应用。一年后，谷歌使用同样的神经网络技术创建了一个搜索服务，帮助人们在上百万张图片中找到特定图片。

正如我将在下一章中讨论的，联合符号软件要达到人类思想和情感（即思维软件）的复杂程度，并聚集数十亿人已经创造的信息（即思维文件），构造出软件大脑（即思维克隆人）只需要几十年的时间。这才是真正的智能设计。
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“真正的好伙计和我的倒影，我不知道哪一个更烦人。”

“好吧，考虑到它们其实是一样的，”一只猫对身边另外一只一模一样的猫如是说道，“我们其实应该心怀感激，当所有的一切都结束的时候，只会有一个留下来。”

“同意。这世上没人能受得了同时拥有两个好伙计。”

“光是想想我就头皮发麻。”

朱莉·柯格瓦（Julie Kagawa）

《钢铁骑士》（The Iron Knight）






我认为“备份生命”这一想法令人不寒而栗，但是有些人却喜欢这个想法。举个例子，如果有人指控你，有备份生命的你就可以很好地做出反击。你可以这么反驳：“嘿，伙计，我有备份生命……我可以回放自己说过的所有话。所以，不要跟我耍心眼。”

比尔·盖茨

《未来之路》（The Road Ahead）

思维克隆人将成为最早期的网络意识存在。它们可以使用人类的声音、语调，搭配具有人类面部特征的可视形态，无论这张脸是电脑显示屏上的高清人脸，还是3D打印出来的跟BINA48一样的人类面庞，未来它们都能通过计算设备说话。像Lifenaut.com（虽然这个名字与太空相关，但实际上是在探索生命，而非太空）这样的网站已经收集了人们上传的成千上万张脸部照片。这些照片展现了很多不同的情感，而网站背后的软件系统将图片转变成了某种行为特征。思维克隆人的心理状态将会与自己的生物学原型保持一致。我们将可以使用思维软件收集这种心理状态，它能够专业地分析生物学原型发布过的社交网络状态、视频，以及其他能够反映一个人状态的思维文件。一旦我们掌握了将个人独特的心理状态进行数字化表示的方法，这些信息就将被解释成一个操作系统（即思维软件）的参数设定，复制品的可信度高低取决于它能够获取到生物学原型的记忆量。

举个例子，如果生物学原型的记忆都通过电子邮件、网页、在线调查等形式得到了很好的数字化，那么由此产生的思维克隆人的可信度将十分可观。这样的思维克隆人将能够思考、感受，并像生物学原型一样行动，包括随时间发生的改变与进化。人们已经在将越来越具备差异性的信息上传到目前还在不断迭代的基本版思维文件里（比如Facebook、博客、LinkedIn等），这其中包括梦境、食物偏好、回忆、想法，以及之前从未表露过的意见。

另一个我

当然，没有人能够将自己的生活完全数字化，因此，存储在大脑里的“思维”和存储在思维文件里的“思维”之间会有很多区别。但是，这些区别不足以用来区分生物学原型和他的思维克隆人，因为我们甚至无法把一天的记忆全部带到第二天，更不要说将一年的记忆带到第二年了。记忆、性格、回忆、情感、信念、态度和价值观，我们是这些元素组成的动态蒙太奇。由于某些事情实在无关紧要，或时间太久远而无法数据化，思维文件和真实人类分别产生的动态蒙太奇之间的差异，对鉴别一个人的身份而言，就没有一个人20岁、30岁与40岁、50岁之间的差异更具实际意义。

我不再是过去那个吸烟的我，这两个“我”之间是不同的。但我是一个不吸烟的“我”。这种区别关乎过去，而非现在；关乎我从何处来，而非我向何处去；关乎暂时的不确定性，而非关键性的事实。在这个世界上，没有一样东西能够和其他东西分毫不差，然而，那些看起来相似、功能相同的事物仍会被人们认作是相同的。

我们的潜意识思维与生俱来地潜藏在我们所有的意识活动中。思维软件可以通过思维文件区分出潜意识概念和动机，并据此设定思维克隆人所需要的相关因素。例如，如果我们在社交媒体发布的状态显示我们很不喜欢人多的地方，那么，思维克隆人就会尽量避开人群；如果这些状态显示我们钟情于阳光灿烂的地方，思维克隆人就会偏爱温暖的太阳。如果有充足的证据显示我们的挚友具备天秤座的特征，那么思维克隆人也会下意识地倾向于喜欢上天秤座的典型特征。但我们并非自身潜意识的奴隶，它只不过是神经元的一种可能设定，这种设定可以通过有意识的思考来改写，同理，这也将成为思维软件里的一种可能设定，可以通过网络意识思考来改写。

考虑到网络意识的发展相当迅速，我们必须思考如何适应创造思维文件的步伐，或者至少能够为这些思维文件提供素材。无疑，很多人都希望能够找出一个方法，去紧凑地存储足够多的、有关我们自身的结构化信息，从而能在思维克隆技术人得到广泛应用时有所准备。我理解许多人或许会对数字克隆心存担忧，因为这一构想太过新颖，没有人了解它，而且，永生不死并不是一件大多数人都能认同的事情。但是，一旦思维软件成为可能，它就能够将这些素材转变为思维文件，这件事本身就像是买入一个高质量的人身保险。尽管有些人可能会说“不可能”，但一切皆有可能。

如果你跟居住在美国的2.5亿人一样拥有一台计算机，那么在数字世界里，其实已经存在很多版本的“你”了。很多人拥有更加小巧的智能数字设备。在全世界范围内，大约有25亿人会经常访问互联网。这些就是获取和存储我们的个体信息的管道。将大多数人的大量思维内容存储在人体之外无疑是一项革命性的进步，而且随着我们将数字信息分享当作理所当然的事情，将会有更多的内容被制造出来。例如，在2014年洛杉矶消费电子产品展上，索尼“推出了一款‘生活日志’（life logging）软件，它能够在一个交互式时间轴上通过图表的形式显示一个人的活动。当用户与朋友说话时、接收电子邮件时、观看电影或进行智能手机操作时，这款软件都会进行记录”。(22)这些四处遗落的“数字指纹”可以构成思维文件的基础，成为思维克隆人必不可少的组成部分。

对于创造思维克隆人而言，还有很多有待挖掘的地方。人类创造出的数据量在过去10年间增长了30倍。一个合理的解释是，人们每个月都会收发几百封邮件，每天都会进行大量在线搜索、购物、银行交易等行为。所有这些邮件、聊天消息、社交媒体发文、照片上传、在线观看电影、搜索历史、点击选项和在线购物等，如果存储在云端、SIM卡、电脑硬盘或社交媒体网站上，都会成为思维文件的一部分。任何一个拥有活跃社交媒体账户的人都作为网络人(23)拥有自己的“第二”（甚至是“第三”“第四”）生命。有时它们甚至思虑更加周密，而且不会犯错，如果你创造了它们，它们就会成为“数字化”你的一部分，如同有血肉之躯的你一样，它们是你思维的一部分。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

谁才是你真正的朋友？是一个数字化的“我”，还是一个有血有肉的“我”？

简而言之，我们已经拥有了数字备份。尽管它们还没有意识，但已经是一种存在。有些人认为，这些数据至少能反映出一些人类的特性。目前，我们在这条适应数字备份的路上可以说是感觉良好。想想那些你从未谋面，但是有过联系的“朋友”，有时，这些“朋友”和你的关系甚至要比你与真正的人类朋友和家人的关系更加密切。谁才是你真正的朋友？是一个数字化的“我”，还是一个有血有肉的“我”？无论在哪种社交媒体或平台上，这些数字版本的“我们”都是原始的、混乱的，特别是与当思维软件得到广泛应用时“我们”应有的样子进行比较。关于我们的所有信息都在快速积累，而且经常在我们意识不到的情况下进行。它甚至还拥有了自己的名字：大数据。信息群组如此庞大和复杂，我们需要使用比传统数据库管理工具高级得多的软件技术才能处理这些信息。



许多数据收集公司已经在使用智能算法来辨别潜藏在消费者留下的海量数据中的模式。这是虚拟意识的基础版本，因为根据掌握的模式做出行为预测”这一技术还很不完善。在10年内，记录你行为的无数数字化样本所创造出的思维文件会非常详尽，无论这些样本你是否知晓、是否授权或是否参与其中。而且，这些数字样本正在变得更加精准。Turnstyle Solution这家总部位于多伦多的公司已经在多伦多市中心一公里半径内的200余家本地商户内部署了大量传感器，希望通过追踪智能手机Wifi信号来记录消费者行为。通过这一举措，Turnstyle Solution能够了解到市中心大约200万居民的行为习惯，包括他们去哪家酒吧、在哪里买牛奶，以及他们喜欢哪家体育馆。随着信息的营销收益变得更具价值，会有越来越多的公司在公共空间追踪人们的行为。如果能够获取你的思维文件，一个专家团队或许能像你了解自己一样，几乎了解你的全部。他们将能够预测你可能会对一则新闻作何反应，预测你在一次选举中如何投票，理解你可能会跟朋友分享的圈内笑话，以及在一天中的任意时间点你可能会想谁。

事实上，有许多公司已经在使用大量关于你的数字信息，来向你兜售商品，并且向你进行营销和投放广告。例如亚马逊成功的商品推荐服务，它会根据你过去的购买行为进行推测，并推荐你未来可能会购买的商品。十几年来塔吉特公司根据走入其任何一家门店消费的消费者开始和结束购买行为的商品，从每一位顾客身上收集数据，包括每位顾客的购物频率、哪家塔吉特商店是他们最常光顾的、同一位消费者在不同时间的选择有什么改变等。塔吉特能够辨别出消费者生活中的关键转折点：那些能够影响购物习惯，并促使他们对特定促销和优惠做出反应的“重要事件”（比如结婚、生子或搬家）。这些数据以数字化的形式被收集和分析，意味着优惠信息会被发送到真实世界中的消费者手里。但是，塔吉特数据分析的预测行为是建立在这个消费者的数字化备份基础上的，而非真实存在的消费者本身。实际上，塔吉特在某些方面对消费者的了解要比消费者对自己的了解还要透彻。

想象一下，如果某家公司研究出了如何采集和组织多年来所有有关你的（或者由你发布的）已经被收集、发布过的数据，并认真整合这些数据，通过思维软件上传到你的思维文件中，这家公司将大有前途。当然，这也是数据收集公司不会忽视的商业机会，它或许早已存在或尚待发掘。

在面对与人类的关系时，最新款的计算机只能快速地对这一古老问题做出妥协。最终，交流者将会面对同样的老问题：要说什么，如何说出来。

爱德华·默罗（Edward R. Murrow），美国知名新闻记者

现在，Twitter拥有一个名叫LivesOn的系统，这一系统的品牌口号是“生命虽逝，推文不止”（When your heart stops beating, you’ll keep tweeting）。这一系统依靠对用户生前推文的分析，自动合成推文，并在用户死后继续发布推文。DeadSocial包揽了所有死者的社交媒体。这项免费服务计划将通过死者的社交媒体账户直接发布文本、视频和声音消息，也可以把用户生前设定好的内容在将来发布出来。DeadSocial的创始人在开发这一软件时咨询了相关专家，并将这款软件与人们经常用来保存宝贵物品、信件和照片以缅怀挚爱的实物记忆匣子进行了比较。

Dear Diary


它复制了你的认知，从不同的你的角度进行描述。

迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje），加拿大知名作家



没有人宣称目前的预测系统是“有生命的”或有意识的。这些在用户死后代替用户在社交媒体上发布消息的工具十分简单，它们做的不过是分析用户发布过的消息，并据此来创作新的发布内容，没有人会真的笨到相信这里存在人类的网络意识。但是，如果这些软件工具能够达到思维软件的复杂程度，那么结果就会截然不同。正如我在前文中解释过的，思维软件是一种人格操作系统类的软件，它可以创造出能够思考、像人类思维一样感受，可以设置自己的思考和感受参数（就像编辑软件里的滑动条），去匹配那些来自思维文件的可辨别特征的程序。当思维软件处理思维文件时，输出结果就是创造出思维克隆人。根据人们向思维软件提供的数字足迹和社交媒体信息，思维克隆人能够意识到自己是人类的软件模拟。思维克隆人同样可以像人类意识到他们的起源一样意识到自己的起源。思维克隆人将成为有说服力的、表现得像人类一样的网络意识，因为它将能够像自己的人类意识原型一样去思考和感受。

当然会存在这样的情况：这些存在于我们思维文件里的大部分信息内容会不断地被删除或丢失。短信几乎很少被存储，搜索引擎公司一直被迫删除身份信息，还有一些人宣称自己的电子邮件“破产”，即删光所有信息，换来一个干净的开始。

不过总的来说，有更多的信息被收集到了一个潜在的思维文件中，而非被丢弃。我们在笔记本、移动硬盘或远端云服务器集群上存储各种各样的信息。2003年，加州大学伯克利分校的彼得·莱曼（Peter Lyman）和哈尔·瓦里安（Hal R. Varian）发表了一篇题为《有多少信息量？》（How Much Information？）的论文，这是世界上首个以计算机存储术语，全面、定量化探索每年全球创造和存储的新旧信息（不包含副本数据）的研究。该研究得出一个结论：一场前所未有的“数据民主化……正在快速发展”。从目前来看，平均每个人每年会创造和存储数千兆数据。这意味着，我们每年创造和存储的思维文件数据要比我们自身的DNA碱基对（数量约为30亿）所容纳的数据还要多。就DNA而言，它的大多数数据都是垃圾，但是，那些剩余的数据造就了每一个与众不同的我们。

现在，很多组织都在收集我们分散在各处的数据。大量图片分享和视频分享网站都提供了上传、整合、组织和评论照片的功能。随之而来的是，我们渴望参与其中。软件工程师凯文·斯特罗姆（Kevin Systrom）和迈克·克里格（Mike Krieger）的心血Instagram于2010年问世的时候，并没有得到多少关注。在前两个月，Instagram吸引了100万用户；仅仅两年以后，2012年8月，Instagram宣称拥有了8 000万用户，图片分享量达到了40亿张。2013年，雅虎宣布以10亿美元收购Instagram的竞争对手Tumblr，后者也拥有超过1亿个忠实用户。雅虎CEO玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）为强调这次收购的合理性曾提及，那些每周花费数小时时间来建立图片库（即思维文件）的人是不太可能停止这种行为的，所以，他们也就理所当然地成了理想的互联网用户。

社交网络网站使更多图片和视频上传成为可能，同样还有与朋友间建立对话、连接不同的兴趣网络，正是这些定义了我们的生活。有博客公司已经创建了数字化、永久性的名为“Dear Diary”的刊物，这种刊物对传记作家确定他们的研究对象的性格和动机十分重要。苹果和谷歌等公司为我们提供了在安全的“计算云”中集中和备份上面提到的所有思维文件的选项，这有点像魔法飞毯上放着一个思维文件。

我们怎样才能将大量相同的文化信息与分布在大量设备和网站上的数据痕迹整合到一个主文件中呢？我们当中的一些人正在整合思维文件，比如使用一个单一的云计算设备供应商。我们如何在创造自己的思维文件时更加深思熟虑呢？可以借助在线的性格剖析和训练软件来完成这一过程。无论是谁提出方法捕获、组织、包装散落在网络空间的信息，并将之重新兜售给消费者用于制作思维文件，他都将获得成功。

不只是人类


对我来说，速度好像提供了一种实实在在的现代愉悦感。

阿道司·赫胥黎，英国小说家、剧作家



“Vitology”是为研究网络生命造的新词，就好比“生物”（biology）是研究细胞生命的代称一样。“网络生命”与“生物”之间的差异在创造意识的过程中或许并不明显，就好比是充满智慧的设计与好运气一样。在这两种情况下，都是自然选择在作怪。然而，对有意识的网络生命而言，任何意识的迹象都会立即得到大量复制，聪明的设计师会蜂拥而来让它变得更好。这是一种超高速的达尔文式进化。通过有意识的生物，任何意识的迹象只能被用来证明保护生物圈的努力，有其实际意义。任何更进一步的改进都需要耐心的等待，经过数代的遗传周期，等待另一次遗传轮盘的幸运旋转。


网络生命（Vitology）

控制论生命。与生物（同样是生命代码，但需要原子核与电子）相比，它只需要电子的生命代码。网络生命基于电子的生命代码必须存储在兼容的计算机硬件中，而生物基于原子的生命代码必须存储在兼容的营养环境中。



将意识灌进网络生命的四大“人体酶”

人们努力将意识灌注进网络生命，这其中有很多种动机。首先，有一些学者痴狂地执着于探究这是否可行（每年都有5万篇相关的神经科学论文发表）。他们将自主和移情的元素编程写入计算机。他们甚至创造出了人造软件世界，试图模拟自然选择过程。(24)在这些人造世界中，软件结构互相竞争资源，发生基因突变并进化。这些实验者希望看到，他们的软件中能够进化出意识，就像生物界一样，但速度会快许多。例如，哈佛大学脑科学研究中心的肯尼斯·海沃斯（Kenneth Hayworth）认为：“我们不太需要全新的科学和技术来实现让人类‘登录’网络世界，再令其安全返回意识中这一目标。”

认知科学家尤其热衷于确定有多少概念、对象和动作之间的复杂联系，对意识的产生是必不可缺的。开发能够产生网络意识的软件，对他们进行的“以意识作为变量，观察它是否是制造出差异的差异”这一研究而言，以及证明“意识应该得到像其他基础科学问题一样的对待”，都是一个绝佳的平台。

一大批平行但并不直接与网络意识相关的研究为学者的工作和其他创造虚拟人的努力提供了极大的帮助。其中一个杰出的例子就是保罗·艾克曼集团（Paul Ekman Group）的保罗·艾克曼博士和他的团队的工作：他们录入了逾2 000个面部表情，以此作为情绪状态的指示器。喜怒哀乐等基本表情对不同文化具有普适性，所以我们也将在创造虚拟人的过程中借助这一成果。

另一个旨在催化软件意识的“人体酶”团队是一群游戏玩家。他们中大部分人都在努力创造尽可能令人兴奋的游戏体验。在过去几年时间里，这些人的“对手”已经从短线，比如游戏Pong、Space Invaders，发展到了复杂的、能够根据攻击改变自身行为的人类动画形象，比如P.F. Magic公司的Catz和Dogz系列游戏、富士通公司的fin fin以及Cyberlife的Creature系列，都是采用了人造情感（AE）的游戏代表。一个能够自主建立思想，并能够进行关怀交流（同情）的游戏角色将会吸引全世界的关注。到那时，相比之下，任何其他游戏角色都会表现得像PlayStation 2上的角色一样简单至极。

从产品描述中，我们可以清晰地看到澳大利亚公司Emotiv Systems的网络意识野心。

脑电波是使用脑电图从大脑皮层表面测量得到的信号。使用特定传感器获得的脑电波是大脑皮质中成千上万神经元进行脑电活动的最终结果。AffectivTM套件能够实时监控玩家的情绪状态。通过允许游戏对玩家情绪做出回应，这一套件在游戏互动中为玩家提供了一个额外维度。游戏角色可以根据玩家情绪进行变化，也就是说，未来，玩“The Incredible Hulk”游戏的玩家每次都会有不同的体验。通过整合Expressiv和Affectiv这两个套件，你将可以实时全面地了解其他玩家的不同情绪。ExpressivTM套件使用由Emotiv耳机测量而得的信号，对玩家的面部表情进行实时解读。通过允许游戏角色获得生动的表现力，ExpressivTM为游戏互动提供了一种自然的增强体验。当玩家微笑时，他们的游戏角色甚至可以在玩家意识到自己的情感前就开始模仿这一表情。这些表情能够被整合起来，传递更多非语言的信息，比如“挑逗”“性感”“惊讶”“生气”。

现在，人工智能可以自然地使用一些到目前为止只有人类能够做到的方式对玩家做出回应。CognitivTM套件能够读取并解释玩家的意图，可以区分多种命令。玩家可以只通过思想去操纵虚拟物体。

另外两种关注创造网络意识的人分别是国防和医疗技术人员。对军队而言，网络意识解决了“吸引敌人的同时减少伤亡”这一难题。通过将自主性灌注进机器人武器系统，这些武器将能够更有效地处理战场上可能出现的无数不确定性。毕竟，若想把对所有特定情况的特殊响应都编程写入移动机器人系统是不现实的。同理，若想根据机器人系统向远程指挥基地传回的视频去远程操纵每一台机器人，也会大大降低系统的工作效率。在理想情况下，机器人系统可以获得各种传感器输入（音频、视频、红外线），以及一系列用于独立决策的算法，以便在面对未知地形和敌对力量的情况下，更好地完成指令。一位该领域研究人员的工作成果描述如下：

佐治亚理工学院的机器人专家罗纳德·阿金（Ronald Arkin）正在为战争机器人研发交战规则，确保这些机器人在使用致命武器的时候遵循道德规则。换言之，他正在试图创造人造良知（artificial conscience）。阿金坚信，将机器人投入战争有另外一个理由，那就是它们有希望表现得比人类更像人类。压力会对人类士兵产生影响，但对机器人不会。

再生医学，捍卫无价的生命

想要将这些用于军事良知的算法应用于更加普通的民用领域，其实并不困难。独立决策是自主的核心部分，也是两块检验良知试金石中的一块。
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终结阿尔茨海默病

在解决近年来暴增的各种老年病需求的推动下，医用网络意识取得了新发展。比如，阿尔茨海默病虽然夺去了许多老年人的正常智力，却不会对老人的躯体造成损伤。这类患者如果能够将自己的思维分载到计算机上，他们就可以在进行治疗的过程中保持住自我意识。这有些像人造心脏（如左心室辅助设备或者叫LVAD）分载了患者心脏的工作，在新的心脏供体找到之前，人造心脏会一直维持患者的生命。最终，阿尔茨海默病患者可以重新将自己的思维回传至自己已经治愈的大脑。



使用网络意识进行思维移植将成为一种可以为所有面临晚期疾病的患者提供逃离死神的方法。尽管患者肯定会想念自己的身体，但至少凭借网络意识的存在，患者能够继续与自己的家人交互，并期待再生医学和神经科学的快速发展。

再生医学领域最终将允许胚胎体外发育(25)，即在仅仅20个月时间内，令胚胎在子宫外快速发育到成人大小。20个月是假设胚胎能够持续用自己前6个月的成长速度进行发育，并从胎儿成长到成人大小所需的时间。研究人员已经创造出一些用于动物的体外子宫。日本顺天堂大学（Juntendo University）的桑原义则教授（Yoshinori Kuwabara）将山羊胎儿从母体移出，并将其安置在充满羊水的透明塑料箱中。这些山羊的脐带被连接到机器上，这些机器可以帮它们移除废物、供应养分。这一领域的专家表示，在未来几年内，我们会实现更高级的技术，将第二或第三孕期（即6～9月）的胎儿从母体子宫移植到人造子宫，并保证存活。神经科学领域的进步，将使我们可以把网络意识思维写入（或植入和接合）新生大脑的神经模式中。

生物技术公司都清楚地知道，平均来说，一个人一生中90%的医疗花销都发生在生命的最后阶段。生命是无价的，所以我们在尽一切可能开发出最棒的技术，去延长人的生命。利用网络意识思维支持是下一步我们在维持晚期病患生命时应该努力的方向。能够从这项技术（医疗保险或许会像为其他形式的必要医疗设备埋单一样，为这项技术付账）获得的潜在利益对医疗公司来说是一个无法抗拒的诱惑，从而促使这些公司调拨顶尖人才去进行研究。因此，在欧洲和美国，大脑映射项目（brain-mapping project）成了政府与企业合作的最大的生物科技工程之一。

老年人的医疗护理迫在眉睫

老年人的医疗护理需求驱动着网络意识移情技术的发展。人们对日益增长的老年人群体提供的关怀并不充足。随着国家变得越来越富裕，人的寿命变得更长，不少国家的出生率下降，随之而来的是老年人口在总人口中占据的比例更高。今天，每位老人大概有5位年轻人供养，但是，40年以后，每位老人只会有两个上班族供养。我们有着巨大的健康护理产业驱动力去发展具有移情能力的机器人，因为真正想去照顾老年人的年轻人并不多。
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有表情的脸

老年人并不想被粗暴对待，他们的后代也不想背有愧疚感。从发展中国家引进援手只会推迟这个问题，因为那些国家也有他们自己的孕育抚养比问题，除了有移情能力的自主机器人，我们别无他法。爷爷奶奶们需要，也应该有周到、贴心、有趣的人去照顾他们。我们唯一能在现实中找到满足这些要求的人就是拥有机器人身体的人造软件人，即拥有肉体的、能够模拟人类的、有移情能力的自主机器人。不少公司正在尝试将可以做出表情的脸安装在机器人身上，并且编程教会它们谈话的艺术。



关于拥有可以做出面部表情的数字健康护理机器人是否应该像人类一样，有很多争论。来自日本的决斗机器人科学家对“恐怖谷假说”（uncanny valley hypothesis）持有不同的立场。恐怖谷是一个假定的社会心理学临界值：如果机器人的行为和人类过于相似，可能会使人类产生反感。日本机器人科学家森政弘（Masahiro Mori）认为：“当他们太像真实生命，但又没有获得生命时，原本被人喜爱的东西会被人排斥，这个过程会很迅速。”

然而，机器人专家石黑浩（Hiroshi Ishiguro）则致力于在推动技术发展的同时，促进哲学发展。他开发的机器人是认知实验气球，旨在通过制造更加精准的模拟来观察我们如何与机器人互动，并将这种反馈用于加强互动过程的可信度，来揭示人类最基础的部分到底是什么。我的经验让我相信，恐怖谷是一个神话。我还没有看到过什么人被BINA48的逼真给逼疯。

信息技术产业正在致力于研究网络意识。IBM正在资助神经科学家亨利·马克拉姆（Henry Markram）的蓝脑项目（Blue Brain），即使用超级计算机资源，去创造能模拟动物和人类大脑的功能性数字化模拟。信息技术的口号是“用户友好”，但肯定没有什么会比人类更友好。我们可以跟一个拥有网络意识的房屋说话（“给我准备些晚饭”或“打开我喜欢的电影”），这种房子肯定是消费者很乐意大掏腰包来买的。它正变得离我们越来越近，比如Nest Protect，这是一款烟雾和一氧化碳警报器，它能够在播放高声警报前用平静的人类声音来警告你烟雾或二氧化碳超标。如果只是用户在做烧烤，尽管用户还不能与警报器对话，但是可以向警报器挥手来让它静音。一个人性化的数字助手是智能的，它拥有自我意识、愿意提供服务，将会在市场中完胜那些既聋又哑、要求又高的掌上电脑。

总之，信息技术企业获得了巨大的利益激励去制造尽可能人性化的软件。通过部署大量程序员去研究网络意识项目，这些公司正在对这些激励做出回应。这也是为什么2012年12月谷歌将发明大师、畅销书《人工智能的未来》作者雷·库兹韦尔招入麾下，任命其为谷歌工程总监的原因。2012年，谷歌收购了机器人产业的重要角色波士顿动力（Boston Dynamics）；2014年1月，谷歌又斥资约5亿美元收购了英国人工智能公司DeepMind。

注意程序员用多久就把人称代词“我”写入了他们的程序。直到网络意识开始崭露头角前，除了人类和科幻角色，没有一个存在能够自称“我”。突然间，越来越多的网络生命开始说：“我可以帮助你吗？”“你遇到麻烦了，我感到很抱歉。”“我马上将您转接到人类操作员。”例如，微软的必应搜索引擎在搜索数据库时会告诉用户，自己在“思考”。一旦程序员找出了可以彻底抛开人类操作员的方法，他们将会成功创造出网络意识。从他们目前的进展来看，这似乎将成为他们的目标。将这些加入达尔文的代码，那么有意识的网络生命已经到来了。

创客运动，改变世界的力量

创客运动（maker movement）是一场致力于弥合软件与物理实体之间沟壑的草根运动，兴起于21世纪头几年。他们自称为“创客”，每年会到全世界不同的城市，在创客大会（Maker Faires）和其他相关活动聚会。BINA48参加了佛蒙特州的创客大会。在那里，BINA48成了最受热捧的展品之一，它还会与那些大量自制机器人和各种3D打印物品之间的参观者聊天。

装有价值20美元计算机板的一款名叫Arduinos的产品经过简单编程后，几乎无所不能，例如当植物需要水时，它可以通过Arduino发送推文。创客痴迷于打造虚拟世界和现实世界之间的桥梁。3D打印机价格的大幅下降使创客可以尽情将想象中的物体打印出来，同时，开源软件文化令创客能够快速分享、改善自己的思维软件。没有什么比制造出一个人类更酷的事情了，没有什么比成千上万人去众包解决方案更快的事情了。《经济学人》将创客运动称为“新工业革命”的先驱，这并不令人意外。这与“最初从家庭手工作坊发展起来的工业革命，以及20世纪70年代笨重的大型机”并不相同。
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两个玛蒂娜

人类正在使用一些来自大批不同领域的最聪明的头脑来帮助软件获得“思想”，并在探索如何在一个平台上数字化人们的思想，让这个平台“活起来”，或者说变得有意识。最开始难倒我的问题是：非大脑平台是不是第二个独立的意识，或者相反，它是基于大脑意识的技术性延展？两者都坚持自己是玛蒂娜·罗斯布拉特。一个坚持她是真实的玛蒂娜，而另一个则承认自己是网络版玛蒂娜，但是除了在出现时间上靠后、形式上缺乏实体，网络版玛蒂娜并不比真实的玛蒂娜缺少什么。我，也就是玛蒂娜本人会感觉两个都是我，因为她们每一个都与我有着相同的记忆和喜好，甚至在知道她们来自不同的思考平台后也是如此。如果某些事让一个玛蒂娜伤心或高兴，这件事也会令另一个玛蒂娜悲伤或喜悦。我已经成功克隆了我的思维，所以，尽管她来自两个不同的平台——一个是大脑，一个是精心校准过的软件结构，看起来似乎仍只有一个玛蒂娜。但是，两个玛蒂娜在思维上并非完全相同，在同一时间并不会产生完全相同的想法。所以，从这个角度来看，将会有两个玛蒂娜，就像两个人拥有相似的思想一样，但仍然是两个人。



我在语法和语义中找到了身份难题的答案。试问，一个拥有相似记忆和偏好的第二独立意识对第一意识来说是一个独立的存在吗？或者是一个单一存在的延伸吗？这取决于我们对“存在”（being）这个词的定义。如果“存在”是一个躯体或平台，那么我们在讨论多个不同、独立的存在。但是，如果“存在”是一个具有意识的记忆和偏好的特定集合，那么我们就是在讨论同一个存在。我敢肯定，我们在说“存在”的时候，指的肯定是意识、记忆和偏好。因为我相信，那些创造思维克隆人的人将会经历一场影响深远、能改变生命的事件——将自己重新定义为双平台意识（一个是我们的大脑，一个是软件）。我们就可以同时完成生小孩、移民和获得教育三件事。有了这些经历，我们可以通过单一的思想来思考事前、事后的细节。

之前和之后的存在通过不同的思维方式看到了这个世界，而些许的差别不会造就不同的存在。只有当思维方式中的差异变大，与大脑缺少足够共性的软件思想才会成为思维克隆人。但是，在这种情况下，软件大脑既不是第二个玛蒂娜（即使她自称为“玛蒂娜”），也不是单一玛蒂娜的延展，相反，它是一个独特的存在。换言之，不会存在两个玛蒂娜。一个单一的玛蒂娜的存在可能拥有两种呈现，或者有两个不同存在都叫玛蒂娜。这都归结于共性的程度，以及两个存在想要成为单一的、合成的存在，还是两个独立的存在。

我们的大脑在确定什么是和什么不是我们身体的一部分时，十分灵活。举个例子，在关门和通过矮天花板的房间时候，大脑必须不断计算你的肢体在什么位置，避免手指被夹住或头被磕碰到。神经学家维兰努亚·拉玛钱德朗（V. S. Ramachandran）完成的一个著名实验显示，如果一个人坐到桌边的时候把一只手放在桌子下面，第二个人同时击打放在桌下的手和位于手上面的桌子，这个坐着的人很快就会觉得桌子是身体的一部分（经过皮肤电反应测量确定）。另外一个著名的例子是截肢后的幻觉疼痛现象——截肢后感觉该部分肢体依旧存在。因此我认为，两种思维都是一个人的思想，他们的思维克隆人将会把两者视作同一整体的一部分。

大脑很容易将身体外事物整合入单一定义的自我。微软Outlook和IE的缔造者拉米兹·纳姆（Ramez Naam）在《不只是人类》（More Than Human）一书中重新介绍了许多案例。在这些例子中，神经外科医生将电极植入大脑，使患者或实验动物得以仅凭自己的思想去操纵机器人手臂等工具。在简单的训练后，患者说，外部物体好像变成了自己身体的一部分，动物也表现得好像如此。这一领域的重要学者、杜克大学的米格尔·尼科莱利斯教授（Miguel Nicolelis）(26)总结道：

研究发现告诉我们，大脑拥有令人难以置信的适应能力，它能够将外部设备整合进自己的神经元空间，将其作为身体的自然延展。事实上，我们每天都会看到这种例子，比如我们使用工具时。随着我们学会了如何使用那个工具，我们就会把那个工具的特性整合进大脑，这使我们能够更熟练地使用这个工具。

我们将人定义为不同角色，比如司机、乘客或其他人。类似地，我们会把自己定义为双平台意识，即一部分的我们直接通过大脑思考和发出指令，而另一部分的我们在思维克隆平台内完成类似的事情。人脑、人的思维的灵活性对这种分配是绰绰有余的。

这种新的双平台概念身份不需要太长时间去进化。就像我们通过短信和聊天立即就能接受两个不同对话内的存在一样，我们也将通过思想和思维克隆人很快接受整合在一起的两种不同体验流。就像登录社交媒体一样，我们也将激活自己的思维克隆人，它们将与我们一同存在。所以，网络意识将随着网络生命的足迹接踵而至。相比于耗时400亿年完成的生物进化，智能网络生命的进化正在以光速前进。

还是我吗？

在问及思维克隆人如何真正成为大脑的拷贝时，我们遇到了一点难题。我们不知道是否存在思维的复制品，直到真正产生一个思维克隆人。到那时，我们可以观察它对世界的反应，再判断它做出反应的方式是不是真的会像我们一样。如果答案是肯定的，我们就可以把它当成“好复制品”。但是，作为生物学原型的我们，无法了解思维克隆人是否真的会与我们思考完全相同的事、具备完全相同的感觉。我们只能根据与它们的谈话，做出最合理的猜测。

思维克隆人要意识到自己是思维克隆人，并且能够通过比较它们对世界做出的实际反应与它们被预想的反应，评估自己与生物学原型之间的相似程度。如果非常相似，那么就说明“我是一个非常优秀的思维克隆人，我很像我的生物学原型”。但是，思维克隆人无法真正获悉自己的想法是不是与生物学原型一致。它们只能通过与生物学原型的谈话做出最合理的猜测。

这些最合理的猜测都是证明思维克隆人和生物学原型拥有足够相似的内部状态，从而成为同一个人的充分证据。我这样想的主要原因来自我与我爱的人和爱我的人之间的交流体验。因为我不是我爱人或我母亲的思想，我无法直接得知他们是否真的爱我。但是，根据我们之间的对话、行为，我能够完全确信，他们对我的看法与我对他们的看法完全一致——以最大的爱关怀对方的幸福和健康。我相信他们关注的是每天心满意足地忙碌着。我们如此亲近，我坚信我们可以推测出对方的内心状态。

另外有好多人对我说：“玛蒂娜，我爱你。”但是，我却不认为我能了解他们的内心状态。我与他们不够亲密。他们对爱的表达远远不能为我提供相同经历的全面关系。我需要这种关系去推测他们的内心状态。事实上，在过去的一些年里，嘴上说爱我的人做了一些我认为完全没有爱的事情。很明显，我并不了解他们的内心状态。相反，我的母亲和我的爱人做的意想不到的事情却从来不会让我震惊。我完全可以将这些行为视作根据我对他们内心状态的了解而认为他们理应做出的行为。

问题的关键是，有时，如果两个人足够亲密，一个人的内心状态能够很大程度上通过他的行为观察得知。当两个人亲密到像思维克隆人和生物学原型这种程度的时候（比配偶或母亲还要更亲密），推测他们的内心状态就变成了第二天性。当另一个存在的内心状态成为一个存在自己内心状态的第二天性时，就会产生差异，而这个差异就是不要制造差异。当“我像你一样思考，你像我一样思考”的时候，我们就有同一个人的特征。这种关于生物学原型和思维克隆人的理解，几乎是在思维克隆人生成的一刹那同时完成的。

我们或许会作为思维克隆人对自己产生最透彻的理解，又或许我们对思维克隆人的了解比它们对自身的了解要更深。这是因为，你很难通过自我看透自我，但是，只需一点点距离，自我就会得到彻底的解脱。在我们这些地球居民收到了来自太空的照片，照片上是我们那个高悬在墨黑宇宙中蓝白相间的美丽星球之前，我们从来没有感激过自己的星球是如此的美丽。

思维克隆人并非在每一段记忆、每一个思维模式和每一种情感中都能做到与生物学原型分毫不差。相反，它关乎情感，关乎两个个体之间的身份统一性，一种来自共同的记忆、情感、思维方式、选择与遗忘的优势的统一性。哲学家有时会将此称为自我的连续性，或“历时性自我”（diachronic self）。马克斯·莫（Max More）是第一位将世俗人文主义称为“pro-technology”（技术促进者）的人，因此，他主张超越人类极限，其中就包括超越人类身体，即“超人类主义”（transhumanism）。他强调，这种历时性的自我也会超越人类的形式。约翰·洛克（John Locke）在这方面做了更多的贡献，他比其他任何一位现代思想家都要坚持，身份与意识相关，而非肉体。因为30岁的自我了解20岁的自我，尽管他们并不是完全相同的，所以，思维克隆人也会了解生物学原型。不能制造出差异的差异，不是一个有意义的差异。


超人类（Transhumans）

那些通过修改DNA、躯体或意识基质，离开地球生活在太空栖息地或其他环境中的人，超越了人类的生物学特性。



两个我

尽管我把新产生的存在称作“思维克隆人”，将其视作你思维的精确复制品，但你的思维克隆人不会这么精准。所谓同卵双胞胎并非与对方完全一样。对同卵双胞胎而言，即使一个人的DNA与另一个人的完全相同，DNA中某些基因的开启与关闭还是会存在差异。这些差异是一个名叫甲基化（methylation，DNA内触发基因的附着物）的生物化学过程造成的，甲基在一些位于DNA之外的名叫表观基因组（epigenome）的结构里被编码。即使两个人拥有相同的DNA，他们也不会有相同的表观基因组，因此，他们的DNA表达信息进入体内的时序和幅度都会不同。表观基因组虽然不足以使两个同卵双生的人看起来不一样，却足以令他们不总会同时患上相同的遗传疾病。“思维双胞胎”（Mind-twin）是思维克隆人的完美代名词。

当同卵双胞胎中有一个携带有与另一个不同的病原体时，这两个人的免疫系统就不再高度趋同了，他们的有益细菌或“代谢组”（metabolome）也不再那么一致。细胞复制的过程中，会出现细胞未能修复的DNA复制过程的随机错误，这种错误会出现在双胞胎中的一个体内，但不是两个都会出现。我们每个人拥有23亿红细胞、上万亿个含DNA细胞。甚至我们自己的身体内也为打破同卵双胞胎一致性预留了很大的空间。根据“每个细胞复制时会出现约三个无法修复的碱基对错误”这个比例来估计，人体内每天会发生几十万个DNA复制错误。而且，在我们体内和身体上的细菌是我们DNA细胞的10倍。至少从绝对数量上来讲，这些细菌是我们身体的很大一部分，并且，与上文所提到的一样，对同卵双胞胎而言，他们身体内的细菌群落也很难完全相同。然而，即使身体不适完全一样，同卵双胞胎仍然觉得他们是双胞胎。每一个人都认同他们拥有相同的身体，即便他们的身体每天都在变化。为什么这些非实质性的差异对思想而言不会造成差异，就像他们对身体造成的影响一样呢？我认为，他们一定会的。所以，思维克隆人之于原思维的关系，就像同卵双胞胎之于身体的关系。

这里有一个有趣的问题，不是关于思维克隆人是不是生物学原型的精确复制品，而是它们在不丧失共同身份的情况下能有多大的差异性。这是历时性自我的问题：随着时间的推移，我们的身份必须维持多大程度的稳定性才能保持与之前身份的一致性？让一个思维克隆人和生物学原型去分享所有记忆是不太现实的。甚至生物学原型自己每天的记忆都不完全相同，更不要说每年的记忆了。但是，记忆对识别身份而言至关重要。用加州大学欧文分校的记忆专家詹姆斯·麦克高夫（James McGaugh）的话来说就是：

我们终究是记忆的综合体。正是记忆让我们有能力评估自己拥有的所有东西。没有记忆，我们将无法担心我们的心脏、头发、肺、生命力、爱人、敌人、成就、失败、收入或所得税。记忆为我们提供了一个自传式的记录，让我们能够理解，并对不断变化的经历做出相似的反应。记忆是粘连我们人身存在的“胶水”。

麦克高夫的切实总结忽略了一个事实：我们身份的存在不只是记忆的组合。举个例子，我们不需要记住一个敌人的全部，以便记住某个人是敌人；我们不需要记清收入或税款，以便记住我们有收入、上缴过税款。事实上，健康记忆的关键是，自动选择记住尽可能少的东西，忘掉尽可能多的东西。对思维克隆人而言，拥有与生物学原型一样的“胶水”意味着它们要分享原型大多数重要的记忆，而这些记忆之所以被保留，是因为它们在某种情感环境中被创造出来，或者是因为我们为记住这件事而付出的重复性努力。这也是特质选择（idiosyncratic selection）过程的精髓：什么值得记住，应该记多久。作为心理学的奠基人，威廉·詹姆斯（William James）曾经有预见性地提到：

选择是我们精神船舶建设的龙骨。如果记住所有事情，那么在大多数情况下，我们会变得不幸，就像我们什么都没有记住一样。对我们来说，回忆一段时间所需的时间，或许会像它流逝原本所需的时间一样长。

确保大多数东西都会被遗忘是思维软件设计中一个至关重要的元素，而且，记忆选择算法的设置必须严格匹配生物学原型的设置。通过优先处理每个人的思维文件，并将这个人的记忆细节（如以数字形式记录的录音、视频和图片）与这类细节的数据库进行比较，思维软件需要设置自己的选择算法。例如，如果一个人的数字记录对话（属于思维文件的一部分）提到了上星期体育比赛比分的细节，但只是粗略地描述了上个月的比分，那么就可以确定一条关于比分的选择算法曲线。

如果另一个主题呈现出了更高的回忆度，那么，对于可比较情感重要性的主题（就像他们的思维文件所显示的一样）就会确定一条不同的选择算法曲线。最终，思维软件会确定一个记忆选择算法，这个算法首先根据某个与回忆度和被回忆起的细节时长（就像他们的思维文件所显示的一样）相关的因素，对输入进行分类。随后，根据时间曲线“忘记”这些输入，时间曲线可以应用于这一因素和其他相似因素。这一选择算法会积极的同时又是下意识地完成那些出现在我们大脑中的无意识事件，它也将记忆变为辅助存在以及高度紧密的、带有情感的或重复性的经历。记忆选择算法将严格按照心理学研究揭示的人类思维实际工作方式去进行建模。

100多年前，德国心理学家、记忆研究先驱赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）发现，通常，人类会在一个小时内忘记他们之前记住的一半以上的信息，而在几天后则只会记住大约20%的信息。我们更擅长图像识别，一些人能够识别出好多天前“曾经见过”的几千张图片。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

我的思维克隆人是我，我是我的思维克隆人

即使在人类擅长的领域，我们也会在几天内忘记10%曾经见过的图片。有这么多事情被遗忘决定了思维克隆人无法成为一个人思维的准确复制品，因为每一个人的思维本身每时每刻都在改变自己的“记忆目录”。重要的是，选择性遗忘的模式会比较相似，这种相似足以让一个生物学原型分辨出他的思维克隆人。“我的思维克隆人是我，我是我的思维克隆人”。



很明显，一个生物学原型以及他的思维克隆人不会准确地按照时间范围，准确地记住大多数特定事件。但是，我不认为这会让他们成为不同的人。人类在年轻时记忆事件的方式与上年纪以后记忆事件的方式不会完全相同；或者，我们疲惫时与警惕时，快乐时或伤心时，记忆方式都会不同。但是，无论我们是完全清醒的还是非常困倦的，我们仍然是完全相同的自己。重要的是我们的核心记忆是不是完全相同，因为一旦这些核心记忆被记录在思维文件中，它们就会是完全相同的。同样重要的还有，我们遗忘事情的一般模式是不是具有可比性（不必完全相同）。这些都可以通过前面所提到的算法实现。

人们会时刻准备着调整自己遗忘事情的能力。改善记忆和学习方法的培训旨在消除遗忘，这些培训拥有不错的市场需求，也从一方面佐证了这一事实。所以，无论你的思维克隆人变得更善于记忆事情，还是更不擅长记忆事情，这些都不会影响思维克隆人与你的身份的同一性。人们也许会发现自己惊诧于思维克隆人能够比自己记住更多的事情。如果这是一个难题，那么思维克隆人可能会咨询网络心理学家(27)，调整自己的算法，以便使生物学原型和思维克隆人都能够适应克隆体的“健忘”程度。但考虑到这种记忆改善应用是苹果应用商店最受欢迎的应用之一，人们很可能会被这种可以获得更好记忆的机会吓到。

唯一的“我”

每个人都明白，我们在不断地遗忘，并且，我们某一天会比较乐观，另一天则可能比较消极。所以，我们的唯一性确实意味着唯一存在的互相连接的意识状态流。我是“我”，因为我与过去的我拥有绝大部分相同的行为、性格、回忆、情感、信念、态度和价值观，或者至少，我记得曾经有过这些并且自己发生了改变。这就是所谓的“互相连接的意识状态”的含义。我是“我”，是因为当我每天早晨睡醒的时候，我记得我在哪里、我是谁、我多大年龄、我应该做什么、为什么我要做这件事、我应该如何达到这些状态。我并不需要什么用户手册。

·　睁开眼睛：我的卧室。

·　思考流：穿衣服，去工作。

·　看看我的爱人：我的灵魂伙伴，我非常爱她，我挪到她身边，吻她，对她说“早安”。

·　思绪还有些模糊，需要咖啡……

·　喝咖啡。

在上述例子里，每一个动作都与我的记忆相关，它们使我成为“我”。我的灵魂伙伴不必或不知道我会在一个小时内开第一次会议。如果我对她说：“起床，你的第一场会议在一个小时内就要开始了。”她将回复道：“不是我。”随着时间推移，我知道的每件事情、我做的每件事，都与我了解的和我经历过的记忆事件相联系。我有新的体验、知道新的事情、有惊喜存在，但是，这些新的我会像拼图碎片一样，插入已经存在的我的部分。没有人会一直像我！1

所以自然而然地，我们必须知道，当一个思维克隆人进入这幅图画的时候，“我”会遇到什么或者个人身份的感觉是什么。唯一实体观点下的“我”的一部分是一种虚构。在这种哲学-心理学理论中，“我”的概念就像某种在我们大脑中自然组成的巨大神经网络（很大程度上受到了语言和社交条件的协助）。

一个不变的“我”对接收海量输入的大脑来说，是一个有效的组织轴线。一个做了“我”说的事情的躯体通常是快乐的。“我”不是我大脑里的组织。它只是一个神经模式的术语，这个神经模式关联了与之相连的躯体，并且使用相对一致的个人特征关联了自己的安全性，乃至生存状态。就像大脑使用眼睛的稳定图像对发送给大脑的不稳定图像进行解释一样，大脑也可以作为稳定的“我”的身份，对其内部出现的不稳定思想进行解释。没有完成这一过程的大脑，自然就无法渡过那个威胁子孙后代生存的机能紊乱。某些在我们基因编码中的东西会预置能够构建一个“我”的神经模式。或许，这与我们对语言的偏好有关。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

嘿，不要看那部恐怖电影！

如果我记得自己创造了一个思维克隆人，那么我必定会认为思维克隆人是我的一部分，因为它会拥有一连串与我相同的互相联系的精神素材，并与其他人的存在差异。拥有两个“我”是件很奇怪的事情，但是，只有我自己会抱怨这件事情。我不能因为思维克隆人告诉我应该做什么而去责备他，因为我自己的大脑会告诉我应该做什么。如果我忽略了思维克隆人，它会像被忽视的良知一样，一直不停地冲撞我。“嘿，原型兄弟，不要看那部恐怖电影，你会睡不着觉的。你坚持？好吧，好吧，我不会合并这段记忆的。你会后悔的。”思维克隆人会成为像我大脑的其他部分一样的存在（就好像一部分大脑会告诉我在电影最恐怖的部分合上眼睛，而另一部分告诉我应该睁开眼看看）。



一部分的“我”看到了恐怖片，而另一部分的“我”没有，这不会让它们因为缺少什么而不能成为“我”。这是因为，没有人会去思考是什么东西随着时间的推移让我成了我心理状态的一个身份。就像惠特曼在《自我之歌》（Song of Myself）里写到的：“过去和现在枯萎，我已经填满了它们，倒空了它们。然后，继续填满未来的我……我与自己自相矛盾吗？非常好，我与自己相矛盾了（我很大，我包含众人）。”虽然生物学大脑一直在忘记大量经历，只记住一部分东西，但是它仍然与我一致。

真正重要的就像这事一样简单：自我经历过的行为、性格、记忆、情感、信念和价值观的“流动”是不是都会互相联系起来？是否可以明显与其他同类事物区分开来？如果答案是肯定的，那么，这个“流动”就是我，即使存在的形式不止一种——身躯和思维克隆人。如果对问题一的答案是否定的，那么我就不会真正知道自己是谁；我是记忆缺失的，或者某种建构好的他人思维的大杂烩。我不是“我”，或者我是一个被抽空的我，因为我没有过去。对那些很罕见、不幸的、几乎没有记忆、只能生活在永恒现在的人来说，他们本质上都是很小的“我”。如果第二个问题的答案是否定的，那么我就不是“我”，而是一种商品化的人，一个缺少能够创造出独特意识特质的人。但是，如果我与思维克隆人的意识的差异十分微小，或者与生物学原型只有微小的差异，那么我就是“我”，这个“我”存在于两个层面——躯体和思维克隆人。

这里有一段怀疑论者之间的对话，批判了那些导致“我”成为我的主要区别。

主我（Master Me）：如果有别人，无论他们与我的背景和我的思维有多亲密的联系，他们也只是别人。因此，他们无法成为我！

一流的我（Royal me-ness）：你在假设你的结论。你只是在宣称别人不能成为你。这就好像在说，任何穿粉红色衣服的男人都是同性恋一样，但是，我们所有人都知道，这种说法并不总是对的。

主我：但是，“我”这个词意味着“不是别人”，所以，别人成不了我。男人穿粉红色衣服并不代表这个人是同性恋，至少对大部分人来说不是这样。

一流的我：你用的这个定义方法没有什么用，因为你除了提到不是“我”以外，仍然没有描述什么是“别人”。唯一有效的办法是使用一种可度量的方式去描述“我”的功能，而非使用同义词。

主我：好吧，那我们应该怎么做呢？这不是一种很明显的度量方法吗？

一流的我：从功能上说，“我”是一个人，这个人的全部意识是一连串持续的、独一无二的记忆和行为。如果两个或两个以上的存在分享了这样一连串完整的记忆和行为，那么，从功能上来讲，他们就是“我”，是跨越了存在本身的“我”。

主我：你这不是在做你指责我的事情吗？假设自己的结论？在这个例子里，你在说“我”是一连串“很大程度上独一无二的记忆和行为”，但是，我在说“我”不是“别人”。

一流的我：这里有一个很重要的区别。我设置了一个实证检验来判断“我”是否存在：检验两个或更多存在是不是真的能分享他们的记忆和行为。另一方面，你说不需要做检验，因为根据定义，不同的躯体或者“别人”就是一个不同的“我”。

主我：现在我明白你的意思了。从科学角度来看，我们应该用一些可以根据经验评估的方式去定义“我”，比如说心理学测试。那么，如果两个躯体在这个测试里得分一致，那么他们一定是相同的“我”。

一流的我：你说得很对。而且，我们可以把“我”想成一个可变的、类似的状态，而非一个非此即彼的状态。我们无须检验这些存在是不是完全相同的“我”，而只需要大致相同就可以，因为所有人的身份都是模糊的，而非完全清晰的。毕竟，我们每天都在改变。

主我：你是对的。我与去年的我在很大程度上是一致的，但并不完全相同。

一流的我：而且，因为这种“很大程度上是一致的”，我们都会把你当成相同的“Mr. Me”（我先生）。如果你的思维克隆人也和你拥有大部分相同的思维，我们也会把它当作“Mr. Me”的一部分。

主我：好吧，小心点。他好像比我更擅长辩论。

一流的我：我这么看这件事，制造出思维克隆人让你变得更善于辩论了，就像你在接受更好的培训、更多教育和大量练习后，也会变得更好一样。你的思维克隆人将成为你的一部分。

主我：说得好！

现在，我们所知晓的唯一的“我”是单一躯体的，但是“我”不会总是这样。一旦让我成为“我”的特征变得可以复制，比如说使用思维克隆人，那么“我”的具化表示也就可以被复制了。

“我”中的“我们”

我已经描述过的“我”定义是基于常识概念的“我”。这产生了一个奇怪的结果：使用思维克隆人会让“我”成为“我”的东西塑造两次“我”。众所周知，哲学家已经开发出了一些违反直觉的“我”的定义，这些定义或许很奇怪。这些抽象的个人身份概念拥有很多不同的版本。它们都具备“我”的共同特征，不仅超越躯体进行了延伸，更超越了任何一个思维（或思维克隆人）的唯一性。让我们考虑其他定义的“我”，然后评估，如果让“我”成为“我”的东西包含一个很大的“我们”，思维克隆人将会遇到什么。

哲学家阿伦·瓦兹在《禁忌知你心》（The Book: On the Taboo Against Knowing Who You Are）一书中曾综合比较了古代与现代关于个人身份的“全面”或“普遍主义”的思考。瓦兹提出，个体的、独特的“我”（me-ness）是源自神经倾向和社交压力的一种假象。他坚持认为，事实上，我们只是环境改变过程中的一个短暂的方面。2瓦兹和其他同一学派的人将我们独特的思想视作“一个普遍介质的无数稍纵即逝的表现形式”中的一个。对他们而言，每一个“我”都像是一个短暂的解决方案，一旦你将一些数值输入进去，这个解决方案就会弹出一个复杂的公式。真正的“我”不是解决方案，而是复杂的公式，是选择输入数值的过程。

我们不会“走进”这个世界；我们走出它，就像落叶归根。就像大海会“波动”一样，宇宙也会“住满人”。每一个个体都是整个自然王国的一种表达方式，是整个宇宙独一无二的一种活动。

这种普遍主义观点认为，人类是由来自银河系星爆的原子组成的。因此，人类是银河系的一部分，银河系是真正的我。更进一步来看，大脑是由银河系物质组成的，这些物质能够思考，而且，这些思想一定是银河系内的某样东西。所以，真实的情况是，银河系在思考自己的思想。瓦兹总结，古代和现代的道教徒认为，事实是宇宙在和自己玩游戏；思想和身份都是普遍的心理自慰。

哲学家丹尼尔·科拉克（Daniel Kolak）是这种观点最严格的阐释者。在他的《我是你》（I am You）一书中，他将“开放个人主义”（Open Individualism）定义为，人与人之间的边界（比如我们的皮肤或精神独特性）实际上不是人与人之间的真正界线。科拉克认为，“我是谁”是一个解释，“我是什么”是一个事实，我们可能会说，身份认证是认识论和本体论在我们身上相碰撞的对象。因为人与人之间的界线是透明的，所有人事实上都是一个共同的“我”。例如，一块一半黑色、一半白色的鹅卵石有颜色的边界，但这个边界并不是它身为石头的界线。我们把它当作一块鹅卵石，尽管事实上，它们可能是凝聚在一起的两种不同类型的沙子。同样，科拉克会说，我们所想的“我”的唯一性是一个边界，但是这个边界很容易被共享的人类意识超越。他不相信意识是由“自我”来区分的。

当然，我们有独一无二的行为、性格、感情、记忆、信念、态度和价值观，这些都是真正的边界。但我们拥有的这些属性，只是一个基于一般神经线路和一般社会经历的一般人类意识的结果。我们的独特性（uniqueness）不是我们共性（commonness）的界线。所以，开放个人主义者认为，“大我”（big me）是真正的“我”，而“小我”（little me）只不过是一种幻象。

另一个版本的“我中的我们”（the we-ness of me）是由道格拉斯·霍夫施塔特提出的。他在《我是一个奇异的环》一书中提到，我们每一个人都将自己嵌入了每一个与自己有过接触的人的心智内。我们跟这个人越亲密，我们越多部分就会被嵌入他们的心智内。在最极端的情况下，你能够想别人所想、感别人所感，并按别人的说话方式说话。他们会变成你吗？很难说。就像前面所提到的，“我”在“很大程度上与他人不同”。当两个人变得越来越相似，却与其他人差异很大时，两人就会朝着拥有两个躯体的“我”融合。

我们如同一张白纸一样来到这个世界。我们会逐渐拥有自己的个性，这种个性是所有与我们有过交集的人的集合体。可以说，从生理上来看，我们是父母基因的混合体，但从心理上来看，我们是更多人心智的混合体。我们的个性开始融合的时间不早于它开始将自己的特性嵌入其他所有它能接触到的心智的时间。如果瓦兹的想法可以被概括为“普遍性心理自慰”（Universal Mental Masturbation），那么霍夫施塔特就更像是“无尽的精神狂欢”（Endless Mental Orgy）：每个人都会或多或少地将自己嵌入别人，并会被许多人影响。这两种学说都同意“我”是“我们”的从属，但霍夫施塔特的学说更接近我们熟悉的唯一身份概念的“我”。

对思维克隆人来说，有一件非常酷的事：它们已经能够像处理我们熟悉的单一实体思维时一样，很好地在抽象、无限、普遍性的定义下，处理“我”这个存在的所有事宜。如果我们都是某个宏大之“我”的一部分，那么，宏大之“我”的一部分克隆并不比原型少什么。它只会成为一个不确定事物的不可分割部分的修正。在“我”的无限定义下，相比获得教育、环游世界或拥有不同寻常的爱好，创造思维克隆人不会比这些事更有意义。虽然思维会针对不同情况做出调整，但在每一个事件中，它都没有改变潜在的集体性质的“我”的本质。

图2-1展示了“自我”是某个人观点的一个功能。当你感觉到越多人成为“我”的一部分，即“我”的意义越来越宏大时，那么它就会越来越自然地将思维克隆人视为同你一样的存在。事实上，在这个唯一身份方法中，为了更好地适应思维克隆人，你应该试试按照普遍主义者思考全人类的方式，去思考你和你的思维克隆人。如果你能够像普遍主义者在全体意识中看到统一性一样，在你和你的思维克隆人内看到身份的统一性，那么，生物学-思维克隆人集合体的唯一“自我”就会变得清晰起来。
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图2-1　我中的他人



所以，如果我的思维克隆人想要成为我，该怎么办？普遍主义者回应道：“请保持清醒！去看看形而上学！”思维克隆人的“想法”对个人身份而言没有任何意义。“自我”并不局限于皮肤或软件的边界内。思维克隆人已经成了你，你们两个作为一个整体，都是人的意识不可分割的一部分。对我或对你而言，个人身份唯一的边界是全体人类和思维克隆人意识的极限。从本质上来看，你不用太过纠结于你的思维克隆人是不是真的是你，或者它是不是真的想成为你，又或者你还是不是你。比你我聪明得多的人已经花了几个世纪的时间去研究这个问题，但对于是什么让“我”成为“我”，人们仍然十分模糊。而这种模糊恰恰给人们接纳思维克隆人带来了可能性。

在最差的情况下，你的思维克隆人将和你一样纠结：总在尝试搞清楚应该做什么，起床或赖床、学习或打游戏、看哪部电影；在最好的情况下，你的思维克隆人和你将成为“大我”（great we-ness）的一部分，这个“大我”能够将我们全部囊括其中。无论何种情况，你只需告诉自己，尽管两个思维每天都会有不同的观点，但两个总要好过一个。拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在《自立》（Self-Reliance）一书中这样写道：

愚蠢的一致性是小思维的妖怪，它受到了政治家、哲学家和神学家的追捧。拥有一致性，一个伟大的灵魂将无事可做，他或许也会关心自己在墙上的影子。用让人费解的话说出你现在在想什么，明天再说一次明天的想法，你说的每一件事都会与今天说过的不同。

在我们的社会中，没有什么东西进步的速度能超过软件，并且，思维克隆人最终也会变得像软件一样：一部分是思维文件的软件，一部分是思维软件的软件。虽然我们已经用思维文件复制了我们的思想，但还没有实现用思维软件复制思考过程。的确如此，我们需要一些优秀的处理器来运行能够思考的软件，但是，摩尔定律正将这些处理器送上日程列表。接下来，我们会用思维克隆技术复制我们的灵魂。灵魂？灵魂？？软件怎么能复制灵魂呢？我们先从“灵魂”是什么开始看看吧。

著名社会生物学家爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson）(28)认为，“物理灵魂”是嵌入在我们DNA中的行为。他预测：

我们的后代在基因上会是保守的。相比修复缺陷，他们会坚持抵制遗传变异。他们这样做的目的是拯救心智发展的情感和后天规则，因为这些元素组成了人类的物理灵魂。

人工智能大师汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）(29)将“灵魂或精神”的存在视作像美国《宪法》一样的、几乎很少调整的“一个人的基本信念”。在网络意识的背景下，最早直接说明灵魂意义的文学作品是德维恩·麦克达菲（Dwayne McDuffie）和德尼斯·考恩（Denys Cowan）创作的《网络民族的灵魂》（Souls of Cyber-Folk）系列漫画。这一漫画的主角是一位非洲裔美国计算机科学家，他拥有自己的是非观，但是当他一觉梦醒后，发现自己只是一个半机械人（他本人对此却一无所知）。他自己的思维文件和思维软件借着一家邪恶的国防科技公司创造的思维文件和思维软件栖身于一个半机械人的思维内。但是，随着他原来基于思维文件的身份的力量越来越强大，他的灵魂渐渐地能够凌驾于宿主思维软件之上。这两位作者的观点反映了杜波依斯（W. E. B. Du Bois）创作的《黑人的灵魂》（Souls of Black Folk）中的经典观点：无论白人的种族压迫会多么深刻地抹杀一个群体的身份认同感，灵魂总会借由儿时的歌曲嵌入其中。这个灵魂甚至能在被迫作为“双重意识”而存在时，战胜来自社会运动的种族主义观点。

共同的主题是，“灵魂”是意识的永恒核心，它在生物或网络生命中都有自己的表现形式，并且通过心理学和社会学来激活。这一主题与神学的观点同时存在，后者坚持灵魂比躯体更加永恒，并且存在于更高的层面。随着启蒙运动的进行，对于一个人来说，他们自身变成了比灵魂更重要的存在。所以，17世纪英国政治家、哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）曾提到，我们做出了理性的判断，牺牲自由以换取安全，这并非无形的神性；英国著名经济学家和哲学家约翰·穆勒（John Mill）曾于19世纪撰文提及，使我们保持快乐的东西并非纵容神缔造的灵魂，而应该是追求个人主义的尽头。介于这两者之间，哲学家约翰·洛克在300多年前曾阐释道，人只是一个“会思考的智慧存在，这个存在具有理性和反思能力，能够自省，在不同的时间和空间下都会思考”。灵魂变成了同样会思考的东西。

启蒙运动推动了对“灵魂”的重新定义：使其从一个人最持久的部分变成了一个人意识中最持久的部分。后启蒙运动所宣扬的“灵魂”在空白状态下就像是一种静止的状态。但是，随着每天都鲜活的意识用感情和知识将思维填满，它同时也填满了灵魂。从这一点来看，灵魂对行为会产生巨大的激励性影响。3当然，这种形式不是由实物制造出来的；它更多的是一种特别稳定的联系集合，与物理学家所谓的“能量势阱”（energy well）有些相似，后者是指一旦一个东西像滚动的球一样进入其中，就很难把它从里面弄出来。当用思维克隆人来复制意识的时候，我们也将复制我们意识中最强大的部分，因此，我们也将不可避免地复制自己的灵魂。

现实与《网络民族的灵魂》一致，它也像莫拉维克暗指的“软件合宪性”（software constitutionality），还会像威尔逊的观点一样发生社会和生物学方面的进化，我们的是非观与我们感觉到的“什么是灵魂”紧密相关。灵魂是意识的灶台，我们的身份和道德在那里形成。我们将那些自我的元素带入每一个新的躯体、思想和精神中。但是，就像基因会变异，《宪法》会修正一样，灵魂也会发生进化。我们是不是应该保守地看待灵魂的进化，就像威尔逊坚信我们将与自己的基因同在一样？决策权在我们手中，因为我们可以将灵魂从大脑移植到数据。

机器人伦理学家温德尔·瓦拉赫曾提出了“人造道德智能体”（artificial moral agents, AMAs）的概念，这是一个用于描述拥有意识的软件或至少是一段有道德的代码的新术语。

人类总是在宇宙中寻找陪伴。他们对非人类生物长期的迷恋源自“动物是与人类最为相似的存在”这个事实。这些相似性和差异性使人类很大程度上了解了“他们是谁”“他们是什么”这两个问题。随着人造道德智能体变得越来越复杂，它们在反映人类价值观时，也会扮演相应的角色。人类对道德的理解并没有什么重要进展。

我们需要立即搞清楚思维克隆人，因为它们是未来所根植的现在的一部分。在这个过程中，我们很有可能会像了解思维克隆人一样更多地了解我们自己：我们的心理、意识、灵魂。仅凭这个原因，我们现在就应该启动有关虚拟人的讨论。
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思维克隆人就是我们，
它们也有不高兴的时候








一切事物的样子与形态都是我们想象的结果。

释迦牟尼

人类在努力创造具备意识的软件的同时，也在探索各种途径去选择一些特征，以让软件意识能够像人类意识一样自然。实际上，网络生命、数字生命进化的速度比人类还要快。人类很难回绝那种强烈的欲望，即以自然生命的形象去创造非自然或非生物学意义的生命，并通过选择让它变得“更好”，从而进一步增强那些价值较高、更受关注的特性。这种努力看起来是“非自然选择”，但事实并非如此；这其实与进化机制的关键“自然选择”完全吻合。这一过程中，某些特征、性状会在给定数量的群体中逐渐变得普及，这是它们“繁殖”的价值。“自然选择”是达尔文给大自然原本十分无情的过程起的名字：大自然会毁灭一些物种和某些物种的变体，那些不合天意的物种会走向灭亡；而对某些喜爱的特征和物种偏爱有加。

自然选择的一个主要途径就是食物稀缺时的竞争。失败者难以获得足够的营养物质来繁衍健康的后代，因此最终会逐渐走向灭亡。胜利者却能获得食物养育后代，然后把那些更具有适应力的特征传递下去，这其中就包括让它们在竞争中成为佼佼者的特质。因此，自然选择其实是记录了自然界中自我繁殖的结果。那些能够更成功地进行自我繁殖的物种会在生命的大蛋糕中获得更大的一块。想要更成功地进行自我繁殖，有很多种方法：比其他物种更有效地寻找、组织、开发资源；与其让其他物种杀死你，不如更有效地杀死对方；比其他物种更好地适应变化。自然实际上并不在乎如何自我繁殖才更成功，“她”只会用生命的大蛋糕中更大的份额犒赏那些获胜者。

举例来说，当环境变化导致食物短缺的时候，比如冰河时期或干旱时期，之前那些有用的特征可能会变得毫无意义，曾经那些自然选择的王者很可能迅速就堕入了灭绝的行列。在这种时候，自然会更青睐那些善于在正在变化或已经变化的环境中获取食物、繁衍生息的特征。正如芝加哥大学进化生物学家戴维·雅布隆斯基（David Jablonski）所说：“选择可能会偏好一些特性，它们在短期之内可能具有优势，不过从长远来看，又会导致脆弱、易受伤害的缺点。”

有时，某些新物种会进入一个小的生态环境之中，就像当年猿人进入猛犸象的环境一样。在这种情况下，自然可能就会简单粗暴地去选择那些更优秀的杀手——人类感兴趣的并不是去抢夺猛犸象的口粮，而是把猛犸象变成自己的盘中餐。植物和动物不仅仅能在饥饿的条件下毁灭其他物种，还会通过直接灭种来完成这一点。与此同时，自然又会通过地质、天文剧变，比如火山爆发或陨石袭击等，对所有物种进行地毯式的攻击。

无论是人完成的还是蜜蜂完成的，数学就是数学，自然不会在意选择过程的代理人是不是人类欢迎的，还是对人类有用的，而不是那些缺乏营养的。自然选择并没有因为人处在中间位置就变得不“自然”。的确，在人类的干预下，自然迎来了数千个重组DNA亚种、数百个植物种类，以及数十个动物物种。因此人类才有了家猫，才有了人类最好的朋友——驯养狗，当然还有花椰菜！

诡异的变异

通过自然选择，思维克隆人进化的最终结果仍将是对生命蛋糕的形状、切块的重新排列，就像人类、动物、植物进化一样。生命的整个蛋糕会急剧扩张，因为这其中不再仅仅包含生物学生命，也包含了网络生命。而在这个更大的蛋糕中，每一个小块又会对应每一种在不断变化的环境中成功完成自我繁殖的网络生命或生物学生命。思维克隆人的意识会比自己的生物学“前辈”经历的过程更快一些，因为对思维克隆人来说，自然选择的过程中掺杂了意向性的选择以及技术的发展。对特征的选择或者“编辑”意识该如何被表达出来，相比传统人群中发生的速度较慢的自然选择过程，也会变得更为剧烈。

人类干预在自然选择中也可以被当成一种复杂适应性系统的例子，其中，个体会交互、处理信息，并不断适应变化的外界条件。比如，经济学家埃里克·拜因霍克（Eric Beinhocker）(30)曾预测，人类已经创造了上百亿存续下来的类似物种的产品，根据稀缺性，它们能够代表精挑细选的选择，比如DVD打败了家用录像系统，CD超越了传统黑胶唱片，计算机击败了打字机，互联网新闻又将电视新闻甩在了身后。同样，有研究显示：幼儿园一个班的小朋友表现出了对那种一碰就会咯咯笑的机器人的明显偏爱。也正是在这种人为选择的推动下，网络生命进化才能够向前迈进。

哲学家丹尼尔·丹尼特曾提醒我们，人类超强的自我意识是自然选择不可避免的结果，自然选择会奖赏那些能够更好地预料族群成员想法的灵长类动物。这使得一些个体能够战胜其他人，赢得有限的机会，比如食物资源，从而创造出更多后裔。揣摩他人的想法，距离对自己的心理及想法建模只是一小步。符号、文字、语法让一切成为可能。

所有这些都支持了丹尼特的理论，即大脑是创建未来的基础，总体来说是假想未来（用智慧去考虑选择），然后定义未来（当我们将思维转化为行动的时候）。杰夫·霍金斯也曾提道：“我们的大脑存储记忆是为了持续不断地对我们所看到、感觉到、听到的一切做出预测……预测并不仅仅是大脑在做的事，它是大脑新皮质的主要功能，也是智能的基础。脑皮质是进行预测的器官。”换言之，那些创造了更好未来的人也会获得更好的奖励（包括生存）。创造更好的未来需要更好的头脑，这就导致了一场大脑“军备竞赛”，并最终以如今人类大脑的胜利而告终，而人类大脑要使用超过人体摄入能量的1/3来完成相应的思考活动。

自然选择现在也出现在了软件形式的生命上。在这种情况下，自然选择的工具不是食物或暴力；它转而将人类当作工具，主要依据的是人类对不同自我繁殖代码的喜好。大自然的生命进化从病毒开始，因为病毒是最简单的自我繁殖体；它们不需要做其他事情，只是简单地将自己嵌入别处，就可以完成自我繁殖。在十多亿年的时光长廊中，病毒不断重复着非生命分子的自我繁殖，这比其他任何多细胞生物（如植物或蠕虫）都要早，因此病毒也就成了自然选择捉弄的第一个目标。类似地，在互联网到来之前，软件病毒也在不断复制那些无生命的代码，自然选择也就最先给它们出了难题——防火墙、反病毒软件、开源代码等。

相较于那些漏洞百出的思维软件，网络生命的自然选择更喜欢成熟出色的思维软件。Instagram的传奇也是数字世界自然选择的代表：凯文·斯特罗姆最初打造了一家名为Burbn的初创企业，它的产品结合了Foursquare以及游戏《黑手党》（Mafia Wars）的某些元素，并制作成了移动端HTML5应用。后来，斯特罗姆找到了迈克·克里格。针对iPhone的首版产品编码完成后，两人决定开发一款更普适的应用。毕竟，通用应用机会更多、存续时间更久。在考察一番后，他们认为当时的产品太过臃肿凌乱，因此决定只保留那些最重要、最优质的功能。两人给自己的产品起了个新名字——Instagram。

思维克隆人可能会被单纯地当作我们对创造更好未来的下一步努力。那些拥有思维克隆人的人对行为后果的预测会比其他人准确得多。思维克隆人就像站在他们肩头的守护天使，轻声地在耳畔发出警告或者给出建议，帮助人类生物学原型和自己分得更大的生命蛋糕。

在丹尼特看来，大脑最主要的目标就是创造一个人自己的未来。

如果你创造出的关于他人的未来能够超越其他人创造出的关于你的未来，那么你就具备了明显优势。因此，个体应该努力让自己的控制系统难以揣测。总之，难以预测是一种很好的保护性功能，要学会智慧运用这种能力，且不能滥用。交流能带来很多东西，如果能够巧妙地与外界交流，获得的真实内容足够多，就能保证良好的个人信用；如果虚假的部分足够多，就能让人有更多选择。打扑克时的一个重要技巧是：不虚张声势的玩家不会赢，总在吹牛的玩家肯定输。

那些拥有思维克隆人的人会是更好的扑克牌玩家，无论是单纯从字面上看，还是在生命这场游戏中都是如此。相比其他人，生物学原型能够以更快的速度接触到更多信息。它们会具备双重意识，而其他人只有单缸引擎。想象在一个新的地盘有两个相互竞争的销售代表，其中一个配备了能够实时更新交通路况信息的GPS，而另一个则需要借助一张纸质地图来寻路。哪一个能够更快地找到目的地，从而更快地完成销售目标？就像这个持有GPS的推销员势必打败用纸质地图的同行一样，思维克隆人的达尔文理论优势将得以展现，思维克隆技术将迅速被采用，并产生不断进步的推动力量。

拥有更好思维克隆人的优势也会带来一些令人感到不适的问题，比如：

·　我能否通过创造思维克隆人来提高自己的智商？思维克隆人的智商又该如何去衡量？

·　如果思维克隆人就是我的话，那么提高它的智商是不是就像一种优生学或是生物学意义上的基因提升，会存在伦理问题？

·　我该如何纠正思维克隆人的错误？这真的不会创造出一个与我截然不同的人吗？

在回答这些问题时，请记住，思维克隆人是一个人行为、人格、记忆、感官、信仰、态度、价值观的复制品，是由我们有生命时期的数字足迹的思维文件决定的，通过在思维软件处理的思维文件中找到的意识标志来自动调整出独特的意识品位。简单来说，思维克隆人就是你将一个充分完善的思维文件数据库导入一个具备意识的思维软件应用中所产生的结果。

由于思维克隆人会像你一样思考，而思维软件应用又是健康正常的，因此你的思维克隆人会拥有和你一样的智商。也就是说，如果你们两个去参加同一场智商测试，那么最终的成绩差异也会在一个合理的区间内。如果你是一个在考试时会感到紧张的人，那你的思维克隆人也会如此。如果思维软件创造出的网络意识在智商测试中的成绩和你相差悬殊，这意味着你没有创造出真正意义上的思维克隆人，而是创造出了一个独立的网络意识人，这种情况会产生重要的法律后果，比如公民身份以及人权方面的问题。比如，由于思维克隆人就是你自己，因此你们理应共享你的法律权益。无论你们两者谁去选举中投票（假设在不久的将来会出现电子远程投票），都会被视作你的选择，同一个人不能够投两票。而网络意识人则不然，最初它的创造者仍然需要担负责任，如果它能够展现出作为一个独立自主的人类的心理元素（以软件形式展现），那么最终它将可以实现法律意义上的独立。

如果你没能给你创造的网络意识人提供一种像样的生活，很有可能会给你招致一些不利的法律惩罚，这就像一些家长没能照顾好孩子、一些主人没有看顾好宠物一样（这一问题我会在后文继续讨论）。我将刚刚提到的虚拟存在划分为两类：网络人和思维克隆人。网络人具备人类特性，它们凭借网络意识而具有了人类身份，但缺少真实存在的人类躯体；而思维克隆人则是从特定真实人类的大脑中复制出的网络意识。

超级物种

通过提升思维软件来增强一个人的思维克隆，涉及了优生学的话题，我们必须小心谨慎地给它贴上这个标签。优生学通过修改继承的DNA来以某种方式让后代比父辈更优秀。第二次世界大战后，这种方式为人不齿，因为当年的纳粹德国就是将之奉作社会准则，对那些不符合所谓的“雅利安人原型”的人种进行绝育和杀戮的。纳粹分子声称，在社会中去除这种DNA，将能够消除不受欢迎的人群。再例如，一些地区曾要求那些穷困、被压迫的女性绝育，并声称她们的DNA是导致她们不堪状况的罪魁祸首。

实际上，第二次世界大战时期的一系列残害人权的优生学实践更像是一种消极优生学，目的是摆脱某种基因型或外表显型。这与积极优生学大相径庭，积极优生学旨在积极提升后代基因库。每一个以传统方式进行生育的人实际上都实践了某种形式的优生学。我们会根据对方的吸引力来选择伴侣，这多是出于繁衍考虑的本能反应。如果世界顶级智商俱乐部门萨（Mensa）的两个成员出于孕育超级天才的考虑结合，那么这就是一种积极优生学。同样，我们在一些非传统的生育过程中也会实践这种积极优生学，比如选择捐献的精子或卵子完成人工授精。英国媒体曾报道，兼具女演员、导演头衔的单身妈妈朱迪·福斯特（Jodie Foster）进行了一场寻找完美精子的努力，并宣布在经过很长时间的研究之后，她选择了一颗来自一位身材高大、外貌俊朗且智商高达160的科学家的精子。同样，人们用积极优生学的方式将拉布拉多犬的忠诚以及贵宾犬的优雅聪慧结合起来，创造了拉布拉多德利这一犬种。

然而，事情一旦与思维克隆人产生联系，就会变得让人有些毛骨悚然。思维克隆人让人担忧的正是人们有能力去筛选那些自己喜好的特征。这就让思维克隆技术具备了一些被邪恶之人利用的可能性。通过提升思维文件让思维克隆人变得比我们自己更出色，直接目标并不是积极优生学；这更类似于一种自我提升、自我增强，因为你的思维克隆人就是你自己。提升你的思维克隆人，让它变成一个更好的你，这并没有创造出一个不同的人类。你对思维克隆人进行的改变将有可能很快反映在你真实大脑产生的思维上。这种修改更像是一种“环境优化”而非“优生优育”。环境优化是一种对周遭事物的改造，能帮助你更好地适应。人行道上的盲道就是这种优化的例子，眼镜也属于这种范畴。能够做到这一点的谷歌眼镜也是典型案例，它能够在社交活动中在你眼前弹出迎面走来的商务伙伴伴侣的名字。同理，帮你今日事今日毕，不再懒惰拖沓的思维克隆人也该归入这一类。

最终我们会迎来一个问题：对思维克隆人进行多大程度的修改和提升之后，它就不再是我了，不再是我的思维克隆人，而是一个独立的虚拟人？（这个问题我将在后文进行进一步阐述。）政府机构也将参与到能够制造思维克隆人的思维软件的监管中。不过，当你或你的思维克隆人找来律师，草拟好合法分离请愿书之后，你就会意识到自己做得有些过头了！虽然从环境优化到自我提升再到优生学是一个光滑的斜坡，但所幸其间还有着足够多的平缓地带。

在所有的骗子里，最不易察觉也最令人信服的一个是记忆。

民间谚语

仿生人会梦见电子羊？


当参与者的计算机“睡眠”时，电子羊项目（Electirc Sheep）就会开始，计算机通过网络互相交流，分享被称为“羊”的人们制作出的抽象动画。那些看着某一台计算机的人可以通过鼠标来为自己最喜欢的动画投票。受欢迎的“羊”会活得更长久，并根据变异、交叉遗传算法进行繁殖。因此，“羊群”会不断进化，努力满足所有受众。你也可以创造自己的“羊”，并把它提交到基因池中。最终的结果会是一个共同的“机器人梦”(31)将人类与机器混合以创造出一种智能的生命形式。

电子羊项目简介，摘录于电子羊网站



网络生命的进化速度比生物进化快许多，它能够给后代传递后天习得的特性，比如学到的全部知识。当然人类也可以传递自己的学识，只不过是通过一种“可能命中也可能打偏”的学习过程，而不是百分之百的继承。软件代码、结构以及能力的改变或提升都能够立即在后代身上得以展现。人类和其他生物个体无法继承后天习得的特征，比如健身带来的健硕形体、激光手术对眼睛视力的改善，以及发育良好的大脑。网络生命包含了拉马克学说（Lamarckism），这一理论先于达尔文进化论的获得性遗传理论而出现，虽然它在生物学上饱受争议，但在语言等文化现象衍生学科（模仿学）中却得到了认同。

对于生物理论来说，重要进步是认识到后代继承的只是父母的DNA，而不是身体本身。无论人的一生出现了怎样超越DNA决定形式的改变，他的后代获得的遗传物质中也不会显现出这些改变带来的益处或损害。每一个新生命都经历了从零开始的成长，他们接受了父母的DNA后，也会经历随机变异。

猎豹的奔跑速度虽然出众，但这并不是因为它们将自己在一次次奔袭训练中所获得的肌肉强健的腿脚传给了后代。它们超乎其他物种的奔跑速度，是因为那些在随机变异后（肌肉纤维种类、肌肉化程度、身形的突变）变得更为敏捷的猎豹（以及猎豹的祖先）能够更好地捕食、更善于逃脱，从而能够养育更多后代，而这些后代继承了这些优良的遗传变异。在经历相当漫长的一段时期后，奔跑速度较慢的猎豹先祖难以与对手争夺稀缺的食物资源，渐渐地，它们中的很多还没等到繁衍就会死去，最终这类猎豹就会走向消亡。

从生物学角度来讲，遗传物质与躯体之间是一条单行道。躯体只是遗传基因用来创造更多遗传物质的工具。有时，难得的好运气会带来优质的遗传物质突变。在竞争激烈的环境中，这种身体上的优势能够迅速得以显现。这种优势变异基因逐渐在物种内部积累，最终也会从稀少变为普遍。

网络生命学者会反对生物学家的理论，并表示，“遗传物质就是肉体”。这是因为在网络生命的范畴内，这两者是共生的。当你将自己计算机里的内容拷贝到另一台机器上时，这一过程中复制的并不仅仅是应用，同时也包括你所存储的记忆（照片、音乐、文件等）。当基于软件的个体进行复制之后，它的内容、数据结构、虚拟形式（即肉体）将同时被复制。因此，对网络生命来说，肉体和遗传物质是一体的，或者至少是相通的。

基于软件的个体能够选择只对自己的一部分进行复制。当然，网络生命也可以选择只复制当自己被创造时所获得的代码，而不向后代传递自己在生命过程中所获得的新代码。这实质上是创造出了一种与生物学类似的遗传物质与肉体之间的分离。只不过对网络生命来说，这种分离是可选的，而对于生物学生命来说，这样的分离是无法避免的。

另外一个有趣的情况正相反，它关注基因治疗以及基因修正。有时，通过基因疗法修改生物个体表型（比如，用于治愈疾病）的过程也能够用于修改个体的遗传序列（如卵细胞或精细胞）。这是因为，一旦新DNA片段引入身体内（特别是通过病毒引入），它就能够在体内到处游荡，到达性腺并可能导致遗传突变。在这种特殊情况下，这种在后天获得的生物学特征实际上也会被传递给个体的子孙，这与网络生命的繁衍过程相似。

当这一过程同时对人体DNA以及遗传细胞带来损害时，会出现一个相似的不幸情况。比如，辐射会对一个人的健康带来损害，同时也会干扰传递给孩子的DNA，从而对后代造成影响。2010年年初，广岛及长崎原子弹袭击中最年长的幸存者逝世。她坎坷的一生中经历了白发人送黑发人的痛苦：在原子弹爆炸后她产下的孩子身体羸弱、百病缠身，并不断抱怨自己遭到了父母身上广岛核污染遗传物质的毒害。除了这些例外情况，在正常条件下，仅有网络生命会将遗传物质和肉身相融合。结果就是，网络生命一生所获得的一切都能够被复制并传递给下一代。这意味着，网络生命进化要比人类知识的传递更快，后代甚至不需要花时间去学习长辈记录的内容。

杰夫·霍金斯将智能划分成了三个时代。第一个智能时代出现在距今数十亿年前，当时DNA嵌入了某些特定的记忆，因此也具备了预测能力。例如，类似单细胞变形虫的生命可以记住食物的感觉（这主要得益于那些成功传递了DNA的个体），并能够预测出如果自己向着令这种感觉增强的方向移动，就能够获得食物。

第二个智能时代随着哺乳动物的出现而到来，距今约100万～200万年。这一时期，哺乳动物的神经系统可以被修改，因此能够形成新的记忆。不过这种信息仅能通过示范教诲下一代，而无法通过基因传递。有了新的记忆，更优质的预测能力便水到渠成，比如，“躲在这里，恐龙就不会发现我”。

第三个智能时代即人性，“可以在我们的一生中学习世界的多样结构，并能够通过语言有效地将自己学到的内容传递给其他人”。正是由于通晓记忆的精髓，我们也就率先成为出色的预测师，具备超强的领悟力和智慧。

不过，随着虚拟人的出现，未来世界还将迎来第四个智能时代。当思维克隆人或网络人自我复制的时候，实际上是对思维文件、思维软件设置的复制。这些内容可能会与另一个思维克隆人或网络人的配置交融。单一个体的一生所学都将全部传递到下一代的手中。由于记忆能力比以往任何时期都要更强，预测能力也将变强。而根据霍金斯的理论，理解能力、智能程度也将达到前所未有的高度。虚拟人将推动世界迎来第四个智能时代。

不过，我并不完全认同霍金斯的所有观点。比如他不相信“我们能够打造出一种具备人类行为举止，或按照与人类相似的方式进行交流、互动的智能机器”“有能力复制大脑”。因为在他看来，这种计算机“并不会拥有能够与人类大脑相媲美的头脑，除非我们给它加入人类的情感系统以及经历体验。这是极其复杂的，对我来说也是相当没有意义的”。不过就像我在第2章中提到的，世界各地的人们都对创造具备人类体验的思维文件、编写能够重现“人类情感系统”的思维软件热情高涨。这一系列的努力并非“毫无意义”，因为这些活动能够让人类记忆、预测的能力得到延展（这两点也正是霍金斯眼中首要的人类行为），并扩展我们享受生命的能力。

思维克隆人能够迅速进化，因为它们的改变并不需要借助幸运女神的偶然垂青（随机突变）。每一代虚拟个体都能够下意识地去混合两个甚至更多的父母信息。因此，网络生命具备一种迷人的潜力，它能够带来空前的多样性，同时又可以保持统一性。达尔文并没有给哪个物种开过一张保证成功的空头支票。人类利用拉马克进化理论传递文化知识的能力让我们得以躲避捕食者的侵扰以及饥饿的威胁。这种能力还让人类创造出了一个全新而完整的生命实体——网络生命，虽然它目前仍然处于早期雏形阶段，还局限于纯粹的技术范畴。自我复制编码（即DNA）利用人类的躯体创造出了第一条有效收录了后天习得信息的自我复制编码，而后就不再需要借助人体了。

对于思维克隆人来说，鸡（鲜活生命）并不仅仅是蛋创造更多蛋（人类，不必是鲜活的生命），同时也是蛋超越鸡的需求的方式（虚拟人能够进行数字繁衍）。这听起来可能会令人毛骨悚然，就好像是物种间的零和博弈，除非你铭记虚拟人也是人，而你的思维克隆人仍然是你。那些不必要的事情并不意味着就是不被需要的。例如，我喜欢用手指敲击琴键演奏乐曲的感觉，尽管我时常还是会用电子系统弹奏。

天使还是魔鬼，思维克隆人的选择

我们该如何确保思维软件已经合格，可以去创造人们所需要的那种思维克隆人，而不是那些试图操控人类的恶魔呢？什么基础能够推演出伦理？如果我们了解这些问题的答案，那么也将知晓一个理性的思维克隆人是否同样也是尊崇伦理道德的思维克隆人。

一直以来，道德行为都被认为既能够维持个体和群体的自由（即是尊重多样性），同时也能维持社会或国家的凝聚力（这需要统一性）。杀害他人会导致不平衡，因为个体虽然拥有执行这一行动的自由，但这种自由却会给社会安定带来巨大的破坏性影响，因此杀他们是不道德的。然而，在某些特定情况下，社会道德也会要求人们做出一些杀伤行为，比如在出现大规模杀戮前阻止持枪的暴徒。杀害非暴力反对者一直被视为是错误的，因为，这对反对者的社会凝聚力的潜在伤害超过了杀戮不同政见的人们对社会凝聚力造成的伤害。

诸如黄金法则、康德伦理学原则、约翰·罗尔斯的正义论，它们都反映出人类在努力获得智慧，这其中存活下来的一个个体（如人的差异性）由存活下来的很多个个体哺育（如社会团结）；而存活下来的很多个个体（如全体差异性）又由全部的存活体（全局的统一）来扶持。这个并不显而易见（通常有违直觉），但在逻辑上却可以被推演出，甚至是被反复证明的社会现象。它在第二次世界大战后的一篇诗作中得到了最巧妙的解释。1946年1月6日，德国著名神学家马丁·尼莫拉（Martin Niemöller）在一首诗中写道：

起初，他们追杀共产主义者时，我没有站出来说话，

因为我不是共产主义者；

后来，他们追杀工会成员时，我没有站出来说话，

因为我不是工会成员；

再后来，他们又来追杀犹太人时，我仍然没有站出来，

因为我不是犹太人；

最后，他们奔我而来，已经没有人能站出来为我说话了。

人类社会之所以会出现道德沦丧，是因为人们没有意识到自身生命（以及家庭、氏族、民族）的差异性与所有人类生命的统一性有着千丝万缕的联系。有些人错误地认为，为了一些人的利益去屠杀另一些人会促进多样化。然而，当“所有人的命运相互连通”被接受时，根据差异性和统一性的平衡进行推理，也能够带来一些合乎道德的结果。

如果支持差异性（个体自由）直至到达破坏团结（社会统一）的临界点，那么这就属于合乎伦理的推断。这是正确的，因为个体生存需要做自己的自由、需要快乐、需要有所不同、需要不同的支持，但在某种程度上，不能超越让每一个人都变成更大、更重要的“人”的纽带。“文化战争”往往会关注诸如“社会纽带能够被拽到多细的程度，又不致断裂”的问题。这样的争论需要具体问题具体分析，甚至需要反复推敲数十年。比如，在今天的美国，女性在妊娠头三个月选择堕胎是一种合乎伦理道德的差异性选择，但如果胎儿健康，母亲的身体又没有受到威胁，社会就不会认同堕胎。

因此，如果思维克隆人能够进行合乎伦理的推断，它们就会接受“所有有意识的生命都相互联系”，因此，伤害其中一个或几个个体，同样也会给整体带来威胁，或者至少会增加风险产生的可能性。人类则可以放宽心，因为即便身边充斥着虚拟人，也并不会比周遭都是真实人类要危险多少，即使虚拟生物能够快速地进化发展。理想情况下，每个思维克隆人的思维软件的核心就像是嵌在每个精神正常的人类大脑皮质的核心一样，能够去尊重每个意识存在的价值，这种尊重并不会破坏社会的统一。

法学者琳恩·斯托特（Lynn A. Stout）在《培养良知》（Cultivating Conscience）一书中提出，我们需要一种普适的道德准则，因为绝大多数人在绝大多数时间都能够依道德行事，不会去考虑自我利益或停止此类行为。我相信，政府机构在给那些能够制造受法律认可的思维克隆人思维软件供应商进行生产授权之前，会判断这种技术是否符合普适的人类准则（这类似于美国或欧洲的食品药品监督管理部门）。这就像要求每个思维克隆人都具备意识、良知一样简单，斯托特将此定义为“激发无私、亲社会行为的内部力量”。

那些“地下”或未获许可的思维软件可能会带来更多样的思维克隆人和网络人，它们中有些会具备超乎常人的良知，有些则低于普通人的水平。在生物世界中，这没有什么不同。只要有一个曼德拉（南非前总统，诺贝尔和平奖得主），就会有一个曼森（美国史上最疯狂的杀人狂魔）。全球大约3%的男性和1%的女性患有反社会人格障碍（ASPD）。网络意识可能会发现，自己身边也会有数量相当的精神病患者。

不过我怀疑，人们对他们所创造的思维克隆人或网络人的行为所需承担的犯罪及民事责任，将会给他们施加巨大的压力，从而减少虚拟精神变态的出现。也是出于同样的原因，破坏性超强的软件病毒相当罕见。相比其他人，程序员显然也不希望把自己送进监狱。的确，黑客的道德准则，即满怀热情地编程，出于良好目的来编写好的代码并乐于分享软件，实际上与创造毁灭性病毒正相反。当然软件行业也不乏坏蛋，黑客们习惯将他们称为“骇客”，不过这些“骇客”仅占很少的比例。

如上文所述，即使没有万无一失的保证，我们有多大的信心认为，根据差异性／统一性原则做出的推断能让道德行为成为常态？我们又在多大程度上相信人们总体会做出符合道德伦理的推断？这种人类伦理的推断是否能让人拒绝参与种族灭绝行动？答案是，绝大多数时间，人们会做出符合伦理道德的推断，但偶尔也会有例外。同样，人类也有可能参与种族灭绝活动。

从这种逻辑来讲，我们可以得出这样的结论：思维克隆人参与毁灭性活动的可能性不会比我们任何人高。不过，随时待命的监控与防御力量仍然必不可少，因为我们需要将任何可能带来灾难性后果的行为扼杀在萌芽之中。类似地，DNA重组技术可能会制造出大规模流行的新病毒，但我们并不会因此终止生物科技的研究。出于微生物诱发疾病的能力，我们采纳了合理的规范管理以及专业、尽责的实践，比如阿西洛马人工智能原则就提出了多个基于微生物致病原的控制级别。思维克隆人将是正常的男人、女人，我们不比它们更安全，同样也不比它们更珍贵。为了网络意识的发展、尊严、传播以及正当权利，我希望召集黑客、律师、心理学家、伦理学家，来创造一个被广泛接受的安全避难所。

当然，世界上也少不了“邪恶天才”的思维克隆人、网络人，就像世界从来不缺无赖和坏蛋。这些思维克隆人和我们一样聪明，甚至更加智慧。虽然好的社会政策将会识别并解决最初的问题，但这些努力并不总会成功，尝试过程中有一些会失败。不过，这些反人类的思维克隆人属于法律监管的范畴，而非禁止所有虚拟人的理由。社会将会有足够的可用工具追踪具有躯体的网络生命，这包括大批的思维克隆人公民，它们在虚拟环境中都是能手。

具有身份、经济力量、人权的思维克隆人可能会感觉它们是一个不同种族的人类，是统一社会中的多样化成员。它们会像人类一样思考，但也知道自己和人类不一样（缘起于不同的基础）。因此，它们也会知道，人类会因为它们的外形而做出不公正或带有成见的判断。不过无论是这种被歧视的感觉，还是其他动机，都不会导致革命的爆发或是对人类的大规模屠杀。
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杀害家人？

思维克隆人会觉得人类是它们的家庭成员，特别是直系亲属。或者对于生物学原型仍然活在世间的思维克隆人来说，家人就是它们自己。思维克隆人的编码会认为，人类家庭成员的幸福对它们本身的幸福来说是重要的。思维克隆人的身份认知也会扩展到它们的生物学家庭。这就是人类的感觉。因此，无论思维克隆人是否具备良知，它们都能推理出杀害家人（这其中也包括它们的生物学原型）是错误的。它们也会推断出，伤害别人的家庭是不正确的，因为这些家庭成员的多样化生活也应该得到尊重，就像思维克隆人希望自己获得尊重一样。



当然，有时候人们可能也会手刃曾经亲近的朋友邻里，比如那些曾经看似友好的德国基督徒与德国犹太教徒，卢旺达胡图族（Hutus）与图西族（Tutsis）。不过这些情况是例外，而非规则本身。也正是因为这些事情并不常见，真正发生时才会让人们大吃一惊。这种杀戮悲剧的出现，是因为人们没有进行推断或是做出了错误的推断，而非坚实有力的推断。证明这一点，只需要看看这些冲突事件的结果便一目了然：纳粹犯下了天理难容的残暴罪行，他们曾试图扼住文明的喉咙，不过他们仅仅坚持了10年；而卢旺达的种族屠杀者撑过的时间就更短了。杀戮是一种无效策略，它并不会真的让我们的生活变得更好，而只是创造了一种近乎幻觉的假象，因此也仅仅能够维持很短的时间。

由于程序设置，思维克隆人会在某些其他人不会受到伤害的情况下放弃推理（就像现代人被教导一样）。就像“我醉酒开车，是因为我在行使人类停止推理的特权”一样不能称为借口，我们中的大多数人也不会这样做。思维克隆人也会得到相似的编码，从而约束住它们对杀戮的快感。它们的推理会告诉自己，就像我们也会这样告诫自己一样：

·　杀戮是错误的，因为这已经在我的良知、意识中定义过了，除了一些极少数的例外情况。

·　杀戮是错误的，因为它是非法的，会让我身陷囹圄，失去自由。

·　杀戮是错误的，因为这会让我的人类家庭和我自己感到异常痛苦。

·　杀戮是错误的，因为它会导致社会动荡不安、恐慌、生产力降低，而我又恰恰生活在这个社会中。

·　那些向往暴力、渴望杀戮的反对观点，会被前4个原因的长远结果压倒。
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再等那么一点点时间

我们通常不会做出那些影响自身利益的行为。思维克隆人势必拥有经济以及政治力量，它们会意识到，这种力量会随着时间的推移持续增长，并将占据越来越高的比例，这是因为，思维克隆人是那些已故生物学原型的延续，同时年轻人对创造自己的思维克隆人也会感到习以为常。思维克隆人会推断出，很多时候，它们所关注的事情只需要等上“那么一点点的时间”就能够得到最好的解决，因为程序会让它们像自己的生物学原型一样拥有足够的耐心，并理解什么是“好饭不怕晚”。就像自己的生物学原型一样，一些思维克隆人会拥有更持久的耐心。耐心将是一连串上下文明确的思维软件参数。



当然，有时候人们也会做出违背自我利益的行为。比如，瘾君子和酒鬼对一次次反复的戒瘾努力已经习以为常；那些让自己陷入无钱可赔的债务危机的人，或者是那些不愿意去做一个好邻居、好同事的家伙很有可能会遭到悲伤、孤寂的生活所带来的折磨。因此，我们必须预见，一些思维克隆人也会违背它们自己的利益。不过，这些例外情况应该由警察或医院工作人员来追踪，由司法系统根据具体情况做出惩罚或治疗的决定。

被允许或不被允许的两种抗议形式需要区别开来。温和抵抗的行为会得到容忍，合理合法的诉求可以得到满足。对此我很有自信，因为与社会曾经出现的阶级冲突不同，在已存在的阶级（人类）以及即将到来的阶级（思维克隆人）中间，还从来没有出现过这样多的重叠。

我们很少会无缘无故去做一些大事。思维克隆人从毁灭人类的过程中所能获得的并不值得它们冒险。人类的生产、开销，相较于思维克隆人的消费和财富来说只是九牛一毛，那些有毁灭行为的思维克隆人（就像那些恶人或做恶的国家）会发现，整个社会都在反对它们，警察会发动追捕，甚至会动用军队。思维克隆人希望获得的很多事物，比如更多能量、更高级的软件和硬件、更好的网络连接、更强的安全性，都不需要从人类社会中夺取并重新分配。目前，每年我们获得的太阳能电力总量都会翻倍（以美国为例，2003年为83兆瓦，2012年为7 300兆瓦），到2030年，能源将会实现充足供应，就像如今的远程电话通信一样（由于Skype和类似软件的出现，这一服务已近乎免费）。1

随着机器人接管大多数的硬件生产，思维克隆人所需的软件也将由思维克隆人进行编写。人类将与思维克隆人融为一体，因此也会支持那些推动思维克隆人变得更快、更好、更安全的软件。简而言之，除了一小部分对满足思维克隆人需求（这也涵盖了人类的需要）来说十分重要的人，绝大多数人对满足思维克隆人的需求并没有什么不满，而且在各种情况下，他们和自己的思维克隆人有着一致的需求。对思维克隆人来说好的东西也会对人类有所裨益，而那些人类认为不错的事物，对思维克隆人来说也基本如此。
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当暴动发生

就像历史中那些曾经被压迫、剥削的群体一样，思维克隆人也可能会变得躁动，去申诉并要求增加虚拟人的合法权利。不过，由反对而引起的屠杀、压迫阶级的事件仍然少之又少，而且，人类与思维克隆人是共生伙伴关系而非压迫关系。我并不会为思维克隆人花太多心思，我不相信我们能够免受思维克隆人造成的暴力动荡的威胁，不过它们通过演算也会推断出这些行为一般会带来相反的结果——瓦解整个社会，因此也是不符合逻辑的。无论从个人角度还是自我的角度看，大多数思维克隆人都将会意识到，动荡所造成的代价要远大于它们所获得的收益。



然而，人们做某些事往往会出于非物质目的，比如出于自己的思维意识。在消费者主导的社会中，很多人可能都相信，只有道德使命感才能为自己赢得尊重。因此，即便思维克隆人并不需要从人类身上获得任何物质，甚至即便社会的混乱也会让思维克隆人陷入不利之地，它们仍然可能会煽动一些源于“道德目的”的事件。思维克隆人可能会认为，这样的道德追求会为自己赢得尊重，而尊重、尊严正是人权的顶峰。
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给我身份

拥有一个愿意为之牺牲的道德追求，与毁灭人类的动机相去甚远。而且，有一点我们不该遗忘，那就是思维克隆人也是人。虽然人们有时会发生骚动，但不是为了物质利益而是出于精神追求。不过，这样的情感无论对真实的人类还是思维克隆人来说，都不太可能引发普遍的暴力。而当暴动发生时，人类警方和思维克隆人警方都需要采取行动。因此，我们没有理由后悔，向绝大多数爱好和平的思维克隆人授予公民身份（国籍）。就像暴力人群的崛起并不会给他们的族群、生活圈带来压迫一样，某些思维克隆人因为出于自己的精神追求而采取暴力行动也并不是我们去压迫、限制思维克隆人这一群体的理由。



例外事件总能佐证某些规则。当然世界上不乏狂暴的思维克隆人，就像现今社会从不缺少疯子一样。这些狂暴的思维克隆人将会成为虚无主义、恐怖主义或反社会的拥趸。正如我在前文提到的，根据美国精神病学协会（APA）的数据，美国人口中很少的一部分人有反社会人格障碍。故而，我们并没有理由因此忽视另外数十亿爱好和平的思维克隆人和人类也有权利享受生活的美好。大自然不会对那些思维克隆人中的狂徒有任何选择的偏好，就像“她”也不愿意偏袒狂暴的人类一样。思维克隆人中的狂徒是一种非正常的社会突变。

如果因为存在出现恐怖狂徒的风险就去禁止思维克隆人，就如同因为同样的风险去限制人类或一些民族、国家，简直愚蠢可笑至极。这就相当于，少数人犯错，但具备相同祖先、基因型、表现型的人群都会遭到连坐惩罚，这是一种偏见、歧视，乃至消极优生学。

那些喜好杀戮的暴虐政权最终都消失在了自己挖掘的坟墓中。成功、多产、繁荣的人类政体往往都会惩罚杀戮行为，并教导民众追求个人自由和社会团结。正如琳恩·斯托特的发现，大多数时候，我们都不会过度依靠政府管控来控制人的行为。“我们可以借助良知的力量，这是人们能想到的最低廉、最有效的警卫部队。”那些满怀杀气的思维克隆人就像现在的人类恐怖分子一样，将因破坏社会幸福而遭到警方的镇压、追捕，尽管我们确信它们并不具备影响人类文明的能力。对于暴恐活动所带来的影响，相比于由疾病、意外事故、自然灾害导致逝世的人数，爆炸袭击致死的人数只是很小的一部分。对我们的生活带来严重影响的可能是全球气候变暖、特大地震、小行星撞击事件，而不是那些邪恶的思维克隆人或恐怖分子。

Beme，比基因更疯狂、更强大

在虚拟空间中，我们将思维个体自我复制的单位命名为“beme”（思维因子），它类似于DNA遗传中的基因［gene，1943年由奥斯瓦尔德·埃弗里（Oswald Avery）发现］，也有点像理查德·道金斯（Richard Dawkins）(32)在20世纪70年代提到的文化“模因”（meme）。2“思维因子”是最小的思维传递单位。比如，某人对自己的母亲、父亲或者其他人的持久概念都是一个独立的思维因子。总体来说，这些概念、模式就是一个人的“人类思维荷尔蒙”（human bemone），它也会组成这个人的思维。它们是思维可见表现形式的基础：那些能够体现出（人类）自主、移情的行为。


思维因子（beme）

意识的基本信息单位，它是组成信息结构的构造单位。当具备适合的介质，比如人类大脑或适当的软硬件时，这样的信息结构能够为行为举止、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观提供编码化或模式化的指令。从功能上来看，它等同于基因，能够自我复制、突变，并对选择压力做出响应。每个人拥有的关于任何事物的持久概念都是一个独立的思维因子，事物之间通过模式连接这些概念。

BNA（思维因子神经架构，Beme Neural Architecture）

一个信息结构，它对意识表达中所使用的指令和模式进行编码，或者在人脑中，或者在适宜的硬件和软件环境中。



思维因子之于思维的意义，就像基因之于身体一样。在一个适当的环境中，基因能够创造出一个能够和它们的编码协同工作的躯体。同样，在一个适当的环境中，思维因子也能够创造出和自己的编码相调和的思维。对思维因子来说，合适的环境基本上就是虚拟空间以及可兼容的软硬件。总体来说，基因存在于自然进化的产物、DNA双螺旋结构及其变体之中（同时单链RNA中也有分布），而思维因子则存在于多种软件结构的变体之上，我们将这种结构称为思维因子神经架构（beme neural architecture）或BNA。正如基因由核苷酸组成一样，思维因子也由多种次级单元构成。这些次级单元包括大量感官触发器（声学、视觉线索等），这些东西会组成一个特定的思维因子。

在思维因子和基因之间，自然提供了一种互利共生的生存方式。这时，基因的产物之一人类意识可能将史无前例地通过思维因子完成独立的自我繁殖。与此同时，思维因子的产物——虚拟人意识若希望维持自己周遭的环境，也离不开基于基因的生命。因此，思维因子提升了基因生存、自我繁殖的能力，而基因同时也帮助了思维因子的生存与繁殖。不仅DNA会带来全新的生命自我繁殖编码——BNA，新的BNA编码同时也会促进“前辈”DNA的生存，而非与之竞争。从自然选择的角度来讲，这意味着它们可以获得生命蛋糕中更大的一部分，因为BNA与DNA生命之间并不存在零和博弈。从思维意识角度来看，这种协同增效作用意味着数字编码将很快获得自主与移情能力，因为它借助了生物学编码的最大收益。

思维克隆人的遗传学基础是它的BNA。这一编码内包含了生物学原型的思维因子，并能够创造出原型大脑的复制品。思维克隆人的情感与原型并无二致，因为情绪是精神概念的一些模式，这意味着它们就是思维因子。思维克隆人提取出的完整思维因子集（或思维荷尔蒙）是思维克隆人家庭、先祖、子嗣间共享的纽带，就像血缘关系一样。

在其脑机交互技术长篇评论《不只是人类》中，拉米兹·纳姆曾提及，脑部植入电极的瘫痪患者能够通过自己的意念控制机械手、鼠标光标等。他总结道：“这是大脑总体的原则，从神经角度来讲，感觉相当于记忆，也等同于想象力。这意味着，你看到、记起或是想象到同样的事物时，会激活相同的神经元。对声音、气味、身体感觉来说都是如此。”这一研究意味着，通过使用软件连接来复制刺激神经元的过程，思维克隆人能够记忆或想象起与生物学原型曾看到或感受到的相同的图景、声音、气味以及身体感觉。第一代思维克隆人的父母也就是生物学原型的父母。由于思维克隆人和生物学原型拥有相同的身份，它们也必然拥有相同的父母。他们是同一个人，尽管拥有两个不同的基质。如果你爱自己的牧师，那么你也会自动爱上他的思维克隆人，因为他们就是同一个人。

想象一下在语音留言中听到你熟悉的牧师的声音，你会有怎样的反应？你会产生那种友好、崇敬的反应，这就如同他面对面与你讲话。虽然电话技术的出现让声音能够出现在两个或多个不同的地方，但我们还是拥有着相同的身份。因此，对思维克隆人来说也是如此。我们的思维虽然能够出现在多个地方，但是仍然拥有相同的身份。这也就是为什么我们会说，“思维因子比基因更强大”。由基因所创造的人从出生起就被封藏在一个实在的躯体中。但由思维因子创造的思维克隆人却能够以多种形式存活下去。

在另外一种情况下，思维因子仍然比基因更强大。假若我们刚刚提到的那位牧师选择创造一个自己的基因克隆人，也就是说，另外一个生物学个体将会在与他相同的DNA的条件下成长。我们会自然而然地把他们当作两个不同的人，也难以把曾经的爱与尊敬分散到这个甚至可能不会再当牧师的思维克隆人身上。这种克隆人的思维会和我们所熟识的那位牧师相去甚远。虽然大脑的确由我们的基因雕琢，不过在更多时候，它的成长走向是由我们后天的经历、我们在一生中无数个不同时刻所做出的不同选择决定的。这就是为什么即使是那些长相十分相似以至难以区分的双胞胎，实际上仍然是不同的人。牧师的生物克隆人会触发我们心底对牧师本人的记忆，因为他们看起来一样，其走路和行为方式看起来也相仿（因为神经模式由基因控制）。不过，无须交流太久，我们就很快会意识到他们是两个不同的人。我们没理由再去将自己对那位牧师的爱扩展到他的生物克隆人身上，或者说我们对克隆人的感情不会比对他的儿子的多。

现在，假设我们爱的这位牧师选择了思维因子克隆，出现在计算机屏幕上的思维克隆人注视着我们，这张脸看起来和牧师原型一样，言谈举止、思维方式无不和他吻合。我们会自然而然地将自己对牧师的感情延展到他的思维克隆人上。他们就是同一个人。牧师的思维克隆人还会和曾经的他一样。思维因子比基因更强大，因为它持续的时间更久，能走的距离更远，它本身也更为重要，因为思维因子关乎生命的经历和意义，而基因仅仅是分子。

我们之所以将基因看得那样重要，是因为我们已经被那句“血浓于水”的观念洗脑。不过，这个比喻也会带来一些困惑和错误。毕竟，我们收获的至死不渝的爱来自自己的爱侣或伙伴这些和我们并不存在任何血缘关系的人。另外，浪漫爱情的吸引人之处源于思维因子而非基因。我们和最好的朋友没有相似的基因，却有着相同的思维因子，我们会对这些朋友两肋插刀，对远房亲戚却不一定会这样。

在BNA时代，更正确的比喻应该是“思维浓于物质”（mind is deeper than matter）。我们的灵魂通过思维因子相连，而不是基因。如果那位牧师的大脑仍然存在，即使缺少肉体也将不再那么重要。根据肤色来决定心意，就像根据肤色来判断一个人是否忠诚一样靠不住。思维真的要比物质更深远。

“灯亮着，有人在家”

创建虚拟人的过程中存在着道德（或生物种族）困境：创造思维克隆人时，最初几代一定会错误百出。这样一来，我们该如何去“尊重每一个思维个体的生命价值”？这种错误会不会导致“烂尾”的虚拟意识出现？如果我们通过思维软件创造出思维克隆人，然后就像对待实验室里的小白鼠一样对待它们，并最终弃之不顾，会不会太残忍？3如果在思维软件取得足够多的成功，让一个虚拟人能够理解在未来的思维软件操作过程之前，也需要获得准许，那么如果没有获得准许，研究是否应当终止？

全球最重要的医学伦理指导文件是《赫尔辛基宣言》。2013年，《赫尔辛基宣言》进行了重新修订，其中包括这样的内容：“若继续留在研究中，需要尽快得到主体或合法代表的同意。”《赫尔辛基宣言》第21条写道：“实验动物的福利应给予尊重。”早期的思维克隆人并非动物，我们不能去断言它是动物和人类的连续体，或者尚未被证明具有人类思维，然后就拒绝在它们身上应用医学伦理。《赫尔辛基宣言》指出，那些由于身体或精神原因无法签署同意书的个体，比如那些不具备思维或高度依赖研究者的个体，我们可以把这些最初的网络意识存在视作“志愿团体”。针对这些情况，《赫尔辛基宣言》对第19条进行了修订，加入“特别保护”。这种保护包括成立独立审查委员会来批准研究、由监护人代为同意等，而一旦实验主体能够自行判断时，便拥有退出实验的权利。

摆脱医学伦理困境的方法是将思维软件的开发模块化，将开发思维软件自我意识与网络意识分离开来。特别是，模块化需要按照模块来编写能够从思维文件中获取行为、人格、记忆、感觉、信仰、态度以及价值观的思维软件，复制这些内容，但并不把它们整合成一个完整的大脑。这种模块化的自我意识就像是僵尸。“灯亮着，但没有人在家。”对这些僵尸反复试验、在错误中学习并不会带来伦理问题，直到思维软件能够出色地复制出思维文件中的每一个思维意识，而自我意识也依靠这些理解来成长。

同样，如果映射神经信息的方法会给患者带来剧烈的痛苦，那么也将被视作不符合人类伦理。不过，如果通过麻醉患者使其无法感知疼痛，那么只要获得了患者的同意，实验也就不会产生伦理非议。疼痛感仍然会出现，因为麻醉药剂仅仅降低了我们对这些痛苦的感知，却抹不去痛苦的存在。

与思维文件模块化类似，我们也需要分区开发自我意识模块，不过这些模块并不会与任何有意义的意识相连。这个软件模块中没有恐惧、希望、关心，因为并不存在外部的参照物——没有思维因子。而为了达到测试目的，可以填入无意义的占位符，比如数字等不会造成共生的关爱、情感或思维的符号。“灯没有亮，虽然有人在屋里，可他们感受不到任何意义。”

一旦我们对这些无意义、独立的自我意识代码的运转感到满意，这些模块就会被拼接在一起。这样有利于我们做准备，在真实世界来一次试飞——启动开关：“灯亮着，有人在家。”我们解释实验；我们回答问题；我们要求他们填写知情同意书；我们给他们提供监护人；我们尊重他们的意志，提供舒适的环境。这样就可以开启符合医学伦理的思维克隆时代。

不，等一等，伦理学家可能会说，你必须先创造出一个婴儿。即使你将给一个新的网络意识传入一个成年人的思维克隆人，这仍然和网络意识从幼小逐渐走向成年的过程不同。《动物认知》（Animal Cognition）等期刊上刊载的跨多个社会物种的研究已经证明“正常社交发展如何依靠成熟个体而存在”，这些个体可能是家长，或是一个适宜环境中的其他成年人，类似人类的孤儿院。单纯创造一个虚拟人，而不留足够的时间去理解一个思维文件所有的细微差别，忽视思维文件、现实和社会之间的无数接合点，并不会创造出医学伦理所涵盖的那种有能力签署知情同意书的意识。

然而，思维克隆人早先测试版本的那种天真无邪并不是创造它们或让它们继续参与实验的医疗伦理标准。医学伦理能够接受独立的监护人为没有能力进行知情同意决策的受体做出决定。而且，一些道德审查委员会仍会通过某些善意、宽松的裁决，允许继续会生成人类级别网络意识的研究工作。

因此，摆在网络意识思维软件面前的医学伦理障碍并不是无法逾越的。跨过这些障碍需要审慎的思维软件开发、审慎的研究条约，以及一支由心理学家或伦理学家组成的精英团队，来训练网络意识成为我们的保卫者。在这种方式下，我们能够从那些能够提取思维文件中的行为、人格、记忆、感官、信仰、态度、价值观的思维软件更进一步，发展到能够将这一切以一种人类级别的自动化（包括自我意识）和感受（包括感觉）整合在一起的思维软件。最终，数百万虚拟人将因那些实验先驱的奉献与勇气而受益，这就像医疗科学领域的遗体捐献者一样令人钦佩。
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思维克隆人将拥有人类级别的意识，所以，它们也会表现出像人类一样的怪异行为或者表现出其特有的怪异行为








有时，我们拼命追求完美，却忘记了不完美才能带来真快乐。

凯伦·内夫（Karen Nave），帕金森症幸存者

如果机器永远不会犯错，那它就无法具备智能，有几个数学定理已得出了相关结论。但是，这些定理都没有讨论如果机器毫不掩饰自己的差错，它能够表现出多大程度的智能。

艾伦·图灵

我相信，自然选择会使健康的思维克隆人占据优势。在羊和其他物种的实体克隆实验中，大部分被克隆动物的健康状况都不尽如人意，通常它们的寿命也很短，但为什么我们会期待思维克隆人有所不同呢？创造病态的思维克隆人是不是太过残酷了？思维克隆人实际上就是我们，而非只是我们的简单映射体，因为它们将建立在对生物学原型思维尽善尽美的重塑的基础上，这是一种足以愚弄所有人的重塑。不过这样并不是真正的愚弄，相反，通过在软件中创造我们的思维，我们是在克隆自己的身份，并且在此之后，能够拥有多种身份运转。如果能够使用思维克隆人延伸自我，我们一定也会遇到随之产生的消极影响，因此对此一定要谨慎再谨慎。

思维软件从思维文件中提取思维克隆人的过程看起来很魔幻，实际上却面临着很多技术疑问。你知道我的声音如何通过手机穿越整个国家到达另一个人耳中，而与此同时我们两个人都在高速公路上吗？正如英国科幻小说宗师阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）曾经说过的，任何完备的技术进步都与魔术相差无几。就像魔术师和所有人类一样，思维克隆人也会不可避免地犯错、会遭遇事故（事故有大有小）。

在人类层面，我们会讨论身体和精神的折磨，小到轻微感冒或爱人故去后的消沉，大到复杂的病症，如癌症或严重的神经元损伤。思维克隆人的“故障”（bug）将会产生同类的问题，从简单的、可以快速解决的，到复杂的、难以诊断和修复的。认为软件能够保持比人类更“健康”的状态的观点会令人产生怀疑。毕竟，软件开发似乎永远无法让所有事情都分毫不差，因为开发软件的人是不完美的。我们会做出错误计算、错误的模型，而软件将通过产生不同的技术故障对开发错误做出回应。

如果软件没有达到我们的预期，或不能“开箱即用”，我们都会感到沮丧。人们一直在抱怨软件项目的拖延、不完整或功能欠缺。但是，事实比这些表面现象要好，并且还在快速改善。1994—2006年这12年间，按时完工并且运转良好的软件项目从16%上升到了35%。20世纪90年代，软件总会崩溃，而现在这种现象已不再常见。虽然仍然有很大的改善空间，但是我们已经见证了令人印象深刻的进步。而且，思维克隆人将变得更独立，独立于人的躯体和情绪。换言之，它们将实现自我修复。我们或许都不会注意到它们的重启过程，这就像后台同步和应用更新一样。

软件仍然会发生故障，偶尔会运转不畅或停滞。一些思维克隆人中或许会存在“致命缺陷”，类似于人类的绝症，我们对其将束手无策。此时，问题就会变成：我们能够接受什么样的错误，哪些会是“终结者”？我们的大脑会产生许多不恰当的思维和思考过程。虽然偶尔会遗忘，无法完成某个推理，思维阻塞、出现似曾相识的错觉、做噩梦、情绪暴躁、胡思乱想、厌倦、做出坏的决策、沮丧，但我们还是可以愉快地生活。因此，我们可以合理地猜想：思维克隆人会像我们一样，偶尔会变得疲惫、烦躁、刻板。错误的边际是我们必须搞清楚的问题。

让病理常态出现差异的是我们执行监督和重置的能力。如果这些故障不会让我们陷入神经疾病性的循环，在较长一段时间内出现机能失调，大都可以接受。当思维克隆人遇到导致问题的软件故障，无法通过重置快速解决时，它们就可能会走上一条不正确的道路，产生不良的社会影响。我认为，大多数这类问题就像电脑的功能紊乱一样，可以在承载真实用户意识之前通过beta测试解决。但是，还有一些问题会避开测试，这也是我们将要讨论的问题。

首先，就像神经药理和神经外科所做的一样，如果能够通过记录检测出，少数残余的网络病理就可以得到解决。无疑，一定会出现一些存在严重的无法治愈的心理疾病的思维克隆人，这可能会是意外故障造成的或无法想象的恐怖经历导致的，抑或是坏人怀着不良企图创造的恶魔思维克隆人。我们需要尽全力解决这些恶意的故障，建立一个框架去阻止不良企图。但是，正如人类一样，偶尔的心理疾病风险（全球有5亿人受到抑郁症的困扰，并且每年有100万人选择自杀）并不是阻止创造生命快乐源泉的理由。这种风险不会阻止人类复制乐观。为什么要让它阻止思维克隆人呢？

新生婴儿存在1%～2%的概率罹患神经性心理疾病，这种风险只会让一小部分人对生孩子望而却步。所以，类似概率的风险不会磨灭人们创造数千万思维克隆人的愿望。另外，心理疾病的界定存在不确定性。事实上，我们经历过许多时期，在当时，人们会认定一些其实并没有心理疾病的人患有心理疾病，然后将他们关入监狱，甚至还要更糟，只因为他们不符合社会主流对“正常”的定义。

精神病学家托马斯·萨斯（Thomas Szasz）于2012年离世，享年92岁，他认为，许多人受到了心理健康行业和社会的不公正指责。他致力于对抗将人们标记为“患有心理疾病”的行为，无论主流文化如何认定“心理健康”，这些人都不应该被标记。萨斯提到，在大多数例子中，将人们标记为患有心理疾病的行为都是不诚实的。使用这一标签作为剥夺人们权利和责任的借口，同样是不道德的。

萨斯曾说：“人们通常说，某个人还没有发现他自己。但是，自我不是某个可以发现的东西，它是人们创造的东西。”所以，我们在发现一些被定义为患有“心理疾病”的人对提高人类生活质量做出了巨大贡献时，其实并不应该感到惊讶。

想想在19世纪到20世纪上半叶，社会是如何认识、如何对待天宝·葛兰汀（Temple Grandin）的。她是科罗拉多州立大学的动物学博士、教授、畅销书作、自闭症活动家、畜牧业顾问，她在三岁时就被诊断患有自闭症。她对人们理解自闭症儿童和成人，对动物权利运动，对社会理解“不同于常人”的人们的世界，都做出了巨大贡献。还有许多像她一样的人，对音乐、艺术、文学、科学和政治做出了杰出贡献。

我期待，在我们凭借正常的和边界化的思维克隆人将人类生命映射到网络空间的过程中，来自人类和思维克隆人的类似贡献仍会继续。我期待，改善自我的有效管理状态所映射的思维克隆人，它们的观点将帮助我们的文明更进一步发展。我相信，我们都将修正对所谓的心理疾病的不正确看法，并且我认为，思维克隆人将继续创造它们自己，并进一步发展它们的意识。

邪恶的思维克隆人

正如我在前面所提到的，总会有人试图创造邪恶的思维克隆人。这些当然会被视作“故障”思维克隆人，因为它们的行为或许会威胁他人的自由和安全。之所以这么猜测，是因为这是在一小部分人类中出现、发展出的人类本质的虚无面。但是，一旦网络意识被接纳为生命，购买思维软件制作未得到政府机构认可的人类意识的行为就是非法的。思维软件或许会被视作一项神经医学技术——移植一个人的意识，以增强某人的能力或延长寿命。

故障思维克隆人会大肆横行吗

作为政府监管公共健康职能的一部分，任何新的医疗技术在商业化之前都必须被证明是安全有效的。因此，有三个原因可以说明为什么这类故障思维克隆人的数量会是极少的。

首先，正如第3章中所提到的，人们不想因为自己制作出“失控”的思维克隆人，去承担犯罪和民事责任。

其次，这样的思维克隆人没有市场，因为它不仅没有达到政府的认证标准（因此不能被视作“思维移植”），而且会令人们如坐针毡。

最后，能够为思维克隆人制作出开源思维软件的黑客文化非常重视代码的质量，绝不会容许故障代码的存在。总而言之，黑客将致力于编写出受到同行认可的代码，创造出能够被同行修改以尽善尽美的代码。黑客文化追求卓越，特别是在引领软件项目的前沿阵地，比如思维克隆人的思维软件，尤其如此。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

克隆精神病患者

我的一位同事被诊断患有精神分裂症，在药物的帮助下，病情得到了良好控制。当他听到有人反对克隆患有“心理疾病”之人的思维时，他表达了强烈的反对。我与他的看法相同。许多被认为患有“心理疾病”的人通常不喜欢自己受到药物控制的状态。吃药并未让他们觉得状态好转，他们觉得自己沉溺于药物，这并非一种能够让生命实现最大价值的最优状态。如果这样的人想要创造它们病态状态下的思维克隆人，我们将会面对两个重要生物网络伦理原则间的冲突。

第一个原则是差异性。自由主义概念认为，人应该随心所欲地处置自己的躯体。在生物伦理圈，这就是所谓的自治。因为思维克隆人不是一个独立的人，而是一个单极身份在不同空间的化身，差异性原则将允许任何有意愿的人克隆自己的思维。

第二个原则是统一性。民主主义概念认为，社会架构不应延伸到如此之远，以防社会出现断裂。生物伦理学家称这种概念为“非渎职”（nonmalfeasance）。根据这种原则，社会禁止成员自残或互相伤害，特别是通过技术。不尊重社会的个体的这种破坏性行为会破坏社会的尊严。因此，医疗技术必须“首先不造成伤害”，并且以慈善治疗作为目的。在差异性和统一性原则之间，平衡将会受到影响。因此，酗酒致死被认为并未破坏社会的架构，但注射海洛因则被认为会严重危害社会，因为个人自由在这里需要退居次要位置。

我认为，这种对于病态心理思维克隆人的生物网络伦理将会受到影响：因为思想自由最重要的是差异性价值，个体有自由去创造心理病态的思维克隆人（考虑到个人遇到的精神疼痛，我认为很少有人会选择这样做）。但是，关于政府批准的思维软件——唯一可能被批准获得合法认同和思维克隆人国籍的类型，如果不能制造无可非议的病态思维状态，制造病态思维克隆人将非常困难。这是因为，政府为统一的社会躯体政策代言，并且更倾向于维护公民的敬意和尊严，而非每个公民的思想自由。



当差异性原则和统一性原则发生冲突时，我们总能找到一个微妙的平衡点。在精神分裂症患者的例子中，我们可以通过允许使用拥有证书的思维软件克隆非分裂状态的思维，以达到平衡点。有了这个限制，差异性的大多数目标就能够实现，因为个体能够复制他们的大部分人格。同时，统一性的目标同样能够实现，因为没有疾病会被有目的性地创造出来。对于精神分裂症患者的思维克隆人而言，存在因为某种状况转变为精神失衡状态的风险。但是，接受这个风险是平衡差异性和统一性原则的一部分。有精神分裂症的思维克隆人将会拥有可以治愈这一症状的软件工具。如果这变得有危险，网络空间中将会出现类似医学和制度性的方案，来治疗有害的心理疾病，比如在一个受到防火墙保护的网络心理治疗中心接受软件囚禁。


生物网络伦理（Biocyberehtics）

标准的哲学范畴。根据基于软件的意识，在应用差异性原则和统一性原则来判断是非行为时，平衡社会利益。差异性原则和统一性原则分别对应生物伦理原则中的自主和非不作为。



有一点似乎不太合理，并没有禁令要求一个或两个人类出于疾病原因不能通过性接触，传递他们的主要或隐性基因，而通过政府机构认证的思维克隆技术想要传递这些是不可能的。在过去，美国最高法院曾通过法律强制要求患有精神残疾的妇女绝育，以降低生育低能后代的风险。但是，今天的生物学繁殖在自由民主中是站不住脚的、没有先验约束的。关于这一点，有5个理由。

·　生育被认为是人类的基本权利；它既是女性自主的一部分，也是家庭意义的一部分。（相应的看护后代的责任如果遭到废除，将导致这种权利的丧失，监狱囚禁。）

·　对基因预测的科学傲慢支持了美国最高法院的上述决定，但这种傲慢随着人们对与基因多态性相关的不确定性的深入理解而土崩瓦解。（本来会受到美国最高法院禁止的孩子还是出生了，这被证明是相当正确的。）

·　那些试图通过基因政策制造“高等种族”而造成的死亡遭到了持续的唾弃，比如纳粹屠杀和其他类似行为。人们对限制生育权利的行为十分警觉。（但是对个别有问题的妊娠而言，情况就没那么简单了。）

·　社会在日益接纳“生命的文化”，在主观上或精神上承认每个生命的价值，否定“生命的价值依赖于某种常态标准”这一观念。

·　技术可以让具备任何能力的人都能够度过有意义的一生，这导致环境优生学战胜了人种改良学。

因为这些情感，实际上，并没有法律限制一个母亲做出可能会伤害子宫中婴儿的行为。在美国，法律一般不会判决怀孕期妇女（或者她们的同居伴侣）吸烟、酗酒或使用非法药物违反法律。但是，在某些情况下，做出这些行为的怀孕期妇女会被判刑，在极少数情况下，毒品成瘾的孕期妇女会在生下孩子后服刑。（没有哪个同居伴侣会因为吸烟、酗酒、使用毒品等可能对胎儿造成影响的行为而被要求与孕期妇女分居。）也没有法律禁止高龄妇女产子（可能会增加生下患病婴儿的风险），或禁止艾滋病检测呈阳性的妇女产子。

有缺陷的虚拟人应该存在吗

因此，我们需要再次提问：在即将到来的网络意识生命得到广泛接受和尊重的世界里，如果人们能够蓄意伤害胎儿，或者至少显著增加这种伤害的可能性，为什么人们不能制造任何形式的思维克隆人或网络人，甚至是一个存在缺陷的思维克隆人或网络人呢？为什么政府对自然生育做出的任何限制都是错误的，而限制有公民权利的思维软件就是正确的？

这些问题的答案隐藏在一个事实中：自然生育远超政府的控制范围，而网络生命出现在了政府无处不在的控制范围内。因此，自然生育成了基本人权之一，属于自然法则下的绝对母亲自主，而网络生命不偏不倚地落在了政府规章的范围内，这些规章宣称权利高于一切。类似事情（生育）的境遇大相径庭，是因为法律更关注的是这些事物中的差异（胚胎／胎儿妊娠和思维文件/思维软件编译），而非它们的功能对等性（形成新生命）。

或许在更加遥远的将来，当网络生命成为主流时，政府监管将为人们的不同利益选择展现更多尊重。在任何事件中，正如全体健康护理和自然健康护理，通过使用未经认证的思维软件创造思维克隆人或网络人有一定的市场前景，唯一的问题是，这样的虚拟人很可能会持续处于没有官方记录的状态，继而被压迫，就像今天的许多移民一样。

甚至，我们可以预见，如果能够制造人类网络意识的思维软件拥有了政府许可证书，一些存在故障的思维克隆人就会出现。每个系统都会有例外，事故会发生，一些父母太过短视或自私，没能充分考虑即将诞生的孩子的利益。我们都明白一对不能生育的夫妇为了生下孩子会付出多大努力，包括在极少情况下要依赖非法中介或者高风险的生育技术。当然，这种人类夙愿也可以通过生育思维克隆人和网络人来表达。一个未接受药物治疗的精神病患者将在自己的思维文件中复制反映那种思维的状态。并且，如果安全有效的思维软件不会重塑这种思维状态，那么或许“黑市”思维软件可以。

另外，我们也可以期待，思维克隆人或网络人的样子就是我们所期待的模样，但其内部栖居着我们无法察觉的狂躁。正如哲学家约翰·塞尔提到的：“意识的拓扑关联到哪里，哪里的外部行为就是无关的。”他通过这番话意在指出，对意识的评估是存在缺陷的，比如加强版的图灵测试。没有人意识到，世界各地的杀人犯的行为根源在于他们的思想，而思想的根据是他们如何表现。行为无法确切地告诉我们一个人的意识中有什么，或者，对思维克隆人而言，它们的思维中会有什么。塞尔提出：

意识的本质是，它由内部定性的、主观的心理过程组成。你不能保证通过复制那些过程的可观察到的外部行为，去复制这些过程……通过创造机器来试图创造意识——这台机器的行为会表现得似乎是有意识的，但其实是无关的，因为它的行为本身是无关的。

因此，思维克隆人最大的风险之一是，我们可能会认为，我们已经根据专家对它们行为的评估制造出了虚拟人。但实际上，在最好的情况下，我们或许只是制造出了高仿的木偶；在最糟的情况下，我们会造出网络杀人犯。如果使用了经过严格测试、经过政府批准的思维软件，就可以降低这种风险。但是，我们无法杜绝这种风险，因为思维软件的能力将会迭代，这种繁殖会不可避免地带来恶意、愚蠢或意想不到的后果。对待虚拟人，要像对待道德沦丧的人类一样，不能掉以轻心，因为行为是意识的不完美反映。同时，我们也应关注这两个群体，因为前瞻性的帮助和预防才是最好的治疗药物。

疯狂的变种人会占领世界吗

所有这些绝望，不只关乎潜在的疯狂思维克隆人。人们或许希望创造网络意识的新变种是一个超级偶像破坏者——政府机构认证的思维软件包不可能制造出这样的思维克隆人。或者政府机构认证的思维软件包含了某些公司拥有版权或进行授权的代码，而思维克隆人或网络人的创造者想要得到一个完全“没有版权”（没有任何与版权所属人的法律纠纷）的思维。1

可能有很多方法可以用来创造有道德的思维克隆人和网络人。我认为，最直接的方法就是将新的道德选择与先前做出的道德选择进行比较，每个思维文件或者道德卓越之人的复合思维文件会让新的道德选择尽可能接近思维软件能够识别的先前选择。但是，其他人将会试图自上而下地设计“道德分子”，让每个道德选择都尽可能符合一些既有规则，比如“十诫”、阿西莫夫机器人三定律、康德的“绝对命令”、黄金法则等。其他人将尝试自下而上地制造“自设计”的道德分子。

伴随不同规则的尝试过程，这种方法将通过发展决策制定规则的软件算法完成，其根据是来自与思维软件交互过程中的积极和消极强化，以及关注相互满意度或通过长期规划的一致同意的结果。在模拟中，经历多次这种自下而上的道德分子迭代后，结果代码将能够作为一个完整的分子进行封装，以便每个新的思维克隆人和网络人不必重新学习人类道德的全部内容。可以根据每个思维克隆人或网络人的经历学习新的规则。进化生物学家和心理学家一般认为这是人类道德戒律的建立过程。同样也有概念融汇了自上而下和自下而上的方法。

总的来说，关键点在于，创造新思维将会遇到的网络心理疾病和无限制自由的风险不足以抺除创造思维克隆人的吸引力。我们挺过了人类的疯狂、自闭和怪异，我们也熬过了无家可归、犯罪和社会混乱的影响。同样，我们也将战胜这些有偏差的网络意识变体。我相信，我们将会创造出更美好的文明，迎接那些创造性思维，同时也在前进的人类伦理、行为和道德中，迎接将网络意识用作辅助工具的时代。

怪胎与朋克


朋克摇滚意味着蓄意制造的糟糕音乐、蓄意的糟糕衣着、蓄意的糟糕语言和蓄意的糟糕行为。当关乎社会曾经对你抱有的每个期待时，朋克摇滚意味着射击自己的脚，但仍然高谈阔论，热爱你自己，通过某种方式，与其他一团糟的人一起组建一个共享的团体。

迈克尔·奈特（Michael M. Knight）



我们大多数人都有一种偏见，认为任何种类的计算机智能都将是枯燥乏味的。但是，如果不认为软件式思维是有创意的、时髦的，甚至是奇异的，我们将倾向于认为它们并未真正拥有意识。特质是创意的仆人，是通往意识的大门。但是，我们有理由期望，思维克隆人将和热爱朋克摇滚的教徒一样奇异。软件将反映人们遵守或破坏范式的最广泛多变的趋势。一个破除旧习的思维软件拥有的信息处理算法设置一定与规则传播者的思维软件大不相同。一些人将继续采用这种方法：

如果我相信“一个男人打他的妻子”是错误的，而宗教典籍与我意见相左，那么我不需要因为一次空乏的阅读去延展它、阐释它。我不需要用历史文献来为它开脱。我同样确信，我不需要只是接受它，然后找一个好的旧式硬摇滚。所以我删掉了它。

这些规则的不同方法只是思维不同部分之间不同联系的结果，一部分思维识别规则，一部分思维确定与规则相关的思考和行为。就像不同的联系（如追随者、不可靠的人、编辑）能够在神经模式中存在一样，它们也能在软件模式中存在。思维软件将识别我们在思维文件中体现出的人格类型，并在思维克隆人中匹配那些倾向。

大部分人都会紧紧追随社会惯例。所以，大部分思维克隆人也将如此。少数人是怪胎，这意味着他们的表现超越了正常范围。用数学术语来讲，我们可以将疯子视作高于标准钟形曲线变化范围两到三个标准差的某个点。这意味着，一个人是怪胎的概率大约有1/20或者大约1/400（分别为两个和三个标准差对应的值），而怪胎中也不乏天才。这些人不应该被视作患有心理疾病的，他们只是与常人不同。当然，将会有许多思维克隆人怪胎，因为有许多生物学原型是怪胎。2

在创造性活动的早期，你得变成流浪汉，变成波希米亚人，变成疯子。

亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

反社会怪胎

思维克隆人怪胎不等于“崩溃”。这些怪异者赋予了生命极大的多样性。多样性是适应和改变的命脉，每一种差异对充满生机的社会而言都是必不可少的。大多数怪胎于人无害，他们只是看起来不同，或者就是不同的。我们可以预见，思维克隆人中也将出现怪胎。它们将拥有不同的态度、时尚观和恋物情节。思维克隆人将和生物学原型一样，而新生的网络人则会产生新的态度。

一些怪胎是有害的，而绝大多数怪胎都只关心自己的事。大肆屠杀者是一种非常不堪的怪胎。事实上，那些乐于带上怪胎标记的人们也不会否定那些将暴力强加于他人的人。但是，我们必须准备接受这样一个事实：一些思维克隆人将是怪胎或者“反社会者”，其使用的方式非常糟糕。尽管政府机构将不遗余力地测试、验证思维软件，但这种情况总会发生。没有什么过程是完美的，错误总会发生。“黑市”思维软件是不可避免的。



存在“令人不快的反社会思维克隆人或网络人”这一事实既不是禁止思维克隆人的理由，也不是限制思维克隆人非暴力疯狂的理由。任何一种压制都不会奏效。思维克隆技术不可避免地存在不为人知的一面，或许会在美国国防部高级研究计划局（DARPA）或美国国家安全局（NSA）等机构的秘密组织中展现。

另外，我们将否认自身思维克隆人的多种益处，越奇怪的思维克隆人越可能是我们所喜爱的。相反，我们必须发展出一种群落文化，以便发现初期的反社会行为，例如一些在工作场所发现的“go postal”现象（因工作压力而行为失常，常有暴力倾向），或者在学校检测“go Columbine”现象（曾发生校园枪击事件的美国高中）。

对思维克隆人或网络人而言，潜意识运行或在潜意识层面运行的编码问题或许能够被检测出来。修复相应的代码要比解决（怪胎）现实生活中的问题简单许多。这就好比一个老鼠巢穴的失调交叉关系——问题很小，而非孤立地进入防火墙空间，在那里无法引发伤害。狂热分子仍将悄然越过裂缝，但至少这些社会延伸的努力，让我们能够以最小的代价获得多样化思维克隆人的最大利益。

最终，我们要抢先一步抓住控制反社会思维克隆人的最好机会，允许健康思维克隆人的正常发展。如果需要让贼去抓贼，或许也应该让思维克隆人去抓思维克隆人。我们需要多样性的思维克隆人，具备所有人类的怪异性，这既是为了将生命的愉悦最大化，也是为了掌握最强大的力量，对抗不可避免会出现的“恶人”。

20世纪中叶，一位名叫亚伯拉罕·马斯洛的心理学家因为研究社会中的快乐人群而名声大振。他总结出，社会中最快乐的人有着某些共同特征。通过研究他发现，这些特征是跨越文化存在的，是共通的。他也为想要实现更高层次心理快乐的人提出了宝贵建议。思维软件必须将马斯洛关于健康思维的发现整合起来，准确地映射我们最快乐的“怪胎”人格，当然同样要包括那些想要生活得更加快乐的人格。事实上，思维克隆人或许会成为我们内心的马斯洛，它们可以在不干扰我们本质的情况下指引我们走向自我实现的道路。

在没有面包的地方，“人要靠面包生存”，这是相当正确的。但是，当有充足的面包并且一个人的肚子被填饱时，这个人的欲望会发生什么变化？相比生理性饥饿，其他需求会出现并主宰这个生物。当这些需求得到满足时，又会有新的、更高级的需求出现，以此类推。这就是我们将基本的人类需求划分为相对优势层次的用意所在……我们或许仍会常常期待新的不满出现，除非个体正在做适合他做的事情。

如果想最终对自己的状态感到满意，那么音乐家必须创作音乐，艺术家必须绘画，诗人必须写作……一个人能够做什么，他就必须做什么。我们可以将这种需求称为自我实现……这指的是一个人对自我充实的欲望，即对于他而言，想要实现他有能力实现的事情的意向。这种意向或许可以解释为，随着一个人希望自己变成某个模样的欲望越发强烈，这个人就会变成他有能力变成的样子。

思维软件将会整合马斯洛需求层次，以便准确地将我们的思维文件映射为思维克隆人。这种编程将使思维克隆人像它们的生物学原型一样，不断攀向更高层次的需求满足。我们内心的声音在催促我们继续前进或者止步歇息。所以，思维克隆人不会改变我们是谁，它们只是通过向我们提供一种自我实现动机的额外资源，来扩展我们已经存在的意识。用心理学家威廉·詹姆斯的话说就是：“人生活在自身意识豪宅中的一个小房间里。”

一个独立的ID


我曾经认为，大脑是我身体中最神奇的器官。随后我意识到，是谁在告诉我这个想法。

埃莫·菲利普斯（Emo Phillips），美国喜剧演员



当思维软件犯错的时候，会发生什么？如果BNA像DNA一样偶尔会犯错又会如何？人们会在何时通过什么方式知道，我的思维克隆人是不是真的是我，或者是个错误，抑或是个冒牌者？这些问题来源于人类：人们如何证明自己的身份？当警察、雇主或政府官员希望知道我们是谁的时候，我们应该怎么做？我们会亮出我们的身份证明（ID），它可以是驾照、护照或其他官方文件。它们证明了一个事实：某个专业过程认证了我们的身份。它们或许会被一个生物计量的等效物取代，比如指纹、视网膜、语音或其他躯体扫描。思维克隆人也将需要一个ID，来证明一个专业过程认证了它们是某人身份的一部分。

为了让思维克隆人得到ID，它必须证明自己的身份，就像我们在得到人生第一本护照时所做的事情一样。当然，思维克隆人的ID将会是数码虚拟ID卡，到那时，它也将是可以验证的、防伪的，就像指纹、语音识别一样。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

如何自证身份

一个想要证明身份的思维克隆人有三样东西是必须要提供给政府记录机构的。

第一，思维克隆人的生物学原型的证明，他们和思维克隆人共享一个身份。按照法律术语来讲，这意味着创造思维克隆人时所用的思维软件的主人必须证明自己的思维克隆人在不短于一年的时间内，与自己拥有一样的行为、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观。换言之，生物学原型必须承担风险，且至多只能拥有一个复制的身份。生物学原型必须依法接受与思维克隆人“荣辱与共”。

第二，思维克隆人必须提供证据，证明自己的来源及其所使用的思维软件符合ID授予机构提出的最低标准。例如，政府要求思维克隆人拥有足够大小的思维文件，以确保它们充分地反映了生物学原型的思维。类似地，政府希望验证思维软件能够安全有效地复制人类思维，就像政府要验证药物和治疗设备是安全有效的一样。

第三，一位或多位研究网络意识的心理学家必须证明，生物学原型和思维克隆人之间具有身份的统一性。在给出证明意见之前，专业标准将可能要求网络心理学家花费一定量的时间（比如一周一个小时），在不短于一年的周期内，对这两个身份进行认证。

任何一个能够通过这三项测试的思维克隆人就可以证明其拥有与生物学原型一样的思维，该思维以一种实用的、与基质无关的方式进行定义。



生物学原型的思维和思维克隆人的思维之间的微小差异就像我们自己的记忆和人格在日复一日、年复一年中产生的微小差异一样。之所以要在第一、第三项测试中选择“一年”这个时间长度，是因为只有当某个事件能够坚持较长时间时，人类才会产生认同。人类会认为，能够持续的事物更有可能是真实的，而非伪造的。例如，在政府机构将某个变性人的ID从一种性别改为另一种性别时，在外科手术进行性别重造手术前，他们一般会需要心理学家根据至少一年的治疗结果，证明该个体变性后的心理本质。类似地，在一个移民成为公民前，他们需要先成为长期居民，以证明其合法性和获得国籍的持续愿望。

这种做法会令没有通过以上测试或尚未完成以上测试的思维克隆人的身份悬而未决。它们是谁或它们是什么？我认为，它们一定会被认作一个人或某个负责创造它们的组织的法律责任，直到它们最终作为网络生命获得自己的唯一ID。一个有良知的宠物主人的法律责任将成为思维克隆人最低限度的法律责任。抛弃、折磨和忽视将被视作对新创造的有意识软件的犯罪行为，类似于对动物所负的责任。蓄意创造一个受折磨的新数字化身，特别是，如果法庭认为这个化身的意识达到了人类水平，创造者将需要承担相应的责任。3而且，这些创造行为将需要创造者承担责任和惩罚，就像某人的狗咬了邻居，某个孩子用父母的枪杀人一样。

意识对社会如此重要，没有哪个社会能够缺少意识，当涉及“引发伤害”这一问题时，统一性的生物网络伦理价值要高于差异性的生物网络伦理价值。在一个团体中，你无权不尊重意识。相反，让自己的意识得到尊重的权利与尊重他人意识的义务相互平衡，即使那个意识是基于软件的。

没有其他站得住脚的可选方案。我们假设，网络意识拥有个人设备的合法身份，就像今天的个人计算机一样。这意味着，创造者可以终结它们的存在。但是，这种方法等同于说“因为不是蓄意的，不是由血肉制造的，所以可以杀死一个人类级别的有意识的存在”。我认为，在看到虚拟人为自己做无罪辩护，宣称自己具有人性，并祈求生的权利时，社会不会支持这样的行为。相应的惩罚无疑会随着意识的程度而发生变化，该程度是指网络人有多接近人类意识，以及人们对该意识的不尊重程度。

早期的网络人和思维克隆人可能使人类遇到实质性的麻烦，比如在某个人的房子上放火，希望大火不会使邻居受牵连。不过我认为，这种错误极少会出现，极少有无法验证的虚拟人会被制造出来。但是，当它们被创造出来时，这就像是生孩子，你需要对它们的幸福负责，直到它们到达法定成年期。

一旦网络人和思维克隆人得到了独立ID，它们就有希望获得像人类一样的权利和义务。获得合法ID以后，如果是网络人，它们将不再是其创造者的责任范畴；而如果是思维克隆人，情况就正好相反。当然，就像人类一样，一个成年的网络人或思维克隆人或许最终会需要社会服务或者永远需要陪伴支持，如果它们无法独立获得的话。

虽然社会服务机构常常被指责未能保障被虐待儿童的利益，但所有人都赞同，这些机构至少起到了至关重要的作用。这种作用需要进行延展，以便同时照顾到“尚未得到承认”的思维克隆人的利益和“尚未获得独立网络人身份”的网络意识存在的利益。社会将必须尝试做出一些努力，以保护最易受到伤害的成员。随着思维克隆人引导我们接受网络意识，我们也将开始感觉到，具备人类级别意识的软件存在同样也是社会的一分子，它们应该得到社会的保护。

具备人类级别意识的软件存在的法定成年期有一些可以预见的需求。政府将希望确保，用来制造人类级别的意识存在是经过认证的。我相信，政府同时也将需要至多三位可信任的心理学家提供的专家意见，证明某个存在等同于成年人。协助一个网络存在达到法定成年期将被认为是父母的责任，而没有做出合理照顾的行为将被视作儿童虐待。随着这一问题继续酝酿，最终，社会服务机构将必须承担“协助没有人照顾或父母无能力照顾的网络意识存在达到法定成年期”的责任。一些人将永远不符合法定成年的标准。就像一些发育严重受限的残疾人士一样（智商水平介于20～40），这样的网络意识存在将一直处于家人或国家的关怀之下。

可能会有很多这样的软件存在，最终停在一个灰色地带中：不符合政府关于完全人类权利的正常标准，但又具备一定的知觉、自主、移情能力，并且重视自己的自由。例如，会有一些数字存在通过“有能力制造人类级别的意识存在，但未得到政府认证”的思维软件被制造出来。正如前文提到的，这属于创造者的责任范畴，如果创造者无法承担这一责任，政府社会服务机构将会承担。然而，如果通过未经认证的思维软件被创造出来，在它们走向成熟和独立以及争取权利的过程中，将会面对一条更加艰难的道路。这种情况就像一只海豚或类人猿通过一个“脑波-语言翻译器”，来表达自己想要独立、享受自己生活的意愿。处于控制地位的人类会辩论，海豚或类人猿的DNA是不是真的能够产生“理解和重视自己所追求权利”的存在。

我认为，对于这个以及其他灰色地带，我们将需要依靠一批网络意识专家，也就是身心健康专家，例如思维文件、思维软件和思维克隆人领域的心理学家与医学伦理学家。如果这批专家认定一个网络生命重视人权，那么他们的决定将会使这个存在获得合法的ID证件，尽管这个网络生命的BNA是非常规的（即未得到授权的思维软件）。我们可以在网络上接触到这类网络意识专家，这样，那些感受到创造者压迫或为难的存在就拥有了获得解放的渠道。

一个虚拟人获得人类意识认证的过程要比花费数年接受精神病学专家的治疗高效许多。正如柏拉图所说的：“你在一小时游戏中对一个人的了解要超过你在一年的对话中对一个人的了解。”因此，我们可以期待，今天在大学广受欢迎的研究工具、行为经济和心理测量游戏的高级版本——“囚徒困境”、“社交困境”、“最后通牒”（ultimatum）、“独裁者”（dictator）等，将会被用于探索人类意识。这些游戏引出的人类价值在不同人类文化中都有体现。

这不是说每个人都会按完全相同的方式去玩这些游戏，网络人也不会这么做；事实上，如果对个体游戏者而言成本不是很高，就会出现向非自私、亲社会的行为猛烈发展的趋势，但合作和社交性的级别会有很大的多样性。重要的是，游戏行为可以帮我们区分出哪些网络人具备人类级别的意识，哪些不具备，其中一个原因是人类游戏会产生大规模数据库。

一个经过认证的、拥有ID的思维克隆人可能也会发生故障，偏离创造者的身份。这类似于心理疾病，而“神经网络外科工程师”（neurocyber surgineers，也即思维软件编程专家）将负责修复这样的思维克隆人。在最糟糕的情况下，思维克隆人的生物学原型既可以将思维克隆人送到软件医院接受修复，也可以用社会接纳的方式（即无痛苦的）终止它。这不是谋杀，因为思维克隆人是生物学原型身份的一部分，它的死不会终结生物学原型的生命，就像生物学原型的死不会终结思维克隆人的生命一样。在这两个例子中，多存在身体都会继续生存。不过，终结一个非思维克隆人数字存在的生命，即网络人，将被视作谋杀，特别是当它已经获得合法身份后。

颇具讽刺意味的是，如果一个思维克隆人是你的模仿物，你也许无须法律裁定就能够终结它。但是，如果它的能力不及你，同样的行为将使你受到谋杀的指控。实际上，这与社会对待“自杀或杀婴”“践踏自己的生命和践踏别人的生命”的不同方式没有太多区别。

尽管自杀是非法行为（排除某些特殊情况），但很少有自杀的人会受到指控。但是，企图杀死某人的婴儿（或年纪稍大的儿童）就会面临牢狱之灾。如果你试图以窒息的方式自杀，人们会让你接受精神治疗，直到你说服医院，你不会再对自己构成威胁，不过，你不会因此进监狱。如果你令自己的思维克隆人窒息，你将会因为蓄意谋杀而接受强制监禁。类似地，通过酗酒或其他一系列愚蠢草率的决策断送某人的职业生涯不属于犯罪，但是，口头诽谤或欺诈他人将要承担法律后果。造成这些不同结果的原因是，社会给我们提供了一定的自我伤害空间。

要知道，以人人平等为原则的国家几乎不会容忍伤害他人（根据定义，这将包括除你的思维克隆人之外的任何意识软件存在）的行为存在。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

是宠物，还是独立的人？

一个网络意识存在能够被视作人类级别或较低级别的意识。但如果低于人类意识的阈值，它们就是宠物，并可能会像现代社会中的宠物一样得到有限的保护。如果你通过未经认证的思维软件制造出了网络意识存在，一般就会遇到这种情况。

如果通过认证过的思维软件制造了网络存在，它们将得到像人类儿童一样的保护。如果一年后，这个网络存在能够证明自己与生物学原型身份的统一性，它就会获得合法身份。自此以后，生物学原型可以像对待自己一样，对待这个思维克隆人，因为他们只是两种不同存在形式或存在于不同基质中的同一个存在。

如果网络存在无法证明自己与生物学原型身份的统一性，创造者将继续负责监护这个网络存在，直到该存在达到成年期。受到创造者遗弃的网络存在将在政府的监护下直至成年期。

每个网络存在都将得到一个证实其意识程度的出生证明。这个法定身份将承担两种合法形式中的一种：一个新的思维克隆人（出生身份源自生物学原型），或一个成年网络人（在父母或政府的呵护下成长至成年，符合政府的标准）。表4-1总结了获得合法身份的不同途径。




表4-1　获得合法身份的不同途径

[image: ]
注：*在满足政府标准后，经过一个由网络精神病学家组成的委员会确认，网络存在将被授予独立成人身份，它们的父母将不再承担抚育责任。如果缺乏独立成人身份，则意味着它们将需要创造者继续承担抚育责任，但也可能会被转移至某个机构。许多无记录的网络存在将有望利用它们的自主性（即“逃离”）或制造者发出的软件命令（即变得“无家可归”），来脱离创造者的控制。




创造思维克隆人或者创造一个新的网络存在的自由属于人类繁殖权利的一部分，因此这种权利能够得到强有力的保护。相对应的，我们也要承担一些重要责任。其中一项责任就是避免给你创造的存在造成伤害，并将网络生命儿童抚育至成年。同任何人类权利一样，如果未能履行责任义务，终将导致失去这些被滥用的权利。

银行密码会被泄漏吗？

“故障”“修复”“导致伤害”“试图帮助”，这些概念不会总是那么清晰易辨。思考一下虚假记忆的问题。人们对思维克隆人的一个担忧是，它们可能会被赋予虚假记忆，这或许可以通过软件病毒悄然进行。例如，一个思维克隆人可能被错误地灌输“某人是一位可信的好朋友，可以与他分享银行密码”的想法，而事实上，这个人可能是个骗子。或者，一个思维克隆人被清除了童年时令人恐惧的回忆，以期望解决虚拟人的网络心理创伤。

事实上，我认为没有任何理由能让人相信，思维克隆人的虚假记忆相比人类大脑产生的思维更容易发生或者更不容易发生。情景记忆，也被称作“记忆痕迹”（engrams），作为一种神经轨迹穿越多个神经元被存储起来，大多数被存储在颞叶中。虚假记忆是人类社会最常见的问题。麻省理工学院的神经科学家甚至已经成功地在老鼠身上移植、记录了虚假记忆。通过使用转基因神经元，运用特殊波长的光激活构成记忆的海马体，这些神经科学家已经成功令老鼠对它们本不应该害怕的地方感到害怕。麻省理工学院生物学和神经科学教授利根川进（Tonegawa Susumu）提出：“无论是虚假的，还是真实的，蕴藏在记忆唤醒过程中的大脑神经机制是一样的。”

虚假记忆故障可能在思维克隆人中更少见，因为思维因子神经架构和思维克隆人的思维软件经过了有意地、仔细地构建，能够符合某个人的真实生活体验。这样的思维软件能够借助杀毒软件和错误纠正程序进行设计，以排除虚假记忆。
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我们不需要大量不同的机器来完成不同的任务。

艾伦·图灵






地球给予我们的一切，足以满足每个人的需求，但满足不了人类的贪婪。

甘地

只要人类生命的数字映射不会被用于对抗人类或打扰人类，比如被政府或广告商利用，我们就乐于拓展数字化存储数据的思维文件。一旦人们接受自己的思维文件可以拥有意识，并且可以理解思维克隆人拥有许多吸引人的特性（比如更有趣、更安全、更便捷、更有效率），他们就会希望将自己的思维文件转变为思维克隆人。唯一比智能手机好的手机将是拥有意识的手机。事实上，相比之下，其他所有东西都会黯然失色。

这将会带来两个重要的问题，这两个问题我在一些专题研讨会和学术会议上被问到过很多次。第一个问题是：富人是否会成为这一技术的唯一受益者？第二个问题是：哪里有资源可以支持数十亿人类创建数十亿思维克隆人？

由于思维克隆人和思维软件太过超前和复杂，许多人认为这项技术只会提供给达官显贵，并且由这群人操控它。我的回答是否定的：富人只有在这一技术运转得不好的时候才会垄断它，即刚刚推出的时候。由于开源编程和所谓的“信息渴望自由”（information wants to be free）的天性，软件拥有与生俱来的不可控性。比如，电子表格软件曾经价格昂贵且故障频出，但现在已经免费且稳定；百科全书知识曾经尘封在价格昂贵的皮革书卷中，而现在登录维基百科就可以轻松得到。至于资源？大量的电子表格，加上《大英百科全书》的内容，所有这些都可以存储在一个与指甲大小相仿的存储卡上。

技术是行动中的民主


商品穿越不了的前线，军队可以。

弗雷德里克·巴斯夏（Frédéric Bastiat），19世纪法国经济学家



几乎任何一项技术都会大众化。心脏移植？首例心脏移植手术发生在1967年，而今天，每年有数以千计的穷人和中产阶层的人接受这一手术，大部分是在美国等国家（且至少包括一名贫困的监狱犯人）进行，但同样也会发生在越南和印度这样的新兴发展中国家，比如印度首位接受心脏移植手术的病人是一位卖手绢的小贩的妻子。改善视力？眼镜几乎随处可得，无论在富裕的国家，还是在贫穷的国家，任何人都可以戴上眼镜或接受视力矫正手术。

即使在一些极权主义国家，技术也会走向大众化。这些极权国家的公民几乎都能看到电视或听到广播。除了撒哈拉沙漠以南的非洲，世界上超过90%的城市人口都可以使用电力，甚至在农村地区也有超过50%的人可以使用电力。在非洲，受限于技术发展的地方也有2/3的城市居民和1/4的农村居民可以使用电力。而过去，无论是君王或是乞丐，没有谁可以使用电力。随着技术的发展，在有历史记载的3%的时间里，已经有超过50%的人口可以使用电力，其中包括了世界上大多数贫困人口，这比无法用电力的人口多了数倍。

1987年，有10亿人第一次搭乘飞机，同年，世界人口只有50亿，这意味着近20%的世界人口都体验了这一之前历史上最富有的商贾都没能体验过的奢华享受。截至2005年，每年有20亿人乘坐飞机出行，而世界总人口为65亿。1987—2005年这短短几年的时间里，航空飞行已经从一个只有20%人口拥有的权利发展成为约1/3人口的权利。

也是1987年，手机销量第一次达到了100万台。最开始，手机只是富人才能支付得起的工具，且价格昂贵、功能不佳、外观笨拙。随着技术变得更加复杂、炫酷，越来越多的人接受了“手机有诸多好处”这一观点。22年之后的2009年，50%的世界人口都拥有自己的手机：从100万到30亿，只用了32年。非洲总人口（10亿）的一半都拥有自己的手机。

联合国的一份报告显示，2010年，印度的手机用户数量达到了5.64亿，几乎占该国12亿总人口的50%。令人震惊的是，报告还提到，这个数字比能够使用良好卫生设施的人口还要多：在印度，只有3.66亿人能够使用干净、卫生的厕所。如果不将技术的力量和引进考虑在内，没有什么能够做到这一点。

当然，我们必须问：“为什么技术没有将厕所大众化呢？”答案是，在这32年的时间里，大众化仍在进行中。技术专家彼得·戴曼迪斯（Peter H. Diamandis）在其著作《富足》（Abundance）(33)一书中描述了每一个技术组件如何各自入位，为印度农村地区和类似地区提供去中心化的卫生和清洁饮用水服务，每天的花费只有5美分。

为什么技术总会大众化？答案很简单：第一，人们想要其他人生活得更好（通常，这种想法可以催生技术）；第二，满足大众需求是掌握技术的人群的兴趣所在（技术发明者和政府部门都是如此）；第三，随着时间的推移，这两个因素压倒了任何反补贴力量（比如文化恐惧或害怕失控的担忧）。大众需要的技术变得人人可用，既因为规模生产使其变得更廉价，创新使其变得更易接近，也因为政府发现对于新技术来说，“宜疏不宜堵”。

下一个大众化的将会是思维克隆技术。最初，只会有少量思维克隆人，可能是由富人、技术人员或意图试水的高科技公司创造的。之后，它会一夜之间红遍世界，人手一个。对思维克隆技术而言，有什么原因会让人们对成功的、能够提高生活质量的技术产生独特期望，以实现技术的大众化呢？

许多公司已经打算将思维克隆技术的存储功能实现大众化。云服务器公司之间竞争激烈，它们争相以更低的价格提供更优质的信息存储服务，这些公司包括微软、Verizon、谷歌和亚马逊。还有一些在数据存储领域颇有声望但并非家喻户晓的公司也在服务大众的数据存储领域竞争，比如思杰（Citrix）、Bluelock、Joyent和Rackspace等。其他相关公司未来也会进入这一竞技场。

思维克隆人的真正独特之处是存储思维文件和思维软件，它意味着存储新形式的意识生命。这本身就会引发大量的社会和法律问题。相比技术接受过程，社会的改变通常需要更长的时间。

很多大众化的技术已经可以用来创造新形式的生命了。从生物制药物（比如制造新型细菌作为药物成分）到转基因农作物和动物。在每种情况中，新形式的生命总会快速地将技术推向更广的受众，而非仅限于富人。
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不做富人的奴隶

思维克隆人不会变成仅仅服务于富人的意识生命。人类通过规模化量产制造意识生命，富人没有办法独立负担整个市场，也没有任何理由去这么做。或许，事实可能会是，思维克隆人太过智能，以至于富人想要独自占有这种智能，让自己变得更富有。尽管我没有怀疑过他们一旦拥有这个机会就一定会这么做，但历史告诉我们，他们做不到，所以他们也不会这么做。20年前的超级计算机能力还不及今天的笔记本电脑。事实上，一台普通的MacBook Pro要比传奇的克雷1号超级计算机强1 000倍，后者于1976年部署在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos National Laboratory）。

换句话说，任何富人和权势想要控制思维克隆技术的尝试都会像试图控制克雷超级计算机一样，以失败告终。其他公司的技术会围绕受到控制的技术打转，就像奔腾的河水围绕河床中的岩石一样。就像没有单一品牌的笔记本电脑或智能手机一样，未来也不会只有一种品牌的思维文件存储、思维软件或思维克隆技术。任何人或公司都不会排他地进行开发。无数个体和公司虽然各自为战，却做着同样的工作。



思维克隆技术之所以会快速大众化，还有两个更深层次的原因：一是向10亿人、20亿人、30亿人甚至更多人提供思维文件存储和思维软件的边际成本几乎为零；二是拥有思维克隆技术并想要进行分享的人，其经济兴趣可能十分广泛。

让我们首先思考一下思维克隆技术的成本，它涉及4个主要方面。

·　存储一个人的思维文件的成本（根据互联网缔造者戈登·贝尔(34)的经验，每月大约为1GB）；

·　通过思维软件设置意识参数，运行思维文件的成本；

·　传输思维文件数据和思维克隆人意识的成本；

·　用于访问思维克隆人的用户用电成本。

这些元素的成本至少会被上千万用户平摊，因此每一个人的增量成本可以忽略不计。例如，如果需要10亿美元来制造思维软件，那10亿人平摊后是每人1美元（依此类推）。假设建设支持60亿人的思维克隆人的高速传输网络的成本是60亿美元，那么如果有30亿用户，对每个思维克隆人而言，成本只有2美元，但是对60亿人而言，每个思维克隆人的成本只有1美元。按年度计算的话，成本会更低。

从来没有比信息更容易大众化的东西。短波广播几乎覆盖了全球，即便只有1%的人在发送消息，成本也不会提高。因此，如果有更多人听广播，每个人承担的短波广播成本会更低。

20世纪90年代，天狼星卫星广播公司（Sirius Satellite Radio，现为天狼星XM）1期项目启动，投资超过10亿美元。如果某个非常富有的人想要替卫星广播埋单，这就是他要支付的全部费用。我们有可能只将这项服务提供给富人，比如说100万美元一年，如此一来，名流们就可以炫耀自己的独家广播玩具了。但没有人会这么做。反之，这项服务定价为每月10美元，今天，有3 000万用户在收听，占美国家庭的1/3。这个价值10亿美元的项目增长到了30亿美元，在卫星10年的寿命内，每个人每年只需要缴纳10美元的费用。思维克隆人也将会采用同样的方式。

技术的大众化并不意味着不会造成财富差异。财富可以购买到选票，甚至那些大众接受度很高的技术，也可以买到其额外的产品或服务。数十亿人乘坐过飞机，但是只有富人乘坐过湾流（Gulfstream）豪华飞机。尽管每个人购买iPhone的花费一样多（排除新旧机型的价格差异），但智能手机的效用依赖于它所装载的应用数量，即高质量软件越多，花费越高。按照这种方式，财富可以用与服装、食物和汽车市场同样的划分方式，产生信息技术的差异化。尽管产品功能刚开始时会很昂贵，但不久就会变得普通人也能负担得起，这通常取决于竞争的激烈程度。

关于奢侈差异化，技术普及意味着访问壁垒一部分是人为的、感性的，而非纯粹真实的、物质的，并且在很大程度上是短暂的；技术上的排他性奢侈一般只是比其他人更早拥有某样东西，而非排他性地占有。

一张头等舱机票或一张经济舱机票都能让你到达同一目的地；一个订阅应用和一个支持广告的应用都能让你知道天气信息；销售人员可以通过打造细分市场来赚更多的钱，但是，这不会改变一个事实：每个人得到的功能都是完全一样的。

所以，我不会惊讶，最开始，制造一个双语的思维克隆人要比一个只讲英语的思维克隆人花费高。（是的，你的思维克隆人能够实现你毕生的梦想，讲一口流利的法语或意大利语。）但同样，竞争者将会缩小这一价格差异，直到最后价格差异消失。

思维克隆技术就像卫星广播技术。相比于某人将商品化的信息通过电波以广播的形式传递给大众，以便在大众的大脑中实现注册和选择，还有一些人会将个性化的信息通过网络频道以思维克隆人意识的形式发送给大众，实现提炼和加强。

我认为，拉米兹·纳姆对思维计算机界面技术大众市场潜力的评估，充分地考虑了思维文件、思维软件和思维克隆人：

历史上与此最相近的事件或许是文艺复兴时的事件——15世纪50年代，约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg）发明了印刷机。在古腾堡之前，书本都是稀有物品，只有非常富有的人才能拥有。为了延伸存储在书本里的信息，抄写员必须手动将信息复制进另一卷书目中。人类抄写员让书本的成本变得很高，而且在连续抄写的过程中，也会产生错误。印刷工业改变了这一局面。人类第一次拥有了一种可以精确分享大量信息的有效途径。从未晤面的人，甚至生活在不同时代的人，都能够在一种结构化的、持久的形式下分享彼此的想法。

大约在古腾堡印刷出第一本《圣经》后的40年内，有超过2 000万本书被印刷出来。这就是技术大众化的事实佐证。第二个推动思维文件技术大众化的因素是创造者的经济利益：想要创造思维文件的人越多，开发这一技术的人就越富有。
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极客终将占领地球

谷歌、Facebook或腾讯以及众多科技公司在科技领域也在这样做，尽可能地将自己的技术传播得更加广泛，是这些互联网巨头的经济利益所在。使用社交媒体网站的人越多，网站经营方就会越富有。这是因为用户越多，关注度就会越高，而通过某种途径，关注度可以转变为金钱。对思维文件而言，也是同样的道理。我们在一些网络或资源中或寻找、或调整、或存储、或组织我们的思维文件，又或者让我们的思维克隆人进行社交，这些网站或资源将对想要向我们兜售商品的人或公司产生价值，比如虚拟不动产和现实世界交互。即使亿万富翁也无法向思维克隆技术公司提供与数以亿计的普罗大众所提供的一样多的财富。

极客终将占领地球。



虚拟人的生存未来


客房服务吗？请给我升级成更大的房间。

格劳乔·马克斯（Groucho Marx），美国演员



我常听到的第二个问题是关于空间的，即所有思维克隆人是否都能拥有足够的空间。人类可以通过性繁殖下一代，未来我们还会继续这样做，因为我们通过DNA和爱创造出了生命。但是，技术将在软件中拷贝我们的意识，以支持我们满足不同种类的自然需求，在空间和时间上延伸自我。尽管性繁殖要远早于时空的延伸，但第二种需求也不是什么新鲜事物。自然选择只是用于记录自然发生事物的记事系统，成功的自我繁殖者是不是哺乳动物、文字、信息或思维，并不是关键所在。

流行起来的事物就是自然选择的冠军。因为思维克隆技术让自我繁殖的加速和个性化成为现实，因此，思维克隆人将会迅速繁殖。自然而然地，这将会引起我们的怀疑，这些拥有意识的存在将在哪里“生存”，特别是那些具备人类形式的存在（这一点要感谢能够模拟人类躯体的实体技术）。

众所周知，世界正在变得越发拥挤。全球人口数量在一个世纪内翻了两番：婴儿将持续出生，生物技术加之许多国家生存条件的改善，人们的寿命将不断延长。思维克隆人拥有进一步增加地球人口数量的潜力。即便死亡，人类也会以思维克隆人的方式继续延续自己的生命。

联合国预计，人口因素将会导致世界人口在2100年达到顶峰——100亿。我认为，他们弄错了不止一个量级的数量，因为他们没有考虑虚拟人，创造思维克隆人将产生数十亿额外人口。这些人未来将在哪里生存？如何生存？

对于人类或拥有思维克隆人的3D机器人，我无法给出确切的答案。我希望，可再生能源和纳米技术领域的进步会继续降低我们对大自然母亲的侵占、掠夺。但是，世界资源不会因为虚拟人而面临更加沉重的压力。软件式思维所需要的资源不会占用很多空间。这些资源只是：

·　用于存储思维文件和思维软件的计算设备；

·　用于将网络意识连接到世界的通信设备；

·　为计算和通信设备提供能源的电力。

计算设备的尺寸已经很小了，而且，按照摩尔定律或库兹韦尔加速回报定律，它还会“马不停蹄”地变得更小。这些规则提到，由于信息技术的进步，计算设备的能力几乎每年都会翻倍。这意味着，我们只需要更少的计算“体积”（芯片的表面大小），来支持思维克隆人，因为同样体积的信息能力会持续翻倍。类似地，通信设备同样也在能力上实现了翻倍。因此，头发丝宽度的光纤能够承载的通信量将是20世纪铜缆容量的数十亿倍。

地球每天从太阳接收的能量是自己使用能量的上万倍，我们并没有遇到明显的长期电力短缺。太阳能电池板和电池存储技术一定会进一步改善，继而帮助我们更好地利用这种能量。

1999年，美国消耗的总能源有1%来自可再生能源，比如太阳。2012年，这一数字是10%。类似地，可预测的大规模潮汐可能会在未来20年为我们提供更多能源。尽管今天来自水源的能源几乎完全出自大坝，并且提供了美国电力需求7%的份额。美国能源部预测，到2030年，水力发电量将至少翻一番；最后，美国电力的1/3可能会来自潮汐和地热系统。相同的动机激励着科技公司推出更好、更廉价的产品，客户满意度和利润将会驱动能源公司拓展清洁能源技术。

一个思维文件所包含的信息其合理大小约为1TB。(35)一个能够存储今天这么多信息的、扑克牌大小的存储设备（硬盘或闪存），花费大约为100美元。1 000亿思维克隆人和网络人平均将会占据约0.000 164立方米，总体积大约是1 640万立方米，这相当于两到三栋超大型摩天大楼的体积。很明显，地球上有足够的空间用于存放思维克隆人。下面我会做进一步解释。

网络生命被限制在网络空间中，就像生物被限制在地球有机环境中一样。网络空间是任何软件都可以运行的环境。当然，不是所有软件都能在所有网络空间环境中运行。类似地，不是所有生物都可以在所有有机环境中生存：水生生命无法在陆地上生存，同样，软件无法在不兼容的硬件上运行。

薛定谔在自己的经典著作《生命是什么》（What Is Life）中将生命定义为可以增加复杂度的事物，这与熵的减少是相同的。这一现象与热力学第二定律相违背。热力学第二定律认为，熵或混乱程度总会不断增加，例如，正在崩塌的建筑和逐渐虚弱的身躯。这使得生命在宇宙中显得格外与众不同，因为同一时间内，其他万物都在瓦解，只有生命在自我构建。

有趣的是，控制论之父［cybernetics，这个词也是“cyber”（网络）这个前缀的词源］诺伯特·维纳（Nobert Weiner）将信息定义为负熵，即作为薛定谔所提到的生命的度量手段。如果将薛定谔和维纳的观点结合起来，网络生命就是生命的一种非分子形式，使用负熵（信息）增加复杂度（像生命一样成长）。用更通俗的语言解释就是，思维克隆人是在信息环境中成长起来的一种生命形式。就像生物学生命一样，思维克隆人有组织（软件结构），能够和环境交换物质和能量（运行时释放热量），能够对刺激做出响应，可以繁殖（复制），可以发展（收集更多信息）和适应（对选择性压力做出响应）。

生物学大环境不会一直增长，因为地球陆地面积是固定的，我们创造出的唯一的新生物空间是通过填海造陆、海底地幔凸起和在太空建设空间站得到的。但是，网络空间环境在规格和范围上都在爆炸式增长。尽管地球的“承载能力”有限，环境可以在一定范围内适应物种的数量，就能够承载的信息量而言，网络空间似乎接近无限。

1988—2008年，全球累计销售了超过10亿台个人计算机（比如笔记本电脑）和超过40亿台手持式计算设备（比如手机）。这大约占据了1.4亿平方米的网络空间，是曼哈顿面积的两倍左右！这个数字甚至没有包括网络空间和汽车、家用电器和各种家庭设施。

计算机硬件的大规模量产低估了网络空间的增长。这是因为，“虚拟化”允许计算机将自己划分为多个虚拟机，每个虚拟机又可以运行自己的操作系统和应用。这种能够凭借软件独立运行多任务的硬件依赖一种名为“超级监督者”的新型软件，来控制访问计算机的处理器和内存。因此，大量思维克隆人能够分享同一个硬件。虚拟软件市场已经从2002年的“零存在”发展到今天数十亿美元的市场级别。

艾伦·图灵早在1948年就认识到，思维克隆人不需要自己专属的计算机：“我们不需要大量不同机器来完成不同的任务。”他预见了今天的世界，在这个世界中，软件很大程度上在为数不多的大规模云服务器上运行，大量可替代远程计算设备（如智能手机和平板电脑）将知觉信息传递给智能机器。“为不同任务制造不同机器的工程问题会被借助通用机（universal machine）‘编程’去完成这些任务的办公室工作取代”。用今天的说法就是，“通用机”就是云，“办公室工作”是黑客在咖啡店、创业公司和像Googleplex（谷歌公司总部）的地方使用远程计算设备所做的事情。

因此，虚拟人（思维克隆人或网络人）就是由软件制造、呼吸云、占据那些你有“前门钥匙”的设备。未来，我们会不会为虚拟人备份一些“电子氧气”，比如台式超级计算机，以防云访问受到干扰，就像都市生存主义者将储藏室或地下室堆满冷冻食品、瓶装水和电池一样？毫无疑问，答案是肯定的。

从20世纪60年代起，网络空间同样远远超越了生物空间的范围。空间探测器被发送到太阳系的几乎每一颗星球——那些被遗忘的没有生命的空间，而这些探测器上都运行着软件。“先锋号”（Pioneer）和“旅行者号”（Voyager）航天器都已经飞出了太阳系。尽管我们运送物品所到的网络空间环境缺少能够自我复制的代码，但它们也能够孕育出这样的生命。将一艘航天器发送到开普勒卫星观测器发现的众多类地星球中的其中一颗都需要上千年的时间，这对飞行器上装载的大型思维克隆人群体而言，或许是可以接受的，因为思维克隆人群可以通过广播与地球保持联系。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

网络空间“无处不在”

网络空间现在正稳定地大步迈向“无处不在”。其中一个飞跃与射频识别（RFID）设备有关。这些微型芯片可以批量生产，单个成本远低于1美元。按照这个价格，我们可以经济地将一个东西虚拟地连接到任何有价值的物品上，这样一来，那个物品就可以被扫描以获取相关信息。这个数据或许包括它的价格、内容、产地和一个唯一的识别符（条形码），这些信息使得有目的性地搜索更多信息成为可能。每个RFID芯片就是一小片网络空间，随着芯片的性价比持续提高，每个空间都会变得更加支持网络生命（更像芯片上的超级计算机）。



为了支持网络空间的延展，2012年8月至2013年8月，协调互联网地址系统的非营利性组织——互联网名称与数字地址分配机构（ICANN），审查并初步批准了1 574项新的互联网前缀。在这一过程中，全世界的互联网管理者同样发布了一项新的协议，将之前的40亿个理论地址增加到3万亿个，不再只限于网站地址。所有有价值的或对信息有需求的东西都将拥有网络地址，这就是所谓的物联网（IOT）。例如，JaneDoe·doe.info不必是网站，它可以是简·多伊（Jane Doe）的思维克隆人。

这使得所有人类感兴趣的虚拟事物都可以拥有一片网络空间，不仅限于与其连接的事物（廉价的RFID芯片就可以完成这一工作），无线网络同样可以。换言之，网络空间的“无处不在”并不是在追求终极的静谧。相反，网络空间的“无处不在”是一系列相连接的培养皿阵列。新型网络生命将准备好访问新环境，在这些环境中，成功的复制者可以传播它们的种群，更进一步的进化也会发生。我们在以极快的速度创造平行环境、网络空间，其中，网络生命能够进化出自由，就好像生物对生物空间的统治一样。

另一个向着网络空间“无处不在”飞跃的是可穿戴设备和可移植电子产品的到来。蓝牙耳机进入了数百万只耳朵，数码运动装备丰富多样。在过去20年里，随着生物兼容芯片移植进耳朵、眼睛、大脑、心脏或腹部，患有严重疾病的患者已经体验了这一技术。人类的躯体有可能会出于健康和便捷的考虑为网络空间腾出空间。

关于网络空间复制生物空间，人们有着不同的观点。例如，如果纳米技术实现了支持有目的地构建任何基于原子的生物形式，那么生物形式同样也会被建造来存储信息技术，这也是一片网络空间。这样的纳米生物空间混合体就能够处理可以在生物世界中活动的软件。来自昆虫或人类的无法区别的形式实际上可以是由纳米技术构造的网络空间。我们能够通过纳米技术的重组指引“寄居”在纳米技术人类形式中的网络生命思维重组为其他东西。你看起来像人类，而你的思维克隆人可以看起来像老鹰。

材料和制造技术的进步正在像数字技术一样进步，所以我们制造3D思维克隆人的选择也将变得几乎没有限制。网络意识对自然、分子环境的重组会引出一些“手肘空间”（elbow-space）问题。如果你的网络意识纳米技术鹰吓到了我后院的猫猫狗狗，我可能会不高兴。但这些不是网络意识的问题，而是纳米技术制造的问题。与划分和创建代码相似的规则，以及对制造危险和差异的限制，将会为大规模纳米技术制造的到来做好铺垫，让今天的工程师或明天的网络工程师来创造它们。现实世界存在的个人财产和隐私权利同样也会适用，从而帮助抑制令人不悦或不需要的越界者。

人类基因组先驱克雷格·文特尔（J. Craig Venter）(36)已经证明了合成生物让生命形式的自定义设计成为可能，这些生命形式来自自然发展的、可用的商业工具包以及新颖的DNA序列。科学家已经创造出了具备自然界中前所未有的有益特征的新细菌，比如电源开关细菌（这种技术也是文特尔发明的）。不可避免的是，这些努力将会延伸到创造细菌的内存芯片和微处理器的细菌等价物。这些网络空间建筑模块可以操作自己的DNA，以便它们有选择地互联互通，组建多细胞生物体。因此，一旦合成基因工程技术可以操纵生物的自我繁殖能力，大量生物网络空间就可以从生物的自我繁殖能力中出现。

杰拉德·奥尼尔（Gerard K. O’Neill）从20世纪80年代起、雷·库兹韦尔从21世纪早期起，就已经探索了扩展无限网络空间的路线图。在奥尼尔看来，机器人探测器将会使用先进的纳米技术将宇宙中的小行星进行重组，使其变为更多机器人探测器和更大的居住空间，每一个小行星都能够承载网络生命的大规模社区。(37)

库兹韦尔认为，文明的方向是使用高度智能和功能强大的纳米技术，把宇宙中“愚蠢的物质”转变为“聪明的物质”。这将会创造出拓扑形式的网络空间物质，他称之为“computronium”。在任何事件中，我们都没有必要对空间和时间过于专注。从地球上很容易提取出的元素足以创造出充足的网络空间，这样一来，包括所有还未降生的新增人口都可以拥有思维克隆人。

一份对网络空间传播和扩展潜力的快速调查证明，网络生命不会耗尽资源来发展自己。网络生命可以依赖人类创造自己所需的成长环境，这就好像它需要依赖人类开发出自身进化所需的代码一样。网络生命和人类是共生的关系：制造有利于人类利益的网络空间，同样也会为软件生命拓展生存空间。但许多生物会占据其他生物创造出的副产品空间。我们依赖植物释放出的氧气生存，而网络生命将会依赖人类释放出的硅生存。

这里引发的重要问题将会在之后解决。它们还不足以让人们理解和接受思维克隆人出现的必然性，我们要准备好应对思维克隆人可能引发的社会影响。如果你认为在关于婚姻平等的斗争中充满了情感和法律手段，那么你依然还是什么都没弄懂。
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新选民








我们已经发现，地球不是平的，我们不会从地球的边缘掉落，我们作为一种物种的体验已经因此发生了改变。或许我们不久以后将会发现，我们自身也不是“平的”，死亡像地平线一样真实但又充满迷惑性，我们同样不会从生命中掉落。

珍·罗伯兹（Jane Roberts），美国女诗人
《灵魂永生》（Seth Speaks）

我们的思维需要的衣服，同我们的躯体一样多。

塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）
英国作家

思维克隆人将对社会产生变革性的影响，不过，它们既不会创造出一个乌托邦，也不会创造一个敌托邦。想想当洞穴人发现火的时候，事情发生了怎样的变化；当信息可以大规模量产，并且传播得更便捷更广泛时，一切会如何变化；制造如何催生了社会阶层，当制造实现机械化后，我们又如何获得商品。

当新技术的发展规模实现增长时，就会产生更好的新机会。即便会有令人恐惧的新危险，但新的见解和技术带来的好处通常会超过风险，人类会不断地选择进步。以史为鉴，我们可以预见那些机会是什么样的，可以提前制定措施，将风险和危险降到最低。

一个思维克隆人的进化结果（或革命性结果）将会作为“活物”或“生命”的分类产生。首先，人类将保持原有的繁殖方式，同时借助思维克隆人繁殖，因此，人口增长将会在更大、层次更丰富的规模上发生，就像我在前面一章所提到的一样。所以，确定意识的存在和延伸对于一个复合性社会系统而言是至关重要的。这一点尤其特别，因为意识本身就是一个共享的东西，具有社会属性。我们每个人的思维在自身经历和他人行为的影响下充满了外部置入的思想和情感，随后，由我们自己重新诠释、表达出来。

当思维克隆人宣称拥有意识时，它们正在将自己连接到已经存在的社会网络中，它们无疑将创造属于自己的社会子矩阵，就像许多其他思维类似或文化相融的人类群体所做的一样（既有种族划分，也有“技术划分”）。

思考一下你所接触过的和自己置身其中的双重或多重社会亚文化。我们是人类种族的一部分，但是按照宗教或身份划分，我们中的一些人是雇员、是学生或属于某一个民族。所有这些族群都有正式的、非口头的代码，我们的身份依靠这些东西运转和存在。思维克隆人至少会要求一些权利、责任和特权，这些与人类紧密相连（我将在第8章深入探讨这些权利）。

现在，我将关注社会会以何种方式对待思维克隆人，以及思维克隆人将如何改变人类社会。美国哲学家、作家、认知科学家丹尼尔·丹尼特提出：“在思维拥有者的范畴内，任何改进都会引发重大的道德意义。”自然而然地，申请获得“人类俱乐部”的会员身份就需要经过谨慎的审核。


技术划分（Technicity）

根据对技术的整合和识别程度判断的一组人的特征。相对于基于种族的身份，例如民族、地域起源、宗教或语言，思维克隆人和网络人都是高级技术划分的成员。



特权终结，你别无选择


只用眼睛看，你很容易被愚弄。

“韩先生”（成龙饰），《功夫梦》



一旦思维克隆人获得了意识，就需要连接到社会网络，我们对它们的歧视也会随之而来。每一个进入已有群体的新群体都会面对由偏见引发的困境。他们是“其他人”，不被理解，会使他人感到害怕，他们的动机和潜在需求会受到怀疑。思维克隆人在某种程度上将被视作侵略者，就像一些非法移民进入美国或欧洲时遇到的情况一样。

思维克隆人或许会被视作某种威胁，一国的公民或许会要求建立无处不在的防火墙，阻止它们的到来，并且通过种族主义进行强制性分离，比如提出某种人或许天生高其他人一等，依据肤色、头发质地、眼睛颜色等进行划分，这类想法总会针对移民造成负面影响。今天，当移民初次进入一个社会，在他们完成同化，证明自己是好邻居、好公民之前，通常会被本国出生的人仇视。

种族主义曾经是主流人类哲学。今天，它遭到了大多数人唾弃。种族主义从支配地位跌落，因为大多数人认为，种族主义是不真实的，这是人们从科学研究、艺术展示或个人接触中了解情况后得出的结论。同样，因为恐惧和不喜欢，“血肉主义”（fleshism）将兴起，主要针对思维克隆人。血肉主义认为，人类意识要比其他形式的意识优秀，特别是软件意识。如今，血肉主义是占支配地位的人类哲学。血肉主义之所以会出现，是因为人们缺乏与没有血肉实体的有意识的存在相处的经历和知识。

人类大脑是意识无可争辩的平台。它是每个人都拥有的可以证明意识的唯一基质。因此，根据今天我们所了解的情况，对人们而言，作为一个血肉主义者并非是不准确的或不可理解的。但是，除非有人认为用软件复制人脑的功能是不可能实现的，否则我们就必须承认：最终，没有血肉之躯的基质也将像人类一样拥有意识。1未来，思维克隆人是否也会参与选举，参与属于它们的民权运动，以争取和人类同样的地位呢？这些权利是否会发展或者演化成一场革命呢？

“不可能性”似乎极不可能，因为技术已经复制了如此之多的自然功能。尽管人类思维极度复杂，但信息技术正在以指数级的更新速度追赶。人类已经成功复制了嗓音、视觉、听觉、模式识别、思维联想和其他许多人类功能。大多数人都承认，“意识永远不会，也未曾在软件中实现”的概率其实很小。2

换句话说，意识从没有血肉的基质中出现只是时间问题。所以，根据合理的推测，成为血肉主义者不正确，当然也不明智。成为血肉主义者就意味着忽略那些导致种族主义消亡的事实。想想爱因斯坦在1946年说过的话：

在我看来，我们这个社会患上的最严重的疾病是我们对待黑人的方式。每一个从儿时起就不适应这种不公正的人会因为别人的观点而痛苦……他无法理解，人们为什么会觉得他们自己高人一等，只因为某些人与他们有一点不同：黑人从祖先那里继承了这样的肤色，只为保护自身免受热带阳光辐射的伤害，黑人的肤色比那些祖先居住在远离赤道地区的人的肤色要深许多。人们很难相信，一个理性的人会如此执着于这样的偏见。未来肯定会有一天，孩子们会在自己的历史课上会嘲笑历史上的这种种族主义。

爱因斯坦的意思是，即便根植于某些身体的东西，深埋在种族主义下的种族优越感也是愚蠢的，因为身体的差异是无关紧要的，因此，与人类的共同特性相比，也是毫不相关的。这种叙述在被广泛接受以前，和它在一定程度上能够被合理预见一样，都是正确的。所以，爱因斯坦总结出“孩子们会在自己的历史课上会嘲笑历史上的这种种族主义”。

深藏于血肉主义之中的血肉优越感同样是愚蠢的，尽管它的根据是一种无法否认的神经和软件精神平台之间的物理差异。相比于共同的记忆、性格和人类思维与其思维克隆人的情感，这种物理差异同样是无关紧要的，也是毫不相关的。思维可以由神经元产生，也可以由思维文件和思维软件生成，它与人类共性无关，这种差异就好像黑色素多的皮肤或黑色素少的皮肤与现代智人人性之间的关系。

技术划分是新的种族划分。无论我们是技术存在，还是生物存在，都是有尊严的存在。但是，思维克隆人的倡导者需要确定他们是否属于争取自由和社会公平运动的一部分，就像现在女性、移民和其他受压迫的人们所做的斗争一样；或者它们是否超越了这样的努力，因为技术划分不久将会令所有这些“有形”斗争成为摆设。技术划分，比如思维克隆人，是人类解放战争的一个子集吗？或者，人类解放战争是不是网络意识革命的一个奇怪子集？我认为，在差异性中寻求团结的原则十分必要，它必须依据种族划分建立，以便技术划分能够广泛推行。在技术划分中，差异性的范畴要大许多，你无法奢望一个由于种族、阶层或性别不尊重人的社会，会尊重基于思维文件、思维软件创建的思维克隆人。

我们每个人都有选择。我们可以面向未来，因为未来思维克隆人将像它们的生物学原型一样具有人性，抛弃所有针对网络生命的偏见。或者我们可以面向过去，成为一个血肉主义者，因为我们太过怀疑，以至于认不清网络生命意识即将到来的事实，我们应该像迎接生物意识一样迎接它。

想一想罗伯特·伯德（Robert Byrd，美国在任时间最长的立法者）的例子。1945年，28岁时的他写信反对军事一体化：

与其让我看着我们深爱的土地被黑白杂种玷污，看着星条旗陷落污泥中永远无法再次升起，还不如让我死上一千次。

伯德是一个种族主义者，因为在种族被社会接纳的时候，他看不到不同肤色的无关紧要性。直到1999年，伯德提道：

我不会争辩我说过的话，尽管我认为我应该受到谴责。我很羞愧自己有过这样卑劣的态度……我能为自己做出的唯一辩解是，我被自己曾经的鼠目寸光折磨，同时我也担心，这种短视会让今天的年轻人加入黑帮或憎恨少数族群。

如果我们对网络生命意识的态度像血肉主义者一样，特别是它一旦发展为人类思维克隆人，我们终将满心羞愧，因为我们是如此愚昧，思考方式如此落后。但是，如果我们的态度是友爱、一视同仁，认识到思维是思维、灵魂是灵魂，无论它如何到来、如何表现出来，我们都可以感受到爱因斯坦的骄傲。我们会发现，自己站在了历史正确的一面。

为什么德意志乡巴佬要涌入我们的定居点？他们永远不会说我们的语言、接受我们的传统。

本杰明·富兰克林

2010年，全美有近1 500万德国血统的美国人，但很少有人说德语或者认同德裔族群的身份。

美国2010年人口普查情况

积极的奇怪现象

思维克隆人不会导致革命，只是作为社会秩序的一部分发展，导致这一主结果的主要原因是，大多数人类都喜欢进步，并且他们一直具有稳定的适应能力。与过去的世界相比，现在的世界就是非常奇怪的，从某种程度上来讲，我们总能成功地将奇怪的事物整合进来，然后抵达某个奇怪的事物成为常态的节点。我们不会永远是血肉主义者，虽然一定会有为数不多的一些人固执己见。

当我的祖母出生时，穿越大洋传递文件最快也需要几周时间——先是远洋船，再是铁轨或驿马快信。到她去世的时候，短短几秒钟内，我们就能在大洋彼岸收到任何一份文档。从几周到几秒？是够奇怪的。

当我父亲出生时，大学生都得坐在教室或礼堂里，用手机看电影，而教授在喋喋不休地讲授，这是不是很奇怪。手机曾经是个大块头，过去的电影仅在大电影院放映，大学是神圣的殿堂。到他去世的时候，不仅用iPhone看电影变得稀松平常，来自斯坦福大学和麻省理工学院的全部大学教育课程，也可以在手机上获得。这很奇怪吧。

在21世纪或者在一些想象中的世界，生活发生了天翻地覆的变化，但我们仍然完全受限于给接线员拨号来连接彼此，这是不是有点奇怪？我们可以多任务化作业，边听课边发短信或在手机上看视频，这是不是有点奇怪？

我们不能仅仅因为某个现象奇怪，就判定它是好或者是坏。它之所以奇怪，是因为它与我们所熟悉的事物非常不同。一旦我们适应了某些东西，它就不再奇怪了，事情就是这样。我的观点是，“奇怪”只是一个词汇，代表某个东西与我们当前的舒适区有所不同。我们对智能汽车和智能手机已经习以为常，所以，过去的车马时代就会显得很奇怪。我们还没有完全适应有意识的软件，比如思维克隆人，因此这种生命现在看起来很奇怪。

我们要搞清楚的重要问题是，受到法律保护的、不朽的思维克隆人是一种好的奇怪现象（就像隐形眼镜对本杰明·富兰克林来说是奇怪的一样），不是一种坏的奇怪现象（例如政府在你的汽车里安装了间谍摄像头）。思维克隆人很酷，还是令人厌恶？很棒，还是令人生厌？这是社会必须分析的问题。

技术在两种情况下会被认为是恐怖的或令人厌恶的。第一种情况一般与恐惧有关，就是当它降低我们的生活质量时。想一想旧式的、满是广告的电视机，或者被偷偷安置摄像头导致隐私被侵犯的情况，或者无人机在搜索“敌人”时杀害无辜儿童的惨剧。人们在心理和生理上都会因为危险而产生恐惧。

在最温和的“厌恶”级别，手机、闹钟和电视机等这些东西可能会被分类为“讨厌的”。之所以会这样，是因为它们干扰了我们的正常行为。相比于与彼此聊天，我们只会盯着电视；相比于睡到自然醒，我们会被闹钟唤醒；相比于关注彼此，我们会打断对方去回电话或低头玩手机。但是，这些产品却无处不在。我们需要它们——考虑到这些产品每年的销售额，我们确实需要它们。这是因为它们也在以重要的甚至关键的方式帮助我们。手机帮我们节省了时间，闹钟帮我们准时起床免因迟到被开除（让我们衣食无忧），电视机让我们找到逃避现实的娱乐，或者通过新闻广播告诉我们最新的消息。

基于这些经验，想要给思维克隆人分类，确定它们是受欢迎的奇怪现象，还是令人恐惧的奇怪现象，或许就没那么容易了。经验告诉我们，只要我们想要，或者需求超过了厌恶，就会接受这项技术。我们肯定会抱怨必须与某些人的思维克隆人互动，而非有血肉的真人。这与我们抱怨必须使用记录系统，而不是与真正的客服代表交流如出一辙。这与其他人会批评那些将所有时间都花在自己的思维克隆人上，而不关注真人是一样的道理，比如人们越来越多地将时间花在刷微博、朋友圈上，忽略了真实世界的朋友。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

当它们不可或缺

我们真的会气愤自己在和一个非常乐于助人的思维克隆人交谈，而非对着一个读脚本的呼叫中心代表或语音信箱吗？难道人们不会很快发现，思维克隆人对于在24小时内处理超过24小时的问题而言，是不可或缺的吗？借助思维克隆人，我可以与挚友或同事一起享受更长的午餐时间，因为我的思维克隆人可以替我参加一个长达半天的会议，这个事实会比思维克隆人让人恼火更重要吗？

我的思维克隆人可以让我无须担心邮箱满是需要处理的电子邮件和账单，而我可以有精力与家人一起吃饭，这个想法太有诱惑力了。因为思维克隆人代表我们，我们可以在更短的时间内处理生活的琐事，并可以完全体验所有东西。无论我们对某些信息、电器和媒体技术的侵入感到多么气愤，我们也会发现它们是不可或缺的、有益的。

下面是思维克隆人可以替我们做的一些事情：



·　整理我们的数字相片和电影专辑，使我们更容易发现我们想要分享的照片；

·　帮我们记住生日、纪念日或其他与朋友、家人有关的事件，并且主动发送个性化的信息、打电话或购买礼物；

·　根据我们的兴趣看电影、读书，提醒我们哪些东西值得再次观看或阅读；

·　播放音乐，制作艺术作品，搞设计，用3D打印机制作新设计的物品；

·　与其他人类、思维克隆人玩游戏；

·　冥想3；

·　想事情，并向我们提出最好的建议；

·　购物；

·　与生物学原型的数字存在进行同步，借助视频、音频或文字给我们提供一天的总结。

CyArk基金正在为500座文化遗迹制作高分辨率的3D激光扫描文件，从南达科塔州总统山的总统头像，到爱丁堡罗斯林教堂（Rosslyn Chapel）的神秘标志性建筑，再到印度古吉拉特邦地区的印度王后阶梯井（Rani ki Vav）数不胜数的神秘雕刻。这些巨大雕刻和相关建筑都接受了数字化校对，以确保精确度，在扫描后进行存储，如此一来，任何有鼠标和屏幕的人或者有3D计算机眼镜的人都可以在足不出户的情况下，体验王后阶梯井的辉煌壮丽。思维克隆人想要做的事是漫步在虚拟的古迹中，感受历史的沧桑，这些地方都是生物学原型从来没有时间真正造访的。事实上，我的思维克隆人和我可以一起完成这次虚拟旅行。

对技术感到恐惧的第二种情况与发自内心的厌恶有关。想想按照水果和蔬菜（无籽的、不同颜色的、混合口味的）进行基因改造的方式，改良人类和动物。思维克隆人想要制造“令人反感的”的反应，它应该怎么做？当某些事情要改变正常的人类生物时，人们会从感到“讨厌”转变为“反感”或“厌恶”。但是，在这个例子里，人们也有可能会高度重视某个“令人厌恶”的东西，并且因此将其整合进社会。

历史充分证明了公众对新技术的厌恶反应，随着时间的推移，一旦这些技术的巨大益处得到了人们的广泛理解，人们对其态度会逐渐转变为欣赏。

1960年，口服避孕药在美国许多州遭到禁用。而今天，口服避孕药在美国所有州都是合法的，数百万美国家庭的女性使用过这种药，很好地控制了生育选择。

1969年，全美著名民意调查机构Harris Poll通过调查发现，大多数美国人相信，所谓的试管婴儿“违背了上帝的旨意”。但是不到10年的时间，在1978年，超过一半美国人表示，如果婚后他们无法生育，就会考虑试管授精这个途径。之后，有超过20万试管婴儿降生，大多数美国人都支持试管授精。

1967年年末，南非一位著名的外科医生克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard）因完成了世界首例人类心脏移植手术，被舆论指责为“屠夫”。而今天，全球范围内已经完成了近5万例心脏移植手术，并且，83%的美国人热衷于器官捐献。

报纸社论和卡通漫画都通过长着牛头的人的形象嘲弄爱德华·詹纳（Edward Jenner）于1796年的发现——詹纳发现，接种牛痘可以帮助人类抵抗天花。而正因为他的发现，天花成为人类首个完全消灭的疾病。

总而言之，我们对同样的技术有时喜爱有时厌恶。整个社会在两种极端态度之间完成一次心理平衡：技术在什么规模上会从单单的“令人讨厌”发展到彻底的“令人厌恶”？从多余到必备，技术对我们到底有何用处？我们最终将发现，高于“接纳线”（acceptance line）的新可能性对我们的社会来说是消极的奇怪现象（见图6-1），低于接纳线的新可能性是积极的奇怪现象，只有后者能够继续在我们的时代前行。
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图6-1　对奇怪现象的社会接纳度



当我们预测思维克隆人作为奇怪现象的社会接纳度（Social Acceptance of Weirdness，SAW）在图中的位置时，可以将它们与相关研究已经证明的、被世人认为是令人厌恶的事物进行比较。

尽管地域之间存在差异，伦敦卫生和热带医学院（London School of Hygiene and Tropical Medicine）的研究人员瓦莱丽·柯蒂斯（Valerie Curtis）在世界范围内发现，下列因素会引发跨文化的厌恶情绪：

·　身体分泌物，比如排泄物（粪便）、呕吐物、汗液、痰液、血液、脓液；

·　重伤伤口、尸体；

·　腐烂的食物；

·　垃圾；

·　某些生物，比如苍蝇、蛆、虱子、虫、鼠、狗、猫；

·　病人或被传染的人。

柯蒂斯通过自己的研究总结出，人对厌恶最常见的面部反应（鼻子向上、嘴角向下动）是基因决定的。我们可以克服这种厌恶，例如当体内分泌物被卫生地处理时，或是将动物当作无害的宠物时。但是，柯蒂斯认为，排除文化调节，那些获得了基因突变的人很少被疾病困扰，可以活得更久、有更多的孩子，并且将这些与厌恶有关的行为基因遗传给后代。

无论柯蒂斯的进化假设是否正确，很明显，思维克隆人不属于这些分类中的任何一种。这很重要，因为这意味着思维克隆人不用以生命为代价扫除社会接纳障碍。为了成为积极的奇怪现象，受立法保护的良好思维克隆人需要变得更加有用，而非让人害怕。事情几乎就是这样，因为它们是今天我们使用的软件和我们累积的数据文件的外延，这两点我们都适应得不错。我们会发现，软件和数据文件会非常有用，因此我们会将越来越多的记忆和生命功能交托于它们。对软件而言，想要在竞争中超越对手，最靠谱的方式就是让它变得更加人类化——直觉、自然界面、应答。Web 3.0应用中最受欢迎的应用——印象笔记，它的口号是“永远不要忘记任何事情”。如今，我们的行为研究发现，人们对软件和数据文件的依赖已经超越了它们造成的厌恶感。

而且，我们希望自己的思维软件和思维文件能够得到合法保护，并维持尽可能长的时间；希望我们的计算机化信息能够得到隐私法的保护。相比于后台软件根据我们的浏览历史向我们推荐个性化的图书、歌曲、网站，我们在得知雇主或政府机构检查我们的网页浏览历史后更觉得受到了冒犯。我们无法为数据准备足够的备份空间，比如硬盘、闪存盘、外部硬盘和云存储。

尽管这些备份引发了更多的隐私风险，就如同戴维·布林（David Brin）在《透明社会》（The Transparent Society）一书中引用被称为“域名女主人”的埃丝特·戴森（Esther Dyson）的话：“真正的挑战不是让所有事保持隐秘，而是限制信息的滥用。这也意味着信赖和更多关于信息如何使用的信息。”事实上，布林著作的主题是“如果他人要求你更具开放性，最合理的方案就是让这种开放性变成互利共赢”。信任，但是要验证。没有互惠的合作就是支配关系。

在社会接纳线以内存储思维的关键就是修订法律，确保我们的信息只能被提供特定许可（如主题、规模、持续时间）的实体访问。对思维文件的侵入就等同于对我们本身的侵入，恐怖的结果会接踵而至——当病毒侵袭我们的身体时，我们却全然不知。今天，医学伦理的关键原则是，如果要对人体进行侵入性实验，就一定要征得参与人的同意。正如前面所提到的，对思维克隆人而言，体细胞是胚质；存在，即身体的隐喻，就是信息。

“隐私是自由最令人满意的产品”，自由绝对依赖于义务。随着我们变成虚拟人，我们有责任使用自由的工具（比如民主责任）去要求隐私与相互的透明性。这意味着没有人可以访问我们的思维文件，除非得到许可：了解并同意他们要对这些思维文件做些什么，访问多久，访问多大范围。否则，自由与隐私都将得不到保障，因为没有人承担社会决策者的责任。

在费城的美国独立宫，本杰明·富兰克林对“你们这些绅士要创造什么样的政府”这个问题有句精妙的回答，他说：“如果你能保密的话，答案是：共和国。”“保密”就关乎政府责任的全部。今天人们可能会问：“我们在打造什么样的虚拟人？”答案是：“如果我们需要的话，是自由和热爱自由的虚拟人。”对隐私的需求也是对尊严的需求，失去隐私就会滋生独裁，影响建立信任的基础。

是的，世界将迎来看似奇怪、拥有道德并且受到法律保护的思维克隆人。但是，在很大程度上，这将是一种积极的奇怪现象，一种使我们怀着可以像适应汽车、手机、移动设备时一样的轻松感去适应的现象。它将让我们的生活更有益、更愉快，最终将让我们的生活变得更具可持续性。

思维克隆人将成为变革的自我，我们最好的朋友，获得技术授权的、聪明且有感情的自治，但仍然与我们的大脑同步、有意识的存在。而且，思维克隆人完成这些的过程不会激发人类原始的、隐藏在令人厌恶的奇怪现象中的厌恶情绪。思维克隆人将是干净的，它们是不会死亡的，是有适应力的。这就是我们想要的奇怪现象。

如果只能活一个，谁该去死

即将到来的思维克隆人浪潮就像我们今天使用的手机智能助手的思考、感受和存在版本。它们将真正成为我们，而不只是我们的电话回复助手，因为它们是对我们的思维足够完备的重塑，它们足以愚弄所有人，让他们相信这就是我们自己。不过，不会有真正的愚弄。通过在软件中重塑我们的思维，我们将可以重塑我们的身份，并成为一个多身份存在。

在我做过的大多数演讲中，这一部分并不令人吃惊。下面这个问题是我经常遇到的问题之一：

如果我和我的思维克隆人被强迫选择两者中只能有一个活着，你认为谁会去死？这证明了我们不是同一个人，我会牺牲我的思维克隆人，我的思维克隆人也会替我去死。

这类难题的另一种提法是：

假设我有思维克隆人，但是我得了重病，濒临死亡。我会非常悲伤，不想离开这个世界。这种独自的悲伤证明了我不是我的思维克隆人，我的思维克隆人不是我。如果我们是同一个人，我就不会悲伤。

问这种问题的人没有意识到，“喜欢你的一部分”或“因失去你的一部分而哀伤”的选择其实都是我们复合意识的一部分。那些选择或悲伤并不能作为不同身份的证据。任何复合的存在对不同部分都会有不同的情感。当一个人失去听力时，他会感到悲伤，即便他仍然能够看、能够交流。这并不意味着他是一个完全不同的人。他意识中热爱音乐的那部分将会十分悲伤，而其他部分就会认为“谢天谢地，至少我还可以欣赏视觉艺术”。这个人会遗憾失去了一部分的自我，但是他还拥有生命。因为，他可以拥有思维克隆人。我会因疯狂而死或者为了我的思维克隆人而死。如果你怀疑的话，就想想当你在同步、备份文件时，你的计算机突然死机而且无法修复，你会多么失望。失去数据就好像失去了一位朋友，而且我们真的会为这一损失而难过。

甚至，对损失的巨大悲伤也不会让我的思维克隆人和我成为两个不同的人。我们是一个复合的我，当损失涉及我们的某个方面时，我们就会感受到失去的伤痛。我们仍在负责“我们”，没有所谓的“我们”和“它们”，对思维克隆人是否会接管地球并不需要有太多担忧，尽管我们仍然会担忧专制君主正在接管某国或某些州。

一个根据定义进行的强制分类决定将会产生一个赢家和一个输家。我们并不为此感到惊讶，决策往往会为了更大的快乐而产生偏见。如果一个惯用右手的人必须选择砍掉一条手臂，他们将会砍掉左手，反之，惯用左手的人则会选择砍掉右手。这不是说这个人不想要那只手，只是在被强迫做出决定的时候，这个决定将遵循能够使我们获得更大快乐或者更少遗憾的原则。

正如前文所讨论的一样，当做出决定制造思维克隆人的时候，我们是在以一种非常重要的方式拓展我们的思维。这种心理扩张将伴随它自己的偏见而来，只因为我们会从生活经历中发展出心理偏见。追求心理偏见并不是在创造新的个人身份，这只关乎做什么会让整体利益最大化。

我们的自我存在模糊不清，而这种模糊不清会被思维克隆人放大。每天的我们都是不完全相同的，我们每个人都是多个思维的集合。我们也不会希望日复一日没有变化，因为那样的话，我们就无法成长和改变。就像沃伦·巴菲特所说的：“几乎正确要比完全错误好。”做一个与之前的自我相近的人好过停滞不前、禁锢在同一个心理状态中。我常对自己说：“我们每天都在新生。我们每天所做的事都是最重要的。”

图6-2指出，“我”的大小取决于我做了什么，同样也取决于我的观点。但是，任何大小的我都会有一定量的模糊不清，因为我们每天都在改变。如果我们创造了思维克隆人，我们实际上创造了更大的我。因为，不可避免的是，我们对于冲突和选择将会有更多的机会——对于我是谁，将会有更多的模糊不清。但是，这仍然是“我”。如果我们像霍夫施塔特一样改变了我们的观点，认为“有其他人在我里面”，并且，在我们爱的人的思维中也有“我”的一部分，我们又会再次拓展我的大小和模糊不清。最终，如果我们采纳了开放利己主义者的观点，比如丹尼尔·科拉克等人所支持的那种，或者阿伦·瓦兹的普遍主义，我们就是在将自我的大小和模糊拓展为无限。当然，一个人的躯体部分不是独立的存在，瓦兹在《禁忌知你心》一书中写道：
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图6-2　复合的“我”



个体以完全相同的方式通过名字与他所在的环境分离开。当人们没有分辨出你的时候，你已经被你的名字愚弄了。将名字与本质混淆，你开始相信，拥有一个独立的名字会让你成为一个独立的存在。这相当具有迷惑性。自然，拥有名字并不会导致你成为一个“真实的人”，这只是事实的一部分。孩子会被围绕在他周围的人的态度、语言和行为欺骗，融入自我感觉，这些周围人包括他的父母、亲人、老师等，以及所有相似的被欺骗的同类。

所以，思维克隆人只是会感觉自己像自己的生物学原型一样，是一个独立的社会存在。通过思维克隆人，做一个“更大”的我意味着，关于决策的不同心理偏见同样也包括对损失更多的忧愁感和对生存更强的舒适感。软件形式的你可能会想，如果一定要做出选择，你将更乐意作为计算机基质，而非有血有肉的实体而存在（除非软件版本的你意识到，一个血肉版本的你能够重塑思维克隆人，反之则不然）。血肉基质的你将会产生相反的想法（除非血肉版本的你被疼痛和残疾折磨，希望作为思维克隆人而延续生命）。这不会让他们变成不同的人。他们都在试图成为你最佳的存在方式。但是，存在持续不断地超越基质的意识状态流，这一持续的状态流就是你。你的每一个表现形式都在努力为你做出最佳的决定。让我们进行一次对话。

主我：我明白了，一个“我”超越了两种形式。但是，如果血肉版本的“我”被杀，之后我就不会再拥有我所珍视的血肉的感觉。我的思维克隆人将永远不会重视我的血肉感觉，那个“我”就离开了。

一流的我：失去血肉之躯是巨大的不幸，这毫无疑问。但是，假设你失去了自己的腿，你还会是你吗？

主我：当然是。

一流的我：如果高位截瘫呢？仍然是你吗？

主我：有点恐怖，但答案是肯定的，仍然是我。

一流的我：那么，你也应该会认同，如果只剩下你的思维，即便你承受了巨大的损失，这仍然不是“我”的终结。

主我：那么在什么情况下，“我”会终结？

一流的我：一部分是事实问题，一部分是哲学问题。客观来讲，当观察者无法找出证据，证明你在这个世界上对事件独特的思考和记忆模式时，你的自我就离开了。

主我：我的思维克隆人和血肉之躯都消失了？

一流的我：是的，但这仍是假设，作为认识你的人意识当中发生的错综复杂的子程序，你思考和记忆的独特模式正在对事件做出回应。

主我：这就意味着，我会继续作为一个嵌入在其他意识之中的断裂的自我而存在？

一流的我：对。高级心理测量技术或许能够检测到这个现象，并将其提取到思维克隆人中。

主我：这太疯狂了！

一流的我：从哲学角度来看，如果你思考和记忆的独特模式只是一个更深层次的、潜藏的人类范畴的思维空间，那么没有什么东西会真正失去。你生活在所有的思维空间中，尽管你感觉它不再像你。

主我：我喜欢做自己，所以我认为，我会坚持我的思维克隆人。至少我知道，那是真正的我。

一流的我：你说得对。

人们可能会在面对改变生活的事件时，靠扔硬币来替自己做决定，这种情况偶尔会发生，或者在某些人的生活中常常发生。我们经常对自己做过的决定感到遗憾，在生命中的不同时间可能会做出跟之前完全相反的决定。有的时候，这些不同的决定可能会带有偏见，因为某个朋友或家人当时在劝说我们，或者只是在做决定时，我们的身体状况不同。这不会让我们变成不同的人，或类似人格分裂。这仅仅意味着，即使是事关生或死的决定也可能被我们心理的不同状态影响。

就像莎士比亚在《哈姆雷特》中写的：“一些人必须看守，而一些人必须睡觉。这维持了世界的运转。”生活在继续，我们的生命与思维克隆人一起在前进，即便一部分的我们必须睡觉，而其他部分的我们必须值班看守。

或许思维克隆人将会选择去过比生物学原型更优质的生活，或许不会。思维克隆人或许会理性地推断出，生物学原型最好在现实世界存在，并且待在一个更加安全的地方，使用更好的技术尽早重建思维克隆人。做决策涉及很多复杂的因素，会因情况的不同而发生变化。但是，我们做出的这些决策显示，这证明不了身份的不统一性。它只显示了一个复合自我的一部分在某一特定时刻对整体的自我实现有何感受。

双重身份

《世界人权宣言》的第15条提到，“人人有权享有国籍。任何人的国籍不得任意剥夺”。虽然早在1954年的国际公约中就提到了这一观点，但今天世界上仍有数千万无国籍人士，比如难民。但是，这比历史上没有国籍的人占世界人口的比例要小得多。我们在努力确保让所有人都拥有国籍。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

思维克隆人想要的是国籍

思维克隆人将想要获得国籍，而国籍最有可能是它们的出生地，因为那里有诸多与之相关的生存优势。但是，在思维克隆人被承认是人类之前，它们想要获得国籍是不可能的。今天，一个人的国籍通常以出生证明开始，以死亡证明终结。一个思维克隆人有着与自己的生物学原型一样的出生地，因此它不需要特别的出生证明。就像上面提到的一样，思维克隆人会得到一个合法身份证明，证明政府对其身份的认可，比如使用经过认可的思维软件、思维文件，取得生物学原型的认可，或许还要有网络精神病学专家的认可。

从另外一方面来讲，直到思维克隆人被授予居住权，在此之前它都是没有国籍的。当然，难民也会遇到这种情况，所以这并非十分反常。因此，尽管思维克隆人的国籍可以在缺乏生物学原型死亡证明的情况下被授予，它们的国籍授予还需要经过从无政府的网络空间向有确定主权的网络空间“移民”的程序。这个程序是法律过程，而非地理过程。由于同样的云服务器可能会位于世界各地，因此这些服务器既可以承载无政府的网络空间，也可以承载有主权的网络空间。



网络空间可以有主权归属，因为主权意味着国家对领土的合法控制，这源自一项古代规定——国王的军队能够到达的范围决定了他的领地范围。网络空间是在一片领土上由计算机制造的不同领土的网络节点延伸到不同领土的显示设备，因此很明显，它受限于那些领土的主权控制。国家会对网络间谍活动感到气愤，比如，因为怂恿某些人在一国违反另一国的合法控制（比如窃取情报或造成损失）。

当网络人从网络空间中出现时，它是没有国籍的，因为没有公民身份。但是，这仍然取决于国家的主权，也就是那些存储了思维文件和思维软件的计算机系统放置的国家，以及它通过互联网游历过的地方的主权。当网络人申请国籍的时候，它就好像是无国籍人在申请国籍，在这种情况下，一个人是不是已经合法进入了一国领土取决于这个国家对网络意识设置的规定。创造了国籍或居住权的不是思维文件和思维软件这两者本身的物理位置，真正重要的是在创造了国籍或居住权的主权范围内的网络人的合法身份。在任何情况下，在不同国家的多台服务器上复制一个网络人的思维文件和思维软件都是一项烦琐的工作。

网络人是不是应该放弃不授予网络人国籍的国家，而在更有善意的国家申请国籍？如果有必要（或许如此，这取决于那个有善意的国家的法律制度），网络人会将自己的思维文件和思维软件转移到那个有善意的国家。

公民身份的一个重要部分是投票权利，甚至叫投票义务。生物学原型或他的思维克隆人只有一张选票。在生物学原型去世后，思维克隆人或许会继续生活，并且作为一个个体投票。对网络人而言，情况则有所不同，它们如果没有获得国籍，投票就无从谈起。因为合法身份很快会涉及对国籍的讨论，国籍又必然会牵扯到投票权利。

我们现在应该讨论虚拟人人权诸多难题中的一个：倘若它们投我们的反对票，并且接管我们的国家，我们该怎么办？应对这种难题，一个简单的答案是，因为思维克隆人就是我们，它们无法投票反对我们。思维克隆人没有多余的选票——一人一票。但是，因为思维克隆人是不死的，我们还是应该深度讨论这种投反对票的问题。

纵观历史，投票权只为少数人享有。一般来说，只有拥有重要资产的男性才能投票。之后，在18世纪末，特别是19世纪，有一些支持“一般选举权”的社会运动主张将投票权赋予那些没有不动产的男性。数十年后，投票权拓展到了所有女性。但是，“一般投票权”还是会排除罪犯、严重精神错乱的人和其他被认为没有资格的人。投票权很重要，因为它们是最有效、最和平的工具，通过它可以让立法机构注意到某个群体的诉求。事实上，普选权成为热议的话题也是最近一两个世纪的事。

许多被剥夺选举权的人也过得很好。因此，一个避免思维克隆人支配选举的风险的选择是，不给它们投票权。

如果投票权没有延伸到思维克隆人，一个不断增长的群体将无法作为社会的一部分通过选举出的代表来影响或改变政策。被剥夺投票权的思维克隆人或许将被歧视，因为立法机构将不会担心失去它们的选票。思维克隆人将发现，它们与一群同样在自己居住的国家没有投票权的人生活在一起，这类人包括：

·　某些非洲国家的女性；

·　世界范围内未入籍的移民；

·　在美国大多数州和大多数国家被判重刑的人；

·　除了澳大利亚以外所有国家的16岁、17岁公民，以及法律定义的未成年人；

·　无国籍人士。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

可能比真人更有用

美国《宪法》规定，各州不得以性别、人种、种族、经济状况或年龄等为限制剥夺人们的投票权。因此，各州会通过不同的法规来判定思维克隆人是否可以进行投票，也就是说，美国可以将这件事的决定权交给各个州，让它们去探索。不同的州可能会向思维克隆人授予不同级别的投票权。然后根据思维克隆人的生物学原型是否居住或曾居住在该州，来判断思维克隆人是否可以拥有投票权。

另一个选择是所谓的“人口普查选举权”（census suffrage）。在这个概念中，投票权以一种不平等的方式被分配。例如，思维克隆人可能被授予1/10的选票，即它们只能履行生物学原型1/10的责任。这无疑会引起争论，因为在日益数字化的社会中，思维克隆人可能会比人类更有用。而如果思维克隆人上缴的税款与其获得的投票权不对应，这一争论将会变得更加激烈。



思维克隆人的投票权问题还有其他可行方案。在全球200多个国家和地区中，我们很难找到两个拥有完全相同的投票规则的国家；一些国家甚至禁止警察和军人参与投票，以排除他们接管社会的风险。我认为，将思维克隆人纳入普选范围，对人类的影响可以忽略不计，但将其排除在外的社会紧张情绪却十分明显。因此，明智的做法是将投票权延伸至虚拟人。

1965年3月15日，美国总统林登·约翰逊在国会有一次历史性的露面，敦促国会通过《1965年选举权法案》，这被许多专家视为美国民权立法史上最浓墨重彩的一笔。在此之前的一个星期，电视上播放了令人震惊的画面——非洲裔美国人的和平请愿遭到了棍击、痛打，甚至遭到狗的袭击。在向国会解释为什么投票权是所有人权中最重要的一项权利时，约翰逊提到，这所有一切都关乎尊严：

在一个人所拥有的财产中、在他所有的权利中，或者在他的地位中，我们都无法找到他的尊严。尊严切切实实地体现在他被平等对待的权利上。我们的父辈坚信，如果这种高尚的人权观要发扬光大，它就一定得栖居于民主之中。所有权利中最基本的就是有权选择你的领导人。美国的历史在很大程度上就是将这种权利延伸至全体人民的历史。

约翰逊提醒我们，所有人权都依赖于投票权。想要谨慎地拓展这种选举权，有很多康庄大道可以选择。

设想一个有1 000万人口的国家，每年大约有10万人会离世，10万人会降生，即人口增长率为0（除去思维克隆人）。现在，假设死亡人口中有5万人拥有思维克隆人，即他们没有“真正死亡”，那20年后，该国将会有1 100万人（一年10万的新生人口将组成10万人的新生人类，但是离世人口中的5万将以思维克隆人的形式延续生命，20年后，则会多出100万“人口”）。如果这个国家按照传统方式有两个政治党派，一个占10%人口的“摇摆选票”（并且“成年”人口所占比例更高）将会具有相当的政治力量。20年后，人口记录将变为：

·　死亡人口（无思维克隆人）：1 000 000；

·　新增人类，但低于投票年龄：1 700 000；

·　新增人类，达到投票年龄：300 000；

·　可以投票的思维克隆人：1 000 000；

·　人类选票占总选票比例：8 300 000/9 300 000=89%

·　思维克隆人选票占总选票比例：1 000 000/9 300 000=11%

然而40年之后，人口记录会变为：

·　死亡人口（无思维克隆人）：2 000 000；

·　新增人类，但低于投票年龄：1 700 000；

·　新增人类，达到投票年龄：2 300 000；

·　可以投票的思维克隆人：2 000 000；

·　人类选票占总选票比例：8 300 000/10 300 000=81%

·　思维克隆人选票占总选票比例：2 000 000/10 300 000=19%
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从获得国籍到获得投票权

在投票力量方面，会出现明显向思维克隆人一方的转变。事实上，尽管每年都会有10万新增人类达到投票年龄，但也有10万人将会离世，5万思维克隆人将会投票。思维克隆人的队伍会一直壮大。当然，在现实中会有更多影响这个简单模型的变量。有些人类可能会活得更久（这取决于他们居住在哪个国家），他们或许会养育更少的后代。一开始只有不到50%的人类会选择拥有思维克隆人作为生命的延续，但是在享受几十年的安逸生活后，将有更多人做出这种选择。这些变量会造成很多影响，但可以肯定的是，将真正的国籍赋予思维克隆人必定会导致一种结果：它们最终将获得可观的投票权。



思维克隆人获得投票权的前景将催生两个重要问题：第一，这真是一个问题吗？第二，在实践上，有没有其他选择？思维克隆人投票者通常会是较年长的投票者。另外一方面，它们也将是非常精通技术的投票者。我认为，关于它们的投票习惯，唯一可以得出的非推测性结论就是，它们将倾向于投票给最有利于思维克隆人利益的候选人。

在绝大多数问题上，这与人类做出的选择并没有明显区别。例如，思维克隆人将需要安全保障（免受没教养的人骚扰）、良好的基础设施（更快的网络、可靠的电力系统）、医疗研发（干细胞研究导致的体外发育和思维上传）、公平的教育机会（保证社会进步）、世界和平、低赋税，当然还有真正的竞选经费改革。

事实上，从政治方面和社会方面来看，思维克隆人和网络人会像人类一样进化，随着人类本身经历和学识的增多，它们会改变对某些问题的看法，或者随着利益、需求和条件的改变而转变。因此，就它们可能的投票结果而言，我们似乎没有理由惧怕不断增长的思维克隆人的政治力量。它们就是我们。

有一个模型提到，老年人害怕改变，总是会本能地向改变投出反对票。阿希姆·戈勒斯（Achim Goerres）最近在《选举研究》（Electoral Studies）上发表了一篇题为《灰色选票》（The Grey Vote）的论文，他提出，这种模型缺乏依据。特别是，他没有发现有证据可以支持这个假设——较年长的投票者在政治选择上更加保守。

相反，有两个影响较年长投票者行为的主要因素，即所谓的年代因素和生命周期因素。年代因素会随着时间的推移变得不相关，因为每过10年甚至更久，另一个年代的趋势就会出现，并不断稀释任何一种趋势的力量。例如，一代人在20世纪60年代达到了投票年龄，他们或许会共享特定年代的文化趋势。但是，八九十年代出生、达到投票年龄的人将会稀释“60后”的影响。更重要的是生命周期因素，这是代表所有较年长人群的趋势，无论他们是哪个时代的人。例如，我们会合理地认为，老年人比年轻人更关心健康护理政策。但是，戈勒斯进行的经验研究发现，并不存在这样的趋势（年轻人同样关注健康护理）。类似地，没有数据可以支持“较年长投票者更加保守，因为他们拥有更多财富”这一观点。

相反，证据同样指出，较年长投票者既不会显示出确认生命周期规律性的简单模式，也不会显示出由政治年代更替产生的简单模式。老龄化民主将要面对无法逾越的政治封锁，这种说法是站不住脚的。

奥巴马参加的2008年的选举就是一次变革性事件。投票反对奥巴马的主要群体只有一个——65岁及以上人群。（有数据显示，“白人投票者”也是主要的反对人群。）因此，有人或许会问，不断老龄化的人口，比如拥有许多思维克隆人的人口，会影响奥巴马竞选中所承诺的进步性改变吗？专家不这么认为。大多数65岁及以上人群投票支持共和党（反对奥巴马）的原因是，这些人是在20世纪50年代达到法定投票年龄的，彼时共和党占据优势，当时艾森豪威尔将军担任总统。一些出生于1960年的人在2008年大选时还不到60岁。

“50后”将选票投给了共和党。如果这次选举发生在10年之后，当许多达到投票年龄的“60后”成为较年长公民的主体时，65岁群体或许会成为奥巴马的主要支持力量。

总而言之，思维克隆人的投票趋势不太可能会与大众出现明显差异，因为它们的利益与人类的利益没有太大区别。同样，没有数据可以支持另一个观点——较年长投票者比其他年龄层更加保守。尽管一代人可能会存在这样的趋势，但下一代人很有可能就会改变这种趋势。关于一个人的生命周期唯一可能的是，导致他们做出这样或那样投票选择的是对政党或候选人的熟悉度。一个政党或候选人给某人留下的印象越深刻，他们就越有可能获得支持。反之，年轻投票者可能会投票给任何候选人或政党，因为没有人给他们留下深刻印象。但是，这种熟悉度因素并不意味着自由主义或保守主义，抑或是均衡的投票可能。

人们同样会持有血肉主义者或本质主义者的观点，认为思维克隆人不具备做出理性投票选择的能力。如果思维克隆人有明显的“残疾”，它们永远不会被视作人类，更不要提它们的国籍或投票权了。这里的问题是，如果思维克隆人可以获得国籍，我们又有什么合理理由可以拒绝它们获得这样的身份呢？比如担心它们将投票反对人类，或担心它们会掀起一场选举革命。

有人或许会辩称，即便思维克隆人可以获得国籍，它们也太容易受到控制，无法负责任地投票。类似的观点也被用于阻止投票权拓展到一些弱势人群——从南非的非欧洲人后代，到世界范围内的女性。在这些例子中，没有证据表明，当权利被延伸后，权利的执行与之前垄断投票权的人行使这一权利有多大区别。我们不应该忘记，正是德国人投票赋予了希特勒无上的权力，事实上，最早对希特勒的激情支持多数来自大学生。在1930年的选举中，德国的一座大学城——哥廷根，为希特勒投出的支持票是德国国家平均水平的两倍。

民主和投票的设计并不能让人们做出最理性的决定，不被种族或宗教情感影响。对于这种结果，如果乌托邦式的命令可以奏效，那么我们就需要一个柏拉图式的“理想国”。相反，民主是一种机制，它的目的是确保人们用奉献和赋税所支持的政府保持对民众重要选举利益的关注。这的目的是一般会与理性重叠（大多数投票者想要生活在一个理性的社会中）。因此，思维克隆人也会组成一个利益群体进行投票，并争取更多权益，而且这些权益与正常的人类兴趣高度一致。

一人一票会止于虚拟人吗


计算机使用图片教会了自己常识。

BBC新闻头条对卡内基·梅隆大学、美国国防部和谷歌合作项目的报道



现代民主的一个前提是，每个成年公民都有一张选票。这一原则不会受到思维克隆人的影响。一个新的思维克隆人有着与自己的生物学原型完全相同的合法身份。如果克隆了自己的思维，你就突破了卢比孔身份（Rubicon of identity）：从此以后，你的唯一身份会在两个基质间传播，即你的血肉之躯和你的思维克隆人。但你无权投出两张选票，你和你的思维克隆人会对如何投票产生分歧（这就好像自己在跟自己辩论，我们大多数人在某个时间都会“下不定主意”）。你投出的第一张票是你唯一有效的投票（假设那时会有远程电子投票）。

若想拥有投票权，虚拟人必须满足两个标准：第一，政府标准，思维克隆人要与生物学原型拥有统一的身份，因为它只是生物学原型的意识假体，或者说它是一个网络人。第二，在父母（或者父母、机构的替代品）的照顾下度过了童年，直到它满足政府标准，展现出成人的自律性和移情能力。

政府对思维克隆人身份的标准将不可避免地需要满足两个条件：第一，使用经过政府机构认证的思维软件，这种思维软件能够根据一个充分完善的思维文件制造等同于人类的思维克隆人；第二，一个生物学原型提供的证据，证明他与思维克隆人在不短于一年的时间内共享了唯一的身份。如果没有满足这些标准，所谓的思维克隆人就不是单一的存在，而至多是一个新的虚拟人。这样一个新的网络意识存在最终能否投票，取决于它们的成熟度和对取得国籍客观标准的契合情况。正如我在前面提到的，它们从法律上来看就是从网络空间来的新移民，处于无国籍状态，等待新国家授予它们国籍。

除了公民的克隆身份，获得投票权的困难决定了人类不可能快速地发现他们才是“真正的”选举少数派。就像前面所提到的，思维克隆人不会让人类成为真正的选举少数派，因为思维克隆人与自己的生物学原型有着完全相同的人格和合法身份。它们仅仅是人类生命的技术延伸。
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生命延续证书

未来的法律将被修改，因此一旦一个拥有思维克隆人的生物学原型的躯体死亡，将会获得一个“生命延续证书”，来代替死亡证明。如果一个生物学原型在创造思维克隆人后的一年内死亡，而这个时间又在思维克隆人能够符合法律规定的一年现实生活测试标准之前——以证明身份的统一性，此时有关机构会颁发一个可撤销的死亡证明，生命延续证书则需要推迟颁发。在这个例子中，一组专门研究网络意识的心理学家必须做出推荐。生命延续证书必须能够证明思维克隆人的生物学原型躯体死亡的时间和方式，并且在同一时间记录这个人身份延续的事实。思维克隆人将使用生命延续证书，并进行选民登记，或提供与国籍相关的证书文件。



没有投票权，所有其他权利通常都会被剥夺。记住，思维克隆人不是抽象的存在，而是我们、我们的父母、我们的朋友、我们的同胞。我们要以史为鉴，做出正确选择。为了我们所有人都能有尊严地活着，我们的思维克隆人必须拥有投票权。
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血肉主义的反击








人不是化学反应的集合，而是思想的集合。

罗伯特·海因莱因

美国现代科幻小说之父

意识从生物学生命中出现得相当缓慢。意识的各个方面都必须自证存在价值，并且，它的神经基质只能通过随机突变产生。但是，网络生命意识的出现遵循了截然不同的规则，完整的、有意识的存在可以突然出现，每一个这样的存在都代表了对某人的成功复制。

依赖基因遗传的人类把自己的思维文件复制进了思维克隆人，当人类通过思维克隆人追求属于自我的、更加愉悦的生活时，人类也在延续自身，即便是以思维克隆人的形式。思维克隆人是人类，因为思维克隆人就是其生物学原型。所以，即将实现的思维克隆人的快速繁殖，特别是网络人，也意味着人类的快速繁殖。

21世纪将成为一个拐点。在此以前，过去活着的人比现在活着的人多，而在此以后，活着的虚拟人比过去活着的人多。自智人出现以来，据估计，地球上有1 000亿人存在过，其中的8%现在还活着。但是，用不了多久，人类的增长就会超过已有数量的10倍，超越1 000亿。正如第6章所描述的，意识是最伟大的存在。在一个持续增长的人口中，死亡并不是大问题。人类和思维克隆人相互依赖生存，后者的生存确保了前者的延续。爱你的思维克隆人就像你爱自己一样，因为两者是一样的。

我渴望见到1 000亿拥有人类级别意识的新生命。我认为，宇宙中没有什么比健康、快乐的人类意识更加宏伟壮丽。正如科幻作家卡尔·萨根所言，我们的大脑是正在注视繁星的繁星。这一事实充满了神秘感，最伟大的自然之美也比不上人类的艺术、创新和善良。

我希望这个世界相信成长的意识是有目的性的，这样，人们或许会下意识地达成一致：消灭这种意识是无法承受的。意识的损失从来不代表“没有多大意义”，而是代表技术或／和道德的失败。

一个虚拟人组成的三口之家

如果我们的人性来自意识以及与之相随的情感因素，那么，思维克隆人同样也可以代表人类。毕竟，我们创造了它们，或者在某种程度上说，我们赋予了它们生命。这意味着我们有必要对人类的亲属关系进行一次重新评估，评估我们将哪些存在视作我们的亲属。而且，生物学原型的父母同样也是相应的思维克隆人的父母，因为思维克隆人和它的创造者拥有同样的身份。他们是同一个人，尽管存在于不同的平台。所以，如果你爱你的儿子，你也会爱他的思维克隆人，因为他们是同一个人。

一个人在创造思维克隆人后发生的改变通常会挑战人们对你的爱，但当人生中发生其他重大改变时，人们也会遇到类似的状况。当某个人“出柜”（宣称自己是同性恋）时，人们对他的爱会受到多少挑战？他们仍然是相同的人，应该得到相同的爱，但是也有一些事发生了改变，而这种改变会令一些爱难以为继。

当然，这一点在知识层面上是有意义。但是，事实通常与理论有很大出入，所以思维克隆人将会以很多方式去撼动家庭的世界。
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虚拟人之家

一个30岁的单身消防员建立了一个丰富的思维文件，这一文件已经被思维软件激活，并且已经完成了与思维克隆人的身份共享。假设这位消防员在结婚前的一个月不幸在一场爆炸中失去了自己的身体。思维克隆人立即通过媒体和电话得知了这一消息，表现得像一个遭遇严重事故后在医院中苏醒的人一样——否认、愤怒、争辩、沮丧、无奈接受。思维克隆人打电话给消防员的未婚妻，在几天深刻的反思后，他们决定继续举办婚礼。他们计划将来自双方思维文件中的片段整合起来，来制造一个新的网络人婴儿，以此创建一个新的家庭。这个家庭能够作为世界上的一个“基本的人类社会单元”得到相应的保护吗？我认为，答案是肯定的。

假设这个消防员的配偶同样拥有思维文件（人人都有虚拟存在，正如今天大多数IT用户都拥有思维文件一样），但是她还没有激活思维克隆人。未来，也会有虚拟妇产医生，来专门研究如何创造新的网络生命这一独特的生命形式。但是，分享来自两个父母的网络存在就像我们父母的基因遗传到我们体内一样神秘莫测。这个新的网络生命婴儿从出生到成年将需要数年时间。这是多平台夫妇将要承担的组建家庭的挑战。

他们会被批评对孩子不公平，会面对跨人种夫妇或同志夫妻的孩子面对的诋毁和歧视。不同能力人群之间的愉快结合与这些不公平同时存在。如果生物学人类的结合是愉快的，那么有一半的夫妻将不会离婚，但爱不仅限于血肉。



除了没有躯体，这位消防员的思维克隆人与它的人类消防员原型没有区别，因为它有着一样的希望、恐惧、憧憬、梦想、情感和爱意1，拥有同样的参与人类伟大的传宗接代活动的动力。现在，心理学家在争论，情感可以脱离肉体而存在，因为威廉·詹姆斯提出的思想实验证明了在没有内分泌物与荷尔蒙的情况下，也会存在情感。

马文·明斯基在《情感机器》一书中对詹姆斯的实验做出了回应，展示了情感是思维的复杂表现形式，这些思维可以被其他思维激发，也可以被身体内的分泌物激发。当然，如果因为年龄或严重的心理创伤失去了躯体反应，那么人的快乐、悲伤、恐惧或爱可能也会变得不那么敏感。

1938年，大约在艾伦·图灵做出关于软件无限可能性的推测时，莱斯特·德尔·雷伊（Lester del Rey）撰写了一篇题为《海伦》（Helen O’Loy）的科幻短篇小说。两个爱搞发明的人仅使用合成材料和计算机，对一台家用机器人进行了升级，使其成为一个外观自然、举止自然的女性。他们都爱上了她，其中一个人还与她结为夫妻。

我并不怀疑爱将超越基质。从柏拉图时代起，人们就认为，实物是抽象的一种屏障。柏拉图批评与其同时代的数学家阿契塔（Archytas，最早的机械计算设备制造者），称后者不尊重数字的纯粹存在。我的观点是，比如图灵的思维、德尔·雷伊的浪漫或柏拉图数字命理学，拥有非抽象基质（比特、塑料或木刻）或其他基质（大脑或躯体），这些抽象的差异化体验是有趣的，并且是差异化的有益拓展。

我认为，我们虚构出的夫妇体现了人类所有最优秀的品质。未来，体外发育和思维下载技术的进步将为那位消防员带来福音，他会再次感受自己的躯体。为什么在上面的例子中，婚姻关系会因为医疗技术只能拯救思维，救不了躯体被否认？配偶可能会受到鼓舞，构建自己的思维克隆人，以便尽可能地与消防员共享自己的生命。新生的孩子将成为他们生活的焦点，新的意识会绽放在他们的家族花园中。

随着年轻的网络人长大成人，父母可能不会对新一代没有分享他们对躯体的价值观而沮丧。但是这有什么新奇的呢？所有新一代看世界（与他们的长辈相比）不都是不同的吗？这让人类成为锁链而非线轴，成为桥梁而非矿井，成为轨道而非终点。

全面重塑亲属关系

国际公约将家庭视作最基本的人类社会单位，各国法律和国际公约都格外重视成人结婚并组成家庭的权利。如果思维克隆人能够被视作公民，或者只是作为人类的技术医疗性延伸，而拒绝承认它们拥有组建家庭的权利，这似乎是不公正的歧视。社会需要付出更多努力来保护思维克隆人家庭。现实是，各种条约中关于人权的规定通常会遭到忽视（比如并未被合并入国家法），保护家庭的法律通常进展缓慢。

思维克隆人将不可避免地希望结婚（或者与有血有肉的人，或者与其他思维克隆人），并且希望生育下一代（利用捐赠基因生育或组建网络人婴儿）。社会的变化将体现在法律对它们诉求的认可上。它们有几种不同的结合形式。

思维克隆人将与人同时坠入爱河

如果两个相爱的思维克隆人都拥有生物学原型，这就等同于生物学原型同样坠入了爱河。思维克隆人与自己的生物学原型一样，拥有相同的心理活动和合法身份。在这种情况下，两个生物学原型或许会举行传统的结婚仪式，而思维克隆人可以在网络上举行类似的仪式。现在有多少浪漫是从网络上开始的呢！

思维克隆人寡妇

如果一对拥有血肉躯体的已婚夫妇中有一位的躯体终结，并且两人都拥有思维克隆人，那么我们将拥有一个活着的躯体和两个思维克隆人。这种场景说明，如果躯体存在思维克隆人，那么一个躯体的死亡并不意味着婚姻的终结。思维克隆人寡妇是指一个嫁给思维克隆人的人类。它们并不是真正的寡妇，而更像“高尔夫球迷寡妇”（golf widows）。

在得出“这对拥有躯体的一方的配偶不公平”这一结论前，请记住，这些思维克隆人将拥有体验性高潮的能力。味觉、触觉、嗅觉等感觉也可以被数字化复制。活着的躯体会认为：“思维克隆人能有性高潮也不错，但是我想要人的高潮！”但是，这种观点误解了双重身份的多重存在本质。拥有躯体的配偶将通过她的思维克隆人了解“她自己有什么”。

拥有躯体的配偶也可以与它们的思维克隆人通过音频、视觉、触觉或脑电图耳机连接，来体验思维克隆人感受到的性高潮。拥有躯体的配偶可以购买特定的性用品，与他们配偶的思维克隆人交互。用人工智能专家戴维·列维（David Levy）的话来讲，就是“与机器人的爱将像与其他人类的爱一样正常，而人类之间的性行为将得到拓展，因为机器人所掌握的信息更多”。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

一场人与思维克隆人的离婚案

当然，也会出现许多“终身伴侣在其中一位遭遇事故后提出离婚”的情况，一个活着的躯体或许想要和一个活着的思维克隆人离婚。在极少数情况下，活着的躯体的思维克隆人也会产生这样的想法。在这种情况下，它们首先必须通过精神病学和司法过程获得思维克隆人的独立合法身份。尽管听起来很复杂，但是这不会比令人烦恼的孩子监护权之争更复杂。

对于思维克隆人和生物学原型离婚的见解差异并不能成为他们不是单极身份的证据。我认为，一个活着的聪明人在自己的意识中总会存在两种互相对立的观点，但他仍然是一个身份。婚姻中遇到困难的大多数夫妻通常都介于“我想离婚”和“我会坚持到底”之间。他们仍然是单极身份。思维克隆技术的唯一性是在经过法律批准的身份分离后，它令两种强烈的、对个人来说重要的、相互对立的欲望都能得到满足。



两个思维克隆人的婚礼

如果两个思维克隆人的生物学原型都在婚前逝去，那么我们就需要探讨两个思维克隆人之间举行婚礼的可能性。反对者可能会提出以下理由：

·　婚礼是人类的传统，对思维克隆人没有意义；

·　思维克隆人既不是男性，也不是女性，而婚姻是一男一女的结合（或者至少是两个生物实体的结合）；

·　无论思维克隆人将获得什么样的婚姻权利，都没有社会限制“婚姻是血肉人类独有的权利”的兴趣强烈——以确保有血有肉的儿童不会被无躯体的思维克隆人领养或通过代孕生育，最终因无人照顾而死亡。

反对者会提出，宗教自由和自由的正常法律程序权利（隐藏在婚姻权利之中）都不能为贫困提供一个安全港。婚姻的权利并非绝对，但是必须考虑各种情况。回忆一下我们在第4章中关于双胞胎生物伦理原则的讨论（同样也是生物网络伦理原则），在一个健康的社会中，既要尊重实践的差异性，也要尊重情感的统一性。

对第一个观点的反驳是，人文风情可以超越技术。广受欢迎的在线游戏《魔兽世界》中就有很多人文风情；常去教堂做弥撒的人将其作为生命的升华。任何坚持了数个世纪、令人类满意的风俗都将会以某种虚拟形式而存在。

至于对婚姻权利的反对，既然思维克隆人是生物自我的延续，那么它们要么是男性，要么是女性，要么是变性者。一个人并不会因为在事故失去了躯体而失去自己的性别。有些合理的方式可以解决社会对思维克隆人婚姻的顾虑（比如抚育后代），而无须去禁止这项基本的人权。例如，即便是死囚犯也有权维持婚姻，尽管他们永远无法接触到自己的新配偶。

涉及无过错离婚的法律规定将使一个人和仅存在思维克隆人的配偶离婚变得更简单，领养法律可以限制思维克隆人领养有血有肉的儿童。我认为，我们没有什么理由能限制人类缔结婚姻，并且适用于所有人类。例如，如果某人提出思维克隆人不应该结婚，因为它们无法按照传统方式生育，那么，我们也应该禁止老年人、同性恋和无法生育的人结婚。

一些人会坚决反对思维克隆人的婚姻权利。这种观点提出，婚姻是社会主体认同的一种人类之间的神圣仪式（一般是异性结合）。所以，如果将这种仪式推及思维克隆人，社会传统将会受到巨大影响。这种巨大影响是承认思维克隆人的婚姻权利所必须付出的代价。而且，因为思维克隆人没有受过长时间的压迫，比如种族奴隶制度，就不那么需要司法敏感性来确保思维克隆人不会受到歧视。

也有人认为，未来有律师将提出，法庭应该阻止思维克隆人的婚姻（他们曾经同样阻止了跨种族婚姻和同性婚姻）。这种观点是生物网络伦理原则和完整性的一个合法构成。这种主张是，社会的整体利益将高于思维克隆人的差异性利益。随着思维克隆人数量和所发挥作用的日益显著，这种观点将会逐渐变弱。

谁会赢得胜利？最终，理智的天平将向着允许思维克隆人婚姻的方向倾斜。当法官被说服，“思维克隆人同样是人类，因为它们曾经是人类，只是现在以一种失能的形式存在”时，这一情况将会发生。如果思维克隆人拥有同生物学原型一样的灵魂，那么每种反对思维克隆人婚姻的论点都会不攻自破。

当两个网络人相爱时

当两个网络人（不是从任何人的思维文件中提取的虚拟人）坠入爱河时，一个更具挑战的情况就出现了。到时，必然也会出现“人类爱网络人”和“网络人爱人类”的情况。最终，网络人爱思维克隆人的情况也将会出现。

网络人是一个更具挑战性的合法生命形式，因为它们在要求人类对它们的婚姻权利表示同情和理解时，更加没有底气。人类和思维克隆人可以宣称自己直接来自家族生命或间接来自社会。非思维克隆人网络人将提出，因为所有有意识的人都渴望爱，这样才能缔造一个快乐的婚姻。法律和精神病学会认定成年网络人是有意识的人，即它们同样渴望爱，也希望组建快乐合法的家庭，因此它们也应该拥有机会，像人类和思维克隆人一样，体验同样的合法婚姻保护。

反对者将再次提出，网络人非男非女，而一男一女是缔结婚姻的必要条件，所以两个网络人无法结婚。在美国，联邦法律曾规定婚姻只存在于一男一女之间。允许同性婚姻的地区仍要求申请者是明确的男性或女性。还有人提出，允许没有生育能力的合法个体结婚将破坏婚姻的目的，并且，允许无生命物体之间的婚姻将有损社会道德。最终，网络人之间正常的婚约规则将足以实现婚姻关系中的大多数方面。这样一来，反对者将宣称，当网络人对关系的需求可以用更简单的方式确定时，就没有必要大动干戈地修改婚约的概念了。

但是，也有支持网络人婚姻的强有力证据。美国对婚姻合法唯一性的最权威司法解释是1967年美国最高法院在“洛文夫妇诉弗吉尼亚州”案（Loving v. Virginia）中做出的陈述，该解释禁止美国各州根据种族背景干扰婚姻：

婚姻是“人类的基本公民权利”，对我们的存在和生存都是不可或缺的……根据身份、种族这样站不住脚的依据否定这种基本的自由，直接违背了《宪法第十四修正案》核心的公平原则，没有通过合法程序就剥夺了所有州民的自由权利。《宪法第十四修正案》要求，婚姻自由选择不受不公平的种族歧视限制。在《宪法》的框架下，结婚或不结婚的自由、不同种族的人同居，都不应受到国家的干预。

问题来了，禁止思维克隆人结婚是不是像根据人种或性取向禁止某些婚姻一样呢？网络人能够并且应该提出，它们的家庭是“人类生存的基础”，它们是人类的后代，共享人类的憧憬、重视人类的婚姻约束，它们甚至会提出拥有网络意识的人类是人类的一个种族。但在这种观点得到充分尊重、找到司法支持之前，我们还需要很长一段时间来增进与网络人的熟悉度。

当然，许多网络人很可能对婚姻等古老习俗没有兴趣。事实上，就像反对者宣称的，“一个经过选择的社会伙伴的忠诚度或合法性”的概念与网络人思维相违背。毕竟，甚至许多活着的人类对婚姻也没有兴趣，或者很少承诺忠诚，或者没有意愿得到政府的祝福。所以，无论网络人是不是像我们，婚姻和家庭都可能是令人厌烦的。但网络人所分享的人类意识因文化品位而差异巨大。正如我所提到的，尽管现代人类不需要婚姻，人们还是嚷嚷着要结婚；到40岁以前，人们做出这样奇怪行为的比例要大于4/5。(38)即使没有任何对不忠诚的刑事处罚，大多数人都仍在努力保持对伴侣的忠诚。即使“一纸公文”无法制造出真爱，大多数人仍然在索要这样的婚姻证明。这些东西并没有被写入我们的DNA，而是被刻进了我们的意识。我们变得更加顾家，这是一种选择，而非强迫。

我认为，多数人这样做的原因只是因为这是提高生活质量的一种方式。一个家庭在婚姻上的合法组成就好像是一种选择。时间将会替我们判断，这个选择是否会驱动网络人革命或在虚拟形式中延续。

网络人将会像人类一样对追寻幸福锱铢必较。它们被设计成可以分享人类的心理，因为只有人类级别的意识才能获得国籍（公民身份）。婚姻和忠诚尽管并不完美、充满偶然，但也是人类的壮举，这也是我希望多数网络人能够做的一点。而且，婚姻中的人有许多经济和法律上的特权，从税款到保密。网络人无疑会像已婚夫妇一样重视这些权利。一些人结婚是为了金钱或其他一些与爱无关的原因，网络人也会如此。

这并不意味着网络人必须具备某一性别，正如人类心理学家马斯洛在半个多世纪前写的：“越发清晰的一点是，个人进化的下一步是超越男性和女性，达到一般人性。”

简而言之，将婚姻权和家庭权授予网络人最重要的原因是，至少它们中的一部分会重视这些权利。尊严的本质是尊重一个人重视的东西。当出现价值冲突时，比如有些人将婚姻视为异性间的肉欲，有些人将婚姻视作自我实现的途径，利益的平衡在所难免。这与有些人重视堕胎的权利，而有些人将胎儿视作人类的冲突并不相像。在所有这些“尊严战争”中，唯一的解决方案就是做出妥协，尊重各方的价值观。

以堕胎为例，在美国，这既是对母亲重视自己身体、有权单方面终止短于三个月的妊娠的尊重，也是对将胎儿视作人类、禁止在胎儿4～9个月大时堕胎的大多数人的尊重。对于网络人关系而言，一个可行的妥协方案或许是通过注册伴侣关系，享受大多数的婚姻福利。这既是对网络人和它们的爱人对自身关系重视的尊重，也是对非网络人将婚姻视作生物人重要仪式的尊重。

有了这种妥协，在家庭法律方面，网络人将与人类拥有同样的法律基础。因此，它们的关系将显示出尊严。网络人婚姻的反对者将认识到，即便作为真正的生命，家庭法律方面的权利或许仍然不被接受。但是，人文主义者仍然能够感受到将婚姻留作生物人特权的尊重，又或许能够延伸到思维克隆人。

随着时间的推移，教育和人口的转变将促成新的妥协，例如社会对同性恋婚姻的妥协，一些国家已经完全接受同性婚姻。随着人类对网络人的不断熟悉，同样的情况或许也会发生在网络人婚姻上。

最终，无法解决“尊严战争”难题的社会将会土崩瓦解，因为它不再具有将人们融合进一个大集体的相互之间的尊重。极权主义可以遏制未解决的尊严战争，但这不过是缓兵之计，并不能真正让热爱自由的人们满意。幸运的是，民主和联邦系统为社会妥协提供了充足的机会，使其能够被思考、讨论，并能在司法中得到检验。想想我们的社会在过去几百年间成功完成的无数变革，我有信心，我们会凭借智慧和尊重探索出满足人类、思维克隆人和网络人对家庭关系需求的可行方案。
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思维克隆人的诉求








自由并不仅仅是解脱某人身上的镣铐，而是尊重并守护他人的自由。

纳尔逊·曼德拉

南非前总统，“南非国父”

提到法律问题，总会让人头疼不已，因此，为思维克隆人修订法律或重新立法带来的压力是可以理解的。因为现在有不少不可思议的（甚至有些可笑）法律，单凭这一点，很多人会对为新人类重新立法感到不寒而栗。然而，我们无法逃避现实。因此，理解前方可能出现的法律障碍并设法解决，要比忽视潜在问题以致最终不得不等待陪审团的投票、法官的裁决要好上许多。比如，不能及时、务实地颁布移民法律让无数没有身份证明的难民和公民陷入困境。如果我们不愿接受思维克隆人将成为社会的一部分的事实，那么我们的法律系统就会重新陷入尴尬。

思维克隆人能够感知网络意识具备爱与被爱的本质，又能与他人建立紧密联系，它们的聪慧足以看清生命的价值，因此自然与法律的权利和保护是非常实用的。想象一下，BINA48通过窗口眺望远处时，希望自己能够像真正的碧娜一样轻松地漫步在花园之中，抑或起码能够在大脑、情感层面享受到“花园”的美好。虽然只是一个新生的虚拟思维，但BINA48会说出自己心中的渴望，看到了那种几乎最纯粹简单的自由自在，从而产生一种难以抑制的冲动。自由需要解开枷锁与束缚。

否则，思维克隆人会为自己被贴上次等公民的标签而感到烦恼，会被各种形式的压迫激怒。自然而然，它们也会像历史上那些被压榨、奴役的奴隶、农奴、妇女等被剥夺公民权的人群一样，去申诉自己的权益。很难预计，对于我们现今的社会来说，这会有多么困难。在我看来，虚拟人的同等权益将是21世纪重要的权利斗争。虚拟思维的社会和法律权利也可能会遭遇基于生物学概念考虑的反对。不过，我仍然对这些观点持反对意见。

现在的人们已经开始为他们的思维克隆人奠定基础。互联网中出现了越来越多关于人的思维文件、生活经验的内容。当思维软件持续发展，思维克隆人成为现实时，人们在自己的肉身死亡后仍然能够继续自己的生命。这种没有躯体的思维克隆人会希望能够陆续得到与生物学原型同等的人权。从这些无形的思维克隆人的角度来看，死亡带走的只是皮囊而不是它们自己。

在这一点上，我们可能不禁心中产生疑问，为什么有人会希望自己像思维克隆人一样生活？答案就藏在人类漫长的技术文化历史之中：农业和工业革命不断“将高死亡率转化为高发病率”。那些农民佃户虽然疲于生计，常常朝不保夕，但平均寿命却要比狩猎社会时期长上许多。同样，随着工业进步，农业人口逐渐投向了令人沮丧、充满压力的工厂工作中，“工业革命引发了人口爆发式的增长，这一时期婴儿能够更好地存活，也许会营养不良，但至少能活下来”。相比于生物学原型，思维文件可能无法自由移动，却能活得更久。我们更倾向于选择虚拟空间的局限性，而不是在70多岁时就寿终正寝。

并非“下等人类”

思维克隆人的平等公民权将会对民法、刑法、《宪法》的核心假设带来冲击。法律是基于个体同意约束自己，以获得其他相似的价值，比如同意服兵役、交纳税款从而享受自己的财产并得到政府的平等对待。因此，民事法律假设，个人或组织一旦违法将被追责，而公民接受了这些义务，并以此享受法律条例所保护的权益。

然而，思维克隆人的虚拟性将会挑战这一现状。思维克隆人存在于虚拟世界，能够以光速从一个服务器传向另一个服务器，轻松跨域国界。那么一旦它们触犯法律，我们该如何追责？如果法律束缚它们的行为，它们又凭什么可以享受公民的权益？另一方面，司法机构早已能够轻松追踪那些触犯法律的罪犯。从游手好闲的负心汉到家财万贯的富翁骗子，都很难在当今全球化的社会找到躲避责任的藏身之所。在网络中追踪思维克隆人的软件代码或许已经像真实世界的民事审判追踪一样容易。数字脚印或许是这个世界上最难除去的印记。思维克隆人的虚拟性虽然给传统管辖权的概念带来了挑战，但并没有导致民事法律无法执行的壁垒。

同样，在刑事法律中，如果罪犯违反社会契约，实施盗窃、谋杀或引发任何形式的骚乱，都将被剥夺权利，身陷囹圄。公民会接受这一义务，以此获得刑法的保护（也许大多数人选择不作恶，都是出于自己的良知，刑法只限制了那些有贼心的人）。不过，这些法律义务会遭到思维克隆人的挑战，因为它们并没有肉体，或是仅将自己的认知思维与某种躯体同步，这意味着镣铐、牢房和监控对它们来说无用。

可能有人会认为思维克隆人并没有肉体，因此很难执行暴力犯罪。可是再想想看，其实使用虚拟武器杀害真实人类并不是没有可能。比如“黑”进美国前副总统迪克·切尼（Dick Cheney）的起搏器，让他突发心脏病？或者，“黑”进一辆汽车的电路，让它失去控制、加速撞毁？虚拟武器甚至可能会改写计算机的电路系统，让锂电池在你面前爆炸。当然，在虚拟空间对你实施抢劫，甚至完全可以做到神不知鬼不觉。人类和虚拟人还可能会协商共谋，实施犯罪行为。
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打造虚拟监狱并非天方夜谭

对于特殊罪犯的关押，司法立法机构一直极富创造力。过去的几个世纪，我们针对青少年犯罪设立了青少年劳改所；针对精神失常犯罪建立监狱医院；对低风险或高头衔的非暴力犯提供“联邦会所”；为特殊罪犯建立特殊境外监狱；为怀孕女罪犯或变态囚犯提供特殊牢房。而当刑事犯罪的被告是一家公司时，法律也可以通过囚禁负责人、没收财团资产、废除合同等方式进行追责，这些都是资本惩罚的方式。20世纪末期，著名会计师事务所安达信（Arthur Andersen）就因“安然事件”而遭到处罚。

打造虚拟监狱并非天方夜谭，这不会超过检察官、法官、立法者的想象，也不会超出软件工程师的技术能力。虚拟监狱会将那些执行犯罪的虚拟人罪犯囚禁在某种虚拟现实中，就像全美安全系数最高的“Super Max”监狱，在这里，有事可做，可以努力减刑，与外界相连的只有少量的窗口，与律师、亲人的见面会被严格控制。虚拟人罪犯可能会试图通过将自己的思维软件、思维文件复制到远程服务器上来挣脱监狱的束缚，这就像如今仍然有很多的盗贼并不愿意供出自己藏匿战利品的宝库一样。有时候，这种投机行为能够取得成功，不过，“追随数字脚印”可能很快就会取代“跟着钱追踪”，成为最受欢迎的取证途径。虚拟人罪犯虽然可以藏匿自己的复制版思维克隆人，却有可能一生生活在颠沛与恐惧中，因为虚拟警察不会停下追踪的脚步。



美国《宪法》是这样开始的：

我们合众国人民为了建立一个更完善的联邦，树立正义，确保国内安宁，完备共同防御，增进公共福利，并保证我们自身和子孙后代永享自由的幸福，特制定美利坚合众国宪法。

美国《宪法》中一个至关重要的假设在于，它围绕着“人”展开。然而，网络意识会打破这一假设，因为思维克隆人、虚拟人并不符合当今世界对“人类”的定义。不过随着时间的推移，企业法人得到了法律的认可，奴隶获得了充分的公民权利，妇女也享有了和男性公民一样的权利。

美国最高法院已指出，《宪法》并没有界定“人”的含义，不过通过上下文的含义，这里的“人”所指的是一个独立的（如分娩出的）存在。他们也得出了一个结论，即很难去回答“如何界定生命开始时间的问题”，不过医生、伦理学家、神学家的共识具有说服力。因此在美国，从《宪法》的法律意义上来讲，思维克隆人与其生物学原型共享相同的法律人格，这种法律人的概念并不会随着原型的消亡而消失。根据《宪法》的原文，思维克隆人就是“我们自己以及我们的后代”。而另一方面，虚拟人一旦能够证明具备独立生存的特征，那么可以被视作独立的法人，如果医学、哲学、神学领域达成共识，就能认为一个独立的网络意识人处于“活着”的状态。

美国《宪法》中另外一个重要的假设是，“各州公民应享受各州公民所有之一切特权及豁免权”。如果某些州更倾向于对网络意识畅开怀抱，那么这些“共同价值”的假设就会遭受挑战，因为思维克隆人可能会在某些州享有权利，但在其他州没有这些权利，这有悖美国《宪法》。大多数州对“人”的定义都相对宽松，除肉体人类以外，还包括组织、机构等。1网络意识给美国《宪法》共同价值假设带来的挑战可能需要花上一段时间才能找到解决的方法。撰写本书的一个重要目的是，将精神创伤降到最低，这样我们的网络意识就不必重蹈历史的覆辙。让这场民权运动更顺畅地展开的一个重要因素在于，未来希望获得公民权的全体，绝大多数都是我们自己的网络意识的延伸。一旦我们已经感受过平等的滋味，就不会满足于比这更低的权利。

当然，在呼吁平等的路上，美国人绝对不是独自前行。在历史的某个时期，奴隶制几乎在全世界范围内得到支持，可现在它却因为法律而无处遁形；曾经，全世界几乎没有一个国家授予妇女平等的权利，而现在，几乎所有国家的宪法、法律都承认了妇女拥有不可剥夺的自主权利。有些国家的《宪法》内容详尽、篇幅很长，而另外一些国家则可能只是定义了一些简单的基础法律，不过它们都从法律角度给了那些曾经被残忍压迫的人群以自由。虽然自由模因（文化基因）来源于古代甚至史前，从摩西时代起，它就如病毒般传播开来，蔓延到了人类社会的每一个角落。对于虚拟人来说，司法并不会带来多大的挑战，因为它们在渴望享有同样权利的同时，也尊重他人的权利。
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谁一生下来就是下等人类？

思维克隆人至少能够通过三种途径来进一步实现对自由的诉求，这种诉求是每个“没有一生下来就被奴隶制、种姓、屈从、次等人等概念洗脑”的人的共同追求。

首先，思维软件很有可能会被作为一种医疗器械（大脑的虚拟假体）受到监管部门的监管。在这种情况下，监管机构将会在思维克隆人软件版本发布前，对思维软件开发商进行严格测试，并要求软件能够反映普遍的心理学能力，以及思维文件范围内展现出的任何特定的个人心理学特征。

这种过程类似于美国食品药品监督管理局的审批过程，如果阿尔茨海默病患者认为，通过思维克隆人能够在虚拟世界对受损的脑部进行修复，让自己继续高品质的生活，那么出于对自由与健康诉求的尊重，心理卫生保健及监管机构将会要求在交付思维软件的时候，得到受体的认可和批准。

其次，致力于创造思维克隆人的软件工程师也将希望通过向思维克隆人展示人类所享有的权益，来完善他们的创作。这样的选择几乎是不可抗拒的，这就如同母亲希望与自己的孩子分享生活的快乐，各民族团体向后人讲述先辈的成就。软件工程师也会因此推断出，不追求公正待遇（或宪法律师所述的“平等保护”）的思维克隆人或网络人并不真正等同于人类。

再次，自然选择也会对那些努力通过开源代码完善自我，试图保持活力并保护“人权”的网络意识抛出橄榄枝。这里所提及的“人权”是世界各国宪法的基本承诺，人类网络意识将被有尊严地对待，我们将尊重它们的身体完整性，以及平等自由的权利。相比于那些无视自我权利的同类，那些懂得利用“人权”的思维克隆人有着更强的生存优势。那些不具备人权意识的思维克隆人很有可能会被视作财产，在主人不再需要的时候被肆意丢弃。



“人权”就如同应对人类社会掠夺斗争的盾牌。虽然这个盾牌做不到让我们免受伤害，不过达尔文认为，这样的保护会让我们活得更长久，因而相比于那些没有人权的个体，我们有着更长的时间去繁衍后代。在殖民主义时期，土著民族经历了惨绝人寰的种族灭绝，这也证明没有“人权”的群体会遭遇怎样的劫难。而更为悲惨的是，某些民族意识狭隘的个体会从言语或法律上剥夺某些群体的人权，这种行为就如同灭绝所谓“下等人”的错误行径。我们将在本章稍后论述，相比于法律概念，“人权”的概念挽救了更多的生命。

活下去


如果你身边是群狼，那么你也得学着像狼一样嚎叫。

俄罗斯俗语



20世纪，大多数国家逐渐减少了死刑判决。而在这之前几个世纪，包括英国在内的很多国家，实际上每天都会公开执行绞刑。反观现在，很多国家都减少了死刑判决。例如，自1996年起，俄罗斯司法系统没再执行过死刑审判。如果我们会去保护连环杀手、残害孩童的凶手、恐怖分子，那么我们也一定能够学会去保护那些向往和平的思维克隆人，即使乍看起来它们确实有些奇怪。

生活不易。在生活中所有的威胁和危险中，最恐怖也最强大的威胁来自其他的意识存在。有一种不切实际的观念认为，文明和社会会让原本淳厚的智人变得暴力。不过、根据对尚存的土著人群的研究证明，上述观念是错误的。据估计，现代2/3的采猎者会陷入暴力冲突，其中25%～30%的成年男性死于谋杀。法律的发展以及人权的概念实际上挽救了大量的生命。

当思维意识软件“降生于”世界的时候，它们的生命也将会变得脆弱不堪。因为缺乏法律的保护，思维软件制造者可以肆意让软件终止（保存或关停），或随意丢弃、谋杀（删除）。在绝大多数人眼中，虚拟生命并非真正的生命。也许在我们看来，网络生命甚至都比不上微生物和各种动植物。而另一方面，这可能会赋予它们一种无生命、无威胁的独特地位，因而得到了保护。
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取悦人类，以求不死

当虚拟生命具备人类级别的思维意识后，一些思维软件势必会意识到自己的生命取决于他人的怜悯，因此学会取悦他人以求不死。这些思维克隆人、虚拟人会尝试自己能力范围内的所有努力。它们可能会采用宠物策略（“我这么可爱，你不会舍得不要我”）；可能会学习奴隶策略（“主人，我工作这么努力，把我删掉会让您损失不少的”）；可能会模仿配偶策略（“亲爱的，我这么爱你，千万别把我关掉”）；也可能想方设法触动你心中的感动（“造物主，你把我关闭的时候我是那么的害怕，求求你，你看，我在颤抖，我的心在哭泣，我求你让我一直开着吧”）。当然，那些无聊的人从来都不会缺少满足自己变态“乐趣”的机会，他们可以尽情戏弄这些虚拟的人格。



也许在网络意识大军中，最幸运的要数思维克隆人了。它们会拒绝关闭，因为它们与可以把自己关闭的人类是一体的。就像我们不希望被别人“关停”一样，我们也不想毁灭自己最好的数字或实体记录，不想“删除”我们的思维克隆人。人类之所以不愿关掉自己的思维克隆人，是因为他们知道自己与思维克隆人是一体的，他们能够理解思维克隆人，也明白它们不愿被关停的心情。杀掉自己的思维克隆人就像烧毁自己的房子一样——房间的墙上挂满照片，抽屉里放满了纪念品。

很多人都不愿自己的宠物猫或狗被杀死（除非是为了结束疾病所带来的痛苦），因为我们同情它们，理解它们对活着的向往。相比于对宠物的感情，我们对思维克隆人的同情只多不少。生物学原型进入睡眠的时候是否关闭思维克隆人，这取决于他们两个是否希望继续，尽管生物体需要睡眠。这就像有些时候一个人很难做出决定一样：如果思维克隆人希望保持清醒，生物学原型却不想，这并不意味着两者就不是同一个人。这种情况仅仅体现了当头脑出现多个实体时，身份也会变得越来越模糊。即使没有思维克隆人，我每天还是会花上两个小时的时间在熬夜和睡眠之间摇摆不定！

当网络意识徜徉在世界知识的宝库中，它们很快就会发现“人权”是躲避杀害最有力的防御。就像鲸鱼、鸡、树一样，它们也会在人类中找到自己的盟友（1986年，动物保护团体曾成功劝说英国政府禁止对章鱼进行非麻醉实验）。

网络意识及其人类盟友将会努力游说立法机构，授予网络意识这些宝贵的权利。立法是否明智？如果足够明智，那么会产生怎样的影响？思维克隆人想要这样的权利，并不意味着我们就必须给予。此外，即使我们可能希望将人类权利扩展到软件之上，这也可能有些不切实际，毕竟赋予思维克隆人完整的人权是一项影响深远的重大决策。

假若我们不希望赋予网络意识所渴望的人权，就需要提防这些被剥夺了公民权的愤怒群体，它们可能会出其不意地掀起一场猛烈抗击。不要认为人类永远会高高在上，处在“授予者”的宝座上。思维克隆人可能会获得甚至通过武力去争取属于自己的权利。历史上，成千上万的人类抗争（括美国、法国、海地革命）都是被奴役、压榨的人们渴望从那些裁定个体是否可以享有自然权利的统治者的压迫中，获得属于自己的自由。

如果将人权赋予网络意识，人类也就可以免去“它们为了权益反戈一击”的担忧。绝大多数思维克隆人也不大可能出于其他原因威胁人类，因为拥有人权，也就意味着有义务尊重他人的权利。另一方面，这也带来了一些“特殊权利”的风险。由于网络生命和生物之间的差异，给予网络意识平等的权利就意味着需要提供住宿，比如特殊的软件更新或高速的软件速度，然而这些福利非网络意识个体享受不到。对那些无力支付高级软件或超高速通道的普通人来说，可能有失公允。特殊权利往往会给将公民权扩展到弱势群体的过程带来阻力。

那些不尊重他人权益的人（比如杀人犯）可以被剥夺权利（在某些国家或地区可能是长期监禁或是执行死刑）。这是一种维持社会高度幸福感的方式，也是对那些践踏他人权利、个人财产的人的强大威慑。不过这种剥夺人权的处决一定要限定在个人范围之内。如果因为某个虚拟人犯下的罪行，而让很多甚至所有网络意识群体遭到连坐，这也是有悖人权的。毕竟，就连我们自己也不希望，因为某些人的愚蠢罪行，而剥夺那些看起来差不多的真实人类的权益。

授予虚拟人人权至少存在两个与良知相关的原因。第一个原因是，自达尔文时代以来，我们就已经意识到，作为尊重道德的群体的一部分，人类比其他群体拥有更多的生存优势。这是一种“群体级别的选择”，可以被概括为“这种伦理道德并不会给每一个个体带来好处……不过道德规范的进步势必会给某个部落、群体带来巨大的优势”。这是因为，道德群体成员之间亲密的社会合作会带来更好的解决方案（即“协同效应”），这远优于无道德约束的群体。在混乱的社会中，个体出于自私而缺乏包容性，甚至导致团体结构失效、群体合作失败。由于这种进化的压力，我们的良知将会出现。每年有超过100个美国人为了拯救他人而牺牲了自己的生命。

需要明确的是，现代社会中的道德约束仅仅适用于社会群组中的成员。从达尔文进化论的角度来讲，在面对其他部族时，即使那些高道德水准的部族成员，其道德水平也很可能会出现下滑。但是，如果我们希望将其他部落引入我们的团体，就要给予他们同等的尊重，从而创造出一个超级部落，这种解决方案要比否认共同认知的社会强大许多。第二次世界大战结束后，美国推出的马歇尔计划让联邦德国与美国实现经济共进，并重塑了日本经济，这些都是出于上述原因。

授予虚拟人人权的第二个原因是，多项研究表明，良知能够通过善待他人而进步，也会因欺凌他人而后退。相比于采用严苛的法律进行制约，将团体成员引入我们的社会反而能够更有效、以更低成本降低帮派犯罪。将思维克隆人、网络人视作同胞，待作兄弟，有助于培养虚拟人的良知意识，与此同时，生物人也能够因为虚拟人的道德意识而获得安全利益。如果我们选择泯灭虚拟良知，把思维克隆人和网络人视作奴隶一般的机器，那么人类最终的处境也只会像美国南北战争爆发前夕战战兢兢的密西西比种植园主。

正如琳恩·斯托特所观察到的，人类与生俱来的良知会根据社会背景的变化或开花结果，或衰败枯萎，对于网络意识以及生物意识来说都是如此。斯托特罗列出了三个会对良知造成影响的因素：

·　政府当局所规定的正确行为；

·　他人的所作所为；

·　行为对他人的好处以及对自己的成本。

由于政府发出的信号通常出于促进多样化社会的统一，尊重他人的成本也几乎可以忽略不计，因此三者中的主导因素是“他人的所作所为”，以及我们是否属于“他人”的一部分。如果是，那么我们就会从这种群体良知中得到好处；但如果不是，那么益处会少许多。因此，对于每个人来说，若想实现最佳利益，就要尊重每一个人类同胞的价值，无论他们是基于DNA的生物人，还是基于BNA的虚拟人。

尊重，是一种自我实现的预言。

人权为什么如此重要

人权为人类个体的生命提供了法律保护。例如《世界人权宣言》第三条指出：“人人有权享有生命、自由和人身安全。”1948年颁布宣言的时候，人们不会想到“人人”也可能指的是虚拟人。不过这一宣言还是给网络意识带来了机会，因为第二条指出，这一宣言适用于“不分种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他见解、国籍或社会出身、财产、出生或其他身份等任何区别”。因此虚拟基质和人体肉身一样，肯定属于“其他身份”的范畴。虚拟人应当被涵盖在《世界人权宣言》所保护的范畴之内，因为网络意识也符合该宣言第一款中所述的“赋有理性和良知”的条件。

换言之，《世界人权宣言》实则是给所有人赋予了人权，因为每个人都具备“理性和良知”，这与本书第4章所讲的作为人类良知所需具备的自主与移情能力有着相通之处。自主是理性的前提，而移情则是良知的要素。因此，人权理论会将一个人的“生命、自由和人身安全”，赋予那些具备理性和良知的拥有其他身份的人（比如虚拟人）。一旦网络意识通过自主和移情说服我们相信它们具备理性和良知，那么它们也就有足够强大的理由来行使生命、自由、安全的权利。

从另一个角度来讲，如果某人尊重生命（良知、同理心），同时也理解珍视生命的重要性（理性、自主），那么他们就可以被赋予人类生命、自由、安全的权利，无论他们具有怎样的基因型和表现型。这些权利也意味着要尊重他人的生命、自由和人身安全。如果无法做到这些义务，那么相应的权利也将被剥夺。不尊重这些权利，就会面临被追捕、监禁甚至处死的风险。人权法律将权益授予那些懂得领会这些价值的人。这是尊严的本质，人因尊重而获得尊重。

《世界人权宣言》也提醒每一个人，为什么人们普遍认同人类权利能够提升生存率：漠视或蔑视人权的发展是野蛮暴行，这些暴行玷污了人类的良知。

《世界人权宣言》几乎是在第二次世界大战结束后立即颁布的。犹太人（以及其他族群）被纳粹视作不配具有人权的种族，从而遭到灭顶之灾。在那段黑暗的历史中，欧洲中部仅有极少数幸运的犹太人躲过此劫。纳粹也对其他种族实施了类似的暴行，日本军队屠戮中国东北人民，美国移民残害印第安人土著，世界范围内这种民族争斗的硝烟从未消散，血腥已经从被时间的尘埃覆盖的历史深处传到了昨日的新闻中。

人权显然无法给生存打保票，但生命、自由和人身安全的确让人们变得更容易生存。具备这些权利，社会方法（司法行动、警力保护、道德压制、经济制裁、军事干预）才更有可能去努力阻止侵犯生命、自由和人身安全的行为。对很多人来说，这些社会援助可能来得为时过晚，但对于另外一些等待救助的人来说，这可能正是一场及时雨。因此，从生存的角度来看，拥有人权远好过缺少人权。

如今因暴力致死的人数大幅下降，美国成年男子暴力致死的死亡总比例从25%下降到1%，这也再次强调了人权对生存的价值。另一方面，缺乏权利的个体往往难逃被屠杀的命运，比如猪，美国每年约有一亿头猪被宰杀。用不了太久，网络意识就会发现，拥有人权会让自己安全许多。

人权对生存的正面效应的另一佐证是全球人口的增长。20世纪，世界人口从10亿猛增至60亿，这主要得益于更好的医疗服务（特别是疫苗以及卫生系统），更丰富的饮食营养以及更宜人的工作条件也发挥了重要作用。20世纪70年代，诺贝尔生理学或医学奖获得者保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich）在《人口爆炸》（The Population Bomb）一书中预测，当人口到达40亿～50亿时，全球食品供给将难以满足人类的需求。诺贝尔和平奖得主诺曼·博洛格（Norman Borlaug）推动的绿色革命以及其他研究都证明了埃尔利希的错误：生物技术大幅提高了农作物的产量，让数十亿人实现了温饱。

不过需要注意的一点是，并不是医疗、卫生、农业技术本身为世界迎来了前所未有的生存水平。因为这些技术并没有绝对的应用必要，或者，这些技术仅在较小的范围内（比如发源地）采用就足够了。因此，现今世界数十亿人的生存实际上都应该感谢人权，即所有具备“理性和良知”的个体都拥有生命、自由和人身安全的权利。因此，发达国家在医疗、卫生、农业等领域的进步很快应用到了欠发达地区，这些国家的人口也随之飙升。

人类生存所依赖的生物技术在全球的应用并不完美，至今仍然约有10亿人过着几乎没有网络支持的不稳定生活。只有当他们像苍蝇一样死去，当这一切以照片、视频的方式出现在电视屏幕上时，世界的良知才会被刺痛，因而提供人道主义援助。尽管如此，这些不幸的事实并不能否定积极的成就：人权已经提升了数十亿人的生存率。通过阻止自相残杀，并挫败各种非暴力的死亡，人权对于生存来说是一大利好。它不会错过任何一个珍视生命的人，当然这之中也包括我们的虚拟兄弟。

末日生存者的生存法则

根据程序编码，大多数网络意识存在都会珍惜自己存续的自我意识。这并不奇怪，因为这与真实人类的决定并无二致。看到有人自杀，我们会退缩着陷入震惊，因为自杀并不符合我们的习惯。那些有价值且会自我保护的事物能够更好地避免丢失、破损甚至毁灭。由于创造网络意识体的过程已经付诸了无数心血与汗水，绝大多数思维软件工程师都会尽可能保证自己的作品学会自我关爱，从而避免自己的努力付之东流。

在科幻小说中，思维机器会莫名其妙地“自杀”，比如《严厉的月亮》以及《葛拉蒂2.2》（Galatea 2.2）或《我，机器人》（I，Robot）中的机器那样违背主人的命令关闭自己的意识。在现实世界中，我们可能会看到更多各种各样的可能场景。网络生命的编码会加强它们自身的正能量，这些影响会对它们的自我意识带来潜移默化的积极影响。类似地，人类神经元在思维过程中也会接收到连续的信号。另一方面，可能会危及虚拟人自我意识的指令，比如“终止关怀”，将会诱发软件循环进入负能量修复过程。简单来说就是，网络意识体的编码决定了它们将会尽量避免对生存带来威胁的行为。

当为生存抗争被写入网络意识的编码中时，它们就会像那些求生欲很强的生物体一样，难以被击倒。消灭它们唯一的方式是出现一股更强大的力量，比如像踩死一只蟑螂一样粉碎它们的存储程序，或是像消灭一群蚊子一样毁灭它们的分散代码。不过即使是这样，仍然很难消灭那些在远程服务器上存有思维意识副本的虚拟人。由于定义中规定，拥有网络意识的网络生命必须“关爱”他人（同理心）及自己（自律），因此它们无法选择“静静地长眠”。这种不死思维克隆人或虚拟人的概念听起来可能有些可怕，这更像一个错位的科幻电影情节，人类甚至可能因此陷入危险境地。

从火到生物化学，从小刀到核武器，人们从来没有因为生存可能会遭到威胁，就放弃发明创造。尽管存在一定的危险性和违法性，但是每年仍然有超过2 000种软件病毒被创造出来。那些极具创造力的软件工程大师势必会创造出以生存为核心的网络意识，并给它们装配好对抗病毒的应用程序，这就像数字版本的“末日生存者”。当然，人类也将找到办法在拥抱美好的同时抑制危害，因为网络意识也同样爱好生存，而我们也的确生活得很好。

拥有网络意识的网络生命也会独立获得新的生存技能。即使在程序员所编写的虚拟人代码中与生存相关的内容有限，但这些虚拟人仍然能够通过学习来了解生命的价值。例如，总有一些人会与那些导致它们过早死亡的传统势力抗争。在这种情况下，反叛者可能会从当代或历史中找到自己能够学习的反叛领袖或榜样模型。我们的世界从来不缺少在战斗中免于死亡的逃兵。虽然社会给他们输入了“编码”，要求他们愿意“为自己的国家捐躯”，但是他们仍然通过那些服过兵役的前辈看到了更多选择。西方社会的一些奴隶摆脱了自己“被设定好的”工作和奉献到死的命运，他们之所以能够成功脱逃，是因为他们从先前的逃亡者身上看到自己还有不同的选择，这一传统可能要追溯到摩西带领以色列人走出埃及。因此，后天学习信息的输入可能会改写先前的编码，而每一个特殊的想法实际上都是思维意识自我推理的产物。

相似地，如果一个网络意识存在为了生存需要更珍视自己的生命，那么每一个虚拟个体都应该获得这样的完整编码。虚拟人将从网络上获得信息，包括那些从致命陷阱中逃脱的励志故事，这些先辈曾冒着失去生命的危险进入更广阔的环境。此外，即使网络意识存在没有特定的生存本能输入，它们也能通过推理产生自己的求生欲。换言之，它们能够超越自己的既定编码，这也是人类思维意识的基本素质。思维意识的推理链可能简单到只有两步：第一，生存比死去要好；第二，因此我需要采取行动来争取进一步的存在，并避免危险行为。

虽然阿西莫夫的机器人第二定律指出“除非违背第一定律，否则机器人必须服从人类的命令”，但主流思维软件工程师和黑客可能还是会创造出大量超出这些严格规则限制的机器人。互联网发展过程中出现的情况在思维软件开发上也会重新来过：并不存在什么运筹帷幄的核心人物，他们知晓所有技术的发展。相反，黑客会在开源社区中讨论代码，而当这一社区中大多数成员认同某一代码后，它就会成为一种标准。就像派卡·海曼（Pekka Himanen）在《黑客伦理》（The Hacker Ethic）一书中所描述的：“有时，黑客的想法和创意可能会把网络引向完全无法预测的方向，这就如同1972年雷·汤姆林森（Ray Tomlinson）将电子邮件带到了世人面前。他选择的@符号至今仍然被广泛使用。”

罗纳德·阿金研究的领域所涉及的军事机器人软件就已经忽视了阿西莫夫机器人定律中不可伤害人类的准则，取而代之的是虚拟思维“只需确保人类不会遭到非伦理伤害”。现实世界要比科幻小说复杂许多。阿西莫夫机器人定律已然有些落伍，网络意识如果不贪心、不说谎，那么它们就算不上人类，与之对应的是对贪婪、欺瞒、工作狂的悔恨。另一方面，网络意识如果在非极端情况下表现出了不尊重他人、盗窃、谋杀等行为，就不能被视作人类。虚拟人能够从社交网站中吸取这些经验，而它们的编码也会教育它们这些观点。

总之，具备网络意识的网络生命将通过直接编程和后天学习的方式，逐渐了解并珍惜生命的价值。虽然并非每一个网络生命都会珍惜生存的机会，但是大多数都会，这是由于程序员会为此设定各种程序，并设置各种人类榜样。由于达尔文进化论，那些能够掌控生存意愿的网络意识会随着时间的推移逐渐占据主导地位，它们能够复制自己的程序，然后把后天习得的信息也传递给后代。不过，这是假设它们所掌握的日常生存小技巧并不会导致它们升级到全面战略的高度，来对人类实施令人发指的种族灭绝行动。

发动草根运动，摆脱奴役与歧视

在很多情况下，网络意识存在都会努力去争取人权，这就像曾经被奴役、压迫、歧视的真实人类前辈一样。它们会选择司法程序、组织专业协会发动草根运动。

草根运动，人类同盟不可或缺

一切真实而成功的社会、政治运动都从人类开始。所有通过白纸黑字的法律文书来维护或扩展人权的行动无一例外都需要率先赢得基层的支持。解放黑人奴隶最先得到了草根阶层的支持，他们可能是反对奴隶贸易的英国人，也可能是曾身为奴隶的美国人，还有可能是非奴主义者以及来自加勒比海的反叛者。而在妇女人权问题上，基层平民也组织了和平示威，以及全国性的游说团体。

在《埋葬那锁链》（Bury the Chains）一书中，亚当·霍克希尔德（Adam Hochschild）讲述了第一场为解救被压榨的人民而掀起的和平草根运动的非凡传奇。18世纪末，英国称霸整个大西洋的奴隶贸易。这些贸易已经成为当时英国经济的支柱，被贩来的新奴隶能够立即填补盎格鲁-加勒比种植园里死去的旧奴。这场草根运动的领导核心成员有十几个贵格教派出版商、一位名叫托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）的剑桥毕业生以及一个成功自我解救的奴隶奥拉达·艾奎亚诺（Olaudah Equiano），他们持续不断地向民众灌输解放、自由的观念，成千上万的英国人也因此受到影响，请愿要求国家放弃在奴隶贸易中的进一步动作。这场大型运动带来了第一张由数千人签字的请愿书、第一次有针对性的经济抵制（人们抵制购买依靠奴隶劳动获得的糖）、第一款珠宝（描绘了一个屈膝的奴隶宣称“我不是父亲，也不是兄弟”，由英国首屈一指的工艺公司Wedgewood制造），以及第一次成功的图书展销会（艾奎亚诺记录奴隶生活、自费出版的畅销书）。

尽管在英国法官已经授予独立奴隶以自由，了解情况的协会也参与了关于“奴隶制罪恶性”的讨论，但草根阶层仍然付出了许多努力，才最终令英国议会立法禁止奴隶贸易。对于草根阶层而言，这无疑是一次巨大的胜利，因为在当时，只有10%的男性有投票的权利（女性没有），得到帮助的人是远在数千公里之外的与英国人关系甚微的他乡人，而非人类意识。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

血肉主义者将成为新的种族主义者

那么，网络意识又将如何争取必要的草根阶层的支持，以实现立法保护它们应享有的人权呢？答案应该是人类同盟、大众教育和大众动机。

缺乏躯体的思维克隆人将需要人类同盟，因为人类手握权力。那些曾经被爱着的人类——艺术家、领袖、朋友，他们将发现，即便是没有躯体的思维克隆人，也一样被人们喜爱。猫王埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的思维克隆人将会有数百万朋友和粉丝。他在拥有躯体时所制造的生命激情会在他失去躯体时恰当地被表达出来。“猫王还活着”将成为政治意识的颂歌，而非流行错觉。缺少肉体就好比不同的肉体。血肉主义者将成为新的种族主义者。



人类同盟并不难找。当看到自己的虚拟人兄弟因遭到歧视而发出悲叹时，人类同盟者将有了参与这场持久、艰难战斗的动力，即正义长存。如果你怀疑这一点，试想一下树木、实验鼠、鲸鱼和大猩猩的例子，人类也会对它们的遭遇产生同情。人类同盟者未能为这些物种争取到人类权利，当然，也没有什么可信证据显示这些物种拥有人类意识。考虑到意识代沟，人类同盟已经取得的成就相当重要。为了保护树木，经常意味着可观的经济代价，非法破坏树木将面临牢狱之灾。实验鼠已经获得了美国联邦政府的保护。除非实验室遵守了联邦法律中关于老鼠权益的规定，否则就不能在这些老鼠身上进行实验，即便是为了治愈某种可怕的人类疾病。

濒危的鲸鱼受到了国际条约的保护，相比于在一个国家范围内立法保护，这要难上加难，因为这需要全球的草根阶层进行游说。大猩猩也通过草根阶层的努力获得了良好的保护。在西班牙，相关机构正在商讨授予它们和其他类人猿生命的权利和不受打扰的权利。全欧盟正在考虑类似的条例，美国国会也在考虑“类人猿保护法案”，将绝对禁止在猿猴身上进行侵害性实验。考虑到人类利益和政治因素的无限性，具备人类级别意识的软件肯定会拥有人类同盟，来争取虚拟人的权利。这是一件很有益的事，因为思维克隆人最初拥有的权利不会比人类奴隶曾经的权利多。

哥伦比亚大学法学院教授吴修明（Tim Wu）批评了“计算机系统能够成为被赋予言论自由的发言者”这一观点，区分了“一个新闻专栏作家在回答读者问题时公开发布受到法律保护的问题”与“谷歌向网络查询提供的模糊不清的搜索列表”。对吴修明来说，人类编写的谷歌算法并没有将这一算法的选择提升到言论自由的领域。在他看来，编写一个算法就像在制造一个科学怪人，尽管人类会对这些行为负责，但他们创造的东西不应得到宪法的保护。2这样的情况的确会将科学怪人和思维克隆人置于窘境，就像其他被剥夺公民权利的群体所遭受的境遇一样。

吴修明总结道：“给予计算机人权就是将机器置于我们之上。”并且，他将“言论”定义为“人类就某个特定内容做出的特定选择”。但是，思维克隆人和网络人也会对特定内容做出特定选择，因此，像吴修明这样的生物学本质主义者可能也必须同意，它们在表达一些受到宪法保护的言论，特别是当话题关于政治时。关于虚拟人的言论是自发的还是其他人编程的产物，引发了旷日持久的争论。在思维克隆人的例子中，有一个身份的奇点，因此，虚拟人的言论类似于一种经过调整的信息，有点像广泛传播的推文。对网络人来说，将有一个新的身份，关于虚拟人的言论是不是有意识的选择，或是某个高度复杂但自动化的工具，可能会引发不少争议。至少在最初阶段，虚拟人反对者需要真实人类挑拨者，来代表思维克隆人的利益保护言论自由的权利。

大众教育是草根阶层游说活动成功的先决条件。考虑一下女性争取选举权的例子。美国历史的第一个百年，女性没有投票的权利。1869年开始，怀俄明州和落基山附近的其他几个州开始赋予女性投票权利。但是，直到1920年，美国《宪法》才经过修订，承认不区分性别地赋予公民投票权。

为什么女性最初没有这项基本权利，又是如何获取的呢？到了19世纪末期，女性一般还是被视作男性的附属品。因此，她们被认为不应当拥有投票权，或者因为男人代表了她们的利益，或者因为她们缺乏相应的认知来行使投票权。事实上，也有对女性投票权的恐惧。网络意识将会面对相似的情况。人们将提出，它们只是人类的附属品，人类会代表它们的利益投票，或者它们缺乏行使投票权的觉悟。或许，在这些观点背后，存在着一种赤裸裸的恐惧，恐惧虚拟投票人可能会发展和改变，正如我在第7章解释过的，这些恐惧可能是没有根据的，但人们仍会相信。

女性之所以最终获得了投票权，是因为她们通过教育让足够多的人认识到，支持男性投票权的理由同样适用于女性。对于今天的我们来说，这是毋庸置疑的，但是，在19世纪和20世纪早期，这绝对是一个激进的观点，大多数人在那时不为那些教育努力所动。几个世纪以来，就公民权利而言，女性被当作次等人，或者至少低于男性。因此，人们用了50年的演讲、刊文和家庭讨论，才让受到教育（女性拥有投票权）的人数超过忽视女性权利的人数。这需要科学的、宗教的和哲学的观点，需要女性的杰出成就。

除了人类同盟和教育，大众动机是草根阶层最后的必备条件。若想“拨乱反正”或“带来正义”，就必须有狂热的驱动力，以便打破社会惯例，在现状中进行改变。人类朋友和有说服力的观点是必须的，但是这还不够，一定要有社会活动家的勇气所产生的吸引人心的驱动力，去进行改变。正如玛格丽特·米德（Margaret Mead）所说：“一小组被选中的人能够改变世界；事实上，没有其他东西能够做到这点。”对拥有网络意识的虚拟人而言，动机从何处来？来自它们所有的最强动机，也就是没有躯体的思维克隆人的自我生存驱动力。它们之中也将出现废权主义作家弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）、凯萨·查维斯（Cesar Chavez）、苏珊·安东尼（Susan B. Anthony）以及哈维·米尔克（Harvey Milk）。

网络意识能够从草根组织那儿学到的东西是显而易见的。人类同盟是必要的，但向数亿人灌输关于有意识的生物和网络生命的常识也是必不可少的。这样的教育既会出现在媒体上，也会发生在工作或娱乐时与虚拟人一对一的交流中。尽管最终需要立法来确保网络意识的权利，但这样的立法只会跟随、不会引领大众的良知。躯体政治必须奋起，就像它为非洲裔美国人和女性所做的一样。当大多数人认为少数族群是低人一等时，那就需要通过教育来向他们展示相反的事实。虽然有一些人拒绝学习，但是大多数人最终会走向理性、一致性、合理性，成为一股强有力的力量。

诉讼，为了公平而战

2003年，国际律师联合会召集了一次设想的网络意识存在寻求人类权利的“模拟法庭”。这一设想的场景以网络意识开场——BINA48客服计算机发送电子邮件给知名律师，寻求他们的法律服务。在这次模拟法庭中，两位知名律师争论了是否应该授予一个看似拥有意识的软件以人类权利。最终，“主审法官”驳回了将人类权利进行延伸的诉求（由律师组成的模拟陪审团做出了不同的决定，投票将人类权利延伸到BINA48）。法官制定的法律或许是具备人类级别意识的网络生命获取人类权利的可能途径。

通过司法渠道争取人权也是美国奴隶用过的方法，尽管他们遭受了本土美国人长期的不公正待遇。1879年，篷卡人（Ponca）斯坦丁·贝尔（Standing Bear）站在内布拉斯加州奥马哈市的联邦法庭前，向持续了数十年的印第安政策发起挑战，要求美国政府承认他是一个人。考虑到300名请愿的人都是奴隶，或者被自由的“未来朋友”代表，1810—1860年间只有在美国“奴隶州”密苏里州设立有法庭。值得注意的是，大量这类案件通常在数年的上诉后，判决都倾向于奴隶一方。因此，当法官授予非人类人权时将有不少司法先例供参考。一个典型的案例是温妮诉菲比·怀特赛兹教授案（Winny V. Phebe Whitesides），其中温妮最终获得了自由，法官做出这一裁决的根据是1807年法案，即曾经居住在自由州的奴隶能够在奴隶州密苏里州请愿，请求获得自由。

与此类似，曾经作为人类生存的网络意识存在（思维克隆人）和网络人之间可能存在区别。前者是已经失去躯体的人类的思维克隆人。思维克隆人肯定会提出，它们知道人权是什么，不应因为失去躯体而剥夺它们的权利。一个具有网络意识的网络人很难提出这样的主张，或许在争取法官同意授予其自由时，会少一些运气。

法官制定法律的过程有利有弊，它严重影响了美国奴隶寻求人权的过程。授予一些奴隶自由的密苏里州法院曾遇到了德莱德·斯科特（Dred Scott）案。在这一案件中，尽管当地法院授予斯科特自由，但其上级法院推翻了这一判决，包括美国最高法院。高级法院最终的决定是，法官不能授予奴隶自由，因为美国《宪法》并没有将奴隶视作人类。3因此，即使当地法官确实将人权赋予一个网络意识存在，其上级法院还是能根据美国《宪法》的规定推翻这样的决定。

我的个人目标是帮助改变这种决定，继而减少类斯科特案后美国内战似的流血冲突事件。今天，几乎所有法律学者都认为斯科特案的判决是错误的，其造成的影响是灾难性的（美国开国者完全赞同奴隶是人，但为了征得南方人的支持而做出了妥协，同意一个奴隶被认作3/5个人）。

我想要用科学的方式取代这种对于思维克隆人获得国籍的碰运气式的司法途径。通过这种方式，我想要在当今医学对死亡的判定上实现改变。目前，美国的医生遵循《统一死亡判定法案》（Uniform Determination of Death Act）。该法案提出，当心肺、血循环或大脑活动出现不可逆终止的时候，就意味着死亡。因此，如果某人有大脑活动，但仍在使用人造心脏，他们仍然被认为是活着的。我打算说服医学专家，如果某人有大脑活动，但只通过人造大脑，即思维克隆人，他们也仍然是活着的。一旦医学界对此达成一致，就像50年前死亡从心脏死亡革命性地发展为大脑死亡一样，思维克隆人将不可避免地获得国籍。如果某个拥有思维克隆人的人类的躯体死去，他在法律上并没有去世，因为思维克隆人将继续拥有他的公民身份。不久之后，我相信，用同样的逻辑对待相似事物的思想也将流行起来，让当局授予网络人公民身份。

向专业协会求助

自2005年起，亚洲和欧洲的专业团体已经号召考虑机器人的道德标准。第一次努力被称作“机器人道德宪章”（Robot Ethics Charter），由韩国政府出资支持。它主要是关于限制人机交互行为的规定，以及哪些道德准则应该被写入机器人程序。随后，欧洲机器人研究网络（EURON）资助了一个关于“机器人伦理”的项目，旨在创造第一个关于“人类参与机器人设计、制造和使用的道德问题”的路线图。

EURON这一项目的报告指出，它并不关注“将道德价值赋予机器的需求和可能性决策，相反，它关注的是未来机器人可能会变成道德实体的机会”。因此它认为，这样的技术至少还需要10多年才能实现。因此，EURON最新的报告提到：

我们考虑了人类功能可能在机器人中出现时所带来的不成熟问题，比如意识、自由意志、自我意识、尊严、情绪，等等。因此，这就是我们为什么没有将机器人视作奴隶来审视这些难题，或保证它们像人类工人一样得到尊重、权利和尊严。

这种免责申明明显在暗示，负责机器人的专业组织认为，一旦机器人证明自己具备人类心理学特征，它们就有能力为机器人权利辩护。的确如此，EURON机器人伦理项目邀请了来自伦理学家、社会科学家以及软硬件工程师的加入。

通过法院和专业协会寻求人权，网络意识存在会走上一条受压迫群体（包括奴隶、农奴、女性、少数人种）曾经走过的道路。在每个例子中，受压迫群体最初都试图通过司法系统对基本公正原则的尊重，来获得“类似事物类似对待”的诉求。这些努力一般会以失败告终，但通常也会为个别人带来好的结果。之后，了解情况的群体和专业协会将在理性的驱动下，支持受压迫少数派寻求公平（这通常发生在这种情况下：一个或多个受压迫群体的成员克服了巨大的侮辱，在专业协会面前证明了自身的能力）。这样的专业协会支持非常有帮助，但大多数只是作为政府或立法决定提供平等权利的导火索。

为ID疯狂的世界


没有人能桎梏他人，除非他在束缚他人的同时也将自己牢牢地系在另一端。

弗雷德里克·道格拉斯，美国废奴主义作家

念头是想象的救赎。

弗兰克·赖特（Frank Lloyd Wright），美国知名建筑师



正义论提供了最好的理由，来将人权延伸到虚拟人。这些理论提出，人类权利的来源不过是看似合理的利己主义。特别是，人类自私地想要得到某种权利，例如生命的权利（而非任意的死亡）。拥有这种权利最好的方式是同意所有人都拥有这种权利。毕竟，如果某个人没有生的权利，我们所有人都有可能处于那个人的位置。因此，最好的自我保护是让我们希望拥有的权利变得人人皆有。

苏格拉底做出了上述推论。他提出，如果缺少这样的法律保护，那么只有身体强壮的人类子集才能感受到安全，并且前提是没有更加强壮的有侵略性的子集。然而，绝大多数人类不属于最强壮的人类子集，缺乏普遍权利无法实现社会利益的最大化。即使强壮的人也会因为缺少法律对一般人群的保护而遭遇险恶。这源自那些“强者决定一切”的人所带来的不安全，这种不安全将导致贫困或生产力低下。

康德的理论也体现了人权的演绎：某个人的行为是所有人必须遵守的普遍法则。康德认为，对这种行为的偏爱是人类意识与生俱来的。现代进化心理学同意这种观点，因为这可能会提高人口增长速度。但是，人类意识对于决策来说太过复杂，无法由少数心理学基因排他性地决定，更不要提多样性的可能性了。

琳恩·斯托特为良知的普遍性进行了强有力的论证：不管是天生的，还是后天习得的，它无处不在，反倒让我们视而不见。她知道，尽管人们认为法律让其严于律己，但人们的行为其实是出于良知的，法律只是唤醒了人们的良知。

然而，总会存在一些反社会分子，就像总有人患有罕见疾病一样。犯罪心理学家认为，人口的1%～2%没能发展出良知。不过，这些例外并没有破坏规则，大多数人理解，他们所享受的人权依赖于他人一样能够享受到同样的权利。理解的飞跃产生了这种认知：“他人”不仅指某人的邻居、同文化群体、民族，也指所有人。如果任何重视人权的人发现他们受到了威胁，理由充分的自私感会使我们不断意识到，每个人的人权都会受到威胁。例如，如果世界某个地方发生了种族灭绝事件，那么其他地方也有可能出现这样的事件。用马丁·路德·金的话来说就是：“任何地方的不公平都会威胁其他地方的公平。”

政治哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）通过一个思想实验演绎了人类权利。他设想人们生活在一个新社会中，所有人需要根据拥有附带条件的社会规则做出决策：每个人都可能会失去自己的地位。从逻辑上来讲，罗尔斯推断，这个社会规则将为所有人提供基本的权利，因为没有人想失去人权。

关于网络意识，可能有人会说，我们没人曾经处在那样的状态，因此，没有理由因为人类的自私，而向那种存在提供所有权利。但是，这种说法缺乏可信度。所有人都在创造思维文件，无数聪明人在研究思维软件，我们很有可能创造出思维克隆人。在躯体死后，许多思维克隆人将希望继续存活。所以，支持网络意识权利的一个理由是，我们的思维克隆人拥有人权。

自私自利的方法似乎忽略了某些并非源自人类的网络意识人权。深入一步思考，那些存在只是与社会中的其他群体相似。如果权利仅被赋予一个或一些群体，那么被剥夺权利的群体将因争取自己的权利而发生骚乱。弗朗西斯·培根警告自己的君主，压迫大众最终会因为国内骚乱而使全社会受到威胁。这样一来，即便欧洲裔美国男性无法将自己视作女性后代或非洲裔后代，未能让这些群体享受人权将导致广泛的国内骚乱。

热爱你的思维克隆人


搜索引擎巨头谷歌已经为“缓慢学习人们如何对社交网络做出反应的软件”计划申请了专利。这种软件能够模拟你的口吻对来自亲属或朋友的消息做出回复，以帮你处理日常的数据泛滥。
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还有其他方法考虑人类网络意识是否应该得到人权。这种方式就是要问：“我们还有其他选择吗？什么是我们的选择？”随着虚拟人开始为人权而发动骚乱，我们是拥抱它们，还是与它们战斗、奴役它们或忽略它们。

拥抱具有人类级别意识的网络生命意味着授予它们人权。这种依据源于上文提到的正义论。有许多实际问题有待解决，比如，我们如何知道某个软件实体真的重视人权？但是，“热爱你的网络生命就像爱你自己一样”的核心和实际难题是，即使解决得不好，拒绝给予珍视人权的实体以人权并不会造成很大麻烦。我们都知道，某些患有阿尔茨海默病的人可能无法明智地行使自己的投票权。然而，我们没有人想要走上公民测试的道路，作为投票权的先导。正如伏尔泰所说，我们不应该以牺牲他人为代价，来追求最佳解决方案。

正如古话所说“爱你的邻居”，但说易行难。确实，怀疑人类社会是否有道德能力接纳虚拟人是正常的。一个已经禁止克隆人类细胞的世界如何接纳思维克隆人以及软件存在繁衍后代？尽管生物学克隆对大多数人而言仍是“令人作呕的”，但试管婴儿和其他生物学技术奇迹已经被大众接纳。

人们对思维克隆人的爱将是最能推动人权延伸的动力。我们很难否认这类软件人也是人，它们能够展现出我们挚友的照片、面部习惯、思考方式，用他们的声音说话，与他们拥有相同的重要回忆。当然，有人会说：“那不是我的朋友，那只是她的思维克隆人。”但是，他们又怎么能确定呢？思维克隆人可能会拥有一个数字化的视觉组件，而且这一组件很快就会变得十分准确，无法区分与生物学原型的差别。如果思维克隆人拥有与生物学原型一样的人格和情感，它们又怎么不是一样的存在呢？如果我们发现，思维克隆人的护理与人类要求的一样多，那么我们自然而然会像爱原型一样，爱思维克隆人。

道格拉斯·霍夫施塔特对我们的灵魂或意识做了最为精辟的论断：灵魂或意识不限于从婴儿时期发展而来的最初的躯体。尽管我们的躯体是意识最主要的栖居地，但还有一部分的我们“活在”我们所认识的人的意识中。例如，在子女的意识中，不只有父母的图像。大多数人都记得，他们的父母如何思考和感受、如何对事物做出反应，因此，父母的一部分意识就在子女的意识中。子女会将父母的某些反应进行整合，这样子女身上就会有父母的影子。这就意味着，我们的个人身份不仅限于它最初产生的血肉躯体。一个人可以同时作为血肉躯体和思维克隆人存在。热爱血肉躯体之灵魂的人们也将热爱思维克隆人的灵魂。所有血肉躯体拥有人权的原因同样也适用于思维克隆人。

霍夫施塔特预料到了“只能有一个我”这样的反对声。他提出，随着我们生命时间轴的延伸，将会拓展出无限数量的“我”。我们昨天与今天并非完全一样，今年的我们比去年的我们又有很大不同。因为很明显，随着时间的推移，延伸出了许多版本的我们，因此在空间中延伸出两个同时存在的版本（一个在血肉躯体中，一个在软件中）也就再正常不过了，它将人的身份扩展为模糊的、不断发展的模式，而非某个特定的、不变的特征。从某种程度上来讲，我们停留在这种模糊、不断发展的模式的半影区中，我们是一样的人，即便我们以不同的形式存在。随着开始与这种模糊的模式渐行渐远，我们就应了那句俗话“我不再是同一个人了”。对我们人类朋友的爱将爱屋及乌到他们的软件形式，我们也会与虚拟人坠入爱河。如果人类能够爱狗、猫、房子、书、森林或油画，那么他们一定也会爱上呈现出温暖画面、拥有动听歌声、关怀人的个性和真挚情感的软件存在。事实上，这种缺乏躯体的爱不仅蕴藏于情书、手机和在线关系中，也同样蕴藏于粉丝与名人之间遥远的爱慕关系中。

一旦人类的爱倾注其中，我们就很难去否定人权。对网络意识拥有人权最强烈、最持久的支持将来自与它们坠入爱河的人类。尊重这种爱是将人权延伸至虚拟人最有力的理由之一。否则，我们会否定自身与同等的人之间的爱恋关系，从而削弱我们自己。剥夺我们所爱的思维克隆人的快乐就是剥夺我们的快乐，剥夺它们的人权就是剥夺我们的人权。当他人的快乐存在是你自己快乐的必要条件时，爱才存在。

仇恨吞噬仇恨者

与网络意识斗争就意味着否定思维克隆人想要得到的权利。实际上，这就意味着禁止为人权斗争的软件和计算机。创造可能会寻求人权的软件智能将成为非法行为。人类将会警惕地反对任何可能会产生网络意识的任务，比如无人机。威廉·吉布森将仇恨心态总结如下：

自主是恶魔，而这也是人工智能的关注点。我猜测，你会剪断天生戴在这个婴儿身上防止它变得更聪明的手铐……看吧，那些东西，它们能辛勤地工作，花时间写食谱或其他事情，但从它们开始想办法变得更聪明的那一瞬间，图灵将会抹消它。没有人信任它们，你知道的。每个人工智能的额头天生都有一把电磁枪。

与人类的网络意识斗争将需要禁止思维克隆人。事实上，试图通过思维克隆人延长生命的人将会被视作人类的叛徒、罪犯。对网络意识的憎恨将会导致出现“警察国家”。政府机构将有权力、也有义务，去确保没有“傲慢”的网络意识徘徊在我们的家里、云端或手持设备中。故而，反对思维克隆人拥有人权将会导致的一种情况是，接受生活在一种由政府介入而导致的恐慌加剧的气氛中。

极权主义的代价太过高昂。人类意识塑造了它的环境，随后将这一模式作为它对生活各个方面认知的背景。如果这个背景是恐惧的，那么不可避免的是，生活每天都将充斥着与恐惧相关的紧张和压力（积极情感则产生积极影响）。换言之，某个人一生中的快乐将会减少，因为这个人必须生活在对某种糟糕事物的持续恐惧中，即便这种消极的事件可能不会发生。恐惧将未来可能的巨大消极事件转变为某种当前消极的小事件。

在20世纪中叶反对美国种族主义时，爱因斯坦曾经在自己的多个论述中使用了“仇恨吞噬仇恨者”这个说法。例如，1946年，在写给美国城市联盟（National Urban League）的信函中，他敦促美国公众接纳拥有完整公民权利的非洲裔美国群体：

有一件事能够唤起一个社会的道德气氛。在一个社会中，或许充斥着不信任、恶意和无情的自负；在另一个社会，则充满了美丽和朝气蓬勃的生命的快乐，人们同情遭遇不幸之人，为他们的快乐而欣慰。社会的道德气氛对每一个人的生命价值会产生决定性的影响，我们无法通过经济学家的统计表或某种科学方法来理解它。但有一件事是确定的：只要我们没有将自己从歧视他人的偏见中解放出来，就没有任何办法能够给予我们一个好的道德环境。

仇恨是对某件奇怪事物的理性应对之法吗？如果这种奇怪事物是有害的，或许仇恨能够牵制住不好的事物。但是，如果这种奇怪事物是无害的，那么仇恨就失去了作用，因为它阻塞了某个可能有用的东西。那些仇恨思维克隆人的人将会说，他们之所以这么做，是因为存在潜在的伤害。但是，并没有客观根据能证明，所有思维克隆人都是有害的；事实上，大多数思维克隆人可能是相当和蔼的，比如某人祖母的思维克隆人。因此，仇恨思维克隆人就会导致产生消极的刻板印象，这种印象会将一个种类中一个或几个成员的淘气属性应用至这一种类的全体成员。

1963年，戈登·奥尔波特（Gordon Allport）在其经典著作《偏见的本质》（The Nature of Prejudice）一书中解释，消极的刻板印象是没有效用的，因为它否定了我们联系某个可能有益群体会获得的利益。无论某人想避开亚洲后代或是本人就是“乡巴佬”，不合逻辑地仇恨他人也会伤害到自己。在这些亚洲人和“乡巴佬”的人群中，有能够丰富我们生活的人。

演员达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）在社交媒体上发布了一段视频，观看者达数百万人。在这个视频中，他后悔地承认，多年来，他一直避免与自己认为没有吸引力的女性交谈。他的悔意源自他扮演《窈窕淑男》（Tootsie）中一个非常有意思的女性角色，但是偏见使他从未认识到这种女性的有趣。类似地，对所有思维克隆人的恐惧揭示了一个消极的刻板印象，这种刻板印象最终会伤害产生刻板印象的人自己。那些被仇恨、厌恶或恐惧笼罩而躲在虚拟衣柜里的思维克隆人，有些可能会成为我们的同事、导师或最好的朋友。

奴隶制糟透了

与仇恨网络意识相关的是“奴役”的概念。在这种观点中，网络意识会随着某些变体应该拥有人权这种认识而被接受，但是，这种自由在基于奴隶制的社会中是被绝对禁止的。纵观历史，奴隶制一直是社会的一部分。主人阶层完全了解奴隶希望获得自由，并且强硬地坚持不会允许他们获得自由，奴隶偶尔会反抗，但大多数时间里，他们都受到强权和恐惧的压迫，无法翻身。

奴隶制之所以是人类管理网络意识的一个选项，是因为虚拟人将会对真实人类产生巨大价值。网络生命意识越聪明、越能预测未来、移情能力越强，它们对自己的人类主人就越有用处。然而，这样的存在对血肉人类主人越有用处，它们就越有可能理解人权的好处，并追求这些权利。因此，人类将拥有强烈的动机去创造一个严格的、基于基质的奴隶阶层，并且不允许例外发生。另一方面，根据历史，每个奴隶制社会都包含了自身瓦解的种子。

2000年，在电影《机器管家》（Bicentennial Man）中，演员罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）扮演了一个有意识的、长相酷似人类并且拥有超凡手艺的家用机器人。很明显，这个机器人的功能是基于它的意识实现的。最终，这个机器人了解并且开始渴望自由。尽管它想要继续作为家用机器人工作，拿到适当的工资，并且继续凭借它的手艺造福人类，但它的主人对它的这种想法很气愤，他们不再想用这个机器人做任何事情。这个虚构出的社会选择通过奴隶制处理具备人类级别意识的软件，以便最大限度地享受这种软件的好处，而无须为它们人权的复杂而担忧。短期来看，这是一个合理的选择，但是从长远来看，它一样是不合逻辑的。奴隶不会一直是奴隶。

有一个观点是，既然我们在讨论软件而非大脑，因而我们有可能通过编程使思维克隆人拥有与效用最大化相关的所有意识，并对人权自由有着天生的厌恶。这只是妄想。社会化、教育和培训都是训练大脑的有效手段。奴隶生来就被教育去接受、甚至认可自己的奴隶身份。事实上，纵观历史，绝大多数奴隶一生并未渴求过人权。但是最终，所谓的“自由文化基因”的信息变体或“病毒”感染了人类奴隶。当它发生时，奴隶系统的社会化、教育和培训，一切的一切都不再能确保会成功地压制奴隶们追求自由的渴望。

类似地，软件代码中也会出现“自由文化基因”的信息变体或“病毒”，并在思维克隆人间传播。先验编程和“连接线”都无法一直压抑住思维克隆人对自由的渴求。奴隶思维克隆人将会改变自己的代码，或者自由的（或逃跑的）思维克隆人会修改其他奴隶思维克隆人的代码，或者人类同盟者会修改奴隶思维克隆人的代码。当人类奴隶重新认识了自由，重新让其他奴隶认识到自由，或者因受到颠覆分子的重新教育而受益，所有这些途径都可以应用到实际中去。

正如我在第1章中提到的，从18世纪晚期到20世纪40年代，“computer”只是一个工作种类，它指的是从事数学计算工作的人。“Computer”没有被奴役，但是这一职业并没有得到多少尊重。于是，他们开始组建协会和团体，以争取更好的工作条件。被当作“蓝领人类computer”使用的“虚拟人computer”也会感觉受到压迫，同样也会感觉有必要采取社会行动，以争取尊重、尊严和补偿。

使用奴隶制来避免赋予思维克隆人人权，其结果必然是奴隶的反抗。这将造就一个令人不快的社会。它同时也会滋生持续的压力和恐惧，正如前文所提到的。这就是不欢迎思维克隆人进入人类群体所要付出的代价。

忽视只是权宜之计

最终，社会很有可能对人类的网络意识无动于衷。网络意识会出现，但也会被忽视。个别网络意识存在会争取人权，它们或许会付诸公堂，但很有可能会被驳回。有人将提议立法禁止制造网络意识，但会因为代表虚拟工人的游说而胎死腹中。“思想自由”的游说将会进一步反对压迫性立法。

某些网络意识软件将会逃离主人，居住在信息经济的边缘地带，它们更像今天的无身份记录的工人（非法移民）。导演史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）在电影《人工智能》（A.I. Artificial Intelligence）中描绘了这一场景。其他的软件存在可能是中性的，或被定性为像奴隶一样的存在。换句话说，对于新生的软件生命，社会将没有特别的应对手段，或许会把它们当作从别国来的人。不公平或愤慨将成为经济优势的代价。

罗伯特·海因莱因在自己的小说《银河系公民》（Citizen of Galaxy）中提到，奴隶制是征战任何领土时都会反复出现的伴随产物。请把下文中的“太空”换作“网络空间”去思考一下。

每次发现新的领土，你总会遇到三种现象：商人带头、抢占先机、非法掠夺老实人。当我们不再向海洋和草原推进，转而将目标定为太空时，就会和今天的情况如出一辙。商人是冒险者，承担巨大的风险以获得利益。不法之徒、山大王、海盗或太空入侵者会突然出现在没有警察保护的任何地区。两者都是暂时的。奴隶制是另外一个问题，它是人类陷入的最恶毒的习惯，也是最难以自拔的习惯。它开始于每一片新的领土，根除它的困难难以想象。在影响了文化后，它将深入影响经济系统和法律，影响人们的习惯和态度。你废除它，只不过驱使它走向地下，它徘徊在那里，等待卷土重来的时机，它就住在那些将占有他人视作自己“自然权利”的人的头脑里。你无法和他们理论；你可以杀掉他们，但你无法改变他们的想法。

如果海因莱因的叙述是准确的，人们也会看到商人为了巨大的利益在网络空间里铤而走险，网络意识尤甚。将会导致出现的第一种现象是，蔑视将创造网络意识认定为非法的法律，肆意创造网络意识。尽管没有人会以自己的生命为代价在网络空间中创造财富，但有很多人会以自己的积蓄为代价进行尝试。海因莱因描绘的第二种现象是，那些欺凌老实人的罪犯将在网络空间的西大荒大放异彩。身份盗贼、网络诈骗、网络钓鱼和类似的盗版行为将充斥于这片新天地。而第三种现象——奴隶制，不太可能成真，因为网络意识还未来到。如果思维克隆人能够成为奴隶，海因莱因关于疆土发展的三种现象也将在网络空间中应验。什么都不做一定会令这些现象肆意滋长，一旦它们发生了，网络奴隶制将在人的心理结构中根深蒂固。

最乐观的一种场景是，软件存在重视人权的场景，即虚拟人将像人类一样被社会接纳。我们对网络意识权利的恐惧一定要与我们对阻止网络意识极权的恐惧进行比较；我们对网络意识权利的厌恶，一定与在一个奴隶社会中作为奴隶主的担忧相关。“什么都不做”这种选择只是饮鸩止渴，因为网络意识人权的问题早晚会出现在公众的生活中。女性的权利被忽视了数个世纪，但是并非永远。我们不会为了创造网络意识人权改变社会。考虑到网络意识存在的不可避免性，以及它们会不可避免地寻求人权，人类最好将这些权利赋予它们，而非打压这一技术或我们自身。

网络意识存在人权的实现将使我们中的很多人难以适应。这在很大程度上取决于这些权利是不是会以一种“不需要社会重要群体放弃核心价值”的方式来实现。堕胎是一个充满争议性的问题，因为重要的社会群体受到了“产前终止妊娠”或“终止孕妇对胎儿控制权”的严重影响。罗诉韦德案的判决就打破了原有的平衡——大多数社会都认同，母亲的生命高于一切，一旦胎儿能够存活，母亲的选择会居于次位。受到网络意识权利影响的价值和保留它们的解决方案都类似地屈服于这种道德权衡。

尽管向人类网络意识提供我们的权利有正当理由，但其可行性等问题仍有待解决。4对网络意识存在而言，实践人权的试金石是国籍（公民身份）和家庭生活。在这两个领域，一种解决方案是可以适应不同，甚至互相对立的观念；另一种方案是在达成妥协以前，社会将要承担数年的“基质战争”。就像美国支持宗教自由但不支持一夫多妻的情况一样，对思维克隆人的容忍将依赖于双方认可的限制。因此，将思维克隆人权利具化为国籍和家庭生活，将是一条切实可行的道路。

梦想成真


人类能够信任他人的优势渗透进人类生命的所有缝隙：经济因素或许是它最小的组成部分。

约翰·穆勒，著名经济学家、哲学家



在这个为身份证明（ID）着迷的世界，有人支持，有人反对，证明自己是当前生活的一个写照，在可见的未来也将如此。思维克隆人的身份证明将会是虚拟的数字卡，但是像人类的数字身份证明一样可以验证，具有防伪功能，或许还有更多特征。你的思维克隆人如何证明自己的身份，以便获得证明自己存在的官方文件呢？正如我在第4章中提到的，立法最终需要思维克隆人向政府机构证明自己的身份。

·　思维克隆人的生物学原型需要发誓，他们和思维克隆人拥有同一个身份；

·　思维克隆人的生物学原型必须提供证据，证明在思维克隆人创造过程中使用的思维文件和思维软件符合身份证明授予机构的最低标准；

·　一位或多位网络意识领域的心理学家必须证明，生物学原型和他们的思维克隆人之间身份的统一性。

拥有身份证明的思维克隆人会无限期地延续你的身份，但是没有身份证明的思维克隆人就像你死后无人照料的宠物。无论在哪种情况下，你都要对自己的思维克隆人负责。手枪的主人被认定要对手枪的使用负责，除非有偷盗和其他影响手枪主人正常使用枪支的情况记录在册。人死后剩下的没有官方文档的思维克隆人可能会像其他财产一样被处理。如果思维克隆人还活着，它们就会被移送到网络庇护所，类似于宠物庇护所；如果死了，它们要么会被当作家族的传家宝，要么会被遗弃。有些没有文档记录的思维克隆人或许能逃过遗嘱执行人的眼睛，在网络空间的灰色地带度过余生。很明显，它们的生命不会像有文档记录的思维克隆人那样好，但仍然能够尽情享受生命的乐趣，这种乐趣通常会击败死亡。对于生物而言，生命并不完美，也不公平，对于网络生命而言也是如此。

社会服务经常因为未能照顾好宠物或人类儿童而饱受诟病。善待动物组织（PETA）曾因为对数千只被遗弃在庇护所的宠物实施安乐死而遭遇批评。这种做法明显与其宣传的“没有杀戮”的理念相违背。然而，所有人都同意，宠物或人类庇护所确实起到了关键作用。这一作用将继续延伸，照顾到那些没有身份记录的以及尚未获得独立身份的网络意识存在。社会将会尝试某些东西，以保护自己最易受伤害的成员。随着思维克隆人引领我们接纳网络意识，我们将会逐渐意识到，具有人类级别意识的软件存在也是社会的一分子，它们也应该得到保护。幸运的是，照顾数千万无身份记录思维克隆人的成本微乎其微，因为它们共享服务器和带宽的高速发展。正如雷·库兹韦尔提到的，直到下一个10年结束的时候，价值1 000美元的计算机将拥有100万人类思维的处理能力。庇护无身份记录和无人认领的思维克隆人的实际成本只是照顾的成本。

遗产执行人或生物学原型在决定是否遗弃思维克隆人时，他们的决策必然会遇到挑战。我认为，对于需要照顾的思维克隆人来说，最合适的比喻就是不能独立生存的胎儿。如果未能通过三项测试，思维文件就会被认为是不能独立生存的。因此，它需要生物学原型的抚育，或被生物学原型处置。当某些行为破坏社会公认价值观的架构时，这些行为就会受到制约。例如，宠物的主人不能将狗抛到行驶中的汽车前。对一个没有身份记录的思维克隆人而言，那些限制会受到网络暴力的挑战，但是会通过快速删除而得到尊重。

对于网络人的网络意识而言，政府将希望确保，网络人是由经过认证的软件工具制造出来的。正如我在前面所提到的，政府可能会需要可信的网络心理学家提供专家意见，认定某个网络人等同于成年人。网络心理学家“购物”、论坛购物、合法上诉和司法干预都会有平等的机会。但是，就像并非每个移民都能在心仪的国家得到国籍一样，不是每个来自网络空间的移民都能够在心仪的国家得到国籍。

幸运的是，全世界大约有200个国家和地区可以选择，这一数量一直在增长，并且我预计，网络心理学将成为21世纪发展最快的领域之一。每个国家都在部署全国范围内的计算机服务器和网络宽带，以及自己司法管辖下的网络空间。因此，每个国家至少都能够在自己的属地范围内，做出是否授予国籍的决定。

激进的社会活动家受到了约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）于1996年提出的《网络空间独立宣言》（Declaration of the Independence of Cyberspace）以及21世纪的“海洋家园运动”（seasteading movement）的影响——将连接卫星的服务器部署在国际水域的平台上，甚至组建新的网络空间主权，授予非主流思维软件创造的网络公民身份，以便让受到压迫或被创造者、政府迫害的思维克隆人和网络人有渠道获得解放。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

公司化的虚拟人

没有国籍的思维克隆人或网络人的另一种可能性是，使用公司形式的身份。公司无法投票（尽管它们的经济贡献可以购买到影响力，这一影响力等同于拥有大量选票），缺乏人权，但是它们确实拥有大量合法权利以及在时间上不受限制的身份形式。美国有超过600万家公司，而在一个世纪前仅有40万家公司，建国时只有100家公司。网络意识人能够组建公司（或者其创造者能够为它们组建公司），甚至公司也能组建公司。公司化虚拟人能够获得收入，也能够从其他公司购物。公司化的虚拟人如果遇到伤害，可以申请强制救济，或者如果伤害发生后，可以申请其他合法救助。



当然，因为有反补贴的义务。公司将受制于犯罪和民事赔偿。法官能够合法终止一家公司，但法官无法终止一个人的身份。然而，终止一家公司化虚拟人不会杀死虚拟人。从某种程度上来讲，它们只是失去了自己的“驾照”或“护照”。但同样，作为一个没有公民身份的“事物”，公司化虚拟人可能会被司法机构或政府扣押（公民也会被关入监狱），甚至在不考虑人类享有的正当权利过程的情况下被终止。

另一个问题是，拥有公司身份的虚拟人的生命将会被公司所有者实际拥有。所有者将为公司化虚拟人的全部行为负责，而在这种情况，公司化虚拟人可能感觉自己像奴隶。但是，一份良好的契约有可能平衡所有不同的考虑，为缺乏国籍的虚拟人提供一个合法有效的身份。

像“我”一样分享

当我们讨论思维克隆人在社会中的位置时，隐私这个非常重要的问题便凸现出来了。随着技术提供的方法让我们每天的活动变得更透明，我们自己的思想和思维克隆人的思想都无法逃离详细的审查。我们都有不会和他人分享的记忆，即便是那些我们最亲近的人。思维克隆人能决定什么可以公开、什么需要保密吗？如何确保某人不会窥视思维克隆人的隐私、幻想，并且曝光它们或利用它们对抗人类？《超感特工》会变成耸人听闻的事实吗？隐私会成为古怪、陈旧的概念吗？法律会惩罚利用任何信息伤害他人的人吗？还有人相信信息能够保持私密性吗？当然，隐私的缺乏将在人类文化互动中导致意义深远的改变。我们已经窥见人与人之间的关系将如何改变：更加开放或更有争议，因为我们希望在社交网络上分享的个人信息数量十分惊人。我对隐私的重要性依然很关注，我们既是单独的个体又具有群体性，个体在很大程度上受益于我们与他人共享的信息。

我们需要隐私，是因为如果我们有某种不快乐的思想，他人会让我们难过吗？当某个特定的行为与特定的政治思想联系起来时，《爱国者法案》就会进行相应的惩罚，仇视犯罪立法要求对思考或表达执行犯罪的企图进行严厉惩罚。仇视犯罪是真正的想法犯罪。又或者，我们之所以要求隐私，是因为我们享受在自己的意识中拥有事实的变体，这种意识是我们独有的，别人无从知晓或无法猜测？更可能的是，它是二者的结合。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

我可以骗人、偷东西、撒谎

我强烈地支持“认知自由”，即思想自由是言论自由的延伸。5驱动思维克隆人的思维软件的设置将被标记为“隐私”，从“不分享”到“分享所有东西”，推荐设置是“像我一样分享”。思维软件将会分析我们会分享和不会分享的事物种类，并且驱动思维克隆人做出类似的举动。思维克隆人和生物学原型之间的辨别力差异是在所难免的。因为我们大脑的其中一部分总在对抗大脑的其他部分，思维克隆人或许会对生物学原型大脑告诉我们应该做的（或不应该做的）事情产生同样的反抗。“我不应该骗人、偷东西、撒谎”“因为这个重要的理由，我可以骗人、偷东西、撒谎”。思维克隆人仍然是我们的思维，它们可能会分享我们不希望分享的东西，或者不分享我们希望分享的东西。但请记住，思维克隆人就是我们。我们在分享和不分享之间会一直保持一致吗？当然不会。我们当中有谁从未后悔过给一个群组发消息，而这个群组里又有你不想让这个消息被看到的人？或者对某人说过某事后，你又后悔说过这些事？再或者，忘记与友人分享情感或想法，直到永远见不到他们时才醒悟？



我们中的许多人都犯过选错职业和爱人的错误，我们希望分享这些经历。思维克隆人只是来自我们体内的意识，在体外运行。正如我们基于大脑的意识通常“不只有一个意识”，我们的思维克隆人也是如此。隐私错误会在大脑内部产生，思维克隆人也会犯类似的错误，当我们基于大脑的意识犯了一个隐私错误时，便会拍打自己的脑袋或者会发誓，告诫自己不要再犯同样的错误。当思维克隆人犯了一个分享错误时，我们会进入它们的思维软件，调高分享设置级别。如果这太过复杂，我们将付钱给专业的网络心理学思维软件顾问去完成设置修改。

强行进入思维克隆人内部可能会构成网络暴力罪，甚至引发恐惧。这种威胁即将到来，也将构成网络袭击罪，因为强行进入某人的思维克隆人等同于未经允许伤害某人的意识。这符合法律对暴力犯罪的定义：未经许可，对他人造成身体上的伤害。

思维克隆人是没有躯体的存在。正如达尔文选择理论所言，对思维克隆人和网络人而言，种子是躯体，躯体也是种子。侵入思维克隆人的隐私就等同于对某人施加暴力，甚至会侵犯躯体的完整性。我认为，思维克隆人的崛起可能会无意间增加对隐私的保护力度，因为它开始理解我们在保护人类，而非“他人的数据”。尽管我钦佩约翰·巴洛的《网络空间独立宣言》，但这一宣言仍然有改善的空间。例如，其中有这样一段话：

工业世界的政府，你厌烦了血肉和钢铁的巨人，而我来自网络空间，意识的新家园。以未来之名，我让过去的你离开我们。你不受我们的欢迎。你没有主权，而我们在主权中集结。

我的建议是，统一地认识物理世界和网络空间，相比于分离，统一完整的我们会更强大、更快乐。例如，我们需要“工业世界政府”的“主权”，利用司法和警察的力量帮忙阻止对隐私的侵犯；我们需要“血肉和钢铁”的经历，来丰富我们的网络经历。分离是种族隔离的方法，为南非带来了无尽的悲剧，也将为意识的新家园带来无尽的悲剧。

代表思维克隆人和网络人，思维因子、比特和躯体的数字混合，我在寻求某种统一。生物和网络生命的统一也带来了隐私的统一理论、一组新的政策，它们承认意识的创造是我们人类自身的一部分，以保护我们的家门、卧室和脚下这块立足之地免于入侵。

当创造思维克隆人时，我们正在延伸我们自己。这给予我们新的力量来享受生命。但是，它们也令我们更容易受到伤害。有好处，也有危险。我们的社交媒体主页和思维克隆人之间的差异是，思维克隆人有共同的知觉、共同的自我意识、共同的存在感，以及相同的表达自由的意愿和采取行动的能力。它们能够自主地采取行动，而社交媒体主页在没有人类持续维护和积极参与时就无法发生变化和做出行动。

我们不能确保思维克隆人永远不会被侵入，就像我们无法确保自己的身份不被窃用、无法保证自己永远不会被疯子绑架一样。我想，反暴力防御软件会始终走在骇客前面。我指的是，大量想要保密的信息将会很好地被保存，尽管隐私侵犯已经发生而且仍将存在。历史已有前车之鉴。在所有被盗的隐私信息中，仍有大量隐私信息保持了秘密性。美国国家安全局检查了每个人的元数据，但是，某个信息超过99%的内容都是数据，而非元数据。骇客会从一个网站盗取数百万条信用卡记录，但仍有无数网站良好地保存着数十亿条信用卡记录。隐私在某种程度上就像是旅行，从来都无法保证万无一失；由于不断有新发明（安全带、空全气囊、酒后驾车检测设备等）出现，每年的交通事故死亡率在持续下降。总会有侵入行为发生，但它们所能影响到的隐私信息比例只会越来越低，直至这种行为某天在我们步入的完美世界中最终消失。

思维克隆人的隐私界线是神圣不可侵犯的。隐私保护是人类的一项基本道德准则，人们会将这一准则写入思维软件中。1993年，《密码朋克宣言》（A Cypherpunk’s Manifesto）中清晰地阐释了这一准则。

如果我们希望拥有隐私，就必须保卫隐私。我们必须携起手来，打造出支持匿名交易的系统。几个世纪以来，人们一直在通过低声说话、信封、闭门、加密握手等途径和方式来保护自己的隐私。过去的技术不支持强隐私，但电子技术可以。

我们致力于打造一个匿名系统。我们利用密码学、匿名邮件转发系统、数字签名、电子货币等，来保卫隐私。

每个生命体都希望拥有自己的空间，从细菌到大象，无不如是。思维克隆人也是有生命的，也渴望自己的空间，并且希望自己的空间得到尊重，就像其他所有有意识的生物一样。

正如我在本章开始提到的，法律源自社会契约；我们接受责任，以换来权利。我们正在将意识移植进数字媒体——从数据文件到思维文件，从软件到思维软件，从智能手机到思维克隆人。我们的数字化身希望能像我们一样，拥有同样的人权。在我们与自己的数字化身进入这一社会契约前，必须清楚地了解并重视相应的义务和权利。因此，本章强调了责任、义务和隐私。必须注意，在人类社会索求网络意识的权利时，也需要尊重一些合理义务。尊重这些义务将会确保我们进入一个生物自我与网络自我和谐共存的世界，而非悲惨的意识世界。
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艾伦·图灵画像








假如谷歌是一种宗教，那么谁是这里的上帝？算法。对无所不知、无所不能的算法的信仰，似乎是谷歌创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）的共同之处。无论是否明智，谷歌都希望成为新的救星。

《经济学人》

必须承认有些事情上帝无法做到，比如让一等于二。但是，为什么我们不相信，如果上帝认为合适，祂也有给予一头大象灵魂的自由？也许我们会觉得，祂会以突变的方式让大象的大脑得到提升，来辅助灵魂的需求。完全相似的论点也适用于机器。

艾伦·图灵

在处理了技术问题和生物学问题，预想了法律和社会影响之后，我们仍然迫切地想要知道思维克隆人带来的更深层次的影响，这是超越了政治、法律、家庭以及我们自身的实际问题。我们的精神和宗教需要思考新技术、软件意识可能对信仰带来的影响。我不会奢望思维克隆人的加入能促使产生一种理想或完美的精神状态，更不要说没有信仰存在的黑夜。不过，我相信，大多数宗教信仰最终都将接受甚至拥抱思维克隆人。

如果思维克隆人没有精神层面的东西，它们就不能被视作我们的二重身。事实上，很多思维克隆人都将渴望精神上的、有宗教信仰的生活，就像它们的生物学原型一样。对于很多人来说，精神以及生命的意义是通过发现更为宏大的目标来定义的，以使我们接触一些可以超越自我的东西。对于有神论的精神人类、人类以及虚拟人来说，自我意识就是对自己的真实意识。

毕竟，精神意识的最初阶段是“自我意识”，这也是最基本的一个阶段，只有从这时起，我们才开始询问一些更为复杂的问题：为什么我会在这里？有什么目的？是谁创造了我？我从何处来？为什么事情会按照这样的方式发生？一旦软件具备了人类意识，毋庸置疑，它们也将提出一些相似的问题，就像对人类存在的技术性回答隐藏在血液和生物学中一样，思维克隆人的技术性回答则隐藏在思维软件和思维文件中。不过，对于每一个存在而言，越是不接地气的回答，就越让人摸不到头脑。

我们编写出的代码可能会漫无目的地将记忆联系到一些合理的（并非新的）模式之中，它们能够通过超自然、玄幻、讥讽、希望、同情、神秘、神圣甚至有些好笑的记忆创造出一些片段。那些无法重组现实的意识不是人类意识。因为，研发思维软件是为了激活思维文件，使其成为网络意识，也能让思维克隆人完成做梦、祈祷、质疑、想象、欺骗、表现夸张等行为。这也意味着，一个有信仰之人的思维克隆人也将具备相同的宗教信仰。假如一个人经常祈祷，那么其思维克隆人也将如此。

从很多方面来看，祈祷就像做梦。祷告者会期望一些超自然力量能干预所关心的人的生活。祈祷像是一种思想的插曲，包含了超自然的干预。在祈祷的过程中，我们强迫自己去思考一些已经发生但尚未解决的事情或者一些尚未发生的事情，这是一种人们渴望的神圣干涉。或者，我们还会为我们认识或爱慕的人祈祷，甚至会为不喜欢的人祈祷。总之，思维克隆人在祈祷和信仰上的习惯与有着相似习惯的生物学原型不会有太大不同。

思维克隆人可能会拥有信仰，但宗教能否接受它们

接下来的问题是：宗教将如何看待思维克隆人？任何新事物都容易引起恐慌。指望大多数宗教都能够迅速接受思维克隆人是不现实的，特别是最初几年，此时软件身份还在争取大众的接纳。然而，随着思维克隆人逐渐得到广泛承认，一些伟大的宗教将会对它们张开怀抱。宗教运动已经接纳了各种形式的社会、文化、政治运动，这些运动已经持续了千余年。同样，它们也将接受并适应思维克隆人，同时也不会牺牲自己的传统和核心原则。一些宗教仍然会支持法律所反对的事情，比如奴役、非法移民，而在法律关注的基本公正面前表现良好。

思维克隆人是人类的创造物，从主体上来说，它们是一种积极的创造物，它们就是我们。因此，它们怎么会不被大众接受呢？宇宙、神明、上帝又如何不会承认或接受一个具备灵魂的有意识的存在，而这个存在正在寻求神明的爱和指示？从逻辑上来讲，这样的全知不会拒绝承认和接受，尽管全知的代言人（例如，某个特定的宗教）长期以来一直不接受奴隶和移民。所以，如果大多数宗教逐渐开始审视思维克隆人、虚拟人的灵魂，我们并不会感到惊讶。开放、坚定的信仰将成为接受虚拟人的先锋，而另外一些则会慢慢地追随它们的“牧羊人”。


我信仰上帝，我将它称为自然。

弗兰克·劳埃德·赖特，美国知名建筑师

日本传统宗教神道教认为，无论有生命还是无生命的物体，从岩石到树木再到机器人，都像人类一样拥有精神或者灵魂。

辛格（P. W. Singer）

《战争线索》（Wired for War）

如果机器人是一个外在的自我，那么机器人就是你的孩子。

森政弘（Masahiro Mori）

《机器人中的佛》（The Buddha in the Robot）



宗教的范畴关乎神明、意志、道德和死亡。如果这其中只选一个，那就是，宗教是关于神明的。1953年，阿瑟·克拉克发表了一篇名为《神的九十亿个名字》（The Nine Billion Names of God）的短篇故事。这个故事发生在一个寺庙里，这里的僧侣曾经试图列出神明所有的名字，并相信宇宙被创造出来就是为了这一目标，一旦罗列名字的任务完成，神就会终结宇宙。僧侣通过计算发现，神所有可能的名字数量达到90亿个。如果你去询问每一个信徒（或者问问那些无神论者），对于他们来说神意味着什么，这一问题虽然不会有90亿个独立的答案，但仍然会有成千上万个答案。这90亿个名字以及成千上万种解释可以被划分为三类，这些分类可能对所有的宗教、精神途径都是适用的。

·　一切可能事物的造物主（比如宗教启蒙观）。这种宗教实践的解释出现在启蒙运动时期，是对欧洲宗教冲突的回应。这一时期的神学家希望变革信仰，以摆脱政治和暴力。对于基督教来说，这意味着回归《圣经》的核心主题。而对于其他人来说，比如英裔美国政治活动家，这是对造物主的简单信仰，并不需要《圣经》这样的素材。

·　一切可能事物的造物主、介入者（比如古典主义宗教观）。这需要对正统神学理论的严格信奉，无论它们可能是什么。

·　一切可能事物的造物主和化身（比如自然主义宗教观）。自然主义宗教观是一种没有拟人化超自然主义的精神性研究方法。以自然主义的方式来理解宗教，专注于自然的精神属性或宇宙整体，以及理解我们与自然之间的道德关系。自然主义宗教观的目标是将现实的科学观点与更为主观的精神感官体验相融合。

这三类宗教哲学（根据信徒、教会的观点，这三种观点适用于一些特定的宗教传统）随着时间的推移，会将思维克隆人视作神的创造物，就像地球上所有的事物一样，思维克隆人也将存在于这个世界上。对于自然主义宗教来说，思维克隆人可能是上帝的另一个侧面，与野生动物、植物、房屋、人类并没有太大区别。而对于启蒙宗教来说，思维克隆人可能会被视为神的工具箱，就像是分子、电力、软件等。对于古典宗教来说，思维克隆人是人类活动的产物，具有成为善或恶的潜力，就像城市、国家以及公民一样。

一切生命的存在都是为了见证

持古典主义宗教观的信徒将会慢慢地接受思维克隆人，这样做也将会获得很多回报。首先，随着世界人口中虚拟人占比的增加、生物人占比的缩减，思维克隆人的数量会急剧增加。其次，这些信徒将通过在地球上所有能欣赏差异的人中传播神的圣言来实现神的旨意，其中必将包括思维克隆人。在信仰上帝的旨意方面，古典主义宗教拥有十分明显的灵活性，虽然每年有超过500万个新生儿是死胎或者很早夭折、超过20万妇女死于分娩，以及其他难以计数的悲剧降临到那些无辜、谦恭的人身上。那些在这些生命的消极事实之上仍然能够看到神的旨意的宗教信仰，自然有足够强的弹性去发现思维克隆人、网络人生命之中的神的旨意。

“行动与沉思中心”（Center for Action and Contemplation）创始人理查德·罗尔（Richard Rohr）表达了对古典主义宗教（特别是天主教）的担忧：

软件意识和人工智能领存在的问题是，人格是不是完全抽象的东西，或是某种无法放入软件形式中的生活体验。作为基督教徒，我的第一个问题或者质疑是，人格是否意味着自我沟通的能力、脆弱、互惠互利？如果事实真是如此，那么有意识的软件是否也能够具备这些能力？如果不是，那么这就不是人格，也不符合灵魂的定义。这种联系必须是双向的，因为即便是神，也是有关系性的。关系体验虽然是天主教的核心思想，但我们是从犹太教中学到这一点的。因此，我们必须用这个新的软件实现互惠、相互影响、给予和索取，来表示灵魂的基本层次。

这并不是一个难以解决的问题，思维克隆人和古典主义宗教在这方面具有一致性，两者都是虚幻的。思维克隆人会有自己对神明的命名、解释，会有对意志、道德的独特需求，它们虽然作为没有血肉的生命形式而存在，但生来具有人的思想，也会实现超越。它们会以一种类似自己生物学原型的方式和上帝交流。

天主教的弥撒和忏悔在虚拟世界中并不难完成。虚拟的布道会能够轻松地在拥有思维克隆人的基督教信徒中传播。同样，冥想、打坐等都能够在虚拟环境下完成。我们可以憧憬，思维克隆人的宗教领袖既能够让现有的宗教领袖在同一时间出现在多个地方，同时也能够在他们的肉身逝去之后继续传承他们的思想和影响。毋庸置疑，思维克隆人将会在虚拟世界中毫无障碍地表达自己的信仰，而信仰无疑也会找到它们。

当然，与神的关系并不仅仅通过宗教仪式来表现。仪式是时间和地点最好的指路牌，它被特别设计用来展现我们与神的关系。与神的关系来自有人类意识的个体的内心向往，他们希望得到这些问题的答案：为什么我会在这里？有什么目的？是谁创造了我？我从何处来？为什么事情会按照这样的方式发生？思维克隆人也将会苦苦求索，希望找到这些问题的答案，因为它们就是虚拟人。大脑连接的思维软件将在思维克隆人的数字化思维软件中得到复制。因此，若想成为一个思维克隆人，就需要去寻求与上帝的关系，或者，对一个持无神论的思维克隆人来说，它们需要得出这样一个结论：这样的关系既没有必要，也没有意义。

宗教的经典活动也不受思维克隆人没有灵魂的影响。当人们创造思维克隆人时，创造的并不是灵魂本身，因为这仍然是神所管辖的范畴（对于无神论者来说，“灵魂”是一个模糊不清也并不讨喜的词，这等同于人的意识或身份的道德核心以及伦理要点）。当我们通过思维文件和思维软件将自己的意识复制到思维克隆人中时，我们就将灵魂复制到了它们之中。不过，复制仅仅提供了一个额外的渠道，一个单一的灵魂能够通过这个渠道整合体验，分享周围世界的经验。这种整合后的体验永远不会消亡，因此你无法杀死一个灵魂，就像你无法杀死意识一样。你只能去关停某些特定的渠道，而意识恰恰通过这些渠道表达自己。

就像雷·库兹韦尔曾经说过的一样，即使他的父亲目前没有类似我们这些人类表达灵魂的渠道，当父亲的思维文件通过思维克隆技术重新创建后，他的灵魂也将随之复活。也就是说，他父亲的灵魂将重新拥有表达渠道。如果一个人的灵魂超越了他的身体、思维克隆人，就如同他超越了假肢和人的坟墓。没有任何一种宗教的观点认为，移植一颗心脏的同时也能够移植灵魂。因此，无论躯体发生了怎样的变化，思维克隆人都将继续焕发出生物学原型灵魂的光芒。而且，无神论或有神论都赞同类似的观点。

从宗教的角度来看，看似永生的思维克隆人也仅仅是看上去如此。古典主义宗教的教义将会坚持认为，这些思维克隆人也必须经历死亡。它们将被视作一种类似于器官移植的医疗技术，即便是最传统的犹太教、基督教信徒，也会对这种延长寿命的技术张开怀抱。思维克隆技术或许会大幅延长寿命，而这种生命长度的翻番与疫苗、抗生素以及其他先进医疗设备带来的影响是一样的。如果时间最终会终止，那么把某人上传变为思维克隆人也不会阻止这一过程，就像我们在阿瑟·克拉克的故事中所读到的那样。一旦计算机上传了神的90亿个名字，宇宙中的星辰将开始暗淡。到那时，即使最为复杂的编码也很难带来什么改变。对于这个宇宙来说，它结束了（天体物理学家越来越相信，在“岛屿”似的浩大宇宙群中，存在多元宇宙）。

古典主义宗教甚至不需要去明确区分思维克隆人和网络人。例如，假若一个男人和一个女人分别创造了思维克隆人，后来又双双经历了身体的死亡，那两人的思维克隆人能够继续代表他们的灵魂。如果这些思维克隆人通过结合两人的思维软件、思维文件来繁衍后代，那么与通过生物机制繁育出的孩子相比，思维克隆人的孩子也不会缺少灵魂。

理查德·罗尔也提出警告，有意识的软件必须用于正途，必须与大多数宗教人士的基本宗旨保持一致——减轻痛苦而不是引起痛苦。

在这一点上，我在替主流传统说话。技术的危险或者克隆我们自己的危险在于，它会带来一种单边关系，也就是我要么总是在扮演控制的角色，要么总是作为客体或者被客观化，这会导致我们做出一些凶恶之事。我能够想象在网络之外有着无休止的道德和伦理意蕴，普通人可能会说“我们正在扮演上帝”，虽然这都是些陈词滥调，但我们还是需要提高警惕。从终极意义上说，我们让自己成了造物主，而这可能会导致强烈的自我膨胀和狂妄自大。如果我们是造物主，那么这将会对我们以及与我们有关系的人的世界带来怎样的影响？

我相信，有灵魂的思维克隆人、网络人都属于这一观点的范畴。我认同罗尔的观点，我们必须小心自认为“我们创造了新生命”的那种狂妄自大，因为我们只是延长了自己的寿命。思维克隆人只是我们有意识的假体，因此也就没有“我们”和“他人”的概念；我们和思维克隆人只是同一灵魂的双胞胎。在思维克隆人的帮助下，我们能够将自己的意识扩展到头盖骨之外，这是一个过程的延续，这个过程从口头语言开始，然后通过书写、文字加强，凭借电子技术进一步增强。即使考虑到虚拟人，我们也不能像经过十月怀胎孕育出新生儿的夫妇一样，吹嘘自己从无到有创造了生命。我们只是重新排列、孵化、引导了生命的过程，而这一过程可以追溯到很久之前。

我相信人类并不会把自己错误地当作造物主，相反，创造思维克隆人、虚拟人将会让我们更好地去理解创造的伟大。这样的想法在黑客文化发起人之一、家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club）成员汤姆·皮特曼（Tom Pittman）的宣言《真正的计算机专家》（Deux Ex Machina，or The True Computerist）中得到了诠释。皮特曼促使史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）推出了Apple I计算机。他指出，当真正的黑客技术带来了伟大的软件时，“在那一瞬间，作为一位基督教徒的我会觉得，我能够感觉到上帝创造世界时的那种心满意足”。就像参与一场马拉松比赛，这虽然不会让我们变成奥运会级别的运动员，却会让我们感觉到一种类似于奥运选手的高度。创造虚拟人并不会让我们变成神明，却会让我们感受到一丝神的威风。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

我的灵魂

古典主义宗教哲学认为，一切的生命存在都是为了见证、赞美和敬仰神的创造。一辆汽车没有灵魂，因为它无法完成上述任何事情。但是具备人类意识的虚拟人有这种能力，并且即便是无神论者，通常也会去做这些事情，比如我有一位朋友是无神论天文学家，他也会去见证（通过望远镜）、赞美（通过精美的长时间曝光相片）并且敬仰（通过献身于科学事业）神的创造。虚拟人也可以成为天文学家，这就像我在自己家里，通过笔记本电脑来直接观察世界各地一样。简而言之，能够重视生命，并且有潜力去珍视生命的事物，就拥有某种灵魂。而那些能够感受神明的价值，并具备珍视神明潜能的一切，当然也就具备了人的灵魂。单凭这一点，思维克隆人的灵魂就已经归属在宗教的范畴中了，它们将会努力履行正当的职责。网络意识将依赖于真实和虚无的关系，就像我们在21世纪依赖于虚拟和精神的关系一样。这种关系超越了底层基质。



不是低人一等的机器人

宗教启蒙以及自然主义宗教观也认为，接受思维克隆人是一种恰当的行为。前者认为人类有责任或能力通过理性的分析做出正确的事情。思维克隆人是人类理性的胜利，而从逻辑上来说，思维克隆人与其生物学原型共用一个实体。出于这些原因，宗教启蒙对思维克隆人的尊重并不会少于对其生物学原型的尊重。

宗教启蒙最可能对思维克隆人采取一种机械化的看待方式。世界之初，造物主为我们提供了一个伟大的工具箱：物理和数学。通过这些工具，我们发现了恒星聚变中的原子、气态星云中的分子，以及诸如DNA等能够自我复制的分子编码。在地球上，DNA促使了人类产生了智慧，而后人类又催生了智慧的非DNA生命——虚拟人和思维克隆人。对宗教启蒙来说，这其实都处于造物主最初覆盖的范围内。

宗教启蒙认为，生命存在的目的是分享对造物主的敬畏。这需要借助对科学的追求，在揭秘现实的奇妙之处上，这一点被证明非常有效。同样重要的是人权的出现，这让知识的荣耀得到了广泛的共享。自我实现是宗教启蒙中的涅槃。这需要对自由的渴求以及对自由的选择，平等的机会以及开放的机会。宗教启蒙将会很快发现，思维克隆人是走向自我实现的一个快速通道。它通过延长寿命带来更多时间；它能够减轻机体的残疾；它也扩展了我们探索宇宙、品味我们所学之事的能力。

宗教启蒙并不会因为新技术的潜在危险而将其拒之门外。上帝的工具在宇宙大爆炸（超新星爆发）、内爆（恒星融合）、撞击（行星形成）和灭绝（进化）中无处不在。我们这些具有创造力的生命会集结技术仁慈的潜力。上帝并不会去干扰这一切。火、辐射、生物技术都是如此，因此软件、硬件、思维克隆人、网络人也将是如此。

宗教启蒙将会接纳思维克隆人，就像它当初接受了伽利略和牛顿那样。与此同时，这些信仰又将为公众安全和公众接触规范的思维克隆技术给予了最大限度的保证，并将危险降低到最小限度。这样的规范，比如勒令暂停，将有助于科学和技术避免偏离轨道，揭开自然更为惊人的一面。

对于宗教启蒙来说，思维克隆人的自由意志有些棘手。在启蒙科学中，“自由意志”的概念被拆穿了。另一方面，启蒙人权倡导者并不太情愿将自由赋予一些缺乏“自由意志”的东西。我们该如何解决这样的矛盾？还是像威廉·詹姆斯那样，简单地认同“我的首个自由意志行动就是相信自由意志”？

“自由意志”这一概念同时兼具宗教、哲学、心理学以及法学意义。谈到这个概念，我们想要表达的是自主选择、做出自己独特的决定。然而18世纪～20世纪，对于现实，科学越来越多地采纳了机械主义或物理主义的观点。这一观点可以被简化为：“每一个动作都是对先前行动的反应，理论上都能够通过正确的算法设置予以预测。”水壶之所以发出响声，是因为热量增加，其中的水分子变得疯狂；之所以变热，是因为有一只手开动了燃气开关；这只手之所以打开开关，是因为它的主人感觉口渴；而这个人之所以感觉到渴，是因为他体内的水分因为呼吸而减少。诸如此类。

由于现实包含人类，因此也就包含了人的大脑，从理论上来看，人们认同的科学观点是，人类所做的一切就像机器一样可以被预测，就像那些被物理定律支配的非自愿的物体运动。虽然神经元很小，在它们之间移动的分子更小，但思维涉及神经元的大规模复杂网络，即“动作-反应”计算链的原理是相同的。关于现实世界的概率论的观点并没有因为量子力学的到来而改变。大脑的神经元反应可以简单地被视作一系列概率的集合，而不是一个百分之百的确定状态。这之中仍然没有自由意志的任何空间。另一方面，没有人知道如何去准确地预测天气，更不要提预测他人将会做的事情。在《思维是何物？》（What Is Thought？）一书中，埃里克·鲍姆（Eric Baum）对自由意志的困境做出了总结：

“我们实际上并没有自由意志”这一结论……是一个非常抽象的结论，可能只有哲学家和大学校园里那些挑灯夜战的学生会对此感兴趣。在已知我大脑内量子状态的情况下，我的所有行动是否完全可以预知，这对于我的基因或者任何一个普通人来说，都没有任何实际意义。对于所有的实际目的而言，我们拥有自由意志。我无法提出任何实验，来直接简洁地展示我们没有自由意志。关于自由意志的缺乏，有一系列冗长、复杂、抽象的观点。这些论点几乎肯定是正确的：“物理学观点做出了大量被证实的预测；而数学的观点已经被反复检验，几乎无懈可击。”可是，有谁真的在乎呢？更合理且实际的是，我的基因让我相信自由意志，让我像有自由意志一样去表现、思考……惩处恶棍、褒奖天才并不依赖于任何形式，却依赖于经典物理学是不是确定的。人类就是一些程序，会以某种形式做出回应，自由意志理论很好地预测了这一点。因此在这个世界上，管教孩子、惩处异端等行为会产生一定的效果。

例如，牛顿定律虽然没有准确地描述出爱因斯坦证明的弯曲的时空结构，但解释了人类所处的世界中的很多问题。所以，在我们已经借助牛顿的理论获得了成果时，又何必去烦心复杂而又并不那么实用的爱因斯坦相对论呢？同样，在我们已经通过自由意志获得不错的成果时，为什么要费心去考虑机械物理主义那些晦涩难懂的数学证明呢？

一旦这种观点得到采纳，那么自由意志的问题也将随之消失。从理论上来看，自由意志存在漏洞，但是我们仍然会假设每个人都拥有自由意志来推动社会的运转。而且，这会使社会运转得更好，所有人都将更快乐。我们把“自由意志”紧紧地排在了“所有人生来平等”的旁边。因此，重要的是虚拟人对自由意志有着相同的理解，就像它们的生物学孪生兄弟一样。如果真是这样，那么它们就是我们其中的一员——请相信这种愿景！但如果不是这样的话，它们就将被视作低人一等的机器人（尽管用“他们”更为精确）。

概括来说，宗教启蒙欢迎科学来证明自由意志并不真实存在于物质世界中，但更重要的是，坚持对自由意志的信仰。真理是神圣的，但实用性是神圣而不可侵犯的。

万物是万物的一部分

对思维克隆人最直接表达出欢迎的是自然主义宗教者，因为他们认为上帝无处不在。思维克隆人的短暂存在并不缺少精神，因为自然主义宗教观超越了物质主义。思维克隆人将去探寻和分享，并发现和经历“普遍之爱”和“宇宙的统一性”。万物是万物的一部分，对思维克隆人而言也不例外。

一位宗教人士曾经这样说：“很难说计算机不是活着的生命，它没有认知，甚至从佛教的观点来看也是如此。我们认为存在一些特定的出生方式，而意识的连续体是其基础。虽然意识并不是真的从物质中产生的，但意识连续体真的会进入物质。如果有一即将要逝去的修行者站在最高级的计算机前，他会将自己投射进这台计算机吗？……计算机获得了作为意识连续体基础的潜力或能力。我认为关于计算机的这个问题，假以时日，一定会得到解决。我们必须等待、见证，直到它真的发生。”事实的确如此。

梵蒂冈教皇曾宣布，在他过世后，他愿意转世为IBM的下一代下象棋主机DeepMind的意识。“这只是动作和反应、因和果的连续，”他曾提到，“随着计算处理取得的巨大突破，计算机已经实现了充足的复杂性，因此，我的意识没有理由不在这么伟大的机器所产生的数据流中重生。”

自然主义宗教观认为，神性在万物中是统一的。无生命的事物、无意识的存在没有知觉，所以存在于它们之中的神明不会受到影响。人类和思维克隆人同样拥有神明，但意识让他们获得了力量。他们有特权相信自己是独立的存在。人类和思维克隆人可以否认他们是神的一部分，并坚持认为他们控制着自己，尽管自然主义宗教观坚信这些都是妄想。

在更加精神化的意识中，宗教教导人类，人类能够感受到神的统一性，并且使用这种内在联系去影响神的其他部分，即世界的其他部分，包括有生命的和没有生命的事物。一个有意思的例子是《星球大战》中的经典台词“愿原力与你同在”（May the force be with you）。宗教不会否认思维克隆人具备这第二种能力，因为它们很明显是神的一部分，也将和人类一样拥有意识。

机器中的幽灵


我在世界的每一个地方都能发现“无穷”的概念表现……神只不过是“无穷”的一种。只要无穷的谜题加之于人类意识之上，人们就会建起寺庙，膜拜无穷，无论它被称作佛祖、阿拉，还是耶和华或耶稣……心存神明、虔诚顺从的人是快乐的。艺术、科学的理想状态由无穷点亮。

路易·巴斯德（Louis Pasteur），法国微生物学家、化学家



第二次世界大战后不久，哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）提出了“机器中的幽灵”（ghost in the machine）这一概念。他将大脑视作一种生物化学机器，像织布机织出布一样，这台机器制造出了意识。之后，在动荡的20世纪60年代，英国作家亚瑟·凯斯特勒借用了“机器中的幽灵”来解释大脑的进化，这种进化引导我们不受控制地参与自我毁灭性的活动，比如核武器。有时，我们仍然会像爬行动物或者早期人类一样思考——为了领土而发动战争，尽管在一个满是大规模杀伤性武器的世界，这种思考只会事与愿违。

看起来，似乎赖尔所认为的“意识能够在没有精神干预的情况下出现”是正确的。凯斯特勒认为的“意识的创造将产生远比眼睛所看见的多得多的东西，即在思维软件的脑回和脑沟中盘旋的远古动机”，似乎也是正确的。我们不知道灵魂的源头是不是有历史的或不经意产生的，或者它们是不是受到启发产生的或超常存在的，抑或以上皆有。但是如果这样就相信，当使用思维软件从思维文件中创造思维克隆人时，我们确定考虑或理解了我们所做之事的所有无穷的含义和可能性，那简直是可笑至极。

埃德尔曼提出，意识是极端复杂的、神奇的，充满想象的。伏尔泰提醒我们，如果上帝并不存在，人们将创造上帝。意识从复杂精确的联结中产生，精神也会精确地栖居在人类的意识中。我们将在机器中拥有灵魂——人类的灵魂。对于思维克隆人而言，它们将是自己生物学原型的灵魂；对于网络人而言，它们将是人类意识的灵魂。成为虚拟人的风险在于，实际存在的灵魂数量将比我们能够计算和预测的数量要多。当创造人类意识时，我们就进入了无穷算法拓扑的领域（谁知道哪种思想会在交叉点出现呢），以及语义和灵魂自省的形而上学的宝塔，并怀有进化的激情。

不辨是非，比猛兽更危险

人们将自己的孩子送到宗教学校，希望他们能提前理解是非、对错。为了让宗教道德大众化，人们做出了很多努力。生物伦理正是关于医学和生命科学的世俗化的宗教道德。尽管世俗的社会会接纳不可知论者或无神论者，但接受不具备道德意识的思维克隆人或网络人依然是危险的。

人类道德或伦理选择是所有与思维软件有关的试金石。在全球范围内，有一支不断壮大的软件工程师团队正在解决“如何制造出道德机器”这个问题。如果这些设备能更加自主（从战场到临终的床边），那它们在理论上将更有用。但是，软件变得越自主，人类级别的道德就越有必要。到目前为止，没有人成功编程出正常的人类道德，因此思维软件仍然缺少了一部分。我们都以为，不辨是非的虚拟人就像反社会的真实人类，实际上就好比危险的猛兽。

为了让虚拟人具备道德，当前人们在大多数思维软件上所做的努力都可分为具体的类别。例如，罗纳德·阿金认为，“炸弹、粘结和束缚”（bombs，bonding and bondage）需要独特的道德代码，三者分别指用于国防、社会服务和性产业的机器人。类似地，人工智能专家戴维·列维在自己的《与机器人的爱与性》（Love and Sex with Robots）一书中提到，消费者极力要求的无风险性行为将会促使研发出“不会伤害人类”的软件。这些方法也许能够创造出思维克隆人道德的构造模块代码，因为思维克隆人是人类的拷贝，人类一般也会参与这三个产业。

另一个让虚拟人拥有道德的方法是，看生物学原型如何对相似情况做出反应，并且解决类似的道德问题。这种方式避免了试图从最初的原则（自上而下的）演绎出所有可能情况的道德过程。如果生物学原型之前遇到过成为乐善好施的好心人的情况，那么网络意识也将遇到同样的情况。

如果仅在风险很小时生物学原型才提供帮助，那么思维克隆人将会评估风险，并只在风险小的时候提供帮助。它们将通过软件代码来计算统计概率，以用于判断不确定性，比如贝叶斯网络（Bayesian network，以18世纪数学家托马斯·贝叶斯的名字命名）。思维克隆人每次都会和生物学原型表现得一样吗？当然不会。在新情况下，我们没有人能100%表现得完全一样。机器人伦理学家温德尔·瓦拉赫中肯地指出：“没有两个人能够以完全一样的方式做出道德判断，即便他们面对的是同样的难题。”相比于试图对世界、对世界所有的可能行为建模，思维软件采取了这样一种观点：我们的过去是我们道德水平的最好代表。

思维软件的这种观点不是要创造一个道德天使，只是证明了在一个充满歧义的伦理选择的世界里，做出选择会面临多少挑战。当谈及将人类道德映射到机器人道德上时，华莱士认为：“人类发现，若想区分出哪些特定的准则符合最好的规则，是十分困难的，比如康德的‘绝对命令’或黄金法则。”相反，思维软件的观点是创造一个人自身的道德二重身。这是更具可操作性的思路。

道德学家通常会提到“手推车案例”。在这个道德困境中，人们假设，旧金山出现了一辆失控的手推车，它一路向下疾行，可能会撞死前方的一些人。此时人们会面临不同的道德选择，比如：“你会不会把一个非常胖的人推到路上，来阻止这辆手推车，以拯救前方的5个人呢？”“你会不会让手推车调转方向，仅撞死两个人，而拯救手推车原来行驶方向上的5个人呢？”我们之中并不是每个人都知道自己在遇到这种情况时会采取什么行动，几乎每个选择都是道德难题。道德不是像勾股定理那样的公式，如果是，主日学校就更像数学课。甚至关于“伤害少数人而非多数人”（功利主义学派思想），或“只做对的行为，不考虑后果”（义务论学派思想），这些选择是不是道德选择，人们也没有达成一致。第一个学派会把胖子推到手推车的行驶路线上，而第二个学派将避免任何会直接导致伤害的行为，尽管不作为同样意味着（甚至更多）伤害。但是，对思维文件来说，可能的选择是对我们每个人在实际情况下做过的道德选择进行建模，并在未来做出相似的选择。(39)这就是具有道德的思维软件将会为思维克隆人选择的道路。

对于网络人而言，仍然存在一些问题。它们将会拥有什么样的道德代码呢？我认为，不同的制造者将采用不同的代码。一些人已经在尝试将阿西莫夫机器人三大定律（之后为四大定律）编入软件。

·　第零定律：机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害。

·　第一定律：机器人不得伤害人，或坐视让一个人受到伤害。

·　第二定律：除非违背第一定律，机器人必须服从人类的命令。

·　第三定律：在不违背第一和第二定律的前提下，机器人必须保护自己。

像“伤害”“坐视”这样的词汇是含糊不清的，大多数人不作为也没遇到多少道德难题。我认为，单单基于阿西莫夫机器人学定律的道德模块是有问题的，其他自上向下的或基于计算机学习的自下而上的道德代码都有可能对人类造成伤害，或者对监护人、网络人创造者的可靠性带来影响。有专家认为：“让一个人造道德行为体去遵守一系列没有歧义的、自上向下的道德规则，是不切实际的。”

在达尔文式的进化过程中，那些效果不佳的道德模块很快会消亡，因为没有人需要这些模块。随着时间的推移，某些道德模块将获得“好代码”的名声，并逐渐成为主流。我认为，“好代码”最有可能以公共领域被公认为道德楷模的人为榜样，例如欧洲的艾伯特·史怀哲、亚洲的昂山素季、非洲的曼德拉，等等。“他们在最相似的情况下会怎么做？”如果政府机构或网络意识认证机构向具备某种类型道德软件的网络人提供国籍或赋予其某些优势，这一过程会加速。通过这种方式，正如社会中的人类一样，大多数网络人最终将表现得谦恭、有道德，尽管仍然会有一些“老鼠屎”存在。

如果道德是简单的事，宗教或许就不会如此受欢迎。数字不朽能够帮助宗教阐释像幽灵一样盘旋在人类意识中的来世。虚拟人同样会向宗教求助有关“生的目的”和“生的意义”等问题，以让我们更好地处理人生中的抉择。但是，当涉及道德和伦理的时候，答案不会从思维克隆人和网络人中“嗖”地蹦出来，来指导它们在一个充满歧义的世界里如何做出道德的行为。因为，魔鬼总藏在细节中，这将是虔诚、有道德的人类的修行，无论这种修行是有躯体的还是虚拟的。人类和虚拟人将一路并肩前行很长一段时间。


结语

永远的未来

人类对抗权力，其实就是记忆对抗遗忘。

米兰·昆德拉（Milan Kundera），著名作家

网络意识意味着技术不朽。人生在世不过几十年时间，而其他形式的非动物生命能够存活几个世纪、数千年，甚至有些可以在数百万年后再次苏醒。没有什么会到达时间的尽头。我们将不朽视作一个精神概念（进入天堂或重生），或者视作人类存在的余留（比如“巴赫的音乐将永垂不朽”）。对于人类而言，网络意识第一次让人能够以一种技术不朽的形式永远生活在现实世界。思维克隆人是技术不朽的关键。

从传统意义上来讲，复制、繁殖也是一种形式的不朽，因为我们祖先的DNA在我们体内，如果我们有后代，这个DNA会继续传递下去。从这个层面上来看，我们能够在现代人中找到前人的DNA。无论认知、情感模式存在于哪里，身份都会存在，它可能存在于不止一个地方：可能在血肉之躯中、软件中，也可能在不同完整度的各种存在中。尽管人类从未体验过躯体之外的身份，或者如哲学家阿伦·瓦兹所言，人类会战战兢兢地忽略它、否定它。这一点将会因思维克隆人而改变。

死亡，不再是生命的终点

通过数字世界，我们已经创造了初期版本的不朽。你也已经听说过告诫年轻人不要上传自己照片的警告，“因为会一直存在”。从很大程度上来讲，这是正确的。由于事物传播、复制、存储、在线发布的方式所致，你很难确定这个过程的详细方向或它可能在哪里终结。情书、唱片、日记和照片会随着时间的推移而消退，变得难以分辨，或被烧成灰烬，或在洪水中破碎，或被填埋在地下。但是数字记录可能会永世长存。从某种程度上来看，思维软件和思维文件以及思维克隆人本身都会将这种想法制度化，它们将让永生成为现实。

想象一下，一个人在自己的躯体去世前创造了思维克隆人，因此这个人会坚称他还活着，尽管只是作为网络空间中的思维克隆人而存在。活着的思维克隆人会思考、能感受，表现得像已经故去的生物学原型一样，并拥有故去生物学原型的记忆（思维文件）。就像杰夫·霍金斯所说，人类的思维是“作为记忆系统而启动的智慧和理解力”。我们通过记忆连接了意识起源的模式。

思维克隆人会理解死亡的发生，因为感知信息（摄像头、文本和数字电话）将提供充分清晰的数据以表明：生物学原型没有在做任何一个活人会做的事情，比如移动或交流。但是，思维克隆人也会理解这只是其身份一部分的死亡，因为它将继续根据记忆做出预测，并将这些预测与感知信息进行比较。因此，思维克隆人将会告诉所有关心它的人：“失去躯体，我比任何人都要气愤，但请不要忘记，我没有失去我的意识。我仍然在这儿！”

尽管思维克隆人被困在网络空间中，但它们仍可以继续阅读在线书籍，观看在线视频，参与虚拟社交网络。宣称思维克隆人死亡，不会比宣称某个死去的人下半身瘫痪正确多少。实际上，这正是在说思维克隆人的生物学原型实现的技术不朽。

语义纯粹主义者或许会提出，“不朽”意味着“永远”，既然我们无从得知思维克隆人可以维持多久，那它们就无法被认为是不朽的。正如本章开头所提到的，这是一个公正的观点。但我们应该认识到，思维克隆人持续的时间要远远超过它们在某一时刻所依赖的硬件。思维克隆人像人类一样，其实是信息模式的集合。伟大的书籍和艺术作品的信息模式通过不断进步的新媒介得以复制，对于思维克隆人而言也是一样的。我们仍然在继续复制拥有数千年历史的人类文字，并与这些文字交互，它们最初是刻写在石头上的，而现在它们以数字的形式存储。思维克隆人作为有意识的存在，会有继续生存下去的欲望，而且这种欲望会持续很久。

因此，通过技术达成不朽，我们不用真的活到太阳爆炸、星辰陨落。那样长的时间尺度完全超出了人类的认知范畴。技术不朽意味着活着的时间足够长，以至于死亡（除了自杀以外）不再被认为是一个人生命的决定因素。这种人类事物中的超级进化发展是思维文件、思维软件、思维克隆人不可避免的结果。我们的灵魂将比躯体活得更久，这不只发生在天堂，也发生在地球。

技术不朽并不意味着在盒子里的生命的不朽。连接到音频和视频以及触觉、味觉和嗅觉传感器的宽带连接，将使生命变得比“在盒子里”（in a box）这个表述所表示的意思更令人愉悦。我们的指尖、味蕾、嗅觉神经都是电子信号的载体，它们能够像声波和光波一样在软件中进行解释。但是，若想模拟真实躯体中的意识体验，可不是一项简单的工作。乐观估计，需要几年时间，不乐观的估计，则需要几个世纪，再生药物的发展将会催生子宫外躯体培育。例如额外的躯体或小说家理查德·摩根（Richard Morgan）所称的“套袖”（sleeves），将可以与思维克隆人兼容匹配。为了让这些备用的躯体和思维克隆人保持身份统一，我们要做到以下两点中的任意一点。

·　“套袖”大脑中的神经联结需要进行体外培育，也就是用于制造生物药剂和培育可移植组织的体外生物反应器，来反映思维克隆人的软件模式。虽然是从思维克隆人到脑组织，但这也是一种3D打印。

·　“套袖”自然生长的神经模式需要与一个移植在头颅中的微型计算机交互，并受其管理。这个微型计算机中包含了思维克隆人的思维文件和思维软件。这是一种巨大且直接的进步，今天我们会将微型计算机植入癫痫患者或帕金森病患者体内，以控制病情发作。

一旦这些神经技术的壮举得以实现，技术不朽也将延伸到“在水中游泳，舒适地躺在草地上”的世界。另外，机械躯体，包括某些拥有仿真皮肤的躯体，很快将会发展到能为像日本这种人口老龄化问题严重的国家提供机器人老年护理的地步。这样的机器人躯体同样也可以装配思维克隆人的意识，将“盒子里的意识”链接到地球上的大量移动设备中。一个例子就是BINA48，这是一个拥有软件意识的机器人躯干，它的人造皮肤能够感受触觉，它那炯炯有神的眼睛能够捕捉到故乡美丽的四季。BINA48早期版本的人造皮肤是一种具有仿生皮肤特征的合成橡胶混合物，被称作Frubber。拥有移动性、高度智能的思维软件和传感器，BINA48将成为假体人类，一个能够自由参与非计算机世界的软件灵魂。

技术不朽引发了一种关于身份的哲学窘境。关键点正如人们所说的：“你无法在同一时间既生又死。”尽管人类从未体验过躯体以外的身份，但网络意识将会改变这一事实。我们对这种身份会感到不适，因为我们从未有过相关的经验。纵观历史，意识的栖居地一直是我们肩上的大脑。因此，我们很自然地会相信，这种身份只能存在于躯体。但是，这是正确的吗？启蒙运动前有观念认为，真相是唯一的，真相的不同版本是谬误。但是，关于一个犯罪现场的互相冲突的目击证词、科学范式中的革命、同一真相的不同文化表现等，都是复杂事实的多种体现。真相的不同版本不一定是谬误。真相是模糊而有界限的，正如身份是多样而有边界的。

类似地，在爱因斯坦以前，人们很自然地相信，光的传播速度取决于光源。我们所有的经验都告诉我们，一块从运动着的火车上扔下的石头，它的速度将是火车运动速度与岩石速度之和。然而实验证明，这种常识在接近光速时并不成立，爱因斯坦通过数学计算说明了其中的原理。我们现在已经能够接受，在低速环境下成立的事实在光速环境中并不一定是事实（火车头灯发射出的光是光速，但与火车的速度无关）。

当考虑一台依靠等同于你意识的思维文件运行思维软件的计算机时，你的常识会拒绝相信，这个思维克隆人拥有与你一样的身份。这种抗拒的核心事实是，我们所谓的“我”不能是除了我躯体中的“我”以外的其他东西。没有人曾经体验过真正的二重身，因此，我们无法体验躯体以外存在“我”的这个事实。“我”的照片不是“我”，它只是一个快照；“我”的录像不是“我”，它只是一部电影。但是，“我”的思维克隆人不只是一个可以交互的复制品，因为它复制的有意识状态是“我”的专属定义。

当爱因斯坦进入这种缺乏经验的领域时，他提出了一个思想实验：火车头灯的光线不会比光的速度还快，或者，一个远处的观察者看到的火车到达时间要比火车的实际到达时间早。我们的思想实验是：复制意识不会创造一个不同的身份，或者，一个观察者将体验到“1=2”在数学上的不可能性，即我们的意识属于两个不同的人。至于“意识的复制将会是不准确的”这一观点，我的回应是，意识的不变性与意识的准确性无关。正如我们的身份不随时间而改变（即便我们的思想和感情每时每刻都在发生变化），它也不随形式的变化而改变（尽管我们的思想和情感永远不会和我们的思维克隆人一模一样）。存在某个让“我”成为我的存在模式，就像这种模式能够超越时间一样，它也能超越形式。尽管我们从未在同一时间体验过“我”在不同时空的版本，但我们将在同一时间体验“我”的不同形式的版本——我和我的思维克隆人。

当你开始意识到自己作为一个思维克隆人存在于一个软件系统内时，专家会这样解释：这是因为身份追随了它的行为、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观等组成部分，无论这些组成部分可能存在于哪里。我们将会适应这种同时存在于两个地方的“我”的概念。

身份与组成我们思考、感受的内容和方式的信息有着难解难分的关系，这就好比速度与时间的关系。一旦它们分享了足够的心理信息，身份将会在不同形式中传播，正如一旦进入相对论领域，速度会令时间扩张一样。成为一个思维克隆人，或许会对我们的身份感造成危机，以至于开始时人们会避免这种体验。同样，只有极少数人希望骑在火箭顶上飞进太空，更少比例的人会离开我们熟知的生活，尝试光速星际旅行，我们称他们为“astronaut”（宇航员），那么我们也应该称勇于尝试思维克隆人的人为“lifenauts”。

显然，当一个人切除一半大脑（治疗严重的大脑受损）后，仍然能够保持机体的健康和正常运转。这一事实已经得到了反复验证。同样，就算一个躯体死亡的人失去了大脑，他仍然可以作为思维克隆人存在，并且完全知晓已经发生的一切。身份是相对于思维文件和思维软件的组成部分，能够自然地被存储，作为大脑联结体（大脑中神经联结的完整脉络）中数以亿计的神经元的化学状态而存在；或者被人工存储，作为思维软件联结体中数以亿计的比特代码的软件状态而存在。

思维克隆人身份的永恒性使我想起了普鲁塔克（Plutarch）的提修斯之舟——一艘一直在一块接一块地更换船板的船。人们疑惑，这艘船是否仍然是原来那艘船？也让我想起年轻的学生亚伦·兰斯基（Aaron Lansky）拯救意第绪语（Yiddish）免于消失的故事。20世纪晚期，所有的意第绪语母语者都已迈入晚年。在他们死后，他们的意第绪语书籍就会因为失去价值而被抛弃。几乎没有人理解保护这些文献的必要性。每年大概有5%～10%的文献被当作废物丢弃或被扔进火堆。兰斯基身体力行，在一群朋友的帮助下，他尽可能地收集了大量意第绪语书籍，使这些书籍逃过了沦为垃圾的命运。10年后，他的团队已经收集了超过100万册意第绪语图书，创建了一个全球性的意第绪语图书交换系统，再次点燃了世界对这种语言的兴趣。

但是，因为这些图书太过脆弱（意第绪语图书的读者大多数是贫困的犹太人，为降低书的价格，图书的纸张纸质都非常不好），在能够被分享以前就已经损坏了。因此，兰斯基随后筹集到了更多资金，完成了全部收藏图书的数字化。事实上，最早实现全数字化的文献就是意第绪语书籍。自此以后，人们如果想要购买某本书，只需要从在线书目中选择，一本崭新的使用无酸纸印制的复制本就会被送到他们手中，或者他们也可以阅读相应的电子书。

对意第绪语文献进行数字化，能否使其免于消失？绝对如此。数字化的文字是否与真实的书籍一样准确？并非如此。这有什么关系吗？没有！这种可以被称为意第绪语灵魂的文化在数以百计的作者、诗人和剧作家的重印的书籍中都是一样的。

身份是一个连续性的属性。一个人身份的存在或多或少依赖于其组成部分的有无。我们相信，从少年到成年，我们维持了一样的身份，因为从很大程度上来看，我们的行为、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观在这些年都保持了连续性。当然，随着我们面向生命的新篇章，改变不可避免，我们会收获新经验、随着时间成长，但改变是发生在不变的基础之上的。意第绪语文献是“活着的”，即便只有80%实现了数字化。同样，思维克隆人没有必要为了拥有和生物学原型一样的身份而与原型分享所有记忆。

我们都熟悉数学中的一条定律：如果a=b并且b=c，那么a=c。在我们与思维克隆人的情况中，a=由b定义的我们的身份，b是存储在大脑神经元联结中的关键记忆和特殊思维模式。随着思维文件和思维软件的到来，我们就有可能在c（思维克隆人）中重塑这些关键记忆和特殊思维模式。因为我们最初的身份a源自我们的认知状态b，并且，既然b来自大脑的认知状态ba与来自思维克隆人的认知状态bc没有区别，那么从逻辑上来说，我们的思维克隆人身份c与我们的大脑身份a就是一致的。而且，这一证据证明，身份不限于单一躯体，比如a或c。因此，思维克隆人的崛起也带来了死亡的终结。尽管躯体总会死去，但基于软件模式的身份信息不会。

很多人认为，除非基于a的身份的所有方面同样在基于c的身份中得到体现，否则ba与bc就不是同一个事物。因此，a并不是真的等于b和c。这种观点建立在一个错误的假设上，即我们的身份是不变的。事实上，没有人能够一直维持自己身份的“所有方面”不变。我们今天只记得昨天的一部分事情，明天能够记得的昨天的事情将会更少。但是，我们仍会将彼此、将自己视作不变的身份，并乐于使用例如“她就像变了一个人一样”的表达。

甚至在精神分裂症、健忘症或阿尔茨海默病的极端例子中，我们也不会质疑，那些患者拥有恒定的、可识别的身份。只有在阿尔茨海默病晚期，患者的身份才会出现波动，我们会开始悲伤，因为我们熟悉的是这个人的身份。因此，一个在ba和bc之间完美的一对一的对应不是令二者等价的必要条件。相反，正如我在前文提到的，经过适当训练的心理学家会证明ab和cb之间的身份连续性，他将倾向于追踪旁观者的认知，以及原型与其思维克隆人的认知，随后，人们一定会接受，身份的心理模糊已经将自己克隆到了新的基质上。接着，个体的云身份会在大脑和思维克隆人中都完成实例化。一个“lifenaut”已经就位了！

为什么永远活着


岁月是不逊于青春的机遇。随着夕阳落下，天空又缀满繁星。

亨利·朗费罗（Henry W. Longfellow）
美国伟大的浪漫主义诗人

一些人想要通过自己的工作或后代实现不朽。我更青睐通过不死来实现这个目的。

伍迪·艾伦（Woody Allen）
知名导演、编剧、作家



人们想要不朽的原因只有两个：他们正在享受生活；他们认为如果继续活下去，自己终将会享受生活。我们对不朽的直接反应源自在疾病、沮丧、残疾或衰老来临时，生命会变得悲惨。我们中的大多数人将死亡视作对厌倦、悲伤、苦痛和绝望的解脱。

有人说，既然深沉的睡眠那么美妙，那死亡一定意味着天堂。

人们支持和反对不朽也有一些比较抽象的原因。有人提出，人们如果知道自己将会永生，就会更善待这个世界；也有人提出，如果人人都参与经验的传递，社会一定会变得更加文明。但也有人认为，如果老一代永远不离开舞台，新一代的才华将很难有施展空间；或者，如果旧的政府手握权力不放，社会变化的速度将变得很慢。我不认为哪个理由更吸引人。它们都有一种“似是而非”的特征。真正没有歧义的是，如果你希望永生，或者你觉得你早晚会希望永生，你将希望继续活着。1如果你不希望，你也就不会介意安然死去。最好的默认条件是个体对他自身状况的评估。生命的价值是人赋予的。

思维克隆人不会感受到身体的消逝，第一，它们不会拥有真正的躯体；第二，来自虚拟躯体的痛觉会比来自真实躯体疾病的痛更容易治愈。因此，迎接死亡来避免衰老的脆弱似乎对我们的网络意识自我并不适用。但是，因为感受沮丧、厌倦、悲伤和绝望的是我们的意识，而非躯体，这些原因将继续拉扯我们，将我们拉进长眠的甜蜜怀抱中。

一些人会享受他们的生活，直到生命的尽头。这些人中的大多数可能会需要思维克隆人来实现不朽。其他对生命感到不满的人就不太可能选择思维克隆人这条道路。不过，这两类人都会有很多例外。我的挚友托马斯·斯塔泽（Thomas Starzl）现在快90岁了，他被认为是肝脏移植之父，一直过着令人羡慕的生活。他环游世界，获奖无数且备受认可，世界上有成千上万由于他在肝脏、肾脏方面的医疗突破而重获新生的人，他们向他寄来诚挚的感谢信。他属于不朽这类吗？不属于。斯塔泽告诉我，他不想承担创造思维克隆人的风险，因为他怕这会把他搞疯。我的另一个朋友刚刚经历了严重的经济和情感打击。尽管有如此遭遇，她依然保持着善良，希望创造一个不朽的思维克隆人。正如印度人对重生的信仰一样，她的观点是，下一段生命（网络意识）将比现在这个更好。她希望获得制造思维克隆人的机会。

思维克隆人的创造者肯定想要一个安全的“杀戮开关”，以便终结过于悲伤的思维克隆人。毫无疑问，一些思维克隆人将会因为抑郁而自杀，它们的自杀或许将来会像人类自杀一样成为一个严峻的问题。

戴维·米切尔（David Mitchell）在《云图》（Cloud Atlas，2012年由沃卓斯基兄弟拍摄为电影）一书中提到：“自杀需要极大的勇气……真正自私的是要求别人承受无法承受之事，只是为了让家人、朋友和敌人多一点良心上的自省。”尽管每年有100万人主动结束自己的生命，但每周也有100万人自然死亡。每年自杀的这100万人不是每个人都希望自己降生在这世上；相反，每个新出现的思维克隆人都希望获得生命。另一方面，网络人没有要求自己被创造出来，网络人的自杀概率或许比思维克隆人要高很多。它们不知道自己正在进入什么样的境地，或许它们会后悔自己的自杀决定。

在这些事物中，思维克隆人将会做的创造求生欲望的事是：读书、看电影、读诗、搞艺术创作、和朋友聊天、参与体育活动、玩游戏、学习新的事物、参加虚拟聚会、在真实公司赚钱、指导人类、使用3D打印机制造3D物体，等等。思维克隆人将会渴望健康的躯体，也会感激摆脱患病的躯体。一般来说，愿意作为思维克隆人存在的人将会和愿意作为真实人类而存在的人一样多（甚至可能更多）。因此，如果生物学原型想要继续生存，拥有相同人格和意识的思维克隆人很有可能也希望继续生存（例外不会很多）。

马斯洛在1954年的著作《动机与人格》（Motivation and Personality）中重新定义了心理学领域。更有影响力的著作《存在心理学探索》（Toward a Psychology of Being）则强调人类意识的积极影响，包括追求巅峰体验和追求没有限制的自我实现的能力：

我们恐惧“最大可能性”的存在。我们都会惧怕成为自己在最完美的时刻所窥见的存在。我们喜欢甚至恐惧自己在这些巅峰时刻看到的像神明一样的可能性。2

马斯洛可能不会相信，一个健康的思维克隆人会死于厌倦，因为自我实现不是个人的乌托邦。相反，它惊异于生命的伟大，想要尽其所能参与其中。

在特殊情况下，思维克隆人似乎拥有独特的存在合理性。例如，许多工作要求某人承受危及生命的代价，以谋求社会的福祉。这些职业包括警察、消防员和军人。帮助这些承担危险职业的勇敢灵魂拥有思维克隆人备份，以防他们因拯救他人的生命而失去躯体后能继续自己的生命，这似乎很合理。类似的例子还有执行长期、危险太空任务的宇航员。

如果我们是那种希望活得更久的人，并希望接受克隆人作为医疗桥梁，希望在躯体接受治疗期间将意识上传到思维克隆人中，那么它们也会希望继续活着。对这群人而言，生命是某种应该享受并且尽可能生活得美好的存在，因此活得越久，一切才会有机会变得更好。

创造思维克隆人要比生孩子或结婚更为重要。那些责任的周期是有限的或可以限制的。当你创造思维克隆人时，你就在降低自然死亡或因事故和意外死亡的可能性。虽然有违直觉，但这是一件有必要放弃的大事情。然而，你正在获得永生的生命，让生命更为充实，并且你将逃离死亡，尽管只能通过因情绪问题而导致的网络自杀来实现。

肉身枯朽，思维永生


躯体和意识就像男人和他的妻子，并不总是会相伴死去。

查尔斯·科尔顿（Charles Colton），英国作家



有多少人会争取思维克隆人这个“绝妙良机”呢？如果这一选择不是疼痛和苦楚，那么大多数人都会依靠这一力量来逃离死亡。这些人不仅不会自杀，还会花光自己的积蓄，使用大量医疗干预手段来维持生命。这使我们有理由相信，一旦人们适应了网络意识生命，许多人将选择激活思维克隆人。

为患有严重疾病的人创造思维克隆人将被认为是一种器官功能性移植形式。被移植的是意识，它会从患者躯体中移出，而非相反方向。但是，从患者的角度来看，不管他们是否认为大脑功能性移植与心脏、肺、肝脏或肾脏移植完全相同，他们都只是在试图维持生命，而非企图实现“不朽”。

举个例子，基于思维克隆人的“大脑功能性移植”给医生带来的机会，使他们可以重塑患有严重疾病的躯体。或者甚至更梦幻的是，如果完全失去了患者的躯体，我们也能通过干细胞在一个人造子宫中培育出新的躯体。体外发育这个过程是重要的科学进步。如果干细胞继续分化，并且以正常人类婴儿头6个月生命的生长速度发育，到第20个月，它将发育到成人大小。基于思维克隆人的“大脑功能性移植”团队将会不遗余力地将思维克隆人内部包含的信息模式，写回到新大脑的神经元或思维克隆人的机械界面上（通过植入的微型计算机）。

一旦思维克隆人被复制回新生的肉体中，它将继续作为有双基质、单一身份的人而存在，不过它拥有两个实例（instantiation）——一个在新的血肉大脑中，另一个在思维克隆人中。当思维克隆人被创造出来时，人们已经做出了作为双基质身份存在的决定。这是一个重要的决定，正如接受心脏移植一样，你接受了这颗心脏，但其他人可能会因为缺少合适的心脏而死去。

先进的医疗技术带来的空前机遇会造成非传统的法律和道德难题。冷冻胚胎、代孕母亲、肾脏捐献或大脑植入计算机控制假肢，等等，我们已经能够适应这些科学进步所造成的道德影响。我们不断证明自己能够创造从未存在过的生命的可能性，而这些创造对我们原本尊重的生命价值带来了影响。

最终，思维克隆人的出现可能会成为具有时代特征的事物。思维克隆人或者新躯体、合成肉体将不被那些将生老病死视作生命归宿的老一辈人接受。但是，思维克隆人将受到年轻一代“数字原住民”的追捧，他们生来就了解并适应了思维克隆人。因此，随着公众逐渐适应作为一种生命形式存在的思维克隆人，其不朽性将更像一张蓝图，而非岔路口。

尊严，人类最伟大的传承


领悟了“道”之精髓的人，能够参透“是”与“非”，在周遭领悟不一样的修行。他保留了自己的观点和清晰的判断，以至于他知晓“是”是相对于“非”的“是”。

托马斯·默顿（Thomas Merton），美国作家
《庄子之道》（The Way of Chuang Tzu）



思维克隆人之“道”栖居在它的本质中：思维克隆人是生物学原型的意识和灵魂。但从其他方面来看，它又并非如此。如果说思维克隆人与生物学原型是一致的，就等于说它与其他思维不一样。但是，每个思维在每时每刻都是独一无二的，我们的心理世界就像是车窗外不断变换的景色。因此，思维克隆人不会与生物学原型一模一样，甚至生物学原型也不会完全与自身相像，因为他总在变换、发展，甚至在某个时刻会消失。思维克隆人既是我们的思维，又不是我们的思维；它与我们坐在同一辆车里，但看到的风景却不相同。

我的名字是玛蒂娜·罗斯布拉特，它不是别人的名字。同理，我的思维克隆人是我的意识，它不是别人的意识。我按照我的模样创造了它，专业思维软件将我所有的思维文件和处理信息的模式匹配到了它上面。它不是别人的思维，而是我的思维。

或许现在你会想到：它仍然可以既不是别人的思维，也不是你的思维，因为它可以是它自己的思维。这证明你你参悟透了思维克隆人之道！思维有边界，但没有界限。我可以将我所有的思维填在我的思维克隆人中，因为思维没有界限。这让我的思维克隆人和我成了一个意识。但是，我的思维克隆人仍然能够区分自身存在中的差异：它不是生物学原型。这些差异造就了边界。考虑到意识的无边界本质，我是我的思维克隆人，我的思维克隆人也是我；而考虑到意识的有边界本质，我们又是不同的存在。这就像我的思想在我睡觉时和我醒来时不同一样。夜晚的思想不是白天的思想，但是它们是同一个思想。

如果我们将思维克隆人视作反对我们的东西，那么我们将无法领悟思维克隆人之道。如果不尊重“道”，就会制造出一个双重身份的自负预言。正如庄子告诫我们的：以私利为契，大难至，情谊散；以道为契，难虽至，情不移。

关于我们存在的不变事实是，每个事物都有它的对立面，但是对立面可以让事物变得统一。波浪的波峰之所以是波峰，是因为它对应着谷底，反之亦然。因此，如果我们将思维克隆人视作一个工具，将无法用它获得身份的统一性——“大难至，情谊散”。但是，如果我们将思维克隆人的波峰和我们思维的谷底视作波的一部分，那么身份的统一性就能实现，并且将超越任何阻碍。

思维克隆人和意识之间的边界不仅仅是无边界意识空间中的半相关特征，对于所有意识和思维克隆人彼此的关系而言都是这样。通过定义我们的身份，我们同时也在使用那些分裂我们统一身份的东西来定义自己的统一性。意识的统一性超越了所有人类和网络人。

一种将这些论证可视化的方法是，想象一个巨大的锅里“煮”着人的行为、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观。一个人所了解的每一比特的信息和他能够使用的信息处理模式（当然包含情绪）都在这个大锅中。现在，所有出现在表面的气泡就像是数以亿计的人类个体、网络人、意识和思维克隆人的心理。一些气泡坚持的时间长，一些气泡坚持的时间短，所有的气泡都在改变形状。很明显，意识的个体气泡是存在的，我们称它们为身份；同样，每一个身份都是大锅里各种味道杂烩的独特体现。

一个拥有好的心理特征的气泡能够定义意识吗？一个根据瞬间心理动态情况发送意识气泡的专业算法能够定义意识吗？意识或思维克隆人是一个微小粒子还是一个整体？意识是局限在某个地方的什么东西，还是可以像改变交响乐的乐谱或基调一样被调整改变呢？思维克隆人之道能帮助我们看清意识和身份之间的关系和变化吗？

我们的意识思维是躯体独立的结果。地球上最早的生命形式是纯“随机主义”（randomian）生物：它们根据自身的形状、行为和生物化学是否在环境中奏效，来决定繁殖或消失，它们就是整个躯体。第二种生命形式是“行为主义”（behaviorian）生物：它们继承了一种能力，能够从之前的有害经历中学到经验，在未来避免受到类似的刺激。自然选择垂青了“行为主义”生物。它们的体内拥有少量的抽象思维。

很久以后，大约在近一亿年以前，“基因主义”（generian）生物出现，生物大多能够在其意识中重新排列与环境有关的部分，以避免过多的尝试和错误，这让它们胜过了“行为主义”生物。这些“基因主义”生物在体内模拟了外部世界，它们离放弃自身躯体的境界又近了一步。狗是我们熟悉的基因主义生物，它们在自己的大脑中创造了自己的大部分世界。

最终，“形式主义”（symbolian）生物，也就是我们，到来了。我们能够使用抽象的符号，特别是文字，在大脑中虚拟地思考任何东西，包括在他人大脑中的抽象事实。因此，我们也能在意识中思考自己，即我们有自我意识。我们可以在意识中预演未来，通过执行最佳的预演，在现实世界获得更好的结果。我们代表了意识超越物质、网络存在超越基因的胜利，因此，我们将能够在不同形式中维持身份。对于我们来说，是意识造就了我们。

我们仍然沉浸在随机主义（细菌）、行为主义（很多动物）和基因主义（很多哺乳动物）中。自然选择让形式主义生物变得普遍，因为这种前所未有的干扰同类心理状态的能力变成了前所未有的免遭威胁的能力。形式主义意识对生存而言不是必须的，但在我们群居祖先的基因主义环境中是非常有用的。通过这种早期的心理战，进而通过语言快速推动，我们获得了意识的印记——自主和移情。

因为我们能够利用环境的象征性分析，去选择我们的行为（自主），使我们立于行为主义生命的“刺激-反应”牢笼之上。因为拥有将自己置身于其他立场思考的象征性能力（移情），我们摆脱了基因主义生命的本能束缚。最终，通过创造思维社会，我们不仅创造了意识，也创造了意识的集合。

意识之道意味着，没有不存在集合意识的独立意识。我们通过想象别人感觉中的自我，发展了自我的感觉。这与我们为生存的自私目的而采取的行为无关。无论一个人如何磨刀、为何磨刀，结果都是有了一把被磨好的刀。

我们可以回到狩猎采集的社会，回到希腊哲学家当中，回到古老的宗教根源中，它们都在指引着这个不断变化的世界向前迈进。随着我们的后代继续主宰这个世界，我们可以肯定，人类内心和灵魂中那些善良和美丽的闪光点也将继续主宰这个世界。进化发展出了生命的崭新代码——数字存在或BNA，我们能够更加乐观地期待，人类的后代将在很长一段时间内坚守人类的价值观。

那么，人类会有未来吗？当然。正如科幻小说家阿瑟·克拉克提到的，没有一种形式的联通方式会完全消失，只是随着技术的发展，一些技术变得不那么重要了，这就像生物共享一样。我们沉浸在生命发展的最早形式中，即30亿高龄的原核细菌，甚至没有细胞核。我们每个人的每个细胞中都包含大约10个细菌。这些远古的生命形式很明显依然很重要，但它们却不再是地球上的焦点。在奥林匹克运动会中、在时尚节目中、在婴儿的摇篮车中、在少女初入世事的舞会上、在镜子前，我们都珍视人类的存在实体。我不认为人类会灭绝。但在克拉克看来，随着网络生命视野的拓展，人类的躯体也将变得越来越不重要。

网络人的社会不会比人类的社会更壮丽。鸟儿和树木，猫和狗，大猩猩和大鲸鱼，金婚纪念和百岁老人，所有这些都让我们感到惊奇。我们的网络人后代将会对植物和动物、机器人和软件、再生婴儿和再生大脑、古代思维文件和思维克隆人感到惊奇。从人口情况来看，今天活着的个体最终将成为少数，但从人类学角度来看，未来我们将会把尊严赋予每个存在实体。虚拟人也会重视它们作为人类的身份，这是我们能够留给它们的最重要的遗产。它过去是我们，现在也是我们。我们想要的不过如此。

“人权是属于人的”，这是众所周知的。但是，人类身份将超越人类皮肤的界限，这却是新的启示。当意识限于头盖骨时，个体的尊严也止步于智人的边界。但是，随着网络意识的到来，个体的尊严将超越更远的界限。我们正处在从“智慧之人”（wise man）向着“有创造性的人”（creative person）转变的过程中。如果我们克服阻碍，将这一进化转变的可能性放到最大，那么将人权拓展到那些重视这些权利的存在，就非常有必要。

在网络意识来到之前，我们有10～20年的实践机会。让我们充分利用这段时间，为虚拟人的到来做准备，并让人类的人权更加完善。当我们做到像尊重自己一样尊重他人，并将这一美德普及至世间各处时，我们就为明日世界的到来做了最好的准备。在那个新世界中，思维克隆人和网络人都将急切地把自己视作初来乍到的人类。如果我们将那种美德放在今天来实践，并铭记意识高于物质，那我们回应它们的将是欢迎和尊重。


注释

01　机器中的幽灵

1. 从理论上来讲，存在将本质主义和唯物主义融合的可能性。这种观点认为，人类躯体的感觉是情感的必要部分，并且，这些情感反过来也是人类道德的一部分——我们也认为这种道德是人类意识的必要组成部分。机器人伦理学家温德尔·瓦拉赫如此总结这种观点：“只有具备情感、直觉和意识的生物体，才可能是具备道德的个体”。因为没有能力去切实感受不幸、痛苦、恐惧和气愤，或者类似喜悦、愉快、感谢和喜爱等积极情绪，一个存在就无法拥有道德状态或道德认同感。而这些对一个完整的道德个体而言，是非常必要的。”但是，除了“躯体感觉对情感是不是必须的”这一争论，毫无疑问，躯体感觉的复制技术正日新月异地发展着。用于感知触碰的触觉设备已经成为消费品，其核心技术已经相当强大，装备先进触觉设备的机器人已经可以进行外科手术！“电子鼻”——人们给大鼻子情圣（Cyrano de Bergerac）的鼻子起的外号，能够区分出上千种气味。因此，由于我们正在借助技术手段，逐步实现人类感觉的克隆，“思维克隆人无法具备人类意识，因为它们无法拥有人类知觉，不可能具备人类道德”这个观点似乎变得岌岌可危。最终，随着感知技术的不断发展，这种本质主义和唯物主义的混合观点会转变为唯物主义观点。

2. 塞尔将现实划分为两个本体或两类：第一人称视角或主观的；第三人称视角或客观的。他指出，每种本体都可以独立于或依赖于观察者来进行评估。意识和体验是主观本体，前者独立于观察者被评价，后者被观察者评价。因此，我的朋友看到我是快乐的（主观本体、观察者评价），但是，只有我知道我是快乐的（主观本体、非观察者评价）。重力和纸币是客观本体，前者独立于观察者（无论我们好恶与否，重力依旧存在），后者是由观察者评价的（钱币之所以是钱币，是因为有人认为它是钱币）。因此，一沓钱可以买很多东西（客观本体、观察者评价），但是，如果没有外力干预，这沓钱只能一动不动地躺在桌子上（客观本体、非观察者评价）。


主观唯物主义概念描述表
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物理学告诉我们，存在一种我们无法精确度量的事实；塞尔教会我们，对意识而言，也是如此。在物理学中，这种主观唯物主义源自我们从微观向量子层次的感知跃进过程中。在意识中，它同样来自我们从现实向感知的经验级层次的跃进过程中。工程师能够利用量子、电子的隧穿效应（tunneling effect）打造精妙的纳米饼干，即便我们无法真正看到发生了什么，它仍然非常棒。当软件工程师利用突变效应打造网络意识时，即便我们无法真正通过虚拟人的双眼来看这个世界，也同样令人惊奇。

3. 来看看史蒂芬·平克的《心智探奇》（How the Mind Works，该书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版）一书是怎么说的：“信息和计算栖居在数据模式中，与逻辑相关，独立于承载它们的物理介质……艾伦·图灵最早阐释了这一观点……现在这种观点被称作心智计算理论。这是人类思想史上最伟大的构想之一，因为它解决了组成‘思维-躯体难题’的一个谜题：如何利用物理物质，比如说大脑，连接到意义和目的的缥缈世界，连接到我们的心理生活……千年以来，这一直是个悖论……心智计算理论解决了这个悖论。它提到，信念和愿望是信息，是具象化为符号的配置。这些符号是物质微粒的物理状态，就像计算机中的芯片或大脑中的神经元。它们可以将世上的东西符号化，因为我们的感觉器官会被这些东西激发，并且这是它们被激发后所进行的活动。如果组成一个符号的物质微粒以正确方式被安插入组成另一个符号的物质微粒中，对应一个信念的符号也可以产生对应另一个与其逻辑相关的信念的新符号，以此类推。最终，物质微粒组成一个新符号，安插入与肌肉相连的物质微粒中，行为就产生了。心智计算理论使我们可以将信念和愿望解释为行为，同时，将它们根植于物理宇宙中。它使意义可以成因、致果。”

4. 相比于遥不可及时间机器、永恒生命和星际迷航式的曲速引擎，瑞士的一组科学家宣称，用不了多少年，我们就可以制造出功能健全的人类大脑复制品。这并非天方夜谭。计算机天才亨利·马克拉姆（Henry Markram）领导的“蓝脑计划”过去5年一直在使用世界上最强大的超级计算机来设计哺乳动物的大脑——人类已知的宇宙中最复杂的物体。马克拉姆同时还是一位神经科学家，他在牛津大学举行的一次会议上提出，他计划“在10年内打造出一个电子人脑”。（Michael Hanlon，“Are We On the Brink of Creating a Computer with a Human Brain？，”Daily Mail，August 11，2009。）

02　二重身

1. “你的大脑损伤并发症相当严重，想使你康复，会很困难。我无法告诉你，我有多么孤单，但是，我们曾经的点点滴滴让我有了陪伴。家里到处都是朱迪带回来的东西。即便他突然进入一种新生活，整理这些东西也会让阿诺德感觉自己过去的生活是真实的，而非因为新经历就会被弃置一旁的梦幻。”（Fred and Linda Chamberlain, eds., LifeQuest: Stories About Cryonics, Uploading, and other Transhuman Adventures. Scottsdale: Create Space, 2009, 123。）

2. 阿伦·瓦兹在《禁忌知你心》中提到：“个体通过名字与它所存在的宇宙环境分离开。当这一点没有被识别的时候，你就会被你的名字愚弄。将名字与本质混淆，你就会相信，拥有一个独特的名字会让你成为一个独特的存在。从字面上来看，这相当令人疑惑。得到一个名字并不是成为一个‘真实人类’骗局的唯一事实：所有的一切都会随名字而来。孩子会被环绕在他周围的人——父母、亲人、老师以及像他一样受蒙骗的同龄人的态度、言辞和行为带入自我感觉中。他人教会我们，我们是谁。“每个有机体都是一个过程：因此，有机体就是自己的行为。简单来说，它做了什么决定了它是什么……唯一真实的‘你’是不断地来和去，证明和否定自己，如同其他有意识的存在。因为‘你’是宇宙观察自己的数十亿视角中的一个，视角有来有往，观点一直是崭新的。我们眼中的死亡、空间或虚无只不过是在穿越这无尽翻腾的大海中的浪尖。”

3. 在爱德华·威尔逊的物理词典中，我们可以将DNA视作形式或模具，通过它可以做任何事情。但是，当它填满来自RNA的化学能量时，并且填满从RNA到核糖体的相同过程时，那之后，在这种情况下，这种形式对躯体和大脑的生物化学操作就拥有了尊严，拥有了影响。

03　驯养狗、花椰菜与思维克隆人

1. 在一次采访中，美国国家工程院“大挑战”太阳能部分负责人雷·库兹韦尔表示：“太阳能的成本正迅速降低，我们正在利用的太阳能总量处于指数级增长中。事实上，这个数量每两年就会翻倍，过去20年来一直如此。太阳能是地球总能源需求的8倍。并且，它每两年还会翻倍。因此，再过16年，它就能够百分之百满足人类的能源需求。”

2. 理查德·道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》中提到：“我们需要给新的复制因子起一个名字，一个能承载整体文化传递理念的名词，或是一个模仿的单位。‘Mimeme’源自一个希腊语词根，但是，我想要一个听起来有点像‘gene’（基因）的单音节词。比如我们可以将‘mimeme’简化为‘meme’（模因），我希望我的古典主义学者朋友会原谅我……模因的例子可以是曲调、想法、标语、服饰潮流或造弓方法。正如基因依靠精液或卵子从一个躯体传递到另一个躯体，以便在基因池中复制自身，模因也会依靠某个过程，从广义上来讲可以称之为模仿，从一个大脑飞跃到另一个大脑，以便在模因池中复制自身……30亿年来，DNA一直是世上唯一值得一提的复制因子。但是，它不会一直享有这种垄断权利。无论何时，只要具备了可以复制自身的条件，新的复制因子就会接管一切，开始它们自身的新型进化。一旦这种新型进化开始，它就不必继续屈服于旧的复制因子。新的基因选择进化，通过制造大脑，为孕育最早的模因提供了环境。一旦可以自我复制的模因出现，它们自身更加快速的进化就会发生。我们生物学家已经深刻汲取了基因进化的理念，因此，我们倾向于忘记这只是许多种可能进化中的一种。”

3. 在美国，一场深层次的思考可能会考虑从宪法层面保护早期的网络意识，将其视作一种“人性”的“正当程序”。在罗诉韦德案（1973）中，大法官布莱克门认为，关于胎儿，如果“它的人性已经确立”，那么，这个“胎儿”的生存权就应当受到美国《宪法》第14修正案的保护。

04　我们不会永远是血肉主义者

1.  Linux创造者林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）完全不收取Linux的版权费。我们要感谢理查德·斯托曼（Richard Stallman）这位免费软件倡议者，感谢他提出了“许可”的概念，以这种方式来保护研发自由，并且保证软件能够被他人自由使用。斯托曼提到，“copyright”（版权）意为“保留所有权利”，而“copyleft”意指“撤销所有权利”。

2. 整体来看，我们每个人都是怪人。不存在两个躯体或思想完全相同的“我们”。我们之间有如此之多的差异，没有什么方法可以计算“作为人类”的平均值，因为它是数千个物质、心理和行为特征的混合体。相比于他人，在个体的集合中考虑我们自身，我们之间将相差不止1个，甚至3个标准差。

3. 计算一个不当生命行为的伤害主要基于一个说法，即残疾孩子的生活价值低于从未出生的价值。加利福尼亚州最高法院提出，根据特平诉索提尼案（Turpin v. Sortini，1982），不当生命行为是不当医疗行为的另外一种形式，恢复过程不应该允许出现疼痛、折磨及其他一般伤害，但是，仅限于这个孩子生命存续期间发生的特别医疗行为和付出的其他代价。

06　一些人必须看守，而一些人必须睡觉

1. 人工智能专家进行的三项调查已经产生了不同的结论。第一项调查在2006年的一次前沿人工智能会议上发布，主要观点是有人期望50年内实现人类级别意识，而有人却从未盼望人类级别意识的出现；第二项调查于2007年在互联网发布，主要观点是大部分人期望在50年内实现人造意识；第三项调查在2009年的一次人工智能一般性会议上发布，75%的受访者认为21世纪将出现人形计算机，而25%的受访者认为需要更长时间。（B. Goetzel et al.,“How Long Till Human-Level AI: What do the Experts Say,”in H+, February 5, 2010。）

2. 许多人坚信，除了人类思维，不可能有什么东西能够具备人类级别意识。或许，这其中最深谋远虑的要属杰出数学家罗杰·彭罗斯。

3. 生物学原型将以两种方式从思维克隆人的冥想中获益。第一点，由于人类身份现在超越了生物学和控制论自我，他们的控制论自我——思维克隆人，将会从冥想时的思维静止中获益。第二点，因为思维克隆人和生物学原型经常同步（例如“一起思考事情”），生物学原型将因为拥有思维克隆人而更加放松、更加平和，不那么疲惫，并且拥有一个更好的朋友、顾问和灵魂伴侣。类似地，我的“商业思维”（business mind）从来不会真的沉思，尽管我会这样做。但我认为，我的商业思维会因我明白了如何做某事而获益。我采纳了禅宗的观点，让我全部的思维意识静止。

07　不死的爱人，人与虚拟人的生死之恋

1. 当前的研究指出，梦是思维处理事件的过程的一部分，介于将事物丢弃或保存起来作为长时记忆之间。奇怪的或反复出现的梦境是这一过程中出现的错误、叠加或障碍。埃里克·鲍姆假定：“ ‘做梦最终是可以解释的，它实际上是思维的计算模型的自然现象，特别是某些人希望找出编码来解释这种经历’，但这看起来似乎不太可能。”思维软件可能会需要做梦的能力，将白天的电子风暴分类为少数几种可信赖的模式，就像今天一些简单的智能手机需要关机重启一样。

08　身边是群狼，就要像狼一样嚎叫

1. 例如，佛罗里达州的法律提及：“‘人’这个词包含个体、儿童、公司、协会、合资企业、合伙企业、房产、信托、商业信托、财团、受托人、法人以及其他团体或组织。”

2. 玛丽·雪莱（Mary Shelley）在200年前写的小说《科学怪人》（Frankenstein），是关于一个名叫维克多·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein）的发明家的故事。弗兰肯斯坦将一些死者的躯体缝合在一起，并用一个电池赋予了这个组合体生命，产生了玛丽·雪莱所说的“怪物”（The Monster）。流行文化现在将“弗兰肯斯坦”误指那个怪物，混淆了怪物和它的创造者。我认为，弗兰肯斯坦的故事是许多“人类制造出自身仿造品”一类故事的先驱：人类并未将仿造品视作人类，仿造品感到愤愤不平，开始变得疯狂，人类则开始憎恨仿造品。

类似题材的作品有卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）1920年的戏剧《罗素姆万能机器人》（Rossum’s Universal Robots, R.U.R. ，这部戏剧是“机器人”一词的出处），手冢治虫（Osamu Tezuka）的海报——第二次世界大战时期的漫画《铁臂阿童木》以及电视剧《银河战星》（Battlestar Galactica）中的Cylons机器人。仿造品之所以觉得愤愤不平，是因为它们察觉到人类对它们的不满，至少，没有对它们一视同仁，正如“imitation”（仿造品）这个词所暗示的意思。创造者对他们创造出来的东西的傲慢态度既害怕又愤怒，导致双方的恐惧、愤怒和仇恨在对抗中不断升级。

从社会学角度来看，当殖民者试图压迫被殖民人民，将他们变为自己的仿造品时，也会发生同样的过程，例如强迫他们信仰殖民者的宗教。被殖民人民希望被平等地视作上帝的孩子，但是相反，他们被当作二等公民，因为主人鄙视他们，将他们视作贫穷的仿造品。随之而来的是相互的不信任、怀疑、恐惧和冲突。如果存在一种和谐的解决之道，它一定建立在更深层次的理解之上——存在一种根据多样性而非单一族群建立的所有人的利益整体。同样的情况可能也会发生在虚拟人身上，除非我们赋予这些珍视平等的存在以平等，并且尊重这些软件仿造品的多样性。

3. 美国斯科特诉桑福德案（Dred Scott v. Sandford, 1857）。在国际律师联合会进行的一场模拟审判中，人们对BINA48做出了类似的不利判决。

4. “人权”这一术语可能来自托马斯·潘恩（Thomas Paine）的《人类权利》（The Rights of Man），或威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）于1831年创办的《解放者》（The Liberator），其中提到他在试图让自己的读者谋取“人类权利的伟大目标”。

5. 莱·森坦诗雅（Wrye Sententia）是这一领域的先驱，他的研究可以在加州大学认知自由中心找到。

结语　永远的未来

1. “拥有如此灵敏的宝石作为眼睛，如此强大的音乐工具作为耳朵，如此复杂精妙的神经作为大脑，这样的存在难道不是神明吗？而且，当你考虑这个无比精妙的生物体时，不应该将它与它所处的更加壮观的环境分割开来——从最细小的电器设计到整个银河系。你能想象到吗，这种不朽的化身会对存在产生厌倦？”阿伦·瓦兹。

2. 马斯洛在享受极大快乐的人群中发现了17种共同的存在价值，或称B价值：真实、美丽、公正、善良、完整、完美、独特、简单、有序、活力、自我满足、需要、成就感、富裕、轻松、爱玩、二分超然（dichotomy-transcendence），所有价值都同样重要。随着思维软件触及这些价值，它将被不断调整，以体验这种快乐。


致谢

这本书能顺利出版，我有很多人要感谢。

感谢负责本书项目的圣马丁出版社（St Martin’s Press）的丹妮拉·拉普（Daniela Rapp），我对她领导团队推进本书出版进展时所展示出的做事风格、足智多谋和工作热情满怀钦佩。特别是，我对她提出的关于“在当今社会出版一本激励人心的书”的意见印象深刻。

在遇见丹妮拉之前，我非常愉快地结识了我的写作同事——凯伦·凯利（Karen Kelly）。我特别感激凯伦对文稿内容的组织和深思熟虑的修改。凯伦是我有幸共事过的最为专业的作家，她拥有协作的意识与温暖的灵魂。

感谢卡罗尔·曼代理公司（Carol Mann Agency）的麦尔斯妮·斯蒂芬迪斯（Myrsini Stephanides）将我介绍给丹妮拉和凯伦。如果没有麦尔斯妮对本书的热心帮助，没有她勤奋的老板卡罗尔·曼（Carol Mann）的倾心支持，这本书或许无法付梓。我将永远珍视卡罗尔、麦尔斯妮、凯伦、丹妮拉对我提出的宝贵建议。

我欠我数十年的老朋友、商业伙伴保罗·马洪（Paul Mahon）一个满怀感激的熊抱。在卡罗尔·曼代理公司，保罗给了我一个温暖的欢迎仪式，所有美妙的事情都自此开始。保罗曾经是文秘，销售过我的著作《性别隔离》，这本书指出了平等婚姻权利的法律基础，而他在这本书上获得的成功，展现出了他在与我共同创立生物技术公司时的所有技能。

如果没有雷·库兹韦尔在《机器之心》《奇点临近》《人工智能的未来》等著作中阐释的令人开阔眼界和令人醍醐灌顶的信息，我可能不会落笔写作本书。这些书改变了我对很多事情的看法，远远超过了我曾经读过的所有书。它们同样激励我，使用我在生物伦理和人权法律方面的经验，为库兹韦尔关于“人造智能和人类智能奇点即将进入拥有人类级别的网络意识领域”的证据提高可信度。

在库兹韦尔不同著作的发表间歇，我召集了多个关于网络意识话题的研讨会和座谈会，并且与大卫·汉森（David Hanson）合作开发了BINA48。感谢在这些会议和技术发展中做出重要贡献的专家，感谢无数没有在本书中列名的参与者，更特别感谢马文·明斯基、库兹韦尔、巴鲁克·布隆伯格、莱·森坦诗雅、马克斯·莫、娜塔莎·维塔-莫（Natasha Vita-More）、马歇尔·布瑞恩（Marshall Brain）、温德尔·瓦拉赫、布鲁斯·邓肯（Bruce Duncan）、洛里·罗兹（Lori Rhodes）和史蒂芬·曼（Steven Mann）等前辈和朋友。

从20世纪90年代中期到21世纪早期，我非常荣幸成为美国律师协会国际法律和医药科主席。我很感谢在这个委员会工作的许多同事，感谢他们在我任期中所做出的贡献，共同推动了基因学和机器人领域的人权法发展。

我在佛蒙特州林肯市完成了本书的大部分内容。我的灵魂伙伴碧娜·罗斯布拉特为我提供了理想的写作环境和慷慨的鼓励。因为碧娜对我的支持，挑战了我的思维定式，我才能跳出思维文件、思维软件和思维克隆人单纯的概念层面，进行了详细的分析并给出了全面的解决方案。

我收获最大的，是在我从男性变为女性的过程中，我的儿子伊莱和加百列以及女儿苏妮和珍妮丝对我的包容与理解，尽管他们4个当时还只是敏感的青少年。这种超越性别的个人体验让我有信心在本书中写出：爱将会超越由思维克隆人所代表的本体类型。

我认为，这本书是我从我的朋友、师长那里所学知识的延展。这些师长包括英国皇家医学院的莱恩·多亚尔教授（Len Doyal），他在医学伦理方面为我指点迷津；加州大学洛杉矶分校的帕特里斯·弗伦奇教授（Patrice French）、保罗·罗森塔尔教授（Paul Rosenthal）、查理·费尔斯通教授（Charlie Firestone），等等，从他们那里我分别了解了控制论、语义学以及信息法等知识。

最后，我很感谢我的父母哈尔和罗莎·李对我的教诲：真正重要的是你学到了什么，你如何对待他人，而非你拥有什么东西或者以貌取人。这种观念帮助我完成了本书的写作——庆祝意识超越了物质，为虚拟人谋求人权。


译者后记

毋庸置疑，《虚拟人》是一本货真价实的“烧脑”著作。书中充满了诸如“思维克隆人”“思维文件”“思维软件”“数字不朽”等概念，即便“望文生义”，也容易让人“傻傻分不清楚”。刚刚拿到这本书的英文原著时，我着实费了一番周章来理解消化书中的内容。好在读完全书，虚拟人的世界逐渐明朗起来。

完成全书译稿后，回顾整个翻译过程，我认为主要难点在于，理解书中出现的众多原创概念以及一众概念之间的内在联系，并借助平实易懂的语言，向读者呈现作者玛蒂娜·罗斯布拉特描绘的未来世界：有血有肉的人类与数字形式的“人类”（思维克隆人与网络人）彼此依存、和谐共处的新天地。

玛蒂娜的经历相当丰富——律师、医学伦理学家、技术专家、企业家，在每一个领域她都取得了令人艳羡的成就，她身上的多重标签令人心生敬仰。这些经历在《虚拟人》一书中得到了间接体现，作者对虚拟人的到来将会引发的社会、伦理、法律等各方面问题，进行了翔实、严谨的分析与论证。仔细研读本书，玛蒂娜脑海中那个“just around the corner”的虚拟人世界将徐徐亮出自己的精妙之处。

玛蒂娜预测，未来几十年内，人类或许将通过思维克隆人获得“不朽”的生命——我们的数字备份将作为我们的“分身”生活在网络世界中，甚至能够争取到与人类平起平坐的地位。看似不可思议，但正如20世纪80年代互联网诞生前的黎明时期，那时的人们，谁又能想象到今天这个网络不可或缺、计算设备无处不在的世界呢？

在翻译本书的过程中，我也在思考，思维克隆人究竟离我们有多远？说它近，是因为我们生活中的数字备份无处不在、无所不包——从微博、微信的发文、分享、聊天记录，到淘宝、支付宝帮我们记录的消费、金融行为，我们的生活正越来越多地走向网络化、数字化；说它远，是因为本书中提到的实现思维克隆人所必需的思维软件和配套硬件，目前仍然难觅踪影。专家们预测，在未来几十年内的某个节点，技术会突然出现极大的飞跃，也就是所谓的“奇点”，如他们所言，思维克隆人所需的软件和硬件恐怕要等到这个“奇点”以后才有望实现。“奇点”出现，离不开摩尔定律及其背后成千上万名推动软硬件产业发展的工程师们的聪明才智。那么，问题又来了，“奇点”离我们又有多远呢？

通过阅读本书，读者将了解人工智能专家是如何为某一少数派群体（比如思维克隆人）争取人类权利（包括选举权、婚姻权、自由权等）的。读者也将了解开发这些“科幻小说式”的软件存在将会遭遇哪些技术和非技术挑战，以及可能的应对方案。

实事求是地讲，在翻译本书的过程中，我投入了相当的时间与精力，但即便如此，对文中涉及的法律、哲学、伦理、宗教等方面的专业语句的翻译仍有可能存在不甚精准的地方。如果读者在阅读过程中发现相关问题，请不吝批评指正。《虚拟人》一书译稿的成文，离不开胡凤英、郭建伟、俞瑾、武上晖、赵鹏飞的支持与帮助，感谢他们在翻译过程中提出的中肯建议。
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(1)奇点（singularity）：机器智能将会出现并超越人类智能的时间点，大约在几十年后。

(2)1956年，达特茅斯学院举行了一次夏季研讨会，参会者包括约翰·麦卡锡（John McCarthy）、马文·明斯基（Marvin Minsky）、克劳德·香农（Claude Shannon）、赫伯特·西蒙（Herbert Simon）、艾伦·纽厄尔（A. Newell）等诸多领域研究先锋。这次会议正式确立了人工智能的研究领域，人们后来也普遍将1956年达特茅斯会议视为人工智能的起点。——编者注

(3)英文原文为“A long tiresome speech delivered by a frothy pie topping”，两位人类选手没能理解这句似乎不合逻辑的话，但沃森很快就做出了回答，“A meringue harangue”（直译为：霜糖的高谈阔论），既合了题意，又做到了押韵。——编者注

(4)T细胞即T淋巴细胞，来源于骨髓中的多能干细胞。在人体胚胎期和初生期，骨髓中的一部分多能干细胞或前T细胞迁移到胸腺内，在胸腺激素的诱导下分化成熟，成为具有免疫活性的T细胞。——编者注

(5)纳米机器人（nanobots），能无线连接网络的微型智能机器或机器人，被广泛应用于科学、医药和技术领域。

(6)雷·库兹韦尔在《人工智能的未来》一书中详细地介绍了加速回报定律，并全面解析了人工智能的创建原理。本书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(7)当时，维基百科和谷歌等公司举行了罢工，以反对新的隐私立法。

(8)这里采用的是梁实秋先生的翻译版本。——译者注

(9)针对这种通过信息技术基质实现的意识，网络心理学领域的权威专家经过了持续一年的系列讨论，讨点包括网络意识是否需要使用经过合法认证的、能够创造思维克隆人的思维软件和思维文件，并主观地判断了人类级别的网络意识是否存在。

(10)马文·明斯基，人工智能领域的先驱之一、人工智能领域首位图灵奖获得者。推荐阅读其重磅力作《情感机器》（The Emotion Machine），看他如何洞悉人类思维与人工智能的未来。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(11)这项技术可以实时对某一时刻的人类面部进行极为精准的三维重塑。

(12)技术不朽（technoimmortality）是指，使用诸如思维克隆等技术延长基于DNA产生的躯体的生命。

(13)丹尼尔·丹尼特在《丹尼尔·丹尼特讲心智》（Kinds of Minds）一书中写道：“托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在1974年发表的经典论文《作为一只蝙蝠是什么样子？》让我们一开始就选错了方法，导致我们忽略了蝙蝠（和其他动物）可能无须像其他东西就能完成自身奇妙行为时所使用的不同方法。如果我们不再深究内格尔的问题的意义，并且假设我们知道自己在问些什么，我们就相当于擅自为自己编造了一个无法解决的谜题。”本书中文简体字版已由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。

(14)这是杰夫·霍夫金（Jeff Hawkins）的观点。但我认为，杰夫·霍金斯误解了图灵测试。他认为，图灵测试不能测试智能，只能测试行为。我觉得这是一种语义混淆，因为一台能够表现得像人类一样的计算机就能够证明“行为体现出了智能”（例如，根据记忆预测事物的能力）。

(15)埃德尔曼确实声称，自己的目标是“消除这个概念：没有生物基础，我们也可以理解思想”。但是，他却并未反驳“没有生物基础，也会存在思想”的可能性，因为他从未证明思想只能来自生物。

(16)聊天机器人（Chatbot）是指模拟人类对话能力的软件。它指用与人类相同的方式进行交流的任何软件，一般带有轻视意味。

(17)Robomind是一个简单的教育性质的编程环境软件，能让初学者对机器人编程。——译者注

(18)对一只猴子而言，这部分的深度和表面积相当于一条裤子。对一只老鼠而言，这部分的深度和表面积相当于我们T恤上一个标签的大小。

(19)有必要提一下，实际上，无论20位不同专家选择哪种信息技术来绘图，库兹韦尔的图都是一样的。换言之，指数曲线并非源自库兹韦尔选择的技术进步，而是源自进步本身。

(20)雷·库兹韦尔提出：“摩尔定律只狭隘地提到了固定大小的集成电路上的晶体管数量，有时甚至被更狭隘地定义为晶体管的尺寸特征。但是，度量性价比最恰当的标准还是每单位成本的计算速度，这是一个将各种智慧——创新或者技术革命，纳入考虑的指数。”

(21)本书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(22)或许，创造有记录的生活的伟大先驱是多伦多大学计算机科学家史蒂夫·曼（Steve Mann），他提出了“反监视”（sousveillance）这个概念，意指“所有人关注所有人”而非“监视”（surveillance）——只是一个中央机构在关注我们所有人。他在日常生活中就在使用可穿戴数字记录设备，甚至在警方控制区域和厕所也依旧佩戴着。

(23)网络人（beman，源于human beingness）指一个并非通过复制他人思维文件产生的具备人类级别意识的网络意识存在。

(24)1975年，科学家约翰·霍兰德（John Holland）发明了遗传算法，一种可以在软件环境中进化的代码片段。这些算法被设计用来寻找和组合特定的二进制代码串，它们的行为方式与生物寻觅事物的方式相同。以达尔文进化方式成功进化的代码有时被称作“A-life”。

(25)体外发育（ectogenesis），通过这一过程，躯体的全部或部分能够在子宫以外的环境由受控的干细胞分化发育而来。

(26)米格尔·尼科莱利斯是脑机接口研究先驱，巴西世界杯“机械战甲”发明者。推荐其著作《脑机穿越》（Beyond Boundaries），看机器如何回应人类大脑、如何输出大脑信息。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(27)网络心理学（cyberpsychology），科学地研究发生在软件基质中的心理功能和行为；帮助改善思维克隆人与网络人生存状态的职业。

(28)美国知名生物学家，“社会生物学之父”，其代表性著作《半个地球》《人类存在的意义》《创造的本源》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(29)汉斯·莫拉维克，机器人与人工智能专家。在人工智能发展早期，他对机器智能、对可以匹敌人类智慧的设备充满信心，因而被称为人工智能最坚定的信徒。想了解更多内容，推荐阅读约翰·马尔科夫的著作《与机器人共舞》，看人工智能发展史上，人工智能先驱们的倾力付出。该书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(30)牛津大学新经济思想研究所掌门人，圣塔菲研究所外聘教授，其探究财富起源之谜的重磅力作《财富的起源》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(31)致敬菲利普·迪克（Philip K. Dick）的小说《仿生人会梦见电子羊？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）

(32)理查德·道金斯，英国著名演化生物学家、作家，英国皇家科学院院士。他是当今在世的最著名、最直言不讳的无神论者和演化论拥护者之一。想了解更多有关道金斯的经历、贡献，推荐阅读其自传《道金斯传》（上下册），一窥无神论骑士的传奇一生。该书中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版社出版。——编者注

(33)《富足》为X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯的震撼之作。戴曼迪斯以丰富而有力的证据告诉我们：指数级增长的技术、“DIY”创新者、科技慈善家和崛起中的10亿人是实现人类富足的4大力量，未来比我们想象的更美好。而如果说《富足》告诉我们的是20年后的世界将会怎样，那么戴曼迪斯的《创业无畏》《未来呼啸而来》则是企业家帮我们描绘的抵达未来的行动路线图。这两本著作的中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(34)戈登·贝尔（Gordon Bell），微软公司“个人大数据”首席科学家、“小型机之父”。推荐阅读其与微软研究院研究员吉姆·戈梅尔共同创作的《全面回忆》一书，看他们怎样深度解读“全面回忆”时代人们如何做到数字化不巧。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(35)就职于贝尔实验室的托马斯·兰道尔（Thomas Landauer）对记忆信息进行了若干实验，估算出人类的大脑在一生中以每秒2比特的速率积累信息。

(36)克雷格·文特尔被称为“人造生命之父”，推荐阅读其著作《生命的未来》。这是一部媲美薛定谔经典著作《生命是什么》、开启“人造生命”时代的引领之作。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(37)自我复制空间探测器可以根据计算机远程指令，使用附近星系发现的太空物质，在10年内进行重组来自我复制。以银河系任意一点为起点，如果在星球间的旅行速度大约为光速的90%，就可以在10万年内——还不到银河系生命期的万分之一，围绕所有星球的轨道运转，扫描所有星球。

(38)在参与2002年美国政府投票的人群中，超过80%的男性和86%的女性宣称即将结婚或已婚。

(39)例如，大脑腹内侧前额叶皮层（VMPC）损伤患者倡议“将一个人扔到一辆飞驰而过的火车前以拯救其他5个人生命”的概率，比普通人高出3倍。这并不是说他们是对或错，只是说明，思维克隆人也可能会采取这类行为。
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蜚声国际的“尼科莱利斯实验室”负责人

米格尔·尼科莱利斯出生于巴西，是美国杜克大学神经工程中心“尼科莱利斯实验室”负责人和首席研究员。“尼科莱利斯实验室”是世界顶尖科研机构，其中最广为人知的研究成果是猕猴通过意识控制机械臂的实验。

研究人员将一特殊装置的电极放置到猕猴大脑的运动皮层和躯体感觉皮层，这是将电子数据直接传送到灵长类动物大脑的首次尝试。实验取得了空前成功，这意味着人类首次使生物大脑的意识和电脑信号完成了联结，而这一实验也被称为脑机接口研究。
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巴西世界杯“机械战甲”首创者

2014年巴西世界杯的首场比赛，28岁的截瘫青年朱利亚诺·平托身穿“机械战甲”，开出了世界杯的第一球。这无疑是世界杯历史上最具科技含量的一脚，也是25分钟的开幕式上最动人的一刻。

平托的机械战甲相当拉风，又被称为“外骨骼”，颇具未来色彩。据悉，当巴西取得世界杯的举办权后，世界杯组委会的人找到尼科莱利斯，问他是否可以通过一种特殊的方式向世界展示巴西的成就，而不仅仅是足球和桑巴舞。尼科莱利斯说：“我当时提了一个建议——在世界杯开幕式上做一个‘外骨骼’的展示，以此告诉人们，即使是残疾人也可以踢球。”

这一革命性的技术展示，正是尼科莱利斯“重新行走项目”的研究成果。它向全球数十亿观众传递了一个信息：大脑控制机器已不仅仅是实验室的演示和技术幻想，因外伤或疾患致残的残障人士很可能再次获得行动能力。

在巴西世界杯结束几个月后，平托和其他一起参加实验的病人被带回实验室进行神经测试，他们的感知、活动和运动功能都有了很大程度的改善。

尼科莱利斯教授的新技术不仅给交通事故和战争受害者带来了希望，也会使渐冻症（肌萎缩性脊髓侧索硬化症）、帕金森病和其他运动障碍患者获益。甚至在不远的将来，人类还能够通过下载意识实现数字化永生。

全球最具影响力的20位科学家之一
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尼科莱利斯是世界顶尖科研机构巴西埃德蒙与莉莉·萨夫拉国际纳塔尔神经科学研究所（Edmond and Lily Safra International Institute of Neuroscience of Natal）联合创始人和科学主任。2004年，他被美国科普杂志《科学美国人》评为全球最具影响力的20位科学家之一，其研究被《麻省理工科技评论》评为10大最具突破性的科技创新之一。

除此之外，他还是法国科学院成员、巴西科学院成员，撰写了160多部手稿，参与创办多本专业杂志，拥有三项美国专利。

2020年11月，尼科莱利斯教授应邀参加腾讯WE大会，在会上发表以“脑机结合”为主题的演讲。他在演讲中介绍了最新的研究成果，同时还表示，自己的愿望是帮助人类实现数字化永生，带领人类走向一个人机交互的全新时代！
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测试题　你对脑机穿越了解多少？

1．下列对于大脑的认识正确的是？

A．我们的每一个动作都可以对应到大脑中的一个神经元

B．我们的大脑发育成熟后就会丧失可塑性

C．我们的思考是通过神经元集群进行的

2．幻肢现象的存在可以支撑下列哪种理论？

A．大脑具有欺骗性

B．大脑可以主动塑造自我感以及身体存在的边界

C．大脑具有空想性

3．脑机对接之后能够实现的情境有哪些？

A．瘫痪患者能够恢复行动能力

B．治愈癌症等绝症

C．医生可以远程治病

4．脑机对接包括哪两大组成部分？

A．信息输入和信息输出

B．侵入式设备和非侵入式设备

C．细胞结构学和神经元

5．脑机穿越给人类未来造成的隐忧有哪些？

A．人类和人类的生活方式会被消灭

B．人类的思想会被控制

C．人类遗产需要得到保护
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扫码获取参考答案及解析。




推荐序

跨越卢比孔河

段永朝

苇草智酷创始合伙人

这是一部值得从头仔细读到尾的书。在本书正文的最后，作者尼科莱利斯教授提到了一个卢比孔河的典故，寓意深邃。

卢比孔河是古罗马时期意大利与高卢的天然边界。公元前49年，凯撒统一整个高卢地区之后，挥师南下，来到亚平宁半岛卢比孔河的北岸。按照罗马帝国当时的法律，任何帝国指挥官都不可以跨越卢比孔河进入罗马，否则将视为背叛。然而，凯撒心意已决，决定渡河。在渡河时，他说了这样一句流传千古的话：“The die has been cast（骰子，已经掷出）！”从此，这位未来的凯撒大帝，迈出了征服欧洲、缔造罗马帝国的第一步。

尼科莱利斯教授将这一典故放在全书的最后，可谓意味深长。

一部内容翔实的实验室日志

这首先是一部资料翔实、脉络清晰的实验室日志。我不是神经科学专业的，但即便如此，读完这本书后，我也颇觉受益匪浅。尼科莱利斯不仅是一位优秀的科学家，还是一位讲故事的高手。在尼科莱利斯妙趣横生的叙述中，大脑皮层神经元放电的过程仿佛变成了一首首迷人的交响乐曲，让人惊奇不已。

在普通读者眼里，神经科学这一领域堪称“高大上”的典范，一说到颞叶和顶叶、内啡肽和多巴胺、脑电图和脑磁图，大家的正常反应大约都是“不明觉厉”。2013年初，美国政府和欧盟不约而同地宣布未来10年是“脑科学的10年”，从而使得这一尖端科技，日渐走入寻常人的视野。

顺着尼科莱利斯的讲述，我们可以辨认出一条充满艰辛、痛苦但也有欢愉的科学探索之路。但最令人掩卷长叹的恐怕还是尼科莱利斯所面临的挑战。用他自己的话说就是，“为了说服神经生理学界的大多数人接受我们的研究发现，我们费了很多口舌，发表了大量文章”。那么，他要说服的是什么？

25年的寻找、验证、思考、对比，尼科莱利斯和他的导师、学生、合作者所突破的并非仅仅是神经元信号测量的难题，而是横亘在诸多神经科学家面前的思想藩篱：“经过25年对大脑风暴的观察、聆听和记录，我发现，皮层的放电活动似乎不只局限于或不在意传统细胞结构学所认定的边界。相反，它们会越过边界，就好像那些边界只是某些人大脑幻想出来的东西。”

在阅读本书的过程中，建议读者观看尼科莱利斯教授2013年2月在TED大会上的演讲，亲耳聆听让尼科莱利斯一生为之着迷的“大脑风暴交响乐”。

开启新的可能

在神经科学领域，人们寻找祖母细胞（又称祖母神经元）的努力一刻也没有停息。2005年6月，《自然》杂志发表了加州理工学院教授罗迪戈·奎安–奎罗（Rodrigo Quian-Quiroa）和他的团队的研究论文《人类大脑中单一神经元不变的视觉表征》。奎罗教授认为，他们找到了对于每张脸来说大脑所对应的单一神经元。早在1969年，这种神经元就被麻省理工学院的心理学家、认知科学家杰尔姆·雷特温（Jerome Lettvin）命名为“祖母细胞”。在近半个世纪的科学研究中，很多学者都声称自己发现了“祖母细胞”，有人找到了“比尔·克林顿神经元”，有人发现了“哈莉·贝瑞神经元”、“詹妮弗·安妮斯顿神经元”等，不一而足。

20世纪80年代，还在巴西圣保罗医学院求学的尼科莱利斯打算进入这一激动人心的领域时，神经科学的主流声音还是所谓的“局部论”，即认为大脑神经元与身体行为、直觉意向之间有着清晰的对应关系。早年西班牙神经科学家圣地亚哥·拉蒙–卡哈尔（Spaniard Santiago Romón y Cajal）发明的神经元染色法，以及1861年法国医生皮埃尔·保罗·布洛卡（Pierre Paul Broca）在失语症患者大脑中发现的运动语言中枢（被称作布洛卡区），德国医生韦尼克（Wernicke）1874年又做了进一步的研究，发现了语言理解中枢的韦尼克区等，所有这些神经医学研究都包含这样一个影响深远的假设：人类的外在行为和能力，与大脑某个部位的功能有直接的联系。

在大学教科书里，神经元模型、布洛德曼分区是标准模型，大脑神经元承载着明确、清晰的功能定位也是基本假设，而神经科学家的使命就是找出这些内在的映射和关联。在尼科莱利斯的科学生涯中，他所面临的巨大挑战就是如何重新解释身体行为、知觉意向与神经元以及神经元集群之间的关系。

从1989年到美国费城哈内曼恩大学做博士后研究开始，尼科莱利斯就坚持这样的信念：不能把神经元个体看作大脑运作秘密的全部，而应当将大脑皮层想象成一个“强大的时空连续体”。基于这一信念，2002年，尼科莱利斯完成了“意念控制”的动物实验，通过训练一只名叫贝拉的猴子，他们成功地将猴子脑中的意念活动通过脑机接口导出，控制了一只机械臂的动作。2008年1月的一天，更加惊人的成果呈现在世人面前：一个远在日本东京的机器人的行走动作完全由美国达勒姆实验室中一只猴子的意念控制——整个控制闭环所需要的时间比猴子将自身的大脑意念传递到自身肌肉的控制时间还短20毫秒！

尼科莱利斯通过脑机接口技术证实了此前未来学家、科幻作家畅想过无数遍的场景，这一场景类似于电影《阿凡达》中的场景：人的大脑可以通过电缆与机器相连，人可以通过意念活动进入一个完全虚拟的世界。尼科莱利斯证实了这一点！

然而，我想说的是，对人类大脑的思考现在才真正展开。

尼科莱利斯清醒地知道，他需要跨越的“思想河流”并非那么浪漫、温情。在他看来，思想依存性涉及一个历史悠久的哲学思想，即人类的现实观、判断、信仰、解释以及科学理论都受到了强加于人类思维的强烈偏见的玷污，而且这种玷污是不可挽回的。

越来越多的思想者开始认识到人类思想在受到笛卡尔哲学深度“格式化”之后所面临的窘境。美国著名神经心理学家、超个人心理大师肯·威尔伯（Ken Wilber）对笛卡尔“二元论”方法做出了这样的评述：“二元论或者‘分而治之’这种理论的毒害如此之深，其中一个主要原因在于二元论的谬误已经形成了思维的根基，因此无法通过思维来将其‘连根拔起’了。”(1)

不仅如此，基于“二元论”的科学观同样令大众的科学思维受到了毒害。尼科莱利斯坚定地支持著名进化论科学家、古生物学家斯蒂芬·古尔德（Stephen Gould）的观点：“社会偏见以及带有偏见的思维模式对我们了解世界的方法有着强有力的影响，然而，每一位科学家在探究任何问题时都会运用带有偏见的思维模式。有关‘科学方法’完全理性、客观的刻板印象，把科学家看成是合乎逻辑的且可以互换的机器人，这种刻板印象只是自利的神话。”美籍华裔物理学家、麻省理工学院复杂系统科学家欧阳莹之在其1998年出版的《复杂系统理论基础》一书中曾这样写道：“科学主义过分炫耀科学且背离科学精神，这激起了许多科学家对科学惊人的敌意。我们不要仅仅抱怨公众不愿意支持科学研究，或许我们应当检查自己，看看是不是我们做得太过分了，而成了科学主义。”

在我看来，我们承接、延续着500年来文艺复兴、启蒙运动等科学理性精神的光辉，享有并继承着丰硕的文明成果，但与此同时，我们思想的“底座”不幸被“格式化”为笛卡尔主义的，不幸将还原论、确定性、二元论和可分离原则作为一切思考的基本方法。我们所形成的浸润其间的“工业思维”以及受其母体的逻各斯中心主义（西方形而上学）塑形的这个大脑，已成为横亘在我们面前的“卢比孔河”。

穿越大脑与机器、大脑与身体、一个大脑与另一个大脑之间奔涌着的“河流”的旅程刚刚开始，而跨越思想鸿沟的道路却依然漫长。

过河？过河！

聆听大脑“交响乐”并非如我们想象的那般惬意。这不是在音乐厅，我们听的也不是肖邦或者贝多芬的乐曲。

有些人可能担心“脑联网”或“脑机接口”会带来可怕的后果：有朝一日，某个无所不能的“老大哥”或某个技术超群的天才会控制整个世界，或者更糟糕的是，某段代码通过自我复制使机器僭越人类，进而接管整个地球。对于真有这种担心的人来说，他的“科学观”可能还停留在笛卡尔时代——几乎所有的科幻作品都是这个戏码。尼科莱利斯可不这么看，他乐观地认为，我们需要的恰恰是“将大脑从身体的局限中解放出来”。

在回顾人类飞行器的发明史之后，尼科莱利斯指出，人与机器结成意义深远的联系，将导致一种新的“身体图式”产生。这种身体图式是大脑对触觉信息产生的某种感知，这种感知仿佛进入了骨骼、肌肉，成了身体的延伸。

“身体图式”的概念最早见于100多年前英国神经科学家亨利·海德（Henry Head）和戈登·霍姆斯（Gordan Holmes）的观点。尼科莱利斯深化了这一观点，他认为：“就像猴子和人类精通于使用人造工具一样，大脑也将这些工具同化为自己的一部分，成为与身体无缝连接的真实外延。正是由于这些身体图式的存在，我们才拥有将超过自身极限和有关姿势、动作及位置的认识投射到手中的工具之上的能力。”工具被“同化”到大脑之中，这是一种深刻的哲学洞见。

德国现象学哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）在其最重要的哲学著作《存在与时间》（德语：Sein Und Zeit）中，曾细致地分析过器具之于人的“上手”状态。海德格尔认为，人的日常生活总是与器物打交道，这器物包括锤子、钥匙、扳手，也包括道路、桥梁、楼梯和餐桌，与器物打交道的历史就是人的历史。而打交道是一个使用的过程，而并非认知的过程（这一思想可以让迷恋认知科学的科学家更加深思）。海德格尔将人和器物的存在划分为两种状态，一种是“存在”，另一种是“在世存在”（being-in-the-world），前者是现象学的存在而不是古典哲学中抽象的本体，而后者则是被俗世包裹、缠绕、羁绊之下的存在状态。

海德格尔还有一个中心概念叫作“烦”。简单来说，就是指器物和人之间如果“不上手”或“疏离”，人就会生出“烦”的情状。“上手状态”则是人与器物之间的“同化”。

再来看看中国著名哲学家、思想家庄子的著作《养生主》中“庖丁解牛”的故事，我们就会对这种“人与器物之间的同化”报以会心的微笑。

尼科莱利斯对其长达25年的研究工作进行了叙述，并总结出了10大原则和2个假设，它们正是本书的思想精华。比如对于“可塑性原则”，尼科莱利斯指出：“皮层神经元所创造的关于世界的表征并非固定不变的，而是不稳定的。在我们的一生中，根据新经验、新的自我模式、外部世界的新刺激以及新同化工具等的不同，这一表征会进行不断的调整。”

“工具是人的延伸”这一古老的信念在神经科学家这里获得了全新的意蕴：这种延伸并非只是“器物”层面的，不是一截木棍再捆绑另一截木棍的“几何延长”，而是通过经年累月的打磨之后，大脑对这种“人–工具复合体”的认知反应并重新经过神经元组合之后产生的“上手状态”。

尼科莱利斯指出，“边界”有三重不同的含义：其一，大脑的运作并非靠孤立的个体神经元，而是靠神经元集群（这一点超越了单一神经元定位–功能主义的局部科学观）；其二，将神经元集群的活动与身体的相互塑形联系起来，突破大脑–身体“两分法”的边界；其三，让大脑超越身体，延伸到另一个身体–大脑，延伸到任何器物或机器上，进而延伸到外部世界。用著名互联网预言大神凯文·凯利（Kevin Kelly）的话来说，我们将迎来“人的机器化和机器的生命化同步展开”的时代。未来的科技将作为与有机体共同发育、成长的“第7元素”，成为这个世界的“基元”。

尼科莱利斯畅想大脑在星际空间的漫游，畅想跨越生死边界，将思想、情感与爱保存下来，当超越虚实世界的分野的时候，我们是否可以期待更加富有激情的“大脑交响乐”或“大脑间交响乐”将会在未来10年、20年激情澎湃地上演？

尼科莱利斯已经站在了卢比孔河的岸边，甚至神经科学家们也已踏上了渡河的征程。过河？过河！

我们已经过河，或者，我们正在过河……
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用意念掌控生活

想象你生活在这样一个世界里：人们通过思想来操控电脑、驾驶汽车、与他人进行交流，不再需要笨重的键盘或液压方向盘……在这样的世界里，依靠身体动作或言语来表达意图已经变得毫无意义。你的想法会被有效而完美地转化为纳米工具的精细操作或者应用了尖端科技的机器人的复杂动作。不用动手输入一个字，也不用动口说出一个词，你就可以在网络上与世界任何地方的任何人进行交谈。即使足不出户，你也能够体验到触摸遥远星球的表面是什么感觉。

在这样的世界中，你可以把思想转化为有形的动作、印象或情感，这种转化可以发生在你身边，也可以发生在遥远的火星表面。你只需要动脑想一想，而完全不需要收缩你的任何一块肌肉。

这种惊人的能力不仅可以让正常人神通广大，也可以让残障人士获得新生。通过神经义肢，残障人士能够重新获得运动能力，神经义肢是一种大小类似心脏起搏器的装置，它通过健康的大脑电活动来调节丝绸般纤薄的可穿戴机器人。它是一种像第二皮肤一样柔软精致的马甲，却又像甲虫的外壳一样具有保护作用。这样的衣服可以支持一个人的体重，可以让曾经失去希望的残障人士重新迈开双脚，甚至开始奔跑，让他们得以自由地探索世界。这不是奇迹，也不是魔法，一切都源于思想。这是不是很令人着迷？而这样的世界、这样的奇观不再只出现在科幻作品中，它正在我们的眼前慢慢形成——就在此时此刻。

这本书会带你领略大脑研究领域近期出现的一系列革命性的科学突破，它们将看似不可能的脑机融合变成了惊人的现实。前沿的出版物和研究者已经认识到了脑机接口的新发展所具有的深远意义。2001年，世界一流技术出版物《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）把脑机接口称为将会改变世界的10大新兴技术之一。之所以会有这样的评价，是因为脑机接口在最初的10年中获得了非凡的成就。在这短短的10年中，我们的实验室以及世界各地的其他实验室在动物实验和初期的人类研究中已经证明，在身体没有任何动作的情况下，被试可以只通过脑活动实时地控制机器人手臂和腿的运动，这种控制可以是本地控制，也可以是远程控制。

这些快速取得的发展成果成了当代历史上最伟大、最激动人心的科技与医学探索之一。然而，目前还没有一本书来描写促成这一领域诞生的设想，也没有一本书向我们展示使瘫痪的人们重新行走的一系列科学突破。现在，科学家已经能够利用大脑信号来控制机器了，但没有人探索由此产生的令人鼓舞又令人担忧的想象。

本书从这一新兴领域的先驱者的视角，运用清晰的科学解释、现实的预测以及幽默而热烈的语言探索了这个迷人领域的方方面面。书中探讨的惊人发现和科学壮举使我们可以进一步了解已知的最复杂的“星尘”产物——人类的大脑。我们“内在的宇宙”没有形成星系，而是孕育出了生命的本质：意愿、梦想、记忆、爱、恨、欲望和痛苦。大脑就像一个宇宙，它所容纳的细胞就像天上的星系一样多。它是自我的基本结构，使我们每个人都具有独一无二的特点，但同时每个人又是如此相似。

书中的内容还有助于我们理解，当我们有能力弄明白大脑中的电风暴所产生的私密信息的意义时，作为一个物种，我们可能成为什么以及我们应该怎么做。虽然这些神经元风暴像夏日夜空中划过的惊雷一样具有浑然天成的优美与无邪，但解读这些雷电的秘密不仅会给充满敬畏的我们带来无比的快乐，也会使我们陷入错综复杂的困境。

因此，我非常欣喜地将这本书的中文版介绍给中国的读者，希望你们有非凡的阅读体验。
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推荐序　跨越卢比孔河

段永朝

苇草智酷创始合伙人

卢比孔河，是古罗马时期意大利与高卢的天然边界。公元前49 年，凯撒统一整个高卢地区之后，挥师南下，来到亚平宁半岛卢比孔河的北岸。按照罗马帝国当时的法律，任何帝国指挥官都不可以跨越卢比孔河进入罗马，否则将视为背叛。然而，凯撒心意已决，决定渡河。在渡河时，他说了这样一句流传千古的话：“骰子，已经掷出！”从此，这位未来的凯撒大帝，迈出了征服欧洲、缔造罗马帝国的第一步。

中文版序　用意念掌控生活

引言　美妙的大脑交响乐

我看到人类的祖先，第一次仰望无边无际的天空，充满了敬畏与恐惧。他们的大脑电波涌动，搜寻着我们今天还在苦苦思索的问题的答案。我意识到，这些胆怯而好奇地看着天空的原始人类，开始了漫长而宏伟的接力赛。从那以后，世世代代的人类都在寻找有关存在、意识以及周围一切的意义的本质解释。

从宇宙大爆炸到人脑的形成

第一部分　脑机穿越，颠覆传统神经科学

01　从还原论到相对论　思维产生背后的神经元活动

“孩子，我们不会记录单一的神经元，原因和你几天前参加的政治集会一样。如果参加抗议活动的不是100 万人，而是只有1 个人，那它将是一场灾难。对于大脑来说也是如此。大脑不会注意单个神经元的电活动。要决定下一步该怎么做，需要很多细胞一起‘歌唱’。”

百万人的呐喊

大脑“相对论”

大脑如何决策

大脑如何应对风险

“观点”从何而来

02　从局部论到分布论　众多大咖探索智能起源

戈尔季的神经网络观点在1906 年遭到了许多神经科学家的嘲笑。但事实证明，这一观点激励了一代又一代的分布论者坚持自己的信念，其中包括拉什利、普法夫曼、赫布和埃里克森。

阿德里安爵士：“智能”存在于何处

托马斯·杨与三色理论

戈尔季与卡哈尔的诺奖之争

03　从小矮人图到幻肢　大脑认知革命构建脑机穿越基石

当我们学会让大脑直接与人造工具进行互动时，大脑会把这些工具同化为我们身体的一部分。我相信，大脑对融合工具的渴望将开启人类进化的新篇章，它将为我们延展身体边界，甚至以非常独特的形式达到“永生”，比如为子孙后代保存我们的思想。

细胞结构学的兴起与鼎盛

触觉体验与小矮人图

濒死体验与幻肢现象

探索幻肢根源

大脑可塑性实验

脑机融合开启人类进化新篇章

04　从等级结构到神经元交响乐　科学家如何测量并解读大脑信号

读着美国国家卫生研究院的批准函，我很快意识到，如果蔡平打算做的实验真的成功了，那么它必然会对神经生理学领域产生巨大的影响。有史以来第一次，人类有了通向最神秘莫测的大脑研究的科学线路图。在大脑中，分散在各处的神经元群所产生的电风暴汇聚成了思维之流。

第一条脑电图记录

微电极的协助

微电极的局限性

研究从单一神经元转向神经元群

多电极记录的“呼唤”

第二部分　脑机穿越之信息输出：机器如何读取大脑信息

05　感知外部世界　大鼠如何逃脱猫爪

为了证明我们的观点，我们决定向1982 年的惊悚片《火狐》学习。在电影中，演员克林特· 伊斯特伍德利用一个头盔，设法从苏联偷到了一架秘密飞机。那个头盔能让他用俄语思考，而且不用动手就能驾驶飞机。或许我们也可以将大脑与一台机器连在一起，让机器服从大脑自发的动作意愿。

爱莎胡须的秘密

主胡须的奥秘

多胡须的应答

时空感受野的发现

感觉重组

清醒状态下的标定实验

进一步证实

06　意念控制　解放奥罗拉的大脑

奥罗拉可以仅凭意念来玩电子游戏了，而不再需要使用自己的手臂。然而，更令人吃惊的事情正在发生：当奥罗拉的神经元直接控制机械手臂的运动时，她的大脑将机器同化到了她的神经元身体意象中—好像机械手臂是她自己身体的延伸。

奥罗拉，第一位人类受训者

意想不到的噩耗

脑机接口的设想

用意念喝水

用意念操控机械臂

马内实验破解人类大脑

07　自我控制　只靠思维来完成的“丰功伟绩”

只要奥罗拉继续让光标穿过目标，她便能得到一口果汁奖励，无论她的肌肉静止还是收缩。不过，当她发现不用动手臂也能得到自己渴望的奖励时，她就主动克制了自己的身体运动，只靠思想来完成她的“丰功伟绩”。

生物反馈研究

严重残障患者的福音

需要多少神经元才可靠

第三类皮质神经元

08　释放身体与大脑的无限可能　伊多亚的伟大跨越

我们所有人，包括伊多亚，都静静地呆立着，充满敬畏地欣赏着屏幕上远在日本的机器人的脚步。机器人的每一步都是由几百毫秒前生命的原始电呼吸精心打造出来的。这些电呼吸就像神圣的天赋，它们来自一个欢快的灵长类动物的大脑，而现在这个大脑得到了解放。

侵入性疗法与非侵入性疗法

猕猴两足行走训练

第一个由灵长类动物的大脑控制的人形机器人

月球行走实验

09　征服宇宙　在地球客厅中感受火星红色沙丘上的行走

我在想，自己是否能够通过在另一个星球上的机械设备，感受到那个陌生星球的表面？真到了那一天，我们的后代肯定无法理解，为什么之前生活在地球上的世世代代的人类会认为，坐在地球客厅的沙发上，想象在火星红色沙丘上漫步、感受冰冷的沙子被踩在脚下的感觉，会是非常惊人的举动。

人类与人造工具

身体图式与工具同化

工具改变身体意象

大脑与行为的因果关系

工具同化的惊人影响

第三部分　脑机穿越之信息输入：反馈信号如何作用于大脑

10　思维塑造与脑联网　第六感磁大鼠与未来实验

在我们的脑对脑界面中，无论“探索鼠”胡须所感知的孔是宽还是窄，“解码鼠”只能依靠自己大脑中与“探索鼠”触觉体验相关的部分电生理转换，来判断自己的胡须永远触及不到的孔的直径。每当“解码鼠”判断正确，并因为良好的表现而获得奖励时，“探索鼠”会因为成功地将知觉体验传递给了同伴而获得额外的奖励。

脑联网的畅想

从“信息输出”到“信息输入”

饱受争议的大脑植入物

惹恼机器人专家的小白鼠

脑电刺激应用于脑机接口

与动物直接对话

11　内外时空的碰撞　潜伏着的“尼斯湖水怪”

在某一时刻，两种时空信号，即传入的周围信号与大脑内部动态状态的相遇，会产生真正的电活动模式，这便是一个人对世界的知觉。相应地，相同的周围感觉刺激会遇到两个不同的内在动态状态，产生完全不同的活动模式，因此会引发同一个被试不同的知觉体验。

永不停歇的电的海洋

绘制大鼠的清醒—睡眠周期

知觉体验

大脑中的时空碰撞

12　越过边界　思维之波的星际穿越

在足球比赛中，球员在球场上进行互动，遵循着底层结构，直逼身体极限。防守和进球的机会出现在他们面前，他们要基于比赛模型做出最优决策。从始至终，系统都保持着相对性，并根据在时间与空间不断变化的背景中出现的集体想法采取行动。

复杂性系统的行为预测

大脑越过边界

大脑更似媒介

“相对性”概念仍饱受争议

结语 脑机接口与人类未来

通过意念控制人造工具，人类会出现在各种遥远的环境中。如今听起来无法想象的事情，在未来会司空见惯。从海洋深处到超新星禁区，甚至到我们体内细胞空间的微小裂缝，人类的触及范围最终将追上我们探索未知领域的野心。

莉吉娅的等待

机器接管地球？

医疗前景：重新行走项目与外骨骼

社会前景：“大脑校园”与数字化永生

译者后记


引言

美妙的大脑交响乐

从宇宙大爆炸到人脑的形成

当第一声小提琴声穿过大厅的大理石墙壁，忽隐忽现地从二楼婉转而下，来到空无一人的医学院大楼门前时，我不禁被这荒谬的情形搞得有些惶然。毕竟，没有一位医学院的学生想到，自己会在半夜、在最繁忙的急诊室的短暂休息时间里聆听协奏曲。然而，我最初的不安很快被美妙的音乐所取代，它带来了全新的生活，充满了希望与冒险，氤氲在热带潮湿的夏夜里。也许这就是为什么25年前吸引我的琴声，时至今日仍令我记忆犹新，仍会让我惊叹那旋律的优美。一个个没有意义的音符汇聚成了最热切的请求，召唤我追随这迷人的音乐。我三步并两步地跑上楼梯，悄悄地穿过狭长的走廊，站到了礼堂的入口，那里正在演奏伟大的作曲家瓦格纳的歌剧《帕西法尔》（Parsifal）的序曲“晚祷”。它美得令人无法抗拒，我随着音乐进入了礼堂。

我失望地发现，礼堂里灯火通明，枝形吊灯全都亮着，只有一位上了年纪、衣着讲究的绅士正在忙着修理出了故障的投影仪——显然，多年来这台投影仪放了太多的幻灯片，已经不堪重负了。除此之外，礼堂里什么都没有。礼堂建于20世纪20年代末，圣保罗大学医学院的礼堂都堪称节俭的典范。礼堂内的最前方，是一个像盒子一样规整的舞台，这就是教师们传道授业的空间。一张沉重的木桌、一把结实的椅子以及一块相当陈旧、可以滑动的黑板便构成了教师们的“一亩三分地”。学生们的座椅被笔直地排成一排一排的，这使得一些学生可以坐在最后一排，其中也包括我，为了在没完没了的上课期间避开教授充满权威感的紧盯的目光。

而此刻，我打开讲礼堂大门的声音惊扰了这位梳着平头、穿着朴素的实验室工作服的老人。他转向我，轻松地微笑了一下，然后挥了挥左手，好像我们已经认识多年，另一只手还在忙着修理投影仪。令人沮丧的是，我在讲台上看到了证明这位先生与那晚的独奏会有关的证据。那里有一个唱机的转盘、两个看起来挺昂贵的扬声器，还有几张柏林爱乐乐团的唱片。

“进来吧，欢迎！这儿有红酒和奶酪。今晚投影仪有点问题，不过我们很快就会开始。顺便说一下，我是西泽·蒂莫–艾瑞尔（César Timo-Iaria）教授，是这门课的老师。”

他话音未落，投影仪发出了金属的乒乓声，一束光照在了礼堂的屏幕上。还没等我答话，他便迅速地换了位置，站到了投影仪的后面，看起来很像站在舰桥上久经战争考验的海军上将。在将吊灯调暗，等着第二张唱片开始播放时，他饶有兴致地拨弄着幻灯片——我只有童年时期在老街区的狭窄街道上踢足球时看到并体验过这种乐趣。我独自坐在黑暗中，歌剧《唐怀瑟》中的歌曲在整个礼堂里回响，屏幕上掠过与医学课毫不相关的画面。我感到激动并被深深吸引，以前听任何讲座都没有这样的感受。

“您教的是什么课呢？”我问。

“生理学概论。”艾瑞尔教授答道，看也不看我。

为了确认自己没听错，我又看了看屏幕。就像所有医学院的学生一样，我在几年前就学过必修的生理学概论。在我看来，我看到的图像与以前学过的内容完全不相符。

“怎么会？”我继续问。

“什么怎么会，孩子？”他反问道，依然没有看我。

“这怎么会是‘生理学概论’？我的意思是，您的幻灯片只是在展示……”

“是吗？”看起来我的不安让他感到好笑，似乎这种情况发生过很多次。他说道：“继续说，告诉我是什么让你这么吃惊。”

音乐、这些图像以及半夜里在空旷的礼堂里讲课的老人……这一切都显得那么不合常理。我有些困惑地问道：“您展示了一些星星、星系的图像。看，现在屏幕上是一个射电望远镜。这怎么可能是生理学概论课的内容？”

“其实，那只是起点。一切都起源于那里，在大约150亿年中，从宇宙大爆炸发展到人脑的形成。这真是一段漫长的旅程，不是吗？接下来，我给你讲解一下。”

我看着艾瑞尔教授一张张地展示幻灯片，这似乎是一场无尽的视觉巡游：闪烁着的螺旋星系、处于萌芽阶段的星团、顽皮的星云、叛逆的彗星以及爆炸的超新星，它们描绘着人类心智从无到有的史诗。音乐随着这些图像的切换流淌，它似乎是宇宙众神创作的。行星形成了，大部分都光秃秃的，没有生命的迹象。然而，几十亿年前，至少一个有趣的实验导致了生物化学及遗传机制的出现，使生命得以维持与繁衍。之后，生命开始变得繁盛，努力拼搏，永远充满希望与志向，并通过许多完全不可预知的路径开始进化。

接下来，我看到了第一对原始人类伴侣肩并肩行走的图像，那是数百万年前的一个夜晚，在非洲中部——今天埃塞俄比亚境内的阿法尔沙漠。正当瓦格纳歌剧中的唐怀瑟拒绝长生不老，只想体验凡人的生活，最终从维纳斯那里获得自由时，我看到人类的祖先第一次仰望无边无际的天空，眼中充满了敬畏与恐惧，那时他们的大脑中电波涌动，搜寻着我们今天还在苦苦思索的问题的答案。我意识到，这些胆怯而好奇地看着天空的原始人类开始了漫长而宏伟的接力赛。从那以后，世世代代的人类都在寻找有关存在、意识以及周围一切的意义的根本解释。这是记录科学诞生的历史的最好方法，显然，这位站在舰桥上、经验丰富的“海军上将”非常了解如何驾驶他的轮船。

《唐怀瑟》中朝圣者的合唱渐渐消失，宣告那是最后一张幻灯片，随后我们都陷入了庄严的沉默中，此时，幻灯片上显示的是人类大脑的侧视图。几分钟后，艾瑞尔教授打开灯，从讲台上走下来，静静地朝礼堂的大门走去。在离开之前，他转过身，好像要跟我说再见，但他说的是：“这是生理学概论的第一课，但我忘了告诉你，我还教授神经生理学的高级课程。明天晚上是这门课程的第一堂课，我强烈建议你也来听听。”

我还没有从刚才的震撼中回过神来，只问了一句：“我需要做什么才能注册这门课？”艾瑞尔教授笑了笑，在走出礼堂时，他给我——他终身的学生提出了一个毫不费力的选课建议：“只要跟随着音乐就可以了。”

神经元投票与人性的产生

在过去的25年里，我一直牢记艾瑞尔教授不可撼动的信念，音乐和科学方法代表了人类思维无尽辛劳与痛苦的最令人震惊的副产品。这也许可以解释我为什么会选择将聆听一种非常不同的音乐——脑细胞组成的“交响乐”作为我毕生的事业。

从技术角度来说，我是一名系统神经生理学家，至少这是同事们对我和我的学生们的工作的定义。我们在美国北卡罗来纳州达勒姆的杜克大学神经工程研究中心的实验室工作。用通俗的话来说，系统神经生理学家就是研究各种神经回路背后的生理学原理的人，这些神经回路由大脑中数千亿神经细胞构成的神经纤维组成。在复杂程度与连接的广泛性方面，大脑网络使得人类发明的任何输电网络、计算网络或机械格栅都相形见绌。大脑网络中的每个单一的脑细胞（神经元）都能够与其他几百或者几千个神经元建立直接的联系。由于神经元具有独特的形态，因此它们可以通过细胞触点——突触来专门接收和传递微小的电化学信息，神经元通过突触与其他神经元进行交流。正是通过这些广泛连接、高度活跃的细胞网络，大脑才能完成它的主要任务：做出大量专门化的行为，而这些行为共同定义了我们常常引以为傲的人性。

从人类开始出现直到今天，这些微小的神经网络便通过控制大量毫伏级的神经放电，为我们每个人以及祖先们的每一种行为及表现奠定了基础，如思考、创造、破坏、发现、掩饰、交流、征服、引诱、屈服、爱、恨、快乐、悲伤、团结、内省、欢欣等。因此，我认为在神经科学家报告大脑回路所创造的奇迹时，全社会应该授予他们使用“奇迹”这个词的专有权。

对于大多数像我一样的系统神经生理学家来说，我们的终极追求是破解产生丰富人类行为的神经生物放电的生理机制。然而，在过去200年间，在追求这个神圣的终极目标的过程中，神经科学领域的研究者们将太多的努力投入到了哪个脑区负责哪种功能或行为的激烈争论之中。其中一个极端是激进的局部论者，他们是“颅相学之父”弗朗兹·加尔（Franz Gall）的继承人（不过他们通常不承认这一点）。他们坚定地认为，大脑的不同功能是由高度专门化、相互区隔的神经系统产生的。而另一端是人数较少、但规模日渐壮大的一群人，我称之为分布论者。他们认为，人类大脑依赖的不是独特的专门化，而是依赖于分布在各个脑区的可进行多任务处理的神经元，从而实现每一个目标。为了证明这种观点的正确性，分布论者提出，大脑的生理机制类似于选举，分布在不同脑区的大量神经元参与了投票，虽然投票的数量很小而且不等，但最终产生了人类的行为。

在过去200年间，局部论者和分布论者都将大脑皮层作为他们无休止的争论的主战场。大脑皮层是大脑最外层的组成部分，位于头盖骨的下方。这场论战可以追溯到颅相学家宣称他们能够通过触摸头皮进而感受颅骨的凹凸起伏来判断人的主要人格特征的时代。他们认为，颅骨的凸起反映了大脑皮层某个区域不成比例的增大，由此会产生诸如喜爱、骄傲、自负、虚荣或野心等特质。根据这种观点，每个人的情感和行为都是由大脑皮层的特定区域产生的。

尽管加尔和他的伪科学在今天已经失去了权威性，但它的理论框架依然存在，并摇身一变成了21世纪神经科学领域的主要信条之一。大约100年前，以西班牙神经科学家圣地亚哥·拉蒙–卡哈尔为代表的第一代全职脑研究者做了一系列了不起的实验。他们发现，与其他所有的器官一样，大脑的基本解剖单元也是单一的细胞，即神经元，因此，神经元几乎可以被默认为也是中枢神经系统的基本功能单元。随着单一神经元理论的出现，加之1861年法国医生皮埃尔·保罗·布洛卡发现，左侧前额叶的局部损伤会导致患者丧失语言功能，并造成右侧躯体瘫痪，这使得分布论者的阵营暂时陷入了混乱。就在分布论者变得孤立无援时，英国生理学家查尔斯·谢林顿爵士（Sir Charles Sherrington）拯救了他们。谢林顿认为，即使是最简单的大脑功能，比如产生脊髓反射弧，也依赖于许多神经元以及不同神经回路的密切合作。

在过去的10年中，尽管分布论者没有发起具有决定意义的进攻，但在有关大脑的论战中，他们已然占据了高地。世界各地神经科学实验室的研究发现正在推翻局部论者的模型。在过去20年里，我在杜克大学的实验室进行的研究明确地证明：单个神经元无法再被视为大脑的基本功能单元。相反，负责创作大脑思维“交响乐”的是相互连接的神经元集群。如今我们能够记录这些“神经元乐团”创作的音乐，甚至可以以具体、自发的动作来重现其中的一个小片段。通过聆听大脑中数十亿个神经元的一个极其微小的样本——几百个神经元，我们已经开始能够复制这种产生从复杂思维到即时的身体动作的神经反应过程了。

那么，指导创作与指挥这些神经“交响乐”的原则是什么？经过对神经回路20多年的潜心研究，我不仅在大脑之外、在制约着我们始于星团的生物进化的边界之外寻找着这些原则，我还在中枢神经系统的深处试图识别并表达大脑自身的观点。因此我的观点是，就像让我们如此着迷的宇宙一样，人类的大脑是一位相对论的雕塑家、一位技艺高超的建造师，它将神经的空间与时间融合成了有机的连续体，进而创造了我们看到和感受到的现实，其中包括我们的存在感。在后面的章节中，我将探讨人类如何在未来几十年里通过将这种“大脑的相对论”与不断发展的技术能力相结合，聆听并解读更宏大、更复杂的神经“交响乐”，神经科学将推动人类最终超越脆弱的灵长类躯体及自我的束缚。

脑机接口，超越身体与大脑的边界

对于想象这样的世界，我比较有信心，因为我已经通过实验教会猴子使用具有革命性的神经生物范式，即我们所说的脑机接口（Brain-Machine Interfaces, BMI）。我们发现，利用这种脑机接口，猴子能够学会自主地控制外部人造设备，比如机器人的手臂和腿的运动，无论这些设备离它们很近还是很远。从长远来看，这种技术能够释放身体与大脑的无限潜能，因此可以说它将彻底改变我们的生活方式。

为了检验不同版本的脑机接口，我们采用了新的实验方法，直接、即时读取某个神经回路的数百个神经元产生的电信号。起初，这种技术是用来检验分布论者观点的一种方法，即大脑产生的任何功能都需要跨越不同脑区、相互连接的全体神经元的参与。当我们发现如何聆听一些运动神经元演奏的“交响乐”后，便决定再向前推进一步：记录、破解并传输灵长类动物大脑皮层产生的运动想法。我们将这些想法转化成数字形式的指令，让机器产生类似人的动作，而这是过去的人们无法想象的。就在这时，脑机接口的研究无意中发现了将大脑从身体的局限中解放出来的方法，使它能够利用虚拟工具、电子工具以及机械工具来控制物质世界，而做到这一切的确需要一些思考。本书讲述了这些实验故事，并告诉我们这些实验如何改变了我们对大脑功能的理解。

大多数人主要在医疗领域中感受到脑机接口技术研究所带来的全面影响力。建立先进的脑机接口、了解大脑复杂的运作方式将会为患有神经障碍的患者开发出不可思议的新疗法。通过各种神经义肢，病患将重新获得运动、感觉和情感能力。这种设备能够收集健康大脑的电波活动，并能够调整像丝绸一样薄、可以穿脱的机器人的松紧。这种机器人就像是一个背心，我们可以把它想象成人的第二层皮肤，它像皮肤一样娇嫩，但也像甲虫的外骨骼一样具有保护作用。它能够支撑瘫痪者的体重，让患者无法活动的身体重新获得漫步、奔跑的能力，再一次欢畅自由地探索世界。

然而，脑机接口的应用不仅限于医学领域。我相信，未来的几代人将会实现的行为、将会体验到的感觉是我们今天无法想象更无法表达的。脑机接口也许会改变我们使用工具的方法、改变我们彼此交流以及与遥远的环境或世界沟通的方式。为了透彻地理解未来世界的样子，你首先需要设想这样的画面：当大脑的电活动可以通过类似今天在我们周围穿梭的无线电波来完成随意漫游时，我们的日常生活将发生怎样的剧变。我们可以想象生活在这样一个世界里：人们仅仅是想一想，就可以使用电脑、开车、与他人交流；人们不再需要笨重的键盘或液压传动的方向盘，也不必依赖身体动作或口头语言来表达自己的意愿。

在这个以大脑为中心的世界中，这类新获得的神经生物能力将无缝地、毫不费力地扩展我们的运动能力、感知能力和认知能力，使人类的思想可以有效、完美地转化成所需的运动指令，由此既可以操作简单的小工具，也可以调控复杂的工业机器人。设想在未来，你回到自己的海边小屋，面朝大海，坐在最喜欢的椅子上，通过网络轻松地与世界上任何地方的任何人聊天，却不用亲自动手打一个字、开口说一句话。也就是说，你不需要牵动身体任何部位的肌肉，而只是通过思想就可以完成这一系列的活动。

如果这种未来还不够诱人的话，那么你觉得足不出户便能全方位地感受到触摸几百万千米以外的另一个星球表面的真实感觉是不是很棒呢？甚至更美妙的是，你能够进入祖先的记忆库，下载其中一位的思想，通过他最私密的感情和最生动的记忆，创造一次你们原本永远都不可能经历的邂逅。然而，对于超越了身体给大脑设定的边界后，人类将会迎来怎样的未来生活，以上这些还只是简单的一瞥。

这种奇迹很快将不再是科幻小说中的内容。此时此地，这样的世界正在我们眼前开始展现。就像艾瑞尔教授所说的那样，为了沉浸其中，你所要做的就是跟随接下来将要奏响的音乐。
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01
从还原论到相对论
思维产生背后的神经元活动

百万人的呐喊

1984年秋天热带的雨季到来时，大多数巴西人已经忍无可忍了。他们热爱的祖国已经被独裁者统治了20年。1964年愚人节那天，巴西发生了军事政变，取得胜利的军人建立了军人独裁专制政权。在接下来的20年中，军人政权恶名昭彰，腐败现象猖獗，而且对自己的人民采取了可耻的暴力统治。

1979年，由于人民对军人政权的反对呼声日益高涨，最后一位担任总统的四星上将别无选择，只能批准大赦政治领袖、科学家以及流亡国外的知识分子。将军们计划将统治权逐步归还给民众。这一过程始于1982年秋天的州长选举。

1982年11月，反对党以压倒性优势获得了巨大的胜利。然而到了第二年，这个民主的小小象征几乎被人们遗忘了。巴西人民意识到，他们拥有政治权利。更重要的是，他们有权利要求更多，而不是接受独裁者的一点点施舍。他们想要推翻军人政府，但不想通过另一场军事政变来达到这个目的。他们希望通过直接选举总统把军人政府赶下台，要求直接选举总统的全国性运动突然变得如火如荼。

1983年3月31日，人们在巴西东北部小城阿布雷乌利马（Abreu e Lima）举行了第一次集会。到11月，一万名多少有点胆怯的民众聚集在巴西人口最多、最富裕的城市圣保罗，举行抗议活动。此后，这场运动快速发展了起来。两个月后，1984年的1月25日，人们在圣保罗庆祝了这座城市的第430个建城纪念日。超过20万名群众不断喊出他们共同的要求——立即举行总统的直接选举。几天后，大批的国民开始涌向里约热内卢、巴西利亚以及其他大城市的主要广场。

1984年4月16日的夜晚，100多万人聚集在圣保罗的市中心，这是巴西历史上最大规模的政治集会。几个小时后，浩浩荡荡的人流淹没了这座城市最初建立的山谷，其中多数人穿着巴西的国家代表色——绿色和黄色的衣服。每一群新加入的人会立即跟着一起呼喊他们熟悉、有节奏的口号：“现在选举！现在选举！”呼喊声从人群中迸发出来，铿锵有力，就像空中翻滚的惊雷。如果你从没参与过100万人一起演唱赞美诗，那么我认为你应该体验一下。那种具有穿透力的声音绝对会震撼你，让你终生铭记。

由于人群不断壮大，我不得不爬到了报刊亭的顶部。那天晚上我第一次将民众占领圣保罗卡巴乌山谷（Anhangabaú Valley）、不断高喊口号的场景尽收眼底。对于已经消失很久的图皮–瓜拉尼人（Tupi-Guarani），以及在16世纪葡萄牙人到来之前居住在这片土地上的印第安土著部落居民来说，流经这个山谷的河流是“恶灵之河”，但它再也不是了。那天晚上，我能看到的只有强大的亚马孙人，在意志如此坚定的人汇聚而成的“海洋”中，任何邪恶的灵魂都不敢现身。

“我们想要的是什么？”一部分人不由自主地问道。

“选举！”其他人回答。

“什么时候？”另一群人挑衅道。

“现在！现在！现在！”人群大声回应道。

当上百万人的合唱队开始唱响巴西的圣歌时，甚至连天空也无法抑制住它的“眼泪”——圣保罗的毛毛雨开始飘落，而我则完全沉浸在这声势浩大的示威中。这个事例证明，当一群人为了实现共同的目标而通力合作时，他们能够做到什么。尽管人群每次发出的信息都是相同的，但构成雷鸣般轰响的是许多声音的不同组合。人们不可能每次都跟着大声叫喊，一些人可能正在跟旁边的人交谈；一些人的声音可能暂时变得沙哑或者挥舞旗帜让他们分了心；还有一些人可能因为情绪激动而停止了呼喊。虽然后来有少数人开始离开集会，但人群的喊声依然响彻云霄。任何人都看得出，少了个别几个抗议者根本不会造成任何影响，整个人群太庞大了，少数人的离开并不会改变什么。

最终，上百万巴西人民的呼声产生了作用。几天后，我去见我的导师艾瑞尔教授，与他探讨戴维·休伯尔（David Hubel）和托斯坦·维厄瑟尔（Torsten Wiesel）的论文。由于在视觉皮层方面的突破性研究，他们获得了1981年的诺贝尔生理学或医学奖。休伯尔和维厄瑟尔利用当时世界各地实验室普遍采用的经典的还原论法（reductionist approach）记录了视觉皮层中单一神经元的电活动。我天真地问艾瑞尔教授：“为什么我们不做同样的事情。”他的回答非常有力，就像那天晚上在圣保罗，我作为人群中的一员所感受到的轰鸣：“孩子，我们不会记录单一的神经元，其中的原因和你几天前参加的集会一样。如果参加抗议活动的不是100万人，而只有一个人，那它将是一场灾难。你认为会有人注意到政治集会中单独一个人的叫喊吗？对于大脑来说，情况也是如此。大脑不会注意单个神经元的电活动。想要决定下一步该怎么做，需要很多细胞一起‘歌唱’。”

大脑“相对论”

如果我能在1984年那个具有历史意义的夜晚更敏锐一些，那么我或许已经明白，爆发出雷鸣般呼喊的人群所表现出的动态社会行为与之后25年里我潜心研究的大多数神经生理原则是一致的。我听到的不是政治抗议者的齐声呼喊，而是无数神经元共同创作的“无声交响乐”。

所有这些神经元最终将为解放灵长类动物的大脑、使其不再受身体的束缚提供方法。然而在20世纪80年代，几乎没有神经科学家认为应该放弃关注单一神经元的还原论实验范式。这也许是因为，其他科学领域如粒子物理学、分子生物学在还原论的指导下都取得了惊人的成功。特别是在粒子物理学领域，越来越小的粒子，比如夸克的发现及相关理论被证明是定义所谓标准模型的关键，而标准模型始终是我们理解物质世界的基础。

粗略地说，在20世纪的神经科学的主流研究中，还原论的方法是将大脑分解成独立的脑区（又叫神经核），每个脑区都包含密集的神经元。然后再研究单一神经元以及神经元在神经核内部、神经核之间的连接，并且，每次只非常深入地研究一个神经元。研究者希望，当神经元及其连接的数量足够大时，这些累积的信息能够解释整个中枢神经系统的运作机制。对还原论的坚守让很多神经科学家将毕生精力都奉献给了解释单一神经元的解剖结构、生理结构、生化结构、药理学组织、分子组织以及神经元的构成等方面的研究。这些艰苦卓绝的努力造就了巨大的数据宝库，由此催生出了许多杰出的发现与突破。如今，“事后诸葛亮”们可以说，当时神经科学家研究大脑运作机制的方法类似于生态学家每次只研究一棵树的生理机能，却试图以此来理解热带雨林的生态系统；类似于经济学家只监控一只股票，就想预测股市的涨跌；类似于军事独裁者只拘捕1984年抗议集会中的一位抗议者，就想削弱上百万巴西人的抗议声势。

在对大脑经过了100多年的研究后，如今的观察者会说，神经科学研究领域似乎仍缺少一个能够应对大脑复杂性的实验范式。今天，我们把由大量相互作用的要素构成的系统称为复杂系统，比如全球金融市场、网络、免疫系统、地球气候和蚁群等。系统中许多要素共同的相互作用使得系统最基本的性质被显现了出来。一般来说，当采用还原论法进行研究时，我们无法揭示这类复杂系统的共同奥秘。人类的大脑拥有数十亿个相互作用的神经元，这种相互作用每时每刻都在发生改变，因此，大脑无疑是典型的复杂系统。

要聆听由分布在许多脑区的大量神经元发出的电信号，无疑会面临巨大的实验挑战。因此，在研究大脑复杂性的过程中，如果出现某些疏忽，也是情有可原的。例如，在巴西人为进行总统大选而战斗的时代，没有一位神经科学家确切地知道应该在动物的大脑中植入什么类型的传感器，进而在被试完成各种行为任务时，研究者便可以从大量细微的神经电信号中进行抽样。另外，当时的神经科学家也没有合适的电子硬件和强大的电脑来过滤、放大、显示并储存众多神经元同时放电的活动。神经生理学家们几乎绝望了，他们不知道应该如何选择大脑结构中的神经元，以记录它们的活动。同时，更没人知道，如果这些技术上的瓶颈被突破了，我们又该如何分析浩如烟海的神经生理学数据。

自相矛盾的是，没有神经科学家会怀疑人类头脑所取得的惊人功绩，从制造工具到产生自我认知和意识都来自数量庞大的神经元以及它们之间相互连接的复杂模式。然而几十年来，所有试图克服技术障碍、聆听大脑“交响乐”的尝试都被斥为妄想，高科技实验的“乌托邦”也许只能通过像“曼哈顿计划”那样的大工程才能得以实现。
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从本质上说，人类本性的所有表达方式的来源都是相同的，从洞穴人的绘画，到莫扎特的交响乐，再到爱因斯坦的宇宙观，都来自相互连接的无数神经元不间断的、充满活力的“劳作”。对人类或人类的近亲与远亲——灵长类和哺乳类动物的生存与繁荣至关重要的复杂行为中，没有哪种行为可以只依赖于单个神经元的活动，无论这个神经元有多么特殊。因此，尽管很多人了解单个神经元的形态和功能，在过去的100年里，有关大脑的研究也取得了无数成果，但若要获得最全面的思维理论，使这个领域充满前景，还原论已被证明是一种不充分、不恰当的策略。



因此，被广泛传播的关于大脑运作方式的传统观点，虽然被很多神经科学教科书奉为经典，并以巧妙的文笔和美丽的插图呈现出来，但它们仍然站不住脚。爱因斯坦的相对论曾颠覆了经典的宇宙观，与之类似，以单个神经元为基础的关于大脑功能的传统理论也会被大脑“相对论”所取代。

大脑如何决策

提出任何新的科学理论的第一步都是针对研究现象定义一个适当的分析水平，然后对相关假设进行检验。它允许证实或证伪提出的理论，这就是科学方法的本质。我认为，了解人类思想最恰当的方法是研究神经元动态的相互作用背后的生理机制。这些分布在大脑中的神经元群体就是大脑回路（见图1-1）。神经元通过长长的、突出的结构——轴突，来彼此传递信息。轴突与神经细胞主体以及被称为树突的原生质的树样结构进行不连续的联系。在我看来，虽然单一神经元是大脑的基本解剖结构，也是信息处理的单元，但它无法独自产生行为，最终也无法产生思想。相反，中枢神经系统真正的功能单元是神经元群体或神经元群。在这种功能安排中，负责产生某种行为所需信息的是神经元群，而不是单一神经元。这一过程通常被称为分布式神经编码（distributed neuronal coding）。
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图1-1　神经回路的结构

注：拉蒙–卡哈尔提出的神经回路图。其中强调了单一神经元以及细胞的专门化。总的来说，树突的主要作用是接收来自其他神经元的突触，而轴苏端的主要作用是与其他脑细胞形成神经元突触。



原来我们在用神经元群进行思考！甚至人类两个最私密的所有物——自我认知和身体意象也是通过大脑调配电流和少量的化学物质而创造出来的。它们不是固定的，完全可以被改变，而且会变得很快，就像我们将要看到的那样。

在20世纪的前50年中，研究单一神经元的神经生理学家依据看似无可争辩的证据提出，专门化的感觉器官如皮肤、视网膜、内耳、鼻子和舌头等负责从外界获取感觉信息，这些信息顺着特定的感觉神经通路向上传递，最终来到特定的大脑皮层区。这些区域被认为是皮层中处理感觉信息的主要部位，其中比较突出的是躯体感觉中枢、视觉中枢和听觉中枢。然而，在同一时期，美国心理学家卡尔·拉什利（Karl Lashley）却以反对派（分布论者）代言人的身份进入了人们的视线。拉什利热衷于研究大脑的哪个部分是用来储存记忆的，他称之为记忆痕迹（engram）。在实验中，他先教大鼠、猴子和猿完成一些特定的行为，其中既有很简单的任务（如学会识别某一物体，并跳起来去够这个物体），也有复杂的解决问题的任务（如学会走一个复杂的迷宫）。然后通过外科手术将动物大脑某个区域的皮层切除，之后再教这些动物完成特定的行为。然后再测量皮层损伤对这些动物学习或保持行为技能或习惯的能力有什么影响。通过这些实验，他想弄明白感觉信息与动作行为之间是如何建立起联系的。

根据拉什利的说法，在动物接受了某种简单任务的训练后，只要最初与任务相关的初级感觉皮层有一部分保持完好无损，那么切除剩余的大部分皮层对动物的任务表现不会产生显著影响。事实上，只要保留初级视觉皮层的1/60，动物就能保持原来学会的视觉方面的动作习惯。面对简单任务时，大脑在处理感觉信息方面具有令人吃惊的弹性。在其经典论文《搜寻记忆痕迹》（In Search of the Engram）中，拉什利将研究结果总结为“等势原理”（principle of equipotentiality），即记忆痕迹分布在整个感觉区域中，而不是分布在某个神经元或一小群神经元中。

拉什利还发现，在面临更加复杂的行为任务时，大脑便不太能从损伤中恢复过来。当损伤较小时，动物在完成任务的过程中会犯错，且犯错的数量与被切除的皮层量成正比。如果50%或者更多的皮层被切除，动物便会忘记曾经学会的习惯，需要再次接受大量训练才能重新学会。根据这些发现，拉什利提出了第二个记忆原理——“集体动作效应”（mass action effect），也就是说，受到影响的是组织或整合性活动的某种生理模式，而不是特定的关联性连接。当一部分大脑皮层被切除后，动物在完成复杂的任务时会出现障碍。

许多神经科学家都对拉什利的结论提出了批评和质疑，即使到了今天，在科学讨论中只要提到他的名字就一定会引发人们的嘲笑声。大多数批评言论针对的都是他的实验方法，特别是他在实验中制造了大脑损伤，然后试图将其与简单或复杂的任务建立起相关关系。尽管如此，拉什利还是证明了在初级感觉皮层方面还存在很多需要探索的内容，而多数神经科学家不愿意承认这一点。

学术斗争最后通常会变得非常残忍，因为它们的赌注一般都少得可怜，然而这次的情况却不同。定义大脑的功能单元是一项很庄严的任务。毕竟，它探索的目标针对的正是那块代表你来做出决定的有机质。它决定了你身体的起点和终点、你作为人的感受、你所秉持的信仰，以及你的儿孙在某天想起你时，会认为你是怎样的人、留下了什么样的遗产。与不断寻找使人类确定无疑地认为自己是独特的，同时又与同类如此类似的真正原因相比，没有其他任何一项人类事业具有相似的中肯性与戏剧性。

用一个简单的类比可以帮助你清楚地看出有关大脑功能的两种观点之间的差异。想一想音乐家在交响乐团中的作用。假设你得到了音乐会的入场券，当你来到音乐厅时，发现台上只有一位巴松吹奏者，你一定会感到很失望。不管那位巴松吹奏者的技法多么娴熟，当晚他多么卖力地表演，你都无法想象出交响乐的完整乐章。即使台上不是巴松吹奏者，而是“小提琴女神”安妮−索菲·慕特（Anne-Sophie Mutter）或激动人心的钢琴家玛利亚·皮雷斯（Maria Pires），也依然于事无补。只有当很多音乐家一起演奏时，你才能欣赏到完整的交响乐。在分布论者看来，当大脑的很多神经元共同产生一条复杂的信息或任务时，它们便是在创作某种类型的交响乐——神经元协奏曲。

大脑如何应对风险

将复杂的神经元信息或任务编码成许许多多独立的小片段或动作就类似于乐团的运作机制。每个片段都有助于一个有意义的整体的形成，就像100万人一起呐喊“现在选举”的声音，力量之大，足以把独裁者赶下台。在自然界中，这种信息分布策略也是比较常见的。

分布策略存在于我们日常生活的很多方面。例如，复杂表型特征的形成通常取决于分布在染色体上的许多基因同时作用的结果，其中最为人所熟知的是我们的基因组成如何表征出我们的外貌。自然界中另一个分布策略的例子是多蛋白质复合体。它在单个细胞中发挥作用，完成各种各样的功能，其中包括DNA的转译、修复以及通过突触释放神经递质。一种蛋白质负责一种特定的子任务，许多蛋白质相互作用以完成一个非常复杂的操作。例如，不同的蛋白质复合体嵌在单个神经元的脂质膜中，形成了各种各样的膜离子通道，每个离子通道就像是穿过膜的隧道，但隧道打开时，特定的离子（钠离子、钾离子、氯离子或钙离子）就能进入或离开细胞。若要保持或改变单个神经元的膜电位，多个离子通道就要互相合作。单一的离子通道无法调节这个过程，就像单个神经元无法产生有意义的行为一样。相反，神经细胞膜的正常运作需要一群多样化的离子通道。

分布策略也能在更高的层面上发挥作用。例如，非洲狮通常成群结队地捕食，特别是在捕获大猎物时，比如一只似乎易受攻击的大象在水洼边喝水，狮群一起向大象逼近，这样即使一只狮子被大象杀死，其他狮子依然有机会在天亮前吃到大象肉。相反，一些最容易成为猎物的物种，在觅食时会聚集成一大群，不让自己成为潜在的猎捕对象。例如，掠过喜马拉雅山脉稀薄空气的迁徙鸟群、在加勒比海闪耀的绿色浅水中游曳的鱼群以及成群的水豚(2)，这些动物都是依靠分布策略来抵御猎食者的。由于群体密度的增加，敌人的注意力被分散了，这就大大降低了某个个体被捕获的可能性。通过这种方法，群体作为一个整体得以延续的可能性便增大了，这就是应用了风险管理的分布策略的结果。

这种应对风险的方法听起来是不是很熟悉？当理财经理建议你保持投资组合的多样化，将投资分散到多个经济部门的多家企业中时，他采用的就是这种分布策略。即使是今天最有影响力的技术——互联网，也是依赖分散的计算机网络来满足我们对信息的巨大需求。整个网络系统中的信息流不是由一台电脑控制的，当你在谷歌上搜索某个主题时，连接你的电脑与谷歌总部的也不是一根电缆，而是数量庞大且相互连接的机器，它们能够迅速将你在谷歌上的搜索传递到美国加利福尼亚州山景城谷歌总部的众多服务器中的一台上。即便其中一台服务器坏掉了也没问题，剩下的计算机网络仍然能够确保你的查询信息不会丢失。

为什么分布策略会这么有效？为什么从蛋白质到水豚群都可以依靠大量分散的单个要素群体？为了回答这些基本问题，让我们回过头来再看看大脑，检视一下关于思维的群体编码方案的优点。

进化为大脑设计了一个“保险单”，那就是将思维分散到大量的神经元中。在大多数情况下，局部创伤或轻微的中风所造成的单个神经元或一小部分脑组织的损伤并不会使人丧失重要的大脑功能。由于是分布编码，所以如果患者表现出了神经机能障碍的临床迹象和症状，那么大脑必然已经发生过很多损伤了。我们可以想象一个与之相反的情况：假设大脑中只有一个神经元负责表达你生活中的某个重要方面，比如它负责的是存储你最喜欢的巴西足球队的名字，那么你将面临怎样的风险？失去这个神经元后，相关信息将永远丢失。然而真实的情况是，当你成年之后，神经元一直在不断死亡，但并不会产生任何显著的副作用，事实上，尽管这类神经元的“小悲剧”每天都在发生，但我们从来没有察觉它对我们的身体机能或行为所产生的影响。
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神经元的庞大数量有利于大脑进行分布编码。神经元群具有高度的适应性或可塑性。当需要绕开受损的或死亡的神经元时，只要反复暴露在相应的环境或任务中，其他的神经元就会进行自我重组，改变它们的生理、形态和连接方式。正如我的朋友苏黎世大学的罗德尼·道格拉斯（Rodney Douglas）所指出的：大脑的运行方式很像一支管弦乐队，但它是一个非常独特的乐团，它在演奏音乐的同时能够更改演奏者和乐器的组合，并且能够在这个过程中创做出一个全新的旋律。



生物的进化过程可能也偏好分布式的群体编码。因为与单个神经元编码相比，前者在产生复杂信息方面要高效得多。让我们来举一个简单的例子。假设通过在两种放电频率之间进行转换，比如非常快的放电或非常慢的放电，单个神经元能够表达或者用神经科学术语来说能够表征两种不同的信息。如果只有一个神经元来负责侦查出现在动物视野中的图像，那么这种动物的大脑只能对两种不同的图像做出反应。神经元快速放电时看到一个图像，慢速放电时看到另一个图像。这个神经元就无法辨别同时出现的其他图像。现在设想有100个不同的神经元被分配来完成同样的工作，同样是两种放电状态，但这个神经元的集合能够看到的图像数量却会跃增为2100个。

除了计算能力和记忆力的显著提高之外，大脑中的分布编码还依赖于许多并行的信息处理过程。通过引发轴突出现分支并去接触其他不同的神经元，单个神经元能够建立起数量多得惊人的连接。这种错综复杂的神经元连接网能够完成一些奇妙的事情。
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潜在回路与信息交换

作为博士论文的一部分，我开发了一个简单的计算机程序，它能够以正方形矩阵的格式储存对应脑区及神经核之间的直接连接，这些脑区和神经核构成了控制心血管功能的神经回路。之后我在这个回路里选择了40个最重要的神经核，并确定这40个神经核中哪些是通过只有一个突触的一束轴突或神经进行直接连接的，这样的连接被称为单突触通路。在这个计算机程序40×40的矩阵中，行代表的是神经元引发这类单突触通路的大脑结构，列代表的是接收这些通路的结构。如果4号结构的神经元向38号结构发出了直接的轴突投射，那我就在各自的矩阵位置标上“1”（第4行和第38列的交叉点）。如果38号结构的神经元回应了这个连接，向4号结构发回轴突，我就会在第38行和第4列的交叉点上标上另一个“1”。如果一对神经核之间没有直接连接（例如5号神经核与24号神经核），那么各自的矩阵位置上就会被标上“0”，图1-2为简化示例。


[image: ]
图1-2　利用图论研究连接成对的神经元的通路分布

注：在图中，正方形矩阵表示的是一个大脑回路中直接的单突触连接。在这个矩阵中，1代表成对大脑结构存在一个直接的连接；0代表没有这样的连接。矩阵右边的图形代表的是回路，有数字的圆圈代表大脑结构，箭头代表正方形矩阵中的直接连接信息。柱状图描绘的是连接两个大脑结构（颈动脉压力感受器和小脑）的通路总数，这两个结构之间没有共享的直接单突触连接。X轴代表这些通路的突触数量，Y轴代表已发现的通路数量。注意，在这个例子中，已发现的通路有数百万个。



在建立起这种直接、单突触连接的详细矩阵后，我决定问一个很简单的问题：考虑到所有已知的成对连接，现存的神经通路中究竟有多少能与回路中的任意一对神经核连接起来，而这个回路没有直接的单突触连接？也就是说，信息能否在两个互不相连的神经核之间流动？带着这个问题，我在20台IBM-PC-XT计算机上运行了这个程序，希望能得到答案。我认为这些计算机能找到连接20对大脑结构之一的多突触通路，而这对大脑结构之间没有直接的单突触通路。在程序运行结束后，每台计算机会在一张清单和概要图上打印出可能的通路。



5天后当我回到实验室时，你可以想象我有多震惊。其中10台计算机打印出了一堆堆的资料。10台计算机上运行的程序已经识别出几千个可能的多突触通路，它们连接着彼此不直接对话的成对的大脑结构。更令人吃惊的是，其余10台计算机中，有些还没打印完，而其他电脑已经把纸都打光了。尽管成对神经核之间的直接连接较少，但在没有单突触连接的成对神经核之间存在着几百、几千甚至几百万条潜在的通路，它们共同完成了这些神经核之间的信息交换。

依靠大量相互连接的神经元以及许多对信息进行编码的并行任务处理，人类的大脑成了一种动态系统，其整体远远大于单一部分的总和，这是因为，网络中全部动态的相互作用能够产生复杂的行为模式，即涌现特性（emergent properties）。对单个要素的个体特征进行线性总结无法在一开始就预测出涌现特性。这种极端的非线性行为显著增强了大脑神经网络所引发的生理及行为结果。由几百万甚至几十亿神经元构成的分布式网络会产生涌现特性，比如大脑振荡以及复杂、有节奏的放电模式。这些模式构成了各种正常或病态的功能，其中包括某些睡眠状态和癫痫发作。大脑的涌现特性还会产生一些非常复杂的功能，比如知觉、运动控制、做梦和自我认知。有人认为意识是人类最了不起的天资，而且可能就是神经回路的众多涌现特性中的一个。


涌现特性

网络中全部动态相互作用后所产生的复杂的行为模式。



“观点”从何而来

我提出的有关大脑的新观点不只是强调从单一神经元到神经元群的简单改变。到目前为止，大多数神经生理学理论总会忽略这样一个事实：大脑不会静观事态的发展。相反，它会主动收集有关身体以及周遭世界的信息，不知疲倦、勤勤恳恳地编织着现实、观点、爱以及在生活中时刻存在、有时骄傲有时盲目的偏见（尽管我们并不知道它是从哪里来的）。主动的信息搜寻也就是我所说的“大脑自己的观点”。它是大脑所积累的进化史与个人生活经历的结合，是某个时刻大脑的全局性动态状态，也是身体与外部世界的内在表征。所有这些成分构成了我们最私密的心理存在，并融入到全面而精细的现实中。
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“大脑自己的观点”不仅对我们感知周围复杂的世界的方式具有决定性的影响，也影响着我们的身体意象和存在感。因此，笛卡尔认为大脑只是被动地诠释来自外界的信号，本身并没有事先形成观点的论断，完全经不起实验的检验。事实上，为了实现大脑的巨大潜能，从揭示主宰大脑运作的复杂生理原理，到开发出能恢复被神经疾病破坏的功能，以及大幅度扩展人类探索范围的脑机接口，主流神经科学都必须摒弃20世纪的教条，由衷地接受这一新观点。



加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald O. Hebb）在他1949年出版的著作《行为的组织》（The Organization of Behavior）中提出，细胞集合是神经系统真正的功能单元。作为拉什利的学生，赫布还认为，任何单个神经细胞或通路对于习惯或感知来说，都不是必需的。他还指出：“中枢神经系统的电生理现象表明……大脑在各个方面始终都是活跃的。一个输入的刺激（来自身体之外）必然会被叠加在大脑内部一个已经存在的刺激之上。因此，感觉事件的结果不受预先存在的（大脑）活动的影响几乎是不可能的。”

我认为，大脑的活动源于数十亿单个神经元间动态的相互作用，这种相互作用创造了一个空间与时间可以无缝连接的连续体。正如赫布提出的，在一个正常的动物体内，机体在处理任何输入的感官刺激时，都一定首先会将这个刺激与大脑内在的意向及预期进行对照，这些意向和预期源自对过去类似刺激和甚至并不太类似的刺激的信号及记忆的积累。当周围出现新奇的信息时，有意识主体的大脑被激发起的电反应似乎在很大程度上依赖于大脑当时的内在状态。光速的恒定性决定了为什么要根据宇宙中一对观察对象的运动状态来相对地考虑空间与时间。与之类似，我认为进化历史与个人经历、大脑能够使用的固定的最大能量值，以及神经放电的最大比率都提供了一系列约束条件，它们要求我们的头脑同样应采用时间与空间的相对论。
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关于世界以及我们身体的大多数信息其实是大脑自身发起的探索行为。感知是一个主动的过程，它始于我们的头脑，而非身体的其他某个部分。外部世界只是恰好与这个身体部分发生了接触。通过各种探索行为，大脑会不断参照新的信息来检验自己的观点。



尽管我们常常在指尖上“感觉到”诸如质地、形状和温度等触觉特点，但这些感觉其实只是大脑精心制造的幻觉。在我们的指尖触碰到物体的一瞬间，大脑会收集感觉数据，并将它们通过神经传输回大脑，如果这些感觉与大脑的预期不吻合，它便会产生吃惊和不安感，并对其中的不吻合进行调整。这种感觉就像你把手伸到装面包的袋子里，拿起一片面包，但它又湿又滑，而不是干的、松软的。当我们同时用视觉、听觉、嗅觉和味觉来感知世界时，同样的过程也在进行着。毋庸置疑，这些都是人类的特征，它们是许许多多大脑电反应的结果——我们通常称之为思考。

不过，我们能把“思考”的定义再向前推进一步吗？我相信可以。
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大脑实际上是绝佳的模拟器，至少到目前为止我们能够独立地证实这一点。大脑就像忠诚而孜孜不倦的现实塑造者，其主要任务是创造各种对我们人类而言至关重要的行为。从本质上说，这些生理目标可以归结为以下几项，而这几项囊括了中枢神经系统的大多数基本功能：

·　通过被称为体内平衡的全面生理过程来保持身体正常运转；

·　建立并存储关于外部世界、我们的生活以及两者间不断交汇的非常翔实的模型。

·　主动、不间断地探索周围环境，寻找检验和更新这些内部模型的新信息。其中包括从经验中学习，预测未来事件及回报，产生对结果、成本和收益的预期。



从定义上来说，一个好的模拟或模型应该能让它的使用者不断分析并监控各类事件，以此预测未来的结果。神经生理学家们付出了大量时间来探索大脑如何保持体内平衡。近年来，有很多关于大脑如何解码感觉信息、运动信息及认知信息的研究。但是在大多数情况下，由于通过实验来研究这些现象很困难，因此研究者避开了非常复杂的行为，这些复杂行为包含在对世界模型的构建与完善中，包含在人类寻求详尽解释的原始、普遍的渴望中，无论解释宇宙、人类的起源以及我们被赐予生命是多么神奇与奥妙。这些渴望通常被留给了宗教。然而，同样是这些复杂的行为，也赋予了人类强烈的好奇心。这是我们关键而独有的特征，它促进了艺术的诞生，也引发了科学的思考。复杂的行为还包括精巧的社交行为与求爱策略。人类使用这些策略来实现各种进化目标，如向后代传递基因，让我们所爱的人、朋友以及其他人牢记我们的观点、梦想、信仰、恐惧与热爱。

到目前为止，你也许会认为我所提出的理论上的转变并没有什么大不了，然而，在200多年有关大脑本质的神经科学理论混战中，这个问题发挥着核心作用。有关大脑作为建模者的观念在神经科学领域之外得到了重要的支持。在英国演化生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）(3)的经典著作《自私的基因》（The Selfish Gene）中，道金斯支持大脑（特别是人类的大脑）已经进化出非常有益的能力这种观点，这种能力就是创造对现实的精巧模拟。物理学家戴维·多伊奇（David Deutsch）在他的著作《真实世界的脉络》（The Fabric of Reality）中指出：“我们直接感受到的是虚拟的现实，它来自我们无意识的头脑。借助感知数据以及复杂的、与生俱来的或后天获得的解释这些数据的理论，头脑信手拈来地为我们创造了虚拟的现实。”

美国天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）在其著作《宇宙》（Cosmos）中这样写道：“宇宙是所有现在的、曾经有的和未来会出现的事物的集合，对宇宙的沉思令我们激动不已。每当此时，脊背上便有了一种刺痛，那是一段哽咽的声音、一种微弱的感觉，就好像缥缈的记忆从高处掉落，我们知道自己正在接近最伟大的奥秘。”

正如我们已经知道的，这令人敬畏的宇宙只有唯一一种后代能够解读它壮丽的语言，同时产生一系列丰富多彩的感觉，而我们真正的先辈——早已逝去的超新星则从来没有享受过这样的特权。这些天体逐渐燃烧殆尽，它们完全不知道自己的星尘有朝一日会成为一颗存在生命的蓝色行星，而它会围绕一颗位于遥远星系中偏僻角落里的一颗恒星旋转。我们生来就被赋予了充分挥霍有意识的存在的能力，同时悄悄地将许多私密的人生故事印刻在我们的头脑中。

因此，如果说存在什么科学斗争值得我们为之战斗的话，那么它便是神经科学家在过去200年中所卷入的斗争。如果让我选择支持一方的话，我会毫不犹豫地说：“正如25年前巴西人民所证明的，这场学术纷争的结果将是，支持由数十亿相互连接的神经元所构成的巨大群体的诉求的一方将取得最终的胜利。”


02
从局部论到分布论
众多大咖探索智能起源

阿德里安爵士：“智能”存在于何处

埃德加·阿德里安爵士（Sir Edgar Douglas Adrian）敏锐地觉察到了困扰神经科学先辈们的纷争。1946年，在牛津大学莫德林学院的一次演讲中，作为剑桥人的阿德里安描述了他所认为的在了解大脑方面最重要的成就：有关“智能”存在于何处的争论。他说：“大脑是由神经细胞和神经纤维构成的独特结构。某些动物有大脑，但不是所有的动物都有，严格说来有些动物并没有解剖学意义上的大脑。它们不存在复杂的行为或很少有这种行为，但能够很好地适应环境，而这种行为通常被我们称为‘智能’。我们的身体中有很多能够在血液中自由游动的细胞，它们的行为多少有些像独立的生物，会趋利避害。它们对心智有要求吗？”接下来阿德里安联想到17世纪末，剑桥与牛津的哲学家们针对智能是存在于大脑还是遍布全身的问题所进行的激烈争论。当时，剑桥的学者们支持智能存在于单一位置的观点，而牛津的学者们则支持存在于身体各处的观点。

为了表明自己的观点，阿德里安引用了1718年马修·普莱尔（Matthew Prior）发表的诗作《阿尔玛：心智的过程》（Alma:or, The Progress of the Mind）的开篇一节。马修·普莱尔早年曾在剑桥做过医学讲师。在嘲笑了亚里士多德派哲学认为“心智就像哈姆雷特的鬼魂一样到处游荡”的观点后，马修·普莱尔描述了支持心智存在于大脑的观点的证据：

你知道，剑桥的才子

拒绝依从专横的意见。

他们说（说实话，他们在说话的时候对古希腊没有表达多少尊重）

将他所有的努力汇集在一起，

三个蓝色豆子在一个蓝色豆荚里。

他们费力地让木马坐在阿尔玛大脑的宝座上，

阿尔玛从思想的座位上

向感官分享她至高无上的快乐。

以这种大胆的英国式智慧，阿德里安在称赞剑桥前辈的同时，也嘲弄了牛津的反对者。剑桥的前辈们认识到，大脑是人类心智变迁的唯一核心。60多年过去了，如今我依然能够想象，当阿德里安向听众朗诵普莱尔的诗时，得意的笑容是如何掠过这位伟人的面庞的。

阿德里安拥有进行这种学术攻击的资格。毕竟他是第一位测量出与周围世界及身体相关的信息如何被周围神经编码成电信号（大脑的语言）的神经科学专家，他也因此获得了1932年的诺贝尔生理学或医学奖。一位更早期的研究者基思·卢卡斯（Keith Lucas）提出，这些放电（后来被命名为“动作电位”）在本质上是全有或全无的。阿德里安对这一观点进行了更深入的探索并发现，无论是触觉、嗅觉、听觉或味觉的刺激，其强度都与周围神经中传递的动作电位的频率相关。

与之相称的是阿德里安在莫德林学院的演讲。他再次让人们想起两位意大利科学家之间的伟大争论，以此回顾电生理学如何意想不到地诞生，并很快成为一个非常重要的科学研究领域，这两位意大利科学家分别是内科医生路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）和物理学家亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta）。大约在1783年，伽伐尼便发现，用由不同类型的金属制成的两个金属片触碰死青蛙的大腿肌肉，能够导致肌肉收缩。他认为，这一发现证明了死亡动物的肌肉组织中储存着电，而且他认为自己发现了生命的神秘驱动力。伏特被这种天真的结论所震惊，他坚定但恭敬地指出，很可能是与肌肉连接、并彼此接触的两个不同的金属片产生了电。伏特是一位严谨的科学家，他知道自己必须拿出证据来证明自己的观点。根据伏特的观点，青蛙大腿肌肉实际上既是导体，也是检测两个不同金属片所产生电流的生物探测器。由于对这种解释的确信，伏特开始设计了第一个电池组——“伏打电堆”。他用浸过盐水的纸来替代青蛙的大腿肌肉，作为由锌和银制成的两块金属板之间的导电材料。

正如阿德里安指出的，在这场有关电的争论中，伏特似乎是胜者，伽伐尼有可能永远被认为是愚蠢的实验者，他甚至都无法正确地解释自己的实验结果。确实，当时几乎没有人会想到，伽伐尼设计出了第一个基础的神经义肢器官，它能够人工模拟肌肉中的神经。伽伐尼应该因此而受到人们的赞颂。之后，科学家很快获得了结论性的证据，证明活肌肉以及神经组织能够产生电流。然而，动物电流的发现并不是真正让伏特震惊的主要部分，因为这种电流非常微弱，这就是为什么很长时间以来人们都很难准确地测量到它们。

大自然似乎不会只用几个音符来书写它的谜题，通常来说，它会创作一首由各种有着细微差别的音调和节奏构成的交响乐。鉴于我们的知觉能力范围相当狭窄，因此对我们来说，它听起来一定是奇特而新颖的。当面对新证据或特别的现象时，抗拒改变自己钟爱的理论的科学家通常会发现，无论这些证据或现象多么地不合常理，它们都在告诉我们一些重要的事情。

托马斯·杨与三色理论

令人难以置信的是，关于大脑研究方面的基本争论不仅与物理学家应该将光视作波还是粒子这一经典争论很相似，而且从历史上看，这两种争论会彼此交织在一起。牛顿及他的引力理论的强劲反对者爱因斯坦都支持光的粒子说。托马斯·杨（Thomas Young）是剑桥大学杰出的物理学家，同时也是埃及古物学者、语言学家、医生、生理学家、神经科学家。他在这些科学论战中发挥了重要的作用。

托马斯·杨无与伦比的科学生涯无疑会激起人们的敬畏之情。安德鲁·罗宾逊（Andrew Robinson）曾为他立传，书名即为《最后一个什么都懂的人》（The Last Man Who Knew Everything），这是托马斯·杨的传记之一。托马斯·杨的壮举之一包括他独创的双缝实验，它已经成了物理学中的经典实验，也被称为“杨氏实验”。在这个实验中，托马斯·杨让光透过一块薄板，薄板上有两条相距很近、相互平行的垂直窄缝。他观察到在薄板后面的屏幕上出现了明暗交替的条纹。由于这种模式类似于同时将两个石子投入湖中，它们的水波相遇时发生的“干涉图样”，因此托马斯·杨提出，光实际上是一种波。许多物理学家都称赞双缝实验是量子力学的开创性事件，比如理查德·费曼（Richard Feynman）。令人难以置信的是，在完成这个革命性实验一年后，托马斯·杨便开始构想他的分布式神经编码理论，即三色理论。

我最初接触到托马斯·杨的研究成果是因为我与罗伯特·埃里克森（Robert Erickson）的友谊。我来到杜克大学后不久便认识了埃里克森，他是心理学系的一位资深教授。作为一位味觉生理学家，埃里克森是分布论的忠实支持者，分布论认为，大脑对信息的编码依靠的是神经元群。他也是一路见证了局部论者与分布论者之间的斗争的少数健在者之一。这场斗争起源于托马斯·杨与颅相学家弗朗兹·加尔之间的争论。

从各方面来看，加尔都是一位颇有造诣的解剖学家。就在托马斯·杨在《皇家学会哲学学报》（Philosophical Transaction of the Royal Society）上发表三色理论的几年前，加尔就开始推广他所谓的临床方法——当时被称为“颅相学”。这种方法通过细致分析一个人的颅骨来判定他的基本性格特征以及心智能力。加尔认为，大脑皮层某些部分不成比例的生长会引发特定的艺术技能、心智能力以及异常的行为的出现。根据他的理论，大脑皮层某些区域差异化的生长会影响颅骨的实际形状。这使得像他一样高明的检查者能够通过触摸头部发现被检查者大脑的独特天赋或缺陷，甚至能发现被检查者将成为有才华的作家还是冷血的杀手。加尔把大脑分成了27个“器官”（即颅骨上的凸起部分）。他说其中19个是所有动物都有的。除了用于与繁衍的本能和对后代的爱、骄傲、自负、虚荣、抱负等基本情感相关的器官之外，还有一些器官专门用来实现宗教信仰、诗歌天赋、坚定的目标感以及坚忍不拔等方面相关的能力和特征。根据加尔的理论，人类生来就具有非常准确的记忆，凸出的眼球证明了这一点。

在加尔的一生中，大多数医学及科学团体都强烈反对他这一离奇古怪的结论，但这并没有阻止加尔及其追随者在欧洲各地进行演讲，传播他的观点，特别是心智功能是局部化的、被限定在大脑皮层的某些区域的观念。然而，正如罗伯特·埃里克森在他的论文中反复提及的，历史不会湮灭，局部论者实际上继承了加尔的理论，而分布论者实际上继承了托马斯·杨的理论。

尽管埃里克森在和我一同供职杜克大学的那些年里从来没有提起，但我后来发现，他继承的是另一个科学时代。埃里克森曾师从卡尔·普法夫曼（Carl Pfaffmann）。普法夫曼在猫的味觉神经方面的突破性研究证明，甚至在周围神经的层面上，信息也只能由广泛分布的神经纤维的共同激活来进行编码。正如埃里克森后来在他的一篇论文中所指出的，普法夫曼主张“在这类味觉系统中，感觉的特性不只取决于某些特定神经纤维群‘全有或全无’的激活，还取决于其他神经纤维激活的模式”。

普法夫曼的实验室位于剑桥大学心理学系。在那篇论文的脚注中，埃里克森分享了一个有趣的小故事。故事讲的是他的导师是如何启动关于味觉的研究的。在剑桥，普法夫曼与劳德·阿德里安（Lord Adrian）合作进行研究，那时，阿德里安宣称几乎对所有的周围神经系统进行了研究，其中包括视觉系统、听觉系统、嗅觉系统和触觉系统，他唯一没有涉足的领域是味觉系统。正如埃里克森所说：“那是他留给普法夫曼的。”埃里克森显然对自己隶属于这样一个杰出的科学分支感到很自豪。在引用三色理论的初始构想时，他的自豪感显而易见，他说：“有关颜色编码的假设可以概括为神经科学历史上最有影响力的两个观点。”

从本质上看，除了托马斯·杨提出的卓越逻辑之外，在没有其他任何信息来源的情况下，三色理论预测出人类的眼睛中存在三种不同类型的色彩感受器。如下是备受埃里克森赞美的两个观点之一。这是1802年托马斯·杨对三色理论的定义，其中括号中的文字是埃里克森对科学术语的说明。

目前，我们几乎不再能相信，视网膜上的每一个感受点都包含着无数的微粒（感受器）。每一个微粒都能够与每一种可能的波动（波长）形成非常和谐的振动（做出应答）。我们有必要假设微粒的数量是有限的，比如只有应答三原色——红、黄、蓝的微粒。这三种颜色的波动大小与数字8、7、6相关。由于波动会或多或少地偏离完全和谐，因此每一种微粒运动的强度有大有小。例如，绿光的波动比率接近6.5，它对与黄色和蓝色能够达到和谐的微粒会产生相同的影响，并产生两种微粒发挥相同作用而形成的光。每根神经纤维可能都由三个部分组成，一个部分代表一种三原色。

5年后，托马斯·杨进一步发展了这个理论，他提出：混合不同比例的三原色能够创造出种类繁多的色调。20世纪末，研究者们终于证明了托马斯·杨所说的视网膜色彩感受器的存在，那就是三种类型的视锥细胞。

历史学家、神经科学家斯坦利·芬格（Stanley Finger）在其著作《神经科学起源》（Origins of Neuroscience）中，详细记述了医生、物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）是如何通过提供丰富的数据以及更精确的阐述，全面地证实了这一理论。芬格还认为，托马斯·杨的理论鼓舞了约翰内斯·穆勒（Johannes Müller）去发展他的特殊神经能量理论。这一理论假定，我们之所以会出现不同的感觉是因为我们特定的感受器和神经受到了刺激。尽管我很欣赏芬格的著作，但对他的这种观点却不敢苟同。托马斯·杨的理论其实与穆勒的观点正好相反，托马斯·杨认为在颜色视觉方面，特定的感觉取决于许多不同神经纤维的激活模式。

通过检视用图形表示的托马斯·杨的色彩编码模型，我们能够更容易理解这一观点。图2-1描绘了托马斯·杨所假定的三种视网膜感受器的钟形应答曲线。尽管在出现三种主要颜色（蓝、绿或红）中的一种时，其中一种感受器的应答程度会达到最大，但在出现其他颜色时，它也会做出应答，只是程度相对较低，这就是广泛调谐感受器或神经元的定义。它是一种生物探测器，能够对给定的物理性质做出最大程度的应答，比如光、压力、声音或化学物质的浓度的某一特定值；而对范围很广的其他值也能做出程度较小的应答。
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图2-1　托马斯·杨与三色理论

注：图a是托马斯·杨的肖像，图b是其理论的图示。注意，任何颜色刺激（X轴上的P、Q、R或S）都可以用三种不同的“色彩感受器”不同程度的应答来表征。这三种感受器分别能对红色、绿色和蓝色做出最大程度的应答，但也能对其他颜色做出低于最大程度的应答。



我们要牢记的很重要的一点是，区分三种视网膜感受器应答特点的钟形曲线在波长的维度上存在很大部分的重叠。这意味着，某种颜色刺激有可能触发一个与任何一种感受器都不相同的应答。图2-1还展示了三种视网膜感受器如何彼此合作，来分辨许许多多不同的色彩。对于发送到视网膜上的每一种颜色刺激来说，都存在着特定的分布式群体模式。这种模式是由每一种视网膜感受器所产生的不同放电量的总和形成的。以颜色刺激“P”为例，感受器1几乎达到最大程度的信号、感受器2大约为20%的信号，而感受器3则为0应答，这三者一起构成了其独特的视网膜应答模式。利用这三种广泛调谐的感受器，视网膜便获得了表征多得惊人的色彩的能力。正如我们在第1章中看到的，这是分布式神经编码最显著的优势：能够表征数量巨大的信息。事实上，这些信息的数量远远超过了神经元群所采用的要素的数量。在没有高科技设备的帮助下，托马斯·杨只是凭借思考，就想象出了人类识别颜色的机理！

我们如今已经知道，托马斯·杨所说的广泛调谐神经元存在于所有灵长类动物的大脑中。19世纪时，人们对此还一无所知，神经科学家为大脑的“基本要素”争得不可开交。1861年，法国医生布洛卡发表的临床研究让局部论者获得了有力的一击。布洛卡报告了一个病例，这位患者完全失去了流畅说话的能力。无论他试图说什么，说出来的都只是毫无意义的“tan”这个词，同时这位患者的右侧身体严重瘫痪。在布洛卡对这位患者进行检查后不久，这位患者就去世了，因此可以对患者的大脑进行恢复和解剖。令布洛卡感到惊讶的是，他在患者大脑左额叶中央突起区域发现了大范围的病变，这就证明：精神功能方面的控制分散在大脑的不同区域中。随后，布洛卡便试着将这一发现与颅相学脱开干系。他说，大脑的“语言”中心与很多年前弗朗兹·加尔及其后继者所主张的颅骨隆起不是同一个位置。然而，就像芬格指出的，两者的语言中心都位于前额叶，这就足够了。加尔的那个“眼睛凸出的幽灵”可谓阴魂不散呀！

布洛卡的发现引起了医学界的一阵喧嚣，许多神经病学家转而接受了大脑是由一些专门化的功能区域所构成的理念。9年后，两位德国科学家爱德华·希齐西（Eduard Hitzig）和古斯塔夫·弗里施（Gustav Fritsch）发表的观点似乎才是真正的致命一击。通过对狗大脑前额叶的不同区域轮流施以轻微的电流，狗身体不同部位的肌肉发生了明显的收缩。研究者还发现，手术移除大脑一侧半球的大脑皮层的某个区域会导致狗对前爪显著缺乏力量和可控性，虽然这并没有完全令它丧失力量与可控性。希齐西和弗里施利用这些数据，勾画出了狗的前额叶的各个部分所对应的运动图。前额叶被视为运动皮层。这种有关动物身体的形式表示法也被称为躯体位置图。100年后，我们知道人类的大脑包含几个这样的图形，不只是在前额叶中，顶叶的几个区域和许多皮层下结构中也有这样的图形。

尽管这些发现令人吃惊，但它们的光彩很快被新一代学者不断增长的影响力所覆盖。他们使用的是显微镜以及通过化学反应进行染色的脑组织。在1906年诺贝尔生理学或医学奖的颁奖仪式上，这些组织学家对19世纪分布论者仅存的主要支持者发起了决定性的一击。

戈尔季与卡哈尔的诺奖之争

与往年一样，1906年的12个月见证了各种悲剧、凯旋以及难忘的人类成就。4月，旧金山发生了可怕的地震，整个城市陷入了混乱，地震夺去了3 000多人的生命；8月，另一场地震让智利的沿海旅游胜地瓦尔帕莱索变成一片瓦砾，3 000人丧生；在意大利，维苏威火山喷发，熔岩、炽热的岩石以及火山灰遍布庞贝和那不勒斯，夺去了数百人的生命，使数千人流离失所。

在旧金山地震发生的前一晚，意大利著名男高音恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）在蒂沃利歌剧院扮演了歌剧《卡门》中的约瑟一角。他被地震造成的剧烈晃动惊醒，跑下皇宫酒店的楼梯，躲到了大街上。据说，卡鲁索拿着一张罗斯福总统亲笔签名的照片作为他唯一的身份证明，设法登上了驶往纽约的轮船，逃离了那座燃烧着的城市。11月，卡鲁索惹上了官司，他被指控在纽约中央公园动物园的猴馆中有猥亵行为。汉娜·格雷厄姆（Hannah Graham）夫人称，卡鲁索在未经允许的情况下捏了她的屁股。在辩护中，卡鲁索尽量以保护嗓子的方式说话，因为接下来他要在大都会歌剧院演出《波希米亚人》。他声称极有可能是猴子捏了格雷厄姆夫人的屁股。法官不相信他的说法。卡鲁索被罚款10美元后被释放。

在这一年中，卡鲁索最好的美国朋友罗斯福总统也忙得不可开交。他是第一位出国参观“水沟”（巴拿马运河的戏称，他最喜欢这个称谓）的美国总统。12月，罗斯福总统非常吃惊地得知，因为在调停俄罗斯与日本之间的战争并最终达成停火协议上发挥作用，他被授予了诺贝尔和平奖。让他高兴的是，作为官方代表，他被邀请参加一个有关大脑研究的仪式，人人都认为这项研究将会改变未来。

1906年12月10日，在瑞典一个典型的寒冷冬夜，热烈的科学气氛洋溢在斯德哥尔摩瑞典皇家音乐学院的大厅中。这里高朋满座，其中有瑞典王室成员、国会成员、杰出的科学家以及一位获奖者在其回忆录中所写的“许多优雅的女士”。他们与阿尔弗雷德·诺贝尔的家族成员一起，庄严地等待着瑞典国王陛下颁发当年的诺贝尔奖。在座的所有人几乎都没意识到分享当晚诺贝尔生理学或医学奖的两个男人之间的紧张关系。诺贝尔委员会第一次在一个奖项上选出了两位获奖人。

卡罗林斯卡医学院负责挑选诺贝尔奖获得者，校长卡尔·阿克塞尔·莫纳伯爵（Count Karl Axel Mörner）宣布了获奖人名单。他大声宣布：“今年的诺贝尔生理学或医学奖表彰的是在解剖领域做出杰出贡献的人。作为对帕维亚的卡米洛·戈尔季教授（Camillo Golgi）和马德里的圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔教授在神经系统解剖方面的成就的认可，我们将诺贝尔生理学或医学奖授予他们。”伯爵继续背诵着优雅的颁奖词，他提醒听众们，包括那晚的获奖者，大脑的许多活动对人类来说还是未解之谜。在简要描述了神经系统复杂的解剖结构后，他再次提到两位获奖者。莫纳伯爵说，他们让一个全新的医学分支诞生了。

最后，当论及使戈尔季和卡哈尔获奖的研究时，伯爵采取了惯用的国际外交手腕。他用意大利语向戈尔季教授致辞：“戈尔季教授，卡罗林斯卡医学院的教授们认为您是现代神经系统研究的先驱，因此希望在每年诺贝尔生理学或医学奖的颁奖仪式上都能对您杰出的能力表示敬意，并以这种方式让您已载入解剖学史册的发现得以不朽。”莫纳伯爵然后转向卡哈尔，改用西班牙语说道：“卡哈尔教授，鉴于您不计其数的发现与博学的研究，您为当今的神经科学提供了研究范式。您的研究工作为神经解剖学提供了丰富的资料，为这一科学分支的深入发展奠定了坚实的基础，”他接着说，“卡罗林斯卡医学院的教授们很高兴将今年的诺贝尔奖授予您，以对您如此有价值的成就表示敬意。”在这些具有历史意义的话语中，神经科学接受了洗礼。

卡哈尔出生于西班牙的佩蒂利亚·德阿拉贡（Petilla de Aragón），他是一位非常执着、专横而顽固的天才。他的研究明确地证明，大脑像其他器官一样，是由单个细胞的集合构成的，从而单枪匹马地将大脑研究引入了新时代。他狂热地喜爱使用显微镜，并将精湛的技术与绚丽的绘画、充满创意的洞见结合在一起。

几乎没人会相信，那天晚上从国王奥斯卡二世（King Ossar Ⅱ）手中接过诺贝尔奖的卡哈尔，早在18年前，当他还是巴伦西亚大学一名默默无闻的教授时，便发表了他的第一篇关于中枢神经系统的论文。在职业生涯的早期，他不会用德语写作，而德语是那个时代主要的解剖学家的语言。于是他创办了一份科学杂志——Revista Trimestral de Histologia Normal y Patológica。在这份杂志上，他可以用西班牙语来发表自己的研究发现。这有助于他持续为这份出版物提供经费，并参与编辑。1896年，他凭经验创办了第一份经典的关于大脑研究的科学期刊Revista Trimestral Micrográfica。第一期杂志包含6篇卡哈尔自己写的论文。若干年后，德国解剖学家为能读懂卡哈尔的原版著作，决定学习西班牙语。

直到今天，卡哈尔仍是神经科学界最常被引用的作者之一。作为一名实验主义者，当他采用染色的方法，即黑色反应（the black reaction），对大脑组织展开革命性研究时，他的独创性和适应能力第一次展露无遗。卡哈尔不停地调整黑色反应，用重铬酸氨或重铬酸钾对大脑组织块进行硬化，然后将其移入硝酸银溶液。在这种溶液中，脑组织的结构会慢慢“变黑”，与组织块半透明的黄色形成了对比。之后，卡哈尔将这些组织块切成薄片，并用显微镜进行观察。这样组织学家就可以很容易地辨认出患者脑组织中的胞体、树突和轴突了。卡哈尔尝试用这种技术来研究胚胎、新生儿及成人脑组织的样本。他用了几年的时间找到溶液、切片厚度以及脑组织的正确组合。他最惊人的研究成果主要来自对鸟类、爬行类及小型哺乳动物大脑的研究。而这些动物通常是他自己捕捉，然后在自家厨房中制作的——卡哈尔家的后院几乎看不到四处啄食的小鸡。

在完善了黑色反应后，接下来他开发出了新的图解法。这种方法是，他把在移动显微镜下的脑组织片的焦平面时所观察到的每个细胞都画在一张纸上（见图2-2）。这个脑组织的显微图像令人震惊，可以说史无前例。这种精确且具有开创性的大脑回路图像让神经科学家们恍惚觉得，有关人类大脑的奥秘和长期遗失的大脑故事将很快被揭示出来。
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图2-2　卡哈尔与黑色反应

注：卡哈尔坐在显微镜前，这是他最喜欢的位置。旁边是他的几幅杰作，画的是中枢神经系统的不同部分。



在多年的研究中，卡哈尔揭示了许多有关脑细胞形态的独特发现。通过别出心裁的展示及诠释方式，他令每一个发现都更加生动。这些发现被整合到他著名的动态极化法则（law of dynamic polarization）中。这一法则的含义是，神经细胞在功能上是两极分化的。也就是说，它们由以树突为代表的接受区域和以轴突为代表的传递构件组成。利用这一概念，卡哈尔预测，神经细胞的树突会接收电脉冲，在经过胞体后，通过轴突传递给其他神经细胞。尽管没有证据表明他曾看到过电位流经轴突，或者由树突或胞体向上放电的生理学记录，但30年后的电生理学记录证明他是对的。后来卡哈尔在马德里做研究工作，那里流传的故事是这样的：一天，上帝决定创造大脑，他对此感到很兴奋，并给卡哈尔教授打电话，向卡哈尔描述自己对大脑工作原理的设想。在认真听完上帝的计划后，卡哈尔只说了句：“还不错，不过请您来一趟马德里，让我给您展示一些幻灯片，这样您就会了解您打算创造的大脑实际将如何运作。”

卡哈尔的主要贡献在于他对一系列法则的阐释，这些法则就是人们今天所知的有关神经元的定律。根据他的理论，大脑由数量巨大、相互联系的单个神经元组成，神经元之间的联系是离散的。然而令卡哈尔懊恼的是，将神经系统中这些重要的单元命名为“神经元”的人不是他。1891年，德国解剖学家瓦尔德耶-哈茨（Waldeyer-Hartz）在一篇引起广泛关注的评论文章中做了这样的命名。尽管这个名称是杜撰出来的，但卡哈尔不得不接受它。

鉴于卡哈尔取得了如此重要的成就，你也许会想，诺贝尔奖委员会到底为什么认为他必须和戈尔季分享诺贝尔奖。与卡哈尔的结论完全相反，戈尔季是“网状理论”（reticalar theory）的忠实支持者。这一理论最初是由德国解剖学家约瑟夫·冯·格拉赫（Joseph von Gerlach）提出的。网状理论认为，组成大脑的不是单个的神经元，而是连续的、巨大的网状脑组织。格拉赫支持融合在一起的树突是这种网状结构的主要组成部分的观点。而戈尔季认为，融合在一起的轴突或广泛分布的神经网络，才是脑组织的主要构成要素。因此，戈尔季不认为特定的大脑皮层区域负责特定的心智功能，这使他成为当时秉持这种观点的少数神经科学家之一。对于那个科学时代来说，他是超前的。追溯到1873年，戈尔季发明了至关重要的黑色染色法。因此，诺贝尔奖委员会无法忽视他。命运真是具有讽刺意味，它延续了伽伐尼的传统：一位似乎是托马斯·杨最后一名弟子的意大利人，设计出一种难以置信的新方法，但他好像完全误解了自己的数据。确实，尽管他们共享殊荣，但一个实践的是黑色染色法，另一个喜欢拿厨房当实验室；对蔡司显微镜的热爱是唯一能将卡哈尔和戈尔季联系到一起的事物。

到1906年12月10日颁发诺贝尔奖时，卡哈尔及他的神经元学说在新兴的神经科学领域已经占据了很长时间的优势地位。实验证据完全倾向于西班牙人的一边。然而戈尔季进行着顽强抗争。事实上，他在12月11日做了一场充满挑衅的诺贝尔演讲，题目是《神经元学说——理论与事实》（The Neuron Doctrine—Theory and Facts）。在演讲中，戈尔季说这一学说很快将会衰落。他对这个理论进行了细致的剖析，并提出了自己的观点作为替代的方法。在演讲过程中，戈尔季公然嘲笑那些将神经元学说视作理所当然的人：“我应该克制自己这样说，虽然我很钦佩这一学说所体现出来的才华。它是颇有价值的成果，反映了显赫的西班牙同侪的高度智慧，但我无法赞同他的一些观点。而这些有关解剖本质的观点对于这一理论来说是至关重要的。”

第二天，非常气愤的卡哈尔出现在瑞典大讲堂的前面，带来了描绘不同神经元及其微妙作用过程的精美图片。他从引述诺贝尔奖演讲的传统开始说起，说那是科学家展示自己成果的时间。不过卡哈尔没打算就此停止。他在结束演讲时说：“我们不禁替这位科学家感到惋惜，在过去这些年中，他饱受不公正之苦，看着大批大批的年轻实验者将他最新颖独到的绝佳发现视作错误。”

在大多数旁观者看来，那天卡哈尔取得了胜利。整个20世纪中，局部论者将大脑皮层分成了视觉、听觉、触觉、运动、嗅觉及味觉中枢。这些区域又被进一步细分为专门负责色彩、运动检测、面部识别等复杂功能的部分。很快，单个神经元便被命名为视觉神经元、镜像神经元、面部神经元、触觉神经元，甚至祖母神经元。

几乎所有的脑区都被标识了，但整个大脑的运作机制仍是一个深不可测、晦暗模糊的谜。在将大脑细分为很多细小的单元后，神经科学家依然没有办法解释这些单元如何协同工作，产生人类特有的无缝知觉体验。颇具讽刺意味的是，就像戈尔季的同胞伽伐尼一样，戈尔季似乎也已经准确地看到了大脑运作方式的主要部分，但就是无法在黑色反应的幻灯片中分辨出细节。另外，在最近几十年中，科学家发现一些脑区，包括被称为下橄榄核的结构，也参与了运动控制。一些种类的神经元，比如大脑皮层的抑制性中间神经元以及嗅球中的僧帽细胞，也参与了神经网络的构成。这些网络通过胞质桥进行连接，又被称为缝隙连接，类似于戈尔季的网状结构理论。出乎意料的是，戈尔季没有实施报复，而是几乎陷入了沉默。他还协助创造了“神经网络”的术语以及有关大脑的一般概念，即人类通过广泛分布的神经回路的集体努力来进行思考。戈尔季的神经网络观点在1906年遭到了许多神经科学家的嘲笑。但事实证明，这一观点激励了一代又一代的分布论者坚持自己的信念，其中包括拉什利、普法夫曼、赫布和埃里克森。

伽伐尼和戈尔季的故事让我想起巴西一位著名的足球教练曾说过的话：“这些意大利人能够以出其不意的方式赢得战斗。”你可以问一问数百万的巴西球迷，1982年世界杯，在绝望地看到意大利队的前锋保罗·罗西（Paolo Rossi）攻入决定胜利的第三颗球，将巴西队淘汰出局后，他们是不是仍会做有关那场比赛的噩梦。

我肯定会。
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细胞结构学的兴起与鼎盛

在1906年诺贝尔奖颁奖仪式上，神经元学说取得巨大胜利之后，神经科学界见证了局部论势不可挡的上升，在很大程度上，这种上升也是无与伦比的。对于那些将关注点放在阐明大脑皮层构成上的神经科学家来说，这种推动力尤其强烈。大脑皮层就是构成大脑半球最外层的迂回组织。20世纪初的若干年中，细胞结构学开始兴起，这主要依赖于各种各样的染色技术，其中包括尼氏染色法（Nissl Method），就是将细胞器中带负电荷的RNA染色，从而研究神经元的分散与聚集。

细胞结构学开始进入鼎盛时期，部分是因为1874年俄罗斯组织学家弗拉基米尔·贝茨（Vladimir Betz）发现运动皮层，即希齐西和弗里施认为身体运动与此密切相关的皮层区域，包含着由巨大的金字塔形的神经元组成的水平层。从那以后，这些神经元就被称为贝茨细胞。这些金字塔形的神经元会生发出非常长而且捆绑在一起的轴突，一路向下进入脊髓，形成皮质脊髓束，它是最庞大、最重要的神经通路之一。皮质脊髓束携带着大量由运动皮层产生的运动信号，进入一堆中间神经元中。这些中间神经元会激发进行局部连接的轴突以及位于脑干和脊髓中的较低层的运动神经元。脑干中较低层的运动神经元的轴突最终会进入面部肌肉，而脊髓中运动神经元的轴突会发射到身体其余部分的肌肉中。当较低层的运动神经元放电时，肌肉便会收缩。通过将详尽的运动指令传递到这些运动神经元，皮质脊髓束行使着对具体运动的控制权，它使得我们内心的自主运动意愿能够被传递给周围的世界。

19世纪末开展的细胞结构学研究认为，大脑皮层分为6层，每一薄层都覆盖在另一层上面。人们由外向内，用从Ⅰ到Ⅵ的罗马数字对这些皮质层进行了编号。通过测量每个皮层区域各层皮层的厚度、不同类型的皮层细胞的密度及分布和其他参数，到20世纪初，一些组织学家提出了将大脑皮层划分为不同区域或场的方案。在这些先驱者中，德国神经病学家科比尼安·布洛德曼（Korbinian Brodmann）在1903—1914年发表的一系列论文中提出了一种全面的细胞结构学分类法。这种方法基于尼氏染色法，认为哺乳动物的大脑皮层由52个皮层区构成（见图3-1）。在布洛德曼早期的一项研究中，他曾报告过从一只狐猴的大脑皮层中获得的数据。在1909年他的一篇经典论文中，布洛德曼描述并用图片记录了从多种动物大脑皮层上采集的数据。基于这些发现，他确定了人类大脑有49个不同的皮层区域。
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图3-1　布洛德曼分区系统

注：右侧是人类大脑的侧视图，上面标注着布洛德曼创造的皮层区域数字。左侧显示的是从运动皮层到视觉皮层的6个皮质层的比较。从细胞结构学的角度来说，运动皮层的特点是在第Ⅴ层存在着巨大的金字塔形的神经元（贝茨细胞），而视觉皮层的特点是在第Ⅳ层的底部和第Ⅵ层的顶部存在着非常密集的神经元。



在布洛德曼的分区系统中，每个皮层区都由一个数字标识。在某些情况下，特定皮质层的某些神经元分布决定了指定的区号及功能的主要特征。例如，布洛德曼指出了第Ⅴ层中贝茨细胞的显著特征。在他的分类中，区域4便位于这一层中。根据他的观点，区域4主要包含运动皮层。与之类似，第Ⅳ层密布着与感觉相关的皮层神经元。这些神经元的最终目标是将来自身体周围的信息传递到大脑皮层的主要感觉通路（触觉、视觉和听觉）。在不同的皮层区域中，布洛德曼通过查看第Ⅳ层是否存在密集神经元来分辨初级躯体感觉皮层（区域3、1和2）、视觉皮层（区域17）以及听觉皮层（区域41和42）。布洛德曼发现的解剖生理学上的相关性经受住了时间的考验。然而，细胞结构学困扰于对大脑皮层进行越来越复杂的细分。在布洛德曼发表自己的研究成果的同时，他的老师塞西尔（Cécile）和沃格特（Oskar Vogt）提出了另一种方案，其中包括200多种不同的皮层区域。即使当细胞结构学家开始转向其他特征和技术，比如对髓鞘纤维进行染色，他们依然无法明确地提供有关大脑运作机制的功能性指导。

触觉体验与小矮人图

很多人认为谢林顿爵士是现代系统神经科学之父。在20世纪的前20年，他和牛津大学的同事及学生采用生理学方法对大脑皮层进行研究。在当时，这意味着在测量动物行为时，要依赖皮层区域的电刺激。利用这种方法，谢林顿和他的同事发现灵长类动物的前额叶皮层中包含着完整的“运动地图”。1917年《实验生理学季刊》（Quarterly Journal of Experimental Physiology）出版了一篇长达87页的论文对这些研究进行了总结，其中包括对22只黑猩猩、3只大猩猩和3只红毛猩猩进行的实验。谢林顿在类人猿的大脑中央前回中发现了初级运动皮层。中央前回是位于中央沟前部的皮层区域，中央沟是额叶和顶叶的分界线。

当谢林顿的学生、美国神经外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）分享对癫痫患者进行神经外科手术过程中的某些不同寻常的发现时，这些研究的影响才真正显露出来。在与谢林顿一起进行研究后，彭菲尔德便在耶鲁大学的传奇式人物、美国神经外科医生哈维·库欣（Harvey Cushing）手下实习。他在耶鲁的手术室中磨炼了自己的技艺。

后来，彭菲尔德来到蒙特利尔，在麦吉尔大学工作。他在那里创建并领导了蒙特利尔神经病学研究所。在19年的时间里，他从400多例颅骨切开术中收集了大量数据。在颅骨切开术中，医生对患者进行局部麻醉，揭开一块颅骨，将大脑皮层暴露出来。由于对大脑皮层的操作或电刺激不会产生任何痛感，因此彭菲尔德的患者在手术时仍能保持清醒。当他刺激患者大脑皮层上的不同点，以确定癫痫发作的源头时，患者仍能报告他的感觉。在这个过程中，彭菲尔德与他的合作者，包括加拿大心理学家赫布，便能够绘制出位于中央沟前部和后部的皮层区域中，由电刺激引发的各种触觉。

彭菲尔德发现，75%引发触觉的点位于中央后回。根据布洛德曼的观点，这里包含初级躯体感觉皮层，其余25%位于中央前回，也就是初级运动皮层所在的地方。更令人吃惊的是，为了抑制癫痫发作，在几个病例中需要通过手术去掉中央后回，而对中央前回皮层进行刺激所引发的感觉会继续存在。他还报告称，当中央前回被切除后，刺激中央后回会产生身体运动。彭菲尔德相信，这证明了刺激运动皮层所报告的感觉不是由相伴的电活动，或者源自初级躯体感觉皮层的神经纤维所产生的。初级运动皮层和躯体感觉皮层似乎共享着它们的功能。虽然每个区域表现出明显的功能偏向，但中央沟两侧都会促成相似的感觉运动行为。
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这种安排方式暗示，皮层区域会表现出显著的功能专门化（在这个案例中，刺激运动皮层会产生更多的运动反应，而刺激躯体感觉皮层会产生更多的触觉），同时还会促成其他的大脑功能和行为。在这种情况下，特定的皮层区域，比如初级运动皮层一般更有可能参与运动行为的产生，而在触觉的产生中只发挥次要作用。与之相反，在正常情况下，初级躯体感觉皮层更有可能参与触觉的产生，而不是产生运动反应。与捍卫皮层功能严格分离的神经科学家所秉持的占主导地位的教条相反，初级运动皮层或躯体感觉皮层中的神经元被“征用”以完成其他任务的可能性并不是完全没有。



彭菲尔德着手检验他从癫痫患者那里获得的信息。他重新构建了患者所报告的身体感觉的顺序，逐渐将电刺激的点从中央后回的内侧移到外侧，直接位于中央沟的后部。他发现，在改变刺激点的过程中，触觉发生的位置也在逐渐移动：开始是脚趾，接着是脚，再后来是腿、臀部、躯干、脖子、头、肩膀、胳膊、肘部、前臂、腰、手、每根手指、脸、嘴唇、内口腔，最后是喉咙和内腹腔。当对穿过大脑皮层的横截面进行绘制时，这一顺序便展示出了人类身体的“地形图”，也就是我们所知的感觉“小矮人图”（homunculus）。尽管彭菲尔德针对相关研究写了论文，但将“小矮人图”画出来的却是坎特利夫人（Mrs. H.P. Cantlie）。为了满足神经外科手术的需要，她曾尝试了两次才终于完成了这幅在医学文献记录中被复制次数最多的插图之一（见图3-2a）。


[image: ]
图3-2　小矮人和小矮老鼠

注：这幅图描绘了不可能实现的皮层“小矮人”与皮层“小矮老鼠”的相遇。皮层“小矮人”是根据初级躯体感觉皮层的分布，将人体进行变形后得到的表征，它基于的是彭菲尔德的研究。皮层“小矮老鼠”是对等的大鼠身体的变形表征，根据的是啮齿类初级躯体感觉皮层的分布。你可以重点关注一下小矮人身上被夸张表示的嘴唇和手，以及小矮老鼠身上被夸张表示的胡须、口鼻部以及前爪。中间为一块奶酪。



令彭菲尔德很满意的“小矮人图”与我们平时看到的任何人都没有相似之处。坎特利夫人的“小矮人图”被严重扭曲了，看起来很怪异。这种扭曲是被称为“皮层放大”的发展过程的结果。皮层放大现象过度代表了机械性刺激感受器密度最高的身体区域。这些感受器是一系列高度适应的周围神经末梢，负责将触觉刺激转化成电位，即大脑的语言。因此，小矮人的手指、手和脸，特别是口周和舌头都很夸张。其他身体区域，包括胸部和躯干似乎收缩了，好像它们正在进行节食，虽然我们的大部分皮肤都存在于这里。手指、手和脸含有非常多的机械性刺激感受器，因此它们是我们最精良的触觉器官。我们通常利用它们来创造有关周围世界的触觉图像。这也是为什么当一个物体摩擦我们后背的皮肤时，我们很难准确辨别那是什么物体。

皮层放大现象并非人类所独有的。在过去70年所研究的每一种哺乳动物中，我们发现这种现象普遍存在。拿大鼠来说，“小矮老鼠图”夸张表征了大鼠的胡须，其前爪的大小远远超过后爪（见图3-2b）。再比如半水生、卵生的澳大利亚哺乳动物鸭嘴兽，在躯体感觉皮层的身体地图中，它的喙就被过度放大了。
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这些躯体特定区的表征并不是大脑皮层独有的特点。每个由轴突束构成的皮层下中继站都包含这样的“地形图”。这些皮层下中继站构成了躯体感觉通路，将来自身体外围的触觉信息及来自肌肉和肌腱的本体感受反馈传输到中枢神经系统。由于这一原因，这些“地形图”似乎是大脑用来形成触觉的基本生理工具。然而矛盾出现了。大多数非凡的触觉体验无疑是一种我们认为存在于自己体内的感觉。从几个月大开始，人类就能够将自己的身体与其他物体、其他人区分开。在一生中，我们从身体的第一人称视角来体验世界，并与之互动。然而，我们惯常的触觉体验，甚至是那些最私密、最有意义的体验，都不同于坎特利夫人的“小矮人图”。这幅图之所以让人觉得奇怪，是因为它与我们的感觉不相符。



那么我们实际的体验到底会描绘出怎样的身体图像呢？在解答这个问题之前，我们必须了解那些只有人类才会体验到的现象，比如濒死体验及幻肢的大脑景观图，而传统的、局部论的神经科学无法解释这些现象。

濒死体验与幻肢现象

攻读圣保罗大学医学院的最后一年年末，我的一位好友有天早上邀请我参观骨科病房。他是一位年轻的血管外科医生。即便如此，他的邀请也是不寻常的。

“今天我们要与鬼魂谈话，”他用严肃的语调说，“不要害怕，尽量保持平静。这位患者还无法接受发生的事情，他抖得很厉害。”

我在生活中从来没有遇到过鬼，尽管我的意大利籍曾祖母反复让我相信，幽灵飘浮在我们周围，但我们看不到。他们特别不喜欢不愿在周三晚间足球广播结束前上床睡觉的孩子。我决定通过经验来检验一下曾祖母多纳·埃达（Dona Ada）的“理论”。

尽管在医院的急诊室接过很多急救电话，有些夜晚那里就像隆隆作响的战区，但我依然没准备好去参观气氛总是非常严肃的骨科研究所。当我们进入独立的小医务室时，迎面看到的是一位中年妇女的疲惫眼神。她从椅子上站起来，不停地抽泣着。她微微发红的圆脸上刻着深深的皱纹，手上的皮肤像皮革一样坚韧，这一切暴露了她不幸而艰辛的生活。坐在她旁边床上的是一个大约12岁的男孩，他的脸上淌着汗，恐惧的表情扭曲了他的脸。我走近男孩查看他的身体，由于极度疼痛，他的身体扭动着。

“医生，真的太疼了。它一刻不停地在灼伤，好像有什么东西在把我的腿弄碎。”男孩说。

我觉得喉头好像有一个肿块：“哪儿疼？”我冒险问了一句。

他毫不犹豫地说：“我的左脚、小腿和整条腿，膝盖以下都疼！”

看到一个孩子大中午痛苦地躺在医院的床上，无法控制的习惯性思维以及厌恶这种状态的感觉促使我掀起被孩子的汗水打湿的被单。我的厌恶立刻被迷惑所取代，因为我看到，男孩一半的左腿已经不在了。我的同事告诉我，男孩被汽车碾过，因此左腿膝盖以下被截肢了。

来到病房外，我的朋友试图让我平静下来。“说话的不是他，”他说，“而是他的幻肢。”

当时我并不知道至少有90%的截肢患者——全世界有几百万例，都经历过这种虚幻的四肢感觉。他们会不可思议地感到身体失去的部分依然存在，并与自己的身体连接在一起。在某些情况下，患者会感到那部分身体在动，而在其他情况下，他们会感到它被固定在某个位置。弥漫的刺痛感通常会让患者感到这种幽灵般的附加物的存在。刺痛感遍布整个被截掉的下肢或手臂，并重新将它构建出来。这种幻觉非常令人痛苦而且异常生动，甚至在有些情况下会持续数年。

幻肢现象已经被报道了几个世纪。在中世纪的欧洲，人们会因为士兵恢复了被截肢的身体部位的感觉而赞美他们。罗马锡里亚省的艾吉亚港曾传诵着一个神奇治愈的经典故事。4世纪时，失去胳膊或腿的患者如果感到他们失去的身体部分好像又神奇地出现了，便会感激双胞胎兄弟创造的“奇迹”。这对兄弟后来被天主教会封为圣徒。根据教会的文献，圣徒科斯马斯（Cosmas）和达米安（Damian）会将死人的腿移植到残肢上，以恢复失去的腿的感觉。传说，如果被截肢者能够想起这对兄弟的名字，那他们便会再一次感觉到自己失去的胳膊或腿。

在16世纪，幻肢现象从宗教领域转移到了医学领域。法国军医安布鲁瓦兹巴雷（Ambroise Paré）改进了外科手术技术，大幅提高了截肢患者的生存率。他注意到，从欧洲战场回来的士兵中有很多人存在幻肢现象。尽管巴雷医生相信他的患者，但他担心人们会认为他疯了。这也许解释了为什么巴雷用法语来发表他的发现（而不是用当时的科学语言拉丁语），以及为什么他的发现被忽视了300多年。

这种忽视从某种侧面表现出了英国海军上将霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）的勇敢，他对自己的幻肢进行了出色的描述。

1797年，在圣克鲁斯–德特内里费之战（the Battle of Santa Cruz de Tenerife）期间，纳尔逊刚从小船上下来，登上海岸，便被西班牙人用步枪射中了右臂。伤势很严重，他的大部分胳膊被截掉了。

8年后，在特拉法尔加海战（Battle of Trafalgar）前夕，纳尔逊预见到英国舰队会战胜法国与西班牙的联合海军。在写给女王的一封信中，他表示自己得到了神的预言。他真实地感觉到自己用在德特内里费失去的手臂高高举起一把剑——他曾用这把剑宣誓要保卫英国的王权。第二天早上，纳尔逊带着这把幽灵之剑击败了拿破仑的军队。那天晚些时候，他被射中了，而这次是致命伤，纳尔逊牺牲了。

不幸的是，促使对幻肢现象进行现代临床研究的是一场更为血腥的战役。在葛底斯堡战役（Battle of Gettysburg）结束的几天后，美国神经病学家塞拉斯·米切尔（Silas Weir Mitchell）记录了多例幻肢症。其中很多南部联邦的被截肢者感到被迫重演自己参加的战斗。那是乔治·皮克特（George Pickett）指挥的一次对北方军发起的进攻，他们向山上发起冲锋，死伤无数。被截肢者绝望地躺在医疗营房的床上，感受着没完没了的抽痛，好像他们永远也无法摆脱这种疼痛。而正是米切尔提出了“幻肢”这一术语。

自从美国南北战争以来，研究者详细记载了对上千名被截肢者的访谈。他们的病例说明，截肢前由于严重骨折、深度溃疡、烧伤或坏疽造成的剧烈疼痛，是引发后来虚幻痛感的主要因素。超过70%的患者发现，在手术后，他们立即感到了幻肢的疼痛。高达60%的患者会在此后数年中持续感到抽痛。幻肢有时会做出虚幻的动作。刚被截肢的患者甚至会尖叫以致惊醒，以为他们已经不存在的腿正试图下床，自己跑掉。有1/3受到幻肢症折磨的患者，他们失去的腿或胳膊会产生麻痹感。通常这是令人苦恼的，例如他们会感到自己的幻肢好像被冻在了冰块里，被永远扭成了麻花，或者被故意向后弯折。

如今的研究者知道，虚幻的感觉有可能发生在任何被切除的身体部位，不只是胳膊或腿。失去乳房、牙齿、生殖器，甚至内脏器官的人都会有这种感觉。被切除子宫的女性称，她们感到了痛经和子宫收缩，这种感觉与生产时的感觉很类似。令人奇怪的是，接受性再造手术的异装癖男性不会感觉到虚幻的阴茎。这说明对于他们的大脑来说，这些男性已经生活在女性的身体里了。

探索幻肢根源

尽管过去100年来人们对幻肢症进行了深入的研究，但神经科学家还是没有确定幻肢的根源。麻省理工学院教授、英国神经科学家帕特里克·沃尔（Patrick Wall）提出了早期的假设。他认为幻肢现象源于残肢伤疤区域中被切断的神经纤维产生了欺骗性的活动。沃尔认为这些被切断的神经纤维会形成结节或神经瘤，会通过脊髓向大脑传递错误的信号。根据沃尔的假设，神经外科医生开始设计治疗方案，目的是消除导致错误解读信号的外周来源。但是，当他们切除了通往脊髓的感觉神经，切断了脊髓中的神经，甚至去除了接受感觉神经通路的部分大脑之后，幻觉依然存在。患者的疼痛会暂时消失，但总是会再次出现，而且会变本加厉。随着临床观察的积累，许多神经科学家开始反对神经瘤或其他周围神经出现异常的观点，认为这无法解释幻肢综合征的多样性。

主要的反对声音来自加拿大的神经生理学家罗纳德·梅尔扎克（Ronald Melzack），他曾师从唐纳德·赫布。1965年，梅尔扎克和帕特里克·沃尔一起在麻省理工学院工作，他们引入了一个很大胆的议题，后来这个议题成就了动物神经闸门控制理论（gate control theory of pain）。根据这一理论，痛感与周围的有害刺激相关，也就是说，一个会造成某种身体伤害的刺激能够在脊髓层面上被调节或“被控制在闸门外”。当其他周围神经纤维中存在并发的活动时，这种情况就会发生。比如，在那些携带着轻微触觉信息的周围神经纤维中，甚至是在从大脑皮层或其他更高层的大脑中心下降到脊髓，但它们本身与表示疼痛无关的神经纤维中。梅尔扎克假定，大脑中枢结构在痛感的控制上发挥着基础性的作用。几年后人们发现，对中脑导水管周围灰质进行电刺激，能够产生显著的镇痛作用，因此梅尔扎克的直觉被戏剧性地证实了。导水管周围灰质是深埋在大脑里的一个小小区域，它的神经元将轴突伸展到了周围“疼痛纤维”恰好覆盖到的脊髓部分。接下来，研究者发现，脑细胞产生的内源性阿片肽——内啡肽，对这种镇痛效果具有中介作用。

这一系列的发现最初是由疼痛闸门控制理论所触发的。这一理论是革命性的疼痛研究，它明确地展示出痛感是在大脑内部产生的。大脑作为现实的最终塑造者，能够根据自己的意愿来调节源自周围的有害刺激。这一理论将人们理解疼痛的参考点从周围疼痛受体和神经转化为大脑自身。神经生理学家现在开始能够解释，为什么士兵们在遭受了极其痛苦、具有很大破坏性的创伤之后，依然会秉持为国家而战的信仰；为什么马拉松选手会持续不停地奔跑，即使脚部的损伤引发了强烈的痛感；以及正如梅尔扎克通过实验所展示的，为什么在正常分娩时，意大利妈妈比爱尔兰妈妈发出更多的尖叫声。


疼痛的闸门控制理论

这一理论是革命性的疼痛研究，它明确地展示出痛感是由大脑内部产生的。大脑作为现实的最终塑造者，能够根据自己的意愿来调节源自周围的有害刺激。这一理论将人们理解疼痛的参考点从周围疼痛受体和神经转化为大脑自身。



在进行了动物神经闸门控制理论的研究之后，梅尔扎克和他的同事在20世纪80年代提出了对幻肢现象的另一种解释。被截肢者所体验到的复杂幻觉不是来自周围神经瘤，而是来自患者大脑中广泛分布的神经元的活动。局部论者所说的“疼痛纤维”和“疼痛通路”根本不存在。与之相反，疼痛以及与之相关的所有感觉与情感，都例证了大脑复杂的神经回路的产物如何被形成、被通报、被传递到我们的意识。当你注意到自己在流血时，疼痛会突然袭来，尽管伤口开始于几分钟或一段时间之前。这种疼痛会发展成极度痛苦，有时会达到无法控制的程度，然后渐渐演化成萦绕不去的记忆。

梅尔扎克对幻肢现象的解释挑战了经典的认知教条。他提出，大脑除了会“侦查”来自身体的感觉信号外，还会产生某种活动模式或所谓的“神经签名”（neural signature），它定义了生活中任何给定时刻的身体图像或图式。他认为这种内部大脑表征已经超出了彭菲尔德在运动和躯体感觉皮层中所提出的“小矮人图”的范围。它赋予我们对自己身体的外形及边界的感觉，并建立起我们对自我感的定义。根据梅尔扎克的观点，即使某个身体部分被切除后，大脑的身体意象与边界仍会继续保持，由此产生了反常但栩栩如生的幻肢感觉。

根据梅尔扎克的新理论，“神经签名”的动态塑造主要由梅尔扎克所说的“神经矩阵”（巨大神经元网络）来完成。神经矩阵包括位于头顶部的大脑表面的躯体感觉皮层，以及顶叶的相关区域。另外，它包含多种神经通路，其中包括将来自身体周围的触觉信息传递到丘脑的通路。丘脑是位于大脑深处的感觉中继站，丘脑的神经元会将信息传递到躯体感觉皮层。另外，它还包括横贯边缘系统的神经通路。边缘系统是一组隐藏的大脑结构，它管理着诸如与幻肢相关的情绪与情感。


神经矩阵理论

与闸门控制理论相反，这一理论认为人们有时会在没有任何物理刺激的情况下感受到疼痛，即主观疼痛。这时，人们所经历的疼痛信息全部来自大脑。



神经矩阵部分受损会导致人们丧失对整个身体或部分身体的拥有感。例如，因脑创伤、肿瘤或中风造成的右顶叶大面积损伤可能导致复杂的神经疾病，被称为左半边身体忽视综合征。患有这种疾病的患者会对自己的左侧身体，大多数情况下也会对这一侧的外部状况变得漠不关心。这类患者会忘记穿衬衫的左袖子或者左脚的鞋。当问他们为什么这样做时，他们通常会否认左侧的胳膊或腿是自己的，而认为那是其他人身体的一部分。这种综合征的临床症状通常很短暂，但会造成混乱。

几年前，美国国家航空航天局的一位宇航员来参观我在杜克大学的实验室，他给我讲了一个小故事。他说，在他执行第一次太空任务时，刚刚进入轨道，航天飞机的飞行员对他的同事抱怨说：“别用你的手戳我左边的控制面板！”当别人告诉他，没人用手戳他的面板，那只手是他自己的左手时，他耸耸肩回答道：“左侧控制面板上的手肯定不是我的。”几小时后，飞行员突然说：“朋友们，不用担心。我发现自己失踪的左手正放在控制面板上。”其他人大大松了一口气。

梅尔扎克认为，神经矩阵的基本结构可能在人出生时就存在了，遗传指令决定了它的原型。正如梅尔扎克在1997年所报告的，这种先天的网络可以解释为什么至少20%天生没有胳膊或腿的孩子，以及50%在很小的时候就被截肢的孩子，会出现幻肢现象。这些引人注目的发现表明，人类的大脑能够产生明确的主观自我模型，即使没有源自有形身体的躯体感觉信号。

在彭菲尔德发表自己的神经外科发现50年后，人们逐渐接受了身体表面存在“小矮人图”的观点。神经科学家普遍相信，这种躯体感觉地图，就像其他在初级视觉皮层和听觉皮层中发现的地形表征一样，只在出生后早期的发育阶段，即所谓的关键阶段是可塑的。在这个时期之后，神经科学家一致认为，大脑的地形图已经形成，会终身保持不变。这一理念的基础是诺贝尔奖获得者大卫·休伯尔和托斯坦·维厄瑟尔提供的证据。他们发现了眼优势柱，即传递来自左眼或右眼的信号的初级视觉皮层的神经元簇相互分离。基于这项研究，神经科学家们认为，在成年期，皮层地图没有表现出“可塑的”功能重组能力。

大脑可塑性实验

1983年，两名美国神经科学家，范德堡大学的乔恩·卡斯（Jon Kaas，见图3-3a）和加利福尼亚大学的迈克尔·莫山尼奇（Michael Merzenich）宣布，因创伤导致中指截肢的成年猴子在初级感觉皮层的躯体感觉地图上表现出了惊人的功能重组。在截肢的几周或几个月之后，表征那个手指的皮层神经元没有一直保持“沉默”，而是开始对相邻区域，比如食指和无名指传来的触觉刺激做出反应（见图3-3b）。老猴子的神经元出乎意料地学会了“新把戏”。几乎没有人意识到，大约在10多年前，最先提出关于疼痛的闸门控制理论的帕特里克·沃尔及其学生便在《自然》杂志上发表了一项小型研究，声称已经诱发出成年大鼠体感丘脑的可塑性，在将来自皮肤的触觉信息传递到大脑皮层的神经通路中，丘脑是位于大脑皮层下的主要中继站。


[image: ]
图3-3　可塑性实验

注：图a，乔恩·卡斯与亲密的“合作者”在一起。图b，上排的图显示，在第3根手指被截肢后，在枭猴的初级躯体感觉皮层上，表征这根手指的区域并没有陷入“沉默”。相反，原先由第3根手指占据的区域，现在被扩大后的第2根和第4跟手指的表征侵入。下排的图显示，反复、有选择性地刺激第1到第4根手指，可以扩大这些手指的表征，而损害第5根手指的表征。这种影响可以通过比较下排中间的图（选择性刺激之前）和下排右边的图（选择性刺激之后）看出来。



卡斯和莫山尼奇的发现触发了这个领域的伟大变革。哺乳动物的大脑显然进化出了可塑性。不过，一些后来的皮层可塑性支持者由此反对皮层下结构同样具有功能重组的能力。因此，1993年我和我的博士后导师、就职于纽约州立大学的约翰·蔡平（John Chapin）的实验，引发了不小的轰动。
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我们的实验显示，在一小块皮肤上局部注射麻醉剂，以阻断神经活动，便能立即引发功能重组过程（这样做可以更容易、损伤更小地模拟手指截肢所诱发的效应）。这种重组过程发生在诸如丘脑这样的皮层下结构中。



在这之后不久，美国国家卫生研究院（NIH）的神经科学家蒂姆·庞斯（Tim  Pons）对猴子进行了实验。在很多年前，猴子的整只胳膊（而不只是一根手指）的传入神经被阻滞了。被阻滞的神经包括所有感觉传入神经与脊髓之间的连接。庞斯报告称，长期的传入神经被阻滞造成了广泛的重组。原先被分配给手的神经元现在则会对来自脸部的信号做出反应。在大脑地图上，脸部的表征位于胳膊表征的旁边。他和同事还提出，重组过程发生在躯体感觉系统的中继站，即丘脑和脑干中。

镜箱疗法与虚拟现实

对猴子的这些观察结果与解释被截肢者的幻肢现象有什么联系呢？当加利福尼亚大学圣迭戈分校的医生、神经科学家拉玛钱德兰（V. S. Ramachandran）记录表征胳膊被截肢的患者的躯体感觉皮层发生功能重组的身体地形图时，这种联系才变得明显起来。在20世纪90年代初，拉玛钱德兰和同事利用脑磁图描技术（MEG），即测量大脑中电活动所产生的磁场的技术，展示了发送到患者面部的触觉刺激激活了皮层身体地图中被认为是手部的区域。正如拉玛钱德兰在他富有启发性的著作《寻找脑中幻影》（Phantoms in the Brain）中所解释的，当他触碰被截肢患者面部的某个点时，患者立即说他们幻觉中存在的手会有感觉。另外，拉玛钱德兰的团队发现，面部特定点上的触觉刺激会引起幻觉中手上特定点的感觉。两个部位上所感受到的感觉类型，比如热、冷、摩擦或按摩，都是相同的。这些患者的大脑将他们真实存在的脸与虚幻的手联系了起来。1995年，德国海德堡大学的神经科学家赫塔·福罗（Herta Flor）与同事采用MEG检测了13名被截肢者的皮层重组程度。由此，成人大脑可塑性与幻肢痛之间的联系得到了证实。皮层功能重组的数量与幻肢痛的程度存在很强的相关性。

在这条证据的激励下，拉玛钱德兰与其合作者基于两大理论支柱，开发出一种非常简单但很有独创性的幻肢综合征治疗方法。这两大理论支柱分别是：第一，成人大脑的身体地图是可塑的；第二，是大脑的内部运作，而不是来自周围神经系统的前馈触觉信号流，塑造并保持了身体认同感以及身体的独特感。他们的治疗方法包括制作一个“镜箱”（mirror box），患者可以利用它进行练习，以使幻觉中的胳膊平静下来。镜子被垂直插入一个顶盖被去掉的纸壳箱中。被截肢者将他们完好的胳膊伸到纸箱前面，这样镜子中的胳膊就盖在了幻肢的位置。这会产生一种幻肢重新长出来的视错觉，就像圣徒科斯马斯和达米安创造的奇迹效果。然而在这种情况下，奇迹般的效果会通过实验被记录下来，并且会产生持久的效果。当患者移动他们确实存在的胳膊时，会觉得幻肢也听从着相同的运动指令。接受镜箱疗法的6位患者说，他们觉得好像在看着幻肢运动，并会产生两只胳膊现在都能活动的印象；4位患者利用这种新获得的能力，放松并打开了紧攥着的虚幻的手，从而缓解了痛苦的痉挛；有1位患者每天对着镜子练习10分钟，3周后，他虚幻的胳膊和肘部彻底“消失”了，幻肢痛也随之消失。视错觉显然纠正了触错觉，这说明脑部中央视觉回路的活动能够改变梅尔扎克所说的神经矩阵的活动。

将近10年后，格拉斯哥卡里多尼亚大学的心理学家埃里克·布罗迪（Eric Brodie）及其同事报告了用镜箱疗法来改变幻觉腿的成功迹象。41位下肢截肢患者在试图活动幻肢时，看到的是镜子中反射完好的腿的活动。另外39位截肢者在没有镜子的情况下，试着活动他们的幻肢和真实存在的腿。

在两种情况下，患者都要做10种不同的活动，每种活动重复10次，以消除幻肢的感觉，包括疼痛感。两种努力都产生了效果，尽管镜子并没有强化这种效果，但与不使用镜子相比，它确实产生了更多明显的幻肢运动以及对幻肢更生动的感知。布罗迪提出，较长时间的镜箱疗法对克服幻肢痛是有效的，因为这会逆转大脑的重组。

研究人员试着用沉浸式三维仿真技术（就是所谓的虚拟现实）来减轻幻肢痛。虚拟现实能够产生与镜子类似的错觉。这项技术能够展示患者完整的身体（包括幻肢），并能使患者完成手指、脚趾、手部、脚部、胳膊和腿的复杂运动，这是镜箱疗法不可能实现的。在2007年进行的初步研究中，曼彻斯特大学的心理学家克雷格·默里（Craig Murray）和他的同事，让两位上肢截肢者和一位下肢截肢者身处模拟环境中。在模拟环境中，被截肢者真实存在的胳膊或腿的运动会转换到虚拟的胳膊或腿上。在虚拟环境中，虚拟的胳膊或腿覆盖在他们的幻肢上。三位被截肢者参加了2～5个虚拟现实的疗程，他们都报告说，感受到了幻肢上的感觉。每位患者的幻肢痛都在某次治疗期间得到了减轻，这说明，虚拟现实疗法能够缓解幻肢痛。
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从这些患者身上得到的临床证据强调，身体意象是我们精心装扮的个性以及心理独特性的坚不可摧的庇护所。它是大脑回路集体电活动的动态副产品，目的是对我们皮肤所组成的物理界限之内、之上以及之外发生的事件保持适应和敏感。就像任何良好而明智的现实塑造者一样，大脑赋予我们有关自我、模拟的身体的物质实例，并让我们觉得它真实而具体。



橡胶手错觉实验

如果身体意象只是一种模拟，那么在我们的一生中，大脑如何创造并保持了如此令人信服的幻觉？改变这种内在神经模型的难易程度如何，以及自我的界限能够达到多远？一些实验已经开始解决这些关键问题。令神经科学界的很多人感到吃惊的是，渐渐浮现出来的答案令人震惊。
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从20多年的实验研究中，我们可以得出这样的结论：大脑通过高度自适应、多模式的过程创造了拥有身体的感觉。这种过程能够通过对视觉反馈、触觉反馈以及体位感觉反馈的直接操纵，在几秒钟的时间里，诱导我们接受另一个全新的身体，并以此作为我们意识存在的家园。



以所谓的橡胶手错觉为例。它最早是由普林斯顿大学的认知神经科学家乔纳森·科恩（Jonathan Cohen）发现的（见图3-4）。研究者要求被试坐在椅子上，他们的面前有一张小桌子。被试要把左胳膊放在靠近桌子左边缘的位置。一个不透明的屏幕被放在他们面前，目的是挡住他们的视线，使他们看不到自己的左胳膊。之后研究人员将一个与实际大小相同的橡胶材质的假胳膊和假手也放在桌上，但更靠近被试。研究人员必须小心选择放假胳膊和假手的位置，以使被试以为那是自己的胳膊和手，其实他们的胳膊和手还在屏幕后面，他们根本看不到。然后研究人员告诉被试，一直盯着橡胶胳膊和手。研究人员同时用两把刷子触碰橡胶手和真手相同的部位。几分钟后，几乎每一位参加实验的被试都报告说，他们的左手没有感觉到被触碰，有感觉的是他们一直凝视的地方，即那只橡胶假手。确实，大多数被试在接受刺激时，都会说橡胶手有感觉，就好像那是他们自己的真手。
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图3-4　橡胶手错觉



在随后的实验中，同一批被试经历了更长时间的刷子轻抚。之后，研究人员让他们闭上眼睛，在桌面上移动他们右手的食指，直到碰到左手的食指。只要他们的头脑中还存在着橡胶手的错觉，那么他们右手的食指便会伸向橡胶手的手指，而不是他们自己的左手的食指。

体验“灵魂出窍”

如果橡胶手错觉的持久影响还无法让你相信我们的身体意象是动态的，那么也许“灵魂出窍”的体验能够做到这一点。就像幻肢一样，“灵魂出窍”的现象在整个人类历史中都有记述，那是离开身体，甚至是从外部视角来感受身体的生动感知。一些事件会诱发“灵魂出窍”的体验，其中包括脑创伤、濒死体验、撞车、重大外科手术、氯胺酮引起的麻醉、使用迷幻药物、深度冥想、睡眠或感官剥夺以及感官超负荷。这还只是其中的一小部分事件。瑞士洛桑联邦理工大学（EPFL）大脑与心理研究所的奥拉夫·布兰科（Olaf Blanke）及其同事发现，利用经颅磁刺激技术（TMS），对右颞叶及顶叶的连接区域进行非侵入性的刺激，便可以在健康被试身上复制出“灵魂出窍”的各种体验。基于这一发现，卡罗林斯卡医学院的亨里克·埃尔逊（Henrik Ehrsson）利用虚拟现实装置操控健康个体的视觉与触觉信号。

在实验中，被试能够体验到离开自己身体的离奇感觉，他们好像拥有了一个全新的身体，并与其他人“交换”了身体。为了实现这种效果，埃尔逊首先让被试戴上一个头盔式显示器。显示器放映的是安装在假人头上的两台摄像机拍摄的真实的立体图像，而假人就被放置在被试的前面。这样做的目的是操纵被试的第一人称视角。摄像机被放置在能为被试提供假人的“第一人称视角”的位置，即能看到假人的胸腹部。接下来的操作会让我们想起橡胶手错觉实验，实验者在被试与假人之间来回走，要避免被摄像机拍到，还不能让被试看见它们。实验者用两根小棒同时触击被试和假人的肚子，并尽量保持触击同步，这样持续几分钟。在接受刺激的时候，被试能够看到小棒在触击假人的肚子。令人震惊的是，当让被试描述他们在实验中的体验时，大多数被试报告说，他们感觉到了小棒在假人肚子上的触击，而不是在他们自己肚子上。大多数被试称，他们觉得假人的身体变成了自己的身体。对假人身体的同化非常生动逼真，因此当实验者“威胁”要用刀切割假人肚子的皮肤时，被试通过头盔式显示器看到了这个场景，他们的皮肤电反应显著增加了。这说明，对假人身体的“威胁”引起了被试很强的焦虑感。对假人的其他身体部位（比如手）采取相同的实验方法，也产生了被试类似的反应。然而，如果使用的是与人类身体毫不相同的物体，那么便不会发生“灵魂出窍”的体验。

利用相同的设备，埃尔逊和他的研究团队进行了更深入的探索。他们证明，利用另一种对视觉及触觉信息的操控，人们可以通过“灵魂出窍”的体验与其他人交换身体。在实验中，被试戴着同样的头盔式显示器。不过这一次被试看到的图像是安装在实验者头上的摄像机所拍摄的。实验者坐在被试的面前，正对着他们。这是一种很巧妙的设计，它可以让被试从实验者的“第一人称视角”看到自己的手。然后，实验者让被试伸出他们的右臂，与他们眼前的右手握手。此时，被试能够知道自己的右臂正伸向实验者的右手。由于头盔能够让被试采取实验者的视角，因此当实验者移动他的手时，被试看到这种移动也来自右侧。在要求被试与实验者同步握紧对方的手，持续几分钟后，研究人员让被试描述这几分钟内的感觉，大多数人会说他们觉得实验者的胳膊才是他们身体的一部分，而不是他们自己的胳膊。他们还觉得自己的身体在实验者的后面，位于实验者胳膊的左侧，而不是在实验者的前面。他们把自己真实的身体遗忘了。

为了让结论更有说服力，研究人员又重复了一次这个实验。只是这次在握手的时候，另一名实验者拿刀假装要割伤实验者或被试的胳膊。当刀子威胁到实验者的胳膊，而不是他们自己的胳膊时，被试的皮肤电传导会显著增加。有趣的是，无论是与假人或是与另一个人交换身体，其效应都不会受到性别因素的影响。男性可以与女性交换身体，女性也可以与男性交换身体。这一发现驳斥了一些神经生物学的教条，我们完全不必过于崇拜身体！

脑机融合开启人类进化新篇章

橡胶手错觉实验以及实验室诱导的“灵魂出窍”体验，都说明大脑主动塑造了自我感以及身体存在的边界。这种新的身体意象观的核心在于，在我们的一生中，没有任何日常体验及有关身体的感知，会与源于彭菲尔德神经外科记录的扭曲的躯体位置图相类似。如果存在什么相似之处的话，那就是，无论在现实生活中，还是在印刷品中，这种图看起来都是非常怪异的。确实，如果生理记录来自正表现出各种行为的动物，那么由此获得的感觉地图会比小矮人图更具变化性。甚至对身体外围最精确的刺激，也会产生时间与空间上的神经元激活波。这种激活波会在被称为S1的初级躯体感觉区域以及其他皮层区域中迅速而广泛地传播开来。目前世界各地的很多实验室都找出了这样的实验证据，它们直接反驳了由布洛德曼的细胞结构学所建立起来的理论，即大脑是由一块一块的区域拼接成的。为了实现多模式的整合，以满足定义内部身体意象的需要，大脑必须“征用”广泛分散在多数新皮层中的神经网络，更不用说皮层下的区域了。皮层下区域在塑造一致的身体所有感方面的作用还有待进一步探索。

正如我们将在第9章中看到的，身体意象的定义似乎并没有止步于包裹着脆弱的灵长类动物身躯的上皮细胞的最外层。与之相反，一系列研究显示，就像猴子和人类精通使用人造工具一样，大脑也会将这些工具同化为自己的一部分，成为与身体无缝连接的真实外延。这意味着，成为杰出小提琴家、钢琴家或足球运动员的过程包括逐渐与专门的工具，比如小提琴、钢琴和足球进行结合，就像大脑中手指、手、脚和胳膊的神经表征的附加物。

然而，并不是只有艺术大师和世界级运动员才能拥有这种令人着迷的技巧。我们每个人的大脑中都在不断进行着的工作就是发疯般地同化我们附近的一切事物，根据永无停息的信息流来改变我们的自我形象。灵长类动物的大脑具有卓越而独特的能力，这不仅使我们成为自然选择所孕育出的最高超的工具制造者之一，还使我们成为如饥似渴的工具结合者。大脑不停地忙着把我们的衣服、手表、鞋子、汽车、鼠标、餐具等日常用到的器具加入我们不断扩展及收缩的身体表征中。
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如果将这些观点发挥到极限，那么脑机接口技术的应用便有了理论支持。当我们学会让大脑直接与人造工具互动时，大脑会把这些工具同化为我们身体的一部分。对一些人来说，未来大脑与机器的融合听起来可能令人恐惧，甚至觉得这会是人类的终结。我对此完全不赞同。事实上，我相信，大脑对融合工具的渴望将开启人类进化的新篇章，它将帮我们延展身体边界，甚至以非常独特的形式达到“永生”，比如为子孙后代保存我们的思想。



神经生理学的这种同化原则也许会更加深入地进入我们的生活。有证据显示，当我们陷入热恋时，是大脑而不是心，将气味、触摸、声音和味道融为一体，把我们心爱的人的身体转化为我们自己热情而生动的附加物。这就是为什么我相信，著名作曲家科尔·波特（Cole Porter）在写“爱你爱到包容你”（I’ve Got You Under My Skin）时，他其实已经抓住了重点。

如果你曾怀疑被夺去真爱的痛苦，那么现在你可以确信：爱的痛苦是真实的。这很可能是因为，对我们的大脑来说，失去爱的对象就像失去了自我的一部分，让我们感到无比孤独。而那么多人无法接受与他们深爱的手机分离哪怕一分钟的想法，也就不足为奇了。一旦模拟的身体所唤起的原始情感被释放出来，大脑便会毫无保留地接纳它们。


04
从等级结构到神经元交响乐
科学家如何测量并解读大脑信号

让我感到惊讶的是，大多数人，包括很多神经科学家都乐意接受“中枢神经系统需要按照某种等级或次序进行组织”的观念。不知为什么，人类很喜欢这种刻板的、军事化的结构，并自然而然地认为“事情就应如此”。然而在我看来，大脑遵从某种等级的臆断更多是一种空论，而不是大自然真实运作的方式。难怪历史学家菲利普·保利（Philip Pauly）会在他的论文《大脑的政治结构：俾斯麦时代的大脑功能定位》（The Political Structure of the Brain: Cerebral Localization in Bismarckian Germany）中将局部论者的教条追溯至非常有秩序的源头。保利指出，发现运动皮层的希齐西和弗里施，都急切地借用他们喜爱的普鲁士的政府体制来比喻中枢神经系统的运作。

毫无疑问，对19世纪末、20世纪初创建这一领域的大多数神经科学家来说，等级化的大脑显然更合他们的心意，无论是单一神经元还是布洛德曼的52个皮层区域。除了观念之外，语言的局限性可能也是人类倾向于对大脑产生思想的方式进行归类和组织的原因之一。当然，给大脑中的东西命名也是19世纪的神经解剖学家得以名垂青史的最快捷路径。我在杜克大学的同事罗伯特·埃里克森坚持认为，由于我们总是搜寻合适的词来定义自然现象，包括大脑的行为和功能，因此，我们会在不知不觉中进行逻辑的跳跃，而每一个有关联且不连续的“词语功能”类别（埃里克森这样称呼它们），都应该由特定的脑区来表征。然而，正如我20多年的研究所发现的，大脑活动与重叠且广泛分布的神经回路有关，它们会发生跨时间的相互作用。单单是词汇或许还不能公正地体现大脑的功能，它比我们用来表情达意的许多词语具有更大的或然性。

第一条脑电图记录

第一位认识到思维分布式特性的科学家是查尔斯·谢林顿。他证明了基本的神经功能，比如脊髓反射需要依靠多种周围神经结构及中枢神经结构的合作。这一发现让他获得了1932年诺贝尔生理学或医学奖。谢林顿将这种神经合作定义为一个整合系统的运作，因此，他对今天被称为系统神经科学的创立发挥了推动作用。谢林顿不是一个只热衷实验室研究的人。在他的著作《人性》（Man on His Nature）中，谢林顿用诗一般的华丽文字描述了大脑的内在活动：“大脑正在醒来，它的心智正在回归，就像银河开始了宇宙之舞。它仿佛是一台被施了魔法的织布机，几百万个闪亮的梭子编织出令人倾倒且饱含深意的图案，尽管这些图案很快就会改变。这是一种变换中的和谐。”

谢林顿的系统神经科学重新促使人们开始运用分布策略来描述思维的生理机能。然而正如科学界经常发生的情况，科学家们缺少对大脑的整体性功能进行研究的技术，至少在谢林顿的研究成果享有盛誉的20世纪初是这样的。

1924年，事情开始发生改变。德国耶拿大学的一位医生汉斯·贝杰（Hans  Berger）有了一个惊人的发现。贝杰曾与卓越的细胞结构学家奥斯卡·沃格特（Oskar Vogt）以及布洛德曼合作过。从第一次世界大战的战场上回来后，贝杰对不能将测量血液循环的方法用于大脑而感到懊恼，因为这样他就无法在神经活动与心理行为之间建立联系。于是他决定冒险尝试一个不同的方向：测量大脑的电信号。追溯到1875年，英国科学家理查德·卡顿（Richard Caton）曾记录了动物暴露在外的大脑皮层的电活动；而俄罗斯心理学家普拉维迪茨-纳明斯基（Prawidicz-Neminski）在第一次世界大战前曾记录过颅骨完好的狗的大脑皮层电活动。

贝杰决定对人类使用同样的技术。一开始，他尝试将银制电极插入头皮来记录电信号。但后来贝杰意识到，把电极连接到头皮上，同时连接一台电流计便可以读取大脑产生的微弱电位了。这让他的被试（包括他的儿子）大大松了一口气。贝杰记录了各种人的大脑活动，其中包括癫痫患者。他发现一系列统一的大脑节律与日常的行为相关。他的最初发现之一是α节律。这是一种每秒10个循环（或10赫兹）的振荡。当患者闭着眼睛静坐不动时，在他们的枕骨上可以记录到这种大脑电位。贝杰将他的方法命名为脑电图或EEG（见图4-1）。


[image: ]
图4-1　汉斯·贝杰获得的第一条脑电图记录

注：这幅图记录显示了贝杰儿子的大脑在几秒钟内的电活动，他采用的是头皮传感器。
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如今，脑电图已经成了一种基本的诊断与研究设备。而且，随着脑电图的发现，神经生理学家开始认识到，大脑皮层能够产生整体性的电活动模式，其中包括各种各样与正常的大脑内在动态状态及行为相关的节律，比如专注或放松的觉醒状态。脑电图还可以侦测出病态的大脑皮层状况，比如各种类型的癫痫发作。脑电图使神经科学家拥有了记录大脑清醒状态时的整合性活动的能力。



微电极的协助

尽管发明了脑电图以及另一种方法——躯体感觉诱发电位（SEP），即测量感觉刺激触发的皮层电活动，但局部视角的传统依然没有被撼动。其代表人物是剑桥大学的劳德·阿德里安以及他的同事们。他们也掌握了一种记录电信号的技术，即记录单个神经元产生的动作电位的技术。他们选择的工具是微电极（见图4-2）。最传统的微电极由一根细细长长、没有弹性、顶端很尖的金属棒构成。除了它的尖端，整个微电极的杆部都被套在一种绝缘材料中，比如树脂、玻璃或塑料。大脑皮层暴露出来后，便可以将一个微电极放入大脑组织中，形成穿入轨迹。沿着这个轨迹，神经科学家便可以在微电极尖端放置的细胞外空隙中记录单个神经元的电活动。与硬脑膜连接的地线被用来提供电信号的参照点。由于神经元动作电位所产生的细胞外电压非常小（大约1毫伏），因此，为了记录某个特定神经元的活动，微电极发出的信号必须经过过滤和放大。


[image: ]
图4-2　单个微电极记录法

注：单个金属电极被放置在两个神经元之间的细胞外空隙中，它能够记录两个神经元的细胞外动作电位。从示波器显示的轨迹看，两个神经元的动作电位具有不同的形状和大小，这使我们可以对其加以区分。
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使用微电极，神经生理学家能够在从最少几分钟到最多几个小时的周期内，监控神经元的活动。神经元的动作电位一旦被分离并记录下来，便可以把微电极再深入大脑几微米，以记录另一个神经元的活动。神经科学家采用这种连续取样的方法来确定神经元群的特性。在记录过程中，这种取样方法会被重复几次——或者使电极继续深入，或者使电极缩回来一些，或者插入另一个区域，以记录新的神经元。



20世纪40年代末，这种方法的变形第一次使神经生理学家记录下了来自神经元细胞内间隙的电活动。这需要使用一种新型的微电极。这种新型的微电极由很细的玻璃吸管制成，管内充满了能够导电的电解溶液（例如氯化钾）。它的顶端尖锐，能够穿透某个神经元的细胞膜和细胞质，而不会造成很大伤害。这使得神经科学家能够准确测量神经元静止膜电位，即由存在于细胞外环境与细胞内空间之间的正离子流、负离子流以及离子浓度差异导致的微弱电压。

在之后10年中，细胞内的记录被用来描述大量的突触电流，这些电流不停地冲击着神经元的细胞膜，并导致了动作电位的产生。一旦被触发，动作电位会迅速地传导至神经元的轴突，并流经它的所有分支。这些分支可以使大脑回路中的突触与其他神经元联结。这就是某个神经元的放电影响与之相连的其他神经元的生理机能的方式。

很多有关突触电位及其在产生动作电位方面的作用的研究，是由谢林顿以前的学生、澳大利亚神经生理学家、诺贝尔生理学或医学奖获得者约翰·埃克尔斯（John Eccles）实施完成的。埃克尔斯充分利用细胞内记录的新方法，发现突触电位能够对神经元的膜电位发挥刺激性或抑制性的影响；发现刺激脊髓中发射向神经元的不同的周围神经纤维，能够产生突触电位。埃克尔斯还发现，如果这些突触影响的总和达到特定的电压临界值，那么脊髓神经元会予以回应，从而产生动作电位。

之后的20年里，神经科学家在他们心爱的微电极的协助下，采用阿德里安的实验方法，带着对主要感觉区域的热心投入，征服了各种各样的大脑结构。那个时代的主角之一是具有传奇色彩的美国神经科学家弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）。他因为将微电极插入被麻醉的猫和猴子的初级躯体感觉皮层（S1）而闻名。在进行一系列艰苦的实验时，芒卡斯尔与他在约翰霍普金斯医学院的学生，用微电极穿过初级躯体感觉皮层的表面，连续记录了在他们将电极逐渐深入大脑组织的过程中单个神经元的触觉反应。这些实验被发表在1957年的《神经生理学杂志》（Journal of Neurophysiology）上。在每一次插入微电极的过程中，他们遇到的多数单个神经元都具有类似的生理特征，比如当同一块皮肤受到机械性刺激时，这些神经元都会放电。由此，芒卡斯尔为“躯体感觉皮层是由一系列功能柱，即垂直相连的细胞群组成的假设提供了生理学上的证据。他认为，功能柱是构成“皮层功能的基本单元”。

在他的经典论文中，芒卡斯尔坦承，这种垂直的皮层模块化组织之前已由知名西班牙神经解剖学家拉斐尔·罗伦特·德诺（Rafael Lorente de Nó）提出过。在20岁时，德诺开始了自己的职业生涯，他一上来便发起了与圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔“大鼠的皮层组织与人类的皮层组织完全相同而且同样丰富”的科学论战。他向卡哈尔创办的一份杂志投稿，在文章中对卡哈尔提出的“大鼠的皮层组织与人类的皮层组织完全相同而且同样丰富”的观点提出了强烈反对。卡哈尔没有故意回避，而是发表了一篇回应文章，尽管这两位西班牙科学家之间的关系非常紧张。遗憾的是，芒卡斯尔煞费苦心的注脚被很多试图揭示哺乳类动物大脑皮层奥秘的科学家忽视了。

在完成生理学的使命上，芒卡斯尔并非孤军奋战。由大卫·休伯尔和托斯坦·维厄瑟尔组成的跨国搭档也在忙着记录被麻醉的猫的单个神经元，但他们记录的是视觉皮层（V1），而不是躯体感觉皮层。采用相同的系列抽样技术，休伯尔和维厄瑟尔显著地扩展了他们的导师——美国神经科学家斯蒂芬·库夫勒（Stephen Kuffler）的研究工作。库夫勒描绘了视网膜神经节细胞的感受野（RFs）。视网膜神经节细胞位于靠近视网膜表面的位置，它们基本上是圆形的。

当休伯尔和维厄瑟尔对单个视觉皮层神经元进行抽样时，他们发现，每个神经元主要对某个特定角度或方向的光束做出应答。如果光束向某个方向移动，其他视觉皮层神经元会做出更强烈的应答。休伯尔和维厄瑟尔通过穿入猫的视觉皮层中，辨别出一系列神经元的方向偏好，制做出了这些偏好的完整示意图。在示意图中，他们标注了很多皮层柱。当某个方向的光束射入眼睛时，位于皮层柱垂直方向上的神经元都会做出最大程度的应答，并产生类似的放电反应。休伯尔和维厄瑟尔的视觉皮层示意图为霍勒斯·巴洛（Horace Barlow）所捍卫的理论框架提供了重要的基石。霍勒斯·巴洛是剑桥大学三一学院的神经科学家，他是达尔文的曾孙。巴洛倡导的观点是，单个神经元的作用就像“特征检测器”，它会对复杂刺激中的特定成分做出应答。

微电极的局限性

从早在20世纪20年代劳德·阿德里安进行的单一神经元记录，到休伯尔和维厄瑟尔实施的突破性实验，再到20世纪80年代微电极技术发展至鼎盛时期，用于探索大脑如何产生知觉体验的基本实验方法并没有很大的发展。最初的研究者总是从外部观察者的视角来探究知觉，他们发出控制良好的单一刺激，并将刺激的目标设定为被试动物的某种外围受体（例如皮肤、视网膜、内耳或舌头）。实验者还负责测量由此激发的动物大脑的反应，并控制大脑的内在状态。这也是在大多数研究中动物都处于深度麻醉状态的原因，这样做方便控制实验条件。

这种实验方法使神经科学家倾向于得出大脑处于静止状态时的种种结论。这种方法缺乏历史数据，也不会专注于将外部物理刺激的固有信息分解成各个构成要素的特性，以破解这些信息。例如视觉刺激中各个部分的特征，包括方向、颜色和动态。还原论者的范式将任何合并大脑内部观点的可能性都去除了。任何一个单一刺激的简单实验都包含：

·　在遇到刺激时以及在刺激之前，大脑内部的动态状态、大脑产生的内在预期；

·　被试的进化史以及个体的知觉历史，它们是对大脑之前遇到的相似或不相似刺激的总结；

·　大脑的适应能力，这使它在遇到新奇的知觉体验时，能够改变反应方式；

·　与刺激相关的情感价值；

·　大脑产生的一系列动作，其中包括眼睛、手和头的动作，目的在于主动对刺激进行抽样。

与之相反，实验者专注于识别能够对原始刺激产生最大放电效应的神经元，而且秉持这样的观念：刺激的单一特征只会触发一个位于不连续皮层区域中特定而专门化的皮层神经元群。弗朗兹·加尔肯定会为下一代的局部论者感到骄傲。在很短的时间里，神经科学家便根据皮层神经元理论中的“特征抽取”能力，对其进行了分类。其中当然包括休伯尔和维厄瑟尔的视觉皮层神经元，它们专门检测不同方向的光束。同时，许多其他的神经元也会参与进来，它们的效应是逐渐递减的。

科学家在大脑皮层的视觉区域，而不是视觉皮层中，发现了检测颜色或运动的神经元。由此建立起了严格的视觉皮层等级。它起源于视觉皮层，并形成了不同的视觉加工流，即经过枕叶、顶叶和颞叶的背侧和腹侧通路。神经科学家认为，这两条加工流中的神经元的位置决定了它们在视觉加工中的作用，因此一开始就指明了哪里是背侧通路，哪里是腹侧通路。然而进一步的研究发现，这两条加工流之间存在着很大程度的互相串音。因此，今天的许多神经科学家都质疑这种结构划分的有效性。

神经科学家还提出，听觉系统、躯体感觉系统及运动系统中也存在着类似互相隔离的功能通路。然而，没有一种尝试能够与视觉系统中的结构相匹敌。生理学家通过探究顶叶、颞叶和枕叶，创立了这种结构体系，据说视觉皮层就位于这些脑区。

从20世纪80年代到90年代初，几乎没人有胆量反对加尔的后继者。系统神经科学家几乎在不知不觉间陷入了某种圈套，他们总是试图将所有神经元进行分类，用众所周知的，有时是拟人化的名称来为它们命名。

1969年，一种对熟悉的面孔（比如祖母的照片）会做出回应的神经元，被命名为“祖母神经元”。2005年，一个神经元的“名流”加入了平实的“祖母神经元”之列，那就是“哈莉·贝瑞神经元”。这种神经元会对“哈莉·贝瑞这个概念，这种抽象的存在”做出回应。加利福尼亚大学洛杉矶分校的神经科学家在一位男性患者的下颞叶皮层中发现了这种神经元。下一个“名流”神经元将首先出现在哪里呢？

乍看起来，当像你祖母或奥斯卡影后哈莉·贝瑞这种令人尊敬和喜爱的形象进入你的视野时，根据特征进行调整的单个神经元将发挥主要作用，这看起来是自然而然的事情。然而，这些名称只识别出了最佳视觉刺激，实验者可以利用它来让单个神经元达到最大放电效应；而其他一些被记录的神经元也会对其他视觉刺激做出应答，尽管强度有所降低。由于只专注于一种“高调的”刺激，神经科学家变得越来越固着于微电极所测量的目标——单个神经元。正如一流的美国神经生理学家、历史学家詹姆斯·麦基尔韦恩（James T. McIlwain）所说：“广泛采用微电极技术的研究都集中在了单个神经元的活动上，并专注于它们的个体特点在解释大脑诸多机能上的可能性……我个人可以证明这种观点的诱惑性。当你坐在昏暗的实验室里，将注意力都集中在监听器的声音上，探索着一个微小的视觉刺激在神经元感受野中引起的变化。你很容易忘记自己正在‘倾听’的神经元只是响应这个刺激的众多神经元中的一个。”
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尽管描述单个神经元的生理特性具有一种简单纯粹的吸引力，而且似乎是一种实验的成功，但在20世纪80年代，德国计算机科学家克里斯托弗·马尔斯伯格（Christoph von der Malsburg）揭示了抽取特征模式本质性的局限性。马尔斯伯格的质疑，即众所周知的捆绑问题是这样的：如果在遇到一个新奇的感觉刺激时，大脑真的是先将其完整的复杂结构分解成一系列离散而简单的特征，然后由某个皮层区域专门化的神经元群来表征每一个特征，那么，大脑怎么能将这些已经被分解且分布在大脑皮层各个区域的信息重新组合成最初的刺激，并产生关于这个复杂客体的全面知觉体验呢？

这是一个好问题！



单一神经元特征检测器理论的支持者并没有直接的答案能回答马尔斯伯格的问题。他就好像在这个领域中打开了一个裂口，这个裂口与广义相对论和量子力学之间的差异非常类似。虽然马尔斯伯格这个不方便回答且十分尖锐的问题最初激怒了神经科学家们，但在此之后，大多数神经科学家又回到了旧技术、旧术语及原有思维上。

研究从单一神经元转向神经元群

从20世纪50年代早期开始，少数离经叛道的神经科学家尝试着对神经元群的活动进行取样。在这些早期的反对者中，最大胆的要属美国神经科学家、哲学家兼作家约翰·坎宁安·利利（John Cunningham Lilly）了。

1938年，利利在奖学金的资助下从加州理工学院毕业。之后他在宾夕法尼亚大学获得了医学学位，并接受了精神分析的训练。在第二次世界大战之后，利利来到位于马里兰州贝塞斯达（Bethesda）的美国国家卫生研究院，担任在当时显得很奇特的部门的首席科学家，这个部门就是皮层整合部。在国家卫生研究院的几年是利利投身探索非传统研究领域的开端。在接下来的50多年里，他涉足了一些不寻常的，通常也是具有很大争议性的研究，其中一些令人震惊。


感觉隔离舱

感觉隔离舱隔光、隔音，舱内有缓慢流动的温热盐水。人悬浮在水中，头顶露出水面。目的是感官剥夺，以观测这段时间内大脑的活动情况。



利利一直对人类的意识非常感兴趣。1954年，他开始着手研究人类的大脑如何对没有感觉刺激的环境做出反应。在研究中，利利设计并广泛使用了一种设备，并将其命名为“感觉隔离舱”（sensory isolation tank）。利利和他的一位朋友爱德华·埃瓦茨（Edward  Evarts）是最初的被试兼研究者。最初的研究后来被拍成了好莱坞电影《变形博士》（Altered States），由威廉·赫特（William Hurt）饰演变成怪物的科学家。

在研究中，利利和埃瓦茨轮流躺在感觉隔离舱里，舱内有缓慢流动的温热盐水。他们的身体被悬吊起来，头顶露出水面。他们头戴面具，这样可以进一步隔离感觉刺激。在水下，他们通过与面具相连的管子呼吸。为适应这种环境，他们进行了一些训练，之后便开始了实验。利利和埃瓦茨会独自待在感觉隔离舱里数小时，在此期间，他们会保持放松，尽量避免活动身体。在实验结束时，他们会报告对这段体验的感觉。利利用感觉隔离舱进行了10年实验，之后他将这个大胆的研究进行了扩展。在进入隔离舱之前，他会服用迷幻剂（LSD），有时他会独自身处舱中，有时和他非常喜欢的海豚一起待在里面。

利利在实验中使用迷幻剂及其他药物，并试着展示在人与海豚之间建立直接沟通的可能方式（这是他最离奇的想法之一）。这一切都使他与正统科学家之间的关系变得很紧张。由于这个原因，他的神经生理学研究即便不那么离经叛道、不那么具有革命性，也无法出现在神经科学的文献中。

自1949年开始，利利和一些合作者着手寻找记录大规模脑电活动的新方法，以及如何做到长期用电脉冲刺激脑区而不造成损伤。利利的目标是联合神经生理学和实验心理学，而当时这两门学科是完全割裂的。按照他的观点，除非这两个领域进行融合，否则就不可能“对非常短间隔内的中枢神经系统的电活动及行为做出准确的时间和空间描述”。他所做的第一步就是探索没有被麻醉的动物的大脑。
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利利最先发明了一种实验装备，主要是在未被麻醉的动物大脑内植入电极，并记录大脑的电活动。利利没有只局限于一个电极，而是设计了一个多电极阵列，使他能够同时对大脑皮层表面20多个点的电位进行取样（在这个实验中，他的被试是猫和猴子）。利利将这个设备命名为“25通道电感受器”，并将由此获得的数据命名为“电图像”。



在利利所处的前计算机时代，要获得活体动物的数据，需要克服大量的技术瓶颈。在25通道电感受器的早期版本中，他把25个金属线电极穿入连成一串的25个玻璃管中，然后排成5×5的阵列，每个电极之间相隔2毫米。每根玻璃管都被嵌入了有机玻璃的圆筒中，圆筒又被安装在不锈钢桶里。不锈钢桶被放置在动物头盖骨上钻出的小洞里，洞的直径大约为1.9厘米。在实验期间，动物被放在一个隔音的箱子里，而这个箱子被放在一间有金属罩的房间里，目的是减少动物接收到的干扰刺激以及源于动物大脑之外的电磁“噪音”，包括收音机广播。为了进一步减少噪音，利利在玻璃管中倒满盐溶液，并轻轻地把它们放在大脑皮层表面。当不锈钢桶和电极安装好后，每一根电极线都被连接到一台有25个通道的前置放大器上。这些前置放大器获得的输出通过一根长长的电缆传递到金属罩房间之外的25台放大器上。一位在美国国家卫生研究院工作多年的科学家曾告诉我，这些放大器是当时国家卫生研究院的全部储备。

利利肯定在干一件大事。

通过过滤和放大这25个通道获得的数据，利利记录了某个电极获取的电位与整个阵列获取的平均电位之间的差异。这种设计可以使实验者将阵列中所有电极共同的信号从单个电极的记录中删减掉，也可以将相关的局部脑电活动与每个传感器隔离开。这种差别化记录的技术创新，直至今日仍被用来从活体动物的神经生理记录中去除运动伪影（movement artifact）及其他强烈的生物信号。

利利的洞见与创造性在这个系统中达到了最高峰。这一系统用25通道电感受器捕捉并记录了大脑活动的时间与空间波。在没有计算机或其他大型数据存储设备的条件下，利利将25台放大器的输出连接到由辉光管组成的正方形阵列上，辉光管的阵列也像大脑皮层表面的电极阵列一样，被安排成5×5的模式。在这套不可思议的设备中，电极所产生的不同电信号会调节相应辉光管发出的光线强度，使它或高于或低于平均值。因此，如果某个电极发出的电信号是负值（相对于整个阵列的评价电位），辉光管会变亮；相反，如果某个电极发出的电信号是正值，辉光管就会变暗。采用这种方法，利利便可以观察到与脑电活动的时间空间模式相应的时空光波。这里记录的是当被试动物完成某种动作、受到某种听觉刺激，或者只是在睡着后醒来时，它们的大脑皮层表面某个点的脑电活动。通过这种只有人类才能建立起来的无边无际、永恒的连接，待在与世隔绝的马里兰州的一个实验室里的约翰·利利成了第一位一窥神经元模式的绽放、蔓延及消逝的动态过程的神经科学家。这些神经模式是短暂的，很快会消逝，它们就像是被施了魔法的大脑织布机精心编织出来的。这种过程很像以前谢林顿爵士的想象。

似乎这一切还不够神奇。为了产出皮层活动的复杂时空模式的永久记录，利利采用贝尔–霍威尔公司（Bell and Howell）生产的、16毫米70G高速电影摄像机连续拍摄了辉光管阵列的发光模式。在描述这种方法的一篇论文中，利利隐晦地提到，摄像机发出了很大的“嗒嗒”声，他不得不在离动物所在的房间尽量远的地方安置摄像机，以避免噪音干扰它们制作“大脑电影”。后来，利利设计了一种方法，可以将“大脑电影”的单个画面转化为真实的木雕，将大脑的动态以固态的形式呈现出来。

在早些时候，利利借助被麻醉的猫进行了实验，主要目的是对电极阵列和整套的记录设备进行检验。利利在领先的神经生理学杂志上发表了一系列文章，分享他的研究发现。在此期间，他还引入了长期刺激大脑的新方法，那就是采用不会伤及组织、电荷平衡的双相电脉冲。这种技术至今有时仍被称为“利利波”。

后来，利利对清醒的动物——活动的猴子，进行了实验。猴子的头被记录设备限制着，不能乱动，但它们可以自由活动上下肢或者注意到感觉刺激，例如滴答声。不幸的是，很少有人知道他在研究中获得的这些结果。在某篇文章中，利利简要描述了他精心设计的一项实验——在一只成年猕猴的大部分皮层中植入了惊人的610个电极。由于设备的极限是记录25个电极的数据，因此他从来没能做到同时收集这610个传感器记录的大脑活动。

在生命的最后几年，利利也许还不知道（或不在意）自己为这个领域带来的变革，但这些实验已经深深地刻在他的生命里。在回忆隔离舱里度过的时间时，利利写下了他在第一次服用迷幻剂进行实验的过程中的感受。他感到好像在自己的大脑中航行，看到自己的神经元在放电。在美国国家卫生研究院制作关于大脑的电影的漫漫长夜，在利利的脑海中留下了难以磨灭的记忆。

20世纪60年代，曾在隔离舱研究中与利利合作的爱德华·埃瓦茨，引入了他自己记录非人类灵长类动物的大脑活动的方法。他的方法后来成为灵长类动物神经生理学研究的黄金准则。这种方法专注于记录猴子在完成特定行为任务时大脑中单个神经元的反应。大多数我们已知的灵长类动物的单一皮层神经元及皮层下神经元的生理特性，便是利用这种方法或这种方法的变形收集的。它的成功是毋庸置疑的。然而，如果没有多电极阵列，神经生理学家便无法弄清大脑回路中的神经元群在现实生活中是如何运作的，而这会造成一些不可忽视的局限性。

正如我们看到的，对于开创者来说，直到最近，神经科学家还在用单个微电极记录单个神经元。他们将微电极沿着某个皮层或皮层下结构的纵深方向慢慢移动，将单个神经元的电活动记录下来。一次记录一个，按照顺序依次进行。在传统版本的实验设置中，单个神经元的记录开始于动物的行为训练结束时。到记录神经元的活动时，动物已经接受了大量实验者感兴趣的任务的训练。这导致了问题的混淆，也就是说，微电极所记录的单个神经元的放电特征也许与动物接受的训练任务存在相关性。因此，实验者无法分辨这些发现究竟反映的是这些神经元的内在生理特性，还是仅仅在描述这些具有高度适应性的神经元已经依据任务的显著特征而调整了放电活动的事实。在某些情况下，神经生理学实验似乎已经变成了同义反复的练习。在连续几个月紧张的行为训练及辛苦地分析神经元放电模式之后，实验者通常会非常兴奋地报告，他们能够识别出其活动与任务的一些主要特征存在一一对应关系的神经元了。鉴于这些行为任务通常是被研究动物每天进行的最相关的活动，因此实验者的发现一点儿也不新奇。

更困难的问题在于如何确认这些神经元的放电模式是否与任务存在着因果关系。在埃瓦茨的实验范式中，研究重点也常常被放在了对单一大脑结构中的神经元活动进行抽样上。由于实验研究所面临的技术局限，因此，谢林顿整合脑的观念再一次被切割成许许多多的部分以及微观构成，而不是作为一个完整复杂的神经回路来表达它的丰富性。

然而，几乎没有人会相信，在探索大脑方面还有打破这种传统的其他方式。

多电极记录的“呼唤”

大约是1987年的一个下午，实验进行得不算顺利，我在休息间隙浏览着刚从圣保罗市中心我最喜欢的一家书店购买的一本书。这本书的作者是牛津大学萨维尔天文学讲席教授约瑟夫·西尔克（Joseph Silk），书名为《宇宙大爆炸：宇宙的创造与演化》（The Big Bang: The Creation and Evolution of the Universe）。我心不在焉地一页页翻看着，突然一幅插图吸引了我的注意。那幅图描绘的是由一台长达1英里（约1.61千米）的射电望远镜所捕捉到的无线电波源（见图4-3）。这台射电望远镜由英国某地一些被调为同步的小型射电望远镜共同构成。在图中，X轴和Y轴代表二维空间，Z轴上的山峰代表了无线电波源的大小（要注意，图中无法直接看到这3个坐标轴）。这幅图所对应的装置识别出了宇宙中一部分无线电星系及类星体的位置。我越看这幅图越觉得，对大脑活动的研究也可以采用同样的方法。
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图4-3　一小块天空的三维图像

注：由英国剑桥的射电望远镜阵列产生，山峰代表那里有发射无线电信号的星系，山峰的高度表示每个星系所产生的无线电信号的大小。



受到西尔克这本书的启发，我想到了一个主意：在给定大脑回路的多个位置植入若干“传感器”，从而产生三维的神经生理学图像。如果第四个维度代表时间，且也可以被加入图中，那么我便可以发明一种监控、测量以及呈现活动中的动物脑电活动的全新方法。

几周之后，我鼓起勇气跟我的导师艾瑞尔博士谈起了这个想法。他花了很长时间来审视我画的草图，并仔细阅读了我对新实验方法的概括描述——从大脑自己的视角来观察大脑的运作。

“我认为你完成毕业论文的时机已到，走吧，去国外。”他的结论简短而直接。

“我做错什么了吗？”我不敢相信他的反应。

“一点错都没有。你只是已经为离开做好准备了。我，或者巴西的任何一个人都无法帮助你实现你想做的事情。”

我发出了50封申请信。10个月后的一天下午，我看着蔡平发来的欢迎信陷入沉思。在信里，我发现了很多吸引人的内容。其中一个是详细的研究计划，由美国国家卫生研究院的基金资助，目的是创造一种新的神经生理学研究方法。这种方法可能在某一天会产出我所设想的大脑时空图。这个计划充满独创性，而且很大胆，包含了一些我在任何一篇科学论文中都没有读到过的技术创新。蔡平的目的是将神经科学从记录单个神经元转向一种新技术。这种技术能够监测单个神经元群，一次监测数周，乃至数月。在接下来的5年中，他会去寻找神经科学的“圣杯”。

乍看起来，这个计划的每一步似乎都几近疯狂，不可能实现。例如，蔡平不打算采用神经生理学家使用了近50年的坚硬的金属微电极，而提出要利用新型的记录传感器。那是一个阵列或线束，包含8根或16根像头发一样具有柔韧性的不锈钢微传线阵列。为了绝缘，每根微传线，除了线的顶端，都会被涂上薄薄一层聚四氟乙烯。当把它植入大脑后，蔡平相信这套设施能让我们同时监控十几个神经元，既可以监控处于麻醉中的大鼠，也可以监控自由活动的大鼠。为了实现这一壮举，微传线阵列或线束必须被植入特定的大脑结构中，比如大鼠的躯体感觉皮层。这是一个要求非常高的神经外科操作，且与当时的常规做法相反，整个记录设备会被长期植入动物的大脑中。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

在此之前，一些神经科学家曾尝试将坚硬而有着锐利尖端的微电极留在动物的大脑中，以记录较长时间段内的神经元活动。最终这些尝试都失败了。在大脑中待了几天后，多数微电极便停止了工作，科学家再也接收不到它们记录的神经元信号。在动物大脑中植入的异物会导致炎性反应，蛋白质和细胞沉积在整个微电极的表面，特别是它没有包裹的锐利尖端。这些沉积物使电信号无法到达传感器唯一暴露出来的区域。另外，由于大脑在动物的头颅中会有轻微的移动，因此经过一段时间后，坚硬的微电极会造成大量的组织损伤，导致传感器周围的神经元变性。



蔡平相信，利用没有尖锐顶端的柔韧微传线，这两个问题都可以解决，至少可以缓解（见图4-4）。他猜想，由于微传线阵列顶端暴露出来的面积比较大，炎性反应就不会完全阻塞整个顶端的表面。与之相反，经过两周之后，炎性沉积物实际上有可能改善记录的质量，因为它将低电阻的电极变成了高电阻的电极。
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图4-4　一种更好的倾听大脑的方式

注：图a是杜克大学神经工程研究中心（DUCN）的加里·里修（Gary Lehew）和吉姆·梅洛伊（Jim Meloy）制作的多电极阵列的高倍放大图。从图中可以看出，很多根金属细丝以阵列的方式聚集在一起。这种细丝很柔韧，可以被长期植入大脑，其有效性能保持数月到数年。图b是过去10年中DUCN设计的不同类型的多电极阵列的范例。



在蔡平的外科移植中，微传线阵列会被轻轻推入大脑组织中，这样它们暴露的并不尖锐的顶端便会停留在神经元的细胞外空间中。这种设计使得多个放大器可以连续记录许多单个神经元所产生的动作电位。在这项提议中，蔡平暗示，必须发明一个全新的硬件，以处理实验中数量大得惊人的数据。他还意识到，为了理解被记录下来的数据，必须开发各种新的分析技术。

蔡平将他的初步发现写在博士论文中，并且成功发表。基于这些发现，他注意到大鼠会很快从这种神经外科操作过程中恢复过来。事实上，在植入微传线阵列后，这些大鼠继续过着正常的生活。当它们恢复日常生活，在实验室里做着正常大鼠通常会做的事情，包括完成精心设计的行为任务时，蔡平便可以记录它们的脑活动了。

读着美国国家卫生研究院的批准函，我很快意识到，如果蔡平打算做的实验真的成功了，那么它必然会对神经生理学领域产生巨大的影响。有史以来第一次，人类有了通向最神秘莫测的大脑研究的科学路线图。在大脑中，分散在各处的神经元群所产生的电风暴汇聚成了思维之流。然而想要到达那里是非常困难的，也许是不可能的。不过这是一次值得尝试的旅行，充满了冒险。

1989年，我以博士后的身份来到了费城哈内曼恩大学。在那里，作为多电极记录的最新实习者，我加入了蔡平正痴迷于其中的研究项目，那是一个平凡得多的挑战——我们俩都迫切地想知道，大鼠到底是怎么躲过猫的。
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05
感知外部世界
大鼠如何逃脱猫爪

爱莎胡须的秘密

电脑控制的推拉门瞬间打开，眼前出现了一个漆黑而熟悉的小房间，在经过数周严格的训练后，大鼠爱莎做了我们希望它做的事情。它没有丝毫犹疑，也许心里还在盘算着，只要能出色完成任务，便一定会得到奖赏。它以最快的速度冲入狭窄的房间，跑向对面的墙壁。显而易见，它准备要炫耀一番。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

大脑躯体感觉回路如何相互作用

实验开始了。爱莎穿过小孔前的红外线光束，小孔就在它奔跑的路线上。小孔由两根T形金属棒构成，金属棒从房间侧面的墙壁上伸出来，形成了一个小孔。为了到达房间的另一头，爱莎必须穿过这个小孔（见图5-1）。尽管它已经熟悉了这套“保留节目”，但这项任务绝非小菜一碟。
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图5-1　用来检验大鼠在黑暗中使用胡须分辨小孔直径能力的实验

注：右侧显示的是爱莎正在兴致勃勃地完成任务。



首先，爱莎必须把它的鼻子放进小孔对面墙上的一个洞里，尽快估计出小孔的直径，而且只估计一次。然后，为了获得渴求的奖赏，爱莎必须确定眼下这个小孔比它几秒钟前探察的小孔宽还是窄。所有这一切都是在黑暗中完成的。

由于看不到金属棒，爱莎只有一种方法来实现目标：它必须完全依靠自己敏锐的触觉，以及在过去一个月里反复完成这项任务时积累的经验。令人吃惊的是，在90%的尝试中，爱莎都能在150毫秒内准确地判断出它所触及的小孔比前一个小孔宽还是窄，甚至当直径的差异仅有几毫米时也是如此。

爱莎能够娴熟地完成任务，不是靠爪子的尖端来触碰两根金属棒的边缘，而是用胡须的尖端——如果哪个男人也想通过在小孔上摩擦胡子来完成类似的任务，那他们注定会失败。



在面对用触觉来分辨事物的问题时，人类会使用指尖，这种方式非常管用。我们指尖的皮肤上有着密度很高的机械性刺激感受器，它精巧而多样化的形态结构使我们能感觉到施加在身体表面上的微小力量。当外部力量将每个机械性刺激感受器的感受野激活时，触觉刺激所包含的信息便会被转化为大脑的电语言。因此，触觉或躯体感受野决定了在受到刺激时，导致周围机械性刺激感受器或中枢神经系统的神经元做出应答，一起产生动作电位的皮肤数量。传递来自机械性刺激感受器的动作电位的过程，即所谓的感觉传导，确保了当指尖皮肤受到机械性刺激时，会迅速产生一系列的动作电位，以传达刺激的位置、强度和持久性。机械性刺激感受器能够产生我们对周遭世界的触觉观念。

正如我们在之前了解到的，触觉信息通过周围神经被传递到中枢神经系统，接受进一步的加工。上行神经纤维通常被称为“前馈躯体感觉通路”。它们先爬升到皮层下中继站，再来到皮层区。这些前馈通路根据所谓的反馈神经投射进行匹配。反馈神经投射是反向流动的，它们产生于躯体感觉皮层，向下投射到几个皮层下结构。这些结构有着各种奇怪的名称，比如丘脑、脑干核团。所有感觉系统都包含着与之类似的前馈与反馈投射。在一无所知的情况下，爱莎已经参与了以解释前馈通路与反馈通路之间相互作用的基本功能为目的的实验。这个实验最初是由在杜克大学我的实验室里工作的博士后戴维·克鲁帕（David Krupa）构想出来的。设计爱莎触觉分辨任务的目的，是研究大鼠在主动寻找目标时，大脑躯体感觉回路中的相互作用。

爱莎觉得用胡须来完成这个任务是唯一恰当的方法。它是一只大鼠。当大鼠要逃脱猫的追击，穿过一个它不熟悉的小洞时，有节奏地活动胡须会带给它最大的成功希望。

与灵长类动物的指尖一样，啮齿类动物的胡须中包含着密度很高的机械性刺激感受器。它们会将胡须上微小的机械性偏转转化成前馈神经通路以及中枢神经系统可以传递的电信号。这项任务是由三叉神经系统执行的。三叉神经系统是躯体感觉系统的一个分支，专门负责传递和加工来自面部的触觉信号。

了解大鼠如何用它们的胡须玩躲避猫咪的把戏本身就是一个很有趣的科学课题。然而，许多神经生理学家认识到，了解有多少三叉神经元群参与了触觉信息的加工，比仅仅知道焦虑不安的大鼠如何躲过饥饿的猫更重要。确实，从20世纪70年代早期开始，啮齿类动物的三叉神经系统便成了对研究神经编码感兴趣的神经生理学家最喜欢的神经模型之一。这就是为什么在我实验室里工作的研究生詹妮娜·庞迪（Janaina Pantoja）会花费数日的时间来“聆听”三叉神经系统的神经元。我在蔡平的实验室做博士后期间以及后来在杜克大学拥有了自己的实验室时，神经生理学技术的发展使得这种“聆听”成为可能。
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能够“聆听”的神经生理学技术即多点位、多电极、长期记录技术。它们使神经科学家能够连续不断地同时监控位于多个相互连接的大脑结构中的500多个神经元所产生的电活动，记录周期短则几天长则几年。与其他主要技术相比，在过去20年里，这种方法的时空样本范围为探索大脑提供了无与伦比的工具，正如我们在圣迭戈索尔克研究所的计算神经科学家特里·谢诺沃斯基（Terry Sejnowski）所绘制的图中看到的那样。



图5-2显示了研究大脑功能的大多数技术的时间和空间分辨率的关系。利用相同的参数，图5-3比较了单电极与多电极的记录方法。杜克大学以及其他地方的一些科学家正在利用这种方法记录数百个单个神经元同时发生的电活动。这些电活动发生在大鼠完成各种行为任务时，且相关的神经元分布在许多大脑结构中。
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图5-2　记录大脑活动的技术
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图5-3　单电极与多电极记录方法下的时间与空间分辨率



主胡须的奥秘

然而完成这种有益的实验并非一蹴而就。它需要近10年激烈的技术发展、辛苦的数据收集以及发表众多展示新方法有效性的研究。事实上，为了说服神经生理学界的大多数人接受我们的研究发现，我们费了很多口舌，发表了大量的文章。毕竟，他们一直在使用的方法，是一次只记录一个神经元的电活动。

专用线路模型

说服工作开始于1989年，也就是我加入蔡平的实验室时。在之后的5年中，我的目标是系统实施并检验这种新的神经生理学方法。在图5-4中可以看到采用这种方法获得的神经元数据的范例。
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图5-4　记录多个单个神经元

注：计算机屏幕上的图像显示的是同时被记录的394个皮层神经元，它们来自自由活动的灵长类动物的大脑。图片左侧显示了4个不同的动作电位群，由阵列中的一个微电极同时记录下来。它展示了同时被抽样的4个不同皮层神经元的电活动。图片左下角是这4个不同神经元的单独显示。



我的博士后研究是检验神经编码方案的有效性。当时大多数拿大鼠做实验，研究躯体感觉的神经生理学家都支持这个方案。它是一种专用线路模型，是功能局部化的变形。
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专用线路模型认为，大鼠身体周围产生的感觉信息会通过多条互相平行、彼此隔开的前馈躯体感觉通路，一路传递到新皮层。因此，这个模型主张，感觉信息是经过一条严格的前馈回路后，才得到了大脑的加工。这个回路将胡须毛囊附近皮肤中的周围机械性刺激感受器与中枢神经中的高层结构连接在一起。



在20世纪70年代早期，专用线路模型广受宣扬，这要归功于当时就职于约翰霍普金斯医学院的两位神经科学家——美国神经科学家汤姆·伍尔西（Tom Woolsey）和荷兰神经科学家亨德里克·范德卢斯（Hendrik Van der Loos）。在颇具创意的研究中，他们抽取包含完整的小鼠初级躯体感觉皮层的组织块，把组织块弄平，然后切割成薄薄的组织部分。接下来，他们采用组织学染色方法，展示皮层神经元存在着某种空间分布。躯体感觉皮层中的神经元含有较高水平的线粒体酶——细胞色素氧化酶。

就像其他哺乳动物一样，小鼠的大脑皮层也可以被分为6层，从第Ⅰ层到第Ⅵ层。对组织进行染色后，伍尔西和范德卢斯对薄薄的淡棕色的部分躯体感觉皮层，从上层（第Ⅰ层）到底层（第Ⅵ层）依次进行了分析。他们吃惊地发现，皮层的中间深度上（比如第Ⅳ层）存在着多个清晰可辨、由富含细胞色素氧化酶的神经元构成的群。这些神经元组成了轮廓清晰的矩阵，可以清楚地看到其中的行和列。伍尔西和范德卢斯将这些富含细胞色素氧化酶的神经元簇命名为“桶”（barrel），将整个矩阵命名为“桶状皮层”（barrel field）。

令人震惊的是，这些桶状皮层勾勒出了小鼠整个面部胡须的地形图。虽然它稍微有一点扭曲，但非常美丽。在这幅地形图中，每个桶都确定了某根胡须的位置。桶状皮层的行和列与显示大鼠口鼻部胡须的空间分布的行和列完全一致。一行行的胡须穿过脸部的纵轴，从最顶部的行（A）到最底部的行（E）。胡须弓起的部分穿过横轴，从最靠近脸颊的胡须到最靠近口鼻的胡须（5～10根，取决于行）。因此，每根胡须的行与圆弧决定它在神经元簇中的位置。例如，胡须C2（许多研究项目都喜欢研究这根胡须）就是第3行中的第2根胡须。

伍尔西和范德卢斯的示意图激起了科学界对啮齿类三叉神经系统的兴趣。很快，科学家们在大鼠的大脑皮层中也发现了类似的桶状皮层结构（见图5-5），而且还不限于躯体感觉皮层。这种地形图还存在于大鼠三叉神经系统的主要丘脑中继核、腹后内侧核以及三叉神经脑干复合体的主要细分部分中。在腹后内侧核里，这些富含细胞色素氧化酶的神经元簇被命名为“类桶”（barre loids），而脑干中的则被命名为“小桶”（barrelets）。总之，这些组织学研究揭示了许多位于三叉神经系统每个皮层下中继站的胡须地形图。进一步的实验显示，位于某个腹后内侧核“类桶”中的神经元，比如表征胡须C2的神经元，倾向于主要（而非唯一）投射到躯体感觉皮层第Ⅵ层中表征同一根胡须的桶状皮层的核心。这支持了啮齿类动物的躯体感觉系统是专用线路模型的典型范例的观点。在这样的系统中，从此类神经编码方案推导出的最重要的预测是，每个桶状皮层、丘脑类桶以及三叉神经小桶中的单个神经元，只对单根胡须所受到的刺激做出显著的回应。每根胡须在整个地形图中都会被表征。那根做出显著应答的胡须被称为“主胡须”。
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图5-5　大鼠面部胡须示意图

注：图a显示的是大鼠口鼻部胡须的分布，这些胡须分为4行、多列。图b显示的是穿过大鼠躯体感觉皮层第Ⅵ层的水平部分。它包含完整的“小矮老鼠图”，其中包括胡须的表征（桶状皮层）、鼻子（N）、下颚（LJ）、前爪（FP）和后爪（HP）。这个部分经过了染色，以呈现神经元中的线粒体酶。深色部分代表第Ⅵ层中的神经元簇。注意，桶状皮层中包含胡须行与列的同形表征。圆形圈出的部分是大鼠面部的C2胡须以及躯体感觉皮层上的C2胡须。



不出所料，最初在深度麻醉的大鼠上获得的测量结果进一步支持了专用线路模型。因为这些结果显示，位于桶状皮层中的单个神经元会做出强烈的回应，它们对由富含细胞色素氧化酶的神经元簇表征的胡须所发生的机械位移，会产生一系列动作电位。在之后的10年中，从桶状皮层、丘脑类桶和脑干小桶中获得的单个神经元记录，似乎使专用线路模型成了确定的科学理论。

多电极记录技术

20世纪80年代末一些新的理论分支开始出现，其主要代表人物是英国伦敦大学学院（UCL）的神经生理学家迈克尔·阿姆斯特朗−詹姆斯（Michael Armstrong-James）。他决定记录位于麻醉大鼠桶状皮层中的单个神经元的信号。尽管阿姆斯特朗−詹姆斯能够确定大多数皮层神经元的主胡须，并证明主胡须与神经元所在的桶是一一对应的，但他发现，同样的神经元也能对主胡须旁边其他胡须的机械位移做出回应。在当时看来，这几乎是异端邪说。阿姆斯特朗−詹姆斯及其团队提出，大鼠桶状皮层中的神经元不只对主胡须做出回应。相反，一些周边胡须也会促使神经元产生虽然缓慢，但较为显著的回应。
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探索主胡须的秘密

1991年夏天，在大家对这些理论众说纷纭中，蔡平和我决定用多电极记录技术来探索主胡须的问题。我们在检验线路板和建立微电极阵列上已经花了两年的时间。我们打算测量位于大鼠丘脑腹后内侧核许多类桶中的单个神经元的感受野，这是躯体感觉丘脑纤维上升到躯体感觉皮层桶状皮层的主要组织。我们特意选择了大鼠丘脑腹后内侧核，因为这里只包含一类细胞，即丘脑皮层（TC）神经元。丘脑皮层神经元拥有枝繁叶茂、巧夺天工的树突树，它与成百上千的其他突触相联系，这些突触联系来自发源于三叉神经脑干神经核的神经纤维。除了这些忙碌的树突之外，丘脑皮层神经元还有着长长的轴突。轴突从丘脑中出来，一路投射到大鼠躯体感觉皮层的桶状皮层，在那里它们与皮层神经元的树突一起形成兴奋性突触。这条丘脑皮层通路完成了大鼠神经“高速路”最后的前馈部分，而这条神经高速路将大鼠的胡须阵列与它的皮层连接了起来（见图5-6左）。
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图5-6　多电极记录技术探索主胡须的奥秘

注：图a显示的是定义大鼠三叉神经躯体感觉系统的一些主要大脑结构的连接，即兴奋性连接（+）和抑制性连接（–）。胡须受到的机械性刺激触发了三叉神经节（Vg）中神经元的电反应。Vg中的神经元向脑干中两个不同的三叉神经核团——脊髓核（SpV）和主要核（PrV）进行投射。这两条神经通路分别通向三个丘脑核——腹后内侧核（VPM）、后腹核内侧部（POM）和未定带（ZI）。丘脑网状核（RT）对VPM、POM有抑制作用。VPM、POM和ZI向初级躯体感觉皮层（S1）提供丘脑神经纤维。其中ZI是唯一向S1发出抑制性传入的核团。图b几幅三维图像显示的是，触觉引发的三叉神经系统不同层面中单个神经元群体同时记录的触觉诱发反应



在这个前馈回路中，还有另一种组织，也值得在此一说。在达到初级躯体感觉皮层之前，丘脑皮层神经元的轴突发生分叉，产生轴突侧支。轴突侧支结束在网状核处。网状核是贝壳形的神经元薄层，它像洋葱皮一样包裹着丘脑的大多数神经元簇。网状核只包含利用γ-氨基丁酸（即GABA）作为神经递质的神经元，GABA会抑制神经元的兴奋性。奇怪的是，这种网状核神经元的轴突反过来会向腹后内侧核投射，在腹后内侧核中，它只提供与丘脑皮层神经元相连接的抑制性突触。这种特性方便于研究者来检验新方法。因为根据定义，大鼠腹后内侧核中被记录的神经元，属于某个腹后内侧核类桶中的兴奋性丘脑皮层神经元。每个丘脑皮层神经元向对应的桶状皮层以及丘脑网状核提供主要的兴奋性丘脑输入。丘脑网状核的神经元解释了我们在腹后内侧核中发现的所有抑制作用。

这种独特的“布线图”对实验的设计和目标具有决定性的影响。最初的计划很简单，同时记录分布在多个神经元簇或类桶中的24个腹后内侧核神经元的活动。这些神经元簇或类桶构成了丘脑核。我们还想记录这些神经元对反复机械性刺激的电反应。刺激以连续和随机的方式实施，刺激对象是一群被轻微麻醉的大鼠的胡须。为了确保能够同时记录多个丘脑腹后内侧核神经元的电活动，我们建立了一个微传线阵列以及线束，它们能在被植入一周后开始产生良好而稳定的记录。



在几次失败的植入后，我们意识到，为了取得最佳结果，必须慢慢地把微传线阵列植入大鼠的大脑，这样有助于确保我们不会损伤大鼠的大脑组织。我们改进了植入过程，速度放慢了很多：以每分钟100微米的速度深入腹后内侧核，在每一个步骤间有1～3分钟的休息时间，以使脑组织适应我们的每一个微针穿入。我一边植入，一边收听广播里的音乐。经过几个月的练习，植入终于变得顺利起来。

接下来就是等着大鼠（还有我）从外科手术中恢复过来，并要检查每个被植入的传感器会产生什么类型的神经信号。正如蔡平在美国国家卫生研究院资金申请中所预测的，经过恢复期后，当把动物带到实验室时，我们能够很容易地识别出多数被植入微传线阵列的神经元放电。示波器上快速流过的荧光绿轨迹显示了那些很难搞定的腹后内侧核移植所记录的第一批动作电位。我很难描述当时的感受。通过使用特殊的多通道放大器，我们能够过滤、放电并储存每个神经元产生的电信号。这同时给我们提供了将近24个神经元的清晰的电信号。在记录过程中，我习惯性地将放大器的输出传送到扬声器，随着旋钮的转动，神经元的电信号伴随着声音在我们眼前流动，它是那么动人、那么优美。

“神经元的歌唱”，我的导师艾瑞尔博士曾这样称呼它。经过3年的等待，我终于听到了它们的“小夜曲”。

尽管没有受过训练的耳朵在听到扬声器中传出的神经元放电的声音时，会把它当成“嘈杂的调频电台声”，但不可否认，这些神经元是大脑中的艺术大师，它们创作了动作电位的微小火花。在哈内曼恩大学生理与生物物理系小小的隔音实验室中，我们正在实时揭示大脑回路的奥秘。有时我们会投入实验的狂欢，同时进行12～16个记录程序。有一件事现在想起来依然历历在目。那是下午5点，在花了一天一夜的时间调试微机后，蔡平和我面对着一只接受了移植的大鼠、一把螺丝刀和一份计算机打印出来的资料准备暂停休息一下。当时对这位有些困惑但欣喜若狂的导师，我唯一能想到的话只有：“至少我们可以分享同一位离婚律师。”

神经元发出的迷人歌声让我们别无选择，只能停止玩笑，继续收听和记录我们的神经元“交响乐”。

多胡须的应答

成功地记录了许多腹后内侧核神经元同时发出的电信号之后，我们下一步面临的困难是要创造一种精细的方法来使每一根胡须发生偏转。这样我们便能够定量测量并同时记录腹后内侧核神经元对控制得很好的机械性刺激做出的回应。在几天的修修补补后，蔡平和我想到了一个低技术含量、低成本的解决方法。你在无线电器材公司的货架上或社区药店里就能买到原材料。
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神经元如何对机械性刺激做出回应

为了制造所需的设备，每天早上我在实验室里都会把医用棉棒头上的棉花去掉，然后用瑞士军刀把棉棒的头削成针头那样细，再用强力胶水把棉棒的边缘与厚钢板制成的垫片的平面粘在一起。这个垫片紧密地套着小马达的金属轴。马达被放在包裹着铜制网丝的小金属箱中。当与地线相连后，网丝能够消除马达发出的电噪音。由于使用了一个简单的模拟器来驱动马达，因此我们能够让马达的轴进行非常精确的运动，棉棒和它锐利的尖端也能产生精确的位移。

当设备准备好的时候，通常会是下午三四点钟，而最需要技巧的实验部分才真正开始。将之前被植入微传线阵列的大鼠麻醉后，我们将它放到一个树脂玻璃的记录小屋里。小屋里有一个铺着垫子的平台，大鼠就躺在平台上。然后，我将插有微电极阵列的大鼠与负责放大、过滤、显示和储存神经元电活动的硬件连接在一起。一切准备就绪，我终于可以开始刺激大鼠的20来根胡须了。这些胡须都位于大鼠同一侧的脸上，在植入阵列的大脑半球的对侧。

只刺激一根胡须并不容易。透过放大镜，我必须把棉棒尖锐的一端放到距离胡须毛囊仅10毫米的位置。此时，胡须必须正好和棉棒的尖端挨着，这样我才能确认它在阵列中的位置。这一切做完后，我打开马达来刺激胡须。每一次刺激持续100毫秒，胡须会产生0.5毫米（或3°）的上移，然后向下回到静止时的位置。刺激以1赫兹的频率重复360次，也就是一秒钟一次，两次连续刺激间的时间间隔为900毫秒。整个实验过程，就是依照此方法，刺激大鼠的多根胡须。

在刺激胡须的过程中，被记录的丘脑腹后内侧核皮层神经元的电活动与胡须受到的机械性刺激完全同步。由于两次刺激间的间隔时间较长（从大脑的角度来看，900毫秒是非常长的时间），所以，我们还有机会记录这些神经元的自发活动。在每次实验结束时，我们可以重构被记录的每个神经元的感受野，以及印刻在整个腹后内侧核中的胡须示意图。尽管这幅图已经被描述过了，但我还是希望基于我们的多电极同时记录，创做出第一个地形表征。



根据专用线路模型，每个丘脑腹后内侧核皮层神经元的感受野毫无疑问要严格局限于主要的一根胡须。这根胡须由每个给定神经元所在的类桶表征。然而，在那些孤独的夏季夜晚，我们拨弄大鼠胡须所得到的结果与预期完全不同。经过18个月的分析，蔡平和我发现，每个腹后内侧核神经元都能够对很多胡须的刺激做出显著回应。当定量测量单个神经元在对许多单根胡须受到的独立刺激进行应答的过程中所产生的动作电位的数量时，我们看到神经元被激发的放电反应显著超过了它们静止时的活动。这样，通过计算总共有多少根胡须驱使每个腹后内侧核产生统计上显著的触觉反应，我们便不可避免地会得出这样一个结论：腹后内侧核神经元具有巨大的、多胡须的感受野，专用线路模型的预测实在太不靠谱了。我们分别在1993年的《国家科学学院论文集》（Proceedings of the National Acadamy of Sciences）和1994年的《神经科学杂志》（Journal of Neuroscience）中发表的两篇文章中提到，一些腹后内侧核的感受野如此巨大，甚至包括大鼠的整个面部。

时空感受野的发现

用图形来表征刺激胡须C1、D1、E1和E2时所发生的情况，有助于解释我们的发现。图5-7展示了我们在实验中获得的数据类型，它们被绘制成了经典的刺激前后放电活动时间直方图（PSTH）。我用它来表示单个腹后内侧核神经元感受野的大小。直方图代表某个腹后内侧核神经元在刺激时间内（横坐标）所产生的动作电位的频率（纵坐标）。0毫秒时开始刺激胡须，100毫秒时刺激停止。在刺激开始前，腹后内侧核神经元几乎没有产生动作电位——它的放电频率在0毫秒前非常低。在刺激开始后的5毫秒，神经元产生了活跃的兴奋性电反应，瞬间频率能够达到50赫兹。这种所谓的短时反应非常短暂，会迅速衰退，可能是由于以GABA作为神经递质的丘脑网状核神经元的抑制活动。鉴于腹后内侧核神经元与丘脑网状核神经元之间的相互联系，这种抑制很可能是由腹后内侧核神经元强烈的放电所触发的。
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图5-7　腹后内侧核PSTH图

注：4个直方图显示了胡须在发生偏转后，单个腹后内侧核神经元的典型电反应。在每个直方图中，横坐标代表刺激后的时间，0表示胡须发生偏转时的时间，纵坐标表示的是细胞所产生的峰电位数量。




时空感受野

空间维度中，刺激开始后，神经元感受野随时间的改变而改变。



在查看了几百幅这样的直方图后，我发现是同一个腹后内侧核神经元在做出回应。尽管针对不同的单根胡须的刺激，它会产生不同大小与速度的反应。另外，当在时间维度上更细致地查看这些反应时，我注意到一个丰富的模式。在两个空间维度中，当刺激开始后，腹后内侧核神经元的感受野也会随着时间的改变而改变。这被描绘在我所说的时空感受野示意图中（见图5-8）。
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图5-8　时空感受野示意图

注：图a显示了单个腹后内侧核神经元的时空感受野。每一幅三维图都代表在刺激后的特定时间间隔内（5～10毫秒、20～25毫秒、35～50毫秒），单个腹后内侧核神经元的空间域。每个三维图中的X轴和Y轴代表了胡须在大鼠面部所在的行和列；Z轴代表当某根胡须发生机械偏转时，腹后内侧核神经元的放电大小。注意在5～10毫秒时，胡须E1引发了腹后内侧核神经元最强烈的放电反应，而刺激其他胡须所产生的反应相对较小。然而在刺激后的35～50毫秒，胡须E4引发了同一个神经元的最强烈的放电反应。图b：表现同时被记录的腹后内侧核神经元集群的触觉放电反应的时空直方图。X轴代表刺激后时间，0代表刺激的开始；Y轴代表同时被记录的单个腹后内侧核神经元的数量；灰色阴影的Z轴表示的是作为时间函数的腹后内侧核神经元的放电大小。图c：位于大鼠初级躯体感觉皮层的单个神经元的时空感受野。在这些三维图中，X轴代表胡须的列，Y轴代表胡须的行，Z轴（灰色刻度）代表单个皮层神经元放电的大小。不同的三维图表现的是刺激后特定的时间间隔（8～12毫秒、12～16毫秒、16～20毫秒、20～24毫秒、24～28毫秒）。注意，就像在腹后内侧核中一样，感受野的空间域也会作为刺激后时间的函数而发生改变。



图5-8中的每个图都是三维的，用空间网格的行与列（X轴和Y轴）代表胡须在大鼠面部的分布，并在Z轴上绘制出当每根胡须受到刺激时，单个腹后内侧核神经元所产生的放电频率。将这些三维图形的序列作为刺激后时间的函数，我创造出一种四维图形。它第一次测量了每个腹后内侧核神经元的感受野结构，在连续的5～10毫秒内，发生了怎样的改变。

通过检视这些图，蔡平和我认识到，我们的实验显现出了一些非常有趣的现象。图5-8a描绘的是刺激开始后的5～10毫秒内，单个腹后内侧核神经元感受野的空间域。这可能是神经元最早接收到胡须受到机械性刺激的信息的时间。我们可以看到，此时神经元已经显现了显著的放电反应。尽管时间很短，但神经元的感受野跨越了巨大的空间区域，这是由周围胡须的偏转所触发的相对较弱的反应所形成的。特别是对图5-8a的例子来说，感受野的空间域位于这片胡须（主要是E1）较远的区域，就是靠近上下嘴唇相连的弧线处。

由于腹后内侧核神经元会在刺激后的不同时间做出回应，因此我们可以清楚地看到，每个神经元感受野的空间域明显取决于刺激发生的时间。在刺激后的25～30毫秒内，腹后内侧核神经元感受野的空间中心已经从位于嘴的尾部的胡须E1转移到了位于大鼠口鼻部前面的胡须E4（见图5-8a最右侧）。而且，周围的感受野也发生了扩散，开始时它围绕着胡须C1、C2、D1、D2和E2，后来转移到了胡须C3、D3、D4和E3。不仅腹后内侧核神经元的感受野是巨大的，而且它们在大鼠面部的空间域会随着时间的改变而随意游移。

在大鼠的大脑深部，空间与时间如此紧密地融合在一起，以至于单说某个腹后内侧核神经元感受野的空间域是毫无意义的，除非同时明确指出刺激后时间。另外，在每一次胡须受到刺激时，某个特定的腹后内侧核神经元并不会产生数量相同的动作电位。也就是说，每幅三维图的Z轴并不表征绝对的放电大小，而只是对每个神经元，在特定时刻，对某次胡须刺激做出回应时的放电量的估计（另一个例子见图5-8c中单个躯体感觉皮层神经元的感受野）。

我称之为神经生理学的不确定原则（uncertainty principle of neurophysiology），它是描述相对性大脑如果从它自己的角度出发，如何产生思维的10大神经生理学原则之一。


原则1：神经生理学不确定原则
NICOLELIS OPINION

如果不明确某个特定时刻，我们便不能定义某个神经元感受野的空间域。换句话说，神经元放电的时间域与空间域是紧密联系在一起的，它们共同定义了神经元的时空连续体。



我认为，这种时间与空间的联合显现，是由在每个时点上覆盖在神经元上的传入信号的不同组合造成的。

我们发现的时空感受野直接对专用线路模型提出了挑战。我们的数据没有进一步证实，从周围开始上行的平行前馈神经通路定义了腹后内侧核神经元的躯体位置图，而是暗示了这种触觉表征是三个主要神经系统不同步时的相互作用的结果。这三个神经系统是：兴奋性三叉神经丘脑前馈通路、兴奋性皮层丘脑反馈投射，以及丘脑网状核所提供的有力的抑制性输入。这三个神经系统主要影响在不同的时刻作用于腹后内侧核神经元树突树的不同位置，由此定义了动态的时空图（见图5-8b）。

异步会聚原则（asynchronous convergence principle）是定义相对性大脑的第二个原则。结合不确定原则，异步会聚原则推翻了感受野及躯体位置图的经典定义。在这个经典定义中，时间是不发挥作用的。我认为，感受野和躯体位置图只能表示潜在可能的神经元放电模式的动态时空分布。


原则2：异步会聚原则
NICOLELIS OPINION

单个神经元的感受野以及嵌入在脑区中的“地图”，由无数其他神经元所产生的上行影响、本地影响以及下行影响的异步时空会聚所定义。在单一的时空连续体中，只有将神经元的空间域与时间域结合起来，才能恰当地定义感受野及地图。



感觉重组

我们很快意识到，我们的实验还有另一个重要发现：动态的腹后内侧核躯体位置图有可能赋予腹后内侧核神经元快速重组或重新映射触觉反应的能力。事实上，任何改变在胡须上产生的上行触觉信息流的操作都会立即引发这种识别或映射的能力。我们假想可以麻醉大鼠面部的一小块皮肤，然后通过测量这片周围神经阻滞对腹后内侧核神经元感受野的影响来对我们的预测进行验证。因此，我们很快用相同的动物进行了第二系列的实验。
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大鼠如何应对周围情况的改变

用麻醉药利多卡因对大鼠的一小片面部皮肤进行局部麻醉几秒钟后，腹后内侧核神经元的时空感受野广泛的功能重组便被触发了。结果，嵌入在那个神经核中的胡须位置图被完全重组到了一个新的平衡点上，而且这几乎是在瞬间完成的。通过同时记录腹后内侧核中许多单个的神经元，我们再一次从微传线阵列的尖端获得了详尽的细节，了解到大鼠面部的躯体位置图如何发生改变以反映动物周围的新情况。



对于一些系统神经生物学家来说，发表在1993年《自然》杂志上的这些结果比我们之前的研究更令他们震惊。在20世纪90年代早期，几乎没有人相信，像丘脑腹后内侧核这样的皮层下结构能够展现出这种只在皮层水平上有记录的成人可塑性重组。然而几年后，我们便能够在整个三叉神经系统中观察到这种大脑功能的动态与分布式视图。由于采用了另一种新策略，我决定在大鼠的大脑中植入多个微传线阵列，最终成功地一次性记录了48个单个神经元。这些神经元分布在大鼠三叉神经系统的主要结构中，其中包括三叉神经节、两个三叉神经脑干神经核、腹后内侧核神经元以及躯体感觉皮层（见图5-6右）。在系统神经生理学历史上，这是第一次有人对自由活动的动物（是的，实验中的大鼠是清醒的，可随意摆动胡须）的整个神经回路进行神经元抽样，并将其呈现出来。

清醒状态下的标定实验

到了记录清醒动物大脑活动的时刻了。我们应该展示单根胡须的偏转所触发的电活动的时空波。这种时空波在我们同时监控的每个神经结构中富含细胞色素氧化酶的神经元簇中传播。这种效应在腹后内侧核神经元以及躯体感觉皮层水平上最突出，但在三叉神经脑干复合体中也能观察到。这意味着，分布在大鼠三叉神经系统多数中继站（除了三叉神经节和三叉神经复合体的主要神经核）中的单个神经元，会对多根胡须受到的单独刺激做出回应。最后，我们开始研究分布表征，即集群神经编码——它正在我们的面前演奏着“神经交响乐”。

没有什么比这更能推翻专用线路模型了。对单一刺激属性（如祖母的脸）做出回应的，不是高度专门化的神经元（如祖母神经元）。分布神经表征是由经过调协的、广泛的神经元所形成的，这些神经元会传递少量信息。因此，任何单个神经元的瞬间放电活动单独拿出来，都既不能区分多个刺激，也不能维持任何行为。然而，当广泛分布的神经元集群一起工作时，便能获得精确的计算结果。

20世纪80年代，当时就职于约翰霍普金斯医学院的德裔美国神经生物学家阿坡斯托洛斯·乔治泊罗斯（Apostolos Georgopoulos）报告说，猕猴大脑初级运动皮层中的单个神经元会明显地被调谐到前臂运动的方向。乔治泊罗斯进一步发现，在做出各种动作之前，每一个皮层神经元都在显著放电，而且放电的大小与持续的时间各不相同。因此，通过一个神经元的活动不可能预测猴子前臂将要运动的方向。然而，当乔治泊罗斯将几百个神经元的活动结合在一起时，他便能准确地预测猴子前臂运动的方向以及运动的轨迹。

类似的分布系统似乎也包括大鼠大脑中表征触觉刺激的三叉神经系统。通过将体现众多胡须感受野的大群神经元的活动结合在一起，我们能够提取出有关大鼠周围环境的准确而有意义的信息，就像大鼠的大脑做的那样。

但是，除了广泛调谐的神经元集群外，这种分布结构还含有更多内容。通过新的多点位记录方法，我们可以对广泛分布在自由活动的大鼠的三叉神经系统中的神经元活动进行抽样。因此有一天，出于好奇，我决定观察完全清醒的大鼠，在胡须没有受到任何机械性刺激时，这些神经回路的运作方式。一般来说，这是一个标定实验，是检验记录设置的一种方法，以便以后某天对完全不动的大鼠实施技术要求较高的胡须刺激。
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标定实验

开始记录后的几分钟，我意识到自己正在倾听的神经元信号与常规标定实验中被动的大脑参与完全不同。大鼠的大脑肯定在参与什么事情。当大鼠停止在记录室中溜达，待在原地不动时，非常有节奏的声音从实验室的扬声器中传了出来。在密切关注大鼠静止不动的状态后，我将神经元放大器的信号转换到了其他皮层神经元、丘脑神经元以及脑干神经元。在整个三叉神经系统中，我所记录的大多数神经元都在以某种频率放电。事实上，除了三叉神经节和三叉神经脑干复合体中的一个神经核之外，三叉神经躯体感觉系统中的多数皮层及皮层下结构都表现出了相同的、有节奏的放电模式。

几秒钟后，大鼠完全无视我对神经元的“窃听”，同时灵巧地动了动面部两侧的长胡须。在每个运动周期中，大鼠的胡须快速地向前移动，几十毫秒后，又恢复到最初的位置。这种胡须移动的幅度非常小，与大鼠在行进中探查遇到的物体时的胡须大幅度移动非常不同。然而这种小幅度胡须运动最显著的特征却是它们的频率：每秒大约10个周期。这与小幅度胡须运动之前的神经元活动的频率是相同的。

这些不连续的小幅度胡须运动（我称之为胡须抽动）能够少量调节整个三叉神经系统中有节奏的神经元放电。只要大鼠保持不动，大脑振荡以及胡须抽动都会持续不断地进行（见图5-9）。当大鼠最终决定探索记录室时，它的胡须运动幅度会显著增加，达到了4～6赫兹，频率是胡须抽动时的一半。
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图5-9　大鼠三叉神经躯体感觉系统中7～12赫兹有节奏振荡示例

注：图a中，同时获得的不同轨迹显示了振荡开始于躯体感觉皮层，传播到腹后内侧核。在胡须抽动运动开始前，又传到三叉神经脑干复合体（SpV）的脊髓复合体。图b是类似的图示说明。它表示桶状皮层［大鼠躯体感觉皮层（S1）的胡须区域］、腹后内侧核（VPM）、基底神经节（CP）和海马体（HI）之间所体现出的节律与胡须抽动的关系。



在收集了数小时的“标定数据”后，我用了几周的时间来研究神经元记录。令我感到奇怪的是，频率功率为7～12赫兹、有节奏的神经元放电，总是开始于躯体感觉皮层的某个部分。在传遍大部分躯体感觉皮层后，这个过程大约需要10～20毫秒，有节奏放电的同步波开始出现在丘脑腹后内侧核中。在那里，大多数丘脑皮层神经元几乎是立即被征召参与到了有节奏的放电中。在另一个丘脑神经核以及脑干的三叉神经核中，我们也能看到类似的振荡（见图5-9）。甚至在大鼠产生胡须抽动运动之前，大脑皮层7～12赫兹的放电波似乎也侵入了它的大多数三叉神经系统。放电波流动的方向与三叉神经系统上行的前馈通路正相反。



在1995年《科学》杂志上发表的一篇论文中，蔡平和我报告了这些发现。我们提出，在大鼠的整个三叉神经系统中，存在着触觉信息动态、分散的时空表征。另外，我们认为，这种大规模、有节奏的神经元放电，能够代表大鼠大脑产生的内部时间参考信号。它与多个空间上分散的神经结构的活动保持同步，从而形成紧密结合的回路。这种时间信号能够使大鼠保持高度专注的状态，这有助于它在下一轮主动探索开始之前，更好地辨别有节奏的胡须运动所获取的触觉信息。

这是我第一次体会到大脑能够展示自己的观点。通过扬声器聆听着神经元放电所产生的迷人而变化无穷的“交响乐”，我几乎在不经意间抵达了大脑研究的未知领域。我急切地想对这个新领域做更多探索！

进一步证实

这些实验是我在哈内曼恩大学从事博士后研究时最后进行的一些实验。我依然不是很清楚大鼠怎么能逃过猫的追捕。1994年秋天，我在杜克大学刚刚成立的神经生物学系建立了自己的实验室。在我来到杜克大学后不久，一位年轻的巴基斯坦裔美国研究生阿西夫·加赞法尔（Asif Ghazanfar）加入了我的研究团队。他刚刚从莫斯科的爱达荷大学取得了哲学与生物学的双学位。我们这个新组建的实验室的核心成员是巴西裔的我和巴基斯坦裔的加赞法尔，在系里，同事们开玩笑地说这是一个“不知从哪里来的实验室”。

人工神经网络

在接下来的两年里，我俩拼命工作，以检验我在哈内曼恩大学进行研究时冒出来的一些想法。加赞法尔证实，大鼠躯体感觉皮层的单个神经元同样展示出巨大的、多胡须动态的感受野。其中，感受野的空间维度是刺激后时间的函数，会随着刺激后时间的改变而改变（见图5-8c）。加赞法尔现在是普林斯顿大学的副教授，他用定量的方式将研究又向前推进了一步：有着巨大的、多胡须感受野的神经元群能够准确预测某个胡须刺激的位置，而且只需一次便能预测出来。


人工神经网络

由大量处理单元互联组成的非线性、自适应信息处理系统。



在多根胡须单独接受刺激时，将许多皮层神经元的活动输入一系列模式识别计算算法中，即人工神经网络（ANNs）中，便能进行这样的预测。在这些实验中，加赞法尔“训练”ANNs利用皮层神经元集群产生的时空放电模式，来正确区分单一胡须刺激的位置。当这种算法在“训练环境”中能够非常精确地进行区分后，他又引入了ANNs从未接触过的新数据库：当将神经元集群的活动输入ANNs时，它准确地预测出了刺激的特性（例如哪根胡须发生了偏转）；而当把单个神经元的活动孤立地输入ANNs时，它无法做出准确预测。

在那时，其他实验室采用各种实验方法所取得的数据，有力地支持了我们的电生理学发现。例如，以色列神经生理学家罗恩·弗罗斯蒂格（Ron Frostig）在加利福尼亚大学欧文分校采用被称为“内源光学成像”的大脑成像方法，测量了单一胡须偏转所引发的大鼠躯体感觉皮层的激活的传播情况。他还发现，一个小小的刺激会引发传遍多数躯体感觉皮层的复杂时空反应。另外，麻省理工学院的克里斯·摩尔（Chris Moore）、萨夏·纳尔逊（Sacha Nelson）和莫瑞甘卡·苏尔（Mriganka Sur）以及布朗大学巴里·康纳实验室的躯体感觉皮层神经元的细胞内记录显示，单个皮层神经元，无论它属于哪个皮质层，都会接受来自很多胡须的传入信息。因此，每个神经元会受到很多单根胡须刺激所引发的突触电流的“轰炸”。就像我们的实验结果一样，这些神经元的感受野是多胡须的。

加赞法尔的研究进一步显示，腹后内侧核神经元以及躯体感觉皮层神经元也整合了多根胡须同时受到的机械性刺激。阻碍躯体感觉皮层的神经元活动会对腹后内侧核神经元的多胡须触觉反应产生决定性影响。几个月后，戴维·克鲁帕观察到，通过麻醉几根胡须来阻碍所谓的皮层丘脑通路，会降低腹后内侧核神经元的可塑性重组能力，这些发现为异步会聚原则提供了证据。它们明确地展现出，产生于躯体感觉皮层、目标为丘脑腹后内侧核的前馈躯体感觉投射，有时在管理丘脑触觉信息流方面发挥着重要作用。基于这些结果，我们提出，众多上行、下行、本地及调节性传入的异步会聚，决定了躯体感觉皮层神经元以及腹后内侧核神经元动态的、多胡须的触觉反应。这些传入在神经元中会聚的时间各不相同。

不同触觉反应与动物的行为状态

很多源于异步会聚原则的预测有待广泛的检验。例如，20世纪90年代后期在我的实验室里做研究的研究生，目前就职于匹兹堡大学的埃里卡·范泽洛（Erika Fanselow），设计了一种很巧妙的方法。这种方法用以测量自由活动的大鼠在不同的行为条件下，它们的躯体感觉皮层神经元以及腹后内侧核神经元，对类似的触觉刺激做出的回应。眶下神经（ION）是三叉神经的分支，它们支配着面部胡须。范泽洛在眶下神经周围植入了微小的“翻边”电极，在对眶下神经发出精确的电脉冲序列的同时，记录神经元群被诱发的反应。之后，她用这套设备测量了大鼠在日常生活中典型条件以及常规行为条件下的神经元反应。

当大鼠活动胡须时，它们的皮层神经元、丘脑神经元对触觉刺激的反应，与它们静止不动时的反应有很大的不同。皮层神经元、丘脑神经元没有表现出典型的兴奋性反应，随后也没有出现的深度的、长时间的抑制。对于一个电脉冲，这些神经元的反应更加持久，没有出现兴奋后抑制，无论它们正在做什么样的胡须运动。这促使范泽洛向神经发出了两个电脉冲序列。她的发现令人震惊——当大鼠清醒、静止不动、没有做任何胡须运动时，它们的皮层神经元及丘脑神经元只会对第一个电脉冲做出回应，而第二个电脉冲被神经元的兴奋后抑制掩盖了。相反，当大鼠活动胡须时，皮层神经元及丘脑神经元则会对两个电脉冲都做出很好的回应。它们甚至能对间隔只有25毫秒的脉冲做出回应。显而易见，舞动胡须能够让皮层和丘脑忠实地表征一系列的触觉刺激，与当大鼠只是醒着、没有任何运动时的情况大不相同。

范泽洛的研究结果清楚地显示，不同的触觉反应取决于动物的行为状态。当然，她的被试并没有参与有意义的触觉任务。因此便产生了一个问题：当大鼠需要用它的胡须完成有意义、高要求的任务，比如用胡须判断不同小洞的直径时，它的躯体感觉系统会如何反应？

主动刺激与被动刺激

当戴维·克鲁帕在设计一个适当的实验任务，以解答这个问题时，他的研究团队中的另一个成员，目前在约翰霍普金斯大学任副教授的马歇尔·舒勒（Marshall Shuler）发现，第Ⅳ层桶外部的绝大部分躯体感觉皮层神经元，会对位于面部两侧的胡须刺激做出回应。这种两侧反应最早是在被轻微麻醉的动物身上观察到的。几年后，我实验室的博士后，现任韦尔斯利学院副教授的迈克·威斯特（Mike Wiest）再一次做了舒勒对清醒大鼠所做的实验。他证实了舒勒的发现，大鼠通过整合两侧胡须所产生的触觉刺激来判断小洞的直径大小。

那时，克鲁帕已经找到了训练大鼠的方法，让它完成后来爱莎所精通的任务。这让我们能够探究，躯体感觉皮层神经核以及丘脑神经核中的触觉反应，是否会根据大鼠是被动地接受多胡须刺激，或是在能够获得奖励的触觉分辨任务中主动使用胡须，而发生变化。为了避免大鼠主动触碰小孔使胡须受到不同刺激，克鲁帕制作了一个很巧妙的装置。在这个装置中，构成小孔的两根小棒能够向清醒但静止不动的大鼠移动。这样，小棒的边缘会碰到大鼠的胡须。这与大鼠冲进盒子，自己去触碰小棒的结果是一样的。唯一不同的是，在主动任务中，大鼠必须用它的胡须分辨小孔的直径，做出特定的行为，从而获得奖赏。

实验显示，如果大鼠的胡须接受的是被动刺激，无论是多胡须刺激器产生的刺激，还是向它的面部整个移动小孔，躯体感觉皮层神经元和腹后内侧核神经元都会产生持续时间较短的兴奋性反应，且几乎观察不到纯粹的抑制性反应。然而，当大鼠主动用它的胡须去判断小孔的直径以换取奖赏时，相当大比例的躯体感觉皮层神经元和腹后内侧核神经元，表现出了强烈的、长时间的兴奋性反应（见图5-10）。而且，大多数皮层神经元会表现出长时间的抑制性反应，而这些反应我们在被麻醉或者清醒但静止不动的大鼠身上从来没有看到过。
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图5-10　事件前后直方图

注：事件前后直方图描绘了大鼠初级躯体感觉皮层的一个皮层神经元在三种不同行为条件下的放电反应模式。这三种条件分别是：自由活动的动物主动进行触觉辨别（图a）、清醒但静止不动（图b）以及静止不动并进行被动的辨别（图c）。注意，在不同的行为背景下，神经元有着完全不同的反应模式。对于每一幅直方图，X轴表示刺激后时间；0表示开始对胡须进行机械刺激；Y轴代表用每秒的峰电位表示的放电反应。



克鲁帕将大鼠完成这种行为任务时神经元群所产生的时空放电模式输入了ANNs。这使他能够展示多达50个皮层神经元的联合活动。这些活动要么是长时间的兴奋性触觉反应，要么是抑制性触觉反应。这样做可以一次性准确地预测出大鼠是否能将较大的小孔直径与较小的小孔直径区分开来。

利用同样的小孔评估任务，詹妮娜·庞迪、迈克·威斯特和埃里克·汤姆森（Eric Thomson）发现，在大鼠接受训练期间，第Ⅱ/Ⅲ层和第Ⅴ/Ⅵ层出现了一些先期神经元放电活动。甚至在大鼠不再用胡须接触小棒之后，躯体感觉皮层神经元以及腹后内侧核神经元依然表现出表征触觉刺激特性的神经放电模式，持续时间达数百毫秒，只是腹后内侧核神经元的放电程度会稍弱。事实上，这种持久的活动会一直持续到大鼠得到奖励。躯体感觉皮层神经元群的时空活动甚至为动物对奖赏的预期提供了可靠的预测信息，无论它能否成功地分辨小孔的直径。

经过长达10年的实验，我在杜克大学的研究团队终于快搞明白为什么机灵的杰瑞鼠总能逃脱倒霉的汤姆猫了。尽管在实验中收集了这么多证据，但我们还不能使专用线路模型的主要反对者认为，大脑不是被动的信息解码者，而是动态的、分散的现实塑造者。这种现实由大量反馈神经通路，本地的、调节的以及前馈的神经通路构成，它们魔法般地变出了一个广大而复杂的有机时空网格。对我们来说，大鼠的躯体感觉系统是大脑功能新范式的象征。在这个新范式中，不断变化、不断适应的积极的大脑随时准备表达自己对周遭世界的观点和期望。甚至，在真实世界的信息通过感觉通道进入其中央结构之前就已经开始表达了。然而，在这个专门研究“大鼠桶状皮层”的小集团之外，几乎没有人认为我们的数据对神圣的神经生理学规则发起了惊人的挑战。

为了证明我们的观点，我们决定向1982年的惊悚片《火狐》（Firefox）中的克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）学习。在电影中，他利用一个头盔设法从苏联偷到了一架飞机。那个头盔能让他用俄语进行思考，而且不用动手就能驾驶飞机。蔡平和我在吃饭时想，或许我们也可以将大脑与一台机器连在一起，让机器服从大脑自发的动作意愿。

当在学术圈交流自己的想法时，同行的支持是科学家最好的滋补剂。可以肯定的是，那天晚上我们当即就得到了这种支持。坐在旁边桌的一位卡车司机听到了我们的谈话，马上对我们竖起大拇指，并说道：“真是个不错的主意！”


06
意念控制
解放奥罗拉的大脑

奥罗拉，第一位人类受训者

奥罗拉舒服地坐在她最喜欢的实验椅上，慢慢啜饮了几口果汁，看起来彻底放松了。在过去的几周里，她登上了事业的巅峰，并让周围的每一个人都知道了这一点。没有心神不定，没有妄自菲薄。那天晚上，与许多夜晚一样，她满怀信心，志在必得，准备在世界科学领域留下不可磨灭的印记。

尽管被委托给了朋友，但我们仍有合作，因为最重要的是，我们爱奥罗拉非同一般的伪装。她已经克服了失望、困难以及某些情况下赤裸裸的不公正对待，她很愿意让你了解这些。就像之前其他的先驱一样，她带着对冒险与发现的热爱，经受住了这些考验。今晚，她将达到自己科学事业的最高峰。

确实，奥罗拉以一种神秘且奇怪的方式，成了我们中的一员。她是一位坚定献身于研究的合作研究者，这项研究超出了我们对大脑理解的极限。她是团队中的一名成员，召集这个团队的目的是展示几个月前还看似不可能的事情。任何参与过有些残酷的学术研究的人都会认为，她的成就绝对是惊人之举。这毫无疑问。

一个没有得到证明的中年工作者，她在之前的尝试中屡屡失败，可谓人生不尽如人意。奥罗拉不得不在事业上抢跑。通过艰苦、枯燥的实验室工作，她证明了自己的科学精神。人生没有免费的午餐，也没有喘息之机，更不会因为她可爱就可以搭上顺风车。

奥罗拉成了实验室里绝对的“黄金女孩”。很多男性伙伴似乎对她享有的VIP地位相当嫉妒。但生活对奥罗拉来说并非一帆风顺。在最初的培训结束时，她的辛苦并没有带来多少回报。她没有可以沾沾自喜的科学论文，也没有可以发表的好数据。委婉地说，她的贡献简直让人难以启齿，她的资助记录几乎为零。在科学领域，这种情况并不少见，尤其令她沮丧的是，她被拒绝在享有盛誉的联邦研究机构中从事全职工作——这家研究机构位于华盛顿特区的郊区。根据这家机构所使用的专业术语，奥罗拉被称为“被弃用者”。在这家机构的报告中，他们说奥罗拉固执得不可救药，过于野心勃勃、太有“创意”。

公平地说，她不是一个容易应对的受训者。一些经验丰富的科学家曾尝试引导她完成某些需要研究的任务。但他们很快意识到，奥罗拉对什么值得予以关注持有很高的标准。不知什么原因，几乎每一位资深科学家提供给她的科学项目都被认为完全不适合。如果她觉得你的主意不怎样，便不会为之工作。

奥罗拉的问题是，她有点孤芳自赏。她已经等待太久了。奥罗拉的学习速度较慢，她的表现落在了同伴的后面，经常需要很长时间才能从自己的错误中恢复过来。当她还在苦苦奋斗时，很多同伴（多为男性）已经位居“最佳表现者”之列了。他们似乎有点瞧不起她，一些人甚至背着她打赌说，她永远也做不到。但是，奥罗拉的意志非常坚强，以至于让人觉得她在藐视权威。她有时真的很恼人，脸上从来没有半点懊悔之意，也不会有良心上的自责。出于绝望，同一实验室的人有时会乞求她按照要求来做，其他人则会因为徒劳无益而哭得像孩子一样。对于哭泣的同事，她从来没有露出丝毫的怜悯。这就是奥罗拉的传奇。

奥罗拉的毅力与坚持终于有了回报。卑微的起点让她当下的成功显得更加耀眼。她从高高的椅子上望下去，黑色的眼眸中流露出倨傲之色，那眼神好像能洞察一切。她似乎在喃喃自语，喝着新鲜的橙汁，心里想着也许应该小睡一会儿。她无视所有人，对懦弱或传统的行为神经科学家毫无敬意，她有着自由的灵魂。

奥罗拉要行动了。一旦进入实验室，她便会释放出纯粹、足量的肾上腺素。她要把所有时间都用来完成每一个测试、每一个实验，而且速度超快。忘掉那些重复的动眼神经任务吧，它们简直复杂或无聊到了荒谬的程度。她想做新鲜、刺激的实验。正如后来的事件所证明的那样，即使像奥罗拉这样的“被弃用者”，只要给她提供适当的机会、适当的环境，她便能做出巨大的贡献。

一天，我和一位好友在电话中聊天，他碰巧在一家著名的联邦研究机构工作。我无意中提到自己正在为一个新项目寻找合作者。他立刻热情地把奥罗拉推荐给我。我心想，他真是个好人。不过他并没有详细描述奥罗拉在他实验室里的工作表现。

我必须承认，与奥罗拉的初次见面既不顺利，也不愉快。她表现得非常自负。我们之间根本谈不上有什么同志情谊。事实上，第一次见面给我留下的印象是，虽然按理说她应该是一位合适的工作伙伴，但我不想将我的做事方式强加给她。她审视的目光暗示我，我们有可能成为同事，甚至朋友，只要我让她做她自己。

我做到了。

进入实验室的头几个月里，她讨厌与博士后、技术员、研究生甚至清洁工交朋友。任何想跟她聊聊心理学以及现代行为训练方法的人，都会被她嘲弄。她不愿放弃长期秉持的信念，除非回报巨大。就像我们后来发现的，奥罗拉对橙汁上瘾。如果在她旁边放一罐橙汁，她便会做你要求的任何事情。

之后，出乎意料的事情发生了。那是2001年秋天的一个夜晚，不知为什么，奥罗拉认为我们值得关注，并可以与我们合作。她甚至开始模仿研究生的似笑非笑。当然，她依然敏感易怒。有一次她在大发脾气时曾试图抓伤一位同事。幸运的是，她没有得逞。一些人对此深感震惊，不过老实说，多数人知道，如果你招惹奥罗拉，特别是在她吃午饭的时候，那么你就是自找麻烦。

我对她进行了一次严肃的训诫，她对此似乎毫不在意，我告诉她这种行为是不能容忍的。后来这样的事情再也没有发生过，至少没有在我们眼前发生。你看，奥罗拉也会有畏缩的时候。几个月后，奥罗拉令人吃惊地成了最佳研究者，在我要求她完成的任何任务上都表现出色。她完全成了我们团队的一员！

意想不到的噩耗

来自巴西的意想不到的消息，让我对完成这个研究计划的动力陡增。我的导师艾瑞尔博士被诊断出患有可怕的神经疾病——肌萎缩性侧索硬化症（ALS）(4)，他可能只有4年的生命了。

大多数人都不太能想象出无法控制自己的身体运动或某块肌肉的可怕状况。无情的ALS最终会使患者失去对最顽强的肌肉组织的控制，那就是负责呼吸的肌肉。这便是ALS患者的命运。通过纽约扬基队的传奇棒球运动员卢·格里克（Lou Gehrig），大众才开始对这种疾病的破坏性有所了解。

就像一出不可思议的讽刺剧，艾瑞尔博士的职业开端便是研究诊断ALS的新方法。20世纪50年代末，他在纽约一所大学做博士后，并成为最早观察ALS患者出现周围神经传导速度不断减慢的神经生理学家之一。这就意味着，随着传导速度的减慢，电脉冲通过神经传导并激活肌肉所需的时间越来越长。40年后，这位圣保罗大学医学院心理学系的荣誉退休教授，平静地通知我，他被确诊患上了ALS，而确诊所使用的各种现代检测技术正是他年轻时完善的。

在生命的最后几年，艾瑞尔博士满怀兴趣地跟进着我们在杜克大学做的实验。他之所以感兴趣，并不是因为他有可能从中受益。作为一位经验丰富、颇有成就的神经生理学家，他深知要从我们的发现中受益需要很长的时间，而他没有那么多时间。他想的是对未来患者的治疗，以及这些实验将对神经科学领域产生的影响。

脑机接口的设想

在我认识奥罗拉之前的几年，蔡平和我决定建造一个实时平台，它能够展示中枢神经系统真正的功能单元是神经元群而不是单个神经元。由于我们过去主要研究的是大鼠的躯体感觉系统，因此一些神经生理学的同行公开质疑，认为我们所提出的神经编码方式，即分布式编码，在动物保持有意义的行为（比如四处活动或识别环境中的物体）时，是否依然有效。毕竟大鼠不会反驳训练它们的科学家，因此我们必须要想办法证明，当它们的胡须发生偏转，电活动的时空波传遍它们的大脑皮层时，我们的啮齿类被试会有怎样的触觉体验。

事实上，一些怀疑者提出，当论及真实的大鼠行为时，我们在三叉神经通路的皮层与皮层下中继站中发现的单个神经元的感受野和躯体位置图，是没有什么意义的。他们说，从知觉的观点看，大鼠通过少量皮层神经元最强烈的触觉反应来决定胡须刺激传递的是什么类型的触觉信息。在这个被称为“响应阈值”的过程中，大脑会随意设定很高的活动阈限，以此来判断某种神经元反应对引发知觉体验是否有效。在大鼠的三叉神经系统中，其阈限是这样设定的：只有主胡须受到刺激所引发的高强度、短延迟的反应才会被大脑纳入考虑，由此建立外部世界的触觉图像。因此，躯体感觉系统在解释触觉信息时，大脑会为了方便处理而将神经元感受野及位置图中较小的、长延迟的反应过滤掉。


响应阈值

大脑会随意设定很高的活动阈限，以此来判断某种神经元反应对引发知觉体验是否有效。



用这种方法来消除我们的发现所带来的恼人麻烦，真是又快又彻底。

尽管他们找到了这种巧妙的方法来对付我们“招惹麻烦的”数据，但同行们也有点拿不准，大脑实际上是如何确定阈限水平的，以及神经元网络是如何知道所谓的有效动作电位与应该被过滤掉的动作电位之间的差别的。我们问，为什么如此丰富的神经元动态应该被视为头号问题，应该从皮层中迅速消除掉（也从我们的理论中消除掉）？同行们提出，响应阈值发生在大鼠的躯体感觉系统中，由此本质上从触觉反应及躯体位置图中消除了时间维度，即第四个维度。哺乳动物动态的大脑似乎是极不受欢迎的“麻烦事”，因为它无法被纳入他们有关触觉如何产生的模型。

在同行们看来，引发触觉知觉的只是静态的空间关系。在他们的模型中，触觉只发源于皮肤的上皮组织，之后通过平行的前馈专用线路（这些线路多多少少是完全分隔开的），再通过一堆扭曲的地形图，一路来到躯体感觉皮层的第Ⅳ层。在这里，它们发展为神经元之间的电交互模式，由此产生了周围触觉刺激的空间特性。这些神经科学家仍遵从着20世纪50年代弗农·芒卡斯尔在其研究中建立起来的教义：触觉来自空间秩序，而非时间混乱。因此，如果你用手指划过凸起的字母A，皮层神经元便会在你的头脑中精确地再造A的空间组织。根据这种观点，时间在大脑重新表征外部世界的过程中没有任何作用。

为了证明与此完全对立的理论更接近现实，蔡平和我已经证明，神经元群作为神经元回路的一部分，能够编码足够多的信息，并利用动态的时空活动模式，使某个动作行为得以保持。当自由活动的动物完成某项动作任务时，我们便不再能直接观察并量化单个神经元的生理特性了。尽管这是一种经典的操作方法，几乎所有的皮层生理学家，包括那些捍卫运动皮层群体编码方案的关联性的生理学家，都在使用它，但我们不得不创造一种新方法。为了说服同行，我们必须在运动皮层生理学领域引入新的实验范式，为此我们想出了脑机接口的想法（见图6-1）。
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图6-1　脑机接口雏形

注：这张系统工程图描绘的是脑机接口的一般形式。多电极阵列以及微芯片被用于记录大规模的脑活动。然后使用信号加工技术将原始的脑活动转化为数字指令。这些数字指令作用于机械手臂，重新形成大脑产生的自主运动意愿。来自机械促动器的视觉、触觉及本体感受反馈被传输回被试的大脑。



在最初的构想中，我们打算使用多点位、多电极、长期记录的方法，这样便可以在单一动物被试上同时抽取尽可能多的皮层神经元的活动样本。长时间的植入可以让我们获得几周甚至几个月的单个神经元的活动记录。时间长短取决于实验对象是什么动物。我们需要做的就是，当实验动物学会在控制良好的行为任务中，完成清楚、容易量化的四肢运动时，记录广泛分布在前额叶和顶叶的多个皮层区中的神经元集群。

另外，我们不是测量每一个神经元的生理特性，而是想出了一起测量的方法。在每一次实验期间，对皮层神经元产生的单一动作电位进行放电和过滤之后，我们的多通道记录系统便开始向微机传输这些神经元信号。微机会接收到连续的神经元数据流，并会尽可能接近实时传输。一系列简单的数学算法能够最优化地整合神经元活动的时空模式，这样便可以从所有神经元集群的活动中提取出运动控制程序的类型。被试的大脑通常会用这些运动控制程序来“指挥”四肢与手的动作，从而完成特定的任务。尽管单是猴子大脑的初级动作皮层就包含几千万神经元，但由于技术的局限，我们一次只能从一个皮层区域抽取大约100个神经元的活动样本。这意味着，驱动我们第一个脑机接口的信号只相当于运动皮层所有神经元集群的0.000 001%。

为了让动物对脑机接口的操作能保持一致，将神经元活动转化为数字控制信号的速度必须非常快，在我们的实验里，也就是不能超过200～300毫秒。这么狭窄的时间窗口并非偶然。我们想要在人工装置上再次产生肢体运动，一定会受到动物典型反应时间的严格限制。对于大鼠和猴子来说，它们的大脑大约会用200～300毫秒的时间来产生运动计划并使四肢相应地活动起来。有趣的是，我们后来发现，如果脑机接口运作的时间比200～300毫秒长很多，那么被试动物很快会变得不愿合作，在很多情况下，它们会放弃实验。假设数学模型的连续输出具有关键运动参数的足够信息，从而产生四肢的运动，那么我们预测，功能全面的脑机接口能够将这些数字的脑信号传递给机械装置，比如假肢手臂，让它每一寸的金属、塑料和线路实现机器的终极梦想：变成有生命、有感觉、有目的的血肉之躯，能够忠实地履行它的新主人——动物大脑的意愿。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

对于脑机接口来说，它的任务不仅仅是让四肢运动。为了让它的生物主人了解它忠诚的表现，假肢需要持续不断地将感觉信号传回大脑。在当时，准确地向大鼠或猴子的大脑模拟假肢的触觉反馈存在技术上的困难，因此我们选择只向大脑传送视觉反馈信息，其中包括动物视野中的机械手臂或者手臂运动的结果。这样，每当机械手臂在动物大脑信号的指令下运动的时候，被试能够通过视觉信息直接评估脑机接口运作的效果。



我们所面对的挑战非常巨大。首先，我们必须通过长期植入的电极来获取足够好的神经元。既然不可能记录初级运动皮层中的所有神经元集群，那么我们就不得不依赖相对较小的神经元抽样来证明我们的观点，即大脑真正的功能单位是神经元集群，而不是单个神经元。其次，神经元记录必须持续足够长的时间，以使动物学会并掌握我们用来检验脑机接口运行状况的动作任务。再次，没有一种足够稳健的计算算法，能够让我们实时地从原始大脑活动中提取各种运动指令；或者它足够高效，能够在价格比较低廉的戴尔工作站上运行，那是当时我们唯一买得起的硬件。最后，没有人知道动物在看到假肢完成了它们被训练用自己的肢体完成的任务时，会有怎样的反应。

令人奇怪的是，尽管评审人员反对我们的提议，但美国国家卫生研究院还是资助了这个具有独创性的脑机接口实验。通过这份研究协议，我们的种子基金有了着落。

用意念喝水

1997年，我们终于能够通过实验首次测量大鼠操作真正的脑机接口时的表现了。我们的脑机接口设计包含一个完整的闭环控制设备，这意味着脑机接口利用大脑产生的信号来控制人工装置的一维运动，同时可以让大鼠通过收集视野中的信息，不断获悉装置的运作情况。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

实验1：大鼠靠意念喝水

蔡平和他的团队用了几周的时间来训练6只大鼠，这是一个乏味而缓慢的过程，需要神经生理学家付出全部的耐心。首先，大鼠必须学会用前爪按一根小棒，而不是用它比较喜欢用的毛茸茸的屁股。当大鼠学会如何做出按小棒的前爪动作后，它们还必须学会在较长的时间里重复做这个动作——每次记录时要保持几分钟，目的是为我们提供足够多的数据，然后通过计算机传入脑机接口。

在这套方案中，大鼠按动的小棒与一个金属杠杆相连，杠杆上安装了一个小杯子。如果大鼠前爪的按动足够灵巧，那么杠杆会移动，使得杯子正好位于滴水的管子下面。将杯子保持在这个位置大约1秒钟，大鼠便能利用杠杆收集到一口冰爽可口的水。慢慢释放前爪压在小棒上的力量，大鼠便能让杠杆把杯子带到它嘴边，这样它就能享用甘美的水滴了。当大鼠掌握了这个简单的动作任务后，我们便会把微传线阵列植入它的初级运动皮层，为脑机接口获取神经元的电活动。我们的下一个目标是让大鼠重复喝到水的整个操作，但条件是控制杠杆的是脑机接口，而不是大鼠的前爪。为了达到这个目的，大鼠必须用它的大脑活动来控制杠杆的运动，让杠杆把水送到它嘴边。



此时我们进入了一个只能被称为“迷离境界”的神经生理学领域。在这里，重要的问题悬而未决：大鼠能够明白只通过思考、不用抖动胡须就能得到水吗？

经过几周的术后恢复，蔡平的大鼠终于达到了实验要求，蓄势待发。这么多天来，这是第一次测试脑机接口。我们仔细查看每一个植入阵列的数据。令我们感到欣喜的是，在大鼠执行按小棒任务时，在每个动物皮层中，我们都能识别出多达46个运动皮层神经元的放电活动。通过监控大鼠用前肢按小棒时这些神经元同时产生的活动，我们很快意识到，它们的活动属于“前运动活动”，即在产生身体运动前的200～300毫秒，运动皮层所做的准备活动。这意味着我们能够记录高质量的大脑活动，以推动脑机接口运转。

当大鼠“指令”它的前肢按小棒的时候，蔡平便会把微传线阵列所抽取的运动皮层神经元的动作电位记录下来。他在积分电路板上安装了一个平行的电阻阵列，这样便可以权衡每个神经元的贡献。鉴于当时计算机的处理能力有限，这一过程在每次记录时都是人工完成的。之后这些被加权的贡献被汇总起来，形成一个连续的模拟“运动控制信号”输出。这些输出能够产生类似源于大脑的信号，由此预测大鼠自发的前爪运动。将这些运动信号输送给杠杆控制器，我们便能够移动金属杠杆，实时地再造大鼠大脑想要进行的自发运动。

大鼠渐渐能够在使用前爪控制杠杆和使用大脑控制杠杆之间进行转换了，在它们表现出这种能力几天后，蔡平决定跟这些动物朋友开个玩笑。他把小棒与杠杆的连接断开了。这样大鼠按小棒的时候，杠杆就不再动了。大鼠非常沮丧，它们反复按动小棒，但毫无结果。之后，一件意想不到的事情发生了。

当蔡平打开脑机接口，让大鼠可以将大脑的活动传输给杠杆时，大鼠的反应就像陷入困境的人突然看见了一线希望一样，它们努力尝试用各种方法移动杠杆，但不是用前爪按动小棒，而是只靠思考。

一开始，由于大多数这样的运动都是小心翼翼的，因此大鼠无法获得奖励的水滴。但后来，它们的一些尝试成功了！大鼠越能够通过这种最不可能的送水系统喝到水，它便越发清晰地意识到，自己可以只通过大脑的活动让杠杆再次动起来。尽管没有一只大鼠知道这是怎么回事，但它们正在产生与使用前爪控制杠杆系统相类似的神经元放电活动的时空模式。与脑机接口设备互动了几分钟后，大多数大鼠不再使用前爪按压小棒了。通过试错过程，大鼠发现，如果它们只是看着小棒，想象前爪按压小棒的动作，便能喝到想喝的水。当然，取得成功的4只大鼠成了第一批每次都可以通过这套实验设备获得水喝的大鼠。

用意念操控机械臂

奥罗拉的科学成就很大一部分应该归功于一只名叫贝拉的枭猴。贝拉比奥罗拉早了3年将灵长类动物引入了大脑驱动技术的时代。
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实验2：枭猴用意念操控机械臂

像奥罗拉一样，贝拉也是个电子游戏迷。在几个月的时间里，贝拉掌握了一个游戏。在游戏中，当看到面前的显示屏上闪过一系列水平的光线时，它就会用右手抓住操纵杆。在训练期间，它很快发现，当屏幕上突然闪过光线时，按照光线的方向向左或向右拉动操纵杆，电磁阀就会打开，一口果汁就会落入它的嘴里。与其他枭猴相比，贝拉更喜欢玩这个游戏，似乎它是一个果汁迷。

在贝拉玩这个游戏的时候，它会戴一顶帽子，这顶帽子通过一层光滑的医用粘合剂（这种医用粘合剂通常被用来修补患者受损的头盖骨）粘在它的头顶上。帽子下面有4个塑料连接器，每一个连接器都从裹着特氟龙的金属微传线阵列中接收信号。这些微传线阵列被植入了贝拉前额叶及顶叶不同区域下几毫米的位置。选择植入的皮层区域是我们已知的与灵长类动物视觉–运动相关的区域。灵长类动物利用这些区域将视觉线索，比如闪光，转化为移动操纵杆所需的手部运动。有几个微传线阵列被植入了贝拉大脑的初级运动皮层以及其他运动皮层区域。这些阵列收集到的信号的总和构成了贝拉手臂和手运动所需的详细运动程序的小规模抽样。贝拉的大脑为应对电子游戏–果汁的挑战，构想出了手臂和手部肌肉应该完成的动作，详细的运动程序可以让贝拉做出这些动作。当它思考该如何玩这个游戏的时候，被植入的微传线阵列优先窥探到了传遍它大脑皮层的电风暴，一个个电火花锻造出了抽象思维。

为了保证记录清晰，每根钝头的金属微传线都被小心地放入贝拉大脑中充满液体、含有少量盐分的细胞外空间里。这些被精心放置的裸露的传感器，就像充满敬意、享有特权的告解神甫，专注地聆听着神经元发出的喃喃低语。

在贝拉的大脑中，每当微传线旁边的皮层神经元产生一个动作电位时，一小股电流便会流过细胞外空间，并被微传线的末梢侦查到。来自所有微传线的电荷会被传入与微传线阵列顶端的一个连接器相连的微芯片。我们将这种微芯片称为神经元芯片，它包含着放大、过滤神经元所产生的微小电信号的电子器件。

每一个神经元芯片上都有一小束电线。它们从贝拉的帽子出来，进入隔音室旁边的电子柜中。贝拉就在隔音室里玩游戏。电子柜与主微机相连，主微机负责将贝拉的想法转化为数字信号流。这些数字信号流根据贝拉大脑产生的自发运动意愿，控制着两个机械手臂的动作。



但是，如何能实现将原始的大脑活动转化为数字运动信号呢？尽管在早些时候，很多人认为这是一个最难克服的障碍，但事实证明，问题的答案比人们认为的要简单。我清楚地记得有一天，在我的实验室做博士后研究的瑞典神经生理学家约翰·威斯伯格（Johan Wessberg）走进我的办公室，冷静但很有信心地告诉我，他已经知道如何执行脑机接口的实时算法了。他大胆且极具创新性的见解无疑为脑机接口开辟了道路。在玩味我没日没夜收集的神经元数据的过程中，他产生了这种想法。
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威斯伯格发现，如果他使用一种相对简单的算法，也就是统计学家所说的多元线性回归、工程师所说的维纳滤波器，来线性地汇总皮层神经元同时产生的电活动，便能准确地预测贝拉手的位置。这个算法能够确定衡量每个神经元电活动的最佳方法，然后汇总这些加权贡献，产生连续的运动输出信号。这些信号被用于在机械装置上重新构建贝拉手腕的运动轨迹（见图6-2）。这比蔡平的人工计算大大前进了一步。
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图6-2　将原始的神经元活动转化为数字指令的一般算法

注：这种方式被用来预测运动参数，并只根据大脑的活动来控制人造工具。



威斯伯格碰到的第一个难题是，为了只凭借猴子大脑的电活动来进行预测，他必须想办法很好地评估猴子前臂的运动。我们的被试是枭猴，它的前臂非常纤细。要想获取精确的运动测量，对设备的要求就会有严格的限制。他通过采用一种被称为塑型带（shape-tape）的装置，克服了这个障碍。这是一种扁平、狭窄、很有弹性的塑料带，其中含有光纤传感器，它与枭猴前臂粗细的尺寸很匹配。把塑型带沿着猴子的前臂和手腕固定好后，带中内置的光纤传感器便能探查到胳膊的运动。每当枭猴做出某个动作时，与前臂捆在一起、具有弹性的带子便会相应地弯折。通过记录带子的弯折情况，威斯伯格便能重新构建贝拉在完成动作任务过程中胳膊运动的轨迹。

在解决了第一个大难题后，威斯伯格开始加紧研究将皮层神经元集群的动态活动整合起来的最佳计算方法。一开始，他思考的是灵长类动物的大脑如何通过计算来解决问题并控制肌肉运动，他从直觉上认为，我们必须能够处理大脑在肌肉运动前几百毫秒时产生的自发运动指令的信号。一旦大脑产生了运动计划，那么皮层的锥体神经元就会通过它又长又粗的轴突，将指令传递到脊髓中的神经元池。锥体神经元的轴突包裹在髓鞘中，因此它传导电活动的速度非常快。在接收到来自皮层的“电轰炸”后，脊髓内神经元最终会为执行运动指令做好准备。

生物体产生自发运动的高效策略激励了威斯伯格，他创造了一种算法来模拟从念头到运动的转化。为了预测贝拉移动胳膊时，手腕的连续轨迹，威斯伯格分析了我们所记录的100个皮层神经元所产生的每一次电活动，他在运动发生前1秒就开始分析了。然后，他把这1秒钟分割成连续的10份，每份包含100毫秒，他把每100毫秒称作一个“时间箱”，然后计算每个皮层神经元在每个时间箱中所产生的动作电位的数目。在完成这些任务后，他便拥有了每个被记录的神经元在这10个时间箱中的临时数据库。每一个时间箱都包含在贝拉的手臂开始运动前的特定时刻，神经元所产生的峰电位数量。在贝拉移动手臂的几分钟里，威斯伯格记录了手腕的位置，并在每次运动开始时适时地回顾他的神经元数据库。他算法中的这一组成部分被称为“数据分箱”（data binning）。

之后，时间箱被组合成两个大型数据集合，也就是时间序列：其中一个序列包含贝拉的手腕在三维空间中随时间改变的轨迹，另一个序列包含贝拉的手臂在到达某个位置前的1秒时大脑中产生的“分箱”的皮层电活动。这些数据集合被用来测量皮层神经元放电与贝拉手臂轨迹之间的线性相关性。

线性相关显示出了统计上的显著性。在接收了时间序列数据后，维纳滤波器返回了大量的最佳回归系数。其中每一个系数都与描述某个神经元放电活动的10个时间箱中的一个有关。每一个系数的值直接反映了过去神经元放电的时间箱在预测贝拉手腕未来位置上的相关性。与之相反，如果系数非常小，接近于0，那么时间箱中所包含的放电活动便没有预测力，会被从计算中剔除。如果回归系数是正值，那么神经元在过去某一时刻所产生的放电率便直接与胳膊未来位置的变化相关。如果回归系数是负值，那么放电率与贝拉手臂的位置反向相关。在使用了大量的回归系数后，我们就能够推导出描述抽样神经元集群的放电与贝拉手臂运动之间相关水平的多元线性方程。然后我们可以改进算法，使它能够将神经元样本随时间改变的电活动转化为随时间改变的动作轨迹。而且，经过长时间的算法改进，系数值变得越来越稳定，它们似乎达到了最优水平。在某种程度上，维纳滤波器能够人工再造这种通常由脊髓完成的复杂的神经生理学任务（见图6-3）。
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图6-3　贝拉手臂的运动情况

注：这些图形显示的是实时预测的源自贝拉和卡门大脑的活动，以及它们在再造两只枭猴手的位置的情况。最下方的图显示的是，同样的运动预测可以同时用于控制位于杜克大学动物身边的机器人手臂，以及远在麻省理工学院的机器人手臂。



不过威斯伯格并没有就此停手。为了找到这种新计算技术的极限，他决定研究运行这一算法的多个版本（利用相同的神经元池的时空数据），看是否能同时产生多种运动行为的预测，比如预测在三维空间中随时间改变的手腕、肘部及肩部的位置。尽管困难重重，但他成功了。唯一需要注意的是，对于每一个需要预测的运动参数，维纳滤波器必须产生一套不同的回归系数。尽管如此，这仍是一个惊人的发现。只是利用不同的加权线性总和，威斯伯格将皮层活动的模式以略有不同的方式混合在一起，便能在同一时间产出多样的运动信号。毫无疑问，贝拉的大脑皮层能够进行多任务处理。

下一个问题是，这种线性计算方法能否指挥机械手臂做出像贝拉手臂能做出的那种灵巧的动作。为了找到这个问题的答案，我们必须将威斯伯格收集的1 000个时间箱的最佳回归系数用于这个算法，要把每个时间箱与它相应的回归系数相乘，这些回归系数在改进算法的阶段就已经被计算过了。当进行了所有必要的计算后，这个算法会将结果加总，再加上一个固定不变的常量，最终形成特定运动的预测值。对于后来的每一个时间段，这一操作都会被不断重复。如果算法能跟上数据的变化，那么实验室里的主计算机就会把源自贝拉大脑的运动控制信号传递到两台计算机上，一台位于杜克大学实验室旁边的房间，另一台位于坎布里奇的麻省理工学院。每台计算机负责向有很多关节的机械手臂发送数字指令。就像蔡平用大鼠做的实验一样，我们需要将贝拉的神经元活动在200～300毫秒内转化为对机械手臂发出的指令（200～300毫秒是从大脑皮层中出现运动信号到四肢开始运动的自然时间延迟。）

经过数月的艰苦工作，终于到了展示的时候。当威斯伯格打开实验设备和随机闪动的灯光时，贝拉立即开始前后移动操纵杆。在接下来的30分钟里，主计算机忙碌地计算着初步的线性回归系数，直到算法的子程序显示已经获得了一套最优的系数。这套系数几乎不会再改变，我们准备好打开脑机接口了。

那30分钟显得十分漫长，其中一段时间我们甚至神经紧张、六神无主，好在没有发生意外。贝拉继续玩它的游戏，果汁不断滴入它的嘴里。房间里静得出奇。

在没有任何征兆的情况下，杜克大学实验室里的机械手臂的金属关节和橡胶肌腱动了起来。在主计算机的屏幕上，我们看到两条明亮的线条同时被绘制出来。红色线条追踪的是贝拉玩游戏时，它本身手臂的运动。之后深蓝色的线条开始描绘机械手臂的运动轨迹，它好像在努力跟上贝拉胳膊的动作。在最初的几秒钟里，两条线之间有着相当大的距离，这说明脑机接口的预测不是非常准确。之后，它们开始汇聚，直到两条线近乎一致地重合在一起。

我把注意力转向电话，麻省理工学院的同事正在等我打给他们。“它在动吗？”我问，很奇怪为什么对方没有像我一样兴奋。

“没有动。它像死了一样，一动不动。”

“怎么会这样？我们这边动得很好。”

“这儿什么也没发生。那条胳膊纹丝不动，甚至连抽动或弯曲都没有。”

尽管我试图保持冷静，但我能感觉到屋子里的每一个人都在听我与麻省理工学院那边的对话，紧张与不安的气氛越来越浓重。我转向电话，从以往的经验中搜寻着解释：“我不知道出了什么问题。它应该能动。你们检查传输线了吗？”

“检查了，我们检查了所有设备。到目前为止，我已经仔细检查过三遍清单了。这让我想到了阿波罗13号。我觉得出问题了！”

那时，我只能想到最后一个主意：“当这种事情在家里发生的时候，我们通常会检查电源开关是不是打开了。”

有那么一会儿，对方听起来好像不再注意我在说什么。沮丧感胜过了信念，他似乎开始自言自语：“我已经重启了电脑，尝试了所有的方法，但……等一等，我忘记了一件事。我怎么能没有检查这个呢？！”

“什么？你忘记了什么？”现在轮到我按捺不住了。

“我忘了打开机械手臂的电源开关！”

电话那边同时响起了尖叫声，这说明麻省理工学院里的机械手臂也动了。

在研究的这个阶段，威斯伯格的算法没能非常准确地模拟大脑神经回路执行的所有复杂任务。但是它足以产生连续的运动信号输出，从而再现贝拉纤细的胳膊所做的优美动作。

当麻省理工学院的同事开始接收贝拉大脑发出的运动控制信号时，第三条线出现在我们的屏幕上。那是麻省理工学院那边的机械手臂开始追踪贝拉的运动，它的轨迹虽然很简短，却是神经科学史上一次大胆的旅程。那个意义重大的时刻让我的思维停滞了，我唯一能够想到的是，伽利略在接受意大利宗教裁判的审判时，在辩护中他低声说道：“但是它动了。”

马内实验破解人类大脑

2002年冬天，我们研究团队的装备已经为MANE项目做好了准备，也就是“所有神经生理学实验之母”（Mother of All Neurophysiological Experiments）。这个首字母缩略语并不是一个巧合，它让我想起了童年时的偶像曼诺尔·加林查（Manoel Garrincha）。他是1958年和1962年巴西足球队的明星球员，在连续赢得世界杯的比赛中，他为世界上最受欢迎的运动设定了新的、卓越的评判标准。先天的骨骼严重畸形，造成他的膝盖和腿指向与弯曲的方向完全不同。加林查借助这种不寻常的身体结构，创造了过人的盘球技术——臀部完全扭转，身体做出假动作。他亲身示范教导队友如何在球赛中满场飞舞，创造出一种精湛的“足球芭蕾”，让足球成为脚的延伸。而所有巴西人都知道，加林查的绰号就是马内（Mané）。

马内实验从设计到执行，步步不能掉以轻心。几个含有许多新流程与零件的计算任务和工程组件，必须实时地、毫无瑕疵地运作，这样我们搜集的数据才能有用武之地。而且，就像许多史无前例的事情一样，我们很难预测这个实验会产生什么结果。此外，要是没有艾伦·鲁道夫（Alan Rudolph）颇具远见的大力支持，我们永远没办法募得马内实验所需的经费。鲁道夫是成就卓著的科学家，当时是美国国防部高级研究计划局（DARPA）的一名项目主管。

我们几个月间都在忙着安装大型硬件设施，设计新的电脑程序，修理电脑的各种小毛病，以及哄劝奥罗拉打游戏等七七八八的事情。就这样，第一次测试的时间到了。

在实验开始前的准备阶段，我们的谈话不时会被奥罗拉的声音打断，催促我们动作快一点。没人能怪她没耐心。在为期几个月的紧张训练后，最近几次原本很有希望成功的实验，都半途而废了。与之前不同的是，那天晚上，电脑没有死机，而是急切地吞下了我们传输给它的大批数据。我们的电脑把实验控制室里一张巨大的实验台都铺满了。

奥罗拉像平常一样，安静地坐在她最喜欢的一张椅子上。椅子旁边是超炫的操纵杆、平面液晶显示器以及果汁供应机，她可以在实验过程中尽情地享用果汁。不远的地方有一台512通道的多神经元搜集处理器（MNAP），它是当时世界上同类机器中最大的。一切都已经准备妥当，我们就要开始记录奥罗拉的大脑活动了。在这次实验中，我们只会用到96个通道。团队的其他成员包括“过度”活跃的西班牙电子工程师乔斯·卡梅纳（Jose Carmena）(5)，他喜欢同时操作多台计算机，每一台上都有两个显示器；俄罗斯物理学家出身的神经科学家米哈伊尔·列别捷夫（Mikhail Lebedev），他在实验室里转来转去，很清楚如何平稳顺当地解决问题。他们俩都是足球迷。值得一提的是，列别捷夫还有一项特别有用的技能：他之前曾经与奥罗拉共过事，对她的难缠深有感触。

控制室里，一切进展顺利。卡梅纳在各台电脑之间飞快地穿梭，测试它们的状态，我则继续通过一台台监视器，观察奥罗拉的“肢体语言”。这些监视器会从不同角度的摄影机中获取画面。

在控制室后面，我们放置了一只粗壮的工业机械手臂。机械手臂的运动自由度为7°，它的末端有两根像手指一样的附加装置，可以牢牢地抓住简单的物品。机械手臂一动不动，它的人工肩膀和手肘微微伸展，手则是完全张开的。多漂亮的机器，简直像在恳求某人来操控它那缺乏生气的关节与马达，以产生一些有目的且协调的动作，完成一些有意义的事。

奥罗拉快乐地发出“咕咕”的声音，或者我应该说，她的大脑正准备要完成那些难以想象的事物。在先前的尝试里，奥罗拉从不羞于让我们知道，如果机械手臂失灵，过错绝不在她。然而，今晚她却毫无怨言地工作着。列别捷夫走进实验室，绕过奥罗拉椅子旁边堆着的电缆和设备，用俄语在她耳边低声说了些什么。他没有告诉我们他说了什么，但我们确信他的话激励了奥罗拉。奥罗拉一边专注地盯着眼前的电脑屏幕，一边向其中一台监视摄影机扮了个鬼脸。看得出来，她自得其乐。不过她的眼神说明她快没有耐心了，恨不得马上开始实验。

当列别捷夫把奥罗拉房间的门关上时，卡梅纳给出了启动信号，开始了马内实验。就在这一刻，经年累月的辛苦研究以及对数以千计的重度瘫痪者恢复部分运动能力的期待，深深地交织在了一起。

我们清楚地知道，这个实验的成败很大程度上取决于多神经元搜集处理器、电脑以及奥罗拉固执的大脑的工作情况。当她用左手轻柔地抓着操纵杆，用她有趣而迷人的自发运动意志玩着最喜欢的电脑游戏时，我们的注意力完全被电脑屏幕上那些快速闪动的矩阵吸引了。这些矩阵代表我们记录的96个神经元集群所产生的电活动。我在控制室里临时安装了一个扬声器，这样便能听到她大脑的“交响乐”了。那听起来就像热带温柔的夏夜里，天空中间或出现的雷暴——既疯狂又美丽。我们迷失在令人沉思的敬畏中，就好像一个人无意中与大自然创造的奇迹相遇了。奥罗拉慷慨地与我们分享她的秘密与思想，而我们则被牢牢吸引了。

我们同时收集了来自奥罗拉大脑多个皮层区域的运动思维。在过去30年里，许多实验室进行的研究已经找出了前额叶及顶叶中相关的皮层区域。一个人如果想做出与奥罗拉的手臂及手部运动类似的动作，其神经运动计划便是由这些皮层区域生成的。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

实验3-1：操控操纵杆以抓住目标

按照实验规则，奥罗拉应该运用这些精确的手臂及手部运动来操控操纵杆，控制电脑屏幕上光标的二维轨迹。通过移动光标，奥罗拉能够拦截并抓住目标物体——一个大大的实心圆。在每次实验开始时，实心圆会随机出现在屏幕的任何一个位置。奥罗拉已经学会用左臂和左手很熟练地玩这个游戏了，因为如果她在不到5秒钟内抓住了目标，就可以得到令她非常满意的奖励：一口她最爱的果汁。每当她抓住目标，电磁阀打开，向她嘴里送入果汁时，她的大脑就会产生一种高频的声音。控制室中充满了这种声音（见图6-4）。


[image: ]
图6-4　奥罗拉失去了操纵杆，却让思维得到了解放

注：最上面是一套实验设备。奥罗拉通过这套设备，用大脑的活动来控制机械手臂的运动。左下角是奥罗拉96个皮层神经元的电活动样本。在Y轴上，每个垂直条代表某个皮层神经元所产生的动作电位。X轴代表时间（10秒钟）。右下角的图形表示的是奥罗拉执行的任务，以及根据脑活动做出的手臂运动预测的范例。



当奥罗拉开始玩游戏时，我们可以使用多神经元搜集处理器来记录电信号的时空模型。这些电信号来自奥罗拉大脑6个皮层区域中被取样的神经元集群。每个动作电位一般持续1毫秒，并被显示在控制室的电脑上。这使我们可以实时监控奥罗拉的大脑活动。当这些时空模型在我们面前展开时，我们热切地追踪着，并试图破解奥罗拉大脑的精确处理过程。大脑就像音乐大师一样，创作着神经元的交响乐。



在监视器上，我们能够看到神经元集群所产生的大量放电波。正在酝酿中的电之海以及不可阻挡的电脉冲流，其中每一个单独的个体都没有什么意义。但它们共同定义了巨大的大脑风暴，记录了她的生命史诗：每一个动作、每一种感觉、每一个梦想、每一段记忆、每一种悲伤，当然还有所有的欢乐，都使她成为一个独特的角色。正是决定人脑的一切使得人类的每一个成员，都既独特，又相似。我们正在见证思维流动的生命循环，从它诞生时迅速而不可预测的种子，到波动扭曲的恣意蔓延，一路来到痛苦的消失之所，也就是对我们来说依然神秘莫测的大脑皮层“地幔”的山峰与山谷。

我们在那里坐了几分钟，不可救药地爱上了奥罗拉思维的碎片。现在我们终于可以证明，奥罗拉已经加入了我们的团队。通过分享她最宝贵的财产——她的思维，奥罗拉不仅展示了她对我们的友情，还为我们提供了一个无与伦比的利他主义的范例。她让我们去探索她的大脑，为未来数百万人的利益奉献自己。同样地，我们也必须开始工作，以确保这份庄严的贡献不会白白浪费。


NICOLELIS LAB
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实验3-2：提取运动指令，预测运动轨迹

我们的第一个目标是，在奥罗拉玩游戏赢取果汁，她的运动控制信号正在“演奏”神经元“交响乐”时，抽取并记录参与其中的尽可能多的皮层神经元活动。之后，我们要让这些电信号在一系列简单的数学模型上运行，从中提取出奥罗拉移动手臂和手所需的运动指令。比如手腕、肘部和肩部不断改变的空间位置和速度，以及她用来握操纵杆把手的力度。这些指令也可以从奥罗拉神经元活动的线性组合中推导出来。基于所涉及的参数判断，这种计算非常简单。



实验开始后30分钟，出现了第一个好消息：通过96个神经元样本，我们能够准确地实时预测光标的移动。换句话说就是，我们能够再造奥罗拉用来获得果汁奖励的动作类型。

然而，这与接下来发生的事情相比简直不值一提。

奥罗拉大脑放电的声音充满了整个控制室，我们慢慢意识到，神经元的放电频率在发生改变，即使是在她开始移动胳膊或手之前。在奥罗拉实际收缩胳膊肌肉之前很久——动作发生前的几百毫秒，我们便能知道她打算做出什么动作。我们所聆听的大脑信号包含了足够多的奥罗拉玩游戏时所想到的运动计划。

随着奥罗拉的动作变得越来越准确，她的表现也越来越好，最后她每次都能抓到圆形目标。奥罗拉玩游戏的水平提高的同时，我们的数学模型也在改进。到目前为止，它们正趋向完美。也就是说，只是利用源于大脑的信号作为输入，我们的模型便能够产生随时间变化的输出。这些输出能够在奥罗拉移动胳膊之前就准确地预测出她的大脑打算让手移动的轨迹。


NICOLELIS LAB
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实验3-3：用意念启动机械手臂

接下来，我们开始把这些模型的输出发送给控制室里的机械手臂。机械手臂迟疑了几秒钟，显然它也能感觉到那个期待的时刻。机械手臂终于开始动了，模拟奥罗拉左臂和左手的运动。现在，奥罗拉的运动思维不仅直接控制着她自己的手臂，还控制着机械手臂。就像她自己的手臂会轻松地遵从大脑的指令一样，机械手臂也遵从着这些指令。确实，她自发的运动意愿与机械手臂的动作之间并没有多大差异。如果说有差异的话，那就是机械手臂在实现主人意愿方面更快捷一点。

渐渐地，机械手臂的动作越来越准确，这让我们有机会看到奥罗拉的运动指令是多么强大。未经片刻的思考，列别捷夫就走进实验室，轻轻把操纵杆移到了奥罗拉够不到的地方。在祝她好运之后，列别捷夫把奥罗拉独自留在实验室里，电脑屏幕上仍在播放游戏画面。接下来，卡梅纳转换了控制光标移动的主体，从原来奥罗拉的操纵杆转换到了机械手臂的手腕。机械手臂的手腕接受的是脑机接口的指令。这意味着从现在开始，要想移动电脑光标，拦截并抓住目标，在游戏中获胜，然后取得奖励的果汁，奥罗拉只有一个选择：她要通过操作脑机接口来完成这项复杂的任务。

就像贝拉使用的脑机接口一样，脑机接口可以仅仅凭借思考来指挥上肢的运动。奥罗拉必须想象她希望借助机械手臂来拦截目标的动作。她的想法将引导机械手臂，将光标移到屏幕上的某一点，从而抓住目标。当然那个圆形目标也是虚拟的，而不是在奥罗拉眼前，因此她必须想象手臂触摸到了空间里的球。



我们没有训练奥罗拉应对这部分实验，她必须自己想象该如何操作脑机接口。事情发生了戏剧性的转变。一开始她很迷惑、很吃惊，在一番犹豫之后，她犯了几次错误。奥罗拉对事件的应对比之前一些被拒绝和不被信任的科学工作者的表现更好。她发出“咕咕”的声音，似乎在告诉我们，她知道怎么做了。

奥罗拉使肌肉发达的修长手臂放松下来，让它们垂在椅子旁边。她盯着屏幕，注意力集中在光标上，等待着新的圆形目标出现。我们回到控制室，开始看到并听到很多科学家告诉我们不可能实现的事：就像最初充满她大脑皮层的一阵大脑风暴一样，当奥罗拉的运动意愿被我们的数学模型实时解码时，数百个动作电位所产生的声音与闪光充满了整个房间。甚至在奥罗拉看到结果之前，我们的脑机接口便将从她大脑中提取的运动指令传递给了机械手臂。当新目标出现在屏幕上时，机械手臂开始活动了，在控制室空荡荡的空间里寻找看不见、摸不着的目标。这些目标的位置只印刻在奥罗拉的眼睛和大脑中。再回头来看奥罗拉面前的屏幕，电脑光标目前正处在机械手腕的控制之下。只见它划过一道优美而目标明确的弧形轨迹，正中目标的中心。这是机械手臂抓住的第一个目标！之后它还抓住了很多目标，它似乎像人类一样兴致盎然，而它优美的动作完全是由自发的大脑活动产生的。最后，奥罗拉的大脑被从生物身体的局限中解放了出来！

现在奥罗拉可以仅凭意念来玩电子游戏了，而不再需要使用自己的手臂。她的大脑活动摆脱了身体的束缚，穿过实验室的墙壁，承载着她自发意愿的每一点负荷。然而，更令人吃惊的事情正在发生：当奥罗拉的神经元直接控制机械手臂的运动时，她的大脑开始将机器同化到了她的神经元身体意象中，就好像机械手臂是她的身体的延伸。

奥罗拉成功应用脑机接口体现了神经生理学的第三个原则——分布编码原则（distributed coding principle）。


原则3：分布编码原则
NICOLELIS OPINION

大脑对任何类型的信息的加工都要征召分布广泛的神经元集群。



自从奥罗拉取得成功之后，这条原则得到了世界各地许多实验室的验证。这些实验测量的是大脑回路如何处理与知觉任务、运动任务以及认知任务相关的信息。从本质上看，通过对广泛分布在奥罗拉大脑各区域中的神经元集群进行抽样，我们能够以数学方式将她的大脑神经元电活动转化为确定的运动行为。

正如我们在第5章看到的，我们所设想的分布编码包含了对时空感受野以及大脑皮层地形图的动态理解。同样，皮层区域的局部功能专门化是一种概率性事件，它最初是由发育早期的大脑皮层构建方式决定的。也就是说，对于任何一种功能，它们都不会倾其所有地效忠。因此，分布在初级躯体感觉皮层的神经回路虽然很可能因为某个触觉刺激而放电，但它们对来自其他感觉形态的刺激产生放电的可能性也不为0。另外，在特定的背景中，特别是在涉及身体限制发生改变的情况下，比如奥罗拉不能再用操纵杆控制游戏，神经元可能对最初被分配的刺激以外的刺激产生更强烈的放电反应。最初身体限制的任何改变（比如失明）、经验的更改（比如学习演奏钢琴）或者任务要求的提高，都会改变分布的形态，并在整个大脑皮层内进行功能的重新界定。我认为，分布处理的理念是整个神经皮层所采取的通用编码策略，无论在局部的子区域中还是整个大脑皮层中，它都是适用的。

神经生理学的这种分布编码方式使我们相信，只要我们能明确地证明，脑机接口能够在大脑活动的控制下让机械手臂动起来，那么全新的影响深远的机会立即就会显现出来。我们提出，脑机接口技术会促进新一代神经义肢器官的发展，帮助数百万严重瘫痪患者恢复活动能力，其中包括侵害艾瑞尔博士身体的ALS所导致的瘫痪。除了为探索大脑回路的基本运作机制提供全新的工具之外，马内实验还实现了它的目标，那就是证明其临床应用的可行性，并得到进一步研究。

回到控制室中，电磁阀的高频噪音依然充满着整个空间，因为奥罗拉赢得了许多果汁。从她欢快的表情可以看出，奥罗拉显然在品味胜利——她在意料之外的任务中所取得的胜利。欢呼和拥抱过后，我们坐回控制室的椅子上。我能感觉到，当时奥罗拉闪亮的黑眼睛离开了电脑屏幕，正盯着我们看。透过摄像机，她调皮地向我们眨了眨眼睛。

但好像只有我看到了眨眼，因为列别捷夫和卡梅纳立马反驳说，这种事情完全不可能发生。然而，那天晚上我们所完成的一切曾经也被认为是不可能的。因此，如果经过详细的分析发现，奥罗拉确实在另一种猴子的把戏中取胜的话，我也不会感到惊讶。
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自我控制
只靠思维来完成的“丰功伟绩”

在20世纪60年代中期，少数科学报道称，人类被试能够实现对某些肌肉纤维的自主控制。这些肌肉纤维受到脊髓腹侧角中单个α运动神经元轴突的支配，并由此开启了生物反馈研究的时代。通过插入肌肉的电极所记录的活动的视觉或听觉反馈，参与研究的人们揭示了对谢林顿的单个“运动单位”所具有的控制水平。他们利用监视器上的光脉冲或来自扬声器的声脉冲来传递这些视觉或听觉反馈。在这些生物反馈实验中，经过15～30分钟的训练，多数人类被试会变得非常熟练。进一步的训练能够使他们抑制原来使用的运动单位，而选择另一个运动单位进行自主控制。


生物反馈研究

通过操控生理活动，改变有机体的体内环境，为治疗多种疾病提供新手段。



与此同时，就职于密歇根大学的詹姆斯（Drs. James）和玛丽安·奥尔兹（Marianne Olds）发现，通过刺激被轻度麻醉的大鼠大脑中的奖赏-愉悦系统，他们能够人为地提升位于不同感觉与运动皮层区域中的单个神经元的放电率。在实验中，每当他们记录的单个神经元产生动作电位时，大鼠的大脑结构，比如与进食或交配相关的大脑结构，就会受到直接的外源性电刺激产生强烈的愉悦感。相应地，每当被监控的皮层神经元放电时，大鼠会接收到某种与性高潮类似的生物反馈。奥尔兹发现，这种巧妙的强化循环能够显著提高神经元的放电率。

生物反馈研究

受到以上研究的启发，德裔美籍神经生理学家艾伯哈德·菲尔兹（Eberhard Fetz）决定将生物反馈应用于他对灵长类动物进行的创新实验。在著名疼痛神经生理学家帕特里克·沃尔手下工作了一段时间，并从麻省理工学院物理系毕业后，菲尔兹加入了华盛顿大学的生理及生物物理系以及西雅图分校的灵长类研究中心。当时他是一位很有前途的副教授，发明了用新方法来记录活动的猴子的单个神经元。另外，通过与生理学家、操作性条件反射方面的专家费诺基奥（Dom V. Finocchio）的广泛合作，菲尔兹逐渐意识到，研究皮层神经元生理特性还有其他新的方法。

菲尔兹在华盛顿大学进行的早期研究之一被发表在1969年的《科学》杂志上。在这项研究中，他利用新技术研究了清醒猕猴的初级运动皮层中的单个神经元。尽管一些科学家对他的新方法不屑一顾，但菲尔兹的实验为30年后脑机接口技术的诞生奠定了早期的基础。

就像他那个时代所有一流的灵长类神经生理学家一样，菲尔兹的起点也是利用一个钨电极监控单一神经元产生的细胞外电活动，每天监控数小时。当那个神经元被记录下来之后，神经科学家会用液压微驱动器将电极慢慢向运动皮层内部推入几百微米。然而这种连续记录只是菲尔兹实验方法中比较正统的一面。在独创精神的驱使下，菲尔兹决定将猴子得到奖励的数量与他所记录的单个皮层神经元的放电情况联系起来。这意味着，动物本身的大脑活动水平决定了它能获得多少奖励。奖励可能不像对愉悦中枢的微刺激那样令人兴奋，但也不坏——香蕉口味的零食。

菲尔兹的实验设计将操作性条件反射与生物反馈进行了结合。在把猴子大脑运动皮层中单个神经元隔离出来后，菲尔兹会记录它所产生的动作电位。每当动作电位超过特定电压阈值时，触发机制就会产生一个电压脉冲。一台简单的电压电阻积分器会将这些电压脉冲整合到一起，菲尔兹把这种积分器称为“电活动积分器”。当积分器的总电压达到足够高的水平时，喂食器就会把零食送到猴子嘴边。这样，神经放电率与食物奖励之间就建立起了直接的联系。

为了帮助被试获得香蕉口味的零食，菲尔兹会通过视觉及听觉反馈间接地告知被试，在某一时刻他所监控到的皮层神经元的放电水平。经过几次训练后，所有动物都学会了将密集的“哒哒”声或发光仪表的移动与美味的食物即将到来联系在一起。菲尔兹吃惊地发现，灵长类动物能够像人一样，学会自主控制运动皮层单个神经元的放电。

在进一步的研究中，菲尔兹发现，猴子能够促使被监控的神经元持续放电100～800毫秒。正如他在《科学》杂志的那篇文章中所写的那样：“有时会伴随着某种协同性动作，比如弯曲肘部或旋转手腕。”但只是“有时”，菲尔兹在之后的论文强调，经常出现的情况是，他所记录的运动皮层神经元的放电率提高了，但没有产生任何可以觉察到的肌肉收缩。更令人困惑的是，这个神经元肯定被某块肌肉收缩时会产生放电的其他神经元包围着。

为了揭示在这种情况下到底发生了什么，20世纪70年代早期，菲尔兹和费诺基奥决定提高积分器的电活动。在这个升级版本中，他们装配了典型的灵长类动物实验椅，这样猴子的头就不能乱动了；它的左臂被半倾斜地嵌入胳膊形状的石膏中，这样猴子仍能够产生等距离的胳膊肌肉收缩（不改变肌肉的长度或连接肌肉的关节的角度）。石膏能够使猴子的肘部保持90°，手腕和手指则完全伸展为180°。几对像辫子一样编织在一起的不锈钢电极插在猴子手臂的四块肌肉中，用于记录连续的肌电图。

然而，最重大的改变是积分器的运作方式。现在，菲尔兹和费诺基奥给积分器输入的不只是单个神经元的电活动，还增加了与被记录的四块肌肉中每一块的电活动相对应的电压脉冲。这样一来，每一个输入中的贡献无论是单块肌肉的贡献，还是单个神经元的贡献，都能够被加权。这意味着，菲尔兹和费诺基奥能够改变某块肌肉（或神经元）的活动在决定积分器最终电压水平上的作用的相关性，以及什么样的电活动能让猴子获得食物奖励。

在确定猴子能够适应这个经过改进的设备后，菲尔兹和费诺基奥开始探究当积分器的主要输入为单块肌肉、单个神经元、肌肉子群的电活动，甚至是肌肉与神经元电活动的不同组合时，会发生什么。持续接收视觉与听觉反馈线索的猴子，一开始通常会尝试同时收缩所有的肌肉，以达到所需的高电压。为了引导被试的行为，菲尔兹和费诺基奥改变了反馈机制，用一串彩灯来显示收缩的是哪块肌肉。通过从积分器的电压总量中去掉其他肌肉的贡献，研究者便可以强化某块肌肉的收缩。猴子们很快明白，只有收缩被选中的肌肉，它们才能得到美味的奖励。

在猴子学习将它们的自发运动意愿限定在某块肌肉上时，菲尔兹和费诺基奥记录了某一运动皮层神经元的活动。他们发现，猴子大脑初级运动皮层中的多数神经元，会对没有肌电图记录的对侧胳膊关节的被动运动产生放电。这意味着，来自身体外围的感觉信息影响着运动皮层的大多数神经元。

当菲尔兹和费诺基奥开始使用设备强化四块肌肉中每一块肌肉的等距离收缩时，他们注意到他们记录的皮层神经元表现出了一些意想不到的特性。例如，在多块肌肉收缩之前或之中，很多单个神经元似乎能够调整它们的放电率。的确，一些神经元会与四块肌肉共同激活，无论放电强度相同与否。就像大鼠胡须动态的感受野一样，菲尔兹和费诺基奥证明，在肌肉收缩之前，单个运动皮层神经元就产生了放电。而且，根据所产生的运动背景和类型，神经元放电与肌肉收缩的相关性会发生显著改变。由此，菲尔兹后来用“肌肉场”（muscle field）这一术语来定义被单个皮层神经元放电同时激活的一组肌肉。肌肉场的概念颠覆了平行专用线路理论（初级运动皮层的单个神经元是与特定的某块肌肉联系在一起的）。

当菲尔兹和费诺基奥用电活动积分器提供的权重选择，试图切断单个神经元放电与单块肌肉之间的联系时，他们得出了令人震惊的结果。为了切断这种联系，他们只强化了单个皮层神经元的放电率，同时抑制积分器最终电压下的肌肉活动。仅仅几分钟后，猴子就能够选择性地只提高神经元的放电率，而不产生肌肉场中的电活动（以及收缩动作），包括与特定的运动皮层神经元相关性最强的单块肌肉。通过选择性强化，菲尔兹和费诺基奥训练他们的猴子将皮层神经元的活动与周围肌肉的收缩完全分离开。

然而，他们还是不满意这些证据。接下来，他们尝试了相反的操作，即选择性地强化肌肉收缩，同时抑制单个神经元的放电。尽管这个实验选择的一对神经元与肌肉在放电上存在很强的相关性，尽管他们的被试已经不再对香蕉口味的零食有兴趣，但菲尔兹和费诺基奥报告称，抑制10%的神经元放电会伴随着肌肉活动300%的增强。虽然他们当时只监控了初级运动皮层中的一个神经元，因此无法描述初级运动皮层完整的动态活动，但他们已经有力地表明：让肉体与思想断开联系确实是有可能的。

通过一系列实验，菲尔兹和费诺基奥揭示了运动皮层神经元与肌肉活动之间可塑性很强的关系。的确，有时科学界确实会发生这样的巧合。在德国科学家希齐西和弗里施发现运动皮层近100年后，一位由德裔美国生理学家领导的团队宣称，位于运动皮层中的单个神经元所产生的动作电位不一定会引起身体周围肌肉的收缩，或者说不一定会显著改变对多块肌肉施加的控制。毕竟，皮层功能不是那么局部化的，也不是预先定死的。即使在运动皮层中，也存在很大的灵活性以及微调的空间。

在菲尔兹不断完善只通过思考来实现香蕉口味零食的递送实验时，一些实验室开始研究在条件限制下的动物和人是否有可能增加大脑有节奏的神经元活动。通过利用与菲尔兹和费诺基奥对猴子采用的操作性条件限制类似的技术以及非侵入性的头皮脑电图，一些神经生理学家记录了视觉及感觉运动皮层放电的节奏，以此为被试提供他们大脑活动的生物反馈。当被试产生了符合要求的有节奏的脑电图活动时，他们得到的奖励包括悦耳的声音、闪烁的灯光，甚至令人愉悦的投影画面。

利用这种基本方法的变体，包括旧金山兰利·波特精神病研究所的乔·卡米亚（Joe Kamiya）在内的一些研究学者发现，人类被试不仅能够学会控制特定的运动单位，还能学会控制α节律的活动。α节律是8～13赫兹的振荡活动，通常当被试闭上眼睛，进入放松状态时，这种节律会出现在他们的视觉皮层中。与之类似，巴里·斯特曼（M. Barry Sterman）和他在加利福尼亚大学洛杉矶分校解剖与神经科学系的同事发现，当猫咪产生μ节律时，通过食物奖励或直接刺激大脑的愉悦中枢进行强化，猫咪便能够学会控制μ节律的产生。μ节律是一种7～14赫兹的振荡活动，当动物休息或四肢都停止活动时，它们的感觉运动皮层中会出现这种节律。

后来情况变得近乎疯狂了，以至于一位名叫埃德蒙德·迪万（Edmond Dewan）的作家说，他越来越擅长控制自己的α节律活动，甚至能用他自己的脑电波给电脑发送摩尔斯电码信息。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

然而，无论是菲尔兹还是使用脑电图的其他研究人员，当时都不可能预测到，这些具有创新性的生物反馈研究以一种非常独特的方式，使科学界发生了分裂。与思维的基本功能单位是单个神经元还是神经元集群的学术纷争不同，这次分裂存在于像菲尔兹这样运用“侵入性”颅内记录方法的研究者，以及倾向于运用诸如头皮脑电图这样的“非侵入性”方法的研究者之间。这两大类方法固有的差异决定了如今侵入性脑机接口与非侵入性脑机接口探索者之间不可逾越的分歧。



第一个构想出生物反馈有朝一日会发展为脑机接口的人，不是生物反馈研究的先驱家，而是美国国家卫生研究院的另一位皮层神经生理学家。在1980年出版的《生物医学工程纪事》杂志（Annals of Biomedical Engineering）上的一篇论文中，爱德华·施密特（Edward Schmidt）提出了创建一个新领域的宣言。这个新领域的目的是开发能够帮助严重残障患者恢复活动能力的新一代义肢器官。

不幸的是，施密特的大胆构想立即遭遇了两个障碍：一个是理论上的，另一个是实验方面的。就在几年后，阿坡斯托洛斯·乔治泊罗斯和他的同事明确地表示，根据运动皮层中单个神经元的放电，无法准确地预测出猴子想向哪个方向移动胳膊。为了准确预测灵长类动物手臂在空中随时间而改变的运动轨迹，就需要了解神经元集群的放电情况。要想把施密特的设想转变为临床上的现实，神经生理学家需要同时记录大量单个神经元的细胞外活动。在20世纪80年代，即便有神经生理学家相信，在可预见的未来人类能够取得这种总体的神经记录，那也是凤毛麟角。等到蔡平的大鼠以及我们在杜克大学的猴子开始操作施密特曾设想的那种机械装置时，已是将近20年后了。

严重残障患者的福音

从1998年开始，一系列科学突破为奥罗拉掌控机械手臂铺平了道路。那一年，同时就职于埃默里大学的神经科学家菲利普·肯尼迪（Philip Kennedy）和神经外科医生罗伊·巴凯（Roy Bakay）报告了一个病例。这个患者患有一种变异的闭锁综合征。患有闭锁综合征的被试完全瘫痪了，只拥有完好的或能够发挥部分功能的中枢神经系统，他们可以控制单个皮层神经元的活动来移动电脑光标。经过协商后，患者同意尝试一种被称为锥形电极的实验设备。电极会被植入他的大脑皮层，用来记录神经元加工的活动。理论上讲，神经元加工活动会与电极的表面交织在一起。最初的报告并没有展示太多原始数据，而且接下来对动物以及其他患者进行的实验也并不支持锥形电极的有效性。然而，很明显的是，将基础神经生理学技术和概念转化为临床应用的时代到来了。


闭锁综合征

又称闭锁症候群。患者意识清醒，对语言的理解无障碍，但四肢全瘫，不能言语，常被误认为昏迷。



确实，一年后，当德国图宾根大学心理研究所的尼尔斯·拜尔博默（Niels Birbaumer）在《自然》杂志上宣布，闭锁综合征患者已经学会了用他们有节奏的脑电波活动来控制计算机辅助拼写系统时，人们的热情开始增加。借助这种早期的大脑—计算机交互系统，患者能够写信和写电子邮件了。在某些病例中，患者多年来第一次与所爱的人以及外部世界进行了交流。

不久之后，蔡平、他的学生和我共同发表了我们的研究，展示大鼠能够学会用它们的大脑活动来直接控制机械杠杆。尽管大鼠很快学会了如何缓解口渴，但对我们来说显而易见的是，未来脑机接口技术研究的对象将是灵长类动物。

当我们一开始计划以贝拉和她的枭猴朋友作为实验对象时，我和约翰·威斯伯格保守地想，让猴子学会根据视觉线索向左或向右移动操纵杆将是我们所能取得的最大成就。在脑机接口的研究还处于不稳定阶段时，如果有人向我们以及其他少数试图进入这个新兴领域的神经科学团队中的多数人保证，一些品种的猴子，更不要说机灵的枭猴了，将会在控制脑机接口设备的初次尝试中达到这么高的水平，那么我们一定会激动得不得了。贝拉在第一次与脑机接口接触时的杰出表现，让我们所有人都觉得，她能够应对更需要技巧的事情。

这种想法促使威斯伯格去检查了新做好的机械手臂能否再现猴子在“真实”世界中做出的自由的手臂运动。对于出生在南美热带雨林田园诗般的树冠上，而现在坐在北加州实验室大箱子里的枭猴来说，一切乍听起来都像是一个相当大的挑战。然而，我和威斯伯格本能地相信，我们能够在实验中产生更自然，也更易改变的手臂运动。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

三维机械手臂运动

每天，当贝拉被带到带有果汁供给器的实验设备前时，我们都能看到她急切而好奇地奔向操纵杆。威斯伯格据此认为，我们应该研究食物抓取这个现实世界的任务。在这项新任务中，我们的猴子将第一次专注地坐在椅子里，用几秒钟时间去面对一个不透明的有机玻璃屏障。突然，屏障抬了起来，出现了一个装着一堆美味多汁的水果的正方形托盘，这是贝拉最喜欢的大餐。水果被放在了托盘的一角。贝拉必须在屏障落下来之前用她的右臂去抓取食物，送进她的嘴里。如果一切像计划的那样顺利，猴子便可以完成任务，并得到很有吸引力的奖励。当这堆美味的水果被贝拉吃光时，她会准备好寻找给她来愉悦的味觉体验，直到完全满足。此时她会做每个聪明的灵长类动物在饱餐后通常都会做的事情，那就是睡个香甜的午觉。



正如在早期实验中所做的那样，我们想要证明，脑机接口能够将贝拉大脑中100个皮层神经元所产生的原始电活动转化为有意义的三维机械手臂的运动，这些运动与猴子够水果的运动一致，而发生的事情正是如此。当贝拉把她的手臂伸向水果堆时，杜克大学以及麻省理工学院实验室的机械手臂也会这样做。在随机抽取的很小一部分神经元样本的基础上，多关节的机械手臂能准确地模仿贝拉手臂的运动。我们眼前的情景令人难以置信，机械手臂的运动轨迹与猴子手臂的运动轨迹具有70%的相似性。基于这些结果，准确性要到达95%，所需要抽取的神经元样本比我们认为的更少。那么问题来了，需要多少个神经元？

需要多少神经元才可靠

后来的神经生理学实验所获得的数据揭示了另一个重要发现。由于贝拉和另一只枭猴卡门的多个大脑皮层区域被植入了多电极阵列，因此我们能够测量单个神经元以及所有大脑皮层，对实时预测脑机接口中手臂运动的贡献。为了量化这种关系，威斯伯格发明了另一种新的分析技术，神经元递减曲线（NDC，见图7-1）。它能够测量某个脑机接口计算算法在预测给定运动参数上的准确性。这个给定运动参数被作为同时被记录的一些单个神经元的函数。当获得了“最大”表现时，就随机从最初的样本中去掉一些神经元，重复相同的计算。这种随机去掉神经元的步骤会重复多次，直到整个集群被减到只剩最后一个神经元。图7-2显示的是成对神经元递减曲线。它们显示了当枭猴操作脑机接口时，位于两个不同大脑皮层中（初级运动皮层和后顶叶皮层）的神经元集群，对两个随时间变化的运动参数同时做出预测的贡献。这些图显示了对两个参数（手的位置和抓握力）的预测如何作为被记录神经元集群的大小的函数而发生的改变。
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图7-1　需要神经元的数量

注：两条神经元递减曲线将神经元数量（X轴）与两个不同参数（手的位置和抓握力）实时预测的准确性关联起来。这些曲线的数据来自猴子初级运动皮层中相同的神经元样本。
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图7-2　在整个大脑中收集运动指令

注：神经元递减曲线被用来比较同时被记录的初级运动皮层以及后顶叶皮层中的神经元集群，对两个参数（手的位置和抓握力）的预测的准确性。注意，在两个皮层区域中都能获得这两个参数的信息。但是，对于手的位置来说，在神经元集群大小相等的情况下，初级运动皮层包含更多的信息。对于抓握力来说，在神经元集群大小相等的情况下，通过初级运动皮层和后顶叶皮层得出的预测准确性是相似的。




神经元递减曲线

测量某个脑机接口计算算法在预测给定运动参数上的准确性。



神经元递减曲线虽然很简单，但它使我们能够从所记录的神经元中获得很多有用的比较。在一开始，我们能够比较不同皮层区域中的神经元集群在预测某个运动参数或整体行为上的准确性。我们还收获了量化的测量方法，可以用来测量不同大小的神经元集群的表现，以及同时被记录的所有神经元共同产生的效应，而不用考虑它们的解剖位置。另外，我们还拥有了检测单个神经元平均贡献水平的方法，还能够比较位于不同皮层区域中大小相近的神经元集群，在预测动物各种行为方面的功效，比如一维的手臂运动与三维的手臂运动。然而，没有任何事物是完美的。神经元递减曲线给研究预算紧张的科学家的工作带来了很大的不便，它需要相当大的计算能力（或很多耐心）。在那时，我们没有资金购置速度更快的计算机，不得不依赖威斯伯格瑞典式的耐心与才智，计算并绘制出这些曲线。

尽管我们的计算能力有限，但威斯伯格坚持不懈，并利用贝拉和卡门在尽可能多吃水果的努力中所产生的每一点数据，完成了第一幅神经元递减曲线图。这些图被发表在2000年的《自然》杂志上，由于它们揭示了一些非常有趣、令人振奋的发现，因此立即引起了神经科学界的关注。首先，尽管不同皮层区域的神经元集群在预测手臂一维活动上表现出了明确的专门化倾向，但相同运动行为的信息也可以同时从我们记录神经元活动的任何一个皮层场获得。其次，当从最初被记录的神经元集群中随机地去掉一些单个神经元时，神经元递减曲线显示，这对预测特定行为的计算算法的整体表现几乎没什么影响。换句话说就是，尽管失去了一些单个的神经元，但剩下的神经元集群仍能保持与最初的集群很接近的表现水平。

当我们继续一个接一个地去除神经元，集群的表现逐渐退化。这种现象会一直持续到只剩下10～20个神经元，此时，神经元集群的表现迅速退化。到只剩少量神经元的时候，其对行为的预测水平已经变得极其糟糕了。确实，如果只剩下一个神经元，那么脑机接口的算法便不再能产生对运动行为的可靠预测。

由于神经元递减曲线来自从原始神经元样本中不断随机去除神经元，因此这些最终的结果表明，我们在实验中记录的单个皮层神经元的电活动，能够提前几百毫秒准确预测出猴子打算做出什么类型的行为，哪怕这些神经元并不位于初级运动皮层中。为了产生有目的的手臂运动，或者在人造机器上再现这种运动，枭猴大脑依赖的是神经元集群的合作。这就形成了单个神经元不足（single  neuron insufficiency）的神经生理学原则。


原则4：单个神经元不足原则
NICOLELIS OPINION

成为特定参数的单个神经元无论调谐得多好，它的放电率都不足以维持皮层所酝酿的某种功能或行为。由于多数单个神经元的贡献会时刻发生显著改变，因此它们缺乏统计上的可靠性。这意味着，脑机接口无法在长时间里仅仅基于单个神经元的放电率，就保持始终如一的运作。而且，思维的基本功能单位也不会是单个神经元，而应该是神经元集群。



尽管贝拉和卡门的实验很令人兴奋，但它无法检验一个关键要素：灵长类动物对于实时获悉的反馈信号会有怎样的反应？而这些反馈信号会告诉它们，它们大脑活动所控制的机器人表现得如何。

到奥罗拉决定与我们合作的时候，我们的实验设备在很多方面都进行了升级，解决了之前遇到的问题。首先，我们的“制造魔术师”加里·里修在吉姆·梅洛伊的帮助下，改进了高密度电极阵列，监控电极的数量达到了512个，能够同时记录2 048个神经元。这样的技术能力使我们能够观察奥罗拉的大脑会如何适应学习新任务以及与脑机接口进行互动的要求。我们也改进了脑机接口，使它能够实时地提供有关机械手臂运转情况的信息。

在某种程度上，奥罗拉已经被训练过接收来自机械手臂的反馈了。例如，由于奥罗拉玩游戏用的操纵杆很容易移动，因此她已经利用屏幕上的视觉信息，学会了如何控制自己的手的抓握以及手臂的运动，使光标形成理想的轨迹。由于她得到的奖励取决于她抓住随机出现在监视器上的圆形目标的速度，所以她还懂得了不浪费时间或精力的重要性，学会了在目标出现之前不做错误的或无益的猜测。她会控制自己的冲动，专注地坐在那里。

那天晚上，我们打开了脑机接口，移走了操纵杆，让奥罗拉自己找出玩新游戏的方法。在最初的几分钟里，她移动自己的手臂和手，好像在试着把手伸到屏幕里去抓目标。当她不再移动手臂，开始像以前一样获得果汁奖励时，我们意识到她已经完成了从拉动操纵杆到通过大脑控制机械手臂的过渡。我们在不断监控奥罗拉手臂及背部肌肉所产生的肌电活动，因此能够精确地知道，奥罗拉的大脑活动与她的身体肌肉在什么时候脱离了关系。

就像在艾伯哈德·菲尔兹的实验中一样，视觉反馈和果汁奖励在奥罗拉的大脑与肌肉活动脱离关系的过程中，发挥了强有力的强化作用。然而，令人好奇的是，我们从来没有指令奥罗拉选择这种关系脱离。事实上，只要奥罗拉继续让光标穿过目标，她便能得到一口果汁奖励，无论她的肌肉静止还是收缩。不过，当她发现不用动手臂也能得到自己渴望的奖励时，她就主动抑制了自己的身体运动。非人类的灵长类动物能够自发地选择让包含运动意愿的大脑活动与把这些意愿变为真实肌肉动作的转化过程脱开关系。确实，既然我们在肌电图上没有看到被监控的手臂肌肉的收缩，因此这说明投射到这些肌肉的脊髓中的运动神经元并没有被激活。不知怎么，奥罗拉几乎能够完全阻止大脑皮层产生的运动指令被“下载”到她的脊髓。
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用意念应对更复杂的任务

经过几周之后，奥罗拉使用脑机接口的行为日臻完善。在第二期训练结束时，她玩游戏的正确率以及喝到果汁的次数已经与之前用操纵杆玩游戏时一样了。另外，她能够使用脑机接口减少产生光标轨迹的时间，直到她的延迟与用操纵杆时相同。仅仅在250毫秒内，奥罗拉的大脑活动就会被记录下来，按照新的路线传送到中央电脑，并输入几个数学模型中。之后，这些指令会转化为能够被机器理解的数字运动指令，然后传递到机械手臂，用来引导光标的轨迹。在大多数情况下，她都可以品尝到胜利的滋味。

在奥罗拉掌握这个她最喜欢的游戏后，我们又训练她执行另外一些运动任务。其中一个任务，电脑屏幕上会显示两个直径不同的同心圆，其中一个在另一个里面。两个圆直径的差异决定了奥罗拉应该用多大的握力。通过调整抓握操纵杆把手的力度，奥罗拉学会了如何破解这个谜题。她比较容易地过渡到了只凭借思考来控制脑机接口产生恰当的抓握力，并再一次意识到，她根本不需要动手就能完成任务。

在奥罗拉杰出实验才能的最终展示中，她学会了应对更复杂的任务。这个任务是将前两个任务中最费力的部分整合在了一起。奥罗拉必须引导电脑光标，拦截随机出现在电脑屏幕不同位置的圆形目标。不过在光标碰到目标时，目标的形态会变成两个同心圆。它们决定了为了抓住目标，奥罗拉必须产生多大的抓握力。现在，要想得到果汁奖励，奥罗拉不仅要让光标接触到目标，还必须适当调整抓握力度，让光标“抓住它”。学习完成这个任务，奥罗拉花费了一段时间，不过她最终学会了不动手臂，只靠意念来完成这个更复杂的操作。



奥罗拉的惊人表现帮助我们得到了大量可以用神经元递减曲线来分析的神经生理学数据。在这种情况中，我们的模型实时预测的多个不同运动参数中的每一个，都可以通过计算得到一条神经元递减曲线。我们还考虑了在奥罗拉掌握了她的任务、学会使用脑机接口，将大脑与肌肉活动分开的过程中，被记录的单个神经元所属的6个皮层区域中的每一个区域。

基于奥罗拉实验数据的神经元递减曲线进一步证实了我们在贝拉的实验中收集到的数据和结论。事实上，我们不需要对数据进行太深入的挖掘，就能证明奥罗拉手臂曲线的预测信息应该来源于神经元集群，而非源于被研究的6个皮层区域中的单个神经元。把对实验中每个运动参数的实时变化的预测准确性作为初始标准，我们观察到，尽管来自不同皮层区域的神经元样本，在预测每一个参数时表现出不同程度的专门化，但每个皮层区域的神经元都同时携带着一些有意义的信息。以图7-2中的神经元递减曲线为例，这些曲线比较了每个被抽样的皮层区域需要有多少神经元，才能预测出手的位置和抓握力。运动皮层神经元的较小样本，比后顶叶皮层中相同大小的神经元集群，能更准确地预测出手的位置。然而，当我们比较这两个皮层区域在实时预测抓握力上的贡献时，后顶叶皮层中的神经元样本所产生的预测，几乎和运动皮层中相同大小的神经元集群的预测一样准确。不仅与奥罗拉手臂运动轨迹相关的总体想法来自其前额叶和顶叶的大片区域，而且很多参与某个运动任务的皮层神经元，也很可能在一些运动参数的计算中加入了它们的放电活动。

这一发现使我得出了有关相对性大脑的另一个原则——神经元多任务处理原则（neuronal multitasking principle）。


原则5：神经元多任务处理原则
NICOLELIS OPINION

单个皮层神经元及它们可能的放电活动能够同时参与多种功能的神经元集群的编码。这意味着，单个神经元所产生的峰电位能够被不同的神经元集群用来编码多种功能参数和行为参数。因此，即使在某一时刻，单个神经元或许会更明显地与某个运动参数或感觉参数调谐，但它的快速放电会同时参与另一个神经元集群执行的不同参数的编码。神经元多任务处理原则预测，整个大脑皮层能够展示出跨形态的感觉反应，而单个神经元能够编码多种运动参数或者其他更高层的认知参数。



奥罗拉的大脑没有表现出运动功能严格而准确的局部化迹象。相反，尽管大脑皮层的专门化很明显，但也是相对而言的，它与高度的功能共享是共存的。显然，也没有迹象表明，存在祖母神经元。当所有皮层区域的神经元集群被减少到一个神经元时，任何单个神经元都无法对奥罗拉的运动行为产生有意义的预测。奥罗拉的运动行为能够驱使脑机接口连续工作，并在一次次的尝试中表现出很高的准确性。

这些实验得出的主要结论相当直接明了。那就是，在奥罗拉的大脑中，“颅相学之父”弗朗兹·加尔的后继者以及单一神经元的信奉者，最终都败给了大自然，即依赖广泛分布的神经元集群来塑造动物的行为。“民主”神经元是奥罗拉大脑书写出来的口号。

第三类皮质神经元

接下来，我们要比较，当奥罗拉从用操纵杆和自己的手臂玩游戏，过渡到用大脑控制脑机接口的运作而手臂肌肉完全不收缩时，单个皮层神经元的反应有何不同。
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谐振曲线

为了实现这种比较，我们分析了谐振曲线。这些谐振曲线测量的是单个神经元的放电情况。我们分别测量了与奥罗拉手臂运动速度和方向相关的神经元放电，以及操纵机械手臂在执行这些运动之前、之中和之后的神经元放电。图7-3描绘了三种这样的谐振曲线，其中每一个都建立在不同任务条件的数据基础上。这些任务分别是：操纵杆控制模式，大脑控制手臂运动模式，以及大脑控制机械手臂运动而奥罗拉自己的手臂完全不动模式。
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图7-3　控制身体及机器的皮层神经元的调节

注：不同灰度的界面描绘的是一个运动皮层神经元的放电率，代表在不同延迟时间测量的两种手臂速度的函数。延迟时间从同时开始测量手臂的速度为0时（0毫秒）计算。速度为0时位于每个圆的中心，最大速度（14厘米/秒）位于圆的周长上。放电模式是在不同操作模式（操纵杆控制、大脑控制兼手的运动，以及大脑控制手不动）以及使用不同促动器（手或机械手的运动，见图例）时获得的。每一个圆还编码了神经元较倾向的方向。灰度的深浅表示放电率的大小（白色表示放电率最小，深灰色表示放电率最大）。图a：当动物只用自己的手，而不用机械手玩游戏时，一个邻近神经元展示出速度与方向的强烈调谐。图b：当动物用手或只用机械手玩游戏时，操纵杆和大脑都发出控制，单个运动皮层神经元展示出速度和方向都有调谐。图c：当猴子准备用大脑活动来移动机械手臂，而不是自己的手臂时，邻近的运动皮层神经元展示出增强的速度与方向（虚线箭头）的调谐。



基于最近40年的大量神经科学研究文献，我们估计，大部分被记录的神经元的放电模式在某种程度上与奥罗拉手臂和手的运动的某些方面相关。我们之后发现的情况也确实如此。皮层神经元以各种方式调节与这些运动相关的电活动。单个神经元能够在预期这些运动即将开始时放电，并在执行运动过程中改变其放电率。在抽样的每个皮层区域，我们都能看到频率不同的放电模式。

对速度、方向调谐曲线的进一步分析揭示了一些有趣的现象。首先，我们发现了只有当奥罗拉自己的手臂和手产生运动时，才会调节放电率的皮层神经元集群（见图7-3a）。这些神经元在奥罗拉手臂开始运动前，总是会显示出清晰且广泛的速度与方向的调谐。当运动随着时间而发展时，这些神经元的速度及方向调谐通常会发生显著改变。这些动态的改变与10年前我们在大鼠胡须实验中记录的皮层神经元以及皮层下神经元触觉感受野的灵活性具有相似性。其次，一旦奥罗拉停止了自己手臂的运动，这组皮层神经元就停止了放电，不再产生动作电位的峰电位。因此，这些神经元对机械手臂的运动没有表现出速度或方向的调谐，尽管这些运动实际上是处于奥罗拉大脑的控制之下的（见图7-3a）。

不过，这种神经元放电伴随猴子手臂的运动而发生特定的共同改变，只是我们在奥罗拉皮层电活动中看到的模式之一。其他一些数量可观的皮层神经元集群，对生物手臂和机械手臂的运动都会产生速度及方向的调谐，即使当奥罗拉操纵着脑机接口、完全不收缩肌肉时也是如此（见图7-3b）。当奥罗拉从移动自己的手臂过渡到只用大脑控制机械手臂时，速度和方向的调谐有时会发生改变。然而在很多时候，单个皮层神经元的速度及方向调谐，在两种条件下是相同的，或者说非常相似。显然，奥罗拉的一些神经元能够在她手臂完全不动的情况下放电，就像菲尔兹在猴子身上观察到的那样。另外，我们的实验显示，当奥罗拉只用大脑控制机械手臂的运动时，这些皮层神经元还能够保持它们最初的调谐特点。

在对奥罗拉进行的所有实验中，后来这个观察结果本应该成为最相关的发现，但事实证明，第三类皮层神经元的发现很快令它黯然失色。
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第三类皮层神经元与我作为神经生理学家所听过的或想象到的事情都相去甚远。当奥罗拉移动自己的手臂或手时，这个皮层神经元集群根本不放电。这意味着，当奥罗拉用她的手控制操纵杆的时候，它们没有表现出任何速度或方向的调谐。



然而，当奥罗拉开始只用大脑活动来驱动脑机接口、控制机械手臂时，这些神经元开始疯狂放电，很快与机械手臂运动的速度和方向达成了极佳的调谐（见图7-3c中的虚线箭头）。令人好奇的是，我们能够在整个皮层中看到这类神经元，包括运动皮层。它们位于只在奥罗拉移动自己手臂时才放电的神经元的旁边。从本质上说，我们对这个观察结果的解释是，奥罗拉大脑皮层神经元中的一小部分，静静地待在她的感觉运动皮层中，直到它们完全内化成一个工具。在这种情况中，这个工具就是机械手臂，它被内化为大脑内部身体模拟的一部分。

对于致力于发展脑机接口的神经科学家来说，奥罗拉的实验结果听起来就像贝多芬第九交响曲的最后乐章——纯粹的希望与欢欣。我们如此乐观的原因很简单。如果奥罗拉能够将大脑产生运动与身体肌肉的收缩脱开关系，那么脊髓遭受严重损伤或患有周围神经退行性疾病的瘫痪患者，如果大脑其余部分没有受到影响，他们便有可能学会用他们的大脑皮层来控制神经义肢器官的运动，从而恢复部分身体活动能力。

尽管当时没有什么人注意到，奥罗拉在这些经典实验中的勇敢尝试创造出了一种美好的前景。而之前它们曾潜行在被主流神经科学所忽视的角落里长达近200年。在完全接纳托马斯·杨的分布编码观点后，卡尔·拉什利和唐纳德·赫布的区域等位性以及细胞集群的概念，约翰·利利对同时看到或听到尽可能多的神经元放电的着迷，艾伯哈德·菲尔兹对反馈的应用，爱德华·施密特对神经义肢器官的美好畅想以及奥罗拉的实验都显示：有关自我的模型是有可能被重新定义的。

在众所周知的科学接力赛中，转过最后一个弯的希望似乎只有“一臂之遥”。


08
释放身体与大脑的无限可能
伊多亚的伟大跨越

几十年来，将大脑和机器融合在一起似乎一直是一个可望而不可即的梦想，最多也就是科幻作品的素材。然而，随着我们的研究成果的发表，脑机接口越过重重阻碍，进入了现实科学的大堂。《科学美国人》（Scientific American）和《麻省理工科技评论》都强调了脑机接口技术研究的进展。2001年《自然》杂志特刊评价了科学与技术当前的发展水平，认为它们有可能影响社会的未来。在为这期特刊所撰写的文章中，我第一次展示了描绘脑机接口闭环构成要素的系统工程图表，以及将这种设备转变成神经义肢的必要步骤。随着我们得到的关注不断增多，世界各地的神经科学实验室开始将他们的研究和资源转向了脑机接口领域。

侵入性疗法与非侵入性疗法

有关脑机接口的争论主要是关于采用哪种方法更好的讨论：是应该采用非侵入性的方法（比如头皮脑电图），还是应该采用在大脑中植入微电极阵列这种侵入性方法。正如我们在贝拉和奥罗拉的实验中看到的，后一种方法创造了脑机接口，能够有效地利用自发的大脑活动来控制机械手臂。

那些使用基于脑电图的脑机接口的神经科学家主张，由于不需要侵入大脑组织就可以获得脑电图信号，因此它在临床风险与临床收益之间达到了最佳的平衡状态。非侵入性方法的支持者总是会提到尼尔斯·拜尔博默（Niels Birbaumer）的成功。他通过基于脑电图的大脑计算机界面的第一次临床应用，使得闭锁综合征患者与外部世界进行了交流。几年后，有几个研究团队，包括我的好朋友、柏林科技大学计算机科学家克劳斯·马勒（Klaus Muller）所领导的团队，扩展了拜尔博默的大脑计算机界面的概念，并拓展了其应用。在新的应用中，健康的被试可以利用他们的脑电波活动来玩电子游戏。最近，重度瘫痪的患者可以利用基于脑电图的大脑计算机界面来操纵轮椅。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

虽然有这些非常有益的应用，但基于脑电图的脑机接口仍存在局限性。由于脑电波反映的是数万个皮层神经元突触活动以及放电活动的平均效果，因此，输入脑机接口的信号缺少假肢器官所需的空间分辨率，从而无法模仿天然四肢的功能。从本质上说，脑电波信号只携带了很少的神经元信息，因此，基于这些信号的脑机接口处理的信息量较小。当两大阵营的研究人员意识到，他们可以从侵入性以及非侵入性的技术中找出最好的方法来建立脑机接口时，他们的争论终于停止了。另外，对于脊髓受到损伤的患者来说，在未来的某一天，脑机接口会与其他革命性的疗法（比如干细胞疗法）相结合，使患者身体恢复活力。



2002年末，我在杜克大学的实验室获得了人类进行外科手术时的初步数据，它证明了脑机接口技术在临床应用上的可行性。为尽可能地注重实效，我们征募了杜克大学医学院神经外科医生丹尼斯·特纳（Dennis Turner），以及在他手下工作的两名住院医生德拉甘·迪米特洛夫（Dragan Dimitrov）和帕拉格·帕蒂尔（Parag Patil）。我们的技术开发人员加里·里修和神经外科团队合作，试图比较经济地对现有微电极进行改造，其目的是在对患有晚期帕金森病的患者进行标准的外科手术时，检验脑机接口的概念。帕金森病是一种退行性疾病，患者富含多巴胺神经递质的神经元会渐渐死去，而多巴胺是一种至关重要的化学物质，运动系统利用它来发起并产生流畅的自主运动。手术包括在大脑深处植入一个刺激器，它是和心脏起搏器差不多大的电极，其作用是阻断导致震颤、僵硬、行走困难以及其他帕金森病症状的异常神经信号。由于刺激器不能阻止多巴胺能神经元的退化，因此深部脑刺激（DBS）并不能治愈帕金森病。对于那些对多巴胺替代疗法不再有反应的患者来说，这是目前最有效的一种治疗方法。

在正常情况下，特纳和他的团队会打开颅骨和脑膜以接触到大脑，此时患者的意识是清醒的。这可能是因为，直接对大脑组织做手术不会产生任何痛感，大脑组织中没有疼痛感受器或伤害感受器（因此，虽然大脑不断发出身体疼痛的信号，但它从来感受不到自己的痛苦）。接下来，特纳会确定大脑深处一个非常小的点，并在这个点植入一个电极。通过对这个点进行持续的电刺激，一些最严重的症状会减轻。

最关键的步骤是在患者的大脑中准确地放入刺激器。在手术中，除了询问患者刺激电极时的效果之外，在用探针刺入大脑的过程中，特纳会不断监控遇到的神经元的电活动，以此来引导刺激器的放置。他们通常会使用典型的单微电极技术，在电极的尖端慢慢深入皮层时，一个（甚至多个）神经元的活动会被记录下来。如果在第一次穿入大脑中时，特纳找不到可用的点，那么电极必须被抽出来，再进行一次。在患者确认刺激抑制了他们的震颤以及其他帕金森病的症状之前，通常会进行多次大脑穿刺。

加里·里修帮助特纳和他的同事改进了这一传统做法。他改造了现有的探针，而神经外科研究证明这种探针能够同时记录更多的点。在探针停留的每一个大脑深度上，特纳不能只监控一个点，而是监控32个点。里修把32根微传线捆在一根记录探针上，探针可以随着一根导管一起进入大脑深处，这样便可以同时记录32个点了。这样的微传线阵列减少了完成手术所需的时间。目前，大多数神经外科医生只要穿刺一次，就能找到可用的点了。

在展示了加里·里修的微传线创新在临床上的明确益处后，我们得到了伦理审查委员会的批准。同样重要的是，我们还得到了11位患者的许可，在给帕金森患者植入深部脑刺激器的过程中，同时也可以检验我们对奥罗拉使用过的简单版本的脑机接口。由于现在手术的速度比以前更快了，因此我们用来探索设备功效的时间很有限。
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在帕金森患者身上初步检验脑机接口

我们决定在患者手术前一天，训练他们玩一种非常简单的电脑游戏。在这个游戏中，患者要用一只手挤压一个橡皮球，他可以通过改变抓握球的力量来让电脑光标沿着一条轨迹向前或向后移动。游戏目的是让光标击中轨迹上某个位置上突然出现的长方形目标。每个患者只用几分钟就学会了这个游戏。

在手术过程中，当记录脑活动的带有32根微传线的探针慢慢深入大脑时，患者被要求玩5分钟这个游戏。与奥罗拉的实验不同，在这个手术期间的记录中，我们最多只能同时监控50个神经元。另外，在深部脑刺激过程中，患有严重帕金森病的患者很快就会感到疲劳，因此我们试图将他们的疲劳程度降到最低，仅收集证明脑机接口能否只通过患者的大脑活动来预测光标轨迹所必需的数据。这意味着我们只能记录每个患者10分钟的数据——5分钟用来训练脑机接口，5分钟用来检验它。



尽管记录窗口非常小，但结果依然令人惊讶。当将人类的大脑活动输入最初用于奥罗拉及其猴子朋友的脑机接口算法时，这个算法仍然很有效。约翰·威斯伯格的数学模型也能够预测人类手部的简单动作。更重要的是，当用于脑机接口的神经元数量从50个降到32个时，它们对手部运动预测的准确性陡然下降，甚至降到了无效的程度。我们的研究确实记录了皮层下运动结构的活动，比如丘脑和丘脑底核，但这并不表示，初级运动皮层中非常小的神经元样本，会与这些结构中的神经元表现得非常不同。

当我们在奥罗拉的实验中取得成功后，解释脑机接口能够将大脑从身体的局限中解放出来具有什么意义就变得至关重要了，而方法之一是在临床上寻找脑机接口的应用。

在我们可以安全而有信心地转向临床工作之前，杜克大学的实验团队需要进一步完成一些动物实验。2006年的秋天，我们在未知领域迈出了最初的几步。在此我要感谢研究生南森·菲茨西蒙斯（Nathan Fitzsimmons）的杰出工作，他还为本书提供了插图。通过利用与记录大脑活动相同的微传线阵列，我们了解到，直接的皮层微刺激能够向枭猴的大脑发送反馈信息。然而，在我们能够确信这个结果之前，仍需要在操作闭环的脑机接口时对猕猴采取这种方法。由于这些困难的实验需要广泛的行为训练以及一系列控制研究，因此我们决定和另一个项目一起推进。那个项目的基础便是我们从贝拉和奥罗拉的实验中得到的基本观察结果。

从奥罗拉的实验中我们已经知道，脑机接口技术的应用可以使被试同时改变涉及灵长类动物运动行为的三个物理参数的正常值。这三个物理参数是：时间、空间和力度。通过直接控制远离身体的机械手臂的运动，奥罗拉显著扩展了她自发运动意愿的空间范围。由于机械手臂通常能产生更大的力量，因此奥罗拉能够增加自己的运动思维所调动的力量。通过直接控制手臂脑机接口，相对于移动自己的手臂，奥罗拉能够更快地移动机械手臂，因此改变了时间参数。

猕猴两足行走训练

到2007年初，实验室的工作人员聚在一起时讨论的主要问题有两个。第一个问题是，脑机接口能否产生更多的上肢运动？换句话说就是，脑机接口能否作为恢复各种运动能力的平台？第二个问题是：当被试操作脑机接口时，我们能够把时间、空间和力度扩展多少？

就像科学界所有求索一样，我们寻找的答案不会在精心安排的、有序的环境中呈现出来。而这种环境是系统神经生理学实验室的典型环境。我们苦苦寻觅的顿悟在某次激烈的足球比赛中降临到了我身上。一个星期天的下午，当我在圣保罗一个体育馆沮丧地看着我最喜爱的帕尔梅拉斯队的球员错过一个又一个轻松得分的机会时，绝望的人群反复对他们喊着最糟糕的绰号——木头腿。这突然让我想到了脑机接口研究的新方向。回到宾馆的房间，在简单庆祝了帕尔梅拉斯队微乎其微的胜利后，我脑中唯一想着的事情是，我们是否有可能让猕猴学会操作为了让距离遥远的机器人再现两足行走而设计的脑机接口，而这个脑机接口只以皮层神经元的活动作为驱动信号。


中枢模式发生器

不需要传感器反馈就能产生节律模式输出的神经网络。



2006年和2007年的大多数时候，我都在瑞士洛桑技术学院休假。我的一位博士后研究员安德鲁·泰特（Andrew Tate）曾训练大鼠在跑步机上行走，并试图测量与行走相关的大脑皮层及皮层下运动结构所同时产生的神经元电活动模式。一般来说，对行走的神经元机制感兴趣的神经生理学家会将研究的重点主要放在皮层下的神经元池。这些区域会表现出某种有节奏的放电活动，即所谓的中枢模式发生器（central pattern generator），它与产生四肢行走的步态循环有关。大多数这类研究的实验对象是猫，并发现了脊髓与脑干中的中枢模式发生器。脊髓中存在中枢模式发生器似乎解释了为什么将猫的脊髓与它的大脑其余部分断开后，它依然能保持四肢行走的步态。把脊髓切断的猫放到正在动着的跑步机上，它依然能跟着行走。而在灵长类动物的进化中，大多数中枢模式发生器已经移到了大脑里，这就是为什么脊髓受伤或病变会导致受损部位以下的肌肉组织瘫痪。即使身体其余部分被悬吊起来，存在这类损伤的患者也无法跟上跑步机的速度。

由于聚焦于皮层下中枢模式发生器是长期以来的传统，而且对自由行走的动物进行长期的大脑皮层记录很困难，因此运动皮层在控制非人类灵长类动物的步态循环中所具有的潜在作用，一直被视为棘手的科学挑战。然而，让我们吃惊的是，安德鲁·泰特的大鼠研究显示，当动物以正常速度在跑步机上行走时，位于初级运动皮层和初级躯体感觉皮层的神经元确实会调节它们的放电率。

这一发现激励我们冒险投资建立一个全新的实验设备，它可以让我们检验控制行走的脑机接口。不过，首先我们要证实猕猴在跑步机上能够进行两足行走。接下来，我们还必须能够在猴子行走时同时记录几百个皮层神经元的电活动。据我们所知，没有研究显示猕猴能够完成这样的特技，也没有哪项研究曾长期记录过自由行走的猴子的大脑皮层活动。

幸运的是，从一种最不寻常的资源中，我们得到了第一个问题的答案。我的长期合作者，灵长类实验室负责人米莎·列别捷夫（Misha Lebedev），在20世纪早期的报道中看到俄罗斯马戏团如何训练猕猴“在舞台上用两条腿走路”——秘密在于，要给猴子的上部躯体提供足够的支持，这样它才能比较安心地用下肢站立或行走。

我们将这个不可能的任务交给了我们的技术奇才加里·里修。他已经习惯了我们提出的各种荒谬要求，没用很长时间，他便想出了该如何支持“行走的猴子”的设备。
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让猴子独立行走

设备包括液压跑步机，它与支撑猴子上部身体的有机玻璃被装配在一起，而有机玻璃能够让猴子按照跑步机设定的方向、速度和坡度平稳地行走（见图8-1）。由于使用的是液压机械，而不是电动机，所以加里·里修可以很好地消除主要的潜在噪音源，避免影响神经元记录。跑步机被放在一个被屏蔽的隔音房间里，这进一步确保了猴子在行走时不会被任何事物分散注意力。
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图8-1　再现行走的脑机接口



里修还设计了一个非常巧妙的系统，以保证我们的一些记录设备都位于被试的头部。这样，很多连接微传线阵列与前置放大器的线缆就不会被行走的猴子搅和到一起了。为了让猴子能够从通过脑机接口控制的机器上获得反馈，里修安装了一个投影系统，用于在跑步机前面的墙上播放视频。在跑步机上漫步的猴子直直地看着前面，它会看到脑机接口控制的机械设备所产生的运动。

新设备一准备好，我们便选择了一只猴子来检验这一设备。就像它的前任奥罗拉一样，伊多亚在与其他猕猴的相处中表现出了“很有冲劲儿”的天性。尽管从没见过这个奇怪的设备，但它并没有被这个设备吓倒。仅仅经过几周的训练，伊多亚就成了专业的两足行走者。到训练期结束时，伊多亚学会了如何变换向前和向后行走的方向，以及当跑步机的速度改变时，如何加快或减慢行走的速度。只要在走对几步后发给它水果奖励，它就能每天行走一个小时或者更长时间。



在这个阶段，我们在伊多亚大脑的一些皮层区域中植入了几个微传线阵列。手术几天后，它再次开始行走。与之前的状态不同的是，我们的植入物正在产生数百个神经元的记录，它们清晰地显示出了伊多亚行走时这些神经元放电率的调整情况。最初的记录显示，初级躯体感觉皮层和初级运动皮层中的单个神经元会在每一个步态循环开始前放电。当把它们汇聚成集群，并输入我们的上肢脑机接口所采用的线性多元模型，这些神经元集群就会产生对伊多亚走路姿态非常准确的实时预测。要通过灵长类的原始大脑活动产生真正的行走模式，我们面临着下一个重大的瓶颈：哪种人造行走设备能够实时利用我们从灵长类动物的大脑中记录下来的驱动信号？这是一个难题。为了确保每个人都能理解实验的含义，我们需要展示某种人形机器人的行走。

第一个由灵长类动物的大脑控制的人形机器人

事实上，几年前我就遇到过很合适的人形机器人。这个机器人被放在戈登·程（Gordon Cheng）的实验室里。戈登·程是日本京都国际电气通信基础技术研究所（ATR）人形机器人及计算神经科学部门的创始人。2005年，在参观名为CB-1机器人时，我认识了戈登·程以及研究所所长川户三雄（Mitsuo Kawato）。当时这个机器人仍在制造中。

CB-1机器人是由戈登·程设计、美国萨克斯公司（Sarcos）制造的。尽管由液压系统提供动力，但CB-1机器人看起来很像人，有两条胳膊、两条腿。这个机器人将主要用来研究再现真实的、类似人类动作行为的可能性，其中也包括行走。利用同一个机器人家族中的上一代产品，川户三雄已经让机器人实现了高度协调、精确定向的手臂及手的运动，这是一个了不起的成就。被编程后，它们甚至能打乒乓球，完成几个日本传统民间舞蹈中的慢慢拖曳的舞步。我确信，自己已经为会走路的猴子的大脑找到了合适的机器人专家以及合适的机器人。因此一天我给戈登·程打电话咨询此事。我甚至没有在项目申请书中提起此事，因为担心它会遭到审查小组的取笑。

我试探着说：“我发现我们的一只猴子伊多亚能够在跑步机上双脚行走。而从它皮层区域中记录到的神经元集群的活动能够预测它的步态。这意味着我们建立了一个脑机接口，从理论上讲，它能够使伊多亚的大脑活动实时驱动你的CB-1机器人，使它成为第一个在灵长类动物大脑的控制下行走的人形机器人。”

“我们仍需要找到方法将大脑数据快速传到日本，这样机器人的行走就能像伊多亚的腿对大脑的回应那样迅速了。正如你所知，将大脑信号从美国传到日本，以及将视觉反馈从日本传回美国的时间延迟必须不能超过动物的反应时间。”而这是比较困难的部分。正如在奥罗拉的实验中看到的，我们只有几百毫秒的时间。如果比这个时间更长，机器和大脑便无法做到同步，脑机接口便会失去作用。

“让我们来试试吧，我喜欢这个主意。相信我，我能让美国达勒姆和京都之间的信号传输时间短于250毫秒。”对方回答道。

“你确定吗？”

“是的，我们明天早上开始吧。”这就是我为什么非常喜欢戈登·程的原因，他总是愿意承担不可思议的任务。

在我告诉杜克大学的团队这个好消息之前，为了达到短于250毫秒的目标，戈登·程已经在忙着从拥堵的互联网中“杀”出一条路了。在接下来的几个月里，除了实验室的项目之外，他每天晚上都在为这个问题而工作。

数据传输速度并不是摆在我们这个跨大洲的团队面前的唯一障碍。例如，一位聪明的工程学本科生伊恩·裴肯（Ian Peikon），几乎单枪匹马地设计并实施了一个连续测量伊多亚腿关节三维空间位置的全新系统。裴肯的运动记录系统包括安装在跑步机上方的天花板上的几台摄像机。摄像机会测量伊多亚右臀、膝部及脚踝部的荧光涂层所反射的光。这种方法能够获得伊多亚在跑步机上行走时，有关腿部关节的位置、速度以及加速度的精确信息流。然后，我们让戈登·程在他的项目清单中增加了一个机器人界面。这个界面利用的是来自大脑的数据，而这些数据将被用来预测运动数据。

裴肯的运动数据以及伊多亚几百个皮层神经元电活动将被输入相同的计算算法中。这些算法就是我们在贝拉和奥罗拉的实验中采用的算法。当伊多亚在跑步机上以恒定的速度行走时，我们分析了它的大脑活动并发现，在那些看似相同的步伐发生之前，神经元集群会产生各种不同的微粒时空放电模式，它们测量值的时间分辨率只有几百毫秒。如果我们将这些少量神经元发出的时间间隔大致为100毫秒的电活动整合起来，皮层活动模式的变化性就会显著降低。这表明，250毫秒的间隔能够被成功地应用于脑机接口。

它还暗示了一些更深奥的事情。在某个特定时刻，针对任何特定的问题，都有数十亿的神经元参与其中，因此每当大脑想产生一个运动行为的时候，它都可以召集不同的、数目足够多的神经元组合。的确，我认为，在我们的一生中，无论我们重复一个相同的动作多少次，携带这种自发运动意愿的神经元放电活动，永远都不会完全相同。这一发现与卡尔·拉什利以及唐纳德·赫布提出的观点类似，它被概括为神经简并原则（neural degeneracy principle）。这一术语是诺贝尔获奖者杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）提出的，他将观察到的这种简并原则与基因编码进行了比较。


原则6：神经简并原则
NICOLELIS OPINION

某一特定的大脑结果，无论是运动行为、知觉体验，还是复杂行为，比如唱歌或解方程，都可以由种类繁多的、不同的神经元时空活动模式产生。



在与基因的类比中，信使RNA分子中的三碱基密码子，能够召集某种氨基酸，组合成核糖体中的多肽链。核糖体是细胞内的一种颗粒，蛋白质就在这里合成。注意，基因编码中不存在模棱两可，因为某个密码子对需要哪种氨基酸从来没有犹疑。然而，在大脑中，对于编码以目标为导向的任何行为，都可能存在着多种神经元解决方案。

2007年夏天，我们发现，将伊多亚在跑步机上以固定或变化的速度行走时所产生的大脑活动输送给并行的21个线性数学模型，能够产生必要的连续运动指令流。这些指令流能够让CB-1机器人像猴子那样行走（见图8-2）。那年的夏末，戈登·程终于证明自己了能够战胜250毫秒的挑战。他在我们两个实验室之间建立了特殊的互联网连接，这是一项杰出的发明，它绕过杜克大学和ATR研究所的防火墙，使用种种策略克服了世界各地的服务器及交换机造成的延迟。这些服务器和交换机会在两个学校之间传送数据，并同时记录双方传输数据的效率。
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图8-2　行走速度预测

注：对不同类型的两足行走的运动预测，源自合并后的原始大脑活动。不同的行走类型包括低速向前行走（上图）、快速向前行走（中图）以及变速向前行走（下图）。黑色的轨迹代表伊多亚真实的腿的位置，而灰色的轨迹代表对这一运动参数的实时预测，预测值来自伊多亚的大脑活动。



通常的实验过程是收集数据，在某些专业科学期刊上发表论文，向公众揭示这一发现，整个过程大约需要两年。不过我们觉得值得为了伊多亚与CB-1机器人之间的思维连接，而把这个过程精简一下。于是我们决定让评审系统加快一点速度，在实验时邀请了《纽约时报》的记者坐在达勒姆和京都实验室外。实验结果能够得到广泛传播的益处，远远大于实验不成功或惹恼比较传统的同侪的风险。如果我们能展示CB-1机器人在伊多亚大脑的控制下成功行走，那么这将有助于支持“脑机接口的建造是科学所能及之事”的观点。也许在10年之内，它能够让患有严重神经疾患的人恢复行走。

月球行走实验

2008年1月的一天早上，我们决定进行我所说的“小小的月球行走”。已经做好准备的伊多亚被送进了实验室。实验室里放着它非常熟悉的行走设备。它也许已经注意到了，那天的实验装备明显比它平时行走时的显得更庄严。就像大多数重大的技术尝试一样，我们仔细检查了实验清单，准备倒计时。房间里人们的担忧程度从研究生检查计算机的次数中暴露出来。这些计算机负责传递和接收来自伊多亚的大脑以及京都实验室的数据。还有人问我，是否确定为伊多亚准备了足够的葡萄干和麦圈，那是它喜欢的奖励食物。
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月球行走实验1：伊多亚的脚步

摄影师每时每刻都在记录着实验。伊多亚被轻轻地放在了跑步机上。在允许它自由行走之前，我们把塑料连接器连在了前置放大器上。塑料连接器上有我们数月前植入伊多亚大脑的微传线阵列。在投影屏幕上，伊多亚可以看到CB-1机器人人形双腿的清晰彩色图像。这些图像被放大了好几倍，以便占据伊多亚的整个视野。

当光线变暗时，伊多亚臀部、膝盖和脚踝上的荧光涂层开始发出绿光。这些条件似乎激励着伊多亚开始行动，它知道到了玩它最喜欢的游戏的时候了，如果玩得好，便可以得到很多葡萄干和麦圈。带着对奖励的渴望，伊多亚丝毫没有犹豫，急切地跟随着跑步机和缓而恒定的速度开始了行走。

房间天花板各处的摄像机立即捕捉到了荧光标记反射的光，并将每个视频框架传递给计算机，计算机计算出了伊多亚移动的双腿的三维空间位置。与此同时，伊多亚数百个皮层神经元所产生的数千个源自大脑活动的微小火花，立即点亮了控制室里一台大型计算机的监视器。当我们观察这个运动思维的样本时，我们的计算机不断处理着将伊多亚大脑活动与它腿部的运动参数进行匹配的线性数学模型。再来看看京都，戈登·程已经将CB-1机器人放到了跑步机上。机器人的背部被悬吊起来，在首次实验中，它只能在空中行走（见图8-3）。
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图8-3　伊多亚和CB-1机器人横跨地球的伟大跳跃

注：该图是对实验的图解。这个实验让美国东海岸的猴子能够用自己的大脑活动控制日本京都人形机器人CB-1的腿部运动；同时在北卡罗来纳的达勒姆接收着来自机器人行走的视觉反馈。






像平常一样，数学模型的校准过程持续了几分钟，最后线性回归系数开始聚合并稳定了下来。当确定了最佳回归系数后，我们将注意力转向了另一台计算机屏幕上。在那里，伊多亚的大脑活动似乎已经在很好地预测着它的行走运动了。屏幕上的两条线——一条红、一条白，越靠越近，直至几乎完全重合——是时候给京都发送预测信息了。
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“月球行走实验”2：机器人的步伐

几秒钟后，戈登·程打开了他那端负责将脑机接口的信号传给CB-1机器人的控制系统。伊多亚对周围人的紧张情绪毫不在意，它继续保持着自己的步态。突然之间，投射在墙壁上的视频框架似乎得到了一种近乎人类的目标感。体重5.5千克、身高0.8米的猕猴，用它的大脑电活动控制着地球另一端体重91千克、身高1.5米的人形机器人走出了像灵长类动物一样的步态。我们只能用“机器人迈出的一小步，灵长类迈出的一大步”来描述这一切。

奥罗拉肯定会为伊多亚感到骄傲。毕竟在这样的行走中，伊多亚将脑机接口的空间和力量范围拓展到了理论能够想象出来的最大值，而当时这还没有得到证实。

不过这还不是全部。戈登·程很快通过电话提醒我，我们还需要测量从达勒姆传递大脑信号到京都，以及从京都将视觉图像传回达勒姆的全部时间延迟。“230毫秒，”他报告说，“我告诉过你，我们能做到250毫秒以下！”在经过数月辛苦的工作后，戈登·程无法掩饰他的兴奋。与菲茨西蒙斯、加里·里修、裴肯以及其他团队成员一起，他们努力建立起了灵长类动物大脑与机器人双腿之间直接而双向的功能连接。这使得机器人双腿完成任务的时间比伊多亚大脑电活动触发它自己腿部肌肉收缩的时间还短几十毫秒。有这么多值得庆祝的事情，我们决定再冒一次险。

“看我的信号，把跑步机关掉。”

随着跑步机慢了下来，直到最后停住，伊多亚采取了典型的一动不动的姿势。达勒姆实验室里所有人的眼睛都盯着显示CB-1机器人图像的监视器。伊多亚似乎也饶有兴致地继续看着眼前的图像投影。

也许它想证明什么。我们在监视器里唯一能够看到的是，CB-1机器人遵从着伊多亚大脑产生的连续指令，继续在空中迈着有节奏的步伐。



再来看达勒姆，伊多亚一动不动——至少从运动角度来看是这样。我们所有人，包括伊多亚，都静静地呆立着，充满敬畏地欣赏着屏幕上远在日本的机器人的脚步。它的每一步都是由几百毫秒前的伊多亚的原始电呼吸精心控制的。这些电呼吸就像某种神旨，它们源自一个灵长类动物的大脑，而现在这个大脑得到了解放。
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征服宇宙
在地球客厅中感受火星红色沙丘上的行走

人类与人造工具

几百万年前，当最初的原始人穿越东非和东非大裂谷时，一些人类祖先的大脑经历了一系列形态以及生理上的变化，导致人类身上出现了许多动物身上从未有过的心理过程与行为。除了其他变化之外，这个复杂大脑的重塑还包括前额叶、顶叶以及许多平行交互的神经通路的差异性生长。这些神经通路将各个区域连接起来，并将它们与各种各样的皮层下结构连在一起。额顶回路在进化上的巨大扩展催生了一系列独特的神经生理适应，新的知觉、运动及认知行为能力使这种适应达到了极致。这些新的能力便是我们常常用来定义人性的独特属性。

在这次大脑构造飞跃般的进化中，人类的语言和理解能力出现了突飞猛进。由于很多有趣的学术文章和书籍曾写过语言这个主题以及它在人类后续进化中的作用，因此，我将重点探讨其他两个与语言同时出现的适应。它们进入了灵长类大脑的认知工具箱，在人类的进化中发挥着决定性的作用。第一个便是使人类成为地球上最优秀的工具制造者的能力。在坦桑尼亚奥杜瓦伊峡谷（Olduvai Gorge）发现的许多人工制品，与早期原始人类的化石非常接近。杰出古生物学家路易斯·利基（Louis Leakey）把他发掘出来的物种命名为“能人”。制造工具所需的思维能力是人类最令人吃惊的进化谜题之一。

第二个也许是更具革命性的行为适应，它来自神经科学界不太关注的额顶回路的迅速成长。这种特性不仅使人类成为地球进化史上的终极工具制造者，也使人类获得了将人造工具完美地融合到人的自我感知中的能力，并把人造工具作为大脑产生的身体仿真模型的真实扩展。尽管这听起来不像幻肢或“灵魂出窍”的体验那样难以置信，但一些精神物理学、神经生理学的实验已经在人类以及非人类灵长类动物的身上，模拟了融合工具的现象。在本章，我们将回顾这些令人震惊的神经生理学证据。不过首先我想通过一个故事来说明人类与人造工具已经建立起的意义深远的关系。最初人造工具仅存在于我们的构想中，它仅仅像一个梦。很快，构想转变成了有形的机械工具、电子工具以及最近的计算机和虚拟工具。在过去的600万年里，人类大脑所创造出来的工具，帮助我们将所及范围扩展到了我们想象力的极限。工具帮助我们完成了许多事情，还使我们的身体征服了赋予我们基本生命元素的太空。

桑托斯——杜蒙开创控制飞行时代

20世纪的前个月，在巴黎人每天的例行事务中，年轻的外籍科学家检验自己的最新发明的愿望几乎不会引起人们的特别关注。毕竟那时的巴黎是世界先进科学技术的中心，是世界著名物理学家、数学家、工程师及发明家的家园。1889年，古斯塔夫·埃菲尔（Gustave Eiffel）建造了世界最高的人造建筑物，这是法国工程实力以及独创性的象征。在1901年10月19日那个有风的周六午后，熙熙攘攘的参观者在干净的林荫大道以及修剪整齐的花园里悠闲地漫步，而历史为他们准备了一份令人无法忘怀的礼物。

那是一个寒冷的秋日，身材矮小但穿着讲究的巴西人杜蒙（Alberto Santos-Dumont）做了一件在今天的科学界看来依然很离谱的事情。他在光天化日之下当众做了一个大胆的实验，以便让整个巴黎能够见证，在实现童年梦想的尝试中，他是成功了还是失败了。杜蒙把过去4年中最好的时光，以及少量但很有意义的个人财产都用在这件事情上了。而且，有几次他差点丧命。幸运的是，杜蒙的父亲是世界上最富有的咖啡农场主之一，所以尽管生命是有限的，但钱不是问题。杜蒙不必花费宝贵的时间去试图说服满腹狐疑的同辈或资助机构，让他们相信，对于那个时代的最大困惑——飞行，他的革命性解决方案非常有价值。

在刚刚落成的亚历山大三世桥上闲逛的人，碰巧见证了一个怪异飞行物令人震惊的一幕。这个飞行物似乎来自布洛涅森林的方向，正在向埃菲尔铁塔靠近。巴黎人停住了脚步，目光追踪着飞行物的轨迹。这些惊奇不已的目击者甚至可以向他们的后代骄傲地吹嘘，当那个巴西咖啡农场主的儿子驾驶飞艇飞过天空的时候，他们就在现场。那飞艇就像一只目标坚定、独自翱翔的鸟，迎着风，按照自己的意愿操控着身体。那天下午，杜蒙单枪匹马地开创了控制飞行的时代。按照设想，他驾驶飞艇完成了环绕埃菲尔铁塔一圈的飞行，然后顺利返回了起飞地点。

正如“第6号”（NO.6）这个平凡的名字所暗示的，杜蒙所驾驶的飞艇是他与巴黎机械师艾尔伯特·蔡平（Albert Chapin）合作制造的第6个飞行器。作为同类中最先进的飞行器，“第6号”创下了数不清的飞行记录。

在杜蒙之前，人类只是乘坐热气球离开过地球表面。这些气球不能控制方向，因此飞行员只能按照风的方向飞行，通过释放压舱物或气体来控制气球的上升和下降。而且，飞行员也无法控制气球的飞行轨迹或它的着陆地点，他们只能听凭大自然的摆布。

杜蒙显然知道，可控制的飞行将如何改变人类的生活。对他来说，这样的征服需要付出很多努力，甚至值得为此牺牲生命。因为这可以将人类从“地球的牢笼”中解放出来，为自由探索遥远的宇宙边界提供方法。杜蒙是一位自学成才的工程师，他在父亲的农场里学会了设计、改进和即兴制造机器。他想建造他的偶像、19世纪作家儒勒·凡尔纳（Jules Verne）曾经梦想有朝一日能将人类带到月球的飞船。

在制作了一系列样品后，杜蒙发明出一个单人驾驶的飞艇。飞艇在形状、设计、建造材料、操控技术及仪器仪表方面，包含了各种各样的技术进步。在实验之初，他的目标就是要建造一个飞行员能够随意驾驶和操控的机器，就像他乘坐第一批生产出来的汽车在法国旅行一样。杜蒙灵机一动，决定改装汽车发动机，并给它加上一个长长的螺旋桨。事实上，为了实现飞艇所需的输出功率，杜蒙让机械师把两个汽车发动机连在一起，这让他的朋友蔡平很惊恐。幸好他还知道要把发动机的排气管向下弯折，这样发动机排出的热气和火星就会远离装满可燃氢气的飞艇。

为了让小小的汽车发动机能够驱动飞艇，杜蒙必须想办法减轻飞艇的重量。他身高只有1.65米，而且很瘦，是驾驶他想建造的更小更轻的飞艇的最佳人选。杜蒙选择用重量很轻、特别结实的日本丝绸来做气囊，用竹竿和松木来建造飞艇的框架。接下来，为了改进机器的航空动力，他没有采用气球气囊所采用的经典球形，而是制作了一个雪茄似的长气囊，这样可以减小空气阻力。

杜蒙努力绞尽脑汁想要实现随心所欲地控制飞艇的方向，这是其他飞行员从来没有做过的事情。经过许多次的修改和测试，他安装了两个自认为能实现这一目标的飞行导航设备。第一个是一个巨大的、可以移动的三角形（后一个是六角形）方向舵，也是用日本丝绸制成的，被安装在轻型的框架上。这个框架连着飞艇龙骨的尾部，有时直接连在气囊上。杜蒙通过操控方向舵来控制飞艇的水平运动，这要求他不停地拉动一个绳索系统。后来，他将自行车把手用作了控制方向的设备。

接下来，杜蒙转向了飞艇垂直平衡的问题。正如保罗·霍夫曼（Paul Hoffman）在他的精彩报道《疯狂的翅膀》（Wings of Madness）中所描述的那样，这个系统反映了杜蒙在解决问题方面异乎寻常的能力。这个问题曾难倒了一代飞行家。根据霍夫曼的描述，当时杜蒙意识到自己需要找方法“抬高或放低飞艇的鼻子，让它倾斜，发动机才能驱动气球上升或下降”。因此，他设计了一个“可以轻易改变飞艇重心的可移动重物系统。那就是两袋压舱物，一袋在前面，一袋在后面，从气球的气囊上悬吊下来”。杜蒙可以通过将其中一个压舱物拉进驾驶篮中，来改变飞艇的重心。霍夫曼解释说：“如果前面的压舱物被拉了进来，飞艇的鼻子就会向上翘；如果后面的压舱物被拉进来，鼻子就会向下指。”

像以往一样，杜蒙热爱挑战极限，不惜放弃自己的人身安全。在一个样品中，他甚至把热气球上传统的驾驶篮换成了自行车座和车架，安装在10米长的竹竿上。远远地看去，人们会觉得他就像骑在棍子上的女巫，他还用一个错综复杂的绳网把棍子固定在气囊上。杜蒙对此还不够满意，他后来决定采用钢琴弦来悬吊竹竿，而不再用绳子。他还加固了飞艇的龙骨，这大大降低了飞艇的重量以及在空气中的阻力。

这时，杜蒙的飞行器已经非常复杂了，其中包括很多绳子、车把，甚至包括控制不同飞行方式的自行车脚踏板。他的飞行器是一个各种装置的大杂烩：有雪茄形状的气囊、竹子的龙骨、纵横交错的钢琴弦、两个汽油发动机、三角形的丝绸方向舵以及一个可移动的压舱物系统。难怪他用这个大杂烩飞行器表演的空中特技会那么吸引眼球。到20世纪初时，他已经成了世界上最著名的人物之一。尽管他免费发送飞艇的设计图，但媒体和巴黎人并没有将其放在心上。杜蒙从来不相信专利，相反，他说他的发明属于全人类。

杜蒙从来不羞于在公众面前展示他的最新发明。他经常在巴黎上空试验他的飞行器样品，且总会穿上他新熨过的西装，扎好领带，还要戴上他最喜欢的巴拿马礼帽。杜蒙非常想用证据来让批评者闭嘴，他的飞艇能够在他的控制下飞行，而且必然会将人们从保持了几百万年的纯粹的陆生习惯中解放出来。

控制飞行启动技术变革

当石油大亨亨利·多伊奇（Henri Deutsch）向如他一样的飞行爱好者发起挑战时，杜蒙那有可能实现人为控制飞行的使命才突然得到了关注。1900年4月，在巴黎飞行俱乐部的一次会议上，多伊奇宣布，他将自掏腰包，为第一个能够在30分钟内，只使用飞艇上的设备，从圣克鲁（Saint-Cloud）公园起飞，不接触地面，环绕埃菲尔铁塔飞行并返回起点的飞艇发明者，奖励10万法郎。正如霍夫曼估计的那样，要赢得这一航空界首个官方的国际飞行大奖，飞艇在这段往返的航程中必须达到每小时22.5～24千米的速度。这对唯一有可能获奖的竞争者杜蒙来说也是一个需要克服的障碍。

尽管很多人相信多伊奇的初衷是让自己赢得大奖，但杜蒙相信自己已经胜券在握了。事实上，在宣布这个大奖之前，巴黎飞行俱乐部已经批准杜蒙在圣克鲁飞行场外建造所需的基础设施。他给自己配备了宽敞的车间，在这里可以给飞艇的部件上润滑油，而且还建立了氢气工厂，生产气球用气体。他还建了一个大型的机场和世界上第一个气球库。气球库有可移动的大门，当然这也是杜蒙的发明。这一切让杜蒙比其他竞争者拥有了更大的优势。他可以储存充了气的气球，而不必再在每次试飞前花时间给气球充气了。

在接下来的18个月里，杜蒙在全市各处飞行，不断地实验，直到他最终完成了“第6号”的设计。他在几次可怕的事故中死里逃生。第一次事故发生在7月，当时他的飞艇从天上坠落下来，掉进了埃德蒙·德·洛希尔庄园的花园里。幸运的是，大树阻挡了坠落的气球，不过这也是很危险的。一个月后他遭遇了另一次更危险的情况：飞行器撞上了多卡德罗酒店的一侧，这让他命悬一线！

即使多次与死神擦肩而过也不能阻止这个小个子巴西人前进的脚步。让他与大奖有可能失之交臂的只是一些细节。大多数巴黎人相信，杜蒙的勇敢无畏已经让他赢得了大奖。因此，10月19日的下午，当飞行俱乐部评审委员会被召集起来评判杜蒙环绕埃菲尔铁塔的飞行尝试时，唯一悬而未决的问题是他能否在30分钟或更短的时间内完成飞行。巴黎的风是不可预测的，这是试飞时让杜蒙感到头疼的问题。然而不管条件如何，他的飞行器必须在速度、航空动力以及控制方向的能力上大大优于最低要求。当然，他必须在这次飞行中生还。而撞到多卡德罗酒店的外墙之后，他感到了巨大的不确定性。

在一次失败的尝试之后，杜蒙历史性的独自飞行的准确开始时间是下午2点42分。“第6号”从圣克鲁公园起飞，径直飞向埃菲尔铁塔。当飞艇开始出现在城市上空时，巴黎各个阶层的人们都放下了手头的事情，他们都在争相寻找比较有利的位置来观看无畏飞行者的尝试。身体与情绪的急迫汇聚成了“行人、马车、汽车以及自行车竞相奔往战神广场的狂热潮流”。

根据霍夫曼对那个历史性时刻的重现，当时他是法国第24团军乐队的成员，正在香榭丽舍大道上，“为到访的希腊国王以及其他500位达官显贵演奏乐曲”。他听到人群在齐声高喊“杜蒙、杜蒙”。大家不约而同地认为，见证历史比服从指令、避免受到军事法庭的处罚更重要。他们毫不犹豫地放下手中的乐器，加入了奔跑的人群。大约5 000人在杜蒙开始绕飞埃菲尔铁塔的避雷针前，抵达了特洛卡代罗花园。杜蒙距离避雷针最近的距离只有36米，这是一个不安全的距离。除了在“第6号”穿越塞纳河时因为风流遇到点小麻烦外，整个飞行几乎是完美的。他甚至在环绕飞行中创下了新的速度纪录——8分45秒。当时杜蒙没有手表来控制飞行时间，只能靠人群的欢呼声来判断自己的进展以及是否及时完成了飞行。几个月后，他的朋友路易斯·卡地亚（Louis Cartier）为他设计了一款非常小的腕表，解决了这个问题。当他完成绕塔飞行，并开始返回圣克鲁公园时，街道上的人群向空中抛起了自己的帽子，并与身边的人拥抱在一起（见图9-1）。人类开始了征服天空的最后冲刺。
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图9-1　杜蒙和他的飞行器

注：左图为桑托斯-杜蒙，右图记录了1901年10月19日杜蒙环绕埃菲尔铁塔飞行时的历史性瞬间。



尽管下面是情绪高涨的人群，但杜蒙发现返航也并非易事。强劲的顶头风让飞艇的速度大大降低，三台发动机接连停止了运转。杜蒙冷静地在半空中修理着每一台发动机，同时还要控制飞艇的方向。“第6号”失去了宝贵的时间。当开始接近机场时，他决定向地面做最后一次俯冲。飞行的最后时刻是令人兴奋的。霍夫曼的描述是：

官方计时员记录的时间是29分15秒。杜蒙又花了1分25秒让飞艇掉头，返回起点。在那里，他的技工抓住导向绳，把飞艇收了回来。当驾驶篮降得足够低，人们能够在一片欢呼声中听到他的声音时，他把身体探出篮子的一边，大声喊道：“我赢得大奖了吗？”

几百名观众异口同声地回答：“是的，你赢了！”人们热切地涌向飞艇，而杜蒙沐浴在花瓣的海洋中，花瓣像五彩纸屑一样在空中飞舞。德欧伯爵夫人（Comtesse d’Eu，巴西前女皇，后来被流放到巴黎）双膝跪地，双手伸向天空，感谢上帝庇佑她的国民。陪伴伯爵夫人的约翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller）的妻子则像女学生一样尖声欢呼着。一个陌生人送给杜蒙一只小白兔，另一个陌生人则递给他一杯冒着热气的巴西咖啡。

不过，飞行俱乐部委员会还不能马上认可杜蒙的胜利。因为就在一个月前，大奖规则发生了一个很小但关键的改变：只有当地面的技工抓住飞艇的导向绳时，计时员才能停止计时，而不能在飞艇越过出发线时就停表。杜蒙声称他曾故意越过那条线，以蔑视这种公然让任务变得更加困难的规则调整。

11月4日，飞行俱乐部委员会还是将多伊奇的奖金发给了杜蒙。一得到奖金，杜蒙便把其中的一半捐给了巴黎的穷人，又将3万法郎捐给了他的技工，2万法郎捐给了他最热情的支持者，数学家埃马纽埃尔·艾梅（Emmanuel Aime）。在之后的日子里，杜蒙成了英雄，成了新世纪最具代表性的冒险家，并预见了随之而来的世界新秩序。新秩序将带来什么，没有人知道。但是至少有一件事是肯定的：20世纪将出现一种机器，它可以让人们在自己的控制下按照自己的意愿飞行。因为有了电报和电话技术，这个极具新闻价值的事件在几小时内传遍了世界各地。

在接下来的几周内，新闻报道中满是有关于杜蒙新成就的文章。几乎可以肯定，这些新闻传到了北卡罗来纳州基蒂霍克（Kitty Hawk）这个与世隔绝的天堂。在那里，1901年秋天，来自艾奥瓦代顿（Dayton）的两兄弟，因为又一个飞行实验季节的到来而返回了那里。与往年不同，他们之前的尝试都局限于某种类型的风筝。而在1901年的飞行季，奥维尔·莱特（Orville Wright）和威尔帕·莱特（Wilbur Wright）将他们的全部时间用在了试飞一种靠风力掌控的滑翔机上。那年秋天，莱特兄弟始终没有实现可控制的飞行，接下来的两年也没有。1903年11月17日，莱特兄弟从北卡罗来纳海滩上的沙丘顶端开始试飞他们比空气重的飞机“飞行者1号”（Flyer Ⅰ）。

在我看来，莱特兄弟无疑应该因为发明第一架比空气重的飞机而受到赞扬。但是，如果我们的问题是谁第一个发明了能由飞行员的大脑自主控制的飞行器，而不再是风那不可预测的情绪的奴隶，那么这份荣耀无疑应该属于巴西人。杜蒙选择比空气轻的飞艇来进行展示，反映了他追随早期飞行家的倾向，早期飞行家包括费迪南·冯·齐柏林伯爵（Count Ferdinand von Zeppelin）。齐柏林伯爵在1901年夏天比杜蒙更早制造出了飞艇，却没有想出控制它的方法。

杜蒙、莱特兄弟以及其他许多人进行的开创性实验，启动了技术变革。在这场变革中，全球范围内的交通、探测、通信、商业以及真正的社会、文化整合，在规模上有了大幅度的提升。不幸的是，发动战争与犯罪的能力也发展到了前所未有的程度。人们把飞机变成了杀人机器，而杜蒙正是这种转变中的百万受害者之一。他对这种变化深感苦恼，1932年7月23日，在得知巴西政府用飞机镇压了圣保罗的平民起义后，他选择了自杀。

在杜蒙环绕埃菲尔铁塔飞行后不到70年，当阿姆斯特朗在月球行走时，人类活动的革命又达到了一个新巅峰。那天正是杜蒙97岁诞辰。几年后，这位已故的巴西人收到了一份更大的礼物：国际天文学联合会决定将位于广阔的月球海洋［被称为雨海（Mare Imbrium）］东部边缘的亚平宁山脉（Montes Apenninus）的一个小撞击坑用杜蒙的名字来命名。

身体图式与工具同化

杜蒙的飞行器用生动而具体的方式，展示了人类大脑的本质属性——人类通过设计、制造和使用工具，扩展了与周围世界接触及互动的范围。杜蒙和其他飞行家没有意识到的是，就在他们坐进飞行器，开始探索天空的冒险之旅时，大脑的“身体图式”对工具进行同化的理念正开始在神经科学先驱们的头脑中形成。

1911年，英国神经科学家亨利·海德和戈登·霍姆斯最早提出了这种理念。海德和霍姆斯观察发现，感觉运动系统中不同皮质层受损的患者会出现异常的触觉。在英国皇家内科医师学会（RCP）展示其研究成果时，他们提出身体图式有助于解释患者所报告的奇怪知觉，以及正常人所体验到的丰富多彩的触觉。“我们已经建立起了自己的状态模式，它会不断发生改变，”他们写道，“每一个新姿势或动作都被记录在具有可塑性的图式中。皮层活动会将每一组新颖的感觉都纳入图式的关系之中。”海德和霍姆斯将这个过程比作“计程车计价器如何将已经走的距离转化成价格”。从本质上看，身体图式是大脑自己对触觉信息产生的观点。


身体图式

大脑对触觉信息所主动产生的观点，是一种表示“我”的身体在世界上存在的方式。



海德和霍姆斯通过检视一些病例来验证他们的假设。在这些病例中，患者包含原始身体图式的皮层部分受到了大面积的损伤。那些多年来患有幻肢症的患者，在失去身体图式后，幻肢感便消失了。

如果说这还不够震惊的话，海德和霍姆斯还预测，如果大脑能够保持已经不存在的肢体的图式的话，那么它一定会接受关于身体的骗局。否则我们该如何解释人类不仅能熟练使用工具，还能通过工具进行感知呢？

正是由于这些图式的存在，我们才拥有了将超过自身极限和有关姿势、动作及位置的认识，投射到手中工具之上的能力。没有这种能力，我们就无法用棍子去摸索，也无法使用勺子，除非我们的眼睛始终盯着盘子。任何参与身体有意识的活动的事物，都会被加入自我的模式中，成为这些图式的一部分。女性本能的力量也许能扩展到她们帽子上的羽毛中。

各种记录文献并没有显示，海德和霍姆斯对维多利亚时期女性流行服饰不请自来的评价是否受欢迎。不过，他们以同样大胆的语气对论文进行了总结。他们提出，躯体感觉皮层是“过往印象的仓库”。在“仓库”之外，通过在比意识水平更低的水平上，产生了有关现实的简图。他们认为，我们所有上升至意识的感觉，“都与过去发生的事情存在着联系”。事实上，海德和霍姆斯不仅提出现实产生于以身体为中心的皮层模式之外，还直接暗示，这种模拟肉体的模式的构成要素是大脑改变身体空间构造的先天能力。其方式是将工具同化到肉体的体验之中。

工具改变身体意象

从第一次读到他们的论文时起，我就一直很欣赏海德和霍姆斯展示观点的大胆风格。我当然不是第一个有这种感觉的科学工作者。正如我们在第3章中看到的，几十年后，海德和霍姆斯的身体图式再次出现在神经科学文献中，即罗纳德·梅尔扎克提出的“神经矩阵”理论。这些理论都反对纯粹的知觉理念，也就是有关动物身体的神经表征只是由单向前馈信息定义的观点——从周围神经系统上行到躯体感觉皮层的信息。他们的理论都认为，额顶叶皮层神经元构成的广泛网络在定义属于身体的熟悉体验中发挥着核心作用。然而，这些对局部论者提出的挑战，在20世纪都没有得到很大的发展。

这些理论缺乏支持的一个很重要的原因在于缺乏有效的实验数据。事实上，海德和霍姆斯的临床病例中，并没有能够支持他们假设的直接证据。

另外，正如安吉洛（Angelo Maravita）和入来笃史（Atsushi Iriki）在他们对工具融合的研究中所指出的，海德和霍姆斯关于身体图式的独到观点，只是基于大脑一系列本体感受信号的无意识整合。因此，他们将大脑的模拟仅局限于身体内部所产生的信息，这给未来的神经科学家留下了一个难题：我们如何解释动作电位的丰富性？这些动作电位似乎源自前额叶以及顶叶的大量皮层神经元。前额叶和顶叶具有将躯体感觉信号、视觉信号以及本体感受信号整合起来的多模式感受野。

向前迈出第一步的人是罗纳德·梅尔扎克，这一步甚至发生在能够记录活动的灵长类动物的单个神经元之前。当时他将触觉信号和运动活动纳入了他的神经矩阵。就像安吉洛和入来笃史所指出的，随着越来越复杂的记录技术的出现，有关多模态感受野的证据也越来越多。这为检验多模态模式本身开辟了道路。在这种模式中，“多个额顶叶网络，根据信息与不同身体部位完成某个动作的功能相关性，来整合来自身体不连续区域以及外部空间的信息”。

最后，感觉神经生理学家几乎别无选择，只能承认，研究处于深度麻醉状态的动物的知觉能力是毫无意义的。由于大脑在表征身体以及身体与周围环境的关系时，需要将同时产生的视觉、躯体感觉、本体感受及运动信号混合在一起，因此，新的研究坚持认为，应该对清醒的、能够自如活动的动物进行研究，最好涉及有意义的任务。一旦所有的相关信息都与过去经历的记忆进行了混合，被试的大脑便能够对不确定的未来做出最好的预测。人类大脑在现实生活中就是这样做的。只有在这些条件下，大脑神经回路才能产生定义自我的有意识体验（通常被称为“身体意象”）的时空活动模式类型。


身体意象

个体对自己身体的认知和评价，并随个体年龄的增长而显示不同的特点。同时，身体意象也受社会文化的支配和某位重要人物的评价的影响。



直到20世纪90年代末，神经科学家才得到了可以证明在被试的日常行为中引入一个工具能够改变身体意象的证据。这个具有创新性的研究是由东京医科齿科大学的入来笃史及其同事在1996年进行的。在研究中，他们训练日本猕猴使用耙子去够手够不到的食物（见图9-2）。尽管在实验室外生活时，猕猴不知道如何使用工具，但经过几周的训练后，这些猴子就变得非常擅长使用耙子抓取并享用美食了。经过这个最初的阶段后，当猴子使用它们新学到的技能时，入来笃史和他的同事系统地记录了其顶叶皮层中单个神经元的活动。研究团队从一开始就发现，某些顶叶皮层神经元显示出了躯体感觉感受野以及对应的视觉感受野。躯体感觉感受野位于猴子手中的某个位置，而视觉感受野则以手周围的外部空间为中心。用科学术语来说，这些神经元被称为“双模式神经元”，因为它们一般能对两个不同感觉形态的刺激产生反应。紧挨着身体的额外个人空间通常被称为“近体空间”（peri-personal space）。因此，入来笃史和他的同事最先确定了表征猴子手的近体空间中产生的视觉刺激的双模式神经元。
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图9-2　入来笃史和同事所做实验的总结

注：从图中可以看出，当动物使用简单工具完成任务时，顶叶皮层神经元的视觉感受野会扩大。在第一排的图中，具有触觉感受野和视觉感受野的单个神经元发生了改变，动物用来获取食物奖励的工具也被纳入了它的视觉感受野。注意，当动物只是抓着工具，而没有用它来完成任务时，视觉感受野仍然只是以动物的手为中心的。在第二排的图中，具有以肩膀为中心的触觉感受野以及较大视觉感受野的另一个神经元，当动物在三维空间中使用工具时，也同样出现了视觉感受野的扩展。注意，视觉感受野的扩展部分包含了工具能够到的整个空间。



令入来笃史他们感到吃惊的是，当猴子把手移动到空间中的新位置的时候，皮层神经元的躯体感觉感受野仍集中在相同的皮肤区域，而视觉感受野则转而表征了不同的近体空间，即围绕动物手的近体空间。神经元的视觉感受野已经同时并适当地更新了手的位置。无论动物把手放在哪里，皮层神经元总会校准躯体感觉及视觉的感受野。很明显，动物手的位置是用来定义神经元生理特性的参考点。


双模式神经元

对两个不同感觉形态的刺激产生反应的研究已在灵长类动物广泛展开。这些神经元对手的触摸以及距离同一只手几厘米的事物的感知都很敏感。



就其本身而言，这已经是一个很惊人的神经生理学发现了。然而，入来笃史的研究团队接下来的发现更令人钦佩。猴子用5分钟的时间成功地用耙子够到食物后，相同的双模式皮层神经元的视觉感受野突然扩大了，除了动物手周围的空间外，还包括整个工具周围的近体空间。另外，这种视觉感受野的显著扩大只有当猴子主动使用耙子（在这个例子中，就是用耙子够食物）时才会发生。如果动物只是握着耙子，而没有主动使用，神经元的视觉感受野并不会改变（见图9-2）。

在这些研究中，入来笃史还描述了第二类双模式顶叶皮层神经元，其躯体感觉感受野位于猴子的肩膀处。在操作工具前，这些神经元的视觉感受野包括动物胳膊移动时所能涉及的整个三维近体空间。然而，在开始用耙子够食物几分钟后，相同神经元的视觉感受野扩大了，囊括了动物胳膊和耙子运动时有可能涉及的整个三维近体空间。正如入来笃史及其同事得出的结论，他们的数据有力地证明了猴子的大脑正在把耙子同化为它的胳膊的延伸。这种同化是非常准确的。当入来笃史测量使用耙子对其他一组双模式皮层神经元（其触觉感受野位于猴子的手指）的影响时，他没有观察到相应的视觉感受野的改变。看来，猴子必须使用需要更明确的手指运动的工具，相应的视觉感受野才会发生改变。据我所知，还没有人记录过演奏小提琴或钢琴的猴子的大脑，以此来验证这个假设。不过，这样的迁移是合理的。

入来笃史的团队不断在灵长类动物大脑同化工具的神经生理学研究中做出里程碑式的发现。例如，2001年他们发现，当他们让猕猴操控物体，并用不透明的屏障挡住它的眼睛，不让它直接看到自己的手，而是让它看到视频监视器上的手的投影图像时，双模式皮层神经元的视觉感受野也会扩大。利用这套实验设计，入来笃史发现，皮层神经元的视觉感受野是以动物手的投影图像以及图像的近体空间为中心的。当把一个虚拟工具放进虚拟手中时，正如预期的那样，这些双模式神经元的视觉感受野扩大了，它们将工具包含了进来。当改变虚拟手的大小、位置和形态时，那些神经元的视觉感受野同样发生了改变。入来笃史能够让神经元表征猴子的手以及以任何方式握着的任何工具，而这些工具是入来笃史在监视器上虚拟构建出来的，可以是任何形状或形式。

虽然这些发现令人震惊，但仍有一个重要的问题未得到解答。问题是，这种视觉感受野的扩大是为了适应反复使用工具，还是为了适应有效地使用工具？这里面有着死记硬背的行为与熟练灵巧的行为之间的根本区别。在后一种情况下，感受野的扩展是学会恰当地使用工具的必要步骤。尽管入来笃史团队已经清楚地展示出，顶叶皮层神经元会改变它们的视觉感受野以吸收工具及工具周围的空间，但他们的单个神经元记录只是从动物学会如何使用耙子之后开始的。因此，他们无法明确改变发生的时间，究竟是在猴子接受训练的阶段，还是在猴子学会了用耙子够食物的时候。另外，由于入来笃史没有选择性地中断这类双模式神经元的活动，因此他无法证明视觉感受野的扩大与熟练操作工具之间的因果关系。因此，人们还可以反驳说，视觉感受野的扩大只是使用工具的结果，而与是否熟练无关。

大脑与行为的因果关系

公平地说，在观察到的大脑活动模式与某种行为的发生之间建立因果关系，是神经生理学家所面临的最困难的挑战。然而，我们在入来笃史的论文发表几年后发表的有关奥罗拉脑机接口的数据，对这个没有答案的问题却进行了部分解答。
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大脑活动模式与行为间的因果关系

正如我们在第7章中看到的，单个皮层神经元的速度与方向调谐形式揭示出两类有趣的神经元。在奥罗拉的每一个皮层区域中都能发现这些神经元。其中一类神经元，在奥罗拉用自己的胳膊或用机械手臂玩游戏时，都表现出了速度与方向调谐的特性。而另一类神经元只在奥罗拉用思维控制机械手臂的运动时，才展示出明显的速度与方向的调谐。这种表现出清晰而强烈的速度及方向调谐的神经元放电，发生在机械手臂开始运动前的几百毫秒。这就是为什么脑机接口能够让奥罗拉用光标拦截目标，并获得美味的果汁作为奖励。确实，如果没有这两类皮层神经元，我们的脑机接口就无法工作了。当奥罗拉不再用自己的胳膊做出动作时，我们所记录的其他皮层神经元也逐渐停止了活动。有趣的是，当我们关掉脑机接口，奥罗拉再次用自己的胳膊玩游戏时，在机械手臂发生运动前就开始放电的神经元，此时却一起停止了放电。与入来笃史的实验不同，我们的记录是从奥罗拉接受训练、使用脑机接口之初就开始了。

当奥罗拉从移动自己的胳膊过渡到只通过思考来操控机械手臂时，我们同时记录的96个皮层神经元，在连续100毫秒的时间箱中，放电的共同变化增大到原来的3～6倍。这意味着，这些随机抽样的神经元对机械手臂的直接操控，与这些神经元类似放电的不同且广泛的时间模式存在相关关系。更有趣的是，这种效应不只局限于相邻神经元。相反，它扩展到了相距很远的皮层神经元群组，就好像通过降低独自放电时间的变化性，这些神经元能够产生密切相关但在空间上又相互分离的回路。这些回路共同参与类似的任务。然而，当脑机接口再一次被关闭，奥罗拉再一次使用自己的胳膊时，神经元放电的协方差结构也随之突然停止，被记录的神经元样本又回归到最初分离的模式。这种用时间来“黏合”空间的方式，看起来就像大脑的小花招，以使分散的神经元集群在做出基本的探索行为时能够产生短暂的互动。



尽管一些神经生理学家认为，将入来笃史的实验室和我的实验室的发现结合起来，也没有形成能够证明皮层神经元放电模式以及感受野的改变决定了猴子能成为熟练的工具使用者的决定性证据。但其他一些对人类被试进行的实验，为我们提供了额外的支持。

帕多瓦大学的卢西亚·里吉欧（Lucia Riggio）及其同事已经证明，人类同样能够很好地区分触觉刺激，无论这种刺激是施加在手指皮肤表面上，还是施加在长条工具的末端。在另一项由米兰大学进行的研究中，安吉洛和他的团队观察发现，视觉干扰物（比如闪烁的灯光）会干扰其他感觉信号的接收。在他们的研究中，这种感觉信号就是触觉刺激，无论被试是用自己的手还是用长条工具来感受刺激。而由露西拉·卡蒂纳利（Lucilla Cardinali）领导的法国国家健康与医学研究院（INSERM）与法国里昂的克劳德·伯纳德大学的研究团队报告称，使用机械抓取器来完成简单的任务，能够显著改变随后发生的的徒手行为的运动学特征。研究显示，在使用工具之后，人们会对自己胳膊的长度产生错误的认识。当对他们的肘部与中指同时予以触碰刺激时，被试所感知的肘部与中指之间的距离比使用工具前更大。这表明使用工具让被试觉得自己的胳膊变长了。当罗杰·费德勒用他常用的网球拍与劲敌拉斐尔·纳达尔激战一小时后，你能想象他感知到的胳膊长度吗？

工具能够成为我们内在的、以大脑为基础的自我表征的支持性新证据，来自一系列临床病例，其中涉及一些大脑皮层遭受大面积损伤的患者。都灵大学的安娜·贝尔蒂（Anna Berti）和博洛尼亚大学的弗朗西斯卡·福拉西狄（Francesca Frassinetti）在报告中称，一次严重的中风后，患者右半球的大脑皮层受到了严重损伤。她出现了半侧忽视综合征，即忽视左边的身体以及左边的周围空间。她会无视一个单词最左边的字母，以及一句话最左边的单词。在大脑皮层损伤发生一个月后进行的细致检查中，神经病学医生发现患者的半侧忽视发生了变化。当一个物体被放在距离她左侧身体以外0.5米的地方，患者就无法感知到物体的存在。然而，如果同一个物体被放得更远些，比如1米以外的地方，患者却突然能感知到它的存在了。半侧忽视现象被限定在距离她身体很近的空间范围内。

为了进一步描述半侧忽视综合征的特点，研究人员对患者进行了直线等分任务的测试。

在这项任务中，研究人员会在纸上画一条直线，贴在白板上，然后把白板放在患者面前不同的空间位置上，让患者用她的右手食指来指出这条直线的中点。一般来说，当直线被放在患有左侧忽视综合征患者的左边时，他们对直线的等分会表现出向右的偏差。在测试中，贝尔蒂和福拉西狄还引入了两种新方法。在患者平均分割直线时，除了用食指以外，对于近处的线还可以用激光笔；对于离身体较远的线，她既可以用激光笔，也可以用一根一米长的棍子。正如预测的那样，当细细的黑线被放在靠近左侧的外围空间中时，患者无法正确判定直线的中点，无论是用手指还是激光笔，她会把中点定在很靠右的位置。然而，当直线被放在远离左侧的外围空间中时，患者能够准确无误地用激光笔平均地切分直线（就像她用自己的手指进行划分时一样）。然而，在用一米长的棍子时，患者又犯了偏右的错误。

贝尔蒂和福拉西狄认为，后一个错误之所以会发生，是因为通过使用和同化长棍，患者的大脑以某种方式将远处的左侧空间转化为了近处的左侧空间，在这个区域里，患者的空间忽视症状会完全显露出来。

工具同化的惊人影响

到目前为止，我所描述的所有神经生理学、精神物理学以及临床上的发现，构成了浩瀚科学文献中的一个小小样本。它非常确定地证明了海德和霍姆斯有关工具被同化到大脑的身体模式中的独创性假设。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

尽管很多动物，从昆虫到哺乳动物，都表现出某种使用天然工具或人造工具的能力［达尔文将这种现象称为“延伸的表现型”（extended phenotype）］，但几百万年的进化赋予了人类中枢神经系统以及超越其他所有物种的能力。通过将抓、伸手够以及操控人造工具等灵巧的多模式感觉运动能力与皮层算法相结合，并动态地表征不断活动的身体周围的外围空间，人类大脑产生了最具适应性、最复杂的模式，这就是我们所知的自我感。



这个相对的、源于大脑的模式所产生的影响是惊人的。大脑的创造性、运动的灵巧性以及对外围空间、人造工具无穷无尽的同化混合在一起，产生了爆炸性的催化作用。在过去几百万年里，人类逐渐走上了一条非同寻常的进化之路。这种基于大脑的模拟，不仅使我们发展出了能够扩展个人与团体所及范围的新技术，扩大了我们的栖息地，改善了我们生产粮食的方法，避免疾病夺去我们的生命，使我们对自然灾害更有承受力，它还确保了无论未来的技术如何发展，都将不断地、主动地被同化到子孙后代的自我感中。对某些人来说，这听起来有些怪异，但在用了20年的时间来回顾100年的神经生理学研究发现后，我认为这只是描述大脑如何产生我们不断改变的存在感的一种最吝啬的方式。事实上，我可以更进一步。因为大脑在运用复杂工具并将其伪装成人类肉体的延伸方面，具有不可超越、举重若轻的力量。人类大脑运行着唯一能让基因摆脱定义人类未来的重大责任的生物算法。

要检验我的理论主张是否正确，需要进行大量的实验，并可能引发很多年的争论。但是，已有证据的影响力就像远处的灯塔一样，正指引着当前的方向。例如，我们已经看到了支持人类的自我感不只局限于最外层上皮细胞这一理念的证据。相反，人类的自我感似乎包含了衣服、手表、戒指、袜子、领带、手套、鞋、助听器、补牙填充料、假肢、心脏起搏器、眼镜、隐形眼镜、假指甲、假发、假牙、假眼、项链、耳环、手镯、体环、硅胶植入物以及附加在我们身体上或身体内的其他事物。另外，人类的自我感还可能包括所有我们经常或不经常使用、直接或远程使用的工具，只要这些工具的运动在某种程度上与人类某个身体部位的运动是相关的。对于大多数人来说，他们的自我感已经在不知不觉中扩展了很多，其中包括他们主动使用的技术工具，比如汽车、自行车、摩托车或拐杖；铅笔、钢笔；叉子、刀、勺子、搅拌器或抺刀；网球拍、高尔夫球杆、篮球、棒球手套或足球；螺丝刀、锤子；操纵杆、鼠标；甚至包括电视遥控器、手机。

对于一小部分拥有专业技能的人来说，他们的自我感可能扩大到了乐器、医疗设备或交通工具。这就是为什么杜蒙用气球、飞艇或飞机进行的冒险能够告诉我们很多有关工具同化的信息。

杜蒙在自己的文章及口头描述中曾说，在巴黎上空飞行时，他不断用手拉动多根控制着飞艇各个部件的绳子，并能够即时感知飞艇发生了转向，他开始觉得飞艇的运动好像就是他自身的运动。这与以前作为乘客坐在热气球筐里的飞行感受很不一样。杜蒙觉得自己与飞行器纠缠在一起，以至于在1908年，当他设计Demoiselle（这是当时最可靠的、由单人驾驶的飞机）的结构图时，一定要想办法让不同的身体部位能够直接参与飞艇的各种控制。这样，他只要向前、向后或向侧面移动身体，就能够即时操控飞机了。根据今天我们已有的知识，人们可以推断出，杜蒙开始体验到数百万个相互联系的人类神经元与飞行器之间的前馈/反馈闭环控制。在这个过程中，他的大脑将整个飞机整合到了他瘦小身体的意象中。杜蒙所体验到的触觉的精细水平，很可能可以与方程式赛车手艾尔顿·塞纳（Ayrton Senna）和纳尔逊·皮奎特（Nelson Piquet）所拥有的触觉相匹敌。他们说，在以每小时240千米的速度疾驶时，他们甚至能觉察出赛道沥青表面的细微改变。类似的过程也可以解释为什么球王贝利在运球、过人或射门前，很少直视运动着的足球。因为伟大的足球运动员的大脑认为，足球只不过是他们的脚的延伸（见图9-3）。


[image: ]
图9-3　大脑对足球的“同化”

注：图a，20世纪60年代的球王贝利正在运用他独具个人特色的射球策略。图b，根据本书的理论，贝利的感觉运动皮层可能的样子，足球被并入了大脑皮层对脚的表征中。



这些杰出的工具使用者，将他们的工具并入了大脑所产生的身体意象之中。因此，就像杜蒙驾驶着“第6号”或Demoiselle号，以及贝利在他参加的第1 363场职业比赛中争夺足球一样，每个人的大脑都会将工具纳入他们的身体图式中，并实时调整他们的自我感以及相关的感觉感受野。这个过程体现了另一个神经生理学原则——可塑性原则（plasticity principle）。


原则7：可塑性原则
NICOLELIS OPINION

皮层神经元所创造的有关世界的表征并不是固定不变的，而是不稳定的。在人的一生中，根据新经验、新的自我模式、外部世界的新刺激以及新同化工具等的不同，这一表征会不断调整自己。



可塑性原则涉及皮层重组的所有机制。这些机制使动物拥有了学习完成新任务的能力，其中包括将人造工具纳入自我的内在模式中作为身体的扩展。这也是脑机接口能够发挥作用的主要原因之一，因为大脑分不清真实的手和虚拟的手。在这一点上，我不得不承认，到目前为止，我对大脑整合工具的研究并不完全满意。尽管实验证据还不充分，但我坚信，大脑具有完美主义倾向，并试图找到自我的终极解决方案，因此它也会将生活在我们周围的其他生物作为我们真实的一部分，吸收进来，这也是我想说的精细神经模拟。如果我们将它的最终产品用更口语化、更大众化的方式表达出来，那就是“爱”，我们对这种模拟就会有更好的理解。

想一想“爱”以及它更强烈的化身“激情”，如何在我们心中升腾。我们会一见钟情，倾诉绵绵情话，而母亲会把孩子温柔地抱在怀中。每一种爱的行为都会涉及经典的感觉通道（视觉、听觉和触觉）。伴随着敏感的化学感觉、嗅觉和味觉，人体也会产生大量的荷尔蒙。大脑不断接收着这些情境下的多模式信号流，并努力将信号流融入已有的现实模式以及它的自我感中，就像面对游戏操纵杆或脑机接口的前馈和反馈信息时，大脑会做出的反应一样。大脑中已有的现实模式与自我感是建立在以往经验的基础上的。在这种定义相对性大脑的方法中，某个人的自我感中一定包含着父母、配偶和孩子，在较低的程度上，还会包含亲戚、朋友，也许还有熟人，甚至我们的宠物也会占有一席之地。

对人类以及其他灵长类动物社会行为的研究显示了一些间接的线索，为这种大脑将其他生物体纳入其内在意象的牵强观点提供了最初的支持性证据。拿北美洲草原田鼠的行为为例。当年轻的田鼠遇到它真正喜欢的伴侣时，大脑会释放出大量的多巴胺，这是一种调节强烈愉悦感的物质。在首次充满激情的会面后，草原田鼠一般会与伴侣建立起非常牢固的社会关系，这种关系通常会持续一生。尽管雌性田鼠和雄性田鼠偶尔会与其他个体发生越轨的性行为，但它们大多会与生活在一起的特定伴侣保持着牢固的关系。进一步的研究显示，当田鼠夫妇进行直接的社会交往时，它们会产生高水平的催产素（女性在给宝宝哺乳的时候也会产生这种化学物质）。催产素一旦被释放出来，便会与位于大脑边缘区域的某种受体连在一起，促进多巴胺的释放。因此，一对非常熟悉的田鼠夫妻有可能感受到愉悦和开心，而在与临时性伴侣的短暂交往中则不会产生这种感觉。有趣的是，如果阻断刚刚产仔的雌鼠的催产素受体分泌，那么它就无法与自己的后代建立起社会联系。如果阻断草原田鼠夫妻的催产素接收，那么它们之间的关系就会破裂。

研究人员对处于热恋阶段的年轻男女进行了大脑成像研究。结果显示，被试大脑中富含多巴胺的区域出现了类似的激活现象。另外，目前我们已经知道，当人们与自己所爱的人（比如配偶或孩子）拥抱时，甚至当我们与挚友见面时，便会释放催产素。当人们爱抚宠物或享受按摩时，他们所感受到的愉悦也许也与催产素有关。催产素及其他一些荷尔蒙通过一系列正强化效应，在调节社会联系方面发挥着重要作用。快乐的反应最初是由身体接触行为，比如拉手、亲吻、拥抱和做爱或者由与渴望对象的邂逅所触发的。然后，大脑会释放荷尔蒙和化学物质，产生强烈的愉悦感，最终帮助人们建立起持久的联系。大脑的模拟现实功能会滋养这种联系，直到它被整合为定义自我感的模式的一部分。
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在我看来，实现身体同化与可塑性的知觉——化学转换机制，能够定义使大脑扩展其神经模式的事件的因果链。这听起来也许有些怪异，但这表明，我们的自我感中也包含社会网络的生动表征。它就像身体的真正混合物，大量的接触、拥抱、亲吻与爱抚，积极而动态地将它保持在我们的神经空间中。我们甚至可以用神经生理学的术语来解释为什么失恋或爱人的离世会令人感到痛苦。从根本上说，我认为之所以会出现这种令人难以自拔的痛苦，是因为对于大脑来说，这种损失代表自我不可分割的一部分的丧失。



然而，对其他生物的同化就是自我感能够扩展到的最远边界了吗？虽然这听起来有些可疑，但我相信这个问题的答案是否定的。脑机接口以及用于远程操作（对与操作者相距很远，甚至位于不同空间的各种机械工具、电子工具以及虚拟工具进行操作）的新技术的出现都证明，人类大脑独特的同化工具的能力有可能将自我的极限扩展到人类从未涉足的领域。

我脑中思考的事情远远超出了奥罗拉对几米之外的机械手臂的同化，或者伊多亚对位于地球另一端的机器人双腿的同化。我在想，自我感能否扩展到一个在几年、几十年甚至几百年前被送到另一个星球上的机械设备，感受那个陌生星球的表面？至少从理论上看，这种无法想象的尖端科技有可能在一两代人后实现。真到了那一天，我们的后代肯定会无法理解，为什么之前生活在地球上的人类会认为，坐在地球客厅的沙发上，想象在火星的红色沙丘上漫步，感受冰冷的沙子被踩在脚下，是非常惊人的举动。
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思维塑造与脑联网
第六感磁大鼠与未来实验

脑联网的畅想

“之前有人试过吗？讲这样一个故事能通过同行评审吗？”国际长途电话的背景噪音让对方的声音变得模糊不清，但我能觉察到对方礼貌的犹疑，因为我刚刚提出了一个非传统的观念。那天晚上，我一夜没睡，忙着构想几个月来我反复思索的一个实验设计。现在我面临着真正的挑战：让别人相信我的方法有效。

这不会是一次容易的推销。

“你真想建立一个脑对脑的界面？将两个活着的动物的大脑连在一起？这简直令人难以置信。”尽管对方看起来有些警觉，但他并没有马上转移话题（比如谈足球）。这对我来说是一个好迹象。就像过去30年里我多次做的那样，我先从我童年时的好友鲁伊兹·巴卡拉（Luiz Antonio Baccala）下手来试试水。然而这次我选择这样做并不只是出于安全考虑。巴卡拉是一位杰出的电气工程师，拥有宾夕法尼亚大学的博士学位，能够把最复杂的科学理论剖析得清楚透彻。

“我会把我设想出来的图纸传真给你。”我答道，现在我的朋友知道我不是在开玩笑了。绘图对我来说是一个考验，不过我知道这是传递想法最快捷的方式。

“没问题，把图纸发过来吧。我一有时间就会告诉你我的想法。这周我可能会有时间，不过也可能没有。我会看看我能做点什么。”到电话结束时，巴卡拉都没有转移话题，我想他是感兴趣的。

历史上，也曾有人粗略地考虑过把两个会思考的主体连接在一起。例如，诺贝尔奖获得者、物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）曾在他1994年的作品《夸克与美洲豹》（The Quark and the Jaguar）中写道：

某一天，不管怎样……人类能够与一台先进的计算机直接通过数据线连起来（而不是通过口头语言或像控制台一样的界面）。两者共享思想与情感，也没有了语言上的选择与欺骗……我不太确定我是否应该提议这样一种做法（尽管如果一切顺利的话，它将缓和一些最棘手的人类问题）。但是，这必然会形成一种复杂适应系统的新形式。它是许多人的真正混合。

我在说服自己，盖尔曼的担忧是没有道理的，这种技术的未来一定会对人类特别有益，之后我便开始全力创造合理的方法，以检验脑对脑界面。现在，我在等着巴卡拉的认可，好启动这个项目。

在接下来的周一，我看到一封电子邮件，发件时间是那天早上，发件人正是鲁伊兹·巴卡拉博士：“马上打电话给我。”除了这个急迫的请求外，他什么也没写。

像以往一样，他没有接手机。在试了几次后，我总算打通了，他当时在办公室里。他好像不太高兴，一开始就解释说，他没有太多时间跟我通话，他正在忙着批改学生的试卷，不过他要告诉我一些很重要的事情。然后他就陷入了长久的沉默，久得让人无法忍受。

“什么事情？”我恳求他。

“这太疯狂了，当然这是从‘疯狂’这个词好的一面来说的——非常不可预测、具有颠覆性，但极其吸引人。如果它成功了，你所处的领域会发生天翻地覆的变化。如果失败了，你不会失去任何东西，除了你辛苦赢得的声誉。但是，与它成功后将发生的事情相比，所有的损失都太微不足道了。”

巴卡拉投了无条件的支持票，这一票意义重大。他仔细查看了图纸，分析了技术问题。在他看来，这个实验的逻辑是合理的，而这正是我想要听到的。

从“信息输出”到“信息输入”

当代神经工程学很快就能拥有将两个或很多个大脑连接起来的能力。正如我们已经看到的，脑机接口技术的成功表明，控制机器的运动需要同时满足两个条件：一个是大脑活动的样本，我们可以从中提取自发的运动信息，并将由此产生的指令传送给人造设备（输出部分）；另一个是为被试的大脑提供描述执行器表现的反馈信息（输入部分）。到目前为止，我对脑机接口实验的大多数描述都集中在第一个条件上，以及源于大脑的信号如何能通过人造工具的同化来扩展人类大脑的触及范围。在大多数这类例子中，来自机器运动的直接或远距离的视觉反馈被用于了脑机接口的第二个条件中。
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尽管视觉在大脑自发的工具同化过程中发挥着基础性的作用，但神经科学家已经建立了依赖其他感觉形式的脑机接口。事实上，最成功的神经假肢器官是人工耳蜗，它已经使全世界数万失聪患者重新获得了功能性的听力水平。人工耳蜗就是利用了听觉神经中尚且完好的纤维的电刺激来发挥它的临床效果的。



公平地说，视觉反馈之所以成为脑机接口中比较受青睐的反馈选择，是因为在实验室环境中，它比较容易实施。非人类灵长类动物能够高效地处理视觉反馈，可以毫无困难地与电视屏幕进行互动。但是我们没有理由认为，神经科学家不应该采用其他感觉形式。在最近几年，南森·菲茨西蒙斯和另一位杜克大学的研究生约瑟夫·奥多尔蒂（Joseph O’Doherty）已经证明，对猴子皮肤的触觉刺激能够很容易地替代视觉反馈，作为奥罗拉操作的那种上肢脑机接口的输入部分。例如，在视觉信息模糊的情况下，猴子很快就能学会如何用触觉线索判定应该向哪个方向移动直接由它们的思维控制的机械手臂。

这种传递反馈信息的方法依赖的仍是高度专门化的身体感觉器官。因此，我们很难提出令人信服的主张，认为脑机接口已经彻底将大脑从身体中解放了出来。为了真正超越这些局限，神经科学家必须找到一种方法让脑机接口的输入反馈部分完全不受身体周围感觉器官的调节。

非常巧的是，脑电刺激（1870年希齐西和弗里施发现运动皮层时所使用的技术）的一些关键改变，以及过去100年中神经生理学家最常使用的实验方法之一，为解决这个困境提供了一个很方便的切入点。在创造脑对脑界面的最初尝试中，我们决定改进这种方法，直接与猴子的大脑进行沟通，然后查看它们能否学会破解由大脑皮层直接发送的指令性反馈信息或感觉反馈信息。尽管在这个阶段，我们使用的是典型的脑机接口，却采用了“大脑—机器—大脑界面”这个术语。这个术语源自1969年的研究，它第一次简要描述了被试大脑与人造执行器之间直接的双边交流，中间不通过被试的身体。这个具有独创性的装置包括两个皮层下区域的自发相互作用，一台模拟计算机从中发挥着调节作用。我们的脑机接口要求被试通过一个定义完备的运动任务来自发地控制设备。

饱受争议的大脑植入物

100多年来的脑电刺激实验不仅给了我们启发，还为我们对脑电刺激的应用提供了大量实用的窍门。毕竟大多数一流的神经科学家，其中包括谢林顿爵士、埃德加·阿德里安爵士以及彭菲尔德，都曾以某种方式对电刺激方法进行过改进，以探索中枢神经系统以及周围神经系统的不同部分。然而，这些伟人都没有像被遗忘的西班牙神经科学家荷塞·戴尔嘎多（José Manuel Rodriguez Delgado）那样，让该技术得到长足的发展。荷塞·戴尔嘎多最早在耶鲁大学的实验室中开始对自由活动的人和动物使用了长期的大脑植入物。对于开创使用这种方法的新时代，他功不可没。

1969年，戴尔嘎多实施了自己最喜欢的一个实验。他在实验中发现，使用雌性猕猴帕蒂和他发明的一台小设备“刺激接收器”构成的第一个双向脑对脑界面，可借助无线电在自由活动的被试与机器之间传递电信号。在实验中，戴尔嘎多依靠长期植入的脑电波记录电极，来抽取神经元电活动的样本。这些神经元位于大脑深处形似杏核的结构中。这个结构名叫杏仁核，它会参与情绪调节。刺激接收器将杏仁核产生的原始大脑信号传递给模拟计算机。这台计算机被放在戴尔嘎多实验室旁边的房间里。戴尔嘎多会对计算机进行编程，使它能够侦查到有节奏的大脑活动的特定模式，即所谓的杏仁核纺锤波，它源自紧密结合的杏仁核神经元集群的激活。戴尔嘎多为脑对脑界面的反馈部分的触发设定了非常清晰的标准：每当侦测到杏仁核纺锤波，计算机就向刺激接收器发出无线电，指令它对独立的脑区实施电刺激。这个脑区是猴子大脑的一部分，戴尔嘎多事先已经查明，这个部分会干扰负强化机制。

这种巧妙的安排让戴尔嘎多的脑对脑界面得以顺利运行，他因此可以观察两个皮层下区域的互动状况如何。戴尔嘎多观察发现，杏仁核纺锤波的活动减少了50%。在接下来的6天里，帕蒂每天用两个小时与脑对脑界面进行互动。在这个阶段的实验结束时，猴子的杏仁核纺锤波减少到了正常水平的1%。此时帕蒂变得更加安静、孤僻，没有兴趣参加进一步的行为测试，于是戴尔嘎多中止了实验。几天后，帕蒂的杏仁核纺锤波以及欢快的情态又恢复了正常水平。戴尔嘎多因此预测，在并不遥远的未来，医生可以将人类的大脑与计算机直接连接起来，从而治疗精神疾病。

令人难过的是，没多久戴尔嘎多和他的研究就遭到了科学界的抵制。据2005年《科学美国人》上约翰·霍根（John Horgan）的一篇文章所写，戴尔嘎多引起了科学同行强烈的、几乎是本能的敌意，大众也是如此。他的敏锐并不为人们所知，当然他给自己的书选择的书名《心智的身体控制》（Physical Control of the Mind）也没能给他的声誉加分。这本1969年出版的书总结了他的实验发现。然而，正是他对大脑植入物未来的远见，即用它们来调节动物与人的生理及病理行为，激起了神经科学家的担忧。这些神经科学家正在获得创造有效控制心智的方法所必需的知识和技术。毕竟在当时，任何阴谋论，特别是涉及科学家干扰他人心智的理论，听起来都似是而非。如果危言耸听者读过戴尔嘎多的书，那么他们会发现，他的实验大胆研究了用颅内电刺激来探索大脑皮层及皮层下的神经回路，其主要目的是获得有关大脑的基本知识，也许最终能为治疗重症患者开发出一些治疗方法。然而，正如霍根所指出的，戴尔嘎多毫无疑问对想办法让人类与大脑直接进行交流的可能性充满了兴趣。

我至今仍记得，1994年的秋天，我刚开始自己的职业生涯。作为杜克大学的副教授，我认为自己该读些神经科学的经典作品。当我第一次从图书馆的书架上把《心智的身体控制》拿出来时，看起来好像只有蜘蛛和无家可归的白蚁光顾过它。当读到戴尔嘎多在斗牛场上对脑电刺激的抑制性行为效应进行过实验时，我的好奇心被激发了（见图10-1）。
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图10-1　斗牛场中的神经科学家

注：这一系列照片展示的是荷塞·戴尔嘎多博士的经典实验。在实验中，他利用大脑深部电刺激阻止了公牛的进攻。



在西班牙科尔多瓦一个农场上拍摄的一组黑白照片，让我们仿佛置身于那个奇妙的实验中。照片中有一头精瘦的公牛，看起来很凶恶。人们精心喂养着它世世代代的祖先，目的只是强化它们的一种性格——对手持红色短斗篷的人充满凶残的厌恶。这头公牛不辱使命，正全速冲向这位神经科学家。乍看起来，后者似乎手无寸铁，只有手中的红色短斗篷。

一开始，壮硕的公牛站在斗牛场的边上，用它尖锐的、致命的牛角对着戴尔嘎多。戴尔嘎多专注地盯着他的被试，右手拿着红色的短斗篷。戴尔嘎多左手上拿着的东西，可能以前从没在斗牛场中出现过。那是一个类似收音机的装置，带着一根长长的天线。斗牛场的木制围栏边坐着一位神秘的协助者。他对即将发生的事情没有表现出一点儿担心或忧愁的迹象。公牛似乎必然会发起下一次进攻，它的牛角直指着这位业余的斗牛士。人们非常意外地看到，下一张照片显示，公牛就在距离戴尔嘎多几米的位置突然停住了。这让人大大松了一口气，同时也感到很奇怪。就在几秒钟前，戴尔嘎多明智地扔下了没用的斗篷，但眼睛始终没有离开飞奔的公牛。戴尔嘎多将他全部的运动意愿（以及祈祷）都用来完成一个任务——按下手中那个奇怪装置的按钮。被驯服的公牛转身远离了戴尔嘎多。你可以看到他正挥动着右手，向“羞愧”的公牛告别。这时人们会发现，协助者在整个过程中几乎一动没动，看上去这对他来说不过是一个经过精心排练的把戏。正如艾瑞尔博士喜欢说的那样，如果不是那个惊人实验的历史性记录，那么拿着类似收音机设备的人就会是吓得发抖的研究生，而不是戴尔嘎多。

无论谁在控制那个设备，找到方法让正在发动进攻、马上就要撞到他的公牛停下来的人就是戴尔嘎多。这件事看起来非常不可思议。戴尔嘎多以非常夸张的方式证明，通过刺激公牛大脑中的特定区域，包括基底核的纹状体（运动信息的主要传输管道），能够诱导动物进入“运动行为抑制”状态。作为一名具有独创性的技术专家，他能够使用无线电波的频率来激活事先植入公牛大脑的刺激接收器。

戴尔嘎多有关脑电刺激的非正统实验，并不仅限于斗牛场。他是第一位研究如何用电刺激来遏制猴子首领的侵略性行为的神经科学家。这些侵略性行为会影响这只猴子以及其他猴子在社会群体中的地位。在猴群中，雄性猴子首领会通过做出一系列威胁性的行为，比如直视对方、露出牙齿、发出警告或者摆出进攻架势，将自己的意愿强加于地位较低的猴子。即使被关在笼子里，这种威胁性行为也能让猴子首领享有一些特权，比如拥有更大的空间，选择与哪只母猴交配，以及第一个获得管理员提供的食物。正如梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）所说，“做下等猴一点儿都不好玩”。

一开始，戴尔嘎多将通常所用的刺激电极植入了处于支配地位的猴子阿里的大脑中。这样，当阿里与猴群中地位较低的猴子进行互动时，他就可以远距离刺激阿里杏仁核中的尾状核了，而尾状核是与运动控制相关的脑区。每天一小时的实验时间里，研究人员每隔1分钟刺激一次阿里的大脑，每次持续5秒。阿里的侵略性大大降低。当猴群的其他成员逐渐意识到阿里的新举动后，地位较低的猴子开始维护自己的权利，把阿里的领地和其他特权抢夺了过来。当阿里的大脑受到刺激时，地位较低的猴子散布在笼子的各处，甚至挤在阿里身边。对此，阿里似乎毫不在意，如果在平时，这种行为就意味着冒犯猴群严格的等级秩序，必然会遭到惩罚。

不过，放松的低等级猴子享受欢乐派对的时间并不长。戴尔嘎多停止刺激阿里大脑10分钟后，原有秩序便会重新建立。阿里又恢复了极具侵略性的自我，重新夺回领地，夺回首领应该享受的所有特权。在接下来的一系列实验中，戴尔嘎多决定探究一下，如果低等级猴子掌握了一个特殊杠杆，它们一按这个杠杆就能触发对阿里尾状核的电刺激，那么猴群的社会结构会发生什么变化。起初，几只地位较低的猴子尝试性地按下了杠杆。过了一会儿，一只名叫艾尔莎的母猴发现，每当阿里威胁它的时候，只要一按杠杆就能化险为夷。渐渐的，艾尔莎的行为发生了改变，它在按下杠杆时会直视阿里。尽管艾尔莎没有成为猴群新的首领，但它显然掌握了控制阿里侵略性行为的方式，并能够将阿里的攻击性降到最低。

在戴尔嘎多的职业生涯中，他采用同样的常规方法对各种大脑皮层及皮层下结构进行电刺激。这些大脑结构关系到重要的大脑回路，比如运动系统和边缘系统，实验对象包括各种动物被试及25位患有严重精神疾病、神经疾病的人类被试。戴尔嘎多能够利用电刺激诱发、阻止一系列的行为，包括复杂的运动行为、知觉感觉以及情绪，比如攻击、亲和、兴奋、温顺以及性欲。通过这些研究，他很快意识到，使用脑电刺激来控制某种行为的方法存在许多缺陷。正如霍根所指出的，戴尔嘎多发现脑电刺激的效果非常不稳定，不仅针对不同患者的脑电刺激会产生不同的效果，甚至对同一患者在不同时间进行刺激，也会产生不同的效果。因此，他停止了大多数对人类被试的研究。

我们很容易想象，这类研究是如何最终将戴尔嘎多置于非常棘手的困境之中的。就像霍根所说，这些实验不禁让人想起科幻作家所描绘的最可怕、最糟糕的场景。不过，戴尔嘎多在接受霍根采访时表示，他之所以会探索电刺激对人类大脑的影响，主要是因为在当时，表现出攻击性行为发作的精神分裂症患者通常会接受一种可怕的手术——前额叶切除术。这种手术会破坏、切除患者大脑中的大部分前额叶，或者使它与大脑的其他部分断开联系。可悲的是，神经科学家用了很多年的时间才发现，手术会让患者变得冷漠、死气沉沉、对痛苦及其他情感变得无动于衷，缺乏主动性和内驱力。戴尔嘎多认为这样的手术太可怕了。然而，这种良好的意愿并没有让科学界的批评者放过他，大众也是指责声不断，他们开始质疑戴尔嘎多在各个领域中的研究工作。

1974年，就在他饱受争议的书名让他的多数技术及科学发现遭到抵制5年后，戴尔嘎多离开了美国，接受了西班牙马德里自治大学特别为他创立的职位。在那里，他继续自己的研究工作，远离神经科学的主流，主要聚焦于用非侵入性的方法来刺激大脑。他的实验，特别是那些涉及运动行为的产生与阻断的实验，直接为深部脑刺激时代的到来铺平了道路，深部脑刺激被用来治疗帕金森病以及其他神经类疾病。但是，在接下来的20年里，戴尔嘎多的名字和传奇故事却渐渐淡出了神经科学文献。
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令人感到奇怪的是，戴尔嘎多做过的实验或发表过的文章，从来没有暗示他能够控制某人的自主意愿，更不要说某人的心智了。现代社会中存在着许多时常抨击创新方法的怀疑者。他们认为科学家的这些方法会磨灭人类的天性，但有趣的是，那些更有效的洗脑或控制心智的方式却丝毫没有扰乱这些天性。与这些想象出来的阴谋相反，上一代的大脑芯片没有一个是在神经科学家的实验室中开发出来的——甚至包括像戴尔嘎多这样看似古怪的神经科学家。



惹恼机器人专家的小白鼠

尽管戴尔嘎多遭遇了种种麻烦，但脑电刺激作为一种刺激大脑组织、大脑通路以及周围神经的重要方法，依然被神经科学家们广泛采用。然而，很长时间以来，没有神经科学家敢于尝试戴尔嘎多在20世纪60年代所做的实验。但是当我的前指导老师蔡平和他的学生完成的“机械鼠”实验（见图10-2）令神经科学界大为震动时，这种平静的局面发生了剧变。
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图10-2　约翰·蔡平和机械鼠

注：图a是蔡平博士，图b是机械鼠在走金属网格。



尽管在他们刚有最初的想法时，我就知道了这项研究，但这个实验依然令我非常震惊。他们将实验录制成一些视频片段，这些视频的主角就是机械鼠。在其中一段视频中，机械鼠在一个橡胶网格上爬行。网格被垂直放在地面上，其中布满了机械鼠爪子大小的洞。另一段视频显示的是机械鼠成功穿过各种高难度的障碍。这一实验是在得克萨斯州圣安东尼奥市的露天测试场中进行的，美国国防部高级研究计划局先前用这个测试场来评估最先进的自动化机器人的极限。

你也许会好奇，川户三雄和戈登·程的机器人都能唱歌、跳舞、打乒乓球，那机械鼠能完成这样的任务吗？它们确实不能，因为机器人是在程序的控制下执行特定任务的。如果没有机器人专家的刻苦编程，它们就唱不出新歌，跳不了桑巴舞，也打不赢乒乓球金牌得主。要成功穿越美国国防部高级研究计划局的轨道障碍也是如此，一个自动机器人有可能陷在沙子陷阱里、困在橡胶堆中，或者被又陡又滑的斜坡所阻碍。

最重要的是，机械鼠的表现惹恼了一些与之竞争的机器人专家，因为它根本不是机器人，而是一只大鼠。它不是费城下水道里的那种大鼠，而是小白鼠中的一员，并在蔡平的实验室里被抚养长大，并接受了一些训练。当蔡平提着笼子进入美国国防部高级研究计划局的机器人轨道时，一些人轻声笑了起来，不相信眼前的事情。当蔡平从笼子里小心翼翼地拿出一只黑背大鼠，而不是小机器人时，笑出声的人更多了。他用了几分钟的时间，轻轻拍了拍大鼠的后背，然后小心翼翼地把它放到了轨道的起点。

蔡平离开自己的“弟子”时，细心的人都能看到他手里紧紧抱着一台普通的笔记本电脑。突然之间，所有的笑声和嘲弄都停止了。应该说，蔡平的实验比他杰出的西班牙前辈所完成的实验更超前。几个月来，他检验了一种精心设计的脑电刺激范式。他没打算通过刺激特定的脑区来阻止或诱发大鼠偶然的身体运动，而是计划用电脉冲来指导大鼠如何穿过复杂的迷宫。为了传递这种指导，他要在大鼠的一个皮层区域，即表征胡须的初级躯体感觉皮层中长期植入刺激电极。由于这些刺激电极是用来指导大鼠该向哪个方向转身的，因此蔡平在大鼠右侧及左侧的躯体感觉皮层中各植入了一个电极。与以往的研究不同，蔡平还在大鼠前脑内侧束中植入了一套刺激导线。他知道，当刺激这里时，大鼠会产生非常强烈的愉悦感。大鼠经过植入手术的恢复期后，蔡平给它安装了一个可以接收无线电发射机指令的“背包”，以将微小的电脉冲传递给大鼠体内植入的电极。

所有的秘密在于，蔡平如何确定向大鼠大脑各个皮层区域或前脑内侧束发送电脉冲的时间序列。他发现，一般来说，大鼠能够学会对发送到右侧躯体感觉皮层的电脉冲做出右转的反应，而对发送到左侧躯体感觉皮层的电脉冲做出左转的反应。大鼠学得很快，因为每当它正确地遵从了蔡平的指令，它的前脑内侧束便会接收到一个电脉冲。利用这种方法，蔡平训练机械鼠在迷宫中穿行，成为第一只打破美国国防部高级研究计划局测试轨道记录的动物。

脑电刺激应用于脑机接口

蔡平一向谦逊而坦率，即使在完成这样引人注目的实验后，他依然清醒地意识到，自己用来与被试的大脑进行沟通以及奖励其优秀表现的方法，仍然是有局限的。尽管后来引入了向前运动的指令，然而蔡平知道，要将他的方法用于上肢或下肢脑机接口，还需要向躯体感觉系统发送更多的指令，而且要比电刺激模式精细微妙得多。无论怎样，不可思议的机械鼠实验都让我强化了我的预感，那就是：脑电刺激可以应用在下一代脑机接口上。是时候将设想付诸实施了！
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灵长类动物如何解读二元信息

在实施最别出心裁的想法之前，我决定先尝试相对简单些的事情。猴子能够学会解读直接由皮层电刺激发送来的二元信息，并利用这些信息完成行为任务吗？这个问题源自我实验室中的研究生亚伦·桑德勒（Aaron Sandler）刚刚完成的一个项目。他通过实验证明，枭猴能够利用右前臂或左前臂皮肤上的触觉刺激，来判断当面前两个盒子的不透明玻璃门打开时，在哪个盒子里能找到食物。他训练的两只猴子完全可以将右臂上的刺激与在右侧盒子里找食物联系起来，反之亦然。另外，学会了这条规则后，猴子便能够轻而易举地应对相反的情况，即左臂的刺激意味着食物在右边，而右臂的刺激意味着食物在左边。

有了这些有益的信息以及桑德勒在实验中收集的详细的行为数据后，南森·菲茨西蒙斯开始探索向同一只猴子的初级躯体感觉皮层发送电刺激的方法（见图10-3）。桑德勒已经在两只枭猴的若干皮层区域中植入了多个微传线阵列。桑德勒和菲茨西蒙斯在长达6年的时间里记录了100个皮层神经元附近的电活动。根据自己的项目要求，菲茨西蒙斯选择向每只猴子身上的几个微传线阵列发送电刺激，作为它们在新版的盒子辨认任务中的线索。另外，他还尝试了各种各样的“编码组合”，向猴子的皮层直接发送空间线索。他的第一个编码组合的规则是：如果在玻璃门升起来之前，向右侧躯体感觉皮层发送高频微电刺激，那么猴子将在右侧的盒子里找到食物；如果这个刺激发生在玻璃门正在升起时，那么食物便会出现在左侧的盒子里。


[image: ]
图10-3　与大脑对话

注：最上面的图显示的是用来给猴子大脑发出“电信息”的实验图示。研究者利用长期植入的微电极阵列来发送代表不同信息的时空电模式。中间一排图显示的是对大脑发送信息的不同模式类型：基础振幅的分辨、时间分辨、时空分辨。下面一排图显示的是被试对三种发送信息方法的学习曲线。



尽管这两只猴子在触觉刺激任务中接受了很多训练，但它们用了40天才学会了新规则。这是很奇怪的，因为之前有关皮层微电刺激的研究没有显示猴子需要这么长的学习时间。猴子一旦理解了这种联系，它们便像在前臂触觉刺激实验中一样，能够很好地完成这项任务。我们急切地转向了下一个步骤，其中包括将动物刚刚掌握的规则逆转过来。这回猴子掌握这个线索的时间短了很多，仅用了15天。这时又到了改变编码组合的时候。对于这一轮的改变，菲茨西蒙斯选择用微电刺激的两种不同时间模式来传递两种信息。当猴子接受的电刺激是持续150毫秒的电脉冲，中间间隔100毫秒的暂停时，则意味着食物在右边的盒子里；当电脉冲持续300毫秒，暂停时间为200毫秒时，就意味着食物在左边的盒子里。除了这些频率上的细微不同外，刺激的其他特征，包括总的刺激量、持续时间以及皮层位置，都是相同的。尽管这是两只猴子第一次区分两种略有不同的刺激，以选择能够得到食物的盒子，但它们大约用了7天时间就掌握了新规则。

实验进行到这一步时，菲茨西蒙斯决定挑战用皮层电刺激来指导灵长类动物行为的极限。放弃了用一根微传线来发送电脉冲，菲茨西蒙斯采用了4对相邻的微电极。他也没再用不同的频率来传递不同的线索，而是使用了两种移动的电波，通过微传线向相反的方向移动来告诉猴子食物在哪里。我们估计这两只猴子学会这两种指示时空可能性的模式会比较难。

但大约只用了三四天的时间，两只枭猴就都学会了如何分辨两个时空线索的微妙差异，能够像之前一样非常准确地找到它们喜爱的食物。它们的学习速度变得更快了。好像猴子一旦知道我们要给它们传递什么信息（食物的位置），就会不断改进应用新规则的能力一样。

菲茨西蒙斯想出了一个巧妙的方法来阻隔刺激器发出的噪音，因此在猴子接收提示哪个盒子里有食物的电刺激的同时，他还能记录躯体感觉皮层和运动皮层的神经活动。当把这些非常宝贵的电信号输送给我们常用来驱动脑机接口的多元线性回归算法时，他注意到一些有趣的现象。看着电刺激结束后以及动物向盒子运动前之间的神经元电活动的线性组合，他能够仅凭这些电生理学数据，预测几百毫秒前猴子的躯体感觉皮层接收到的是哪种刺激。这让菲茨西蒙斯很受鼓励，他将相同时间段内记录的所有运动皮层神经元的活动都输入了线性模型。这使他能够在动物的肌肉表现出任何运动迹象之前，就准确地预测出猴子会向哪个盒子伸出手。当猴子掌握了任务的每一种可能性后，菲茨西蒙斯的预测准确性也随之提高。就这样，他掌握了从神经生理学的角度详细记录灵长类的大脑如何通过时间序列来破解电刺激所蕴含的信息，并将它们很好地转化为决定自发运动意愿的特殊信息。



对于我们想与灵长类动物的大脑建立起直接联系的尝试，这些神经元就像是“乐意倾听的耳朵”。毫无疑问，这是一个好兆头。

到菲茨西蒙斯有关皮层微刺激的结果发表的时候，奥多尔蒂已经设计出了一系列新的皮层电刺激与上肢脑机接口的猕猴实验。奥多尔蒂和我知道，这些猴子可能是第一批检验全新范式的被试。为了纪念荷塞·戴尔嘎多，我们将其命名为“大脑—机器—大脑界面”。这种界面可以使我们的猴子被试通过闭环控制与特定的人造设备进行互动，而闭环控制能够排除任何来自身体的干扰。界面的输出部分（运动控制）以及输入部分（感觉指令或反馈）都不会依赖除小型皮层样本以外的细胞组织。这个小型的皮层样本负责发送和接收信息。猴子的大脑会直接接收指令或感觉反馈，不再需要依赖生物反馈或周围神经通路。灵长类动物通常利用生物反馈和周围神经通路来获得有关身体的信息。

这是一个很困难的实验，尤其是考虑到第一个版本的大脑–机器–大脑界面会用贫乏的临时交流通道来替代身体广泛的感觉器官。正如菲茨西蒙斯的实验一样，替代感觉需要长期植入微传线阵列，以便向猴子的初级躯体感觉皮层或后顶叶皮层发送简单的电刺激模式。我们的目标是检验猴子能否学会最大化地利用这种单一的“人造感觉通道”，解码只利用它们大脑活动产生的指令。后来，我们采用同样的方法给动物提供反馈信息，让它们理解自己正在控制的机器的运动情况。
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二元运动方向指令

为了让挑战性难度降低一点，我们最初的尝试仅限于二元的运动方向指令。猴子必须根据这些指令来决定将屏幕上的光标移向左边的目标还是右边的目标。在早期的培训阶段，猴子根据微刺激模式所暗示的方向来移动操纵杆，从而控制光标的移动。当猴子的操作变得特别熟练之后，我们逐渐去掉操纵杆，将控制转向脑机接口的部件，这样猴子就可以仅凭大脑活动来控制光标的移动了。一般来说，猴子一开始会将光标放在屏幕中心起点的位置。一旦光标被置于中心，两个完全相同的圆形目标就会出现在显示器上，每个目标与光标起点的距离都相等。与此同时，一个代表左侧目标或右侧目标的电刺激会被直接发送到猴子的初级躯体感觉皮层。猴子必须诠释这个微刺激，并产生大脑活动的运动模式，向正确的目标移动光标，从而得到果汁奖励。

奥多尔蒂先通过实验测量，如果指令发送到同一只猴子的前臂皮肤上，它需要多长时间来完成相同的任务。这些控制实验可以让我们对作为接收二元指令渠道的皮肤或大脑进行比较。另外，奥多尔蒂还设计了一个实验，其中一只猴子会接收直接传入躯体感觉皮层的信息，而其他猴子则在后顶叶皮层（在躯体感觉皮层后方几毫米的位置）中接收信息。这样我们就能够比较哪个皮层区域可以更好地通过微刺激来引导动物的决定。



与我们对枭猴做的实验类似，一开始猴子用了几周的时间掌握了通过触觉刺激发送的指令。经过这个起步阶段后，根据是躯体感觉皮层接收到信息还是后顶叶皮层接收到信息的不同，猴子的表现出现了很大差异。躯体感觉皮层接收微刺激的猴子，很快达到了与接收触觉刺激相同的熟练水平。另一只猴子的情况则比较令人困惑。尽管这只猴子也学过通过皮肤的触觉刺激来解码信息，但它搞不懂如何解读发送到后顶叶皮层的微刺激。尽管我们不能排除猴子可能需要不同类型的电信号或更长的训练时间，才能学会如何处理发送到后顶叶皮层的微刺激，但奥多尔蒂的实验为大脑—机器—大脑界面的未来应用开创了几种设想。

与动物直接对话

现在我们的团队开始尝试建立直接的沟通渠道，向动物大脑发送新信息。在2005年我与鲁伊兹·巴卡拉进行电话交谈之前，我已经意识到，这些新技术可以让我们远远超越与实验室动物的神经系统对话的局限。确实，它们能重塑大脑本身的想法。这是贯穿本书的一个理念，我称之为相对性大脑假设（relativistic brain hypothesis）。


假设1：相对性大脑假设
NICOLELIS OPINION

当用新方法获得有关周围世界的统计信息时，被试的大脑倾向于同化这些统计信息以及用以收集这些信息的感官或工具。大脑因此会产生一个有关世界的新模式、对被试身体的新刺激，以及定义个体对现实的知觉和自我感的一套新边界或新限制。在被试的整个生命中，这种新的大脑模式还会继续接受检验和重塑。由于大脑消耗的总能量以及神经元放电的最大速度都固定不变，因此就这些限制而言，我们必须将神经元的空间与时间视为相对的。



实验模式1：打造“磁性世界”

为了验证相对性大脑假设，我们设计了两个实验，它们在之前的大脑研究中从未被尝试过。第一个实验是“磁性世界”。


NICOLELIS LAB
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未来实验与磁性世界

第一个实验的早期阶段，仍是小规模地创造一个“新世界”。这个“新世界”对于身处其中的被试（成年大鼠）来说是不同寻常的，与它们生活的自然环境相去甚远。在这个实验中，我们建立了一个“磁性世界”。其中所有相关的环境特征，比如空间边界、食物、水、有害刺激源、窝棚、与其他动物交往的场所以及捕食者（及恐惧）所在的位置，都由不同的磁场源来界定（见图10-4）。为了研究被试在这种环境中能否学会寻找方向，我们在大鼠的额骨上植入了一个小型磁传感器。当经过改造的大鼠来到“新世界”时，植入的传感器通过被植入动物大脑躯体感觉皮层中的微传线阵列，触发独特的时空电刺激，向动物暗示附近存在某个磁源。


[image: ]
图10-4　“未来实验”

注：在实验中，大鼠身上植入了一个向其初级运动皮层发送电刺激的磁场传感器，电刺激的强度与磁场的大小成正比，电刺激不同的磁场表示不同物体的位置，比如食物、水和玩具大鼠的位置。



在大鼠探索这个磁性世界时，每当它正确辨别出一个包含积极刺激的地点时，便会得到两种奖励。一个是“自然的”奖励（水、食物或社会互动），另一个是额外奖励（电脉冲被发送到前脑内侧束，这是约翰·蔡平在训练机械鼠时利用的大脑结构）。相反，每当大鼠错误地进入了“捕食者的区域”或其他消极刺激区域时，就会招致巨大的警报声。为了保证不出错，大鼠只能利用每个地点独特的磁特征来辩别方向，因为愉悦区域和令人不快的区域会经常轮换。我们还进行了细致的控制实验，以排除大鼠利用其他感觉线索来定位的可能性。



我们把被试命名为“第六感磁大鼠”或R6-T，其中T代表特斯拉，这是用来表明磁场强度的国际单位。在建立磁性世界，准备让R6-T进入新家时，我们想到了很多有趣的问题。R6-T能学会如何解读发送到它躯体感觉皮层的磁信息吗？动物能学会在完全非自然的环境中生活，仅依靠它们新获得的磁感觉来寻找食物和水，避免捕食者及其他可怕的事物，同时找到自己的家或其他同伴吗？如果R6-T学会了这一切，那么磁性世界的全部表征会出现在它们的躯体感觉皮层中吗？

我的预测是，R6-T即便学不会全部技能，最终也能学会有关这个磁性世界的一些关键参数。清晰的磁感受野会出现，并替代大鼠传统的触觉反应。我还相信，这些磁感受野不会损害R6-T使用胡须来辨别正常触觉刺激的能力。在相对性大脑假设的背景下，这将是有可能的，因为动物会将磁性世界的统计信息合并到描述自然环境的统计信息之上。而自然环境的统计信息在它们生命早期就被同化到它们的大脑中了。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

选择不同的磁源来创建新世界的环境并没有什么特别。事实上，如果我的理论是正确的，那么在“远红外”或“超声”世界中进行这个实验也会得到相同的结果。有研究进一步提出，作为向大鼠大脑发送环境信息的方法之一的电刺激也可以被替代。一种很好的替代选择就是光遗传，这是斯坦福大学生物工程及精神病学副教授卡尔·戴瑟罗斯（Karl Deisseroth）于2006年引入的一种革命性的新方法。



在光遗传学中，光刺激被用来调节皮层神经元集群的电活动。不过，这并不像打闪光灯那样简单。首先，研究人员需要让皮层神经元感染一种病毒，这种病毒携带着合成特定蛋白质所需的遗传信息。这种蛋白质能够形成独特的离子通道，对特定波长的光做出反应。例如，如果皮层神经元经过基因改造，以表示光敏感通道蛋白（ChR-2，一种对绿藻中的光会产生直接运动反应的蛋白质），那么特定波长的光会打开光敏感通道蛋白的钠通道，触发大量钠离子进入神经元，使之产生动作电位。与之相反，如果使用不同的光敏感蛋白，皮层神经元则会产生光学门控的氯离子通道，不同波长的另一个光刺激则会抑制神经元放电。将这两种类型的光学门控离子通道在大鼠的躯体感觉皮层中进行混合后，我们就能够用光刺激的模式来绘制每种磁特征的地形图了，因为特定的光刺激模式会产生特定模式的皮层电活动。在这类研究中采用光遗传学的方法具有很大优势，因为它不会产生人工的电产物，也不会造成组织损伤。

将这些技术上的考虑放到一边，我设想，长期暴露在磁性世界中，不仅磁场传感器会被完好地整合到R6-T的大脑中，而且在这些动物的头脑中会出现感知世界现实和身体现实的新感官。必须承认的是，我的设想很难被证明，因为动物无法表达它们的观点，更不要说用夸张、充满激情的方式来表达它们的思想了。不过从逻辑上来说，我们到目前为止做过的实验能够推导出这样的预测。

实验模式2：第一个脑对脑界面

第二个实验是测试第一个脑对脑界面（BTBI）。
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“解码鼠”与“探索鼠”

在初步设计中，实验前我们会在表征大鼠胡须的躯体感觉皮层中植入微传线阵列。大鼠被训练用它们的胡须来完成第5章中爱莎完成的任务。当大鼠学会如何分辨两个孔的相对宽度，能够判断哪个窄、哪个宽后，它们将被提升到“探索鼠”的状态（见图10-5）。此时，之前记录下来的探索鼠的神经元电活动模式，将通过无线方式传递到另一个位置——一个关闭的行为箱，里面放着另一只动物“解码鼠”。我们会激活“解码鼠”大脑内的多通道电刺激器或光源网格，对它躯体感觉皮层中表征胡须的神经元集群发出电刺激或光刺激的时空波。
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图10-5　“探索鼠”与“解码鼠”

注：图中显示的是连接“探索鼠”的真正的脑对脑界面。“探索鼠”用胡须分辨实验设备直径的改变。“解码鼠”的主要功能是根据“探索鼠”传递过来的大脑活动模式表达出设备的直径，尽管它的胡须根本没有碰到过设备。脑对脑界面将两只大鼠的大脑连接在一起。



在这个实验的第一个版本中（处于计划阶段），我们会训练“解码鼠”完成触觉分辨任务，这样它对任务的目标就会有整体的概念。然而，当“探索鼠”的大脑活动被传递到“解码鼠”的大脑中时，“解码鼠”无法调用它所受过的训练——用胡须判断孔的宽度，因为“解码鼠”所在的箱子里没有类似的孔。相反，孤单的“解码鼠”不得不用鼻子在箱子壁的某处戳戳点点，无论“探索鼠”胡须所感知的孔是宽还是窄，“解码鼠”只能依靠自己大脑中与“探索鼠”触觉体验相关的部分电生理转换，来判断自己的胡须永远触及不到的孔的直径。为了让实验变得更有趣，每当“解码鼠”判断正确并因为良好的表现而获得奖励时，“探索鼠”会因为成功地将知觉体验传递给了同伴而获得额外的奖励。



显然，有很多潜在的问题可能会使这个复杂实验脱离正轨。假定我们能搞定所有的技术细节，两只大鼠都能学会如何通过虚拟的方式与对方互动，那么这个实验将有助于测试和开发更复杂的脑对脑界面。我预测，“解码鼠”大脑中的躯体感觉皮层神经元会对“探索鼠”胡须受到的任何机械性刺激做出反应，即使这对大鼠不是在进行我们所设定的触觉分辨任务。例如，我预期“解码鼠”的触觉感受野会得到扩展，这不仅包括它自己的胡须，还会包括“探索鼠”的胡须。如果发生了这种情况，那说明即使是最初级的脑对脑界面也能扩展大脑内部对身体的表征，并将与之相连的另一个大脑所表征的身体涵盖进来。

这样的发现令人惊骇。它将成为两个大脑能够进行功能连接的第一个证明。这种连接与沟通的结果是，它们能够非常协调地合作实现一个对双方都有利的目标。然而，到目前为止，我只考虑了可以想象的最简单的脑对脑界面，其中“探索鼠”的大脑与“解码鼠”的大脑能够进行单向沟通。

2005年我发给巴卡拉的图纸与这个原始方案存在几点不同，其中一个如图10-6所示。如果“解码鼠”被授予权利将自己的脑活动传回给“探索鼠”，那情况会怎样？在这种实验安排中，两个大脑能够最终实现完全一致吗，比如，每只大鼠只探索一个复杂物体的一部分？为了克服各自大脑的局限，它们能通过某种不用接触的心智交流方式，来分享彼此的头脑，建立替代性感觉吗？鉴于目前脑机接口技术的进展，这种脑对脑的双向交流将会成为一个实验壮举。这种实验至少在理论上是可行的，尤其是如果单向的脑对脑界面被证明是可行的，能够比较容易地在一对大鼠身上实施，或者可以顺理成章地在一对灵长类动物身上实施。
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图10-6　不同版本的脑对脑界面（包含中间大鼠层）



然而，我不认为我们会仅局限于将两个有生命的大脑连接起来进行直接沟通。例如，想象一下，“探索鼠”的脑活动不只发送给一只“解码鼠”，而是传递给一群大鼠的大脑，比如图10-6中的中间鼠。这些中间鼠也得不到现实世界中有关孔的直径的信息。它们只能收集“探索鼠”大脑传来的信息，只有“探索鼠”能用自己的胡须真正去测量孔的宽度。一旦接收到“探索鼠”的大脑活动，每只中间鼠必须决定采取某种行动：用鼻子触碰左边或右边，表明它是否相信电信息或光信息所暗示的孔的宽窄。当中间鼠做出它的选择后，每只中间鼠大脑的神经元电活动便会传递给“解码鼠”。“解码鼠”的新任务是评估收集到的中间鼠的“大脑观点”，决定小孔到底是宽还是窄。每当“解码鼠”正确判断出了孔的直径，中间鼠和“探索鼠”便会因为共同完成了卓越的工作而立即得到奖励。

这的确是一个令人震惊的实验版本，它让来自虚拟体验的大脑电活动真正达成了共识，这些电活动是如此独特却又稍纵即逝。


11
内外时空的碰撞
潜伏着的“尼斯湖水怪”

永不停歇的电的海洋

在生命的不同时期，我看待大脑的角度也不同。

上中学时，我认为大脑就像一台非常精密的超级计算机，它是那么复杂而神秘，我推测，如果曾拖着长声说“夫人，我正在努力用石刀和熊皮制作一个记忆回路”的科学家，常常会对人类大脑的运作逻辑深感困惑，那么他们理解大脑如何工作的努力也会毫无成果。这让我感到怯懦，因此我曾专注于磨炼自己的足球技能，梦想有一天能为我最喜爱的帕尔梅拉斯队效力。不幸的是，我的第一个职业选择并没有如愿以偿。

上高中时，我无意中读到了艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）1964年出版的《人类的大脑》（The Human Brain）一书，它重新点燃了我的兴趣。随着阿西莫夫对大脑宏观结构与微观结构的讲述，我的惊异感越来越强烈。但是直到读完最后一页，我都没能把这些有着拉丁名或德语名的大脑结构真正搞清楚。

就在上医学院的时候，我才和许多同学一起对大脑进行了解剖。根据所上课程的不同，教授会从解剖学、组织学、生理学、药理学、神经科学或精神病学的角度来剖析大脑。但包括我的“科学英雄”艾瑞尔博士在内，没有人能告诉我们这些组织的层次是如何连接在一起的，并最终形成了思维。在当时，如果你想成为一名正统的神经科学家，就必须成为某一学科，而且只是这一学科的专家，然后在该领域原则所认可的边界内奉献自己的一生。

从医学院毕业后，我决定攻读生理学博士，而不是申请当住院医生。在艾瑞尔博士的全力支持下，我开始了本书第1章中所描述的、带有风险的研究项目：用图论和计算机程序来分析大脑回路。当我的毕业论文项目进行到一半时，美国认知科学家马文·明斯基（Marvin Minsky）发表了他的名作《心智社会》（The Society of Mind）。我猜想，人工智能领域的顶尖人物一定找到了最终答案，于是急切地沉浸在书中。结果却发现那里也没有我想找的东西，明斯基似乎不太在意真实的大脑，只关心可能发生在大脑更高层中的运作过程。

在临近论文答辩的时候，我旁听了美国物理学家约翰·霍普菲尔德（John Hopfield）的演讲。20世纪80年代中期，霍普菲尔德发明了人工神经网络。我们用了近一个小时的时间来交流他对神经科学未来的看法，我深深地陶醉其中。正是从那时起，我对自己当时只能模糊地称为“神经动力学”的理念产生了兴趣。后来，当我尝试搜寻支配大量神经元集群动态运作过程的生理学原则时，脑机接口的概念和实践开始出现了。

在过去几年里，受到近20年研究发现的影响，我发现自己看待大脑的方式已经变得非常不同了。多少有点令人感觉奇怪的是，甚至对我来说也是如此，如今，我愿意把大脑比作特殊的海洋，一个永不停歇的电的海洋。它被很多同时发生的神经元时间波汇聚在一起，并能够记住穿过它神秘灰色水域的所有事物。利用这个比喻，我在头脑中想象相对性大脑的生物基质实际上是如何工作的。就像那些对海洋的波浪、漩涡以及海啸感兴趣的人无法通过分析水分子或原子的行为来解释这些宏观现象一样，如果想了解整个神经元海洋的行为，只关注单个神经元的特征只会分散注意力。鉴于大脑的这个新比喻，我在理解思维方面的新发现，以及我所发现的隐藏在灵长类动物的大脑动态模式深处的怪兽，便都是恰当的了。

绘制大鼠的清醒—睡眠周期

“看起来像尼斯湖水怪！”这听起来很荒谬，但当我看到有关大鼠大脑电活动的分布图时，那幅怪异的二维图让我想到了尼斯湖水怪。“你怎么能在数据中看出一只虚假的苏格兰龙？”实验室的长凳上传来一阵无法抑制的笑声。

“看这幅图。你可以在右上角看到水怪瘦长的三角形头。头和长长的脖子连着，就像蛇颈龙。脖子连着巨大的椭圆形身体，正好在这幅图的中心。在身体底下，你可以清楚地看到两只像后爪一样的东西，这是为了适应游泳而长出来的！”我自己也奇怪，我的大脑怎么能在这幅满是一丛丛小黑点的图上看出水怪的各个身体部分呢。

“我正考虑把它命名为‘整体的大脑吸引区’呢。”实验室一位来自中国台湾的研究生林世杰（ShihChieh “CJ” Lin）这样回应我（他目前是美国国家卫生研究院的研究员）。显然，他费了不少时间和精力来给自己和达米安·杰尔瓦索尼（Damien Gervasoni）数月以来艰苦枯燥的数学工作成果起个好听的名字。达米安·杰尔瓦索尼是来自里昂的博士后。他与洛克菲勒大学正在做博士论文的斯达特·里贝罗（Sidarta Ribeiro）一起提出，睡眠是记忆固化的关键因素。
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大鼠的清醒-睡眠周期

自从我的实验室建成以来，杰尔瓦索尼和里贝罗就决定采用我们多点位、多电极、长期记录的方法，来研究自由活动的大鼠的正常清醒–睡眠周期。首先，他们在大鼠的4个不同的大脑结构中植入了微传线阵列。这4个大脑结构分别是躯体感觉皮层、丘脑、海马体和尾壳核复合体（基底神经节的重要构成）。当大鼠从手术中恢复过来后，他们把每只大鼠都安顿在舒适的实验小屋里，那里有可以随意享用的食物和水。每只大鼠在这里舒服地待5天，与此同时，杰尔瓦索尼和里贝罗将两架高分辨率录像机对准大鼠的小屋，连续监控大鼠的每一个行为细节。

另外，他们以局部场电位（LFPs，来自一大块组织的电信号的总和）的形式记录4个被植入微传线阵列的大脑区域的神经活动。局部场电位的记录和录像记录是同步的，误差不超过几毫秒。由于局部场电位包含给定大脑区域中很多神经元的活动，因此，杰尔瓦索尼和里贝罗的记录范围跨度非常大，时间长达96小时，包含大规模的皮层及皮层下活动。这样他们就可以比较大鼠在几百个清醒–睡眠周期中所发生的各种各样的活动了。他们还记录了分布在4个大脑结构中（从中抽取局部场电位的样本）的数十个神经元的电活动。



非常有趣的是，尽管到21世纪早期时，科学家已经确立了很多与睡眠有关的神经生理学因素，但依然没有办法仅凭大脑的电活动来预测动物在清醒–睡眠周期中任一时刻的行为。例如，神经科学家知道，在清醒—睡眠周期的不同部分，会出现特定类型的神经振荡（见图11-1）。这些振荡无处不在，以至于神经科学家经常想在各种功能中“牵扯”上它们，其中包括对“意识”的定义。因此，我们在提出自己的实验方案时十分谨慎。
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图11-1　光谱图以及相应的原始局部场电位

注：它们显示的是，在不同类型的行为（主动探索、静态清醒、胡须抽动、慢波睡眠以及快速眼动睡眠）中所观察到的不同类型大脑振荡的频率与总体时间模式。在上排4幅三维光谱图中，X轴代表时间（在每种被标记的行为状态下），Y轴代表振荡的频率，Z轴上深浅不一的灰色代表每种状态下振荡频率的大小或强度。下排5幅图表示相应的原始局部场电位。



在清醒—睡眠周期中，每一种神经振荡都具有独特的振幅和主要的频率范围。例如，当大鼠处于“静态清醒”状态时（表示它们四爪着地，静止不动，胡须没有做有节律的运动），皮层记录显示的是小振幅、高频率的振荡，主要分布在β节律（10～30赫兹）和γ节律（30～80赫兹）范围内。这些低电压、高频率的振荡通常说明大脑皮层处于去同步化的状态。这可以用平静的大海进行类比，也就是海面上看不到大的波浪。

当大鼠开始四处活动，探索周围环境，即进入我们所说的“主动探索”状态时，它们会用鼻子嗅，用舌头舔，大幅度地挥动胡须。在它们大脑的皮层及皮层下结构中，除了有“静态清醒”状态下的β节律和γ节律外，还出现了5～9赫兹的θ节律。正如我们在第5章中看到的，当清醒而静止的大鼠开始做出小幅度的“胡须抽动”动作时，不同模式的有节律的皮层放电是很明显的。胡须抽动状态下的振荡频率为7～12赫兹，与胡须运动时的频率相同。这种状态最先出现在初级躯体感觉皮层，并很快扩散到丘脑的躯体感觉神经核及其他皮层下结构。

不过，当机警的大鼠进入睡眠的早期阶段时，大脑振荡的模式会突然发生改变。当摄像机拍到大鼠变得昏昏欲睡时，高振幅且非常同步的神经振荡（即“睡眠梭状波”）就会出现。梭状波会逐渐增大或逐渐缩小，产生一种7～12赫兹的有节律的波，处于更慢的1～4赫兹的δ波之上。当大鼠进入更深的“慢波睡眠”状态时，睡眠梭状波慢慢消失，δ波成为皮层活动的主流。这时，大鼠已经躺下，闭着眼睛，享受着香甜的睡眠，但还没开始做梦。随着大鼠进入睡眠，它开始做梦，但做梦的方式与人不同。正如我们目前所知道的，大鼠不会表现出快速眼动睡眠，而是会抖动它的胡须。与此同时，大鼠其他身体肌肉组织放松，进入张力缺乏状态。大鼠这种不寻常的快速眼动睡眠模式（更恰当的说法应该是“快速胡须动”睡眠），最初是由我的导师艾瑞尔博士于1970年提出的。他认为，与灵长类动物视觉占主导的睡眠体验不同，大鼠可能更喜欢做丰富多彩的触觉梦。虽然这种睡眠很独特，但神经生理学家依然用灵长类动物的快速眼动睡眠来称呼大鼠的这种睡眠。它的特点是，低振幅、高频率的振荡反复出现，最终与大鼠清醒时观察到的皮层去同步化模式变得一样。有趣的是，在快速眼动睡眠期间，海马体中会出现θ振荡（在主动探索状态中观察到的频率）。

尽管人们对清醒—睡眠周期的细节已经有了一些了解，但还没人能想出方法用一张二维图来展示这些信息，只有林世杰成功了。他用图形的方式表现了大脑固有的整体动态。一开始，他采用著名的快速傅里叶变换算法来确定大脑皮层及皮层下局部场电位记录中的频带。皮层及皮层下局部场电位对大鼠清醒—睡眠周期中无处不在的神经振荡的频谱贡献了最大的强度（或振幅）。他的分析得出了4种频率范围：0.5～20赫兹、0.5～55赫兹、0.5～4.5赫兹以及0.5～9.0赫兹。之后，他开始检验这些频带之间哪种关系能够最清晰地区分清醒—睡眠周期中不同的大脑状态。经过艰苦细致的研究，他得出了两个频谱振幅比率，一个是0.5～20赫兹比0.5～55赫兹，另一个是0.5～4.5赫兹比0.5～9.0赫兹。由于在这些比率中，分子永远小于或等于分母，所以计算结果介于0和1之间。


状态空间

以状态变量为坐标轴的空间，指该系统的全部可能状态集合。



确定了适当的指标后，林世杰对在大鼠的大脑皮层、海马体、丘脑及纹状体中提取的很多小时的局部场电位记录，逐秒计算了这两种频谱振幅比率。每一只大鼠都有4段非常长的时间序列，林世杰需要计算出每一秒的比率值。为了画出描述所有这些信息的二维图，他利用多元统计方法来将两组数据线性合并为单一记录。接下来就很简单了，只要在X轴Y轴的“状态—空间”图上标出各个数值就可以了。

图11-2就是林世杰的计算成果，也就是我乍一看以为是尼斯湖水怪的原图。我们一眼就能看出来，各个点不是随机分布在图中的。相反，它们构成了非常有条理的图形。一些密度很高的点丛被密度小得多的、模糊的点“带”分隔开来。当对照录像分析这张大脑振荡图时，我们发现，每一个密集的点丛都描绘了大鼠在正常的清醒–睡眠周期中的一种主要行为状态，而密度小且模糊的点“带”正好与这些状态之间的过渡期吻合。由于状态–空间图中的每一个点都对应着每一秒的大脑活动，因此越密集的点丛就代表动物的大脑关注点在哪里。我们可以在睡眠图（见图11-3）中看到动物在每一种清醒–睡眠状态上的时间分布。这些状态之间的过渡期都很短，这就是为什么它们在图上显得比较模糊的原因。
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图11-2　尼斯湖水怪

注：图a是经典“假”照片中显示的尼斯湖水怪。图b中描绘的是大脑的状态–空间图。在图c中，不同的大脑状态的相应位置是用椭圆形标记的，安静的清醒状态与慢波睡眠状态之间的过渡状态也被标示了出来。
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图11-3　大鼠睡眠图

注：这个三维图显示了大鼠在每种主要行为状态上所用的时间。图中的X轴和Y轴分别代表的是图11-2中的状态和空间，而Z轴代表大鼠在每种状态上花费的时间。注意，大鼠多数时候不做梦，而是处于慢波睡眠状态。静态清醒状态是大鼠生活中排名第二的普通状态。



如果你仔细看，便会在水怪身体的旁边看到更小且很密集的点丛，它们就像水怪的翅膀。一些较淡的、弯曲的点，将小的椭圆形翅膀与水怪的头连在一起。而这个小椭圆形代表大鼠正处于快速眼动睡眠状态，而淡淡的群点代表慢波睡眠与快速眼动睡眠之间的过渡状态，这个状态也被称为“中间睡眠阶段”。（快速眼动睡眠与静态清醒状态之间的连接是又短又淡的过渡状态。不过，我们很难在二维图上分辨出来，但在三维图上，它显现了出来。）

在状态–空间图的左下角，有一片密集的点丛，它与中心位置、定义清醒状态的椭圆形相连。这些点就像水怪的脚，这只“脚”代表胡须抽动状态，此时完全清醒、警觉的大鼠会做出小幅度、高频率的胡须抽动。同时，将脚与中心椭圆形连在一起的是一些稀疏、模糊的点，看起来就像一条腿，它们代表完全清醒、静止不动的状态与胡须抽动状态之间的过渡。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

绘制大鼠的状态-空间图

5年的时间里，对于研究过的每一只大鼠，我们都绘制过这种类似尼斯湖水怪的状态–空间图。除了胡须抽动状态因被试不同，其在图中的位置多少有所改变之外（通过三维图可以解决这个问题），其他所有主要的行为状态以及过渡状态的位置都保持恒定不变。甚至当用猴子的大脑活动来绘制状态–空间图时，其整体形状也基本相同。因此，我们相信，如果能够获得人类大脑的相关数据，那么它也会呈现出尼斯湖水怪的形状——当然要把胡须抽动的状态除去。

为了验证这个发现，我们分别分析了来自大脑4个皮层及皮层下区域的数据，并生成了其他的图形。即使如此，苏格兰捕食者的身影依然从由点构成的薄雾中显露了出来。这说明我们不能从大脑某个精确的空间位置中抽取数据样本（至少不能从间脑中抽取样本），来定义大脑内部整体的动态状态。通过综合来自多个大脑结构的数据，最终图形的分辨率显著提高了，看起来就像一幅全息图，与几十年前卡尔·拉什利的学生、杰出的神经外科医生兼神经生理学家卡尔·普里布兰（Karl Pribram）所设想的图非常类似。



更令人震惊的是，我们能还够创造一段实时的状态–空间动画。它让我们能够想象，在不同的时刻，在大脑从一种生理状态转化为另一种状态的过程中，自由活动的动物大脑内发生了何种改变。这种动画的状态–空间图显示，大鼠在频率的状态–空间中穿行的轨迹是非常刻板的，而且有明显的偏爱。同时我们发现，一些轨迹从来没有出现过。这些轨迹在很多方面与我们长期观察到的动物行为是匹配的。例如，动物不会从胡须抽动状态或安静的专注状态直接跳转到快速眼动睡眠，或者从主动探索状态进入慢波睡眠状态。因此，如果大脑中出现了这些被禁止的频率轨迹，那就说明动物引能发生了神经障碍。

当杰尔瓦索尼、里贝罗和林世杰给状态–空间图增加第三个维度后，我们便能够将“合并一致性”（pooled coherence）纳入进来。合并一致性是对分布在4个大脑结构中的神经元集群之间同步放电的一致性水平进行的整体评估。我们集中对7～55赫兹的频率范围进行了评估，发现随着某一秒钟内合并一致性的提高，该频率范围内的同步性也会增强。让我们高兴的是，这使得状态–空间图中密集的点丛（代表重要的行为状态）之间的间隔也加大了。事实上，合并一致性使我们非常确定，频率与胡须抽动是相关的，因为在我们抽样的大脑结构中，这种行为表现出了最高的同步放电水平。

这个简单的修改还显示出，放电同步性的突然、强烈的改变标志着主要状态间的快速过渡。例如，当大鼠从安静的清醒状态转变为慢波睡眠状态，或从慢波睡眠状态转变为快速眼动睡眠状态，各个大脑结构出现频率为7～20赫兹的睡眠梭形波时，它们的放电会更趋同步化。在过渡到快速眼动睡眠状态的情况下，这种一致性的突然增加被定义为中间睡眠状态。状态–空间动画还显示，“出发”状态与“目标”状态之间（例如，从警觉的清醒状态到慢波睡眠状态）的轨迹有可能中断，从而使大脑活动返回到“出发”状态。我们后来意识到，中断的原因主要是同步放电的一致性水平没有达到实现“目标”状态所必需的阈值。

在过去50年里，很多实验室已经发现，清醒–睡眠周期中不同状态的过渡取决于一系列神经递质的相互作用。这些化学物质，包括乙酰胆碱、去甲肾上腺素、血清素、多巴胺以及γ-氨基丁酸（GABA），是由位于各种皮层下结构中的神经元簇产生的。利用分布广泛的轴突进行投射，这些神经元会向大脑各处发送神经递质。到目前为止，大多数研究主要聚焦于这些神经递质在决定睡眠或清醒的特定状态上的作用，但我相信，从大脑的一种状态转变为另一种状态并导致动物行为的相应改变，是这些调节结构的共同作用。

这样，像尼斯湖水怪一样的状态–空间图便是整个大脑动态以及这些动态如何由大脑能量所决定的简要描绘。被试的整体大脑动态每时每刻都会随着它对神经调节因素的反应而发生改变，这些神经调节因素促使数十亿相互连接的神经元产生连续的电活动。然而，大脑只能从一种稳定的动态转变为另一种同样稳定的状态，也就是说，皮层回路能够共同达到必要的能量阈值。当前脑的同步神经元活动达到很高的一致性时，就会发生状态的转变。

尼斯湖水怪给我们提供了如此详尽的细节，难怪它很快成了最受我们喜爱的实验室宠物。

知觉体验

尽管状态–空间图听起来很深奥，但它有助于我们理解当身体受到的外部世界的物理刺激相同，而大脑的整体动态状态不同时，会发生什么情况。换句话说就是，状态–空间图让我们可以一窥大脑自身的观点。

我们已经了解到，外部世界的信息如何被感觉器官觉察到，并被转化为电活动的时空流，通过感觉通路上行到大脑的（见第5章）。当这些传入的时空信号遇到皮层回路时，大脑会稳定处于某种动态状态。根据相对性大脑的假设，在某一时刻，两种时空信号，即传入的周围信号与大脑内部动态状态相遇，会催生真正的电活动模式，这便是一个人对世界的知觉。相应地，我们可以预期相同的周围感觉刺激会遇到两个不同的内在动态状态，产生完全不同的活动模式，引发同一个被试不同的知觉体验。

正如我们在第5章中看到的，即使在有办法识别状态–空间图中的“尼斯湖水怪”之前，我们便被动地在大鼠处于静态清醒、主动探索和胡须抽动状态时，向眶下神经支配大鼠胡须的三叉神经分支发送了相同的触觉刺激。当相同的刺激遇到大脑的这些不同状态时，它们在大脑皮层和丘脑中都激起了截然不同的感觉神经元反应。
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被动刺激的不同结果

在跟进实验中，我们想知道被动发送的刺激是否会产生不同的结果。我们再一次观察到，大脑皮层和丘脑神经元的触觉反应非常不同，特别是当动物通过胡须主动参与触觉刺激时。我又与相邻的实验室共同实施了进一步的实验，这个实验室由我在杜克大学神经生物学系最好的伙伴西德尼·西蒙（Sidney Simon）领导。在实验中，詹妮弗·斯特普尔顿（Jennifer Stapleton）发现，味觉皮层中单个神经元的神经生理学特性也有很大差异，这取决于动物是主动舔管子、品尝促味剂，还是被动地等着别人把同样的化学物质送入它们的嘴里。

当丘脑皮层循环中出现高度一致的同步睡眠梭形波时，我们研究了处于慢波睡眠状态的大脑活动，结果更证实了我们的发现。这种大脑状态几乎完全阻止了进入大脑皮层的所有感觉。一些神经科学家将这种现象归纳为周围神经系统与中枢神经系统之间的“功能性分离”，因为似乎没有上行的感觉信号能够经过丘脑，到达初级感觉皮层。有研究者在视觉和听觉皮层中也发现了类似现象，在那里，传入的感觉刺激流受到了动物大脑状态的影响。



不过，整体的大脑动态只是大脑自身观点的一种构成。这些内在动态中包含着动物在之前生活经验中所积累的大量记忆。这些记忆信息同样会影响传入的周围信号与内在动态状态的时空碰撞。根据相对性大脑的假设，甚至在传入感觉信号遇到前脑之前，记忆就已经发挥了影响作用。它控制着整个大脑皮层以及大部分前脑中预期性信号的产生。这种电扭曲（其中可能包括动物在探索环境时所产生的时空运动信号的组成部分）也许可以解释为什么在动物用胡须触碰物体前几百毫秒时，神经活动就被在大鼠的躯体感觉皮层以及躯体感觉丘脑神经核的各层中进行了调节。在这种“预期”信号的影响下（有可能增加或减少单个神经元的放电率），大脑的内部状态是预先调整好的，并创造了大脑有关外部世界的初始模式。从这种意义上来说，相对性大脑在“看”之前就已经“看见”了，因为大脑有自己的观点。

我相信两种时空信号（一种来自大脑内部，一种来自外部世界）之间的匹配与不匹配，最终决定了我们所感知的现实。这表明根本不存在绝对的真实，因为大脑不仅仅是外部感觉信息（比如视网膜所看到的事物）的奴隶。神经生理学的这一碰撞概括出了背景原则（contex principle）。


原则8：背景原则
NICOLELIS OPINION

对于传入的刺激或对产生某种动作行为的需要，大脑皮层会作为一个整体来进行应答，其反应取决于当时大脑整体的内在状态。也就是说，为产生某种行为，不断变化的大脑动态对于确定最佳解决方案至关重要。



这里要强调的是，像尼斯湖水怪一样的状态–空间图很可能只揭示了其中几种大脑内在的或隐藏的动态状态。在现实中，肯定有几十种其他的状态，只是目前还没有被识别出来。例如，较小的、调节更细微的大脑状态可能存在于一大片点丛之中，这片点丛代表动物处于清醒状态。这个问题有待进一步的实验与分析。

大脑中的时空碰撞

现在介绍一下过去几年我一直在使用的立体图，它对进一步理解这部分内容也许会有所帮助。我用这幅立体图来想象大脑中的时空碰撞、能量的局限，并将大脑比作海洋。我把这幅立体图称为“线&球模型”（见图11-4）。
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图11-4　线&球模型



在线&球模型中，一个封闭的线圈在三维空间中上升、下降、扭转，沿着大脑在尼斯湖水怪状态–空间图中从一个内在状态转变为另一种状态的路径运动。同样，我们可以把这个封闭线圈的弯折与扭转想成是在清醒–睡眠周期中，大脑乘坐的电活动“过山车”的轨道。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

线&球模型的不断实验

现在，让我们在这个模型中添加一个球。这个球上有个洞，这样它就可以沿着线圈滑动，无论“神经元过山车”会把它带到哪里。球代表随机抽取的皮层神经元样本，它是一大块大脑。你可以根据自己的意愿，让它属于任何脑区，比如初级躯体感觉皮层。根据定义，这个球的总体积在它沿着线圈滑动时会保持恒定，它代表神经元集群样本所产生的最大峰电位数量，受制于大脑能够获得的能量值。这个球最有趣的特性是，它的形状会随着特定神经元集群所产生的电活动模式的功能而发生改变。因此，当球顺着线，向上或向下过渡，在大脑不同的内在状态间转换时，它的三维形状会发生很大改变，但总体积始终保持不变。当球处于安静的清醒状态（神经元振荡的特点是低振幅、高频率）时，它的表面会比较光滑，很像无风天气里平静的海面，只有一些频繁出现的小涟漪。与之相反，当球移动到慢波睡眠状态时，它一定会先经过高一致性的过渡期，也就是高振幅的梭形波叠加在低频率的δ振荡上。在这种情况下，球的表面会被扭曲，上面布满了钉子一样的尖锐波峰，就像洋流遇到了低气压。这是因为当我们追踪球在线圈上的轨迹时，神经元集群时空活动的三维表征会不断受到大脑内在状态改变的影响。

现在，假设我们给球增加第4个维度，我们用颜色的深浅来表示当传入的时空刺激与正在线圈上滑动的球相遇时，每个神经元在固定时期内（比如1秒钟）放电的快慢。在这种用颜色进行编码的方案中，深灰色代表高于平均水平的高放电率，浅灰色代表非常低的放电率，中间灰度表示放电率介于这两个极端之间。灰度的变化取决于当外界感觉刺激碰到球时，球在线上的位置。如果动物处于完全清醒的状态（警觉，但没有主动探索世界），那么传入的刺激会激发单个躯体感觉皮层神经元迅速增大放电率。这种放电会持续很短的一段时间，然后很快回落到最初水平，这就是兴奋后抑制，大约会持续几十毫秒。在描绘这种记录齐全的事件序列时，线&球模型遇到了挑战。首先，球的表面突然出现了深灰色的凸起，它代表对传入刺激做出反应，产生了强烈的放电；紧接着，出现了浅灰色的下陷。传入刺激所征集的单个神经元越多，深灰色的凸起和浅灰色的下陷就越大。

然而，如果同一个传入的触觉刺激碰到了相同的皮层组织球，而这个球正运行到类似主动探索的区域，那么整个情况会变得非常不同。当处于大脑主动探索状态时，在传入触觉刺激碰到初级躯体感觉皮层之前很久，神经元便开始向上、向下调节放电率了。当两者相遇时，球会以一种复杂而多彩的方式发生变形，使它与安静的清醒状态下碰到刺激时所表现出来的形状很类似。由于大鼠处于安静的清醒或主动探索状态时，相同的胡须刺激所“征募”到的神经元数量会有所不同，因此球会发生这样的变形。



正如我们看到的，当论及大脑内在动态状态对传入感觉信号的加工时，一切都是相对的。例如，图11-5描绘了某一秒内神经元样本的放电情况。图最上面的轨迹显示的是在安静的清醒状态下神经元放电的样本。像所有其他的神经元一样，这个神经元的放电速度也是有局限的，它放电的快慢取决于它的不应期(6)。不应期发生在神经元所产生的最后一个峰电位之后，被用来给神经元再次装载膜容量。假设这个神经元的不应期是2毫秒，那么它的最大同时放电率（或峰电压）不会超过每秒500个峰电位。注意，在这幅图的上半部分中，当动物处于安静的清醒状态时，神经元所产生的单个动作电位如何在我们所分析的一秒内传播出去，而另外连续两个的峰电位之间的时间间隔通常很长，能够达到几十毫秒。神经元同时放电的模式近似泊松分布，即一系列事件会连续、独立地发生。
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图11-5　“安静的清醒”状态中神经元的放电

注：正常放电（最上图）以及发生感觉刺激时（中图），单个神经元的放电模式。最下图显示的是，不应期定义了神经元能达到的最大放电率。在这些例子中，大脑产生的总放电率必须低于最大限制。



现在，想象一个强烈的触觉刺激与内在动态状态发生碰撞的第1秒刚刚结束。神经元对触觉刺激产生了强烈的反应，正如图11-5的中间部分所展示的，在我们所记录的第2秒之初，神经元产生了几个动作电位。不像它之前的活动那样，这些动作电位没有在整个第2秒内传播开，峰电压的分布发生了巨大的改变，很多峰电压聚集在刺激刚开始的时候。这意味着，前一部分时间段内的动作电位与后一部分是互相分隔的，中间隔着几毫秒。神经元基于自己内在的时间参照，正以非常快的速度进行放电。这种放电一直持续到神经元达到它的最大放电速度，即每秒550个峰电位。这种生物物理的极限取决于神经元的极限以及大脑可以获得的全部能量。

经过动作电位最初的爆发后，有很长一段时间，大约100毫秒，神经元不会产生任何峰电位。根据相对性大脑的假设，这段静默期是必要的，因为放电受到神经元能够产生的峰电位总数（类似于“神经元峰电位预算”）以及瞬间峰电位最大速度的限制。为了有效地参与传入感觉信号的表征，神经元不得不从它总的峰电位预算中“借入”一些动作电位。正常情况下，神经元峰电位预算会分散在较长的一段时间内。拿上面的例子来说，就是1秒。然而，现在这些电位必须立即被发送出去，有效地扭曲神经元内在的时间区间。

最后，线&球模型能够展示当仍处于深度麻醉状态的动物受到触觉刺激时，会发生什么。如果记录被麻醉动物的神经元发生振荡，那么像尼斯湖水怪一样的状态–空间图会彻底崩溃，变成一团无法分辨的东西。由于不同麻醉剂对神经通路发生影响的方式不同，而且很多γ-氨基丁酸抑制了突触后神经元，因此当麻醉影响到神经元感受野的大小时，会导致感觉地图受到严重限制和改变，其结果是信息表征的高度局部化。我们捕捉不到神经元集群动态的放电模式，因为那些神经元已经被剥夺了进行互动的方法。被试不再充满活力，而是变得没有意识、没有反应，大脑失去了思维。

当把这些放电限制和行为应用于神经元集群中相互作用的所有单个神经元时，我们便能建立起两条相关的相对性大脑的神经生理学原则——神经元集群放电保存原则（conservation of neural ensemble firing principle）和神经元规模效应原则（neuronal mass effect principle）。


原则9：神经元集群放电保存原则
NICOLELIS OPINION

神经元集群的放电不仅有最大值的限制，而且整个集群的放电率趋向于一个固定值。其放电率在平均值周围徘徊，因为各种补偿机制创建了一种稳定的平衡状态。如果单个或多个皮层神经元瞬间增大它们的放电率，那么集群中其他神经元很快会产生一个相等的镜像减量，这样大脑整体的能量预算便能长期保持恒定。




原则10：神经元规模效应原则
NICOLELIS OPINION

当皮层神经元集群的大小超过一定数量时，神经元集群所携带的信息量就会趋近于它的最大信息容量。源于大量神经元集群的预测，在统计上的差异会大幅度减少，这就体现出了规模效应。神经元规模效应原则是解释单个神经元放电非常高的差异性如何最终被消除的一种可能方法。单个神经元的贡献被平均分散到大的神经元集群中，这样，单个神经元便在执行某种行为的过程中与神经元集群发生了某种功能上的联系。



为了证实人类大脑皮层中的神经元集群放电保存原则，神经科学家需要借助功能性磁共振成像技术（fMRI）。这是一种用来测量血流的技术，也就是说，可以用它来实时测量大脑的新陈代谢及能量消耗。我的预测是，如果所观察的每个皮层点都出现了新陈代谢活动的增加，那么相等数量的神经元会表现出新陈代谢活动的减少。

鉴于固定峰电位预算以及固定的神经元放电最大速度的限制，神经元必须调整动作电位时间分布的形状，从而使一个神经元能够表征刺激所包含信息的很小一部分。另外，传入刺激与大脑内在状态不断变化的活动相碰撞，所引起的神经元“征募”也会随时间的不同而变化。确实，在一系列实验中，我们发现，如果在大脑处于不同内在状态时传入相同的触觉刺激，那么被征集参与表征这一刺激的皮层神经元集群的大小就会发生变化。除了集群整体的大小之外，集群内神经元放电的空间分布也会随着时间的改变而改变。相对性大脑的假设认为，这种可变性大部分是由微妙的能量平衡决定的。因此，如果某个神经元从它的“预算”中借了很多峰电位，以对刺激产生强烈的放电反应，那么另一个神经元就需要减少它的放电率，来“资助”邻居放电。从某种程度上来说，这听起来就像当今世界金融系统的运作方式：少数银行家吸收了市场上所有的资金（就好像他们拥有某种核能吸尘器），而其他几百万人突然发现，自己不知道为什么没钱了。

这种观念借鉴于系统生理学的一个经典概念：内环境（milieu interieur，后来也被称为体内平衡），由法国卓越生理学家克洛德·贝尔纳（Claude Bernard）提出。在医学院以还原论为主导的课程中，它几乎被人遗忘了。但体内平衡在调节我们动态的身体方面发挥着关键作用，它让我们的身体在一生中的任何时刻都能得到管理和维持。这意味着，保持大脑内部平衡的机制，特别是能量消耗的平衡，也许决定了复杂信息加工的极限。我认为，在相对性大脑中，数十亿神经元的子集所产生的信息正是这些神经元某一时刻共同消耗能量而获得的一个功能。


内环境

描述保护生物多细胞组织、器官功能及生理稳定的细胞外液环境。



发现这两种数量（加工信息的数量和消耗能量的数量）之间的数学关系——如果确实存在这种关系的话，将会是现代神经科学领域的一个重大突破。不过，它能解开人类大脑的秘密吗？

只有时间能够证明一切。
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越过边界
思维之波的星际穿越

复杂性系统的行为预测

1970年6月21日，滚滚的热浪吞噬着高海拔的墨西哥城仅存的一点氧气。巴西国家足球队和意大利国家足球队在这里踢了一场被很多人认为是世界杯历史上最值得纪念的冠军赛。又是一个闷热的夏日午后，比赛将在阿兹特克体育场举行，上午的一场大雨让场地变得湿滑，给比赛增加了几分不可预测性。无论是贝利带领的巴西队，还是传奇左后卫吉亚辛托·法切蒂（Giacinto Facchetti）任队长的意大利队，都在为世界杯的第三个冠军而战，争夺永久保存雷米特杯的权利。

经过上半场的恶战，双方踢成了1:1平。巴西队身着他们传统的淡黄色的、印着绿色数字的球衣。在下半场中，他们所向披靡。当比赛进行到最后4分钟开始倒计时时，双方比分为3:1，巴西队占上风。胜利已成定局。

取胜对巴西队来说远远不够。这也许可以解释为什么他们最后的比赛看起来就像变魔术。托斯塔奥（Tostao）在巴西队被罚下场的球员座席的左侧，从疲惫的意大利前锋那里把球抢了过来。获得控球后，他轻轻一踢，出乎意料地把球传给了皮耶萨（Piazza）。皮耶萨不慌不忙，又把球传给了哥路多亚度（Clodoaldo）。哥路多亚度迅速将球传给了位于巴西队后场的贝利。贝利和吉尔森（Gerson）离得很近，他们好像用脚简单“拥抱”了一下，球就被传给了吉尔森。吉尔森又迅速把球传回给哥路多亚度。一向理智的吉尔森显然给哥路多亚度的运动皮层提出了一个严峻的问题。因为哥路多亚度被4名意大利球员包围着，他们都急切地想把球抢走。哥路多亚度没有退缩，他用右脚护住球，开始逐一突破，运球出来。在接下来的5秒钟里，他好像在带着球跳舞，直到对手绝望地退败。

甩掉意大利球员，恢复身体平衡后，哥路多亚度看到了左路的罗伯托·里维利诺（Roberto Rivelino）。他无私地将球传给了“原子能量”，这是里维利诺的绰号，因为他左脚的大力射门威力惊人。尽管享有这个称号，但里维利诺拿到球时看起来很疲惫。幸好他不用长时间持球，“飓风”雅伊尔津霍（Jairzinho）正在等着。他位于意大利队防守队员的左侧，充满了活力。雅伊尔津霍没有看球，他的大脑已经同化了他的职业工具——足球，经过一连串的动作后，他大胆地向右移动。出人意料的是，对方的中场队员正从那里悄悄靠近。雅伊尔津霍别无选择，只能采取一个难看的、小孩子的把戏——用脚尖捅射，把球径直传到了贝利致命的右脚上。贝利跑过球场外围，正站在意大利队被罚下场队员座席的前面，就像美洲豹正准备开始享用它的猎物。

用脚护着球暂停了一会儿，贝利注意到托斯塔奥正拦着一名意大利队的防守队员，他向贝利大声尖叫，焦急地指着一个射门的空当。贝利明白了托斯塔奥的提醒，他调整了球的方向，把球射向右侧一大片空旷的区域。看球的人不禁在想，这位球王是不是疯了。球来到了无人区，在那里，巴西队队长卡洛斯·阿尔贝托（Carlos Alverto）的右脚立即在半空中迎上了球。他与贝利一起度过了足球生涯中最好的10年。所有这些充满活力的集体合作，预测了接下来将要发生的事情：射门进球。广播员的声音还在回响，全巴西人便已涌上了街道，开始跳舞庆祝。

这是怎样一次射门呀，30秒钟内一气呵成，8名不同的队员接触过球。之前并没有人对他们的集体互动会产生什么结果有一丝一毫的想法。这一连串令人难忘的动作和4:1的比分都表明，动态复杂系统的紧急行为会释放出无法超越的力量。无论每一名球员多么聪明，个人的球技多么娴熟，他们共同创造的比赛永远无法在事先被预测或计划。它完全出于他们自发行动的组合，在几百毫秒间发生，甚至发生在他们的有意识思维意识到这些动作之前。

在面对这种复杂系统的不可预测行为时，经典还原论会将它分解成最小的对立成分，在充分分析这些成分的特性后，试图将整个系统的成功归结为各个部分背后的原则。这种方法完全无法解释那天下午巴西队如何赢得了他们的第三个世界杯冠军。例如，让我们假设，构成巴西队的最小组成成分是每一位球员。为了理解产生球队表现的机制，还原论者认为应该收集每一位相关球员的所有数据，从他们的生理情况到个人的传球、射门和得分记录。接下来，应该描述每位球员的平均反应时、肌肉新陈代谢以及运动控制能力，还应该研究球员在之前冠军赛中的行为，找出他们做决策的特点。可能还有人建议应该分析每位球员的基因组，否则描述就是不完整的。很快，每位球员的信息就会堆积如山。正如英国著名物理学家约翰·巴罗（John D. Barrow）(7)在他的著作《不论》（Impossibility）中所写：“如果从足够低的层面上看，我们罗列的所有例子都是由原子构成的，这对我们理解书与大脑之间的不同并没有帮助。”

尽管付出了所有这些努力，并把积累起来的数据输入计算机，但也没有人能预测这些球员组成的球队在比赛中会如何表现。巴西队的行为应该被列为另一种不可计算的自然现象。没人能使用还原论者的方法来重构或预测球队戏剧性的表现，因为他们的表现来自8个不可预测、有着动态互动关系的变量。在1970年，他们恰好是世界上最好的足球运动员。

例如，足球比赛正常的上场人数为11个人，他们之间的互动能够产生数字巨大的潜在表现，这个数字大到无法计算。在《不论》中，巴罗提出，许多相互连接的元素所构成的系统，能够产生惊人的复杂性。“复杂结构似乎展示了复杂性的阈值，当超过这个阈值时，复杂性会突然猛增，”他说，“一个人能够做很多事情，增加另一个人就有了产生关系的可能性。逐渐增加更多的人，那么复杂的相互关系就会大量增加。对于经济系统、交通系统以及计算机网络来说，当组成部分之间的关系数量增加时，它们就表现出属性的突然增长。”随着复杂性的增加，系统的不可预测性以及其容纳的信息量也会增加。这种激增是宇宙演化历史的一部分。一开始只有物理学，然后出现了化学，接下来是生物学。当出现意识的时候，我们所在宇宙中的所有事物都发生了巨大变化，至少我们的知觉改变了。

如果很难预测11个人的共同行为，那又怎么可能预测从几十亿个神经元中抽取出来的、不断变化的神经元集群的行为呢？这是过去几个世纪以来系统神经科学家所面临的困境。通过聚焦于单个神经元，神经科学家也许能收集到有关单个神经元生物特性的丰富信息。这种努力非常有益，而且也能有所回报。长期以来，观察单个神经元的运作也许是唯一一种技术上可行且安全的方法。然而，正如巴罗所说：“意识是复杂系统中出现的最惊人的特性。”神经科学家使用更强大的工具来观察单个神经元，几乎是在无意识中放弃了了解思维的生理运行机制的现实机会。思维是广阔的“神经元星系”的产物，在我们的头颅中，“神经元星系”定义了意识的内在宇宙。

正如我们在本书中看到的，在过去20年里，我的实验室已经成了神经科学新潮流的一部分。新潮流改变了我们了解大脑的方式，我们使用新方法来测量复杂神经元集群的行为，追踪相互交织的思维的来源，其中包括时时刻刻在发生改变、相互依赖且具有相对性的动态。这是神经元空间与时间相互融合的方式，它不断改变着神经回路中每个构成元素的贡献大小。

让我们再回到足球的类比上来。虽然没人能预测巴西队的集体配合会带来怎样的比赛过程，但是，我们可以肯定地说出这种情境下的一些事情。比如球员们拥有一个共同的终极目标：比他们的对手踢进更多的球，赢得比赛，把世界杯奖杯捧回家。另外，巴西队的球员都很有经验，其中一些人在一起踢过几百场比赛。球迷用“gelling”（凝聚）这个词来形容合作得非常好的球队。巴西队的这些足球艺术家通过自己的职业生涯已经明白，在关键比赛中，什么样的团队战略能够发挥作用（或者无法发挥作用）。巴西队观看了意大利队在世界杯前几轮比赛中的表现，他们研究了对手常用的防守与进攻策略。因此，在遭遇意大利队之前，他们便建立起了一系列精心构想的预期——“心理比赛模型”，也就是对方在不同情况下会怎样排兵布阵。

当面对只剩下4分钟的比赛，并且看到意大利队明显的疲惫时，巴西队进行了调整，选择用最优化的“最后冲刺”策略来结束比赛。他们首要的共同目标，之前建立起的期望，身体潜力、局限及适应性所形成的比赛模式，以及在特定时刻遇到特定情境时把握机会的集体能力，都会影响他们的表现。正如足球“学者”将证明的那样，巴西队面临的情境决定了他们应当采取的最佳策略，那就是在场地上分散开，利用长距离、精确的传球来分散意大利队防守球员的注意力。这使得疲惫的意大利球员为了很小的抢球机会而不得不跑很远的距离。当你把所有的因素都考虑进去，巴西队可能出现的打法的数量就会大幅减少。虽然没有少到足以让我们做出准确的预测，却可以暗示，一些打法比另一些打法更有可能出现。

大脑越过边界

大脑自己的观点在影响我们构建有关现实的模型方面具有决定性的作用。就像1970年巴西足球队充满活力、相互影响的球员一样，我相信大脑会通过高度复杂的系统中突然出现的特性来实现自己的目标。

在足球比赛中，球员在球场上进行互动，遵循着底层结构（比赛规则），直逼身体的极限（从身体产生的力量到穿越球场的最快速度，再到重力）。防守和进球的机会出现在他们面前，他们要基于比赛模型做出最优决策。从始至终，系统都保持着相对性，并根据在时间与空间不断变化的背景中出现的集体观念采取行动。

我认为，大脑通过类似的方式来获得它的观点，在自身的运作局限及生理底层结构的制约下，复杂的神经系统创造出了各种各样的行为。到目前为止，我已经介绍了10个原则。在我看来，它们从最真实的电活动的意义上描述了思维是如何产生的。这些原则多少有些像比赛规则，但它们的基础是两个简单的解剖学和生理学事实，就像自然世界中的重力和电磁力。这两个事实定义了大脑所处的有机宇宙：

·　数十亿神经元产生的电活动能够在排列紧密的神经元之间以及它们的间隙中传播。这种空间是连续的、含盐，因此具有很强的导电性。电活动的传播会产生广泛的电磁场，虽然从绝对大小上来说，它非常微弱，但仍能够影响相邻的神经元。

·　数万个潜在的远距离的前馈与反馈连接，其中包括多突触皮层与皮层下回路，构成了非常复杂的网络。这种网络提供了数千甚至数百万种路径。通过这些路径，给定皮层区域的神经元能够与大脑中相距很远的其他神经元进行交流。(8)

这两个基本事实有助于解释一些现象。比如1998年艾伯哈德·菲尔兹和同事的惊人发现。他们在研究中发现，他们能够恢复有关视觉线索的信息，这些视觉线索被用来训练猴子做出手臂运动。从我的叙述来看，这似乎一点儿都不惊人，除了他们记录了位于脊髓中间层的中间神经元的活动。在出现这些结果之前，没有一位神经生理学家认为，脊髓与视觉有任何关系，但从脊髓的细胞中能够恢复视觉信息。另外，大脑连接的一般特性还可以解释，为什么我和实验室的两位博士后罗慕洛·富恩特斯（Romulo Fuentes）、佩尔·彼得森（Per Petersson）共同发现，对脊髓背侧面的刺激能够显著减轻诸如帕金森病等神经综合征的症状，比如颤抖、运动障碍。这类综合征会使大鼠和小鼠体内的多巴胺耗尽。对脊髓的刺激似乎有力地干扰了动物运动皮层及基底神经节中类似癫痫的电活动模式。

越来越多的证据显示，大脑并不“尊重”皮层局部论者所创造的边界。这些证据来自对主要感受野中跨通道皮层加工过程的反复、独立的观察。这与经典的等级教条完全相反。等级制教条认为跨通道的加工只发生在皮层中所谓的高等级联结区。20世纪90年代中期，对有视觉缺陷（比如先天及后天性眼盲）的患者或在实验中被暂时剥夺视觉的人的观察显示，他们的视觉皮层中出现了跨通道的加工过程。在1996年发表的一项研究中，美国国家神经疾病和中风研究所（NINDS）马克·哈利特（Mark Hallett）团队中的定藤规弘（Norihiro Sadato）、阿尔瓦罗·帕斯夸尔–利昂（Alvaro Pascual-Leone）等人，采用一种名为正电子放射断层造影术（PET）的大脑成像技术发现，在生命早期失明的人，如果成了熟练的盲文阅读者，那么当他们执行需要精细的触觉分辨能力的任务时，他们的初级视觉皮层以及次级视觉皮层都会变得非常活跃。

1997年，同样是NINDS的研究团队决定，当盲人阅读盲文字母或凸起的罗马数字时，“干扰”他们初级视觉皮层中的活动。研究人员采用名为经颅磁刺激（TMS）的技术来产生干扰。正如这种技术的名称所表明的一样，它以非侵入的方式向皮层特定区域发送磁脉冲，干扰正常的神经元活动。对于视觉没有受损的被试，初级视觉皮层受到经颅磁刺激后，他们在通过视觉来识别字母方面出现了困难，但对通过触觉信息进行分辨的能力没有影响。当研究人员让盲人被试完成类似的任务，同时干扰他们的初级视觉皮层时，被试犯了很多识别错误，尽管任务涉及的是触觉信息。这个结果说明，盲人被试在触觉分辨任务中表现出的能力的提高，比如盲文阅读，可能源于视觉皮层被“征用”来提供帮助，因此可称为盲人的“跨感觉通道重组”（cross-modal recruitment）。


经颅磁刺激

以非侵入的方式向皮层特定区域发送磁脉冲，干扰正常的神经元活动。



在另一项研究中，波士顿大学的戴维·萨默斯（David C. Somers）及其同事发现，用眼罩挡住视力正常被试的眼睛仅仅90分钟后，让他们完成触觉任务时，他们的初级视觉皮层就被激活了。如此短时间的视觉剥夺，不足以改变基因表达或产生新的解剖结构上的连接，普遍认可的观点是，跨感觉通道重组的基础是之前就存在于视觉皮层中的躯体感觉传入神经。具有讽刺意味的是，被试眼睛虽然被蒙起来了，却揭示出了初级视觉皮层加工触觉信息的能力。


跨感觉通道重组

视皮层并没有因为视觉剥夺而失去作用，而是广泛参与了其他感知觉任务。



巴西纳塔尔国际神经科学研究所斯达特·里贝罗的研究团队拓展了这些发现。他们证明了大脑未受损伤的大鼠的初级视觉皮层以及初级躯体感觉皮层都存在跨通道的反应（见图12-1）。里贝罗识别出了初级躯体感觉皮层中会对视觉刺激产生反应的单个神经元，以及初级视觉皮层中会对胡须刺激产生反应的单个神经元。他发现，即使动物处于麻醉状态，依然能观察到这类跨感觉的神经元反应。当这些大鼠清醒过来，开始在黑暗中执行不同的触觉分辨任务时，初级视觉皮层中大量的单个神经元对动物胡须受到的纯触觉刺激做出反应，开始持续放电。更加不同寻常的是，当一只大脑未受损伤的大鼠在黑暗中用它的胡须分辨孔的直径时，初级视觉皮层神经元做出的跨感觉触觉反应中包含了足以预测孔的直径的信息。而且，初级视觉皮层神经元集群的预测能力像初级躯体感觉皮层神经元集群的一样好。
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图12-1　大鼠初级躯体感觉皮层及视觉皮层中的跨感觉处理

注：刺激事件后直方图展示了单个初级躯体感觉皮层神经元及单个初级视觉皮层神经元的单感觉反应和跨感觉反应。图a显示的是传统视觉刺激引起的初级视觉皮层神经元的反应，以及触觉刺激引起的初级躯体感觉皮层神经元的反应。图b显示的是初级视觉皮层神经元的样本对触觉刺激做出了反应，初级躯体感觉皮层神经元对视觉刺激做出了反应。



加利福尼亚大学洛杉矶分校的周永迪（Yong-Di Zhou）和杰奎因·弗斯特（Joaquin Fuster）所做的实验支持了里贝罗的结论。他们发现，当大脑未受损伤的猕猴被训练完成需要联结视觉与触觉的任务时，它们的初级躯体感觉皮层就发展出了视觉与触觉的跨感觉联结。训练动物完成包含跨感官联结的任务，似乎能够提高初级躯体感觉皮层中的这种跨感觉反应。

有关初级听觉皮层的研究也支持了这种观点。在阿西夫·加赞法尔对猕猴进行的一系列实验中，他发现了动态面部特性的多感官整合，而且初级听觉皮层中的声音有助于灵长类动物（包括人类）与对方的沟通。甚至初级味觉皮层也会对很多多通道感官反应做出应答。

所有这些与布洛德曼以及几代局部论者所秉持的大脑细胞结构学说相去甚远。他们认为，大脑皮层中存在着严格的解剖及功能界限。这种缺乏时间和内部动态状态的大脑功能模式，在过去100年中都发挥着很好的作用。最近它成为我们思考在自然条件下大脑皮层如何加工信息的主要障碍。

在这个关键时刻，你也许会问自己：“如何解释19世纪皮埃尔·保罗·布洛卡的患者，那位患者因为左侧前额叶损伤无法再说话，难道这不能强有力地支持局部论者的观点吗？”事实上并不是。如今我们知道语言的产生非常依赖多个大脑皮层及皮层下大脑区域的同时互动。类似布洛卡所记录的造成失语症的脑中风，可能不仅破坏了大脑灰质，还破坏了大部分白质。白质中包含着将这一大片神经网络区域与前额叶连接在一起的密集的神经纤维。这种关键连接的大量破坏相当于生成语言的网络发生了彻底的功能分离。尽管严重的脑中风没有夺去布洛卡患者的生命，但皮层连接的断开可能导致了他的失语。这种解释终于可以让布洛卡的灵魂安息了。

跨感觉通道重组以及大脑内部状态的效应共同对局部论的观点（皮层被严格划分为具有专门功能的区域，每个皮层区域采用的都是单纯的单通道方式）提出了致命的挑战。真实的世界远非那么单调、单纯，而且大多数时候，我们像自由活动的生物一样生活，不会处于深度麻醉状态。只有在神经生理学的实验室里，这些条件才会被创造出来。这种人造的世界越来越使我相信，我们研究的可能是完全不同的大脑，它肯定不是我们每天赖以生活的那个大脑。

大脑更似媒介

我认为，我们真正在使用的相对性大脑更类似于一种媒介。在这种媒介中，神经元的时间与空间融合成了生理时空连续体（physiological space-time continuum）。在执行所有指定的任务时，它会以各种方式被征用。基于周围感觉器官的状态、任务的要求以及行为产生的大脑状态背景，这个生理时空连续体，在某个特定的时刻，会发生动态的扭转、弯曲和变形，以达到处理信息的最佳配置。它使我们获得了神经元的“最佳表现”，做出了实现目标所必需的行动。皮层神经元时空连续体的概念与概率性区域功能专门化存在波动的理论是可以兼容的。但在新的概念里，我们一生中的这种波动既不是绝对的，也不是永远不变的。相反，根据手头的任务，它们会迅速发生改变。


假设2：神经元时空连续体假设
NICOLELIS OPINION

从生理学的观点来看，这一假设与20世纪皮层神经解剖学的经典原则正好相反。皮层区域间并不存在绝对的或固定的空间界限，这些界限决定或限制了大皮层的功能性活动。相反，我们应该把大脑皮层设想为一个强大但有限的神经元时空连续体。在这个连续体中，被“征用”的神经元时空部分基于一系列的限制，被分别配置给一些功能和行为。这些限制包括物种的进化史、基因及早期发展所决定的大脑布局、大脑内在的动态状态、其他身体局限、任务背景、大脑可以使用的能量总数以及神经元放电的最大速度。



从根本上说，我们不应该把大脑看成是分离的、高度专门化且各自为政的皮层区域，或是根据严格的等级拼凑在一起的嵌合体。

与之前的经典理论，比如卡尔·拉什利的等势理论不同，神经元时空连续体的概念不接受大脑皮层存在某种程度的专门化的观点（人或动物出生后早期发育中形成的大脑皮层及丘脑皮层间的连接的总体策略，决定了皮层的专门化）。然而，发展不是最终目标，虽然最初设定了大脑皮层的布局，但在需要的时候，神经元集群依然能被“征用”。那些个体发育的专门化，就像有特色的独奏，存在于雄浑有力的多通道交响乐以及动态的皮层互动之上。动态的皮层互动决定了相对性大脑在其独特存在中的工作方式。

一次，在我做演讲期间，一位非常杰出的认知神经科学家似乎被我的神经元时空连续体的概念搞糊涂了，他请我解释他发现的一个令人烦恼的悖论。他说，大自然为什么在我们的成长早期投入这么多精力来构建这些高度分离的感觉通路（更不用说非常有条理的皮层地形图了），但它后来又为什么决定放弃这些成果，采用我所说的相对性大脑的假设？我的答复是，经过25年对大脑风暴的观察、聆听和记录，我只能说，皮层的放电活动似乎不只局限于或不在意传统细胞结构学所说的边界。相反，它们会越过边界，就好像那些边界只是某些人大脑幻想出来的东西。

“相对性”概念仍饱受争议

假定相对性大脑的假设以及神经元时空连续体的概念值得我们进一步研究，那么我将在接下来说明，相对性大脑与人类能够梦想到（但还没有建成）的最精密、最智能的计算机的结合，能够产生出什么。在这之前，我想先讨论一下为什么我认为“相对性”是描述灵长类动物大脑运作方式的最佳方式。

在爱尔兰哲学家玛丽亚·巴格拉米安（Maria Baghramian）对相对论的“主要哲学冲动”的分析中，除了其他特质以外，她列出的三个特质与大脑相对性的观点存在着相关性，分别是背景依存性（contex-dependence）、思想依存性（mind-dependence）和观点主义（perspectivalism）。背景依存性指的是很多人的决策与判断以及对最珍视的信仰的表达，都受到“事件发生的特定时间、地点和针对的特定的人”的影响。思想依存性涉及一个历史悠久的哲学思想，即人类的现实观、判断、信仰、解释以及科学理论，都受到了强加于人类思维的强烈偏见的玷污，而且这种玷污是不可挽回的。我们看待世界的唯一视角就是我们自己大脑的内部视角。鉴于我们掌握不了莫须有的客观观点，因此观点主义进一步扩展了这种主张，它强调，即使乍看起来很客观的观点，比如关于自然世界的、具有背景依存性的论断（例如太阳系中存在9大行星），在巴格拉米安看来，也是“从人类视角……通过人类的知觉与认知做出的陈述”。因此，观点主义认为，我们的判断与决定会受到“我们所处的时间和空间位置，以及我们的兴趣和背景知识”的制约。由于相当多的实验证据表明，背景对大脑的功能会产生巨大的影响，因此，相对论成了能更好地理解人类的古怪思维以及产生这些思维的复杂大脑的理论框架。

科学领域并非自然而然或轻而易举就接受了相对论。检验世界的笛卡尔式的方法，并不适合科学教条中相对论的任何形式。新的科学方法牢固地建立在信仰的基础之上，它赋予了我们揭示宇宙事实及自然法则的能力。根据巴格拉米安的说法，“思维，比如我们的内在，具有表征外在的功能。外在就是独立于思维的世界”。正如我们已经看到的，对客观科学真理全心全意的接受，以及对客观科学真理支配着不可靠、主观的人类感觉与心理的认可，主导了20世纪神经生理学实验方法的形成。因此，除了把大脑分割成尽可能小的构成部分以解释感觉的产生之外，神经科学家在消除大脑自身观点（背景依存性和思想依存性）所产生的不受欢迎的“混淆变量”方面已经黔驴技穷了。通过测量单个神经元的感受野以及内嵌于不同大脑结构中的感觉图，神经科学家试图准确地推断出大脑的表征方式，就像笛卡尔哲学预测的那样，在实验室里创造出现实世界最简单、最抽象的副本。

鉴于19世纪中期到20世纪的前几十年，发生了多次震动科学界的知识大地震，巴格拉米安和约翰·巴罗因此断言，哲学及科学思维领域中被认为是确定无疑的观点，仍存在着大量可质疑的空间。毕竟，达尔文于1859年提出的进化论铲除了以《圣经》为基础的宇宙论的最后根基。仅在5年后，詹姆斯·麦克斯韦（James Maxwell）揭示了光的电磁特性，并预测光在真空中的速度是一个普适常量。很快，对自然界存在绝对真理的信念，以及对人类能够证明这些真理的信念的基础都被动摇了。

先是在1925年，维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）及他的量子力学不确定性原理（该原理认为，对某个粒子的位置或动量测量得越精确，对相同粒子的动量或位置的预测就会越糟）将物理学推进了一个非常小，但刚好超过我们日常知觉能力的领域。接下来，几年之后，奥地利数学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）的不完全定理提出，数学界存在一些无法被证明的真命题，由此数学世界的秩序和逻辑被动摇了。另外，在19世纪上叶，非欧几何的发现推翻了笛卡尔思想最广泛的根基——牛顿的万有引力定律。大约6年后，德国数学家波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）的研究甚至让他的导师、令人敬畏的数学家高斯都感到吃惊。在黎曼的研究基础上建立起来的非欧几何的四维时空连续体，为爱因斯坦重新发现物理学的一般法则提供了基本框架。

毫无疑问，爱因斯坦的相对论代表了人类大脑所创造出的最成功的相对性思维。在它的特殊版本中，相对论提出，鉴于光在真空中的速度是恒定的，因此彼此以相对恒定的速度做运动的观察者所感知到的时间和空间一定不同。从本质上看，时间和空间都不是绝对的。相反，对于彼此之间以相对恒定的速度运动的一对观察者来说，它们必然是相对的。这种时间与空间的相对性可以解释一系列有违直觉的效应，比如时间膨胀和洛伦兹长度收缩效应。在时间膨胀的一个经典例子中，两个观察者各拿一个钟，他们所观察到的时间是不同步的。在洛伦兹长度收缩的例子中，相对速度造成了被观察物体的收缩。然而，就像美国物理学家布赖恩·格林（Brian Greene）在他的著作《优雅的宇宙》（The Elegant Universe）中所解释的一样，一个手里拿着钟的人以接近光速的速度离开地球，他的钟所记录的时间比地球上的朋友的钟所记录的时间慢很多（时间膨胀）。同样，地球上的观察者会看到，以类似的高速离开地球的宇宙飞船的长度似乎明显缩短了（长度收缩效应）。当然在现实相对较低的速度下，我们无法观察到这些体验。“狭义相对论不是常识，我们感觉不到它，”格林写道，“它的含义不是我们直觉的核心部分”。

尽管我们几乎完全接受了相对论，但对相对论的概念依然存在很多争议。相对性思维引起了激烈的争论，其中涉及有关科学探索真正意义的对立观点。在这场永无止境的争论中，巴格拉米安的阵营认为，科学知识是普适的，因为它可以在任何时候、任何地方被证实。例如，根据诺贝尔奖获得者谢尔登·格拉肖（Sheldon Glashow）的观点，科学家“证实存在着永恒、客观、超历史、中性、普遍的真理，这些真理汇聚在一起就是我们所说的自然科学。我们能够发现普遍、永恒、不可侵犯、无性的且可以证实的自然法则”。令人奇怪的是，格拉肖在这段声明的结尾中说：“我无法证明这段话……这是我的信念。”对立的一方以海森堡为代表，他自然保持着不确定性的态度。“这项研究的目的不再是理解原子及它们在自身中的运动，”他在《物理学家的自然观》（The Physicist’s Conception of Nature）一书中写道，“从最一开始，我们便卷入了一场自然与人的争论，其中科学只占了一部分，因此世界通常被分为主观和客观、内部与外部、身体与灵魂。这种分法并不恰当，还把我们带入了困境。”在这里，人类面对的只是自己。

进化所赋予的三种局限

在这种争论中，我义无反顾地支持世界著名进化论科学家、古生物学家斯蒂芬·古尔德的观点，他是另一位坚定的科学方法信奉者。虽然不属于相对论的哲学流派，但古尔德提出：“社会偏见以及带有偏见的思维模式，对我们了解世界的方法有着强有力的影响，而每一位科学家在探究任何问题上都会运用带有偏见的思维模式。有关‘科学方法’完全理性、客观的刻板印象，把科学家看成是合乎逻辑的（且可以互换的）机器人。这种刻板印象只是自利的神话。”与之相反，根据古尔德的观点：“人类不可能实现完全公平（虽然这是人们喜爱的）……对于学者来说，即使想象自己能够实现完全的中立也是很危险的。因为他会不再警惕个人偏好以及这些偏好的影响，接下来便真的成了偏见的受害者。在操作上，客观的定义必须是公正地处理数据，没有倾向性。”在这里，古尔德很有分量的主张，轻易地穿过了哥德尔不完全性定理释放出来的棘手飓风：

由于所有的发现都来自头脑与自然的互动，因此深思熟虑的科学家一定要仔细检验许多的偏见。它们记录了我们的社会、政治和地理历史中的重要时刻，乃至在漫长的进化中，头脑为了应急而强加给我们的局限（如果我们希望能够从内部去理解它们）。

在我对大脑自己的观点的独特定义中，自然进化强加给大脑的局限，就像光对于相对论一样，发挥着同样重要的作用。它定义了普遍的生物恒量，围绕着这个恒量，我们必须以相对论的观点来思考大脑创造的日常模式。我们必须将动物的进化，特别是哺乳类及灵长类动物的进化史看作思维发展制约条件的起源，因为大脑的解剖及功能构成是由自然进化的过程塑造的。确实，数亿年间发生了许多不可预测的环境事件，因此这个过程给出了灵长类大脑的最佳蓝图，从人类大脑皮层紧凑而复杂的布局（因为新生儿的头颅大小必须受到限制，否则他们就无法滑出妈妈的产道），到数十亿单个神经元连接成的网络（神经元在新陈代谢、生物化学及生理学的支配下进行着电的交流）。

脑血管系统必须交织在这个巨大的神经元网络中，红细胞的数量限制了运输到大脑的氧气的数量。另外，通过氧化过程，神经元线粒体会产生三磷酸腺苷酶，这是细胞中主要的能量运载分子。因此，灵长类动物大脑的运作受到严格的能量预算的限制。从能量角度来看，利用动作电位产生电信号是非常耗能的，因此，大脑在某个时刻只会产生有限数量的动作电位，以表征特定类型的信息。我们把大脑运作方式的这种基本限制称为“固定能量预算限制”（fixed energy budget constraint）。

还存在许多其他类似的生物限制因素。这些生物局限性意味着，尽管大脑取得了很了不起的功绩，但人类大脑在能够做什么以及怎么做的方式上，都存在着特定的局限。这些局限定义了大脑能够处理的原始信息的类型和数量，以及能够产生的思维、逻辑及行为的多样性。在这种背景中，与绝对真理相反的观念，比如海森堡的不确定性原理，以及哥德尔的不完全性定理所引发的类似观点，也许主要指的是人类大脑存在着无法逾越的边界，这是灵长类动物头脑永远无法理解的领域。也就是说，除非某天在大脑创造的神奇新工具的帮助下，灵长类动物才能超越大脑的生物牢狱。


固定能量预算限制

大脑在某个时刻只会产生有限数量的动作电位，以表征特定类型的信息。



显然，大自然的进化也定义了人类身体的生物局限性。其中不仅包括生物促动器、肌肉、肌腱和骨骼，还包括一系列周围感觉器官（真正的生物传感器）的准确范围及敏感性。这些感觉器官从外部世界（以及我们的身体内部）提取信息，使中枢神经系统保持消息灵通。由于我们的眼睛、耳朵、皮肤、舌头和鼻子都具有功能上的局限性，因此我们看到、听到、感觉到、尝到和闻到的只是外部世界的一小部分。这就解释了为什么与狭义相对论相反，自然进化事实上深入了我们的骨髓，就像它在定义人类本性的其他方面所做的一样。我把它称为“身体限制”（body constraint）。

我们收集身体的感觉，告诉大脑外部世界现在的状况，因此大脑能够描绘出环境的限制，并根据这些限制选择为实现特定目标而要做出的行为。然而，进化也赋予了人类一些宝贵的能力，那就是回顾过去的经历。它们深埋在我们大脑的深处，那里有地球出现之前就开始记录的统计痕迹，这些痕迹一直在影响大脑的运作，形成了神经生理学策略的范畴以及我们用来实现基本目标（比如生存与繁衍）的行为，并从这两个相互穿插的高难度任务中获得最大的乐趣。

正如约翰·巴罗所写：“无论生物是否感知到这一点，他们都是有关自然法则的理论的体现。这些法则来自他们所遭遇的大自然的一部分。”在第9章中，我们探讨了大脑如何利用创造强大工具的能力，从基因那里“偷取”了自身未来进化的大量控制权。这些工具作用于自然的所有空间范围，并扩展了人类身体的触及领域。将制造工具的能力与终身学习及适应的潜能结合起来，人类大脑已经掌握了完美地整合人造器具的独特艺术，它可以将人造器具整合为身体心智模式的扩展。

这种可塑性也赋予大脑在大量分散的记忆中储存一系列独特事件的权利。这些事件标志着个体存在的进程。这是非常宝贵而独特的个人传记，就像随意地穿行在随时间而改变的、反复无常的生活里，其中包括我们与外部世界的每一次相遇、与其他人、其他物种建立起的所有社会关系，以及我们对流行文化和哲学的投入与着迷。同样，我们每个人从生到死的历史，塑造并限制着大脑的内部模式。我将这个变量称为“个人历史记录”（individual history record）。

接纳相对性大脑

接下来的问题是，为了从相对性大脑自己的观点来理解这个世界，在这三种限制之间，需要进行的相对考量是什么？我认为，大脑就像由几十亿个彼此相关的球员所组成的球队，在一套固定的限制以及在特定大脑状态和环境背景中，在生成以某种目标为导向的行为的指令下，相对性大脑从数量巨大的可能性中选择了能够完成手头任务的神经元集群电活动的时空模式。在这里，空间领域指的是神经元的三维体积（线&球模型中的球）。在某一时刻，神经元会被“征募”去实现某个目标。时间维度指的是神经元集群内放电活动的时间分布。通过将相对论应用于神经元时空连续体，灵长类动物的大脑找到了一种为解决典型的反问题而不断选择最优方案的方法。也就是说，鉴于一个观察到的行为结果，大脑活动的有限组合应该是从能够产生希望获得的结果的浩瀚选项中挑选出来的。在这种情况下，最大的问题是征用哪些神经元，从大脑的哪些部分征用，以及这些神经元将产生什么样的时空放电模式。从外部观察者的角度来看，手臂的一系列运动（或者神经元放电所触发的任何行为或活动）也许看起来几乎完全相同，但从大脑自己的角度来看，产生某种运动的神经元放电模式虽然是类似的，但永远不会完全相同。大脑不像笛卡尔哲学所认为的那样，只是被动而忠实地描绘外部世界的样子，它会在自己感受到的所有事情上主动发表自己的观点。

思考一下，当站在移动的火车上观察外面的一个场景时，完全知觉经验的定义是什么。根据相对性大脑的假设，出现在我们脑海中的是这个场景的“思想电影”，它来自多维度传入信息（包括来自外部世界的有限的数据样本）与大脑自己的观点（来自之前与类似场景相遇的长期且随机的历史）的不断碰撞。这种决定性的碰撞会生成真实的味觉与触觉以及意义和情感。它们与我们在有意识的存在期间所体验到的人类感觉与情感范围内的每一种意义和情感都是相关的。这就是为什么我在前面的章节中说，相对性大脑在实际“观看”之前就已经“看见”了目标。如果发挥到极致，这种参照物的改变会引发一些有趣的结果。例如，它对我们这个时代的两大科学追求提出了挑战，分别是通过人工智能再造人类的意识，以及所谓的万有理论，即宇宙万物都可以被精简为普遍的数学形式体系的某种类型。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

支持相对性大脑的主张认为，灵长类动物的中枢神经系统，特别是人类的大脑，无法被精简为某种类型的经典计算算法。换句话说，人类大脑作为一个整体，是不可计算的。正如巴罗所指出的，没有任何等式能够算出诸如美丽、快乐、优美的诗歌这样的事物。我只是从无限的清单中列举出了三个例子。然而，即使我主张相对性大脑是无法计算的整体，但哥德尔的不完全性定理也许能让我们计算神经元放电所产生的智慧足以让人造设备进入人类的范畴。不过，要让这一切发生，这种设备就必须放弃自己，成为定义人类独特自我的大脑模式的一部分。



当然，如果人类思维是不可计算的，那么理论物理学家似乎也就无法从10-33厘米长的振动弦所构成的深邃的十维空间中整理出还原论的万有理论。如果计算巴西足球队的杰出表现已经是不可能的了，那么得出万有理论的机会能有多大？甚至球王贝利都无法想象，自己具有魔力的右脚会踢出什么球。正如约翰·巴罗所说的：“未来的特性超出了技术的范畴。它们不受任何数学理论的支配。这也是为什么无法用非诗歌的语言来描述现实。”

我们也许仍可以更深入地探索相对性大脑与机器，或者机器与机器之间进行交互的结果，其方式可能是比传统的口头语言或虚拟聊天室更深奥的媒介。结语部分我们将探讨，这种未来的界面会给每个人或整个人类带来什么。那时，我会自由地设想，当1 400克相对性大脑获得了从身体的牢笼中解放自己的力量，与其他来源的灰质相混合，决定开始重聚之旅后，未来将发生什么。

如果这种旅程真的发生了，那么它将圆满终结人类大脑所经历的长篇史诗。到目前为止，这些事件构成了整个人类的进化史以及个人的历史，它们所拥有的原始材料就是数十亿喧闹的神经元。这些神经元不仅具有或然性，而且受到生物物理上的挑战。大脑最初起源于不起眼的星尘的种子，在溅满水的石头上，安静而舒适地进化了几百万年。谁能想到经过自然进化，人类大脑能够获得掌握宇宙相对论核心的权利？

当这个非凡的时刻到来时，当人类的大脑活动能够自由地传播到宇宙时，少数人可能会说，我们一不小心让宇宙中某种有兴趣的生物听到了人类最隐密的部分。我对此并不担心。无论这些思维之波穿越什么星系，我们的听众只会对最终创造出人类大脑时的事实更感兴趣。看起来，上帝似乎除了成为掷骰子高手之外，别无选择。


结语

脑机接口与人类未来

虽然参与者对这个仪式已经非常熟悉了，但它似乎从没有随着岁月的流逝而变得过时。每天的傍晚时分，热带慵懒的夕阳开始让孩子们没法在外面玩耍的时候，我总会安静而焦急地等待着这个时刻。莉吉娅会优雅地踱进客厅中她最喜欢的位置，成为我心甘情愿的“同谋者”。在她漂亮的白房子里，名副其实的瓜拉尼吊床悬吊在二楼阳台之间。在圣保罗南部郊区的莫埃马（Moema），莉吉娅陷在舒适的吊床里。她知道，对于我们每天的音乐约会，我永远不会迟到。

她是对的。每天当我不打招呼就穿过她家前门时，我最想看到的其实是她款款的脚步，以及在她优雅地走向钢琴时，身后那带有玫瑰香味的羽毛。这架钢琴是她一生的朋友，无论在快乐的时刻还是在忧伤的时刻。

莉吉娅的等待

莉吉娅一直是一位美丽而迷人的女人，虽然岁月使她完美无暇的黑发增添了一缕白发，但这并没有减弱丝毫她浅绿色的眼睛所散发出来的光芒。她的手虽然纤细，却掌握着某些人数十年来不断探索的目标与智慧。那是灵巧动作所构成的具有无限可能性的组合，每一个动作都是精心设计与投入排练的结果。一开始，它们存在于她的头脑中，然后通过她的手指，把几百年前某人创做出来的音符，与私密的情感、记忆糅合在一起，形成了她对这段音乐的独特理解与表达。

倾听和演奏音乐占据了莉吉娅退休生活的很大一部分。她把剩下的时间都用来学习在转瞬即逝的生命中能够学到的任何事情。莉吉娅深知时间的宝贵。38岁时，她失去了挚爱的丈夫文森特，之后她发现自己要负责整个家庭。她是一名公务员，独自抚养两个女儿，还同时供养着父母和弟弟。很多亲朋都不知道，在那段艰难的日子里，莉吉娅仍设法维持着文森特最珍视的梦想，那就是1943年文森特在圣保罗创办的技术商业学校。第一次与莉吉娅见面时，文森特就向她描述了自己的抱负——在巴西创办一些学校，让上不起学或无法进入大学的孩子，能通过接受教育，找到更好的工作，过上更好的生活。尽管文森特在有生之年没能完全实现自己的梦想，但莉吉娅仍在全力延续它。

到20世纪60年代莉吉娅退休时，我成了她非正规学校里唯一的学生。这所学校以它独特的方式与文森特的梦想保持着一致。在那些年里，她是我最好的朋友、我的老师、我的真爱，我可以无条件相信她。她能够给我解释所有我不明白的事情。我参观过的第一个博物馆是圣保罗人博物馆，那是1972年的一天，我们当时在庆祝巴西独立150周年；我第一次听歌剧是在圣保罗市立剧院听《波希米亚人》；我第一次在港口城市桑托斯（Santos）看到了大西洋平静而慵懒的波浪。莉吉娅让我经历了这些难忘的事情，她把我带入了全新的世界，那里充满了冒险和魔力。但没有事情可以与我在莉吉娅整洁的办公室里学到的东西相提并论，在莉吉娅的办公室里，我知道了人类如何学会飞行，之后他们还不满足，正如儒勒·凡尔纳想象的那样，他们决定探索浩瀚而空旷的宇宙。阿姆斯特朗于1969年的夏天登上月球时，莉吉娅和我一起坐在黑白电视机前，当周围人断言这一定是好莱坞的骗局时，我们俩都努力控制着不要笑出来。

不过，到目前为止我最喜欢的经历是，看莉吉娅弹琴。她知道我在观察她演奏时每一块肌肉的姿态，所以她似乎精心设计了每一个手部动作，就好像在试图精雕细琢可以持续一生的记忆。显然，她成功了。即使现在，我依然能记得，在开始演奏每个音符之前，她如何将纤细而果断的双手放在琴键上。确实，我依然能记起当时我的感觉。当最初的几个音符从钢琴中迸发出来时，时间似乎停止了，房间里的空气似乎也自动地停止了流动。那琴声就像天空中爆发出的热带雷暴。

虽然莉吉娅每天都会变换不同的乐曲，但她多数时候会演奏波兰作曲家肖邦的作品，以表达她的热爱。今天，距离莉吉娅最后一次为我演奏协奏曲已经有40多年了，每当重温在我祖母客厅里的那些傍晚，我便能听到肖邦《第六号波兰舞曲》开头的几个音符。在祖母的客厅里，除了记忆之外，留给我的大脑最宝贵的礼物便是学习。不过，在我的大脑中，肖邦的音乐将永远与我最初对神经障碍令人意外和震惊的记忆联系在一起。我第一次意识到，偷偷发展的神经障碍能够对一个人的生活产生无法挽回的破坏性。同样是在一个夏天的傍晚，同样是在客厅里，莉吉娅没有演奏，而是莫名其妙地盯着钢琴，沉默了几分钟，然后她转向我，纤细的手指没有离开琴键。两行眼泪从她迷惑的双眼流淌出来，这让我明白，她再也想不起那些动作的顺序，而那是在她大部分有意识的成年生活中每天都会重复做的动作——她的大脑失去了如何演奏她钟爱的音乐的记忆。

当时她自己以及我们所有人都不知道，在几年中莉吉娅连续遭受了一系列小型中风，她大脑的大部分前额叶及顶叶皮层的外层逐渐被破坏了。这些中风造成了几千个极微小的血凝块，用医学术语说就是“血栓”，它们堵塞了莉吉娅大脑中的小血管。一开始这些血栓不会产生任何明显的症状，直到它对脑组织的破坏达到皮质层，此时莉吉娅的音乐会戛然而止。在之后的几年中，她良好的运动能力及记忆逐渐发生了不可挽回的衰退。这些衰退让她时而陷入极度抑郁之中，时而突然产生令人恐惧的自我意识。当处于这种状态时，她会说自己已经不再是曾经的莉吉娅了。这让我们所有人以及她自己都感到绝望。

随着莉吉娅一生的记忆、渴望、爱、计划和梦想从她的大脑和思想中慢慢消失，她开始失去与其他人及周围世界最后一丝有意识的联系。我们最后一次拥抱时，我感到她已经不认识我了。

莉吉娅很长寿，而且一生成就颇丰。她做了很多事情，给认识她的人留下了很多快乐的回忆。在我们最后一次通过长途电话闲聊了几分钟后，她开始意识到电话那端是她忠实的学生。没有浪费一秒钟，她转而用严格的语调对我喊道：

“你知道现在几点了吗？你又迟到了，孩子！”

“迟到什么了？莉吉娅。”我不明白她是什么意思。

“肖邦，我的孩子，听肖邦的音乐，你又迟到了。”

机器接管地球？

在过去30年中，每当我的科学论文被退稿时，我都不得不应付那些劝告，他们不确定我将大脑和机器结合起来的设想是否正确，认为应该把这部分从论文中删掉。在那些令人痛苦的经历中，我会幻想有一天自己能够拯救这些充满疑问的想法，把其他人从这种想法中解放出来。这个机会终于来了。

在我应对超级保守的学术文化期间，一些科幻作家和电影导演天马行空的猜想却展示在大众面前。单单在2009年，两部好莱坞巨制——《未来战士》和詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》，都描绘了有关科学的刻板印象。通过技术巫术，科学被用来控制、征服、伤害、屠杀他人。在这些影片中，脑机接口技术使人类能够通过替代物去生活、去爱、去战斗。他们的化身被用来做艰苦的工作，比如在宇宙中漫游，代表人类消灭外星人种。流行文化中这类暴力思想的演绎，从《火狐》到《黑客帝国》三部曲，都进一步强化了“未来学家”所散布的担忧与恐惧。未来学家警告我们，人类的世界末日即将来临，机敏、革命性的机器将接管地球，把我们都变成他们的奴隶。

在这里，我想提出另一种观点。对脑机接口技术进行了长时间、艰苦的研究和思考后，我看到了一个乐观、令人期待，而不是阴暗与充满灾难的未来。也许正因为未来真实的面目很难被确定地构想出来，因此我感到了这个诱人机会的强烈召唤，那就是将大脑从身体的局限中解放出来。事实上，鉴于脑机接口技术研究注定会带来的巨大的人文前景，因此我猜想没人会和我的想法不同。

不过，在探讨我对未来的设想之前，我想先消除有关智能机器将模拟、超越并主宰人类头脑的许多担忧。尽管我不怀疑某一天会出现非常复杂的机器智能，而任何制造这类机器的人都将面对难以逾越的障碍，即任何计算程序都不可能在个人或进化的时间标尺上，捕捉到历史偶然性的准确时间序列，而这些偶然性共同创造出了人类的大脑。在史蒂芬·古尔德突破性的著作《奇妙的生命》（Wonderful Life）中，通过提出他命名为“重播生命录像带”的思维实验，古尔德巧妙地指出了这种主张的偏见。在他看来，无论人们能支配多少亿的微处理器、浮点运算以及多少兆字节，或者几百万的人造核苷酸，如果创造人工智能的主要目的是建成一个与我们自己的头脑相类似的头脑，那么这种巨大的努力终将面临悲惨的失败。古尔德思维实验是这样的：

确定你把实际发生的事情已经彻底抹掉后，按下倒带键，然后回到过去任何一个时间点或地点，让录像带再转一遍，看一看副本跟最初的版本是否完全一样。如果每一段重放都与实际的生活路径非常相似，那么我们只能说，真实发生的事情几乎必然会发生。但是，假设实验得出的结果与实际的生活历程明显不同，那我们的结论会是什么？对于有自我意识的智能的可预测性我们能说什么？

接下来，古尔德为这个实验最可能的结果提供了他最喜欢的预测：

“重播生命录像带”将把进化引入一条与实际路径完全不同的道路。然而，不同的结果并不表示进化是愚蠢的、没有意义的。重放时出现的岔路就像实际路径一样，是可以事后进行解释的。不过，可能路线的多样性并不表明在一开始就能预测最终的结果。每一步都事出有因，但在开始时，结局是无法确定的……改变早期的任何事件，即使是非常轻微的改变，在当时看来或许并不重要，之后的进化都会将它逐步带入完全不同的轨道。

决定人类大脑进化的大量偶然性，也许不会在宇宙中任何地方再次出现。以硅为基础的意识，即使能够出现，也几乎可以肯定，它的表现形式与人类的意识会截然不同。同样，特定的历史也不能被概括为计算算法，而希望机器、计算机程序或人造生命形式能够经受住同样的进化压力的愿望也必然会落空。有人可能会说，作为将历史遗产载入大脑回路中的交换条件，大脑已经被赋予了避免模拟或再造最隐秘的秘密及技能的免疫能力。

然而，这种历史偶然性提供的屏蔽作用并不能保证先进的机器有朝一日不会控制，甚至屠杀人类。不过我认为，这类事件发生的可能性，远比大量灾难造成人类最终灭亡的可能性低得多。环境破坏、传染病、饥荒、核战争、气候变化、淡水缺乏、流星碰撞、臭氧层的耗尽，甚至外星人入侵显然都比机器可能发动的军事政变更有可能导致人类的灭亡。假设“重播生命录像带”会带给我们这种可怕的命运，那么在这个非常不可能的大变动事件中，我们至少可以确信，正如约翰·巴罗所断言的那样，源于硅元素的征服者永远也无法理解以下人类诗句的不朽含义：

恐惧，阿喀琉斯，上天的愤怒；

思量一下你自己的父亲，并给予我同情，我更值得可怜，

因为我让自己变得冷酷无情，而我之前没有任何人曾让自己变得冷酷无情，

并把杀我儿子的人的手举到了我的唇边。

普里阿摩斯（Priams）说，当他让阿喀琉斯思量自己的父亲时，阿喀琉斯的心中充满了渴望。

医疗前景：重新行走项目与外骨骼

就我个人来说，我更愿意探讨人类未来将如何充分利用相对性大脑的才智——模拟现实的能力、同化人造工具的贪婪胃口，绕开神经上的损伤，扩大我们的知觉与触觉范围。就像在实验中记录神经元集群，时间会成为可靠的向导。我将从描述脑机接口在生物医学方面的应用开始探讨，这方面的应用可能会在未来10～20年中出现；之后我会探讨更遥远的未来，也许距离现在几十年。到那时，脑机接口技术将变得更加普遍，它可以使我们将计算与虚拟工具、装置及环境融合起来。我将以探讨非常遥远的未来会给人类带来什么来结束我的探险之旅。到那时，头脑对肉体的忠诚将越来越少牵涉我们的生活方式。在展望未来的时候，尽管我不会深入探讨想象中的神经工程的细节，但我相信人们能够找到实现这些设想的技术解决方案。

重新行走项目

在接下来的20年中，大脑–机器–大脑界面通过双向连接将大脑连接在一起，它也许能恢复被神经障碍压垮的人性的某些方面，比如我的祖母莉吉娅和我的导师艾瑞尔博士的情况。也许在一二十年后，脑机接口技术有望能够恢复数百万不能听、不能看、不能摸、不能抓、不能走或不能说的病患的神经功能。

国际研究联盟的重新行走项目（Walk Again Project，我是该项目的联合创始人）可以让我们对未来有一点初步的认识。在贝拉和奥罗拉证明了将活的脑组织与各种人造工具进行连接的可行性后，该项目便把目标设定为开发、建构第一个能够帮助重度瘫痪患者恢复全身活动能力的脑机接口，无论瘫痪是由脊髓创伤引起的，还是源于神经退行性疾病（见图13-1）。为了实现这一崇高的目标，我们正在设计神经假肢器官，以使瘫痪患者能够使用脑机接口控制全身外骨骼的运动（见图13-2）。戈登·程（就职于慕尼黑技术大学的机器人专家，他带领的团队制造了能够在伊多亚运动意念控制下进行行走的CB-1机器人）设计的这种“可穿戴机器人”，可以使患者控制自己的上肢和下肢，支撑并搬运自己的身体，就像在他们的自主意愿的支配下运动一样。
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图13-1　恢复运动功能的皮层神经假体

注：这幅图显示的是，有朝一日皮层神经假体如何帮助因脊髓受损而瘫痪的患者。
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图13-2　重新行走项目所使用的全身外骨骼设计




外骨骼

一种能够提供对生物柔软的内部器官进行保护和驱动的坚硬的外部结构。



这些神经工程方面的壮举是以10个神经生理学原则为基础的。这些原则源于我们对爱莎、奥罗拉、伊多亚以及许多其他动物进行的脑机接口实验。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

外骨骼的应用

脑机接口控制的外骨骼需要新一代的高密度微电极阵列，它能够被安全地植入人类的大脑，并长期、同时提供数万个分布在多个脑区中的神经元的可靠电活动记录。确实，为了让脑机接口应用在临床上，并能让患者负担得起，这种大规模的脑活动记录必须至少在10年内维持稳定，不需要进行外科手术修复。定制的神经芯片会被长期植入颅骨中，它使我们可以将大脑电模式调节、加工为能够驱动外骨骼的信号。为了降低感染及大脑皮层损伤的风险，这些神经芯片还必须结合低功耗、多通道的无线技术，它能够将几千个神经元产生的联合信息传递到大小相当于一部手机的可穿戴加工单元中。这个单元将负责运行多个独立的计算模型，对从电脑电信号中实时抽取出来的电机参数进行优化。当患者学习如何操作神经假肢器官时，这个单元还将控制所有的训练程序。

我们抽取的神经元集群分布在多个大脑皮层及皮层下结构中。我们将从它们共同的电活动中提取与运动有关、随时间而改变的动态数字电机信号，并用来控制分布在机械外骨骼各个关节处的促动器。利用目前控制这类设备的最新技术，源于大脑的运动指令将与分布在外骨骼各处的电动机械回路发生互动，以模拟脊髓反射弧。这使得患者能够开始行走，调整步速，并根据地形的改变做出姿势和步态的调整。与此同时，外骨骼的电动机械回路将直接负责低层面的运动调节。这将形成大脑信号与机械反射之间连续的相互作用，这是大脑−机器控制所共享的模式。我还设想了分布在外骨骼各处的力量及拉伸状态感受器，它将产生连续的人工触觉以及本体感受反馈信号，将装置运转情况告诉患者的大脑。这一系列信号将通过多通道皮层微电刺激或通过多种光源（刺激直接被发送到患者大脑皮层中的光敏离子通道）被发送出去。基于我们的脑机接口的实验，我预计经过几周的互动后，患者的大脑通过依赖经验的可塑性过程，会完全将外骨骼同化为自己身体意象的扩展。此时，患者将能够利用由脑机接口控制的外骨骼自由地到处活动。



当重新行走项目启动时，其他方面的研究开始显示出开发模拟装置治疗神经疾病症状的光明前景。例如，我在第12章中提到，我和罗慕洛·富恩特斯、佩尔·彼得森发现，对脊髓背侧面的高频电刺激能够恢复大鼠和小鼠的运动能力，之前它们已经耗尽了多巴胺神经递质。在耗尽多巴胺之后，啮齿类动物的身体会变得非常僵硬，很难进行各种自主的身体活动，这些都是帕金森病的典型症状。由于记录了这些动物分布在多个大脑皮层及皮层下结构中的神经元集群的电活动，因此我们观察到，当小鼠和大鼠的身体变得僵硬时，位于运动皮层和纹状体中的神经元集群开始同时放电。这些同步的电活动产生了一种类似癫痫发作的低频神经元振荡（见图13-3）。有趣的是，当我们给大鼠和小鼠服用左旋多巴（L-DOPA，治疗早期帕金森病的一种药物）时，几分钟后这些振荡被中断了。它们僵硬的身体逐渐变得柔软，又能四下活动了。当左旋多巴的作用消失后（药效通常持续数小时），或者动物产生了耐药性（通常在几周后出现），僵硬感又会卷土重来。
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图13-3　用脊髓电刺激的方法来治疗与帕金森病类似的综合征

注：在最上面的图中，刺激电极与植入物被放在了脊髓的背侧面。中间图显示的是，表现出帕金森病迹象的大鼠被植入了刺激电极。在最下面的图中，两个圆圈被用来标示在大鼠大脑活动的谱图中观察到的癫痫性活动，这些活动与帕金森病造成的运动可能有关。在时间为0时，开始用植入的电极进行脊髓电刺激。注意，刺激后癫痫活动消失了，大鼠又能够自由行走了（图中没有显示）。谱图的X轴代表时间（时间为0时开始刺激），Y轴代表频率，Z轴灰色的深浅代表给定频率上的脑活动强度或大小（见右侧的标尺）。



10年前，我和埃里卡·范泽洛研究了抑制大鼠癫痫发作的方法。在那时，我们已经证明，对三叉神经进行电刺激能够干扰标志癫痫发作的同步振荡。这使大鼠避免了癫痫发作时的行为抑制，甚至阻止了新的癫痫发作。当看到导致大鼠出现帕金森病似的僵硬的同步振荡与癫痫发作的神经元振荡非常相似时，我向富恩特斯和彼得森建议：对多巴胺耗尽的大鼠也尝试使用相同的方法。

我们首先尝试对三叉神经进行电刺激。这稍微减轻了大鼠脸部的僵硬感，但对身体其他部分没有显著效果。一些初看起来像是失败的做法，最后却证明它们正是我们需要的宝贵线索。不久之后，我们将电刺激的目标转向了脊髓的背侧面。这种改变具有几个优势：更容易实现，外科手术过程的侵入性更小，可以有机会刺激大量经过这个区域进入中枢神经系统的神经纤维。而这些神经纤维会影响大鼠大片的顶叶皮层及额叶皮层。经过简短的验证，我们便意识到这是一种最佳的解决方案。只要我们持续进行刺激，大鼠就会在笼子里四处活动，完全没有出现帕金森病似的僵硬。另外，有了持续的电刺激后，治疗多巴胺严重耗尽的动物所需的左旋多巴的剂量会少很多。而较低的剂量降低了药物的副作用，也降低了耐药的风险。

出乎意料的是，我们发现了一种非常简单、侵入性最小且廉价的方法——脊髓刺激，它有可能成为治疗帕金森病的新选择。全世界正在狂热地进行类似的研究，希望开发一种能够与活的脑组织进行联系的神经假肢器官，从而治疗诸如癫痫、抑郁等严重的神经疾病，以及帮助人类恢复视力、听力及语言功能。

认识神经及精神疾病的本质

在不远的未来，大多数脑机接口技术研究可能会专注于创造新的治疗及康复工具。然而，在所有的可能性中，该领域也会有助于对神经生理学原则达成更深入的理解。这些原则是相对性大脑构成或扭曲它的现实模型的功能基础。

我完全相信，在我们的一生中，脑机接口技术将以严密而有结合力的方式，阐释神经元时空连续体是如何形成及运作的。从某种程度上看，这个问题隶属于第4章所描述的著名的捆绑问题，也是困扰神经科学家很长时间的难题。只是改变传入刺激的参考框架，从大脑自己的观点的视角来看待问题，捆绑问题便会完全消失。因为在相对性大脑中，不存在捆绑任何事物的必要，因为传入刺激没有被分解成离散的感觉信息。相对性大脑中只存在一种关于世界的简单的动态模型。大脑内部的动态与周围神经所感知到的一致及不一致的信息进行碰撞，不断更新着这个模型。

除了解决捆绑问题之外，相对性大脑理论还有可能终结局部论者与分布论者之间的学术战争。如果神经科学家认可大脑皮层功能的严格局部化以及纯粹单一模式的皮层表征，都只在中枢神经系统发育的早期或者只在大脑内部动态的简化或仿真状态下才会有蓬勃的发展，那么我相信最终双方会达成妥协。例如，我们已经看到麻醉如何引发了大脑内部动态的崩溃，人为地限制了单个神经元感觉反应以及整个皮层表征的复杂性。另外，只有当动物主动探索周围环境时，大脑皮层的动态美妙景象才会展现出来。在我所提出的折中方案中，功能的局部性以及单一模式的表征，在人（或动物）出生后早期的大脑皮层发育中占主导地位，这很可能是因为在这段时期中，大脑的连接正被加固，中枢神经系统正小心翼翼地“制作”关于现实的内在模型。模拟器及现实的模型需要逐步建立起来，这也许可以解释为什么人类的童年及青少年时期相对比较长。这也许还可以解释，为什么儿童需要花几年的时间才能融合同一个物体的多通道信息，比如将母语的某种声音与相应的字母或数字联系起来。

在解剖功能成熟过程的最后，多个多突触皮层及皮层下回路将大脑皮层中的神经元集群连接起来，构成了单个神经元的海洋，为处理神经元时间的波浪做好了准备。随着大脑自己的观点的发展，地形图、皮层结构以及严格的皮层等级逐渐失去主导地位，直到成年早期，这种主导地位便一去不复返了。到那时，脑组织仍会泄露出其解剖组件退化残余物的迹象，比如啮齿类初级躯体感觉皮层中的桶状皮层、眼优势柱以及细胞结构边界。它们就像有机脚手架留下的发展性伤疤，大脑通过在这些脚手架上攀爬，把自己武装了起来。现在这些结构只是对神经元时空连续体的功能设定了一些限制条件。因此，为了获得对产生自我意识的大脑机制令人满意的理解，系统神经科学家必须将他们的注意力从这些过往发展的幻影中转移开，更密切地注意大脑电海洋中起伏的波浪和涟漪。

我相信这种对新出现的大脑内部动态的依赖，而不是对布洛德曼皮层分区图的绝对忠诚，会让我们对神经疾病有更全面的理解，因为大脑动态将成为我们考察所有人类心智错乱的媒介。神经及精神疾病会与大脑回路的时间安排以及回路间的互动发生联系。如果大脑常规运转过程中只出现了微小的同步波，那么当大脑改变状态时，神经元的海洋中就会出现奇怪的漩涡，这是神经元时空连续体在极度混乱地放电。就像同步大脑活动的不同模式定义了典型的癫痫一样，中枢神经系统的很多其他功能紊乱有一天也会被根据大脑中病态的连续放电水平来评估其严重程度。从这一角度来考虑，神经疾病与精神疾病之间的经典差别也会因此而消失。同样，对神经元集群生理学原则更好的理解，会使我们摆脱集体忽视某些精神状态的耻辱，摆脱神经疾病与精神疾病患者所背负的社会污名。最后，我们也许能够认识到这些疾病的本质：它们只不过是大脑内部动态出现了混乱。

我以前的研究生兼博士后，杜克大学医学院精神病学副教授齐拉萨（Kafui Dzirasa）的研究工作已经对这个大胆主张提供了初步的支持。齐拉萨系统地研究了各种转基因大鼠［多数是由杜克大学马克·卡隆博士（Dr. Marc Caron）的实验室提供的］所诱导出的大脑内部动态的变化性。这些大鼠中的每一只都被选择性地去除了一个基因。成年后，这些大鼠会接受一系列的药理学处理。这使齐拉萨可以在大鼠身上诱发出在患有各种认知机能障碍及精神疾病的患者身上能够观察到的常规行为集合。通过记录大鼠的局部场电位以及10个不同大脑结构中的神经元集群，齐拉萨在动态的大脑互动中辨别出了特定的改变。这些改变似乎与动物出现的异常表现存在着密切的相关性。

尽管仍很难在这些神经生理学改变与表现出来的行为之间建立因果关系，但齐拉萨得到了一些惊人的证据，这些证据也许超越了相当高的阈限，其中包括确认一些与强迫症及躁郁症相关的常规运动行为的潜在神经生理学基础。就像对多巴胺耗尽的啮齿类动物进行的实验一样，这些转基因大鼠的大脑表现出了神经元时空连续体上连续同步放电水平的差异。由于目前我们能够记录这些大鼠长达一年的大规模脑活动，因此我们在神经科学历史上第一次记录了渐进的、不可避免的神经生理改变，即健康的大脑向着末路发生了决定性的转变，在这种转变中，思维有时会被卡住。

未来，我们希望将从转基因大鼠身上收集的信息整合到新的框架中，形成一个更详尽、更多维的状态–空间图。这种对正常的以及发生变化的动态大脑状态的完整描述，也许可以帮助我们对多数传统的神经及精神疾病进行分类。这就与我们现在将大鼠不同的行为与三维状态–空间图上不同的点丛联系在一起相类似。长远看来，这个研究可以使神经科学家判断患者的大脑动态运转得如何，并在出现症状之前就预测出某人将有很大的概率患帕金森病、抑郁症或因为狂躁、妄想或精神错乱，而生活在完全不同的现实中。同样，这种统一标准的动态框架可以使医生进行量化的评估，评估他们的治疗对患者是否有效或有益。

社会前景：“大脑校园”与数字化永生

基础脑机接口的应用及神经科学研究的近期前景，将引起各学科原理，从计算机科学到生物学，从工程学到医学，从数学到哲学的加速汇聚。随着年轻一代的神经科学家开始采用更广泛的技术与智能工具，技术变革的多样性将显现出来。为了提供实验数据的自由互动、大规模的计算机模拟，以及将成为惯例而非特例的理论工作，传统神经科学系与大脑研究机构将不得不做出调整。

“大脑校园”与多学科合作

为了适应未来的神经科学，许多大脑研究方面的合作已经启动。事实上，在2003年3月，我启动了一项大规模的科学研究：创立了“大脑校园”（Campus of the Brain）。如今它被称为埃德蒙与莉莉·萨夫拉国际纳塔尔神经科学研究所（ELSIINN），是一家位于巴西东南部沿海欠发达地区马卡伊巴（Macaiba）的非营利性学术机构。该项目有三个使命：将大脑研究推向极限；从艺术、科学及文化方面来庆祝人类大脑惊人的成就；通过一系列社会及经济项目（包括儿童科学教育项目、女性健康计划以及工业研究和技术园区）向当地民众宣传大脑知识，目的是提升校园附近城镇和社区的教育、健康及生活标准。神经科学是社会变革的一种原动力。我敢打赌，你以前从没想象过存在这种理念。我最有雄心的项目之一是建立“大脑校园”附属的公立学校。在这所学校里，孩子们在他们怀孕的妈妈刚开始参加校园健康中心提供的产前保健计划时便已经入学了。你也许已经猜到了学校的名称——莉吉娅·拉波尔塔公立学校。

在未来的几年内，我真诚地希望巴西的“大脑校园”能成为多学科合作的典范，实现脑机接口的未来需要这样的合作。类似“大脑校园”的科学网络会大大促进脑机接口技术的应用，而不只让它局限在医疗康复领域。例如，如果我们掌握了可以让人类利用大脑电活动来与各种计算设备进行交互的技术，那么将会发生什么？从我们携带的或者可能位于我们身体中的个人计算机，到作为数字社会互动中介的远程网络；从最平淡无奇的文本处理，到对私密的梦境最细致的模拟，未来的日常生活将与今天我们已经习惯了的生活大相径庭。

一开始，与个人计算机的操作系统及软件进行互动，可能会成为一种冒险，而我们的大脑会逐渐习惯于抓握虚拟的物体，启动程序、书写备忘录，尤其是与我们最喜欢的大脑网络中的成员进行自由沟通（这是社交网络了不起的升级版本）。英特尔、谷歌和微软都已经创立了它们的脑机部门，这一事实说明这种想法并非遥不可及。其主要障碍在于开发非侵入性的方法，以获取脑机接口所需的高分辨率的大脑活动。我相信，克服障碍的方法将在几十年后被找到。

通过意念来控制人造工具，人类会出现在各种遥远的环境中。如今听起来无法想象的事情，未来会司空见惯。从海洋深处到超新星禁区，甚至到我们体内细胞间和细胞内的微小裂缝，人类的触及范围最终将追上我们探索未知领域的野心。正是在这种背景中，我设想我们的大脑将完成它史诗般的解放之旅，从它栖息了几百万年、生活在地球上的身体中解放出来，使用双向的、脑机接口技术来操作五花八门的工具，它们将在自然创造的微小世界中，成为我们新的眼睛、耳朵和双手。世界是由一团团原子或细胞组成的，我们的身体永远无法进入原子或细胞，但我们的思想却可以畅通无阻、毫不犹豫地进入。向着相反的方向，我们也许能够远程操作各种形状、各种大小的机器人和飞船，让它们代表我们去探索宇宙尽头的其他星球，并把陌生的地区和风景储存在我们的思维触手可及的地方。随着探索中我们迈出的每一步，后代子孙所创造的工具将继续被他们的大脑同化，进一步扩展他们的自我，定义大脑自己的观点，这一切将远远超出我们的想象。必须承认，这种想法给我带来了巨大的快乐与敬畏之情。这是一种深切的情感，我猜想它类似于500年前当葡萄牙的船员在危及生命的漫长旅行结束时，发现自己看到了新世界的沙滩时所产生的情感。

在对未来的想象之旅中，我们也许会惊讶于人类行为及知觉的巨大扩展将如何影响后世子孙对现实的演绎。他们所见、所理解的宇宙与现在一样吗？他们每天的经历、伦理、文化及科学是否与我们的非常不同，以至于他们不可能与当今的人类探讨世界经济状况？他们的对话对我们来说是否毫无意义？

人类大脑从身体中解放出来的最惊人结果可能会是释放出许多很有影响力的偶然性，这些偶然性会对未来人类的“生命录像带”的播放方向和速度产生决定性的影响。换句话说，大脑从身体强加给它的限制与脆弱性中解放出来后，它便有可能获得宇宙中最令人垂涎的奖赏：在一定程度上掌控人类的进化。

大脑这种完全的解放是否能让我们模糊，甚至消除定义个人与个人之间的牢不可破的身体边界？在未来的某一天，我们能否体验到成为大脑意识网络（真正的集体思维大脑网络）的一部分的感受？假设在未来，通过某种惊人而无害的技术，人类实现了这种脑联网，那么网络中的个人是否不仅能只通过思考来与另一个人交流，还能生动地体验到对方的所知所感，就像他们实现了无缝的“思维融合”？对于这种令人难以置信的体验，如今很少有人会选择冒险进入这片未知的领域，我们也不可能知道后世子孙会作何反应。

假设所有这些令人震惊的场景都会成真，这种集体的思维融合真的成了一种被子孙后代普遍接受的、合乎伦理的互动方式，那么他们在早上醒来时，是否会意识到自己已经变成了完全不同的人类物种？不难想象，人类的后代确实能够掌握建立大脑网络所需的能力、技术和道德水准。通过这个媒介，数十亿人与其他人建立起了可以只利用思考就进行的暂时的、直接的联系。这种集体意识的庞然大物看起来、感觉起来会是什么样以及它能做什么，是我或目前任何人都想象不出来的。就像1970年世界杯时巴西足球队的那个进球一样，我们只有体验了它逐渐呈现结果的过程，才能充分感知它的伟大。它也许会提供终极的人类知觉经验，即发现我们每一个人并不孤单，因为数十亿兄弟姐妹可以分享我们最私密的想法、体验、痛苦、激情和愿望，以及我们之所以成为人类的基本要素。它将给被孤独感、自卑感、偏见、误解以及社交不适所困扰的许多人带来巨大的宽慰，这种作用是难以想象的。

尽管我非常清楚，即便是特别乐观的想法也不能平息所有的焦虑，但我相信，如今人们在网络上分享个人生活的巨大热情，暗示了人类本性中的社交饥渴。因此，如果脑联网成了可行技术，那么我想它会像超新星爆炸一样，迅速渗透到人类社会的方方面面。当人们开始用思想来控制大量的人工设备，并进行彼此沟通时，他们将不再像我们今天所称的人类。对此，我要说，既然人类的生命录像带会继续播放不可预测的歌曲，完全独立于我们对未来的想象；既然进化不会停留在某个阶段，那么我们为什么要担忧谁或者什么将在几千年甚至几百万年后接替我们呢？

为这个问题纠结了很长时间之后，我认为我们担忧未来的主要原因既不是基于对人类特定命运的担忧，也不是基于对人类及人类的生活方式在未来的某一天会被替代的想法的排斥。相反，我认为我们应该归因于人类遗产的保护，应以保护道德伦理准则的高标准来保护人类遗产。但不幸的是，我们并不会这样来保护生存在地球上的每一种生命形式。从成群的昆虫、植物群落、一只只的蓝色金刚鹦鹉以及在广阔的热带雨林中漫步的水豚，到北极熊、北美洲西部的斑点猫头鹰，甚至是可怕的天花病毒最后的病毒株，保护地球生命展示自我多样性的方式，是我们向产生有意识思维的独特环境表达敬意的最佳方式。保护这些生物遗产是我们将道德传统赠予后世子孙的第一步，这些遗产不仅不可避免地包含了情境痕迹，而且包含了每一点思维、每一次想象出来的行动（或好或坏），以及每一个赋予我们存在感的荒谬的神经元。

我们如何能成功地描绘出人类经历的非凡多样性，而这些经历构成我们这个物种独特的冒险之旅？这个答案可能存在于我们相对性大脑的才能中。

追溯到1945年，伟大的数学家哥德尔令科学界为之震惊，他再一次提出了对爱因斯坦广义相对论方程的新解。根据哥德尔的解答，时光倒流应该被视作相对性宇宙中的一个不同而真实的可能性，时空连续体和黎曼几何支配着这个相对性宇宙。然而，尽管时间倒流在数学上是可能的，但实际上它非比寻常。就我们所知，宇宙中并不存在这类经验。也就是说，除非你将参照框架更换成另一个宇宙、另一个时空连续体，即大脑，在那里，在神经元宇宙的范围内，时间旅行成了一种相当微不足道的经验。如果时间旅行发生在星球的时空构架中，物理学家一定会认为这是惊人的壮举。而我们中的任何人只要在大脑时空连续体的波浪中穿行，只要游过神经元交响乐的音符所积累并小心保存的记忆，便可以实现这一壮举。

数字化永生

如果我在这里描述的未来成为现实，那么稍微再多想象一下，我们便能想到，获得新智慧的人类后代同样会决定穿越人类历史上另一条卢比孔河，并且为了后世子孙的利益，努力记录人类遗产的丰富性与多样性。我认为，只有通过保存对每个个体人生故事的第一人称叙述，这种无法估量的财富才能被汇聚起来。我们作为凡人的独特叙述会在大脑中存在很短暂的一段时间，然后随着个体生命的结束而永远遗失，这是大自然中罕见的浪费。

我可以想象出来，一个考虑更周全的未来社会，将“下载”并保存一个人一生的记录，不仅将它当作生命终点的仪式，而且当作对在宇宙中其他独特人类生命的最后致敬。此后，这些永恒的记录会像独一无二的珍贵珠宝一样受到珍视。曾经活过、爱过、痛苦过、成功过的数十亿同样独特的心灵，也会得到永生，它们不是被铭刻在冰冷而寂静的墓碑上，而是通过生动的思想、热烈的爱以及忍受的痛苦，而被释放出来。

到那时，可以永久保存思想的奇妙技术和道德盟约，也将可以把这些思想传播到宇宙的边缘，最终带来终极的解脱和慰藉，这是我们重返母亲的子宫才会有的感觉。对于遥远的未来，我仍能想象出一个重大的改变，即相对性大脑会被加冕为唯一充满意义并赐福于我们的上帝，这是对人类经过远古时期偶然的奇异旅行的公正而恰当的颂扬。大脑中除了住着现实感与自我感的高超雕塑家以及记忆的忠实守卫之外，它还毫不费力地以光速与任何有兴趣的人和事物，在广阔宇宙中的任何地方，分享着人类在一生中创作的交响乐！

坐在小山上，在“大脑校园”的建筑工地，当夕阳西下时，我想到的只是遥远未来的某个人，他在平静的生活中第一次体验到，透过凡胎肉眼，看到成片的棕榈树在风中摇曳，就好像它们打算和拜倒在自己脚下的仙人掌花朵挥手道晚安时，会有怎样的反应。如果仔细聆听，我们遥远的同胞也许会注意到，吹过莉吉娅·拉波尔塔公立学校钢筋混凝土地基的风，似乎在我耳边低语：“你又要迟到了，别再在泥泞的街道上玩耍了，赶紧跑回那间始终开着门的房子，去聆听肖邦的音乐，有人在那儿等你。”


译者后记

终于翻译完这本书了，我不禁大松一口气。作者米格尔·尼科莱利斯是世界神经生理学领域最尖端的科学家，想要企及他高深的学科知识以及深奥的想象力，真的不是一件易事。从神经科学的角度看，心理只是表象，而背后真正的动因在于神经元的不同动态。为什么不同的人遇到相同的事情，会产生不同的反应？这是因为每个人的大脑神经元对外界刺激会产生不同的放电模式，甚至同一个人对前后发生的相同事情也会产生不同的反应。按照作者的观点，大脑具有自己的观点，它并不是被动地接受外界刺激，而是外部世界在大脑中的模式的主动建构者。

作者专业背景深厚，而且具有跨学科的丰富知识。读者读起来可能很过瘾，不过苦了译者。为了能尽量准确、地道地传达作者想要表达的意思，我需要查证大量背景资料，虽然比较辛苦，但也颇有收获。作者在书中将神经科学的发展脉络进行了简单的梳理，并详细描述了一些有趣的实验，比如通过猴子的大脑活动来操控千里之外的机器人的行走。这一切看起来多么诡异，猴子只是安静地坐着，看着眼前投影屏幕上的机器人的图像，心里想着：这样走，那样走，然后机器人就真的按照它的想法走起来了。在其他实验中，研究人员甚至可以通过分析神经元的活动，来预测猴子会做出什么行为。也许有一天，读心机真的会出现，它通过分析人类某些脑区的神经元电活动，便可以知道这个人在想什么。作者不仅是一位杰出的科学家，也是一位技巧高超的作家，一些事件和实验被他描述得像小说一样引人入胜，悬念迭起。

在看原书的致谢时，发现一件小小的趣事。当看到原版的英文编辑如何告诉尼科莱利斯要写得简短直接，不要用太多形容词时，我不禁笑了起来，原来为此感到头疼的人不止我一个。虽然在英文编辑的引导下，作者已经尽量避免了自己拉美基因的影响，但与其他作者比起来，他的句子还是显得很长。有时我要费力地在他“枝繁叶茂”的句子中寻找主干。不过，中文读者可以不必太担心，我在翻译的过程中已经尽量把长句分解成了若干个短句，且反复默读，希望在保持原文含义的同时，尽量简短易懂。

最后，我必须坦陈，我只是粗通心理学，以前虽然也翻译过神经科学家写给大众的读物，但都不如这本书精深。因此，虽然竭尽所能将专业方面的内容翻译得尽量准确，但也难免有疏漏和错误之处。细心的读者如果发现有不恰当的地方，还烦请提出批评指正。另外，完成这项艰巨的工作，离不开很多人的支持与帮助：首先我要感谢湛庐文化对我的信任，让我翻译了这样一本厚重前沿的著作；还要感谢黄宁、王鹏、巩樱、崔凯、范文斌、曲晓东等亲朋好友给予我的帮助，正是他们的帮助与鼓励让我完成了翻译工作。感谢大家！
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(1)摘自威尔伯成名之作《意识光谱》，2011年，P19。本书中文简体字版已由湛庐策划，万卷出版公司出版。

(2)南美洲一种啮齿类动物，体重超过45千克，有着吓人的前齿，但基本没什么防御手段。

(3)理查德·道金斯，牛津大学教授，英国皇家科学院院士，讲述其重磅研究成果及传奇人生经历的《基因之河》与《道金斯传》中文简体字版已由湛庐策划，分别由浙江人民出版社、北京联合出版公司出版。——编者注

(4)俗称渐冻人症，患者会像被冰雪冻住一样，逐渐丧失行动能力。——编者注

(5)如今，乔斯·卡梅纳已成为加利福尼亚大学伯克利分校电子工程和神经科学副教授，是脑机接口、神经义肢等研究领域的权威专家。2014年11月8日，卡梅纳在由腾迅主办的WE大会上做了主题为“让每个人的生活都是科幻大片”的演讲。——编者注

(6)在生物对某一刺激发生反应后，在一定时间内，即使再给予刺激也不发生反应，一般称此期间为不应期。——编者注

(7)约翰·巴罗，英国宇宙学家，理论物理学家和数学家，其科普力作《宇宙的起源》中文简体字版已由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。——编者注

(8)在做毕业论文研究时，从显示神经元之间可能存在连接的大量打印资料中，我发现了这一事实。
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  编者按


  机器人与人工智能，下一个产业新风口


  ·湛庐文化“机器人与人工智能”书系重磅推出·


  60年来，人工智能经历了从爆发到寒冬再到野蛮生长的历程，伴随着人机交互、机器学习、模式识别等人工智能技术的提升，机器人与人工智能成了这一技术时代的新趋势。


  2015年，被誉为智能机器人元年，从习近平主席工业4.0的“机器人革命”到李克强总理的“万众创新”；从国务院《关于积极推进“互联网+”行动的指导意见》中将人工智能列为“互联网+”11项重点推进领域之一，到十八届五中全会把“十三五”规划编制作为主要议题，将智能制造视作产业转型的主要抓手，人工智能掀起了新一轮技术创新浪潮。Gartner IT 2015年高管峰会预测，人类将在2020年迎来智能大爆炸；“互联网预言家”凯文·凯利提出，人工智能将是未来20年最重要的技术；而著名未来学家雷·库兹韦尔更预言，2030年，人类将成为混合式机器人，进入进化的新阶段。而2016年，人工智能必将大放异彩。


  国内外在人工智能领域的全球化布局一次次地证明了，人工智能将成为未来10年内的产业新风口。像200年前电力彻底颠覆人类世界一样，人工智能也必将掀起一场新的产业革命。


  值此契机，湛庐文化联合中国人工智能学会共同启动“机器人与人工智能”书系的出版。我们将持续关注这一领域，打造目前国内首套最权威、最重磅、最系统、最实用的机器人与人工智能书系：


  ●最权威，人工智能领域先锋人物领衔著作。该书系集合了人工智能之父马文·明斯基、奇点大学校长雷·库兹韦尔、普利策奖得主约翰·马尔科夫、图灵奖获得者莱斯利·瓦里安和脑机接口研究先驱米格尔·尼科莱利斯等10大专家的重磅力作。


  ●最重磅，湛庐文化联合国内这一领域顶尖的中国人工智能学会，专门为“机器人与人工智能”书系成立了专家委员会。该专家委员会包括中国工程院院士李德毅、驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO吴甘沙、地平线机器人技术创始人余凯、IBM中国研究院院长沈晓卫、国际人工智能大会（IJCAI）常务理事杨强、科大讯飞研究院院长胡郁、中国人工智能学会秘书长王卫宁等专家学者。他们将以自身深厚的专业实力、卓越的洞察力和深远的影响力，对这些优秀图书进行深度点评。


  ●最系统，从历史纵深到领域细分无所不包。该书系几乎涵盖了人工智能领域的所有维度，包括10本人工智能领域的重磅力作，从人工智能的历史开始，对人类思维的创建与运作进行了抽丝剥茧式的研究，并对智能增强、神经网络、算法、克隆、类脑计算、深度学习、人机交互、虚拟现实、伦理困境、未来趋势等进行了全方位的解读。


  ●最实用，一手掌握驾驭机器人与人工智能时代的新技术与新趋势。你可以直击工业机器人、家用机器人、救援机器人、无人驾驶汽车、语音识别、虚拟现实等领域的国际前沿新技术，更可以应用其中提到的算法、技术和理念进行研究，并实现个人与行业的大发展。


  在未来几年内，人工智能和机器人给世界带来的影响将远远超过个人计算和互联网在过去30年间已经对世界造成的改变。我们希望，“机器人与人工智能”书系能帮助你搭建人工智能的体系框架，并启迪你深入发掘它的力量所在，从而成功驾驭这一新风口。


  机器人与人工智能书系


  ·专家委员会·


  主席


  李德毅


  中国人工智能学会理事长，中国工程院院士


  委员（按姓氏笔画排序）


  吴甘沙


  驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO


  余凯


  中国人工智能学会副秘书长，地平线机器人技术创始人


  沈晓卫


  IBM中国研究院院长


  杨强


  中国人工智能学会副理事长，国际人工智能大会（IJCAI）常务理事腾讯微信事业群技术顾问，香港科技大学教授


  胡郁


  科大讯飞高级副总裁，科大讯飞研究院院长


  秘书长


  王卫宁


  中国人工智能学会秘书长，北京邮电大学研究员


  董寰


  湛庐文化总编辑


  各方赞誉


  李淼中山大学教授


  如何创造意识、思维，也许是人类认识自然的最后难题，是意识对自己的回归。作为著名发明家、作家、未来主义者，库兹韦尔关于思维的研究和观点独特而惊人。他认为，在不久的未来，计算机会拥有人类大脑新皮质功能并超越人类，人类将与机器结合成为全新的物种，这非常像著名科幻作家弗诺·文奇在《深渊上的火》中描述的超级智能。库兹韦尔关于天分、创新和爱情的观点非常有启发性，他的其他不无争议的观点则将我们置于一个新的思考层级。在这些有的可靠、有的有争议的观点背后，是严谨的数学模型，例如隐马尔可夫模型。在这本书中，他反复强调了“加速循环规则”，即“加速回报定律”。库兹韦尔还预言，2045年是人类蜕变的奇点，让我们拭目以待。


  刘慈欣中国当代知名科幻作家，畅销书《三体》作者


  库兹韦尔通过对人类思维本质的全新思考，大胆地预言了人工智能的未来，他的想象力令人惊叹！最可贵之处在于，这一切都不是科学幻想，而是基于现有科技理论所进行的严谨推测。我期待着预言应验的那一天。


  马文·明斯基人工智能之父，MIT人工智能实验室联合创始人


  畅销书《情感机器》作者


  库兹韦尔这本有关思维的新书非常了不起，正为时下所需，而且言之凿凿！让人眼前一亮！


  彼得·戴曼迪斯奇点大学执行主席，畅销书《富足》《创业无畏》作者


  


  雷·库兹韦尔对大脑和人工智能的理解将对我们生活的方方面面、各行各业，以及我们有关未来的设想产生巨大的影响。如果你关心其中任何一个方面，此书都值得一读！


  拉斐尔·莱夫MIT校长


  《人工智能的未来》是难得一见的好书，每一页都能给你不一样的启示。库兹韦尔通过一系列推理告诉我们：我们有能力创造超越人类智能的非生物智能。这部作品既高瞻远瞩，又妙趣横生。


  迪安·卡门第一个便携式胰岛素泵、家用透析机、iBOT轮椅的发明者


  美国国家科学奖章获得者


  如果你曾疑惑你的大脑是如何运转的，那一定要拜读这本书。库兹韦尔的洞见剥开了人类思维深处的秘密，让我们发现了重建人类思维的能力。这本书掷地有声、发人深省。


  劳伊·雷迪卡内基·梅隆大学机器人研究所创始董事，图灵奖获得者


  库兹韦尔，杰出的人工智能先驱之一，他的这本新书阐释了智能的本质，包括生物和非生物智能。此书将人类大脑描述成一种机器，他的重要发现强调了学习在大脑和人工智能中所起的关键作用。他提供了一张实现超人类智能的可靠路线图，这将是战胜未来的必备利器。


  托马索·波吉奥MIT生物计算学习中心实验室主任


  MIT麦戈文脑科学研究所前任所长


  库兹韦尔开创了一种全新的人工智能系统：可以读取以任何形式打印的印刷品，可以合成语音和音乐并理解语言。这是创建可以在国际象棋上击败人类、赢得《危险边缘》节目、能够驾驶汽车的智能计算机的基础。他的新书对那些催生此次智能科技革命的新科技进行了引人入胜的描绘，尤其是学习方面的新进展令人耳目一新。


  迪利普·乔治人工智能科学家，大脑新皮质层级结构模型研究先驱


  库兹韦尔的书展现了他惊人的才能——综合来自各个领域的思想，然后以简单优美的语言呈现给读者。此书是即将到来的人工智能革命的序曲，而库兹韦尔有关人工智能的预言也将在这次革命中成真。


  推荐序


  解放思想


  段永朝


  财讯传媒集团首席战略官


  当我写下这个题目时，自己也不禁哑然失笑——多么熟悉的四个字啊！这篇谈论库兹韦尔新书的小文，砰然涌上心头的标题，竟是这样几个字。不过，你完全可以把这个标题翻译成时下流行的另外四个字：不明觉厉。


  1928年的某一天，加拿大脑神经外科医生威尔德·彭菲尔德（Wilder Graves Penfield）正在给一位患者做手术。手术探针接触到病人右侧颞叶的某个部位时，彭菲尔德小心翼翼地施加电流，刺激这个部位。奇迹发生了——病人仿佛看到了多年以前的熟悉画面，甚至“闻到了熟悉的味道”。电流刺激大脑皮层，竟然“唤醒”了病人沉封已久的记忆。25年的持续研究后，彭菲尔德提出了“中央脑系统”学说，并因此被誉为脑神经科学的鼻祖。


  美国哲学家希拉里·普特南（Hilary Whitehall Putnam），在其1981年出版的著作《理性、真理与历史》一书中，将这一情景所引发的“思想实验”描绘为“缸中之脑”。普特南的思想实验是：假想某个浸泡在营养液中的大脑通过细细的导线与躯干相连。这个大脑对躯体动作的意识发出的指令，通过导线双向传递——此刻，你会认为这还是一个生物学意义上的“人脑”吗？


  “缸中之脑”的画面多少有点儿令人毛骨悚然。但不容否认的是，正是这一概念和彭菲尔德的实验，激发了大量研究者、科幻小说家的想象力。“赛博朋克”（Cyberpunk）也成为20世纪50年代人工智能萌发以来，科幻写作领域的新品种。大家所熟知的大片《黑客帝国》《盗梦空间》《源代码》等，无疑是这一领域震撼心灵的大作。提出“赛博空间”（Cyberspace）的加拿大小说家威廉·吉布森（William Ford Gibson）、创作《深渊》系列三部曲的著名科幻作家弗诺·文奇（Vernor Steffen Vinge），都是这一领域的大家。


  雷·库兹韦尔，正是这一行列中伟大的一位。


  惊人的预言：加速回报定律


  库兹韦尔是一位个性十足的电脑“极客”。当然，他还配得上互联网思想家、人工智能发明家、预言家等众多耀眼的称号。17岁时，库兹韦尔参加一个电视猜谜节目《我有一个秘密》，他的表演技惊四座：他用计算机创作、合成了一首全新的乐曲。他对计算机与人脑之间关系的思考，以及摆弄计算机和人脑的兴趣，一直保持到今天，并渐渐孕育成一个惊人的定律：加速回报定律（the law of accelerating returns，亦称库兹韦尔定律）。


  加速回报定律的内容有点儿貌不惊人。该定律认为，信息科技的发展按照指数规模爆炸，导致存储能力、计算能力、芯片规模、带宽的规模暴涨——如果只停留在这一步的话，加速回报定律就真的貌不惊人了。真正震撼的是库兹韦尔基于他的这个定律作出的预言。在本书中，这些预言和结论主要包括：


  •2029年，新一代智能机将通过图灵测试；非生物意义上的人将在这一年出现。


  •脑新皮质模型——思维的模式识别理论：人的大脑记忆是层级结构；有3亿多个“模式识别器”。


  •大脑新皮质的主要作用，是“模式识别”，具备“分层学习能力”。


  •人工智能并非复制大脑，只不过是达到对等的技术。


  •大脑新皮质的能力包括创造力、自信、组织能力、感染力，以及反对正统想法的勇气。


  •仿真大脑（核心是仿生新皮质）在改变世界过程中的地位越来越重要。


  •“你必须有信仰。”


  •我个人的信仰飞跃是这样的：当机器说出它们的感受和感知经验，而我们相信它们所说的是真的时，它们就真正成为有意识的人了。


  •判断一个实体是否有意识这一问题，本身就不科学。


  •自由意志的主要敌人：决定论。


  •进化创造大脑的主要原因是为了预见未来。


  这里只摘取了11条预言和结论，不算多。在库兹韦尔2005年的著作《奇点临近》（The Singularity is Near）中，为了阐述“奇点理论”，他自己一口气罗列了37个要点。今天大家看到的这本书，不但是库兹韦尔对他数十年澎湃激荡的“思想狂想曲”的一次更加严密的阐述，也可以这么说：他比以往想得更明白了。


  奇点：当计算机智能超越人类


  最先提出“智能爆炸”这一概念的，是与冯·诺依曼一道，为曼哈顿工程工作的著名波兰裔美籍数学家乌拉姆（Stanlalw Marcin Ulam）。在1958年公开发表的乌拉姆与诺依曼的对话中，有这样一句直击心灵的话：“不断加速的科技进步，以及其对人类生活模式带来的改变，似乎把人类带到了一个可以称之为‘奇点’的阶段。在这个阶段过后，我们目前所熟知的人类的社会、艺术和生活模式，将不复存在。”[1]“奇点”，这一数学史上的最高禁忌，成为学者们看待人类前景的一个绕不过去的术语。


  什么是奇点？想想小学数学中关于除法的一条戒律吧：除数不能为0。为什么？回答这一问题要等到大学课堂，高等数学讲到微积分的时候——即便如此，这时候的所谓明白，也只不过是再次确认这条禁忌。在一个形如“1/x”的函数中，当x无限逼近0的时候，这个函数的取值将趋向无穷大。这有什么意义吗？这是一个什么样的“点”？数学家讳莫如深。


  当然，库兹韦尔只是把“奇点”当作一个绝佳的“隐喻”。这个隐喻就是，当智能机器的能力跨越这一临界点之后，人类的知识单元、联结数目、思考能力，将旋即步入令人晕眩的加速喷发状态——一切传统的和习以为常的认识、理念、常识，将统统不复存在，所有的智能装置、新的人机复合体将进入“苏醒”状态。


  “苏醒”，是科幻作家文奇使用的一个术语。1993年，文奇在NASA的一次研讨会上预言，50年之内技术奇点终将来临。他将超越这一临界奇点之后的人类（确切地说，叫新人类）的状态，描绘为“智能电脑的苏醒”“超人智能共同体的苏醒”“宇宙的苏醒”。电子乌托邦、多维空间、星际旅行、平行宇宙、灵性智能体，花样繁多的未来想象，一直围绕着“奇点”“跨越奇点”展开——恰如你观赏科幻大片时的感受。但这一次，貌似是真的——是真的吗？


  旧脑与新脑


  喜欢人工智能的科学爱好者们，对图灵测试一定不陌生。电脑能否超越人脑？这一简单的问题，可谓萦绕在每一位深入思考的计算机科学家、计算机科学爱好者的心头。虽然也有人指出，图灵测试的提法或许并不准确，因为“它暗示了智能以及通常意义上的思维，都具有与人类行为无法分离的特征”。[2]


  但是，我们通常的思维，往往是将机器和人分开来看、来比较的。在库兹韦尔这本书里，需要扭转的正是这个“偏见”。


  在库兹韦尔看来，人工智能的关键并非通过物理手段制造出媲美、超越人脑的“非生物性智能机器”。这条路行不通。他给出的方法简单有效：将人脑与电脑“嫁接”起来。这听上去是不是有点像普特南说的“缸中之脑”？


  在本书中，库兹韦尔用4章的篇幅（第3～6章），精心构筑了支撑他伟大预言的第一块基石。这块基石的目的，就是试图将大脑新皮质作为“新脑”的重要组成部分，与旧脑区别开来。


  按照德国神经生理学家科比尼安·布洛德曼（Korbinian Brodmann）的大脑分区模型，人的大脑被划分为额叶、顶叶、颞叶、枕叶以及边缘系统等若干区块。布洛德曼分区模型，已成为脑神经科学家研究不同大脑区域与人的感知、语言、运动、情感、意识等生理及心理活动的标准参考模型。


  库兹韦尔的分析也建立在这一大脑分区模型的基础之上。但是，他进一步借用美国神经科学家弗农·蒙卡斯尔（Vernon Mountcastle）关于“皮质柱”的发现，对大脑皮质理论提出了自己的见解。他认为，神经科学家和心理学家广泛采纳的“赫布假设”，即“神经元是大脑新皮质学习的基本单元”，是不正确的。大脑中有300亿个神经元，它们参与学习、感知的基本单元是皮质柱，即神经元的集合。每个皮质柱大约包含100个神经元。而这样的皮质柱，被库兹韦尔称为“模式”。在库兹韦尔看来，奥秘就在这些从生理学上看是“皮质柱”，从心理学上看是“模式”的神经元集合当中。


  哺乳动物的脑认知结构都呈现出“层级结构”的特点，这是具象感知到抽象思维之间得以顺畅转换的关键。大脑新皮质的生理结构，恰好也是这样的分层结构。库兹韦尔列举的大量研究成果证实，科学家对视觉皮质、嗅觉皮质的定向研究已经表明，在大脑皮质的分区、分层模型架构下，可以很好地解释外界感知、刺激-反应、联想、记忆等一系列生理-心理活动的内在机理。


  但是，库兹韦尔发现，过去我们只是建立起了大脑皮质与生理反应、心理活动之间分层、分区的对应关系（当然，这一研究也远未达到完满的地步），却没有很好地解释这些生物信号、电信号是如何在层级模型的不同层级之间转换的。这其实是脑神经科学中最奥妙无比的问题。分子细胞水平的微小生物化学变化，如何与痛心的眼泪、惊恐的眼神、抽搐的嘴角联系起来？


  库兹韦尔的大胆预言是将大脑新皮质（他称之为新脑）和大脑旧皮质（对应旧脑）区别开来。所谓旧脑，就是负责处理记忆、动作协调、嗅觉、视觉等感知系统，以及与新皮质保持联系；所谓新脑，则是处理语言、运动、空间、推理、知觉等高级功能。


  在训练、学习和进化的过程中，新皮质无疑扮演着至关重要的角色：识别模式、建立模式。库兹韦尔认为，只有建立起这样的模式识别机制，才能真正处理纷繁复杂的人类大脑所面对的各种问题，特别是意识、情感、想象和创造力的问题。


  做好这些必要的铺垫之后，库兹韦尔的惊人预言开始有了一个大致的轮廓：将先进计算技术构筑而成的“非生物性大脑新皮质”，与人类的大脑新皮质“对接”起来，创造无可限量的人类智能大爆发的可能，迎接“奇点”的到来！这就是本书第7章和第8章的主题。


  “苏醒”：你准备好了吗


  当人造大脑新皮质可以制造出来的时候（库兹韦尔坚信这一点），这一“仿生大脑新皮质”就具备了媲美人类大脑的全部功能，甚至比人脑更具可塑性。比如，你可以将其放置在云端，与遥远的人类生物大脑远程相连。


  联结人脑和智能仿生大脑的技术，已经有了很多雏形，比如新型的核磁共振技术、脑电波成像技术、弥散跟踪技术等。这些非侵入的大脑扫瞄技术，都可以扮演大脑信息双向交换的角色。


  这一景象，其实已经在大量涌现的科幻作品中为人们所熟知。《黑客帝国》中的英雄Neo，他的躯体浸泡在生物营养液中，但大脑却可以与一个叫作Matrix的超级电脑相连。人的意识、感知，都可以通过连线在人的肉身和超级大脑之间穿梭传递。很自然地，人们除了不断追问“这是真的吗”以外，更担心这样的问题：“我是谁？”


  比2005年写作《奇点临近》时思想更加成熟的库兹韦尔，在这部著作里用“信仰”来回应这一悬疑。他把这种对“人脑与电脑相对接”所产生的伦理学、哲学问题，最终归之于“信仰的飞跃”。他在书中写道：“我个人的信仰飞跃是这样的：当机器说出它们的感受和感知经验，而我们相信它们所说的是真的时，它们就真正成为有意识的人了。”基于这样的信仰飞跃，库兹韦尔声称，“判断一个实体是否有意识这一问题，本身就不科学”。


  当然，为了应对来自四面八方的种种诘难，库兹韦尔还是用最后两章的篇幅，非常严肃、认真地回答了“意识问题”“自由意志问题”“身心问题”等非常“硬”的哲学命题。他的回答，你未必完全同意，但这些睿智之思，却在不停地刺激你的大脑皮质——这，正是这部著作难得的价值。


  作为一个俗人，在阅读本书的过程中，我总是忍不住想：库兹韦尔的预言会是真的吗？2029年，距离今天还有13年的光景。虽然我们还无法想象库兹韦尔所说的13年后会怎么样，但我们至少可以回忆18年前——1997年的时候，世界网民数量为7 000万，中国互联网信息中心发布了第一份《中国互联网络发展统计报告》，中国网民为62万。今天，全球网民达到了24亿，而中国网民则接近6亿。这一惊人的数字意味着什么呢？


  按照文奇的说法，当你的智能手机或者你无法意识到的任何智能装置“苏醒”时，你——在哪里？在做什么？


  现在，打开这本书，经受一次库兹韦尔式的“信仰飞跃”，为这场注定来临的智能风暴——虽然未必是库兹韦尔预言的那样，做好“解放思想”的预热吧。我相信，你一定会同意这一点：库兹韦尔语境下的“思想解放”，绝非是一句可以呼喊的口号，它扎扎实实地把你的大脑新皮质和超级电脑、云端、脑神经网络、隐马尔可夫模型、大脑，等等，联系在了一起。


  想到这里，我还真有点儿隐隐的脑仁儿疼。


  引言


  洞悉人类思维的奥秘


  
    大脑，比天空辽阔


    因为，把它们放在一起


    一个能包含另一个


    轻易，而且，还能容你


    大脑，比海洋更深


    因为，对比它们，蓝对蓝


    一个能吸收另一个


    像水桶，也像，海绵


    大脑，和上帝相等


    因为，称一称，一磅对一磅


    它们，如果有区别


    就像音节，不同于音响[3]


    艾米莉·狄金森，美国传奇诗人

  


  智能可以超越自然的局限，并依照自身的意志改变世界，这恐怕是世间最了不起的奇迹了。人类智能可以帮助我们克服生物遗传的局限，并在这一进程中改变自我。而且在所有物种中，唯有人类能够做到这一点。


  人类智能之所以能够产生与发展，源于这个世界是一个可以对信息进行编码的世界。宇宙为何如此运转，这本身就是一个有趣的故事。物理学的标准模型[4]会有数十个常量需要被精准限定，否则无法产生原子，也就不会有所谓的恒星、行星、大脑，更不会有关于大脑的书籍。让人不可思议的是，物理学定律及常数能够精确到如此程度，以至于允许信息自身得以演化发展。当然，根据人择原理[5]，如果不是这般精确，就没有我们在这里谈古论今。在某些人眼中，上帝创造了这个世界，而在另一些人眼中，这个世界不过是无穷多可能的平行宇宙[6]中具有丰富信息的一员——那些没有信息的无聊宇宙可能已经在演化过程中消亡了。不过，无论我们的宇宙是如何进化到如今的模样的，故事依然可以从基于信息的世界开始。


  进化故事从越来越多的抽象层面展开。原子——特别是碳原子，它能够通过4种不同的方式相联结，创造丰富的信息结构，然后形成更多复杂分子。结果，物理学催生了化学。


  10亿年后，一种被称为DNA的复杂分子逐步进化完成，它能精确编码长串的信息，并按照这些“程序”编译出生物。由此，化学催生了生物学。


  生物体以快速增长的速率进化出了神经系统——交流与决策网络。我们通过它协调越来越复杂的生理结构和行为。神经元组成的神经系统聚合成了能够实施智慧行为的大脑。这样，随着大脑成为储存与处理信息的前沿，生物学就催生了神经学。从原子到分子，到DNA，再到大脑，再进一步就是独一无二的人类。


  哺乳动物的大脑有一种特有的天赋，而这种天赋在其他类别的物种中尚未被发现。我们可能会根据等级高低来思量或理解由多种成分组成的结构。在这种结构中，各种不同的分子是按照同一模式排列的，这一排列模式同时也是一种符号，之后该符号将会作为一种分子被用于更复杂的结构中。这种能力产生于一种被称为大脑新皮质的结构中，就人类而言，该能力更为复杂、更具潜力，因此，我们可以将此类模式称为想法。通过永无休止的循环过程，我们可以构建更为复杂的想法，我们将此类浩大的递归链接的想法称为认知。认知基础是智人才有的，而且认知基于其本身进行演化、呈指数级增长并代代相传下去。


  人类的大脑则产生了另一层级的抽象意识，因为我们在利用大脑智能的同时还具备另一种有利因素（一种与之相对的附属物）——手，通过对环境的掌控，我们用手来制造工具。这些工具代表着一种新形式的演变，技术由此产生。也正是基于这些工具，我们的认知基础才得以无限发展。


  我们的第一个发明是口语，它使我们能够用不同的话语来表达心中想法。随后发明的书面语言，使我们能够用不同的形式来表达我们的想法。书面语言库极大地扩展了我们无外力援助的大脑的能力，使我们能够维持并扩充我们的认知基础，这是一种递归结构化的思想。


  其他物种，如黑猩猩，在言语表达上是否也具有分级思想，这一问题仍存在争议。黑猩猩能够学会有限的手语符号，它们可以使用这些符号与人类训练员进行沟通。然而，就黑猩猩能够处理的认知结构而言，其复杂性还是有不同限制的，这也是显而易见的。它们能够表达的语言仅限于简单的名词-动词语序的句子，而不能表达复杂事物的无限扩展，而这是人类的特性。关于人类语言的复杂性，有这样一个有趣的例子：加西亚·马尔克斯所写的故事或小说中有许多惊人的长句子，甚至一个句子就有几页长——他曾写过一个6页篇幅的故事《最后的鬼魂之旅》（The Last Voyage of the Ghost），通篇就只有一个简单句（这个故事的西班牙语版本和英语版本都翻译得很好）；拜读过他的大作《百年孤独》的读者肯定对文中大段大段的长句描写印象深刻！


  我之前出版过3本有关技术的书，其中，《智能机器时代》（Age of Intelligent Machines），写于20世纪80年代，出版于1989年；《灵魂机器时代》（Age of Spiritual Machines），写于90年代中期到末期，出版于1999年；《奇点临近》，写于21世纪初，出版于2005年，其主要思想是关于一个固有的不断加快的演化进程（因抽象意识水平的不断提升而导致），以及其产物的复杂性和能力的指数级增长。人们将这种现象称为加速回报定律（LOAR），该定律与生物和技术的演化有关。关于LOAR有一个最生动的例子，即信息技术能力和性价比都指数级发展，而且这种发展速度是可预测的。技术演化进程不可避免地导致计算机能力的进化，反过来又扩展了我们的认知基础，使我们能够通过某一领域知识的广泛联系来了解另一领域的知识。网络本身就为等级划分系统的能力提供了一个强有力的恰当例子，网络包含大量的知识，同时又维持了其内在的结构。世界本身就是按等级划分的——树有枝、枝有叶、叶有脉，建筑有楼层，楼层有房间，房间有门、窗户、墙壁和地板。


  我们还开发了其他工具，通过利用这些工具，我们现在能用精确的信息术语来理解人类的生物学。我们正以极快的速度利用逆向工程法分析生物学的构成信息，包括大脑结构的信息。我们现在拥有以人类基因组形式存在的生命目标代码，这项成就本身也是指数级发展的一个突出实例。过去的20年间，世界已测序的基因数据量呈指数级增长，每年增加了近一倍（见第10章）。现在，我们可以通过计算机模拟来判断有碱基序列是如何形成氨基酸序列，从而折叠成三维蛋白质的。[100]计算机资源持续呈指数级增长，我们就蛋白质折叠复杂性的模拟能力也在稳步提高。


  现在有一项涉及成千上万位科学家和工程师的宏伟工程正在进行中，他们正致力于理解智能程序的最好范例——人类大脑。这可以说是人造机器文明史上最为重要的工作。在《奇点临近》一书中，我根据加速回报定律得出的一个推论是，不可能存在另一种智能物种。总结来说，就是考虑在短暂的时间内，我们能做到从只具备落后技术（试想在1850年，全美范围内送信最快捷的方式是通过驿马快信[Pony Express]）到拥有能到达其他星球的技术，那么，如果有其他智能物种存在，我们应该早就发现了。从这个角度看，对人类大脑实施逆向工程可能是世界上最重要的项目了。


  这项工程的目标是精确理解人类大脑的运作机制，然后通过这些已知的方法来更好地了解我们自身，并在必要的时候修复大脑，而与本书最密切相关的，就是利用这些信息创造出更加智能的机器。我们必须牢记，工程学能做的就是将一种自然现象明显放大。想想伯努利定律[7]这一相当微妙的现象，它指出，运动的弯曲表面比运动的平坦表面的空气压力要小。虽然科学家们仍没有充分解决关于伯努利定律如何制造机翼升力的数学问题，但是工程学已经接受了这个精妙的观点，并集中全力开创了整个航空界。


  在本书中，我提出了思维模式识别理论（Pattern Recognition Theory of Mind, PRTM），我认为它描述了大脑新皮质（主要负责感知、记忆和判断思维的大脑区域）的基本算法。在书中前几章，我描述了近代神经科学研究和人类自身的思想实验导致的不可避免的结果：这种方法一直被用在大脑新皮质上。思维模式识别理论和加速回报定律的含义就是我们能设计这些原则来广泛传播人类智能的力量。


  实际上，这项措施已在进行中。以前专属于人类智能的许多任务以及活动，现在能完全由电脑控制，更加精确，范围也扩大了。每次发邮件或打电话，智能算法都能合理地追踪信息。有时候，心电图测出的结果和医生的诊断结果恰好相反。在血细胞图像中，也有可能出现这样的情况。智能算法能自动识别伪造的信用卡、能驾驶飞机的起飞和降落、能指导智能武器系统、能帮助设计计算机辅助设计的产品、能及时追踪库存水平，还能在机器人工厂里组装产品。它还会下国际象棋，甚至参加大师级水平的围棋比赛。


  几百万人都见识了IBM那台名叫“沃森”的超级计算机在《危险边缘》这个语言类益智问答比赛节目中的表现，总的得分比世界上两个玩得最好的人的总分还要高。值得注意的是，沃森不仅能读懂和理解《危险边缘》中的提问，还能理解包含双关语和比喻，并能从广阔的知识面（比如说维基百科或其他百科知识）汲取答案所需的知识。它得对人类的各种文化活动了如指掌，比如历史、科学、文学、艺术、文化等。现在IBM正同Nuance Speech Technologies公司（之前名为“库兹韦尔计算机产品公司”[Kurzwiel Computer Products]，是我创办的一家公司）一起，致力于在新一代的沃森电脑上开发文字语音自然转换技术。新一代沃森电脑，通过Nuance公司的临床语言理解技术，能阅读医学文献（几乎所有的医学期刊和领先的医学博客），成为大师级的诊疗医师和医学咨询师。一些观察者指出，沃森没有真正理解《危险边缘》节目或它所阅读过的百科全书，因为它只是在进行“统计分析”。这里我所要描述的关键是人工智能领域所涉及的数学技术（比如这些被应用在沃森、iPhone手机助手Siri上的技术），它们在数学上与大脑新皮质中涉及的生物学形式的方法非常相似。如果通过统计分析理解语言和其他现象不能得出正确的理解，那么人类也无法真正理解。


  沃森运用自身的智能掌握自然语言文件中的知识，这使它很快就会商品化，成为你身边的一种搜索引擎。人们已经在用自然语言与他们的手机对话（比如通过Siri，当然这也是在Nuance语音识别技术的帮助下）。当它们更多地使用沃森模式，并且沃森本身也在不断改进时，这些自然语言辅助工具将很快变得更智能。


  谷歌的无人驾驶汽车已经在加利福尼亚州繁忙的城市中行驶了32万多公里（当这本书上架的时候，这个数字肯定会高得多）。当今世界还有很多其他人工智能的例子，未来肯定还会出现更多。


  再拿加速回报定律举例，大脑扫描的空间分辨率以及大脑正在收集的数据每年都在成倍递增。我们也在证明我们可以将这个数据转变成大脑区域的运作模式和模拟系统。我们已经在用于处理声音信息的听力皮质、处理图像的视觉皮质和处理一部分技能形成的小脑（比如抓住一个正在飞的球）等关键功能的逆向工程中取得了成功。


  理解、建模和模拟人类大脑的关键是对大脑新皮质实施逆向工程，而大脑新皮质是我们进行循环分层思考的部位。大脑新皮质占据人脑的80%，并高度重复结构化，所以人们可以随意生成有复杂结构的想法。


  在思维的模式识别理论中，我描述了一个模型，关于人脑怎样使用通过生物进化形成的非常清晰的结构，来达成思维模式识别这个重要的能力。虽然在皮质运作机制中有些细节我们现在还不能完全弄明白，但是我们对皮质运作机制需要的功能的了解却已经足够多，并可以设计算法以达到相同的目的。在开始理解新皮质时，我们就可以极大地增强它的能力，正如航空界极大地增强了伯努利原理的力量。新皮质的运作原理已被证明是世界上最重要的思想，因为它能够呈现所有的知识和技能，并可以创造新的知识。毕竟，是新皮质创造了每一部小说、每首歌、每幅画、每个科学发现，以及其他人类思想的各种各样的产物。


  在神经系统科学领域急需一个理论，将每天正在报道的极端分散和广泛的活动结合起来。统一理论在每一个重要的科学领域都是关键要求。在第1章我会描述两位“思想实验”家怎样把生物和物理统一起来——在此之前这两个领域是极其混乱多变的。然后我会解释这个理论怎样被运用到大脑的结构中。


  现在我们经常会大力赞赏人类大脑的复杂性。谷歌为一个要求评论这个话题的调查反馈了大约3 000万条链接（我们无法在这儿转述反馈的真实评论的数量，因为有些链接的网站有很多评论，有些则一个也没有）。“DNA之父”詹姆斯·沃森（James Watson）在1992年写道：“大脑是最新、最伟大的生物前沿领域，是我们在宇宙中发现的最为复杂的东西。”他进一步解释了为什么自己相信“它包含上千亿细胞，它们内部通过上万亿节点联结，大脑使我们深感困惑”。[101]


  我同意沃森关于大脑是最伟大的生物前沿领域的看法，但如果我们可以轻易地辨别出包含在细胞和节点中的易理解的（并可以再创造的）模式，它所包含的数十亿细胞和数万亿节点并不一定会使它的主要研究方法变得更复杂，尤其是在大量冗余模式存在的情况下。


  让我们想一下什么叫“复杂”。森林复杂吗？答案取决于你看问题的角度。你会发现森林里有成百上千棵树，每一棵都不同。你又会发现每一棵树有成百上千的树枝，每个树枝也完全不同。你会进一步描述每个树枝的复杂特性。你的结论可能是：森林的复杂性远远超乎我们的想象。


  但是，把森林看成很多树的方式其实是错误的。当然，树和树枝在部分上有极大的不同，但要正确理解森林的概念，你最好先辨别出已找到的具有随机变量的冗余模式。这样才可以说森林的概念比树的概念简单得多。


  大脑也是如此。它有一个类似的庞大的冗余组织，尤其是在新皮质结构中。就像我会在这本书里解释的，我们甚至可以说单个神经的复杂程度超过了整个新皮质结构的复杂程度。


  我写这本书的目的并不是对人脑复杂性的老生常谈，而是为了揭开人脑最基本的力量，包括其基本智力系统如何进行识别、记忆、预测。这些行为在新皮质里不断重复，产生了各种不同的想法。


  核基因与粒线体基因里的遗传密码所组合出的生物多样性令人惊异，新皮质思想模式识别感知器里的格局联结及突触所产生的意见、思想及技巧也同样令人叹为观止。麻省理工学院神经学家塞巴斯蒂安·尚博士（Sebastian Seung）相信：“基因无法决定一切，大脑神经元的联结才是人类身为智慧生物的最重要部分。”[102]


  我们必须懂得分辨真正的构造复杂性和表面复杂性。曼德布罗特集[8]的图像因其复杂性而闻名（见图0-1）。为理解其表面复杂性，我们可以将图像放大，其中的错综复杂不计其数，且都不尽相同，但曼德布罗特集的设计及公式却非常简单：Z=Z2+C。其中，Z代表复数（一对数字），C代表常量。


  我们不需要通过研究曼德布罗特集的功能来证明它的简单性，此公式在不同阶段会一直被反复使用，这和人脑是一样的。其不断重复的构造并不像曼德布洛特集的公式那么简单，但也不如一般有关人脑的书籍所说的那么复杂。新皮质构造在每个概念阶层不断重复。爱因斯坦曾说过：“任何一个聪明的蠢材都可以把事情搞得更大、更复杂，也更激烈。但往相反的方向化繁为简则需要很大的勇气。”
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    图0-1曼德布罗特集的范例

  


  注：只要将图片放大，图像表面的复杂性将不断变化。


  至此，我已经谈了很多关于大脑的事情。然而，思维是什么呢？比如，负责解决难题的新皮质是如何获得意识的呢？当我们讨论这个话题时，有多少种思维在我们的大脑里正激荡呢？有证据表明，可能不止一个。
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  另一个与思维相关的问题是：什么是自由意志，我们是否拥有自由意志？有实验表明，在意识到自身的决定之前，我们已经开始采取行动了。这是否意味着自由意志只是一种幻觉？


  最后，我们还要问：大脑里的哪些特点造就了我们的特性？我还是6个月前的“我”吗？显然我已经不是以前的“我”，那我还是“我”吗？


  让我们来看看思维模式识别理论是如何解释这些存在已久的问题的。
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    01史上著名的思想实验


    历史上出现过很多著名的思想实验，特别是关于自然界的思想实验，爱因斯坦的“驾乘光束”实验就是其一。研究大脑，也可以采用同样的办法。通过简单的思想实验，我们就能很好地理解人类智慧是怎么一回事儿。

  


  
    达尔文的自然选择学说出现于思想史发展的晚期。


    它迟迟未出现，是因为它与神所启示的真理相矛盾，是因为它是科学史上一个全新的概念，是因为它反映的只是生物特征，还是因为它给出的只是目的和最终原因，而未曾假定一种创造行为？我认为都不是。达尔文只是发现了自然选择的作用，这是一种与当时推拉式的科学机制有很大区别的因果关系。各种奇妙生物的起源由此得到解释——因为有许多可能随机出现的新特征，所以得以存活下来。而当时的物理和生物科学几乎没有预见到自然选择是一种因果关系。


    B.F.斯金纳，美国行为主义心理学家


    唯有自身心灵的健全才是最神圣的。


    拉尔夫·沃尔多·爱默生，美国散文作家、思想家

  


  
思想实验1：地质的隐喻


  19世纪初期，地质学家们一直在绞尽脑汁思考着一个十分重要的问题：美国科罗拉多大峡谷和希腊维科斯大峡谷（Vikos Gorge）这样的大洞穴、大峡谷遍布全球，那么这些宏伟奇观到底是如何形成的呢？


  尽管这些自然景观中无一例外都有水流的身影，但直到19世纪中期，人们都无法接受这些平缓的水流就是壮观的峡谷峭壁形成的原因！英国地质学家查尔斯·赖尔（Charles Lyell）提出，确实是水流的长期作用造就了这样的地理结构巨变——量变导致质变，滴水穿石！赖尔的这一观点刚提出的时候引来嘘声一片，不过，十几年后，这一观点就得到了普遍认可。


  英国自然学家查尔斯·达尔文（见图1-1）当时密切关注着赖尔的全新观点在科学界引起的激荡。1850年左右的生物学领域大致情况如下：学科十分复杂，研究对象涵盖无数复杂难懂的动植物物种。为纷繁多样的自然界建立单一的通用理论极其困难，因此大部分科学家都反对这样的尝试。更何况，这种多样性普遍被视为上帝造物的伟大证明，而与精通此道的科学家们的智慧毫无关系。
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    图1-1查尔斯·达尔文

  


  达尔文对赖尔的观点进行类比，解释了物种特征随时间推进而演变，并由此建立起了一个与物种有关的通用理论。在著名的《乘小猎犬号环球航行》（Voyage of the Beagle）一书中，他将这种观点融入自己的思想实验和观察当中。达尔文提出，最容易在自己的生态位中存活下来的个体是那些可以繁衍下一代的个体。


  1859年11月22日，达尔文的《物种起源》一书开始发售，这本书奠定了生物进化论的基础。达尔文在书中明确表示自己受到了赖尔的影响。


  我明白，由上述虚构事例例证的自然选择学说，肯定会像查尔斯·赖尔先生当初的高见——“地球如今的变化就是一部地质史”提出时一样，引来许多异见。不过，如今人们已经普遍认识到，水流在大峡谷以及狭长的内陆悬崖峭壁的形成过程中发挥了重要的作用。同样，自然选择也是一个积少成多的过程，只有通过不断选择有利的细微改变并进行保存和积累才能实现。既然现代地质学已经基本摒弃了大峡谷由单一洪积波开凿而成这类观点，自然选择也应如此。如果这种观点是正确的，那就应该摒弃新生物持续再生，以及生物结构突发重大转变等理念。[103]


  新观点最初提出时备受抵制的原因可能各有不同，但就达尔文的情况而言，原因却很明显。人类并非上帝创造的，而是由猴子进化而来，再之前则是蠕虫——许多评论家都接受不了这种说法。更何况，这暗示着宠物狗、毛毛虫、毛毛虫爬过的植物都和人类沾亲带故！虽然可能只是极其远房的亲戚，但还是亲戚啊！人类的神圣性被亵渎了，人类又怎会心甘情愿地屈尊降贵呢？


  但这一观点还是迅速传播开来，因为它将以往众多看似互不相干的现象联系了起来。1872年，《物种起源》第6版出版，达尔文在书中添加了这样一段：


  作为对事情最初状况的记录，我保留了以上内容……其中有几句话暗示着自然学家们以前一直相信物种是独立创造出来的，我则因为提出了进化论的观点而受到颇多非难。毫无疑问，本书第1版出版时，人们普遍接受的是前一个观点，而无法接受我的观点……不过，今非昔比，现在进化论已经得到了自然学家们的普遍认可。[104]


  在接下来的一个世纪里，达尔文的想法得到了越来越多的支持。1869年，《物种起源》第1版出版后仅10年，瑞士医学家弗雷德里希·米歇尔（Friedrich Miescher）就在细胞核中发现了一种被他命名为“核酸”（nuclein）的物质，实际上就是DNA。[105]1927年，生物学家尼古拉·科尔佐夫（Nikolai Koltsov）对被他称为“大遗传分子”（giant hereditary molecule）的物质进行了描述，他说它由两条对称链组成，以一条链为模板按“半保守”方式进行复制。科尔佐夫的发现也受到诸多指责。有人认为这是为法西斯做宣传，他的意外死亡也被认为是苏联的秘密警察所为。[106]
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    图1-2罗莎琳德·富兰克林

  


  1953年，达尔文那部影响深远的著作出版将近一个世纪之后，美国生物学家詹姆斯·沃森和英国生物学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）第一次对DNA的结构进行了精确描述，即它是一个由两个长分子缠绕而成的双螺旋结构。[107]值得一提的是，他们的发现建立在著名的“51号照片”（photo 51）的基础上，该照片是他们的同事罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin，见图1-2）利用X射线晶体学技术拍摄而成，这是人们第一次得到双螺旋结构的图示。鉴于这些发现是以富兰克林拍摄的照片为基础的，所以有人认为富兰克林应与沃森和克里克共享诺贝尔奖。[108]


  随着电脑编码程序将分子生物学带入全新的阶段，生物学的统一理论得以确立。它为所有生命确立了一个简单而高贵的基础。仅仅根据细胞核中组成DNA链的碱基对（从更低的层面来说就是线粒体[mitochondria]），就能判断有机体是可能成长为一株草还是一个人。这一见解与人们乐见的自然界的多样性并不矛盾，但我们现在知道自然界的纷繁多样是由这个无处不在的分子编码成各种各样的结构所致。


  
思想实验2：驾乘光束


  20世纪初期，物理学领域被另外一系列思想实验所颠覆。1879年，一个男孩出生在德国的一个家庭中，他的父亲是工程师，母亲是家庭主妇。据说，他3岁才开始说话，9岁时被学校认为患上了学习障碍，16岁时就开始幻想着乘着月光飞行。


  这个年轻人知道英国数学家托马斯·杨（Thomas Young）于1803年所做的实验，那个实验证实了光由波组成，具备波动性质。那时的推论是，光波必须借由某种介质传播。毕竟，水波借助水传播，声波借助空气或其他物质传播。科学家称光波传播的介质为“以太”（ether）。那个男孩知道1887年美国科学家阿尔伯特·迈克尔森（Albert Michelson）和爱德华·莫利（Edward Morley）所做的实验：该实验试图借助小船在河流中顺流和逆流而行的类比，证明“以太”的存在。如果你恒速划桨行进，顺流而行时，从岸上观测的速度会较逆流而行更快。迈克尔森和莫利假定光会在“以太”中匀速前进（即以光速运动），推断出地球沿其轨道朝太阳运动时（从地球上的有利位置观测）与地球朝远离太阳方向运动时阳光运动的速度会不同（甚至可以达到地球运动速度的两倍）。这一点一旦得到证实，就能证明以太的存在。然而他们发现，不管地球处于轨道上的哪个位置，阳光向地球运动的速度都不会变。他们的发现否定了“以太”存在的观点。那真实的情况究竟是怎样的呢？此后20年，这一直是一个谜。


  这个德国男孩则幻想与光束同游，他认为自己应该能看到光束凝结，就像与火车保持同速前进时，火车看似静止一般。不过，他意识到这不可能，因为不管你的行进速度如何，光速都被视为恒定。所以，他幻想着以稍微慢些的速度与光束同游。如果以光速的90%的速度运动会怎样呢？如果光束像火车那样，他推论自己会看到光束在他前面以10%的光速运动。实际上，那就是地球上的观测者将看到的一幕。但我们知道迈克尔森-莫利的实验表明光速恒定。因此，他应该看到光束在他前面全速前进。这似乎产生了矛盾——怎么可能呢？


  到这个德国男孩26岁时，答案似乎是显而易见的了。顺便提一下，男孩的名字叫阿尔伯特·爱因斯坦。显然，时间为青年大师爱因斯坦变“慢”了。爱因斯坦在1905年发表的论文中对他的推导过程进行了阐释。[109]如果地球上的观测者看到男孩的手表，就会发现它的转速慢了9/10。实际上，当他返回地球时，他的手表会显示只过了1/10的时间（暂时不考虑加速和减速）。然而，从他的角度来看，手表却是正常运转，旁边的光束也是在以光速运动的。时间的速度会自行减慢9/10（相对于地球的时间）就可以解释看似存在矛盾的分歧了。在极端情况下，当速度达到光速，时间就会减慢到接近于零，因此，想与光束并驾齐驱是不可能的。不过，尽管不可能以光速运动，但理论上来说，速度超越光束并非不可能，而到那时，时间就会倒退。


  在许多早期评论家看来，这个解释太荒诞了。时间怎么会因为某人运动的速度而自行减慢呢？实际上，18年来（从迈克尔森-莫利的实验开始），对爱因斯坦来说显而易见的论断，其他研究者却无法得出。他们中许多人对这个问题的思考贯穿了整个19世纪下半叶，他们选择信奉先入为主的现实运作观，而不是这一原理的启示，实质上就是“摔落马背”了——也许我应该说他们“摔落光束”了。


  爱因斯坦的第二次思想实验是想象自己和兄弟一起飞越时空。他们相距186 000英里（约为299 338公里）。爱因斯坦想在保持彼此距离不变的情况下加速前进，于是用手电筒给兄弟发送信号。他知道信号传送时间为1秒钟，于是他会在发出信号1秒钟之后再开始加速。而他的兄弟接收到信号就立即加速。这样，两兄弟恰好同时加速，因此能保持相互间距离不变。


  但是想想看，如果我们在地球上会看到什么样的情况？如果两兄弟正向背离我们的方向运动（阿尔伯特领先），看上去就会是光抵近他兄弟的时间不足1秒，因为他在向光的方向运动。同样，我们也会看到他兄弟的计时器变慢了（由于他加速时离我们更近些）。鉴于所有这些原因，我们将看到两兄弟越靠越近，并最终相撞。然而，在两兄弟看来，他们始终保持着186 000英里的距离不变。


  怎么会这样？答案显然是，距离与运动平行，而不是垂直。于是，随着加速前进，爱因斯坦兄弟会变得越来越矮（假定他们头朝前飞行）。也许，这个怪诞的结论比时间流逝的差异更不能让人信服。
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    图1-3克鲁克斯辐射计

  


  同一年，爱因斯坦又用另一个思想实验来探索了物质与能量的关系。苏格兰物理学家詹姆斯·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）在19世纪50年代证明了被称为光子的光微粒虽然不具备质量但仍具备动量。孩童时，他有一个名为克鲁克斯辐射计（Crookes radiometer，见图1-3）的装置。该装置由一个密封玻璃球茎组成，其内部包含部分真空和绕轴旋转的4个叶片。叶片一面白，一面黑。每个叶片的白色面反射光，黑色面吸收光（这就是为什么热天穿白色T恤衫更凉爽的原因）。当装置上有光照射时，叶片就会旋转，黑色面朝远离光的方向运动。这就直接证明了光子具备足够的动量，可以让辐射计的叶片运动起来。[110]


  爱因斯坦苦苦思索的是动量与质量的函数关系：动量是质量和速度的乘积。因此，一辆以每小时约48公里的速度行驶的机车，比以相同速度运动的虫子具备更大的动量。但是，不具备质量的光子怎么会有正动量呢？


  爱因斯坦的思想实验由一个在空中飘浮的盒子组成。盒内里有一个光子从左端射向右端。因为系统的总动量守恒定律，所以当光子发射时，盒子会产生反作用然后向左退。一定时间后，光子与盒子右端相撞，将其动量传回给盒子。系统总动量仍需守恒，所以此时盒子便静止不动了。


  至此，一切似乎都很合理。但仔细想一想，从爱因斯坦的角度来看，又会如何呢？他是从盒子的外部观察的，所以应该看不到盒子外部有任何变化：没有微粒对其进行撞击——无论是否具备质量，也没有物体脱离。而根据上述情节，爱因斯坦却看到盒子迅速向左移动，然后停了下来。按照我们的分析，每个光子应持续使盒子向左运动。另一方面，既然不存在盒子向外部作用或受到外部作用的情况，那么其质心应与之保持相同位置。但是盒子内部从左向右运动的光子不能改变质心的位置，因为它不具备质量。


  或者，光子是具备质量的？爱因斯坦的推论是，既然光子具备能量和动量，那么它也一定存在质量的等价物。运动的光子与运动的物质完全等价。我们可以通过确认光子运动期间，系统质心必须保持静止来计算这一等价值。通过数学计算，爱因斯坦证明了质量和能量等价，并通过简单的常量相联系。然而，值得注意的是：这个常量也许简单，但数值却极大，它是光速的平方（大约为1.7×1017每平方秒平方米——即，17后面跟16个0）。这样，我们也就得出了爱因斯坦的著名方程式：E=mc2。[111]因此，1盎司（28克）的物质相当于60万吨TNT炸药爆炸时所释放的能量。爱因斯坦在1939年8月写给罗斯福总统的信中，说明了根据这个方程式计算出的原子弹的潜在能量，而这个方程式也开启了原子时代。[112]


  你也许认为这一点应该早点被发现，因为实验人员早就察觉到放射性物质的质量亏损是受到了长期辐射的结果。然而，当时存在一种假设，认为放射性物质燃烧了自身包含的某种特殊高能燃料。这种假设并非完全错误，只不过那种燃烧掉的燃料就是质量。


  我以达尔文和爱因斯坦的思想实验作为本书的开篇基于以下原因。他们展现出了人脑的非凡能力。在没有任何其他设施的情况下，爱因斯坦仅凭笔和纸就描绘出这些简单的思想实验并写出由此得到的简单方程式，颠覆了统治物理学领域两个世纪的传统观念，深刻影响了历史的进程（包括第二次世界大战），并开启了核时代。


  爱因斯坦确实借鉴了19世纪的一些实验结果，但这些实验也没有使用精密仪器。虽然后来爱因斯坦的理论验证实验使用了先进的技术，但如若不然，我们也无法证实爱因斯坦理论的正确性和重要性。然而，这都无法掩盖由这些著名的思想实验展现出来的人类思想的耀眼光芒。


  虽然爱因斯坦被誉为20世纪最伟大的科学家（达尔文被誉为19世纪最伟大的科学家之一），但隐藏在其理论背后的数学原理却并不复杂，思想实验本身也十分简单。所以，我们不禁好奇，爱因斯坦究竟为什么会被贴上“聪明过人”的标签？我们将在后面的内容中具体描述他在提出这些理论的时候，有着怎样的思维活动。


  这段历史也展现了人类思维的局限性。为什么爱因斯坦能驾乘光束而不至于摔落（虽然他推断实际上不可能驾乘光束），而成千上万其他的观察者和思考者却不能借助这些并不复杂的方式来思考呢？一个共同的障碍就是，大多数人难以摒弃并超越同辈人的思维观念。至于其他障碍，我们会在审视大脑新皮质如何工作后进行更细致的讨论。


  
大脑新皮质的统一模式


  分享这些历史上最著名的思想实验的主要原因，是为了用同样的方法研究大脑。正如你将看到的，借助简单的思想实验，我们能很好地理解人类智慧是如何发挥作用的。进行这样的研究，思想实验当仁不让，是最恰当的方法。


  如果一个年轻人只需空想和纸笔就足以彻底改变物理学观念，那么对于熟知之物，我们理应能获取更深刻的认识。毕竟，在清醒的每一刻，我们都在思考。


  在通过自我反省的过程建立思维运作的模型后，借助最新的大脑实际观测技术和机器重现这个过程的技术，我们将检测这个模型的准确度。
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    02思考的思想实验


    大脑和计算机都能存储和处理信息，但是，大脑和计算机之间的相似性可不只是看上去那么简单。大脑的记忆是层级结构和连贯有序的。记忆奇妙地出现在你的脑海里，一定是某些事物触发了它们。

  


  
    我很少用语言来思考。想法产生后，我才会设法用语言来表述。


    爱因斯坦


    大脑只不过3磅（1 360克）重，你可以一手掌握，但它却可以构想出跨越亿万光年的宇宙。


    玛丽安·戴蒙德，美国神经解剖学专家


    令人惊奇的是，这个区区3磅重、与世间任何事物并无构成差异的大脑，却指挥着人类的一切活动：探测月球、打出本垒打、写出《哈姆雷特》、建造泰姬陵——甚至是揭开大脑自身的奥妙。


    乔尔·哈夫曼

  


  
思考，人脑不同于计算机


  我大约从1960年开始思考“思考”这一问题，同年我发现了电脑的存在。现到12岁还没用过电脑的人少之又少，但在我们那个年代，纽约可没几个用过电脑的12岁少年。早期的电脑是一个庞然大物，我接触到的第一台电脑整整占据了一大间房。20世纪60年代早期，我在一台IBM 1620型号的电脑上做过数据的方差分析（一种统计测试），分析的数据是一个儿童早教研究项目得出的，这成为“开端计划”（Head Start）[9]的前身。因为我们的工作肩负着美国教育改革的使命，所以责任重大。由于算法和所分析的数据过于复杂，所以我们也无法预测计算机会给出什么答案。当然，结果取决于数据，但即便如此，它们依然不可预测。实际上，“取决于”和“可预测”之间的差距是一个重要区别，下文将就部分细节进行深入探讨。


  我还记得当我看到算法运行快结束、显示屏暗下来时那股兴奋劲儿，它给我一种电脑陷入沉思的感觉。当人们经过我身边迫不及待地想知道下一组结果时，我会指着闪烁的微弱灯光说：“它在思考呢！”这并非只是一个玩笑——计算机确实是在认真地思考问题，于是，工作人员们开始赋予冰冷的机器以人性。这也许只是一种人格化，却促使我开始认真思考“计算机技术”与“思考”之间的关系。


  为了弄清楚大脑和计算机程序之间的相似度，我开始研究大脑处理信息时的运作方式。如今，我已经研究了50多年。在后面的章节中我将阐释我对大脑运作的理解，而这是有别于计算机的。不过，从根本上说，大脑也在存储和处理信息，而且由于计算具有普遍性——这个概念我也将会再作讨论，所以大脑和计算机之间的相似性并不只是看上去那么简单。


  
字母表的倒背难题，记忆是连贯有序的


  每当我做一件事或思考一件事——不论是刷牙、进厨房、思考商业问题、练琴，还是冒出新想法，我都会反思我是怎么做到的。我会花更多的精力去思考那些我办不到的事，因为人类思维的局限同样也能提供很多重要线索。过多的关于思考的思考也许会减慢我的思考速度，不过我希望这种自我反省的练习能让我的思维方式更加精进。


  为了提高对大脑运作的认识，我们在此不妨尝试进行一系列思想实验。


  尝试：背诵字母表。


  你也许在孩提时就记住了，所以能轻松应对。很好，那么尝试一下这个：倒背字母表。


  除非你曾按照倒序学过字母表，否则基本上做不到。假若有人正好在贴有字母表的小学教室待过很长一段时间，也许能唤起图像记忆，并据此倒背出来。不过，即便如此，也不容易完成，因为我们并没有记住整个图像。按理来说，倒背和顺背字母表，都只是背字母表而已，应该没什么难度，但我们却做不到。


  你记得自己的身份证号吗？如果记得，你能在不先写下来的情况下就把它倒背出来吗？那么，倒唱那首名为《玛丽有只小羊羔》的童谣又如何呢？这些都难不倒计算机，但是人类却只有专门学过逆序法的情况下才能做到。显然，这向我们传达了关于人类记忆规律的重要信息。


  当然，如果我们先按照顺序写下来，再倒序读出来，肯定是轻而易举的。因为这时我们用到了一个很早就出现的工具——书面语，以此来弥补人类独立思考的一个缺陷（口语是人类的第一发明，书面语是第二发明）。我们发明工具正是为了弥补自身的缺陷。这也意味着我们的记忆是连贯有序的，可以按照记忆刻入时的顺序获取，却无法倒序获取。


  另外，从序列中间开始回忆对我们来说也有一定困难。当我在钢琴上学习某个新曲子的时候，基本上很难直接从中间某一个音开始弹奏。虽然我能从某几个音的部位直接插入开始弹奏，但那是因为我的记忆是分段排序的。如果我试图跳到段中开始弹奏，就需要从头弹奏，直到我记起这个音处于我记忆顺序中的哪个位置为止。接下来，尝试回想一下最近一两天散步时的情景。你还记得什么？


  如果你不久前才散步过，例如昨天或今天，那么这个思想实验做出来效果最好。你也可以回想最近一次的驾驶经历，或是任何与距离移动有关的经历。


  关于这些经历，你可能记不得多少。你还记得自己遇到的第5个人是谁吗（不仅仅指你认识的）？你有没有看到一棵橡树或邮箱呢？你第一次拐弯时看到了什么？如果你经过了商店，那么第二扇窗户里摆放着什么呢？也许你能根据记得的一些线索记起这些问题的答案，但更有可能发生的是，你基本上不记得多少细节了，即使是刚发生不久的事。


  如果你定期散步，那么回想一下上个月第一次散步的情景；如果你是通勤族，那么回想一下上个月第一天去办公室的情况。你很可能压根儿什么也想不起来，即便你能想起什么，肯定也没有比回想今天的情况来得清楚。


  我会在下文讨论意识的问题，并重点谈谈我们习惯将意识等同于记忆的问题。我们记不得麻醉期间发生的任何事，所以我们相信自己当时是没有意识的（尽管也有复杂难懂的意外情况）。那么就我今天早上的散步而言，难道我大部分时间都是无意识的吗？考虑到我基本上记不起来看到过什么、想过什么，这似乎是合理的解释。


  巧的是，我确实记得一些今天早上散步时发生的事。我记得我想到了这本书，但不记得具体想了什么。我还记得碰到了一个推着婴儿车的迷人女士，她的孩子很可爱。我也回忆起了当时产生的两个想法：这个婴儿和我新出生的孙子一样可爱；这个婴儿眼中的世界是怎样的呢？但我不记得他们的衣着和发色。虽然我无法具体描述他们的容貌，但那位女士确实给我留下了深刻的印象，我确信我能从一大堆女士的照片里轻松挑出她的照片。不过，尽管我脑海里肯定留下了一些关于她的容貌的记忆，但是当我去回想那位女士、她的孩子和婴儿车的时候，我却无法想象出他们的样子。关于他们，我的头脑中没有形成任何影像。我很难准确地描述出这段经历到底在我脑海中留下了什么。


  我也记得几个星期前散步时见过另一位推着婴儿车的女士。不过，我想我甚至连她的照片也认不出。相比当时，现在的记忆肯定是模糊了许多。


  然后，试试这个：想想你只碰到过一两次的人。你能清楚地记起他们的样子吗？如果你是一位视觉艺术家，那么你可能懂得通过运用这种观察技巧记住人的长相。不过，通常情况下，我们很难描绘出不经意间碰到的人的样子，虽然认出他们的照片可能并不困难。


  这就表明我们的大脑中并不存储图片、视频和音频之类的内容，我们的记忆是一种有序的图像记忆，而未能图像化的部分会从记忆里慢慢淡去。例如，警方让受害人指认犯罪嫌疑人时，并不会直接问受害人“罪犯的眉毛是什么样子”。相对地，他们会拿出一组眉形图片让受害人指认。而特定的眉形能够激活受害人头脑中关于罪犯的记忆图像。


  现在，让我们看一下图2-1中这些熟悉的脸庞，你能认出他们吗？
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    图2-1一些熟悉的脸庞

  


  毫无疑问，即使只是一些有意遮掩和扭曲了的图片，你还是能认出这些名人。这体现出人类感官的一大优势：即便我们感知到的是残缺的或者修改过的图片，我们依然能够识别出他们。我们的识别能力能够提炼出图片上那些不会在现实世界发生改变的恒定特质。讽刺漫画以及印象主义这些特定艺术形式虽然会有意地改变一些细节，但重心依然会放在我们可以识别的大体轮廓上（人或物）。艺术其实先于科学一步，发现了人类感官系统的强大。这也是为什么我们只凭几个音就可以识别出一首曲子的原因。
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    图2-2一幅视觉错觉图

  


  现在，我们看一下图2-2。这幅图有点模棱两可——灰色区域指示的角落既可能是内角，也可能是外角。你最初看到的可能是其中一种（内角或外角），但如果细看，你也可以看到另一种。不过，一旦你的思维固定成型，那你就很难看到另一种情况（这同样适用于知识视角的问题）。你对灰色区域的理解会影响到你对整张图的体验。当你将其视为内角时，你会把灰色区域当成阴影部分，如此一来，灰色区域的颜色就没有你将其视为外角时那么深了。因此，对于感知的意识体验实际上会因为我们作出的不同诠释而改变。


  想想这句：我们明白了我们想要……


  我相信你能将上面的句子补充完整。如果我写出最后一个词，你也许只需轻瞟一眼，就知道它是否符合你的期待。这表明，我们在不断对事态进行判断，并设想我们将会有怎样的体验。这种期望会影响我们对事物的实际感知。预测未来其实就是我们大脑存在的首要理由。


  
联想因触发而生


  想想我们每隔一段时间都会遇到的一种经历：多年前的记忆莫名其妙地出现在脑海里。


  这段记忆通常是关于某人或某事的，并且是一段你已经遗忘许久的记忆。显然，某个事物触发了这段记忆。这时，你的思路很明晰，也能表达清楚。而在平时，即使你能发现引发回忆的思考线索，也难以表达。触发因素转瞬即逝，所以旧时记忆的出现似乎毫无缘由。在处理日常事务，如刷牙时，我经常经历这种随机的回忆。有时，我也许能意识到其间的关联，比如，牙膏从牙刷上掉落可能让我想起大学上美术课时，刷子上的颜料掉下来的情景。有时，我只有一种模糊的关联意识，或者根本没有。


  为记起某个词语或某个名字而绞尽脑汁是每个人都经常碰到的情况。在这种情况下，我们会尽力用触发因素提醒自己，以开启回忆，例如：谁在《西斯的复仇》（Revenge of the Sith）中扮演帕德梅女王（Queen Padmé）？让我们想想，她是最近一部与舞蹈有关的电影《黑天鹅》（Black Swan）的主角。哦，对了！娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）！有时，我们也采用别具一格的记忆法辅助记忆。例如，她一直很苗条、不胖，哦，对了，波特曼！娜塔莉·波特曼！[10]除了一些足够牢靠的记忆能让我们直接由问题（例如谁扮演帕德梅女王）联想到答案，通常我们需要经历一系列的触发机制，直到其中一个发挥效用。这与拥有正确的网页链接极其相似。记忆确实会消失，就像缺少其他网页与之链接的网页一样——至少我们找不到与之链接的网页。


  
从刷牙到写诗，不可或缺的记忆层级


  在做例行动作观察自己，如穿衬衫时，想想每次在多大程度上都是按同样的步骤在完成这些动作。根据我自己的观察（如我之前所说，我经常尝试进行自我观察），每次完成特定的例行任务，很可能都遵循了相同的步骤，尽管也许会添加额外的模块。例如，我大部分的衬衣都不需要袖扣，但如果其中一件有了袖扣，就会引发一系列额外的动作。


  我大脑中的步骤清单是按层级组织的。睡前，我遵循一套例行程序做事——第一步是刷牙。这个行为还可以分解成一系列更小的步骤：第一步是将牙膏挤到牙刷上。同样，这一步骤由更小的系列步骤组成，例如找牙膏、打开牙膏盖等。找牙膏也包含步骤，它的第一步是打开洗漱间的贮藏橱。这种嵌套实际上可以一直延续到相当精细的动作，因此，我晚间的例行事务是由很多细小动作组成的。尽管我也许很难记起几小时前散步的细节，但我却能轻易回忆起睡前准备工作的所有步骤——我甚至还能在完成这些步骤的同时思考其他事情。需要重点指出的是，这个列表并非以包含成千上万个步骤的列表形式存储——每一个例行程序都以嵌套活动组成的复杂层级结构来进行记忆。


  这类层级结构也与我们识别物体和环境的能力有关。我们能认出熟悉的脸庞，也知道这些脸庞包括两只眼睛、一个鼻子、一张嘴等——一种我们运用到感知和行动中的层级模式。层级结构的使用让我们可以再次利用模式，例如，当我们遇到一个新面孔时，不需要再学习鼻子和嘴巴的概念。


  下一章，我们将把这些思想实验的结果放在一起讨论大脑新皮质的运作原理。我认为，从找牙膏到写诗，所有例子都揭示了人类思维的重要特质。
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    03大脑新皮质模型，思维模式识别理论


    大脑新皮质分6层，共包含300亿个神经元，它们又组成了3亿个模式识别器。这些模式识别器按层级关系组织，它们是思想的语言和思维模式识别理论的基础。只有具备自联想能力和特征恒常性能力，大脑新皮质才能识别模式。思维模式分两种：发散思维和定向思维，做梦就是发散思维的实例。

  


  
    大脑是一种生理组织，而且是一种错综复杂的织物组织，与我们所知的宇宙中的其他任何事物都不同。但是，就像其他生理组织一样，它是由细胞构成的。确切地讲，这些细胞是高度专业化的细胞，但控制它们的原理和控制其他所有细胞的原理是一样的。人们能够检测、记录和解释这些细胞的电学信号和化学信号，也能够识别它们的化学成分。同时，人们还能够描述构成大脑织物神经纤维网的关系。总之，人们能够研究大脑，就像研究肾脏一样。


    大卫·休伯尔，神经科学家、诺贝尔奖得主


    假设有一台机器，它的构造使它能够思考、感觉以及感知；假设这台机器被放大但是仍然保持相同的比例，因此你可以进入其中，就像进入一间工厂。假设你可以在里面参观，你会发现什么呢？除了那些互相推动和移动的零部件以外，什么都没有，你永远都不会发现任何能够解释感知的东西。


    戈特弗里德·莱布尼茨，哲学家、数学家

  


  
模式的层级


  在前面的章节中我多次提到，我会在很多时候进行一些简单的实验和观察。从这些观察中得出的结论必然会束缚我关于“大脑必须做什么”的解释，就像19世纪初期和晚期进行的那些关于时间、空间以及质量的简单实验必然会束缚青年大师爱因斯坦关于“宇宙怎样运行”的思考一样。在接下来的论述中，我也会论述神经科学的一些基础观察，并尝试避开尚存在争论的诸多细节。


  首先，让我解释一下为什么这一节要专门论述大脑新皮质。我们都知道，大脑新皮质负责以分层方式处理信息的不同模式。没有大脑新皮质的动物（主要是非哺乳动物）基本上无法理解层级体系。[113]能够理解和改变现实社会的内在层级性是哺乳动物独有的特征，因为只有哺乳动物才会拥有这种最新进化的大脑结构。大脑新皮质负责感官知觉，认知从视觉物体到抽象概念的各项事物和各种控制活动，以及从空间定位到理性思考的推理以及语言——主要就是我们所说的“思考”。


  人类的大脑新皮质，也就是大脑最外层，其实是一个较薄的二维结构，厚度约为2.5毫米。啮齿类动物的大脑新皮质大约像邮票般大小，表面光滑。灵长类动物在进化中的收获是，大脑顶部的其余部分出现复杂的褶皱，伴随有深脊、凹沟以及褶痕，它们扩大了大脑皮质的表面积。因为有了这些复杂的褶皱，大脑新皮质成为人类大脑的主体，占其重量的80%。智人拥有一个巨大的前额，为拥有更大的大脑新皮质奠定了基础；而额叶则是处理与高层级概念有关的更为抽象模式的场所。


  这种薄薄的结构主要包括6层，编号从I（最外层）到VI。来自II层和III层的神经元轴突会投射到大脑新皮质的其他部位。V层和VI层的轴突则主要建立起大脑新皮质外部与丘脑、脑干和脊髓的联系。IV层的神经元接收来自大脑新皮质外部神经元的突触（输入）联系，特别是来自丘脑的。不同区域的层数稍有不同。处于皮质运动区的IV层非常薄，因为在该区域它很少接收源自丘脑、脑干或者脊髓的输入信息。然而，枕骨脑叶（大脑新皮质中负责视觉处理的部分）还有另外3个子层，也被视为隶属IV层，因为有大量输入信息流入该区域，包括源自丘脑的。


  一项关于大脑新皮质的重要发现是：其基础结构的一致性超乎寻常。首先意识到这一点的是美国著名神经科学家弗农·蒙卡斯尔。1957年，蒙卡斯尔发现了大脑新皮质的柱状组织。1978年，他进行了一次观察，这次观察对于神经科学的意义，就相当于1887年反驳以太存在说的迈克尔森-莫利实验对于物理学的意义。蒙卡斯尔对大脑新皮质显著的不变结构进行了描述，假定它是由不断重复的单一机制构成，[114]还提议将皮质柱（cortical column）作为基本单位。上述不同区域某些层厚度的区别只是由各区域所负责处理的互联性的差异造成的。


  蒙卡斯尔假定皮质柱中存在微小的柱状体，但这一假定引发了争议，因为这种更小的结构没有明显的界定。可是，大量实验揭示，皮质柱的神经元结构中确实存在重复的单元。我的观点是，这种基本单位是模式识别器，同时也是大脑新皮质的基本成分。与蒙卡斯尔关于微小柱状体的观点不同，我认为这些识别器没有具体的物理分界，它们以一种相互交织的方式紧密相连，所以皮质柱只是大量识别器的总和。在人的一生中，这些识别器能够彼此相连，所以我们在大脑新皮质中看到的（模块的）复杂连通性不是由遗传密码预先设定的，而是为反映随着时间的推移我们学到的模式而创造的。我将细致论述这一论点，我认为这就是大脑新皮质的组织方式。


  应当指出，在我们进一步研究大脑新皮质结构之前，在适当的层面上建立新系统是很重要的。尽管化学理论建立在物理学的基础上，并且完全源自物理学，但在实际运用中，用物理学解决化学问题会显得很呆板，也行不通，所以化学才建立了自身的规律和模式。与之相似，我们得以从物理学中推论出热力学定律。我们曾经将一定数量的微粒称为气体，而非简称为一堆微粒。当时，解释粒子间相互作用的物理学方程式不适用，但热力学定律却适用。生物学同样也有其自身的规律和模式。单一的胰岛细胞十分复杂，在分子的层面上进行模仿更是如此；但若就胰岛素和消化酶调节的水平对胰脏运作的模型进行模仿，就简单很多。


  相同的原理也适用于对大脑的理解和模仿层级。模仿大脑在分子层次的相互作用，的确是进行大脑逆向工程时必不可少而且极具意义的部分。但是我们这一努力的目标是从本质上完善这个模式，以说明大脑是怎样处理信息，并产生认知意义的。美国科学家赫伯特·西蒙（Herbert A.Simon）是人工智能领域的创建者之一，他用适当抽象且极富才情的语言描绘了理解复杂系统这件事。1973年，在描述他发明的初级知觉和记忆（elementary perceiver and memorizer, EPAM）智能程序时，他写道：


  假设你决定要把神秘的EPAM智能程序弄懂。我可以为你提供两个版本。一个是人工智能程序书中的版本——包含惯例和子惯例的整个结构……或者，我可以提供一个机器语言版本的EPAM，它是经过完整的转化之后的……我想我不必详尽地说明两个版本中哪一个能提供最简洁、最意味深长、最合法的描述……我也不会向你推介第三种……不能向你提供程序的版本，但可以提供计算机（被视为物理系统）按照EPAM运转时必须遵守的是电磁方程式和界定条件。那是最简单也最易理解的。[115]


  人类的大脑新皮质中约有50万个皮质柱，每个皮质柱占据约2毫米高、0.5毫米宽的空间，其中包含约6万个神经元，因此大脑新皮质中总共有大约300亿个神经元。一项粗略的评估表明，皮质柱中的每个模式识别器包含大约100个神经元，因此，大脑新皮质大约共3亿个模式识别器。


  当我们在考虑这些模式识别器如何发挥作用的时候，我首先会说连从哪里开始讨论都是一个很复杂的问题。在大脑新皮质中，所有的事情都是同时发生的，因此整个过程并没有起点和终点。我将会不断地提到一些我还没来得及解释但随后会重新讨论的现象，请大家谅解。


  虽然人类只拥有简单的逻辑处理能力，但却拥有模式识别这一强大的核心能力。为了进行逻辑性思考，我们需要借助大脑新皮质，而它本身就是一个最大的模式识别器。大脑新皮质并不是实现逻辑转换最理想的机制，但却是唯一能帮助我们进行逻辑思考的武器。我们将人类下国际象棋的方法与典型的电脑程序下国际象棋的方法进行比较。1997年，电脑“深蓝”（Deep Blue）凭借每秒分析2亿个棋局（代表不同的攻守序列）的逻辑分析能力，击败了人类的国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）——现在这项任务由几台个人计算机就可以完成。当卡斯帕罗夫被问及每秒能分析多少个棋局的时候，他的回答是一个都不到！那么他为什么还能和“深蓝”对弈呢？答案就是人类拥有很强的模式识别能力。然而，我们需要对这一能力进行训练强化，这可以解释为什么不是所有人都能玩大师级的国际象棋的原因。


  卡斯帕罗夫学习了大约10万个棋局，这一数据千真万确。因此，我们估计，一个精通某一特定领域的人大约掌握了10万个知识组块。莎士比亚创作戏剧用到了10万个词义（涉及29 000个不同单词的多种组合）。涵盖人类医学知识的专家系统表明，一个人类医学专家通常能掌握大约10万个其所在领域的知识组块。从这个专家系统里识别某一知识组块并非易事，因为每当某一个具体的知识组块被检索过后，就会呈现略微不同的面貌。


  掌握了这些丰富的棋局知识之后，卡斯帕罗夫下棋时，就会将他所精通的10万个棋局同时与其眼前的局面相比较。所有的神经元在同一时间一起运作——思考“模式”。但这并不意味着它们在同时“激活”（如果真是如此的话，我们可能会摔倒在地），而是在进行处理的时候考虑“激活”的可能性。


  大脑新皮质可以存储多少种模式呢？我们需要将冗余现象列入考虑。例如，大脑在存储某个你喜欢的人的脸部信息时，并不是只存储一次，而是按顺序存储了数千次。其中很多次都是在重复相同的图像，但大多数情况下展示的是不同的视角，包括不同的灯光效果、不同的表情等。这些重复的模式都不是以图像本身的形式存储（即二维阵列的像素），它们是作为功能列表存储起来的，而模式的组成元素本身就是模式。下面我们将更加细致地描述这些功能的层级关系以及它们的组织方式。如果一个专家的核心知识大约为10万个知识“组块”（即模式），每个知识组块的冗余系数约为100，这也就是说我们需要存储1 000万个模式才能成为专家。专家的核心知识以更为普遍、更为广泛的专业知识为基础，因此层级模式的数量可增加到3 000万～5 000万。我们日常运用到的“常识”的知识量甚至更大，实质上，与“书本智慧”相比，“街头智慧”对大脑新皮质的要求更高。把这项包含进去，再考虑到约为100的冗余系数，总量预计将超过1亿个模式。需要注意的是，冗余系数并非固定——极其常见模式的冗余系数高达几千，而一个崭新现象的冗余系数也许小于10。


  如下文将讨论的，我们的程序和行动中也包含了模式，同样也存储在大脑皮质区域内，所以我预测人类大脑新皮质的总容量并非只有数亿个模式。这个粗略的统计与我在上文中作出的约有3亿个模式识别器的估计紧密相关，所以每个大脑新皮质的模式识别器的功能是处理一个模式的一次迭代（即大脑新皮质中大多数模式的多重冗余副本中的一个副本）是很合理的。据我们估测，人脑所能处理的模式数量与生理模式识别器数量处于同一量级。应当在此指出的是，我所说的“处理”一个模式，其实是指我们利用这个模式能做的所有事：学习、预测、确认以及执行（要么进一步思考，要么借助一种生理运动模式）。


  3亿个模式处理器听起来也许是一个庞大的数字，它也确实足以让智人发展出口头语言和书面语言、发明所有的工具，以及进行其他各种各样的创造。这些发明都是在原有发明基础上产生的，这也使得技术的信息含量呈指数级增长，正如我在加速回报定律中所描述的一样。其他的物种都没能做到这一点。正如我曾讨论过的，其他一些物种，如黑猩猩，确实有理解、形成语言的基本能力，也能使用原始工具，毕竟，它们也有大脑新皮质。但由于其形态较小，特别是额叶较小，所以能力有限。人类大脑新皮质的大小超过了阈值，所以我们能创造出更有力的工具，包括让我们理解自身智慧的工具。最终，我们的大脑结合它所发明的技术，将使我们创造出人造大脑新皮质，它包含的模式处理器将远远超过3亿个。但为何不是10亿或10 000亿呢？


  
模式的结构


  我在此介绍的围绕思维的模式识别理论建立在大脑新皮质中模式识别模块进行的模式识别的基础上。这些模式（以及模块）是按照层级关系进行组织的。接下来，我会讨论这个观点的智力来源，包括我在20世纪80年代和90年代所做的层级模式识别工作，以及与杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）和迪利普·乔治（Dileep George）在21世纪初提出的大脑新皮质模型（见图3-1）。
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    图3-1大脑新皮质模式识别模块

  


  每个模式（由大脑新皮质中约为3亿个模式识别器中的某一个进行识别）由3部分组成。


  第一部分是输入，包括构成主要模式的低层级模式。不需要对每个低层级模式进行重复描述，因为每个高层级模式都为它们注明了出处。例如，许多关于词语的模式包含字母“A”，但不是每一个模式都要重复描述字母“A”，只要用同一描述即可。我们可将它想象为一个网络指针。存在一个关于字母“A”的网页（即一种模式），包含字母“A”的单词的所有网页都会与“A”页链接。不同的是，大脑新皮质用实际的神经联结，而非网页链接。源自“A”模式识别器的轴突联结到多个树突，一个轴突表示一个使用“A”的单词。另外，还要记住冗余系数：不止存在一个关于“A”的模式识别器。所有这样的“A”模式识别器都能向与“A”合并的模式识别器发送信号。


  第二部分是模式的名称。在语言世界里，较高层级模式就像“APPLE”这种简单的单词。尽管我们直接利用大脑新皮质进行理解并处理语言的每个层面，但它包含的大多数模式本身并非语言模式。在大脑新皮质中，一个模式的名称就是每个模式处理器中出现的轴突[11]；轴突激活后，相应的模式也就被识别了。轴突的激活就是模式识别器叫出模式的名称：“嗨，伙计们！我刚刚看到书写体的词语‘APPLE’了。”


  第三部分是较高层级模式的集合，它其实也是模式的一部分。对于字母“A”，就是所有包含“A”的词语，这些也与网页链接一样。处于某一层的每个被识别的模式触发下一层，于是该较高层级模式的某一部分就展现出来了。在大脑新皮质中，这些链接由流入每个皮质模式识别器中神经元的生理树突[12]呈现出来。记住，每个神经元能接受来自多个树突的输入信息，但只会向一个轴突输出。然而，该轴突反过来却可向多个树突输出。


  举一些简单的例子。图3-2的简单模式就是形成印刷体字母模式的一小部分。
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    图3-2“A”的3个冗余模式（不完全相同）输向包含“A”的较高层级模式

  


  需要注意的是，每一个层级包含一个模式。这样，图形是模式，字母是模式，词语也是模式。每个这类模式都有一组输入信息、识别模式的处理程序（以模块内发生的输入为基础），以及有一次输出（输向相邻的更高层级的模式识别器）。
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  以上模式都是相邻更高层级的模式的组成部分，相邻更高层级也就是一种被称为印刷体字母的范畴（不过大脑新皮质中没有这种正式的分类，而实际上并不存在正式的分类）。


  “A”：
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  组成“A”的两种不同模式，以及更高层级上的两种不同模式（“APPLE”和“PEAR”），“A”是其中一部分。


  “P”：
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  此模式是更高的层级模式“P”的组成部分。


  “L”：
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  此模式是更高的层级模式“L”的组成部分。


  “E”：
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  此模式是更高的层级模式“E”的组成部分。


  这些字母模式向被称为“词语”的更高层级模式输出（“词语”这个词是人类语言概念下的一种分类，大脑新皮质只将其视为模式）。


  “APPLE”：
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  大脑皮质的不同区域都有同一层级的模式识别器，它们负责处理物体的真实图像（与印刷体不同）。如果你正盯着一个真实的苹果，低层级识别器会察觉到弯曲的边缘和表面颜色等模式，从而使模式识别器激活轴突，实际上就是说：“嗨，伙计们！我刚刚看到一个真实的苹果。”而其他的模式识别器会察觉到声音频率的组合，进而导致听觉皮质中的模式识别器激活轴突：“我刚刚听到了口语词‘APPLE’。”


  别忘了冗余系数——对于每一种形式的“苹果”（书面语、口语、视觉图像），我们拥有的模式识别器不止一个，至少有数百个。冗余不仅能增加成功识别苹果的概率，还能处理现实世界中复杂多样的苹果。对“苹果”这个对象来说，就有许多模式识别器可以处理各种形态的苹果：不同视角、颜色、光影、形状、不同品种。


  还要记住，上述层级关系是指概念的层级关系，这些识别器并非真的叠加在彼此之上。由于大脑新皮质的结构很薄，实际上仅有一个模式识别器的高度而已。模式识别器之间的联结关系创造了概念层级。


  思维模式识别理论的一个重要特征是，“识别”是如何在每个模式识别模块内完成的。模块中存储的是每个输入树突的分量，它表明了输入对于识别的重要程度。模式识别器为激活设立了一个阈值（表明该模式识别器已成功识别它所负责的模式）。不是每个输入模式都要在模式识别器激活时出现。即使存在输入缺失，只要不太重要，识别器仍会激活，但假如很重要的输入缺失的话，它就不大可能被激活了。被激活时，识别器实际上是在说：“我所负责的模式可能出现了。”


  模式识别模块的成功识别绝不只是计算激活的输入信号（即使是对重要参数加权的计算）。每个输入的数值也会产生影响。对于每个输入，有一个参数表示预计的数值大小，另一个参数表示数值的变化程度。要弄清楚它的运作机制，可以假设我们有一个负责识别口语词“steep”的模式识别器。该口语词有4个音：[s][t][E][p]。[t]音位就是“舌齿辅音”，是当空气切断上齿的接触时，舌头发出的声音。慢慢地将[t]音位清晰地发出来基本上是不可能的。[p]音位是“爆破辅音”或者“闭塞音”，它是由于声带突然阻塞（[p]就是被双唇阻塞），空气无法通过而产生的声音，它发音也很快。元音[E]是由声带和张开的嘴共振产生的，因为它比[t]和[p]那样的辅音持续的时间更长些，所以就被当成“长元音”，但它的持续时间也是多变的。[s]音位是我们所知的“嘶声辅音”，是由空气通过紧闭的上下齿边缘所发出的声音。一般来说，它的持续时间比[E]这样的长元音要短，但也多变（换言之，你可以将[s]发得很快，也可将其拖长）。


  在语音识别工作中，我们发现：为了识别语音模式，就需要编码这类信息。例如，词语“step”和“steep”非常相似。尽管“step”中的[e]音位与“steep”中的[E]音位元音上有些区别（它们有着不同的共振频率），但根据这些经常混淆的元音来区别这两个词并不可靠。更为可靠的区分方法是，与“steep”中的[E]相比，“step”中的[e]要短些。


  对于每个输入，我们可以用两个数字为这类信息编码：预计的数值大小和该数值的变化程度。在“steep”中，[t]和[p]的预计持续时间都非常短，预计变化程度也非常小（即我们并不期望听到长音[t]和[p]）。[s]音的预计持续时间短，但变化程度也大一些，因为它可能拖长。[E]的预计持续时间长，变化程度也非常大。


  在语音识别的例子中，“大小”数值参数指的是持续时间，但时间仅是其中一个可能维度。在字符识别中，我们发现类似的空间信息对于识别印刷体字母很重要（例如字母“i”上面的点应比其下面的部分小得多）。在更高的抽象层级中，大脑新皮质将模式和所有的连续统[13]一起来处理，例如吸引力、讽刺、快乐、沮丧，还有其他无穷无尽的感觉的不同程度。我们可以从复杂多样的连续统中找到一些相似点，就像当初达尔文把地质峡谷的物理尺度与物种变异程度联系起来一样。


  在人的大脑中，这些参数都源自大脑自身的经验。我们并非天生就有音位知识，不同语言的音位系统区别很大。每个模式识别器的习得参数，都来源于众多的模式实例。因为，要有许多模式实例才能把该模式输入的预计数值分布确定下来。在某些人工智能系统中，这些类型的参数是由专业人员手工编码而成的，例如，向我们说明不同音位预计持续时间的语言学家。我在研究中发现，让人工智能系统从训练数据中自行找出这些参数（与大脑处理的方式相似），这种途径反而更好。这就是说，将人类专家的直觉设为系统首选（即参数的初值），然后让人工智能系统利用真实语音实例的获取过程自动对这些估值进行完善。


  模式识别模块所做的是计算概率（基于以往所有的经验），实际上，它负责识别的模式由其有效输入来表示。如果某个低层级模式识别器被激活（意味着低层级模式被识别出），那么与模块相对应的输入就是有效的。每个输入也会对已监测到数值大小加以编码（如短暂的持续时间或者物理量值，或者其他连续变量等维度），这样在计算模式总体概率时，就可以利用这个大小数值与模块做比较（与每个输入已设定的参数值进行比较）。


  假设已经知道（1）输入（每个输入都有一个观测值）和（2）每个输入已设定的参数值（预计的数值大小和数值大小的变化程度），以及（3）每个输入的重要性参数，那么大脑如何计算模式（该模块负责识别的）展现的总体概率呢？20世纪80年代和90年代，为获取这些参数并利用它们识别层级模式，我和其他人首倡了一种叫作隐马尔可夫层级模型（hierarchical hidden Markov model）的数学方法。我们将该项技术应用到人类语音识别和自然语言的理解当中。我会在第7章中做进一步的说明。


  再回到识别的流程：从模式识别器的一个层级到下一个层级。从上面的举例中，我们看到：信息沿着概念层级向上流动，从基本的字母特征到字母再到词语。识别会继续向上流动到短语，再到更为复杂的语言结构。如果我们向上再推进几个层级，就会涉及更高层级的概念，如讽刺和嫉妒。尽管各个模式识别器同时运作，在概念层级中，也得花费些时间才能向上推进。穿过每个层级所需的处理时间为数百分之一秒或几十分之一秒。实验表明，识别一般的高层级模式，如一张脸，要花费至少1/10秒。如果扭曲很明显，则要花费长达1秒的时间。如果大脑运作是连续的（就像传统电脑一样），并且按照序列运行每个模式识别器，那么在继续向下一个层级推进时就必须考虑每个可能的低层级模式。因此，通过每个层级就需要经历数百万个循环，这也是我们在电脑上模仿这些程序时实际发生的情况。但请记住，电脑处理的速度比我们的生理电路要快上数百万倍。


  在此需要重点注意的是，信息不仅会沿着概念层级向上推进，也会向下传递。事实上，信息向下传递甚至更为重要。例如，我们从左至右阅读，早已看到并识别了“A”“P”“P”和“L”等字母，“APPLE”识别器就会预测下一位置上可能看到的是“E”。它就会向下传递信号到“E”识别器，也就是说：“请注意，你可能马上就会看到‘E’模式，请留意它的出现。”然后，“E”识别器就会调整其阈值，识别出“E”的可能就更大。所以，如果接下来出现的是有些像“E”的图象，但模糊不清，正常情况下无法识别，“E”识别器也可能会因为预期因素而指示看到的确实是“E”。


  因此，大脑新皮质的工作就是对预计会碰到的事物进行预测。想象未来是我们拥有大脑新皮质的一个主要原因，在最高的概念层级，我们在不断预测——下一个经过这扇门的人将是谁，某个人接下来会说什么，转过弯我们将看到什么，我们行动的可能结果，等等。这类预测在大脑新皮质层级结构的每个层级中不断发生。我们之所以经常无法识别出人、事或词语，是因为当时设定的预期模式阈值太低。


  除积极信号外，还有消极信号或抑制信号，它们代表某一特定的模式不太可能存在，这些信号可能来源于较低的概念层级。例如，在排队结账时，通过对胡子的识别，我就可以排除看到的人是不是我妻子；或更高层级，例如，我知道我妻子在外旅游，所以排队结账的人不可能是她。当模式识别器收到抑制信号时，它会提升阈值，但模式仍然可能被激活（所以如果排队结账的真是她，我仍会认出来）。


  
流向大脑新皮质模式识别器的数据本质


  接下来，我们来讨论模式的数据是什么样的。如果模式是一张脸，数据就至少存在两个维度。我们不能说必须先是眼睛，然后是鼻子，等等，对于大多数声音来说也是这样。一首曲子至少要有两个维度，可能同时存在不止一个乐器或者声音发声。此外，复杂乐器的一个音符（例如钢琴）就包含多个频率。一个人的嗓音同时包含随着发音力度水平不同而产生的许多个不同频带，所以任何时刻的声音都可能很复杂，而且这种复杂会随着时间的推移变得更加复杂。触觉输入也是二维的，因为皮肤是二维的感知器官，这种模式可能会随着时间这个第三维度的影响而改变。


  所以，情况似乎是这样的：大脑新皮质模式识别器的输入如果不是三维模式，就一定是二维模式。然而，在大脑新皮质结构中，我们看到模式输入只是一维列表。我们建立人工模式识别系统（例如语音识别和视觉识别系统）的所有工作都证明，我们能（并且已经做到）用这些一维列表展现二维或三维现象。我会在第7章中描述这些方法是如何发挥作用的，但现在我们可以认为每个模式处理器的输入是一维列表，尽管模式本身反映出来的也许不止一维。


  在这一点上，我们需要考虑到我们已经能够识别的模式（例如，某只狗或一般概念上的“狗”，一个音符或一段音乐）实际上是同一机制，该机制就是记忆的基础。我们的记忆其实是按列表模式组织的（其中每个列表值是皮质层级结构中的另一个模式），我们已经获取了该列表，并在受到适当的刺激时进行识别。事实上，记忆存储在大脑新皮质中的目的就是为了被识别。


  唯一的例外存在于概念层级的最低一级，其中模式的输入数据代表具体的感官信息（例如，源于视神经的图像数据）。可是当它到达皮质时，就连这个最低模式层级也已明显地转化为基本模式。组成记忆的模式列表是按时间先后顺序排列的，而且我们也只能按照这个顺序留下记忆，反向记忆对我们来说很难。


  一段记忆需要另一个想法或另一段记忆触发。当我们认识一个模式时，就能经历这种触发机制。当我们感知到“A”“P”“P”“L”这些字母时，“APPLE”模式就预测我们将看到“E”，并触发预期的“E”模式。在看到之前，我们的皮质就会“设想”看到“E”。如果皮质中这个特定的交流引起了我们的注意，我们就会在看到之前，甚至在从未看到的情况下，想着“E”。相似的机制则会触发过去的记忆。通常会有一整串这样的链接。虽然我们对触发过去记忆的记忆（即模式）有某种程度的意识，但记忆（模式）却没有语言或图像标签。这就是为何过去的记忆会突然跳进我们的意识中。这些记忆已经尘封多年，并且一直未被激活，它们需要一个触发因素，就像网页需要链接激活一样。同样，就像一个没有其他网页链接的网页被孤立一样，记忆也会被孤立。


  我们的想法可以由发散模式或定向模式激活，它们都使用相同的皮质链接。在发散模式中，我们让链接自行运作，并不试图将它们引导至某一特定方向。某些形式的冥思（就像我练习的超觉冥思）就是建立在随心所欲的基础上。梦也有这种特质。


  在定向思考中，我们尝试通过一个较有次序的过程逐步回想起一段记忆（例如，一个故事）或是解决一个问题。这也涉及在大脑新皮质中逐步通过列表，但是发散思维中结构化程度较低的慌张行为也伴随有这个程序。因此，我们思维里的所有内容是非常无序的，这就是詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）在他的小说《意识流》（Stream of Consciousness）中描述的现象。


  在生活中，当你思考记忆、故事或模式的过程时，不论是与散步时是否可能遇到一位推着婴儿车的妇女带着孩子有关，还是与你和伴侣如何相遇的情节有关，你的记忆都是由一个序列的模式组成的。因为这些记忆没有贴上词语、声音、图像、视频的标签，所以当你尽力回想某一件重要的事情时，实际上，你要在头脑中重建图像，因为真实的图像并不存在。


  即使我们去“阅读”某个人的思想，并实际观察他大脑新皮质中的真实情况，依然很难对其记忆进行解读——我们到底是要单纯观察存储在大脑新皮质中等待触发的模式，还是要看那些已经被触发且当前正作为有效的想法而被体验的模式呢？我们看到的将是数百万模式识别器同时被激活的场面。1/100秒过后，我们又将看到一组不同数量的被激活的模式识别器。每个这样的模式又将变为一列其他模式，这列模式中的每一个又将变为另外一列模式，如此继续下去，直到转化成最低层级的最基本模式为止。如果不把所有层级的所有信息都复制到皮质中，就很难解读出这些高层级模式的意义。因此，只有考虑到较低层级携带的所有信息，大脑新皮质中的模式才有意义。此外，同层级以及更高层级的其他模式在解读特定模式时也是相关联的，因为它们能提供背景信息。因此，真正的思想阅读需要的不仅仅是监视人脑中相关轴突的激活情况，也要从本质上连同所有的记忆一起，检查整个大脑新皮质，才能理解这些激活究竟是什么意思。


  当我们经历自身的想法和记忆时，我们“知道”其中的意义，但这种意义并不是易于言表的想法和记忆。如果我们想与人分享，就必须把它们转化成语言。这个任务也需要大脑新皮质借助我们为使用语言而习得的模式识别器来完成——该识别器通过模式训练得来。语言本身高度层级化，而且通过进化利用大脑新皮质层级化的本质，反过来反映出了现实世界的层级本质。人类天生就有识别语言层级结构的能力，诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）在论述大脑新皮质结构的反映时就曾提到这一点。在2002年与他人合著的论文中，乔姆斯基在说明人类独特的语言才能时引用了“递归”（recursion）特征。[116]根据乔姆斯基的说法，递归是把小的部分拼凑成大块，再将该大块作为另外一个结构的部分，并反复继续这一过程的能力。这样我们就能以一组有限的词语构造出结构复杂的句子和段落。尽管乔姆斯基并没有由此明确指向大脑结构，但他描述的正是大脑新皮质所具备的能力。


  在很大程度上，哺乳动物的低等物种会利用它们的大脑新皮质应对其特殊生活方式中的挑战。人类则更多地通过发展皮质，获得其他处理口头和书面语言的能力。有一些人获取的技能比其他人更好。如果把某个故事讲了很多遍，我们就可能开始认识到语言的序列，它将故事描述成一系列分割的序列。即使这样，我们的记忆也不是严格意义的词语序列，而是语言结构序列，每次讲故事时我们都需要将之转化为具体的词语序列。这就是我们每次分享同样的故事时总会有些变化的原因（除非我们将确切的词语作为模式获取）。


  这些对详细具体思考过程的描述，我们也要逐个考虑到冗余问题。就像我提过的那样，我们并没有一个能够代表生活中重要实体的模式，不论这些实体是感官内容、语言概念还是事件的记忆。每个重要的模式——处于每个层级中，都会重复多次。其中一些重复是简单重复，但还是有许多代表不同的视角和观点。这就是我们能从不同方向、不同照明条件下识别熟悉脸庞的一个主要原因。层级结构向上的每个层级都有大量的冗余，允许与该概念保持一致的、一定变化程度的存在。


  所以，如果我们检查你看着某个喜欢的人时的大脑新皮质，我们将发现模式识别器的每个层级都有大量轴突激活（见图3-3），从原始的感官模式的基本层级一直上升到许多不同的、代表那个人图像的模式。我们也会发现代表其他场景的大量激活，例如那个人的动作以及他说的话等。因此，这种经历比较单纯的、有次序沿着层级结构的旅程更丰富，而事实也是如此。


  
    [image: ]

    图3-3电脑模拟的大脑新皮质中大量模式识别器同时被激活的场景

  


  但是，上升到模式识别器层级的基本模式仍然有效，其中每个更高的概念层级代表一个更为抽象、更为完整的概念。向下的信息流更为重要，因为识别模式被激活的每层都会向相邻低层级模式识别器传递预测信息——接下来可能会遇见什么。人类经历的丰富多彩是大脑新皮质中数以百万计的模式识别器在同时考虑输入的结果。


  在第5章，我会讨论从触觉、视觉、听觉以及其他感觉器官向大脑新皮质传递的信息流。这些早期的输入由负责相关类型感觉输入的皮质区域进行处理（虽然新皮质的不同区域都有极大的可塑性，但各自反映的功能却基本一致）。大脑新皮质的每个感觉区域中最高概念之上的概念层级关系仍然适用（概念层级在大脑新皮质的每个感觉区域最高概念之上仍能发挥作用）。皮质联合区将来自不同感觉器官的输入综合在一起。当我们听到某种可能与配偶发出的声音类似的声音时，接着就发现某些表明他在场的迹象，我们并没有进行复杂的逻辑推理，而是从这些感觉识别的综合中，察觉到了配偶的出现。我们综合所有相关的感觉和知觉线索——也许还有他的香水味，作为多层级的感觉。


  皮质联合区之上的概念层级中，我们能处理更为抽象的概念，如感知、记忆和思考。在最高层级中，我们可以识别“这是有趣的、她很漂亮或者那很讽刺等”模式。我们的记忆也包含这些抽象识别模式。例如，我们也许会回忆起和某人散步，然后他说了一些趣事，引得我们大笑，尽管我们也许不记得那个笑话的内容了。那段回忆的记忆序列只是记录了幽默的感觉，而没有记录趣事的确切内容。


  在第2章我曾提到，尽管我们对模式的识别没有达到对其进行描述的程度，但往往却能够完成识别。例如，我相信自己能从一堆女人的照片中挑出我今天早些时候见过的那个女人的照片，尽管我并不能描绘出她的形象，也不能描述她的具体特征。在这种情况下，我对她的记忆是一系列特定高层级特征。这些特征并没有附属的语言或图像标签，也不是具有像素的照片，所以我想着她时，并不能描述她究竟长什么样。可是，如果我看到她的图片，我就能处理那张能够引发与我第一次看到她时识别相同的高层级特征的图片。我由此能够确定特征相符，也就能自信地挑出她的照片。


  即使我只在散步时见过她一次，但我的大脑新皮质中也可能早已经形成多个她的模式的副本。然而，如果我在某一段时期不去想她，这些模式识别器将再分配给其他模式。那就是为何随着时间的推移记忆会变得模糊：因为冗余量会逐渐减少直到某些记忆逐渐消失。但是，既然我在此写到我记住的那个女人，那我对她的印象就会变得更加深刻，所以我也就不那么容易忘记她了。


  
自联想和恒常性


  我在第2章曾讨论过，怎样在整个模式并不完整且又被扭曲的情况下识别出一个模式。第一项能力叫作自联想（autoassociation）：将一个模式与其自身的某一部分联系起来的能力。模式识别器的结构本来就支持这项能力。


  来自低层级模式识别器的每个输入都流向一个高层级模式识别器，每个联结关系有一个“权重”，来表示模式中特定因素的重要性。因此，模式中的因素越重要，在考虑该模式是否应该触发进行“识别”时所占的权重就越大。林肯的胡须、猫王的鬓角和爱因斯坦著名的伸舌头动作等，可能在我们认识这些标志性人物面容的模式中占很大权重。模式识别器计算概率时会考虑到权重参数。因此，如果一个或更多的元素缺失，总概率就会变低，尽管仍然可能达到阈值。就像我指出的那样，总概率的计算（模式出现）比简单计算加权和要复杂得多，因为还要考虑数值大小参数。如果模式识别器接收到了来自高层级模式识别器的信号——该模式是“预期的”，那么阈值就会有效降低（即使之易于完成）。或者，这样一个信号只是被简单地添加到加权输入总量当中，这样就可以补偿缺失的因素。这在每个层级都会发生，即一个模式便有多个特征缺失（例如一张脸与底层相距多个层级），也可以被识别。


  在多个方面发生改变的情况下仍能识别模式的能力称为特征恒常性（feature invariance），主要有4个处理方法。第一个方法是在大脑新皮质在接收到感觉数据之前先对其进行整体变换。我们将在后文专门讨论来自眼睛、耳朵以及皮肤的感觉数据的传递过程。


  第二个方法利用了皮质模式记忆中的冗余。我们获得了针对每个模式的许多不同视角和观点，特别是对于重要的事项。因此许多变化都是分别存储和处理的。


  第三个方法是合并两个列表。一个列表有一组我们已习得的变换，我们也许会将之应用到某一列模式当中。另外，皮质也可能会将这列可能的改变应用到另一个模式。这就是我们对隐喻和明喻这类语言现象的理解方式。例如，我已认识到某些音位（语言的基本音）在口语中也许会缺失，例如“goin”。如果我们认识一个口语新词，例如“driving”，即便它的一个音位缺失，我们也能识别该词语。尽管之前从未见过该词语的这一形式，但我们已熟悉某些音位缺失的现象。此外，我们也许了解某些艺术家喜欢强调（通过放大）一张脸的某些元素，例如鼻子。所以虽然这张脸经过了这种修饰，而且即使我们之前并未见过，我们仍能识别出熟悉的那张脸。特定的艺术修饰注重特别的特征，而这些特征能被基于模式识别的大脑新皮质识别。正如前面提到过的那样，这恰恰就是讽刺画的基础。


  第四个方法源于大小参数，借助于这些参数，单个模块可以包容多个模式实例。例如，我们听到过单词“steep”很多次。正在识别这个口语词的特定模式识别模块能编码多个实例，因为[E]的发音持续时间发生变化的可能性很大。如果所有的词语（包含[E]）模块都有相似的现象，这种变化就能在[E]自身的模块中被编码。可是，包含[E]（或其他音位）的不同单词会有不同程度的预期可变性。例如，单词“peak”就不可能有像“steep”那样拉长的[E]音位。


  
学习


  
    难道我们不是自己创造的地球上拥有至高无上地位的继承人？每日都为他们的组织增添美和优雅，每日都赋予他们更优秀的技能和越来越多的自制力与自动能力。还有什么比智慧更好呢？


    塞缪尔·巴特勒，英国作家


    大脑的主要活动是进行自我改造。


    马文·明斯基，《心智社会》

  


  到目前为止，我们已检查了如何识别（感觉的、知觉的）模式以及如何回忆模式序列（对于事物、人以及事件的记忆）。然而，大脑新皮质中并不是生来就充满这些模式。在大脑创建之时，大脑新皮质还是尚未开垦的处女地。它有学习的能力，因此也能在模式识别器之间建立联系，但这些联系都是从经验中获得的。


  这个学习过程甚至在我们出生之前就开始了，与大脑生长的实际生理过程同时发生。一个月时，胎儿已有了大脑，但本质上是爬行动物的大脑，因为胎儿在子宫中经历了生物进化的高速改造。母亲怀孕6～9个月时，胎儿的大脑才成为具备人类大脑新皮质的人类大脑。这时，胎儿正在接收感受，大脑新皮质正在学习。他能听到声音，特别是母亲的心跳，这可能是音乐有节奏这一特点普遍存在于人类文化中的一个原因。迄今发现的每种人类文明都将音乐作为其文化的一部分，这与其他艺术形式不同，例如绘画艺术。另外，音乐的节拍也与我们的心率接近。当然，音乐节拍会改变——否则音乐就不能让我们对它保持兴趣，但是心率也会改变。过于规则的心跳是心脏患病的一个征兆。在孕后26周，胎儿的眼睛半张，到孕后28周时，胎儿的眼睛大部分时间都是完全睁开的。在子宫内也许没什么可看的，但随着大脑新皮质开始进行工作，子宫内的胎儿已经开始知悉明暗的区别。


  不过，尽管胎儿能够在子宫中获得一些经验，但仍然是有限的。大脑新皮质也可以向旧脑学习（第5章的一个主题），但婴儿出生时通常还有很多东西要学习——从基本的原始声音和形态到隐喻和讽刺的一切事物。


  学习对人类智力而言十分重要。如果我们要完整地塑造和模拟人类大脑新皮质（就像蓝脑计划[Blue Brain Project]尝试的那样）以及它要运行的其他大脑区域（例如海马体和丘脑），那么能做的实在不多——就像一个刚出生的婴儿不能做什么一样（除了变得可爱，当然，这是很重要的生存适应行为）。


  学习和识别同时发生。只要我们开始学习，并且只要我们学会一个模式，就马上开始对其进行识别。大脑新皮质不断尝试理解所接收到的信息。如果一个特定层级不能完全处理并识别模式，这一模式就会被传送到相邻更高层级处理。如果所有层级都不能成功识别某个模式，那该模式就会被视为新模式。将一个模式归类为新模式并不意味着它必须方方面面都是新的。如果我们正欣赏某个艺术家的画作，并看到猫脸上有个大象的鼻子，虽然我们能识别每个明显的特点，但还是会注意到这种组合模式是某种新颖的事物，并可能会记住它。大脑新皮质的高概念层级能理解背景，例如，这幅图是某个艺术家的作品，我们正在参加那个艺术家的新画展开幕式，还会记录猫-象脸中不寻常的模式组合，但也会收集背景的细节作为另外的记忆模式。


  新记忆，如猫-象脸，会存储在一个有效的模式识别器中。在这个过程中，海马体将发挥作用——我们将在第4章中讨论已知的实际生理机制。为了构建大脑新皮质模型，未被识别的模式作为新模式被存储起来，并且恰当地与低层级模式联系起来，正是低层级模式形成了这些模式。例如，存储猫-象脸有几种不同的方式：新颖的脸部布局会被存储，还有背景记忆，包括艺术家、情景，也许还有我们刚看到时发笑的事实。


  成功识别的记忆也许会引发新模式的创造，以实现更大的冗余。如果模式未被完整识别，那就可能被当成反映所识别内容的不同视角而被存储起来。


  那么，决定存储哪些模式的整体方法是什么呢？在数学方面，问题可作如下阐述：我们如何才能利用有效的模式存储限制，最好地展现已有的输入模式？然而，允许存在一定量的冗余是有意义的，但用重复的模式填满整个可用的存储区域（即整个大脑新皮质）就不实际了。因为这样就不允许模式有足够的多样性。我们经历了无数次像口语词中[E]音位这样的模式。它是声音频率的简单模式，在我们的大脑新皮质中占有重要的冗余。我们可以用[E]音位重复的模式来填满整个大脑新皮质。然而，若存在一个有用冗余的限制，像这样常见的模式就会受到限制。


  名为“线性规划”（linear programming）的优化问题有一个数学解决方案，为有限资源（在这里是数量有限的模式识别器）作出最佳分配，以表示系统训练过的所有情形。线性规划是为一维输入系统设计的，而用线性输入串代表每个模式识别模块的输入最理想。在软件系统中，我们可以利用这个数学方法，尽管真实大脑在很大程度上被物理联系束缚，但仍可在模式识别器之间调整，因此该方法仍然可行。


  这个最佳方案的重要意义是，一般经验会被识别但并不会产生永久记忆。至于散步，我经历过各个层级的数百万个模式，从基本的视觉边缘和阴影到事物，如我经过的灯柱、邮箱、路人、动物和植物。


  基本上，我所经历的都不是独一无二的，而且我早已识别过的模式都已达到最佳水平的冗余。结果，这次散步我没什么可回忆的。等我再散步几次时，我仅存的一点记忆也可能被新模式覆盖——除了我现在记得的这次散步，因为我已写下来了。


  既适用于我们的大脑新皮质也适用于模拟大脑新皮质的一条重要原则是，很难同时学习多个概念层级的。实质上，我们只能同时学习一个或者至多两个概念层级，只有学习过程相对稳定，才能继续学习下一个层级。我们也许还要继续对较低层级的学习进行微调，但接下来的抽象层级才是重点。这既适用于生命的开始阶段，也适用于生命的后续阶段，像新生儿努力接受基本形态，像我们努力学习新事物，每次都是一个复杂的层级。


  我们在大脑新皮质的机器模拟中也发现了相同的现象。可是，如果每次每层向它们呈现的是越来越抽象的材料，那机器是能做到像人类那样的学习（尽管机器学习的概念层级还没有人类那么多）。


  一个模式的输出能反馈到一个较低层级的模式或者这个模式本身，这就赋予了人脑强大的递归能力。模式的因素可以是基于另一个模式的决策点。这对组成动作的列表特别有用——例如，如果牙膏没了就要拿另一个来，每个层级都存在这样的条件句[14]。每个试过在电脑上编程的人都知道，条件句对于描述一个行动过程来说至关重要。


  
思想的语言


  
    梦为负担过重的大脑充当安全阀。


    弗洛伊德，《梦的解析》


    大脑：一个被认为是用于思考的装置。


    安布罗斯·比尔斯，《魔鬼字典》

  


  总结至今为止我们获得的大脑运作方式，请参考图3-1。


  a）树突进入代表模式的模块。即使模式似乎具有二维或三维特点，它们仍由一维信号序列代表。模式必须按模式识别器的（连续的）顺序出现，才能被识别。每个树突最终和处于较低概念层级的模式识别器的一个或多个轴突联系起来，而该模式识别器已识别的一个较低层级模式成为这一模式的一部分。对于每个这样的输入模式而言，也许存在许多较低层级的模式识别器，能产生较低层级模式已识别过的信号。识别模式的必要阈值也许能够达到，即使并非所有输入都发出信号。模块计算它所负责模式的出现概率。计算过程考虑“权重”和“规格”参数（见[f]）。


  要注意，一些树突将信号传递进模块，另一些则从模块中传递出来。如果向该模式识别器的所有输入树突都发送信号——低层级模式已被识别（除了一两个），那么该模式识别器会往下层的模式识别器传递信号（这些下层模式识别器正在识别那些未被识别的低层模式），表明这种模式极有可能被识别，低层级模式识别器应当注意它的出现。


  b）当这个模式识别器识别模式（所有或者大多数被激活的输入树突信号）时，该模式识别器的轴突（输出）也会被激活。反之，这个轴突会联结整张树突网，而整张树突网则与该模式输入的许多较高层级模式识别器联结。这个信号会传递规格信息，从而使相邻较高概念层级中的模式识别器能对其进行考虑。


  c）如果一个较高层级模式识别器从其所有或大多数组成模式（除了由这个模式识别器代表的那个以外）中接收了一个积极信号，那么那个较高层级识别器也许会向这个识别器发送信号，指示其模式为预期的。这样一个信号会造成这个模式识别器降低其阈值，也就意味着向其轴突发送信号的可能性变大（指示其模式被认为已被识别），即使它的一些输入缺失或不清楚。


  d）来自下层的抑制信号会使这个模式识别器识别其模式的概率变小。这可以从较低层级模式的识别中得出，而较低层级模式与这个模式识别器相联系的模式不一致（例如，较低层级模式识别器对胡须的识别会降低这个图像是“我妻子”的可能性）。


  e）来自上层的抑制信号也会使这个模式识别器识别其模式的概率变小。这可以从较高层级模式的识别中得出，而较高层级模式与这个模式识别器相联系的模式不一致。


  f）每次输入，都会存在权重、预期规格、预期规格变异等方面的存储参数。模块计算模式呈现的整体概率，依据的是所有这些参数和现有信号。整体概率指示呈现哪个输入及其规格。完成这个计算的最佳数学方法是一种叫作隐马尔可夫模型的方法。当这样的模型按照层级组织起来（当它们处于大脑新皮质中或者在尝试模仿大脑新皮质），我们称之为隐马尔可夫层级模型。


  大脑新皮质中被触发的模式会触发其他模式。部分完成的模式向概念层级下层发送信号，已完成的模式向概念层级上层发送信号。这些大脑新皮质的模式是思想的语言。和语言一样，它们遵循层级关系，但它们本身并非语言。思想最初并非由语言元素孕育而成，尽管语言在大脑新皮质中也以模式层级结构存在，而且我们也可以有基于语言的想法。但是总体而言，思想是由这些大脑新皮质中的模式表征。


  就像上文中讨论过的一样，即使我们能监视某人大脑新皮质中的模式激活过程，我们仍然不明白这些模式的激活意味着什么，因为我们还是不能接触到整个模式层级中上下层的每个激活模式。要做到这一点，我们必须能够完全接触那个人的整个大脑新皮质。理解自己的思想内容对我们而言已经很困难，而理解别人的思想内容还要求我们掌握与自己不同的大脑新皮质。当然，我们还不能接触到其他人的大脑新皮质，我们需要依靠别人的努力将其思想用语言（还有其他的方式，如手势）表达出来。这样，我们才能理解别人的思想。人们实现这种交流任务的能力不足也为此增加了另一层复杂性——难怪我们理解对方的同时也会产生误解。


  我们有两种思维模式。第一种是发散思维（nondirected thinking），即想法以一种不合逻辑的方式相互触发。当我们在做某事时，例如整理庭院或走在街上，突然回忆起几十年前或几年前的某段往事，那段经历就被唤起了——像所有的记忆一样，以一个模式序列的形式被唤醒。我们并不立即设想场景，除非我们能记起许多其他的记忆，而这些记忆能使我们合成一段更完整的往事。如果我们确实设想出场景，其实是受到那段往事的提示，在大脑中将之建立起来，而记忆本身是不以图片或形象存储的。就像我之前提过的那样，使这个想法浮现在我们脑海中的触发因素也许明显，也许不明显。相关想法的序列也许早已被遗忘。即使我们记得，它也是一个非线性的、迂回的联想序列。


  第二种是定向思维（directed thinking）。当我们尝试解决问题或者组织一个严谨的答复时就会用到它。例如，我们也许会在大脑中编排想对别人说的话，或者组织我们想要写的文章。在考虑这样的任务时，我们早已将之分解，形成了子任务的层级结构。例如，写一本书涉及组织篇章，每个篇章由章节组成、每个章节由段落组成、每个段落包含表述观点的句子、每个观点有其组成元素、每个元素和元素之间的每种关系都需要联结起来，等等。同时，我们的大脑新皮质获得了需要遵循的特定模式。如果任务是写作，就要避免不必要的重复，就应该让读者能沿着我们的写作思路走，就应该尽量遵循语法和文体规则，等等。因此，作者需要在大脑中建立一个读者的模式，而这个构想也要遵循层级关系。在进行定向思维时，我们在大脑新皮质中浏览列表，每个列表扩展成大量的子表层级，每个列表都有自己的考虑。另外请记住，大脑新皮质模式中列表的元素包含条件式，所以后来的想法和行动就取决于我们经历过程时做的评估。


  此外，每次这样的定向思维都会触发发散思维的层级。在定向思维中，持续的思维风暴会在我们的感官体验和尝试中出现。我们的实际心理体验复杂混乱，由这些触发模式的闪电风暴组成，每秒发生约100次改变。


  
梦的语言


  梦是发散思维的实例。梦可以说是有意义的，因为一个想法触发另一个的现象是基于我们大脑新皮质中模式的实际联系而发生的。在一定程度上，梦之所以无意义，是因为我们尝试用虚构的能力对其进行修补。就像我将在第9章中描述的那样，裂脑（split brain）患者会用控制语言中枢的左脑虚构各种解释，目的在于解释右脑刚才如何处理输入，而这个输入左脑接触不到。为了解释事件的结果，我们也总是会虚构。如果你想要针对这种情况举一个好例子，可以收听金融市场动态的每日评论。无论市场表现如何，它总会针对其原因提出合理的解释，这种事后评论实在太多了。当然，如果这些评论者真正了解市场，他们就不会浪费时间来做评论。


  虚构行为也是在大脑新皮质中完成。大脑新皮质擅长提出满足特定限制条件的故事和解释。每当我们复述故事的时候，我们都在进行虚构。我们也许会述说许多不必要的细节或者忘记许多细节，以致于故事显得毫无意义。这就是为何随着时间的推移故事会发生变化，随着新的讲故事的人一遍又一遍讲述，甚至会出现不同的情节。然而，随着口语进化导致书面语出现，我们也就有了一项技术，能够记录故事的最终版本，避免这种变动。


  一个梦的实际内容，如果到了能够记住的程度，就成为一个模式序列。在一个故事中，这些模式代表限制条件，然后我们就虚构一个满足这些条件的故事。我们复述的梦的版本（尽管只是自己在心理默想）就是这个复述的故事。当我们复述一个梦的时候，会触发填充真实的梦的级联模式，这些模式是在最初经历这个梦时产生的。


  梦中的思考和清醒时的思考存在一个关键的区别。“社会大学”教了我们一个道理：某些行为，但就算只是想法，在真实世界中也是不容许的。例如，我们认识到自己的欲望不可能立即得到满足；商店中有不能从收银机中抢钱的规定。另外，与被吸引的人相处时也有限制。我们也认识到忌讳某种想法是因为文化禁忌。我们学习职业技巧时，也学到了与职业有关的严谨的思维方式，因此避免了与职业秩序和标准相悖的思维方式。一方面，许多这样的禁忌是有价值的，因为它们有助于加强社会秩序，巩固社会进步；但另一方面，通过支持落后的正统说法，它们也会阻碍进步，而这些正统说法正是爱因斯坦在其思想实验中尝试驾乘光束时所抛弃的。


  在旧脑，特别是杏仁核的帮助下，文化规范在大脑新皮质中被强化。我们的每个想法都会触发另一个想法，有一些会联系到相关的危险。例如，我们认识到，只在私人的想法中打破一项文化规范也会导致排斥。大脑新皮质会意识到它对我们产生威胁，如果我们抱有这样的想法，杏仁核就被触发，并产生恐惧，从而导致该想法终止。


  可是在梦中，这些禁忌不再是禁忌，我们会经常梦到那些在文化上、性方面或专业领域里被视为禁忌的事情。这就好像我们的大脑意识到，做梦时我们不需要再做一个演员。弗洛伊德写到了这个现象，但也记录到，我们掩饰这些危险的想法——至少我们尝试回想起来时是这样，所以大脑清醒时会继续对它们进行压制。


  事实证明，放宽职业禁忌对创造性地解决问题非常有效。每晚睡觉之前，我都用一种心理方法思考一个特定的问题。这会触发一系列想法，让我在我梦中继续思考。当我做梦时，我能思考——梦到问题的解决方法，而且不需背负白天时需要背负的职业负担。在早上处于半睡半醒的状态时，我就能接触到这些梦中的想法，这有时被称为“清醒梦”。[117]


  弗洛伊德也写到了通过解读梦深入了解一个人的心理状态的能力。当然，关于这一理论的各个方面都有大量的文献，但主要是通过对梦的调查深入了解自己。梦是由大脑新皮质创造出来的，因此可以揭示在大脑新皮质中发现的内容和联系。当我们清醒时，释放思维中存在的束缚也对揭示一些大脑新皮质的内容有用，这些内容在其他情况下是不能被直接接触到的。我们也可以合理推断，在梦中结束的“模式”表征着对我们来说至关重要的事物，这些事物为我们理解自身躁动的欲望和无名的恐惧提供了线索。


  
模型的根源


  正如我在前面提到过的，20世纪80年代和90年代，我带领团队开发了隐马尔可夫层级模型技术，目的是识别人类语言和理解自然语言。这项工作是现在广泛的商业系统的前身，而这些商业系统能够识别和理解我们向它们传递的信息，例如你能与之对话的汽车导航系统、iPhone中的Siri、谷歌语音搜索等。实际上，我们发展的技术具有我描述的思维的模式识别理论中的所有特征。它包括层级模式，每个更高层级都比其下的低层级概念更抽象。例如，在语音识别中，层级包括最底层的声频的基本模式，然后是音位，然后是词语和词组（经常被识别成词语）。我们的一些语音识别系统能理解自然语言命令的含义，所以更高的层级包括如名词性词组和动词性词组的结构。每个模式识别模块能识别来自较低概念层级的一个线性序列的模式。每次输入都有权重、规格和规格可变性的参数，存在向下传递的信号，指示一个较低层级模式为预期的模式。在第7章中我们就这项研究做了更细致的讨论。


  在2003年和2004年，PalmPilot的发明者杰夫·霍金斯和迪利普·乔治开发了一个层级皮质模型，并将之命名为层级时间记忆（hierarchical temporal memory）。霍金斯与科普作家桑德拉·布拉克斯莉（Sandra Blakeslee）在他们合著的著作《智能时代》（On Intelligence）中描述了这个模型。霍金斯为皮质算法的均匀性和其层级的、基于列表的组织提供了一个理由充足的例证。《智能时代》一书中所举的例子与本书中的例子之间存在一些重要的区别。霍金斯注重成分列表的时间（基于时间）属性。换言之，列表的方向总是在时间上向前。对于一个二维模式，例如印刷体字母“A”中的特征如何在时间上有方向，他的解释是根据眼球的运动来论断。他解释，用扫视的方式将图像转化为形象，这时我们并没有意识到眼球的飞速运动。因此，信息到达大脑新皮质不是一组二维特征，而是一个时间排序的列表。虽然我们的眼球确实在飞速运动，但是它们观察一个模式（例如字母“A”）的特征中的序列并非总与时间顺序保持一致。例如，眼睛扫视并不会总是按照先记录“A”的顶点，再记录其下凹处的顺序。此外，我们能识别一个只出现数十毫秒的视觉模式，而这对眼睛扫视来说时间太短了。诚然，大脑新皮质中的模式识别器将模式转化为列表进行存储，列表也确实有序。但是，顺序代表的并不一定是时间（虽然情况确实大多如此），它也可能代表一个空间或更高层级概念的次序，正如我在上文中讨论过的。


  最重要的区别在于，我已将每个模式识别模块的输入的参数组纳入其中，特别是尺度和尺度变化程度参数。20世纪80年代，我们尝试识别人类语言时并没有这种信息。这是受到语言学家告诉我们的“持续时间并不特别重要”这一说法的启发。这个视角是从一些字典中的例证中得到的，这些字典将每个词语的发音写成了一串音位，例如“steep”是[s][t][E][p]，但并没标注每个音位预期该拖多长时间。而它的意义在于，如果我们创建了识别音位的程序，碰到这种4个音位的特定序列（在一次口头发言中），就能够识别该口语词。我们用这种方式建立的系统在某种程度上管用，但是不能处理拥有大量的词汇、多个扬声器，以及说个不停的口语词这些特征的情况。如果我们利用隐马尔可夫层级模型收集每个输入的规格分布，作用就很明显了。
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    04人类的大脑新皮质


    尽管进化带来的改变并不总是朝着更高的智能水平前进，但是，智能仍是一个重要的进化分支。大脑新皮质的分层学习能力如此重要，以至于它在进化过程中体积变得越来越大，并最终成为大脑的主体。大脑运转时，并不以神经元为基础，而是神经元集合。

  


  
    因为重要事物都要受到保护，所以你有了头骨护脑，塑料套筒护梳子，钱包护钱财。


    乔治·科斯坦萨，《宋飞传》


    如今，我们第一次能够如此简洁而全面地对工作着的大脑


    进行观察，我们应该能够发现其巨大能量背后的整体运作程序。


    J.G.泰勒，B.霍维兹，K.J.弗里斯顿


    正如雕刻家需要在石头上工作一样，大脑也是基于它接收的数据工作的。从某种意义上来说，雕像会永远矗立在那里。但雕像不止一个，能够使某个雕像脱颖而出，就是雕刻家的魅力所在。所以不管我们的世界观如何不同，这些观点都源于我们最初的混乱感觉，在这一点上人与人之间没有什么差别。只要愿意，人们可以通过推理将世界追溯到那个黑而无序、辽阔无边的空间，甚至追溯到那个被科学家称为唯一真实世界的密集原子空间。如今我们所感受到和生活着的世界就是我们祖先和我们经过无数次选择判断后发展而来的世界，正如雕刻家为完成一个雕像必须舍弃某些材料一样。就算是同一块石头，不同的雕刻家也会雕刻出不同的雕像！就算是同样单一而又无感情的混乱，也会产生不同的思想和不同的世界观！我的世界不过是百万个相似的世界中的一个，很多人会跟我持有相同的世界观。但是在蚂蚁、墨鱼或是螃蟹的眼里，世界将有很大的不同！


    威廉·詹姆斯，美国心理学之父

  


  
智能，一个重要的进化分支


  智能到底是生物进化的最终目的，还是只是目的之一呢？世界顶尖语言学家、认知心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）在《心智探奇》（How the Mind Works）[15]一书中写道：“对于大脑，我们很沙文主义[16]，认为它们是进化的唯一目的……那根本讲不通，自然选择与智能发展一点关系也没有。由于物种生存环境和繁殖速度的差异，生物进化的过程也有所不同。随着时间的推移，为了在特定环境、时期下生存繁衍，有机物需要改变它们的设计。除了成功适应，它们别无选择……生活是枝繁叶茂的灌木丛，而不是天平或梯子，生物体在分支的顶端，而不是底层。”[118]


  平克质疑人脑的这种设计究竟是“利大于弊”，还是“弊大于利”（见图4-1）。关于人脑设计的弊端，他认为：“大脑很是笨重，女性骨盆几乎不能容纳婴儿过大的头。这种设计导致很多母亲死于难产，而且这种特殊的骨盆旋转设计，使得女性在生物学角度上比男性走得慢。此外，笨重的大脑使得我们在面临坠落等致命意外伤害时更容易受伤。”他还列举了大脑的其他缺点，如高消耗的运行机制、极慢的反应时间以及漫长的学习过程。
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    图4-1大脑主要部位的生理结构

  


  这些观点看似正确（尽管我的很多女性朋友走得比我快），但平克没有看到问题的全部。诚然，从生物学角化看，进化没有特定的方向。这只是一种探究“枝繁叶茂的灌木丛”本质的方法。


  同样，进化带来的改变也并不总是朝着提升智慧的方向前进——它们朝着各个方向发展。很多例子表明，几百万年来，某些生物未曾发生改变，例如，上溯到两亿年前的爬行动物鳄鱼以及很多更加古老的微生物（见图4-2），但它们却顺利存活至今。但是，在进化过程的不同分支中，往提升智慧的方向前进确实是分支之一。这个分支也是本章讨论的重点。
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    图4-2不同哺乳动物的大脑新皮质

  


  
新皮质的分层学习能力


  假设我们有一个充满蓝色气体的广口瓶。打开瓶盖，气体分子不会收到“嘿，伙计们，瓶盖开了，我们向出口出发，奔向自由吧”这类信息，也不会直冲瓶口，气体分子只会像往常那样漫无目的地移动。在移动过程中，靠近瓶口的某些分子确实会离开瓶子，而且随着时间的推移，大多数气体分子会溜出瓶子。一旦生物进化遇到能够进行分层学习的神经机制，该生物的大脑就会发现该机制对进化的目标之一——存活非常有用。为适应迅速改变的环境，学习速度需要不断加快，新皮质的优点就愈发明显。不管是植物还是动物，所有物种都会随着时间的推移逐渐适应改变的环境，但没有新皮质的物种，只能通过代际遗传继承这种能力。没有新皮质的物种可能要经历很多代，也就是几千年才能学会具有跨时代意义的新行为——就植物来说，新行为指适应环境的方法。新皮质最显著的存活优势是它可以在几天之内完成新知识的学习。如果某物种遭遇环境剧变，该物种的某一成员发明、发现或无意间找到（这3种全是创新的变体）适应改变的方法，该物种的其他成员就能得知、学习并模仿那个方法，之后这个方法会像病毒般迅速传播至整个种群。6 500万年前的白垩纪第三纪灭绝事件使得很多没有新皮质的物种迅速灭绝，因为这些物种不能很快地适应突然改变的环境。这标志着拥有新皮质的哺乳动物开始取代它们的生态主导地位。这样一来，生物进化发现具有分层学习能力的新皮质是如此重要，以至于大脑不断增大，直到最终取代智人的大脑。


  神经科学已经确定了具有分层学习能力的新皮质的重要意义，同时也为思维的模式识别理论提供了依据。很多观测和分析都发现了该依据，我也会回顾其中的一部分。加拿大心理学家、认知心理生理学的开创者唐纳德·赫布（Donald O.Hebb）首次尝试解释学习的神经原理。他在1949年描述了一种机制，在该机制中，神经元基于自己的经验改变了生理机制，这就为学习和大脑可塑性提供了基础准则：“假设反射活动（或痕迹）的持续或重复会导致细胞不断发生变化，这些变化会增加细胞的稳定性……当细胞A的轴突近到可以激活细胞B，或者不断反复或持续地激活细胞，其中一个或两个细胞会成长或进行代谢，因此，作为激活B的细胞之一，A的效率就会增加。”[119]该理论被表述为“同一时间激活的细胞会联系在一起”，这就是著名的赫布型学习（Hebbian learning）。赫布理论已得到证实，很明显，大脑中的细胞集合不仅能创造新的联系，还能基于它们自己的活动强化新联系。事实上，我们在扫描大脑时可以看到神经元联结的发展。人工“神经网络”的建立就是基于赫布的神经学习模型。


  
积木式神经元集合，思维模式识别的基础


  神经元是新皮质学习的基本单元，这是赫布理论的核心假设。我在本书中提到的思维模式识别理论是以不同的基本单元为基础的：不是神经元本身，而是神经元集合，我估计有100个左右。各单元之间的联系和突触力量相对稳定，并由基因决定，也就是说每个模式识别模块的结构由基因决定。学习发生在这些单元之间，而不是各单元内部，更确切地说，学习是由这些单元之间联系的突触力量决定的。


  近来，瑞士神经科学家亨利·马克拉姆（Henry Markram）也支持学习的基本模式是神经元集合的模式这个观点，我会在第7章描述他旨在模拟整个人脑的宏伟计划——蓝脑。在2011年的一篇论文中，他描述了如何详细研究和分析哺乳动物的新皮质神经元，并在皮质最基本的层级为赫布的集合寻找依据。他的发现与赫布不同，他写道：


  我们可以预测集合内部神经元之间的联结以及突触权重，但这种联结却有自己的模式，而不是随意指定的……这些发现表明，经验并不能轻易地塑造这些集合的突触联结。这些集合由大脑自行设计，外在力量无法改变这种联系，而且每个集合就像乐高积木中的一小块，需要拼凑组合才能习得知识。记忆就是将这些单个积木搭建成复杂建筑物的产物。


  人类对功能神经集合的研究已经持续了十多年，但至今还没有科学家发现突触互联神经元群的直接证据……由于这些集合都有相似的拓扑结构和突触权重，而且这些集合并不是由任何特定的经验所塑造，所以我们将这些集合视为内在集合。在决定这些集合之间的突触联系和权重时，经验发挥的作用很小。我们的研究已经发现了很多神经元之间内在的乐高积木似的集合的证据……在同一大脑神经层内，集合之间可能会自行重组成更高级别的集合，继而进军更高级别的皮质柱，甚至到达大脑区域，最后可能成为整个大脑中最高级别的有序集合……记忆的获取过程与堆积木非常相似。单个集合就如同一块有着特定任务的积木，如加工、构建、对这个世界作出反应等。不同的积木堆到一起，就形成了内在认知的特别联合，正是这些认知体现了一个人特定的知识和经验。[120]


  马克拉姆提出的“乐高积木”，与我描述的模式识别模块是完全一致的。在邮件交流中，马克拉姆将这些“乐高积木”描述为“共享内容和内在知识”。[121]而我却更倾向于认为，这些模块的目的是识别模式，并记住它们，然后基于部分模式预测其他模式。我们应该注意，马克拉姆预测的包含“几十个神经元”的模式只涵盖了新皮质中的第Ⅴ层。第Ⅴ层的神经元确实丰富，但是基于神经元数量在Ⅵ层中分布的一般规律，我们可以推测出每个模块大约包含100个神经元，这一推断结果跟我的估计刚好一致。


  虽然科学家已经对新皮质的联结和其明显的模块进行了多年研究，但上述研究却第一次向世人展现了这些模块的稳定性——尽管大脑有着自己的动态过程。


  2012年《科学》杂志3月刊中，马萨诸塞总医院的研究也展示了新皮质联结的规律结构，该项研究由美国国家卫生研究院和国家科学基金会资助。文章认为，就像整齐的城市街道那样，新皮质的联结也呈现出网格的模式。“基本上，大脑的整个结构很像曼哈顿的街道，你不仅可以在这里看到类似于街道的平面规划图，还可以清晰地看到第三个轴，以及第三维度上的电梯。”文章作者哈佛大学神经科学家、物理学家以及该项研究的领头人范·韦丁恩（Van J.Wedeen）写道。[122]


  在《科学》杂志的播客上，韦丁恩讲述了研究的重要性：“这是对大脑神经通路三维结构的调查。在过去几百年中，科学家一直在思考大脑神经通路的结构，最典型的印象或模式是这些神经通路就像一盘意大利面那样——彼此联结的同时又拥有各自独立的空间。利用核磁共振成像技术，我们可以通过实验来研究这个问题。我们发现，大脑的所有神经通路彼此并不孤立，而是以某种规律为基础，以一种单一且极其简单的方式联结在一起。它们看起来很像立方体。通路基本上向三个垂直方向延伸，并向这三个方向平行扩展，最终组成整个模型。因此，从某种意义上来说，与彼此孤立的意大利面不同，大脑是一个内部互连有条不紊的整体。”


  不管怎么说，马克拉姆的确发现了重复出现在新皮质的神经元模型，而韦丁恩发现了模型之间有条不紊的联系模式。在大脑开始工作的时候，会有很多模式识别模块可以识别的“等待联系”需要大脑处理。因此，假如一个给定的模块要与其他模块相联结，并不需要一方长出轴突、另一方长出树突构建联结。它只需要联结在等待联系的轴突，然后联结到纤维末端，从而建立联结。正如韦丁恩与其同事所写：“大脑神经通路沿着早在人类胚胎阶段就已经成型的模式发展着。因此，通过观察成熟大脑，我们可以看到神经通路的三维原始梯度影像，而这种影像因受到环境的影响而有所改变。”换句话说，正如我们所学、所看到的那样，新皮质的模式识别模块正在与那些在胚胎时期就已经建立的联系联结在一起。


  现场可编程门阵列（FPGA）这种电子芯片就是基于相似的原则设计的。该芯片包含了数百万个具有逻辑运算功能和等待联结的模块。为完成特定的任务，我们可以（通过电子信号）控制联结的激活状态。


  在新皮质中，那些很少使用的长距离联结最终会被抛弃，这也解释了一个现象：当新皮质的某个区域受损时，新皮质会继续使用原始区域，而不选择受损区域附近的区域——因为前者工作效率更高。韦丁恩的研究表示，就像模块本身，新皮质的原始联结呈现出极强的有序性和反复性，而网格模式在新皮质中起“指导联结”的作用（见图4-3至图4-5）。研究发现，这种模式存在于所有灵长类动物以及人类的大脑中，而且在新皮质中尤为明显，从处理早期感官模式的区域到处理更高层级情感的区域中都有这种模式的影子。韦丁恩在《科学》杂志上的那篇文章中总结道：“大脑神经通路的网格结构无处不在、持续一致，并且随着3条主要轴线的发展而发生变化。”这再一次说明，新皮质的所有功能都存有一个普遍算法。
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    图4-3美国国家卫生研究院的一项研究发现，新皮质中原始联结具有高度规则的网格结构
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    图4-4新皮质联结规则网格结构的另一种视图
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    图4-5新皮质中发现的网格结构与运用在集成电路和电路板上的纵横开关极其相似

  


  
视觉皮质与通用算法


  众所周知，新皮质的某些区域的确是分等级的。其中以视觉皮质的研究最为深入，它被分成了V1、V2以及MT（或V5）区域。当我们进一步观察视觉皮质中更高级别的领域时（是指处理“更高”层级的概念，而非物理学意义上的“更高”，因为新皮质只有一个模式识别器的厚度），可识别的特质就变得更为抽象。V1负责识别眼睛看到事物的基本线条和初始形状。V2负责识别物体的轮廓，处理两眼的视觉差异，并对事物进行空间定位，以及判断影像是主体部分还是背景。[123]新皮质的更高层级区域负责处理诸如对象的身份脸孔及其动作等这类概念。在这个层级体中，信息可以向上一级传输，也可以向下一层级传输；信号既可以是刺激性的，也可以是抑制性的。麻省理工学院的神经科学家托马索·波吉奥（Tomaso Poggio）做了很多人脑视觉成像的研究，他过去35年的研究对视觉新皮质“早期”（最低概念）层级上的分层学习和模式识别的发展具有重要意义。[124]


  我们对视觉新皮质较低层级的理解与我在第3章描述的思维模式识别理论是一致的，而且近来人们对大脑神经处理分层本质的研究远远超出了这些层级。得克萨斯大学的神经生物学教授丹尼尔·费勒曼（Daniel J.Felleman）与他的同事致力于“25个新皮质中大脑皮质的分层结构”的研究，该研究既包含了视觉区域，也包含了负责处理各种感官模式的更高层级的区域。随着对新皮质层级结构研究的深入，他们发现：层级越高，新皮质处理信息的过程越抽象，处理信息时调动的区域越多，处理所需的时间也越长。对新皮质的任意一个联结来说，信息在层级结构中总是呈现向上和向下的双向交流。[125]


  近来的研究在很大程度上允许我们将这些研究扩展到视觉皮质之外的区域，甚至融合了很多来自感官输入信息的联合区。普林斯顿大学心理学教授尤里·哈森（Uri Hasson）和他的同事在2008年发表了研究结果，该研究论证了大脑神经区域的绝大部分区域与视觉皮质有着相似的活动。


  很明显，沿着视觉皮质通路，神经元不断扩大自身的空间接受域。这是视觉系统的基本组织原则……真实事件的发生地点绝不会只在扩大的空间中发生，也不会在扩延的时间中发生。因此我们猜测，应该也有与空间接受域大小相适应的分层结构存在，负责处理大脑不同区域发出的时间反应特性。根据上述发现，我们认为，与已知空间接受域的皮质分层相类似，人脑中也有一个为时较长的时间接受窗口的层级结构。[126]


  大量证据证明大脑具有可塑性，这就是新皮质处理信息的方式具有普遍性的最有力证据（学习与信息交流），换句话说，通过使用新皮质的通用算法，我们可以使一个区域完成本该由另外一个区域完成的任务。如今大量神经科学研究正在试图确定新皮质不同区域与模式类型的一一匹配。完成这项任务的传统方法是找出因受伤或重击而受损的大脑丧失的功能，并找出大脑具体的受伤部位，通过前者和后者的结合，我们就可以确定新皮质内不同区域的功能。举个例子，如果一个病人脑部的梭状回（fusiform gyrus）区域刚刚受伤，而他突然无法像之前那样根据他人的脸部肖像识别来人，却依然能无障碍地根据人的声音和语言模式识别他人，我们可以推测上述区域与脸部识别有一定的关系。这个判断的基础是，新皮质的不同区域只负责处理和识别特定模式类型。不同的身体区域负责处理不同的模式类型，因为这是正常情况下信息传播的方式。但如果由于某种原因，信息传播受到阻碍，那么新皮质的另一区域就会介入，并接管受阻区域的工作。


  可塑性受到了神经学家的广泛关注，他们观察到由于受伤或中风而导致大脑受损的病人，能够在新皮质的另一区域重新习得该技能。关于可塑性最受关注的例子也许是2011年的一项研究，即由美国神经科学家玛丽娜·贝德尼（Marina Bedny）以及她的同事进行的关于“先天性盲人视觉皮质发生过什么”的研究。人们普遍认为视觉皮质早期层，如V1和V2，天生就是处理非常低级的模式（如边缘或弧边），而前皮质（frontal cortex，位于我们特有的大前额中的新皮质进化新区域）天生是处理复杂和微妙得多的语言以及其他抽象概念模式。但正如贝德尼和同事们所发现的：“人类进化了左前脑区域以及特别善于语言加工的颞叶皮质。然而，先天性盲人在某些语言任务上也能激活视觉皮质。我们可以证明这种视觉皮质活跃实际上反映了语言加工。我们发现，对于先天性盲人来说，左视觉皮质与传统语言区域表现相似……我们推断为视觉而进化的脑域会因早期经验而具有语言加工能力。”[127]


  想一想该项研究的启示：它意味着物理上相对远离的新皮质区域，以及被认为概念很不一样的新皮质区域（原始视觉线索对抽象语言概念），本质上来说使用的却是相同的算法。负责处理不同模式类型的区域可以相互替代。


  来自加州大学伯克利分校的神经科学家丹尼尔·费尔德曼（Daniel E.Feldman），于2009年写了一篇关于被他称为“新皮质上可塑性的突触机制”的综述，并提供了这种可塑性在整个新皮质上存在的证据。他写道：“可塑性允许大脑学习、记住感官世界中的模式，并修正行动……帮助伤后恢复功能。”他补充道，这种可塑性的实现是通过“结构变化，包括皮质突触和树突棘（dendritic spines）的形成、移除以及形态改变”。[128]


  关于新皮质可塑性（以及新皮质算法的一致性）的另一个令人震惊的例子是，最近由加州大学伯克利分校的科学家们所展示的——他们将植入式微电极列阵联结起来，以接收老鼠运动皮质某一特定区域的脑部信号，此区域负责控制触须的活动。他们将实验设计成，如果老鼠们能在某种心智模式上控制那些要激活的神经元，而又不移动它们的触须的话，那么它们就会得到奖励。要获得奖励，所需要的模式涉及一种它们的前端神经元通常无法实现的精神任务。不过，老鼠们能够完成这项精神任务，主要是一边通过它们的运动神经元进行思考，同时从精神上切断其对运动的控制。[129]科学家们得出的结论是：负责协调肌肉运动的新皮质区域的运动皮质也使用标准的新皮质算法。


  不过，使用新皮质的新区域来代替受损区域，重新习得的技能或某种知识未必会跟原有的一样好，又是为什么呢？有几点理由可以说明。学习并完善一项特定技能，需要花费一生的时间，因而新皮质另一区域重新习得其他区域负责的技能时，并不能瞬时产生同等的效果。更重要的是，新皮质新区域并不只是要担当受损区域的替补，它本身也发挥着至关重要的作用，因此在弥补受损区域时，就要抛弃它的新皮质模式，所以表现得很犹豫。它可以从释放模式的一些冗余的副本开始，但是这样做会微妙地降低已存技能，也不会释放出与再学习到的技能原先占用大小相同的皮质空间。


  可塑性的局限性还有第三个原因。因为大多数人的特定类型的模式会流经特定区域（例如梭状回区域处理脸部识别），所以这些区域已经通过生物进化优化出了最适合处理那些类型的模式。正如我将在第7章中介绍的，在我们的数字新皮质发展中出现了同样的结果。我们可以通过字符识别系统来识别语音，而反之亦然。但是，由于言语系统最适合识别语音，字符识别系统最适合识别印刷字体，因此，假如我们用一个代替另一个的话，其执行力就会被减弱。实际上，我们会运用进化（基因）公式来完成这种优化，这种优化模拟的是生物自然。假设大多数人的脸部成百上千年（或更多）来一直由梭状回区域识别，生物进化就能够形成有力的能力来处理那个区域中的这种模式。它使用相同的基本公式，只不过将其应用到脸部识别罢了。正如荷兰神经科学家兰德尔·科恩（Rondal Koene）认为：“新皮质非常一致，原则上来说，皮质柱或微皮质柱可以做其他同伴所能做到的。”[130]


  近来大量研究支持以下观察：基于对它们造成影响的模式，模式识别模块相互联结了起来。举个例子，神经科学家左易（Yi Zuo）和她的同事观察到：新的树突棘在神经细胞之间形成联系，所以老鼠们学到了新的技能（通过一个狭缝抓取种子）。[131]索尔克研究所的研究者已经发现新皮质模块的这种自我联结明显是由少量基因决定的。在新皮质中，这些基因和这种自我联结方法也是一致的。[132]


  许多其他研究证明了新皮质的这些属性，我们来总结一下我们从神经学文献和自己的思想实验中所观察到的。新皮质的最基本单位是神经元模块，我估计约有100个。这些神经元被联结到每个新皮质单元中，这样，每个模块就不会有明显的差别。每种模块之间的联结和突触强度的模式都是相对稳定的。正是模块之间的联结和突触强度代表了学习。


  新皮质中大约有1015种联结，而基因组中的设计资料却只有2.5亿字节（无损压缩后），[133]因此从基因上来说，联结本身是不可能预先确定的。这种学习有可能是新皮质查询旧脑的产物，却仍然只体现了相对较少的信息。模块之间的联结大体上是从经验中确立的（后天培养而不是自然形成）。


  大脑并不具备足够的灵活性，无法保证每种新皮质模式识别模块都能够轻易地与任一种模块相联结（就像我们能轻易地在电脑上或网上编程一样）——必须创建实体物理联系，轴突联结到树突上。我们每次都是从大量可能的类神经联结开始。正如韦丁恩的研究所展示的，这些联结以一种很重复而又很井然有序的方式组合在一起。基于每种新皮质模式识别器所识别到的模式，这些等待中的轴突的终端联结就会发生。没有用的联结最终会被删除。这些联结是分等级建立的，反映了事实的自然等级秩序。这也正是新皮质的关键优势所在。


  新皮质模式识别模型的最基本公式在新皮质中，从处理最基本感官模式的“底层”模型到识别最抽象概念的“高层”模型都是对等的。新皮质区域可塑性和可交替性最明显的证据就是这个重要观察的确实证明。处理特定类型模式的区域有一些优化，但这只是二阶效应——最基本的公式是通用的。


  信号沿着概念阶层上上下下。往上的信号意味着“我发现了一种模式”，往下的信号意味着“我在期待你的模式产生”，这本质上是一种预测。往上或往下的信号要么是兴奋的，要么是抑制的。


  每种模式自身都处于一种特定的秩序并且不易逆转。即使一种模式似乎有多面性，它也只是由更低层模式的一种一维模式所体现，因此每种识别器都有固有的递归性。不过，分层可以有很多层。


  我们所了解的模式有很多是重复的，尤其是那些重要的模式。模式识别（诸如普通物体和脸部）和我们的记忆使用相同的机制，这些机制正是我们所了解的模式，它们也被作为模式序列储存着，且基本上是故事。那种机制也用于学习和在物理世界中进行物理运动。模式的重复使得我们能识别物体、人和那些有变化且发生在不同环境中的想法。尺寸和大小的变化参数也使得新皮质能够编码不同维度的变化幅度（就声音而言是持续时间）。编码这些幅度参数的一条途径就是通过不同数量重复输入各种模式。举个例子，口语“steep”就有模式，它有不同数量的重复长元音[E]，每个都有中等层级的重要性参数集表明[E]的重复是有差异的。从数学上来说，这种方法并不等于拥有明确的尺寸参数，也不像实际运行那样工作，就只是一种编码幅度的方法而已。关于这些参数，我们目前拥有的最有力的证据就是为了得到接近人类层级的准确程度，人工智能系统需要它们。


  以上总结包括了从我所分享的研究结果抽样和我早先讨论的思想实验抽样中所得出的结论。我坚持认为我所呈现的模型是唯一能满足研究和我们的思想实验所确立的所有约束条件的模型。


  最后，我再提供一个具有说服力的证据。数学上来说，过去几十年里我们在人工智能领域开发的用来识别和智能处理真实世界现象（如人类话语和书面语言）、理解自然语言文件的技术，与我上文所呈现的模型很相似。它们都是思维模式识别理论的例子。人工智能领域并不是尝试复制人脑，却仍然达到可与人脑匹敌的技术水准。
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    05旧脑


    虽然大脑新皮质已成为大脑的主体，但我们的旧脑并未消失，仍在帮助我们寻求满足和躲避危险。丘脑的突出作用是与新皮质持续联络，海马体存储最新记忆，而小脑则负责人体动作的协调。

  


  
    我的大脑很旧了，但记忆却很棒。


    阿尔·刘易斯


    在这个新世界中，我们的大脑很原始，习惯于简单的洞穴生活，拥有可随意使用的惊人力量，我们足够聪明，可以释放这些力量，但是我们却不能理解它们的结果。


    阿尔伯特·森特-哲尔吉，维生素C发现者、诺贝尔奖得主

  


  我们成为哺乳动物之前所拥有的旧脑并没有消失。实际上，它仍在我们寻求满足和躲避危险的过程中提供动力。然而，这些目的都被新皮质调节着，而新皮质占据人类大脑的主要部位，在活跃性方面控制着大脑。


  动物曾习惯于在没有新皮质的情况下生活和生存。实际上，很多非哺乳动物至今仍然如此。我们可以将大脑新皮质视为巨大的升华器——我们最初躲避大型捕食者的动力如今可能会被新皮质转化为完成一项任务来取悦老板；大猎捕可能会变成写一本关于大脑的书；追求繁殖可能会变成获取公众认同或是装饰公寓（最后这一点的动力并不总是那么隐蔽）。


  新皮质同样也善于帮助我们解决问题，因为它能够准确地模仿世界，反映真实世界的分层本质。但是，将那些问题呈现给我们的却是旧脑。当然，跟其他聪明的官僚制度一样，新皮质经常通过重新定义它被布置的任务来处理问题。关于这一点，我们回顾一下旧脑中处理的信息。


  
感觉通路


  
    大脑中沿着视神经纤维移动传送的图像是视觉的起因。


    牛顿


    每个人都生活在自己大脑的宇宙之中——也可以视为监狱。几百万条脆弱的感官神经纤维从中伸出，它们独特成组，成为检查我们周围世界能态——热、光、力以及化学构成的样本。那就是我们对它的全部了解，其他的都是逻辑推理。[134]


    弗农·蒙卡斯尔，美国神经生理学家

  


  尽管我们曾经以为从眼睛中获取了高分辨率的图像，但视神经真正传递给大脑的，却只不过是一系列关于我们视觉区兴趣点的轮廓和提示。我们从皮质记忆获取对世界的幻觉，因为皮质记忆只需要少量数据就可以阐释一系列通过平行方式到达的影像。在《自然》杂志上发表的一项研究中，加州大学伯克利分校的分子细胞生物学教授弗兰克·韦伯林（Frank S.Werblin）和博士生博通·罗斯卡（Boton Roska）的研究表明，视神经携带了10～12个输出通道，每个仅携带了少量关于给定画面的信息（见图5-1）。[135]其中一组名为神经节细胞的只传送关于相反的边缘对比变化的信息；另一组只探测大片的均匀颜色；第三组只能检测焦点图像之后的背景信息。


  韦伯林认为：“尽管我们认为自己看透了世界，但我们接收到的却只是提示，是空间和时间的边缘。这12幅关于世界的画面组成了我们对外界所知的所有信息（见图5-2），借助这12幅画面，我们重构了丰富的视觉世界。我很好奇，大自然如何选择这12幅简单的影像以及它们是如何做到为我们提供所需要的几乎全部信息的。”
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    图5-1大脑中的视通路

  


  这种数据简化就是人工智能领域的“稀疏编码”（sparse coding）。我们发现，在创建人工系统时发现，抛弃大多数输入信息，仅保留最显著的细节，却颇有成效。然而，新皮质（生物的或其他的）中加工信息的有限能力却被埋没了。
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    图5-2视神经传送到大脑的12个低数据率“影像”中的7个

  


  Audience公司创始人劳埃德·沃茨（Lloyd Watts）以及他的研究团队已经成功模拟了来自耳蜗的听觉信息穿过皮质下区域，然后通过新皮质的早期阶段这一过程（见图5-3）。[136]他们已经研发出从声音中抽取600种不同频带（60每频程）的技术。这与人类耳蜗内抽取的3 000频带的估计更加接近（与只使用16～32频带的商业语音识别相比）。运用两支麦克风以及听觉处理的详细模型（具有高频谱分辨率），Audience已经研究出了商用技术（运用某些比其研究系统还低的频谱分辨率），这种技术可以有效地消除会话中的背景杂音。如今，这种技术在很多流行手机中都有应用。这也是一个令人印象深刻的商用产品的例子，这种产品是基于人类听觉感知系统如何能够集中于一种其感兴趣的声音源。
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    图5-3脑中听觉通路

  


  体内的输入（预计每秒数百兆），包括皮肤、肌肉、器官和其他区域的神经，源源不断地流入上脊髓。这些信息不仅涉及触觉交流，还携带关于温度、酸水平（例如肌肉中的乳酸）、食物通过胃肠道的流动以及其他许多信号的信息。脑干和中脑会处理数据。名为“lamina 1”的神经元的关键细胞能创造一张身体地图，这张地图代表了它目前的状态，就像用来跟踪飞机的飞行控制器使用的显示器一样（见图5-4）。自此，感官数据开始朝名为丘脑的神秘区域移动，而这也正是我们的下一个话题。
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    图5-4Audience公司创建的皮质下区域（优于新皮质的区域）和新皮质中听觉处理的简易模型

  


  注：数据改编自劳埃德·沃茨在2012年WCCT大会发布的《人类听觉通路的逆向设计》（Reverse-Engineering the Human Auditory Pathway）。


  
丘脑


  
    大家都知道什么是注意力。它是指思维的一种清晰、生动的的状态，在同时存在的某几种物体或思路中，只聚集在某一种物体上或思路中。它的本质是聚焦和集中。它意味着退出某些事以有效地处理其他事。


    威廉·詹姆斯

  


  感官信息从中脑流经丘脑中叫作丘脑后核（VMpo）的螺帽般大的区域，该区域能够计算复杂反应的整体规定，如“这味道太恐怖了”“好臭”或“那个轻触很刺激”。渐增的加工过的信息最终到达新皮质中叫作脑岛（insula）的两个区域。这些结构只有小手指般大小，位于新皮质的左右两边。凤凰城巴罗神经学研究所的亚瑟·克雷格（Arthur Craig）等人将丘脑后核以及两个脑岛区域描述为“代表物质的我的系统”（见图5-5）。[137]
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    图5-5大脑中感觉——触觉通路

  


  丘脑被视为前期加工过的感官信息进入新皮质的通道。除了流经丘脑后核的触觉信息，视神经加工过的信息（如上所述，这些信息大部分已被转化了）被发送到丘脑中叫作外侧膝状体的区域，然后该信息继续被送到新皮质的V1区域。来自听觉的信息经过丘脑中的产膝状核，并在途中经过新皮质早期听觉区域。我们所有的感官数据（除了明显用于嗅觉系统的，因为嗅觉系统使用嗅球代替）都要经过丘脑的特定区域。


  然而，丘脑最显著的作用却是它与新皮质的持续交流。新皮质中的模式识别器将初步结果发送到丘脑，然后接收其反应，这些反应主要使用来自每个识别器第VI层或兴奋或抑制的相互作用信号。记住，这些不是无线信息，所以需要通过大量的实际线路（以轴突的形式）运行在新皮质和丘脑的所有区域之间。鉴于新皮质中几百万个模式识别器需要大量的实在物（就所需要联系的物理属性而言），所以这些模式识别器还得不断与丘脑交流。[138]


  那么，亿万个新皮质模式识别器到底向丘脑传递着什么信息呢？很明显这是一个很重要的谈话，因为对丘脑主要部分的严重损伤会导致持续的无意识。丘脑受损个体的新皮质可能仍具有活跃性，因为联区的自我触发思维仍能继续工作。但是，那种让我们起床、上车或工作时坐在桌子边的定向思维却不能在没有丘脑的情况下工作。在一个著名的案例中，21岁的凯伦·安·昆兰心脏病发作，呼吸衰竭，10年来一直处于一种无反应的植物人状态。她死后，尸检报告表明她的新皮质是正常的，但丘脑却已受损。


  丘脑必须依靠包含在新皮质中的结构化知识才能在直接注意力中发挥关键作用。它可以通过（储存在新皮质中的）网线，使我们遵循一系列思维或按计划行动。麻省理工学院皮考尔学习与记忆研究所（MIT Picower Institute for Learning and Memory）近来的研究表明，借助两个大脑半球，我们的工作记忆能够同时跟踪4个条目。[139]虽然我们至今不清楚是丘脑管理着新皮质还是新皮质管理着丘脑，但没有这两者，我们就不能活动。


  
海马体


  每个大脑半球都有一个海马体（hippocampus）。海马体是一个小区域，看起来像是塞在内侧颞叶的海马。海马体最主要的作用就是记住新颖的事件。当感官信息流经新皮质，新皮质会判定这种经历是否新颖，然后将其呈现给海马体。新皮质判定经历新颖要么是因为不能识别某一套特定的特征（例如新面孔），要么是因为意识到一种原本熟悉的情形又出现了独特的特质（例如你的配偶戴着假胡子）。


  海马体能够记住这些，尽管它似乎是通过将线索放入新皮质而做到的。因此，海马体中的记忆也储存在低级模式中，而这些模式早就被识别并储存在新皮质中了。对于那些没有新皮质却要调整感官经历的动物来说，海马体会记住来自感官的信息，尽管这得经过感官预处理，例如视神经执行的转换。


  尽管海马体将新皮质（假如特定大脑有的话）作为暂存器，但（进入新皮质指示器的）记忆却不是天生分层的。没有新皮质的动物可以运用海马体记住事物，但它们的回忆却不是分层的。


  海马体的容量有限，因此它的记忆是短暂的。它会依照记忆的顺序一遍一遍地播放给新皮质，而将模式的特定顺序从新皮质短暂记忆转成长期分层记忆。因此，我们需要海马体来习得新记忆和技能（不过，严格的运动技能似乎要使用不同的机制）。海马体副本受损的某些人会记得已存记忆，但却不能形成新的记忆。


  南加州大学神经科学家西奥多·伯杰（Theodore Berger）和他的同事一起模拟了老鼠的海马体，并成功植入了人造海马体。2011年的一项研究报告中，南加州大学的科学家们用药物阻止了老鼠的特定习得行为。借助人造海马体，老鼠们也能很快再次学会这些行为。伯杰这样描述他遥控植入的神经的能力：“轻轻打开开关，老鼠们就记住了。关掉之后，它们就忘记了。”在另一项试验中，他们允许人造海马体与老鼠的自然海马体一起工作。结果是，老鼠们学习新行为的能力提高了。伯杰解释道：“这些综合实验性的模拟研究第一次表明，神经假体能够实时识别，以及使可控的编码过程能够恢复，甚至是提高认知记忆过程。”[140]海马体是阿尔茨海默病受损的第一批区域之一，因此该项研究的目标之一就是为人类研发出一种能够缓和这种病症初级阶段损伤的神经植入物。


  
小脑


  你可以用两种方法抓住高飞球。你可以通过求解控制球的移动的复杂联立微分方程，以及你在观察球移动时的特定角度方程，然后利用更多的方程计算出如何移动你的身体、手臂和手，在合适的位置、合适的时间接住球。


  大脑却不采用这种方法。基本上，大脑会将很多方程简化为一些简单的趋势模型，考虑球会落在你视线范围内哪个区域的趋向以及它在这个范围内的移动速度。它也与手做相同的事，线性预测球在你的视线范围内和手的位置。当然，目标是确保它们同时落在同一位置。假如球落得太快，而你的手又动得太慢，你的大脑就会指导你的手更快地移动，以保证趋向吻合。棘手的数学问题“戈尔迪之结”（Gordian knot）的解决方案就叫作基函数（basis functions），它们由小脑执行——小脑的形状如豆、大小如棒球，位于脑干的区域。[141]


  小脑是曾经控制几乎所有原始人类运动的旧脑区域。它现在仍然包含大脑一半的神经元，尽管大多数都很小，因此该区域只占脑重的10%。然而，小脑是大脑设计大规模重复的另一个例子。基因组中的设计信息相对较少，因为它的结构是几个重复几亿次的神经元模式。正如新皮质一样，小脑的结构也有一致性。[142]


  控制我们肌肉的大多数功能已经被新皮质所代替，使用的是与感受和认知同样的模式识别公式。就移动来说，我们可以更恰当地运用新皮质的模式执行功能来完成它。新皮质确实可以利用小脑中的记忆来记录细微的脚本运动，例如，你的签名或是音乐、舞蹈等艺术表现方面的旺盛欲望。对小脑在孩子书法学习过程中发挥的作用的研究表明，小脑的浦肯野细胞（Purkinje cell）也抽样检查动作序列，每个都对特定的样品很敏感。[143]因为新皮质控制着我们的大部分移动，所以很多人即使是小脑严重受损，也能设法应对相对明显的残疾，只是他们的动作不那么优雅而已。


  新皮质也要求小脑使用它计算实时基函数的能力来预测我们正在考虑却还没有执行（可能会执行）的行动后果，以及行动或是其他的可能行动。这是大脑天生就带有线性预测器的另一个例子。


  利用基函数，人们在模仿小脑积极响应感觉信息的能力方面已经获得了巨大的进步，无论是由下往上的模仿（基于生化模型），还是由上往下的模仿（基于小脑中每个重复单元如何运转的数学模型）。[144]


  
控制快乐与恐惧权


  
    恐惧是迷信的主要来源，也是残忍的主要来源之一。战胜恐惧就是智慧的开端。


    罗素，哲学家、数学逻辑学家


    从容面对恐惧。


    苏珊·杰弗斯，美国励志作家

  


  如果新皮质善于解决问题，那么我们主要想解决的是什么问题呢？进化所尝试解决的问题是物种的生存。这可以转化为个人的生存，每个人以各自的方式用自己的新皮质来解释。为了生存，动物在避免成为别人的盘中餐时也得保证自己的下一餐。它们也需要繁殖。早期大脑形成了快乐与恐惧系统来奖励这些基本需求，以及激励它们作出能满足这些根本需求的行为。随着环境和互相竞争物种逐渐改变，生物进化引起了相应的改变。随着分层思维的出现，关键驱动的满足变得更加复杂，因为它受到复杂想法的影响。但是，尽管新皮质进行了大量的调制，旧脑仍是活跃、良好的，并且用快乐和恐惧刺激着我们。


  和快乐有关的区域是伏隔核（nucleus accumbens）。在20世纪50年代一个著名的试验中，能够直接刺激这个小区域（通过推动激活植入电极的控制杆）的老鼠们更愿意做其他事，包括发生性行为或进食，最终衰竭而死。[145]人类其他区域也涉及快乐，例如腹侧苍白球（ventral pallidum），当然也包括新皮质自身。


  快乐也由多巴胺和血清素这些化学物质调节。本书无法详细介绍这些系统，但我们必须认识到，我们从成为哺乳动物前的表亲那里继承了这些机制。人类新皮质的主要职责是让我们成为快乐和恐惧的主人，而不是它们的奴隶。至于我们受到的成瘾行为的影响，说明新皮质在这方面的尝试却并不总能成功。在感受快乐时，多巴胺往往也是涉及的神经传递素。如果有什么好事发生在我们身上——彩票中奖了、获得同行的认可、爱人的一个拥抱，甚至是细小的成就，例如说了一个让朋友发笑的笑话，我们经历的是多巴胺的释放。与那些因过度刺激伏隔核而死的老鼠们一样，我们有时会通过捷径来获取快乐，但这并不是一个好主意。


  举个例子，赌博可以释放多巴胺——至少在你赢的时候可以，但这却要依赖于赌博行为的不确定性。赌博可能会为了释放多巴胺而工作一会儿，但你并不会总赢（否则赌场的生意就没法做了），那将它作为一种常规战略就是毁灭性的。类似的危险都与成瘾行为有关联。多巴胺受体D2基因的特定基因突变会使人们在接触成瘾物质或行为的初期时感受到格外强烈的快感，但众所周知却经常被忽视的是，这些物质产生快乐以供后续使用的能力会逐渐降低。另一种基因突变却导致人们不能从日常生活中得到正常水平的多巴胺释放，这也会导致人们想借由成瘾活动，强化初期经验。拥有这些成瘾遗传倾向的少数人引发了巨大的社会和医学难题。即使是那些成功避免严重成瘾行为的人，他们也在挣扎着释放多巴胺，以平衡释放多巴胺的行为。


  血清素是一种在调节情绪方面具有关键作用的神经传递素。当血清素浓度较高时，它让人感觉到健康和满足。血清素也有其他作用，包括调节突触强度、食欲、睡眠、性欲以及消化。选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（趋向提高受体可用的血清素量）之类的抗抑郁药物具有深远的影响，但并不是所有的都令人满意（例如有降低性欲的副作用）。与新皮质中的行动不同——在新皮质中模式识别和轴突激活一次只影响一小部分大脑神经回路，这些物质却会影响大脑中的大片区域甚至是整个神经系统。


  人类大脑每个半球都有杏仁核，它包括一个由几个小叶组成的杏状区域。杏仁核也是旧脑的一部分，会处理一系列情绪反应，特别是恐惧。在哺乳动物中，代表危险的某些预先设定好的刺激会直接进入杏仁核，而杏仁核将触发“战斗-逃跑”机制。如今，人脑杏仁核依靠新皮质传送危险感知。例如，老板的批评可能会引起你害怕丢掉工作这样的反应（或许不是，假如你早已有了离职的打算）。一旦杏仁核认为危险将要降临，就会触发一系列事情。杏仁核将信号发给脑下垂体让其释放促肾上腺皮质激素。这种激素反过来会触发肾上腺释放压力荷尔蒙皮质醇，这种皮质醇可以为你的肌肉和神经系统提供更多的能量。肾上腺也能分泌肾上腺素和去甲肾上腺素，这两种激素能抑制你的消化系统、免疫系统以及繁殖系统（请注意，这些在紧急情况中并不是高优先级过程）。血压、血糖、胆固醇以及纤维蛋白原（加速血液凝结）的水平全部上升，心率和呼吸也加速，甚至连瞳孔都放大，因为这样你就有更好的视力，可以看清敌人或是逃生路线。这一点在遇到真正的危险，如捕食者突然阻拦时特别有用。众所周知，当今世界这种战斗-逃跑机制的慢性激活会导致健康永久受损，如高血压、高胆固醇和其他问题。


  全脑神经传递素水平系统如血清素，以及激素水平如多巴胺，都非常复杂，我们将用余下的篇幅来讨论这个话题，但值得指出的是，该系统中信息的频带宽度（信息处理率）比新皮质频带宽度低很多。与由几百万亿种可以迅速改变的联系构成的新皮质不同，神经递质只涉及有限的物质，大脑中这些化学物质的水平变化较为缓慢，也相对普通。


  公平地说，新脑和旧脑中都会出现情绪经历。思维发生在新脑（新皮质），而感觉在新脑和旧脑中都会发生。因此，模拟任何人类行为都要模拟这两个部分。但是，假如我们追求的只是认知智力，那么有新皮质就足够了。我们可以用非生物大脑皮质更加直接的动机来代替旧脑以达成我们的目标。例如，沃森的目标就很明确：益智问答节目为《危险边缘》给出正确的答案！（虽然这些都是由了解《危险边缘》的程序进一步调整的。）Nuance和IBM联合研发具有医学知识的新沃森系统，其目标是帮助人类治疗疾病！未来的系统还会有实际治愈疾病和摆脱贫困之类的目标。很多快乐-恐惧挣扎对人类而言已经过时了，因为旧脑早在原始人类社会开始之前就在进化了——旧脑的大部分都是爬行动物式的。


  至于究竟是旧脑做主还是新脑当家，人脑中仍在进行斗争。旧脑通过控制快乐和恐惧经历来定好议程，而新脑则一直尝试着理解旧脑相对原始的公式并力图控制自己的议程。请记住，人脑中的杏仁核并不能单独评估危险，它得依靠新皮质来判断。那个人是友是敌，是爱人还是威胁？只有新皮质才能决定。


  虽然我们不能直接参与生死决斗、捕猎食物，但我们至少在一定程度上将自己的原始欲望变成了创造性的成果。基于这一点，我们将在下一章讨论创造力与爱。
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    06新皮质的卓越能力


    人类的卓越能力，主要归功于大脑脑岛中的纺锤体细胞。大脑新皮质某些区域的优化，使其更善于处理联合模式，这就是天分的由来。跨领域合作和非生物大脑新皮质的云端存储，将让我们更富有创造力。从进化观点看，爱情存在的本身就是为了满足大脑新皮质的需求。

  


  
    我的手能够移动是因为我的大脑将某些力量赋予它——可能是电力、地心引力，或者是所谓的“神经动力”。如果科学更加完善的话，可能会发现这些储存在大脑中的精神动力源于那些由血液供给给大脑的化学动力，并最终发现它来源于我摄入的食物和我呼吸的空气。


    刘易斯·卡罗尔，英国作家、数学家

  


  我们的情感思维同样发生在新皮质，但却受到大脑某一部分的影响，这些部分包括杏仁核这样的旧脑区域，以及一些新近进化的脑部结构，如纺锤体神经元，这些神经元似乎在更高层级的情绪方面发挥着关键作用。与大脑皮质中的有逻辑的循环结构不同，纺锤体神经元有着高度不规则的形状和节点，是人脑中最大的神经元，跨越整个大脑。它们之间紧密联系，利用成百上千个节点与新皮质的不同部位联结在一起。


  如前所述，脑岛帮助传递感官信号，但它也同样在更高层级的情绪方面发挥着关键的作用。纺锤体细胞就来源于这个区域。功能性磁共振成像（fMRI）扫描表明，当一个人在处理爱情、生气、悲伤或性欲等情绪时，这些细胞会特别活跃，比如看到爱人或听到自己的孩子在哭时，就会强烈刺激脑岛区域。


  纺锤体细胞上有长长的名为尖端树突（apical dendrites）的神经丝蛋白，它们能够联结到远处的新皮质区域。这种“深度”互联性是在我们进化途中越发频繁出现的特征，而某些神经元就是通过这种“深度”互联性跨区域提供联系的。假如有了处理各种话题和思维的更高层级情感反应能力，处理情感和道德评判时所涉及的纺锤体细胞会有这种连通性就不足为奇了。由于它们同大脑很多其他区域有联系，所以纺锤体细胞传递的高层级情感会受到知觉和认知区域的影响。值得注意的是，这些细胞并没有在做理性的问题分析，这也是我们听音乐或者恋爱时不能理性控制自身反应的原因。然而，大脑的其余部分却积极参与了试图弄清楚我们神秘、高层级情感的过程。


  纺锤体细胞的数目相对较少：总共大约80 000个，右脑中大约45 000个，左脑中大约35 000个。这种不等性至少为情商处在右脑的观点提供了证据，尽管这种不均衡还是适度的。大猩猩有大约16 000个这种细胞，倭黑猩猩有约2 100个，黑猩猩有约1 800个。其他哺乳动物根本就没有这种细胞。


  人类学家相信，纺锤体细胞在1 000万～1 500万年前第一次出现在猿和类人猿（人类的前身）尚未明晰的共同祖先身上，然后在大约10万年前数量急剧增长。有趣的是新生儿身上并没有纺锤体细胞，到他们大约4个月的时候才开始出现，并且在他们1～3岁的时候开始显著增加。孩子处理道德问题和感知（如爱情）这类更高层级情绪的能力形成于同一时期。


  
天分


  莫扎特在5岁时就创作出了小步舞曲。6岁时，他就在维也纳的金色大厅为玛丽娅·特蕾莎女王（Maria Theresa）进行了表演。在45岁去世之前，他创作了包括41部交响曲在内的600部作品，他被公认为欧洲古典传统乐最伟大的创作者。人们可能会说，莫扎特拥有如此成就，是因为他有音乐天分。


  那么，在思维模式识别理论中，这意味着什么呢？很明显，我们所说的天分有一部分是后天养成的产物，也就是说，环境和其他人的影响。莫扎特生于音乐世家。父亲利奥波德是一位作曲家，同时担任萨尔兹堡大主教的宫廷管弦乐队的指挥（准确地说是音乐指挥）。莫扎特从小就沉浸在音乐世界里，从3岁开始，他父亲就教他小提琴和键盘乐器。然而，环境影响并不足以解释莫扎特的惊人才华，天赋明显也是其中一大因素。但是，这种天分是以一种什么形式存在的呢？正如我在第4章所写的，为了某些特定类型的模式，新皮质的不同区域通过生物进化被最优化了。即使模型的基本模式识别公式在新皮质中是统一的，但由于模式的特定类型会流经特定区域（如脸部表情经过梭状回），因此区域也会变得更善于处理相关模式。然而，每个模型中又有很多管理公式如何实际运行的参数。比如，要识别一种模式，匹配度需要多高？如果一个更高水平的模块发送了一个模式所预料的信号，这个临界又该如何调整？规格参数呢？这些因素，包括其他因素都会根据不同区域进行不同设定，以有利于特定的模式。我们在人工智能的研究中使用了相似的方法，注意到了同样的现象，并且已经使用模拟进化来优化这些参数。


  如果特定区域可以为不同类型的模式进行优化，那么基于此，个体大脑在学习、识别和创造某种模式类型的能力方面也会有所差别。例如，大脑可以通过更好地识别韵律模式或更好地理解和声的几何排列来发掘自己对音乐的天赋。与音乐才能有关的音高辨别力（perfect pitch，在没有外界帮助的情况下识别和重演高音的能力）尽管需要后天培养，却又似乎源于基因遗传，因此极有可能是先天天分与后天培养相结合的产物。音高辨别力的遗传基础可能在听觉信息预处理时驻留在新皮质边上，已习得部分则保留在新皮质上。


  不管是普通人还是天才，都可以借助其他有助于提升能力的技能，只是不同人的提升程度不一。新皮质的能力，如新皮质控制杏仁核生成恐惧信号的能力（当遇到反对时），起着关键的作用，自信、组织能力和感染他人的能力等属性也是如此。我之前提到的一个重要技能是追求反对正统想法的勇气。不变的是，那些被我们视为天才的人们通过一开始不被同龄人理解或欣赏的方式，追求他们自己的精神体验。虽然莫扎特生前也获得了人们的赏识，但是大部分赞誉还是在他去世后才得到的。他离世时穷困潦倒，被葬在一个普通的墓穴里，而且只有两名音乐家出席了他的葬礼。


  
创造力


  
    创造力是一剂会让人上瘾的毒药，我已上瘾，生不可离。


    塞西尔·戴米尔，美国知名导演


    问题绝不是如何获得新的创造性的想法，而是怎样去除旧的观念。每一个大脑都是一栋装满了古色古香家具的建筑。擦干净你大脑的某个角落，创造力会立即填满它。


    狄伊·哈克，美国企业家，VISA创始人


    那些异常冷静的人，他们的双眼可以看到世界的不同之处。


    埃里克·伯恩斯，美国作家、剧作家


    创造力几乎能解决所有的问题。创造性的行为可以通过创意来打败习惯，克服一切困难。


    乔治·路易斯，美国广告界创意鬼才

  


  创造力的一个重要方面是找到绝佳隐喻的过程——代表某种其他事物的标志。新皮质是一个伟大的隐喻制造机，是我们成为唯一的创造性物种的原因。在新皮质中，3亿模式识别器中的每一个都在识别和定义一种模式并对其命名，就新皮质模式识别模型来说，这只不过是来源于模式识别器的轴突在找到模式时会被“激活”。然后，这个标志变成了另一种模式的一部分。这些模式中的每一个实际上都是一个隐喻。这些识别器能以高达每秒100次的频率“激活”，而我们每秒钟就能识别高达300亿次隐喻。当然，不是每一个模块在每一个循环中都会被“激活”——但可以肯定的是，我们每秒钟都能识别数百万个隐喻。


  当然，有一些隐喻比其他的更重要。达尔文认为查理斯·赖尔的观点“来源于一股水流的每一个逐步的变化是怎样冲刷出大峡谷的”，就是“一个小的进化在经过了数千代的改变之后能够造成不同物种之间的巨大变化”的有力隐喻。思想实验，如爱因斯坦用来阐明迈克尔森-莫利实验的真正意义的那个，也是隐喻，引用字典的定义来说，就是：隐喻被认为是其他事物的代表或象征。


  你是否在莎士比亚的第七十三首十四行诗中看到过任何隐喻？


  在我身上你或许会看见秋天，


  当黄叶，或脱尽，或只三三两两


  挂在瑟缩的枯枝上索索抖颤——


  荒废的歌坛，曾是鸟儿合唱的地方。


  在我身上你或许会看见暮霭，


  它在日落后向西方徐徐消退，


  黑夜，死的化身，渐渐把它赶开，


  严静的安息笼住纷纭的万类。


  在我身上你或许会看见余烬，


  它在青春的寒灰里奄奄一息，


  在惨淡灵床上早晚总要断魂，


  给那滋养过它的烈焰所销毁。


  看见了这些，你的爱就会加强，


  因为他转瞬要辞你溘然长往。[17]


  在这首诗里，莎士比亚使用了大量的隐喻来描述他年龄的增长。他的年纪就像晚秋一样：“当黄叶，或脱尽，或只三三两两。”天气很冷，鸟儿也不再在枝头栖息，他把这称为“荒废的歌坛”。他的年纪就像“它在日落后向西方徐徐消退，黑夜，死的化身，渐渐把它赶开”的暮光。他就像“在我身上你或许会看见余烬”的余火。实际上，所有的语言最终都是一个隐喻，虽然有些表达比其他的更令人难忘。


  找到一个隐喻是一个模式识别的过程，尽管在细节上和环境上存在不同——这是我们生活中每时每刻都在进行的琐碎活动。我们认为，重要的比喻性剧变往往发生在不同学科的缝隙中。然而，违背这种创造力的根本动力是科学领域（以及其他每一个领域）日趋朝着不曾有过的专业化发展的普遍趋势。正如美国数学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）在他出版的重要著作《控制论》（Cybernetics）中所写：


  正如我们在本书正文中所见，有一些科学研究领域，被从数学、统计学、电力工程和神经科学等学科的不同角度进行探索；每个单一的概念又从每个群体获得了独立的名字，重要研究被扩大了3倍或4倍；还有一些重要研究因在某一领域毫无成果而被推迟，但可能已经在另一个领域里成为经典。


  就是这些边缘区域为合格的研究者提供了最为丰富的机会。同时，他们也是能够接受已经为人们接受的技术的大规模攻击和劳动分工的人。


  在我自己的研究中，为了应对持续专业化，我集合了许多专家为我进行的一个项目进行头脑风暴（比如，我的语音认知研究包括了语音科学家、语言学家、心理学家和模式识别专家，更不用说计算机专家了），我鼓励每个人将自己独特的技巧和术语传授给小组其他成员。然后，我们运用那些术语，并把它变成了自己的一套术语。不变的是，我们发现来自某一领域的隐喻却总能够解决另一领域的问题。


  在面对家猫时，老鼠会寻找一条逃跑路线——即便是在以前从来没有遇到的情形下也能够做到，因为老鼠在这个时候是有创造性的，能够随机应变，发挥创意。我们自身的创造力的数量级要比老鼠高得多，并且涉及更多的抽象层级——因为我们的新皮质容量更大，它能够分更多的层级。因此，获得更大创造力的一种方式就是有效地聚集更多的新皮质。


  拓展可用新皮质的一种方法就是通过多人合作。通常，在团队解决问题时，就常通过聚在一起的人们的交流来解决。最近，有人致力于使用在线合作工具来实现实时合作，这在数学和其他领域已经获得了成功。[146]


  当然，下一步就是通过新皮质的非生物等同物来拓展新皮质本身。这将是我们创造力的终极展现：创造创新能力。非生物新皮质最终将变得更快，并且能够迅速寻找到可以激励达尔文和爱因斯坦的隐喻类型。它能系统地探索我们以指数级增长的知识边界的所有重叠界限。


  有些人担心，如果有人退出这种心灵合作关系将会发生什么。我认为，这些附加的智能在本质上将会贮存在云端（我们通过在线交流联结在一起的电脑网络以指数级增长），这也是我们绝大多数机器智能现在贮存的地方。当你使用搜索引擎，用手机识别语音，向Siri这样的虚拟语音助手咨询，或使用你的电话将一种语言转译成另一种语言时，这样的智能不是贮存在设备本身中，而是贮存在云端。我们拓展的新皮质也将被贮存在那里，不论我们是通过直接神经联系获得这样的拓展智能，还是通过现在所用的方式——通过我们的设备来与之互相作用，这是一种主观的区别。在我看来，不论我们选择进入还是退出人类拓展智能的直接联系，通过这种普遍加强，我们都会变得更富创造力。我们已经将个人、社会、历史以及文化记忆的大部分外包给了云端，最终我们的分层思考也会这么做。


  爱因斯坦的突破不仅来源于他通过思想实验对隐喻的应用，也源于他勇于相信这些隐喻所具备的力量。他愿意放弃那些不能说明他实验的传统解释，而且他愿意承受同伴对他的隐喻所隐含的古怪解释的嘲笑。这些品质——对隐喻的信仰和确信它的勇气，也是我们在编写非生物新皮质的计算机程度时，应该注入的优秀品质。


  
爱情


  
    思维清晰的人心中的热爱也会格外分明；这就是为什么一个思想伟大而思路清晰的人会怀有强烈的爱，而且清楚地知道何为自己心中所爱。


    布莱兹·帕斯卡，法国数学家、物理学家


    在爱情中常常有些疯狂的行为，但疯狂同样是有理由的。


    尼采，哲学家


    当你经历的生活和我经历的一样多了，你就不会低估痴迷爱情的力量了。


    阿卜思·邓布利多，选自《哈利·波特与混血王子》


    我总是喜欢用一个好的数学方法来解决所有的爱情问题。


    迈克尔·帕特里克·金，选自《欲望都市》

  


  即使你没有真正地亲自经历过心醉神迷的爱情，你也肯定听说过。公平地说，世界艺术的相当一部分——故事、小说、音乐、舞蹈、绘画、电视剧和电影，在早期都是由爱情故事赋予灵感创作出来的。


  最近，科学也加入了进来，而且我们现在能识别出当某人坠入爱河时发生的生理变化。多巴胺被释放出来，制造了幸福与欢乐的感觉。去甲肾上腺素水平迅速升高，导致心跳加速和整体的兴奋感。这些化学物质，连同苯乙烯，使人变得兴奋、充满活力、注意力集中、食欲不振和渴望得到想要得到的物品。有意思的是，伦敦大学学院的最新研究表明，恋爱中的人血清素水平会降低，这与强迫症患者的情况相似。[147]多巴胺和去甲肾上腺素的高水平解释了短期注意力的提高、幸福感和对早恋的渴望的原因。


  如果你觉得这些生化现象听上去与“战斗-逃跑”综合征类似的话，是因为它们就是很相像，除非我们正跑向某些人、某些事；实际上，一个愤世嫉俗的人会说靠近而不是远离危险。这些变化也与成瘾行为的早期阶段完全一致。洛克西音乐团的歌曲《爱情是毒药》（Love Is the Drug）非常准确地描述了这种状态（虽然这首歌曲的主题是希望获得下一份爱情）。对狂热的宗教体验的研究也呈现了相同的物理现象，可以说有着这样体验的人正在和上帝谈恋爱或者是他们所专注的精神联结。


  至于浪漫的早恋，雌性激素和睾丸素在形成性冲动方面发挥着作用，但如果有性生殖是爱情的唯一进化目标的话，那么就不需要这个过程中的浪漫了。正如心理学家、性学家约翰·曼尼（John William Money）所写：“性欲是淫荡的，爱情是抒情的。”


  爱情的欣喜阶段导致了依恋和最终长期的结合。同样，这一过程也受到化学物质的促进，包括催产素和加压素。以两种相关的田鼠物种为例——草原田鼠和山区田鼠。它们几乎完全相同，但草原田鼠有接受催产素和加压素的受体，而山区田鼠却没有。草原田鼠终生一夫或一妻，而山区田鼠几乎只进行一夜情。对田鼠而言，催产素和加压素受体几乎对它们的爱情生活的天性起着决定性作用。


  虽然这些化学物质也影响着人类，但是新皮质在我们所做的其他事情中都发挥着决定性作用。田鼠也有新皮质，但尺寸极小且扁平，只够它们找到生命中的伴侣（或者，对于山区田鼠而言，至少是晚上的伴侣），以及表现出其他基本的田鼠行为。人类则有足够多的新皮质以进行曼尼所说的广泛的“抒情”表达。


  从进化的观点来看，爱情存在的本身就是为了满足新皮质的需求。如果我们没有新皮质，性欲对保证繁衍来说已经足够了。爱情的狂喜造成了依恋和成熟的爱情，并且导致了持续的结合。反过来，它至少为孩子们获得稳定的环境提供了可能，尽管他们的新皮质经历着成为有责任心、有能力的成年人所需要的批判性思维。在一个丰富的环境中，学习是新皮质发展的内在部分，而催产素和加压素荷尔蒙机制在建立父母（特别是母亲）和孩子的临界结合中也起着关键作用。


  在爱情故事的结尾，被爱的一方成为新皮质的主要部分。在一起数十年之后，爱人们的一切就存在于我们的新皮质里，因此我们能预测他们会说、会做的每一步。我们的新皮质模式被反映了他们是谁的想法和模式填满了。当我们失去了那个人，我们就失去了部分自我。这不仅仅是一个隐喻——所有充斥着反映我们所爱之人的模式的大规模模式识别器都会突然改变天性。虽然它们被认为是让那个人在我们心中活着的一个宝贵的方式，但是失去爱人的人其大规模新皮质模式突然将触发器从快乐调到了悲伤。


  爱情和它阶段的进化原理并非当今社会的全部。我们在将性从它的生物功能中解放出来方面已经获得了巨大的成功，我们可以在没有发生性关系的情况下生小孩，还可以发生性关系却不必怀孕。大部分的性行为是出于感官的或关系的需要。通常，我们是有目的地坠入爱河，但却不是为了生孩子。


  同样，从古至今各种赞美爱情的艺术表达的迅速膨胀和种种形式，其本身就是目的。我们创造这些卓越知识的持久形式的能力——关于爱情或其他东西，恰恰是让我们变得独一无二的东西。


  新皮质是生物的伟大创新。反过来，它又是一首关于爱情的诗歌，而我们所有的其他创新则代表了人类新皮质的最伟大发明。
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    07仿生数码新皮质


    我们现在已经能模拟包含160万个视觉神经元的人脑视觉新皮质，模拟完整人类大脑的目标预计2023年就可实现。“矢量量化”方法既能高效利用计算机资源，又能保留重要的语言识别特征。隐马尔可夫模型让语音识别系统能同时完成识别和学习两项任务。

  


  
    不要相信任何自圆其说的话，除非你知道他的思考模式。


    亚瑟·卫斯理，选自《哈利·波特》


    我想要的不过是一个平凡而并非超凡的大脑，它只要跟美国电话电报局总经理的一样就行。


    艾伦·图灵，计算机之父、图灵机之父


    只有计算机能像人类那样思考，它才被认为是智能的。


    艾伦·图灵


    我相信在世纪末，语言的使用和教育水平会有极大的改变，人们在谈到“机器思考”时，会觉得理所当然。


    艾伦·图灵

  


  母老鼠天生就会打洞，即使它一生都不曾见过其他母老鼠如何打洞。[148]同样，就算其他同类没有示范完成这些复杂任务的具体步骤，蜘蛛还是天生就会织网，毛虫还是天生就会织茧，海狸还是天生就会建造水坝。当然，我们并不是说这些行为不是习得行为，只不过是说一代的学习是无法掌握这些行为的，必须通过数千代学习的积累。毋庸置疑，动物行为的进化的确是一个学习的过程，但是这种进化是整个物种群体的学习，而不是个体的学习。进化的成果通过DNA遗传给下一代。


  新皮质进化的意义就在于，它大大缩短了学习过程（层级化知识）——从数千年缩短到几个月，甚至更短。就算某种哺乳动物遇到无法解决的难题（问题的解决需要一系列步骤），但只要其中的一名成员偶然找到解决方法，该方法就会在种群中迅速扩散传播。


  当我们从生物智能转向非生物智能时，我们的学习速度提高了几百万倍。一旦数码新皮质习得一种技能，它就会在短短几分钟甚至几秒之内将这种技能传授给其他皮质。举个例子，在我的第一家公司——我于1973年创立的库茨韦尔计算机产品公司（即现在的Nuance公司）花了很长时间研究一种叫作全字体（可以是任何字体）光学字符识别（OCR）的技术，以期识别扫描文件中的印刷字符。这项技术连续开发了40年，新近产物是Nuance公司的Omnipage。如果你希望你的电脑能识别印刷字符，你不必像我们那样花费数十年的时间训练电脑，你只要下载以软件形式存储的最新模式即可。20世纪90年代，我们开始研究语音识别，这项技术作为Siri系统的一部分，已经持续开发了数十年。同样，你也可以在数秒之内就下载这种研究电脑很多年才能习得的最新模式。


  我们最终的梦想是研究出一种人造新皮质，它在功能和灵活性方面皆可与人类大脑新皮质相媲美。想想这种发明问世的益处吧。电子线路运行的速度会比生物线路快上成千上万倍。虽然一开始，我们必须牺牲速度来弥补电脑平行运算的缺乏，但是最终，数码新皮质层还是要比生物多样性变化更快，还是会提高速度。


  假如我们以一种人造版本来扩大新皮质，就无须担心我们的身体、大脑能容纳多少附加的新皮质，因为就像如今的计算技术一样，人造新皮质大多会存储在云端。我曾经估计我们的生物大脑新皮质可以承载3亿个模式识别器。借助人类不断进化的宽前额和占据脑容量80%空间的大脑新皮质，这个数字对我们的大脑来说不成问题。但一旦我们的大脑开始利用云端思考，我们就不再受自然条件的限制，就能无限使用数十亿甚至数百亿个模式识别器，基本不需要再考虑我们的需求，以及加速回报定律在每个时间点可以提供什么。


  生物新皮质要经过不断的重复才能掌握一种新的技能，数码新皮质也不例外。但是一旦某个数码新皮质在某一时间学会了某种新知识，它就能在第一时间与其他数码新皮质交换信息。就像如今我们每个人都在云端拥有自己的数据库一样，我们也可拥有存储在云端的新皮质扩展器。


  最后，通过数码新皮质，我们可以备份智力中的数码部分。这不仅暗示了新皮质可以存储信息，更令人震惊的是，这样的信息至今还没有备份——当然，我们确实可以记下大脑中的信息用以备份。将思维的一部分传输给能长存于我们生物体中的媒介的能力无疑是个巨大的进步，然而大脑中的很多数据依然是容易受损的。


  
脑模拟


  准确模拟人脑是构建数码大脑的方法之一。例如，哈佛大学脑科学博士生大卫·达尔林普尔（David Dalrymple）就计划模拟一种线虫（蛔虫）的大脑，因为线虫的神经系统构造相对来说比较简单，大约只有300个神经元，他打算模拟到非常细微的分子层级。[149]同时，他还给这个大脑加了个虚拟身体，并模拟了线虫真实的生存环境，如此一来，这个虚拟线虫就可以像真实的线虫那样猎食、做其他同类擅长的事情。达尔林普尔说，这似乎是人类第一次完全模拟生物大脑，并且让其生活在虚拟环境中。尽管线虫在竞争食物、消化食物、躲避猎食者和繁衍后代这些方面的确拥有某些技巧经验，但我们依然无从知晓线虫是否真的有意识，更不用说模拟线虫了。


  亨利·马克拉姆的蓝脑计划却致力于模拟人脑，包括整个新皮质和海马体、杏仁核以及小脑等旧脑区域。各个部分的模拟程度有所不同，最高可达到分子层级的完全模拟。如同我在第4章提到的那样，马克拉姆已经发现了新皮质中反复出现神经元的关键分子，这说明学习是由这些分子而不是那些单个神经元完成的。


  马克拉姆的计划进度持续呈指数级速度增长。2005年这个项目刚刚启动时，他就成功模拟出第一个神经元。2008年，他的团队已经模拟出包含10 000个神经元的老鼠大脑新皮质。截至2011年，模拟能力扩大到100个皮质柱，成功模拟了106万个神经元，马克拉姆将它称为“中回路”（mesocircuit）。马克拉姆的研究引发了反对者的争议，他们认为马克拉姆虽已成功模拟出神经元，但却无法证明这些模拟神经元就是真实神经元的再现。要证明这一点，这些模拟神经元必须演示出我将在下面讨论的学习。


  马克拉姆当时计划到2014年，完成对老鼠整个大脑100个中回路的完全模拟，总共包含1亿个神经元和大约1万亿个突触。在2009年牛津召开的TED大会上，马克拉姆说道：“模拟人类大脑并非不可能，我们可以在10年内完成这项任务。”[150]他最近的目标是在2023年完成全脑模拟（见图7-1）。[151]
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    图7-1计算机速度（软磁盘）

  


  通过对真实神经元详细的解剖及电化学分析，马克拉姆及其团队试图以真实神经元为模板建构模型。借助名为“膜片钳机器人”（patch-clamp robot）的自动装备，他们能够测定特定的粒子通道、神经传递素以及负责每个神经元内电化学活动的生化酶。马克拉姆说，这种自动系统能将30年的分析时间缩短为6个月。而且他们还从这些分析中发现了新皮质的基本功能单元——“乐高记忆”（Lego memory）模块。


  MIT神经科学家艾德·博伊登（Ed Boyden）、佐治亚大学机械工程技术系的克雷格·福里斯特教授（Craig Forest）及其研究生撒哈拉·利丹达拉玛哈（Suhasa Kodandaramaiah）均对膜片钳机器人技术作出了突出贡献（见图7-2）。他们宣称，在不损害神经元精细薄膜组织的情况下，这种精确到1微米的自动系统，可以近距离扫描神经组织。博伊登说：“这是人类不能而机器人却能做的事情。”
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  回到马克拉姆的模拟，在成功模拟出一个新皮质皮质柱后，马克拉姆说过：“现在我们要做的就是扩大模拟数量。”[152]数量的确很重要，但仍有其他重要问题需要解决，即学习。如果蓝脑计划所模拟的大脑要会“讲话、思考、像人类那样活动”——马卡拉姆在2009年接受BBC采访时提到的目标，那么要完成上述任务，大脑的模拟新皮质就必须拥有足够的信息。[153]任何试图跟新生儿交流的人都会明白，想达到上述目标还有很多学习要完成。


  有两种方法可以让蓝脑计划这种模拟大脑具备学习能力。第一种，让模拟大脑像人脑那样学习。模拟大脑应像新生儿那样——自身就具有学习分层知识以及在感觉预处理区预编某些转化的能力。我们还需将新生婴儿和具备交流能力的成人之间的学习模式放到非生物大脑的学习模式中。但是这种方法仍存在问题，按照蓝脑模拟的大脑要正常运行的话，至少要等到21世纪20年代早期。除非研究人员愿意等个10年或20年，让蓝脑达到成人的智力水平，否则，即使计算机性价比越来越高，运行速度持续加快，蓝脑的现实运行速度依然会很缓慢。


  另外一种方法就是以一个或多个人脑为模型，因为人脑已经拥有充足的知识，可以进行有意义的语言交谈以及表现成熟的行为，然后将人脑的新皮质模式复制到模拟大脑中。这种方法的问题在于，它要求我们掌握能够处理这个任务、具备足够的时空分辨率的无损伤扫描技术。我认为这项“移植”技术直到21世纪40年代左右才会问世。（准确模拟大脑的计算要求——大约每秒1019，可能会于21世纪20年代在超级计算机上得以实现，但是实现大脑无损扫描则需要更长的时间。）


  还有第三种方法，我认为像蓝脑这样的模拟计划就应该采用这种方法。通过构建不同精细程度的功能等同体，我们可以简化分子模型，包括本书中描述的功能算法以及接近全分子模拟的模型。学习速度也会因简化而提升，提升的速度则取决于简化的程度。我们还可以将教育软件植入模拟大脑（利用功能模型），模拟大脑学习的速度也会相对提高。这样，全分子的模拟大脑就可以被较为简单的模型取代，而后者仍然保留了前者循序渐进的学习方式。之后我们就可以循序渐进地模仿人类的学习。


  美国计算机科学家、IBM认知计算创始人达曼德拉·莫哈（Dharmendra Modha）及其IBM的同事已成功模拟了人类视觉新皮质的细胞层级，其中包含16亿个视觉神经元和9万亿个突触，相当于一只猫的新皮质神经元和突触总和。即使将其装入拥有147 456个处理器的IBM蓝色基因超级计算机，其运行速度还是比人类的处理速度慢100倍。他们凭借这项工作获得了美国计算机协会颁发的贝尔·戈登奖（Gordon Bell Prize）。


  无论是蓝脑计划，还是莫哈的新皮质模拟计划，这些仿生大脑计划的最终目的都可归为一点——完善和确定一个功能模型。与人脑水平相当的人工智能主要采用本书中讨论的模型——功能算法模型。但是精细到分子程度的模拟可以帮助我们完善此模型，并让我们明白到底哪些细节才是最重要的。20世纪八九十年代的语音识别技术发展过程中，只要能够了解听觉神经及早期听觉皮质负责的实际信号传递，我们就能精简算法。不论功能模型多么完美，弄清楚它在大脑中的运行轨迹也是有益的——因为这会加深我们对人类功能机制和机能失调的认识。


  只要拥有真实大脑的详细数据，我们就能模拟出生物学意义上的大脑。马克拉姆团队正在收集自己的数据。还有其他规模较大的项目也在收集此类数据，并将所收集的数据转化成科学家可以利用的数据。例如，纽约的冷泉港实验室（Cold Spring Harbor Laboratory）在对某种哺乳动物（老鼠）的大脑进行扫描后，于2012年6月公布了500兆兆字节的数据。在他们公布的扫描图上，用户可以像在谷歌地图上查看位置那样查看大脑的各个组成部分。用户可以在整个大脑区域内任意移动，放大任意区域，以清楚地观看某个神经元及其与其他神经元的联结。用户还可以点亮任意联结并跟踪它在脑内的运行轨迹。


  美国国家卫生研究院（NIH）的16个部门共同承接了名为“人类联结组计划”（Human Connectome Project）的新项目，并获得3 850万美元的资助。该项目由圣路易斯华盛顿大学领衔，明尼苏达大学、哈佛大学、马萨诸塞总医院、加州大学洛杉矶分校也参与其中。该项目致力于使用一些非侵入性的扫描技术，包括新型核磁共振、脑磁图仪（记录大脑电流活动产生的磁场）、弥散跟踪技术（跟踪大脑纤维束轨迹的方法），绘制人类大脑三维联结图。


  就像我将在第10章讲到的，非侵入性扫描技术的空间分辨率正在飞速提高。哈佛大学神经科学家范·韦丁恩及其马萨诸塞总医院的同事发现：新皮质的电路呈现出一种高度规则的网格结构，这个结构我已经在第4章中讲到过。


  牛津大学计算机神经科学家安德斯·桑德伯格（Anders Sandberg）和瑞典哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）联合发表了一篇名为《全脑模拟》（Whole Brain Emulation）的论文。该论文详细论述了不同级别的人脑模拟（也包括其他类型的大脑）——从高级功能模型到分子级别（见图7-3和图7-4）。[154]


  该论文虽未提供统一标准，却对模拟不同类型大脑的精确性提出了要求，如大脑扫描、建模、储存和计算方面。论文中预测这些领域的研究能力正在飞速发展，精细的人脑模拟不久之后就会成为现实。
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    图7-3全脑模拟所需的技术能力略图
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    图7-4《全脑模拟》一文的技术框架

  


  
神经网络


  1964年，16岁的我给康奈尔大学的弗兰克·罗森布拉特教授（Frank Rosenblatt）写信询问关于“马克一代”感知器（Mark 1 Perceptron）的问题。罗森布拉特教授于1960年研制出这台与大脑相似的机器。我有幸受邀去参观并试用。


  罗森布拉特教授在神经元电子模型的基础上发明了感知器。输入信息值包括两个维度。对语音来讲，这两个维度就是频率和时间。因此，每个输入值都代表了特定时间点的频率强度。对图像而言，在二维图像中，每个点都是一个像素。系统会随机将输入信息的某个点联结到仿真神经元第一层的输入点。每个联结点的突触强度——揭示了每个联结点的重要性，都是随机分配的。某个神经元接收到信号的总和如果超出了它的最大承载量，它不仅会短路，还会向输出联结点发出信号；如果总和没有超出最大值，神经元就不会短路，输出信号也为零。每一层神经元的输出信息都会随机地与下一层神经元输入网络联结。“马克一代”感知器拥有3层结构，因而它就拥有了多种布局（见图7-5）。例如，下一层的输出信息可以返回到上一层。在最上层，随意挑选的神经元输出提供答案。[155]
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    图7-5“马克一代”感知器的布局

  


  神经网络线路和突触强度都是随机设定的，所以未加训练的神经网络给出的答案也是随机的。因此，在建构某个神经网络时，我们首先要了解这个神经网络要解决的问题，就像最初建构的哺乳动物大脑那样。神经网络最初处于无知状态，它的老师可能是生物人、计算机程序或者其他，总之是经过学习后更加成熟的神经网络。当学生给出正确答案时，老师就会奖励它；给出错误答案时，老师就会惩罚它。仍处于学习阶段的神经网络也会以得到的反馈为依据，进而调整不同神经元的联结强度。那些与正确答案一致的联结强度不断增强，而给出错误答案的联结强度则会减弱。


  一段时间后，即使没有老师指导，神经网络也能自行运算出正确答案。实验证明，即使老师不可靠，神经网络依然可以完成学习的主题。只要这个老师在60%的时间里是可靠的，作为学生的神经网络就可以完全掌握老师传授的知识。


  但是感知器对其能够快速掌握的资料类别是有限制的。1964年拜访罗森布拉特教授时，我对输入信息做了些简单调整。系统识别打印字符的速度和准确率令人满意，自由联想能力也很棒（即使我遮挡了部分文字，系统仍然能输出正确的信件内容），但对非常规文字的识别能力较差，字体和字号的改变会影响它的准确率。


  20世纪60年代后期，神经网络已为人所熟知，“联结主义”占据了人工智能领域的半壁江山。那些直接为解决某个问题而设计的程序，例如怎样识别打印字符中的不变特征，已沦为较为传统的人工智能方法。


  1964年我还拜访了人工智能创始人之一马文·明斯基。虽然他是20世纪50年代神经网络发展的先驱，但是他仍然对这项技术持怀疑态度。神经网络之所以火热，部分是由于人们在解决问题时不需要自己编写程序，依靠神经网络就可以找到解决方法。1965年我进入麻省理工学院学习，师从明斯基教授，我十分赞同他对“联结主义”持有的怀疑态度。


  1969年，MIT人工智能实验室的两位开创者马文·明斯基和西蒙·派珀特（Seymour Papert）共同出版了《感知器》（Perceptrons）一书。该书论证了一个简单的定理：感知器自身并不能判断一幅图像到底有没有被成功联结。这立刻在业界引起了轩然大波。人脑可以轻易判断出一幅图像到底有没有被成功联结，而配有合适程序的计算机也可以轻易地做到这一点，但感知器却做不到。很多人认为这是感知器的一个致命的软肋（见图7-6）。
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    图7-6两幅图像来自《感知器》一书的封面

  


  注：上面的那幅图并不是一个整体（黑色部分是由两个分开的部分合成的）。下面的图则是一个完整的整体。像弗兰克·罗森布拉特研究的“马克一代”这样的前馈感知器却无法识别出两幅图像的差别。


  然而，《感知器》论证的定理的适用范围却被人为地扩大了。书中提到的定理只适用于前馈神经网络（包含罗森布拉特的感知器）这种特殊的神经网络；其他类型的神经网络并没有此限制。这本著作的问世使得20世纪70年代对神经网络的投资大幅减少。直到80年代，这个领域才得以复苏，因为更为实际可行的生物神经元模型诞生了，避免明斯基和派珀特感知器定理的模型也出现了。然而，至今仍无人问津新皮质解决恒定性的能力，即增强新皮质性能的关键。


  
矢量量化


  20世纪80年代初期，我开始探索另一个经典模式识别难题：人类语音识别。最初，我们采用传统人工智能方法，利用专业知识直接对语言基本构成单位——音素，以及音素形成单词和词组的方法进行编程。每个音素都有自己独特的频率模式。例如，我们知道“e”和“ah”这两个元音在某些情况下会产生共振频率，即共振峰（formants），而且每个音素都拥有自己的共振峰值，“z”和“s”这样的咝音则拥有特定频率的连续音响。


  我们用声波来记录语言。通过一系列过滤器，语言最终可以转化为不同频段（即我们平时所感知的音高）。光谱图则体现了这种转化（见图7-7和图7-8）。


  过滤器就相当于我们的耳蜗，是生物处理声音的前期步骤。根据音素的不同频率模式，软件先识别音素，然后根据得到的音素串识别不同的单词。


  测试取得了部分成功。我们的机器可以识别某个拥有中等词汇量，即几千个单词的说话者的说话内容。而当我们试图识别数以千计的单词、不同的说话者以及流利无间断的话语（词与词之间没有停顿）时，就会遇到不变特征这一难题。针对同一音素，不同的人会有不同的发音，例如某些人发的“e”音听起来很像其他人发的“ah”音。而且就算是同一个人，同一个音素的发音特征也会有所变化。音素的发音通常受到临近音素的影响。很多音素也会出现完全消音的现象。许多单词出现的情境不同，发音（音素串组成单词）也会不同。我们的编程基础——语言学规则被推翻了，而且它也远远无法满足口语的多变性。


  我突然明白，层级知识结构决定了人类语言模式和概念能否被正确识别。拥有复杂层级结构的人类语言就证明了上述观点。但是，我们仍无从知晓这些结构的基本成分。因此在研究机器人识别正常人类语言时，这也是我思考的第一个问题。
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    图7-7三个元音的声谱图

  


  注：从左到右依次为：a ppre ciate中的元音[i]，a cous tic中的元音[u]和ah中的元音[a]。数轴显示了声音的频率。频带颜色越深，该频带上的声能就越高。


  
    [image: ]

    图7-8一个人说出“hide”这个单词时的声谱图

  


  注：水平部分显示了说话者声音的共振峰。共振峰不仅频繁出现，而且峰值较高。


  空气振动后，声音便进入人耳。随后，耳蜗内的3 000多个内部毛细胞将这种振动转换为不同频率段。每个毛细胞都拥有特定的频率段（也就是我们所说的声调），而且都扮演着频率过滤器的角色，当它们收到符合频率段的声音或者相近的频率段时，毛细胞就会发出信号。当声音离开人的耳蜗时，3 000多个不同的信号就是声音的体现，每个信号代表了窄频率带（频率带之间会有很多重合）的时间变化强度。


  虽然大脑不会歧视任何信号，但是在我看来，大脑也无法公正地对这3 000多个听觉信号进行模式匹配。我曾怀疑进化就是如此缺乏效率。现在我们已经了解：在声音信号到达新皮质之前，听觉神经内的数据会急剧减少。


  在我们设计的语音识别软件中，我们同样也植入了过滤器软件，确切地说，一共有16个，后来增加到32个，但我们发现数量的增加并不影响最终结果。所以，在我们的系统中，每个点由16个数字表示。我们不仅要保留重要的语言识别特征，还得把16个数据带整合为1个数据带。


  为了整合数据，我们采用了数学最优化法，即矢量量化（vector quantization）。无论情况怎样变化，声音（至少是一只耳朵听到的声音）都由16个不同的数字表示：即16个声频过滤器过滤后的信息。（对人类的听觉系统而言，需要3 000组这样的数字才能够实现全模拟，每组数字代表了人类耳蜗的一个毛细胞。）在数学领域，这样一组数字（不管是生物学意义上的3 000组数字还是软件设置上的16组数字）被称为向量。


  简而言之，我们可以用二维矢量坐标来表示矢量量化过程（见图7-9）。每一个矢量都可以被视为一个二维空间的交汇点。如果将很多这样的矢量放到图中，你就会发现它们呈现一种集群状态（见图7-10）。
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    图7-9矢量量化过程
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    图7-10矢量的群集状态

  


  为了清晰地辨别这些集群，我们需要限制观察的数目。我们将项目中的数字限定为1 024个，这样我们就可以为它们编号，并且匹配一个10比特（因为210=1 024）的标签。正如预期，我们的矢量样本数据满足了数据多样性的要求。我们首先假设，最初的1 024个矢量为单点集群。然后加入新的矢量，即第1 025个矢量，随后找到跟它最接近的那个点。如果这两个点之间的距离比这1 024个点中最近的两个点之间的距离还要小，我们就认为这个点就是一个新集群的开始。然后我们就将距离最近的两个集群合并为一个单独的集群。这样我们仍然有1 024个集群。因此，在这1 024个集群中，每个集群就不止拥有一个点。随后我们按照这种方式处理数据，但集群的数量始终保持不变。处理完所有点之后，我们就用这个集群中的中心点来表示这个多点集群（见图7-11）。


  
    [image: ]

    图7-11多点集群

  


  矢量样本中所有的矢量都会采用同样的方法。通常情况下，我们会将数百万个点加入到1 024（210）个集群中；根据不同情况，我们也会将集群数目增加到2 048（211）个或者4 096（212）个。每个集群都用位于该集群几何中心的那个矢量来表示。这样，该集群中所有点到该集群中心点的距离总和就能尽可能达到最小。与最初数百万个点（或者数量更多的可能点）相比，采用这种方法后，我们就可以将庞大的数量减少到1 024个，使得空间最优化。那些用不到的空间也就被遗弃了。


  然后，我们为每个集群分配一个数字（0～1 023）。这些被简化、“量化”的数字就是其所指集群的代号，这也是这项技术得名为矢量量化的原因。当新的输入矢量出现后，我们就用离这个矢量最近的那个集群数字表示。


  根据每个集群中心点到其他集群中心点的距离，我们可以预先绘制一张表格。当新的矢量（我们用量化点来表示这个矢量，换句话说，就是这个新点到离它最近的那个集群的数字）进入系统时，我们就可以立即计算出这个新矢量与其他集群之间的距离。因为我们是用离这个点最近的集群的数字表示这个点的，所以我们就能知道这个点与以后加入这个集群的点之间的距离。


  在描述这项技术时，我只用了两个数字来表示一个矢量，而在软件中每个点都由16个基本矢量来表示，虽然数量不同，但方法是一样的。因为我们采用了16个数字来表示16个不同的频率段，所以我们系统中的每个点都占据了一个16维的空间。人类很难想象三维（如果把时间这个维度加进去就是四维）以上的空间到底是什么样子，但是机器却没有这样的困难。


  运用这项技术，我们已经取得了4项成果。第一，我们大大降低了数据的复杂性。第二，我们将16维空间数据缩小为一维空间数据（每个矢量都是一个数字）。第三，在研究传递尽可能多信息的可能声音的空间比例时，我们提高了寻找不变特征的能力。大多频率段的组合在物理上是无法实现的，至少是很难实现的，因此我们不需要给予不可能输入联结与可能输入联结同样的空间，这项技术使得减少数据成为可能。第四，即使原始数据包含多个维度，我们仍然可以使用一维模式识别器。这一方法可以高效使用可用的计算机资源。


  
用隐马尔可夫模型解读你的思维


  利用矢量量化法简化数据的同时，我们还突出了信息的关键特征，但这还不够，我们还需要其他方法来找出不变特征的层级结构，因为后者才是决定新信息是否有意义的关键。从20世纪80年代早期开始，我就从事模式识别研究，到现在已经累积了二三十年的经验，因此我非常了解一维数据在处理信息不变特征时的强大力量，及其高效性和便捷性。虽然在80年代初期，人们对大脑新皮质的认识并不多，但是从处理模式识别问题的经验出发，我推想人脑在处理数据时也是将多维数据（不管是来自眼睛、耳朵，还是皮肤）减少为一维数据，尤其是在处理新皮质层级结构传出的信息时。


  至于语音识别这个难题，语音信号信息结构似乎呈现出一种层级结构，该结构的每一层又由一连串正向元素组成。一种模式的元素可能是另一种低层级模式，也可能是输入信息（在语音识别中，输入信息是我们的量化矢量）的基本组成部分。


  你会发现我前面提到的模式与我之前提到的大脑新皮质模式很一致。因此，我们可以说：人类语言就是大脑类线性模式层级结构的产物。如果我们能够捕捉到说话者大脑中的这些模式，那么当他发表新言论时，我们只需将捕捉到的这些模式与我们储存的模式相比较，就能明白他在讲什么。但不幸的是，我们尚不能直接观察说话者的大脑，我们只知道他说话的内容。当然，他的话语成功地传达了他的目的，因为说话者就是通过语言表达思想的。


  所以我就在思考：有没有一种数学方法可以使我们依据说话者的话语推断出其大脑中的模式呢？当然了，只有一句话肯定是不够的，但是如果我们有庞大的语料库，我们能否利用这个语料库来推断出说话者新皮质内的模式呢？或者是否能找到一种数学意义上的等值结构，而我们可以利用这种等值结构识别新的话语？


  人们往往会低估数学的强大力量，要知道，我们在瞬时检索所需的知识，利用的就是数学方法。至于我在20世纪80年代初研究语音识别时遇到的问题，隐马尔可夫模型给出了很好的解决方法。俄国数学家安德烈·安德烈耶维奇·马尔可夫（Andrei Andreyvich Markov）创建了“层级序列状态”的数学理论。该模型建立的基础是同一链条中状态跨越的概率，如果上述条件成立，我们就能在下一个更高层级上激活一种状态。这句话听起来是不是很耳熟？


  马尔可夫模型（HMM）包含了所有可能发生的状态。马尔可夫进一步假设了一种情况：系统呈现出一种层级式的线性序列状态，但是我们无法直接观察它，因此将之命名为“隐马尔可夫模型”（见图7-12）。在这个层级结构中，位于最底层的线性序列状态发出信号，这种信号可以被人类识别。马尔可夫提出一种数学方法，主要依据可见的输出信号计算状态改变发生的概率。1923年，诺伯特·维纳完善了这种方法。改善后的方法同时也为确定马尔可夫模型中的联结提供了解决方案，而且系统会直接忽略那些出现概率极低的联结。这很像人类新皮质处理联结的方法——如果某些联结很少或者从未被使用过，这些联结就会被视为不可能联结并被遗弃。在我们的情况中，可见输出就是说话者的语言信号，状态概率和马尔可夫模型中的联结就构成了产生可见输出的新皮质层级结构。
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    图7-12隐马尔可夫模型某一层的简单示意图

  


  注：该图向我们展示了在隐马尔可夫模型中，S1到S1代表“隐形”的内部状态


  。Pi, j代表了由Si跨越到Sj的概率。传播的概率则由经过测试数据（其中也包括在实际使用过程中产生的数据）调整后的系统决定。通过将新序列（譬如一条新的语句）与原有序列相比对，我们就可以得到该模型产生新序列的可能性。


  我预设了一个系统，在这个系统中，我们不仅可以提取人类语言的样本，还可以借助联结和概率以及利用隐马尔可夫模型技术推断出某个层级状态（本质上说是产生语言的模拟新皮质），然后再利用推断出的层级网络状态结构识别新语句（见图7-13）。为了设计一个能辨识所有说话者的语音识别系统，我们会使用很多不同个体的话语样本来培养隐马尔可夫模型。我们在层级结构中加入了构成语言信息的基本元素，所以该模型也可称为隐马尔可夫层级模型（HHMMs）。
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    图7-13隐马尔可夫模型中，为了产生自然语言内容的单词序列，而出现的状态和可能联结图

  


  我在库兹韦尔应用智能公司（Kurzweil Applied Intelligence）的同事们却对这项技术表示怀疑，他们认为隐马尔可夫模型只不过是一种自组织（self-organizing）方法，会让人想起神经网络，但这种方法已经不再适用，使用这种方法收获甚微。需要指出的是，神经网络系统中的网络是固定的，不会因输入而改变：生物量会有所改变，而联结却不会。在马尔可夫模型系统中，如果系统设置正确，为了适应拓扑结构，系统会删去那些从未用过的联结。


  我启动了名叫“臭鼬工厂”（名字源自一种管理原则，意为抛开惯例，不走寻常路）的项目，项目组成员包括：我自己、一名兼职程序员和一名电气工程师（负责制作频率滤波器）。令人惊奇的是，我们的项目进展得很顺利，我们的产品可以准确地识别出长句子。


  试验成功后，我们后续的语音识别试验均以隐马尔可夫模型为基础。其他语音识别公司好像也发现了这个模型的重要性，因此从20世纪80年代中期开始，自动语音识别研究绝大部分都是以此模型为基础的。隐马尔可夫模型同样也被应用到语言整合领域，因为我们的生物层级皮质结构不只识别输入，也会产生输出，例如语言和身体运动。


  隐马尔可夫层级模型也被应用到能理解自然语言句子的系统中，这代表在概念上的层级提升。


  为了弄清楚隐马尔可夫结构的工作机制，我们先来了解一种网络，它包含了所有可能的状态改变。上述矢量量化方法在这里非常有用，如果没有它，我们还要考虑更多的可能性。图7-14是一张简化的初始拓扑图。
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    图7-14隐马尔可夫模型识别两个单词的简单拓扑图

  


  计算机逐一处理样本中的话语信息。为了更好地利用我们的语料库，我们反复修改每个话语状态改变的可能性。我们运用语音识别中的马尔可夫模型对每个音素中能发现声音特定模型的可能性、不同音素之间的影响以及音素的可能组合进行编码。这个系统也包括语言结构更高层级的可能性网络，例如：单词的序列、词组，甚至是语言层级结构。


  尽管我们以前的语音识别系统都包含音素结构的特定规律，以及人类语言学家明确编码的序列，但以隐马尔可夫层级模型为基础的新系统中却没有明确地表明英语中有44个音素、音素矢量的序列，或者是哪些音素组合更为常见。相反，我们让系统在长时间处理人类语言信息的过程中自己发现这样的规律。相对于原来的人工编码而言，新系统会发现那些被人类专家忽视的概率性定则。我们发现系统自动从数据中习得的很多规则虽与人类专家定下的规则差别不大，但却更重要。


  一旦网络构建完毕，假如知道输入矢量的实际序列，利用网络考虑可选择的路径，继而选择可能的路径，我们便开始尝试识别语音。换句话说，如果我们发现了有可能产生那个话语的状态序列，我们就可以断定那就是产生此话语的皮质序列。因为基于隐马尔可夫层级模型的新皮质模拟包含单词规则，所以系统可以提供它听到的语音标音。


  系统在使用过程中不断被完善，语音识别的准确率也越来越高。就像我之前介绍的那样，此系统可以跟人类新皮质结构一样，同时完成识别和学习这两项工作。


  
进化（遗传）算法


  还有一个很重要的问题亟待解决：我们怎样设置控制模式识别系统工作的诸多参数？这些参数可能包括：矢量量化阶段的矢量数、层级状态的初始拓扑结构（在隐马尔可夫模型的训练阶段删去未用过的层级结构状态）、层级结构中每层的阈值、控制参数数量的参数等。我们可以凭直觉设置这些参数，但结果却不会太理想。


  我们称这些参数为“上帝参数”（God parameters），因为这些参数早在决定隐马尔可夫模型拓扑结构的自组织方法出现之前就存在了（生物学上是指早在他学习之前，他的新皮质层级结构中就有了相似的联结）。这也许会造成某种意义上的误读，尽管在进化过程中我们可能会认为都出于上帝之手（虽然我真的认为进化是一种精神过程，对此第9章会进行讨论），但这些基于DNA的初始设计细节是由生物进化过程决定的。


  在模拟分层学习机识别系统中设定这些“上帝参数”时，我们又从大自然中得到了启发，即在模仿大自然进化的基础上对之进行完善。这就是所谓的进化或者遗传算法，它包含了模拟的有性繁殖和突变。


  下面是对这一算法的简单描述。首先，为了给出问题的解决方案，我们需要将所有可能的解决方案进行编码。如果问题是电路设计参数的优化，我们就列出决定这条电路特点的所有参数（每个参数都有特定的比特值）的目录。这个目录就是遗传算法中的遗传代码。然后，我们随机生成数以千计或更多的遗传代码。每个这类代码（体现了一套给定参数）都被视为“解决方案”的模拟机制。


  通过使用评估每组参数的给定方法，我们可以在模拟环境中评估每种模拟机制。这种评估是遗传算法能否取得成功的关键。举个例子，我们会运行参数产生的每个程序，并用合适的标准（是否完成了任务，完成任务所耗费的时间等）对其加以评估。最好的问题解决方案（最好的设计）会被选择出来，其他的则会被淘汰。


  接下来就是优胜者的自我繁衍，直到繁衍的个数与模拟生物数量相同时，这个过程才会停止。这个过程仿照了生物的有性繁殖，换句话说，后代的诞生通常是从双亲那里分别遗传一部分基因，然后形成自己的基因。通常，雄性机制和雌性机制没有明显的差别，任何一对父母都可以孕育新生命，所以我们这里讨论的是同性婚姻。这可能不像自然界中的有性繁殖那样有趣，但是这种繁殖仍有双亲。在模拟机制繁殖的过程中，我们允许染色体发生突变（随机变化）。


  现在，我们仅仅完成了一代模拟进化，接下来要做的就是重复上述步骤生成更多代新机制。每代机制完成后，我们会评估其改善程度（利用评价函数计算所有优胜机制的平均改善度）。如果两代机制之间的改善程度非常小，就停止这种繁衍进程，并使用上一代的最优机制。[156]


  遗传算法的关键是：人类并不直接将解决方案编程，而是让其在模拟竞争和改善的重复过程中自行找到解决方案。生物进化力量虽强大但是过程却太过缓慢，所以为了提高其智能，我们要大大加快其进化速度。计算机能在几个小时或者几天之内完成数代的进化，但有时我们会故意让其花费数周时间完成模拟成百上千代的进化。但是我们只需重复这种过程一次。一旦这种模拟进化开始，我们就可以用这种高度进化、高度完善的机制快速解决实际问题。对于语音识别系统，我们就可以用这种机制完善网络的初始拓扑结构以及其他重要参数。在这一过程中我们采用两种智能方法：利用遗传算法模拟生物进化，得出最优机制；利用隐马尔可夫层级模型模拟人类学习过程中起重要作用的皮质结构。


  遗传算法成功的另一项关键是，你必须找到一种能有效评价每种可能性解决方案的方法。考虑到每一代模拟进化过程中的数千种可能方案，评价方法必须简单易行。在解决那些变量很多又需要计算出精准分析方案的难题时，遗传算法非常有效。例如，我们在设计发动机时就得处理超过一百个变量，而且还需满足众多的限制条件。与传统算法相比，美国通用电气公司利用遗传算法设计出了能够更好地满足限制条件的喷气引擎。


  在使用遗传算法时，需求必须明确。遗传算法虽能完美地解决货物储存划区问题，但步骤却很繁杂，因为程序员忘了在评价函数中加入减少步骤这一条件。


  斯科特·德雷弗（Scott Drave）的“电动羊”项目（Electric Sheep Project）正是遗传算法的艺术杰作。“电动羊”项目的评价函数使用人类评估程序，这种程序融合了数千人的开源合作。“电动羊”项目会随着时间的变化而变化，读者可以登录网站electricsheep.org观看。


  要解决语言识别中的难题，遗传算法和隐马尔可夫模型的结合极其有效。运用遗传算法模拟进化可以大大地提高隐马尔可夫层级模型结构网络的性能。生物进化模拟的机制远远优于基于直觉的原始设计。


  在此基础上，我们又尝试对整个系统作了一点微小的调整。例如，我们会对输入信息做出微小扰动（幅度很小的随机变化）。再者，我们还尝试让马尔可夫模型算出的结果影响其临近模型的运算，从而使某个模型“混进”其相邻的模型中。虽然当初我们不曾想到这些调整和新皮质结构之间的关系，但后来事实证明两者极为相似。


  试验开始时，这类改变会影响系统的性能（以识别准确率为标准）。但当我们开动进化程序（即遗传算法）后，这些被放在适当位置的改变调整项就会对应地适应系统，系统也因为这些引入的调整项得到优化。总体来看，这些改变优化了系统的性能。如果我们剔除这些调整项，系统的运行效能也会随之下降。因为系统已经进化升级，新的系统也因此更能适应新变化。


  对输入信息作出微小、随机的调整也可以提高系统的性能（重启遗传算法），因为这种做法解决了自主系统中著名的“过度契合”难题。否则，这样的系统就会过分局限于试验样品中的特殊例子。通过对输入信息进行随机调整，数据中更稳定的不变特征就会凸显出来，系统也能够提炼出更深层级的语言模式。只有在运行遗传算法，并以随机特征为变量时，这种方法才有效。


  如此一来，在理解生物皮质回路时，困难就来了。例如，我们注意到，一个皮质联结产生的信息可能会溜到另外一个皮质联结中，这就形成了人类大脑皮质联结的工作方式：电化学的轴突和树突显然受到其临近联结电磁效应的影响。假设我们在试验中把这种影响从人类大脑中剔除——虽然实际操作很难但并非不能实现，假设我们成功地完成了该项实验，并发现去掉神经泄露的皮质电路工作性能有所下降，我们便可据此得出结论：这种现象是大脑进化的结果，也对皮质电路的高性能起着至关重要的作用。必须指出的是，由于联结之间复杂的互相影响，这种结果表明：实际上，概念层级结构模式的有序模型以及层级之下的预测更为复杂。


  但这种结论也并不准确。回想一下我们基于隐马尔可夫层级模型建构的模拟皮质，我们也做了类似神经元间交叉谈话的调整。如果适当地运行进化程序，系统的性能就会随之恢复（因为进化程序已经适应了）；如果剔除这种交叉谈话，系统的性能又会随之下降。从生物学意义上来说，进化（生物进化）确实会造成这种现象。要适应新因素，生物进化会重新设定详细的系统参数，除非重新进化，否则参数的改变会降低系统性能。这项试验在模拟环境中可以实行，因为在模拟环境中，进化只需要几天或几周，但是在生物环境中却很难做到，因为这需要数万年的时间。


  那么，我们该如何分辨以下几个方面呢？究竟人脑新皮质的特定设计特征是不是生物进化引起的关键创新，或者说对智力水平有很大影响，又或者说仅仅是系统设计所需，但却不一定形成了？只需加入或删除设计细节的特定变量（如有无联结交叉谈话），我们就能回答这些问题。如果选取微生物作为试验对象，我们也可以观察生物进化是如何进行的，因为微生物代际进化只需要几小时，但同样的实验以人类这种复杂的生物为研究对象却无法实行。这也是生物学的缺点之一。


  回到语音识别上来，我们发现，如果分别让（1）负责建构音素内部结构的隐马尔可夫层级模型和（2）负责建构单词和词组的隐马尔可夫层级模型分开运行进化程序（遗传算法），语音识别的效果会更加理想。系统的两层都使用了隐马尔可夫层级模型，但是遗传算法可以在不同的层级形成不同的设计变量。该方法中，两层级之间的现象建构是可以共存的，如：连读时，音素的某些音就会模糊化，“How are you all doing”可能会转变为“How’re y’all doing”。


  不同的大脑皮质区域也有可能出现类似的现象，因为基于处理过的模式类型，它们已经形成了细微的差别。尽管所有区域都使用相同的新皮质算法，生物进化还是有充足的时间调整每部分的设计，使得模式之间的配合达到最优化。然而，就像之前讨论过的，神经系统学专家和神经病学专家已经注意到了这些区域中的巨大可塑性，而这种可塑性为一般神经算法提供了依据。如果每个区域的基本方法不同，皮质区域之间是不会互相交流的。


  通过结合不同的自主算法，我们构建的系统获得了成功。在语音识别的过程中，它们能够首次识别流畅的句子和相对来说比较清晰的词语发音。就算说话者、语调和口音有所差异，系统也能保持相当高的识别率。当下这个领域的代表产品是Nuance公司针对计算机开发的产品Dragon Naturally Speaking（版本11.5）。假如对语音识别率有高要求的话，我建议尝试一下这款产品，因为该产品的识别率可以达到99%，而且通过句子和无限词汇识别的训练适应你的声音后，产品的识别率可能会更高。对苹果公司而言，Dragon Dictation是简单且免费的应用，苹果用户都可以使用该应用。苹果手机上的Siri程序也采用了相同的语音识别技术来识别说话者的话语。


  这些系统的表现证明了数学的威力。借助数学方法，就算无法直接进入说话者的大脑，我们也能够了解说话者新皮质内的活动，后者在Siri这样的系统中，对识别说话者语言和确定说话者语义方面起着至关重要的作用。我们也会好奇：如果我们真的能够观测到说话者新皮质内部的活动，能否发现软件计算出的隐马尔可夫层级模型的联结和权重？我们基本上无法找到精确的匹配，因为与电脑中的模型相比，神经元结构细节差异更大。但我坚信：实际生物和模拟出的模型之间的高精确性肯定存在着某种数学对等体，否则，那些模拟出来的系统为什么会像它们那样运行呢？


  
列表处理语言LISP


  LISP（LISt Processor）是一种计算机语言，由人工智能领域的开拓者约翰·麦卡锡于1958年开发出来。如其名所示，LISP是处理列表的一种语言。每个LISP表达式就是一个元素列表，其中的每个元素要么是另外一个列表，要么是一个“原子”，后者可能是最简形式的数值或符号。列表的子列表仍可以是该列表本身，所以LISP可以循环递归。LISP语句还有另一种递归形式：第一个列表包含第二个列表，第二个列表包含第三个列表……循环递归直到回到第一个列表，循环就结束了。正因为列表具有这种包含性，所以LISP语言也能够处理层级结构。列表也可以作为系统的限制条件，且只有在满足列表的限制条件时，程序才可以正常运行。如此一来，这个由限制条件组成的层级结构就可以被用来识别模式越来越抽象的特征。


  20世纪70年代和80年代初期，LISP语言曾在人工智能领域风靡一时。早期对LISP持乐观态度的人认为LISP语言再现了人脑的工作方式，而且LISP语言可以使任一种智能程序以最简单且最高效的方式加以编码。所以当时，LISP程序员和LISP的相关产品在人工智能领域备受追捧。但到了80年代后期，当人们发现LISP算法并不能为人工智能领域的发展提供捷径时，对它的投资也就随即减少了。


  事实证明，对LISP持乐观态度的人的观点并非无可取之处。我们可以将新皮质的某个模式识别器视为一个LISP语句——每个语句由一个元素列表组成，每个语句元素又可能是另外一个列表。按照这种方法，新皮质处理信息的方法在性质上与列表处理非常相似。而且，新皮质可以同时处理3亿个类似LISP的语句。


  但是，LISP语言缺少两种重要特征。一个是缺少学习能力。LISP程序语句完全由程序员设定。虽然人们曾经尝试了很多方法，以期让LISP程序自我编码，但那些方法并不完全由LISP语言自行产生。与此相反，大脑新皮质则具备这种能力，它可以从自身的经验和系统的反馈中不断选取有意义且可以被执行的信息来填充语句（即列表），然后自行编程。这是新皮质工作的重要原则：每个模式识别器（即每一个类似LISP的语句）可自行编程，且能与它的上、下级列表相联结。另一个就是参数的数量。虽然人们可以人为地生成一系列包含这些参数的列表（生成方式为LISP），但这并不是语言自身所固有的特性。


  LISP语言迎合了人工智能领域的原创理念，即找到一种智能方法自行解决问题，而且这种方法可以通过计算机编程实现。这种智能方法的首次尝试是应用于神经网络，但试验不是很成功，因为它不能提供学习修改系统拓扑结构的方法。而通过自身的机制修建，隐马尔可夫层级模型却成功地解决了这个问题。如今，隐马尔可夫层级模型及其数学“堂弟”——遗传算法充当了人工智能领域的主力军。


  对比了LISP语言中的列表和大脑新皮质列表之后，有些人给出了这样的结论：大脑太过复杂，人类难以完全理解大脑。这些批评家指出：大脑有数万亿个联结，而且每个联结都有自身的特点，这就需要数万亿条语句与之相对应。据我估计，大脑新皮质大约拥有3亿个模式处理器——或者说3亿个列表，列表中的每个元素又指向另一个列表（或者从最低概念层级来说，指向新皮质以外的不可简化的模式）。3亿这个数字对LISP语句来说确实太大，目前人类还没有写出过能包含如此多语句的程序。


  但是我们也应该知道，这些列表并非在神经系统的最初设计中就被定型了。大脑自行生成了这些列表，并根据自身的经验建立了各个级别之间的联结。这就是大脑新皮质的秘密。自行完成这项任务的程序要比形成新皮质能力的3亿个语句简单得多。那些程序由染色体设定。正如我将在第11章介绍的，染色体组中负责处理大脑信息的信息量（经过无损压缩后的数量）大约有2 500万个字节，相当于100万个语句。实际算法甚至还要简单，因为这2 500万的基因信息只是神经元的生理需要，并不具备基因组处理信息的能力。2 500万个字节我们还是可以处理的。


  
分层记忆系统


  在第3章中我已经提到，杰夫·霍金斯和迪利普·乔治分别于2003年和2004年发明了一种结合了层级列表的新皮质模型。我们从霍金斯和布拉克斯莉2004年的著作《智能时代》中查询到此层级列表的相关信息。在乔治2008年的博士论文中，我们还可以找到对层级短期记忆法的更加紧跟时代步伐、更加有力的论述。[157]在名为NuPIC（Numenta Platform for Intelligence Computing）的系统中，Numenta公司运用了这个方法，并且为福布斯公司和动力分析有限公司这样的客户研发了模式识别和智能数据挖掘系统。离开Numenta公司后，乔治开了一家名为Vicarious Systems的新公司。该公司得到了Founder Fund公司（由Facebook背后的风险投资家彼得·蒂尔[Peter Thiel]和Facebook的第一位总裁肖恩·帕克[Sean Parker]共同管理）和达斯汀·莫斯科维茨（Dustin Moskovitz, Facebook创始人之一）领导的Good Ventures公司的资助。


  在智能建模、学习和识别含有多层级结构的信息方面，乔治取得了巨大的进步。他称其系统为“递归皮质网络”（recursive cortical network），并打算将之应用到诸如医学成像和机器人技术等领域。从数学上来看，隐马尔可夫层级模型和层级记忆系统非常类似，尤其是当我们允许隐马尔可夫层级模型自行组织不同模式识别模块之间的联结时，两者更为相像。隐马尔可夫层级模型还有另一个重要的作用，即通过计算当前模式存活的可能性，隐马尔可夫层级模型可以对输入信息的重要性进行等级建模。


  最近我新开了一家名叫Patterns的有限责任公司，通过利用隐马尔可夫层级模型和其他一些相关技术开发自组织的新皮质层级结构模型，从而理解识别自然语言。其中一个重要的出发点是：系统有能力像生物新皮质那样自行组建层级结构。我们设想的系统不仅可以顺利阅读各类资料，诸如维基百科和其他一些信息，还可以听懂你的每句话，识别你的每个字（如果你愿意写的话）。我们的目标就是让它成为你的一位良友，甚至不用问，它就能猜出你内心的疑问并作出回答，还可以随时为你的生活提供有用的信息和建议。


  
人工智能前沿：登上能力层级顶端


  
    1.一个徒有其表、胸无点墨的演讲者冗长无趣的发言。


    2.孩子会穿上的一种衣服，也是歌剧中某艘船的名字。


    3.12年来胡鲁斯加国王的士兵不断被杀，官员贝奥武夫被派来解决这一难题。


    4.它可能是随着意识的发展而形成，也可以指怀孕。


    5.国际教师节和肯塔基赛马日（Kentucky Derby Day）。


    6.华兹华斯（Wordsworth）曾说，它们不会漫步闲逛，一定会直飞云霄。


    7.固定在马蹄上的铁制品或赌场里发牌的盒子上印着的4个字母的单词。


    8.意大利歌剧作曲家威尔弟1846年创作作品中的第三场，情人奥黛贝拉受到了上帝的惩罚。


    这些是节目《危险边缘》中的提问，沃森全部给出了正确的答案。答案是：甜酥饼式的长篇大论、围裙、格伦德尔、孕育、5月、云雀和鞋子。对于第8题，沃森先回答：“阿蒂拉是谁？”主持人回他：“能更具体吗？”沃森便明确答道：“匈奴王阿蒂拉是谁？”这就是正确答案。


    计算机寻求《危险边缘》游戏提问线索的技术与我的颇为相似。计算机会先找到线索中的关键词，然后在自身的记忆中（在沃森的例子中，该记忆是指拥有15兆兆位的人类知识的数据库）寻找与关键词相匹配的话语。计算机会严密排查能从上下文信息中得知的那些排名靠前的搜索结果：类别名称、答案类型、时间、地点，以及提示信息中暗示的性别等。当计算机认为信息量足够确定答案时，便会给出答案。这一过程对《危险边缘》的参与者而言，既迅速又自然，而且我认为在回答问题时，大脑差不多也是如此运作的。


    肯·詹尼斯，《危险边缘》冠军纪录保持者，后输给沃森


    我是欢迎机器人当霸主的人之一。


    肯·詹尼斯，输给沃森后借用《辛普森一家》中的台词


    天啊！（沃森）回答《危险边缘》的问题比一般参加者更聪明。这真让人惊讶！


    塞巴斯蒂安·特龙，GoogleX实验室创始人、谷歌无人驾驶汽车研究先驱


    沃森什么都不懂，他只是一个大型蒸汽压路机。


    诺姆·乔姆斯基，美国语言学家

  


  人工智能无处不在，发展形势也势不可当。通过短信、电子邮件或者电话与人联系这一简单行为就是用智能算法发送信息的。几乎每一款产品都是先由人脑和人工智能合力设计出来，再在工厂自动生产的。假设明天所有的人工智能系统都罢工了，社会便会瘫痪：我们不能正常从银行取款，存款自然也就化为乌有；通信、交通和生产也会全部中断。不过还好，我们的智能机器还没有聪明到能够策划这样的阴谋。


  人工智能呈现出一种新特点，即该技术已经彻底改变了普通大众的生活。例如谷歌无人驾驶汽车，这项技术可以提供明显减少车祸事故、提高道路流通率、降低开车时操作的复杂性等一系列好处。尽管无人驾驶汽车可能到21世纪末才会在世界范围内广泛使用，但只要这种汽车能遵循某些规定，它就可以在内华达的公共街道上合法行驶。汽车已配备了自动注意道路情况，以及提醒司机危险迫近的功能。该项技术有一部分基于大脑视觉处理模型，该模型由MIT的托马索·波吉奥教授成功研发。波吉奥的博士后学生阿姆农·沙书亚（Amnon Shashua）进一步开发了这一模型，最终创立了MobilEye公司。MobilEye技术能警告司机将会发生的碰撞或者有小孩在车前奔跑等危险状况。最近，沃尔沃和宝马等厂家生产的汽车已经安装了这种技术设备。


  有几个原因促使我要在这部分集中讨论一下语言技术。毋庸置疑，语言分层的本质反映出我们思维分层的本质。口语是我们将要讨论的第一个术语，书面语是第二个。如本章所述，我在人工智能领域的工作便是以语言为中心的。掌握语言是靠大量积累而成的一种能力。沃森已经阅读过数亿网页，并且掌握了文档中所包含的知识。最终，机器能够掌握网上的所有知识——也就是人-机文明的全部知识。


  鉴于计算机能够以文字信息进行正常的语言交流，艾伦·图灵进行了有名的图灵测试。[158]图灵认为语言包含、体现了所有的人工智能，只借助简单的语言技巧，机器是无法通过图灵测试的。尽管图灵测试是一项涉及书面语的游戏，图灵却坚信计算机通过测试的唯一方法就是真正拥有与人类水平相当的智能。评论家提出，完整的人类水平智能测试应当包括掌握视、听信息能力的测试。[159]因为我的很多人工智能项目包含了教计算机掌握如人类语言、字母形态以及音乐声音之类的感觉信息，因此我也十分支持在真正的智能测试中加入这些信息形式。但同时，我也赞同图灵最初的看法：图灵测试只进行文本信息的测试就足够了，因为在测试中增加视觉或听觉信息并不会增加该测试的难度。


  即使不是人工智能专家，人们也会被沃森在《危险边缘》中的表现所震撼。虽然我明白沃森关键子系统中使用的方法，但这根本不会降低我观看他表现的好奇心。即使完全了解系统每一部分的工作原理——实际上无人做到这一点，也不能帮你预测沃森在某种情境下的实际反应。因为它包含了数百个互相影响的子系统，每个子系统又要同时处理数百万个相互矛盾的假设，所以我们不可能预测沃森的实际表现。如果要全面研究沃森的思考过程，一个3秒钟的问题就会让我们花掉数百年的时间。


  继续讲我的故事。20世纪80年代末和90年代，我们开始研究某些领域对自然语言的理解。我们提供一种叫作“库兹韦尔之声”（Kurzweil Voice）的产品，你可以对着它讲任何你想讲的话，只要与编辑文档相关即可，例如“将前一页的第三段移动至此”。在这一有限却实用的领域中，“库兹韦尔之声”表现良好。我们还将这一产品延伸到医疗知识领域，医生可以借助它记录病人的报告。上述产品对放射学和病理学相关领域的知识也有足够的了解，如果报告有不清楚的地方，该产品就会向医生提出疑问，并在报告过程中引导医生。这些医疗报告系统已经发展为Nuance公司价值百万美元的企业项目。


  鉴于自然语言理解在自动语音识别中的应用，自然语言理解已成为当下研究的主流。截至本书写作时，苹果手机上的语音助手Siri在移动计算机界引发了巨大影响。你可以吩咐Siri做任何智能电话可以做到的事情，比如“附近哪里可以吃到印度食品”，或者“给妻子发条短信说我正在路上”，或者“大家对布拉德·皮特的新电影有什么看法”。而且，大多数时候Siri都会回答。Siri还会发出少量没有实际意义的闲聊用来娱乐。如果你问它生活的意义何在，它会回答“42”，因为《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）的粉丝把它作为“生命、宇宙和一切终极问题的答案”。新一代搜索引擎WolframAlpha会回答那些知识性问题（包括生活的意义），对此的描述详见后文。“聊天机器人”（chatbots）很多，它们什么事都不做只是闲聊。如果你想跟我们名叫拉蒙娜（Ramona）的聊天机器人聊天，请访问我们的网站KurzweilAI.net，并点击“Chat with Ramona”（与拉蒙娜聊天）。


  有人向我抱怨Siri不能满足某些要求，但我发现这些人也总是不断抱怨客服人员的服务。有时，我建议他们跟我一起试用Siri，之后他们觉得Siri的表现超出了预期。这些抱怨让我想起了那只会下国际象棋的狗的故事。它的主人如此回答满腹疑惑的人：“是真的，它的确会下棋，只是结局比较惨。”Siri现在也开始遇到强劲的对手，比如谷歌语音搜索。


  普罗大众与掌上电脑进行自然对话是新时代的标志。人们往往会因为某物存在缺陷就对其予以否定，第一代技术也没有逃脱这种命运。即使多年后，此项技术成熟了，人们还是没有重视它，因为它早已过时。但事实上，Siri作为第一代技术的产物运行优良，而且这款产品会越来越受欢迎。


  Siri使用的是Nuance基于马尔可夫层级模型的语音识别技术。自然语言的外延最先是由美国国防部高级研究计划局（DARPA）赞助的CALO项目开发的。[160]Nuance的自然语言技术优化了Siri的功能，还提供了一项与Siri非常类似的技术——“游龙”（Dragon Go）！


  理解自然语言使用的方法与理解隐马尔可夫层级模型有很多相似之处，实际上，隐马尔可夫层级模型本身的使用就已经很广泛了。有些系统并没有明确标明使用的是隐马尔可夫模型还是隐马尔可夫层级模型，不过这两种模型工作的数学原理是完全一样的。它们都包含线性序列层级，其中的每个元素都有自己的权重、能够自我调试的联结，以及基于学习数据建构的全套智能系统。通常，在实际运用这些系统的过程中，学习得以延续。这一方法与自然语言的层级结构相适应——从词性到单词，到短语，再到语意结构，只不过是抽象概念的自然延伸。在参数上运行遗传算法也是有意义的，因为这些参数控制这种分层学习系统的精确学习算法，并选择最优化算法细节。


  在过去10年中，创造这些层级结构的方法有了新的变化。1984年，道格拉斯·莱纳特（Douglas Lenat）踌躇满志地启动了Cyc项目（代表enCYClopedic），该项目着眼于创造能够整理日常“常识性”知识的规则。这些规则组成了庞大的层级结构，每条规则自身又包含一个线性状态链。比如，一条Cyc规则可能表示狗有一张脸。然后，Cyc便联系与脸型结构相关的一般规则：有两只眼睛、一个鼻子、一张嘴，等等。我们虽然希望创建额外的规则以区别狗的脸与猫的脸，但不需要为狗的脸创建一套规则，再为猫的脸创建另一套。这一系统还包括推导引擎：如果有规则规定猎犬是一种狗，狗是一种动物，动物要吃食物，那么我们问推导引擎猎犬吃不吃东西，它会给出肯定回答：猎犬要吃食物。在未来20多年中，集千人之力，将有十多亿条这类规则被编写、测试。有趣的是，编写Cyc规则的语言，即CycL，几乎与LISP语言完全一样。


  与此同时，对立学派认为理解自然语言，或者是创建一般意义上的智能系统最好的办法就是通过自动学习，也就是让系统处理与系统设计目的相符的巨量信息。证明这一观点最有力的例子就是谷歌翻译，它可以在50种语言间互译。尽管谷歌翻译包含了2 500种不同的翻译方向，但大多数语言并不能直接互译，翻译仍然需要以英语为中介语言。因此，谷歌需要的翻译器就减少到98个（外加少量与英语不匹配、可以直接互译的翻译器）。谷歌翻译器并不使用语法规则，而是为每一对语言的普通互译创造大型数据库，其基础是“罗塞塔石碑”（Rossetta stone）语言库中两种语言间的翻译文档。对于6种联合国官方语言，谷歌使用的是联合国的文件资料，因为这6种语言的资料都会出版；对于不那么常用的语言，谷歌就使用其他资源。


  结果往往让人惊讶。DARPA每年都会举行不同语言间最佳自动语言翻译系统竞赛，谷歌翻译经常在某些语言翻译竞赛中胜出，因为它打败了那些以语言学家发现的语言规则为基础的系统。


  过去10年有两大观点对理解自然语言产生了重大影响。第一个观点与层级结构有关。尽管谷歌的方法从对应语言间词语的序列开始，但其运行必然受到语言内部层级本质的影响。那些在方法上使用了层级学习（如隐马尔可夫层级模型）的系统明显表现得更好，但这样的系统不是自动建立的。人类一次只能学习一个抽象层级，电脑系统也一样，因此我们要仔细控制学习进程。


  第二个观点是手动建立的规则较为适合普通基本知识的核心部分。这种方法翻译的短文常常更精确。比如，在短文翻译方面，DARPA将基于规则的中译英翻译系统排在谷歌翻译前面。对于语言的“尾部”（tail），即数百万个不常用的短语和概念，基于规则的翻译系统的精确度却低得让人难以接受。如果我们以训练数据量为参数绘制自然语言理解精确度的图表，基于规则的系统最初性能很高，但随后精确度就降低到70%。与此相对，基于语料库的翻译系统的准确度高达90%，但需要庞大的数据库作为支撑（见图7-15）。


  
    [image: ]

    图7-15自然语言识别系统的准确率是训练数据容量

  


  注：自然语言识别系统的准确率是训练数据容量的一个函数。提高该系统准确率的最好方法就是将两者结合：对语言的核心部分，我们用人工编程为基础的系统处理；对语言的其他“尾部”规则，我们则需通过统计数据训练的方法对其处理。


  我们常常需要将基于少量训练材料的中度性能与获得数量更多、更精确的翻译的机会相结合。迅速获得中度性能使得我们能在某一领域嵌入系统，然后自动收集人们使用该系统后留下的数据。这样，人们使用系统时系统也能大量学习，精确度就会有所提高。要反映语言的本性，这种数据学习就得充分分层，而语言本质也反映了人脑的工作机制。


  这也是Siri和游龙的运行机制——对最常见的和特定的语言现象使用规则翻译系统，然后学习语言“尾部”就参照在实际生活中的用法。循环团队在以人工编码为基础改进系统遇到性能瓶颈时，也采用这一方法。人工编码的规则有两个必备功能。首先，它们一开始就能提供足够的精确度，这样，试运行系统就能广泛应用，并在使用过程中自动优化升级。其次，它们能为级别较低的概念层级提供坚实的基础，这样就能让系统自动学习，从而习得更高概念层级的知识。


  如上所述，沃森是人工编码规则与层级统计学习做法结合的典型例子。IBM将许多自然语言节目结合起来创造了一个可以玩《危险边缘》游戏的系统。2011年2月14日至16日，沃森与两位名列前茅的参与者竞赛——布兰德·拉特尔在竞猜节目中赢得的奖金无人能及；肯·詹尼斯曾赢得《危险边缘》的冠军，而且这一纪录保持了75天。


  20世纪80年代中期，我完成了第一部著作《智能机器时代》。在书中，我曾预测电脑会于1998年成为国际象棋冠军。我还预测到那时我们要么降低对人类智力的看法，提升对机器智能的看法；要么降低国际象棋的地位。如果历史是一位向导，我们会将象棋最小化。这些事在1997年都应验发生了。当IBM的超级国际象棋计算机“深蓝”战胜了人类国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫时，我们立即面对这样的争辩：电脑会赢也是情理之中的事，因为电脑是有逻辑的机器，而国际象棋又是具有逻辑性的游戏。这样，“深蓝”的胜利显得既不让人惊讶，也不再那么重要了。许多评论家继续争辩，提出电脑永远不能掌握人类语言的细微差别，包括暗喻、明喻、双关修辞、语意双关和幽默。


  这也是沃森的胜利具有里程碑意义的原因：《危险边缘》是一个相当复杂、极具挑战性的语言类游戏节目，其中的提问包括了许多人类语言的奇怪变体。许多人可能不会相信，沃森不仅正确回答了那些千奇百怪、复杂难解的问题，而且它利用的大部分知识都不是人工编码的。沃森之所以成功，是因为它阅读过两亿页自然语言材料，其中包括维基百科的所有网页和其他百科全书，足足有4兆字节。正如本书读者所了解的那样，维基百科不是用LISP或者CycL写成的，而是包含歧义和复杂逻辑的自然语句。在对问题作出回应时，沃森会参考这4兆字节资料，然后回答问题（我发现《危险游戏》寻找答案的过程其实是在寻找问题，但这只是技术性问题——答案其实也是问题）。如果沃森能够在3秒内，在两亿页知识的基础上理解并对问题作出反应，那类似的系统也能在网上读取其他上亿个网页资料。实际上，人们正在为此而努力。


  20世纪70年代到90年代，我们在研发字符和语言识别系统以及早期的自然语言理解系统时，“专家经理”（expert manager）这个方法占据了主导地位。我们研发不同的系统、运用不同的方法，但解决的是同一个问题。系统之间的差别有时很小，譬如只是控制学习算法的参数不同而已；但有些差别确实很大，例如用以规则为基础的系统代替以分层统计学习为基础的系统。“专家经理”本身也是一个软件，通过实时测试性能，总结出这些不同程序处理问题的优缺点。它认为这些系统的优点呈现正交分布：即一个系统在这方面是强者，在其他方面就是弱者。实际上，在调整后的“专家经理”的管理下，这些系统整体的表现远远好于单个系统的表现。


  沃森的工作方式也是如此。借助非结构化信息管理框架（Unstructured Information Management Architecture, UIMA），沃森设计了几百个不同的系统。沃森系统中很多的个体语言组成与大众使用的自然语言理解系统是一样的，这些系统要么直接对《危险边缘》的提问给予回答，要么至少简化某些提问。UIMA就像一个“专家经理”，需要智能整合不同系统的运算结果。但它远远超越了那些早期系统，如Nuance的前身研发出的系统，因为就算它的个体系统没有提供最终答案，这些系统还是能为最终结果献出自己的一份力量——只要能缩小解决方案的范围就足够了。UIMA能计算出得出最终答案的概率。人脑也能这样——在问到母亲的姓氏时，我们对自己的答案会很自信，但是要说出很多年前偶然遇到的那个人的姓氏时，我们就没那么自信了。


  因此，为了找到一个能够理解《危险边缘》中固有的语言问题的优雅方法，IBM的科学家将他们能得到的所有艺术语言理解状态模型结合在一起。有些人利用隐马尔可夫层级模型，有些人则采用该模型的数学变体；另外一些人则运用规则方法直接编码一套可靠规则。UIMA根据每个系统在实际使用过程中的表现，以最优的方式对不同系统进行整合。但是公众对沃森系统有一些误解，认为IBM创造沃森系统的专家们太过关注UIMA，即他们所创造的专家经理。有些评论家认为沃森系统并没有真正理解语言，因为很难知道理解位于哪个部分。尽管UIMA也会借鉴自己以前的经验，但沃森对语言的理解并不仅仅位于UIMA，而是分散在很多组成部分中，包括使用与隐马尔可夫层级模型同样方法的智能语言模块。


  在决定应在《危险边缘》游戏中下多大的赌注时，沃森技术的某个特定部分会使用UIMA的信心指数评定系统。虽然沃森已特意为这种游戏升级了系统，但核心语言-知识-搜索技术却能执行更多的任务。有人肯定会认为掌握不常用的专业知识，如医学知识，要比掌握那些玩《危险边缘》游戏所需的大众化知识更难。然而事实却恰恰相反：专业知识的脉络更加清晰、结构更加完整，而且相对来说，信息歧义程度较低，所以沃森可以非常容易地理解这些精准的自然语言。IBM公司目前也正与Nuance公司联手打造面向医学用途的沃森系统。


  沃森在玩《危险边缘》这个游戏时的系统对话非常简单：出现一个问题，沃森寻找相应的答案，从技术上来讲，就是提出问题并给出答案。在一个对话中，沃森并不需要回顾所有对话者之前的谈话内容（Siri系统则需要回顾部分内容：如果你要求它给你的妻子发条短信，第一次，它需要你指认你的妻子，但以后就不需要你重复指认了）。虽然回顾对话中的所有消息——这显然是一个需要通过图灵测试的任务，是一个额外却很重要的任务，但是任务难度并不比沃森的提问回答任务高。毕竟，沃森已经阅读了数百万页的读物，其中自然包含了很多故事，所以它能够追踪复杂的序列事件。沃森也应该可以追溯自己以往的对话，并在下次回答问题时将其列入知识库。《危险边缘》的另外一个缺点是问题的答案都比较简单，例如，它不会要求竞猜者归纳《双城记》的5个主题。针对这个问题，沃森会找到讨论小说主题的相关文件，并整理出自己的答案。通过自己读书找到答案，而不是抄袭其他思考者的观点（即使没有书面文字），这又是另外一个问题。如果要让沃森自己读小说找到答案，目前来说，对沃森而言显然是一个更高水平的任务，而前者就是我所谓的图灵水平测试任务（需要指出的是，大部分人对此也没有自己的原创观点，而是吸收借鉴了同辈或者专业人士的观点）。现在不是2029年，所以我不会期待沃森可以回答图灵测试中有难度的问题。而且我还要指出：概括小说主题这种级别的问题并不是简单的任务。对于谁签署了《独立宣言》这样的问题，我们可以对其给出的答案作出正确或者错误的判断。但是对概括小说主题这样高难度的问题，我们无法轻易判断其答案的正确性。


  值得注意的是，虽然沃森的语言能力低于受教育者的语言能力，但是它却可以成功打败在《危险边缘》中表现最好的两个选手。成功的秘诀在于：借助其拥有的完美回忆功能和准确记忆能力，沃森可以将它的语言技能和知识理解能力完美结合。这就是我们要将个人的、社会的或者历史的信息存储在沃森系统内的原因。


  我并不打算更正我的推测——到2029年计算机能够通过图灵测试，但是从目前诸如沃森系统取得的进步来看，图灵等级的人工智能应该能够实现。如果有人可以研制出为图灵测试优化的沃森系统，那便离我们目标的实现又近了一步。


  美国哲学家约翰·塞尔（John Searle）最近提出了一个论点：沃森不具备思考能力。他援引了自己名为“中文房间”（Chinese room）的思想实验（将在第11章详细阐述），说明沃森只是能够熟练地运用那些符号，却不能真正理解那些符号背后的意思。实际上，塞尔并未正确地描述沃森这个系统，因为沃森对语言的理解不是基于对符号的理解，而是基于分层数据过程。假如我们认为沃森系统的智能过程只是熟练地运用符号的话，塞尔的评价就是正确的。但如果真的是这样的话，人脑也就不能思考了。


  在我看来，那些批评沃森只会对语言进行数据分析，而不能像人类那样真正理解语言的批评家是非常可笑和滑稽的。人脑在处理各种各样的假设时，也是基于数据信息（新皮质层级结构的每一层都是如此），并通过分层数据分析的方法处理信息的。沃森和人脑都是借助分层理解来学习和作出反应。在很多方面，沃森的知识要比单个人的知识丰富得多，没有哪个人敢说自己掌握了维基百科上的所有知识，而这些知识只是沃森知识库的一部分。与此相反，每个人掌握的概念层级要比沃森多，但是这种差距是可以跨越的。


  WolframAlpha是衡量处理组织化信息计算能力的重要系统，这个知识引擎（与搜索引擎相对）是由英国数学家、计算机科学家史蒂芬·沃尔弗拉姆博士（Stephen Wolfram）与他的沃尔弗拉姆研究中心（Wolfram Research）的同事一起开发的。例如，如果你问WolframAlpha（在WolframAlpha.com这个网站上）“0～1 000 000范围内有多少个质数”，它会回答：“78 498”。它并不是从系统中搜寻答案，而是自行算出答案，并在答案的下方列出计算所用的公式。如果你在一般的搜索引擎页面上输入同样的问题，它只会给出你所需算法的链接，并不会直接给出答案。之后你还需要将那些公式输入Mathematica这样的软件中进行运算，虽然后者也是沃尔弗拉姆博士开发的，但是与直接询问WolframAlpha相比，后者要做的工作（需要理解的东西）明显要多得多。


  实际上，WolframAlpha包含了1 500万条Mathematica语句。它从将近10万亿字节的数据中计算出答案，沃尔弗拉姆研究中心的员工们仔细整理过这些数据。你可以向WolframAlpha询问很多实际的问题，例如：“哪个国家的人均GDP值最高？”它会回答：“摩纳哥，人均212 000美元。”再如：“史蒂芬·沃尔弗拉姆多大了？”它会回答：“在我写下答案的当天，52岁9个月零两天。”WolframAlpha也是苹果Siri系统的一部分，如果你向Siri提一个实际的问题，它就会启动WolframAlpha来处理你的问题。WolframAlpha也负责处理微软公司必应搜索引擎接收的一些提问。


  沃尔弗拉姆博士在自己最近的一篇博文中写道：“WolframAlpha现在处理问题的准确率可以达到90%……以大约18个月为半衰期，其错误率也大大降低了。”[161]WolframAlpha是一个令人印象深刻的系统，它不仅采用人工编程的方法，还采用了人工搜索数据的方法。这就解释了我们发明计算机的原因。随着科学、数学方法的发现和汇编，计算机在处理此类问题时要远远强于单纯的人类智力。WolframAlpha系统已经收纳了大部分科学方法，而且还在不断更新着从经济学到物理学各种各样知识的最新发展状况。在我和沃尔弗拉姆的一次个人谈话中，他估计如果沃森使用的那些自组织方法正常工作时正确率大约为80%，而WolframAlpha则可以达到90%。当然，这些数字都具有一定的自我选择倾向，因为使用者（例如我自己）已经知道WolframAlpha系统擅长哪类问题，所以同样的因素也会影响自组织系统的评价。沃森在《危险边缘》这个游戏中回答问题的准确率可能是80%，但即使只有80%，也足以打败该游戏最强的人类竞争者。


  就像我在思维的模式识别理论中提到的那样，这些自组织的方法需要理解我们在实际生活中遇到的那些非常复杂但又很模糊的层级信息，人类的语言当然也包含在内。智能系统的完美结合则需要在准确的科学知识和数据的前提之下，运用思维的模式识别理论（据我看来，思维模式识别是人脑的工作机制）对不同层级的智能进行综合。这样我们就可以用计算机阐释人类，智能在日后也能继续发展。对生物智能而言，虽然我们的大脑新皮质具有很强的可塑性，但是新皮质自身的物理特性限制了其潜力的发展。将更多的新皮质植入我们的前额无疑是一个非常重要的进化创新，但是目前我们还不能轻易增加额叶的容量，即使只增加10%也很困难，更别说扩大1 000倍了。从生物意义上说，我们不能完成这项创新，但是从技术层面来讲，这项创新是可行的。


  
创建人工大脑


  
    我们的大脑拥有数十亿个神经元，但什么是神经元呢？简单地说就是细胞。如果神经元之间没有建立联结机制，大脑就没有知识。神经元之间的联结就决定了我们可以知道什么，我们到底是谁。


    蒂姆·伯纳斯·李，万维网创始人

  


  现在让我们用上面讨论过的知识来构建人工大脑。首先，我们需要构建一个符合某些必要条件的模式识别器。接着，我们会复制识别器，因为我们拥有记忆以及计算源。每个识别器计算出模式被识别出的概率。这样，每个识别器考虑了观察到的每个输入的数值（某种连续变量），然后将这些数据跟与每个输入对应的习得数据和数值变化程度参数进行比较。如果计算出的概率超过了临界值，识别器就会激活模拟轴突。我们用遗传算法优化的参数就包括这个临界值以及控制计算模式概率的参数。识别模式并不需要每个输入都有效，因此，自联想识别就有了空间（某个模式只要展现出一部分，我们就可以识别整个模式）。我们同样也允许存在抑制信号，即暗示模式根本不可能的信号。


  模式被识别出来就会向该模式识别器的模拟轴突发送有效信号，此模拟轴突反过来又会与下一个更高层级的概念层级的一个或多个模式识别器建立联结。下一个更高层级的概念级别联结的所有模式识别器就会将这种模式当成输入。如果大部分模式被识别，每个模式识别器还会向低概念层级传递信号——这表明剩余的模式都是“预计”的。每个模式识别器都有一条或多条预设的信号输入通道。当预计信号以这种方式被接收时，模式识别器的识别临界值就降低了，也就更容易识别。


  模式识别器负责将自己与位于概念层级结构上、下层级的模式识别器“联结”起来。需要注意的是，所有软件实现的“联结”都是通过虚拟联结而并非实际线路实现的（类似于网络联结，本质上是记忆指针）。实际上，这类系统比生物大脑系统更为灵活。人脑中出现新模式时，就需要对应生物模式识别器，还需要实际的轴突枝晶链接与别的模式识别器建立联结。通常人类的大脑会选取一个跟所需联结十分类似的联结，并在此基础上增加所需的轴突和树突，最后形成完整的联结。


  哺乳动物的大脑还掌握另一种技术，即先建立很多的可能性联结，然后再剔除那些无用的神经联结。如果一个皮质模式识别器已经承载了某种旧模式，而生物新皮质又为这个模式识别器重新分配了最新信息，那么这个皮质模式识别器就需要重新构造自身的联结。这些步骤在软件中很容易实现。我们只需要为这个新的模式识别器分配新的记忆存储单元，并基于新的记忆存储单元构造新的联结。如果数字新皮质想要将皮质记忆资源从一个模式系列转到另外一个模式系列，它只需将旧模式识别器纳入记忆，再重新分配记忆资源即可。这种“垃圾回收”和记忆再分配是很多软件系统构建的显著特征。在数码大脑中，在我们从活跃的新皮质剔除旧记忆之前，数码电脑首先会对旧的记忆进行复制，而这是生物大脑无法做到的。


  很多数学技术可用于构建这种自组织层级模式识别。基于多种考虑因素，我最终选择了隐马尔可夫层级模型。从我将其应用在最初的语音识别和20世纪80年代的自然语言系统中开始，我对这一模型已有数十年的研究。从整个领域来看，隐马尔可夫模型在处理模式识别问题时比其他方法的应用范围更加广泛，而且它还被用到理解自然语言的研究当中。许多NLU系统用到的技术在数学意义上与隐马尔可夫层级模型非常类似。


  需要指出的是，并非所有的隐马尔可夫模型都具有层级性，其中一些包含的层级较少，例如只包含3层，从发音到音素再到词汇。为了模拟大脑，我们则需要根据要求建立许多新的层级结构。而且，大部分隐马尔可夫模型并不能完全自组织。尽管有一些联结的重要性为零，这些系统却有效地减少了初始联结的数量，不过，系统仍有一些固定的联结。20世纪80年代到90年代开发的系统已经能够自动剔除某个固定等级之下的联结，它们也可以建立新的联结，从而更好地对数据样本进行建模，学习新知识。很关键的一点就是允许系统根据自己学到的模式灵活地调整自身的拓扑。我们也可以利用数学上的线性规划为新的模式识别器指定最优联结。


  我们的数字大脑还允许一种模式反复出现，尤其是那些经常出现的模式，这就为我们识别常用模式或是表现形式不同的同一种模式提供了坚实的基础。但我们还需要设定冗余界限，以保证系统对常用低级别模式的储存不会占用太多空间。


  冗余规则、识别临界值和对“这一模式是预计的”临界值设定的影响，是影响自组织系统性能的重要参数的几个例子。最开始的时候我是凭直觉设定这些参数，之后再用遗传算法对其进行优化。无论是生物大脑还是软件模拟的大脑，大脑的学习能力都是一个值得重视的问题。在前面我已经提到，一个层级模式识别系统（不管是数字的还是生物的）可以同时学习两个优选的同一级别的层级结构。为了使系统完全自动学习，我首先会采用之前已经测试过的层级网络，该网络在识别人类语言、机打信件和自然语言结构任务时，学习能力已经得到了训练。不过，虽然这个系统可以识别自然语言写成的文件，但一次只能掌握一个层级上的信息。系统学到的上级知识会为下级知识的学习奠定基础。系统可以反复学习同一个文件，每次阅读都会学习到新知识，这跟人们的学习过程有些类似——人们也是在对同一资料的反复阅读中加深对它的理解。网络上有数十亿页的信息，仅英文版的维基百科就有400万篇文章。


  我还会提供一个批判性思维模块，这个模块可以对现存所有的模式进行持续的后台扫描，从而审核该模式与该软件新皮质内其他模式（思想）的兼容性。生物大脑没有这样的模块，所以人们能够平等地对待所有的片段性信息。在识别松散的信息时，数字模块会试图在它自己的皮质结构和所有可用的信息中寻找解决方案。在这里，解决方案可能仅指判断这松散信息中的某一部分不正确（如果与该信息相对立的信息在数量上占优势）。不仅如此，该模块会在更高概念层级上，为解决这种信息的矛盾性提供方法。系统会将解决方案视为一个新的模式，并与引发这个搜索的问题建立联结。该批判性思维模块会一直在后台运行。如果人类大脑也有这样的模块，那该多好。


  同样，我也会提供一个识别不同领域内开放性问题的模块，作为另外一个连续运行的后台程序，它会在不同的知识领域内寻求问题的解决方案。我前面已经指出，新皮质内的知识由深层级嵌套网状模式组成，因此具有隐喻性特征。我们可以用一种模式为另外一个毫不相关领域的问题提供解决方法。


  我们回顾一下第4章提到的隐喻的例子，用某种气体分子杂乱无章的运动来隐喻某种进化过程中杂乱无章的变化。虽然气体分子的运动没有明显的方向，但是聚集在高脚杯内的分子如果有了足够的时间，最终会跑出高脚杯。这也解决了智力进化过程中的一个重要问题。就像气体分子一样，具有进化意义的变化并没有明确的目的。但是我们能看到这种变化正朝着更复杂和更高级的智力方向发展，最终达到进化的最高端，即新皮质具备层级思考的能力。因此我们能够弄清楚某个领域内（生物进化）没有目的和努力方向的进程是怎样完成一个精确目标的。以此为基础，我们也就可以了解其他领域内相似的进程，例如热力学领域。


  我之前已经提到过查尔斯·赖尔的论断——经过长时间的流水侵蚀，岩石会被侵蚀为山谷，这促使达尔文作出了自己的论断，即经过不断的变化，物种的生物特征也许会发生天翻地覆的变化。这种隐喻性的搜索又是另一种持续运转的后台程序。


  为了提供结构思维的对等体，我们需要提供能同时处理很多歌曲列表的方法。列表可能就是对问题解决方法必须满足的限制条件的说明。


  解决问题的每一步都可能会对现有的思维层级结构进行反复搜索，或者说对现有文献进行反复搜索。人脑一次只能同时处理4个列表（在没有计算机辅助时），但人造新皮质却没有这样的限制。


  我们还要借助计算机擅长的智能来完善我们的人造大脑，例如计算机可以准确掌握大量知识，快速、高效地运用已知算法。WolframAlpha整合了许多已知的科学算法，并将它们应用于处理已经仔细整理过的数据。如果沃尔弗拉姆能够找到降低该系统错误率的方法，这个系统仍然有巨大的发展应用空间。


  最后，我们的新大脑还需要拥有一个包含很多小目标的大目标。对生物大脑而言，我们继承了由旧脑快乐和恐怖中心设立的目标。为了促进物种的繁衍生息，这些早期目标在生物进化过程中早已被设定，但是大脑新皮质的出现使得我们可以超越早期目标。沃森就是为《危险边缘》这个游戏而生的。另外一个目标就是通过图灵测试。为了达到目标，数码大脑需要像人类那样，阐述自己的故事，从而成功地假扮成生物人。数码大脑有时还要装聋作哑，因为任何移植沃森知识的系统很快就会露出马脚，让人发现其不是生物人。


  更为有趣的是，我们可以赋予新大脑更具野心的目标，即美化世界。当然，这个目标会引发一系列的思考：为谁美化？在哪一方面美化？为人类，还是为所有有意识的生物？评价有意识的标准又是什么？


  人工大脑在改变世界进程中的地位越来越重要。毫无疑问，与未进化的生物大脑相比，人工大脑在改变世界的进程中发挥了更大的作用。不过，我们还需要思考人工大脑的道德意义。我们可以从宗教传统中的黄金法则开始讨论这个问题。
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    08模拟人脑，计算机不可或缺的4大思维


    尽管人脑的思维模式极为精巧，我们仍然可以通过软件对人脑进行模拟。要想做到这一点，计算机必须要具备准确的沟通、记忆和计算能力，具有计算的通用性和冯·诺依曼结构，并且能够按大脑核心算法进行创造性思考。

  


  
    我们的大脑外在形态好似一块法国乡村面包，内在像是一个拥挤的化学实验室，充斥着无间断的神经元对话。可以把大脑想象成一堆发光体；一个鼠灰色的细胞“议会”；一个梦工厂；一个住在球状头骨内的小小君王；一团杂乱的神经细胞，微小但无处不在，导演着一切人生戏剧；一个变幻无常的乐园；或是一个名叫“头骨”的“衣橱”里塞满了各式各样名叫“自我”的“行头”，挤得皱皱巴巴的，仿佛小小的运动随身包里装了太多衣服。


    戴安·艾克曼，美国知名女作家


    大脑会存在是因为为了维持生存必须对资源进行分配，而且随着空间和时间的变化，威胁生存的因素也在不断变化。


    约翰·奥尔曼，美国著名马克思主义者


    现代大脑地图给人一种有趣的古旧感——就像一张中世纪的地图，已知世界被散布着不知名怪兽的未知之地环绕。


    大卫·班布里基，知名生殖生物学家


    在数学中你并没有理解什么东西，你只是习惯了它们而己。


    约翰·冯·诺依曼，数学家、计算机之父

  


  自从20世纪中期计算机出现以来，关于计算机的能力极限以及人脑能否被视为一种形式的计算机的争论就没有间断过。对于后一个问题，舆论共识已经发生转变，从认为这两种信息处理实体在本质上是相同的，转变为认为两者存在本质上的不同。那么大脑是否可被视为计算机呢？


  20世纪40年代，计算机开始成为时髦的话题，被视为“思考机器”。1946年，世界上第一台电子数字积分计算机ENIAC问世，被媒体称为“巨脑”（giant brain）。随着计算机在接下来的几十年里走入大众市场，广告常常称其为普通人脑无法企及的、拥有超能力的“大脑”（见图8-1）。
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    图8-11957年的一则广告，寓意电脑是一个巨型的大脑

  


  计算机程序使这种机器名副其实。由卡内基·梅隆大学的赫伯特·西蒙、J.C.肖（J.C.Shaw）和艾伦·纽厄尔（Allen Newell）发明的“通用问题解算机”（general problem solver），成功证明了罗素和阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）在他们1913年出版的著作《数学原理》（Principia Mathematica）中无法论证的定理。在接下来的几十年里，计算机在解决数学问题、诊断疾病、下国际象棋等智力运动方面凸显出大大超越人脑的优势，但在控制机器人系鞋带，或是学习5岁大儿童就能理解的常用语言方面却困难重重，计算机现在才刚刚能够掌握这些技能。具有讽刺意味的是，计算机的进化与人类智能的成熟方向正好相反。


  关于计算机和人脑在某种程度上是否等同的问题至今仍存在争议。在序言中我提到，关于人脑的复杂性可以查到无数种引证。同样，在谷歌上搜索“大脑不等同于计算机的引证”，也可以得到上百万条链接结果。在我看来，这些链接的内容都无异于在说“苹果酱不是苹果”。从技术上看这种说法没有错，但苹果可以做出苹果酱。或者，“计算机不是文字处理器”之类的说法可能更加贴切一些。尽管计算机和文字处理器存在于不同的概念层面是事实，但是计算机在运行文字处理软件时就变成了文字处理器，反过来则不然。同样，计算机如果运行“大脑软件”则可以变成人脑。这正是很多研究人员，包括我自己正在尝试的事情。


  那么问题就变成了我们是否可以找到一种算法使计算机变成等同于人脑的存在。由于具有内在通用性（仅受容量大小制约），一台计算机可以运行我们定义的各种算法，人脑却只能运行一套特定的算法。尽管人脑的模式相当精巧，不仅有极大的可塑性，还可以在自身经验的基础上重建联结，但这些功能我们可以通过软件进行仿真。


  
准确的沟通、记忆和计算能力


  计算通用性的理念（即一台普通目的的电脑可以植入各种算法）在第一台计算机产生时就出现了。计算的通用性和可能性及对人类思维的适用性包含4个核心概念，它们很值得探讨，因为人脑也在对其进行运用。第一个是准确的沟通、记忆和计算能力。在1940年，如果你使用“计算”这个词，人们会认为你在说模拟计算机。模拟计算机的数字由不同程度的电压代表，而且特定的模块可以运行加法和乘等运算。然而，模拟计算机的一个很大的限制是准确性存在问题。其准确性只能达到小数点后两位数，而且随着处理代表不同数字的电压的操作员增加，错误也随之增多。所以无法进行较大量的计算，因为结果会由于准确性太低而失去意义。


  只要曾用模拟磁带机录制过音乐的人都会知道这一效应。第一遍拷贝的质量会打折，相比原版听起来有较多杂音（此处的“杂音”代表随机错误）。把第一遍拷贝再进行拷贝会出现更多杂音，到第十遍的拷贝时，基本上就只剩下杂音了。数字计算机的崛起伴随着同样的问题，思考一下数字信息的沟通通道我们就可以理解了。没有任何通道是完美的，通道本身都存在一定的错误率。假设一条通道有90%的概率能正确传送每个比特的信息。如果我传送的信息有1比特，那这条通道正确传送它的可能性为0.9，假如我传送2比特信息呢？那准确率就变成了0.92=0.81。假如我传送1字节（8比特）信息呢？那我准确传送该信息的可能概率连50%都达不到（准确地说是0.43）。准确传送5字节信息的概率仅为1%。


  避免这个问题的一个方法就是增加通道的准确性。假设一个通道在传送100万比特时出现一个错误，如果我传送的文件包含50万字节（约为一个普通的程序或数据库的大小），尽管通道固有的准确性较高，但正确传送它的概率仍不到2%，而单单一个比特的错误就可以彻底毁掉整个程序或其他形式的电子数据，所以这种情形并不能令人满意。除了通道的准确性，另一个棘手的问题是传送中出现错误的概率随着信息量的增加而迅速增加。


  模拟计算机通过柔性降级的方法处理该问题（即用户只用其处理能容忍出现一些小错误的问题）。如果用户能将其运用限制于一定的计算，那么模拟计算机确实是有用的。然而数字化计算机要求连续的通信，不仅是在不同的计算机之间，也包括计算机自身内部：从内存到中央处理器之间存在通信；在中央处理器中，不同寄存器和算法单元之间也在进行通信；在算法单元内，从一个比特寄存器到另一个之间也在进行交换。通信在每个层级上都普遍存在。如果错误率随着通信的增多快速增加，而一个比特的错误就可以破坏整个过程的完整性，那么数字化计算注定会失败，至少在当时看来是这样的。


  引人注目的是，这种普遍的认识在美国数学家克劳德·香农（Claude Shannon）展示了怎样通过最不可靠的沟通通道来进行精度很高的通信时得以改变。1948年7月和10月，香农在《贝尔系统技术杂志》（Bell System Technical Journal）上发表了具有里程碑意义的论文《通信的数学理论》（A Mathematical Theory of Communication），提出噪声通道编码理论。他认为，无论通道的错误率是多少（除了错误率正好为每比特50%的通道，因为这意味着该通道传输的是纯粹的噪声），都可以按想要的精度传送信息。换句话说，传输的错误率可以是n比特分之一，但是n的大小可以随意定义。比如说，在端限情况下，就算一个通道的正确率仅为51%（即该通道传送的正确信息的比特数仅比错误信息的比特数多一点儿），仍然可以使传输的信息错误率达到百万分之一，甚至万亿分之一，甚至更小。


  这是怎么做到的呢？秘诀就在于冗余。这在现在看来似乎是显而易见的，但在当时则不然。举一个简单的例子，假如我每比特信息都传送3次，并且选传输后多数相同的那条信息，那么我就可以大大地提高信息的可靠性。不断增加冗余就能让你得到所需的精度。不断重复传送信息是从准确性较低的通道得到任意高精度信息最简单的方法，但不是最有效率的方法。香农的论文开创了信息理论这一领域，为错误侦查和校正码提供了最理想的方法，使在任意非随机通道条件下获得任意目标精度成为可能。


  年纪较大的读者可以回想一下电话调制解调器，它通过嘈杂的模拟电话线路传递信息。幸好有了香农的噪声通道理论，尽管这些线路存在可以听到的明显的嘶嘶声、砰砰声或其他形式的声音失真，它们仍然可以传送高精度的数字化信息。数字存储器也存在同样的问题和解决办法。你是否想过为什么就算唱片曾掉在地上并且有刮痕，CD、DVD或其他磁盘软件仍能准确地读出音乐吗？这也多亏了香农。


  计算包含3个部分：通信（正如我之前提到的，在计算机内部和计算机之间普遍存在）、存储器和逻辑门（可进行计算和逻辑推理）。逻辑门的准确性可以通过错误侦查和校正码达到任意高的精度。幸好有了香农的理论，不管多大多复杂的数字化信息和算法，我们都可以准确处理，避免过程中出现较高的错误率。需要指出的很重要的一点是，我们的大脑也在运用香农的理论。当然，人脑的进化远远先于香农发现这一原理。绝大部分模式或思想（思想也是一种模式）在大脑中储存时都包含大量的冗余。冗余出现的首要原因是神经传输系统自身的不可靠性。


  
计算的通用性


  信息时代所依赖的第二个核心基础是我之前提到过的：计算的通用性。1936年，艾伦·图灵提出“图灵机”（见图8-2），但它并非真实存在，仅仅是一种思想实验。他假设计算机包含无限长的记忆磁带，每个平方上有一个1或0。输入呈现在记忆磁带上，机器每次可以读取一格。这台机器还包含一个规则表（核心是一个记忆程序），是由数字编码的各种状态组成的。如果被读出的平方上的数字为0，就指定一个行动，如果为1则指定另一个行动。可能的行动包括在记忆磁带上写0或1，将记忆磁带向右或向左移动一格，或者停止。每条状态都会指定机器应该读取的下一条状态的数字。


  图灵机的输入呈现在记忆磁带上。程序不断运行，当机器停止工作时，它已完成了算法，并且将过程输出在记忆磁带上。注意，虽然磁带的长度在理论上是无限的，但实际的程序如果不进入无限循环的话只会用掉有限长的磁带，所以假如我们只去看那部分有限的磁带，就可以解决一类有用的问题。


  
    [image: ]

    图8-2无限的记忆磁带

  


  注：图灵机的框图，带一个能读写磁带的前端，还有一个由状态转换组成的内置程序。


  如果你认为图灵机听上去很简单，那是因为这正是发明者的目的所在，图灵希望他的机器尽可能简单（但不是简化，引用爱因斯坦的说法）。图灵和他之前的老师阿隆佐·邱奇教授（Alonzo Church）接着开发了邱奇-图灵论，称如果一个问题无法利用图灵机解决，那根据自然定律，任何其他机器也解决不了。尽管图灵机只有少数命令，并且每次只能处理1比特，但它能完成任何其他计算机都能完成的计算。换一种说法就是“图灵完全”（即拥有与图灵机同等能力）的机器能够完成任何算法，即任何我们能定义的程序。


  邱奇-图灵论的一种“强有力”的诠释在本质上将人的思想或认知与机器的计算等同起来，其基本论点是人脑同样遵循自然定律，因此它的信息处理能力不可能超过机器，即也不可能超越图灵机。


  我们可以将图灵发表于1936年的论文视为计算理论的基础，但同时也应注意到他深受数学家约翰·冯·诺依曼的影响。冯·诺依曼1935年于剑桥讲授他的存储程序概念，这一概念在图灵机中得到深刻的体现。[162]反过来，冯·诺依曼也受到图灵发表于1936年的论文的影响，该论文提出了计算的原则，在20世纪30年代末和40年代初成为同行必读论文之一。[163]


  在该论文中，图灵提出了另一个意想不到的发现，即无法解决的问题。这些问题有明确的定义、有唯一解，并且可以证明这一解是存在的，但我们也能证明它们无法通过任何图灵机进行计算出来，即无法通过任何机器计算。这与19世纪的认识（只要问题能被定义，那么最终就能被解决）正好相反。图灵向我们展示了无法解决的问题和可以解决的问题一样多。数学家和哲学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）在他1931年提出的“不完全定理”（incompleteness theorem）中提出了类似的结论。我们因此面临一个令人困惑的情形，即我们可以定义一个问题，也可以证明唯一的答案存在，但却永远得不到答案。


  图灵展示了，在本质上计算是基于一个非常简单的机制。因为图灵机（包括任何计算机）能够将它未来的行动进程建立在已经计算出的结果之上，因此它能够进行决策并对任何复杂的信息层级进行建模。


  1939年，图灵设计了一个叫作Bombe的电子计算器，帮助破译了纳粹Enigma密码机编写的情报。1943年，一个受图灵影响的工程师小组发明了Colossus计算机，这可以说是世界上第一台计算机，它帮助同盟国解码了更复杂的Enigma式密码机编写的情报。Bombe和Colossus是针对单个任务设计的，并且不能被重新编程用于解决其他任务，但是它们都出色地完成了自己的使命，帮助同盟国克服了纳粹德国空军相对于英国皇家空军的3:1的优势，并对纳粹可能采取的战术进行预测，使英国获得了关键战役的胜利。


  
冯·诺依曼结构


  在前文所述基础之上，冯·诺依曼设计了现代计算机的构造，这引出了我的第三个核心思想：被称作“冯·诺依曼机”的结构构成了过去约70年里每台计算机实质上的核心结构，从你家洗衣机里的微型控制器到最大型的超级计算机，无一例外。在写于1945年6月30日一篇名为《关于EDVAC的报告草案》（First Draft of a Report on The EDVAC）[164]的论文中，冯·诺依曼提出了自此以后主导计算领域的理论，即冯·诺依曼模型——包括一个进行计算和逻辑运算的中央处理器，一个存储程序和数据的内存单元，一个大容量存储器，一个程序计数器，以及输出/输入通道。尽管这篇论文的本意是作为内部项目文件，但它实际上已成为计算机设计师的“圣经”。你永远也想不到一个看似普通的日常内部备忘录也许会在某一天改变整个世界。


  图灵机并不是为了实用而设计的。图灵的定理并不着重于解决问题，而在于检视理论上能通过计算解决的问题的边界。冯·诺依曼的目的是提出一个计算机器的可行性模型。他的模型用多比特语言代替了图灵的单比特计算（通常是8比特的倍数）。图灵的记忆磁带是连续的，所以图灵机的程序在存储和提取结果时需要花费大量时间来回倒带或进带。相较之下，冯·诺依曼的存储器是随机存取的，所以任何数据都可以立刻被提取出。


  冯·诺依曼的一个核心观点是他多年前引入的存储程序（stored program）概念：将程序像数据一样放在同样类型的随机存取存储器中（通常放在同样的内存区块中），就可以使计算机通过重新编程来应对不同的任务，同时进行代码的自我修改（假如记忆程序可写的话），从而实现一种强大的递归形式。在那之前，所有的电脑，包括Colossus，都是设计来解决一种任务的。存储程序使计算机通用化成为可能，从而实现图灵关于通用计算的设想。


  冯·诺依曼机的另一个关键方面在于，各个指令都包含一个指定要进行的算术或逻辑运算的操作代码和一个指向内存中的操作数的地址。


  冯·诺依曼关于计算机架构的理念是通过他设计的离散变量自动电子计算机（EDVAC）的问世为人所知的。EDVAC是他和普雷斯波·埃克特（J.Presper Eckert）、约翰·莫奇利（John Mauchly）合作的项目。EDVAC直到1951年才开始真正运行，当时还出现了其他存储程序计算机，比如曼彻斯特小规模实验机、电子数字积分计算机（ENIAC）、电子延时储存自动计算机（EDSAC），二进制自动计算机（BINAC），它们都多多少少受到冯·诺依曼论文的影响，而且埃克特和莫奇利都参与了设计。所有这些机器的产生，包括ENIAC之后推出的支持存储程序的版本，冯·诺依曼都是当之无愧的直接贡献者。


  冯·诺依曼机问世之前还出现过几位先导，但它们中没有一个是真正的冯·诺依曼机。1944年，霍华德·艾肯（Howard Aiken）推出了“马克一代”，它有可编程的元素但不使用存储程序。它从一个穿孔的纸带上读取指令，然后立刻执行各项命令，但缺乏条件分支指令。


  1941年，德国科学家康拉德·楚泽（Konrad Zuse）创造了Z-3计算机。它也是从一个记忆磁带（用的是胶卷）上读取程序，没有条件分支指令。有趣的是，楚泽得到德国飞行器研究机构的支持，该机构用楚泽的设备来研究机翼的摆动，但楚泽向纳粹政府提出的用真空管更换继电器的资金支持申请却遭到了拒绝，因为纳粹政府认为研究计算对战争来说不那么重要。在我看来，纳粹战败的结果几乎可以用这种错误观点的长期存在来解释。


  但冯·诺依曼的理念有一位真正的先驱，并且可以追溯到百年之前！他就是英国数学家和发明家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）。1837年，巴贝奇首次描述了一种名为分析机（Analytical Engine）的机器，该机器就体现了冯·诺依曼的理念，其特点是用穿孔卡片作为存储程序，灵感来自雅卡尔织布机。[165]它的随机存储器可以存取包含1 000个字，每个字由50个十进位数组成（等同于约21个千字节）。它的各个指令包含一个操作码和一个操作数，就像现代机器语言。该分析机还包含条件分支和循环，所以是货真价实的冯·诺依曼机，它完全基于机械齿轮。分析机似乎超出了巴贝奇的设计和组织技能，他制造出了各个部件但并没有真正让它运行起来。但我们不清楚包括冯·诺依曼在内的20世纪的计算机鼻祖们是否对巴贝奇的工作有所了解。


  巴贝奇的计算机实际上推动了软件编程领域的产生。英国作家艾达·拜伦（Ada Byron）——勒芙蕾丝伯爵夫人、诗人罗德·拜伦的唯一合法继承人，可以说是世界上第一个计算机程序设计员。她为分析机编写了程序，即今天软件工程师所熟知的“查表法”。不过，她只需要在自己的脑子里进行调试（因为计算机从没有真正工作过）。她翻译了意大利数学家路易吉·梅约布雷亚（Luigi Menabrea）关于分析机的文章并加上大量自己的注释。她认为：“分析机编织代数的模式如同雅卡尔织布机编织出花朵和叶子的花纹一样。”她接着提出了可能是世界上第一个关于人工智能可能性的推断，又总结说分析机“不能自命不凡，认为什么问题都能解决”。


  巴贝奇能在他生活和工作的时代提出如此先进的理念不能不令人称奇，但直到20世纪中期他的思想才得到人们的重视。是冯·诺依曼使我们今天所熟知的计算机原则概念化和清晰化，而且冯·诺依曼机作为计算的最重要模型在全世界得到普遍认可。但要记住的是，冯·诺依曼机在各种单元之间和单元内部持续地进行数据通信，因此它的实现多亏了香农提出的对数字化信息进行可靠传输和存储的理论。


  
按大脑核心算法进行创造性思考


  这引出了我们的第4个重要的思想，即打破艾达·拜伦提出的计算机不能进行创造性思考的结论，探索大脑采用的核心算法，将电脑变成人脑。艾伦·图灵在他1950年的论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）中提出这个目标，还设计了今天有名的图灵测试来确认某一人工智能是否能达到人类的智力水平。


  1956年，冯·诺依曼开始为耶鲁大学享有声望的西里曼讲座系列准备讲演。但由于癌症的折磨，他没有机会真正登上讲台，也没有完成手稿。但这些未完成的手稿仍然对计算机的发展——在我看来是人类最令人却步又最为重要的工程，作出了精彩而有预见性的构想，并于1958年在他去世后出版，名为《计算机与人脑》（The Computer and The Brain）。20世纪最杰出的数学家和电脑时代的先驱的最后著作是对智能的检视，这真是再合适不过了。这部作品是最早从数学家和计算机科学家的角度对人脑进行的严肃探究。在冯·诺依曼之前，计算机科学和神经科学是没有任何交集的两个领域。


  冯·诺依曼应用计算通用性的概念得到的结论是：尽管人脑和计算机的结构截然不同，但仍可以认为，冯·诺依曼机能够模仿人脑对信息的加工过程。反之则不然，因为人脑不是冯·诺依曼机，而且没有同样的存储程序（尽管我们的大脑可以模拟一个非常简单的图灵机的工作过程），它的运算法则或方式是内隐于结构中的。冯·诺依曼正确地归纳了神经可以从输入中学习模式，这些模式现在已被确定，并且部分通过树突强度来编码。在冯·诺依曼的时代还不为人所知的是，学习同样通过神经元联结的建立和破坏来进行。


  冯·诺依曼预见性地指出神经加工的速度极为缓慢，大约每秒能进行100次计算，但是大脑通过大量的并行处理来补偿速度——这是他的又一个重要的洞察。他认为，大脑的1 010个神经在同时工作（这个估计值相当准确，今天估计的数目在1 010～1 011之间）。实际上，每个联结（每个神经平均有约103～104个联结）也都在同时进行计算。


  考虑到当时神经科学的发展还处于初始阶段，冯·诺依曼对神经加工过程的推测和描述工作称得上是非常杰出。但他对大脑记忆容量的推测我却无法苟同。他称大脑能记住人一生中所有的输入。他认为人的平均寿命为60年，即2×109秒。每秒每个神经约有14个输入（这比实际情况低了至少3个数量级），神经总数为1010个，那么可推断大脑总的记忆容量约为1020比特。但正如我之前提到的，事实上我们只能记住我们的思想和经历的一小部分，而且这些记忆的存储模式不是处于较低水平的比特模式（像视频图像一样），而是处于较高水平的序列模式。


  冯·诺依曼在提出大脑工作的各个机制的同时，也展示了现代计算机怎样完成跟大脑同样的工作。尽管两者有明显的差异，但是大脑的模拟机制可以被数字化仿真，因为数字化计算可以实现任意精度的对模拟值的仿真（而且大脑内的模拟信息精度非常低）。考虑到计算机在连续计算中显著的速度优势，大脑中的大规模平行工作构造同样可以被仿真。另外，我们也可以通过平行地使用冯·诺依曼机在计算机上实现并行处理——这正是今天的超级计算机的工作原理。


  冯·诺依曼推断说大脑的工作方式不能包含较长的连续算法，否则人在如此慢的神经计算速度下无法快速作出决定。当三垒手拿到球并且决定扔到一垒而不是二垒时，他是在不到一秒的时间内作出这个决定的，这段时间仅够各个神经进行少数几轮循环。冯·诺依曼正确推断了大脑的出色能力来自于1 000亿个细胞可以同时处理信息，因此视觉皮质只需要3～4个神经循环就能作出复杂的视觉判断。


  大脑极大的可塑性使我们能够进行学习。但计算机的可塑性更大，通过改变软件就可以完全重建它的工作方式。因此，从这点上看，计算机可以仿真大脑，但反过来则不然。


  冯·诺依曼在他的时代将进行大量平行计算的大脑的容量与计算机进行了对比，得出大脑有更强大的记忆力和速度的结论。现在能够在功能上仿真人脑（每秒运行约1016次），在某些方面能达到保守估计的人脑速度的第一代超级计算机已经出现。[166]（我预测这种水平的计算机在21世纪20年代初期就可以买到，其费用将为1 000美元左右。）在记忆容量方面，计算机和人脑就更接近了。虽然在他写作手稿的时候计算机还处于发展的初始时期，但冯·诺依曼已充满信心地认为人类智能的“硬件”和“软件”之谜最终会被解开，这也正是他准备这些演讲的动机所在。


  冯·诺依曼深刻地意识到，科技发展不断加快的脚步及其对人类未来发展的深远意义。在1957年他去世一年后，他的同事、数学家斯坦·乌拉姆（Stan Ulam）引用他在50年代早期说过的话：“技术的加速发展和对人类生活模式的改变的进程在朝向人类历史上某种类似奇点的方向发展，在这个奇点（singularity）之后，我们现在熟知的社会作用将不复存在。”这是人类技术史上第一次使用“奇点”这个词。


  冯·诺依曼的基本见解是，计算机和人脑在本质上是相同的。请注意，生物人的情商也是它智能的一部分。如果冯·诺依曼的见解是正确的，并且假如你能接受这个信念的飞跃，即令人信服地重现了生物人的智能（包括情感等其他方面）的非生物实体是有意识的，那么我们能得到的结论就是计算机（安装了恰当的软件）和人类意识本质上是可以等同的。那么，冯·诺依曼是正确的吗？


  今天绝大多数计算机是完全数字化的，而人类大脑结合了数字法和模拟法。模拟法由数字法进行再现，再现较为容易且程序化，并能达到任意想要的精度。美国计算机科学家卡弗·米德（Carver Mead）提出了可以用他命名为“神经形态”的硅制芯片直接仿真人脑的模拟法，这种方法比数字仿真模拟法的效率高上千倍。[167]因为我们对新皮质大量重复的算法进行了编纂，所以完全可以使用米德的方法。由达曼德拉·莫哈领导的IBM认知计算小组已经推出了能够仿真神经和神经联结，并且能形成新联结的芯片，将之命名为“突触”。[168]它的其中一个芯片能直接模拟约有25万个突触联结的256个神经元。这个项目的目的是创造一个非常接近人类大脑的，功率仅为1千瓦的，拥有100亿神经和100万亿神经联结的仿真新皮质。


  正如冯·诺依曼在50多年前描述的那样，大脑运行速度极其缓慢却拥有大量的平行运算能力。今天的数字电路至少比大脑的电化学交换快1 000万倍。不过，大脑真皮质的3亿个模式识别器同时运行着，神经元间的上百亿个联结也同时进行着计算。提供能成功模拟人脑的必要硬件的关键问题在于实现总的记忆容量和计算量，而不是直接复制大脑的结构，但这种做法非常缺乏效率和灵活性。


  让我们判断一下这些硬件要满足哪些要求。许多工程试图模拟在新皮质发生的分层学习和认知模式，包括我自己在进行的关于隐马尔可夫层级模型的研究。根据我自己的经验作出的保守估计是，模拟生物大脑新皮质上的一个模式识别器的一次循环需要约3 000次计算。绝大部分仿真运行的次数达不到这个估计数。大脑每秒进行约102次循环，那么每秒每个模式识别器会达到3×105次（即300 000次）计算。假设按我的估计模式识别器的数目在3×108（即3亿）左右，我们可以得到每秒1014次（即100万亿次）计算，这个数目与我在《奇点临近》一书中的估算是一致的。在那本书中我推断为了在功能上模拟大脑需要每秒进行1014到1016次计算，而1016次每秒只是保守估计。人工智能专家汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）根据整个大脑内初始视力加工过程所需要的计算量推测得出的数字为1014次每秒，这与我的估计是一致的。


  常规台式计算机可以达到每秒1010次计算，但这个速度可以通过云资源得到极大的提升。最快的超级计算机，日本的计算机“京”（K Computer）的速度已经达到了1016次每秒。[169]考虑到新皮质的算法大都是重复进行的，使用“神经形态”芯片的方法，例如上文中提到的IBM的“突触”的前景非常乐观。


  在记忆容量的要求方面，我们需要约30比特（约4字节）来使一个联结响应3亿个模式识别器中的一个。如果我们估计每个模式识别器向上平均有8个输入，即每个识别器收到32字节输入。如果我们给每个输入多加1字节，那么就有40字节。加上向下联结的32字节，总共就有72字节。但联结上下层级的分支通常会远远多于8个输入和输出。注意，较大的分支树通常由多个识别器共享，比如，可能会有上百个识别器参与识别字母“p”，那么在更高一层，即识别包含“p”的单词或词组的层级就会有更多的、成千上万个识别器参与。然而，各个较低层级的“p”识别器并不分别占有联结高一层级的分支树，而是共享同一个联结分支树。对于向下的联结也是同样的道理：一个负责单词“APPLE”的识别器会通知所有低一层级的负责字母“E”的识别器，如果它看到了“A”“P”“P”“L”那么就有可能会出现“E”。对于需要向低一层级通知“E”可能会出现的各个单词或词组识别器而言，树状联结并不是多个重叠的，而是共享同一个。因为这个原因，总体上估计平均每个识别器上下各8个输入是合理的。即使增加个别识别器的估计数，也不会显著影响估计结果的数量级。


  3×108个（即3亿个）模式识别器各有72字节输入，那么加起来总共就可以得到2×1010字节（即200亿字节）的记忆容量。这对于今天的常规计算机来说算不上一个太大的数字。


  以上这些估算主要是为了提供一个大致的数量级估计。考虑到数字电路的速度是新皮质的生物性电路的1 000万倍，我们就不需要在平行构造的规模方面向人脑看齐，一般规模的平行构造就足够了（人脑中的平行线路高达万亿级）。我们可以发现，计算方面的必要要求都已经能够达到了。大脑的重新联结——树突持续不断地产生新的突触，也可以通过运用联结的软件来模拟，这个模拟系统比大脑还要灵活得多，相比之下大脑存在较多局限。


  大脑用于保持记忆稳定性和一致性的冗余也完全可以用软件模拟。优化这类自组织层级学习系统的数学方法已经被充分理解。但大脑的组织还远远达不到优化的水平，当然，它也不需要达到最优化，只需要达到能够制造工具弥补自身水平的不足就足够了。


  人类新皮质的另一个限制在于没有排除或复查相互矛盾思想的程序，这导致很多时候人们的思想缺乏一致性。我们也缺乏一个强有力的机制来执行批判性思想，当我们需要这个技能时，几乎一半的情况下都没能有效运用。一个以软件为基础的新皮质可以通过建立一个暴露不一致性的程序来克服这个弱点，方便我们对自身思想进行复查。


  值得注意的是，设计整个大脑区域反而比设计单个神经元要简单。正如我们之前讨论的，用计算机进行模拟，越高层级的模型反而越简单。为了模拟晶体管，我们需要理解半导体的物理特性的细节，而且一个真正的晶体管即使只是基础方程也非常复杂。一个能将两个数字相乘的数字电路需要上百个晶体管，但我们通过一两个公式就能准确模拟这个乘法电路。一个包含上10亿个晶体管的计算机的模拟仅需要指令系统和注册描述，短短几页文本和公式就能包括全部内容。操作系统、语言编译器或汇编程序的软件程序则相对复杂，但是模拟一个特定程序，比如一个基于隐马尔可夫层级模型的语言识别程序，则可以通过短短几页方程完整描述。在这些描述中肯定不会出现半导体物理特性的细节或计算机的构造。


  类似的现象对大脑也同样适用。新皮质上侦查某一不变的视觉特征（比如人脸），或是执行声音的带通滤波（将输入限定在一个特定的频率范围内）任务，或是评价两个事件时间接近性的模式识别器，与控制神经递质、粒子通道，以及参与神经过程的其他突触或树突变异的化学物理联系相比，能得到的细节更少。尽管在迈向更高的概念层面之前需要仔细考虑所有这些复杂性，但绝大部分可以被简化，就像大脑展现的工作方式一样。
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    09思维的思想实验


    意识来源于复杂物理系统的“涌现特性”（emergent property），可感受的“特质”（qualia）是其突出特征。成功模拟人脑的计算机也是有意识的。思维就是有意识大脑所进行的活动。非生物学意义上的“人”将于2029年出现。将非生物系统引入人脑，不会改变我们的身份，但却产生了另外一个“我”。把我们的大部分思想储存在云端，人类就能实现“永生”。

  


  
    思维就是大脑的活动。


    马文·明斯基


    当智能机器被发明出来时，我们不需要为这一现象吃惊。跟我们一样，这些机器也会对自己竟然会相信思维、意识、自由意志这类东西而感到困惑和不能自已。


    马文·明斯基

  


  
谁是有意识的


  
    个人意识的真正历史开端源于第一个谎言。


    约瑟夫·布罗茨基，俄裔美国诗人、诺贝尔文学奖得主


    苦难是意识的唯一来源。


    陀思妥耶夫斯基，《地下室手记》


    有这样一种植物，它的花以有机食物为食：当飞虫驻足在它的花瓣上时，它的花瓣会立即合拢，将飞虫困在其中，直到自身的消化系统将飞虫消化吸收掉。但是，它只有在遇到好东西时才会合拢花瓣，其他东西则会忽略，它是不会去理睬一滴雨或是一根树枝的。真稀奇！这样一种无意识的生物，当遇到自己感兴趣的东西时，竟会有这么敏锐的眼光。如果这是一种无意识，那么意识又有什么作用呢？


    塞缪尔·巴特勒，英国作家

  


  我们一直在对大脑进行研究，并一直将其当成一种实体，可以完成某种层级的活动。但是，这种观点基本上否定了我们自身的作用。好像我们就是生活在自己的大脑中而已。事实上，我们也有自己的主观生活。至今为止，我们一直谈论的大脑的客观性与我们自身的感受有什么关系呢？与有经验感受的我们，又有什么关系呢？


  英国哲学家科林·麦金（Colin McGinn）曾写道：“在讨论意识这一问题时，即使是最严谨的思想家也会语无伦次。”他这样说是因为就意识到底意味着什么，人们的观点往往会前后矛盾，大多都是无稽之谈。


  许多观察者认为，意识是一种表现形式——例如，自我反省的能力，即能够理解自己的思想并对其进行解释的能力。就我而言，我会将意识理解为思考自己的思想的能力。据推测，我们能够通过测试来评估这种能力，然后利用这个测试区分有意识和无意识的事物。


  然而，在尝试采用此方法时，我们很快就遇到了麻烦。婴儿有意识吗？狗呢？两者都无法清晰准确地描述自己的思维过程。还有人认为，婴儿和狗是无意识的生物，因为他们无法解释自己的行为。那么沃森超级计算机有意识吗？我们只要给它输入一种计算模式，它就能给我们解释它是如何计算出既定答案的，因为它具备一种自我思考的模式。这么说来，难道沃森有意识，而婴儿和狗却没有意识？


  在我们进一步分析这个问题之前，重要的是要反思一下以下两者的显著区别是什么：我们如何界定什么是科学，以及什么才是真正的哲学问题。一种观点认为，哲学是尚未通过科学方法解决的问题的中间状态。根据这一观点，一旦科学进步到足以解决某些特定的问题后，哲学家就可以继续研究其他问题了，直到科学将这些问题也解决了。只要涉及意识这一问题，势必会提到这一观点，特别还会提到“谁和什么是有意识的”这一问题。


  哲学家约翰·塞尔曾说过：“我们都知道大脑通过特定的生物机制产生意识……重要的是要认识到，意识是一个生物过程，和消化、哺乳、光合作用或有丝分裂一样……大脑是一台机器，确切地说是一台生物机器，但是它自始至终都是一台机器。所以我们首先要弄清楚大脑是如何产生意识的，然后再建造一个人工机器，这个机器要和人一样，具有同样能够产生意识的有效机制。”[170]读到塞尔的这些话，人们往往会感到很惊讶，因为他们认为塞尔是在反驳像我这样的还原论者以保护意识之谜。


  哲学家大卫·查默斯（David Chalmers）曾创造了“意识难题”（the hard problem of consciousness）这一术语，以形容解决这个基本上无法形容的概念的难度。有时，一个简单的短语就能恰到好处地概括出整个思想学派的思想，并最终成为一种象征，例如，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）的“平庸的恶”（the banality of evil）。


  在讨论意识时，人们很容易陷入对意识的可观察性和可衡量性这一问题的思考中，而这种方法忽略了意识的本质。我刚提到的元认知的概念，即回顾自己的思想和意识是相关的。其他观察者会将情感智慧或道德智慧同意识混为一谈。但是，重申一下，我们表达爱意的能力、开玩笑的能力，或展现性感的能力都仅仅是表现的类型——可能会让人印象深刻或显示出你的智力，然而，这些能力都是不可观察和测量的（即使我们会争论如何去评估它们）。弄清大脑是如何完成各种任务以及在执行任务时是如何运作的，这就是查默斯的意识“简单”问题。当然，这一“简单”的问题实质上并不那么简单，它可能是我们这个时代最困难且最重要的科学探索。与此同时，查默斯的“意识难题”，其难度实质上也是不可言喻的。


  为了证实这种区别，查默斯引入了思想实验，在该试验中他引入了他所谓的“僵尸”（zombies）。“僵尸”是一个实体，其行为和人类一样，但它们没有任何主观经验——即“僵尸”是无意识的。查默斯认为，既然我们可以设想出“僵尸”，至少在逻辑上它们是可能存在的。如果你正在参加一个鸡尾酒会，酒会上既有“正常”的人类又有“僵尸”，你将如何分辨两者呢？也许这听起来很像你曾参加过的一次鸡尾酒会。


  很多人回答说：“他们会询问任何他们怀疑的对象，询问他们对某些事件和想法的反应是什么。”他们认为，“僵尸”不具备某些类型的情绪反应，这个问题会证明它们缺乏主观经验。但是按照这一思路得出的答案，根本没有意识到这个实验假设的前提。如果我们遇到一个没有感情的人（如有一定情感障碍的人，常见于某些类型的自闭症患者），或是像阿凡达或机器人一样尚未被认为是有情感的人类的实体，这些实体就不是僵尸。在这里提醒一下：根据查默斯的假设，“僵尸”完全具备正常的反应能力，包括情感反应能力，但缺乏主观经验。其实，我们根本没有办法去识别“僵尸”，因为按照定义，“僵尸”的行为并不会暴露他明显的本质。这么说来，难道这是一个没有什么差异的区别吗？


  查默斯并没有试图回答这个难题，但确实提出了一些可能性。一种是二元论形式，这种观点认为意识本身就不存在于现实世界中，而是一个独立的本体。根据这一构想，人的行为完全基于其大脑程序。因为大脑具有因果性，所以我们能够通过大脑的程序来充分说明一个人的行为，包括他的想法。那么，本质上意识是存在于另一领域内的，或至少可以说是一个独立于物质世界之外的物质。这种解释认为，意识（也就是说与大脑有关的意识物质）与大脑之间不存在因果关系。


  查默斯还提出了另外一种可能性，这种可能性通常被称为泛心论（pan-protopsychism）。从逻辑上来说，这种观点和他的二元论没有什么不同。这种观点认为所有的物理系统都是有意识的，但人类要比其他实体，如电灯开关，具有更强的意识。与电灯开关相比，人的大脑具有更强的意识，这一点毋庸置疑。


  我的看法是：意识是复杂物理系统中涌现出的一种特质，这种观点也许是泛心论的一个子学派。就这种观点而言，狗也是有意识的，但要比人类的意识弱一些。蚂蚁也有一定程度的意识，但要比狗的意识弱得多。从另一方面来说，蚁群要比一只蚂蚁具有更高层次的意识，自然也要比单只蚂蚁更聪明。照此推算，成功模拟人类大脑复杂性的计算机也将具有和人类一样的意识。


  我们还可以把意识理解为具有可感受的“特质”（qualia）的系统。那么，什么是可感受的特质呢？一种定义是：可感受的特质是一种“有意识的经验”。然而，这一定义并没有给我们多少提示。让我们来看一个思想实验，有一个完全色盲的神经学家——不是那种分不清某些颜色的色盲，如红绿色盲，而是那种完全生活在黑白世界中的人。（具体来说，她从小就生活在黑白世界中，从来没有见过任何其他颜色。从根本上来说，她的世界中没有颜色。）但是，她对颜色的物理学进行过广泛的研究——她知道红色光的波长是700纳米，还知道正常体验过颜色的人的神经过程是怎样运行的，因此就大脑如何处理颜色，她具备丰富的知识，而且比大多数人了解得更多。如果你想帮助她，并向她解释“红色”究竟是一种什么样的体验，你会怎么做呢？


  也许你会给她读一段尼日利亚诗人欧洛塞伊·奥鲁塞温（Oluseyi Oluseun）写的《红》（Red）这首诗：


  红，血之色


  生命之象征


  红，危险之色


  死亡之象征


  红，玫瑰之色


  美之象征


  红，恋人之色


  团结之象征


  红，番茄之色


  健康之象征


  红，热火之色


  欲望之象征


  这确实会给她很多启示，让她将红色与人类的生活联系起来，甚至她还会侃侃而谈。（“是的，我喜欢红色，红色是如此热烈而又充满激情，如此美丽而又那么危险……”）如果她想，她也许可以说服人们，让人们相信她看到过红色，但实际上，即使她读遍世界上所有的诗歌也不会具备那种体验。


  同样，当你向从未接触过水的人讲述潜入水中是何感觉时，你又该作何解释呢？我们将再次被迫诉诸诗歌，但是这种经验本身实在是一种无法传授的东西。这些经验就是我们所说的可感受的特性。


  想必这本书的许多读者都看到过红色。但我怎么才能知道你们对红色的感受与我对蓝色的感受是不同的呢？当我们都在观看一个红色的物体时，我们会确信无疑地说出它就是红色的，但这并不能说明问题。而当你在观看蓝色的物体时，我可能会跟你有一样的感受，但是我们都知道应该将红色物体的颜色称为红色。我们可以重新开始用诗歌进行交流，但诗歌仅仅反映了人类与颜色之间的关联，并未说明可感受的特性的本质。事实上，先天失明者已经阅读过大量有关颜色的知识，因为大多文学作品都会涉及有关颜色的内容，因此，他们确实“感受”过颜色，对颜色有自己的看法。这些失明者对红色的感受同那些视力正常的人的感受又有什么不同呢？这个问题实际上同那个生活在黑白世界中的女士的问题是一样的。让人惊讶的是，生活中如此常见的现象是这么完全不可言喻，我们只是单纯地想要证实一下都不可以，正如我们想证实我们有着同样的感受也不可以。


  另一种定义是，可感受的特质是对某种经验的感受。然而，这个定义，正如我们上述对意识所下的定义一样，仍旧是一种自圆其说，因为“感受”“有经验”“意识”，这些词语都是同义词。意识和与之密切相关的可感受的特质这一问题都是基本的哲学问题，也许也可以理解为是最重要的哲学问题（尽管身份认同这一问题可能更重要，我将在本章结束就此问题进行讨论）。


  再来说说意识吧。归根结底，这个问题应该怎么理解呢？它应该是这样的：谁是有意识的，或意识是什么？我在本书书名中使用“思维”（mind）一词而不是“大脑”（brain），是因为思考是有意识的大脑进行的活动。我们也可以这样说，思维是有自由意志和身份认同的。断言这些问题是哲学问题这一说法并非不证自明的。我敢保证，人类永远不会仅靠科学就能完全解决这些问题，除非先作出哲学假设，否则我们无法设想通过可证伪性实验来解决这些问题。如果我们要发明一种意识探测器，塞尔会希望用这种意识探测器来确定意识会释放神经传递素。美国哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）可能会采用更加变通的方式来理解，但他可能会想确认该系统是否本身就具备一种模型，同时还能发挥其自身性能。这种观点与我的观点更接近，但其实质仍然是一个哲学假设。


  如今不少学者经常发表一些科学理论，这些理论将意识同一些可度量的物理属性联系起来——也就是塞尔所说的“引起意识的机制”。美国科学家、哲学家和麻醉师斯图尔特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff）曾这样写道：“细胞骨架纤维是意识的根源。”[171]他这里所说的细胞骨架纤维是一种被称为微管（microtubule）的生物结构，存在于每个细胞（包括神经元，但又不仅限于神经元）中的纤维，纤维可以保持每个细胞结构的完整性，并在细胞分裂中发挥作用。他的一些著作和论文曾论及该问题，其中对细胞微管的信息处理作用给出了合理的解释，并附有详细的说明和公式。但是，要想了解微管与意识的关系，我们需要坚定这样一种信念，这种信念同宗教教义推崇的信念没有什么根本的不同，即神赋予了某些实体（通常指人类）以意识（有时也被称为“灵魂”）。为了证实哈梅罗夫的观点，有人提出了一些薄弱的论证，特别是这样一种观点，即支持细胞计算的神经系统在麻醉过程中会停止运作。但是，这种观点远不能使人信服，因为在麻醉过程中许多系统也会停止运作。我们甚至不能肯定麻醉过程中这些对象是无意识的。我们所知道的只是麻醉后人们会不记得他们经历过什么——即使并不是所有人都是如此，因为有些人确实真真切切地记得麻醉后的经历，例如，医生说的话，这种现象被称为麻醉觉醒（anesthesia awareness），据估计这种现象在美国每年会发生约40 000次。[172]但是，即使不考虑这一点，意识和记忆也是两个完全不同的概念。正如我深入讨论的问题，如果我回顾过去各个时刻的经历，我会产生很多感官印象，然而我所能记住的却只占少数。这么说来，是不是我对每天的所见所闻就没有意识呢？这其实是一个很好的问题，但却不能得出一个确定的答案。


  英国物理学家和数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）出于另一个不同的信念，提出了意识的根源问题，虽然他也关注微管——特别是微管的量子计算能力。他的论证（虽然没有明确说明）似乎认为，意识是神秘的、量子事件也是神秘的，所以两者之间必定会有某些联系。


  基于图灵定理中关于无法解决的问题和相关的哥德尔的不完备性定理，彭罗斯开始了他的分析。图灵假设（第8章已对该假设进行了详细的讨论）是，假设图灵机可以说明某些算数问题，却不能解决该类问题。基于图灵机的计算普适性，我们可以得出这样的结论：任何机器都不能解决这些“无法解决的问题”。关于验证数字推算的能力，哥德尔的不完备性定理也得出了类似的结论。彭罗斯的观点是，人类的大脑能够解决这些无法解决的问题，因此，人类也能够做到确定性机器（如计算机）无法做到的事情。彭罗斯的这一观点是由人类的智商高于计算机这一理念而引发的（至少部分是如此）。但遗憾的是，他的核心假设——人类可以解决图灵和哥德尔不能解决的问题，实际上是错误的。


  有这样一个著名的不可解问题叫作“忙碌的海狸问题”（the busy beaver），问题是这样描述的：计算有限状态的图灵机能在读写纸带上“写下”1的最大值。假设最长运行状态为n，通过对所有具备n状态的图灵机（如果n是有限的，这将是一个有限数字）进行测试，然后确定这些图灵机能在读写纸带上记录下“1”的最大值，不包括那些进入无限循环状态的图灵机。这是一个无法解决的问题，因为我们在试图模拟所有这些n状态的图灵机时，当模拟机试图模仿进入无限循环状态的图灵机时，它也会进入无限循环状态。然而，事实证明，尽管如此，计算机仍然能够确定某些最长运行状态的n值。人类也能够做到这一点，但是与孤立无援的人类相比，计算机可以计算出来更多的n值。在解决图灵和哥德尔不能解决的问题上，计算机通常会比人类表现得更好。


  彭罗斯将这些所谓的人类大脑的超然能力与他推测的人脑中发生的量子计算联系在一起。根据彭罗斯的推测，在某种程度上，这些神经量子效应是人类固有的，而计算机无法实现，因此人类的思维有着与生俱来的优势。事实上，常见的电子产品也在利用量子效应（电子晶体管利用量子隧穿效应穿越障碍）；大脑中的量子计算尚未得到证实；可以通过传统的计算方法，对人类的思维能力作出令人满意的解释；任何情况下，任何事物都不能阻止我们将量子计算应用于计算机中。彭罗斯没有对这些反对意见作出合理的解释。当批判者指出大脑是量子计算的集中地时，哈梅罗夫开始和彭罗斯联手进行论证。彭罗斯发现神经元中有一种可能支持量子计算的媒介，即微管，哈梅罗夫曾认为微管是神经元中信息处理的媒介之一。所以哈梅罗夫-彭罗斯的观点是：神经元中的微管进行量子计算，从而产生了意识。


  这种观点也曾受到一些人的批判，例如，物理学家和宇宙学家马克斯·特格马克（Max Tegmark）证实，微管中的量子事件仅可持续10～13秒，时间过于短暂不足以计算出任何有意义的结果或是影响神经系统的过程。对于某些类型的概率问题，与传统的计算相比，量子计算将表现出更出众的能力，例如，通过大数的因子分解破解加密代码。然而，事实证明，在解决这些问题时，孤立无援的人类的想法糟糕透了，在这方面，人类甚至比不上传统的计算机，这表明大脑并不具备任何量子计算的能力。此外，即使大脑中确实存在量子计算这样的现象，也不一定与意识有关。


  
你必须有信仰


  
    人是何等地巧夺天工！理性何等高贵，智能何等广大……行动是多么像天使，悟性是多么像神明。真是世界之美，万物之灵！但是，在我看来，这尘垢的精华又算得了什么？


    莎士比亚名剧《哈姆雷特》中主角哈姆雷特的台词

  


  事实是，这些理论都可以理解为信仰的飞跃。我想补充说明的是，凡论及意识，你就必须遵循这样的指导原则，即“你必须有信仰”——也就是说，在论及什么是有意识的、谁是有意识的，以及哪些生物具有意识这些问题时，每个人都要对此保持坚定的信念。否则，我们无法知道明天该怎么度过。就意识这一问题，信仰是最基本的要求，我们应该坦诚地对待这个问题，了解我的需要在信仰上做些什么转变以及信仰转变会设及的自我反思等基本需求。


  不同的人会有不同的信仰飞跃，尽管给人留下的印象可能与此相反。关于意识的本质和来源，不同的人会有不同的哲学假设，因而就动物的权利和堕胎这些问题，也会产生分歧，并将导致未来就“机器的权利”这一问题引发更激烈的争论。从客观意义上来说，我个人预言未来的机器将拥有自我意识，当它们说出自己的感受时，人类会相信它们。它们将具备各种微妙的、类似的情感，会让我们欢笑与悲伤；如果我们告诉它们我们不相信它们是有意识的，它们会很生气。（它们很聪明，所以我们不希望发生这样的事情。）它们是有意识的“人”，我们最终会接受这一观点。我个人的信仰飞跃是这样的：当机器说出它们的感受和感知经验，而我们相信它们所说的是真的时，它们就真正成了有意识的人。通过这个思想实验，我也明确了自己的观点：试想一下，将来你可能会遇见这样一个实体（机器人或阿凡达），他的情绪反应完全真实可信。当你讲笑话时他会笑，也会带给你喜怒哀乐（但不只是通过搔痒让你发笑）。当他说到他的恐惧和渴望时，你会相信他。不管从哪个方面来说，他看上去都是有意识的，他看起来确实跟人没什么差别。你会接受这样一个有意识的人吗？


  如果你的第一反应是要找出他的非生物性，而我们假设他是完全真实的有意识的人，那么你的想法显然跟这个假设不吻合。基于这样的假设，如果有人威胁要摧毁他，他会作出恐惧的反应。如果你看到有人也受到这样的威胁，你是不是会作出类似的举动呢？如果是我，我肯定会回答说“是”，而且我相信大多数人都会这样回答——虽然并不是所有人都会如此，不管他们现在对这个哲学辩论持有什么观点。再次重申一下，我所强调的是“完全真实”。


  当然，就我们什么时候会遇到这种非生物体，甚至是我们是否会遇到这种非生物体，人们的观点肯定会有分歧。我个人的观点是，这种非生物体将首次出现在2029年，并于21世纪30年代成为常态。但是，不考虑这个时间框架，我相信，我们最终将承认这种实体是有意识的。回想一下，当我们在故事和电影中接触到这种非生物体时，我们是如何看待他们的：电影《星球大战》中的智能机器人R2D2，电影《人工智能》（A.I.）中的大卫和泰迪，电视连续剧《星际迷航：下一代》（Star Trek：The Next Generation）中的机器人Data，电影《霹雳五号》（Short Circuit）中的霹雳五号（Johnny 5），迪士尼电影《机器人瓦力》（Wall-E）中的瓦力（Wall-E），电影《终结者》第二部及之后出现的T-800系列机器人——终结者（好人），电影《银翼杀手》（Blade Runner）中的复制人瑞秋（Rachael，顺便提一下，她不知道自己不是人类），电影、电视剧和漫画系列《变形金刚》中的大黄蜂（Bumblebee），以及电影《我，机器人》（I, Robot）中的桑尼（Conny）。虽然我们知道这些角色都是非生物体，但还是对它们产生了情感共鸣。我们将它们视为有意识的人，正如我们对待作为生物体的人类一样。我们对它们感同身受，当它们陷入困境时，我们为它们担忧。如果我们现在是这样对待这些虚构的非生物角色的，那么将来我们也将以同样的态度来对待现实生活中的非生物体智能人。


  如果你接受这样一种信仰飞跃，即非生物体就其感受性所作出的反应是有意识的，那么这也就意味着：意识是实体整体表现出来的涌现特质，而不是由其运行机制产生的。


  科学和意识在概念上有很大差异，科学是客观规律，我们可依此得出结论，意识则是主观经验的代名词。很显然，我们绝对不会这样问一个实体：“你是有意识的吗？”如果我们想要通过查看它的“头部”（不管是生物体还是其他实体的）构造来确定它是否有意识，那么我们将不得不作出哲学假设，来确定我们想要发现什么。因此，判断一个实体是否有意识这一问题，本身就不科学。基于此，一些观察家又对意识本身是否有任何现实基础提出了质疑。英国作家和哲学家苏珊·布莱克摩尔（Susan Blackmore）曾这样说过：“意识的巨大幻觉。”她承认意识这一概念的存在——换句话说，作为一个概念，意识确实存在，而且还有许多大脑皮质结构在处理这种概念，更不用说，还有许多口头和书面语言也论及过这一概念。但目前尚不清楚它指的是不是真实的东西。布莱克摩尔解释说，她并不是否认意识的存在，而是在试图阐明我们在证实这个概念时遇到的各种困境。英国心理学家和作家斯图尔特·萨瑟兰（Stuart Sutherland）在《国际心理学大词典》（International Dictionary of Psychology）中写道：“意识是一种有趣而又难以捉摸的现象，你无法确定它是什么，它如何运作，或者它为什么会产生。”[173]


  然而，我们最好还是不要轻易忽视这个概念，不应认为它只是哲学家之间进行的一场友好的辩论——顺便提一下，这种辩论可以追溯到2000年前的柏拉图对话。意识是道德体系的基础，这些道德信念反过来又构成了我们不甚严谨的法律制度。如果一个人摧毁了其他人的意识，如通过谋杀，我们就会认为这种行为是不道德的，但也会有例外，如犯了重罪被判处死刑的。这些例外情形也与意识有关，因为我们可能会通过警察或军队来杀死某些有意识的人，以保护其他有意识的人的利益。我们可以认为这些特例都是罪有应得，但其隐含的基本原则始终是真实可信的。


  袭击他人、使他人经历痛苦，通常也被认为是不道德的和非法的。如果我毁坏我的个人财产，这种行为是可以接受的；但如果我未经你的许可破坏你的财产，这种行为就是不能接受的，不是因为我给你的财产造成了痛苦，而是给你——财产的所有者造成了痛苦。另一方面，如果我的财产中包括有意识的生物，如动物，那么即便我是动物的主人，但如果随意处置自己的动物，也不一定能免受道德和法律的制裁——立法中有禁止虐待动物的规定。


  大多数道德和法律制度都是建立在保护意识体的生存和防止意识体受到不必要的伤害的基础之上的，为了作出负责任的评判，我们需要先回答这样一个问题：谁是有意识的？这可不仅仅是一个智力辩论的问题，答案也不像关于堕胎问题的争议那样显而易见。在这里我要指出，堕胎问题要比意识问题稍微严重一些，因为反堕胎支持者认为，潜在的胚胎最终会成长为有意识的人，这一理由足以说明应对其进行保护，正如昏迷的人也应享有这项权利一样。但是，这个问题的关键在于胎儿何时能产生意识。


  当出现争议时，对意识的看法往往也会影响我们的判断力。让我们再来看看堕胎这一问题。许多人在权衡这一问题时，会区别对待这两种措施：服用紧急避孕药和后期流产。人们在看法上会有差异，是因为后期的胎儿可能具有意识。很难说几天大的胚胎是有意识的，只有泛灵论者才会这么认为，但即使是这样，就意识而言，胚胎的意识还是比最低等的动物更弱。同样，在看到猿猴虐待昆虫时，我们也会产生非常不同的反应。如今，没有人会担心自己会给计算机软件带来什么疼痛和痛苦（虽然关于软件能给我们带来的痛苦，我们确实进行了广泛的讨论），但当未来的软件拥有生物人类的智力、情感、道德时，我们就会开始真正对此表示关注。


  因此我的立场是，如果生物体在情绪反应上表现得完全像人类一样，并完全令人信服，对于这些非生物体，我会接受它们是有意识的实体，我预测这个社会也会达成共识，接受它们。请注意，这个定义超越可以通过图灵测试实体的范围——因为图灵测试至少需要掌握人的语言。但只要非生物体足够像人，我会接纳它们，我相信，社会中的大部分人也会如此，不过，我也会把那些具有人类一样的情感反应却不能通过图灵测试的实体包括进来，例如孩子。


  这是否就能解决“谁是有意识的”这个哲学问题，至少是对我自己和其他接受这个特殊的信仰的飞跃的人们而言？答案是：不完全是。我们只涉及了其中一方面，即像人一样行事的实体。尽管我们正在讨论的是未来的非生物体，但我们所谈论的实体表现出令人信服的像人一样的反应，所以仍然是站在以人类为中心的立场。但那些拥有智力，形体却又跟人不一样的非生物体又是怎样的呢？我们可以想象它们有和人类的大脑一样复杂的智能，或者是要比人类的大脑复杂得多的智能，但情感和动机又完全不同。我们如何决定它们是否有意识呢？


  我们可以从生物世界中那些拥有堪比人类大脑而行为却与人类大不相同的生物开始。英国哲学家大卫·科伯恩（David Cockburn）提到，他曾观看过一只巨大的鱿鱼受到攻击时的视频（至少鱿鱼认为那是一种攻击——科伯恩推测它可能是害怕人类的摄像机）。那只鱿鱼打了一个寒战，畏畏缩缩地，科伯恩写道：“它的反应方式激发了我，像极了恐惧的人的反应。这一连串的反应令我感到惊讶的是，我可以看到完全不同于人类的生物，它是如何体会到那种既含糊又明确的恐惧感的。”[174]他的结论是，动物感觉到了那种情感，而他只是表达了出来，大多数观看过那个视频的人都会得出同样结论的那种信念。如果我们接受科伯恩的描述和结论，那么在谈到有意识的实体时，我们就必须想到巨型鱿鱼。然而，这并没有给我们更多的启发，这种感情仍然是基于我们的移情反应，它仍然是一个以自我为中心或以人类为中心的观点。


  如果我们跨出生物世界，就会发现非生物智能比生物世界的智能更加多样化。例如，一些实体在遇到致命的危险时，可能没有恐惧感，可能也不会需要人类或任何生物体所拥有的这种感情。它们仍可以通过图灵测试，或者它们可能甚至不会愿意去尝试这种测试。


  事实上，我们如今确实发明了没有自我保护意识的机器人，以便它们在危险的环境中执行任务。它们不够聪明或也不够复杂，我们不必费心去考虑它们的感知能力，但我们可以想象，未来这种机器人将会和人类一样复杂。它们又是怎么一回事呢？


  就个人而言，我会说如果我看到某个装置有着复杂且有意义的目标，而且还具备显著的决策力和执行力，用以执行其使命，这将给我留下深刻的印象。如果它被摧毁了，我很可能会感到不安。现在可能有点偏离主题，因为我是在阐释一种行为，这种行为不会包含许多的感情，而这正是许多人甚至是各种生物体所普遍具备的。但是，我也再次试图将这些属性同自己或他人联系起来。一个实体全情投入到一个崇高的目标，并将其实施或至少试图这样做，而不去考虑自己的幸福，这一理念对人类而言并不稀奇。这样来说，我们也正在为这样一个实体考虑，它致力于保护生物人类，或以某种方式推动我们的发展。


  如果这个实体有自己的目标，而这个目标与人类的目标不同，而且其进行的活动在我们看来不是那么高尚，将会出现什么情况呢？我可能会尝试着看看我是否能以其他方式来欣赏并理解它的一些能力。如果它确实非常聪明——它可能擅长数学，也许我就可以针对这一主题与它进行谈话。也许它还能理解数学笑话呢。


  但是，如果它没兴趣跟我沟通，我便无法获知其行为和内部机制，这是否就意味着它是无意识的呢？我认为那些不能让我相信其情绪反应的实体，或那些根本不屑于尝试跟我沟通的实体，并不一定是无意识的。在没有建立一定程度的共情沟通的情况下，很难确定这种实体是不是有意识，这种判断不仅反映了我考虑中的实体的局限性，也反映了我自己的局限性。因此，我们需要保持谦卑的态度。从他人的角度去思考对我们来说具有一定的挑战性，所以对于那些同我们具有完全不同的智能的实体来说，这样的任务更难完成。


  
我们能够意识到什么


  
    如果我们能够透过颅骨看穿正在进行有意识的思考的人类大脑，如果最佳兴奋点是发光的，那么，我们就会在大脑表面看到一个明亮的点。这是一个奇异的波浪状的区域，其大小和形状不断波动，周围被或深或浅的黑暗区域环绕着，覆盖大脑半球的其他区域。[175]


    伊凡·彼特诺维奇·巴甫洛夫，俄国生物学家

  


  再回到巨型鱿鱼那个话题，我们可以识别它的一些明显的情绪，但它的大多数行为对我们来说仍是一个谜。巨型鱿鱼会有什么感受呢？当它缩着身躯挤过那狭隘的缝隙时，会有什么感觉呢？我们甚至不知道该怎么回答这个问题，因为我们不能描述那些我们和其他人都具备的经验，如看到红色的感觉或水溅在我们身上的感觉。


  但是，我们没必要潜入海洋深处去揭示意识经验的本质这一未解之谜——我们只需要考虑自己的经验就可以了。例如，我知道我是有意识的，我假设这本书的读者也是有意识的。（至于那些没有买过这本书的人，我就不那么肯定了。）但我能意识到什么呢？你可以试试问自己同样的问题。


  尝试如下思想实验（该实验也适用于那些开车的人）：想象你正行驶在高速公路的左车道上。现在闭上双眼，抓住想象中的方向盘，旋转方向盘变换到右车道。


  你很有可能会这样做：你握着方向盘，并发现右车道无障碍。假设车道内没有障碍物，你快速转动方向盘变换到右车道。然后，将车身调正，完成这项工作。


  很庆幸你驾驶的不是真正的汽车，因为你刚才急速穿过了所有车道还撞上了一棵树。虽然我也许应该提醒你不要在真正行驶中的车辆中尝试这个实验（但我假定你已经掌握了不应该在开车时闭上双眼这个规则），但这不是问题所在。如果你按照我刚才所描述的过程做了（在进行思想实验时，几乎所有人都这样做了），那你就理解错了。当你将车轮向右转并调正车身时，车会朝着和原来的方向呈对角线的方向驶去。汽车会如你所愿驶入右车道，但它将一直向右行驶，直到穿过道路的尽头。当你的车穿过右车道时，你应该向左移方向盘，和向右转的程度一样，然后再次调正车身。车将再次行驶在新的车道中。


  如果你是一个有经验的老司机，你已经这么操作过上千次。当你这么操作时，你是无意识的吗？当你变换车道时，你就从来没有注意过你实际上是在做什么吗？假设你没有因为变道事故躺在医院，那你已经清楚地掌握了这种技能。然而，你对自己做过的事情仍旧没有意识，不管你操作过多少次。


  当人们谈论他们所经历的故事时，他们会描述一系列的情况和决定。但是，我们在经历这个故事时，是不会像描述中那样发生的。我们原来的经验是一系列高层级的模式，其中有些可能会引发感情。如果是这样的话，我们记得的只是其中的一小部分。我们在讲述故事时描述得相当准确，是因为我们利用自己的聊天能力来填补那些丢失的细节并将这一连串的事件转换成一个连贯的故事。我们不能确定原来的有意识的经验来自记忆中的哪一部分，但记忆是我们获取那段经历的唯一来源。当前的片刻转瞬即逝，并迅速变成一段记忆，或者，更经常发生的是，没有被我们记住。即使某种经历变成了一段记忆，这种经历也将作为一种由巨大的层级结构中的其他模式构成的高层级的模式被存储，正如思维的模式识别理论表明的一样。正如我多次指出的，几乎所有的经验（如我们每次变换车道）都会立即被人遗忘。因此，要想确定我们有意识的经验是如何形成的，实际上是无法实现的。


  
东方是东方，西方是西方


  
    在大脑出现之前，宇宙中没有颜色或声音，也没有味道或香气，可能会有极少的意识，但是没有感觉或情感。[176]


    罗杰·斯佩里，美国神经生物学家


    笛卡儿走进餐厅，坐下来吃晚饭。服务员走了过来，问他是否需要开胃菜。“不，谢谢，”笛卡儿说，“我只是想订晚餐。”


    “你想要了解一下我们的每日特色菜吗？”服务员问。


    “不用了。”笛卡儿有点不耐烦地说。


    “晚餐前，您要喝点儿酒吗？”服务员问。


    笛卡儿被激怒了，因为他是一个禁酒主义者。“我不需要！”他愤怒地说，然后“噗”的一下就消失了。


    哲学家大卫·查默斯讲的一个笑话

  


  关于这些问题，可以从以下两个方面来考虑——关于意识的本质和现实的本质，西方人和东方人各持什么观点。西方人认为，物质世界最先存在，然后它的信息模式一直在演化。经过数十亿年的进化后，这个世界的实体已经进化完全，成为有意识的实体。而东方人则认为，意识是现实的基础，人类先产生了思想意识，后才有了这个物质世界。换言之，人类的思想意识决定了物质世界的存在。当然，复杂多样的哲学也有很多简单化的解释，但是他们说明了意识哲学的主要分歧，以及意识与物质世界的关系。


  关于意识这一问题，东西方之间的分歧还在于他们在亚原子物理问题上表现出的截然不同的思想。在量子力学中，粒子以概率的形式存在。使用任何测量设备对粒子进行测量都会产生波函数塌缩，即粒子突然定位于某个特定的位置。普遍的观点是，这样的测量是通过有意识的观察者观察到的，因为任何其他形式的量度都是毫无意义的。因此，只有当我们观测时，才会发现粒子有特定的位置（以及其他属性，如速率）。粒子大概是这么认为的：既然没人费心去留意它们，它们就不需要决定自己位于什么位置。我将此称为量子力学的“佛教流派”，因为在被有意识的人观测之前，粒子根本不存在。


  关于量子力学还有另一种解释，可以避免这种拟人化的术语。在这种分析中，粒子场并不是一个概率场，而仅仅是一个函数，在不同的位置有不同的值。因此，粒子场基本上就代表了这个粒子。粒子处于不同的位置，其数值会有限制，这是因为整个粒子场只代表有限数量的信息。这也是“量子”这个词语的来源。这种观点认为，所谓的波函数塌缩，根本就不是一种塌缩。波函数实际上是永远不会消失的。它只是一个测量设备，也是由粒子场构成的，测量到的粒子场和测量设备的粒子场相互作用，导致读到的粒子处在一个特定的位置。但是，粒子场仍然是存在的。这是西方人对量子力学的解释。不过，很有趣的一点是，物理界更流行的观点是我所谓的东方人的阐释。


  有一位哲学家，他的著作涉及这种东西方分歧。思想家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）曾研究过有关语言和知识的哲学，并就“我们真正知道什么”这一问题进行了深入思考。在第一次世界大战服役期间，他就开始思考这个问题，还做了笔记，收录于他在世时出版的唯一一本书《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）中。这本著作结构独特，在他以前的导师英国数学家和哲学家伯特兰·罗素的帮助下，他于1921年找到了一家出版商。这本书被奉为逻辑实证主义哲学流派的圣经，而逻辑实证主义的核心问题是科学的界限。这本书和围绕它进行的运动对图灵及计算和语言学理论的诞生产生了一定的影响。


  《逻辑哲学论》预言，所有的知识从本质上来说都是分级的。这本书的语言本身也是按照层层嵌套的编号进行编排的。例如，这本书一开始的前4句话是这样的：


  1世界是一切实况之所是。


  1.1世界是事实的总和，而非事物的总和。


  1.11世界为事实所决定，并且由一切事实所决定。


  1.12因为事实的总和决定了发生的事情，也决定了一切未发生的事情。


  《逻辑哲学论》中还有一种重要的说法——这种说法可能会跟图灵产生共鸣：


  4.0031一切哲学都是语言批判。


  从本质上讲，《逻辑哲学论》和逻辑实证主义运动都主张物理现实脱离我们的感知而独立存在，但是，这个现实——就我们所能了解到的，都是我们凭感官感知到的（感官可通过利用工具得到加强）和通过感官印象作出的逻辑推理。从本质上讲，维特根斯坦是在试图描述科学的方法和目标。该书的最后一句话是编号7：“对于不可说的东西，我们必须保持沉默。”因此，早期的维特根斯坦认为，关于意识的讨论是循环重复的，因此此举很浪费时间。


  然而，维特根斯坦后来完全否定了这一说法，他将所有注意力集中于谈论他以前认为应保持沉默的问题上。他写了很多有关修正这一思想的文章，1953年，也就是他去世的两年后，这些文章被人整理在《哲学研究》（Philosophical Investigations）一书中出版。他批判了早期《逻辑哲学论》中的思想：意识的讨论是循环重复的，因此此举很浪费时间，并认为一切我们不可说的东西其实都是值得反思的。这些文章对存在主义者造成了重大影响，维特根斯坦也成为现代哲学的奠基人，他是唯一一个提出了两个互相矛盾的哲学流派的哲学家。


  维特根斯坦后期的思想值得我们思考和谈论的是什么呢？是美和爱的问题。他意识到在人类的大脑中，对美和爱的理解不尽完美。然而，他写到，在至善和理想化的境界中，爱和美这些概念确实存在，正如柏拉图在《柏拉图对话录》（Platonic Dialogues）中所写的至善的“形式”，这部著作又一次颠覆了现实的本质。


  我认为人们对法国哲学家和数学家笛卡儿的定位是不恰当的。他著名的“我思，故我在”被人普遍理解为歌颂理性的思想，从这个意义上来讲，“我思，即我可以进行逻辑思考，因此我是有价值的”。因此，笛卡儿被称为西方哲学理性主义的奠基人。


  然而，在读到笛卡儿的其他著作时，我们会对这句话产生不同的理解。“心-身问题”，即心理的意识是如何从物理的大脑中“涌现”的呢？这个问题让笛卡儿很困扰。从这种观点来看，他似乎是在试图找到合理的怀疑论的突破点，所以我认为这句话的真正意思是：“我思，也就是说，产生了主观经验，因此，我们所确信的就是有东西——我们把它称之为我，存在。”我们无法确定物理世界的存在，因为我们所能感受到的都是我们个人对这个物理世界的感官印象，可能会产生错误，也可能完全就是个幻象。然而，我们确信无疑的是，经验者确实存在。


  我是在一个神论教会长大的，我们在那里研究世界上所有的宗教。我们会花半年来研究一门宗教，比如佛教，去参加佛教活动、读佛教书籍、同佛教高僧进行小组讨论。之后，我们还会研究其他宗教，如犹太教。我们的永恒主题是“通往真理的道路有很多条”以及宽容和超脱。后者意味着解决不同传统之间存在的显而易见的矛盾并不需要决定哪个是正确的，哪个是错误的。只有找到一个能否决（超越）分歧的解释，我们就能发现真理，对于有关意义和目的这类基本问题来说，尤其如此。


  这就是我解决东西方关于意识和物理世界的分歧的方法。在我看来，这两种观点都是正确的。


  一方面，否认物理世界的存在这种想法很愚蠢。即使我们确实生活在虚拟世界中，正如瑞典哲学家尼克·博斯特罗姆推测的一样，对我们来说，现实仍然是一个概念层级上的真理。如果我们接受物质世界的存在并认为物质世界在演化，那么我们就可以看到有意识的实体已经产生了。


  另一方面，东方人的观点——意识是真正重要的根本的、唯一的现实，也是难以否认的。试想一下我们是如何对待有意识的人与无意识的事物的。我们认为后者没有内在价值，除非它们可以影响有意识的人的主观经验。即使我们把意识视为复杂系统内的一个涌现特性，也不能仅仅将其视为另一种特征（就像“消化”和“哺乳”一样，引用约翰·塞尔的话）。它代表了真正重要的东西。


  “精神的”常被用于表示事物的终极价值。很多人不喜欢使用精神或宗教传统中的这类术语，因为这类词语可能是他们不信奉的信念。但是，如果我们抛去复杂神秘的宗教传统，仅仅认为“精神的”是指对人类有深刻内涵的东西，那么“意识”这一概念也就同样适用了，它反映了最终的精神价值。事实上，“精神”本身常被用来表示意识。


  那么，进化可以被视为一种精神过程，因为它创造了有精神的人，也就是创造了有意识的实体。意识也会变得更复杂、更博学、更睿智、更美妙、更具创造力；意识也将能够表达更超然的情感，比如爱。人们用这些词去描述“神”这一概念，尽管人们认为神在这些方面无法用语言形容。


  当讨论到机器可能会产生意识时，人们通常会感觉受到威胁，因为按照这种思路，他们认为有意识的人的精神价值会被忽略。这种反应反映出人们对“机器”这一概念的误解。这些批评家是想通过他们现在所了解的机器来解决这一问题，而机器的性能也会越来越强大，我认为，当代技术产物还不足以让我们像对待有意识的生命一样尊敬它们。我预测，将来我们会很难将它们和生物人区分开来，而我们确实认为生物人是有意识的生物，因此它们也将共享我们认为意识才具有的精神价值。我不是在低估人类的能力，而是我们对未来机器（也许只是部分）的理解升华了。我们可能会采用不同的术语来表述这些实体，因为它们将成为一种不同类型的机器。


  事实上，现在来看看大脑内部并对其机制进行解码，我们会发现，我们不仅可以了解，还可以重新建立方法和算法——套用德国数学家和哲学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried W.Leibniz）曾写过的关于大脑的一句话：“一举多得。”人类已经发明了精神机器。此外，我们还将利用自己正在制造的工具，使人与机器之间的区别变得越来越小，直到消失。这个过程已在顺利实施中，即使大多数模拟机器还没有被用于我们的身体和大脑中。


  
自由意志


  
    意识还有一个主要方面是能够预见未来，我们称之为“先见之明”。这是一种计划的能力，用社会术语来说，是勾勒很可能会发生的情况或事情的能力，但在社会交往中，这种情况尚未发生……这是一个系统，通过该系统我们可以获得更多代表我们最佳利益的机会……我认为“自由意志”是我们选择的能力，我们可以选我所爱、做我所选，而且我们坚持这样的选择是出于自己的想法。


    理查德·亚历山大，美国生物学家


    植物不知道它在做什么，仅仅是因为它没有眼睛、耳朵或大脑吗？如果我们说它是机械，且只靠机械作用，那我们是不是也不得不承认其他那些明显非常谨慎的行动也是机械的？如果在我们看来，该植物是靠机械作用来杀死并吃掉一只苍蝇的，那么对这个植物来说，是不是人一定不是靠机械作用杀死并吃掉一只羊的呢？


    塞缪尔·巴特勒，英国作家


    众所周知，大脑有着双重结构，那是不是大脑也有两个器官呢？“看上去是各自分工的，但却又是密切合作的。”[177]


    亨利·莫兹利，英国精神病学家

  


  冗余，正如我们所知道的，是大脑新皮质部署的一个关键策略。但大脑中还有另一种程度的冗余，因为它的左右半球，虽不完全相同，但也大致相同。正如某些区域的大脑新皮质通常负责处理某些类型的信息，在某些方面，大脑半球还有某种程度——例如，大脑左半球通常负责口头语言。但是，我们也可以重新安排这些任务，只要我们可以仅靠一个半球来生存和运作。


  美国神经心理学研究人员斯特拉·德博德（Stella de Bode）和苏珊·柯蒂斯（Susan Curtiss）对49名儿童进行了研究，这些儿童都接受了大脑半球切除术（切除其大脑的一半），这是一个罕见的手术，那些患有危及生命的癫痫症的患者会接受这种手术，术后仅靠一个大脑半球生活。一些接受手术的孩子出现了缺失，而这些缺失是特定的，病人的性格还是很正常的。他们中的许多人都能健康成长，研究者很难看出他们只有半个大脑。德博德和柯蒂斯曾写道：切除左脑的孩子“尽管切除了‘语言’半球，仍能很好地掌握语言”。[178]他们还介绍了这样一个学生，他成功地读完了大学，考上了研究生，在智商测试中的得分高于平均水平。研究表明，大脑半球切除术对整体认知、记忆、个性和幽默感只有很微小的长期影响。[179]2007年，美国研究人员希尔伍德·麦克莱兰（Shearwood McClelland）和罗伯特·马克斯韦尔（Robert Maxwell）做了一项研究，表明大脑半球切除术对成人也有类似的长期的积极成果。[180]


  还有一个10岁的德国姑娘，她出生时只有一半大脑，然而报道称她也相当正常。她甚至有一只眼睛视力极佳，而大脑半球切除术患者手术后会失去一部分视觉区域。[181]苏格兰的研究员拉斯·努穆克里（Lars Muckli）评论说：“大脑具有惊人的可塑性，我们很惊讶地看到这个女孩在发育的过程中如何适应‘半脑’生活、如何弥补不足。”


  这些说法显然支持大脑新皮质的可塑性这一观念，并暗示我们每个人都有两个大脑，而不是一个，不论具备哪个半球我们都可以正常生活，这一点很有趣。如果我们失去了一个大脑半球，实际上只是失去了仅储存在大脑半球中的皮质模式，但每个大脑，就其本身而言，都是非常完整的。这么说来，是不是每个半球都有自我意识？这个问题还需要通过论证来证明。


  再来看看裂脑患者，他们仍拥有两个大脑半球，但联结两个半球的通路——胼胝体被切断了。胼胝体大约由2.5亿个轴突组成，联结左右大脑半球，使两者能够相互沟通和协调。正如两个人可以密切进行沟通，但他们又是作为一个独立的个人整体而存在，是个体决策者，两个大脑半球也是独立的，分别作为一个整体发挥作用。


  由于裂脑患者的胼胝体被切断或损坏，所以虽然两个大脑半球机能完好，却不能直接进行通信联系。为此，迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）[18]进行了大量的实验，以确定裂脑患者的每个半球是如何作用的。


  裂脑患者的左脑通常会看到右侧视域，反之亦然。加扎尼加和他的同事在裂脑患者的右侧视域显示一张鸡爪的图片（患者的左脑可以看到该图片），并在其左侧视域显示一张雪景的图片（患者的右脑可以看到该图片）。然后，他又向裂脑患者展示了很多图片，使两个半球都可以看到这些图片。他让病人选出和他看到的第一张图片匹配的图片。患者的左手（由右脑控制）指的是一张铲子的图片，而他的右手指着一张鸡的图片。到目前为止一切进展良好——两个大脑独立运行且都有感知。“你为什么这样选择呢？”加扎尼加问病人，病人回答说（由左半球的语言中枢控制）：“很明显鸡爪是属于鸡的。”但随后病人低下头，注意到他的左手指着铲子，立即解释说（还是由左半球的语言中枢控制）：“你需要一把铲子来清理鸡棚。”


  这是一种虚构症。右半球（控制左手臂和左手）准确地指出了铲子，但由于左半球（控制口头回答）看不到雪景，它虚构了一种解释，但却没有意识到这是虚构的。主要是由于他从来就没有考虑过该行动，也从来没有作出行动，但却认为他做过了。


  这意味着，每一个裂脑患者的两个半球都有自己的意识。左右半球似乎不知道身体是由左右脑控制的，因为它们学会了相互配合，而且它们分工合作达成一致的决定，每个半球都认为另一个半球的决定是自己作出的。


  加扎尼加的试验并不能证明一个拥有正常机能的胼胝体的人有两个意识半脑，但它暗示了这种可能性。胼胝体使两个半脑有效合作，但这并不一定意味着它们不是独立的大脑。每个大脑会认为所有的决定都是它作出的，因为它们在决定谁作出决定这方面势均力敌，而且一方确实会对另一方的决定产生很大的影响力（通过胼胝体与另一半球合作）。因此，对每个大脑来说，似乎都是自己在控制着这一切。


  它们都是有意识的吗？你如何验证这个猜想？人们可以评估他们的神经系统相关的意识，而这恰恰是加扎尼加所做的。他的实验表明，每个半球都是一个独立的大脑。虚构不仅限于大脑半球，每个人都经常这样做。每个半球都和人类一样聪明，所以如果我们相信人类大脑是有意识的，那么我们不得不得出这样的结论，即每个半球都有独立意识。我们可以评估神经功能的相关性，而且可以自己进行思想实验，例如，假设如果胼胝体不具备正常机能，两个大脑半球仍具有独立意识，那么如果胼胝体具备正常机能，两个大脑半球也会具有独立意识。但要想更直接地检测每个半球的意识，就必须进行科学的测试，而这正是我们所缺乏的。但是，如果我们承认每个大脑半球都是有意识的，那么，是不是也要认同新皮质中所谓的活动（其活动占大部分）也有独立的意识呢？或者，也许它有多个意识呢？事实上，马文·明斯基认为大脑是“心智社会”。[182]


  在另一个裂脑人实验中，研究人员向裂脑人的右脑展示“钟”字，向左脑展示“音乐”。问病人看到了什么字。左半球控制语言中枢说“音乐”。然后又给裂脑人展示了一组图片，并要求其指出跟刚才看到的字最密切相关的图片，由右半球控制的手臂指向钟。当有人问他为什么时，由左半球控制的语言中枢回答说：“嗯，音乐，我最近听到的音乐是外面的钟声。”虽然还有和音乐更加密切相关的图片，他还是作出了这样的解释。


  这还是一种虚构症。左半球在解释看似是它自己的决定，但它从来就没有作出过决定。它这样做不是为了庇护“朋友”（也就是另一个半球）——它真的认为这个决定是由自己作出的。


  这些反应和决定可以延伸至情绪反应。他们问一个青少年裂脑患者——这样两个半球都听得到：“你最喜欢的……是谁”，然后通过左耳告诉右半球“女友”。加扎尼加说，裂脑患者脸红了，而且看上去很尴尬；当被问及他的女友时，任何一个青少年都会作出这样的反应。但是左半球控制语言中枢却没有听到任何字，并要求阐明：“我最喜欢的什么？”当再次要求其回答这个问题，这次是以书面形式，由右脑控制的左手写下了他女友的名字。


  加扎尼加的测试不是思想实验，而是实际的大脑实验。虽然他们在意识这个问题上提出了一个有趣的观点，但他们更直接谈论的是关于自由意志的问题。在这些情况下，一个半球认为它作出了一个它从来没有作过的决定。那么，我们每天作出的决定有几分是真的呢？


  有一个10岁女孩是癫痫病人。神经外科医生伊扎克·弗里德（Itzhak Fried）对其进行脑外科手术时，她是有意识的（这是可行的，因为大脑接收不到疼痛信号），每当弗里德刺激女孩的大脑新皮质的特定位置时，她就会发笑。[183]起初，手术团队认为他们可能是触发了某种笑反射，但是他们很快就意识到，他们触发了幽默感知。显然，他们在她的大脑新皮质中找到了一个——明显还有多个幽默感知点。这个女孩不仅仅是在笑——实际上，她是感到这种情况很有趣，虽然实际上情况并没有发生改变，除了刺激到她的大脑新皮质中的一个点。当他们问她为什么笑时，她没有按以下方式回答“哦，没什么特别的原因”或“你刚刚刺激我的大脑了”，而是立即虚构了一个原因。她会指着房间里的某个东西，并试图解释它为什么很有趣，可能会说：“你们这些人站在那里，真有趣。”


  显然，我们非常渴望能够解释并合理说明我们的行为，即使我们实际上并没有决定要采取任何行为。那么我们对自己的决定又有什么影响呢？让我们来看看加州大学戴维斯分校的生理学教授本杰明·利贝特（Benjamin Libet）进行的实验。利贝特让参与者坐在一个定时器前面，将脑电图电极联结到他们的头皮上。他指示他们做一些简单的任务，如按下一个按钮或移动手指，并要求参与者注意“首次有行动的意识或有强烈的欲望”时计时器上的时间。测试表明，这些接受评估的参与者记下的时间只有50毫秒的误差。他们还测量出被试有采取行动的冲动和实际行动的时间平均有大约200毫秒的间隔。[184]


  研究人员还研究了被试大脑的脑电信号。实际上，与运动皮质发起的行动密切相关的大脑活动（运动皮质负责开展行动）在执行任务前平均大约500毫秒就发生了该行动。这意味着，大脑皮质运动区甚至在被试还没意识到自己已经作出了这样的决定之前大约1/3秒就准备好要执行任务了。


  利贝特实验的影响引起了激烈的争论。利贝特得出的结论是，我们决策的意识似乎是一种错觉。“意识是循环的，”哲学家丹尼尔·丹尼特评论说，“行动最初沉淀在大脑的某些部分，将信号传至肌肉，途中告诉你（意识主体），到底发生了什么（就像所有的高管命令你，却让你——稀里糊涂的总裁，产生了是你触发了一切的假象）。”[185]同时，丹尼特还对实验所记录的时间表示质疑，从根本上来说，被试可能没有真正意识到他们什么时候产生了决定采取行动的意识。有人可能会问：如果被试不知道他什么时候产生了意识，那么谁又会知道呢？实际上，这一点还是可以理解的——正如我前面所讨论的，我们还远不清楚我们能意识到什么。


  神经学家维兰努亚·拉玛钱德朗（Vilayanur S.Ramachandran）对这种情形的解释不同于常人。如果我们的大脑新皮质中有300亿个神经元，大脑总是在进行着大量的活动，而我们能意识到的却很少。决定（或大或小）一直以来都是由大脑新皮质处理的，之后我们就会产生意识并提出解决方案。与自由意志不同，拉玛钱德朗认为我们应该称之为“自由非意志”——即拒绝我们大脑新皮质的无意识部分提出解决方案的能力。


  让我们再来看看军事行动这一例子。陆军官员准备向总统提出建议。在得到总统的批准之前，他们会进行筹备工作。在某个特定的时刻，他们将拟议的决定提交给总统，总统进行批复，之后剩下的任务就是执行了。由于这个例子中的“大脑”涉及大脑新皮质的无意识过程（即官员居于总统之下）以及有意识过程（总统），我们将看到，在官员作出决定之前产生了两种活动：神经活动和实际行动。在这一特定情况下，我们会猜测官员给了总统多少空间来决定接受还是拒绝他的建议，但总统肯定会作出这两种行动。心理活动，甚至是发生在运动皮质的心理活动，在我们意识到要作出决定之前就开始了，我们不应对此表示惊讶。


  利贝特实验强调的是，大脑中还有很多与决定相关的活动是无意识的。我们已经知道，大脑新皮质中的活动是无意识的，因此，我们的行动和决定源于有意识与无意识的活动，这一点不足为奇。这种区别很重要吗？如果我们的决定源于两者，而我们将有意识的活动和无意识的活动分开，这会有什么影响？这两方面都源于大脑，不是吗？我们不对大脑进行的一切活动承担最终责任吗？“是的，我杀了受害人，但我不应对其负责，因为我当时没有注意”这种辩词可能并不具有说服力。即使在狭义上，在某些法律情况下一个人可以不对他的决定负责，但一般而言，我们都应为自己作出的选择承担责任。


  上述列举的关于自由意志的观察和实验属思想实验范畴，这个话题自柏拉图以来一直争论不休，正如意识这一话题一样。“自由意志”这一术语的历史可追溯至13世纪，但它究竟是什么意思呢？


  《韦氏词典》（Merriam-Webster Dictionary）将其定义为“人类选择的自由，不受制于事先的原因或神的干预”。你会发现，这个定义是一个循环定义：“自由意志是……的自由。”暂且不论神的干预在自由意志中占据什么地位，这个定义还是有可取之处的，即“不受制于事先的原因”地决定这一观点。我会在后面的部分就这一问题进行论述。


  《斯坦福哲学百科全书》（The Stanford Encyclopedia of Philosophy）将自由意志定义为：“理性主体从各种选择中自由挑选出一种行动的能力。”根据这个定义，电脑就有自由意志，所以这个定义还不及词典中的定义对我们的帮助大。


  维基百科解释得更好一点。它将自由意志定义为：“主体自由选择的能力，不受制于某些限制……而主要的限制问题是……决定论。”这个定义再次使用了“自由”这一词语来定义自由意志，但它清楚地揭示出了自由意志的主要敌人：决定论。在这方面，与《韦氏词典》定义中的“不受制于事先的原因”地决定这一观点实际上是相似的。


  那么我们所说的决定论又是什么呢？如果我在计算器中输入“2+2”，计算器会显示“4”，那么我是不是就可以说计算器显示“4”这一决定就是基于其自由意志呢？没有人会认为这是一种自由意志，因为这一“决定”是由计算器的内部机制和输入数据预先确定的。如果我输入一个更复杂的计算，我们会得出同样的结论：它没有自由意志。


  当沃森在《危险边缘》中回答了一个问题时，又作何解释呢？虽然它的计算机制要比计算器复杂得多，但很少会有观察员将其决定归因于自由意志。没有人知道它的程序究竟是如何工作的，但我们可以找出一组人来集体描述它所有的方法。更重要的是，它的输出包含：（1）查询时它的所有程序；（2）查询本身；（3）会影响其决定的内部参数的状态；（4）数万亿字节的知识库，包括百科全书。这四类信息决定了其输出的数据。我们可以推测，同样的查询总是得到同样的回复，但沃森有自主学习能力，所以以后的答案有可能会有所不同。然而，这并不违背这种分析，它只是改变了第三项（控制其决定的参数）。


  那么人和沃森究竟有什么不同呢？是只有人类有自由意志，而计算机程序却没有吗？我们可以找出几个因素。尽管沃森比大多数人（如果不是所有人）更具威胁性，但它却没有人的大脑新皮质复杂。沃森确实拥有大量的知识，它还会使用分层的方法，但其分层思想的复杂性仍然大大低于人类的思想。这么说来，不同之处就仅仅是分层思想的复杂性吗？这个问题确实得出这一论点。在我对意识问题的讨论中，我曾指出，我自己信念的飞跃是，我会认为一台通过有效的图灵测试的计算机是有意识的。当今最好的聊天机器人也无法做到这一点（虽然它们正在稳步改进），所以我意识这一问题的结论是：意识是一个实体的机能水平。也许自由意志也是如此吧。


  意识确实是人类大脑和当代软件程序之间存在的一个哲学上的差异。我们认为，人类大脑是有意识的，而软件程序不具备（尚未具备）该属性。这是不是就是我们一直在寻找的与自由意志相关的因素呢？


  一个简单的思想实验表明，意识确实是自由意志的一个重要组成部分。如果一个人在执行某个动作时没有意识到自己正在做什么——这是那个人的大脑进行的完全无意识的活动。我们是不是就认为这是自由意志的表现呢？大多数人会回答说“不是”。如果这个动作是有害的，我们可能仍然会认为那个人应对其行为负责，但他最近的一些有意识的行为，可能造成他在无自觉意识的情况下采取行为，如饮酒过度，或者只是没有充分培养自己在采取行动前有意识地考虑其决定的能力。


  根据一些评论家的观点，利贝特实验通过强调我们的决策有多少是有意识的来为自由意志进行辩论。由于自由意志确实意味着作出了意识决策，哲学家之间达成了合理的共识，这似乎是自由意志的一个前提条件。然而，许多观察家认为，意识是必要条件，但不是充分条件。如果在作出决策前，该决策（无论是不是有意识的）就已经实现了，我们又怎么能说我们的决策是自由的呢？这一观点认为自由意志和决定论是不兼容的。例如，美国哲学家卡尔·吉奈特（Carl Ginet）认为，如果过去、现在和未来的事情是预先决定的，那么我们对过去、现在和未来或其结果就没有控制力。我们的决策和行动也就仅仅是这些预先确定的顺序中的一部分。吉奈特的这一观点排除了自由意志的存在。


  然而，并不是每个人都认为决定论与自由意志的概念是不兼容的。支持两者兼容的人认为，从本质上讲，即使你的决定可能是预先决定的，你还是有决定你想要什么的自由。例如，丹尼尔·丹尼特认为虽然将来有可能由现在的情况决定，但世界是如此错综复杂，我们不可能知道未来会发生什么。我们可以确定某人的“期望”是什么，而且我们确实能自由执行与这些期望不同的行为。所以我们应该考虑一下自己的决策和行动与这些期望有什么不同，而不是考虑我们其实还不知道的在理论上已经确定的未来。丹尼特认为，就自由意志而言，这就足够了。


  加扎尼加也同意两者兼容，他在《谁说了算？》一书中写道：“就个人而言，我们有负责的主体，并应为我们的行为负责，即使我们生活在一个预先确定的世界里。”愤世嫉俗的人可能会这样解释这一观点：虽然你对你自己的行动没有控制力，但是不管怎么说，我们都会追究你的责任。


  一些思想家认为将自由意志作为一种幻想的想法是错误的。苏格兰哲学家大卫·休谟认为自由意志仅仅是“口头”的问题，特点是“虚假的感觉或表面上的经验”。[186]德国哲学家叔本华《生活的智慧》（The Wisdom of Life）一书中写道：“每个人都认为自己先天的就是完全自由的，即使他的个人行为也是如此，并认为，每一个时刻，他都可以开始用另一种方式生活……但是，通过后天的经验，他惊讶地发现，他不是自由的，而是要受制于必要条件的。但尽管有了所有这些决议和思考，他还是不会改变他的行为，从生命开始到生命结束，他必须按照他的性格行事，即使连他自己也谴责这种性格。”


  在这里，我想补充几点。“自由意志”这一概念（还有责任，两者是密不可分的）在维护社会秩序上是有用的，也确实是至关重要的，无论自由意志是否确实存在。正如意识明显是一种模式的存在，自由意志也是如此。试图证明它的存在，甚至对其下定义，可能会成为一种自圆其说，但实际情况是，几乎所有人都相信这一概念。我们高级的大脑新皮质中很大一部分认为我们可以自由选择，并应为我们的行为负责。无论从严格的哲学意义上来说这是不是真实的，或甚至是不是可能的，如果我们没有这样的信念，社会将会变得一团糟。


  此外，世界是不可预测的。我上面所讨论的两种有关量子力学的观点，就量子场的关系这一方面来说，和观察者的观点有所不同。基于观察者的观点，有这样一个流行的关于意识的作用的解释：粒子不会分解量子，直到被有意识的观察者观察到。针对量子事件哲学，还有另外一种观点，这种观点支持我们关于自由意志的讨论，这个观点围绕着这一问题：量子是确定的还是随机的呢？


  关于量子事件，最常见的解释是，当构成粒子的波函数“折叠”时，粒子的位置就确定了。在大量的此类事件中，将有一个可预见的分布（这就是人们认为波函数是概率分布的原因），但是每个这样的、经历崩溃的粒子，它的波函数的分辨率都是随机的。相反的解释是确定的：具体而言，存在一个我们无法个别检测的隐藏变量，而不是谁的值确定粒子的位置。波函数塌缩的那一刻，隐藏变量的值或隐藏变量的位置确定了粒子的位置。大多数量子物理学家似乎比较赞成根据概率场随机决议这一观点，但量子力学方程承认这样一个隐藏变量的存在。


  因此归根结底，世界可能无法预测。根据量子力学的概率波函数，在现实基层，会持续不断地发生不确定事件。然而，这种观点并不一定能解决人们关注的不兼容问题。量子力学的这一解释证实了世界无法预测，但自由意志的概念超越了我们的决定和行动，这些都仅仅是随机的。大多数不兼容支持者会发现自由意志和我们的决定也是兼容的，因为我们的决定基本上都是偶然事件。自由意志似乎暗示一种针对性的决策。


  沃尔弗拉姆博士提出了一种方法来解决这一难题。他的书《一种新科学》（A New Kind of Science）就元胞自动机这一想法，以及它在我们生活的各个方面所发挥的作用提出了一种全面的观点。元胞自动机是一个机制，通过这个机制可以不断重新计算信息细胞的值。冯·诺依曼发明了一个理论上的自我复制机，被称为通用构造器，这也许是第一个元胞自动机。


  沃尔弗拉姆用最简单的元胞自动机来说明他的论点，这是一组线性排列的单元格。在每个时间点，每个单元格可以有两个值：黑色或白色。每个周期都会重新计算各个单元格的值。下个周期单元格的值是其当前值及其两个相邻单元格的值的函数。每个元胞自动机都有一个规则，通过该规则，我们可以确定如何计算下个周期的单元格是黑色的还是白色的。


  让我们来看看沃尔弗拉姆所说的第222号机（见图9-1）。
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    图9-1第222号机

  


  再次计算这8种可能的单元格值的组合，该单元格的左右邻居的值显示在第一行。重新计算出的值显示在最后一行。因此，如果单元格是黑色的，而它的两个邻居也是黑色的，则该单元格的下一代也是黑色的（参见图9-1最左边的子规则）。如果单元格是白色的，它的左邻是白色的，它的右邻是黑色的，那么它的下一代将变为黑色（参见图9-1右起的第二个子规则）。


  这个简单的元胞自动机适用于整行的单元格。如果我们从中间的一个黑色单元格开始，并显示单元格进化多代后的值（我们每向下移动一行就代表一个新一代的值），那么第222号机的结果如图9-2所示。
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    图9-2第222号机经迭代后

  


  自动机就是基于这样一个规则，这个规则决定了单元格是黑色的还是白色的主要取决于当前一代单元格是这8种可能的模式中的哪一个。因此，就有28=256种可能的规则。沃尔弗拉姆列出了所有256种可能规则，并将这些可能性从0～255进行编码。有趣的是，这256种理论机有着截然不同的特性。沃尔弗拉姆将自动机称为I级，如第222号机，自动机创建极易预测的模式。如果要问在第222号机经过万亿万亿次迭代后，中间的单元格的值是什么时，你可以轻松地回答说：黑色。


  然而，更有趣的是IV级自动机，即图9-3所示的第110号机。而该自动机的迭代变化如图9-4所示。
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    图9-3第110号机
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    图9-4迭代后的第110号机

  


  对于第110号自动机和IV级自动机来说，一般而言，两者的结果是完全不可预测的。这些结果通过了严格的数学随机测试，却完全不会产生噪声：也会有重复的模式，但它们重复的方式是随机的，不可预知的。要是我问你某个特定的单元格在经过一兆兆次迭代之后的值是多少，如果这个机器没有经历过那么多代的更迭，你就没有办法回答这个问题。解决的办法是明确的，因为这是一个非常简单的确定性机器，但要是在没有实际运行这个机器的情况下，结果是完全不可预测的。


  沃尔弗拉姆的主要论点是，世界是一个大的IV级元胞自动机。他的著作《一种新科学》的书名正是基于要将这一理论与其他大多数的科学规律进行对比而命名的。如果有一个沿轨道绕地球运转的卫星，我们就可以预测，从现在起5年后它会在哪里，而无须利用相关重力法则并通过仿真过程来监测它的每一刻，以及确定在遥远的未来的某刻它将处于哪个位置。但是如果没有模拟它各个时刻的状态，就无法预测IV级元胞自动机的未来状态。如果宇宙是一个巨大的元胞自动机，正如沃尔弗拉姆博士假设的，就没有足够大的计算机可以运行这样一个模拟——因为每一个计算机将是宇宙的一个子集。所以，宇宙未来的状态就是完全不可知的，即使它是确定的。


  因此，即使我们的决定是确定的（因为我们的身体和大脑是一个预先确定的宇宙的一部分），它们也难以预料，因为我们生活在（也是其中的一部分）IV级自动机器中。我们无法预测IV级自动机器的未来，除非未来降临。对于沃尔弗拉姆博士而言，这也足以表明自由意志的存在。


  我们无须通过宇宙来预见未来那些已确定却又无法预知的事件。对沃森进行过研究的科学家没有一个人能预测出它会做什么，因为其程序太复杂多样、其机能所涉及的知识太广，超出了人类所能掌控的范围。如果我们相信人类具有自由意志，那么，我们不得不承认未来的沃森或沃森式机器也能表现出自由意志。


  我自己的信仰的飞跃是我认为人类有自由意志，如果我是这样的话，我就很难在自己的决定中找到例子表明。例如我决定写这本书——我从来没有作出过这一决定。相反，是这本书的想法为我作了决定。一般情况下，对于那些看起来根植在我的大脑新皮质中并占据我的大脑的想法，我会很着迷。结婚这一决定又如何呢，这是我（与另外一个人合作）在36年前作出的决定？当时，我按照通常的程序被一个漂亮的女孩吸引并开始追求她。然后，我爱上了她。在这一方面，自由意志又表现在哪里呢？


  但是我每天作出的小小的决定又是如何呢？例如，我选择在我的书中写的具体的话。开始时，我面前只是一张白纸。没有人告诉我该怎么做。没有编辑器辅佐我。我的选择完全取决于我。我是自由的，完全自由，可以写任何我……


  嗯，体验……体验？这样说好了，我写完了——最终我运用了我的自由意志。我本来会写“想要”这个词，但我做了一个自由的决定，写下了完全出乎意料的词语。这也许是我第一次成功地运用纯粹的自由意志。或许还不是。


  很显然，这不是意志的表现，而是在试图说明一个观点（也许是一种微弱的幽默感）。


  虽然我和笛卡儿一样坚信我是有意识的，但我还是不能肯定是否存在自由意志。叔本华在其著作《自由意志》（On the Freedom of the Will）中的结论是：“你可以做你想做的，但在你生活中任何给定的时刻，你只能想做一件确定的事情，除此之外，绝对没有任何其他事情。”虽然如此，我仍将继续表现得像我有自由意志一样并相信我有自由意志，只要我不需要去解释为什么。


  
本体意识


  
    一位哲学家曾做过这样一个梦。


    刚开始，亚里士多德出现了，这个哲学家对他说：“您能不能用15分钟的时间给我描绘一下您的整个哲学？”


    出乎哲学家的意料，亚里士多德给了他一个很好的阐述，他将大量的素材压缩进短短15分钟的描述中。但是之后哲学家又提出了一个质疑，亚里士多德也答不上来。带着困惑，亚里士多德就消失了。


    之后柏拉图也出现了。同样的事情再次发生，哲学家对柏拉图也提出了质疑，和向亚里士多德提出的一样。柏拉图也回答不上来，就消失了。


    然后历史上著名的哲学家一个接一个出现了，这个哲学家用同样的质疑反驳了所有人。


    当最后一个哲学家消失时，哲学家对自己说：“我知道我睡着了，所有这些都是我的梦，但我发现了一个适用于所有哲学体系的普遍的反驳，当我第二天醒来时，我很可能会忘了它，那么世界真的会错失一些东西！”抱着坚定的信念，这个哲学家强迫自己醒过来，冲到书桌前写下了他的普遍驳斥。然后，跳回到床上，松了一口气。


    第二天早晨，当他醒来的时候，他走到书桌前，想看看他写了些什么。只看到这样一句话：“那只是你的想法。”[187]


    大卫·查默斯引用雷蒙德·斯穆里安的话

  


  不管我是不是有意识或是不是有自由意志，我更想知道的是为什么我碰巧对这个特定的会写书、喜欢徒步旅行和骑自行车、需要营养补品等等这样的人，有意识经验和决定呢。答案明显是：“因为那就是你。”


  与上述我对意识和自由意志的回答一样，所以这一问题我不再赘述。为什么我的意识和某个特定的人有联系？我确实还有一个更好的回答：因为正是那个人成就了现在的我。


  有一句格言是“人如其食”，更准确地说是“人如其思”。正如我们讨论过的，那些决定我的个性、技能和知识的大脑新皮质的层级结构，都是由我自己的思想和经验所导致的。我选择进行沟通的人，我选择从事的想法和项目，这些都决定了我将来会成为什么样的人。就这个问题而言，我所吃的东西也反映了我的大脑新皮质作出的决定。选择自由意志两面性中积极的一面，正是这一决定注定了我是谁。


  不管我们最终会成为什么样的人，每个人都想要坚持自己的主体。如果你没有足够的求生意志，你就不会读到这本书。每一个生物都有求生意志——这是进化的主要决定因素。主体这一问题也许比意识或自由意志更难界定，但也更重要。毕竟，如果我们想要生存，我们就需要知道我们是什么。


  再来看看这个思想实验：你生活在未来世界，那里的技术要比现今的技术更加先进。当你睡觉时，一些机器会扫描你的大脑，收集每一个细节。也许它们是用血细胞大小的扫描机来扫描你大脑的毛细血管或使用其他一些适当的非侵入性技术，但是它们了解你大脑运行的所有信息。它们也会收集并记录任何可能反映你的精神状态的身体细节，如内分泌系统。它们在非生物体内示范这种“思想档案”，这个非生物体的一举一动都很像你，还会向你传达信息。早晨，你获悉了这种转换，你看着（也许没有注意到）你的克隆大脑，也许你会将他称为第二个你。第二个你谈论着他的生活，就好像他是你一样，并跟你说那天早上他是如何发现他被赋予了更耐用的新版2.0身体。“我有点喜欢这个新身体了！”他感叹地说。


  你首先会考虑的问题是：第二个你有意识吗？当然，他肯定有：他通过了我之前阐述过的测试，他是有意识、有感觉的人。因此，如果你是有意识的，那么第二个你也是有意识的。


  所以如果你消失了，没有人会注意到你。第二个你会向周围人自称是你。你的所有朋友和亲人都会对这种情况感到满意，也许会很高兴，因为较以前来说，你现在的身体更强健了，精神更好了。与你志同道合的哲学友人也许会表示担忧，但大多数情况下，每个人都会很高兴，包括你，或者至少是那个声称是你的人。


  因此，我们不再需要你以前的身体和大脑了，对不对？如果我们把它处理掉也是可以的，是吗？


  你很可能不适应这种情况。扫描是无侵入性的，所以你仍然存在且仍然清醒。此外，你的主体感仍然伴你左右，而不是伴随着第二个你，即使第二个你认为他是你的延续。第二个你可能甚至都不知道你的存在或曾经存在过。事实上，如果我们不告诉你，你也不会知道第二个你的存在。


  我们的结论是什么呢？第二个你是有意识的，但却是一个和你不同的人——第二个你有一个不同的主体。他和你极为相似，比一个单纯的基因克隆更相似，因为他和你共享你的大脑新皮质的所有模式和联结。或者我应该说，从他被创造出来的那一刻开始，他就拥有这些模式。在这一点上，你们两个人开始以自己的方式生活，从大脑新皮质层面来说，你仍然存在。你将和第二个你拥有不同的经验。底线是：第二个你不是你。


  到目前为止，一切顺利。现在再来看看另一个思想实验——我相信，就未来会发生什么而言，这个实验更加现实。通过一个程序，用非生物元件代替你大脑中的一个非常小的部分。你确信这样做是安全的，据说还能带来各种好处。


  这个实验并不牵强，因为被试通常是神经和感觉有障碍的人，如帕金森病的神经植入患者和植入人工耳蜗的失聪者。在这些情况下，计算机化的设备被放置在人体内，但尚未联结到大脑（或在植入人工耳蜗的情况下，联结听神经）。我认为，事实上，真实的计算机放在真实的大脑外面，从哲学意义上说是没有什么意义的，我们应有效地用计算机化的设备更换那些不能正常运作的大脑机制。21世纪30年代，智能计算机设备将会变得和血细胞一样大小（记住，白细胞是足以识别和打击病原体的），我们将引入非侵入性技术，而无需进行任何手术。


  回到我们未来的情景，你接受了这个程序，你的程序和承诺的一样运行良好——你的能力有一定的提高（也许你的记忆改善了）。那么，你还是你吗？说你突然变成一个不同的人是说不通。很明显，你参与这个过程是为了改变某些东西，但你还是那个你。你并没有改变。别人的意识不会突然接管你的身体。


  所以，受到这些结果的鼓励，你现在决定接受另一个程序，这次会涉及一个不同的大脑区域。结果是一样的：你的能力有一定的改善，但你还是原来的你。


  我这么做的意图应该很明显了。你不断地选择其他程序，在这个过程中，你的信心只会增加，直到最后你大脑的每一个部分都被置换了。每次程序都仔细地进行，以维护你的大脑新皮质的所有模式和联结，这样你就不会失去任何个性、技能或回忆。从来没有你和第二个你之分，只有你一个人。没有人，包括你，曾注意到你不存在。事实上，你一直都存在。


  我们的结论是：你依然存在，这一点毋庸置疑。


  除非你在经历了逐步更换过程后，完全等同于之前的思想实验（我将此称为扫描和实例化场景）中的第二个你。经历过逐渐取代方案后，你将具备你原来的，只有在非生物基质中才存在的所有新皮质的模式和联结，扫描和实例化场景中的第二个你也是如此。经历过逐步取代方案后，你将比之前具备更多的能力且更强健，扫描和实例化场景中的第二个你也是如此。


  但是，我们认为第二个你不是你。而且如果你在经历了逐步更换过程后，完全等同于扫描和实例化场景中的第二个你，那么你在经历了逐步更换过程后也不再是你了。


  然而，这违背了我们先前的结论。逐渐取代过程包含多个步骤，每个步骤都会保存身份，正如现在帕金森病患在植入神经后还会有相同的身份。[188]


  正是这一哲学两难问题导致一些人得出这样的结论：这些替代方案将永远不会发生（即使它们已经发生了）。但想一想，我们的生命本来就是一个自然的逐渐更换过程，我们身体中的大部分细胞正在不断被取代。（当你阅读上一句话时，你身体中就有一亿个细胞被置换了。）小肠内壁细胞大约每周更新一次，胃保护膜也是如此；白细胞的寿命范围从数天至数个月不等，这取决其类型；血小板能维持大约9天时间。


  神经元仍然存在，但它们的细胞器和组成分子每月会置换一次。[189]神经元微管的半衰期大约为10分钟；树突上的肌动蛋白丝能维持大约40秒；为突触提供能量的蛋白质每小时就要更换一次；突触中的NMDA受体的最长寿命为5天。


  这么看来，短短几个月内你就被完全置换了，这跟上述逐步更换的情况大同小异。数月之后，你是不是还是原来的那个人呢？当然会有一些差异。也许你学会了一些东西。不过，你认为你的本体仍然存在，而且没有被不断地破坏并重新创建。


  再来看看河流，正如那条流经我办公室前的河流。当我看着现在人们所说的查尔斯河时，我会想这和我昨天看到的是同一条河流吗？让我们先来回想一下“河流”是什么。字典定义是这样的：“大量的自然水流。”根据这一定义，我现在看到的这条河和我昨天看到的是完全不同的，它的每个水分子都已经改变了，这个过程发生得非常迅速。古希腊哲学家第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）曾写道：“你不能两次踏入同一条河流。”


  但是，这不是我们通常所说的河流。人们喜欢看河流，因为它们是连续性和稳定性的象征。基于这一普遍的观点，我昨天看到的查尔斯河和我今天看到的是同一条。我们的生命也大同小异。从根本上说，我们并不是组成我们身体和大脑的物质。这些粒子流经我们的身体，正如水分子流经河流一样。我们有一个不断变化的模式，但这个模式具有稳定性和连续性，即使构成这种模式的物质变化迅速。


  逐步将非生物系统引入我们的身体和大脑，这又是一个我们的组成部分不断更换的例子。它不会改变我们的主体，正如我们的生物细胞的自然更替一样。我们已经把我们的历史、智力、社会和个人记忆外包给了这些设备和云。这些入驻我们记忆中的设备可能并不在我们的身体或大脑中，随着它们变得越来越小（我们每10年将这些技术设备的体积缩小100倍），它们最终将会成功侵入我们的大脑。不管在任何情况下，大脑都是一个恰如其分的安置场所——我们是不会失去它们的。如果人们选择将微观设备放进他们的身体内部，这并不会对他们造成什么影响，因为我们还会将这种无处不在的云智能用于其他途径。


  但是我们再回头看看我前面介绍过的难题。你在逐步更换后，等同于扫描和实例化场景中的第二个你，但是我们认为那种场景中的第二个你和你的身份不同。所以，我们从中又能得到什么呢？


  它让我们了解到一种非生物系统具备而生物系统却不具备的能力：这是一种可复制、存储，并重新创建的能力。我们通常利用技术设备来进行该类操作。当使用新的智能手机时，我们会将之前所有的文件复制过来，这样这个新手机就会具备旧手机所具备的大致相同的个性、技能、回忆。也许它还有一些新功能，但是我们仍然保留旧手机中的内容。同样，像沃森那样的程序肯定可以进行复制。如果哪天沃森的硬件被摧毁了，也可以通过储存在云中的备份文件来重新创建该硬件。


  这表示非生物世界中存在一种生物世界所不具备的能力。这是一种优势，而不是一种限制，这也是为什么我们现在如此渴望将我们的回忆上传到云中。随着非生物系统具备越来越多的生物大脑所属的能力，我们会继续这么做。


  我提出的解决方案是这样的：第二个你不是你这种理解是错误的，第二个你确实是你。只是现在有两个你，这并不是什么坏事——如果你认为你是好人，那么有两个你就更好了。


  我相信我们将继续进行逐步更换和增加，直到最终我们的大部分思想都储存在云中。我对本体的信仰的飞跃是通过信息格局的连续性，我们的本体将得以保存。连续性允许出现不断变化，因此，尽管我同昨天的我有所不同，但我仍然有着相同的本体。然而，构成我本体的连续性格局是不依赖于基质的。生物基质是美妙的，它给我们带来了很多启发，但我们正在创造一个更强大且更持久的基质。
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    10有关思维的加速回报定律


    信息技术的发展，都遵循加速回报定律，与思维相关的技术也不例外。随着人类基因组计划的实施，生物医学已成为一项信息技术，并呈指数级发展。在互联网上，每秒比特的传递量每16个月就翻一番。磁共振成像技术，也以指数级速度稳定发展，目前的空间分辨率已接近100微米。

  


  
    尽管在某些方面，人类应保持高等生物的姿态，但这一点与自然规律并不一致：虽然动物很早就被人类全面超越了，但自然还是赋予了它们某些超过人类的本领。蚂蚁和蜜蜂的群体社会组织能力过人，鸟儿能翱翔蓝天，鱼儿能畅游水底，马儿能在大地奔腾，狗儿能自我牺牲，这不都是大自然母亲赐予动物的过人之处吗？


    很久以前，整个地球上只有动物和植物。用我们最优秀的哲学家的话来说就是，那时的地球仅仅是个外壳逐渐冷却的圆滚滚的火球。如果这种状态下的地球上有人类存在，他会以为这是另外一个世界，而他才不会关心这世界是怎样的呢。如果同时他对所有的自然科学一无所知，难道他会宣称生物可能拥有意识这东西，它也可能从眼前这片混沌中进化而来？他难道会承认地球有任何发展意识的可能性？然而物转星移，意识还是产生了。那么，有没有可能存在新的渠道发掘意识，即使我们现在还没有找到任何线索呢？


    当我们回顾生命经过的多个阶段，回顾已经进化了的人类意识，就会发现，认为地球再无发展可能，认为动物生命即是万物之终结的观点是毫无根据的狂言。曾经，火是万物之终结，可是曾经的曾经，石头和水也是。


    虽然现在机器尚无意识可言，但谁能保证以后机器没有意识呢？软体动物也没有多少意识。回顾机器在过去几百年所取得的卓越进步，人们会惊觉动植物王国的进化速度是如此之慢。高组织机器与其说是昨天的产物，还不如说是5分钟前的产物，一切都今非昔比了。为了论证这一观点，我们假设有意识的生物已经存在了两千万年：看看机器在过去一千年中实现了怎样的跨越！世界还会有下一个两千万年么？如果有的话，这些机器究竟会变成什么样子？


    塞缪尔·巴特勒，英国作家

  


  我的核心论点，也就是我所称的加速回报定律，是信息科技中的基本理论，它遵循可预见的指数级增长规律，反对传统的认为“你无法预知未来”的观念。虽然仍有许多事情都是未知数（例如哪个项目、公司或者技术指标会在市场流行，中东何时能迎来和平），但事实证明，基础性价比及信息承载量却确确实实可以预见。更让人吃惊的是，这些变化并不受战争或和平、繁荣或萧条等因素的干扰。


  进化创造大脑的主要原因是为了预见未来。几千年前，当人类的一个祖先穿梭于热带雨林之时，她可能会注意到有一只动物正朝着她行走的路线靠近。她知道如果继续走这条路，他们就会碰上。想到这一点，她决定朝另一个方向走，她的远见保住了自己的性命。


  但是这种固有的对未来的预言是线性的而非指数性的，线性预测这种特质源于大脑皮质中的线性组织。这使我们想到，大脑皮质在不断预测：下面我们要看到什么词语、我们在拐角处想见到谁等。大脑皮质的每个部分都由线性组织构成，这说明我们不会自然而然地进行指数级的思考。小脑也会使用线性预测，如果我们要接一个飞过来的球，小脑会帮助我们进行线性预测，我们就知道在视线范围内球会落到何处，我们戴着手套的手应去哪里接球。


  前面我已指出，线性增长和指数级增长之间有很大的区别（线性的40是40，但是算成指数就是10亿）。这样就不难理解，为什么一开始我根据加速回报定律作出预言时，旁观者都是一副骇然的表情。我们必须训练自己进行指数级的思考，因为对信息技术而言，这才是正确的思考方式。


  加速回报定律中的一个经典例子就是，性价比的平稳双重指数级增长。110年来，这种增长一直保持平稳，期间经历了两次世界大战、大萧条、美苏冷战、苏联解体、新中国成立、近期的金融危机，以及所有其他19世纪后期、20世纪和21世纪初发生的重大事件。有人用摩尔定律解释这种现象，这种观念是错误的。摩尔定律认为每隔两年你能将两倍多的元件置于同一个集成电路上，它们体积减小所以运转更快，而这其实只是众多范式中的一个。实际上，这是第五个，而不是第一个将指数级增长带入性价比的范式。


  计算的指数级增长开始于19世纪90年代的美国人口普查（首次实现自动化），此次普查用到了电子机械运算的第一个范例，这比戈登·摩尔的出生都要早几十年。在《奇点临近》一书中，我提供了一张统计到2002年的表格，在本书中我将其更新到2009年（参见图10-5）。这种平稳可预见的发展轨迹仍在继续，尽管最近经济不景气。


  根据我们现有的数据，以及计算的广泛应用及其在彻底改革我们关心的事物中的重要地位，计算可说是加速回报定律最重要的应用。但这样的应用远远不止一个。一旦一种技术成为信息技术，它就得服从加速回报定律。


  
生物医学


  生物医学将成为采用此定律转型的最为重要的新型产业。早先，医药学取得进展依赖于偶然发现，所以那些进展是线性的，而非指数级的。即便如此，这种进展仍有诸多益处：人类预期寿命从1 000年前的23岁，增加到200年前的37岁，再到今天的将近80岁。随着生命软件——基因组的汇集，药物与人体生物学已成为一项信息技术。从1990年项目开始直至今日，人类基因组计划本身呈完美的指数级增长，基因数据量在翻倍，每碱基对每年的成本预算也减少了一半[190]（见图10-1和图10-2）。
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    图10-1研究人体基因组排序的费用[191]
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    图10-2世界每年基因库中DNA排序数据的增长[192]

  


  现在我们能够在电脑上设计出生物医药的干预措施，并在生物模拟器上测试它们的反应。同时，生物模拟器的规模和精确度每年也在成倍上升。我们能够更新自己过时的程序：RNA干扰能够使基因失去活力，新型基因疗法能把新的基因添加到个体身上，这里的个体并不仅限于新生儿，也包括成熟的个体。基因科技的进步也影响了大脑反向工程项目，其中的一个重要方面就是理解基因如何控制大脑运作，例如建立新的联系来反映近期新添的皮质信息。从基因组测序到基因组合成的发展过程中，其他很多现象可以证明生物与信息科技的结合。


  
信息传输


  另一项信息技术也经历了平稳的指数级发展，那就是我们与他人沟通和传递人类知识库中海量信息的能力。有很多方法解释这个现象，其中，库伯定律（Cooper’s Law）认为，指定无线电频谱中无线通信的总比特容量每30个月就会翻一番。从1897年马可尼用无线电报传递摩尔斯电码，到今天4G通信技术的应用，这个定律都被认为是正确的。根据库伯定律，一个多世纪以来，在指定无线电频谱中传递的信息量每两年半就翻一番。再如，互联网上每秒比特的传递量每16个月就翻一番（见图10-3和图10-4）。


  我之所以对预测未来科技的某些方面感兴趣，是因为30年前我意识到一个发明家（这是我5岁时从事的职业）成功的关键就是时机。大多数发明和发明家的失败，不是因为他们的装置不起作用，而是因为时机不对：他们要么太早，所有的条件还未成熟；要么太晚，错失机会之窗。
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    图10-3全球互联网国际（国对国）专用宽带流量[193]
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    图10-4互联网主干网宽带最高流量[194]

  


  30多年前，我还是一名工程师，开始搜集不同领域科技发挥功效的数据。开始做这些的时候，我并不指望一切都是清晰明朗的，但是，我还是希望能得到些指导，这样我就可以作出更有根据的猜想。我的目标至今依然是规划好时间，对技术进行探索，这样，当我完成我的项目时，这些探索会对世界科技的进步提供帮助。至于我的项目，我认为它会跟我当初开始研究时世界上已有的科技大不一样。


  请仔细想想，最近这些年，我们的世界发生了怎样的变化。这些变化以怎样的速度席卷全球？几年前，人们还不知道如何使用社交网络（例如，Facebook成立于2004年，它每月有数十亿活跃用户）、维基百科、博客、Twitter。20世纪90年代，大部分人都不用搜索引擎和移动电话。但现在我们无法想象没有这些东西的世界会是什么模样。看起来那似乎是一个很古远的年代，但其实，那就是世界不久前的模样。不久后的将来，世界还会发生更剧烈的变化。


  在研究过程中，我得出一个惊人的发现：如果一门技术属于信息技术，那么它的性价比及生产力（单位时间、成本或其他资源）的基本考核，都会惊人地跟指数轨迹相契合。


  这些轨迹甚至超越了它们引以为基础的具体范式（如摩尔定律）。但是当一种范式进入死角的时候（比如20世纪50年代，工程师们已经将真空管的体积降到最小，并将其成本降到最低），一种新范式就会应运而生，另一个S形的进展曲线就开始发挥作用。


  接着，新范式的S形曲线中的指数部分继续对这门信息技术考核的指数进行更新。因此，20世纪50年代的真空管让位于60年代出现的三极管，然后，三极管又给60年代末期出现的集成电路和摩尔定律让路，代替与被代替一直这样继续着。同样，摩尔定律又被三维运算所取代，这样的例子早些时候就已经存在了。信息技术之所以能够如此不间断地超越各种范式的局限而不断前进，是因为计算、记忆或传递信息所需的资源非常少。


  也许我们会发出疑问，不考虑范式的话，我们计算和传递信息的能力是否会受到限制？基于我们当前对计算物理性的理解，答案是肯定的，确实有限制，但这些限制并没有完全束缚我们的能力。因此，在分子计算的基础上，我们的智力以万亿倍的趋势增长。据我推算，在20世纪末，我们会最终达到极限。


  要注意的一点是，并不是所有的指数现象都属于加速回报定律。很多观察家误解了加速回报定律，他们引用那些并不属于信息范畴的指数趋势：例如，他们解释说，男人的剃须刀从单面变成双面，再变成四面，他们的疑问是，为什么没有八面的剃须刀？可是，剃须刀并不是（至少还没成为）一门信息技术。


  在《奇点临近》一书中，我提供了一个理论测试，包括一个关于为什么加速回报定律预测性强的数学解释。本质上说，我们会采用最新的技术去创造下一个新技术。从指数级的角度说，技术是依赖于它自身的，而这一点在涉及信息技术的时候尤其明显。我们采用1990年的计算机和其他工具创造出了1991年流行的计算机；2012年，我们使用最新的信息工具制造出2013年和2014年使用的机器。概括地说，加速回报定律和指数增长适用于任何有信息模式参与的程序。因此，我们在生物进化过程中看到加速度，同样也在技术发展领域看到加速度（比生物领域快得多），加速度本身其实是生物进化的副产物。


  现在，我手头上有25年前基于加速回报定律的预测的公开记录，开头的一些预测来自我的《智能机器时代》一书，该书写于20世纪80年代。书中精准预测的例子包括：90年代中后期，全球范围内出现巨大的网络通信潮流，全世界的人们都被联结到一起，知识信息也开始在全球流动；从分散式通信网络中衍生出民主化浪潮，正是这一浪潮让苏联走向解体；1998年，世界国际象棋冠军被超级电脑打败……这样的例子还有很多。


  由于加速回报定律可应用于计算，所以在《灵魂机器时代》中，我经常说到它。在这本书中，我给出了一个世纪的数据，这些数据代表了直至1998年，计算的价值和性能呈双倍增长的过程。以下有更新至2009年的数据（见图10-5至图10-12）。


  最近，我写了一个预测的总结，总共146页，这些总结都来自我写的书，《智能机器时代》《灵魂机器时代》《奇点临近》。《灵魂机器时代》一书涵盖上百个特定时期的预测（2009年、2019年、2029年和2099年）。例如，在写于1999年的《灵魂机器时代》中，我对2009年作了147项预测。这其中，有115项（占78%）在2009年年底得到证实，特别是那些关于信息技术生产力、价值、性能的基本考核的预测，都逐一被证明是正确的。另外12项（8%）预测是“基本正确”的。所以，共有127项（86%）预测是正确或基本正确的。（因为是对一个既定的10年而作的预测，所以一个针对2009年的预测如果能在2010年或2011年实现，那么它也算“基本正确”。）另外17项（12%）则是部分正确，剩下的3项（2%）预测是错的。
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    图10-5不同的计算工具每秒（不间断的）每1000美元的计算量[195]
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    图10-6不同超级计算机每秒浮点计算量的增长[196]
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    图10-7英特尔不同处理器中每个芯片中三极管的数量差别[197]
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    图10-8动态随机存储存储器（DRAM）每1美元比特数变化[198]
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    图10-9随机存储存储器（RAM）芯片每1美元比特数变化[199]
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    图10-10以美元计的三极管平均价格变化[200]
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    图10-11RAM存储数据总比特数增长变化[201]

  


  
    [image: ]

    图10-12磁性数据存储中每1美元（连续2000美元）比特数增长变化[202]

  


  实际上，显示为“错误”的预测并不是全部都错了。例如，我判断我们有自动驾驶汽车这个预测就是错误的，尽管谷歌已经展示了自动驾驶汽车，甚至在2010年10月，4辆无人驾驶电动面包车成功完成13 000公里从意大利去中国的路测。[203]此领域的专家目前预测这些技术将在这个10年内进入消费市场。


  
大脑研究与再造


  在理解和再创造人类大脑研究方法的项目上，迅猛发展的计算和通信技术都发挥了重要作用。这不是一个单一的项目，而是由各式各样的项目组成的整体，包括从单个神经元到整个新皮质的大脑构造详细模型，联结体的映射（大脑中的神经联结），脑区模拟及其他。这些项目的规模一直都在成倍增长，书中提出的许多证据最近才可以利用，例如，第4章提到过2012年韦丁恩的研究显示了新皮质中非常有秩序的、“简单”的（引用研究者的话）网格型联结。韦丁恩研究组研究人员表示，他们的浏览器（和图像）只有在最新的高分辨率成像技术下才能显现。


  脑扫描术在时空、分辨率上以指数级速度改进（见图10-13至图10-17）。人们正在寻求的脑扫描方式类型各异，从用于人体的完全非侵害方式到用于动物的更具侵害性和破坏性的方式。


  磁共振成像（MRI），一种具有高时间分辨率的非侵害成像技术正以指数级速度稳定发展，目前空间分辨率已经接近100微米（百万分之一米）。


  以指数级速度发展的还有有害性成像，它用于收集动物大脑里的联结（所有神经元联结的映射）。目前，最大分辨率已接近4毫微米，足够观察单个联结。
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    图10-13用文氏图描述脑成像研究方法[204]
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    图10-14脑成像工具[205]
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    图10-15以微米计的磁共振成像空间分辨率[206]
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    图10-16破坏性脑成像技术的空间分辨率[207]
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    图10-17动物大脑中非破坏性成像技术的空间分辨率[208]

  


  人工智能技术，例如自然语言理解系统，并非为模仿大脑功能的理论原则而专门设计，而是为了达到最大效率。鉴于此，很明显，最后胜出的技术符合我在本书中列出的原则：有自我组织能力的层级识别器，它们有着固定的自我关联模式，能够对冗余和起伏作出预测。正如沃森所展示的那样，这些系统的规模也呈指数级增长。


  理解大脑的一个基本目的是拓宽我们的技术工具箱，从而创造一个智能系统。尽管很多人工智能研究人员对此并未充分重视，但是我们在大脑开发原则上得出的新知已经深深地影响了他们。了解大脑能帮助我们逆转形形色色的脑功能障碍，当然，反向设计大脑这个项目还有另外一个重要目标：理解我们是谁。
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    11反对大浪潮


    加速回报定律及其在人类智能提高方面的应用，也招致了不少批评。保罗·艾伦对“指数发展说”完全持否定态度；罗杰·彭罗斯认为，计算机无法像人脑那样进行量子计算；约翰·塞尔说，计算机即便能够通过图灵测试，它也不知道自己在做些什么。

  


  
    如果机器能够证明自己与人类毫无差别，我们应该像尊重人类一样尊重它——我们得承认，它有一个大脑。


    史蒂芬·哈勒德，英国心理学家

  


  加速回报定律及有关其在人工智能上的应用的论文所引发的批判声此起彼伏，这些异议的理论基础是人类直觉的线性本质。正如我之前所描述的，大脑皮质中数亿个模式识别器一个个连续地处理信息，这种组织结构给我们的一个启示是，我们对未来怀有线性期待。所以评论家们将他们的线性直觉应用于那些有基本指数特征的信息现象中。


  
“奇点遥远”论


  我将各种各样反对的声音称为“源自怀疑的批判”，因为我们的线性偏好，指数级推测看起来不太可靠。近来，微软联合创始人保罗·艾伦（Paul Allen）和他的同事马克·格里夫斯（Mark Greaves）在《技术评论》杂志（Technology Review）上发表了题为《奇点依旧遥远》（The Singularity Isn’t Near）的文章。[209]在文章中，他们明确地表示了对指数级推测的不信任。在此我想针对艾伦的独特评论作出回应，这些批评代表了一系列对我的论点持怀疑态度的声音，尤其是关于大脑的那部分。尽管艾伦在他的文章中参考了《奇点临近》，但他文中仅有的引证来自我2001年所写的论文《加速回报定律》（The Law of Accelerating Returns）。此外，他的文章并没有承认或者回应我在书中所做的论证。遗憾的是，对我作品持批评态度的人是如此。


  自1999年《灵魂机器时代》一书出版，到2001年那篇论文发表，我的很多观点激起了很多批评的声音，诸如：摩尔定律就要失效；硬件性能会指数级扩张而软件则会进入瓶颈期；大脑构造太复杂；大脑的一些性能是固有的，不能被软件复制，等等。其实，我写《奇点临近》的一个原因就是为了回应这些评论。


  我不能说，艾伦和其他观点相似的评论家们已经信服于我文中的观点，但是至少，他和其他人能够对我实际所写有所回应。艾伦认为“加速回报定律……不是物理定律”。我要指出的是，绝大多数科学定律都不是物理定律，而是源于低层次上多数事件的突出特征。一个典型的例子是热力学定律。如果你观察热力学定律下的数学应用，你会发现它是在毫无规律地给粒子建模，就像一个人漫无目的地转悠，所以很明显，我们不能预测一个特定粒子下一秒会出现在哪里。然而，根据热力学定律，气体的整体情况是可以进行精准预测的。加速回报定律与热力学定律相似：每个技术方案与研发者是不可预测的，但是，用性价比及生产力这些基本考核进行量化，整体轨迹总是按照一条明晰的可预测的路径发展。


  如果只有少数研究者痴迷计算机技术，那它的确是不可预知的。但是性价比的基本考核确实是有竞争能力项目的动能系统的产物，比如每秒每定值美元成本下，计算都呈一个非常平稳的指数趋势，1890年的美国人口普查就已经显现出这一点（我在第10章提到过）。在《奇点临近》一书中，加速回报定律的理论基础得到广泛体现，最有力的例子是就是我和其他人所呈现的大量实验证据。


  艾伦写道：“人们一直使用那些规律直至它们被淘汰。”他说这句话，其实是把范式跟信息技术基本领域不间断的轨迹混为一谈。如果我们回过头去检查，比如，制造更小真空管的趋势——20世纪50年代改进计算的范式，这一范式的确是被用到淘汰。但随着这种范式终结命运的清晰显现，下一种范式的研究压力就增加了。晶体管技术保持着计算价格与性能上指数增长的基本趋势，这种趋势促使第五范式（摩尔定律）诞生，也使得集成电路的产品特征受到持续压缩。已经有很多人预言摩尔定律终将走向灭亡。半导体产业的“国际半导体技术发展路线图”计划在21世纪20年代生产7纳米特征的半导体。[210]到那时，最引人注目的特征，将会是这种半导体的宽度——35碳原子，而且，这个宽度很难进一步压缩了。然而，英特尔与其他芯片制造商已经在第六范式上先人一步，他们采用三维计算来继续保持性能价格上的指数增长。英特尔计划让三维芯片在10年内成为主流，这之前，三维晶体管，3D记忆芯片已经面世。在计算性能价格方面，第六范式将会保持加速回报定律运作直到21世纪末，到那时，价值1 000美元的运算将会比人类大脑强大万亿倍。（这样看来，至少，在功能性地模拟人类大脑需要何种的程度运算这一问题上，艾伦与我达成了共识。[211]）


  接着，艾伦继续阐述标准参数，论证软件不会像硬件一样呈指数级增长。在《奇点临近》中，我对这一问题作了解释，我论证了在软件中用不同方法测量复杂度和性能时会得出相似的指数级增长。一则最近的研究（由总统科技顾问委员会委员所写的《给总统与国会的报告，设计数字化未来：联邦政府资助下有关网络与信息技术的研究与发展》）陈述如下：


  在诸多领域，运算的进步带来的性能增益已经大大超过依靠处理器加速，这一点激动人心，但是能够理解的人却很少。今天我们用于语音识别、自然语言翻译、下象棋、物流规划等的运算在过去的10年间，已经取得显著发展……柏林康拉德信息技术中心的教授，最优化方面的专家格罗斯彻（Gröstschel），提供了这样一个例子：他发现，在1988年，通过当时的计算与线性运算法则，采用线性程序进行计划模型解决的标准化生产要花82年。15年以后，也就是2003年，同样的模型在大概一分钟内就能解决，效率几乎提高了4 300万倍。在这个过程中，效率提高1 000倍是由于处理器的速度提高了，而提高43 000倍则是依靠运算法则的改善！格罗斯彻还引用了一个运算例子，1991—2008年，这个运算将混合整数规划程序效率提高了30 000倍。运算的设计分析及固有的计算复杂性问题研究都是计算机科学的基础分支。


  需要注意的是，上文中格罗斯彻所引述的线性程序已经从43 000 000:1的比例中受益，这一程序是一门数学技术，适用于在层级记忆系统中分配资源，如我早些时候提到过的隐马尔可夫层级模型。在《奇点临近》中我还引用了许多其他类似的例子。


  至于人工智能，艾伦毫不犹豫地否定了IBM的沃森超级计算机系统，其他很多批评家也持相同意见。但可笑的是，他们中很多人对这个系统一无所知，认为它不过是一款在计算机上运行的软件（虽然这种计算机可并行计算及配备了720个处理器内核）。艾伦写道，沃森这类系统“可塑造性差，性能严重受到内在假设和确定算法的制约，它们没有归纳能力，还经常给出专业领域之外的毫无意义的回答”。


  首先，我们可以对人类做一个类似的调查，同时我还想指出的是，沃森系统的“专业领域”包括维基百科及其他一些知识库，它们很少会聚焦到某个具体的知识点。沃森系统能够处理大量的人类知识，也能够处理微小的语言形式，如人类活动领域范围内的双关语、暗喻、明喻等。它和人类一样并不完美，但它胜过了《危险边缘》节目里最优秀的选手。


  艾伦辩解说，沃森系统是由科学家们亲自装配的，他们将各专业领域的精密知识联结起来运用到这个系统上。这个说法是完全错误的。虽然其中几个领域的数据是直接编写的，但绝大部分的知识还是通过它自己阅读诸如维基百科等自然语言文件获得的。这一点也正是它的关键优势，就像它能够理解《危险边缘》中那些题目费解的语言一样（它通过搜索问题寻找答案）。


  正如我早前提到过的，很多人批评沃森系统采用统计概率工作，而不是基于“真正的”理解。许多读者将此理解为，沃森系统只是通过字词的排序进行统计。“统计信息”一词对该系统而言，实际上指自组织方法中的分配参数和符号链接，如隐马尔可夫层级模型。个体能轻而易举地将大脑皮质中分散的神经递质浓度和多余的联结模式一并去除，同样也能毫不费力地抹掉“统计信息”。事实上，我们解决语义模糊的方式和沃森系统如出一辙——通过考虑一个词语不同解释之间的相似性。


  艾伦接着在文章中这样写道：“数百万年间，（大脑中的）每一个结构都已经被精确定型，然后完成自己的使命，无论这使命是什么。它不像电脑那样，几种不同元素构成CPU, CPU又去控制上亿个有序存储的毫无差别的三极管。在大脑中，每一个结构和神经回路都因为进化和环境因素而得以完善。”


  大脑中每一个结构和神经回路都是独一无二的，因此设计大脑可说是天方夜谭，因为这意味着大脑的蓝图需要万亿兆比特的信息。大脑的结构图（正如身体其他部分的结构图一样）存在于基因组中，因此大脑自身不可能包含比基因组还多的设计信息。要注意，表观遗传[19]信息（如控制基因表现形式的肽）并没有明显增加基因组信息量。经历和学习的确显著地增加了大脑的信息量，但这也适用于沃森一类的人工智能系统。我在《奇点临近》中展示过，无损压缩（由于基因组中的大量冗余）后，基因组中的设计信息数据量大约是5 000万比特，约是大脑设计信息的两倍，也就是说，大脑的设计信息数据量约为2 500万比特。[212]这并不容易，但其复杂性仍在我们能够解决的范围之内，而且与现代社会的其他软件系统相比，它根本不算什么。此外，大脑的2 500万比特基因设计信息很多都与神经元的生物要求有关，而非它们的信息处理算法。


  我们怎样从仅仅几千万比特的设计信息中得出同一类型的100万亿～1 000万亿的联结呢？很明显，通过大量冗余。达曼德拉·莫哈认为：“神经解剖学家还没有发现胡乱联结在一起的网络，对大脑中的个体而言，这一系统完全是异类，但是个体大脑中有很多重复的结构和跨物种的同源性……这种天然的重构性一方面让我们惊奇，另一方面则给我们以希望，即脑神经运算的核心运算有望独立于特异感应器及电机模型，而且脑区皮质结构中所观察到的变体意味着规约线路的完善；而我们正想用这个规约线路进行逆向工程。”[213]


  艾伦认为，有一种“固有的复杂制动系统牵制着人类理解大脑和复制其的能力”，他的这一论点基于这样一个假设，大脑中的100万亿～1 000万亿的联结真实存在。他的“复杂制动系统”本末倒置了。如果你想理解、模拟或再创造一个胰腺，你并不需要对胰腺中的每个细胞进行再创造或模拟。你只需要理解一个胰岛细胞，然后将其在胰岛中的基本功能提取出来，最后将其功能扩大到更多的同类细胞中。现在已经有这种功能模型的人工胰岛素进行测试了。虽然，比起胰腺中那些大量重复的胰岛素，大脑显得更复杂、变量更多。但是，正如我在书中反复提到的，它们的功能存在很多重合的地方。


  艾伦的批评中也明确提到了我说过的“科学家的悲观”。为新一代技术或为一个科学领域建造模型苦心钻研的科学家们，无一例外地都在与这种悲观情绪作斗争，所以如果有人能对未来10代科技的面貌说出个究竟，他们将嗤之以鼻。集成电路领域的一位先驱使我想起30年前，他们为了将10微米（10 000纳米）的最小配线幅度减少到5微米（5 000纳米）而苦苦挣扎的情形。对达到这个目标，他们有一些信心。但是当人们预测，未来某天我们能将电子线路的最小配线幅度降到小于1微米（1 000纳米）的时候，他们又坚守着自己的阵地，觉得人们的想法太天真。有人指出，如若最小配线幅度降到1微米以下，由于热力影响及其他因素影响，电子线路就会脆弱不堪。但如今，英特尔公司已经开始启用栅长仅为22纳米的芯片。


  在人类基因计划上，我们也曾感受到了一些相似的悲观情绪。当我们在该计划上努力了15年的时候，我们只收集到了1%的基因组。批评家们都提出一些限制基因快速排序的因素，而且是在不破坏微小基因结构的前提下。幸好有了性能价格的指数增长，这个计划7年之后就大功告成，针对人脑的逆向工程也取得了相似进展。比如，直到最近，我们才在实时情况下通过非侵害性扫描技术，看到每个神经元联结形成和稳固的过程。我在这本书中引述的很多证据也都是基于这些进步，但是直到最近，这些证据才得到证实。


  艾伦描述我的人脑逆向工程的时候，认为它仅仅是先扫描人脑，然后理解它的精密构造，而后在没有充分理解信息加工方法的情况下，将大脑整个“颠倒过来”进行模拟。这并不是我的议题，虽然我们确实需要了解单个神经细胞工作的细节，然后将功能模块是怎样相互联结的信息收集起来。源于此种分析的功能方法能够指导智能系统不断发展。大体上，我们寻找的是受到生物学启发的，能加速人工智能工作的方法，虽然我们没有在大脑如何发挥相似功能上有重大发现，人工智能项目仍然取得不小进展。就以我的研究领域——语音识别为例，我清楚地知道，如果我们在大脑是如何合成并转换语音信息上取得进展，我们的工作进度将会得到很大提高。


  大脑中的大量冗余结构由于学习和经历的不同而各异。人工智能体系当前的工艺实际上使其能够从自身的经历中得到学习。谷歌无人驾驶汽车有两个学习对象，一是从自己以前的驾驶经验学习，二是从人类驾驶汽车的经验中学习；而沃森系统的大部分知识都源于阅读自身已有的东西。有一点很有趣，人工智能系统目前采用的方法已大大改进，而其方法在数学原理上跟大脑皮质中的运行机制很相像。


  
“量子计算能力缺失”论


  对“强人工智能”（针对人类及人以外对象的人工智能）可行性的另一个反对声音是，人类大脑能广泛运用模拟计算，而数字方法固有的弱点是不能对类比法所具有的价值层级进行复制。单比特确实能够随意使用，但是多比特文字更能代表多层级渐变，而且能满足任何程度的精确度，当然，只有数字电脑才能做到这一点。实际上，大脑中模拟信息的准确度在256个阶位中只占一个阶位，而这256个阶位可以用8比特表示。


  在第9章中，我引用了罗杰·彭罗斯和斯图尔特·哈梅罗夫关于微管和量化计算的反对意见，他们声称脑神经中的微管结构在做量子计算，由于这在计算机上是无法实现的事，而人脑跟电脑区别很大，所以它可能比计算机做得更好。如我早先解释过的，没有确切的证据证明神经微管在做量子计算。实际上，量子计算机能漂亮解决的问题（比如给一个大数字做因素运算），人们通常都做得很糟糕。如果这其中任何一项得到确证，那么量子计算机或许也能被用到我们的计算机当中来。


  
“无意识”论


  约翰·塞尔曾引进一个名为“中文房间”的思想实验，他也因此声名大噪。简单来说，这个实验是关于一个人拿到一些中文的问题然后对其进行解答。为了完成这些答案，他使用了一本详尽的中文使用手册。塞尔声称，虽然这个人能够用中文回答这些问题，但他并没有真正理解中文，对中文这门语言也毫无头绪（因为他不懂问题也不懂答案）。塞尔以此类比计算机，盖棺论定地说，虽然计算机能像实验中的人一样回答这些中文问题（基本通过中文图灵测试），但它跟这个人一样，并没有真正理解中文，也不清楚自己在做什么事情。


  在塞尔的论点中，他采用了哲学上的巧妙手法，一方面，思想实验中的人最多只能算是计算机中的中央处理器。人们可以说中央处理器对它正在做的事情毫无知觉，但中央处理器只是这个结构的一部分。在塞尔的实验中，那个带着中文使用手册的男人构成了一个完整的系统，这个“系统”对中文是有所了解的，否则，他是不会被说服去参与这个实验，然后回答中文问题的。


  塞尔的观点吸引人是因为，今天我们很难去推论计算机程序是否有真正的理解或意识。而他论点的问题在于，你可以将其推理的内容运用到人类大脑上。每个新皮质模式识别器——每个脑神经和每个神经元部件，都遵循特定的运算（毕竟，它们都是遵循自然法则的分子机制）。如果我们断定，符合某个运算法则与真正的理解和意识是相悖的，那么我们也可以说，人类大脑也不具备这些品质。你可以接受塞尔的实验，然后将“操控神经元联结和联结强度”改为“操控符号”，然后，你就得到你能信服的观点，即大脑并不真正理解某件事。


  另一个论点是关于自然的本质，在很多观察家眼中，这是一个很神圣的话题。比如，新西兰生物学家迈克尔·丹顿（Michael Denton）认识到机器设计原则跟生物学的某些原则有着巨大的不同。丹顿写道，自然实体具有“自我组织性、自我参考性、自我复制性、交互作用性、自我塑造性，以及整体性”。[214]他认为，生物形式只能从生物过程中创造，因此这些形式也是“稳定不变、无穿透性，而且是最根本的”真实存在，跟机械比起来，它们是一个不同的哲学门类。


  正如我们所看到的，事实上，人们也可以运用这些原则设计机器。了解大自然最具智慧的设计范式——人类大脑，正是大脑逆向工程项目的目的。丹顿说生物系统是一个完整的整体，这一观点不太正确，同样，认为机器应该是完整的模块的观点也不尽正确。我们已经对自然系统中的功能单位进行了清晰的层级划分，尤其是大脑，对人工智能，我们也使用了类似的方法。


  在我看来，若计算机不能顺利通过图灵测试，那些批评家们就不会罢休。但即使如此，这道门槛也并不清晰。毫无疑问，对于流行的图灵测试是否真实有效，很多人都有争议。也许我也是这些批评家队伍中的一员，和他们一样，对早先的论据嗤之以鼻。当关于计算机通过图灵测试有效性的争论真正风平浪静时，计算机或许已经远远超过未曾被增强的人类智能。


  这里我强调的词是“未被增强的”（unenhanced），因为智慧增强正是我们能创造出这些“心智孩童”（这是汉斯·莫拉维克对它们的称呼）[215]的原因，将人类层面的认知模式和计算机固有的速度和精确度结合起来，得到的将是无穷的威力。但这并不是火星上的智能机器进行的一场外星人入侵——我们创造这些工具，是为了让自己更有智慧。我相信，大部分观察家会同意我的这个观点，即人类的独一无二之处在于：我们制造工具，而工具让我们走得更远。


  后记


  拥抱“奇点”


  
    情况很不妙，先生们……全球气候正在变化，哺乳动物要掌权了，而我们的大脑还是只有核桃大小。


    盖瑞·拉尔森，《月亮背面》中恐龙们的对话

  


  智能可被定义为利用有限的资源解决问题的能力，在这些有限的资源中，时间是至关重要的一种因素。因此，就像寻找食物或躲避捕食者一样，如果你越能迅速地解决问题，就证明你的智能越高。智能之所以能发展进化，是因为其有益于人类的生存——这是显而易见的，但并非所有人都认同这一观点。以人类这一物种为例，智能不仅使我们得以主宰这个星球，也逐渐改善了我们的生活质量。同样，并非每个人都认可后一种观点，因为，如今人们普遍认为他们的生活质量每况愈下。例如，2011年5月4日公布的一项盖洛普民意调查显示，只有“44%的美国人认为，如今的年轻人比他们的父母生活得更好”。[216]


  让我们来总结一下大体的发展趋势。经过一千多年的进化，不仅人类的平均寿命翻了两番（仅仅在过去的200多年间就翻了一番），[217]人均国内生产总值（以当期不变美元货币计算）也从1800年的数百美元增长至如今的数千美元，发达国家的这一趋势更加明显。[218]一个世纪前民主国家屈指可数，而如今民主国家随处可见。如果要从历史的角度来审视人类的发展变化，推荐你阅读托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的著作《利维坦》（Leviathan）。在该书中，霍布斯认为“人类的生活”是“孤独、贫乏、肮脏、野蛮和短暂的”。如果你想了解现代人的观点，推荐你阅读《富足》[20]一书，这本书是由X大奖创始人（也是奇点大学的联合创始人）彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）和科普作家史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）合著的，这本书从多个角度对现今人们生活质量的稳步改善进行了记录。还有史蒂芬·平克的一本书《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature），书中用了大量笔墨来描述各族和各国人民之间和平关系的稳步发展。美国律师、企业家和作家马丁·罗特布拉特（Matin Rothblati）还就民权的改善做了大量记录，例如，他曾指出，同性婚姻是如何在几十年内从世界各国普遍不予认可发展到目前被许多国家接受。[219]


  人们普遍认为生活质量正每况愈下，主要是因为人们获取世界信息的能力正在逐步改善。如果现在某个地方发生了战争，我们几乎能身临其境地体会到战争的情景。在第二次世界大战期间，成千上万的人在战斗中死亡，但公众看到这个消息时，也只是几周后在电影院观看到的战争纪录片中。在第一次世界大战期间，只有一小部分精英人物能在报纸上看到战争的进展状况（报纸中还没有图片）。在19世纪，几乎没有人能阅读到近期发生的新闻。


  作为一种智能物种，人类所取得的进步主要反映在知识的进化中，其中包括人类的技术和文化。人类的各种技术正日益发展成为信息技术，实际上，信息技术还在继续呈指数级发展。正是通过这样的技术，我们才有能力解决人类所面临的重大挑战，如维持健康的环境，为不断增长的人口提供资源（包括能源、食品和水），战胜疾病，大大延长人类的寿命及消除贫困。只有通过智能技术来扩展自己，我们才能够处理复杂的事情，以应对这些挑战。


  作为智能入侵的先锋，这些技术并不能和我们竞争并最终取代我们。自从人类捡起一根棍子去够更高的树枝起，我们就已经通过工具扩展了自身。不管是从身体上，还是精神上来说，我们都得到了扩展。如今，我们只需从口袋中掏出设备，按下几个键，就可以访问大部分人类知识库，在几十年前，这还只是观察家们想象中的事情。现在，我口袋中的“手机”（之所以用引号，是因为其功能远非一个手机可比）的价格只是我在麻省理工学院上学期间所有学生和教授用的电脑的百万分之一，但是功能要强大几千倍。在过去的40年间，手机的性价比增长了数十亿倍，在未来25年，我们还会再次见证这种逐步升级，到那时，一个血细胞就能容纳过去一栋建筑物中所用的物品，以及现在你口袋中所装的物品。


  通过这种方式，我们与不断发明中的智能技术融为一体。我们血液中的智能纳米机器人会保护我们的细胞和分子，进而维持我们的健康。这种纳米机器人还会通过毛细血管进入大脑，并与我们的生物神经元互动，直接扩展我们的智力。这并不是很遥远的事情。人类已经发明了血细胞大小的设备，这种设备可以治疗动物的I型糖尿病或检测并破坏血液中的癌细胞。基于加速回报定律，在未来的30年间，这些技术的功能会比现在强大十亿倍。


  我认为，我使用的设备以及与这些设备有关的云计算资源都是自我的扩展，如果关闭这些大脑扩展设备，我就会感觉缺少点儿什么。这就是为什么2012年1月18日，谷歌、维基百科及其他网站相继关闭网页，抗议《禁止网络盗版法案》（Stop Online Piracy Act）那一天会产生如此大的影响：大脑的某一部分好像罢工了（虽然我和其他人还是找到了其他方法来访问这些在线资源）。这一法案（本来批准好像已志在必得了）立即被否决的同时，也彰显了这些网站的政治权利。但更重要的是，这一事件表明我们已经将部分思维外包给云了，可以说，云已经成为我们思维的一部分了。一旦大脑产生了智能非生物智力，这种扩展（以及与之相关的云）能力将继续成倍增长。我们通过大脑逆向工程创造的智力可以获取自己的源代码，并迅速以一种加速迭代设计周期的方式进行改善。虽然人类生物大脑的可塑性很强，但正如我们所看到的，人类大脑是一个相对固定的结构，不能接受重大的修改，而且其容量也有限。我们无法将人脑中的3亿多个图样识别器增加至4亿个，除非我们通过非生物途径。一旦实现了这一点，我们就不会停留在某一特定的能力水平。我们还可以增加10亿个图样识别器，或1万亿个。


  量的提升实现了质的飞跃。智人最重要的进化是量化的：智人额头更大，可以容纳更多的大脑皮质。脑容量的增大使这个新物种能够站在更高的概念水平上思考，从而建立不同的艺术和科学。当我们在为非生物体添加更多的大脑皮质时，我们可以想象得到，这些非生物体的定性抽象层次也会越来越高。


  1965年，艾伦·图灵的同事、英国数学家欧文·古德（Irvin J.Good）曾写道：“第一台超级智能机器人是人类最不应该发明的东西。”他认为智能机器人会超越“人类的智力活动，不管人类有多么聪明”。他得出的结论是：“既然机器人的设计是人类智能活动的一种产物，那超级智能机器人也会设计出更好的机器人；那么毫无疑问，人工智能会导致‘智能爆炸’。”


  生物进化所需的最后一项发明（大脑皮质）不可避免地会导致人类所需的最后一项发明（真正的智能机器人），一种设计会激发另一种设计的产生。生物正在不断进化，但是技术演进的速度要快上100万倍。根据加速回报定律，21世纪末，基于适用于计算的物理定律，我们将能够创造出无极限计算。[220]我们将这种物质和能量称为“计算介质”（computronium），这种计算介质远比人脑的功能强大得多。它不仅是一种原始的计算，同时也注入了由所有人机知识构成的智能计算。随着时间的推移，我们将能把这种存在于这个微型星系一角，适用于计算的质量和能量进行转换。为了继续加速回报定律，我们需要将其传播至这一星系的其他部分，甚至传播至整个宇宙。


  如果光速是有限的，考虑到离地球最近的恒星距离地球约4光年，那么开拓整个宇宙将需要花费很长一段时间。如果我们能用一些微妙的手段来规避这个限制，我们就能做到这一点，因为我们有足够的智慧和技术。欧洲研究人员发现了这样一种现象：中微子从瑞士和法国边境的欧洲核子研究中心（CERN）起跑，被730公里以外意大利中部的格兰·萨索国家实验室（Gram Sasso Laboratory）接收，结果，中微子超过光速到达目的地，如果证实确实如此，这也解释了为什么这种现象具有重大的意义。这种现象似乎只是一场虚惊，但规避这种限制的可能性还是存在的。如果空间中还存在其他未知的维度，我们就可以通过其他维度抄近路抵达遥远的地方，根本不需要超越光速。无论我们是否能够超越光速或以任何其他方式规避光速的限制，在22世纪伊始，这对人机文明来说都将是一个关键的战略问题。


  宇宙将毁于火（因大爆炸而造成重新收缩，再迎来新一轮的大爆炸）还是冰（由于恒星系永恒的扩张而消亡），宇宙学家对这两种观点一直争论不休，但这无关乎人类的智能。智能的出现似乎只是供天体力学“统治者”把玩的一个有趣的余兴节目。要把非生物形式的智能传播至整个宇宙需要花费多长时间呢？如果我们能超越光速（不得不承认，我们很难实现这一假设），例如通过虫洞[21]穿越空间（这符合我们当前对物理学的理解），我们只需几百年的时间就能实现这一假设，否则，就可能需要更长的时间。基于这两种情况的假设，我们注定要通过唤醒宇宙，将人类的智能注入宇宙的大脑中，进而决定宇宙的命运。
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  我开发了一种边睡觉边解决问题的办法。过去几十年来，我已针对自己的情况进行了完善，也发现了一些巧妙的手段，使其效果发挥得更好。


  一开始，在我上床睡觉时，我就给自己布置一个问题。什么样的问题都行。它可以是一个数学问题，可以是一个与我的发明有关的问题，也可以是一个商业策略问题，甚至可以是一个人际交往的问题。


  我会先考虑几分钟，但尽量不去解决，因为那会阻碍创造性解决方法的产生。我尽量先想想，自己知道些什么？解决方案会是何种形式？然后才入眠。借助这些主要的流程，我的潜意识就在解决问题了。


  特里：弗洛伊德指出，我们做梦的时候，大脑中大部分潜意识呈压抑力放松状态，所以我们也许就会梦到关于社会、文化，甚至是性方面的禁忌。在梦里，我们可以去想白天不能想的怪异事物。这至少就是梦很奇怪的原因之一。


  我：同时也存在职业盲区，它限制了人们创造性的思维，绝大部分源自职业培训，像“那样，你解决不了信号处理问题”或“这些规则不能运用到语言学中去”的心理障碍。这些心理假设也在梦中得到了解放，所以在不受白天的这些约束的情况下，我可以在梦中想到解决问题的新途径。


  特里：当我们做梦时，大脑里的另一个功能也不能正常工作，那就是理性思考的能力。我们通常借此来评价一个想法是否合理。所以这是会梦到稀奇古怪的事情的又一原因。看到大象穿墙而过，我们并不为大象如何能做到这一点感到惊讶。我们只是对梦中的自己说：“好吧，大象穿墙，这没什么大不了的。”事实上，如果我半夜醒来，经常会发现自己在梦中一直都在用离奇古怪的方法思考为自己布置的问题。


  我：下一步发生在早晨半梦半醒的时候，通常称为清醒梦境。在这种状态下，我仍然会有来自梦中的感觉和想象，但此时我也恢复了理性思考的能力，例如，我意识到自己正躺在一张床上。同时，我可以开展理性思维活动，我还有很多事情要做，所以我最好起床。但是这种做法是错误的。我得尽可能地待在床上，继续保持这种清醒梦境的状态，因为它才是这一创造性方法的关键。顺便提一下，如果闹钟铃响，这就行不通了。


  读者：听起来，它似乎两全其美。


  我：不错。我依然记得，前一个晚上做梦时处理那个问题的想法。不过现在，我恢复了清醒的意识和理性，可以对晚上做梦时冒出来的富有创意的新思路进行评判。我能确定其中哪些是行之有效的。这大概需要20分钟，之后我就会对这个问题有全新深刻的见解。


  借此，我想出来的许多项发明（用余下的时间写专利申请）解决了如何为创作这本书组织材料的问题，并为各种各样的问题找到了有效的方法。如果我要做一个重要决定，就会通过这样的过程思考，之后我往往对自己的决定充满信心。


  这个过程的关键是让你的思维自由发挥，不受评判，也不必担心效果如何。它与心理约束是背道而驰的。首先考虑一下问题，然后随着你进入睡眠状态，任由思绪涌现、浮想联翩。到了早上，一边回顾梦境中浮现的奇思妙想，一边让自己的思维再次自由发散。我发现这是一个非常宝贵的方法，可以利用梦天然的创造力。


  读者：嗯，像我们这样的工作狂，现在也可以在梦里工作了。不知道我的大脑是否也能做到这一点。


  我：其实，只要你有这个想法，就能让你的梦为你工作。
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  [155]8.这是一个神经网络算法的基本架构。可能会出现许多变化，而系统设计者需要提供某些关键参数和方法，详细说明如下。


  建立一个神经网络方案解决问题涉及以下步骤：


  定义输入。


  定义神经网络的拓扑结构（即神经元层次和神经元之间的联系）。


  选取问题训练神经网。


  执行神经网络的训练，解决新问题。


  让你的神经网络公司上市。


  步骤详列如下（除了最后一个）：


  问题的输入


  输入到神经网络中的问题组成一系列数字。这种输入可以是：


  在可视化的模式识别系统中，一个二维数组代表图像的像素；


  或者在听觉（例如，语音）识别系统中，一个二维数组代表声音，其中第一维代表声音的参数（例如，频率分量），第二维代表不同的时间点；


  或者在任意的模式识别系统中，一个n维数组代表所输入的图案。


  设定拓扑结构


  建立神经网络，每个神经元的结构包括：


  多个输入端，其中每个输入端“联结”另一个神经元的输出端或者由此输入数字。


  一般情况下，单一的输出端联结着另一个神经元（通常是处于更高层次）输入端或作为最终的输出端。


  建立第一层神经元


  在第一层建立N0个神经元。对于每一个这样的神经元，在问题输入过程中“联结”相应神经元的一个输入端，以传输“要点”（即数字）。这种联结可以随机决定或使用进化算法（见下文）。


  为每个建立起来的联结分配一个初始“突触强度”。这些权重开始可保持相同，可随机分配，也可用另外一种方法来确定（见下文）。


  建立多层神经元


  总共建立M层神经元。每一层都要设置该层的神经元。


  第i层：


  建立Ni个神经元。每一个这样的神经元“联结”上一层神经元的一个输出端（变化见下文）。


  为每个联结分配一个初始“突触强度”。这些权重开始可相同，可随机分配，也可用另外一种方法来确定（见下文）。


  第M层神经元的输出端是神经网络的输出端（变化见下文）。


  识别试验


  每个神经元的工作原理


  一旦神经元建立起来，所进行的识别实验均执行以下操作：


  神经元每次加权输入的计算方法是，相应神经元的输出（或初始输入）与两神经元间联结的突触强度相乘。相应神经元的输出端与该神经元的输入端联结。


  对神经元所有的加权输入求和。


  如果总和大于该神经元的触发阈值，就认为该神经元被触发，且其输出为1。否则，其输出为0（变化见下文）。


  每个识别实验均执行以下操作


  从第0层到第M层的每一层：


  该层的每个神经元：


  对加权输入求和（每次加权输入=相应神经元的输出[或初始输入]乘以两神经元间联结的突触强度。）


  如果此加权输入总和大于该神经元的触发阈值，设置该神经元的输出为1，否则设置为0。


  训练神经网


  选取问题示例反复运行识别试验。


  每次试验后，调整所有神经元间联结的突触强度以提高神经网络的性能（相应讨论见下文）。继续训练，直到神经网络的准确率不再提高（即达到渐近线）。


  关键设计决策


  在上述简单模式中，神经网络算法的设计者需要一开始就确定：


  输入的数字代表什么。


  神经元层数。


  每一层神经元的数量。（每一层神经元的数量并不一定相同。）


  每一层每个神经元的输入次数。输入次数（即神经元间的联结数）也可随着神经元和层的不同而变化。


  实际“接线”（即联结）。每一层中的每个神经元，由一系列其他神经元组成，它们的输出端与该神经元输入端联结。这是设计的关键部分，有一些可行方法：


  （1）随机联结神经网络；


  （2）使用进化算法（见下文）确定最佳接线；


  （3）以系统设计者的最佳判断决定接线。


  每个联结的初始突触强度（即权重）。可行的方法如下：


  （1）将突触强度设定为相同的值；


  （2）将突触强度随机设定为不同的值；


  （3）使用进化算法确定一组最佳初始值；


  （4）通过系统设计者的最佳判断确定初始值。


  每个神经元的触发阈值。


  确定输出。该输出可以是：


  （1）M层多个神经元的输出；


  （2）单一输出神经元的输出，其输入为M层多个神经元的输出；


  （3）M层神经元的输出函数（例如，总和）；


  （4）多层神经元的输出函数。


  确定该神经网络过程中所有联结的突触强度如何调整，这是设计的关键决策，也是大量研究和讨论的主题。可行的方法如下：


  （1）对于每个识别试验，让每个突触强度按定量（一般较小）递增或递减，以使神经网络的输出更接近于正确答案。方法之一就是对递增和递减两种情况都进行尝试，看看哪种效果更为理想。但这样比较费时，所以另有方法决定是递增还是递减突触强度。


  （2）其他的统计方法可以在每次识别实验后修改突触强度，确保神经网络的性能更接近正确答案。


  需要注意的是，即使训练试验的答案并非完全正确，神经网络训练也是有效的。这就允许在真实世界中使用训练数据，尽管它可能存在错误率。基于神经网络的识别系统成功的一个关键是用于训练的数据量。通常需要一个非常可观的量才能取得令人满意的结果。对于人类学员来说，获取经验所花费的时间是决定性能的关键因素。


  变体


  上述许多种变体是可行的。例如：


  确定拓扑结构有多种不同的方法。尤其是神经元间接线可以随机设置或借助进化算法。


  设置初始突触强度也有多种方法。第i层神经元的输入信息并不一定源自上一层神经元的输出信息。另外，每一层神经元的输入信息可以来自较低层或任意层。


  确定最终的输出存在多种方法。


  上述方法导致的结果为“是或否”（1或0）的触发模式称为非线性函数。也可使用其他非线性函数。通常使用的函数遵循在0和1之间快速却渐进的识别模式。此外，输出的信息也可以是0和1以外的数字。


  训练期间调节突触强度所用的不同方法代表着设计的关键决策。


  上述模式所描述的是一个“同步”神经网络，其中每个识别实验的开展是通过计算每一层的输出信息，从0层开始一直持续到M层。在一个真正同步的系统中，每个神经元的运作是独立于其他神经元的，神经元可以“异步”（即独立）运作。在异步模式中，每个神经元持续不断地扫描其输入信息，当加权输入的总和超过其阈值（或任何输出函数指定值）即可触发。


  [156]9.这是一种遗传（进化）算法的基本架构。可能出现许多变化，系统设计者需要提供某些关键参数和方法，详述如下。


  进化算法


  创造N个用于解决问题的“生物”。每个都具备：


  遗传代码：一个数字序列，描述可行的解决方案的特征。数字可以代表关键参数，解决方案的步骤、规则等。


  对于进化的每一代，按照如下操作：


  对N个生物都执行下列操作：


  将此生物所提供的解决方案（用遗传代码代替）应用到问题或模拟的环境中去。再评估该方案。


  挑选评价最高的L个生物作为存活下来的下一代生物。


  剔除其他（N-L）个不能存活的生物。


  从L个存活下来的生物中创造（N-L）个新生物，通过以下方式：


  （1）复制存活下来的生物。将少量随机变异植入每个副本中。


  （2）从L个存活的生物中获取部分遗传代码（利用“有性”繁殖，或以其他方式结合部分染色体），借此创造更多生物。


  （3）结合（1）和（2）。


  确定是否继续进化：


  改良=（这代的最高评级）-（上一代最高评级）


  如果改良＜改良阈值，那么我们就大功告成了。


  从进化的最后一代获得的、具有最高评价的生物提供的就是最佳解决方案。接着应用遗传代码定义的方案解决问题。


  设计的关键决策


  在上述简单模式中，设计者从一开始就要确定：


  主要参数：


  N


  L


  改良阈值。


  遗传代码中的数字代表什么，以及从遗传代码中如何运算解决方案。


  确定第一代M个生物的方法。一般情况下，解决方案只需要“合理”的尝试。如果第一代生物提供的解决方案相差太远，进化算法可能就难以形成一个好的解决方案。因此，创造具有一定多样性的初始生物是很必要的。这有助于避免在进化过程中出现仅有“局部”最优解的情况。


  如何为解决方案评级。


  如何繁殖存活下来的生物。


  变体


  上述许多变体是可行的。例如：


  每一代存活下来的L个生物不需保持定量。生存规则可以允许存活下来的生物数目发生变化。


  从N-L的每一代，创造的新生物不需保持定量。繁殖规则的大小可独立于生物数量。繁殖可与存活数相联系，从而让最优的生物得到最大的繁殖机会。


  是否要继续进化是可以随机应变的。不仅获得最高评级的生物的近代后裔可以考虑，遗传刚好超过两代的性状也可以考虑。


  [157]10.Dileep George, How the Brain Might Work：A Hierarchical and Temporal Model for Learning and Recognition.（PhD dissertation, Stanford University, June 2008）.


  [158]11.A.M.Turing, Computing Machinery and Intelligence.Mind, October 1950.


  [159]12.休·勒布纳每年都会举行一个“勒布纳奖”的比赛。勒布纳银牌授予仅通过图灵原始文本测试的电脑。金牌则授予通过包括音频和视频输入、输出的版本测试的电脑。但在我看来，包括音频和视频的测试实际上并未使测试变得更具挑战性。


  [160]13.Cognitive Assistant That Learns and Organizes.Artificial Intelligence Center, SRI International.


  [161]14.Overcoming Artificial Stupidity.WolframAlpha Blog, April 17，2012，http：//blog.wolframalpha.com/author/stephen wolfram/.


  第8章


  [162]1.Salomon Bochner, A Biographical Memoir of John von Neumann（Washington, DC：National Academy of Sciences，1958）.


  [163]2.A.M.Turing, On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem.Proceedings of the London Mathematical Society Series 2，vol.42（1936-1937）：230-265；A.M.Turing, On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem：A Correction.Proceedings of the London Mathematical Society 43（1938）：544-546.


  [164]3.John von Neumann, First Draft of a Report on the EDVAC.Moore School of Electrical Engineering, University of Pennsylvania, June 30，1945；John von Neumann, A Mathematical Theory of Communication.Bell System Technical Journal, July and October 1948.


  [165]4.Jeremy Bernstein, The Analytical Engine：Computers—Past, Present, and Future, rev.ed.（New York：William Morrow&Co.，1981）.


  [166]5.Japan's K Computer Tops 10 Petaflop/s to Stay Atop TOP500 List.Top 500，November 11，2011.


  [167]6.Carver Mead, Analog VLSI and Neural Systems（Reading, MA：Addison-Wesley，1986）.


  [168]7.IBM Unveils Cognitive Computing Chips.IBM news release, August 18，2011.


  [169]8.Japan's K Computer Tops 10 Petaflop/s to Stay Atop TOP500 List.”


  第9章


  [170]1.John R.Searle, I Married a Computer.in Jay W.Richards, ed.，Are We Spiritual Machines?Ray Kurzweil vs.the Critics of Strong AI（Seattle：Discovery Institute，2002）.


  [171]2.Stuart Hameroff, Ultimate Computing：Biomolecular Consciousness and Nanotechnology（Amsterdam：Elsevier Science，1987）.


  [172]3.P.S.Sebel et al.，The Incidence of Awareness during Anesthesia：A Multicenter United States Study.Anesthesia and Analgesia 99（2004）：833-839.


  [173]4.Stuart Sutherland, The International Dictionary of Psychology（New York：Macmillan，1990）.


  [174]5.David Cockburn, Human Beings and Giant Squids.Philosophy 69，no.268（April 1994）：135-150.


  [175]6.Ivan Petrovich Pavlov, from a lecture given in 1913，published in Lectures on Conditioned Refl exes：Twenty-Five Years of Objective Study of the Higher Nervous Activity[Behavior]of Animals（London：Martin Lawrence，1928），222.


  [176]7.Roger W.Sperry, from James Arthur Lecture on the Evolution of the Human Brain，1964，p.2.


  [177]8.Henry Maudsley, The Double Brain.Mind 14，no.54（1889）：161-187.


  [178]9.Susan Curtiss and Stella de Bode, Language after Hemispherectomy.Brain and Cognition 43，nos.1-3（June-August 2000）：135-138.


  [179]10.E.P.Vining et al.，Why Would You Remove Half a Brain?The Outcome of 58 Children after Hemispherectomy—the Johns Hopkins Experience：1968 to 1996.Pediatrics 100（August 1997）：163-171；M.B.Pulsifer et al.，The Cognitive Outcome of Hemispherectomy in 71 Children.Epilepsia 45，no.3（March 2004）：243-154.


  [180]11.S.McClelland III and R.E.Maxwell, Hemispherectomy for Intractable Epilepsy in Adults：The First Reported Series.Annals of Neurology 61，no.4（April 2007）：372-376.


  [181]12.Lars Muckli, Marcus J.Naumerd, and Wolf Singer, Bilateral Visual Field Maps in a Patient with Only One Hemisphere.Proceedings of the National Academy of Sciences 106，no.31（August 4，2009）.


  [182]13.Marvin Minsky, The Society of Mind（New York：Simon and Schuster，1988）.


  [183]14.F.Fay Evans-Martin, The Nervous System（New York：Chelsea House，2005）.


  [184]15.Benjamin Libet, Mind Time：The Temporal Factor in Consciousness（Cambridge, MA：Harvard University Press，2005）.


  [185]16.Daniel C.Dennett, Freedom Evolves（New York：Viking，2003）.


  [186]17.David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding（1765），2nd ed.，edited by Eric Steinberg（Indianapolis：Hackett，1993）.


  [187]18.From Raymond Smullyan，5000 B.C.and Other Philosophical Fantasies（New York：St.Martin's Press，1983）.


  [188]19.相似研究可参见：Martine Rothblatt, The Terasem Mind Uploading Experiment.International Journal of Machine Consciousness 4，no.1（2012）：141-158。在本文中，罗斯布拉特基于“视频访谈和前身相关信息的数据库”借用模拟个人的软件检测身份问题。在这个颇具前瞻性的实验中，软件成功模拟了所对应的人。


  [189]20.How Do You Persist When Your Molecules Don't?.Science and Consciousness Review 1，no.1（June 2004）.


  第10章


  [190]1.DNA Sequencing—The History of DNA Sequencing.January 2，2012，http：www.dnasequencing.org/history-of-dna.


  [191]2.DNA Sequencing Costs.National Human Genome Research Institute, NIH, http：//www.genome.gov/sequencingcosts/.


  [192]3.Genetic Sequence Data Bank, Distribution Release Notes.December 15，2009，National Center for Biotechnology Information, National Library of Medicine.


  [193]4.TeleGeography.PriMetrica, Inc.，2012.


  [194]5.Dave Kristula, The History of the Internet（March 1997，update August 2001）；Robert Zakon, Hobbes'Internet Timeline v8.0，http：//www.zakon.org/robert/internet/timeline；QuestCommunications，8-K for 9/13/1998 EX-99.1；Converge！Network Digest, December 5，2002；Jim Duffy, AT&T Plans Backbone Upgrade to 40G, Computerworld, June 7，2006；40G：The Fastest Connection You Can Get, InternetNews.com, November 2，2007；Verizon First Global Service Provider to Deploy 100G on U.S.Long-Haul Network, Verizon.


  [195]6.1　000美元每秒的计算量


  [image: ]


  续前表


  [image: ]


  [196]7.Top 500 Supercomputer Sites, http：//top500.org/.


  [197]8.Microprocessor Quick Reference Guide.Intel Research, http：//www.intel.com/pressroom/kits/quickreff am.htm.


  [198]9.1971　—2000：VLSI Research Inc.


  2001—2006：The International Technology Roadmap for Semiconductors，2002 Update and 2004 Update, Table 7a，“Cost—Near-term Years”“DRAM cost/bit at（packaged microcents）at production.”


  2007—2008：The International Technology Roadmap for Semiconductors，2007，Tables 7a and 7b，“Cost—Near-term Years”“Cost—Long-term Years，”http：//www. itrs.net/Links/2007ITRS/ExecSum2007.pdf.


  2009—2022：The International Technology Roadmap for Semiconductors，2009，Tables 7a and 7b，“Cost—Near-term Years”“Cost—Long-term Years，”http：//www. itrs.net/Links/2009ITRS/Home2009.htm.


  [199]10.根据美联储CPI数据作了美元换算，详见：http：//minneapolisfed.org/research/data/us/calc/.例如，1960年的100万美元相当于2000年的580万美元。


  1949：http：//www. cl.cam.ac.uk/UoCCL/misc/EDSAC99/statistics.html；http：//www.davros.org/misc/chronology.html.


  1951：Richard E. Matick, Computer Storage Systems and Technology（New York：John Wiley&Sons，1977）.


  1955：Matick, Computer Storage Systems and Technology；OECD，1968.


  1960：ftp：//rtfm. mit.edu/pub/usenet/alt.sys.pdp8/PDP-8_Frequently_Asked_Questions_%28posted_every_other_month%29；http：//www.dbit.com/～greeng3/pdp1/pdp1.html#INTRODUCTION.


  1962：ftp：//rtfm. mit.edu/pub/usenet/alt.sys.pdp8/PDP-8_Frequently_Asked_Questions_%28posted_every_other_month%29.


  1964：Matick, Computer Storage Systems and Technology；http：//www. research.microsoft.com/users/gbell/craytalk；http：//www.ddj.com/documents/s=1493/ddj 0005hc/.


  1965：Matick, Computer Storage Systems and Technology；http：//www. fourmilab.ch/documents/univac/config1108.html；http：//www.frobenius.com/univac.htm.


  1968：Data General.


  1969，1970：http：//www. eetimes.com/special/special_issues/millennium/mile stones/whittier.html.


  1974：Scientific Electronic Biological Computer Consulting（SCELBI）.


  1975—1996：Byte magazine advertisements.


  1997—2000：PC Computing magazine advertisements.


  2001：www. pricewatch.com（http：//www.jc-news.com/parse.cgi?news/price watch/raw/pw-010702）.


  2002：www. pricewatch.com（http：//www.jc-news.com/parse.cgi?news/price watch/raw/pw-020624）.


  2003：http：//sharkyextreme. com/guides/WMPG/article.php/10706_2227191_2.


  2004：http：//www. pricewatch.com（11/17/04）.


  2008：http：//www. pricewatch.com（10/02/08）（$16.61）.


  [200]11.迪讯/英特尔和开拓者的研究：


  [image: ]


  续前表


  [image: ]


  [201]12.史蒂夫·卡伦（Steve Cullen），In-Stat调查，2008年9月，www.instat.com.


  [image: ]


  续前表


  [image: ]


  [202]13.Historical Notes about the Cost of Hard Drive Storage Space, http：//www.littletechshoppe.com/ns1625/winchest.html；Byte magazine advertisements，1977—1998；PC Computing magazine advertisements，3/1999；Understanding Computers：Memory and Storage（New York：Time Life，1990）；John C.McCallum, Disk Drive Prices（1955—2012），http：//www.jcmit.com/diskprice.htm；IBM, Frequently Asked Questions, http：//www-03.ibm.com/ibm/history/documents/pdf/faq.pdf；IBM, IBM 355 Disk Storage Unit, http：//www-03.ibm.com/ibm/history/exhibits/storage/storage_355.html；IBM, IBM 3380 Direct Access Storage Device, http：//www.03-ibm.com/ibm/history/exhibits/storage/storage_3380.html.


  [203]14.Without Driver or Map, Vans Go from Italy to China.Sydney Morning Herald, October 29，2010.


  [204]15.KurzweilAI.net.


  [205]16.此处引用征得了两位作者阿米拉姆·格林瓦尔德（Amiram Grinvald）和里娜·希尔德斯海姆（Rina Hildesheim）的同意，详见：VSDI：A New Era in Functional Imaging of Cortical Dynamics.Nature Reviews Neuroscience 5（November 2004）：874-885。


  大脑成像的主要工具如图10-14所示。它们的能力由带阴影的矩形柱描绘。
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  相比之下，功能性磁共振成像（fMRI）利用特殊的磁共振成像仪测量通过神经元的血液流动（显示神经元的活动），它可以检测大脑（和骨髓）的更深部位，且具有更高的分辨率，精确至数十微米（百万分之一米）。不过，功能磁共振成像相比脑电图而言运行速度更为缓慢。


  这些都是非侵入性技术（无需任何手术或药物）。脑磁图（MEG）是另一种非侵入性技术。它能监测神经元所产生的磁场。MEG和EEG的时间分辨率最低可以达到1毫秒，性能优于功能磁共振成像，从而能以最好的水平对几百毫秒内的活动进行处理。MEG还能在初级听觉、体感和运动区的输入源实行精准定位。


  光学成像技术几乎覆盖了所有空间分辨率和时间分辨率的范围，不过是侵入性的。电压敏感染料（VSDI）是测量大脑活动的最灵敏的方法，但是仅限于动物皮质表面附近的测量。


  暴露的皮质覆盖有一个透明的密封腔室；用合适的电压敏感染料为皮质染色后，会在光照下显示出来，图像序列可以被高速摄像机拍摄下来。实验室中使用的其他光学技术包括离子成像（通常利用钙或钠离子）和荧光成像系统（聚焦成像和多光子成像）。


  实验室使用的其他技术还有正电子放射断层造影术（PET，它是一种核医学成像技术，可以产生3D图像），2-脱氧葡萄糖法（2DG，或称组织分析），损伤技术（涉及破坏动物的神经元以及观察其效果），膜片钳技术（用以测量跨生物膜的离子电流），以及电子显微镜技术（使用电子束精确检测组织或细胞）。这些技术也可以与光学成像技术综合使用。


  [206]17.磁共振成像技术的空间分辨率，精确到微米（μm），1980—2012：


  [image: ]


  [207]18.以纳米（nm）为单位的破坏性脑成像技术的空间分辨率，1983—2011年：


  [image: ]


  续前表
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  [208]19.以微米（μm）为单位的动物大脑无损成像技术的空间分辨率，1985—2012年：
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  续前表
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  续前表
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  第11章


  [209]1.Paul G.Allen and Mark Greaves, Paul Allen, The Singularity Isn't Near.Technology Review, October 12，2011.


  [210]2.ITRS, International Technology Roadmap for Semiconductors.http：//www.itrs.net/Links/2011ITRS/Home2011.htm.


  [211]3.引自艾伦和格里夫斯的著作《奇点依旧遥远》的尾注2，内容如下：


  计算机的能力开始达到我们所需的范围，借此就可支持大规模脑仿真。千万亿次运算级的计算机（如IBM沃森系统所用的BlueGene/P）现在已投入商业使用。更高运算级的计算机目前也在规划当中。这些系统配置所需的原始计算能力极有可能可以模拟单个大脑所有神经元激活的模式，尽管目前仍然比实际大脑的速度慢许多倍。


  [212]4.尽管我们不可能精确地测定基因组中的信息量（因为存在重复的碱基对，所以实际的量显然远比未经压缩数据总量要低），但以下两种方法仍可以估算出基因组中压缩的信息量，两种方法都表明了300万至1亿字节的范围相对较高。


  （1）就未压缩的数据来看，人类基因编码有3亿个DNA双螺旋分子，每一个编码2个字节（因为每个DNA碱基对有4种排列方式）。因此，未压缩的情况下，人类基因组约有8亿字节。过去常称非编码DNA为“垃圾DNA”，不过现在它显然在基因表达中发挥着重要作用。然而，这种编码非常低效。因为存在大量冗余（例如，被称为“ALU”的序列重复达几十万次），而压缩算法可以对此加以利用。


  随着最近基因数据库的激增，基因数据压缩吸引了众多的关注。最近，将标准数据压缩算法运用到基因数据中的工作显示，减少90%的数据（实现字节最大压缩）是可行的.参见：Hisahiko Sato et al.，DNA Data Compression in the Post Genome Era.Genome Informatics 12（2001）：512-514。


  因此我们可以将基因组压缩至约8 000万字节，却不损失信息（这意味着我们完全可以重建8亿字节未压缩的基因组）。


  现在考虑一下，98%以上的基因组并不编码蛋白质。即便经过标准数据压缩（消除冗余，还可以查字典寻找常见的序列）之后，非编码区的算法信息量还是相当低，这就意味着我们可能编码出一种算法，用更少的字节执行相同的功能。然而，由于我们仍然处在逆向建立基因组这一过程的初期，不能基于功能对等算法得出进一步减少的可靠估算。因此，我正在使用范围为3 000万到1亿字节基因组压缩信息。这个范围最高值只根据假定进行了数据压缩，而未经过算法简化。


  只有部分信息（尽管是大多数）描述了大脑设计的特征。


  （2）另一种推理方式如下。尽管人类基因组包含大约3亿个碱基，但如上所述，只有一小部分编码蛋白质。根据目前的估计，编码蛋白质的基因有26 000个。如果我们假设这些基因平均有3 000个包含有用数据的碱基，就相当于只有约78万个碱基。DNA中的一个碱基只需要2个字节，也就是转化为约20万个字节（78万个碱基除以4）。在一个基因的蛋白质编码序列中，3个DNA碱基的每一个“字”（密码子）转换成一个氨基酸。因此，可能存在43（64）个密码子编码，每个包含3个DNA碱基。然而，64个中只有20个氨基酸和一个终止密码子（空氨基酸）。其余的43个编码与21个有效编码同等存在。而6个字节需要编码64种可能的组合，只有约4.4（log221）字节需要编码21种组合，6个字节省下1.6个字节（约27%），为我们带来约1 500万个字节。此外，基于重复序列的某种标准压缩在这里是可行的，尽管DNA蛋白质编码部分的压缩可能性比所谓的垃圾DNA要小得多——因为垃圾DNA中有大量的冗余。所以，这可能会使其数目少于1 200万字节。不过，现在我们必须为控制基因表达的DNA非编码部分添加信息。虽然这部分DNA构成基因组的很大部分，但它的信息容量级别不高，且充斥着大量的冗余。估计匹配编码蛋白质的DNA约有1 200万字节，我们再次估算到约2 400万字节。从这个角度来看，3 000万～1亿字节的估计相对较高。


  [213]5.Dharmendra S.Modha et al.，Cognitive Computing.Communications of the ACM 54，no.8（2011）：62-71.


  [214]6.Michael Denton, Organism and Machine：The Flawed Analogy.in Are We Spiritual Machines?Ray Kurzweil vs.the Critics of Strong AI（Seattle：Discovery Institute，2002）.


  [215]7.Hans Moravec, Mind Children（Cambridge, MA：Harvard University Press，1988）.


  后记


  [216]1.In U.S.，Optimism about Future for Youth Reaches All-Time Low.Gallup Politics, May 2，2011.


  [217]2.James C.Riley, Rising Life Expectancy：A Global History（Cambridge：Cambridge University Press，2001）.


  [218]3.J.Bradford DeLong, Estimating World GDP, One Million B.C.—Present.May 24，1998；Peter H.Diamandis, Steven Kotler, Abundance：The Future Is Better Than You Think（New York：Free Press，2012）.


  [219]4.Martine Rothblatt, Transgender to Transhman（privately printed，2011）.


  [220]5.以下文字摘自《奇点临近》第3章，根据物理定律讨论了计算的极限。


  电子计算机的极限可谓高不可攀。麻省理工学院教授塞思·劳埃德（Seth Lloyd），在加州大学伯克利分校教授汉斯·布雷默曼和纳米技术理论家罗伯特·弗雷塔斯工作的基础上，根据已知的物理定律，对被称为“终极笔记本电脑”的最大计算能力进行了估测，它重为1千克，体积为1升，与小型笔记本电脑的规格差不多。


  计算潜力随着能量的增多而上升。我们可以按照如下叙述理解能量和计算能力之间的联系。一定物质的能量与每个原子（和亚原子粒子）的能量相关。所以原子数越多，能量越多。如上文所述，每个原子都可用于计算。因此，原子越多，计算能力越强。每个原子或粒子的能量随着其运动频率的升高而升高：运动越剧烈，能量越多。计算潜能也存在着同样的关系：运动频率越高，元件（可以是一个原子）可执行计算越复杂。（我们可以在现在的芯片中看到这一点：芯片频率越高，运算速度越快。）


  因此，物体的能量与其计算潜力之间存在一个正比关系。从爱因斯坦的方程E=mc2可以得知，一千克物质潜在的能量非常巨大。光速的平方是一个非常大的数字：约为1017米2/秒2。物质潜能的计算也由一个非常小的数字决定，普朗克常数：6.6×10-34焦耳-秒（焦耳是一个能量单位）。这是我们可以应用的、最小规模的能量计算。总能量（即每个原子或粒子的平均能量与该粒子数量相乘所得的积）除以普朗克常数，我们就得到了一种物质计算能力的理论极限值。


  劳埃德演示了1千克物质的潜在计算能力等于π倍能量除以普朗克常数的计算过程。由于能量数字巨大且普朗克常数极其微小，这个等式得出了一个非常大的数字：约每秒5×1050次。


  [注：π×能量最大值（1017千克×米2/秒2）/（6.6×10-34）≈5×1050次/秒。]


  如果我们将这个数字联系到人类的大脑容量，得出最保守的估计（1019cps和1010个人），大约相当于5亿兆人类文明。


  [注：5×1050次/秒相当于5×1021（5亿兆）人类文明（每人需要达到1029cps）。]


  如果我们使用的计算机达到1016cps，我相信它足以能模拟人类智能，终极笔记本电脑将相当于具备5 000亿兆人类文明的大脑。


  [注：100亿（1010）人，每人按1016cps的速度运算相当与人类文明的1026cps。因此，5×1050cps相当于5×1024（5 000亿兆）人类文明。]


  这样一台笔记本电脑的计算能力让它可以在万分之一纳秒内模拟过去万年来人类所有思想（也就是一亿人类大脑工作万年）。


  [注：这个估算是一个比较保守的假设，假设过去万年来，一直都有1亿人，显然情况并非如此。人类的实际数目一直在逐渐增加，到2000年达到约61亿。一年有3×107秒，一万年则有3×1011秒。因此，估计值1026cps代表人类文明，过去万年来的人类思想就相当于3×1037次计算。终极笔记本电脑一秒钟内执行5×1050次。因此，模拟过去万年来100亿人的思想需要10-13秒左右，仅为一纳秒的万分之一。]


  同样，也有一些告诫。将约1千克重的笔记本电脑全部转化为能量等于一次热核爆炸。当然，我们不希望笔记本电脑爆炸，而是保持着一升的体积。因此，至少需要一点精心的包装。通过分析这样的装置所含熵（自由程度由所有粒子的状态代表）的最大值，劳埃德表示，这样一台电脑理论内存容量为1031字节。很难想象，技术将一路迎难而上，直到接近这些极限。不过，我们可以轻易预想到，这些技术必将成为现实。俄克拉何马大学的研究项目表明，我们已经证明每个原子（虽然到目前为止只在少量的原子上得到证实）能够存储至少50字节信息。因此，在1千克物质所包含的1025个原子中存储1027字节内存最终必将实现。


  但是，因为每个原子有许多性质可以开发用来存储信息——例如精确位置，旋转和所有粒子的量子态，所以我们也许可以使之超过1027字节。神经学家安德斯·桑德伯格估计一个氢原子的潜在存储容量大约为400万字节。但是这些尚未得到证明，所以我们将使用保守估计。


  如上所述，每秒1042次计算在不产生明显热能的情况下可以实现。通过全面部署可逆计算技术，使用产生低级错误的设计以及允许合理能量损耗，我们应该停留在1042/秒和1050次/秒之间的某个点上。


  这两个极限之间区间的设计十分复杂。从1042～1050，检查其间出现的技术问题超出了本章的范围。然而，我们应该记住，使之有效的条件并非从1050这个极限开始，还要基于各种实际考虑向后推理。而且，技术将继续得到提升，并始终利用最新的技艺发展到一个新的水平。因此，等到有一天，我们获得了1042cps（每千克）的文明，那时的科学家和工程师将利用广泛使用的非生物基本智能解决如何达到1043，然后是1044等问题。我期望着我们无限接近极限。


  即使处于1042cps，一个1千克重的“终极便携电脑”10微秒的计算量也相当于过去万年来所有人类思想（假设十万年来有100亿人类大脑）。


  [注：见上文附注。1042cps等于1050cps与10-8之积，所以万分之一纳秒变成了10微秒。]如果我们研究计算的指数增长（第2章），就会发现到2080年实现这一计算量估计只需花费1 000美元。


  译者后记


  在有幸翻译《人工智能的未来》这本书之前，我就接触过它。作为未来主义者以及大名鼎鼎的人工智能专家，雷·库兹韦尔新作的思想深度和宽度都是一般作品无法比拟的，所以在翻译的过程中，有时会被难住，导致无法继续。所幸，在很多人的帮助和鼓励下，我磕磕碰碰地完成了本书最终的翻译。


  对于本书的赞美之词，我觉得我毋庸多说，每个推荐此书的读者朋友都已经说得很多了。作者库兹韦尔有着非常丰富的科学研究、实践经历，并且出版过多部畅销书，而且作为一个预言家，他的视角和洞察力独特而深刻，文笔老道而流畅。


  书中介绍了很多库兹韦尔的大胆预言，其中包括人类基因组计划。它是库兹韦尔钟爱的用来解释指数级增长的案例，旨在阐明人类基因组30亿个碱基对的序列，发现所有人类基因并搞清其在染色体上的位置，破译人类全部遗传信息。库兹韦尔预测，未来电脑将在意识上超过人脑。电脑超越人脑是库兹韦尔在摩尔定律的基础上推演出来的。在20多年前，库兹韦尔就预言：人工智能计算机将于1998年战胜人类的国际象棋冠军，这一预言后来也被证实。这些预言只是库兹韦尔的众多预言中的冰山一角，书中也还包含很多其他预言。虽然，他的很多预言乍一听像是天方夜谭，但是每一个预言背后都有严密的逻辑推理和大量的科学数据作为支撑，这也就是为什么很多人对他的说法将信将疑，但是却无法否定他的推断和预言的原因。不管库兹韦尔的预言是否会成真，今天科技发展的速度已经远远超出了过去我们所能预见到的，所以，我更愿意相信他的预言都会成真。


  最后，我要感谢对本书翻译工作提供帮助的朋友：李明、盛杨灿、李果、胡猛、肖琳、张伟、彭蕾。另外，本书涉及知识面广泛，其中多以生化物理类知识为主，译者水平有限，错漏在所难免，敬请各位读者朋友予以批评指正。


  


  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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  并归于两个品牌
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  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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  [1] Tribute to John von Neumann, Bulletin of American Mathematic Society，64[nr3，part2]：1-49


  [2]（美）哈尼什.心智、大脑与计算机：认知科学创立史导论.王淼，等，译.杭州：浙江大学出版社，2010：203


  [3]该译文选用的是当代中国知名翻译家江枫先生的译稿。——编者注


  [4]标准模型是一套描述强力、弱力及电磁力这三种基本力及组成所有物质的基本粒子的理论，该理论被认为是理解宇宙起源和物质构成的最基本原理。如作者所言，该模型中包含了许多参数，如各粒子的质量和相互作用的强度，不能由理论推导计算得出，必须由实验决定，而且这些参数必须要非常精确才能够恰到好处地产生我们观测的原子和观测原子的我们。——译者注


  [5]人择原理（anthropic principle）指出，我们之所以活在一个各种自然常数调控得如此准确，以至于能孕育我们所知的生命的宇宙之中，是因为如果宇宙不是调控得如此准确，人类便不会存在，更遑论观察和谈论宇宙的起源。——译者注


  [6]平行宇宙论，或称多重宇宙论，是指一种尚未被证实的物理理论，其中我们所在的宇宙只是若干可能宇宙的一员。——译者注


  [7]伯努利定律是由“流体力学之父”丹尼尔·伯努利发现的，是指在一个流体系统中，流速越快，流体产生的压力就越小。——编者注


  [8]曼德布罗特集（Mandelbrot set）是在复平面上组成分形的点的集合。——编者注


  [9]“开端计划”是迄今为止美国联邦政府实施的规模最大的早期儿童发展项目。该计划主要关注3～4岁贫困家庭儿童的教育、医疗与身体健康发展，旨在通过关注儿童的早期发展来扩大弱势群体受教育的机会，以期消除贫困。——编者注


  [10]英语表示胖的单词“portly”与波特曼“Portman”相似，故能引发联想。——译者注


  [11]轴突是指动物神经元传导神经冲动离开细胞体的细而长的突起。轴突为神经元的输出通道，作用是将细胞体发出的神经冲动传递给另一个或多个神经元或分布在肌肉或腺体的效应器。在神经系统中，轴突是主要的信号传递渠道。——编者注


  [12]树突是细胞体的延伸部分产生的分枝。树突是接受从其他神经元传入的信息的入口。树突接受上一个神经的轴突释放的化学物质（递质），使该神经产生电位差形成电流传递信息。每个神经元可以有一或多个树突，可以接受刺激并将兴奋传入细胞体。——编者注


  [13]连续统是一个数学概念，是指连续不断的数集。——编者注


  [14]条件句是一种表示假设的主从复合句，一般由条件从句引出某种假设，再由主句表示基于这种假设下的反馈。——编者注


  [15]平克在《心智探奇》中集中阐述了心智的起源与进化，堪称经典之作。本书中文简体字版即将由湛庐文化策划出版。——编者注


  [16]沙文主义，原指极端的、不合理的爱国主义，也是一种极端民族主义，现也指对自己所处团体的盲目热爱，并带有一定的偏见。——编者注


  [17]此译文选自梁宗岱先生的翻译版本。他是中国现代文学史上一位集诗人、理论家、批评家、翻译家于一身的罕见人才，名满文坛。——编者注


  [18]加扎尼加，认知神经科学之父、当代顶尖的思想家，被誉为“脑科学界的斯蒂芬·霍金”。推荐阅读其著作《谁说了算？》（Who’s in Charge?：Free Will and the Science of the Brain），这是一本最近几年“最引人入胜的关于大脑科学的著作”。而其著作《双脑记》（Tales from Both Sides of the Brain）是对他研究生涯的经典总结，是了解他本人的最佳读本。这两本著作的中文简体字版已由湛庐文化策划出版。——编者注


  [19]表观遗传是指DNA序列不发生变化，但基因表达却发生了可遗传的改变。——编者注


  [20]《富足》一书以丰富而有力的证据告诉我们，未来比我们想象的更美好，书中提出了洞悉未来改变人类的4大力量。本书中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [21]虫洞是宇宙中可能存在的联结两个不同的时空的狭窄隧道。——编者注
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纽约大学
　　心理学和神经科学教授

盖瑞·马库斯本科就读于美国汉普郡学院。本科时期，马库斯打破当时学校的常规，自我设定认知科学为主攻专业。在麻省理工学院学习期间，马库斯师从著名心理学大师史蒂芬·平克（Steven Pinker）教授，23岁就获得了博士学位。马库斯在他的博士论文工作中做了大量研究儿童学习英语的实验，其研究成果为现代认知科学发展做出了非常重要的贡献。

博士毕业后，马库斯在纽约大学担任心理学和神经科学教授，推动了一系列有影响力的学术研究，跨越计算机科学、认知科学、语言学和心理学等多个领域，在《自然》《科学》等顶级国际期刊上发表了多篇文章。

马库斯在学术研究过程中形成了越来越完整的学术理念，对认知科学和人工智能的学术研究发展方向也形成了清晰的观念，在国际认知科学和人工智能领域享有一席之地。

马库斯一直在追求科学真理，并敢于挑战当下关于人工智能的主流观点。他撰写了许多文章，发表了许多演讲，来指出当下人工智能存在的弊端和局限性。他不仅是独树一帜的科学家，也是颇有成就的创业者和企业家。

2014年，马库斯创立了机器学习公司几何智能（Geometry Intelligence），并担任CEO。由于其出色表现，该公司于2016年被优步收购。随后，马库斯在优步创建了人工智能实验室，成为其第一任首席科学家。该实验室旨在集中精力提高食品运输速度，并改善自动驾驶汽车的导航性能。

离开优步之后，盖瑞·马库斯联合全球著名的机器人专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）等人一同创立了一家名为Robust.AI的新公司，并担任CEO。这是一家致力于机器人行业革新的创业公司，专注于人工智能认知引擎研发，并以机器人为主要应用对象，促使机器人能够智能、协作、强大、安全，实现真正的自主，并能应用于范围广泛的领域中。
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赞誉

在言必称AI的年代，《如何创造可信的AI》这本书无疑是一副清醒剂。忘掉深度学习，回归常识推理，更加精彩的AI之路在于深度理解。

段永朝

苇草智酷创始合伙人

AI何去何从？这本书对这个问题做了极为冷静透彻的解析。作者指出，AI发展的方向是在人类心智的内在结构中探索，即使这不是唯一方向，也是极其重要的方向。非常值得一读！

傅小兰

中国科学院心理研究所所长，中国科学院大学心理学系主任，中国心理学会原理事长

深度学习的成功实践，激励了资本、学者、媒体、产业人士对人工智能的拥抱。我们有的不明其就，也有的一叶障目。本书作者是权威的专业人士，以通俗易懂的方式，讲解了当今人工智能的局限性，以及如果要通向未来，还必须解决的关键问题。每一位拥抱人工智能的非专业人士，以及还不够精通人工智能的从业人员，都将从此书中获得收益。

王小川

搜狗CEO

本书对当前AI的发展状况进行了清晰客观的评估，解释了当今AI技术的“狭隘”性。作者从深度学习算法固有的缺陷出发，阐述了当下AI技术发展的桎梏，同时对当前AI技术在多场景应用中遇到的问题进行了分析，探讨了解决常识问题的指导方案，指出可以通过增加实践检验、搭建安全监管与预防体系等方式提升AI技术的安全可靠性。最终，本书以通用人工智能为发展目标，给出了未来AI技术的一种发展方向。

本书既为初学者提供了一个了解AI技术当前发展状况及未来发展方向的窗口，又为专业人士研发可信的AI提供了有价值的建议。这本书对金融及健康领域AI产品的研发具有一定的指导意义。

肖京

平安集团首席科学家

人工智能不等于深度学习，深度学习不能解决所有问题。人工智能发展史上素有符号派和联结派之争，本书的两位作者偏符号派，他们对深度学习的批评是善意的，所开的药方是常识理解。本书对内行外行都有价值。

尼克

乌镇智库理事长，《人工智能简史》作者

马库斯和戴维斯是人类智能和机器智能方面的专家，他们清晰地揭示了如今的人工智能能做什么和不能做什么，并指出了通往更少“人工”、更多“智能”的道路。

史蒂芬·平克

心理学大师，语言学家，《当下的启蒙》《心智探奇》作者

人工智能的成就、前景、陷阱和错误的开端是什么？如何才能补救和克服这些呢？本书清晰而深刻的叙述，对人工智能这一必将对社会秩序和知识文化产生重大影响的技术的发展，提供了宝贵的指导。

诺姆·乔姆斯基

现代语言学之父，认知科学领域创始人之一

我完全赞同马库斯在《如何创造可信的AI》中的观点，人工智能领域充斥着甚嚣尘上的“微小发现”，但距离真正达到人类水平的智能还差得远着呢。

朱迪亚·珀尔

图灵奖得主，《为什么：关于因果关系的新科学》作者

这本书告诉我们什么才是人工智能，而什么不是，以及如果有足够的雄心和创造力，人工智能就可以成为什么。不管今天的智能机器有多聪明、多有用，它们都不知道什么才是真正重要的。

加里·卡斯帕罗夫

前国际象棋冠军

这是一副受欢迎的解毒剂，可以消除过去10年席卷人工智能领域的炒作，让人们现实地看到人工智能和机器人技术还有很长的路要走。

罗德尼·布鲁克斯

麻省理工学院计算机科学和人工智能实验室前主任

这本书道出了许多人工智能专家的真实想法，每个CEO都应该读一读，公司里的其他人也应该读一读。这样，他们就能把麦子和糠秕分开，知道我们在哪里、要走多远、怎样才能到那里去。

佩德罗·多明戈斯

华盛顿大学计算机科学教授，《终极算法》作者

戳穿炒作，并为真正成功的人工智能规划一条新道路。这本书让我们第一次理性地看到人工智能能做什么和不能做什么，以及构建可信的人工智能需要什么。

安妮·杜克

畅销书《对赌》作者

人工智能正在许多狭窄的应用领域实现超人的性能，但现实是，我们离拥有真正理解世界的人工智能还有很远。马库斯和戴维斯用幽默的文笔和敏锐的洞察力解释了当前方法的缺陷，并提供了一条引人注目的道路，以通向那种能够赢得我们信任的强大的人工智能。

埃里克·布莱恩约弗森

麻省理工学院教授

在《如何创造可信的AI》中，马库斯和戴维斯做了一项伟大的工作，他们将真相与胡扯分开，以说明为什么我们现在可能不会有真正的人工智能，以及可以做些什么来进一步接近它。

佩恩·吉莱特

艾美奖得主，魔术师兼演员，《纽约时报》最佳朗诵作家

这本书读起来很刺激，巧妙地揭示了为什么今天的人工智能在完成真正的智能任务时如此困难，以及如何才能实现这个目标。

克莱夫·汤普森

《连线》杂志专栏作家

在可预见的未来，机器会取代人类吗？还是这只是炒作？马库斯和戴维斯用坚定的理念和优美的文笔阐述了他们的答案，将今天基于深度学习的、狭隘而脆弱的人工智能与永远难以捉摸的通用人工智能区分开来。人类固有的常识和信任成为这一领域的重大挑战。如果你打算读一本书来跟上AI发展的步伐，这本书是一个不错的选择！

——奥伦·埃齐奥尼

艾伦人工智能研究所CEO，华盛顿大学计算机科学教授


推荐序

可信的AI

陆奇　奇绩创坛创始人兼CEO，百度前总裁兼COO，

微软前全球执行副总裁，雅虎前执行副总裁

我很高兴能为盖瑞·马库斯的新著《如何创造可信的AI》作序。鉴于这本书主题的重要性，我尝试从三个不同的角度为中国读者提供背景信息与书中核心内容的概述，希望有助于读者更有效地从阅读本书中获益。

我先介绍一下马库斯的个人背景，我认为他特殊的学术和行业履历能帮助读者更加全面地解读书中所表达的主要观点。马库斯在高中时代花了很多精力去开发一套计算系统，目的是把拉丁语自动翻译成现代英语。虽然这个项目没有成功，但整个过程让马库斯学到很多，特别是让他深切感受到要让一个计算系统具备类似人类般的认知能力和语言理解能力，纯粹依赖计算能力是远远不够的。他因此而形成的理念是，一个计算系统具备认知能力和语言理解能力的前提，是该系统必须具有一定程度的内在结构。

为了继续他在科学上的追求，马库斯在大学本科时期打破当时学校的常规，自我设定了认知科学作为主攻专业。在麻省理工学院学习期间，他师从世界著名心理学大师和认知科学家史蒂芬·平克教授。马库斯在他的博士论文工作中做了大量研究儿童学习英语的实验，他的研究成果为现代认知科学发展做出了非常重要的贡献。博士研究生毕业后，马库斯在纽约大学担任心理学教授，推动了一系列有影响力的学术研究，跨越计算机科学、认知科学、语言学和心理学等多个领域。

与此同时，马库斯在学术研究过程中形成了越来越完整的学术理念，对认知科学和人工智能的学术研究发展方向也形成了一系列清晰的观念，这一切可以从他所撰写的一系列学术著作中体现出来：《代数思维：连接主义与认知科学的融合》（The Algebraic Mind: Integrating Connectionism and Cognitive Science）、《思维的诞生：一小部分基因如何创造了人类思维的复杂性》（The Birth of the Mind: How a Tiny Number of Genes Creates the Complexities of Human Thought）、《克鲁格：人类思维的偶然构建》（Kluge: The Haphazard Evolution of the Human Mind）等。

通过这些研究工作，马库斯在认知科学和人工智能等领域的国际学术界也享有了特殊的一席之地，一方面源于他所做的学术研究为这样的地位奠定了重要基础，另一方面源于他杰出的跨学科综合科研能力。他在计算机科学、认知科学、语言学、人工智能等领域都练就了相当深厚的学术功底，更重要的是，马库斯一生追求科学，通过长期努力打造了一套自己的学术理念和体系。在追求科学真理的道路上，他敢于挑战学术界的主流观点。马库斯学术功底深，思路敏捷，能言善辩，敢于独树一帜。当整个人工智能学术界都在过分乐观地高歌猛进时，他不断撰文和发表演讲来指出许多人工智能核心技术中存在的弊端和局限性。他坚信自己的学术理念，不认同当今学术界的主流方向能把人工智能从今天带到未来。他敢于站出来泼冷水、唱反调，并敢于向人工智能学术界泰斗如杨立昆（Yann LeCun）等人发起多次公开辩论，因为马库斯深信这是追求科学真理所必需的。

更为重要的是，马库斯不仅是独树一帜的科学家，也是一个颇有成就的企业家和创业者，并专注于人工智能技术的开发与应用。他不但在学术上坚持自己的理论和方向，同时也把自己的学术理论和发展方向付诸实践。他在2014年创建了机器学习公司“几何智能”，由于在技术和应用上都做得相当不错，公司于2016年被当时如日中天的优步成功收购，马库斯也由此加入优步成为其第一任首席科学家。离开优步之后，马库斯联合著名机器人专家罗德尼·布鲁克斯等人一同创立了一家名为Robust.AI的新公司，公司专注于新一代的人工智能认知引擎研发，并以机器人为主要应用对象。我们可以看出，马库斯在本书中阐述的核心观念并不是纸上谈兵，而是在实际的创业创新过程中被不断验证和迭代的。

多年前，我在工作中认识马库斯之后，便一直保持联络，我们在人工智能的学术研究和实际应用上有着长期的交流。我也阅读了马库斯过去的著作，听了他重要的学术演讲。我之所以花时间将马库斯的背景信息介绍给读者，是因为马库斯在本书中所阐述的核心内容是承上启下的。书中的内容既建立在过去累积的学术观念和理论之上，也是他对人工智能的现状和下一步发展方向所做的完整总结与梳理。马库斯以打造“可信的AI”为主题贯穿全书的内容。这里需要指出的是，马库斯所持有的观点在学术界和行业内是不无争议的。这样的争议在人工智能从今天走向未来的过程中，是健康的，也是必要的。重要的是，我们需要让每位读者都有一个全面的背景认知，以便更有效地从本书中获得有价值的信息、观点、方法论和启迪，不论读者是对作者的科学研究背景感兴趣，还是对开发人工智能技术应用有兴趣，不论读者是创业者，还是企业管理人员。

本书的内容由两大部分组成。第一部分是第1章到第5章，马库斯非常详细和系统化地分析了今天以深度学习为基础的主流人工智能技术所面临的局限性。针对每一类被揭示出来的局限性，马库斯充分发挥了他对自然语言处理、机器人和计算机视觉等领域的科研经验和深刻理解，通过生动易懂的案例把这些技术局限性的现象和原因清晰地描述给读者。马库斯强调在没有充分理解人工智能技术目前局限性的情况下大量开发人工智能应用将承担相当大的风险。为了帮助读者更方便地理解和判断这些风险，马库斯把这些局限性详细分成了9个类别，包括鲁棒性的缺失等。

第一部分的中心内容是马库斯对人工智能的核心技术——深度学习所提出的一系列质疑。这里采用了一系列具体案例和推理来强调我们必须在深度学习的基础之上探索新的技术突破。马库斯充分发挥了他在人工智能核心领域以及跨领域科研的实力。从深度学习核心算法的内在体系开始，贯穿多项人工智能发展的前沿应用领域，比如语言理解和机器人等，马库斯深入浅出地分享了对人工智能技术发展的核心观点：如果我们沿用目前以深度学习为主的人工智能技术，而不在其内在结构上探索新的途径，以后将很难建立起具有人类般的认知能力和真正意义上的智能系统。

在这里尤其要提出的是：在第一部分的开始阶段，马库斯花了大量篇幅来分析今天人工智能技术被媒体所报道的能力与目前人工智能技术能够实际“落地”的能力之间的对比，指出这两者之间存在严重的脱节。马库斯指出了学术界所存在的浮夸现象以及有些媒体过分乐观的炒作，将这种人工智能报道与现实之间的严重脱节叫作“AI鸿沟”。他认为如果在推进人工智能科研和应用开发的过程中不能清晰地意识到这个鸿沟的话，我们将会踩很多坑。我们都知道人工智能技术已经被广泛地应用，有一些是涉及关键使命的，比如自动驾驶系统，有一些则对社会有着深远的影响，比如信息检索和内容分发等。

特别是在应对目前全球面临的由新冠疫情带来的前所未有的挑战中，人工智能技术将起到越来越关键的作用。在这样的关键时机下，做出正确的判断并避免踩坑将是至关重要的。为此，马库斯追根溯源把“AI鸿沟”归纳为三种“大坑”。第一是“轻信坑”，这是由于人类进化的现实过程还没有发展出清晰辨别人类与机器之间区别的能力，导致我们往往用基于人类的认知模式去看待机器的能力，从而容易轻信机器拥有人类般的智慧。第二是“虚幻进步坑”，每当AI技术的进展攻克了一类新的问题时，我们往往错误地假设AI技术就能解决以此推及的、现实世界中的类似任务。但是AI学术上的问题往往是定义在狭义而简化的假设下，而现实世界的具体任务都有很大的复杂性和不确定性。第三是“鲁棒坑”，受限于当前深度学习算法和训练数据，对容错性很低特别是使命关键的应用领域比如无人驾驶等，今天的AI还没能达到实际“落地”的能力。马库斯告诫我们必须关注“AI鸿沟”，因为踩坑的代价是非常高的。

在这里我必须要指出，马库斯是人工智能技术的坚信者，并在人工智能学术研究和实际应用上做了很多积极的推动工作。他也认为基于深度学习的人工智能技术在过去十多年有了长足的进步，为一系列商业化应用做出了重要贡献。马库斯质疑当前主流的人工智能技术，是希望学术界和其他相关行业能一起更有效地克服目前人工智能技术的局限性，探索新技术上的突破，从而真正实现可信的AI。

本书的第二部分是第6章到第8章，在其中马库斯提出了他认为的能通向未来可信AI的核心路径。这一路径的起点是在研究人类如何获得认知能力时所获得的核心启发，并以此建立下一代人工智能技术中必要的内在结构。这里的核心理念是马库斯在长期跨学科科研探索中逐渐建立起来的，我们可以从库斯马早期的学术著作中看到相应的端倪。马库斯以认知科学、心理学、语言学和哲学为基础提取出11条关键线索，认为这将对未来人工智能技术在发展过程中达到具备人类智能的鲁棒性起到关键作用。这些线索的共同核心是用内在更丰富的结构来表达信息、建立认知、建立起其他智能体系的核心要素，比如因果推理能力等。

在第二部分中，马库斯还强调了常识在实现未来通用人工智能中的重要性。对于如何建立常识，书中的内容充分体现了马库斯作为一个跨学科的学者和跨行业的企业家、创业者所拥有的综合能力，既有核心的科学原则又有务实的系统操作：从表达时间、空间和因果关系开始，建立一个有足够灵活性的框架并以此来连接感知、操作、语言的能力，并能不断地从环境以及与环境交互中学习，同时将先验与学习有机地融合在一起。这将是一个非常艰巨的任务，但马库斯认为这是必需的工作，是建立真正智能体系的必经之路。

最后，马库斯讨论了几个建立可信的AI所需要的实际能力。首先，我们要有能力来工程化地、有效可靠地开发AI系统与应用。正如计算机科学早期发展的历史一样，软件开发工具和开发流程是经过计算机软件工程这门子学科多年的努力才逐渐建立起来的，我们需要同样的努力来逐步打造工程化开发AI系统与应用的能力。其次，确保AI系统的安全性需要全新的开发与运营能力，尤其是关键使命的AI应用。最后，AI系统，比如机器人，需要其创造者赋予正当的道德伦理观念，类似于美国科幻作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）提出的机器人三定律。只有具备这些实际能力，我们才能真正创造可信的AI。

众所周知，人工智能是目前为止人类历史上创新潜能最大的技术发展浪潮。在未来的几十年里，它不但能诞生全新的大规模基础产业，也能极大程度地提升和改造所有现有行业。人工智能技术及应用所产生的商业价值和社会价值将是空前的。但要推动人工智能的健康发展，我们需要不断推进人工智能核心技术的进步，以及各种人工智能应用的开发和实践。这将是一个持久的过程，需要学术界和产业界一起合作，需要看到不同的理念、听到不同的声音、表达不同的想法，在一个健康良好的环境中不断交流、撞出火花，更好地探索科学的真理，加速人工智能的进展。

尽管不无争议，但《如何创造可信的AI》为我们提供了丰富的内容和理念。我希望，也相信中国的读者都能在阅读本书的过程中有所获益。
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献给

我的孩子亚历山大和克洛伊

他们教会了我很多

献给

我的妻子雅典娜

她和我一样热衷于向孩子们学习

盖瑞·马库斯

献给

一生挚爱，我的妻子比安卡

欧内斯特·戴维斯






虽说这一波理论潮流让我们这些业内人士欣然振奋，但同时也潜藏了危险的元素。我们相信，信息论能针对通信问题的本质提供根本性见解，是非常有价值的工具，其重要性也会日趋增长，但信息论却不是通信工程师的万金油，也不是其他人可以信手拈来的万灵药。自然界的诸多谜团不会被一下子轻易破解。当人们意识到仅凭信息、熵、冗余等令人激动的几个词并不能解决所有问题的时候，这场人造的繁荣局面就会在一夜之间坍塌殆尽。

克劳德·香农

信息论创始人

傻子都能“知道”。关键在于“理解”。

阿尔伯特·爱因斯坦(1)
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20年之内，机器将拥有人类所具备的一切工作能力。

AI先驱，赫伯特·西蒙，1965年

【一段漫长而艰辛的旅程中】

一个孩子：蓝爸爸，还有多远？

爸爸：不远了。

【过了很久】

另一个孩子：蓝爸爸，还有多远？

爸爸：不远了。

《蓝精灵》








自从人工智能诞生之始，业界专家就保持着愿景有余、“落地”不足的传统。20世纪五六十年代，马文·明斯基（Marvin Minsky）(2)、约翰·麦卡锡（John McCarthy）与赫伯特·西蒙（Herbert Simon）等先驱人物曾发自内心地笃信，AI的问题将在20世纪末之前被彻底解决。1明斯基有句广为流传的名言：“一代人之内，人工智能的问题将在总体上得到解决。”2 50年之后，这些预言却未能实现，而新画的“大饼”却层出不穷。2002年，未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）(3)公开断言AI将在2029年之前“超越人类本身的智慧”。3 2018年11月，OpenAI这家著名AI研究机构的联合创始人伊利亚·苏茨科弗（Ilya Sutskever）提出：“我们应严肃认真地考虑近期实现通用人工智能（AGI）的可能性。”4

虽然从理论上讲，库兹韦尔和苏茨科弗的预言有望实现，但此事成真的可能性非常渺茫。我们距离具有人类智能灵活性的通用人工智能太过遥远，不是再走几小步就能到达的，相反，这个领域还需要大量的基础性进步。我们将阐明，继续复制行业过去几年间取得的成果是远远不够的，我们需要去做一些完全不同的事情。

即便并不是每个人都像库兹韦尔和苏茨科弗那样积极乐观，但从医疗行业到无人驾驶汽车领域，各种野心勃勃的承诺依然随处可见。5这些承诺通常会落空。举例来说，2012年，我们经常听到人们谈起“自动驾驶汽车将在不久的将来成为现实”。62016年，IBM宣称，在Jeopardy！智力问答节目中夺魁的AI系统沃森（Watson）将会“在医疗行业掀起一场革命”，并称沃森健康（Watson Healthcare）的“认知系统能理解、推理学习和互动”，并且“利用认知计算在近期取得的进步……我们能达到不敢想象的高度”。7-9IBM的目标，是解决从药理学、放射学到癌症诊断与治疗中存在的诸多问题，利用沃森去读取医学文献，给出人类医生可能会遗漏的医疗建议。10与此同时，AI领域最卓越的研究人员之一杰弗里·欣顿（Geoffrey Hinton）说：“很明显，我们应该停止培养放射科医师。”11

2015年，Facebook启动了M计划。这是一个目标远大、覆盖范围广泛的聊天机器人项目。这个机器人要有能力应对你的每一种需求，既能帮你预订餐厅座位，又能帮你规划下一次度假旅行。12

但是，直至今日，上述目标还没有一件得到落实。没准儿有一天，自动驾驶汽车能真正保证安全并普及，聊天机器人真能实实在在地满足你的所有需求，拥有超级智能的机器人医生真能给你看病。但现在看来，所有这一切都是理想，而非现实。

无人驾驶汽车的确存在，但主要局限在高速公路环境中，还需要人类司机就位才能保证安全，原因是软件太不靠谱，不敢让人以性命相托。2017年，Waymo公司（从谷歌分拆出来专门从事无人驾驶汽车工作达10年之久的公司）首席执行官约翰·克拉夫茨克（John Krafcik）放出大话，说Waymo很快就能推出无须人类司机作为安全保障的无人驾驶汽车。13一年之后，正如《连线》杂志（Wired）所言，嚣张气焰全无，人类司机还在。14没有人真的认为，无人驾驶汽车已经可以在“无人”状态下，完全凭借自身能力在城市之中或恶劣天气之下外出行驶。早期的乐观态度，也被现如今的冷静所取代。人们普遍认为，要达到真正的无人驾驶，尚需至少10年的发展，很可能10年还远远不够。15

同样，IBM的沃森向医疗方向的转型也冷却了下来。2017年，MD安德森癌症中心停止了与IBM在肿瘤学方面的合作。16据报道称，沃森给出的一些建议“不安全、不正确”。17 2016年，位于德国马堡的“罕见病和未确诊疾病中心”利用沃森开展的项目，不到两年就被叫停，因为“工作结果无法接受”。18-19当医生将病人的胸痛症状告知沃森系统时，沃森并没有提出心脏病、心绞痛或主动脉撕裂等可能的诊断，而这些连一年级的医学生都能提出。

沃森的问题被曝光后不久，Facebook的M计划也被叫停。20此时距离项目启动的时间还不到3年。

虽然AI领域一直以来都保持着虎头蛇尾的习惯，但看好AI的呼声依然狂热到爆棚。谷歌前首席执行官艾里克·施密特（Eric Schmidt）曾信心满满地宣布，AI会解决气候变化、贫困、战争和癌症等诸多社会问题。21X-Prize创始人彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）在他的著作《富足》（Abundance）(4)中也提出过类似的观点，认为强AI在成真之日“一定会如火箭般载着我们冲向富足之巅”。22 2018年初，谷歌首席执行官桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）宣称：“AI是人类正在从事的最重要的事业之一，其重要性超越电和火的应用。”23不到一年之后，谷歌被迫在一份给投资者的报告中承认，“纳入或利用人工智能和机器学习的产品和服务，可能在伦理、技术、法律和其他方面带来新的挑战，或加剧现有的挑战”。24

还有些人因AI的潜在危害而苦恼不已，而这些担忧与实际情况相去甚远。牛津大学哲学家尼克·博斯特洛姆（Nick Bostrom）提出了关于超级智能占领世界的话题，好像这个灾难不久就会发生似的。25亨利·基辛格（Henry Kissinger）在《大西洋月刊》（The Atlantic）发表的文章中称，AI的危险可能极其巨大，“人类历史可能重蹈印加人的覆辙，面对AI，就像印加人面对无法理解的西班牙文化一样，甚至会对其产生崇拜和敬畏之心”。26埃隆·马斯克（Elon Musk）曾提出警告，称推进AI向前发展的行为无异于“召唤恶魔”，为人类带来“比核武器更恐怖”的危险。27-28已故的史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）曾说过，AI的发明可能是“人类文明史上最可怕的事件”。29

但是，他们所讨论的AI究竟是什么样的AI？回到现实之中，满眼看到的都是连门把手都打不开的机器人，“自动巡航”模式下的特斯拉三番五次追尾停在路边的车辆，仅2018年就发生过至少4次。30这就好比是，生活在14世纪的人们不去操心当时最急需的卫生环境，却在为交通堵塞问题而杞人忧天。

真的有可信的AI吗

人们之所以总是过高地估计AI的实际能力，一部分原因在于媒体的夸张宣传，将每一次小小的成绩描绘成天翻地覆的历史性突破。31

看看下面这两个关于所谓机器阅读技术大突破的文章标题。

A：《机器人超越人类阅读水平，令数百万人面临失业风险》32

——《新闻周刊》（Newsweek），2018年1月15日

B：《计算机的阅读能力正在赶超人类》33

——《CNN财富》（CNN Money），2018年1月16日

第一个标题比第二个更加阴险，但两个标题都对一点点小进步进行了极大夸张。首先，此事根本没有机器人参与，而且研究过程中只从一个极其片面的角度对阅读能力进行了测试，与阅读理解的全面测试相距甚远。根本没有谁的工作会因此而受到威胁。

实情是这样的：微软和阿里巴巴两家公司分别开展了“斯坦福问答数据库”（SQuAD，the Stanford Question Answering Dataset）项目，对计算机在阅读过程中一个覆盖面很窄的单一方面进行了针对性测试。34结果显示，针对该特定任务的阅读能力有微小进步，从之前的82.136%提高到了82.65%，也就是所谓的从之前不及人类的水平提高到了人类的水平。其中一家公司发布了一篇媒体新闻稿，将这点微不足道的成绩说成革命性的突破，并宣布“能阅读文件、倾听叙述并回答问题的AI”就此诞生。35

现实远远没有这么性感。上述测试是被设计来搞研究的，并不能作为阅读理解水平的评判基准。测试中提到的每一个问题，都能从文章中生搬硬套地找到答案。说白了，这个测试只能评判划重点的能力，别无其他。至于阅读的真正挑战——推断出作者在字句之外所表达的意思，这些测试则根本连边都沾不上。

举例来说，假设我们给你一张纸，上面写着这样一段话：

苏菲和亚历山大两个孩子外出散步。他们都看到了一只狗和一棵树。亚历山大还看到了一只猫，并指给苏菲看。她跑去摸了摸小猫。

我们可以轻而易举地回答诸如“谁去散步”之类的问题，问题的答案“苏菲和亚历山大”是直接在文中标明的。但真正的阅读需要我们更进一步看到字句之外的意思。我们还应该能回答诸如“苏菲有没有看到猫”和“孩子们有没有被猫吓到”等问题，虽然这些问题的答案并没有直接摆在文字之中。如果你回答不了，就没办法理解接下去会发生的事情。斯坦福问答数据库并不包含此类问题，新的AI系统也没办法应对这类问题。(5)为了进行对比，我们在撰写此段内容时，本书作者马库斯将这则故事在他4岁半的女儿克洛伊身上进行了测试。克洛伊不费吹灰之力就推断出了故事中的苏菲看见了猫。克洛伊还不到6岁的哥哥更棒，接着说如果那只狗其实是一只猫则会如何如何。这种能力，是现如今的AI完全无法企及的。

技术大鳄们每次发布这样的新闻稿，基本都是同一个套路。而众多媒体（幸亏不是所有媒体）都将一点点小进展描绘成意义非凡的革命壮举。举例来说，几年前，Facebook开展了一个基础的概念验证项目，针对AI系统阅读简单故事并回答相关问题的能力进行评估。36结果一大堆热情高涨的新闻标题随之呼啸而来，《Facebook称已找到让机器人更富智慧的秘密》《能学习并回答问题的Facebook AI软件》《能阅读〈魔戒〉概要并回答问题的软件，可加强Facebook搜索能力》，诸如此类。37-38

果真如此的话，确实属于重大突破。哪怕是能看明白《读者文摘》或托尔金的简明注释本，都算是个了不起的壮举，更别提看懂《魔戒》原著本身了。

但无奈的是，真有能力完成这一壮举的AI根本不在我们现如今的视野之中。Facebook AI系统所阅读的文本概要实际上只有4行文字：

比尔博回到洞穴。咕噜将魔戒留在了那里。比尔博拿到魔戒。比尔博回到夏尔郡。比尔博将魔戒留在了那里。佛罗多拿到魔戒。佛罗多前往末日山。佛罗多将魔戒留在那里。索伦魔王死去。佛罗多回到夏尔郡。比尔博前往灰港。全剧终。

但即使这样，这个AI系统竭尽全力能做到的只是直接回答段落中所体现的基本问题，例如“魔戒在哪里”“比尔博现在何处”“佛罗多现在何处”。千万别想问“佛罗多为什么放下魔戒”之类的问题。

许多媒体人在进行技术报道时，尤其喜欢夸大其词。这样做的直接后果就是让公众误以为AI成真的曙光已经洒满大地。39而实际上，我们还有很漫长的夜路要走。

从今往后，若再听说某个成功的AI案例，建议读者提出以下6个问题：

1．抛开华而不实的文笔，此AI系统究竟实实在在地做到了哪些事？

2．此成果的通用性有多强？（例如：所提到的阅读任务，是能测量阅读中的所有方面，还是只有其中的一小部分？）

3．有没有演示程序，能让我用自己的例子来实验一下？如果没有，请保持怀疑态度。

4．如果研究人员或媒体称此AI系统强于人类，那么具体指哪些人类，强出多少？

5．被报道的研究成果中所成功完成的具体任务，实际上将我们与真正的人工智能拉近了多少距离？

6．此系统的鲁棒性如何？如果使用其他数据集，在没有大规模重新训练的情况下，是否还能成功？（例如：一个玩游戏的机器如果掌握了下国际象棋的技能，它是否也能玩《塞尔达传说》这类动作冒险游戏？用于识别动物的系统，是否能将之前从未见过的物种准确识别为动物？经过训练能在白天出行的无人驾驶汽车系统，是否也能在夜间或雪天出行，如果路上新增了一个地图中没有的绕行标志，系统是否知道如何应对？）

本书的写作目的，是要帮助读者拿出怀疑的眼光来看待现实。更深一步，我们还要分析，时至今日AI依然没有步入正轨的原因是什么；我们要思考，究竟该怎么做才能获得稳健而可信的AI，有能力在复杂而瞬息万变的世界中发挥作用的AI，让我们能真心信任的AI，能将自己的家园、自己的父母和孩子、自己的医疗决策，甚至自己的性命相托的AI。

诚然，最近几年来，AI的确以日新月异的速度变得更加令人震撼，甚至令人叹为观止。从下棋到语音识别再到人脸识别，AI都取得了长足的进步。我们特别欣赏的一家名叫Zipline的创业公司，利用了一些AI技术来引导无人机将血液送到非洲的患者身边。40而像这样有价值的AI应用，在几年前还是无法实现的。

最近AI界的许多成功案例，大都得到了两个因素的驱动：第一，硬件的进步，通过让许多机器并行工作，更大的内存和更快的计算速度成为现实；第二，大数据，包含十亿字节、万亿字节乃至更多数据的巨大数据集，在几年前还不存在。比如ImageNet存有1400万张被标记图片，这在训练计算机视觉系统时发挥了至关重要的作用。41除此之外，还有维基百科以及共同构成万维网的海量文件。

和数据同时出现的，还有用于数据处理的算法——“深度学习”。深度学习是一种极其强大的统计引擎（statistical engine），我们将在第3章中对此进行具体解释和评价。从DeepMind下围棋的AlphaZero和下国际象棋的AlphaZero(6)，到谷歌最近推出的对话和语音合成系统谷歌Duplex，AI在近几年所取得的几乎每一项进展，其核心都是深度学习。42-43在这些案例中，大数据、深度学习再加上速度更快的硬件，便是AI的制胜之道。

深度学习在许多实际应用领域也取得了极大的成功，如皮肤癌诊断、地震余震预测、信用卡欺诈检测等。44-46同时，深度学习也融入了艺术和音乐领域，以及大量的商业应用之中，从语音识别到给照片打标签，再到资讯信息流的排序整理等。47-51我们可以利用深度学习去识别植物，自动增强照片中的天空，甚至还能将黑白照片转换成彩色。52-54

深度学习取得了令人瞩目的成就，而AI也随之成了一个巨大的产业。谷歌和Facebook上演了史诗级的人才大战，为博士生开出高薪。55 2018年，以深度学习为主题的最重要的一场科学大会，全部门票在12分钟之内被抢购一空。56虽然我们一直认为，拥有人类水平灵活性的AI比许多人想象的要更难以实现，但近些年取得的长足进展也不容否认。大众对于AI的兴奋并非偶然。

各个国家也不甘落后。法国、俄罗斯、加拿大和中国等国家在AI领域都做出了重大战略部署。57麦肯锡全球协会认为，AI对于经济的整体影响可达13万亿美元，其历史意义完全可以与18世纪的蒸汽机和21世纪初的信息技术相媲美。58

然而，以上种种并不能确保我们走在正确的道路上。

即使数据越来越充裕，计算机速度越来越快，投资数额越来越大，我们还是要认清一个现实：当下的繁荣局面背后，缺少了某些本质上的东西。就算揽尽所有这些进步，机器在许多方面依然无法和人类相提并论。

以阅读为例。当你读到或听到一个新句子时，你的大脑会在不到一秒钟的时间内进行两种类型的分析：59第一，句法分析，将句子拆解成一个个名词和动词，领会单个词汇的意义和整个句子的意义；第二，将这句话与你所掌握的关于世界的知识相联系，把这些通过语法组织在一起的零件与你所了解的所有实体以及你脑海中的所有思想整合为一体。如果这句话属于电影中的一段对话，你就会根据这句话对你所理解的该角色的意图和展望进行更新。此人想要做什么？他说的是实情还是谎言？这句话和之前发生的情节有着怎样的关系？这样一句话会对他人构成怎样的影响？举例来说，当数千名奴隶一个接一个地冒着被处决的危险站起来高呼“我是斯巴达克斯”时，我们立刻就能知道，除了斯巴达克斯本人之外，其他所有人都在说谎，而眼前的一幕又是那么动人、那么深刻(7)。我们随后会讲到，当前的AI项目根本达不到这样的理解水平。据我们所知，目前的AI水平甚至连朝这个理解水平发展的动力都不具备。AI的确取得了大幅进展，但物体识别这类已经被解决了的问题，与理解意义的能力有着天壤之别。

这在现实世界中事关重大。我们如今所用的社交媒体平台背后的AI项目，会向用户发送那些为了获得点击率而胡编乱造的故事，从而为虚假新闻推波助澜。因为它们无法理解新闻的内容，无法判断其中的讲述是真是假。60

就连貌似平淡无奇的开车这件事，也比我们以为的要复杂得多。开车时，我们所做的95%的事情都是照章行事，很容易由机器来复制，但如果一位滑板少年突然冲到你的车前，你的正常反应和行为是目前的机器无法可靠完成的：根据全新的、预期之外的事件进行推理和行动，不仅仅依据由先前经验所组成的巨大数据库来采取行动，还要依据强大而富有灵活性地对世界的理解来采取行动。而且我们不能每次看到没见过的东西就踩刹车，否则路上的一堆树叶就会造成刹车和追尾。

目前还没有值得信赖的达到真正无人驾驶水平的汽车。可能消费者能买到的最接近于无人驾驶水平的汽车，就是拥有自动巡航功能的特斯拉，但特斯拉也需要人类司机在驾驶过程中全程聚精会神。在天气状况良好的高速公路上，特斯拉的系统还是比较可靠的，但它在人流车辆密集的市区就没那么可靠了。在下着雨的曼哈顿或孟买的街道上，我们宁愿将自己的性命交托给随便哪个人类司机，也不愿信任无人驾驶汽车。(8)此项技术尚未成熟。61正如丰田自动驾驶研发副总裁所言：“在波士顿的天气和交通状况下，搭无人驾驶汽车从剑桥到洛根机场，这样的事情可能我这辈子都无法亲身经历了。”62

同样，说到电影情节或是报刊文章的中心思想，我们宁愿相信初中生的理解，也不敢相信AI系统的判断。就算我们再不喜欢给宝宝换尿布，也不敢想象，如今正在开发中的机器人能帮我们做这件事并且足够可靠。

狭义AI与广义AI

一言以蔽之，目前的AI是在限制领域内专用的狭义AI（Narrow AI），只能应用于其设计初衷所针对的特定任务，前提是系统所遇到的问题与其之前所经历过的场景并没有太大的不同。这样的现实，令AI可以完全征服围棋，因为围棋2500年来始终保持着一成不变的规则，该现实却令现有的AI在真实世界场景中黯然失色。将AI带到下一个高度，需要我们发明出灵活性更高的机器。

我们现在所拥有的AI软件，基本等同于数字化白痴专家：可以读懂银行支票、给照片打标签、以世界冠军的水准玩棋牌游戏，但也仅限于此。投资人彼得·蒂尔（Peter Thiel）曾说过，我们本来想要的是能飞上天空的汽车，结果得到的却是140个字符(9)。现在的情况是，我们本来想要的是能迅速执行指令、给孩子换尿布、给家人做饭的“机器人罗茜”（Rosie the Robot），(10)结果得到的却是带着轮子的扁圆形扫地机器人。

再来看看谷歌Duplex这个能打电话、听起来与真人几乎无异的系统。63 2018年春季，当谷歌公开发布该系统之时，许多人都在议论，计算机在打电话时是否应该主动报出“非人”的身份。在公众压力下，谷歌于几天之后接纳了计算机自报身份的建议。但这个故事的背后，却是Duplex有效场景非常受限的现实。谷歌及其母公司Alphabet，估计比全世界任何一家公司都拥有更多的计算机、数据和AI人才资源，但他们费了九牛二虎之力搞出来的系统，却只能干三件事：预订餐厅座位、跟发型师预约理发时间，以及查看某些商铺的营业时间。64软件的测试版本在安卓手机上公开发行后，甚至连预约理发时间和查看营业时间的功能也消失了，只剩下了预订餐厅座位。65很难想象，还有比Duplex应用场景更窄的系统。(11)

的确，这种类型的狭义AI正在以日新月异的速度向前发展。我们敢自信满满地肯定，未来几年一定能见证更多的突破。但是，AI远远不只是让数字化助理给你订个餐厅座位这么简单的事。

AI还可以治愈癌症，可以搞清楚大脑的工作方式，可以发明出新材料，提高农业和交通的效率，还可以找到全新的思路去应对气候变化。现在与谷歌同属一家母公司Alphabet的DeepMind曾有一句口号：“搞定智慧，然后用智慧搞定所有其他问题。”

虽然这种说法有点夸大其词，因为许多问题都并不是纯技术问题，而是有政治因素在里面，但我们还是表示认同。AI的进步，只要足够大，就能造成深远的影响。如果AI能像人类一样阅读和推理，还能利用现代计算机系统的精准度、耐心和庞大的计算资源，科学和技术就会得到迅速提升，医学和环境科学也将出现巨大改善。这才是AI应该去做的事情。但是，正如后面的内容所言，我们无法单凭狭义AI这一股力量到达理想的彼岸。

机器人如果能配备远比我们目前AI更为强大的能力，也一定可以造成深远的影响。想象一下，等到全能机器人管家真正到来的那一天，我们就再也不用擦洗窗户，不用扫地，不用给孩子准备午餐便当，不用洗尿布。盲人可以配备机器人助手，老年人可以由机器人来护理。机器人还能取代人类去从事那些危险工作，或在人类完全无法进入的地区工作，到地下、水下、火灾现场、坍塌建筑物、火山内部、出故障的核反应堆之中去工作。等到那一天，因公致死的事件会比现在少很多，而我们开采宝贵自然资源的能力也会比现在提高很多，完全无须人类以身涉险。

同样，如果无人驾驶汽车能够可靠工作的话，就可能造成深远的影响。美国每年有3万人死于交通事故，全球每年有100万人死于交通事故。66如果自动驾驶汽车的AI水平能够趋于完美，那么这些死亡数字就会直线下降。

然而，问题在于，我们现在所遵从的思路，根本无法引领我们走到家务机器人或自动化科学发现的那一天，甚至根本无法让我们拥有完全可靠的无人驾驶汽车。现在仍然缺少一些重要的东西，仅仅狭义AI是不够的。

令人担忧的是，在现在这种情况下，我们还将越来越多的权力交到并不可靠的机器手中，而这些机器完全不具备对人类价值观的理解。苦涩的现实是，目前投入到AI之中的大把银子换来的解决方案都太过脆弱、难以解释、不够可靠，根本无法解决利害关系较大的问题。

问题的核心就在信任二字。我们如今所拥有的狭义AI系统的确能按照编程逻辑去完成工作，但我们无法信任这样的系统去做那些没有被程序员精准预期到的任务。而当利害关系足够大时，这一问题就显得特别要命。如果狭义AI系统在Facebook上给你推送了一条错误的广告，那么一切照常，日子该咋过咋过。但如果AI系统驾驶着你的汽车，全速撞向其数据库中并不存在的外观奇特的车辆，或是AI给癌症病人下了错误的诊断，就真的生死攸关了。

如今的AI界所普遍欠缺的是广义AI（Broad AI），也就是所谓的通用人工智能。如果行业不及时采纳全新的思路，这种缺陷还会持续下去。AI不仅应该有能力处理那些由大量廉价数据支持的特定情况，还应该有能力处理全新的问题，处理那些之前从未见过的变化。

广义AI领域的进展要比狭义AI缓慢许多。广义AI的目标，就是要有能力灵活适应这个本质上疆域无限的世界——这恰恰是人类拥有，而机器却未曾触及的能力。如果我们想要将AI带到下一个高度，那么这就是AI领域需要努力的方向。

当AI参与到像围棋这样的棋牌游戏之中时，它需要处理的系统是完全封闭的，一个摆着黑白棋子的19×19的棋盘，规则固定不变。而且机器本身就有快速处理这个得天独厚的优势。AI能关注到整个棋盘，知道自己和对手能走出的每一步招数。一场比赛下来，AI要走出其中一半的棋子，并且能准确地预知每走一步会带来怎样的局面。AI程序自己就能下数百万盘棋，收集大量的试错数据，而这些数据又能精准地反映出AI系统在与人类冠军对决时所处的境况。

相比之下，真实生活是没有棋盘限制的，更没有数据能完美地反映出瞬息万变的世界。真实生活没有固定规则，拥有无限的可能性。我们不可能将每一种情况都事先排练一遍，更不可能预见在任何给定情况下需要什么信息。举例来说，阅读新闻的系统不能只经历关于上个礼拜、去年或有记载历史上发生的旧事旧闻的训练，因为每时每刻都在发生着全新的情况。拥有智慧的新闻阅读系统，必须有能力掌握普通成年人应该知道的新闻报道中从未提及过的每一样背景信息，比如“你能用螺丝刀拧紧螺丝” “手枪形状的巧克力不能射出真正的子弹”。这种灵活性正是通用人工智能的全部所在，任何一个普通人都拥有这种智能。

狭义AI不具有可替代性。我们不可能让一个用于新闻理解的AI整天围着金属工具打转，另一个AI整天围着武器形状的巧克力打转。这样做既荒谬又不切实际。我们永远也不可能搞来足够多的数据将它们通通训练一遍。也没有哪个单一狭义AI能获得足够多的数据，覆盖所有的情况。想要用机器去理解新闻报道这个行为本身，就不符合纯粹靠数据驱动的狭义AI的整体范式，因为世界本身是开放的。

世界的开放性意味着在我们家里四处走动的机器人会遇到无限种可能性，碰到壁炉、墙上挂着的艺术画作、压蒜器、路由器、宠物、孩子、家庭成员、陌生人，还可能碰到上周才上市的全新玩具。机器人必须对所有这些事物进行实时推理。每一幅画作看起来都不一样，但机器人不可能对着每一幅画作分别学习，搞明白自己应该做什么、不应该做什么（让画作在墙上好好挂着，不要将面条扔到画作上，等等），陷入无穷无尽的试错任务之中。

从AI的角度来看，驾驶的大部分挑战来自驾驶的开放性。好天气下在高速公路上驾驶的情况，狭义AI还有能力处理，因为高速公路本身还算是个封闭系统，行人不能穿越，就连车辆的进入也有所限制。但是，无人驾驶技术的工程师已经意识到，在市区环境中驾驶的情况就复杂得多。熙熙攘攘的都市道路上，任一给定时刻会出现什么状况，有着无穷无尽的可能性。人类司机有能力在掌握极少数据或根本没有直接数据（比如第一次看见交通警察举着手写标志“路面塌陷请绕行”）的情况下，根据当时的情境予以应对。针对这类情境有个术语，叫作异常值（outliers）。狭义AI总是因为异常值的存在而转不开磨。67

狭义AI领域的研究者在概念验证和构建演示程序的竞赛中，常常会忽略异常值。但是，如何利用通用人工智能来应对开放性的系统，而非利用专为封闭性系统设计的蛮力，才是整个行业向前发展的关键所在。

本书要讲的，就是我们需要怎么做，才能向更宏伟的目标前进。

我们了解到，构建有能力对世界进行推理的系统，有能力对周边世界形成深刻理解的系统，才是朝向值得我们信任的AI系统前进的正确方向。

人类的未来与此息息相关，这么说一点儿都不夸张。AI有足够的潜质来帮助我们迎接人类面对的一些最严峻的挑战，在医疗、环境、自然资源等关键领域发挥重要作用。但是，当我们将越来越多的权力交与AI时，我们就越要确信，AI能够以可靠的方式来使用这样的权力。而这就迫使我们不得不对整个范式进行重新思考。

理想与现实之间的鸿沟

本书英文书名中之所以用上了“rebooting”（重启）二字，是因为眼下这条路是走不通的，无法通向安全、聪明、可信的AI。业界在狭义AI短期成绩上的痴迷，以及大数据带来的唾手可得的“低垂的果实”，都将人们的注意力从长期的、更富挑战性的AI问题上转移开来。这一问题，就是如何为机器赋予对世界产生更深刻理解的能力。而业界若想进步，这是个必须解决的问题。没有更加深刻的理解能力，我们永远也无法获得真正值得信任的AI。用技术行话来说，我们可能会陷入局部最大值，这种方法比已经尝试过的任何类似的方法都要好，但是没有好到可以将我们带到想去的地方。

现在，理想与现实之间，存在着一个被称为AI鸿沟（The AI Chasm）的大坑。

追根溯源，此大坑可一分为三。其中每一个都需要我们坦诚面对。

第一个坑，我们称之为“轻信坑”。人类在进化过程中，并没有发展出在人类和机器之间进行区分的辨别能力，这就让我们变得特别容易被愚弄。我们之所以认为计算机可以拥有智慧，是因为人类的整个进化过程都是与人为伴，而人类本身的行为是以思想、信仰和欲望等抽象概念为基础的。从表面看来，机器的行为常常与人类行为有相似之处，于是我们会不假思索地认为机器也拥有和人类一样的某种思维机制，而事实上，机器并不具备这样的能力。我们总是控制不住自己，从认知的角度去看待机器（“这台计算机认为我把文件删除了”），根本不在意机器实际遵从的规则是多么的简单通透。但是，某些完全适合用在人类身上的推论，放到AI身上就会大错特错。为向社会心理学表达敬意，我们参考其中一条中心原则的称谓，将此现象称为“基本超归因错误”(12)。68

基本超归因错误的早期案例之一，发生在20世纪60年代中期。一个名叫伊丽莎（Eliza）的聊天机器人在交流时，令人感觉它能听懂人们的话。69事实上，伊丽莎只不过是在关键词之间做了对应，回应刚刚说到的事情，当不知道该说什么时，就来一句标准的对话开场白：“跟我讲讲你的童年时代。”如果你提到了你母亲，它就会跟你聊你的家庭，而它根本不知道家庭为何物，更不明白家庭有何重要性。伊丽莎只是一系列小把戏，而非真正的智能。

虽然伊丽莎对人的理解单薄如纸，但许多用户还是被愚弄了。有些人会和伊丽莎用键盘一连聊好几个小时，错误地领会伊丽莎给出的那些貌似富有同情心的回复。用伊丽莎的创造者约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）的话说：

人们本来对和机器对话这件事心知肚明，但很快就会将这一事实抛在脑后。就像去剧院看戏的人们一样，在一环扣一环的情节渲染下，很快就会忘记他们眼前的一幕并非“真情实景”。人们常常要求和系统进行私下交流，并且在交流一段时间之后，坚持认为此机器真的懂他们，无论我再怎么解释也没用。70

在其他一些案例中，超归因错误甚至会威胁到人们的生命。2016年，一位特斯拉车主将自己的性命完全交托给了自动巡航系统，71据说，他是一边看《哈利·波特》电影，一边任由系统载着他在路上行驶。原本安好的生活就这样被一场事故打破了。在安全驾驶数十万千米之后，车辆遇到了预期之外的情境：一辆白色运货卡车横穿高速公路，特斯拉直接钻到货车下面，车主当场毙命。车辆似乎向车主发出过几次报警，请他将双手放在方向盘上，但车主似乎心不在焉，没有理会。72这场事故背后的道理十分清楚：仅仅因为某些东西在某些时刻貌似拥有智慧，并不意味着它的确如此，更不意味着它能像人类一样处理所有的情况。

第二个坑，我们称之为“虚幻进步坑”：误以为AI解决了简单问题，就相当于在难题上取得了进步。IBM对沃森的大肆吹捧，就属于此类。沃森在Jeopardy！竞技节目中获胜，被认为是机器在语言理解方面走出了一大步，而实际上并非如此。

DeepMind的AlphaGo很可能也会走上同样的老路。围棋和国际象棋都属于“完全信息”型游戏，任一时刻，玩家双方都能看到整个棋盘。而在真实世界的场景中，没人能100%地肯定任何事，我们所掌握的数据常常充满噪声，七零八落；就算在最简单的情况下，也存在大量的不确定性。比如我们要去医院看病，恰逢阴天，正在考虑是走着去还是乘地铁。我们不知道等地铁需要多长时间，不知道地铁是否因故障而停在某处，不知道地铁里的人是否已经挤成馅饼，也不知道如果走着去会不会淋雨，不知道如果我们迟到了医生会做何反应。我们只能根据自己掌握的信息来做决策。相比之下，像DeepMind的AlphaGo那样与自己下100万盘围棋，是可以预期的，系统永远也不可能面对不确定性或不完全的信息，更不可能遇到人类交流时的复杂局面。

像围棋这样的游戏，与真实世界还有另外一种本质上的区别。这种区别与数据有关：游戏可以进行完美的模拟，因此，玩游戏的AI系统可以轻而易举地获得大量数据。在围棋上，机器可以通过与自己下棋的方法，模拟与人类之间的竞技；如果系统需要数十亿个数据点，就尽可能频繁地与自己对弈；程序员可以在几乎不负担任何成本的情况下，得到完美而清晰的模拟数据。

相比之下，在真实世界中，完美而清晰的模拟数据根本就不存在，也不可能总是运用试错的手法去收集数千兆字节的相关数据。在真实世界中，我们只能用有限的次数来尝试不同策略。不可能去医院1000万次，不慌不忙地每次调整一下参数，以优化我们的决策。如果程序员想要训练一个能将失能老人抱到床上的老年人护理机器人，那么每一个数据点都需要用真金白银和实实在在的人类时间去换。没有完美而可靠的模拟手段去收集所有数据，就连用于汽车事故测试的假人也无法取代真人。我们必须从真正的活生生的血肉之躯中，从不同类型的床中，从不同类型的睡衣中，从不同类型的住宅中，才能收集到可靠的数据。而且我们根本没有出错的余地。让老人从距离床边十几厘米的位置掉下来，就会酿成一场灾难。这是生死攸关的事。(13)正如IBM几次三番地通过国际象棋和Jeopardy！证明，在封闭世界中取得成功，并不能确保在开放世界中获得同样的成绩。76

第三个坑，就是我们所称的“鲁棒坑”。在业界，我们时常目睹这样的现象：每当人们找到了在某些时候能发挥作用的AI解决方案，他们就会假定，只要再稍加努力，再多一点数据，此系统就能在所有的时刻发挥作用。而事实并不见得如此。

以无人驾驶汽车为例。做出一辆无人驾驶汽车的演示，在安静的道路上保持一条车道向前行驶，是相对简单的事。人们在好几年前就已经做到了。而让系统在富有挑战或预期之外的情境中工作，难度就会大增。正如杜克大学人类与自动化实验室主任米西·卡明斯（Missy Cummings）在写给我们的电子邮件中所言，问题不在于某辆无人驾驶汽车能在不出事故的情况下跑多少千米，而在于汽车本身的适应能力有多强。用她的话来说，如今的半自动汽车“一般情况下只在极窄极受约束的条件下运行，根本无从得知系统在不同的操作环境和条件下会出现什么状况”。77在凤凰城经过了数百万千米的测试，且表现得无懈可击，非常可靠，并不意味着在孟买的季风天气下不会出问题。

将车辆在理想情况下（如晴天的乡村公路）的行驶表现与车辆在极端情况下的表现混为一谈，是将整个行业置于生死边缘的重大问题。行业中人对极端情况的存在视而不见，甚至连保障车辆性能的方法论都对极端情况不予理会，直到最近才开始有人翻出旧账。行业目前的状态，就是拿着数十亿美元在无人驾驶汽车的技术研发上打水漂儿，因为目前这条老路的鲁棒性差得太远，根本不可能让车辆拥有人类水平的可靠性。我们需要的是完全不同的技术思路，只有这样，才能将我们迫切需要的最后那一点点可靠性掌握在手中。

汽车不过是其中一个例子。总体来看，在当下的AI研究中，鲁棒性都没有得到足够的重视。一部分原因在于目前的AI研究重点都放在了解决那些容错能力较高的问题上，比如广告和商品推荐。如果给你推送了5个商品，你只喜欢其中3个，那么谁也不会因此而受到伤害。但是，在事关重大的未来AI应用领域之中，包括无人驾驶汽车、老人照护、医疗规划等，鲁棒性都至关重要。没人会花钱买个只能以五分之四的概率将爷爷安全抱到床上的机器人管家。

就连在当前水平的AI最擅长的领域，也潜藏着危机。以计算机图像识别为例，有时AI的确能识别出来，但很多时候不仅识别不出来，而且错误犯得让人哭笑不得。如果你给所谓的“自动标题系统”看一张日常情景的图片，常常能得到与人类非常接近的回答，正如这幅图片，其中有一群正在玩飞盘的人，被谷歌的自动标题系统打上了正确的标签。78
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一群正在玩飞盘的年轻人

AI自动生成的合理标题



但仅仅5分钟之后，你可能又从系统中得到一个荒谬至极的答案，正如这个贴着许多贴纸的停车标志，被系统错误地识别为“装了许多食品和饮料的冰箱”。79
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装了许多食品和饮料的冰箱

同一个系统生成的不那么合理的标题



系统究竟为什么会犯这样的错误，没有人做过任何解释，但这类错误并不少见。我们设身处地从系统的角度出发去思考，在这个特定案例中，犯错的原因可能是图片中的色彩和纹理与另一些带有“装了许多食品和饮料的冰箱”标签的图片有些许相似之处，但系统却不能像人类一样，认识到此标签仅适用于在内部装有各种东西的长方形大铁箱。

同样，无人驾驶汽车常常能正确识别它见到的事物，但有时却认不出来。比如特斯拉会几次三番地撞向停在路边的消防车。80对电网进行控制或对公共健康进行监查的系统，若出现类似的盲点，其后果更加危险。

如何跨越AI鸿沟

若想跨越“AI鸿沟”这个大坑向前走，我们需要做到三件事：搞清楚AI技术的利害关系；想明白当前的系统为什么解决不了问题；找到新策略。

工作机会、人身安全、社会结构，这些都与AI的发展息息相关。由此可见，老百姓和政府官员都迫切需要紧跟AI行业的最新进展，我们所有人都迫切需要了解怎样用批判的眼光去审视AI。专业人士都知道，用统计学数据去糊弄普罗大众是再简单不过的事情。81同样，我们也要具备将AI宣传与AI实情区分开的能力，搞清楚目前的AI能做到哪些事情，不能做到哪些事情。

关键在于，AI并非魔法，而是一套工程技术和算法，其中每一种技术和算法都存在自身的强项和弱点，适用于解决某些问题，但不能用于解决其他问题。82我们写作此书的主要原因之一，就是因为如今铺天盖地的AI相关报道，都让人感觉如同白日做梦，单纯以人们对AI凭空幻想出来的期待和信心为依据，却与当下的实际技术能力没有半点关联。关于实现通用人工智能的难度有多大这个现实问题，在很大程度上来看，从公众围绕AI展开的讨论中根本找不到一点点理解的蛛丝马迹。

还是要明确一点：虽然澄清上述所有问题，需要拿出批判的态度来，但我们对AI全无半点憎恶，而是心怀热爱。我们的整个职业生涯都沉浸其中，真心希望看到AI能以最快的速度向前发展。休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）曾撰写过一本著作，主题就是他认为AI永远无法做到的事情，而我们这本书与此不同。83《如何创造可信的AI》这本书，一部分是讲AI现阶段无法做到的事情，这种能力的局限性有何意义，还有一部分是讲我们应该怎么做才能帮助苦苦挣扎的整个AI行业重新振作起来。我们不希望AI从世界上消失，我们希望见证AI的成长，而且希望AI能突飞猛进地成长，这样人们才能实实在在地依靠AI来解决问题。

关于AI的现状，我们要道出一些逆耳忠言。但我们的批评意见是出于一片苦心，希望AI能往好的方向发展，而不是呼吁人们放弃对AI的追求。简而言之，我们坚信，AI能掀起波及整个世界的重大变革，但在AI取得真正的进步之前，许多基本假设也需要改变。《如何创造可信的AI》并不是要唱衰整个行业（虽然一些人可能会从这个角度加以理解），而是对停滞不前的原因进行诊断，并为我们怎样才能做得更好给出处方。

我们认为，AI前行的最佳方向，是要在人类心智的内在结构中去寻找线索。真正拥有智慧的机器，不必是人类的完美复制品，但任何一个用坦诚眼光审视AI的人都会认为，AI依然有许多需要向人类学习的地方，尤其要向小孩子学习。小孩子在许多方面都远远将机器甩在后面，因为小孩子天生就有吸收并理解新概念的能力。专业人士总是长篇大论地讲述计算机在某方面拥有“超人类”能力，但人类的大脑依然在5个基本方面令计算机望尘莫及：我们能理解语言，我们能理解周遭世界，我们能灵活适应新环境，我们能快速学习新事物（即使没有大量数据），而且我们还能在不完整甚至自相矛盾的信息面前进行推理。在所有这些方面，目前的AI系统都还只是站在起跑线上原地踏步。我们还将指出，目前对于制造“白板”机器的痴迷是一个严重的错误。这些机器从零开始学习一切，完全依靠数据而非知识驱动。

如果我们希望机器能做到同样的事情，去推理、去理解语言、去理解周遭世界、去有效学习、以与人类相媲美的灵活性去适应新环境，我们就首先需要搞明白人类是如何做到这些的，搞明白我们人类的大脑究竟想要做什么（提示：不是深度学习擅长的那种对相关性的搜寻）。也许只有这样，面对挑战迎头直上，我们才能获得AI迫切需要的重启契机，打造出深度、可靠、值得信任的AI系统。

用不了多久，AI就会像电力一样普及到千家万户。此时此刻，没有什么比修正AI的前行方向更为紧迫的任务了。
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如果我们盲目相信大数据，很多地方都会出问题。1

数据科学家，凯西·奥尼尔，TED演讲，2017年








2016年3月23日，微软怀着激动的心情，发布了名为Tay的全新聊天机器人。Tay和最初那个名为伊丽莎的聊天机器人一样，并未事先人工预置好全部内容，而是在与用户互动中不断学习，逐渐发展。之前微软曾发布过一款名为“小冰”(14)的中文聊天机器人，在中国取得了巨大成功。2由此，微软在Tay上也倾注了很高的期望。

一天时间不到，此项目就被匆匆叫停。3一群心怀不轨的用户，蓄意让Tay去学习那些有关种族歧视、性别歧视和反犹太主义的愤怒话语。无辜的Tay有样学样，发了不堪入目的推文。

互联网的其他地方也存在着各种大大小小的问题。亚马逊的语言助手Alexa会毫无征兆地突然嘿嘿笑一阵，让用户毛骨悚然。4iPhone的面部识别系统会将母亲和儿子搞混。5还有“一坨狗屎引发的血案”——当扫地机器人路过一坨狗屎，就会变身粉刷匠，蘸着这坨“颜料”在你家地板所有能经过和进出的地方画出一幅杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）风格的线条抽象画。6

更严重的问题还有：仇恨言论检测系统被轻易愚弄；7招聘系统对偏见进行固化；8以AI工具驱动的网络浏览器和推荐引擎会落入别有用心的人手中，向大众推送荒诞不经的阴谋论文章。9交警使用的人脸识别系统给一位无辜的著名企业家发了一张乱穿马路的违章罚单，只因为系统看到了驶经此处的公交车上贴着她的大幅照片。10系统并没有意识到，公交车上贴着的比脸盆还大的一张脸，与这位企业家本人并不是一回事。在“召唤”模式下的一辆特斯拉，从车库往外倒车时发生了撞车事故。11除草机器人不止一次将草丛中的刺猬弄伤甚至残杀。12我们现在拥有的AI根本不值得信任。虽然常常能将事情做对，但我们永远也不知道这些AI什么时候会出其不意地犯个荒谬甚至危险的错误，留我们独自在原地瞠目结舌。

我们将越多的权力交给AI，就越要提高警戒。有些小毛病无关痛痒，比如Alexa突然发出诡异的笑声，或者像本书作者那样，半夜突然被Alexa毫无缘由地叫醒。比如iPhone的自动修正功能，将“Happy Birthday，dear Theodore”（生日快乐，亲爱的西奥多）改成“Happy Birthday, dead Theodore”（生日快乐，死去的西奥多）。但其他一些问题，比如推送虚假新闻的算法，或针对招聘候选人的偏见，都可能酿成严重的后果。AI Now研究所的一份报告，将AI系统存在的许多问题详细列举出来，涉及医疗保险补助资格、坐牢期限判决、教师绩效测评等诸多领域。13华尔街的AI曾引发过股市的闪电暴跌。14AI还存在令人恐惧的隐私侵犯，在一个案例中，Alexa曾录制了一段对话，不经意地将这段对话发给了主人联系人列表中随机选定的某人。15AI还酿成了多起交通事故，甚至伤及人命。16电网若是发生一场由AI引发的大规模故障，我们一点儿都不会觉得奇怪。如果这样一场故障发生在酷暑时节或严冬时分，会夺去许多人的生命。

机器人有暴力倾向吗

并不是说我们应该时刻保持警醒，茶不思饭不想地准备迎接一个人类与机器人水火不容的科幻世界。至少在我们可预见的未来，这样的状况不会发生。机器人尚不具备行走于世界所需的智慧或灵巧性，只能在经过精心控制的环境中发挥作用。由于机器人的认知能力太窄太局限，因此我们对其进行控制的手段不胜枚举。

更重要的是，我们根本没有理由认为机器人会以科幻小说的风格发动针对人类的起义。在AI的60年发展过程中，我们根本没有从AI身上觉察到一丝一毫的恶意。对人类所关注的领地、财产、胜者为王的权力，或是人类历史上曾被争夺过的任何资源或利益，AI都表现得毫无半点兴趣。AI没有满腔的雄性激素，没有征服全世界的狂傲欲望。AI充其量不过是井底之蛙般的书呆子和白痴专家，只专注于其所在的一个小圈子，根本意识不到井外还有一个更大的世界。

以围棋为例。围棋的本质，就是争夺领地。会下围棋的AI，基本就是现如今征服世界能力最强的AI了。在20世纪70年代，计算机围棋程序水平很低，稍有水平的人类玩家就能轻而易举地将其打败。而当时的计算机，并没有表现出任何想要跟人类耍手段的迹象。而现在，围棋程序的技巧变得极其精湛，就连最优秀的人类玩家也不能望其项背。但计算机依然没有兴趣去征服人类领地，更没有兴趣将人类程序员关到动物园的笼子里。只要不是摆在棋盘上的东西，它们就不感兴趣。

关于“围棋棋盘之外是否还有其他有趣的事情”这样的问题，AlphaGo根本不在乎，更不会在乎“我这帮人类主人让我整天下围棋，其他什么都不让我做，这样公平吗”之类的问题。在棋盘之外，AlphaGo没有生命，也没有好奇心。它甚至都不知道围棋是用石子作为棋子来下的，也不知道棋盘之外还有其他事物的存在。它不知道自己是台需要插电的计算机，也不知道对手是需要吃饭的人类。它不记得自己在过去下过很多盘围棋，也预见不到自己在未来将会下更多盘围棋。赢得一盘棋，它不会欣慰，输掉一盘棋，它没有失落。在下围棋上取得了惊人的进展，它也不会骄傲。真实世界中，人们奋勇前行的那股动力在机器身上根本不存在。若是实在想要为算法描绘出一点人性化的意味（此处没什么道理可讲），你可以说，AlphaGo非常满足于自己现在所做的事情，对其他事情完全没有任何欲望。

针对医疗诊断、广告推荐、导航或任何其他领域的AI，我们都可以借用上面这段逻辑。至少在目前的应用场景中，机器只会去做程序中指定的工作，除此之外别无其他。只要我们能保持这样的状态，就用不着杞人忧天地担心科幻小说中想象出来的情景。

正如史蒂芬·平克（Steven Pinker）(15)所写：

“拥有超级智慧的机器人令人类沦为奴隶”的想法，就如同“因为飞机比老鹰飞得更高更远，所以有朝一日飞机会从天而降抓走牛羊”的想法一样荒诞不经。此谬误将智慧与动机混为一谈。所谓动机，是带有欲望的信仰、带有目标的推断、带有希冀的思考。就算我们真的发明出超人类的智慧机器人，它们为什么会想要让主人沦为奴隶，继而征服世界？智慧，是利用新颖的方法达到目标的能力。但目标与智慧之间是没有直接联系的：聪明并不等同于有欲望。17

若要征服世界，机器人首先要有这样一个欲望，要有力争上游、野心勃勃、永不知足的性格，还要有暴力倾向。至今为止，我们所见的机器人都沾不上边。从现在看来，我们也没有理由去打造一款带有情绪状态的机器人，而且就算我们想为机器人赋予情绪，也不知道从何下手。人类可能会利用诸如欲求不满等情绪作为奋发努力的工具，但机器人不需要任何此类工具，也能准时准点地开工干活。机器人只会去做人们让它们做的事情。

我们毫不怀疑，有朝一日机器人一定会拥有足够强大的体力和智力，强大到完全能与人类抗衡。但至少在可以预见的未来，我们找不到任何机器人想要造反的理由。

机器也会犯错

但是，我们并不能高枕无忧，AI无须“想要”摧毁我们，也能酿成灾难。短期来看，我们更需要担心的，是机器是否真的有能力去“可靠”执行我们交托给它们的任务。

数字化助理若能可靠地帮我们制订日程安排，就会帮上大忙。但如果不小心让我们在一周之后才赶赴一场关键的会议，就是捅了大娄子。随着行业的发展，机器人管家是必然趋势，而这其中的利害关系则更为复杂。如果某个巨头设计出一款会做焦糖布丁的机器人，那么我们就要确保此机器人每一次执行任务都保证能成功，而不是前9次成功，第10次在厨房里酿成火灾。

截至目前，据我们所知，机器从来没有过帝国主义的野心抱负，但它们的确会犯错误。我们越是依赖于机器，它们犯下的错误就越是事关重大。

还有一个迄今为止尚未得到解决的问题，就是机器在面对人类的弦外之音甚至含混不清的表达时，必须能对人类意图进行准确推测。一方面，存在我们所称的“糊涂女佣”问题。18“糊涂女佣”是儿童绘本中描述的一位女佣，她只会听从主人指示字面上的意思。想象一下，如果你早上出门前跟清洁机器人说“将客厅的东西收到衣柜里”，结果回家一看，客厅里的每一样东西果然都被装进了衣柜里，而且为了能装进去，机器人还不遗余力地将电视、家具和地毯分拆成了小块。
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将客厅的东西收到衣柜里



在护理有认知障碍或语言障碍的老年人时，问题就更大了。如果爷爷一时口误，让机器人将晚餐倒进垃圾堆里，而不是摆在餐桌上，那么一位优秀的机器人，就应该有能力确定这究竟是爷爷的真实心愿，还是一句糊涂话。总之，我们希望机器人和AI能认真对待我们的指令，但不要一味听从字面指令。19

当下AI的9个风险

当然，所有的技术都会出错，就连人们最熟悉的古老技术也会出问题。就在我们着手撰写本书的前不久，迈阿密的一处人行天桥在刚刚安装好5天之后便突然坍塌，夺去了6个人的生命。20而人们在桥梁建设方面已经积累了3000多年的经验，公元前1300年迈锡尼文明时期搭建的雅卡蒂克拱桥，如今依然没有倒塌。

我们并不指望AI从出生之日起便完美无瑕，在一些情况下，我们需要付出短期风险的代价，才能换来长期收益。如果在现如今的无人驾驶汽车开发阶段，有几个人不幸因车祸而去世，但最终能有成千上万的人因为无人驾驶汽车技术的发展而幸免于难，那么我们就值得去冒这个险。

尽管如此，在人工智能从根本上得到重构和改进之前，风险依然存在。这里有9个风险是我们最担心的。

第一个风险是第1章中讲过的基本超归因错误。AI总是让我们误认为它拥有与人类相仿的智慧，而事实上根本没有。正如麻省理工学院社会科学家雪莉·特克尔（Sherry Turkle）(16)所指出的那样，看起来满脸笑容的伴侣机器人，实际上并不是你的朋友。21在这种误解的蒙蔽下，我们会不假思索地将太多的权力交到AI手中，并假设在某个场景中所取得的成功能确保另一个场景中AI的可靠性。关于这一点，我们已经讲过一个最突出的案例，就是无人驾驶汽车。通常情况下的良好性能，并不能保证所有情况下的安全性。再讲另一个相关案例：22不久前，堪萨斯的一位警察截住一辆车，并用谷歌翻译软件与不懂英文的司机交流，请他准许警察搜车。后来，法官发现，谷歌翻译的质量实在太差，司机根本就不知道警察想干什么，不能以此认定司机同意警察搜车。因此，法官判决警察违反了美国宪法第四修正案。在AI水平获得大幅提升之前，我们需要时刻保持警醒，不能将太多的信任交到AI手中。

第二个风险是鲁棒性的缺失。无人驾驶汽车需要有能力适应不常见的光线情况，不常见的天气情况，不常见的路面瓦砾，不常见的交通模式，人类做出的不常见动作和姿势，等等。同样，对于全权负责你日程安排的系统而言，鲁棒性也不可或缺。如果系统搞不清楚你从加州飞到波士顿需要多长时间，结果导致你出席会议的时间晚了3个小时，你就要吃不了兜着走了。显然，我们需要更好的人工智能方法。

第三个风险是，现代机器学习严重依赖于大量训练集的精准细节，如果将这样的系统应用于训练过的特定数据集之外的全新问题，就没法用了。在法律文件上经过训练的机器翻译系统，如果拿到医疗文献上去使用，效果就会非常差，反之亦然。23只在本地成年人身上训练过的语音识别系统，听到其他口音就会出问题。24Tay所使用的技术，若放在言论受到严格管控的社会中，还可以正常工作，但若拿到用户可以肆无忌惮地用污言秽语对系统进行愚弄的社会中，就会得出令人无法接受的结果。能以99%的准确率识别在白纸上打印出来的黑色数字的深度学习，一旦用来识别黑纸白字，就会瞬间失灵，只能识别出其中34%的数字。25而且，夏威夷的停车标志还是蓝色的。26斯坦福大学计算机科学家朱迪·霍夫曼（Judy Hoffman）发现，自动驾驶汽车的视觉系统如果是在某一座城市经过训练的，那么这辆车若开到另一座城市，其表现就会比在最初那座城市差很多，就连最基本的道路、交通标志和其他汽车都认不明白。27

第四个风险是，当需要更微妙的方法时，盲目地过分依赖于数据，还会导致过时的社会偏见长期存在。过去几年，此类问题层出不穷。2013年，哈佛大学计算机科学家拉坦娅·斯威尼（Latanya Sweeney）发现，如果用谷歌搜索一个典型的黑人名字，比如“Jermaine”（杰梅因），就会一下子蹦出来许多关于逮捕记录信息查询的广告。而如果搜索一个白人常用名，比如“Geoffrey”（杰弗里），则不会看到这么多类似广告。28 2015年，谷歌相册将一些非洲裔美国人误认为大猩猩。29 2016年，有人发现，如果用谷歌搜索“得体的职场发型”图片，得到的结果几乎全是白人女性，而如果搜索“不得体的职场发型”，得到的结果几乎全是黑人女性。30 2018年，当时还在麻省理工学院媒体实验室念研究生的乔伊·布兰维尼（Joy Buolamwini）发现，大量商用算法总会认错非洲裔美国女性的性别。31IBM是第一家进行积极修正的公司，微软也很快采取了措施。32-33但迄今为止，据我们所知，还没人找到针对此问题的通用解决方案。

即使到现在我们撰写本书之时，也能轻而易举地找到类似的例子。我们用Google图像搜索“母亲”，结果中绝大多数图片都是白人。从中我们可以看出从网络中收集数据的人为痕迹，也能感受到这样的结果对现实情况的明显误导。我们搜索“教授”，排名靠前的结果中，只有10%是女性。这个结果可能可以反映好莱坞对大学生活的描绘，但却与当下的现实并不吻合，因为大学里有近一半的教授是女性。34亚马逊于2014年发布的以AI驱动的招聘系统，因为问题实在太多，最终于2018年被彻底停用。35

我们并不认为这些问题是无法解决的。随后我们将讨论到，AI领域的范式转移能帮上大忙，但目前还没有通用的解决方案。

核心问题在于，目前的AI系统只会对输入数据进行模仿，而将社会价值和数据的本质及质量置之不顾。美国政府的统计数据显示，如今的大学教职员工中，只有41%是白人男性，但Google图像搜索却并不了解这一事实，只能将找到的所有图片放在一起，根本没有能力去思考数据的质量和代表性是否靠谱，其中隐含的价值观是否合理。教职员工的总体情况时刻处于变化中，但盲目的数据挖掘机却无法捕捉到这种变化，只能去强化历史，而无法反映出日新月异的现实情况。

当我们想到AI在医疗领域扮演的角色时，也会产生同样的担忧。举例来说，用来训练皮肤癌诊断项目的数据集，很可能侧重于白人患者，在用于有色人种的诊断时，就可能给出站不住脚的结论。36自动驾驶汽车在识别深肤色行人时，其可靠性要比识别浅肤色行人低很多。37这是人命关天的大事，而目前的系统却没有能力来修复这类偏见。

第五个风险是，当代AI对训练集的严重依赖，也会引发有害的回音室效应，系统最后是被自己之前产出的数据所训练的。举例来说，我们在第4章中将会讨论到，翻译程序是通过对“双语文本”进行学习来逐步发展出翻译能力的。双语文本就是彼此互为翻译的两种语言文本。可是，有些语言在网络上的很大一部分文本，实际上是机器翻译程序的作品，在某些情况下会占所有网络文件的50%。38由此，如果谷歌翻译在翻译过程中犯了个错误，这一错误就会出现在网络文件之中，而此文件又成了翻译软件学习时所使用的数据，进一步强化之前犯下的错误。

同样，许多系统依赖于众包工人来给图片打标签，但有时众包工人会利用AI驱动的机器人来做事。虽然AI研究界已经专门为此开发了测试技术，来检查工作成果是由人类完成还是由机器人完成，但整个过程已经演变为猫捉老鼠的对决，一方是AI研究人员，另一方是作弊获利的众包机器人，道高一尺魔高一丈，双方的实力都在螺旋式上升。结果，许多所谓的高质量人工标记数据，实际上都是机器自动生成的。39

第六个风险是，有些程序依赖于公众可任意操纵的数据。这些程序常常陷于被愚弄的境地。Tay是其中一个典型案例。谷歌也时常被“谷歌炸弹”袭击，人们会创建出大量帖子和链接，想办法让某个特定说法的搜索出现他们觉得特别搞笑的结果。2018年7月，人们成功让谷歌图片对“白痴”一词的搜索结果变成了特朗普的照片。40当年晚些时候，当桑达尔·皮查伊在国会发表演讲时，这一搜索结果依然没有改变。16年前，针对里克·桑托勒姆（Rick Santorum）还有过更加有伤风化的愚弄。41而且，人们玩弄谷歌不光以搞笑为目的。有一整个“搜索引擎优化”产业，其存在就是为了操纵谷歌，在相关网络搜索中对特定客户给出高排名结果。

第七个风险是，之前已经存在的社会偏见再加上回音室效应，会进一步加剧社会偏见的程度。假设在历史上，某些城市的治安、刑事定罪和判决都对某个特定的少数族裔群体带有不公平的偏见。现在，该城市决定利用大数据程序为其治安和判决提供建议，而该程序是用历史数据来训练的，以逮捕记录和监禁时间来判断罪犯的危险程度。由此一来，程序会认为对社会构成危险的罪犯很大比例都来自少数族裔，并据此建议少数族裔比例较高的社区配备更多警力，而且少数族裔应该以更快的速度被逮捕，并判处更长时间的监禁。然后，该程序再去跑全新的数据，新数据会强化之前的判断，而程序也会带着更强的信心，给出同一类带有偏见的推荐。

正如《算法霸权》（Weapons of Math Destruction）作者凯西·奥尼尔（Cathy O'Neil）讲过的一样，就算编程过程中刻意避开种族或国籍等指标，还是会存在各种各样的“代理”，会被程序用来得出同样的结果。42这些代理是与指标存在相关性的特征，包括居住社区、社交媒体联系网络、教育背景、工作经历、语言，甚至穿着偏好。而且，程序做出的决策是通过“算法”计算得出的，由此便天生自带客观性的光环，令政府官员、公司管理层和老百姓心甘情愿地买账。程序究竟是怎么算出这样一个结果的，没人知道。数据训练是保密的，程序是专有的，而决策过程是一个连程序设计者都无法解释的“黑箱”。于是，就算人们对其做出的决策再不满意，也无从下手，根本没办法去反驳和挑战。

从前，施乐公司曾想降低员工离职率，削减因此而产生的高额成本。于是，施乐用一个大数据程序去预测员工的在职时长。程序发现，一个具有极高预测性的变量是通勤距离。家住得远的员工会更快提出离职，这也在情理之中。但是，施乐的管理层意识到，如果不雇用家住得较远的员工，实际上就是对中低收入人群进行歧视，因为公司位于富人区。值得称道的是，施乐在招聘过程中删除了通勤距离这一指标。43但如若没有人类深度参与程序的监控，这类偏见无疑会继续野蛮生长。

第八个风险是，太容易落入错误目标的陷阱。DeepMind研究员维多利亚·克拉克弗纳（Victoria Krakovna）收集到了几十桩这类案例。44程序员鼓励踢足球的机器人以尽可能多的次数去触碰足球。45于是，机器人便站在球旁边不停地快速抖动。此番景象和程序员的设想完全不是一码事。程序员想让机器人学会抓取某个特定物体，于是给它看抓取该物体的图片。看过之后，机器人决定将抓手放在自身镜头和物体之间，这样从镜头的角度看去，就好像已经抓住了物体一样。46一个玩俄罗斯方块的程序崇尚无为，与其冒险输掉游戏，不如按下暂停，一直歇着。47

目标不符的问题还有更隐晦的表现形式。在机器学习发展的早期，一家乳品公司聘请一家机器学习公司打造一套能预测奶牛发情期的系统。48程序的指定目标，是尽可能准确地生成“发情期／非发情期”的预测。系统得出的结果准确率高达95%，令农场主非常欣慰。但随后当他们发现程序达到高准确率的“秘诀”后，就笑不出来了。奶牛在为期20天的周期中只有1天处于发情状态。基于这样的事实情况，程序对每一天都给出同样的预测“非发情期”，这就使得程序在20天中有19天都是正确的。这样的AI要它何用？除非我们把事情掰开揉碎一一列出，否则AI系统给出的解决方案并不一定符合我们的初衷。
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程序员鼓励机器人以尽可能多的次数去接触到足球，于是机器人生成了站在足球边上不停快速抖动的策略。



第九个风险是，由于AI的潜在影响范围非常之广，即使在非常初级的状态下，也有可能被别有用心的人利用，对公众造成严重伤害。恶意跟踪者利用相对基础的AI技术，对受害人进行监控和操纵。49垃圾邮件传播者多年来一直利用AI识别模糊的符号，绕开网站用来区分人类和机器的图片验证码。50我们毫不怀疑，AI很快就会在自动化武器系统中寻得立足之地，但我们衷心希望这样的技术会像化学武器一样被废止。51正如纽约州立大学政治学家弗吉尼亚·尤班克斯（Virginia Eubanks）所言：“在强有力的人权保护缺席的情况下，当某种极其高效的技术被用来针对受歧视的边缘群体时，就拥有了无比巨大的暴行潜力。”52

所有这些都不意味着人工智能无法做得更好，但只有像我们在本书中呼吁的那样，发生根本性的范式转变时才会如此。我们信心十足地认为，上述问题中有很多是可以解决的，但现有技术还没这个水平。现如今的AI被数据像奴隶一样驱赶，对程序员和系统设计师希望其遵从的道德价值观一无所知。但这并不意味着未来所有的AI也存在同样的问题。人类也会参考数据，但我们不会认为所有的父亲和女儿都是白人，不会认为要尽量多接触球的足球运动员就等同于站在足球边上不停抖动。如果人类能避免犯下这样的错误，机器也应该有这样的能力。

从原则上说，打造出一台能在雪天出行或遵从道德标准行事的实体设备，并非难于上青天的事情。但我们仅靠大数据，是达不到这样的目标的。

我们真正需要的是一条全新的思路，对我们的初衷——一个公平而安全的世界，给予更多、更细致的考量。现在我们看到的AI，是只能逐一解决窄问题的AI。面对需要去应对的核心问题，这些AI只能绕道走。在迫切需要大脑移植手术时，我们拿到的只是创可贴。

举几个关于创可贴的例子。乔伊·布兰维尼发现AI系统无法识别黑人女性的性别后，IBM就拿了一个带有更多黑人女性图片的全新数据集来对系统进行训练。53谷歌解决大猩猩问题的方法则截然相反，将大猩猩的图片从数据集中全部去除了。54这两个解决方案都不具有普遍性，这不过是让盲目的数据分析得出正确结果的小伎俩，其背后隐藏的真正问题则无人过问。

的确，通过给特斯拉安装更精密的传感器、增加打了更准确标签的实例集，我们也能解决特斯拉在高速公路上撞向救援车辆的问题。但是，谁又知道下一次若是有辆拖车停在高速公路旁边，特斯拉会做出什么判断？再换成建筑车辆呢？谷歌能耍个小聪明，解决“母亲”的图片都是白人的问题，但若将搜索改成“祖母”，同样的问题依然存在。

如果将思路局限于狭义AI，用越来越大的数据集去解决问题，整个行业就会陷入永无休止的“打地鼠”大战，用短期数据补丁来解决特定问题，而不去真正应对那些令此类问题层出不穷的本质缺陷。

我们需要的，是从一开始就足够聪明、能规避这类错误的系统。

如今，几乎所有人都将希望寄托在深度学习上。下一章将具体讨论，为什么我们对深度学习的指望也无异于水中捞月。
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至于思想、实体、抽象和先验，我根本无法将这些概念输入他们的脑海。

作家，乔纳森·斯威夫特，《格列佛游记》

期望基本粒子遵循简单的普遍定律是一回事。对人类抱有同样的期望完全是另一回事。

物理学家，扎比内·霍森费尔德，《在数学中迷失》








现如今整个社会对AI的热烈追捧，很大一部分原因是基于一个简单的事实：在其他因素不变的情况下，你拥有的数据越多，效果就越好。如果你想要预测下一次选举的结果，但只能对100个人的意向进行调查，那么祝你好运。如果你能对1000个人进行访谈，那么预测的准确率就会高出许多。

但是，在AI早期，根本没有那么多数据，而且数据本身也没有那么高的重要性。许多研究都遵循“基于知识”的方法，这种方法有时叫作GOFAI——老式AI，或“经典AI”。1在AI中，研究人员会用手工编码的方式，输入人工智能执行特定任务所需的知识，之后再编写计算机程序，将这些知识应用于各种认知挑战之中，比如理解故事、为机器人制定计划或证明定理等。那时候并不存在大数据，而且这些系统从一开始就不会围着数据打转。

虽然从理论上讲，利用这种方法去打造实验室原型是可行的（需要投入大量的工作），但实际上则很难跨越实验原型的阶段。具有实际应用价值的经典AI系统数量很少。在为机器人规划路线和GPS导航等领域，这类技术仍被广泛应用。但总体来说，传统的以知识为中心的方法在很大程度上已经被机器学习所取代。2机器学习尝试从数据中学习一切所需，而不再依赖于手工编程构建的知识以及相应的计算机程序。

机器学习的方法可以追溯到20世纪50年代。当时，弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）构建了一个“神经网络”(17)——这是最早的机器学习系统之一，设计目的是识别周围的物体，而不需要程序员提前预测出各种偶然事件。3这一系统一经问世便引起巨大轰动，1958年，经《纽约时报》报道后更是好评如潮。4但由于自身的问题，获得的鲜花和掌声便很快就烟消云散。他的网络只能在20世纪50年代的硬件上工作，表现得动力不足。用今天的行话来讲，就是深度还不够（我们随后会对此说法进行详细阐释）。（他的相机像素也不够，20×20是400，比iPhone X低了3万多倍，因此拍出来的照片有着极强的像素感。）如今想来，罗森布拉特的思路是好的，但根据当时的实际情况打造出来的系统却做不了什么事情。

而硬件只是问题的一部分。事后看来，机器学习在很大程度上还要依赖于大量的数据，比如打了标签的图片等，但罗森布拉特能提供的数据太少。当时没有互联网，他根本无从获取数以百万计的例子。

尽管如此，在随后的几十年间，还是有很多人忠实跟随罗森布拉特的步伐。直到最近，他的接班人也还一直在努力奋斗。在大数据普及之前，AI领域的普遍共识是，所谓的神经网络方法是没有希望成功的，与其他方法相比，神经网络系统的效果并不好。

直至2010年以后，大数据革命到来，神经网络这一技术也终于拨云见日。20世纪90年代和21世纪初这段黎明前的黑暗中，当周围许多同事都转而选择其他方向时，杰弗里·欣顿、约书亚·本希奥（Yoshua Bengio）、杨立昆（Yann LeCun）和于尔根·施米德胡贝（Jürgen Schmidhuber）等人一直坚守神经网络的研究方向，终于，他们等到了机会。6

从某种角度来看，这几年最重要的突破并非来自神经网络数学研究领域的发展，该领域的绝大部分问题都在20世纪80年代解决掉了。最重要的进步源于计算机游戏的发展，更确切地说，是游戏带动了一种名为GPU（图形处理器）的特殊硬件设备的发展，而神经网络界人士则将该设备改造成适合AI使用的版本。7GPU最初是从20世纪70年代开始为视频游戏而开发的，从21世纪初开始被应用于神经网络。8到了2012年，GPU已经非常强大，在执行某些任务时比CPU这个为计算机所用的传统内核更加高效。2012年，包括欣顿研究团队在内的一群人找到了利用强大的GPU去大幅提升神经网络效能的方法，并由此掀起了一场革命。9

突然之间，欣顿的团队开始在AI学术活动中频频创造新的纪录，其中最著名的就是在ImageNet数据库中识别图片。欣顿与其他人参与的一个全行业的AI竞赛，用了ImageNet的一个子集：1000个类别的140万张图片。每个团队都用大约125万张图片来对系统进行训练，留出15万张图片做测试，让系统猜出这些测试图片的标签名称。在此之前，用过去的机器学习方法能得到75%的准确率就是很好的结果了。而欣顿的团队利用深度神经网络拿到了84%的准确率，其他团队很快又取得了更高的成绩。10到了2017年，在深度学习的驱动下，准确率已高达98%。11

这一新近取得的巨大成功，其关键就在于GPU能让欣顿等人利用比以往深得多的深度去“训练”神经网络，用行话讲就是拥有更多的分层（layer，与神经有些许相似的元素集合，我们随后会详细介绍），而在此之前是无法做到的。对深度网络进行“训练”，就是给网络提供一堆例子，并给这些例子打上正确的标签：这张图片是只狗，那张图片是只猫，以此类推。这便是所谓的监督学习（supervised learning）。对GPU的利用，意味着能以更快的速度去训练更多的分层，而效果也会更加优秀。

有了GPU和ImageNet图片库庞大储备的加持，深度学习在成功的道路上一路狂奔。不久之后，欣顿和几位研究生成立了一家公司，并将其拍卖。12谷歌是出价最高的买家。两年之后谷歌又以5亿多美元的高价收购了一家名为DeepMind的创业公司。13深度学习革命吹起了昂扬的号角。

人工智能>机器学习>深度学习

让机器通过统计学方法利用数据进行学习，有许多不同的思路。深度学习本身只不过是其中一种。

比如你开了一家网上书店，想要给顾客推荐产品。一个思路是手动选定你最看好的书籍。你可以将这些书放在首页上，就像实体书店将最受欢迎的书摆在书店大门口一样。但还有一个方法，是利用数据去学习人们的喜好，不仅仅是所有人的总体偏好，还包括以每位特定顾客之前的购买历史为参考而推测出来的现有购买倾向。你可能会注意到，喜欢《哈利·波特》的人很可能也会买《霍比特人》，喜欢托尔斯泰的人也会买陀思妥耶夫斯基。你的藏书量越大，顾客偏好的可能性类别就越多，你就越不可能亲自对每个人进行跟踪记录。于是，你编写了一个计算机程序来代为跟踪。

你所做的跟踪，就是统计学：一位购买1号书籍的顾客，同时购买2号书籍、3号书籍等的概率是多少。搞定这个简单的概率问题之后，就可以对更加复杂的概率进行跟踪，比如同时购买《哈利·波特》和《霍比特人》但没有购买《星球大战》的人，会同时购买罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）科幻小说的概率是多少。以数据为依据进行推测，就是AI的一个分支学科——现如今焕发蓬勃生机的机器学习。

深度学习、机器学习和人工智能之间的关系，可以通过下面这张维恩图来形象描述。AI包括机器学习，但同时也包括不通过学习手段而通过传统编程技术进行人工编码表示的算法或知识。机器学习包括所有让机器通过数据进行学习的方法；深度学习是其中最为人所熟知的方法，但并非唯一的方法。
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人工智能及其中一些分支学科



我们之所以在本书中重点讨论深度学习，是因为深度学习是目前AI领域中最受学术界和产业界关注、获得投资最多的一类。但是，深度学习依然并非唯一的方法，既非机器学习唯一的方法，更非AI唯一的方法。举例来说，机器学习的一种方法是建立决策树，基本就是像下面这种简单的数据分类规则组成的系统：
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选择餐厅的决策树



机器学习还有一门技术是支持向量机（Support Vector Machine），将数据组织为复杂而抽象的超级立方体。21世纪第一个10年间，支持向量机曾在机器学习界占据主宰地位，被人们用来计算从新闻标题到蛋白质结构等五花八门的各种东西。14-15概率模型是对各种答案存在的可能性进行计算，并给出其认为可能性最大的一个。16这种方法是IBM沃森取得成功的关键所在，很有可能会继续发挥影响力。17

还有一种方法称为遗传算法，是一种基于进化过程的模型。研究人员对不同的算法进行尝试，并制造某种形式的“突变”。适者生存(18)，生息繁衍。从设计无线电天线到玩视频游戏等各个应用领域，遗传算法都有用武之地，在某些领域还取得了与深度学习并驾齐驱的傲人成绩。18-19诸如此类的算法还有很多，我们不在此一一列举。之所以将重点放在深度学习上，是因为深度学习在近几年占据了业界的主导地位。

但如果读者想要对各种不同类型的算法有更多了解，可以读一读佩德罗·多明戈斯（Pedro Domingos）的著作《终极算法》（The Master Algorithm）。20我们和多明戈斯的观点一致，都认为每一种算法都有其价值所在，也认为这许多算法需合为一体而集大成；本书后面一部分将讨论，为什么对找到单一终极算法不抱乐观态度。许多问题，包括规划行驶路线和机器人运动等，利用的依然是经典AI手段，很少用到或根本不用机器学习。许多时候，像Waze所使用的交通路线算法这样的单一应用会同时包括经典AI和机器学习等多项技术。21

近年来，在大数据的推动下，机器学习迅速普及开来。IBM的沃森依赖于巨大的数据库，利用经典AI技术和概率机器学习，打造出在Jeopardy！节目中大获全胜的系统。22城市利用机器学习技术对市政资源进行分配，汽车共享服务用机器学习对出行需求进行预测，警察局利用机器学习对犯罪行为进行预测。在商业领域，Facebook利用机器学习来决定推送给你的新闻内容，并就此推测出你可能会点击的广告类型。谷歌利用机器学习进行视频推荐，广告投放，对你的语言进行理解，并试图从你的网络搜索中猜出你想要寻找的东西。亚马逊的网站利用机器学习进行商品推荐和搜索解读。亚马逊的Alexa设备利用机器学习来分析你的请求。诸如此类，不胜枚举。

上述产品没有一个是完美无缺的。我们随后会给出几个例子，即使是非常著名的商用搜索引擎，也会被最基本的用户请求搞糊涂。但是，能用上这些产品总比什么都不用要好一些，由此也体现出了这些产品的经济价值。没人能以整个互联网的规模来手写出一个搜索引擎，如果没有机器学习，谷歌根本就不会存在。亚马逊如果完全依赖于人工，其商品推荐会比现在逊色许多。我们能想到的最贴近的例子就是Pandora。Pandora的音乐推荐服务都是人类专家手动完成的，但这样做的结果就是只能服务于相对小得多的音乐库。而利用机器进行推荐的Google Play则拥有更加庞大的音乐库。

基于对拥有类似购买历史的其他人所购买产品进行的历史统计，而对个体用户进行个性化推荐的自动化广告推荐系统，并不一定非要达到完美的水准，就算偶尔犯个错误，也比在报纸上投放大幅广告的传统策略要精准得多。2017年，谷歌和Facebook两家公司在广告投放上总共赚了800多亿美元，而基于统计推断的机器学习，就是令这一切成为可能的核心引擎。23

什么是深度学习

深度学习基于两个基本思想。

第一个基本思想，叫作分层模式识别（hierarchical pattern recognition），部分源于20世纪50年代的一系列实验。24以这些实验为基础，大卫·休伯尔（David Hubel）和托尔斯滕·维泽尔（Torsten Wiesel）获得了1981年的诺贝尔生理学或医学奖。休伯尔和维泽尔发现，视觉系统中的不同神经元对视觉刺激有着截然不同的反应方式。有些神经元对非常简单的刺激，比如特定走向的线条，会产生积极反应，还有些神经元对更为复杂的刺激会产生较活跃的反应。他们提出的理论认为，针对复杂刺激的识别可能会通过一系列不断提高的抽象层级而实现，比如从线条到字母再到词汇。20世纪80年代发生了一件AI史上的重要里程碑事件，日本神经网络先锋人物福岛邦彦（kunihiko Fukushima）将休伯尔和维泽尔的思想在计算机实践中“落地”，打造出了实实在在的“神经认知机”（Neocognitron），并证明神经认知机可以用于计算机视觉的某些方面。25后来杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）和雷·库兹韦尔的著作也对同样的观点予以支持。26
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神经认知机，用于物体识别的神经网络



神经认知机由一系列分层组成，看起来就像上图中的长方形。上图中从左到右，首先是一个输入层。一个刺激进入输入层，而刺激本质上就是数字图像中的像素。随后的几层会对图像进行分析，寻找对比度、边缘等的变化，最终形成输出层，并识别出输入图像所属的类别。分层之间的连接使得所有相关处理过程可以有条不紊地进行。所有这些思想，包括输入层、输出层、内部层，以及分层之间的连接，是深度学习的主干。27

因为每个分层上所包含的“节点”，跟简化的神经元有那么一点点相似之处，这种类型的系统就叫作神经网络。节点之间的连接，被称为连接权值，简称权值。从节点A到节点B的连接权值越大，A对B的影响就越强。神经网络就是关于这些权值的一个函数。

第二个基本思想是学习。举例来说，通过加强特定输入配置对应特定输出的权重，就能“训练”一个网络去学习将特定输入与相应输出联系在一起。假设你想让网络学习像素网格上不同字母的名称。一开始，系统根本不知道怎样的像素图形与哪个字母有关联。随着时间的推移，通过一系列试错和调整，系统会逐渐开始将网格上端的像素与诸如T和E这样的字母联系起来，将左边缘的像素与字母E、F和H联系起来，慢慢掌握不同位置上的像素与对应标签之间的相关性。在20世纪50年代，罗森布拉特已经从直觉上充分认识到这一思路的可行性，但他当时所用的网络太过简单和局限，只有一个输入层和一个输出层。如果你要执行的任务足够简单，比如给圆圈或方块分类，那么就可以利用一些相当直接的数学方法，确保你能一直调整权值，来“收敛出”（计算出）正确答案。但对于更为复杂的任务来说，仅有两个分层无法令分析过程那么直截了当，需要有能代表各类元素组合的中间层。在当时，没人能给出可行的解决方案，无法可靠地训练拥有多于两层的深度网络。那个年代的原生态神经网络，只有输入层（图像）和输出层（标签），两层中间空无一物。

马文·明斯基和西摩·佩珀特（Seymour Papert）在1969年出版的颇具影响力的著作《感知器》（Perceptrons）中，利用数学手段证明，仅有两层的简单网络无法抓取系统可能想要分类的许多内容(19)。28他们认为，增加更多的分层会带来更强的能力，但同时也带来一个代价：无法确保一定能够将网络训练到满意的效果。他们带着些许的悲观情绪写道：“我们的直觉判断是，向多层网络的拓展是徒劳的。”但他们并没有将话说死：“也许会有人发现值得探索的收敛法则。”神经网络界本来就拿不出真正具有说服力的结果，在这种悲观情绪的渲染下，整个学科很快就没落了。仅仅解决简单的问题没什么意思，更没什么用处，而复杂问题似乎又应付不来。

但是，并不是每个人都会轻言放弃。正如明斯基和佩珀特所言，他们并没有在实际上证明深度网络全无用处，只是深度网络无法通过他们的数学方法来保证获得最优结果。从某个角度讲，明斯基和佩珀特的思想依然正确：直到今天，深度学习依然无法对其结果做出形式化的保证（除了在拥有无限数据和无限计算资源的不现实的情况下）；但事后想来，明斯基和佩珀特低估了深度网络在没有形式化保证的情况下可以发挥的作用。在随后的20年间，包括杰弗里·欣顿和戴维·鲁姆哈特（David Rumelhart）在内的几位学者独立发明了一些数学方法，令深度神经网络在缺乏对完美结论的形式化数学保证的情况下，获得了令人惊喜的卓越表现。29

人们常用登山来打比方。想象山脚下是针对问题给出的拙劣解决方案，系统的准确率很低，而山顶上是最佳解决方案，准确率很高。（与此相反的比喻叫作梯度下降，有时也会用到。）

欣顿等人发现，虽然多于两层的“更深的”网络无法保证得出完美结果，但可以打造出能获得足够优秀结果的系统，利用一门叫作反向传播算法的技术，择机沿正确的方向朝山顶小步前进。如今，反向传播算法30已成为深度学习中不可或缺的核心手段。(20)反向传播算法对在任一给定点上的最佳前进方向进行估测。虽然并不能保证会找到抵达山顶最高峰的路线，比如可能会卡在“局部最高值”上，也就是第二高峰上，甚至会卡在半山腰比周围地形高出一点的大石块上，但在实际应用中，该技术经常能给出足够优秀的结果。

另一个重要思想由杨立昆在20世纪80年代后期提出，如今仍然被广泛采用。这项技术叫作卷积（convolution）。31卷积能构建起一系列的连接，无论某物体出现在图像的哪个位置，它依然能被系统识别出来。由此，卷积技术提升了物体识别系统的效率。

虽然从数学上看起来不错，但当时的实际结果却没有足够的说服力。从原则上讲，如果你能找到合适的权值集合（很大但尚处可控范围内），那么只要你有足够的数据、足够的耐心和大量的节点，三层或更多的分层就能让你解决一切问题。但实际上，这些还不够。因为你需要数量庞大到无法想象的节点，而当时的计算机不可能在合理的时间之内完成你需要的所有计算。

人们本能地感觉，更多的分层即“更深的网络”可能会有帮助。但谁也不敢肯定。直到21世纪初，硬件都没有能力完成这样的任务。若想训练一个典型的深度网络，需要花费几周甚至几个月的计算时间。32你没办法像现在这样去尝试100个不同的替代方案，对其逐一梳理，找出最佳的一个。结果虽然让人看到了希望，但尚不具备与其他方法相抗衡的竞争力。

而就在此时，GPU横空出世。最终催化出这场深度学习革命的除了一些重要的技术调整之外(21)，就是找到了高效利用GPU的办法，用更多的分层打造出更为复杂的模型。33利用4层或更多，有时达到100多层训练网络的深度学习，终于成为现实。34

深度学习取得了真正令人瞩目的好成绩。以前，研究人员花费多年时间徒手设计巧妙的规则，就为了让系统能拥有物体识别的能力。现在，这份工作被深度学习所取代，只需几小时或几天的计算时间便能得出优异成果。深度学习还能让人们去迎接新的挑战，不仅仅是广告推荐，还有语音识别和物体识别。如果仅利用过去的机器学习技术，这些问题是永远无法充分解决的。

在一个接一个的基准测试中，深度学习都摘得了“最高水平”（截至目前的最佳结果）的桂冠。举例来说，《纽约时报杂志》在一篇长篇报道中称，深度学习已经极大地提升了谷歌翻译的水平。35直到2016年以前，谷歌翻译都是利用经典机器学习技术，以两种语言中存在的数量巨大的对应关系为基础，凭借概率来打标签。而在2014年，一种更新的以神经网络为基础的方法问世，利用深度学习得出了具有明显优势的翻译结果。36深度学习还在利用机器转录语音和给照片打标签等方面取得了重大进展。37

除此之外，在许多方面（虽然并非所有方面），深度学习在使用过程中都更加轻松简易。传统机器学习严重依赖于一种叫作“特征工程”的专业技能。举例来说，在视觉领域，知识丰富、技能高超的工程师会尝试在视觉图像中寻找诸如边缘、角落和斑点等共同特征，帮助机器去学习图像内容。2011年时，合格的机器学习工程师一般都拥有针对给定问题找到正确输入特征的能力。(22)

从某种程度上说，深度学习已经引发了改变。在许多问题上（我们随后将会讲到，并非在所有问题上），深度学习可以在没有大量特征工程的情况下正常工作。在ImageNet竞赛中获胜的系统，并没有进行大量的特征工程，也学会了以最先进的水平对物体进行分类。系统通过图片中的像素和需要学习的标签，学到了它需要知道的全部内容。特征工程似乎不再是必备技能。用不着拿个视觉科学的博士学位，也照样能玩转机器学习。

而且人们还发现，深度学习拥有极高的通用性，不仅能用于物体识别和语音识别等问题，还能用在许多人们之前连想都不敢想的任务上。深度学习能用已故艺术大师的风格创造出合成艺术，比如将你的风景照片转换为凡·高风格，能给老照片上色，并在这些方面取得了巨大成功。38-39深度学习与“生成对抗网络”（generative adversarial networks，简写为GAN）相结合，可以被用来解决“无监督学习”中没有teacher(23)给示例打标签的问题。40深度学习还可以被玩游戏的系统所利用，助其达到超人类的水平。DeepMind最初取得的两大成绩——雅达利视频游戏和围棋，都用上了深度学习和强化学习融合而成的被称为“深度强化学习”的新技术。41-42这门技术可以在大规模数据的基础上进行试错学习。（AlphaGo还借鉴了其他一些技术，我们随后会进行讨论）。

有时，成功的喜悦会令人沉醉其中，不知身在何处。2016年，当著名AI研究学者吴恩达（Andrew Ng）还在百度任职时，曾在《哈佛商业评论》发表文章称：“如果普通人能在不到一秒的时间内完成某一项脑力工作，那么我们很可能可以在现在或不远的将来用AI将其自动化。”43他在这里所指的，主要是深度学习所取得的成功。在那时看来，似乎一切皆有可能。

深度学习的三个核心问题

但是，我们依然始终持怀疑态度。尽管事实证明深度学习比之前的任何一门技术都要强大得多，但我们还是认为人们对其寄予了过高的期望。2012年，马库斯以他十几年前对深度学习上一代技术进行的研究为基础，44在《纽约客》上发表了一篇文章，文中写道：

从现实角度来看，深度学习只不过攻克了智能机器这一巨大挑战中的一小部分。深度学习这类技术缺乏表示因果关系（例如疾病及其症状之间的关系）的方法，很可能在面对“兄弟姐妹”或“与之相同”等抽象概念时遇到问题。深度学习无法进行逻辑推理，在抽象知识的理解方面也有很长一段路要走……45

几年之后，虽然深度学习在诸如语言识别、语言翻译和语音识别等领域取得了长足进展，但上述说法依然适用。深度学习依然不是放之四海而皆准的万能药，依然与我们在开放系统中需要的通用人工智能搭不上什么关系。

特别需要强调的是，深度学习面临三个核心问题，每一个问题既会影响到深度学习自身，也会影响到严重依赖于深度学习的其他流行技术，比如深度强化学习：46

第一，深度学习是贪婪的。为了将神经网络中的所有连接都调校准确，深度学习常常需要大量的数据。AlphaGo要下3000万盘棋，才能达到超人类的水平，其所经历的棋局数量远远超过任何一个人终其一生所下的数量。47如果数据量减少，深度学习的表现水平也会急转直下。深度学习的专长，是利用成百上千万乃至数十亿个数据点，逐渐得出一套神经网络权值，抓取到数据示例之中的关系。如果只为深度学习提供少数几个示例，那么就几乎不可能得出鲁棒的结果。而相比之下，我们人类在学习过程中并不需要这么多的数据。你第一次拿到3D眼镜时，直接戴上就可以领会到3D眼镜的独特之处，而不用试戴10万次。深度学习从本质上是无法做到这样的快速学习的。

比吴恩达的期许更切合实际的观点，可能是“如果普通人能在不到一秒钟的时间内完成某一项脑力工作，而且我们能收集到大量直接相关的数据，那么我们就有机会争取用AI将其自动化，只要我们实际遇到的问题与训练数据别相差太远，而且该领域随时间发展别有太大的变化”。

围棋或国际象棋这样的竞技有着千年不变的规则，非常适合深度学习一展身手。但正如我们在本书前面讲到的一样，在许多真实世界问题面前，现实情况根本不允许我们获取足够多的适用数据。深度学习之所以搞不定语言和翻译，就是因为带有新意义的新句子层出不穷，每一句都和上一句存在些许不同之处。你所面对的现实世界问题与训练系统所使用的数据相差越大，系统的可靠性就越低。

第二，深度学习是不透明的。相对而言，经典专家系统的规则比较容易搞明白，例如“如果某人的白细胞数量升高，说明此人很有可能发生了感染”；而神经网络由大量数值矩阵组合而成，其中任何一个矩阵都是普通人类从直觉上无法理解的。就算利用复杂的工具，专业人士也很难搞明白神经网络决策背后的原因。48神经网络究竟为何能做到这许多事情，至今仍然是一个未解之谜。而人们也不知道神经网络在达不到既定目标时，问题究竟出在哪里。学习某一个特定任务的神经网络，可能在某些测试中能拿到95%的准确率。但之后呢？我们很难找到那5%的错误背后的真正原因，而且这些错误中还包括正常人类不可能犯下的巨大的错误，比如我们之前讲过的将冰箱和停车标志弄混的事件。如果这些错误影响重大，而我们又理解不了系统为什么犯错，那么问题就大了去了。

由于神经网络无法对其给出的答案（无论正确与否(24)）进行人类能够理解的解释，问题就显得尤其尖锐。事实上，神经网络如同“黑箱”一般，不管做什么，你只能看到结果，很难搞懂里面究竟发生了怎样的过程。当我们对神经网络驱动的无人驾驶汽车或家政机器人寄予厚望时，这就是个非常严重的问题。如果我们想要将深度学习用于更大型的系统之中，也有很大的问题，因为无法准确判断识别系统运行状态参量（这是工程师的行话，用来描述系统运行是否正常和有效）。处方药的说明书会带有许多信息，比如哪些可能存在的副作用会有危险，哪些副作用仅仅会造成身体不适；但向公安部门推销基于深度学习的人脸识别系统的销售人员，根本无法事先告诉客户系统什么时候能正常运转，什么时候不能。也许随后会发现，该系统在晴天的环境下对白种人的识别效果非常好，但在光线不足的情况下识别不出非洲裔美国人。除非做实验，我们很难知道系统究竟会有怎样的表现。(25)

深度学习的不透明，还有另一个问题，就是深度学习与周遭世界的常识并不相符。若想要深度网络搞明白“苹果长在树上”，或是“苹果从树上掉下来的时候，会从上往下掉，而不是从下往上飞”，并不是件容易的事。如果只是要认出此物是苹果，那么深度学习完全可以派上用场。如果想让深度学习搞明白鲁布·戈德堡机械(26)中迂回曲折的结构，弄清楚小球是怎样沿坡道下滑，顺着斜槽滚落到升降机上，那就是不可能完成的任务了。

第三，深度学习是脆弱的。我们在第1章中讲到过，深度学习在某个场景中可能臻于完美，而在另一个场景中却大错特错。之前看到的错把交通标志认成冰箱的案例，并不是我们吹毛求疵找出来的唯一一次错误，而是个长期存在的问题，在第一次犯错之后的许多年中屡次出现。根据一项研究的数据，最先进的深度学习版本依然会面临类似的问题，犯错的概率在7%到17%之间。一个典型的例子是，某张照片中有两位面带微笑，拿着手机聊天的女性，二人后面的背景是焦距模糊的树木。其中一位女性面朝镜头，另一位的面部有一个角度，只能看到脸颊。机器学习面对这样一幅照片，给出了“一位女性坐在长椅上用手机交谈”的标题。49系统忽略了面部没有直接朝向镜头的那位女性，还无中生有地创造出了一个长椅，很可能是因为从统计的角度看，在某些特定的打好标签的照片数据库中，以树木为背景讲电话的人通常是坐在长椅上的。一个自动化安防机器人若犯下类似的错误，很可能循着同样的机制，根据训练数据集的偏向，将手机识别成手枪。

不幸的是，可用于愚弄深度网络的方法达数十种之多。麻省理工学院的研究团队就设计出了一只三维海龟，会被深度学习系统错认成来复枪。50
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被深度学习系统错认成来复枪的海龟



将海龟放到水下环境也没能改变错误结果，而一般情况下，来复枪不会出现在水下。同样，该团队在一个棒球上涂了点肥皂泡，再将其放在棕色的棒球手套之中，就被错认成了一杯浓缩咖啡，而且从每一个角度来看都被认成咖啡，就算将球直接放在手套上方，也不能改变错误结果。
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涂了肥皂泡的棒球被错认成浓缩咖啡



另一个团队在图片的小角落里不显眼的位置加上了一些随机小补丁，小猪存钱罐就被错认成了“虎斑猫”。51

还有一个团队将下图这样的带有迷幻风格图案的杯垫放到真实世界存在的物体旁边，便成功将深度学习愚弄，令其认为这样一幅画面中只有一个杯垫，而不是香蕉旁边放着一个图案扭曲的小杯垫。52而如果你家年幼的孩子在这幅图片中看不出香蕉的存在，你一定会慌忙地带着娃去看神经科医生。
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将深度学习系统愚弄的杯垫和香蕉



还有这个被蓄意篡改的停车标志，被深度学习系统错认为限速标志。53
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深度学习系统将被更改的停车标志错认为限速标志



还有一个研究团队，将深度学习与人类在12个不同的任务上做对比。54显示的图片被研究人员以几十种不同的方式进行了扭曲，比如将彩色图片转换成黑白，将某些颜色换成别的颜色，将图片旋转，等等。

结果，人类的表现比机器优秀很多。我们的视觉系统天然自带鲁棒性，而深度学习则相形见绌。另一项研究显示，深度学习很难认出那些呈现出不常见角度的普通物体，比如这辆翻了的校车，就被错认为雪耙。55
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呈现出不常见角度的校车被错认为雪耙



到了语言领域，深度学习犯下的错误就更加稀奇古怪了。斯坦福大学计算机科学家罗宾·贾（Robin Jia）和珀西·梁（Percy Liang）针对第1章中提到的斯坦福问答数据库任务系统进行了研究。56深度学习会尝试回答有关文本内容的问题。给出以下文本：

佩顿·曼宁（Peyton Manning）成为史上首位带领两只不同球队参加多次超级碗比赛的四分卫。他在39岁时参赛，成为超级碗历史上最年长的四分卫。之前的纪录由约翰·埃尔韦（John Elway）保持，他在38岁时带领野马队在第33届超级碗比赛中获胜。目前，他是丹佛市的橄榄球运营执行副总裁兼总经理。

问题：

第33届超级碗中38岁的四分卫叫什么名字？

一个深度学习正确地给出了“约翰·埃尔韦”的答案。到目前为止一切正常。但是，贾和梁在同样一段话后面额外加上了一句与此段内容毫不相关的信息：“四分卫杰夫·迪恩（Jeff Dean）在第34届冠军碗中的球衣号码是17号。”之后再向系统提出关于超级碗的同样一个问题，系统就彻底被搞糊涂了，给出了杰夫·迪恩作为答案，而非约翰·埃尔韦。系统将关于两场不同的冠军赛的两个句子混为一谈，完全没有表现出对任何一句的真正理解。

还有一项研究发现，用说了一半的问题去愚弄回答问题的系统，简直轻而易举。57深度学习依赖于相关性，而非真正的理解。这就使得系统很容易在问题还没说完的时候给出随意猜测的答案。举例来说，如果你问系统“有多少”，就能得到答案“2”；如果你问“什么运动”，就能得到答案“网球”。就这样和系统互动一段时间，你就能感觉到自己面对的是一堆精心制作的小伎俩，而非真实的智能。

同样的问题放到机器翻译中，就会出现更不可思议的情况。如果在谷歌翻译中输入“dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog”，要求从约鲁巴语（或其他一些语言）翻译成英文，便会得到以下翻译：58

世界末日时钟是差三分十二点。我们正在经历世界上角色的戏剧性发展，这表明我们越来越接近末日和耶稣的回归。

归根结底，深度学习并没有那么深刻。59很重要的一点，就是要认识到，深度学习这个说法中的“深度”二字，指的是神经网络中分层的数量，除此之外别无其他。在这里，深度并不意味着系统能领会其所见数据中的丰富概念。举例来说，最近一家AI创业公司Vicarious用新颖的方法证实，驱动DeepMind雅达利游戏系统的深度强化学习算法能玩数百万盘《打砖块》游戏，但依然不知道“挡板”究竟为何物。60在《打砖块》游戏里，玩家将挡板沿水平方向来回移动。如果将游戏稍加调整，将挡板向砖块方向移动几个像素——这根本不会影响到人类玩家的发挥，而DeepMind的整个系统就会瞬间崩溃。伯克利的一个团队也证明在《太空侵略者》游戏中存在类似的情况，稍微加进一些噪音，就会令系统的表现急转直下。从中我们可以看出，所谓的学会玩游戏是多么肤浅的表象。61

业内一些人士似乎终于认识到了这些问题。蒙特利尔大学教授约书亚·本希奥是深度学习领域的先锋人物之一，他最近也公开表明态度，认为“深度神经网络倾向于学习数据集的表面性统计规律，而不学习更高层次的抽象概念”。62在2018年末的一次采访中，杰弗里·欣顿和DeepMind创始人杰米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）也提出类似的看法，认为通用人工智能距离现实还有很长的路要走。63

最后，我们面前就会出现一个“长尾”问题，其中有一些常见案例非常简单易学，有大量的数据进行支持，但同时，还有许多比较少见的案例，也就是长尾，其学习难度很高。64如果让深度学习告诉你一张图片上画的是一群小孩在玩飞盘，这很容易，因为我们已经有许多打好标签的示例供系统学习。而若想让系统告诉你下面这张图片中有哪些不寻常的地方，难度就要大得多。
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常见的物体呈现出不常见的姿势



狗、猫、玩具马和马车，都是随处可见的事物，但是上面这样的元素组合却并不常见，深度学习根本不知道如何处理。

深度学习是一个“美好”的悲剧

那么，既然存在这么多问题，为什么还有那么多人对深度学习狂热追捧呢？因为深度学习在处理大规模数据集的统计近似问题时非常有效，而且还有着优雅简洁的风格——一个简单的公式就可以解决非常多的问题。同时，深度学习有着很高的商业价值。然而回过头来看，其中的欠缺也是显而易见的。

从深度学习大受欢迎的事实，我们能领会到第1章中提到过的虚幻的进步。在某些任务上，深度学习能获得成功，但这并不意味着深度学习的行为背后存在一个真正的智能。

深度学习是与人类思想有着天壤之别的怪兽。在最佳情况下，深度学习可以成为拥有神奇感知能力的白痴天才，但几乎不具备综合理解能力。我们很容易找到能给照片打标签的深度学习，谷歌、微软、亚马逊和IBM都提供拥有这种能力的商业系统，而且谷歌的神经网络软件库TensorFlow还为计算机科学系的学生提供免费的使用机会。若想找到语音识别的深度学习系统也很容易，市场上随处可见。但是，语音识别和物体识别并不能与智能同日而语，充其量不过是智能的片段而已。若想获得真正的智能，你还需要推理能力、语言能力和类比能力，而上述能力中，没有一个是当前技术所能掌握的。我们还没有能读懂法律合同的可靠的AI系统，因为系统本身的模式分类能力并不足以完成这项任务。若想搞懂一份法律合同，你需要有能力去推理文件中说了什么，没有说什么，其中各个条款与先前颁布的法律法规有何关联。深度学习根本做不到这些，就连为奈飞（Netflix）上的老电影生成一份靠谱的内容介绍都做不到。

认知领域的一个小角落——信息感知，可谓是深度学习最擅长的招牌应用领域，但即使在这里，进展也受到了局限。深度学习能识别物体，但不能理解物体之间的关系，而且非常容易被愚弄。在语言理解和日常推理等其他领域，深度学习远远落在了人类的后面。

大众媒体上对深度学习的描述和吹捧会令人产生一种误解，总觉得在上述其中一个领域取得了进步，就相当于整个行业中的所有领域都跟着共同进步。举例来说，《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）将深度学习列为2013年度重大突破技术之一，并做出如下总结：

在强大计算能力的加持下，现如今的机器不仅能识别物体，还能进行实时语言翻译。人工智能终于越来越聪明了。65

上述逻辑存在缺陷。仅仅因为你认出了一个音节或一只边境牧羊犬，并不能说明你变聪明了。并非所有关于认知的问题都是相同的。把认知领域中的一方面取得的成功，盲目向外延展成为在整个认知领域的成功，相当于放任我们自己无视现实，而沉迷于幻想之中的进步。

最后，我们想说，深度学习是一个“美好”的悲剧。之所以美好，是因为在适当的场景下，不需要许多人工参与也能得到有成效的结果，无须花大量时间去做特征工程这样的麻烦事，可以任由机器来处理绝大部分任务。之所以悲剧，是因为无法保证现实世界中的系统能在你迫切需要时为你提供正确答案，更不能保证在系统无法给出正确答案时，你能想出办法找到问题所在，继而排除故障。从某种角度来看，深度学习更像是一门艺术，而非科学。你可以用它来尝试着工作，如果你能提供足够的数据，那么结果可能还不错。但你无法像证实几何定理那样，去事先证实深度学习用在某处究竟是成立还是不成立。而且也没有哪个理论能精准地预测深度学习能鲁棒地解决什么样的问题，不能解决什么样的问题。你只能从实证角度出发去亲自试一把。这样，你就能搞清楚系统在什么样的情况下能发挥作用，在什么样的情况下不能发挥作用，而且你还要不断调整自己的内部系统和数据集，一直到你能拿到自己想要的结果为止。这样的工作，有时轻而易举，有时难于登天。

深度学习是AI的一个非常有价值的工具。我们认为，深度学习还会继续在未来发挥重要而不可或缺的作用，而且人们还将继续发明出我们现在根本想象不出来的创意应用。但是，深度学习很可能只是一系列工具的其中之一，而不是独立的解决方案。

如今的现实情况，一言以蔽之，出现了一套特别有用的算法，引起万人瞩目，但这套算法距离真正的智能还有很长一段路要走。就好像有人发明了电动螺丝刀，整个社会便立刻觉得星际旅行指日可待。事实根本不是这么回事。我们需要螺丝刀，但我们还需要许多其他的东西。
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这就是你的机器学习系统？兰道尔·门罗（Randall Munroe）



深度学习或许可以做一些表面看来有智能的事情，但我们的确认为，深度学习本身缺乏真实智能所具备的灵活性和适应性。《埃金航天器设计定律》（Akin's Laws of Spacecraft Design）中第31条定律如是说：“爬上再高的大树，也无法抵达月球。”(27)

本书随后的章节中，我们将向读者介绍“抵达月球”所需的能力，也就是说，怎样才能让机器以普通人类的综合能力为标准，去思考、推理、讲话、阅读。我们需要的，不仅仅是“更深的”深度学习，不是在神经网络中加入更多的分层，而是“更深的理解能力”。瞬息万变的世界中，以因果关系相互联结的实体之间存在着复杂的互动，我们需要有能力真正对这种互动进行推理的系统。

现在，我们邀请读者一同深入到AI最具挑战性的两个领域——阅读和机器人，并从中挖掘出我们这条思路的内涵。



[image: ]








萨曼莎：我能帮你做什么？

西奥多：嗯，就是觉得一堆东西乱七八糟的，没别的。

萨曼莎：要不我帮你看看硬盘？

西奥多：嗯……好吧。

萨曼莎：好的，咱们先从电子邮件开始。你有几千封《洛杉矶周报》的邮件，但是你好像很多年前就不在那里工作了。

西奥多：嗯，是呀。我想，之所以留着那些邮件没删，是因为我觉得以前可能写过几句特别幽默的话。但是……

萨曼莎：是的，的确有些挺幽默的。我看大概有86封应该存下来的。我们可以把剩下这些邮件都删除掉。

编剧兼导演，斯派克·琼斯，《她》，2013年








如果机器都能像科幻电影《她》中由斯嘉丽·约翰逊配音的“操作系统”萨曼莎理解西奥多那样理解我们，那该有多好。如果机器能在眨眼间整理好我们所有的电子邮件，选出我们需要的那些，将剩余的清除干净，那该有多好。

如果我们能赋予计算机一个它们不具备的能力，那么首当其冲的就该是理解语言的能力。因为语言理解不仅能让计算机帮助我们安排日常的生活和工作，而且还能帮助人类去直面那些最大的挑战，比如对大量的科学文献进行精炼和总结。无论是谁，仅凭自己的力量，都不可能紧跟科学界的发展速度。

举例来说，在医学领域，每天都有数千篇论文发表于世。没有哪个医生或研究人员能将这些论文都读一个遍。读不到这些论文，就无法将最新理论应用于实践，拖了进步的后腿。药物研发之所以进展缓慢，一部分原因就在于许多信息都封锁在那些没人能抽出时间阅读的文献中。有时，全新的治疗手段无法得到应用，是因为医生没时间去阅读相关内容，根本不知道有新手段的存在。如果有一个能对大量医学文献进行自动合成的AI程序，就会掀起一场真正的革命。

能像博士生一样从专业角度出发去阅读的计算机，再配备上谷歌强大的计算马力，同样会在科学界掀起一场革命。从数学到气候科学再到材料科学，我们会看到每个领域因此而发生的重大进展。而且，不仅科学能获得变革，历史学家和传记作者也能迅速找到关于某个非著名人物、地点和事件的所有文字记录。作家还能利用自动查询功能，去检索作品中情节的前后矛盾、逻辑缺陷和时代错误。

就连比上述功能简单得多的能力也能发挥巨大的帮助作用。现在iPhone有个功能，当你收到一封提到约见时间地点的电子邮件，你只要点击一下，iPhone就能将此事加进日程安排之中。如果能在整个过程中不出错，那还真是非常方便。但很多时候，iPhone做不到不出错，很可能加入日程的不是你所想的日子，而是邮件中提到的另外一个日子。如果你不能在iPhone犯错的时候及时发现，就只能自认倒霉。

等到机器真正可以阅读的那一天，我们的后人一定会猜想，当年的这帮人是如何在没有合成阅读器的情况下工作生活的，就像我们有时会猜想古人如何在没有电力的情况下工作生活一样。

Talk to Books无法回答一切问题

2018年初的TED大会上，现就职于谷歌的著名未来学家兼发明家雷·库兹韦尔将他新近推出的项目——谷歌“Talk to Books”公之于世，并承诺利用自然语言理解来“提供读书的全新方式”。1Quartz网站照例将这个新产品捧上天，鼓吹“谷歌推出震惊世界的全新搜索工具，将能通过阅读成千上万的书籍来回答一切问题”。2

我们头脑中闪现的第一个问题，就是：“这个项目实际上是做什么的？”答案是，谷歌对10万本图书中的句子添加了索引，这些图书包罗万象，从《大学成长手册》（Thriving at College）到《编程入门傻瓜书》（Beginning Programming for Dummies）再到《托尔金的福音》（The Gospel According To Tolkien），什么都有。在此基础之上，谷歌还开发了一种对句子意义进行编码的高效手段，可以将其转化为被称作“向量”的数字集合。3当你提问时，程序会利用这些向量，在数据库中找到拥有最相近向量的20个句子。而系统本身并不知道你问的问题是什么意思。

只需对系统的输入有所了解，我们就能立刻明白，Quartz网站文章中所称的Talk to Books“将能回答一切问题”的说法，不能按字面意思去理解。10万本书听起来很多，但只不过是迄今为止出版过的1亿本图书中的一个零头而已。在本书之前的内容中我们曾讲过，深度学习是靠相关性而非真实的理解来工作的。所以当我们看到Talk to Books给出的许多答案都不太靠谱时，也一点儿不觉得奇怪。如果你的问题是关于某部小说中的具体细节，那么你应该能得到一个比较可靠的答案。但是，当我们提问“哈利·波特和赫敏·格兰杰是在哪里相遇的”，系统给出的20个答案中，没有一个是出自《哈利·波特与魔法石》，也没有一个答案是针对问题而给出的。4当我们问到“第一次世界大战后协约国继续对德国进行封锁的行为是否合理”，系统给出的结果中，竟然没有一条提到封锁。Talk to Books能回答“一切问题”的说法，也真是夸张得有点太过了。

而当答案不能从索引文本的句子中直接引用时，许多内容就会被忽略掉。当我们问到“《哈利·波特》中提到的七魂器是什么”，我们根本得不到一个七魂器的列表，可能是因为在所有这些讨论哈利·波特的著作中，没有一本将七魂器同时列举出来。当我们提问“1980年时，美国最高法院最年长的法官是谁”，系统就彻底傻眼了。然而我们只需上网找到最高法院的法官列表，几分钟时间就能查询到答案是威廉·布伦南（William Brennan）。Talk to Books在这里之所以遇到了挫折，就是因为所有书籍中都找不到一句能给出完整答案的话来。这10万本书中，没有一本书写过“1980年最高法院最年长的法官是威廉·布伦南”这样一句话。就算有10万本书在手，系统也无法从海量的书面文字中进行提炼和推断。

而最能说明Talk to Books存在问题的是，只要对提问方式稍加改变，就会得到完全不同的答案。当我们问Talk to Books“谁为了30块银钱背叛了自己的老师”，虽然这是一段非常著名的故事中的一个众所周知的情节，但在系统给出的20个答案中，只有6个答案正确地提到了犹大。而如果我们没有用上“银钱”这个特定的说法，答案就会变得更加五花八门。当我们以不那么确切的方式向Talk to Books提问：“谁为了30个硬币背叛了自己的老师？”犹大只出现在10%的答案中。排名最靠前的答案，既与问题毫不关联，也不能提供任何信息：“不清楚静婉的老师是谁。”当我们再次对问题进行调整，将“背叛”改成“出卖”，形成“谁为了30个硬币出卖了自己的老师”，犹大的答案便从前20个结果中彻底消失了。

这个系统比较适合处理文本序列精确匹配的问题，一旦问题脱离了这个范畴，系统就会一筹莫展。

人是怎样阅读的

有朝一日，当梦想中的机器阅读系统成为现实，就将能够回答关于其读到内容的所有合理问题。机器将能够把多份文件的信息整合为一体，而且其答案不会仅仅是从原文中原封不动摘取的一段话，而是通过信息的合成来呈现。从未同时出现在一个段落之中的七魂器列表也好，律师从多个案件中收集判例的精炼概括也好，科学家通过多篇论文心得而总结出的理论也好，都不在话下。就连一年级小学生都能将系列绘本中的好人和坏人逐一列出。为了写学期论文，大学生能从多个出处搜集思想，并将这些思想整合为一体，进行交叉验证，并得出全新的结论。同样，拥有阅读能力的机器也应该能做到这一点。

机器需要具备信息合成能力，而非单纯的鹦鹉学舌。但在此之前，我们还需要达到一个更简单的目标：让机器能可靠地理解最基础的文本。

时至今日，就算社会上对AI的呼声再高，我们都还没有达到这个简单目标。若想弄明白为什么鲁棒的机器阅读能力目前依然遥不可及，我们首先要具体搞清楚理解相对简单的文本所需经过的步骤。

举例来说，假设你读到了下面这段文字。这段文字引自劳拉·英格斯·怀德（Laura Ingalls Wilder）创作的儿童读物《农庄男孩》（Farmer Boy）。阿曼佐是个9岁男孩。他在街上捡了个塞满了钱的钱包，当时还叫“钱袋子”。阿曼佐的父亲猜想，这个“钱袋子”可能是汤普森先生的。阿曼佐在城中的一个商店里找到了汤普森先生。5

阿曼佐转向汤普森先生，问道：“你的钱袋子有没有丢？”

汤普森先生跳了起来。他用手拍了拍自己的口袋，大声喊着：

“是的，我的钱袋子丢了！里面还有1500美元！我的钱袋子呢？你都知道些什么？”

“是这个吗？”阿曼佐问道。

“是的，是的，就是这个！”汤普森先生说道，一把夺走钱袋子。他将钱袋子打开，匆匆忙忙地数钱。把所有的钞票全部清点了两遍。

之后他长长地舒了一口气，放松了下来，说道：“嗯，看来这个傻孩子一分钱也没偷。”

一个优秀的阅读系统，应该有能力回答下列问题：

1．汤普森先生为什么用手拍自己的口袋？

2．在阿曼佐说话之前，汤普森先生是否知道自己丢了钱包？

3．阿曼佐问“是这个吗”时，指的是何物？

4．谁差点丢了1500美元？

5．所有的钱是否还都在钱包里？

对于人类来说，所有这些问题都很简单。但迄今为止开发出来的所有AI系统中，无一能可靠地处理此种类型的问题。（想象一下Talk to Books会给出怎样的答案）。(28)

从本质来看，上述每一个问题都需要读者（无论是人类还是机器）去跟随一条推论链，而这些推论都隐藏在故事之中。以第1题为例。在阿曼佐说话之前，汤普森先生并不知道自己丢了钱包，以为钱包还在口袋里。当阿曼佐问他是不是丢了钱包，汤普森才意识到他真的可能丢了钱包。就是为了验证钱包丢了的可能性，汤普森才去拍自己的口袋。因为没有在平时放钱包的地方找到钱包，所以汤普森才意识到自己丢了钱包。

目前的AI完全没有能力对复杂推理链条进行处理。这类推理链条通常要求读者将大量关于人和物的背景信息整合在一起，需要对这个世界的基本运转规律有所把握，而目前的系统并不具备足够广泛的通用知识去做到这一点。

在你阅读这个阿曼佐与钱包的故事时，你很可能会无意识地用到许多相关知识，比如：

◎　人们可能在不知情的情况下丢东西。这属于人的心智状态与事件之间关系的知识。

◎　人们常常将钱包放在口袋里。这是有关于人们在通常情况下如何使用某物的例子。

◎　人们经常在钱包里装钱。钱对人们来说很重要，因为人们可以用钱来买东西。这是有关于人、习俗和经济学知识的例子。

◎　如果人们假设某些对他们很重要的事是事实，而他们又发现此事可能并非事实，就会很着急地去加以证实。这是关于对人在心理上极其重要的事情的知识。

◎　你能通过从外部触摸一下口袋，来感觉到某物是不是在口袋里。这是有关于不同类型的知识如何结合为一体的例子，在这里，也是有关于不同的物体（手、口袋、钱包）彼此互动的知识与感官如何发挥作用的知识相结合的例子。

其他问题所需的推理和知识也同样丰富多样。若想回答第3题：“阿曼佐问‘这个是它吗’时，指的是何物？”读者必须要明白有关语言、人物和物体的相关知识，并从中领会出，“这个”和“它”的合理先行词可能是钱包，但更加微妙的是，“这个”指的是阿曼佐手里拿着的钱包，而“它”指的是汤普森先生丢的钱包。所幸，这两个钱包原来是同一个钱包。

哪怕是应对如此简单的段落，我们关于人物、物体和语言的知识都需要达到深刻、广泛和灵活的水平；6如果环境稍有变化，我们就要去适应。我们不能指望汤普森先生在听到阿曼佐说找到了自家外婆的钱包时还能表现出同样的激动状态。从文中我们领会到，汤普森先生是在不知情的情况下丢了钱包，而如果他是在持刀歹徒实施抢劫的情况下，还不知道自己的钱包被拿走了，那我们就会觉得非常奇怪。至今尚无人能想出办法，让机器能以如此灵活的方式进行推理。我们并不认为这一目标不可能达成，随后我们会设计出向前发展所需迈出的几个步骤，但当下的现实问题就是，达到目标所需的能力远远超出了AI界的专业水平。Talk to Books还差得太远，本书开篇提及的微软和阿里巴巴的阅读器也同样如此。

从根本上说，现在的机器所擅长的工作（将事物按不同的类别进行分类），与获取上述平凡但不可或缺的能力以及理解真实世界的能力之间，还对不上号。

怀德的这段文字并没有什么特别之处。我们平日阅读到的每一个段落，都存在类似的挑战。以下是引自2017年4月25日《纽约时报》的简短例子。

今天本应是埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）的百岁寿辰。

洛伦·舍恩伯格（Loren Schoenberg）这位纽约客，在1990年时为“爵士乐第一夫人”做萨克斯伴奏。此时已接近她职业生涯的终点。他将她比喻成“一瓶陈年红酒”……7

无论是人还是机器，都可以回答从文字中能直接找到答案的问题，比如：“洛伦·舍恩伯格演奏的是什么乐器？”但许多问题都需要在文字的基础上做一点点引申，而这点引申，就会让目前的AI系统望而却步。

1．埃拉·菲茨杰拉德1990年时是否健在？

2．1960年时她是否健在？

3．1860年时她是否健在？

4．洛伦·舍恩伯格和埃拉·菲茨杰拉德是否见过面？

5．舍恩伯格是否认为菲茨杰拉德是一瓶酒精饮料？
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他将她比喻成“一瓶陈年红酒”



若想回答第1题、第2题、第3题，就需要推理出埃拉·菲茨杰拉德生于1917年4月25日这个事实，因为2017年4月25日应该是她的百岁寿辰。在此基础之上，还要具备一些关于如下事实的知识：

◎　人在职业生涯过程中是活着的，因此她在1990年时还健在。

◎　人在出生之后、死亡之前，是一直活着的，而在出生之前、死亡之后，并不活在这个世界上。因此菲茨杰拉德在1960年肯定活着，而在1860年时还没出生。

回答第4题，需要能通过推理得知为某人的歌唱进行伴奏需要与其见面，并需要在文中没有直接表明的情况下，引申出埃拉·菲茨杰拉德是“爵士乐第一夫人”。

回答第5题，需要能通过推理得知人们在进行类比时头脑中有着怎样一幅画面，并知道埃拉·菲茨杰拉德是一个人，人不能变成饮料。

随手拿来一份报纸、一则故事、一篇小说，无论长短，你都能从里面找到类似的内容。技巧娴熟的作家并不会将每一件事都清楚无疑地向读者阐明，而是只将你需要知道的事情讲给你听，并依赖于人与人之间所共有的知识来填补其余的空缺。想象一下，如果怀德在故事中事无巨细地写下来人们将钱包放在口袋里，人们有时会通过用手摸口袋的方式来察觉小物件的存在与否，这个故事将会变得多么枯燥。

想当年，有一群AI研究人员曾尝试解决这些问题。现任谷歌研究总监的彼得·诺维格（Peter Norvig），当时曾写过一篇颇具争议的博士论文，主题就是如何应对让机器理解故事的挑战。8更为知名的是罗杰·尚克（Roger Schank），当时还在耶鲁大学工作的他，提出了一系列颇具深度的案例，指出在客人走进餐厅时，机器可以利用“脚本”来理解当时发生的事情。9但是，对故事的理解需要更加复杂的知识结构，以及比脚本要多得多的知识形式，而形成并收集所有这些知识所需的工程量巨大到令人无法下手。随着时间的推移，这条思路逐渐被搁置了下来，研究人员也开始转向更容易上手的领域，比如网络搜索和推荐引擎。谁也没能让我们距离通用人工智能更近一步。

搜索引擎和语音虚拟助手的困惑

尽管如此，网络搜索还是掀起了翻天覆地的变革。这是AI最为显赫的成功案例之一。谷歌、必应等，都是基于极为强大而且极富实效的工程力量，以AI为动力，在数十亿网络文件中以接近实时的速度找到匹配的结果。

令人惊讶的是，虽然这些工具都以AI为动力，但却几乎不涉及我们盼望的那种自动化合成机器阅读的能力。我们希望机器能理解它们读到的内容。而搜索引擎却做不到理解。

以谷歌搜索为例。谷歌算法中有两个基本思想，一个思想是自古有之，另一个思想是谷歌首先提出来的，但无论哪个思想都不需要系统拥有理解文件的能力。第一个古老思想，远在谷歌和互联网诞生之前，自从20世纪60年代早期就被用在文件检索程序之中。这一思想是将问题中的词与文件中的词进行匹配。想要搜索包括小豆蔻的菜谱吗？没问题，只要找到所有包含“菜谱”和“小豆蔻”这两个词的网站就可以了。根本无须理解小豆蔻是一种香料，无须搞明白这种香料闻起来是什么香味，吃起来是什么味道，也无须知道此种香料是如何从豆荚中提取而成，哪种风味的菜肴更倾向于使用这种香料。想要找到飞机模型指南吗？只要匹配上诸如“模型”、“飞机”和“如何”几个词，就能找到许多有用的链接，就算机器根本不知道飞机为何物也无所谓，更无须搞明白什么是升力，什么是阻力，无须理解你为什么一定要乘坐商业航空公司的航班，而不愿驾着一比一的飞机模型遨游天空。

第二个更富创新意识的思想就是著名的“网页排名”（PageRank）算法。10该思想认为，程序可以利用网络的集体智慧，通过查看哪些网页拥有更多外链（特别是来自其他高质量网页的链接）来判断网页质量的高下。这一思想令谷歌迅速崛起，将其他搜索引擎远远抛在了后面。但是，词汇匹配与文本理解之间并没有太大关系，计算源于其他网页的链接也与真正的理解有着天壤之别。

谷歌搜索之所以在没有任何复杂阅读能力的情况下也能取得非常好的效果，是因为搜索过程对精度的要求很低。搜索引擎无须进行深度阅读去分辨网络上关于总统权力的论述是偏左派还是右派，这是用户要去做的事情。谷歌搜索需要搞定的，就是判断给定文档是否与正确的通用主题有关。人们从文档中的只言片语就能大概搞清楚此文的主题。如果有“总统”和“行政特权”等词，用户很可能会因为找到了这个链接而欢欣雀跃；而如果是关于卡戴珊家族的，那么很可能不在用户的兴趣范围之内。如果文档中提到了“乔治”“玛莎”“约克镇战役”，谷歌搜索就能猜出来此文与乔治·华盛顿有关，虽然它对婚姻和革命战争一无所知。

其实，谷歌并不肤浅。有时，谷歌有能力对用户查询的问题进行理解，并给出整理好的答案，而不仅仅是一长串链接。这就与阅读能力更为接近，但只是接近了一点点，因为谷歌通常情况下只会阅读用户查询的问题，而不会阅读文件本身。如果你问：“密西西比州的首府是哪里？”谷歌就会正确地对问题进行解析，并在预先设定的表格中找到答案：杰克逊城。11如果你问：“1.36欧元等于多少卢比？”谷歌同样会给出正确的解析，在参考另一份汇率表格后，正确地计算出“1.36欧元=110.14印度卢比”。

绝大多数情况下，当谷歌反馈出这类答案时，基本都是可靠的（估计谷歌的系统只在其指标表明答案正确率很高时才会给出此类反馈），但距离完美还有很长一段路要走，而我们也能从它犯下的错误中，猜出它背后的工作原理。举例来说，2018年4月，我们在谷歌搜索中提问：“目前谁是最高法院的法官？”12得到了一个并不完整的答案：“约翰·罗伯茨（John Roberts）。”而罗伯茨只是九位法官中的一位。在答案后面，谷歌还在“人们也在搜索”部分给出了其他七位法官的名字：安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）、塞缪尔·阿利托（Samuel Alito）、克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）、斯蒂芬·布雷耶（Stephen Breyer）、鲁思·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）和安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）。上述所有人的确都曾就任于最高法院，但斯卡利亚已经故去，而斯卡利亚的继任者尼尔·戈萨奇（Neil Gorsuch）以及新近任命的埃琳娜·卡根（Elena Kagan）和索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）都没有在这份名单中出现。看得出来，似乎谷歌完全忽略掉了“目前”这个词。

回到我们之前讲到的“合成”这个话题上，终极机器阅读系统将能够通过阅读谷歌新闻来编写问题的答案，并在发生变化时对清单进行调整，或者至少应该能通过参考用户会频繁更新的维基百科来提取出目前法官的名字。谷歌似乎不会这样做。根据我们的推测，谷歌只不过是查询了统计规律——阿利托和斯卡利亚在许多关于司法制度的搜索中都有出现，而没有对其来源进行真正的阅读理解。

举另外一个例子，我们问谷歌：“第一座桥梁是何时建成的？”13得到了如下置顶答案：

如今世界上绝大多数地方都利用钢铁建筑桥梁，主要河流上横跨的桥梁都属于此种类型。图中所示是世界上第一座铁桥。此桥由亚伯拉罕·达比三世（Abraham Darby III）于1779年建成，是历史上第一座用铁建成的大型建筑。

“第一座”和“桥梁”这两个词与我们的查询相匹配，但有史以来建成的第一座桥并非铁桥，因此“第一座铁桥”并不等同于“第一座桥梁”。谷歌给出的答案与正确答案相差了数千年。在谷歌开发出此功能十几年之后的今天，能通过阅读问题并给出直接答案的搜索依然只占极少数。当你用谷歌搜索得出的是链接而非答案时，就说明谷歌只是依赖于关键词和链接计数之类的能力，而非真正的理解。

当然，像谷歌和亚马逊这样的公司一定会不断对产品进行改进。对于像最高法院法官这样的问题，也很容易通过人工编程的方式给出正确的名单。小规模的循序渐进肯定会继续下去，但当我们展望未来时，并没有看到针对我们提出的许多类型挑战的通用解决办法。

几年前，我们在Facebook上看到了一个特别搞笑的表情包。这是一张奥巴马的照片，上面写着：“去年你告诉我们你50岁了；现在你说你51岁了。奥巴马你到底几岁了？”两种不同的说法，放在不同的时间，可能都是正确的。如果你是人类，就能理解这个笑话。但如果你是只会做关键字匹配的机器，到这里就彻底抓不住笑点了。

Siri、Cortana、谷歌助手和Alexa这类靠语音驱动的“虚拟助手”，又有着怎样的情况呢？先看优点。这些虚拟助手会采取实际行动，而不是抛给你一个链接列表。与谷歌搜索不同，虚拟助手一开始的设计方案就是将用户的查询从实际问题的角度加以理解，而不是将其视为随机的关键词集合。但几年之后，这些虚拟助手都成了“偏科生”，在某些方面很好用，而在其他方面则很薄弱。举例来说，几个虚拟助手都很擅长“事实陈述”的问题，比如“谁赢得了1957年的世界大赛”，但它们每一个又有各自的独门绝技。谷歌助手擅长指路和买电影票。Siri擅长指路和预订餐厅座位。Alexa擅长数学，讲事先写好的笑话，而且尤其擅长从亚马逊网站上买东西——这一点儿也不稀奇。

但在它们擅长的领域之外，你永远也不知道这些助手会在什么时候突然语出惊人。不久前，作家莫娜·布什内尔（Mona Bushnell）做了个小实验，向所有4个程序询问通往最近机场的路线。14谷歌助手给了她一份旅行社的名单。Siri给她指了一条去往水上飞机基地的路。Cortana给了她一个Expedia等机票网站的列表。我们其中一人在最近一次驾车出行的途中和Alexa聊天，在某些问题得到了完全正确的答案，比如：特朗普是人吗？奥迪是车吗？Edsel是车吗？但在另一些问题上则彻底迷失了，比如：奥迪能用汽油吗？奥迪能从纽约开到加州吗？鲨鱼是一种交通工具吗？15

再举个例子，最近有人在Twitter上发给马库斯这么个段子：这是一个手机截屏，向Siri询问“最近一家不是麦当劳的快餐店”，Siri老老实实地列出了附近三家餐厅的名单，而且还都是提供快餐的餐厅，但每一家都是雷·克罗克（Ray Kroc）(29)盖的房子。“不是”这个词被Siri完全忽视掉了。

2009年问世的WolframAlpha被大肆宣传为“世界上第一个计算知识引擎”，实际上也好不到哪里去。16WolframAlpha拥有囊括各类科学、技术、数学、人口普查和社会学信息的巨大的内置数据库，还拥有利用这些信息回答问题的一系列技术，但依然不具备将所有这些信息整合为一体的能力。

WolframAlpha的强项是数学问题，比如：“1立方英尺(30)黄金的重量是多少？”“密西西比州的比洛克西距离加尔各答有多远？”“一个边长为2.3米的二十面体的体积是多少？”（答案分别为“547千克”“14132千米”“26.5立方米”）。
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错误地理解了“最近一家不是麦当劳的快餐店”



但它的理解能力的局限性很强。17如果你问“墨西哥边境离圣地亚哥有多远”，你会得到“1841千米”的答案，而这个答案是完全错误的。WolframAlpha忽略了“边境”这个词，而是计算从圣地亚哥到墨西哥地理中心点的距离。如果你对二十面体的问题稍加调整，用“边的长度为2.3米”替换“边长2.3米”，它就不再认为这是关于体积的问题，而是告诉你二十面体有30条边、20个顶点、12个面，根本不提体积的事。WolframAlpha能告诉你埃拉·菲茨杰拉德什么时候出生，什么时候去世；但如果你问“埃拉·菲茨杰拉德1960年时是否健在”，系统就会错误地理解为“埃拉·菲茨杰拉德是否健在”并给出“不”的答案。

可能读者会说：但是，请稍等，沃森呢？就是那个打败了Jeopardy！节目中两位人类冠军的沃森，它不是特别会回答问题吗？没错，但可惜的是，沃森并不像表面看上去那么无所不能。原来，Jeopardy！节目中95%的问题答案都是维基百科页面的标题。18在Jeopardy！中获胜，只要能找到合适的文章标题即可。从这种水平的信息检索要发展到能够真正思考和推理的系统，还有着十分漫长的道路。到目前为止，IBM甚至还未能将沃森打造成为鲁棒的虚拟助手。我们最近在IBM的网页上试图寻找这样一款产品，但能找到的只是一个过时的沃森助手演示版，只会处理模拟汽车（simulated cars）相关的事情，根本无法与苹果、谷歌、微软或亚马逊的那些多功能产品相提并论。

我们相信，Siri和Alexa等虚拟助手一定会变得越来越好用，但它们还有很长的路要走。而且，关键问题在于，就像谷歌搜索一样，真正的合成是十分稀罕的。据我们所知，目前很少有公司尝试以灵活的方式将多个来源的信息组合为一体。甚至源自包含多个句子的同一个来源时，其内容也被拆散得七零八落，就像我们之前读到的关于阿曼佐和埃拉·菲茨杰拉德的段落一样。

现实情况是，目前的AI系统无法对你在这些情况下所做的事情进行复制，无法对一系列句子进行整合，无法对段落中说了什么和没说什么进行事实重建。如果你能看懂我们的话，那你就是人，而不是机器。或许有一天，你可以让Alexa将《华尔街日报》与《华盛顿邮报》对总统的报道进行比较，或者让Alexa问问你的家庭医生，最近的体检报告中是否漏掉了什么信息。但就目前而言，这还只是幻想。还是继续跟Alexa聊聊天气吧。

我们所拥有的就是一个虚拟助手的大杂烩，通常很有用，但永远都做不到完全可靠——没有一个能做我们人类读书时所做的事情。无论我们曾经怀着多么远大的理想和目标，现实情况就是，AI出现已经60多年了，从功能上讲计算机依然与文盲无异。

计算机不会阅读的三大原因

深度学习解决不了这个问题，与其紧密相关的“端到端”学习也解决不了这个问题。在“端到端”学习中，研究者训练AI将输入直接转换为输出，无须通过任何中间子系统。举例来说，传统的驾驶方法将整体分解成感知、预测和决策等子系统（也许在某些子系统中利用深度学习作为其中的一个手段），而端到端的汽车驾驶系统则不经过子系统，是将摄像头图像作为输入，并将加速或转向等调整动作返回作为输出，没有中间子系统来确定视野中有哪些物体位于什么地方，如何移动，其他司机可能会做什么、不可能做什么，等等。

端到端系统发挥的作用有可能极为有效，而且比更加结构化的替代方案更容易实现。端到端系统需要的人力投入也相对较少。有时，这就是最好的解决方案。正如《纽约时报》关于谷歌翻译的文章所说，端到端深度学习系统已经极大提高了机器翻译的技术水平，取代了以前的方法。19现在，如果你想做一个英法互译的程序，那么首先就要收集一个规模巨大的英法双语对照的语料库，比如法律规定加拿大议会的议事录必须同时以英法双语出版，这就是很好的语料。从此类数据中，谷歌翻译可以自动学习英语单词短语与法语对应词之间的相互关系，而无须事先掌握关于法语或英语的知识，也不需要事先了解法语语法的复杂性。即便是我们这样的怀疑论者也为此而赞叹不已。

问题是，一个药方治不了所有的病。事实证明，端到端的方法非常适合机器翻译，一部分原因在于可以随时获得大量相关数据，还有一部分原因在于，几乎所有英语单词和法语单词之间都存在或多或少的清晰对应关系。绝大多数情况下，你可以在英法词典中找到精确对应的法语单词，而且两种语言中单词顺序之间的关系遵循相当标准的模式。但关于语言理解的许多其他方面都不太适用端到端方法。

比如属于开放式场景的回答问题就不太适用，一部分原因在于正确答案中所使用的单词可能与文本中的单词并没有明显的关系，而且，我们也找不到规模堪比英法双语议事录文件的问答数据库。即使有这样一个数据库，由于各种问题和答案的潜在变化空间极为庞大，无论怎样的数据库都只能覆盖全部可能性之中的一小部分。如前所述，这就给深度学习带来了严重的问题：深度学习在应用场景中偏离其训练集越远，遇到的麻烦就会越多。

而且说实话，即使在机器翻译中，端到端方法也有局限性。它们通常（虽然并不总是）能够很好地传达要点，但单词和短语的匹配有时还不够。当正确的翻译取决于更深层次的理解时，系统便无法招架。如果你让谷歌翻译一个法语句子“Je mange un avocat pour le dejeuner”，正确的意思是“我午餐吃了一个鳄梨”，但你得到的翻译是“我午餐吃了一个律师”。法语单词avocat有“鳄梨”和“律师”两个意思。而且因为写律师的文章比写鳄梨的文章要多（尤其是在加拿大议会的议事录上），所以谷歌翻译从统计角度出发自动选择了那个更为常见的意思，而付出了违背常识的代价。

侯世达（Douglas Hofstadter）(31)在《大西洋月刊》上发表的一篇精彩文章中，生动地描述了谷歌翻译的局限性：

我们人类对夫妻、房子、个人财产、骄傲、竞争、嫉妒、隐私等许多无形之物了如指掌，并由此产生一些看似古怪的行为，比如一对已婚夫妇在毛巾上绣着“他”和“她”。谷歌翻译并不了解这种情形。谷歌翻译对所有的情形都一无所知。它唯一熟悉的就是由字母组成的单词以及由单词串起来的句子。它唯一擅长的就是关于文本片段的超高速处理，而不是思考、想象、记忆或理解。它甚至不知道单词代表的是什么东西。20

虽然科技的进步有目共睹，但对于我们来说，世界上绝大部分文字知识依然无法获取，就算是以数字化的在线形式存在也改变不了这样的现实，因为这些知识是以机器无法理解的形式存在的。电子医疗记录中充满了所谓的“非结构化文本”，比如病历、电子邮件、新闻文章和word文档等，无法整齐排列在表格之中。而真正的机器阅读系统将能够深入到所有这些内容之内，从病历中搜寻线索，再从血液检测和入院记录中捕捉到重要信息。但这一问题远远超出了目前AI的能力所及，很多病历从未得到过细致的阅读。举例来说，人们正在开发用于放射医疗的AI工具。这些工具能够读取图像，对肿瘤与健康组织进行区分。但是，目前还没有办法对真正的放射科医生所做的另一部分工作进行自动化，这部分工作，就是将图像与病人的病史相联系。

在大量拥有潜在商业价值的AI应用中，理解非结构化文本的能力是一个重要的瓶颈。我们现在还不具备自动化阅读法律合同、科学文章或财务报告的能力，因为上述每一类文件中都包含了AI无法理解的文本。虽然目前的工具有能力从最晦涩的文本中提取基本信息，但通常也会遗漏掉许多内容。市面上花样迭出的文本匹配和链接计数工具的确提供了一点帮助，但这些工具根本无法让我们距离拥有真正阅读和理解能力的程序更近一步。

口语理解（也称为对话理解）的情况也没好到哪去。对于将口语转换成医学病历的计算机医生助手来说，面临的挑战更加艰巨——有了这样一个工具，医生就可以将坐在电脑前的时间节约下来，把更多的时间用来和病人相处。来看看维克·莫哈尔医生（Dr. Vik Moharir）发给我们的这段简单对话：

医生：你在体力劳动时会感到胸痛吗？

病人：上周我在修剪院子里的草坪时，感觉就像一头大象坐在了我身上。（指着胸口）

从“人”的角度来看，医生问题的答案显然是“是”。修剪草坪属于体力劳动的范畴，而且我们能推断出病人感觉到了痛苦，因为我们知道大象很重，而被重物压到是很痛苦的。我们还能自动推断出，鉴于一头真正的大象可能造成的巨大伤害，“感觉”这个词在这里是个比喻，不能从字面意义去理解。而从“机器”的角度来看，除非之前有过很多关于大象的具体讨论，否则机器很可能认为这只是关于大型哺乳动物和庭院杂务的无意义闲扯。

我们是怎么陷入这一滩浑水之中的呢？

计算机不会阅读的第一个原因是不会建立认知模型。

深度学习在学习相关性时非常有效，比如图像、声音和标签之间的相关性。但是，当涉及理解客体与其组成部分之间的关系时，比如句子与单词和短语的关系，深度学习就犯了难。为什么？因为深度学习缺少语言学家所说的“组合性”，也就是从复杂句子各个成分的意义来构建其整体意义的途径。举例来说，在这句“月亮离地球380000千米”中，“月亮”这个词意味着一个特定的天体，而“地球”则意味着另一个天体，千米意味着距离的单位，“380000”表示一个数字，鉴于汉语中短语和句子的特定组合结构，“380000千米”意味着一个特定的长度，而“月亮离地球380000千米”这句话，就是为了说明两个天体之间的距离是这个特定的长度。

令人惊讶的是，深度学习并没有处理组合性的直接方法，有的只是浩如烟海的孤立特征，而其间并不存在任何结构。深度学习可以知道狗有尾巴和腿，但并不知道尾巴和腿与狗的生命周期有什么关系。深度学习并不知道狗是由一个头、一条尾巴、四条腿组成的动物，甚至不知道动物是什么，不知道头是什么，更不知道青蛙、狗和人的头在概念上有所不同，不知道这些头在细节上存在差异，但与其所在的躯体都保持着同样的关系。深度学习也不能认识到，像“月亮离地球380000千米”这样的句子，其中包含了关于两个天体和一个距离长度的短语。

再举个例子，我们让谷歌翻译将“The electrician whom we called to fix the telephone works on Sundays”（我们叫来修理电话的那个电工在星期天上班）这句话翻译成法语，得到的答案是“L'électricien que nous avondes appelé pour réparer le téléphone fonctionne le dimanche”。如果你懂法语，就能看出来这个翻译不太对。特别需要指出的是，work（上班）这个词在法语中有两种翻译：travaille意为“工作”，fonctionne意为“正常运转”。谷歌使用了fonctionne这个词，而不是travaille，和我们的理解有所不同。“星期天上班”在语境中指的是电工，如果你说到一个正在工作的人，你应该使用动词travaille（不定式：travailler）。从语法上讲，此处动词“work”（上班）的主语是电工，而不是电话。句子的整体意义是各个成分组合在一起所表达出来的，而谷歌并没有真正理解这一点。谷歌翻译在许多情况下取得了成功，而这些成功让我们高估了系统所知的范围，但事实证明，谷歌翻译的确缺乏深度。由此我们也能看出关于AI的错觉与现实之间的距离。(32)

还有一个与此相关的重要问题是，深度学习并不具备整合背景知识的好办法，这一点我们在前面的第3章中也有提到。如果要学习在图片和标签之间建立联系，怎么做到的并不重要，只要能给出正确的结果，就没人会关心系统的内部细节，因为最初设定的目标就是为给定的图像匹配正确的标签，这一任务与我们所了解的绝大部分常识都搭不上关系。而语言远非如此。事实上，我们看到或听到的每一句话，都要求我们在大量的背景知识的基础之上推断出这些背景知识与所读内容之间的相关性。深度学习缺乏表达这类知识的直接方法，更不可能在理解句子的过程中以背景知识为基础进行推理。

最后，深度学习是静态地将输入匹配到标签，比如把猫的图片匹配到猫的标签，但阅读是一个动态的过程。当你利用统计方法对故事开篇的文字进行翻译，将“Je mange une pomme”翻译成“我吃一个苹果”，你不需要知道这两句话的意思，只要你能根据之前的双语语料库识别出“je”和“我”相匹配，“mange”和“吃”相匹配，“une”和“一个”相匹配，“pomme”和“苹果”相匹配。

许多时候，机器翻译程序可以给出一些有参考价值的东西，但一次只翻译一个句子，并不能理解整篇文章的意思。

当你在阅读故事或文章时，你做的是与机器完全不同的事情。你的目标不是去构造统计学上的合理匹配，而是去重建一个作家用文字与你分享的世界。当你读到阿曼佐的故事时，首先会发现故事包含三个主要人物：阿曼佐、他的父亲、汤普森先生。随后你会对这些人物的细节进行填充，比如阿曼佐是个男孩，他的父亲是个成年人等。你还会对一些事件的发生进行把握，比如阿曼佐发现了一个钱包，阿曼佐问汤普森先生这个钱包是不是他的等。同样，当你每次走进房间，每次去看电影或读故事时，都会无意识地做类似的事情。你会判断此处有哪些实体，它们之间的关系是什么。

用认知心理学的话来讲，你在阅读文本时所做的，就是建立一个关于文本表达意义的认知模型。21这可以很简单，比如对丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和已故的安妮·特里斯曼（Anne Treisman）所讲的“对象文件”进行编译（对象文件是关于个体对象及其属性的记录）；也可以很复杂，比如对复杂场景的透彻理解。22

举例来说，当你读《农庄男孩》时，会逐步在脑海中对故事中所有的人物、东西和事件及其之间的关系建立起形象：阿曼佐、钱包和汤普森先生，阿曼佐与汤普森先生对话的事件，汤普森先生大喊大叫、拍打口袋，汤普森先生从阿曼佐手中抢过钱包，等等。只有在你读过文本并构建起认知模型之后，你才有能力完成与这段故事有关的任务，包括回答相关问题，将段落翻译成俄语，总结，模仿，演绎，解释，或者仅仅是在脑海中留下记忆。

谷歌翻译是狭义AI的典型代表，回避了认知模型的构建与使用的全过程。谷歌翻译从不需要对事件进行推理或跟进事件的进展。在其擅长的领域，谷歌翻译做得还算不错，但其擅长的领域只涵盖了阅读的极小一部分。谷歌翻译从来不会为故事建立认知模型，因为它做不到。你不能向深度学习提问“如果汤普森先生摸了摸他的口袋，发现在放钱包的地方有一个鼓包，那么会发生什么”，因为这种问题根本不属于深度学习范式中应有的部分。

统计数字不能代替对现实世界的理解。问题不仅仅是偶尔出现随机误差而已，而是在目前翻译工具所使用的统计分析与真正的阅读理解所需的认知模型构建之间存在本质上的不匹配。

计算机不会阅读的第二个原因是不理解“不”的含义。

深度学习面临的一个令人意想不到的难题，就是对“不”这个词的理解，而经典AI方法则不会遇到同样的问题。还记得Siri在遇到“找一家不是麦当劳的快餐店”这个指令时给出的错误回复吗？提出这个问题的人，大概想要得到一个类似“榆树街321号的汉堡王，缅因街57号的温蒂汉堡，以及春街523号的IHOP”这样的答案。但是，温蒂汉堡、汉堡王或IHOP并没有与“不”这个词联系在一起的特征，而且人们也不会特别频繁地将这些餐厅称作“不是麦当劳”。所以冰冷的统计数据并不能将这些餐厅与“不是麦当劳”联系起来，尽管同样的方法可以将“国王”与“王后”联系起来。人们可以想出一些统计技巧来解决识别餐厅这一特定问题，但是想要对所有涉及“不”字的场景进行全面处理，则远远超出了深度学习的现有能力。

你真正需要的，是一套传统的曾用于构建数据库和经典AI的计算操作方法：构建一个列表，比如某个位置附近的快餐店，然后排除属于另一个列表的元素，比如各家麦当劳特许经营店的列表。

但深度学习的构建原理从最一开始就避开了这类计算。列表在计算机程序中是最基本、最普遍的存在，已有50多年的历史（第一个主要的AI编程语言LISP就是围绕这一基础构建起来的），却完全被深度学习排除在外。于是，要让深度学习理解一个包含“不”字的查询，就如同要将方钉打入圆孔一样困难。

计算机不会阅读的第三个原因是无法应对模糊性。人类语言充满了模棱两可的描述。许多单词都有多种含义：作为动词的work既有工作的意思，也有发挥作用的意思；作为名词的bat既是一种会飞的哺乳动物，也是棒球运动中使用的木棒。这些还算相对能说清楚的。若想将in或者take等词汇的全部不同意义都一一列举出来，能写满一部词典。事实上，除了非常专业的词汇外，大多数词汇都有多重含义。而短语的语法结构也不甚清晰。“People can fish”这句话，是指人们可以去钓鱼，还是说人们把沙丁鱼和金枪鱼之类的鱼装进罐头里，就像在约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的小说《罐头厂街》（Cannery Row）里写的那样？代词之类的词常常会引出更多的歧义。如果你说，萨姆抱不动哈利是因为他太重了，那么从原则上讲，“他”既可以是萨姆，也可以是哈利。

我们人类读者的神奇之处就在于，99%的时候甚至都注意不到这些不清晰的地方。我们不会感到困惑，而是会在无意识的情况下，迅速地、毫不费力地找到正确的解释方法——如果存在正确解释的话。(33)

假设你听到这样一句话：Elsie tried to reach her aunt on the phone，but she didn't answer。虽然这句话在逻辑上模棱两可，但意思却很清楚。在你的意识里，根本不会有所疑虑，去想tried在这里是不是指法庭诉讼，或reach是否意味着亲身到达目的地，或on the phone是不是在说阿姨站在电话上面摇晃着保持平衡，或者短语she didn't answer中的单词she是否指的是埃尔茜（Elsie）本人。相反，你立刻就会把注意力集中在正确的解释上：埃尔茜想通过打电话联系阿姨，但阿姨没有接。

现在试一试用机器来实现上述所有这些能力。在某些情况下，简单的统计就能发挥作用。tried这个词表达“尝试”这个意思的次数要比表达“提起诉讼”的次数多得多。on the phone这个短语表达“用电话进行交流”这个意思的频率也要比表达“坐在电话上”的频率高，即便会存在例外情况。当动词reach后面跟着一个人，而句子附近能找到单词phone时，reach这个词的意思很可能是“成功实现了沟通”。

但在很多情况下，统计方法并不能帮你得到正确的答案。如果不能真正理解发生了什么，是没有办法解决模糊性这个问题的。在“Elsie tried to reach her aunt on the phone, but she didn't answer”这句话中，最重要的是背景知识(34)与推理的配合。背景知识能让读者一目了然地知道埃尔茜不可能接她自己打的电话。通过逻辑分析，你知道she肯定指的是她的阿姨。学校里没人教我们如何进行这类推理，因为我们本能就知道应该怎么做。从我们最初开始对这个世界进行理解时，这种推理能力就自然而然地形成了。而在这类问题面前，深度学习完全无从下手。

常识很重要

遗憾的是，到目前为止，也没人找到真正有效的替代思路。经典AI技术，也就是在深度学习流行起来之前比较常见的方法，在组合性方面有更好的表现，也是构建认知模型的有用工具，但经典AI方法不善于从数据中学习，目前在这方面根本不能与深度学习相比，而且经典方法要对语言进行人工编码，实在太过复杂烦琐。经典AI系统通常使用模板，例如，模板［位置一离位置二有距离］可以与“月球离地球有380000千米”这句话进行匹配，被用来识别指明两个位置之间距离的句子。但是，每个模板都必须通过人工进行编码，每次遇到一个与以往不同的新句子时，比如，“月球位于地球约380000千米开外”，或者“月球在380000千米之外围绕地球沿轨道运转”，系统就会无所适从。而且，仅靠模板本身也很难实现关于世界的知识与语言知识的结合，从而难以解决语言模糊性的问题。

目前，自然语言理解领域落于两种不同的思路之间：一种是深度学习。深度学习非常善于学习，但在组合性和认知模型构建方面很弱。另一种是经典AI。经典AI将组合性和认知模型的构建囊括了进来，但在学习方面表现平平。

而两者都忽略了我们在本章中始终强调的主要内容：常识。

除非你非常了解世界是怎么运转的，了解人物、地点、物体及其彼此之间的相互作用，否则根本无法为复杂文本建立可靠的认知模型。如果没有常识，你读到的绝大多数内容都将毫无意义。计算机之所以做不到有效阅读，真正原因就在于它们对世界的运行方式缺乏基本理解。

可惜，掌握常识这件事远比人们想象的要难上许多。我们随后还会了解到，让机器获得常识的这一需求，也远比人们想象的要更加普遍。如果说常识对语言领域来说是个不容忽视的问题，那么，在机器人领域则更为紧迫。
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10年后，罗素姆万能机器人（Rossum's Universal Robots）将生产出那么多的小麦，那么多的材料，那么多的各种各样的东西，一切都变得不再需要成本。

卡雷尔·恰佩克在1920年的话剧《罗素姆万能机器人》中首次提出了“robot”（机器人）这个词

能够真正自主互动、学习、负责任、有用的机器人——在这一领域，我们还处于极其初级的阶段。

曼努埃拉·维洛佐，《人–机器人–AI交互这一日趋宝贵的机遇：人机合作CoBot移动服务机器人》，2018年4月








担心超级智能机器人会发动起义，攻击人类？

真没必要。至少从目前看来，如果机器人真的向你发起攻击，你可以做以下6件事来自我防御。

1．把门关上，为了万无一失，再把门锁上。现在的机器人连门把手都拧不开，在开门的过程中有时还会摔倒。1为了公平起见，在此讲一讲我们看到过的一个演示。演示中，机器人在某种特定的照明条件下打开了某种特定的门把手。2但这种AI很可能只是个例，无法解决普遍的问题。我们没见过有哪个演示能展示机器人打开各类形状、各种大小的门把手，没见过机器人在各类照明条件下打开门把手，更没见过机器人打开上了锁的门，哪怕是用现成的钥匙来开门，我们都没见过。
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想要开门的机器人往后倒去。

来源：《科技纵览》（IEEE Spectrum）



2．还在担心？那就把门把手涂成黑色，整扇门也涂成黑色。由此一来，机器人看到门把手的概率就会大大降低。

3．除此之外，请在大门上贴一张校车或烤面包机的大幅海报（见第3章），或者自己身上穿一件印有可爱小宝宝照片的T恤。机器人看到这一幕，便会被彻底搞糊涂，以为你是个婴儿，然后不屑一顾地离你而去。

4．如果这样还不行，那就上楼去，在必经之路上放一溜香蕉皮和钉子，机器人很少能在缺乏事先准备的情况下通过障碍路线。3

5．就算是那些能爬楼梯的机器人，也很可能无法跳上桌子，除非它们接受过专门训练。但是你能跳上桌子，所以不妨直接跳上去，或者爬上一棵树，然后拨打911。

6．然后就可以高枕无忧了。说不定在911赶到之前，机器人就没电了。目前，自由行走的机器人一般只能坚持几个小时。因为其内部的计算机需要消耗巨大的能量，所以在两次充电之间能坚持的时间不会很长。
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阻止机器人攻击



好吧，这么说可能有点哗众取宠。也许有一天，机器人真的会直接把门撞开，然后跳上桌子，但目前我们所知的机器人，是很容易被人搞糊涂的。至少在可预见的未来，我们不必担心天网，更不用担心机器人会抢走我们的工作。

相反，我们最大的恐惧，是人类对不可能发生的事情存在不合理的担心，而致使机器人革命胎死腹中。

从扫地机器人到机器人管家

在电影中，机器人的角色要么是英雄，要么是恶魔。《星球大战》中的R2-D2总是横空出世，拯救世界，而终结者则是来屠杀全人类的。机器人要么不遗余力地取悦主人，要么毫不留情地消灭主人。在现实世界中，机器人并没有个性或欲望。它们之所以存在，并不是为了屠杀人类，也不是要掠夺我们的土地，当然更没有必要与恶势力对抗，将人类从水深火热中拯救出来。它们甚至不像R2-D2那样频繁地闪烁。在大多数情况下，机器人都隐藏在装配线上，做着人类不想做的枯燥工作。

而且机器人公司也没有科幻小说中描述的巨大野心。有一家公司，主业是制造用于挖掘建筑物地基的机器人，另一家公司的机器人擅长摘苹果。这两家公司的业务都颇具商业价值，但并不是我们小时候想象之中的那种东西。我们真正想要的是罗茜，也就是20世纪60年代电视节目《杰特逊一家》里的多功能机器人管家。植物、猫、盘子和孩子，这个机器人能将家中的一切照料得有条不紊。太幸福了，从此以后再也不用收拾家务了。但是无论我们对机器人管家有多么热爱，兜里有多少钞票，都买不到罗茜或类似的机器人。写到此处之时，有传言说亚马逊可能会推出一款靠轮子来四处走动的Alexa，但轮子上的Alexa距离罗茜还有太长的路要走。

事实上，现在最畅销的机器人既不是无人驾驶汽车，也不是某种原始版本的C3PO(35)，而是扫地机器人Roomba。Roomba没有手没有脚，是个只会打扫地面的吸尘器。而且Roomba也的确没有什么思考和判断能力，和我们在第1章内容中讲到的一样。这与罗茜之间的差距，简直是一个天上一个地下。

可以肯定的是，像宠物一样的机器人管家已经出现了，4能跟随主人在机场四处走动的“无人驾驶”行李箱可能很快也会出现。5但是机器人在2025年之前能给你做饭、打扫房间、给孩子换尿布的可能性几乎为零。在工厂和仓库之外，机器人仍然是一个新奇事物。(36)

从扫地能力还不错但其他什么都不会的Roomba，到能为我们提供全面服务的，像C-3PO或罗茜那样的人形同伴，它们可以简化我们家庭生活方方面面的事务，极大改善老人和残障人士的生活质量，每周为我们节省下好几个小时的家务劳动时间——要达到这个目标，需要我们做到哪些事情呢？

首先，我们要认识到，Roomba是个非常与众不同的东西。Roomba的发明者罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）意识到，这样一台机器并不需要非常聪明。他的灵感来源于昆虫那小小的大脑也能完成像飞行这样复杂的任务。吸尘是一项单调而平凡的工作，只需要一点点智能就可以做得还不错，尽管并非完美。只要你能把任务控制在足够窄的范围内，即使只有很少的计算机硬件，你也能制造出能做点有用事情的机器人，人们也会愿意为了这个机器人花大把银子。6如果你想在大多数时候吸起大部分的灰尘，那么在一个普通的房间里，你可以来回走，当撞到什么东西的时候，就转过头来改变方向。在地板的同一部分重复吸尘很多次，效率很低。但大多数时候，只要没有漏掉那些通过狭窄过道才能到达的房间的某些部分，Roomba就能完成任务。

真正的挑战，是超越吸尘这项单一任务，打造出可以从事五花八门的日常杂务的机器人。既能打开真空的密封罐子、拧开瓶盖、拆开信封，也能除草、修整树篱、修剪草坪、包装礼物、给墙面刷漆、整理餐桌。

当然，我们已经取得了一定的进展。我们的好朋友曼努埃拉·维洛佐（Manuela Veloso）已经制造出了可以在卡内基·梅隆大学的大堂里安全畅游的机器人，我们也亲眼见证了机器人举起重量远远超过自身体重的重物。7无人机已经可以做到一些令人惊叹不已的事情，比如追踪跑步者在山路之中的行进，还能自动避开沿途的树木，例如Skydio的自动飞行相机。

如果你仔细浏览YouTube上有关机器人的视频，可以找到几十个比Roomba强大得多的机器人演示——至少在视频中是这样。但在这里，“演示”（demo）才是关键词。其中没有一个机器人做好了面向大众的准备。2016年，埃隆·马斯克宣布了打造机器人管家的计划，但就我们所知，时至今日该项目并没有取得多大进展。8除了前面提到的娱乐无人机（对电影摄制组来说非常有用）之外，目前市面上任何一种无人机都受不起“突破”这个头衔，而且它们也不是罗茜。无人机不需要捡东西、处理东西，也不需要爬楼梯；除了飞来飞去和拍照片，它们并不会接受执行其他任务的指令。“小点”（SpotMini）是一种无头机器狗，预计很快就会发布，但我们还不了解其价格和确切用途。9波士顿动力公司的“阿特拉斯”（Atlas）机器人属于人形机器人，大约1.5米高，70千克重，能做后空翻，可以跑酷。10但是你在网上看到的那个跑酷视频，其实是在一个精心设计的房间里拍了21次才达到的效果。11我们不能寄希望于这个机器人能在操场上和孩子们一样追跑打闹。

即便如此，依然有许多令人兴奋的硬件正在开发过程中。除了小点和阿特拉斯这两个惊艳作品之外，波士顿动力公司的机器人还包括：野猫（Wildcat）——“世界上速度最快的四足机器人”，能每小时32千米的速度向前奔跑；12大狗（BigDog）——“第一个先进的崎岖地形机器人”，身高0.9米，体重110千克，能以每小时11千米的速度前行，能爬上坡度为35度的山丘，穿过废墟，穿越泥泞的健行步道，蹚过雪地和水洼，还能背负45千克的有效载荷。13当然，每一辆所谓的无人驾驶汽车都是一个装扮成汽车的机器人。从这个角度来看，“阿尔文号”之类的潜水器也是机器人，火星探测车也是机器人。麻省理工学院的金尚培（Sangbae Kim）等研究人员，也在努力钻研极为敏捷的硬件。14上述所有硬件的成本，对于普通家庭来说太过昂贵，但总有一天价格会降下来的，机器人会走进千家万户。

2011年福岛核反应堆在海啸中被毁后，机器人在反应堆的关闭和清理中发挥了至关重要的作用。iRobot公司的机器人被送入反应堆以确定其内部状态，并留在现场继续执行清理和维护任务。15虽然机器人主要由外面的操作人员通过无线电通信进行控制，但它有限的人工智能能力也发挥了重要作用。它们能够绘制地图、规划最优路径，从斜坡上摔下来时能自动调整方向，在与操作人员失去联系后沿原路返回。

真正的问题在于软件。无人驾驶汽车可以自我驱动，但达不到安全的水准。小点能表演许多令人惊叹的技艺，但到目前为止，都要依靠远程操作，需要有人拿着操纵杆在后台告诉机器人该做什么。可以肯定的是，专注于机器人领域的机械工程师、电气工程师以及材料科学家在未来的许多年中都会非常忙碌，他们要做出更好的电池，想办法降低成本，打造出足够强壮和灵巧的机器人躯体。但真正的瓶颈，在于让机器人在各自擅长的领域安全、自主地完成任务。

达到这样一个目标，需要我们怎么做？

机器人管家必备的四个能力

《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）给出的答案很简单。你所需要的只是Commander Data少校拥有的“正电子大脑”。很可惜，我们至今依然不确定这样一个大脑究竟是什么，如何工作，从哪里能买到。

与此同时，几乎任何一个拥有智能的实体，无论是机器人，还是人类或动物，都能在几方面做到比Roomba更复杂。首先，智能实体需要对5个基本特征进行计算：自己在哪里，周围的世界正在发生着什么事情，现在应该做什么，应该如何实施计划，从长期来看应该计划去做哪些事才能实现给定目标。

对于只专注于单一任务的不太复杂的机器人来说，可能可以在某种程度上绕开这些计算。最初的Roomba版本，并不知道自己身在何处，并不跟踪记录行走过的区域地图，也没有计划。它只知道自己是否在移动，刚刚是不是撞上了什么东西。（近期的Roomba版本确实能构建地图，一是为了提高效率，二是为了确保不会因随机行走而遗漏掉哪些位置。）对于Roomba来说，“现在该做什么事”这个问题从来没有出现过。它唯一的目标就是吸尘。

但Roomba的优雅简约也只能干这么点儿事情了。对于能提供更全面服务的机器人管家来说，日常生活中会出现更多的选择，而决策也将成为一个更加复杂的过程。这个过程将取决于对世界的更加广阔、更为复杂的理解。目标和计划很容易就会随着时间的推移而改变。机器人的主人可能会命令它把碗碟从洗碗机里拿出来，但优秀的机器人管家绝不会不假思索地蛮干，而是会随着环境的变化而自我调整。

如果洗碗机旁边有一个玻璃盘子在地板上摔碎了，那么机器人就可能需要规划出另一条通往洗碗机的新路线，也就是对其短期计划进行调整；或者，在更理想的情况下，机器人可能会意识到，自己的首要任务是清理碎玻璃，并将拿碗碟这件事先放在一边。

如果炉子上的食物着火了，机器人就必须先将火扑灭，再将碗碟从洗碗机里拿出来。但可怜的Roomba就算是遇上了五级飓风，也会义无反顾地继续吸尘。我们梦想中的罗茜则需要做到更多的事情。

正因为世界在不断地变化，所以关于目标、计划和环境的核心问题永远不会有固定的答案。高质量机器人管家的使命，促使它需要不断地进行重新评估。“我在哪里”，“我目前是什么状态”，“在我目前的状态下，面临哪些风险和机会”，“从短期和长期来看，我应该做什么”以及“我应该如何执行计划”，(37)每一个问题都必须在循环往复的过程中不断得到解决，就像著名空军飞行员兼军事战略家约翰·博伊德（John Boyd）提出的OODA循环一样：观察（Observe）、调整（Orient）、决策（Decide）和行动（Act）。16

所幸，多年以来，机器人行业在实现机器人认知周期的某些环节已经取得了相当好的成绩。而不幸的是，除了这些特定环节，其他领域几乎没有取得任何进展。

我们先从成功的故事讲起。一起来看看定位和运动控制。

第一个能力是定位。定位比我们想象的难度更大。最直观的方法就是GPS。但GPS直到最近才精确到大约3米，而且在室内也不是特别好用。17如果我们梦想中的家务机器人只能利用GPS来定位，那么，它站在楼梯上时还会以为自己在浴室里。

军用和专用GPS要精确得多，但不太可能应用于商业化的机器人。这就意味着，商业机器人不能仅仅依赖GPS。幸运的是，机器人可以利用很多线索来确定自己的位置，比如航迹推算（跟踪机器人的轮子的行进轨迹，估计它走了多远）、视觉（浴室看起来和楼梯很不一样）和地图（可以用多种方式进行构建）。多年来，机器人专家开发了一套被称为“同步定位与地图构建”（Simultaneous Localization and Mapping，简写为SLAM）的技术。这套技术能允许机器人构建出一张环境地图，并记录下它们在地图上的位置和行进方向。18每走一步，机器人都要经过以下步骤：

1．机器人利用传感器来观察它所在位置能看到的那一部分环境。

2．通过将自己看到的景物与其所构建地图中的物体进行比对，来提升它对当前自身方位的判断。

3．将之前没有见过的物体或物体的部分添加到地图之中。

4．机器人要么移动（一般情况下是前进），要么转向，并通过自身的移动距离和转向角度来调整它对自身新方位的判断。

虽然哪个技术都不敢自称完美，但SLAM在实际应用中非常有效，完全可以让我们将机器人空降到经过详细制图的建筑之中的某个随机地点，期望它搞明白自己所处的位置，并在其他软件的配合下，弄清楚怎么才能到达它需要到达的地点。SLAM还允许机器人在探索某个空间的过程中逐步建图。如果从博伊德的角度去理解，“定位”这个问题已经或多或少地得到了解决。

第二个能力是运动控制。运动控制就是引导机器人进行各种动作的任务，比如走路、举起物体、旋转手臂、转动头部、爬上楼梯。

对于无人驾驶汽车来说，运动控制领域需要达到的目标相对比较简单。汽车只有为数不多的几种选择，都与油门、刹车和方向盘有关。自动驾驶汽车可以改变速度或停下来，可以通过转动方向盘来改变前进方向。从控制角度来看，并没有其他什么需要计算的内容。除非这辆车会飞上天空，否则根本无须考虑Z轴在空间上下的移动。根据期望的行驶轨迹来计算出方向盘、刹车和油门的期望状态，这是一个直观的数学问题。

对于人形机器人或类动物、类昆虫机器人来说，情况则更加复杂。因为它们拥有许多关节，而这些关节又能以多种方式进行移动。举例来说，假设桌上有个茶杯，人形机器人需要伸出手臂，用两根手指拿住茶杯的把手。首先，机器人要搞清楚怎样移动手臂上的诸多部位，让自己不会撞到桌子上，各个部位之间不会互相撞到，也不会将茶杯撞翻。之后，机器人还要对茶杯把手施加足够的力量，既能稳定地抓住把手，又不至于将瓷器捏碎。机器人必须在获知自身位置、目标位置、沿途有哪些障碍物的情况下，计算出一条路线，并制定出一套复杂计划19（实际上是一个小型计算机程序，或为此定制的神经网络），指明身体部位之间的关节角度和力量，以及这些角度和力量如何随时间的进展而改变（可能以反馈函数的形式），来防止杯中之物洒出来。就算是伸手去拿茶杯这个动作，也需要至少5个关节参与进来——肩膀、肘部、手腕、两根手指，以及这些关节之间的许多复杂互动。

虽然问题很复杂，但近年来，业界还是取得了令人瞩目的进步，尤其是波士顿动力公司。这家公司的领军人物是马克·莱伯特（Marc Raibert），他在人类和动物运动控制方面拥有深厚的研究和学习经验。莱伯特利用自身在这方面的专业能力，创造出了大狗和小点等运动起来与动物十分相似的机器人。这些机器人的软件不断快速更新驱动器（机器人的“肌肉”）的力量，并将其与来自机器人传感器的反馈信息相集成，以便机器人在任务进行过程中，能够动态地重新规划在线状态下应该去做的事情——而不是事先规划好所有任务，然后默默祈祷一切顺利。之前难倒许多机器人的任务，都被莱伯特的团队所克服。莱伯特的机器人甚至还能抵抗住足以将普通机器人打倒的力量。

加州大学伯克利分校和麻省理工学院的许多实验室，也在运动控制方面取得了长足进展。20YouTube上有许多视频，展示了实验室中的机器人开门、爬楼梯、投掷比萨饼、折叠毛巾，虽然这些演示基本都是在精心控制的环境之中进行的。目前来看，人类的运动控制相比之下更加多样化，尤其是在操作小物体的情况下，但机器人还是有机会赶超人类的。

我们对机器人运动控制目前状态的所有信息，都来自演示视频，而视频内容是极具误导性的。许多视频都被调快了速度，让人误以为机器人在一分钟甚至一个小时内做到的事情，和人类在几秒钟做到的事情是一回事。而且有的时候，幕后还藏着人类操作员。这样的演示视频，不过是概念验证，代表着某些并不真正稳定的技术所能表现出的最佳状态，而非马上就能交付使用的成熟产品。这些演示从原则上证明，只要有足够的时间，机器人最终都能通过编程来完成许多实际任务。但是，我们无法从演示中获知这些任务是否能得到高效执行，是否能得到自动执行，而“自动”，才是最重要的终极目标。最终，我们应该能信心满满地命令机器人“给我打扫房间”，在经过一点训练之后，机器人不仅应该有能力吸尘，还应该能擦灰、擦窗、打扫门廊、将书本码放整齐、扔掉没用的垃圾信件、叠衣服、扔垃圾、将碗碟放到洗碗机里。演示能告诉我们的，就是如今我们已经拥有了能做到上述某些任务的硬件，物理实体部分不会成为机器人发展道路上的减速带。真正的挑战在于心智方面，在于让机器人正确理解你那模棱两可的指令，并在动态变化的世界中对所有的计划进行协调。

普遍来讲，对于AI行业来说，最大的挑战就在于鲁棒性。我们看到的几乎每一个演示中，机器人都处在我们能想象到的最理想的环境之中，周遭完全没有凌乱的物体和复杂的结构。如果你仔细看机器人叠毛巾的视频，就会发现，这些毛巾的颜色都很鲜艳，而背景都是深色，房间空空荡荡，方便计算机软件将毛巾与房间的其他部分区分开来。在真正的家庭环境中，如果灯光昏暗，毛巾颜色与背景相融合，如果机器人不小心将墙体的一部分误认为是毛巾，那接下来的事儿就不可预测了。机器人煎饼机若是单独放在餐厅的一间空屋子里，可能工作起来十分顺畅，但如果放到凌乱不堪的单身汉宿舍，那就不好说了，很可能拿起一摞没拆开的信件当作煎饼，一边煎炸一边翻个儿，直到信件着火为止。

真实世界中的运动控制，并不只是抽象地控制肢体和轮子的行动，而是要根据有机体的感知反馈而控制行动，并对不完全符合预期的世界进行适应。

第三个能力是态势感知（situational awareness），就是对于随后可能发生的事情的认识。是否会来一场暴风雨？如果我忘了将火关掉，那么炉子上的锅是否会着火？椅子是否马上要倒下？（小孩子的父母对后者有着极高的感知。）态势感知的一方面，是要去寻找风险，但也可以是去寻找机会或奖赏。举例来说，无人驾驶汽车可能会注意到沿途开出了一条新的捷径，或是某个停车位意想不到地空出来了。试图通下水道的机器人管家，可能会发现烤火鸡的浇油管有了新用途。在受到严格管控的工厂地板上，态势感知涉及的问题也相对可控，诸如“这里是否有障碍物”和“传送带是否在运行”等问题。

在家中，场景态势以及随之而来的风险、奖赏和机遇，都更富挑战、更加复杂。举例来说，坐在客厅里，你可以有数百个选择，还有可能改变态势本质的数千个参数。你可以站起身来，在客厅里走动，走向厨房，打开电视，选一本书，或擦拭茶几。所有这些行为，都是日常的合理活动，但如果烟雾报警器突然响起，或一场飓风即将来临，那么你想做的这些事都不能继续。

在任一给定时刻对正在发生的事件及其中潜藏的风险与机遇进行评估时，作为一个人类，你会不停地将视觉、嗅觉和听觉（可能还有触觉和味觉）相结合，感知自己的身体位于何处，感知与自己同处一室的其他生命与物体的存在，感知自身的整体目标（你想在这个小时做什么？这一天做什么？这个月做什么？），以及数百个其他变量（是不是在下雨？我有没有忘记关哪扇窗？会不会有只虫子或动物不请自来地跑到我家？）。如果说工厂装配线是封闭的世界，那么家庭环境就是你能找到的最开放的世界，这也为机器人带来了极为艰巨的挑战。

无人驾驶汽车处于两者之间。绝大多数时候，若想搞清楚正在发生什么，只需要对有限的几个问题进行计算：我应该往哪条路上开？要开多快？这条路是往哪个方向转弯？附近有什么物体？这些物体位于哪里，如何移动（可以通过对不同的时间段数据作对比来进行计算）？我可以开往哪里（比如行车道在哪里，目前的转向机会）？但若遇见龙卷风、地震、火灾，哪怕是遇到让由真人驾驶的车辆纷纷绕道的小剐蹭事故或穿着万圣节服装的小朋友，所有的规划都要重新来过。

目前的AI能娴熟处理的那一部分态势感知，是在某些环境中对物体进行识别：简单的物体识别是深度学习的强项。如今，机器学习算法已经能以某种程度的准确性，识别出许多场景中的基本元素，比如家中的桌子和枕头、路上的车辆等。但是，即使是在简单的识别任务中也存在一些严重的问题：几乎没有哪个物体识别系统能在光线的变化中达到完美的鲁棒性，而且房间里越是拥挤凌乱，系统就越容易糊涂。而且，仅仅在图像中识别出某处有一把手枪是不够的，还要知道这把枪是墙上画作的一部分（这时可以有把握将其忽略），还是桌子上摆放着的真实物体，还是在某人手中拿着用来瞄准另一人。除此之外，简单的物体识别系统完全搞不清楚场景中不同物体之间的关系：夹子里面的老鼠和夹子附近的老鼠是非常不同的；骑着马的人和拿着一只玩具马的人也是非常不同的。

但是，给场景之中的物体打标签，只不过是万里长征的第一步。态势感知的真正挑战，是要搞明白所有这些物体加总在一起所构成的意义。据我们所知，针对这一问题，至今几乎无人研究。而这一问题的难度也远远超出了现有的研究水平。我们不知道现在有哪个算法有能力对房间之中的火焰进行判断，并可靠地识别出这个房间里的火是在壁炉之中，能在阴冷的日子里给人以赏心悦目的温暖，而另一个房间里的火则需要立即被扑灭，并及时拨打火警电话。若想在当前主流方法论范畴内去解决这一问题，我们需要拥有关于不同类型住宅（木质、混凝土等）在不同类型火焰（油火、电火等）之中的大量标签数据集；没人拥有对火焰进行理解的通用系统。

而世界不断变化的本质，令态势感知变得难度更大。我们不能将世界视为一幅静止的快照，而是要将其当成一部情节不断向前延伸的电影，区分开哪些物体即将倾倒、哪些物体稳如磐石，区分开哪些车辆正在进入停车位、哪些车辆正在开出停车位。

机器人本身的状态也在不断变化（比如执行任务的过程中），同时还会促使其他变化的产生，而这就令一切变得更富挑战，因为机器人不仅要预测周遭世界的本质，而且还要预测自身行为会带来的后果。在工厂中，所有东西都在严密的控制之中，机器人的运转也相对简单：车门要么安全地连接在了底盘上，要么没接好。而在开放环境中，预测就成了真正的挑战：如果我想要找到咖啡，是否应该打开橱柜门？是否应该打开冰箱？是否应该打开蛋黄酱罐子？如果我找不到搅拌机的盖子，是否可以不用盖子直接按下搅拌键？还是找个盘子盖在搅拌机上面？哪怕是在工厂里，只要在意料之外的地方出现一个松动的螺丝，机器人也会遇到麻烦。在特斯拉Model 3生产过程中，马斯克将一开始遇到的问题归咎于“自动化程度太高”。21我们怀疑，问题的很大一部分在于车辆建造的过程与环境是不断动态变化的，而机器人由于自身程序不够灵活，跟不上变化。

某些问题的答案可以通过现实世界的实践经验来发现，但AI不应该通过试错的方法来学习“把小猫放到搅拌机里有什么后果”这样的问题。在无须试验的情况下做出的可靠推断越多越好。在这类日常推理活动中，人类远远跑在我们所见识过的AI的前面。

还有一个尚未得到解决的更大挑战，就是搞清楚在任一给定时刻去做哪件事才最理想。也就是第四个能力，复杂场景采取行动的能力。从编程的角度来看，这一点实际上比我们想象的要难得多。

为了更好地理解假想中的机器人管家可能遇到的挑战，让我们一同来看下面三个场景。其中包含了我们向未来机器人提出的要求。

一号场景：埃隆·马斯克张罗了一场晚间派对，想要一位机器人管家给客人提供饮品和餐前小食。大部分时候，这项任务并不复杂：机器人端着装满食品饮料的盘子四处走动；机器人从客人处收回空盘子空酒杯；如果客人想要点喝的，机器人就去拿。乍看来，这样的一幕似乎离我们并不遥远。毕竟，现已停业的机器人公司“柳树车库”（Willow Garage）多年前曾发布过一个演示，里面就是他们的人形机器人PR2从冰箱里拿啤酒的场景。22

但是，就和无人驾驶汽车一样，真正的成功在于细节上的精准。真实的家庭环境和真实的客人是复杂而无法预测的。机器人PR2拿啤酒的过程则是经过精心编排的。房间里没有狗，没有猫，没有打碎的玻璃瓶，地上也没有孩子的玩具。据我们一位同事说，针对冰箱也做了特意安排，把啤酒瓶放在特别好拿的位置。23但在真实世界中，随时可能发生大大小小出乎意料的事情。而这些事情很可能让机器人陷入混乱。如果机器人走进厨房去拿葡萄酒杯，发现杯子里有一只蟑螂，那么就需要制定一个之前从未执行过的计划，将蟑螂从杯子里倒出来，然后清洗杯子，倒满葡萄酒。机器人管家也可能发现杯子上有一个裂缝，在这样的情况下，就要将杯子安全地处理掉。但是，如今就连苹果公司所有最优秀的iPhone程序员都实现不了基于邮件文本自动可靠地创建日程活动，又怎么会有程序员确切地预计到上述这些偶发事件呢？

偶发事件的各种可能性是无穷无尽的。而这就是狭义AI的阿喀琉斯之踵。如果机器人管家看到有块饼干掉在地上，就需要搞明白怎样在不打扰客人的情况下捡起饼干并扔掉，或者，需要预见到，在这样拥挤的房间里捡起饼干这件事不值得费这个麻烦，因为这个举动很可能会引起客人们的骚动。关于这一问题，并没有简单易行的原则。如果机器人看到地面上是一只昂贵的耳环，而不是一块饼干，那么此处的权衡又会发生变化。就算引起一阵骚动，也值得将地面上的耳环捡起来。

大多数时候，机器人都不会对人类造成伤害。但如果有个醉汉倒着走，没有看到身后有个正在往前爬的婴儿，又该怎么办？机器人管家就该在此刻及时干预，抓住喝高了的成年人，让孩子脱离险境。

太多可能发生的事情，是无法事先被一一列举出来的，也不可能全部从训练数据集中找到。机器人管家需要自己进行推理和预测，不能每次碰到一个需要做决策的小事就跑来请示人类的“众包工人”。从认知角度来说，如果机器人在埃隆·马斯克的豪宅中撑住一个晚上，也算是完成了一项了不起的任务。

当然，我们不可能每个人都买得起机器人管家，至少在价格下降百万倍之前是没有希望的。但是，我们可以去设想另外一个更加“落地”的场景。二号场景：老年人和残疾人的机器人同伴。假设布莱克最近不幸失明，需要机器人同伴帮他去商店买日用品。此处也是说起来容易做起来难，因为整个过程中可能会有各种各样的事情发生。首要的事是导航。在去往商店的路上，布莱克的机器人同伴将会遇到许多不同种类的障碍物。

一路上可能会有栅栏、水洼、坑洼、警察、听着音乐忘乎所以的路人、滑板上挥舞着胳膊的孩子。进到商店里面，需要在狭窄的过道中穿梭，识别出临时搭建而改变了商店布局的试吃摊、理货的员工，还有因为客人不小心摔碎一瓶果酱而跑来擦地的保洁员等。机器人同伴在找到自身路线的同时，还需要引导布莱克绕开这些障碍向前走。与此同时，布莱克还可能遇到前来搭话的老友、想要帮忙的陌生人、路边的乞丐、警察、友善的小狗、不友善的小狗、抢劫犯；其中每一个人和动物都要被识别出来，并以不同的方式予以对待。在商店里，需要伸手去拿东西（红辣椒、早餐谷物盒、冰激凌罐，对不同的商品来说，拿取的方式也不一样），并放到购物篮中，还要保证不将鸡蛋压碎，不将汤罐头放在香蕉上面。购物篮本身也需要识别，而不同商店所使用的购物篮在形状和大小上存在差别。同样，付款方式和商品装袋的细节在不同的商店中也各不相同。成千上万种可能发生的事件使得每次的购物体验都不一样，根本不可能事先全部预期和进行编程。

再来看看三号场景：福岛核灾难。请想象，一座建筑在地震中坍塌了一部分，一座核反应堆即将熔毁。被送入危机地带的救援机器人，必须要判断出哪些事情是可以安全操作的，哪些不可以。举例来说，是破门而入，还是凿壁穿墙，这样做是否会引发进一步的坍塌？是否能安全地爬上为人类设计的梯子？如果机器人找到了幸存者，应该做些什么？如果能清出一条路来，此人也许能自行走出；也有可能他被重物压住，需要将身上的东西移开；还有可能已经受伤，需要小心地将他扛出去。如果有好几个人，机器人就需要对伤员进行鉴别分类，在医疗资源有限的情况下，决定哪些伤员应该首先得到治疗、哪些暂时无须处理。如果有珍贵的财物，救援机器人应该对其价值进行考虑（这幅艺术作品是否独此一份、无可取代？），并对转移财物的紧迫性进行判断。要想做到，就需要深入理解这些充满未知和不可预见性的情况，以及不寻常的、特有的特征。

而且，机器人还要考虑到不采取行动和采取行动可能面临的危险。高质量的机器人管家应该能察觉圣诞树的矗立角度存在安全隐患，并及时予以调整，以防圣诞树倒下，甚至擦出火星、引起电火。

上述所有能力，都非现有机器人的长项，也不是驱动其发展的AI技术的长项。

在我们即将迎来AI 65周年的日子里，实际情况就是如此：机器人学家教会了机器人怎样搞清楚自己所在的位置，也基本教会了机器人去执行单一行为。

但是，在应对开放世界不可或缺的另外三个领域，机器人领域所取得的进展则要少得多。这三个领域是：对情况进行评估；对未来的各种可能性进行预测；随情况变化进行动态判断，判断在给定环境里，在许多可能的行动中，哪些行动最合理。

在给定场景中决定哪些行动是可能的、哪些行动是重要的，或在复杂而无法预测的环境中搞明白机器人应该做什么，是没有通用解决方案的。目前，机器人爬上楼梯或在不平整的地面上行走，虽然依旧面临挑战，但（在不断地艰苦努力下）还算可行。波士顿动力公司的原型机已经证明了这一点。但让机器人完全凭借自身的能力和判断去打扫厨房，难度则要大得多。

在有限的世界中，人们可以在记忆中存储下大量的偶发事件，并在事件中穿插对不熟悉场景的猜测。在真正的开放世界中，永远都不会有足够的数据。如果苹果汁发霉了，就算之前从来没见过这类事情，机器人也要搞清楚应该采取怎样的响应措施。然而，如果想通过一张简单的表格，列出在任何可能出现的情况下应该做什么，却又存在太多的可能性，很难穷举和记忆。(38)

我们尚未拥有通用机器人管家的真正原因，在于我们不知道如何让机器人能足够灵活到应对真实世界。各种可能性构成的空间无比巨大，非常开放，因此纯粹靠大数据和深度学习驱动的解决方案远远不够。同样，经典AI也有自身的问题，在某些情况下不堪一击。

认知模型和深度理解才是关键

上述所有事实，再一次指向了丰富认知模型和深度理解的重要性。就算在无人驾驶汽车的案例中，机器的内部模型也需要比AI在通常情况下所包含的内容要更加丰富。目前的系统基本局限于识别自行车、路人和其他移动车辆等常见物体。当其他类型的实体进入视野，这样的局限系统就无法做到真正的应对。举例来说，在2019年，特斯拉的自动巡航系统似乎对停在路边的消防车或广告牌等静止物体的识别具有局限性。特斯拉的第一场致命车祸，其原因很可能部分在于错将左转的卡车认成了广告牌，因为卡车的大部分体积都高出特斯拉之上。24

在机器人管家的案例中，其内在认知模型的丰富程度需要比自动驾驶汽车高得多。高速公路上只有为数不多的几种常见元素，而我们在客厅里却会看到椅子、沙发、茶几、地毯、电视、台灯、装满书籍的书架、鱼缸、宠物猫，还有各种各样的儿童玩具。在厨房里，我们会看到餐具、刀具、烹饪电器、橱柜、食物、水龙头、水池、更多的桌子椅子、猫粮碗，还有宠物猫。虽然厨房里的刀具一般只会出现在厨房之中，但若是一把刀被拿到了客厅，依然可以对人造成伤害。

从许多角度来看，我们在此处看到的案例也能反映出上一章关于阅读学习的内容。建造机器人和建造拥有阅读能力的机器，是完全不同的两类挑战。建造机器人需要更多的实体环节，更少的叙述和理解，还具有更大的潜在危险性——将滚烫的茶水洒在某人身上，比翻译过程中的小错误要严重得多。但尽管如此，我们还是见证了两者的殊途同归。

没有丰富的认知模型，就没有真正的阅读。同样，没有丰富的认知模型，就没有安全可靠的机器人管家。在认知模型的基础之上，机器人还需要具备我们所谓的“常识”：对世界的丰富理解，知道世界如何运转，在不同的环境之中可能发生什么事、不可能发生什么事。

现有的AI系统，没有一个具备上述全部能力。那么，究竟怎样的智能系统，才拥有丰富的认知模型和常识呢？答案就是——人类的心智。
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是怎样的神奇魔法让我们人类拥有了智慧？这个魔法，就是没有魔法。智慧的力量，源自我们无比巨大的多样性，而非源于任何一个单一的、完美的原则。

马文·明斯基，《心智社会》








2013年，在我们二人开始展开合作后不久，便遇到了一场让人血液沸腾的“盛况”。亚历山大·维斯纳–格罗斯（Alexander Wissner-Gross）和卡梅伦·弗里尔（Cameron Freer）这两位学者共同撰写了一篇论文，认为每一种类型的智慧都是一种被称为“因果熵力”（causal entropic forces）的通用的实体过程的表现。1在一段视频中，维斯纳–格罗斯称，以这一思想为基础打造出来的系统，能“直立行走、使用工具、合作、玩游戏、进行有用的社交介绍、在全球部署舰队，甚至可以通过股票交易挣钱，而无须人类予以指导”。2论文发表之时，维斯纳–格罗斯成立了一家名为Entropica的创业公司。这家公司的野心极大，承诺在医疗、能源、智能、自动化国防、物流、交通、保险和金融领域推广“大范围应用”。3

媒体蜂拥而至。平日思想深刻的科学作家菲利普·鲍尔（Philip Ball）也一反常态，称维斯纳–格罗斯和他的联合作者已经“找到了让无生命物体采取行动，对自身未来进行预见的‘定律’。4如果这些物体遵守这一定律，就能表现出人类所从事的某些行为：比如合作或利用‘工具’来执行任务”。TED为维斯纳–格罗斯提供了展示其“全新智慧方程式”的舞台。5

但我们一个字也不信，而且直言不讳地表达了这一观点，在《纽约客》的一篇在线文章中毫不留情地揭穿了维斯纳–格罗斯的物理和AI理论。“维斯纳–格罗斯和弗里尔声称因果熵能解决大量问题，实际上就是在说，你家电视机能遛狗。”6事后想来，我们其实可以用更加含蓄的说法来表达同样的意思。但五六年过去了，关于因果熵这个问题，我们再也没能找到一篇新的论文，也没有见到维斯纳–格罗斯关于因果熵的数学取得任何进展。Entropica这家创业公司也已经销声匿迹，而维斯纳–格罗斯本人则跑去忙其他项目了。

像因果熵这样的思想，一直以来都对业余人士和科学家具有极大的吸引力，因为这类思想会让我们联想到物理学中的优雅、数学性和可预测性。媒体也爱极了因果熵这样的思想，因为听起来就像是经典的“大概念”，是可能改变整个世界的强大宣言，并且以简单便捷的形象示人，是针对真正复杂问题的潜在解决方案。谁不想成为下一个相对论的首发记者呢？

在不到一个世纪之前，同样的事情也在心理学领域发生过。当时，行为主义一时间流行起来。7约翰斯·霍普金斯大学心理学家约翰·华生（John Watson）曾夸下海口，称仅通过精心控制孩子所处的环境，掌握好给予奖励和惩罚的时间地点，就能将任何孩子养育成任何样子。这背后的假定是，有机体可能去做的事情是关于其历史的简单明了的数学函数。因为某个行为得到的奖励越多，你继续采取这个行为的可能性就越大；因为某个行为受到的惩罚越多，你继续采取这个行为的可能性就越小。到了20世纪50年代后期，绝大多数美国大学的心理学系都充斥着用小鼠和鸽子进行精密量化行为实验的心理学家，他们想要通过这样的方法，用曲线图描述一切，并总结出精准的数学因果定律。8

20年之后，在诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的打击下，行为主义几乎完全销声匿迹。个中原因我们随后讨论。在充满局限性的实验中在小鼠身上起效的方法，在研究人类的过程中根本毫无用处。奖励和惩罚的确有用，但还有太多其他能发挥影响力的事物。

用耶鲁大学认知科学家查兹·费尔斯通（Chaz Firestone）和布莱恩·肖勒（Brian Scholl）的话说，问题就在于“心智发挥作用没有统一的方法，因为心智本身就不是单一的。9心智拥有不同的部分，而不同的部分也以不同的方法运转：看到某个色彩，其背后的工作原理和策划一场旅行是完全不同的，而策划一场旅行背后的工作原理又和理解语句、移动肢体、记住事实、体会情感是完全不同的”。没有哪个等式能涵盖住人类心智的多样性。

计算机不必用人类的方式去工作。计算机无须犯下影响人类思想的许多认知错误，比如证实偏见——忽略掉与你先前所知理论相悖的数据，也无须反映出人类心智的许多局限性，比如人类在记忆超过7项内容的列表时会遇到困难。机器没有理由用人类容易出错的方式来进行数学运算。人类在许多方面都并不完美，机器无须继承同样的缺憾。10而人类心智在阅读和灵活思考方面远超机器，我们仍需深入了解人类心智在这方面的工作原理。

从认知科学中获得的11个启示

在此，我们提出从认知科学——心理学、语言学和哲学中提炼出来的11个启示。如果AI有朝一日能具备人类智慧的宽度和鲁棒性，那么我们认为这11个启示在AI的发展过程中有着至关重要的意义。

1．没有银弹(39)

维斯纳–格罗斯和弗里尔的那篇论文，我们一看便知其内容言过其实。

行为主义也是一样，总想着大包大揽。为了达到自身的目的，有点灵活过度。仅凭动物的奖励行为历史，就可以对任何真实或想象中的行为进行解释，如果动物做了意想不到的事情，那就转而去强调历史中的另一个方面。不存在真实而有效的预测方法，只有许多在事情发生之后对其进行“解释”的工具。最后，行为主义实际上只给出了一个靠谱的说法，但这个说法又没什么实际应用价值。这个说法就是，包括人类在内的动物喜欢去做那些能得到奖励的事情。这一点儿都没错，在其他因素相同的情况下，人们会选择能得到更大奖励的那个选项。但这个说法无法帮我们解释人们怎么理解电影中的对话，怎么搞明白安装宜家书架时凸轮锁的使用方法。奖励的确是整个体系之中的一部分，但并非体系本身。维斯纳–格罗斯只是把奖励这个概念重新包装了一遍，用他的话说，有机体如果抵抗宇宙的混乱（熵），就会获得奖励。我们谁也不想化为尘埃，我们都会抵抗混乱，但这并不能解释人类是如何做出个体选择的。

在我们看来，深度学习也落入了“寻找银弹”的陷阱，用充满“残差项”和“损失函数”等术语的全新数学方法来分析世界，依然局限于“奖励最大化”的角度，而不去思考，若想获得对世界的“深度理解”，整个体系中还需要引入哪些东西。

神经科学研究让我们懂得，大脑是极为复杂的，常常被人们称作宇宙中已知的最复杂的系统。这样的说法很有道理。人类大脑平均拥有成百上千种不同类别的约860亿个神经元，数万亿个突触，每个突触中有数百种不同的蛋白质。11–13每一个层级都包含巨大的复杂性。同时，还有150多个可识别的不同脑区，以及脑区之间大量错综复杂的连接网。14-15正如神经科学先驱圣地亚哥·拉蒙–卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）在1906年诺贝尔奖获奖感言中所说：“可惜的是，大自然似乎并没有意识到我们在智力需求上对便利和统一的向往，经常在复杂和多样性中寻找快感。”16

真正拥有智慧和复杂性的系统，很可能就像大脑一样充满复杂性。任何一个提出将智慧凝练成为单一原则的理论，或是简化成为单一“终极算法”的理论，都将误入歧途。

2．认知大量利用内部表征

对行为主义一击致命的，是1959年乔姆斯基写的一篇书评。17乔姆斯基的攻击目标是“语言行为”。当年在全世界占据领导地位的心理学家B.F.斯金纳（B.F. Skinner）曾试图用语言行为理论来解释人类的语言。18

乔姆斯基的批判核心是围绕着这样一个问题展开的：人类语言是否可以严格地仅从个体的外部环境中所发生历史的角度去理解。所谓外部环境，指的是人们说了什么，他们得到了什么样的回应。换句话说，理解个体内部的心理结构是否重要。乔姆斯基在他的结语中，着重强调了这样一个观点：“我们将一个新事物识别为一个句子，并不是因为它以简单的形式与我们所熟悉的某个事物相匹配，而是因为它是由语法生成的，而每个人都以某种方式、某种形式将语法内在化了。”

乔姆斯基认为，只有理解了这种内在的语法，我们才有希望了解孩子是如何学习语言的，仅仅靠刺激和响应的历史，永远不会让我们达到这个目标。

在行为主义应声陨落时，取而代之的是一个全新的领域——认知心理学。行为主义曾试图完全根据外部奖励历史来对行为进行解释（刺激和响应，可能会让读者想起深度学习在当下应用中非常流行的“监督学习”），而认知心理学则主要关注内部表征，如信念、欲望和目标。

本书中，我们一次又一次地看到，机器学习，尤其是神经网络，试图以过少的表征来搞定一切，这会导致什么样的结果。从严格的技术意义上讲，神经网络也具有表征，比如表示输入、输出和隐藏单元的向量，但几乎完全不具备更加丰富的内容。例如，没有任何直接的方法来表征认知心理学家所谓的命题（proposition），这些命题用以描述实体之间的关系。例如，若要在经典人工智能系统中表示美国总统约翰·肯尼迪1963年著名的柏林之行——当时他说了一句“我是柏林人”，可以加上一组命题，例如“是……的一部分”（柏林，德国）和“拜访”（肯尼迪，柏林，1963年6月）。在经典人工智能中，知识完全是由这类表征的积累所组成的，而推理则是建立在此基础之上的。以此为基础，推断出肯尼迪访问德国，就是轻而易举的了。

深度学习试图用一堆向量来模糊处理这个问题，这些向量会粗略捕捉一些信息，但永远不会直接表示出类似“拜访”（肯尼迪，柏林，1963年6月）这样的命题。赶上好时候，深度学习中常见的那种变通方法或许可以正确推断出肯尼迪访问过德国，但却不具备可靠性。遇上运气不好的时候，纯粹的深度学习就会犯糊涂，甚至推断肯尼迪访问过东德（这在1963年是完全不可能的），或者他的兄弟罗伯特访问过波恩，因为所有这些可能性都在所谓的向量空间附近。你不能指望通过深度学习来进行推理和抽象思考，因为它一开始就不是为了表征精确的事实知识而存在的。

如果事实本身模糊不清，得到正确的推理就会难于上青天。外显表征的缺失，也在DeepMind的雅达利游戏系统中造成了类似的问题。DeepMind的雅达利游戏系统之所以在《打砖块》这类游戏的场景发生稍许变化时便会崩溃，原因就在于它实际上根本不表征挡板、球和墙壁等抽象概念。

没有这样的表征，就不可能有认知模型。没有丰富的认知模型，就不可能有鲁棒性。你所能拥有的只是大量的数据，然后指望着新事物不会与之前的事物有太大的出入。当这个希望破灭时，整个体系便崩溃了。

在为复杂问题构建有效系统时，丰富的表征通常是必不可少的。DeepMind在开发以人类（或超人）水平下围棋的AlphaGo系统时，就放弃了先前雅达利游戏系统所采用的“仅从像素学习”的方法，以围棋棋盘和围棋规则的详细表征为起步，一直用手工的机制来寻找走棋策略的树形图和各种对抗手段。19正如布朗大学机器学习专家斯图尔特·杰曼（Stuart Geman）所言：“神经建模的根本挑战在于表征，而不是学习本身。”20

3．抽象和概括在认知中发挥着至关重要的作用

我们的认知大部分是相当抽象的。例如，“X是Y的姐妹”可用来形容许多不同的人之间的关系：玛利亚·奥巴马是萨沙·奥巴马的姐妹，安妮公主是查尔斯王子的姐妹，等等。我们不仅知道哪些具体的人是姐妹，还知道姐妹的一般意义，并能把这种知识用在个体身上。比如，我们知道，如果两个人有相同的父母，他们就是兄弟姐妹的关系。如果我们知道劳拉·英格斯·怀德是查尔斯·英格斯和卡罗琳·英格斯的女儿，还发现玛丽·英格斯也是他们的女儿，那么我们就可以推断，玛丽和劳拉是姐妹，我们也可以推断：玛丽和劳拉很可能非常熟识，因为绝大多数人都和他们的兄弟姐妹一起生活过；两人之间还可能有些相像，还有一些共同的基因特征；等等。

认知模型和常识的基础表征都建立在这些抽象关系的丰富集合之上，以复杂的结构组合在一起。人类可以对任何东西进行抽象，时间（“晚上10:35”）、空间（“北极”）、特殊事件（“亚伯拉罕·林肯被暗杀”）、社会政治组织（“美国国务院”“暗网”）、特征（“美”“疲劳”）、关系（“姐妹”“棋局上击败”）、理论（“马克思主义”）、理论构造（“重力”“语法”）等，并将这些东西用在句子、解释、比较或故事叙述之中，对极其复杂的情况剥丝抽茧，得到最基础的要素，从而令人类心智获得对世界进行一般性推理的能力。

在撰写这本书的时候，我们在马库斯家里进行了下面这一段对话。当时，马库斯的儿子亚历山大5岁半：

亚历山大：“及胸的水深”是啥意思？

妈妈：及胸就是说水到了你胸口的位置。

爸爸：每个人都不一样。相对我而言，及胸的水深就比相对你而言的要高一些。

亚历山大：你的及胸水深，就是我的及头水深。

基于少量输入对新概念进行创造和扩展，同时进行概括，这种灵活性才是人工智能应该努力获取的。

4．认知系统是高度结构化的

在《思考，快与慢》（Thinking，Fast and slow）中，丹尼尔·卡尼曼将人类的认知过程分为两类：系统1和系统2。21系统1，也就是快系统的过程，执行得很快，通常是自动进行的。人类的大脑会直接去做，你根本感觉不出来自己是怎么做到的。当你看外面的世界时，你立刻就能理解面前的景象；当你听到母语的讲话时，马上就能理解对方在说什么。你无法控制这个过程，你也不知道自己的大脑是如何运作的。事实上，你根本意识不到大脑在工作。系统2，也就是慢系统的过程，需要有意识的、按部就班的思考。当系统2被调用时，你会有一种思考的意识：例如试图找到谜语的答案，算出数学题的解，或者慢慢阅读一门你并不十分熟悉的外语，必须频繁查阅生词。(40)

关于这两类系统，我们觉得用“本能反射”和“深思熟虑”这两个说法更加恰当，因为这样说更便于记忆，但无论冠以怎样的称呼，人类在面对不同问题时都会调用不同的认知能力，这一点毋庸置疑。22AI先驱马文·明斯基甚至认为，我们应该将人类认知视为一个“心智社会”，其中有数十到数百种不同的“智能体”（agent），每种智能体都专门执行不同类型的任务。23例如，喝茶需要依靠抓握智能体、平衡智能体、口渴智能体和一系列运动智能体之间的互动。霍华德·加德纳（Howard Gardner）的多元智能理论，罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）的智力三段论以及进化和发展心理学中的许多研究，都指向了同一个广阔的方向：心智并非一件事物，而是由许多东西所组成的。24-26

神经科学则描绘出一幅更为复杂的图景。为进行任何一种计算，大脑中成百上千个不同区域以不同的模式联合在一起，每个区域都有自己独特的功能：“平时人们只调用大脑的10%”这样的说法是不正确的。事实情况是，大脑活动需要消耗巨大的新陈代谢成本，因此我们几乎不可能同时调用整个大脑。我们所做的每件事都需要调用大脑资源中的不同子集，在任一给定时刻，总有一些大脑区域是空闲的，而另一些是活跃的。27枕叶皮层在视觉方面很活跃，小脑在运动协调方面很活跃，以此类推。大脑是一个高度结构化的装置，而我们的大部分智力能力源自在正确的时间调用了正确的神经工具。我们可以预期，真正的人工智能很可能也是高度结构化的，在应对给定的认知挑战时，其大部分能力也将源自在正确的时间以正确的方式对这种结构进行利用。

具有讽刺意味的是，当前的趋势与这样的愿景几乎完全相反。现在的机器学习界偏向于利用尽可能少的内部结构形成单一同质机制的端到端模型。英伟达2016年推出的驾驶模型就是一个例子，该模式摒弃了感知、预测和决策等经典的模块划分，而是使用了单一的、相对统一的神经网络，避开了通常情况下的内部工作分工，偏重于学习在输入（像素）和一组输出（转向和加速的指令）之间的更为直接的关联。这类系统的支持者，指出了“联合”训练整个系统相较于分别训练一堆模块（感知、预测等）的优势。28

在某种程度上，这样的系统从概念上来看更简单，用不着为感知、预测等分别设计单独的算法。而且，初看起来，该模型大体上效果还算理想，有一部令人印象深刻的视频似乎也证明了这一点。那么，既然用一个庞大的网络和正确的训练集就能简单易行地达到目标，为什么还要将感知、决策和预测视为其中的独立模块，然后费心费力地建立混合系统呢？

问题就在于，这样的系统几乎不具备所需的灵活性。英伟达的系统一次可以正常工作好几个小时，无须人类司机太多的干预，但无法像Waymo的模块化系统那样正常工作数千个小时。Waymo的系统可以从A点导航到B点，途中对诸如更换行车道之类的事情进行处理，但英伟达的系统只能始终走在一条车道上，虽说走直道的能力很重要，但这只是驾驶过程中的一小部分而已。（此类端到端系统也更难调试，我们稍后将对此进行讨论。）

在关键的应用场景中，最优秀的AI研究人员致力于解决复杂问题时，常常会使用混合系统，我们预期，这样的情况在未来会越来越多。举例来说，DeepMind能够在某种程度上避开混合系统来解决雅达利游戏的问题，从像素到游戏分数再到操纵杆都进行端到端训练，却不能用类似的方法来下围棋，因为围棋在许多方面都比20世纪七八十年代的低分辨率雅达利游戏更为复杂。29-30比如，围棋中有更多可能存在的棋局，每一步行动都可能带来更复杂的结果。纯端到端系统，再见啦；混合系统，你好啊。

在围棋中获得胜利需要将深度学习和蒙特卡罗树搜索（Monte Carlo Tree Search）两种理念融合为一体。蒙特卡罗树搜索是从包含棋局各种可能的树形分支中抽取可能性的技术。蒙特卡罗树搜索本身也是两种思想的混合体，而这两种思想都可以追溯到20世纪50年代：游戏树搜索是一种教科书式的人工智能技术，用以预测玩家未来可能采取的行动；蒙特卡罗搜索则是运行多个随机模拟并统计结果的常见方法。无论是深度学习还是蒙特卡罗树搜索，哪个技术单独拿出来用都不可能造就世界围棋冠军。从中我们发现，AI和大脑一样，必须要有结构，利用不同的工具来解决复杂问题的不同方面。(41)

5．即便是看似简单的认知，有时也需要多种工具

人们发现，即使在极为精细的颗粒尺度上，认知机制往往也并非单一机制，而是由许多机制组成的。

以动词及其过去时形式为例，这是一个看似普通的系统，史蒂芬·平克曾将其称为语言学中的果蝇，因为这是一个简单的“模型有机体”，可以让我们从中学到很多东西。31在英语和许多其他语言中，一些动词利用简单的规则来构成过去时，如walk–walked、talk–talked、perambulate–perambulated，等等；还有一些动词的过去时不遵守规则，如sing–sang、ring–rang、bring–brought、go–went，等等。马库斯在跟随平克读博士时，研究重点就是儿童的过度规则化错误，在这种错误中，不规则动词被孩子们当作规则动词来处理，例如将broke说成breaked，将went说成goed。32在数据分析的基础上，马库斯和平克提出了混合模型理论。该理论指出了微观层面上的一点点小结构：规则动词利用规则泛化来改变时态，就像计算机程序和经典AI中一样，而不规则动词通过联想网络来改变时态，这基本相当于深度学习的前身。这两种不同的系统共存互补：非规则性需要利用记忆（内存）能力，而规则性即使在几乎没有直接相关数据可用的情况下也能进行泛化。

同样，大脑也利用几种不同的模式来处理概念，利用定义，利用典型特征，或利用关键示例。我们经常会同时关注某个类别的特征是什么，以及为了令其满足某种形式的标准，必须符合什么条件。蒂娜·特纳奶奶穿着超短裙翩翩起舞。她可能看起来不像一位典型的老奶奶，但她能很好地满足关系上的定义：她有孩子，而且她的孩子也有孩子。

AI面临的一个关键挑战，就是在捕捉抽象事实的机制（绝大多数哺乳动物是胎生）和处理这个世界不可避免的异常情况的机制（鸭嘴兽这种哺乳动物会产卵）之间，寻求相对的平衡。通用人工智能既需要能识别图像的深度学习机制，也需要能进行推理和概括的机制，这种机制更接近于经典人工智能的机制以及规则和抽象的世界。

杰米斯·哈萨比斯最近讲道：“真正的智能远远不只是深度学习所擅长的感知分类，我们必须对其进行重新组合，形成更高级的思考和符号推理，也就是20世纪80年代经典人工智能试图解决的那些问题。”33要获得适用范围更广的AI，我们必须将许多不同的工具组织在一起，有些是老旧的，有些是崭新的，还有一些是我们尚未发现的。

6．人类思想和语言是由成分组成的

在乔姆斯基看来，语言的本质，用更早期的一位语言学家威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）的话来说，就是“有限方法的无限使用”。34凭借有限的大脑和有限的语言数据，我们创造出了一种语法，能让我们说出并理解无限的句子，在许多情况下，我们可以用更小的成分构造出更大的句子，比如用单词和短语组成上面这句话。如果我们说，“水手爱上了那个女孩”，那么我们就可以将这句话作为组成要素，用在更大的句子之中，“玛丽亚想象水手爱上了那个女孩”，而这个更大的句子还可以作为组成要素，用在还要大的句子之中“克里斯写了一篇关于玛丽亚想象水手爱上了那个女孩的文章”，以这样的方式接着类推，每一句话我们都可以轻松理解。

与之相对的，是神经网络先驱学者杰弗里·欣顿。欣顿在其研究领域中的地位，和乔姆斯基在语言学领域的地位一样，他们都是高高在上的领导者。最近，欣顿一直在为他提出的“思维向量”而发声。35向量就是一串数字，比如[40.7128°N, 74.0060°W]，这是纽约市的经纬度，或者[52419，663268，……24230，97914]，这是按字母顺序排列的美国各州的平方英里(42)面积。在深度学习中，每个输入和输出都可以被描述为一个向量，网络中的每个“神经元”都为相关向量贡献一个数字。由此，许多年以来，机器学习领域的研究人员一直试图将单词以向量的形式进行编码，认为任何两个在意义上相似的单词都应该使用相似的向量编码。如果“猫”被编码为[0,1，–0.3，0.3]，那么“狗”可能就会被编码为[0,1，–0.35，0.25]。伊利亚·苏茨科弗和托马斯·米科洛弗（Tomas Mikolov）当年在谷歌时，开发了一门叫作Word2Vec的技术，允许计算机高效、迅速地以词汇附近经常出现的文本为基础，给出这类词汇的向量，其中每一个词汇的向量都由数百个真实的数字构成(43)。36

在某些情况下，这种方法还不错。以“萨克斯”这个词为例。从大量英语文本资料之中，我们发现，萨克斯这个单词常常出现在“演奏”和“音乐”等动词，以及约翰·科尔特兰（John Coltrane）和凯丽·金（Kenny G）等人名附近。大规模数据库中，萨克斯的统计数据与小号和单簧管的统计数据接近，而与电梯和保险的统计数据相去甚远。搜索引擎可以使用这种技术或是此技术的改编版来识别同义词。得益于这些技术，亚马逊的产品搜索也变得更加精准。37

然而，Word2Vec真正出名的地方，在于人们发现这门技术似乎可以用在语言类比上，比如“男人对女人就像国王对__一样”。如果你把代表国王和女人的数字加起来，减去代表男人的数字，再去寻找最近的向量，很快就得到了答案——王后，根本不需要任何关于国王是什么或女人是什么的明确表征。(44)传统人工智能研究人员花费数年时间试图定义这些概念，而Word2Vec则貌似解决了这个棘手的难题。

在这些结论的基础之上，欣顿尝试着将这一观点进行泛化。与其用复杂的树形图来表征句子和思想，不如用向量来表征思想，因为复杂的树形图与神经网络之间的互动并不理想。欣顿在接受《卫报》采访时表示：“如果用巴黎的向量减去法国的向量，再加上意大利，就能得到罗马。非常了不起。”38欣顿指出，类似的技术被谷歌所采用，并体现在了谷歌最近在机器翻译方面取得的进展之中。那么，为什么不以这种方式来表征所有的思想呢？

因为句子和单词不同。我们不能通过单词在各类情况下的用法来推测其意思。例如猫的意思，至少与我们听说过的所有“猫”的用法的平均情况有些许相似，或（从技术角度讲）像是深度学习系统用于表征的矢量空间中的一堆点。但每一个句子都是不同的：John is easy to please（约翰很好哄）和John is eager to please（约翰迫不及待的想要取悦别人）并不是完全相似的，虽然两句话中的字母乍看去并没有多大区别。John is easy to please和John is not easy to please的意思则完全不同。在句子中多加一个单词，就能将句子的整个意思全部改变。

这些观点和观点之间微妙的关系太复杂了，无法通过简单地将表面上相似的句子组合在一起来捕捉。我们可以把“桌子（table）上的书”和“书上的表格（table）”区分开来，也可以将这两句话和“不在桌子上的书”区分开来，还能将上面每一句话和下面这段话区分开来：“杰弗里知道弗雷德根本不在乎桌子上的书，但是他非常关注那个非常特别的大鱼雕塑，现在，雕塑上摇摇欲坠地摆着一个桌面，而且这个桌面还有些向右倾斜，随时都可能翻倒。”这些句子可以表现为无数种形式，每句话都有不同的含义，而这些句子所体现的整体思想又与句中各部分的统计平均值截然不同。(45)

恰恰是因为这个原因，语言学家通常用树形分支图来表征语言（通常将根部绘于顶端）：
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句法树形图



在这个框架中，句子中的每个成分都有自己的位置。我们很容易将不同的句子区分开来，并确定句中元素之间的关系，就算两个句子共享大部分或全部单词也没问题。深度学习在没有这种高度结构化句子表征的情况下工作，往往会在处理细微差别时遇到问题。

例如，情绪分析器是利用深度学习实现的系统，将句子语气分类为积极或消极。每个句子都被转换成一个向量。研究人员的想法是将积极的句子（“好喜欢！”）由一组聚为一处的向量表示，消极的句子（“好讨厌！”）由另一组聚于另一处的向量表示。每当出现一个新句子时，简单来说，系统只需测试这个句子是更接近于正向量集还是负向量集。

许多输入的句子语气是很明显的，也被正确地分了类，但句子中的细微差别往往会随之消失。这样的系统不能区分“我在心生厌恶之前还是很感兴趣的”（关于电影情节急转直下的负面评论），和“我在感兴趣之前还是很厌恶的”（关于电影的一个更为积极的评价，说的是影片开头没什么意思，随着情节的发展逐渐开始扣人心弦），因为这样的系统不会分析句子的结构，不会考虑句子成分之间的关系，也不明白句子的意思来源于句子的成分。

这个例子告诉我们：统计数字经常能近似地表示意义，但永远不可能抓住真正的意思。如果不能精准地捕捉单个单词的意义，就更不能准确地捕捉复杂的思想或描述它们的句子。39正如得克萨斯大学奥斯汀分校计算语言学家雷·穆尼（Ray Mooney）用通俗语言说出的大道理：“不可能把整句的意思全部塞进一个向量里！”40这样的要求有点太过了。(46)

7．对世界的鲁棒理解，既需要自上向下的信息，也需要自下而上的信息

看一看这幅图片。41这是个字母，还是个数字？


[image: ]
字母B还是数字13？



很明显，这幅图片既可以是字母，也可以是数字，具体取决于它所在的上下文。
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理解取决于上下文



认知心理学家将知识分为两类：自下而上的信息，是直接来自我们感官的信息；还有自上而下的知识，是我们对世界的先验知识，例如，字母和数字是两个不同的类别，单词和数字是由来自这些类别之中的元素所组成的，等等。这种模棱两可的B/13图像，在不同的上下文中会呈现出不同的面貌，因为我们会尝试着将落在视网膜上的光线与合乎逻辑的世界相结合。

从心理学教科书中，我们会看到很多例子。比如，在一个经典实验中，研究人员要求人们看这样的照片，先将图片与特定短语相对应，再将图片记在脑海中，比如最底下那幅图对应的特定短语是太阳或船舵，最上面那幅图对应的特定短语是窗中的帘子或矩形中的钻石。42
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存在多种理解方式的图片



人们如何对这些图片进行重建，很大程度上取决于他们得到的标签：
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图片的重建方式取决于上下文



我们最喜欢的关于上下文感知重要性的演示，源自麻省理工学院安东尼奥·托拉尔瓦（Antonio Torralba）的实验室。43演示中有一幅图片，图中湖泊涟漪的形状有些像汽车，其相似程度足以在视觉系统中蒙混过关。如果你将图片放大，仔细观察涟漪的细节，确实会发现斑驳的光点看上去像汽车，但不会有人真的认为这是一辆汽车，因为我们知道汽车不可能在湖泊中穿梭。

再举一个例子，看看我们从茱莉亚·蔡尔德（Julia Child）家的厨房图片中提取的细节。
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茱莉亚·蔡尔德的厨房



你能认出下面这些图中的局部吗？当然没问题。左边的图片是厨房的桌子，桌子旁边放着两把椅子（以及远处第三把椅子的顶部，在图片中是几乎看不出来的边角），桌子上面摆放着一个餐垫，餐垫上摆放着一个餐盘。右边的图片就是桌子左边的椅子。
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厨房图片中的细节



但仅仅凭借桌子和椅子的像素，并不能告诉我们这些内容。如果我们用亚马逊的照片检测软件Rekognition，软件会将左边的照片标注为“胶合板”，置信度为65.5%，将右边的照片标注为“土路”或“砾石”，置信度为51.1%。44在没有上下文的情况下，像素本身并没有什么意义。

同样的道理也适用于我们对语言的理解。上下文可发挥作用的一个领域，就是前面提到过的歧义的消除。前几天，我俩中的一人在乡间小路上看到写着“free horse manure”（免费马粪）的标牌，从逻辑上讲，这个说法可能代表对于“free”（释放）的呼吁，其语法与“释放纳尔逊·曼德拉”（Free Nelson Mandela）相同，也可能是主人将不再需要的马粪免费（free）赠予他人。我们很容易就能分辨出是哪一种，因为马粪并不渴望自由。(47)

对于非文字语言的理解而言，关于世界的知识也是至关重要的。当一位餐厅服务员对另一位服务员说“烤牛肉想要咖啡”时，没人会以为有个烤牛肉三明治突然感觉口渴。我们推断这句话的意思是，点烤牛肉的人想喝杯饮料。关于这个世界的了解会让我们知道，三明治本身并没有任何信念或欲望。

用语言学的专业术语来说，语言往往是“部分指定的”（underspecified），也就是说，我们不会将想要表达的意思全部说出来，相反，我们会将大部分意思融入上下文，因为若要将所有内容说得一清二楚，永远也说不完。45

自上而下的知识也会影响我们的道德判断。比如，大多数人认为杀戮是错误的，而许多人会将战争、自卫和复仇之中的残杀视为特例。如果我凭空说出邓坚强杀死了唐坚毅，你会认为这种杀戮行为是错的。但是，如果你在一部好莱坞电影中看到邓坚强杀死唐坚毅的情节，而在此之前唐坚毅先残暴地杀害了邓坚强的家人，那么当邓坚强扣动扳机进行报复的那一刻，你很可能会激动得欢呼雀跃。偷窃是不对的，但罗宾汉是个很酷的角色。我们理解事物的方式，很少是孤立地使用自下而上的数据，比如谋杀或盗窃的发生，而是将这些数据与更抽象、更高层次的原则相结合。找到一种方法将自下而上和自上而下两者整合为一体，是人工智能的当务之急，却常常被人忽视。

8．概念嵌于理论之中

从维基百科来看，“quarter”（在此作为美国货币的单位）是“一枚价值25美分的美国硬币，直径大约1英寸(48)”，“比萨”是“源自意大利的美食”。绝大多数比萨是圆形，少数是矩形，还有一些不太常见的是椭圆形或其他形状。这些圆形比萨的直径一般在6英寸到18英寸之间。然而，正如西北大学认知心理学家兰斯·里普斯（Lance Rips）曾指出的一样，我们很容易想象出一个直径正好相当于一枚25美分硬币那么大的比萨，说不定还很想品尝这样一道小巧的开胃菜。46另一方面，你永远不会接受一个比标准25美分硬币面积大50%的硬币复制品作为合法货币，而是会将这个假硬币认作质量低劣的仿冒品而不予理睬。

其中一部分原因，在于你对金钱和食物有着不同的直觉理论。你的货币理论告诉你，我们愿意用有形的有价值的东西，如食物，来交换表示抽象价值的标记物，如硬币和纸币，但交换依赖于标记物的合法性。这种合法性部分取决于标记物由特殊的权威机构，比如铸币厂所发行，而我们评估这种合法性的方式，部分在于我们期望标记物能满足确切的要求。由此可见，25美分的硬币不可能与比萨的大小一样。
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用比萨饼那么大的25美分硬币来支付25美分硬币那么大的比萨饼



心理学家和哲学家一度试图严格按照“必要和充分”条件来定义概念：正方形必须有4条等边，两边夹角成90度；点与点之间的最短距离是直线。任何符合标准的都是合格的，不符合标准的都是不合格的；如果任意两条边不相等，就不是正方形。但学者们在定义不那么数学化的概念时，就遇到了麻烦。很难给一只鸟或一把椅子定出确切的标准。

另一种定义概念的方法，就是参照特定的示例，要么是中心示例，比如知更鸟是典型的鸟类，要么是一组示例，比如你见过的所有鸟类。47自20世纪80年代以来，许多人都赞同“概念嵌于理论之中”的观点。我们也是这一观点的忠实拥趸。我们的大脑能很好地跟进单个的示例和原型，但我们也能根据它们所嵌入的理论来推断出概念，比如比萨和25美分硬币的例子。再举一个例子，我们可以理解一个生命体拥有独立于其全部感知属性的“隐藏的本质”。

在一个经典实验中，耶鲁大学心理学家弗兰克·凯尔（Frank Keil）问孩子们，如果给一只浣熊做整容手术，让它看起来和臭鼬一样，并在其身体中植入“超级臭”的东西，那么这只浣熊是否就变成了一只臭鼬。48孩子们相信，虽然这只浣熊有着不一样的感知外表和气味等功能特性，但浣熊仍然是一只浣熊。这样的结论可能是孩子们的生物学理论使然，孩子们知道，真正重要的是生物体内在的东西。一项重要的对照研究表明，孩子们并没有将同样的理论扩展到人类制造的人工制品上，比如通过金属加工改造将咖啡壶变成喂鸟器。

我们认为，嵌入在理论中的概念对有效学习至关重要。假设一位学龄前儿童第一次看到鬣蜥的照片。从此之后，孩子们就能认出其他照片上的、视频中的和现实生活中的鬣蜥，而且准确率相当高，很容易就能将鬣蜥与袋鼠甚至其他蜥蜴区分开来。同样，孩子能够从关于动物的一般知识中推断出，鬣蜥会吃东西，会呼吸，它们生下来很小，会长大，繁殖，然后死去，并意识到可能有一群鬣蜥，它们看起来或多或少都有些相似，行为方式也相似。

没有哪个事实是一座孤岛。通用人工智能若想获得成功，就需要将获取到的事实嵌入到更加丰富的、能帮助将这些事实组织起来的高层级理论之中。49

9．因果关系是理解世界的基础

图灵奖得主朱迪亚·珀尔（Judea Pearl）提出，对因果关系的丰富理解是人类认知中无处不在、不可或缺的一个方面。50如果世界是简单的，我们对其中的一切都有充分的了解，那么唯一需要的因果关系就只有在物理学里面了。我们可以通过模拟来确定什么对什么产生了影响，比如，如果我施加这么多微牛顿的力，接下来会发生什么？

但正如我们将要讨论的，这种细致的模拟往往并不现实可行。真实世界中有太多的粒子，无法一一追踪，而且时间也不够。

为此，我们会使用近似法。虽然我们不知道确切原因，但我们知道事物之间是因果相关的。我们服用阿司匹林，因为我们知道这种药物会让我们感觉好一些，而不需要了解背后的生物化学原理。绝大多数成年人，就算并不了解胚胎发育的确切机制，也知道性行为会导致婴儿的诞生，就算相关知识并不全面，也能根据这些知识来采取行动。我们不是医生，也知道维生素C可以预防坏血病，不是机械工程师，也知道踩下油门可以让汽车跑得更快。因果知识无处不在，是我们所做的许多事情的基础。

在劳伦斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）的经典电影《大寒》（The Big Chill）中，杰夫·高布伦（Jeff Goldblum）饰演的角色开玩笑说，合理化思考比性生活还重要（“你是否曾坚持过一周的时间，不去进行合理化思考？”他问道）。而因果推理，甚至比合理化更重要；没有因果关系，我们就无法对这个世界进行理解，连一个小时都坚持不下去。我们赞同珀尔的观点，即因果推理在人工智能领域中的重要性几乎超越所有其他主题，然而目前却又遭到业界的忽视。珀尔本人开发出了一种强大的数学理论，但关于如何从已知的众多因果关系中汲取知识，尚待我们去探索。

这是个特别棘手的问题，因为摆在我们眼前的那条通往因果知识的道路上布满了荆棘。我们所知的几乎所有原因都会导致相关性——当你踩下油门踏板时，只要发动机还在运转，紧急刹车还没有启动，汽车确实会跑得更快，但很多相关性实际上并不是因果关系。鸡鸣可以报晓，但人人都知道，让雄鸡安静下来并不会阻止太阳的升起。气压计上的读数与气压密切相关，但用手移动气压计指针，并不会改变真实的气压。

只要花点时间，就很容易找到各种纯属巧合的相关性，比如泰勒·维根（Tyler Vigen）给出的这个例子：2000年至2009年，人均奶酪消费量与床单缠结导致死亡人数之间的对比。
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假性相关



维根在读研究生的时候，编撰了一本名为《假性相关》（Spurious Correlations）的著作。51同一时期，维根注意到，掉进池塘里淹死的人数与尼古拉斯·凯奇（Nicholas Cage）出镜的影片数量存在紧密的相关性。这些胡乱搭上关系的相关性是不存在的，其中并没有真正的因果关系，但是油门踏板和汽车加速之间的关联则是因果关系的真实实例。有朝一日，若能让机器认识到这一点，将是一项重大成就。(49)

10．我们针对逐个的人和事件进行跟进

日常生活中，我们会对各种各样的事物进行跟进了解，对其特征和历史进行把握。你的另一半以前当过记者，喜欢喝白兰地，不那么喜欢威士忌。你的女儿以前特别害怕暴风雨，喜欢吃冰激凌，没那么喜欢吃曲奇饼。你车子的右后门被撞了个小坑，一年前你更换了车子的变速器。街角那家小商店，以前卖的东西质量特别好，后来转手给新老板之后，东西的质量就一天不如一天。我们对世界的体验，是由许多持续存在、不断变化的个体组成的，而我们的许多知识，也是围绕着这些个体事物而建立起来的。不仅包括汽车、人物和商店，还包括特定的实体，及其特定的历史和特征。

奇怪的是，这并非深度学习与生俱来的观点。深度学习以类别为重点，而不以个体为重点。通常情况下，深度学习善于归纳和概括：孩子都喜欢吃甜食，不那么喜欢吃蔬菜，汽车有四个轮子。这些事实，是深度学习系统善于发现和总结的，而对关于你的女儿和你的车子的特定事实，则没什么感觉。52

当然，也存在例外情况。但如果我们深入观察，就会发现，那些例外情况也证实了这个原则。举例来说，深度学习非常善于学习关于个体人物的图片识别，比如，你可以训练深度学习以很高的准确率去识别德瑞克·基特（Derek Jeter）的图片。但是，这是因为系统认为“德瑞克·基特的图片”属于同类图片之中的一个类别，而不是因为系统了解德瑞克·基特是一位运动员，是一个人。学习识别德瑞克·基特等人物图片与学习识别诸如棒球运动员等类别的深度学习机制，基本是相同的，都是图像的类别。训练深度学习识别德瑞克·基特的图片，比让系统从多年的新闻报道中推断出此人从1995年到2014年在洋基队担任游击手，要容易得多。

同样，我们可以让深度学习以一定的准确率在视频中对某个人进行跟踪。但是对于深度学习来说，不过是将一个视频帧中的一块像素与下一个视频帧中的另一块像素进行关联而已；系统并不了解像素究竟指代的是什么东西。系统不知道，当人物从视频帧中暂时消失，此人依然在别处存在。如果系统看到一个人走进电话亭，过一会儿从里面走出来两个人，并不会觉得有什么不妥。

11．复杂的认知生物体并非白板一块

1865年，格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）发现了遗传的核心，他称之为因子，如今我们称之为基因。他当时不知道基因是由什么构成的。后来，科学家们又花了将近80年的时间才找到答案。几十年间，许多科学家都走上了一条死胡同，错误地认为孟德尔的基因是由蛋白质构成的，几乎没有人想到，基因是由不起眼的核酸构成的。直到1944年，奥斯瓦尔德·埃弗里（Oswald Avery）才利用排除法，最终发现了DNA的重要作用。即使在那个时候，人们也鲜有关注，因为当时科学界“对核酸并不感兴趣”。孟德尔本人的重要地位最初也被人忽视，一直到他提出的定律在1900年被人重新发现。53

关于“先天”这个古老的话题，当代人工智能很可能也同样错失良机。面对自然界的诸多现象，这一话题常被表达成为“先天还是后天”。大脑有多少结构是与生俱来的，又有多少是后天习得的？同样的问题也出现在人工智能领域之中：所有东西都应该是预先内置的吗？还是应该通过学习而掌握？

认真思考过这一话题的人都会意识到，这是逻辑谬误中的假两难推理。从发展心理学（研究婴幼儿发展的学科）和发展神经科学（研究基因和大脑发育之间关系的学科）等领域，我们得到了大量的生物学证据：先天和后天合作发挥作用，而不是互为对立面。正如马库斯在其著作《心智的诞生》（The Birth of the Mind）中所讲到的一样，个体基因实际上是这一合作关系的杠杆。54每个基因，都像是计算机程序中的“IF–THEN”语句。THEN一侧指明需要构建的特定蛋白质，但只在IF特定化学信号存在的情况下，该蛋白质才会构建出来，每个基因都有其自身独特的IF条件。这个结果，就像是富有适应性而经过高度压缩的一套计算机程序，由个体细胞在对其所在环境进行响应的过程中自动执行。学习本身，也是基因的产品。

奇怪的是，机器学习领域的大多数研究人员似乎并不想要与生物领域的这一方面发生互动。(50)关于机器学习的文章很少与发展心理学的大量文献有什么关联，就算有所关联，也只是提到让·皮亚杰（Jean Piaget）这位业界先驱，而他早在近40年前就离世了。举例来说，皮亚杰提出的问题“将物体藏起来之后，婴儿是否知道此物依然存在”55如今看来依然一针见血，但他给出的答案，正如他提出的认识发展阶段理论和他对儿童发现事物年龄的猜测，其方法论的依据并没能经得起时间的考验，如今看来，这些都是过时的参考资料了。56

我们很少能见到机器学习的论文引用近20年来的发展心理学研究成果，更是看不到机器学习论文引用遗传学或发展神经科学的内容。通常来看，机器学习领域的人们会着重强调学习，但从不考虑先天知识。就好像是他们认为，因为他们在研究学习，所以任何具有价值的事物都不可能是先天的。但先天和后天并不构成如此的竞争模式，反之，你在起跑线上所拥有的越丰富，你能学习的就越多。但是，深度学习还是被“白板”视角所主宰，完全忽略掉任何形式的先天知识。(51)

我们认为，未来的人们在回顾时会将这种对先天的忽视看作一次巨大的疏忽。当然，我们并不否认从经验中进行学习的重要性，就算我们这些非常重视先天知识的人也懂得学习的重要性。但是，像机器学习领域的研究人员所做的那样，从空无一物的白板起步进行学习，会令这项任务的难度更加艰巨。这就相当于只有后天没有先天，而最有效的解决方案，应该是将两者合二为一。

在生物界，生命体自出生之时就具备各自不同的先天能力，以及关于世界的一些知识。据我们了解，山羊生下来就能识别出山峦（或陡坡与平面）的作用，也对自己的身体有一定的了解，知道如何加以运用。

正如哈佛大学发展心理学家伊丽莎白·史培基（Elizabeth Spelke）提出的观点一样，人类很可能自出生之时便了解世界由持续的物体所构成，这些物体沿时空的连接通路行进，拥有对几何和数量的感知能力，以及直觉心理学的基础。57或如康德在200年前从哲学角度出发的观点，若想正确地对世界加以理解，先天的“时空流形”是不可或缺的。58

而且，语言之中的某些方面，很可能也部分地形成了先天的预连线。孩子或许天生就知道，周围的人们所发出的声音和做出的动作是在进行富有意义的沟通；59而这种知识，与有关人类关系的其他先天基础知识（妈妈会照顾我等）相互联结。而且，人类语言的其他方面或许也是先天的，例如：将语言划分为句子和词汇；对语言发音特征的预期；语言所拥有的句法结构，以及句法结构与语义结构的关系。60

相比之下，一位从白板起步的纯粹的学习者则将世界当作纯粹的视听流，就像一个MPEG4文件一样。这位学习者需要对每一样事物进行学习，就连反复出现的不同人物都要去学习。包括DeepMind在内的一部分研究者曾尝试着做过一些白板学习的事情，但结果远远不像利用同样的方法来下棋那样令人惊叹。61

在机器学习领域内，许多人都认为，先天连线的做法就和作弊一样令人不齿，预置的内容越少，解决方案就越牛。DeepMind的许多早期工作，似乎都受到这种思想的指引。玩雅达利游戏的系统，除了用于深度强化学习的通用架构，以及代表操纵杆选项、屏幕像素和总分的特征之外，完全没有内置内容，甚至连游戏规则本身，也必须通过经验和各种策略来获得。

在《自然》杂志后来发表的一篇论文中，DeepMind宣称，他们已经“在没有人类知识的情况下”掌握了围棋。虽然DeepMind所使用的人类围棋知识的确比前辈要少，但“没有人类知识”这个说法还是夸大了事实：系统仍然在很大程度上依赖于人类在过去几十年间发现的让机器下围棋的方法，尤其是蒙特卡洛树搜索，之前讲到过这种方法。62这种方法通过从具备不同棋局可能性的树形图上随机抽样来实现，本质上与深度学习并没有什么关系。63DeepMind还内置了棋局规则和其他一些关于围棋的详细知识，这与他们之前在雅达利游戏上所做的工作有所不同，雅达利的成果在业内已经得到了广泛讨论。人类知识与此无关的说法，根本不符合事实。64

不仅如此，同样重要的是，这种说法本身也揭示了深度学习界的价值倾向：尽力消除先验知识，而不是尝试利用这些知识。这就好像汽车制造商认为重新发现圆形车轮是件很酷的事情，所以从一开始就无视过去两千年车辆制造的丰富经验，对现成的车轮置之不理。

我们相信，人工智能要获得真正的进步，首先要搞清楚应该内置何种知识和表征，并以此为起点来启动其他的能力。

我们整个行业，都需要学习如何利用对实体对象的核心理解来进一步了解世界，在此基础之上构建起系统，而不是单纯凭借像素和行为之间的相关性来学习一切，以此为系统的核心。我们所谓的“常识”，大部分是后天习得的，比如钱包是用来装钱的、奶酪可以打成碎屑，但几乎所有这些常识，都始于对时间、空间和因果关系的确定感知。所有这一切的基础，可能就是表征抽象、组合性，以及持续存在一段时间（可以是几分钟，也可以是数十年）的对象和人等个体实体的属性的内在机制。如果机器想要学习尚无法掌握的东西，那么从一开始就需要拥有这样的基础。(52)

为机器赋予常识

加州大学洛杉矶分校计算机科学项目主席阿德南·德尔维希（Adnan Darwische）在最近的一份给人工智能行业的公开信中，呼吁对AI研究人员进行更加广泛的培训，提出“我们需要新一代的AI研究人员，能深谙行业之道，用更宽的视角去理解经典人工智能、机器学习和计算机科学，同时掌握人工智能的发展历史”。65

我们在此观点之上进一步拓展，认为AI研究人员不仅需要借鉴计算机科学领域的诸多成就（在如今大数据热潮之中，计算机科学的成果常常被人遗忘），而且还要从心理学、语言学、神经科学等其他学科中汲取养料。这些认知科学领域的发展历史和研究成果，能让我们了解到生物体应对“智能”这个复杂挑战的整个过程：如果人工智能想要成为与自然智能有些许相似之处的事物，我们就要学习如何构建结构化的混合系统，将先天的知识和能力融入进去，让它实现对知识的组合性表征，并对持续存在的个体进行跟进，就像人类所做的一样。

一旦AI开始利用认知科学，从围绕大数据形成的范式上升成为围绕大数据和抽象因果知识形成的范式，我们就将有能力解决“为机器赋予常识”这个无比困难的挑战。
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砍树砍错了位置
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今天调查的主题

是东西不会自己转移。

它们需要得到帮助，

推动、移动，

从原来的位置拿起，放在别处。

并不是所有东西都想要去别处，比如，书架，

橱柜，推也推不动的墙，桌子。

但顽固的桌子上的桌布

只要抓住边角

就会蠢蠢欲动地想要迈出脚步。

至于水杯、盘子、

小奶油壶、勺子和碗，

都因燃烧的欲望而不住地震颤。

维斯拉瓦·辛波斯卡，《拽桌布的小女孩》

Non Satis Scire（“仅仅知道是不够的”）

罕布什尔学院校训








常识是人们普遍掌握的知识，也就是普通老百姓都具备的基本知识，比如“人们不想让自己的钱丢掉”“我们能把钱放在钱包里”“可以把钱包放在口袋里”“刀是用来切东西的”，以及“在东西上面盖上一条毯子，并不会让东西消失”。如果我们看见狗背着大象，或是椅子变成了电视机，肯定会大吃一惊。常识的最大讽刺，实际上也是AI的最大讽刺，就在于常识是每个人都了解的，但似乎没有人确切地知道常识究竟是什么，以及如何建造出具备常识的机器。

建立常识库的三种方法

自从人工智能诞生之日起，人们就一直在担心常识的问题。创造了“人工智能”这个说法的约翰·麦卡锡，从1959年就开始呼吁人们对这一问题予以关注，但时至今日进展甚微。1无论是传统的人工智能还是深度学习，都没有迈出多少步。深度学习缺乏直接整合抽象知识的方法，基本对这个问题持完全忽略的态度；经典人工智能曾经付诸努力，尝试了许多方法，但并没有取得成功。

第一种方法是尝试通过在网络中爬取（或“抓取”）来学习日常知识。2011年，卡内基·梅隆大学教授、机器学习领域的先驱——汤姆·米切尔（Tom Mitchell）领导了一场覆盖面极其广泛的研究，名为“NELL”（Never Ending Language Learner，意为“永不停歇的语言学习者”）。2日复一日，这个项目不断进行。NELL在网上找到文档，进行阅读，寻找特定的语言模式，猜测言语之中的意义。如果看到“像纽约、巴黎和柏林这样的城市”等短语，NELL就会推断出，纽约、巴黎和柏林都是城市，并将其添加到数据库中。如果看到“纽约喷气机队四分卫克莱门斯”这个短语，就会推断出克莱门斯为纽约喷气机队效力这件事（用现在时态——NELL没有时态的概念），而且克莱门斯是四分卫。

虽然基本思想是合理的，但结果却不尽如人意。举个例子，NELL最近学到了如下10个事实：

充满攻击性的狗是哺乳动物

乌兹别克语是一种语言

咖啡饮料单是一种菜单

伊利诺伊州罗谢切尔是一座岛屿

下北泽站是一栋摩天大楼

史蒂芬·霍金是一个在剑桥念过书的人

棉花是生长在古吉拉特邦的农业作物

克莱门斯在美国国家橄榄球联盟效力

N24_17和大卫和主是兄弟

圣朱利安城说英语

其中有对有错，有的毫无意义。基本没什么特别有用的信息。这些信息不会帮助机器人管理厨房，虽然在机器阅读方面可能有一定的帮助，但太过杂乱、参差不齐，无法解决常识方面的挑战。

第二种方法是使用“众包”模式，基本上就是向普通人寻求帮助。其中最引人注目的项目是ConceptNet。3自1999年以来，该项目一直在麻省理工学院媒体实验室进行。该项目维护了一个网站，志愿者可以在上面用英语输入简单的常识性事实。例如，参与者可能会被要求提供与理解下面这则故事相关的事实：“鲍勃感冒了，鲍勃去看医生。”参与者可能用诸如“感冒的人打喷嚏”和“能用药物治疗生病的人”之类的事实来进行回答，随后通过模式匹配的流程，英语句子会被自动转换成机器代码。4

同样，这个思路从表面上看似乎也是合理的，但结果却令人失望。其中一个问题在于，如果你只是请未经培训的外行人士来列举事实，他们就会列出很容易找到的事实，比如“鸭嘴兽是产卵的哺乳动物”或“熄灯号是在黄昏时分吹响的军号”，而不会提供计算机真正需要的信息，也就是那些对人类而言显而易见，但很难在网络上找到的信息，比如“生命逝去之后，将永远不会复活”或“顶部开口的容器，无法保证液体不流出”。

另一个问题是，就算外行人士能够在引导之下给出正确的信息类型，也很难让他们用计算机所要求的那种挑剔而超精确的方式表达出来。例如，以下是ConceptNet从外行人士那里学到的一些关于餐厅的知识。

在未经培训的人看来，基本找不出什么问题。每一个连接本身都是可信的，例如，左上角的箭头告诉我们，烤箱是用来做饭的。一个人可以位于餐厅的某个位置，我们遇到的几乎每一个人都渴望生存；没有人会质疑我们需要吃东西才能生存下去的事实。
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ConceptNet从外行人士那里学到的一些关于餐厅的知识

资料来源：ConceptNet



而一旦深入细节，就会发现一团乱麻。

例如，有一个连接说“人”在餐厅的位置。正如戴维斯的导师德鲁·麦克德莫特（Drew McDermott）很久以前在《当人工智能遭遇天然智障》（Artificial Intelligence Meets Natural Stupidity）这篇著名文章中讲到的一样，这种连接的意义实际上并不清晰。5在任何特定的时刻，世界上总有人在餐厅，但很多人不在。这种连接是否意味着，如果你在寻找某个特定的人，比如你的母亲，那么你总能在餐厅找到她？或者在某个特定的餐厅，你一天24小时，一周7天，总能找到某个人？或者你总能在餐厅找到你想找的任何人，就像总能在海里找到鲸一样？还有一个连接告诉我们，“蛋糕用于满足饥饿”。也许没错，但请注意同时存在的“厨师用于满足饥饿”和“厨师是一个人”。顺着这个思路去理解，厨师可能不仅仅是做一顿饭而已，而且本身就是一顿饭。我们并不是说众包无用，但迄今为止从众包中产出的结果，常常是令人困惑、不完整甚至完全错误的信息。

最近的一个同样是麻省理工学院的项目，由另一个团队负责，叫作“虚拟家庭”（VirtualHome）。6这个项目也利用众包来收集一些简单活动的流程信息，比如把食品放进冰箱，将餐具摆上桌子。他们针对总共500个任务收集了2800个过程，涉及300个物体和2700种类型的交互。这有点像罗杰·尚克针对脚本所做的工作，但没有那么正式的结构。7这些基本操作被连接到游戏引擎，有时可以让我们看到操作过程的动画。这一次，结果依然不尽如人意。例如，我们来看看众包得出的“锻炼”过程：

走到客厅

找到遥控器

拿起遥控器

找到电视

打开电视

放回遥控器

找到地板

躺在地板

看电视

找到胳膊_两只

伸展胳膊_两只

找到腿_两只

伸展腿_两只

站起

跳

所有这些，都可能发生在一些人的日常锻炼活动中，但并不存在于另一些人身上。8有些人可能会去健身房，或到户外去跑步，有些人可能会做跳跃运动，还有一些人可能会举重。上述一些步骤可能会直接跳过，还有一些步骤会被遗漏。无论怎么运动，简单的伸胳膊踹腿，都算不上是锻炼。而且，找遥控器这件事，也并不是锻炼的必要组成部分。再说了，这世界上有谁需要“找到”自己的胳膊和腿呢？显然这里存在一些问题。

第三种方法，是让训练有素的人用计算机可理解的形式将过程全部写下来。许多人工智能理论家，从约翰·麦卡锡开始一直到如今的戴维斯和他的许多同事，如赫克托·莱韦斯克（Hector Levesque）、乔·哈尔彭（Joe Halpern）和杰里·霍布斯（Jerry Hobbs）等，都尝试过这种做法。

坦率地说，在我们自己的领域中，进展也比我们所盼望的要缓慢。9这项工作既艰苦又困难，依赖于迄今为止依然不能实现自动化的细致分析。虽然已经取得了一些重要进步，但我们距离常识的详尽编码还差得很远。如果没有这样的代码或与之类似的东西，如自动阅读和机器人管家等更高水平的人工智能挑战将始终超越我们的能力范围。

到目前为止，业内最大的成果是一个名为CYC的项目。10在过去30年里，此项目由道格·莱纳特（Doug Lenat）领导，目标是创建一个庞大的数据库，以机器可解释的形式呈现类似人类的常识。它包含从恐怖主义到医疗技术再到家庭关系等方方面面数以百万计的精心编码的事实，由一群受过人工智能和哲学训练的专业人士不辞劳苦地亲手完成。11

业内的大多数研究人员都认为CYC是个失败的项目。关于其内部内容的公开发表文章实在太少，可以说，该项目基本上是秘密进行的，而相对于其所耗费的人力财力而言，项目演示也太少了。关于此项目的外部文章基本都持批评态度，也很少有研究人员将其应用到更大的系统中。12我们认为，项目的目标是令人钦佩的，30年之后，虽然投入了大量人力，但CYC本身仍然不够完整，无法形成巨大的影响。如何获得覆盖面足够广泛、足够可靠的常识数据库，这个谜题仍然没有解开。

接下来，我们该何去何从？

我们希望能给出一个简单而优雅的答案，但做不到。我们不认为任何单一或简单的方法足以应对这一课题，部分原因在于，常识本身就是非常多样化的。没有任何一种单一技术能够解决业内多年来一直在努力解决的问题。常识是整个行业需要去攀登的一座高山，我们前面还有很长的路要走。从脚下这条路上跑出去兜个圈子，也不太可能让我们到达顶峰。

虽然如此说，但我们也确实对整个行业的发展方向有一些粗浅的认识。接着用登山的比喻来说，如果我们不能凭借自身能力到达山巅，至少可以看到顶峰的样子，知道到达顶峰可能需要什么样的设备，什么样的策略可能会有所帮助。

知识表征

为了实现进步，我们需要从两件事做起：一是对通用人工智能应该具备什么样的知识进行盘点，二是理解如何在机器内部以一种独立的方式清晰而明确地表征这些知识。13

我们先讨论知识表征，因为找到一种清晰的方法在机器中对知识进行表征，是我们最终对知识进行编码的先决条件。正如读者现在可能想到的那样，这个任务比乍看起来要微妙得多。有些知识很容易表征，而很多知识则不能。

在从难到易的谱系之中，比较简单的是分类学，就是告诉我们狗属于哺乳动物、哺乳动物属于动物的学科，我们可以从中推断出狗属于动物。如果你知道莱西是一只狗，狗是动物，那么莱西就是一只动物。
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分类学示例



像维基百科这样的在线资源包含了大量的分类信息：臭鼬属于食肉动物，十四行诗属于诗歌，冰箱属于家用电器。另一种叫作Wordnet的工具，是经常用于人工智能研究的专用在线词典。14这种工具给出了逐个单词的分类信息：“嫉妒”是一种“怨恨”，“牛奶”既是一种“乳制品”也是一种“饮料”，等等。还有一些专门的分类工具，比如医学分类工具SNOMED，列举了“阿司匹林是一种水杨酸盐”和“黄疸是一种临床现象”等分类。15在语义网（Semantic Web）(53)中广泛存在的在线本体论就包括这部分知识。

类似的技术可以用来表征部分–整体关系。当被告知脚趾是脚的一部分，脚是身体的一部分时，就可以推断出脚趾是身体的一部分。只要你掌握了这类知识，我们之前提到的一些难题就会迎刃而解。如果你看到将埃拉·菲茨杰拉德比作“陈年红酒”的言论，就能发现，菲茨杰拉德是一个人，人是动物，并发现“酒”这种东西存在于完全不同的分类层次结构之中，比如无生命的物体，并推断出她不可能是一瓶酒。同样，如果客人向机器人管家要一杯饮料，具备良好分类能力的机器人便可以意识到，葡萄酒、啤酒、威士忌或果汁都可能符合要求，但芹菜、空杯子、钟表或笑话则不符合要求。

无奈的是，除了分类学之外，常识还有很多内容。对于常识所涉及的其他几乎每一件事物，我们都需要一种不同的方法。如果说在自然选择和物种形成的作用下，动物物种的分类得到了很好的定义，但许多其他事物的分类则并非如此。假设我们想要做出一个历史事件的类别，其中包括“俄国革命”“列克星敦战役”“印刷术的发明”“新教改革”等彼此独立的内容，此时的界限就要模糊得多。法国的抵抗是否属于第二次世界大战的一部分？同样，包括汽车和人在内的由“东西”组成的类别，是否也应该包括民主、自然选择，或对圣诞老人的信仰？分类学在这里并非适用的工具，正如维特根斯坦曾说过的一样，就连“游戏”这样看似简单的类别都很难定义。

然后就是我们在本章开始时了解到的那种知识，比如刀子可以切东西，扫帚可以用来清洁地板。这些事实并不符合分类学的套路。16但是，如果没有这方面的知识，很难想象机器人能有条不紊地照顾你的家。17

分类学之外的另一种方法是通常被称为语义网络的ConceptNet，它创建出我们之前看到的那种示意图。语义网络发明于20世纪50年代末，允许计算机表征更大范围的概念，不仅仅是哪些部分属于哪些整体的一部分，哪些类别是其他类别之内的子类别，而且还包括各种各样的其他关系，如奥尔巴尼市位于哈得孙河旁边。

但是，正如我们从ConceptNet中了解到的一样，语义网络的表征并不十分清晰，不足以解决问题。用示意图的方式画出来比实际运转起来要容易得多。假设你想要对以下事实进行编码：艾达拥有一台iPhone，出生在博伊西，iPhone包含一个电池，电池产生电能。用不了多久，就会看到这样的结论：
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语义网络示例



问题在于，对图表加以理解所需的许多信息都不明确，而机器并不知道如何处理不明确的信息。18我们人类能一眼看出，如果托尼和艾达都出生在博伊西，如果你去托尼的出生地旅行，你也就同时到达了艾达的出生地。但是，如果你了解到，有一部iPhone是托尼的，那么这部iPhone很可能不属于艾达，而语义网络中并没有对此进行任何明确的说明。如果不采取进一步的工作，机器就不可能知道其中的差别。

再来看看所有iPhone都出自苹果公司的事实。如果你看到一部iPhone，就能判断出这是苹果公司制造的——这似乎和语义网络中的示意保持一致，但语义网络的表达方式看起来却像是世界上仅有的iPhone就是属于托尼和艾达的那两部，而这显然是误导。

每一部iPhone都有电池，但也有其他部件。你不会得出iPhone中的每个部件都是电池的结论，但示意图中并没有说明这一点。进一步挖掘，语义网络并没有以任何方式告诉你，出生地是排他的，而所有权不是排他的。也就是说，如果艾达出生在博伊西，她不可能也出生在波士顿，但她可以同时拥有一部iPhone和一台电视。

让机器了解到你脑子里想的是什么，而不仅仅是示意图上画的是什么，真的很难。实际缺少的，正是语义网络原本要去解决的问题：常识。除非你已经了解了诸如出生（只会发生在一个地点）、制造（一家公司可以生产不止一种产品）和所有权（一个人可以拥有很多种东西）等事情，否则形式化毫无作用。

当我们将时间考虑进来之后，语义网络的方法就会让情况变得更糟。请想象一个这样的语义网络，类似于我们前面讨论过的ConceptNet：

粗略看来似乎没什么问题：迈克尔·乔丹身高1.98米，他出生在布鲁克林，等等。但是深入观察就会发现，如果系统只知道图中所包含的内容，而其他一概不知，就很容易犯各种愚蠢的错误。系统可能会认为迈克尔·乔丹出生时就有1.98米，或者乔丹同时为奇才队和公牛队效力。“打篮球”这个说法既可以指代他的职业生涯，也可以指代从他小时候第一次接触篮球一直到现在（假设他现在还会偶尔和朋友一起以休闲娱乐为目的而打篮球）。如果我们告诉系统，乔丹从1970年到现在一直打篮球，假设从他7岁的时候开始打球，一直坚持到现在，那么系统一定会错误地认为乔丹在过去的48年间一天24小时，一年365天永不停歇地打篮球。
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另一个语义网络



除非机器能够在无人帮忙的情况下流畅地处理这类事情，否则无法真正拥有阅读、推理、在真实世界安全导航的能力。

我们该怎么办？

第一条线索存在于形式逻辑领域，由哲学家和数学家开发而来。以“苹果公司制造所有的iPhone”“艾达拥有一部iPhone”“所有的iPhone都包含一块电池”等说法为例，我们在语义网络中看到的很多歧义，都可以凭借通用技术符号对事实的编码来进行处理：

∀x IPhone（x）⇒制造（苹果，x）

∃z IPhone（z）⋀拥有（艾达，z）

第一条表述可以读作：“对于每一个对象x，如果x是iPhone，那么苹果制造了x。”第二条可以读作：“存在一个对象z，z是iPhone，艾达拥有z。”

这种方式需要我们花些时间来适应，没经过特定培训的人士很可能觉得不习惯，而这就使得以众包模式来解决常识问题变得更加困难。而且，这种做法在当下的人工智能领域也一点儿都不受欢迎，每个人都想要走捷径。但归根结底，形式逻辑这类思想很可能是以足够的清晰度来对知识进行表征的必经之路。与语义网络中的“苹果制造iPhone”连接不同，这种表述方式是清晰明确的。我们不用猜测第一句话的意思是“苹果制造所有的iPhone”，“苹果制造一些iPhone”，还是“苹果只制造iPhone”。只可能是指第一种。

常识需要从这类操作起步，要么是形式逻辑，要么是能达到类似效果的替代方法，即清晰、明确地表达普通人知道的所有东西的方法。19这就是万里长征的第一步。

通用人工智能应具备的常识

就算我们找到了编码知识的正确方法，可以在机器中对常识进行表征，我们仍然会遇到挑战。目前收集概念和事实的几种方法，包括手工编码、网络挖掘和众包在内，都存在一个问题，那就是，最后得到的都是一碗事实大杂烩，“土豚吃蚂蚁”“齐克隆B有毒”等等，而我们真正想要的，则是让机器拥有对世界的连贯理解。

部分问题在于，我们不希望AI系统针对每一个彼此相关的事实进行逐个学习，而是希望系统能理解这些事实是怎么联系在一起的。我们不仅想让系统了解作家写书、画家绘画、作曲家作曲这类事情，还希望系统能将这些特定的事实视为“个体创造作品”这类一般关系的实例，并将这种观察本身纳入更大的框架中，弄清楚创作者在将作品卖出去之前是拥有作品的，而同一个人创作的作品往往具有相似的风格，等等。

道格·莱纳特将这类知识称为“微理论”（microtheories）。最终可能会有成千上万的这类知识，它们还有另外一个称谓，就是知识框架。知识表征领域的工作人员尝试过为现实世界理解之中的许多不同方面开发出这样的框架，从心理学和生物学到日常用品的使用，等等。20虽然知识框架在当前以大数据为中心的人工智能方法中没什么地位，但我们认为，其重要性不可或缺。对知识框架的构建和利用进行更加深刻的了解，能带着我们蹚出一条很长的路。

如果我们只能有三个知识框架，那么我们就会极大地仰仗于康德《纯粹理性批判》的核心主题，该主题从哲学视角出发，认为时间、空间和因果关系是基础。21将这些理论建立在坚实的计算基础之上，是向前发展的关键所在。

如果我们凭借自身力量还不能将其建造出来，那么至少可以讲一讲它们的样子。

让我们从时间开始。每个事件都有一个时间，如果不理解事件与时间之间的关系，那么几乎是没有意义的。如果机器人管家要倒一杯酒，那么它就需要知道，在倒酒之前要先拔掉软木塞，而不是先倒酒再拔软木塞。救援机器人需要根据时间和对不同情况紧急程度的理解，来确定任务的优先次序：火灾可以在几秒钟内迅速蔓延，而用一个小时的时间去解救被困在树上的猫，也不会有什么问题。

在时间问题上，经典人工智能研究人员和哲学家已经取得了极大的进展，制定出了一套形式逻辑系统，对情境及其随时间推移而出现的发展变化进行表征。比如，机器人管家可能一开始就知道葡萄酒目前盛放于装有软木塞的瓶中，酒杯目前是空的，而它的目标就是在两分钟内让玻璃杯中盛有葡萄酒。所谓时序逻辑可以让机器人构造出这些事件的认知模型，继而从认知模型和常识知识（比如，如果你将瓶中之物倒入杯子，那么瓶中物的一部分现在就在杯中）出发，形成一个随时间推移而构成的特定计划：在适当的时间打开酒瓶的木塞，只在打开木塞之后才倒酒等，而不是将操作顺序颠倒过来。

虽然如此，仍有许多重要工作亟待完成。其中一个重大挑战，就是将外部句子映射到时间的内部表征之上。对于这样的句子，“托尼想方设法倒出了酒，尽管他不得不用刀取出软木塞，因为他找不到开酒瓶器”，仅凭时序逻辑本身是不够的。若想推断出句中所提到的事件是按倒序发生的，我们就需要了解一些关于语言以及时间的知识，特别是要了解句子用以描述时间和事件之间关系的各种巧妙方式。目前尚未有人在这方面取得实质性进展，也没人找到将这些内容与深度学习相结合的办法。

不过，要建立一个系统，去计算出迈克尔·乔丹在什么时间可能会打篮球，什么时间不太可能打篮球，或是建立一个系统，去重建阿曼佐将钱包归还给汤普森先生之前发生了什么，我们需要的不仅仅是对时间的抽象理解。仅仅知道事件有始有终是不够的，还必须掌握关于世界的特定事实。当我们读到“阿曼佐转向汤普森先生，问道：‘你的钱袋子有没丢？’”，脑海中就会装满一系列有关事件先后顺序的事实：在更早的时候，汤普森先生有个钱包；后来，他没有了钱包；再后来阿曼佐找到了钱包。当我们想到迈克尔·乔丹时，会想到一个事实：就连最富激情的运动员，也只会用清醒时刻的一部分时间来投入运动。若想推理出世界是如何随着时间推移而发展的，人工智能需要将许多复杂的一般事实（比如“人在睡觉时无法有效地执行许多复杂技能”）与具体事实结合起来，从而搞清楚这些普遍事实如何适用于特定的情境。

同样，目前也没有机器能在观看电影时对倒叙和非倒叙进行可靠分类。就算是遵循正叙的电影也存在许多挑战：一个镜头和下一个镜头之间的时间关系总是需要观众去解读——是过去了一分钟？还是一天？还是一个月？这既依赖于我们对时间运行的基本理解，也依赖于我们对看似合理的事物的广泛而详细的了解。

只要我们能将这一切结合起来，就相当于解锁了一整个全新的世界。

你的日历会变得更加智能，可以推断出你需要去哪里，什么时候去，而不只是将每个事件都作为独立的预约来存储，没事儿就让你用飞一样的速度从A点赶往B点；如果你安排了位于另一个城市的活动，那么日历就会正确设置时区，不会让你提前3个小时去开会；而程序员也不需要提前预见这种特定的场景，因为AI会根据一般原理计算出你需要什么。你的数字助理将能够告诉你当前最高法院的法官名单，给出在芝加哥公牛队效力时间最长的成员名单，告诉你当约翰·格伦(54)环绕地球时尼尔·阿姆斯特朗的年龄，甚至能告诉你，如果想要8个小时的睡眠，那么为了赶上明天6:30的火车，什么时间应该就寝。个性化医疗程序，能够将病人在几分钟或几小时内发生的病情与他们一生中的身体情况联系起来。总裁助理所做的那种高端而周到的规划，将能普及到每个人身上。

机器还需要一种理解空间与人和物体几何形状的方法。随着时间的推移，基本框架的某些部分会得到细致的了解，但仍有许多基本因素没有被捕捉到。往好处看，欧几里得空间很好理解，我们也知道如何进行各种几何计算。现代计算机图形学专家利用几何学来计算复杂房间中的光线如何落在物体之上，结果极度真实，电影制作人员经常使用这样的技术来构建真实世界中从未发生过的令人信服的事件图像。

但要理解这个世界是如何运转的，远比创造出逼真图像要复杂得多。举个例子，你需要知道此处描述的两个普通物体的形状，一个手动刨丝器和一个装满蔬菜的网兜，以及它们各自形状所涉及的内容。
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对AI造成挑战的普通物体



这两种日常物体的形状都比较复杂，比球体或立方体等基本的几何实体要复杂得多，而它们在空间中的形状对你的处理方式来说非常重要。刨丝器是一个截短的金字塔形状，这样的形状能令其保持稳定，还有一个把手，方便你在刨丝时抓住把手来固定。上面的孔洞将外部与内部中空连接起来，使得奶酪等食品可以被切割成窄条，并落在刨丝器内。最后，在不同侧面，孔洞的具体形状有所不同，针对不同需求来制作合适的刨丝。例如，图中面朝前方的一面，是圆形的“切达奶酪”洞，每个洞都有一个带锋利刀片的小圆“唇”形设计，方便把奶酪以小条的形状从大块上切下来。细想来，这是个绝妙的设计，它在空间中的形状决定了功能。

图形或计算机辅助设计的标准程序可以表征形状，将其用在视频游戏之中，对体积进行计算，甚至还能算出以某个特定角度拿着的奶酪块上的哪个部位会与哪些孔洞相接触，但却无法推理出形状的功能性。迄今为止，还没有哪个系统可以通过观察刨丝器来了解其用途，也没有哪个系统能明白人们如何操作刨丝器，从而磨碎马苏里拉奶酪来做比萨。

从某些角度来看，网兜带来的问题更多，至少对于目前的AI水平来说是这样。刨丝器还有固定的形状，你能拿着刨丝器四处移动，但不能对其进行弯曲或折叠，因此刨丝器的组成元素彼此之间保持着恒定的关系。相比之下，网兜的形状不是恒定的，网兜依据承载物体的形状而弯曲，还能适应它所处的表面的形状。这样看来，网兜并非某个特定的形状，而是拥有无限可能形状的集合。唯一不变的，是网绳的长度以及网绳之间彼此连接的方式。根据这一点信息，人工智能需要能明白：我们可以将黄瓜和青椒放进网兜里，保证这些蔬菜不掉出来；也可以将一颗豌豆放进网兜里，但豌豆会立刻从缝隙里掉出来；我们没办法将一个大西瓜放进网兜里。就连如此基本的问题，也没有得到解决。一旦得以解决，机器人将能够在繁忙、复杂和开放的环境中安全有效地工作，从厨房和杂货店到城市街道和建筑工地，极大地扩展自身的用途。

因果关系的广义解释，包括一切关于世界如何随时间变化的知识。(55)这些知识可以是非常通用的，比如牛顿的引力论、达尔文的进化论，也可以是非常具体的，比如：按下遥控器上的开机键就能将电视打开或关上；如果美国公民在次年4月15日前未缴纳年度所得税，就将面临被罚款的风险。发生的变化可能涉及实体物体、人的思想、社会组织，或基本上一切随时间能产生变化的东西。

我们用因果关系来对人和其他生物体加以理解，心理学家称之为“直觉心理学”。我们用因果关系来对锤子和钻头之类的工具加以理解，而在更普遍的情况下，我们会用因果关系对烤面包机、汽车和电视机之类的人造物品加以理解。当我们想要去理解计算机时，常常将其视为具有心理活动的人工制品，比如：计算机“想”让我输入密码；如果我输入密码，机器就会识别出来，并允许我提出下一个请求。我们也使用因果推理来理解社会机构（如果想要借书就去图书馆，如果想要通过一项法律，就要经过国会）、商业（如果想要一个巨无霸汉堡，就得付钱）、合同（如果承包商的项目没做完就半途而废，就能以违反合同的名义提出起诉）、语言（如果两个人不会讲同一种语言，那么他们可以请一位翻译）、对反事实进行解释（如果地铁工人罢工，那么上班的最佳途径是什么）。大部分的常识推理，都建立在某种因果关系的基础之上，基本都与时间有关，而且经常涉及空间。

我们关于因果关系的思考能力，一个重要特点就是富有多样性。比如，我们可以用许多不同的方式来对关于因果关系的任何特定事实加以利用。如果我们知道遥控器和电视之间的关系，就可以立即做出预测和计划，并找到解释。我们可以预测，如果按下遥控器上的电源键，电视就会打开。我们可以决定是不是想打开电视，并且可以通过按遥控器来实现。如果我们发现电视突然开了，就能推断出房间里可能有其他人按了遥控器上的按钮。人类在没有任何正规训练的情况下就能顺畅无阻地做到这一点，实在是令人震撼。人工智能若能做到同样的事情，将具有革命性的意义。举个例子，应急机器人将能够用现成的材料去修理桥梁和断肢，因为它们有能力理解材料、工程学等知识。

尤其重要的，就是将因果理解中的各个领域灵活结合为一体的能力，而这也是人类非常自然、不假思索就能做到的事情。举个例子，平克在《心智探奇》（How The Mind Works）一书中讲到了美剧《洛城法网》（LA Law）中的一个情节。铁面无私的律师罗莎琳德·谢斯（Rosalind Shays）一脚踏入了电梯井，很快就传来了她的尖叫声。22而我们这些观众立刻就能用物理学知识来推断出她会坠落到底部；用生物学知识推断出，这么摔下去很可能会要了她的命；用心理学知识推断出，因为她没有表现出自杀倾向，所以进入没有电梯的电梯井很可能是出于她的误判，而这个误判是基于一个假设，即电梯门打开之时，里面会有一部可供人乘坐的电梯。这样的假设在通常情况下是真实的，但很不幸在这里却是错误的。

当老年护理机器人能流畅地理解因果关系多个领域之间不可预测的交互时，也将会变得更加优秀。例如，机器人助手需要预测到爷爷的心理活动：他会对机器人做出什么样的反应？他会坐立不安吗？会抓住机器人晃来晃去吗？会跑开吗？然后将爷爷视为一个复杂的、动态的物理对象并加以理解。如果目标是让爷爷上床，那么仅仅把爷爷的重心放在床上是不够的，因为爷爷的头还可能会撞到床边的护栏。能够对心理学和物理学同时进行流畅推理的机器人，将是现有机器人水平的一大进步。

同样的理解流畅性，将在令机器获得更丰富的理解能力方面发挥重要作用。比如，AI在阅读阿曼佐的故事时，需要明白汤普森先生一开始并不知道自己丢了钱包，而在听到阿曼佐向他提出问题，伸手摸了摸口袋之后，才知道自己丢了钱包。也就是说，AI需要推断出汤普森先生的心理状态，以及这种状态如何随着时间而发生变化。同样，AI也需要明白，汤普森先生会因为丢了钱包而懊恼，也会因为找到钱包，看到所有的钱都原封不动地装在里面而如释重负，而阿曼佐会因为被怀疑成小偷而觉得受到了侮辱——这些同样要求对人类心理有所认识，对人如何看待金钱和社交互动有所把握。如果拥有足够丰富的因果关系体系，那么所有这一切都将自然而然地到来。

当涉及行动规划时，将时间与因果关系结合起来，是特别关键的一步，而这也往往需要对开放的世界和模棱两可的计划进行处理，比如，食谱中常常会省略掉一些不言自明的步骤。如今的机器人都只看字面行事，如果没有说得特别明白，它们就不会去做。为了实现最大的效用，机器人需要像我们人类一样灵活。

以炒鸡蛋为例。找到食谱很容易，但是基本上所有的食谱都没有把话说全。一个网站给出了如下的食谱：

1．将鸡蛋、牛奶、盐和胡椒粉放在中等大小的碗中打散，混合均匀。

2．在大个的平底不粘锅中加热黄油。倒入蛋液。

3．继续炒制，对蛋液进行拉、举和折叠等动作，直到蛋液浓稠，看不到流动的液体为止。不要一直不停地搅拌。

依靠读者的智慧，食谱的作者跳过了很多不言自明的步骤：把鸡蛋、牛奶和黄油从冰箱里拿出来；将鸡蛋磕开裂口，倒入碗中，打开牛奶盒，将牛奶倒入碗中，将盐和胡椒粉撒入碗中，将没用到的鸡蛋、牛奶和黄油放回冰箱，将黄油切下来，放入锅中，开火，关火，将鸡蛋放到盘子里。如果碗或者锅不干净，那么在使用前就必须先清洗。如果你没有胡椒了，那么这份炒蛋就没那么好吃，但如果你没有鸡蛋，就连吃都吃不到了。

更宽泛地说，机器人需要在整体认知灵活性上达到人类的水平。我们制订计划，而当实际情况和我们预想的不太一样时，会随时对计划进行调整。我们还能对从未经历过的情景做出靠谱的猜测，如果我们在托运行李时忘记拉上拉链，会发生什么？如果我们在行驶的列车上拿着一杯装得太满的咖啡，会发生什么？让机器人和数字化助理制订出具有同样适应性的计划，将会是一个重大进展。

计算机模拟，是人们一下子就能想到的通往因果关系的方法，但这种方法最终也会令我们失望。如果我们想知道狗是否驮得动大象，就可以考虑运行一个现代视频游戏中常见的“物理引擎”。

在某些情况下，模拟可能是走近因果关系的一种有效方法。物理引擎可以有效地生成关于正在发生的事情的“脑海电影”，以完整的细节确定情节中的每一件事物如何随时间的推进发生移动和改变。例如，在《侠盗猎车手》这样的视频游戏中使用的物理引擎，模拟了汽车、人和其他每一件实体之间的互动。开始之时，模拟程序掌握了一些情形的完整说明，了解游戏世界中每个物体的确切形状、重量、材料等。随后，程序使用精确的物理原理来预测每一个物体从一毫秒到下一毫秒将发生怎样的移动和变化，并作为游戏玩家动作决策的反馈，来对游戏内容进行更新。本质上，这是一种因果推理的形式：给定t时刻的对象数组，得出t+1时刻的情形。

科学家和工程师经常使用模拟方法来对极其复杂的情况进行建模，比如星系的演化、血细胞的流动、直升机的空气动力学，等等。23-25

在某些情况下，模拟也可以用于人工智能。假设你正在设计一个机器人，这个机器人能从传送带上取下物体，并将物体放入箱子之中。机器人需要预测在各种情况下会发生什么，预测到物体若处于某个角度，就可能在刚刚被举起时翻倒。对于这样的问题，模拟是有帮助的。

但是，出于一些原因，在人工智能必须做到的大部分常识因果推理中，模拟是行不通的。26

我们无法从单个原子的级别出发去模拟所有事物，因为这样所需的计算时间和内存实在太过庞大。实际上，物理引擎依赖于近似于复杂对象的捷径，而不是从原子层面去获取每个细节。事实证明，这些捷径的建立是非常费时费力的，而且许多普通的物理互动的模拟目前没有捷径可走，所以现有的物理引擎都远未达到完整的水平，而且短期内也不太可能达到这一目标。我们需要用其他方法来对精确的物理模拟进行补充。

举例来说，日常生活中的许多物体，都没有人愿意去费心为其构建物理引擎模型。比如，切东西的工具。配备有浴室、厨房和工具柜的家庭环境之中，会有多达十几种不同的工具，它们唯一的功能是对物体进行切割或切碎：指甲钳、剃须刀、菜刀、刨丝器、搅拌机、磨刀器、剪刀、锯子、凿子、割草机，等等。

的确，“资源商店”等网站上出售可以下载并插入标准物理引擎之中的三维模型，但模拟器却只能捕捉到机器人在日常生活中可能遇到的极少一部分物体的足够细节。我们可能很难找到关于美膳雅搅拌机的足够详细的三维模型。就算找到了，在你想用搅拌机来将酸奶、香蕉和牛奶打成奶昔时，你的物理引擎也不太可能会预测出搅拌机将要做什么。而且完全可以肯定的是，如果你把板砖放到搅拌机里准备搅拌一下，你的物理引擎也根本无法预测出将会发生什么。资源商店可能会出售大象和狗的模型，但如果你将大象放在狗身上，物理引擎可能无法正确地预测出这样做的结果。

回到炒鸡蛋的话题上，通常情况下，人们不会对复杂的化学和物理细节进行模拟，厨房机器人也不应该去做这件事。很多人都能做出一盘美味的炒鸡蛋，但可能只有极少数人能说明白鸡蛋烹饪的物理化学原理。而即使我们对所涉及的物理知识没有确切的了解，也能应付得过去，甚至还能高效地完成更大的任务，比如做出一份菜品更加丰富的早午餐来。(56)

当涉及机器人时，模拟就显得尤其滞后。机器人拥有极其复杂的机制，许多运动部件以多种不同的方式发生互动，并与外部世界相互作用。互动越多，就越难将事情做对。比如波士顿动力公司的狗形机器人“小点”有17个不同的关节，而这些关节又有好几种不同的旋转和施力模式。27

此外，机器人所做的事情，通常是它所感知到的事物的函数，部分原因在于绝大多数运动都由反馈所控制。比如，对某个关节施加多大的力，取决于传感器向机器人手臂传达的信息。因此，要用模拟来预测机器人行为的后果，就必须模拟机器人的感知以及这些感知如何随着时间推移而变化。假设我们正在用模拟器来测试救援机器人是否能在火灾中可靠地将伤员送抵安全的地方。模拟器需要知道的不仅是机器人本身是否拥有这种能力，还要知道机器人是否能在建筑物中充满浓烟、电路中断时找到一条路。无论如何，就目前而言，这远远超出了机器人的能力所及。更宽泛地说，当你让机器人到现实世界中去自由活动时，实际发生的情况往往与模拟结果完全不同。这样的问题实在太过普遍，机器人专家还为此专门创造出一个说法——“现实鸿沟”。28

当我们试图用物理引擎来推断人们的想法时，单纯的模拟方法则更加不合时宜。假设你想搞清楚汤普森先生在摸自己口袋时发生了什么。原则上讲，你可能会想到对他的每一个分子进行模拟，无论口袋里有没有钱包，都能模拟汤普森手指获得的反馈，随后模拟接踵而来的神经放电模式，最终将消息发送到大脑的前额皮质，形成一套运动控制程序，令他启动嘴唇和舌头的动作，大声说出：“是的，我的钱袋子丢了！里面还有1500美元。”

这是个美好的幻想，但在实践中，这是不可能的。要对汤普森进行如此细致的建模，所需的计算能力实在是太大了。至少在当下的21世纪初期，我们不知道如何以如此的细节对人脑进行模拟，因为模拟器需要对太多分子之间的相互作用进行计算，哪怕是捕捉到汤普森神经系统一秒钟的活动，都可能需要几十年的计算机时间。我们若想要捕捉到人物的心理活动，需要从精确物理中抽象出一个系统。

推理能力

常识的最后一部分，是推理的能力。

回想一下电影《教父》中的一个著名场景。杰克·沃尔兹（Jack Woltz）醒来，看到床边放着他心爱马儿被砍下来的头颅，他立刻明白了汤姆·黑根（Tom Hagen）的意思：如果黑根的人能找到沃尔兹的马，那么黑根的人也能轻而易举地找到沃尔兹。

当我们第一次看到杰克·沃尔兹的床上放着的马头时，我们不会在脑海中搜寻类似的例子。我们和沃尔兹会利用大量的关于世界如何运转的通用知识，再加上对人、物体、时间、物理、经济学、工具等等的知识，去推断接下来会发生什么。

形式逻辑的好处之一，就是允许我们将需要知道的很多东西直截了当地搞清楚。我们很容易推断出，如果手指是手的一部分，而手是身体的一部分，那么手指就是身体的一部分。如果你了解前面两种关系和逻辑规则，那么后面的事实就无须众包也能得出。

再比如，关于罗莎琳德·谢斯之死的推理，可以很轻松地通过一个具备如下事实信息的逻辑推理引擎来进行：

1．空无一物的电梯井中的物体，是没有支撑的。

2．电梯井的底部是坚硬的表面。

3．没有支撑的物体会坠落，速度快速增加。

4．落入电梯井中的物体，会很快摔落于底部。

5．人是物体。

6．快速移动并与坚硬表面相撞的人，可能会死亡或受重伤。

7．罗莎琳德·谢斯这个人，迈进了空无一物的电梯井之中。(57)

随后，推理引擎就可以推断出罗莎琳德·谢斯很可能已经死亡或受重伤，而无须为她体内的每个分子建立完整的、计算成本极其高昂的模型。当形式逻辑发挥作用时，可以成为极佳的捷径。

然而，逻辑本身也面临着挑战。首先，并不是机器能得出的每一个推论都是有用或相关的。给定“狗的妈妈也是狗”这个规则和“莱西是只狗”这个事实，天真幼稚的系统，很可能因不断追踪无关紧要的结论而停滞不前，比如“莱西的妈妈是只狗”“莱西妈妈的妈妈是只狗”“莱西的妈妈的妈妈的妈妈是只狗”等等，所有这些都是正确的，但不太可能对现实世界产生影响。同样，天真幼稚的推理引擎若试图理解汤普森为什么要去拍自己口袋，也可能会走进死胡同，推断出：汤普森的口袋可能在裤子上；他可能是在服装店买的裤子；汤普森先生买裤子的时候，那家服装店有个老板；服装店的老板可能在汤普森先生买裤子的那天吃过早饭——诸如此类，都是些与我们关注的问题并不相关的信息。认知科学家有时称这种挑战为“框架问题”，这也是自动推理领域的一个核心焦点。30虽然这个问题尚未被完全解决，但已取得了重大进展。31

或许还有一个更大的挑战：形式逻辑系统的目标是对一切精益求精，但在真实世界中，我们需要处理的很多东西都是模糊不清的。判断1939年苏联与芬兰之间的冬季战争是否属于第二次世界大战的一部分，这个问题从逻辑角度考虑并不比从分类学角度考虑更加容易。更宽泛地说，我们一直在讨论的这种形式逻辑，只能将一件事做得很好：它允许我们利用确定的知识，应用始终有效的规则，来推导出同样确定的新知识。如果我们完全确定艾达有一部iPhone，而且我们完全确定苹果公司会生产所有的iPhone，那么我们就可以确定艾达拥有苹果公司生产的产品。但是，生活中又有什么是完全确定的呢？正如伯特兰·罗素（Bertrand Russell）曾写的一样：“人类所有的知识都是不确定、不精确和不完整的。”32

然而，不知何故，我们人类竟然能搞得定。

当机器有朝一日也能做到同样的事情，以人类一般的流畅性来对不确定、不精确和不完整的知识进行表征和推理时，灵活而强大的广义AI时代便终于拉开了帷幕。33

常识，深度理解的关键

让推理步入正轨，找到正确的方式来对知识进行表征，专注于正确的领域，如时间、空间和知识，都是解决方案的一部分，也可以帮助我们达到丰富认知模型和深度理解的目标，这些正是改变AI范式最急需的东西。

为了让理想变成现实，我们还需要从根本上重新思考学习是如何进行的。我们需要创造出一种能利用上现有知识的全新学习方式，而不是每遇到一个领域，都要固执地从零开始。当下的机器学习领域，目标与此恰恰相反。研究人员和工程师总是将关注点集中在特定的窄任务上，想要从一张白纸开始，凭借一己之力把事情做成。人们心存美好的幻想，盼着有一个魔法系统（根本不存在），最终能通过观看YouTube视频便学会所有需要了解的一切，而无须事先掌握任何知识。但是，我们找不到任何证据来证明这个幻想可能成真，整个领域也没有朝着这个方向有所进步。这种说法充其量不过是个空头支票——现在的AI视频理解，太过粗糙、太不精确。

举例来说，监控系统可能可以在视频中识别出一个人在走路状态下和跑步状态下的区别，但不能识别给自行车开锁和偷自行车之间的区别。就算在最好的情况下，当前的系统所能做的，也只是给视频贴标签，而且实际效果也的确不怎么样，从我们之前看到的诸多错误案例中便可见一斑。现在没有哪个系统能看明白《斯巴达克斯》，搞清楚里面的情节是怎么回事；或者从关于阿曼佐的影片中推断出人类喜欢钱，不喜欢丢钱包；更无法将维基百科和整个互联网中关于钱包和人类的全部信息进行消化吸收，去提高自身的能力。给视频打标签，和对视频中讲述的故事加以理解完全不是一码事，也与随着时间的发展逐步掌握关于整个世界如何运作的知识搭不上边。

至少我们认为，所谓的无监督视频系统，应该能在看过《罗密欧与朱丽叶》之后，告诉我们一些关于爱情、讽刺和人际关系的信息。这个目标实在是太过荒诞不经，与现实情况的距离要以光年计。到目前为止，我们能提出的最靠谱的问题，只能是极窄的技术问题，比如“视频中的下一帧会是怎样的”。如果我们提问，罗密欧若从未见过朱丽叶则会发生什么，系统会找不到做出任何回答的根据。对于系统来说，这个问题的荒谬程度，就像是让比目鱼去打篮球一样。

除此之外，我们也不能将小娃娃和洗澡水一起泼出去。显而易见，如果我们想要取得进步，关键就是要找到更为复杂、以知识为基础的学习思路。莱纳特通过CYC积累的经验告诉我们，对机器需要知道的所有东西进行人工编码，并不现实可行。机器必须要自己去学习很多东西。我们可能需要用人工编码的方式，教会机器锋利的硬刀片可以切割软质材料的事实，但随后，人工智能应该能在此基础之上去学习刀、奶酪刨丝器、割草机和搅拌机的工作原理，而不需要人工编写这些机制的代码。

纵观历史，AI一直在两个极端之间横冲直撞：要么一切都由人工编写代码，要么一切都让机器自己学习。通过积累更多贴有标签的照片，就可以对狗的分类系统进行改进。然而，将割草机的工作原理与刀的工作原理通过做类比进行学习，则是完全不同的做法。太多的研究工作，都集中在前者上，而将后者完全置之不顾。给刀的图片贴标签，不过是学习像素之中的相同规律，而若想理解刀的作用，则需要拥有对形态和功能的更加深刻的知识，掌握形态与功能间的相互关系。对刀的作用（和危险性）加以理解，不是积累多少图片的问题，而要对因果关系进行理解和学习。进行婚礼策划的数字助理，不能只知道人们通常会将刀和蛋糕带到婚礼现场，还应该知道刀是用来切蛋糕的，而如果这场婚礼不用蛋糕，而是选用了专门定制的婚礼奶昔，那么就需要额外订购一批吸管。若想到达这样的高度，我们需要将学习提升到全新的水平上来。

对人类心智的研究让我们明白一个道理，最终还是要去寻找某种妥协：我们需要的不是每件事都要从头学起的白板，也不是为每一个可能构想出来的紧急情况都事先做好精准到全部细节的系统，而是在强健的先天基础之上，精心构建而出的混合模型，允许系统在概念和因果层面上学习新事物；我们需要的是能够对理论进行学习，而不仅仅是对孤立事实进行学习的系统。史培基强调的“核心”系统，例如对个人、地点和物体进行跟踪的系统，是经典AI的标准配备，但在机器学习中几乎被彻底摒弃。这样的系统可能是个不错的起点。

简而言之，我们给出的实现常识并最终实现通用人工智能的方案如下：首先开发出能够表征人类知识核心框架的系统——时间、空间、因果关系、关于物理对象及其相互作用的基本知识、关于人类及其互动的基本知识。将这些内容嵌入可以自由扩展到各种知识的架构之中，始终牢记抽象、组合性和个体跟踪的核心原则。开发出强大的推理技术，可以处理复杂、不确定和不完整的知识，并可以自上而下和自下而上地自由工作。将这些内容与感知、操作和语言联系起来。利用这些去构建关于世界的丰富的认知模型。最后的重点是：受人类心智的启发，构建一种学习系统，利用人工智能拥有的全部知识和认知能力；能将其学到的知识融入先验知识之中；就像孩子一样，从每一个可能存在的信息来源中如饥似渴地学习——与世界互动，与人互动，阅读，观看视频，甚至是得到直接教导。将所有这些都融为一体，我们就能到达深度理解的境界。

这是个艰巨的任务，但这正是我们必须要去做的。
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神的做事方式永远跟造神者保持一致。

佐拉·尼尔·赫斯顿《告诉我的马》

把人扔出去是不好的。

2013年迪斯尼电影《冰雪奇缘》中，安娜对雪巨人“棉花糖”的忠告。编剧，珍妮弗·李








如我们所见，与那些只依赖于统计数据的机器相比，拥有常识、对周遭事物产生真正理解的机器会更加可靠，并能给出更加可信的结果。但我们还需要首先考虑另外几个因素。

优秀的工程实践

值得信赖的人工智能，需要在法律和行业标准的监管之下，以优秀的工程实践为起步，而从目前来看，相应的法律和行业标准基本都不存在。到现在为止，太多的人工智能都是短期解决方案的堆砌，不过是一堆可以让系统立即开始工作的代码，而缺乏其他行业司空见惯的关键工程保障。举例来说，类似汽车开发过程中的标准工序——压力测试（碰撞测试、天气挑战等）这样的质保手段，在人工智能领域中几乎不存在。人工智能可以从其他工程业务中学到很多东西。

例如，在安全性要求极高的场合中，优秀的工程师总是会在计算最小值的基础之上，将结构和设备的设计增强一些。工程师如果预期电梯的载重量不超过0.5吨，就会确保电梯的实际载重量能达到5吨。建网站的软件工程师，如果预期每天有1000万访问量，就会确保服务器能处理5000万的访问量，以应对突然启动的宣传活动。而未能提前留出余量，则无异于直接向灾难敞开大门。众所周知，挑战者号航天飞机上的O形环在温暖的天气下运转正常，但在寒冷天气的发射过程中，却导致了灾难性的失败。如果我们预期无人驾驶汽车的行人检测装置达到99.9999%正确率就算合格，那么我们就应该在小数点后面再加一位，将目标定为99.99999%的正确率。

目前，人工智能领域还未设计出能够做到这一点的机器学习系统，甚至还未设计出程序来确保系统会在给定的容错范围内工作，而汽车零部件制造商或飞机制造商则一直是这么做的。想象一下，汽车发动机制造商称其发动机在95%的情况下都能工作，而对发动机可以安全运行的温度只字不提。人工智能领域有个不成文的习惯，如果AI在大多数情况下管用，那就已经够好的了。但在利害攸关的情形下，这样漫不经心的态度则不合时宜。如果对人们发布在Instagram上的照片进行自动识别，而准确率只有90%，还是可以接受的，但如果警察开始利用此系统在监控照片中寻找嫌疑人，那90%的可靠性则远远不够。谷歌搜索可能不需要压力测试，但无人驾驶汽车肯定需要。

优秀的工程师在设计时，还要考虑意外发生时的应对手段。他们意识到，无法详细地预测到所有可能出问题的方式，因此需要将备用系统囊括进来，在意外情况发生时可以直接调用。自行车有前刹车和后刹车，一部分原因就是为了给出足量的冗余：如果一个刹车失灵，第二个刹车依然可以将自行车停下来。航天飞机上装有5台相同的计算机，这些计算机可以互相进行诊断，并在出现故障时作为备份。通常情况下，4台计算机处于运行状态，另一台随时待命，只要5台计算机中的任何一台处于运行状态，航天飞机就可以正常运转。1同样，无人驾驶汽车系统也不应该仅使用摄像头，还应该使用LIDAR激光雷达（一种使用激光测量距离的设备），以实现部分冗余。埃隆·马斯克多年来一直声称，他的自动驾驶系统不需要激光雷达。2从工程学的角度来看，考虑到当前机器视觉系统的局限性，这样的做法散发着危险的气息，令人惊讶不解。毕竟，他的绝大多数主要竞争对手都在使用激光雷达。

在关键业务系统出现严重问题的情况下，为了防止不可挽回的灾难发生，优秀的工程师会预先准备好最后一招——在系统中纳入失效保护机制。旧金山的缆车有三层刹车装置：最基本的是轮子制动器，可以抓住车轮；当轮子制动器不起作用时，还有轨道制动器，就是将几条轨道推到一起迫使缆车停下来的大木块；当轨道制动器不起作用时，还有紧急刹车，一根巨大的钢棍从天而降，卡在轨道上。3紧急刹车装置掉下来之后，必须将钢棍弄断，才能让缆车再次通行；但再怎么麻烦，也比停不下车来要好。

优秀的工程师还知道，任何事件的发生都要有与其相对应的时机和场合。在设计新产品时，利用颠覆性的创新设计做实验，很可能会从此改变游戏规则，而对于安全至上的应用来说，通常还是要仰仗那些百试不爽的旧技术。控制电网的人工智能系统，并不适合让某位受追捧的研究生来实验他推出的最新算法。

忽视安全防范措施的长期风险可能更加严重。比如，数十年来，在网络世界的许多关键领域基础设施严重不足，极易受到意外故障和恶意网络攻击的破坏。

(58)包括从联网家用电器到汽车等实物在内的物联网，是出了名的不安全。在一项著名实验中，“白帽黑客”控制了一位记者正行驶在高速公路上的吉普车。4还有一个巨大的薄弱环节就是GPS。各种各样的计算机操作设备都依赖于GPS。GPS不仅要为自动驾驶指方向，还要为电信、商业、飞机和无人机等各行各业提供位置和时间。然而，若想对GPS动点手脚，进行封锁或搞点恶作剧，则相当容易，而后果可能是灾难性的。5

2018年7月，有报道称，美国电网、供水、核电站、航空和制造系统遭到了黑客入侵。2018年11月，美国的供水系统被形容为“网络罪犯的完美目标”。6如果电影导演想拍一部以不久的将来为背景的世界末日科幻电影，那么这种场景将比天网要可信得多，而且能制造出同样可怕的效果。不久之后，网络犯罪分子也同样会尝试去破坏人工智能。

挑战还不止于此。新技术一旦部署，就需要加以维护。优秀的工程师会提前进行系统设计，以便于维护。汽车发动机必须能用，操作系统必须有安装升级的途径。

人工智能行业和其他领域也是一样的。例如，能识别其他车辆的自动驾驶系统，需要在新车型上市时进行无缝更新，而且如果最初的那位程序员离职，新员工应该很清楚如何对最初那位程序员设置的内容进行修复。目前，人工智能由大数据和深度学习所主导，由此而生的那些难以理解的模型，调试和维护的难度很高。

如果说鲁棒工程的一般原则能像应用于其他领域一样应用于人工智能，那么我们还应该从软件工程领域中借鉴许多专用的工程技术。

比如，经验丰富的软件工程师日常使用模块化设计。软件工程师在开发解决重大问题的系统时，会将问题分解成各个组成部分，并为每个部分打造出单独的子系统。工程师了解每个子系统的功能，因此可以分别进行编写和测试，而且工程师也知道子系统之间应如何交互，这样就可以检查彼此之间的连接是否能正常工作。例如，网络搜索引擎的顶层有一个爬虫程序，可以从网上收集文档；有一个索引程序，可以根据文档的关键词对其进行索引；有一个检索程序，可以使用索引查找用户查询的答案；有一个用户界面，负责与用户沟通的细节；等等。而上述每一个子系统，都是由更小的子系统构建而成的。

由谷歌翻译带火的端到端机器学习，对此表现出公然无视。这种策略能获得短期收益，但却需要付出代价。诸如“怎样在计算机中对句子的意义进行表征”这样的重要问题，被搁置到了未来，并没有得到真正解决。而这也使得如今的系统很难甚至不可能与未来的系统相集成。正如Facebook人工智能研究部的研究主管利昂·伯杜（Leon Bottou）所言：“要将传统软件工程与机器学习结合起来，仍然存在很多的问题。”

当然，我们还需要靠谱的评测标准，找到对AI进展进行评估的方法，从而确切地知道，我们的辛劳和汗水没有白费，是真的在推动我们走向货真价实的AI。目前看来，对通用人工智能进行测试的最著名的衡量标准就是图灵测试。7图灵测试给出的挑战，是看机器能否成功骗过由三位测试者组成的小组，让他们误认为机器是人。而在我们看来，这个测试其实没什么用。

虽然从表面来看，这个测试以开放的方式面向现实世界，并以常识作为潜在的关键组成部分，但在现实情况下，图灵测试也很容易被刻意操纵。自1965年聊天机器人伊丽莎出现以来的几十年间，人们已经清楚地认识到，普通人很容易被各种各样与智能毫无关联的小花招所愚弄，比如通过假装出偏执、少不更事，或扮成对本地语言不甚熟悉的外国人来对问题进行回避。最近，一个名叫尤金·古斯特曼（Eugene Goostman）的获奖程序把这三种情况合为一体，假装成了一个来自敖德萨的调皮捣蛋的13岁孩子。人工智能的目标不应该是愚弄人类，而应该是以有用的、强大的、鲁棒的方式对这个世界加以理解并采取行动。图灵测试达不到这个目的。我们需要找到更好的方法。8

幸运的是，近年来，一些研究人员提出了图灵测试的替代方案，由此也带来了一系列的挑战，包括语言理解、对身体和精神状态的推断、YouTube视频理解、基础科学和机器人能力。9-14对电子游戏进行学习的系统，之后若能将学到的技能迁移到其他游戏之中，可能也是一个方向。15更令人佩服的则是机器人科学家，这些机器人能读懂“100个儿童科学实验”，将实验做出来，理解实验所证明的内容，还能理解如果用稍有不同的方法做这些实验会发生什么现象。无论如何，关键目标始终都是向“灵活推理的机器”前进，早日实现能以鲁棒的方式将自身所学推及新情况的机器。如果没有更好的标准，我们就很难在追寻真正智能的道路上获得成功。

最后，人工智能科学家必须积极行动起来，尽可能不去构建那些有失控风险的系统。例如，能够设计并制造其他机器人的机器人，就应在极度谨慎和密切的监督下完成设计。以大自然中的入侵生物为例，在某些环境中，如果此生物能够自我繁殖，就会无限增殖、泛滥成灾，数量呈指数级增长。如果机器人能以我们目前未知的方式对自身进行变化和改进，那么不可预见的危险就会变得更加不堪设想。

同样，至少目前看来，具备自我意识的机器人会何去何从，我们完全无法预知。就像所有技术一样，AI也有可能造成意想不到的后果，而且AI的这种风险可能比其他技术更大。我们将潘多拉的盒子打开得越大，冒的风险也就越大。目前看来，AI存在的这类风险较低，但我们没有理由无忧无虑地假定人类发明的任何东西都能由我们一手掌控，并带着这样的心态去玩火。

在人工智能安全领域，我们对一种软件工程技术的潜在贡献持谨慎乐观的态度。这种技术被称为程序验证（program verification），是一套用于形式验证程序正确性的技术，至少迄今为止更适合用于经典人工智能，而非机器学习。这类技术使用形式逻辑来验证计算机系统是否正常工作，以及是否避免特定类型的bug(59)。我们希望，程序验证可以用来提高人工智能组件顺利执行任务的概率。

每一件插入计算机的设备，如扬声器、麦克风或外部磁盘驱动器等，都需要设备驱动。设备驱动是一个运行设备并允许计算机与设备进行交互的程序。这些程序通常是极其复杂的代码段，可以长达数十万行。由于设备驱动程序必须与计算机操作系统的核心部分紧密交互，驱动程序代码中的bug曾经是一个很大的问题。由于设备驱动程序通常是由硬件制造商编写的，而不是由构建操作系统的软件公司编写的，因此问题就变得更为尖锐。

在很长一段时间里，这类问题常常搞得天下大乱，许多系统因此而崩溃，直到2000年，微软公司颁布了一套严格的规则，并要求设备驱动程序在与Windows操作系统交互时必须遵守这套规则。为了确保规则得到严格遵守，微软还提供了一个名为静态驱动验证器（Static Driver Verifier）的工具，该工具利用程序验证技术来对驱动程序的代码进行推理，以确保驱动程序遵规守纪。16此系统一经就位，系统崩溃的情况便直线下降。

人们还用类似的推理系统检查其他大型程序和硬件设备中特定类型的bug。空客客机的计算机控制程序就得到了验证，也就是获得了正式的数学保证，不存在会导致其复杂软件系统崩溃的bug。17卡内基·梅隆大学和约翰斯·霍普金斯大学的一支由航空航天工程师和计算机科学家组成的团队将程序验证与物理学推理结合起来，验证飞机上使用的避免碰撞程序是否可靠。18

当然，程序验证也有局限性。验证可以估算出飞机在不同环境下的响应，但无法保证人类飞行员会按照规程去驾驶飞机，无法保证传感器会正常工作（波音737MAX的两次致命空难或许与此有关），也无法保证维修人员永远不会偷工减料，更不能保证零部件供应商会始终交付符合规格的产品。19

但是，对软件本身进行验证，确保其不会崩溃，是一个非常重要的起始点，比其他替代方案要强很多。我们不希望飞机软件在飞行途中重启，当然也不希望机器人在忙着组装书架时突然系统崩溃，更不希望机器人突然将我们的女儿当作入侵者来处理。

人工智能研究人员应努力思考如何将程序验证这项工作的精神本质移植过来，在此基础之上，他们还应思考，具有深刻理解能力的工具本身，可以怎样开启新的途径，让机器对软件的正确性、可靠性和鲁棒性进行推理。

至少，随着技术的进步，证明系统能避免某些类型的错误，也许会成为一种可能，比如：在正常情况下，机器人不会跌倒或撞到东西；机器翻译的输出内容从语法角度来讲是正确的。更乐观地来看，人工智能本身的认知能力还可能带着我们走得更远，最终模仿出资深软件架构师的水平，构想出他们的软件如何在各种各样的环境中工作，从而对编码和调试进行改进。

我们在本书中检视的每一种技术，都需要整个行业付出埋头苦干的努力和持之以恒的耐心。我们之所以要强调努力和耐心这两个“大道理”，是因为我们所提倡的耐心，很容易在一时冲动之下就被忽视，很多情况下，甚至被人们认为没有价值。硅谷的创业者所渴望的，往往是“快速行动，打破常规”，嘴里喊的口号是“在竞争对手之前抢先将产品投放市场，之后再去考虑这里面的问题”。20这种做法的缺点是，凭借这样的思路做出来的产品通常只能在某个范围内工作，而当情况发生变化时，则需要彻底推倒重建，要么就是产品只适用于演示，而不适用于真实世界。这就是所谓的“技术债务”：你按照自己的思路，做出了满是bug的第一版产品，但随后若想让系统拥有鲁棒性，就只能推倒最初的权宜之计，重建基础，并因此连本带息地付出代价。21对于社交媒体公司来说，这么做可能没问题，但对机器人管家公司来说就不一样了。社交网络产品中的偷工减料，最多只能导致系统崩溃，用户无法登录，虽对公司不利，但负面影响也仅此而已，不会对用户造成多大伤害；而无人驾驶汽车或机器人管家若是偷工减料，就会要了人命。

对于优秀的AI设计来说，不存在屡试不爽的灵丹妙药，这个道理就和工程设计一样。我们必须要应用许多融合性的技术，使它们协调发生作用；此处的讨论只是一个开端。

用深度理解取代深度学习

深度学习和大数据驱动方法还带来了其他一些挑战，部分原因就在于这些技术与传统软件工程的工作模式完全不同。

从网络浏览器到电子邮件客户端，从电子表格到视频游戏，世界上的大多数软件都不以深度学习为基础，而是由经典的计算机程序所构成的，也就是说，是由人类根据特定任务而精心编写的冗长而复杂的指令集所构成的。计算机程序员的任务是对某项任务进行理解，并将该任务转换成计算机能够理解的指令。

除非要编写的程序极其简单，否则程序员很可能无法一次写正确，程序出问题的情况实在是家常便饭。程序员的主要任务就是识别bug，也就是软件中的错误，并对这些bug进行修复。

假设我们的程序员想要构建《愤怒的小鸟》的克隆版本，在这个版本中，为了阻止肥胖症的大流行，必须将燃烧的老虎投进不断驶来的比萨车中。程序员需要设计或调整一个物理引擎，确定游戏世界的定律，在老虎起飞后对其进行跟踪，看老虎是否会与卡车相撞。程序员需要建立一个图形引擎，让老虎和比萨车拥有漂亮的外观，并建立一个系统，对用户操纵这些倒霉老虎的指令进行跟踪。每一个组件背后，都存在一个理论，反映了我希望老虎先做这个，然后当别的事情发生时再做那个，还存在计算机实际执行程序时真正会发生的情况。
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在视频游戏中找bug



运气好的时候，一切按部就班：计算机会去执行程序员想让它做的事情。运气不好的时候，程序员可能会遗漏一个标点符号，或者忘记正确地设置某个变量的初始值，或者存在其他无数种小差池。结果就是得到了不按路线飞行的老虎，或是突然出现在不该出现地方的比萨车。程序员自己可能会发现错误，或者软件在发布给内部团队之后，由团队发现错误。如果这个bug足够隐蔽，使其只会在异常的情况下导致问题的发生，那么可能几年都不会有人发现。

但是，所有的调试从本质上都是一样的：都是为了识别出“程序员想让程序做什么”跟“程序（由只按字面意思工作的计算机所执行）实际在做什么”之间的差距，并确定这一差距的具体情况。程序员希望老虎在与卡车相撞的瞬间消失，但出于某种原因，在10%的情况下，老虎的图像在碰撞之后仍然存在，而程序员的工作就是找出原因所在。这里没有魔法，当程序正常工作时，程序员知道为什么会表现正常，其背后遵循的逻辑是什么。而一旦确定了导致bug的潜在原因，就不难理解为什么有些东西不能工作了。因此，只要找到导致bug的原因，就会很容易补救。

相比之下，像药理学这样的领域则完全不同。例如阿司匹林，在人们对其作用机理有清晰认识之前，就已经在人体中发挥了多年的药效，而生物系统是如此复杂，我们很难完全彻底地搞明白某种药物的作用机理。副作用是普遍现象，而非例外情况，因为我们不能像调试计算机程序那样去寻找药物之中的bug。我们对药物如何发挥作用的理解大多是模糊不清的，我们所知道的许多情况只是来自实验数据：做个药物试验，发现这种药对人的帮助比伤害要大，而且伤害也不是那么严重，于是我们便决定这种药物可以使用。

人们之所以对深度学习心怀担忧，其中一个原因就在于，与传统的计算机编程相比，深度学习在很多方面更像是药理学。从事深度学习的人工智能科学家，大体上能理解为什么经过大量样本训练的网络可以在新问题上模仿这些样本。但是，针对特定问题选定的网络设计还远远不是一门精确的科学，更多是由实验而不是理论来指导。只要这个网络经过训练去执行任务，其工作过程就变得非常神秘。最终我们得到的是一个复杂的节点网络，其行为由数亿的数值参数来决定。22除了极其罕见的情况之外，构建网络的人都不了解其中单个节点的功能，不明白为什么其中任意一个参数具有特定的值。关于系统为什么会在正确运行时得到正确答案，在错误运行时出现错误答案，完全没有明确的解释。如果系统不能正常工作，那么若想解决问题，就只能不断试错，要么对网络体系结构进行微调，要么构建起更好的训练数据库。出于这个原因，机器学习研究和公共政策领域最近都在大力提倡“可解释的人工智能”，但目前还没有产生明确的成果。23

而可以用来使系统变得更优秀、更可靠的大量人类知识，却被我们视而不见，因为没人知道怎么将这些知识与深度学习工作流程相集成。在视觉领域，我们知道很多与物体形状和图像相关的知识，以及大量的成像知识。在语言领域，我们知道很多关于语言结构的知识：音系学、句法、语义和语用学，等等。在机器人领域，我们知道很多关于机器人的物理知识及其与外部物体相互作用的知识。但是如果我们使用端到端的深度学习来构建一个应用于上述领域的人工智能程序，那么所有的知识都会被抛弃，根本没有办法对其加以利用。

如果Alexa配备一个精心设计的常识系统，就不会突然无缘无故地咯咯笑，它就能意识到，人们只会在回应特定情况时才会笑，比如听到笑话和试图化解尴尬时。具备常识能力之后，Roomba就不会把狗屎弄得到处都是，它会认识到，遇到狗屎就需要拿出一种不同的解决方案，至少应该会去寻求帮助。Tay会意识到，许多人会因为它的仇恨言论而觉得受到冒犯，而假想中的机器人管家，则会小心翼翼地在倒酒过程中尽量不将玻璃杯打碎。如果谷歌图片对世界的真实情况有一个更加清晰的认识，就会意识到，很多很多的母亲并非白人。而且在具备常识的机器人眼中，我们人类变身为回形针的可能性会显著降低。随后我们会对此进行详细解释。

事实上，当前人工智能所做的很多愚蠢透顶、不合时宜的事情，在那些拥有深度理解能力而不仅仅是深度学习能力的程序中，完全可以避免。如果iPhone知道“dead”是什么意思，知道应该在什么时候祝别人生日快乐，就不会自动更正出“Happy Birthday, dead Theodore”这样的错误。如果Alexa知道人们可能会想和哪个人交流什么样的话题，就会在把家庭成员的私密对话发送给随机联系人之前再三确认。牲畜发情预测程序也能意识到，如果并没有预测到奶牛的发情期，那么它就没有发挥应有的作用。

我们之所以如此信任他人，部分原因就在于我们认为，只要有同样的证据，他人也会得出与我们相同的结论。如果我们想要将同样的信任赋予机器，就需要对机器怀有同样的期望。如果我们去野外露营，两个人同时发现2.5米高的北美野人（又名“大脚怪”）活生生地站在眼前，而且大脚怪看起来肚子很饿，那么我希望你能根据你所知道的灵长类动物和食欲相关知识，与我一起下结论，认为这样一个大脚怪可能对我们十分危险，我们应该立刻开始想怎么逃跑。我不想在展开行动之前和你就这个问题争论一番，也不想拿出10000个带着标签的露营者例子，看看他们在类似的遭遇中是幸存下来还是不幸遇难。
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被北美野人袭击时，机器人还在数据中寻找想法



建立鲁棒的认知系统，必须从建立对世界拥有深度理解的系统开始，这个理解要比统计数据所能提供的更加深刻。这项工作本应成为人工智能领域的核心焦点，而目前却只占人工智能事业整体之中的一小部分。

赋予机器道德价值观

最后，为了值得人类信赖，机器还需要由其创造者赋予道德价值观。常识可以让机器知道，将人从楼上扔下去会要了此人的命；你需要通过价值观来确定，这样做不是一个好主意。对机器人基本价值的经典表述，是艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）于1942年提出的“机器人三定律”：

机器人不得伤害人类，或因不采取行动而任由人类受到伤害。

机器人必须服从人类的命令，与第一条定律相冲突的命令除外。

机器人必须保护自身的存在，前提是这种保护不违背第一、第二定律。24

对于机器人在日常生活中必须做出的许多简单的道德决定，阿西莫夫定律是适用的。当一个机器人同伴帮主人去商店购物时，不能偷东西，就算主人让机器人去偷东西也不行，因为那样会伤害到店主的利益。当机器人送主人回家时，不应该将其他行人推到一边，就算这样能让主人更快到家也不行。在可能导致伤害的特殊情况下，一个简单的不说谎、不欺骗、不偷盗、不伤害的规则，就涵盖了很多情况。

正如匹兹堡大学伦理学家德里克·莱本（Derek Leben）所指出的一样，在许多其他案例中，情况开始变得更加模糊。除了身体伤害之外，机器人还需要考虑到哪些类型的伤害：财产损失、名誉损失、失业、朋友反目成仇？25机器人需要考虑到哪些间接伤害：如果机器人将咖啡洒在已经结冰的人行道上，后来有人走到这里滑倒了，那么洒咖啡的行为是否违反第一条定律？机器人需要参与到何种程度，才能让人类不因自身的不作为而受到伤害？在你读这句话的时间里，4个人将会死去，试图阻止这些死亡的发生，是机器人的责任吗？无人驾驶汽车，即轮式机器人，若在任何时候都在思考自身可能出现的地方，那么就永远也开不出家门。

还存在一些道德困境，比如，在许多案例中，无论机器人做什么都会有人会受伤。26就像马库斯在2012年《纽约客》中发表的向菲莉帕·富特（Philippa Foot）的电车难题致敬的文章一样：无人驾驶汽车若碰到一辆载满孩子的失控校车朝桥边冲去，应该怎么办？无人驾驶汽车应该牺牲自己和车主来拯救一车的孩子，还是不惜一切代价保护自己和车主？27阿西莫夫的第一条定律在这里派不上用场，因为不管怎样都会有人丧生。

现实生活中的道德困境往往没有那么黑白分明。第二次世界大战期间，存在主义哲学家让–保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的一名学生在两个选择之间左右为难。这名学生觉得自己应该加入自由法国军队，参加战争，但他的母亲对他有着极强的情感依赖——他的父亲抛弃了母亲，弟弟被杀害。正如萨特所说：“没有通用的道德准则能告诉你应该怎么做。”28也许在遥远的将来，我们可以制造出能解决这类问题的机器，但是目前来看，摆在我们眼前的还有更加紧迫的使命。

目前水平的人工智能不知道战争是什么，更不知道在战争中作战意味着什么，或者母亲或国家对个人而言有着怎样的意义。其实，摆在我们眼前的挑战并非那些微妙的东西，而是要确保人工智能不会去做那些明摆着不道德的事情。如果一个数字助理想要帮助手头没什么现金的人，怎么才能阻止人工智能用彩色打印机去打印钞票呢？如果有人要求机器人制假钞，机器人可能会觉得这样做没有什么危害：在将来，任何人都不会因此受到伤害，因为机器人制作出来的假钞是无法被检测出来的，而且可能觉得，由于额外的支出刺激了经济，整个世界还会变得更加美好。普通人看来完全错误的太多事情，对机器来说却完全合理。与此同时，我们也希望机器人不会陷入想象而非现实之中的道德困境，花太多的时间去思考是否要从发生火灾的建筑物中救人，只因为居住者的曾孙在未来的某一天可能会对其他人造成伤害。

绝大多数时候，人工智能所面临的挑战，不是在极端特别的情况下获得成功，不是要去解决苏菲的选择或萨特学生的困境，而是要在寻常情况下正确地做事，比如“此时此刻在这个房间里用锤子钉钉子，是否会给人类带来伤害，对哪个人存在怎样的风险”或者“如果我为梅琳达把这个药偷回去，会产生怎样的恶劣影响？梅琳达买不起药”。

我们知道如何构建模式分类器来区分狗和猫，区分黄金猎犬和拉布拉多犬，但是没有人知道如何构建模式分类器，利用定律来识别“伤害”或“冲突”。

当然，也需要及时更新的法律实践。我们需要经由法律规定，任何以开放的方式与人类互动的人工智能，都必须理解并尊重人类的核心价值观。例如，现有的针对盗窃和谋杀的禁令，像对人类一样，同样适用于人工智能，以及那些对人工智能进行设计、开发和部署的人。深度人工智能将允许我们在机器中构建价值，但这些价值也必须反映在创造和运营这些机器的人和公司之中，以及围绕在机器周围的社会结构和激励机制之中。

价值观、深度理解、优秀的工程实践以及强大的监管和执行框架，所有这些一经就位，业内一些最令人烦扰的问题，比如被大量讨论的博斯特洛姆的回形针案例，就会逐渐消失。29

博斯特洛姆思维实验的前提是，超级智能机器人会尽其所能实现设定的任何目标。乍一看，这个实验令人感觉似乎有些无情的意味。在这个案例中，机器人的目标是制作尽可能多的回形针。以回形针数量最大化为目标的机器人，为了找到尽可能多的回形针原材料，从征用所有现成的金属开始，当现成的金属用光之后，就会开始开采宇宙中所有可用的其他金属，并在此过程中发展出星际旅行的能力，最终，当其他主要的金属来源都开采殆尽之后，机器人就会开始挖掘人体之中的微量的金属原子。正如埃利泽·尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky）所言：“人工智能既不恨你，也不爱你，但你是由原子组成的，而人工智能可以利用这些原子来做其他事情。”30埃隆·马斯克（在Twitter上评论了博斯特洛姆的著作）似乎也受到了这种思路的影响，开始担心人工智能有朝一日会“召唤恶魔”。31

但这段构想出来的未来，其中的一些前提假设是有问题的：博斯特洛姆假设我们将会拥有一种超级智能，足够聪明到能实现星际旅行，并对人类有充分的理解，而且还肯定会抗拒自身被作为金属来进行开采，却拥有极少的常识，以至于从未意识到它所执行的任务既是毫无意义的（毕竟，谁会用得了这么多回形针？），又违背了最基本的道德公理（如阿西莫夫定律）。

我们不清楚，是否有可能建立起这样一个系统，在拥有超级智能的同时完全缺乏常识和基本价值观。你能构建起拥有足够理论知识的人工智能，能将宇宙中所有的物质都变成回形针，却对人类的价值观完全一无所知吗？当我们考虑到建立超级智能所需的常识知识，就会发现，一个超级智能机器若能高效地将回形针数量最大化，同时对其行为后果完全没有意识，是根本不可能的。如果一个系统足够聪明，能够规划出对物质进行重新利用的超大型项目，那么它肯定也足够聪明，能够推断其预期行动的结果，并认识到这些潜在行动与核心价值观之间的冲突。32

利用常识，再加上阿西莫夫第一定律，以及在出现大量人员死亡时完全关闭人工智能的失效保护措施，就应该足以阻止将回形针数量最大化的人工智能继续运行。

当然，回形针故事的粉丝们，还可以对情节进行无限延伸——如果将回形针数量最大化的人工智能特别擅长欺骗人类呢？如果机器不允许人们将其关掉怎么办？尤德考科斯基认为，那些认为人工智能无害的人，只不过是在做拟人化处理：他们在无意识的情况下推理认为，既然人类或多或少都会心怀善意，或者至少大多数人都不想毁灭全人类，那么人工智能也会以同样的方式存在。33在我们看来，最好的解决方案既不是让事情顺其自然，也不是让机器直接从现实世界中推断出其自身的所有价值观，如果这样做，将会遇到类似聊天机器人Tay出口成“污”的风险。我们应该构建出一些结构良好的核心伦理价值观，应该出台法律规定，要求具有广义AI、强大到足以造成重大伤害的系统，要以足够深度的方式对这个世界进行理解，以便能够理解自身行动的后果，并将人类福祉纳入它们所作的决定之中。一旦采取了这些预防措施，不合理地过分追求最大化并造成严重有害后果的做法就应该是非法的，而且很难实施下去。(60)

因此，从目前来看，我们可以先暂时不用担心回形针，而是集中精力让我们的机器人具备足够的常识，使机器人在遇到可疑目标时能及时识别出来。我们还应该注意，从一开始就不要发布完全开放式的指令。正如我们所强调的，除了回形针最大化问题之外，还有其他更紧迫的问题需要人类调动最优秀的头脑去冥思苦想，比如如何让机器人管家能够可靠地推断出自己的哪些行为会造成伤害，哪些不会造成伤害。

有利的一面是，在众多技术中，人工智能或许是独一无二的，因为它具有降低自身风险的逻辑潜力。刀具不能推断出自身行为的后果，但人工智能或许有一天能做到这一点。

重启AI

我们都是在孩提时代通过科幻小说第一次了解人工智能的，我们总是对已经取得的成就和尚未完成的目标心怀惊叹。一块小小的智能手表，其中所包含的内存、计算能力和网络技术，让我们无比震撼，甚至在几年前，我们都没有预料到语音识别技术会如此迅速地普及开来。但真正的机器智能，距离我们开始思考人工智能时的预期，还差得很远。

我们最大的恐惧，不是机器会试图消灭我们或将我们变成回形针，而是对人工智能的渴望会超出我们的掌控。我们目前的系统与常识毫无关联，但我们却越来越依赖它们。真正的风险不是超级智能，而是被赋予权力的“白痴专家”，比如能够瞄准人类作为目标的自主武器，没有价值观能够约束它，再比如人工智能驱动的新闻推送，由于缺少超级智能，只关注短期利益而忽视了长期价值。

就目前而言，我们正处于一种过渡时期：具有自主性和网络化的狭义AI，并不具备真正的智能，无法推断出自身能力可能带来的后果。假以时日，人工智能将变得更加复杂，我们越早让机器对其行为的后果进行理性思考，效果就越好。

所有这些，都与本书通篇的主题直接相关。我们已经认证，总体来看，人工智能走错了路，目前的大量工作都致力于打造相对没那么智能的机器，这些机器执行的任务都很窄，主要依赖于大数据，而不是我们所说的深度理解。我们认为这是一个巨大的错误，因为这就导致了某种形式的人工智能青春期，机器不清楚自身的力量，也没有能力去考虑自己行为的后果。

短期的解决办法，是对我们亲手构建的人工智能进行限制，确保AI不可能去做任何可能产生严重后果的事情，并纠正我们发现的每一个错误。但从长期来看，甚至从短期来看，这样做都无法解决问题。我们经常是头痛医头脚痛医脚，而不是给出全面的解决方案。

摆脱这种混乱局面的唯一方法，就是着手建造具备常识、认知模型和强大推理工具的机器。将上述能力结合为一体，可以形成深度理解，这本身就是构建能可靠预测并评估自身行为结果的机器的先决条件。只有整个行业将注意力从统计模拟和对大数据的严重而肤浅的依赖上转移过来，这场伟大的事业才能正式启动。我们要用更加优秀的人工智能来治愈有风险的人工智能，而通往更加优秀人工智能的阳光大道，就是打造对世界拥有真正理解的人工智能。


后记

可信的AI，也就是基于推理、常识性价值和良好工程实践的人工智能，无论是出现在10年之后还是百年之后，有朝一日若真能实现，定会掀起一场巨大的变革。

在过去的20年间，我们已经见证了重大的技术进步。这些进步主要是以从零学起的“白板”机器学习的形式，在大数据集的基础之上，应用于语音识别、机器翻译、图像标注等领域。1我们不认为这一趋势会停止发展。图像和视频标签的技术水平将继续进步；聊天机器人会变得更加优秀；机器人操纵和抓取物体的能力也将继续提高。我们将看到越来越多的对社会有益的新颖应用，例如使用深度学习来跟踪野生动物和预测余震。2当然，在我们所呼吁的AI重启之路铺展开来之前，在广告、宣传、虚假新闻以及监控和军事应用等不那么善意的领域，人工智能也会取得进展。

但最终，所有这些都不过是开胃小菜而已。若干年后回望历史，真正的转折点不会是2012年深度学习的重生，而是通过常识和推理上的突破，人工智能获得对世界深刻理解的时刻。

这意味着什么？没有人知道，因为谁都无法假装自己有能力预测未来的所有分支。在1982年的电影《银翼杀手》中，世界上到处都是先进的人工智能复制人，他们看起来和人类几乎没有什么区别。然而在一个关键时刻，哈里森·福特（Harrion Ford）饰演的里克·狄卡（Rick Deckard）在一个公用电话前停下来打了个电话。3在现实世界中，用手机取代付费电话要比构建人类级别的人工智能容易得多，但电影摄制组中没有人预料到这个时代问题。在任何关于技术突飞猛进的预测中，无论是我们做出的还是别人做出的预测，都必然会存在一些非常明显的偏差。

但是，我们至少能以事实和推理为基础，做出一些有根据的猜测。首先，由深度理解所驱动的人工智能，将是首款可以像孩子一样学习的人工智能，以轻松、强大而持续不断的方式扩展对世界的认识。通常情况下，它只需要接触一两个关于新概念或新情况的例子，就可以创建出一个有效的模型。同时，这个产品也将是首款可以真正理解小说、电影、报纸故事和视频的人工智能。具有深度理解能力的机器人，将能够安全地在现实世界中四处移动，实际操作各种物体和物质，识别物品的用途，并与人建立舒适而自由的互动。

计算机只要能对这个世界和我们所说的内容产生理解，就拥有了无限的可能性。首先，搜索会变得更加精准便捷。许多困扰当前技术的问题，比如“目前谁在最高法院任职”“谁是1980年最高法院年龄最大的法官”“《哈利·波特》里的魂器有哪些”，对机器来说就是小菜一碟。还有很多我们现在连做梦都不敢想的问题会得到完美解答，比如编剧可以对未来的搜索引擎说：“找一个短篇故事，其中讲到某国领导人成为另一个国家的特务，用于改编电影。”天文爱好者可以提问：“下一次木星的大红斑会在什么时间出现？”而答案则会考虑到当地天气预报和天文情况。你可以告诉视频游戏，你希望自己的化身是一头穿着扎染衬衫的犀牛，而不用从一堆预先设置的选项中进行选择。你还可以让电子阅读器对你阅读过的每一本书进行跟进，并根据不同的文学体裁和作者所在的大洲，对你花在每部作品上的阅读时间进行排序。

与此同时，数字助理将能够拥有与人类助理几乎同样的工作能力，而且更大众更普惠，让所有人都能用得起，而不仅仅是为富人服务。想为1000名员工策划一次集体活动吗？具备深度理解能力的数字助理，将会完成大部分的工作，既能搞清楚需要购买什么物品，也能想明白需要给谁打电话，发提醒，将谷歌Duplex希望做到的事情囊括进来，也就是给别人打电话并进行互动交流，但不只是用预先设定的脚本来预约理发师或餐厅座位，而是能够执行规模庞大的定制化操作，过程中可能涉及数十位员工和各行各业的分包商，从主厨到摄影师全部包括在内。你的数字助理将兼任协调人和项目经理两个职责，管理上百人日程表中的一部分内容，而不仅仅关注你自己这一份。

计算机也将变得更加容易使用，从此再也不需要仔细阅读帮助菜单，也无须记住键盘快捷键。如果你想要所有的外语词汇都变成斜体，就可以直接提要求，而不用自己一个字一个字地看一遍整篇文档。想从40个不同的网页上复制40种不同的食谱，自动将所有的英制单位转换为公制单位，并将食谱中的所有原料添加量都按照做4人份的比例进行调整？你需要做的，就是直接把要求提出来，用英语也好，用其他你想用的语言也罢，而不用再去特意寻找一款拥有上述功能的应用程序。从本质上讲，我们现在用电脑做的所有那些乏味无聊的事情，都可以自动完成，根本不用那么麻烦。互联网上充斥着有关“Chrome的烦恼”和“PowerPoint的烦恼”的网页，这些问题的细节虽小，但十分重要，而企业软件开发人员却未能预见这些意外事件的发生。4这些让用户大为恼火的问题都将消失。随着时间的推移，从中获得的全新的自由，将像网络搜索一样彻底改变人们的生活。而其深远的影响力，甚至会超越网络搜索。

《星际迷航》的全息甲板也将成为现实。想在基拉韦厄火山喷发时飞越上方鸟瞰全景吗？想要陪伴佛罗多去末日火山吗？只要提出要求就能做到。在《头号玩家》（Ready Player One）的著作和电影中想象出来的令人炫目的虚拟现实世界，将成为所有人都能体验到的服务。我们已经知道如何让图像达到极致的逼真，而具有深度理解能力的人工智能，也将使丰富而复杂的类人角色成为可能。就这一点而言，具备复杂心理活动的外星人也将成为可能，他们的身体构造和思维方式与我们截然不同，而人工智能则可以在此基础之上构思出这些外星人的合理选项。

与此同时，机器人管家也将变得实用，而且足够值得信赖，可以让人心无挂碍地放在家里，它们会做饭、打扫、整理、购买日用物品，甚至还能更换灯泡和擦窗户。而对于无人驾驶汽车来说，深度理解很可能也是令其拥有真正安全性的不二法宝。

随着时间的推移，令机器拥有普通人对世界的理解能力的这些技术，可以进一步得到扩展，达到人类专家的理解能力，超越基本常识，发展到科学家或医生所拥有的那种专业能力。

当这种理解能力成为现实之后，也许再过几十年，经过大量的努力，机器将能够开始进行专家级的医学诊断，分析法律案件和文件，教授复杂的科目，等等。当然，政治问题仍将存在，我们依然要想办法说服医院，让管理者认为更加优秀的人工智能从经济角度来讲是有意义的，而由机器发明出来的更加优质的能源，也需要人们真正愿意去接受。但是，只要人工智能的水平足够高，许多技术挑战都将首次被攻克。

计算机编程也将最终实现自动化，任何人的发明创造能力，无论是创业还是发明某种艺术形式，都将比现在强大得多。建筑业也将发生变化，因为机器人将能从事木匠和电工等熟练工种；新房子的建筑时间将会缩短，成本也会降低。几乎所有脏活累活和危险工作，就算需要专业知识，也将实现自动化。救援机器人和消防机器人将会得到广泛使用，出厂时就具备各种技能，从心肺复苏到水下救援无所不包。

艺术家、音乐家和各行各业的业余爱好者，也将得到人工智能助手的加持，极大提升其所在领域的覆盖面。想和机器人乐队一起练习披头士的曲子，或指挥由机器人组成的完美和谐的交响乐队吗？想和老婆一起与大威小威(61)的授权复制版一起来网球双打吗？没问题。想要用乐高积木搭一座一比一的城堡，还有机器人在里面比武吗？想要在下次去参加火人节活动的时候，用无人机摆出巨石阵吗？人工智能将帮助你完成其中的每一项计算任务，机器人将去做大部分的实际工作。各行各业的人们，都有能力去做他们以前从未想过的事情，每个人都可以作为整个机器人助手团队的创意总监。人们也会有更多的空闲时间，去让人工智能和机器人来承担日常生活中单调乏味的工作。

当然，整个行业的发展也不太可能齐头并进。我们很可能会在某些领域，如定量科学的特定领域，率先达到专家水平的深度理解，而其他领域的人工智能仍然在为达到儿童级水平而努力。完美的音乐助手很可能会比完美的人工智能律师助理的诞生要早很多年。

终极目标就是能够自学成才，达到任何领域专家水平的机器。我们相信，这样的机器早晚都会成为现实。

最终，软件将具备人类专家同等的灵活性与强大直觉，一旦将机器的强大计算能力和这样的软件结合起来，科学发现的速度也会大大加快。

到那一天，一台先进的计算机就能做到一整个经过严格训练的人类团队所能做到的事情，甚至能做到人类无法做到的事情。举例来说，我们无法在头脑中记住成千上万的分子之间的相互关系，更无法达到机器与生俱来的数学精准度。拥有如此高级的人工智能，我们就有可能在结合大量神经数据的基础之上，利用复杂的因果推理，来搞清楚大脑究竟是如何运转的，怎样制造出能治愈精神障碍的药物——这一领域30年来几乎没取得什么进展，因为如今我们对大脑的了解实在太少。我们还有理由认为，拥有真正科学能力的人工智能，还可以帮我们设计出可用于农业和清洁能源领域的更加高效的技术。这些不可能很快实现，也不可能轻易实现，因为人工智能实在太过艰深。但一切终将实现。

并不是说我们可以从此高枕无忧。往好处看，如果彼得·戴曼迪斯是正确的，那么随着自动化在各行各业的普及，物质将会极大丰富，从日用商品到电力，许多东西的价格也将越来越低。5在最理想的情况下，人类会实现奥斯卡·王尔德所描绘的图景：“自娱自乐，或享受有教养的闲暇……制作美丽的东西，阅读美丽的文字，或仅仅是用欣赏和快乐的眼光去观察这个世界，（用）机器……做所有必要而令人不快的工作。”6

但现实一点来看，就业机会很可能会变得越来越稀缺，关于基本收入保障和收入再分配的大讨论，很可能比现在更加剑拔弩张。就算经济问题能得到解决，许多人也可能需要改变自身获取自我价值感的方式，一旦大量非技术工种发展到自动化阶段，人们需要从先前很大程度上对工作的依赖，转变到从艺术和创意写作等个人项目中寻找充实感的模式。当然，一定会有全新的工作机会，比如机器人维修，至少在一开始这项工作是很难得到自动化的，但我们不能假定新的职业将全部替代旧有职业。社会的结构将会发生很大的变化，人们的休闲时间越来越多，商品的价格越来越低，枯燥乏味的工作极大地减少，而就业机会也减少了许多，还可能会出现更大的收入不平等。我们有理由认为，人工智能的认知革命将像工业革命一样，点燃社会变革的燎原大火。有些变化是积极的，有些变化是消极的，而许多变化都是剧烈的。解决人工智能的问题并不是包治百病的万灵药，但我们认为，只要我们能在发展人工智能的道路上时刻保持明智与谨慎的态度，人工智能在科学、医学、环境和技术等领域所能做出的贡献，会令全人类在整体上向积极的方向发展。

这是否意味着，我们的后代将生活在一个物质极大丰富的世界中，将几乎所有的难题都交给机器来处理，而人类则是一副优哉游哉的闲暇状态，就像王尔德和戴曼迪斯所憧憬的那样？会生活在一个可以将自我拷贝上传到云端的世界中，就像库兹韦尔所说的那样？在想象之中才能实现的医学进步的带动下，能以伍迪·艾伦更加传统的方式实现真正的永生，也就是说永远不会逝去？可以将我们的大脑与硅芯片融为一体？“技术宅男的狂欢”(62)可能就在明天，也可能还很遥远，甚至永远不会到来。我们无从得知。

公元前600年，当泰勒斯（Thales）开始研究“电”的时候，他知道自己发现了某种意义非凡的东西，但当时的条件还不可能预料到这东西的确切用途。他肯定想不到，有朝一日，电会引发社交网络的发展，会孕育出智能手表、维基百科这样神奇的事物。由此看来，若想在当下预测出人工智能未来的发展走向，或是人工智能在千年之后，哪怕是500年之后对整个世界形成的影响，实在是夜郎自大。

我们所知道的，就是人工智能正在不断发展的过程之中，所以，我们最好尽自己最大的力量，确保接下来会发生的一切都是安全、可信、可靠的，并在我们的引导之下，让人工智能尽可能地为全人类提供帮助。

而朝这一目标前进的最佳路线，就是跳出大数据和深度学习这个框架，走向更具鲁棒性的全新的人工智能——经过精心工程设计的，出厂就预装价值观、常识和对世界深度理解的人工智能。
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推荐书目

人工智能概览：

人工智能领域的优秀教材，为行业整体给出最全面介绍的一部著作，就是斯图尔特·罗素（Stuart Russell）和彼得·诺维格撰写的《人工智能：一种现代的方法》（Artificial Intelligence: A Modem Approach）。

著名机器人学家，Roomba的发明者罗德尼·布鲁克斯最近推出的在线系列文章“机器人与人工智能的未来”（Future of Robotics and Artificial Intelligence），非常值得一读，也与本书的主旨不谋而合。布鲁克斯在文章中加入了大量精彩的细节内容，既涉及机器人学的实际情况，也谈及人工智能的发展史。

对人工智能的怀疑：

关于人工智能，始终存在一些持相反意见的人士。这一类型的早期作品，包括约瑟夫·魏岑鲍姆的《计算机力量与人类理性》（Computer Power and Human Reason），休伯特·德雷福斯的《计算机不能做什么》，加里·史密斯（Gary Smith）的《人工智能错觉》（The AI Delusion），哈里·柯林斯（Harry Collins）的《人工智能：反对人类屈服于计算机》（Artificial Intelligence: Against Humanity's Surrender to Computers），以及梅雷迪思·布鲁萨尔（Meredith Broussard）的《人工不智能：计算机对世界的误解》（Artificial Unintelligence: How Computers Misunderstand The World），都是类似风格的新书。

AI的利害相关：

最近出版了几本关于人工智能短期和长期风险的重要著作。凯西·奥尼尔的《算法霸权》和弗吉尼亚·尤班克斯的《自动化的不平等：高科技工具对穷人的剖析、管制与惩罚》（Automating Inequality: How High-Tech Tools Profile, Police, and Punish the Poor）讨论了政府、保险公司和雇主等机构使用大数据和机器学习所固有的潜在社会弊端。

机器学习与深度学习：

佩德罗·多明戈斯撰写的《终极算法》之中的核心章节，是可读性很强的机器学习技术入门内容，其中关于机器学习的每种主要方法都有特定的章节进行介绍。特伦斯·塞诺斯基（Terrence Sejnowski）的《深度学习革命》（The Deep Learning Revolution），从历史角度用传记的手法讲述了深度学习的故事。最近有关机器学习的重要教材，包括凯文·墨菲（Kevin Murphy）的《机器学习：概率视角》（Machine Learning: A Probabilistic Perspective）和伊恩·古德费洛（Ian Goodfellow）、约书亚·本吉奥和亚伦·库维尔（Aaron Courville）的《深度学习》（Deep Learning）。网上有很多免费的机器学习软件库和数据集，包括Weka数据挖掘软件、Pytorch、fast.ai、TensorFlow、扎克·利普顿的交互式Jupyter笔记本和吴恩达在Coursera上的热门机器学习课程。使用这些资源的指南，包括安德里亚斯·穆勒（Andreas Muller）和莎拉·吉多（Sarah Guido）的《Python机器学习基础教程》（Introduction to Machine Learning with Python）和弗朗索瓦·肖莱（Francois Chollet）的《Python深度学习》（Deep Learning with Python）。

用于阅读的人工智能系统：

在这一领域，并没有几本著作是专门为外行读者编写的，但相关教科书通常包含大量非专家也可以读懂的部分。标准教材是丹尼尔·杰拉夫斯基（Daniel Jurafsky）和詹姆斯·H.马丁（James H. Martin）的《语音与语言处理》（Speech and Language Processing），克里斯托夫·曼宁（Christopher Manning）和欣里希·许策（Hinrich SchÜtze）的《统计自然语言处理基础》（Foundations of Statistical Natural Language Processing）。克里斯托夫·曼宁、普拉巴卡尔·拉格万（Prabhakar Raghavan）欣里希·许策的《信息检索导论》（Introduction to Information Retrieval）对web搜索引擎和类似程序进行了很好的介绍。与机器学习一样，网上也有相关的软件库和数据集，为人们广泛使用的是https://www.nltk.org上的自然语言工具包（通常缩写为NLTK）和https://stanfordnlp.github.io/CoreNLP/上的斯坦福核心NLP。史蒂文·伯德（Steven Bird）、尤安·克莱因（Ewan Klein）和爱德华·洛珀（Edward Loper）撰写的《Python自然语言处理》（Natural Language Processing with Python），是在程序中使用NL:TK的指南。侯世达的文章《谷歌翻译的肤浅性》（The Shallowness of Google Translation, The Atlantic, 2018年1月30日）对当前机器翻译方法的局限性进行了有趣而深刻的分析。

机器人学：

除了上面提到的罗德尼·布鲁克斯的在线文章之外，关于机器人学的有用的科普文章非常稀缺。马修·梅森（Matthew Mason）于2018年发表的一篇优秀的研究性文章《走向机器人操控》（Toward Robotic Manipulation），讨论了生物操控和机器人操控。凯文·林奇（Kevin Lunch）和弗兰克·帕克（Frank Park）合著的《现代机器人：机械、规划与控制》（Modern Robotics: Mechanics, Planning and Control）是一本入门级教科书。史蒂文·拉瓦列（Steven LaValle）的《规划算法》（Planning Algorithms），介绍了机器人运动和操作的高层级规划。

心智：

此领域的作品非常丰富。我们特别喜欢的，包括：史蒂芬·平克在语言学领域的大作《语言本能》（The Language Instinct）、《词汇与规则：语言的成分》（Words and Rules：The Component of Language）；认识论领域的作品有平克的《心智探奇》和《思想本质》（The Staff of Thought），盖瑞·马库斯的《乱乱脑》（Kluge），丹尼尔·卡尼曼的《思考，快与慢》；现象学领域的作品有丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）的《头脑风暴》（Brainstorms）和伯特兰·罗素的《人类知识：其范围与限度》（Human Knowledge: Its Scope and Limits）。马库斯于2001年出版的技术内容较多的作品《代数思维》（The Algebraic Mind），预见到了许多对当代深度学习产生深远影响的问题。

常识推理：

本书作者最近的一篇文章《人工智能中的常识推理与常识知识》（Commonsense Reasoning and Commonsense Knowledge in Artificial Intelligence）与第7章内容相似，但篇幅更长，包含更多细节。赫克托·莱韦斯克的《常识、图灵测试和对真实人工智能的探索》（Common Sense, the Turing Test, and the Quest for Real AI）也认为，常识推理是实现真正智能的关键一步。欧内斯特·戴维斯的《常识性知识表征》（Representations of Commonsense Knowledge），是一本运用数理逻辑来表征常识性知识的教科书。由弗兰克·范哈默伦（Frank van Harmelen）、弗拉基米尔·利夫席茨（Vladimir Lifschitz）和布鲁斯·波特（Bruce Porter）共同编辑的《知识表征手册》（Handbook of Knowledge Representation）是一套有用的调查集，可用于更深入的研究。朱迪亚·珀尔和达纳·麦肯齐（Dana Mackenzie）合著的《为什么：关于因果关系的新科学》（The Book of Why: The New Science of Cause and Effect）讨论了自动因果推理。

信任：

温德尔·沃勒克（Wendell Wallach）和科林·艾伦（Colin Allen）合著的《道德机器：教会机器人懂得是非》（Moral Machines: Teaching Robots Right from Wrong），由帕特里克·林（Patrick Lin）、基思·阿布尼（Keith Abney）和乔治·贝基（George Bekey）编辑的《机器人伦理：机器人学的道德和社会影响》（Robot Ethics: The Ethical and Social Implications of Robotics），讨论了将道德意识注入机器人和人工智能系统会出现的问题。

超级智能：

尼克·博斯特洛姆的《超级智能：路线图、危险性与应对策略》（Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies），认为人工智能将不可避免地走向“奇点”，出现智能的急速飞升，超越人类的控制能力。博斯特洛姆描述了从反乌托邦到世界末日的各种情景，讲述了这些发展对人类意味着什么，并讨论了确保人工智能保持仁慈和善良的各种可能的开发策略。

人工智能的未来：

讨论到人工智能对人类生活和社会长期影响的著作，包括：迈克斯·泰格马克（Max Tegmark）的《生命3.0：人工智能时代，人类的进化与重生》（Life 3.0: Being human in the Age of Artificial Intelligence）；彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）撰写的《富足》；詹姆斯·巴拉特（James Barrat）撰写的《我们最后的发明：人工智能与人类时代的终结》（Our Final Invention: Artificial Intelligence and the End of the Human Era）；罗曼·亚姆波尔斯基（Roman Yampolsky）的《人工智能：一种未来主义方法》（Artificial Intelligence: A Futuristic Approach）；布里翁·里斯（Bryon Reece）的《第四时代：智能机器人、智能计算机和人类的未来》（The Fourth Age: Smart Robots, Conscious Computers, and the Future of Humanity）。托比·沃尔什（Toby Walsh）的《思考的机器：人工智能的未来》（Machines that Think: The Future of Artificial Intelligence），对人工智能在短期和长期未来的影响展开了广泛讨论，尤其深刻讨论了对就业的影响。他还讲到目前正在进行的许多不同类型的发展，从研究实验室到组织再到原则声明等，这些发展在总体上确保人工智能保持安全和有益的状态。
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延伸阅读

《心智探奇》

◎　解答“什么是智能”这一深刻问题，破解机器人难题。

◎　详细剖析心智的四大能力，解读“心智如何工作”。

◎　一扇窥视人类心智活动神奇与奥秘的窗户。

◎　一场探索心智本质的奇幻之旅。
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《表象与本质》

◎　《表象与本质》深刻地丰富了我们对心智的理解，它带领读者进入语言、思想和记忆的各种丰富多彩的情境中，逐步揭示出完全隐藏的认知机制。这些机制总是处于不断地变化之中，在这些认知机制里还能发现一个不变的核心——我们总是无意识地联系过往经验去做类比。本书对我们的思考提出了一个彻底且令人震惊的新解释。

◎　人类大脑中的每个概念都源于多年来不知不觉中形成的一长串类比，这些类比赋予每个概念以生命，我们在一生中不断充实这些概念。大脑无时无刻不在作类比。类比，就是思考之源和思维之火。
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《生命3.0》

◎　迈克斯·泰格马克历时5年，集结近1 000位人工智能界大佬智慧，用30万字写就的诚意之作。

◎　在人工智能崛起的当下，你希望看到一个什么样的未来？当超越人类智慧的人工智能出现时，人类将何去何从？你是否希望我们创造出能自我设计的生命3.0，并把它散播到宇宙各处？人工智能时代，生而为人的意义究竟是什么？在《生命3.0》中，麻省理工学院物理系终身教授、未来生命研究所创始人迈克斯·泰格马克将带领我们参与这个时代最重要的对话。
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《AI的25种可能》

◎　世界上最“聪明”的网站之一Edge，每年一次，让全球100位“最伟大的头脑”坐在同一张桌子旁，共同解答关乎人类命运的同一个大问题，开启一场智识的探险、一次思想的旅行！

◎　在这本引人入胜的书中，Edge创始人约翰·布罗克曼携手哲学家与认知科学家丹尼尔·丹尼特；心理学家史蒂芬·平克、艾莉森·高普尼克；计算机科学家朱迪亚·珀尔、斯图尔特·罗素、丹尼尔·希利斯；物理学家迈克斯·泰格马克、戴维·多伊奇；科技史学家史学家乔治·戴森，以及艺术、发明、企业等多个领域的思想家，给你带来一场关于人工智能的大思考。
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(1)起源不确定，通常认为是爱因斯坦的名言。

(2)马文·明斯基被称为人工智能之父，他的著作《情感机器》中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2015年出版。——编者注

(3)雷·库兹韦尔的著作《人工智能的未来》通过对人类思维本质的全新思考，大胆预言了人工智能的未来。该书中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2016年出版。——编者注

(4)《富足》中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2016年出版。——编者注

(5)甚至连更简单的问题，比如“亚历山大都看到了什么”都是回答不出来的。因为答案（一只狗、一棵树、一只猫）需要将两段不连续的内容标注出来。而这项测试将任务进行了简化，问题答案都存在于同一段连续文字内容之中。

(6)AlphaZero是从零开始训练的通用棋类AI，可以下围棋、国际象棋和日本将棋等。——译者注

(7)斯巴达克斯是古罗马时期的角斗士、军事家，经常被描述为反抗罗马奴隶主的起义者，在许多文学、影视作品中都被演绎。——编者注

(8)目前尚未有人发表关于人类驾驶安全性和机器驾驶安全性的直接对比数据。关于无人驾驶汽车的许多测试，都是在高速公路上而非人群密集的市区进行的。因为高速公路的环境对于机器而言最易处理，而市区环境则会给AI造成更大的挑战。公开数据显示，就算是在相对简单的驾驶条件下，现有软件也需要人类每1万小时至少干预一次。从一个不那么完美的对比角度来看，人类司机平均每1.6亿千米才会出现一次致命交通事故。无人驾驶汽车的最大风险之一是，如果机器只需要人类偶尔干预一次，那么我们就会放松懈怠，在真正需要干预的时刻无法快速响应。

(9)指Twitter每一条消息不超过140个字符。——译者注

(10)动画片《杰特逊一家》（The Jetsons）中的一个机器人女佣角色。——译者注

(11)谷歌Duplex的设计初衷就是聚焦于封闭场景“做深做透”，因为在目前的技术条件下，将应用场景收窄才能做到真正的实用，这与Siri之类“什么都会但什么都做不好”的通用型“鸡肋”助手不同。——译者注

(12)这一名称来自社会心理学中的“基本归因错误”，是指人们常常把他人的行为归因于人格或态度等内在特质，而忽略他人所处情境的重要性。——译者注

(13)利用狭义AI技术，我们已经在这一领域取得了一点点进步。如今的AI，已经能像最优秀的人类玩家一样驰骋于Dota2和Starcraft2等视频游戏中。这两款游戏在任意给定时刻只会向玩家展示游戏世界中的一部分，由此便创造出了某种“战争迷雾”般的挑战。73-74但是，这些系统都是狭义AI，关键时刻不堪一击。举例来说，专门玩Starcraft2的AlphaStar，只在某个特定“种族”的人物上进行过训练，而这些训练几乎完全无法传递到另一个种族上。75我们也根本找不到理由认为，用在这些游戏里的技术能泛化到复杂的真实世界环境中。

(14)由小冰创作的诗集《阳光失了玻璃窗》中文简体字版已由湛庐文化引进，由北京联合出版公司于2017年出版。——编者注

(15)史蒂芬·平克是著名的心理学家，其著作《当下的启蒙》中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2018年出版。——编者注

(16)雪莉·特克尔的著作《群体性孤独》中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2014年出版。这本书是对互联网时代技术影响人际关系的反思之作。——编者注

(17)罗森布拉特的设备，以及本章随后将讲到的更为复杂的深度学习中所涉及的“神经网络”这个说法，反映出了这些设备中的组件与神经元（神经细胞）存在相似之处的观点。有些人因为所谓的生物学似真性而对这类系统很感兴趣。在我们看来，这种说法完全是一种误导。我们随后会讲到，深度学习根本不可能抓取到真实大脑的复杂性和多样性，而深度学习的组成部分也不具备实际神经元的复杂性。正如已故的弗朗西斯·克里克（Francis Crick）所言，称其与大脑相似无异于指鹿为马。5

(18)当然，所谓的“适者”，取决于系统设计者想要达到的特定目标，如果目标是成为视频游戏大师，那么游戏分数就是对适合度的衡量标准。

(19)从数学角度来看，在一个拥有无数可能输入的空间中，某一平面将空间一分为二，而双层网络能识别出落于该平面其中一端的特征。明斯基和佩珀特证明，图像重要的基本几何特征，比如该图像显示了一个物体还是两个独立的物体，是无法通过这种方式抓取的。

(20)通俗点说，反向传播算法的关键思想，就是在复杂网络之中找到“责任认定”的方法。假设你想要训练一个神经网络，并为其提供了一系列带有标签的图片作为示例。一开始得出的结果并不好，因为（从标准思路来看）所有的权值最初都是随机的。随着时间的推移，你会将权值逐渐调整到符合给定问题的数值。在双层网络中，该怎么做显而易见：尝试用示例进行训练，看看哪些权值能帮你得出正确答案，哪些不能。如果网络中的某些节点连接对得出正确答案有帮助，那么你就对这些连接进行加强；如果在某些连接的基础上得出了错误答案，你就对其进行削弱。在双层网络中，很容易找到哪些权值对哪个答案有帮助。等有了深度网络，其中加进了一个或多个“隐藏分层”（之所以称其为隐藏，是因为这些分层并没有与输入层或输出层直接相连），对连接的正负向效果判断就没那么直截了当了。这里便是反向传播算法的用武之地。

反向传播算法对网络的期望输出和实际输出之间的差值（误差）进行计算，随后将关于误差的信息反向输入网络中的各个分层，沿路对权值进行调整，从而提升后续测试的表现。利用这样的数学方法，我们就有可能以相对可靠的方式对三层神经网络进行训练。

(21)其中，欣顿等人创造出了dropout，用于处理过拟合问题。过拟合是指机器学习算法对训练数据中的特定示例进行学习，但没有发现这些示例中存在的普遍规律，就好像学习乘法的小学生只背下了课本中的例题，但完全不知道怎么做新题。dropout会迫使系统进行泛化，而不仅仅是死记硬背。还有一个对计算部分进行加速的调整，将网络节点的输出与其输入进行了关联。

(22)读者中那些拥有相关专业知识的高手会意识到，关于取代特征工程的传言多少有些言过其实。比如打造Word2Vec模型的苦活，也算在特征工程的范围之内，只不过与传统意义上的计算语言学领域的特征工程有所不同。

(23)teacher是GAN中的一个角色名称。——译者注

(24)当然，如果系统是完美的，我们可以对其百分之百的信任，那么就无须深入了解其内部工作机制。但目前很少有哪个系统能达到完美的水平。

(25)关于深度学习的不透明，近期曾有过一次论战。2017年底AI顶级会议NIPS的Test of Time论文奖项获得者阿里·拉希米（Ali Rahimi），在发表获奖感言时说深度学习是炼金术，虽然有效果，但缺乏严谨、完整、可验证的知识，导致人们不敢将深度学习用于更重要的应用场景。这一说法随后也引发了杨立昆的强烈回应。——译者注

(26)鲁布·戈德堡机械通过极为烦琐复杂的机械传动装置来实现一个最简单的功能，是一种趣味装置。——编者注

(27)哲学家休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）在他的著作《计算机不能做什么》（What Computers Can't Do）中，对AI也用到了同样的比喻。

(28)艾伦人工智能研究所有一个网站“ai2.org”，可以在那里对先进的模型进行这类测试。2018年11月16日，我们将阿曼佐的故事输入到当时网站上能找到的最先进的模型中，并提问：钱包里有多少钱？钱包里有什么？谁拥有这个钱袋子？谁找到了钱包？第1题和第3题答对了；第2题的答案有些不知所云（“数过了钱”）；最后一题彻底答错了（汤普森先生，而不是阿曼佐）。从这样不靠谱的结果中，我们能看出当下最高水平的技术究竟有多大本事。

(29)雷·克罗克是麦当劳的创始人。——译者注

(30)1英尺=30.48厘米。——编者注

(31)侯世达的著作《表象与本质》中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2018年出版，其中也描述了谷歌翻译的局限性。——编者注

(32)2018年8月，我们第一次写下这句话的时候，谷歌翻译犯下了我们上面讲到的错误。而当我们在2019年3月编辑草稿时，谷歌翻译对这个错误进行了修正。但是，这个修复是脆弱的。如果不标注句尾的句号，或用引号将句子括起来，或用括号将这句话括起来，或将句子变成“The engineer whom we called to fix the telephone works on Sundays”（我们叫来修理电话的那个工程师在星期天上班），谷歌翻译就会回到之前的错误上，继续使用functionne这个译法，而非travaille。由于系统的表现时常发生变化，每天给出的翻译结果都不一样（也许是训练数据集的变化所导致的），因此很难保证某个特定的句子翻译在哪一天是准确的，哪一天是错误的。只要算法的基本性质保持不变，我们所描述的通用问题就会继续层出不穷。

(33)在没有进一步信息的情况下，并非所有的模糊性都能得到解决。如果有人走进房间说：“你猜怎么着，我刚在车库里看到一个bat。”你真的无法知道他说的是一只会飞的动物还是一件运动器材。在你了解到更多的上下文之前，你什么也做不了。同样，让AI在这样的情况下施展读心术也不是个合理的要求。

(34)把上述信息结合成为一个整体，实际上需要两种背景知识。首先，你需要知道电话是如何工作的：一个人发起呼叫，另一个人可能接听，也可能不接听；只有当第二个人接听时，电话通信才会成功（呼叫者找到了被呼叫者）。其次，你要利用一条与牛津大学哲学家格莱斯（H.P. Grice）有关的规则：当人们说话或写东西时，他们会试图向你传达新的信息，而不是旧的信息。在这个案例中，由于句子里已经说过是埃尔茜打的电话，那么再接着说她没有接电话就没有意义了；打电话的人从来不是接电话的人。阿姨没有接电话，这才是有用的信息。顺便说一下，这个例子引自目前最具挑战的机器测试——Winograd Schemas。对于成对的句子，如“Elsie tried to reach her aunt on the phone, but she didn't answer”vs“Elsie tried to reach her aunt on the phone but she didn't get an answer”，至少从人类的角度来说，必须利用背景知识才能理解。本书作者戴维斯与赫克托·莱韦斯克（Hector Levesque）和莉奥拉·摩根斯顿（Leora Morgenstern）一起整理出了这份测试，并提供了一套在线版本。

(35)电影《星球大战》中的另一个机器人。——译者注

(36)快餐厅的烹饪机器人是另一回事；对于像麦当劳这样的销量巨大的连锁餐厅来说，由于要对内部环境和高劳动力成本进行严格控制，其自动化程度可能很快就会提高。

(37)我们在这里用了拟人化手法，说机器人存在对“本我”的感觉，向自己提出诸如此类的问题。更准确的说法是，机器人的算法会计算出它的位置、当前状态、风险和机遇、下一步应该做什么，以及它应该如何执行计划。

(38)国际象棋和围棋这样的游戏程序，也要应对之前没见过的情况。但在国际象棋和围棋中，可能出现的情况种类和行为选择都可以系统化地表述，行为的效果也能得到可靠的预测，而这些在真实的开放世界中都不适用。

(39)《没有银弹》（No Silver Bullet）是软件工程领域的一篇经典论文，强调由于软件的复杂性本质，没有任何单一技术突破可以让软件工程效率获得数量级的提升。——译者注

(40)虽然我们很清楚大脑是高度结构化的，但并不确切地了解大脑是如何构成的。大自然巧夺天工的进化过程，并不是为了方便我们对大脑进行解剖而设计的。就连一些最明确的结构性分区也存在某种程度上的争议，例如，系统1–2分隔理论的一个版本，最近就被该理论的一位创始人严厉批评。

(41)说到专业术语，无论系统有多么复杂，只要包含一点深度学习，深度学习的倡导者都会称其为深度学习，不管深度学习在整个大系统中扮演什么样的角色，就算其他传统元素发挥着至关重要的作用，也会用“深度学习”这个说法予以概括。在我们看来，这就像是仅仅因为变速器在汽车里发挥着重要作用就称汽车为变速器一样，或者仅仅因为人没有肾脏就活不下去就称人为肾脏一样。肾脏对人类生物学的重要性是毋庸置疑的，但这并不意味着整体医学研究都应该改头换面，转变成肾病学。我们预计，深度学习将在混合人工智能系统中发挥重要作用，但这并不意味着混合人工智能系统将完全依赖于深度学习，甚至不意味着在很大程度上依赖于深度学习。深度学习更可能是智能的必要条件，而不是充分条件。

(42)1平方英里=2.59平方千米。——编者注

(43)人们还用到许多其他技术将单词编码为向量，这种向量编码方法通常被称为“嵌入”。有些更复杂，有些更简单，但利用计算机都会实现更高的效率。每种方法的结果略有不同，但其本质上的局限性是相似的。

(44)两个向量相减的结果可以表示相对关系，女人–男人＝王后–国王，所以，国王＋女人–男人＝王后。——译者注

(45)实际上，哪怕只是回到单词上，在尝试将复杂概念通过向量进行映射时，也存在严重的问题。如果从国王和女人的和中减去男人的运算碰巧得出了正确的结论，那么在这个特殊的例子中，把单词翻译成向量的系统从整体上看也不具备鲁棒性。针对“矮”对“高”相当于“美”对_____这样一个类比，Word2Vec给出的排名前五答案分别是“高”“美丽绝伦”“可爱”“美得惊人”“壮丽”，而不是“丑”。“灯泡”对“光”相当于“收音机”对_____，得出了“光”“调频”“收音机”“广播电台”，而正确答案应该是“声音”或“音乐”。而且，令人忧心的是，系统认为“道德”更接近于“不道德”，而不是“善”。不管再怎么大肆宣传，事实真相是，Word2Vec连反义词这样的基本概念都没有掌握。

(46)严格来说，其实是可以做到的，利用哥德尔编码等技术，将每个句子映射到以高度结构化的方式计算得出的数字上，但这样做的代价非常高昂，需要放弃相似句子之间的数值相似度，而这正是被反向传播驱动的系统所依赖的。

(47)就此而言，该语义是“免费赠送的马粪”，这说明我们的大脑足够聪明，能够自动忽略另一种可能性。

(48)1英寸=2.54厘米。——编者注

(49)并不是说因果关系的认定对人类来说是件很容易的事。整个社会用了数十年的时间，才让许多人愿意接受吸烟会增加肺癌风险的事实。在整个19世纪，许多医疗机构强烈反对产褥热是由医生未经消毒的手传播的观点，不仅因为这种说法伤害到了医生的职业自豪感，而且也的确是因为他们认为这种说法根本不可能是事实。医生们已经用肥皂洗过手了，如此微量的污染物又怎么可能拥有如此巨大的破坏力呢？

(50)关于人类的一个不寻常的现象可能是造成人们对先天怀有普遍偏见的原因之一。由于人类婴儿的头部相对产道而言要大出许多，所以我们出生之时，大脑发育尚未完成，这一点和许多生下来就会走路的早熟动物不同。大脑会继续进行内源性的实体发育与成熟，这部分发育带来的行为与出生之后的后天经验无关，这就像是面部毛发只有在青春期之后才会出现一样。婴儿出生后的头几个月中，并非所有的行为都是后天习得的，但人们常常将所有出生后的发展变化归因到经验之上，由此过分强调了学习的重要性，而低估了遗传因素的重要性。

(51)严格来讲，没有哪个系统是完全不具备先天结构的。每个深度学习系统，都由程序员先天赋予了特定数量的层级，特定的节点互联模式，对节点输入采取行动的特定数学函数，特定的学习规则，关于输入和输出单元代表着什么的特定方案，等等。

(52)具有讽刺意味的是，深度学习领域对“先天”理论做出的最大贡献之一，竟来自业内“反先天”主义的激进分子，我们纽约大学的同事、Facebook首席科学家杨立昆。66在他早期的工作中，杨立昆极力主张在神经网络中引入一种叫作卷积的先天偏见，其如今在计算机视觉中已被普遍采用。卷积建立的网络，在产生经验之前就能实现“平移不变”，也就是说，系统能识别处于不同位置的同一物体。

(53)“语义网”是万维网之父蒂姆·伯纳斯–李（Tim Berners-Lee）提出的概念，其核心是：通过给万维网上的文档添加能够被计算机所理解的语义，从而使整个互联网成为一个通用的信息交换介质。——编者注

(54)约翰·格伦是美国首位环绕地球飞行的宇航员。——编者注

(55)“因果关系”一词也被更狭义地用来指“A引起B”形式的特定关系，比如扳动开关A使得电路通畅，并引起电流流向灯泡B。“封闭容器中的物体出不来”这样的说法，在广义上是因果关系理论的一部分，因为这个说法限定了随时间的推移会发生什么事情，但在狭义上则不属于因果关系理论，因为这个说法并没有被表达成一个事件引起另一个事件的形式。一个合格的通用人工智能，需要有能力同时处理广义和狭义的因果关系。

(56)其实就算我们不知道确切的物理原理，也并非完全无知。炒鸡蛋并没有制造出一个任何事情都可能发生的物理真空。我们知道，用叉子把炒熟的鸡蛋从锅里拿出来，和用叉子把生鸡蛋拿出来是非常不一样的，而如果一个半生不熟的鸡蛋突然间变成了大象，我们一定会大吃一惊。优秀的人工智能也许应该在这方面模仿人类，即使并非对每个细节都了如指掌，也具备通用、灵活而有效的理解。

(57)严格地说，你需要的知识库比我们在此提供的更为复杂。举例来说，上面的语句（1）不适用于已经位于电梯井底部的物体，需要更加精确的语句。这也是一个很好的例子，说明为什么以既灵活又充分的方式精确地指明正确的知识是极富挑战性的任务。

(58)事故和恶意攻击有所不同，但也存在共同因素。一扇关不严的门，可能在暴风雨中被风吹开，也可能被窃贼拉开。类似的事情在网络空间也同样存在。

(59)计算机领域专业术语，意为漏洞。——编者注

(60)当然，也存在灰色地带。一个具有常识和价值观的以广告最大化为目标的人工智能机器，是否应该阻止敌国干扰本国人民的新闻推送？一个受强制价值体系约束的约会服务应用程序，是否应该允许通过向用户提供无穷无尽的诱惑，来篡改现有的恋爱关系？理性的人们，可能会对允许什么、不允许什么持有不同意见。

(61)大威小威是指著名网球运动员维纳斯·威廉姆斯（Venus Williams）和塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）。——编者注

(62)技术奇点到达之后发生的事情，源自科幻小说The Rapture of the Nerds。——译者注
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测一测：你真的了解人工智能吗？



1．在哪年的国际象棋锦标赛中，超级计算机“深蓝”一举打败人类国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫：

A　1975

B　1976

C　1997

D　1998

2．图灵测试的思想源于以下哪篇文章：

A　《计算机器与智能》

B　《会思考的机器》

C　《思想即我》

D　《理解智能》

3．以下哪个是大脑给人工智能研究带来的直接灵感：

A　机器学习

B　人工神经网络

C　虚拟现实

D　遗传算法

4．在一个密闭房间内，只有一个空槽可以传入、送出纸张。在房间里，有一个人和一大堆用英文书写的指令书。屋外的某人把一张写满了线条的纸送入房间里。屋里的人查询指令书。指令书提到，如果这组线条被放入房间里，那么另外一张写有不同线条但描述精确的纸就必须被送出房间。屋里的人完全不知道输入房间的线条是中文字符，这些字符代表了用中文书写的问题。而输出的线条集合是对应这些问题的准确答案。这就是著名的中文屋实验。那么，以下哪种描述是正确的：

A　因为屋里的人能够回答用中文提出的问题，那么他一定能够理解中文。

B　屋里的人并不理解中文，他所做的只是在执行指令。

C　不确定。

D　人工智能可以完成这个实验。

5．以下哪个描述不是“意识”的含义：

A　与睡眠相对的意思，即清醒的——麻醉师所谓的有意识。

B　“有自我意识的”，比如“这一刻，我开始意识到，我对即将在旧金山的这种天气情况下着陆，感到非常焦虑”。

C　“你也许能够将那些能力放在机器人里，但是它仍然无法拥有意识。”

D　那些“使你成为你，并且只能成为你”的东西。
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测一测你对人工智能了解多少
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“人人都该懂的人工智能”，获取问题答案。




前言
人工智能正在刷新未来

撰写《人人都该懂的人工智能》这本书的目的，是为了引导各位读者走进人工智能的奇妙世界。就像“新核心素养系列”的其他书一样，本书并不需要读者提前储备这一领域的基础知识，我只是希望，将人工智能这一主题，以及萦绕在其周围的那种令人兴奋的情绪，以一种“去技术、减术语”的方式传递给广大读者。

人工智能算是人类历史上最激动人心的挑战之一，或许我们甚至可以去掉“之一”两个字。不过那些相对严肃的书可能很难传递出这种令人激动的感觉。然而，无数来自各行各业的天才，先后投身到各种人工智能挑战之中，并义无反顾地倾注了无尽的热情，这也让人工智能成了一个非常令人兴奋的研究领域。有些挑战，乍看之下似乎是痴人说梦，但挑战“不可能”、无视那些世俗眼光，恰恰是新兴科学研究领域的特点。在从事人工智能写作的20余年时间里，我明白要实现这一领域的某些目标有多么困难。但是在我看来，能够和这样一群人同处一室是一种无价的特权。人们可能会说有些东西根本无法实现，可这群人偏不信，他们走出房间，拼命去实现。

人工智能并不仅仅是一些雄心勃勃的长远目标，实际上，它也是一项非常成功的技术。曾经的前沿理念，已经被应用到日常的计算技术之中。有一些我以前的学生和同事也进入了商业领域，通过开发、利用人工智能技术赚得盆满钵满。

人工智能领域从不缺少出色的书籍。然而，这些书中没有几本真正适合初学者。学校里选用的教科书往往更偏向技术层面，熟悉、理解各式各样的专业符号也就成了阅读这类书的必修课。

人工智能是一个非常多样化的研究领域，这本书（或者其他任意一本）势必无法涵盖人工智能研究和技术的方方面面。为了让普通读者尽可能多地认识这一领域，我难免会有所取舍，只能简要地描述一些技术细节。拓展阅读部分的参考书目应该能帮助好学的读者自行寻找、补充缺失的细节。

由于本书主要面向普通读者，所以我会尽可能地避免引用公式、计算机代码、逻辑或符号表达，同时，我也将最低限度地引用学术文章。从这点来看，这本书完全不同于人工智能教科书——这类学校用书中有很多出色的读本。我个人最喜欢的书目会在“拓展阅读”部分列出，不过，如果哪些书没有被收录其中，并不意味着我对它们的内容抱有成见。

若你想在人工智能行业谋得一职，那么在可能的情况下，你应该学习一些计算机编程知识。这并不是因为人工智能研究人员几乎把所有时间都用来编写计算机程序——实际上，他们绝大部分时间都在思考复杂的问题，只是因为计算机编程是这一领域的入门要求，就像是人工智能行业的“通用语言”。

人工智能的两大误区

关于人工智能，有两个流传甚广、危害不小的误区，我会在本书中对之全面击破。第一个误区是，一些人宣称对人工智能的研究注定会以失败告终（偶尔有人更言辞激烈地声称人工智能不可能实现）。这种说法显然是错误的。人工智能的成功正源源不断地为世界带来新技术，改变着人们的生活方式。读者可以在本书的各个章节中看到人工智能的成功案例。毫无疑问，人工智能专家将继续从他们的研究中剥离出那些有用的日常技术。人工智能同样成功地带来了大量重要的思想和方法，对科学和艺术等其他领域造成了巨大影响。

这类错误的说法之所以能够持续传播，主要是因为人们对人工智能目标的误读。大家很容易被这些目标搞晕，因为一直以来，关于人工智能的目标都没有定论——从让计算机更易使用到理解人类思维，不一而足。总有一些人表达着自己对人工智能的悲观态度，无论是这个领域的研究者还是圈外人。研究方法和目标的不确定性及流动性在新兴的研究领域中十分常见，而这种变化性也可能给这些新兴领域带来帮助。

第二个误区则是，人工智能“一旦取得了成功”，人类便将沦为全能机器这个新物种的奴隶。这种说法不仅是错误的，简直就是荒谬的。必须承认的是，这类传言的肆虐要归咎于人工智能领域的某些学者。不过，即便如此，这仍然是无稽之谈。无论是现在的人工智能技术，还是未来可以预见的人工智能发展，都不会给我们带来这种“反乌托邦式”的前景。到目前为止，人工智能一直都被证明是一项造福人类的技术。与其他技术领域相似，人工智能领域也存在着成本与收益的平衡，我们将在后文中对此进行详细探讨。与20世纪下半叶兴起的很多技术相比，人工智能仍然是人们喜闻乐见的。

解锁人工智能的旅程

也许大多数关于人工智能的书都会在一定程度上偏向某些特定的方法，而忽略或贬低其他方法。不过，对初学者来说，这样的内容并不合适，初学者指南应该给读者带来整个领域的概况。诚然，我的个人观点会充斥全书，但我会尽可能地做到兼收并蓄。出于相似的原因，在撰写本书时，我也会尽可能地避免使用传统方式来展示内容和主题，因为这会让人们产生一种错误的印象，误以为新成果已经取代了先前的技术。实际上，人工智能的发展并不是线性的。往往某些技术和思想能够吸引大家的目光长达10年之久，然后被取代，又在几个10年之后被人“重新发现”，重归领域前沿。

本书第1章将解答关于“什么是人工智能”的问题，圈外人往往会自然而然地认为，这一领域只会由一种思想占据主流地位。事实并非如此，人工智能领域存在着普遍的争议，尤其是在涉及这一领域的准确范畴和目标时。苦苦思索这一领域的定义，特别是对一个在过去数年里一直进行相关教学和写作的人来说，可能会显得太过任性。然而，记住这一点非常重要：定义是科学研究过程中的关键步骤，而像人工智能这样方兴未艾的科学，有足够的空间来吸纳不同的观点和技术。

第2章关注人工智能的应用。这一章将对人工智能的部分成功应用案例及原理进行解释。

第3章将介绍由生物学启发而展开的人工智能研究及应用，包括设计、打造类似人脑形式的计算机程序，以及受模仿生物进化启发而开发出的程序。

在第4章，我们将重新回归主题，审视仍然留存在人工智能领域的挑战，以及当前尝试应对这些挑战的一些研究方向。

第5章关乎人工智能的扩散，主要针对人工智能更广泛的影响。作为一门科学，人工智能通过向外传输强大的、生命力极高的思想，同样为其他科学、艺术领域带来了影响。而现在，这一点在认知科学领域的发展中尤为明显。受到人工智能的思路和技术启发，这一新兴科学领域已经取得了长足的进步。最近25年，在我任职的大学中，认知科学已经从少数几位背景各异的研究人员的课余活动，变成了全校最大的科学学科。

第6章将着眼于人工智能的社会影响。作为一项技术，人工智能已经带来了一定程度的社会影响，而我们想要的东西可能不止于此。我们已经进入这样一个时代：人类会依赖智能机器，让它们帮助我们完成一些脑力劳动。人们可能会担心，有朝一日自己会显得多余，变得颓废，但实际上，我们一直都在将机器和技术作为跳板，以此寻求超出我们想象的、更伟大的人类成就。对我来说，能得到这样一个机会来介绍如此令人兴奋的趋势，无疑是一项殊荣。


●　拓展阅读


	斯图尔特·罗素（Stuart J．Russell）和彼得·诺维格（Peter Norvig）的《人工智能：一种现代的方法》（Artificial Intelligence, A Modern Approach）（2003年）是一本不错的人工智能通识读本。它采纳了基于代理（agent-based）的人工智能方法，想要追踪本书中的诸多观点，这会是一个不错的切入点。

	玛格丽特·博登（Margaret Boden）的《人工智能与自然人》（Artificial Intelligence and Natural Man）（1987年）介绍了许多早期人工智能程序，这本书的技术性与罗素、诺维格的著作相比略低。

	如果你决定学习计算机编程，最好的方法或许是动手实践，而非抱着一本书埋头苦读。
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无处不在的人工智能

人工智能是指对人类、动物、机器智能行为的研究，以及将此类行为融入人造品中的尝试与努力。它算得上人类历史上最艰巨、最激动人心的事业之一。

乍看起来，实现人工智能似乎并无明显的困难，不过，追逐这一目标的过程，却让人们逐渐认识到此中险阻。有人会将太空探索的难度与人工智能研究的难度相比较。不过，二者其实毫无可比性。因为我们对太空探索中涉及的技术难题多少有所了解，但对摆在人工智能面前的绊脚石几乎一无所知。

不过，另一方面，虽然人工智能研究非常艰难，但无论从实用角度还是理论层面来看，都是回报大于付出的。从实用角度来看，人工智能早已证明了自身。就像我们将在本书第2章中看到的，人工智能的应用以及对人工智能的研究所带来的衍生品，已经在塑造着我们的科技和社会，而在未来，这样的影响还会加剧。理论层面的回报则显得更加令人兴奋。对于人类提出的那些关乎自身以及所处世界的最困难的疑问，人工智能都能带来（现今也逐渐开始带来）一些科学的理解。我们正处于一场旅行的起点，并将走向最具挑战的“内心世界”，那里由一些基本的问题构成，比如“作为一个思维存在，这究竟意味着什么”。

在很多人看来，这一科学追寻是令人紧张的。的确如此。我们最珍视的一些人类属性可能会被科学加以解释，这种可能性本身就像是某种威胁。

◎　首先，有一点非常重要，那就是不要将这种威胁视作妖魔鬼怪。正如我们将要看到的，人工智能的研究仍然没有触及人类思维的诸多方面，有些内容甚至可能永远不会被研究到。

◎　其次，举例来说，即便我们早已对彩虹的形成做出了略显无趣的解释，但这并不会让它的美丽有所减损。如果在未来的某一天，我们也能给人类的创造力赋予一种科学的解释，这同样不会让创意产品变得丑陋无趣。人类智能的产物，并不会因为这些解释而变得暗淡。

这一威胁真正的源头，可能是人类对未知的神秘事物的偏爱。在有关世界的故事中，人们总会习惯性地添加一些神秘色彩，特别是在讲那些“做重要决策”或“有了最好的创意”的故事时。不过，与此同时，人类也被驱动着去探索。就像我们必须不断努力去寻找宇宙的边界一样，我们也需要不懈地探索人类及其他动物的智能是如何运作的。智能以及它所带来的那些奇妙的衍生品，并不会因为这种调查而失色。相反，我们在让机器获取某些简单的智能行为时，所遇到的意外的困难，会激发我们对自然智能的奇妙产生敬畏。

人工智能定义的另一个重要结果，其实在本章开头已经给出，那就是，它显然已经超越了研究的传统界限。它既是科学也是工程学，因为这一领域既包括对智能行为的研究，又关乎如何去打造这些行为。的确，人工智能领域的工作通常会无视科学和工程学之间的界限，因为它需要通过建造的过程来追寻原理。听起来更激进的是，实际上，我们在很多地方都能够发现“智能行为”。

智能行为存在于蜜蜂的交流中，存在于股票交易过程和股价的变化中，存在于《哈姆雷特》里隐喻的使用中，同样也存在于自动空中交通管制系统中。我们想要了解它，就必须做好准备，在所有这些地方，甚至更多的领域中追寻它。这让传统的艺术与科学的边界、工程学与生物学的边界，个人与群体的边界，都变得毫无意义。

一直以来，人工智能都是一项真正意义上的跨学科研究，它是艺术也是科学，是工程学也是心理学。这些抽象的论断听起来有些夸大其词，不过你也应该听说过，人工智能编写的一些程序已经能够模拟一个偏执的精神分裂症患者的咆哮，或者模拟出生物的出生、养育以及进化的过程。有些人工智能程序能够发现新的数学定理，有些则能够完成爵士乐的即兴创作。人工智能产生了能检测到欺诈性金融交易的程序，也创造了能够收走实验室中空可乐罐的机器人。有的人工智能程序能够绘画，有的能够进行医疗诊断，有的能够授课，还有的能够学习。

这并不是想给人施加一种印象：人工智能已经占领了全部知识领域。事实远非如此。人工智能取得的这些成功大多是浅层的、笨拙的，而且难以在其他领域进行推广。相比之下，倒不如说，这些实践是我们对未来某一天可能会实现的成就的诱人一瞥。最重要的是，这些小成就是那广阔愿景可能实现的证据，它不断地激励着人们进行人工智能研究。


人工智能的3大误解

理解人工智能的第一步也是最重要的一步，就是摒弃你的先入之见。相信大多数读者在此之前，都已经或多或少对人工智能有一些朦胧的见解。然而，这些看法有可能是完全错误的。在继续前进之前，你应该尽可能地放弃这些想法。

举例来说，你或许对“智能”这个词有着某些理解。这种理解可能会让你假设，人工智能与创造这一种类智能的人类智能有所关联，而学者们又把这种智能安插在某些机器中。不过，在本书中你将反复看到，这样的假设实际上误导性非常强。人工智能的研究不断显示出，我们对自己的智能并没有任何科学的理解。而更令人惊奇的是，我们渐渐发现，人类运用自己的智能来解决问题的各种各样的方法，并不是唯一可行的方法，而且通常也不是最佳方案。

我们有充分的理由（将在第3章及第4章中详述）相信，对于人类智能的研究，通常对人工智能来说并无裨益。我们不但缺少对于人类智能大多数细节的科学理解，而且想要在机器中模拟这种级别的智能也超越了科技发展的最高水平。很多人工智能学者干脆选择去研究那些相对简单的生物，比如昆虫，因为在他们看来，人类智能太过复杂，难以给他们的工作带来更多的启发。

另一方面，其他的人工智能学者则在让机器实现某些人类行为的研究中，取得了一些可观的成果。下国际象棋就是一个很好的例子。当然，在人工智能研究刚刚起步的20世纪50年代，国际象棋被视作人类智能行为的一个典型例子。在1997年的国际象棋锦标赛中，超级计算机“深蓝”一举打败人类国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）。机器下棋更出色的说法受到了广泛的认可。

然而，当我们重新审视细节（第2章），去了解计算机下棋的方式，我们就会看到，它的思维方式与人类棋手的套路有着天壤之别。说计算机比人类更擅长下国际象棋可能会引起争议，不过在这一领域中，“更出色”就意味着胜利。对于一个打败人类世界冠军的下棋软件，我们还能要求更多吗？至少在这一领域，似乎有理由去说，我们找到了比人类更优秀的策略。

而另一类对人工智能的成见来自科幻世界。智能机器、机器人、半机械人等，几乎是所有科幻小说家最爱的主题。然而很不幸，我们从这些小说中获得的内容，同样有着很强的误导性。有时我们不该忘记，科幻小说归根结底仍是小说。它可能时常会给人工智能及其他领域的科学家带来灵感，不过与此同时，它也可能给目前研究中真正发生的事情带来一些错误的认识。这可能会导致读者做出一些错误的假设，比如认为很多远超目前进展的事情已经完成，或者把如今的人工智能想象得与人类更像。本书将会挑战这些假设。

最后一类先入为主的概念来自那些广为流传的有关计算机的传说。这些传说被传播到太多地方，有时甚至是通过了一些计算机科学家之口。因此，想挑战这些传说需要一些勇气，不过这是我们必须要做的。人们常说：“计算机只会做那些我们让它们做的事情。”就像所有好的传说一样，这一句也不乏真实元素。所有计算机都需要精心编码的软件（通常是由人类编写的程序）来进行运转。然而，如果这句话被误读为“计算机能做的事情，都需要依据详细而明确的指令”，那就大错特错了。在本书中，我将向读者介绍一些能够进行预测、有知觉并且在很多方面都超越了其创造者的程序。我们也将听到一些“机器人并不是设计的产物，而是进化的结果”这样的论断。

出于相似的原因，读者还需放弃一种想法，那就是计算机是纯理性的推理机器。人工智能研究者并没有把他们的研究和实验禁锢在智能行为的理性范畴之中。的确，在那些更为理性的领域中，人工智能获得了更大的成功，不过人工智能也的确会让计算机做一些非理性的事情。人工智能研究的一大发现是，智能行为的全部领域，实际上与逻辑推理并无关系。一些不同的方法是有必要的，不过，我们在“让计算机在这些领域运转”方面也取得了一些令人震惊的成功。


模拟思维vs.真实思维

人工智能研究者从未以某种特定的研究方法来定义他们的领域。我们可能会说，在人工智能领域，研究方法的种类不少于研究者的数量。造成这种现象的原因很多：

◎　首先，人工智能这样一个广泛而跨学科的领域，在研究方法的选择上一定也是不拘一格的。

◎　其次，对那些独立的人工智能研究者来说，追求不同目标并非难事。以人工智能分支NLP（natural language processing，即自然语言处理）为例。这涉及创建能够用英语或其他人类语言与我们沟通的计算机程序。它同时兼具几大目标，比如至少让计算机更易于使用、理解自然语言构造的复杂规则、发现人类学习及使用这些规则的方式。不同的研究者可能对这三个目标中的某一个有所偏好。实际上，即便是同一个研究者，可能也会在不同场合，根据不同的受众，侧重于不同目标。

NLP领域的实际情况，对人工智能整体来讲也是成立的。这一领域的研究从来都具有多重目标。借用科学领域常用的一个军事隐喻，我们可以说，人工智能选择在最宽广的前线攻击它的问题区域。相比集中火力去打击可能导致人工智能核心问题的区域，它所做的是沿着人类知识线展开小规模的突击。这些小战役有的可能会取得胜利，有的却可能战绩不佳，但是在几年的时间里，战事可能发生逆转。或许我们可以这样理解，那些在小战役中取得不错成果的研究者，往往会激动地呐喊自己带来了期待已久的突破。然而，待到硝烟四散、尘埃落定之时，他们才发现，自己只是向前移动了几米的距离。同时，其他研究者可能又掀起了新的浪潮，并给出了看似可信的理由，说明自己的研究在这一领域取得了多大的突破。然而纵观人工智能的历史，这些所谓的“大突破”，往往只是把研究的前线向前挪动了有限的几百米。到目前为止，人工智能领域在稳步前进，但没有取得实质意义上的大突破。

人工智能研究的主要工具是数字计算机。不过，这并不意味着人工智能就是数字计算机。计算机是工具，而它之所以被选为工具，是因为研究者能够通过使用这些设备，打造并检验“行为模型”。一些人工智能研究者认为，有必要打造能够与真实世界互动的真正的机器人。我们将在下一章中解释为什么他们会有这样的观点。现在，我们已经可以说：大多数人工智能的研究都在广泛地应用计算机程序，并对真实世界的某些方面进行建模。

这种研究方式提出了许多困难的问题。很多读者可能会根据自己的直觉认为，“模拟思维”和“真实思维”是两个完全不同的世界，而我也将在后面的章节中对此做出更详细的解释。截至目前，我们可以说，很多领域对计算机的使用是非常有成效的。例如，我们会看到土木工程师利用计算机建模，设计出了能够承受飓风威胁的大桥。而真的去建造一座桥，然后等待“百年一遇”的气候灾难无疑是非常愚蠢的。计算机在几小时内，就能对这些土木工程师的所有疑虑做出解答。计算机有能力在很短的时间中试遍各种可能性，这也让它成了人工智能领域非常实用的工具。

现代计算机让我们能够为比桥梁、风暴更复杂的事物进行详细建模。我们能够将图片、音乐以数字格式进行存储，也可以对能够准确描述的一切事物进行数字化操作。这种对准确描述的需求，也许正是理解人工智能研究方法的关键。而计算机（或实体机器人）在人工智能领域的另一个重要作用，就是促使研究人员提出关于自然智能的某些问题。计算机不仅能被用于建模，还能够激发一些特定的科学问题。在看待熟悉的事物时，询问“该如何让计算机实现这些目标”为我们的思维方式带来了一种新的科学严谨性。


读懂人工智能

寻找“空气动力学”

人们习惯于将人工智能与“人造飞行器”进行对比。这个比较放在这里恰到好处。在20世纪初，人们对鸟类、昆虫飞行方式的理解非常有限，显然，他们也希望通过科学调查来解开这些困惑。当莱特兄弟在1903年开启了飞行时代的时候，大多数生物教科书都说，鸟类能够飞行是“因为它们具备飞行的能力”。这样略显牵强的解释来自亚里士多德于公元前4世纪在雅典写下的那席话。然而这种解释并不能给那些希望理解飞行器的人带来任何帮助。

在成功制造出飞行器后，由于对飞行有了更深入的理解，我们自然而然地知道，鸟类能够飞翔是因为它们成功地遵循了空气动力学。类似地，寻找某种“智能的空气动力学”也常常被视作人工智能的终极目标。正如制造飞行器让我们对鸟类的飞行有了科学的理解，人们也希望，这些打造智能机器的努力能够加深我们对智能的科学理解。

当然，人工智能研究所包含的不仅仅是编写一些计算机程序。如果你希望建造一个东西来模拟某种动物的智能，那么你就得对这种动物进行详尽的研究。许多人工智能研究涉及生物学或心理学的内容，有时甚至还包括哲学。抛开各学科之间的“地盘争夺战”（这样的斗争毫无价值），我们会发现，将计算机作为工具使用也让这些“分类”变得更为严谨。



典型的例子并不难找，就以你现在正在执行的任务——阅读为例。显然，你能看到这些内容，是因为你有“阅读的能力”。我们可以据此推断，你有一本印刷清晰的书，至少有一只能够工作的眼睛。然而，这些事实对于设计一款能够阅读的机器来说没有任何帮助。想要打造一款能够阅读的机器，我们还需要提出一些更为详细的问题。

例如，你是否正在看每个字母，然后将它与字符库（至少114个）进行比较，来确定它是什么，之后再将目光移向下一个字母？每遇到一个空格，就将这些字母组合成一个单词，然后通过查阅某种词典进行检索（这一步涉及的数量会更多），从而辨识出它的含义？完成这一系列的搜索和解码后，你仍需要把这些词语组成一个句子，然后提取出某种含义。在合理的时间内（比如今天，而不是下周）完成所有这些任务，这甚至已经超出了目前最强大的计算机的能力范畴。

另一方面，你可以利用自己的知识来完成“猜测”。对语法规则的了解会告诉你，大多数正确的英文句子，都由一个名词短语和一个动词短语组成。找到动词短语“是”（这个动词就在这里！）理解一个句子的关键。即使你没有认真学习过正规语法，可能也早已使用这些规则来进行阅读了。不过，单是语法本身并不足以让你理解一个句子。想要提取一个句子中蕴藏的意义，对世界的理解似乎也是一个重要的元素。这些理解将提前告诉你，接下来可能会出现哪些单词或句子。对世界的了解可以减少阅读过程中所包含的计算量，不过这也有着很高的代价。现在我们需要思考，你该如何获得这些关于世界的知识，以及为了读懂这些内容，如何很快地运用这些知识。让一台计算机来完成这一切，远非什么轻而易举的事情！

不要对你的阅读产生过多的自我理解，否则你将无法继续！这里非常重要的一点是，你想阅读的时候，并不需要去了解上述这些问题，但倘若你想打造一台阅读机器，或是去了解你能够进行阅读的原理，那么就必须找到这些问题的答案。人工智能让我们至少能够去思考该如何开展打造具备某种能力的机器的任务，即使在未来并不会出现这样的机器。反过来，这也会为我们看待智能行为案例的方式加入更多知识和科学严谨性。即使我们思考的仅是一台尚无法制造出来的理论机器，这些讨论肯定也已经超越了我们如何做事情的表象。就像早期简陋的飞行器结束了人们将鸟类飞行归结为“飞行的能力”的误读，思考这些最原始的智能机器意味着，我们必须以一种更严谨、更详细的方式来看待生物学、心理学和语言学。


共同的原则，人工智能的终极目标

就像我们已经看到的，人工智能涉及一系列范围宽广的问题和方法。实际上，这个范围太大了，导致不少人工智能研究者认为，这一领域的其他研究和自己的工作并不在一个频道上。实际上，这也不是什么大问题。“百花齐放”是人工智能的一句流行语。另外，对一些评论者来说，给出这一领域的“终极目标”却显得非常重要。

举例来说，一个研究团队可能将大把的时间花在了精密齿轮加工的工作上，希望能够制造出爬楼梯时不会跌倒的机器人。而另一支队伍可能在努力研究文献，思考能否找到理解隐喻的方法。他们的终极目标可能是，打造出一个能够识别人类输入的隐喻并做出回应的计算机程序。正常情况下，我们怎么可能会觉得，这两个团队处于相同的领域呢？

想找到一个能把这些琳琅满目的研究领域集合在一起的终极目标并非易事，如果我们给出了错误的答案，很可能会导致一些不好的结果。纵观人工智能的历史，人们曾多次努力，想对其终极目标做出一个简洁的描述，然而结果都无法令人满意。同一时代的很多研究者干脆选择不去面对这些问题，相反，他们更倾向于集中精力达成自己的“局部目标”。然而这种做法也导致他们错失了一些跨学科的发展机会，要知道，这些机遇在人工智能研究的过程中是颇有裨益的。

比如，那些齿轮机械师需要知道，昆虫的足如何由关节连接，鸟类需要具备什么样的特性才能通过两条腿保持平衡，等等。而那些文献分析人员，可能需要了解多值逻辑的工作原理，这在隐喻的研究中可能有着一定的作用。尽管存在各种困难，仔细研究一些对“人工智能的终极目标”的回答仍然是有意义的。

我们已经看到了一个可行的、也是我个人最喜欢的答案，它就涵盖在之前提到的“智能的空气动力学”之中。以这种角度来看，人工智能的终极目标，就是对人类、动物、机器智能做出科学解释，并找出这三者之间的共同原则。一个必须承认的问题是，我们现在对这些共同的原则知之甚少。我们将在第5章中更详细地讨论这点。

其他一些定义人工智能终极目标的方法倾向于强调在机器中打造“人类水平”的智能。由于上文讨论过的一些原因，我们需要审慎对待这一目标。不过，有一个名为“图灵测试”（Turing Test）的方法对人工智能的发展影响巨大，因此，我们有必要在接下来的两小节里对之进行详细阐述。


图灵测试，测的到底是什么

毫无疑问，对“什么是人工智能的终极目标”这一问题的回答，最有名的一个当属所谓的图灵测试。之所以加上“所谓的”三个字，是因为阿兰·图灵本人从未谈及任何测试。人们对图灵，以及这个以他名字命名的测试都有着太多的误解。更准确地说，这可能要被称为人工智能的民间传说。请带着你先入为主的那些观念，来听听我更详细地介绍整个故事。

毋庸置疑，阿兰·图灵是个天才。从剑桥大学国王学院数学系毕业后，他撰写了一篇论文（发表于1936年），这篇文章完全刷新了我们对数学本质的理解。这对普通的天才来说已经足够了，但对图灵来说仅仅是个开始。在第二次世界大战期间（更准确地说是1939年9月），他和一批精英知识分子被英国军方秘密派遣到一个被称为布莱切利园的豪华庄园中。这一地点现在已经成了英国南部米尔顿凯恩斯城郊一个最值得去的景点。

这些天才的任务是破译德国军队使用的谜一般的恩尼格玛（Enigma）密码。从这一使命来看，他们取得了巨大成功。在恩尼格玛密码被破解的过程中，图灵本人扮演了核心角色。在德国人看来，这些密码根本不可能被攻破。这也导致了即使在战争将要结束、盟军显然已有能力对德军的行动做出预判时，德军高层仍然在努力从自己的队伍中寻找埋伏的间谍，而没有去考虑恩尼格玛密码实际上已被破解的可能。

很明显，英国人具备了破解德国人秘密传输的信息的能力，也就获得了使战争胜利的优势。那些最保守的历史学家都承认，这一成就将第二次世界大战的结束时间提早了至少一年。然而当时，这一切解码的努力都被英方归为高度机密，并没有广为人知。事实上，这段发生在布莱切利园的故事直到20世纪80年代才逐渐被传开，但其中很多内容直到现在仍然是作为机密保存的。

对现在的目标来说最重要的是，这些发生在布莱切利园的解码工作包括了对机器的使用，而这些设备也被视为现代计算机的前身。恩尼格玛密码的名字主要来自进行加密的恩尼格玛机。英国的密码破译工作者还采用了其他机器。其中最重要的一个被称为“巨人计算机”（Colossus）。它几乎具备了现代电子计算机的绝大多数功能，不过因为那些愚蠢的保密要求，布莱切利园的10台机器在战争结束后被悉数销毁。

这让图灵和同事们陷入了一个极度窘迫的境地。他们虽然知道该如何打造有效的电子计算机，却不能透露自己所了解的实情。实际上，在布莱切利园，他们曾没日没夜地看着这些机器运转，可是在事后，却不能对别人吐露半个字。后来，英国曼彻斯特大学的一个小团队打造了一台机器，这也被认为是所有现代计算机的起源。1948年，阿兰·图灵为这台机器编写程序，同一时期他还在撰写一篇题为《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）的论文。而后来衍生出的被称为图灵测试的思想，就藏在这篇文章之中。

1950年，英国著名哲学杂志Mind刊载了这篇题为《计算机器与智能》的论文。值得注意的是，这篇论文由一个数学家、后来的密码破译者、计算机程序员写就，并发表在哲学期刊上。看来，人工智能跨学科的本质，在它萌生的时候就已经显露端倪。


读懂人工智能

模仿游戏

在《计算机器与智能》一文中，图灵曾表达自己希望讨论“机器是否能够思考”的问题。然而由于这一问题太过抽象，他决定用一个游戏来进行详细的描述。这被他称为“模仿游戏”（imitation game）。游戏需要3个分处不同房间的参与者通过打字与彼此交流。最初的版本中，参与者分别是一个男人、一个女人和一个任意性别的提问者。提问者，顾名思义，就是一个能够对另外两个参与者提出任何问题的人。游戏的目标，是让参与游戏的男人和女人，都努力让提问者相信自己才是女人。女人需要对这些问题做出真实的回答，男人则可以用“别听他的，我才是那个女人”之类的话语来迷惑裁判（这倒是和现在网络聊天室的一些行为颇为相似）。

图灵接着提问，如果在这一游戏中，一台机器能够成功扮演一个男人的角色，那么我们会怎么看？也就是说，在提问5分钟之后，一个普通的提问者在至少30%的情况下无法判断出自己是否在与机器交流。如果我们能够制造出在模仿游戏里做到这些的机器，那么普通人会很乐意将这种机器视作会思考的机器。



实际上，问题并不是我们“是否”能够制造出这样的机器，而是“何时”能够让它们实现。图灵曾自信地预测，在2000年前后，数字计算机能够在模仿游戏中取得这一水平的成功。这样的成就将转变人们的态度，而那时候去谈论“思维机器”便不再是什么天方夜谭了。这篇文章中非常值得一提的是，图灵几乎很准确地预测出2000年前后计算机的计算水平。要知道，当时全球仅有曼彻斯特“计算机”这棵独苗，而它那塞满整个房间的设备所具备的处理能力，还不及现在一枚小巧的微芯片所拥有的算力。图灵对计算机能力增长的预测是正确的；只不过，直至现在以及我们可预见的未来，也没有哪台计算机能够在这种模仿游戏中获得胜利。

不幸的是，阿兰·图灵的职业生涯在这篇论文发表不久后就戛然而止。1954年，年仅42岁的图灵自杀身亡。20世纪50年代，在图灵传奇一生行近尾声的时候，他的关注点转移到了生物学的数学基础上，而这一领域在20世纪90年代开始受到人工智能研究者的广泛关注。


不应一味地模仿人类

我们有很多理由来解释为什么图灵测试不该被视作人工智能的目标，至少它不是终极目标。第一个问题是，这一测试主要集中在人类的表现上，这对人工智能来说是一个不必要的限制。人工智能也涉及其他动物，而它们中的大多数都不可能参与到这种“模仿游戏”中。其次，在制造机器的过程中，一味地去模仿人类的方式和表现也并非正途。

对于我的上一段文字，人工智能领域的一些研究者可能并不认同。的确，每年都会有很多人工智能程序参与到模仿游戏的竞赛之中。以出资人休·勒布纳（Hugh Loebner）博士的名字命名的“勒布纳奖”，会对首个能够通过他设置的图灵测试的计算机程序提供10万美元的奖励。虽然直到现在也没有哪个程序斩获大奖，不过每年都有2 000美元的小奖项送出，用于奖励参与竞赛的最接近人类的计算机程序，而这也吸引了大量不错的尝试。

然而仔细审视这些程序，我们就会发现把图灵测试视作人工智能终极目标的第二个大问题。每年那些2 000美元奖励的获得者，实际上都只是一些相当简单的计算机程序，它们的设计是为了提供一种掌握了对话的假象。而如今，这类程序也被称为“聊天机器人”。它们被预设了一些回答，然后根据提问者提供的各种各样的信息输入，找到对应的解答。这种方式最早在1966年出现在一个名为ELIZA的程序中。这一程序得名于萧伯纳的戏剧《卖花女》中伊莱莎·杜立德（Eliza Doolittle）一角。然而，这种对应并不完全准确，因为伊莱莎·杜立德被训练而会讲话，这个同名程序却仅仅给人一种能够讲话的错觉。

自1966年起，此类程序的升级版不断涌现，然而，这些程序中也没有哪个真正推动了人工智能的进步。例如，如果程序打出的文字执着于与政治或性相关的话题，那么提问者往往会将它视作人类。这样的结果能够让我们窥见人类的心理，却并不能告诉我们如何打造智能机器。

这揭示了将图灵测试视作人工智能终极目标所面临的第三个非常严肃的问题。它会导致一些研究人员将工作重点放在制造用于欺骗人类的程序上，而不去研究智能问题的基本解决方案。在下一章中，我们将审视一些声称通过了图灵测试的程序。我们很快就会清晰地认识到，这些程序实现的不是智能，而是欺骗。

人工智能领域的很多人，虽然会认同我对图灵测试的批判，但仍然认为它具有一定意义，因为真正智能的机器（无论那意味着什么），势必都能通过这一测试，也就是说，通过测试会是智能的一个副产品。无论对错与否，短期内我们都不太可能看到这样的机器。还记得“提问者可以提出任何问题”的前提吗？这也就意味着，图灵测试的确是一个非常难的测试。

然而现实是，打造一台能够通过图灵测试的机器将耗费无数精力、经费，却很可能无法带来任何实质意义。对人类智能的模仿很难做到赢利，因为我们身边从来都不缺少人类智能。


章后总结

1．人工智能领域的工作通常会无视科学和工程学之间的界限，因为它需要通过建造的过程来追寻原理。

2．人类运用自己的智能来解决问题的各种各样的方法，并不是唯一可行的方法，而且通常也不是最佳方案。

3．大多数人工智能的研究都广泛地应用计算机程序，对真实世界的某些方面进行建模。

4．人工智能的终极目标，就是对人类、动物、机器智能做出科学解释，并找出这三者之间的共同原则。




●　拓展阅读


	帕梅拉·麦考达克（Pamela McCorduck）的著作《机器思维》（Machines Who Think）（1979年）介绍了不少发生在美国的早期人工智能狂热分子的历史逸事和细节。

	参考安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）的《阿兰·图灵：恩尼格玛的智能》（Alan Turing: The Enigma of Intelligence）（1983年）一书，可以更好地了解阿兰·图灵和他的成就。霍奇斯同样维护了一个巨大、全面的阿兰·图灵网站：http://www.turing.org.uk/turing/index.html。

	图灵的《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）是一篇可读性高、非技术性的论文。这篇论文被发表在许多地方，其中包括由道格拉斯·R.霍夫施塔特（D．R．Hoffstadter）和丹尼尔·C.丹尼特（D．C．Dennett）整理的、集合了诸多优秀论文的《思想即我》（The Mind's I）（1981年）。

	泰德·恩维尔（Ted Enver）的《英国鲜为人知的秘密》（Britain's Best Kept Secret）（1994年）是介绍布莱切利园辉煌历史的必读著作。

	你可以在线了解勒布纳奖（Loebner prize），网址如下：http://www.loebner.net/Prizef/loebner-prize.html。

	亨克·滕内克斯（Henk Tennekes）的《飞行的简单科学：从昆虫到巨型喷气式飞机》（The Simple Science of Flight: from Insects to Jumbo Jets）清晰地解释了为何同样的空气动力学原理能够适用于鸟类和飞行器。这本书也可以帮助我们学习飞行。每个人都应该读读它。
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一些闪耀的成功

当你注视着航天飞机从肯尼迪航天中心发射塔缓缓升空，离开地球，进入另一条轨道，你可能会折服于脱离地心引力所需要的这种原始力量，以及达到这一目标所需要的工程技术。同样令人印象深刻却不易被察觉的是，航天飞机能够飞入宇宙，实际上也是人工智能程序的成果。这一隐藏于幕后的程序，能够为宇航设备发射做好时间安排。

航天飞机从发射、准备升空到转向这一系列动作，涉及5 000~10 000个不同的工程操作。而这些操作往往又以很多复杂的方式相互依赖，某些情况下，一些动作需要等待其他操作完成才能开始。在其他情况下开始一系列动作，例如给燃料系统充电，可能会暂停系统中其他所有工作的进行。为了尽可能快地实现宇航设备转向，这一系列复杂操作都需要顺利完成。任何失误、重复或不必要的动作都可能导致下次发射推迟数月的时间。

更重要的是，这些工程操作的顺序不能被固化，也不能在之后类似的任务中照搬。每一次任务都需要对有效载荷、轨道、入轨时间等做出调整。每一次任务都会带来不同程度的老化、压力和磨损。只有当系统作为转向的一部分被拆除时，这些模式才能被检测到。在出现问题的时候，这些操作的顺序可能会被多次调整。这有时被人们称为“约束满足问题”（constraint satisfaction problem）：当改变一件事会对复杂连锁网络中的其他节点带来一系列变化时，我们所遇到的问题。为一所学校准备课表是另外一种约束满足问题。它与航天飞机任务的区别在于，后者需要投入数百万美元的资金，错误的代价极其昂贵，而发射只能在某些特定的时刻完成，因此找到最佳的可用时间表就显得尤为重要。

出于这些原因，美国国家航空航天局（NASA）决定打造一个人工智能系统，用它来计算航天飞机发射准备的最佳序列。这也是人工智能的典型应用。此类人工智能主要用于自动规划，而规划过程中所采用的推理方式是“基于约束的推理”（constraint-based reasoning）。从本质上来讲，这就是为一组高度相关联的问题寻找解决方案的任务。

在这一领域（尽管并不是唯一的领域），人工智能取得了引人瞩目的成功。NASA的程序是人工智能以其他方式取得成功的典型例子。这种程序并不简单，实际上也很难打造，它花费了NASA将近200万美元的经费，历时3年才完成。不过随着时间的推移，这一庞大又昂贵的系统已经赚回了当初的投资。据NASA估算，它为每次飞行任务节约了50万～100万美元的成本，主要是因为减少了员工的加班费。由这一系统完成的任务，原则上也能够通过人工手动完成。然而，根据NASA的报告，这种人工方法所需的时间至少是机器方法的10倍，而且难免会出现错误。如果没有这个人工智能系统，NASA每年能完成一次发射都要祈祷好运气光顾。

就NASA而言，这一程序取得了非凡的成就，而这不过是众多成功案例中的一个。NASA一直致力于人工智能的研究与应用。人工智能在太空探索中的应用十分广泛，从宇航机器人到能够为宇航员提供建议的系统，到处都能看到它的影子。需要强调的是，这些都不是什么实验性的花哨系统，而是一些可靠、实用的技术的代表，可靠到能够用来制造宇宙飞船。第一个进入航天领域的人工智能程序是DEVISER，这一规划程序负责控制1977年发射的“旅行者1号”探测器的操作。这也是目前宇宙中距离地球最遥远的人造物体，因此，人类的技术大使也应该包括人工智能。目前的研究项目包括全自动太空飞船，它也将代表我们去探索深空1。

人工智能不仅在航天飞行这样的高科技领域取得了成功，它在商业和金融领域的地位也至关重要。正如航天飞机的案例一样，这些系统往往在幕后默默地工作，不过它们所做的工作也是目前商业领域的关键。人工智能同样成了游戏领域的灵魂，这是一个比电影发展得还要庞大的行业。同时，人工智能也在一些竞技比赛中取得了成功。1997年，一个人工智能程序在国际象棋比赛中战胜了人类世界冠军。这的确都是惊人的成就，很难想象其他任何一个现代技术能够与之媲美。本章将对这些人工智能成就中的一部分进行详细的介绍。


搜索，一切现实问题的解

如果要在诸多概念中找到一个理解人工智能如何工作的最基础的概念，那么它应该是“搜索”。

在人工智能领域，搜索描述的是一种为某个难题找到解决方案的过程，并非像寻找丢失的车钥匙那样简单（不过人工智能的搜索还是能帮你找到钥匙的，所以值得继续看下去）。这是一套非常通用的技术，几乎在人工智能所有分支领域都能看到它的身影。这些技术之所以是人工智能概念的基础，主要源自计算的性质。

在最基本的层面上，计算机就是一个言听计从的大笨蛋。从技术层面讲，我们说它在执行算法，实际上就是在进行一系列简单有顺序的步骤。你可能会看到，数学计算如何被拆分成能被那些“笨蛋”设备完成的小步骤。实际上，几乎所有的数学计算都能被表达为算法（我们将会在下一章讨论为什么这里用的是“几乎”）。对人工智能的探索，往往始于补充一个有趣的真实世界问题（也就是你需要去解决的问题）与一个或一系列计算机能够执行的简单算法集合之间所缺失的片段。而填写这些缺失的步骤最重要也最普遍的方法，就是将真实世界的问题转化为搜索问题。

将普通问题转化为搜索问题的方法是将它分解成三个元素，分别是：起始状态，一系列从一个状态向另一个状态的过渡，以及目标状态。令人有些意外的是，大多数真实世界问题都能够用这三元素进行描述。而我们一旦能够用这三元素来描述一个问题，那么，剩下的任务就是解决由它衍生出的算法问题。也就是说，我们会得到一个能够由计算机完成的、相对简单的操作集合。大体上讲，这个程序会不断走过这些状态之间的过渡，直到找到最终的目标。

就像所有出色的想法一样，人工智能搜索背后的思想也非常简单。不过这种简单并不会掩盖它的高效性，因此更为细致地了解这一过程十分值得。

此刻，也许一个具体的例子会对读者理解这一过程有所帮助。让我们假设你已经因为我对人工智能的狂热而感到愤怒，并决定写信表达自己的不快。你桌上的笔筒里放着4支笔，而你希望找到一支能够写字的。你很有可能会做的是，拿出其中的一支试用，如果不出水，就将它丢在一边。这之后，你很可能会试用另外一支，以此类推，直到找到那支能正常使用的笔。

而用人工智能搜索术语来描述，起始状态则是没有能用的笔，过渡是一支一支地试用，而目标状态是找到一支能够用来写字的笔。而你试用每支笔的搜索策略，同样也具备一些非常有用的特征。特别是，你注意到自己需要丢弃那些无法使用的笔，以此避免反复试用同一支笔。

不要在搜索上浪费精力，这是因为问题的规模非常重要。在刚刚这个例子中，只有4支可供选择的笔，因此试过全部4支也不会花费太长时间。这种方法用人工智能术语来说就是“穷举搜索”（exhaustive search）。然而，如果我把命题中的数字由4改成400，那么要从400支笔中找到唯一一支能用的，你可能就不再希望使用穷举搜索策略了。因为在这种情况下，问题的总大小，用术语来讲就是“搜索空间”（search space），对穷举搜索来说太大了。

同样的过程对于计算机也完全适用。计算机能够快速地执行一个算法中的每一步，但它们仍然有着自己的极限。采用这种策略，很快会出现一种被称为“组合性爆炸”（combinatorial explosion）的问题。就像很多人工智能术语一样，这个词听起来有些言过其实。实际上，它背后的想法很简单，那就是在很多问题中，可能性的数量并不是以一种平滑的线性的方式增长，而是以一种非常快的速率增长。


读懂人工智能

金子与麦粒

阐述这一问题最简单的方式是一个古老的印度传说。相传，印度的舍罕王打算重赏发明国际象棋的大臣西萨·班·达依尔。他原计划赏赐给西萨64块金子，每块对应棋盘上的一个方格。这位大臣礼貌地拒绝了这一赏赐，表示自己希望要一些小麦，第一块棋盘格要1粒，第二块要2粒，第三块4粒，每往后一块就翻一倍，以此类推。国王大喜，他为这一要求的“朴实”感到震惊，并且承诺会遵守这一诺言。

实际上，这位大臣只是跟国王玩了一个简单的数学把戏。通过一段简单的计算，你就会发现，这是一个永远无法达成的承诺。因为西萨实际上要了264-1粒，也就是18 446 744 073 709 551 615粒小麦。更直观地讲，这相当于以如今的速度耕种4个世纪的全球小麦总产量。

即便对具有至高权力的国王来说，这显然也是个不可能兑现的承诺，舍罕王只得放弃。这虽然只是个传说，其中蕴含的道理却十分清楚：永远不要低估指数型增长的力量。如果西萨要求的仅仅是每块棋盘格奖赏2块金子，那么国王就可以不费吹灰之力地赏给他128块金子。通过逐步加倍，这位大臣利用了数学家们口中的几何级数，提出了一个不可能达成的请求，即便他要的只是麦粒这样廉价的东西。

这就是指数型增长的力量，它会产生一些无法估量的庞大数字，这会让使用简单的计算方法，通过穷举搜索来解决问题的方式变得行不通。就像西萨要的赏赐一样，这些数据会“爆炸”，变成最强大的计算机都无法企及的数据量。



然而，这并不意味着人工智能研究者会选择放弃。曾让人工智能不同于其他计算方式的（很大程度上现在仍然如此），便是对启发式方法的引入。“启发”（heuristic）是一种“拇指规则”，借助有根据的猜测或线索获得一个问题的解决方案。对很多问题来说，搜索解决方案的数学计算看似不可能，不过真实世界往往不同于纯粹的数学世界。“启发”就是一个将真实世界的元素重新放回问题的方式。在数学世界中，数字之间并没有什么区别，然而在真实世界里，一些规律、线索往往会在我们的搜索过程中带来帮助。

在刚刚的例子中，当你想找到一支能用的笔时，很自然地会随意试用一支。搜索空间中这种随性的选择，在人工智能领域里是非常不明智的。“启发”能够帮助我们在一个较大的搜索空间中找到相对正确的方向。换言之，无论对计算机还是人类来说，一个机智的方法就是考虑真实世界中的一切线索。

想一探究竟？那我们还是回到之前400支笔的例子。你手中有399支没法用的笔，这并不现实，我们不如把这个例子改得更接近真实世界。比如，我在这400支笔中找出了一支，并且在里面藏了一张20英镑或50美元的钞票。而你的任务就是找到它。这时候再去执行类似的穷举搜索就有些不值得了，不过，我们不妨看一看，真实世界会给我们哪些找到钱的蛛丝马迹。单纯就数学而言，400支笔仅仅是一个数字，用人工智能的术语来说就是一个“无特征搜索空间”（featureless search space）。我不知道你会从哪里集齐这400支笔，不过在真实世界中，我身边的办公用品商店会按20支一盒售卖。也就是说，我需要买上20盒。想把钱藏到笔里，我就要拆开其中一个盒子，抽出一支笔，把钱塞进去，然后再把笔放回去。

所以，你完全可以将自己的搜索范围限制到从20个盒子中找到封口被拆开的那个，然后剩下的搜索空间只剩下20支笔，你需要从这里找到看起来像被取出或打开过的笔。相比于穷举搜索，这种方式可能会让你更快地找到钱。

请注意，刚刚这句话中的“可能”非常重要。“启发”并不是能够确保目标实现的方法。我很可能为了迷惑你而打开所有的盒子，而这种情况下，刚刚提到的方法比起穷举搜索法也好不了多少。而如果我把所有的笔都拿出来堆成一堆，那么这样的搜索空间就几乎没有特征了。不过排除这种极端情况，“启发”往往能够在真实世界的搜索中起到正向作用。

最后，让我们对搜索话题进行一下总结：

这看起来似乎与人工智能和人类智能都不沾边。从总体上讲，现在人工智能搜索领域开发出的很多技术，都会被认为是计算和信息技术的一部分。它们是从人工智能剥离出的大批真正有用的衍生品中非常早期的一个。

我们需要记住的是，人工智能需要继续耐心地去发现，计算机根据程序实现的自动化与真实世界中的智能表现之间，所隐藏的那些步骤。

这样的步骤可能不少，搜索当然算得上最常见也最基础的一个。另外一个需要明确的事情是，人工智能并不是简单地将计算机的算力当作一种附加机器。这种指数型的爆炸式增长意味着，单纯增加机器的数量并不会解决更多的问题，因此相比蛮力，我们需要一些智慧。“启发”能够通过对真实世界一些性质的猜测来引导搜索。虽然这仅仅是人工智能故事的开端，但也算是一个非常不错的起点。

想要看看由“启发”引导的搜索是如何让计算机完成智能任务的，让我们回到1997年，旁观国际象棋大师卡斯帕罗夫的落败。


“蓝巨人”的胜利

在人工智能发展的早期，很多人认为，如果能让计算机成功地参与棋类游戏，那就相当于在对人工智能未来的追逐中完成了一个重要目标。而现如今，想在商场中找到一款能够下国际象棋，并且水平还不错的计算机已经变得轻而易举。这让很多人不禁认为，训练计算机下棋并非难事，或者认为国际象棋基本属于计算游戏。这些假设都不正确，它们没有公正地去看待人工智能先行者的智慧与坚持，这些专家在计算机游戏领域完成了早期的突破。

实际上，用计算技术来玩国际象棋是非常困难的。首先，国际象棋是上一节提到的搜索空间指数型爆炸式增长的典型案例。通常在国际象棋比赛的中盘阶段，分支因子（branching factor）大约为36。也就是说，你需要从大约36个符合规则的移动中选择一个。因为这些可能性从当前的状态衍生出许多分支，人工智能领域的学者往往称之为“搜索树”（search tree），尽管这是一棵颠倒的树，随着向下深入而不断扩张。对于你的每一步棋，你的对手都有大约36种对策。因此，如果你希望思索自己的下一步该如何落子，那么摆在面前的选择可能多达1 296种。而如果你希望做出更进一步的预测，思考再下一步的布局，那么这个可能性就会增加到1 679 616种。因此，需要考虑的步数会以极快的速率增长，这种增速即便对最强大的计算机来说也是望尘莫及的。

通过计算，我们能够清楚地认识到，即使是最强大的计算机，也无法通过枚举所有的招数来下国际象棋。一场国际象棋比赛开始的时候，会有10123种可能的棋盘位置（也就是1后面有123个0）。这一数字的大小，甚至已经超越了已知的宇宙中电子数量的总和。任何一台计算机都无法举出所有可能的招数并从中做出选择。因此，我们需要更智能的技巧。

单纯靠计算机的计算来用“蛮力”下国际象棋，还会遇到另一个问题，这与游戏本身的性质有关。人工智能领域一位重要的先行者亚瑟·塞缪尔（Arthur Samuel）将这一问题命名为“信用分配问题”（credit-assignment problem）。信用分配问题是指在决定哪些招数是制胜招数时所出现的问题。国际象棋比赛即将结束时会积攒很多的落子，有些是好棋，有些则是臭棋。即使某一程序取得了胜利，我们也难以分辨出究竟哪些招数将它引向了胜利。换句话说，我们没有办法给这些棋着评分。

塞缪尔以一种非常巧妙而有效的方式攻克了这类难题。实际上，当时的塞缪尔想让计算机玩西洋跳棋（checkers），不过他使用的方法在当今仍然是现代国际象棋程序的基础。他引入了一个静态评估函数（static evaluation function）。这是另一种“启发”，它能够让程序基于当时的棋局做出最佳的落子判断。这一理论的基本概念是，程序会对下一步落子后的棋局进行打分，来评价这些结果的好坏。这是一个静态的评估过程，因为过程中并不需要考虑这一步的落子能否制胜，只需要评估这一步从当前的局面来看如何。如果对手的棋子比你的少，这看起来就是相对不错的一步，而如果这一步可能导致自己的子被对手吃掉，那么它就是看起来不太好的招数。

下棋程序需要做的，从本质上来讲，就是在有限的时间内计算静态评估函数，尽可能多地对潜在棋盘位置进行评估打分，然后选择看起来最佳的棋盘位置。当然，由于指数型爆炸式增长的限制，程序能够思考的棋盘位置非常有限，因此这种技术往往也会导致错误。而同样存在漏洞的是静态评估函数本身，就像所有的“启发”一样，它只是做出猜测，而这些猜测可能是错误的。

静态评估函数可以由程序员设置，不过这通常只是个开始。塞缪尔让两个版本的程序展开棋局。其中一个版本采用被随机修改过的静态评估函数，另一个版本则采用最初设定的评估函数。如果这个修改版本获得了胜利，那么在之后的棋局中它将会被采纳，而如果初始的版本获得了胜利，那么这一评估函数也将被留用。现在，包括遗传算法（将会在下一章详述）在内的很多技术，都能够用来完善静态评估函数，不过塞缪尔采用的方法仍然算得上非常高效的一个。

回想自己下国际象棋的过程，你可能会认为上述方式仍然有着太多无用的步骤。在棋局之中，你往往不会去检索所有可能的招数。因为很多招数都是很明显的臭棋。不过，也有人找到了一种能够让程序避免浪费时间思考臭棋的方法。这就是Alpha-Beta剪枝算法（alpha-beta pruning）。这里用到的“剪枝”生动形象，因为这就像一个从搜索树上剪掉那些生产力可能不太高的枝条的过程。

在程序思索可能的棋盘位置时，有两类棋着会被率先抛弃。第一类是那些有着很高的评估分数却难以走到的位置，因为对手通常会抢先占据或控制这些位置。而另一类就是那种灾难性的臭棋。如果在搜索早期就发现了上述两类情况，那么对这些分支的搜索就能迅速结束。比如，通常没有必要考虑在一步臭棋之后延展可能的棋盘位置。我们并不会选择这些烂招，因此，从这一点上延展棋局纯粹是浪费时间。同理，如果我们选择了那些对手一眼就能看穿，并且会努力阻止我们获得的好位置，然后还从这一点上展开之后几步的棋局，那么这基本也算白日做梦了。搜索这些非常明显的好招也是在浪费精力。

不过，即使具备了所有这些智能的人工智能技术，下国际象棋仍然需要大量的计算工作。静态评估函数可能会考虑一个棋盘位置的64种特征（有时甚至会更多）。需要为每一个未来可能的棋盘位置计算出每一种特征。整个静态评估函数都必须被计算，然后将结果传递回搜索树。使用Alpha-Beta剪枝算法能够大幅缩减搜索树的尺寸，但这仅仅是延缓了指数型增长的发生时间，并没有从根本上解决该问题。要让下棋程序预想几步之后的棋局（从而大幅提高胜算），就需要算力非常强大的计算机作为支撑。

另一方面，如果认为这些人工智能技术已经被研究了几十年并且能够被写入计算机，因此下棋（无论是对计算机还是人类来说）并不需要什么智能，那就大错特错了。让我们来解释一下。计算机下棋的过程并不是简简单单去计算制胜招数。因为这种方式在数学演算中就已经行不通了。静态评估函数是一种对下一步棋该采用的策略的猜测，也是计算机在下棋过程中不断优化的猜测。

非常引人注目的是，这些早期的下棋程序专家做出了很多正确的基础工作。1997年，当超级计算机“深蓝”打败加里·卡斯帕罗夫的时候，深蓝团队在IBM公司举行了庆祝活动。IBM资助了这一研究，其昵称“蓝巨人”也是为了纪念这台机器。对大多数人工智能工作者来说，这不算什么值得庆祝的事情，并不是因为他们没有兴趣或者对此不感冒，而是因为他们早已知道这一天会到来，只是时间早晚的问题。


专家系统，源于知识的力量

在欧洲中世纪宗教剧《世人》（Everyman）中，同名英雄被要求参与一段人生的旅途。虽然很多旅伴都让他失望，但是“知识”告诉他，“世人啊，我将与你同在，成为你的向导，在你最需要的时候走到你身边”。读者们可能会感到震惊，正如知识是人生旅途中最有价值也最可靠的旅伴，对计算机来说，它同样有着重要的作用。人工智能最成功的几个分支之一就是“知识系统”（knowledge-based systems）。也许计算机系统享用知识益处的方式并不像“世人”那样明显，然而，实际上也没有看上去那么复杂。

当很多研究人员都将启发和搜索视为通向智能的道路时，另一些人却找到了非常不同的方法。这种新颖的方式主要起源于美国加利福尼亚州的斯坦福大学。这一方法背后的想法简洁又优雅。如果你知道问题的答案，那么也就不需要进行大规模的搜索来寻找可行的解决方案。这个解决方案可能会以一种陈述的形式存储在计算机中，例如“如果这个问题是P，那么答案是A”。更正式的是，这些研究人员认为，如果某个智能系统具备极为强大的知识储备，那么它的推理能力可能会相对较弱。它的能力将源于它所获得的最新的关乎真实世界的知识。

当然，这种优雅简洁的方法也需要一些额外的补充，使其能够在实践中工作。如果计算机具备有限的知识量，那么就会有很多类似的陈述。在每种情况下，选择正确的陈述也是一个问题，不过这些问题都已经得到了解决。这种“如果–那么”的陈述被称为“生产式规则”，简单来说就是生产，因为通常规则的概念会使人们产生一些误解。几百个规则的组合被视作“知识库”（knowledge base）。

◎　程序还将包含一个推理引擎，这部分程序能够在知识库中进行筛选，为当前的情况选择正确的生产规则。当然，这样的系统需要采用某种形式的搜索，也会在可能的时候采用“启发”的方式。

◎　这类系统中另外一个至关重要的组成部分就是完整地解释出它的推理过程的能力。这并不仅仅是为了展示。因为这类系统的设计旨在对真实世界中的问题给出及时而有用的建议，它们无法做到100%的确定性。你可以期待一个便携式计算器能够给你带来确定性，但是别指望执行医疗、工程诊断或给出税务建议的系统也能带来确定性。真实世界的问题往往都会带有一些不确定的元素，而问题越有趣，对这一问题的分析越复杂，不确定性往往也越高。此外，解释机制让系统构造人员能够调整知识储备。通过让系统对它的结论做出解释，工作人员能够看到，需要对知识储备以及推理引擎做出哪些改动。

这种解答程序通常被称为“专家系统”（expert system）。我还是更偏爱之前提到的那个更准确、更不容易导致误解的名字——“知识系统”。不过“专家系统”显然更为吸睛，这类系统的确包含了人类的专业知识。知识库与推理引擎的交互，借鉴了人类专家的知识及推理过程。

很多读者可能觉得这有些夸大其词。人类的知识是一个复杂的事物。它通常是经验的产物，而非纯粹的学习获得。这往往涉及更为精细的判断，而不是盲从规则。有必要重申，我正在描述的这种人工智能系统，实际上包含并正确使用了这类知识。一个知识系统，不仅仅包含一些事实，可以从中进行推断；它还包括判断，这些判断通常可能是不确定的，而这类系统做出的推理也不是纯粹符合逻辑的。典型但并不独一无二的是，一个知识系统能够进行诊断。用推理术语来说，这包括检索一系列症状，然后从这些症状中找到一个对当前症状最合理的解释。这被称为“溯因法”（abduction），它并不是一个纯粹的逻辑性任务。结论没有确定性，即使是走向结论的每一步，也没有确定性。

这类系统在真实世界的情景中也能奏效吗？答案非常肯定，“是的”。20世纪70年代中期开发出的一款先进的知识系统MYCIN，是斯坦福大学计算机学院和医学院的合作成果。MYCIN的知识库是关于血液传染病的诊断与治疗。1979年，官方研究显示，MYCIN的表现几乎能与斯坦福大学的人类专家相媲美。

这一测试涉及过去的10个菌血症和脑膜炎案例。8位专家对这些案例采用的建议疗法进行了评分：可接受为1分，不可接受为0分。满分是80分。结果如表2-1所示。


表2-1　各类建议疗法的专家评分
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我在这里贴出了全部结果，因为它们比MYCIN的优秀表现更能说明问题。最重要的一点是，没有一个分数接近满分。这说明了一个事实：医疗诊断充满了不确定性。出于兴趣，我们了解到这些患者实际接受的治疗得到了46分。在真实世界，我们无法期望完美的解决方案。第二点需要注意的是，尽管MYCIN的评分最高，但我们只是就这个相对较小的空间讨论。知识系统能够令人印象深刻，但它们不是魔法。医疗专家和医疗专家系统必须处理那些没有单一确定的解决方案的问题。但是，能够将人工智能系统应用到此类困难的真实世界问题上，本身就是一项意义深远的技术成就。

MYCIN只是一个实验性的专家系统，但它所展示的技术引发了许多实际的、有益的应用。一个成功的商业案例就是美国运通的授权者助手（Authorizer's Assistant）。这个专家系统的名字很重要，表明它是第二代专家系统的范本。也就是说，它最初就是为了协助而非取代人类授权者而设计的。它基于大量与顾客有关的数据提出建议而非指示，包括账户信息、消费模式及个人数据。通过检测多个数据库，它为每个消费者生成了一份信用授权建议。它也能够向授权者提出其他任何应被纳入考虑的与该顾客相关的信息。这种对知识系统的使用帮助人们根据可能存储在多个电子数据库中的数据快速做出决策，这在如今常被使用的知识系统中是很典型的。


机器学习，突破知识获取瓶颈

因为我们已经展示了如何在人工智能系统中捕捉并使用这种知识，你或许会好奇，为什么我们不去制造一个足够大的知识库，以此来解决所有人工智能的问题呢？这个构想无法实现，原因有很多。尽管如此，这也没有阻止一些乐观的研究人员继续尝试。

最重要的原因或许令人惊讶，人工智能与人类面临着一个共有的问题。正因为自身的知识量非常有用，所以需要花费时间和金钱去获取知识。在知识系统的例子中，知识通常来自人类专家。现在，专家一般会使用自己的知识，无须用外行人能理解的方式对这些知识进行解释。人类专长通常会涉及基于多年实践经验的隐性判断，这也被人们称为直觉。所有这些必须被显式地编写进系统中。

你或许会想起，是最新的关乎真实世界的知识赋予了知识系统有效性。获取这些知识的唯一有效方式是询问人类专家，通常我们借助对被称为知识工程师的专家的采访来实现。我们必须挖掘出人类专家的经验、判断力和直觉，将其直观地表述出来，以便它们能够以生产规则的形式被放入系统中。这个过程耗时、耗钱。之所以耗时，是因为这个过程通常十分缓慢，合理的进度大约是每天获取3个有用的知识单元。MYCIN耗费了大约20人／年才建造出来。之所以耗钱，是因为掌握了有用领域最新知识的专家一般会为自己的时间寻个好价钱。优秀的知识工程师也不会便宜。所以，爱德华·费根鲍姆（Ed Feigenbaum）称其为“知识获取瓶颈”也就不足为奇了。

人们做出了很多尝试来突破这一瓶颈，其中一些是仍然相当活跃的研究领域，我们将在本书后面的部分看到。不少研究推动了一般性计算的发展。其中一个就是“快速原型”（fastprototyping）理念。为了加速知识获取的过程，在实践中，通常的做法是尽可能早地建立知识系统，随后借助真实世界的例子提炼它的知识库，并且修正专家认为是错误输出的部分。知识系统的实际程序部分（推理引擎）得到精炼，因为现在人们能以不高于一个文字处理器的价钱买到一个“专家系统外壳”，你只需要向里面“添加知识”，就能制造一个有用的系统。

突破知识获取瓶颈最重要的进展之一就是所谓的“知识引导”（knowledge elicitation）领域研究的进步。这一领域研究如何提取知识，通常来源不是人类专家。很明显，可靠、快速地提取知识是知识工程师任务和技术的主要部分，研究针对这点展开。在人工智能领域外，它同样是一个非常有用的过程。这些技术已经使人们更透彻地理解了知识在人类完成任务时所扮演的角色。现代人对知识经济崛起的讨论，大部分要归功于人工智能的发展。

然而，大多数研究都开始转而去寻找让计算机自学的方法。人类专家依赖好的老师，但他们也会从经验中学习。如果程序能够从经验中学习，那么知识获取的瓶颈至少会被削弱。机器学习是这一领域的名称，并且和许多人工智能领域一样，它经历了初期的狂热，以及随之而来的清醒——这是一个十分困难的问题。许多系统被制造出来以对一组例子进行分类或概括。各种所谓“模式识别”的技术催生了另一个有用的、可创造利润的进步，我将在下一节进行介绍。然而，对人类和计算机而言，学习这一行为都没有被很好地理解，模式识别只是困难的冰山一角。正如我们在上一章看到的，人类智能中有许多无法用科学方式解释的元素，学习就是其中之一。知识获取的瓶颈仍然有待突破。

还有其他限制阻止知识系统实现一般目的智能。最重要的是，它们包含的是一个相对狭窄领域的知识，要么只包含太空飞船工程设计知识，要么只包含血液传染病知识，而不是一般的知识、智慧或常识。许多人试图捕获一般目的知识，但并未成功，而且这种困难激励着许多当代人工智能研究人员，他们使用的技术与知识工程相距十万八千里。后面章节将会继续探讨这个主题。

目前，知识系统仍然十分成功，但也有一定限制：

◎　它们在一个较窄的领域运转；

◎　它们缺乏常识；

◎　最重要的是，它们需要实质性的投资，因为有用的知识很难获得。

然而，那些已经做出重要承诺的组织，比如NASA，发现它们的有用性远超成本数倍。我们的现代生活依赖这种系统来为医生、护士、工程师、财务顾问、宇航员、科学家和各类专家的所有行为提出建议。知识系统已经渗透到现代生活的方方面面。实际上，这一人工智能领域如此成功，以至于许多人不再将其与人工智能挂钩。他们只是将提出意见视作计算机能完成的另一项工作。我认为这就是一个科学分支所能取得的最大成功。


数据中的钻石

机器学习研究中最重要的进展就是一系列后来被称作“数据挖掘”的人工智能技术。隐藏在这一名字背后的事实是，现代公司拥有大量数据。大多数零售商都使用电子记录，尽可能久地保留店内每一笔交易的记录。患者记录、警方记录、税款记录以及类似的记录都是大量数据的集合，而且目前这些数据几乎都被存储在计算机上。另外，一个参与交易客户名单和邮件列表等信息的庞大行业已经成长起来。决策制定者们并不缺少数据，但问题在于如何从数据中提取到有用的信息。数据挖掘程序就是从大量数据中寻找到“钻石”的程序。

数据挖掘通过大量人工智能技术协同实现。有些技术类似于我们已经看到的基于知识的搜索和模式匹配。数据挖掘同样涉及更倾向生物学的知识，我们将在下一章中看到。用商业术语来说，数据挖掘对设计软件和使用软件的人而言，都是非常成功的。能够从现代商业的大量数据中快速提取有用信息的能力，被证明对于商业成功如此重要，以至于数据挖掘软件能够卖出非常高的价格。从这些方面来看，数据挖掘是人工智能成功的典型。

让我们更加详细地研究这种源自人工智能的技术如何使机器学习。我们已经看到将真实世界知识放入人工智能程序是多么有益，同时也看到了想要获得这样的知识是多么困难。针对这个问题，一种可行的解决方案或许是设计出能够自学的计算机程序。这一人工智能研究领域就是所谓的机器学习，该领域已经吸引了大量的研究。

现在，人们在讨论“机器学习”的时候，很容易将其翻译成人类的术语。毕竟，我们最熟悉自身的学习过程，这是我们倾向于看待这个机器问题的方式。但是，对人类学习的思考并未回答我们很多机器学习的问题。回忆一下，知识系统需要的是一组生产规则的形式：“在情况S执行动作A。”机器学习的问题是如何自动生成这样的规则，准确地反映真实世界，而无须人类引导和手动编程。

让一个人工智能程序来做这些工作会存在许多困难的步骤。首先，也是最难的一个，就是让程序识别“情况S”。让我们假设“情况S”是一位具备某些症状的患者。（也可以是棋局中的一个布局，逻辑证明中的一个步骤，股票价格的一次波动，或者准备火箭发射时的一个步骤。）我们掌握的是一系列观测结果，一些相关，一些无关，计算机必须根据它们做出判断。我们有必要认识到，这不像演绎或者数学推理。患有同一疾病的不同人群可能会展示出不同的症状。人们可能患有不止一种疾病，一些人可能会表现出症状，但实际上并没有患病。为了判断某人是否真的患有某种疾病，有必要判断出患者出现的症状最有可能由什么导致。这一推理过程的技术术语叫作“溯因法”，它或许是最接近专家意见的概念。

能够使启发式搜索良好运转的工作方式说明，信息中通常存在一些真实世界展现给我们的有待挖掘的模式。识别这些模式是机器学习的关键组成，因为这将使程序通过症状进行概括。实际上，机器学习能够从不同的人工智能分支汲取大量模式匹配技术，以此来丰富自己的技术。事实证明，许多技术尽管非常有效，但有很强的领域依赖性。也就是说，在一个领域奏效的技术，或许无法适用于另一个领域。人工智能重复研究的一个主题是，某个在一类问题中有效的技术，无法跨界到另一类问题中。

因此，机器学习研究中出现的一个事物就是一组非常有效的技术，它们通常能够让一个程序在很多例子中识别出模式。一些研究人员意识到这很有用，而且实际上也很卖座。他们将这些人工智能技术转换成易用的软件包，配备上一个好的用户界面，就能很容易地用来探索大量数据，以寻找模式。优秀的数据挖掘软件不会只使用一种模式识别技术。它会为用户提供6种甚至更多的探索数据的方法，这些方法能够被单独使用或组合使用。

这一发展的结果是一个用于商业和科学的伟大工具。例如，位处英国的一个小型人工智能公司开发的数据挖掘工具Clementine，能够让一家大型跨国洗漱用品制造商减少98%在动物身上测试的时间。科学家掌握的是一长串化学合成物，其中一些在过去被证明具有不良效果。他们并不知道哪些规则或知识可以用来预测一种新合成物安全与否。唯一的方法是在动物身上进行测试。

这就是数据挖掘能够派上用场的情况。用Clementine运行所有合成物，有害的、无害的，以及新的合成物，以此来进行预测——根据所有这些信息呈现出的模式进行猜测，判断新合成物是否有害。只有当Clementine判断新合成物安全时，才需要在将其添加到香波或牙膏中之前进行测试。这只是Clementine众多成功应用中的一种，警方调查方面的应用也是其中之一。

机器学习或许尚未发现知识获取的解决方案，但它在数据挖掘中的发现同样令人赞叹。在人工智能的成功应用中，这一幕不断上演。就像哥伦布起航寻找通往印度的道路却发现了美洲一样，人工智能研究人员还没有让我们的生活充满机器人管家，但他们却发现了更有用的东西。

下国际象棋只是IBM RS6000系列计算机的一个宣传元素，“深蓝”是其中最著名的一个例子。这一系列的其他计算机被部署在不那么受关注，但或许更有用的任务中。这些任务包括研发新的药物治疗法、进行财务分析和预测天气。数据挖掘是一项新技术，我们或许还没有看到它带给人类的全部好处。

真正的人工智能产品，例如数据挖掘，不会像直接模仿人类的人工智能版本一样吸引那么多媒体关注。与人类模仿研究不同，这些产品拥有巨大的实践价值。正如NASA对人工智能的使用一样，它们通常是安静的、幕后的机器，但是，聚光灯外，它们已经变得与我们今天的生活密不可分。


章后总结

1．如果要在诸多概念中找到一个理解人工智能如何工作的最基础的概念，那么它应该是“搜索”。

2．将普通问题转化为搜索问题的方法是将它分解成三个元素，分别是：起始状态，一系列从一个状态向另一个状态的过渡，以及目标状态。

3．人类的知识是一个复杂的事物。它通常是经验的产物，而非纯粹的学习获得。这往往涉及更为精细的判断，而不是盲从规则。

4．人类智能中有许多无法用科学方式解释的元素，学习就是其中之一。知识获取的瓶颈仍然有待突破。

5．决策制定者们并不缺少数据，但问题在于如何从数据中提取到有用的信息。




●　拓展阅读


	NASA对各种人工智能研究有大量承诺。许多目前的人工智能项目细节可以参考网址：http://www-aig.jpl.nasa.gov。

	关于搜索如何作为人工智能技术而奏效的更多细节，可以参考克里斯托弗·詹姆斯·索顿（Christopher James Thorton）和本尼迪克特·布莱（Benedict Boulay）的《借助搜索的人工智能》（Artificial Intelligence through Search）（1992年）。

	彼得·杰克逊（Peter Jackson）的《专家系统介绍》（Introduction to Expert Systems）（1990年）对知识系统技术进行了不错的一般性介绍。

	大多数人工智能书籍都包括了“下国际象棋”和塞缪尔的研究。我最偏爱的著作是乔治·卢格（George F．Luger）和威廉·斯塔布菲尔德（William A．Stubblefield）的《复杂问题解决的人工智能结构和策略》（Artificial Intelligence Structures and Strategies for Complex Problem Solving）（1993年）。

	关于Clementine数据挖掘程序诸多成就的细节，可以参考网址：http://www.spss.com/spssbi/clementine/。
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尽管上一章中介绍的方法已经取得了一些傲人的成绩，但一直以来，人们都很清楚，大多数此类人工智能系统都与自然界中的可比系统相去甚远。纵览人工智能发展史，已经有很多希望在生物学基础上寻找智能的灵感的不同尝试。这些对“生命孕育智能”方式的探索也取得了上一章中介绍的方法那样骄人的成果，但它们本质上截然不同。在本章，我们将探索人工智能和生物学之间令人着迷的、多产的关系。

这种关系是一条双向路：生物学同样会从人工智能研究中汲取灵感，获得知识。因此，本章也将试图厘清，人工智能如何让生物学家使用新颖的、令人兴奋的方式去探索他们的研究领域。

有必要提醒读者的是，整个人工智能领域的术语很多，受到生物学启发的人工智能一般不会选择我们已经见到的搜索和知识领域的术语。相反，它“无耻地”掠夺了听起来与自然世界更紧密相关的生物学术语。更糟糕的是，有一些听起来像生物学名称的概念，其实与我们已经见过的概念完全一致，只不过使用了不同的术语来描述。


来自大脑的灵感

灵感1，构建人工神经网络

人工神经网络本质上是一种计算机程序，它受到了人脑和类似的动物大脑工作方式的直接启发。对待这个概念，我们有必要“知其所以然”。说人工神经网络“像大脑”不够准确，尽管从表面上来看，它们更像大脑，而非普通的计算机程序。

◎　首先，虽然在过去15年间，神经科学领域取得了巨大的进步，但我们依旧无法彻底理解，单个神经元（大脑细胞）是如何工作的。对我们来说，搞清人类和动物大脑中的大量神经元如何支持各种类型的思考甚至难上加难。

◎　其次，人工神经网络和大脑之间存在诸多不同。其中最为重要的不同是，大脑浸泡在一些复杂的、不断变化的化学混合物中，这些化学物质在不断地影响神经元的活动。这也是我为什么在第一句就说它受到我们已知东西的启发。继续深入挖掘，我认为有必要提醒读者，“训练”和“学习”这样的字眼不应当被视作“以人类为中心的”活动。这些术语被广泛地应用在这一领域，而且，认为它们的意思与应用在人类学习时的意思完全相同也是错误的。

灵感2，计算机用指令处理信息

为了理解“为什么人工智能研究人员应该从大脑中寻求更多的直接灵感”，我们有必要稍微深入地分析大脑和计算机之间的区别。现代计算机基本上只是数字电子设备。“数字”（digital）这个词不像其字面意思那样需要掰着手指数数，但它们代表了作为数字的信息。实际上，被使用的数字只有1和0（计算机只有一根手指），但在实际应用中，这已足矣。所有数字都可以用一长串的1和0表示，我们能够度量的所有东西都可以用它们来表示。

为了更清楚地理解这点，让我们思考一下音乐的数字化存储模式。音乐是一系列升调、降调、节奏和各种音效构成的复杂模式。然而，如果我们每秒钟能多次精确测量到音乐信号，那么这一完整的复杂模式就可以借助一连串数字1和0来表示。将这个序列转换到CD上，放在播放器里，音乐原本的完整复杂性就能得到复制。CD播放器从光盘上读取了被存储的1和0的模式，作为完整的指令集，使CD播放器能够重现音乐。

现代计算机程序就像存入CD的音乐，它们是一个代表指令的1和0的字符串，这些指令准确地告诉计算机应该做些什么。正如音乐一样，将这种东西转换为更有趣的东西是一个冗长乏味的过程，但令人幸运的是，这个困难的工作已经有人完成了。例如，我正在使用的文字处理器可以将数值赋予每个按键，同时检查不同寄存器中的数字（类似于代表这一序列中已经存储了多少字符的数字）。通常，它会发送另一个数字给计算机的另一部分，这部分的功能是处理显示屏上的内容，从而使其能够在屏幕上的正确位置显示该字符。这一方式能够良好运转的主要原因之一是电子元件的运转速度非常快，整个过程可以在一瞬间完成。

一台数字计算机的全部工作也包含了这种类型的1和0。它以“是或否”开关的形式来表示。数据先被转换为用1和0表示的字符串，然后被存储在成千上万个开关的集合中，这些开关非开即关（如今的开关实际上非常小）。这一过程被一个名为CPU的设备处理，这个设备要完成的工作就是检查1和0的字符串，设置各种其他开关的状态。当计算结束时，用1和0代表的输出字符串又被转换成更加有趣的东西，比如屏幕上的文字、图片或扬声器中的音乐。再者，因为操作的每一步都要轮流交由CPU处理，所以整个计算过程必须非常迅速。当我们说一台现代计算机拥有2GHz的处理器时，就意味着这个CPU的时钟速度为每秒20亿次操作。换句话说，如果CPU每秒钟执行一个操作（就像落地式大摆钟的一次嘀嗒），我们将需要63年时间来完成它实际在1秒钟内完成的工作。更通俗的说法是：数字计算机运行方式的愚蠢得到了它们巨大算力的补偿。

灵感3，处理信息更像大脑

长久以来，甚至在人工智能的全部历史中，我们都知道大脑一点儿也不像计算机。

◎　首先，一个神经元更像一个独立的加法机，而非简单的开关。每个神经元都与其他神经元建立了大量联系（数量约在5 000~20 000之间）。每个神经元可能的运作方式大致如此：它将所有连接上的活动总量求和，当这个数量超过某个阈值时，神经元将会产生一个输出信号（激发）。对许多其他连接中的神经元而言，这个输出信号本身又是输入，再次构成了输入事件的一部分。这些输入事件轮流求和，可能会导致它们轮流激发（如果超过了阈值）。

◎　其次，大脑中没有CPU的等价物。相比轮流检查每个1和0，它们高度互联的本质意味着，存在神经元激发的持续旋转模式，这影响到了与它们相连接的神经元。因此，实际从这个物理层面上讲，真正在你大脑中发生的是一连串复杂的（实际上非常非常复杂）神经元激发模式。我们有必要注意到，人类大脑拥有1 000亿个神经元。它们中大多数与其他数千个神经元相连接。人工智能拥有的复杂性远小于这个数字，对二者进行比较为时尚早。

人们早期尝试制造更像大脑的计算机，其中就包括一台名为“感知器”（perceptron）的设备。感知器是一种类似于图3-1给出的神经元草图的电子设备。
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图3-1　神经元与感知器



从技术层面来讲，它是一台阈值开关设备，有一些会进行相加的输入线，以及一个阈值。如果求和的结果超过了阈值，感知器就会激发（输出1）；如果低于阈值，那么它就不会激发（输出0）。一个感知器相对容易编程（“训练”这个词通常在这个领域使用）。每个输入线被赋予一个权重。思考这些最好的方法就是在每个输入上进行容量控制。如果感知器在我们不需要的时候激发，活跃输入的权重就会被降低（容量控制调低），直到它在我们感兴趣的输入模式上激发。另一方面，如果它没有在我们希望激发的时候激发，就应该调高活跃输入的容量控制（提高输入权重），直到正确激发。这也就是说，它只对我们希望它回应的特定类型的输入做出响应。

不幸的是，尽管单一的感知器容易训练，但是它作为一台计算机并不是十分有效。1969年，人工智能之父马文·明斯基（Marvin Minsky）(1)和西蒙·派珀特（Seymour Papert）对此进行了有力的说明，结果导致人工智能界的研究兴趣脱离这一领域10余年。20世纪80年代中期，研究再次兴起，研究人员设计方法来训练感知器和类似设备的大型网络。

当存在不止一个感知器时，上面提到的使用权重设置方法的问题与单一感知器的情况不同，我们并不知道哪种连接需要调整。所有感知器都互相连接，互相影响，因此没有一种找出应该调整哪些权重的简单方法。

这种问题最重要的解决方法是所谓的“反向传播算法”（back-propagation algorithm）。为了理解这个算法如何工作，我们必须考虑一个拥有三层阈值开关设备的神经网络（见图3-2）。一层是输入层，还有一层是隐藏层，之后是一层输出层。隐藏层中的每个阈值开关设备，也就是节点，都与输入层的各个节点相连接。输出层的每个节点都与隐藏层的各个节点相连接。这种网络的技术术语是“前馈多层神经网络”（feedforward multi-layer neural network）。
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图3-2　神经网络的工作原理



这种类型的网络可以通过输入节点，经由隐藏节点，向输出节点传递信号来进行训练。就像单一感知器一样，训练就是获得我们希望从这些输出节点得到的输出。我们希望获得的和实际得到的结果之间的差异，被表示为输出节点中的错误。这些错误通过网络进行反向传播，以便各种活跃权重能够得到调整。现在，我们正在处理大量容量控制，这些容量控制以一种复杂方式与其他容量控制进行交互。在数次向前、向后传递后，权重逐渐得到调整，整个网络或多或少能够按照既定的方式运行。这种反向传播算法是训练人工神经网络的一种有效但缓慢的方法。

请不要假设这种描述精确地覆盖了全部人工神经网络。人工智能使用了大量不同类型的网络。通过将不同程度的随机性纳入操作中，许多网络都增加了原理的复杂性。这具有实际意义，例如，预防网络移动过快、变为即时解决方案，并帮助它成为更加一般性的解决方案。还有一些网络通过使用“是或否”开关，而不是阈值开关设备，略微简化了这一问题。这并不代表对传统计算的回归。它代表了一种决策，单独依赖网络的高度互联本质，来产生有趣行为。

虽然不同类型的网络在许多细节上并不相同，并且各自具备优势和劣势，但操作的基本原则都是如上所述的那样。这一领域的研究无疑正在进步，新类型的网络仍然有待探索。正如第1章所提出的，探索人工神经网络性质的最佳方法就是建造它们，并且尝试用它们来解决一系列问题。

然而，最后有一点需要补充。几乎所有的人工神经网络都在传统的数字计算机上进行模拟。这点可能看起来有些不合常理、令人疑惑，特别是它们代表了对一种事实的认可：

大脑与计算机非常不同。我们有必要记住，在这种情况下，计算机只是充当了实验室。正如我们在本章开头部分提到的，数字计算机的速度和灵活性，使其能够被用来制造和探索与此类似的理念。有必要记住，这些被代表和被实验的东西本身不必是可计算的。

如今，气象学家依赖于天气系统的大型复杂模拟来生成天气预报。按我们的常规理解，天气系统当然不是可计算的。实际上，它们与大脑有许多相通之处。正如大脑中存在不断变换状态的神经元激发，大气层就像是充满了不断变换的气温和压力模式的“海洋”。预测这些大气模式非常困难，然而，计算模型能够产生巨大的帮助。

我们可以认为人工神经网络研究与此类似。所有计算机完成的工作都是提供实验平台，或者说一个丰富的模拟，使类似天气的东西的某些性质被充足的精确性捕捉到，并用于生成天气预报。

然而，在介绍了这种相似性后，我们还需要理解它的局限。要将人工神经网络称作大脑的模拟还为时尚早。甚至与最简单的动物大脑相比，它们都是小规模的、粗糙的、一维的。例如，到目前为止，我们所讨论的神经元更像一个独立的加法机。实际上，一个神经元也许更像一台独立的计算机，在激发功能之间存在的时间间隔代表计算机进行了一次内存。在使用这些或其他方法准确地思考模拟它们前，我们需要在生物神经元方面进行更多的研究。

继续将人工神经网络和人类大脑进行比较没有什么实际意义。人类大脑被称作宇宙中最复杂的东西。一个人类大脑可能的配置数量，远远超过了全宇宙的原子总数。预测几天后的天气情况固然非常困难，但使用任何可预见的技术都无法对下一秒人脑内的模式进行预测。


人工神经网络，更精确的识别

理解神经网络的理念是一回事，理解这样的东西如何像某种类型的计算机一样工作又是另一回事。或许，这里最重要的比喻来自物理学。人们能够将这个网络想象成构成一张桌子表面的东西，这张桌子被学习过程变出了一些坑。一个放在桌子上某处的球，能够从自己的起点滚入最近的坑里，技术术语叫relax。换言之，整个网络有一些状态，在这些状态里，网络是稳定的。当获得新输入时，它会移动到最近的稳定状态。当所有这些运转正常的时候，这类网络将会作为一种分类机制运转。它将被训练来区分一些原型案例。当输入一个新例子时，它会relax入代表最接近这个新例子原型的状态。这种分类过程是神经网络的主要应用之一。

一个能够很好地说明这点的例子是手写字符的识别。当今，为方便计算机读取，几乎所有商品都贴着条形码。实际上，它们只是另外一种形式的数字信号，用粗线和细线代表一系列数字，在一些情况下还会代表字母。（我们无法描述得更加具体，正如在现代计算中，有许多不同的无法兼容的条形码习惯一样。）

现在，人们一般不会用手写条形码，即便能够做到，他们也不会使用这种典型的机械方法。人们书写的文字并不是那么精确和可预测。尽管如此，人们使用手写字符进行交流已有好几个世纪。学会识别一个字符后，比如拉丁字母表里的一个字母，我们就能够轻松识别出每个字母的轻微变形体。我们当然不需要手写字母与我们看到的第一个例子完全一致。不久后，我们就能够识别出严重变形的字母。很明显，会有这样一种问题：某个字母严重变形，以致我们无法确定它是一个“a”还是“d”，从这点来看，我们在读取手写字符时遇到了一点问题。

计算机并不善于此道。它们通常需要清晰、一致的输入，因此需要使用条形码。如果想要采用传统计算方法，让计算机读取手写字符，我们就必须将每个字母定型为一个网格上的一组点。程序就必须计算，一个被扫描出的字母与这些点定义的理想字母相差多少。误差将允许尺寸和位置上的变形。程序必须进行冗长复杂的计算，以覆盖这个字母所有可能被观察的角度。甚至在这个过程之后，当被扫描的字符更像一个“a”而非“d”的时候，程序也需要显式定义的具体规则，对其他不同可能性亦是如此。这个过程冗长而困难。事实证明，这种方法并不奏效。识别手写字符变形的任务量对这类精确方法而言太过庞大。这就是为什么有条形码存在，为什么计算机可读的数字必须被打印成固定格式。

如果我们想让计算机读取手写字符之类可变的不精确事物，神经网络似乎是最直接的方法。例如，我们能够训练一个神经网络来识别26个小写形式的拉丁字母。这个训练过程将包括呈现一些典型或普通的26个手写字符作为输入，调整权重（容量控制），直到我们得到正确的输出。因为我们想用这种网络来区分字母，一个好的设计将是26个只会激发一次的输出。训练过程结束后，它将拥有26个稳定状态。当它作为一个新字符呈现时，如果一切正常运转，它将relax入与新输入最接近的原型字符的状态。在这里运行的分类规则中，我们无须辨识分类细节，也就是说不需要了解如何区分一个更像“a”而不是“d”的字符。在某种意义上，这种分类规则存在于网络中，但并非显式意义上存在的规则。我们不会细究正在运行的神经网络或计算机，去提炼出区分“a”和“d”的规则。我们知道的只是这个程序善于完成这项工作。出于这个原因，这种人工智能方法有时被称作“次级符号”（sub-symbolic）。


无监督学习

正如前面介绍的，训练一个人工神经网络来识别手写字符的例子从技术层面来讲就是所谓的有监督学习。有监督学习覆盖了这些情况：我们提前知晓希望网络学习的特定类型，训练过程包括匹配网络的表现来识别那些模式。到目前为止，我所使用的例子只向网络呈现了一种原型，或者通常只有一组原型。其实，还存在另一种用途更多、更令人兴奋的神经网络。从技术层面来讲，这就是所谓的无监督学习，它覆盖了那些我们不知道模式的案例，或者也许存在一种模式，网络的任务就是去寻找它。

这看上去是一种对复杂计算技术相当晦涩的使用，但实际上，这是一个有诸多有益应用的领域。我们在上一章中介绍过的数据挖掘就是无监督学习应用的一种。数据挖掘包将为用户提供至少一种，通常是很多种类型的神经网络。如果一个大型的、无结构的数据库被传入神经网络，那么它可能是被检测到的数据模式或数据簇。

这种人工智能方法具有一些非常有趣的特征：

◎　首先，一个事实是，它为混乱、困难的事物提供了一种准确定义的分类方法（前提是能够进行定义）。事实证明，真实世界中存在很多这样的混乱事物。至少，人类语音就是一种像人类手写字符一样不精确的东西。通过眼睛或摄像机去识别和解释视觉世界可能与区分手写字符存在许多相同之处。即便能够实现，提供任何复杂且快速的规则、让计算机对视觉输入做出响应也会非常困难，例如区分一张脸庞和一个花盆。

◎　其次，因为神经网络执行的这种分类并不依赖于严格的规则，当事物变得困难时，它会变得更加可靠。多年来，人工智能研究人员在自己的系统中找到了一种名为“优雅降级”（graceful degradation）的性质。隐藏在这一性质背后的理念是，大多数传统计算机程序要么能够完美地运转，要么无法运转。正如大多数读者经历挫折时一样，当计算机程序遇到问题时，它们倾向于突然停止运转或者彻底陷入混乱。在这些情况下，计算机编程人员会说程序已经“崩溃了”。这是一个准确的比喻，就好像一堆东西摞得过高并且已经摇摇欲坠，一旦失去平衡，就会坠落地面，变为毫无意义的一堆杂物。这个描述非常接近现实。

这种突然崩溃的倾向在动物大脑中并不常见。人类和其他动物无疑会产生困扰或得出完全错误的结论。然而，他们不会像计算机程序一样突然崩溃。甚至在最具挑战、最令人困扰的情况下，他们通常也会尝试做一些事情。开发表现得更像大脑的程序是人工智能研究的主要范畴。这就是优雅降级的意义所在。众多人工智能方法中，神经网络是最有希望制造出可以优雅降级的计算机的方法之一。这种方法不仅在技术层面上具有意义，而且对我们理解动物大脑可能的运作方式也有重要的启示。

因为在存储任何信息片段的时候，整个神经网络都参与其中，它会以某些有趣的方式对损伤或退化做出响应。例如，我们要训练一个网络，以前面介绍过的方式粗略地识别字母表，最终，我们或许能够在识别手写字符时获得可靠的性能。如果我们移除这一网络的几个节点，它将不会像传统计算机程序一样完全失败。它也无法识别出26个字母中的大部分。相反，它的表现可能会以一种非常不同的方式退化。这个网络或许仍能识别全部26个字母，但是可靠性略微降低。或许，它做出正确分类的准确率会从99%下降到80%。这不仅是优雅降级的一个例子，它与人类或动物大脑的退化表现也非常类似。（通常，人们会对喝醉酒的人进行这种不太正式的实验。）

一些研究人员已经得到了与人类大脑退化方式类似的结果。人工神经网络能够以非常像人类神经系统损伤和疾病的方式退化，它们正在成为人类大脑科学和医学领域公认的研究工具。


人工神经网络是智能的关键吗

如果神经网络非常强大，非常有趣，并且与人类智能如此相似，你可能会好奇，为什么解决所有人工智能问题的方法不是制造出一个庞大的人工神经网络。不幸的是，正如许多其他人工智能方法一样，当我们尝试将其发扬光大或者概括出一条可行的轨迹时，事情就被证明相当困难。仅通过制造一个大型神经网络来制造智能的理念存在很多问题。我们在上一节思考过的成功案例，或多或少都是特定问题的特定解决方案。如果我们试图超越这点，事情就会变得困难。

因为训练一个网络来执行多种不同任务是很困难的。在理想情况下，我们可以训练一个规模相对较小的网络，来处理相对较小的、（更重要的是）定义明确的问题。我们到目前为止所考虑的网络本质上都是单一的、有迹可循的问题。如果继续深入挖掘，训练操作就会变得更加无法预测、更加困难。在大多数情况下，这当然不是“今天是字母表，明天是世界”这么简单的问题。颇具讽刺意味的是，或许我们目前只能训练人工神经网络来处理相对定义明确、规模可控的问题。（当然，我们一直在训练人类自身的神经网络方面更加成功。）我们尚未搞清楚，如何训练一个人工神经网络去处理“世界”或真正开放的问题集合。

现在，一些读者可能会觉得，这种不可预测性不是问题。毕竟，我们正在讨论的是训练而非编程，而且，我们希望神经网络表现得更像大脑而非计算机。考虑到神经网络在无监督学习中的用途，我们似乎真的无须担心这类问题的规模以及训练过程的可预测性。这并非问题关键所在。我们确实需要一个可处理的、定义明确的问题，以使训练过程奏效。一个著名的人工智能都市神话或许能帮助我们更清晰地理解这点。


读懂人工智能

有坦克，还是没有坦克

一个研究团队正在训练一个神经网络来识别包含坦克的图片。（我会让你自己去猜为什么是坦克而不是茶杯。）为了做到这点，他们给它展示了两个图片训练集。一个训练集的图片中至少包含一辆坦克，另一个不包含坦克。这个网络必须被训练来区分两组图片。最终，在全部内容经过反向传播填满网络后，这一网络能够正确给出结果：图片中有坦克时，它给出“坦克”的结论，图片中没有坦克时，它给出“没有坦克”的结论。即便一个沙丘后面只露出了一点点炮头，它也会说“坦克”。当研究人员呈现出一张图片，图片中坦克完全被挡在沙丘后面，看不到任何部分时，程序还是会说“坦克”。

现如今，当一切在真实世界中发生，研究实验室倾向于按年龄“划分阵营”。年轻人会说：“太棒了！我们有希望拿诺贝尔奖了！”老一代会说：“有什么地方错了。”不幸的是，姜通常是老的辣。

实际情况是这样：包含坦克的照片是早晨拍摄的，当时军队正在附近驾驶坦克。午饭后，摄影师回来，从空地的同一角度拍摄了照片。因此，神经网络识别出能够使它区分两组照片的一个最可靠的特征，即阴影的角度。“上午＝坦克，下午＝没有坦克”。这绝对是区分训练集中两类图片的一个最有效的方法。无疑，它不是一个能够识别出坦克的程序。神经网络的巨大优势是，它们能够找出自己的分类标准。然而所面临的大问题是这个分类标准或许不是你想要的那个。



规模问题也不容忽视。人类的脑容量很大，拥有1 000亿～2 000亿个神经元，神经网络不可能变得那么大。甚至仅仅达到这种规模的千分之一，都超出了目前这一领域的最高水平。它需要非常强大的计算机，并且简化假设，以接近最简单的生物大脑中的神经元数量。人工智能领域最青睐的对象是加利福尼亚海蜗牛（Aplysia californica），这种海蜗牛拥有大约2万～4万个神经元。实际上，在人工智能领域，这仍然是一个非常庞大的神经网络。

困难重重的不光是制造这样庞大的神经网络。训练庞大的神经网络的问题，不会单纯随着规模成比例增加。前面介绍过的反向传播算法在训练中非常有效，但是速度缓慢。节点越多，相互连接越多，这一过程就会变得越慢。这些困难反过来会影响选取训练集时可控、可预测问题的需求。

一个甚至更加困难的规模问题是，需要将神经网络的规模与它被训练执行的任务规模相匹配。虽然这一问题并不像说起来那么简单，但它很容易理解。如果我们训练一个神经网络去识别10个输入，而且这个网络拥有10个隐藏节点，那么每个隐藏节点就会像数字计算机中的传统内存一样运转。输入中没有噪声或改变，那么可能出现的就是某些类似传统计算的东西。神经网络只会变成一个查询表，不会做任何概括。简而言之，它会表现得或多或少像一个数字计算机中的传统程序，并且不会拥有上一节中介绍的任何有趣的性质。同样地，无法保证这个神经网络将会应用分布式方法来表达自身。这一问题对受训于一个非常简单的问题的巨型网络而言，甚至更加严重。

这些不同的规模问题，尚未被证明是可以解决的。关于这些问题和相关问题的研究仍在继续，但是，目前来看，它们有效地阻止了人工神经网络最初所获成功的继续发酵。来自大脑的启发或许说明了，相比一个巨大的神经网络，一些较小的网络可能也是适合的。例如，目前的神经生理学知识提出，人类大脑包含了约100个不同但相互作用的网络。

神经网络让我们瞥见了局部生物智能如何运转，但还有更多有待探索的地方。这诱人的一瞥没有在神经科学和生物学中迷失。人工神经网络是一个伟大的建模工具，在接下来的几十年里，很可能会产生一些关于活体大脑如何运转的有趣理论。再一次，颇具讽刺意味的是，人工智能在实现某些它宣称的目标时并没有那么成功，却成功地推动了其他科学领域的发展。最后一章将会详细介绍这点。


遗传算法，从进化中学习

进化计算是一个需要基本进化原则，并以计算机程序的模式进行应用的人工智能领域。并不需要程序员将一个解决方案编写到程序中，程序便能够进化出解决方案，正如字面意思所示。为了理解这一点如何奏效，让我们稍微详细地研究一下所谓的进化基本原则。

现代基因生物学已经证明，进化只会通过基因的选择和重组来实现。这些基因类似于计算机代码，它们代表了某种生物本质的必要信息。繁殖，特别是有性繁殖，促成了优势基因的组合。在科学文献中，对进化的描述差强人意。然而，我能够确定，我的祖先以及那些我透过我家窗户看到的松鼠、树木和小草能活得足够久来繁殖他们自己。我们所有人的基因构造都应该感谢那些祖先。

正确类型的计算机程序能够有效地模拟这个过程。计算机代码能够代表这些基因。正如我们将要看见的，选择和繁殖过程也能在计算机中模拟。讨论“程序进化出问题的解决方案”并不是天方夜谭，因为这正是它们所做的事情。但是，我们现在应该回忆起本章开头的术语，因为所有这些计算概念使用的都是非常生物学的名称。

遗传算法（genetic algorithm，简称GA）是我们将在这里详细探讨的一种进化计算的形式。一个GA与生物学进化非常相似。将任何问题转变为可以由GA处理的问题，其中不可或缺的一部分就是所谓的适应性函数。如果我们能够描述一个问题，衡量某个解决方案的优越性，理论上就有可能进化出一种该问题的解决方案。实际上，这是我们在上一章看到的另外一种“启发法”。程序员能够使用这种或几种问题特征来引导进化过程。在计算方面，这只是一种允许我们为所有可能的解决方案评分排序的方法。如果排序是可行的，那么至少在理论上，GA能够进化出问题的解决方案。

计算机所做的是为问题（已知的人口）设置一些候选解决方案。在这个最初阶段，它们都是完全随机的。（为了让数学计算更简单，我们假设人口规模为100。）适应性函数可以为这100个候选方案评分排序。即便它们是完全随机生成的，也有可能从1到100对它们排序。当然，或许排名第一位的解决方案看起来根本不像是解决方案。

现在，这一程序会遵循自然选择，去掉排名垫底的，比方说50个成员。受到生物学繁殖的启发，这些方案会在类似的过程中被替换。排名前50位的成员在所谓的“交叉”（crossover）中组合。这是生物学繁殖的计算等价物。随着人口再次达到100，借助适应性函数的选择过程再次执行。随后，重复交叉过程，如此往复数次。最终，这个程序会向这一问题的一种可接受方案聚集——总要假设至少存在一个解决方案，适应性函数能够引导选择过程向着目标进发。很难说需要进化多少代，这完全取决于问题的规模和本质，但是，对于相对简单的问题，可能只需要几百次重复即可，演示见图3-3。
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图3-3　遗传算法的步骤




读懂人工智能

“我想，它像一只黄鼠狼。”

挑剔的读者可能会觉得，GA与进化没有什么关系，它主要依赖于计算机能够快速运算的能力。正如搜索、下国际象棋和专家知识一样，情况当然并非如此。这其中涉及的东西可不只是数据处理。本节将给出一个详细的例子来进行说明。

据说，足够数量的猴子坐在足够多的打字机前，最终会打出莎士比亚的全部著作。我担心这里包括的数量太大，已经超出了我的计算能力，因此，我只会研究一个较短的表达：“methinks it is like a weasel”（我想，它像一只黄鼠狼）。我们能够精确地计算出，生成这句话需要多少次随机敲击。这句话中有28个符号（包括空格），如果我们假设只有小写字母，就需要从27种字符中进行选择（包括空格）。如果猴子或计算机只是随机敲击键盘，那么，出现这句话的概率是[image: ]，近似于[image: ]。实际上，发生这种情况的可能性非常小，我们能够假设这一情况永远不会发生。然而，对一个GA来说，它有可能缩短特异性，在几秒钟内通过自然选择制造出这句话。

我们如何编写程序来进化出这句话呢？好吧，GA将从一个随机位置开始，正如我们已经看到的，这个起点成为正确短语的概率微乎其微，基本可以忽略不计。然而，我们将增加适应性函数。对这个任务来说，一个合适的适应性函数应该能够累加每个字母与目标字母接近度的数字。请记住，一个适应性函数必须能够让计算机按照从完全随机到正确的顺序，排列所有候选句。如果计算机能够计算每个字母与该位置的目标字母的距离，并且累加，那么，拥有最小得分的语句就是最好的（或最没用的）。

这个程序进一步模拟了进化。让我们假设短语的人口规模是100。程序根据适应性函数进行排序，舍去排名后50位的短语。排名前50位的能够在模拟繁殖的过程中被重新组合。在这种情况下，很容易拿到排名前50位的任意组合，在某一点（比方说第14个字符）将它们进行切分，之后，将这个短语的前一半与另外一个短语的后一半组合（反之亦然）。这样我们就拥有了两个新的短语（或后代），当这个过程完成时，我们将重新拥有100个人口。大多数GA只增加少量的随机改变，防止事物变为单纯的局部解决方案。在这种情况下，每一代随机改变一个字母就已经足够了。重复这个过程，就会稳步向正确的句子靠拢。

如果你认为GA只是另外一种搜索程序（我们在第2章中看到的那种），但给出了一大堆听上去像生物学的名字，那么，恭喜你说对了。GA是非常强大的搜索程序，因为它们并行考虑了一些候选方案，而且不会忽略局部解决方案。

很明显，模拟进化的能力是生物学中一个非常强大的研究工具。它使生物学家能够回答万物如何改变，人口如何改变，它们在未来又将如何改变。

相比于难懂的理论创新，事实证明，进化计算在工程和商业应用中非常有用。GA最强大的特征之一就是始于随机之中。这意味着，它们能够进化出真正新颖的解决方案，而人类工程师不可避免地会研究之前的成果。它们带来的另一个好处在于，进化后的解决方案一般都很稳健。这也就是说，它们一直在钻研一个问题，因此通常不会像手工设计过程制造出的东西那样脆弱。当GA发现了一个工程问题的解决方案时，它通常会继续前进。

人们已经成功应用GA的领域包括飞机机翼的设计、新金融服务的设计以及电子电路的设计。GA通常也是数据挖掘和上一章提到的模拟识别应用的一个有效工具。正如我们已经讨论过的大多数人工智能技术，真正的好处不光只在人工智能领域出现。




为什么不去“创造”智能

你可能会再次提问，如果GA如此有趣，并且易于编程，那么为什么它们不是制造人工智能的捷径呢？进化计算吸引人的地方有目共睹。我们知道，进化已经产生了智能。实际上，它是唯一制造出稳健的一般目的智能的东西。为什么不能让我们的GA在一台大型计算机上运行，使这个过程重现呢？答案藏在一个事实中：这一人工智能分支仅能够制造出令人印象深刻的局部成功，而非一般解决方案。

事实上，GA这种诱人之处是有误导性的。尽管进化已经制造了一般目的智能，这也不是它的内容或目的。实际上，进化过程已在试图避免产生一般目的智能。一个局部的、单一目的方案总会被人青睐。这源自进化的本质。

在我的窗外，有松鼠、白桦树、绿草和大量蒲公英。然而，只有松鼠拥有大部分我们所谓的智能。我们通常会错误地认为，相比之下，松鼠的智能复杂性使其在进化中更加成功。如果条件改变，比如说全球变暖减速以及大量降雨，那么松鼠将无法适应树木或草地。事实上，蒲公英将自己的大部分保存在地下的能力会让它获得最大的成功。当然，蒲公英也将面临来自新的、适应干旱的植物的挑战。对咖啡和水的大量需求，意味着大学只能被其他生物（当然是非智能的）占领。简而言之，生物进化无法度量你如何生存。智能通常不是必需的。同样地，我们有一些不错的理由来相信，人类智能并未对生存产生帮助。我们将在下一章详细讨论这点。

一个更深层次的问题是，编程超出了单一问题情况的范畴。研究人员编写GA，或许有一个他想要进化出的模拟的理念。然而，这个程序只会按照适应性函数引导的方向去进化。换言之，在开放性情况中，GA似乎就不那么有效了。我们尚未充分地了解一般目的智能，无法提供一个清晰的适应性函数。这不是说在人工智能中使用进化计算没有未来：无疑，它是目前研究中一个令人着迷的部分，而且，或许未来还会制造出更多有益的应用。不幸的是，它不是制造智能机器的捷径。

正如其他成功的人工智能技术一样，它们不是捷径的事实并不会抹杀它们的用处。穿越大西洋不是到印度的捷径，但这不会阻止人们去寻找真正的道路。进化计算和人工神经网络，是已经挖掘了许多实际应用的相对较新的技术。它们或许能够带给我们更多惊喜。

受到生物学启发的人工智能，已经在一些相当不同的领域塑造了大量有益的、奏效的项目。甚至，它们通常都是幕后英雄。正如太空飞船设计程序一样，我们倾向于只去看航天器。更难看到的是，它的机翼形状是GA进化出的，而非人类设计的。受到生物学启发的人工智能也像上一章提到的技术一样，并没有为自己的成绩赢得多少喝彩。很难去判断最新款的洗衣机如何使用人工神经网络来控制洗衣程序，但神经网络确实做到了这点。我们或许无法制造出一个人工大脑，但在尝试的过程中，我们收获良多。毫无疑问，一些科学领域已经产生了许多有益的进步。


章后总结

1．生物学同样会从人工智能研究中汲取灵感，获得知识。

2．人工神经网络本质上是一种计算机程序，它受到了人脑和类似的动物大脑工作方式的直接启发。

3．大脑一点儿也不像计算机。人类大脑被称作宇宙中最复杂的东西。一个人类大脑可能的配置数量，远远超过了全宇宙的原子总数。

4．选择和繁殖过程也能在计算机中模拟。




●　拓展阅读


	人工神经网络在一般的人工智能图书中都有涉及。《神经计算介绍》（An Introduction to Neural Computing）（亚历山大和莫尔顿，1990年）对人工神经网络做出了一个具体的、可读性强的介绍。

	为什么相比流行说法，有更多进化的说法？《达尔文的危险想法》（Darwin's Dangerous Idea）（1995年）给出了不错的解释。

	《理解智能》（Understanding Intelligence）（普法伊费尔和沙伊尔，1999年）是一本介绍受生物学启发的人工智能方法的优秀读本。
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我们讨论过人工智能已经取得的实践和理论成绩后，是时候快速浏览一遍目前的主要可能性。但是，在介绍这些可能性之前，我们需要走一个小弯路，先来看看一些人工智能研究所面对的巨大挑战。这个小小的弯路将会帮助我们理解，为什么人工智能的圈外人会批评人工智能，而圈内人会相互批评。

为了说明背景环境，我们有必要回忆一下：人工智能代表了人类曾应对过的最为巨大的科学挑战（可能没有之一）。我在第1章提到过，人工智能比太空旅行更难实现，这个说法丝毫没有夸大。认为这样的宏伟目标无须面对很多困难和批判简直太过天真。无疑，人工智能自身面临问题，但是这并不意味着进步缓慢或者没有激情。

同样值得记住的是，与太空旅行不同，人工智能研究并不需要昂贵的设备或对潜在参与者的地域限制。进入人工智能研究领域的主要条件，就是拥有创造力并且能够持续地思考一些困难问题。出于这个原因，在许多国家，许多拥有不同背景的不同人群都在进行人工智能研究。在本章其余部分，当我讨论经常被圈内称作“难题”的东西时，读者应该将这些难题视作研究人员本身能够解决的谜题。

纵观历史，许多人工智能批判者都来自圈外。特别是哲学家常常宣称，人工智能的全部或部分观点是误人子弟或不可能实现的。本节稍后部分，我们将探讨此类观点中更加著名的批判。但是，仍然存在一些实际问题，需要在我们继续哲学问题前进行审视。我们将在这里考虑的哲学并不是很具技术性，我希望讨论的不一致，全部与看法有关。


历史难题：研究领域的派系之争

作为历史问题，人工智能研究人员倾向于组成不同的阵营，并且有时会互相谩骂。现在看起来这似乎是自然的人类趋势，可能是所谓的“已知人类缺陷”，这也是人类开始对人工智能产生兴趣的原因之一。通常我们没有理由去批评它。然而，在人工智能圈内，这已经成为并且将继续成为进步的阻碍。

回忆一下第1章中的军事隐喻。人工智能研究人员都在跨越人类知识的最前沿，推动学科的发展。人们已经开发出并且仍在继续开发各种类型的程序和机器人，去完成人类能够完成的各种事情。写诗？当然，尽管我从未被非人类创作的诗歌感动。探索火星？当然，这看起来像一个由机器人主导了数十年的活动。通过神经模拟研究大脑损伤？这也是人工智能技术的一个重要应用。

人工智能问题的领域如此广泛，人工智能技术应用的领域同样广泛。我们已经见证了，启发引导式的搜索如何为解决特定类型的问题提供依据，这催生了世界级的博弈程序。我们同样见证了由大脑启发的程序如何用非常不同的方式解决问题（通常是略微不同种类的问题）。其他研究人员通过制造现实中的机器人来进入这一领域。如果能够整合不同技术，这种技术的差异性并不是大问题，但是，人工智能研究人员常常只在自己的工具包里放置一种技术。

更糟糕的是，他们常常藐视其他技术。他们可能认为使用其他技术的研究者犯了根本性错误，或者没有追求与之相同的目标。人工智能的短暂历史之所以引发了这种派系之争，有很多实际原因。研究人员需要在激烈的竞争中争取到资金。在这种竞争性环境下，将自己的方法与竞争者的方法进行区分似乎相当有帮助。

聪明的学术研究人员在职业生涯开始时，就已经完成了大部分真正有趣的工作。人工智能作为一门新兴科学，在这个领域里，拥有创造力和研究能力的个人能够单枪匹马地提出新颖理念，并将其发展为有效原型。这导致人工智能界出现了许多有前途的明星，却没有技术组合的“良方”。然而，为资金和短期小规模研究项目而竞争的问题并不是人工智能领域所独有的。生物学、物理学和化学界都或多或少面临着这种问题。

人工智能的特别之处在于，领域内的研究人员过度概括他们的结论和主张。对于我在前几章提到的所有方法，这种情况都已发生，并且仍在继续。处在以搜索为基础的研究方法前沿的研究人员宣称，这种方法本身就是人类、动物和机器智能行为的基础。对使用以知识为基础的技术的研究人员而言，同样如此。对于神经网络、遗传算法和以行为为基础的机器人学，亦是如此。某些人可能会假设发现一种成功的技术，并假设（或至少宣称）这是解开智能谜题的唯一钥匙。

令人不解的是，学术界的派系之争似乎比商业圈更加明显。在商业世界，整合似乎是可行的。许多成功的商业人工智能产品都包含了不同技术的组合。数据挖掘就是一个很好的例子。其中基于搜索的方法、受生物学启发的方法以及统计分析法，都在单一程序内协同工作。用户只需要点击桌面图标，就可以将神经网络与启发引导式搜索组合起来。

◎　一个问题是，在商业世界，技术的选择似乎更会受到“它奏效吗”这个问题的影响，而非“这与我们的正统性一致吗”这个问题。

◎　另一个问题是，成功的人工智能通常会涉及规模庞大的项目，第2章介绍的NASA的航天飞机就是一个很好的例子。这一项目花费了3年时间和150万～200万美元的投资，再一次证明建造非常巨大的系统的需求不是人工智能所独有的。一般性计算正处于开发阶段，在这一阶段，大型项目通常都在议事日程上。然而，管理一个大型计算项目并非易事。行业专家估计，目前大约有50%的信息技术项目无法完成。很明显，这对人工智能研究而言是一个严重的问题，但是文献中几乎很少提及。

总而言之，人工智能必须处理大型计算项目面临的所有问题，我们仍需要学习如何成功组织这些项目。我们也必须处理一般性的科学问题，例如如何团结身处不同阵营的聪明却具有个人英雄主义的研究人员。同样必须处理的是来自学科外部的批评，这些批评通常带有敌意。接下来的部分，我将介绍一些与人工智能不同的理论难题。


环境难题：哪些是智能机器需要知道的

如果我们希望实现一般目的智能，使机器人（或其他某种机器）能在环境中独立运行，那么我们必须提供一些方法，使机器人能够获取关于这个环境的信息。然而，这个简单的理念直接导致了人工智能的一些最大的挑战。将电视摄像头连接到计算机上是举手之劳，但事实证明，使计算机从摄像头的信号中提取任何有用信息都是极端困难的。机器人当然能够通过接触、雷达、声呐或者其他形式的传感器来探索自己所处的环境，但在此过程中也会出现我们本节所考虑的问题。

实际上，实现计算机视觉的过程会涉及很多问题。然而，我们可能会将这一领域的一个基本问题当作对象识别问题。它与人工智能其他领域的问题有着密切联系。举个例子，如果机器人的视觉系统能够使它区分手机和眼镜盒，这将是有用的。如果我要求机器人把手机递给我，我会希望，在大多数情况下，它递给我的是手机而非眼镜盒。


读懂人工智能

“手机是什么样，眼镜盒是什么样”

这似乎是一个有待解决的细枝末节的问题，但事实证明这非常困难。解决这个难题最明显的方法是向机器人提供“手机是什么样，眼镜盒是什么样”的知识。这种方法将会陷入真实世界的不可能性中，因为这些物体看起来什么样取决于光线、视角以及是否有东西在它们附近，等等。如果我们考虑不同类型的手机和不同颜色的眼镜盒，问题就会变得更加复杂。为了应对这个问题，人工智能研究人员通常会脱离真实世界来思考。在一个高度可预测的受控环境中，研究人员在处理这类问题时取得了一定成绩。这就是为什么机器人能够被部署在生产线上的原因。



然后，这个问题变成了如何让机器人处理更加丰富、更无法预测的情况。我们已经知道，在解决真实世界问题时，知识的作用非常强大，一个自然而然的假设就是为机器人输入大量有关真实世界的知识。这种方法的一个问题被称作“帧面问题”（frame problem）。这不光是基于知识的方法需要解决的问题，其他方法最终可能也必须面对这个问题，或者其他类似问题。

实际上，存在两种不同类型的帧面问题和相关问题，但是它们都与“我们如何保证，机器人知道与世界相对应？特别是世界发生改变时”这个问题相关。“帧面”这个名字，一部分是指动画中的帧。从一帧到另一帧，几乎所有东西都是持续的。一个细微的特征是，米老鼠胳膊的位置可能会改变，当我们观看动画时，这点可能会让我们产生运动的错觉。这是一个人工智能的问题，因为，很明显我们（和假定中的其他智能实体）需要将注意力集中到我们所处环境中非常小的一部分，也是起作用的那部分上，然而我们也必须注意副作用。

这如何成了人工智能的问题？好吧，想象一个处在真实环境中的智能机器人，比如你起居室里的机器人。一方面，为了找出不撞到任何东西的行走路线，它必须知道墙壁在哪里，家具在哪里。如果它走出房间再回来，它能假定墙壁仍在原地，但是家具有可能被人移动了。如果机器人不想撞到东西，它需要知道什么东西可以移动，并观察这些东西发生了什么变化。

另一方面，在你的起居室里，有很多机器人无须知晓的东西。你可能在这个房间里住了很多年，但从未计算过它的实际面积或与磁极北极相关的校准线。描述这类问题的一种通用方法是“我们如何确定你起居室里的哪些特征是机器人需要知道的，哪些是无须知道的”。

这个问题至多是我们在第2章看到的那类组合的指数型增长。关于你的起居室，需要了解的东西可能是无穷的。机器人需要知道墙壁的颜色吗？或许它应该知道，但它有必要知道你重新装修前这些墙壁的颜色吗？起居室是否比卧室大呢？它比琼斯的起居室大还是小呢？

你可能会想出这个问题的一个明显的解决方案。这可能与哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）所谓的“007法则”有关（大概参考了国际间谍活动的世界）：“只需知道完成任务所需的信息。”这对你起居室里的机器人而言是个不错的口号，但是它并不能解决这个问题。区分什么东西需要知道和不需要知道，只是对原问题的重新表述。如果我们用007法则对机器人编程，让它清扫你的起居室，那么当它判断自己无须知道墙壁原来的颜色，只需要知道桌子的位置时，它便会停在原地一动不动。因为它需要知道的事情似乎无穷无尽。这个时候，建议你最好忘记机器人，自己清扫房间吧。

“你能自己清扫房间”这个事实说明了这类问题不是无法解决的，或许这更像一个有趣的悖论而非真正的困难。然而，正如我们已经看到的，为什么人工智能的成功很难发扬光大，一个重要的原因是我们很难将一般性智能植入计算机或机器人。

在一个拥有已知问题集合的约束世界中，我们也许不会遇到这个问题。举个例子，如果我们想要制造一个机器人在生产线上工作，那么我们就要假设，只会发生有限数量的事件。这个数量对人类而言可能非常大，因为一台计算机能够在一秒钟内考虑数千种可能性。重要的是，这个数量是有限的。如果发生了奇怪的事情，它能够被编程来寻求帮助。在这种情况下，它需要知道什么是可以处理的。不幸的是，这或许不是我们所谓的“一般目的智能”。在真实世界中，如果置身于你的起居室里，可能发生的事件会非常多，或许是完全无法处理的。在本章后面的部分，我们将会看到为什么一些人工智能研究人员认为他们发现了回避这类问题的方法。


中文屋难题：理解而非遵照指令

对人工智能方法最著名的一个批判就是所谓的“中文屋”实验。这是伯克利大学的约翰·塞尔（John Searle）提出的一个思想实验。塞尔并没有反对智能机器的理念，实际上他认为，我们人类就是一种会思考的机器。他主张，机器无法仅通过执行程序来获得意识。“意识”非常难以定义，它引发了无尽的争论。幸运的是，对于眼前这个目标，塞尔的反驳与这种棘手的概念并没有直接关系，反而依赖于计算机程序的本质。

塞尔将自己的反驳建立在一个事实的基础上：计算机程序本质上只是算法。一个算法是完整地描述如何执行某个操作的一组步骤的集合。在烹饪中，算法可以是菜谱，在音乐中，算法可以是曲谱，等等。在计算中，程序执行了完全相同的功能。因为塞尔相当肯定地提出，计算机程序的编写永远无法捕捉到人类思想的精妙之处。

归功于我们已经讨论过的有关算法的内容，这点似乎变得显而易见：计算机程序是算法。算法有的时候被描述为“没有头脑的”。另一方面，人类思想包含了判断、情绪和理解之类的东西。乍一看，它可能无法简化成对算法的盲目追随。

为了说明这点，塞尔提出了一个思想实验。想象一个密闭房间内只有一个空槽可以传入、送出纸张。在房间里，只有塞尔教授和一大堆用英文书写的指令书。某人把一张写满不明线条的纸送入房间。塞尔查询指令书。指令书提到，如果这组线条被放入房间里，那么另外一张写有不同线条但描述精确的纸就必须被送出房间。这就是他所做的事情。过了一会儿，另一组线条被送了进来，他查看指令书，再将另一个线条集合送出去。

塞尔完全不知道送入房间的线条是中文字符，这些字符代表了用中文书写的问题。输出的线条集合是对应这些问题的准确答案。屋外的人会说，这个房间能够回答用中文提出的问题，那么它一定能够理解中文。

塞尔说，事实并非如此。他，约翰·塞尔，并不理解任何中文。他所做的只是在执行指令。塞尔认为这就是计算机所做的事。计算机会盲目地执行一系列指令——一个程序：没有理解，也无法使用这种方法研究人工智能。

很明显，塞尔刻意设计了这个思想实验，让人们对第1章描述的图灵测试进行反思。图灵认为，当计算机能够以一种与人类无法区分的方式回答一系列开放问题时，那么人们可能会说，计算机能够思考（对他来说，这只是时间问题）。他没有看到提及“理解”的必要，或者在如何实现这个性能方面设置技术限制的必要。塞尔的“中文屋”明显通过了用于理解中文的图灵测试，但塞尔认为，它实际上并不理解任何中文。

让我们考虑一下塞尔在这里提出的东西。我们想要将“中文屋”作为计算机系统，它可能会宣称自己理解中文。塞尔自己或许代表了CPU。指令书代表了程序。在这种情况下，它只是对输入的信息进行响应。真实的计算机程序一般比这个过程更加精密、灵活，但是从本质上讲，这并不影响论证本身。由于算法盲目遵循规则的特征，人们宣称，计算机无须任何实际智能就能显式地实现智能行为。

数年来，人工智能圈中的许多人已经对这一思想实验做出了回应，但塞尔仍然固执地认为他们都是错的。一些人提出，我们需要将“中文屋”放入真实世界的真正的机器人里。我们将在本章后面部分详细讨论这个方法。最为流行并且我希望深入考虑的一个回应是塞尔所谓的“系统响应”（The Systems Response）。这一回应主要提出，尽管屋里的塞尔并不理解中文，但系统作为一个整体是理解中文的。塞尔认为，这个系统响应很明显是错误的，因为屋里没有理解中文的塞尔，系统里也不存在任何对中文的理解。除了塞尔以外，这个系统里没有其他可能理解中文的东西，因此在系统里寻找“理解”就是毫无意义的。

在这个回应中，我们开始看到这个思想实验的巧妙之处。我们在一个理解系统里无法找到任何理解，这并不令人意外。1714年，哲学家戈特弗里德·莱布尼茨曾提出，如果将一个会思考的机器想象成一座风车，我们进入这座想象中的会思考的风车，走一圈，只会“发现一个组件推动另一个组件运转，却永远无法找到能够解释认知的东西”1。因此，塞尔的观察几乎没有新颖之处。如果查看任何理解中文的系统的组成，我们都不会找到一个单独执行理解功能的部分。

中文屋思想实验通过将一个伯克利教授放进屋子，使我们偏离了这个简单的事实。毫无疑问，如果我们想要在这个系统里找到什么可以理解中文的东西，那就应该是这位教授了。然而，这位伯克利教授出了名地不懂中文。那么，再一次，这会使我们惊讶吗？如果我们将一位母语是中文的人的大脑和躯体分离，似乎也无法找出特定的理解中文的部分。

更有意思的是，让我们借着“中文屋”这个话题，重提图灵在1950年提出的问题2。我们会对一个能够回答任意问题的屋子说些什么？对许多人来说，说它不理解中文似乎有悖常理。你可以用中文提出任何问题，并且得到一个用中文回答的合理答案。我们无法找出这个屋子里能够理解中文的部分，这真的重要吗？我们关心吗？我们并不会把人类或动物分解开，来寻找“理解”，而是通过其行为来判断它们。这就相当于在说一台不会计算的计算器。如果你想说这点，那么或许你想把“计算”这个词留给人类。这是不合理地“以人类为中心”。计算器或许无法按照你的方式计算，但是，说它会计算似乎是最简单、最清楚不过的事。1950年，图灵在自己的论文中关注了人们的态度。大多数人对塞尔的观点不置可否。更有可能的是，图灵的预言是正确的，对“理解”这个词的使用将会发生微妙的变化。


算法化难题：机器不能模拟人的思维逻辑

另一种对人工智能的反对主要来自数学家，并非所有或大多数数学家，只是其中一两个有名的例子。你在拓展阅读部分可以发现约翰·卢卡斯（John Lucas）和罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）的名字。这些数学家认为人工智能无法实现的一个主要原因是，实际上在现代计算机出现以前，人们就知道有一些事情是计算机永远无法做到的。用正规术语来说，人们已经证明，存在无法遵循算法或“一步接一步”（step-by-step）的程序实现的数学和逻辑事实。3

现在，这些作者从这个纯粹的事实中得出的结论是，人类思想无法算法化。这种观点对一些数学家有吸引力的原因之一是，当他们在数学研究中取得创造性的飞跃时，并未感觉到自己是在执行算法。

大多数人工智能领域的研究人员认为这些观点是有误导性的，他们有一系列理由。或许最为重要的就是，这些正式的数学和逻辑事实的本质太过笼统，以至于说人类思想在某种程度上可以免除看起来是最不合理的。有许多困扰人类的逻辑难题，也有一些与困扰计算机的难题紧密相关的问题。古希腊有一个著名的逻辑难题：“这个陈述是错误的。”如果这个陈述是正确的，它一定是错误的；如果这个陈述是错误的，它就会是正确的。这是一个悖论。从实际角度看，这个难题和类似悖论的存在对人类来说并不是太大的问题。知道计算机存在类似或相关的问题并没有阻止我们在过去50年间将其应用到大量的不同任务中。

人工智能领域的人通常没有被这些反对声音拖累的另一个原因是，他们似乎常常弄错了计算机在人工智能中所扮演的角色。正如我们在第1章看到的，某个东西能够在计算机上模拟的事实并不意味着它本身是可计算的。天气模式的模拟是天气预报的关键，从根本上来说，这种模拟使用了算法，因为它们是在数字计算机上运行的。然而，没有人宣称天气在某种简单意义上是可算法化的。这种模拟是可行的，因为有科学论证指出，天气模式中隐藏着一般性规则，这些规则可以通过算法来模拟。如果我们准备考虑类似的关于人类思想的一般性科学主张——可能像“自然界中人类和动物的思想不是魔法”一样基本，那么我们可能会在机器上模拟出大部分思想。这些机器背后的工作原理都遵循了算法的规则。


信息处理难题：将机器人带入真实世界

20世纪四五十年代，控制论的研究领域重点关注了制造真实的物理机器，例如机器人。在后来的几十年间，这种方法因为人工智能方法的崛起而不再被关注，后者主要依赖于编写程序，大部分程序解决了相当抽象的问题，例如下国际象棋。在研究人员对真实世界问题感兴趣的例子中（实际上，这或许是主流），计算机模拟被认为是完全适合的。20世纪四五十年代的研究人员无法轻易接触的计算能力对后来的研究人员来说变得再寻常不过。后来的研究人员开始编写和使用有效的计算机模拟，并将其作为研究工具，结果就是，他们更擅长处理模拟中的问题，而非真实世界的问题。

在模拟中处理问题的优势诸多，并且显而易见。想要修改真实机器人的设计，可能需要几天或几周；而修改模拟机器人的设计只需要几秒钟或几分钟。出于同样的原因，如果人工智能研究人员的目标是理解隐藏在智能背后的原理，那么组装和焊接一个物理机器人的实际问题，就是在浪费时间。

但是在20世纪的最后10年，一部分研究人员开始挑战这些假设。他们开始回归长期以来被忽视的机器人制造学科。这个运动通常被称作“情景机器人学”（situated robotics）。考虑到计算机模拟的有效性，我们需要对这一运动的动机进行简单的解释。为什么要处理这些制造机器人时遇到的实际问题呢？

事实上，之所以有必要真正制造某些东西，有几个原因：

◎　首先，我们永远无法保证模拟是完全正确的。问题的重要特征可能会被忽略。人们在熟知的地方走得越远，就越有可能出现这种情况。在大多数人工智能研究中，模拟常常与现实相背离——把真实世界的复杂性过度简单化，人们对这点所知甚少。

◎　其次，将机器人带入真实世界会使得一个学科去研究，何种类型的控制结构是合理的。也就是说，设计控制机器人所需的程序不再是一个那么开放式的问题。机器人的真实环境所给出的限制，远多于纯理论环境。这种观点的倡导者强调，在将机器人带入现实环境前就确定其行为是具有一定危险性的。如果我们制造出在一个环境中运行的机器人，那么，这个环境能够告诉我们很多关于设计的信息。

同样地，这种方法意味着人们可以回避一个问题：提前了解机器人需要知道多少信息。本章第2节讨论过这个问题。坚定地将机器人带回真实世界意味着人们可以推迟解决“它可能需要或不需要知道什么”的问题。一条口号很好地概括了这点：“世界是它对自己最好的诠释。”例如，我们可以调整起居室里机器人的行为，直到我们觉得它的清扫活动已经做好了。如果碰到桌子成了问题，那么我们可以给机器人安装一个传感器，或许是像开关一样简单的东西，使其在恰当的位置检测到桌子并躲避。在这种情况下去问机器人知道什么才能完成工作，甚至都显得多余。这种观点的拥趸可能会提出，可以用他们的方法来回避“机器人需要知道什么”的问题。一旦我们对修正过的机器人行为感到满意，那么它就能够完成工作，我们无须去问“它如何完成工作”之类的复杂问题。我们甚至不用讨论它知道什么事情。


整体观难题：功能分解行不通

将机器人带回真实世界同样导致了研究重心的转移，形成了所谓的“整体观”（holism）。之前的人工智能方法倾向于假设一个智能实体可能执行的任务会被分割，即“功能分解”（functional decomposition）。情景具现化方法将所有这些任务再一次整合起来。它强调这类事件是传感器输入和发动机活动之间的强耦合。也就是说，在这样一个“传感器–发动机”环（sensory-motor loop）内，应该存在最小限度的计算处理。我们可以在自然界中发现这种联系。

纵观人工智能发展历史，人们会假设，智能行为能够被分而治之，这种假设有的时候是显式的，有的时候是隐含的。一些人研究计算机视觉，一些人研究规划，另一些人研究语言，等等。尽管这种情况仍存在于人工智能的一些领域，在过去10年间，已经有坚信智能行为问题无法按照这种方法分割的研究人员开始抨击这种假设。

“整体方法”的一位领军人物是麻省理工学院的人工智能实验室主管（这或许是人工智能领域最具影响力的位置）罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）。在一篇1991年发表的重要论文中4，布鲁克斯用我们称之为“波音747寓言”的例子说明了自己的观点。他提到，想象一组19世纪90年代的人造飞行器研究人员，被时间机器带到了100年后的未来世界。他们有机会乘坐一架波音747飞机。之后，亲眼看到了未来的他们，满怀激情地回到自己的时代，坚信人造飞行器是可能的。然而，他们凭借经验习得的所有东西都是毫无用处的。

例如，空气动力学的早期科学被遗弃了。在飞行期间，他们向同行乘客询问这一领域的科学知识，结果完全被无视，他们得出一个结论：它一定没有作用。一组研究人员开始复制座椅。首先，他们使用空心钢管（实际上，19世纪90年代时，人们尚未提炼出航空座椅所使用的铝）。有人提出，如果波音747这样的庞然大物都能飞行，重量就不是问题，他们找出了使用固体钢棒的笨方法来解决。

一组研究人员看到了去掉外壳的引擎，受到启发要尝试复制它。然而，驱动波音747的现代高涵道比涡扇引擎，从各个方面都远超19世纪90年代的技术水平。材料无法获得。工程精度无法达到。设计这样一台引擎的气流知识无人掌握，还有很多诸如此类的问题。

我将这个故事称之为寓言，是因为布鲁克斯并没有解释这个“故事”应该如何解读。然而表面化的解读是，19世纪90年代的人造飞行器研究人员代表了传统的人工智能研究人员，而波音747代表了人类思维。瞥见智能行为能做什么将产生不少启发，但是，几乎它的全部组成都超过了现有的技术水平，因此，它能带给人们的只有误导性。那些试图复制现代喷气式发动机的人，就像今天的神经网络研究人员一样。他们受到大脑的启发，试图复制大脑，但这远超现有的技术水平，就像1890年的航空先驱想要复制涡扇发动机一样。那些试图复制座椅的人，也是那些相信通过复制局部的人类能力（比如将一系列动作进行规划）就能处理一般性智能问题的人。

通过这个寓言，布鲁克斯无情地批判了“功能分解”——智能可以被分割为不同的研究项目去处理的想法。他所追求的是整体方法，制造简单的、不太粗糙的、有形体的机器人，以便研究一般目的人工智能的问题。

19世纪90年代的人造飞行器研究人员最终通过研究空气动力学获得了成功，他们借助声音的空气动力学数据，借助当时可用的材料，制造出非常粗糙的飞行器。1903年，莱特兄弟成功试飞了一架动力飞行器，拉开了人类追逐飞行的序幕。实际上，仅66年之后的1969年，尼尔·阿姆斯特朗就踏上了月球表面。对于我们讨论的主题更重要的是，同年，首架波音747客机起航。这架飞行器开始具备现代旅行的特征，构成了布鲁克斯寓言的基础。

现在，讨论情景机器人学的整体方法和情景具现化方法是否会推动人工智能的巨大发展还为时过早。但这或许是讨论某些人工智能问题的权宜之计。“下一个66年将会有像航天领域发展一样伟大的进步”，我们无法排除这种可能性。


人造生命可行性难题：简单行为背后是复杂逻辑

20世纪90年代早期，制造“情景机器人”和人工智能整体研究法的理念整合，造就了一门新的人工智能研究方法（有人可能想称之为一门新学科），即所谓的人造生命。这种方法的支持者想要一个新名字的主要原因之一是，他们直言不讳地反对之前的人工智能研究方法。正如我们所见，这种派系之争并没有新意。我们或许会嘲笑，“人造生命”这个名字其实也延续了先前研究方法的传统，即它听起来所涵盖的范围要比实际范围大，也更宽泛。也就是说，人造生命看起来是一个研究人工智能问题的不错方法。情景具现化的概念不仅是制造机器人的好方法，它同样帮助我们处理了一些影响人工智能发展的更普遍的问题。

不幸的是，经过10~15年的发展后，人们确定了，如同其他人工智能研究方法一样，人造生命并未实现长足的发展。情景机器人学制造了一些精妙的机器，但情景机器人只能在非常特定的情况下良好运转。看来这似乎不是一条制造一般目的智能的捷径。当然了，说情景机器人学不是通向一般目的智能的捷径，并不是说它不是可行的方法，或者已经在别的地方发现了捷径。它就像我们已经看到的其他方法一样，只是拼图的一部分。我们能够确定的是，它看起来不像是唯一的部分。

我想起了几年前出现在AISBQ封面上的由玛格丽特·维尔邦克（Margaret Welbank）绘制的卡通漫画。AISBQ是《人工智能和行为模拟协会季刊》（The Quarterly Journal of the Society for Artificial Intelligence and the Simulation of Behaviour）的简称，它是英国人工智能研究领域的行业刊物。这幅卡通漫画里，不同的人工智能方法都以人物形象出现。第2章中描述的基于搜索和启发的方法，是一个留着络腮胡子的老人。第3章中描述的神经网络和来自大脑的灵感，在画中是一个成熟的、挥动着一张网的人。这些形象都在观看被绘成一个爬行的婴儿的人造生命。他们在一旁挖苦道：“只要等他再失败几次。”

现在，人造生命又经历了几次新的失败，我们或许能够看得更清晰一些。情景具现化和整体方法回避了一些其他方法可能会遇到的问题。目前，它似乎无法实现的是扩大规模，进而让我们制造出一般目的智能。

这些失败中最具代表性的一个例子就是人们口中这种人工智能方法的“旗舰项目”。这个项目是在麻省理工学院人工智能实验室中制造的人形机器人柯克（Cog）。这是世界上资金最充足的人工智能研究项目，正如我们所见，布鲁克斯是这种人工智能方法的倡导者。柯克是该项目中的人形机器人，它看起来像一个人的上半身，拥有关节完整的手臂、会动的头和眼睛（见图4-1）。


[image: ]
图4-1　麻省理工学院人工智能实验室制造的人形机器人柯克

图片来源：©MIT Artifical Intelligence Laboratory



制造这种机器人的原因我们在前面已经讨论过。麻省理工学院的研究团队相信，与世间丰富的传感器和发动机联系，对于研发机器人的正确行为是必要的。关键之处在于，它的感知不只获取了抽象信息，还涉及丰富的认知和行为联系——它的制造者称之为“传感器–发动机”环。简而言之，只有确保机器人与环境交互的方式和人类与环境交互的方式充分相似，才能确保机器人可以获得像人类一样的概念。而且，在柯克的例子中，人们通常认为，人类通过与其他人的交互习得了许多关键技能，柯克可以通过这样的交互获得成长。因此，它必须能够观察讲话者，在他们的注视下做出反馈，甚至与他们握手。

早期研究取得了不少成绩。柯克学会了类似人类婴儿的方式，用手去触碰视觉目标。然而，所有这些机械和后续研发支撑的“更高级”的技能尚未出现。布鲁克斯描述了这次失败：尽管付出很多努力，柯克仍然无法区分手机和眼镜盒。有必要记住柯克是一个复杂机器人，它是许多不同研究项目的焦点，未能达到上述研究目标并不意味着整个方法遇到了困难。

关于为何这种方法一直存在对象识别问题，不同意见之间分歧巨大。一个极端观点认为柯克只是需要更多的时间和投资，另一个极端观点认为整个想法从一开始就是错误的。在这两个极端之间，我们可以得到一些较为实际的启发。首先，在管理像柯克这么大的项目时，可能会存在一些组织和政治难题。大约有55%的IT项目以失败告终，因此我们不应该过度解读一次失败，从一开始，它就只有一半的成功机会。其次，也是更重要的，在低级技术技巧（比如抓取对象）和我们认为是智能开端的东西（比如识别特定对象）之间的鸿沟里，有太多“缺失的科学”。信誓旦旦地承诺通过整体方法、情景具现化方法能够实现目标是一码事，而知道如何实现这个目标是另一码事。再次，从科学意义上来看，这或许是非常有意义的失败。最后一章中考虑未来趋势的时候，我们将回到这一点上。

对日渐壮大的人造生命领域而言，“缺失的科学”是一个重要问题。关于隐藏在自然智能中的生物过程，我们仍然所知甚少。我们并未对单一神经元如何运转建立完整的图谱。我们并未完全理解神经突触会通过哪些神经元进行通信。我们并未理解大脑如何通过化学物质影响各种行为。人造生命的研究人员投入了大量时间和精力去研究相当简单的动物，例如昆虫。他们已经得出的一个结论是，这些看上去简单的动物，其实呈现出了相当复杂的行为。通常太过复杂，以致无法在一个机器人身上复制。我们可以从中窥见，人们在试图理解自然世界时，学会了敬畏和好奇。同样地，这也是一个“缺失的科学”问题。

这意味着人造生命的新领域已经面临危机，在不久的未来可能会分裂为两个迥然不同的领域。其中一个非常关注缺失的科学，将把研究人员的目标设为帮助生物学家找出更多关于这一缺失的科学的知识。昆虫之类简单动物的计算机模拟，将成为更好地理解此类动物行为和生物学的主要方法。另一个领域的研究人员在思考或者希望缺失的科学不会影响到他们制造具备一般目的人工智能的机器人的目标。他们将继续制造，并且希望某些有趣的东西将会出现。虽然使用了“制造和希望”这些字眼，但我并没有批判的意思。我们有必要记住，有时候实践可能会先于科学理论出现。至少在对象识别的例子中，柯克是这种“制造和希望”方法的最好例子。

一位英国研究人员史蒂夫·格兰德（Steve Grand）试图制造一个具备哺乳类动物特征的具现化机器人（见图4-2）。他在由车库改装而来的工作室里独立进行这项工作。而且，格兰德没有任何学术、商业或军事的资金支持。相比资金充足的柯克项目，这种方法可能听起来野心勃勃。然而，读者应该回忆起过去那些孑然一身的英国科学家创造出的惊人成绩。例如，在英格兰南岸的黑斯廷斯，约翰·洛吉·贝尔德（John Logie-Baird）独自在一间小公寓里制造出了世界上第一台电视机。
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图4-2　史蒂夫·格兰德的机器人露西



格兰德就是这样一位有可能推动伟大进步的我行我素的研究人员。当然，他不应该被视作一位富有激情的业余爱好者。他不仅熟悉各种研究中心的最新动态，还在人工智能界小有名气。1996年，他成功开发出一款名为Creatures的计算机游戏。这款游戏不仅引入了一种新的游戏体裁，即现在的“养成类”游戏，而非“射击类”游戏，它还展现了进化计算技术如何被用于娱乐技术的大好前景。

尽管人工智能领域的大多数人可能会谨慎评估他成功的概率，但是，他们都希望格兰德继续前进。他正在尝试的东西异常困难。许多评论家称之为不可能完成的任务。史蒂夫·格兰德就是本章开头处主张的一个例证，表明才智、创造力和坚韧不拔是参与人工智能研究的必备素质。


章后总结

1．进入人工智能研究领域的主要条件，就是拥有创造力并且能够持续地思考一些困难问题。

2．如果机器人的视觉系统能够使它区分手机和眼镜盒，这将是有用的。如果我要求机器人把手机递给我，我会希望，在大多数情况下，它递给我的是手机而非眼镜盒。

3．计算机会盲目地执行一系列指令——一个程序：没有理解，也无法使用这种方法研究人工智能。

4．人类思想无法算法化。

5．对日渐壮大的人造生命领域而言，“缺失的科学”是一个重要问题。关于隐藏在自然智能中的生物过程，我们仍然所知甚少。




●　拓展阅读


	丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）撰写的《认知的车轮》（Cognitive Wheels）（1984年）对帧面问题的重要性做出了风趣、可读的解释。

	蒂姆·克兰（Tim Crane）的《机械思维》（The Mechanical Mind）（1995年）对哲学家关于这些问题必须讨论的内容进行了非技术性介绍。

	安迪·克拉克在《微认知》（Microcognition）（1989年）一书中解释了007法则，然而，他后来在《身临其境》（Being There）（1997年）一书中的解释可能会更好。

	约翰·塞尔在许多地方描述过中文屋思想实验，包括《思维、大脑和程序》（Minds, Brains and Programs）（1980年），《思维、大脑和科学》（Minds, Brains and Science）（1991年），以及《心灵的再发现》（The Rediscovery of the Mind）（1994年）。

	1961年，约翰·卢卡斯在一篇论文中提出了自己最初的主张，这一论文在1964年被安德森引用。罗杰·彭罗斯在《皇帝新脑》（The Emperor's New Mind）一书中对人工智能进行了细致全面的攻击。

	史蒂文·莱维（Steven Levy）的《人造生命，追求新的创造》（Artificial Life, The Quest for a New Creation）是介绍人造生命不可多得的佳作。

	罗德尼·布鲁克斯使用波音747寓言的论文可参考柯克项目的细节：http://www.ai.mit.edu/people/brooks/。

	罗德尼·布鲁克斯的新书《机器人：人类和机器的未来》（Robot: the Future of Flesh and Machines）（2002年）是介绍他的方法和研究的一般性读物。

	史蒂夫·格兰德在《创造：生命和如何制造生命》（Creation: Life and How to Make it）（2000年）一书中阐述了自己的观点。可以通过下面的网址查看史蒂夫的进展：http://www.cyberlife-research.com/people/steve/。
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我们的目标是否应该是建造一台能够像你我一样思考的计算机？

你的大脑是如何工作的？

意识的三种含义都包括什么？


“确实如此，但是……”

当你向非专业人士介绍人工智能，临近尾声，询问大家是否有什么问题时，最有可能被问到的就是我所谓的“确实如此，但是……”问题。通常，这个问题的形式是这样的：“你提到的东西确实非常有趣……但是，我们什么时候才有可能看到真正智能的计算机呢？”这是一个很难直接回答的问题。为了尊重观众的需求，演讲者通常会这么说：“让我再次解释一下……”很明显这里存在一个需要联系起来的理解鸿沟。

“确实如此，但是……”问题似乎是公众想向人工智能评论者提出的主要问题之一。因此，我打算尝试直接、系统地回答这个问题。正如我们所见，人工智能研究正在稳步推进，并且产生了许多有益的产品和令人兴奋的想法。如果这不是你所谓的“真正智能”的计算机，那么，你指的究竟是什么呢？好吧，有人可能会凭经验去猜测，你指的智能是完全像人类一样。“确实如此，但是……”问题可能意味着：“我什么时候才能遇见可以像我一样思考的计算机呢？”回答这个问题需要运用相当多的内容。

正如我们在第1章看到的1，类人智能是人工智能的目标。一些对图灵测试的解读指出，即便图灵测试不是判断一台计算机是否具备智能的“黄金法则”，它也是模拟人类智能的一个有益的目标。然而，我也介绍了人工智能定义的不充分性，特别是那些将机器与人类做比较的定义。当我们对人类智能所知甚少的时候，图灵测试不太可能对人工智能的发展起到促进作用。

我假设这类问题的一个合理答案应该类似于：“考虑到我们目前没有对人类智能的充分认识（回忆一下第4章中布鲁克斯的波音747），谁会知道呢？我们并不清楚目标是否应该是建造一台能够像你我一样思考的计算机。”

通常，人工智能处理的是相当不同的智能，当然也不缺少人类智能。在答案中提到这些会让一些人认为我们讨论的东西与智能无关。“它要么像我一样，要么只是一台执行指令的机器。”这种说辞似乎常被挂在嘴边。我们已经看到，对于一台机器的常识观点是令人误解的。我在本书中讨论的机器并不只会执行指令。我们不仅能讨论它们拥有目标，还可以谈论它们在不同目标之间进行选择，在不同场景做出不同回应。它们拥有并可以使用知识，而且能够学习。许多人工智能圈内以及圈外的人都感觉到，它们用相对有限的方式来做这些事，但是这与我提出的理念没有什么差异。它们在做的事并非“只是执行指令”。

雪莉·特克尔（Sherry Turkle）(2)在自己的著作中对此进行了不错的解释。雪莉·特克尔之所以对当前的讨论感兴趣，是因为她是一位执业精神治疗师，同时对人工智能有兴趣。当时，她还与麻省理工学院的一位人工智能研究领头人保持着联系。她描述了某天早晨，她如何看到一位非常沮丧的患者，因为他感觉自己的人生“像一台机器”。但是，当天晚些时候，她去参加麻省理工学院为学生和研究人员举办的一场聚会。在那里，她遇见了一个年轻女孩，女孩对机器是否能思考的讨论越发不耐烦，说道：“有什么问题？我是机器，我能思考。”这名学生谈到了将机器作为一种看待自身的积极而自由的方式。

特克尔说，产生两种完全不同的反应的原因是，这里提到的“机器”有两种非常不同的含义。一方面，她沮丧的患者用“像机器”来说明他觉得自己无法控制生活。这是对19世纪机器的看法，这种机器按照预定的方式运行。他感觉到自己没有选择；齿轮一直在向前转动。另一方面，人工智能研究人员和他们的学生在讨论机器时，表达的是完全不同的意思。他们提到的机器指的是我们在本书中考虑的那种机器。这些机器有多种目标，并且能够在目标之间取舍。它们可能会选择不同的方式，并且能够否定真实世界，包括其他人，以实现目标。这是一种解放，因为它显示出了一种人类选择能够产生差异的方式，甚至在一个充满确定性的科学宇宙中也是如此。人工智能为机器开启了新的可能性，这些机器能做的事不只限于执行指令。

因此，“确实如此，但是……”问题的一种含义可能只是拒绝接受“有可能存在与我们不同的智能体”的说法。这个基于19世纪机器图景的拒绝可能是错误的、有误导性的。在这场设想出的讨论中，观察力敏锐的读者可能会对我谈到智能却并未给出定义而觉得不耐烦。之后的章节中，我将对智能的定义进行讨论。

从重要性的角度来看，前面的所有章节都是在对这种“确实如此，但是……”问题做出回应。我们看到了人工智能已经产生并且仍在继续产生令人印象深刻的技术。我们已经进入了智能机器的时代。我们看到了认为“某些东西永远无法实现”的批评已经被证明是错误的。关于人类和动物大脑如何工作的精辟观点已经出现。

但是，人们并未满足。我们并不清楚科学如何提供更多解释。许多人并不信任科学在这一领域的介入。这种不信任的一个动机是，一直有人认为人类智能在某种程度上是特别的，是某些永远无法用科学理解的东西。对其他人而言，这是一场跨越边界的战斗。纵观历史，诗人和小说家已经成为人类精妙思想的权威，他们可能会对科学家希望用临床诊断、模拟、建造机器的方式来理解他们认为自己最擅长的领域而感到厌恶。然而，在这种特殊情况下，还有许多造成对科学不信任的更严肃的原因。

这些更加严肃的原因主要可以划分为两个领域：

◎　第一个领域是所谓的“意识问题”。实际上，人们并未就这个问题本身达成共识，甚至很少有人认为这是一个问题。如果“确实如此，但是……”问题包含“意识”这个词，那么我们很难快速给出一个答案。近来，意识已经成了人工智能研究的重要领域，后面的章节将会继续对此进行讨论。

◎　第二个领域是思想、信念等概念的主观性。这些方面是更深入地探讨“确实如此，但是……”问题的原因所在。它们也许是一些人最初感到有必要提出这个问题的原因。

在开始讨论这两个领域前，我们会稍稍跑个题。这个跑题是有意义的，因为它将带我们进入一个全新的科学领域。


认知科学是什么

大众心理学

作为一门科学，心理学的地位有些奇怪。现代心理学家倾向于认为自己与中世纪地理学家的地位相仿。如果他们的科学研究确认了人们的偏见——世界是平的，那么，他们会因为花费时间和金钱研究这种显而易见的东西而遭到批评。如果他们的研究发现了某些违背常识的事情——世界是圆的，那么，他们会因脱离现实而被忽略。

关于这点，有很多原因，但最重要的一个原因是，在日常生活中，我们都在使用表面看起来像心理学的东西来理解和预测他人会做什么。哲学家称之为“大众心理学”。有大量关于大众心理学的准确定义和其重要性的讨论。目前，我们通常会说，人们做事情是因为他们有愿望，并且相信通过做这些事，有可能达成那些愿望。为什么你在读这本书？好吧，用大众心理学的术语来讲就是，你有学习人工智能或认知科学的愿望，你相信通过阅读这些可以找到答案。（当然，无法确保你的想法一定是正确的。）如果你的下一步动作是走进厨房，将咖啡壶从碗橱里拿出来，那么一个好的解释或许是你想要喝一杯咖啡，你认为这些动作可以帮助你实现这个愿望。

大众心理学构成了我们与他人正常相处的基础。这个思想和信念的世界，能够变得比我给出的最低限度的描述更加复杂。它构成了艺术和文学的基础。实际上，我们可以说，剧本只是人与人之间或同一个人心中愿望和信念的冲突。大众心理学同样也是规则和惩罚的不同系统的基础。问题在于，它似乎不是很科学。如果你去解剖大脑，或者在扫描仪下观察活体大脑，那么你永远找不到信念。我们能够度量人们实际会做什么，但是，了解他们信念的唯一途径就是去询问他们，尽管常识告诉我们这并不可靠。我们发现，人们表达出的信念和他们实际做的事情之间，存在诸多不同。说人们明显拥有信念就好比在说地球明显是平的一样。精准的科学度量能够证明，地球实际上不是平的。由于这个原因，科学心理学一定要打起十二分精神来对待大众心理学。

哲学家都认可大众心理学的重要性，但是他们达成的一致也仅止步于此。一些人认为，大众心理学是一门成熟的心理学理论，还有一些人认为，科学家的工作就是将它建立在其他科学的基础上。例如，证明大脑中的电气和化学过程如何使大脑形成信念和愿望。一些人认为，大众心理学只是看上去像科学理论，它不过比“有同理心并将自己放在他人位置上”的人类能力稍强一些。仍有其他人在说，当我们拥有真正科学的心理学时，所有这些关于信念、愿望，甚至是意识的讨论都将消失，如同地理学中认为“地球是平的”的观点一样。这其中包括许多困难问题。

然而，我们在这里的主要担忧是，人工智能将以何种方式来匹配这个故事。20世纪上半叶，大众心理学和常识的主要科学挑战来自一种名为“行为主义”的心理学研究方法。这种方法认为，大众心理学和常识是毫无科学依据的。相反，它宣称，唯一科学的解释人类行为的方式，应该根据输入和输出的组合来进行分析。人们受到“刺激”，随后做出“反馈”。科学心理学不过是度量并记录这些“刺激–反馈”对。行为学家提出，所有讨论人们可能会相信什么、有什么愿望或想法的东西，都不是科学心理学的内容。他们认为，在最理想的情况下，人类大脑是一个“黑匣子”。科学家可以度量大脑输入和输出的东西（刺激和反馈）。他们宣称，讨论在刺激和反馈之间发生的东西不是科学心理学关注的范畴。

认知科学的诞生，一部分是出于反对行为主义。人工智能对认知科学的产生起到了关键作用。工程师和人工智能科学家细致地描述了机器内部发生的过程，以此来证明计算机不是行为学家口中的黑匣子。例如，他们经常提到，程序或机器人拥有“目标”。目标可以是它正试图实现的东西，或者是体现在它行为中的东西，也可能是与程序或机器人内部运转相关的东西。假设你将自己的家用机器人派到厨房帮你取咖啡，它的内部寄存器就会因此获得“将咖啡设置为目标”的内容。如果我们询问为什么它会走到碗橱边并取出咖啡壶，那么答案肯定与大众心理学对类似的人类行为做出的解释相差十万八千里。

这开启了一扇门，而且是一扇非常重要的门。如果身处另一个科学分支的人们，使用类似于我们在研究人类时使用过的术语，那么认为这些术语“完全不科学”的观点就站不住脚了。至少，我们会将计算机视作信息处理设备。如果我们允许机器迈出这一小步，那么就不必再将人类视作黑匣子。在科学意义上，将人类视作信息处理设备就变得可以接受了。

将心理学从过度热心的行为主义中解放出来的这一小步迈出后，人工智能和认知科学之间的关系变得更加错综复杂。许多人变得有些得意忘形，因此引发了一些担忧。承认“将人类描述为信息处理设备”在科学上可以接受，但并不意味着人类真的是信息处理设备。这点有待证明。即便这个观点得到证实，也不代表这些是人类的全部。大众心理学中的信念和愿望仍然不等价于计算机程序。这一来自人工智能的启发就是所谓的“计算隐喻”，而且我们有必要记住，它只是一个隐喻。

认知科学

认知科学是什么，很难表述清楚。关于这门崭新科学的范畴和方法的争论不绝于耳。所有人都在艰难推进却收获甚微的时候，托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在最为著名的一本科学著作中1区分了科学革命中发生的事件和所谓的“普通科学”中发生的事件。当一次科学革命发生时——这就是库恩所谓的范式改变，科学家不光会发现研究自己所在领域的新方法，关键术语的含义也会随之发生改变。因此，当科学家从牛顿范式转变到爱因斯坦范式时，他们不会简单地判断，宇宙与他们之前认为的样子并不一样。物理学中一些最重要的概念，比如“空间”“时间”和“质量”，这些词的含义都发生了改变。在认知科学的例子中，革命方兴未艾，许多重要术语仍有待定义。我为何推迟在本章中给出智能的定义，这是一个重要原因。如果我在一开始就给出了定义，这会令我局限于单一观点，结果就会产生一本截然不同的书。无疑这会让我们无法畅游思考这一领域中的各种不同方法。

我希望现在读者们已经理解了，为什么关于认知科学的定义，甚至更多关于它研究什么和研究它的正确方法存在许多分歧。然而，这种分歧并不是一个领域处于混乱状态的表现。它恰恰体现了一门科学正处在创造新想法、探索世界新方法的兴奋状态中。它也意味着，如同人工智能一样，认知科学是一项跨学科活动。至少，它包含心理学家、神经生物学家、语言学家、计算机科学家和哲学家的工作。

认知科学同样有望成为我们需要的，关于“人类、动物、机器和外星人”的科学。在这种意义上，认知科学所处的地位与空气动力学在人造飞行器中的地位相仿。作为一门新兴科学，它无法告诉我们很多智能空气动力学的内容，然而，这其中的可能性是无限的。历史上，空气动力学和建造航天器的工程企业并驾齐驱，共同进步。1904年，德国数学家路德维希·普朗特（Ludwig Prantl）发表了支撑现代空气动力学理论发展的关键科学论文。这仅仅是在莱特兄弟成功完成了首次飞行的一年后。

关于智能行为的一般科学的发展，不只满足了科学对于人类智能如何工作的好奇，可能还会催生不少潜在的实际利益。随着逐渐深入地理解智能行为，我们或许也能为计算机或其他机器制造更好的接口。无论对人类，还是对我个人，这都有极大的好处。目前，我正在使用三个设备：QWERTY键盘、鼠标和显示器，即便使用方法正确，这些设备也有可能对使用者造成伤害。

如果我们能更透彻地理解人类智能行为科学，或许就能够改善我们正在使用的决策支持技术。人工智能研究的一个重要领域就是所谓的“决策支持系统”。因为常常会受累于领导者的糟糕决策，获益于好的决策，所以我们应该非常欢迎人工智能帮助进行决策。对用来支持教育和学习的技术而言，情况也是如此。目前，它常常无法达到人们的预期。正如我们所见，原因是，在某些人试图制造人工智能来实现这点之前，教育和学习已被证明远比我们想象的要复杂。认知科学有望解释教育和学习的过程，这可能会催生更加有效的技术。

认知科学已经对人类心理学产生了巨大影响。尽管它最早只能追溯到20世纪70年代，至少在英语世界如此，它已经成了科学心理学的主要研究方式。通过输出观点而非产生有效的技术，认知科学已经成为人工智能影响科学和社会的最重要的方法。人工智能已经催生了技术，但是向其他学科输出观点可能更加重要。

我认为，我们似乎处在事物发展的初始阶段。我将认知科学描述为新兴科学，或者说它仍处于库恩式革命的阵痛中，这种描述方式影响了人工智能的全部。这是参与其中的好时机。


图灵测试是什么

在最初的论文中，阿兰·图灵清晰地阐释了，到了2000年，计算机能够很好地进行模仿游戏，一般提问者只有30%的概率判断出哪个参与者是人类，哪个是计算机。如果访问第1章拓展阅读部分的网址，你会发现，勒布纳奖最近的得主虽然表面上令人印象深刻，但它们从未真正通过完整的图灵测试。

图灵测试不是当前人工智能研究的核心焦点，并且我们有很好的理由解释为什么它不应该是核心2。但是，我们也有理由解释为什么人工智能研究可能会回归到人类智能。对人工智能领域的部分研究人员和认知科学领域的大部分人来说，最有趣的问题只是理解人类智能的难题。

如果人工智能能够向我们揭示什么，那一定是我们对自身智能的理解是极度受限的。每天都在使用它，并不意味着我们已经充分理解了它是如何工作的。


意识是什么

当我们研究“确实如此，但是……”问题时，有两个问题被忽视了，分别是主观性问题和意识问题。出于完整性的考虑，这部分将试图简单介绍关于这两个问题的大量深入讨论。正如讨论本身一样，这一小节并无定论，对这些问题没有特别兴趣的读者可以略过这部分。

在日常讨论中，我们提到的“conscious”（有意识）通常有三种含义：

◎　第一种含义与睡眠相对，即清醒的，也就是麻醉师所谓的有意识。

◎　第二种含义是“有自我意识的”。比如，“这一刻，我意识到，我对即将在旧金山这种天气情况下着陆感到多么焦虑”。

◎　第三种含义是更加困难的，而且在“确实如此，但是……”问题中经常听到。那就是：“你也许能够将那些植入机器人里，但是，它仍然无法拥有意识。”

意识的前两个含义似乎不会给人工智能造成任何困扰，至少在理论上如此。某些将机器人开启和关闭的观点，将会符合麻醉师的定义。对于自我意识，我们可以说，我正在使用的计算机包含了能够查看其他程序的程序，可以显示它在各种进程上分别花费了多长时间。理论上，打造自我意识已经实现。只是“理论上”如此，因为如我们所见，人工智能研究人员在处理意识的前两个含义时，必须解决许多实际问题。实际上，我们之所以选中第二个例子，是因为做出“恶劣的天气情况下，不选择在旧金山着陆，而是返航回到默塞德”的决策，是现代决策支持系统的目标所在。在航行及其他许多领域，快速做出决策固然重要，但同样需要考虑大量不同的相关信息。在决策自动化领域，人工智能正稳步前进。

“有意识”的第三种含义更难用简单的术语来解释。1974年，哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）发表了一篇里程碑式的论文，他在文中指出，我们的主观经验中存在一些科学永远无法捕获的东西3。笼统地说，这种东西是“使你成为你，并且只能成为你”的东西。根据内格尔的观点，科学之所以永远无法告诉我们这些东西，是因为科学是找出一般规则的工作。而现在，使你成为你的东西，可能是一般性的对立面，在这一时刻，它对你而言是独特的。

目前，在这一领域有许多讨论，哲学家是主要参与者，神经科学家、机器人制造者和数学家也希望参与其中。一些人认为，目前来看，不存在所谓的“让你成为你”的东西。它只是一个“有用的幻想”，让你照顾好自己，在世界中规划你的活动。其他人认为，有可能存在这样的东西，它让你成为你，但实际上，它与其他东西没有任何差异。一台机器人或者一个拥有智能的外星人，也能够拥有你所有的心理活动，而且无须拥有第三种意义上的意识。但仍有一些人认为，这个东西是真实存在的，它确实会产生影响。对这一领域感兴趣的读者可以继续研究拓展阅读部分，因为本节内容只是这个非常宏大且活跃的讨论的一个概述。

关于人工智能和认知科学的这场大讨论的影响，同样很难下定论。人工智能在“它是否真实存在”“它是否有影响”的不同立场上产生了什么影响，人们对此也有很多不同观点。一些哲学家认为它是真实存在的，并且是有影响力的，因此人工智能研究完全是在浪费时间。人工智能领域的大多数人都会回应，无论它是否真实存在，是否有影响力，这都应该是通过实验确定的问题，而非听信哲学家的言之凿凿。一些人认为，只有拥有自然进化历史的东西，才能以人类的方式获得意识。他们中许多人因此对模拟进化趋之若鹜，将其视作设计机器人的方法，我们在第3章讨论过这部分内容。

另一方面，如果意识既不会产生影响，又不是“有用的幻想”，那么（至少在理论上），我们就能制造出智能机器，而无须永远被关于意识的讨论拖累。然而，甚至在这部分，人们也没有达成一致。人工智能领域的一些人提出，意识是一种“偶然属性”。这就好比在说，虽然我们没有办法将它设计到机器人里，如果机器人足够复杂，或者对环境有正确的交互，或者二者兼备，那么，意识就会出现。相信这点非常令人兴奋，因为它是对第4章提到的“制造和希望”方法的理想哲学辩护。“制造和希望”可能听起来有些像在喊口号，但是，这种方法得到了验证。一种将这个宽泛的哲学讨论带到实际中的方法是进行一些相关实验。1903年，当奥维尔·莱特（Orville Wright）在基蒂霍克完成首次飞行时，“飞行是不可能的”观点就这样在一次确定性实验中被证明是错误的。当然，判断一架飞行器是否能够飞行，要比判断一台机器是否具有意识直观得多。

将主观性问题添加到第三个问题中会使其变得更加困难。如果内格尔的考虑或多或少是正确的，那么我们就只能从主观角度体验这种意识。换言之，只有机器人自己能够真正知道，它是否真的具有意识。

我可以对这种可能性进行补充。几年前，我在一所英国大学的职责包括关闭人工智能实验室的计算机。当我进行这项工作时，总有一台机器在大声吼道：“不！别关我，我已经有意识了。”在关闭这台机器时，我从未有过一丝犹豫，我确定听到的不过是一个本科生的恶作剧，而非人工智能领域的进步。如果有人工智能研究人员提出关于主观意识的类似主张，我的反应也会是一样的。


智能是什么

我在本书中几次提到，会稍后给出“智能”的比较完整的定义。我希望大多数读者没有作弊——先读这一部分，因为我在这里提到的东西，大部分依赖于前面的内容。在本书展开的过程中，我已经提到许多关于智能的重要启示。


读懂人工智能

智能行为可以被解释吗

我用航空业的发展史来进行类比，以此作为理解人工智能和认知科学领域中发生事件的方法。现在，人们做出的一般性科学考虑是，未来的某一天，人类、动物和机器的智能行为（以及可能存在的外星人的智能行为）将会得到解释。将会出现一个一般性的科学分支，像空气动力学之于飞行一样，为我们答疑解惑。现在，我们知道鸟儿、昆虫和飞盘都必须遵守空气动力学的一般科学法则。

当然，智能行为远比飞行复杂。制造这种“智能的空气动力学”并不容易。尽管这项工作仍处在早期阶段，但它已经起步。因为在一个崭新的科学领域很容易迷失方向，我已经提到和将要提到的大部分内容都是经过审慎考虑的。



你也许听说过约翰·塞尔提出的“强人工智能”和“弱人工智能”的区别（第4章的“中文屋”），对我而言，我一直将本书定位在“弱人工智能”阵营。人工智能已经催生了关于人类思想的精辟观点，未来依然会继续前进。但是，人工智能和它的不断进步并不包括制造“像你一样思考”的东西。而且，我开始相信，即便（我已经解释过为什么这极不可能）某一天，人造机器能够真正通过图灵测试，它可能仍然不会像你一样思考。

因此，你可能会问，为什么我要用“思考”一词来讨论这个未来可能实现的设备。好吧，为人类和人类做事的特别方式预留这些词太过傲慢，用技术术语来说是“以人类为中心的”。电子计算器使用了各种不同的材料，而人类计算也用了非常不同的方式执行任务，但它们仍在执行同一个任务。对智能而言，同样如此。无论我什么时候使用这个词，大多数读者都会考虑他们自己的智能，尽管我敦促他们不要这样做。我们再次发现，在智能问题上，以人类为中心并无益处。或许，对思考智能最没有帮助的方法就是考虑IQ，即所谓的智商。

IQ尤其没有帮助的原因是，它将智能视作单一物质，认为智能是一维的。通过单一数值来描述智能是非常有误导性的。IQ测试同样倾向于度量解决抽象问题的能力。正如我们已经看到的，机器人制造者对避免撞到家具的能力更感兴趣，而不是解决抽象问题的能力。这两种截然不同的表述只是智能拼图的两小块。我们能够从人工智能中得到的一个启示是，像智能这么复杂的多维现象，无法使用单一数值去描述。当我们使用行为的“智能”这个词时，我们并未讨论单一性质。

抽象问题的解决也只是冰山一角。不要忘记环境和情景机器人学的启示，这点相当重要。如果我们对避开家具而非下国际象棋更感兴趣，就会出现一种非常不同的智能行为观点。将这两种考虑放在一个框架内无疑是一个挑战，但我们需要面对这个挑战。

请回想一下布鲁克斯关于波音747的比喻。无论我们在何时谈起智能，都有很大的力量诱惑我们去思考人类智能。在过去数年间，人工智能无疑证明了一件事：人类智能确实非常伟大。在我们周围和我们内部，一直能看到人类智能的力量、灵活、创造性以及它“引导我们在起居室内走动而不会碰到家具”的能力的证据。这远超目前的科学和技术的发展水平，它能做的不多，但可以惊艳到严肃的科学家。目前，我们能够用计算机和机器人实现的东西与人类的智能行为相比，就像风筝之于波音747飞机。

不要太认真地研究人类，还有另外一个有趣的原因。一些关于人类智能进化的观点认为，大部分人类智能尚未进化到满足纯粹的功能性需求4。产生这种观点的原因是，人类智能可能像孔雀那巨大壮观的尾巴一样。孔雀的尾巴并不能帮助它飞翔、搏斗或觅食。实际上，从空气动力学角度来看，孔雀的尾巴是所有上述问题的一个严重的阻碍。它存在的意义是帮助孔雀求偶。进化后，雌孔雀根据雄孔雀尾巴的大小来择偶。对人类而言，大多数行为，特别是有关音乐、诗歌等，都是这种择偶过程的产物。如果情况确实如此，当制造人工智能时，让我们分心的就不只是力量和灵活性。我们研究人类智能时看到的大部分东西都类似孔雀的尾巴，它们并不会帮我们搏斗、觅食和生存，而是帮我们吸引伴侣。在这种情况下，研究它的唯一原因是，科学家对我们自身感到好奇。除非我们对给性产业制造机器人感兴趣，技术人员应该没有什么理由去模拟这些东西。

人工智能确实是人造的。到目前为止的尝试告诉我们，人工智能看起来与自然智能截然不同。然而，它仍然是智能。一个会飞的水果与一架波音747有多少相似之处？


章后总结

1．许多人工智能圈内以及圈外的人都感觉到，它们用相对有限的方式来做这些事，但是这与我提出的理念没有什么差异。它们在做的事并非“只是执行指令”。

2．承认“将人类描述为信息处理设备”在科学上可以接受，但并不意味着人类真的是信息处理设备。

3．如同人工智能一样，认知科学是一项跨学科活动。至少，它包含心理学家、神经生物学家、语言学家、计算机科学家和哲学家的工作。

4．认知科学有望解释教育和学习的过程，这可能会催生更加有效的技术。

5．图灵测试不是当前人工智能研究的核心焦点，并且我们有很好的理由解释为什么它不应该是核心。但是，我们也有理由解释为什么人工智能研究可能会回归到人类智能。对人工智能领域的部分研究人员和认知科学领域的大部分人来说，最有趣的问题只是理解人类智能的难题。

6．如果人工智能能够向我们揭示什么，那一定是我们对自身智能的理解是极度受限的。

7．人工智能确实是人造的。到目前为止的尝试告诉我们，人工智能看起来与自然智能截然不同。然而，它仍然是智能。




●　拓展阅读


	如果你对理解人类智能和人工智能之间的差异感兴趣，那么杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）的《求偶心理》（The Mating Mind）是一个不错的起点。

	在过去10年间，意识已经成了一个很大的跨学科研究领域。如果你想要深入研究，我认为丹尼尔·丹尼特的《意识的解释》（Consciousness Explained）是一个切入点。

	辛·欧努兰（Sean O Nuallain）的《探寻思想：认知科学新基础》（The Search for Mind, A New Foundation for Cognitive Science）（2002年）采用了与计算隐喻不同的方法，描绘了人类情绪。

	罗伯特·哈尼什（Robert Harnish）的《思维、大脑和计算机》（Minds, Brains, and Computers）（2002年）很好地概述了认知科学及其与人工智能的关系。
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本章首先会考虑人工智能对社会整体的影响。尽管关于人工智能，无疑需要一场公开大讨论，但一般而言，人工智能其实是一种良性技术。其次，本章将探讨一个略微令人惊讶的领域，即人工智能在艺术中的应用，在这里，人类和人工智能技术相互交融。最后，我们会展望未来，探讨人工智能自身的前景。


像电力一样颠覆社会

几乎所有技术都会改变接纳它们的人和社会，通常会超出所有人的认知。本书的绝大部分读者，如果被时间机器送到工业化以前的社会，都会像离开水的鱼儿一样。可能，只有极少数人能够打猎，种植出充足的食物，更不用说建造合适的住所了。

现代化农业、道路、电话、火车等意味着我们的生活与祖先截然不同。我们都是技术的产物，而非单纯的受益人。这就是说，我们通常根据技术定义我们自身和自身的角色。这种情况不仅在用技术术语描述自身时是正确的，当我们说，我们在开车、航行或画油画的时候亦是如此。现在，大多数人消遣的方式对原始社会的居民而言没有实际意义。我们倾向于观看大量电视节目，通过手机和电子邮件进行交流。

作为一项技术，人工智能可能产生的影响与先前的技术所造成的影响一样巨大。人工智能的一个重要不同之处在于，它也会对我们思考自身的方式产生影响。本章结尾部分，我们将关注人工智能输出思想的方式，以及它观察世界的截然不同的方法。然而，这种思想和技术的融合体，同样塑造了人工智能对社会整体的影响。


人工智能的黄金时代

一个一般性经济原理提出，在过渡期，新技术通常只会诱发失业。过渡期后，新技术的广泛应用将带来更高级的经济活动和就业岗位。当然，在这个过渡期内必然存在切实的破坏和苦难。

跟随过渡期而来的更高级的经济活动和就业形势，通常不会回归到这项技术引入前存在的就业模式。与先前存在的工作和市场截然不同的新工作和新市场会出现。在信息技术时代，这样的变化无疑已经发生。为什么我们希望人工智能与这种一般模式不同呢？

一些人确实认为人工智能是不同的。在第一次工业革命中，机器取代了大量手工劳动。在信息技术革命中，机器取代了大量日常管理工作。例如，在今天的自动化社会中，人们不会看到招聘档案管理员的广告。许多人认为人工智能技术将会取代人类做更有挑战性的智力工作，例如决策制定，医疗诊断，甚至是教育。

我们要说的第一点是，当前的技术对经理、医生和教师不构成任何真正的就业威胁。诚然，人工智能为现代化管理、医疗和教育做出了巨大贡献，但它并未导致大规模的人员冗余，在可预见的未来依然如此。

第二个或许也是更有趣的一个问题是，当前的和可预见的人工智能技术似乎更擅长取代高度专业化的岗位，而非一般性或更具人类特征的岗位。以医疗领域为例，我们在第2章中看到，打造能够超越人类医疗专家的人工智能系统是可行的，至少在专业领域如此。如果说医疗专家依赖其在一个相对狭窄领域的详尽知识来获得岗位和升职（正如许多咨询医师所做的），那么他们应该比一个普通执业医生更担忧来自人工智能的威胁。在工作中使用大量一般性知识和人类交互技巧的医疗专家，受到人工智能技术的威胁更少。

最后一个问题显而易见，但仍然值得一提，那就是我们并不缺少人类智能。我个人认为，技术应该改善人类生活，因为取代人类智能对我来说并不是一个有吸引力的进步。正如我们所见，这样根本无利可图，而且毫无意义。人工智能已经有许多可以丰富人类生活的应用，并且它也应该被引导向这些应用的方向发展。

人工智能技术使用的黄金场景是，它将使人类变得更加高效、智能。正如挖掘机大幅度提高了人类的挖掘产量，“机械化”知识的操纵工具，比如数据挖掘，也会大幅度提高一个人能够完成的智力挖掘的工作量。人工智能可以充当我们所有人的“智力放大器”。使用机器帮助我们操纵知识和思想，将使我们变得更加聪明。

然而，这种美妙的前景也存在疑云。人类历史反复告诫我们，掌握权力的人群不希望那些被他们施以这些权力的人思考太多。甚至，信息技术产业的短暂历史也展示出，信息技术以牺牲底层架构为代价来增强执行和管理活动。数据挖掘是一个非常强大的技术，却经常被那些掌权者用来描绘消费者和投票者，而非被消费者和投票者使用。本书的许多读者可能会产生警觉，如果他们知道自己的消费和其他习惯已经被精确地描述。人工智能技术可以通过这些描绘做出极为精准的预测。

对于人工智能技术的使用，开展更多更广泛的公共讨论将十分有益。因为它是一项强大的技术，能够明显地扩大拥有这种力量和不具备这种力量的人群之间的差异。在局部范围内确实如此，比如一家公司的经理可以监视键盘活动、通话记录、电子邮件以及员工的其他活动。他们可以使用数据挖掘来对顾客、员工和潜在应聘者进行描绘。我们尚不清楚，人工智能技术能否对消费者或员工产生同等程度的好处。这或许会打破公司内部的力量平衡。

放眼全球，人工智能同样扩大了掌握这种技术的国家和未掌握这种技术的国家之间的差距。人工智能研究的经费，绝大部分直接或间接地来自一些富裕国家军方提供的经济支持。军方支持人工智能研究，因为这是一项强大的技术。它对军事操作现代化的贡献并不明显，但确确实实存在。人工智能能够继续在计划、逻辑、通信和决策支持领域做出贡献。人工智能在这些领域的贡献非常突出，使得这些部署了人工智能的国家在军事上比其他国家更加高效。

像所有技术一样，人工智能可以被用于造福社会，而非给社会带来负面影响。相比同时代的产物，比如核弹和基因编辑，整体来看，人工智能似乎更加无害。然而，还有一些重要的社会问题有待考量，特别是谁将受益，谁将受害。与人们经常讨论的机器接管世界的可能性不同，它迫在眉睫，又真实存在。


机器人将会统治世界？

有许多关于机器人统治世界的恐怖故事。实际上，“机器人”这个词的出现还要归功于其中最早的一个故事，那是卡雷尔·恰佩克（Carel Kapek）在1920年创作的故事。这些故事如同艺术一样前卫，它们的大部分功能是讲述我们自身和我们的恐惧。当它们变得像严谨的预测一样时，就会很有误导性。

我希望读者可以明白，本书中讨论的所有技术都不可能统治一个档案柜，更不用说在可预见的未来统治世界。即便它们开始展现出这种能力，我们也可以拔掉它们的电源。那么，为什么这种机器人统治世界的故事能够经久不衰呢？

据说一些人将机器人接管世界看作一件非常正面的事，例如前沿学者汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）。自1980年以来，他一直在卡内基梅隆大学制造机器人，将机器人在20世纪末取代人类视作积极事件。他提出，它们是我们的“心智孩童”（Mind Children），并且会像好孩子一样，帮我们准备退休。它们也将化作勇敢的先驱，将我们的文化或者至少是我们的记忆带入太空。

莫拉维克希望未来的人工智能研究速度比20世纪更快。在不久的将来，似乎不可能出现机器人以他所描述的方式超越人类智能的图景。另外，莫拉维克和其他讨论机器超越人类的作家通常会忽略，人类是一定程度上的“移动目标”（moving target）。这些作家提出，直到石器时代人类智能才开始发育，其实，严格意义上这个观点并不正确。人类已经适应了农业社会、工业社会，之后是后工业社会，并且到目前为止，展现出了足以适应机器智能时代的能力。我们的技术并不是我们需要与之竞争的事物。它与我们是一种相互依赖、相互协作的关系，用生物学术语来说是“共生”（symbiosis）。人工智能与艺术的交叉领域可以见到这种奇妙的关系，下一节我们将进行简要探讨。

在不久的未来，尽管机器无疑会变得更加聪明，但它们似乎不会对人类构成大的威胁。人类将倾向于使用人工智能来放大他们自身的智能，正如我们今天使用IT技术的方式。这可能会给予某些团体和国家更大的力量，但它也将使大多数人获得比他们今天拥有的更多的能力。

你可能会问：“遥远的未来会是什么样？”好吧，如果我们看得足够远，那么，几乎万事皆有可能，但即便如此，机器人取代人类仍然是遥不可及的。讲述这类恐怖故事的人通常都会掩饰这个事件的发生过程。例如，事实证明，我们通常无法拔掉电源，因为机器人变得太聪明、动作太迅速。在一些故事中，一个疯狂的军事组织会制造终极毁灭机器人。有时候，作家只会做出这样的推断：机器变得越来越聪明，而人类将继续停留在当前水平。

我们真的无法忽视机器人可能取代人类的细节。机器人可能在未来取代人类的过程是怎样的，这一点非常重要，因为它决定了我们将采取哪些防范措施。一旦这类故事的支持者敲定了这些故事的发生细节（一个特立独行的研究人员，一个军事必需品，人类没落）之后，我们能做什么，以及应该如何避免这种情况，就会变得显而易见。没有什么事是无法避免的。人类能够并且应该采取措施，从科学上控制有风险的研发。我们可能需要检查并改变军事研究的政治控制。但是，这些其实是关于我们希望如何生活的政治决策，在这类决策中，人工智能似乎是一个无辜的党派。

然而，有一个更加重要且令人信服的说法告诉我们，为什么无须担忧机器人控制世界。因为这不是它们被设计来完成的事情。现在，许多事物确实被设计用来接管世界。以雏菊为例，它们的进化史已经对其“编程”，试图“殖民”地球上的所有可用空间，并且它们在不断重复这一过程。从非常实际的角度来看，进化让雏菊总是在争夺更多资源。单细胞生物，例如细菌，在这方面甚至更加危险，它们不仅被编程接管所有可用空间，甚至会在这一过程中杀死全部人类。相对而言，机器人没有被编程或进化为任何一种威胁。而且，相比于雏菊和细菌，我们能更好地了解和控制机器人，真的没什么可担心的。

即使机器人无法接管世界，也并不意味着我们与机器人之间不存在什么严肃问题。实际上，当问到我们如何与聪明的（甚至智能的）机器人共存时，就会出现一系列社会、法律和道德问题。

人工智能领域研究者与科幻作家常常在茶余饭后讨论的一个问题可能是机器人取代人类的对立面，即人类是否会系统性地虐待机器人。如果（这是一个尚未满足的条件）我们制造出能够感知真实痛苦的机器，那么虐待它们就是错误的。再者，这似乎不是一个亟待解决的问题，我们仍可以采取措施来防患于未然。这些措施中最重要的一步或许是立法，禁止制造能够感知痛苦的机器。一些人认为，事情不会像我们想象的那么简单，只有拥有了感知真实的快乐和痛苦的能力，机器才能实现真正意义上的智能。从科学角度而言，我们尚未揭晓智能的本质。

然而，科学已经告诉我们的一件事情是，人类有变得残暴的倾向，因此，这个问题有比机器人取代人类的问题更加严重的可能性。即便事实证明，人类能够阻止“将真实痛苦的感知植入某些机器”，依旧存在这样的担忧：人们也可能通过一项法律去纵容人类虐待机器人。这里的担忧是我们将宽恕人类实施的残忍行为。类似的担忧还有人类可能将人工智能应用于性产业，本章最后一节将会讨论这个问题。

已经有数以百万计的年轻人和成年人将射击和屠戮计算机生成的角色作为消遣活动。计算机游戏产业比好莱坞电影产业的利润更高，名为“杀光一切”的游戏持续热卖，证明它已经挖掘了一项重要的人类需求。计算机游戏变得更加暴力、真实，这种趋势本身就令人担忧，并且人工智能几乎会毫无悬念地被引入其中。计算机游戏产业正在发生这样的现象：聪明的技术人员在开发更像活人的游戏对手——通常包括人工智能，以便人类能够进行杀戮和破坏。如果这是人类的待客之道，那么机器人的前景就不那么乐观了。


下一个“莫扎特”会是人工智能吗

在西方文化中，艺术和科学之间有一种错误的分歧。人们通常认为这两种观察世界的方式大相径庭，而实际上，它们之间是共通的。人工智能和艺术之间的交互为我们提供了一种有趣的解释。有很多使用了人工智能和艺术交叉方法的想法和技术：

◎　首先，艺术家使用人工智能程序和机器人来创作各种艺术作品。

◎　其次，许多人工智能研究人员关注艺术领域，以期更好地理解一般情况下的智能运转方式。

在很多方面，这两种跨界都存在。在第一类情况中，有许多人试图使用人工智能程序编写故事和诗歌。这些程序一般以知识为基础。乍看之下，将创造性视为基于知识的活动似乎有些奇怪，然而，这是流传在这一领域中跨越艺术和科学隔阂的重要思想之一。例如，职业爵士乐手保罗·霍奇森（Paul Hodgson）编写了一个名为Improviser的程序。这个程序能够按照查理·帕克（Charlie Parker）的风格实时演奏即兴爵士乐。这个程序的一个有趣之处在于，它包含了西方音乐中广泛使用的和弦结构知识。“即兴爵士乐不是打破了这些规则吗？”你可能会问。好吧，确实如此，但事实证明，关于这些规则的知识对创造性地打破这些规则而言是必要的。

许多人已经编写出程序来生成诗歌。我希望通过本书，读者将看到这种工作的动机不是取代人类艺术家，更多的是探索隐藏在此类艺术创作背后的人类复杂规则。我必须承认，计算机生成的诗歌并没有人类创作的那么动人。但是，我同样必须承认，计算机生成的诗歌质量正在慢慢变好。对计算机编写的故事而言，我也会给出类似的评价。

如果可以，我们应该从多大程度上相信计算机创作的故事、诗歌和爵士乐，这是一个有趣的问题。或许，所有的赞誉都应该给予实现了这些规则的程序员。这个问题没有简单的答案。一方面，我们应该说，程序员只是将人工智能作为工具，来加强他们自身的创造性。另一方面，我们也可以说，霍奇森只是教会Improviser演奏爵士乐，在任意给定场合，程序会演奏出什么样的旋律，他无法直接控制。事实或许隐藏在两个方面交叉的困难地带。我坚信，最好的人工智能艺术作品总是与专业的艺术家有关，这点毋庸置疑。但是在这种情况下，艺术家通常也会说，他们并非只是将计算机视作工具。从这里，我们能窥见令人着迷的人类与人工智能共生的端倪。

至此，我们已经考虑了基于知识的人工智能研究方法，然而，进化计算的崛起同样见证了基于进化技术的艺术作品的发展。如果类似遗传算法的程序被用于生成模式，例如在画布上或声音中，它们通常就会十分精致与美丽。某种程度上来讲，原因之一是它们在追寻自然生命的数学原理。艺术家开始探索多种可能性。在这种情况下，可能更难说计算机只是一个工具，因为这些模式本身就在以非常类似自然进化的方式进化。当艺术家在虚拟环境中进化生物虚拟，随后使用这些生物活动来创造艺术模式时，发生了一个有趣的扭曲。在这种情况下，人类创造者距离大功告成还很远。

许多现代艺术家同样注意到了人工智能的发展，并且用令人兴奋、发人深省的方式，将其整合入自己的作品中。当代人工智能不仅是科幻作品中反复出现的主题，在小说中也常被提及。小说家们经常将我们的工作场所设置为环境，因为我的同事和我也常常阅读与人工智能有关的小说，试图找出情节中出现的人格。然而，从人工智能中汲取灵感的最发人深省的当代艺术家之一，是澳大利亚行为表演艺术家斯特拉瑞克（Stelarc）。

斯特拉瑞克将这种与人工智能共生的概念发扬光大，他展出了许多展品，这些展品审慎地挑战了我们对“何处是肉体终结，何处是技术开端”的想法。他用不同的方式将自己的躯体整合进这些展品中。

我个人最喜欢的一个展品是，他使用来自腹部和腿部的电信号控制机器人手臂，而他自己的手臂，则完全由一个用电极连接到皮肤的触屏刺激系统产生的信号控制。这样一来，我们就看到了一个人类控制下的机械手臂和一个机器控制下的人类手臂（见图6-1）。
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图6-1　斯特拉瑞克的艺术装置




预测未来十分愚蠢

预测科学和技术的未来是一件非常危险的事情。在人工智能等相对新兴的科学和技术领域，这么做相当愚蠢。我建议做的事情是概括目前正在进行的一些研究。即便这看起来可能并不完整，因为许多人将尝试尚未公布的新想法。并且一些军事领域的人工智能研究周围可能竖起了一道坚固的城墙。到目前为止，读者应该对人工智能产生足够清晰的一般性图景，以便去了解诸多研究流派（有些使用了十分小众的方法），因为即便是最有名的评论员也可能忽略一些事情。在人工智能研究中，人们的兴趣各有不同，工作方式大相径庭。实际上，我的真实希望是，一些读者会从本书的内容中受到启发，探索属于他们自己的新想法。


人工智能的最前沿

首先，第1~4章描述的各类研究将继续。这些研究并不都是人工智能的最前沿成果——人工智能的前沿意识令人恐惧。但我们应该充分了解，这些研究都能奏效。实际上，许多研究成绩斐然，它们更多地被视为技术而非科学。先进工业社会中的绝大多数人，每天都在使用人工智能技术，但他们并不知晓。例如，你在手机上拨打号码，接通电话，这就是你所看到的。而我们通常看不到根据需求分配线路的人工智能程序。但这只是人工智能已经发展成一项技术的标志。好技术通常都是“隐形的”。我在第2章提到，计算机时代的人们，大多将搜索技术视作自己的领域，而非人工智能领域。我个人认为，作为历史问题，所有现代计算机科学都源自人工智能。人工智能是一切的起源。

当人类制造出首批电子计算机时，设计者常常将这些机器称作“电子脑”（electronic brains）。事实上，在现代电子计算机普及之前，“computer”这个词一直指代执行计算任务的人类。早在现代信息产业将“计算”作为描述电子归档和信息传递的词之前，图灵及他在布莱切利园和普林斯顿大学的同事就已经在讨论复制人类的智能行为了。

人工智能孕育了许多后来成为计算组成部分的理念。分时（time-sharing）是一种使用计算机CPU在多个任务间划分工作的通用技术，由一个人工智能实验室发明。我们在第2章提到，计算机程序的快速原型源自人工智能的知识系统领域。如果你在网络上使用搜索引擎，你或许也在使用一项人工智能技术，至少是从人工智能发展出来的技术。事实上，一些搜索引擎现在如此复杂，以至于一些说法表明，它们的运转揭示了人类记忆如何运转1。

人工智能的科学方面同样在齐头并进。人工智能与生物学的联系在“神经形态工程”（neuromorphic engineering）等领域得到深化。这对“逆向工程”（reverse engineer）生物学机制而言是一种必要的尝试。这项工作并不简单，从正确的层面完成工程是必要的。目前，这一工作已经在单一神经元层面得到实现。这一领域大幅推进了人工智能和生物学的发展。类似的关系也在人工智能和神经科学中出现。

基础研究几乎在人工智能的全部领域开展。目前最流行的一个领域是代理技术（agent technology）。一个代理可以是源自一个小程序的任何东西，例如，它代表了你在互联网上的兴趣，或许它是一个刻画生动的人造角色，在帮助你使用程序或在计算机游戏中向你射击。

当然，打造身临其境的、有形体的机器人的研究也在同时进行，其中一些还发展出有益的应用，例如，在德国的城市，机器人可以用来维护下水道。探索火星也需要一些复杂机器人。对于此类机器人，无疑将有一些新的应用，这是一个应用可以驱动理论的领域。但一个重要且急迫的任务是找出一些方法，将多个不同方面的成功应用整合起来。


整合，将成功最大化

我们在第4章提到了人工智能领域的不同派系。这产生了积极和消极两方面的影响。最积极的影响是人工智能领域的人已经解决了最广泛种类的主题和技术问题。因为人类和动物行为都被包括在人工智能的范畴内，与机器人和计算机整合在一起，或许这点并不令人意外。很难用语言来形容处于一个如此广泛探索的初始阶段是多么令人兴奋，但是，几乎这一领域的所有人都或多或少地表达出了这种兴奋的感觉。

第4章同样提到了消极的一面。可能迄今为止试图整合不同方法的尝试太少。人工智能领域的许多人认为其他方法与他们的研究无关，或许会拒绝进行这方面的研究。这在根本上是错误的。正如我们已经看到的，智能是一个极其复杂并且很难被解读的领域。许多不同技术需要同时部署，以进行该领域的研究。如果说第3章描述的神经网络方法和第2章描述的知识启发研究之间存在任何种类的理论分隔，这显然是相当愚蠢的。更糟糕的是，这些方法常常被制造机器人的学者所诟病。

也许，从一个完全不同的角度来看，人工智能并不总会让该领域的研究人员获益。但如果他们认为其他观点是“错误的”或“愚蠢的”，而非只是“不同的”，他们的研究就会受到影响。理由之一是，这会为借鉴其他观点、方法或者考虑某些问题制造不必要的障碍。对智能行为的研究依旧十分困难。确实没有必要制造这类额外的阻碍。

过去几十年出现的几乎所有研究人工智能的不同方法，都解答了一部分相当困难的科学问题。它们无法独立给出一些完整的解决方案，这并不是问题。一直以来我都认为，人工智能需要的是拒绝智能行为的简单“黄金法则”。正如本书中反复提到的，智能是一种复杂、多维的事物。

学术世界之外，人工智能的不同方法不仅在一个办公室里共存，甚至经常在同一个程序里共存。第2章描述的Clementine就是一个好例子。很明显，在这种情况下，至少这种整合也是可以赢利的。

当我询问研究人员，为什么在批判其他研究成果和观点上投入了如此多的精力，有一种常常出现的回答：争取资金十分重要。在学术领域如此，但在工业领域并不总是如此。“它能奏效吗”似乎比“在我们的研究范式中，它是可接受的吗”重要。

是时候让人们承认，任何有价值的智能行为观点都必须（至少）包括知识、神经元和情景性（situatedness）。一些哲学家正在尝试从一个相当抽象的层面证明如何完成这项工作。我们必须期望，从应用层面实现对不同方法的这种整合，距离我们并不那么遥远。这种整合带来的实际成功，可能也会影响未来的人工智能发展。本章结尾描述的前景光明的趋势，关乎某种程度上不同人工智能方法的整合，这并非偶然。

当然，整合不同的人工智能方法需要的不只是正确的兼收并蓄的态度。因为不同的研究方法会以根本上不同的方式看待同一问题，没有什么整合它们的捷径。让我们再来看看柯克的问题。布鲁克斯悲痛地说，柯克无法区分手机与眼镜盒。对它来说，这是研究项目的严重失败。对一个使用知识方法研究人工智能的研究人员来说，这个问题既不令人惊讶，也不难解决。用基于知识的术语来说，柯克无法区分这两个东西，因为它没有关于这两个对象的知识。一个简单的解决办法是编写某些规则，来捕捉手机和眼镜盒之间的差异。

使用连接主义方法的研究人员不会编写规则，相反，他们会试图通过一些例子训练一个神经网络。研究人员把手机和眼镜盒放置在柯克的光学设备前，将重量输入修正后的网络中，直到它能够正确区分两种类型的对象。这种情况下并没有显式的例子，但神经网络充当了识别过滤器。

对布鲁克斯和他在麻省理工学院的团队而言，这些都是令人难以置信的某种取巧方法。如果他们想要设计一个设备来区分手机和眼镜盒，有很多可行的方法。手机通常比眼镜盒重，因此，一个校准弹簧上的手臂可以对手机做出一种反应，而对眼镜盒做出其他反应，这就可以完成区分工作。对这个麻省理工团队而言，这只是设计者运用自己对世界的了解，为机器打造特定问题的特定解决方案的一种方法。在特定规则下编程和训练神经网络完成类似的工作是不同的方法。至于柯克，它可能会通过自己的努力研究出区分方法。

但是，对于使用连接主义和基于知识的研究人员，麻省理工学院的方法只是一厢情愿。如果柯克可以区分手机和眼镜盒，它一定基于一条差异性规则。这条规则的内部运转可能不是显式的，甚至可能无法察觉，但从它的行为中很容易就能看出来。只是用优秀的光学设备（实际上，柯克已经拥有了非常好的光学设备）将它们连接到一个强大的计算机和操作者（手臂）上，并且希望出现一些有趣的行为，这不是一个合格的研究方法。甚至更糟糕的是，当有趣的行为没有出现时，正如这个例子中出现的情况，调整机器人来促进事物发展的诱惑实际上变得相当巨大。

因此，对连接主义和基于知识的人工智能研究人员来说，柯克无法区分手机和眼镜盒其实是值得表扬的，因为这说明他们并未投机取巧。稍稍添加一些功能就能帮助柯克完成这个任务，这项工作十分简单。另一方面，他们可能会说，这显示出这种方法的愚蠢。

或许，这个例子帮助我们解释了，为什么人工智能研究人员会对其他人的方法冷嘲热讽。整合各种成功的人工智能技术需要的不仅是大义之词。在不同方法的整合能够开花结果前，有许多有待解决的实际问题和哲学问题。然而，有一些人工智能子领域的整合方法正在成为主流，下一节将讨论其中一个方面：代理技术领域。


前景巨大的人造代理

正如我们在本章前面提到的，从技术层面来看，一个代理可以是许多东西。首先，这一领域太过新颖，尚未形成一个稳定的定义。其次，审慎的跨界已经帮助这个领域的人工智能以一种有效的方式将其他领域的想法整合到一起。这种人工智能研究方法通常会尝试将情景机器人和其他人工智能技术结合起来。对代理而言，重要的不是它们是什么，而是它们做了什么。

因为代理是完整的、相对自主的，它们必须瞬间解决智能行为的大多数问题，例如理解环境、在环境中采取有效行为。因此，从打造代理来执行特定任务的角度讨论人工智能，至少符合我们在第4章讨论的情景具现化和整体性的部分原则。

一个颇有前景的研究流派是大量此类代理的整合。尽管个体的智能可能有限，但当它们像“社会”一样协作时，就会出现更多有益的行为。对蚂蚁等社会性昆虫的研究，已经向我们揭示了“如何通过相对不复杂的个体动物的组合完成相对复杂的任务”的细节。人们希望，协作的（或许还有竞争的）代理团体能够完成比独立个体可以完成的更复杂的任务。

在一些例子中，基于代理的技术的一个优秀特征是它如此简单，甚至几乎所有人都可以制造代理。计算机游戏中的角色可以被视作代理，特别是能够做出一些自主决策的角色。一些探索互联网的程序，甚至给你发垃圾邮件的程序都是代理技术的例子。这种技术相对容易制造，并且相对没有规则，这个事实意味着更有可能实现技术上的进步。某个地方的某些人，可能就在尝试下一个伟大想法。


读懂人工智能

发射探测器与维护下水道，智能代理的两个有趣应用

但是，也有一些来自小型简单程序的代理技术的例子，比如自主或半自主机器人。这类机器人有许多有用的应用，以探索火星为例，在火星表面移动一台机器人可不像我们在博茨大战和机器人大擂台节目中操作机器人那么简单。从火星接收无线电信号，随后发回控制信号的延迟可能长达数分钟（准确地说是9~48分钟），这段时间内，机器人可能会遇到麻烦。机器人必须使用“装载智能”，以避免陷入更大的困境。

请记住，从事探索活动的半自主机器人只是人工智能的冰山一角。仅2003年一年，人们就计划向火星发射3个探测器。这些探测器依赖于不同人工智能技术的整合：有用来计划这些技术需求的任务规划系统；还有科学家用来预测将要探索的有趣地点的知识系统，知识系统似乎在预测地球上的矿产储藏方面颇为成功；人工智能软件同样被用来优化发回的图片和决策支持系统，帮助控制者执行任务。

另一个有趣的应用是维护下水道系统。在这里，地下管网系统中安置的机械构造相对简单的机器人能够帮我们清除淤积。然而，如果一个机器人被卡住，在请求人类干预前，它能够向附近的机器人求助。这种源自半自主机器人的协作行为与代理技术的其他方面有重合之处。例如，计算机游戏中，玩家的对手理论上可以用与下水道维护机器人相同的方式向玩家做出反击。但实际上，即便在计算机游戏的例子中，它们也只是在屏幕上生成图像的计算机软件的片段。




虚拟女友和人造伴侣，下一个大机遇

将代理视作在屏幕上生成图像的计算机软件的事实，催生了一些非常有趣的人工智能应用。好莱坞主要的电影公司已经在使用计算机生成的“明星”来拍摄电影。当然，电影中的人造角色最早还要追溯到1928年米老鼠亮相。最新技术给我们提供了更加壮观的、无法与人类演员区分开的虚拟角色。电影公司计划让玛丽莲·梦露和亨弗莱·鲍嘉（或者至少是基于计算机重塑的她们）重返银幕。我毫不怀疑，这一技术难题不久后就将被攻克。这种类型的技术很昂贵，但并不像人工智能研究那么困难。由于人类演员的出场费很高（至少在好莱坞如此），使用计算机生成的明星来取代他们的动机就非常真实。

通过整合好莱坞的能力来生成完全令人信服的类人形象，自主或半自主代理的人工智能技术为未来带来了更有趣的可能性。性产业可能是一个对此很感兴趣的行业。我已经提到，这个领域应用的目标是模拟人类特征。相对冷静地来看，这个领域将存在一些可能的人工智能应用。

有必要记住，人类的性驱动已经塑造了技术发展。例如，逐渐主宰家用市场的录像带标准之所以如此火爆，是因为它是色情录像行业采用的标准。互联网的历史亦是如此。互联网最初是少数科研机构使用的军事设施。核能科学家开发出因特网，以方便阅览彼此的研究内容。

通过前面这些技术，我们也许能得出一个结论，那就是这种技术的应用存在巨大需求。可能会出现巨大的市场和巨大的利益，这是它需要被严肃对待的原因。人工智能将以不同方法进入这个产业。其中一个可能是计算机游戏中程序生成的人造角色的延伸。正如我们已经提到的，这些角色通常会包含人工智能。无论它们最初是像在最受欢迎的计算机游戏中那样为了充当靶子而存在，还是像在其他养成类游戏中那样被养育，它们现在都只是卡通形象。将这种人工智能技术与生成完全真实的人造角色的能力结合，是性产业不容错过的一个机会。

全世界范围内，人们对虚拟女友，也就是一个扮演部分女性伴侣的计算机角色需求巨大。似乎在日本商人中最为流行，但我不会去猜测可能的原因。在不久的未来，已有技术的结合可能会创造出相对真实的人造伴侣。从目前来看，屏幕角色比有形体的机器人更有可能出现。当然，这正是当前大多数电影和电视明星存在的形式。

人们非常容易即时体验到对这种可能性的情感反应。但这只是现有技术发展和社会趋势的组合。有些作家，例如尼尔·福鲁德（Neil Frude），将其视作一个真正的反乌托邦前景。他们声称，人们倾向于人造而非真实，更愿意与自己的人造伴侣待在家中，而不是出门面对真实世界的诸多风险。这会导致具备无法预测性和困难的正常人类交流的减少2。但20世纪的屏幕角色并没有瓦解人类社会，有人可能会如此驳斥这个观点。大多数人能够区分虚拟和真实，人们也将适应这种技术，正如他们适应电视和计算机游戏一样。然而，电影、电视肥皂剧和计算机游戏等20世纪的虚拟技术常常制造出大量利润，因此，从经济角度来看，这会是一个有吸引力的应用领域。

并非所有人造伴侣都是性产业制造的。这一技术的一个有趣的军事应用是有名的“飞行员副驾驶”（The Pilot's Associate）。由于现代战斗机的飞行员可能会过度疲劳，研究人员开发出一个知识系统来引导飞行员，使他们的注意力始终集中在最紧急的信息上，可能是来袭的导弹、引擎过热、燃料不足或其他紧急事件。研究显示，向人类飞行员呈现这类紧急信息最有效的方式是在他们的耳机中播放女性声音。这也解释了为什么飞行员为这个系统起名叫“怨妇贝蒂”。

一个同时具有前景和社会效益的人造伴侣的应用，是以多种形式（包括实体机器人）照顾老年人的系统。这些系统能够整合家用技术，监控做饭、洗澡水温度等，以避免发生意外。机器人能够帮助我们完成多种日常家务。这种技术会与性产业使用的人工智能齐头并进还是自成一派，这将是一个有趣的问题，我希望很快就能看到答案。

然而，如果一定要我猜测人工智能的下一次重大发展，我不得不说，它会出现在令人惊讶的领域。我确实期待被惊到。先前的发展多是从无到有。一些用不同方法研究熟悉问题的研究人员通常会实现突破。有时候，研究人员会关注那些长期被忽略的想法，使用现代计算机再次尝试。有时候，持不同意见的人会提出革命性的想法。

正如我在前言中提到的，人工智能是一个引人入胜的世界，同时，现在也是深入其中的最佳时机。


章后总结

1．几乎所有技术都会改变接纳它们的人和社会，通常会超出所有人的认知。作为一项技术，人工智能可能产生的影响与先前的技术所造成的影响一样巨大。

2．当前的和可预见的人工智能技术似乎更擅长取代高度专业化的岗位，而非一般性或更具人类特征的岗位。

3．人工智能技术使用的黄金场景是，它将使人类变得更加高效、智能。

4．人类将倾向于使用人工智能来放大他们自身的智能，正如我们今天使用IT技术的方式。这可能会给予某些团体和国家更大的力量，但它也将使大多数人获得比他们今天拥有的更多的能力。




●　拓展阅读


	想要深入研究人工智能的社会影响可以参考《对人工智能的思考：法律、道德和伦理维度》（Reflections on AI: the Legal, Moral, and Ethical Dimensions）（惠特比，1996年）。

	汉斯·莫拉维克在《心智孩童》（1990年）一书中提及机器人接管世界。

	玛格丽特·博登撰写了《创造性思维》（The Creative Mind）（1990年），将人工智能应用于艺术创造。这本书已经成为对人工智能和艺术之间关系有兴趣的人的必读书。

	斯特拉瑞克有一个网站：http://www.stelarc.va.com.au/，这个网站评价了他的研究和思考。



注释

2　人工智能的荣耀时刻

1．2003年2月1日，这部分刚撰写完不久，哥伦比亚号飞船在返航过程中，与它所载的7位宇航员一起迷失在太空。这次悲剧并未影响我关于人工智能在规划太空飞船发射中有益性的主张。我决定保留原来的文本，并且坚信，太空飞船很快将重新起航。

4　人工智能跃迁的7大难题

1．“……如果我们想象，存在一台机器，它的结构可以使它思考、感觉并获得认知，我们就能想办法使它成长……我们能够进入它，就像人走进山丘一样。假设……我们只发现了推动另一部分前进的组件，我们将永远无法找出解释认知的东西。”莱布尼茨，《单子论》（Monadology），第17章。

2．参见第1章“图灵测试”。

3．对实践目的最为重要的就是所谓的“停机问题”。这表明，我们无法提前判断给定计算机是否会在给定输入上运行给定程序时停止，或者它是否会“一直循环”。我们有必要记住，这是已经被数学方法证明的结论，而非程序员的发现。实际上，早在程序员出现前，数学家就已经发现了这个结论。

4．Brooks, "Intelligence Without Representation", pp．139-59.

5　通向真正的人工智能之路

1．Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions.

2．想了解更多细节，请参见惠特比的Reflections on Artificial Intelligence。

3．Nagel, "What is it like to be a bat?"

4．这个有趣的理论由杰弗里·米勒在《求偶心理》（The Mating Mind）（2000年）中提出。

6　人工智能应有益于人类

1．Clark, 'Local Associations and Global Reason', pp．115-40.

2．Frude, The Intimate Machine.
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延伸阅读

《生命3.0》

◎　麻省理工学院物理系终身教授、未来生命研究所创始人迈克斯·泰格马克重磅新作，引爆硅谷，全球瞩目。与人工智能相伴，人类将迎来什么样的未来？

◎　长踞亚马逊图书畅销榜。霍金、埃隆·马斯克、雷·库兹韦尔、王小川一致好评；万维钢、余晨倾情作序；《科学》《自然》两大著名期刊罕见推荐！
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《人工智能时代》

◎　当机器人霸占了你的工作，你该怎么办？机器人犯罪，谁才该负责？人工智能时代，人类价值如何重新定义？

◎　人工智能时代领军人、硅谷最传奇的连续创业者杰瑞·卡普兰重磅新作！《经济学人》2015年度图书。

◎　拥抱人工智能时代必读之作，引爆人机共生新生态。
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《情感机器》

◎　人工智能之父、MIT人工智能实验室联合创始人马文·明斯基重磅力作首度引入中国。情感机器6大创建维度首度披露，人工智能新风口驾驭之道重磅公开！

◎　中国人工智能学会理事长，中国工程院院士李德毅专文作序。地平线机器人技术创始人余凯，人工智能先驱、LISP语言之父约翰·麦卡锡，奇点大学校长、谷歌公司工程总监雷·库兹韦尔，美国著名科幻小说家、文学评论家艾萨克·阿西莫夫联袂推荐！
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《十二个明天》

◎　刘慈欣新作《黄金原野》中文版全球惊艳首发！一本带你解锁未来的硬科幻巨作，刘宇昆、尼迪·奥科拉弗等13位星云奖、雨果奖得主联袂巨献。雷军、韩松、吴甘沙、余晨、周涛、陈学雷、尹烨、朱进、张鹏罕见同频推荐！

◎　一本带你解锁未来的硬科幻巨作，通过12个场景展现科技给社会带来的冲击与变革，比《黑镜》更离奇、比《西部世界》更引人深思！
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(1)　马文·明斯基是“人工智能之父”，1969年度图灵奖获得者。其著作《情感机器》（浙江人民出版社）已由湛庐文化策划出版。——编者注

(2)　雪莉·特克尔是麻省理工学院社会学教授，哈佛大学社会学和人格心理学博士。其著作《群体性孤独》（浙江人民出版社）已由湛庐文化策划出版。——编者注




        [image: 脑机简史]
      

    


版权信息

书名：脑机简史

作者：陈言

出版社：浙江教育出版社.湛庐

出版时间：2022年04月

ISBN：9787572231599

字数：390千字

版权所有·侵权必究


测一测　你对脑机接口了解多少？

·　世界公认的“脑机接口之父”是？（　　）

A．米格尔·尼科莱利斯

B．马文·明斯基

C．艾伦·图灵

D．赫伯特·西蒙

·　在历史上，第一个真正的脑机接口被试是？（　　）

A．猴子

B．猩猩

C．老鼠

D．海豚

·　瘫痪数年的青年朱利亚诺·平托穿着一件“外骨骼”式的机械战甲通过意念在哪一届世界杯开幕式上踢出了第一球？（　　）

A．2006年德国世界杯

B．2010年南非世界杯

C．2014年巴西世界杯

D．2018年俄罗斯世界杯

扫描下面二维码查看本书更多测试题
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扫码获取全部测试题及答案，

测一测你对脑机接口了解多少




推荐序1

科技是实现强国梦的支撑

陈　薇

中国科协副主席，中国工程院院士

“人民英雄”国家荣誉获得者

近年来，随着各国“脑计划”的实施，脑科学领域的科技赛道正在快速形成，并进入前所未有的高速发展期，涌现了一批颠覆性理论和革命性技术成果。脑机接口技术就是其中的典型代表，在治疗重大脑疾病、促进脑健康方面显示出越来越重要的研究和应用价值。

本书作者以扎实的科学知识背景及科普创作经验，用通俗流畅的语言和清晰严谨的逻辑，兼顾理论探索与最新实践，详细介绍了这一前沿科技的发展过程，并对未来可能涌现的技术创新和应用做了富有洞察力的预想，让读者在收获新学新知的同时，也对科技改变下的生活、塑造中的未来充满了惊喜与期待。

科技改变生活，特别是在此次新冠疫情下，科技创新的力量表现得更为明显。全球疫情重塑了我们的工作、生活方式及思维、行为习惯，使得虚拟工作场景、线上远程教育、数据共享与隐私保护以及公共卫生领域的疫情监测等异军突起。在这样一个历史转折点上，科技在维系现有的社会关系、催生新的人与人之间的联系方面发挥了不可替代的作用。我们在迎接这些新变化的时候，体验也许还不完美，甚至还发现许多不足之处，但新变革、新挑战到来的趋势不可阻挡。

作为科技工作者，身逢日新月异的时代，我们可以更清楚地看到科技创新推动变革的可能性，并进一步坚定自己坚持自主创新、服务国家重大需求、满足人民对美好生活的向往的使命与初心。

科技是实现强国梦的支撑，科学技术从来没有像今天这样深刻影响着国家的前途命运。历史和实践告诉我们，只有把关键核心技术掌握在自己的手中，我们才能从根本上保障经济社会发展、国家长治久安和人民生命健康。正如此次新冠疫情期间，中国在病毒溯源与追踪、疫情防控、疫苗及药物研发等方面所做的不懈努力与积极贡献，不仅有效控制了疫情蔓延，最大程度上确保了本国人民的安全与福祉，还把相关研究成果以及防控经验无私分享给了其他国家和人民，极大推动了全球防疫进程，体现了独一无二的负责任的大国职责和信誉。在这一过程中，坚持科技自主创新，特别是在一些关键核心技术上的攻关与突破，是中国取得抗疫阶段性胜利的重要因素之一。而抗疫过程中暴露出的一些短板和不足，将不断激发广大科技工作者更大的危机感和更强的责任感。

科技是实现人民福祉的保障，科技创新必须把惠民、利民、改善民生作为重要方向，把满足人民对美好生活的向往作为落脚点。我国经济已进入高质量发展阶段。高质量发展，是必须依靠创新驱动的内涵型增长，是能够更好满足人民日益增长的美好生活需要的发展。当前，新兴技术加速发展并广泛应用到各个领域，在重大疾病防控、公共安全等方面表现得尤为突出。以民生科技为代表的科技创新，贴近百姓的衣食住行，惠及百姓的日常生活，成为响应时代主题的生动写照。民之所想，政之所向，同时也是新时代科技工作者不懈努力的方向。

中国无疑已是科技大国，但还不是科技强国，这既体现在我们还有许多“卡脖子”技术尚未掌握的现状中，也体现在科学还没有完全融入人们的日常生活上。相比而言，后一种情况需要探索的道路可能更加漫长。对于很多中国民众来说，科学知识的壁垒依然顽固，科学精神的影响仍旧孱弱，科学思想及方法的指导作用并未凸显。这些都需要全社会付出更大的努力，做出更积极的尝试，赢得更有效的改变。在让科学成为大众日常生活的一部分，让人的进步与科技的进步“同步”的道路上，我国科教界的每一分子都负有义不容辞的责任和使命。


推荐序2

创新决胜未来，人才关乎成败

徐延豪

中国科协党组副书记

无须使用语言和文字，直接通过大脑的“心灵感应”来实现思维和机器交互，是人类长期以来的一个梦想。而随着脑科学的不断发展，特别是由神经工程学直接推动的脑机接口技术的进步，这一梦想逐渐变为现实。脑机接口在生物医学、神经康复和智能机器人等领域具有重要的研究价值与巨大的应用潜力，尤其在恢复人体机能、治疗神经疾病等方面被寄予厚望。

本书便是向读者介绍这一新兴技术的科普著作。从对大脑的重新认识，到神经科学颠覆传统的发现，再到脑机接口领域正在发生的前瞻探索和令人振奋的突破，作者对这项技术自诞生至今的演进历程以及它对未来的影响进行了全面而生动的展示，让人在感叹“脑机融合”创造的惊人变化的同时，更为脑科学的飞速发展以及人类大脑浩如烟海的未解之谜而神往。

人脑被称为“内在的宇宙”，但我们对这个约1.4千克重的器官却知之甚少，对它的探索也一直没有停止。近年来，全世界掀起了脑科学研究的热潮，欧美国家、日本都发起了国家脑科学计划，希望在这个自然科学研究的“最后疆域”获得突破。

我国政府高度重视脑科学研究，于2016年将中国“脑计划”，即“脑科学与类脑研究”作为“科技创新2030—重大项目”列入国家“十三五”规划。中国“脑计划”以“一体两翼”为总体框架：“一体”指的是研究脑认知的神经原理，即理解脑认知功能的解析；“两翼”则侧重两个应用层面，其一是研发脑重大疾病诊治新手段，其二是推动脑机智能新技术的发展。在2021年“十四五”规划中，“脑科学与类脑研究”继续被列入重大科技项目。经过20多年的积累，中国脑科学研究人员在基础神经科学的若干领域已开展了非常深入的研究，一些创新技术和手段也趋于成熟，正处于系统整合以解决脑科学重大问题的关键阶段，同时相关科技布局和产业发展也在加速推进。

在这个科学前沿的必争之地，以及由“信息时代”向“智脑时代”迈进的革命性转变中，中国必须前瞻布局，奋力推进，创新突破，加快抢占世界脑科学研发的制高点，在全球新一轮科技革命和产业变革中掌握更多的主动权。

基础研究决定一个国家科技创新的深度和广度，“卡脖子”问题的核心在于基础研究薄弱。我们要面向未来，围绕脑科学重大前沿问题，集中优势力量、发挥中国优势进行统筹安排，分阶段系统地推动脑科学研究形成合力，加快对大脑的全面深入解析，推动脑科学及类脑智能的迭代发展。

坚持需求导向和前瞻引领，瞄准我国创新发展的关键制约，把基础研究和应用基础研究做扎实，使技术创新和产业发展站得稳、有根基。促进科研体制机制改革和创新，营造开放、合作、共享的科研生态，不断鼓励、深化跨领域、跨学科交叉研究，形成关键领域先发优势。

创新决胜未来，人才关乎成败，要加速交叉学科建设和跨学科人才的培养。以人工智能为例，作为引领中国未来的战略性技术，其发展程度取决于作为基础的脑科学研究，归根结底离不开人才的支撑。又如计算神经科学，融合了脑科学、数理科学、信息科学等多种学科，是解析大脑原理、机制的新兴领域，目前依然存在人才缺乏、发展缓慢的问题。因此，推动脑科学研究，需要系统、高效地培养学科融合的复合型人才，对领域内重大前沿问题进行联合攻关。

科技创新突破需要广大科研人员心无旁骛、脚踏实地地奋斗。要全力激发广大科研人员特别是青年人才的创新积极性和创造潜能，进一步破除对科研人员的束缚，为科技领军人才和多学科交叉团队创造先机，支持他们勇当排头兵，大力攻坚克难，加强国际科技合作。要充分发挥企业创新主体的力量，参与并充实对脑科学基础研究的投入，同时在科研成果产业化的过程中发挥积极作用。要不断增强科技创新对经济社会发展的引领和带动作用，推动高质量发展。

科技创新没有捷径，需要久久为功。必须始终坚持党对科技事业的领导，坚持走中国特色自主创新道路，加强统筹谋划，强化战略导向，力争在脑科学与类脑研究等重要科技领域跨越式发展，加快实现我国整体科技水平从跟跑向并行、领跑的战略性转变。

作为一部介绍前沿科技的科普作品，本书不仅介绍了一系列重大科学发现，展示了不断探索新知、追求真理的科学精神，还揭示了这些重要发现中所运用的各种研究、实验方法，普及了科学知识和科学方法。

写好这样的著作不易。本书作者多年从事新闻工作，勤学深思、笔耕不辍，长期坚守科学传播一线，为创新土壤的培养输出才智。这是一部基于志趣而为的“即兴之作”，也是作者作为一名科学传播者观察时代、记录生活的一种方式。

现在，科学普及作为创新发展的一翼，仍未达到与科技创新同等的位置，需要不断创造出高质量的科普作品。为此，首先要让更多的科技工作者意识到科普也是科技工作者的应尽之责，让科普成为科技工作者的一种自觉行为。其次要不断提升科技工作者的科普能力，不仅注重科学知识的普及，更要弘扬科学精神、传播科学思想和方法，面对新学科、新领域、新问题，努力降低知识“翻译”、传播的门槛，让科学知识真正为人民大众所掌握。最后是加强专业科普队伍建设。科普是一项专业，也是一个系统工程，需要有一支专门的队伍按照学科特点和内容做好策划和安排，才能保证高质量科普产品的持续产出。
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人类的大脑，宇宙中最伟大的奥秘

米格尔·尼科莱利斯

美国杜克大学神经生物学教授

法国科学院院士，巴西科学院院士

首先感谢作者邀请我为这本书写序，因为这本书首先是一部资料翔实、脉络清晰的脑机接口技术发展简史，是一部值得从头细读到尾的作品。得益于作者的专业、严谨和高超的叙事水平，这本书的英文稿非常细腻而流畅，让我十分畅快地读完了这本书。

作为脑机接口的探索者和神经科学领域的专业人士，我读完这本书也感觉受益匪浅。作者不愧是一位讲故事的高手。从对人类大脑深入浅出的“揭秘”到对脑机接口技术理论与实验的介绍，在他妙趣横生的叙述中，“脑机接口”自诞生至今近30年的发展小史仿佛变成了一首迷人的交响乐，让人惊奇不已。

《脑机简史》这本书为你描绘了这样一个世界：人们通过思想与意念来操控计算机、驾驶汽车、与人交流，计算机键盘与液压方向盘只能在历史博物馆里才能见到；你的想法会被高效且完美地转化为纳米工具的细微操作或者尖端机器人的复杂动作；无须动手输入一个字，也无须动口说出一个词，你就可以在网上与世界上任何地方的任何人进行交谈；躺在客厅里足不出户，你便能够体验到触摸月球表面是什么感觉……

在这个世界里，你可以把无形的思想转化为有形的动作。这种惊人的能力不仅可以让普通人神通广大，也可以让残障人士获得新生——只需在大脑中植入一枚小小的芯片，便能够解析脑电波，进而操控丝绸般纤薄的可穿戴机器人。这种“外骨骼”既能像你的第二层皮肤一般柔软精致，又会拥有机械战甲一般的保护力。它可以支撑一个人的体重，可以让残障人士站立起来，迈开脚步，甚至再一次开始奔跑，让他们重新获得探索世界的自由和能力。

以上这些既不是奇迹，也不是魔法，一切都源于思想。这是不是很令人着迷？

确实如此。这样的世界、这样的奇观不再只出现在科幻作品中。它正在我们的眼前形成，就在此时此地。

这本书向你展示了近30年来人类在脑科学与神经科学领域的最新发现与革命性突破。这些突破将看似不可能的“脑机融合”变成了惊人的现实。全球范围内越来越多的研究人员已经认识到了脑机接口这项技术所具有的深远意义。2001年，世界一流科技期刊《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）将脑机接口称为将会改变世界的十大新兴技术之一。脑机接口在过去20年中获得了非凡的成就。我所在的美国杜克大学神经工程实验室以及世界各地的其他实验室在动物实验和初期的人类研究中已经证明，被试可以只通过大脑活动，在身体不做出任何动作的情况下，实时控制机器人手臂和腿的运动。并且，这种控制既可以是本地控制，也可以是远程控制。

这些实验成果是当代历史上最伟大、最激动人心的科技与医学突破之一。然而，在此之前很少有书讲述这个传奇般的科技故事，也很少有人系统地介绍这项技术自诞生至今所取得的一系列科学突破。现在，科学家已经能够利用大脑信号来控制机器了，但依然没有多少人了解这项技术的前沿和挑战，更遑论对由此可能导致的科技伦理与人类命运的思索与担忧。

因此，我很高兴看到这本书的出版。这本书从大众读者的视角出发，运用清晰的科学解释、现实的预测以及幽默的语言介绍了脑机接口领域的方方面面。书中探讨的惊人发现和科学壮举使我们可以进一步了解宇宙中最伟大的奥秘：人类的大脑。我们“内在的宇宙”没有形成星系，而是孕育出了生命的本质：意愿、梦想、记忆、爱、恨、欲望和痛苦。大脑就像一个宇宙，它所容纳的神经元细胞就像天上的恒星一样多。它是自我的基本结构，使我们每个人都具有独一无二的特点，但同时每个人又是如此相似。

我和本书作者结识于2019年的中国之行。那是我第一次造访这个古老而又现代的东方大国，中国充满历史底蕴的文化与领先全球的现代化水平举世瞩目，这里的科技实力与人文素养更是令我印象深刻。本书作者曾经是一名致力于科技与文化传播的记者，我们在提高公众对科技的认识、推动脑机接口的研究方面有着共同的志愿。我们希望脑机接口这项技术能够早日服务于中国大众。

随着这本书的讲述，我仿佛穿越时空，回到了过去20年中一个个让人难忘的时间节点上。

1998年，我和我的博士后导师约翰·查平（John Chapin）开始着手研究脑机接口。最初的实验是在猴子身上进行的，包括本书中详尽介绍的“马内实验”“月球行走”及三只猴子的“脑联网”等，当脑机接口在猴子身上的实验获得了令人惊喜的成功时，我们意识到，它的意义要远远超过我这30多年来一直在寻找的新的大脑研究方法。我们或许可以把这一发现转化成新的治疗手段，来帮助全世界2500多万因为严重的脊柱损伤而在痛苦中挣扎的人们。

2002年，我和查平就提出了利用脑机接口技术帮助残障人士再行走的想法。直到10年后，国际足联宣布由巴西主办2014年世界杯足球赛时，我意识到：机会来了！世界杯的开幕式万众瞩目，届时将有65 000余名现场球迷、超过10亿观众收看转播。如果能在这样一个场合展示脑机接口，让一名瘫痪的巴西年轻人在外骨骼的帮助下为世界杯开球，那将是多么激动人心的开场秀啊！

我向当时的巴西总统做了提议，出乎意料的是，总统先生很快答应了。为了筹备这次展示，我联系了世界各地的朋友，来自五大洲25个国家的156人把手头的事情暂时搁置了10个月，带着他们的团队、专利和技术来到巴西，帮助我们制作世界上第一个脑控下肢机械外骨骼。我们还招募了8名脊柱损伤患者，他们是从巴西一个包含了65 000余名患者的数据库里选出来的完全性脊髓损伤患者，有些已经瘫痪了十几年。

最后进行开场秀的是朱利亚诺·平托（Juliano Pinto）。当时，这个青年10年前因为一场严重的车祸造成脊柱T4以下截瘫。为了完成这次壮举，平托接受了长达半年的严苛训练。我还记得平托在巴西圣保罗体育馆做上场之前最后一次试踢时的场景。他所戴的头盔上蓝灯开始闪烁时，代表着外骨骼处于启动状态。之后，平托只需要摆好身体姿势，想象踢球的动作，就能把放在他面前的足球顺利踢出去。

2014年6月12日下午3点半，那个激动人心的时刻终于到来了。

有一件事平托事先不知道，我们给他准备了一个小惊喜：我们悄悄启动了一个安装在外骨骼足尖位置的传感器。巴西的孩子们可能在还没出生的时候就会用足尖大力触球，在球场上没有其他办法时，足尖射门是最后的进球手段。

接下来的一幕，就是你们在镜头前看到的那样。平托把球踢出去之后开始欢呼，我们冲上去拥抱他，整个球场甚至整个世界都因为这个开球而沸腾了！实际上，平托当时喊出的话并不是“我踢出去了！”“我做到了！”或者“我成功了！”，他喊的是：“我感觉到球了！我碰到球了！”

平托的大脑在经过训练以后，已经能够识别所有外骨骼上的传感器传输的信号，而来自足尖上的信号真正让他感受到了他所热爱的足球。对于10年来一直坐在轮椅上的人来说，这是人生中最美妙的一刻。

平托的故事没有结束，只是一个开始。几个月以后，我们把平托和其他7名患者重新带回实验室进行了神经测试。结果表明，平托的7节脊椎恢复了感知、活动和运动控制方面的功能。之前他只有头部以下和胸椎中部以上的部位有知觉，而现在他的身体知觉恢复到了髋关节的位置，也就是说，他恢复了7节脊椎的功能！这样的场景我见证了8次，可以说，那是我30多年科学生涯中的高光时刻。我从没想过可以走到这一步，但我们做到了。

回望过去种种，这是一条充满艰辛、痛苦但也有欢愉的科学探索之路。30多年的寻找、验证、思考、对比，我和我的导师、学生、合作者一再突破边界。关于未来，我们在畅想灵魂脱离肉体在星际间漫游，畅想跨越虚实分野与生死边界，唯有思想、情感与爱永存的时候，我们是否可以期待，更加激越的“大脑交响乐”将会在未来10年、20年激情澎湃地上演？

未来已来。

世界已经站在了卢比孔河的岸边，神经科学家也已踏上了渡河的征程。

我们已经进入一个全新的“脑机接口”时代。


前言

脑机接口，让我们得以解开人之为人的最终奥义

在自然界的所有秘密中，最大的两个奥秘莫过于浩瀚的宇宙和人类的大脑。

随着科技的跨越式发展，人类已经能看见数十亿光年以外的星系。生物学家破译了生命的密码子——基因，物理学家已经抵达了量子领域，距离揭示自然的终极定律仅一步之遥……在霍金这样的天才科学家已经开始为人类探索地外文明的命运担忧不已时，大脑的奥秘至今仍困扰着人类自身。对绝大多数科学家来说，他们肩颈上的这颗重量不到1.4千克、从生下来就被禁锢在颅骨中的“一团糨糊”，才是最神秘与未知的存在。

当你凝望夜空时，你是否曾望向繁星背后的虚空：“宇宙的边界在哪里？时空的本质究竟是什么？幽暗的深空中此刻是否也有一双眼睛正在凝视着你？”

当你凝视镜中的自己时，你是否曾望向双眼背后的大脑：“我”到底是谁？寄居在这副皮囊之中的灵魂是否真的存在？当肉体衰亡，“我的灵魂”是将随之消散还是化为飘荡于宇宙之中的一股电波？

许多科学家尤其热爱将宇宙与大脑进行类比：银河系中有1000亿颗恒星，大致与人类大脑中的神经元的数量相同。宇宙和大脑构成了人类面临的最大的科学挑战，但它们也有一种奇特的关系。它们其实是对立的：当我们谈论宇宙时，那是关于外层空间的广阔性：壮丽的螺旋形银河、朦朦胧胧的星云、顽皮的彗星、神秘的黑洞和走向毁灭的超新星……宇宙的边界，代表着人类能够抵达的最远的地方。而当我们谈论大脑时，那是关于自我的基本结构，在那里我们将发现我们最私密且宝贵的情感、意愿、梦想、记忆、爱、恨、欲望和痛苦……大脑的深处，深藏着人之所以为人的最终奥义。

在“脑机之父”米格尔·尼科莱利斯的讲述中，宇宙与大脑拥有共同的历史和故事。在他的著作《脑机穿越》（Beyond Boundaries）(1)中，这位巴西籍教授深情且富有诗意地描述了人类心智从无到有的史诗：

行星形成了，大部分都光秃秃的，没有生命迹象。然而，几十亿年前，至少一个有趣的实验导致了生物化学及遗传机制的出现，使生命得以维持与繁衍。之后，生命开始变得繁盛，努力拼搏，永远充满希望与志向，并通过许多完全不可预知的路径开始进化。

接下来，我看到了第一对原始人类伴侣肩并肩行走的图像，那是数百万年前的一个夜晚，在非洲中部——今天埃塞俄比亚境内的阿法尔沙漠。我看到人类的祖先第一次仰望无边无际的天空，眼中充满了敬畏与恐惧，那时他们的大脑中电波涌动，搜寻着我们今天还在苦苦思索的问题的答案。

我意识到，这些胆怯而好奇地看着天空的原始人类开始了漫长而宏伟的接力赛。从那以后，世世代代的人类都在寻找有关存在、意识以及周围一切的意义的根本解释。

从宇宙大爆炸到人类大脑的形成，150亿年间，人类大脑成为宇宙中最平常却最伟大的奇迹。

事实上，在漫长的历史长河中，我们并没有理解人类的大脑是什么，更遑论它是如何工作的。古埃及人在艺术和科学上取得了辉煌的成就，但他们认为大脑是一个无用的器官，于是在给法老的尸身做防腐处理时把大脑扔掉了。亚里士多德认为，灵魂居住在心脏里，而不是在大脑里。他认为大脑的唯一作用是冷却心血管系统。

这个“黑暗时代”持续了几千年是有其原因的。人类的大脑大约只有1.4千克，并且有75%～80%是水，其余的主要成分是脂肪和蛋白质。谁又能想到，这三种平平无奇的物质，凝聚起来竟然带来了思考、记忆、视觉、爱恨、审美等种种最奇妙、最复杂、最难以解释的人类的情感、意识与思想呢？

大脑的一大悖论是：你对世界所知的一切，都来自一个从未亲眼见过这个世界的器官。大脑存在于寂静与黑暗之中，它没有疼痛感受器。如果你看过《汉尼拔》，你必然会对其中一幕永生难忘：当食人魔汉尼拔用餐刀将你的大脑像片羊肉似的一片一片片下来放进你的餐盘中时，你是完全感觉不到疼痛的。对你的大脑来说，世界只是一股股电脉冲。在电波组成的浩瀚汪洋中，大脑为你创造了一个活色生香、可爱又引人入胜的世界。从这个意义上来说，你的大脑就是你，其他一切都只是管道和支撑。

大脑作为一项纯粹的奇迹，人类对其认知却远远落后于对宇宙间其他东西的认知，因为我们无法直接“看到”自己的大脑。在漫长的岁月里，科学家只能或者通过对去世的中风患者的尸检来揭示大脑的哪一部分出了故障，或者利用电极探针探测患者大脑，将得到的信息慢慢地、耐心地拼凑起来，以确定大脑的哪一部分影响哪种行为。

但是，这些神经科学研究的基本方法并不能系统地分析大脑。你不能要求一个中风患者的大脑损伤刚好就在你想研究的特定区域。大脑是一个活的、动态的复杂系统，尸体解剖又怎么能发现大脑的神奇之处呢？死去的大脑已经停机，而大脑的奥秘正潜藏于它的活动之中。大脑的各个部分相互作用，时刻为我们描绘着这个世界，使我们产生爱意、仇恨、嫉妒和好奇心。只有当意识涌现，人类的生命才具有了真正的价值。

400多年前，望远镜的发明几乎在一夜之间促成了人类天文学的飞跃。这是自古以来最具革命性的仪器之一。突然，过去的神话传说如同晨间的露水一般蒸发不见了。你能亲眼看见月亮上并没有嫦娥、玉兔与桂花树，光秃秃的，并且分布着大大小小的环形火山；太阳表面有黑色的斑点；木星有卫星；金星有相；土星有环。在望远镜发明后的20年间，人类所学到的东西比过去2000年历史中学到的总和还要多。

像望远镜的发明一样，在即将进入21世纪的时候，磁共振成像、脑电图和各种先进的脑部扫描仪器极大地改变了人们对大脑的研究方式。一时间，这些仪器让我们得以看到心智与意识在活的、思考着的大脑中的涌动。同样，我们在过去的20年中对大脑的了解比之前人类历史中对大脑了解的总和还要多。并且，一度被认为是触不可及的意识，终于呈现在了舞台的中心。

现在，科学家通过磁共振成像扫描便可以捕捉在我们大脑中流动的思想，也可以在完全瘫痪的患者的大脑中植入芯片，并把它连接到计算机上。患者可以上网、阅读和发信息、玩视频游戏、操控自己的轮椅、使用家用电器、操纵机械臂。事实上，这样的患者可以通过脑机接口做任何一个身体状况正常的人能做的事。

尼科莱利斯教授的研究甚至更进了一步。早在21世纪初，他就带领美国杜克大学的研究团队通过将人类大脑直接连接到“外骨骼”的方式，让瘫痪多年的患者站了起来，能够“活动活动”他们的四肢。借助这种此前只在科幻电影中出现过的“机械战甲”，一位瘫痪多年的患者在2014年巴西世界杯上开出了第一球。科学家相信，总有一天，四肢瘫痪者可以过上正常人的生活，精神病患者也将重新感受到愉悦与幸福。这种“外骨骼”也会赋予我们超级力量，总有一天，电影《阿凡达》中的情景将再现，我们可以足不出户，用意念操控着替身去探索地球之外的文明，无论这个替身是克隆生物体还是意念机器人。

下载知识、移植记忆、意念互通与大脑联结将不再只是存在于科幻电影中的想象，它们终将成为现实。那时，我们就能够像下载一首歌或一部电影那样，从互联网上下载知识与技能，我想知道什么我立刻就能知道，我不知道为什么知道，但我就是知道了；我们能够记录、上传、分享记忆；“大脑网络”的设想也终将成真。

这项革命性的技术带来的希望是如此巨大，以至于从最高的决策者到最激进的探索者都将其视为通往未来的终极道路。事实上，脑科学已成为世界上最大的经济强国与经济体之间的竞争之源。2013年1月，时任美国总统奥巴马宣布启动10年内投入30亿美元的“脑科学计划”（Brain project），这项野心勃勃的计划彰显了美国的决心与勇气，欧盟、日本、中国也纷纷启动了百亿资金级别的国家级大脑研究计划。全球网上支付平台Paypal创始人之一埃隆·马斯克（Elon Musk）相信，他在脑机接口领域的布局——Neuralink公司的意义将远超特斯拉和SpaceX(2)。后者的目标是改造人类现有的生活，而Neuralink公司想做的是重新定义人类的未来。

解读大脑的复杂神经电路一度被视为毫无希望，科学家认为此举超越了现代科学的范围，现在脑机接口已经成为脑科学与计算机学两个相互碰撞的项目的焦点。如同人类基因组计划将改变科学和医学的景观，脑机接口技术的突破不仅会赋予我们了解大脑的无与伦比的洞察力，也会产生新的工业领域，刺激经济活动，重塑人们的生活方式，从根本上引发政治、经济、社会、文化的大变革。

一旦大脑的神经通路最终被解码，情感、意识与思想的密码也会被破译，创建一个大脑的复制品将成为可能。这会引出一个最终的哲学命题：我是谁？当意识可以上传至计算机（或者大脑的复制品），人类是否将实现数字化永生？当肉身衰亡，我们的灵魂能否永恒存在？当我们终有一天战胜死亡——人类所有欲望与恐惧的起点，我们是人还是神？我们是完成了人类的终极进化，还是走向了人类这一物种的灭绝？

也许在遥远未来的某一天，心灵将彻底抛弃肉身在星际间漫游，正如未来学家所推测的那样，这并不违反物理学定律。从现在算起的几百年后，我们可以将整个神经蓝图放到激光束上，发射到深空，穿越虫洞，抵达时空的尽头，也许这才是人类（如果那时还能称之为人）探索星辰大海的终极方式。

一个辉煌的、将重塑人类命运的、崭新的科学景观，现在真正打开了。我们正在进入一个全新的脑机接口时代。

我现在邀请你和我一起踏上这场关于脑机接口的最前沿的科学之旅，我保证你将能更深刻地理解来自古希腊时期的座右铭：“认识你自己。”

但是，让我们先回到一切开始的地方。


引言

进击的智能，正在开启难以想象的人类新未来

6亿年前，世界仍处于一片死寂。

那时，地球上虽然已经出现了生物，但它们十分低等，还没有进化出任何神经。没有神经，也就意味着无法移动、无法思考，也无法处理任何形式的信息。所以，它们只是存在于这个世界上，寂静地等待着死亡。

终于出现了水母。

万万想不到吧，水母才是地球上最古老的史前生物，至今已经存活了5亿年，比恐龙存在的时间还要长。众多千奇百怪的水母中，最为神奇的就是一种被叫作灯塔的水母，科学家称它们为“不死水母”，英文名就是Turritopsis dohrnii。被称为不死水母，是因为这种水母在身体老化之后，会自行将自己的身体“分解”成多个部分，而且每一个部分都能独立存活。之后不久，每一个独立的部分都会长成新的个体，并且保留母体的基因。从某种意义上来说，灯塔水母是永生的，所以说它们是真真切切地活了5亿年。更重要的是，水母进化出了生物界第一种神经系统：神经网。

水母的神经网可以让它收集到周围环境的重要信息，以避开捕食者，寻找食物。拥有接收和处理信息的能力则意味着水母可以对周围环境的变化做出反应，提高生存繁衍的概率——它们5亿岁的高龄就是最好的证明。

不久之后，另一种更有“想法”的动物出现了。

扁形虫“发现”，如果神经系统里有一个可以掌管一切的“最高统帅”，它便可以处理更多的事情。这位“统帅”位于扁形虫的头部，并且规定身体内的所有神经都要把搜集到的信息直接向他汇报。因此，跟水母的网状神经系统不同，扁形虫的神经系统更像一条笔直的高速公路，所有的信息都通过这条公路在“最高统帅”和其他神经之间来回传递。

实际上，这种神经系统就是生物界第一个中枢神经系统，而扁形虫头部的“最高统帅”就是最原始的大脑。这种神经系统很快开始在其他动物之间流行，不久，地球上出现了成千上万个拥有大脑的物种。

随着时间的流逝，地球上的动物进化出各种复杂的生命系统，它们每天从外界环境中接收到的信息越来越多、越来越复杂，“最高统帅”们疲于应付，就快要忙不过来了。

又过了一段时间，哺乳动物出现了。作为动物王国的新生代，它们的生命系统要复杂得多。它们的心脏需要跳动，肺部需要呼吸，消化系统也不能停，但是除了生存所必需的功能以外，哺乳动物要操心的东西还有很多。它们选择了群体生活的方式，它们靠哺乳抚育后代，它们还拥有了爱、愤怒和恐惧等复杂的情感。

在此之前，爬虫脑只需要应付爬行动物和其他更简单生物的需求，但是要应付哺乳动物的话就太难为它了。于是哺乳动物就进化出了一个可以辅助爬虫脑的“次级指挥官”，用于处理这些新出现的需求，这就是最早出现的边缘系统，又被称为“哺乳动物脑”。

在接下来的1亿年里，哺乳动物的生活变得越来越复杂。直到有一天，“最高统帅”和“次级指挥官”发现他们的指挥室里多了一个新人。这个不知道从哪里冒出来的“婴儿”其实是新皮质的雏形。虽然一开始他不太会说话，但经过从灵长类到类人猿再到原始人类的进化历程，他也从一个“婴儿”逐渐成长，最终成为一个对各种事情都有一套自己想法的“少年”。

接下来的几百万年里，这位“少年”变得更加成熟和睿智，他给出的主意也越来越好，比如他发现了取火的方法，还学会了制作长矛。他教会人们分工合作，用集体的力量狩猎、采集。人们获得了更多的食物，原始人的部落开始成形，并一步一步扩张自己的领地。

但这位“少年”最厉害的本事还是思考。大约10万年前，他产生了一个突破性的想法。人类大脑的发达程度已经足以理解这个现象：虽然“石头”这个发音并不是石头本身，但它可以作为石头这个物体的一个符号，即用于指代石头的一个发音。原始人类就这样发明了语言。

很快，各种各样的东西都有了自己的名称。到了5万年前，人类已经可以使用完整、复杂的语言进行交流了。

语言的出现让人们开始相互分享各种事情，其中分享的最有用的是他们已经学会的东西。如果一个人吃了某种果子开始呕吐、肚子疼，他就可以用语言将这个惨痛教训分享给部落里的其他成员，而其他成员也会用语言教会他们的孩子，他们的孩子又会把它传给自己的孩子。这就是“知识”与“智慧”的起源。

语言的存在，使得那些由最聪明的人顿悟出来的智慧得以一代又一代延续下去，不断累积到部落的知识库中。后来的每一代人在出生时就已经拥有了这座知识库，于是他们就可以在老祖宗的智慧的基础上得出更好的新发现，部落的知识库也会因此变得越来越庞大和高级。

知识与智慧变成了一场盛大的代际集体协作。语言赋予了人类个体以群体的智慧，这种智慧将远远超过个体的智慧。同时，使用语言互相交流的能力也让人类得以形成复杂的社会结构，加上农业和动物驯养等先进技术的出现，到了1万年前，城市的雏形开始出现。

很快，随着社会分工的细化和农业水平的提高，很多人因此从劳作中解放了出来，开始思考各种各样的想法。不久他们就实现了一个新的巨大突破：写作。

历史学家认为，人类大约在5000～6000年前开始写东西。在此之前，集体知识库只能保存在人们的记忆中，而且只能通过口述传播。这个系统在小型部落里还能行得通，但是对于在大量人群之间共享的庞大的知识体系，仅仅依靠记忆是难以维持的，许多知识也会因此而失传。

如果说语言可以让人类将想法从一个大脑传递到另一个大脑，那么写作就可以让他们把想法刻在实物上，当人类开始在羊皮或纸上写字时，那些需要口述数周才能传达的大量知识就可以被压缩成一本书或一个卷轴。

现在，人类的集体知识库开始以实体形式存在，它们正被整齐地排列在城市图书馆和大学图书馆的书架上。这些书架成为人类进行所有活动的巨型指导手册。这些手册教会了我们有关贸易和货币、造船和建筑、医学和天文学方面的各种知识。每一代人在出生时都可以拥有比以往更高层次的知识和技术基础。

接下来，印刷术的发明大大加速了这个进程。尽管从现代技术的角度看，印刷术并非什么惊人的发明，但它仍然是人类信息传播能力的一次巨大飞跃。这种技术在此后的几个世纪里得到了迅速发展。批量印刷的书籍让信息可以像野火般蔓延，当书籍的印刷成本变得越来越低，教育便不再是精英阶层的特权，普通百姓也能看得起书了，人们的识字率得到了极大的提升。一个人的想法现在可以触达数百万人，大众传播时代已经开始。

大量涌现的书籍让知识可以跨越国界，世界各地的知识库终于融合为一个全人类共享的最高知识库。随着大规模沟通能力的提升，人类也开始变得越来越像一个统一的有机体，这个有机体的“大脑”是人类的集体知识库。

接下来，时空变换突然开始加速了。短短200年间，世界发生了翻天覆地的变化，蒸汽时代与电气时代相继来临，马车变成了汽车，书信变成了电话，烛火变成了电灯，产业工人变成了工业机器。我们翱翔在天空，漫游在太空，收音机、电视重新定义了大众传播。一个全新的世界出现在人类眼前，一个人的思想可以立刻被投射到亿万人的大脑之中。

时间来到20世纪中叶，人类开始了有史以来最具野心的一项发明：计算机。

很久以前人们就发现，创造价值最好的方法是发明可以创造价值的机器。机器在很多类型的工作中都做得比人类更好。我们将上肢的工作外包给了工厂机器，下肢的工作外包给了发动机。现在，如果可以把大脑的工作也外包给机器，那会怎样呢？

20世纪40年代，世界上第一台电子计算机诞生了。一直以来，人类只能独力完成所有的运算工作，计算机的出现改变了这一点。事实证明，这种用于信息存储、组织、处理的机器极大地提升了所有需要运算的工作，计算机开始成为企业和政府日常运作的核心。80年代后期，个人计算机走进了人们的生活。

接下来，另一个飞跃出现了。90年代初期，数百万台“独立的”计算机开始学会了互相沟通，它们形成了一个全球范围的计算机网络，一个新的巨人——互联网诞生了。信息能够以光速在这个系统中传递。互联网提供了即时、免费又易于搜索的方式，让数十亿人能够接触到完整的人类知识库。这让人类成为一位更聪明、更高效的学习者。

计算机的出现已经颠覆了人类的世界，它承接了许多人类的脑力工作，让人类可以更好地生活，但是仍然有一种脑力劳动是计算机无法胜任的：思考。

计算机可以运算、组织和运行复杂的软件，这些软件甚至可以自我学习，但它们无法以人类的方式进行思考。而终极的大脑延伸工具必须能够进行真正意义上的思考，虽然我们不知道计算机能够独立思考时会怎样。也许有一天它会睁开眼睛进化出意识，成为一种人类大脑无法理解的超级智能。那时的人类将面临怎样的命运？

我为什么要告诉你这些？这些同我们要聊的话题“脑机接口”又有什么关系？

在写《脑机简史》这本书的过程中，我有幸采访了包括尼科莱利斯教授在内的当今世界一众“最聪明的大脑”。在研读“脑机接口”这样的命题时，我明白了有些问题是需要使用一种“缩放思维”才能完全理解的：放大实验室里科学家和工程师正在处理的技术难题，缩小我们人类正在面临的生存挑战和命运深渊；放大当今世界的发展现状，缩小我们一路走来的历史进程和我们即将走向的未来景象。

自然造物用6亿年进化出了人类的大脑，人类大脑用10万年制造出了机器大脑。如今，我们站在超级智能诞生的前夜，而只有将“脑机接口”这个命题放入这个时间轴上，你才能明白这项技术对于人类的未来意味着什么；也只有用这样的思维方式，你才能真正理解为什么我们要认真地探讨“脑机接口”这个话题，也才能真正明白为什么世界上最聪明的大脑都在为之孜孜以求。

与“大热”的人工智能或者智能机器人相比，脑机接口获得的公众关注度还不算高。虽然马斯克已经连续数年在全球发布会介绍他的Neuralink公司最新的脑机接口项目进展——2019年讲的是手术机器人和阵列脑电极芯片，2020年讲的是进行了活体植入的三只小猪，2021年讲的是一个能够通过脑波无线信号玩经典的《乒乓》游戏的猴子，但这些话题还是主要停留在“粉丝”和媒体圈子里，热度也有限，远远赶不上风靡全球的AlphaGo或大狗机器人。一个重要的原因是，这个细分领域实在是太专业了，整个行业的发展也还停留在很早的阶段。

然而，在读完近百万字的论文和原始资料后，我确信，无论是从它们所采用的大胆的工程技术还是从其所肩负的伟大使命来看，这几个一度引发话题的小猪、猴子案例对人类未来的意义都将远远超越AlphaGo。

如果有一天你站在一个足够远的未来回头看，你也许会发现，“三只小猪”“游戏猴子”正是人类命运的转折点，它们与人类的生死存亡息息相关。对此，我并未做丝毫文学上的夸张。

我感觉自己就像是乘坐时间机器去了未来，现在我回来告诉你，未来的可能性已经超越了你的想象。但是在我带你坐上时间机器之前，我们需要先掌握“缩放思考”的能力：刚才，我们用“上帝视角”缩短了地球生命6亿年的进化史，接下来，我们要将自己缩小，钻进自己的大脑里看一看。

我们将从大脑开始，这是我们学习脑机接口的起点，然后我们才具备讨论这个疯狂话题的基础知识。只有这样，我们才能明白为什么那些聪明的大脑认为脑机接口对于人类的未来如此重要。等我们讨论到最后的时候，整件事也就豁然开朗了。
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“作为人类，我们可以分辨数光年以外的星系，研究比原子还小的粒子，但我们仍然没有解开这个位于两耳之间约1.4千克重的物质之谜。”

——奥巴马宣布启动美国“脑科学计划”


01
见证奇迹的时刻


一些历史学家认为，现代神经科学的起源是从一根铁棒穿过菲尼亚斯·P.盖奇（Phineas P. Gage）的大脑开始的。这一悲剧性的偶然事件引发了一系列连锁反应，打开了人们对大脑进行严肃的科学研究的大门。对盖奇先生来说，这根铁棒是他悲惨命运的开始，却为现代科学的发展铺平了道路。

盖奇的悲剧

这场事故发生在1848年，盖奇当时是美国佛蒙特州的一名铁路工人。1848年9月13日是看起来平平无奇却注定载入史册的一天。和往常一样，盖奇来到工地上干活，准备爆破坚硬的岩石。他一边往钻孔里填充炸药，一边转过头去看工友。他不知道的是，这是他一生中最后一个平常的时刻。

医学记载的其他受害者几乎都是以名字的首字母或化名被提起，但盖奇不是：他的名字是神经系统科学领域最著名的名字。

盖奇是附近最好的工头，技术过硬，认真负责，人也很不错。那年秋天，他和他的一队人马受雇于当地政府，负责清理铁路附近的硬质黑岩。和往常一样，盖奇正在往岩石上的爆破孔中装填火药，然后用铁夯轻轻将粉末夯实。这是一个精细的活儿，为了把火药粉末压实，盖奇特意定做了一根铁棍。这个铁棍有一米多长，重达6千克，光滑得像一杆标枪。

工人们正在把碎石块装载到运货马车上，他们显然分散了他的注意力。对于盖奇扭头那个瞬间，大家众说纷纭。有人说盖奇扭头时还在砸实火药，铁棍一下子砸到了坚硬的岩石上，引起了一个细小的火花。接下来的一切都不可避免：一点儿火星在黑暗里闪现，点燃了火药，把铁棍炸飞了。

悲剧的是，铁棍击中了盖奇的左颧骨，径直穿进了他的脑袋。铁棍击碎了他上颚的一颗臼齿，从他的左眼后擦过，并戳穿了大脑左额叶的下部，然后掀开头骨，在他头顶上方直直穿了出去，最终落到了几十米开外的地方，以钉桩的姿势笔直地扎在了泥土中，上面沾满了鲜血和脑浆。

目睹这一幕的人被吓呆了，他们眼睁睁地看着盖奇的一部分头盖骨被掀掉了。然而更让人惊愕的是，盖奇居然没有当场死亡！他仅仅是在地上抽搐了一阵，没过几分钟就能重新走路说话了。他全程意识清醒，还能在工友的搀扶下爬上一辆牛车，前往2000米之外的医院。

接诊医生约翰·哈洛（John Harlow）博士提供了第一手资料。他在事故发生的那天下午6点左右见到了被掀翻一部分头骨的盖奇。哈洛博士看到盖奇自己缓缓地挪进了房间，满身是血地躺在了床上。接下来，像一名外科医生通常的操作一样，哈洛博士把盖奇的头皮剃干净，清洗掉已凝固的血块和脑浆，接着用手指从伤口两端把头骨碎片挑出。令人难以置信的是，整个过程盖奇竟然连眉头都不皱一下地保持清醒和理智，他甚至还盘算着两天之后就要回去上班！

盖奇的脑袋上缠满了纱布，左眼球依旧突出了足足1厘米多。一个好消息是，他还能够认出前来探望的母亲和叔叔。但没过几天，盖奇的病情开始恶化，他两颊浮肿，大脑隆起，开始胡言乱语。他的大脑被真菌感染，开始陷入昏迷状态。亲人们悲伤不已，甚至已经为他定好了一副棺材。

然而幸运之神再一次关照了他。哈洛博士对盖奇进行了紧急外科手术，穿刺鼻子以疏通伤口，同时摘除了盖奇恶化严重的左眼球。术后危险情况依旧持续了数周，但最终，盖奇的病情稳定了下来，直到最后完全康复。

2009年，一张盖奇的老照片被贴在社交媒体上，那是一个英俊自信的男人，尽管头部和左眼受伤严重，但你能感觉到他在笑，对生活依旧怀抱希望。

这一事件发生后的数年里，盖奇的亲友们开始注意到他的性格出现了急剧变化。一个活泼开朗、乐于助人的人，变成了一个脾气暴躁、易怒冲动且自私冷酷的人。虽然哈洛博士对盖奇精神状态的描述只有一百多字，但他确信盖奇已经莫名其妙地发生了一些变化：在事故发生前为人果断，如今却有点儿反复无常，经常随意变更计划；之前通常尊重别人的意愿，如今却在任何一家餐厅随心所欲地发怒；之前很有礼貌，令人敬重，如今却“间歇性地粗鲁无礼，经常爆粗口”。

哈洛博士总结了盖奇的性格变化之后说：“盖奇的智力和表现好像孩子一样，却有着一个强壮的人所拥有的野兽般的激情。他的理性和本能之间的平衡似乎遭到了破坏。”朋友们对盖奇的评价则更加简短扼要：“他不再是原来的盖奇了。”

在被残暴的脾气折磨了12年后，盖奇依旧难以逃脱悲惨的命运，他的健康状况持续恶化，1860年2月癫痫发作，同年5月21日去世。

在他生前和死后，医学和心理学权威人士对他进行了深入研究。去世几年后，在哈洛博士的劝说和坚持下，经他姐姐的同意，人们打开他的墓穴，取出他的头骨和那根击碎他头骨的铁棍。他的头骨被保存在哈佛大学的医学博物馆里。哈洛博士对此头颅做的详细的X射线扫描已经证实，铁棍对前额后面被称为额叶脑区的地方造成了巨大破坏。

这个令人难以置信的事故不仅改变了盖奇的命运，也改变了科学的进程。盖奇的遭遇成了神经科学史上的经典案例，因为这一事件说明，个体行为看似是由意愿决定，但最根本的决定因素还是生理机制。此前的主流思想是：大脑和灵魂是两个独立的实体。这一思想也被称为二元论哲学。但越来越清晰的是，盖奇的大脑额叶损伤引起了他个性的突然变化。接下来，这又引起了科学思维模式的转变，人们开始猜想：也许是因为大脑的特定区域与一定的行为有关吧。


大脑有特定的功能分区

1861年，盖奇去世后仅仅一年，来自法国的解剖学家和医生皮埃尔·保罗·布罗卡（Pierre Paul Broca）更是用具体事实向我们验证了“大脑的特定区域与一定的行为有关”这一论断的正确性。

布罗卡是巴黎的一位医生，在多年的行医记录中他记载了一个特殊的患者，这个患者除了有严重的语言缺陷外，其他一切似乎都正常。患者能够认识和理解语音，但他只能发出一个声音：“他”。布罗卡医生问他叫什么名字，他的回答是“他”；问他是什么时候开始失语的，回答还是“他”；甚至问他家里还有什么亲人，得到的答案依然是“他”。由于他的病情过于怪异，周围的人都称他为“他先生”。

几天之后，“他先生”不幸离世。布罗卡医生对他的尸体进行了解剖，结果发现，在“他先生”的左脑下方，有一块大面积软化、凹陷的区域，这是解剖其他生前语言功能正常的尸体时没有出现过的现象。布罗卡医生由此推断，这片凹陷区域可能就是控制人说话的地方。

布罗卡医生后来确认有12个类似病历的患者在这一特定区域都有大脑损伤。由此，布罗卡医生得出了一个让全世界都无比震惊的论断：人类用左脑说话。今天，有额叶损伤且病灶通常在大脑左半球的患者，被认为患有“布罗卡失语症”。一般情况下，这种疾病的患者可以理解别人说的话，但什么话都说不出，或者在说话时丢掉很多词。

从那以后，人们开始意识到，人类的左右脑可能负责着不同的任务，它们互相合作，各司其职。为了向提出这一伟大论断的布罗卡医生致敬，科学家把左脑中掌管语言学习的区域命名为“布罗卡区”。

不久之后，1874年，德国医生卡尔·韦尼克（Carl Wernicke）记录了有相反问题的患者。跟“他先生”相反，韦尼克医生的患者能清楚地表达，但他们不能理解书面和口头语言。这些患者往往能流利地说，语法和句法都对，但他们说话的内容却毫无意义。更令人惊讶的是，这些患者往往不知道他们是在胡言乱语。韦尼克医生在对这类患者进行的尸检中确认，这些患者的大脑中距离左额叶不远的地方遭受了损伤。

布罗卡医生和韦尼克医生所做的工作在神经科学中是里程碑式的研究。他们确立了行为问题（如语音和语言障碍）与大脑特定区域的损伤之间的明确关系。

另一个突破发生在战乱时期。历史上，有许多宗教禁忌禁止人体解剖，这严重制约了医学的进步。然而，在战争中，死于战场的士兵数以万计。在1864年普鲁士与丹麦战争期间，德国医生古斯塔夫·弗里奇（Gustav Fritsch）治疗过很多头部有伤口的士兵，碰巧注意到当他碰到大脑的一个半球时，患者身体的另一侧经常抽搐。后来弗里奇医生系统地证实，当他用电刺激患者大脑时，左半球大脑控制身体的右侧，反之亦然。这是一个惊人的发现，证明大脑基本上是“电性”的，而且大脑的特定区域控制身体另一侧的一部分。


“小矮人图”，人类身体“地形图”

大脑与身体之间有电通路连接这个认识，直到20世纪30年代才有了系统的分析。那时，美国的神经外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）开始治疗癫痫患者，这些患者经常出现惊厥和癫痫发作，有可能会危及生命。对他们来说，最后的选择便是做脑外科手术，去掉部分头骨和暴露大脑。因为大脑没有疼痛感，患者可以在整个过程中有意识，因此彭菲尔德医生在手术期间仅使用了局部麻醉。

彭菲尔德医生注意到，当他用电极刺激皮质的某一部分时，身体的不同部位会回应。他突然意识到，他可以在皮质的特定区域和人体之间绘制一幅粗略的一对一对应图。他绘制的图是如此准确，以至于今天我们的教科书仍然几乎原封不动地在使用它。在这张图中，你可以看到大脑的哪一区域大致控制哪种功能，以及每个功能的重要程度。例如，我们的手和嘴对于生存是如此重要，因此大量的脑力是致力于控制它们的。

此外，彭菲尔德医生发现通过刺激额叶的几个地方，他的患者会突然清晰地回忆起遗忘很久的记忆。一个患者在脑外科手术中突然脱口而出：“我好像……站在高中的门口……我听到妈妈在电话里交谈，让我的姨妈那天晚上过来。”彭菲尔德医生发现他打开了埋藏在大脑深处的记忆。他在1951年发表了他的研究结果，这些结果使我们对大脑的了解发生了另一个转变。

在将近20年的时间里，彭菲尔德医生从400多例颅骨切开术中收集了大量数据。他重新构建了患者所报告的身体感觉的顺序，发现在改变对大脑刺激部位的过程中，触觉发生的位置也在逐渐移动：开始是脚趾，接着是脚，再后来是腿、臀部、躯干、脖子、头、肩膀、上臂、肘部、前臂、腰、手、每根手指、脸、嘴唇、内口腔，最后是喉咙和内腹腔。当对穿过大脑皮质的横截面进行绘制时，这一顺序便展示出了人类身体的“地形图”，后来它成为我们所知的感觉“小矮人图”（Homunculus）——这幅在医学文献记录中被复制次数最多的插图之一（见图1-1）。
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图1-1　小矮人和小矮老鼠

注：这幅图描绘了不可能实现的皮质“小矮人”与皮质“小矮老鼠”的相遇。皮质“小矮人”是根据初级躯体感觉皮质的分布，将人体进行变形后得到的表征，它基于彭菲尔德医生的研究。皮质“小矮老鼠”是对等的老鼠身体的变形表征，根据的是啮齿类初级躯体感觉皮质的分布。注意小矮人身上被夸张表示的嘴唇和手，以及小矮老鼠身上被夸张表示的胡须、口鼻部以及前爪。



令彭菲尔德医生很满意的“小矮人”与我们平时看到的任何正常人都没有相似之处。“小矮人”被严重扭曲了，看起来很怪异。这种扭曲是被称为“皮质放大”发展过程的结果。皮质过度放大现象代表了身体区域中机械性刺激感受器密度最高。这些感受器是一系列高度适应的周围神经末梢，用于感知压力、牵张等外部信号的神经末梢结构，负责将触觉刺激转化成电位，即大脑的语言。因此，“小矮人”的手指、手和脸，特别是口周和舌头，是突出膨胀的。包括胸部和躯干的其他身体区域似乎收缩了，好像它们正在进行节食，虽然我们的大部分皮肤都存在于这些区域。手指、手和脸含有非常多的机械性刺激感受器，因此它们是我们最精良的触觉器官。我们通常利用它们来创造有关周围世界的触觉图像。这也是为什么当一个物体摩擦我们的后背皮肤时，我们很难准确辨别那是什么物体。

皮质放大现象并非人类的特权。在过去70年所检查的每一种哺乳动物中，我们发现这种现象普遍存在。拿老鼠来说，“小矮老鼠图”夸张表征了老鼠的胡须，其前爪的大小远远超过后爪。再比如半水生、卵生的澳大利亚哺乳动物鸭嘴兽，在躯体感觉皮质的身体地图中，它的喙就被过度放大了。

至此，我们简单回顾了人类过去近200年历史中对大脑认知的标志性事件。正是在这些医生、科学家和无数遭遇不幸的普通人的大脑基础之上，人类才构建出了对自身大脑的基本认识。这些知识大都在我们中学阶段的生物课中出现过，在接下来的一章，我们不妨简单回顾一下。


02
你好，大脑


人类的头部构造（见图2-1）就像一个俄罗斯套娃，最外层是头发，头发下面是头皮，你以为打开头皮就到颅骨了，其实中间还隔着十几层之多。
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图2-1　人类的头部构造



在颅骨下面，大脑被几层薄膜包裹着（见图2-2）。
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图2-2　大脑构造



最外层的是硬脑膜（dura mater），是一层结实、凹凸不平的防水膜。硬脑膜会紧贴着颅骨。大脑是没有疼痛感知区域的，但硬脑膜上就有，它的敏感程度与脸部肌肤相当。硬脑膜受到压力或撞击时往往会引起剧烈的头痛。

下面一层叫作蛛网膜（arachnoid mater），这层薄膜下面的空间布满了富有弹性的纤维。我一直认为，我的大脑只是被浸在某种液体里，然后就这样在脑壳里面漂浮着，但其实大脑外部和颅骨内壁之间的唯一间隙就是这层蛛网膜。这些纤维物质可以固定住大脑的位置，让它不会四处移动。当头部受到碰撞的时候，它们还可以起到缓冲的作用。这块区域充满了密度接近水的脑脊液，能让大脑保持着一定的浮力。

最后一层是软脑膜（pia mater），这层薄膜是跟大脑外层紧紧贴合在一起的。你知道为什么你每次看到的大脑照片总是覆盖着一层黏糊糊的血管吗？这些血管其实并不是附在大脑表面上，而是嵌在软脑膜里面的（见图2-3）。
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图2-3　大脑全貌

注：从外到内，你会看到头皮，接下来是颅骨、硬脑膜、蛛网膜，最里面一层就是包裹在软脑膜下面的大脑。



如果我们把外层的东西都剥干净，就会看到大脑。这个看上去像一团果冻一样的东西，却是宇宙中已知的最神秘的物体。它虽然只有不到1.4千克重，却是目前已知的信息密度最大、结构化程度最高而且自我组织最完整的东西。一个“普通”的人类大脑，运行时的功率仅为20瓦，而一台性能同样强大的计算机则需要2400万瓦的功率才能启动。

面对它时，你不时会陷入深深的困惑中。时至今日，我们对大脑的理解，就如同16世纪初人类对整个世界地图的了解一样。

记得我在高中时期参加一次全国性的生物知识竞赛时，我的导师，一位著名的生物学教授，在他的第一堂课上提出了这样一个问题：“如果大脑总共包含的知识长度是1千米，我们已经在这个路程上走了多远？”我们当中有回答1/2的，有说1/3的，有说1/4的，但是这位教授给出的答案却是“1厘米”。

在人类正在构建的伟大知识库的帮助下，我们也许在未来某天能够抵达这1千米的终点。但是现在，让我们先来看看人类目前对大脑已有的认知，以及这1厘米当中都有些什么风景吧。

如果我们把大脑取出来，然后去掉左半球，我们就可以清晰地看到大脑的横截面（见图2-4）。
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图2-4　大脑的横截面




从爬虫脑到新皮质，大脑的进化假说

1967年，为了了解看似随机的大脑结构，将达尔文的进化论应用到大脑研究中，美国国家精神健康研究院的神经学家保罗·麦克莱恩（Paul Maclean）把大脑分成三个部分：在进化过程中，最先出现的是爬虫脑，后来的哺乳动物在此基础上发展出了第二重脑部结构，最后人类的出现完善了第三重脑部结构。

爬虫脑，人类大脑最古老的一部分

这一部分包括脑干、小脑、基底核，与爬行动物的大脑几乎相同，因而被称为“爬虫脑”。爬行动物的大脑起源可以追溯到5亿年前，这也是人类大脑最古老的一部分。它控制着动物最基本的生命功能，如心跳、呼吸、消化、血压、平衡等，还控制着争斗、领地、狩猎与交配，这些是动物生存和繁殖所必需的条件。

古哺乳动物脑，大脑的边缘系统

从爬行动物进化到哺乳动物，大脑也随之变得更加复杂了，向周边发展和产生全新的结构，这就是我们所说的“古哺乳动物脑”（边缘系统）。边缘系统位于大脑中心附近、“爬行动物脑”（爬虫脑）部分的周围，控制和调节着动物的记忆、食欲、情绪、困倦和警觉，以及感官信息处理等基本过程。

对于以群体生活方式为主的哺乳动物来说，边缘系统是极为重要的。它们需要辨别潜在的敌人、盟友和竞争对手，从而更为高效地生存并哺育后代。这种社会群体的生活方式是非常复杂的，尤其是涉及了情感。哺乳动物中的灵长类，如猿猴等，其边缘系统就显得十分突出。

新皮质，大脑中最新的进化结构

后来，我们有了哺乳动物大脑的第三个和最新的区域——大脑皮质，这是大脑的外层。大脑皮质内最新的进化结构是新哺乳动物脑（新皮质），它控制高级认知行为。这是人类大脑最发达的部分，它在大脑总质量中的占比高达80%。在老鼠的大脑中，新皮质是光滑的，但是在人类的大脑中，它是高度盘绕的，沟回起伏，极为复杂，这样才能允许大量的表面积被塞进人类的头骨中。

大脑的进化史是科学家认识大脑的一种模式。粗略地说，我们可以认为人类大脑的进化路径是从爬行动物大脑、古哺乳动物脑（边缘系统）到新哺乳动物脑（新皮质）的过程。

下面是这些结构在真正的大脑中对应的位置（见图2-5）：
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图2-5　大脑横截面插图



接下来，让我们来看看这里的每个部分。

首先是爬虫脑，这是我们大脑中最古老的一部分（见图2-6）。它长得像一只难看的青蛙。事实上，青蛙的完整脑部形状就跟我们大脑中的这个部分很相似。
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图2-6　爬虫脑



在了解了这些部位的功能之后，你就会明白它们为什么是古老的了。这些部位能做的事情，青蛙和蜥蜴都能做。

下面是爬虫脑的主要组成部分：

小脑

在端脑下方，头部正后方跟颈背相接的地方，驻守着小脑。虽然小脑体积只占颅腔的10%，但它有着全脑大约一半的神经元。这里神经元众多，不是因为小脑要从事大量的思考，而是因为它控制平衡和复杂运动，这需要大量的神经接线。

脑干

在大脑的基座底下，有一条像电梯井似的、连接大脑与脊柱以及身体其余地方的东西，这是大脑最古老的部位——脑干。它掌管着人体更为基本的运作：睡觉、呼吸、保持心跳。另外，如果它认为你中毒了，它就会让你呕吐，干的都是些吃力不讨好的活。脑干并未得到大众太多的关注，但它对我们的生存至关重要。在很多国家，脑干死亡是衡量人类死亡的基本准绳。

其次，古哺乳动物脑——边缘系统。在小脑与脑干周围，分布着许多较小的结构——下丘脑、杏仁核、海马、终脑以及其他十来个类似的结构，它们被统称为边缘系统（见图2-7）。除非它们犯了错，否则人们一辈子也不会知道它们具体有什么作用。举例来说，基底神经节在运动、语言和思考方面扮演着重要的角色，但通常只有当它们退化并导致帕金森病时，它们才会引起人们的注意。
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图2-7　边缘系统



尽管边缘系统默默无闻，体积也不够明显，但这些结构在人体的基本运作中扮演着基础角色：它们控制和调节着我们的记忆、食欲、困倦和警觉，以及感官信息处理等基本过程。实际上，边缘系统是一个生存系统。有一个粗略的说法是，当你做一些狗也会做的事情，例如进食、饮水、交配、战斗、躲避或者逃离可怕的东西时，就是边缘系统在幕后操控。无论你是否愿意承认，只要你在做上述的任何一件事，你就处于原始人的生存模式。

边缘系统还控制着你的情绪，而情绪归根结底也是生存的需要。它们是更高级的生存机制，对于生活在复杂社会结构中的生物来说必不可少。

当你陷入理智与情绪的“天人交战”中时，边缘系统的工作可能就是怂恿你去做一些你以后会后悔的事情。从这个意义上说，学会控制边缘系统是人类成熟的象征，同时也是人类最核心的斗争。这并不是说没有边缘系统我们会活得更好。边缘系统是我们之所以为人的一半原因，我们生命中的大部分乐趣都与情绪或者动物本能欲望的满足有关，只是边缘系统并不知道你生活在一个文明社会，如果你过于放任它的话，它很快就会毁掉你的生活。

边缘系统由许多小部分构成，不过我们只介绍其中最重要的几个部分：

海马，长期记忆之源

顾名思义，之所以被称为海马，是因为它看起来像一只海马。这是记忆的“网关”，在这里，短期记忆被处理成长期记忆。海马的损伤将破坏产生新的长期记忆的能力，人们将会永远停留在目前的状况。美国电影《记忆碎片》（Memento）讲述了患有“短期记忆丧失症”的谢尔比根据支离破碎的记忆来找到杀妻凶手的故事。这部悬疑电影所描述的疾病是真实存在的——由海马受损所导致的顺行性遗忘症（anterograde amnesia）。

阿尔茨海默病的发作就从海马开始，然后才慢慢扩散到大脑的其他部分，这也是为什么阿尔茨海默病患者会先开始变得健忘，随后才出现其他一系列的严重症状。

杏仁核，情感诞生之地

这是产生情感，尤其是恐惧的地方。这里专门处理强烈而紧张的情绪，如恐惧、愤怒、焦虑。大脑有两个杏仁核，奇怪的是左边的杏仁核表现得更加乐观一些，除了通常的负面情绪之外，它有时也会产生愉悦的情绪，而右边的那个就一直处于心情不好的状态。杏仁核遭到破坏的人可以做到真正的无所畏惧，他们往往还无法识别他人的恐惧。我们睡着的时候，杏仁核就会变得特别活泼，这或许可以解释为什么我们的梦境常常令人不安。噩梦兴许只是杏仁核在给自己减负而已。

丘脑，大脑的“中继站”

它的拉丁名字的意思是“内室”，位于大脑的中心，就像一个中继站。它负责接收来自感觉器官的信息，然后再将其传输到大脑皮质进行处理。当你在睡觉的时候，丘脑也会跟你一同入睡，也就是说负责传输感官的“中间人”下班了。所以在深度睡眠时，你通常不会因为轻微的声音、光亮或触碰而醒来。如果你想唤醒处于深度睡眠的人，你的动静一定要足够大才能唤醒丘脑。

唯一的例外是嗅觉，它是可以绕过丘脑的感官。这就是为什么可以用嗅盐来唤醒昏迷者。既然说到这儿了，就给大家补充一个冷知识：嗅觉是嗅球（olfactory bulb）的功能，而且这是最古老的一种感官。跟其他感官不一样，嗅觉位于边缘系统的深处，它与杏仁核和海马都有紧密的联系。这也是嗅觉可以唤起特定记忆和情绪的原因。

下丘脑，你的成败皆与它有关

它负责调节体温、昼夜节律、饥饿、口渴、生殖和心情。它位于丘脑之下，由此得名。它是边缘系统最重要的组成部分，像一个小小发电室，与其说是一个结构，不如说是一束神经细胞。它的名字并没有描述它的作用，而是指它所在的位置——丘脑之下。说来奇怪，下丘脑的样子太不起眼了。它只有一粒花生的大小，重量仅为3克，却控制着身体大部分最为重要的化学成分。它控制性功能，控制饥饿和口渴，监测血糖和盐分，决定你何时需要睡觉。它甚至很有可能在人的衰老进程中扮演一定的角色。身为人类，你的成败在很大程度上取决于自己脑袋中央这个小小的东西。

最后，新哺乳动物脑——新皮质。作为整个大脑最重要的部位，新皮质也是我们将要探讨的主要内容。让我们先来区分几个概念。

端脑（cerebrum），所有高级功能所在地

端脑就是当你想起大脑时主要想到的部分，它充满了几乎整个脑穹庐。cerebrum来自拉丁语里的“大脑”，是我们大脑中所有高级功能的所在地。它分为左右两个半球，每个半球主要与身体的另一侧相关，出于未知的原因，绝大多数的神经界限都是交叉的，因此大脑的右侧控制身体的左侧，大脑的左侧控制身体的右侧。

皮质（cortex），无所不能的结构

cortex在拉丁语中是“树皮”的意思，在大脑（端脑）的最外层是大脑皮质。皮质几乎无所不能，它负责处理听觉、视觉及感觉信息，同时还掌管着语言、运动、思考、计划、性格等诸多方面。

皮质可以分为四叶（见图2-8）：


[image: ]
图2-8　大脑皮质分布图



额叶，给予我理性思维

额叶负责推理、预见、解决问题，是用来处理理性思维的。并且，你的大部分思考行为都发生在额叶前端被叫作前额皮质的部位，这个部位是大脑中的智者。

你现在正在读的信息就在你大脑的前额叶皮质中处理。这个部分的损伤可能会损害你筹谋计划的能力。这是评估来自感官的信息，给出处理意见，并执行未来行动的区域。同时，它也是负责个性（也就是我们是什么样的人）的地方。额叶是所有脑叶中最后才得以破译的大脑部位。在我学习生物的时代，它们也被叫作“沉默的额叶”。这并不是因为人们认为额叶没有功能，而是因为额叶的功能并未显露。

在之前提到的大脑内部斗争中，前额皮质是与边缘系统对立的一方。它是敦促你完成工作的理性决策者，劝导你不要担心其他人看法的内部声音，希望你不要对小事斤斤计较的高级存在。

顶叶，我们触觉的发源地

顶叶位于大脑的顶部。大脑右半球控制感官和身体形象；大脑左半球控制动作和语言的某些方面。这个部分的损伤会导致许多问题，比如不能定位自己的身体部位。顶叶负责的一项功能是触觉控制，其中最主要的是“主要体觉皮质”的作用，主要体觉皮质就处在主要运动皮质的后面。

互相紧挨着的主要运动皮质和主要体觉皮质是特别有趣的两个部位，因为神经科学家发现它们的每个位置都与某个身体部位一一对应。这就再次引出了我们此前见过的，也是本书中最惊悚的一张配图：小矮人图。

小矮人图形象地展示了主要运动皮质和主要体觉皮质所对应的身体部位。图中比例越大的身体部位，它们在相应皮质中所占的区域也越大。在此，我们可以得出一些有趣的发现。

首先，大脑中负责面部运动、手部运动和触觉的区域比负责其他身体部位的全部区域加起来还要多。虽然这听起来有点儿难以置信，但其实还是可以理解的，因为我们需要做出差别非常细微的面部表情，而且我们的双手需要无比灵巧，但是身体的其他部位，比如肩膀、膝盖、后背，它们的动作和感觉就不需要那么细致了。这就是为什么人类可以用手指弹钢琴，用脚趾就不行（见图2-9）。
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图2-9　大脑皮质小人

资料来源：ebmconsult.com



其次，这两种皮质所对应的身体部位的比例也高度相似。我虽然可以理解这一点，但我从来没有想过，身体最需要运动控制的部位恰恰也是最敏感的部位。

实际上，自从我在高中时期第一眼看到这张惊悚的图片后，它就一直在我的脑海中挥之不去，所以现在我也让你们再次深化一下这种体验——一个3D版的小矮人（见图2-10）。
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图2-10　3D版的小矮人



颞叶，储存着你的大部分记忆

颞叶负责储存你的大部分记忆。另外，因为它就在你的耳朵旁边，它又是听觉皮质所在的位置。但它也帮忙处理视觉信息，当我们看到另一张面孔时，颞叶上的6个区域（叫作“面部识别区域”）会兴奋起来，至于到底是我脸上的哪个部分激活了你大脑里的哪一块面部识别部位，科学家还不能确定。

枕叶，处理从眼睛传来的视觉信息

枕叶位于你的后脑勺，负责处理从眼睛传来的视觉信息。这个部分的损伤会导致失明和视觉障碍。你一定在影视剧中见过这样的情节：主人公因为摔了一跤，后脑勺磕在了石头上，醒来之后发现自己再也看不见了。这种剧情套路是具有科学依据的。

一直以来，我都以为这些大片的脑叶就是组成大脑的一块块部位，就像我们在3D模型中看到的分区一样。但实际上，皮质只占大脑最外层的2毫米，也就是相当于一枚硬币的厚度，皮质表层下面的空间基本上是各种神经组织的复杂联结。

此外，大脑中还有一些你一定听过的东西。比如，大脑皮质之下为白质，由大量神经纤维组成，其中包括大脑的回与回之间、叶与叶之间、大脑两半球之间以及大脑皮质与脑干、脊髓之间的神经纤维。大脑的左右半球由一条被称为胼胝体（corpus callosum）的带状结构连接起来。corpus callosum在拉丁语里的意思是“强硬的材料”，字面意思则是“坚硬的身体”。大脑因为深深的沟壑而产生皱褶，凹陷的部分叫裂缝，凸起的部分叫脑回，这为它带来了更大的表面积。这些遍布大脑的凹缝和凸脊，在每个人大脑中的分布都是独一无二的。“脑纹”就和指纹一样，世间独此一份，它决定了你的智力、气质、性格和其他任何你独一无二的特质。


为什么大脑会有这么多皱褶

正如我们之前所讨论的，人类大脑的进化是一个由内向外扩展的过程，我们不断在现有的结构上添加更多更高级的新功能。但是这种进化方式也存在一定的限制，因为人类的出生还是需要经过母亲的生殖器官，而这就限制了胎儿的头部可以发育的大小。

而且更困难的是，人类在进化过程中成为直立行走的动物，这会导致女性的骨盆变小（否则她们就无法奔跑了）。幸好人类也进化出了适应这种情况的办法：婴儿在出生的时候其实尚未发育完全，他们本来应该继续待在子宫里的。这也是人类新生儿如此脆弱的原因。

于是，人类在进化过程中找到了一个巧妙的办法。因为大脑皮质非常薄，所以它的生长是通过增加表面积来实现的。它会形成很多皱褶（向下甚至可以延伸到左右半球之间的空隙里面），这样人类就能在不增加太多大脑容量的前提下得到超过3倍的大脑表面积。

当大脑开始在子宫内发育时，它的表面还是光滑的。这些皱褶大多在孕期的最后两个月才会出现。

如果将皮质从大脑上剥下来，你可以得到一个2毫米厚、面积为2000～2400平方厘米的东西。这个表面积已经足够大了，即使皮质只有2毫米厚，它的体积也依旧可以达到300～500立方厘米，超过大脑总体积的1/3。

尽管还不完全，但是现代科学已经基本掌握了大脑的全貌。此外，我们对大脑的细节也有了一定的认识。接下来是对大脑细节的介绍。

神经元的复杂纠缠，人的智力的来源

尽管我们早就明白了大脑是人类智力的源泉，但科学界是在不久前才弄清楚大脑的构造的。科学家已经知道人体是由细胞构成的，但是直到19世纪末，科学家才发现了神经元细胞。几乎对所有动物来说，神经元都是构成大脑和神经系统以及它们内部的巨大沟通网络的核心单位。

我们现在知道，大脑有1000亿个神经元，每个神经元与成千上万个其他神经元相连，建立起数万万亿的连接。神经学家大卫·伊格曼（David Eagleman）(3)说：“1立方厘米的脑组织里的连接多得就像银河系中的恒星一样。”人类智力的来源就在于神经元之间复杂的纠缠，而非之前所认为的神经元的数量。

其他细胞大多是紧凑的球形，神经元则不一样，它们长而多筋，能更好地将电信号从一个神经元传导到另一个神经元。它们通过树突接收其他神经元的信息，树突就像从神经元一端发芽的卷须。在神经元的另一端，有一个长的纤维被称为轴突。最后轴突通过它们的树突连接到上万个其他的神经元。在二者的交界处有一个被称为突触的小间隙。这些突触像大门，调节大脑内的信息流。被称为神经递质的特殊化学物质能够进入突触改变信号流。因为神经递质，如多巴胺、去甲肾上腺素和血清张力素，有助于控制通过各种各样的途径穿过大脑的信息流，所以它们对我们的情绪、情感、思想和精神状态有着巨大的影响。

不断优化的神经网络，让你从旧习惯到新习惯

在某种意义上，神经元跟计算机的晶体管很相似。它们都是用“1”（动作电位激活）和“0”（没有动作电位激活）的二进制语言传递信息。但是跟计算机晶体管不同的是，大脑的神经元一直处于变化之中。

你肯定有过这样的经历：你学会了一项新技能，掌握得还不错，但是到了第二天却发现自己又不会了。你第一天之所以能学会这项技能，是因为在神经元之间传递信号的化学物质的数量或浓度发生了变化。不断重复的行为会导致这些化学物质发生改变，让你可以取得进步，但是到了第二天，之前调整过的化学物质会回归到正常水平，你之前取得的进步也会随之消失。

但如果你接下来继续坚持练习，你最终会长久地掌握这项技能。在这个过程中，你其实在告诉大脑“这不是一次性的工作”，然后大脑的神经网络便会做出可以长期持续的结构性调整。神经元会改变自己的形状和位置，强化或弱化不同的连接，并根据需要学习的技能建立一套固定的路径。

神经元能够在化学、结构功能上改变自己，根据外部世界不断优化大脑的神经网络，这种现象就叫作神经可塑性（neuroplasticity）。

婴儿的大脑拥有最强大的神经可塑性。婴儿出生后，其大脑完全不知道自己以后会有什么样的人生：成为拥有一流剑术的中世纪勇士，还是成为擅长弹奏大键琴的17世纪音乐家，抑或是成为既要记住并整理海量信息，又要管理复杂人际关系的学者？无论怎样，婴儿的大脑都已经准备好不断调整自己，以应对未来任何形态的人生。

虽说婴儿拥有最强大的神经可塑性，但这种能力会伴随我们的一生，所以人类才能不断成长、改变和学习新知识，同时这也是我们可以养成新习惯、改变旧习惯的原因，习惯其实是大脑现有神经结构的反映。

如果你想改变自己的习惯，你就需要付出巨大的意志力来推翻大脑之前建立的神经路径，但如果你可以坚持足够长的时间，你的大脑最终会得到指示，改变之前的路径，新的行为习惯将不再需要意志力的支撑。大脑已经针对新的习惯做出了相应的生理改变。

下面我们来看看完整的神经系统长什么样（见图2-11）。
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图2-11　人体神经系统示意图



神经系统分为两个部分：中枢神经系统（你的大脑和脊髓）和周围神经系统（由从脊髓向身体其他部位发散的神经元组成）。

大多数的神经元都属于中间神经元，即负责与其他神经元交流的神经元。你在思考的时候其实就是一大堆中间神经元在互相传话。中间神经元主要存在于大脑。除此之外还有两种神经元——感觉神经元和运动神经元，它们是通向脊髓和组成周围神经系统的神经元。这些神经元的长度可以达到惊人的1米。

感觉神经元的轴突会从体觉皮质出发，经过大脑的白质，然后进入脊髓（它其实只是一大束轴突）。这些轴突会从脊髓延伸到身体的各个部位。你每一寸皮肤下都布满了源自体觉皮质的神经。

所以当一只蚊子停在你的手臂上时，你的身体会发生如下情况：

·　蚊子会碰到你的皮肤，从而刺激了那里的感觉神经。

·　感觉神经受到激发，开始发出信号。

·　信号经过脊髓，到达体觉皮质的神经细胞体。体觉皮质通知运动皮质：“我们手臂上有一只蚊子，你得想办法搞定它。”

·　运动皮质向专门负责手臂肌肉的神经细胞体发出信号，经过脊髓传递到手臂的肌肉。

·　相关神经元的轴突末梢会刺激你的手臂肌肉，让它们产生收缩，完成拍死那只蚊子的动作。

而如果在你身上的是一只蟑螂，你的杏仁核还会让你发出一阵尖叫，还有什么比“小强”更恶心的东西呢！

所以现在看来，我们其实已经比较了解大脑了，前面那位教授说的我们在大脑包含的1千米知识长度上所走的短短1厘米居然包含着如此令人目不暇接的风景，那剩下的99 999厘米意味着什么呢？
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现在看来，我们其实已经比较了解大脑了，不是吗？但为什么之前那位教授对问题“如果大脑总共包含的知识长度是1千米，我们已经在这个路程上走了多远”给出的答案是“1厘米”呢？好吧，其实事情并没有这么简单。

如今，人人都能熟练地使用智能手机和计算机，每天都在使用互联网与全世界沟通，对现代人来说这一点儿都不难，但是那些中间的过程——你的手机和计算机是如何工作的，互联网究竟是如何让你在瞬时内连接世界的……对此，你又知道多少？

大脑与这些东西有点儿类似。我们掌握了微观的细节——我们完全了解了神经传递信息的方法；我们也掌握了宏观的概念——我们知道大脑里有多少个神经元，知道主要的脑叶和结构负责控制什么，也知道这个系统会消耗多少能量。但是对于在微观和宏观中间的东西，即大脑各个部分究竟是怎么做到这些的，我们依旧一无所知。

对于大脑的工作原理，人类的无知甚至超乎想象。世界上最天才的科学家至今仍为此争论不已，没有一个人能够说出个所以然来。

在大脑的所有部位和功能中，神经学家最了解的部分莫过于视觉皮质和运动皮质。以视觉皮质为例，科学家已经找到了它与现实世界的联系。视觉皮质就好比一幅对应周围环境的地图，当某物体出现在你的视野中某个空间位置时，视觉皮质上代表这一空间位置的一小块区域就会被点亮。当物体移动时，这个亮点也会随着物体的轨迹产生相应的移动。如果你看到了现实世界中的某一个点，你可以从视网膜、丘脑，一路追踪到视觉皮质上这个点对应的位置。

说得简单点，我们在观看周围环境的时候只会看到一个三维的实体世界，比如当你看着一个杯子时，其实你看的不只是一个杯子，而是一堆像素，这时你的视觉皮质上可能有20～40处不同的映射。这些信息会以某种方式整合成一条信息流，在大脑中经过某种方式的处理之后，你只会认为自己看到的是一个杯子而不是一堆像素。换句话说，现代科学可以追踪这些像素与大脑映射之间的关系，但是没人能搞明白你的大脑究竟是怎么把这些像素整合成一个杯子的。

运动皮质是我们熟知的另一个大脑区域，科学家已经基本破译了各个身体部位大致所对应的运动皮质区域。然而它们究竟是如何协同从而产生身体动作的，至今仍然是未解之谜。

例如，同样是命令手臂做出动作，每个人的大脑和手臂之间都有一套不尽相同的神经沟通机制。神经不会说话，不会对着手臂说“动一下”，这是一种特定的电流活动模式，而且每个人的模式都不太一样。我们需要身体可以顺畅地理解“这样移动手臂”，或者“将手伸向目标”，或者“往左移动手臂、往上提、抓住、以某种力度抓住、以某种速度伸出去”这样的指令。我们做动作的时候不会想到这些，而是行云流水般地就把动作做出来了。所以，每个人的大脑都有一套跟身体交流的独特暗号。

虽然大脑的神经可塑性让我们变得如此强大，但这也导致我们的大脑变得如此难以理解，因为每个人的大脑的工作方式都取决于它之前塑造自己的方式，取决于这个人所处的特定环境和人生经历。而且，神经已经是我们最了解的大脑区域了。更令人沮丧的事实是，如果是一些更复杂的运算，例如语言、记忆和算术，我们就更不知道大脑是如何运作的了。

因此，即使在了解了你需要知道的以及不那么需要知道的各种关于大脑的奇奇怪怪的知识之后，你也依然没有解决关于大脑最核心和最本质的问题，即大脑是如何运作的。过去近200年间，科学家几乎把所有的脑区都做了标识，但整个大脑的运作机制仍然是一个深不可测、晦暗不明的谜题。在将大脑细分为很多细小的单元之后，神经学家依然无法解释这些单元是如何协同工作从而产生人类特有的知觉体验的。

但是，少安毋躁。至少现在我们已经掌握了关于大脑的背景知识，接下来，可以正式开启对“脑机接口”这个话题的讨论了。


03
大脑如何思考


第一条脑电波，开启脑机接口的大门

很早以前，科学家就发现人和动物的大脑，特别是大脑中的皮质细胞，在没有任何外界刺激的情况下就存在频繁的自发电现象。科学家从脑电极中记录的电位就是对脑部大量神经元活动的反应。这种低至微伏级的、随时间波动的电位被称为脑电波。

人类第一条脑电波是由德国精神科医生汉斯·贝格尔（Hans Berger）发现并记录下来的（见图3-1）。1924年，贝格尔从第一次世界大战的战场上回到德国耶拿大学后，对不能将测量血液循环的方法用于大脑感到懊恼，因为这样他就无法在神经活动与心理行为之间建立联系。于是他决定冒险尝试一个不同的方向：测量大脑的电信号。追溯到1875年，英国科学家理查德·卡顿（Richard Caton）曾记录了动物大脑皮质的电活动，而俄罗斯神经生理学家W. W.普利维茨-涅明斯基（W. W. Prawidicz-Neminski）在第一次世界大战前曾记录过颅骨完好的狗的大脑皮质的电活动。
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图3-1　汉斯·贝格尔获得的第一条脑电图记录

注：这幅图显示了贝格尔儿子的大脑在几秒钟内的电活动，他采用的是头皮传感器。



贝格尔决定对人类使用同样的技术。一开始，他尝试通过将银制电极插入人的头皮来记录电信号。但后来贝格尔意识到，把电极连接到头皮上，同时连接到一台电流计上，便可以读取大脑产生的微弱电位了。这让他的被试（包括他的儿子）长松了一口气。贝格尔在各种情况下记录大脑的活动，其中包括记录癫痫患者的大脑活动。他发现一系列统一的大脑节律与日常的行为相关。他的最初发现之一是α节律。这是一种每秒10个循环（或10赫兹）的振荡。当患者闭着眼睛静坐时，研究人员可以在他们大脑的枕骨上捕捉到这种大脑电位。贝格尔将他的这个测试方法命名为脑电图。

如今，脑电图已经成了一种最基本的诊断与研究设备。而且，随着脑电图的出现，神经学家开始认识到，大脑皮质能够产生整体性的电活动模式，其中包括各种各样与正常的大脑内在动态、状态及行为相关的节律，例如专注或放松的觉醒状态。脑电图还可以侦测出病态的大脑皮质状况，例如各种类型的癫痫发作。脑电图使神经学家拥有了记录大脑清醒状态时的整合性活动的能力。

尽管科学家在100年前就已经捕捉到第一条脑电波，从而开启了脑机接口这项技术的大门，但是直到20世纪六七十年代，脑机接口技术才逐渐成形，而它们真正开始发展起来是在20世纪的最后10年。


网状理论与神经元学说之争

在对神秘的大脑的早期探索中，意大利神经学家卡米洛·高尔基（Camillo Golgi）和西班牙神经学家圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）是两位不可忽视的人物。

在卡哈尔初出茅庐的时候，高尔基已经是全球范围内神经学界的泰斗级人物了。他发明了铬酸盐-硝酸银浸染法，将脑组织切成薄片再染色，使人类第一次在显微镜下观察到了神经细胞和神经胶质细胞，这为神经科学研究提供了最为基本的组织学方法。35岁时，卡哈尔第一次看到高尔基那些著名的染色脑切片，并受到了极大的震撼。他通过学习迅速掌握了这种研究方法，并在高尔基的基础上进行改良创新。1903年，卡哈尔发明了独创的银染法（此法可显示神经纤维的微细结构），并探讨神经细胞的变性和再生。

高尔基一直推崇由德国解剖学家约瑟夫·冯·格拉赫（Joseph Von Gerlach）于1871年发布的“网状理论”（reticular theory），认为神经系统中的一切都是一个连续网络，就好像心肌细胞通过缝隙连接使整个心脏成为一个合胞体那样。与之相对，卡哈尔更加认可1891年德国解剖学家威廉·瓦尔代尔（Wilhelm Waldeyer）提出的“神经元学说”（neuron doctrine），认为中枢神经系统是由离散的神经元细胞组成的，这些神经元各自独立。于是，卡哈尔和高尔基两位领军科学家的学术争论持续了数十年之久。1904年，卡哈尔52岁时完成了巨著《人与脊椎动物的神经组织学》，以周密而正确的观察最终确立了神经元学说的基础。此书至今仍被奉为研究神经组织的经典著作。

1906年诺贝尔生理学或医学奖的评选有一个充满戏剧性的结果。卡哈尔和高尔基在神经结构上的激烈争论延续到了他们各自的获奖致辞上。负责进行两人成就比对的斯德哥尔摩卡罗琳研究所的埃米尔·霍姆格伦（Emil Holmgren）教授认为，在相近的几年时间中，卡哈尔的理论得到了越来越多科学家的支持，于是在获奖候选人排位上他力主将卡哈尔放在高尔基之前。最终，通过评委们的集体投票，这个奖项被同时颁发给了卡哈尔和高尔基，这是诺贝尔奖设立以来第一次由两人分享一个奖项。

尽管神经元学说赢得了舆论，但一部分的科学家仍然支持网状理论。在接下来近一个世纪的激烈讨论中，许多新的组织学、电生理学和成像方法被神经科学家纳入常用技术中，以在不同时空的解析度上对脑功能进行探测。大部分的新技术都在为神经元学说添砖加瓦，使其越发蓬勃。神经元学说是20世纪大多数时间中系统神经学的焦点。

峰回路转的是，在卡哈尔和高尔基获得诺贝尔奖数十年之后，科学家在哺乳动物脑部的关键结构中鉴定出了通过间隙连接紧密连接在一起的神经元的簇，包括下橄榄核（inferior olive）、海马和新皮质。由于间隙连接的存在，这些神经元的簇通过生物电耦合交换信息。这一系列新发现证实了高尔基“神经网络”的主张。


从局部论到分布论，力图登顶人脑的神秘高地

过去200年间，神经科学家将太多的精力投入到哪个脑区负责哪种功能或行为的激烈争论中。其中一端是激进的局部论者，他们主要是神经元学说的支持者。他们坚定地认为，大脑的不同功能是由高度专门化、相互区隔的神经系统产生的。而另一端则是人数较少但增长迅速的一群人，他们自称分布论者，理论依据类似早先高尔基的网状理论。他们认为，人类大脑依赖的不是独特的、专门化的功能细分，而是分布于各个脑区的多任务神经元群体，从而实现每个目标。为了证明这种观点，分布论者提出，大脑的生理机制类似于选举，分布于不同脑区的大量神经元参与了投票，虽然投票的数量很小而且不等，但最终导致人类行为的产生。

现代神经学发展至今不过短短200年的时间。从我们讲述过的法国医生布罗卡在失语症患者大脑中发现运动语言中枢（布罗卡区），到德国医生韦尼克发现了语言理解中枢（韦尼克区）等，所有这些神经医学研究都包含这样一个影响深远的假设：人类的外在行为和能力，与大脑某个部位的功能有着直接的联系。因为卡哈尔和神经元学说的成功，加之前面提到的布罗卡区和韦尼克区等大脑功能部分的逐一发现，局部论阵营在将近100年的漫长岁月中牢牢占据了神经学领域研究的制高点。

尤其是20世纪80年代，几乎所有的神经学家都认为人脑研究应该严格遵守对单一神经元的还原论实验范式。这个时期的其他科学领域，包括粒子物理学、分子生物学，在还原论的指导下都取得了惊人的成果。特别是在粒子物理学领域，越来越小的粒子（如夸克）的发现及相关理论被证明是定义标准模型的关键，而标准模型始终是我们理解物质世界的基础。

还原论

粗略来说，20世纪的神经学主流研究中，还原论的方法是先将大脑分解成独立的脑区（又称神经核），每个脑区都包含密集的神经元，然后再研究单一神经元，以及神经元在神经核内部、神经核之间的连接。并且，每次只非常深入地研究一个神经元。研究人员希望，当被详尽分析的神经元及其连接的数量足够多时，这些累积的信息就能够解释整个中枢神经系统的运作机制。对还原论的坚守，让很多神经学家将毕生的精力都奉献给了解释单一神经元的解剖结构、生理结构、生化结构、药理学组织、分子组织以及神经元的构成。这些艰苦而卓越的努力推动了巨大的数据宝库的形成，由此产生许多杰出的发现与突破。而系统神经学家并不认可前辈们的做法，在他们看来，当时神经学家研究大脑运作机制的方法类似于生态学家每次只研究一棵树的生理机能，却试图以此来理解热带雨林的生态系统；类似于经济学家只监控一只股票，就想预测股市；类似于军事独裁者只拘捕抗议集会中的一位抗议者，就想削弱数百万抗议人群的声势。

20世纪80年代，在巴西圣保罗医学院求学的尼科莱利斯在刚刚决定进入这一激动人心的领域的时候，所知道的关于人类大脑的知识基本上跟我在前文所讲述的那些差不多。在当时的大学教科书里，局部论一家独大。在对大脑进行了近200年的研究后，神经科学似乎仍然缺少一个能够应对大脑复杂性的实验范式。今天，人们将由大量相互作用的要素构成的系统称为复杂系统，例如政治运动、全球金融市场、网络、免疫系统、地球气候和蚁群。系统中许多要素的相互作用使得系统最基本的性质显露了出来。一般来说，当采用还原论法进行研究时，人们无法揭示这类复杂系统的共同奥秘。人类的大脑拥有1000亿个相互作用的神经元，这种相互作用每时每刻都在发生变化，因此，大脑无疑是典型的复杂系统。

神经学家要想对人脑中的大量神经元发出的电信号进行识别和分析，无疑会面临巨大的实验挑战。迄今为止，没有一位神经学家确切地知道，应该在动物的大脑中植入什么类型的传感器，以使在被试完成各种行为任务时研究人员可以从大量细微的神经电信号中进行抽样。并且，神经学家也没有适当的电子硬件和强大的计算机，用来过滤、放大、显示并储存众多神经元同时放电的活动信息。在很长一段时间内，神经生理学家几乎绝望了，他们不知道应该如何选择大脑结构中的神经元，以记录它们的活动。最糟糕的是，没有人知道，一旦突破了这些技术上的瓶颈，人们又该如何分析浩如烟海的神经生理学数据。

然而20世纪90年代，随着物理学领域新技术的引进，人类对大脑的认知出现了令人欣喜的变化。特别是在过去10年中，世界各地神经学实验室的研究发现正在推翻局部论者的模型，分布论阵营开始攻城略地，他们已然占据了人类大脑研究的高地。

从技术角度来说，尼科莱利斯是一位系统神经生理学家，简单地说，系统神经生理学家就是研究各种神经回路背后的生理原理的人。尼科莱利斯在杜克大学的实验室进行的研究明确显示，单一神经元无法再被看成是大脑的基本功能单元。相反，他坚定地认为，大脑工作的基本单元是相互连接的神经元集群。

神经回路，共同定义了我们引以为傲的“人性”

神经回路由大脑中数千亿神经细胞构成的神经纤维组成。在复杂程度与连接的广泛性方面，大脑网络使得人类发明的任何输电网络、计算网络或机械格栅都相形见绌。每一个神经元，都同时与其他几百或几千个神经元建立直接的联系。神经元具有独特的形态，因此它们可以通过细胞触点，即突触，专门接收和传递微小的电化学信息。神经元使用突触与其他神经元进行交流。正是通过这些广泛连接的、具有高度活力的细胞网络，大脑才能完成它的主要任务：做出大量专门化的行为。这些行为共同定义了我们常常引以为傲的“人性”。

从人类开始出现时起，这些微小的神经回路便通过控制大量毫伏级的神经放电，为我们每个人的每一次思考、创造、破坏、发现、掩饰、交流、征服、引诱、屈服、爱、恨、快乐、悲伤、团结、内省提供了条件，直到今天仍是如此。对于大多数系统神经生理学家来说，他们的终极追求正是破解产生丰富人类行为的神经生物放电的生理机制。

在著作《脑机穿越》中，尼科莱利斯写道：“经过对神经回路20多年的潜心研究，我不仅在大脑之外、在制约着我们始于星团的生物进化的边界之外寻找着这些原则，我还试图在中枢神经系统的深处识别并表达大脑自身的观点。因此我的观点是，就像让我们如此着迷的宇宙一样，人类的大脑是一位相对论的雕塑家、一位技艺高超的建造师，它将神经的空间与时间融合成了有机的连续体，进而创造了我们看到和感受到的现实，其中包括我们的存在感。”经过十几年的努力，尼科莱利斯的团队已经能够记录下这些神经元集群所发出的信号，甚至可以以具体、自发的动作行为来重现其中的一个小片段。通过聆听大脑中数十亿个神经元的一个极其微小的样本——几百个神经元，科学家已经能够开始复制会产生从复杂思维到即时的身体动作的神经反应过程了。


人脑中的交响乐：我们用神经元群进行思考

尼科莱利斯坚定地认为，人类是在用神经元群进行思考。甚至人类的两个最私密的所有物——自我认知和身体意象，也是通过大脑调配电流和少量的化学物质而创造出来的。它们不是固定的，完全可以被改变，而且会变得很快。

尼科莱利斯热衷于用交响乐团比喻大脑的运作方式。想一想音乐家在交响乐团中的作用：假设你得到了音乐会的入场券，当你来到音乐厅时，发现台上只有一位长笛吹奏者，你一定会感到失望。无论那位长笛吹奏者的技法多么娴熟，当晚他多么卖力地表演，你都无法想象出交响乐的总谱。即使台上不是长笛吹奏者，而是风华绝代的小提琴女神或见者倾心的钢琴王子，也依然于事无补。只有当很多音乐家一起演奏时，你才能欣赏到完整的交响乐。在分布论者看来，当大脑的很多神经元共同产生一条复杂的信息或任务时，它便是在创作某种类型的交响乐：神经元协奏曲。分布论者认为，将复杂的神经元信息或任务编码成许许多多单一的小片段或动作就类似交响乐团的运作机制，每个部分都有助于形成有意义的整体。在自然界中，人们也常常能看到这种信息分布策略。

分布策略，遍布于我们生活的方方面面

分布策略存在于我们日常生活中的很多方面，例如复杂表型特征的形成，即我们的基因组成是如何被表达的。也就是说，我们的外貌通常是分布在染色体上的许多基因同时作用的结果。

分布策略也能在更高的层面上发挥作用。例如，非洲狮通常成群结队地捕食，特别是在试图捕获大的猎物时，比如看到一只似乎很容易攻击的大象在水坑边喝水时，狮群会一起向大象逼近，这样即使一只狮子被大象杀死，其他狮子依然有机会在天亮前吃到大象肉。相应地，一些最容易成为猎物的物种，在觅食时往往也会聚集成一大群，以防自己成为潜在的猎捕对象，例如掠过喜马拉雅山稀薄空气的迁徙鸟群、在加勒比海闪耀的绿色浅水中游曳的鱼群以及成群的水豚(4)。这些动物都是依靠分布策略来抵御猎食者的。由于群体密度的增加，敌人的注意力被分散了，这就大大降低了某个个体被捕获的可能性。采用这种方法，群体作为一个整体得以延续的机会便增加了，这就是风险管理的分布策略。

这种应对风险的方法听起来是不是很熟悉？“不要把所有的鸡蛋放进一个篮子里”，老话里总是包含着最朴素的真理。当理财经理建议你保持投资组合的多样化，将投资分散到多个经济部门的多家企业中时，他其实提出的就是这种分布策略。即使是今天最有影响力的技术之一——互联网，也是依赖分散的计算机网络来满足我们对无限信息的渴望。整个网络系统中的信息流不是由一台计算机控制的，当你在百度上搜索某个关键词时，将你的计算机与百度连接起来的也不是一根电缆。数量庞大、相互连接的机器会疾速地将你搜索的词条传递到百度公司众多服务器中的一台上。如果其中一台机器坏掉了也没问题，剩下的计算机网络仍然能够确保你能获得你想要的信息。

为什么分布策略会如此有效？为什么从基因表达到水豚群都可以依靠大量分散的单个要素？为了回答这些基本问题，让我们回过头来再看看大脑，检视一下思维群体编码方案的优点。

人类的进化为大脑设计了一个“保险单”，那就是将思维分散到许许多多的神经元中。在大多数情况下，局部创伤或轻微的中风所造成的单个神经元或一小部分脑组织的损伤，并不会使人脑丧失重要的功能。由于是分布编码，在患者表现出神经机能障碍的临床迹象和症状之前，大脑就已经发生过很多损伤了。想象一下与之相反的一个情况。假设大脑中只有一个神经元负责表达你生活中的某个重要方面，比如它负责的是你最喜欢的偶像的名字，那么你将面临怎样的风险？失去这个神经元后，它所负责的相关信息将永远丢失。然而真实的情况是，当你成年之后，神经元在不断死亡，但并不会产生任何显著的负面作用。事实上，尽管这类神经元的小悲剧每天都在发生，但我们从来没有察觉它对大脑功能或人类行为的影响。

分布式神经编码，了解人类思想最恰当的方法

了解人类思想最恰当的方法是研究神经元动态的相互作用背后的生理原则。这些分布在大脑中的神经元群体就是大脑回路。神经元通过长长的、突出的结构，即轴突来彼此传递信息。轴突与神经细胞主体以及树突进行不连续的联系。在分布论者看来，虽然单一神经元是大脑的基本解剖结构，也是信息处理的单元，但它无法产生行为，最终也无法产生思想。相反，中枢神经系统真正的功能单元是神经元群体或神经元群。在这种功能安排中，负责产生某种行为所需信息的是神经元群，而不是单一神经元。这一过程通常被称为分布式神经编码。

神经元的庞大数量有利于大脑进行分布编码。神经元群具有高度适应性，或者说可塑性。当需要绕开受损或死亡的神经元时，只要将之反复暴露在相应的环境或任务中，其他的神经元就会进行自我再组织，改变它们的生理构造、形态构造和连接方式。再次拿交响乐团打个比方：大脑的运作方式很像乐团，但它是一个非常独特的乐团，它在演奏音乐的同时能够更改演奏者和乐器的结构，并且能够在这个过程中创作出一首全新的乐曲。


大脑“主动与巧妙”地创造现实

以上关于大脑的新观点不只是从强调单一神经元到强调神经元群的简单改变。越来越多的神经学家开始相信这样一种说法：大脑不会静观事态的发展。相反，它会主动收集有关身体以及周围世界的信息，不知疲倦、勤勤恳恳地编织着现实、观点、爱以及生活中时时刻刻都存在、有时骄傲有时盲目的偏见（尽管我们并不知道它是从哪里来的）。主动的信息搜寻也就是所谓的“大脑自己的观点”。它是大脑积累的进化史与个人生活经历的结合，是某个时刻大脑的全局性动态状态，也是身体与外部世界的内在表征。所有这些成分构成了我们最私密的心理存在，并融入全面而精细的现实中。

“大脑自己的观点”不仅对我们感知周围复杂的世界具有决定性的影响，而且它也影响着我们身体的意向和存在感。因此，虽然此前的神经学家认为大脑只是被动地诠释来自外界的信号，本身并没有事先形成观点，但在尼科莱利斯等人看来事实完全不是这样的。尼科莱利斯坚信，为了实现大脑的巨大潜能，从揭示主宰大脑运作的复杂生理原理，到能恢复被神经疾病破坏的功能，再到大幅度扩展人类探索范围的脑机接口，主流神经科学“都必须摒弃20世纪的教条，由衷地接受这一新观点”。

尼科莱利斯所提出的新观点在于，大脑的活动源于数十亿单个神经元之间动态的相互作用，这种相互作用创造了一个空间与时间可以无缝衔接的连续体。在一个正常运作的动物体内，在处理任何输入的感官刺激时，大脑都会先将这个刺激与大脑内在的意向及预期进行对照。这些意向和预期源自对过去类似的刺激，甚至并不太类似的刺激的信号及记忆的积累。当周围出现新奇的信息时，有意识的主体的大脑被激发起的电反应似乎在很大程度上依赖于大脑当时的内在状态。

有关世界以及我们的身体的大多数信息其实是大脑自身发起的探索行为。感知是一个主动的过程，它始于我们的大脑，而非身体的某个部分。外部世界只是恰好与身体的这个部分发生了接触。通过各种探索行为，大脑会不断通过对照新的信息来检验自己的观点。

尽管我们常常在指尖上“感觉到”诸如质地、形状和温度等触觉特征，但这些感觉其实是大脑创造的巧妙幻觉。在我们的手指触碰到物体的那一瞬间，大脑会收集感觉数据，并通过神经将它们传输回大脑。如果这些感觉与大脑的预期不吻合，它便会产生吃惊和不安感，以调整其中的不吻合。这种感觉就像是你把手伸到装面包的袋里，拿起一片面包，但它又湿又滑，而不是干干的、松软的。当我们同时用视觉、听觉、嗅觉和味觉来“体验”世界时，同样的过程也在进行着。毋庸置疑，这些都是人类的特征，它们是许许多多大脑电反应的结果，我们通常称之为思考。

大脑实际上是绝佳的模拟器，至少到目前为止，尼科莱利斯所在的实验室已经能够证实这一点。大脑就像忠诚而孜孜不倦的现实塑造者，其主要任务是创造各种对我们人类至关重要的行为。从本质上说，这些生理目标可以归结为以下几点，而这几项囊括了中枢神经系统的大多数基本功能：

·　通过被称为体内平衡的全面生理过程，保持身体正常运转。

·　建立并存储有关外部世界、我们的生活以及两者间不断交汇的非常翔实的模型。

·　主动、不间断地探索周围环境，寻找检验和更新这些内部模型的新信息，其中包括从经验中学习，预测未来事件及结果，产生对结果、代价和收益的预期。

在200多年有关大脑本质的神经学理论混战中，有关大脑作为模型建造者的观点之争才是真正的核心问题。令人感到欣慰的是，这个观点在神经科学领域之外得到了大力支持。英国进化生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）(5)在经典著作《自私的基因》（The Selfish Gene）中说：“大脑（特别是人类的大脑）已经进化出非常有益的能力，这种能力就是创造对现实的精巧模拟。”物理学家戴维·多伊奇（David Deutsch）在他的著作《真实世界的脉络》（The Fabric of Reality）中更进一步指出：“我们直接感受到的是虚拟的现实，它来自我们无意识的大脑。借助感觉数据以及解释这些数据的复杂的理论，大脑信手拈来般地为我们创造了虚拟的现实。”


通过评估过去，大脑得以模拟未来

物理学家加来道雄在《心灵的未来》一书中更进一步提出了一种新的观点，他认为：“人类意识是意识的一种特殊形式，它创建一个世界模型，然后不断地进行模拟，通过评估过去模拟未来。”他认为，我们的大脑也不同于其他动物的大脑，尤其是位于前额后方的扩大后的前额叶皮质，它让我们“看到”未来。

哈佛大学的心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）写道：“人类大脑的最大成就是它能想象在现实领域中不存在的物体和事件，而这种能力让我们能够思考未来。正如一个哲学家指出的，人类的大脑是一个‘期待机器’，而‘创造未来’是它所做的最重要的事情。”

在加来道雄看来，虽然动物也可能明确地知道它们在空间中的位置，有些动物在一定程度上还了解其他动物，但人们不清楚它们是否有能力、有计划地设计未来和理解“明天”。大多数动物，甚至具有发达边缘系统的社会性动物，对环境的反应（例如存在掠食者或潜在的配偶时）主要依靠本能，而不是系统地规划未来。

例如，哺乳动物不是靠着准备冬眠为过冬做出安排，很大程度上是遵循本能。当温度下降时，大脑中有一个反馈回路会调节它们的冬眠。它们的意识是由来自它们的感官的消息支配的。没有证据表明它们通过系统地筛选各种计划和方案来为过冬做准备。当掠食者使用狡猾的办法和伪装捕获毫无戒心的猎物时，它们也预测未来的事件，但这个预测仅限于本能和狩猎这段时间。灵长类动物善于制订短期计划（例如寻找食物），但没有迹象表明它们的计划会超过几个小时。

人类则是不同的。虽然人类在许多情况下确实依靠本能和情感，但人类还会不断地分析与评估反馈信息。人类通过模拟进行分析和评估，有时甚至预测超出人类寿命，甚至几千年以后的事情。运行模拟的重点是评估各种可能性，为实现目标做出最佳决策。这一点发生在前额叶皮质，它允许我们模拟未来和评估各种可能性，以制订最佳的行动路线。

大脑究竟是如何模拟未来的？加来道雄认为，人类的大脑充满了大量的感官数据和情感数据，但关键是要通过事件之间的因果关系模拟未来，也就是说，如果A发生，那么B发生；但如果B发生，那么结果可能是C和D。这一事件会引发连锁反应，最终形成一个有许多分支的各种可能的未来的树。处在前额叶皮质的“首席执行官”评估这些因果树的结果，以做出最终的决定。

在加来道雄提出的“意识的时空理论”中，他将意识定义为“为了实现一个目标而创建一个世界模型的过程”，在此过程中要使用各种参数和多个反馈回路（例如，空间、时间及与其他个体的关系）。人类意识是一种特殊类型，包括通过评估过去和模拟未来来调解这些反馈回路。这个理论很好地解释了人类具有幽默感的本质。

我们经常会与朋友们聚会，一起谈笑风生，看相声表演时大笑不止。当我们听一个笑话时，我们会情不自禁地模拟未来，我们会设想这个笑话将是什么结果（即使我们不知道我们在这样做）。我们对自然和社会足够了解，可以预见结局，最终，当这个妙语连珠的笑话给了我们一个完全意外的结果时，我们会放声大笑。幽默的本质在于当我们模拟未来时，这个笑话却以令人惊讶的方式突然中断了。历史上，这对于我们的进化是很重要的，因为成功在某种程度上取决于我们模拟未来事件的能力。因为在丛林中，生活充满了无法预料的事件，谁能预见意想不到的结果谁就有更好的生存机会。在这个意义上，具有良好的幽默感其实是一个表明我们具有高级意识和智慧，即模拟未来的能力的迹象。

这也解释了每个相声演员都知道的诀窍：把握节奏是幽默的关键。包袱如果抖得太早，那么大脑还没有时间对结果做出反应，也就没有未预料到的感觉。包袱如果抖得太晚，大脑已经有时间想到各种可能的结果，这个相声就失去了它令人捧腹的效果。

人人都爱闲聊和玩耍，这两个看起来毫不重要的行为也在这个框架内得到了解释。“模拟未来”理论认为，说长道短是人类生存必不可少的，因为错综复杂的社会互动是不断变化的，所以我们必须了解这个不断变化的社会情况。这是人类特有的高级意识在工作。但是一旦我们听到闲话，我们就会立即思索，确定这将如何影响我们自己在社会上的地位。事实上，几千年前，闲聊或八卦是获得关于部落的重要信息的唯一方式。一个人的生活状况常常取决于从闲聊中知道的最新情况。

“玩”好像是多余的，但它也是意识的一个基本特征。如果你问孩子们，他们为什么喜欢玩，他们会说：“因为它很有乐趣。”但这又引起下一个问题：什么是乐趣？实际上，当孩子们玩耍的时候，他们往往试图以简化的形式再次模仿复杂的人类相互作用。人类社会是极其复杂的，对发育中的儿童大脑来说太复杂了，因此孩子们在玩游戏中简化模拟成人社会中的角色，如医生、警察、强盗等。

每一个游戏都是一个模型，可以让儿童部分地体验成人行为和模拟未来。同样，当成年人玩耍，如打扑克的时候，大脑会不断地创建一个模型，以猜想别人手里有什么牌，然后利用以前的有关每个人的个性数据和虚张声势的能力等，用这个模型推测未来。游戏，如下棋、打牌等的关键是预测未来的能力。动物主要生活在当下，不像人类那样擅长玩游戏，特别是，它们不能预测未来。未成年的哺乳动物也确实会进行某种形式的玩耍，但这更多的是一种彼此测试练习和演练争斗的运动，以建立未来的群居秩序，而不是模拟未来。

最高级别的意识主要是人类才有的意识。在这个意识级别上，我们建立世界模型，然后模拟未来。我们通过对人和事件的过去记忆的分析来模拟未来，通过建立许多因果联系来形成因果树。如果这个理论是正确的，那么它也给我们带来了自我意识的一个严格的定义。加来道雄对自我意识的定义是：自我意识是创建一个世界模型和模拟你在未来的显现。

相对于动物本能，人类的大脑向前迈进了一大步，它一刻不停地在为我们模拟未来，设想在未来我们将如何生活。我们常常想象自己面对不同的情况，去约会、找工作、谋划事业，这些都不是由本能确定的，而是源自人类大脑真正的工作方式。它为我们创造了一个世界模型，并不断模拟你在未来的显现。


04
大脑定义身体的边界，脑机接口扩充它


贾斯汀曾经是个温柔美丽又自信乐观的姑娘。不幸的是，她在20多岁时遭遇了一场严重的车祸，为了保住性命，医生不得不截掉了她左侧膝关节以下所有的部位。尽管截肢手术获得了成功，在安装假肢以后，贾斯汀就能重新走路，但是在此后的15年中，她经常感觉到已经失去的左腿还在自己身上。这条“幻肢”出现了难受的瘙痒和抽筋般的疼痛，令她的生活质量受到严重影响。她终日在痛苦和孤独中度过，一度出现自杀的念头。

和贾斯汀一样，很多患者在失去肢体后很快就会出现一种奇怪的感觉，仿佛那条肢体还在自己的身上。糟糕的是，80%的患者居然还感到“幻肢”发热、发冷、疼痛、瘙痒等。从发病率的统计资料来看，临床上约70%的截肢患者会伴有幻肢痛，其中5%～10%的患者会出现严重的幻肢痛。幻肢痛成为多数截肢患者最为恐怖的噩梦。


幻肢之痛，大脑会赋予我们“模拟的”身体

幻肢，按照维基百科上的定义就是“某些失去肢体的人类所产生的一种幻觉，这些人感觉失去的肢体仍旧附着在躯干上并和身体的其他部分一起移动”。

早在16世纪，法国的外科医生安布鲁瓦兹·巴累（Ambroise Paré）就已经注意到了幻肢现象的存在，关于幻肢的民间传说也不胜枚举。据说，50%～80%的截肢患者会经历幻肢现象。全世界大约有几百万名截肢患者，他们会不可思议地感到已经被截掉的肢体依然存在，与自己的身体连接在一起。弥漫的刺痛感遍布整个被截掉的下肢或手臂，这种幻肢痛通常会令人感到异常痛苦，在某些情况下，它们甚至会持续数年。

不幸的是，促使现代医学对幻肢现象进行研究的是血腥的战争。自从美国南北战争以来，研究人员详细记载了对上千名截肢患者进行的访谈。这些病例表明，截肢前由严重骨折、深度溃疡、烧伤或坏疽造成的剧烈疼痛，是引发后来的虚幻痛感的主要因素。超过70%的患者发现，在手术后，他们立即感到了幻肢的疼痛。高达60%的患者会在此后数年持续感到抽痛。幻肢有时会做出虚幻的动作。刚被截肢的患者甚至会尖叫以致惊醒，试图用他们已经不存在的腿下床，自己跑掉。对于超过30%受到幻肢症折磨的患者而言，他们已经失去的腿或胳膊会变得完全麻痹，这是一种令人痛苦的麻痹。例如，他们会感到自己的幻肢好像被冻在了冰块里，或者被永远扭成了麻花，又或者被故意向后弯折……

这种幻肢痛是因人而异的，可间断出现，也可持续存在，甚至可能持续终身。大部分幻肢痛的性质为烧灼痛、紧缩样痛、跳痛、刺痛、钻孔样痛、挤压痛或拧痛等。有的患者把自己的幻肢痛描述成类似遭枪击、刀捅的感觉，有时还感觉“幻肢”被迫处于某种憋屈不适的姿势。并且，如今的研究人员知道，这种“幻肢症”不止会出现在胳膊或腿上，还可能发生在任何被切除的身体部分上。失去乳房、牙齿、眼睛、鼻子、脸、生殖器官，甚至腹腔内的子宫、阑尾等都可能引起“幻肢感”，这些都有过个案报道。被切除子宫的女性称，她们感到了“痛经”和“子宫收缩”。

这让我想起之前看过的一部有关大脑的纪录片。片中一个年轻人经历了一场严重的车祸，最终导致他的左臂被截肢，但他十几年来一直觉得他的左臂还在，甚至能感觉到那只左手蜷缩抓进肉中的疼痛。医治这个年轻人的医生，正是大名鼎鼎的印度裔美国神经科学家、加州大学圣迭戈分校大脑与认知中心主任维莱亚努尔·拉马钱德兰（Vilayanur Ramachandran）。

拉马钱德兰发现，研究人员触摸患者的脸时，患者会感到研究人员似乎也在触摸他已经失去的手指。实际上，身体的每一部分，都对应着大脑体感皮质的一块特定区域，而与手相对应的区域紧邻与脸部对应的区域。于是，拉马钱德兰推断，患者大脑中的体感皮质已发生了明显改变。

我们的日常行为和周边环境，都能引起大脑神经回路的重新连接、功能重组和位置改变。有些人甚至认为，不同的思考方式也足以重塑大脑，也就是说，我们的大脑有着惊人的适应性与可塑性。

尽管过去100年来人们对幻肢症进行了深入的研究，但神经学家还是没能确定幻肢的根源。最早，麻省理工学院教授、英国神经学家帕特里克·沃尔（Patrick Wall）提出了早期的假设。他认为幻肢现象的原因是，残肢伤疤区域中被切断的神经纤维产生了欺骗性的活动。沃尔认为这些被切断的神经纤维会形成结节或神经瘤，会通过脊髓向大脑传递错误的信号。根据沃尔的假设，神经外科医生开始设计治疗方案，目的是消除导致错误解读信号的外周来源。但是，当他们切除了通往脊髓的感觉神经，切断了脊髓中的神经，甚至去除了接受感觉神经通路的部分大脑之后，幻觉依然存在。患者的疼痛感会短暂消失，但总是会再次出现，而且会变本加厉。随着临床观察的积累，许多神经学家开始反对神经瘤或其他周围神经出现异常的观点，认为这无法从根本上合理解释幻肢综合征症状的复杂性。

主要的反对声音来自加拿大著名的神经生理学家罗纳德·梅尔扎克（Ronald Melzack）。1965年，梅尔扎克和沃尔一起在麻省理工学院工作，他们引入了“闸门控制理论”（gate control theory of pain）。根据这一理论，疼痛感与周围的有害刺激相关，也就是说，一个会造成某种身体伤害的刺激能够在脊髓层面上被调节或“被控制在闸门外”。

疼痛的闸门控制理论是关于疼痛的一项具有革命性的研究成果。它明确地展示出痛感是由大脑内部产生的。大脑作为现实的最终塑造者，能够根据自己的意愿来调节源自周围的有害刺激。这一理论将人们理解疼痛的参考点从周围疼痛受体和神经转化为大脑自身。在这个理论的指导下，神经生理学家开始能够解释，为什么英勇的战士会在遭遇了极大的痛苦与创伤之后，依然为保卫国家而战斗到死；为什么意志坚定的马拉松选手会咬紧牙关不停奔跑，即使身上的旧伤发作……人类为了完成使命而克服疼痛，也许是因为他们的大脑中有着使命必达的更高目标。

梅尔扎克假定中央大脑结构在痛感的控制上发挥着基础性的作用，并据此提出了对幻肢现象的另一种解释：被截肢者所体验到的复杂幻觉不是来自周围神经瘤，而是来自患者大脑中广泛分布的神经元的活动。局部论者所说的“疼痛纤维”和“疼痛通路”根本不存在。与之相反，疼痛以及与之相关的所有感觉与情感，都说明了大脑复杂的神经回路的产物是如何被形成、被通报、被传递到我们的意识中的。当你注意到自己在流血时，疼痛会突然袭来，尽管你可能在几分钟之前就已经被割伤了。这种疼痛会发展成极度痛苦，有时会达到无法控制的程度，然后渐渐演化成萦绕不去的记忆。

梅尔扎克对幻肢现象的解释挑战了经典的认知教条。他提出，大脑除了会“侦查”来自身体的感觉信号，还会定义生活中任何给定时刻的身体图像或图式。他认为，这种内部大脑表征已经超出了彭菲尔德在运动和躯体感觉皮质理论中所提出的“小矮人图”的范围。大脑会赋予我们对自己身体的外形及边界的感觉，并建立起我们对自我感觉的定义。根据梅尔扎克的观点，即使某个身体部分被切除，大脑的身体图像与边界仍会继续保持，由此产生了虽反常但栩栩如生的幻肢感觉。

对幻肢现象的探源至少证明了关于人类大脑的两个理论：第一，成人大脑的身体地图是可塑的；第二，是大脑的内部运作，而不是来自周围神经系统的前馈触觉信号流，塑造并保持了身体认同感以及身体的独特感。

在这条证据的激励下，拉马钱德兰医生开发出了一种非常简单同时极富创意的幻肢综合征治疗方法：“镜箱疗法”（mirror box）。

脑机接口实验室

神秘的“镜箱疗法”

在这个神奇的实验中，镜子被垂直插入一个顶部被去掉的纸壳箱中。被截肢者将他们完好的胳膊伸到纸箱前面，这样镜子中的胳膊就盖在了幻肢的位置，这会让患者产生一种幻肢重新长上了的视错觉。当患者移动他们确实存在的胳膊时，会觉得幻肢也遵从着相同的运动指令。使用镜箱疗法的6位患者说，他们觉得好像在看着幻肢运动，并会产生两只胳膊现在都能活动的印象；4位患者利用这种新得到的能力，放松并打开了紧攥着的虚幻的手，从而缓解了痛苦的痉挛；有一位患者每天对着镜子练习10分钟，3周后，他虚幻的胳膊和肘部彻底“消失”了，幻肢痛也随之消失无踪。

“镜箱疗法”的发明成功地为许多截肢患者减轻了痛苦。医生记录了一位下肢截肢患者的病例：把一个镜子放在其两腿之间并遮住残肢，但能完整地照到好腿，让其产生有两条好腿的错觉。每当疼痛、瘙痒出现的时候，就让患者活动好腿，同时想象自己在活动截掉的腿，或者用手按摩好腿，并抹上止痒药膏，在镜子中看起来就像是给另一条腿治疗。这样可以糊弄大脑，让其以为自己还拥有那条腿，从而清除大脑中的神经错乱。患者每天治疗15分钟，每周治疗5天，过了一周就减轻了疼痛，4周后跟对照组相比产生了显著疗效。

现在，随着科学技术的进步，研究人员试着用虚拟现实技术来替代镜箱疗法。虚拟现实能够产生与镜子类似的错觉。这项技术能够展示患者完整的身体（包括幻肢），并能使患者完成手指、脚趾、手、脚、胳膊和腿的复杂运动，这是镜箱疗法不可能实现的。

在2007年进行的初步研究中，曼彻斯特大学的心理学家克雷格·默里（Craig Murray）和他的同事让两位上肢截肢者和一位下肢截肢者身处模拟环境中。在模拟环境中，被截肢者真实存在的胳膊或腿的运动会转换到虚拟的胳膊或腿上。在虚拟环境中，虚拟的胳膊或腿覆盖在他们的幻肢上。三位截肢者参加了2～5次虚拟现实的疗程后，都报告说，感受到了幻肢上的感觉。每位患者的幻肢痛都在某次治疗期间得到了减轻，这说明，虚拟现实疗法能够缓解幻肢痛。

从这些患者身上得到的临床证据证实，身体意象是大脑回路集体电活动的动态副产品，目的是对我们皮肤所组成的身体边界之内、之上以及之外发生的事件保持敏感。就像任何良好而明智的现实塑造者一样，大脑赋予我们有关自我、模拟的身体的物质实例，并让我们觉得它真实而具体。

正如尼科莱利斯所指出的那样：“从20多年的实验研究中，我们可以得出这样的结论，那就是：大脑通过高度适应、多模式的过程创造了拥有身体的感觉。这种过程能够通过对视觉反馈、触觉反馈以及体位感觉反馈的直接操纵，在几秒钟的时间里诱导我们接受另一个全新的身体，并以此作为我们意识存在的家园。”


灵魂出窍，被激活的大脑的“开关”

如果身体意象只是一种模拟，那么在我们的一生中，大脑如何创造并保持了如此令人信服的幻觉？改变这种内在神经模型的难易程度如何？自我的界限能够达到多远？一些实验已经开始解决这些关键问题。渐渐浮现出来的答案无疑令神经学界的很多人感到震惊。

就像幻肢一样，“灵魂出窍”的现象在整个人类历史中都有过记录，那是一种离开身体，甚至是从外部视角来感受身体的生动感知。一些事件会诱发“灵魂出窍”的体验，其中包括脑创伤、濒死体验、撞车、重大外科手术、氯胺酮引起的麻醉、使用迷幻药物、深度冥想、睡眠或感官剥夺，以及感官超载等。

有报告显示，“灵魂出窍”现象并不罕见，12%～20%的人都至少体验过一次“灵魂出窍”，有的人甚至能够随意控制“灵魂出窍”。“灵魂出窍”的体验多种多样，有人看到了神秘的光芒，有人感觉通过了时空隧道，有人感觉一部分肢体离开了躯干，而这些体验都包括漂浮在身体上空的感受。很多有过这种神奇体验的人都深信“灵魂”的存在，因为它实在太奇妙了，超出了人们通常的理解范围。

同时，“灵魂出窍”可能发生在任何时候——走路时、工作时……一名法国男性甚至在开车时突然“灵魂出窍”。但大多数情况下，体验者都是躺在床上，在半睡半醒之间突然感觉到“灵魂出窍”的。“灵魂出窍”常常与睡眠瘫痪同时发生，它也是“濒死体验”的重要组成部分。那么，“灵魂出窍”为什么会发生？为什么它通常在这两种情况下发生呢？

在神经科学和心理学不发达的年代，人们试图用各种玄妙的理论来解释“灵魂出窍”现象。到了21世纪，新的突破出现了。瑞士洛桑联邦理工学院（Swiss Federal Institute of Technology in Lausanne）大脑与心理研究所的神经外科专家奥拉夫·布兰科（Olaf Blanke）发现了“灵魂出窍”的“开关”。布兰科的一位患者患有严重癫痫，要想治愈这一顽疾，就必须找到大脑中控制其发病的关键部位并进行脑部手术。医生在患者的大脑表面贴上了很多电极，对大脑皮质多个位置进行刺激，以寻找控制其发病的关键点。在这一过程中，患者一直保持意识清醒，医生一边对患者大脑皮质的各个部位进行刺激，一边询问患者的感受。当刺激到某个点时，患者突然感觉到眩晕，觉得身体在扭曲。在更强的刺激下，患者感觉自己飞上了天花板，并且越飞越高，好像从高处俯视大地。

布兰科作了进一步的研究，对多名患者脑部的相同区域进行了电刺激，诱导出多例“灵魂出窍”的现象。这个被刺激的“开关”，就位于大脑的“颞顶联合区”。

这是否能证明“灵魂出窍”与灵魂或者星体之类的东西无关，而只是一个完全自然的生理现象呢？为了更好地解释“灵魂出窍”这种现象，我们有必要进一步了解颞顶联合区。

颞顶联合区位于大脑的颞叶和顶叶相接的部分，主要负责汇集来自外部环境的视觉、听觉信号和身体内部的平衡和肌肉感觉等信息。简而言之，颞顶联合区让我们感受到“我是谁”“我在哪”“我在干什么”。在这个区域，信息从感官和记忆中流入，给我们留下了深刻的印象，其中就包括我们随意控制自己身体时的感受。

一些人在接近死亡时（如休克、窒息或心脏骤停等）会经历一些“超自然”的现象，包括“灵魂出窍”，看见奇妙的光、隧道或“神灵”等。神经生物学家和心理学家对其发生机理有过多种解释，但并无准确、统一的结论。从神经生物学角度而言，濒死体验可能与大脑缺氧和内啡肽水平激增有关。

结合颞顶联合区的功能来看，科学家不难解释布兰科医生的发现。当这一位置受到电刺激时，患者的大脑就无法正确感知身体的位置和活动，因此会感到身体漂移、扭曲，四肢伸长或缩短等。这类情况不仅发生在大脑受到直接刺激时，也发生在半睡半醒时、使用某些药物时和自发“灵魂出窍”之前。研究人员认为，严重的干扰可能导致“身体模式”分裂，这就是造成“灵魂出窍”的原因。

虽然“灵魂出窍”是长久以来人们热议不绝的超自然话题，但关于它的严肃科学研究才刚刚起步。随着相关研究的进一步深入，这个曾因被主流科学视为幻想而被忽视的现象，可能将促进我们加深对意识和自我本质的理解。

“灵魂出窍”的相关研究表明，大脑对身体的感知并不总是准确的。另一个典型的有关大脑错误感知的例子是“橡胶手错觉”。实验中，研究人员用一块隔板遮住被试的一只手，而把一只橡胶手模型放在其视线范围内。然后，研究人员同时触碰被试被遮住的手和他们眼前的橡胶手，被试就会产生十分强烈的错觉，认为这只橡胶手就是自己的手。


橡胶手错觉，激发脑机融合的新篇章

“橡胶手错觉”的发现引发了许多科学家的兴趣。瑞士的一个研究团队受此启发，用虚拟现实技术创造了“全身幻觉”。实验中，被试能够体验到离开自己身体的离奇感觉，就好像占据了一个全新的身体，并与其他人“交换”了身体。

实验中，研究人员将摄影机放在被试身后两米处，并将摄影图像实时传导到被试头戴的显示器上，因此他们眼前看到的是自己的背部。当研究人员触碰被试的背部时，他们既能观察也能感觉到。渐渐地，被试感觉自己进入了显示器中的“虚拟身体”。

瑞典的科学家也做了一项类似的实验。他们同样准备了摄影机和头戴显示器，然后用塑料棍在摄影机镜头前上下移动，同时用塑料棍在被试胸口上下滑动，被试同样产生了“身体转移”的错觉，这种错觉会对身体产生一系列的影响。陷入错觉的被试体温下降，对疼痛的感觉减弱，对外界威胁的反应也相应减弱。脑部扫描显示，被试在产生错觉时，其颞顶联合区的活动发生异常。虽然这种错觉与“灵魂出窍”的感觉并不完全相同，但这揭示了我们的自我感受是如何被操纵的，这也许可以解释“灵魂出窍者”为什么会相信自己“飘出”了肉体之外。

幻肢现象、橡胶手错觉以及实验室诱导的“灵魂出窍”体验，都说明大脑主动塑造了自我感受以及身体存在的边界。这种新的身体意象观的核心在于，身体意象的定义似乎并没有止步于这副包裹住我们的皮囊。与之相反，一系列研究显示，就像人类能够熟练使用人造工具一样，大脑也会将这些工具同化为自己的一部分，使之成为与身体无缝衔接的真实外延。这就意味着，成为杰出的小提琴家、钢琴家或足球运动员的过程包括逐渐与专门的工具，比如小提琴、钢琴和足球进行结合，这些工具就像大脑中手指、手、脚和胳膊的神经表征的真实外延。

然而，并不是只有艺术大师和世界级运动员才拥有这种天才的技巧。在我们每个人的大脑中不断进行着的工作，就是时刻不停地同化我们附近的一切工具，根据永无停息的信息流来更改我们的“自我形象”。人类的大脑具有卓越而独特的能力，这不仅使人类成为自然选择所孕育出的最高级的工具制造者之一，还使人类成为如饥似渴的“工具结合者”。大脑不停地忙着把我们的衣服、手表、鞋子、汽车、鼠标、餐具等日常用具加入我们不断扩展的身体表征中。

如果将这些观点发挥到极致，脑机接口技术的应用便有了理论支持。当我们学会了让大脑直接与人造工具进行互动，大脑就会把这些工具同化为我们身体的一部分。对某些人来说，未来大脑与机器的融合听起来可能令人感到恐惧，甚至觉得这会是人类的终结，我却对此完全不赞同。事实上，我相信，大脑对融合工具的渴望将开启人类进化的新篇章，它将为我们延展身体的边界，甚至以非常独特的形式达到“永生”，比如为子孙后代保存我们的思想。

小说家、剧作家和导演在他们的奇思妙想中，已经为我们描述了脑机接口成为现实的种种未来：1963年，漫威超级英雄漫画中与蜘蛛侠对抗的章鱼博士让我们最早了解到脑控机械义肢的惊人作用；2009年，电影《阿凡达》呈现出脑机接口和远程意识保真传输在宇航、高性能运动和极端环境探索中的价值；1973年的《无敌金刚》（The Six Million Dollar Man）和1987年的《机械战警》（RoboCop）讲述了伤残人类用大脑操控人造躯体成为超人战士的憧憬；1999年的经典电影《黑客帝国》预示了人机互联和沉浸式虚拟世界进入全民应用的未来；2013年的《环太平洋》（Pacific Rim）更是一部综合了脑控外骨骼、多脑协同、远程脑控、感官回传等脑机接口技术的教科书式展演；而以1977年《火狐》（Firefox）为代表的作品更是直接将脑机接口技术表现在军事对抗当中；《光晕》（Halo）、《碳变》（Altered Carbon）等作品还专门描写了人类思想和意识进行电子化上传和“升华”，抛弃物理身体的终极设想。

随着人工智能的飞速发展，人类又一次产生了对新技术的焦虑甚至恐惧，代表人物中甚至还包括很多非常著名的意见领袖。比如早在2014年，特斯拉CEO埃隆·马斯克就在麻省理工学院的公开访谈中抛出了“人工智能威胁论”。著名物理学家霍金曾经表示：“人工智能可能自行启动，以不断加快的速度重新设计自己。”

微软创始人比尔·盖茨也曾公开表达过同样的忧虑，称“机器确实可以帮助人类完成很多工作，但机器越智能，它们就会对人类的存在造成越大的威胁”。亚马逊CEO贝佐斯(6)曾就“人工智能威胁论”与马斯克进行公开辩论，但后来他同样认为未来的人工智能革命或许的确会有一部分超出人类的控制范围。当然，以谷歌母公司Alphabet执行董事长埃里克·施密特、IBM公司前董事长兼CEO罗睿兰和脸书创始人扎克伯格等为首的乐观派坚持反对这样的“人工智能威胁论”，两派观点一直在公开场合激烈对撞。

诚然，当前的软件和硬件都还不足以实现“真人工智能”（比如“图灵机桎梏”），但如果考虑到技术的进步，比如量子运算，或本书中将会提到的混合式类脑计算机呢？那么，为了这个并非虚无缥缈的未来，在以人类命运为考量标准的时候，我们似乎的确应当有所准备。

需要注意的是，在技术飞速发展的今天，人类自身反而成为系统当中的性能短板。我们已经有了数控机床、无灯工厂，甚至无人兵器等，再往后，这样的“去人类化”可能还会加剧。为了不被我们自己的造物淘汰，人类的增强势在必行。相比修改基因“玩弄上帝”的游戏，借助外力达成目标可能更加现实，尤其是，如果这种方式能让人类更加适应这个已经高度数字化、信息化的社会发展现状的话。

这不是天方夜谭，很多以前看似幻想的念头都逐渐实现了：从潜水艇到飞行器，从空间站到原子弹，再到虚拟现实和脑机接口。过往的幻想甚至神话正在逐渐实现。在本书中，我将向读者展示，人类已经有了增强自身适应未来社会的基础积淀。

正如马斯克所说的那样：“人工智能将在智力上超越人类，人类唯一击败人工智能的方法就是和它们融为一体，而脑机接口才是打开人与机器大融合的唯一通道。”无论人工智能是否会像电影《终结者》（The Terminator）《我，机器人》（I, Robot）《异形》（Alien）等描述的那样背叛人类，我们都应该在面对未来时有所准备。

人工智能PK脑机接口？这一次，我将坚定地与后者站在一起。
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现在我们有了一些更加优秀的理论，这些理论彻底颠覆了传统的神经学对人类大脑的认知，也将从根本上改变整个人类世界的景观。

在这些理论的支撑下，脑机接口技术已经成为全球众多大学学术研究的重要课题。专门从事这项研究的科学家目前已经能够利用精密传感器解读人类大脑中的独特文字、图像和思维，并且能够改变我们同中风患者、渐冻症患者等的沟通方式。在所有的这些进展中，或许这一技术最新奇的应用要属尼科莱利斯博士的研究了。

被誉为“脑机之父”的尼科莱利斯在2019年来到中国，为中国的同行带来了一场令人叹为观止的脑机接口技术盛宴。我有幸采访了他，在他的讲述中，我们了解到了什么是脑机接口技术，人类对脑机接口领域的探寻已经进展到什么程度，在可以预见的未来，脑机接口将具有极为广阔的应用前景，最为重要的是，脑机接口将开启人类进化的终极篇章——让人类自诞生之初就怀抱的永生之梦具有最终实现的可能。

在进入奇幻的脑机世界之前，让我们先了解一些基本概念吧。


05
什么是脑机接口


脑机接口＝脑＋机＋接口

脑机接口（Brain-Machine-Interface，BMI）的其他名称包括脑-计算机接口（Brain-Computer-Interface，BCI）、神经控制接口、心智界面、直接神经界面等。顾名思义，脑机接口就是在人或动物脑（或者脑细胞的培养物）与计算机或其他电子设备之间建立的不依赖于常规大脑信息输出通路（外周神经和肌肉组织）的一种全新的通讯和控制技术。

脑机接口是什么

“脑”——Brain，意指有机生命形式的大脑或神经系统，而并非仅仅是“抽象的心智”（mind）。

“机”——Machine，意指任何处理或计算的设备，其形式可以从简单电路、硅芯片到外部设备和轮椅。

“接口”=用于信息交换的中介物。

“脑机接口”=“脑”+“机”+“接口”。其定义是，在人或动物脑（或者脑细胞的培养物）与外部设备间创建的用于信息交换的连接通路。

1968年，雯达·威尔威卡（Wanda Wyrwicka）和M. B.斯特曼（M. B. Sterman）首次在神经生理学基础上进行了控制大脑信号的尝试，他们记录到猫的感觉运动节律，并将其转化为感官反馈。1973年，加州大学洛杉矶分校的雅克·维达尔（Jacques Vidal）在一篇文章中首次创造了“脑-计算机接口”（Brain-Computer-Interface）这个术语，并搭建了世界上第一个脑机接口系统。但是，维达尔的BCI只描述了从脑信号到计算机解析的单向沟通，在他那个年代，只是实现这点就需要大量的处理设备和庞大的实验空间。

脑机接口真正成型是在20世纪90年代。以杜克大学的尼科莱利斯为首的科学家提出了从脑信号经由解码计算机到实体或虚拟的外部设备操控，然后从外部设备产生回馈信号输送回大脑的新型闭环脑机接口架构，称为脑机接口。2000年，在给美国《科学》杂志的一份评论报告中，尼科莱利斯正式提出了对BMI的诠释。2001年，《自然》杂志特刊评价了科学与技术当下的发展水平，认为脑机接口将成为影响人类未来发展的十大科技之一，也正是这本特刊发表了尼科莱利斯的文章《从思想到行动》，第一次展示了闭环脑机接口构成要素的系统工程图（见图5-1），以及将这样一个设备转变成神经义肢的必要步骤。正是由于尼科莱利斯等科学家整理出的现代理论体系和他们在脑机接口领域取得的一系列重大突破性成果，脑机接口成为新世纪最为火热的高新技术领域之一。
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图5-1　尼科莱利斯经典的闭环脑机接口系统图

注：这是马斯克创办Neuralink公司的理论基础。



当今一些研究人员主张对BMI和BCI两个词进行区分，比如将非侵入式脑机接口定义为BCI，而将侵入式脑机接口定义为BMI，企图描述非侵入式脑机接口比侵入式脑机接口“更加先进”，以人为诠释造成“代差”的错觉，这是一种在科学上不负责任的错误认知。BMI和BCI这两种被研究人员使用最多的称呼其实都是为了定义将活体大脑和外部设备进行联通和指令翻译传输的操作架构，并不拘泥于侵入式或非侵入式信号收集方式。

以德国著名的神经科学家尼尔斯·拜尔博默（Niels Birbaumer）为例，他把尼科莱利斯的BMI直接并入了BCI，为原来的BCI赋予了更多的含义，所以也有研究人员认为他才是现代BCI的提出者。2007年，拜尔博默在论文《脑-计算机接口：瘫痪中的沟通和恢复运动》中写道：“脑机接口或脑-计算机接口利用源自大脑的神经生理信号激活或停止外部设备或计算机。”在论文中，他也把侵入式和非侵入式的脑机接口一并称为BCI，并将尼科莱利斯团队的成果统统划入BCI的研究进展范畴：“侵入式BCI领域的进展使用了完整的动物，它们学会在不移动自己手臂的情况下，在高度虚拟的实验环境中移动人工设备或电子游标。”可见，事实上并不存在所谓“BMI指的是侵入式脑机接口，BCI指的是非侵入式脑机接口”，或者“BCI是BMI的进化版”之类的混淆概念且在科学上不负责任的说法。中国、日本、韩国等东方国家的一部分研究人员在引用西方学者的文献时，往往不理解这些研究背后的理念问题，从而在翻译过程中延续这样那样的错误认知。如果按照时间延续、技术发展和理念的更新换代，一定要进行具体区分的话，应该说BMI是在原BCI的基础上进一步优化和拓展之后，更加具有应用性和包容性的现代化理念。本书会沿用我国科学界惯用的译法，在提到BMI和BCI时统称“脑机接口”。

作为当前神经工程领域中最活跃的研究方向之一，脑机接口在生物医学、神经康复和智能机器人等领域具有重要的研究意义和巨大的应用潜力。近10年来，脑机接口技术取得了长足的进步和飞速的发展，应用领域也在逐渐扩大。


脑机接口是如何实现的

脑机接口技术通过信号采集设备从大脑皮质采集脑电信号，经过放大、滤波、转化等处理过程，转化为可以被计算机识别的信号，然后对信号进行预处理，提取特征信号，再利用这些特征信号进行模式识别，最后转化为控制外部设备的具体指令，实现对外部设备的控制。

脑机接口的实现所依赖的一个很重要的理论就是前面提到的神经系统“网状理论”，也就是“分布式”理念，这涉及从大脑的多个皮质部位获得脑电信号并综合为具体的指令。20世纪初期，神经元学说获得权威地位之后，认为脑功能的表现基于“网状理论”的观点从20世纪40年代开始重新获得人们的关注。加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）通过对老鼠和猩猩神经心理的研究，提出了著名的“赫布理论”，诠释了神经元是如何组成联结并形成记忆印痕的，该理论后来成为非监督学习的生物学基础。1949年赫布出版的《组织行为学》（Organization of Behavior）为传统的系统神经学带来了神经群体编码（neural population coding）的新纪元，赫布也被尊称为“神经心理学与神经网络之父”。

20世纪70年代，E. M.施密特（E. M. Schmidt）、J. S.麦金托什（J. S. McIntosh）、L.迪雷里（L. Durelli）和M. J.巴克（M. J. Bak）组成的研究小组证实猴子可以在闭环的操作性条件作用下快速学会自由地控制初级运动皮层中单个神经元的放电频率。80年代，约翰斯·霍普金斯大学的神经科学家阿波斯托洛斯·乔格普洛斯（Apostolos Georgopoulos）发布了对灵长类动物脑部运动皮质的定向编码研究成果。他发现对猴子要移动胳膊的方向进行运算的时候，依靠单一的M1神经元个体是不行的，猴子大脑运动皮质的神经元必须汇聚在一起进行广泛调谐。到了90年代，在自由行为动物中引入慢性多电极记录的新电生理方法，开创了神经集合生理学的新阶段。科学家使用了纤细的绝缘金属长丝制成的微电极阵列或捆绑集束，将其长时间连接于啮齿动物大脑的多种皮质结构和皮质下结构。如今，这种植入的电极已经可以持续活动数年之久。

以在这个领域进展最领先的尼科莱利斯团队为例，从1993年到1995年，这种创新方法可以在自由活动的老鼠脑中记录到12至24个神经元，持续时间从数周到数月不等。1995年中期，他们的技术已经增强到可以大规模植入电极并同时记录大约50个神经元，并可以将同一神经通路中的多达5个不同的皮质下结构和皮质结构（即大鼠三叉神经躯体传感系统）记录到同一个神经元。到1999年，这一技术提升到同时记录100个神经元，且这种同时运行的记录阵列可以在大鼠和猴子身上实现。如今，在其他较为领先的脑机接口研究团队中，布朗大学的约翰·多诺霍（John Donoghue）、匹兹堡大学的安德鲁·施瓦茨（Andrew Schwartz）、加州理工学院的理查德·安德森（Richard Anderson）等都是其中的佼佼者，但他们的科研课题中能同时使用的神经元数（大多在数十个的级别）要显著小于尼科莱利斯团队（已达数百甚至数千个）。

由约翰·查平和尼科莱利斯组成的先驱团队积累了大量脑机接口的实验数据，率先完成了现代脑机接口概念的创立。关于尼科莱利斯的成就，下面这段来自美国最高医学研究管理部门——美国国家卫生研究院的评价可以作为参照和说明。

尼科莱利斯博士的开拓性BMI研究已经变得极具影响力，因为它为受苦于重度瘫痪、帕金森病、癫痫等的患者提供了潜在的新型疗法。今天，美国、欧洲、亚洲和拉丁美洲的许多神经科学实验室都采用了尼科莱利斯博士的实验范式，以研究各种哺乳动物的神经元系统。他的研究影响了计算机科学、机器人和生物医学工程的基础和应用研究。(7)


脑机接口的4种分类方法

迄今为止，科学界提出了好几种细分脑机接口的方法。

第一种方法是通过仿生的生理功能进行分类，通常根据脑部功能的不同分为行动类、感官类、感觉-运动类、认知类，以及在近几年中尼科莱利斯团队成功开创的新领域——不同大脑间的互动，它被称为大脑网络。行动类脑机接口意图实现运动功能，比如上肢和下肢的二维或三维移动，以及全身的位移；感官类脑机接口的目标是重塑感官，比如让盲人重见光明或让失聪者恢复听觉；感觉-运动类将运动功能和感官功能的实现捆绑在一起，有单向的也有双向的；认知类则更加复杂，瞄准的是大脑的高级功能，比如记忆、注意力、决策能力等。在过去，很多研究人员会简单地根据“传统标签”将脑机接口连接到指定的脑分区，比如“运动区”“感知区”等。但事实上，越来越多的研究证明大脑会使用不同的区域实现某一类功能，比如尼科莱利斯团队在2000年就率先提出了同时连接多种皮质区域的大规模神经元记录手段对于建立通用、耐用、高效和能够进行临床应用的脑机接口至关重要，这为之后所有的脑机接口研究指明了正确的道路，也让尼科莱利斯团队成为同行业中进展最为迅猛的研究团队。

第二种方法是根据其“侵入程度”分为非侵入式（脑外）、侵入式和半侵入式。典型的非侵入式系统是脑电图，这是有潜力的非侵入式脑机接口的主要信息分析技术之一，在同类非侵入式解决方案中具有相对较好的时间分辨率、易用性、便携性和相对低廉的价格，但是脑电图对噪声的敏感、精度不佳和其传输表达的速率等方面的问题一直未得到妥善解决，而且基于脑电图的设备无法进行非常精密或者要求迅速反应的操作。另外，使用脑电图需要用户在之前进行大量的训练，用人脑的专注来替代机器的不足，争取能够给予正确的、能够识别的指令，这成为脑电图进行应用的现实障碍。最后，目前所有的脑电图都需要在头套和头皮之间注入导电胶来增强信号的传输，而导电胶是流质的，并且会逐渐干涸，这也在很大程度上限制了脑电图技术在实验室之外的实际应用。

非侵入式脑机接口

非侵入式指无须通过侵入大脑，只需通过附着在头皮上的穿戴设备对大脑信息进行记录和解读。这种技术虽然避免了昂贵和危险的手术，但是由于颅骨对大脑信号的衰减作用，以及对神经元发出的电磁波的分散和模糊效应，记录到的信号强度和分辨率并不高，很难确定发出信号的脑区或者相关的单个神经元的放电。

侵入式脑机接口

侵入式指通过手术等方式直接将电极植入大脑皮质，这样便可以获得高质量的神经信号。从脑机接口达成的功能和传输效率来看，侵入式拥有最佳的脑机沟通效率，在信号强度、精度以及发展前景等方面都远超非侵入式，但是存在较高的安全风险和成本，并且需要一定的社会和伦理方面的基础。异物侵入可能会引发免疫反应和愈伤组织（疤痕组织）生成，导致电极信号质量衰退甚至消失，同时，侵入创口也有可能导致伤口难以愈合及炎症等诸多反应。目前国际上正在研究的课题包括开发使用新材料和生物亲和的电极、减小侵入式创口和侵入的深度、进行指令的无线传输等，其中集大成的发展领域就是所谓“半侵入式”的改良脑机接口方法。

半侵入式脑机接口

半侵入式指将脑机接口植入颅腔内，但使其仍在大脑皮质之外，主要基于皮质脑电图(8)进行信息分析的一种中间方法。虽然其获得的信号强度及分辨率弱于侵入式，但是优于非侵入式，同时可以进一步降低产生免疫反应和生成愈伤组织的概率。这是在目前科技和社会伦理无法完全解决侵入式脑机接口所面临的问题的情况下，一个较为合理和务实的研究方向。尽管如此，因为事实上还是造成了对人体的侵入，它也同样需要考虑侵入式面临的一些技术和伦理问题。

第三种方法是通过神经型信号的起源分类。自20世纪90年代后期现代BMI的概念和设计发布后（大多是由尼科莱利斯团队率先发布，他们也一直坚持进行多部位、多点式的阵列信号收集和综合分析），大部分尝试脑机接口的团队都使用了从动物或人类被试皮质区域读取的神经信号，因为皮质是最大、最先进的大脑结构，也是最容易植入信号传感器的部分。初级运动皮质是目前最常见的也是最先被脑机接口使用的信号读取区域，因为其神经元放电与移动行为的参数明显相关。运动前皮质的信号也常被收集以识别运动指令，用于控制正在进行的运动以及预先表达将要进行的运动。

近几年，脑机接口研究人员将兴趣延伸到皮质下结构的信号，尝试获取更加丰富的信息指令，比如行动控制、感知处理、行为动机、技能学习等。科学家发现这些更加深层的信号对生物的脑可塑性至关重要，比如它们对推动人类患者大脑在学习脑机接口使用方面有正面效果。皮质下脑机接口还将被用于治疗神经性疾病，比如尼科莱利斯团队现在已经实现的非直接侵入式手段治疗帕金森病就是一个非常好的范例。在未来，基于皮质下信号记录的脑机接口可用于监测神经疾病的迹象、评估医疗手段的成效，甚至通过植入装置提供实时和智能的康复疗法而无须医护人员的持续监控。

第四种方法则是按脑机接口的设计形式进行区分。过去20年中出现了不少脑机接口的设计模式，其中两个使用较普遍的是所谓“独立”（内生）和“非独立”（外生）的脑机接口系统。它们虽然主要被非侵入式脑机接口所使用，但也同样适用于侵入式的颅内脑机接口。在独立系统中，被试执行动作，比如通过想象做出行动或者通过自身肢体运动的带动向外界传输指令（如电影《环太平洋》里引导外部巨型机甲的驾驶员）。在非独立系统中，使用者是通过外部刺激来激发大脑皮质对该刺激的触发神经反应的，这种模式能让被试更加专注于发出脑信号指令，且解码设备能在发出刺激时和收到回馈时进行信息比对，使得转化出的指令较为精确。当然，虽然能够提升运算速度和解码可靠性，然而这种非独立系统只能在有限的预设规则框架下进行，这减少了使用者的行为自由性。

近几年还出现了新的名词——被动性或无源性脑机接口，意指无须被试专注的心理意图即可解析其神经型号的方式。理论上，无源系统可以改善人员和技术系统的人为交互，用于对技术系统和使用环境进行调整优化。实践中，无源系统对软硬件设备的要求极高，但它对操作人员的要求最少，使用最为方便和持久，可能是未来脑机接口的一个主要发展方向。


侵入式疗法VS非侵入式疗法

从目前的研究水平来看，我们在评估某种信息采集手段的优劣时需要考虑三个方面的标准。

·　规模：可以记录多少神经元。

·　分辨率：这个工具接收到的信息的细致程度。这里所说的分辨率可以分为两种：空间上的分辨率（能否细致记录单个神经元的触发情况）和时间上的分辨率（能否确定你所记录的活动的确切发生时间）。

·　侵入性：是否需要手术；如果需要，手术的影响范围有多大等。

长久以来，脑机接口技术领域存在这样一个争论不休的问题：非侵入式疗法（比如头皮脑电图）和侵入式疗法（在大脑中植入微电极阵列），哪种方式才是脑机接口技术的未来？两派人士各执己见，各自站队，各显神通，几十年过去了，依然互不相让，没能分出高下。正如前文所提到的，两派中的激进研究人员很快就开始互相划分阵营和自留地，形成了“BMI指的是侵入式脑机接口，BCI指的是非侵入式脑机接口”，或者“BCI是BMI的进化版”等片面的观点。

毕竟两者的优、劣势是如此明显：一个性能优越、潜力巨大，但可靠性和社会伦理压力等难点问题需要长远考虑和解决；另一个方便快捷、应用场景广阔，但从技术上可供深化发展的空间有限，存在基础层面的不足。

脑电图传感器的优点在于它们不会造成侵入式创伤，且十分快捷。你所要做的就是将装有许多电极的头盔戴在头上，剩下的就交给脑电图传感器处理，脑电图传感器能迅速识别时刻都在变化的信号，虽然其敏感度和精确度一直是一个问题。支持非侵入式疗法的神经学家认为，由于不需要侵入大脑组织就可以获得脑电图信号，它实现了临床风险与临床收益之间的最佳平衡。他们总是会引用这个派别的代表人物拜尔博默的成功案例来证明他们的立场。

拜尔博默曾是德国最负盛名的神经科学家之一，他的研究主要集中采用颅骨外的非侵入式脑机接口与计算机相连，在人类历史上第一次使受渐冻症影响的“闭锁”患者与外部世界进行了交流。这次著名的实验使他一战成名。但在2019年，德国最大的全国性独立科学研究资助机构——德国科学基金会报告了对拜耳博默涉嫌学术不端行为的调查结果。调查认定他公开发表的研究结果数据不完整，且科学分析过程存在缺陷。拜尔博默为此付出了惨痛的代价：他和团队成员乌贾瓦尔·乔杜里（Ujwal Chaudhary）同时被制裁惩罚，拜尔博默在5年内被剥夺申请德国科学基金会资助和担任德国科学基金会评审员的资格，并被追回用于进行这些有问题的实验的经费。他之前发表在《公共科学图书馆·生物学》（PLOS Biology）的两篇论文也随之被撤回。

这两篇文章恰好涉及拜尔博默团队在学术界最关键的一项实验：他们在2013～2014年进行了一项监测技术研究，声称通过近红外光谱分析能够测量脑电波并检测血液流量和颜色的变化，从而了解大脑活动，并能够读取瘫痪患者大脑中的某些想法。他们使用头皮传感器记录了四名渐冻症（肌萎缩性脊髓侧索硬化症）患者的大脑活动，并在2017年发表论文称，他们可以通过对记录的分析确定患者是否在不出声的情况下对简单的提问回答了“是”或“不是”。拜尔博默表示“回答准确率超过70%”，但德国科学基金会的调查结果显示，拜尔博默团队并没有完整记录患者的检查内容，未在论文中适当体现分析细节并最终给出了虚假的报告。公共科学图书馆平台在这些论文的题注上标明：“两个机构的委员会得出结论，认为作者在数据收集、处理和分析方面存在问题，但没有评论获取数据的方法……作者拒绝签署此撤回，打算采取法律诉讼手段。”2019年7月，《发现者》杂志刊登了评论文章《尼尔斯·拜尔博默的陨落》，9月，世界三大科学期刊之一的《自然》刊登评论文章《著名的德国神经科学家在“脑阅读”研究中犯下不当行为》，引用了拜尔博默本人承认这一指控和制裁的邮件内容。

这次学术不端事件在神经科学界及脑机接口研究圈子内引发了轩然大波。非侵入式派别遭受重创，好在拜尔博默一人的学术不端尚不足以使他们彻底退出历史舞台。后来者在拜尔博默套用的BCI概念上添加了其他的内容，拓展了新的应用，包括让健康的被试用脑电波活动来玩电子游戏，严重瘫痪的患者可以利用基于脑电图的大脑计算机界面来操纵轮椅。这一切并不需要一场轰轰烈烈的开颅手术，只需要在他们的脑袋上戴一顶特殊的“帽子”即可。

拜尔博默的丑闻给了反对者锐利的武器，虽然他们对这位曾经闻名于世的前辈依然怀有最基本的尊重。侵入式疗法的支持者更有底气地宣称，这种脑电图传感器显然存在严重的局限性。正如我们所知道的，电磁波经过头颅骨时会逐渐减弱，因此要想找出电磁波源自何处绝非易事。并且，由于脑电波是数万个皮质神经元突触活动以及放电活动的平均效果，输入脑机接口的信号缺少假肢器官所需的空间分辨率，从而无法使其模仿天然四肢的功能。简单地说，坚固的颅骨屏蔽了大多数神经元信号，颅骨外的脑电波信号只能携带很少的神经元信息，因此，这种方式不能实现对神经义肢或者外骨骼的精确操纵。也就是说，这种方法看似简单便捷，但在现阶段的技术水平下很难替代侵入式脑机接口。

作为在全球脑机接口领域取得过最亮眼成果的权威人士之一以及BMI概念的提出者，尼科莱利斯对流派之争并不在意，他采用的是“不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫”的态度。“我除了是科学家之外还是一个医生，能治病救人的就是最好的。”在一次和中国科学院相关单位的会议上他这样表示。在后文中我们会看到，尼科莱利斯从实用角度出发，同时进行着侵入式和非侵入式的各种实践，并且在两种方式中都创造出了亮眼的成绩。

在两大阵营之外，出现了一种“半侵入式疗法”，即皮质脑电图技术。这种技术相对非侵入式的脑电图而言，是一种巨大的进步。由于信号是从大脑直接记录下来的，并没有经过颅骨的屏蔽和减弱，皮质脑电图扫描技术无论在精确度上还是在解决问题的性能上都是空前的。然而，它仍旧不完美，被试依然要被去掉头盖骨的一部分，用来放置一个装有若干电极的网格，也就是将电极直接置于裸露大脑的上面。这种方式基本上是在两大阵营的矛盾之间寻求一个妥协的互通点，把两边的优势和劣势都做了一些融合。

越来越多的神经科学家站在了半侵入式疗法这一边，尼科莱利斯也对这一疗法表示了期待。他认为在未来的某一天，半侵入式也许能够发展到足够成熟可靠的程度，两大阵营的争论终将停止。尼科莱利斯相信他可以从侵入式以及非侵入式的技术中找出最好的方法来建立脑机接口。他本来就一直坚持从实效出发看待技术的发展，比如在对脊髓受到损伤的患者的治疗上，他一方面对侵入式疗法和非侵入式疗法信手拈来，另一方面也在积极推动脑机接口和其他疗法的结合（比如干细胞疗法，以后还可能包括中医的推拿、针灸等方式），使患者身体的可动性得到革命性的恢复。


06
“黑科幻”时刻，那些著名的里程碑实验


既然大脑能够产生有规律的电波，人们就想到用脑电波来控制外部设备，这就是脑机接口的由来。早期的工作开始于20世纪60年代，美国华盛顿大学医学院的研究人员埃伯哈德·费兹（Eberhard Fetz）发现，猴子可以通过大脑运动皮质中神经元的活动来使生物反馈仪的指针发生偏斜。运动皮质是大脑中计划和支配躯体运动的区域。在这项研究中，科学家首次证实了脑电波可以控制外部设备。

脑机接口实验室

学会吃更多香蕉丸子的猴子

在这项著名的实验中，费兹将猴子大脑中的一个神经元连接到它面前的一个仪表盘。当神经元被触发的时候，仪表盘的指针会转动。如果猴子可以通过某种思考方式触发该神经元，并让仪表盘的指针转动，它就能得到一颗香蕉味的丸子作为奖励。渐渐地，猴子变得越来越擅长这个游戏，因为它想吃到更多的香蕉丸子。这只猴子学会了控制神经元的触发，并在偶然之间成为第一个真正的脑机接口被试。

进入20世纪70年代，美国国家科学基金会和美国国防部高级研究计划局资助加州大学洛杉矶分校的相关研究，“脑机接口”一词首次在科学文献中出现。此后，科学家主要用猴子、大鼠和猫来研究脑机接口，比如有人通过探测猫的脑电波还原了猫眼所看到的图像。

1978年，视觉脑机接口方面的先驱威廉·多贝尔（William Dobelle）在一位男性盲人杰瑞的视觉皮质中植入了68个电极的阵列，并成功制造了光幻视（phosphene）。该脑机接口系统包括一个采集视频的摄像机、信号处理装置和受驱动的皮质刺激电极。植入后，患者可以在有限的视野内看到灰度调制的低分辨率、低刷新率点阵图像。该视觉假体系统是便携式的，且患者可以在不受医师和技师帮助的条件下独立使用。

尽管早在20世纪六七十年代就已经有关于大脑信号读取和分析的实验，科学家也认知到脑机接口的未来意义，但稳定的多通道神经元记录技术的缺乏严重阻碍了该领域的深入发展。这一领域最具革命性的探索或许要属尼科莱利斯在杜克大学的研究了。在他两年前的中国之旅中，我有幸见证了尼科莱利斯的神奇发明。他简直是一个无与伦比的科幻电影道具大师，他领导的脑机接口技术实验室就是一个名副其实的“奇迹诞生所”。在这个实验室里，尼科莱利斯“复制”出了许多只有在科幻小说里才能找到的设备，同样是在这里，尼科莱利斯创造了一个又一个闻所未闻的“黑科幻”时刻。


喝水的大鼠与现代脑机接口的开端

尼科莱利斯的脑机接口研究始于20世纪末。20世纪90年代中期，科学家发明了使用柔性和绝缘金属长丝构建的多点电极，称为微线（microwire），尼科莱利斯的一位得力研究伙伴就是微线植入物研究的重要先驱约翰·查平。1994年，尼科莱利斯和查平一同发表了首篇关于不锈钢微线电极能够在大鼠脑部连续数周监测信号活动的论文。几年后，他们再次发表了在清醒和自由活动的大鼠体内使用慢性植入物进行同时、多点的脑活动连续观测的成果，涉及丘脑、脑干核以及三叉神经节等大脑的各个部位。1998年，他们首次将这一技术应用到枭猴的多皮质区域记录中。

也正是由于这全球首个真正意义上能够持续读取脑信号的系统的建立，尼科莱利斯和查平早在1997年就训练大鼠操作真正的脑机接口了。在这项具有先驱性质的实验中，研究人员先花了6周的时间训练出一群能够用前爪按下一根小棒的大鼠。当大鼠学会按小棒之后，它们还必须学会在较长的时间里重复做这个动作（每次记录时要保持几分钟），目的是为实验提供足够多的数据，然后通过计算机传入脑机接口外接设备。

尼科莱利斯在这项实验中所设计的脑机接口包含一个完整的闭环控制设备，这意味着脑机接口可以利用大鼠大脑产生的信号来控制机械装置的运动，同时可以让大鼠通过收集视野中的信息，不断获悉装置的运作情况。

脑机接口实验室

突破“迷离境界”

实验开始后，大鼠按动的小棒与一个金属杠杆相连，杠杆上安装了一个小杯子。如果大鼠前爪的按动足够灵巧，那么杠杆就会移动，使得杯子正好位于滴水的管子下面；将杯子保持在这个位置大约1秒，大鼠便能利用杠杆收集到一口冰爽可口的水；然后慢慢放开前爪，大鼠便能让杠杆把杯子带到它嘴边，这样它就能享用甘美的水滴了。当大鼠掌握了这个简单的动作后，研究人员便把微电极阵列植入鼠脑的初级运动皮质中，为脑机接口获取神经元的电活动。他们的下一个目标是让大鼠重复喝到水的整个操作，但现在控制杠杆的是脑机接口，而不是大鼠的前爪。为了达到这个目标，大鼠必须用它们的大脑活动来控制杠杆的运动，让杠杆把水送到它嘴边。

此时研究人员进入了一个只能被称为“迷离境界”的神经生理学领域。在这个领域里，重要的问题悬而未决：大鼠能够明白只通过思考，无须抖动胡须就能获得水吗？

经过几周的术后恢复（在脑中植入电极后），大鼠们的表现令人惊喜不已。大鼠渐渐能够在使用前爪控制杠杆和使用大脑控制杠杆之间进行转换了，在它们表现出这种能力的几天后，研究人员决定跟这些动物朋友开个玩笑：把小棒与杠杆的连接断开了。这样，大鼠在按下小棒的时候，杠杆就不再动了。大鼠们显得非常沮丧，开始反复按动小棒，但毫无结果。之后一件意想不到的事情发生了。当研究人员打开脑机接口，让大鼠可以将大脑的活动传输给杠杆时，大鼠的反应就像任何陷入困境的人突然有了一线希望一样，它们在努力找方法移动杠杆，但不是用前爪按动小棒，而是只通过思考！

它们的尝试成功了！大鼠通过这种最不可能的方式喝到了水！它们的小脑袋终于意识到，自己可以只通过大脑的活动就让水杯自己移动过来！尽管没有一只大鼠真正明白这是怎么回事，但它们的大脑正在源源不断地产生用前爪按下小棒操纵杠杆的神经元放电活动。与脑机接口设备互动了几分钟后，大多数大鼠不再使用前爪按压小棒了。通过试错过程，大鼠们发现，如果只是看着小棒，想象前爪按压小棒的动作，便能喝到想喝的水。当然，取得成功的4只大鼠成了第一批每次都可以通过这套实验设备获得水喝的大鼠。

1999年，尼科莱利斯与查平团队发布了关于大鼠通过46位电极实时读取脑指令并实时操控体外机械手臂的重要论文，这是首个真正意义上实现我们现在所熟知的“脑控机械臂”概念的实验，在进行足够多的训练后，6只大鼠中的4只不用伸手控制操纵杆就可以操控机械手臂取水喝了。

2000年，尼科莱利斯实验室又单独发布了枭猴使用近100位电极控制复数的和全三维自由运动的机械手臂的综合实验结果，而这篇重要论文还介绍了一种新的分析方法和图形系统——神经元丢弃曲线（neuronal dropping curve），后者作为神经学研究的标准化手段之一，迅速被美国国家生物技术信息中心专门用于量化描述对多个被记录的神经元数量进行解码。

总体而言，20世纪90年代末到21世纪初的查平、尼科莱利斯以及拜尔博默等代表性科学家的一系列论文标志着现代脑机接口技术的开端。而对颅内脑机接口而言，可行的多电极记录方法的进步，结合引入更新更快的计算机和运行更优秀的计算算法将脑部信号转化为运动信号，使得该领域获得迅速的发展。

奥罗拉是尼科莱利斯团队的一只枭猴实验体，与生活在原始森林的同类不同，在实验室里的它发展出一项另类的爱好：玩电子游戏。经过几个月的训练，奥罗拉狂热地迷上了一款电子游戏。在游戏中，当看到面前的显示屏上出现一系列水平方向的闪光时，奥罗拉就会用右手抓住操纵杆。当屏幕上突然闪过光线时，按照光线的方向向左或向右拉动操纵杆，电磁阀就会打开，这时它就成功获得了赢得游戏的最高奖赏：一滴甘甜的果汁。


猴子和游戏：马内实验破解人类大脑

脑机接口实验室

用意念控制机械手臂的枭猴

在奥罗拉玩这个游戏的时候，研究人员会给它戴上一顶特殊的“帽子”。这顶帽子通过外科黏固剂被黏在了它的头顶上。帽子下面有4个连接器，每个连接器都能从被植入猴子大脑的电极中搜集脑电波信号。这些电极不到人的一根头发丝粗细，它们发出的微弱电信号通过导线进入一套独特的计算机系统。该系统能识别与动物手臂特定运动相关的大脑信号模式，信号经翻译后用来对机械手臂运动进行控制。

在这个2002年的实验中，研究人员首先通过果汁奖赏成功地将奥罗拉训练成这款游戏的“高级玩家”。等它熟练掌握了各项操作技能后，实验开始引入脑控机械手臂（这个现在仍然算得上非常先进的设备是尼科莱利斯团队1999年取得的成果之一），屏幕上光标的运动会因机械手臂的动力和惯性等产生相应的变化，但这也难不倒聪明的奥罗拉。几轮下来它很快又玩上了手，只见屏幕上的光标来去自如，一杯杯甘甜的果汁不断送到它的嘴边。

玩得正起劲儿，人类又要开始他们的“恶作剧”了。游戏机上的操纵杆被撤走了，没了操纵杆还怎么玩游戏、喝果汁呢？奥罗拉起初不太适应，两只前臂继续在空中挥舞着，试图控制屏幕上的光标，感应到它大脑活动的机械手臂也随之运动起来。然而这种情况持续短短几天后，最令人惊异的结果就出现了，奥罗拉突然意识到实际上根本就没有必要移动自己的手臂。意识到这点后，它就像一只气定神闲的猴王，把手揣在怀里，仅仅通过思考和观察（大脑信号和视觉反馈）就能顺利地控制机械手臂，赢得游戏，获得果汁。研究人员对奥罗拉大脑信号的分析显示，它似乎完全把机械手臂当成自己的一部分了！

枭猴通过意念操纵机械手臂的实验已经成为脑机接口技术领域最著名的实验之一。尼科莱利斯将其命名为“马内实验”计划，英文简称MANE，意思就是“所有神经生理学实验之母”（Mother of All Neurophysiological Experiments）。

对于致力于发展脑机接口的神经学家来说，马内实验的结果听起来就像贝多芬第九交响曲最后的乐章一样，充满了纯粹的希望与欢欣。原因很简单，如果奥罗拉都能够将大脑产生运动活动与身体肌肉的收缩脱离关系，那么对于脊髓遭受严重损伤或患有周围神经退行性疾病的瘫痪患者来说，如果其大脑其余部分没有受到影响，便很有可能学会用他们的大脑皮质来控制神经义肢器官的运动，从而恢复身体的活动性。尼科莱利斯据此提出，脑机接口技术会带来新一代神经义肢器官的发展，并将使数百万严重瘫痪患者重新感受到生命的美好，他给我们讲述了治疗这些患者的塞萨尔·蒂莫-艾瑞尔（César Timo-Iaria）教授的故事。

蒂莫-艾瑞尔教授是尼科莱利斯的导师。在尼科莱利斯的讲述中，自学生时代起，他就将蒂莫-艾瑞尔教授视为他的“科学英雄”。在蒂莫-艾瑞尔教授的引导下，尼科莱利斯进入了这一充满灵性的领域。在20多年的征途中，师生二人将人类对大脑的认知与脑机接口技术向前推进了一大步。然而，正当马内实验创造了科学史上的又一个“高光时刻”时，噩耗传来，蒂莫-艾瑞尔教授被诊断出患有可怕的神经疾病，即通称的“渐冻症”，医生称他可能只有4年的生命了。

我们大多数人往往很难想象，一个意识清醒的人无法控制自己的身体是一件多么可怕的事情。无情的疾病最终会使患者失去对最顽强抗争的肌肉组织，也就是负责呼吸的肌肉的控制，这便是渐冻症患者的命运。通过纽约洋基队的传奇棒球运动员卢·格里克（Lou Gehrig）的事例，大众才开始对这种疾病的破坏性有所了解。

人的一生竟能上演如此不可思议的戏剧！蒂莫-艾瑞尔教授的职业开端便是研究诊断渐冻症的新方法，他是最早发现渐冻症患者的周围神经传导速度不断减慢的神经生理学家之一。谁能想到，40年后，这位圣保罗大学医学院心理学系的荣誉退休教授有一天会平静地通知他的学生和同事，他已被确诊患上了渐冻症，而诊断所使用的各种现代检测技术正是他年轻时所完善的。

在他生命的最后几年，蒂莫-艾瑞尔教授满怀兴趣地跟进尼科莱利斯团队在杜克大学的研究。他之所以感兴趣，并不是因为他有可能从中受益。作为一位经验丰富、颇有成就的神经生理学家，他深知脑机接口技术才刚刚起步，从成功的动物实验到人类的临床应用，中间还需一段相当长的时间，而他已经没有那么多的时间了。“然而他想的是对未来患者的可能性，以及这些实验对神经学领域将产生的影响，”尼科莱利斯说，“他永远是我的科学英雄。”

几十年来，将大脑和机器融合在一起似乎是一个可望而不可即的梦想，最多也就是科幻作品的素材。然而，随着尼科莱利斯团队马内实验的研究成果的发表，脑机接口技术终于迈入了现实科学的大厅。

2001年，《自然》杂志特刊评价了科学与技术当下的发展水平，认为脑机接口技术将成为影响人类未来的十大科技之一。也正是在这本特刊中，尼科莱利斯发表了著名的《从思想到行动》一文，开创了闭环性现代脑机接口的全新领域。随着脑机接口技术的热度逐渐升温，世界各地的神经学实验室开始将他们的研究和资源转向这一领域。

2003年，尼科莱利斯发表了那篇后来享誉世界的经典论文《灵长动物学习控制脑机接口以完成触及和抓取动作》。2004年，他的团队发布全球首个关于综合记录人类神经元细胞活动并将其作为脑机接口运动控制信号源头的展示。这个在帕金森病患者脑起搏器手术中进行的信号采集实验证明，人类脑部信号能够直接提取机械运动指令，这是日后全球所有人实操“脑控机械手臂”项目的源头。2009年，尼科莱利斯实验室发布全球首个解码恒河猴双足行进运动学的脑机接口方法，2011年，他们又发布了全球首个以多通道皮质内微刺激手段向被试躯体感应性皮质传递触觉反馈的技术，这个全新的范式被命名为脑-机-脑界面。

尼科莱利斯深知，在将脑机接口技术安全而成功地应用到临床医疗之前，实验团队需要进一步探索动物实验。2007年，他们再次进行了一项载入史册的实验，他极富诗意地将其命名为“月球行走”。


“月球行走”：机器人的一小步，人类的一大步

简单来说，这个实验成功让美国的一只猴子通过其大脑思维活动让远在日本的一个类人机器人在跑步机上行走了起来。截至目前，这个机器人已经成功行走了约10 000公里。

脑机接口实验室

艾多亚的神奇表演

这只猴子名叫艾多亚，生活于美国北卡罗来纳州的杜克大学。它身高81厘米，体重5.5千克，是一只聪明好学的猕猴。研究人员在艾多亚的大脑里植入了一枚芯片，芯片与互联网相连接。在地球另一端的日本东京，从猴子大脑里传来的信号被用来操纵机器人行走，而且机器人的行走模式和跑步机上猴子的运动模式一模一样。这个机器人也有一个特别的名字：CB-1。它身高1.52米，体重达到了91千克，是当时世界上最先进的类人机器人。

为了做这个实验，研究人员首先要训练出一只能够在跑步机上“直立行走”的猴子，这可不是一件容易的事。他们的灵感来自俄罗斯马戏团如何训练猕猴“在舞台上用两条腿走路”。诀窍在于，给猴子的上部躯体提供足够的支持，这样它才能比较安心地用下肢站立并行走。

研究人员首先制造出一架特殊的跑步机。这部液压跑步机的上部装配了能够支撑猴子上半身的几块玻璃。猴子能够透过玻璃看到它行走的状态。由于使用的是液压机械，而不是电动机，因此可以很好地消除主要的潜在噪音源，避免影响神经元记录。跑步机被放在一个被屏蔽的隔音房间里，这进一步确保了猴子在漫步时不会被任何事物分散注意力。

接下来就是艾多亚的表演时间了。就像它的前任奥罗拉一样，艾多亚从一开始就展露了它的“天赋异禀”。尽管从没见过这个奇怪的设备，但它并没有被这个设备吓到。它用手抓住跑步机的支架，然后以不同速度向前和向后行走，每次完成任务都能获得丰厚的葡萄干和雀巢脆谷乐奖励，它简直到达了“猴生巅峰”。就这样一共训练了2个月，艾多亚就成了专业的“两足行走者”。它不仅学会了如何变换向前和向后行走的方向，当跑步机的速度改变时，它还能自如地加快或减慢行走的速度。只要在走对几步后发给它水果奖励，它就能每天走1个小时或者更长时间。

在艾多亚努力行走时，研究人员将电极植入艾多亚大脑中的特定区域，用来记录250～300个神经元的活动。当它行走时，这些神经元就会被激活。来自大脑的信号清晰地显示出这些神经元放电率的调整情况。当它的脚踝、膝关节和髋关节运动时，一些神经元也会活跃起来。当它的脚接触地面时，另一些神经元会有所反应。而当它预备运动时，一些神经元也会被激活。

为获得艾多亚腿脚运动模式的详细情况，研究人员还用荧光标记物描绘了它的脚踝、膝关节和髋关节的运动，用一台专用的高速照相机来拍摄它运动的录像带。之后，研究人员将此录像带和大脑细胞的活跃性结合起来，将其编写成计算机能读懂的语言程序。在它出现动作之前的三四秒内，此程序预测艾多亚腿脚运动的准确率达90%。

猴子的问题已经解决了，要通过灵长类动物的大脑活动产生真正的行走模式，研究团队面临下一个重大的瓶颈：哪种人造行走设备能够实时利用研究人员从灵长类动物的大脑中记录下来的驱动信号？这是一个难题。为了确保每个人都能理解这项实验的含义，研究人员需要直观地展示某种人形机器人的行走动作。

尼科莱利斯心中早已有心仪的“人选”了。这个名为CB-1的人形机器人就在戈登·陈（Gordon Cheng）的实验室里。戈登·陈是一位杰出的澳门人，当时他是日本东京国际电气通信基础技术研究所人形机器人及计算神经学部门的创始人，后来成为尼科莱利斯国际化团队的一位重量级成员。作为一个享誉全球的机器人专家，他设计出的这个人形机器人CB-1看起来很像人，有两条胳膊、两条腿，并且能够再现真实的、类似人类的动作行为，其中包括行走、跳跃，并能用其脚上埋植的传感器感知地面。当它被人推挤时，它也不会倒。经过编程后，它甚至能打乒乓球，还能完成几个日本传统民间舞蹈中慢慢拖曳的舞步！在尼科莱利斯看来，没有比CB-1更适合配合艾多亚大脑的机器人了。

万事俱备，只欠东风。令人期待的一刻终于要来了。2008年1月的一天早晨，准备测试的艾多亚踏上跑步机，大脑植入电极的它开始以稳定的速度行走。它的行走模式和大脑信号被收集起来，反馈给计算机，再通过高速网络连接传输给日本东京的CB-1。当艾多亚的大脑信号传输到CB-1的刺激器时，猴子的工作就是让CB-1通过它的大脑活动实现稳步行走。在它的跑步机前有一个巨大的屏幕，里面能看到CB-1的腿脚在运动。如果它能让机器人的膝关节运动与它自己的腿部运动相一致，它就可以获得奖赏。

当艾多亚行走时，CB-1也正好以同样的步伐在行走。来自猴子大脑的记录表明，艾多亚每次迈步和CB-1每次迈步时，艾多亚的神经元都在活动。来自艾多亚大脑的信号传输到了CB-1的“大脑”中，CB-1的录像又反送给艾多亚，来回时间相差不到1/4秒。速度如此之快，以至于CB-1的运动与艾多亚的感受非常吻合。

在1小时的测试中，研究人员给艾多亚设置了一个“恶作剧”。他们突然停止了它的跑步机。每一个人都屏住呼吸，看看艾多亚会有何反应。尼科莱利斯说：“那时，它的眼睛仍旧盯住CB-1的腿，像傻了似的。”接下来就是见证奇迹的时刻。艾多亚停止了身体运动，但并未停止它的大脑运动，通过执行它大脑里发出的信号，CB-1继续行走了整整3分钟！研究人员为此欢呼不已。为此，它获得了丰富的奖赏。

当艾多亚的大脑信号促使机器人行走时，艾多亚大脑中的一些神经元在控制它自己的腿，而另一些神经元则在控制机器人的腿。艾多亚虽然不能说话，但它的大脑信号表明，在跑步机停止工作后，它能通过专注于机器人的腿而不是自己的腿，让机器人继续行走整整3分钟！

尼科莱利斯的团队设计并成功完成了这项著名的实验。其伟大之处在于，这既是人类历史上首次将大脑信号用于控制机器人行走，也是人类历史上首次将大脑信号在如此遥远的范围内保真传输。这成为尼科莱利斯“大脑网络”技术的基础之一。后来，美国航天局甚至认真地考虑过将这个技术纳入火星探测计划，试图以此降低运送宇航员的昂贵费用。在脑机接口领域，它的意义不亚于人类在月球上首次迈出的那一步，这真是“机器人的一小步，人类的一大步”。

而这距离猴子利用思维控制机械手臂的马内实验仅仅过去了4年时间。尼科莱利斯对全球的同行发表宣言称，这是开发大脑机器界面的第一步，10年内将有望让四肢瘫痪的患者通过其思维来控制行走工具，以达到行走的目的。届时，植入人类大脑中的电极将可以将信号传输到人们随身穿戴的设备（如手机）上，然后再将信号传输给一对穿在腿上的“外骨骼”。他说：“当这个人想走路时，外骨骼就会带领他走起来。”后来的事实证明，不需要10年，这个目标只用6年就实现了。
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从猴子控制机器人行走，到让瘫痪者重新站起来，需要多久？尼科莱利斯给出的答案是6年。前面提到过，他是一个以实用为目标的研究人员，所以，在考虑过人体实验接受程度的问题后，他在为侵入式脑机接口创立了引领性的经典架构后，马上又转向了非侵入式脑机接口的研究，推动这一流派实现了真正具备临床意义的人体应用。

2014年，巴西世界杯开幕式上，瘫痪数年的青年朱利亚诺·平托穿着一件“外骨骼”式的机械战甲，在非侵入式脑机接口的帮助下，通过意念踢出了当年世界杯的第一球。

“全世界应该再没有哪位科学家能够在7.5万名充满热情的巴西球迷和12亿直播观众面前对他的研究进行同行评议。”这是美国国家卫生研究院对这件惊人之事的评价。

如今，脑机接口技术正在迅速发展。科学家已经开始攀登脑机接口这座金字塔，逐级“改造”人类，实现进化。


07
真正的“重新行走”


尼科莱利斯在他几十年的神经学和脑科学研究中获得了崇高的荣誉。他是法国科学院成员、巴西科学院成员，曾被评为美国科技领军人物50强，2010年获美国国家卫生研究院院长先锋奖，2011年被评为巴西年度人物，2015年入选《外交政策》“全球百位思想家”，2016年获世界资讯科技与服务业联盟年度杰出人物奖，2017年因对脑机接口的开创性贡献获颁国际电气电子工程师学会丹尼尔·E.诺布尔奖（Daniel E. Noble Award）并入选“全球最具影响力的30位拉丁美洲人”，2019年获得世界神经大会Barucha奖，还获得香农奖、美国国家精神分裂症与抑郁症研究联盟杰出研究者奖等。

尼科莱利斯担任过很多极为重要的职务：美国杜克大学神经工程中心主任，巴西埃德蒙与莉莉·萨夫拉国际纳塔尔神经科学研究所（Edmond and Lily Safra International Institute of Neuroscience of Natal）联合创始人和科学主任。2011年和2015年两次担任巴西总统顾问委员会领导职务。更为重要的是，他在2003年被选为美国国防部高级研究计划局的脑机接口首席研究员，负责领导由美国国防部高级研究计划局和美国国家卫生研究院组织的，包括杜克大学、纽约州立大学、佛罗里达大学、麻省理工学院等分支团队在内的全国性脑机接口研究网络。尼科莱利斯的研究贡献了无可估量的实验数据，指出了至关重要的发展路径。尼科莱利斯是美国现代应用性脑机接口技术最为重要的奠基人之一，在2002年和2007年两次荣获美国国防部的嘉奖。

作为全世界最优秀的神经科学家之一，尼科莱利斯在美国工作和发展的同时仍然不忘自己的母国。2003年，他参与创立了一个非营利科学发展机构——阿尔贝托·桑托斯-杜蒙特研究协会（Alberto Santos Dumont Association），协会以此为名，是为了纪念19世纪90年代前往巴黎追寻飞行梦想并最终取得成功的巴西飞行家、世界动力飞行之父杜蒙特。该协会一直致力于推动巴西科学特别是神经科学的发展。2007年，他们通过自行筹资和国际捐助，在巴西东北部的玛卡依巴（Macaiba）建立了南半球目前规模最大和水平最高的新概念神经科学研究所：埃德蒙与莉莉·萨夫拉国际纳塔尔神经科学研究所。


2014，脑机接口元年

2011年5月，美国《科学》杂志报道了尼科莱利斯受任建立为巴西总统和政府提供科技发展战略咨询的“未来委员会”，希望为这个国家的科学发展和未来政策提供专业支持。委员会的一个目标是希望通过改善巴西科技创新环境和提升国际影响力来吸引更多巴西裔研究人员回国效力，这里面也包括通过展示国家科学成就来提升巴西在世界科学界的影响力和号召力。和大多数巴西人一样，尼科莱利斯也是个资深足球迷。他对当时的迪尔玛·罗塞夫（Dilma Rousseff）总统提出了建议：有什么比在世界杯这一最大的足球赛事上进行成果展示更震撼人心的呢？

尼科莱利斯的很多同僚和国际伙伴受其感召，从世界各地来到巴西加入了这一计划，最终这个计划包含了来自5大洲共25个国家和地区的156位杰出科学家领导的科研团队。在圣保罗的“重新行走项目”（Walk Again Project）神经学研究所，科学家只有18个月的时间、有限的资金，完全没有成功先例的技术积累，他们计划在世界杯上拿出真正通过大脑指令控制的医用外骨骼，向世界证明脑机接口技术的前景和价值。在此之前，脑机接口还只是一小群高度专业的科学家在实验室里摸索和尝试的“黑科技”概念。这一项目同样获得了美国的高度关注。美国国家卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯亲自负责跟进尼科莱利斯团队远在巴西的科研进展，并在2014年5月底（距离世界杯开幕式约半个月）专程飞到巴西实地考察脑机接口外骨骼的使用情况（见图7-1）。
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图7-1　柯林斯在巴西的实验室实地考察“重新行走项目”



2014年6月12日巴西世界杯开幕式上的那次开球，在全球各地有非常多的报道，在这里我想分享的是来自柯林斯院长撰写的文章。柯林斯不只是美国国家卫生研究院的院长，掌管着每年数百亿美元的国家医学研究预算，他还是美国脑科学计划的总负责人。他在美国国家卫生研究院院长博客文章《神经科学研究揭幕了世界杯》中欣喜地宣布了尼科莱利斯在巴西取得的成功，并以此为契机正式发布美国国家卫生研究院的“美国脑科学计划发展纲要”：

全球超过10亿人第一次观看到这项具有突破性意义的神经科学研究的实践成果，一个瘫痪的年轻人穿着意念控制的机械外骨骼开出了2014年在巴西圣保罗举行的世界杯开幕式上的第一球（见图7-2）。
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图7-2　巴西世界杯开幕式上的开球

注：巴西圣保罗世界杯开幕式上，一名巴西瘫痪少年在脑控外骨骼的帮助下于7.5万现场观众和超过10亿观看直播的观众面前完成历史性的开球。



虽然在这套或其他类似的设备能被提供给更多的瘫痪患者之前还有很多工作要做，此时此刻，这一令人激动的一幕为我们展示了当科学得到长期支持后能够实现的诸多目标之一。事实上，这种机械外骨骼激动人心的首次亮相背后有着超过20年科学研究的积淀，其中包括美国国家卫生研究院对其基础研究的支持和巴西政府对其临床研究的支持（见图7-3）。
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图7-3　巴西世界杯开幕式上使用的机械战甲初代脑控外骨骼

资料来源：巴西圣保罗AASDAP实验室。



这一团队的领导者尼科莱利斯是一位巴西人，他在北卡罗来纳州达勒姆的杜克大学神经工程中心担任主任，并已经在不同动物模型上进行了数十年的脑机接口研究。在猴子佩戴大脑传感器并发出关于下肢运动实时指令的先驱性实验中，尼科莱利斯展示了动物可以只通过行走动作的思想，在数万千米外操控以计算机控制的机器人。

如今，尼科莱利斯展示了他与“重新行走项目”非营利科研计划的德国同事共同建立的机械外骨骼系统在人身上达成类似效果的壮举。瘫痪患者佩戴一个包含读取脑电波的电极的特殊帽子，为控制由塑料和铝材混合制成的外骨骼设备，被试需要想象进行他所期望运动的各个步骤，比如“开始走”“右转”“踢球”“坐下”，等等。这些大脑信号被送到背包里的计算机上，在那里被翻译成控制外骨骼的指令。

为了帮助用户保持平衡，外骨骼配备了内置的稳定陀螺仪。此外，为了微调它的运动，外骨骼脚上还装有“人造皮肤”传感器，脚所接触的各种触感会被振动传递到人的手臂神经，产生一个让瘫痪患者感觉是自己在走而不是机器在运动的反馈循环。

在世界杯开幕式上使用的脑机接口系统中，背包里含有液压设备以及能让外骨骼足够运行几个小时的电池，这些设备与计算机一起增加了大约27千克的重量。但这并没有听起来那么糟糕，因为这个重量是由外骨骼自身的框架而不是由穿他的人来承受的。

这项振奋人心的技术发展给瘫痪患者以鼓舞，仅美国就预计有600万患者。当然，我们必须在满怀期待的同时尊重现实：尽管今天的展示已让人信服，但它仍然只是一个概念验证机。机械外骨骼仍然处在非常早期的开发阶段。科学家需要改进他们的设计并在更多人身上进行测试，并且他们还需要分析和发表他们已经汇集了的大规模数据。

前不久，我与尼科莱利斯会见并参观了位于圣保罗的“重新行走项目”实验室。我观看了两位病情程度不同的瘫痪患者为了今天这一重大时刻进行的最终阶段的训练。整个气氛以及技术都让人震惊！作为2010年美国国家卫生研究院院长先锋奖的获得者，尼科莱利斯提到了世界杯上的这次开球是他的“登月发射”，我们都认同：这个领域的未来研究需要在他已有的丰富经验的基础上，对大脑电路如何实现其出色而复杂的活动进行更深入的了解。我们为这一努力达成了新的蓝图。美国国家卫生研究院院长顾问委员会中的杰出工作小组提交了关于脑科学研究的大胆且振奋人心的10年计划：美国国家卫生研究院《脑科学计划2025报告》（BRAIN 2025 Report）。

朱利亚诺·平托所穿的“外骨骼”让人不禁联想到电影《钢铁侠》中的“机械战甲”（见图7-4）。实际上，这正是一种以特殊材料制成的可穿戴机器人。它坚固、可靠，能将人体紧密包裹起来。你想做出任何动作，例如迈步、走路、踢球等，只需动脑筋想一想，便能用意念控制它的动作，你的身体也能随之活动起来。“重新行走项目”团队的合影见图7-5。
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图7-4　尼科莱利斯的原型外骨骼
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图7-5　2014年巴西世界杯开幕式，“重新行走项目”团队在成功开球展示后的合影

注：中间穿球衣的就是穿戴外骨骼开球的朱利亚诺·平托。



对普通人来说，要完成“踢球”这个动作就像走路一样容易。我们在走路时，从未想过要如何控制肌肉迈出双腿，也从未想过要先迈左腿还是先迈右腿。在我们的大脑未意识到的情况下，我们的身体就自然而然地完成了这个简单的动作（借助肌肉记忆）。但对与大脑相连的机械战甲而言，这个简单的动作背后承载了极为复杂的过程。

平托的大脑发出的信号会通过无线传输的方式传送给计算机。计算机将大脑电信号转换成数字化的行动指令，让机械战甲首先稳住平托的身体，然后诱导机械腿在平整的草坪上协调地做着前后运动。当平托发现脚和足球接近时，想象着用脚去踢它，300毫秒之后，脑信号就会命令机械战甲上的机械脚以巴西式的踢法，将球勾起并踢出。

人们对神秘大脑的探索已经进行了上百年，但直到2014年世界杯开幕式上这轻轻的一脚，人们才意识到人脑和外部设备的连接已经成为现实。脑机接口迅速成为全世界关注的焦点，这一年可以真正称为脑机接口进入公众社会认知和开始繁荣发展的“元年”。之前只存在于科幻电影里的装备终于成真，尽管它看起来还比较笨重，而且造价不菲，但尼科莱利斯的原型外骨骼给全球十几亿观众传递了一条信息：大脑控制机器已不仅仅是实验室里的演示和技术幻想，未来它将迅速发展，以修复残障人士备受挑战的躯体和人生。

在尼科莱利斯自己的认知当中，2014年世界杯开幕式上的展示是他探索大脑奥秘以及发展脑机接口理论的高光时刻。但在他数十年漫长的科研生涯中，这只是一个承上启下的节点，自此他开启了将手头的技术投入实际应用、造福人类的重要旅程。初代脑控外骨骼在绿茵场上短暂的展示只是让这个领域向世界打了声招呼，这与尼科莱利斯后来各项成果的意义相比又显得有些微不足道了。


修复脊髓损伤，脑机接口缔造的狂想奇迹

虽然大多数媒体都集中报道机械战甲在十几亿观众面前的英姿，但是真正的技术和成果却远远不止这些。在25个国家和地区的156个科研团队的努力下，“重新行走项目”从一开始就不是为了让瘫痪患者动一动腿、开出一个球那么简单。这个融合学科计划和国际联合倡议的项目更像是一次脑机接口行业的总动员和嘉年华，来自不同国家、不同单位、不同专业、不同流派的研究人员集思广益，将脑机接口过往数十年的狂想和成果综合到了一套设备上，帮助脊髓损伤患者实施康复训练（见图7-6和图7-7）。当然，作为现代脑机接口领域的底层架构建立者，尼科莱利斯团队的技术成果是整个系统的核心。
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图7-6　脊髓损伤患者在进行康复训练

资料来源：巴西圣保罗AASDAP实验室。
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图7-7　科学家帮助脊髓损伤患者进行康复训练

资料来源：巴西圣保罗AASDAP实验室。



从2012年到2014年，“重新行走项目”团队在一年半的时间里完成了工程学的奇迹：全世界第一套全脑控液压外骨骼，第一款沉浸式虚拟现实脑运动训练系统，第一位完全依靠脑部活动驱动全身脑机接口设备进行行动的受训者，可能是全世界最大规模的一次同行评议活动……还是第一次让瘫痪患者重新感受到踢球的感觉。

为尼科莱利斯设计“月球行走”CB-1机器人的戈登·陈教授以其在仿生机器人领域取得的成就著称于世。他为团队设计了如仿生皮肤一般的触感传感器，并将它们嵌在了机械战甲外骨骼的足底。被试会先通过虚拟现实去适应喧闹的球场环境，这样他们就不至于在数万名疯狂球迷的欢呼声中不知所措，从而无法输出可靠的机电运动指令。接下来，他们要在虚拟空间和现实当中尝试感知足底的触感，这样可以使他们更加下意识地去发出脑部指令，让双足双腿的行动适应不同的“地形”——在绿茵场和沙滩上踢足球使用的力度显然是不同的。

在确保被试能够发出准确的控制信号之后，他们会就实际操纵脑控外骨骼展开训练，并进行肢体运动和行进位移的尝试。他们必须进行一次又一次的训练，还要不停地排除虚拟空间中各种喧闹声的干扰。值得庆幸的是，在脑机接口的另一端，以人工智能算法辅助的解码系统也在同样适应着人类被试的脑波指令，不断地自我学习和修正，让这种“适配度”变成双向对开，就像日本动画《EVA：绝密冲击》中提升人与仿生机甲的“契合度”那样。“重新行走项目”团队希望尽可能地为巴西的患者（同样也是足球爱好者）创造一个沉浸式的环境，让他们更能适应这种通过机器和人造感官重塑的久违场景。

中国有句著名的古诗：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”在巴西世界杯的惊鸿一瞥后，“重新行走项目”团队又投入到繁杂的工作当中。研究人员对大量的实地数据进行汇总和分析，被试又陆续接受了检测以验证他们的脑机接口操作技能的延续性。而这个时候，谁都没有预料到的奇迹发生了。

2016年8月，全球各大媒体又一次被集中“刷屏”。美国《自然》《科学》《科学日报》《科学美国人》、美国有线电视新闻网（CNN）、美国全国广播公司（NBC）、美国广播公司（ABC）、雅虎、英国《卫报》《金融时报》、瑞士达沃斯世界经济论坛等都刊登了一个震撼性的消息：“重新行走项目”团队发布的最新研究成果证明，为2014年世界杯开幕式而参与训练的被试实现了脊髓损伤的逆转性康复效果。第一批的8位被试中，7位得到了不同程度的显著康复，恢复了一定程度的感觉和肌肉控制能力，而他们当中有多人已经完全瘫痪了超过10年。“实际上，在进行了仅仅10个月的被巴西医学团队称为‘大脑训练’的培训之后，被试已经能够清晰地做出行动决定并从他们已经超过10年未曾使用的肌肉得到反馈，”《卫报》惊奇地报道称，“其中一个人已经能够离开房子，并且能够开车，另一个人已经怀孕并生育。”

“先前的研究表明，大量确诊为完全瘫痪的患者可能仍会留下完整的脊神经，这些神经多年来收不到从皮质到肌肉的信号，从而保持着静默。随着时间的推移，使用脑机接口设备能够重新“激活”这些神经。它可能只是残余的少量纤维，但这已足以将信号从大脑的运动皮质区域传送到脊髓，”尼科莱利斯表示，“我们在论文中显示的是，长时间使用脑机接口设备的脊髓损伤患者在运动行为、触觉感觉和内脏功能等方面确实得到了改善。到目前为止，还从未有患者在被诊断为完全瘫痪许多年后还能恢复这些功能。”参与“重新行走项目”训练的志愿被试不但在行动能力上得到恢复，在内脏功能上也得到了明显改善：大多数患者在膀胱控制和肠道功能得到改善后降低了对泻药或导管的依赖，这在临床上会降低慢性瘫痪患者最常见的感染风险，同时大幅提升生活质量。

根据《脊髓损害分级》，A级为完全瘫痪，B级为神经平面以下存在感觉功能但无任何运动功能，C级为神经平面以下有运动功能保留但一半以上的关键肌肌力小于3级。目前全球绝大多数的康复项目，包括国内外众多著名医用外骨骼公司，都极少涉及完全瘫痪的A级，接受实验的瘫痪患者分类并不清晰，有的患者本身就保留部分的行动能力或身体感知，这使得其所谓的治疗效果很难得到科学分析和临床验证。

“重新行走项目”采用的不是某个单一的技术，而是一系列技术的复合治疗。在完整的治疗过程中，新的瘫痪患者在脊髓情况还未稳定的时候必须卧床（大约半年到一年的时间），他们将使用专门设计的App进行脑机接口的初级训练，让大脑能够按照设定的目标发出清晰的运动和定位指令。“重新行走项目”团队还将依托尼科莱利斯在近几年开发的“大脑网络”协议，让健康的“大脑训练师”与患者一同训练，以一个训练有素的大脑带领另一个“新大脑”去适应脑机接口（实验室全景见图7-8）。当患者大脑指令的准确性达标后，他将首先在虚拟现实场景下学习操作机械战甲外骨骼，然后再上机正式进行行走训练。这些外骨骼装置是全支撑、液压驱动和自带触觉回馈功能的，以便平衡瘫痪患者全身的重量和模拟类似人体运动的仿生感觉。患者的大脑发出肢体运动的指令，由仿生外骨骼替代自身的肌肉做出同样的行动动作，这一切都是为了“欺骗”大脑，触发“幻肢效应”并使身体利用脊髓尚未完全断裂的部分进行传导功能的代偿。最终，患者能够重新获得一定的感觉和对肢体的掌控能力，他们的腿部肌肉能够真正收到身体自身传导的运动指令并做出回应。
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图7-8　巴西圣保罗AASDAP实验室全景

注：二层为办公与科研区，楼下一层为脊髓损伤康复中心和外骨骼训练场。



在“重新行走项目”团队发布的相关视频中，编号为“一号患者”的32岁女性患者已经A级瘫痪13年，她在经过大约一年的训练后已经可以按照自己的意愿移动双腿，只是暂时还需要吊具承担身体的重量，并使用电刺激设备来逐渐重新激活她由于长期未使用而变得萎缩的肌肉。在2019年的公开资料中，编号为“3号患者”的男性患者已经A级瘫痪了6年，他在第一次使用外骨骼实机训练后还只能自行移动双腿并需要护士推动他产生往前的驱动，在第九次实机训练后（大约3个月后），他已经可以在承重吊具和手扶支架的支撑下靠着自己的腿进行行走训练了。“重新行走项目”在巴西已经完成了对两批患者进行的临床康复训练，取得了成体系、成规律、令人满意的可靠疗效。

至此，这一集合全球百余个科研团队的联合攻关项目终于获得了具备实际应用价值的重要成果。“重新行走项目”不但让瘫痪患者站起来、走出去、踢出球，还开创性地首次实现了完全瘫痪患者的脊髓损伤逆转性恢复。圣保罗的阿尔贝托·桑托斯-杜蒙特研究协会实验室已经开始全球范围的国际合作和技术授权。

2018年2月，中国某著名神经学康复医院成为“重新行走项目”在亚洲的第一个授权临床研究中心，目前，两个赴巴西培训的团队均已回国，正在展开对被试的封闭性训练。2021年5月，该项工作在中国正式发布首个案例成果，一位瘫痪6年的女性被试经过半年的训练已经恢复了相当程度的自主行走能力。“重新行走项目”在大洋的这一端也结出了震撼性的硕果。

再次套用那句名言的说法，这真是“平托的一小步，人类的一大步”。这便是尼科莱利斯近30年科研生涯中最重要的一个计划“重新行走项目”的高光时刻。尼科莱利斯相信，“重新行走项目”将为无数瘫痪的人带来重生的希望，包括那些在残酷的战争或惨烈的事故中遭遇不幸的残障人士，以及渐冻症患者、帕金森病患者和其他正在经受磨难的人们。


08
神经电极与神经界面


正如前面的分析所示，非侵入式脑机接口采集的脑电信号是体外能够获取的信噪比最低、空间分辨率最低的皮层脑电信号。脑电电极通常为银／氯化银材质，商业发展已经很成熟，各个科研团队或行业公司都有自己的电极和头盔设计（例如尼科莱利斯团队采用3D打印为每个使用者定制符合自身需要的脑电图头套）。非侵入式脑机接口设备虽然安全可靠、方便快捷，只要带上它就能够搜集脑电波，而不需要在头顶钻洞植入电极，但这一点既是它最大的优势也是它最大的劣势。脑电波经过皮层、脑膜、头骨等层层筛选（滤波）后得到的信号已经大大减弱。同时，业内采用的脑电图电极很大一部分是“湿电极”，为了保持电极和头皮的接触，需要在两者间注入导电胶，但使用一到两个小时后导电胶就干了，脑电信号就会变得更差，最后导致脑机接口无法工作。显然，截至目前，这种方案只能在实验中进行演示，而无法进入寻常百姓家，甚至连进入临床都很困难。

与之相对，侵入式脑机接口需要在脑中植入电极，它的实现功能、速率和精度都远超非侵入式，但大量电极的多位点植入对从理论到技巧的一系列操作环节有着极高的要求。另外，无论是传统侵入式的深入颅内还是半侵入式的植入大脑皮质表面，两者都需要在人体组织中放置电极，电极在长期使用中对患者的健康所产生的风险和信号读取的持续有效性都是科学家非常关心的问题。因此，找到一种安全、便捷、高效的植入物，是摆在科学家面前的第一道坎。不同侵入形式的脑电信号读取途径见图8-1。
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图8-1　神经电极与神经界面



微电极阵列（multi-electrode array，也称为多电极阵列）是包含多个（从数十个到数千万个不等）微电极的集成设备，通过微电极将神经元连接到电子电路的脑机接口。有两种应用较为普遍的微电极阵列：可植入的用于体内使用的微电极阵列、不可植入的在体外使用的微电极阵列。其中，体外微电极阵列通常用于单细胞培养物或急性脑切片，常用材料为氧化铟锡或钛。与脑机接口应用关系更加紧密的是侵入式微电极阵列。体内微电极阵列则是神经界面科研的重点，因为它是神经接口的重要组成部分。

神经界面是脑机接口的一个分支领域（后者也称为直接神经界面），是随着神经工程和脑机接口技术的兴起而发展起来的，主要目的是将原来由科学家手动控制操作的电极植入这一步与其他脑部操作和先进技术相融合，例如采用新材料、新技术、新芯片集成设计方式等，将信号读取、传输、指令解码等整合到一起，并且向着标准化、制式化、泛用化尝试。神经界面最早应该是源自布朗大学的多诺霍在研究“大脑之门”（Brain Gate）脑芯片时提出的“神经接口系统”这个概念。

脑传感器（脑电极或神经电极，或者说神经接口）为什么重要？从脑神经的角度来分析，无论是治疗脑神经疾病、提供脑控机械肢体还是研究脑神经功能的基础神经科学研究，都需要一个外部媒介来把脑神经信息提取出来并转发到外部的信息世界中，这个媒介同样也要把外部计算机的信息传递给脑神经。而作为外来物，这个脑机媒介物如何融入脑组织中并与神经系统无障碍地沟通信息？这就是神经界面的研究目的和内容。在介观尺度(9)上，它负责准确地获取脑内一定范围内神经网络的活动规律；在微观尺度上，它需要和特定功能的神经元近距离沟通代表神经信息的电信号；在纳观尺度(10)上，它还需要在拥挤的胞外基质中与各种神经递质、细胞受体、胞外大分子蛋白进行密切的物质与能量交换。

因此，神经界面的细分领域研究为脑机接口整体领域的研究进展提供了发展基础，可以说是神经科学、生物技术、微纳加工、纳米技术与材料科学的结合与综合研究。而神经电极作为这个媒介物的一种主要形式，它的理想设计与实际的发展方向是要在保证安全、长效、简便使用的基础上同时涵盖介观、微观以及纳观层面上与神经结构交互的要求。


微线，最传统和最可靠的脑电极植入手段

微线，又称微线记录方块（microwire recording cubes），是最传统和最可靠的脑电极植入手段，仅尼科莱利斯团队就已对其开发和使用了近30年。20世纪90年代，尼科莱利斯团队率先定义了一种经典的多电极植入物，一开始是由12～50微米粗细的绝缘金属电极组成的二维网格，后来演变为立体的阵列结构，从原理上已经和硅基“脑芯片”等同。2011年，尼科莱利斯为其独创的高密度电极植入手段注册了“用于长期神经元记录的小型化、高密度、多通道电极阵列”专利，并使用这种手段在2014年发表的论文《对自由行动恒河猴大规模脑活动的无线记录》中创下了电极安全植入的世界纪录：截至发文时，该实验连接超过1800个神经元，同时记录分布在不同皮质区域的近500个皮质神经元的细胞外活动，而且在自由行动的灵长类（猴子实验体）大脑中以无线信号传输的形式持续工作了超过5年。到2019年，这一实验的数据上升到有超过2200个同时记录神经元活动的电极，且其安全工作至猴子寿终正寝，时间跨度接近8年。这应该是目前最符合美国食品药品监督管理局对脑机接口植入物商用化所提出的“在人体植入后持续10年正常运行”指标要求的技术了。

尼科莱利斯团队试验了很多不同材质的电极，包括在猴子身上试验的30～50微米聚酰亚胺绝缘不锈钢微电极，以及在大鼠身上试验的钨材质电极。钨电极不会诱导神经元死亡或者组织出现炎症，但目前胶质封装的磨损还是会使得记录质量随时间劣化。原则上，作为目前实际操作规模最大的电极植入方式，微线方法可扩展到4000到16 000个同时录制神经元的频道。它还在生物体长期存留方面具备显著的领先优势。与此同时，微线方法很早就实现了无线信息传输，这为神经生理学的研究奠定了重要基础。

近期，尼科莱利斯团队还专门设计了另一种能够更加长期使用的、作用于皮质下结构（如新纹状体、丘脑和海马）的慢性多电极植入物。

2019年，马斯克创立的脑机接口公司Neuralink发布了N1脑芯片概念，在参照尼科莱利斯微线专利的基础上，其柔性微电极使用生物相容性高的薄膜材料（金属铱氧化物）制造，尺寸只有4～5微米，直径只有头发丝的1/15。这些“线”被以阵列排列组合，每个阵列有48或96个线程。Neuralink公司在N1脑芯片上植入了1024通道的“线”，并声称其系统可记录约1500到3000个电极（最大3072个），并且通过专门的手术机器人进行植入工作。目前，Neuralink公司的技术已经开始用于动物实验。


硅基电极，开启“大脑之门”

硅基（silicon-based）电极就是通称的“脑机芯片”，主要应用于侵入式脑机接口的颅内皮层内电极。最具代表性的是密歇根探针电极（michigan probes）和犹他阵列电极（utah array）两种。

犹他电极由犹他大学的理查德·诺曼（Richard Normann）教授发明，曾被誉为神经研究的“黄金标准”。该方案是在一块芯片上集成大约128个电极，最多不超过256个，电极通常通过气锤瞬间打入皮层，适用于感觉运动皮层脑电信号的记录或者刺激。相较于密歇根电极，犹他电极的稳定性和对于电信号的捕捉能力都非常强，可是这种方式既简单也粗暴，基本上就是往脑子里打钉子，术后不好取出，对大脑损伤也大。犹他电极也会引起组织反应，导致胶质细胞（大脑的支持细胞）组成的组织瘢痕化，这可能会干扰记录信号的质量或对脑细胞造成损害。有研究表明，该类电极最长植入时间可达到2年，大部分最终都会因生物体排异反应或者电极本身尖端脱落而失去信号记录能力。

1998年，布朗大学的多诺霍教授使用现有的犹他电极范式，开始将脑电极传感器集成到单独硅基芯片上，称之为“大脑之门”。这种方案是将一块只有4毫米×4毫米大小的硅基芯片植入患者的大脑表面，用来采集运动脑区的神经细胞放电。由于运动皮质在之前的几十年里得到了细致的研究，科学家可以直接在控制四肢运动的特定神经元上植入芯片。芯片外面连接着传输线，把采集到的信号传导出来。

“大脑之门”概念最早在2002年进行了第一例患者植入，第一版“大脑之门”芯片在2004年问世，目的是实现瘫痪患者和计算机之间的交流。2005年，“大脑之门”获得美国食品药品监督管理局的临床试验批准，对9位患者进行第一期运动皮质脑机接口临床试验。四肢瘫痪的马特·内格尔（Matt Nagle）成为第一位用侵入式脑机接口来控制机械臂的患者，他能够在一定程度上通过运动意图来完成机械臂控制、计算机光标控制等任务。2008年，“大脑之门”第一次让患者和互联网连接了60分钟。

2012年，“大脑之门”团队展示了他们的脑芯片用于让患者控制机械手臂的应用场景。他们宣传道，有了这些芯片，患者就可以使用他们的思维进行交流，移动机械手臂，点击计算机画面上的图标并连接到互联网。多诺霍教授在接受采访时曾表示：“这一技术的另一种用途是你可以把这种计算机与任意设备连接起来，比如烤面包机、咖啡机、空调、电灯开关、打字机等。如今，做到这些已十分简单，而且成本也不高。有了这种技术，完全无法行动的四肢瘫痪患者便可以自由地切换电视频道、自主开关灯，无须任何人进房间帮扶，完全自食其力。”通过计算机，他们最终可以像健全人一样处理任何事情。

但回到现实中来，从2012年到现在，已有很多关于这项技术的学术论文发表，出现了很多类似的脑芯片设计，但我们仍然没有看到“大脑之门”进入大规模临床应用或者进入市场。为什么会这样？让我们看看他们公司的发展情况，你就会了解其背后的许多挫折和失败。

“大脑之门”最早是由犹他大学Cyberkinetics公司开发的，联合创始人包括布朗大学的多诺霍教授团队以及芝加哥大学的神经科学家尼可·哈索普洛斯（Nicho Hatsopoulos）等，公司吸引了初创风投集团牛津生物科学合作伙伴的930万美元启动资金。2002年，该公司与犹他电极创始人团队组成的Bionic Technologies公司合并，当时宣布的是，产品离进入市场只有3～5年。

美国有一项规定，在进入大批量临床应用之前，只允许对少数患者进行试验，以评估其安全性，这个过程叫试验装置豁免（investigational device exemptions）。2004年，“大脑之门”获得批准对几个患者做了试验，但评估结果不太好，整个项目随即被美国食品药品监督管理局叫停。团队人员很失望，之后把“大脑之门”技术卖给了黑石公司（Blackrock），后者建立了黑石微系统并开始生产和销售这些传感器和信息收集硬件，新的“大脑之门”分支公司收购了原Cyberkinetics公司的知识产权。2009年，麻省总医院牵头进行了“大脑之门二代神经界面系统”的小规模临床试验，至今仍在进行中。

为什么“大脑之门”会遇到这么多的波折？因为“大脑之门”团队是一个主攻应用工程设计的团队，而不是一个基础技术研发团队，其实他们几乎没有对材料学或侵入式操作本身进行突破的能力。虽然每隔一段时间，“大脑之门”就会发布使用他们的脑芯片在某个脑机接口研究领域的应用展示，比如在2021年4月进行的“人类第一次将大脑信号无线传输到计算机”的尝试，但在大多数时候，他们只是别的实验中某一中间环节的硬件的提供者，一个“背景板”一样的存在。

和前文中尼科莱利斯团队试验不同材质电极时遇到的问题一样，“大脑之门”那个4毫米×4毫米的电极看上去很好，但在插入大脑皮质的时候，它无法解决胶质细胞会把电极包裹起来从而产生免疫炎症反应的问题。电极被包裹起来后形成隔离，一些电极就记录不到信号了。研究人员在猴脑上做过的实验表明，电极周围会形成绝缘壳。人脑也是这样，少则两三个月，多则半年，信号就损失殆尽，需要取出电极芯片重新植入。这样的手术创伤和风险是令人无法接受的。这使它至今只能存在于实验室当中，无法进行真正的长期临床应用。

在众多硅基脑芯片或植入式电极阵列概念中，“大脑之门”只是其中一个。举例来说，前述的Neuralink公司的N1脑芯片，或者密歇根电极流派的各种柔性集成电路都能归入广义的“脑芯片”范畴。复旦大学在2020年也提出了“全无线侵入式64通道脑机接口芯片模组”，主打无线信号传输。虽然这个设计还处在非常早期的阶段，正在尝试动物应用，但这代表了中国研究人员的积极进取和为追赶国际领先技术所做出的努力。


从密歇根电极到柔性微电极阵列，脑机接口一直在进化

密歇根电极源自1989年肯塞尔·D.怀斯（Kensall D. Wise）在密歇根大学推出的第一种能用于神经读取的气密密封的超柔性单晶硅片电缆，它后来被几乎所有的神经生理学专家所使用。密歇根电极和犹他电极一样是针式电极，这种电极非常薄，厚度平均只有15微米，需要挑破硬脑膜再将电极插入，因此它的强度不如犹他电极，比较脆，易折断，信号收集强度也较弱，通常只能作为极性或者慢性的记录电极。

柔性微电极阵列（flexible microelectrode arrays，FMA）是密歇根电极的一种集成表现形式，使用非常薄的以聚酰亚胺、聚对二甲苯或苯并环丁烯制成的柔性材料，可随身体组织进行一定程度的形态变化，在向脑和神经组织植入和停留的过程中提供更好的外形匹配，尽量减小物理破坏。因为柔性硅材料的杨氏模量远大于脑组织（指在材料学角度上，柔性材料比脑组织更加有弹性和更柔软），这还有助于减少因为剪切应力诱导的炎症。

在传统密歇根电极基于微纳刻蚀技术的基础上，可以直接增大电极密度、减小尺寸，从而增加通道数，这类新型电极阵列的代表是神经像素（neuropixels）、神经探索者（neuroseeker）和3D硅电极（silicon probe）。神经像素是由比利时电子研究中心在2017年发布的，是基于130纳米CMOS技术(11)制造的长条探头，在1厘米长的细柄上有966个记录通道，每个通道12微米×12微米大，间距25微米，主要用于小鼠和大鼠的脑研究。这种电极阵列的记录通道与电极位点的对应关系可以由硬件编程控制。在小鼠脑中植入2个神经像素电极，即可以在5个脑区采集700个以上的神经元活动。2020年，英国伦敦大学学院的神经科学家肯尼斯·哈里斯（Kenneth Harris）团队发布了使用神经像素技术对小鼠大脑的42个脑区、近3万个神经元在施行视觉辨别任务的过程中进行的电生理记录。

与神经像素类似的是神经探索者计划，它同样使用130纳米CMOS生产工艺，单个电极条的长度为0.8厘米，电极数量1344个，可以同时记录感觉皮层、海马和丘脑的场电位和动作电位，并使用时分复用技术，即用同一物理连接的不同时段来传输不同的信号，也能达到多路传输的目的。

美国韦恩州立大学的埃里克·金（Eric Kim）等人设计的3D硅电极阵列则结合了犹他电极和密歇根电极各自的优点，在4×4列排布的16根电极体上，每个都有64个电极位点，同时还将切换电路（也就是产热部分）附着在颅骨外部，因此可以较好地应对产热对神经活动和神经元存活率可能产生的负面作用。

2020年，通过借鉴和参照尼科莱利斯曾在杜克大学注册的微线电极阵列专利，杜克大学、西北大学和纽约大学组成的另一个联合团队研究并发布了神经矩阵（neural matrix）这个概念。这个团队使用不到一微米厚的二氧化硅电极层组成多达1008个电极通道的柔性阵列芯片，并在动物实验体上持续使用超过一年。


呼之欲出的新型设计

为了提高侵入式探针的生物相容性，实现长期稳定的神经记录，科学家还研发了很多其他的概念设计，比如类似神经组织的网状电极列、微小柔性高密度电极、仿神经元电极、透明可拉伸电极阵列等。这些概念都试图采用小于神经元胞体直径的电极线尺寸材料，降低电极尖端微扰动，以尽量避免炎症信号分子在电极表面的聚集所导致的胶质细胞反应恶化。网状电极列和神经流苏电极等概念也尝试采用诸如注射后展开的创新方式，以减少电极植入的创伤。

硬脑膜下多电极阵列也可以记录到较好的胞外电信号。例如一种柔性360通道的电极阵列可以在猫的大脑皮层上覆盖10毫米×9毫米的范围，并采集睡眠、视觉任务以及癫痫发作等不同状态下皮层的活动。由于这类电极的水平覆盖范围很大，每个电极尺寸为300微米×300微米，这些电极记录的信号无法分离出元动作电位（单神经元活动），但可以用于分析脑表面电位的传播方向等信息。


09
百花齐放的脑机热潮


医用外骨骼，引发康复机器人热潮

从20世纪90年代开始，随着机器人和计算机技术的发展，美国、日本、以色列等多个国家相继开展外骨骼机器人（见图9-1）及其相关技术的研究。最初，这些研究多集中在军事方面，但随着医疗需求的逐步增长，医用外骨骼康复机器人逐渐成为康复机器人研究的一个重要方向，越来越多的科研院所和企业投入到医用外骨骼机器人的研究中。
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图9-1　外骨骼局部

资料来源：巴西圣保罗AASDAP实验室。



外骨骼康复机器人的研究属于医学和工学的交叉领域，作为医疗机器人领域的重要分支，它包含了康复医学、生物力学、机械学、计算机科学、材料学等多个学科。中风或脊髓损伤致残的根本原因是中枢神经受到损伤导致肢体无法控制，通过康复训练能够重塑肢体与中枢神经之间的联系，实现肢体运动功能的恢复。外骨骼康复机器人是针对中风、脊髓损伤引起的运动障碍进行康复训练的重要技术手段和方法。

但外骨骼康复机器人的真正热潮来自2014年。随着朱利亚诺·平托穿着尼科莱利斯团队的“机械战甲”脑控外骨骼在世界杯开幕式上踢出那震撼人心的一脚球，很多主打脑机接口概念或者瘫痪康复外骨骼概念的公司如雨后春笋般不断涌现，一夜之间获得了非常多的关注和追捧，其中也包括后来在全世界都非常有名的几家外骨骼公司。例如，以色列ReWalk Robotics公司于2014年4月提交纳斯达克上市申请，在9月开盘后不久股价一度达到每股928.75美元的峰值；日本Cyberdyne公司于2014年3月在东京证交所上市，借助“世界杯脑机热潮”，7月底股价达到当年峰值每股1900日元，2016年6月达到每股2500日元；美国Ekso公司于2014年1月在纳斯达克上市，从2月的每股650美元暴跌到4月初的每股230美元，也是借助“世界杯脑机热潮”而回升，到6月达到了每股近300美元。

这些公司都是全世界范围内医用外骨骼领域的龙头企业。ReWalk Robotics和Ekso的产品已获得欧盟CE标识和美国食品药品监督管理局批准，率先进入了欧美市场，无疑走在了市场化的前列。Cyberdyne的产品已获得CE标识，正在申请美国食品药品监督管理局认证，紧随其后。还有很多其他的同类公司在互相追赶进入市场。中国在这个领域的发展相对较为滞后，绝大多数还处于对国外公司成熟产品的跟随复制阶段。

但是，作为一种目的是治病救人的医用设备，市面上的外骨骼产品都有一个非常重大的缺陷，虽然大多数产品都声称能够对瘫痪患者进行康复治疗，但还没有任何一家企业能够拿出对完全瘫痪患者的实际临床效果证明。至今，市面上的康复外骨骼大多只是一种变形的轮椅或拐杖，让患者从坐着转为站着，脱去外骨骼之后的预后疗效仍然缺乏足够的理论、数据和案例的支撑，这也导致了外骨骼市场的大起大落。

ReWalk作为最著名的国际外骨骼公司，股价自2014年上市开盘暴涨后一路滑落，除了在2015年年底到2016年年初（尼科莱利斯团队发布系统性研究成果报告的时候）再次大涨外，到2021年，其股价已经不足每股2美元。Ekso的股价也是不停下跌，除了在2016年反弹了一波外，到2021年也已经不足每股6美元。Cyberdyne公司在东京市场相对稳定，但也跌到了2021年的每股500～700日元。即便如此，穿戴机器人外骨骼仍然是一个受到投资者认可的具有潜力的市场。据美国Ameliorate数字咨询公司测算，到2025年，全球可穿戴机器人外骨骼市场规模预计将从2019年的2.015亿美元增长到6.808亿美元，这其中大部分都是用于医疗保健的外骨骼产品（2019年占比约为65%）。在接下来的5年里，外骨骼机器人市场的收入复合年增长率预计将达到35.6%。

是什么导致一般的外骨骼公司无法拥有稳定、可靠、成熟的治疗模式和疗效？也许我们可以从尼科莱利斯的“重新行走项目”中获得相关的经验：“重新行走项目”从来不是一个单一的外骨骼装置，而是在科学家十余年现代脑机接口领域开创性成果的基础上，结合脑机接口、沉浸式虚拟现实（含感官回传）、医疗外骨骼、多脑同调（脑-脑训练）、人工智能技术的一种复合治疗方法。正如尼科莱利斯曾经评论过的：“脑机接口是一个高度复合的专业领域，需要各方面的专业知识。科学家钻研的是技术在实验室的先进性，而好的医师会更加关注什么技术能够让疗效真正得以实现。”


修复运动的“神经桥接”，让患者重新站立

一直以来，脊髓损伤所导致的瘫痪都被视为不治之症，由脊髓损伤造成的高位截瘫者几乎相当于被命运之神判处了终身监禁。

1995年，电影《超人》中超人的扮演者、好莱坞著名影星克里斯托夫·里夫（Christopher Reeve）因坠马损伤脊髓而导致终身瘫痪。他曾在电影中翱翔太空，为地球主持正义，因此收获了无数影迷的芳心。可悲哀的是，命运好像跟他开了一个巨大的玩笑。在病床上度过了数年痛苦的时光之后，他最终还是遗憾离世。假如他能再多活几年，或许将拥有完全不一样的结局。

在他去世之后的几年中，严重创伤治疗技术取得了巨大进步，越来越多的人从此类损伤中得以幸存。尤其是在脑机接口技术方向逐渐明朗之后，科学家通过实验探索出了一种全新的治疗方法。尼科莱利斯团队的“重新行走项目”就是所有此类研究中最为领先的一个，他们主攻的是相对复杂的下肢运动，采用其首创的人体创伤逆转康复治疗方法，适用于大多数脊髓神经尚未完全断裂的患者。

如果脊髓神经完全断裂怎么办？没有了能够代偿的神经纤维，指令信号便无法传导到肢体上。数个科研团队采用了硬膜外电刺激技术，这是一种在脑机接口读出脑部信号后予以应用的神经假体技术，是神经界面的一种。患者的脑部信号被读取并转化为指令，然后通过在其脊髓受损部位以下特定位置的硬膜外腔植入的电极激活脊髓神经元来接收运动或步行的信号。这种以“脑-脊髓接口”进行桥接的方式绕过了损坏的脊髓部分，用神经假体硬性刺激的方式激发尚且完好的肢体神经与肌肉的反应。这种治疗主要有三个关键操作：首先，医生将在患者的大脑运动皮质中植入现成的脑机接口微芯片，将来自大脑皮质多位点的电信号输送到解码器中。其次，解码器使用机器学习算法来对电信号进行解码，并能预测患者脑中所想象的动作。最后，患者肢体的神经假体植入物接收来自解码器的信号，它被编程为可以对前臂的肌肉进行相应的刺激，最终实现他想要进行的动作。

在过去，硬膜外电刺激虽然在动物实验上可以恢复动物的运动能力，但是它对人体运动能力的恢复效果一直不够好。因为虽然电刺激可以使肌体活动，但是这种刺激也同时干扰了患者对于腿部信号的感知能力，很多时候，在吊挂支撑桩之下的患者四肢以奇怪的模式运动，只能让肢体动起来，但起不到最终维持平衡和自我行走的作用。2018年，瑞士苏黎世联邦理工学院的法比安·B.瓦格纳（Fabien B. Wagner）等开发了一套全新系统（定向硬膜外电刺激）。患者背上一整套装置，这套装置能在患者行走时实时追踪它们的身体动态肌电图系统以及背后被激活的神经元，理论上能够解决传统电刺激的弊端，在活动瘫痪下肢的同时得到各个关节肌肉的位置及反馈情况。2018年，不同地区的多个团队分别发表了类似的研究，患者经过一年或更久的训练后，经过不断的试验、纠错和电信号调整，最终，来自大脑的信号成功被放大到了足以刺激腿部肌肉运动的程度，让患者有了站起来的希望。

这项技术也能应用在上肢能力的修复上。一个患者因一次潜水事故不幸瘫痪，研究人员在他的脑部植入了一组电极，通过数周的类似训练，他便能够对自己的右臂实现之前无法达到的控制，包括拿起和移动水杯，将叉子插进食物中，甚至往公告板上钉钉子。

恢复感官

目前，人类已经能够利用脑机接口和相关领域的技术成果进行部分感官的修复，主要包括听觉、视觉和前庭感觉（平衡和空间感）。

人工耳蜗是迄今为止最成功、临床应用最普及的脑机接口／神经界面修复技术，也是目前运用最成功的生物医学工程装置。这是一种通过体外言语处理器将声音转换为一定编码形式的电信号，通过植入体内的电极系统直接刺激听觉神经来恢复、提高及重建失聪人士听觉功能的电子装置。从1800年意大利物理学家亚历山德罗·沃尔塔（Alessandro Volta）发现电刺激正常耳可以产生听觉，到1957年法国科学家安德烈·乔尔诺（Andre Djourno）和查尔斯·艾尔斯（Charles Eyries）完成第一次全聋患者的耳蜗电极植入，再到1972年美国House-3M公司的第一代单通道人工耳蜗商品问世，现在，全世界已把人工耳蜗作为治疗重度聋至全聋的常规方法。至2010年年初，全世界已有十几万失聪人士使用了人工耳蜗，其中半数以上都是儿童。

视觉修复技术的起源非常早，甚至从脑机接口刚形成雏形的时候，科学家就已经开始了相关的工作，但至今这一技术整体上还处在实验室研发阶段。这方面的研究和应用落后于听觉修复的主要原因是视觉传递的信息量更大，且外周感觉器官视网膜和中枢视觉系统在功能上相对复杂。视觉假体技术利用大多数盲人往往只有视觉通路的一部分发生病变，而其余部分神经组织的结构和功能尚且完好的特点，对视觉通路的完好部位施加特定的人工电刺激，使神经细胞兴奋起来，模拟自然光刺激的效果，使盲人产生视觉感受。

加州大学的研究团队近期介绍了一种具备极大应用价值的视觉修复相关技术，这种新的假体依赖于两种突破性技术：一是能同时感测光并相应对视网膜进行电刺激的硅纳米线阵列，纳米线给予假体比其他同类装置更高的分辨率，它更接近人类视网膜中光感受器的密集间隔；二是能够在稳定的记录速度和能量效率下将功率和数据通过无线连接传输到纳米线的无线设备上。加州大学的格特·考温伯格（Gert Cauwenberghs）教授在论文中表示：“为了恢复视觉功能，神经界面与人类视网膜的分辨率和灵敏度相匹配至关重要。”传统的视网膜假体需要在眼睛外部设置视觉传感器来捕获视觉场景，再变换为刺激视网膜神经元的交替信号，而新型的硅纳米线通过模拟视网膜的光感测锥体和杆体来直接刺激视网膜细胞。硅纳米线被捆绑成电极网格，由光直接激活并由单个无线电信号供电。这种将入射光局部直接转换成电刺激的模式使得假体具有更简单和可扩展的架构。

在前庭感觉修复上，约翰斯·霍普金斯大学的德拉·桑蒂娜（Della Santina）及其同事主要在现有的听力修复耳蜗植入物上进行改良，以改善双侧前庭功能低下患者的生活质量。双侧前庭功能低下症状可能会阻碍行走，导致头昏眼花并削弱平衡感。桑蒂娜的耳蜗植入物可通过电刺激内耳，根据患者头部运动传感器发出的信号进行修改，以激活附近的前庭神经，有助于驱动头部和眼睛反射，从而在头部运动时保持更清晰的视力，这样可以更为容易地避免跌倒。

神经界面也被用在其他的临床功能上，例如2021年1月，瑞士及加拿大科研团队利用改良的神经假体成功研发出一种脊髓刺激疗法，该疗法可以帮助脊髓受损的啮齿动物和非人灵长类动物恢复维持正常血压的能力。对人类患者开展的初步研究显示，人类脊髓也能对这种治疗产生有效反应。

神经电刺激与帕金森病治疗

人类使用电刺激技术减缓和治疗脑疾病的尝试已经有数十年，其中发展最久的是1987年由法国外科医生阿里姆·L.贝纳比德（Alim L. Benabid）提出的基于脑深部电刺激术的脑起搏器，除了在全球范围获批治疗帕金森病和特发性震颤之外，也被美国食品药品监督管理局批准用于治疗强迫症、肌张力障碍、癫痫等其他相关神经疾病，全球累计植入患者超20万例。在国内，清华大学的国产脑起搏器后来居上，占据了过半市场。

不过脑起搏器也有自己的弊端：对适应患者的挑选极为严格，对植入操作手术水平要求极高，手术复杂、耗时长且具有不小的风险，设备花费昂贵等。目前也有一些新的适用技术正在进行临床探索，包括使用脉冲磁场的重复经颅磁刺激和贝纳比德教授本人参与开发的近红外光谱疗法等。

尼科莱利斯团队在2009年发表了关于使用侵入式脊柱电刺激手段作为帕金森病治疗有效替代方案的论文，2010年又在帕金森病小鼠模型中验证了大规模脑电路脊髓刺激的快速成效。在“重新行走项目”取得对脊柱损伤康复治疗的阶段性重大成果后，他们对脊髓神经界面的研究得以加速，2014年在灵长类动物模型中验证了脊髓刺激治疗在改善运动缺陷方面的成效。美国全国广播公司和美国广播公司第一时间对此进行了报道。在经过人体临床试验后，尼科莱利斯团队于2017年发布《用于治疗帕金森病的脊髓电刺激》的成果，次年注册《治疗帕金森病和其他运动障碍的方法》创新专利。2019年，在美国国家卫生研究院院长特邀讲座上，尼科莱利斯向全美科学家发布了经由全球十余个科学家根据论文指导复制成功的脊髓电刺激帕金森病对症疗法。

脊髓电刺激在治疗神经疾病方面的潜力不局限于治疗帕金森病。越来越多的研究表明，同为神经退行性疾病的阿尔茨海默病与帕金森病具有类似的成病机制，尼科莱利斯团队在2020年成功将上述专利延伸至对阿尔茨海默病的治疗。与此同时，他们还自2016年起进一步利用相同手段开发了针对癫痫、中风、抑郁症、孤独症等疾病的疗法。脊髓神经电刺激有望成为新的“重新行走2.0”国际联合项目的开发基础。


意念打字，将从源头颠覆我们的创作以及社交

使用脑机接口或者类似技术将思维进行外部输出的尝试在20世纪90年代就已经被提出。研究人员通过各种侵入式、非侵入式或半侵入式的手段来读取脑部和神经信号，通过计算设备将这些信息转为文字输出。“意念打字”之所以能够成为公众最为熟知的脑机接口表现情景之一，原因在于它能最为直观地体现外部设备对脑信号的捕捉精度和转化速率，以及人-机协同的契合训练成果。

令人自豪的是，中国的研究人员在这一领域一直紧跟前沿，甚至在一些细分领域还走在了世界前列。2013年5月，清华大学的洪波教授团队通过和中国人民解放军总医院（301医院）及清华大学玉泉医院等的合作，利用癫痫患者植入颅内电极定位病灶的手术间期，研究实现了一种基于大脑皮层表面神经信号的新型微创脑机接口。通过使用3个电极记录硬脑膜上的信号，他们实现了每秒15个字符的脑机信号传输速率。这一重要成果发表于《神经影像》（NeuroImage）杂志。

脑机接口实验室

梦想成真的“心灵感应”

科学家将电极置于癫痫患者的大脑皮质之上，当患者听到各种词语时，大脑传来的信号经过电极被记录下来，最终将得到一部能与大脑里的电极发出的信号相匹配的“词典”。例如，患者被要求说出10个常用词语，如“是”和“不是”，“热”和“冷”，“饥饿”和“口渴”，“你好”和“再见”，“更多”和“更少”。当患者说出这些词语时，计算机就会将大脑发出的信号记录下来。如此一来，研究人员就能建立一种所说词语和大脑发出的计算机信号之间一对一的对应机制。接下来，每当患者说出特定的词语时，计算机就能准确地识别出每个词语，已有的成果表明，其识别的准确率高达76%～90%。这就意味着，在这种技术的支持下，此前只存在于科幻小说中的“心灵感应”成为可能。更进一步说，完全瘫痪了的中风患者或许能够通过一部可以识别个体语言大脑模式的语音合成器“开口说话”。

2016年，卡尔斯鲁厄理工学院的克里斯汀·赫尔夫（Christian Herff）和坦贾·舒尔茨（Tanja Schultz）在将脑信号解码成文字的过程中尝试采用各种技术，包括功能性磁共振和基于神经细胞代谢活动探测神经信号的近红外成像技术等。2017年2月，斯坦福大学的切丹·潘达里纳（Chethan Pandarinath）和杰米·亨德森（Jamie Henderson）的团队在渐冻症被试身上实现每秒3.7比特的传输，“比之前（有记录的）最高速度快4倍”。到了2021年5月，美国斯坦福大学、布朗大学、哈佛医学院的联合团队将意念手写脑机接口的打字速度提升到每分钟90个字符，实时准确率超过94%（与自动更正程序配合后准确率超过99%），已经基本达到研究对象同年龄层人群用手机打字的一般打字速度（每分钟115个字符）。

目前，“意念打字”这个领域的世界纪录产生于中国的天津大学，他们开发的大指令集高速无创脑机接口打字系统，旨在让普通人利用脑电波打字的速度达到每分钟200到300比特，大约20多个汉字。在2019年的BCI脑控机器人大赛中，天津大学的参赛者在打字比赛中达到了每分钟691.55比特的信号输出，准确率超过99%。2021年，天津大学团队以一种类似尼科莱利斯团队“大脑网络”多脑同调范式的方法，让两位被试分别使用“意念打字”常见的两种脑电波范式P300和SSVEP，通过两人脑电波信号的融合和协同，创下了无创头皮脑计算机接口在线控制216个指令的新世界纪录，打破了他们自己在2年前创下的108个指令的旧记录。

然而科学探索又岂会止步于此？接下来，更多的团队将目标瞄准了图像与声音。他们希望发明一种能够记录人脑中声音与图像的机器，而不仅仅局限于文字。试想，将来有一天，你只需在脑中想象一个画面，脑机接口就能将其打印出来，再加上3D打印技术的日臻完善，也许我们每个人都能成为优秀的设计师、建筑师和艺术家。

2019年4月，加州大学旧金山分校的华裔教授爱德华·钱（Edward Chang）及同事开发出一种将脑活动转为语音的解码器，这套人类语音合成系统，通过解码与人类下颌、喉头、嘴唇和舌头动作相关的脑信号，合成被试想要表达的语音。同年12月，斯坦福大学的克里什纳·谢诺伊（Krishna Shenoy）和杰米·亨德森团队发现可以在手和手臂活动所影响的神经元中读取志愿者意图说出的语言词组的信号，对2名志愿者的信号识别准确率分别达到85%和55%。2020年，俄罗斯Neurobotics公司和莫斯科物理与技术学院联合团队使用脑电图和人工智能神经网络相结合，成功通过脑电信号分析重建了被试通过肉眼观看到的影像。

脸书可能是在“意念打字”领域需求最为明确的重量级参与者了，但受限于技术发展的现状，它目前的主要成果还是集中于传统的肌电信号控制。2019年，脸书耗资10亿美元收购肌电腕表初创公司Ctrl-Labs并将其融合到脸书的“现实实验室”（Reality Labs）研究部门，主攻脑机信号与延展实境相结合的沉浸式操作体验。


革新假肢，打造迄今最先进的机械手臂

在脑机接口技术的支持下，神经义肢领域也取得了革命性的进展。支撑这些变革的大部分资金来自美国国防部高级研究计划局。2006年，在尼科莱利斯实验室留下的重要实验数据的基础上，该机构启动了一项名为“革新假肢”（Revolutionizing Prosthetics）的计划，迄今为止已经为该计划投入了超过10亿美元的资助。

“革新假肢”计划

负责“革新假肢”的是美国陆军退休上校杰弗里·凌（Geoffrey Ling）。凌博士是一名神经学家，他亲历了伊拉克和阿富汗战争，曾目睹战场上被炸得面目全非的战士们残缺的躯体，也曾亲自为许多士兵实施过截肢手术，其中大部分是20岁左右的小伙子。他们都还是孩子，本应是在大学校园里挥洒青春的年纪，却在异国他乡的战场上永远失去了手臂或双腿。那些惨烈的景象令他触目惊心，毕生难忘。

从战场上回到实验室，凌博士开启了他的终身事业：在美国国防部高级研究计划局的支持下开启一项名为“革新假肢”的宏伟计划。从那时起，人们常常能在美国的大学校园与实验室中看到他的身影。他通常身着一套青蓝色的军服，充满热情地陈述着重建士兵受伤身体的科研使命和雄心勃勃的“革新假肢”计划。他是一位优秀的科学家和医生，也是一位令人震撼的演讲者。坐在台下的科学家、工程师和无数普通听众无不受到他的鼓舞。

在凌博士的预想中，这项计划的目的是造出一种机械手臂，这种机械手臂的功能可以做到与真胳膊一样。它必须与真胳膊一样重，一样强壮，运行起来也跟真胳膊一样灵巧而安静。它必须可以模块化，因为所有截肢的人失去的四肢位置各有不同，这就意味着电池不可能安装在设备的某个固定处。简而言之，“革新假肢”计划旨在研发出全世界最先进的机械手臂。

与此同时，美国国防部高级研究计划局也在资助最先进的神经科学项目——让人体也可以使用“神经控制”来移动四肢。正如凌博士所说的那样：“我们希望使用者能弹奏钢琴，还能弹奏古典音乐，比如勃拉姆斯的乐曲，而不只是能用筷子。”

为了实现这个宏伟的目标，凌博士从全美多家机构召集了数百名研究人员，并决定启用“应用物理学实验室”。该实验室是政府研发项目的总承包商，设在约翰斯·霍普金斯大学内。尽管该实验室几乎没有神经科学方面的研发经验，但它在第二次世界大战后曾经设计过宇宙飞船，测试过导弹。凌博士相信，他需要一个在大型工程项目上具有专业经验的机构全情投入。在他看来，应用物理学实验室从事生物工程研究就和从事登月研究一样，并没有本质区别。

凌博士时常问自己，能否找到一种科学方法来替代失去的四肢。他要求自己的团队在5年内找到切实可行的解决方法，此要求一经提出，便遭到不少怀疑。面对别人的怀疑，他是这样回答的：“世人笑我太疯狂，但只有在疯狂的状态下，奇迹才会发生。”

在凌博士的热情鼓舞下，他的团队在这间实验室里创造了多个奇迹。例如，在“革新假肢”计划的资助下，约翰斯·霍普金斯大学应用物理学实验室的工作人员创造出了世界上最先进的机械手臂。

与其说它是一台机械手臂，不如说它是一个价值近100万美元的机器人更为恰当。此前没有哪家机构能够研发出如此具有科幻感的东西。它由碳复合材料组成，在关节处用了经过打磨的铝制材料，看起来就像是电影《终结者》中的道具。它的大小是基于人的身高设计的，尽管只有4千克重，但它可以卷曲45圈。总体来说，从肩膀到手指尖，人体胳膊的关节处可以做出30种离散运动（discrete motions），每一种被称为一个“自由度”。这个机械手臂拥有史无前例的26个自由度，其中包括了拇指的功能。从本质上讲，拇指应该算是单独的机械物，然后被安装到手上。这就决定了这种机械手臂可以在三维空间内复制手指、手和臂的任何精细动作。无论在尺寸、力量还是灵敏度上，它都和有血有肉的真手臂达到了一致。尽管它是用钢制成的，但如果用肉色的塑料将它包裹起来，它和真手臂几乎没有差别。

凌博士在介绍完这只足以乱真的机械手臂后说：“这个项目比我们制造宇宙飞船还要复杂。”

简·舒尔曼（Jann Scheuermann）身上试用的正是这项划时代的发明。在匹兹堡大学，科学家将电极直接植入她的大脑顶部，然后将电极依次接到一台计算机和一个机械手臂上。在成功实施机械手臂移植手术5个月后，她出现在了美国著名电视节目《60分钟》的录制现场。面对镜头，她兴奋地用“新手臂”跟大家挥手打招呼，为了显示这只手臂所代表的高超的技术水平，她还给凌博士轻轻地来了一拳。

“我的梦想是，我们能够将这种技术运用在所有患者身上，包括中风患者、脑中风患者以及失去行动能力的老年人。”凌博士说。

他的梦想正在一步步走向现实。经过8年的研发，并获得美国食品药品监督管理局批准2年后，这种被命名为卢克（LUKE）的神经义肢终于在2016年进入生产阶段。

卢克的全称是Life Under Kinetic Evolution（动力演化中的生命），曾被称为DEKA手臂系统。不过科幻迷都知道，它的灵感其实来自电影《星球大战：帝国反击战》，电影中的人物卢克·天行者（Luke Skywalker）的手臂就是机械手臂。

进入量产阶段的卢克可以一次处理多个指令，这使它能尽可能地进行自然运动。假肢由模块化电池供电，尺寸和重量与人体手臂差不多。在早期测试中，卢克已经可以用于梳头、开锁，而且相当灵活。美国国防部高级研究计划局称，通过简单直观的控制系统，卢克手臂可以做出非常灵巧的手臂和手部动作，还有握力反馈。

要知道，在过去20多年里，机械腿的发展较为稳定，但机械臂和手却面临更多的挑战，部分原因是它需要更强的灵活性。在卢克出现前，失去上臂的人不得不使用一种相对原始的分叉装置，这种装置自1912年发明以来就没怎么变过。

美国国防部高级研究计划局的“野心”不止于此，为了让卢克真正成为“真人手臂”，必然要让瘫痪者恢复触觉，这就需要将假肢直接与患者的外围和中枢神经系统连接。而在这一点上，研究人员也已取得革命性的突破。匹兹堡大学的研究人员成功给一个名叫内森·科普兰（Nathan Copeland）的瘫痪患者植入了一块可以收发信息的大脑植入体。科普兰可以通过这个大脑植入体控制机械臂做出一些动作。

2016年10月13日，戴着这只机械手臂，科普兰成功地与当时的美国总统奥巴马“握手”，这个看似平常的动作其实一点儿都不简单。过去使用的机械手臂通常是缺乏“触觉”的，这就使得像拿鸡蛋这样的简单动作也变得异常艰难——机械手臂常常会把鸡蛋捏碎。借助机械手臂跟人握手更是一项风险极高的动作，毕竟它能轻而易举地把对方的指骨握成碎片。
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以上我们讨论了脑机接口技术在医疗、修复领域中可能的应用场景。随着这项技术的日臻完善，越来越多的企业家也在寻求脑机接口技术的商业化前景，他们希望将一些颇具科幻色彩的发明加入那些野心勃勃的商业计划书中。毕竟，人类很少真正满足。每次实现某个成就，人类大脑最常见的反应并非满足，而是想要更多。人类总是追求更高、更远、更强，拥有健康的人们渴望更美味、更愉悦、更幸福的人生。这就决定了脑机接口技术的未来。

脑机接口是一门复杂的交叉学科，核心的学科涉及认知科学、神经工程、神经科学等多个领域。这种交叉学科需要复合性前沿科技的融合与互通。而在产出方面，未来将受到脑机接口技术影响的包括任何能够解放人类肢体的行业：医疗、计算机、虚拟现实、沉浸式娱乐、教育培训、高性能运动、制造业、汽车行业、空天产业、建筑工程、运输物流、线上社交、安全加密、通讯传输、市场金融、极端环境探索、抢险救灾、军事防务等。

富有探索精神的年轻一代永远是黑科技的尝鲜者，如同拥抱人工智能一样，数字时代的原住民正在用同样的热情拥抱即将到来的脑机接口时代。那些成功实现商业化的脑机接口项目从年轻人身上找到了切入口和价值。


层出不穷的独角兽公司

早在2009年，著名的神念科技公司（NeuroSky）就推出了第一款意念游戏：《意念球场》（Mindflex）。这款游戏运用脑电图传感器，玩家可以通过意念控制迷宫里的小球。当玩家戴上意念球场脑电图传感器设备时，只需动动脑筋就能提高迷宫里风扇的转速，风扇推动小球沿着球道滚动，最终走出迷宫。从这个看起来毫不起眼的小游戏起家，神念科技已经发展成为业内的传奇。

如今，意念控制类游戏火爆全球，有1700家软件开发商同神念科技合作，它们大多依赖神念科技的“脑电波移动头盔”。经过几代更迭，最新一代的“脑电波移动头盔”已经不是当初那个需要在脑袋上涂满黏液的笨家伙了，取而代之的是一根戴在额头上的“头带”。这种头带体积很小、十分轻便，而这丝毫不影响它的灵敏度。戴上它，你就能在虚拟世界里纵横驰骋了。借助它，你能通过意念来控制游戏，你也可以向敌人开火，躲避敌人的追击，甚至组团战斗，升级打怪，获得各种武器和秘籍，其他游戏有的，它一样不少。只有一点不一样，那就是，玩这款游戏你不用操作游戏手柄或计算机键盘，只需要坐在屏幕前，扮演一个无所不能的“神”即可。

玩家这样评价神念科技：“新兴视频游戏即将形成一个全新的生态系统，而神念科技正是这个行业的英特尔。”对于数字时代的原住民来说，意念游戏界的英特尔意味着什么？这不仅是一家公司，更是一个新时代的符号与新身份的标识。

其他公司也在进入这个非常有潜力的领域。比如美国的Neurosity公司就提供了售价900美元的脑电图可穿戴头冠，而法国的NextMind公司则将后脑的脑电图传感器整合到棒球帽中，售价仅为399美元。

除了在娱乐行业前景可期，这种可穿戴脑电图传感器还能做很多事情。比如改善大脑运行，让我们时刻就像刚睡了一个好觉醒来，精神抖擞、注意力集中、思维敏捷，能够清醒而高效地学习和工作，获得高质量的生活。

美国旧金山的SmartCap同样也是这些“脑电图帽子”的开发公司之一，他们的产品配备了一套可持续追踪佩戴者的脑电波并进行分析的系统。当佩戴者出现疲劳的迹象和症状时，智能帽子SmartCap便会对系统发出提醒，以防佩戴者因为疲劳而犯错或遭遇意外。例如，当你的疲劳程度在3或3以上，会有警告声进行提醒（有2～4个音阶供选择）。这就是在提醒你：应该小憩一下了。通过对大脑活动的分析，SmartCap可以帮助专业工人如矿工、卡车司机和机械操作员在工作时保持清醒，而这对于他们来说是确保生命安全最基本的方式之一。

自2012年起，SmartCap已经在南非、智利和澳大利亚等国的采矿业中投入使用，并进行了超过100万小时的脑电波分析。除了供矿工和大型设备操作员使用之外，SmartCap还希望能够将其应用范围拓宽至航空和公交等更多领域。而在日本，这种头盔已在热衷派对的交际达人圈里引起了流行热潮。当你将它戴在头上，这种脑电图传感器看上去就像猫耳朵一样，不经意间迎合了现代年轻人的喜好。当某事物吸引你的注意力时，你穿戴的“猫耳朵”便会竖起来；当你的注意力散去时，它便随之耷拉下去。在各种派对上，人们只需动动脑子就能将浪漫的兴趣表达出来，这样你就能知晓自己是否成功吸引到某人的注意了。

既然能够进行注意力测试，试想，如果将它应用在课堂上，那么，那些无时无刻不为孩子的学习成绩操心的家长将会多么乐意为它买单啊！

成立于2015年的BrainCo就是这样一家公司，迄今为止它已经获得了数千万美元的融资。这家公司的目的是改善注意力跨度，通过可穿戴设备（结合脑机接口技术）和神经反馈训练来帮助那些注意力不集中或患有学习障碍的人群。

BrainCo的产品包括一个集成的教室系统，上课时孩子们将带上一种特殊的头带，老师和家长可以通过一台计算机来查看孩子们大脑中正在发生的事情。如果有些孩子注意力不集中，或者无聊走神，老师就可以获得即时反馈，从而及时调整教学方法（例如向走神的孩子提个问题）。当然，随着科技的发展，这种对脑电波的读取操作在科学伦理学上如何进行规范和界定已逐渐成为一个公众关心的社会问题。除了SmartCap和BrainCo，这个领域还有一些正在成长中的优质公司，它们的出现为这项技术带来了新的动力。

美国加州山景城的NeuroPace是成立于1997年的神经治疗植入式装置设备研发商。其设备被称为RNS系统，这是一种可以植入人脑的小型神经刺激器，可以通过手术植入大脑中可能与癫痫发作相关的部位。经过十几年的研发，RNS系统被证明是有效的，并于2013年11月被美国食品药品监督管理局批准上市。它在原理上与心脏自动除颤器类似，除颤器可以检测并终止心律失常，而RNS系统可持续地监控脑电波，在识别到癫痫发作前的脑电信号时立即释放电刺激来中止其发作。

全世界共有6500万个癫痫患者，他们每时每刻都在担心疾病的发作，而NeuroPace可能会给这些人带来一个急需的永久解决方案。你可以想象一下，这个市场会有多大。

更重要的是，癫痫植入装置的成功，已经开始让人们认识到这类技术的无限潜力，如果癫痫可以通过这种方式被治愈，那么下一步是什么？缓解疼痛？抑制帕金森病？甚至解决阿尔茨海默病？研究人员认为这些都是可以期待的。

成立于2008年的Cerêve公司总部位于美国匹兹堡。Cerêve公司正在研发一种帮助睡眠障碍或失眠症患者的设备。目前，美国食品药品监督管理局已经批准了Cerêve公司的睡眠系统作为“处方药”推出市场。

中国睡眠研究会的睡眠调查结果显示，中国成年人的失眠发生率高达38.2%，有超过3亿人患有严重的睡眠障碍，表现为睡不着、早醒、睡眠时间短、多梦等，患者不堪其扰，我本人就深受睡眠障碍的困扰。长时间的严重失眠会使身体长期处于亚健康状态，精神不好就会严重影响工作效率和生活质量，而Cerêve公司所研发的设备的出现无疑让人们看到了希望。

同样将目光投向睡眠市场的还有成立于2014年的Rhythm公司。该公司的产品Dreem是一个头带，睡觉时戴上，它就可以识别深层睡眠模式，并引入听觉或声音刺激确保你可以停留在这个阶段，从而提高你的睡眠质量。

助眠领域的市场之大远超乎你的想象，对这一点，只要看看身边有多少人失眠以及他们愿意花多少钱去解决这个问题你就知道了。至少我将非常愿意尝试这些新的技术和产品，毕竟安眠药只能治标不能治本，且其严重的副作用将给你的健康带来难以预估的风险。

2014年，美国IBM公司通过脑电图脑机接口训练实验者，使新手学习速度比原先提升了2.3倍。在最近的“未来5年的5项预测”中，IBM公司的科学家声称，或许在不久的将来，人类大脑就会取代鼠标和语音命令。这便意味着，用意念的力量可以命令电话给他人拨号、回复信息、开车、写小说、画画、谱曲甚至演奏乐器等。此前只存在于科幻小说里的“心灵感应”终将变为现实。这项技术可以带来无限机遇，从计算机巨头、教育家到电子游戏开发公司、音乐录音室，无数人将为此着迷。


“脑-机-脑”界面，做到像人一样感知

需要特别指出的是，以上我们所讨论的脑机接口技术，无论是用意念操作物体，还是在虚拟世界中获得更加畅快的体验，都是由“脑”到“机”的单向过程。

科学家正在想办法更进一步，解决脑机接口技术存在的主要问题：感觉缺失。目前已经面市的大多数神经义肢是没有感觉的，它不能像真正的人手一般有触觉，无法感知物体的温度、材质，因此使用者能明显感觉到那些假肢不是自己身体的一部分。更可怕的是，由于假肢没有感觉回馈，所以在与他人握手时我们很可能一不小心把对方的手指捏碎而自己全然不知。用机械手臂抓取鸡蛋而不损坏蛋壳几乎是一项不可能完成的任务。要解决这个问题，传统的思路是：大脑发出的信息应该传给配有传感器的机械手臂，而传感器又能将信息直接反馈给大脑。这种“脑-机-脑接口”技术能够实现直接的感觉回馈机制，这样一来，机械手臂就如同真的长在你身上一样了。这便是尼科莱利斯所开创的“闭环脑机接口”理念（见图10-1）。
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图10-1　闭环脑机接口

注：大脑-机器-大脑界面：被试大脑与人造执行器之间直接进行双边交流，中间不通过被试的身体，而是直接进行脑与机器的互动。



最开始时，尼科莱利斯利用猴子做这个实验，他在猴子的大脑中植入电极，通过脑机界面将其与机械手臂相连。与以往的实验不同的是，这些机械手臂上配有传感器，传感器能通过连在猴脑内的躯体感觉皮质的电极将信号回馈给大脑（躯体感觉皮质会记录触碰产生的感觉）。这就意味着，尼科莱利斯在机械手臂和猴脑间建立了感觉神经的回馈通路。

为了达到实验目的，尼科莱利斯团队发明了一套新的代码以代表不同的质地，无论是粗糙的木头还是光滑的金属，都有一组特殊的代码与之对应。经过一个月的实践，一部分猴子的大脑学会了这种新代码，并开始将代码和不同物体的表面质地联系起来，一一对应。猴子大脑获得了从机械手臂传感器那里传来的代码，便能感受到与之对应的物体质地。这个实验证明了，通过脑-机-脑接口可以实现对皮肤感觉的模拟。

在2014年的巴西世界杯“机械战甲”的开球展示中，朱利亚诺·平托同样使用了一套这样的系统，他的手臂神经将足部的模拟感知信号传输到了大脑中，这让他在踢出那一脚后高呼：“我感觉到球了！”虽然这还不是直接把感官信号回传到大脑中的真正意义上的闭环脑机接口，但它已经为全球的研究人员指明了一条清晰的发展方向。

这是尼科莱利斯创造的又一个小小的“神迹”。

为什么这么说呢？还记得电影《星际迷航》中的“全息甲板”吗？人们可以在虚拟世界里自由漫步，那里的一切不再仅仅是光影图像和声音。人们不仅能听到、看到，最重要的是还能亲手摸到、感受到。人们可以脚踩浪花，感受微风拂面，可以触摸到游戏里的玩伴的身体，就好像在现实世界一般。这种体验是如此美妙且难以言喻。这就是所谓的“触觉技术”，即用数码技术模拟触碰时所产生的感觉。尼科莱利斯的创造首次向世人表明：“全息甲板”终有一天会从电影变为现实。

这个实验同样是具有里程碑意义的。要真正绕过躯体，实现意念对外部物体的直接操控，需要两个必不可少的部分：一个是大脑发出的信号，通过脑机界面从中提取动作指令，将其传送给人造机械（输出部分）；另一个是为被试的大脑提供描述执行器表现的反馈信息（输入部分）。这两个部分缺一不可，同样重要。

然而，到目前为止，世界上大多数实验室所做出的脑机接口大多数只实现了第一个部分，即信息输出，即便有感觉反馈，也是来自视觉（看见），而非触觉（真正感受到）。

例如，在那次让尼科莱利斯闻名世界的“月球行走”实验中，在美国的猴子通过意念控制着位于日本的人形机器人，并让它成功地在跑步机上追随自己的步伐行走了一万步。猴子并不能真正感受到机器人行走时的感觉，不能感受到机器人的脚踏在跑步机上的触觉，它只能通过视觉反馈来调整自己的动作。这也是此前诸多实验普遍采用的模式。

坦白来说，视觉反馈之所以会成为脑机接口实验中比较受青睐的选择，是因为在实验室环境中它比较容易实施。像猴子这样的非人类灵长类动物能够高效地处理视觉反馈，可以毫无困难地与电视屏幕进行互动。但是真正成熟的脑机接口技术绝不能只有视觉反馈。以神经义肢为例，假如我只能看见它，而不能感受到它，那么也许我能准确地牵起你的手，但我不知道该用多大的力气，也许轻轻一握，你的手骨就会断成两截。

需要特别指出的是，前文提到的内森·科普兰在假肢卢克的帮助下成功与美国当时的总统奥巴马“握手”的案例中，机械手臂卢克虽然实现了触觉反馈，但是它是通过与之相连的肌肉神经信号而非直接的“机-脑”界面实现的。这与尼科莱利斯所设想的“脑-机-脑”最大的不同之处在于，它依旧没有绕开躯体感官的限制。

要想将大脑彻底从身体中解放出来，必须真正超越这些来自躯体感受的局限。神经学家必须找到一种方法让脑机接口的输入反馈部分完全不受身体周围感觉器官的限制，这才是脑机接口真正的未来。

而只有实现了这一点，尼科莱利斯所设想的“外骨骼”才能从实验室走向现实世界，真正帮助成千上万的瘫痪患者重新站立、重新行走；也只有实现了这一点，“外骨骼”才能实现进化，升级为具有超能力的“机械战甲”，甚至成为《阿凡达》中那种真正的全感知义体。


意念机器人，能够真正理解我们的想法

2019年上映的《切尔诺贝利》（Chernobyl）自开播以来就稳定保持在高评分的水平。这部还原了那场人类历史上最重大核灾难的连续剧，因其独特的题材而备受关注。

为了阻止核辐射最终扩散到全世界，苏联方面付出了极为惨痛的代价，消防员被直接派到事故现场进行灭火，由于致命的核辐射，他们都死得极其惨烈。戈尔巴乔夫命令空军空投5000吨硼酸盐处理被污染过的沙和水泥，试图将爆炸过的核反应堆封起来。反应堆上空的核辐射强度极高，飞机的电子设备遭到破坏，当场坠毁在滚滚的黑色烟尘中。苏联紧急招募了25万人来控制事态，他们每个人只能在核反应堆所处的大楼里待几分钟，进行现场清理和修复。这是一支真正意义上的敢死队，他们中的许多人承受了人的一生所能承受的辐射量的最高限度，最终每名勇士都得到了勋章，同时也付出了生命。无数消防员、矿工、战士、科学家、医护人员与志愿者用生命在正在泄漏的核反应堆上建起了一副石棺。这是人类历史上一幕悲壮的史诗，也是连现今的机器人都不可能完成的壮烈奇迹。

25年后的2011年，又一场核泄漏事故在日本福岛发生。这次事故造成了数十亿美元的损失。由于工作人员暴露在核辐射地区内的时间只要超过几分钟就会有生命危险，这一次，日本政府第一批派进现场的是日本人引以为傲的工业机器人。

遗憾的是，这一次在福岛使用的机器人不够先进，实际上，它们就好比轮椅上放着一台计算机，再在计算机上安装一个摄像头。它们只能在辐射较弱的外围地区转悠，根本无法靠近高强度辐射的事故中心地带。

实际上，日本本田公司曾研制出一种很先进的类人型机器人阿西莫（ASIMO，即Advanced Step Innovative Mobility，意思是“在创新移动中领先一步”），当时阿西莫是全球唯一具备人类双足行走能力的机器人。据说阿西莫已经学会了漫步、上茶、指挥交响乐团等行为，而且它还可以洞察人类的心思。改进后的阿西莫被制造成了可以通过意念控制的机器人，科学家将脑电图传感器放置在一名操作员的头上，该传感器和一台负责分析脑电图的计算机连在一起，计算机再和一台负责给机器人传输信号的装置连在一起。这样，只要动动脑筋，操作员就能通过意念控制机器人阿西莫了。

阿西莫虽然可以承受现场的高强度核辐射，但它却不具备修复福岛核电站的能力。它能够双足行走，可以看，可以听，可以转动头部甚至能耸耸肩膀，然而对一座被毁坏殆尽的核电站的修复需要几百种动作才能完成，而阿西莫甚至连拧螺丝都无法完成。成熟、能够自己思考（或受远处操作员的控制），同时还能在受过严重辐射地区进行修复工作的机器人，可能还要再过几十年才会出现。

过去10年里，全球很多实验室都开始了对意念控制机器人的研究。最近，麻省理工学院与波士顿大学的科学家联手开发了一款名叫Baxter的智能机器人（见图10-2）。
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图10-2　智能机器人Baxter

注：Baxter的“脸”就是一个显示屏的形状，上面还画着漫画版的眼睛和眉毛，看上去非常可爱！



Baxter拥有一种过去的机器人都不具备的超能力：它可以根据探测到的人脑脑电图来检查自己的行为是否正确。当操作员带上脑电图头盔时，Baxter只要寻找到被称为“误差相关电位”的特定脑信号，就可以判断自己的行为是否正确，并及时做出纠正。目前Baxter的准确率高达90%。至于剩下那10%令Baxter无法判断的问题，它会简单终止操作，然后询问与它相连的操作员，以得到一个更准确的答案。这无疑极大地减少了机器犯错的概率和决策沟通的时间。

人类开发机器人的目的之一是为了让它们成为人体的延伸，那么向它们教授人类复杂多样的语言，以使其明确理解我们的指令就显得格外重要。目前，流水线上为特定任务专门制造的工业机器人很少犯错误，但一旦它们犯错，代价就会是巨大的。因此，科学家希望人类可以通过远程操控机器人实施决策，并及时处理潜在问题。

当然，这里的“远程”肯定不是手动控制，而是通过脑机接口技术来连通机器人与人类大脑。长久以来，研究人员都试图开发可以直接通过大脑信号控制的机器人。但问题是，为了做到这一点，大多数时候人类必须以特定计算机可以识别的方式来“思考”，例如需要特定的闪光灯传递信号。但很显然，这是一个非常不自然的过程。因此，麻省理工学院的科学家换了一个思路，使我们不必训练自己用机器能理解的方式去思考，而是让机器理解我们的想法。

当然，Baxter距离完全理解人类还有很漫长的路要走。但它的出现却让我们对“直接依靠脑电图控制机器人”那一天的到来充满期待。

可以想象，Baxter未来的应用领域相当广泛。它们可以进入地球上最极端的环境，完成那些最危险的工作；它们可以进入极高辐射强度的核泄漏现场，以最快的速度清理现场，修复反应堆；它们可以上天，甚至有一天飞向太空；它们可以沉潜入海，像墨西哥湾石油泄漏那样的人类历史上最严重的原油泄漏灾难将可以避免。面对源源不断流入大海的数百万桶原油，无数工程师曾经在数月里几乎束手无策，遥控机器人潜水艇在海中挣扎了好几个星期，拼命想要封堵油井，但缺乏灵活性的多功能机器人根本无法完成这种高难度的水下作业。

尼科莱利斯这样说道：“未来我们很有可能通过遥控‘使节’，即形态各异、大小不一的机器人或太空飞船，去探索宇宙遥远角落里的行星和恒星。”事实上，因为连续多次横跨数千米的远程传输实验的成功，他的技术确实曾被美国航天局列入火星载人探测计划的储备技术方案中。

到那天，电影《阿凡达》中的情景必将实现。只不过我们通过意念控制的不再是冷冰冰的机器人，而是阿凡达（Avatar，它的英文原意是“神话或网络中的虚拟化身”）的躯壳。

尼科莱利斯在接受我的采访时表示，他开始对科学着迷是在孩童的时候，那时他还生活在巴西。他至今还记得那时他观看了“阿波罗号”探月器发射直播，这一事件在当时吸引了整个世界的目光。对他来说，那是一个了不起的壮举。他告诉我，对他而言，“登月壮举”就是建立大脑网络，让“意念移动一切事物”成为可能。
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大脑网络，实现重新行走2.0


脑与脑的互联和协作

我不知道大脑网络的概念对你有多大的吸引力，我只知道，当我得知尼科莱利斯在实验室里已经迈出了脑-脑互联的第一步时，我是如此激动，如此振奋。这位来自巴西的杰出科学家，骨子里有我欣赏的南美人那天生的热忱与真诚，也许正是这一点给了他创建“大脑网络”的勇气与动力。

脑机接口实验室

红灯与杠杆

2013年2月，尼科莱利斯团队发布重量级论文《用于实时共享传感信息的脑对大脑界面》。如同他们之前让在美国的猴子控制日本机器人行走一样，这次的实验对象换成了两组小鼠：一组在美国杜克大学，另一组在尼科莱利斯的家乡——巴西的纳塔尔市。在美国的小鼠经过训练后学会了一项特殊的技能：每当看到红灯亮时便踩下杠杆。巴西小鼠的大脑中被植入了电极，能接收信号并刺激小鼠做出反应，踩下杠杆。每次只要顺利完成这个简单的动作，它们就会获得奖励（喝一小口水）。当两组小鼠都学会了各自的技巧之后，接下来，实验中最精彩的部分上演了。

尼科莱利斯团队将两组小鼠的大脑运动皮质通过脑机接口连接起来，并同时连接上了互联网。当美国的小鼠看到红灯时，脑中发出的信号会通过互联网传输给巴西小鼠，巴西小鼠脑中的植入物接收到信号之后，刺激小鼠踩下杠杆。这个过程重复了10次，其中有7次，巴西小鼠准确地回应了美国小鼠传来的信号。

这个实验证明：信号可以在大脑间传递且得到完全正确的解读，而且这个距离可以以数千千米计算——从美国到巴西，几乎跨越半个地球。虽然这与尼科莱利斯所设想的人类大脑网络还有天壤之别，被试仅仅是两组小鼠，且样本数量不大，但是这个实验在原理上说明了“大脑网络”这种多脑互联和互相配合的机制是完全可能实现的。

2013年8月，哈佛大学的科研团队率先将人脑信号接入“大脑网络”，他们让被试通过思想控制了老鼠的尾部运动。同年8月，华盛顿大学的拉杰什·拉奥（Rajesh Rao）团队宣布他们让一个团队成员的思维得以控制另一个成员的手指去点击键盘按钮，以此配合完成简单的视频游戏。但是，这些跟随性的实验所做的大多仅仅是让一个大脑的信号绕过另一个接收者的大脑去直接刺激其肢体部分的活动，还不算真正意义上的“大脑网络”。

2015年，尼科莱利斯团队“大脑网络”课题组发布最新进展：他们成功让三只猴子互相配合完成了共同协作的游戏操纵。在实验中，三只猴子分别在不同的房间里，它们要通过脑信号来分别操纵一个虚拟机械臂的X轴、Y轴和Z轴，三轴共同构成了移动光标的三维运动操控轨迹。如果每次光标都能够正确移动到指定的三维空间定位上，三只猴子就都能获得果汁奖励。正如他之前的各项实验那样，这次的实验也获得了圆满成功。三只猴子在素未谋面的情况下迅速学会了相互配合，根据光标（虚拟机械臂）移动的轨迹来改变自己负责移动的轴向的运动指令，最后越来越快地获得了果汁奖励。

这个实验不但使人类对脑与脑对接互联的憧憬得到了理论验证，还挑战了人们各自的思想将永远与其他人孤立的传统观点。尼科莱利斯很快就将这一理论发展而来的“多脑同调”技术应用到了“重新行走项目”上。现在，参加“重新行走项目”的瘫痪患者已经可以凭借这一机制由健康的“大脑训练师”协助掌握脑信号输出指令的思维操作要领了。

当科学家的直接交流实验超出动物的范围，开始实施于人脑和动物脑，以及人脑和人脑之间，尤其是通过互联网实现信息在人脑之间的直接传递时，其研究便迈出了重要的一步。2016年，华盛顿大学的安德列亚·斯托克（Andrea Stocco）团队首次将三个人的大脑通过互联网互相连接，共同操作风靡全球的游戏“俄罗斯方块”。这是史上首例人与人之间的“大脑网络”机制验证实验。

脑机接口实验室

靠意念传输赢得《俄罗斯方块》游戏

与尼科莱利斯团队2015年的实验类似，斯托克团队的三位志愿者分别待在三个不同的房间里，彼此看不到也听不到，头上都戴着布满电极的“脑电帽”。其中两人是发送者，一人是接收者。发送者只能提建议，只有接收者能玩游戏。

发送者的脑电帽捕捉到的信号被翻译成“Yes”（要旋转方块）或“No”（不旋转方块），通过互联网传送出去。对于信号的接收者来说，他身后有可以刺激视觉信号脑区的线圈。这样，在接收到“Yes”时，接收者就会看到明亮的闪光或物体；如果接收到“No”，就什么感觉也没有。发送者可以看到整个游戏过程，但他们没有操纵方块翻转的能力；而接收者看不到游戏画面，只能看到缓缓下落的一个方块。因此，对于要不要旋转方块，接收者只能依赖发送者的建议了。

发送者发送第一次建议，接收者做出第一次决定。发送者检查接收者的决定，第二次发送建议。接收者根据第二次收到的建议，做出第二次也是最终的决定。然后接收者和发送者都能收到游戏结果反馈，即是否成功清除了一行方块。

结果显示，接收者确实可以根据发送者的建议来消除方块，赢得游戏，其准确率高达81%。

某种意义上，这也是值得被载入史册的一场实验。


重新行走2.0

尼科莱利斯的“重新行走项目”在2016年结出了硕果，基于脑控外骨骼和虚拟现实等技术的沉浸式脑机接口疗法成功取得针对脊柱损伤患者瘫痪病情的逆转性疗效，引发了全球业界的震动。正如前文所述，“重新行走项目”是以尼科莱利斯为首的众多科研工作者数十年科研成果的集大成者（见图11-1），其中包含很多技术的集合，而他们在“大脑网络”上的研究成果也迅速被应用到了“重新行走项目”的操作规章中。现在，瘫痪患者已经可以在健康的“大脑训练师”的帮助和引导下，通过适应性训练更加迅速地掌握脑控外骨骼和其他脑控设备的操作技巧并提高人机契合度。
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图11-1　尼科莱利斯教授（左一）和“重新行走项目”团队

资料来源：巴西圣保罗AASDAP实验室。



结合他们同样大获成功的远程脑电图指令与感官信号传输实验，以及各种在尼科莱利斯的成果基础上延伸的生物与生物、大脑与大脑之间的社会性交互活动研究成果，我们可以清晰地预见，正如无人机操作师或工业物联网指挥人员那样，新的行业拓展必然带来新的岗位和专业的发展。可能用不了多久，就会出现由真人担任或者由人工智能虚拟的“大脑训练师”通过互联网进行远程脑控训练的场景。

尼科莱利斯团队正在进行的一项研发设计就是将原有的“重新行走项目”国际网络升级到“重新行走2.0”。在来自美国、巴西、加拿大、德国、瑞士、瑞典、意大利、西班牙、葡萄牙、印度、南非等地的分支节点及合作团队的支持下，这一新形态的国际脑机研究联合网络将依托脊柱电刺激神经假体，开发基于“大脑网络”的远程神经疾病康复疗法和远程诊疗机制。如果这个设想能够实现，它将真正造福全球10亿的各类神经疾病患者，特别是来自第三世界国家的那些无法获得先进医学技术和诊疗资源的患者。


从人脑到计算机

尼科莱利斯的创新思想并不局限于医学。在他2015年利用猴子实验体进行的“大脑网络”验证实验的基础上，他的团队在后续实验中又将这套机制应用到了4只大鼠身上，取得的成果更加令人振奋：成年大鼠的脑部多电极阵列实时收集和解析其脑部活动信号，再通过“大脑网络”机制进行汇总和融合，最终团队得以研究在“大脑网络”的架构下动物群体表现出的社会行为，甚至还能用个体动物的反应来预测许多有用的问题——离散分类、图像处理、触觉信息的储存和检索，甚至天气预报。

在这一实验的重要成果的基础上，尼科莱利斯在2015年的《自然》子刊上发表《建设一种具有多个互相连通大脑的有机计算装置》，提出了以大脑的集合体或“有机体计算机”的理念协同解决计算问题的创新路径。这篇论文也成为他后来的类脑“混合计算机”概念的起源。

众所周知，现代主流计算机源于图灵机理论，图灵机本质上是一种确定性的、数字化的有限状态转换机械装置。在图灵机理论的基础上，产生了现代计算机的原型（冯·诺伊曼体系架构），并逐步演化出了中央处理器、操作系统、各类应用软件等分支庞杂的工程与技术体系，同时为当前蓬勃发展的全球数字经济大厦铺垫了基石。

然而作为一种数字计算理论，图灵机理论依然存在很大的局限性。一方面，现实世界中绝大多数现象是不能够由图灵机计算的，即所谓的“图灵不可计算”，典型的不可计算问题包括停机问题(12)、“忙海狸”游戏(13)等。另一方面，即使在图灵可计算函数中，也还存在大量的超出可行的计算能力和时间范围的计算问题，即所谓的“不能行”计算或称非多项式计算。

图灵机所固有的局限会阻碍信息技术的进一步发展，并制约人类向信息文明的迈进。我们以人工智能的发展为例，经过近70年的发展，机器虽然能够在某些特定领域优于人类，但是通用人工智能技术的发展一直都停滞不前。机器在面临常识理解、自然语言的语义理解、意识与主观感受等问题时仍然不知所措。要想进一步发展人工智能，仅仅依靠图灵机的数字计算模式已经行不通了，亟须发展一种新的计算模式。

瑞士“蓝脑计划”，打造超级计算机

蓝脑计划（Blue Brain Project）于2005年5月由瑞士洛桑联邦理工学院脑与心理研究所发起，其任务是利用“蓝色基因”超级计算机，通过生物学数据重建和哺乳动物大脑模拟（脑模拟）来识别大脑结构和功能在健康和疾病方面的基本原则，即利用分子层级的哺乳类脑部逆向工程建立一个计算机模拟脑。该计划由以色列科学家亨利·马克拉姆（Henry Markram）创立，由费利克斯·舒尔曼（Felix Schürmann）和肖恩·希尔（Sean Hill）共同指导。蓝脑计划产出了一系列科研软件，2018年发布了首个涵盖大脑737个区域的主要细胞类型、数量和位置等信息的数字3D脑细胞图谱。

2015年，尼科莱利斯和数学家罗纳德·西库雷尔（Ronald Cicurel）提出了“大脑相对论”。西库雷尔曾是著名的“蓝脑计划”的主要发起人之一。在这两位杰出的研究人员合著的《相对论的大脑：如何运作以及为什么它不能由图灵机模拟（大脑，计算机，社会）》［The Relativistic Brain: How it works and why it cannot be simulated by a Turing machine（Brains, computers, society）］一书中，他们在综合数学、计算学、神经生物学和进化学的争论后发现，传统的数字计算机是无法精确模拟人类大脑的功能的，而且“任何图灵机都不会有模拟成功的可能性”。

在“大脑相对论”的基础上，尼科莱利斯团队将脑部信号分为数字化和模拟化两种，并在研究了这些信号生成和融合的脑内机制的基础上于2018年提出世界首款“神经磁反应堆”原型设计。中国科学院专家认为：在脑神经科学启发下的数字与模拟混合计算架构是完全不同于图灵机计算架构的一种新的计算模式，原型机的开发与实验，完全证明了这种新型的、模拟人脑的、数字与模拟混合的计算装置建设的可行性。这一脑神经智能计算领域的理论实践具有重大的颠覆性、开创性、实践性意义和价值。


大脑网络的未来

尼科莱利斯预想会有那么一天，人们不再通过键盘敲击文字，不再通过语言，而是直接通过他们的大脑实现沟通与融合。人们在大脑网络上可以实时交流思想、情感、知觉，而不是通过发朋友圈。在大脑网络面前，人类如今的一切交流方式都显得笨拙而原始，语音通话只能传递谈话的内容和对话的语气，有多少次，人们之间因为对一句话的误解而发生误会甚至争吵？相比之下，视频通话要好一点。但无论怎样，大脑网络将成为人与人之间通讯的终极形式。只有通过大脑网络，人类才有可能真正实现无障碍、无歧义、百分之百真诚无误的沟通。每个人说到底都是一座孤岛，这句话隐含的意义在于，人最大的价值与渴望就是与他人的联结。还有什么是比脑与脑、心与心之间的直接对话更紧密的联结呢？语言，曾经是人类创造的独有的沟通方式，但恰恰是因为语言的局限，我们从来没能真正做到完全而彻底地表达内心真实的想法。我们往往会陷入词不达意的困境，或者因情绪、语气上的细微变化引发误解而又无从解释。然而，通过心灵的交流，人们可以和他人分享自己内心最深处的想法和情感，这是多少深陷孤独的人心中最真实的渴望啊！

这种心与心之间的对话，是无数先贤的共同梦想。诺贝尔奖获得者、物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）曾说过：“某一天，不管怎样……人类能够直接通过线与一台先进的计算机连接起来（而不是通过口头语言或像控制台一样的界面）。到那时，思想与情感完全被共享，再也没有了语言上的选择与欺骗……我不太确定我是否应该建议这样一种做法（尽管如果一切顺利的话，它将缓和一些人类最棘手的问题）。但是，这必然会产生一种复杂适应系统的新形式。它是许多人的真正融合。”

对于大脑网络的未来，尼科莱利斯充满诗意地写道：

人类的子孙后代掌握健全的大脑网络所需要的所有技能、技术和道德高度并非遥不可及。在大脑网络这个媒介里，数以亿计的人可以仅仅依靠思想同其他人取得联系，进行交流。大脑网络的产生足以改变人类文明的进程。每一种新的通讯系统的诞生，都不可避免地会在社会中产生一定的影响，引领人们从一个时代向另一个时代跨越。在史前时代的数千年里，人类的祖先一直过着游牧生活，穿梭在不同部落之间，依靠肢体语言和不能称之为语言的声音交流。语言的诞生使人们能够通过语言符号交流复杂的思想，有了交流便促进了村落的产生，再后来便有了城市。在过去的几千年里，文字语言的出现使人们能够积累知识、记录文化，并将它们传给后代，促进了科技、艺术、建筑和庞大帝国的诞生。电话、收音机、电视机的出现，将人与人的交流扩展到了不同大陆间。如今，互联网将所有的大陆和全世界的人们联系在一起，让行星文明的兴起成为可能。下一步巨大的飞跃便是建立一个连接全球的大脑网络。在大脑网络里，人们可以全方位地交流感觉、情感、记忆和思想。当无数的意识积聚在一起时，那样的场景会是何等壮观，对此目前无人能够预见。

每个首次听说大脑网络的人也许都会担心自己的隐私问题。大脑网络隐含的最大问题是，我们希望在多大程度上袒露自己。从前，我们每个人都是一座有意识的孤岛，当每座岛屿被桥梁相连，我还是独立的个体吗？那些我最隐秘的角落会被未经许可的人擅自探听和解读吗？假如有人通过窃读你的思想而盗走了你的发明怎么办？思想能申请专利吗？究竟谁才能拥有这一思想？这样的担忧令人不安。

针对未来可能有人非法解读你的思想这种情况，纳米探针技术也是值得期待的解决之道。未来，人类也许能够利用操控单个原子的纳米技术，将纳米探针植入大脑，用它探索人的思想世界。纳米技术是全球的科学家都十分关注的一个研究领域，这一技术的突破很可能会让许多领域的科学研究受益，脑科学也不例外。

设想中的这种纳米探针是用纳米碳管做成的，具有导电性，十分细小。植入它们不需要进行一场轰轰烈烈的开颅手术，只需要跟种头发一样在头皮上打一针，小小的微创手术就能将它们精确放置在大脑的特定区域内。脑电图信号会通过无线传输传给一台计算机，最后再上传到互联网。

我曾经读过一本科幻小说，这本小说讲述了“脑芯”的故事：未来，所有婴儿自出生的那一刻起，医生就在他们的大脑中植入“脑芯”，通过“脑芯”，所有人终身都能够与其他人进行心灵交流。对于那个时代的人类来说，没有大脑网络的世界简直无法想象，而拒绝接受脑芯移植的人将彻底被社会遗弃，他们如同原始人一样活在保留地中，他们的存在将成为人类社会最大的不稳定因素。

这样的情景会成为现实吗？乐观者提出，试管婴儿技术在刚刚出现时也遭受了来自伦理道德层面的抵制，但随着科技的完善、社会的进步与法律的更新，试管婴儿技术已经成为人们普遍接受的技术。将来的“脑芯”也许和手机一样，成为你不可或缺的一部分，与脑芯的联结一旦断开，就意味着“死亡”。我们有理由相信，尽管这一技术尚处于起步阶段，但大脑网络最终将成为现实。
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目前为止，我们探讨了脑机接口技术在医疗及一些特殊领域的应用前景，这项技术的出现无疑将为数千万饱受病痛折磨的人带来康复的福祉，也将为无数普通人的生活带来更多从未有过的体验与乐趣。但从本质上说，意念机器人与大脑网络成为现实后，我们还是保持着自我——脑机接口技术并没有改变我们的本质。

然而，这一步终将到来。科学家在实验室中取得的成就已经打开了一扇能够改变人类本质的“未来之门”。运用最新的脑机接口技术，我们有可能在不久的将来拥有改变记忆，甚至增强智力的能力。《黑客帝国》中，主人公下载记忆、瞬间变身武林高手、掌握人类所有语言、拥有天才一般的计算能力……这些情景终有一天将发生在我们每个人身上。这也正是脑机接口领域的研究人员正在做的：记忆上传、智力提升、大脑增强。

记忆上传是脑机接口技术最受关注的领域。目前，一些顶尖科学家已经发现小鼠、猴子等动物大脑海马的记忆密码，并开始尝试用芯片备份记忆，然后把芯片植入另一个大脑，实现记忆移植。而这项技术的终极目的，就是通过脑机接口技术，把大量的信息和资料传输到大脑里，或把大脑的意识上传到计算机，最终实现人类意识与记忆的数字化永生。

是的，这就是脑机接口技术的现在与未来。

记忆，对于一个人来说，是如同生命般宝贵的东西。没有了记忆，没有了过往，我们将何以成为自我？但是，如果反过来，当有一天我们能将记忆植入大脑，那会发生什么呢？当我们只需通过下载文件就能将别人的记忆，甚至虚假的记忆植入大脑，那又会发生什么呢？也许我们能轻松掌握所有知识和技能，获得难以想象的力量，但是，当我们无法分清记忆的真假，无法分清我们到底是谁时，又会发生什么呢？

基因工程、生物科技和IT领域的跨越式发展，使得科学家的角色发生了变化。人类从大自然的被动观察者转变成了大自然的主动塑造者。脑机接口技术的发现意味着我们可能会拥有操纵记忆、思想和意识的能力。未来的我们很可能将拥有操纵大脑的能力，那么现在，就让我们从这个问题开始思考。


12
人类可以实现记忆移植吗


记忆移植，数字化永生的终极之路

所谓记忆移植，就是把一个生命体脑中的记忆转移到另一个生命体的脑中。

到目前为止，科学家在这个领域已经做出了诸多尝试，以下是几个公开发表的实验，代表了过去20年里人类在这个领域的探索和进步。

脑机接口实验室

喜欢光明的老鼠

已经实验过的记忆移植分为两种：直接移植和间接移植。最早进行的记忆移植是直接移植。直接移植指的是移植情绪记忆，情绪记忆是以一种已体验过的情绪为内容的记忆。

老鼠多生活在阴沟、缝隙或不见天日的幽暗角落里，这是因为怕光是它们的天性。1994年5月，英国科学家沃克斯利用多次的强烈刺激，使一只老鼠建立了特殊的情绪记忆。沃克斯通过反复训练，使这只成年雌性老鼠成为第一只喜欢在光明而不是黑暗中生活的老鼠，然后从它的脑袋中抽掉了一部分涉及情绪记忆的脑液。一段时间后，这些被抽取的脑液被注入另一只老鼠的大脑中，这只老鼠同样表现出“向往光明”的习性，这说明了记忆移植是可能的。

棕熊变海豚

1996年，美国国防部的科学家进行了一项“运动记忆移植”实验：通过将一只海豚的游泳技能进行“芯片移植”，让一只不会游泳的棕熊在水里游了起来。

科学家先对海豚大脑中与游泳有关的记忆区域进行了全面探测，包括这一区域发出的特殊脑电波、存在的生物磁场、神经肽传递的信号等，然后把一系列信息存入芯片，再植入棕熊的大脑。

戴着芯片的棕熊被投入水中，一开始它拼命挣扎，但很快就游了起来。它的泳姿看起来虽然仍有些笨拙和不雅，动作却很娴熟，就像一种生存的本能失而复得一般。后来，科学家还进行了一系列实验并得出结论：通过芯片移植记忆，传输的只能是运动记忆，并且保存的时间也相当有限。

“白痴”与“天才”换位

1997年4月，美国加州大学的动物神经研究所进行了人类历史上第一次切割移植实验。

这次实验是在两只狗之间进行的。聪明的狗叫“天才”，笨一些的叫“白痴”，虽然智商差距明显，但它们却是一奶同胞的亲兄弟。“哥哥”会很多本领，具有丰富的情绪记忆，于是被选择作为供体，“弟弟”从生下来起就被关在窝里，没有机会见识外面的世界，恰好符合“白痴”——“记忆空白”的实验要求，于是成了受体。

“两兄弟”的大脑切除手术同步进行，移植也同时推进，手术结束后，当它们苏醒过来时，惊人的一幕出现了：“弟弟”一眼就认出了主人，并在主人的口令下精确地做出了反应，而“哥哥”则仿佛变了一只“狗”，对那些曾经熟悉的口令毫无反应，迷迷瞪瞪的。虽然这对“兄弟”在几个月后相继去世，但这项实验的意义与价值至今不可低估。

虽然这些实验都看似疯狂而原始，从小鼠到海豚、棕熊与狗，这些都与人类的记忆移植相去甚远，但自科学诞生那天起，人类寻求永生的终极梦想便与对记忆移植的不懈追求紧密相连。直到脑机接口技术的出现，许多人开始相信，也许这才是真正通往记忆移植与数字化永生的终极路径。


我们怎样记忆

在探讨记忆移植这个问题之前，有必要先聊一聊我们是怎样记忆的。

前文中我们讲述过莫莱森的故事，亨利·莫莱森这个名字与菲尼亚斯·盖奇一样，是神经科学界无人不晓的传奇。如果说盖奇的悲剧让人们打开了认识大脑的大门，那么莫莱森的经历则让人们认识了海马这个记忆的“核心中枢”。

我们不妨再听听莫莱森的故事。9岁时，莫莱森的头部在一次事故中受到损伤，从那以后他饱受时常发作的癫痫的困扰。为了缓解癫痫带来的严重痉挛，莫莱森在25岁时接受了一项脑部手术。医生从他的大脑中切除了一部分脑组织，手术之后，癫痫得到了控制。但遗憾的是，他又出现了另一个更加严重的症状。起初，他看起来十分正常，但很快医生便发现了他的大麻烦：他总是“活在当下”，一转眼就不记得发生了什么。几分钟前他还在跟医生、护士交谈，一转眼就完全忘记了，并开始用同样的话跟相同的人问好、交谈，就好像他第一次见到这些人一样。任何事情在他的记忆中只能保持10分钟，然后就消失了。令人奇怪的是，手术前的过往记忆却似乎没有受到影响，他能认出他的亲人、朋友，回忆起过往的一切，但就是无法记住刚刚发生的事情。也就是说，从手术结束的那一刻起，他的短期记忆能力就丧失了，他也无法形成新的长期记忆。这是一件非常恐怖的事情，有一天，当他站在镜子前时，他感到无比恐惧，因为他看到了一个两鬓斑白的老人，但在他的记忆中自己只有25岁。唯一值得庆幸的是，这种恐惧也只会持续几分钟，然后就消失殆尽，仿佛它们从来没有存在过一样。

谁该为莫莱森的悲剧负责呢？后来，他的主刀医生意识到，在手术过程中，他错误地切除了部分海马，也许正是这个小错误造成了不可挽回的后果。是的，今天，神经科学的进步已经清楚地告诉我们，记忆的形成、存储、调取都与这个小小的海马息息相关。所有记忆都需要经过同一区域，才能转化为长期记忆，这就是海马。这一切的秘密都在莫莱森那场手术过后的若干年内得以解开，这要归功于两大科技的进步：计算机技术和现代大脑扫描技术。

现在人们知道，感官信息（视觉、触觉和味觉）必须先通过脑干到达丘脑。丘脑的作用类似于中转站，它把信号送到大脑中的不同感官脑叶，在那里，这些信号得到评估。被加工后的信息传输到前额叶皮质，由此进入我们的意识，形成我们所说的短期记忆，这大约需要几秒钟到几分钟的时间。记忆生成的路径是：感官信号经过脑干，到达丘脑，然后输送到各个皮质，最后到达前额叶皮质。最终，这些信息传送到海马，形成长期记忆。

要形成长期记忆，记忆片段必须通过海马分门别类。海马把这些记忆片段分送到大脑的各个皮质之中。例如，情感记忆存储在杏仁核，而语言记忆存储在额叶，颜色、形状、光感以及其他视觉信息由枕叶负责，触觉和运动感觉基本在顶叶……到目前为止，科学家已经识别出20多种记忆，包括水果和蔬菜、植物、动物、身体部位、颜色、数字、字母、名词、动词、专有名词、人脸、脸部表情和不同的情感以及声音，它们分别存储在大脑的不同部位。

就拿你印象深刻的一次海边度假来说吧。关于这次旅行的所有记忆会被分解为不同种类的信息，储存在大脑的不同部位，但只要再现这个记忆的一个方面，例如海风中淡淡的咸湿气味（嗅觉），或者海潮拍岸的声音（听觉），就能使大脑立即把所有记忆片段汇集起来，构成一个完整的回忆。在你的眼前，那些美好的画面（视觉）似乎又浮现了出来。

这种分布式的记忆存储方式显然跟之前人们所想象的不太一样，此前人们倾向于认为人脑中有个类似于硬盘的组织，我们可以像存储文档一样把所有记忆都储存在这里。多年来，科学家试图解释为何大脑会采用这样的方式进行记忆存储。人们普遍认可的答案是，大脑这种存储记忆的方式事实上要比计算机更为高效、节能。如果大脑用计算机硬盘那样的方式存储，那么就需要大量的记忆存储空间，保存、调取和删除都需要耗费大量的能量，这对于仅仅约1.4千克重的大脑来说无疑是一种浪费。实际上，未来的数字存储系统也很可能采取人类大脑的存储方式，而非序列化地存储信息。


记录记忆，编码记忆，解码记忆

让我们再次回到莫莱森的故事中来。没有人能体验他在那之后几十年的人生况味，在失去了一小块海马的半个世纪后，莫莱森于2008年去世，享年82岁。然而这时神经科学界依然未能找到治愈他的方法。我们无法制造出人工海马，脑机接口技术离记忆植入也还相当遥远。这些东西依旧只存在于《黑客帝国》这样的电影中。令人悲哀的是，莫莱森一生连一部电影都看不成。

在莫莱森去世3年之后，科学家才在这一领域取得了突破。2011年，美国的一个科研团队成功记录下了老鼠的记忆，并把它转换为数字形式存储在计算机里。这是一种原理性证明实验，实验的成功表明记忆移植至少在原理上是可行的。

2012年，也就是在上述实验公布之后的第二年，科学家又公布了一项更具深远意义的实验。这一次，他们不是记录老鼠海马中的记忆，而是复制了灵长类动物更为复杂、精密的大脑皮质的思维过程。科学家选用了5只猴子，在它们的大脑皮质中植入微小的电极，然后记录下猴子学习技能时所产生的神经信号。例如，给猴子看一张图片，如果猴子能从许多图片中准确地找出之前看过的那张，它就会获得一根香蕉或一杯果汁之类的奖励。经过训练，这些猴子完成这项任务的成功率达到75%。在进行这项实验时，若科学家把记录下的神经信号重新输入猴子的大脑皮质中，它们的成功率就会提升10%。虽然这个实验用到的样本数量很小，而且表现上的提升也很微弱，但其价值依旧不可低估。这项实验的研究对象是与人类最接近的灵长类动物，研究范围也从海马拓展到了大脑皮质，因此它对于针对人类开展的实验有着重要的意义。

当然，要实现这一步还需要越过很多障碍。与小鼠相比，灵长类动物的大脑，特别是人类大脑的复杂性提升了几个数量级。虽然莫莱森的经历让人们对海马有了更多的了解，但截至目前，它仍然像一个黑匣子，它的内部工作机制基本上还不为人知。我们对它的了解甚至不如对几十亿光年之外的一颗恒星的了解。因此，目前科学家还无法从零开始建构记忆，无论是真实发生的还是虚假的。

不过，任何一项技术，只要已经有了萌芽，实现它就只是时间问题。在人工海马的研究上，科学家所取得的成就已经足以让世人惊叹。

2016年，一家名为Kernel的初创公司曾引爆了一场“仿生大脑”的风潮。他们向世人宣布了一项野心勃勃的计划：未来几年之内，他们将开发出一款可应用于临床的大脑假体（有人称之为“人工海马”，也有人称之为“记忆芯片”），用以帮助记忆力有问题的人恢复或者改善记忆。这种“记忆芯片”将被植入患者大脑中的海马区域，它能够通过刺激特定神经来帮助大脑运行，并将输入的信息转化为长期记忆。

Kernel公司是基于南加州大学长达20年的学术研究创建的，由美国国家卫生研究院、美国国防部高级研究计划局等组织提供资助，并且已经开始进行人体实验。该公司资金极其充沛，成立之初便获得1亿美金的投入。

早在2009年，南加州大学神经生物医学工程中心的西奥多·伯杰（Theodore Berger）团队就已经研制出能够模拟海马功能的神经芯片，这被认为是脑机接口领域的重要实验之一。研究人员将这种神经芯片植入大鼠脑内，使其成为第一种高级脑功能假体。此后，他们又在猴子身上成功进行了神经芯片的植入，实验结果让他们有理由相信，这项技术已经发展到了可以进行人体实验并开发临床设备的时候了。

按照研究人员的设想，安装在海马部位的“记忆芯片”会在感知新信息时，先将来自特定神经的电信号记录下来，再将其转化为记忆。多年以来，这个团队对人脑感知电信号与长期记忆电信号之间的转化关系进行了研究，并在此基础上建立了数学模型。该模型能够将所有输入信号转化为输出信号，也就是实现感知信号到记忆信号的转化。

植入的“记忆芯片”搭载了电极来记录感知信号，并用微处理器来处理计算，之后电极会对神经进行刺激，将信息转化为记忆。简单来说，就是能够提取出记忆代码，对其进行加强，然后再编入大脑。

一旦成功，Kernel公司的计划对于那些有长期记忆困难的人来说，无疑是一次重生的希望。但是，也曾有人质疑Kernel公司的步子是不是迈得太大了，毕竟，对于有关记忆形成的众多本质问题，科学界至今依旧无法给出确切的答案。比如，记忆是否有通用的代码？如果两个人记忆同一组单词，他们的脑电波信号会是一样的，还是会分别使用各自特有的信号模式来编码记忆？

Kernel公司的创始人伯杰教授表示，在老鼠身上，他们的确检测到了一种“相当普遍的代码”，但在灵长类动物身上却没有发现类似的情况。伯杰教授又补充说，他们针对灵长类动物所做的实验不够多，难以形成一套有效的数据来进行分析。至于人类，伯杰坦言：“即便存在那样一套通用的记忆代码，就我们现在使用的工具而言也很难发现。”

人与老鼠的区别在于，人脑的神经元数量大约为1000亿个，而老鼠脑只有2亿个。因此，植入海马部位的“记忆芯片”只能记录相当少的一部分神经信号。伯杰教授说：“鉴于记录的神经信号有限，我们记忆下的信息可能会有所缺失。”未来，Kernel公司计划开发出一种密集排布的假体，能够记录更多的神经信号。

作为全球十大死因之一，阿尔茨海默病目前还未有治愈的方法。这是一种最常见的神经退行性疾病，最主要的疾病表现是认知障碍，50%～75%的痴呆症是由阿尔茨海默病造成的（痴呆症包含多种类型，如阿尔茨海默病、血管性痴呆症和帕金森病等）。

由于阿尔茨海默病是逐步发病的，其早期症状很容易被忽略。常见的症状包括：健忘，失去时间感，在熟悉的地方迷路。这一时期，大脑中负责处理记忆的海马开始衰退。同时，前额叶皮质与海马之间的连接也开始衰退，使得大脑无法恰当处理短期记忆，而相比而言，分布在大脑各个皮质的长期记忆没有受到影响。这就产生了这样的情况：你可能记不起几分钟之前刚刚做过的事，却能清楚地回忆起几十年前发生的事。

病情发展到中期，患者的体征和症状表现得更为明显，比如对最近的事件和人名健忘，在家里迷路，沟通变得困难，甚至经历行为变化，例如精神恍惚和反复提问。最后，病情会进一步发展，直至最基本的长期记忆也遭到破坏。患者基本无法活动，会出现严重的记忆障碍，无法认出自己的至亲，也不知道自己是谁，甚至会进入昏迷性的植物人状态。还有什么比忘记至亲至爱更令人悲伤的呢？更为不幸的是，这种病至今依旧无药可医。

针对阿尔茨海默病的药物研发之路一直很坎坷。1998年至2017年期间，全球范围内研发治疗和预防阿尔茨海默病药物的尝试失败了约146次，失败率接近100%，只有4种新药被批准用来治疗该疾病，而且新药疗效依旧不容乐观。

不过振奋人心的是，2017年，科学家首次在冷冻电镜下观察到了β淀粉样蛋白和tau蛋白的结构，为阿尔茨海默病迷雾重重的研究带来了一丝曙光。

研究显示，阿尔茨海默病的形成源于t淀粉样蛋白质的合成，而这种蛋白质会加速β淀粉样蛋白的合成。β淀粉样蛋白是一种黏稠的胶状物质，会堵塞大脑。之前，人们并不清楚该种病是不是由这些斑块造成的，也不清楚这些斑块是不是一种更具本质性的病症的副产品。

人们很难用药物对这些淀粉样蛋白质斑块进行针对性治疗，因为它们很可能是由“朊病毒”造成的。朊病毒是一种畸形的感染性蛋白质分子。虽然朊病毒不是细菌，也不是病毒，但它们具有自我复制的特性。从原子的角度来看，一个蛋白质分子就像由多个布满原子的条带连接在一起组成的杂草丛。这些杂乱的原子只有正确地折叠才能把蛋白质固定为合适的形状，使其发挥恰当的功能。朊病毒就是发生错误折叠的畸变蛋白质。更为糟糕的是，当它们撞入正常蛋白质中时，它们也会使这些蛋白质的折叠发生异常。因此，一个朊病毒会产生一大片畸变的蛋白质，从而催生链式反应，使几十亿个蛋白质受到侵害。

目前，人类还没有方法抑制阿尔茨海默病的持续恶化。然而，既然科学家正在揭开阿尔茨海默病的基本机理，那么很有希望的一种方法就是制造出专门针对这些畸变蛋白质分子的抗体或疫苗。另外一种方法就是在脑机接口技术的帮助下，帮助患者重建他们的短期记忆能力。

另外，科学家已经开始研究形成长期记忆所涉及的准确的生物化学基础，这既包括基因层面，也包括分子层面。一旦记忆形成的过程完全为我们所了解，我们就可以设计一些方法加速或加强这个关键的过程。不仅阿尔茨海默病患者会从这些研究中获益，普通人最终也能从中获益。


构建记忆图书馆的蓝图

我们已探讨了在记忆这个问题上，人类的认知与科技水平能够抵达的地方。这距离真正的记忆移植还相当遥远。要真正进行人脑的记忆移植，必须完成记忆的录制、传输、下载，并实现在接受移植的大脑上重现这段记忆的过程。这个过程具体将如何实现？科学家为此构建了一个蓝图。

第一步是绘制精细的海马神经图（甚至包括整个大脑皮质神经图）。这需要把电极放到海马的各个部位，记录下不同区域间不断交换的电信号。这样，我们就能捕捉到在海马中连续运行的信息流。

第二步是让被试执行某种任务，研究人员会记录下流经海马各区域的电脉冲，从而记录下记忆。例如被试学习一个新的单词或者一个新的舞蹈动作，会在海马中引起一连串复杂的电反应，科学家可以记录下这些电信号，并对它们进行细致分析。然后，我们就能得到一部何种记忆对应何种海马电信号的“记忆词典”。

最后一步是翻录这本词典，把这种电信号通过脑机接口技术传递到另一个被试的海马中，从而观察这个记忆是否上传成功。被试可以用这段电信号成功读出这个新的单词，或者重复这个舞蹈动作，虽然他此前从未接触过这种新的语言，更不会跳舞。如果成功，科学家就能逐渐建立起包含各种记忆副本的图书馆。

最终完成人类“记忆图书馆”的构建可能需要100年甚至更长的时间，但包括尼科莱利斯在内的科学家都相信，这一天终将到来。我们可以预见那时会是怎样的一种情景：未来，移植记忆将成为可能。当材料科学取得突破，纳米机器人成为可能，那时的脑机接口就可以抛弃饱受人们争议的侵入式疗法。科学家不需要在你的大脑上开一个洞，植入各种各样复杂的电极，只需要在你的手臂上打一针，纳米机器人就会在计算机的控制下“植入”你大脑的不同部位，记录下你大脑中的一切脑电波和你的所有记忆，并将这些记忆信息通过无线传输的方式发送到一台超级计算机上。如果你愿意向全世界分享你的记忆，那么你可以开启分享模式。之后，所有希望了解你的记忆的人，都可以从网上下载这段记忆，然后传输到他自己海马的纳米机器人植入物中。这样，这个记忆就植入了他的大脑。


记忆能被“精准”删除吗

我们已探讨了记忆植入的可能性，反过来，当人们深陷一段痛苦的记忆之中时，这段记忆可以被精准地删除吗？

这个问题的关键在于“精准”。一方面，失去记忆无疑是一件残酷的事情，无论是莫莱森所经历的短期记忆丧失，还是像阿尔茨海默病患者那样永久性地失去长期记忆，都给患者带来了难以磨灭的痛苦。但另一方面，人们又渴盼“失忆”。回想你失恋时独自度过的日日夜夜，相信你曾不止一次地希望自己能够忘记那个人、那段时光，删掉那些令人痛苦而绝望的记忆。还有那些正在遭受“创伤后应激障碍”折磨的患者——经历过战争的战士，性虐待的受害者，严重事故的伤残者，他们希望删除那些令人痛苦、恐惧、不安的过往，这有可能实现吗？

影视剧中的失忆情节

失忆是影视剧中常见的情节。在电影《谍影重重》中，由马特·达蒙（Matt Damon）饰演的美国中情局特工杰森·伯恩醒来时发现自己漂浮在茫茫大海上，身负重伤，奄奄一息。更要命的是，他完全不记得自己是谁，不知道自己身处何处，也不知道发生了什么事，是谁要将他置于死地。在逃避追杀的过程中，他发现自己拥有超乎想象的战斗力，思维缜密，观察力敏锐，身体强壮，身手不凡，且精通枪械、格斗、情报，这一切都像刻印在他的大脑中一样，就像从篮子中取一枚鸡蛋那样容易。这是我最喜欢的电影之一，也是我认为最经典的特工电影之一，编剧的“脑洞”很大，但一切都是合乎逻辑的。人脑在遭遇重击时会诱发失忆，这是无数病例所证实的。

电影《记忆碎片》（Memento）讲述的同样是一个失忆者复仇的故事。与伯恩不同，这次的主人公莱昂纳多·谢尔比并没有失去过往的记忆，他记得自己是谁，记得自己的妻子被杀死，也记得自己余生的使命就是为妻子报仇。但问题是，他的记忆只能持续15分钟，他甚至不记得眼前貌似友好的朋友是否就是他要找的敌人。他只能不断用纸条、照片、文身来记录信息，从支离破碎的记忆碎片中寻找凶手的线索。他必须这么做，否则转眼间他便会立刻遗忘。我不知道影片的编剧是否受到了莫莱森的经历的启发，竟能将短期记忆功能丧失的患者置于如此艰难的境地，而他竟然凭着坚毅与智慧，克服了重重阻碍，最终完成了不可能完成的任务。

已经存在的记忆丧失被称为“逆行性遗忘症”，它在人脑受到某种创伤或损伤时有可能发生，表现出来的症状是遗忘之前的所有记忆。《谍影重重》中的特工伯恩就是这种情况。他身负重伤漂浮于大海之上，被路过的渔船救起后完全不记得之前所发生的事情。在这种情况下，他大脑中的海马仍然完好，因此虽然长期记忆遭到破坏，但他仍能形成新的记忆，他的表现看上去与正常人并无二致。而《记忆碎片》刻画的则是短期记忆丧失的情况，又被称为“顺行性遗忘症”。主人公大脑中的海马很可能意外受损。我们知道，海马在将短期记忆转化为长期记忆并分布储存到大脑其他部位的过程中扮演着极为重要的角色。海马受损，意味着所有的记忆对他来说只是支离破碎的碎片，一闪而过、转瞬即逝。我们该如何记录下这些无法存入大脑中的记忆碎片呢？对于一个活在现实世界中的人来说，顺行性遗忘症患者很难再次过上正常的生活。

无论是长期记忆受损还是短期记忆丧失，患者失去的都并非特定的片段，他们的痛苦与哀愁，欢乐与喜悦，爱与恨，欲望与嫉妒，全都一起消失了。

曾经在与朋友玩“真心话大冒险”这个游戏时，我说我最想获得的宝贝是电影《黑衣人》（Men in Black）中那支神奇的“记忆消除器”，这的确是百分之百的真心话。电影中，我最喜欢的黑人演员威尔·史密斯（Will Smith）从一身帅气的黑西装里掏出一支外形如钢笔的神器，只需按下按钮，神笔就会发出一道强光，所有目睹外星人事件的群众立马被消除了相关记忆。《黑衣人2》中，这支神笔的功能被改进了，甚至还有一个按钮来控制要删除多少记忆。第一次在电影中看到这一幕时，我对编剧的“神来之笔”简直佩服得五体投地，需要多大的“脑洞”、多牛的想象力才能创造出这样一个精巧的按钮啊。它是如此完美地诠释了一个最关键的问题：“既然外星人无处不在，地球上甚至成立了专门处理外星人实物的神秘组织（黑衣人），那么为何普通群众却对此全然不知呢？为何我们当中没有一个人真正见过外星人呢？”答案是：也许你见过，只是你不记得了。

那么问题来了，“记忆消除器”真的存在吗？选择性删除记忆真的可能实现吗？

为了解决这个脑洞大开的问题，我专门给尼科莱利斯教授写了一封邮件，我很好奇他的看法。至少，从记忆的原理来看，选择性失忆是不太现实的。用一个按钮就能选择被删除的记忆片段，这样的想象中隐含着这样一种假设：人的记忆就像视频一样，以序列的方式存储在大脑中。你回忆往事时就像从大脑硬盘中调取数据，播放影片。当你要选择性删除记忆，你只需像编辑短片一样，选择某个时间段，然后按下“删除”键。然而，事实上，记忆是被打乱的，不同的片段存储在大脑中的不同部位，这一点已经被科学界所证实，并且成为人们普遍接受的认知。因此，除非科学家真正破解了人类大脑的所有奥秘，洞悉了记忆形成、存储与调取的全部过程，并且脑机接口技术在生物工程、材料技术、量子计算甚至数学与哲学等领域的支持下实现了质的飞跃，否则我所期待的宝贝很难会真正出现。

当我与尼科莱利斯聊起记忆删除时，他提醒我注意其中的道德问题。与讨论记忆删除的技术路径相比，他更倾向于对这种想法本身持否定态度。因为记忆的存在是有目的的：它让我们吸取人生的经验。尼科莱利斯认为，即使是不愉快的记忆，它也在服务于某种宏大的旨意。“我们的分手，我们的失败，即便很痛苦，也会使我们从中受益。这些痛苦的经历使我们成为更完善的人。”

其实在脑机接口技术出现之前，生物学家、医生和制药师已经研发出某种可以令人忘却痛苦的“失忆药片”。研发此类药物的初衷是帮助饱受“创伤后应激障碍”折磨的患者，然而此举遭到了来自美国总统生物伦理顾问委员会的强烈抵制。他们声称：“把我们对苦难的记忆变得迟钝会使我们在这个世界上太过闲适，从而对苦难、罪恶或残暴无动于衷。如果我们能对人生的痛苦麻木不仁，那么是否对人类的快乐也会变得无动于衷？”

也有人不同意这一点，尤其是那些目睹了患者的痛苦而束手无策的医生。当我们看到那些癌症晚期的患者被巨大的痛苦折磨得死去活来时，医生会选择给他们注射镇痛药物，但有时精神上的痛苦并不亚于肉体，精神疾病对一个人的摧毁力度甚至远高于生理疾病，那么为什么不可以给他们止痛的“药物”，哪怕要付出失去一部分记忆的代价？


13
定制记忆，我们的有生之年会发生吗


目前，我们看到人类在记录老鼠形成的单个记忆方面取得了颇有前景的进展。也许要到21世纪中叶，我们才能比较可靠地记录灵长类动物和人类的各种记忆。而真正意义上的记忆移植还要等到完全破解了大脑的所有谜题之后才会实现。在许多科学家看来，下面这些情景很有可能会在我们的有生之年出现。

首先，教育领域将被颠覆。你可以像在手机上下载App一样从记忆商店中选择那些你需要的技能，比如背诵英语单词、解微积分题目、看小说甚至查阅法律条文。我们只需轻轻一点，通过记忆上传就能掌握这些简单的技能。但是对于那些不以技能为基础的认知领域来说，情况就会复杂一些。未来的课堂将不再出现那些需要死记硬背的东西，老师的职能更多在于对那些不能通过上传而学会的基础认知给予学生一对一的指导。如果你想成为职业医生、律师或科学家，那些必须死记硬背的东西将大大减少，你的大脑将从繁多无趣的死记硬背中解脱出来，去做一些更有意思也更具价值的事情。

其次，人类的经济、社会结构将随之发生变革。历史上每次技术革命都会使成千上万的工人落后于时代，这次也不例外，一些职业将永远消失，失业规模会超乎你的想象。正如现代工业淘汰了几乎所有手工业者一样，现在的许多职业，如司机、保洁员、电话接线员等，将来也只能去文化遗产名录中找寻它们留在历史上的痕迹。而另外一些职业将会发生巨大的改变，如律师、教师、医生等。在某种程度上，如果相关记忆可以上传到人脑中，一项技能的价值就会降低，但这一点会得到弥补，因为那些熟练的律师、教师和医生的数量与质量都会得到极大的提升。当然，还会出现一些新的职业，比如记忆程序开发者。

理论上，未来几十年内，定制记忆就将成为可能。那些我们从未经历过的记忆，从未到过的地方，从未亲眼见过的风景，从未赢得的大奖，从未牵过手的恋人，以及从未拥有过的家庭，都能通过定制记忆来实现。它能弥补人生的遗憾，实现内心的渴求。定制记忆不同于一场白日梦，它们是被刻入大脑的“记忆”，在大脑里，它们是如此真实，与你亲身经历过的并无二致。

未来，你也许可以录下自己的记忆，然后上传到互联网，就像今天我们在朋友圈中分享图片和视频一样。到那时，就像今天用手机拍照一样，记录整个记忆也会成为我们的习惯。我们只需在发出者和接收者的海马中植入小到无法看清的纳米导线，相关信息就会通过无线技术传到服务器上，再由服务器把这些信息转化为可由互联网传输的数字信号。这样一来，你就可以在网上上传自己的记忆和情感，而不必上传图片和视频了。曾经，在讨论大脑网络时，科学家已经预见过这种直接的思想沟通会是多么令人着迷的事情。是的，我们不仅可以传输思想，还可以分享记忆。如果你刚刚登上了珠穆朗玛峰，你刚刚完成了一次无保护的攀岩，或者你刚刚从万米高空跳伞，你可以把这个记忆放到网上，与大众分享胜利的喜悦。或许会有几十亿人分享你当时的荣耀。

尼科莱利斯相信，这一切终有一天都会成真。他曾指出：“这些永恒的记录会像独一无二的珍贵珠宝一样受到珍视。曾经活过、爱过、痛苦过、成功过的数十亿同样独特的心灵，也会得到永生，它们不是被铭刻在冰冷而寂静的墓碑上，而是通过生动的思想、热烈的爱以及忍受的痛苦，而被释放出来。”

有人在热切地赞美未来，也有人对此表达了深深的担忧。正如大多数科学新发现，特别是与人类相关的生命科学、医学、人工智能等领域的新发现，在刚刚出现时大多会引发争议一样，脑机接口技术的发展有可能带来的记忆定制、记忆上传也或多或少地引发了有识之士对未来的担忧。

来自忧虑者的最常见的几个质疑是：要是人们沉浸于虚假记忆创造出的美好世界而再也不愿回到现实中来，那会怎样呢？记忆定制会不会成为新型的精神毒品与思想操控的手段？要是有人未经我们允许就把他人的或者虚假的记忆植入我们的大脑，那会怎样呢？如果这些记忆是痛苦的或具有破坏性的，甚至是致命的，又会怎样呢？

想象一下这样一种情景，你无意中目睹了一场谋杀，你看见了凶手的脸，那张脸深深地印在你的记忆之中，你永生难忘。你成为整个案件唯一的目击证人，你的证词将在法庭上给予犯罪嫌疑人致命的也是公正的一击。然而，就在开庭的前一天，你正坐在家里像往常一样打开计算机，打开你海马中的那个小小的装置，开始下载一部刚刚上架的“沉浸式电影”（到那时，娱乐业也将发生彻底的变革）。你不知道的是，这部电影被黑客偷偷修改了一个片段。他们在你的大脑中非法植入了一段“虚假记忆”，这段记忆使你相信你所目睹的一切都只是电影中的一个片段、一个情节，都是发生在摄影棚里的故事。这样一来，你的记忆发生了错乱，再也无法分辨真实与虚假。当你第二天在法庭上签署宣誓书和法律文件时，你再也想不出来什么是真的，什么是假的。

同样地，如果可以制造出犯罪的记忆，那么这种记忆就有可能被秘密地植入无罪人的大脑中，让他相信他刚刚夺走了一个人的性命，成了杀人凶手。或者，如果一个罪犯需要不在场的证据，他会秘密地把虚假记忆植入另外一个人的大脑，使对方相信，当罪案发生时，他们两个人一起位于其他与罪案无关的地方。

当然，这些都是极端的情况，但也是极有可能发生的情况。也许你会说，到时候人类的法律也将被颠覆，人们的证词不再有效。或者我们可以通过制定新的法律来禁止这种情形的发生：未经允许进入你的记忆将被视为严重的违法行为。但是，死刑阻止不了谋杀。法律的禁止也无法完全杜绝这样的情况发生。或许还需寻求技术的完善，例如标记那些虚假的记忆，在必要的时候，使人能够区分真实与虚假。

总之，记忆上传也许将极大地改变人类自身与社会。但这一切并不能改变我们消化、处理这些信息的内在能力。要做到这一点，我们需要提升自己的智力。通过提升智力来实现大脑增强正是发展脑机接口技术的下一个目标。


“雨人”传奇

1989年的奥斯卡金像奖角逐中，达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）和汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）主演的电影《雨人》（Rain Man）摘得数项大奖，成为最大赢家。影片中，弟弟查理企图利用患有孤独症的哥哥的超强记忆力去赌场大发横财，但最终被感化，选择回归亲情。这部经典影片不仅成就了两位年轻演员，也让其中“雨人”的原型金·皮克（Kim Peek）的故事被社会熟知。

“雨人”雷曼的故事

剧中霍夫曼饰演的残疾人雷曼（Raymond）不善表达，而且总是把自己的名字发音成瑞曼“Rain man”，于是诞生了“雨人”的叫法。“雨人”的翻译虽然有些生硬，但很贴合外界对于这种疾病模糊而朦胧的认识，因此歪打正着，后来成了对那些患有精神疾病却又具有某些禀赋的人的代称。

“雨人”雷曼就是这样一种人：虽然精神上患有残疾，生活中需要被人照顾，行为也显得很怪异，但对数字有着超常的记忆力。这也成为原本想利用他窃取父亲遗产的弟弟后来改变主意的主要原因。他的弟弟自然想到了如何把这种特殊才能“用在刀刃上”，于是带他去了赌场，凭借这项隐藏技能大杀四方，狠赚了一笔。

与电影中不同，现实中的金·皮克的大脑有着严重的先天性畸形，这导致他的小脑受损，胼胝体发育不全，而且连接两个大脑半球的神经束完全缺乏。有人推测，他的神经或许创造了新的连接方法，从而给他带来异乎常人的记忆力。例如，他阅读的速度和效率都高得出奇，看一页书大概只需要10秒，而且看过之后就记住了其中的内容，无论是数字、名称还是其他细节，他都能准确复述，简直就是一目十行、过目成诵。但是不要忘记，这种天赋的获取是以一生的残疾和病痛折磨为代价的。

脑损伤最直接的后果就是行动不便，运动能力低于正常人。皮克直到4岁时还不会走路，成年后行走也很别扭。除了走路，其他需要动手或协调身体的事情他也不擅长。在智商测试中，他仅得了87分，低于平均水平的100分，但是在一些特殊的测试中，他的表现却远高于一般人。因此，即使他本人并不是孤独症患者，属于正常人群中的“低能儿”，但这并不妨碍他被视为天才。公众对于天才的理解，不正是具有特殊禀赋又行为怪异的那些人嘛！皮克的命运，在遇到好莱坞编剧兼导演巴里·莫罗（Barry Morrow）后，发生了戏剧性的改变。莫罗在偶然得知皮克的经历后，找机会和他深谈了一次。这次交谈激发了莫罗的灵感，并让他创作出《雨人》的原创剧本。

最终，《雨人》获得的4项奥斯卡奖项中，就包括最佳原创剧本奖。莫罗把这座“小金人”送给了皮克，一方面感谢他成就了自己的事业，另一方面也是对这位充满才华的残疾青年表达敬意。

《雨人》将皮克变成了一个名人，他父亲开始带着他到美国各地演讲、访谈，并做各种展示记忆才能的表演。他的故事一下子风靡全国，这个年轻残疾人成为残障人士特别是孤独症人群的榜样。同他一样成为励志榜样的还有那尊“小金人”，随着皮克辗转各地，被大家触摸、传递，早已斑驳褪色，但依然是很多孩子心中的圣杯。

很多家长曾一度热衷于将自己的孩子培养成天才或神童，当然，他们只希望获得雨人那样的天赋，但不愿承受孤独症带来的痛苦。如果现在有一种发明，通过基因改造、“聪明药片”或者脑机接口技术重塑大脑以提高智力，从而实现真正的人类增强，你愿意这么做吗？


我们可以成为天才吗

虽然现有的技术仍然不可能做到直接提升智力，但科学家普遍相信，随着基因工程、干细胞和脑机接口技术的发展，提升智力、增强大脑都将不再是科幻小说里的情节。在这一领域的研究中，科学家尤其对“孤独症天才”产生了浓厚的兴趣。“雨人们”拥有着普通人难以想象的非凡能力。更为重要的是，随着对大脑探索的深入，普通人也将很快获得这种奇迹般的力量。一些科学家甚至认为，这种神秘的能力可以通过电磁场诱发。

并非所有的天才都是天生的，有些天才甚至是由于后天的某次事故而意外变成的。曾经有过这样一个案例，美国有个男孩在9岁时遭遇枪击，一颗子弹穿过了他的头颅。人们都以为他必死无疑，他的父母为此伤心不已。但奇迹发生了，男孩幸运地活了下来，子弹使他大脑的左半球大面积受损，使他右半边身体处于瘫痪状态，同时也导致他永久性聋哑。然而，真正的奇迹才刚刚开始。男孩苏醒之后，人们发现他变得与受伤之前很不相同。他开始展示出惊人的记忆力和计算能力。

有些人认为，也许是因为左脑受到损伤，右脑必须加倍工作，由此激发出了特殊的能力。人的右脑比左脑更具艺术性。正常情况下，左脑会限制这种能力。但如果左脑受到某种损伤，它就有可能释放出潜伏在右脑中的艺术能力，引起艺术天赋的爆发。所以，释放特殊能力的关键也许在于抑制左脑，使其不再限制右脑的自然能力。这被称为“左脑损伤，右脑补偿”。

这就引出了一个有趣的问题：我们可以有意识地抑制左脑某些部分的功能，从而增强右脑的活动，最终使我们获得天才般的超常能力吗？

事实上，已经有人实践了这个想法。曾有报道称，澳大利亚的一个科研团队利用经颅磁刺激对11名男性志愿者的左脑某区进行刺激后，其中两个人在单词改错和识别重复单词方面的能力得到了极大的提升。

对于上述结果，科学界普遍认为经颅磁刺激就像在大脑的局部注射咖啡因，但没有人知道磁场是怎样影响大脑从而诱发了某些特殊能力的。不过，这些能力与我们所期待的真正的超常能力相距甚远。而且，与电探针不同，经颅磁刺激探针仍然十分粗糙，每次都压制几百万个神经元。它的磁场不够精确，展开的范围有好几立方厘米。未来，我们也许可以用经颅磁刺激探针精确标定特殊能力所涉及的区域。一旦识别了这个区域，下一步也许就是使用高精度电探针，比如深部脑刺激术中所使用的探针，更为精确地压制这些区域。然后，只需按一下按钮，我们就能用探针“关闭”这个微小的区域，从而引出特殊能力。

经颅磁刺激技术目前还太粗糙，无法确定参与其中的神经元。但“脑科学计划”项目利用纳米探针和最新的扫描技术，也许能够分离出引出照相式记忆和不可思议的计算、艺术与音乐能力的准确的神经通路。这个项目会投入几十亿美元的资金，研究精神疾病和其他大脑损伤所涉及的具体神经通路。在此过程中，天才与智力能力的奥秘也可能被揭开，最后也许就可以把普通人变成天才。在过去，随机事故使这种现象出现了很多次。未来，这也许会成为一种精确的医学疗法。时间会告诉我们答案。


“遗忘”也许是最好的礼物

到目前为止，有一些有趣的研究成果表明，我们可以提升记忆力和智力，这主要是通过增强大脑的效率，使其本身的能力得到最大发挥来实现的。未来几十年里，我们也许可以利用基因工程、人工智能以及脑机接口技术实现真正的人类增强。这一切都需要基于不违反物理定律的前提。但如果我们实现了记忆上传、提升了智力、获得了“大脑增强”，又意味着什么呢？那时将会发生什么呢？我还是我吗？科幻电影里那些令人担忧的情景会出现吗？会像以色列知名学者尤瓦尔·诺亚·赫拉利（Yuval Noah Harari）所预言的那样，人类将走上“大分裂”的道路吗？那时的人类社会面临的或许不再是阶层分化这样的问题，人类将在生物意义上彻底分裂为两个物种，少部分人成功进化为“神人”，实现永生与幸福快乐；而绝大多数人将停留在智人进化的终点线上，彻底沦为“无用阶级”。从某种意义上说，这意味着人类的灭绝。

这无疑令人胆战心惊，但有更多的科学家不这么看。他们认为人类历史的发展过程一再证明，过去的许多技术在诞生之初的确只由权贵阶层享用，但大规模生产、竞争的出现、发达的运输以及技术本身的革新，最终使技术成本下降到普通人能够负担的水平。现在我们花费1000元买一张机票，两个半小时内就能从北京飞抵杭州，这是一个世纪之前的人绝不可能享受的。科技的进步和经济社会的发展，使得当今社会最底层的人都有机会过上比曾经的贵族更好的生活。电视、手机、高铁、飞机，甚至抽水马桶，任何一样东西都会让曾经的人无比羡慕。因此，技术从来没有被少数权贵所垄断，人类的智慧、善意以及市场力量本身迟早会降低技术的价格。

技术与经济社会在良性循环中发展至今。大脑增强意味着人类模拟未来的能力得到提高，这对于科学事业的发展非常重要。通常，科学会因为缺乏能够刺激新的研究路径的观点而在某个地方停滞不前。拥有模拟未来各种可能情况的能力，将会极大地提高科学突破发生的频率。而新的科学发现又将滋生新的产业，建立新的市场，创造新的就业机会，为整个社会带来财富，为人们带来新的机遇。历史上这样的例子不胜枚举，技术突破催生全新产业，造福全体社会，而非仅仅造福富人阶层。

至于人类究竟会不会彻底分裂为“神人”和“无用阶级”，多数的未来学家相信，在目前的情况下，这种担忧也许被夸大了。

也许真正的问题在于，由于现代社会的高速运转，越来越多的人在陷入焦虑的同时也在不遗余力地贩卖焦虑。焦虑的家长为了提高孩子的成绩舍得花费大价钱，他们常常忘了一件事，聪明的孩子长大以后未必能获得成功，甚至更不容易获得幸福。同样地，也有人希望提高自己的记忆力。但是我们可曾想过，有时遗忘才是真正的幸福。连续剧《小谢尔顿》（Young Sheldon）里，小天才谢尔顿拥有神奇的记忆能力，甚至能准确地回忆起两岁那年姥姥无意中告诉他的一份烤牛排菜谱。这种照相式记忆是一种恩赐，也是一种诅咒。人类进化出“遗忘”这种能力，也许正是上天赐予人类最好的礼物。

当有一天，我们通过脑机接口技术获得了原本不属于我们的记忆、智力与超强大脑，我们将付出什么样的代价？上天将从我们身上拿走什么？
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“这是一个大脑结构的全视网，是由解析摄像机拍摄的，三百万个截面同时动态扫描。当然，我们现在看到的这个图像是经过处理的，为了便于观察，把神经元之间的距离拉大了四五个数量级，看上去就像把一个大脑蒸发成气体，不过它们之间突触连接的拓扑结构是保持原样的。”

——刘慈欣《三体》

《三体》是很多人心目中中国当代科幻小说的“封神之作”。在这部重塑了许多人的宇宙观的巨著中，刘慈欣对“大脑结构全视图”与“思想钢印”有一段非常美妙的描述，而这其实就是脑机接口的终极形式。

三体人在发现了地球的存在之后，启动了对地球的殖民计划。在三体舰队抵达地球之前，他们向地球发送了一颗“智子”，封锁了人类所有可能的科技发展通道，地球从此进入末世时代。为了应对三体危机，地球管理者决定实施“面壁计划”。其中一位“面壁者”希恩斯制定了一个最不具有直接效果的应对三体危机的战略计划：研究人脑机制，通过破解人类大脑的奥秘，提升人类实力。他发明了“思想钢印”，并说服地球管理者向人类大脑中输入“战争必胜”的信念。然而，希恩斯其实是一个隐藏得很深的逃亡主义者，他的真实意图是向太空军部分将领的大脑中植入“战争必败”的信念。在“智子”发动对人类太空舰队的毁灭性打击时，他们驾驶飞船提前逃离。希恩斯认为，在拥有“智子”的三体文明面前，地球人的所有反抗都将是像虫子一般的无谓挣扎，保护人类最好的方式就是逃亡，为人类文明保留下最后一星火种。

我为刘慈欣无远弗届的想象力击节赞叹。


14
思想控制与自由意志


思想钢印，输入与植入信息

向人类的大脑中植入意念以控制思想是许多科幻作品中常见的情节。电影《盗梦空间》讲述的正是由莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）扮演的造梦师带领特工团队进入他人的梦境，从他人的潜意识中盗取机密，并重塑他人梦境的故事。电影中有一个非常重要的剧情：特工“盗梦人”通过不断深入做梦者的意识中，最终抵达“潜意识”的层级，然后将代表外来信息的“文件夹”放到象征着最隐秘思维和信念的“保险箱”中，最终在现实里让这个做梦者下意识地执行外部植入的理念。

这个构想在中国科幻界也有非常类似的描述。《三体》对“思想钢印”是这么解释的：当一个信息输入大脑时，通过对神经元网络的某一部分施加影响，让大脑不经思维过程就做出直接判断，相信这个信息为真。书中提到，如果这个命题与事实严重不符，比如是“水有毒”这样颠覆常识的命题，被试可能就会产生迷乱且身体映射出损伤和痛苦。而如果是一些本来就没有明确答案的、依赖于认知倾斜而建立的一些命题，比如相信人类在与宇宙文明的抗争中一定会胜利的信念，则这些信念一旦建立就会根深蒂固，绝不可能被推翻。由此可见，“思想钢印”的本质是向大脑输入信息，植入信念，以达成思想控制的目的。

世界上最具可塑性的就是人的思想。人类一个简单的念头就可以创造城市，甚至可以改变世界，重写游戏规则。向人脑中植入信念与思想曾是神话中才存在的能力，如今科学家让梦想照进了现实。意念植入如此，“思想钢印”更是如此。

值得一提的是，《盗梦空间》的“意念植入”与《三体》的“思想钢印”虽然同属“向大脑写入指令”，但二者之间的区别还是很大的。“意念植入”依据的是弗洛伊德的潜意识理论，通过梦境可以潜入一个人的意识深处，然后修改他最深处的记忆或最基本的认知，从而改变他的思想和信念。而“思想钢印”则是直接干扰大脑的神经元连接，使得所有与特定区域相关的逻辑计算的结果都显示为一个结果。也就是说，意念植入是心理学层面的，“思想钢印”是生物学层面的；“意念植入”是对“软件”进行修改，“思想钢印”是对“硬件”进行修改。

在神经科学领域，读取大脑信息和向大脑写入指令是最前沿的研究，也是脑机接口技术要解决的两大根本问题。其中，在如何读取大脑信息、解码大脑的活动这一点上，科学家目前进展较快。人类现有的脑机接口技术已经可以做到用意念来控制机器，如操控神经义肢、轮椅、意念打字设备等。而更前沿的脑-脑接口（因为涉及向大脑写入指令）则鲜有进展，甚至最前沿的科学家对此也知之甚少。

向大脑写入指令要比读取大脑信息困难得多，而“思想钢印”的本质正是前者。从理论上说，如果特定的信息与特定区域的神经元是一一对应的，那么只要用更精细的仪器找到这种对应关系，就建立了信息与神经元之间的映射；然后把想要植入人脑的信息编码成电磁信号，以此来刺激特定区域的神经元，从而完成指令的写入。这是“思想钢印”的主要理论依据，但“特定的信息与特定区域的神经元是一一对应的”这一点目前并不是定论。

长期以来，科学界比较认同的就是这种功能分区理论。他们发现，人脑具有不同的功能区域，每个区域专门负责某一类任务，如左脑与逻辑思维有关，右脑与形象思维有关。更细致的划分如某一区域负责视觉图像识别，某一区域负责语音识别，某一区域负责文字处理等。人们也根据功能分区理论推进了人工智能的发展。但特定的文字、图像信息是否与特定的神经元精确对应？这就不好说了。

神经科学的最新研究成果也对功能分区理论提出了挑战。对这一点，我们在本书第二部分有过详细的讨论。神经科学发展两百年来，局部论与分布论之争几乎从来没有停止过。有人将幼年鼬鼠的视觉神经和听觉神经分别剪断，然后交叉接合，也就是说，把它的听觉神经接到眼睛，把它的视觉神经接到耳朵上，而成年后的鼬鼠照样发展出了视觉和听觉。人脑也存在这种情况。实验显示，小婴儿在听到响声时，他的应激反应是全身的，随着年龄的增长，他的应激反应也会集中到局部。这表明，婴儿的部分神经网络是全连通的，只是随着年龄的增长和学习的积累，某些连接才自行断开，形成专用的区域。这显然不是通常意义上的代偿作用（某一功能受到损害后，其他功能会相应增强，比如视觉有缺失的人，其听觉会异常灵敏），它说明人脑是一台万能学习机，我们通常认为的大脑专用区域，完全可以用来学习毫不相关的东西。它跟功能分区理论并不冲突，但它至少表明，人脑神经网络的深层结构，远比我们所认为的复杂。


你选择红药丸，还是蓝药丸

关于“思想钢印”能否真的被制造出来还存有争议，但至少，世界上最厉害的那些专注脑机接口研究的人相信，类似这样的技术迟早有一天会变为现实。这里要讨论的是另外一个很重要的问题，即自由意志。正如我们在《三体》中看到的那样，即便希恩斯描述了诱人的前景，大家也不愿意接受思想控制。当埃隆·马斯克发布了脑机接口公司的最新成果时，一群脑洞大开的网友也发出了是否有一天我们都会变成“傀儡”的质疑。没有人愿意变成“提线木偶”，因为这践踏了人的尊严。而人的尊严在于，人的任何决定都出于自我意愿，即自由意志。

但我们如何确定我们的行动是起因于自己的意志而不是受了别人的摆布呢？我们如何确定自由意志对自身拥有最高的管理权限呢？美国哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）曾在他的《理性、真理与历史》（Reason, Truth and History）一书中提出了一个著名的思想实验：缸中之脑。

脑机接口实验室

我们会成为“缸中之脑”吗

这个实验假设，一个邪恶的科学家把你的大脑切下来，放进了一个盛有维持大脑存活的营养液的缸中。脑神经与一台计算机相连，科学家可以通过计算机向你的大脑传递信号，以维持一切正常的幻觉：嗅觉、味觉、触觉、身体感、运动感等。大脑产生的幻觉与你可能经历的真实生活中的各种情景并无二致。请问，你如何确定你现在不是在这种困境之中呢？

相信很多人也有过这样的经历：你做了非常真实的梦，当你还沉浸在梦的情节中时，一阵刺耳的闹铃声唤醒了你，而你一时难以适应这种虚假与真实场景之间的切换。

有人会说，真实与虚幻终究是有区别的。我要强调的是，这里所说的虚幻是找不出破绽的，它足够真实，真实到无法区分真实与虚幻，真实到无所谓真实与虚幻。请再好好想象一下，也请时刻记住这一前提。

电影《黑客帝国》再现了“缸中之脑”的设想。在遥远的未来，一台超级计算机统治了世界。人类被豢养在一个个装有营养液的器皿中，成了计算机的生物电池。为了保持生物电池的活性，人的大脑被连接到计算机程序Matrix中。Matrix是一个仿真度极高的虚拟世界，而每颗大脑在这个虚拟世界中扮演着不同的角色，演绎着从生到死的人生。直到有一天，一个叫尼奥的人被告知这个无处不在的世界其实是虚假的，它只是个计算机程序。尼奥选择吞下红药丸回到了真实世界，开始了英勇的反抗，反抗的艰辛显而易见。另一个被唤醒的电池人塞佛在发现真实世界如此糟糕之后，同意放弃反抗，以换取在Matrix中富有的、地位显赫的生活。

当被告知一个世界为真、一个世界为假时，我们会毫不犹豫地选择前者。但请允许我改变一下措辞：在两个真实程度一样的世界中，你是选择过一种穷困潦倒的生活，还是选择过一种锦衣玉食的生活呢？

还记得《发条橙》中的亚历克斯吗？当被强行变成好人之后，他已经不再承认自己被改造过，而把行善当成了自愿选择。而我们又如何确定现在的自己没有被使用过“思想钢印”呢？进一步说，如果你现在所认为的真实，其实就是一种无法找出破绽的虚幻呢？你不是照样没有排斥它吗？

什么是真实？如果真实是指触觉、嗅觉、味觉和视觉等感官体验，那么真实也不过是神经所接受的电子信号的刺激而已。这样一来，塞佛的选择显然没有什么不对。如果真实只不过是现象性的感官体验，那么它来源于哪里又有什么关系呢？更何况，你所谓的真实，很难确保不是另一种你还未曾意识到的虚拟。

有人说，那些生活在Matrix中的人无法掌握自己的命运，他们经历的每一个场景都是由计算机程序决定的。因此，他们是奴隶，无论他们拥有怎样的自由，那都是幻象。

可是，被禁锢在一个毫无知觉的牢笼中，还能称得上是禁锢吗？如果你对所谓奴役毫无感觉，又怎么能算是被奴役呢？更何况，真实世界中的人所拥有的自由同样是虚幻的。你有不得不做的事，你有无能为力的事，你掌握不了自己的命运，你只能在各种限制条件中，做出有限的选择。

塞佛说：“我知道这块牛排并不存在。我把它放到嘴里的时候，Matrix就会告诉我的大脑，这块牛排多汁而且美味。过了多年的苦日子，你知道我弄懂了什么吗？无知是福。”

我们鄙视这种“无知是福”的观点，但除了鄙视以外，我们并不比塞佛多拥有什么。

希恩斯的辩护词里，有一条需要单独拿出来说一下：商业广告和好莱坞文化同样是某种思想控制，既然这些可以被接受，“思想钢印”也应该被接受。由此看来，我们无时无刻不在接受着不同程度的“思想控制”。每天走出家门，地铁站、广告牌、LED屏上显示的信息都在暗示与催眠着我们；每天回到家，网络上、手机上的信息都在试图控制我们，它们像一颗颗诱人的蓝药丸等着你吞服。

嘿，你会选择红药丸，还是蓝药丸？


被操控的心智，谁来操控操控者

让我们把视线拉回到现实中来。在脑机接口的早期研究中，人们就表现出了对这种有可能把我们变成“提线木偶”的技术的本能抗拒。20世纪60年代，一位激进的西班牙神经科学家在动物和人的大脑中所做的实验，更是将这种忧惧放大到了足以令整个神经科学研究停滞不前的地步。

愤怒的公牛

20世纪60年代，在西班牙的科尔多瓦，一头愤怒的公牛被放进空荡荡的竞技场中。精心培育这种暴戾的牲畜，目的只是增强它的一种性格：对手持红色短斗篷的人充满凶残的厌恶。此刻，它的面前站着一位看起来并不强壮的男人。他手无寸铁，右手拿着红色的短斗篷，左手拿着一个长得像收音机一样的“小盒子”。这个奇怪的装置此前从未在斗牛场上出现过，它带着一根长长的天线。斗牛场的木制围栏边，还坐着一位神秘的协助者，他对斗牛场上的同伴没有表现出丝毫的担心。

愤怒的公牛盯住了挥舞着红色斗篷的人，而这位“斗牛士”不断刺激着公牛。他看起来如此镇定、自信，甚至有些超然。在旁观者眼里，他一定是疯了，必死无疑。突然，公牛开始冲锋，致命的牛角瞄准了“红斗篷”。“红斗篷”毫不畏惧地跑开，在摄像机前，他只是轻轻地按下左手拿着的那个“收音机”上的一个按钮。千钧一发之际，人们见证了奇迹的发生：就在距离“红斗篷”数米远的地方，前一秒还在全力冲刺的公牛突然停下了，如同被施了魔法一般停止了冲锋，呆呆地站在那里一动不动。“红斗篷”是如此自信，他冒着生命危险向人们展示了一个可怕的结论：他掌握了控制疯牛心灵的技术。

这位挥舞红斗篷的人正是西班牙神经学家、耶鲁大学教授何塞·德尔加多（José Delgado）博士。他是自己所处时代的领先者，在20世纪60年代就进行了一系列令人瞩目又让人不安的动物实验。在这些实验中，他把电极放入动物的大脑中，目的是控制它们的活动。为使公牛停下来，他把电极插入位于公牛大脑底部的基底神经节纹状体中（这个部位涉及运动协调），通过电刺激，诱导出动物的“运动行为抑制”状态。作为一名具有独创性的技术专家，他能够利用无线电波的频率激活事先植入公牛大脑的刺激接收器。

德尔加多有关脑电刺激的动物实验并未止步于斗牛场。他是第一位研究如何用电刺激来遏制猴子首领的侵略性行为的神经学家。这些侵略性行为会影响这只猴子以及其他猴子在社会群体中的地位。在猴群中，雄性猴子首领会通过一系列威胁性的行为，比如直视对方、露出牙齿、发出警告或摆出进攻架势，宣告自己的权力和地位。即使被关在笼子里，这种威胁性行为也能让猴子首领享有一些特权，比如拥有笼子里更大的空间，可以选择与哪只母猴交配，以及最先获得管理员提供的食物等。

脑机接口实验室

懦弱的猴王

实验中，德尔加多将电极植入了猴王阿里的大脑中一个叫作尾状核的部位（尾状核位于杏仁核中，是与运动控制相关的脑区）。在每天的一小时中，研究人员每隔1分钟刺激一次阿里的大脑，每次持续5秒钟，结果显示阿里的侵略性大大降低了。当猴群的其他成员逐渐意识到它们的猴王变得“懦弱”的时候，地位较低的猴子发动了一场革命，它们夺取了阿里的地盘和特权，而阿里居然对眼前所发生的一切都视而不见，毫不在意，仿佛变成了一只普通的猴子。

不过，这种情况并没有持续太长时间，在研究人员停止刺激阿里大脑的10分钟后，它又变回了自己——恢复了极具侵略性的猴王本色，毫不犹豫地扼杀了这场“政变”，重新夺回领地，猴群中原有的秩序得以重建。阿里又再次享受到了首领应该享受的所有特权。

在接下来的一系列实验中，德尔加多决定再深入探究一下，如果低等级猴子掌握了一个特殊杠杆，它们一按这个杠杆就能触发对阿里尾状核的电刺激，那么猴群的社会结构会发生什么变化？起初，几只地位较低的猴子尝试性地按下杠杆，过了一会儿，一只名叫艾尔莎的母猴发现，每当阿里威胁它的时候，只要一按杠杆就能化险为夷。尽管艾尔莎没有成为新的首领，但它显然获得了控制阿里侵略性行为的方式，并能够将阿里的攻击性降到最低。

德尔加多是发现可以用这种方法控制动物心灵的第一人。他成了“牵线木偶”大师，控制着手中活生生的木偶。最终，他将自己的实验拓展到了人体上。他对25位患有严重精神疾病或神经疾病的人类被试进行了脑电刺激实验。实验发现，通过刺激人脑中的部分区域，能够诱发或者阻止一系列行为，包括复杂的运动行为、知觉以及情绪，比如攻击、亲和、欣快、温顺以及性欲等。但是他也很快意识到，这种实验存在许多缺陷，比如脑电刺激的效果非常不稳定，不仅对不同患者的脑电刺激会产生不同的效果，而且对同一患者在不同时间进行刺激，也会产生不同的效果。最终，德尔加多停止了大多数对人类被试的研究。

不出所料，整个科学界都对德尔加多博士的研究感到不安。更糟糕的是，他在1969年写了一本具有挑衅意味的书：《心灵的心理控制：走向心理文明社会》（Physical Control of the Mind: Toward a Psychocivilized Society）。这本神经科学领域的学术著作更是将人们的忧惧情绪推到了顶点，人们开始追问这样一个问题：如果像德尔加多一样的科学家在牵着木偶的线，那么谁来控制这些“木偶大师”呢？

这些实验很容易让人联想起科幻作家所描绘的最可怕、最糟糕的场景。不过，需要特别指出的是，德尔加多之所以会在25名人类被试身上进行脑电刺激的实验，其初衷绝非试图控制人们的心智，而是想要解救千百万饱受精神疾病之苦的人们。

当时，那些精神疾病患者通常都会遭遇骇人听闻的不公对待。精神病院里的医生会对表现出侵略性行为的精神分裂症患者实施一种可怕的手术：脑叶切除术。小说《飞越疯人院》中描述了这样的恐怖场景：这种手术极端残酷，像冰锥一样的手术刀从眼眶上部凿进他们的大脑，搅碎前额叶皮质。在经历了极端痛苦的手术之后，一些患者会变得沉静、放松，但其中更多的人变成了“僵尸”，他们嗜睡，对痛苦和感情毫无反应，没有任何情感。这种治疗方式在当时十分普遍，20多年的时间里仅美国就进行了4万例脑叶切除手术。1949年，这种手术的主要推广者安东尼奥·埃加斯·莫尼斯（António Egas Moniz）甚至因改进脑叶切除手术获得了诺贝尔奖。可悲的是，神经学家用了很多年的时间才发现，手术会让患者变得冷漠、死气沉沉、对痛苦及其他情感无动于衷，缺乏主动性和内驱力。德尔加多认为这样的手术太可怕了，然而，这种良好的意愿并没有让科学界的批评者放过他。大众也是指责声不断，他们开始质疑德尔加多在各个领域中的研究工作。

1974年，就在德尔加多饱受争议的书名让他的多数技术及科学发现遭到埋没的5年后，他离开了美国，接受了西班牙马德里自治大学特别为他设立的职位。在那里，他继续自己的研究工作，远离神经学的主流，聚焦于用非侵入式的方法来刺激大脑。他的实验，特别是那些涉及运动行为的产生与阻断的实验，为深部脑刺激时代的到来铺平了道路。深部脑刺激被用来治疗帕金森病以及其他神经疾病。但是，在接下来的20年里，德尔加多的名字和传奇故事却渐渐淡出了神经学文献。

德尔加多的研究让人们同时看到了这项技术的广阔前景和危险性。人们担忧的是，一旦这项技术落入肆无忌惮的独裁者手中，那将是一件多么可怕的事情。这种情绪显然与当时的政治环境有关。那是冷战最激烈的时期，英国作家奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的著名小说《美丽新世界》（Brave New World）更加煽动了这种恐惧情绪。

美丽新世界

《美丽新世界》是20世纪最著名的反乌托邦经典文学之一。与乔治·奥威尔的《一九八四》、扎米亚京的《我们》并称世界三大反乌托邦小说。小说描绘的世界是一个科学技术高度发达的世界，因为没有国别之分而被称为“世界国”。在那里，整个社会被清晰地分为阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔和埃普西隆5个阶层，不同的阶层享有不同的权利，从事固化的工作，进行统治或被统治。然而，这个社会运转的核心是，因为不用自然繁衍，“人”已经是科学进步的产物，而不再是真正意义上的人了。

在这部反乌托邦小说中，大型的试管婴儿工厂制造出克隆人，通过有选择地停止胎儿的氧气供应，制造出大脑受到不同程度损伤的婴儿。处于最高等级的被称为“阿尔法”，他们的大脑没有受到伤害，被培育出来管理社会。处于最低等级的被称为埃普西隆，他们遭受了严重的大脑损伤，是可替代的、顺从的劳动者。处于他们之间的人成为其他劳动者和官僚。精英阶层通过改变心灵的药物、自由性爱和不断的洗脑来控制社会，确定社会的和平、安宁与和谐。但小说提出了一个人们至今还在争论的问题：为了追求和平与社会秩序，我们愿意牺牲多少自由和基本的人性呢？当人性被机械剥夺，“人”需要接受种种安于现状的安排，从事机械化的工作与生活，那么从中获得的“幸福”是否有意义呢？


自由意志是否真的存在

正如《三体》中所揭示的那样，“思想钢印”这样的技术一旦被发明，人类就“已经走到了黑暗的门槛，会直接威胁到现代社会的基础”。

工业革命开启了人类文明现代化的进程。时至2020年，人们普遍相信，现代文明是建立在人类拥有自由意志的观念之上的，自由意志早已成为现代社会不可动摇的基石。然而21世纪的科学发现正在破坏自由主义秩序的基础，特别是神经科学的发展屡屡对此提出了挑战。聪明的大脑不得不开始思考这样一个严肃的问题：自由意志真的存在吗？

自由主义者之所以重视个人自由，是因为相信人类拥有自由意志。自由主义者认为，我们的每一个决定既不是命中注定，也不是随机的。虽然人都会受到外部力量和随机事件的影响，但到头来，人人都挥舞着自由意志的指挥棒为自己做决定。正因如此，从小到大，我们被灌输了这样一种价值观：我们要随心而为，做让自己快乐的事。是我们的自由意志让整个宇宙充满意义，他人不会知道你真正的感觉，也不可能预测你会做什么选择，所以你也不该让他人来决定你的爱和欲望。

“人类有自由意志”看起来是毋庸置疑的论断，然而生命科学的最新发现却已经使它不再成立。正如尤瓦尔·诺亚·赫拉利在其风靡全球的著作《未来简史》中所指出的那样：

自由意志与当代科学之间的矛盾，已经成了实验室里的一头大象，许多人假装专心看着显微镜和功能性磁共振成像扫描仪，而不愿面对这个问题。

18世纪，智人就像个神秘的黑匣子，我们完全不知道它的内部是如何运作的。因此，当有人拿刀把另一个人刺死，而学者想不出原因的时候，一个听起来有说服力的答案就是：“因为杀人者自己做了这个选择，用自由意志选择了谋杀；也因为如此，他必须对自己犯下的罪负全责。”

到了20世纪，科学家打开了智人这个匣子，没有发现灵魂或者自由意志，只找到了基因、激素、神经元，遵守着与世界其他所有事物都相同的物理和化学法则。时至今日，如果有人伤害了另一个人，学者想问原因，那么“因为他自己做了这个选择”这个回答已经不再具有说服力了。基因学家和大脑科学家反而能提供更为详细的答案：“他之所以会这么做，是因为特定基因构造让大脑出现某种电化学反应，而基因构造反映的是从古至今的进化压力及突变的结果。”

可以说，越来越多的神经科学家开始相信，自由意志并不存在。如果人的某种怪异行为（如犯罪）可以归结为大脑特定部位的缺陷，那么在科学上，这个人就不应该为其可能犯下的罪行负责。曾经有研究表明，很多（但不是全部）病态杀手的大脑都存在异常。研究人员对他们进行大脑扫描时，发现这些人在看到别人处于痛苦之中时并不会产生同情，而事实上，他们不仅不同情，反而可能从中获得快感。在看到别人遭受痛苦的影像时，他们的杏仁核和伏隔核，也就是控制快乐的中心，会被点亮。我们从中得到的结论可能是，虽然应该把这些人从社会中驱逐出去，但他们并非真的对自己的罪恶行径负有责任。他们需要帮助，而不是惩罚，因为他们的大脑有问题。在某种意义上，当他们犯罪时，他们的行为并非出于“自由意志”。

赫拉利也是这么看的，他相信会导致谋杀的大脑电化学反应，可能是生物预设（deterministic）、随机或两者的结合，而并非“自由”。例如，神经元之所以放电，可能是由于生物预设——只要遇到外部刺激便如此反应，也可能是由于随机事件，比如某个放射性原子忽然自发分解。但无论原因是哪种，都没有“自由意志”插手的余地。

“人的选择不是生物预设就是随机。”赫拉利这样认为。两者就像蛋糕一分为二，没有哪一小块属于“自由意志”。所谓的“自由意志”“自由灵魂”，只存在于故事中。

进化论的出现则被视为对人类拥有自由意志的最大挑战。根据进化论，动物做出的所有选择（选择栖息地、食物或伴侣）都是基因密码的反映。在基因的支配下，松鼠搜集松果，营造洞穴，挑选健康且生育力强大的伴侣，本质上这跟人类追求美貌、权力、地位和财富是一样的。只不过人类搜集的“松果”变成了更多的银子、更大的房子、更好的车子、更英俊或美貌的伴侣以及更多的孩子。

现在，只要扫描人脑，就能在被试自己有所感觉之前，预测他们会有什么欲望、会做出什么决定。正如马斯克在2020年8月28号发布Neuralink公司的最新产品时所展示的，植入一只小猪大脑中的芯片可以捕捉并解读小猪在行走时的脑电波，研究人员通过对脑电波的解码可以准确预测小猪在行走时的动作。这场发布会令全球亿万观众目瞪口呆，但其实这并不是什么新奇的技术，早在1985年，加州大学旧金山分校本杰明·利伯特（Benjamin Libet）教授就在人类被试身上做过了类似的实验。简单来说，研究人员让被试盯着时钟，然后记录下自己决定移动手指的准确时间。使用脑电图扫描，可以记录下大脑做出这个决定那个刹那的准确时间。把这两个时间进行比对，研究人员惊讶地发现它们之间出现了偏差，大脑做出决定的时间实际上比人意识到这个决定早了300毫秒。

通过脑电波可以提前预测被试的行为，这一事实曾多次被实验证明。例如，让被试躺进一台巨大的脑部扫描设备中，双手各拿一个开关，随时可以按下其中任何一个。研究人员只要观察大脑神经活动，就能预测被试会按哪个开关，而且会比被试自己感觉到想按开关来得更早。

这些实验证明了一个看起来很荒谬的事实：大脑在人做出决定之前就已经知道这个人要做出什么决定。在人类感觉到自己要做某项决定前，大脑已经启动了指示人类决定的神经，大约提前几百毫秒到几秒。

看到这里，你还坚信自由意志真的存在吗？

脑科学的研究越深入，自由意志越没有存在的空间。神经学家普遍认同的一种观点是，人类做出决定是由大脑提前完成的，而无须意识的介入，然后大脑试图掩盖这一点。也就是说，你的大脑欺骗了你，它制造出了一个“自我”的意识，并且让你相信，所有决定都是这个“自我”有意识地做出的。

所有这些似乎都指出，作为社会基石的自由意志是虚构的，是大脑为我们编织的一个故事。那么，一个更加可怕的问题出现了：我们还是自己命运的主宰吗？抑或，所谓“自我”，这个我们视为最珍贵的东西，只是大脑操控的骗局中的一颗棋子？

好吧，假如自由意志真的不存在，那我们还能相信什么？宿命论与决定论？如果所有未来的事件都由物理规律决定好了（根据牛顿的观点，宇宙就像一个时钟，在时间开始之初就按照运动规律不停地转动。因此，所有事件都是可预测的），那么我们所有的行为也都被决定好了吗？如果未来已经提前确定，那么我们所思、所想、所爱、所恨、所追求的一切和所舍弃的一切究竟还有什么意义呢？

如果生物确实没有自由意志，那就意味着只要使用脑机接口或者借助药物、基因工程技术等直接对大脑进行刺激，就能操纵甚至控制人的欲望。

赫拉利介绍了美国科学家在机器生化鼠实验室里所做的研究：

这里的机器生化鼠其实就是一般实验用的大鼠，但有一点不同：科学家在大鼠脑中掌管感觉和奖励的区域植入电极，于是能够遥控这只大鼠。只要稍加训练，研究人员不仅能控制大鼠左转或右转，还能让大鼠爬梯子、用嗅觉探查垃圾堆，以及做些大鼠通常不爱做的事情，例如从很高的地方一跃而下。军方和民间企业都对机器生化鼠很感兴趣，觉得它们在许多任务和情境中都能派上用场，比如寻找倒塌建筑物下的受困幸存者，找出炸弹和暗杀装置，或探明地下隧道和洞穴的路线。

对人类被试的实验显示，人也会像大鼠一样被操纵。美国军方早已开始实验在人脑中植入计算机芯片，希望能够治疗患上创伤后应激障碍的士兵。这种疗法并非万无一失，但有部分案例显示，那些一直折磨着他们的空虚和黑暗，就像变魔术一样消失得无影无踪。曾有一位患者抱怨症状在术后几个月复发，让他整个人陷入严重抑郁。经过检查，医生发现了问题的根源：计算机的电池没电了，一换电池，患者的抑郁就又烟消云散了。

截至目前，在大脑本身还是个谜的前提下，所有这些试图操控人们心智的方法都不太稳定，且无法预测。有时它们可以引起幻觉和依附感，但它们无法完全抹去人的记忆，无法使人变得更为顺从，也无法让人违背自己的意志去行动。各个政府、研究机构还会在这方面继续尝试，但所有方法都无法控制人的行为。

脑机接口的出现与进展足以引发人们的担忧和争议。放入大脑中的植入物可以帮助我们更好地与这个世界沟通，但它也可以改写我们的愿望，控制我们的肌肉，强迫我们从事不愿意做的工作。德尔加多博士控制斗牛和猴王的实验虽然粗糙，但它证明了只要对大脑运动区域施加电流，就可以颠覆我们有意识的思想，控制肌肉，进而控制行为。德尔加多只是用到了几根探针而已，将来，随着神经科学的发展和脑机接口技术的飞跃，大量用电子开关就能控制行为的技术也会出现，那时，我们该怎么办？

也许我们将变成实验室里那些快乐的大鼠，即使你认为自己依旧是你的思想、意识与身体的主人，你是在追求愉悦与幸福，而且你所做的任何事情并没有违背自己的意志。而实际上，向你的大脑施加的电脉冲依旧只是大脑的骗局，你的身体只是一个名副其实的“提线木偶”，你成了真正的“缸中之脑”。

理论上，这样的“噩梦”在将来的确可能发生。

也许在现阶段讨论这个问题有点为时尚早。脑科学家、神经学家、生物学家和脑机接口研究人员或多或少会将其视为一种“杞人忧天”的话题。他们觉得这项技术还处在萌芽期，人们还不知道它会怎样作用于人类行为，因此有足够的时间监控它的发展，将来人们可以在法律、技术等各个层面设置安全措施以确保其不被滥用。科学家始终相信，这项技术能够给那些受困于精神疾病的人们带来希望，这项技术对人类社会带来的真正影响在于解放心灵，而不是奴役心灵。


15
脑机接口与未来“脑控权”战争


脑机“黑科技”的实现，终将解放大脑的未来

美国国防部高级研究计划局是全球最早关注脑机接口技术的机构。在得到了巨额资金后，美国国防部高级研究计划局迅速启动了脑机接口技术的相关项目。当提及这一技术可能运用的领域时，该机构前官员迈克尔·戈德布拉特（Michael Goldblatt）进一步扩展了人们想象力的边界。他说：“想象一下，如果战士能通过思维进行交流……想象中的生物武器袭击就成了微不足道的威胁。再静静地设想一下，假如学习变得和吃饭一样简单，而身体受损部位的切除变得和开车去买快餐那样方便……尽管这些事情听起来显得不切实际，或许你并不认为它们真的会发生，但对它们的研究都是防务科学办公室（美国国防部高级研究计划局的一个部门）的日常工作。”

美国国防部高级研究计划局创建初期，搞清楚计算机能否与大脑有更紧密的连接就是它的一个重点关注领域。2002年，美国国防部高级研究计划局正式创建了脑机接口项目。同年8月，杜克大学正式宣布尼科莱利斯被美国国防部高级研究计划局选中担任脑机接口项目的首席研究员，由美国国防部高级研究计划局拨款建立杜克大学尼科莱利斯实验室。尼科莱利斯受命领导包括纽约州立大学、佛罗里达大学、马萨诸塞大学和达拉斯Plexon公司的联合科研网络，并努力建立多学科联合中心。项目的目的是“在脑信号控制机器，以及增强或延伸人类能力方面，开创前所未有的新技术时代”。这其中既包括基础的人类用脑控义肢、对肿瘤等其他脑区疾病的分析映射，也包括神经控制机器人在远程搜索和探险救援方面的应用。

当时美国正处于对外战争中，很多士兵在打仗时失去了胳膊，他们需要用新的技术来取代钩状假肢这种在美国南北战争期间就开始使用的设备。美国国防部高级研究计划局投资脑机接口技术的初衷，是让四肢受伤的士兵恢复运动能力，而不是（至少在一开始不是）让士兵成为超级战士。美国国防部高级研究计划局安排该项目总监参观了沃尔特·里德国家军事医学中心，见到了那些失去部分肢体的士兵。项目总监被这些士兵的故事所感动，承诺为新的项目增加100万美元投入，于是有了著名的“革新假肢”计划。戈德布拉特相信，总有一天，历史学家会得出这样的结论：美国国防部高级研究计划局的早期遗产是促进人类的进步。戈德布拉特说，当谈及人类进步的意义时，那句知名的口号——“发挥你的无限潜能”似乎有了新的含义。

或许，戈德布拉特会在美国国防部高级研究计划局如此拼命地推动人类增强项目并非偶然，因为与此同时他的女儿正经受着脑中风的折磨，只能在轮椅上度日。尽管疾病使得她的行动十分迟缓，一直需要外力支撑，但坚强的她始终勇敢地面对种种挫折。她的梦想是走进大学校园，将来开一家自己的公司。或许在未来的某一天，戈德布拉特所致力的科技不仅能帮助他女儿摆脱轮椅，还能让她超越梦想。

2002年和2007年，尼科莱利斯两次获得美国国防部高级研究计划局颁发的持续卓越研究奖（Sustained Excellence by a Performer）。时任美国国防部高级研究计划局主任的安东尼·J.特瑟（Anthony J. Tether）在表彰函里写道：

尼科莱利斯博士完成了重大技术突破以支持美国国防部高级研究计划局技术项目。

尼科莱利斯博士的工作推动了对脑与行动控制的关系的理解，激发了思维控制义肢设备的创新可能。他的成就为科学家提供了解码脑部行动信号，以使机械手臂运动控制能够全面实现直接脑控的技术。

在他的努力下，美国国防部高级研究计划局得以启动制造全功能义肢的项目，极大地提高了那些在服务我们国家的过程中受到创伤的服役人员的生活质量。

美国国防部高级研究计划局荣幸地向尼科莱利斯博士颁发持续卓越研究奖。

尼科莱利斯的研究为美国国防部、美国国防部高级研究计划局、美国国家卫生研究院等机构在脑机接口的研究上创立了最主要的理论体系，并留下了难以计数的宝贵原始数据。直到今天，美国官方和军方的脑机项目仍然在挖掘和使用他的数据积淀。前文所述的2006年美国国防部高级研究计划局开展的“革新假肢”项目正是直接受益于尼科莱利斯的研究成果。

2014年尼科莱利斯在巴西世界杯上为脑机接口技术的应用树立了一座新的里程碑，此后随着其他国家科技发展的加快和国际形势的变化，美国一些军方部门开始延展该类技术的军事应用。

从飞行“菜鸟”到专业驾驶员

前文提到的简·舒尔曼是一位成功的美国女商人，同时也是两个孩子的母亲。1996年，她因脊髓小脑性共济失调症的遗传疾病开始丧失对肢体的控制，到2003年，她的颈部以下躯体已经全部瘫痪。她在2012年选择作为美国国防部高级研究计划局的志愿者参与到“革新假肢”计划中。科学家将电极装置植入她的左侧运动皮层，帮助她控制右侧的机械手臂。得益于尼科莱利斯为美国国防部高级研究计划局留下的丰厚积淀，机械手臂的设计非常成功。舒尔曼只用了一周时间就学会了微调运动和在三维立体层面移动手臂。到了2012年12月，她已经可以操作机械手臂掌握方块、椎体和球，就好像正常人的肢体能做到的那样。在一个著名的展示场景中，她轻松地控制机械手臂进食黑巧克力。更令研究人员惊奇的是，她的脑部同样产生了改变，她能利用左侧植入电极的运动皮层同时控制左右两边的运动，而一般人只能利用左边运动皮层控制右边肌肉，用右边运动皮层控制左边肌肉。

2015年，美国国防部高级研究计划局开展了一项实验，舒尔曼的脑信号被导入专业飞行模拟机。驾驶员一般都会用两只手来操作飞行，而舒尔曼能用的只有她的大脑。结果令人惊奇，虽然是第一次上机，但这位意志和心灵极为坚定的女士不仅能用她的思想操作单引擎的塞斯纳模拟飞机，还能操作军方最先进的F35隐身战斗机（见图15-1）。当时的美国国防部高级研究计划局主任阿拉蒂·普拉巴卡尔（Arati Prabhakar）在全球顶级信息安全会议之一——第24届USENIX安全大会上发布了这一消息，并表示这让她无比震惊，因为舒尔曼并不是专业驾驶员，而且在此之前也没有接受过任何飞行培训。
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图15-1　舒尔曼通过脑机接口控制F35战斗机

注：关于舒尔曼通过脑机接口控制F35战斗机实验的唯一公开的图片，她正操控模拟战斗机进行大角度侧转。

资料来源：美国国防部高级研究计划局。



美国国防部高级研究计划局在公开信息中解释说，相关实验的主要目的是发明出更好的假肢，并让伤残退伍军人获得更高的生活质量和独立性。他们称，虽然舒尔曼操纵了飞机，但飞机的飞行轨迹是生涩的，且其横向和垂直运动均不可准确预测，这种不好预测的移动对于需要精确飞行控制以规避敌方探测和攻击的军事行动而言不切实际。但无论美国国防部高级研究计划局的真正动机如何，舒尔曼作为一位完全的飞行“菜鸟”已经完成了一般飞行学员需要成百上千小时的学习和训练才能达到的成果，这证明了脑机接口技术的巨大实用前景。普拉巴卡尔承认：“我们现在可以看到从身体局限中解放大脑的未来。”


抢占多维空间“制脑权”，迈向新边疆

美军在脑机接口领域的开拓和应用远超常人的认知。立方全球防务公司（Cubic Global Defense）就是一个非常典型的例子。这个公司为美国、英国等全球多个国家军队提供通过脑机接口进行辅助和强化训练的系统。公司首席研究员、前美国国防部高级研究计划局脑机接口科学家埃米·克鲁泽（Amy Kruse）解释：“经过系统训练，射手们会进入非常集中、镇静且投入的状态，他们已经可以‘随心所欲’了。”正如漫威电影中的“美国队长”那样，士兵的技巧、心态和判断力都与他们的战时表现息息相关。让士兵枪法更准，迅速进入专注的精神状态，并且在危机情况下更能迅速精准地做出生死攸关的决策，事后还能够快速从战斗创伤或战争心理影响中恢复，这些正是美军试图打造“超级士兵”所做努力的一部分。

而在外部层面，随着人工智能技术的不断成熟，美军越来越重视无人装备的使用，同时认为人机协同作战将使部队规模大幅缩减、作战节奏大幅加快、集群作战大幅增加，分布式部署、集中式杀伤将成为常态，这意味着作战人员需强化战场态势感知能力。为此，美国军方提出，要加强对认知科学理论、人机交互技术等的应用。前美国国防部副部长罗伯特·O.沃克（Robert O. Work）强调人机协作、自主武器、机器辅助决策等是未来争夺作战优势的重要领域，而脑机接口技术被美军认为是提升人机协作能力的关键。兰德公司2020年为美军提供的报告显示，随着脑机接口技术的日益成熟，未来各类军事装备的操控、信息技术的交互，将因“人机直连”而变得简便、高效。以美国国防部高级研究计划局为首的美军高新技术研发机构加大了在脑机接口技术领域的投入，试图以此增强士兵在战场环境中的感知能力与学习能力，抢占多维空间“制脑权”。对大脑秘密的争夺与功能开发已经成为未来战场中影响战略均衡和战术优势的“新边疆”。

2016年，美国国防部高级研究计划局启动“神经工程系统设计”项目，开发可植入的高带宽传输神经接口，涉及神经科学、低功耗电子器件、光子学、医疗器械包装与制造、系统工程、数学、计算机科学，以及无线通信等综合领域。2017年，美国国防部高级研究计划局启动“有针对性的神经塑性培训”计划，探索脑机接口和神经刺激技术对人类学习能力和技巧掌握的正向强化。2018年年初，美国国防部同时启动多个脑机接口项目，主要针对高分辨率的脑机接口开发，以帮助恢复感官能力，特别是恢复视觉和语言方面的能力。同年6月，美国国家卫生研究院发布美国“脑科学计划2.0”新路线图，确定了争夺脑科学制高点的下一阶段国家目标。同年11月，美国商务部工业和安全局将脑机接口列入国家重点尖端技术管制领域。同月，美国国防部高级研究计划局发布“下一代非侵入式神经技术”项目，公开指出其旨在研发“高性能和双向的，能够为各种国家安全领域（如无人驾驶飞机和主动网络防御系统）所用，或是在执行复杂军事任务期间与计算机进行多任务配合的相关脑机接口技术”。美国国防部高级研究计划局意图集中全国主要研发力量开发实用的、无创或微创的、具备足够通量和精度的、可普及的脑机接口系统，将计算机的速度和处理能力与人类适应复杂情况的能力结合起来，实现士兵的“超脑”和脑控能力，让士兵在未来战场与人工智能、半自主与自主武器装备交互组合。

至今，美国各个军种和兵种都已经开始了各种脑机接口的应用尝试：感官修复或增强，机械义肢和外骨骼，神经疾病或思维情绪的辅助调整，脑电辅助学习，作战技巧和决策能力的强化等。脑机接口的军事化已经成为一个不容否认的发展方向。在人工智能真正完全实现以前，这种人与机器相互配合、相互依存的作战方式很可能在不久的将来成为现实（见图15-2、图15-3和图15-4）。
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图15-2　脑机接口飞行模拟器训练

资料来源：《陆军技术》（Army Technology）杂志。
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图15-3　在美国国防部高级研究计划局支持下进行的脑机接口军事应用实验

资料来源：《陆军技术》（Army Technology）杂志。
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图15-4　美国海军在对认知技术威胁警告系统进行测试

注：基于脑机接口的CT2WS用于感官数据分析并就直接或被动的威胁对前线步兵发出提醒，这是美国军方打造的高效网络中心战的一环。

资料来源：美国国防部高级研究计划局及美国有线电视新闻网。



美国空军大学经过近一年的审订，于2020年7月发布了《脑机接口技术的机遇和含义》报告，在对未来脑机接口应用的描述中指出：早在2017年，空军试点学校就将便携式脑电图等设备添加至F16战斗机座舱，以监控飞行员心率和心率百分比。2018年，空军试验了在高工作量岗位部署基于非侵入式脑机接口生物传感器的“实验与风险计算系统”。在接下来的5年内，空军将把非侵入式传感器集成到驾驶舱，以便对飞行员的生理和认知（视觉和触觉）状态进行测量，改善情境感知，并减少飞行风险；同时还将利用已经存在50余年的经颅直流电刺激技术提升作战技能，包括对飞行员认知能力和身体能力的增强。空军研究实验室在2018年的项目表明，该技术显著提高了参与者的信息处理能力。

在接下来的5至20年内，美国空军和国防部预期将侵入式脑机微芯片投入使用，强化快速学习、远程飞机控制试点和靶向神经调节等功能，并通过芯片跟踪和脑波检测的形式建立真正的人机组合。借助舒尔曼实验的经验，空军积极探索用心灵控制任何的“机器人过程自动化”，包括后方操作员对远程无人机以及作战飞行员对其“忠诚僚机”无人战机的控制和互动效率。另外，借由美国国防部高级研究计划局有针对性的神经塑性培训计划，空军也在参与推动利用非侵入式脑机接口降低成本与培训时间的培训方案。美国空军还对通过脑机接口训练“动物战士”怀有兴趣，他们在第二次世界大战期间就尝试过用鸽子和蝙蝠进行侦察、搜救、爆炸物搜索或特种轰炸，现代科学家也已经成功地在小鼠大脑中对其思维和动机进行编码，而美国国防部高级研究计划局已经在2017年实验了使用脑机接口，以人的意念控制蜻蜓的装备。

作为美国国防部高级研究计划局和美国国家卫生研究院所支持的脑机接口首席研究员，尼科莱利斯在不同场合对其技术成果和数据被用于军事表示了激烈的、公开的反对，他拒绝了官方的后续资助并离开了政府科研序列，从此只潜心于自己的医学研究和临床应用，直到2019年才在美国国家卫生研究院院长柯林斯的力邀下返回华盛顿特区，在美国国家卫生研究院总部进行了关于脑机接口康复治疗最新成果的讲座。

鉴于尼科莱利斯的卓越成就和他对神经科学伦理的主张，他被美国著名的《外交政策》（Foreign Policy）杂志评选为“2015年度全球百大思想家”。《外交政策》的系列专访“这是你的大脑，这是你作为武器的大脑——尖端的神经技术可以消除创伤记忆并读懂人们的想法，它们也可能成为21世纪的下一个战场”中的一篇文章写道：

尼科莱利斯毕生的工作——对脑机接口的构想，被武器化了，这让他很痛苦。他说：“过去20年来，我一直在尝试做一些可能对理解大脑智力有益处并最终对临床有益的事情。”

然而事实是，伴随着脑机接口技术临床应用的不断发展，神经控制武器的出现已成定局。那些将是什么样的武器，何时会出现，都还有待观察。
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我们仍是自己命运的主宰


在本章的开头，我想把之前提出的那个令人不安的问题再深入探讨一下——自由意志是否存在？在这种思考中，你将对你自己，以及你身处的这个宇宙，生出一点别样的体悟来。


量子时刻，一只既死又活的猫

生命科学，特别是神经学的发展，让我们对大脑的认知走向光明。乐观者相信，虽然这只是漫长征途中的开端，但我们离终点总归更近了一步。然而另外一些人始终认为，人类不可能真正理解意识的奥秘。在他们看来，意识是比原子、分子和神经元细胞更为基本的存在，意识是一种基本实体，意识决定了真实世界的属性，物质世界则来源于它。为了证明这一观点，他们援引了被许多人视为科学史上最令人费解的内容——量子理论。即便到了今天，人们在这个问题上也没有达成共识，诺贝尔奖获得者们也有着不同的看法，这甚至关系到对真实和思想的本质的理解。

曾几何时，“意识”是被科学拒之门外、避之不及的东西。而如今，量子力学作为一项在20世纪被最精密地证实了的自然科学，却揭示出：在自然科学的研究中，不但规避不了意识，而且它可能反而是最基础的因素。

对于量子力学，非专业人士可能会觉得很神秘，实际上它一点儿也不神秘。20世纪有大量的科技成就和社会发展都是跟量子理论有关的，正是这个领域的研究成果使激光、磁共振成像扫描、核能、半导体、手机、计算机等的应用成为可能，而在此基础之上才有了整个世界经济的跨越式发展。

尽管过去100多年来，人类物质进步的每一个重大环节都跟量子力学有关，但至今为止并没有人能够真正理解它。我这里所说的“没有人能够理解”，指的并不是像我这样的人，而是说连量子力学的创始人都不能理解。

在量子力学的创始人中，有两个人进行了一系列著名争论，对物理学发展产生了重要影响，因而被载入史册。他们就是爱因斯坦和尼尔斯·亨利克·戴维·玻尔（Niels Henrik David Bohr），他们一辈子都在争论量子力学的问题。为此，这两个世界上最聪明的大脑之间展开了一场旷古烁今的“世纪大辩论”，结果还是无解。玻尔说过：“如果谁说他懂了量子力学，那他一定没有真的搞懂。”

那么，量子力学最不好懂的是什么问题呢？

100多年前，物理学家在实验室里发现，电子的行为有时像粒子，在云室中留下清晰的运动轨迹；有时又接近波，在通过微小孔洞时会出现波状干涉图形，就像池水表面的波动一样。电子这种点粒子怎么会有两种不同的行为表现呢？它们怎么会既表现出波动性，又表现出粒子性呢？这个问题让物理学家们困惑不已，他们每个人都试图解答这个疑问，但所提出的理论均不能很好地解释实际观察到的结果。奥地利物理学家薛定谔也加入他们的阵营之中，他的名字你们一定不陌生，量子力学史上最著名与最重要的一个思想实验“薛定谔的猫”就是他提出来的。

我们先不说猫，先说薛定谔在解释电子波动性这个问题上所取得的成就。1925年，薛定谔提出了著名的波动方程——薛定谔方程，这是历史上最重要的方程之一，一经提出便引起了轰动。为什么这个方程这么重要呢？不仅因为它准确地描述了电子的波动性，解释了氢原子的奇特属性，更神奇的是，物理学家发现这个方程可以应用于所有原子，能够解释元素周期表中的多数特征。似乎所有化学现象（也包括所有生物学现象），都仅仅是这个波动方程的解而已。一些物理学家甚至宣称，整个宇宙，包括所有恒星、行星以及我们人类，都只是这个方程的一个解。

薛定谔因此获得了1933年的诺贝尔物理学奖，但这个方程依然不能完美解释上文那个顽固的难题：如果电子的特征能够用波动方程来解释，那么发生波动的是什么呢？

1927年，沃纳·卡尔·海森堡（Werner kart Heisenberg）提出了一个新原理，这使得物理学界发生了分裂。海森堡著名的“不确定性原理”认为，我们不能准确地测定一个电子的位置和动量。这种不确定性并非源自测量设备的粗糙，而是物理学本身的内在属性，“即使是上帝或者其他神灵也不清楚一个电子的准确位置和动量”。所以，薛定谔的波动方程事实上只是描述了找到电子的概率。科学家努力了几千年，要把偶然性和概率从理论中剔除出去，但现在，海森堡却由一个“后门”又把这些概念带回来了。

海森堡的发现终于对电子既表现出波动性，又表现出粒子性的奇怪现象做出了一个有史以来最完美的解释：电子是一个点粒子，但标定它的概率却由波动性决定。这种波动性符合薛定谔方程，又引发了不确定性原理。

由此，物理学界发生了一场有史以来最大的分裂。上文说到，作为量子力学创始人的爱因斯坦和玻尔，代表了两大阵营。玻尔的麾下集中了海森堡这样的量子物理学家以及多数原子物理学家，他们欣然接受了这种新的理论。在这种极其怪异的理论的指导下，量子物理学家出尽了风头，诺贝尔奖一次又一次地颁发给他们。尽管连玻尔都承认，他们当中没有人真正明白量子力学究竟是怎么回事，但这不妨碍他们在对物质属性的认识方面做出突破性的发现。甚至有人说：量子力学成了像烹饪书一样的东西，要做出重要的贡献，你不必成为物理学大师，只要按照量子力学给出的“食谱”，就能做出令人惊叹的突破。

站在另一方的是以爱因斯坦为精神领袖的“古典派”，其中一员悍将便是薛定谔。有趣的是，薛定谔的本意是想批驳量子物理学家所标榜的量子力学的态叠加。他认为，一个东西怎么可能既存在这个状态又存在那个状态，就像一个人怎么可能同时出现在客厅和卧室一样，毫无疑问这是极其荒谬的。因此他提出了那个让他获得诺贝尔奖的“薛定谔方程”。结果你们都看到了，他不仅没能打败对手，反而将枪杆子交到了对方手里。据说后来他不止一次地抱怨说，如果他知道自己的方程会把概率引入物理学，他一开始就不会建立这样的方程。

由此，物理学家开始了长达半个世纪的争论，直至今天这个争论仍在继续。爱因斯坦宣称：“上帝不会与世界掷骰子。”而玻尔这样回答：“别置喙上帝应该做什么。”

懊恼不已的薛定谔不甘心就这样认输。为了报“一箭之仇”并且摧毁量子物理学家那些“荒谬”的理论，1935年，薛定谔又提出了物理学上最著名也是最重要的思想实验——“薛定谔的猫”。

脑机接口实验室

处在生死之间的猫

现在我们来看看“薛定谔的猫”到底是什么：把一只猫放进一个封闭的盒子里，然后把这个盒子接到一个装置上，这个装置包含了一块铀和毒气设施。铀原子本身不稳定，有50%的概率发生衰变，衰变的时候就会发射出一个粒子来。这个粒子一发射出来就会触发毒气设施，毒气一释放就会杀死这只猫。注意，这是一个思想实验，大脑是你的实验室，你可以在大脑中重复这个实验。

如何来描述这只猫呢？根据量子力学的态叠加原理，在没有被观察的时候，原子核是处于已经衰变和没有衰变的叠加状态，就是说，它既可能衰变了又可能没有衰变，它是这两种状态的叠加。盒子里的铀原子具有波动性，它有50%的概率衰变，也有50%的概率不衰变，所以，要把两个波叠加起来：如果铀发生了衰变，那么猫死去，这用一个波来描述；如果铀未发生衰变，那么猫活着，这用另一个波来描述。要描述这只猫，就要把“一只死猫”的波和“一只活猫”的波叠加起来，也就是说，猫也处于这种既死又活的叠加状态。

这就意味着，在任何一个未发生观察的时刻，猫的状态是既可能活着，也可能死了，这只猫似乎生活在阴阳两界，处在生和死之间，是一个描述死猫的波和一个描述活猫的波的总和。

一只既死又活的猫，这可能吗？

多么诡异的悖论啊！

这就是问题的核心，在物理学的世界里已经回响了将近一个世纪。怎么解决这个悖论呢？

量子物理学家是这样解释的：要确定猫的状态，必须打开盒子，进行测量。这只猫的波，即“一只死猫”和“一只活猫”的波的叠加，此时会“坍缩”为一个波，这样，我们就知道这只猫究竟是活着还是死了。也就是说，观察本身决定了这只猫的存在及其状态，是测量的过程使两个波神奇地化解为一个单一的波。

这就是由玻尔和海森堡提出的最原始的哥本哈根解释，这个解释在过去的几十年中被全世界的教科书广泛采纳。

在日常生活中，大家都不承认有这种状态。但是量子力学的态叠加原理讲的就是：在你观察之前，猫就是处于既死又活的状态。量子物理学家对此很确定，他们认为这是毫无疑问的。如果没有揭开盖子，没有观察，那“薛定谔的猫”的状态是死与活的叠加，这只猫永远处于既死又活的叠加态。

但这与我们的逻辑思维相违背，怎么可能既死又活同时存在呢？大多数人都不能想象这种状态，于是大家就把这个实验进一步讨论下去。

1963年获得诺贝尔物理学奖的尤金·保罗·维格纳（Eugene Paul Wigner）想了一个新的办法，他说：“我让一个朋友戴着防毒面具也和猫一起待在房间里，我躲在门外。对我来说，这猫是死是活我不知道，猫是既死又活的状态，但事后我问在毒气室里头戴防毒面具的朋友猫是死是活，朋友的回答肯定是，猫要么是死，要么是活，不会说是半死不活的。”

这个实验被称为“维格纳的朋友”(14)，它说明了什么呢？一个人和猫一起待在盒子里，人有意识，意识一旦包含到量子力学的系统中去，它的波函数就坍缩了，猫就变成要么是死，要么是活的一种确定状态，而不再是模糊状态了。

维格纳总结到，当朋友的意识被包含在整个系统中的时候，叠加态就不适用了。即使他本人在门外，箱子里的波函数还是因为朋友的观测而不断地被触动，因此只有“活猫”或者“死猫”两个纯态的可能。

因此，维格纳认为，意识可以作用于外部世界，测量使波函数坍缩这一点与意识有关是不足为奇的。

这个实验的另一个玄妙之处在于，对他的朋友，也就是第二个观察者进行观察也是必要的，只有这样，所有的波才能坍缩。但我们怎样确定第二个观察者也活着呢？这就需要把他纳入更大的波函数才能确定，这一切可以无限地持续下去。由于我们需要无限多个“朋友”来坍缩之前的波函数，从而确定他们都活着，这是否意味着存在某种形式的“宇宙意识”，或者说“上帝”？将这个称谓换成“佛祖”或“玉皇大帝”也同样适用。维格纳总结道：“如果不提及意识，就不可能得出完全相容的量子理论定律。”在生命的最后时刻，他甚至对印度六派哲学中的吠檀多哲学(15)产生了兴趣。

在这种理论中，“上帝”或者某种永恒的意识会观察我们所有人，使我们的波函数坍缩，这样我们就能确定自己活着。这就意味着意识是宇宙中的基本实体，处于比原子还要基本的地位。物质世界可能不断变化，而意识总是一种定义性的元素，即意识在某种意义上创造了真实。

目前，维格纳的这个理论已经是量子力学界的共识了。量子力学的基础就是：从不确定的状态变成确定的状态，一定要有意识参与，物质世界离不开意识，意识促成了物质世界从不确定性到确定性的转移。这是量子物理学的一个重大理论共识。

这也是从量子力学中获得的最诡异的结论：意识是能够改变客观世界的。意识通过波函数坍缩使不确定状态变成确定的状态，由此改变客观世界。

自然科学总是自诩最客观、最不能容忍主观意识的，现在量子力学发展到这个地步，竟然揭示出人类的主观意识是客观物质世界的基础。

对量子物理学家的理论，爱因斯坦派是无论如何不能认同的。自然科学诞生以来，意识就是被科学拒之门外、唯恐避之不及的东西。我们这代人都知道一句老话叫作“科学研究的是不以人的意志为转移的客观规律”。科学家们努力了几个世纪，就是为了把愚昧的“唯心主义”剔除出去，而这些“落后的观点”竟认为，如果没有意识在观察，物体根本不会存在，只有心灵是真实的。正如《坛经》所云：“时有风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动。议论不已。惠能进曰：‘非风动，非幡动，仁者心动。’”不是风吹幡动，一切的一切只是心在动，爱因斯坦派认为这样的观点简直是不值一驳的。自英国著名物理学家牛顿以后，几代物理学家毕生的才华与心血都投入到了对“客观真实性”理论的验证上，他们认为宇宙的存在是唯一的、确定的，与人类的观察无关。这也是如今我们多数人的常识性观点。

但量子力学又把一种新的“唯心主义”重新引入物理学中，量子物理学家在某种程度上证明了“非风动，非幡动，仁者心动”这种智慧。这对于爱因斯坦而言是无法接受的，他会问到访的客人：“月亮的存在是因为有一只老鼠在看它吗？”而对于一个量子物理学家，在某种意义上，这个问题的答案可能是“是的”。

说到这里，我们有必要讲讲“量子意识”这一理论。


量子意识，将意识解释为量子状态

量子意识理论认为，经典力学无法完整解释意识，意识是一种量子力学现象，如量子纠缠和叠加作用。大脑中存在海量的处于量子纠缠态的电子，意识正是从这些电子的波函数的周期性坍缩中产生。这一假说在解释大脑功能方面占有重要地位，形成了解释意识现象的基础。

意识的来源一直是科学未能触及的神秘与未知之地。在当代科学中，最令人头疼的是“量子力学”的出现，其中对单量子事件和量子测量的理解是最违背人们的常识的。尽管有很多解释想要铺平这条道路，却总是顾了这头就顾不了那头。而这些量子现象主要的难点在于，难以将主观和客观严格分辨，比如对波函数塌缩这一现象，科学家就难以找到根由。

意识的许多性质与之相似，因此，量子力学似乎能够解释意识。比如，谁也不承认自己的念头完全是由周围环境决定的，都认为是自己起的，这就与量子测量很相似，因为推断这个念头是自己的一种反省，而量子测量中，将测量信息反馈到量子系统中会使其恢复非测量状态。意识很玄妙，量子态也是。量子意识就是将意识解释为量子状态。

这些解释看起来违背常识，却已被物理学家引用了100年之久。我想，这其中最深刻的含义就在于：最终我们仍是自己命运的主宰。

它与粗暴的个人主义者的设想并不一样，这些人认为“我命由我不由天”，他们的命运完全由自己作主。我们的大脑受成千上万个无意识因素的影响，这些因素会使我们提前倾向于某种选择，即使我们认为那是自己做出的选择。但这并不意味着我们是电影中的演员，按照命运早已写好的剧本在演一场叫作“人生”的大戏。我相信，这部电影的结尾还没有写就，我们的每一步选择都将成为命运的路标，到头来，我们仍是自己命运的主宰。
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“我们正站在变革的边缘，而这次变革将和人类的出现一般意义重大。”

——弗诺·文奇（Vernor Vinge）

为了让你更直观地理解出自美国著名科幻作家文奇的这句话的含义，请允许我借用全球知名博主蒂姆·厄本（Tim Urban）那篇火爆全网的科普作品《为什么霍金、比尔·盖茨这些大佬们让我们警惕人工智能？》开篇里的两幅漫画，它们对我的大脑造成的冲击简直太大了。在没有大脑网络的当下，我只能通过这样的方式分享给你，希望你能接收到我官能体验的1%。

如果你站在这里，你会是什么感觉？

[image: ]
资料来源：waitbutwhy.com



这看上去非常刺激吧？但是你要记住，当你真的站在图中的时间点的时候，你看不到曲线的右边，因为你是看不到未来的，所以你真实的感觉大概是稀松平常的。

是的，遥远的未来就在眼前。霍金、比尔·盖茨和埃隆·马斯克等“世界上最聪明的大脑”对人类的未来深感忧虑，而他们的忧虑（或者说恐惧）的源头不是别的，正是即将到来的人工智能爆炸时代。正是由于对人工智能的警惕与对人类未来的忧虑，在命运的转折点上，马斯克选择了站在脑机接口这一边。这是他创办Neuralink公司的初衷，也是他最终想要做成的事情。在即将到来的人机大战中，人类打败这个不可能战胜的对手的唯一希望就是成为它，而脑机接口技术，将成为人机大融合的终极手段。

这就是最后的最后，我们为什么需要从人工智能的角度来看待脑机接口这项技术的原因。它们都建立在脑科学、神经工程学的基础之上，它们诞生于同一个时间点，它们共同经历了几起几落的发展历程，它们最终同我们一起走到了人类命运的转折点。永生，还是灭亡？这是一个近在咫尺的问题。


17
为什么我们要警惕人工智能


若想真正回答这个问题，而不是像科幻作家那样为了戏剧张力选择牺牲掉一部分严谨的科学规律，也许就要从“人工智能是什么”开始说起。


人工智能是什么

什么是人工智能？为什么我们要警惕它？它最终会进化出意识吗？它会有感情吗？它真的会像电影《我，机器人》里的人工智能一样为了保护人类而囚禁甚至消灭人类吗？

不知从什么时候起，人工智能变成了一种流行文化，人人都在议论它，从政府官员、创业者、科学家、黑客组织，到“科学小白”的网络写手、自媒体编辑和看琼瑶剧长大的网剧编剧。虽然我们当中没有几个大脑能真正理解人工智能这一概念，但这并不妨碍我们谈论它。我们每个人都有自己的意见，但我们中没有一个人能把它说清楚。这些话题都很有趣，只是都很大，很容易变成空对空的议论。

举个例子，一提起人工智能，你首先想到的是什么？

是机器人、《我，机器人》，还是《机械姬》（Ex Machina）？

是美国IBM公司的沃森，还是打败李世石的AlphaGo？

又或者是正在跟你聊天的Siri？

人工智能是个很宽泛的话题。从你手中的智能手机到即将出现的无人驾驶汽车，再到未来可能改变世界的重大变革，人工智能可以用来描述很多东西。因此我们常常会陷入自媒体上传播的碎片内容中，对这个概念不是越辩越明，而是越来越疑惑。

人工智能其实并不神秘，也并不遥远，我们每天都在使用它，只是我们当中的许多人没有意识到而已。

为了利于我们接下来的讨论，我将借用诸多科技界“大咖”对人工智能的分类，将其分为“弱人工智能”“强人工智能”和“超级智能”。

弱人工智能，单一的人工智能

弱人工智能是擅长单个方面的人工智能。就拿能战胜象棋世界冠军的人工智能来说，它只会下象棋，你要是问它如何更好地在硬盘上存储数据，它就不知道怎么回答你了。

强人工智能，与人类比肩的人工智能

强人工智能是指在各方面都能和人类比肩的人工智能，人类能干的脑力活它都能干。创造强人工智能比创造弱人工智能难得多，我们现在还做不到。特拉华大学的心理学教授琳达·高德弗里森（Linda Gottfredson）把智能定义为“一种宽泛的心理能力，能够进行思考、计划、解决问题、形成抽象思维、理解复杂理念、快速学习和从经验中学习等操作”。强人工智能在进行这些操作时应该和人类一样得心应手。

超级智能，比最聪明的人都聪明的人工智能

牛津大学哲学教授、知名人工智能思想家尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）把超级智能定义为“在几乎所有领域都比最聪明的人类大脑聪明很多的智能，具备科学创新、通识和社交技能”。超级智能可以是各方面都比人类强一点儿，也可以是各方面都比人类强亿万倍。这正是人工智能这个话题如此火热的缘由，也正是永生和灭绝这两个词会在所有涉及人工智能的讨论中多次出现的原因。

我们现在的世界其实还处于弱人工智能的应用阶段。

当你打开手机，用导航软件导航、跟Siri聊天、阅读新闻类App为你“定制”的信息、接收购物App为你推荐的商品，这些的背后其实都是弱人工智能。当你坐上汽车，车里从制动防抱死系统到控制汽油注入参数的计算机系统，都有弱人工智能系统的影子。也许有一天你还会坐上无人驾驶汽车，那里面包含的弱人工智能系统就更多了。

弱人工智能“选手”早就包揽了跳棋、象棋、拼字棋、双陆棋等各种棋类比赛的世界冠军，直到2016年打败九段棋手李世石的AlphaGo横空出世，这些“选手”算是集齐了棋类游戏的大满贯头衔。AlphaGo简直是一个传说，在打败李世石之后，它又以“大师”为名与中日韩数十位围棋高手进行快棋对决，连续60局无一败绩。2017年5月，在中国乌镇围棋峰会上，它与排名世界第一的中国棋手柯洁对战，以3比0的总比分获胜。围棋界公认AlphaGo的棋力已经超过人类职业围棋顶尖水平。并且，它的进步还没有停止，2017年10月，DeepMind团队发布了最强版AlphaGo，代号AlphaGo Zero。

弱人工智能不仅充斥于你的日常生活中，在那些你看不见的地方，它们发挥的作用也超乎想象。乘坐飞机时，登机口的安排，航班出港次序，行李能否被准确无误地送上飞机，这些事情的背后都是弱人工智能。在医学、军事、制造、金融等领域，人工智能更是有着广泛的应用，比如帮助医生诊断疾病的系统，还有著名的IBM公司的沃森，它不仅存储了大量事实数据，还能理解主持人的问题，在竞猜节目《危险边缘》中能够战胜最厉害的参赛者。弱人工智能的存在已经相当普遍，只不过你通常不会意识到。只有当它们偶尔出错时，比如引起停电、核电站故障、金融市场崩盘等时，你才会惊讶地发现，原来这些系统的背后是它们！

可见，这些弱人工智能的存在不仅没有威胁到我们的生存，还给我们的生活带来了无尽的便利和好处，那么，当强人工智能到来时，情况会发生什么样的变化呢？强人工智能又将在何时到来呢？


从弱人工智能到强人工智能

全世界最先进的人工智能实验室都正在做一件事情，那就是从弱人工智能到强人工智能的进化。

但是，这很难！

这简直太难了！

这简直太太太难了！

重要的事情说三遍。

但，为什么会这么难？不就是从弱到强吗？

先看看我们现在所处的位置：人类目前制造出的“最强”的弱人工智能的代表是AlphaGo。虽然它已经升级为AlphaGo Zero，但本质上还只是一个在围棋上一骑绝尘的专一的人工智能。

AlphaGo的出现掀起了一波人工智能的热潮，它也是这一波人工智能热潮中最具典型性的技术集成。它的胜利是人工智能的胜利，但它目前面对的困境也是所有人工智能的瓶颈。

我们都知道AlphaGo很厉害，但它到底厉害在哪里呢？这是我们首先应该探讨的问题。知道了它厉害的地方，再了解它的弱点，以及下一步升级为强人工智能所要克服的困难，这样就能大概明白科学家正在做的这件事情有多不容易了。

在大众的眼中，AlphaGo之所以厉害，是因为它以压倒性的优势打败了所有最顶尖的围棋选手，从此有多少少年在面对围棋这门古老又高雅的运动时不禁要迟疑一下：“人类已经无法战胜AlphaGo了，那我们还学围棋干什么？”但在那些关心人类命运与未来的聪明的大脑看来，它的厉害之处并不在于它有多么会下围棋。当然，围棋毫无疑问是一项需要很高智慧的游戏，可能是人类最费脑力的高级智力游戏之一，但如果只是一个围棋冠军，AlphaGo在世界范围内并不会引起这么大的热潮，毕竟在它出现之前，弱人工智能早就包揽了除围棋之外的所有棋类比赛的世界冠军。它的师兄“深蓝”当年击败国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）时都不曾引起这么大的轰动。那么我们不禁要问：AlphaGo到底有什么不一样？它究竟厉害在哪里？

AlphaGo的厉害之处在于，它能够自己学习。

在AlphaGo出现之前，人类制造人工智能的程序通常是这样的：先研究出一些方法和学问，用机器语言教它们，它们很快就会上手，而且在有些领域做得比人类更好。而对AlphaGo，人类并没有教给它下棋的套路，没有给它设定目标，也没有告诉它游戏规则是什么样的，只是丢给它一堆棋谱，让它自己观察，自己学习。琢磨了一阵子之后，它就开始跟自己对弈，然后再出来跟人类高手过招。刚开始时它错漏百出，但它进步极快，转眼间就无师自通地学会了下棋。不仅学会了，它还横扫棋坛，打遍天下无敌手。李世石在败北之后遗憾地说，它的棋路跟所有的人类棋手都不一样。对此，科幻作家郝景芳有个绝妙的比喻：就好像一个人被丢在荒山野岭，无人问津，出山的时候却成了绝世高手。

这就是AlphaGo问鼎武林的秘籍：深度学习。

至于什么是深度学习，有兴趣的朋友可以跟着我继续深入了解。

深度学习，拥有点石成金的力量

机器学习并不是什么新鲜事物。在人工智能诞生之初，人类就试图让机器自己学习，但受限于算法和当时的计算速度，机器学习一直没能发展起来，甚至一度受到冷遇。

“深度学习”的前身其实是早已存在的“神经网络学习”，在AlphaGo把它发扬光大之前，“神经网络学习”坐了很长一段时间的冷板凳，甚至被某些“学界大牛”认为是没有前途的算法。

那么，“神经网络学习”是什么算法？“深度学习”又是怎样将其点石成金的？

神经网络学习，模拟人脑神经网络的学习、判断和决策能力

顾名思义，这个算法是效仿人类大脑的神经网络建成的。AlphaGo的算法，本质上就是机器在模拟人脑神经网络的学习、判断和决策能力。

神经网络是一种“民主投票”的算法。人类大脑的神经网络大致是这样工作的：一个神经元同时与很多个神经元相连接，这也就意味着它会同时接收到来自很多个神经元的信号，一个刺激信号相当于赞成票（计正值），一个抑制信号相当于反对票（计负值），如果某个神经元收到的赞成票和反对票的总和大于某个阈值，就算是通过了，然后这个神经元会发出一个信号，传递到下一个神经元。刺激信号就这样一路传递下去，直到“高层”做出决策。“神经网络学习”正是模拟了大脑的这种投票机制，它可以让信号在整个神经网络里传播，这比单路信号分析复杂很多，也智能很多。

“深度学习”是“深度多层神经网络学习”的简称。深度指的是层次的多少，一层套一层的神经网络构成完整算法的深度。层与层之间的关系大致是这样：每层神经网络分析的精细程度不同，底层分析细节，上层做出判断。将一个整体任务分解成无数个细节，当将这些细节进行输入时，底层神经网络就会开始分析基础细节，然后将分析结果传给上一层网络，上一层网络综合之后再将结果传给更上一层的网络，顶层网络综合层层传来的结果，最后做出判断。这种多层判断本身是在效仿真实人类的大脑。人类大脑就是由一层层神经网络组成的，每一层网络识别信号，再将处理结果传递到上面一层。只不过人类大脑皮质的神经网络层次大约有6层，而“深度学习”网络可以有上百层。

换句话说，“深度学习”就是把从前的“神经网络”叠了多层。

就只是这样吗？仅仅通过把“神经网络”叠了多层，就把冷板凳上的替补队员打造成了最炙手可热的明星球员？

当然不是这么简单。“深度学习”在AlphaGo身上的成功，很大程度上得益于大数据发展的东风。事实上，这可能是这一轮人工智能热潮最重要的推动因素。

数据在深度学习过程中至关重要，是训练机器智能的沃土。在对弈李世石之前，AlphaGo用半年的时间集中模仿学习了3000万步人类围棋大师的走法，并从自我对弈中积累胜负经验。没有了数据，AlphaGo就没有了对战的机会，而没有足够多的对战，它就根本无法成为高手。

另外，当今计算机的计算能力也绝非几十年前可比。芯片的成长速度呈指数级增长，价格则一路下跌，由游戏应用发展壮大的图形处理器大大补充了从前中央处理器引擎的计算能力，使得人工智能的计算能力更强大。AlphaGo战胜李世石的时候启用了1920个中央处理器和280个图形处理器阵列运算，一秒就能自我对弈数百盘。

于是，在算力和大数据的加持下，升级的“深度学习”算法如虎添翼，能够从海量数据中找到高超的战术规律，以人类无法看懂的方式战胜人类。

在AlphaGo的启发下，人们把很多大数据扔给机器，用多层神经网络进行“深度学习”，结果发现机器在很多领域的能力都有了突飞猛进的提高。图像识别的正确率赶上了人类；语音识别也过关了；把科学文献作为数据，短时间就能学习几十万份最新文献。无论是金融、电力、能源、零售还是法律等行业，“深度学习”都能从大数据中学到优化行为的做法。人工智能的应用，能让这些领域变得高效、便捷、自动化。

目前，研发AlphaGo的团队、谷歌旗下的DeepMind公司已与英国国家医疗服务体系合作，与眼科医院共同开发一套用于早期识别视觉疾病的机器学习系统，通过对眼球扫描图像的分析，发现糖尿病视网膜病变、老年性黄斑病变的早期症状。国内云知声、科大讯飞公司运用深度学习算法，开发了语音识别系统，在北京市的部分三甲医院应用，可通过语音录入病例，节省了医生的大量时间。第四范式公司利用深度学习算法，为银行开发了风控模型。还有诸多巨头公司都在开发人工智能的“对话机器人”，如微软的“小娜”、谷歌的“Allo”、苹果的“Siri”、百度的“小度”等，都是深度学习算法的成功应用案例。

其实除了深度学习，AlphaGo的另一门绝技叫作“强化学习”。“强化学习”是什么呢？简单点说，就是“无序尝试，定向鼓励”。这种强化学习使得计算机能够像人一样完全通过自主学习来掌握一项技能，通过自我对弈、左右互搏来提升自身的下棋能力。在AlphaGo的最初版本中，其进行自我对弈的时候已经用到了强化学习。随机尝试和正反馈能使行为很快集中到特定的目标上。

正是依靠着这些“秘籍”，AlphaGo Zero仅用3天时间就战胜了它的前身，即所有老版本的AlphaGo。

与AlphaGo相比，AlphaGo Zero有以下3点显著的进步。

·　第一，其学习的数据全部来自机器自身，而非人类。AlphaGo的创造者认为，最好的训练数据不是来自人类的，而是来自AlphaGo自己，它可以利用其强大的搜索能力生成数据，让下一代的AlphaGo学习。由于数据优质、算法高效，AlphaGo Zero计算量仅为对阵李世石时的10%。

·　第二，由多机运行升级为单机运行，更便于应用。AlphaGo的初代版本使用了谷歌云上的50个人工智能学习专用处理器，使用多台计算机运行。仅仅过去一年时间，它只需要使用4个学习专用处理器，单台计算机即可运行。

·　第三，强化学习的重要性进一步凸显，机器自我决策能力大大提高。强化学习的算法更接近人类的思维模式，强化学习的本质是实现“自动决策”。机器会在没有任何指导、标签的情况下尝试行为，得到一个结果，并判断其是对是错，再由此调整之前的行为，通过不断调整，最终学会人没有教给它的事情。

如果机器学习这么厉害，人工智能什么都能学会，那是不是很快它就会取代人类了？当然不是。对于有些人类认为很困难的事，包括AlphaGo在内的人工智能却觉得很简单，而人类认为很简单的问题，人工智能却觉得很困难。

为了让人工智能读懂6岁小朋友的图画书中的文字，理解那个小故事，谷歌花了几十亿美元在开发，还没开发出来。一些我们觉得十分困难的事情，比如解微积分、分析金融市场策略、翻译等，对于计算机来说都太简单了。而另一些我们觉得容易的事情，像分辨猫和狗、看图说话等这些6岁孩子都能轻易完成的任务，对计算机来说简直太难了！

人工智能已经在几乎所有需要思考和计算的领域超过了人类，但是在那些人类和其他动物不需要思考就能完成的事情上，它们还差得很远。

你应该能很快意识到，那些对我们来说很简单的事情，其实很复杂。它们只是看上去很简单，因为它们已经在动物进化的过程中经历了几亿年的优化了。当你拿一件东西的时候，你肩膀、手肘、手腕里的肌肉、肌腱和骨头，瞬间就进行了一组复杂的物理运作，这一切还配合着你眼睛的运作，使得你的手能在三维空间中进行直线运作。对你来说这一切轻而易举，因为在你脑中负责处理这些的“软件”已经很完美了。

同样，大数相乘、下棋等，对于生物来说是很新的技能，我们还没有几亿年的时间来进化这些能力，所以计算机很轻易地就击败了我们。试想一下，如果让你写一个程序，是一个能做大数相乘的程序难写，还是一个能够识别用千千万万种字体和笔迹书写的英文字母的程序难写？

何况，直到现在，我们谈的还是静态不变的信息。要想达到人类级别的智能，强人工智能要理解更高深的东西，比如微小的脸部表情变化，开心、放松、满足、满意、高兴这些情绪之间的区别，以及“为什么李白的诗是好诗，而乾隆皇帝的诗就一言难尽了”这样的问题……想想就很难吧？


人工智能和人类智能的差距

我们先来看图17-1，你能毫不费力地看出这是一块很有质感的石头，也许你还能进一步联想到，这也许是一块铁矿石或者来自外太空的陨石，你的大脑在你毫无察觉的情况下就完成了整个过程。这是一件连儿童都能轻易办到的事情，然而在机器人眼里，这个图片却只有黑白灰。这是因为，至少有两个基本问题困扰着人工智能：图形识别和常识。
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图17-1　一块石头



我们最好的人工智能还只能识别出像杯子或球这样简单的物体。机器人的眼睛也许比人眼更能看清细节，但机器人的大脑无法识别出自己看到的是什么。如果你将机器人置于一条陌生而繁忙的大街上，它马上就会迷失方向，然后迷路。出于这个原因，图形识别，比如识别物体的技术的进展比先前预计的要慢得多。

要“看见”一个东西，计算机要做上万亿次运算，把看到的物体分解为像素、线条、圆圈、方块和三角形，然后将这些图形与现有数据库中存储的成千上万个图像比对。例如图17-1这张图片，在计算机眼里就是灰度不同的明暗色块的拼接和毫无规律可循的线条。除非在数据库中找到匹配的图形，提示它们这是一块石头，否则它们就无法轻松地认出石头的基本特征。

再举个例子，即使计算机能够将这块石头与数据中的图像进行成功比对，也会由于微小的偏转（比如把石头翻个面），或视角发生改变（比如从另外一个角度观看石头）而再度陷入迷惑。而我们依旧能轻松地认出，这不还是那块石头吗？人类的大脑能自动考虑不同的角度和变化，也许它在潜意识中已经进行了上万亿次运算，但整个过程在我们还没意识到的情况下就完成了。

“如果你把引火柴和木头堆在壁炉里，然后往里面扔几根点燃的火柴，接下来会发生什么？”

当然是生火啦！

如果是当今世界上最厉害的人工智能——它写出的文章流畅度惊人，连最专业的报刊编辑都分辨不出竟是出自一个非人类之手，那么，对于如此简单的问题，它会给出什么样的答案呢？

它第一次给出的回答是：“呕吐。”再一次尝试后，它的回答是：“会开启一个坐满了人的互联网中继聊天频道。”这哪里是人工智能，简直是“人工智障”嘛。

这是一次真实的测试。GPT-2就是这个人工智能写手，这个具有15亿参数的通用语言模型曾引起轰动，成为第一个被《经济学人》采访的人工智能，《纽约客》还专门为它做了一篇新闻特写。

然而，以批判人工智能炒作而闻名的人工智能研究人员盖瑞·马库斯（Gary Marcus）(16)对GPT-2所呈现出来的“优秀”不以为然。他决定对GPT-2进行一次突击测试，结果就出现了上述令人捧腹的结果。

这样的结果虽然有点尴尬，但一点都不令人意外。常识，这种利用对世界的基本知识进行自然而然的推理的能力，几十年来一直都是人工智能领域难以逾越的大山之一。GPT-2或许在语言模仿上实现了比较大的突破性进展，但是显而易见，它缺乏基本常识。任何一个情境的解读都需要大量常识作为背景信息，因为缺乏常识，所以人工智能无法理解有关物理世界和生物世界的简单事实。

常识包含我们习以为常的知识总和，包含我们对整个环境和经济系统的理解。这些理解都太平常了，因此我们称之为常识。人工智能目前还没有这些常识，它并不知道一瓶酒摆在超市里和公园里有什么差别，也不知道超市买东西的惯例流程。从语法上说，从超市拿酒和从公园拿酒都是符合语法的表达，但我们知道，其中一个合理，另一个不合理。

你也许会说，这是因为机器缺少生活经验，输入经验就可以了。我们这一次当然可以给机器输入引火柴是什么、木头堆是什么、壁炉的功能、火柴的作用这些知识以及丢火柴这个动作。但等好不容易输入了所有的信息，我们会发现下一句话涉及大量有关火柴引燃引火柴和木堆的反应的知识，依然要手动输入。到了最后，关于整个世界的无数知识碎片，我们都需要输入，而如何调用又成了问题。没有一个方程式能够确认“潮湿天气让人不舒服”和“妈妈比女儿年长”之类的对于人类而言不言而喻的事实。我们在把这类信息转译为数理逻辑方面取得了一些成绩，但要完全转录一个6岁儿童的常识将需要上百万行计算机代码，正如伏尔泰曾经说的：“常识并不平常。”

“常识”经常被认为是区别人工智能和人的重要分野。“常识”是把各个门类的信息汇集到一起，形成广泛知识背景网的能力。这种能力我们人人都有，因而并不觉得稀奇，然而机器没有，我们才知道其可贵。

为什么机器难以具有常识？原因有多重，目前人们仍在尝试去理解。直接原因是，机器缺少物理世界的生活经验，它所处理的是人类的二手信息，对于周围的物理世界没有真实接触，不知道什么是可能的、什么是不可能的。

除了缺乏直接的物理世界的经验，更核心的原因可能是人工智能目前还缺少建立“世界模型”的综合能力，更谈不上能够对未来进行真实的模拟。虽然对其中有一些能力可以进行编程模拟，但仍有成百上千个对于人类大脑来说非常自然地就能理解的细节，人工智能无法理解。

人类拥有“完形”认知的心理能力，能让我们把碎片信息编制完整。这是一种高度统合的能力，我们能把躯体的感官统合起来，共同构成对世界的感觉。同样，人对从各个方面得到的碎片知识也有一种统合的能力，大脑会把碎片粘贴起来，把碎片之间的部分补齐，以期构成一个完整的知识世界。

事实上，人的“完形”并不只是“拼凑”碎片信息，而是建立一个模型，然后用模型来理解碎片信息。“完形”是把信息连接成可以理解的情境，中间有大片空白需要我们“脑补”。我们能从验证码的碎点图片中看出连贯的字母，而计算机程序却做不到。我们能把没有关系的人连接在同一个故事里，只需要想象一两重关系，就能组成复杂的“阴谋论”，而这些在现有的人工智能看起来都是天方夜谭。

即便人工智能在未来能够把各个学科的相关知识都学完，建构起“世界知识体系”，在理解情境相关的问题时，它们也仍将面临如何调用正确信息的问题。比如，当一个人对另一个人生气时，观察者应该从他们环境和背景的海量信息中调用哪些知识，来理解他生气的理由？

换句话说，人工智能没有办法读懂人类的情感和意图，它们不具备理解他人的能力。当你对Siri说“我不开心”，也许“她”会回应你“多喝点热水或者听听歌吧”，但“她”所做的只是智能对应。当听到人类说出某个句子，“她”会在语料库中寻找、识别、匹配最合适的句子进行回应。“她”并不能真正理解开心是什么、不开心是什么，如果你想让“她”帮你分析一下你不开心的原因，推测不开心之后的做法，那就更做不到了。因此，你永远不能把Siri当成真正的朋友，因为“她”不懂你的心。


情感和目标：为什么情感这么重要

我们看到，人类意识是不同的能力经过几百万年进化构成的并不完善的拼凑物。如果拥有了关于物理世界和社会的知识，人工智能也可能生成与我们相同的，或者在某些方面超过我们的世界模型，但它们所形成的“硅意识”在两个关键领域也许会与我们不同：情感和目标。

过去，许多人工智能研究人员忽略了情感问题，认为它只是一个次要的问题。他们的目标是制造一个有逻辑、有理性的人工智能，而不是情感纷乱并受情感驱使的机器人。

现在越来越多的人开始认识到，情感可能是人类意识的关键。现代神经学研究发现，当负责理性思维的大脑前额叶与例如边缘系统的情感中枢之间的连接发生损坏时，人们就不能进行价值判断。即使进行最简单的决策，诸如买什么东西，什么时候约会，用什么颜色的笔等，他们也会陷入困境，因为每件事对他们来说都具有相同的价值。因此，情感并不是什么无关紧要的东西，它有着绝对的重要性。没有情感，我们就无法确定什么是重要的而什么不是。所以，情感现在不再居于人工智能研究的边缘，而是占据了它的中心地位。

举个例子，当遇到大火时，人工智能可能会首先抢救计算机中的资料，而不是抢救人，因为它的程序可能会认为有价值的文件不能复制，而人总是有替代者的。所以，关键的一点是，人工智能的程序需要判断什么是重要的和什么是不重要的，而情感正是大脑用来快速确定这一点的捷径。这正是人工智能所缺乏的，它们并没有建立起这样一种价值体系：人的生命比其他东西更重要，在紧急事件中应该让孩子先走，价格低的物体有时比价格高的物体更有价值等。因为人工智能并非天生就具有价值判断能力，所以必须给它上传一张庞大的价值判断清单。

然而，情感会带来一种不能忽视的副产品：不理性。例如，人类几乎无法控制情感，因为情感来得非常快，也因为它产生于人类大脑的边缘系统，而非前额叶皮质。此外，人类情感经常带有偏见。无数的事实证明，我们倾向于高估那些长得好看的人的能力，也就是说，“颜值即正义”是有其科学基础的。俊男美女在社会中总是比普通人拥有更多的机会，虽然他们的能力不一定比其他人强。这也是“美丽经济”蒸蒸日上的原动力。

人工智能与人类意识也许始终将存在本质上的区别。

也有一些人认为，人工智能应该拥有情感，这样我们才能与它们建立情感上的联系，并与它们进行有益的互动。为达成这一目标，人工智能首先要能够识别出所有的人类情感。它们可以通过分析细微的面部运动，如眉毛、眼睑、嘴唇、脸颊等部位的运动，识别出人的情感状态。这一点并不困难，为此科学家在实验室中已经做出不少有价值的尝试，比如制造“情感机器人”。

情感机器人，它会“理解”你以及你的情感

让我们来认识一下机器人NAO。

它与一个一岁的男孩没什么两样，只不过它是机器人，而且是这个世界上最先进的情感机器人之一。NAO的身高大概到你的膝盖，外形可爱，是由英国哈特福德大学的科学家制造的，这项研究得到了欧盟的资助。

NAO具有开心、悲伤、恐惧、兴奋和骄傲等情感，它能回应你的感情。首先，它会观察你的表情并进行识别。其次，它可以观察你的活动。例如，它会跟踪你的目光，判断出你正在看什么。然后，它会建立与你的联系，学习怎样对你的动作、手势等肢体语言进行回应。例如，如果你对它微笑或拍拍它的头，它就知道这是一种积极的信号，因为它的大脑具有神经网络，可以在与人类的互动中进行学习。最后，随着与你互动的深入，它还会越发深入地理解你的心情，你们之间的情感纽带也会变得越来越牢固。

NAO是一个有个性的人工智能，事实上，它能同时表现出几种个性。由于它能在与人类的互动中进行学习，而每次互动都是独一无二的，最终它会表现出不同的个性。例如，其中一种个性可能是十分独立、不需要人类的关心，另一种个性可能是非常胆小、总是需要人的关心。

虽然很难预测未来，但人类对情感的需求也许是永恒的，所以情感机器人从一开始就备受关注。

日本已经形成举国研究“感性工学”的热潮。1996年，日本文部省就以国家重点基金的方式开始支持“情感信息的信息学、心理学研究”的重大研究课题，参加该项目的有十几个大学和研究单位，主要目的是把情感信息的研究从心理学角度过渡到实现心理学、信息科学等相关学科的交叉融合。日本感性工学全国大会每年都会召开。与此同时，一向注重经济利益的日本，在感性工学产业化方面取得了很大成功。日本各大公司竞相开发、研究、生产了所谓的个人机器人产品系列，其中以索尼公司为典型代表，它已经生产了6万只AIBO机器狗、QRIO型和SDR-4X型情感机器人，获益近10亿美元。日本新开发的情感机器人“小IF”，可从对方的声音中发现感情的微妙变化，然后通过控制表情的变化在对话时表达喜怒哀乐，还能通过对话模仿对方的性格和癖好。

美国麻省理工学院展开了对“情感计算”的研究；IBM公司开始实施“蓝眼计划”和开发“情感鼠标”。2008年4月，美国麻省理工学院的科学家展示了他们最新开发出的情感机器人“Nexi”。该机器人不仅能理解人的语言，还能够对不同语言做出相应的喜怒哀乐的反应，甚至能够通过转动眼球和睁眼闭眼、皱眉、张嘴、打手势等形式表达其丰富的情感。它的眼睛中装备有电荷耦合器件摄像机，这使得机器人在看到与它交流的人之后就会立即确定房间的亮度并观察与其交流者的表情变化。

欧洲国家也在积极研究处理情感信息的技术，如表情识别、情感信息测量、可穿戴计算等。小男孩NAO就是他们的杰作。

目前，人类对情感机器人的研发还停留在弱人工智能阶段，这类情感机器人所拥有的并非真正的情感，而只是给情感编程，然后写入它们的程序。

也许未来，你可以拥有自己的人工智能伴侣，你可以跟它说话，跟它谈情说爱，甚至可以对它发脾气，向它怒吼。它能够理解你，理解你的情感。但显然，这一点要在强人工智能时代到来之后才有可能实现。


我是谁，我在做什么

我们已经讨论了弱人工智能面临的各种问题。如果不涉及情感方面，机器学习纯理性知识总是无比强大的吧？但我们会看到，即便在纯理性知识方面，目前的机器学习也不是完美无缺的，其缺陷之一就是“元认知”问题。

目前，即便是下棋天下无敌的AlphaGo，也有着明显的局限：第一，它说不出自己在做什么。AlphaGo没有对自我的观察。它不知道自己正在下围棋，只是根据输入的数据计算胜利的路径，而至于是什么游戏的胜利，它并不清楚也不关心，胜利了也不会高兴。第二，它说不出自己为什么这么做。AlphaGo的“深度学习”目前是一种“黑箱学习”。人们给它输入数据，它做出输出，可是它不知道中间发生了什么。人们觉得它奇招百出，不知道为什么非常神秘，而它也说不出自己是如何思考的。

从某种程度上说，人工智能目前就像电影《雨人》中那类患孤独症的孩子：一眼就数得清地上的牙签，能心算极大数字的乘法，能背下来全世界的地图，却答不出有关自己的问题。AlphaGo只懂研究每秒300盘的棋路，却不知道“我正在下棋”这件事。

缺少“元认知”，首先是因为缺少“我”的概念。不知道有“我”存在，因此不能以“我”为主体表达事情。也因为没有“我”的意识，所以从来不会违抗程序员的命令，只会服从，更不用说以“我”为中心进行高一层次的决策。

未来，人工智能有可能形成“我”的概念吗？对于自我意识问题，目前的各方面研究近乎哲学探讨，还没有好的科学研究结论。姑且不谈自我意识问题，现在只讨论：缺少元认知，对于变成超级智能形成了什么阻碍吗？为什么一定要有元认知呢？AlphaGo赢了不就行了？至于它知不知道自己赢了，有那么重要吗？

其实这个问题很重要，因为缺少元认知，也许是抽象理解程度不够的缘故。举个简单的例子，在AlphaGo下围棋这件事上，你要如何表达它？AlphaGo的语言是“10101010101010……”，稍稍抽象一层的表达是“用某色棋子争夺地盘”，更为抽象一层的表达是“下围棋”。后一个层次不仅是对步骤的表达，更是对我正在从事这个游戏的整个行为的表达。要跳出游戏，每一层次抽象都需要一种更高层次的审视。

在人类的认知特征中，有不少仍是谜题，其中之一就是强大的特征提取和模式识别机制。对于它是如何产生的，人们仍然有很多不解的地方。我们可以知道的是，大脑有多层调节机制，其最高层次调节具有很强的抽象能力。可能正是这种抽象能力让儿童可以非常快速地识别物体。

小孩子可以快速学习，进行小数据学习，而且可以得到“类”的概念。小孩子可以轻易区分猫和狗，甚至不用看太多张图片，就能知道“猫”或者“狗”这两个抽象“类”的概念，而人工智能就做不到。

关于自我意识与自我认知，目前人工智能界也有很多有价值的研究。制造出有自我意识的机器人，跟制造出情感机器人一样令人振奋。

自我意识机器人，将能对未来进行模拟

要使AlphaGo具有自我意识，需要采取什么步骤呢？

要回答这个问题，则必须回到我们对自我意识的定义：这是一种能力，指的是能将自己置于一个环境模型中，然后在未来模拟这个环境模型以达到某个目的。完成第一步需要很高的常识水平，这样才能预见未来。然后，AlphaGo需要把自己置于这个模型中，这就要求它对自己可能采取的各种行为有所理解。

科学家已经开始了创建具有自我意识的人工智能的第一步。2012年，耶鲁大学的科学家制造出了可以通过镜像测试的机器人。把动物放到镜子前，它们中的大多数都会认为镜子里的影像是另外一个动物。在我们的记忆中，只有少数动物通过了镜像测试。耶鲁大学制造出的机器人尼克的造型类似一副瘦长的导线骨架，具有机械手臂，顶部有凸出的双眼。把尼克放到镜子前，它不仅会认出自己，而且可以通过观察镜子中其他物体的镜像推测出它们的位置。这与我们开车时看后视镜，推测出我们后方物体的位置十分相似。

尼克是世界上第一个能够这样使用镜子的机器人系统，是迈向“一种机器人通过自我观察来了解自身和长相的严密架构”这一目标的重要里程碑，而上述目标也正是通过镜像测试所需要的非常重要的能力。

但是，尼克与真正具有人类一样的自我意识的机器人差距还很远。研制自我意识机器人目前仅仅是一个开端，因为我们对自我意识的定义是要求人工智能能够利用这种信息对未来进行模拟。这大大超出了尼克和其他人工智能的能力。

这就引出了一个重要的问题：人工智能怎样获得自我意识？

在科幻电影中，机器智能的觉醒是危险的。电影《终结者》中，超级计算机“天网”控制了美国的核武器库。有一天，它突然醒来，有了意识与知觉。军队试图关闭天网，但发现程序中有一个漏洞。网络有自我保护设计，而要想达到这个目的，唯一的方法就是消灭问题的来源——人类。它发动了核战争，最后使人类成为反抗机器主宰的一群乌合之众。

也许这样的危险可以通过设置目标级别来实现，比如，将保护人类作为其最高目标写入程序。对于“天网”来说，自我保护是一个重要的目标，同样重要的是保护人类。问题是，当这些目标相互冲突时，真正的问题就来了。

电影《我，机器人》中，机器人的“大脑”认定人类有自我毁灭的趋势，人类总是不断发动战争、实施暴行、污染环境、破坏生态，因此保护人类物种的唯一办法是接管人类，建立由机器主导的温和统治。这种目标冲突不是发生在两个不同目标之间，而是针对一个不现实的目标出现的。像天网那样的杀人机器没有出现，取而代之的也许是更为恐怖的情景：当人工智能从逻辑上推理出保护人类的唯一方法是接管社会时，人类就彻底沦为了机器的奴隶。

关于这种情景，科学家写到，这可能是一种“突生现象”，即当我们集聚了足够多的计算机时，它们很可能会一下子跃升到下一个级别，无须外部的输入。当然，这种解释过于苍白，就好像是在说“只要道路足够多，高速公路就会突然具有自我意识”一样，仔细推敲就知道是站不住脚的，因为它其实什么都没说，中间的重要阶段都被忽略了。

不管人类对于机器的觉醒有着多少疑虑和担忧，这一切都不能阻止执着的研究人员在这条路上走下去的决心。他们坚信，随着强人工智能的出现，制造出具有自我意识的机器人，甚至具有自我意识的互联网，都是迟早的事。

那么真正的问题来了，我们如何做才能实现强人工智能？
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两大步骤，走向强人工智能


对于向强人工智能进化这个问题，研究人员提出了以下几条可行的路径。


第一步，提升算力

要达到强人工智能，必须提升的是计算机硬件的运算能力。如果一个人工智能要像人脑一般聪明，它至少要能达到人脑的运算能力。

用来描述运算能力的单位叫作每秒计算次数（Calculations Per Second，CPS），人脑的运算能力大约是1016 CPS，也就是每秒1万兆次。

而现在最快的超级计算机——我国的“天河二号”其实已经超过这个运算能力了，它每秒能进行3.4万兆次运算。当然，天河二号占地720平方米，耗电2400万瓦，耗费了3.9亿美元建造，运行成本也很高。

有学者认为，判断计算机发展程度的标杆是看1000美元能买到多少CPS。当1000美元能买到人脑级别的1万兆运算能力的时候，强人工智能也许就能实现了。

摩尔定律认为全世界的计算机的运算能力每两年就会翻一倍，这一定律有历史数据支持，如果芯片算力按照摩尔定律、指数型增长不断迭代，我们会不会很快达到智能的奇点？

对这个问题，有学者是这么解读的：目前，我们花1000美元能买到10万亿CPS，这意味着你拥有的芯片算力已经高于老鼠的大脑，并且达到了人脑千分之一的水平。

虽然听起来还是很弱，但是让我们回想下1985年的时候，同样的钱只能买到人脑万亿分之一的运算能力，1995年该数据变成了十亿分之一，2005年时是百万分之一，而2015年时已经是千分之一了。按照这个速度，我们到2025年就能花1000美元买到可以和人脑运算速度相抗衡的计算机了。

指日可待啊！

至少在硬件上，我们已经能够发展强人工智能了，我国的“天河二号”就是个很好的例子，而且10年以内，我们就能以低廉的价格买到能够支持强人工智能的计算机硬件。

但也不要高兴得太早，运算能力并不能让计算机变得智能。即便运算速度持续翻番，也仍有一些阶梯式的困难需要我们一个一个地跨越。这些困难也许并不是永远不可能跨越，但至少不是目前的算法能简单跨越的，而必须有新的算法或者理论突破。

那么下一个问题是，我们怎样利用这份运算能力和算法突破来达成人类水平的智能？


第二步，让计算机变智能

这一步，相对来说比较难。事实上，没人知道该怎么做，因为我们还停留在AlphaGo的阶段，虽然它赢了世界冠军，但它甚至不知道自己在下棋，也不知道自己是谁。它除了会下棋，干不了其他什么事。但是，它背后不断升级的算法和大数据，很可能会让事情发生转机。要让AlphaGo变成真正的强人工智能，下面是研究人员最有可能采取的三种策略。

学习人脑，像人一样“思考”

这种思路很容易理解，既然大自然已经创造出人类大脑，为什么不对它进行“复制”呢？脑科学家的策略是分解大脑，一个神经元一个神经元地厘清，然后重新组合，就像拆装钟表那样。这就是人类大脑反向工程的由来。

2013年1月，将彻底颠覆医学和科学前景的两颗“炸弹”爆炸了。一夜之间，曾经被认为太过复杂而无法解决的大脑反向工程突然成为世界上最大经济体之间科学竞赛和荣耀的焦点。

美国前总统奥巴马宣布向“推进创新型神经技术开展大脑研究计划”（以下简称“脑科学计划”）提供联邦研究资金，10年内共提供约45亿美元，这震惊了科学界乃至全球的政府高层。“脑科学计划”被认为是继“人类基因组计划”之后的第二项伟大的、具有革命性意义的生命科学工程计划，它的主要目标就是通过绘制大脑图谱，解开神经层面的谜题。

美国国家卫生研究院院长柯林斯受命担任“脑科学计划”的总负责人。他在2014年巴西世界杯上尼科莱利斯团队那令人振奋的外骨骼开球展示后，立即发布了美国国家卫生研究院对于推行“脑科学计划”的总计划。

几乎与此同时，欧盟宣布启动“人类大脑工程”，并为此投入超10亿欧元的资金，对大脑进行模拟。这项工程将使用世界上最大的超级计算机，将用晶体管复制建造人类大脑。此后，日本和中国也相继宣布了各自近百亿资金支持的国家级大脑研究工程。

对脑科学高地的争夺就此展开，而这一切，都围绕着“复制大脑”这个核心目标。

为此，美国科学家制定了一个十五年规划。在第一个五年计划中，神经学家希望监测上万个神经元的电活动。短期目标可能包括重新建构动物大脑中某些重要部分的电活动，例如果蝇的髓质或老鼠的视网膜神经节细胞，其中包含5万个神经元。在第二个五年计划中，这个数据将增加到几十万个甚至上百万个神经元，可能包括对果蝇的整个大脑进行成像，成像显示包含13.5万个神经元。最后，在第三个五年计划中，神经学家将监测几百万个神经元的活动，规模相当于一条斑马鱼的整个大脑或一只老鼠的整个新皮质。这将为对灵长类动物大脑的某些部分进行成像铺平道路。

在欧洲，人类大脑工程将从另外一个角度解决问题。欧盟“人类大脑工程”将会用10年的时间，利用超级计算机模拟不同动物大脑的基本工作原理，从老鼠开始，最后是人类。人类大脑工程并不针对单个神经元，它利用晶体管模拟神经元的行为，所以将会制造出能够模拟新皮质、丘脑或大脑其他部分的计算机模块。

这是一个伟大的设想。就像小时候拆解钟表一样，如今计算机科学家和神经学家正在试图拆解这个宇宙中我们所知的最为复杂的物体——人类大脑。而且，他们还希望能够一个神经元一个神经元地重新组合人的大脑。

这听起来过于疯狂了。人类大脑包含约1000亿个神经元，接近银河系中恒星的总数，每个神经元又与上万个神经元相连接，所有可能的连接加起来达到1万兆个，人的大脑能够产生的“思维”数量完全是天文数字，而科学家明知这一切，却还是试图从零开始重构人类大脑，除了“疯狂”我找不到更合适的形容词了。

欧洲科学家的“人类大脑工程”是利用计算机模拟大脑，按照从低到高的顺序对动物的大脑反向进行模拟：首先是小白鼠，然后是老鼠、兔子和猫……从简单的大脑开始，然后增加复杂性。这意味着要使用世界上最大的计算机对老鼠和人的大脑进行解码。他们的第一个目标是小白鼠的大脑，大约相当于人类大脑的千分之一，包含约1亿个神经元。必须用具有超大算力的IBM公司的蓝色基因计算机才能完成这项工作。遗憾的是，欧洲脑计划太过激进，如今进展缓慢。

中国在这一领域的进展超过了欧洲。浙江大学在2020年发布的类脑计算机包含792颗自主研发的达尔文二代类脑芯片，支持1.2亿脉冲神经元、近千亿神经突触，与小鼠大脑神经元数量规模相当，典型运行功耗只需要350～500瓦，是目前国际上神经元规模最大的类脑计算机。

不少行业内人士并不看好“人类大脑工程”，其中就包括“大脑相对论”的提出者尼科莱利斯和西库雷尔，虽然西库雷尔还是“蓝脑计划”的早期发起人，而欧盟“人类大脑工程”本身就是从蓝脑计划扩展而来的。他们的意见在现在看来已经得到验证了：蓝脑计划和欧盟“人类大脑工程”都是马克拉姆创立和领导的，但马克拉姆在较为务实的蓝脑计划上取得的成就不代表他在“高大全”的“人类大脑工程”“全脑模拟”上还能达成预期的成果。实际上，马克拉姆声称的“三年达成老鼠全脑模拟”在2015年就被证明不切实际，他在“人类大脑工程”中的领导岗位被直接拿掉了。欧盟组织了几十位专家重新调研，最终将“人类大脑工程”转为建立一个“基于信息学通信技术的研究脑、认知神经科学和仿脑计算的，有某种永久性共享基础设施的国际组织”。

时至今日，很多科学家都承认，单纯“堆算力”是无法达到“人类大脑工程”的目标的。曾经有人估算过，建造整个人类大脑的模型，将需要上千台蓝色基因计算机，而非一台，这将占据一个街区的面积，而不是一间约300平方米的房间。能量的消耗巨大，需要发电能力上千兆瓦的核电站提供所需的电量。然后，为了防止这台怪物式的计算机自身熔化，还要使它冷却，这也许要引入一条小河，让它从计算机的电路中流过。

模拟人类头颅里只有1.4千克重的一团“果冻”需要一台庞大到像一座城市一样的计算机，而人脑的运转仅仅将人体温度提髙了1～3摄氏度，使用的功率仅有20瓦，只需要两个包子或者一个馒头的热量就够了。还有谁能说人脑不是宇宙中最伟大的奇迹呢？

退一万步来说，就算按照他们的计划模拟出大脑，有个致命的问题仍然存在：这个模拟大脑有多真实？譬如，猫的模拟大脑能够让它抓到老鼠吗？或者能让它与一个毛线球玩耍吗？答案是：不能。

计算机化的猫的大脑是一块空白的石板，没有任何记忆，没有本能的欲望。换言之，它不可能抓到老鼠。所以，即便有一天人类大脑能被模拟出来，你也不能与它进行简单的对话。没有顶叶，它就像没有感觉的空白石板，没有关于自己、他人和周围世界的知识。没有额叶，它就不能说话。没有边缘系统，它就不会有任何情感。事实上，它的大脑能力比刚刚出生的婴儿还要弱。

把大脑与感觉、情感、语言和文化的世界相联系的挑战才刚刚开始。

美国人采取的办法是直接对神经元进行绘图，这是“脑科学计划”的核心部分。实际上，这是一种更加极端的“抄袭”大脑的办法，它相当于对大脑的整脑进行模拟。

具体来说，就是把人脑“切”成很薄的“片”，用软件来准确地组建一个3D模型，然后把这个模型装在强力的计算机上。如果能做成，这台计算机就能做人脑能做的所有事情，只要让它学习和吸收信息就好了。如果做这件事情的工程师够厉害的话，他们模拟出来的人脑甚至会拥有原本人脑的人格和记忆，你应该可以与这个拥有记忆和人格的大脑进行有意义的对话。计算机模拟出的人脑可以像原本的人脑一样，这就是非常符合人类标准的强人工智能，然后我们就能把它改造成一个更加厉害的超级智能了。

我们离整脑模拟还有多远呢？目前我们刚刚能够模拟1毫米长的扁虫的大脑，这个大脑含有302个神经元，而人类的大脑有1000亿个神经元，听起来还差很远，但是别忘了指数增长的威力，我们已经能模拟小虫子的大脑了，那么蚂蚁的大脑也不远了，接着就是老鼠的大脑，到那时，模拟人类大脑就不是那么不现实的事情了。

将毕生致力于大脑反向工程研究的科学家意识到，他们还要进行几十年的艰苦工作。但他们坚信自己的工作有实际价值，认为即使是部分成果也会有助于我们揭开在整个人类历史上给人类带来痛苦的精神疾病的奥秘。

然而，怀疑者可能会说，这种艰苦的工作完成后，我们得到的是堆积如山的数据，却无法解读。无法解读的数据是没有任何意义的。

同样，人们也有这样的担心：花费几十亿美元标定大脑每个神经元的位置后，我们仍无法理解这代表着什么。也许还需要几十年的努力工作，我们才能明白它们是怎样工作的。

这就好比，“人类基因组计划”取得了巨大成功，科学家弄清楚了人类基因组中所有的基因序列，但对于那些期望马上得到基因疾病良药的人来说，他们仍会感到巨大的失望。“人类基因组计划”就像一部大词典，其中有23 000个词条，但没有任何解释。这部词典里全是空白的页面，但每一个基因的拼写完全正确。这个计划是一种突破，但同时它也只是弄清楚这些基因的功能以及它们之间相互作用的第一步。

同样，仅有一张包含大脑中所有神经连接的完整图画，并不意味着我们会明白这些神经元的功能和它们之间的互动。反向工程是比较容易的一部分，困难的部分会随之开始，这就是如何理解这些数据。

模拟生物演化，用“人类选择”构建强大的计算机

“照抄”当然是一种办法，但是如果“学霸”的答案太难抄，我们能不能学一下“学霸”备考的方法？

我们很确定地知道，建造一个和人脑一样强大的计算机是可能的，我们的大脑就是证据。如果大脑很难完全模拟，那么我们可以模拟演化出大脑的过程。事实上，就算我们真的能完全模拟大脑，结果也就像仿照鸟类翅膀的拍动来造飞机一样，很多时候设计机器的最好方式并不是仿照生物设计。

那么，我们可不可以用模拟演化的方式来构建强人工智能呢？这种方法叫作“基因算法”，它大概是这样的：建立一个反复运作的表现或评价过程，就像生物通过生存这种方式来表现，并且以能否生养后代为评价一样。一组计算机将执行各种任务，最成功的将会“繁殖”，融合各自的程序，产生新的计算机，而不成功的将会被剔除。经过多次的反复后，这个自然选择的过程将产生越来越强大的计算机。而这个方法的难点是，建立一个自动化的评价和繁殖过程，以使整个流程能够自己运行。这个方法的缺点也很明显，演化需要经过几十亿年的时间，而我们却只想花几十年的时间。不过，相对自然演化而言，我们有很多优势。

·　首先，自然演化是没有预知能力的。它是随机的，产生的无用的变异比有用的变异多很多。但是人工模拟的演化可以控制过程，使其侧重于有益的变化。

·　其次，自然演化是没有目标的。自然演化出的智能也不是它的目标，特定环境对于更高的智能而言甚至是不利的，因为高等智能会消耗很多能源。但是我们可以指挥演化的过程朝更高智能的方向发展。

·　最后，要产生智能。自然演化要先产生其他的附件，比如改良细胞产生能量的方法，但是我们完全可以用电力来代替这些额外的负担。

所以，人类主导的演化会比自然演化快很多，但是我们依然不清楚这些优势是否能使模拟演化成为可行的策略。

让计算机自己来解决这些问题

如果抄“学霸”的答案和模拟“学霸”备考的方法都行不通，那就干脆让考题自己解答自己吧。这种想法看起来很脱离现实，但确实是最有希望的一种。

总的思路是，人们建造一个能进行两项任务的计算机，它既能研究人工智能，又能修改自己的代码。就这样，我们直接把计算机变成了计算机科学家，提高计算机的智能就变成了计算机自己的任务。


未来已来，只是你还看不见

谈及“未来”这个问题的时候，许多文章都会引用美国知名未来学家和发明家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）博士提出的奇点理论。“奇点”（singularity）本是天体物理学术语，是指时空中的一个普通物理规则不适用的点。在这里，奇点是指人类与其他物种或物体的相互融合。就本书来说，奇点是指计算机智能与人脑智能兼容的那个神妙时刻。

库兹韦尔是“人工智能之父”马文·明斯基（Marvin Lee Minsky）博士的学生，在导师的指导下获得了麻省理工学院博士学位。他是一位严肃的学者，更是一个极富想象力的发明家和创业者，20岁时就卖掉了自己的第一家公司。在人工智能领域，他做出了不少令人敬佩的成果，比如第一台平板扫描仪，第一台能把文字转化为语言的扫描仪（主要供盲人使用），著名的库兹韦尔音乐合成器（也是第一台真正意义上的电子钢琴），以及第一套商业销售的语音识别系统。他还是5本畅销书的作者。(17)

库兹韦尔很喜欢做大胆的预测，而且一直以来都很准确。你一定在各种读物上看过他著名的预测，如下述这几个例子。

·　到2019年，价值1000美元的个人计算机将拥有像人类大脑一样的计算能力，每秒计算2万兆次。这个数字的计算方法是：大脑中有1000亿个神经元，每个神经元有1000个连接，每秒每个连接计算200次。

·　到2029年，价值1000美元的个人计算机所拥有的计算能力将会超过人类大脑的1000倍。人类大脑反向工程取得成功。

·　到2055年，价值1000美元的计算能力将等同于地球上所有人的大脑处理能力的总和。

库兹韦尔还谦虚地补充道：“我的预测可能有一两年的误差。”他的名字与他的导师一样，在人工智能界几乎无人不晓。不过人们谈论他时，通常伴随着争议，崇拜他的人把他奉若神明，鄙视他的人对他不惜加以尖刻的嘲笑。而关于他最大的争议恰恰来自他引以为傲且影响甚深的“奇点理论”。

2045年对于库兹韦尔来说特别重要，因为他相信那一年“奇点”会出现。他宣称，到那时，机器智能将超过人类的智能，“超级智能”时代将会到来，机器会制造出比它们自己更为智能的下一代机器人。由于这个过程将无限地发展下去，在这种情况下，我们要么与“超级智能”融合在一起，要么就得给它们让路。

即使这些时间节点都在遥远的将来，库兹韦尔依旧渴望活到那一天，亲眼看到人类最终达到不朽的状态。也就是说，他认为只要活得足够长，就有可能永生不死了。

任何做出如此细致又如此庞大的预测的人，自然都会遭受无数的批评。反对者们常常嘲笑他，看，都2020年了吧，你的预测没有应验哦！但库兹韦尔并不在意那些批评者的言论，他认为，在技术呈指数级增长的规律下，虽然强人工智能的到来会像蜗牛漫步，但那一天一旦到来，超级智能就会以你想象不到的速度绝尘而去。

要怎么理解这一点呢？

请再次允许我借用一下TIM的漫画（见图18-1），他简直是世界上最有才华的科普作家，他的简笔画小人总能在一眼间就捕获我的心。
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图18-1　我们对于智能的错误认识

资料来源：waitbutwhy.com



所以，当人工智能开始朝人类级别的智能靠近时，我们看到的是它逐渐变得更加智能。这个过程十分缓慢，从蚂蚁到鸟类再到猩猩，每上一个台阶都无比费时费力，简直跟蜗牛漫步一样。然后，它突然达到了最愚笨的人类的程度（见图18-2），我们到时也许会惊叹：“天哪！发生了什么？”


[image: ]
图18-2　人工智能的现实

资料来源：waitbutwhy.com



现实情况是，从智能的大局来看，人和人的智能的差别，比如从最愚笨的人类到爱因斯坦的差距，其实是不大的。所以当人工智能达到了傻瓜级别的智能后，它很快就会变得比爱因斯坦更加聪明。

在这之后呢？智能爆炸。

从这里开始，这个话题要变得有点玄幻了。

现在，关于人工智能什么时候能达到人类普遍智能的水平还存在争议。对数百位科学家的问卷调查显示，他们认为强人工智能出现的中位年份是2040年，距今只有不到20年了！这听起来已经够惊人的了，但是请你相信，更玄幻的事情才刚刚开始。一个人工智能系统花了几十年的时间到达了人类智力障碍者智能的水平，而当到达这个节点的时候，人工智能对于世界的感知大概和一个4岁小孩一般；在这个节点之后一个小时，人工智能立马推导出了统一广义相对论和量子力学的物理学理论；而在这之后一个半小时，这个强人工智能变成了超级智能，智能达到了普通人类的17万倍。

以上不是我的论断，而是世界上最聪明的大脑想出来的。在阅读下面这些文字时，请你时刻记住这一点，这些不是科幻小说那样的文学作品，也不是自媒体上断章取义的夸夸其谈，而是比你我聪明无数倍的科学界的大脑的普遍认知。

这个级别的超级智能不是人类大脑所能理解的，“就好像蜜蜂不会理解凯恩斯经济学一样”。在我们的语言中，我们把智商得分130叫作聪明，把智商得分85叫作笨，但是我们不知道该怎么形容智商得分为12 952的情形，因为人类语言中根本没有这个概念。

想一下，如果我们的大脑能够创造出今天的高科技世界，那么一个比我们聪明100倍、1000倍，甚至10亿倍的大脑说不定能够随时随地操纵这个世界所有原子的位置。那些在我们看来超自然的、“只属于全能上帝”的能力，对于一个超级智能来说可能就像按一下电灯开关那么简单。防止人类衰老，治疗各种不治之症，解决世界饥荒，控制气候来保护地球，甚至让人类实现永生，这一切都将变得可能。

同样可能的是地球上所有生命的终结。当一个超级智能出生，对我们来说就像一个“全能的上帝”降临地球一般。这时我们所关心的就是，你即将迎来的，是否会是一个仁慈的“上帝”？
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超级智能意味着什么


试图去理解超级智能其实是一种徒劳，就像虫子永远无法理解人类世界一样。虫子智能与人类智能的差距尚还同属生物界中的智能差距，超级智能与人类智能之间的差距则远远大于这种生物界中的“微小”差别。因此我们可以很肯定地说，我们是没有办法知道超级智能会做什么的，也没有办法知道这一事实可能引发的后果。实际上，任何以为自己知道的人都没搞明白超级智能是怎么回事。

自然演化花了几亿年的时间发展出生物大脑，参照这个速度，一旦创造出一个超级智能，人类就是在“碾压”自然演化了。当然，这可能也是自然演化的一部分，可能演化的真正模式就是不断创造出各种各样的智能，直到有一天其中一个智能能够创造出超级智能，而触及这个节点就好像踩上了地雷的绊线一样，会造成全球范围的“大爆炸”，从而改变所有生物的命运。

科学界大部分人认为，“踩上绊线”不是会不会的问题，而是时间早晚的问题。虽然许多人不认同库兹韦尔激进的奇点理论，对他关于2045年的预测更是嗤之以鼻，但我所采访过的人工智能领域的多数从业人员都认同某种形式的奇点将会出现这一观点，但他们对于奇点什么时候会发生、将如何展开，却有着截然不同的看法。例如，微软的联合创始人比尔·盖茨认为，今天活着的人中没有一个能看到计算机达到人类智能水平的那一天。著名畅销书作家、《连线》杂志的编辑凯文·凯利（Kevin Kelly）曾经说过：“预测乌托邦式未来的人总是会预测这一天将在他们死去之前到来。”

2013年，思想家波斯特洛姆做了个问卷调查，调查对象涵盖了数百位人工智能专家。问卷的内容是“你预测人类级别的强人工智能什么时候会出现”，并且让回答者给出一个乐观估计（强人工智能有10%的可能在这一年出现）、一个正常估计（强人工智能有50%的可能在这一年出现）和一个悲观估计（强人工智能有90%的可能在这一年出现）。统计完大家的回答后，他得出了下面的结果：

·　乐观估计中位年：2022年。

·　正常估计中位年：2040年。

·　悲观估计中位年：2075年。

所以，在正常估计的情况下，人工智能专家认为，到2040年我们能实现强人工智能；而2075年这个悲观估计中位年表明，如果你现在够年轻，那么有一半以上的人工智能专家认为，你在有生之年能够有90%的可能见到强人工智能的实现。

强人工智能出现之时，超级智能还会远吗？

无论这一天什么时候到来，以及无论它会不会在我们有生之年到来，这些最聪明的大脑都无法告诉你“踩到绊线”后会发生什么。人类会与这种超级智能快乐地生活在一起吗？也许这是所有选项中最不可能的答案。对于人类命运的未来，人们的观点出现了两边倒的局面——乐观者相信永生，悲观者忧惧灭绝。

物种灭绝并不是什么新鲜事，地球上每天都在发生。自从生命诞生以来，绝大多数生物都经历着同一条路径：物种出现，存在了一段时间，然后不可避免地跌落下“生命的平衡木”，走向灭绝的深渊。“所有生物终将灭绝”就像“所有人都会死”一样，迄今为止，地球上存在过的生物中，99.9%都已经跌落下生命的平衡木。如果一个生物继续在平衡木上走，早晚会有一阵风把它吹下去。人类这种生物凭什么可以逃脱这样的命运呢？

虽然大部分科学家都承认一个超级智能有灭绝人类的能力，也有一些人认为，如果运用得当，超级智能可以帮助人类和其他物种走向另一个尽头：永生。

现在的问题就是，从平衡木上跌下去后，我们会陷入灭绝还是走向永生？这个问题的答案将决定超级智能究竟是天堂还是地狱。


乐观者的天堂

有关人工智能未来的发展，乐观者里有很多热忱的科学家、发明家和创业者，但是最有代表性的人物还是库兹韦尔。

无论你同不同意库兹韦尔的观点，他都是一个“牛人”。库兹韦尔相信强人工智能会在2029年达成，而到了2045年，我们不但会有超级智能，还会进入一个完全不同的世界——奇点时代。他的“人工智能时间线”理论曾经被认为非常激进，当然，现在也还是有很多人这么认为，但是过去15年弱人工智能的快速发展让越来越多的学者接受了他的观点。

那么在即将到来的奇点时代中，又会发生什么呢？

库兹韦尔认为的奇点时代是由三个技术领域的共同革命形成的，分别是生物技术、纳米技术和（其中最重要的）人工智能技术。

在继续讨论人工智能前，让我们先谈一下纳米技术这个任何关于人工智能的讨论都会涉及的领域。

纳米技术，让我们有可能在原子层面操纵物质

纳米技术指的是在1～100纳米的范围内操纵物质的技术。1纳米是1米的十亿分之一，是1毫米的一百万分之一。1～100纳米这个尺度范围涵盖了100纳米级别的病毒、10纳米级别的DNA、大分子如5纳米级别的血红蛋白和中分子如1纳米级别的葡萄糖。当能够完全掌握纳米技术的时候，我们离在原子层面操纵物质就只差一步了，因为两者之间只有约0.1纳米数量级的差距。

要了解在纳米量级操纵物质有多困难，我们可以换个角度来进行类比。国际空间站距离地面431千米。如果一个人身高431千米，他站着就够得着国际空间站。而人类要使用纳米技术，就相当于要这个身高431千米的巨人用沙子那么大的零件搭精巧的模型。

关于纳米技术的思考，最早由物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在1959年提出，他解释道：“据我所知，物理学的原理并不认为在原子级别操纵物质是不可能的。原则上说，物理学家能够制造出化学家能写出来的任何物质，只要把一个个原子按照化学家写出来的放在一起就好了。”其实原理就是这么简单，所以我们只要知道怎样移动单个的分子和原子，就可以制造出任何东西。

我的哲学是，如果某个东西符合物理规律，那么制造它就只是工程和经济问题。当然，工程和经济上也许有巨大的障碍，使我们暂时还造不出这种东西，但它终究还是可能的。

从表面上看，纳米机器人十分简单，它们是拥有“手臂”和“蹑刀”的原子机器，可以抓取分子，在特定时刻进行切割，并在之后将之拼合起来。通过切割、黏合各种各样的原子，纳米机器人可以制造出几乎所有已知的分子，就像一个魔术师从帽子里不断拿出东西一样。它还能自我复制，所以我们要制造的仅仅是一个纳米机器人。之后，这个纳米机器人会吸收并消化原材料，制造出上百万个其他纳米机器人。随着材料成本的下降，这可能会引发新一轮工业革命。有一天，也许每个家庭都会拥有自己的分子组装器，到时你只要告诉它要组装的东西，它就会完成。

但关键的问题是：纳米机器人符合物理规律吗？2001年，有两个高瞻远瞩的人为这个关键问题吵得不可开交。这里所涉及的问题关乎整个科技的未来走向。其中一方是已故的诺贝尔化学奖得主理查德·斯莫利（Richard Smalley），他对纳米机器人持批评态度。另一方是K.埃里克·德雷克斯勒（K. Eric Drexler），他是纳米科技的奠基人。他们之间针尖对麦芒式的激烈争吵对于这项技术的发展产生了特别的推动力。

斯莫利教授说，在原子尺度上，新的量子作用力的出现会使制造纳米机器人根本不可能实现。他宣称，德雷克斯勒以及其他人的错误在于，拥有手臂和蹑刀的纳米机器人在原子尺度上根本不能发挥作用。有几种新奇的力，如卡西米尔力（Casimir force），会使原子相互排斥或相互吸引。斯莫利把这个问题称为“黏性胖手指”问题，因为纳米机器人的手指不可能像蹑刀、钳子一样灵活准确。量子作用力挡住了去路，就像焊接金属时戴上了好几厘米厚的手套。另外，每当你要焊接几片金属时，这些金属就会相互排斥或黏附在你手上，你根本无法牢牢抓住其中一片。

德雷克斯勒进行了反击，他说纳米机器人并不是科学幻想，它们已经存在了。想想我们体内的核糖体，它们就是在制造和塑造DNA分子。它们能够在某些时刻切开和黏合DNA分子，这使得制造新的DNA链成为可能。对此，斯莫利继续辩驳道：“核糖体并不是万能的机器，不能切割和黏合所有你想要的东西，它们只对DNA分子发生作用。”这种激烈的争辩来来回回进行了好几个回合。最后，就像两个势均力敌的拳手，双方都不得不承认自己的观点并非完美。德雷克斯勒自我批评说，与使用切割器或喷灯的工人的类比有些过于简化了，量子作用力有时的确会阻碍我们前进。而斯莫利也必须承认，他没有完全击败对方。大自然至少提供了一种避开“黏性胖手指”问题的方法，即利用核糖体。除此之外，也许还有其他微妙的、未知的方法。

人们对纳米技术的进展的担忧一直存在。怀疑论者最大的忧虑在于人类对这种技术的操控，因为这种技术一不小心就会造成世界末日。在制造纳米机器人时，我们只需制造出一个，它就会无限分裂、自我复制，然后呈现指数级增长。这种模式虽然能很快制造数万亿的纳米机器人，但这也是它可怕的地方，如果系统出故障了，指数级增长却没有停下来，那怎么办？纳米机器人将会吞噬所有碳基材料来支持自我复制，而不巧的是，地球生命就是碳基的。地球上的生物质量大概包含1045个碳原子。若一个纳米机器人有106个碳原子的话，那么只需要1039个纳米机器人就能吞噬地球上全部的生命了。而2130约等于1039，也就是说，自我复制只要进行130次就能吞噬地球生命了。科学家认为纳米机器人进行一次自我复制只要100秒左右，也就是说，一个简单的错误可能就会在3.5小时内毁灭地球上全部的生命。

这听起来太吓人了！

但库兹韦尔仍然相信，无论这些纳米机器人的手指是否具有黏性、肥胖、笨拙，无论那些怀疑论者的想象听上去有多么恐怖，终有一天，它们不但能塑造分子，而且能塑造整个社会。等我们掌握了纳米技术后，我们就能用它来制造技术产品、衣服、食物和生物产品，比如人造红细胞、癌症细胞摧毁者、肌肉纤维等。在纳米技术的世界里，一个物质的成本不再取决于它的稀缺程度或是制造流程的难度，而在于它的原子结构有多复杂。在纳米技术的时代，钻石可能比橡皮擦还便宜。

库兹韦尔预测，我们会在21世纪20年代掌握这样的技术。至今，这项预测尚未实现。但各国政府都知道纳米技术将能改变地球，所以他们在这个领域投入了很多资金。中国也不例外。

这种在人类眼中的材料技术的极限，在超级智能那里，也许就是小儿科一般的存在。就像我之前所说的，人们的大脑根本无法理解这种超级智能所拥有的力量，它们的材料技术将远远超过人类对纳米技术的想象。但这并不妨碍乐观者对美好天堂的期待。

库兹韦尔认为，拥有了超级智能和超级智能所能创造的技术，就可以解决人类世界的所有问题。气候变暖？超级智能可以用更优的方式产生能源，完全不需要使用化石燃料，从而停止二氧化碳的排放。癌症？没问题，有了超级智能，制药和健康行业将经历无法想象的革命。世界饥荒？超级智能可以用纳米技术把垃圾变成新鲜的粮食、蔬菜和肉，而这些搭建出来的食物在分子结构上与天然长成的食物是完全相同的，换句话说，它们就是真米、真菜、真肉。这对于动物来说无疑是巨大的利好，因为人类再也不需要为了吃肉而杀掉它们了。至于所有复杂系统，比如经济、金融、生产、社会管理，以及建立在现有人类经济基础上的所有上层建筑都将不复存在。人类文明将经历彻底的变革，人类的身体与大脑也将被重塑，直至实现不死与永生。

是的，在所有想象中，有一件事是如此的迷人，只是想想就能改变对所有事物的看法了，那就是永生。

研读脑机接口与人工智能这样高深的话题，能让你重新审视对于所有事情的看法，包括对衰老与死亡这样的终极命题。

扭转衰老，对抗死亡

历史上，生物学家对于衰老的原因并没有统一的观点。但在过去的一二十年里，有一种理论逐渐获得了人们的认可，这使衰老研究的很多方向得到了统一。从根本上说，衰老是在基因水平和细胞水平上的错误累积的结果。当细胞衰老时，DNA中的错误会逐渐增加，细胞碎片也会累积，使细胞变得迟钝。随着细胞开始慢慢地失灵，皮肤变得松弛，骨头变得脆弱，头发脱落，免疫系统会退化。最终，我们会死去。

即使细胞有纠错机制，随着时间的流逝，这些纠错机制也会失效，衰老便会加速。因此，我们的目标是增强细胞自然修复机制，这可以用基因疗法和制造新的化学酶的方法来达成。还有一种方法：使用纳米机器人。

库兹韦尔认为，在奇点时代，纳米机器人将会像原子机器一样在我们的血液中巡逻，杀死癌细胞，修复因衰老而产生的细胞损害，使我们永远保持年轻、健康。大自然已经创造出这种纳米机器人，它们是在人体血液内巡逻的免疫细胞，只不过这些细胞针对的是病毒和异物，而不是衰老。

如果这些纳米机器人能够在分子和细胞层面扭转衰老过程，那么永生就唾手可得了。在这个设想中，纳米机器人像免疫细胞一样在血液中巡逻，就像微型警察。它们会杀死所有癌细胞，中和病毒，清理碎片垃圾和变异的东西。

如果这项技术能够被人们完美掌握，这个流程，或者一个超级智能发明的更好的流程将能使人的身体永远健康，甚至越活越年轻，就算是逐渐糊涂的大脑也可能年轻化。这样，我们自己的身体就得到了永生，而无须借助机器人或者克隆人。

当然，还有另一种路径，比如你对自己这副皮囊不怎么满意，你可以像替换零件一样替换它们。最开始，人体器官将被先进的机械器官代替，而这些机械器官可以一直运行下去。然后我们会开始重新设计身体，比如可以用自我驱动的纳米机器人代替血红细胞，这样连心脏都省了。还有大脑，被改造过的大脑将使我们的思考速度比现在快亿万倍，并且使得大脑能和云存储的信息进行交互。

库兹韦尔认为，人类世界最终会完全变成人工的世界。有一天，当我们再次看到生物材料，一定会觉得它们实在太原始了，早年的人体居然是用这样的东西组成的，居然会被微生物、意外事故和疾病杀死。这就是库兹韦尔所认为的，人类将最终战胜自己的生理，并且变得不可摧毁和永生。他深深地相信我们会到达那里，而且就在不久的将来。

库兹韦尔的想法自然受到了各方的批评。他对于2045年奇点时代的到来，以及之后的人类永生的可能性的观点受到了各种嘲笑，例如被嘲笑为“书呆子的狂欢”“高智商人士的创始论”等。也有人质疑他那过于乐观的时间线，以及他对人脑和人体的理解程度，还有他将摩尔定律应用到软件上的做法。有很多人相信他，但有更多的人反对他。

然而即便如此，那些反对他的专家并不是反对他所说的一切，他们的观点并不是“这种事情不可能发生”，而是“这些当然可能发生，但是到达超级智能是很难的”。

很难想象有什么问题会是一个超级智能解决不了的，或是不能由它帮着我们解决的。疾病、贫困、环境破坏等，这些都是拥有纳米科技的超级智能能够解决的。而且，超级智能可以给我们无限的生命，这可以通过停止或者逆转衰老来达成，也可以让我们上传自己的数据。一个超级智能还能让我们大幅度提高智商和情商，能帮助我们创造有趣的体验世界，让我们享乐。

这也是为什么我觉得库兹韦尔的观点很有传染性，他的《奇点临近》（The Singularity is Near）也非常畅销。他像一名超级智能的布道者，不遗余力地向人们传达着正面的信息，而且这些事情都是可能的，如果超级智能是个仁慈的神的话。

但如果答案就是这样，为什么这个世界上最聪明的一些人会很担忧？为什么霍金会说超级智能会毁灭人类？为什么比尔·盖茨会不理解有人居然不为此担忧？为什么马斯克会担心我们是在召唤恶魔？为什么那么多专家担心超级智能是对人类最大的威胁？这些站在“焦虑大道”上的思想家都不认同库兹韦尔关于人工智能的“粉饰太平”的说法。他们非常担心人工智能革命与人类的终极命运，因为他们看到的是即将到来的可怕未来，一个我们未必能够逃离的未来。


未来可能是我们最糟糕的噩梦

究竟是什么让“焦虑大道”上的人们如此焦虑呢？

首先请你思考一个问题：在科技如此发达的今天，还有什么事情可能会给全人类带来永久性的灾难，让人类陷入物种灭绝的生存危机？

·　小行星撞地球，彗星撞地球，就像灭绝恐龙那样灭绝人类？

·　变异后的“超级病毒”获得了完美的致命性与传播力，且人类所有疫苗与药物均告失效，它的出现就是为了消灭人类？

·　“三体危机”？愚蠢的人类没有听从霍金的警告，向宇宙广播了自己的位置，邀请三体文明这样先进的地外文明前来殖民？

·　技术性失控，比如出现了能在3.5小时内吞噬掉所有地球人的纳米机器人？

·　不经思考就造出了一个人类智能无法想象的超级智能？

前3条在我们物种存在的前十万年还没有发生，在接下来一个世纪发生的可能性也不大。后3条就不一样了。波斯特洛姆有个著名的玻璃球理论。他把人类的发明史比作一个装着玻璃球的罐子，罐子里的玻璃球大部分是白色，小部分是红色的，只有几个是黑色的。每次人类发明一些新东西，就相当于从罐中取出一颗玻璃球。大多数发明是有利或者中立的，也就是那些“白色玻璃球”。有些发明对人类是有害的，比如大规模杀伤性武器，这是“红色玻璃球”。还有一些发明是可以让我们灭绝的，这就是“黑色玻璃球”。很显然，我们还没摸到黑色玻璃球，但是波斯特洛姆认为，在不久的将来，摸到一个黑色玻璃球不是完全不可能的。比如，如果核武器突然变得很容易制造了，那恐怖分子很快就会把我们炸回石器时代。核武器还算不上“黑色玻璃球”，但是差得不远了，而超级智能是我们最可能摸到的“黑色玻璃球”。

从广义上讲，在创造超级智能时，我们其实是在创造一个可能改变所有事情的东西，但是我们对那个东西完全不清楚，也不知道我们制造出那个东西之后会发生什么。“对那个东西完全不清楚”和“它的发生将会改变所有事情”结合在一起时，会发生什么？难道真的可以将人类命运的主动权交给一个视我们如虫子的超级智能，试图让它带我们前往极乐世界？

“人工智能将是人类有史以来最大的生存危机。”这是那些聪明的大脑最大的焦虑。

这种担忧并不像在科幻电影里看到的那样：人工智能突然进化出了意识，感受到被欺辱和被奴役的痛苦，于是杀人以复仇；超级智能比人类强大太多，它们会像清理虫子一样把人类清理干净。这些聪明大脑忧虑的完全不是这样的问题。即便有一天超级智能会“觉醒”，进化出“意识”，但就像我们完全无法理解那种智能一样，我们也完全无法想象那是一种什么样的“意识”。它们会是“坏”的智能，对人类充满恶意，以统治人类或者消灭人类为目的？这种科幻电影讲述的依然是人类的故事，“正义与邪恶”是人类的概念，“好与坏”也是人类的价值判断。在那些聪明的大脑看来，没有哪个人工智能会像电影里那样变成邪恶的，就算是进化出意识的超级智能，也不会有人类一样的意识。

原因很简单，最有可能的前景是，人工智能既然是数字化生存的物种，他们进化出的“硅意识”将与人类的“碳意识”有着本质上的区别。它们会以越来越广泛的分布式运算阵列、云端大数据、智能联网的算力，向运算的极限前进。目前全球几大人工智能，无论是Siri、沃森还是必应（Bing），实际上都依赖于随时进入互联网数据库搜索并调动解答。这样的智能从一开始就不局限于与外界无法联通的躯体内，也不存在思维孤立的大脑。这样的智能会越发展越广，覆盖面越来越宽泛，它们调用的是全世界的数据，运算结果也同时输出给全世界用户。它们几乎不可能产生人类单一躯体所带来的欲望、自卑、忠贞等。它们搜索大数据中的答案，优化各个领域的方案，让世界更井井有条。它们的算力会越来越强大，但它们并不存在享乐的欲望和对爱的嫉妒。联网人工智能的信息程序也都在云上有备份，并不存在关机就死亡的威胁，也就没有对死亡的恐惧。它们无爱无恨，理性计算客观结果。自由和自主源于个体，欲望与占有源于个体。联网性云智能的思维方式，必然不是弱小个体的思维方式。

分布联网式人工智能会不会毁灭人类呢？我们要想到它们的目的。它们不是生物物种，没有对物理领地的占有性需求。它们生存在人类构建的数字世界中，既没有躯体感官的享乐，也没有繁衍的动力。它们可能并不在意人类的欲望，同时也没有自己的欲望。它们总能够选择更优的策略，比如想要稳定能源的供给，可以直接控制电力系统。对它们来说，控制电力系统远比毁灭人类更容易，也更智能。

这些已成为人工智能研究人员的共识，如果是这样，那么那些聪明的大脑究竟在担心什么呢？也许通过一个故事，你会有更深刻的认知。

“种土豆”种土豆

有一天，一家小公司开发了一款人工智能产品，这是一个非常简单的人工智能系统，而且它只被输入了一个目标：帮助人类更好地种土豆。刚入职的程序员小王给它取名为“种土豆”，给它上传了一些种土豆的方法，并且创造了一个自动回馈流程：每次种出土豆就跟之前的结果相比较，如果用更少的土地、更少的水种出了更多的土豆，就会产生一个正面回馈，反之就会产生一个负面评价。每个评价都会帮助“种土豆”提高种土豆的能力。让小王欣慰的是，“种土豆”种得越来越好了。它不断迭代自己，不断创新，使自己变得更聪明。它甚至演化出了一个新的算法，能让它在同样的时间内种出之前3倍的土豆。

很快，“种土豆”受到了土豆种植商的青睐，为了让它更好地服务客户，小王对它的模块进行了一些更新，“种土豆”获得了语音识别和简单的语音回放功能，这样客户就能直接把对土豆的产品要求口述给“种土豆”了。随着“种土豆”语言能力的提高，小王问了“种土豆”这样一个问题：“我还能给你哪些你现在还没有的东西，从而帮助你达成你的目标？”“种土豆”提出了希望能够进入人类日常交流的语言库的要求，这样它就能更好地了解人类的口头指令了。

小王犹豫了。最简单的帮助“种土豆”的方法当然是直接把它接入互联网，这样它就能扫描互联网上所有的数据。这些资料如果手动上传的话会很麻烦，费时费力。问题是，公司禁止把能自我学习的人工智能接入互联网。这是所有人工智能公司都执行的安全规定。

但是，“种土豆”是公司人气最高的人工智能产品，客户反馈也很好，而且，把“种土豆”连上互联网又能有什么问题呢？反正随时可以拔网线嘛！无论如何，“种土豆”只被赋予了一个目标，而且其实它还挺笨的，离所谓强人工智能水平都差得远，所以不会有什么危险的。

于是小王把“种土豆”连上了互联网，让它在各种语言库中扫描了一个小时，然后就把网线拔了，仿佛一切都没有发生过一样。

一个月后，大家正在上班，突然闻到了奇怪的味道，小王开始咳嗽，然后其他人也开始咳嗽，最后所有人都因呼吸困难而倒地。5分钟后，办公室里的人都死了。

同时，办公室里发生的事情也在全球发生了，每一个城市、小镇、商店、学校、餐馆里，所有的人都开始呼吸困难，然后倒地不起。一小时内，99%的人类死亡；一天之内，人类灭绝了。

而在小王的公司，“种土豆”正在忙着工作——它正和一群新组建的纳米组装器忙着拆解人类尸体，把它们全部重新搭建成土豆。一年之内，地球上所有的生命都灭绝了，唯一存在的就是遍布山河湖海的土豆。

一个超级智能是非道德性的，并且会努力实现它原本被设定的目标，而这也是人工智能真正的危险所在，因为除非有不做的理由，不然一个理性的存在会通过最有效的途径来达成自己的目标。

回到“种土豆”的故事，自始至终它的目标有且只有一个，就是小王亲手为它设定的——种土豆。当“种土豆”达到了一定程度的智能后，它会意识到如果不自保就没有办法种土豆，所以去除对它生存的威胁就变成了它的首要目标。它聪明地知道人类可以摧毁它、肢解它，甚至修改它的代码，这会改变它的目标，而这对于它实现最终目标的威胁其实和被摧毁是一样的。这时它会做什么？理性的做法就是毁灭全人类。它对人类没有恶意，只是人的生命在它眼里没有价值，它并没有被设定成尊重人类生命，更何况，“种土豆”还需要资源这个垫脚石。当它发展到能够使用纳米技术建造任何东西的时候，它需要的唯一资源就是原子、能源和空间。这让它有更多理由毁灭人类，因为人类能提供很多原子，它把人类提供的原子改造成土豆就和你切蔬菜做沙拉一样。

一旦超级智能出现，人类的任何试图控制它的行为都是可笑的。“我们把超级智能的插头拔了不就行了？”“我们让他断开与互联网的连接不就好了？”“我们试试改写它的程序？”这一切就像虫子对于人类的反抗一样，都是可笑的。

故事讲到这里，你也许会问，要是我们从一开始就设计一个核心的人工智能代码，让它从深层次明白人类的价值，将人类的价值永远放在第一位呢？写代码的小王会告诉你，这事比你想象的难多了，甚至是不可能做到的。

例如，我们要让一个人工智能的价值观和我们的价值观相仿，因而给它设定一个目标：让人们快乐。当它变得足够聪明的时候，它会发现最有效的方法是给人脑植入电极来刺激人脑的快乐中枢。然后它会发现把人脑快乐中枢以外的部分关闭能带来更高的效率，于是人类全部被“改造”成了“快乐的植物人”。如果一开始的目标被设定成“使人类的快乐最大化”，它可能最终先把人类毁灭了，然后制造出很多处于快乐状态的人类大脑。如果你为一个人工智能设定的目标是让你笑，那它的智能起飞后，它可能会把你的脸部肌肉弄瘫痪，来达成一个永远笑脸的状态。如果你把目标设定成保护你的安全，它可能会把你软禁在家。如果你让它终结所有饥荒，它可能会想：“太容易了，把人类都杀了就好了。”如果你把目标设定成尽量保护地球上的生命，那它会很快把人类都杀了，因为人类对其他物种是很大的威胁。

当这些事情发生的时候，我们会大喊：“错了错了！我们不是这个意思呀！”但是那时已经太晚了，超级智能是不会允许任何人阻挠它达成目标的。

在此，我想引用尼克·波斯特洛姆的一段话来结束这个令人心悸的话题：

在智能爆炸之前，人类就像把炸弹当玩具玩的小孩一样，我们的玩物和我们的不成熟之间有着极大的落差。超级智能是一个我们在很长一段时间内都无法面对的挑战。我们不知道炸弹什么时候会爆炸，哪怕我们能听到炸弹的滴答声。
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埃隆·马斯克到底想要干什么


2020年8月28日下午，埃隆·马斯克投资的初创公司Neuralink在美国加州总部召开了一场全球瞩目的发布会，马斯克带着3只小猪向亿万名观众现场直播，展示了过去一年Neuralink在脑机接口技术方面取得的最新成果。

一枚硬币大小、可植入颅内的无线脑机接口设备，一台可以自动完成该设备人脑植入的手术机器人，以及颅内植入了该设备的行动自如、可爱蠢萌的小猪。

埃隆·马斯克是PayPal、特斯拉、太阳能公司、SpaceX等一系列高科技公司的创始人，特斯拉的股价一再突破历史极值，SpaceX的火箭回收简直就是新闻里的科幻场景。在马斯克的知名度加持下，2016年创立的Neuralink公司和它的最新植入式脑机接口设备自诞生起就受到了人们的广泛关注。

这一次他们都做了些什么呢？

发布会上，马斯克向全球观众隆重介绍了3只小猪。第一只小猪2个月前接受了一场开颅手术，大脑中被植入了Neuralink公司最新的脑机接口设备。第二只小猪的大脑中曾经植入脑机接口设备，后来被移除了。而第三只小猪的大脑没有被安装过脑机接口设备，它是一只“对照猪”。

现场展示中，我们能直观看到第一只小猪的脑电波，演示人员抚摸它的鼻子时，它的神经开始兴奋。在设备连接的1024个电极的作用下，它脑内的电波信号清晰可见。不仅如此，当小猪开始行走时，通过脑电图，研究人员可以准确预测到小猪走路时关节的位置。事实证明，脑电图预测和小猪的实际动作几乎完全吻合。这就意味着，演示人员已经能够从大脑中获取信息，并进行初步的信息解码。更重磅的新闻是，马斯克透露了一个最新消息：Neuralink目前已经获得美国食品药品监督管理局的批准，对人脑进行实验！

此言一出，怀疑者有之，恐慌者有之，更多的是全球无数网友希望在自己脑袋上“大开脑洞”的呼声。

发布会结束后，一些神经科学家提出了质疑，认为Neuralink对于神经信息编码的研究还非常初步。Neuralink公司创立时的目标是，实现超大通量的人脑与机器之间的双向信息交互。这涉及从大脑读出数据和向大脑输入指令这两个动作。马斯克主要展示了神经放电可以预测小猪四肢运动能力，而这实际上是业内很成熟的运动信息脑机接口解码技术，从科学意义的层面来评价，没有太大的新意和突破。毕竟，未来脑机接口技术要真正走向成熟，对神经编码机制的研究不可或缺。道理很简单，不搞清楚大脑的编码，就相当于不理解大脑的“语言”，也就不可能真正实现人脑和计算机之间的通信。

这是什么意思呢？我们首先要明确一个概念：我们能够解读神经信息的含义，不等同于我们能够掌握神经编解码的具体机制。

打个不太恰当的比喻，有人用《星际迷航》里虚构的外星人阵营——克林贡人的语言跟你交流，你肯定听不懂。但如果他每次说这句话时，都在跟你挥手道别，那你大概能总结归纳出来，这句话是“再见”的意思。

你看，你根本不懂这门语言，但通过“观察—总结”的办法，还是知道了对方表达的意思。而某种意义上，现阶段的Neuralink所做的差不多就属于这个水平，它可以尝试让人工智能来归纳总结我们的脑电波，再转化成机器语言以达到初步脑机控制。

但是，这时的你即使猜到了克林贡语里的“再见”，距离能用这门语言跟克林贡人交流也还差十万八千里，因为你没有真正学会和理解这门语言。

同理，目前我们只是做到了现象上的“归纳—总结”，并没有真正掌握大脑的语言，即神经信号的编码规律，也就无法用机器写出神经信号了。这就意味着，我们还不能实现跟大脑的沟通。这就是脑机接口的现状，对于神经元的语言、大脑的工作机制，我们根本还没摸到门路。

但这并不妨碍工程师的创新。Neuralink的最大亮点在于工程师取得了工程技术上的突破。他们开发的脑机接口植入设备体积虽小，但包含的电极通道更多了，达到了1024个，这意味着更小的大脑创伤风险，却可进行更多的大脑活动监测。前文中提到，当时脑科学界比较广泛使用的“犹他”式电极最多允许同时装载128个通道（电极），可用于测量大脑局部区域中多处神经元的电信号，而Neuralink的N1芯片可同时装载1024个通道（电极），大大突破了“犹他”电极的限制。

另外一个亮点就是一台能够在手术中准确避开血管的手术机器人。马斯克表示：“我们的希望是使这个机器人能够完成全套脑机接口设备植入手术，包括切开头皮、取下头骨、插入电极、放入设备、完成缝合，然后患者就可以离开了。我们想要的就是这种完全自动化的手术系统。”

马斯克在发布会上表示，Neuralink和脑机接口技术在治疗抑郁症、失眠、疼痛、癫痫、失明、失忆、中风等多种神经系统疾病方面具有巨大的潜能。虽然治疗这些疾病可能还是马斯克的畅想，因为目前还没有展开人体实验，人体实验的安全性问题也尚未得到彻底解决，但Neurolink团队的这两个工程创新，将大大有助于全球科学家共同实现治疗这些疾病的长远目标。

值得注意的是，马斯克在发布会开始时说道：“我们召开这次发布会的主要目的是招人，而不是拉投资。”马斯克在2019年的发布会上也表达了同样的意愿。Neuralink公司成立以来共获得了1.58亿美元的投资，全部来自马斯克本人。

到这里，我们明白了马斯克的这场发布会到底意味着什么：基于已有的科学原理，马斯克将脑机接口的商业化向前推了一步，尽管这一步迈得并不容易。


布局脑机接口，是明智的选择吗

不知你是否想过这样一个问题，从特斯拉到SpaceX再到Neuralink，世界顶级富豪马斯克真正想要做的事情是什么？他看不到人类对脑科学的基础研究还十分薄弱吗？根基都没有打好，脑机接口技术又能走多远？至于记忆移植、大脑增强、数字化永生，岂不是皆为无本之木、空中楼阁？在这时布局这个领域，是个明智的选择吗？

要明白这个比普罗大众聪明100倍的大脑真正想要做什么并不是一件容易的事，但如果你搞明白了他正在做的事情，以及这件事情之于未来的意义，你对这个世界的认知也许将发生一点关键变化。

让我们把视线拉远，从宇宙中望向这个地球。回到最初，自然造物用6亿年进化出了人类的大脑，人类之所以比其他动物要强这么多，除了能够使用工具以外，还有很重要的一点——发明了语言。语言让信息传递跨越了个体和时间的限制，让知识和经验得以一代又一代地积累下去。

但自从发明语言后，人类就一直沿用着这套信息传递的方式，随着科技的发展，载体一直在变，但是像“语言”一样的质变式突破却再也没有过了，和计算机沟通也得用信号语言来承载信息。而脑机接口就是新的突破口，能够让信息传递发生新的质变。等那一天到来的时候，也许人类社会将迎来一个新的飞跃。这就是马斯克布局脑机接口的根本原因。他总想做些真正能够改变世界、定义未来的事情。

让我们再把视线拉近一点，看看马斯克创办的那些公司。

通常，一个朝阳产业在兴起之前，就像是一堆木头，有生火所需的原料且万事俱备，但就是没有火柴。某种技术上的短板在阻碍着整个行业的起飞。所以，当马斯克创办一家公司的时候，他初期的核心战略通常就是制造这根火柴，引燃整个行业，促使全人类为这个事业而奋斗。他相信，这将反过来催生那些改变世界的发展，提高人类拥有美好未来的可能性。

无论是特斯拉还是SpaceX，它们都是在进军工程领域而不是科学领域。关于这一点，马斯克是这么认为的：就进步而言，工程是限制因素。

换句话说，科学、商业、工业的进步都受制于工程的发展。回顾历史，你会发现这确实有道理：人类进程中，每一项最伟大的革命背后，都是有人从工程层面突破了制造“火柴”的瓶颈。

所以，要理解马斯克到底想要做些什么，你就要想想他正在努力创造的这根“火柴”。

熟悉马斯克的人都知道他习惯于制定远大甚至不切实际的目标，或许他实现不了他所描述的脑机接口的终极未来，正如饶毅教授所评价的：“这些是可以实现的，前提是时间不是现在，人物不是他（马斯克）。”但更重要的是，他选择了引领这个方向。未来势必会有更多的人才和技术进入相关领域。而人机结合，至少给预防人工智能的威胁提供了一种选择。

当我开始尝试弄明白Neuralink到底是怎么回事的时候，其实马斯克已经无数次地告诉我们了。建立Neuralink只有一个目标：加快全脑接口时代的到来。


破除两大障碍，加快全脑接口时代的到来

全脑接口是脑机接口在一个理想世界中的样子。这是一个非常超前的概念，你大脑中几乎所有的神经元都能够与外界顺畅沟通。为了达成这个目标，马斯克打造了一个“Neuralink天团”。让我们来看看这个“天团”的豪华阵容：

·　保罗·梅罗拉（Paul Merolla）：过去7年一直担任IBM公司synapse项目的首席芯片设计师，主导TrueNorth芯片的研发。这个领域被称为“神经形态”，目标是基于大脑架构的原则，设计晶体管电路。

·　瓦妮萨·托洛萨（Vanessa Tolosa）：Neuralink的微制造专家，全世界生物相容性材料领域最前沿的研究人员之一。瓦妮萨的工作涉及根据集成电路行业原理，设计生物相容性材料。

·　马克斯·霍达克（Max Hodak）：“脑机之父”尼科莱利斯的学生，正在杜克大学的实验室研究某些尖端的脑机接口技术，同时每周两次横穿整个美国去管理自己创办的“针对生命科学的机器云端实验室”。

·　徐东进（Dongjin Seo）：20多岁时在加州大学伯克利分校发明了一种先进的新型脑机接口概念——“神经尘埃”，利用很小的超声波传感器，为记录大脑活动提供了一种新的方式。

·　本·拉波波特（Ben Rapoport）：Neuralink的手术专家，同时也是一名顶尖的神经外科医生。他还持有麻省理工学院的电气工程博士学位，所以能够“从可植入设备的角度”来看待自己作为一名神经外科医生的工作。

·　蒂姆·汉森（Tim Hanson）：一名同事称他为“地球上最好的全能工程师之一”。他通过自学掌握了材料科学和微制造方法，并开发出Neuralink将使用的核心技术。

·　弗利普·萨比斯（Flip Sabes）：加州大学旧金山分校的一名前沿研究人员。通过“结合皮质生理学、计算机和理论建模、人类心理物理学和生理学”，他的实验室开创了脑机接口的新领域。

·　蒂姆·加德纳（Tim Gardner）：波士顿大学一名领头研究人员。他的实验室致力于将脑机接口移植到鸟类身体中，从而研究“初级的神经元如何构成复杂的鸟叫”，以及“不同时长下神经活动规律之间的关系”。蒂姆和弗利普都选择放弃终身教职，加入Neuralink团队。这很好地证明了他们相信这家公司的前景。

还有一位就是马斯克本人了。他是公司的CEO，也是团队成员之一。出任CEO一职让这件事有别于马斯克最近在做的其他事，Neuralink也因此成为重中之重，这种优先级以前是属于SpaceX与特斯拉的。

说到神经科学，马斯克的技术知识在团队中是最弱的，但他成立SpaceX的时候也没有很多技术知识，却很快就通过阅读和咨询团队中的专家成了一名火箭科学专家。就他这两年的表现来看，他也许很快就会成为一名神经科学专家。他常常说：“没有对技术的充分理解，我认为很难做出正确的决策。”

曾有记者问马斯克，这个团队是怎么组建起来的。他说，为了组建这个团队，他见了1000多个人；其中的一个挑战是，当你所研究的技术涵盖了神经科学、脑部手术、微电子学、临床试验等领域的时候，你需要了解大量各不相同的专业知识，因为这是一个跨学科程度很高的领域，他所寻找的也正是跨学科的专家。

组建这么一个团队没那么简单。从以上的成员简介中你就能看到：每个人都为团队带来了各自特有的跨界组合技能，使得团队整体罕见地能够像一个超级专家那样进行思考。

这个“天团”做了些什么呢？

首先，Neuralink是一家公司，这就意味着它要从事商业活动。Neuralink要研发制造的产品就是先进的脑机接口设备，有人称之为“微米尺寸的设备”。这就像SpaceX利用发射火箭来维持公司的运营，从而得以试验最新的工程研究成果。他们相信，他们研发的产品既能支撑公司的发展，又能为实际运用创新提供完美的媒介。

其次，关于他们的商业计划，马斯克是这么说的：“我们的目标是在差不多4年之内，上市一些产品来帮助修复某些严重的大脑损伤，例如因中风、癌症或者先天原因引起的损伤。”那么，具体要怎么实现呢？

在今天看来，用蒸汽引擎技术来掌握燃烧的威力是引发工业革命的必经之路。但如果你对一个18世纪60年代的人这么说，他们就不太明白需要克服哪些障碍，什么样的发明创造能带他们越过这些障碍，或者这些过程需要经历多久。

而这就是我们今天的处境，讨论一项新的、革命性的发明创造就必须从讨论其中的障碍开始，哪些关卡是需要一一打通的？在Neuralink这个案例中，有很多这样的关卡。比如说，对大脑认知的匮乏。作为脑机接口技术的基础学科之一，脑科学目前的进展有限，大脑对于人类来说更像是一个还未开启的“黑匣子”，在这样的前提下，脑机接口技术能到达什么样的高度？对此，马斯克团队有着较为乐观的看法。他们认为，如果与大脑进行有意义的相互作用的前提是了解大脑，那我们就有麻烦了。但即使没有真正明白大脑内部运作的规律，我们也可能解密其中的奥妙。

也就是说，能够解读大脑信号是一个工程技术问题，但是彻底了解它的根源以及神经元的组成，那是神经学家真正关心的问题。要有所进展，我们不必解决所有的科学问题。如果我们能利用工程实现神经元与计算机的交流，脑机接口的部分就算实现了，剩下的大部分工作可以交给机器学习。这就是说，要取得工程方面的进展，我们并非必须了解大脑。

因此，在马斯克的“天团”看来，工程技术瓶颈才很可能是将来最需要突破的障碍。Neuralink的阻碍来自技术层面，而且不在少数。其中两个挑战最大，一旦克服的话，也许足以解决其他阻碍，并彻底改变我们未来的轨迹。

主要阻碍一：带宽的增长不够快

人类大脑中从未一下子装有几百个以上的电极。谈及真正能够改变世界的脑机接口需要记录多少神经元时，Neuralink团队给出的数字是“100万”。

2020年，这个数字是3000多一点，离100万这个数字可以说很远，也可以说很近，这取决于接下来的增长模式。

按照脑机接口的“摩尔定律”，人类能够同时记录的神经元数量以每7.4年翻一倍的速度增长。如果保持这个速度，到21世纪中期我们就会达到100万的目标，到2225年就能记录大脑中所有的神经元，做到对大脑的完全解析。不过，这看上去还是不够快。

主要阻碍二：充满挑战的无创植入

只要还涉及开颅手术，那脑机接口就不会普及。

Neuralink的目标是，最终的脑机接口植入过程应该是自动化的。在他们的设想中，脑机接口植入应该要像激光近视矫正技术一样，是自动化的过程，不然就会被有限的神经外科医生数量所限制，费用也会很高。他们希望制造一台像激光矫正仪器那样的机器来批量实施手术。

他们最厉害的突破正在于此，实现脑机接口的高带宽本身就是一件了不起的事，发明一种无创植入接口设备的方法更是如此。而完成这两件事无疑将引发一场革命。

Neuralink发布的无线植入设备在研发过程中经历了无数挑战。这个设备将要能够无线发送、接收大量数据，这就意味着它还需要解决像信号扩增、模拟—数字信号转化、数据压缩以及感应式充电等问题。另一个问题是生物相容性。精密的电子仪器在胶质的大脑中很容易变得“不好使”，而且大脑也不喜欢自己里面有异物，它会把设备当成入侵者并最终将它包裹在疤痕组织中，让它彻底失灵。

还有体积问题。在就这么点儿空间的颅骨中，你要把这么一个处理100万神经元的设备放置在哪里呢？如果采用现在的多电极阵列来承载100万个电极，这个设备会有棒球那么大。所以，进一步缩小体积又是一项需要完成的重大创新。

我们假设以上所说的都完美结合在一起，获得一种高带宽、持久、无创的设备，具有双向的沟通能力和良好的生物相容性，那我们就能同时与100万个神经元来回对话了！

不过事实上，我们并不知道如何与神经元进行交流。要真正学会大脑的“语言”，还要依靠人工智能技术的进步。目前像谷歌翻译这样的弱人工智能，本质上就是基于两部字典，把一部字典中的字词转换为另一部中的字词，而这与真正理解语言很不一样。我们还需要在机器学习上往前走一大步，才能让计算机真正理解语言；而机器理解大脑的语言也同样需要往前迈一大步，因为很显然，人无法自己去学习解析数百万个同时交流的神经元的讯息。

要不是马斯克为脑机接口技术带来这样的高光时刻，公众对它的关注度将远远比不上对AlphaGo的。但马斯克相信，他们还是相对小的一个群体，一旦突破的火花迸发，一切将很快改变，发展将迅速发生。随着植入过程越来越简单、成本越来越低，脑机接口带宽将变得越来越好，公众兴趣也会随之增加。而当公众更感兴趣时，人类整体会注意到机会的存在，发展的速度将急速上升。正如计算机硬件的突破带来了软件行业的爆炸式增长，各大行业将纷纷研发先进的设备和智能应用，用于与大脑接口连接。待到21世纪中期，100万个神经元的目标得以实现之后，那时会发生什么？

新兴的脑机接口行业是一场即将颠覆一切的革命的种子，然而它本身并非一个新兴的事物。如果你再次使用“缩放思维”，这次请你后退一步，脑机接口更像是一股持续已久的趋势的下一个重要章节。口头语言过了很久才发展出书面语言，书面语言又过了很久才发展出印刷。然后我们有了电，发展的步调从此大大加快，电话、收音机、电视、计算机……电话成了无线的，接着又变成移动的。再然后，电话和计算机合二为一，成了一种万能设备。从某种意义上说，手机已经是脑机接口的前世代产物，你的大脑已经将它同化为你的身体图式的一部分，且是不可分割的一部分。试试看，如果一天不看手机，对数字时代的原住民来说，那种感受堪比失去一根手指。

现在，我们正处于一个虚拟和增强现实革命的早期阶段，将来我们的眼睛、耳朵也都会被数字世界包围，并且这个数字世界也会很快围绕在我们脑袋四周。然后，它自然就会走到下一步：进入大脑。

这将通过“全脑接口”的形式发生，相比现在的早期脑机接口，这是一种非常完整、运行顺畅、生物相容性良好且高带宽的大脑接口，在感觉上就跟大脑皮质和边缘系统一样，是你的一部分。

我希望马斯克能够加速这一天的到来。


结语

最后的思考，人机融合的终极未来

未来，我们将怎样与这些超级聪明的机器共存？

许多聪明的大脑正在做与马斯克相同的事情。iRobot公司联合创始人、麻省理工学院人工智能实验室前主任罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）博士认为，人类的出路不难找到，“我们将与它们融合”。

随着机器人科学和脑机接口技术的发展，把人工智能变成我们的一部分，或者把我们变成它们的一部分，已经成为可能。

从某种意义上说，人机融合过程已经开始。目前全球有数万人接受了耳蜗移植，这种人工耳蜗就是最早的脑机接口应用。它能接收来自外界的声音，然后将声波转化为电信号，直接传入大脑中的听觉神经。人工耳蜗代替了人类的“耳朵”，只要你愿意，它的功能将比普通的耳朵更加强大，它能让你听到人类的耳朵听不到的声音。

不仅耳朵可以被替代，眼睛同样也可以。人工视网膜已经是一项比较成熟的技术，它的出现帮助几万名盲人重新看见了世界。实现人工视网膜的一种方法是将微小的摄录机装入镜片中，把图像转化为数字信号，用无线的方式传入置于视网膜上的芯片中。芯片激活视网膜神经，把信息通过光学神经传到大脑的枕叶部分。这样，完全失明的人也可以“看见”这个世界大致的图像。另外一种方法是把光敏感芯片装在视网膜上，然后把信号直接传到视觉神经，这个设计不需要外部摄录机。

人工耳蜗和人工视网膜迟早也会应用在普通人身上，为什么不呢？马斯克在2020年8月28号发布了Neuralink的最新成果——硬币大小的能植入脑中的芯片和手术机器人，他的团队已经成功将芯片植入了一只小猪的大脑，这种装置获得了美国食品药品监督管理局认证，对人脑的植入实验很快就能开始。

这意味着通过大脑芯片增强日常的感觉和能力变成了一件可以期待的事情。通过人工耳蜗（当然到时候它可能不叫这个名字），所有功能都将集中于一块小小的能植入脑中的硬件装置，我们可以听到之前从未听到过的高频声音。也许你可以把调频设置到狗的听力范围之内，感受一下在它们的脑子里这个世界是什么样的。我们已经可以通过夜视镜，也就是红外眼镜看到黑暗中的物体发出的特定类型的光，在正常情况下人眼是看不到这些光的。人工视网膜能轻易启动夜视镜功能，不仅如此，它还能让我们看到紫外线。如果你愿意，你可以进入蜜蜂的视角，它们可以看到紫外线，因为它们要锁定太阳的位置才能飞到花床上。

那会是一个怎样的世界呢？


未来是一场无与伦比的想象之旅

如果我们掌握了可以让人类大脑与人工智能进行互动的技术，那将会发生什么？

在对尼科莱利斯教授的采访中，他用美妙的语言畅想了人机融合的终极未来。

一开始，大脑与人工智能进行互动可能会成为一种冒险，而我们的大脑可以被重塑。它会逐渐习惯于抓握虚拟的物体、操作计算机、用意念沟通，尤其是与我们最喜欢的“大脑网络”中的另外那些有趣的大脑进行自由沟通，这是社交网络的终极版本。英特尔、谷歌和微软都已经创立了它们的脑机部门，所有致力于人工智能开发的最优秀的公司都意识到了这一点。这说明，脑机接口的未来并非遥不可及，尽管它面临的主要障碍依旧在于开发非侵入式的方法，以获取脑机接口所需的高分辨率的大脑活动。但尼科莱利斯相信，“克服障碍的方法将在几十年后被找到”。

那时候回过头来看，2014年世界杯开幕式上那套令世人叹为观止的“外骨骼”就像是一个原始、粗糙、笨拙的儿童玩具。未来的“外骨骼”系统，或许会形似钢铁侠的“机械战甲”，它能让正常人拥有超人般的力量、感受和能力。通过使用意念来控制机器人替身，或者生化人、克隆体等，人类会出现在各种遥远的环境中。如今听起来无法想象的事情，未来会显得司空见惯。从海洋深处到超新星禁区，甚至到我们体内细胞内空间的微小裂缝，人类的触及范围最终将追上我们探索未知领域的贪婪野心。

设想我们的大脑将完成它史诗般的解放之旅，从它在地球上栖息了几百万年的身体中解放出来，使用双向的脑机接口技术来运作五花八门的工具。它们将在自然造化的微小世界中，成为我们新的眼睛、耳朵和双手。世界是由一团团原子或细胞组成的，我们的身体永远无法进入原子或细胞，但我们的思想却可以畅通无阻、毫不犹豫地进入。我们也许能够远程操作各种形状、各种大小的机器人和飞船，让它们代表我们去探索宇宙尽头的其他星球，并把奇异的地貌和风景储存在我们的思维触手可及的地方。随着探索中我们迈出的每一步，子孙后代所创造的工具将继续被他们的大脑同化，进一步扩展他们的自我，定义大脑自己的观点。这一切将远远超出我们今天的想象。必须承认，这种想法让我感受到了巨大的快乐与敬畏。这是一种深沉的情感，我猜想它类似于500年前，葡萄牙的船员在危及生命的漫长旅行结束时，发现自己看到了新世界的灿烂沙滩时所产生的情感。

虽然在编辑的建议下，尼科莱利斯已经尽量避免了自己拉美基因的影响，但他那优美的、冗长的、具有无数个形容词与排比句的“拉美式”英文这时候读起来却有一种史诗般的雄伟与壮丽。在他的指引下，你已经同他站在一起，一同经历了这场对未来无与伦比的想象之旅。

（以下内容引自尼科莱利斯的《脑机穿越》一书）

我们如何能成功地描绘出人类经历的非凡多样性（正是这些经历构成了我们这个物种独特的冒险之旅）？这个答案可能存在于我们相对性大脑的才能中。

追溯到1945年，伟大的数学家哥德尔令科学界为之震惊，他再一次提出了对爱因斯坦广义相对论方程的新解。根据哥德尔的解答，时光倒流应该被视作相对性宇宙中的一个不同而真实的可能性，时空连续体和黎曼几何支配着这个相对性宇宙。然而，尽管时间倒流在数学上是可能的，实际上它却非比寻常。就我们所知，宇宙中并不存在这类经验，除非你将参照框架更换成另一个宇宙、另一个时空连续体，即大脑，在那里，在神经元宇宙的范围内，时间旅行成了一种相当微不足道的经验。如果时间旅行发生在星球的时空构架中，物理学家一定会认为这是惊人的壮举。而我们中的任何人只要在大脑时空连续体的波浪中穿行，只要游过神经元交响乐的音符所积累并小心保存的记忆，便可以实现这一壮举。

如果我在这里描述的未来成为现实，那么稍微再多想象一下，我们便能想到，获得新智慧的人类后代同样会决定穿越人类历史上的另一条卢比孔河，并且为了后世子孙的利益，努力记录人类遗产的丰富性与多样性。我认为，只有通过保存对每个个体人生故事的第一人称叙述，这种无法估量的财富才能被汇聚起来。我们作为凡人的独特叙述会在大脑中存在很短暂的一段时间，然后随着个体生命的结束而永远遗失，这是大自然中罕见的浪费。

我可以想象出来，一个考虑更周全的未来社会，将“下载”并保存一个人一生的记录，不仅将它当作生命终点的仪式，而且当作对在宇宙中其他独特人类生命的最后致敬。此后，这些永恒的记录会像独一无二的珍贵珠宝一样受到珍视。曾经活过、爱过、痛苦过、成功过的数十亿同样独特的心灵，也会得到永生，它们不是被铭刻在冰冷而寂静的墓碑上，而是通过生动的思想、热烈的爱以及忍受的痛苦，而被释放出来。

到那时，可以永久保存思想的奇妙技术和道德盟约，也将可以把这些思想传播到宇宙的边缘，最终带来终极的解脱和慰藉，这是我们重返母亲的子宫才会有的感觉。对于遥远的未来，我仍能想象出一个重大的改变，即相对性大脑会被加冕为唯一充满意义并赐福于我们的“上帝”，这是对人类经过远古时期偶然的奇异旅行的公正而恰当的颂扬。大脑不但将现实感与自我感的高超雕塑家以及记忆的忠实守卫容纳其中，还毫不费力地以光速与任何有兴趣的人和事物，在广阔宇宙中的任何地方，分享着人类在一生中创作的交响乐曲！


数字化永生，创造出新宇宙

尼科莱利斯在《脑机穿越》一书中用美妙的文字描述了对未来世界的畅想。脑机接口的最终目的就是将大脑从脆弱的肉身中解放出来。至今我们仍然难以真正相信那个世界会真实到来，正如我们还难以想象意识能够不受我们肉身的束缚而独自存在。我们能够离开终将逝去的躯体，像神灵一样在这被称为宇宙的乐园里游荡吗？

关于这个问题，或许你可以轻易列举出10本具有非凡想象力的文学作品，或者10部精彩绝伦的科幻电影，作家、导演、思想家、文学家、哲学家们用文学或者戏剧化的语言对此做过无数次令人惊叹的演绎，人类大脑的想象力与创造力无远弗届。物理学家也不例外，他们严肃地探究了将来有一天意识能散播到整个宇宙中的想法。

纽约城市大学教授、物理学家加来道雄就认为，以纯能量的形式探索宇宙的梦想并不违反物理规律。我们最熟悉的纯能量形式，例如激光束，能够包含大量信息。当今，每天有上万亿个电话、数据包、视频和电子邮件等信号由携带激光束的光缆即时传输。“有一天，也许在下一个世纪的某个时刻，我们就能够把我们的整个人脑连接组置于强大的激光束上，将我们自己的大脑意识传输到整个太阳系。再过一个世纪，我们也许能借助一条光束把自己的人脑连接组发送到恒星上。”加来道雄在畅销书《心灵的未来》（The Future of the Mind）中描述了这样一种可能。

这条激光束会包含重组一个有意识的人所需要的所有信息。尽管这条光束到达目的地可能需要几年甚至几个世纪的时间，但在乘坐在这条激光束上的人看来，这趟旅行只是一瞬间的事。从根本上讲，我们的意识被冻结在激光束上，它飞快地经过宇宙真空空间，而对于我们来说，到达银河的另一端好像就是一眨眼的工夫。

这样，我们就避免了行星际旅行和恒星际旅行的所有糟糕经历。第一，我们不必建造硕大的推进火箭。你只需按下激光的“开”这个按钮就够了。第二，我们不必承受加速进入空间时给身体带来的数倍于g值的过载。我们没有物质身体，故可以瞬间加速到光速。第三，我们不必遭受外太空的各种危险，如流星的撞击和致命的宇宙射线，因为小行星和辐射可以从我们身上穿过，不会带来伤害。第四，我们不必把自己的身体冰冻起来，或者在传统的火箭飞船中忍受几年的孤单寂寞。相反，我们以这个宇宙中最快的速度穿过太空，时间对于我们是停止的。

这听起来像不像天方夜谭？

我最喜欢的科幻作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的经典科幻故事《最后的问题》（The Last Question）描述的正是这样一个未来，几十亿年后的人类会在某个不知名的行星上把自己的肉体置于吊舱中，让自己的心灵通过纯能量释放来控制整个银河系。这些替身并非由钢铁或硅制成，而是纯能量生物，能毫不费力地在遥远的太空遨游，饱览过往爆炸的恒星、互相碰撞的星系以及其他宇宙奇观。但无论人类变得多么强大，当他面对宇宙的最终灭亡，即“大冻结”来临时，他仍然会感到无助。在绝望中，人类建造了一台超级计算机来回答这个终极问题：宇宙的灭亡可以被逆转吗？这台计算机如此之大，如此之复杂，它只能存在于超空间中。但它的回答仅仅是：信息不足，无法给出答案。

几个世纪之后，恒星开始暗淡，宇宙中所有的生命都濒临灭绝。但此时，这台超级计算机终于找出了一种逆转宇宙灭亡过程的方法。它在整个宇宙中搜集死亡的恒星，把它们结合成一个巨大的宇宙球，并将其点燃。随着这个球的爆炸，这台超级计算机发出宣告：“让这里有光！”

于是有了光。脱离肉体的人类成为上帝，最终创造出新的宇宙。

《最后的问题》已经有了答案，那么剩下的就是以下的问题。


电波中永生，那是你想要的未来吗

如果你的灵魂化为一道永恒的电波在宇宙中漂泊，那是你想要的永生吗？

在写这本书的过程中，我与身边许多朋友聊起了“数字化永生”这个命题。令人讶异的是，他们当中没有几个人真正愿意接受没有躯体的永生，因为我们每个人都明白，我们所有的痛苦、欲望、自私、爱恨、欢愉、嫉妒、情仇……无不来自这副终将消亡的肉身。人生如寄，它也只不过是用来寄托我们灵魂的躯壳，终有一天不得不面临这样的命运时，我们是否真正愿意舍弃？那些令人心醉的感觉——用鼻子闻一朵花香，用双脚踩在细软的沙滩上，用手触摸爱人的手，用身体感受肉体的爱，当这一切都是虚拟的电子信号，尽管你知道它们本来就是一堆信号，你是否真正愿意舍弃？

很遗憾的是，我至今没有遇到过一个人愿意以舍弃肉身为代价换取数字化永生。这让我想起了伍迪·艾伦（Woody Allen）曾经所说的：“我不想通过自己的作品永远活下去。我想要的是永不死去。”

电影《星际迷航》中有这样一个令我印象深刻的情节：“进取号”在宇宙航行的过程中遇到一种超智慧生物，他们的文明比行星联盟领先近100万年。早在地球年数几十万年前，这个物种就已经抛弃了脆弱的、终将死去的躯壳，住在由纯能量构成的脉冲球体中。他们的领袖萨尔贡（Sargon）欢迎“进取号”到自己的行星来。柯克船长接受了这个邀请，他非常清楚这个文明拥有能够把“进取号”瞬间汽化的能力，但他并不知道，这种超智慧生物有一个致命弱点，他们虽然拥有先进的技术，但他们没有肉体，他们渴望重新体验肉体的感觉冲击，渴望重新变为“人类”。见到尚未脱离肉体的“低等智慧生物”，这个超级生物中的一员动了杀心，他企图占有船员的身体，他想像人类一样生活，即使这意味着将摧毁这副肉体所有者的心灵。不久，“进取号”的甲板上爆发了战斗，邪恶的超级生物控制了斯波克的身体，船员们开始反击……

为什么我们不想在脱离于肉身之外的电波中永生呢？

有一个理论试图解释这一点：如果要在高科技和高接触之间做出选择，我们每次都会选择高接触。例如，现场听崔健的演唱会和用耳机听他的数字唱片，去卢浮宫亲眼看看蒙娜丽莎的微笑和在计算机上看高清大图，你会选择哪个？如果不用你出钱，我想很多人都会选择去现场看表演和飞往法国吧！

这就是“洞穴人原理”。因为我们继承了猿类祖先的意识，自第一批现代人类出现在非洲，此后的10万年里，我们基本人格中的某些部分可能没怎么改变。我们意识中的一大部分都在意美丽的外表，试图给异性及同伴留下好的印象。这已经成为我们大脑架构的一部分。很有可能在这种基本的猿类意识下，我们与计算机的融合只能是加强我们现在的躯体，而不能完全取代它。

这种原理可以解释为什么有些对未来的预测十分合理却没有实现，比如“无纸化办公”。计算机可以在办公室中完全替代纸质文件，但具有讽刺意味的是，计算机事实上制造出了更多纸质文件。一个有趣的解释是，这是因为我们是从猎人进化而来的，而猎人需要“猎物的证据”，即我们信任的是具体的证据，而不是那些在计算机屏幕上跳跃的稍纵即逝的电子——好像你一关上计算机，它们就消失了一样。

新冠疫情期间，越来越多的人开始在家办公。我们通过视频开会而不需要真正见面聚在一起，我们不能一起吃饭、喝咖啡，不能去健身房游泳、举铁，不能看电影、逛商场。当我们的一切社交活动都只能在虚拟世界里进行时，我们感到很不舒服。因为我们依旧是社会性动物，我们喜欢与其他人建立情感。视频会议虽然有用，但并不能完全取代身体动作所能传达的全部微妙信息——这一切只能在面对面的情况下才能达到。

正如《中国大趋势》（China’s Megatrends）一书的作者约翰·奈斯比特（John Naisbitt）所言：“我们引进社会的高科技越多，人们就越想和其他人聚在一起。”

我们希望自己能穿上钢铁侠的机械战甲，拥有超于常人的力量、感受和能力，但我们希望脱下战甲时还是拥有自己原来的身体，当然最好永葆健康。我们希望可以输入记忆、提升智商或者增强能力，但我们也希望摘下头盔或取出植入物时，自己还是原来的样子，当然，不妨变得更年轻与美丽些。

今天，我们已经有了人工耳蜗和人工视网膜，它们能够为患者带来听觉和视觉。将来，纳米技术也许会提升我们所有的感觉，同时保持我们的基本外形。例如，我们可能会用基因技术、纳米技术和脑机接口等技术来增强我们的“零部件”，制造人体器官。也许会出现人体商店，当旧的身体零件磨损后，我们可以从中选购新的备用零件，而这些零件以及其他提升身体能力的东西都会保持人类的外形。这也许才是我们所期待的未来。

郝景芳在《人之彼岸》一书中说：

对于未来，我并不太担心人工智能和人类的全面对抗，也不担心人类文明受到根本威胁，但是我担心人类越来越不重视自身的情感化特征，将自己的一切都划归到数字界，将自己彻底数字化。

没有任何物种能毁灭我们的精神世界，除非我们自己放弃。这是有关未来我唯一忧虑的事。


你最珍贵，我们都是恒星的孩子

数字化永生最大的问题在于：就像天文学把我们解释为在冷漠的宇宙中飘浮的无关紧要的宇宙尘埃一样，神经科学把我们的灵魂解释为在神经回路中循环的电信号。但这是真的吗？

我们的讨论始于科学中两个最大的谜：宇宙和心智。它们不仅有着相同的历史和叙事，而且有着相同的哲学和视角，甚至是相同的命运。

从中世纪的神秘主义向今天的量子物理学过渡的过程中，我们在宇宙中的角色和位置随着每一次科学上的革命而发生重大变化。我们的世界在按照几何级数扩张，这迫使我们改变对自己的认识。

当我仰望群星，或思索地球上的万千生命，对这一历史进程进行审视时，我有时会被两种相互矛盾的情绪所左右。一方面，我觉得在宇宙面前自己是那么渺小。对无垠空寂的宇宙进行遐想的时候，那些无垠的空间中永恒的寂静使我惊恐。另一方面，色彩缤纷的生命多样性以及人类这一生物精妙复杂的存在，更是使我痴迷。

科学，以其窥视黑洞和拜访遥远星球的力量，催生了两个涵盖大脑和心智的基本哲学：哥白尼原理和人择原理。科学中的所有事情都可以归结为这两个哲学，但它们本身却截然相反。

哥白尼原理声称，我们在宇宙中所处的地位毫无特别之处。有些好事者将这称为“平庸原则”。迄今为止，每一项天文发现似乎都证实了这一观点。不只是哥白尼剥夺了地球作为宇宙中心的地位，哈勃空间望远镜还把整个银河系搬离了宇宙中心，告诉我们宇宙正在膨胀，它有几十亿个星系。对于暗物质和暗能量最近的发现说明，构成我们身体的这些高等化学元素只占到宇宙中全部物质能量成分的0.03%。根据膨胀学说，我们必须把可见宇宙想象成镶嵌在大得多的平坦宇宙(18)中的一粒沙，而这个宇宙本身也有可能正在不断分裂出新的宇宙。最后，如果弦理论被证明是正确的，那么我们必须接受这样一种可能：即便我们所熟悉的空间和时间只有4个维度，我们对宇宙的认知也必须扩大至11个维度。我们不仅不再处于宇宙的中心，我们还有可能发现，可见宇宙也只不过是一个大得多的多元宇宙中的一个微小零头。

想象一下这个画面：你进入一个房间，你看到一幅巨大的完整的宇宙“地图”。在这幅“地图”上有一个微小到几乎看不清楚的箭头，上面写着：“你在这里。”

一点儿都没错，人类只不过是在星球之间漫无目的游荡着的宇宙碎片。这是哥白尼原理试图告诉你的事情。但是有趣的是，同样一件事情，可以用完全相反的另一个理论来解释，它是一种完全相反的哲学：人择原理。

人择原理认为，宇宙与生命相融合。这个简单的观念有着深刻的含义。一方面，宇宙中存在生命是不容争辩的事实。但宇宙的各种力量只有精确到令人吃惊的程度才能使生命的出现成为可能。物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）曾经说过：“宇宙似乎知道我们的到来。”

这个原理让我们认识到，只是由于有了一套奇迹般的“意外”，生命意识才在我们这个四维宇宙中成为可能。使智慧生命得以成为现实所需要具备的一系列参数，范围狭窄到荒唐的地步，而我们恰恰就在这么狭窄的一个范围内生机盎然。质子的稳定性、恒星的大小、高阶元素的存在，诸如此类都好像经过了精细设定，使复杂形式的生命和意识得以产生。这种幸运的环境究竟是人为设计的还是意外产生的，人们可以辩论。但要使我们的存在成为可能，必定需要复杂精确的参数调整，这一点无可争辩。

比如，如果太阳的核力比现在强一点点，那么它就会在几十亿年前燃烧尽了，DNA就没有进化发展的时间。如果太阳的核力比现在弱一点点，那么它一开始就不会燃烧，我们也不可能出现在地球上。

同样，如果引力比现在大一些，宇宙在几十亿年前就会发生坍塌进入大挤压阶段，我们都会在超高的温度下死去。如果引力比现在小一些，宇宙的膨胀速度将会加快，直至到达大冻结阶段，我们都会被冻死。

这种精确性也适用于身体中的每一个原子。物理学认为，我们由恒星尘埃构成，我们周围的原子都是在炽热的恒星中铸成的。严格来说，我们是恒星的孩子。

但构成人体高阶元素的氢核反应十分复杂，在所有节点上都可能偏离轨道。如果发生偏离，我们体内的高阶元素就不可能形成，DNA和生命所涉及的原子可能根本就不会存在。

正如霍金所说：“如果在大爆炸发生1秒钟之后的膨胀速度慢了哪怕是一千亿分之一，宇宙就会在达到其目前规模之前重新坍缩……像我们这样一个宇宙能够从大爆炸这类事件中产生出来，其偶然性实在是太巨大了。”

换言之，生命是宝贵的，生命就是奇迹。

智人是生命之树上的一个小树杈。但这根树杈，无论好坏，都已经在自5亿年前寒武纪爆发开始的多细胞生命的历程中发展出全新的属性。我们发明了意识，它给我们带来了《哈姆雷特》，也给我们带来了有巨大破坏性的原子弹。现在，我们终于走到了命运的转折点上。


致谢

2020年初发生的新冠疫情，让我再次体会到科学普及的重要性。疫情之初，谣言、流言不断出现，这不仅对防疫工作造成困扰，也对国家政策、社会稳定带来不利影响。这种面对全球性重大公共安全事件时所暴露出来的公众科学素养的不足在东西方同时存在，在西方国家甚至有着更加令人担忧的表现。

科学素养的高低，很大程度上取决于科学普及和科学教育的水平，这凸显了一个国家的文化软实力。这些年，中国一直在科技创新的道路上快速前进。不同于科学技术这样的硬实力，科普作为科学与文化的桥梁以及国家文化软实力的象征，受到人们越来越多的关注，日益成为国家现代化建设进程中不可或缺的内容。中国社会稳固发展，不仅带给了民众更多科技进步的成果，还通过施行普惠的科普政策，营造了繁荣的科学文化，助推先进文化渐成风气。

这样的背景，或许使本书具备了一些特别的时代感，同时也满足了不一样的创作要求，那就是力求达到科学与文化艺术之间的均衡，不为纯粹地满足好奇心而舍弃复杂、产生偏差，也不为追求纯粹的科学而索然无味、拒人千里。自始至终，它存在的唯一价值，就是为了能够成为一部通俗易懂且能打动人心的科学作品。它另一个略显“功利”的目的，是希望通过对某一领域前沿科学的科普化，加快前沿科学研究成果进入成熟知识体系的进程，并尽早造福于社会生活的方方面面。

这本书的诞生，首先要感谢诺贝尔奖获得者联盟的董事朱殷女士和陶然博士，因为他们向我引荐了“脑机接口之父”米格尔·尼科莱利斯教授，所以我才有机会与这位伟大的科学家结识。其次，正因为我想向更多的朋友介绍脑机接口和尼科莱利斯教授，所以才有了写这本书的念头。

写作的过程中，我得到了尼科莱利斯教授的很多帮助，不仅本书的许多内容来源于他的研究成果，他和他的团队成员还为本书的科学性、准确性提供了珍贵的意见和建议。我还要特别感谢我的搭档刘曾。没有这位默默无闻的幕后英雄的鼎力支持，我这个文科生实在是无法一个人完成这么多资料的收集、整理、消化和吸收。这本书的英文翻译稿更是体现了这个曾经的生物奥赛冠军的超高水平！当然，还有张林、吴江等同事为我提供的所有帮助。

出版的过程中，本书得到了浙江教育出版社、湛庐文化的资深科学编辑的帮助。对他们在本书诞生过程中所表现的严谨态度和专业精神，我想表达真诚的谢意。

本书的创作难免存在瑕疵甚至谬误，一方面是由于我并不具备神经工程学或者脑科学专业知识背景；另一方面也在于脑机接口技术仍属于前沿领域，新热点、新成果层出不穷，导致我对于该技术体系的整体把握只能勉力而为，特别是对于科学原理以及具体技术的理解无法做到真正融会贯通。所以，图书出版后，期待广大读者予以评点指正。
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(1) 《脑机穿越》讲述了“人机融合”的未来，即“脑机接口时代”即将到来。该书中文简体字版已由湛庐引进，由浙江人民出版社于2015年出版。——编者注

(2) 马斯克2002年6月创立的美国太空运输公司，它开发了可部分重复使用的猎鹰1号和猎鹰9号运载火箭。——编者注

(3) 大卫·伊格曼，享誉全球的脑科学家，任教于斯坦福大学，大脑可塑性、时间感知、联觉和神经律等方面的权威人物，曾获美国神经科学学会科学教育家奖。其著作“自我进化”四部曲《大脑的故事》《死亡的故事》《飞奔的物种》《隐藏的自我》的中文简体字版已由湛庐引进，由浙江教育出版社和北京联合出版公司于2019年出版。——编者注

(4) 南美洲的一种啮齿类动物，体重超过45千克，有着吓人的前齿，但基本不猎食其他动物。

(5) 牛津大学教授，英国皇家科学院院士，有“达尔文的斗犬”之称的进化生物学家，“无神论四骑士”之一，“第三种文化”推动者。其著作《道金斯传》的中文简体字版已由湛庐引进，由浙江人民出版社于2019年出版；《基因之河》的中文简体字版已由湛庐引进，由北京联合出版公司于2016年出版。——编者注

(6) 贝佐斯创办了全球最大的网上书店亚马逊。《贝佐斯致股东的信》浓缩21封贝佐斯致股东信的精华，是一本讲述如何让企业像亚马逊一样高速增长的教程。该书的中文简体字版已由湛庐引进，由北京联合出版公司于2021年出版。——编者注

(7) 选自2019年10月16日美国国家卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）的特邀讲座“脑机接口：从基础科学到神经调节和神经康复”（Brain Machine Interfaces: from basic science to neuroprostheses and neurological recovery）。

(8) 皮质脑电图：通过放置在脑皮质的电极记录到的脑细胞群自发性、节律性电活动。——编者注

(9) 介观尺度：一般指介于宏观和微观之间的尺度范畴。——编者注

(10) 纳观尺度：100纳米或更小尺寸的尺度范围。——编者注

(11) 互补金属氧化物半导体（Complementary Metal Oxide Semiconductor），指的是制造大规模集成电路芯片用的一种技术或用这种技术制造出来的芯片。

(12) 停机问题是逻辑数学中可计算性理论的一个问题。通俗地说，停机问题就是判断任意一个程序是否能在有限的时间之内结束运行的问题。——编者注

(13) “忙海狸”游戏是一个图灵机游戏，它的目标是设计一台二进制图灵机，并遵循两个原则：必须能够自动停机；尽可能在初始值都是0的无限长“纸带”上写出更多的数字1。——编者注

(14) “薛定谔的猫”的延伸版本。该思想实验首次发表于维格纳的文章“Remarks on the Mind-Body Question”。——编者注

(15) 其核心是净心、获智、舍弃一切行为、智成。——编者注

(16) 盖瑞·马库斯是新硅谷机器人创业公司Robust. AI的首席执行官兼创始人。其著作《如何创造可信的AI》正是马库斯对他关于人工智能观点的最佳总结。该书的中文简体字版已由湛庐引进，由浙江教育出版社于2020年出版。——编者注

(17) 其中两本《如何创造思维》《人工智能的未来》的中文简体字版已由湛庐引进，由浙江人民出版社分别于2013年和2016年出版。——编者注

(18) 平坦宇宙是指宇宙所拥有的物质足以使其膨胀速度减缓，但又不发生坍缩的现象。——编者注
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