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译者序

冈田武彦（1908～2004）是当代日本最负盛名的思想家之一。以他为首的九州学者圈，在为学方法、经典诠释及思考理路等方面有许多共同点，在一定程度上形成了有别于东京、京都等地学者圈的学派雏形，这就是从楠本端山（1828～1883）、楠本硕水（1832～1916）兄弟开始，到端山之孙楠本正继（1896～1963），再到冈田武彦、荒木见悟（1917～2017）及其弟子们展开的“新儒学运动”，冈田先生称之为“楠门学”。楠本端山和楠本硕水虽属于江户时期信奉朱子学的山崎闇斋（1618～1682）门下的三宅尚斋（1662～1741）一系，但他们大量吸收了阳明学、东林学及蕺山学的思想资源。因此，虽然楠本端山被认为是幕末维新时最大的儒家，而楠本硕水被定格为日本最后的朱子学者，但我们从其三传弟子冈田武彦先生身上看到更多的却是阳明学和蕺山学的精神气质。

就九州学者圈内部的学术风格和思想个性而言，其区别也是很明显的，特别是冈田武彦和荒木见悟，既通力协作、取长补短（如合作主编《朱子学大系》《阳明学大系》等多部巨著），又各显特色、相得益彰。如果说荒木先生是纯研究型的学术巨匠，那么冈田先生则可以说是研究加哲人型的思想大师。他们的弟子们说他们就像北宋的两大儒程颐与程颢，或明末的东林学者顾宪成与高攀龙。在思想个性上，冈田先生以敏锐、洒脱、修悟而著称，除了做学问，亦擅长东方书画和西方古典音乐，且周游列国，体认先哲，高朋满座。也许冈田先生的风格，若无特殊的气质和素养，是很难真切领悟的，无怪冈田先生常会感叹思想人生的寂寞和心灵世界的孤单。正因为冈田先生有着哲人的气质和勇气，才能够将一只脚迈出学院，跨入民间，在“做学问”的同时，还在“修悟”和“做人”方面达到了其同时代学人难以企及的高度。

神儒共体：日本儒学的转换

冈田武彦先生毕生研究儒学尤其是阳明学，但他并非传统意义上的儒学家，而是一位主张“神儒共体”的具有日本特色的儒学思想家和教育家。他的思想是对战后日本社会及当代人类命运的反思与总结，他身上真切地体现了儒学的日本化。
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冈田先生晚年照

近世[1]日本人观念中的“儒教”是有比较严格的时间限定的，多是指由藤原惺窝（1561～1619）和林罗山（1583～1657）等江户儒者导入、以宋代朱子学为核心内容的“性理学”，而冈田先生所说的“儒教”却是以阳明学和神道学为中心的日本儒学。

虽然从宏观上说日本学者也认同日本与中国、韩国同属东方儒教文化圈的说法，但从微观上说，儒教究竟对日本产生了多大影响，看法却相当不一致。尤其是近现代以来，在日本先行的思想指导下，超越普遍性而强调日本特殊性的研究倾向逐渐占据了主导地位，特别是津田左右吉（1873～1961）的思想，直至今天仍有很大影响。津田认为：“日本文化是基于日本民族生活方式的历史展开而独自形成的，其精髓可以说完全不同于中国文化。……日本过去的知识分子在知识的层面上虽受中国思想的熏陶很深，但这与日本人的实际生活相去甚远，可以说儒教对日本人的实际生活并没有产生直接的影响。日本与中国，日本人与中国人，几乎在所有的层面上都截然不同。”“若把儒教与日本人的生活联系起来解读，那就会产生矛盾和冲突，要么牵强附会，要么曲解儒教而不顾其实质。……实际上，儒教被日本化并非事实，儒教就是儒教，是中国之思想，是文字上的知识，它并没有进入日本人的生活。”[2]

当代日本著名历史小说家司马辽太郎、学者陈谦臣等也认为，儒教对日本人而言只是一种比较抽象的哲学理论，是做学问的对象，而非生活原理和日常的行为规范。奈良时代制定的《十七条宪法》第二条提到的“笃敬三宝”，反映的是隋唐时期中国佛教的隆盛及其对日本的影响，这之后日本受佛教的影响不比儒教小，所以在日本几乎看不到宣扬礼教的“牌坊”，但“佛塔寺院”随处可见。虽然德川幕府公认的意识形态是儒教，武士们使用的教科书也是“四书五经”，但那也只局限在统治阶级内，并没有深入民间，成为普通人的思维习惯。
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日本的神社

冈田先生的看法与上述学者不同。他把儒教融进日本固有的神道体系中，认为儒教是神道的重要组成部分，离开了儒教，也就谈不上神道。在他看来，日本的神道大致经历了五个发展阶段：一是反本地垂迹说阶段，即主张把神道放在根本的、主体的地位，而将儒教、佛教置于派生的、从属的地位，认为是“日本生出种子，中国展现枝叶，印度开花结果。所以佛教是万法之花果，儒教是万法之枝叶，神道才是万法之根本”[3]。二是儒家神道阶段。进入江户时代以后，佛教势力日趋衰微，儒教成为占统治地位的意识形态，出现了主张以儒教为根本的神儒结合的神道流派。三是垂加神道阶段。在大量吸取儒、佛思想之后，神道自身的羽翼逐渐丰满，出现了神主儒从的思想倾向，在此基础上形成的一大流派即垂加神道。该流派认为应当“以神道为主，以儒道为润色”[4]，主张用儒教的大义名分和忠孝观念来维系天皇的神圣权力。四是复古神道阶段。它排斥儒、佛二教，认为儒、佛二教歪曲并遮蔽了日本的古道真义，故主张将此二教从神道中清除出去，而以《古事记》和《日本书纪》等古典文献来阐明真正的日本精神。五是国家神道阶段。它是把垂加神道、复古神道等思想推向极端的产物，其基本思想是敬神爱国、崇祖尊皇，并强调国体主义和日本主义。

江户时代，朱子学和阳明学传入日本以后，儒教达到了繁盛的顶峰。但当时的儒者如林罗山、贝原益轩（1630～1714）等，都在学习和传播儒教的同时输入神道思想，表现出神体儒用的思想倾向。贝原益轩强调“神儒并行而不相悖”，神道是无言之教，而儒教则是神道精神的语言化，“谓神道不假儒教而自立则可，谓儒教不辅翼神道则不可”[5]。冈田先生的儒教论，可以说是贝原益轩思想的继承和发展。他把贝原益轩所强调的“神儒一体”推进到“神儒融摄”“神儒共体”的新阶段，所以可以将他的儒教称为神道化的儒教。所谓“共体”，即互为本体。它与其他神道的最大区别就在于肯定儒教的地位，认为两者都是日本文化精神的支柱，只不过神道是潜在地渗透于人们的日常生活中，而儒教则是用说教、学问的形式把神道思想表述了出来。冈田先生的“共体神道”思想，也来源于他长期以来所坚持的一体的认知取向。

如果说战前的日本儒教宣扬的是大义名分、皇权至上，所扮演的是保守和反动的角色，那么以冈田先生为代表的日本当代儒学家，则是以儒教“共生共存”的道德意识论和“万物一体”的自然生态观为基石，为实现亚洲一体化或寻找亚洲国家所拥有的某种共性进行着积极的理论探索。儒教强调统一、和合与共生，这是最符合人类和地球之根本利益及21世纪之发展方向的。21世纪是一个共生的时代，新世纪的东方的现代化，必然是以创造出一个和谐共生的社会为前提的。[6]哲学的建构作为一个基础，对于东亚乃至整个世界而言也是一个共同的课题，而儒学在这种哲学建构过程中能够发挥独特的作用。
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1992年，冈田先生一行在章江船上，洒酒祭祀王阳明

冈田先生这种“共生共存”的理念，并非出于早期儒家的以人为中心的道德理想主义，而是来源于宋明新儒学的心物合一、万物一体的生态整体主义以及日本传统神道的原始自然主义。冈田先生重视对宋明新儒学尤其是阳明学的创造性还原和复归、对本民族神道传统的发掘和活用，并长期致力于“神儒合一”即儒学日本化的研究普及工作。这或许正是冈田先生要把这种日本化的儒学称为“东洋之道”[7]，以区别于中国的儒学或新儒学的用心之所在。

简素与崇物：日本文化的自我

在冈田武彦先生看来，日本文化的精神实质是东洋之道，而东洋之道的核心又是神道和儒教，因此，他对日本文化的自我进行了深入探究，提出了“简素”和“崇物”两个根本性的哲学范畴。

他认为，简素就是简易平淡的价值追求和内外功夫，简素精神就是崇尚思想内容的单纯化表达，认为表达越单纯，其内在精神就越高扬。西方文化重知性，求华丽展开，而东洋文化尤其是日本文化重感性，求回归简素，前者是分析，而后者是综合。在冈田先生这里，简素不是精神内容上的，而是表现技艺上的，即在表现形式上不外露精华，尽可能地抑制。以简素为基础的哲学精神，不追求主知的思辨，而崇尚主行的体认。
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冈田先生手书“白贲”
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冈田先生手书“崇物”

中国人既善于把事物对立起来思考，又善于从一体的立场出发，将事物进行调和。所以穷理与尽性、唯精与唯一、博文与约礼、道问学与尊德性等在中国人这里是并行不悖的。日本虽大量吸收了中国传统的思想与文化，但日本人可以说是把简素精神发展到了极致，这能从日本的和歌俳句、陶瓷工艺及建筑风格等文化形态中窥见一斑。阳明学是中国传统哲学中体现简素精神的结晶，所以能在日本大行其道。

如果说简素是冈田先生对日本文化精神的高度概括，那么崇物便是冈田先生对日本民族心理的精练总结。简素与崇物在冈田先生那里，可以说是一对相辅相成的概念，两者在思维方式上高度重合，这也是为什么冈田先生在阐述“简素”时要常常述及“崇物”，反之亦然的重要原因。

他说“崇物”二字是“日本思想文化的根本理念”。因为在日本人看来，物并非单纯的物质，它具有生命的灵性，无论是生物还是非生物，都拥有灵魂与情感。所以冈田先生曾做过这样的总结：“现在吾之思想的极致理念是‘崇物’二字。物即命，命即物，人虽为物之灵长，然一旦无物，生即不复存在。有了对物的崇敬之念，便产生对生命的崇敬之念。”“知道了对物之生命的崇敬，就会对物产生感激之情，由此而转化为共生共死、万物一体之仁的理念。”[8]冈田先生的这一思想与宋明儒者有一脉相承之处。宋明儒者把动植物与自然界看作宇宙生命和意义的体现，主张通过“观物”以体验宇宙生命的“生意”。但宋明儒者对自然的看法，仍局限于传统儒家的艺术性或审美性的自然境界，它既不能与道家的自然观相区分，也无法区别于文学家、诗人对自然的观赏态度。[9]倒是日本的“崇物”心理，不仅使人在“物化”后成为物的一部分，而且还赋予物以主体性和伦理性的意义。

冈田先生还认为，崇物思想与当今人类环保意识的关系，就犹如一棵大树，崇物是培其树根，而环保是修其枝叶，根未培，枝叶焉能繁茂？崇物心理来自对生灵万物的直观体验，因而也是一种简易直截的思维方式。如果说崇物是日本民族精神的内在体现，那么简素便是日本民族精神的外在表现，而日本人的生活方式和行为习惯正是在崇物的心理定式与简素的思维方式上达到精妙统一的。[10]
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日本花道注重表现花木原本的自然形态，这也是日本人自然崇拜的一种体现

若把日本人的崇物心理与中国传统的道家、儒家思想做一比较的话，便不难看出其中之差异。道家讲“造物”或“观物”，[11]是对“道”这个“造物者”的崇拜，“崇物”则是直接对“物”这个自然对象的崇拜。道家主张顺应造化，物我合一。它之所以归顺自然而超越世俗，是由于看破人间是非、得失、荣辱的反复无常。日本的“崇物”，不是隐士哲学，而是庶民哲学。它主张的物我合一，是大我与小我的合一，而非无我。

儒家讲的“天人合一”，虽与日本人的崇物心理较为接近甚至有重合，但区别也是显而易见的。概括地说，日本人对自然的“敬畏”，使他们更多地依赖于自然，在对待外来事物时，也更加注重形式的接受；相反，从儒家“天行健，君子以自强不息”的豪言壮语中，可以感受到中国人更注重现实层面的自我感受，在对待外来事物时，不是被动地接受，而是有选择地“拿来”。但是，中国人所说的征服与改造绝不是破坏，而是与自然的调和，也就是“天人合一”的思想，这是中国人与日本人自然观的共同点。只不过日本人侧重于“天”或“物”，而中国人侧重于“人”或“我”。[12]西方文化中有“在上帝面前人人平等”的观念，中国文化中则有“在天地（自然界）面前人与万物平等”的观念。如果把前者视为“人类中心论”的话，那么后者就是“非人类中心论”。[13]日本哲学由于比中国哲学更注重“物”，甚至把自然之物与人文之物等量齐观，都作为崇拜之对象，所以可以说是一种“万物中心论”。

日本哲学的宗教精神，除了“敬畏万物”之外，还表现在对自然界的感激、报恩这种观念中。日本神道以天地万物为父母，将自然界视为人类生命的赐予者，因此有一种报恩思想，对自然界有一种发自内心的宗教情结。有了这种宗教情结，就会自觉地爱护自然界，而不是任意地去掠夺和破坏，从而使人与自然界的生命联系较之其他宗教文化要表现得更紧密、更显著。在日本人看来，天皇是自然的化身，是万物之灵的体现，而神道从本质上说，就是一种崇物的信仰体系与宗教精神。这是日本民族在引进、吸收、消化中国传统儒、道思想的过程中发展出来的独特的思维方式。日本人视物为神，认为物有超人的力量，日本神道宣扬多神，历来有八十万神、八百万神及一千五百万神之说。因此日本的神社不计其数，所供奉的对象是自然界的万物。在崇物心理的支配下，价值判断不要了，是非界限模糊了，美丑标准不见了，自然界和人世间的一切都成了顶礼膜拜的对象。

兀坐与体认：心物合一的简素功夫

什么是“兀坐”？据《辞海》的解释，“兀”有二解：一为“高耸特出貌”，一为“浑然无知貌”。很显然，冈田先生所说的“兀坐”，当为同体于自然的圆融境界，它既不是朱子所说的“尔固非远事绝物，闭目兀坐，而偏于静之谓”[14]，更非宗教式的虚无枯坐，而是一种源于王阳明的“兀坐经旬成木石，忽惊岁暮还思乡”[15]的心物合一的简素功夫。就外在姿势而言，它是一种适合日本人生活习惯的修行方式：膝盖和脚趾接触地面，身体则坐在脚跟上。在这个位置上，修行者可使自己的心灵、身躯与自然万物交融合一。
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兀坐

冈田先生早年身体力行的修行是“静坐”，以为“静坐”才是真正的简素功夫；后来是什么都不做的“枯坐”，以致使简素功夫等同于虚寂无为；最后才发展到人我两忘、心物一体的“兀坐”。因为在冈田先生看来，静坐是以心为主、以身为仆，这样的心是缺乏具实性的以物为累的拘泥之心，其简素化也表现得很不彻底；“枯坐”则如同《正法眼藏》中道元的“只管打坐”，极易使人进入“弃人求佛的佛教世界观”，而背弃“以人为本的儒教世界观”。只有以身为主、以心为仆的“兀坐”，才能使人进入“洒洒落落”“心物一体”的动静合一的境界。因此，“兀坐”才是最具实在性的简素功夫。用冈田先生的话说：“万物会归于心，心归于身也。身也者何，曰：体躯而非体躯者也。”[16]只有做到“兀坐以与物为体”，才能培根养身，这是冈田先生从几十年的人生经历中体悟出来的接触世界、解释世界和交往世界的独特方式。
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冈田先生手书《兀坐说》

冈田先生说：“阳明学是体认之学，是培根之学，是身心相即、事上磨炼之学。”[17]为学的根本宗旨在于“兀坐培根”。体认，即切身感受。他在《崇物论》中说：“随着研究的深入，我逐渐对宋明理学中的体认之学有了浓厚的兴趣，觉得正是体认之学才使得东方哲学具有了西方哲学所没有的思想特色。因此，我便去试着体验宋明儒学家体验过的生活，从而逐渐自觉到这才是真正的东方学的研究方法。后来我还意识到，这样的研究方法已不在印度和中国，而主要存于日本。出现这种情况其实并不突兀，它与源于宋明时代精神文化的日本传统密切相关。古语曰‘游骑无归’，我却可以幸运地回归自己的精神故里了。宋尼《悟道》诗云：‘尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。’这首诗大概可以充分表达我向日本传统也就是体认之学回归的心境了。”

不难看出，冈田先生所强调的“兀坐”和“体认”，尽管只是修行的方式和做学问的手段，而且似乎都能从中国的传统思想中找到源头，但其实质却源自日本人所固有的“崇物”心理和“简素”精神。

简短的结语

至此，我们认为可以把冈田先生的学问系统概括为一种以“身学”为人生目标，以“崇物”为文化根本，以“简素”为价值取向，以“体认”为手段，以“兀坐”为功夫，以“共生共存”“心物一体”为最高理念的，彼此间相辅相成、体用互补、完整而和谐的思想体系。这可以说是冈田先生半个多世纪以来为日本神道和儒教精心建构的思想大厦。

冈田先生常说自己不是学问家而是思想者。与学问家不同的是，思想者更注重精神取向。这样的人，一旦迷恋自己的选择，便会达到如痴如醉的境地。这样的人，是用整个生命拥抱着自己的思想，甚至有一种宗教式的热情。叔本华曾把思想家比作弹奏一架自己的风琴的乐师。冈田先生便拥有自己的风琴，并且乐于谱写自己的乐谱。他受过西方哲学的熏陶，也沉湎于宋明儒学；他研究过毛泽东，也修过佛教的禅宗。然而当他在儒学中发现了自己的坐标而进入神儒共体的高远意境后，那些曾先后精心研究过的知识和学问，就全部被纳入他的思想体系之中。他把它们化为自己所需要的成分，以增加他思想的完整性。当他确定自己的选择，完成了一个有别于他人的理论体系后，一个赫然存在的生命就呈现出来了。于他而言，这一生命从此不会消失，是实实在在存在的。也许显得孤独，这种孤独，是升华到哲学高度后的境界，是一种犹如陈子昂在《登幽州台歌》中吟诵的“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”的高迈情怀。

钱明

2016年2月
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上篇 简素的精神
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前言

看看今天的日本社会，大概都会承认，多数的日本人已失去了自信和自豪，陷于迷茫并看不到前进的方向。造成这种状况的原因，是日本人在第二次世界大战中战败，并遇到了历史上从未有过的时代大变局，直到今天还置身于对传统文化进行极端批判和排斥的暴风骤雨之中。但是，漫长岁月培育的传统文化，已深深地渗透进日本人的躯体之内，若不加甄别地全盘拒斥，就会使自己染上各种各样的外来病毒，顺其发展，甚至有可能连日本的生存也会危机四起。那么怎么办才好呢？我想只有重新回顾传统文化，并对其意义和价值进行再认识，找回日本人的自信和自豪，除此之外，别无他途。在这里我们应当铭记托尔斯泰在写给印度圣雄的信中所说的话：“拥有悠久历史的民族文化，必有其自身的价值，但我们不应该在与其他民族文化的比较中谈论其价值。”

日本的一些有识之士指责日本人的缺点，说什么“日本的常识即世界的非常识”“暧昧的日本人”等。其实从这些话语中，恰恰应当看到的是隐藏于其中的异于西方文化的优秀的日本文化神髓。

什么是日本文化的特色？一言以蔽之，即“简素”。日本人的世界观就是以简素的精神为基石的。与西方文化的华丽性相对照，两者完全相反。不过，强调简素是日本文化的特色，并不是说日本文化中就没有华丽的成分了；反之，强调华丽是西方文化的特色，也并不是说其中就没有简素的因子了。只不过把两者的特色拿来对比的话，就不能不做如此之判断。那么，为什么两者之间会产生这样的差异呢？不因为别的，就是因为在面对外界时日本人是自我抑制型的，而西方人是自我彰显型的。

但是，在强调日本文化是简素的同时，切不可将其误解，以为是内面精神单纯、毫无可取之处的低层次的文化形态。实际上正好相反。为什么这么说呢？因为这里所说的简素，是“文极反素”（修饰到了极致就成了无饰）的意思，即华丽的极致。因此，它在形式上虽类似于原始的简素，但在精神上却相去甚远。这里所说的简素，主要是指表现形式，而不是内在之精神。故所谓简素，就是表现受到抑制。由于受抑制而追求简素，使得原有的内面精神变得愈加丰富、充实以至深化，这就是简素的精神，这就是日本文化和日本人的基本世界观和审美观。日本人一直以来都是以此为根本，积极地受容[1]华丽的大陆先进文化，并将其简素化和日本化的。

然而，拥有以这种简素精神为根本的文化性格的日本人，如果自吹自擂并拒绝或排斥其他华丽形态的文化，那就不仅不能使日本文化进步发展，还会使其退化并萎靡沉滞，最终只能是死路一条。实际上，两种文化的相互结合，才是创造新文化的开始。如果将此比喻为天和地，那么天地的确是相反的存在，但唯有天地相合才能生成万物。由此出发，日本文化的简素精神具有世界性价值的道理，也就不言自明了！

所以，日本人要自信自豪，既要继承这种精神遗产，又要学习与此相反的其他文化，努力使本民族的文化能够进步发展。只有这样，才谈得上为世界文化的进步发展做出贡献。

迄今为止，关于日本文化的特色在于简素的问题，国内外的有识之士虽已有揭示甚至赞美，但大都只限于日本文化的一个领域，而并没有将其贯穿全部的日本文化，并将其作为日本人世界观和审美观的基础来加以论说。我在本书中虽概略地指出了这一点，但要得出这些结论，却不能不仰仗各学科众多专家的赐教，甚至借鉴他们的高论。借此机会，我要向诸位表示深深的谢意。

如果读者能通过本书重新认识日本传统文化的意义和价值，从而保持一些作为日本人的真正的自信和自豪，那对我来说真是喜出望外了。

1998年6月

冈田武彦



[1] 接受和容纳（多用于感觉、意志、文化等方面）。


一 日本人与简素的精神

埴轮[1]之心

据专家说，今天的日本列岛是经历了以下变迁后才形成的：

像眼前这样四季变化分明、自然恩赐丰富、环境优美的日本列岛，其历史最早可追溯到绳纹时代。距今两三万年前，地球进入大规模的冰河期，海平面低于现在数十米之多，多数大陆架成为陆地。

当时的日本列岛与大陆相连，日本海则是个辽阔的内海。与现在相比，整个列岛少雪干燥，气候寒冷。

到了距今8000年的绳纹时代早期，地球气候转暖，各地的冰河及南北极的冰床也开始融化，海平面上升，朝鲜海峡扩大。此外，冬季的西伯利亚寒流则席卷着水温上升了8℃的日本海的水汽袭向日本，从而导致日本海一侧雪量增大，太平洋一侧继续干燥。与此同时，南方的温带林也逐渐北移，并扩展到了日本列岛的多数地域。日本像今天这样的气候环境就是从绳纹时代开始的，绳纹文化也就是在这样的环境中培育起来的。

欧亚大陆有着广阔的森林和平原，日本列岛则由环境各不相同的岛屿连接而成，形成了与之明显不同的环境条件。距今6000年前，气温进一步转暖，比现在还高出2℃，海平面也比现在高出1米以上。因此，日本沿海一带的平原很多都被海水吞没了，形成一些浅窄的江河。

日本列岛的森林树种丰富，以树木果实为主的植物性食物较多。很多深入陆地的海湾盛产各种各样的鱼类贝类，而且还是鸟类的生息繁衍之地，因而动物性食物也较丰富。

绳纹人在海与平原或河与平原的接合处构筑部落，并依靠在各地域采集的丰富的食物资源过日子，不仅掌握了巧妙利用这些资源的技能，而且已达到了较高水准。我想，这也许是从大陆传过来的水稻生产技能起到重要作用的结果。绳纹人当时已是一流的技术家和艺术家，这与四季变化分明、风景秀丽的日本风土不无关系。某些西方人认为日本是艺术之国，于是很想了解日本人的艺术性格究竟是从哪儿养成的。

日本列岛开始使用陶器大约是在1.2万年以前，这正是绳纹时代开始的时候。那个时代的陶器种类非常多，并且被刻上各种纹样。陶器虽是用于煮炊和盛放料理的实用性工具，但同时也是祭祀用的东西，所以要刻上各种纹样。
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绳纹时代中期的土偶

山梨县八代郡御坂町上黑驹遗址出土

图片来源：郑宁《日本陶艺》，黑龙江美术出版社，2001
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绳纹时代中期的深钵

青森县八户市是川一王寺遗址出土

图片来源：郑宁《日本陶艺》

绳纹陶器浓重而执拗，富有超自然的过度装饰性和猎奇性，奇特而神秘，具有魔术般的想象空间，既热情饱满，又滑稽可笑，确实多姿多彩。

从文化史的角度说，绳纹时代以后是弥生时代，接着就到了古坟时代。弥生时代相当于公元前3世纪到公元3世纪。古坟时代则是日本的国家形成时期，即4世纪到7世纪。

弥生文化又被称为稻作文化，是在绳纹时代从朝鲜半岛或中国南部传到西日本的，后来又向关东地区传播，所以称为“弥生”文化。

一进入弥生时代，大概由于追求实用的关系，许多陶器没有了装饰性，变得简素清晰起来。到了古坟时代，像埴轮这样素朴、单纯、稚拙的器物也被制造出来。在思考日本的简素精神的时候，这一变迁过程需要特别留意。

如果把绳纹文化和弥生文化进行比较的话，两者的反差之大，从陶器上也能一目了然。于是也就出现了为什么同一民族会产生如此不同的两种文化形态的疑问。造成这种反差的原因，一方面是生活方式和经济活动的变化，另一方面则要从人类学上去寻找。

据我的推测，绳纹人原本是狩猎采集的民族，拥有独特的宗教信仰，这反映在他们所制作的陶器上，就是如上所说的过度的装饰化。但他们在日本列岛长期居住的过程中，受风土环境的影响，渐渐养成了以率直温和为主的性格特征，并形成了崇敬自然的民族心理。这种倾向，后来又由于稻作文明的传入使生活趋于安定而愈加强烈起来。结果，就连他们使用的陶器也自然而然地淡化了装饰功能，甚至制作出了毫无装饰感的器皿。至于那些把稻作文明传播到日本的大陆人（人数时多时少），则很快就被日本的风土环境同化了。如果考虑到上述因素，那么绳纹与弥生两种文化之间的巨大反差，也就没必要那么在意了。

陶器从绳纹时代到弥生时代演变的过程，就是简素化的过程，而接下去古坟时代的埴轮，则是这种简素化达到极点的标志。

从弥生时代的一二世纪起，日本与中国的交流也开始增多，这可以从弥生时代的遗迹中发现汉代陶器和古坟时代伊始大陆传来的物品增多等方面判断出来。
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弥生时代后期的舟形注口陶器

熊本县下益城郡城南町宫地出土

图片来源：郑宁《日本陶艺》

尽管如此，出现无装饰性的陶器和埴轮这类土偶这件事本身，应当引起我们的高度关注。我把日本人的简素精神定调在这个时代，理由就在于此。

这种弥生时代的陶器已失去了绳纹时代陶器那样的过度装饰性，转而拥有单纯的形态美，而埴轮则更加趋于单纯化。埴轮是一种黄土色的土偶，其表情充满稚气，犹如撒娇的可爱玩具。

埴轮既不像守卫秦始皇陵的兵马俑那样突出造型，也不像汉、六朝及隋唐时期的随葬品中的陶俑那样具有华丽的色彩。此外，在汉代陶器中还有具备强烈动感造型的漆黑舞俑，而埴轮却表现得极具静态感。

埴轮之所以具有这样的特色，也许是由于它是在古坟之外置放的礼仪性物品，因此，它的足部成了圆筒，而样子则被制成直立型的，反映出创作者被日本风土熏陶出来的率直而温和的民族性。

但是，古坟时代出产的埴轮，也或多或少地受到了中国的影响。之所以这样说，是因为中国古代在建造坟墓时，在坟墓两侧都要排列若干石人和石马，使坟墓显得十分庄严，而这点在日本的古坟中也能看到。

埴轮这种土偶，爽直得给人一种儿童般天真烂漫的感觉，其造型艺术超越了客观性和写实性而极富印象性，因而是极其简素的东西。这种简素，不能不认为是对单纯装饰性的否定。应该看到，这正是当时的装饰文化走向集约，人工上回归自然的必然结果。本书所谓的简素，其真意就在于此。
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古坟时代后期的埴轮：楯持人

群马县太田市回古坟出土

图片来源：郑宁《日本陶艺》

这种力量潜在地流淌于日本人的血液之中。他们在受容大陆文化的同时，又使之日本化，从而创造出了独特的文化形态。

回归自然

世上好像从来没有过如日本人这样喜爱并崇敬自然的民族。与日本人相反，欧美人认为，自然是被人类支配、利用的对象。那么日本人的这种自然观又是怎么产生的呢？原因就在日本人居住的这片土地。

日本的国土呈锯形，有着很长的海岸线，由大小数千个岛屿组成，气候总的来说还算温暖，享有充足的日光和慈雨，四季变化很有规律，其景趣可以说就像一幅优美的画卷。《日本美术的特质》的作者矢代幸雄从海外归来看到日本国土的时候，曾对一路的印象作过如下描述，只要读一下这段文字，就会更加了解日本人崇敬自然、以自然之心为心的独特文化背景。

日本是漂浮于温带亚热带海洋中的群岛，岛上巍然屹立着被白雪覆盖的座座火山，其中自然现象的急剧变化，令人眼花缭乱。为了能真切感受一下日本的这种特色，我从欧洲回国时特地乘坐了以前坐过的西伯利亚火车。在连续一星期的列车旅行中，眼中所见始终是景色雷同、一望无际的茫茫欧亚大草原。那里悠然生活着似乎没有什么兴奋点的大陆民族，而且在我的感受中这一切好像与自己全然不能分离。但一过朝鲜半岛，进入日本群岛后，眼前突如其来的景致，真是与之形成了鲜明的对比。大的岛屿白浪荡漾于碧海，绿草滋润于地平；小的岛屿树木繁茂，翠绿铺地。大大小小的各种岛礁，狭长地点缀在海平面上；平原、丘陵、森林、高山则交错地镶嵌在陆地上。蓝天彩云飞舞，绿地光影追逐，好一派千变万化、生动活泼的景色！真是眼前一亮。
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日本北海道的风景

最近我又乘飞机出入日本。我沿着长长的空中走廊，从阿拉斯加到阿留申群岛，一路南下，在从奥州三陆[2]附近向日本列岛靠近的时候，似乎觉得到了中国神话传说里的东海蓬莱岛。从冰天雪地的阿拉斯加起飞后，曾发生日本军队悲剧的险峻崎岖、白雪皑皑的阿图、基斯卡等岛上，荒凉场景尽收眼底。忽然间，我眼前又出现了那条宛如天鹅绒般的带子。它绿意浓浓，此起彼伏；峰峦耸立，透似水晶。在蔚蓝色的大海里，其轮廓犹如一条不规则的曲线，上下翻滚，波浪迭起。面对着眼前这千姿百态、变幻无穷的美景，我完全陶醉了。

矢代幸雄还对日本国土四季变化的美景作过这样的描述：

位于温带的日本，一年中春、夏、秋、冬被平均分配，四季循环，色彩斑斓，好像一幅铺开的美不胜收的风景画卷。山野连绵、杂草丛生、林木繁茂的盛夏与落叶、霜雪遍野的寂寞严冬形成了鲜明对比；其间还夹带着灿烂的春花和凋谢的秋叶。画卷随着景色的变化而变化。

在如此这般的四季交错间，又加上了一首绝妙的变奏曲，即朝晖夕阴的气象变化。日本四面环海、水蒸气多，偏偏又是高山耸立，水蒸气一上升，瞬间就化为烟云，凝固后又成为雨雪，飘然而落。千奇百怪的水蒸气从出现到消失，真乃转瞬之间，变幻莫测。日本这些自然现象，举世罕见。

以上描述的景象，到访过日本的外国人也有同感。这样的自然环境是不能不对日本人的民族性和文化心理产生深刻影响的。

虽然日本的自然环境并不仅仅像上面所描述的那样，大自然“赐予”日本人的还有恐怖的台风、地震等，但从总体上说，自然界是适意明快、施惠于人的。所以日本人对大自然既有亲爱之情又有崇敬之意，其结果就是使自然与人类达到了完全融合、紧密无间。

这种与自然的关系能紧密融合至此的民族恐怕是世上绝无仅有的。因此，日本人崇拜并寄思于自然之主体是理所当然的。自然界对于日本人来说，不仅是优美和高贵的象征，而且是他们生活中受其恩惠最多的对象，所以日本人视自然为神圣完全是无意识的。日本的神道就源于这种自然崇拜。
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保罗·克洛岱尔

保罗·克洛岱尔（1868～1955）[3]是对日本人心理有着深刻了解的外国人之一。他是法国著名的诗人和剧作家，曾在中国及世界许多国家当过外交官。从大正10年（1921）到昭和2年（1927），他出任驻日本大使，曾赴日本各地讲演。在其讲演集《朝阳中的黑鸟》（内藤高译）中有这么一段叙述，对我们理解日本人传统的自然观以及由此而生的简素精神，能助一臂之力。因字数较多，恕摘要于下：

要说日本人的心理或传统性格，那就是崇敬。当面对着所崇敬的对象时，自身的个性就变得弱小，谦恭地关注于各种舍弃自我的事和物。这些对我来说并不难理解。直到现在，他们的宗教也不是崇拜某种超越性的存在，而是与自然力量和社会存在紧密地结合在一起的。日本的宗教，就其不具备从彼岸来造就此岸世界的明确“启示”这一点来看，确实与印度、中国的宗教没什么不同。但即使如此，两者在深层仍有差异。印度人从本质上说是冥想主义者，他们总是凝视同样的东西，这是因为他们所注视的东西永远是一种假象和隐喻。中国人居住在世界上最大的冲积土地带，他们最关心的是如何调整与自己同胞的关系，故制定法律，以便在暴力和诉讼当中解决兄弟间如何分配土地、水等财产这样兼具道德性和实践性的问题。

日本人则不同，他们显然归属于一个被割裂出去的完整世界。这个世界在相当长的时间里与地球上的其他地域没有过任何接触。国土被整个建成了一座神殿，日本人在那里只关心一年当中的始与终，即从大雪纷飞的一月，到入梅后的阴雨绵绵、大地复苏；从早春的蔷薇色雾霭，到晚秋的袅袅炊烟；庆丰收的典礼在色彩斑斓中逐次展开。日本人的生活，正如旧家子弟参加古老家族的祭祀仪式一样，缜密有序。日本人倾向于服从自然，甚至使自己成为其中的一员，并参加为自然举行的各种各样的祭祀仪式。他们关注自然，使自己与自然同化，使用自然的语言，尝试自然的服装。日本人的生命与自然同在。人类与自然之间达到如此亲密的关系，如此相互理解和磨合，恐怕还没有哪一个国家做到过。两个世纪以来（大概是指锁国期[4]），日本人只做与自然彼此关照的事情。

请允许我为这一切祈祷。我宁愿这种和合永远持续下去，它对其他国家的人来说，绝没有什么教训可言，因为日本原本就与世界上的其他国家没什么关系。当异质而陈腐的东西进来以后，正深陷于奴隶和地狱中的人所发出的吼声，似乎并没有搅乱这个魔法岛屿上的音乐。我每次返回法国，所见到的一个令人厌恶的现象就是，比蟑螂更厉害的一些所谓新发现的害虫，正在迅速蔓延，我们美丽的国土正一点一点地遭到侵蚀，这不能不激起我深切的悲伤之情……

在中国有一个被叫作“风水”的古老理论，据说人若破坏与自然的和谐关系，就必然会受到惩罚。这样的事情在日本是绝不会发生的，因为在那里人类与大地已结成了和平共处的关系。正像大家在国歌里唱的那样，愿整个世界的岩石上都长满青苔。[5]

克洛岱尔还把日本的自然称作“为整体崇拜而准备和调整过的一座神殿”，并认为“日本被称为神之国不是没有理由的”。

有不少外国人对日本人的自然崇拜心理比较了解，比如有名的小泉八云（1850～1904）[6]和布鲁诺·陶特（Bruno Taut，1880～1934）[7]。这里我想介绍文塞斯劳·德·莫赖斯（Wenceslau de Morais，1854～1929）的观点，他曾是葡萄牙海军士官，在明治末期来到日本并与日本女人结婚，最后逝于日本。

莫赖斯曾发表过许多有关日本的著作。他在《日本精神》（Relance d’alma japonesa）一书中写道：

关于白人与日本人的精神，白人对其所拥有的两个概念——神的概念与创造自然的概念——作区别对待，并将两者根本地割裂开来。这大概是由于白人所面对的严酷的甚至与人类为敌的气候环境所致。所以白人走的是两条截然相反的路，一条是祈求神的事物，换言之，即虽看不见，但可以想象甚至幻想的事物；另一条是把地球上的事物都当作迫害压制人的障碍，一些白人至今仍在为筑路而毁林烧山，以致毁掉动物的生息之地。他们诅咒地球上的事物，必欲征服支配之而后快。

日本人不理解这种截然相反的做法。在他们看来，神的观念与自然的观念不仅没有区别，而且相互一致，两者都趋向某种共通的目的。基于这种需要爱的泛神论的精灵说，日本人从宇宙表面——太阳、月亮、星星、山峦、河流、森林、花草、动物、庄稼——所有的一切中看到了神。欧洲人一方面是理想化，另一方面是一遇麻烦就想用暴力手段去征服，因而崇尚观察；日本人却崇尚静观，因而并不祈求观察。

应该看到，欧洲人的行为过程是能动的、利己的和自我的，是在精神宿命论中对人的个性的肯定，是对与心并存的具有物属性的“我”的彰显。

通过以上叙述，也许能更好地理解日本文化为什么会超越繁缛的人为文化而回归自然并以简素为宗的问题。

松之事则习松

古代日本人不仅把人视为神，而且把宇宙万物都视为神，但这类神并不是像西方人所说的超然于人与自然之上而存在的绝对者。人者神也，自然者亦神也。也就是说，人本身是神，自然本身也是神。因为人和自然在日本人看来是应当敬畏的存在，所以称之为神。简言之，所谓神即高贵而有灵性的生命。

这种生命是宇宙万物都具有的，因此可以说，宇宙万物同具有人格灵魂的人一样，也有物格灵魂。所以日本人对物所持有的敬爱之心犹如对人，比如农夫对农耕时用的牛马牲畜，就像对兄弟或自己的孩子一样侍候，绝不把它们当作畜生使唤。

那么，怎么才能知道物不单单是物质而是具有物格灵魂的存在（即神）呢？所谓神，用西方人的话说就是实在（真的存在），但西方人在认知神时，采取的是将其作为主观对象加以分析的方法。本来主观与对象应该是一体的，但西方人却把它们分割为主体与客体，并根据主观来求得客体之实在。这主要是受自然科学的影响所致。

实际上，物之真实是不能用这种分析的方法去认知的，而必须采用全一性的知觉方法去把握。西方人喜欢用分析的方法认知事物，如主张“理性即实在，实在即理性”什么的，过分强调理性，专门摆弄思维，而对理性以外的包含了感性和意志的潜在意识中的直观认识却并不在意。然而，若没有直观，就不可能把握全一。

下面举一个极简单的例子。何谓神？何谓佛？若凭理性思维去认识，神和佛是不能被认识到的，只有使自己与神一体、与佛一体，亦即让自己变成神、变成佛，神和佛才会被自然地直观认识到。

这种直观认识，用现在的话来说就是与神、佛一体，直观思维就是由此产生的。这对习惯于科学思维的现代人来说是难以理解的。我们不妨举一个具体的事例说明一下。

明朝中叶诞生了阳明学的始祖王阳明（1472～1529）。阳明年轻时读南宋朱子（即朱熹）的书，以为一草一木皆含至理，必须逐个穷之，于是努力用功，终于茅塞顿开，悟得万理即一理，认为如此一来便能成为圣人了。

一次偶然的机会，阳明与友人见其父官邸的庭院里生长着许多竹子，以为竹子有竹子之理，当穷之，于是与友人一起面对竹子以求理。谁知三日后，友人筋疲力尽，便终止格竹，而阳明却说“汝无根性”，仍坚持格竹。但一周后，阳明自己亦因疲劳过度而遇疾，于是自谓“圣贤有分”，放弃了儒者之志。
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王阳明

出自清代上官周撰《晚笑堂竹庄画传》

阳明的穷理方法是先把竹之理对象化，然后穷之，所以是不可能穷得竹理的。那么应怎么做才好呢？如果采用松尾芭蕉所谓的“松之事则习松，竹之事则习竹”的方法，使竹子与自己合为一体，也许就能悟得自我的竹理了。也就是说，只有感应了竹的灵魂和“我”的灵魂后，才能直观认识到竹之理。

那么，怎么才能让竹子与自我合为一体呢？这就需要崇拜竹子。崇拜即内在的自我尊敬，自我尊敬即摈弃“我”的自负而随顺他者，这样才能使自己与竹子合为一体。于是，竹的灵魂与“我”的灵魂合二为一，所谓竹之理也就迎刃而解了。简言之，以竹心为心也。这就是芭蕉所谓的“学”。总之，现代人崇敬自我，这是由理性导致的复杂思维方式，而我们是否应熟悉一下如何才能拥有比理性更伟大的思维方式呢？

日本人十分看重这种潜在意识下的直观，只要读一读克洛岱尔在讲演集中对日本人性格的极其丰富的记述，就可以明白了。

克洛岱尔对我小学时代的日本的状况观察得极为细致。那时，小学生若去远足，老师是一定会带他们去茫茫雾海里的山中神社和佛阁的。克洛岱尔目睹了这一切。他想，老师为什么要带孩子们去这些地方呢？后来他说，这是因为要让孩子们知道，那些地方是神、人、自然合为一体之处，即三位一体之处。

克洛岱尔是天主教徒，遵照基督教三位一体的教义，他习惯于进行这样的观察。但是，基督教的三位一体与日本人的天地神人一体是有天壤之别的。尽管如此，克洛岱尔的慧眼仍令人敬服。总而言之，西方人是用复杂的思维方式认识物之实在，而日本人则是用理性之前单纯的知情意浑一的潜在意识即直观认识求得物之实在。

艺术之国日本

如前所述，日本人是用理性之前的潜在意识即直观认识把握物之真实，而西方人则重理性，是运用所谓的科学分析方法认识事物。

比较而言，恐怕可以说，日本人重感性认知，而西方人则重理性认知。进而言之，日本人是艺术性的，而西方人则是科学性的。这些都明显地表现在两者的日常生活当中。

莫赖斯在《日本精神》中说过：“日本的一切都是艺术。”“日本的所有人都是艺术家。”最应当引起我们注意的是莫赖斯所说的，“日本艺术的长处在于使人产生深刻印象的单纯性”这句话。不过就单纯性而言，并不仅限于日本人的艺术，其他类型的文化思想也是如此。不管怎么说，莫赖斯所谓的“贯穿于日本艺术之中的是简素精神，在那里面有日本艺术的特色”，倒是至理名言。

莫赖斯认为，日本全土皆为艺术作品。所以他说：

日本的无数岛屿在云雾缭绕的轮廓之下，生长着茂盛而珍奇的松柏。突出的地平线的被遮盖处，飘浮着珍珠色和蔷薇色的云彩。穿透云彩的是那神圣的富士山顶。这些使人神魂颠倒的图景，全都融入远离鲜明人类艺术意图的某种自然姿态之中。

日本的风景与世界上其他地方所见到的风景极不相同，因其十分罕见，所以一般来说，不应将其归功于人的行为，而应归功于神的行为或艺术家的神圣行为。

无论是日本的城市还是乡村，莫赖斯都把它们看作艺术品。街头小店的工具，便宜又便利，这是艺术；用竹子做成把手的茶壶，模样纤细的小瓷酒杯，圆圆的火炉，树叶形状的盘子和茶托，以及并排放在店铺里的扫帚、簸箕、水桶、烟袋（尤其是女人用的烟袋）等，也是艺术品。

不仅如此，一离开城市到了乡下，那姿态幽雅的乡间小道，精巧有序的耕作灌溉，也具有艺术性。还有，到旅店住宿，在绵绵细语般的迎客声中穿过房间，见到的典雅的庭院和精美的料理，这些也都是艺术。可以说，是自然环境使日本人的艺术灵感到了如此旺盛的程度。所以莫赖斯下面的这段话非常引人注目：

日本人在快速汲取西方科学知识实现现代化的过程中，能够利用其本来就有的艺术性倾向，走了一条简单化的道路。

我个人认为，日本在走向近代化的过程早期，为寻求更好的生活氛围，常常汲取国外的好东西，并不断地进行自我创新，这些都是建立在神道精神之上的。一想到重视自然崇拜，推崇潜在意识的直观认识，并对物之生命持虔敬态度的神道，就会觉得莫赖斯所说的，日本人是艺术性的，他们在推进近代化的过程中艺术性地吸纳了西方科学，绝不是无的放矢。

我不赞成把物称为物质，而是希望在视物为生命的世界观的基础上推动科学发展。如果不是这样，我看科学说不定会变成恶魔。仅从这点来说，莫赖斯的观点也是值得倾听的。

至于西方人是科学性的、日本人是艺术性的这种观点，已故的长崎大学医学部教授渡边丰辅从自身经历出发，将这一点表述得更为清楚。渡边出身于旧制姬路高等学校，比我晚几届毕业。在我的好友竹下肥润主持的东京讲演会上，渡边的同年级同学曾送过我一本渡边的讲演录《现代大学生应有的状态》，书中记载了著者如下的经验之谈：
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富士三十六景·甲斐御坂越

歌川广重作

我曾有过让德国青年寄宿我家半年的经历。有一次，在一个静悄悄的秋夜，我们一边听着唧唧虫叫声，一边喝着酒。这时我说：“你听，多好听的虫叫声啊！”可他却漠然地答道：“我只听见杂音。”可见，“秋色映入眼帘，地里风声啾啾”这样的感觉他是没有的。

“我思故我在”，众所周知，这是笛卡尔的名言。但西方人的癖好是把“我”作为一个不动的固体看待。

实际上，“我”也是动的，是无常的，所以并没有那样的实感。提出了相对性原理的欧洲人，却不注重“我”的相对性。他们把自我固定为一个坐标去眺望自然，从而促进了科学的发展，但真正的人学却还在襁褓之中。

也许在西方人看来，月亮、小虫都是人类移情的对象，所以即使看到月亮、看到小虫，也不过是发出一声“啊呀”而已。

那么，西方人的认识方法与日本人的认识方法，哪一方是正确的呢？若考虑一下从混沌的宇宙中产生地球，从地球中产生物，从物中产生生物，再产生人类的过程，就不能不承认，人与生物，人与物，本来应是同一的，是从其中分化出来的生命。当然，这种生命是异质的，是生生不息的存在。

日本人觉得自然与人是同一的，这固然是自然环境造成的，但是否也有对浑一世界和全一世界不知不识的直观因素存在呢？又是否可从这一立场出发，再去重新面对西方人与日本人的认识方法和情感方式，并比较一下他们的自然观呢？

日本的神话与历史

日本人认为物是有生命的，正因为是生命，所以就不能将其视为实体对象而用科学的方法分析之。为什么这么说呢？因为用这种方法是难以真正理解生命的。不过，科学研究本身并不一定全错。比如通过对人全身的科学性分析，完成对生命实体的把握，就是完全正确的。因为不可否认这种研究的结果起到了保全生命的作用。

那么，这种科学精神是如何产生的呢？这个问题有深思的必要。难道它不是人之肉体所具有的生命力的搏动吗？这样一来，就会把注意力放在科学研究中的矛盾上了。因为肉体是以混沌形态出现的生命，若立足于所谓生命派生物的科学精神去分析生命，那反而会失去生命。不要忘记，这种生命是与宇宙万物之生命密不可分的。生命是混沌而尚未分化的存在。关于混沌，《庄子·应帝王》中有如下记载：

南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息。此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而混沌死。

此处所说的倏与忽，正如“倏忽”这个词一样，是指刹那间迅速敏捷的意思，象征着机敏的快人快语，而混沌则象征着实在的世界、真实的世界。

这个寓言告诉我们，混沌是不能作为人的认知对象而被分别认识的，如果人决意要去认识，混沌就会死掉。

本来，《庄子》所谓的混沌是超绝对的自然，与日本人思考的自然之理念不可同日而语。但此话的要害就在于，凭借人的知识、人的自作聪明、人的合理性思维及其科学的分析方法，是不可能把握住生命的。

这段有关混沌的寓言，给我们理解日本神话以重要的启示。

日本的神话，一般都认为形成于6世纪前后，而此前大陆文化已经传入。

神话属于口头传诵的文化。日本的神话则被记录在8世纪前期的著作《古事记》和《日本书纪》中。

日本神话形成的时候，正好是《论语》《易》及历法、医术等从百济传入之际。不久还传来了佛教，于是日本建立了法兴寺和四天王寺，接着又兴建了法隆寺。到圣德太子（574～622）时，佛教一度达到极盛。太子本人就是一名佛学大家，据说撰有著名的《三经义疏》。

当时写下《古事记》和《日本书纪》的日本知识阶层，对儒教特别是佛教应当说有着相当深刻的理解。佛教是具有深远思想的宗教，而日本的传统神话著作在此时出现，这点很值得注意。这两部书可以说是日本人的世界观和历史观之新自觉的开端。

简言之，这两部书是日本人在自觉的基础上对外来文化的回应。而且正因为记录的是神话，所以不能不指出，这种做法虽使神话被严严实实地裹在了神秘的面纱之后，看上去显然是非科学的、不合理的，却是对日本人的自觉意识和日本本土文化的勇敢回归。
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现藏于东洋文库的《日本书纪》的最早版本

儒教与佛教，特别是佛教学说，都是以神秘的直观为根本的，但它们又都具备逻辑缜密、善于思辨的特点。然而，在《古事记》和《日本书纪》中却几乎看不到这些特点。在那里，缺乏的是像儒教、佛教那样的思辨，而仅仅以神话的形式表现之，故从头至尾充满了非逻辑性的记述。

神话的内核后来演变为神道。当佛教兴盛时，神道便借用佛学理论来布道，而当儒教兴盛时，神道又借用儒学理论来布道。因此有学者认为：“神道隐含着儒教和佛教。”这不是没有道理的。

我想，《古事记》和《日本书纪》所要做的，不就是用神话的话语形式解构天地之创设、国土之形成以及日本之历史，从而使神、人、自然在直观而虔敬的心情下达到浑然一体吗？

如果能很好地了解这一点，也就能理解日本历史为何不同于其他国家的历史而与直接神话相连，以及日本被称为神国的原因。

所以我不仅不反对科学地研究神话，而且还认为十分必要。但我痛感，随着这种研究的进一步深入，在对神话实体的把握上，直观是必不可少的。

要理解物之真实，就需要使自己置身于物之中；要理解神话，也需要使自己置身于神话世界之中。从某种意义上说，这种方法并不简单，甚至可以说，科学研究反而成了认同其必要性的手段。虽然我本人并不是神道家，但一见到虔诚的神官及神道仪式，这种感觉也会油然而生。

我年轻的时候，曾有过把神话与历史事实分开来思考的经历，即一方面从考古学和民俗学的立场出发，严格追寻历史的真实；另一方面又在此背景下去考察民族精神，以期最后达到两者的综合。后来我才注意到这种研究方法的弊端，那就是神话与历史事实之间有着千丝万缕的联系，本应将两者作为统一体来把握。

神、人、自然是三位一体的，神话、历史是密不可分的，这就是日本人的世界观和历史观的特色。如果将其与把神、人、自然及神话、历史分开对待的西方人的世界观相对照，则可以说，日本人是立于简素的世界观之上的。何以见得？因为他们立足的根基是尚未分化的世界。

自他一体之心

日本人的自然崇拜如前所述。因为他们生活在相同的自然环境中，属单一民族，所以这不仅使人与自然结为一心，还使人与人也结为一心。故而日本人的思维构造极为单纯，和把人与人、人与自然、神与人、神与自然都对立起来的西方的复杂性构造形成了鲜明对比。

这使日本人对物和人都抱着感恩崇拜的心理。像日本人那样兼备温和与敬让之德的民族是不多的。举例说明如下：

日本一直以来就有在八幡宫举行放生会的传统，这是从佛教那里学来的。中国过去为了在寺庙积功德、戒杀生，而有在祭日或佛祖诞生日把鸟、鱼等生物放生的习惯，所以叫放生会。这个习惯也传到了日本，并作为佛教仪式一直延续到今天。在神佛混淆的情况下，如今的放生会常在京都的石清水八幡宫、大分的宇佐神宫[8]、镰仓的鹤冈八幡宫、福冈的箱崎八幡宫和宗像神社等八幡宫举行，这是因为放生会最早起源于作为八幡宫的宇佐神宫。

[image: ]

石清水八幡宫

而且在日本，不仅有生命的东西，即使像缝纫用的针、写书法用的笔，也会被放在一起，立一块供养之碑。这似乎表达了日本人对物的感谢之念。

早在孩提时代，我们若对物品粗暴待之，就会遭到大人的训斥甚至处罚，这大概就是出于一种人与物的亲近之情吧！我们不应忘记物给予人的恩惠。正因为如此，日本人在传统上对物就有一种崇敬之心。日本人在物的名称前都要冠以“お”“ご”这样的敬语前缀，以表示敬意，如お月さん（月亮）、お阳さん（太阳）、お汤（热水）、お砂糖（白糖）、お茶（茶叶）、おつけもの（酱菜）、おみおつけ（酱汤）、お料理（菜肴）、ご饭（米饭）等。

既然对物都是如此态度，那么对人使用敬语就更是理所应当的了。不过最近日本人有不用敬语的趋势，这大概也是因为在日本人中间出现了西方式的强调自我、主张个性的风潮吧！

日本人温文尔雅、待人谦逊，这已为欧美识者所认同并赞许。大正时代来日的克洛岱尔，有一次在超越货车时，驾驶员不仅不生气，还露出会心的一笑。要在法国，若避开汽车的动作迟缓一点，驾驶员就会骂不绝口。在日本所看到的情景却正好相反，这使克洛岱尔感慨不已。

日本人的谦逊之德是与生俱来的，这从日本人有再三向对方说“非常对不起”的习惯中，就可见一斑。如今虽已有所改变，但在许多场合仍保留了这一习惯。如汽车发生冲撞事故时，即使是对方的责任，也会说“非常对不起”。在欧美则不可能有这种事，即使责任在自己一方，也不会向对方道歉，反而还要指责对方。在日本，即使自己完全没有责任，但若对方受伤住了院，也一定会去医院看望。这在欧美是不可想象的，因为若去医院看望，就会给人一种承认自己过错的感觉，从而不利于司法裁决。所以，除非有特殊情况，欧美人一般是不说“对不起”的。

渡边丰辅在《现代大学生应有的状态》中指出：

在欧洲，日本人与中国人的形象意味着缺乏道德。在我们看来，既然是人，就应当遵守固有的道德规范，人性天生就是善的。但在欧美人看来，人生来就只考虑个人和自我，社会只是个人的集合体，并且由于科学的分类，还使法律这门学科相当发达。欧洲人的这种思想方式也反映在他们突出自我的语言表达上。

不过，在我看来，中国人虽也有抑制自我、包容大度的一面，但同时也有突出自我、言辞激烈的一面。

当然，近年来日本人也开始推行个人主义，流行起欧美式的思维方式。但即使这样，传统的谦逊美德仍未丢失。比如，驾驶员之间相互让路；当步行者在狭窄道路上行走时，从后面上来的汽车先慢慢避让，向路人表示谢意后再通过，这类情景今天仍偶尔能见到一些。

至于日本妇女的谦逊美德，则更是受世界各国人民的称赞。在神岛二郎的《新版日本人的发想》中收有小说家黑井千次的《步行者》（1975）一文，文章记述了作者在会晤横滨海外移住中心的一对从南美移民来的年轻夫妇时的感受：

丈夫30岁，从乐器推销员做到营业所所长，据说出身于九州。妻子26岁，白白的皮肤，圆圆的眼睛，看上去比她的实际年龄要小好多，出生在秋田。丈夫想回巴西去干农活，妻子则极力反对。她低着头，嫣然一笑，不管丈夫怎么问，就是不回答。丈夫说：“真没办法，因为是跟着我来的。”只好回去后再征求妻子的意见，赞成与否总要有个明确的答复。令人吃惊的是，直到现在她都没有表示赞同。

“那你还去巴西吗？”一听这个问题，她便一边笑，一边流露出注视远方的眼神，一个劲地点头。

在这种令人费解的姿势中，面对紧张的丈夫，妻子好像已舒适地享受着巴西的生活似的，温柔之情溢于言表。

神岛二郎对此有以下评论：

黑井千次说：“那种姿势里包含着某种相反的意思，即讨厌的意思，所以她当时充满着无穷的魅力。”这点正是使我们深受感动的一点。如果是在战争中的日本，这点大概会被宣传为“夫唱妇随”“妇女的牺牲精神”吧！但这种解释明显是错误的，错就错在它是极端权力主义的解释。这点我以为值得倾听一下黑井千次所发的“她当时充满着无穷的魅力”的感慨，因为那里面蕴涵着有关人之理想状态的传统思维模式。

若就西方传统而言，这位妻子的行为也许是没有个性、缺乏主体性的表现。但只要细想一下，就可以看出，这实际是比普通主体性层次更高的主体性。我觉得这种个性与殉于陆军大将乃木希典（1849～1912）的静子夫人（1859～1912）的立场有一脉相通之处。

对他人怀有深念之情或笃敬之心并以此为本的自他一体之境界，不仅是道德的最高境界，也是艺术的最高境界。从这种立场出发去思考那位妻子的所作所为，大概就不会再非难她在安逸中丧失主体性了吧！不仅如此，反而还会对她那超越了是非善恶之判断的纯粹之心产生深切的共鸣。

不善言举的日本人

《万叶集》[9]唱道：

敷岛[10]大和国，神佑皆无语，然我却有言，天地众神勘。

所谓“言举”，即通过语言表达而成立。不善言举乃日本民族性的一大特色。

不善言举就是不爱好议论。因此，比之要通过言说才能表现自己的意向和思想的民族，日本人似乎更倾向于抑制表现，克制自我，忍耐自控，一言不发。就是说，日本人是把抑制、克己等作为美德的。我想，从日本人不善言举的特性中也能窥见其简素精神的一个侧面。

不善言举的日本人深知无言是如何发挥其伟大力量的。不过这种性格并不仅仅日本人才有，西方人也有，所以西方有所谓“沉默是金，雄辩是银”的格言。在中国，《老子》中就有所谓“知者不言，言者不知”“知者不博，博者不知”的说法，但中国人又有擅长思辨和论道的传统。西方的逻辑学，中国人在古代就已完成了。不仅如此，与古希腊时代一样的诡辩学派在古代中国也曾兴起过。再来看看印度。印度语言的语法与希腊语非常相似，理论表现力极强。就思辨和论道而言，日本人是根本不及中、印两国人的。或许正因为不及，使日本人敏感地觉察到自己在其中的空虚性，所以才在这方面选择了回避。

简言之，日本人是实践的民族，所以不爱好言举。日本人不仅比中国人和印度人缺少自我表现，而且还抑制自我表现，并将此作为简素精神的重要体现。因而与炫耀思辨的训导相比，日本人更尊重无言的训导。兹举二三例以作说明。

中野孝次在《清贫的思想》一书中收录了吉野秀雄写的关于良宽[11]的一则逸事：

良宽家中的继承人泰树——即由之的长子、良宽的侄子，别名马之助——放荡不羁，其母安子无奈中求教于良宽。然良宽接连住了三个晚上，却一言不发。就这样，直到告辞的时候，良宽才叫过泰树来为自己系草鞋带。安子很想了解良宽此时有何训诫，于是便躲在屏风后窥视。泰树一直仰慕伯父的德才，就按伯父所说，系好了他的草鞋带。这时良宽把冰凉的手放在泰树的脖子旁。泰树吃惊地抬起头看，只见伯父眨着泪眼凝视着自己。泰树突然间受到了感动。良宽不慌不忙地站起身，仍旧一言不发地走了出去。这段故事后被传为佳话，我本人也很看重它。

读到这里，不用语言以身示教的良宽的形象仿佛浮现在眼前。

我年轻的时候曾在富山市神通中学工作过。当时我陷于自身的烦恼中，对朱子学和阳明学很是倾心。因考虑到要理解朱子和阳明的思想就必须学习禅宗，所以每月一次来富山，到提唱[12]《碧岩录》的冰见临济宗本山的管长胜平老师父那里学习坐禅。一天在诵习经文时，老师父说了一段关于体验的话：“我从孩提时代开始就每天晚上跟随和尚坐禅。为什么要坐禅呢？和尚对此三缄其口，一言不教。一直到16岁那年我才突然有了领悟。”

禅强调以心传心，以修行义理之奥秘为首要任务。随着修行的积累，对老师父之教便自然而然地明白了，这就叫以心传心。

胜平老师父的坐禅姿势，犹如磐石稳居大地，而其容貌则似童颜。每当回想起老师父，他那少年时积累起来的无言行为的样子就在我脑海中回荡。

众所周知，“二战”前商家们都有学徒制度。据说在学徒环境下，商业本事是不能通过言传获得的，而必须眼见为实、心领神会。

无论何事，事物之神髓在东方人看来都是必须自证自悟的，因而无言之训导也是自然而然产生的。特别是日本人，自古以来就具有不善言举的国民性，所以在传统上特别注重无言之训导。

清贫的生活

日本和中国自古以来就非常尊敬那些甘于清贫、坚守高洁精神的人。在日本有所谓“武士は食わねど高楊枝”的谚语，意思是武士追求的是高尚之气节，期盼的是人格之美誉，为此即使陷于贫穷而没有饭吃，也要像吃饱饭后那样悠然地使用牙签。

孔子（前551～前479）也说过：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”（《论语·里仁》）

又说：“君子忧道不忧贫。”（《论语·卫灵公》）

这里所谓的道，自然是指儒者之道。孔子担忧的是在贫穷中丧失道，而他的伟大之处则恰恰在于贫穷中不失快乐，所以他说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）

孔子的高足颜回也一样，虽然过着常人不堪忍受的贫穷生活，但仍不失快乐之情趣。孔子对此赞不绝口：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《论语·雍也》）

何谓孔颜之“乐”？孔颜之乐不是乐于贫，而是安贫乐道。

求道而乐乎其中之境地，所要表达的并不仅仅是爱好道的程度，而是道与人达到一体时的最高境界。如果不知道孔颜之乐的真谛，那也就不会有好的学问了。因此，被誉为宋学之祖的周濂溪（周敦颐，1017～1073），要求程明道（程颢，1032～1085）、程伊川（程颐，1033～1107）兄弟首先探寻孔颜之乐究竟为何物。

儒者本来是以“修己治人”为宗旨的，但有个原则，就是道行于世则进而入仕，道不行于世则退而护道，并甘于贫穷而乐道。

甘于清贫的也并非只有儒者。例如后汉有个叫黄子廉的人，他曾担任过州的辅佐官[13]。有一天，他辞官还乡，清贫度日，其生活贫困至极，一到饥馑之年，其妻便流泪诉苦。惠孙见此情景，即送物接济，然遭子廉婉言谢绝。

晋代著名的田园诗人陶渊明在《咏贫诗》中曾对子廉的“固穷之节”大加赞赏：“谁说固穷难，邈矣此前修。”所谓“固穷之节”，原出于《论语·卫灵公》：“君子固穷，小人穷此滥矣。”

当时，孔子被救世之志所驱使，带着弟子们周游列国。当来到陈国时，粮食断绝，跟随的人都饿病了，爬不起床来。这时子路很不高兴地来见孔子，问道：“像君子这样了不起的人，也有穷得毫无办法的时候吗？”孔子道：“君子虽然穷，但还是坚持着；小人一穷便无所不为了。”这就是儒家所谓的“固穷之节”。

陶渊明也抛弃官职，归耕田野，坚守清节于贫穷之中，故其仰慕子廉实属情理之中事。

渊明爱菊，而菊花的特征则很好地寓意了他是个隐逸思想家。

他在《饮酒》诗中这样描述自己所憧憬的境地：

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。

渊明的心境可概括为“心远”二字。关于“心远”有各种各样的解释，在此暂不述及。

贵清贫，除儒家之外，去人为而顺自然的道家者流，以世间为业之世界而主张出世间的佛教徒等，自然概莫如此。就连善于风雅之道的文人墨客、梨园艺人，也有甘于贫穷、精益求精之人。在此简单介绍一下禅僧良宽和歌人橘曙览（1812～1868）的情况。

良宽是江户后期人，生于越后出云崎，曾周游诸国修行，晚年回归乡里，以空庵（没有人的庵）为栖身之地，最后才在国上山的五合庵定居下来，过起了极度贫寒的草庵生活。他的一生是在与农民交友、与孩子游戏的超世脱俗中度过的。他诗书俱佳，弟子贞心尼将他的诗歌汇编为《莲之露》，集中收有师徒二人关于爱的赠答歌数篇。因他在归乡前长年流浪各处，跟随名僧修行，故又被称为“乞食坊主”[14]。

橘昆仑曾在《北越奇谈》中讲述了良宽在乡里某处空庵里生活的情形，兹据藤井宗哲的《良宽——魂之美食家》一书摘录如下：
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良宽托钵像

海滨一个叫乡本的地方，有一处空荡荡的草庵。一天夜里，有一名旅僧只身来到这里。他对邻家说，想在这处空庵里住些日子。翌日，他到附近村庄去化缘。每当他乞讨到够一天吃的食物后，便返回草庵。若食物有多的，他就会分给鸟兽吃一些。

就这样过了半年，人人都在议论他的奇德。为表示尊敬，还有人把自己的衣服送于他。他二话不说就接过，接受后若有多，就将衣服送给穷人。其实这处空庵距离他的老家出云崎仅三里路。

有时见到相识的人，他必谈及橘某，并聊些关于我兄长彦山的话题。后彦山一直在乡本的海滨寻找良宽。但除了那座空荡荡的草庵和柴房里堆放着的杂物之外，连良宽的影子也没见着。

彦山走进庵里，只见桌子上放着砚和笔，炉子上的土锅缺了个口，墙壁上写着首诗，读后就觉得宛如成了超凡脱俗的仙人，如清月般之心境油然而生。从笔迹上看，毫无疑问诗出于文孝（良宽）之手。不得已，彦山只好将事情的原委告知邻人，独自回了家。

于是，邻人马上把当地的情况通知了良宽的故乡出云崎。在出云崎的家人便派人来接良宽回家，但良宽不听劝说。家里人只好送来衣食，但被良宽谢绝，并退还了多余的部分。良宽后来的行踪也就不得而知了，好像若干年后又到了五合庵。

从以上记载中可以察知良宽的清贫生活和超然心境。

定居五合庵后，良宽照样日日化缘乞讨。晴朗之日，他便手拿托钵，脚穿草鞋，到附近村庄乞讨。良宽还把托钵作为“钵子”而关爱备至。有一天，他忘了带“钵子”，于是竟发生了下面的事：

钵子真可爱，长年带着他；今日置道端，何处不知晓。一路似丢魂，东找又西寻；夜里明星出，探寻仍不止。后才记上心，让人带钵来；哎呀真高兴，送来是钵子。

良宽之所以忘了“钵子”，是因为与孩子们玩过了头。这的确是很可笑的事情。可见良宽的童心未泯。

那么，良宽是如何度过五合庵这段日子的呢？有诗为证：

幽栖地从占，不知几冬春；菜只藜藿是，米自乞比邻；偏喜人事少，未厌林下贫。

橘曙览是私淑[15]本居宣长（1730～1801）的国文学者，还是优秀的歌者，有《志浓夫迺舍歌集》等著作。他虽然一贫如洗，但性情淡泊，从不以此为苦，且每日乐而作歌。

橘曙览创作了许多和歌，最打动人心的便是题为《乐》的下面十句歌，无论吟诵其中的任何一句，都会使人产生快乐的心情：

　　　　　乐悠悠，舒心的山水，静静地浮现在眼前。

　　　　　乐悠悠，罕见的小鸟，远远地鸣啼于树梢。

　　　　　乐悠悠，稀遇故乡人，抚今至往昔。

　　　　　乐悠悠，漫读书中行，犹见四季人。

　　　　　乐悠悠，家内聚五人，引得风来妒。

　　　　　乐悠悠，小孩个头高，已显大人像。

　　　　　乐悠悠，来访本无事，倾心欲知书。

　　　　　乐悠悠，小豆米饭凉，清茶泡后食。

　　　　　乐悠悠，既为神国民，神教当深思。

　　　　　乐悠悠，生于大人[16]后，世代可受用。

洒落的境地

如果是日本人，不管谁到了晚年都会憧憬那洒落的境地吧！
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冈田先生手书“洒洒落落如光风霁月”

自古以来，洒落在东方都是作为高尚之心境而得到尊崇的，因而达到此境地的贤人传记也特别叫人爱不释手。

就我本人来说，字虽写得不怎么好，但也喜欢赠给别人像“洒落”“洒洒落落如光风霁月”“人生达命自洒落”等字幅。与其说这是由于别人希望达到这种心境而向我索取，还不如说是我自己想把心愿一吐为快。

那么，所谓洒落究竟是怎样的心境呢？要想确切地说明，并非易事。与其穷根究理式地说明，倒不如读一些体悟此心境的贤人传记来得易懂。此处赘言几句，以作说明。

《易传·系辞》里有所谓“乐天知命”说。“乐天”就是安乐于天命之境遇的意思，“知命”即是知天命、悟天运、自觉天所赋予之使命的意思。只有这样才能达到洒落的境地。

然而，基于道家、佛家的超越主义立场解释“乐天知命”，与基于儒家的理想主义立场解释“乐天知命”，其含义是大相径庭的。

明代的王阳明虽说“人生达命自洒落”，但仅仅这个“命”字，若仔细琢磨一下就会有各种解释。在儒家那里，它具有两层含义：一是指天理，即天赋予人的理法；二是指人力根本不可及的宿命。而且在儒家看来，只有服从天理，才会随任宿命而达到洒落之境地。道家、佛家则把人生的一切都置于宿命的束缚之下，祈求解放或解脱，结果却是一味地随顺自然，以求达到所谓的洒落之境地。

王阳明所谓“人生达命自洒落”的境地，是基于儒家立场的一种表述。这与孔子说“五十知天命”、吉田松阴[17]赴刑场前对门人说“不知命无以为君子也”时的境界，可以说是别无二致的了。

借此机会，我想就阳明的洒落之心境做点说明。其实阳明的这句话出自题为《啾啾吟》的诗，当时阳明被佞臣所迫，身陷困境。但该诗不仅是阳明那超脱苦境、达到洒落之心境的真实写照，也是他那耿耿忧国忧民之心的真切反映。

一讲到洒落，就会很自然地想到禅僧的所作所为，而洒落之心境则又可以说是顿悟方式的明证。因此，记述洒落之心境的禅僧传记亦可谓数不胜数。下面介绍一下我耳闻目睹的事情。

昭和10年（1935）前后，我在参禅时曾听老师父说过这样的故事：

古代有一位以学识而名扬天下的一代名僧，因病卧床，直至临终都没有说上一句话。在枕边一直守候到老师临终的弟子们，虽各有名声，此时却一个个正襟危坐。他们都认为，大彻大悟的老师，想必已到了极乐往生之境。然而出人意料的是，这时名僧嘴里突然吐出了“苦！苦……”几个字，而且还不止一两声。大家听后皆哑然了。有一位弟子看不下去，说道：“老师作为天下名僧不是为人们所崇敬吗？瞧你那副丑态，不是太丢脸了吗？请多少忍耐一下，不要一个劲地喊苦、苦、苦的！”名僧却回答道：“欸！怎么了？那可是鸟在鸣叫呀！”在这种出乎意料的场合，也许存有悟的真谛吧！

这位名僧的洒落显示了真正悟出道时的心境。多嘴多舌，以为是生死大事，就不能只超脱了之。若再超脱一次，也绝不可能达到这种境地。到此为止，超脱才算得上是绝对的。这种绝对境界，不能仅仅超克“有”，若再超克一回，就必须做到有即无，换句话说，就是无“无”。我把这种超越称为“绝对性的超越”。

佛教把生死称为一大事因缘，并用心于生死之解脱。禅宗通过专门的实践修行获得了解脱。禅宗最初也是重静虑的，后来才开始摆弄奇言，发喝捻棒，甚至捶胸拧鼻，立指拂尘，并用这种怪异行为教导弟子。所以儒者有所谓“无风起浪”“惊天动地”之评语，并斥责禅是说大话，是违背自然。儒者的这些批评不无道理，因为在儒者看来，“有生就有死”，生死乃自然之理法，故应老老实实地遵从理法，而不应该夸夸其谈。

在日本受到推崇的禅宗的洒落之心境，与中国的风格不同。如上所述，禅宗在日本显示的是一种悟道之境地，在中国则多少有点夸大、貌似深刻、凸显苦诋之嫌，但这些在日本均显得十分轻妙。这只要看看常与孩子们玩捉迷藏游戏的良宽和以顿智令天下人震惊的一休[18]等人的事例，就可一清二楚了。博多的仙厓（1750～1837）等人创作了狂歌[19]，当唱到“我以屁为空白哟，故言佛字即成佛”的状态时，就不无堕入无聊之诙谐的倾向了。

即便是狂歌，也能唱出洒落的生死超然之心境。正因为是狂歌，自然会有滑稽、戏谑等要素，但恐怕不能将其一概贬斥为“文字之游戏”。不要忘记，这里面有日本人独特的生死观。下面摘录几首狂歌：

门松[20]是走向冥途的里程碑，既值得庆贺又不值得庆贺。（一休宗纯）

若问宗鉴去何处，随口吐出彼世来。（山崎宗鉴）

与尘世诀别，若与线香之烟共烬。（十返舍一九）

可见，日本人的洒落与中国人的洒落比较起来，显得更为简素。

日本语的特质

一般来说，一个民族所传承的固有文化是与该民族所使用的语言密切相连的。或者确切地说，民族的固有文化产生与之相适应的民族语言，而民族语言又使民族文化的固有特征更为凸显。无论如何，要说某一国家的民族语言是该国家民族文化的象征，是毫不过分的。之所以这么说，是由于语言是民族感情、思维习惯及行为方式的完整表现。因此，通过考察日本人所使用的语言，就能把握日本文化的特色。

首先让我们考察一下“簡素の精神”中的助词“の”（的）。这个“の”的意思很暧昧。因为所谓“簡素の精神”，既意味着精神是简素的和单纯的，又意味着在简素中包含着精神性和单纯性，含义极不明确。

关于“の”的暧昧性，中岛文雄在《日本语的构造》一书中，以“父の絵”的表现形式为例，进行了如下说明：

该句可有三种解释。若把“绘”想象成物，则可解释为“画是父亲的”，“の”表示所有；若认为有绘画之行为的含义，则“父の絵”就意味着“父画的画”或是“画父的画”两种意思。

“簡素の精神”中的“の”，若按上面的解释，则并不符合第二、第三种意思，而应属第一种，即简素、单纯所拥有的精神。

总之，由“の”所构成的并列结构的名词，无论属于何种类型，其含义都有明确或不明确的时候。比如说“りんごの絵”，就可明确其含义是“画苹果的画”，而不考虑其他意思。但若像上边所举的“父の絵”那样的例子，则中岛所说的三种解释都能成立。当我们说“簡素の精神”的时候，其含义就像我刚才所说的，可有两种解释。

不过，虽然“简素”可用“单纯”一词来描述，但却不能把“单纯的精神”说成是“简素的精神”。所谓“簡素の精神”，应解释为被包含在单纯性中的精神。即使如此，此时的“の”仍不能断言已无暧昧性的含义。

关于连体词“の”的含义，主要还是应当根据其所处的状况而定。说到“父の絵”，虽可作三种解释，但若了解了当时的语言背景，做出正确解释并不难。日本语的特色就在于，不会明示是哪些东西要由状况而定。这恰恰是它拥有暧昧性、简洁性之表现的原因。

如前所述，日本人与西方人的不同之处在于，日本由于风土和历史环境的缘故，培养了人与自然、人与人的融和关系，毫无必要向其他事物表现自己。正因为只需最小限度的表现就足够了，才使日本人的表现方式简略化。若就人与人的关系而言，日本人在用语言传达自己意志的时候，比自作主张显得更为重要的是人与人的和合，因而多用谦让语，并着意于表现的简略化。

而且在日本人看来，越是敢于表现自己，恐怕就越难以传达自己的真意。因为他们非常清楚，想要传达自身真意，从根本上说，除了依赖对象的感知之外，别无他途。这点与彻底表现自我的西方人大相径庭。因此，即使在文章里，日本人也会致力于使用最能诱发读者感知的表现形式，这大概又可算作日本文学的一大特色吧！

如果以清少纳言[21]的《枕草子》为例，其开头篇《春はあけぼの（春，曙为最）》中的假名“は”，是系助词而非格助词，因而所谓“春は”意指“春においては”（春天里）。“春においては”经简略后就成了“春は”。

所谓“あけぼの”（曙光），表述的是“あけぼのがもっとも美しい”（曙光最美）的意思，经简略后就成了“あけぼの”。用当时的话说，又可被简略为“いとをかし”（最有雅趣）。就是说，“あけぼの”中还包含着“いとをかし”的意思。所以，“春はあけぼの”句虽是省略句，但为此则有了含蓄的成分。“梅は紅梅”（梅是红梅）一句亦如出一辙。谚语中这样的省略句也有不少。

至于和歌[22]、俳句[23]就更善于使用这种手法了，其中尤以俳句为突出。下面就让我们分析一下芭蕉的《古池や蛙とびこむ水の音（古池塘，青蛙跳入水音响）》中的第一句：

“古池や”的“や”是切字，即连接段落时用的助词，在该句里则是暗示性的表现。在它后面隐含着季节、场所、风景等背景，它所暗示的世界是广大而深远的，而想要详细表现的话，也许需要数千字以上。该句的特色就在于拥有“唤起人深刻印象的单纯性”。在这种单纯性中有着不可估量的深邃精神。

当然，此类性质的诗词在汉诗中也有。但汉诗与俳句相比，表现内在精神的倾向更为强烈，故给人一种缺乏含蓄的感觉。若要举出与芭蕉此句一样的描述静寂的汉诗，那就是唐代诗人杜甫（712～770）《题张氏隐居》诗中的“伐木丁丁山更幽”这样的语句了。不过，即使这样的诗句，也不及芭蕉的“古池や”来得含蓄。

关于芭蕉的这句诗，江户时代博多的禅僧仙厓认为，“水の音”（水的声音）这五个字[24]是多余的。仔细读来也的确如此。有了这五个字，就有了余韵受损之嫌。

这种特色在和歌里也能见到。日本人不爱好长歌，最后只好定型于三十一字的短歌，其中又因十七字的俳句较为流行而渐成模式。和歌与俳句是日本最为流行的诗型。西方人则恰好与之相反，他们爱好的是要用长长的页码来表现无数自我感情的诗型。诗歌中的简素精神在俳句里可谓到达了登峰造极的地步。

西方人认为，自然是人利用的对象。即使对于人，西方人也抱有强烈的自主倾向，并且对理性怀有绝对的信念。因而在语言上，他们也习惯以主语为中心的构造，强调主语的存在功能，并将其置于句首。日语则与之相左，它习惯述语（谓语）中心的构造，并将其置于句尾。

在表现意志方面，西方人也强调自我的存在作用，喜欢把自我放在语句的最前面。日本人则常从谈话对象的观点中寻找自我的存在作用，因此既无必要弄清楚自他之区别，也无必要强调自我。所以，日语里即使有使用主语的地方，也大多只用述语来完整表述之。

欧洲语言明确显示主客关系，并且从各个方面详细规定了主客的存在作用，而日语则没有这个必要。例如，关于“行く”（去）这个动词，欧洲语言是根据人称来变化的，而日语则不存在这种变化。下面只举一下德语的例子：

Ich gehe（我去）Du gehst（你去）Er geht（他去）Wir gehen（我们去）Ihr geht（你们走）Sie gehen（你走）

至于希腊语、拉丁语就更复杂了，仅仅“行く”的动词变化问题，要说清楚，恐怕也需一两张纸。

另外，日语里也没有像欧洲语言那样的单数复数之区别，没有冠词，性的概念也不明确，更没有动词、名词、形容词的变化，人称代词也不如欧洲语言那么发达。所以，欧洲语在科学思辨上的作用较大，而日语则不具备这一点。

日语只有动词的活用，后来高度发达的还有助词，而这些最适合表现细腻的感情。日本被称为艺术性民族的理由也正在于此。据渡边丰辅的《现代大学生应有的状态》一书记载，英语“This is a dog”（这是一只狗），译成日语可以有“これは犬です”“これは犬だ”等130种左右的译法。

于是，我们可以不怎么困难地得出以下结论：从欧洲的主语主导型语言中产生的文化是个性文化，从日本的述语主导型语言中产生的文化则是无个性文化。莫赖斯曾在《日本精神》里讨论过建立在日语语法基础之上的日本文化的无个性问题，大致意思如下。

在日语的语法里没有冠词。无论名词还是形容词都没有变化，与人称无关。在叙述方面也没有语法上的主客关系。因此，每个人都故意不从自己的立场出发参与活动，于是便出现了宁当事件的旁观者也不当事件的目击者的社会现象。这实在不可思议。由此才能理解日本人的无个性问题。

所谓个性就是自我显示，所谓无个性就是自我抑制。若借用莫赖斯的话说就是：若是自我显示型的，那就会对人之个性采取肯定态度，从而带来明确利己的个人式的自我彰显；若是自我抑制型的，那就会使精神达到几乎无我的境界，进入针对所有逆境的宗教式谛观，从而导致一种对自我的尽可能放弃。

下面再比较一下日语与汉语的区别。日本很早就从中国引入了汉字，直到平安时代发明假名后，才流行起用假名写文章。所以一般来说，汉字假名的交叉运用是日文的习惯表述方式。但这时使用的汉字有音读和训读两种念法，而且充满情感性的假名还被前后配置在这些汉字当中，从而使日语具有了超越汉语的情绪性。

汉字本来是象形文字，此外还有指事、会意、形声、转注、假借字，而汉字就是用这六种方法构成的，但用得最多的还是形声字。可见，汉字表现的是意和音，从某种意义上说是一种绘画文字。因此，当汉字的音读和训读在日本流行开来后，其表象的直接性和印象的强烈性便显得更为突出了。

日本人把汉字与假名混合使用，把汉文改写为夹杂着假名的日文。如此一来，印象也就变得明晰了。比如“鳥鳴”这个词，若用日本流行的训读来念，就是“鳥鳴く”，但训读的方式却并不仅限于此，还有“鳥は鳴く”“鳥は鳴いた”“鳥が鳴く”“鳥鳴けり”“鳥ぞ鳴くなり”（以上皆为“鸟鸣”之意）等，倒是读音差不多是通用的，只是要选择与文理相适应的读法。

一看到这些情况，就可以知道日本人是很重视对物的印象的，进而产生重视直观的强烈倾向。这与西方人的思辨型、思考型模式形成了鲜明对比。

此外，在比较汉语与日语的时候，虽然两者都较多地使用省略形，但若从语法方面考虑，汉语则与西方语言一样属于主语主导型，而明显地与日语的述语主导型相对立。因此，相对于情绪型、实践型以及自我抑制型的日本人，中国人似乎更强调自己的主张，善于思辨，是属于理论型的民族，而其原因显然就在于汉语的自身特点吧！比较而言，中国人与西方人一样，在分析性的思维方面优于日本人，而日本人则可以说是在全一性的直观和灵性的直观方面更优秀。这种日本型的思维方式与日语有着密不可分的关系。这是因为，日语把主语作为目的语，目的语作为主语，或者既无目的语又无主语而只有动词，并且不具备明确的科学性用语，故日语应属于非常暧昧、漠然的一种语言，所以不得不诉诸无知无识中的灵性之直观。

最后，我想就日语之美谈点个人看法。

记得昭和10年（1935），当我在富山市的一所中学工作时，恰好碰上从法国回来的京都大学国文学者泽潟久孝教授来学校视察。在他向我们发表的讲话里，就谈到了“日语比法语美”的观点。

我在学生时代喜欢看法国电影，这也许是影片里法国人的对话悦耳动听的缘故。法国人对本国语言推崇备至，而不太愿意说外国语，所以到法国观光，即使英语也不太通用。法国人对本国语言是非常看重的。有一则小故事，说的是某个父亲在嫁女儿时说：“什么都不让你带，只让你带优美的法语去。”

法国人推崇本国语言而不说他国语言，这在国际交流日益频繁的现代社会也许有点行不通。但日本人则正好相反，随随便便地使用英语，忘记了对本国语言的尊敬，这大概也是行不通的吧！

由于日语的子音必须与母音一起使用，所以若与子音独立的外国语比较，就会显得悦耳柔软。不仅如此，因日语不太有抑扬顿挫，所以听起来感觉也较为温静。外国人也对日语的优美和柔和颇有好感。今天我们应该重新思考这个问题。



[1] 埴轮是日本古坟顶部和坟丘四周排列的素陶器的总称。用泥土烧制而成，有圆筒形和形象形两种。形象埴轮有人物、动物、器物、房屋等形状。埴轮是了解当时人们生活的重要窗口。

[2] 日本东北地区太平洋沿岸一带的总称，主要指青森、岩手、宫城三县。

[3] 保罗·克洛岱尔（Paul Claudel）是近现代法国文坛上介绍中国文化的第一人，1891年开启职业外交家生涯，在中国住了15年，1936年回国，潜心从事写作，宣扬天主教。作品有《金头》《认识东方》《正午的分界》《人质》等，最有名的是《缎子鞋》。

[4] 约为17世纪初至19世纪中叶。

[5] 日本国歌《君之代》：“我皇御统传千代，一直传到八千代，直到细石变岩石，直到岩石长青苔。”

[6] 原名拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn），1850年生于希腊，长于英、法，19岁时到美国打工，后成为记者。1890年赴日，此后曾先后在东京帝国大学和早稻田大学开设英国文学讲座，与日本女子小泉节子结婚，1896年加入日本国籍，从妻姓小泉，取名八云，在日本一共生活了14年。小泉八云是著名的作家兼学者，写过不少向西方介绍日本和日本文化的书，乃近代史上有名的日本通、现代怪谈文学的鼻祖。

[7] 德国表现主义建筑大师，1933年逃离纳粹德国来到日本，被誉为“日本现代建筑之父”。他的建筑设计特点是注重对玻璃和水晶的运用，在建筑理念上则借助材料的历史意义和物理特性，以表现宗教神秘主义的色彩。

[8] 所谓“八幡宫”，即泛称供奉八幡大菩萨的神社，所供奉的神，通常是以誉田别尊（应神天皇）为主神，左右两侧配祀比卖神和息长带姬命（神功皇后）。据称日本最早的神社是钦明天皇时建于今大分县宇佐市的宇佐八幡宫，亦称宇佐神宫。

[9] 《万叶集》是日本最早的诗歌总集，收录了4世纪至8世纪中叶的长短和歌。成书年代和编者历来众说纷纭，但一般认为是奈良时代（710～784）的作品。其编次方法各卷不一，有的卷按年代编次，有的卷按内容分为杂歌、挽歌、相闻歌三大类，有的卷还设譬喻歌、防人歌等目。每首诗歌，有署名的，也有无名氏的。无名氏作品中有些属于民歌和民谣；署名作品中有许多由著名“歌人”创作。署名的作者约有450人。

[10] 敷岛（しきしま）是古代大和国的崇神天皇和钦明天皇的皇宫所在地，今奈良县樱井市。后又以其为日本之别称。日本的别称还有其他的日语称号，如大八洲（おおやしま）、八岛（やしま）、瑞穗（みずほ）、秋津岛（あきつしま）等。和歌中一般都特定在“大和国”前冠以“敷岛”一词。

[11] 良宽（1758～1831），日本曹洞宗僧侣。俗姓山本，字曲，号大愚，越后国（今新澙县）三岛郡出云崎人。

[12] 说法。禅宗中指提示宗旨大纲后讲经。

[13] 此句应是对“昔在黄子廉，弹冠佐名州”一句的理解有偏差，黄子廉应为南阳太守。——编者注

[14] “坊主”在日语里是光头、秃头的意思，代指和尚。

[15] 未能获其亲自授业但敬仰并传承其学术而尊之为师之意。

[16] 原文为“铃屋大人”，即本居宣长。本居宣长号“铃屋”。

[17] 吉田松阴（1830～1859），日本幕末时期思想家、教育者。他开设的“松下村塾”培养了多位明治维新的骨干人物。

[18] 一休宗纯（1394～1481），京都人，名千菊丸，自号狂云子、梦闺、瞎驴等。“一休”是他的号，“宗纯”是讳，通常被称作一休。日本室町时代禅宗临济宗的著名奇僧，也是著名的诗人、书法家和画家。

[19] 一种鄙俗的滑稽戏。古时候在对连歌的同时，总要随兴念一些即兴的滑稽趣味的歌，原本多为歌人、僧侣、武士等上流社会人士所作。到了江户时代，狂歌鼎盛，遍及町民，其内容多反映当时社会情态，稍带辛讽成分。

[20] 日本民俗中正月竖在门口的装饰性松树。

[21] 清少纳言（965～1025），平安时代著名的歌人、作家。被后世誉为“日本散文鼻祖”的《枕草子》是清少纳言一生除和歌以外传世的唯一作品。

[22] 日本诗歌体裁之一。原有长歌和短歌等，后短歌单独发展，并取代长歌。长歌句数不限，五音句和七音句交替使用，再以七音句结尾。短歌每首五句，共三十一音，依“五七五七七”之序。现代日本诗人所写的和歌多为短歌。

[23] 又名“发句”，日本诗歌体裁之一。一般以三句十七音（五、七、五）组成一首短诗，又称十七音诗。俳句原为俳谐连歌的第一句，后经芭蕉提倡才成为独立的诗体。

[24] 日语发音为“みずのおと”5个音节。


二 简素的形态及其精神

表现与内容

所谓简素，就是简单素朴，也就是单纯。的确，一说到单纯，就容易被误解为精神幼稚和原始，是毫无价值的低层次的东西。但这里所说的简素即单纯，是指表现形式和表现技术，而并非指精神内容。

即使把表现的单纯性称为简素，其形态也是多种多样的。比如就绘画来说，如果素材不一样，其表现形式和表现技巧就不一样，仅水墨画就有写实派与写意派之分，进而产生各种不同的表现形式和表现技巧。

如此看来，即使“简素”这两个字，其内容也是复杂的。就连“简”与“素”两字的含义，若查一下《汉和词典》，居然也有以下这么多解释，可想象其复杂之程度。

简的意思：はぶく（精简）、つましい（节省）、つつましやか（恭谨）、すくない（少的）、欠ける（欠）、かくす（隐瞒）、おろそか（草率）、おおまか（笼统）、たやすい（容易）、手がゐ（简便）、無造作（不做作）、飾らない（不雕琢）、わずらわしくない（不繁杂）。

素的意思：もと（本来）、はじめ（原始）、いやしい（卑贱）、まこと（实在）、したじ（素质）、無色、空、白、率直、つね（普通）、飾らない（不雕琢）、じみ（质朴）、あっさりしている（淡漠）、ありのまま（真实）、まじりけがない（不掺杂）。

由此可见，从字义上说，简与素既有相通之处，又有不同之处。另外，讲到简素，有时是指简与素的意思相同之处，有时则又把重点放在简与素的某一方。

简素的精神，在于通过表现形式和表现技巧的单纯化，使精神内容得到深化、提高而具有张力。精神内容并不易进行形而上的表现，一般来说越深入越困难。而且若把精神内容当作形而上来详细表现，反而更使人担心会远离精神内容的实质。

其实古人已经意识到，越是要表现深刻的精神，就越是要极力抑制表现并使之简素化，而且越是抑制表现而简素，其内在精神也就越是深化、高扬和有张力。这就是所谓的简素精神。

以上概略叙述了简素精神的意义，但我觉得，仅靠如此抽象的说明还是难以理解。下面我想从各个文化分野举例加以说明。

这些示例主要还是从中国文献中引用过来的。这是因为，其一，中国宋明时代的文化是以简素精神为基调的，而且当时的文人画家和思想家也对简素精神进行过详尽、确切的阐述；其二，中国文化虽大都在被日本接纳的过程中简素化了，但日本文化的简素却有中国文化的背景，这点必须明了，不这样的话，恐怕对日本文化之简素的理解也会变得浅薄起来。

毕加索与克利的绘画

平成五年（1993）五月五日的《西日本新闻》专栏，登载了以下一则令我心动的新闻：

九州大谷短期大学助理教授内山秀树，介绍了幼儿园儿童的绘画。如此轻松愉快的色调和运笔法，为什么中学生却用不出来呢？

“这是怪兽的尾巴！这是怪兽的西服！”“第一次画麒麟，大了吧！像个怪兽！”“啊！忘了画上房子了。”“补上吧！”孩子们七嘴八舌地自言自语着。

注视着牛棚的孩子，一口气描了六点。在开始画横之前，看到了牛的整体，接着变成了牛脸等的特写，最后则成了毕加索素描那样的如同人一般的牛。这大概是打算让自己变成牛吧！

内山先生说：“孩子们传递着发现的喜悦，确认着激动的体验，从紧张中解放了自己，而且谈论着各自的美梦。”此外，不能清楚地用形体和语言表达的幼童的想法，不也被大人们拒之门外了吗？

看一下幼童的绘画，我想孩子们没有一个不是天生的艺术家。而这些美好的可能性萌芽，在中学生时代就枯萎了。但愿孩子们的才能能像5月蓝天中舞动的鲤鱼旗那样舒展和飞扬。

毕加索（Pablo Picasso，1881～1973）是日本家喻户晓的世界级的西班牙大画家。毕加索也是到晚年才画出了有独到见解的看起来很稚拙的作品。不过这种稚拙，虽然在表现技巧上与孩子们的画十分相似，但在精神意象上却与孩子们的画极为不同。

孩子们的画很多都是直率表现平时印象的，比如画母亲的肖像，一般都画得很大，通常一张脸就可占据整个画面，而身体手脚却画得极小，这是直率表达印象的结果。

画苹果也一样，大得好像要从画面中溢出来似的。孩子是纯真的，所以就跟着感觉画，这是写实还是不写实呢？孩子心里一点儿都没在意。
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毕加索晚年作品《德旺海蓝女人之谜》（1956）

然而，当他们渐渐成长起来后，却以为绘画必须是写实的。在此基础上，他们还接受了各种绘画的知识，于是越来越摆弄技巧，结果忘记了绘画的重要原则，放弃了描绘对物的深刻印象。

毕加索在画画时，都直接表达自己的强烈印象，而要将此表现为简素，那是需要长时间修炼的。所以，其表现虽然简素，但其精神内容却是深远而丰富的。其实这就是所谓的简素精神。因此，切不可把简素的精神误解为单纯幼稚抑或浅薄表面的精神。

充满幻想和童趣的瑞士画家保罗·克利（Paul Klee，1879～1940）的绘画作品，与东洋的简素精神有相通之处。克利被誉为20世纪具有独创性的画家之一。他喜欢画素朴的东方式的肖像作品，在像孩子般纯洁的想象力的驱使下，他把我们见惯了的世界描绘成了音乐和诗的世界。
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保罗·克利作品《美德的旅行车》（1922）

克利的画色彩柔和，充满了从自然界采集单纯形态，发挥了素朴性和像孩子般幻想的个性。似乎可以说，克利的画也是以简素为宗旨的。

水墨画之心

相传唐代王维（701～761）著有《山水诀》一书。王维被誉为南画之祖、水墨画之祖。从内容来看，此书似乎并非出于王维之手，而是后世之作。著者在书中说道：“画道之中，水墨为最上。肇自然之性，成造化之功也。”把水墨画当作最上乘之画。

[image: ]

北宋文同《墨竹图》

台北故宫博物院藏
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桥本关雪水墨作品《秋江晚霁》
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桥本关雪水墨作品《蓝关诗意》

所谓水墨，即“水晕墨章”，在绘画中把色彩世界表现为明暗、浓淡，从而使色彩所具有的内面性更加深化。较之物象，水墨画更致力于描绘精神意象，故可以称水墨画为精神的绘画。

水墨画何以能适于描绘物象的内面精神呢？桥本关雪（1883～1945）在《走向南画之路》一书中揭示了这个问题：

墨具有西方画所不具有的复杂色调。

用墨一种色调描绘竹的颜色，无论是晴朗之色还是雨淋湿润之色，皆可表现。不仅外在，连竹子所具有的谦虚、贞烈等内在品格，通过画家的心，也能表现出来。

水仙花这种植物，若用白描画法，其内部所具有的复杂之心也能被表现出来。这是西方画无论怎样用写实法都无法呈现的意境。

很早就认识到水墨之美的吾等先祖，谁能说对色彩不敏感？墨所具有的复杂性是色彩的极致，是单纯化，是敏感者所能达到的极境。

由此可见，用墨的结果是色彩更趋单纯化且达到了极致。

水墨画兴起于唐代中叶，五代后梁画家荆浩（约850～？）对其发展有过重要影响。据唐人张彦远（815～907）的《历代名画记》记载，7世纪末，则天武后时代，有一位叫殷仲容（633～703）的肖像画家，用墨绘画时，兼备五彩。我想从那时开始，是否已有了墨兼备五彩的自觉？

到了8世纪后半叶至9世纪初，出现了像张璪（约活跃于8世纪后期）、张志和（732～774）、王洽（784？～805，又称王墨）以及李成（919～967）[1]那样的所谓狂躁画家（前卫画家），他们善画泼墨山水，对六朝时被称作画坛第一义的气韵生动，不从自然对象物中求，而专从我心中求得，排斥形似而作狂躁画。这揭示了水墨画是精神主义的绘画，用水墨表现实在和精神是最适合不过的。

因此可以说，水墨画是去外华而宗内实、去繁缛而宗简素的，狂躁画家的画很清楚地说明了这一点。不过，他们之所以被称为狂躁画家，是因为他们极度看中写意而排斥传统的形似主义并直抒胸臆。

水墨画贵简素。简素就是使对象集约化和单纯化。墨是色彩集约化和单纯化的产物，而线则是对象集约化和单纯化的产物。如果说，表现内观世界比表现外观世界更近于艺术的极致，那么表现形式走向集约化、纯一化进而简素化，乃势所必然。因此，重视内观世界的画家，较之色彩画更推崇被视为色彩之极致的水墨画，也是理所当然的。

色彩画以外观的感觉印象为本，而水墨画则以内观的认识体验为本。这不是看重物象之姿态和形式的态度，而是看重使物象存在的精神和生命的态度。

不过，若以为肯定水墨画就是否定色彩，那就错了。不要忘记，墨被看作色彩之极，墨色使色彩简素化，表示的是某种精神意象。

如果水墨是将色彩简素化，那么越简素也就越能强力表现色彩里面的精神意象。水墨画被称为心画即精神绘画的理由也正在于此。

水墨在中国的兴起，已如前述，是在唐代，但成熟于宋代以后。水墨画会诞生在中国，大概与中国的书法，以及被称为宋元画发祥地的中国南方那带有灵气的潮湿的自然环境有密切关系。
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南唐董源《龙宿郊民图》

书法也是以精神表现为宗旨的艺术，这与水墨画有异曲同工之处，所以有人说书画不分家。只不过书法是抽象的艺术，而水墨画是具象的艺术，所以书法若与水墨画比较，所表现的精神内容是极为狭窄的。此外，宋代水墨画里的简素精神，不仅在色彩方面，在用笔、墨调、构图等方面也有不俗表现。

当然，强调水墨画以简素为宗，切不可忘了它不同于原始素描之处。两者即使外形类似，其质和力也是不同的。金原省吾将水墨画与原始素描比较后揭示了其简素精神的特色，他说：

如果把宋代墨画与原始素描相比较，便不难看出，其打动人心之力和支持力是一致的，但精神内容却存有显著差异。也就是说，在内质的打动人心之力和支持力，以及打动人心之力的丰富性方面，两者的差异是显而易见的。

若要重视画的内在意味的丰富性，就有必要与诗接近。始于六朝的使内容丰熟化的形似及其手法，到了宋代，虽仍要求做到，但实质上却已被抛弃。也就是说，已从画面上消失，仅作为意象保留着。这种重视神似的倾向，在当时的时代特质即内省特质的推动下，也被深化和提高了。但在画面显著简素化的同时，与此意见相左的要求也变得颇为复杂起来。

宋代在文化上的批判方法，表现在绘画上，就是判断事物之纯驳，剔除杂质即附加物，达到去华求实的目的。这是由于放弃了形似而仍要坚持绘画的形象，使得伴随着去除全部色彩后产生的缺陷开始蔓延，因此要用内在的打动人心之力和支持力去置换外在的打动人心之力和支持力。（《东洋画概论》）

比较中日两国的水墨画，中国的水墨画是知性的、硬朗的，而日本的水墨画则是情绪的、柔软的。日本画里有一种叫“溜进”的技法，是中国画所没有的。该技法是指涂颜色时，不等颜色干，就溜上其他颜色，经过这样的渗透，会产生独特的色彩效果。这种技法并不限于色彩画，水墨画也一样采用。这是一种追求渗透之美的画法，从中也可看出日本人的情绪性。

水墨画虽由色彩的简素化而产生，然而不仅是色彩，水墨画还以画法的简素化为宗，以减笔为贵。这也许就是所谓的“迹简意澹”“笔少意长”吧！

五代画家李成有“惜墨如金”之称。要深刻理解简素之精神，即使在水墨画中恐怕也要做到彻底的省笔减笔之要求。只有这样，才能在墨的有无之中产生朦胧的画风，也才能使笔线字体如同禅机画一般凸显其精神性，使画接近于书，最终达成一般所倡导的书画一致。可以说，诗画一致论与书画一致论，实质上都是画之简素化的产物。

如上所述，水墨画不是物象的形似，由于它重视物象的内在精神，故而产生了接近于诗的要求。水墨画里常有题诗而作画的原因就在于此。

这样一来，造型美术便与文学趋于一致，并由此出现了叫作“诗画轴”的艺术品，而这是建立在画中题诗的所谓诗画一致论的基础之上的。结果在文学中也兴起了题画文学。北宋画家郭熙（1023～1085）以古人所谓“诗是无形画，画是有形诗”（《林泉高致》）为座右铭，一边玩味古人之诗，一边致力于题画之修养。宋徽宗（1082～1135）则喜欢以古诗之意为题而作画（《画继》）。以直率表现自我情意和理趣为己任的文人画家提倡诗画一致论，应是顺理成章的事。

绘画与留白

宋代为什么会盛行像水墨画那样的精神绘画亦即心画呢？简素的精神不仅是水墨画，也是整个宋代文化的根本理念，这是对唐代精神批判和反省的结果。

唐成为国际性的富庶大国后，其文化虽有绚烂华丽的外观，但内质却并不向上。

[image: ]

日本“画圣”雪舟等杨山水画作品

自唐中叶开始，这种弊害逐渐明朗化。于是，到了宋朝便开始对此进行批判和反省，结果产生了致思和内观的文化。

在唐代，物只要存在就有价值，而到宋代，则提出了使存在而存在的根本问题，即所谓有“理”才有价值。

于是，绘画不是为了描绘物之形象，而是为了穷物之理、尽物之性，并认为应借用物之形象来描绘自得造化之理和天地之心。因此，即使是以画风缜密为宗的写实派的山水画，也在穷尽山水之理和山水之性的过程中突出了画家的主体作用，也就是描绘所谓的“胸中之丘壑”。

较之物的形态和姿态，宋代画家更注重体认自得内在的根本之理，亦即精神内质并描绘之。于是宋代的绘画便成了精神主义的绘画，也就是说，画成了心画，从而迎来了水墨画的兴盛。

同样都是描绘物的精神，宋朝兴起了描绘和表现缜密形象的写实派（院体画），及不重视物之形象而只直写其精神的写意派（文人画）。宋代基本上以写实派为主流，而元明则以写意派为主流。需要指出的是，写意派比写实派更具有以简素为宗的倾向。
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宋徽宗作品《秋景山水图》

比较中国与日本的绘画，似乎可以说，中国绘画的写实倾向较为浓烈，而日本绘画的写意倾向显得强烈。这与中国人为理知的民族而日本人为情绪的民族是相对应的。

写实派也罢，写意派也罢，都是以描绘物之精神为目的，都必须考虑表现技巧的问题。一句话，两者都只能采取暗示或者暗喻的方法。所以说简素化是必要的。

比如要把形象描绘省略简素化的话，就至少可以考虑以下几种方法：作为未完成的东西而暗示内藏之精神；只描绘部分而使知晓之人想起全体、理解精神；放弃华美的表现而求实质；采用象征的表现手法等。

北宋徽宗皇帝的“折枝”，南宋马远（生卒年不详）、夏珪（生卒年不详）的“边角”“一角”“残山”“剩水”等技法，就是如此。徽宗的《水仙鹌鹑图》和《桃鸠图》，传说为马远所画的《风雨山水图》和《寒江独钓图》，以及据传夏珪所画的《潇湘八景图》等，采用的都是这种技法。由此出现了东方画作所独有的故意留下的余白空间。

直到唐代，绘画中的余白空间还只限于在构图上表现物象之背景，只具有消极的意义。到了宋代，余白空间受到了重视，并在构筑画的气韵方面起到了重要作用，产生了积极意义。这也可以说是“无中生有”吧！

假如把简素分成“简”和“素”来考虑，那么可以说，宋代的绘画在形象描绘上是“简”，在余白空间上是“素”，把两者合为一体，就会产生精神之艺术和象征之艺术。

但余白空间的精神和意思绝非一致，必须根据一幅幅画的具体内容区别对待。下面就以徽宗的《水仙鹌鹑图》和《桃鸠图》为例加以说明。
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《寒江独钓图》
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《潇湘八景图》（局部）

《水仙鹌鹑图》用画面的对角线区分开了余白部分和描出部分，鹌鹑画在画面的右下方，背后画着盛开的水仙花。鹌鹑的羽毛和双脚画得特别鲜明精密。沐浴着冬天的阳光，鹌鹑静静地站立，眼睛睁得大大地注视着前方，中间躯体的鼓起处被嘴尾两边夹挤在一起，显示了鹌鹑的某种意志力。鹌鹑的眼睛、嘴巴与水仙花一起朝向广阔的空间。为描绘这一情景，余白空间遮蔽着鹌鹑与水仙花，仿佛有了悠远之心。

《桃鸠图》也把鸠与桃画在对角线的左方，其他皆为大片的余白空间。鸠停在桃的枝杈上，下端枝杈稍稍有点弯曲。鸠背的上方则画着一根弧形的桃枝，桃花怒放，花蕾温情脉脉。余白空间充满着熙熙春风。

有没有余白空间，是关系到绘画之生命的重要因素。所以池大雅说：“画纸上的空白部分是最难画的。”（参见金原省吾的《东洋美术论》）

数年前，我在大分县汤布院的小小画廊里见过描绘土笔[2]的日本画。记得画上的土笔是三支，而且画得稍稍有些斜。土笔只在画面下方占四分之一的小小部分，其余皆为余白空间。

我对这幅画余白空间的开阔程度感到十分惊讶。一般来说，日本画比中国画在余白空间上有更为开阔的取向。由此可见，日本文化比中国文化更注重简素精神。
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宋徽宗作品《水仙鹌鹑图》

日本浅野长勋 藏
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宋徽宗作品《桃鸠图》

东京国立博物馆 藏

白瓷与简素精神

宋代生产了居世界之冠的白瓷、青瓷、青白瓷以及漆黑瓷，其中又以白瓷为最多。这是由于宋人重视清新、清冽的简素精神的缘故。

不可思议的是，唐代生产的像唐三彩那样豪华绚丽、色彩斑斓的陶瓷作品，到了宋代却全没了踪影。这不能不说是宋代对唐代华丽的外观文化进行批判和反省以寻求内观文化的结果。

宋代制作的白瓷很多都没有花纹。白瓷大多产在河北定窑，不过江西景德镇所产的青白瓷也有这种情况。白瓷即使有花纹，也与色彩浓重、华丽的唐三彩不可同日而语。两者相比，此类白瓷甚至无花纹可言。

一般来说，宋代较为流行的是无纹的陶瓷器。不仅陶瓷器，当时的漆器、银器等无花纹的也较多。正如冈田让治所指出的那样，这显示了工艺审美由唐代的多彩装饰之美向宋代的清新简洁之美的转变。

于是，白色在宋代瓷器中受到了推崇。因为白被认为是色彩的极致、装饰的极致，被认为是蕴藏了五彩的颜色。

自古以来，中国就有以白色为修饰（文）之极致，以没有修饰为极致的观念，这只要看一下《周易》贲卦上九中的“白贲”便一目了然了。此外，《周礼·考工记》中也有在绘画上色时使用白色画具之记载，因而同样揭示了以白色为色之极的观念。但在此前，一般不太有以简素精神为艺术之极的意识，这种清晰的意识是到了宋代才出现的。

[image: ]

宋定窑白瓷莲花腹碗[3]

台北故宫博物院 藏
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定窑椭圆形碟[4]

台北故宫博物院 藏

宋代的简素精神不仅表现在陶瓷器的色彩纹路上，还表现在陶瓷器的器形及制作过程中。这只要看一下宋瓷那端正严肃的形态及锐利遒劲的线条就能一目了然。

以简素精神为宗的宋代瓷器，若与日本陶瓷比较一下的话就能看出，中国人重知性，故而造型属理知冷峻型和人工雕琢型；而像日本人在茶道中使用的陶瓷器，则是突破了知性均齐的情绪化之杰作，即造型上因厌倦了人工雕琢转而崇尚自然，情感上变得更为温馨，色调上则趋于素朴，通过日本人的独特技法将内藏的色彩表现呈现出来。从这里我们能够看到某种高层次的自然之心，而这大概意味着日本的陶瓷器比中国的陶瓷器更为简素吧！

简素与平淡

表现主义被放弃而精神主义被强调的过程，也就是表现受到限制和抑制而简素得到肯定并强化的过程，其结果不能不导致平淡化。

唐代文学看重的是四六骈俪体的文章，所以不能不倾向于华丽的装饰。但到了宋代，由于强调精神主义，骈俪文因缺乏余情风韵而遭淘汰，简洁的古文受到推崇。古文复兴运动由此开始兴盛。

古文复兴是由唐中叶的韩愈（768～824）、柳宗元（773～819）首先提出来的，至宋代趋于繁盛，古文学家辈出。

韩愈说：“非三代西汉之书不敢观。”柳宗元说：“殷周以前文简而野也，魏晋以后荡而靡也。”都强调复兴古文的必要性。

北宋的欧阳修（1007～1072）承其后，其文字以简约质实为宗。据《朱子语类》（卷一三九）记载，欧阳修在写《醉翁亭记》时，最初为描述滁州四面群山之景色，费了数十字，但不久便简而约之，只用了“环滁皆山也”五个字。

苏轼（1037～1101）也因《论语》《礼记》等文字简澹而深爱不已。南宋朱子则看到了当时学者在解释经典时肆意推测、随意议论的弊端，以为这并不能求得古人之意，所以他著的《周易本义》《诗集传》等书，言辞都极为简要（参见罗大经《鹤林玉露》）。

谈到诗，到了宋代，有所谓“渊明之文名，至宋而极”的评价，对晋代陶渊明的诗推崇备至。因为渊明的诗“外枯中膏，体癯实腴”（近藤元粹《萤雪轩丛书》之《东坡诗话》），“词简质而意有余”。

黄彻（1093～1168）曾针对渊明“衰荣无定在”的诗句说：“诗人以来无此句，词简而意足。”（《萤雪轩丛书》之《䂬溪诗话》）严羽（约1192～约1241）则把谢灵运（385～433）的“池塘春草生”之诗句与渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”之诗句均视作佳句，并认为：“谢所以不及陶者，康乐之诗精工，渊明之诗质而自然耳。”（《沧浪诗话》）盛赞渊明之诗有天成之质。

不过不要忘记，渊明之诗还“质而藏华”。比如说，秋实冬藏中就内藏着春生夏茂之意。

在文艺上追求简素，那么在表现上也就必然变得平淡枯澹。清初画家恽寿平（1633～1690）说过：“妙在平淡中，奇亦不能过。”（《瓯香馆画跋》）

平淡也受到了文人的宠爱，若追求新奇、危险之语而发挥创意的话，那就反而会留下斧凿之痕迹，破坏天成之含蓄。对此东坡有所谓“好新规，诗之病也”之说（《东坡诗话》）。不过，他们所说的平淡枯澹中是藏有无限之深意和自然之命意的。所以东坡说：“发纤秾于简古，寄至味于澹泊。”（《东坡后集》卷九《书〈黄子思诗集〉后》）他在给外孙的信中也说：

大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。余以谓不但为文，作诗者，尤当取法于此。（陈秀明《东坡诗话录》）

贵枯淡者，外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流也。若中边皆枯淡，则何足道哉？（同上）

当时的士大夫有好用“平淡”二字的风气，但若没有深邃内在的话，就会失去诗意。对此识者是有过感叹的。（周少隐《竹坡老人诗话》）

朱子作诗也主张平淡之要，并对所谓“平淡二字误尽天下诗人”的论调进行了反驳（《朱子文集》卷六十四《答巩仲至》）。朱子不仅在写诗时，而且在解释经书时也主张体认圣人之平淡。他说：

圣贤语平明，中有无限味。若从容玩味，默识心通，则可立学问之根本，发挥大动矣。故立说贵新规，类推欲广博，则必失圣人语平淡之真味，徒劳口耳之末习耳。（《朱子文集》卷三十五《答张敬夫书》）

拙与巧

到了宋代，文艺界和思想界还提出了“拙”。拙是巧的反义词。我们既可从古雅概念中引申出“古拙”“拙古”，也可从雅拙概念里引申出“生拙”，又可以质朴为宗而强调“朴拙”。

所谓“拙”是指与技巧主义相对的精神主义的形态，亦即因精神紧张而被表现为超越技巧时的形态。拙之形态，与其说是拒绝技巧，不如说是超克扬弃技巧。从这个意义上说，拙应是统合巧拙的高层次概念。换言之，拙所表现的是巧的极致。所以宋人罗大经（1196～约1252）指出：

作诗必以巧进、以拙成。故作字惟拙笔最难，作诗惟拙句最难。至拙则浑然天成，而不足言工巧矣。（《鹤林玉露》卷十五）

罗还以杜甫的“拙以存吾道”为例，说明拙的难度。

宋代诗人苏轼、黄庭坚（1045～1105）等人意识到王安石（1021～1086）等人以修辞婉妍为宗而陷于技巧主义的弊端，故主张以气恪造意为宗，转习古人之拙。东坡诗曰“聊以拙自修”（《鹤林玉露》卷二）是也。

黄庭坚则宁贵拙速而不贵巧迟（《冷斋夜话》卷三），受其诗风影响的陈师道（1053～1101）谓：

宁拙勿巧，宁朴勿华，宁粗勿弱，宁僻勿俗，诗文皆然也。（《后山诗话》）

东坡不仅在诗文上，而且在绘画上也嘲笑那些只会摆弄技巧、拘泥于格式的人。

明人顾凝远在《画巧》中论述过“生巧”这一概念，明确指出“生”是熟之极致，“拙”是巧之极致。他说：

生则无莽气而文，拙则无作气而雅。盖雅人之深致也。

文艺上重视拙的风气，始于反对六朝以来技巧主义风潮的宋代。而且宋人以为，古人之道在于拙，故而提倡复古主义。

在中国就连思想家也贵拙。《老子》里有所谓“大巧若拙”说；《庄子·胠箧》对该命题有详细说明；《列子·说符》亦谓：“圣人恃道化而不恃智巧。”“大道多岐而亡羊，学之多方而丧生。”

像老、庄、列这些道家思想家认为，人为的都是相对的，无不充满矛盾，只有顺从超越人为的自然之无为，才能保全人的初始生命，也才能获得人的真正自由，所以当然要否定巧智，就连儒者所说的道德也要否定。很显然，这种处世之道也必然要强调拙。不过这种拙并不是消极的，若从另一角度看，还应当指出，由于它追求精神的绝对自由，因而具有积极的意义，其消极性只是较以道义律己且以经世为宗的儒者之积极性而言的。

应该承认，隐者的处世之道在于拙。但晋代的陶渊明则是一方面坚守儒教道义，另一方面又追求道家的隐逸性而坚持拙之道的典型。
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桥本关雪作品《陶渊明》

那么，陶渊明所谓的拙究竟指什么呢？渊明于义熙二年（406）42岁时出任彭泽县令，翌年回到家乡的田园居所，写了《归园田居》。至此，渊明在官场上虽几上几下，但因自知不能适应，故辞官而去。正如渊明在《归园田居》里写的那样：

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。

他强调的是“守拙归园田”。

在渊明的诗里，还有所谓“人事固以拙”（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》），“叩门言辞拙”（《乞食》）等说明吾道之拙的诗句。

渊明生活在一个道义遭破坏的时代，不堪玩弄巧智之风而脱离仕途是当时知识分子的一种选择，而对生来隐逸的渊明来说，这种倾向就更加强烈了，所以他以隐居守拙为宗是顺理成章的事。

但是，在陶渊明的身上仍存有祖先传下来的儒教精神。渊明的长子出生时，他以《命子》为题写了一首诗，诗中向儿子称赞祖先的赫赫功勋，希望儿子养成温恭之德，成为像《中庸》作者孔子之孙子思（前492～前431）那样的人物。所以，处于隐逸中的渊明，仍从《论语》中举出“固穷”二字，作为自己的真正志向。

宋代文人画家就像前面所说的主张“拙”，而宋代儒者也同样主张“拙”。周濂溪的《拙赋》一文，指出了“拙”是伟大劳作的原因。说到“濂溪”之号，一般都会想起他的《爱莲说》，文中濂溪叙述了自己爱莲的理由：

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！（《周子全书》卷五）

由此可以想见濂溪的人品。

与濂溪同时代的诗人黄庭坚评价濂溪的人品是“洒洒落落，如光风霁月”，意指濂溪品格极佳，心中潇洒，宛如雨后之明月。

濂溪的《拙赋》则有以下论述：

或谓予曰：“人谓子拙？”予曰：“巧，窃所耻也，且患世多巧也。”喜而赋之。

巧者言，拙者默；巧者劳，拙者逸；巧者贼，拙者吉。呜呼！天下拙，刑政彻。上安下顺，风清弊绝。

濂溪既阐述了拙这种处世之道的伟大效用，又驳斥了那些用渺小巧智玩弄术策并巧于处世的态度。

濂溪性格刚直，内心清爽、诚实而洒脱，气象高洁幽远，具有与那些阿谀奉承、玩弄术智、巧于处世之流完全不同的人品。濂溪对自己的以拙处世在经世方面发挥的伟大作用坚信不疑。

南宋的张栻（1133～1180）也著有《拙斋记》（《南轩文集》卷十二）。文中对当时士人炫文采、博名声、养智术、竞机巧，导致风气日薄的现象感叹不已，并严厉批评了性格鲁莽然而有德行、又传其师孔子之道的曾子所言的“反省”说。

朱子也举了汉董仲舒（前179～前104）所谓的“正其谊不谋其私，明其道不计其功”之说，强调这便是拙（《朱子文集》卷七十八）。

儒者关于拙的思想，排斥的是以功利为主的现实主义智巧，遵守的是一心捍卫道德的精神主义原则。这种思想在理想主义的经世教化方面是有大功的。他们所说的“拙”，毫无疑问也是以简素精神为宗旨的。

内藏与呈露

宋人吴可（生卒年不详）说过：

凡文章，先华丽而后平淡。如四时之序，方春则华丽，夏则茂实，秋冬则收敛，若外枯而中膏是也。盖华丽茂实，已在其中矣。（《藏海诗话》）

指出了文章中的平淡之要。

那么，何以要强调平淡呢？这是由于考虑到有藏意于内而不呈露于外这样的真切追求。因为宋代诗人是忌讳并厌恶呈露的。清人沈德潜（1673～1769）曾说过这样的话：“露则暗昧而失滋味，藏则意尽而无余情。”（《说诗晬语》卷下）其要旨大概还在于以文字之呈露为非。文字之呈露，不外乎字意之胜出。宋人释惠洪（1071～1128）曾以“一千里色中秋月，十万军声夜半潮”之诗句为例，言道：“此句一览之则秀整尽收眼底，但若熟视之则神气全无踪影，乃字露之故也。”（《冷斋夜话》卷一）

风骨亦然，若呈露于外则滋味失。例如《白石道人诗话》所引述的诗句“白发逢人只自悲”，可谓恰如是也。

前面已讲过，宋代画家的技法是折技、一角、边角、残山和剩水。这类手法的实质就是画部分而回避其他，甚至隐匿整体，从而让人把想象的空间扩展到画外。这也无疑是以藏之精神为宗旨的！

据说北宋画家好画寒林，这是因为枯木中蕴藏着深刻的命意。若使这种命意呈露的话，那就会使神气变得索然无味了。
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李成作品《寒林平野图》

“凡书画当观韵”（《豫章黄先生文集》卷二十七《题摹燕郭尚父图》），这是北宋诗人黄庭坚的名言。黄庭坚看了李伯时为他绘的以李广夺胡儿故事为题材的画后，便说自己对“画格”有了深刻的领悟。据黄庭坚说，该画描绘了这样的情节：李广一边怀抱胡儿向南疾驰，一边拿着胡儿的弓，引满弓阻击追骑。一般来说，凭李广的射术，只要弦一松，后面的人马便会应声倒下。对这一情节，李伯时若是个世俗画家，就会直接绘上骑者中矢的画面。但若画的是骑者中矢的画面，那就会使神气毫无韵味可言。这幅画可谓是忌呈露而宗藏意的杰作。

宋代的徽宗皇帝对这种画格心领神会。有时在画院，他常以古人之诗句为画题而作画。如他曾以“野水无人渡，孤舟尽日横”为题作画，并自认为，舟人站在船尾，横握孤笛，虽有舟人，但无客人的闲散画面，当为上乘之作；而像空舟靠在岸边，或鹭停在船舷上，或鸦停在篷背上的画面，则要次一等了。

此外，在“深山藏古寺”画题下，徽宗以为画上荒山，再画幡竿，以暗示深山中有古寺，是上乘之作；次一等则是画上塔尖或大殿（《画继》）。这就是宋代画家把“藏”作为画格而珍视的结果。

就宋代儒学而言，藏的精神也同样受到重视，宋代儒者好静坐便是其表现形态之一。

北宋程颢、程颐兄弟的门人当中有个叫吕与叔（1046～1092）的儒者，他用心于心性之存养，认为在喜怒哀乐之情未产生前，即所谓未发之时，心是至虚至极、纯一静一、不偏不倚的，具有应万变的“中”道，而正因是虚之至极，才得以发挥成义理。这正好符合孟子所谓的“赤子之心”说。不过心是不能以出入言之的，所以喜怒哀乐未发之际要求“中”，而未发之前则要说“存养”（参见《宋元学案》卷三十一《吕范诸儒学案·未发问答》）。

程门的杨时（1053～1135）也一样重视静中之体认。“喜怒哀乐未发之气象如何看”，这是杨时的门人罗从彦（1072～1135）传给李侗（1093～1163）的口诀。

表述藏之思想最为清楚的大概要算朱子的智藏说了。据朱子说，作为道德大纲的仁义礼智四德当中，仁义礼三德分别表现为恻隐、羞恶和恭敬之情，因而其动作能明显看见，而智只表现为是非之别，即使有知觉也不能看见其动作。也就是说，智是深藏于内的。

此外，仁义礼智四德都不外乎宇宙之理，但就理来说，则有生成万物之意，亦即生意。若再从生意看，则可谓仁为生之生，礼为生之长，义为生之收，智为生之藏。因此，智乃元气之源，若将其比喻为四季，便又可谓之冬之象，亦即阴阳动静中的阴静之极，一日中的夜半时分。故收藏万物、潜影万象、不露痕迹，谓之智藏也。所以说，“智乃伏藏渊源之道理”。

智的收藏越大，智也就越深刻。朱子以静坐为事，此乃重智藏之故也。

藏的精神，早已被中国古代的道家（老庄）所看重。道家极力排斥关于实在的知性式抑或分析式究明。因为在道家看来，分析并呈露实在，就会使生命断绝。

于是，老子提出了“无为”“愚”“玄”“不知”“复归婴儿”等思想，而庄子则在彻底排除认识论上的牵强附会的基础上，提出了“无无”“齐物”“两行”“天倪”“天钧”“物化”“坐忘”“心齐”“不知”等思想。

佛教一传到中国就被中国化了，进而产生了禅宗。禅宗始祖达摩（？～536）主张“不识”，后来禅宗又提出了“不立文字”“直指人心”“以心传心”“见性成佛”等说法，这些都是出于对实在被呈露后成为死物的恐惧。

到了宋代，儒者就对道家和禅宗的思想作了否定之否定，从而扬弃且提升了古代儒学。获得的结果，就是所谓“未发之存养”“智藏之存养”的提出。

自然性情

如上所述，元明时代是写意派文人画的盛行时期，该派传到日本后也大行其道。因为较之中国人，文人画更符合日本人的趣旨。

所谓文人画，就是文人喜欢画的画。文人画家并非专门的画家，而是自心受感动后率直作画的文人。他们蔑视专业画家那种悉心钻研技巧，费尽心思写实，专心致力形似，从而导致俗气蔓延的做法。文人画家摆脱了技巧的束缚，追求心之自由，轻视形似和技术，主张直写诗文之心境，即所谓“胸中之云烟”。

文人画兴起于宋代，盛极于元明。北宋的苏轼苏东坡是与文同（1018～1079）齐名的墨竹画家，但东坡说：

余尝论画，以为人禽宫室器用皆有常形。至于山石竹木，水波烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不当，虽晓画者有不知。……虽然，常形之失，止于所失，而不能病其全，若常理之不当，则举废之矣。（《东坡全集》卷三十一《净因院画记》）
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倪瓒作品《渔庄秋霁图》

又曰：“善画者，画意不画形也；善诗者，言意不言名也。”（《诗人玉屑》）可见东坡是轻写实而重写意的。

东坡友人黄庭坚评论东坡之画曰：“东坡老人翰林公，胸中之墨醉时出。”如东坡画竹时就是先在胸中想象竹之理，并将此作为作画的第一要义。他主张以率直表现为宗，而不主张细密描绘竹的枝枝叶叶。对此，元代的汤垕指出：“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹，画兰谓之写兰，何以故？盖花卉之情，画之当写之以意，非形似也。”（汤垕《画鉴》）主张贵写意而轻写形，并称形似主义为“俗子之见”。

元代四大家之一的倪瓒（1301～1374）也说过：

余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辩为竹真。（《清閟阁集》卷九《跋画竹》）

这里所谓的“逸气”，指的是超脱世俗的洒落之气象。至于倪瓒的画，笔法构图皆可谓淡简，具有脱却写实的倾向。

倪瓒的淡逸格调后由明初的沈周（1427～1509）继承并发展。沈的画堪称明代文人画之范例。他爱好薄墨之绘。

沈周擅长山水画，对画竹不太内行，曾自嘲道：“老父画竹丑，小儿旁观之，谓之杨柳耶！”所以他的画并不把形似放在眼里，笔法比元四家更为省略，形象之描绘看上去似乎很稚拙，实际则有无限情趣蕴藏其中。

作画必乘于兴，兴不起则腕不能运，这是沈周的主张。这与明初大画家林良（约1428～1494）所谓的“写意而不事巧”如出一辙。

明末的董其昌（1555～1636）曾以倪瓒、沈周等文人画为范本，把唐以后的画系像禅宗一样区分为南北两宗，即被称为北宗派的写实派和被称为南宗派的写意派。董其昌还把南宗派誉为正统，而极力贬斥北宗派，从而确立了南画的权威。他虽被誉为艺林百世之师，但他认为只有追求并率直表现人之自然性情的才是艺术。因而他把东坡所谓的“诗不求工字不奇，天真烂漫是吾师”（《画禅室随笔》卷四），当作艺术之神髓。

于是乎，表现性情之自然，在董其昌的画里，要比表现技巧重要得多。这也是明末文艺界的一个特色。

明末文人王世贞（1526～1590）在《艺苑卮言》中说过：今人看重的是写真意、宗气韵的倪瓒、高彦敬（1248～1310）等的画风，故而使宋代的院体画（写实派）为之一变矣。

被称为性灵派（写意派）诗人的袁宏道（1568～1610）亦曰：“夫趣得之自然者，深得之；学问者，浅当其为童子也。”（《袁中郎全集》卷十《叙陈正甫会心集》）比起技巧和知识，袁宏道更看重有率直、素直之心的自然发露之诗。其弟中道（1570～1627）的诗文，亦因之而日进。中道主张独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆中出则不肯下笔。（同上，卷六《叙小修诗》）

袁宏道论文，特看重新奇，要求不能有特定的格式，要发挥人所不能发挥的东西，一切句法、字法、调法等都须从自己胸中流出才是，并认为这才叫“真新奇”。（同上，卷二十三《答李元善》）

明末有名的诗人都善作画。擅长花卉画的徐渭徐文长（1521～1593）曰：“自执笔至书功，手也；自书致至书丹法，心也。书原目也，书评口也；心为上，手次之，目口末矣。”（《徐渭集》卷二十一《玄抄类摘序》）认为笔和手都是死物，运笔全凭气，气之精熟即为神。所以气不精则杂，杂则弛。不杂不驰谓之精，常精常熟谓之神。精神运则死物活。（参见杉村勇造《徐文长·石涛·赵之谦》）
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傅山的草书

竟陵派诗人钟惺（1574～1624）也认为：诗法应从笔中自然产生；诗趣并非被强迫营造；诗词产生于感情之迫，而诗才则产生于念虑（《谭元春诗评》）。他说：“不泥古学，不踏前良，往性一而奔诣。”（《钟伯敬小品》卷一《先师雷何思太史集序》）

曾对日本产生过影响的明末书画家张瑞图（1570～1644），在作诗时也喜欢“情动而造，情达而止”的风格。至于明末书法家王铎（1592～1652）、倪元璐（1594～1644）、傅山（1607～1684）等人的书法，则无不奔放自然，随心运笔，好用连草，重视率直之表现。

到了明末，连儒学中也流行起阳明学派中的良知现成说，思想更趋简素。不过，一到其末流，便干脆认定人的现在良知就是绝对之存在，从而使自然性情与自我绝对化，听之任之，随顺直情。

即使禅宗，主张扫除烦恼后进入悟境的如来禅也趋于衰微，而主张人心当下现成，应机而入悟境的祖师禅则开始流行。就连佛教经典，亦特别重视采取尊重人之立场的《楞严经》。

明末文化，犹如上述，是以简素为宗的，但因其过于直情怪行，而导致堕于呈露，使内藏浅薄，从而出现了失去简素精神的弊害。不过，明末文化传到日本后，在日本文化的特殊背景下，倒并没有陷入此类弊害。

以心传心

东洋教学的特色之一，就在于以使门第自证自悟为第一义，而以恳切叮咛的解说和指导为第二义、第三义，甚至拒绝进行后二者。在这方面，禅宗所谓的“以心传心”虽可视为通例，但此类说法在中国古代就已有之。

《庄子·天道》记载了下面一则造车名人的话：

桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问：公之所读者，何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”

就是说，无论何事，若不能说明其奥义，便不能传于人，结果学习只得依靠自证自悟来完成。可以说，学习观察师匠之技术的最好办法，不外乎吾心之证悟。但若不能积修业而近师匠，证悟也就不可能办到。只有那样才能做到所谓“以心传心”。

禅宗有所谓“啐啄同时”说，指的是雏鸡刚被孵化出来时，雏鸡从蛋内啐壳与母鸡从蛋外啄壳是同时进行的。

据《禅林宝训音义》记载：

如鸡抱卵。小鸡欲出以嘴吮声曰啐，母鸡忆出以嘴啮之曰啄。作家机缘，相投而解，亦犹是矣。

这就是说，当弟子积修业之功而近于悟境时，师匠须用禅机使之悟，这就叫“以心传心”。

这种禅机是极其象征性的，具体事例可谓不胜枚举。下面就以二三例说明之：

某日，释尊在善男信女前，为举例说法而登坐坛上。可这天释尊与平日不同。平日他总是立于坛上像狮子一样吼叫，唯独这天却默然而立，一言不发。突然，他用手作美丽的莲花状伸到前面。此为何意，谁也不知。大家无不流露出惊讶的神色，只有迦叶尊者会心地一笑。释尊见状，遂以迦叶尊者为得吾意者，宣布：“正法眼藏传于迦叶。”

药山惟岩禅师也擅长无说法之说法。某日，相当于寺庙总务的监院希望他一定要为大众说法。因很快得到了药山的应承，所以大家都准备就绪，静静等候着。

不一会儿药山来到法堂，装模作样地走上讲演坛，目光锐利地瞧了眼大家后，一言不发地走下讲坛，并迅即返回了自己的房间。监院吃了一惊，紧追其后，跟进房来，问其理由。药山答道：“说法不是完了嘛！老僧从方丈出来登上法座，然后又从法座回到方丈，难道这还不够吗？在法座上，有什么法好说的？如果想听经论，则有正规的经师。老僧非经师也，不说经论，又有何不可思议的呢？”

明代的王阳明虽是个儒者，但他有时也用禅机教化门人：

一友问功夫不切。先生曰：“学问功夫，我已曾一句道尽，如何今日越说越远，都不著根？”对曰：“致良知盖闻教矣，然亦须讲明。”先生曰：“既知致良知，又何可讲明？良知本是明白，实落用功便是。不肯用功，只在语言上越说越糊涂。”曰：“正求讲明致之之功。”先生曰：“此亦须你自家求，我亦无别法可道。昔有禅师，人来问法，只把尘尾提起。一日，其徒将尘尾藏过，试他如何设法。禅师寻尘尾不见，又只空手提起。我这个良知就是设法的尘尾。舍了这个，有何可提得？”少间，又一友请问功夫切要。先生旁顾曰：“我尘尾安在？”一时在座者皆跃然。

如果说思想之神髓最终都应依靠体认自得，那就很难想象可凭借言论、语言来加以说明。因此，如何表明思想神髓就成了自古以来令人煞费苦心的事。若用话语系统作书面说明的话，无论怎样，解读之后都极易陷入知解之弊。于是，有人因痛感此弊而焚毁书籍，并烧掉了苦心写的手稿。

宋代临济宗的杰出僧侣大慧宗杲（1088～1163），就把临济宗视为金科玉律的《碧岩录》的木版烧掉了。该书所辑录的百则公案，是为修行者从古人言行中选出来的。这原本也是为舍弃妄想知见以达悟入而采用的办法。尽管如此，还是出现了一些不解真意、玩弄公案而堕入相对之论的人，所以大慧才有了为除去这些弊害而烧掉木版的行动。
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阿波研造

从大正13年（1924）到昭和4年（1929），德国年轻哲学家奥根·赫立格尔（Eugen Herrigel，1884～1955）大约在日本住了5年，其间曾师事阿波师范[5]，又对弓道做过不少研究，认定弓道之根本并不在于技术之至极，而在于无心之心、无我之心。赫立格尔回国后用禅宗及奥古斯丁、托马斯·阿奎那等基督教神秘主义的言论，对上述思想进行了解说，并出版了专著。

赫立格尔的这部解说著作后被翻译成多国语言，为世界读者所熟知。但到了晚年，他意识到出版这样的解说著作是一个错误，于是便烧掉了自己的原稿。

因为赫立格尔原来研究的是欧洲的合理主义哲学，所以起初他以为，只有磨炼技术才能掌握弓道之神髓，故一心一意地磨炼技巧。后来由于阿波师范的教诲，他才觉察到自己的失误，也才领悟到弓道的根本在于其神秘主义。

不仅是弓道，日本的其他技艺也是以神秘主义为根本的。但所谓神秘主义，也并不是完全一样的。我把武道等神秘主义称为技艺的神秘主义。

以上所说的一切，可以说无不是以简素的精神为基调的。

易简之学

在王阳明的门人里有个叫陆澄的人。此人年轻时致力于五经之解说，志亦好博。然阳明告之曰：

但圣人教人，只怕人不简易，他说的皆是简易之规。以今人好博之心观之，却似圣人教人差了。（《传习录》卷三）

在阳明看来，圣人之道诚为知易行易的简易之学。若从儒者立场来看，道家、佛教之道广大深远，非常人所能解。与之相比，圣人说道则日用平常，虽愚夫愚妇亦能知之行之。所以儒教说道，可谓易简矣。不过应当看到，易简之道中也蕴藏着广大和精深，正如《中庸》中谓：“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。”

王阳明是儒者中切论易简之学的少数人之一。他晚年在寄给安福诸同志的信中说：

凡功夫只是要简易真切。愈真切，愈简易；愈简易，愈真切。（《王文成公全书》卷六）

这里道出了易简之学的切要。

那么，阳明所说的易简之学又是什么呢？就是“致良知”。“致良知”之学为何易简？下面就根据善恶是非之分别及其实践要求来分析。

朱子认为，必须先依据事物，对善恶是非逐个做出明确判断，然后才能付诸实践。但对事物做出明确判断果真容易吗？在阳明看来，即使一生一世也不可能做到。

不过，若遵从吾性先天具备的良知，便可一蹴而就。而且良知还具有化恶为善、化非为是的灵力。所以说良知致则万事运昌。

所谓“致良知”，亦即发挥良知。致之努力，据阳明说，是从良知自身产生的。良知只有基于致之努力，才做到了自主向上。阳明的这一立场，又被称为功夫即本体、本体即功夫论。这与朱子所谓的只有基于功夫的积累，才能达到本体之极致的立场是相异的。

至于知行论，朱子持的是“先知后行”的立场，而阳明则主张“知行合一”，视知行为一体。阳明之学的确易简矣！可以毫不夸张地说，儒学的易简之学到了阳明那里，已达到极致。

从思想史的角度说，要了解中国古代，莫若读读六经。出现于春秋时代的孔子，作为此前时代思想的集大成者，将日常的人伦与行为规范集约化。到了战国时代，出现了孟子，他把孔子所说的诸多人伦道德归结为良心。至此，儒学的简易化可谓初见端倪了。

战国末至秦汉之际，儒学由于与道教接触，也开始强调形而上之道，无论修行还是实践，都主张用心法，并提出了学问知识与实践修行并用的必要性。此即《大学》《中庸》之立场也。

汉唐时代的儒学，成了所谓训诂注疏之学和词诵之学，因而几乎看不到思想的发展。

魏晋南北朝时期，道家较为繁荣，从印度传来的佛教也开始兴盛起来。到了唐初，由于大量佛典译为汉语，构筑了佛教的黄金时代。与此同时，佛教也出现了中国化的倾向，产生了博大精深的佛教哲学。所谓天台宗和华严宗就是这样的佛教哲学。这种哲学在建构基于深邃思想的博大的哲学体系的同时，还强调像坐禅那样切实的实践修行。也就是说，这种哲学是以教学与修行或简称知与行的并用为根本的。

继其后而兴盛的，并不是使其教学面得以发展的佛教义理，而是把天台、华严二门集约于修道的禅宗。禅宗自唐中叶开始繁荣，至宋代大为流行。这样的佛教也是被简易化了的。

儒学也是在宋代才有了一个大发展。这是因为，宋代儒学不仅超越了道教和禅宗，而且超越了古来的现实主义和功利主义，并扬弃了古代儒学，把博大精深的哲学体系与切切实实的实践修行结合在了一起。代表宋学的朱子学便具有这样的特性。朱子学的形态与天台、华严哲学相似，也就是说，采取的是知行并用的立场。

明代中叶，王阳明提倡“知行合一”说和“致良知”说，这其实是把朱子学的知行并用之学集约于行。至此，儒学也被简易化了。

到了明末，阳明学在流行的同时，也产生了种种弊害。当时既有吸收了朱子学的新阳明学的兴起，也有吸收了阳明学的新朱子学的兴起，还出现了折中朱王或坚持朱子学的清初儒家。但从全局来看，明代儒学思想的发展，在阳明那里可谓到达了顶点。

以上叙述的思想史上的简易化现象，无疑都是与西方思想比较而言的。不过在中国，不要忘记还有一股与之相反的思潮。

回归简素

《周易》里有讲述文饰的贲卦（离下艮上）。该卦是刚之阳爻与柔之阴爻相互交叉且无文饰之卦。再看看它下面的小卦离卦，阴爻在两个阳爻之间而美饰阳爻；上面的小卦艮卦，则是两个阴爻之上有一阳爻，从而完成了阴爻的装饰。
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贲卦

此外，下面的离卦表示火，上面的艮卦表示山，所以该卦象征着火在山下。而且还可看到，山下的火正在熊熊燃烧，照得山上的草木竞放异彩，这就是贲卦。若把离视为太阳，那么该卦便象征着夕阳映山，美不胜收。总之可以说，贲是表示文饰的卦。

如果把离与艮相比较，那么可以说，离是在素朴质实的基础上增添文饰，而艮则是在文饰的基础上增添素朴质实。若再观察一下这两个卦象，就能知道，离卦是质胜于文，而艮卦是文胜于质。

文饰若缺少内实，也会堕入虚饰，所以有必要调和文饰与内实。贲卦上半的艮卦具有“止”的含义。九三的第三爻是文饰之极端，艮要制止这种过分的行为，所以一开始就要调和文饰与内实。不过贲卦对过分文饰是严加劝诫的，而且其下半的离，预示着文明之德上面的艮是止之德。所以《彖传》曰：“文明而止。”文明中可以有美饰，但不能过分。这就要求在适度的时候便应当停止。《论语·雍也》亦谓：

质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。

认为文饰与内实是可以调和的。但当这种调和做不到时，质胜文则要比文胜质来得稳妥。

就饰而言，若拿贲卦中的上卦艮和下卦离相比较，可以认为，二阳之中有一阴的离卦之饰，要比二阴之上有一阳的艮卦之饰为重。也就是说，宁愿质胜于文，也不要文胜于质。

以上对贲卦的详细说明，实质是要好好理解最后的上九之爻。贲卦的上九曰“白贲”。所谓“白贲”，意指文饰皆无，去文饰而返质实。

上九是饰之极，白是素。白贲即指饰极而素。《论语·八佾》曰：“素以为绚。”《周礼·考工记》曰：“凡画缋之事，后素功。”说的都是绘画时要先在画布上涂胡粉，然后施以色彩，最后再用胡粉润色一下。这样的话，白才能既成为色之始，又成为色之极。对白是色之极这一点，我们必须予以关注。所谓白贲即白之饰。白之饰来源于无饰的素，这便是饰之极。

关于白贲的解释，王弼（226～249）的《易注》曰：“处饰之终，饰终反素，故任其质素，不劳文饰。”伊藤东涯（1670～1736）的《周易通解》曰：“贲极反本，以素为饰。”朱子则在《周易本义》里说：“贲极而反本，复无色。”

从本质上说，饰之极即本来的无色，也就是对简素的回归。在这里，简素可以是回归的无色，也可以是原初的无色，两者只是在简素的外形上相似，而在内在精神意象上则相距甚远。为区别于原初的简素，我把前者称为回归的简素。两者的差异，就如同原始人的素描与名家的素描在内实上迥然不同、一目了然一样。这种回归的简素精神，自古以来就是日本文化的基本精神。

以上虽概略说明了简素的形态及其内在精神，但若说简素的形态是一种新的文化，那它就会产生一些与之相适应的文化性格，而且这种性格还不是固定的。下面我们就总结性地列举几类，每组中的前者即表示简素的形态：

单纯—复杂；贫素—豪华；朴素—装饰；潇洒—浓密；

洒脱—拘谨；明洁—难涩；平淡—浓艳；轻妙—重厚；

瘦枯—丰满；欠缺—盈满；寡少—过剩；抑制—显扬；

隐遁—进出；内藏—呈露；稚拙—知巧；写意—写实；

印象—观察；暗示—露出；象征—直写；未完成—完成；

自然—人工；残缺—完备；综合—分析；主观—客观；

直观—思辨；情绪—理知；实践—理论；回归—进展；

不整合—整合；反比例—比例；素朴—繁缛；相称—非相称。
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东京的日本皇宫

孙元明 摄
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二条城的将军府

孙元明 摄

日本文化的特质

以上较多地论述了中国的简素精神，因为我认为这对理解简素精神的真义是十分必要的。

如上所述，中国的简素文化在宋明时代达到了顶峰。但是，当概观中国文化时，与其说是简素的，倒不如说是华丽的更为恰当。日本文化虽一直受到这种华丽的中国文化的影响，但很快就简素化了。通观日本文化之整体，说日本文化始终贯穿着简素之精神，恐怕并不为过。这里面蕴含着日本文化的特色。若比较一下日中文化在日常生活态度上的表现，就不能不承认两者的差异明显。下面就以卑近为例说明之。

中国的建筑物一般在色彩上是豪华绚丽的，中国的烹饪具有浓厚的人工味，中国人多辩，常发表理知性、逻辑性的议论；与此相反，日本的建筑物是清纯而质素的，日本料理是品味鲜活而淡白的，日本人常考虑对方而控遏言语，不太喜欢发表与对手相反的议论。

中国人擅长理知性的论辩，这已在其古代思想里表露无遗。比如古代中国人就写出了《周易》那样的不朽著作，用消极和积极的阴阳二极，根据交错、往来、循环、相生相克、调和等对立因素，诠释了世界的全部现象，而且在古代就已提出了类似西方形式逻辑学的学说，产生了与古希腊时代同样的诡辩派，出现了记述秘密克敌制胜之法的权谋术策著作。

即使是立足于超神秘主义的道家思想，例如《庄子》的《齐物论》，我们读后也会对其缜密的思辨性和超克的逻辑性惊叹不已。这些在日本人的思想中几乎看不见。

中国人喜欢议论，这点比西方人都激烈。这正好表明了在中国文化中，不仅有以简素精神为宗的一面，也有与西方文化相通的一面。一想到这里，就会明白只有日本文化才是纯粹贯彻简素精神的文化形态。

外国文化的日本化受容

概而言之，日本文化可区分为模仿文化和独创文化。日本人就其民族性来说，是经常积极地受容外国优秀文化的。

读读日本的历史就能知道，日本自古就长期受容朝鲜半岛、中国大陆发达而优秀的文化，从而构筑起本国的文化，近世后期又把注意力移至欧美文化，吸取受容，直至今日。

日本的模仿文化，指的是积极汲取了唐朝文化的天平文化，与积极汲取了南蛮[6]文化的桃山及江户初期的文化，以及积极汲取了欧美文化的明治时代以后的文化。

但在模仿的同时，日本文化中又有坚守和发扬本国传统的运作机制，这就是独创文化。这些独创运动主要是在与外国交流被断绝或减少的时候发生的，例如藤原文化、中世的室町文化以及执行了锁国政策的江户时代的近世文化。

一般来说，外国文化都是华美绚烂的文化，这不仅表现在文学艺术上，在哲学思想方面也有表现。比如西方的哲学思想就是基于逻辑构造而建立起来的伟岸殿堂。理解了这一点，也就能很好地理解外来文化的特性。

中国虽与此不同，也有重视体认的一面，但与日本比较，则可以说具有更多的西方要素。日本的民族精神一般是简素的，但是，即使已自觉到日本文化是与外国文化异质的文化形态，那也不应该只宣扬本国文化而排斥外国文化，而是要牢记，经过比较后所自觉到的本民族的文化特性。这只要看看日本国学的勃兴就能一清二楚了。另外，无论怎样模仿外国文化，都应不拘泥于模仿，而应时刻不忘使外来文化日本化的努力。

不仅如此，还应牢记在今天日本人的生活当中，仍暗中存在着生生不息的传统文化的根基，并且应看到这种潜在的力量还十分强大。这点常常被日本的文化人所忽视，倒是常被西方的有识之士指出，这只要读一下他们的日本论就能一目了然。

现代日本人似乎完全在欧化风潮的影响下生活，但经常参拜神社的习惯依然未变，和歌、俳句也照样在民众中流行，自我抑制的日本妇女之美德至今保存……

在日本文化中，虽有像上面所说的外国文化与日本文化、现代文化与传统文化对立的表象，但仔细分析却并非如此，两者其实是并行不悖的，只不过其间有着主客之别罢了。这也是日本文化的特色之一。如果说外国文化、现代文化是华美文化的话，那么日本文化、传统文化则可以说是简素文化，两者在日本文化中几乎不存在什么对立与抗争。

日本人在积极受容外来文化的同时，还努力使之日本化，而且即使强调日本文化，也保持着日本文化系外来文化发展之极致的自觉。我想，只要了解了日本人是如何探究简素之精神的，就会自然明白这个道理。



[1] 原书作“李省”，当为李成之误。

[2] 古代绘画起稿用的笔，因以淘澄的白色土裹作笔头，故称。

[3] 图片来源：雅昌艺术网www.artron.net。

[4] 图片来源：雅昌艺术网www.artron.net。

[5] 阿波研造（1880～1939），日本弓道大师，有“弓圣”之称。“师范”即传道授业者之意。

[6] 16世纪至17世纪的葡萄牙与西班牙殖民者。


三 日本文化与简素精神

随笔

1.清少纳言与《枕草子》[1]

日本文学开始显露其鲜明特色的时代，是目前所知最早的和歌集《万叶集》诞生的奈良时代，以及女性作家辈出并用纯日语撰写具有敏锐知性和感觉的日记、随笔、物语的平安时代。

平安时代之前，日本人虽已编纂了《风土记》[2]《古事记》《日本书纪》等作品，但这些都是用和化汉文写的，所以还不能称为纯日本语的作品。然而，《万叶集》的创作用的虽是汉字，但却是借汉字的音训来表达日语的意义，所以已非真正的汉文。

如果要问平安时代日本文学的代表作，谁都会举出紫式部（978？～1014？）的《源氏物语》和清少纳言的《枕草子》。这两部作品被誉为“王朝女性文学双璧”。《源氏物语》共54卷，在小说结构、心理描写、自然情趣等方面都很优美，堪称物语文学的最高峰。《枕草子》的作者曾在一条天皇（980～1011）的皇后定子（976～1000）门下供职。作者以随笔的形式写下了对宫廷生活的回忆和见闻，以及对自然、人生等问题的随想。全书约300章段。
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清少纳言像

菊池容斋作
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《枕草子》绘卷

《枕草子》的作者清少纳言生于康保三年（996），卒年不详，大概死于治安、万寿年间（1021～1028）。她与曾祖父清原深养父都是中古三十六歌仙之一。父亲叫清原元辅（908～990）。清少纳言与橘则光结婚后生有一子，不久便离了婚，侍奉皇后定子。在后宫她把机敏的才智发挥得淋漓尽致，与公卿和殿上人[3]的交际也游刃有余。

皇后的辅佐人中关白[4]死后，她稍遇不幸。长保二年（1000）定子殁后，她又侍奉皇后遗下的内亲王，后与摄津守藤原栋世结婚，传说生有一女，晚年则孤苦伶仃。歌集有《清少纳言集》。一般认为，她的歌继承了家风，以古今调和即兴咏歌为主，其中对后世影响最大的就是《枕草子》。

《枕草子》及清少纳言的其他和歌及汉诗、汉文等，都反映了作者在和汉古典方面的丰富知识和素养。该书留给人们的鲜明印象，就是作者机智、敏锐。因而可以说，《枕草子》是发挥日本散文之特色最出色的一部书。

如果用绘画来表现《源氏物语》和《枕草子》的话，那么可以说，前者是刻意描绘具象的院画体的长长画卷，而后者则是简洁直写印象的文人画，因而两者的笔法迥异。但若就简素的精神而言，则《枕草子》当排在首位。

那么，《枕草子》究竟是什么样的作品呢？在被后人认作该书跋文的章段（第319段）里，清少纳言这么说过：

这本随笔本来只是在家里闲住着，很是无聊的时候把自己眼里看到、心里想到的事情记录下来的东西，也没有打算给什么人去看。

接着又说：

我这只是凭着自己的趣味，将自然想到的感兴，随意记录下来……

据此能较容易地推察出作者的创作动机。

《枕草子》由长短300余段文字组成。就内容和形式两方面来说，一般可分为日记章段、类聚章段和随想章段三部分。

日记章段是在宫中工作的作者把所见所闻以日记的形式记述的章段，举个例子：

雪在落下，积得很高。这时与平常不同，仍旧将格子放下，火炉里生了火，女官们都说着闲话，在中宫的御前侍候着。中宫说道：“少纳言呀，香炉峰的雪怎么样啊？”我就叫人把格子架上，站了起来将御帘高高卷起。中宫见状笑了。旁人都说：“这事谁都知道，也都记得歌里曾吟咏过，但是一时总想不起来。充当这中宫的女官，也要算你最适宜了。”

中宫定子的“少纳言呀，香炉峰的雪怎么样啊”的问话，其实是根据白居易（772～846）的“香炉峰雪拨帘看”之诗句，暗示“扬帘观赏外景雪”。清少纳言对此的回答便是将御帘高高卷起。
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卷帘子的清少纳言

土佐光起作

该段文字仅仅记录了事情的经过，与此事无关的则一点都不记载。而且虽说引起了中宫的笑，但笑的理由却未作说明。中宫与清少纳言之间仿佛暗藏着什么特殊关系。但本书的特色就是，只记录事情的要点，其他什么说明和解释都不附加。从中似乎也能窥见简素精神之一斑吧！

所谓类聚章段，记录的是像“山は”（山）、“川は”（河）、“市は”（市）、“峰は”（峰）等“……は”型的名词章段，以及像“すまじきもの”（不应该的东西）、“うつくしきもの”（漂亮的东西）、“にくきもの”（憎恶的东西）等“……もの”型的形容词章段，其形式则是以举例说明为主。该章段多为短文，表现简洁，但隐喻着对旧事、古歌等的回想。下面举例说明：

春はあけぼの。やうやう白くなり行く、山ぎは少しあかりて、紫だちたる雲の細くたなびきたる。

（春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。）

夏は夜。月のころはさらなり。やみもなほ、ほたるの多く飛びちがひたる。雨など降るも、をかし。

（夏则夜为最。有月的时候自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。）

秋は夕暮。夕日のさして山の端（は）いと近うなりたるに、烏（からす）の寝どころへ行くとて、三つ四つ、二つなど飛びいそぐさへあはれなり。まいて雁などのつらねたるが、いと小さく見ゆる、いとをかし。日入りはてて、風の音、虫の音など、いとあはれなり。

（秋则黄昏为最。夕阳照耀，近映山际，乌鸦返巢，三只、四只、两只地飞过，平添感伤。又有时见雁影小小，列队飞过远空，尤饶风情。而况，日入以后，尚有风声虫鸣。）

冬はつとめて。雪の降りたるは、いふべきにもあらず。霜のいと白きも、またさらでも、いと寒きに、火などいそぎおこして、炭もてわたるも、いとつきづきし。昼になりて、ぬるくゆるびもて行けば、火桶の火も白き灰がちになりて、わろし。

（冬则晨朝为最。降雪时不消说，有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也挺合时宜；只可惜晌午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。）

峰は ゆずるはの峰。阿弥陀の峰。弥高の峰。

（岭以鹤羽岭、阿弥陀岭、弥高岭为佳。）

原は たか原。甕の原。朝の原。その原。萩原。粟津原。奈志原。うなゐごが原。あべの原。篠原。

（原以高原、瓶原、朝原、园原、萩原、栗津原、奈志原、髫儿原、阿倍原、篠原为佳。）

さわがしきもの はしり火。板屋のうへにて、烏の齋の産飯くふ。十八日清水に籠りあひたる。

（吵闹的东西是，爆的炭火。板屋上面乌鸦争吃斋饭。每月十八日观音的缘日，到清水去宿庙的时候。）

ないがしろなるもの 女官どもの髪上姿。唐絵の革の帯のうしろ。聖のふるまひ。

（潦草的东西是，低级女官梳上头发的姿态。中国画风的革带的里面。高僧的起居动作。）[5]

后两段虽属于随想章段，但却是有关自然和人事的感想和评论。引述这些文字，主要是想说明《枕草子》基于简素之精神的理由。

春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。

这段文字是用极为简洁的手法描写了时刻变化着的黎明前天空的色彩及其模样，表现出具有敏锐感受力的作者对此的鲜明印象，从而显示了作者的特殊才能。

若讨论文体的话，开头的“春は曙”是属于类聚章段的文型，后面才是对自然景色的描写。《枕草子》的随想章段与这样的类聚章段有着千丝万缕的联系。

“春は曙”是以体言结尾的句子，省略了述语“いとをかし”[6]；最后用的“たる”，是以连体形结尾，仍旧省略了“さらなり”（更加）、“いとをかし”等叙述语。因而一读这类文字，就会印象强烈。由于有这种省略的表现形式，余韵余情变得更为丰富，此乃日本韵文以及散文的一大特色。
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歌川广重笔下的永代桥夜色

春天最美的是黎明。东方一点儿一点儿泛着鱼肚色的天空，染上微微的红晕，飘着红紫红紫的彩云。

中岛文雄在《日本语的构造》中曾以这段文字为例，比较了英国诗人威廉·莫里斯（William Morris，1834～1896）的英语作品[7]与日语直译文的差异，认为日本语的特色就在于，即使经省略化的表现后，其散文仍有余韵；虽有逻辑性不明晰的缺点，但在情绪性的表现方面则相当丰富。

莫赖斯在《日本精神》中把《枕草子》誉为日本语中最杰出的作品之一。他写道：

1000年左右出现的由女官清少纳言创作的《枕草子》，给人的印象是在平安时代所有文学作品中，或者说是在全部日本文学中，即使不能说是最杰出的作品，也可以说是最杰出的作品之一。进而言之，在我的印象里，即使在西方文学当中，也一次都未读到过像《枕草子》那样使我赏心悦目的作品。

为何要把莫赖斯对《枕草子》的这些赞美之词呈现给读者呢？不是为了别的，就是想借此说明日本散文洋溢着余韵余情之鲜明印象的独特的简素表现方式。

读了《枕草子》后所能感受到的，大概就是男性未有、唯女性所特有的敏锐细腻的感受力和机智笔锋对季节、岁事、人事和风俗等的精雕细刻。在此不可能逐个罗列，只举一例，以作说明：

蓑衣虫是很可怜的。因为是鬼所生的[8]，怕他和父亲相像，也会有那样可怕的念头，所以生下后母亲便给他穿上粗恶的衣服，说：“等到秋风吹起来的时候，我就回来的，你且等着吧。”说完就逃走了。儿子也不知道，等到八月里，听到秋风的声音，这才无依无靠地哭了起来：“给奶吃吧，给奶吃吧！”实在是很可怜的。（第43段）

苍蝇应该算是可憎的异类东西了。那样没有一点可爱而极为可憎的东西，似乎不值得像别的东西一样来提及。它在什么东西上面都爬，并且又用湿脚在人的脸上爬，那真是可恶极了。有人竟拿它取名字，实在讨厌。（同上）

2.鸭长明与《方丈记》

《枕草子》是平安时代随笔的代表作，而代表中世[9]随笔的则是鸭长明（1155～1216）的《方丈记》和吉田兼好（约1283～1352后）的《徒然草》。因两者皆吸取了《枕草子》的随笔风格，故也以简素为宗旨。《方丈记》和《徒然草》被誉为中世随笔的双璧。
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鸭长明像

菊池容斋作

鸭长明生于久寿二年（1155），卒于建保四年（1216），是镰仓时代（1185～1333）的歌人，其名字的正确读法应是“ながあきら”（长明），法名连胤，是下鸭社正祢宜惣官[10]长继的儿子。7岁时以排行老五的身份，继承了祖父即长继的父亲秀继的旧业。19岁那年，作为其有力保护人的父亲去世后，他想到贺茂神社当神官，以成就事业，未遂，便与妻子离别，后又离开祖父家，只身度过了失意的岁月。在这期间，他精研了和歌与琵琶之道。琵琶他是向乐所预和中原有安学的，和歌则是先师承胜命（藤原亲重），后又师承俊惠法师。养和元年（1181），27岁的他撰写了《鸭长明集》。文治二年（1186）或者三年，他去伊势（三重县）旅行，写下了和歌日记《伊势记》，但此书今已失传。后来人们逐渐承认了他所撰写的和歌的魅力。建仁元年（1201），鸭长明47岁，后鸟羽院（后鸟羽上皇）再兴和歌所，任命他为寄人，后又要补任他为河合社的祢宜，但因遭到惣官的反对而未实现，致其夙愿未成。元久元年（1204），鸭长明50岁那年的春天，他到洛北（京都鸭川以北）的大原出世隐居。54岁时，他又从大原迁至日野（滋贺县东南部）的外山，以方丈之草庵为家。建历元年（1211）57岁时，他作为《新古今和歌集》的著者之一，经藤原雅经推荐，赴镰仓与源实朝（1192～1219）会面，但最终未能以和歌师范的身份受到欢迎。

建历二年（1212），他创作了《方丈记》。此外，他还创作了歌论《无名抄》和佛教故事集《发心集》等。这些作品无不是在日野草庵时汇集整理而成的。《无名抄》作为当时和歌的最新形式，其幽玄飘逸之内容，仅凭知识是难以理解的，只能依靠直观去领悟。

一般认为，《方丈记》的创作模仿了庆滋保胤（约933～1002）的《池亭记》，不过《池亭记》是用汉文创作的，而《方丈记》用的则是汉字与假名混合的文字，是隐士文学的最高峰之一。

《方丈记》一开头，就用简洁优美的对句表现形式和格调高雅的文笔，描写了人（人生）与栖（住处）的无常，这也是《方丈记》贯穿全书的主题；紧接着，作者对五大天灾的见闻体验进行了回溯，并用充满真切印象的话语对其进行了描述；然后，作者又讲述了自己抛弃世俗而隐遁闲居的快乐；最后是对这段生活的反省，但最终却是在尚未见到答案之曙光的情况下搁笔的。全书上下用的都是简洁流畅的和汉混合文。下面就引用序文中开头的话：

川流不息的江河，流淌的水却非源头之水。水的淤塞处，泡沫浮现，瞬间消逝，又即刻再来。世上尚未有处于同样状态的事物，唯世上之人及其居住环境与此相同。

用江河中流淌着的水所产生的泡沫来比喻人世之无常，而且使用的又是格调高雅的对句，这确实会给读者以无穷的感染力，可谓千古名篇。只要朗诵一下这段文字，心里就会对人世的无常产生强烈的印象，因而用不着解读，朗诵就足够了。通过这段文字便可体味到全书的特色，而且其特色与《枕草子》一脉相通。

用江河中流淌着的水所产生的泡沫来说明人世之无常，这种手法并非起始于鸭长明，中国诗人和日本歌人都曾采用过，佛典中也不乏例证，但就简洁的表现手法而言，该文可谓凤毛麟角了。

鸭长明属于中世初期的人，被称为日本隐士的始祖。在这之前日本就已传入了中国的隐逸思想，并出现过向往隐逸的风潮，但直到鸭长明为止，除了遁入佛门者，文人中还未出现遁世的人。

中国与日本不同，因时世变革剧烈，故自古即有隐逸思想，而且还特别崇尚这种风气。比如《易》之蛊卦上九，有所谓“不事王侯，高尚其事”之说，指的就是不仕于王侯，方可使自己的志行高洁。

此外还有强调隐遁的遁卦，提出所谓“嘉遯”（九五）说，认为要想走正确的路，就必须遁世。

再还有个明夷卦。该卦说的是，当光明受创时，贤者下野，暗愚者上台；在这种光明遭损害的世上，就要劝人隐去明德，隐逸出世。

以上所言，皆谓儒家式的隐逸之道，亦即世行道则出仕，世不行道则遁世而独行其道。伯夷、叔齐等人的所作所为，大概就显示了这种精神吧！而且如前述，孔子、颜回等也对此种隐遁表示过好感。

但是，到了乱世之际，往往会产生尖锐的批判思想，像老庄那样的超越性世界观的实质，就是把隐遁绝对化，甚至排斥所有的人为作用，以达到自然无为之道的真隐。而且这种真隐还与风流之道、风雅之道相结合，形成了像晋代竹林七贤和陶渊明那样的隐逸之道。他们或者投身于风流之雅事，或者陶醉于饮酒之嗜好，或者游戏于自然无为之大道。

到了唐代，由于受佛教的影响，李白、杜甫、白居易、孟浩然、王维等人，虽入仕途，仍有隐逸情怀。在中国的正史里都设有“隐逸传”一项，以记录隐逸者的言行。可见隐士在中国是颇受尊敬的。

这种隐逸思想，在奈良、平安时代（710～1192）就已传到了日本。因此，当时的知识分子都或多或少地对隐逸怀有好感。这只要读读山上忆良（660～733）、大伴旅人（665～731）的和歌，或者翻翻当时编纂的汉诗集就一目了然了。

到了平安时代至镰仓时代的变革期，由于知识分子的价值观发生了很大变化，又由于佛教末法[11]思想的流行，除了皈依佛法或出家进佛寺外，在知识分子中也流行起隐逸思想。结果在隐遁出世而退居山林的同时，不少人都成了追求风流雅事的寻趣之辈。尽管如此，隐逸之道仍不失为一条厌离尘世而往生净土世界的希望之路。鸭长明就是其中的一位。

此前稍早一些，还有位叫西行（1118～1190）的歌人。他同样出家隐遁，在东山和嵯峨结草庵，并在鞍马、吉野大峰、熊野等地以真言僧侣的名义修行。但隐居草庵并非他人生的终结，西行往来于京都与草庵之间，还从陆奥旅行到四国、九州，并以自己的生活经验为根基，创作出优美的抒情歌，成了《新古今和歌集》（下文简称《新古今集》）的代表性歌人。大概可视西行为专心致志于风流雅事的隐士。

鸭长明也是歌人，而且他还喜欢琴和琵琶，是个追求自我喜好的人；但另一方面，他又致力于佛教修行，结果因意识到两者的矛盾，最终在饱尝烦恼中结束了人生。所以长明的隐逸思想恐怕可以说比西行更为深刻。这只要仔细研究讨论一下《方丈记》的内容，就会对这些情况有个初步了解。

《方丈记》的第一段应视为序段，说的是人与栖的无常，这在前面已有叙述。第二段是对五大灾难即火灾、飓风、迁都、饥荒疫病和地震的回溯性描述。第三段是对在城市里生活的我身和我栖之无常的描述。他说：

按照以上所述，尘世间是难以居住的，我身和我栖是脆弱的，一切都靠不住。更何况较之住的地方，还有相应的身份、境遇等烦恼的事情，会一件件地生将出来，多得数都数不清。
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西行像

菊池容斋作

第四段描述了作者意识到自己的无常命运后，于50岁时在大原建了个小小的草庵，过起了遁世生活的情况。第五段叙述了他的晚年，即60岁生命将要结束的时候，在日野的深山里搭了个“一丈四方”的小屋，并在那里隐居的情况。他把自己住所的模样描述得详详细细，并列举了最后时日闲居生活中的几件趣事：
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西行的草庵

毕竟人世间除了人的品行都是变幻莫测的。如果人心不是无苦无忧的话，那么即使有大象、马匹以及其他的珍奇宝物，也是毫无用处的；果真如此，那恐怕连宫殿、楼阁等也不会想要了。

现如今我一个人隐居在这间草庵里，自得其乐。到了城里，虽会为自己是乞丐而羞愧不已，但一回到这间草庵，就会对他人被尘世所累的情形感到悲哀。如果有人对我所说的话还抱有疑问，那就好好瞧瞧鱼和鸟的英姿吧！鱼喜欢在水里畅游，但不是鱼的话，怎会知道鱼的心思；鸟想栖息在林子里，但不是鸟的话，怎会知道鸟的心思。隐居的滋味就如同鱼和鸟，不去住的话，谁会知道其中的乐趣？

这段话的实质是：凭着风流和雅趣，只管出离与解脱。

但是，到了最后一段，作者还是对自己进行了严厉的反省，认为无论是趣味者之乐，还是隐居者之乐，其结果都仍未摆脱佛教所说的“妄执”：

若仔细想一想，我的人生，就如同月影挂在云雾里，缓慢靠近山峦，余命所剩无几。尽管很快就要渡过川流不息的江河而到达冥界，但我却无任何怨言。佛教趣旨就在于对任何事都不能有执着心。无论今日是喜爱这间草庵，还是执着于闲静，或许都只不过是瞬间即逝罢了。

在静静的夜幕里，我反复思索着这个道理，并扪心自问：“逃避尘世而隐居山林的目的，是为了心之修行并修佛道。虽然我是个在佛祖前请求清净的僧侣，但内心却仍受着邪念的煎熬。我的居室虽模仿了净名居士维摩的方丈庵室，但一涉及修行，甚至还不如愚钝的释迦弟子周梨槃特。果真如此，那也是前世的报应。那么是在佛祖面前自寻烦恼呢？还是由于执迷不悟而狂妄至极呢？”回答时，心却一言不发，唯有一旁的舌头无精打采地动了动，念了二三遍南无阿弥陀佛便完事了。

时值建历二年三月末，僧侣连胤记于日野外山庵内。

鸭长明的隐居生活的确贫素至极。源信（942～1017）在《往生要集》中说过：“知足者，虽贫而名富；贪财者，虽富而名贫。”长明之贫，正可谓之富矣。但这种富，不过是心之富裕罢了。具体地说，就是长明基于佛道修行的内心之安逸，以及所谓风雅之乐和趣味之心罢了。但在长明那里所能看到的，并非趣味道即佛道、佛道即趣味道的定论，而是他在两者间摇摆不定的心态。

3.吉田兼好与《徒然草》

吉田兼好生于弘安六年（1283），是镰仓、南北朝时代（1185～1392）的歌人和随笔家，俗名卜部兼好，兼好乃其法名。因他出生在吉田神社的神主之家，故取名吉田兼好。又因兼好系其法名，故正确的称呼应是兼好法师。

他是治部少辅兼显的儿子，慈遍的弟弟（一说是兄长）。作为崛川家的家司，后二条天皇（1285～1308）即位后，他以六位藏人的身份仕于宫中。天皇驾崩后，他因迷恋无常观而过了一段出家遁世的生活。但他并非遁入佛门专修佛道，而是隐居于修学院和比叡山的横川（京都附近），在修行佛道的同时，纵情于自由闲居的生活。这期间，他两度下关东，当过足利尊氏（1305～1358）的执事，出入高师直（？～1351）的门庭。

出家后过了数十年，他才返回城里，并以歌人的身份活跃于歌坛。他做官时，曾向二条为世（1250～1338）学过和歌，因而被称为该派的四天王之一。当时他所创作的和歌，被收在了《敕撰集》里，此外他还有自撰的家集。到了南北朝时代（1333～1392）的内乱期，他因归属北朝而留居京都，并依然是当时歌坛上十分活跃的歌人。
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吉田兼好像

菊池容斋作

一般认为，随笔《徒然草》成书于元弘之乱[12]刚发生时，即元德二年（1330）十一月至元弘元年（1331）十月这段时间。兼好可能是在观应三年（1352）70岁时，逝世于京都之外的某个地方。

《徒然草》的序段是这样开头的：

竟日无聊，对砚枯坐，心境之中，琐事纷现，漫然书之，有不甚可理喻者，亦可怪也。

由这处序段到第243段，全书是由244个章段组成的随笔。该书与《枕草子》并称两大随笔，并被作为江户时代文人必读的随笔著作。上面所引的序段，是一篇极其简洁明快的文字，与《方丈记》的序段颇为相似。

随笔名称《徒然草》并非兼好本人所题，而是由后人取自该书序段的开头之语。[13]差不多百年后抄写该书的歌人正彻（1381～1459）说《徒然草》是“兼好法师御作也”，并在《正彻物语》里指出：“《徒然草》成了《枕草子》的延续。”正如正彻所言，《徒然草》的确可以说继承了《枕草子》的传统。比如《徒然草》的第72段文字与《枕草子》的类聚章段十分相似。

下品诸事：坐处四周多常用工具；砚旁多笔；持佛堂[14]多佛；庭前多石子、草木；家中多子孙；逢人多语；愿文[15]中多记本人善行。

多而观之不厌之物：文车之书、尘冢之尘[16]。

心里不忘来世，平居不远佛道，此实深获我心也。（第4段）

一灯之下独坐翻书，如与古人为友，乐何如之！书籍云云，《文选》诸卷皆富于情趣之作，此外如《白氏文集》、老子之言、南华诸篇并皆佳妙。我国上世博士等之著述亦多妙者。（第13段）

神乐者，高雅而又富于情趣之物也。概言之，器乐以笛与筚篥为佳，而常欲欣赏者，则琵琶与和琴是也。（第16段）

书法拙劣者，无所顾虑而放笔作书，可嘉也。自称书法不佳而请人代笔，则造作可厌矣。（第35段）

参拜神佛，以于众人不参拜之日，夜间行之为佳。（第192段）

以上这些段落与《枕草子》若节符合。

不过，因《徒然草》所涉及的内容较为驳杂，所以文章的体裁也相对较多，差别亦较显著。但它简洁的表现手法下洋溢着的余情余韵，却使读过它的人在教养和知识方面都相应地留下了深刻印象。因此，该书被作为文人怡情养性的必读书是理所当然的。

《徒然草》以随笔的形式，把所见景致所闻雅趣原封不动地记录了下来，表现出作者基于无常观念的人生观、社会观和自然观，以及比鸭长明更透彻的思想和更冷峻的批判眼光。佐竹昭广曾就《徒然草》的文体问题，作过以下概括性解说：

作为中世隐者的兼好，一方面是真挚的求道者，另一方面又是具有清醒眼光的探索者。对照鸭长明的激越，他不仅拒绝偏执的“爱好”，而且还把“过多”“过差”之类视为肮脏和卑贱。

其文章也反映了他的意识：保持一定的自然节度，文中插入否定形，并用直叙法来达到难以表述的柔软效果。

必要时，他又能缓急自在地驾驭和文脉络与汉文脉络，并以有利于抑制的文体、独立的思想以及审美意识为基础，去触及花鸟风月、春夏秋冬、人事、释教、恋爱等无常的“情趣”，抑或冲击其核心。（《日本古典文学大辞典》）

实质上，长明虽然对出家遁世的闲居之境有所了悟，但并未达到彻底的身心闲静。兼好则与之不同，他能基于佛教和道家的悟道体验，而使自己的身心彻底闲静。

比如下面的这段随笔，就说明了这个问题：兼好讴歌隐士，抱有对清贫思想的透彻把握，而长明则因抱有净土信仰，故其悟道是他力性的，这与兼好所表现出来的极强烈的禅的自力性要素，形成了鲜明对照，而且在兼好那里还有老庄的思想因子。

人苟能持身简素，去骄奢，拒财货，不贪浮生利欲，是诚大佳事。自古以来，贤人而富有者盖鲜。

唐土有许由[17]者，一无身外之物，人见彼以手捧水而饮，乃遗以一瓢。时或系之树上，则风吹之作声，尚以为烦，遂弃而不用，仍以手捧水饮之。其心中何清也！

又有孙晨[18]者，冬月无被，唯藁一束，暮卧朝收。唐土之人以为高士，载之书传以传世。然此等人若生于我国，必湮灭无闻乃已。（第18段）

以上叙述的是对中国隐士的尊敬情怀。

然虽不识真道，苟能断离诸缘，而使此身趋静；不参与世事，而令此心趋安；则亦可得暂时之乐。生活、人事、技能、学问等诸缘皆应弃去，此《摩诃止观》[19]所云也。（第75段）

生而为人，无如以遁世为大佳事。若一味贪墨是务，而不日进于菩提之境，则与畜类复何异耶？（第58段）

上文无疑说的是以佛道为根本的隐遁之道。

身陷名利之羁绊，终生劳人草草，何等不智也！

夫人之财货丰盈则疏于持身，是则财货实为害招烦之媒介。纵身后堆金拄北斗，亦徒使后人烦恼耳！可见怡悦愚人之目之乐事，甚无聊也。高车肥马，金玉之饰，有心人视之可厌且至愚也。诚宜捐金于山，沉珠于渊，若惑于利欲，愚之甚者也！

以不朽之盛名永垂后世，人之所愿也。然位高身贵之人，未必皆忠贞正直之士，亦有愚劣之人生于名门，又逢时会而跻高位，甚乃穷奢极欲者；反之，杰出之圣贤居卑位而终生不遇者亦多矣。一味羡慕高官高位者，其愚亦仅次于求利者而已。

复有望以出众之智慧与人品扬名于后世者。然试一熟思之，爱名誉者喜闻世人之颂扬。唯誉者毁者均不得常住此世，甚乃传闻者终亦逝去，则愧对者何人，愿为何人所知耶？夫誉者毁之本，身后之名固无益，欲之实亦为愚蠢之举也。

唯就力求智慧与欲为贤者之人言之，智慧出则有虚伪，才能徒增烦恼而已。传闻而知者与夫学而知者非真智也。何谓智？可与不可一也。何谓善，至人无智、无德、无功、无名。何人知此，何人传此于后世？此非隐德而守愚，盖已并贤愚得失之境而超越之矣。以愚迷之心求浮世之名利，率皆类此也。万事皆非，既不足道亦不足愿也。（第38段）

以上引文，可以说都是以老子和庄子的思想为根基来论说遁世之道的。兼好的求道过程，至此可谓反映得相当彻底了。这也是因为他生活在镰仓时代的缘故。

可见，兼好是从佛老的悟道出发去寻求身心之闲静的。

兼好的审美观，虽具有其自然观的某些特征，比如继承了感知季节转移变化之情趣的平安时代以来的传统审美观，但与之不同的是，他似乎有着喜欢描写未开之花、残花、落花和西斜之月、胧月、亏月或者冬枯等的审美特色。从一定意义上说，他所关注的是比已发、盈满、露出、繁华等更为真切的未发、欠虚、隐蔽、枯淡的美。

不过，这种倾向也并非始于兼好，其实在平安时代就已萌芽了。比如在《枕草子》里就有所谓：

阳光以夕阳最佳。当太阳已落在山后之时，还看得见红红的阳光，有淡黄色的云弥漫着，实在太有趣了。

月亮以蛾眉月最佳。在东山的山峰上，细缓地升起，真是有趣极了。

说明清少纳言并不以取得均齐为美，相反是以欠缺和不完全为美。另外，这从千利休[20]所爱唱的古歌《待花》里也能窥见一斑。

不过这些美在兼好那里，大概可以说带有了使拥有变化之相的哲学审美观蕴含其中的特色。

下面就从《徒然草》中试举一二例，以说明兼好的审美观。

冬枯之景色绝不逊色于秋季。朝来红叶散落于水边草上，霜色甚白，此时园中流水之上，寒烟荡漾，殊多意趣。年终将临，人皆忙于备置，令人深有所感。二十日既过，月不当令，故无可观赏者，然寒空澄净，使人有寂寞之感。（第19段）

花盛开而月朗照，人之所能观赏者仅限于此乎？对雨恋月，垂帘闭居而不悉春归何处，亦殊富于情趣也。含苞待放之树梢，落花满地之庭院，可观赏之处正多。歌之小序中有云：“欲往观花而花已散落。”又云：“因故未能前往赏花。”如此等语，何遂不若“观花”之语耶？花散月倾而人惋惜之，固人之常情，然“此枝彼枝之花均已散落，今已无可观赏者”等语，唯俗物始有之。（第137段）

满月皎皎遍照，一眺而至千里之外，未若近晓时于待望中姗姗来迟之月，以其更富于情趣也。此时之月略带青色，或隐现于深山杉树之树梢间，或遮没于带雨乌云之后，均极有味。丛生之椎树[21]与白柞木等，其叶若为水所濡，月光辉映其上，望之沁人心脾。安得有会心之友共赏此景，而思念都城之情油然而生矣。（同上）

第二段中的“花盛开而月朗照，人之所能观赏者仅限于此乎”这句话，后经过歌人清岩正彻的赞美，更加闻名遐迩了。正彻曰：

“花盛开而月朗照，人之所能观赏者仅限于此乎”，此乃兼好倾注全部心声的描写，而如此描写者，世间唯一人而已。这种心声是与生俱来的吧！（《正彻物语》上）

这只不过是兼好审美意识的特色之一，亦即用简洁的语言表述欠虚之美。

和歌

1.和歌、俳句第二艺术论

若要举出日本自古以来流行的诗歌形式，就不能不说是和歌了。近世以后虽也流行过其他类型的俳句，但和歌与俳句作为诗歌之形式，其简约性是毋庸置疑的，俳句可谓世界诗歌形式中最短的诗型。仅此而言，也可认为俳句是最富简素精神的诗型。

第二次世界大战后，虽曾出现过将和歌、俳句视为第二艺术而轻视的倾向，但二者依然受到日本各阶层人士的喜爱。如果明白了正因为和歌、俳句其实是以简素精神为根本，故而才会有日本代表性诗歌形式的褒奖，那么也就能意识到将其轻视为第二艺术是多么糊涂啊！

2.日本的三大歌集

在日本，将和歌确立为固定的诗歌形式，是由于汉诗传入并被吸收以后刺激了传统歌谣。

日本在古代就有《万叶集》《古今和歌集》（下文简称《古今集》）《新古今集》三大歌集。虽然《万叶集》是日本最古老的歌集，但与后出的《古今集》和《新古今集》用平假名书写不同，它所用的文字，是借汉字音训来记录日语发音的文字。

古代的歌风，是沿着从《万叶集》到《古今集》，再从《古今集》到《新古今集》这一方向发展的。但由于时代思潮和歌人阶层的不同，以及创作者社会地位、选择兴趣方向等方面的差异，出现了各式各样的独特风格。这三部歌集的风格，对后来和歌的影响持续不断，直至今日。之所以这么说，是因为它们以后的和歌虽经各种变迁而产生了各种流派，但若究其源头，则还得回到《万叶集》《古今集》《新古今集》这三大歌集的歌风中来。

就三大歌集的风格而言，各歌集的内容绝没有表现出单一。从《万叶集》到《古今集》，再从《古今集》到《新古今集》，若追寻其展开的轨迹，内在虽有连续性，但比较一下三者，就会对其各自的特色一目了然。在此无暇对其内容作详细叙述，只能留给专家们去深入研究了。

《万叶集》的歌可以说是个人的抒情诗，其音调明快强烈，表现得极为现实而率直素朴。不过，虽说是素朴，却并非原始性的素朴，而是高出原始性一个层面的素朴。若从表现上展开论述的话，则可谓《古今集》的歌具有丰富的艺术性。较之直接表现个人私生活之实感的其他古歌，《古今集》的歌所直接表现的是一般人都有的共同情怀，而且音调优美流畅，表现理知精巧。《新古今集》的歌看重的是余情余韵之美即幽远之美，而且在表现时采用象征性的手法。不过在思考三大歌集的和歌特色时，有必要对其用语和韵律等作详细的讨论。在此就不触及这个问题了。

从所谓简素之精神的立场出发观察这些歌集的歌风，如上所述，《万叶集》的歌表现为率直素朴，《新古今集》的歌轻呈露之表现而贵象征之表现，所以两者在简素精神上可以说是一以贯之的。反之，《古今集》的歌则是流丽而精巧理知的。若仅就此而言，《古今集》的歌反倒可以说是与简素精神背道而驰的。然而《古今集》的歌却拥有歌人的素养，并且由于为汉诗所刺激而善于运用比喻之表现抑或暗喻之技法。所以从这点来看，又可以说《古今集》的歌同样具有基于简素之精神的特征。对此我将在下文详述。

3.《万叶集》

《万叶集》是日本现存最古老的和歌集，全书共20卷，从雄略天皇[22]御制的长歌开始，到大伴家持（？～785）作于天平宝字三年（759）正月的贺歌结束。编者不详，收录的作品亦非同时产生，一般认为产生于奈良时代末期至平安时代初期。书中收有和歌约4000首。作者上至天皇下至庶民，几乎囊括了所有阶层创作的和歌，然而其中心却是皇族、贵族和官人。

《万叶集》的歌之所以单纯素朴，是因为它把来源于生活的实感、心动以及印象通过率直和直接的诗的表现形式唱了出来，并完全消除了自然与人、环境与心情、思想与感情间的对立、葛藤和龃龉，使对立双方达到了浑然一体的境界。因此，如果要率直地表述这种意境，那就得拥有相似的心境。在这点上，像《古今集》和《新古今集》那样的和歌，虽有依托意境而表现己心的意图，但却没有把意境当作心之象征的意图。在那里有的只是纯而又纯的自然。

因此，《万叶集》的和歌没有阴郁和苦闷，读后给人以格调明快、强劲的感觉。后人称它为“ますらをぶり”[23]。这大概可以说是古代日本民族性的一种表现吧！

孔子说过：“诗三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”（《论语·为政》）《诗经》的三百余篇诗虽有形形色色的内容，但若用一句话来表达，则可以说就是率直地表达心情。所以，《诗经》与《万叶集》其实有一脉相通之处。当然，是《万叶集》模仿了《诗经》。
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柿本人麻吕像

虽然《万叶集》是一部收集了450年间诗歌的歌集，但由于时代的变迁，其歌风也多少有所变化。在学术界，既有把它分为四个时期而加以解说的，也有把它分为三个时期而对各个时期的特色加以诠释的。若按照三期分类法，则中期便是以藤原京为都城的时代。在该时代，产生了作为当时艺术最高峰的和歌。这一时代的代表性歌人是柿本人麻吕（约660～约720）和山部赤人（生卒年无考）。这两人的歌风可视为“万叶”调的代表。下面就以二三首这一时期的歌为例，简要论述一下“万叶”调的特色。

かればかり恋ひつつあらずは高山の盤根し枕きて死なましものを

（热恋如斯苦，何如不恋时，高山山顶上，卧死更为宜。[24]）

这首歌是《盘姬皇后思仁德天皇御作歌四首》中的一首。歌中把皇后热恋天皇的炽热情感用强烈的语调率直地表现了出来，所谓“盤根し枕きて”（卧死山顶[25]）或“ものを”[26]的表现形式，与此情感正相呼应。

下面介绍两首人麻吕的歌：

足曳きの山川の端の瀨るなへに弓月が嶽に雲立ちわたる

（山河湍急处，流水响声高，弓月山头上，云兴似海涛。）

“足曳”（湍急）是山川的铺垫语。此处所唱出的景况确实宏大。山川的湍急流水声与山峦云尖的景致，正好用“なへに”这个词连接了起来。一面是听觉的世界，另一面则是视觉的世界，两者被作者巧妙地衔接在了一起。这种境地是宏大的，而境地之宏大又说明了作者心胸的宏大。而且后句还用庄重稳妥之力把前句接住，从而再一次酝酿了某种雄浑之气象。第五句由二音和五音组成，形成了力量很强的韵律，使之与景观的宏大相呼应。

東の野に陽炎の立つ見えてかへりみすれば月傾きぬ

（东野曙光现，东方露彩霞，回头西向望，月已向西斜。）

这首歌据说是人麻吕30岁前后所作。后来成为文武天皇的轻皇子（683～707），11岁时曾游猎安骑野，当时人麻吕作为舍人相伴而行，并与群臣一起创作了这首歌。不过这只是当时所作歌中的一首。

这首歌的意境也很宏大，前句叙述了东边的游丝（云雾），后句叙述的是西边的斜月，作者用“見えて”（眺望）和“かへりみすれば”（回头望）把两者连接在一起，第五句由二音、五音句构成。这种手法与前一首歌极为相似。不过，根据“かへりみすれば”这种略微显示作者意图的句子，便不能不产生境意浑一的世界有被短暂维持的感觉。因此我以为，从雄浑的境意一体观来说，该歌与前歌相比略显不足。

以上所引的人麻吕的歌，其宏大的自然之境，其实就是他本人的心。这首歌的视野与陶渊明的《饮酒》诗“采菊东篱下，悠然见南山”在意境上是相通的。

从陶渊明这首诗的字句搭配中可以看出：“采”与“见”是相呼应的，“东”与“南”也是相呼应的。

这首诗确实出于天然，可以说是不留斧凿痕迹，只显造化之工。夏目漱石在《草枕》中曾这样评价陶渊明的这首诗：“无丝毫人间之俗气，唯有纯而又纯的大自然。”用这段话来评价人麻吕上面的那首歌亦可谓恰如其分。可以说，像这样的自然性也是简素精神的特质之一。

据《东坡志林》记载，苏东坡曾评论陶渊明的“见南山”句曰：

近岁俗本，皆作“望南山”。即此一篇，神气索然。采菊过后，偶然见山。初之用意，颇合景意。故喜之。识者以“见”为“望”。

文选本以“望”为“见”，东坡的这一评语极为恰当。再看人麻吕的歌，“かへりみすれば”这样的句子，不能不略带一些境意调和的伤感。若拿陶渊明的诗作比较，则相当于“望南山”的诗句。“望南山”在渊明那里是见南山的意思，其中也有境意一体的伤感。不过“见南山”在渊明看来，并非真正见到南山，而是南山即渊明、渊明即南山这样的境意一体之境界。因此东坡评论以“望”为“见”是“神气索然”，实属至论。

山部赤人的歌中有以下几首是脍炙人口的：

田児の浦ゆうち出でみればま白にぞ不尽の高嶺に雪はふりける

（出得田儿浦，遥看富士山，雪飘高岭上，一片白银般。）

这首歌是不尽山（即富士山）长歌的反歌，读后就像见到了一首平凡的叙景之歌。然而该诗并不陷于平凡，从中仍可感受到既宁静朴实又充满生命力的独白。歌中“ま白にぞ”（雪白）之用词与“ふりける”（飘落）相搭配的调子，在语法上充分凸显出“ぞ……ける”（感叹语气）那样的咏叹。

み吉野の象山のまの木末には幾許さわぐ鳥の声かも

（三吉野中望，象山树木高，树梢群鸟集，几许鸟声骚。）
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山部赤人像

这首歌读后，在景致的描写上，我觉得赤人并不像人麻吕的“足曳”歌那样把山川放在一起相对而述。在叙述上，赤人也是直线性和印象性的。不过，读了这首歌后仍能感受到寂静的生命力。与人麻吕歌的豪放相比，这首歌是沉静的。这又与人麻吕的歌最后句由二音、五音构成，赤人的歌最后句由三音、四音构成相对应。

在唐代诗人杜甫的诗篇中有“伐木丁丁山更幽”这样的名句。山里虽有铿锵有力的伐木声，但就人的感觉来说，反而更加感到山的寂静。赤人的歌也把鸟的喧闹声与寂静联系在一起，因而与杜甫的诗意相吻合。

无论是人麻吕还是赤人，都把自然视为全身心歌唱的对象，属于心寓境、境托心那样类型的歌人。赤人的歌虽没有人麻吕的歌那样豪放，但却有对对象的深情嵌入，因而赤人似乎可以说是叙景歌的开创者。

对《万叶集》的歌来说，叙景也就是叙情，这与《古今集》的歌形成了鲜明对照。因为在《古今集》那里，表现意比表现境更加受到关注。因此，就简素的精神这点而言，“古今”调显然不及“万叶”调。

4.《古今集》

《古今集》是日本最早的敕撰和歌集，共20卷。905年，奉醍醐天皇（885～930）之命，由纪友则（约845～907）、纪贯之（约872～945）等四人编纂。所收和歌约1100首。集中分别载有假名序和真名序（汉文序），和歌的风格属理知型和技巧型，其中很多是以“もののあはれ”[27]为基调。创作这些和歌的时代，大致是在京城从奈良迁到京都后的平安时代，即新文化的形成时期，历经平城天皇（774～824）到醍醐天皇的十代天皇、百年岁月。这一时期一般分为三期：第一期是天皇亲政时代，第二期是藤原氏摄政关白[28]时代，第三期又是天皇亲政时代。

《古今集》是具备日本化文化素养的平安贵族的和歌集。当时已渐渐形成了审美意识和文艺自觉得到提高而和歌的理想体裁受到关注和讨论的氛围。

关于《古今集》的特色，只要读一下编者之一纪贯之的假名序就可一目了然了。纪贯之在序中说：

和歌有六义，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。若夫春莺之啭花中，秋蝉之吟树上，虽无曲折，各发歌谣，物皆有之，自然之理也。然而神世七代，时质人淳，情欲之分，和歌未作。逮于素盏鸣尊到出云国，始有三十一字之咏，今反歌之作也。其后虽天神之孙，海童之女，莫不以和歌通情者。爰及人代，此风大兴，长歌、短歌、旋头、混本之类，杂体非一，源流渐繁，譬犹拂云树生自寸苗之烟，浮天浪起于一滴之露。至如难波津之升献天皇，富绪川之篇报太子；或事关神异，或兴入幽玄；但见上古之歌，多存古质之语，未为耳目之玩，徒为教诫之端。[29]

由此可见，《万叶集》的歌是素朴的，而《古今集》则是日本式优雅歌心的典型代表。因此，《万叶集》的歌直接表现生活中的单纯实感，而《古今集》的歌则追求用优雅上品的情调表现纤细的感情；《万叶集》的歌直写诚之心，《古今集》的歌则倾诉哀之情。这是因为，《万叶集》时代的人，是把对物的瞬间感动，原封不动地直录下来，而《古今集》时代的人，则是在移情过程中，敏锐地感受到哀愁和忧伤。《万叶集》和歌的风骨是男性的，故被世人称为“ますらをぶり”，而《古今集》和歌的风骨则是女性的，故被称作“たをやめぶり”[30]。

《古今集》歌的用语和调子十分突出优美二字，而对鄙俗之语和调子则嗤之以鼻。这是因为，在《古今集》作者看来，纤细优雅之情必须有适合的用语和调子才能与之相配。结果，用语和调子不得不变为理知的和技巧的，从而使得悬词[31]、缘语[32]和枕词[33]被大量采用，导致出现了以用语和调子左右歌之价值的倾向，而歌的心境却被置于次要地位。这样做的后果便是，歌从生活的直接感受中被剥离了出来，成了文人墨客展示教养的道具，而作歌则成了社交的手段和游戏的方式。为举办歌会而创作题咏歌和屏风歌等就是最有力的证据。

《万叶集》的歌所唱出的“境”直接就是歌人的“心”，而在《古今集》的歌那里，比如像纪贯之的假名序，则一个个都被托付于外在的言辞上：

夫和歌者，托其根于心也，发其花于词林者也。……感生于志，咏形于言。

若要说《古今集》的代表性歌人，则不得不举出纪贯之。他不仅撰写了假名序，而且论述了歌的本质变迁过程，从而启迪了后世的歌论。贯之被当时的人视为与《万叶集》歌人人麻吕并驾齐驱的歌仙。贯之的歌，自古以来一直受到赞赏的有（以《古今集》为例）：

（越志贺山时，路人围石井饮水交谈，须臾即别）掬水浊涓滴，山泉饮路人，井边难尽意，正是别离辰。

不过最能充分显示“古今”调特征之一的优雅趣旨的还是下面这首歌：

采芹春日野，艳丽百花开，舞袖迎风展，相招仕女来。

这首歌与前面那首歌一样，巧妙地使用了悬词、缘语和序词，从而显出盎然之风情。

由此可见，如果说《万叶集》的歌是采用素朴的手段使心之表现超过了词之表现，那么《古今集》的歌则是采用优雅的手段使词之表现超过了心之表现。因此，后者为突出能带来风情的语言修辞，而不得不注重词的技巧性。该书之所以频繁使用悬词和缘语的理由大概就在于此。由此我们可以说，《古今集》的歌是属于装饰性的歌，是与简素精神背道而驰的歌。

《古今集》的歌人之所以如此倾心于优雅的表现形式，是因为忌讳像《万叶集》歌人那样率直地表现激情的缘故。故而，他们在控制自己心情时显得彬彬有礼且非常娴熟。有诗为证：

终成哭泣声，湿泪盈双袖，若问湿因缘，答云春雨透。（大江千里）

这首歌说的是强忍着把自己的泪水隐咽下去。

如火相思意，经年熄未曾，夜来衣袖湿，何以总如冰。（纪友则）

这首歌在表现上不说袖子被泪水浸湿，而说衣袖被夜露浸透。

读了这两首和歌就可以明白，其表现是极为技巧性的，所以对事物也并不采取照实直录的写实态度，而是按照《古今集》歌人的叙情手法，表现为抑制式的。因此，在那里面充满着脉脉余情。同时这也是由于《古今集》歌人采取了不直写自我心情，甚至抑制心情，并寄予外物表现的象征主义表现手法的缘故。如果从这个角度来想，就能感受到，《古今集》的歌也照样有根植于简素精神的地方。

不过，《古今集》与《万叶集》比较，在技巧性与理知性方面则是较为突出的。《古今集》开头所载的在原元方的歌，便是其中的代表性作品之一：

立春来岁暮，春至在花前，谁谓一年里，今年又去年。

这首歌虽原本不是为了讲道理而讲道理，而是为了描绘期盼春天来临的真切愿望和年内迎来立春的喜悦心情，但仍流露出强烈的理知性，因而似乎能在从未有过的悦耳动听的歌中感受到当时人的情趣。因此，理知性与技巧性的歌风堪称《古今集》的一大特色。对此，十分推崇《万叶集》情调的明治歌人正冈子规（1867～1902）曾作过深刻阐述。

5.《新古今集》

《新古今集》共20卷，是继《古今集》后，经《后撰集》《拾遗集》《后拾遗集》《金叶集》《词花集》《千载集》，第8部被选定的敕撰和歌集。从建仁元年（1201）始，经过约四年光阴才被选定，其间还经历过数次删改修订，直到嘉祯元年至二年（1235～1236）才最后完成。

该歌集是奉后鸟羽上皇（1180～1239）之命，由源通具（1171～1227）、藤原有家（1155～1216）、藤原定家（1162～1241）、藤原家隆（1158～1237）、藤原雅经（1170～1221）及寂莲法师（藤原定长，1139？～1202）选定的。其中主要采用的都是这些编纂者及当时歌人的作品。共约1980首，其歌风即“新古今”调对后世的影响极大。

《新古今集》亦效仿《古今集》，作有假名序和真名序（汉文序）。

《新古今集》收集了从贵族社会到武家社会的大转换时期，生活在不安和窘迫中的贵族们所创作的和歌。既然它与《古今集》一样是以宫廷贵族为中心的和歌集，其歌风亦无疑是继承《古今集》的。但是它与《古今集》又有不同，因它是以生活的匮乏不安为背景的，所以较之外在的华贵，它更注重内在的朴实；较之枝叶的艳丽，它更注重本根的质美；具有追求歌的本质和美的本质的强烈愿望。结果，它在承继《古今集》之复古调的过程中，还展现出新的歌风，歌集被冠以“新古今”之名的用意就在于此。

关于《新古今集》的歌风，藤原俊成（1114～1204）和藤原定家父子的歌论表述得很清楚，就是“幽玄”[34]。这种幽玄的歌风在中世和歌中被视为不可动摇的准则。

比如俊成就运用幽玄的美学理论创作了许多脍炙人口的名句，现摘录于下：

草庵也雨，思旧心碎，杜鹃啼，催人泪。

傍晚原野的秋风，阵阵袭身，深草里没了鹌鹑。

想去郊野重赏花，樱花如雪飞，早春时节已尽吹。

就是说，《新古今集》在讴歌《古今集》之传统美的同时，还进行了批判性的继承，并开始进入幽玄余情等中世文学的理念当中。所以定家在《近代秀歌》中是这样评价纪贯之的：“在其和歌的心之技巧里，不仅呼唤崇高壮丽之美，而且用语浓烈，仅选择姿态上的盎然趣味。”从而对纪贯之淡化“余情清艳之体”的做法予以了批评。

可见，《新古今集》不满足于《古今集》所追求的“あはれ”“をかし”[35]之美，而是深入幽玄余情，期盼超脱现世。到了中世以后，这种倾向便拓展为幽玄、寂静的美学理念。所谓“ふるきうたをこひねがふ”（愿古歌永不磨灭），乃复古的情调，且流露出贵族文化的优越感，以及向以内面之心为歌之本源复归的倾向。最终，从《古今集》到《新古今集》，不仅有了强烈内面性的美意识，而且有了超脱现实的原动力。

从《古今集》到《新古今集》经历了300年的岁月，所以《古今集》的优雅风格与理知性技巧，在经过了长时间的歌人之熏陶、技巧之磨炼、情绪之纤细深化，以及思想之精致化后，内容也变得更加复杂深邃，表现手法则更趋高妙极致，进而使表现形式更具有了象征意义，并更加重视幽玄余情。这其中最具代表性的作品就是下面的《三夕之歌》：

孤寂催，景色皆不感；林木生，山中秋夕暮。（寂莲法师）

心身哀，无知又无识；鹬鸟飞，湖泽秋夕暮。（西行法师）

远眺望，春花红叶空；浦茅屋，幽玄秋夕暮。（藤原定家）

这三首歌读起来就会想到晋代陶渊明那首千古传诵的诗篇：

采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

晴空万里、晚霞映照、鸟儿回巢的眼前景色，使陶渊明对人生的真谛有了感悟。同样，藤原定家也是在望见只有茅屋的寂静的海边景色后，才感悟到人生真谛的。

其实最后那首藤原定家的歌，乃茶人在欣喜时所口诵的，歌词表现了与华丽的花和红叶相对应的寂静之美。

一般认为，这首歌吟咏的是《源氏物语·明石》一章中的故事，说的是被只身流放到须磨浦（今兵库县）的源氏，回想起昔日城中那花红柳绿、华丽风雅的生活，与明石海边的情景形成了鲜明的对照，于是思绪纷纷、感慨万千。由此可见，在《新古今集》的歌里也暗藏着作者的素养之广博。

只要读一下这些歌就能明白，《新古今集》时代的人们所追求的是寂静之美，这是反复穷究《古今集》时代的人们所追求的华丽之美的结果，因而这种美仍能回归于本根之美。

寂莲法师的歌，吟咏的是漫山遍野常青绿树中深秋晚霞的寂静，但它也与另两首歌一样，给人一种以体言结尾后的余韵未尽之感。第一句“孤寂催，景色皆不感”表达了作者自己的心情，而下一句则与寂静的情景相对应。

至于西行法师的歌，“鹬鸟飞，湖泽秋夕暮”这一句特别令人感动。作者在秋天寂静的水域，深深感受到鹬鸟展翅飞翔后的静寂，所以在第一句吟诵道：“心身哀，无知又无识。”或许因为作者是一名僧侣，所以才抱有这样的静寂感。总之，“鹬鸟飞，湖泽秋夕暮”这句歌是幽玄之心的有力象征。
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与《新古今集》赞美孤寂的秋之夕暮一样，当时如宫内卿的歌也有这种风格：

空色暗，犹如古里雪；迹难寻，春天已来临。

再比如能因法师（988？～1050？）的歌，对夕暮中的落花寄托了无限感慨：

山里春色夕暮来，遍地花散寺钟声。

连歌

1.连歌的确立

连歌是在几个人之间连续交互吟咏上句（长句）和下句（付句、短句）的诗歌形式，大致上以百句（百韵）为标准。[36]

连歌的母体，虽然可以在《古事记》和《日本书纪》中找到，但若把连歌视为上下句短歌的唱和问答体，那么其起源则可追溯到《万叶集》里的短歌合作。到了平安时代，使用悬词、缘语等以创作机智、洒脱、机敏、诙谐、滑稽的诗歌语言游戏为主的娱乐性短连歌开始流行起来。进入院政期[37]后，长连歌开始兴起，百韵连歌亦趋于定型。

连歌也像和歌一样，可区分为追求风雅的“有心”[38]连歌与喜好卑俗又滑稽洒落的“无心”连歌。前者为宫廷贵族和武家阶级的专业歌人所喜闻乐唱，后者则流行于庶民当中。

和歌里所谓的“有心体”，乃藤原定家吟诵的和歌十体之一，是优雅的感情与明睿的志趣完全一致的和歌形式，是把艳丽融合进其父俊成所吟唱的幽玄之中的美的世界。《新古今集》以后，“有心体”作为中世歌论的最高理念而受到推崇。这种形式同样被用于连歌中，故有所谓“有心连歌”之称。

进入14世纪后，产生了“有心派”的二条良基（1320～1388）和“无心派”的救济（1284～1376）两位巨匠。他们彼此协力，推动了两派的统一，从而使连歌的发展出现了飞跃。在准敕撰集被选定的同时，连歌的创作规则也被制定了出来。结果便是庶民派的卑俗连歌在艺术性上攀升到与和歌比肩的高度，成了与和歌差不多的幽玄风雅之歌体。到了室町时代（1336～1573），连歌又凌驾于和歌之上，成了文艺界的主流，并扩展到社会的各个阶层。没多久，连歌也失去了歌词搭配上的紧凑感，玩弄技巧、修饰辞藻，直到高山宗砌（？～1455）和心敬（1406～1475）出来后才重提复古，并使之再度兴旺。只是宗砌的连歌所追求的是修辞与搭配形式的调和，即所谓《古今集》式的优美，而心敬的连歌所追求的则是心情之深藏，即所谓《新古今集》式的幽玄。

将此二者综合而集文艺性连歌之大成的是宗祇。宗祇综合了宗砌的华丽技巧与心敬的幽玄象征，在优美而平淡率直的表现形式中吟诵出了具有深邃精神的连歌。心敬与宗祇可视为连歌的两大家，他们的歌风主要表现为对简素之美的追求。

宗祇的门人后来使连歌的搭配形式更为纤细精巧。再后来，连歌风体虽日渐固定化、类型化和低俗化，但同时以诙谐、滑稽和洒落为本的、在连歌中本来就有的俳谐连歌则开始走向复兴，并与近世的俳谐衔接在了一起。

2.心敬的连歌

心敬生于应永十三年（1406），卒于文明七年（1475），是室町时代的连歌大师。心敬初名连海、心惠，生在纪伊国（今和歌山县），三岁时赴京都，遁入佛门，任十住心院住持，后任权大僧都。他曾向清岩正彻学习连歌，应仁之乱[39]前后，作为连歌高手而闻名遐迩。应仁元年（1467），他因忧虑政情而去伊势，不久又去了关东，当经过武藏国（今埼玉县境内）的品川时，便在那里构筑草庵，过起了隐居生活。文明三年（1471），迁居相模国（今神奈川县境内）大山山麓的石藏（伊势原市），文明七年去世。论著有《私语》《老人独语》《自语》《所所返答》，俳句集有《心玉集》和《芝草句内发句》，歌集有《权大僧都心敬集》。

西行曾有歌云：

見ればげに心もそれになりにけり 枯野のすすき有明の月

（枯野芒草有明月，望见心亦变孤寂。）

意指见到枯野的芒草和有明晦的明月后，心变成了孤寂之心。因而该歌可认为是《新古今集》心境的显露。心敬的连歌论《私语》也是这样评论的。这只要去体验一下枯野的芒草和有明晦的明月，就能理解这种冷峻和寂静的感觉了。由此可见，无论西行还是心敬，都是追求“寂静”、“冷峻”和“枯寂”之美的。

心敬在《私语》里说，学习和汲取了和歌、文学特别是《新古今集》的长处，就能写出优美的和歌，并主张把歌道与佛道相贯通。

当时连歌的指导教材都是些技术指导书，而较之表现技术，心敬的《私语》更重视表现的主体，并指出创作连歌的心理构成。比如：

我心谁语秋色空，夕风云烟雁归途。

这是凭借通透的感觉才能和表现能力，重现情绪性的“新古今”调之美，凸显冷寂的心境。这种冷寂绝非消极的心态，而是不忘具有内在积极因素的佛教式思念。从本质上说，心敬的连歌所追求的仍是简素之美。

3.宗祇的连歌

宗祇生于应永二十八年（1421），卒于文龟二年（1502），系室町时代的连歌大师。他俗姓饭尾，别号自然斋、种玉庵、见外斋。至于出生地，有人说是近江（今滋贺县），也有人说是纪伊（今和歌山县）。

年轻时他赴京都入佛门，30岁左右矢志于连歌与和歌创作。他的连歌学自宗砌和心敬，和歌则学自飞鸟井雅亲（1417～1490），两者都达到了炉火纯青的程度。另外，他还学过汉诗和“有识故实”[40]，对闻香[41]也较精通。

文正元年（1466），他迁居关东，此后7年一直住在那里，其间著有连歌论《长六文》和《吾妻问答》，并以连歌师和古典学者的身份赢得了较高地位。

文明四年（1472），他回京都建立种玉庵，并以此为中心组织起和歌会、连歌会，另外还举办古典讲座，因活跃而名声大振。长享二年（1488），他担任了当时连歌会的最高名誉职位北野连歌会奉行，成为歌界的第一人。明应四年（1495），他编纂了准敕撰的《新撰菟玖波集》。明应九年（文龟元年），已是80岁高龄的宗祇来到越后，过了第二年的正月后，又赴骏河（今静冈县），途中殁于箱根汤本。他的后半生特别钟情于旅行，曾七赴越后，甚至九州也留下过他的足迹。他毕生勤勉于连歌创作和古典研究，临终时还吟唱道：“月下伫立，朝思暮想……”念念不忘自己的未竟事业。

宗祇在乱世中能够坚持风雅的传统，有使连歌大成的丰功伟业。在著述方面，则有连歌撰集《竹林抄》、连歌论集《长六文》、俳句集《萱草》和《老叶》、发句[42]集《自然斋发句集》，以及和歌集《宗祇法师歌集》，另外还有古典研究专著和纪行散文等。

宗祇的连歌继承了宗砌和心敬的歌风，并将两者统一在一起，对所憧憬的传统的古典之美进行反复推敲，从而产生了如下那样的把《新古今集》的幽玄之境精练后用《古今集》的表现形式加以表述的歌句：

寂寞空卧秋更浓。

这句歌描写的是深秋季节孤独一人躺着时的心理状态以及幽玄之境。

时光荏苒销，谁不是寄宿于世？若骤雨一般。

这句歌据说是应仁之乱时在信浓山中吟咏的，是化用自二条院赞岐的歌：

世にふるは苦しきものを稹の屋にやすくもすぐる初時雨哉

（稹屋苦事经于世，选调安逸初骤雨。）

所谓“世にふる”，乃“经于世”与“（降）骤雨”的悬词。歌的大意是世上的苦日子，就像骤雨下了一阵后短暂停止，若能根据自己的需要来调节雨量便好了。这可以说是把心敬的冷峻风雅与宗砌的表现技巧完美结合在一起的歌句。

深山秋声举苔雨。

该句大概是心敬那种冷峻静寂、风雅高贵之风趣的继承和发扬。

总之，无论心敬还是宗祇，都是采用象征性手法来歌咏古典的幽玄风雅的，因此可以说，他们都是追求简素之美的连歌大师。

俳句

1.俳句的特质

所谓俳句是俳谐连歌[43]的简称，它是日本独特的短诗形式和文艺形式之一，也是由艺术家共同创作的以滑稽机智为本的诗歌，其中包括发句、连歌、俳文等类型。

发句17字，五、七、五排列组合，其后是七、七排列组合的14字胁句[44]，再增加17字的第三句和14字的第四句，就构成连句[45]。各句式长短形式上表现各异。

俳谐的起源可追溯到《古今集》的时代，最初是随着连歌的繁荣才出现的。到了室町末期，山崎宗鉴（？～1539）和荒木田守武（1473～1549）出现后，俳谐创作日趋兴旺起来。但那时的俳谐还是滑稽卑俗之作，并且只是兴致之余的产物。

进入江户时代后，兴起了松永贞德（1571～1653）的俳谐，即贞门派的俳谐。该派拒绝卑俗的露骨滑稽的俳谐，提倡上品的机智诙谐的俳谐，并倾力推广，使俳谐渐渐取得了与连歌比肩的地位。

接着是西山宗因（1605～1683）的俳谐，即压倒贞门派而兴起的广泛流传于世的谈林派俳谐。该派不拘泥于特定句式，主张自由地驾驭俗语和汉语，并从现实的平民日常生活中大胆取材，以创作新奇而滑稽的俳谐为宗旨。

俳谐到了贞德、宗因以后，虽然在歌坛上确立了自己的地位，但追求高超的艺术性，则是松尾巴蕉（1644～1694）出现以后的事了。芭蕉把俳谐的诙谐机智发展到中世以来所具有的冷峻、孤寂和幽玄的艺术高度，并使之拥有了很高的优雅品位。

在表现方法上，芭蕉虽重视象征、暗示和譬喻，而且以超俗之心为宗，尊崇自然，随顺自然，但他绝不过高估计这些手法，认为“悟心高则归俗”。故他一个劲地指责风雅之诚，从而开启了俳谐崭新的艺术境界。

芭蕉死后，由于其个性丰富的优秀门人们的努力，元禄蕉门[46]曾绽开一朵朵绚丽的俳谐之花，但不久便进入了低迷期。直到天明年间（1781～1788），俳谐中兴的主要代表与谢芜村（1716～1783）出现，俳谐才获得了再生的机遇。芜村虽是文人画家，但他不仅画俳画，而且还放弃了文人生活，去追求不同于元禄蕉门风格的清新而抒情、纯美的世界。

在文化、文政年间（1804～1829），俳谐虽非常流行，但却越来越庸俗化，其风雅之风也趋于形骸化。这期间出现了具有强烈个性的小林一茶（1763～1827），因他发挥了农民诗人的气质，故而受到了后世的注目。

到了明治时代（1868～1911），由于正冈子规的出现，才使得俳谐界掀起了浩大的革新运动。当时只把发句视为俳句，并以芜村的俳句为范本，确立起以写实手法为根本的俳风。子规以后，俳句成了人人都能写的东西，从而与和歌一起成为日本国民诗的一种形式。

[image: ]

松尾芭蕉像

吟咏和歌、俳句，直到今天仍是日本流传甚广的风俗。若以此为出发点来考虑问题，也许可以说日本人几乎全是诗人。因此可以说，日本是诗之国。莫赖斯把日本称为艺术之国，也许日本人在文艺的感悟性方面确实要比科学上的分析思考来得卓越。

2.俳句的文艺性

俳句的诗型是五、七、五，是由17字组成的世界上最短小的诗型，但创作者在语言的使用和表现方面却付出了特殊心血，因而在规则的运用上也显得特别娴熟，比如切字的使用。

所谓“切れ字”[47]，就是要在俳谐的句中或句末切入一定意思时所使用的词，比如“梅が香にのつと日の出る山路かな”（山路梅花香，蓦然现朝阳）的“かな”（日语助词），“古池や蛙飛びこむ水の音”（古池塘，青蛙跳入水音响）和“くだびれて宿かゐ頃や藤の花”（疲惫不堪借宿时，夕阳返照紫藤花）的“や”（日语助词）等终助词和活用语的终止形、命令形。切字的数量据说有18个或者22个，并因时代的不同而不同。

若使用切字，句与句之间就会出现意思的断层，即使末句，也会有抑制表现的措辞出现。一般来说，俳谐是比和歌还要短小的诗型，所以自然会在这方面显得更加突出。

俳谐还有一个重要特色，这就是使用季语。季语又叫季题[48]，是为了表现四季时令之感觉而在句中吟咏的词语。连歌里虽然也使用季语，但俳谐却是非使用不可。到了后世，虽然创作了一些无视季语的俳句，但效果却并不怎么好。

俳谐重视季语的现象，很好地说明了日本人是如何重视自然的。像日本人那样把人心与自然视为一体的民族，在世界上恐怕还没有吧！这在某种意义上正是日本人值得自豪的地方。这种民族心理不仅反映在日本的文学艺术中，还反映在宗教思想等所有意识形态领域。根据我的看法，这种心理大概可以说是简素之精神的极致。

由于俳谐中运用了切字和季语，因而余情漫溢，回味无穷。在运用切字和季语较好的俳谐里，具有广博而丰实深厚的隐喻世界。有人把俳句誉为“体味余白的诗”，这可谓是至理名言了。

3.俳句与表现的抑制

俳句简素的表现形式里内藏之精神，犹如芭蕉俳句所显示的那样，绝非千篇一律，而是多种多样、丰富多彩的。不过概括地说，简素之精神是贯彻于俳句始终的。

说起芭蕉，谁都会记起那脍炙人口的诗句：

古池や蛙飛びこむ水の音

（古池塘，青蛙跳入水音响。）

其中“や”是切字，“蛙”是季语。仅“古池や”一句，就能使我们产生无限的遐想。首先浮现在我们脑海里的是“池”在何处，然后“古”这个词也会使各式各样的景象映入我们的眼帘。由于是“蛙”出没的季节，所以此种印象又显得特别清晰。如果要详细描述这些情景的话，非得费不少口舌不可，但若用集约的方式来表述的话，则只需要“古池や”五言[49]就行了。所以说这是极度简略化的表现方式。

这些问题在有切字的句子里更需多加留心。宋代诗人苏东坡所谓的“言有尽而意无穷者，天下之至言也”（《白石道人诗说》），对有切字的俳句来说，真是再恰当不过了。

前面说过，宋人欧阳修起初为描述滁州四面群山之景色，费了数十字，但不久便简而约之，只用了“环滁皆山也”五个字来表述。

但是，不管怎么简约化，仅仅这五个字，不仅不能想象滁州四面群山的景色，还会变得索然无味。芭蕉的“古池や”之诗句，虽亦仅用五言来表述，但古池附近的景致以及芭蕉身临池畔的姿势，却能让人随意遐想，确实具有丰富的艺术韵味。

该诗句所吟咏的情景是：伫立在古池畔，只听“扑通”一声，一只蛙跳入了水中。细细的水波，缓缓地扩散开去，在水里划出道道波纹，转瞬即逝，于是周围又回归静寂之中。每当我读到芭蕉的这句俳句，总会想起杜甫的“伐木丁丁山更幽”及王维的“空山松子落”等诗句。

杜甫诗句所描写的是在森林茂密的大山深处，传出了“吭、吭、吭”的伐木声，使大山显得更加幽静的情景。王维诗句所描写的则是在人迹罕至的山里，听到松子落到地上的声音，于是使人更深切地感受到山之静寂的情景。

虽然都是描写幽静之境地，但杜甫和王维却达不到芭蕉俳句那样的“言简意足”的程度。

由此可见，极度限制表现，不仅能产生深厚丰富的情趣，而且能产生余韵余情。据此大概还能对俳句是代表简素之精神的典型诗歌形式这个问题有很好的理解吧！

但是，无论怎样简约，若其表现形式是毫不含蓄的、露骨的，那就反而会使诗句的风韵受损。若那样的话，就不能称之为简素。简素自然要抑制露骨的表现，因而简素忌讳“呈露”。比如芭蕉的门人许六（1656～1715）有这样的俳句：

ご命講や頭の青き新比丘尼

（日莲讲里，剃光头发的新比丘尼。）

所谓“ご命講”，指的是十月十四的日莲讲之事宜。这句诗描述的是：在日莲讲里，新加入的比丘尼立在佛前，剃光头发，露出青色。其中“頭の青き”的表述，是一种极不成熟的露骨的表现手法，因而风韵在这句诗里算是丧失殆尽了。

在芭蕉的俳句里还使用了许多暗示的修辞手法，比如他把星星暗喻（隐喻）为“天之花”等。

在其游记《奥州小道》里，有这样一句脍炙人口的名言：

荒海や佐渡に横たふ天河

（海浪涌，星河高，横挂佐渡岛。）

这句诗描写了辽阔荒凉的景象。关于该句的解释以及写作场所，专家们有各种各样的看法，在此暂不涉及这些问题。但有一点却是确凿无疑的，就是该句是在心头浮现出流放罪犯的佐渡岛时才吟咏的。

佐渡岛（地处新澙县西边）是出产黄金的地方，而黄金的挖掘又全仰仗被流放到这儿的重罪犯人的劳动。所以这些犯人的生活是极其悲惨的。知道了这一点，我们就能这样解读这句诗了：面对天河的壮美，作者联想到了佐渡岛，又从佐渡岛想到了犯人命运的无常。这并不是在单纯描述自然的壮美，而是在其中投射了作者的情感。

在该俳句前芭蕉尚写有一篇《银河之序》。该序亦由于传本的不同而导致内容上的不同，其中数《风俗文选》所引用的文字最长。从这篇序文里可详细了解芭蕉当时的心境。现将全文摘录于下：

行脚至北陆道，住在一个叫越后国出云崎的地方。它的对面即佐渡岛。该岛距岸四十八里，中间隔着沧波（青海原），东西长三十五里。岛上山峦崎岖，峡谷险峻。它以重罪犯人的流放之地而闻名天下。打开窗户，但见日沉于海，月悬于天，星星散落，波涛翻滚，给人一种失魂落魄、牵肠挂肚的感受。悲怜之心油然而生。侍奉在这里的只有绞刑架。

这篇序文不仅充满了旅途的忧愁，而且流露出芭蕉对流放者悲惨境遇感到悲愁沉痛之心。

幕末维新时平户藩（今属长崎县）的儒臣楠本端山，曾就学于江户的佐藤一斋（1772～1859）门下，并继承了山崎闇斋的学风，是位透彻掌握了其思想的朱子学者。他在佐藤一斋门下时，于嘉永四年（1851）八月，到过奥州（今福岛、宫城、岩手、青森县及秋田县部分地区）旅行，并游览了松岛。在他写的纪行文里，有八月九日在那须遇到乘着竹编车的囚犯的记载：

（装载囚犯的囚车）在数百步间，一辆接着一辆；随便一数，竟然有二十七辆之多。这些犯人都是被流放到佐渡的金山去的。若被流放到佐渡的话，要想再出来就相当难了。

大凡成了劳役，便多半会活活累死在金山里；被释放生还者据说不到十之一二。因而是相当凄惨的。

这大概是一个旅行者在那须见到押往佐渡去的犯人时的真实感受吧！

读了端山的纪行文后，也许对芭蕉旅途中的凄然旅愁会有更深切的体察。

4.俳文的特质

俳文在日本的散文里是最具特色的简素文体。如果从表现简素之精神的文体而言，俳文的地位就显得更为重要了。

所谓俳文，就是一种拥有俳意的诗类文章。在其简素的表现形式当中，具有深刻的含蓄性。可以说，俳文是把俳句与文章结合在一起的文体。
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芭蕉纪念馆里的投句箱

雷发林 摄

俳意就是含有俳谐味。相对于和歌的优雅，一般认为俳意就是滑稽，但堪称俳文创始者的芭蕉却将俳意视为“雅俗之通念”，即雅与俗的结合。俳文所拥有的是一种不被常人价值观羁绊的自由的思考方式。

不言而喻，俳文当然产生于注重简素之精神的日本自古以来的风潮，但同时它也汲取了兴起于中国唐代中叶到宋代的复古文的精华。

我们从俳句里便可看出，俳人所推崇的是把无穷的诗情蕴藏在简素的表现形式之中，所以在俳文里，以唐宋古文家的诗文为范本也是理所当然的。

俳文虽是极其简素的文体，但俳文仍有其独特的形态。一般来说，作为俳文须具备多项要素。本书不可能对此作详细叙述，但俳人横井也有（1702～1783）曾在《六林文集序》（《鹑衣》后编中）里对俳文的特色进行过简明扼要的论述，现介绍如下：

可以这么说，所谓俳文，就是深知和汉之故事和古语，并精通世俗之谚语，不作露骨表述、含蓄致深，长句变短、硬物化软，不陷于卑俗、不过分优雅，首尾一贯、前后协调的文体。

由此可见，俳文之创作，非相当优秀之俳人莫属。这的确是项非常困难的工作。

5.松尾芭蕉的俳谐

芭蕉小传

芭蕉生于宽永二十一年（1644），卒于元禄七年（1694），是江户前期俳人。据传他幼名金作，长大后称忠右卫门，后来又叫甚七郎、藤七郎。他的俳号最初用的是宗房，后来才称桃青、芭蕉。别号有钓月轩、泊船堂、芭蕉翁、芭蕉洞等14个之多，不过他最喜欢的还是芭蕉这个号。

芭蕉生于伊贺国（今三重县境内）上野赤坂町。父亲从事农业。年轻时芭蕉仕于伊贺上野藤堂家的藤堂新七郎良精，并作为其嫡子藤堂良忠（俳号蝉吟）的伴读，向松永贞德的高弟北村季吟（1624～1705）学习俳谐。宽文六年（1666），良忠去世，芭蕉致仕，并专心致力于俳谐的研究与创作。延宝元年（1673），30岁的芭蕉来到江户，以职业俳谐师的身份立世，但他并不如意，于是经杉山杉风（1647～1732）和小泽卜尺（？～1695）的帮助而设讲生活之道。

延宝三年（1675），芭蕉32岁时，西山宗因（1605～1682）东下开设百韵会，芭蕉成为其中的一员，从而受到了宗因新风的洗礼。翌年春，署名桃青、信章（号素堂，1642～1716）的《江户两吟集》刊行，芭蕉在书中讴歌了宗因的新风。此后芭蕉开始崭露头角。

延宝八年（1680），芭蕉37岁时，门下弟子出版了《独吟二十歌仙》一书，遂使世人皆知其门派的存在，而芭蕉的宗匠地位亦为世人所公认。当时，虽然西山宗因之谈林派的俳风风靡一世，但《独吟二十歌仙》却在新风的吹拂下趁机出版了。

同年冬天，芭蕉在深川（今属东京）杉风建了一个看守鱼塘的小屋，并将其命名为泊船堂。翌年，门人赠给他一株芭蕉，将此处称为芭蕉庵，又取芭蕉庵之翁的意思，尊其师为芭蕉翁。就在此地，芭蕉发表了《俳谐次韵》，从而确立起能与谈林派相抗衡的俳坛新风。

这时的芭蕉，对老庄思想极为推崇，并开始思考禅的境地，所以此时在他的俳句里，有较多汉诗调的成分。

天和二年（1682）十二月，芭蕉39岁时，草庵被大火烧毁，于是芭蕉的禅之境界也更趋切实。

贞享元年（1684），41岁的芭蕉移居甲斐（山梨县）。同年八月，他踏上返回家乡伊贺上野的远行之路，此后又从伊贺出发，经大和、山城（京都府）、近江、美浓（岐阜县）、热田，到达名古屋，途中住草庵、吃粗食，俳谐大有长进。这时他写的游记叫《野曝纪行（甲子吟行）》。

芭蕉在游记中说：“拙者，大望浮云无住之境界也。”旅途中，他一路走，一路数着手里的十八珠黄檗数珠。通过这种生活的浸染，芭蕉的俳谐超越了典雅高迈之境，展现出自由轻快、阔达洒脱的品质。

在名古屋，芭蕉与荷兮（1648～1716）、野水（1656～1743）等俳人一起连句兴业[50]。这时他完成的作品是《七部集》的第一集《冬之日（尾张五歌仙）》。该集作为芭风确立的标志而引人注目。芭蕉于贞享二年（1685）回到江户，时年四十有二。他的名句“古池塘，青蛙跳入水音响”就是于次年春吟咏的。虽然自古以来和歌等诗歌就吟咏过蛙的叫声，但芭蕉句中的蛙所体现的新意却与以往诗歌吟咏过的大不相同，故而此俳句集中体现了芭蕉俳谐的特色。

贞享四年（1687），芭蕉44岁时，游历鹿岛，撰写了《鹿岛纪行》。翌年元禄元年（1688）春，他又继续前行。在去吉野的路上，他见花爱不释手；游览了和歌浦、须磨、明石后，他又来到京都；其间写的纪行文，叫《笈之小文》（又名《芳野纪行》或《卯辰纪行》）。同年八月，芭蕉与门人越人一起去信州更科（长野县）赏月，后返回江户，此间的纪行文便是《更科纪行》。

元禄二年（1689）三月，芭蕉46岁，从江户起程，沿奥州小道旅行。这次旅行给芭蕉以宝贵的经验，使他的蕉风向前迈进了一大步。他对古今俳谐所作的评论《猿蓑集》，就是这次旅行的成果。
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为纪念芭蕉300周年诞辰，1942年在上野公园修建的徘圣殿

从奥州小道旅行归来后，芭蕉又在京畿、近江和伊势地区走了一趟。元禄四年（1691）十月，48岁的芭蕉回到江户。翌年五月，他新建了芭蕉庵并移居此庵。因门人、友人及知己来访频繁，影响了他的思索，于是便闭门谢客。但并未过多久，他又取消了这道禁约。这是因为，此时的芭蕉已超越了自己自《猿蓑集》以来所形成的风格，领悟到以“かるみ”[51]为本的俳风，并试图广授其门徒。以“かるみ”为本而与门徒唱和的成果就是《七部集》的第六集《炭俵》。

元禄七年（1694）五月，芭蕉想把自己的新风扩散到京阪地区，于是便再次离开江户，踏上东海道，走过名古屋、伊贺上野、大津、京都等地，然后从大津返回乡里；九月去奈良，又从奈良前往大阪。所到之处，他都向门徒们传授新风，最后客死于大阪南御堂前的旅舍，享年51岁。弥留之际，他留下了此后流传世间的辞世之句“旅中正卧病，梦绕荒野行”。

向中世文学的回归

宽文年间（1661～1672）的芭蕉吟咏的是贞门风的俳谐。但贞德认为，使用俳言亦即俗言，是相对于连歌的俳谐之特色，因而他主张在通俗性、卑近性以及语言技巧等方面推陈出新。不过他又说：“俳谐毕竟是进入连歌的阶梯。”因而他虽强调应该从遵循中世以来传统精神的角度认知俳谐，但实际上却是把俳谐当作娱乐工具而加以推行的。

但是，因芭蕉自身从年轻时起就积累了中国古典和日本风雅的深厚素养，所以他无意识地具备了这样的观念，即认为俳谐的通俗性、卑近性等文艺根基，必须从中世的传统精神中寻求。

我们已知道，延宝年间（1673～1681），芭蕉俳谐所遵从的是西山宗因的谈林风。当时无论是古典的还是高雅的，都纷纷融入通俗的世界之中。但谈林俳谐实际上已完全丧失了中世连歌的理念，进而使文艺的根基也丧失殆尽。所以当时很自然地出现了欲对此加以改变的反省运动，俳风开始寻求转向，并运用贞门俳风挽救了谈林俳风的堕落，尽管这种救助很不容易。但自延宝末年开始，又渐渐掀起了针对谈林、贞门俳风的批判和向中世精神回归的运动。芭蕉就是其中的一分子。

延宝八年（1680），37岁的芭蕉吟道：

枯枝に鳥のとまりたるや秋の暮

（枯枝栖寒鸦，秋深日暮时。）

从这首发句里可以看出，从谈林、贞门风中脱离出来的芭蕉蕉风的革新特色。但是，该句被《东日记》收录后，“鳥のとまりたるや”则被改成了“鳥のとまりけり”（译文同上）。

该发句吟咏的是具有汉诗趣味的孤寂自然，从而显示出在融合了老庄、禅宗的中世文艺精神中寻求俳谐根基的芭蕉俳风的特色。不过当时芭蕉的俳风还未达到以自然孤寂为实感并将其体现于俳谐的高度。换言之，就是还未达到从俳谐的通俗性和卑近性及其内部结构中引导出幽玄静寂的中世美感的高度。但无论怎么说，该发句都可谓是对从谈林、贞门俳风中挣脱出来的蕉风的第一次验证。

此后，芭蕉对俳谐文艺性之根据的思索愈加真切，并渐渐趋于成熟。他在天和三年（1683）所著的《虚栗》之跋文里表明了自己的态度。他认为，俳谐一方面要建立在与李白、杜甫之诗境、西行和歌之风雅相同的文艺精神上，另一方面则要从通俗的现实生活中求得素材。

天和三年，虽重建了芭蕉庵，但这时的芭蕉已对外出旅行情有独钟。这是因为，在他看来，要追求中世文艺的“孤寂”精神，就必须学习平安末期的歌人西行和宗祇的生活方式。

如前所述，贞享元年（1684）八月，芭蕉由门人千里陪伴，踏上旅途返回家乡。他只有在草庵这个清贫的小小世界里生活的经验，但芭蕉当时的心情是，若仅仅接触自然风景，而不去接触庶民生活，就不可能真正获得俳谐的真谛。所以，他在旅行出门时吟诵出了具有强烈感染力的发句：

野ざらしを心に風のしむ身かな

（心悲壮，曝尸荒郊又何妨，秋风透心凉。）

元禄八年（1688）春，45岁的芭蕉在旅途中吟过这样的发句（引自《笈之小文》）：

旅人と我が名呼ばれん初時雨

（初逢时雨至，愿得旅伴一声呼，谁是同行人。）

芭蕉还在《笈之小文》中写道：

西行于和歌，宗祇于连歌，雪舟于绘画，利休于茶道，其贯道之物一也。

那么，芭蕉所谓的“其贯道之物一也”又是指的什么呢？这就是“风雅”抑或“风雅之诚”。关于“风雅”，芭蕉说过这样的话：

然何谓风雅？盖随任造化、以四时为友也。能如此，则见之非花，皆可为风雅之花；思之非月，皆可为风雅之月矣。

这就是说，人若能舍弃私意、随顺造化，就可使物我一如。非以心观物，而是“以物观物”也。于是一切皆为风雅矣。所以芭蕉说：

松のことは松に習え，竹の事は竹に習え

（松之事则习松，竹之事则习竹。）（《三册子》）

所谓“习”，大概就是去私意而融入事物之中吧！在这里，芭蕉对风雅是有所领悟的。芭蕉俳谐之风雅的内核，其实就是中世文艺精神中的“孤寂”和“幽静”。但是，芭蕉在收用时并不仅仅把这种风雅作为观念的东西来看待，而是将其放在草庵生活特别是旅途生活的真情实感中，并作为作品必须表现的信念而驾驭之。由此他才明确了俳谐的风雅是如何与传统的文艺精神相结合的问题。芭蕉独特的风雅之道就是在这样的背景下产生的，比如“しほり”[52]“ほそみ”[53]“かるみ”（轻微）等都是如此。从中可以看到芭蕉俳谐独特的简素精神。

わび（孤寂）与さび（幽静）

芭蕉在俳谐里提出“わび”（孤寂）的理念，大概是在延宝八年（1680）。

那段时期，他吟出了像“枯枝に鳥のとまりたるや秋の暮”（枯枝栖寒鸦，秋深日暮时）这样的发句。后来他又创作了“芭蕉野分して盥に雨を聞く夜かな”（风摇芭蕉叶，听雨落盆夜）等作品。该句据说是天和元年（1681）秋，芭蕉38岁时写的。它不仅表现了荒凉之夜的境况，而且还描写了对孤寂有深刻感受的作者之心境。

这时的芭蕉倒真成了他所谓的“极尽孤寂的孤寂人”，并以真正的孤寂人自居。

至于“さび”（幽静），则是芭蕉基于奥州小道之旅才得以确证的理念。

元禄四年（1691），芭蕉写过这样一首发句：

うきわれをさびしがらせよかんこ鳥

（闲古鸟啊，让寂寞更忧郁。）

该发句其实是其对自己旧作“うきわれをさびしがらせよ秋の寺”的改写。专家们对该句有不少看法，在此我不作评论。该句的完整意思是：
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幽静得连声音都不发出的闲古鸟[54]啊，就像昔日西行等人一样，为人世而担忧；在一片孤寂忧郁中，追求快乐的我也受到了闲古鸟的莫大感染！

这里描写了与世俗之人不同的鸟，也体会到为人世担忧的感觉，从而使作者进一步领悟了越发幽静、彻底幽静的心境。

其实，体味幽静的心境在西行的和歌里已有所表现：

冬季山里庵，同我寂寞情。

花枯红叶散，山中寂寞人。

无论“わび”（孤寂）还是“さび”（幽静），如今都已成了被和歌吟咏的对象，但在室町时代，这种心境却是相当高洁而深奥的，比如心敬就是将其作为幽玄余情之美的最高理念。只是芭蕉将其求诸俳谐的通俗性和卑近性之中了。芭蕉自己关于孤寂或者幽静，倒并未阐述别的什么理论，其他都是由其门人去来（1651～1704）代为论述的。

去来在回答野明所谓“句之幽静到底是怎么回事”的提问时说过：

幽静者，句之色也，非谓孤寂之句也。比如带着老人的甲胄上战场，穿着老人的锦衣侍御宴，就犹如有了老人的外姿。故喧闹句里也有幽静之句，例如看花人长着一头白发。故先师（指芭蕉）曰：“幽静色（幽静的样子），自我抑制者也。”（《去来抄》）

虽然这句话说的是华丽的看花人的事情，但其中也流露出对看花人一头白发的怜悯之心。所以去来说，幽静并非指孤寂之句。虽然幽静亦显示了相对于华丽豪奢的枯淡孤寂的情趣，但却并不能把外观上枯淡孤寂的发句直接视为幽静。若借用颖原退藏的话说就是：归根结底，幽静必须为内观性的存在，而且它还贯穿于中世的能乐、茶道之中。（三省堂《芭蕉全集》，第三卷《总说》）

しほり（余情）与ほそみ（细腻）

所谓“しほり”（余情），指的是哀怜忧愁之情，亦即“あはれ”[55]之情。但在芭蕉那里，却是指抑制了鲜活感情后存在于心中的美的理念。因此，如果从这一角度看问题，那大概可以说，像许六的“日莲讲里，剃光头发的新比丘尼”那样的发句，是毫无“しほり”（余情）可言的句子。

芭蕉还写过这样的句子：

十団子も小粒になりぬ秋の風

（无心团子变小粒，方知山里吹秋风。）

该句反映了作者对人世间沧海桑田的忧思，并说明了作者的心与幽静而严酷的秋风同在。这大概就是所谓的“しほり”（余情）吧！

“あはれ”在芭蕉那里则属于内观的理念，所以它并不限于悲哀，还包括兴奋、有趣、愉快、可笑等美的因子。

振売の雁あはれ也えびす講

（吆喝声中祭财神，可怜大雁。）

该句是常被人引用来说明芭蕉有“しほり”（余情）心境的发句。句中所谓的“えびす講”即“えびす祭”，指的是每年的十月二十日商家祭财神（惠比寿）、祈祷买卖兴隆的事。此时都要请客招待众客户，连用大雁做成的料理也上了餐桌。

对于芭蕉的这首发句，野坡（1662～1740）作了首胁句（参见《芭蕉杂记》）：

降てはやすみ時雨する軒

（下落休息时雨轩。）[56]

也许野坡读了芭蕉的这首发句后，顿时产生了怜悯大雁的真情实感。不过，怜悯的也许并不仅仅是大雁，有一种解释说吆喝声才是怜悯的对象。

芭蕉的这首发句虽未被后人视为名句，但却成为了解其“しほり”（余情）心境的线索。

根据芭蕉及其门人的说法，充满悲哀而又细致入微的真诚之心，是与物之心相通的；这种场合的真诚之心，也就是所谓“ほそみ”（细腻）。“ほそみ”就是通过纤细之感情而使对象内在深处获得升华的状态。

芭蕉在评论路通（1649～1738）所谓“鳥どもも寢入っているか余吾の海”（鸟类入寝余吾海）的发句时说：“此乃细腻之句也。”（《去来抄》）这大概是指作者的心已细腻到了与水鸟之心相通的程度，所以才说具有“ほそみ”的心境。不过，“ほそみ”虽属传统性的风雅之理念，但芭蕉却是将其置于俳谐中吟诵的。

元禄二年（1689），芭蕉46岁时所作的发句里有这么一首：

初時雨猿も小蓑をほしげなり

（初寒降雨，猴子亦想披小蓑衣。）

该句被收录在《猿蓑集》的开头，故而当视为芭蕉本人的自信之作，或者是其门人的秀逸之作。该句的真意，可以说就在于“猿も”的“も”[57]。这是因为，这个词使我们看到了芭蕉的细腻之心与猴子之心深深相连。据颖原退藏说，所谓“ほそみ”，就是使心细微深入于物，“心产生于细致入微的凝结处”，所以“ほそみ”就是细微之心深入的结果，但同时它又是由细微凝结而成，拥有强大潜能，而非纤细之细。因而有“ほそみ”心境的句子并非“无依无靠之句”。

元禄五年（1692），49岁的芭蕉写了这么一首发句：

塩鯛の歯ぐきも寒し魚の店

（鱼店前，鲷鱼的齿龈，也让人寒冷。）

一般认为，该句里也有“ほそみ”的心境。读了该句后我们知道，所谓“ほそみ”，其实质可以说就是作者深入对象后的细微真诚之心和把握住对象后的细致情趣，以及带有潜在对象性的悲怜心境。

かるみ（轻微）

至此已对芭蕉俳谐的基本理念“わび”（孤寂）、“さび”（幽静）、“しほり”（余情）、“ほそみ”（细腻）作了简要的说明。此外，芭蕉还把“位”“不易流行”等视为俳谐的理念。

所谓“位”，指的是品行高尚的事情。芭蕉认为，凭借这一理论便可使品行端正。所谓“不易”，就是不变的事情；而所谓“流行”，则为变化的事情，显然两者是相辅相成的。这样的思维方法原本存在于思想界，而芭蕉却将其运用于俳谐之中。芭蕉认为，在以通俗性、卑近性为对象的俳谐中，应保持中世文艺之质高性雅的品质。这就是芭蕉所谓的“不易流行”说，也就是他所强调的“不易”和“流行”哪一方都不可偏执的道理。

芭蕉认为，俳谐的生命力在于常有新味，所以俳谐应在不断追求新味而发生的变化中，保持传统文艺的不变之本质和风雅之内核。所谓“かるみ”（轻微）这一芭蕉的基本理念，可以说就是产生于这种“不易流行”之原理的。

据说芭蕉在贞享三年（1686）43岁时就已感悟到了“かるみ”（轻微）的必要性，但一直到晚年才使之成为自己的主要理论。

所谓“轻微”，是相对于表现“沉重”而言的词语。芭蕉为了突破“沉重”而提出了“轻微”说。一般认为，“沉重”是一古老的习性，是阻碍新事物流行的沉重枷锁。芭蕉提出的“孤寂”或者“余情”等理念，后被其门人弟子随意模仿于和歌、连歌中，从而丧失了芭蕉俳谐的独立性，并出现了忽视在卑近通俗之处不断开拓新意境的情况，陷入因循守旧的倾向。这显然是有悖于“不易流行”之道的。正是在这种背景下，芭蕉才提出了“轻微”说，以使平俗之事也能通过诗歌而得到美的升华。

“轻微”不仅是句子的形式即表现上的理念，而且还是有关趣向、作意、心境等劝诫性的词语，说的是韵律和心境的爽朗与痛快，也就是“幽静”“余情”的顺畅之表现。因此，“轻微”并不意味着句子内容浅薄。

关于“轻微”的句子，一般都会以芭蕉在元禄三年（1690）47岁时吟诵的句子为代表，该句谓：

木のもとに汁も膾も桜かな

（树下菜汤上，飘落樱花瓣。）

也有的本子把“木のもとに”变成为“木のもとは”，后者使“轻微”的心境表现得更加淋漓尽致。

该句吟咏的是飘花似雪的景象，“汁も膾も桜かな”（菜汤上飘落樱花瓣），一气呵成，给人以“轻微”的感觉。在那里面，既有在俳谐中寻求中世之文艺理念的主张，又有使发想和表现真正融合在一起，并从抑郁的心情中解脱出来的趣向。具体地说，就是使我们在“汁”和“脍”这样卑近的对象里，见到了传统式的落花之风雅。应该说，这的确是一种崭新的趣向。但是，该句的韵律，如果借用芭蕉的话说，却是像“砂川”流水一样松散，没有被传统式的落花之风雅所拘束的抑郁。由于在诙谐里面就能稍稍感受到这点，所以对带有洒落的“孤寂”和“幽静”能有深切之体验。这些大概就是所谓的“轻微”吧！

芭蕉的俳风

前面已说过，芭蕉离开人世前曾留下了这样一首俳句：

旅に病んで夢は枯野をかけ廻る

（旅中正卧病，梦绕荒野行。）

传说中，芭蕉在写了这首俳句后，又写了这样两首：

旅に病んでなほかけ廻る夢心

旅に病んで枯野を廻る夢心

（译文与上句基本相同）

但正是原句，才把一生中执着追求风雅的芭蕉那种凄然念头表现得淋漓尽致。尽管芭蕉自己也把这种执念视为妄执，并追求安逸的世界，但实际上，芭蕉的本领就在其追求风雅的义无反顾的执念当中。

此处必须注意的是，芭蕉到最后的最后还在“枯野”里不停地追求风雅。西行曾写过这样一首和歌：

見ればげに心もそれになりぞゆく[58] 枯野のすすき有明の月

（枯野芒草有明月，望见心亦变孤寂）

由此可见，在芭蕉的心里还漂浮着西行这首和歌的风雅情调。需要指出的是，芭蕉所说的枯野之心，与他所谓的“孤寂”“幽静”“余情”“细腻”“轻微”等风雅之理念并不矛盾。尽管芭蕉的风雅之道来源于中世的文艺理念，但它却具有求之于庶民生活和通俗卑近的特色。

不过，芭蕉的俳谐绝非清一色，其实还是多种多样的，这只要从其过去所著的解说理念中就可见一斑。也就是说，芭蕉对新事物的追求是永无止境的，他强调“不易流行”的缘由就在于此。“不易”即不变之体，“流行”即变化之相；前者是风雅之道，后者则是素材。风雅之道即使是不变的，其形象也是要常变的。就是说，其形象必须是应时而变的崭新事物。这就是芭蕉所说的“不易流行”。

比如读了芭蕉的“古池塘，青蛙跳入水音响”后，就能对其提出的“不易流行”之旨产生更多的共鸣。过去把“蛙”作为风雅之素材的时候，往往只注意“蛙”的鸣叫声，而芭蕉在此处却采用了以蛙跳入水中为主题的手法。这的确是富有新意的句子。正因为芭蕉是到通俗、卑近的事物里搜寻俳句的素材，才使得他一步步取得了新的突破。

由此可见，虽然风雅之道不易改变，但其理念却不能不是多种多样的。这样一来，究竟什么才是芭蕉所说的风雅之根本倒成了问题。于是，芭蕉的门人弟子对风雅之根本的理解也产生了不少困惑，而他们所作的诠释可谓众说纷纭、精彩纷呈。

总之，作为俳谐大师的芭蕉，善于从庶民眼里的通俗、卑近之物中探寻传统式的风雅，并基于“不易流行”之主旨，以常青的素材为对象，把风雅之道视为新生物，而对固定的、千篇一律的模式深恶痛绝。可以说，芭蕉俳谐的特色就在于此。再有，由于俳句是最短的诗型，其表现被抑制到了极限，所以其内藏之精神深远幽玄而极含蓄，其余韵余情则溢于言表。可以毫不夸张地说，芭蕉的俳谐是诗文之简素精神的代表。

6.芭蕉的俳文

芭蕉大概可以说是俳文的创始人。在芭蕉之前的俳人所写的文字里，虽然也有俳文一类的文章，但却无不成了雅文调，或者说是“雅中求俗”的调子，而并未达到像芭蕉那样“俗不失雅”的高度，也没有表现出像芭蕉那样的对俳谐的自觉。
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横井有也曾评论芭蕉的俳文说：

蕉翁之文，正俗中不失雅也。比如身份高者，编笠羽织，以卑其地位矣。……不至其位者，可及于其事也。（《鹑衣》后编中《六林文集序》）

这可视为对芭蕉之俳文风格的最简洁的评论。

“俳文”这个词是从芭蕉开始使用的，在此之前，无论游记还是随笔，都还没有显出对俳文的自觉。芭蕉不仅首创了俳谐文章，甚至还考虑编纂门人的俳文集。结果俳文集虽未能由芭蕉亲手编纂而成，但他殁后其门人却完成了这项事业。

芭蕉在俗文化中寻求幽玄、静寂、高雅等境界，并用简洁的文体予以表现。芭蕉的俳文虽缺乏俳谐式的趣味，但就其所带有的芬芳高雅之风韵而言，在俳人中间，可以说还从未有人能超过他。这中间就存在着芭蕉俳文的特色。

一般来说，在芭蕉的俳文里，《幻住庵记》《柴门辞》《闲关之说》是最值得吟诵的三篇文章。下面就简要介绍一下《幻住庵记》的末节与《柴门辞》。

《幻住庵记》

该俳文成稿于元禄三年（1690）八月，后被收录在同年九月刊刻的《猿蓑集》内。该年四月，经其门人曲水奔走，芭蕉移居到位于近江石山奥国分寺（位于今滋贺县大津市）中的幻住庵。此庵其实是由曲水叔父住过的旧庵修葺而成的。芭蕉住到八月底就下了山，在此庵居住的时间前后不到半年。《幻住庵记》就记载了芭蕉在此庵居住时的事情。到成稿为止，芭蕉曾改稿数回。

该记文是芭蕉具有俳文意识后所写的第一篇俳文，而且还是除了俳书的序跋外，芭蕉以自己的意志公开发表的唯一一篇俳文。

该记文由五个段落组成，即庵的所在地和入庵的缘由、入庵的过程、对庵的眺望、住在庵里的状态，以及当时的心境，最后又加了一句“先たのむ椎の木も在り夏木立”（旅途求柯树，幻住庵旁夏树立，身心得休憩），其结构是典型的“记”的样式，即在四段叙事后加一段议论。一般认为，该记是以庆滋保胤的《池亭记》、鸭长明的《方丈记》和木下长啸子（1569～1649）的《山家记》等为范本的。

在此我只把收录于《猿蓑集》中的《幻住庵记》最后一段描写作者心境的话摘抄于下：

为作诗，乐天劳其体，杜甫瘦其身，二者悉备贤才文质也。吾虽为栖身幻住庵的流浪汉，却可在其中达观而寝矣。

岛崎藤村（1873～1942）说过，值得注意的是，仅仅为了写“幻の棲ならずや”（栖身幻住庵的流浪汉）一句，也能创作出《幻住庵记》。

上面摘抄的这段话，是作者用极其简洁的文字对自身的复杂感想和烦恼的人生追忆所作的描述，又用“终于无能无才、无所事事，唯系于风雅之道一条路矣”一句话对自身作了反省。但读到文章最后的这句俳句时，脑海中便浮现出了幻住庵，同时又使人对求得心之暂时安宁的芭蕉心境回味无穷。

《柴门辞》

《柴门辞》是芭蕉给门人许六的赠文。当时住在江户的许六正欲返回彦根藩（今属滋贺县），时值元禄六年（1693），当时芭蕉50岁。文章分为三段，第一段是发端，叙述了芭蕉与许六的交情；第二段称赞了许六的器量；第三段叙述了风雅之本质并对许六讲解了自己的奋进道路。所以第三段似乎最能打动读者的心。兹摘录于下：

去年秋刚与汝会了一面，今年五月便已成了亲密无间的友人。离别之际，某日汝造访草庵，吾二人整日促膝而谈。

汝原本既喜绘画又喜俳谐。吾试问道：“何故喜绘画？”对曰：“因喜俳谐也。”吾又问：“何故喜俳谐？”对曰：“因喜绘画也。”汝之学虽有二，然劳心却一也。此诚可感矣！

绘画，汝师匠者也；俳谐，汝则吾之弟子也。师匠者之绘透彻于精神、极妙于笔法也。其幽玄深远处，吾不能窥知矣。吾之俳谐如夏炉冬扇，悖于众人之所求，而非通用且无用处矣。……吾谓俳谐之道亦同于此矣。遂拨明灯火，送别至柴门外。

全篇带有教化、讽谏之意趣，因此反而使芭蕉的风雅之心深深地浸透到许六的肺腑里。这篇文章堪称俳文之范本。《风俗文选通释》里有如下之言：

评曰：此文之记录犹如问答体也。画与风雅一致，读后让人欣喜。后又以画示风雅，浩浩然也。其文悠缓而志远，高尚而纯真，支考、许六辈所不及也。挑灯送客柴门外，平淡似同砂川流。

7.横井也有的俳文

横井也有（1702～1783）是江户中期的俳人。元禄十五年（1702）九月四日出生，是尾州藩（今爱知县西部）的重臣横井时衡的长子。26岁那年父亲去世，他继承家业。40岁时成了大番头兼御用人，后又兼任寺社奉行。晚年他为寻求自由而辞官。宝历四年（1754）六月，53岁的他在前津（今名古屋市中区）构筑了知雨亭和名为“半扫庵”的草庵，并在那里过起了隐居生活。他与自己喜爱的小儿子兼得意门生文樵一起度过了一段悠闲自适的日子。天明三年（1783）六月十六日，横井也有死于草庵。在任职期间，也有应该说是十分勤勉的。
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横井也有像

也有多才多艺，平家琵琶、谣曲、书画、诗歌、狂歌等样样精通，习武练兵样样娴熟。其祖父因就学于季吟门下而擅长俳谐，父亲亦有吟诵俳谐之嗜好。因为有这两层关系，也有年轻时就对俳谐很有兴趣，后来终于提出了自己的一家之言。从宝历到明和（1751～1771），也有的名声曾响彻日本全国。

在也有的著作里，虽然占据多数的是汉诗文、狂歌集以及与俳谐有关的作品，但最有名的要算俳文作品《鹑衣》了。这本俳文集在俳谐史上占有光辉的一页，堪称俳文中的瑰宝。该作品具有不同于芭门俳文的轻妙俳风，故能与芭蕉纯正清雅的俳文并列，给后世以极大的影响。

俳文，如前所述，是带有俳谐之风味的文章。它具有简洁的表现形式和深刻而含蓄的内容，并且是句与文相照应的俳人所特有的文章。但由于俳人性格的不同，其特色也显得千差万别。下面从《鹑衣》中举出二三例，以说明也有俳文之特色：

《序二》：

把卑贱、难看、破烂不堪的短文缀集在一起，并将其取名为“鹑衣”。这是因为，我试图让本书真能像所谓的鹑鸟一样，隐藏于深草中，而须臾不让人知晓。（《鹑衣》前编上）

这篇序文叙述了把书取名为“鹑衣”的理由。在也有看来，收集短文，就像鹑一样，是把破碎的羽毛聚集在一起，所以才取名为“鹑衣”。

深草是鹑鸟最喜爱的地方，但“深草之鹑”，已在《古今集》里被吟诵过了。据《古今集》记载，在原业平曾收到某人赠予他的如下反歌：

野地鹑鸣年复年，只缘暂定深草处。

这首反歌有所谓“かりにだにや”（只是暂时的）的词组，而也有则想到了把它置换为“かりそめ”（短暂）的意思。

这篇序文是相当短的文章，但却巧妙地利用了古歌，而无丝毫浮夸之处，并且用含蓄的语言叙述了谦虚而令人眷念的心灵世界。

《贺某剃发文》：

渔夫曰：“柳不凝滞于物，任凭春秋风吹。”若如此，则仕途中可洁身自好矣。故而逆世憎人，安身立命，而耻于谄媚。今剃发而断俗世之发髻，出家而不憎人不知耻，乃一安住此世之人也。于是唱出了“沧浪水清濯头巾”一句俳谐。（《鹑衣》续编下）

这是赞美某人剃发为僧侣，远离人间尘世，以达清爽之心境的文章。

文中引用了屈原《渔父》里渔父（年老的渔夫）的话，叙述了遁世的境界，这的确是得其妙意也。知道了楚辞《渔父》的内容，就能深刻理解该文的意思。

屈原是战国时代的楚人，曾仕于楚怀王而秉国政。因深受怀王的信任而遭同僚嫉妒，后终于被怀王所疏远，于是他写了《离骚》，希望怀王悔悟。怀王之子襄王登基后，屈原又由于谗言而被流放至长沙。于是他又写了《渔父》，表达了自己的微衷。五月五日，他抱石投身于汨罗江。

《渔父》是记述屈原与渔夫间问答的文章。屈原拟通过与渔夫的问答，表明自己的清廉洁白，同时表露自己不被世俗污浊所染的心境。

该辞内容，说的是屈原被放逐以后，在江边湖畔一边流浪，一边吟歌，脸色憔悴，皮包骨头。一位渔夫看见他，问道：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”这时渔夫曰：

圣人不凝滞于物，而能与世推移。

最后渔夫莞尔一笑，乃歌曰：

沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。

遂去，不复与言。

横井也有则把“圣人不凝滞于物”一句改为“柳不凝滞于物，任凭春秋风吹”。他把像“圣人不凝滞于物”这样的道学式艰辛之句改写为“柳不凝滞于物”，把“圣人”改写为“柳”，从而使句子泛浮出轻盈丝滑的俳味。这的确妙不可言。

另外，他还把“濯吾缨”改写为“濯头巾”（俳谐宗匠佩戴之物），这也是很巧妙的手法。

《勺子铭》：

有人欲以勺子为壁之装饰物，嘱余作铭。

此处有一只“千早振的多贺勺子”，不用时，则与鼠游戏而藏匿于罐里；用之时，则有如虎之势而傲视于壁龛[59]。然杵或擂小木，一旦效仿之，即亦得幸福之同感矣。此乃世所常言的勺子之定规也。

根据题目的注解就能明白，该文指的是某人把勺子作为壁龛的装饰物，还要别人为此作铭文的事。

“千早振”是表示牢固意思的词，也是常置于神、社、人、氏前面的枕词，因“多贺勺子”是多贺神社（在近江国，今属滋贺县）的物产，所以铭文开头就使用了这个枕词。该词又引出了后面的“虎势”这个词。

“多贺勺子”是多贺神社作为守护神而销售的物品，因看上去像勺子，所以才有“多贺勺子”这个称呼。

所谓“用ひざれば……”（用之），指的是《汉书·东方朔传》中的一则故事。据该传记说：

故绥之则安，动之则苦；尊之则为将，卑之则为虏；抗之则在青云之上，抑之则在深泉之下；用之则为虎，不用则为鼠。

《勺子铭》的“用ひざれば……”，就是巧妙运用《汉书》中的比喻来表述这样的意思：某人若受到重用，便会有虎一般的威势；若不被重用，则会像鼠一样隐遁逃匿。

勺子本来就是弯曲的，但在这儿却象征着自在无碍的价值取向。这篇铭文认为，无论杵还是擂小木，一旦效法勺子的做法，也会获得幸福，并认为这就是所谓勺子的定规。

这篇铭文虽是小品，却以勺子为题材，并涉及杵、擂小木等材料，使这些普通物品也大放奇彩。作者巧妙利用了和汉故事及俚谚，交互使用洒落、滑稽、奇警等修辞手法，使文字轻巧洒脱而富于幽默感，从而开辟了与芭蕉俳文迥然不同的风格。

《鹑衣》研究专家岩田九郎曾对该俳文集所具有的特色和价值以及在俳文史上所占的地位作过这样的详述：

首先，从内容特征方面观察，该书的思想和趣味极洗练，使其自身的俳味津津有味，并使之高雅而富于幽默，纤细而满怀激情；思想之推移则极富变化流动性，从而使连句的联想功能得以拓展并受到确认。该书对和汉故事、古今事宜、惯例、雅俗之格言、俚谣等事物样样精通，并巧妙地将之作为文章材料运用自如。

其次，从形式特色方面看，该书使用了缘语、悬词、对句等一切修辞技巧，从而形成了流丽纤细、轻妙巧致的文体，并基于对身边事物的调度和动植物的拟人化，显示出滑稽谐谑的风格。特别是该书取材范围宽泛，俗中求雅趣，用俳人的眼光看待所有事物，俳意盎然，读后令人陶醉。

于是，便形成了由森川许六（l656～l715）的《风俗文选》开拓、由各务支考（1665～1731）等人的《和汉文操》进一步发展的俳文的一个流派，即游文派。可以说，该派由于也有的《鹑衣》而达到了最完备的高度。而且，该派俳文还与芭蕉所创立的纯正清雅的俳文并驾齐驱，成为俳文的两大流派而传于后世。（《完本鹑衣新讲》附录一《鹑衣解说》）

我想，读了该文，不仅有助于理解也有的俳文，而且有助于理解所有俳文之文体。

《鹑衣》自古以来就被作为俳文之白眉[60]而受到高度评价，而岩田则干脆把《鹑衣》视为俳文的至宝。

基于以上描述，我想读者对俳文、俳句所具有的简素之精神会有进一步的认识了吧！

8.小林一茶的俳文和俳句

一茶小传

小林一茶（1763～1827）是江户中期到后期的俳人，宝历十三年（1763）六月十五日出生在信浓国水内郡柏原村（今长野县上水内郡信浓町），是农夫小林弥五兵卫的长子。他3岁丧母，8岁后受继母虐待，15岁被带到江户给人干活。

到江户后的10年间，情况不明。天明末年（1788），入江户蕉门的葛饰派宗匠二六庵竹阿之门，并自称小林圯乔。宽政二年（1790），竹阿去世，28岁的一茶遂继承了竹阿的衣钵，并自称二六庵。这时的一茶虽已是一位稍有名气的“点者”[61]，但尚未达到作为一派之宗匠的地位。

从宽政四年（1792）春到十年（1798）春，即30岁到36岁，一茶用6年时间，游历了关西、中国[62]、四国、九州各地，修习俳道。宽政十年春回到江户。此后一直到文化九年（1812）的十四五年间，他流寓江户，虽生活贫寒，仍致力于俳道。其间，他曾数次前往葛饰派的地盘房总常陆地区（今茨城县）旅行，并在此间使用了一茶的名号。一般认为，一茶的名号是在宽政二三年才使用的。正是在流寓江户期间，一茶形成了自己独特的俳风。

享和元年（1801），39岁的一茶因丧父回到家乡，并因遗产分配问题而与弟弟发生争执。后此事得以圆满解决，一茶便于文化十年（1813）移居乡里，在信浓作为宗匠从事俳谐的指导工作。此后一直到去世，他在深草田舍度过了15年的岁月。

一茶直到52岁才结婚，但子女出生后却都接连死在他们夫妻之前。后一茶再婚，可没多久即离了婚。第三次他娶了个年轻的太太，自己在中风病的折磨当中编撰了俳文集《おらが春》[63]。
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小林一茶像

文政十年（1827）六月一日，他住的草庵被大火焚毁。同年十一月十九日，他因长期中风，在火灾后残留下来的废墟中咽下了最后一口气，享年65岁。

一茶在俳风成形并如日中天的文化、文政年间的俳坛上，是一位特殊的俳人。他所创作的俳谐在当时被视为“穷人的俳谐”。到了近代，站在儿童文学和无产阶级的立场上，其俳谐则受到了极高的评价。作为俳人，一茶与芭蕉、与谢芜村一样，赢得了后人的普遍赞誉。

一茶著有专门的俳句集和许多日记类的俳句，其中有好几本是俳句与俳文交错在一起的随笔。另外他还有撰集、类稿等著作。《おらが春》是他晚年走向成熟的代表作，是日本俳句史上的杰作之一。

《おらが春》

《おらが春》是文政二年（1819）一茶57岁那年，从元旦到岁末的一年时间内，将对周围事物的见闻和感想，以日记形式记录下来的句文集。

本书收集的长短俳文有18篇之多，最后一篇是有关乡下女人的，记录了饱经风霜的一茶失去亲生爱女时的心境。

一茶结婚后的第二年，即文化十三年（1816）四月，长子千太郎出生，但仅过了一个月就死了。接着，文政元年（1818）五月，长女飒出生，虽十分受宠，但亦无甚作用，翌年六月刚过，飒即因天花而病故。《おらが春》就是以该女之死为中心而记录的。

《おらが春》用淡泊的文字，记录下了才出生一年多的幼儿离亲人而去时的情景。这是一部深藏着爱女之情和对命运的复杂心态的短篇俳文集。

农民诗人

应当注意的是，一茶的俳风是在作俳句时不用特别之功夫，而只是把日常体验直接写入俳句。因此，他总共创作了两万句俳句，是个多产的俳人。但他创作的散文句则较少，其中有些还是艺术上评价不高的平庸之作。然而，他却是位特殊的、在俳谐史上不能被忘记的重要俳人。

一茶可以说是位农民诗人式的俳人，这在俳人中间是较特殊的存在。农民出身的一茶虽在都市里度过了漂泊的一生，但他并没有被卷入炫耀知识教养、显露绅士风度、标榜权威富贵的都市风潮中，而是对都市生活采取了批判、讽刺的态度。他用俳句的形式表现了农民的生活和农民的情感。

爱月怜花乃天上人之所为，而绝非农民之所为。一茶挖苦那些满腹经纶、风流倜傥的城里人说：

我出生的故乡，那儿的草，可以做饼哩！

夕阳落脚下，地上野菊花。

一茶不仅对风流趣味、季题趣味的俳风嗤之以鼻，而且强烈反对当时每月举行的所谓俳句比赛会，主张创作野生的和具有强烈个性的俳句。一茶发挥较好的俳句，不仅使用了古歌、古句、俗谣和川柳[64]，而且使用了俗语、方言等，句法也十分轻妙。

一茶创作的作品数量之多着实让人吃惊，且其中还有些很优秀的句子，这些句子大多以歌颂农民的实际生活为目的。比如：

麦秋时节，背着孩子，外出贩卖沙丁鱼。

万不该啊！午睡时，听唱插秧歌。

像这样的句子，若不是农民诗人是创作不出来的吧！作为农民的诗人，一茶对权贵持批判立场也是理所当然的。所以他写道：

寒风飘摇日将暮，有人卖唱十字路。

童心

一茶对弱者富有同情心，甚至把这种关爱扩散到蛙、蝇、蚤等小动物及非生物身上，并寄予它们与人类同样的爱心。如此看来，一茶确实是童心未泯。在这点上，他与同时代的良宽极为相似。不过在俳谐界里，这种心态似乎只在一茶身上出现。下面的句子充分显示了这种特色：

小麻雀，躲开躲开，马儿就要过来。

别拍打呀，苍蝇手揖脚跪啦！

到我这里来玩呀！没有爹娘的麻雀。

瘦青蛙，别输掉，这里有我一茶！[65]

早晨晴朗，火炭噼噼啪啪好舒畅。

若看孩子们的画，就会对此印象更深，他们画的与实物完全不同。在一茶的俳句里，有的句子也像远离事物真实的儿童印象那样奇妙峻拔。比如下面的句子：

萤火虫，步行潜逃避秋风。

许是好吃的雪花，乱纷纷地飘下。

由此也可窥见一茶的童心。

一茶还创作了不少与孩子玩耍的句子，比如：

抓着新熟的瓜，睡着的孩子。

一茶企盼在孩子们的世界里求得安宁。日本文学史上吟咏儿童的诗歌极为少见，而良宽和一茶的作品之所以会引起后人的关注，就是因为他们安于童心、企盼童心并吟咏童心。

乞食一茶

一茶在江户居住时，用他自己的话说，家就如同“蜗牛之家”；他还自称“信浓国乞食首领一茶”，所以其生活之窘态是不难想象的。不仅如此，一茶还到各处寄食，过的完全是不稳定的生活，其中的极度贫困，从他所作的句子里便能想象得到：

ともかくもあなた任せの年の暮

（到此年关，不论好歹，任你发落。）

该句意为：每到年关，都要为还借款而奔忙，但往往到了除夕也张罗不到钱，结果除了任凭“你”发落外，别无他法。

那么，所谓“あなた任せ”（任凭你）究竟是什么意思呢？简单地说，就是听凭命运之神的安排。铃木大拙曾将该词组解释为听任阿弥陀佛，指“超越自力而听任阿弥陀佛在我们的内在之中行事”的意思。若借用大拙的话来说，就是“自然法尔”即“自然而然”（铃木大拙《真宗入门》，佐藤平译）。虽然一茶有特别深厚的宗教信仰，但若能精研俳句之道的话，或许也能达到这种境地。

9.正冈子规的和歌与俳句

正冈子规是明治时代的俳人和歌人。其父是松山藩（今爱媛县松山市）的下级武士，明治五年（1872）去世。子规于庆应三年（1867）九月十七日出生于伊予国（今爱媛县）。幼年时在私塾修习汉学，后到东京入大学预备学校，并在那里结识了夏目漱石。

明治18年（1885）前后他开始创作俳句和短歌。这时，由于他听说杜鹃（又叫子规）鸣啼要到吐血为止，故自号子规。明治23年（1890）他就学于东京大学，明治25年（1892）退学，后进入日本新闻社工作。入社前他进行了俳句的革新运动，引起了极大的社会反响。
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正冈子规

明治26年（1893）前后，他结识了西洋画画家浅井忠（1856～1907）、中村不折（1866～1943）和下村观山（1873～1930），渐渐对写生产生了兴趣，并把写生应用于俳句的创作中。

明治28年（1895）日清战争[66]时，他成为从军记者，后因病情恶化而回国休养。休养期间他组织同志创办了《子规》[67]杂志，并发表了以写生为主的新时代的俳句。比如：

垄亩分秧农作里，哪知尚有戴盔人，淡井坂头风习习，马犹面海纳风凉。

明治31年（1898），子规发表了《写给歌人书》，从而又掀起了短歌革新运动，该文亦可视为其歌论的代表作。但子规认为，和歌也与俳句一样，以写生为第一义，并痛斥了描述抽象理论的和歌。

因此，在和歌风格上，子规排斥“古今”调而赞赏“万叶”调是理所当然的。在纪贯之所编纂的《古今集》的开头录有在原元方的歌：

年のうちに春は来にけり一年を去年とやいはむ今年とやいはむ

（立春来岁暮，春至在花前。谁谓一年里，今年又去年。）

子规对此作了贬斥性评价：“这样的和歌实为短歌中的败笔，归根到底是不能称之为和歌的某种替代物。”

所谓“春は来にけり”指的是立春，农历里也有年内迎来立春的时候。该句的意思是：“年暮已是立春了，那么到底是叫今年好呢，还是叫去年好呢？”从诙谐的语气里吟咏出作者的困惑神态。

据子规说，这就如同问把一个日本人与西方人的混血儿“叫日本人呢，还是叫西方人”一样，完全没有成为和歌之素材的资格。他认为，歌就应像歌的样子，就如看到的画一样，眼前的景色应照式照样地被表现出来。比如源实朝的歌：

越过箱根路，伊豆海小岛，巨浪吾目睹。

作者不是目睹了远方小岛巨浪翻滚的景象了吗？像这样的歌才是真正的和歌。

明治三十一年（1898）前后，子规开始创作写生文，有《墨汁一滴》《病床六尺》《仰卧漫录》等作品。晚年因结核菌渗入脊椎导致坏疽而在病床上痛苦地挣扎，但同时他又以坚强不屈的精神创作了病中和歌与俳句。他在《病状即事》中写道：

旅途腰骨痛，客舍卧残秋。

病起扶笻眺，千山万岳秋。

病榻逢春无所事，且将举画遣生涯。

子规的和歌、俳句可以说是基于客观的写生主义立场的力作。他彻底排除了主观表现，映入其眼帘的自然景象成了完整表现诗人内心的素材。就这点而言，子规的诗调大概可以说是“万叶”调的再生吧！即使从这点来看，也能看出子规的和歌、俳句是具有简素之精神的作品。

子规的和歌、俳句对近代的和歌、俳句产生了很大的影响。如果意识到这点，就能感受到日本人心中自古至今始终存在的强烈的简素之精神。

10.文人的草庵生活

众所周知，日本的中世、近世文人喜欢在远离世俗的环境下建造草庵，然后闲居其中，一边过着孤独的生活，一边从事文学创作。一般把在草庵生活中所创作的文学作品，称为“草庵文学”。

草庵生活，正如岩田九郎所指出的那样，有各种各样的类型。比如平安中期创作《池亭记》的庆滋保胤，就是在都市边上建造住宅，一边与家人同住，一边在陋室里过悠闲自适的生活；鸭长明则远离城市，隐栖山中，过着孤独的生活；还有芭蕉，既在离市井较近的地方建过草庵，也曾在远离人世的草庵生活。

中世的连歌师有许多也是过草庵生活的，而俳人们则干脆把创作俳谐的地方称为庵。他们像僧侣一样，完全抛弃世俗生活而追求超俗的世界，与所谓纯粹的隐者并无二致，是一个可以称作市井隐者的群体。

他们甘于清贫。之所以心甘情愿地过这样的生活，就是因为他们对沉湎于私利私欲、竞相追逐富贵的俗人深恶痛绝。所以他们过隐居生活，并不是从消极立场出发的，而是或基于超俗的世界观，或为探究自己的理想之道而甘于清贫，或为追求风流雅致而致的结果。因此，切不可忘记他们那里有积极的求道之心，而这不妨说也是一种以简素精神为宗旨的生活方式。

日本绘画

1.大陆艺术的日本化受容

日本人经常被视为无个性的民族，这其中既有长处也有短处。正因为无个性，所以才愿意接受海外的先进文化并使之日本化。从古代到江户时代，日本主要受容中国大陆的文化，明治以后又开始受容欧美发达国家的文化。但尽管如此，其间对日本的固有文化也有所自觉和发展。这点即使在艺术领域也不例外。

翻一下日本史书就可明白，日本的艺术在一个相当长的时期内是深受中国艺术影响的。只是在这一受容过程中，仍保存了日本本民族的东西，并不是无批判地原封照搬或无原则地盲目追随。比如，从飞鸟、奈良时代（593～784）起，中国的佛教艺术就已传入日本。可当时的日本人对佛教艺术可谓一窍不通，于是他们便专心致志地学习。到了平安时代以后，日本人才接受了与日本民族之趣好相吻合的东西，并将其逐渐日本化。关于日本人这种对其他民族艺术的受容态度，矢代幸雄曾作过以下评述：

因此，吾国日本在接受其他国家艺术的时候，并不只是一般所认为的，接受后便忘却自我，自始至终都醉心、倾倒和模仿对方，而是在迅速学习摄取后，先从主观上予以强烈反对，然后随意地修改调整被接受者，并不顾一切地进行适合自己的变更。如此坚决的态度，着实令人吃惊。但这种变更往往无视被接受方的本质、趣旨和特色，甚至还将其彻底化为日本化的东西。这倒是个很有趣的现象，可以说它确实展示了日本人的天才见识。但正因为如此，便有充分的余地说日本人或者对本来的意思不求甚解，或者只作非常浅薄的理解等。对此，我们应当有所反省。（《日本美术的特质》第二编第五章《国民性格》）

比较中国的艺术与日本的艺术，总的来说，中国的艺术宏大、遒劲、豪放、沉重和浓密，而且是理知的、意志的、写实的、客观的、立体的、现实的和沉重的；日本的艺术则纤细、优美、柔和、轻妙和淡白，而且是情感的、感伤的、写意的、主观的、平面的、象征的和装饰的。一言以蔽之，中国艺术繁缛而日本艺术简素。

一般常认为中国文化与日本文化同文同种，其实两者有着根本性的差异，这点切不可忘记。中国美术研究专家李泽厚教授在京都与我对谈时，也曾明确指出过这个问题。我没想到会从中国学者那里听到这种意见。当时我说，若把日中两国的文化加以对照的话，那么可以说，日本文化是情感的，而中国则是理知的；日本文化是情感中有理知，而中国文化则是理知中有情感。因为艺术是以情感为中心的，所以若就此而言，那么似乎可以说，中国艺术是情感中有理知，而日本艺术则始终都是情感的。如果知道了两者的特色，那就容易比较日本的大陆绘[68]与中国的宋元画之差别了。这是因为，大陆绘是写意的、感觉性的，并且优美、温和而流丽；而宋元画则是理知的、严格的、深刻的和写实的。

下面，我以日本的寺院建筑和室町时代的绘画为例，对大陆艺术的日本受容以及其后日本艺术的发展过程作一概要论述。

奈良的法隆寺据说是由圣德太子建造的。法隆寺伽蓝的整体配置虽完全根据中国样式而设计，但中国的建筑样式是严格左右对称的，而法隆寺从中门进入后，右手是金堂，左手则配置寺塔，明显地打破了左右对称的样式。不可思议的是，当时日本的寺院基本上都固守中国样式，唯有法隆寺打破了这种传统。从法隆寺的建筑结构中，我们看到厌弃中国样式的技巧性和规则性而采用在不均衡和不规则中发现余韵余情的日本手法的现象。这也许反映了注重与自然融合的日本人的性格。

到了平安时代以后，这种日本意识逐渐强化，而且由于与山岳佛教的联系，伽蓝建筑的不规则性更加明显，与自然融合的态势亦更趋紧密。这也许也是简素精神的一种表现。
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法隆寺金堂

图片来源：wikipedia
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法隆寺的五重塔

孙元明 摄

从镰仓时代到室町时代，特别是到了室町时代，宋元绘画大量输入。至宋元时代，始于唐代的水墨画业已大成。但水墨画甚至可以说是精神绘画，所以与唐代的华丽色彩画比较，它似乎可以说是重视内面的精神表现，并以简素精神为宗的。该绘画有北宗派（北画）与南宗派（南画）二派。北宗派的画是所谓院体画，南宗派的画是所谓文人画。大体上宋代以北宗派为主流，而元明时代则以南宗派为主流。

室町时代中期的禅僧雪舟等杨（1420～1506）师从明朝浙派画家李在（？～1431），练习南宋马远、夏珪的北宗派的画，但其画与幽苍、锐利、周密、遒劲的马、夏画比较，则显得温和、湿润、明净、率直和简洁，显示出日本式的风格。这不仅表现在雪舟的画里，而且还表现在雪舟的老师周文[69]及周文的老师如拙[70]的画风里，就连雪舟的后辈雪村[71]（1504？～1589）和桃山时代的画家长谷川等伯（1539～1610）的作品中也有表现。在此过程中我们也可以观察到日本人简素化的现象。

在镰仓时代到室町时代传入日本的中国画中，最受日本人喜爱，也最受日本画家尊敬的，是南宋的南派画家牧溪（？～1281）的水墨画。牧溪的画丰润而柔和，因而颇合日本人的趣味。所以，牧溪的画就连茶人也十分喜欢。不过，牧溪的画在中国却有“粗恶而无古法”的坏名声，这大概是因为不太合中国人口味的缘故。日本人喜欢牧溪的画，与中国人看重逸脱法度而无问题的禅僧书法即注重墨迹的趣味如出一辙。从中也能看出日本人对中国美术的受容态度。
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画僧如拙的代表作《瓢鲇图》
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牧溪作品《叭叭鸟图》

一般来说，日本人喜欢南宋的南宗画。但南宗画里仍内藏着骨气，而模仿南宗画的长谷川等伯的画则没有这样的骨气，所呈现的是潇洒淡泊的风格。不仅如此，等伯还创作了充满日本人口味的装饰性极强的金碧画。

2.文人画的发展

日本人先天多愁善感，情感纤细而深凝，这样的民族性在世界上是罕见的。因此可以说，日本文化是含有哲学思维的情感性文化，并自始至终倾心于情感的表达。相反，西方文化则是理知性的文化，而中国人在思维上也带有类似于欧美人的理知性特征。所以，日本人似乎可以说是先天的艺术性民族。

日本人是情感性的民族这一点，从日语有动词之活用且助词非常发达，故极为适合表达情感这点上也能察知。

由于日本人在情感方面细致并发达，所以在绘画上描绘的东西皆为自我心情之表现。因此，即使在外观上用客观的写实手法描绘时，那也不外是彻底的内在心情之表现。艺术一般来说是性格的显现，而日本人则在性格被主观性所贯穿的过程中显示出了特色。若借用西方流行的说法，则可以说日本人是把感情移入物并予以显现。所以即使听到秋虫的声音，也并不认为仅仅指的是虫鸣声。我以为，这便是“あはれ”。若眺望月亮，便会把各种各样的心绪移情于月亮。

从这一点考虑，日本人的画即使尝试着用客观的写实的手法描绘，实际上也是精神主义的，是除了内在心情之表现以外什么都没有的。就此而言，日本的绘画可以说是以简素精神为宗的。若彻底贯彻这种精神主义，那么重视情绪的精神主义的南画或文人画的盛行就是自然而然的了。不过就其内容来说，中国式的文人画与日本式的文人画之间有相当大的距离。这是因为，中国的美术是在情感中内藏理知，而日本的美术则是把单纯的情感贯穿始终。

中国的绘画至宋代成为精神主义的绘画，这与那个时代禅学在知识阶层中广为流行，以及哲学上新儒学兴起有着密切的关系。但是，即使是所谓精神主义的绘画，也是通过对物的客观的写实的描绘而表现内面之精神的。所谓北画即院体画，与为追求直叙内面精神而轻视并简化客观写实的南画即文人画是有区别的。一般来说，院体画是专业画家所画的画，而文人画则是非专业画家的文人们所画的画。前者在宋代成为主流，而后者在元明时代成为主流。毫无疑问，这显然是与时代风潮密切相关的。两者虽然都给日本以极大的影响，但由于后者更适合日本人的审美情趣，所以被日本人所喜爱。

日本的文人画到了后来，也开始一边学习中国的技法，一边使之纯化，池大雅（1723～1770）为其最高峰，浦上玉堂（1745～1820）、田能村竹田（1777～1835）、富冈铁斋（1837～1924）等人则比中国的文人还要倾向精神主义。他们的笔法与其说奔放逸脱，毋宁说是玩弄天真烂漫的无技巧的技巧。于是产生了一大批富于易简、率直、潇洒和脱俗之风韵的文人画画家。这些画家的画，均很好地发挥了书画一体的妙境。这种倾向走向极端的标志，就是下面将要讲到的叫作白纸赞的绘画。

3.象征性与精神性

中国的禅林画也传到了日本。禅僧是通过绘画来表现自我精神的。禅林画据说是从中国宋代的画僧石恪（生卒年不详）和牧溪开始的。

禅之精神是超越所有语言的，所以表现这种精神的绘画也不能不自发地成为象征主义和精神主义的符号。到了极端，便使不画之画成了主流，也就是说，使画变成无视绘画性的抽象的东西。但它仍有别于普通的抽象画，它是显露禅之心境的绘画。结果，其表现形式便趋于极端的简素化。中国的绘画却没有像日本的绘画那样走向极端。

江户中期的禅僧仙厓画有一幅叫作《秋月图》的圆相图[72]。该画所描绘的是投射在什么也没有的空白（白纸）上的秋月，并写了以下一首赞诗：

太虚舍影见，断念秋月夜。

这首诗把秋月比作自我，表现出彻底舍弃自我，与空成为一体的绝对自由的心境。

仙厓还有一幅《○△□》图。该图在他的禅画中是独一无二的，据说也曾被介绍到欧洲。因为该画是禅林象征画的开端，所以有很大影响。乍一看，与其说它是画，倒不如说它是符号更为贴切。所以对该画，便有了各种各样的诠释。

据卫藤吉则说，铃木大拙是这样解释该图的：此乃无○中生有△，合而为□之图也，亦即展现宇宙万物生成发展之图。但卫藤认为，仙厓的这幅图，若顺着仙厓的笔迹，则应按□△○的顺序排列，然后才能解释。若从圆相图的角度考虑问题，这一看法也许是对的。因此，如果只去欣赏仙厓的禅体验而不进行自我体验，就难以理解该图的真意。

若从标榜不立文字的禅的立场出发，在禅林画中，也许理所当然地会产生拒绝一切表现的白纸画。矢代幸雄在其名著《日本美术的特质》一书里指出：受到禅僧和禅精神影响的茶人，把一张不作任何描绘的白纸视为最高级的名画，并为此而作白纸赞。但这种思潮的源头却可追溯到中国。矢代幸雄还引用了苏东坡的诗：

素纨不画意高哉，倘着丹青堕二来。无一物处无尽藏，有花有月有楼台。

该诗说明苏东坡与陶渊明所谓的“无弦之琴”和宋白瓷的“无文之文”拥有同样的取向。
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《○△□》图

在《日本美术的特质》里，作者还提到了室町时代的慈云空和尚（生卒年不详）的一个故事。慈云空和尚在熊野旅行时，多有趣闻见识和亲历之事，很想公之于世，于是便请求禅僧横川景三（1429～1493）题诗。但当横川打开慈云空送来的画轴时，却只有白纸一张。横川对其见识佩服得五体投地，因而就在白纸上欣然题诗。此外，江户初期的泽庵禅师（1573～1646）也曾作过白纸赞。

画家使用白纸，就其本身而言，在余白空间里并不具有什么精神上的意思，但若在绘画的时候，为了抑制形象之表现，余白空间就成了具有各种内涵的有意义的存在。这种表现的抑制若走向极端，就会成为白纸赞那样的画。

中国宋代的画家使得余白空间成为有意义的存在。宋代画家并不满足于用画来描绘物之形象，而是提倡描绘使形象之所以为形象的理或精神，故极力抑制表现，从而使余白空间增多。因此他们认为：画者，心绘也。这是与西洋画迥然不同的东洋画的独特技法，而白纸赞等画，只不过是将其引向极端罢了。

禅宗的精神主义曾给镰仓、室町时代的水墨画以极大的影响，在此基础上才有了禅林画的兴起。到了江户时代，禅林画又与文人画合为一体，从而产生了禅宗文人画。当时连禅宗也盛行起脱俗洒落的禅风，禅僧中还产生了擅长文人画的画家。他们以飘逸的南画之笔，描绘了主观恣意、无拘无碍之画，就是所谓戏画之类的画。泽庵、白隐（1685～1769）、仙厓等人就常画戏画。良宽等人也可被视作这类文人。戏画到了仙厓时走向极端。仙厓的作品，除了绘画，连题文的内容也滑稽味十足，显得轻飘飘的；其字体则更是超越技法而幼稚拙嫩，题文的书写顺序亦是自中从左到右，显得很不规则。结果，他的画虽不乏风韵，但其中的洒落却走到了极端，从而使洒落变为无聊，使人们不能不产生东洋画的风趣究竟在何处的质疑。

日本除禅林画之外还产生了武人画。所谓武人画，即表示剑机的画。在日本，一般有所谓“剑禅一如”的说法。因为剑之道最终应归于心，而其心又同于禅之心，所以“剑禅一如”说十分流行。实际上，剑道高手为探究己道之奥秘也常常坐禅。江户初期著名的柳生宗矩（1571～1646）便是用禅之道解说剑法，而且对受教于泽庵禅师的事实也并不讳言。在此同时，还诞生了剑圣宫本武藏（1584～1645）。武藏著有《五轮书》，把己之剑道归于心法。不过武藏自己认为这是通过剑之修炼才悟得的，而非来源于神佛之道，所以他不一定赞成将他的武道之心视同禅之心的观点。之所以这么说，是因为在武藏看来，禅、武、儒三者虽然都主张同样的心法，并同样以无心为极致，但却不可同日而语。在此暂不涉及这个问题。

武人画主张画剑一如，这是建立在如下思考方式之上的，即凭借武技以作生死之搏，与凭借一支笔全神贯注地描绘物象之核心，是相通的。因此，武人画在风韵上，还与简洁的、具有强烈气魄的禅林画一脉相承。由于武人画是高度精神主义的绘画，因此它常采取减笔的手法，去尽情发挥神韵妙机。文人画固然也立足于精神主义，因而也以简素精神为根本，但与武人画相比，二者在风韵趣味上却大相径庭。

较著名的武人画家是桃山时代的海北友松（1533～1615）和江户初期的宫本武藏。武藏的画里数《枯木鸣鵙图》最受世人注目。该图是在纵贯长长的画面的一棵枯树顶上，画着一只眼神尖锐的鵙。这幅画在表现上相当简洁，把秘藏着强烈锐气和胆魄的动之前的静态描绘得惟妙惟肖。要绘制这样的画，大概非武藏那样被称为剑圣的武人莫属。

具有文人画之象征性，而把日本之特色发挥得淋漓尽致的是俳画。所谓俳画，即伴随俳谐而兴起的文人画，也就是抒发俳谐之情趣的纯日本的简笔画。因此，所谓南画、戏画之类的画，因无俳谐之情趣可言，故均不能称之为俳画。

日本人的绘画，只要看看绘卷物和歌仙画就能知道，是抒情性的和文学描写性的，从中又孕育出了像俳画那样的绘画形式。但是，尽管俳画是纯日本式的画，它与歌仙画之类在情趣上却大相径庭。何以见得？这是因为，俳画轻妙、洒脱和机智，带有滑稽味和通俗性，亦即有所谓的俳味。俳画还明显区别于以汉诗、汉文为一体的文人画，因为俳句的情趣不同于汉诗、汉文的情趣，而且俳画的画风也是随着俳谐之艺术性的发展而发展的。
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宫本武藏《枯木鸣鵙图》
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与谢芜村的徘画

最初画俳画的是贞门一位叫立甫（生卒年不详）的俳人。不过俳画并不仅仅是贞门、谈林、蕉门等俳人的专利，大和绘[73]派的画家也画过俳画。与谢芜村是使蕉风中兴的俳人，还是一位擅长南画的画家，他的《奥州小道画卷》，以秀逸的风格受到后世的赞誉。

俳谐极端限制表现，属于贵余韵余情的幽玄深化型，因而具有俳谐之情趣的俳画当然也会尽可能地采用简洁略笔的手法。比如俳画中的水墨画，就是色彩清淡至极，尤其看重余白空间。

如上所述，俳画是极端日本化的绘画形式，所以有些专家认为，俳画的画风与大和绘中最民众化的四条派[74]之画风极易调和。


4.印象性与装饰性

说日本画根源于简素之精神的最好例证，就是其对客观事物的描绘远不如对事物印象之直写。这恐怕是在欧洲和中国不太能见到的现象。

当然，在欧洲和中国的人物画里并非没有此类现象，比如在欧洲文艺复兴前的宗教绘画里就有这种现象，而中国的这类绘画则比欧洲出现得更早。唐朝的阎立本（？～673）所画的《历代帝王图》里，北周武帝的立像居中，而站在左右两旁的两个侍臣则被画得很小，便是例证之一。这大概是由于受佛教绘画的影响吧！日本奈良时代所画的《圣德太子像》，就是模仿阎立本这种画法的产物。

两幅肖像画所描绘的，并不是对象真实的自然姿态，而是将使人印象深刻的局部放大了。这似乎可以说，是原始艺术与儿童艺术的自然发展，也是简素之精神产生的根源。
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《历代帝王图》（局部）

再来看看中国五代时期的僧侣贯休（832～912）所画的《罗汉图》。该图是一幅佛画，画中人物的容貌虽个个丑陋怪异，但从中仍透露出一种庄严神圣的气象。这些都可视为极具印象性的绘画。

日本画里的印象性传统源远流长，不论写实性多么发达，都未影响它的发展。而且日本画还带有鲜明的装饰性。装饰性作为日本画的特征之一，应予以特别关注。日本画的装饰性不仅与丰富的感伤性和感觉性相伴，而且还达到了唯美主义的高度，表现为多姿多彩的形式。从这一点来看，甚至可以认为，日本画反而是与简素精神背道而驰的。在此暂不论及这一问题。我想先就日本画的重要特色之一——印象性的问题谈点看法。

矢代幸雄在柏林东亚艺术馆见到的本阿弥光悦（1558～1637）的色纸帖，是在整张纸上画了个满月，而只在纸下边点缀了一点山端的松梢。另外，在活跃于桃山至江户时代的画家俵屋宗达（1596～1644），以及江户早期的画家尾形光琳（1658～1716）的画作中，什么主题、构图、色彩、技法等传统的绘画手段，都失去了探究的意义，他们是根据自己的喜好，随心所欲地直抒情怀，在充满日本式的情趣和感伤中，画出了硕大的满月或半月。

只要看看江户时代的浮世绘[75]版画作品，就能知道无论日本的人物画还是风景画，都是极富印象性和装饰性的。要说日本的人物画和风景画，其线条就像蚕丝那么细，并且采用了以曲线为主的迷惑性的线条。这样虽多少有一些呆板，但配上比较色并装饰一番的这种唯美主义的画法却受到法国画家的注目，并对后者产生了一定影响。

关于浮世绘的人物画，其中的“役者似颜绘”[76]给人以强烈的印象。这种绘画由胜川春章（1726～1793）首创。春章从不过分夸张被极度简单化的线条和因版画而受到限制的色彩，故而创作出了能充分表现人物之风貌、性格以及癖好等的杰出作品。将这类人物画推向更高艺术水准的是东洲斋写乐（生卒年不详）。在他所画的“役者似颜绘”里，那些只画美人半身像的作品显得特别出色。比如，他为当时被誉为歌舞伎女形艺人第一人的濑川菊之丞所画的写乐绘，就不按照当时役者绘流行的英俊潇洒风格的画法，而是把对象的鼻子画得大大的，额头画得长长的，特意夸张其风采。
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贯休作品《罗汉图·第一尊者坐鹿罗汉》

日本高台寺藏
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《莲下绘和歌卷》（局部）

本阿弥光悦书、俵屋宗达画

浮世绘的风景画也具有强烈的印象性，且极富艺术感染力。《富岳三十六景》的作者葛饰北斋（1760～1849）和《东海道五十三次》的作者歌川广重（1797～1858，又名安藤广重），便是其中的两大代表性画家。下面就以北斋的《赤富士》和《神奈川冲浪里》为例，看看浮世绘的印象性。

《赤富士》画的是夕阳映照下的富士山，作者运用的是在鱼鳞般的彩云间只把富士山突出描绘出来的豪放手法。《神奈川冲浪里》则是把巨浪翻卷的画面以气势磅礴的手法描绘了出来，然后在巨浪间露出小小三角形的雪白的富士山尖。这亦是一种极端奔放且夸张的表现手法。这些都是极具印象性的浮世绘作品。

如上所述，日本画直到平安初期才结束对中国画的模仿，接着便兴起了日本自己的绘画即大和绘。大和绘所描绘的是藤原时代的贵族生活，给人一种色彩鲜明、手法细腻的感觉，并且优雅而极富装饰性。但到了镰仓时代，又重新从中国大陆传入了宋元绘画，受其影响大和绘开始衰落。没多久，日本的感性又趋于旺盛，大和绘以新的造型感觉而再获新生，进而兴起了更加日本化的装饰绘画。但是，装饰性不仅大和绘里有，水墨画里也有，这只要看看长谷川等伯的屏风画就能知道了，而这又可以说是中国画日本化的表现形式之一。
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东洲斋写乐的写乐绘《濑川菊之丞》

近世装饰绘画起始于室町时代的本阿弥光悦（1558～1637），经俵屋宗达至江户时代的尾形光琳才得以完成。光悦凭借日本式的感觉复兴了王朝时代的优雅，并借助室町时代的水墨画纯化了桃山时代的外在之豪华，探寻到大量丰富的纯日本的东西。光悦给后来的美术工艺以极大的影响。宗达则以光悦为榜样，学习大和绘的技法和精神，并受室町时代水墨画的启发，纯化了桃山时代以狩野派[77]为创作中心的金碧画和屏风画，进而为后人留下了一些杰出的作品。宗达的《金屏风松岛图》，是用新的造型感觉创作大和绘的日本装饰绘画的代表性作品。

继承了宗达的画风并加以纯化，进而使近世装饰绘画得以完成的是光琳。光琳主张省略、夸张和大胆，并根据明快的画面构成，创作出了轻妙洒脱的集印象性和装饰性于一体的绘画作品。《草花图屏风》是光琳最得意的作品，此外还有《燕花子图》《红白梅图》《八桥图》等。

若就装饰性这点而言，上述绘画作品一般来说是违反简素之精神的，但若就基于图案化的印象性之表现形式而言，这些作品又可以说是确确实实贯彻简素之精神的。

这种图案化的样式在大和绘里已初见端倪。有些大和绘把自我印象作为绘画的基础，于是省略掉不必要的东西，再施以朦朦胧胧的颜色，从而使整幅画带有图案化的倾向。所谓《名所案内图》等画就是此类作品的代表。绘画的图案化也可视为日本绘画的特色之一。

关于日本绘画的特色，除了上面所列举的以外，还有像画面不是立体的而是平面的，内容是感伤的等。此外还有一个特色不容忽视，这就是日本人既然被称为艺术性的民族，那么其生活本身亦与西方的技巧性相反，呈现艺术性，因而其绘画作品是在与生活密切相关的心态下被鉴赏的，并且是在与书道、诗文、工艺及建筑等融为一体的背景下进行绘制和欣赏的。因此，在西方绘画传到日本以前，日本人几乎从未把绘画孤立地当作欣赏对象。之所以说日本的绘画是综合的、未分化的，理由正在于此。如果仅仅从未分化这点来看，那就不能不认为，日本的绘画是原始人绘画的直接延续，因而是立足于简素之精神的。

以上概略列举了日本绘画的特色，并且指出了其较之中国绘画更为简素化的问题。中国绘画到了宋元明时期，也出现了以简素为要的倾向。不过，同样叫简素，其精神内容却是相异的。二者相比，中国式的简素显得厚重、苍古和含蓄，而日本式的简素则表现出轻快、明洁和洒脱。因此可以说，日本式的绘画要比中国式的绘画显得更为简素。

5.日本书道的特质

书道虽未能如绘画一样表现丰富的精神，但由于同样是以线条为本的艺术，所以自古以来就与绘画一起受到尊重。

书道当然源于中国，但中国的书法是从实用中游离出来后，完全根据审美观而书写并被鉴赏的，被誉为书圣的王羲之（321？～379？）就是这一过程的开创者。中国的书道也是随着时代风潮的变迁而变迁的。如晋贵韵，唐贵法，宋贵意，明贵情，而清朝则盛行碑学，兴起效法古代隶书的革新式书法。
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小野道风《智证大师谥号敕书》（部分）

东京国立博物馆藏

中国的书法还流传到日本。只要中国有新的书风兴起，日本的书风就必受其影响。但是，日本并非始终简单地模仿，而是在其中孕育出了自己的特色。日本自推古天皇时代开始就可以见到书道的痕迹，但直到平安时代初期才盛行起六朝和唐的书风。这时的书道虽尚未摆脱对中国书法的模仿，但在平安时代初期就已出现了不拘泥于中国书法的日本式书风的萌芽。

到了10世纪，随着日本文化的开化，日本书道也逐渐从严肃、沉重的中国书风中脱离出来，而流行起稳雅、调和的书风，这只要看看小野道风（894～967）的书道作品就能清楚了。这种书风后来成了日本书道的主流。

不言而喻，日本书道的特色在于假名文字的书写法。这是因为，进入平安时代以后，由于出现了从汉字演变而来的假名，才产生了日本独特的书道艺术。这种假名书道，风雅而抒情，在意随笔走、运笔如行云流水方面是颇有特色的。

以汉字为本的书道，在小野道风以后，书风从追求自由、轻快，转而追求厚重、气品，一些书道家应运而生。到了镰仓、室町时代，随着禅宗的兴盛，再度出现了推崇中国书风的浪潮。即使到了书道普及的近代，日本书道也还是推崇和模仿中国明代的书风。

日本的书道，除了假名之外，还有一点值得关注。在中国，一般不符合书法要求的作品是不具备鉴赏价值的，而在日本，只要是知名人士的作品，即使不符合书法要求，也照样受到推崇。因此，即使任意乱书一通，只要是出于有识之士，该作品就会被认为是作者精神品格的流露而受到尊崇。比如，在中国被视为不符合书法要求而不承认其价值的禅僧的作品，在日本却被视为墨宝珍藏，茶道活动中还常把这些墨迹挂在壁龛上。

总之，相对于规整、理智、客观以及厚重的中国书法，日本的书道则可以说是率意、抒情、主观和轻快的。从书道这一角度，也可窥见日本文化的简素精神之一斑。

日本雕刻

1.日本雕刻的绘画性

正如前人已指出的那样，日本的雕刻，多木雕而少石刻，所以缺乏造型性、阙如立体性，局限于平面。这是日本雕刻的特色之一。

日本的雕刻也受到中国的影响，这只要看看木雕以及飞鸟、奈良时代留下的各种石雕、塑像、干漆雕、铜像杰作，就能一目了然。以铜像为例，法隆寺献纳御物中的弥勒菩萨（飞鸟时代）、药师寺金堂的药师三尊、药师寺东院堂的观音菩萨、法隆寺梦殿的观音菩萨等，都堪称世界级的杰作。一看到这些作品，就能知道当时的铸造技术已到了多么高的水平。

[image: ]

法隆寺金堂的药师如来像
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法隆寺观音菩萨像

平安时代以后，日本的雕刻也渐渐显示出本民族的特色。为了强调灵感，日本雕刻淡化了立体感，成为平面的。这与日本雕刻以木雕为主，日本民族性重视绘画印象有很深的关系。

日本的雕刻多数是木雕，这与日本木材质佳量多有直接关系。而且日本人还相当看重木材的简素之美，这只要看看日本的建筑就能明白了。木造建筑以直线的构造为基本，这是由于尊重木材本质的缘故。创作木雕也是基于同样的道理。日本雕刻不同于立体的、动态的西方写实主义雕刻，它所使用的是平面直立的、静止的和非写实的表现形式。

日本的雕刻到了镰仓时代也拥有了力量感，不过从整体来看，若与具有音乐韵律动感的西方雕刻相比，它具有绘画的静止感。从中也可看出贵简素之美的日本雕刻的特色。

2.圆空、木食的戏雕

圆空和木食，都是为雕刻佛像而周游全国的江户时代早期的僧侣。圆空（1632～1695）生于美浓国的竹岛[78]，以绘画和雕刻而闻名。幼年出家，修行于大峰山，其间曾云游全国，并隐居于富士山和白山等地，后返回美浓，制作了许多佛像。他的佛像作品至今仍有不少留在北海道、东北、北陆等地区，为此当地人尊奉他为今日释迦；又因他常常居住在洞窟里，故被人称为空洞上人。

据传，他曾拿着一把铊[79]云游全国，实现了自己雕塑12万尊佛像的宏愿。遗憾的是至今只发现了其中的5000多尊佛像，而这些佛像就是被世人称为“圆空佛”的铊雕。这种铊雕与一般的雕塑在雕刻方法上有很大的不同，它是把圆木破开后在纵轴线上留下很深刀凿痕迹的粗糙作品。

木食（1718～1810）是江户时代晚期的僧侣，生于甲斐国九畑（今山梨县下部町古关丸畑），14岁出走至江户，22岁在参诣了相模国的大山不动尊后遁入佛门，45岁从常陆国（今茨城县）罗汉寺的观海法师受木食戒（即只吃树的果实和嫩芽的修行方式），故改名为木食而行道，并以“三界无庵无佛”的名义，实现了到诸藩国行脚周游全国的夙愿。这期间，他最北到过北海道，最南到过九州，足迹几乎踏遍了全日本。不过他雕刻佛像，是61岁时才开始的。

80岁那年，木食立下雕刻“千体佛”的宏愿。此时他雕刻的佛像在表情上大都充满微笑。当他实现了云游全国的夙愿后，便返回故乡，设立四国堂，并雕刻了象征四国八十八所[80]的88尊佛像。此后他又出行远游，直到92岁入寂。木食的一生都是在漂泊中度过的，因而他可以说已进入了“光”和“笑”的宗教哲学的境界。

无论是圆空还是木食，都不是专门的佛像雕刻师。他们的作品只不过是基于深刻的信仰和感悟，把能印证心体的佛原封不动地直写下来罢了。所以他们雕刻的佛像，如果从专业佛像雕刻师的眼光来看，也许是得不到高度评价的。只有对民间工艺和简单手工作品予以高度评价，并给艺术欣赏带来一场大革命的柳宗悦（1889～1961），高度评价了他们的佛雕作品。

他们二人的雕刻，不仅类似无视书法的禅僧墨迹，而且接近白隐、仙厓等人的戏画。所以我认为，在承认其较高价值的同时，还应将其视为不同于中国人的日本人之审美观的特色之一。圆空、木食的艺术作品，因为无视表现技巧而直写内面精神，所以也可以说是建立在简素精神之上的。

3.神像的特质

神社里原来并没有神像，这是由于神道是以原始的自然崇拜和祖先崇拜为宗的，神社里祭祀的神不同于基督教等宗教所谓的神。因神道崇拜自然并把自然当作神，所以毫无制作神像的必要。那么为何日本人会崇拜自然呢？这是因为，日本的自然美丽典雅，日本人视之为神圣，故将其神化而顶礼膜拜；而且日本人还把视为祖先的天照大神比作给宇宙带来光明和给万物带来生命的太阳，推崇备至。于是，日本人便把自然拟人化后作为崇拜的对象，并将其作为与祖先神一样的神而顶礼膜拜。

具有如此原始自然崇拜之宗教心的日本人，即使在神社里祭神时，也没有制作神像的必要。这不仅与具有偶像崇拜的基督教、伊斯兰教截然相反，而且与制作并崇拜佛像的佛教也相去甚远。其实在印度的古代宗教里并没有偶像崇拜，后来因受到希腊神像制作的影响，才雕刻并崇拜起佛陀像来了。[81]

但是，正如矢代幸雄所言，若沿着偶像崇拜的思想方式演进，恐怕会导致因心系像之风貌而阻碍与神灵感通的后果。这样一来，就很有可能会玷污神，而使刻像成为多余。日本人的洁癖，也许会在设立神像的同时抑制并否定具体表现的神。天照大神把神镜（即所谓八咫镜）授予皇孙琼琼杵命，并将其作为自己的御灵代[82]而让后人顶礼膜拜。据说这个神镜后被祭祀于伊势神宫。也许正是由于这个缘故，一般神社都用镜来代替被祭祀的神。

众所周知，神道被称为不言之教，因为它没有教言（教义）。但后来如果不借助佛教、儒教的精致教言而使之教言化，就不可能使神道延续，所以便开始了神佛习合和神儒习合的进程。

佛教传到日本后，由于神佛习合的缘故才得到普及。而且，由于佛像抓住了人心，使得神道也开始制作神像。平安时代，神像的制作趋于发达。不过即使在制作神像时，也有表现被抑制的问题。我想，这不就是因为神道在贯彻简素精神的时候，日本人的宗教意识在抗衡佛教的过程中被不知不觉地自觉到了吗？因此，神像不同于佛像，其制作技术古拙，而风格单纯素朴、恭谨怜悯、纯情致至。这种神像是与建立在佛教伽蓝意识基础上的伊势神宫相通的。

日本建筑

1.日本住宅建筑的特质

日本住宅建筑的特色，就在于以素木[83]为主。即使是日本的佛教建筑，到了平安时代以后也多用素木直接建造；即便从中国和西方传来新的建筑式样，建筑也大都保持了日本式的风格。这只要看看神社建筑就能明白了。
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日本寺庙里的金刚力士像

孙元明 摄

日本的住宅建筑式样，大体上可在四五世纪的古坟时代找到原型。那时用的材料是素木，建造时则被组合成直线，所以显得明快、简洁和清澄，的确表现出了简素之美。之所以要使用素木，是因为日本列岛属于亚热带和温带的多雨气候，森林茂密，盛产各种优质木材。

日本人建造住宅的观念，不同于欧洲人对抗自然、防御自然威胁的住宅观念。日本人认为，建筑是自然的一部分，因而应包含自然，与自然融合。基于这种观念，日本人在选择材料、建造房屋时，都凝聚了各种各样与此相关的意匠。而且日本人厌脏喜净，所以日本住宅与欧洲和中国的住宅建筑相比，在材料、构造和意匠等方面都有天壤之别。

欧洲和中国的建筑使用石头和红砖，而日本人则不使用这些东西。另外，欧洲和中国喜欢在建筑材料上涂颜色以装饰，日本人则视之为杂乱猥琐而加以拒绝。不过，日本人并非完全不要装饰，而是喜欢以木材的自然纹路和节头为装饰。还有，中国人喜欢房顶翘曲，日本人则不喜欢翘曲而喜欢笔直，这是因为日本人讨厌人工雕琢。

日本人缺乏像欧洲人和中国人那样对抗自然、征服自然的意图，而是重视与自然的调和及融合，所以对自然采取的是谨慎保守的态度，在建筑上也不喜欢垂直式而是喜欢水平式的表现风格。像欧洲拥有高塔式的教堂，中国拥有高阁楼台，而这些高层建筑并不符合日本人的审美情趣。

产生这种差异的原因，是由于欧洲人、中国人与日本人有着不同的宗教观。欧洲人把神当作超越一切的绝对者来尊奉，中国人则是把“天”当作绝对者来笃敬，所以均视垂直样式的建筑为崇高。相反，日本的宗教是神道，被视为绝对者而加以崇拜的并不是神，而是令人敬畏的自然万物之灵力，于是日本人便确立了寻求灵力的自然崇拜思想。故此，日本人不喜欢蔑视自然的高层建筑。

下面仅举一例，说明日本传统的住宅建筑是与自然融为一体的。日本的住宅为了把外界与室内隔开而建有“雨户”[84]，但这种“雨户”却总是开放式的；室内则用“袄”[85]和“障子”[86]分隔开，并可随时卸下，从而形成了自然风能从屋外吹进来的建筑结构。这种建筑样式的产生，我认为还有重视家族融和的意图在里面。这与欧洲人及中国人为抵御自然的暴虐而把建筑样式设置成外界与室内隔开，并基于个人主义的理念把房子设置成一间间独立的私室截然不同。

2.中国建筑样式的日本化

佛教是经朝鲜半岛传到日本的，与此同时，中国的建筑样式也被带到了日本。这种建筑样式若与古坟时代素朴的日本式建筑相比较，是非常具有装饰性的。飞鸟时代以后，日本的建筑虽经常受到中国建筑的影响，但也实现了一定程度的日本化。比如输入中国建筑样式的鼎盛时期——奈良、镰仓时代的建筑，若与中国样式相比较，就能从中窥见日本化的痕迹。据专家考证，当时的新药师寺本堂、荣山寺的八角圆堂，在装饰上要比中国建筑具有更多的简素之美。至于镰仓时代的禅宗建筑，较之中国禅宗建筑的粗放性，也达到了相当神奇精细的程度。
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日式住宅的“雨户”

到了平安时代末期，因与唐朝的交流一度中断，所以建筑式样也日趋日本化，比如用丝柏皮茸做的屋顶多了起来，用素木造的建筑也多了起来。

镰仓时代以后，中国禅宗的“书院造”式[87]建筑传到了日本。桃山时代，这类极其豪华的建筑形式已趋于成熟。但与此同时，质素的具有草庵风格的茶室也日渐成熟，而且由于受“书院造”式建筑的影响，还出现了数奇屋[88]建筑。到了江户时代中期，这种数奇屋建筑日趋繁盛，进而奠定了今日和风建筑的基础。
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集茶室和床间于一体的日式“数奇屋”

中国的宗教建筑和宫殿建筑，为达到庄严稳定的效果而形成了左右对称的样式，这在西方也同样如此，但日本盛行的却是非对称式建筑。比如奈良法隆寺伽蓝的设置，就不同于严格遵守大陆建筑左右对称样式的奈良的飞鸟寺以及大阪的四天王寺。法隆寺伽蓝的设置打破了大陆建筑的固有样式，把形象截然不同的塔和金堂左右并列，从而使传统建筑样式发生了变化。
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桂离宫书院造式建筑
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皇大神宫别宫伊杂宫的鸟居

就日本的书院造式建筑而言，从一开始便没有按照对称性的原则建造，即使在最格式化的上段顶部，也是按书院造式的要求非对称地排列而成的。

日本人认为，严格的均齐会损害风韵。这也许是情绪性民族性格的某种表露，同时亦可视之为日本人丰富艺术性的一种表现。

装饰性少是日本建筑的一大特征，而其代表性建筑大概要算鸟居[89]了。只要把鸟居与印度的天门和中国的牌楼做比较，就能一清二楚了。天门表面有很多雕刻；牌楼设有小屋顶，并用装饰物将其弄得很严肃，而且还必须涂上各种颜色，附上各种雕刻，所以牌楼自然的成分很少；日本的鸟居，构造则是以本来的美、素材自然的美为主基调。

3.伊势神宫

最能表现日本建筑特色的建筑物是伊势神宫、桂离宫以及日本茶室。

伊势神宫是内宫皇大神宫与外宫丰受神宫的总称，自古以来一直叫伊势大神宫或伊势神宫，简称大神宫或神宫。皇大神宫的祭神是天照大神，而祭祀载体则是八咫镜。据《日本书纪》记载，崇神天皇时，八咫镜从皇宫迁移到大和的笠缝村；垂仁天皇时，才移至现在的地方，并在伊势的五十铃川上建造大宫，奉安神镜。这就是皇大神宫的起源。

丰受神宫坐落于伊势市的田原（高仓山麓），祭神是天照大神的御馔津神[90]——丰受大神。雄略天皇时，从丹波国（今京都府中部及兵库县东部）迎奉到现在的地方。

神宫的营造有一定规矩，两宫诸舍殿每20年左右就要重建一次，这叫“式年迁宫”。这种制度是天武天皇时制定的，持统天皇时进行了第一次式年迁宫，后一直延续到今天。据说舍殿一直保持着当时建造时的原样，从高床式的谷仓形式发展到高殿形式。

神明造建筑是在古代住宅形式即大社造的基础上发展而来的。伊势神宫的正殿是正宗的神明造建筑，与其他普通神社的神明造建筑有着明显区别，故被视为日本唯一的神明造建筑。至于大社造建筑，现如今虽有屋顶翘曲的式样，但古代的大社造却好像看不到这种翘曲样式。

神明造建筑是一种切妻造[91]的有正面入口的建筑形式。建筑的柱子是圆的，并被直接埋入地下。支撑栋梁两端的还有栋持柱。屋顶用茸草覆盖，正面则用楷木建造。千木[92]被交叉在屋顶的两妻破风板[93]上，但内宫的千木是内交叉，而外宫的千木则是外交叉。鲣鱼木[94]都是直线式的，除必要的覆金物和饰金物外，既不搞装饰，也不涂颜色，完全是素木建造。
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伊势神宫

神社建筑与日本固有的祖先崇拜信仰关系密切。这是因为，在日本人看来，这些建筑都是神居住的地方，因而应尊重和保持原貌。无论是伊势神宫这样唯一的神明造，还是出云大社的大社造，都忠实地传递了日本民族的原始住宅式样。虽然神社建筑后来也受到了佛教建筑的影响，但从总体上看，神明造和大社造的风格还是被保留了下来，直至今日。关于大社造受佛教建筑的影响，可从其屋顶向上翘曲并稍微带些装饰的样式中窥见一斑。神明造的建筑则一直保持着严正古朴的日本传统样式。

神社建筑能够保持纯正的简素精神，不仅与神道的祖先崇拜有密切关系，而且还与为洗清罪污而举行祓[95]的神事仪式这种喜爱洁净的日本民族性有深刻关系。正因为如此，日本人才在建筑风格上表现出了排斥技巧装饰而保持纯真素朴的倾向。

伊势神宫所持有的，是以直线为组合形式的设计体系以及木材本身的朴实纹理，原汁原味地体现了日本人的简素之精神。而且神宫的地面上铺着满满的玉沙利（小卵石），舍殿被外玉垣、内玉垣和瑞垣三重玉垣所包围，从而形成了非常敬虔的氛围。不仅如此，进入鸟居后，道路会在郁苍繁茂的森林下缓缓向前延伸，衬托出神圣奇丽的灵气。一步入鸟居，就会像西行法师所说的那样，在不知不觉当中燃起宗教性的敬畏念头。内宫的圣境，若离开了五十铃川清冽的涓涓流水和神路山郁苍的原始树林是不可想象的。此外，被祭祀的神灵也是与自然融为一体的神，所以更增添了整个神宫的神圣感。

英国著名历史学家汤因比（1885～1975）在参拜了伊势神宫后说，那里确实有所有宗教的源泉。

认为伊势神宫的建筑是建筑美学的极致而赞不绝口的，是德国建筑家布鲁诺·陶特。他在《日本》一书中指出：

（伊势神宫）的构造完全澄明而不晦涩，外形保持了原始构造的开放与简素。同样，又香又高的常绿桧木，房顶上使用的稻草，屋脊上栋梁末端的金冠，以及建筑物土台表面井然有序的基石，这些材料都纯洁透彻、无瑕清净。木材不涂任何油漆。虽然达到了如此纯粹的程度，但若就材料和构造的纯粹性而言，神宫却具有其他建筑无法比拟的均齐的建筑组合，特别是像外宫那样的建筑。一切都清晰至极——这就是日本形态的伟大而神秘，以及其立足于世界的独特魅力之所在。其中所蕴藏着的珍贵结晶，必将放出光芒。

接着陶特又说：

日本还保存着太古以来的建筑物。如果允许将其比喻为两千多年来给西方建筑以极大影响的雅典卫城（akropolis），那么可以说日本至今仍存有卫城。而且伊势神宫特别是外宫，还不像卫城那样已成废墟。由于伊势神宫每过20年都必须重新营造，所以它始终以崭新的姿态屹立在日本人的眼前。这是世界范围内绝无仅有的事情。此外，世界上无论哪个国家，其建筑材料和构成都建立在均齐之上，而这种纯一也能从神宫建筑里一览无余。日本人崇敬伊势神宫，是因为它是国民的圣地，而日本的建筑家崇敬和喜爱伊势神宫，则主要是因为将其视作建筑的圣地。它所表现出来的美，是无论如何也不能用画笔描绘出来的。世界上的建筑家，应该去那里以及日本的其他地方走一趟。这是因为，日本的这一完全独创的成果所体现出来的建筑美，是属于全世界的杰作。再有，外宫实际上是建筑的神祠。

如上所述，伊势神宫根据式年制度，每20年就要进行迁宫，并重新建造。但这并不是要抹掉旧的一切痕迹而另起炉灶。这里所表现的精神，是与中国殷代汤王所表达的精神一脉相通的：

汤之《盘铭》[96]曰：苟日新，日日新，又日新。（《大学》）

意思是说，正如要把身上的污垢洗掉而使身子焕然一新一样，也要洗掉心上的污垢而永葆心灵的新鲜清洁。神道里最忌讳的就是污垢，所以有禊[97]、斋戒和祓这样的神事。神道也希望日日新，故而时常积极地吸收新鲜事物，以期自我更新和自我创造。伊势神宫的式年营造制度，就是这种神道精神的充分体现。

外宫、内宫的建筑构造是单纯、素朴的，也是非理性的。所有用于装饰的附加物以及无用的累赘物，它都不用；而且其所采用的材料亦是素木，清洁明净。这与凝固着浓厚装饰技巧的中国式的佛教伽蓝，形成了鲜明对比。

可以说，伊势神宫应是神道的象征，甚至是日本文化的结晶。它所体现出来的简素精神，并不仅仅局限于艺术的范畴，而是贯穿日本文化始终。它构成了日本人世界观的根基。

4.桂离宫

布鲁诺·陶特说：

日本的伊势存有真正古典的建筑，但在那里却没有铭刻下任何建筑家的姓名，宛如那些建筑是由神赐予的。然而，日本却有一位最早立足于伊势精神的伟大改革者，他的名字叫小堀远州。那么，这位被誉为日本第二的改革者究竟出现在什么时候呢？

据说京都的桂离宫就是由小堀远州（1579～1647）建造的。远州是一位大名[98]，后来剃发归隐了。平凡社出版的《大百科事典》记载了桂离宫的建造经过：桂离宫是庆长末年（1614）建于智仁亲王所属的下桂领（今京都市右京区）的八条宫家的别墅，最初只是像草庵一样的建筑物；到了元和六年（1620）开始大兴土木，欲将其建成茶屋；经过大约4年的时间，于宽永元年（1624）才完成了初期的建造工作。

从古书院前面到松琴亭前被修建成庭院。地面与藤原道长（966～1028）的桂殿十分相似。因为亲王喜欢读《源氏物语》，所以便根据该书的自然观，把松琴亭比作明石浜，把连接池子“中岛”的石桥比作立于丹后的天之桥。月波楼和松琴亭的名称以及独具匠心的构思，虽然仍未摆脱和汉古典的影响，但其外部特征却已建立在亲王的社会观、茶道观和禅学思想之上了，其中甚至能窥视到基督教精神的印记。总之，它是当时崭新的建筑造庭技术的生动体现。
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桂离宫松琴亭茶屋

到了第二代的智忠亲王时，又增建了新御殿、外腰挂、四腰挂和赏花亭。在庭园被修缮一新的同时，新御殿还补修了贵宾间、桂棚、御剑棚等其他设施。至此，原来质素而平稳的风格渐趋华丽。

桂离宫的建造者是否为小堀远州，至今尚无确证，但据说在营造过程中曾得到智仁亲王和智忠亲王的指导，而且远州的连襟中沼左京和胞弟正春等也参加了营造工作。桂离宫的特色，在于其建筑材料是被简洁地组合在一起的，并具有与自然融合的鲜明倾向，房间的间壁也简洁明快；除此之外，还在于其整个建筑是与庭园、环境等巧妙地融合在一起的。

与伊势神宫一样，桂离宫当然也贯彻了简素之美的精神。但与伊势神宫保持并延续了古代原始的简素之美不同，桂离宫集约了以风雅为宗的精神，并使之单纯化。这种风雅精神，正是平安时代以后日本审美意识中纤细感情的深切体现。它还可与根据中国样式建造的绚丽豪华的日光东照宫相对比。一般认为，这样的桂离宫可能是在考虑过东照宫的审美后营造起来的。

日本庭园

1.造园的样式

庭园有建筑式和风景式两种式样，前者是整合式和几何式的，后者则是非整合式和自然式的。建筑式庭园是上下左右整合材料并作几何式的配置，风景式庭园则是在材料的配置上追求无规则的自然形态；前者是极端人工式的，后者的人工却是基于对自然的尊敬。

建筑式庭园在西方很发达，而风景式庭园则在东洋很发达。中国是风景式庭园的发祥地，并对日本、朝鲜产生了重要影响。虽然风景式庭园是对自然风景的原样再现，但并不是对自然姿态的照抄照搬。它的建造是建立在对自然风景或夸张或省略的基础之上的，而且其目的也是为了感悟自然之心。

日本庭园是在学习了中国庭园后才发展起来的。但由于风土习惯和民族自然观的不同，日本庭园呈现出与中国庭园不同的形态。在中国，所谓自然式，在材料配置上仍有很强的对照性，并强调写实，故其所谓的自然是动态的自然，且具备感受性和变化性方面的强烈印象。与此相比，日本的自然庭园，抽象性、观照性以及变化性都不太强，强烈的倒是象征性的精神主义倾向，成为充满含蓄感的建筑形式。

这与中国绘画和日本绘画的差异是一样的。两者相比较，中国的庭园是写实的，而日本的庭园则是写意的。尽管两者都同样立足于精神主义，但中国的庭园是直接的和直写的精神主义，而日本的庭园则是间接的和象征的精神主义。

日本的庭园是随着时代的变迁而变化的，可以说与时代思潮有着密切的关联。在它里面或多或少流淌着自然崇拜的精神。

2.日本庭园的历史

日本的庭园，在飞鸟、奈良时代，与在池塘里建造须弥山[99]的中国唐代庭园极为相似，也以筑山泉水为主体，并模拟海景。把自然形态融入庭园的建造手法，到了平安时代有了很大的提高。这时，自然的沼池、涌泉、森林等，都在庭园的建造过程中反映了出来，而且在这一过程中，模拟海景的手法也日趋进步。摄取京洛地区之山川风貌的庭园建筑，是为热爱自然的日本人所喜欢的，而当时这种庭园也已出现。不过，对朝廷、公卿的住宅来说，当时锁定的样式是寝殿造[100]，因而所修建的庭园也大都是寝殿造。虽然这种寝殿造的庭园仍是按照模拟自然的手法修建的，但它却是以筑山和泉水为中心的。从平安中期到镰仓时代，由于净土思想的流行，使得寺院建筑及其庭园都受到了影响。寺院里面，修建了以极乐净土为价值取向的庭园，即所谓的净土式庭园。比如，描绘极乐净土的净土曼陀罗[101]图，便被建成了寺院里面的净土庭园。一走进这种庭园的大门，首先就是一个大大的池塘；池子中央有一个岛，叫作“中岛”；从大门前到中岛有一座桥，而从中岛到对岸又有一座桥；过了桥就可进入阿弥陀堂、金堂等建筑的正门了。到了镰仓时代，无论宅邸还是住宅庭园，均谈不上纯粹，而成了添加上寺院庭园色彩的住宅建筑。当时在僧侣中，还出现了专门以修建庭园为职业的人。
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龙安寺石庭的白沙和石组

从镰仓时代末期到室町时代，日本庭园史上产生了最优秀的庭园建筑。这是因为，随着禅宗的广泛传播，庭园进一步抽象化、象征化了。对禅僧来说，每个自然物都显示佛法，所以自然的山岳和岩石本身就是佛法。这种自然观对建造庭园产生了影响。庭园不是为了欣赏，而是为了招徕佛祖、聆听佛法。于是，庭园便仿佛成了禅僧的修行道场。在当时的庭园建筑中，禅宗的这种唯心自然观的确产生过很大影响。因此，庭园的样式也更趋于写意性、象征性和抽象性，以至发展出石庭、枯山水等极端形式。龙安寺的石庭就是其中的一个代表。

该石庭没有树木花草等的豪华装饰，体现的是幽玄、锐利、枯淡的超感觉之美。庭园的方丈前是只有75坪的长方形平庭，并且全部铺上白沙，从左到右排列着15块大小不等的石头，组成7、5、3的石组，周围是有框架加固的夯土墙，庭园中间连一棵绿树和一枝花草也没有。平安时代的庭园与大和绘相对应，有筑山和池水，给人一种容易亲近的曲线式的美感。但这个时代的庭园仍能看出北宋水墨画的痕迹，其建筑结构表现出锐利的直线美。另外，石组并非平面之组合，而是棱角分明的立体之组合。

由于安土、桃山时代（1568～1603）是武将的世界，所以便出现了与之相称的庭园建筑。虽然当时仍以石庭为中心，但使用的石组却大得出奇，以期达到与当时的豪华建筑相协调的目的。此外还有一个特色，就是孤寂的茶室在当时也相当兴盛。豪华的书院造庭园与孤寂的茶室形成了鲜明的对照。

江户时代的庭园建筑显得较为一般化。虽然初期出现过像桂离宫庭园和大德寺方丈庭园那样优秀的庭园建筑，但随着时代的变迁，江户的庭园建筑却走向了固定化和程式化，以至从抽象的角度去写景。

到了明治、大正时代，日本正统的传统庭园建筑发展被中断了，代之而起的是西方风格的庭园建筑。

3.日本庭园的特质

日本庭园的特色在于，如果说西方的极端形式是人工的齐整，那么日本则可以说是自然的景致。不过，重视自然景致，并不是对自然景致的原样模拟，而是凝聚了人之功夫以后对自然美之精粹的摄取和再现，因而它像是写实又不是写实。从一定意义上说，它是建立在日本人审美意识基础之上的自然美的生动体现。正是在这个意义上，我们说日本庭园是精神性的庭园。

总之，日本庭园是崇拜自然的日本人对人与自然之间一体感的具体呈现，因而它是日本人所感受的小宇宙。但是，由于在庭园建筑上有写实和写意之分，而日本庭园属于写意，故而可以说，日本庭园的根基在于简素之精神。

日本料理

1.日本料理与中国、欧美饮食

只要比较一下日本料理与中国、欧美饮食就可以知道，日本料理贵清新之风味，中国、欧美饮食则贵浓重之口味。为什么会产生这种差异呢？这是因为，日本料理以自然之风味为至味，而中国、欧美饮食则以人工之妙味为至味。

一言以蔽之，日本料理是自然的，中国、欧美饮食是人工的。何以见得？因为日本人崇敬自然，而中国、欧美人支配自然。之所以如此，是由于双方的风土和环境不同。所有这些都源自岛屿文化与大陆文化的差异，这大概并非奇谈怪论吧！大陆的气候较恶劣，而像日本那样的亚热带、温带的岛屿气候，则给居民带来了无穷的恩惠。

中国人也与日本人一样崇敬自然，这似乎又有别于欧美人。但中国人毕竟是大陆民族，所以中国人与欧美人都属同一文化范畴。中国人的气质类似欧美人，而不同于岛屿民族的日本人。因此，日本人与中国人在文化上虽都崇拜自然，并都立足于以自然为人为理想的自然主义，但两种文化的内涵却有着天壤之别。这是因为，日本人是在自然现象中寻求理想之自然，而中国人则是在自然现象上探求形而上之道。这只要比较一下两个民族的山水画就容易理解了。

2.自然的风味

日本料理以简素为宗，因为简素能产生自然的风味。日本列岛享有丰富的鱼贝类资源，而且这些鱼贝类都产自清洁的海水，所以日本人的祖先习惯直接生吃。四季变迁，鱼类的品种随之变化，味道也发生变化，所以日本人便依据料理的变化而产生了季节感，并通过饮食来达到季节感的满足。这种季节的感觉也表现在四季变化的和服中。日本人为了适应季节变化而更换衣服，并从中体味季节感。除此之外，一年当中按惯例进行的祭祀活动，都有这种季节感。因此，享受自然情趣的习惯，并不仅仅反映在日本料理里。像日本人这样具有敏锐季节感的民族好像并不多见。

为了使料理能表现季节感，食材便需使用季节性材料，而且还不能损害它的风味。于是，味道趋向淡白，料理只得简素。日本人在料理中重视生水，因为他们深知生水的淡白之妙味。可以说，日本料理的实质在于发挥水的妙味。这在其他民族那里也是不多见的。

日本料理中最能显示其简素精神的，是日本独特的刺身。一说到日本料理，就会想到刺身，这是世界公认的。刺身并非活鱼鲜味的原汁原味，而是凭借刀功和调料，把保持形式美和活鱼形态的天然风味发挥到最佳。因此可以确切地说，刺身是显示日本料理简素之美的最好例证。

日本人喜欢喝新鲜的生水。他们常饮的水是新鲜的涌泉和清澈的谷河水，这样的习俗一直延续到沉浸于文明生活之中的今天。

于是，清纯之水成了日本料理中不可欠缺的东西。这样的日本料理无疑是以简素之美为根本的。酿造酒和调味料的过程对水有非常严格的要求，所以名酒的产地必须是水质优良之地。日本料理中的浸泡物，若缺少了清净的水，便不会有好口感。此外，饮茶的时候，水也是相当讲究的。从料理这方面来看，似乎可视日本为水文化之国。

日本的怀石料理[102]和山家（意指山里人家）料理等，是在省去人工成分后对食材仅作简单调理，从中也表现出了日本人贵简素、贵自然的精神。日本人一般在调理时，会尽可能地保持材料的天然滋味。因此，日本料理不像中国饮食和欧美饮食那样，使用人工手段调理出浓重的滋味。这样就使得日本料理形成了淡白的风格。喜欢中国饮食和欧美饮食的人，对日本料理的淡白之味，难免会有口味不足的感觉。

真正蕴藏在日本料理里的天然滋味，并非生吃蔬菜、生食活鱼时的粗杂味道，而是经过名厨之手烹饪酿制出来的美味佳肴。因此，这种天然的滋味是人工的极致，而其天然又并非原始之谓，而是回归之谓。此外，这种天然也并非中国式的天然，其性格即便说是日本式的或带有情绪性的，亦未尝不可。

3.综合美

日本料理注意保持各种材料的原汁原味，就餐时，不仅要考虑餐具器皿的协调，而且还要考虑环境的整体调和，比如要考虑房间、庭园等的协调。因此，吃日本料理就如同在茶道中喝茶，力求达到一种综合美。在日本，喝茶的最高境界是茶道。我想，日本料理不是也有潜在的“道”吗？

所谓综合美，即调和美。在综合美里，日本有独到之处。日本料理既讲究品尝，又重视餐具。但即使就餐具而言，一般的日本餐馆料理，与来源于怀石和禅寺料理的普茶料理[103]，以及流传于国际都市长崎的卓袱料理[104]，也有各自不同的趣味。盛菜时讲究的是料理与器皿的调和，为的是保持料理的品相和色彩的自然之美。日本人对器皿有特殊的兴趣，故而就餐时会注重使用适合其感觉的器皿。器皿的外观之美，又是以料理的调和之美为宗的。纯日本式餐馆所用的建筑材料也是一种叫刺柏的素木，而且还用芦苇草，室内装饰亦只是在壁龛上放点鲜花、挂幅简素的挂轴而已。但是，餐馆的女主人却一律身穿纯日本式的和服，用各种礼仪招待客人。庭园里会安放一些与房子相配的摆设，从里到外都洋溢着自然潇洒的气氛。由此可见，日本料理与外国饮食的最大区别就在于，从前者那里能够体味到日本人贵自然的简素之精神。

在日本料理里，最讲究简素精神的是怀石料理。日本料理虽然也受到中国文化的影响而有烹饪方法的沿革等，但最能反映其特色的仍是怀石料理和会席料理[105]。

会席料理原来是俳谐人集合到一块时享用的简素式料理，但到了江户文化鼎盛期的天明、宽政（1781～1800）时代以后，却成了被一般社交界看重的技巧式料理。这就是至今仍能在日本餐馆里看到的会席料理。但即使如此，会席料理里仍保存着以简素之精神为宗的成分。

名副其实地贯彻简素之精神的料理是怀石料理。所谓怀石，就是举行茶道活动时享用的料理。这不能不说是受了禅宗的影响。所以，如同与色彩画相对的水墨画，也许说怀石料理是精神性的料理更为恰当。总之，怀石料理是简素料理的最高形式。因为这种料理原本是经茶人之手做成的，且是以犹如禅一般的简素精神为宗的，所以它的目的不是做山珍海味，制作量也只要求够吃就行了。怀石料理有一菜一汤、两菜一汤和三菜一汤三种；烹饪原则是口味清淡、选材自然，并要求保持原料的新鲜度；用的餐具则注重色彩之调和，但并不追求华美，目的是欣赏。从这些特点中，我们可以看到日本料理的传统。

日本的陶瓷

1.绳纹、弥生时代的土器和埴轮

从文化史的角度观察古代，日本人从数千年前就开始使用绳纹式的土器了，从而诞生了绳纹文化。这种文化一直存续到公元前后兴起了弥生文化，而使用弥生式土器的弥生文化则存续到了3世纪。继之而起的是古坟文化，古坟文化一直存续到6世纪前后。

绳纹时代是石器时代，弥生时代则是金石并用的时代。此外，绳纹时代是狩猎时代，而弥生时代则是农耕时代的开始。到了古坟时代，农耕生活已遍及日本的广大地区。当时铁器已被普遍使用，从而使得粮食产量大增，经济力上升。这是一个国家统治形态业已完成的时代。

通常认为，绳纹文化与弥生文化之间存在断层，而且也有弥生文化受到大陆文化影响的说法。

从考古学、人类学的立场来看，关于现在日本人的祖先的来源问题有各种各样的观点。从绳纹文化到弥生文化的转变，虽是在短期内发生的，但在东日本弥生式土器里却留有明显的晚期绳纹式土器的痕迹。有人把这一事实视为绳纹时代的日本人已开始吸收外来农耕金属文化的证据，并且认为，绳纹时代的日本人是现代日本人的直接来源。此外，也有人认为，是民族迁移使弥生文化从大陆传到了日本，绳纹文化与弥生文化这两个不同时代的文化从使用的不同土器中，能被明确地区分和判断。

那么，这两种观点，究竟谁是正确的呢？总体来看，绳纹文化在生活感觉、思想背景、制作技术等方面，都与弥生以后的文化有质的区别。因此就不能不断定，在这一时期曾发生过拥有先进文化的新民族从大陆迁入日本列岛的历史事件。不过，从绳纹时代到弥生时代所发生的文化变革，似乎并非新民族迁入的结果，尽管这只是一种推测。因为这即使从日本的语言发展过程来看，也能想象得出来。当时恐怕的确有新民族迁入，但那也仅仅是文化上有所影响罢了，而绝不能说有土著民族被新民族征服的事情发生过。

从历史的角度审视日本的民族性，可以看出，日本民族曾走过一条积极受容先进文化，进而融合的漫漫长路，所以弥生文化大概也是在积极受容大陆先进文化的基础上发展起来的。同一民族之所以会产生绳纹、弥生这样不同形态的异质文化，主要是因为在日本的民族性里存在着这样的突出性格。如前所述，弥生文化开始于公元前2世纪前后，当时已出现了与中国的交流，而到了1世纪至2世纪，这种交流已渐趋频繁。

绳纹人主要以狩猎为生，弥生人则主要以农耕为生，所以，无论思想感情还是生活方式，都要适应当时的生产力状况，于是便出现了两种文化异质的现象。比如绳纹时代的土器和土偶，充满了多余的纹样和强烈的装饰性，其外观浓厚执拗而奇形怪状，可以说是神秘巫术思想的具象化。弥生时代的土器则单纯素朴，几乎谈不上什么装饰和技巧，其原因之一，也许在于土器的实用化，当然同时也是贵简素的民族性的某种显露。至于古坟时代的土器，只要看一下其中的埴轮就一清二楚了，简素化的倾向更加显著，充满了稚拙感，更无邪气可言，有达到简素之极致的征兆。这种简素的精神后来又传给了日本的陶瓷器。

2.日本陶瓷器的历史

日本的陶瓷器始于奈良时代的奈良三彩和须惠器[106]。两者虽都留有受唐代陶瓷影响的痕迹，但这种影响到了平安时代便渐趋衰微了。镰仓时代则兴起濑户烧[107]，但它还是受到了中国陶瓷风格的影响。从镰仓时代到室町时代，除濑户以外，还建造了常滑、信乐、丹波、备前、越前等窑，只不过仍以濑户窑为中心。濑户窑除了制作纹样华丽的人为釉的陶瓷品外，还制作农民用的自然釉的陶瓷品。
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在室町时代到战国时代（1467～1568）的动乱期里，濑户陶工又建造了几个陶瓷窑。到了安土、桃山时代，由于流行茶道，所以美浓便兴起了制作茶器的热潮。于是美浓代替濑户成了制陶中心。

日本的陶瓷器在丰臣秀吉（1538～1598）征伐朝鲜以后又有了飞跃式的发展，文禄、庆长之役[108]甚至被叫作“陶瓷战争”。这是因为，战争中九州的诸侯把朝鲜陶工带回日本，让他们在各地建窑。在这种情势的影响下，陶瓷制造业逐渐扩散到日本其他地方，各地纷纷建窑。江户时代，出现了诸窑竞相制作陶瓷器的现象。明治时代随着西方技术的输入，日本制陶业获得了迅猛发展。今天的日本已成为世界上顶级陶瓷生产国之一。

3.日本陶瓷的特质

翻开日本陶瓷的历史，受中国陶瓷影响是显而易见的。不过这种影响并不仅仅是简单的模仿，而是将其日本化的过程。比较而言，中国汉代的陶瓷器充满了悠扬之情趣，而唐代的陶瓷器则是制作圆满、包容，纹样斑斓、华丽。到了宋代，陶瓷器的制作趋向严正、知思并极具骨骼，而且纹样也成了所谓的无纹之纹，体现在内面精神上的则是抑制表现力的简素性特征。元明清时代虽是充满抒情趣味的蓝釉瓷器的全盛时期，但其作品仍给人一种透彻、强力的感觉。然而，日本的陶瓷器却是温和、优美并缺乏知性的锋锐力度和骨骼的，其制作纹样等也充满了超越人工的自然情趣。在日本的陶瓷器中，最能体现其独有的风雅之趣的，大概要算茶器了吧！

4.茶器的特质

茶道与禅有密切的关系，所以开启茶道的最初阶段，使用宋瓷[109]的茶具是很自然的事。之所以这么说，是因为当时宋瓷已传到日本，而宋瓷的制作又是以禅文化为背景的，故而体现了简素之精神。

在宋代，像唐三彩那样多彩多姿、装饰性极强的陶瓷器已销声匿迹，代之而起的是被大量生产的清净简洁的白瓷，还有像青白瓷、青瓷、漆黑瓷那样简素的瓷器。宋瓷在纹样上也大都无纹可言，即使有纹样，若与装饰性纹样相比，也只能说是无纹之纹。这是因为，宋瓷的纹样大都是用切落、线刻和金属雕等手法制成的非装饰性纹路，而且在制作上宋瓷也是相当知思而简洁的。宋代生产这种瓷器的缘由，无疑来自贵简素的时代精神，而且与禅文化有着密切的关系。为什么这样说呢？因为禅宗在宋代已非常普及了。

茶道中茶碗是最重要的茶器之一，而茶碗必须符合寂静的精神。因此，茶碗从一开始就剔除了令人目眩的豪华瓷器，而使用体现简素精神和充满幽玄情趣的中国青瓷。但是，中国青瓷具有理性的完整的均齐美，并且是在浓重的知性人工的基础上制成的，所以被认为是缺乏自然性的。相反，日本人的美感却存在于不均齐的自然姿态之中，于是便制作出了与之适应的日本式茶碗和茶器。

值得注意的是，茶道追求的都是不完全之美，因为它的思想宗旨就是强调幽玄的内面精神。比如茶庭里交错不整的庭石，茶室内残缺不齐的绘卷，以及悬挂在墙上的歌切断片[110]等。在制作茶碗时，呈现的也是手工的不规则性和雅拙性，形状的不端正性、割裂性甚至残缺不全，素土的粗劣性以及制成后表面的凹凸不平；色彩则以自然土色为美，釉质的烧制以不均齐为美。日本人之所以以这种不完全的东西为美，是因为拒斥形式美而追求精神美。在日本人看来，不完全、不规则和不均齐当中有无限的余情余韵。这仍不外是对简素之美的追求罢了。
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茶道的茶碗，起先进口并使用的是宋朝建窑烧制的天目茶碗和朝鲜日常用的茶碗，但后来随着茶碗作用的改变（从盛食物到盛开水），日本人便灵活地制作出了乐烧茶碗和国烧[111]茶碗。乐烧茶碗是为盛开水而烧制的，其烧制过程也最为欢快，故当时除了最受欢迎的中国天目茶碗和朝鲜井户、三岛、粉引茶碗以外，乐烧茶碗也得到了世人的追捧。茶道对茶碗的美术鉴赏是相当成熟的，即使是国烧茶碗，也有不少作品受到了世人的高度评价。

茶道的形成应归功于村田珠光[112]。珠光反对长期以来独尊唐瓷的现象，并从信乐、备前粗杂的陶器中发现了日本的陶瓷之美。继珠光而出的是绍鸥[113]。他爱用信乐的水指，并在濑户按天目茶碗的形状烧制出了日本式的“天目”。这种“天目”并不像中国的油滴天目、曜变天目[114]那样辉煌灿烂、耀眼夺目，而是一种有点近似于青色的寂寞的白天目，可以说是日本化的“天目”。

到了千利休，却关注起当时已不被使用的茶碗，并将其作为茶器。他把功夫都用在了真正的抹茶茶碗[115]上。在利休以前，除了使用中国的天目茶碗外还使用朝鲜的茶碗，比如井户茶碗就是朝鲜人吃饭用的茶碗。利休则根据井户茶碗的制作意图，命长次郎制作乐烧[116]茶碗（即所谓“今烧茶碗”）。

到了古田织部（1544～1615），他不使用今烧茶碗，而使用濑户的歪斜茶碗和唐津茶碗[117]。利休的今烧茶碗形状非常整齐，有安定感，而织部的茶碗则被称为“沓形茶碗”。这种茶碗虽缺乏安定感，并具有原始的素朴性和粗野性，但仍带有一定程度的华丽倾向。所以，到了小堀远州时，便干脆用起了高取烧[118]。这种茶器寂静而华丽，比织部的“沓形茶碗”要华丽多了，故而这种茶器被称为“绮丽的寂寞”。

关于宋瓷的简素精神，已如前述，而桃山时代讨人喜爱的朝鲜的井户茶碗，可以说也显示出了鲜明的简素特征。井户茶碗是李朝（1392～1910）早期到中期在朝鲜半岛南部烧制的陶器，在其素朴的制作工艺中包含有宏大的旨趣，而在其寂静的茶碗中则显露出高远的风格。井户茶碗的形状、姿态以及釉质都不一样，故被大致区分为大井户、小井户和青井户。大井户又叫名物井户，其釉质总体上说是近似琵琶色调的灰褐色，其形状则是残留着制陶工具很深痕迹的高台状[119]，属于无制作意图的自由奔放的自然形态。高台又称节高台，因其碗脚中段被削成节状而得名。另外从高台的边缘，可以看出近似鲛鱼皮（俗称梅花皮）的釉药之变化。小井户比大井户的形状要小，故称小井户。小井户的形态大多属于非高台状的外开型，碗脚很低，釉色与大井户同调。青井户大致上与小井户差不多，因其釉色带有点青色而得名。
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图片来源：郑宁《日本陶艺》
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17世纪，毛间窑遗址出土

图片来源：郑宁《日本陶艺》
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相对于中国、朝鲜和欧美的陶瓷器来说，最充分地发挥了日本特色的陶瓷器，大概要算利休首创的乐烧了吧！这是因为，集茶道之大成的利休所制作的茶碗是与孤寂茶相适应的。乐烧是在低火候下烧制的手工釉陶器，几乎都是茶碗，有赤乐与黑乐之分。由于是出于对孤寂茶的喜爱而制作的，所以是日本人特有的。乐烧其实就是给人一种平稳感觉的孤寂茶碗。据说是天正年间（1573～1593）利休命令长次郎烧制的。长次郎的茶碗，总体来说表面用的是不太强烈的无光泽的黑色釉。长次郎创作了大黑（黑乐）、早船（赤乐）、钵开（黑乐）、东阳坊（黑乐）、检校（赤乐）和临济（赤乐）七种类型的茶碗，此外还有苔志水、古孤等名品。

乐烧经由三代道入[120]（俗名饮江）而大成。乐烧传统代代相继，故乐家代代都被称为本窑，而不属于本窑系统的则被称为协窑。协窑中的本阿弥光悦，与乐烧二代常庆的关系较好，并从常庆那里受到了制作茶碗的指导。光悦制作的茶碗具有独特的艺术性，其中较著名的是不二山、毗沙门堂、雪峰、雨雪、时雨以及某些有铭文的茶碗。看一下长次郎的大黑铭茶碗与光悦的不二山铭茶碗，就能知道两者的制作过程和所用釉药都是自然性的完满再现，能深切感受到其中的温馨与典雅，当然也能充分体会到日本茶碗的简素之精神。

关于茶碗的简素之美，我想可以用一句话来表述，这就是“表现出不完备之美”。下面用各种名品茶碗的具体例证逐个加以说明。

漏雨——茶碗内外是被浸透的模样，就像漏雨似的。对于其美的欣赏，既可在制作时实现，也可在使用时实现（高丽茶碗）。

梅花皮——茶碗的高脚用竹刀随意削削，使黏土被细散地卷起来，而釉药则在覆盖上去时呈现卷曲凝固的状态。

切高台——茶碗的高脚被深深切进一块，高脚的两面也被切成不规则状，甚至看得见高高的脚背面。

伊罗保——高丽茶碗的一种，使用的材料是混杂着较多铁的土，并涂有薄薄的釉药。茶碗以表面被烧焦，给人一种焦躁的感觉而出名。

钉雕伊罗保——在其表面有用钉子和竹刀雕凿的线条。

药溜——釉药在覆盖上去时呈现玉一样的光泽，又称为釉溜。

景色——釉的熔化情况根据做工和火候而在器面出现不可预测的变化。茶人喜欢在泡茶时欣赏这种景色。不过它对烧制的要求很高，有不少制品是失败的。

土见——茶碗的高脚周围和碗口部分不用釉药，将素土露在外面。

斑唐津——茶碗内外有白胎或黑胎的釉斑。

墨流——把两种以上黏土混合在一起烧制而成。这种茶碗的纹样宛如墨在水面上流动。

火间——茶器表面偶然有釉层残缺，就像赤烧。这种茶碗或是指釉切，或意味着釉上的指痕，或是说釉面卷曲而使火色泛出，或是把土见之处称为火见，也就是在未被釉覆盖到的地方裸露出过火后的土色。

挂外——在茶器外残留着釉药。

日本人吃茶最初用的是从中国进口的茶具，吃茶法也是按照中国流行的方法，但到茶道创设后，即使使用中国的茶具，也是有选择的，而吃茶法则更注重表现孤寂和幽静。所以，在其他国家被视为粗劣的茶具，日本人照样使用；而在其他国家受推崇的茶具，日本人却弃之不用。结果，朝鲜民家使用的粗劣的饭茶碗和杂器倒成了显眼的抢手货。因为在日本人看来，这些陶瓷器均体现了孤寂和幽静之情趣，故将其当作宝贝而珍视。

清朝康熙至乾隆年间是中国开启陶瓷器最高技术的时代。但因为这一时代的陶瓷器不符合追求枯淡的日本人的情趣，所以不为日本人所欣赏，然而它却得到了欧美人的喜爱。被誉为中国陶瓷最高级花纹的康熙年间的黑地五彩及绿地五彩，就多数为欧美人收集去了，日本一件也没见到。

中国陶瓷的瑰丽异奇和浓厚韵味受到了西方人的交口称赞。日本陶瓷的明净、淡白、磊落、潇洒、简素、静寂等性格就是从中国陶瓷中游离出来的。（参见矢代幸雄《日本美术的特质》）

5.茶人的风流

千利休是创设日本茶道的茶圣，其茶道，一言以蔽之，即孤寂茶。所谓孤寂，果真就像一般认为的那样是贫弱贫素吗？我看绝非如此。千利休的茶道虽以简素之精神为本，但切不可将其误解为贫弱贫素。如果是贫弱贫素的话，那就成了“冷瘠”茶道了。做这样解释的人，其实对利休孤寂茶的精神即利休茶道的根底在于简素精神这一点并不十分理解。

利休的简素茶即其孤寂茶，不仅谈不上贫弱贫素，甚至可以说是把豪华推至极端后的扬弃。实际上只有这样，才是真正的简素之精神。冈仓天心（1863～1913）的《茶之书》所引录的有关利休的逸话，就充分说明了这一点：

太阁秀吉听说利休使庭园里盛开了美丽的牵牛花，一定要去看看。正好利休请他参加早上的品茶会。能看到牵牛花的喜悦心情，使太阁毫不犹豫地答应了利休的邀请。

庭园地面平整，铺着美丽的石子和沙粒。太阁环视了一下庭园，连牵牛花的影子也没有看见。于是太阁一脸不高兴的样子走进茶室，却见青铜器上有一枝被称作花中女王的美丽鲜活的牵牛花。太阁的情绪一下子变好了。利休为之大受感动。
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千利休像

长谷川等伯作

《日本美术的特质》的作者矢代幸雄对此有以下评论：

这不正是在清寂之中只凝聚一点艳美，从而获得意外美感的最佳设计吗？……不应忘记，茶道具有两面性，即作为日本人本性的丰丽美感，与警戒抑制这种美感的“孤寂”“幽静”的禅宗精神。

克服了这种两面性矛盾而达到某种极致的正是利休的茶道。

要说真正的简素，其实就内藏着豪华的心态。对豪华的心态刨根问底，结果就成了简素。利休孤寂茶的精神，便不外乎这种简素之精神。

6.不完全之美

《南坊录》中记载着这样一则逸话：

利休是茶人绍鸥的弟子。有一次两人去参加一个品茶会，中途路过了一家道具店。绍鸥看到店里有只双耳花瓶，十分感兴趣。于是就想，如果第二天让店家把花瓶送来并举办茶会的话，想必能开成一个很有情趣的茶会。翌日一早，绍鸥派人去取花瓶，但店家已把花瓶卖给了别人。

绍鸥去了利休处，听见利休在给客人们介绍品茶会。绍鸥想，利休显然是由于搞到了那只花瓶才举办茶会的。那只双耳花瓶确实漂亮，但其形状并不好看。利休大概也原封不动地在使用这只花瓶吧！此时，绍鸥很希望花瓶的一只耳朵破损，这样好使利休去欣赏鲜花。于是绍鸥便怀揣铁锤走了出去。

进茶会一看，桌上的确摆放着那只用于装饰的花瓶，但花瓶的一只耳朵已经没了。绍鸥见状很是感佩，便从怀里拿出那把无用的铁锤，一边讲述事情的原委，一边褒奖了利休一番。

茶会是鉴赏综合美的最好机会。一般认为，在茶会上，完整的综合反而会有损美感，所有完成品都感觉不到余韵余情，在完成品那里谈不上生命感。所以茶道往往在壁龛处悬挂绘卷物的歌切断片。

在绍鸥和利休心里，这只花瓶的一只耳朵被损坏才好呢。因为他们认为，不完全的东西反倒会有余韵余情。在这些茶人看来，未完成、未整合的东西里更具有孤寂和幽静之心。

井户茶碗里有著名的“筒井筒”。该茶碗原为筒井顺庆（1549～1584）所持有，后到了太阁秀吉手里。有一次，侍从失手将其掉到地上，茶碗被摔成5块碎片。侍从因害怕太阁生气而惶惶不可终日。这时细川幽斋（1534～1610）模仿《伊势物语》的古歌，吟咏了这样一首狂歌：

筒井筒，一分五，井户茶碗激怒吾。

秀吉听后，怒气随之消解。收集碎片后修好的茶碗，至今仍留存于世。

在日本最有名的茶碗中有一只叫“蚂蝗绊”的宋青瓷茶碗。听说该茶碗曾因出现龟裂而被送至中国修理，结果当时的工匠用粗铁锔上后便将茶碗送了回来。在中国称这样的修理法为“蚂蝗绊”，该茶碗便因此而得名。用铁把有着高贵“胴体”的青瓷茶碗锔在一起，这种修缮方法在日本人看来，反而更显情趣。（参见矢代幸雄《日本美术的特质》）
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“蚂蝗绊”的宋青瓷茶碗

此外，在茶道里有一种叫“呼接”[121]的茶碗修理法，是指茶碗裂成碎片的时候，用其他茶碗的碎片来修补。日本人甚至有视其为风流而津津乐道的习惯。从习惯上说，较之完整无缺的陶瓷品，那些不完整的、形状扭曲的、出现裂痕或破损的、釉质不光洁的陶瓷品，反倒更受日本人的青睐。这是因为他们觉得，不完全的东西更具余情余韵。比如涂抹釉药不均匀的伊贺陶瓷[122]和信乐陶瓷[123]，因火候变化而在陶瓷表面出现砂爆斑点的唐津茶碗和古备前茶碗[124]等，都是非常珍贵的名品。

乐烧等茶碗由于不使用制陶工具而只用手工制作，故仍保持着不规则的原始稚拙的幼嫩性，但正因为此，才使之蕴涵无限的余情，进而受到世人的珍爱。

未整合抑或未完成的东西比整合的抑或完成的东西更受人们的喜爱，这是建立在茶道贵孤寂、幽静的基础之上的。然而，这种性格若走向极端，也会产生弊害，从而陷入故意把茶碗做得七扭八歪、故意让茶碗出现裂痕等异乎寻常的恶趣味之中。

茶道

1.作为综合艺术的茶道

尽管茶道并未被看作日本简素精神最极端的表现形式，但只要说起日本文化，外国人便会马上举出茶道和花道，以致它们成了日本文化的象征。而且茶道还是同样包含插花的综合艺术，所以茶道或许可以说是日本文化的直接代表。那么，为什么茶道会成为简素精神的象征呢？

如上所述，简素精神是由表现被抑制而出现的内面之精神，而茶道则是舍弃外在华丽后，追求藤原定家所吟咏的“远眺望，春花红叶空；浦茅屋，幽玄秋夕暮”的和歌之精神，亦即追求孤寂或幽静的精神主义的艺术，所以很显然，它也是以简素精神为宗的。这点与《新古今集》以及能乐差不多。不同之处在于，茶道是一大综合艺术。因为茶道虽以饮茶为目的，但毫无疑问的是，茶庄的建造、茶室的设置以及庭园的装饰，就连茶器、茶饰、茶具以及喝茶人的服装等，也都必须与幽静之心相通。

在茶会中，抹茶的方法和茶器的鉴赏礼仪固然是中心，但茶会开始时，场所、衣着和道具的配置等也都被要求有符合其精神的艺术性感觉。对这些具体问题留待后面再叙述，这里要强调的是，使茶道得以成立的诸道具全都必须符合幽静的要求。这些东西虽外形极其贫素，但内面精神却相当丰富。这只要省视一下茶道的形成发展过程就能一清二楚了。总之，可以毫不夸张地说，像茶道这样的综合艺术，确实是古今内外很难见到的。

饮茶的习惯原本起源于中国。中国唐代的陆羽著有《茶经》。不过当时中国人所饮用的茶，并不是今天的煎茶和抹茶，而是团茶。《茶经》对茶叶的制作方法、煮泡方法、饮用方法以及所使用的茶具，都有详细叙述。日本的侘数奇[125]茶与《茶经》上所说的茶不同。日本的饮茶习惯是奈良时代从中国传入的，先是扩散到当时的贵族、僧侣中间，但随后便出现了衰退，一直到镰仓时代的仁安三年（1168），荣西（1141～1215）从中国带回了新的茶种，并把它种植在福冈县与佐贺县交界的背振山，后又通过博多的崇福寺而赠予京都拇尾的明惠上人（1173～1232），才使得制茶技术在全日本流传开来。

宋代较为风行的是把茶碾成粉末，然后用热水冲泡的饮茶习惯。当时为了使僧侣在修行时不打瞌睡，以及让人饭后口味爽快，才在僧侣和文人中间流行起这种饮茶方法。荣西将其传回日本后，又在日本流行了起来，但不久便被日本化了。

到了日本的南北朝时代，饮茶习惯从武家、僧侣流传到民间。室町时代以后，又流行起在寺社[126]门前卖茶换物赚钱的习俗，而且还模仿传统游戏歌合[127]举行茶合即饮茶、斗茶比赛，以茶决胜负，甚至发展到大名引诱一般民众从事大规模的赌博活动。有些专家认为，这种斗茶比赛曾流行于宋代，后来才传到了日本。

那时，一方面在一般民众中有以饮茶之名行集会之实的所谓“茶寄合”活动，另一方面在上流的王公贵族和武士阶层中，则有盛大豪华的被叫作“茶数奇”的茶会，席间所使用并玩赏的茶器也大多是从中国输入的。

2.珠光的茶道

村田珠光对旧式的像书院造一样的中国式茶室进行了改造，使之成为适合日本风土的像田园农家房屋一样的、具有亲近感的孤寂的四畳半[128]茶室，即所谓“数奇屋”，并制定了数奇屋装饰的规则。例如，即使使用中国的茶器，也绝不能讲究豪华和显眼；即使设立茶庭，也要有适合草庵的坪内[129]和露地[130]。

利休的门人中有一位叫山上宗二（1544～1590）的茶人，此人在《山上宗二记》里是这样描述珠光的：

他喜欢在粗陋的座敷[131]上放名物，如同在稻草屋前拴名马。

就是说，正如在稻草屋前拴名马以显示风情一样，珠光欣赏的是在粗陋的房间里放置名物以凸显孤寂的氛围。这就不难想象珠光究竟喜欢的是怎样的孤寂之心了。同时，我们据此还能推测，正如前面已强调过的，孤寂茶所追求的绝非贫素、消极之精神，它是一种内藏豪华精神的饮茶习俗。

应当牢记，珠光的孤寂茶厌恶外形的圆满美和完整美，追求外形的欠缺美和不完全之美，所以他的审美观只注重风雅之美。金春禅风（1454～1532）在《申乐语义》里曾对此作过精辟的阐述，兹不赘述。

3.绍鸥、利休的茶道

进入战国时代以后，珠光的弟子武野绍鸥继承了珠光的孤寂茶功夫，并自觉地加以深化，从而确立了饮茶的基本理念。绍鸥的弟子千利休又将其进一步发展，成为孤寂茶的集大成者。绍鸥被誉为茶道的中兴之祖。他虽为堺[132]的商人，但却对珠光的饮茶风格和规则作了重大改革。比如他挂出了珠光在茶室里从不挂的和歌，所使用的茶器也以信乐杂器为主，并开始在濑户烧制孤寂茶茶碗。这样一来，他的茶道就比珠光的茶道更接近民众。据记载，绍鸥曾在《绍鸥孤寂文》里对所谓孤寂作过这样的解释：

所谓“孤寂”之概念，古人已在和歌里作过各种解释，近来则把孤寂定义为正直、精深及不奢华。

另据《南坊录·觉书》记载，绍鸥认为，孤寂的品茶之心其实就在《新古今集》里藤原定家所唱的“远眺望，春花红叶空；浦茅屋，幽玄秋夕暮”的和歌之心中。

关于这首歌，利休有以下评论：

其花若能放眼量，乃无一物之悟境也，亦即江边之茅屋也。花也罢，红叶也罢，皆谓之人也。用心观之，则能见茅屋之寂静境界矣。此即茶之本心也。（《南坊录·觉书》）

在利休看来，强调寂静并不是要否定华美，而是要达到华美之极境。因此，即使厌恶华美而只求寂静，那也并不一定就能做到寂静，这就是利休的看法。利休所说的寂静之美即无一物之美也。所谓“无一物”，乃禅宗六祖慧能在论述悟之境界时所用的概念。利休是想借禅语来揭示茶之境界。只不过，他所追求的悟之境界并非宗教意义上的，而是茶道意义上的。

利休所说的无一物之境界，若用色彩来比喻，也许可以认为是五彩之极的白色。白色中隐藏着其他各种颜色。因此，与五彩并列的白色并非卑弱之色，而是素朴，是强韧之色。

利休除了引用绍鸥所列举的定家之和歌外，还引用了藤原家隆的和歌以说明孤寂茶的精神。家隆歌曰：

山花待饮人，雪间草春见。

对此，《南坊录》是这样描写和评论的：

世上人都问，歌中所吟之山花何时能开？不管白天黑夜都在外寻觅，然不知山花红叶就在吾心中，真是眼见色彩徒欢喜。

住在山里与住在江边的茅屋里一样幽静。去年一年盛开过的山花、红叶被白雪覆盖得严严实实，山里边看上去什么也没有，显得格外幽静，真的是像江边茅屋一样的无一物之境。

被无一物所唤醒的自然之感受化作饮茶的动作。厚厚的白雪在自然状态中缓慢消逝，迎来了万物复苏的春天。雪地里到处是长出了两三处绿芽的青草，使人产生了真实的自然不待人力安排的无限遐想。

从中似乎能感觉到在孤寂而无一物的境界里，有着将发未发的旺盛生命力。

利休认为，冬枯季节有潜在的动感之美，寒冬腊月有朦胧的春意萌芽，从中所喷发出来的勃勃生命力，无不显示出外贫内富、外枯内腴之质地。较之静止的美，利休更注重具有时间持续性和空间延续性的内在生命之美，或者说枯竭中的动感生命之美。他认为，这就是孤寂的美。

如果说绍鸥所谓的孤寂是静止的，那么利休所谓的孤寂则是运动的。

利休把“草の小座敷”即简陋的四畳半品茶室称为“至心所”，并认为这样才能孤寂。与此相对的便是使用茶几的正式的书院造式品茶室。“草の小座敷”是利休做功夫的地方，故利休称之为“露地草庵，风茶功夫”（《南坊录》）。露地是为了保证心之清净。利休所追求的露地、茶室等，实质上是茶禅一致的境界。用利休的话说，就是相当于赵州和尚的公案[133]以及“无”。从一定意义上说，这是彻底贯彻孤寂的必然结果，并且是与从“无”中求佛的赵州一脉相承的。

利休的孤寂茶，不仅有四畳半大小的茶室，甚至有更小的二畳茶室。在这样的小座敷茶室里放置花饰，当然要放弃华美豪华。所以利休说：

小座敷的花，必须为一种颜色，并要一枝一枝地摆放。当然，这样做的本意其实是对华贵之心的厌弃。（《南坊录》）

利休的孤寂茶尽管来源于对书院式茶道的修正和超越，但据他自己说，是受了禅学启迪的缘故。所以利休又说：“小座敷之品茶会，以修行得佛法至道也。”（《南坊录·觉书》）

在利休看来，品茶会之悟与禅之悟乃同一境界。他所谓茶禅一致的理由，便在于此。他还明确认为，茶室的根本在于心。在这一点上，利休的茶道与日本的武道是一致的。于是，利休把茶道比作“形外之孤寂”。孤寂必归根于心，而心又必为禅之心。当人们通过品味一杯茶来静心宁神，从眺望一株花来感受那深邃的、雄浑的天地自然之美时，整个身心将会完全陶醉在茶道的意境之中。所以利休认为，能使枝叶归根于心者，并非别的奇特之地，而应是像茶室这样非常自然的环境。因此，茶室的仪式也应当以自然平常为宗。
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草庵风茶室如庵

织田信长的弟弟、大茶匠织田有乐斋1618年创建，1972年移至现址

到了晚年，利休在草庵孤寂茶方面更趋彻底，并且更看重三畳、二畳、一畳半及一畳大小的茶室。山崎合战[134]结束后，他立刻建造了二畳草庵妙幸庵，并简化了点前[135]的礼仪，使之更加简素。利休认为：“茶几在数奇屋里是无用之装饰。”在他传给门人桑山宗祐的《一畳半秘事》中，记载着以下秘传：挂物是用纸张装裱的，茶罐是用黑色涂抹的，茶碗是被摔破的。利休喜欢用朝鲜民家用过的食器，而日本的陶瓷器则只用适合孤寂茶的部分。他还要长次郎烧制黑乐烧供自己使用。据《宗湛日记》记载，利休曾有“黑者古心也，赤者杂心也”之说。总之，由于利休的关系，使得真正的日本式抹茶茶碗变成了功夫。

4.利休之后的茶道

利休侍于织田信长（1534～1582）、丰臣秀吉，且备受秀吉看重，食禄三千，身居要职，但终因抗拒秀吉而被赐死罪。

利休的茶道传于子孙“三千家”。明治以前，其门人弟子中数远州流和石州流最具势力。利休死后，茶道与封建势力相结合演变为大名茶，从而使得利休的风体也随之变异而趋向大名风的豪华。大名风的代表茶人是古田织部与其弟子小堀远州，以及远州的弟子片桐石州（1605～1673）。三人分别为二代将军秀忠[136]（1579～1632）、三代将军家光（1604～1651）和四代将军家纲（1641～1680）的茶道师范，故世称将军家的三代师范。

织部在利休死后，即奉秀吉之命，把利休的“町人风”茶道改造成“武家风”茶道，而且吸收桃山时代的风格气质，使茶道趋向豪华。例如利休称茶庭为露地，以表现深山幽谷之景致，而织部则认为这样过于孤寂，主张布置得华丽些。

远州的茶道要比织部实在纤细，这也许与远州是书法家有关。远州使茶室的书院造特色更趋鲜明，并建造了被称作“漂亮孤寂”式的茶室。他还用苑路连接数寄屋的露地，建成“王朝风”式的大庭园，而且喜欢孤寂而华贵的茶器。

石州继远州之后，把茶道普及到将军家以及所谓大名旗本御家人[137]的武士阶层中，并创立了适合上流社会的品茶会。《石州三百条》详细记载了这些事情。至于石州把利休的孤寂茶作为自己之理想的具体情况，只要读一下他的《孤寂文》就清楚了。

大名茶流行于德川时代的早期至中期，后来随着武士阶层的没落而趋向衰微，代之而起的是继承了利休孤寂茶的千家流茶道。因利休在晚年得罪了秀吉，所以千家流虽有再兴之机会，但结果还是为大名茶的隆盛所淹没。利休的茶道谱系，经其子安道（1546～1607）及养子少庵（1546～1614），再至少庵之子宗旦（1578～1659）而开始复兴。秀吉把曾经没收的利休的茶具还给宗旦，并允许千家流再度兴盛。无论少庵还是宗旦，都不侍于幕府，而是一心传承利休的孤寂茶，故到宗旦时，利休的孤寂茶已趋完善。宗旦被称作“乞食宗旦”和“肮脏宗旦”，说明他甘于极贫，矢志钻研“茶禅一味”的孤寂茶。利休的孤寂茶由此彻底完成。从利休的爱好即可看到宗旦的爱好，可见两人的前后承继关系非同一般。经利休的门人宗仙传至石州手中的《一畳半秘事》中，记载着石州对宗旦孤寂茶的批判：

孤寂的仪式烦琐，实乃人为之孤寂而非天然之孤寂也。天然之孤寂方为真孤寂，先达茶人者是也。

《茶道六百年》的著者桑田忠亲指出：

所谓孤寂，是指什么都不充分的风姿，故外在表现形式上也是什么都不完全。全都做完的东西，是最没有价值的东西。故书画者，余白也；音乐者，余韵也。其结果，皆相当于茶之孤寂也。日本艺术的着眼点，在于用东洋风的精神，表现没做好的不完全的形与姿。它来源于认为神佛是全能的而人是不完全的、人的世界也是不完全的这样一种观念。这种世界观和人生观，又是建立在佛教的“诸行无常，会者定离”这样的世界观之上的。孤寂也好，幽静也好，都是指不完全的风姿与形态。

我对桑田关于孤寂精神之源流的看法，虽有不能苟同之处，但同意其对孤寂精神的诠释。

宗旦的茶道后被其子女继承。但孤寂茶此后便流于形式，而且随着家元[138]制度的产生而趋向堕落。

能乐[139]

1.二阿弥与禅竹

“能”是一种在有屋顶的专用舞台上表演，使用面具，并在剧本、音乐、演技上都有独特样式的歌舞剧。它出现于南北朝至室町时代。原先被称作田乐能、延年能，后来由于猿乐能[140]发达而其他能衰落，所以就叫作猿乐能，其样式的固定是在江户时代中叶。

“能”一开始不过是素朴而土气的民间艺能，将其升华并纯化到艺术高度的集大成者，是活跃于南北朝末期至室町初期的观阿弥清次（1333～1384）和世阿弥元清（1364？～1444？）父子。在他们的努力下，产生了能的幽玄体。当然，“能”是以“物真似”（对事物的模仿）为基本特征的，但“能”并不拘泥于模仿，而是以幽玄的艺风为最高目标。

世阿弥说过：

各种各样的艺道都以幽玄为最上境地，故吾能道也把幽玄之艺作为第一。首先，幽玄之艺被大致地表现在眼前，观众也专心致志地欣赏它。不过能表现幽玄之艺的演员并不多见，因为一般人很难体会真正的幽玄之味。因此，能抵达幽玄之境的演员是没有的。无论模仿什么类型，都不能脱离幽玄。

但动不动就模仿一个个人物，以为这就是最上境地，那就会忘记艺，并永远达不到幽玄之境，也不可能进入至极的艺域。由于不能抵达理想的境地，所以也就不可能成为名人。（《花镜·幽玄之入境事》）

世阿弥所说的幽玄，指的是伴随歌舞的余韵余情，亦可称之为“花”[141]。所谓“花”，不外乎艺中之魅力。于是，“花”被视为“能之命”（《风姿花传》）。那么，怎么做才能获得“花”呢？这就要求抑制表现。一般来说，越抑制表现，“花”也就越多。所以世阿弥在《风姿花传》“五十有余”条里说道：

当时，除了磨炼大致的技能之外，别的手段一无所有。……其实，对于已掌握奥义的能乐演员来说，其所表演的曲目都是有失误的。不管怎么说，值得看的地方很少，而花也只留存着那么一点。

接着，世阿弥又描述了亡父观阿弥52岁时的演技：

当时，父亲把观众所接受的能全都让给了年轻演员，而自己则慎之又慎地对待乐曲的演出，从而更增添了花（艺中的魅力）的含量。由于这是真实体验过的花，所以使能减少了各种枝叶，令父亲到了那样老朽的年龄，花仍留存而不散。这是老骨尚存有花的明证。

据此，可以很好地理解“能”究竟如何抑制表现的问题。

那么，世阿弥为什么要强调抑制表现呢？这是因为，在他看来，“无艺之艺”才是真艺。若用世阿弥自己的话说就是，非“技”之艺，乃“心”之艺也。“技”之极不在于“技”之磨炼而在于“心”之体验，这便是世阿弥的立场。这个“心”大概与禅的“心”是相通的。在世阿弥看来，这个“心”也肯定不会被观众所领悟。因此，这样的“心”绝不是有心体而必须是无心体。从这种无心体中生出妙技的情形，应当是老子所谓的“无中生有”吧！对此，世阿弥在《花镜·万能缒一心事》中曾作过如下阐述：

观众批评“能”说：“毫无技艺可言，只不过动不动有些好笑。”如此等等。其实这是能的表演者内心深藏着的功夫。先是以二曲开头，从演员的表情到各种操作，都属于身体动作的范畴。所谓“不练技能处”，说的是技与技之间的空白处。为什么这种空白会产生有趣的感觉呢？原因就在于演员专心致志地演出，并用心把技之空隙衔接起来的气质根底。停止舞蹈的空白，不唱歌谣的空白，以及讲话、表演等所有场合的空白，都存有全神贯注、一心一意的心。这种心的紧张感被外在显现后，使人顿觉趣味盎然。

但是，此心被外在显现后，却并不见得要被观众认同。若显现出来的话，那就已经成了技能化的演技，而绝非“不练处”了。无心无我之境地，是要做到自己的心不让自己发觉那样的心定，而且必须把技之间的空白衔接起来。这就是以一心衔接众多技艺的内心之感的效果。

世阿弥所说的“不练技能处”，即演技的空白，相当于武艺中的“间合”与文人画中的“余白空间”。

世阿弥所说的“幽玄”，指的是“美丽柔和体”，即“优艳”，他称之为“花”，为“能之命”。但是，世阿弥并不限于此，较之“花”，他更进一步追求“枯萎”的能。这是穷尽了“花”之后的人能够自得的更高层次的艺术形式，也是美丽的“花”所具有的沉静之趣。这或许可以说是“沉静而雅致”的能吧！至此，世阿弥仍不止步，他又进一步把“冷曲”“心之曲”“无心之能”和“无文之能”作为最高目标。他又说：

所谓“心里成功的能”，是指最高的名角，能够把各种类型的能完全究明。除此之外，无论歌谣、舞蹈，还是演技、曲调，所表演的都是不太为观众所喜欢的能。在寂静幽玄的情趣中，找不到可让人心感动的东西，此即所谓“冷能”。这种艺之境界，即使对相当有眼力的人来说也难以领会，更何况普通的乡下人了，简直是对牛弹琴。应该说，这是只有最高名角才具有的天成的舞台表现。于是，既可以称之为“心里成功的能”，也可以称之为“无心之能”或者“无文之能”。

由此可见，世阿弥以简素枯淡的能为最高的艺术追求。

继承世阿弥能之传统的是其女婿金春禅竹（1405～1470）。禅竹把世阿弥的能乐论与歌论、禅学等知识结合在一起，向前推进了一大步，提出了自己独到的能乐论。禅竹曰：

物皆枯尽，略微幼稚，一音一舞，最初萌动之所归。（《六论一露之记注》）

悟悟同未悟。……空空而迹绝，湛湛不言亡。遣遣而重返，遣处即无有。空空犹见物。（同上）

这里论述的是绝对无的艺术，也是向简素回归的艺术。

2.能面[142]

画家使用的白纸虽不具有什么精神性的意义，但画家却在白纸上画出了抑制表现的作品，这就赋予了空间以各种各样的精神性。

能乐里使用的“能面”也类似于这种白纸。歌舞伎里的演员是化装表演，能乐里的演员则是戴着能面表演。人若化了装表演，其表现就会变得过于露骨生硬，因而也就会缺少余韵余情。能乐演员因戴着能面表演，其表现也就不得不受到抑制，故反而成了充满余韵余情的复杂的精神具象。文乐[143]也一样，因而文乐也比歌舞伎更富有余韵余情。不过，能是以暗示为主的艺能，所以它在这方面比文乐更加丰富。
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能面
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能面般若

能面必须表现人各种各样的精神内涵，所以它是最集约、最单纯的，但考虑到动的效果，为了呈现面部神经的变化，最细微的部分它都要精雕细琢。若仅从能面来看，那不过是件死物，但若被优秀的能乐演员戴着表演，那么在面具固有的表情之外，任何一点肢体的活动和倾斜都会产生各种表情变化，进而表现出复杂的人的感情和思想。这又可以说是《老子》里所说的“无中生有”吧！

而且能无论在舞台上还是在装置中都是极其简素的，在可使人全部联想到实物的基础上，其单纯化和简素化已达到了可能达到的最大限度。这样的能所贯彻的完全是简素的精神。

能够与能作比较的是日本的歌舞伎和中国的京剧，前者是表现抑制的艺能，后两者是表现夸张的艺能。日本拥有能与歌舞伎这样完全相反的艺能。这与日本既有伊势神宫那样简素明洁的建筑，又有城郭类的豪华建筑；既有简素枯淡的水墨画，又有大和绘和浮世绘那样色彩丰富的绘画是一样的。然而不可否认的是，简素之精神是日本艺术艺能的根本特色，而且这种精神特质贯穿了日本文化各处。伊势神宫、能、茶道、俳句、神道等，无不显示出贯穿了简素之精神的日本文化和日本人世界观的特有内涵，而且毫无疑问，这种精神是具有世界性意义的。

日本音乐

1.对大陆音乐的受容与日本音乐的发展

我的挚友柴田治夫有一次把他的作品《音乐入门》赠予我，书中有一句德国籍的美国世界级大指挥家布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter，1876～1962）的名言：“伟大的都是单纯的这一格言，是艺术的精髓。”也许在瓦尔特看来，音乐中最重要的艺术要素是单纯性。不过我想，如果把西方音乐与日本音乐比较，那么可以说前者是具有复杂之构造的，而后者则一直保持着单纯性。

历史上日本文化长期受到中国大陆文化的影响，明治以后又主要受欧美文化的影响，当然这期间也有与外部不太交流、大力发展特有的本土传统文化的时期。这种倾向存在于日本文化的各个分野当中，即使日本音乐也不例外。

古代的日本民族明快率直而大大咧咧，这只要读一下《古事记》的歌谣和《万叶集》的和歌就清楚了。因此，在古代的日本音乐中也强烈地折射出这样的民族性：歌者毫无拘束地把自己的感情唱出，听者无不受其感染。据专家说，无论什么地方的民族音乐，一般在古代都有以下特色：

即兴创作歌词、旋律，旋律忠实于语言的抑扬顿挫；在日常生活的各种场合演唱，深入生活；大多数场合有舞蹈相伴；有简单构造的乐器伴奏。

只是由于民族性的不同，上述内容才发生了一些差异。（参见星旭《日本音乐的历史与鉴赏》）

总之，古代人的音乐是与生活直接连在一起的，并具有舞蹈相伴、旋律比较自由等特征。因此，当时的音乐还未能独立地表现音乐特有的世界，还未能从其他艺术中分化出来走上独立的发展道路。不过，任何时代都有素朴而通俗易懂的音乐，都有展现素朴信条的音乐。日本音乐的特色，大概就在于发展过程中仍保持了这种素朴的形式吧！也就是说，以简素精神为本是日本音乐的特色之一。可以说，这是一种未与其他艺术分化前就使自身进化了的音乐。于是，相对应地在日本也产生了各种独特的音乐艺术。

日本古代的传统音乐[144]是神乐歌、大和歌、久米乐和东游歌等。到了飞鸟、奈良时代，随着中国隋唐文化的输入，日本开始受到外来音乐的影响。唐代的中国是国际性的大国，所以不仅唐的音乐传入了日本，朝鲜、印度、越南、泰国等国的音乐也经由唐传到日本。比如雅乐、伎乐、三韩乐、声明[145]、盲僧琵琶等都传了进来。这个时代产生了丰富多彩的音乐，连宫廷里也设立了“雅乐寮”，在学习传统和乐的同时还学习外来音乐。外来音乐以器乐为中心，由于这种抽象的音乐适应不了日本人的喜好，所以并没有出现压过以声乐为中心的和乐的现象。特别是由于平民没有接受外来音乐的机会，所以只钟情于和乐。

据星旭说，这时的日本人喜爱的是寂静而沉稳的音乐，不喜欢对比性强的有个性的动感音乐，这是由于受到了传入的儒教礼乐文化的影响。其实，日本的音乐不仅受到过儒教的影响，而且还与不同于基督教、伊斯兰教等狂热性宗教而强调追求心之安静的佛教的流行有一定关系。我想，这不就是“不善言举”的日本民族性在音乐上的某种折射吗？

2.新日本音乐的诞生

飞鸟、奈良时代的音乐，几乎都是在外来音乐未被消化的情形下形成发展起来的。但到了平安时代，由于与大陆交流的中断，使得外来音乐在得到整理、融合和消化的同时，逐渐为和乐所吸收而出现了新的形式。此外还产生了日本独特的音乐，比如宫廷里演奏的雅乐就是由外来音乐整理、融合而成的，日本和乐所使用的乐器也是从域外传入的，声乐歌词中则有许多佛教内容，并产生了运用催马乐[146]、朗咏（朗诵汉文诗）、披讲（朗诵和歌）和今样歌[147]这类外来音乐形式的新的声乐曲目，甚至用日语吟唱的赞歌（和赞）也从“声明”这种宗教音乐中诞生了，在民众中间还兴起了田乐、风流、猿乐即所谓的民众艺能。到了镰仓、南北朝时代，新兴佛教开始盛行，并逐渐在武士和民众之中普及，给当时的文化以极大的影响。这种佛教普及运动也涉及音乐，从而产生了佛教色彩很浓的音乐。诞生于平安时代的天台、真言两派的声明，便是在这种新兴宗教的作用下而渐渐被各宗派所吸纳的。

当时还出现了带有浓厚佛教色彩的为武家社会所钟爱的历史书和军记物语[148]，其中的《平家物语》就是由盲人琵琶师演唱的所谓平曲。平曲的兴起受到了声明的极大影响，它也分为音乐旋律和朗诵两部分，后面的谣曲、净琉璃[149]等则受声明的影响最大。那个时代，从平安时代开始兴起于农民中间的田植歌逐渐成了田乐法师的专业，并演变为一种发达的舞蹈剧，即田乐能。猿乐则成了丧失曲艺之要素的剧种之一，它属于一人或二人以表演模仿为主的滑稽艺能。猿乐后与田乐一起演变成社寺艺能，并且各自产生了专业化的艺能团体，展开竞争。到了南北朝时代，两者又发展为更高层次的剧种，即猿乐能，而其中的滑稽部分则变成了狂言。
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三味线

到了室町时代，随着民众文化的兴盛和中国宋元文化的传播，日本逐渐形成了富有独特民族性的音乐，其典型形态便是能乐。与此同时，普化尺八和一节切[150]之音乐以及室町小歌、净琉璃等在当时也有了很大发展；而三味线[151]的传入给日本音乐带来的巨大影响更是难以估量。那个时代的音乐能够引起人们注意的是平曲的隆盛和能乐的集大成。为平曲伴奏的琵琶的艺术性极高，其辞章亦与《平家物语》的文学性相结合而流传于当时的民众、武士中间。能乐则在室町初期成为极致洗练的综合性艺术，从以模仿为中心的猿乐能，演进到重视音乐要素的艺术性很高的艺能。总之，能乐是日本独有的优美的综合艺术。也就是说，有美的要素、戏剧的要素以及音乐的要素，并具体有动作、舞蹈和乐器等分工，然后将它们综合起来演出的就是能乐。因此，可以对能乐形成限制的东西很少，它总是以不失艺术优雅之美的花、幽玄为宗旨，因而可以说是日本式艺能的精粹。

冈仓天心在《东洋的理想》一书中对能乐曾作过如下阐述：

构成能的短的叙事诗剧，充满着不完全、不明了的声音。风吹松枝的飒飒声，滴水之声，远处的撞钟声，抑忍呜咽之声，叮叮嘎嘎的战斗声，回响的捣衣声，蟋蟀的鸣叫声等，声调从高扬到休止，其意蕴越发深刻。能乐里，夜色和自然界的各种声音无所不有，其音乐犹如从久远的声音和旋律中发出的回响，暧昧而模糊，对不熟悉的人来说，也许会产生奇异或者野蛮的遐想。不过毫无疑问，能乐是一种烙有伟大艺术印记的音乐。能乐是从能直接诉诸心，其不用语言表达的思想，从演员的身后移动到听者内心的不闻不见的悟性当中。能乐的这种表现形式虽瞬息即逝，但很难被听者遗忘。

说起来，贝多芬不是也在他的乐谱手稿（作品123号《D大调庄严弥撒》）中，写下了“出自心灵，来到心灵”吗？

安土、桃山时代虽只有30年时间，但却构筑起了封建制度的基石，并使武士成了统治阶级。特别是基督教传入后，西方文化开始渐渐流传开来。这一时期是近世音乐，如地歌、净琉璃、长呗等三味线音乐和筝曲音乐振兴前的准备时期。与此同时，基督教的音乐也被带了进来。三味线在该时期的音乐中扮演了十分重要的角色，产生了像《净琉璃姬物语》那样的用三味线伴奏演唱的净琉璃，以及把多首当时的流行歌曲的歌词组合在一起，然后用三味线伴奏演唱的三味线组歌即地歌。另外还兴起了不用三味线伴奏，而用扇拍子和一节切合唱的、主要内容是描写男女爱情的小歌，以及新式的筝曲。但据说小歌很快就消亡了。随着基督教的传入，欧洲的乐器也与基督教音乐一起传到了日本。当时的日本人虽然也学习了欧洲乐器，但由于在织田信长之后，诸大名对基督教采取禁止政策，使得基督教音乐对当时的传统音乐几乎没有产生什么影响。

江户时代是武士阶级占支配地位的时代，也是锁国的时代。因为锁国，使得日本自己的文化趋于繁荣。由于和平的时间延续较长，带来了产业经济的发达和城市的兴盛，从而使町人文化进一步繁荣，就连这个时代的音乐也成了町人的音乐。不过由于阶级分化的加剧，音乐也呈现雅乐为贵族音乐、能乐为武士音乐、三味线音乐和筝曲为平民音乐这样的固定倾向。再加上家元制度的确立，导致音乐各流派出现分层和对立。此外，当时的音乐一般都是与戏剧、舞蹈等艺术相结合而同步发展的。

江户时代盛行用三味线伴奏的净琉璃和长呗，同时木偶剧和歌舞伎也开始出现，音乐完全成了平民的音乐。净琉璃中有彼此交流并展开竞争的义太夫节、河东节、一中节、丰后节、常磐津节、富本节、清元节、新内节、宫园节、繁太夫节等流派。伴随着歌舞伎的繁荣，作为其伴奏音乐的长呗也日趋发达。长呗的全盛期是在文化、文政年间。

筝曲和地歌也像净琉璃和长呗一样，不与其他艺术结合而只在各自的范围里发展。两者在江户时代主要是盲人的专长。筝曲（俗筝）由八桥检校（1614～1685）所创，有生田流、山田流和替手式筝曲等，所演奏的曲目亦各具特色。至于江户时代同样较为流行的地歌，也产生了各种流派。此外，像广为流传的他端呗和小呗、三味线伴奏的说经、木偶剧中的节句等，即所谓“说经节”的内容，也在此时应运而生了。

明治时代是文明开化的时代，外来音乐的洋乐与传统音乐的和乐并存于世。传统音乐逐渐为外来音乐所取代，而洋乐则进入充分日本化的过程。

新的洋乐的输入起于幕末，明治时代才真正得到普及。作为传统音乐的和乐也受到了西方合理性音乐的影响，开始了音乐理论的调查与研究。

到了大正、昭和时代（1912～1989），日本人对洋乐的理解渐趋深入，洋乐亦渐渐浸透到大众层面。与此同时，和乐植根于传统音乐而摄取西方音乐精神的嬗变过程也开始了。但当时的一般情形是，传统音乐受到轻视，而西方音乐则受到过度赞美。这一过程中值得注意的是出现了像山田耕筰（1886～1965）这样以表现日本民族性为创作己任的作曲家。不管怎么说，近年来仍一直存在一批不拘泥洋乐和乐之争而全力弘扬日本民族精神的创作群体。应该说这是一种十分可喜的现象。

以上只是借助专家的研究成果对日本音乐的历史进行了简要的说明。那么，日本音乐的特质又是什么呢？

3.日本音乐的特质

要想搞清楚日本音乐即和乐的特质，那只要从和乐与洋乐比较的角度思考一下就行了。洋乐具有从其他艺术如戏剧、舞蹈及文学等中分化出来而获得独自发展的机遇，和乐则不仅没有从其他艺术中分化出来，甚至还与其他艺术形式形成了很深的关联，因而和乐根本谈不上有独自发展的机遇。可以说，和乐继承了古人的素朴音乐并使之深化发展。古人的音乐与歌谣、舞蹈密切相连，与生活不可分离，音乐不过发挥了伴奏的作用，而器乐则几乎谈不上独自发展的权利。和乐尚未脱离这种带有古人具象性的综合艺术的领域。它以对外来音乐的摄取、消化和使之蜕变等手段改造古人的音乐，令其发展为日本风格的音乐艺术。也就是说，对古人素朴音乐的继承和发展是和乐的重要特征。其中虽然也受容了以器乐为中心的外来的抽象音乐，但并非让其独自发展，而是超越并使之成为综合艺术，完成了对旧音乐的扬弃。

和乐与洋乐相比较，概括地说，是洋乐以器乐为中心，和乐以声乐为中心。说到日本的声乐，其与洋乐不同的领域相当广泛，从古代的神乐歌、大和歌、久米歌，到催马乐、朗咏、披讲、今样歌，再到小歌、一节切、地歌、田乐、猿乐、平曲、谣曲、声明等，种类繁多。但作大致划分的话，则是歌谣、物语、朗咏和说经四项。从这四项中不难看出，和乐的中心在于声乐。与舞蹈、戏剧结合的有雅乐、能乐、净琉璃和长呗等。

正因为和乐是综合的艺术，所以它必然会随着与其息息相关的文艺形式的变迁发展而发生变异。这就是说，和乐的特色还与日本文艺的特色相呼应。日本人原本就有“不善言举”的民族性，故带有忌讳和嫌弃自作主张以及对事物进行逻辑化和抽象之表现的倾向。因此，即使在音乐中，日本人也不喜欢有逻辑的、抽象的和对比的表现形式。如果说洋乐的特征是对比鲜明、辩证强烈的话，那么和乐的特征便是缺乏华变、抑制外露。此外，和乐在演奏技巧上也有更多的余地让演奏者独自发挥。和乐在表现上受到抑制的结果，就如同日本画里不作描绘的“空间”被赋予特殊意义那样，呈现出追寻“间断”之深刻意义的特征。当然，洋乐也有“间断”，但它在意义上达不到和乐那样的深刻程度。“间断”可以说是无表现的表现技术，相当于日本画的“空间”。将“间断”之特征表现得最为突出的便是三味线曲。三味线的乐器构造十分简单，因而很容易使用，其琴弦只有三根，弹奏后便会发出悦耳的音乐。由此可见，三味线不仅是单纯的乐器，也许还可以说是适合日本人抑制自我、抑制表现、呈现内在精神的最佳乐器。和乐里使用的乐器多种多样，但在适于表现日本民族精神方面却都达不到三味线那样的程度。不过一般来说，三味线与其他文艺形式相结合时所达到的效果，远比用三味线单独演奏曲目时来得淋漓尽致。

和乐中还有一个需特别留意的事情，就是有关和乐学习的问题。一般来说，和乐的学习与人之修炼密切相关。所以和乐的学习不仅限于音乐范畴，其他艺术实践也同样重要。这可以说与武术的归本于心相一致，是日本特有的思考方式。

总之，日本的音乐可以说也是根植于简素之精神的。

日本武道

1.技与心

中国的《庄子》中有不少关于技艺通神的传说，讲述的都是有关技能之妙用，也就是神技归根结底是凭借心之修行即心法才获得的故事。不过这些传说在《庄子》里不过是用来解读超越性思想的寓言，而在日本的武道中则是用来实施武技的手段。技能不仅仅局限于技术，究其极乃彻头彻尾的精神性之存在。因而磨炼技能，也并不单单是为了习得技术，而是为了体会伟大的精神。由此可见，从一开始技能就已成了绝对的东西即神技。结果就像通常所认为的那样，武道等同于哲学，成了把握人生世界之极致理念的工具。何以见得？因为武道领悟到技能的习得在于实践，它在性质上虽不同于哲学的实践修行，但却在根本上相通于道家、佛家的哲学“心术”（心法）。武道家甚至把武术称为武道的理由也在于此。

当我们说武道是精神性的技能之前，其实已经在前面所述的能乐、茶道等日本技艺里展示了这种观点，并且切论了“心术”的必要性。那么，这种“心术”又是什么呢？这就是一般所说的无心、无我、忘我和物我两忘等，由此所获得的理念，一言以蔽之，即“绝对的无”，也可以说是超越有无的“无无”。这样的“无”，在东洋思想里是宗教、哲学、技艺等寻求的终极理念。下面用分类的方法表述一下三者的关系：
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这种理念若从人的行动和生活的方向上来分类，便是如下各项：
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以艺术表现为目的的茶道和能乐，在体得“无”之理念后，便将其还原为技能，并在其中求得极致。所以对于茶道曾有这样的看法：

由茶道而成物之静趣者吉也，由技能而成物之静趣者恶也。（《茶道全集·宗关公自笔家词之写》）

成自然之风流者，谓之真风流也。（《茶道全集·田中中纳言斋匡·松月茶会》）

其他还有无宾主之茶和无茶之茶等说法。

总之，在茶道看来，技能之妙用乃无之发用也，茶道只有在无为、自然、忘我、无我、物我两忘等境界中才能求得。同样，能乐亦有这样的看法。世阿弥把“没什么了不起的‘能’”与“在静处被给予的难以用语言形容的有趣之感觉”置于最上乘位置，把重点是给予他人感觉的无心无风之“能”当作名人之“能”，而并不以使人获得有趣之感觉为善。

武道既可以说是基于以身体为基础的心之道而达到的绝对无的理念，又可以说是将这种理念还原为以在对抗中取得绝对胜利为目的的技能。因此，武道不能不说在根本上是精神性的技能。

日本的武道从近世开始便成为精神性的技能，而且其中的弓道也许更早一点就有了这样的自觉。这是因为，弓道之技能指的是“我”与“的”的对决或“人”与“物”的对决，即所谓静止的技能，故而自我的精神专一乃其必不可少的条件。这种对决的结果，又很容易理解为自己与自己的对决，也就是以自我为目标的对决。对此，德国哲学家奥根·赫立格尔说过如下饶有趣味的话：

在日本人看来，射箭是彻头彻尾的精神过程。……其技能就是在精神的提炼中追求源头，在精神的目标中射中标的。射手实际上是将自身当作靶子，而且在拉弓之际恐怕已意识到，射中的乃其自身。……这种射箭术所特有的精神就是，虽说是射箭，但对血腥对抗的场面却没有必要去考虑有无的问题。（《弓与禅》）

武道从近世开始便在日本精神史上占据了极高的位置。在和平时代，曾产生过在沉静中内省技能本质的冲动，因为当时具有把完全精神性的东西作为根本技能的强烈意向。武道中的这种自觉，大概又与禅宗、道学（宋学）、茶道以及能乐等的影响有着密切关系。

曾经给武道之技能以直接影响，并对其世界观的产生也有过重大影响的是禅宗和道学。例如山冈铁舟（1836～1888）把自己的剑术视为“见性悟道”（《武道丛书》），并阐述了剑术与禅的关系；柳生宗矩则借助禅来修炼剑之心。禅僧泽庵宗彭是著名的武道哲学家，他为帮助宗矩悟道，曾把自己所撰的从禅之心解明剑士应具备的精神的书《不动智神妙录》赠予宗矩，宗矩则根据此书，撰写了以禅之道解说剑术的《兵法家传书》。在近世剑客当中，由参禅而达剑术之极致者占了绝大多数，所以有“剑禅一味”说流行于世。

据《天狗艺术论》说：

技能之极，非惟修技能、炼气韵者也，达不到无心之境者，不可谓之极也。万法者惟心之所变也，此知开悟，方能得无心自然妙用之根本矣。禅者，乃求此开悟之心学也。

故而武道家认为，不仅要致力于习得技能，而且还要致力于参禅悟心，如此方可达神技之妙用。

与禅一样对武道产生过影响的是道学。据《天狗艺术论》说，道学乃“合极天道之本源，求辩天道之用法”，因此剑客当中也有不少人是不借助禅而借助道学去修心以求技能之妙用的，甚至有凭武道而成就道学者。于是便有了“学艺一致论”的主张，认为武道既可通过学习求得，也可通过技能求得。这是因为，学可助艺，艺可助学，两者都共同追求心体天理之妙用，这已成了武道家的共识。

2.剑之“心术”

用来解决人与人之间对抗的剑道技能及剑心，不同于用来解决人与物之间对抗的弓道技能（即用矢射中的之技能），呈现复杂多样的特征。为什么这么说呢？因为剑道是用剑杀人的技能，所以它不像弓道那样固定不变，而且其所附带的条件也是相当复杂的。因此我认为，弓道之技能是静止的、单一的，而剑道之技能是运动的、多样的。剑道不仅是自己与对手之间技能的对决，还涉及自己之心与对手之心、自己之气与对手之气的对决，所以其心亦是玄妙而不可思议的。

但是，剑道对决的结果却无不将其极致原理归于无心之心，这点与弓道并无二致。两者的区别类似禅学与宋学。之所以这么说，是因为禅学专务于自身的验证，而宋学则是在自他一体中求得自身的验证。简言之，禅学是修己之学，故为静、为单纯，而宋学是修己治人之学，故为动、为复杂。两者虽都以心为根本，但由修心之道体得的无之理念的发用，前者是以解脱烦恼为目的，后者则是以经世济民为目的，所以相对于前者的单一而静，后者更倾向于复杂多样的流动变化。弓道与剑道的差异也与此相似。

关于日本的武道与兵法的关系，江户时代的剑术家曾提出过自己的看法。他们认为，像《孙子兵法》那样的是大兵法，而剑道是小兵法，为何会有这样的看法呢？因为他们意识到，无论孙子兵法还是剑道，其根本原理都是相同的。孙子兵法是无的兵法，而剑道也以无为道，两者都从无出发而发挥了神妙的作用。由此可见，孙子兵法也许对剑道产生过一定影响。
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幕末时代的日本剑道

以上所谓的剑法，最终都是通过心和无心达到了极致。若述其理由，则大体上可从形、气、心三个方面来说明。

剑法的形即所谓的“构”[152]，但剑法的至极则为“无构”。据宫本武藏的《兵法三十五条》和宗矩的《兵法家传书》记载，“构”也有上、中、下三段，但真正的“构”若不是某段将其余二段包含在内，就会变成固定不变的死法。所以绝不能把心置于已变成死法的“构”内。换句话说，就是放在“构”内的应是无心。把无心放在“构”内，并不是要舍弃“构”，而是要武道家特别注意心不被执。因此，“构”不是固定不变的，而是对应于时、事、处而不断发生变化的。所谓“无构”，意指“构”由无心所发。这样的“构”常常变化，因此一个“构”内必然包含着其他的“构”，并且始终保持着有无一体之调和。在这样的场合，“构”是“用”，而无心之心则可称为“体”。真体者，体中有用也；真用者，用中有体也。于是乎，“构”者，有而无也；心者，无而有也。这就是所谓的“有构无构论”。

技能是气之发用，而剑法中所讲的对决，也可以说就是气与气的对决。“气”其实是玄妙而不可思议的东西，这只要观察一下基于“气合”的对决就可以明白了。这是一种根据气而一举洞察彼我之虚实并倚之制胜的技能。在对决时要获得全胜，当然必须依靠气的绝对神妙之动。只有在这种神妙之动的基础上，才能发挥虚虚实实之妙用，从而使某个瞬间出现有利于我方的态势。

但是，这种感应之妙用若做不到无心之心即绝对的心之境，那就不可能达到预期的目的。总之，心若是绝对的，气也就是绝对的，才可以发挥其万手之妙用。武道家习惯于把这样的气称作“大机”，而称其发用、成万手者为“大用”。不过，气虽常被称作“机”，但那只是因为“机”乃技能的直接根源。养护“机”，需要常用丹田呼吸、数息等整气法。在以动之技能为本的剑道里，“机”被认为是充实缜密之心的东西，而“气合”之技能则可以说就是在这种缜密之心中获得的。

不过，若过度思虑这种“机”（气）的话，便反而会被“机”所束缚而导致心的不自由，故而也就称不上什么“大机”了。但要是成熟的“机”，就会自然解开这种凝滞，进而产生自由自在的“大用”。这就是所谓的“大机大用论”。（《兵法家传书·无刀之卷》）

总之，“大机”也来自无心之心。若达到了无心之心，则“气合”便能发挥感应之妙用而成大功。

培养“机”，在对决中是理所当然的。即使在日常行为当中，也要运用缜密之心来培养“机”。这就是宗矩所说的“见机”。

这样的“机”，仍可谓“未发之技能”。盖剑道之“击打”，既有对应于已发之技能而击打者，也有对应于未发之技能而击打者。当然，这种击打不应有什么束缚，而应是自由自在地进行。因而宗矩论述了剑之有无，并强调“有者针对有而击打也，无者针对无而击打也”。（《兵法家传书·活人剑之卷》）

这种技能的未发已发，亦即对应于技能之有无而实施击打的过程，若非心气涵养达到成熟的高手是不可能做到的。因此，能够感应有无而使自在无碍之技自由发挥的，不外乎无心之心。剑道把击打未发之技能称为“未发之打”，又称为“打空”或“机前之兵法”，并认为这种技能是最宝贵的技能。此外，剑道还认为，发于“大机”的技能是变化中无凝自在、无所不入的技能，故称之为“石火之机”而珍重备至。

盖用气者心也，故为治技能而练气，亦必同时治心也。但是，由于剑道是人与人对决的技能，所以其治心的方法自然也是多种多样的。下面只举一二例以说明这种心法的微妙复杂性。

在剑道的“心术”中有一个相当重要的概念叫“残心”[153]，与其相反的概念叫“放心”。对此，武藏曰：

残心、放心者，应事时之物也。我拿太刀，当放意之心而留心之心；击打敌人，则应放心之心而留意之心也。残心、放心之见立，有色之物也。（《兵法三十五条》）

由此可见，所谓残心、放心，论述的是有关心之体用的修行。所谓“体”者，“心之心”也，所谓“用”者，“意之心”也。那么，何谓“心之心”、何谓“意之心”呢？这大概相当于武藏所说的“锻炼心意二心，磨练观见二眼”（《五轮书·空之卷》）的心意二心、观见二眼吧！然而，所谓“意之心”和“见之眼”，其实都是很难理解的概念。我想，两者恐怕指的是用意而不局限于意、用眼而不局限于眼那样的心吧！由此可见，残心、放心之修行都是相当微妙的。两者均是得心之体用、内外和阴阳之调和的修行。而且其调和即使在气与技能、心气与技能之间也无疑是必要的，甚至可以说是不可欠缺的。只有得到调和，才能使技能获得内在之生命，不然的话，就成了死法。

剑道之心是复杂的，所以对它的解说也要极为详细。比如关于无心之心就作了以下详细说明，认为在真正成了无心后，就必须去除意思的相对性；又认为无心并非使心虚无，而是使心复归其本来等。而且还认为使心专一的功夫就是至无心的最初功夫。至于这种功夫，宗矩则借用了宋儒之语而将其称作“敬”：

心定于一处而不散他处，所有技能均被一心所掌握，此之谓敬也。（《兵法家传书·无刀之卷》）

不过在宗矩看来，用意之心是有心。故他告诫说：若一味地把心留在一处，那也会产生“执着”，而一旦产生了“执着”，技能也就会固定不变。宗矩认为，在残心中也能产生执着之心，因此这个残心乃生死之羁绊。在这里，宗矩是用禅宗所谓的“应无所住而生其心”、“前后裁断”或者“不住心”等概念来诠释剑法。对如何把禅宗概念转换成剑术心法的过程进行说明的是泽庵禅师，他在送给宗矩的《不动智神妙录》里就详细说明过这一点。

所谓“残心”大概就是宋儒所谓的“外驰之心”，而“敬”则是去其病之心法。但是，去病之心仍不免于执着，所以宗矩以敬为初心之位，强调心的无无之要。这种思想便来源于泽庵禅师。泽庵认为：“佛法中无如敬字至极处。”（《不动智神妙录》）最后他还强调：“不要残心（留心）于空。”这显然是无学祖元（1226～1286）的“电光影里斩春风”[154]之心。泽庵又说：

击打太刀者，无心也；吾之身者，无我也；斩我者，无心也；斩人者，空也；打我者，空也；击打人者，非人也；击打太刀者，非太刀也；击打我者，非我也。（同上）

这就是无心之心，也即去除了执着之心而把全部归于无的心。宗矩把这种心称为“本心”，而把执着于有的心称为“妄心”，并列举了由妄心过渡到本心的和歌：

惟心之心，迷惑之心，心里心心，信赖之心。（《兵法家传书·无刀之卷》）

在以上所述的无心之心里，已开始体悟到无的理念，而且这种无心之心必然会还原至技能而使之成为神技。

在此我们应当注意的是，就像武道所提倡的“事理一体论”“心气形一体论”那样，心到何处才能修得技能，以及怎样才能达到基于技能而治心气的高度？对此，无论宗矩的《兵法家传书》还是武藏的《五轮书》都已作过阐释。

那么，剑道中绝对之无的理念是怎样经过形、气、心的磨炼后才完成的呢？并且又是怎样作为实在的本体而被把握住的呢？这只要读一下既不局限于儒教，也不局限于佛教，专注武道而体得其极意的武藏的兵法之书《五轮书》中的《空之卷》就能明白了。在武藏的印可秘传[155]中记载着“春风桃李花开日，秋风梧桐叶落时”之诗句，读后就能知道武藏在武道中所体悟的境界，以及这种境界是怎样与日本人的自然观相通的。还有，只要读一下据说是武藏喜欢写的诗句“寒流带月澄如镜”后，也就能清楚这是一种多么透彻的境界了！

总之，技能之本在于心，因此可以说，日本武道也是以简素之精神为最高的。
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[21] 米槠。
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[29] 译文参考杨烈译《古今和歌集》，复旦大学出版社，1983。以下同。

[30] 汉字作“手弱女振”，指女性所具有的温厚优和的歌风，与《万叶集》的“丈夫振”歌风正好相对。

[31] 利用词的同音异义和一词多义，来表达多种意思，是和歌中的修辞法之一。

[32] 和歌中为增添某一词的表现效果，使用与该词意义有缘的词语，谓之“缘语”。

[33] 和歌中冠在某词上，用以修饰或调整语调而无多少实际意义的词。

[34] “幽玄”在日本古代文学中表现为甚深微妙之情和优雅典致之美，中世以后被广泛运用。

[35] 即“おかし”，意指可笑、滑稽、有意思等。

[36] 连歌由五、七、五、七、七的五句三十一音构成。在平安中期，唱前半五、七、五的叫长句，接唱后半七、七的叫短句。后来长短句交替反复、接连唱和，就创造了长连歌。镰仓初期，连上百句的叫百韵，连上五十句的叫五十韵。

[37] 白河天皇（1073～1086）为了摆脱摄政关白势力的控制，扶植新兴的武士集团，于永保三年（1086）让位给堀河天皇，自己以上皇资格在院中听政，史称白河院。鸟羽上皇和后白河上皇随后效仿。在此期间摄政关白虽继续存在，但已有名无实，因此这百余年间被称为“院政期”。

[38] “有心”是在“幽玄”的基础上发展起来的思维形式，它注重语言的余情效果和构思，比起寂静美，它更看重余情美。“无心”则与此相反。室町末期以前，有心连歌占主导地位。

[39] 应仁元年（1467），幕府内部因将军权力移交而发生内讧，山名宗全与细川胜元两个最有实力的大名产生分歧，全国三分之二以上的守护大名遂分为两派，导致战乱。战争历时11年，使京都变成废墟，将军权力大大削弱，日本历史亦由此而进入室町后期即战国时代。

[40] 关于朝廷、武家的礼仪、典故、官职、法令等的历史规定和沿革。

[41] 茶道术语。拿起一杯茶时，先别喝，应深吸进去，闻到的是气息醇厚、蕴藉、耐品，在芳香中透出一丝轻微涩味和药材味，尤其是原生态的香味，这时整个身心也就自然放松了。

[42] 律诗的第一、二句，又叫起句。

[43] 所谓俳谐，是指戏谑取笑、滑稽诙谐的言辞。在中国，与正统诗文相比，俳谐只不过是涓涓细流，在日本它却成为滔滔江河，以致使俳谐这一名词，逐渐成了以俳谐、连歌为基础而产生的发句、连句、俳文等所谓俳文学的总称。

[44] 连歌和俳谐的搭配形式，接于发句之后的七、七句，简称“胁”。

[45] 系俳谐连歌的别称。发句是一句独立的歌，而连句既有别于发句，又有别于连歌，乃与俳谐相配合，又称百韵、千句等。

[46] 元禄七年（1694）松尾芭蕉死后，蕉门式微，俳坛陷入低迷。直到享保（1716～1736）末年，江户俳坛重兴蕉风，倡导俳人“回到芭蕉去”，各地遂兴起缅怀芭蕉之风潮，蕉门亦由与谢芜村和小林一茶继承了衣钵。

[47] 在连歌、俳谐中，把置于句中用于表示断句的词称为“切れ字”，一般以助词、助动词为主。在室町时代已有“切れ字十八种”之秘传，后来“切れ字”数量随着时代的发展而逐渐增多。

[48] 根据季节使用不同的描写景色的用语。它源于连歌、俳句两种诗歌形式。俳谐中“季语”的限制十分严格。

[49] “古池や”，日语读作“ふるいけや”，有五个音节，故谓五言。

[50] 类似召开诗会。

[51] 直译为“轻的程度”，系蕉风俳谐中的重要风格之一。它对应于现实之移行，具有彻底把握轻的一整套理念。

[52] 又叫“しおり”。是蕉风俳谐的根本理念之一，指的是从人对自然的哀怜和关爱之心中自然流露出来的并表现在句式里的真情实感，可译为“余情”。

[53] 蕉风俳谐的根本理念之一，与“さび”（幽静）、“しおり”并称，指的是句之内容的深刻程度以及作者之心进入幽玄境地后所获得的美感，可译为“细腻”。

[54] 即布谷鸟。日本人觉得布谷鸟的叫声非常凄凉，常用来比喻卖相不佳、生气惨淡。因日本崇尚孤寂之美，所以闲古鸟也颇受日本人喜爱。

[55] 又写作“あ眩れ”，系日本现存古老文献中内涵较为丰富的词，经常出现在《古事记》《日本书纪》以及初期万叶歌谣中。它大都用来表示“悲”的情感内涵。但在芭蕉的俳句中，它又表示爱怜、优美、纤细、沉静、观照等理念。

[56] “时雨”在日语中的意思指深秋至初冬之间，偶然落下、忽降忽止的沥沥小雨。

[57] 在日语里作修助词时有也、连、都等意思，作接助词时则表示极限。本句当系前者。

[58] 此处原文所录之假名与前文有所不同，姑从原文。——编者注

[59] 日语作“床の間”，指日本式客厅里面靠墙处，地板高出，以柱隔开，用以陈设装饰品，墙上挂画的一块地方。

[60] 意为最优秀者。出自三国时马家五兄弟中最优秀的马良眉间有白毛的典故。——编者注

[61] 连歌、俳谐、川柳等诗歌优劣好坏的点评者、判定者或裁决者。

[62] 此处指日本的“中国地方”，包括今天的鸟取、岛根、冈山、广岛、山口五县。——编者注

[63] 直译为“我是春天”。“おら”（己）是江户时期男性的自称，女性偶尔也用。

[64] 川柳最初叫“前句付”，即对出题前句的付句，被视为“杂俳”中的一类，属于俳谐游戏，后传播于民间，逐渐具有了文学性。

[65] 日本旧时有斗蛙的习俗。一茶于武藏国（今东京都、埼玉县一带）竹冢看斗蛙，写此句表示支持弱者。

[66] 即中日甲午战争。——编者注

[67] 也有译为《杜鹃》或《杜宇》的。——编者注

[68] 受中国艺术影响的日本绘画。

[69] 生卒年不详，画僧，俗姓藤仓。

[70] 生卒年不详，室町时代画僧。水墨画随禅宗传入日本后，由相国寺的如拙将其辟为日本画坛一单独领域。

[71] 画僧，称雪村周继。

[72] 禅宗往往把所悟的对象画成一个圆圈，故称圆相图。

[73] 有两层意思，一是指镰仓时代前区别于唐画的日本画，二是指14世纪后半叶宫廷画师家族土佐家所标榜的画派概念。

[74] 松村吴春（1752～1811）是四条派的开创者。该画派活跃于18～19世纪，对近代日本画影响深刻。

[75] 浮世绘是江户时代后期代替御用画派而起的一种风俗画，它以町人生活为题材，以多彩而写实的浮世绘彩色版画（锦绘、江户绘）为形式。

[76] 即歌舞伎名伶的脸谱绘，类似现代的肖像画。浮世绘中有所谓“役者绘”和“美人绘”，均采用浮世绘的版画形式。“役者绘”画的是一个或两三个歌舞伎名伶，有舞台姿和生活姿两种。

[77] 日本著名的宗族画派，其画风在15世纪至19世纪逐步发展起来，存续长达7代，历时200余年。当时日本的主要画家都来自这个宗族。同时这个画派又主要是为大名和武士们服务的。狩野派的首倡者是武士阶层的业余画家狩野景信，然而被公认为第一代狩野派画家的则是他的儿子狩野正信（1434～1530）。

[78] 圆空的出生地至今仍有争议。此处非日韩有争议的“竹岛”（韩国称“独岛”）。

[79] 在日语里指短、厚、宽的有刃之物，可用作雕刻工具。

[80] 四国岛上与高僧空海有渊源的88座佛教寺院。——编者注

[81] 此处关于宗教与偶像崇拜的看法为作者个人观点。——编者注

[82] 即代替神灵而祭祀之物，神镜乃其中之一。

[83] 没有油漆与雕饰的白木。

[84] 一种日式木板套窗，设置在“障子”外，可水平滑动，平时可收起，下雨时和夜晚拉上，可以防雨和防盗。

[85] 原有卧室之意，后指用木材作架子，两面用纸或布糊起来的隔扇。

[86] 建在日本式房屋内用木框糊纸分隔开的拉窗之总称，有明障子、冲立障子、奥障子等多种样式，后把明障子直接称为障子。

[87] 一种传统的日本住宅建筑形式。古代僧侣们因读经需要而在居室旁设置小间作为书房，这是书院造式住宅的萌芽，到了室町、桃山时代，书院造式住宅开始兴盛。

[88] 又称“数寄屋”，是具备茶室、茶席、厨房、水屋等功能的建筑物。

[89] 指神社入口处显示神域范围的一种门，形状类似中国的牌坊。

[90] 又称御食津神，是掌管食物的神。类似的神还有保食神、仓稻魂神等。

[91] 指由切妻屋顶构成的建筑。切妻屋顶类似中国的山形屋顶和人字形屋顶。

[92] 又称知木或镇木，指的是神明造建筑的屋顶上，使破风端头延长交叉的木棒。后世把破风和千木分开，使千木仅仅成为栋梁上的一种装饰，即所谓“置千木”。

[93] 又称搏风，指的是人字形屋顶上装饰板，有唐破风、千鸟破风等。

[94] 又称鲣木，指的是宫殿、神社屋脊上压住栋梁的装饰圆木。因形同鲣鱼（一种日本人经常食用的海鱼），故名。

[95] 为除去灾厄、污秽、罪孽等而举行的神事。日本神社里设有专门举行这类神事的祓殿，还有专门主宰祓所的神，即濑织津姬等四神，甚至有祓马、祓串、祓刀等祭祀用的什物。

[96] 刻在器皿上用来自诫的箴语。——原注

[97] 古代春秋两季为在水里洗净身子而举行的神事。

[98] 大名在平安、镰仓时代是指占有大片名田的领主，故称领主大名；南北朝室町时代是指守护自己领地的守护大名；战国时代是指支配广大疆域的战国大名；江户时代则是指直属将军、俸禄一万石以上的诸侯大名。所以作者在书中提到的“大名”，其内涵应各有所指。

[99] 佛教世界里屹立于中心的高山，帝释天住在山顶，四天王住在山腰。

[100] 平安、镰仓时代贵族的住宅形式之一，中央朝南的是寝殿，左右背后皆是对屋，庭园就建在寝殿的前面。

[101] 又称曼荼罗，汉译为轮圆具足、道场、坛、本质等。表现诸尊所悟的世界。有四种曼陀罗、两界曼陀罗等多种。曼陀罗图就是按一定方式把诸佛、菩萨及诸神网罗在一块而绘成图。

[102] 原指僧侣饿时把用火温过并用布包好的温石放在肚子上以缓解饥饿，后引申为品茶前食用的简单饭菜，又叫茶怀石。

[103] 江户初期从中国传入日本的精进料理，其特征是使用较多的葛和植物油，以茶代酒，使用大盘，多人围坐一起合餐。代表性的普茶料理有芝麻豆腐。

[104] 中国式料理，其特色是客人围着一张桌子，坐的是靠背椅子，所有饭菜放在一张桌子上。由于盛行于长崎，故又称“长崎料理”。

[105] 起初是本膳料理的简称，后来演变为酒席宴会料理，意指上等料理。

[106] 指流行于古坟时代后期到奈良时代的根据大陆技术用良质黏土烧制而成的陶器，主要用作食器和祭器。

[107] 爱知县濑户市以及附近地区烧制的陶瓷器的总称。1804年加藤民吉父子继承祖业，推陈出新，使该传统重放光彩。

[108] 指文禄元年（1592）至庆长二年（1597）丰臣秀吉发动的侵略朝鲜的战争。

[109] 日本作“宋磁”，“磁”同“瓷”。“磁器”原指磁州窑烧制的器皿。磁州窑创烧于北宋中期，其窑址在今河北邯郸磁县附近。明初，朱元璋把“石兹”改为“次瓦”，称景德镇高岭土烧制的为瓷器，并逐渐成为官窑瓷。后遂有“宋磁”与“明清瓷”之分称，尤其在东亚和欧洲。

[110] 把古人用名笔书写的和歌册子贴在纸本上，并且为了制作挂物，而把一首和歌分切成大小适宜的数首和歌。较著名的有《古今集》的高野切等。

[111] 即由官窑烧制的器皿。

[112] 村田珠光（1422～1502），室町时代茶匠、僧侣，俗名茂吉，因曾住奈良珠光寺而得名，后入大德寺一休门下，创立了带有禅味的点茶法，曾受宠于将军足利义政，被誉为日本茶道之祖。

[113] 武野绍鸥（1504～1555），室町后期茶人，原名武田，号闲居士、大黑庵，曾向珠光门人宗陈、宗悟学习茶道，后传于千宗易（利休），并首创了茶道中使用的“绍鸥棚”。

[114] 均产于南宋福建建窑，后者为天目茶碗中的极品。

[115] 即茶道中抹茶时使用的茶碗。抹茶（中国古称末茶）起源于隋唐时期，将春茶的嫩叶，用蒸气杀青后，做成饼茶（团茶）保存。饮用前放在火上再次烘焙干燥，用天然石磨碾磨成粉末。

[116] 又称聚乐烧。指在低火候下手工制成的陶器。原产于京都，千利休首创，其中以一代长次郎和三代道入的作品最有名。丰臣秀吉赐予二代常庆“乐”字印，遂以此为家号。除乐家正统外，尚有光悦、空中、乾山等较出名的分支。

[117] 指始于天正年间（1573～1593），在佐贺县西北部唐津湾附近烧制的茶碗。这种茶碗的风格素朴而自由奔放，故颇受茶人的赏识。

[118] 指产于福冈县的陶器。文禄、庆长年间随黑田长正来日的朝鲜陶人八藏在筑前高取山麓开窑，制品以茶器为主，史称古高取。八藏之子八郎右卫门师从小堀远州，所烧制的陶器称作远州高取。明治时代作为黑田家的藩窑制品而盛极一时。

[119] 即高脚茶碗，日语里称“椀”。

[120] 原文为常庆，系乐烧本家的第二代，恐有误。

[121] 又称“寄接”。

[122] 又称“伊贺烧”，指日本三重县伊贺地区出产的陶瓷器，据说始于8世纪，为日本六大古窑之一。在16世纪至17世纪时，伊贺烧以茶道和花道的器皿而名声大振，当时的制品至今仍具有极高的声誉。

[123] 又称“信乐烧”，近江国甲贺郡信乐町是其发祥地，为日本六大古窑之一。根据发掘出土的碎片来看，当地窑业远在奈良时代的天平宝字年间（757～765）就已草创，制品以贮种壶和其他农具、杂器为主。信乐烧真正的繁荣始于室町时代。

[124] 又称“备前烧”，是指以冈山县备前市伊部地方为中心，从平安时代末期开始，以临近的须惠器生产技术为基础创制的陶瓷器。在日本六大古窑中历史最为悠久，已有一千多年历史。其特色在于不上釉、不绘彩，完全靠火候和技巧来制作陶瓷，每一件作品都不一样。

[125] 又称侘好，指具有孤寂情趣的饮茶习惯。

[126] 日本佛寺和神社的总称。

[127] 类似现在的歌咏比赛，以诗歌决胜负，又称诗合。

[128] “畳”日语念作“榻榻米”，比中国的草席厚得多，长六尺，宽三尺，是按日本人身长制作的最早的寝具。日本人习惯用“畳”的数量来计算和式房间的大小。

[129] 日本一般住宅内的小庭园。

[130] 与茶室相映的小庭园。指从“待合”（等待会晤处）到茶室的那段路，分内外露地，其间点缀的踏石、花草要求富于自然情趣，简单素朴。

[131] 原指和式房屋里席地而坐时用的圆形草坐垫，后引申为铺着“榻榻米”的房间，特指会客室。

[132] 位于大阪府西部，隔大和川与大阪市接邻，室町时代曾作为与明朝进行贸易的港口而繁荣。

[133] 赵州和尚即唐代高僧从谂，因他主持赵州观音寺而得名，简称赵州。相传赵州与诸和尚对话均以“吃茶去”一语来引导弟子领悟禅的奥义，遂用为公案，并以“赵州茶”指寺院招待的茶水。

[134] 天正十年（1582）六月二日，织田信长在京都本能寺遭部下明智光秀（1526～1582）袭击，被迫自杀。11天后，信长的另一部下羽柴秀吉（丰臣秀吉）在山崎（兵库县西南）大败光秀，光秀在逃亡近江途中遭农民袭击而自杀身亡。

[135] 也写成“手前”，指茶道中一边烧茶一边往炉子里加炭的手法、姿势等仪规。

[136] 即德川幕府的第二代将军德川秀忠，第一代将军是德川家康。幕府经二代、三代（家光）将军统治后，才确立起江户时代政治经济的基本体制，从而保持了260年中央集权的安定局面。

[137] “旗本”指军队中大将所在的阵营，“御家人”指俸禄一万石以下、江户幕府的直属武士。

[138] 指在某种技艺上拥有祖传正统地位的家庭和个人，又叫“宗家”。

[139] “能”在日语里指技艺表演。“能乐”是能与狂言的总称，狭义上指能，据说与中国古代的“散乐”有密切关系。它是从平安时代的猿乐演变而来的，其中从猿乐中衍生出的音乐歌舞剧被称作能，而猿乐中原有的笑话部分则演化为科白剧而被称作狂言。能以唱为主，狂言都是通俗白话。演出时，能是正式节目，狂言只是加演的小节目，类似现在的幕间短喜剧。明治以后狂言才从能中独立出来，取得了与能同时演出的资格。

[140] 猿乐能盛行时，主要有大和猿乐与近江猿乐两大支脉。当时大和地方有观世、宝生、金刚、金春四座，号称大和猿乐四大流派，其中成绩最大的是以观阿弥和世阿弥父子为代表的观世座。

[141] “花”就是要求演员永远保持新鲜感。世阿弥说：“所谓花这种东西，就是观众心中感到的新鲜感。”

[142] 能的面具，其中既有妇女、老人的，又有灵魂、鬼神的；从演出效果考虑，既有木雕原色的，又有彩色的。每个面具都有其对应的喜怒哀乐之变化。如今各流派使用的面具约有100种，而且各有各的名称。

[143] 一种木偶戏（傀儡戏）。

[144] 即日语中的“雅乐”，意指“雅正之乐”，是兴盛于平安时代的一种传统音乐，也是以大规模合奏形态演奏的音乐，乐曲以器乐曲为多，至今仍是日本的宫廷音乐，是世界现存最古老的音乐形式之一，包括神乐歌（庭火、榊）、久米歌、东游歌（一歌、二歌、骏河歌）、大和歌（大歌、倭歌）等。

[145] 原为印度佛教的五明（声明、工巧明、医方明、因明、内明）之一，属音韵、文法、训诂之学，后在日本佛教中演变为僧侣举行仪式、诵经时所唱的声乐之总称。

[146] 原为奈良时代的民谣，据说是马车夫哼唱的小调，后在平安时代雅乐管弦的影响下，经过改编而成为雅乐歌曲之一。

[147] 平安中期开始流行的新样式歌曲，受到和赞和雅乐的明显影响，曾深受宫廷贵族的喜爱。

[148] 12世纪末至13世纪动乱时代，产生了独特的史论书《愚管抄》与新的历史文学体裁军记物语。军记物语严格地说不是历史书而是故事，其内容有大量文饰、附会、夸张和造假，尽管其根本意图仍是围绕历史事迹进行讲述。当时著名的军记物语有《平家物语》《源平盛衰记》《保元物语》《平治物语》等，其中以《平家物语》最具代表性。

[149] 一种源于平曲、谣曲等的曲艺。室町末期主要是指用琵琶和扇拍子演奏的曲艺剧目，因其代表作《净琉璃姬物语》而得名，后随着三味线的输入以及木偶剧的发展，逐步从古净琉璃过渡到人形净琉璃，并派生出诸多流派。

[150] 一种长一尺一寸一分的笔直的竹长笛，据说室町时代从中国传入日本，当时统称为“尺八”，后称“一节切”。

[151] 日本传统弦乐器，与中国的三弦相近，都由细长的琴杆和方形的音箱两部分组成。只不过三弦的音箱一般以蛇皮包覆，而三味线的音箱则多以猫皮或狗皮制成。三味线一般用丝做弦，现代也有用尼龙材料的。在演奏时，演奏者用由象牙、犀牛角、乌龟壳等材料制成的拨子拨动琴弦。三味线也是歌舞伎的主要伴奏乐器。以三味线伴奏的“长呗”，在日本已经有400年历史，有着浓厚的江户文化风情，如今已成为日本传统文化的重要标识。

[152] 又叫“身构”，即身体的姿势，在此特指习武时摆出的架势。

[153] 也可译作“留心”。

[154] 无学祖元面对元军念出的四句偈诗是：“乾坤无地卓孤筇，且喜人空法亦空。珍重大元三尺剑，电光影里斩春风！”意思是说，这天地间已经没有我无学祖元的存身之处了，但是我并不怕死。你们还是爱惜一下手中的刀剑吧！你们想用它来对付我吗？那简直是在电光影里砍斫春风一样徒费气力。

[155] 剑道的一种等级证明。


四 日本的宗教与思想

日本儒教

1.神儒一体论

据说应神天皇十六年（285），王仁把《论语》10卷、《千字文》1卷[1]从朝鲜半岛的百济带到了日本。不过，或许在王仁之前儒学就已传入日本，因为皇太子菟道稚郎子此前已拜熟悉儒家经典的百济学者阿直岐为师。因此可以说，是王仁和阿直岐的弟子们开启了日本的教育。

日本自古以来就有神道，然而外来的儒教如此完美地被日本所受容，是有多种原因的。主要原因是儒教的基本精神与作为日本传统思想的神道具有一致性。近世初期，由于德川幕府的政策，儒学趋于繁荣，从而导致“神佛合一”开始向“神儒合一”转变。近世儒学鼻祖藤原惺窝在《千代本草》中指出：尧舜之道与神道是一致的。其门人林罗山著有《本朝神社考》，认为日本乃神国也，王道乃天神授予也；并且强调神道与《周易》的一致性，认为神道无不学于《易》，因而称自己所倡导的神道流派是“理当心地神道”[2]。这种与儒教合一的神道流派的存在逐渐成了当时有识之士的一种共识。

接着出现的贝原益轩，在《神祇训》《神儒并行不相悖论》中又进一步诠释了“神儒一体论”。他认为，神道虽为无言之教而无教学，但儒教则能使神道之教教学化，两者之教是并行不悖的。下面就择其文中之要而概略述之：

夫我神道乃清净诚明、平易正直之理，人伦日用之常道也；顺方俗，合土宜。其为教也，易简而不烦不巧；易则易知，简则易从。其为体也，淳朴而不华不繁，故常不失其诚。其说虽似浅近，然其中有深妙之理存焉。以是正心术、厚人伦，则天下平和，而灾害不生，祸乱不起。非如彼方外之流，绝灭伦理，遗弃纲常，说妙说空，炫奇夸怪之比也。是我邦上世以来所传之要道，而不待借乎外矣。

中世以来，圣人之典籍流入我邦，其正心术、厚人伦之道，与吾神道无异。其为教也，广大悉备，精微深至，以可辅翼于邦教，发明于神道。故学神道者，亦不可不学圣人之道也。

盖神道固以易简为要诀，得其要者一言而尽矣。故虽不待求乎外，然得儒教之辅翼，而其理益明备矣。

夫以本邦与中国同道而异俗，故虽圣人所作之礼法，不宜于我邦者亦多矣。学儒者顺其道而不泥其法，择其礼宜于本邦者行之，不宜者置之不行，何不可之有？神儒并行而不相悖，不亦善乎！

最后，益轩认为：神道乃“神人合一”，儒教乃“天人合一”，是故神道即天道，天道即神道，两者一体也。

那么，神道与儒教为什么是一致的呢？也许可以这么说：因为两者都是建立在以肉身性思考方式为本的情爱主义立场之上的。

其实，这里的根本问题是益轩对中国礼法的受容。益轩有所谓“时宜论”和“土宜论”。在他看来，即使中国文化也应适应日本的土宜和时宜。由此出发，便可以说，对中国礼法的受容也必须有取舍。

因在神道那里无教学可言，故神道家为树立神道权威而主张与佛教和儒教合一。反之，佛教徒和儒教徒也为了迎合日本传统思想的神道，而主张佛儒与神道的合一。但是，儒教一直到中世都未能像佛教那样发挥作用，只是作为公家、武家和僧侣们学习的对象罢了；直到近世开始出现儒者，才有了儒教的兴盛。

与益轩同时代的儒者山崎闇斋所提出的神儒论，也是我们了解日本儒教特征的相当重要的思想资源。众所周知，闇斋晚年是“垂加神道”[3]的倡导者。所谓“垂加神道”，不过是以儒学特别是朱子学为本的镰仓时代的“伊势神道”[4]和室町时代的“吉田神道”[5]的集大成。因此，在闇斋门下形成了神道派、儒学派和神儒兼用派三大流派。

闇斋认为，神道的精髓包含在《中臣祓》和《神代卷》两部书里，因这两部书只在日本流传，故据此不仅可辩驳异教之说，而且还可把握神道的根本精神。所以，即使要用宋儒之说解释神道，那也不应标榜神儒合一、神佛合一。

总之，闇斋的结论是：

盖宇宙唯一理，故神圣之生，虽有日出处、日没处之异，然其道自有妙契者存焉，是我人所当敬以致思也。（《山崎闇斋全集上》，《垂加草第十·洪范全书序》）

他因此提出了“神儒一体论”，并认为儒教的“天人合一”与神道的“神人理一”在伦理上是一致的。但是，具有民族主义思想的闇斋，其基本倾向却是要在神儒之间设立主宾之别。

那么，闇斋“神儒一体”论的根据又是什么呢？据闇斋说，神道的本源在于土和金，而土和金又在于宋儒所谓的“敬”：“夫神者天地之心，人者天地之神物，然天人唯一，则其道之要唯在土金之敬矣。”（《先哲丛谈》第三卷）

若林强斋（1679～1732）系闇斋的再传弟子，其门人松冈仲良（1701～1783）继承了闇斋土金说的正脉，并且对闇斋土金说的思想内核进行了明确规定。下面摘录几段以作说明：

土之训为续，为五；金之训为兼，为炼。

凡有土，则必有金。金兼于土而不相离。故土缩，即生金，此为金土之道也。土金全备则生人物，是故人道即敬成矣。……盖人体即土。人若能敬吾体，则气自立；至其熟，则天道归一矣。此之教，即所谓敬维持天人之际也。（《增补山崎闇斋及其门人》引）

关于神道，闇斋还发表了一些值得注意的言论，这可以视为日本神道是建立在简素精神之上的明证，比如：

闇斋认为，神道若立理屈，则失却本质也。是故读神道之书当读其本根，所谓借婴儿为大要也。（《强斋先生杂话笔记》卷五）

由此可见，闇斋对待神道书，只以淳古、质朴、至诚的心态读之，认为这样才能得感应之妙。然而，闇斋的这种思考方式，不得不说会使神道陷入虚学之类的批判。

明治以后，日本由于文明开化而使得国民在思想上出现混乱。明治天皇出于对这种现象的忧虑，命当时的儒者、枢密院顾问元田永孚（1818～1891）制定教育敕语草案，明治23年（1890）10月30日颁布了所谓《教育敕语》。这大概可以说是最纯正的神儒一体之教化。现将全文抄录于下：

朕惟我皇祖皇宗，肇国宏远，树德深厚。我臣民，克忠克孝，亿兆一心，世济厥美。此我国体之精华，而教育之渊源亦实存乎此。尔臣民，孝于父母，友于兄弟，夫妇相和，朋友相信，恭俭持己，博爱及众，修学习业，以启发智能，成就德器。进广公益，开世务，常重国宪，遵国法。一旦缓急，则义勇奉公，以扶翼天壤无穷之皇运。如是，不独为朕之忠良臣民，亦足以显彰尔祖先之遗风矣。

斯道也，实我皇祖皇宗之遗训，而子孙臣民所宜俱遵守焉。通之古今不谬，施之中外不悖。朕与尔臣民，拳拳服膺，庶几咸一其德。（《明治大正昭和三代诏敕集》）

日本人之所以能够直接受容外来的儒教教化，就是因为认识到神儒之间有以下共通点：

第一、祖先崇拜；

第二、以情爱基础上的人伦道德为宗；

第三、立足于以繁衍为宗的积极而明快的世界观。

这三条需稍加说明。神道有“产灵”的思想，说的是生命的连续性；而被儒教视为最高之德的仁，正如宋儒所言，“仁者生之理也”，视仁为生己而又生人的理。《周易》中也有“生天地之大德”之说，认为生物发育乃天地之道，所谓“生生者天地神人之大道也”。

相对于儒教以“生”为天地之道的看法，还有以“杀”为天地之道的现实主义思想家[6]。佛教以“死”为最要紧，故以死后解脱为追求目标。这些均属于阴性而灰暗的思想。神儒的“生”之说，则属于阳性而光明的思想。在儒教传入后265年，佛教也跟着传进了日本。但与儒教传入时不同，当时就是否受容佛教的问题，信奉神道的物部氏与信奉佛教的苏我氏曾展开过一场激战[7]，后来还引发了一起围绕政治斗争发生的重大历史事件[8]。到圣德太子时日本才开始信奉佛教，于是才有了使佛教彻底日本化而与儒教相互统合的过程。这也许正是神道的功劳，因为神道就是以不断追求和接受新事物进而使自身得以发展为目标的。

2.日本儒学的特质

如上所述，因为儒教与神道有一致之处，所以很快就得到了普及，并被吸纳为日本的政教。圣德太子信奉的虽是佛教，但据说由其编纂的《十七条宪法》，却有明显的儒教痕迹。至于推行大化改新[9]的7世纪前后，儒教的影响就更加明显了，当时的教育制度得到改革，儒教教育得以实施。但是，自进入中世以后，佛教逐渐处于支配地位，因而使儒教在渐渐失去活力的同时，也避免了陷入像隋唐时期陈腐训诂学那样的泥潭。

到了镰仓初期，新儒学亦即朱子学被禅僧带进日本，并首先在禅僧内部开始传播。这种风潮一直持续到江户初期。随后兴起的便是儒教脱离寺院而独自树立权威的风潮，同时趋于隆盛的还有幕末的儒学教育。这是因为，朱子学这样的儒教，不仅具有排斥佛教和老庄思想的立场，而且还以经世致用为教学目的，因而其教学对保持政治体制的秩序是最适合不过的。

由于文禄庆长之役的关系，有许多朝鲜朱子学的书籍被传入日本，从而使朝鲜朱子学者也进入日本儒学的视野。于是，日本的藤原惺窝及其门人林罗山等对朱子学进行了广泛研究，最终脱去禅僧的外衣，穿上了儒士的服装。罗山的门人中不仅大儒辈出，而且其学问还成了幕府的官方教材，其子孙皆学习朱子学，服务于幕府的教学机构。

但是，江户初期不仅盛行着林家的朱子学，还兴起了山崎闇斋的朱子学和反对朱子学的中江藤树（1608～1648）的阳明学，以及用佛老思想污染朱子、陆象山和王阳明之儒学并主张向古典复归的伊藤仁斋（1627～1705）的古学派，并且继仁斋之后，还出现了比古学派更为强调复古之要的荻生徂徕（1666～1728）的古文辞学派。在此期间，对朱子学持修正立场的贝原益轩也十分活跃，此后又兴起过折中学派、独立派等儒学派别。

江户幕府虽然把朱子学作为官学，但与中国、朝鲜不同，它没有设立科举制度，并对各藩的教学采取了宽大态度，而且也不排斥朱子学以外的学问。宽政年间（1789～1800），针对古文辞学流行于全国所产生的极大弊害，幕府采取了禁止异学、独尊朱子学的措施，但即使是该项措施，也是相当宽松的。

因此，中国以及朝鲜由于严格维护科举制度，且以举业为朱子学之要，故而使朱子学以外的学说都受到了严厉取缔，国家教学呈现一边倒的态势。这点在朝鲜表现得尤为显著，所以朝鲜除朱子学以外几乎未曾兴起过其他学派。

日本则由于其特殊原因，幕府对各藩的教学极为宽容，使得各派儒学都有发展之机会，尤其到后来，还出现了阳明学广泛流行的局面。这是因为，阳明学属易简之学，能够适应日本的民族性，而且随着时代的变迁，对社会变革的要求愈加炽烈，阳明学则能提供这种思想武器。自江户时代起，阳明学便逐渐受到日本各阶层人士的喜爱，直至现在。

日本儒学的特色，大概在于较少的门户之见以及重视体认和实践这些方面。日本儒学虽不能说全然不持门户之见，但的确不像中国、朝鲜的儒者那样有很深的门户之见和激烈的派别之争，这也许与日本的民族性有关。另外，与重视理论的民族相比，日本人也许更重视体认与实践。

日本儒学家之所以重视体认与实践，是因为日本人不太喜欢精密的思考和玄妙的理论。这只要看看日本的朱子学就一目了然了。

朱子学不同于阳明学的地方，就在于前者长于思辨、重视理论，而日本的朱子学特别是江户时代趋于顶峰的山崎闇斋及其学派的朱子学，则以深切的体认和实践为宗。闇斋把朱子所说的“敬”贯穿于致知力行的全过程，并主张以基于深潜、缜密之静坐而来的心为宗旨。所以他对同样看重体认和实践的朝鲜第一朱子学者李退溪（1501～1570）之学亦十分推崇。他们两人虽都以朱子的“敬”为学问之关键，但是后者更看重“思”，而前者则更看重“行”。因此，闇斋说“敬”，不言“敬心”，而言“敬身”。若把两人的学说加以比较，则可以说退溪的学问重视的是思索，闇斋的学问重视的是行动。

概而言之，中国、朝鲜的儒学擅长理论，而日本的儒学擅长实践。因此，日本的儒学可以说是以简素之精神为宗的。因此日本人自然会喜欢上阳明学。

神道

1.神道与佛教、儒教的合一

神道是日本固有的民族宗教。之所以称之为神道，是因为自佛教传入后，日本人对于本民族传统宗教的意识有了明确的自觉，并且是在一定的政治背景下被使用的，比如《日本书纪》中的《用明天皇纪》和《孝德天皇纪》里就有针对佛法而论述神道的记载。

所谓神道的“神”，自古以来就有各种解释，一般来说，大致意思指的是“贤明者”和“敬畏者”。在古代的日本人看来，自然物是与人一样的精灵，即具有灵性，因而视其为神圣之物而顶礼膜拜。但由于农耕生产劳动和集体定居生活的缘故，使其宗教信仰表现出了比个人性强烈得多的地域性和血缘性的特征。因此，其信仰也以对部落神和氏族神的崇拜为中心，而且最终发展成民族宗教和国家宗教。所以神道仍保留着多神教的性格。

佛教传入日本时，关于信仰问题曾在以朝廷为中心的氏族中间产生过争论。正如前述，这种争论还与政治斗争绞在一起，并在日本历史上留下了很深的痕迹。这点与儒教传入时朝野上下一致受容的状况正好相反。究其原因，一言以蔽之，就是神道与儒教一样，具有阳性和现实性，而佛教则是阴性的和非现实性的。结果，自然是佛教受容派在朝中占据了上风，从而使佛教也同样出现了日本化的倾向。

但是，随着国家的发展和民族意识的高扬，佛教作为外来的宗教，也必然会遭遇被否定的命运。于是佛教试图与作为日本民族信仰对象的原生态神道合一。例如，在奈良时代末期，神只是众生中的一员，得到佛的救济；但到了平安时代末期，则盛行起“本地垂迹”[10]说，神以佛之代言者的姿态登场，亦即神被视为佛的显现。到了镰仓时代末期，却出现了“反本地垂迹”说，认为佛才是神的显现。至于室町时代末期的一般看法，则认为日本的神才是根本，而中国、印度的圣和佛则不过是其枝叶花实罢了。

于是，原本不具备理论的神道也被迫使自己理论化，以显示自身的权威，所谓伊势神道、两部神道[11]、山王神道[12]都是在这种背景下兴起的。两部神道和山王神道分别利用了真言宗与天台宗的理论而使神道理论化，并赋予神以清净、正直和慈悲的性格。但到了江户时代，由于儒学的兴盛，使得对神之性格的解释有了更强烈的儒教色彩，“诚”与“德”成了神的本性，而具备了“诚”与“德”的人则被视为神，并且出现了祭祀这些人格神的灵社。山崎闇斋的垂加神道就是借用儒学来解释神道的，因而其学说是具有深刻体认性的精巧学说。

山崎闇斋的学说在江户时代流传得相当广泛，但到了后期，随着该学说对古学关心程度的加强，主张一切都得符合古语的要求，从而使儒学界也掀起了古语运动。在这种背景下，神道也矢志古语，提出要以古道为学，结果使神道等同于古道，认为古史里记载的神话蕴涵着神道的精髓，而信奉这些神话则是神道不可欠缺的要旨。以本居宣长（1730～1801）为核心的复古神道[13]就是这样的神道。复古神道在神道理论上排斥佛教、儒教的影响而强调日本文化所固有的古道。
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世界遗产熊野那智神社的拜殿。熊野的三座神社曾是体现神佛合一思想的重要场所

图片来源：wikipedia

到了近世，随着平民文化的勃兴，广泛流传于民众中的神道，也是在以神道为中心的基础上，结合了佛教修悟及儒教伦理，呈现出平易的三教一致的形态，并且成了民众生活的支柱。所谓“心学道话”[14]之类即是如此。“心学道话”理论具有完整的道德教的特性，它除了在平民中提倡信仰国家神道或氏神之外，还主张追求对个人实际生活及处世有直接作用的神道。这种神道同样也吸收了佛教、儒教的思想，并且成为像佛教那样的宗派性组织。这就是所谓的教派神道[15]或宗派神道。

2.神道的特色

日本人是敏锐、感性、直观的民族，而神道就是一种几乎是在无意识当中出现的直观的日本独特的民族宗教。

神道的独特性，与佛教、基督教等宗教比一下便可一目了然。神道甚至可以说是不像宗教的宗教。因其为自然产生的宗教，故没有创教者，没有教理；既无布教运动，又无祭祀之神体，更谈不上偶像崇拜等宗教教义。神道不是为死的宗教，也不是超现世的宗教，而是为生的宗教，现世的宗教。神道中的所谓“神”，不是全知全能的唯一绝对的神，而是也会犯错误的神。因此神道既非一神教，亦非一般所言的多神教。

神道是信仰那种能生出东西的灵妙生命力，即“产灵”的宗教。在神道看来，不仅人，从天地万物中都可发现值得敬畏的神灵，因而都可成为神。所以，一般来说，神不是存在之上或者存在之中的绝对者，而是存在本身，是不断寻求创造更新从而使自身得到发展的灵力。正因为在神道那里存在是创造的主体，所以神道并非永恒不变的真理，亦非理想的世界，而只是永不停息地追求自我创造、自我发展的生命之延续。

神道没有非情有情之别。因万物皆为神，故神道既无基督教那样的原罪说，也没有视日本民族为选民的观念。而且神道还不像儒教那样从严格的道德律出发规定恶。在神道看来，无论罪神还是恶神都是平等的神，但这并不等于没有善恶的观念。神道不过是把罪与恶视为妨碍生命之创造力的东西，并认为罪与恶是对纯粹清净之神的污染。然而，与其说神道考虑的是如何清除这种污染，倒不如说是想使创造的激发作用成为现实。

关于死，较之把死视为生之断绝而使死与生对立的观念，神道不仅把死视为生的一部分，而且把死作为生的条件。因为神道无条件地肯定存在本身，所以即使在罪恶观上也可以说具有通融性。因此，在神道那里看不到宿命观，有的只有乐观的柔软性和宽容性。

如上所述，神道信仰的是常常能自我创造和自我发展的神灵，并具有柔软性与宽容性，因而神道能够不断吸收有用的优秀的外来文化，甚至将其作为自家原生文化的一部分，促进自我发展。

所以，神道所谓的“神”，如前述，非指超自然的存在，而是事物本身。而且这种“物”是一方面自己努力（功夫）、一方面自己向上（本体）的实在。从一定意义上说，“物”就是本体功夫之物。这点对日本人来说是应当铭记的。

所以我说：切不要忘记敷岛大和国的物皆神也。

如上所述，神道之称呼产生于佛教传入以后。日本神话的原典《古事记》和《日本书纪》也是在佛教传入以后才出现的。但这些只不过是作为神话而被记载下来的，因而都是些没有理论的不言之教。这正是神道的特色之一。后来便有了神道与佛教、儒教的合一，而且还产生了不把神话依附于佛教修行教理，而基于本位精神解明的运动。若通观整个历史，可以说，神道即使在外来思想流行的过程中，也潜在地维系着日本人的生活，而且还发挥了使外来文化日本化的有益作用。

对于这样的神道，虽然日本人似乎还没有达到明确自觉的程度，但可以肯定地说，直至今日它还潜在地活跃于日本人的生活当中。日本人须首先对此有明确的自觉。

3.日本文化和神道

神佛、神儒的合一，若就思想方法而言，其实也就是佛教、儒教的日本化现象。那么，何谓日本化现象呢？我想不外是把分析的、思辨的和理论的东西简素化、现实化和实践化罢了。这恐怕只要把印度、中国的佛教与日本的佛教比较一下，或者把中国的儒学与日本的儒教比较一下，就自然清楚了。可以说，神道实际上是把外来的佛教和儒教变换模样后又将其融入自己的文化之中。比如，一般认为，亲鸾（1173～1262）的“恶人正机”理论对神道的善恶观有明显的影响。神道经常会在受容外来思想后使自身得到启迪和发展。
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西本愿寺藏

关于日本人对印度思想和中国思想的受容问题，冈仓天心说过一段意味深长的话：

日本人就其整体而言，不是适应深邃的形而上学思索的民族。……日本人也接受过中国、印度等国深远思想的教育，但他们却从不用自己的思维习惯对这些外来思想作一番彻底的讨论和修正。……而是直接将其一般化，继而把实际的效用转化为某种行为原则。那些在发祥地被视为理想的东西，到了岛国日本就变得不是理想了。这些理想在日本已变为与人们的日常生活有直接关系的现实的真理。我们日本人在内心深处是喜欢眼前有形的能触摸到的东西，并喜爱看得见的晨曦和光明的民族，表现为决意断行，并具有与熟虑、平稳相反的性格。……纯粹的思索等，对我们来说不太有什么价值。与其把漂浮的思想停靠在附近的港湾，与激浪、深海进行无益的斗争，那还不如在思想的平台上从事平和的工作。（转引自J.W.T.梅森著，今冈信一良译《神来之道》）

神道的影响不仅限于宗教思想，它对日本的文学、艺术、工艺、技术等也产生过影响，在此试举一例。

芭蕉有所谓“松之事则习松，竹之事则习竹”的名句，这是因为他把松和竹均视为神灵去直接感受的结果。因此可以想象，神道思想也潜在地影响过芭蕉的俳句。

在这里不可能对日本文化作全面阐述，但从神道的观点出发，再一次审视日本文化的特质，则是日本人在发觉自身同一性上的最重要的课题，特别是在目前的情况下，其必要性显得尤为突出。重要的是，日本人应当对神道暗中存在于全部日本文化之根底的现象有所自觉。

4.神道的自觉

研究了30年神道，对神道情有独钟并专念于神道之修行的美国记者J.W.T.梅森（1879～1941），于昭和8年（1933）出版了《神来之道》一书，书中在深刻阐述神道中潜在意识的生命观和创造精神的同时，还对日本人发出了以下警告：

日本人的过度克己心与对自觉的压抑，妨碍了其对自身潜在意识中独创性的理解。这不仅表现在社会活动方面，而且表现在日常生活的各个方面。日本人过于作践自己，过于压抑感情。他们在活动中常常干脆利落并追求新的活动之道，但他们误把自我压抑作为社会理想，并基于这样的认识而抑制自我。因此，他们只对神道的创造发展性进行了潜在意识的主观性理解。他们并不知道，神道在精神原理层面要远比佛教来得优越，因而更适合现代生活，在内在哲学的见解方面也远比儒教来得深远，在调和物质进步与精神理想主义方面则远比西方文化来得全面。

如今，日本的学会应更多地关注日本文化的固有创造力。现代日本在中国的理智主义（intellectualism）、印度的哲学思维以及西方的唯物主义的支配下止步不前，似乎没有机会自觉地了解日本精神与神道的关系。对外国文化的精华当然不能放弃，但也要对固有文化的发展作独创性分析，并自觉地理解其活力，唯如此，才能求得日本将来之发展的根本源泉。

与日本相比，西方有一个长处，这就是西方人了解自己，能自觉地分析自己的过去，并努力使自己的表现力不断得到发展。因此，西方人会从精神的表面提炼出新思想，并能基于对客观的体味和意见的交换而使知识得以扩展。相比较，日本则是在直观的潜在意识的生命观层面上优于西方；另外，神道的普遍创造的精神观也比西方的精神主义显得更为现实。

不过在现代社会，促进人的幸福，自觉、自我表现和自我分析的活动比内面感情显得更为有力。如果日本能保持其潜在意识的直观力，同时能自觉地使自我表现的分析力趋于发达，那么日本文化就能达到别的民族从未有过的高度。但是，若日本人不能使自己内在的独创性得到发展，而仅仅向海外寻求自觉的灵感，那么日本精神与神道的创造精神就会埋没在潜在意识的沼泽地里，从而失去促进日本将来之发展的动力。

我们都应倾听一下梅森的警告。但如今的日本人其实已渐渐丧失了神道潜在的直观力和创造的精神观。我们必须振作精神，加深对神道的理解。

日本佛教

唐宋佛教传到日本后，曾在日本遍地开花。但奈良时代的佛教基本上都依托于中国佛教，到平安时代以后才渐渐显示出日本的特色。要说显著的日本化，则是镰仓时代以后的事了。

平安时代曾兴起过最澄（767～822）的天台宗和空海（774～835）的真言宗，这两个佛教宗派后来都成了日本佛教的发展方向，其特色就在于两者在混融了别的宗派的基础上树立起自己的旗帜。这点真言宗表现得尤为突出。空海把儒教、道教、婆罗门教以及印度的大乘、小乘佛教融合在一块，建立起真言宗。随着这种融合，佛教渐渐趋于民众化，戒律也变得简单多了。
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藤原隆信作

到了法然（1133～1212）的净土宗、亲鸾的净土真宗[16]和日莲（1222～1282）的日莲宗[17]兴盛时，大众化和简易化的趋势就更为明显了。可以说，佛教在当时已成为日本民众的宗教，这是佛教简素化的结果。法然极力宣扬他力佛教[18]，认为无论愚者还是无知者，即使罪再深、恶再重，只要口称阿弥陀佛的名号，就能往生极乐净土世界。故他主张停止一切“杂行”而专修念佛。

亲鸾使法然的他力佛教更加彻底。在他看来，极乐净土就是现世的事物，包括现世的食肉娶妻。故他主张佛教的在家主义，认为在污秽的现实世界中也能往生极乐。亲鸾把法然的他力佛教推向极端，强调对弥陀本愿“他力”的绝对信仰，把念佛消罪的做法也视为“自力”修行而予以否定。他认为，念佛者即使是不可救药的凡夫乃至恶人，也能成为阿弥陀佛的拯救对象，所以必须舍弃一切“自力之心”而依赖弥陀的慈悲他力。恶人若能坚定对弥陀本愿他力的不可动摇的信心，就能往生而成佛。这就是所谓的“恶人正机”说。不过最先提出“恶人正机”的还是法然。

亲鸾在《叹异抄》[19]中说过：

烦恼具足之我人，作何种修行皆不能脱离生死。弥陀悯此所发宏愿之本意，正为使恶人成佛。既然如此，信赖他力之恶人，本为往生之正因。故谓善人尚能往生，何况恶人乎？

于是，亲鸾主张彻底否定“自力”而树立“本愿他力”。按照亲鸾的说法，南无阿弥陀佛的名号对极乐往生并不重要，重要的不过是信奉者的喜悦之声。这样一来，佛教就从彻底地否定现实变成了彻底地肯定现实。这大概可以说是佛教思想简素化的极致，是对佛教本愿的完全回归。

日莲坚信《法华经》是佛教的根本经典，并基于这一立场而激烈批判其他宗派。他还把“南无妙法莲华经”称为《法华经》的题目，认为由此方能合理成佛。但他认为，这并不只是个人信仰便能做到的，还必须实现于社会，因而他又强调实践的必要性。

法然的称名、亲鸾的信仰之心以及日莲的唱题，都是日本佛教简素化的真实写照。相对于中国佛教，三者均凸显了日本佛教的鲜明特色。
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日莲上人像

京都妙传寺

禅宗虽由入宋的荣西（1141～1215）传到日本，但自道元（1200～1253）开启曹洞宗后，日本的禅宗才有所发展。

道元反对各立宗派、相互争斗。他致力于传播正确全一的佛法，重视不退转的佛法，强调修与证、修与悟为一体的实践禅，并以“只管打坐”为根本，因而其修行方法是极其简素的。日本的禅虽不无中国禅那样的奇行狂态，但一般来说很少有，甚至可以说是相当稳健的。
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道元像
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一休像

禅宗到了一休和盘珪（1622～1693）的时候，掀起了一股新的风潮。禅宗从禅堂的禅演变为街头的禅，从戒律清规的禅演变为自由奔放的禅，从玩弄言辞的禅演变为天真烂漫的禅，渐趋大众化。这种自由奔放和大众化的禅风在中国的禅宗那里难以见到。如果要问谁是这种日本禅的代表者，那也许会首先提到良宽。

良宽虽巧于诗歌并把悟境假托于诗，但他拥有童心的生活本身显然是揭示其悟境的。他喜欢与小孩拍球玩，这在旁人看来就像一个“痴人”。即使旁人问其悟境，他也只回答“只这是”。其诗云：

青阳二月初，物色稍新鲜。此时持钵盂，腾腾入市里。儿童忽见我，欣然相将来。要我寺门前，携我步迟迟。放盂白石上，挂囊青松枝。于此斗百草，于此打毬子。我打渠且歌，我歌渠打之。打去又打来，不知时节移。行人顾我问，曷由其如此。低头不应他，道得亦何似。要知个中意，原来只这是。
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良宽的书法作品《天上大风》

[image: ]

良宽坐像

另有其他诗云：

可中意旨若相问，一二三四五六七。

就是说，旁人若问起拍球的心境，他只回答“一二三四五六七”。这大概是想揭示悟境之本源吧！轻妙洒脱，这就是良宽的禅风。

一般来说，中国的禅具有厚重感，而日本的禅则具有良宽那样的明快感。所以即使是轻妙洒脱的境地，日本也不能不落脚在完全粗糙的洒脱之境界里。这样一来，便几乎丧失了佛教解脱生死苦海的本来目的，甚至以为宗教性就是洒落性。但若从另一角度考虑，这也许正是日本宗教的特色。相关例子可参见前面曾讲过的狂歌。

读一下狂歌便可以知道，日本的宗教已完全融化在明快而乐天的日本民族性之中了，从中能够感受到对潜藏于日本人心底的生命之延续性和永远性确信不疑的神道力量。

日本佛教的另一个特色就是如前所述的与神道的合一。



[1] 此条根据的是《古事记》之记载（但王仁之名来自《日本书纪》），但《千字文》系南朝梁武帝（502～549在位）命周兴嗣所作，3世纪不可能有《千字文》，故此记载并非信史。一般认为，5世纪儒家思想才正式传入日本。

[2] 即以儒学特别是宋学的合理主义理论为神道之哲学基础的神道流派。林罗山认为，神道应以儒学的“理”为基础，建立起以儒学思想为框架的神道理论体系。他把自己的神儒思想体系称为“理当心地神道”。

[3] “垂加”来源于伊势神道的秘书《宝基本记》中的“神垂以祈祷为先，冥加（保佑）以正直为本”。1671年闇斋师从吉川惟足学习“唯一神道”，并获“垂加”之神号，故其所创立的神道流派被称为“垂加神道”。

[4] 由日本地位最高的国家神社伊势神宫的神官们开创的神道流派，最早从神道家的立场提出神佛儒三教一致说的神道论。

[5] 由吉田兼俱（1435～1511）创立的神道流派，又叫“唯一神道”。兼俱提出了有名的“根叶花实”说来说明神儒佛的关系，认为神道是根本，而儒佛不过是神道分化出来的枝叶和花实。

[6] 意指法家、兵家、纵横家等。

[7] 物部氏是朝廷掌握军事的名门贵族，系维护原有统治方式的守旧势力。苏我氏是葛城氏的支族，与大陆移民有密切关系，从5世纪后半叶起在朝中掌管财政。钦明天皇在位时期（539～571），苏我稻目主张崇佛，以便统一全国的思想，加强皇权，而物部尾舆则坚决反对，主张信奉原来的氏神，以维护氏姓制和部民制。于是稻目与尾舆围绕崇佛与排佛展开了激烈斗争。

[8] 作者此处可能指587年，用明天皇死后，以皇位继承问题为契机，苏我稻目之子苏我马子与物部尾舆之子物部守屋间进行的殊死搏斗。同年七月，马子取得胜利，讨灭守屋，物部氏从此灭亡。

[9] 645年孝德天皇宣布改年号为大化，于次年正月初一颁布《改新之诏》，推行一系列政治经济改革措施，史称“大化改新”或“革新”。

[10] 原是大乘佛教的思想，意指作为本源的佛，为了救助众生而垂迹四方，以其他神的姿态出现。但在神道学说里，则是指诸神皆为佛与菩萨之化身，如平安时代后期，各神社纷纷为所供奉的神设立“本地”佛。这种日本式的“本地垂迹”说，其实是以佛教为根本、以神道为附庸的神佛调和理论。

[11] 日本佛教真言宗所提出的神道理论。该理论把神道诸神视为诸佛与菩萨的垂迹，并将它们分别配置在金刚界和胎藏界两部曼陀罗中。两部之称即由此而来。

[12] 日本佛教天台宗所提出的神道理论。该理论认为日本的山王神是释迦如来的垂迹，因而应是日本诸神中的最高神，并据此将日本诸神重新组织化。

[13] 以本居宣长、平田笃胤（1776～1843）为代表的国学者，主张恢复日本神道古来的真面目，这些人所倡导的神道理论，被称为“古学神道”“复古神道”“古道”“真教”。

[14] 又称“道话”。江户时代由石田梅岩（1685～1744）开创的心学流派即所谓“石门心学”的道德说教。

[15] 成立于幕末维新时期各种新兴神道教派的总称。大致有三种流派：神社神道、教派神道和民俗神道。教派神道分为13个教派，每派有自己的创始人，故又名“教派神道十三派”；民俗神道无严密组织，是农民自己祭祀农事和路神的神道。

[16] 简称真宗。曾因提倡“一向专念无量寿佛”而被称为“一向宗”，又因亲鸾称信徒为“御门徒众”而被称为“门徒宗”。

[17] 日莲在自己的著作里称创立的教派为妙法莲华宗，简称法华宗，后世用其名字通称日莲宗。

[18] 佛教中有所谓“自力”与“他力”说。佛教认为，要去除杂念、得证菩提，全仗自力。但佛教中也有以“他力法门”为主的净土宗，而净土宗所谓的“他力”，主要就是阿弥陀佛的“愿力”。净土宗信徒主张依据阿弥陀佛的愿力，以念阿弥陀佛名号的方式，往生净土。

[19] 亲鸾死后，其弟子唯圆见信徒间多有异说，慨叹之余，根据记忆把亲鸾当年面授的内容写为《叹异抄》，遂成为净土真宗的重要教典之一。


五 简素的精神及其意义

通观日本文化的发展历程，其中既有积极受容外国文化的风潮，又有继承和发扬本国传统文化的风潮。两种风潮虽然都有，但或者是主从关系，或者是融合关系。外国的东西豪壮绚烂、宏大华丽，具有强烈的自我表现倾向，而日本的东西则简素枯淡、孤寂幽玄，具有强烈的自我抑制倾向。在日本的传统文化遗产里，这两种倾向的东西都有，所以只把后者当作日本文化的特色也许并不妥当。然而，后者的纯粹表现形式若只能在日本找到，那么将其定为日本文化的特色，大概没有人会反对。

问题在于，这样的日本文化最终是否具有世界性？换言之，就是是否具有世界价值？我本人对日本文化这一长处坚信不疑。其实这已为明治以来到过日本的外国有识之士所认同。

在上面各章节里，我对日本文化的特色在于简素精神这一问题，从各个领域进行了说明。下面我想再以中国的《周易》思想为例做些补充。

正如莫赖斯所言，西方文化具有与日本文化恰好相反的关系。如果把这种相反的关系想象成价值层面的高低关系，那就不对了。比如日本的和歌、俳句以及艺能等清净幽玄之美，为日本文艺赢得了世界性的赞誉，这点日本人无论谁都是承认的。细细观察，其实这不仅表现在文艺上，即使在思想上也是如此。何以见得？因为一般认为，就思想方法而言，包括日本在内的东洋哲学思想具有比西方哲学思想更高的水准。西方人所谓的真的存在即实在，由于他们只相信理性是绝对的东西，故而把实在作为理性的对象，分析其内容并认识其本质。东洋人则纯化了知、情、意之浑然的潜在意识，并凭借直观而寻求全体的自得。以东洋思想的立场而言，西方的哲学思想是尚未脱离科学思想领域的哲学。因此，在东洋的哲学思想看来，西方的哲学思想还只处于低层次的水平。

总之，西方文化与日本文化的关系即使是相反的关系，那也不是价值层面的高低关系，而至少应视为对等的关系，即同层次的关系。从一定意义上说，两者是矛盾的。正因为是矛盾的，所以即使有质的差异，在价值上也是同等的。这点在《易》中“睽卦”的《彖传》里有明确显示：
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所谓“睽”即背离之意。该卦的上卦“离”为火，火升得老高；下卦“兑”为泽，泽降得很低。睽卦象征着火与泽相互背离。另外，离暗指中女，兑暗指小女，中女与小女同居，有违婚嫁情理，故相互间的志向不同、意见不合。就是说，相互间表现的是背离之意。因此可以说，睽卦是反映矛盾存在的卦。所以《彖传》曰：

天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也，睽之时用大矣哉。

由此可见，矛盾之存在对于生成发展具有多么巨大的作用啊！西方与日本是一对相反的文化，即具有矛盾关系的文化，但显而易见的是，这对矛盾对于推动人类文化向前发展是有很大作用的。

本书所叙述的日本之简素，不是原始性的素朴，尽管它在表现形式上与原始性相同，但在精神上却有着天壤之别。

我在前面贲卦上九白贲之爻辞的解释中曾说过，文化的极致就是向简素的回归。因此，如果说西方文化的志向在于发展，那么可以说日本文化的志向在于回归。两者都在不停地循环往复。因此，日本的回归若不去受容西方的发展，就会停滞不前。不过，日本人所拥有的是希望通过潜在地、经常性地受容新事物从而自我创造、自我启发的民族性，尽管这是很难做到的事情。但若过分强调日本本民族的东西而拒绝接受西方的东西，那么日本人所能夸耀的简素之精神以及以此为根本的颇具特色的世界观，就会萎缩、衰退。这一点作为日本人是应当铭记在心的。

日本人的这种世界观，虽然自古以来就潜存着，但至今还未被自身认识到。今后日本人应该对此有明确的自觉，并使之成为显存的意识，进而为构建辉煌的世界文化做出贡献。


后记

本书的叙述虽涉及日本文化的各个领域，引用了不少资料，并对此进行了解释和评论，但这些都少不了参考各学科专家的著作，甚至直接引用了各学科专家的解说和评论。只是由于阐明日本文化贯穿着简素之精神是本书的写作目的，所以我才对这一问题格外用心。希望读者能够很好地理解这一点。

本书的出版，不仅得到了致知出版社社长藤尾秀昭和同社编辑部的泉岩的热心关照，而且得到了编辑部诸位的鼎力支持，另外还得到了自由撰稿人佐藤荣子、筑紫女子大学教授秋田义昭、福冈女学院大学教授难波征男和音乐家柴田治夫的大力协助。对以上各位我谨表示深切的谢意。

冈田武彦

1998年6月


下篇 崇物的精神
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就像很多人在年轻时经历过的那样，我青年时对人生及时世抱有苦恼与疑惑，于是转向西方哲学中去寻求解决的方法，试着阅读了一些有关西方哲学、伦理学的译著，同时又沉迷于日本哲学家和伦理学家的著作。后来由于对禅也产生了兴趣，便去拜访禅僧，学习禅学。再后来又把兴趣转向了对日本近代文学以及和歌、俳句的学习和研究。进入九州大学后，除了听西方哲学、伦理学和日本文学的课之外，我还参加了一些研究会，并担负其中的一些日常工作。但即使如此，仍不能使我得到满足，解除无穷的苦恼。到了大学一年级的下学期，因为常去旁听从德国留学回国的中国哲学教授楠本正继先生的课，并深受感动，于是我决心攻读中国哲学。大学毕业后，更是把主要精力放在中国哲学上，尤其是对其中的宋明理学兴趣倍增，于是便埋头于这一领域的研究工作。随着研究的深入，我逐渐对宋明理学中的体认之学有了浓厚的兴趣，觉得正是体认之学才使得东方哲学有了西方哲学所没有的思想特色。因此，我便去试着体验宋明儒学家体验过的生活，从而逐渐自觉到这才是真正的东方学的研究方法。后来我还意识到，这样的研究方法已不在印度和中国，而主要存于日本。出现这种情况其实并不突兀，它与源于宋明时代精神文化的日本传统密切相关。古语曰“游骑无归”，我却可以幸运地回归自己的精神故里了。宋尼《悟道》诗云：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”（罗大经《鹤林玉露》）这首诗大概可以充分表达我向日本传统也就是体认之学回归的心境了。

这里所谓的“回归日本”，其实就是“简素的精神”。“简素”并不是显示精神内容的词，而是凸显表现形式的词。对此，我已在《简素的精神》中进行了详细论述，恕不赘述。《简素的精神》中对日本思想文化的各个分野作了概述，并以西方思想文化为参照系，对日本思想文化的特点进行了简要归纳，揭示出其中所具有的世界性价值。如果可以把这种研究称作“反思”，那么相对于西方的“制物”文化，日本文化就是一种“崇物”文化。在我看来，“崇物”是贯穿于“日本思考”的终极理念，“崇物”二字是神与人代代相传的真正秘诀。因此，凡有志于了解日本思想文化的人，都需要从崇物论入手，同时做到兀坐正身以培养根本。这也是本文所希望达到的目的。

[image: ]

冈田先生自制茶碗

冈田武彦

2003年
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出云大社，日本最古老的神社之一。据说每年的10月，全国八百万神灵都聚集到此进行“神议”，会举行盛大的“神在祭”


一 特殊性与普遍性

我年轻时曾读过托尔斯泰写给印度圣雄的书信，记得其中有这样一段话：“拥有悠久历史的民族文化，必有其自身的价值，但我们不应该在与其他民族文化的比较中谈论其价值。”这话说得很精辟，值得倾听。特别是像日本这样具有悠久历史的民族所拥有的思想文化，与西方思想文化的差异肯定很多，其特殊性是显而易见的。我认为，日本思想文化是一种具有较高价值的极特殊的文化。也许今天的日本人并没有自觉地意识到这一点。要想真正有所自觉，就必须确立日本人的主体精神观。在我看来，除了自然科学，其他所有思想文化，越是具有特殊性的东西，越具有普遍性，离开了特殊性就谈不上什么普遍性。但是，这并不是说只要具有特殊性，就一定会有普遍性；而是唯有最优秀的东西，才能有资格说普遍性。比如梵高（1853～1890）和雷诺阿（1841～1919）的油画，即使日本人也会感受到它们的美，这就是它们所隐含的普遍价值。反之，雪舟等杨和狩野派的绘画，在西方人眼里也一样具有它们的普遍价值。再比如，日本的禅为西方人所喜爱，亦表明了它的特殊性与普遍性的统一。英国的莎士比亚戏剧与日本的能乐，也无不具有它们的世界性意义。这些都是很容易理解的。

“二战”以后，随着美国占领政策的推行，日本人自己也对战前进行了全面批判。于是，轻视日本传统思想文化的风潮逐渐占据了上风，导致日本传统的淳厚风俗丧失殆尽，被欧美人誉为“东洋君子国”的日本民族的特性也随之消失。日本人原本就有自我抑制的民族性，在这种民族性的驱使下，日本人在向海外宣传日本传统思想文化方面，也处于不作为的懈怠状况，这是非常可惜的。因此，日本人自然也对自己这种潜在的、但却实实在在存在着的、独特的思想文化不屑一顾，更不用说去表现它了。

且不说日本国内外有识之士的相关评论，就看日本的民族语言和文字，也可大致了解以上所说的道理。这是因为，一个民族的传统思想文化特色，都会通过其民族语言和文字被清晰地表现出来。如果要问究竟是一个民族的传统思想文化决定了其语言文字，还是一个民族的语言文字决定了其传统思想文化？那么我只能回答：二者是互为因果的关系，或者说是相互催生的关系。

因此，凡是重视本国传统思想文化的民族，就必然会把本国的语言文字当作宝贵财富来对待。在这方面，极为重视本国语言文字的法国人，似乎最为引人注目。法国人常说，法语是世界上最美的语言，这就反映了法国人的民族自豪感。在我接触过的各国人士中，好像再没有比法国人更珍视本国语言文字的了。
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日本街头穿和服的少女

孙元明 摄

京都大学日本文学教授、已故的泽写久孝博士刚从法国留学回国时，便在他的讲演中声称：日语是比法语还要美的语言。原来，日语只有母音（元音）能单独使用，而子音（辅音）是不能单独使用的。因此日语的声调便显得较为温和，不激扬，无棱角。对这样优美的语言，今天的日本人应该有所了解。前几天收听日本广播协会（NHK）广播，得知一位日本民歌歌手在法国某剧场演唱日语歌曲时，听众中有一位法国女性由衷地赞叹：“日语太美了！”其实，只有在日本的传统思想文化中，才能产生这样优美的语言。

然而近年来，年轻的日本女性讲话时都喜欢用“翘舌音”[1]的语调，而且还觉得很时髦，这种讲话方式很快便在女性中流行开来。其实这种语调是在用甜美的方式表达自己的主张和内心倾向，这或许也可从一个侧面反映现代日本社会的状况。



[1] 日语原文为“尻上がり”，意思为越往后越好。这里似译为“翘舌音”比较合适。


二 日本语的特色

因此，在论述日本人的思维方式及其终极理念之前，我想先讲一讲普通人容易理解的日语语法问题。然而，为了讲清楚日语语法的特色，又不能不将其与其他国家的语法作一比较。由于我不是语言学家，因而不可能对此问题作学究式的论证，只能从普通人容易理解的日语语法之特色的角度，来论证日本的思考即日本的思想世界。

我们不妨先把日语语法与西方语言作番比较，来看看它的特色。因为西方语言种类繁多，不可能面面俱到，所以只选择其中有代表性的语言（英语、法语、德语等）来进行比较。

第一，就语法结构来讲，西方语言是主语主动型，而日语是客语（宾语）主动型。举例来说，西方语言通常是：我/去/学校；日语则是：我/学校/去。比较而言，主语主动型就是自我主张型，客语主动型则是自我抑制型。主语主动型是试图说服他者的，因而必然是逻辑性的，表达方式也是明晰的。客语主动型由于与他者是同调的，因而必然是无逻辑性的，在表达自我意向时也是暧昧的。

第二，若与具有逻辑性和缜密学术叙述方式的西方语言相比较，日语有时确实缺乏逻辑性表达，所以显得不如西方语言严谨。但日语却适合表达丰富纤细的情感，这又是优于西方语言的地方。西方语言因人称不同而动词也不同，名词前有冠词，还有单数和复数之别，这确实适合逻辑性表达。因此在所谓学术思想的表达上，不能不说西方语言要比日语有优势。这也是为什么一涉及逻辑性叙述，日语就显得暧昧的重要原因。

关于这一点，其实在日常对话中也能感受到。例如某人到朋友家去做客，在经过挂有肖像的房间时，客人通常会问：“あの絵は誰の絵ですか？”（这是谁的画像）朋友回答：“あれは父の絵です。”（这是我父亲的画像）然而这样回答其实是极其暧昧的，因为若把这一日语译成西方语言的话，可以有几种意思：这是父亲的画像；这是父亲收藏的画像；这是父亲所画的画像。答案却只有一个，所以只能从中选一个。但这在日本人之间，答者的意思是完全可以理解的。

再比如说，某个家庭来了客人，家庭主妇想用日本茶或咖啡来款待客人，会问：“您是要茶还是要咖啡？”在这种情况下，日本人常会说：“什么都行。”然而在西方人看来，这一回答是非常暧昧的。西方人一般会明确说出茶或者咖啡。

在西方人眼里，日本人这样的表达方式是非常暧昧的。但日本人在进行这样的暧昧表达时，其实是为了抑制自我意志而尊重他人意志。一般来说，日本人的这种抑制自我、尊重他人的民族性，在表现自我时，确实不太有逻辑性的清晰和明确。所以可以说，“敷岛的大和国是不擅言举的国度”，这是由其自我抑制的民族性决定的。不过需要说明的是，尽管日本人在逻辑上的表达显得很暧昧，但多数情况下说话人的意思是可以理解的。

正是由于日本人这种暧昧的表达方式，才使得西方人误认为日本人的思想文化是相当令人费解的。由于西方人一般是以逻辑性的方式来传达自己的意向，并且通过逻辑性的方式去理解对方的意向，而日本人的表达方式却是无逻辑性的，所以显得暧昧，也因此被西方人误认为没有主见。以交换学者的身份来日本进行访问研究的（中国）吉林大学教授、日本文学专家宿久高先生，曾对我讲过一番话，就颇能证明刚才讲的道理。他说：

中国人之间是通过讲道理来了解对方的意向，而日本人则不太去讲道理。刚来日本的时候，日本人在想什么，我全然不知。但在日本待了大约一年后，才知道日本人表达的深处整体上是不矛盾的，也知道了日本人还是有特定意向的。

这是因为，汉语同西方语言一样是主语主动型的，所以中国人也同西方人一样，具有借助逻辑表达来互相理解对方意图的民族性。故而中国人从总体上说也属于自我主张型。

第三，西方语言适合严密的逻辑性叙述，而日语则适合丰富细腻的情感描述。日语中有动词活用，表现情感的助动词、助词也非常发达。已故的长崎大学医学部教授、热带医学研究所所长渡边丰辅博士就曾举过一个例子，说英语的“This is a dog”（这是一只狗），译成日语可有130种左右的表达。当然，这不仅指现代日语，还包括古代日语。

如前所述，汉语与西方语言相同，是主语主动型。若将汉语与汉文[1]作番比较，则不仅能弄清这个问题，而且还可以理解为什么说日语是适于表达纤细情感的语言。例如，中国话说“登山”，如果用日语的汉文训读法，便有9种读法之多。

第四，汉字与西方语言不同，基本上是绘画文字，汉字的表达与横写文字恰好形成对照。我曾把汉字称为绘画文字，西方语言称为音乐文字。由于是绘画文字，所以思考问题时就会像观赏绘画一样，需要演绎的空间；因为是音乐文字，所以思考问题时就会像欣赏音乐一样，需要归纳的时间。于是，汉字的思维方式就像观赏绘画，以空间为中介，先用整体的思考来直观地理解对象之意义，然后再围绕其构图、色彩等细部来考量其价值；但西方语言就像是听音乐，先提示一个旋律，然后对其进行分析，并随着节奏的变化而一气呵成，否则无从知晓这首曲子的价值。所以说，西方式的思考方式是以时间为媒介的，具有归纳的特性。

日本人很早就从中国输入了汉字文化，这不仅使日本人的感情更加纤细，而且由于从汉字那里发明了假名，又使得日本人的感性表达能力变得更加丰富起来。根据史料记载，应神天皇时代，百济的王仁把《论语》和《千字文》带到了日本，皇室首先开始学习，然后进一步扩散，而汉字也许此前就已传入了日本。到了奈良时代，《古事记》《日本书纪》《万叶集》已编纂完成。《古事记》是用汉字的音训配以汉字撰成的；《日本书纪》是用纯汉文写成的；到了《万叶集》时，就已能巧妙驾驭汉字音训来创作和歌了。平安时代日本人又借助汉字发明了假名，并用假名来书写和叙述当时发生的事情。最初用假名记录的大都是女子的事情，这是因为，大多数男子已习惯用汉文来写作。一直到后来，才是男女不分地用假名夹杂汉字来进行写作。这样就使得日本人纤细微妙的情感思维，有了更加丰富的表达手段。

同时，从平安时代开始，又发明了一种叫作“をこと点”[2]的话语系统，这就把汉语也日本化了，其实也就是把汉语的主语主动型变成了日语的客语主动型。所谓“をこと点”，最初是由一些专家以家学的形式传承下来的，它也可以说是现代汉文即“返り点”和“送り仮名”的起源。1这说明，日本人在汲取中国思想文化的同时，就已经把汉语变为汉文使其日本化了。日本人把汉文表达方式，以及将汉文与假名交织在一起的写作方法保存至今。直到江户时代，日本人仍经常用汉文来记录和表达自己的思想。所以要想了解日本的传统思想文化，就必然要阅读这些用汉文记载的文献。

第五，一般来说，西方语言是完全没有敬语的，而日语的敬语在世界诸多语言中绝对是最发达的。比如英语的第二人称“you”，在日语中因时间、场合、职业贵贱或身份的高下而有各种不同的表达方式。如果了解了日语这种不同的人称表达方式，也就会对日语的敬语系统肃然起敬。对日本人来说，即使再普通的人，一说起敬语，也大致知道尊敬语、谦让语、郑重语等，只不过要想掌握尊敬语、谦让语、郑重语之间的区别，在多数情况下是很难做到的。当然，日语的敬语系统随着时代的变迁，也在发生着变化。现如今，可以说已进入逐渐放弃使用敬语的时代了。

第六，西方语言的音节、音调有抑扬顿挫之感，而日语大体上是平缓温和、变化不大的。另外，西方语言中的辅音和元音是分开来使用的，而日语中除了“ん”之外，所有的辅音和元音都是黏合在一起使用的，这就必然会对日语的音节、音调产生影响。

总之，西方语言是主语主动型的，因而具有自我主张的倾向；日语则是客语主动型的，因而具有自我抑制即谦让的倾向。

至于与日本传统思想文化有着密切关系的汉语和韩语/朝鲜语，情况则比较复杂。汉语的语言结构与西方语言差不多，基本上属于主语主动型，并且也是把辅音与元音分开来使用的。若按照日本语法学家鹤久的说法，不但北京话，包括山东话、上海话、广东话、四川话、福建话等在内的中国各地方言，无不具有把有气音与无气音区别开来的特点。或许是同属大陆文化的关系吧，这种把有气音与无气音区别开来的特点，在韩/朝汉字发音和越南汉字发音中也一样存在，唯有属于海岛文化的日本，在汉字发音中，是不存在这种区别的。

由此可见，汉语与西方语言一样，也是自我主张型的。了解了这一点，对我们理解中国的民族性无疑是有帮助的。因此，如果要说中国人与西方人在性格上有些相似毫不为过。一般都认为，汉民族和大和民族是具有同源性的两个民族，不过这两个民族之间的基本差异，却并不为人所知。我曾在京都见过著名的李泽厚教授，当时曾与他谈起日中文化的异同问题。李教授虽然对日本的事情不甚了解，但还是坦言二者基本上属于不同类型的文化形态。后来我请李教授到一家有名的日本料理店吃饭时，曾顺口说：“日中文化的差异，比较一下日本料理和中国饮食就一目了然了。”李教授的看法比起一般的中国人和日本人，有个很大的不同点，就是在他看来日中文化属于两种完全不同性质的文化。之所以他会这么看，也许是因为他是美学方面的著名专家吧！日中两个民族在艺术美学、生活美学等领域，的确存在质的差别。当然，我不清楚李教授是否也意识到，相对于中国文化较为明显的理知性、逻辑性倾向，日本文化基本上属于感性的、情绪性的。不过需要指出的是，尽管汉语与西方语言一样属于主语主动型，故而在文化性格上也表现出自我主张的倾向，但由于中国文字是绘画文字，而西方文字属音乐文字，所以也不能忘记中西文化之间也是存在很大差异的。至于韩语/朝鲜语，虽与日语同属乌拉尔-阿尔泰语系，在构成上也与日语一样，属客语主动型，但与日语不同的是，它也是把辅音与元音分开使用的，这就使得它与日语也多少有些不同。所以，比起日本人来，韩国人的性格也属于自我主张型。日、中、韩三国语言中为何会出现这种差异性，我想这应该到三国不同的风土环境和历史环境中去寻找答案。



[1] 这里是指日语中的“汉文训读”。

[2] 日本人在读汉文的过程中，使用训点即“训读符号”，在文中添加“ヲ（を）”与“コト（こと）”等助字，以“返り点”（返点）表示词语的阅读顺序，以“送り仮名”（送假名）、句读、片假名等为阅读的辅助手段，发展出训读法。这种训读法称作“ヲコト（をこと）点”或“乎古止点”。


三 制物与崇物

由于西方语言与日语之间存在上述差异，才导致了不同的民族性格。简言之，即西方的民族性因自我主张型而趋于理知化，日本的民族性因自我抑制型而趋于情绪化。若从自者与他者的关系来看，则可以说，西方人具有与他者对立、制御他者的民族性，日本人具有与他者调和、尊崇他者的民族性。一言以蔽之，西方人具有制物的思维方式，而日本人具有崇物的思维方式。

为什么会有这样的差异呢？或者说，为什么会产生这种对立的思维方式呢？原因大致可以到两者不同的自然与历史环境中去寻找。举例来说，西方的房屋对自然是防御式的，窗小壁厚，为的是将人与自然分离开。相比之下，日本的房屋是开放式的，能使人与自然融为一体。这大概是因为，西方的自然环境对人类生活来说比较严酷，而日本的自然环境对人类生活来说则相对比较滋润。

若对日本人的自然观作稍微细致的观察就会发现，日本人自古便崇拜自然，而这些均与日本的风土条件密切相关。具有绵长海岸线的、锯齿形的日本列岛，本来与大陆是相连的，后来由于地壳运动而断裂，从此气候变得温暖多雨，森林繁茂旺盛。这些都是大自然给予日本人的恩惠。日本的国土，春夏秋冬四季分明，极富雅趣。所以，日本人对大自然的恩惠怀有深切的感激和崇敬之心，于是便产生了崇拜自然和崇拜万物的民族性。

然而，能够形成这样的民族性，除了自然条件，还不能忘记历史环境的作用。日本人属同一民族，且使用相同的语言，人与人之间的想法容易相通，没有必要特意用具有逻辑性的方式来表达自己的意志。甚至可以说，在沉默时也会通过“阿吽”[1]的起伏呼吸来了解对方的意思。这种情绪式的表达方式，世界各民族恐怕没有比得上日本人的。此外，日本民族与欧洲大陆民族不同，没有经历过与其他民族的殊死斗争，甚至可以说完全没有受到过来自亚洲大陆的异民族的侵略。这种特有的被恩赐的自然人文环境，对保持日本的民族性无疑具有极大的帮助。反观中华民族，其生存环境与西方民族很相似。朝鲜民族由于居住在与中国大陆相连的半岛上，自然也不能免于来自亚洲大陆的异民族的频繁入侵。正是由于这样的自然环境和历史环境，才导致上述民族自我主张型的文化特征。这些民族往往是通过讲道理来沟通彼此间的感情，因此理性思维相对发达。

正因为此，日本人往往视自然与人为一体，西方人则往往把它们看成是对立的关系。他们是为了控制自然才去探求自然的法则和原理的，由此产生了使自然为人类服务的思维定式。这大概就是西方文化中理性的、理知的科学文明相对发达的原因吧！

中国人与日本人相比较，也属于理知的民族。为使彼此间的意志相通，就需要有强烈的逻辑思维。韩国人也与此相近。因此，清初以来的中国思想家们经常说，中国人长于理论，日本人长于实践。这样的情形，可以说也主要是由自然环境和历史环境的差异造成的。

总之，西方人的思维方式是制物的，而日本人的思维方式是崇物的。在日本人的自然崇拜中，对自然万物所给予的恩惠抱有很深的感恩之情，由此方引申出崇物的观念。尽管这种观念在当下的日本人中有日渐衰减的趋势，但毕竟它是自古以来就流淌在日本人血脉中的根深蒂固的思维定式。举例来说，一直到近些年都在进行的“笔供养”、“针供养”[2]、“放生会”和太宰府附近的古老寺院武藏寺的“紫藤花供养”，以及近年来较为流行的“人形供养”[3]等，都无不证明了这种思维定式的存在。再有，日本人曾在日本海捕过鲸鱼，于是便在各个海岸为“供养”鲸鱼而建立了“鲸冢”，也是这种思维定式的某种反映。

但这样的话，是否就可以认为日本人的自然崇拜是原始民族的泛灵论呢？果真如此，就很容易遭到蔑视。其实，日本人的自然崇拜并没有停留在泛灵论的阶段，因此说它具有与人类理性思考同样的价值，也并不为过。法国大文豪保罗·克洛岱尔，于大正年间当了5年驻日大使，下面是他在日光演讲时说的话，相信会帮助我们加深对日本文化的理解：
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日本神社里的“人形供养”

要说日本人的心理或传统性格，那就是崇敬。当面对着所崇敬的对象时，自身的个性就变得弱小，谦恭地关注于各种舍弃自我的事和物。这些对我来说并不难理解。直到现在，他们的宗教也不是崇拜某种超越性的存在，而是与自然力量和社会存在紧密地结合在一起的。日本的宗教，就其不具备从彼岸来造就此岸世界的明确“启示”这一点来看，确实与印度、中国的宗教没什么不同。但即使如此，两者在深层仍有差异。印度人从本质上说是冥想主义者，他们总是凝视同样的东西，这是因为他们所注视的东西永远是一种假象和隐喻。中国人居住在世界上最大的冲积土地带，他们最关心的是如何调整与自己同胞的关系，故制定法律，以便在暴力和诉讼当中解决兄弟间如何分配土地、水等财产这样兼具道德性和实践性的问题。日本人则不同，他们显然归属于一个被割裂出去的完整世界。这个世界在相当长的时间里与地球上的其他地域没有过任何接触。国土被整个建立成了一座神殿，日本人在那里只关心一年当中的始与终，即从大雪纷飞的一月，到入梅后的阴雨绵绵、大地复苏；从早春的蔷薇色雾霭，到晚秋的袅袅炊烟；庆丰收的典礼在色彩斑斓中逐次展开。日本人的生活，正如旧家子弟参加古老家族的祭祀仪式一样，缜密有序。日本人倾向于服从自然，甚至使自己成为其中的一员，并参加为自然举行的各种各样的祭祀仪式。他们关注自然，使自己与自然同化，使用自然的语言，尝试自然的服装。日本人的生命与自然同在。人类与自然之间达到如此亲密的关系，如此相互理解和磨合，恐怕还没有哪一个国家做到过。两个世纪以来（大概是指锁国期），日本人只做与自然彼此关照的事情。

正如克洛岱尔所言，西方人服从神的启示，印度人徜徉于神秘的世界，而中国人则严格遵守现实的道德律令，只有日本人像西方人对待希腊帕特农神庙一样尊崇自然。克洛岱尔最后是这样结束他此次演讲的：

人类与大地已结成了和平共处的关系。正像大家在国歌里唱的那样，愿整个世界的岩石上都长满青苔。

如果再了解一下日本人的日常生活，那么其中所隐含的崇物心理就更加清楚了。比方在家里吃饭，饭前要说“頂きます”，饭后要说“ご馳走さま”，[4]这些都可以看作日本人自然崇拜、物之崇拜理念的某种表现。这时要感谢的是谁呢？是从孩子的立场出发感谢双亲和祖先赐予食物的恩惠吗？或者是出于对食物本身的感谢而这样说的吗？虽然没有明白地说出来，但上述意思无疑都包含其中。过去吃完饭后，如果有饭粒剩在碗里，或者落在了榻榻米上，父母都会说：“饭不能剩下，全吃掉！”“不要浪费，把榻榻米上的饭粒捡起来吃掉！浪费是要受惩罚的！”这不能不说是对万物抱有感恩心理的日本传统教育的某种反映，从中也可窥见日本人日常生活中崇物心理的一个侧面。当然，近年来这种崇物心理已越来越少见了。再比如说，日本人自古以来就有山岳信仰，把对神灵的寄托移至奇岩古树上顶礼膜拜，这也可以说是日本人自然崇拜和崇物思维的某种反映。



[1] 梵语a hum的音译。“阿”是开口时首先发出的声音，为一切字、一切声的本源；“吽”是闭口时所发出的最后字音，此二字在密教中象征诸法的本初与终极。日语里“阿吽的呼吸”，是指两人或者两人以上行动一致、配合默契。

[2] 供养即上供、祭祀、祭奠的意思。所谓“针供养”，即妇女把断了的针收集起来，插在豆腐上，拿到神社上供。

[3] “人形”即用纸、木、泥等做成的人偶，古时用于附着灾厄邪秽后放入水中流走或作为神灵的化身，也当作诅咒的对象等，后成为儿童喜爱的玩具，做成各种样式。

[4] “頂きます”真正的意思是“あなたの命を私の命としていただきます”（以你之命续我之命）。“頂く”是在吃供奉神明的食物时，或从位高者那里接受馈赠时，用“頂”（头上）来表现的崇敬之情。“馳走”有奔走的意思，表现出为了请客吃饭而四处奔走的样子。所以“ご馳走さま”（多谢款待）的真正意思是表示对准备食物的人的敬意。


四 物为灵之存在

那么，日本人为什么会有崇物心理呢？对此我想稍费些口舌。日本人自古以来就认为物是有尊严的、有灵的，就像人有人格一样，物也是有物格的。同样，如果把人格视为有尊严的，那么也就不能不说物格也是有尊严的。而且日本人还把这种尊严称为神。所谓神，当然不是西方文化那样的一神教之神，也不是多神教之神。这是因为，物本身是有灵的，所以物本身即是神。而且日本人尤其尊崇灵性这一纯粹之物、伟大之物，将它作为极其可敬的东西来崇拜，并把它作为祭祀的对象。

佛教说“一木一草，皆有佛性”。如果按照这样的说法，那就可以把“一木一草皆为神”当作日本式的观念。在我看来，日本被称为“神国”的原因就在于此。

在万物中，人是最为卓越的“灵”。这是因为，在人身上存在着与他物不同的人格。“人格”一词是被翻译过来的在西方哲学和伦理学中广泛应用的概念。依我之见，人应该是男女、老幼无差别之存在，是具有绝对尊严的“灵”，其表现方式，就是所谓“人格”。只不过我们平时都把人格一词限定在有卓越人伦道德的人即有德者的意义上使用。

如前所述，“物”其实就包含了“人”，但若把人与物分开来思考，则人有人格，物有物格，并且两者被认为有本质的区别。日本人基于对自然的崇拜而产生了对物的崇拜与崇敬，而这种崇物精神，又成为贯穿于日本的宗教、哲学等所有思想文化领域的最基本的思维方式。对物的崇拜似乎具有宗教的意味，但又不同于宗教，而是一种思维方式或心理定式。

那么，究竟什么是“物”呢？要说清楚这个问题，并非易事。概括地说，物有有形、无形之分。用一句传统术语，亦即有形而下之物与形而上之物之分。形而下之物是可以触摸到或感觉到的，形而上之物是触摸不到或感觉不到的。依我之见，从本质上说，无论形而下之物还是形而上之物，均属于中国传统思想中所说的“气”。“气”可以说既是物质的，又是精神的。因此又可以说，“气”就是“灵”。既然“物”皆为“气”，那么“物”亦即“灵”。

不过这种灵性既不受制于物，也不凌驾于物，而是等同于物本身。既然物是灵之物，那么我们既可以说物是有灵的，也可以说物是有“生命”的，甚至可以说物是有“心”的。前一种说法也许更容易让人理解。若按日本的方式，则可以说万物不论是生物还是非生物，都是有“心”的。万物的“心”，也就是灵性，只是物的这种“心”与人类还是有本质区别的。换言之，灵性因物种不同而异质，而且即使是同种之物，也存在各自不同的质。因此，必须承认，万物都是具有主体性的独自的存在，这便是物为尊严之物的原因之所在。

那么，非生物的东西为什么有“灵”、有“心”呢？从这样的角度看问题，也许会认为这是泛灵论而断定其缺少客观性。但依我拙见，虽然万物是异质的，但因都具备气之“灵”或“心”，因而彼此都是相感而通的。而且正因为万物皆具备气之灵，是有尊严的存在，所以它并非固定之物，而是经常处于生发变化之中的。那种认为崇物论缺乏客观性的观点，在我看来，是一种先入之见。因为所谓“客观性”，其前提不过是人们所说的科学的思维方式。若基于此，则以万物为灵之存在的崇物的日本式思维方式，自然就会被视为缺少客观性了。但我想说的，是先要把所谓的科学思维方式放在一边，唯如此，才不会因主观的先入之见而把特殊的思维方式说成普遍的思维方式。事实上，所谓主观的、特殊的东西，即使最优秀的，也不能把它当作客观的、普遍的东西。无论科学的思维方式还是崇物的思维方式，都有其特殊性；又正因为有特殊性，才具有了普遍意义。

如上所述，日本人情感丰富、颇为情绪化，一言以蔽之，即感性之存在。这样的感性之存在与崇物论的思维方式是完全吻合的。对此，不妨再举点例子说明。日本人在赏月时会说：“见月千千物尤悲。”其实这就是基于崇物的思维方式，亦即感性的思维方式。如果按照制物的思维方式或所谓科学的、理性的思维方式，月光充其量不过是太阳光的折射罢了。再比如，日本人看到千年杉树，通常会感知到其充满生命力的灵气。若按理性的思维方式，则充其量不过是植物（杉树）细胞的生命力之表现。更有甚者，日本人若听到秋虫鸣叫，往往会从中感知它的“哀怨”，而西方人或许只能听到其中的杂音而已。我们还可以到京都的龙安寺石庭去看一下，大概很少会有日本人认为这只是岩石的罗列，相反，倒会认为它是某种心志的体现。当然，西方也有人会这样思考，但日本人也许更普遍、更直观。日本人常说“一木一草皆有心”，甚至会感受到天上行云的灵性，其因概在于此。

那么，“心”又意味着什么呢？本来在东方人看来，人皆有“心”，而“心”又是气之妙动，所以“心”也可称为气灵，“心”即“灵”也。我强调“物为灵”的目的就在于此。这样的思考方式其实来源于对物的崇拜，所以又可称为崇物的思维方式。
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东京大学里的特色建筑：底层为老建筑，上层为新建筑，为避免老建筑被破坏，而采用了特别的“加盖”方式，也是日本人“崇物”的一种体现

孙元明 摄


五 崇物与感性的思考

制物的思维方式是由自我主张产生的，故有自我与他者的对立。自我要设法说服他者，就不能不采用制驭的手段，于是便产生了探究他者本质的需要。其结果，就必然会导致将自己的理性、理知当作绝对物，而把他者当作对象来分析，以探究其本质、利用其价值的思维倾向。西方的思维方式之所以被视为合理主义，其主要原因就在于此。当然，近世非常发达的合理主义倾向，早在古希腊时期就产生了。这是因为，那个时代是重理性、重理知的时代。到了近世，却把自我理性绝对化，合理主义由此日益深入人心，带来了科学文明的极大繁荣。

相对于合理主义，崇物的思维方式不能不说是神秘主义的。之所以这样说，是因为崇物的思维方式崇尚自我抑制和谦让，所以是自我与他者一体的思考方式；同时又是因为崇物的思维方式不是把他者的本质只当作“心”的功能对象之一去进行理性的分析与认知，而是依据“心”之全体即全一的思考方式去感知其本质。如果说，制物的思考方式是理性的、理知的思维方式，那么崇物的思考方式就必然是情绪的、感性的思维方式。前者应该说是局部的思维方式，而后者才是全一的思维方式。因此，在崇物论的思维方式下，对物的本质把握必然是直观的，亦即神秘主义的。相反的，制物论基于合理主义的思维方式，而主张自我与他者的对立性，并强调以自我的理性去认识他者，进而去揭示其存在的本质，以达到驾驭他者的目的。

如前所述，西方的理性主义起源很早，到了近世又获得了膨胀式的发展，使得自我理性思维占据了绝对性地位。正是在这样的背景下，哲学的合理主义兴盛起来。在哲学思想领域，康德（Immanuel Kant，1724～1804）、费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762～1814）、黑格尔（G.W.F.Hegel，1770～1831）等大家辈出。但与此同时，批判合理主义的神秘主义者也大有人在，尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844～1900）、柏格森（Henri Bergson，1859～1941）等就是其中的代表，而雅斯贝斯（Karl Jaspers，1883～1969）、海德格尔（Martin Heidegger，1889～1976）等也可以说是同类的哲学家。提起神秘主义，西方中世纪的爱克哈特（Eckhart，Meister Johannes，约1260～1327）、伯麦（Jakob Böhme，1575～1624）等人，虽是基督教式的，但也可称为神秘主义者。

若对东西方的哲学思想作番比较，则完全可以用神秘主义与合理主义来加以概括。总体而言，印度和中国的哲学思想虽属于神秘主义，但与日本相比，则不能不说后者的神秘主义色彩更加浓厚。为什么这么说呢？因为印度哲学和中国哲学在强调神秘主义的同时，并不排除理论思考、理性诠释。日本哲学则不同，它几乎不需要任何理论或理性。对于崇物的思维方式来说，只要实践而不需逻辑是理所当然的，而这在印度哲学和中国哲学那里是不存在的。

而且必须承认，即使同样属于神秘主义，西方与东方、中国与日本也有明显的差异。真正彻底的神秘主义，恐怕非日本的崇物精神莫属。因为西方的神秘主义者，尽管彻底批判了合理主义，但与基督教神秘主义不同，它仍以记叙为主，而几乎不屑于实践之功夫亦即实修。东方哲学尤其是日本哲学，却是非常强调实践、实修的。

说起崇物，还有个对“崇”字的理解问题。所谓“崇”，即崇拜、崇敬之意。若说崇拜，就带有了宗教的性质，而崇敬则只是用来形容某种言行举止，它不像理性思维那样把“心”的某一功能当作根本，而是把“心”的全一功能包含其中。所以说，“崇”是放弃自我、服从他者的“心”之修行，并且采取了以无心即无我之心与他者一体的立场。此外，相对于知性之物，“崇”的对象也可以说是感性之物。日本思想文化就是把感性直观作为根本的，它同样是对物之本质的认识，表现在技艺方面，则可以说是无心、无我之心。例如武道，若用西方合理主义来解释，其本质就是磨炼技的极致，而若从日本崇物论的观点来看，其本质就是无心之心、无我之心。故而日本武道的立足点就是神秘主义。
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日本大德寺大仙院庭园南端的空间。一片白沙、两座沙山，呈现一种“无”的神秘感

总之，从西方合理主义的思维方式出发，在认识事物时就会止步于对事物特色的论证，而从东方神秘主义的思维方式出发，在认识事物时就必须做到实践修行。这只要比较一下尼采、柏格森的神秘主义学说与禅学的神秘主义学说，即可一目了然。西方的神秘主义虽与基督教的神秘主义略有区别，但却没有像禅学中坐禅那样的切至实修，而日本在崇物精神的支配下，就连坐禅那样的严格而系统的实修都没有，只强调在日常生活中的切身体验。神道中虽然也有清身[1]的行为，但那也只是从身心中消除我欲和我执的实修。这说明，日本的神秘主义也不同于禅学的神秘主义。禅学以坐禅为根本，它不仅有经典，而且不反对教与学，并且主张对开山始祖的崇拜。所有这些，在日本人的崇物精神那里，概不存在。
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手水舍



[1] 在参拜神社或佛寺时，进门前都会有个名叫“手水舍”的地方，意在神或佛的面前清洁尘世污浊，此即所谓“清身”。具体步骤是：右手拿起盛水的竹筒、清洗左手；换手、清洗右手；最后用左手盛水，漱口并吐出。


六 “崇”之意蕴

对“崇”字的意思，我们已在前面稍作解释，下面再从中国哲学的角度做些说明。“崇”若被解为崇敬，则类似中国宋代程朱学派所谓的“居敬”。按照朱子的说法，“敬”有以下三层意义：一是“心中不容一物”，此为尹和靖（1071～1142）之说；二是“整齐严肃”，此为程伊川之说；三是“常惺惺”，此为谢上蔡（1050～1103）之说。所谓“心中不容一物”，是说心中不能有丝毫物欲；所谓“整齐严肃”，是说身心根据现状，端正其行为和心境，并作严格的自我反省；所谓“常惺惺”，则是指使心明智觉悟，并去掉笼罩在心上的阴霾。

在上述三种意义中，朱子重视的是程伊川之说。这是因为，朱子是志向高远的理想主义者，所以为了达到伊川之“敬”那样的境界，他便视物之理为整齐严肃的存在。而且朱子还把“敬”贯穿于动静之全过程，并以静坐为入手之功夫。

对“居敬”说论述得最为详尽的是明初的朱子学者胡敬斋。但“崇物”与“居敬”，却是貌合实不合。朱子学所谓的“居敬”，是为了探求物理，强调的是穷理之学，所以以知之学问为先，以居敬实修为后。因此，在朱子学那里，作为物质要素的气与理是被分开的，理即气之法或说原理，穷理就是要究明知性之理，而“居敬”不过是对理的实修。因此，知行关系在朱子学那里，也是被分隔开的，朱子的“知先行后”说即源于此。

崇物论由于是直接对物本身的崇敬，所以不同于朱子学的“居敬”说。具体地说，也就是与朱子学把气与理分开，把敬作为理之敬的理知型做法不同，崇物论是对物本身即物之灵的崇拜和崇敬，故而属于宗教式和情绪式的。

崇物之“崇”，如前所述是“心”的全一之修行。如果说，西方传统思想文化求的是“真”，那么崇物论求的便是“真”之根本。“真”固然需要寻求，但不能忘记其中的本末之分。崇物的全一实修就是求其根本之功夫，而其他各种知性之学不过是求其枝叶罢了。况且，本与末虽不可分割，但其中必有个“立宗旨”的问题。在我看来，崇物即是学问之宗旨。

然而，要立崇物之宗旨亦并非易事。它要求在崇物的实修过程中，不能陷于主观。要做到这点，就必须学习东方的传统。日本的神道自不必说，佛教、老庄和儒教都要学。尤其是儒教，更是不能不学的东方传统的代表。举一个佛教的例子，禅宗讲的“放下”，就是崇物论的入手处。即使是“崇”，若执着于此，也难免失其真。在这种情况下，就必须将它“放下”。在我看来，“崇”之修行，必须消除或放下“我欲、我见、我执”，舍此“三我”，即所谓“三无我”。而且崇物之修行，还必须是发自本性的自然之流露。因为物本身就是灵，它不是绝对唯一的不动的东西，而是生生不息、不断变化的。

如此说来，崇物论就真有点类似禅宗所说的“退步思量”[1]了。其实“退步思量”这句话，儒、释、道皆用，反映的是消极的处世态度和生活方式。不过比较而言，崇物论与儒、释、道相比，对物的态度既有积极面，又有消极面。之所以这样说，是由于佛、道皆主张超脱，故而对物的态度是消极的，儒教以经世为目的，故而对物的态度是积极的；而崇物论所强调的自我抑制型的修行功夫，虽亦可称作“退步思量”，但较之佛、道，崇物论对物的态度要明显积极得多。真正的崇物论，是主张物各得其所的，用儒教的话讲，就是使其“物各付物”。但与儒教带有明显的理知倾向不同，崇物论所凸显的乃是活泼和情意。

因此，孟子所说的“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也”（《孟子·公孙丑上》），对崇物论来讲是非常重要的教诲。当然，最容易理解也最容易在崇物的修行功夫中发挥作用的，还是像孔子所说的“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）及“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）这样的教诲。

其实，儒教原本就有许多适合日本民族的思想资源。因为日本民族属于同一民族，所以特别重视人伦，而儒教正是像孔子所说的“吾非斯人之徒与而谁与”（《论语·微子》）那样重视人伦的学说。另外，日、中两国都主张现实的人间生活之道，一如贝原益轩所言：“日本主张神人合一，中国主张天人合一，其道同也。”（《神儒并行不相悖论》）这里的神之道和天之道，其实均为现实之道，与佛教所说的超越之道不同。
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由于儒教与日本传统的神道有很多相同之处，所以《论语》经由百济传来时，便很快被日本人接受并融入日本本土文化中。后来，当佛教传入日本时，便受到了奉行神道的部族的坚决排斥，进而引发了排佛与崇佛的激烈纷争。因为神道主张光明的生的世界，而佛教主张黑暗的死的世界，并把超越现世的黑暗世界作为佛教之根本。因此，相对于主张此世光明的现实之道的神道来说，佛教所主张的超越之道显然不符合日本的民族性。然而，即使如此，日本人还是接受了佛教，并且创立了颇具本土文化特色的日本佛教。类似的情况，还发生在基督教传入日本的过程中。之所以出现这种现象，概在于日本传统中崇物的思维方式。



[1] 语出《三世因果经》：“思量无被苦，有盖便是福；莫谓我身不如人，退步思量活神仙。”


七 人类的本性

如前所述，崇物之物是万物之意。万物之中自然包含人类。因此，人类与其他生物、非生物也都是同气相通的，人类与他物的区别在于，人类是具有特殊灵妙之气及功能的生物。由于人类本身就是生物，故而其肉体不仅包含动物之要素，也包含植物之要素；又由于人类的肉体本身也是物体，故而人类又包含了一般物质之要素。人类与他物所不同的只在于其超绝性和优秀性。

那么，人类性与物质性的区别又在哪里呢？对此，自古以来东西方学者之议论可谓不绝于耳，其中德国著名基督教思想家、现代哲学人类学奠基人马克斯·舍勒（Max Scheler，1874～1928）的论述是较有代表性的。下面就简要对比一下东西方的不同解释。

近些年我曾读过一些人类学者和考古学者关于东非早期人类遗迹的调查报告，比如北原隆的《人类生存的条件——人类学者的考察》（《文化会议》卷215，昭和62年5月日本文化会议发行）一文就有如下记载：长期以来，在讲到人类与类人猿的区别时都会说是“有智慧之人”和“工作之人”。这是基于达尔文进化论的解释。然而，通过对东非早期人类遗迹的调查，却又增加了“共生之人”。过去从未注意到这一点，今后应多加关注并对其进行哲学的思考。

实际上，关于第三点，古代儒教尤其是宋明时代的儒学家们早就有过论述，只是上述报告的撰稿人没有注意到罢了。儒教以人伦道德为根本，主张修己治人。“共生之人”使社会生活得以延续，因为人类本来就不可能只顾及自己，还要经常用心体谅他人的存在。儒学家们正是出于其所强调的人伦道德性，才将此作为人类本性来加以论证的。如孟子所说的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》），就很明确地指出了这一点。儒教的修己治人之道之所以被称作“道”也在于此。最能清晰展示修己治人之道的，应是《大学》中有关“正心、诚意、致知、格物、修身、齐家、治国、平天下”所谓“八条目”的教诲。

但是，人类的特性不只是人伦道德的本性，对此，只要观察一下中国古代思想及其历史便很清楚了。大致来说，还应有这样几方面的特性：现实主义即基于功利的人性论；超越主义即基于宗教的人性论；理想主义即基于道义的人性论；艺术主义即基于审美的人性论。这些特性可以说每一个都是根深蒂固的人之本性的体现。之所以这样说，因为它们都是发自人类生命中的最真切笃实的存在。

上述第四点，因其与社会性没有直接关系，可暂且不论。另外三点只要仔细思考一下就可知道，人类首先是追求一己之私的功利性存在，且因这一特性根深蒂固，而被主张现实主义的思想家视为人类之本性。正因为此，基于个人之私利的社会、民族、国家之间的关系也必然是对立、相克、斗争的关系，也必然是支配与被支配、控制与被控制的关系，而各种计谋、欺诈等手段也都是由此产生的。主张现实主义的思想家有孙子等兵家、韩非子等法家以及纵横家（外交家）等。

与这种冷酷残忍的非人情的现实主义思想相对立的，是基于人类本来就有的宗教性的人性论，超越主义的思想便是由此产生的。超越主义认为，人类是相对的存在，他们背负着难以逃脱种种矛盾、纠葛和苦恼的命运，只有服从凌驾于人类之上的超越之物，才能摆脱命运的束缚，从而恬居于绝对安逸的世界。因此，超越主义者追寻无为之境界，否定人为之努力。主张超越主义的思想家是以老子、庄子为代表的道家，被中国化的佛教亦在其列。

然而，在现实生活中，尽管人确实生活在功利性的人际关系中，各种矛盾、纠葛和冲突在所难免，但理想主义者认为，人的本性是善良的，人与人之间是因情义（人情与义理）而结合在一起的，这便是理想主义思想产生的根源。在理想主义者那里，自我与他者在本质上是血脉相通、一心同体的存在。而且这样的自他同体观，不仅限于人与人之间、人与社会之间，而且还被扩展到人与宇宙万物之间。主张理想主义的思想家是以孔子、孟子、朱子还有王阳明为代表的儒家。


八 相克与相生

除了思考人类的本性，我们更重要的是还要思考动植物等地球上其他生命的存在，看看它们是怎样保存自己的种系及生命体的。因为人类本身也是它们中的一分子。

近年来，随着生物科学以及传媒业的高度发展，人类对本来无法知道的地球上其他生命体的生存方式有了更深的了解。原来，地球上的生物都各有各的生存环境，它们不仅努力保全自己的生命，而且还在努力保全后代的生命，而这些可以说都是生命的本能状态。通过仔细观察，我们看到，所有生命体都会在不知不觉中通过相克相生而达到共存共生的状态。

说到相克，动物世界的生存法则无疑是弱肉强食，但除此之外，它们还彼此相生。如蜜蜂采花蜜，花粉可带给雌蕊而使植物结果。再比如，鲸鱼、大象等大型动物，老虎、狮子、云豹等猛兽，产仔量都非常少，而沙丁鱼、青蛙等弱小动物则产仔量很高，从而使动物界达到某种平衡。这样的事情，在植物界也很常见。总之，生物都是通过相克相生而达到共存共生的。也就是说，各种生物体为达到生存的目的，都须在共存共生中维系自己的生命乃至种系。

以上例子说明，动物相克既是对立型的，又是循环型的，这就如同刚与柔、阴与阳一样。正因为是矛盾的存在，所以会因斗争而消亡，也会因斗争而调和。对此，《易》中的“睽卦”揭示得非常清楚。睽卦，概括地说，就是矛盾的卦，其《彖传》云：“天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也，睽之时用大矣哉。”

仔细想来，相克与相生也是矛盾的存在，所以两者的关系既是对立的，又是调和的。也就是说，当我们说相克的时候，其实已包含了相生，反之亦然。总之，地球上的生命体之间或者生命体之内，都是既相克又相生的关系，由此才能达到共存共生的目的。从这一立场来思考问题，我认为，较之相克面，我们似乎更应重视相生面。不过不要忘记，这一相生其实是超越了相克相生之后的相生。由于人类也是地球上的生命体之一，所以也必然要遵循这一自然法则。换言之，人类也与其他生物一样，具有共生共存的本性。所不同的，是人类有自觉性，并会在此基础上，以主体的自主行动来实现人类的理想。


九 万物一体的思考

我们知道，人的社会性是人性的本质，是人类生存的根本之道，这也就像孔子所说的“吾非斯人之徒与而谁与”和孟子所说的“不若与人（乐）”那样，是己非一人而“与人”的理念。只是由于为私利私欲所驱使，“与人相克”“与人相对”的功利心才应时而生，使得人类的共存共生心以及对此的自觉性丧失殆尽。正因为此，才产生了从人类家庭生活关系出发来思考问题的人伦之道。人伦之道的核心，就是基于人类家族道德之上的共存共生的社会道德。应该说，这是人之本性的彰显。

无论家族道德还是社会道德，都不过是人伦道德的组成部分，亦是人类共存共生之道的反映。如果把这种人伦之道扩展到自然界，则成为共存共生的自然之道。也就是说，人伦之道不仅是就家族道德、社会道德而言的，也是就自然界而言的，它使人类所具有的宗教性和道德性扩展到自然界，从而使世界万物也有了人伦情感。建立以这样的人伦道德为目标的理想世界，应是中国宋明时代儒学家的共同追求。所以，他们所倡导的“万物一体”论，应当被视为孔子“仁”学思想发展的终极之道。

“万物一体”论的集大成者是明代的王阳明。王阳明把良知作为“万物一体”论的根本。良知即道德的感知，亦即道德的法则。他以达到“万物一体之仁”为目标，以实现良知之体的“真诚恻怛”为手段。在王阳明看来，以良知为本体的“万物一体”论，就是把家族生活扩展到社会生活，进而扩展到自然万物，其实质乃孔子所说的“吾非斯人之徒与而谁与”的仁的极境。这样的“万物一体”论，其实可以说是对庄子《齐物论》的超越。功利的思考方式则是“万物一体”论的阻碍。尽管功利主义也讲人伦道德，也持有超越之立场，但人性为恶乃其本质之规定。因此，“万物一体”论若不能切实克服功利性的思考方式，就不可能达到理想之目标，更无法实现现实性与理想性的结合。

与宋明儒学家所倡导的“万物一体”论相比较，我认为，崇物的思考方式也许更加简易直接。这是因为，崇物的思考方式因其宗教性而变得更为自他一体，从而使弃绝功利心也变得更加容易。但是，即便是崇物的思考方式，如果不能做到“物各付物”，使物各得其所的话，那么“万物一体”论的理想目标也是不可能实现的。

“万物一体”论或者“崇物”论的前提是“观物”，亦即对“物”的深刻观察和思考。“观物”有三法：“一曰大观，二曰小观，三曰深观。”所谓“大观”，就是把“物”置于悠久时间和广阔空间中加以观察；所谓“小观”，就是精细观察事物的法则及其原理；所谓“深观”，就是洞察事物的本质。若无此“三观”，“万物一体”或者“崇物”恐怕就会流于空谈。

如此说来，崇物若不接受基于制物的科学思维方法，似乎就不能实现其理想世界了。这里有必要对崇物思维方式与科学思维方式的关系问题稍作阐释。我认为，崇物的思维方式既产生于科学思维方法之前，又产生于科学思维方法之后。也就是说，崇物的思维方式贯穿人类思考的全过程。一般来说，具有全一之心的崇物的思维方式，需要深浅精粗的各个思考层面。如果说素朴之思考是粗浅的，那么要想探究事物之属性，就需要科学之思考。换句话说，只有通过科学思考，才能透彻了解事物之属性，也才能把握物质的三维空间及物质与其他事物的联系，从而探究其存在的法则和原理。非如此，崇物就不能发展和进化。然而，任何事物皆非静止固定之存在，而是多种层面、多种属性生生变化不息的，因而仅仅依靠科学思考又是不够的。若无崇物之思考，就会使人的认识失之简单和片面。科学思考与崇物思考的关系，犹如树木的枝叶与根本，前者是枝叶，而后者才是根本。科学思考虽具备了解事物某一特定属性的理知型功能，但缺乏把握事物全体及其根本的直观型功能。因此，科学思考若脱离了崇物思考，就会成为“无根之草”，或谓“游骑无归”，从而失去自（我）他（者）之灵性。

中国人讲的“万物一体”论，是把人类的社会生活作为中心的，很少涉及山川草木等自然物。日本人讲的崇物论，则是由自然崇拜而来，所以是把山川草木等自然物作为中心的。近年来，随着环境问题的日益严峻，生态学的思考显得越来越重要了。这些问题，若基于崇物的理念，就容易解决多了。然其前提是须对传统的“万物一体”论尤其是崇物论有充分的自觉。这就是日本人的崇物的思维方式所显示的世界性意义。换言之，西方的制物思想只有与日本的崇物思想合二为一，才能真正成为具有世界价值的思想库，从而推进人类思想文化的大发展。

应当承认，我所说的崇物的思维方式与日本远古的神道思想密切相关。但正如J.W.T.梅森所言，日本人过于自我抑制的文化性格，使之对自身传统的神道资源缺乏充分的自觉。梅森在其名著《神来之道》中，对神道思想曾进行过详尽论述。[1]
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日本伏见稻荷大社（主祀稻荷大神）的千本鸟居



[1] 详见上篇《简素的精神》第四章《日本的宗教与思想》中“神道”一节。——编者注


十 自我抑制性与自我主体性

从表面上看，自我主张型的人似乎都会坚持自我主体性，自我抑制型的人就自然属于缺乏自我主体性的人了。其实不然。之所以这样说，其理由就在于日本人的自我抑制是崇物型的。

自我抑制与所谓“退步思量”有相通之处，究其至极，便可达到“无我”的境地。依我之见，所谓“无我”不外乎弃绝“三私三我”，即“私欲、私情、私见”这三私和“我欲、我见、我执”这三我，其中最关键的是要避免执着。也就是说，即便追求无我，也不能刻意地去想无我，不然就会陷于“我执”。所以道家主张“无无”，佛家主张“空空”。

若要崇物，自然就会自我抑制，自然就会达到无我，也自然会达到弃绝无我的境界。如此一来，“崇”也自然变成了“无崇”。不仅如此，最后就连“无崇”也在弃绝之列了。因此可以说，到了“无崇”之“崇”，就到达了“崇”的极致。这也就是苏东坡对程子所说的“敬而无敬”的境界，亦类似泽庵禅师在教给柳生宗矩剑道时所主张的“无敬之敬”的境界。

这里需要特别指出的是，“崇”并非盲目地崇拜物和崇敬物，问题的实质，是希望回归物的本来生活方式和存在方式，使物得其所，即所谓“物各付物”，若不是这样，就不能称为真正的崇物。要做到这一点，就必须努力感知万事万物的本质，从“无我”入手，通过全一之心来实现。

这样一来，关于“崇物”的自我抑制就成为向实现真我的过渡，而真我的实现，就必须发扬活泼的主体性。因此，日本人的崇物及自我抑制，不仅不是压抑了自我主体性，反而是积极坚持了自我主体性。

对于日本人的自我抑制性，外国人往往会把它误解为日本人不擅长通过讲道理表达自己的意愿，呈现一种暧昧、模糊和带有欺瞒感觉的民族特性。其实，这种误解，是因为他们不了解日本人传统中潜在的崇物之本性。

总之，所谓物即宇宙万象。无一物是固定不变的。一切可称为物质的或精神的东西，都是由“气”组成的。“气”并不具有同质性，“气”中存在着无限异质的成分。物无非是由“气”组成的一个主体，其主体性亦因质或量的不同而呈现差异。非生物与生物、植物与动物、动物与人……天下万事万物，概莫如此。而且即使是同质的东西，其内部之“气”亦有优劣、多寡等差异。不过，既然都是一“气”所生，那么宇宙万象便都属于一个共同体，人类也只是这一共同体中的一分子，而非万物中拥有特殊权利的存在。因此，其他事物也与人类一样，是有尊严的，只不过人类被赋予了特殊的优秀的品质，所以才具备了超越的特性。相比宇宙万物，人类之心不能不说是非常精妙的，这是人类创造丰富多彩的物质文明和精神文明的根本之所在。
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译后记

本书的上篇《简素的精神》译自冈田先生20年前撰写的《简素的精神》（日本致知出版社1998年初版，后以同名收入《冈田武彦全集》第30卷，即将由日本明德出版社出版）。该书的中译本，曾以《简素的精神——日本文化的根本》为题（书名由冈田先生的挚友张岱年先生题写），于2000年由杭州西泠印社出版社刊行过。记得当时只印了800册，由作者和译者作为赠书，用于内部交流，几乎没有真正在市场上公开销售。因此，该书的中译本出版后，在社会上并未引起任何反响，这其实与书的实际价值是很不相称的。

我曾在原中译本的后记中说：“要说译过的日文，不能说很多，但也可谓不少了。但像本书这般面广意深之作，倒还是第一次碰上。且本书涉及的对象，大都为我以前闻所未闻或仅略知一二者，故原想十七八万字的东西，弄个半年足够了，却未料折腾了近一年。其中之甘苦，只有天晓得了。好在边干边学、边学边译，也算补了日本文化史这一课，尽管仍只是一知半解。”这段话至今仍然有效。换言之，我至今仍属日本文化的初学者。正因为此，这次在对书稿进行重新校译的过程中，对许多问题仍有力不从心之感。尤其是翻译书中所引用的随笔、和歌、长歌、俳谐、俳文等日本古文献时，远非不以日本文学为研究对象的我所能胜任的。好在原中文版出版后的十余年间，有关日本古代文献的翻译作品问世了不少，从而给我提供了选择、参照的较大余地。这是必须向被参考书籍的译者表示感谢的。但即使有所参照，对于这部分内容的翻译，仍存在较大的不确定性，因而难免会引起读者的质疑和不满，对此也是需要读者给予谅解和指教的。

下篇《崇物的精神》译自冈田先生晚年的“收官之作”《崇物论》。记得译者2000年年初在九州大学访学时，先生曾多次向我述及此文的基本思路和大致内容。但由于当时的冈田先生已是重病缠身，双目几近失明，于是我便根据先生的口述，做了些笔录。唯因所述内容涉及诸多东西方的哲学问题，这对于日语听力尚处在初级水平的我来说，难度是相当大的，故所记内容非常零碎，可谓错误百出。于是只好由冈田先生的弟子森山文彦先生再作续录、增补，并整理加工。2002年下半年，该文总算基本完成，当时的字数约有日文3万余字，因冈田先生自认尚不成熟，所以并未立刻发表。2002年10月我去福冈访问时，曾专门去先生府上拜访，先生遂将用于“内部交流”的该文铅印本赠予我。在2003年8月举行的“《冈田武彦全集》发刊祝贺会”上，先生又把该文作为纪念品赠送给与会者。2004年10月17日，先生仙逝后，在告别仪式上，该文又一次被作为纪念品之一分发给参加葬礼者。由此可见，冈田先生本人及其弟子们对该文的重视之程度。

虽然有关“崇物”思想的系统性论述，冈田先生生前并未最终完成，但与“崇物论”之内容相关联的论文，在先生生前则已陆续问世。比如1988年发表在《北九州高专通讯》第51号上的《日本人の考え方とその意義（日本人的思考方式及其意义）》；2002年2月刊载于《关西师友》上的《観物箴（观物箴）》；2004年6月发表在东洋之心学会会报《朋》第1号上的《日本への回帰——崇物（日本的回归——崇物）》；2004年3月刊载于《活水日文》第45号上的《崇物论——日本的思考》等。此次收入本书的中译本，最早是由我在九大时的同学李凤全先生完成初译的，因达不到发表要求，才由我对全文进行了重译，并以《崇物论——日本人的思维方式》为题，发表在王中江先生主编的《新哲学》第6期上。正因为此，《冈田武彦全集》的编纂者，才决定把先生有关“崇物”思想的上述论文辑为一册，以《崇物论——日本的思考》为题，收入《冈田武彦全集》第31卷，并预定于2016年由明德出版社出版。该册之内容，除《崇物论》这篇重要论文外，还增加了与该论题相关联的论文。

比较而言，《简素的精神》可以说是冈田先生在思想成熟期的力作，而《崇物论》则是先生晚年在病中完成的“未尽之作”。因此就思想内容的完整性而言，《简素的精神》内容完备、自成体系，而《崇物论》则是提纲挈领、线条粗犷，从而给读者留下了意犹未尽之憾。其实，仅仅从《崇物论》的小标题即能看出，文章所论述的十部分内容，如果造物主能让冈田先生的生命延续得更长一些，或者能让先生晚年的身体和精力略微充沛一些，内容肯定要比现在更加充实、完整，篇幅也肯定不会只有区区3万字。

尽管《崇物论》是冈田先生晚年的“未竟之作”，体量只有《简素的精神》的六分之一，编在一起，有失平衡，但是我依然认为，“崇物论”在冈田先生的思想体系中占有非常重要的地位，其重要性甚至要超过“简素论”“体认论”“兀坐论”等先生的其他一系列学术观点，甚至可作为贯穿这些学术观点的思想主轴和终极理念。正因为此，杜维明先生才一直希望能把这篇《崇物论》用日、中、英三种文字出版单行本，而我执意要把《崇物论》与《简素的精神》合为一体，其因也在于此。

需要说明的是，在不影响本书内容完整性及读者理解的前提下，我在翻译时对文中一些日、英语例证进行了删节。同时，为便于读者阅读，增加了不少注解，并提供了部分插图。

还要特别强调的是，为使本次中译本更加丰富生动，社会科学文献出版社的编辑给出了百余幅插图的配图建议，书中所用的日本陶瓷相关的图片由清华大学美术学院的郑宁先生授权使用，日本建筑的相关图片大都是社会科学文献出版社的孙元明先生拍摄的，书画作品图片则来自设计师蔡长海先生和编辑杨轩女士的私人藏书。此外，还有其他的图片提供者，在此一并表示感谢。这些图片的加入，使作品增色许多。

但愿冈田先生的在天之灵，能对这部重新校译、精心制作的作品感到满意。是为后记。

钱明

2016年3月

于杭州寓所心闲斋
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[image: ]

狩野正信《周茂叔爱莲图》

[image: ]

弥生时代后期的朱彩壶
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日本花器·信乐耳付
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荒川丰 藏
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窑变天目釉大钵
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白乐茶碗·不二山
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白乐茶碗·不二山（底部）

光悦作品
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唐津井户茶碗·波户

中里无庵1963年作品
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日本草庵风茶室
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日本茶室内的茶器
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日本庭园的枯山水
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茶室内部的基本摆设
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广岛神社的能乐演出
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冈田先生画作《东京都武藏野的井之头公园》

那个在森林中一路前行的身影，难道是冈田先生自身的写照吗
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染井吉野
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大岛樱
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江户彼岸
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寒绯樱
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前言

每到春季，樱花盛开。

樱花宛若从天而降。整个冬季一度光秃秃的树枝，会在生长出绿色的嫩叶之前，先铺满浅粉色的花瓣。人们与樱花相遇，也与春天相逢。日本列岛的春天，是樱花的春天。

“樱”的发音“sakura”据说是由“sa”和“kura”组合而成。“sa”是谷物（稻）的精灵，是“satsuki”（皐）和“saotome”（早乙女）[1]的“sa”。“kura”是神所在的地方，是“iwakura”（磐座）的“kura”（座）。当残雪消融，冬季结束时，谷物的精灵们最早飘然降临的地方，就是“sakura”（樱）。

樱花的语源说得有点多了，令大家困惑了吧。不过，看那些裸露的树枝，它们同时开满花朵的身姿，真正宛如春天飞降的精灵一般。花色绵延，便是一片春天。满目盛开，几乎令人失去了距离感的樱花，如此庄严神圣，令人心生畏惧。

抬头仰望，浅淡的粉色在眼前无限延伸，令人忘记身处何方。那看不到尽头的、无限延伸的樱花隧道，如此牵动我的心神。这样的无边无际，让人在瞬间失去方向。我对于樱花的记忆，更多的却是“今年花落颜色改，明年花开复谁在”。

我是在春天开始现在这份工作的。更确切地说，我是在春天的时候，开始懂得自己有所不能。我在上初中一年级的时候意识到了这一点。那时我站在校园的樱树下，独自一人眺望着正打打闹闹的同学们。

从那以后，我就一直认为，春天与其说是相逢的季节，不如说是离别的季节。我总是在春天失去人生中重要的人和物。父亲去世是在春天；告别我最爱的那条小狗，也是在春天。我曾那么多次经历过无法欣赏樱花的春天。正因如此，那些飘落的樱花才比绽放的樱花在我心中留下更深的痕迹。看到那些叶樱——那些悄悄躲藏在樱树叶影之下的樱花时，我才会恍然想起：“啊，已经是春天了。”

应该不是只有我一个人有这种感觉，很多人也有同感吧。这是春天常有的风景之一。樱花同时盛开又同时飘落的身姿，与日本列岛上人们的相聚与离别，总是如此高度重叠。樱花构成的回廊没有尽头，刹那间同时飘散的花瓣组成群舞，令身处其中的人感受到一种夺人心魄的诱惑。这诱惑令人畏惧，也让人怀念。无论多少岁月流逝，樱花的春天，都无法不令人心情激荡。

这令我一度坚信：樱花，就该是这种模样。

产生疑问是从一本书开始的。那本书里写道：“染井吉野是江户末期出现的品种，其特征是在长出树叶之前，整棵树会先一同开花。”

如果是江户末期的话，嗯，怎么说呢，也就是百年前多一点的时候？居然这么新吗？

详细内容我会在书中慢慢道来。新事物并不只有这种叫“染井吉野”的樱花，令人陶醉的樱花叙事，变得像现在这样稀松平常，其实也并非很遥远的事。估计也就50年，最长不过七八十年吧。在这之前，樱花的春天，是用另一种方式来描绘的。

这样一说，估计很多人会大为惊讶。书本上和电视里都在反复讲述，日本人一直热爱樱花，并在这种热爱中度过春天。可那仅仅是一个故事，是一种传说。现在有很多人从樱花同时盛开又同时飘落的景色中，发现了真正的“日本”和“日本人”，可究竟是什么时候才有了现在这样的春天，又究竟为什么会一直这样度过春天呢？唯有这样逆向思考，我们才能看到关于“日本”与“日本人”更深刻和复杂的一面。

当然，就算我这么说，大概也会有一小部分人觉得没什么值得大惊小怪的。不过我还是怀着希望推想一下，这个“另外的春天”，大概是不一样的。那些令“现在”反转的过往，也不过是“现在”的投影而已。

套用《麦克白》里女巫的话，“新即是旧，旧即是新”。想要向历史寻得真相，就只能去探究历史那些错综复杂的纹理。判断一样新事物其实很旧，又或者判断一件旧物是新发现，正如硬币的表里两面。

好了，这些有点儿难度的话题，还是放到最后的最后吧。先来说说樱花。先从那些映入眼帘的、春天的景色开始说起。在一起深入本书的过程中，想必诸位能逐渐理解刚刚的那些话。

说到底，没有樱花，春天就无法开始。



[1] “皐月”即五月，是插秧的季节；“早乙女”意为插秧姑娘。——译注。如无特别说明，本书页下注释均为译注。
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第一章 染井吉野革命

1 “樱花之春”的今昔

樱花，樱花……

说到“樱花”，你会想起什么景象呢？

白色中略带一抹淡红的五片花瓣在枝头绽放，放眼所及，成排的花树上花朵满目盛开——想必很多人想到的，就是这样一种“花、花、花”的景象吧。

其实“樱花”种类很多，光是自生品种（野外自然生长的品种）就有山樱、大山樱、大岛樱、霞樱、江户彼岸、豆樱、高岭樱、寒绯樱等。再大致分类的话，则前面4个品种属于山樱群，江户彼岸属于江户彼岸群，豆樱和高岭樱属于豆樱群，寒绯樱属于寒绯樱群。这些樱花以自然生长的混合品种居多。

你可能会想：“居然有这么多品种啊！”但除此之外，其实还有300种以上被称为“里樱”的园艺品种（人工栽培品种）。园艺品种的历史也相当悠久，如被称为“普贤堂”或“普贤象”的园艺品种，可以追溯到室町时代。在江户时代中后期，最受欢迎的是八重樱，为此人们开发出上百个新品种。八重樱的每一朵花，花瓣数都超过10片，像“一叶”和“关山”这些品种，现在都时常能看到。

樱花的种类（以群名、种类名为主）

[image: ]

如此繁多的樱花品种，如今我们最常见到的，却是“染井吉野”。因此说起樱花，很多人脑子里乍然涌现的就是染井吉野。

虽然没有查证过确切数据，但一直有种说法认为日本的樱花90%以上是染井吉野。这当然有点夸张，但染井吉野可以占到70%～80%。在平冢晶人的《抢救樱花》一书中，探讨过相关统计数据，说在关西[1]以外的都市圈内染井吉野占90%，关西的市区内占80%，市区外则占到70%左右。虽然我并没有核实过，但感觉这个数据是可以接受的。

18岁去东京之前，我一直住在广岛县的广岛市。因此于我而言，说起樱花，绝对是染井吉野。大学时代，记得有一次4月都过完一大半了，我还看到很像是樱花的花朵，当时好奇“这是什么花”，凑近一看才发现树根旁边的一块牌子上写着“八重樱”几个字。这是让我特别脸红的一件真事。

之所以会干这种傻事，是因为染井吉野的开花方式给人的印象太强烈了。在东京，每年3月底4月初，花朵会开满枝头，不久之后又飘零散落。不仅仅是公园和寺院，就连城中的河岸边或是下水沟旁，都种植着成排的大量樱树。从电车上向外望去，映入眼帘的是随处可见且连绵不断的淡粉色樱花线。

在东京，这样的地方有很多，我最喜欢的是目黑川。从中目黑车站附近一直到目黑桥，有长达1公里的樱花道。目黑川虽说是条河，但宽只有10米左右，两岸樱花树枝交错生长，落樱大片大片地汇集在河面上，随河水流淌而去。站在岸边眺望景色已是极佳，从穿过铁桥的电车上眺望则更美，因为电车上可以看到并排的树冠，衬托得花色格外夺目。

这样的风景，似乎最早出现在明治时代。例如在更加靠近市中心的神田川，从饭田桥到江户川桥，两岸也种满了染井吉野。岛崎藤村就曾在《若菜集》里写到过。当时河宽有10米左右，虽然不及现在的目黑川，但那时的神田川是可以乘坐小船赏樱的。这一点太令人羡慕了。
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目黑川的樱花

樱花道上，相同的色彩一直延伸到远方。靠近樱树时，人们对色彩的感受会更加鲜明。每一棵樱树的花色，都是完全相同的。不仅从远处眺望时，会隐约地感觉色彩一致，就是靠近了再看，也会清晰地看到色彩纯然无斑驳。

因此很长时间以来，我一直以为樱花就是这样的，后来才知道这是天大的误会。不是樱花必然如此，而是只有染井吉野才会如此。

昔日的樱花景色

染井吉野的开花方式有几个非常显著的特征，其中特别引人注目的，是在长出叶子之前，先一齐开花。樱花中江户彼岸也是先开花的，但染井吉野的花，每一朵都更大一些，就像将整棵树全部覆盖了一般。花开时，整棵树上的花一齐绽放，真正令人感到“花色绵延”，因此我们才会常常听到“樱花隧道”“樱花之门”这样的形容。

其实，这是染井吉野才有的开花形态。“前言”里曾简短提到染井吉野是樱花历史当中的新事物。关于这种樱花的发源地，有很多种说法，至今也没有定论。这种樱花最早出现在幕末到明治时代初期的江户（即现在的东京），之后种植到日本全国。从时间上来说，也就是一百多年而已。在以江户时代为舞台的电视剧里，经常出现盛开的染井吉野，那全都是无稽之谈。

那么，在这之前的樱花景色，又是什么样的呢？

阅读与樱花相关的书籍时，常会看到这类说法：“在染井吉野流行之前，代表樱花的是山樱。”“从前日本的樱花是山樱。”可实际上并不是这样简单。

野生山樱主要生长在西日本。著名的奈良吉野山樱花，就几乎是山樱。京都御所紫宸殿前的樱花，就是被称为“左近之樱，右近之橘”[2]的那棵樱树，已经被续植过多次，好像江户时代还续植过红色的八重樱。不过可以肯定的是，基本还是以山樱类为主。

但在东日本，天然环境下山樱只能生长在温暖地带，例如在太平洋沿岸的宫城县石卷以南，还有日本海沿岸的新潟县丝鱼川以南等地。至于内陆的长野县，则仅限木曾川沿岸或天龙川以南的地区。东北和中部寒冷的山野地区，以霞樱或有着浓郁红色、别名叫作“红山樱”的大山樱居多。即便是靠近村庄城镇的地方，也以江户彼岸为主，很多地方至今都少见山樱。

[image: ]

按地域粗略划分的自生品种分布图。大山樱原生长于九州的高山地带，寒绯樱则有野生化之说

也就是说在染井吉野之前，从未有哪种樱花覆盖过整个日本列岛。因此，从前人们看到的樱花，实际上会因为地域不同而完全不一样。

近畿地区当然以山樱居多，长野县则以江户彼岸最为引人注目。江户彼岸比染井吉野和山樱都开得早，东京（江户）附近是春分左右开花。因为江户彼岸长寿的很多，所以被当作是预告播种季节来临的樱树，广为人知。那种树枝垂到地面的系樱或枝垂樱，则是江户彼岸的变种。像有名的“高远小彼岸”，大约就是江户彼岸和豆樱的杂交品种。

东北地区[3]则如西行的诗歌所言：

束稻山上无名樱，

疑似吉野绕锦霞。

著名的平泉束稻山[4]，在《吾妻镜》[5]里，是到旧历四五月份还留有残雪的寒冷地区。所以诗歌中的樱花不会是山樱。我想到过好几种樱花，认为最有可能的应该是霞樱。

西行之后又以“过出羽国，行至泷之山，于山寺中观赏比常见樱花颜色更显淡红之品种。此樱有如波浪起伏，寺内一众赏樱人兴致盎然”为序，赋诗一首：

出羽樱花无可比，

犹念枝头淡淡红。

从所写的地点和樱花的颜色来看，应该是大山樱。“泷之山”是现在的山形市。西行到访是在平安时代快结束的时候，据说当时那里有一座大寺院灵山寺。

到了江户时代，一切又更清晰一些。元禄年间（1688～1703），仙台的赏樱名所当中，榴冈种植的是江户彼岸，角馆亦然。虽然书本上写“在染井吉野出现之前，人们赏的是山樱”，可是在东日本留下的记载中，却以江户彼岸类居多。一次就种植上百棵的事，也发生过若干回。赏樱就赏江户彼岸，这在过去的东日本似乎是件极为平常的事。

江户的樱花

东京的周边有点错综复杂。

在江户时代之前，当江户只是东京湾内的一个小城时，不用说也是有樱花盛开的。像现在警视厅所在的“樱田门”，“樱田”二字就是留存至今的与樱花相关的老地名。至于樱花是什么种类，虽然没有特定的线索，但从后世的资料来看，估计是江户彼岸或山樱。至于沿海一带，生长的应该是对海风有极强抵御力的大岛樱。

从本州北部一直到九州，江户彼岸的分布范围很广。相比之下，大岛樱则主要自然生长于伊豆大岛、相模湾沿岸和东京湾沿岸等关东南部的温暖土地上，在大而浓郁的绿叶之间，绽放出大朵大朵的白花。最近在成排的染井吉野之间，偶尔也有大岛樱夹杂其中，见到过的人也许会记得。大岛樱与其说是娇艳，不如说是清爽，香味很强，其叶子经常用来包裹樱饼。

大岛樱很少被当作观赏樱花种植，所以很少成列成行地大规模出现。也正因为如此，大岛樱是四处自然生长的。在镰仓和江户栽培的园艺品种当中，有很多属于大岛樱类。其中好几种的花形和特征，几乎和大岛樱完全相同。因此，就像中尾佐助[6]所说的那样，在关东南部，想必从很早开始就有欣赏大岛樱的习惯了。

江户幕府的第八代将军德川吉宗是山樱爱好者，所以18世纪以后，山樱变得多起来。但即便如此，当时也绝非只有山樱这一种樱花。

大田南畝（蜀山人）[7]在宽政四年（1792）写过《赏花日记》。这份漫步江户各处赏花的记录，可以让我们确切得知当时的樱花种类，是极为宝贵的资料。这本日记里多次出现花开一重（五瓣花）的“白樱”。从次数来看，“白樱”出现了18次，“山樱”出现了9次，“彼岸樱”和“系樱”各出现了5次和10次（《大田南畝全集 第八卷》，白井文库本）。从种类名称来看，“白樱”也是出现最多的。像上野和品川御殿山这些有名的地方，不用说也开着“白樱”。

江户时代松冈玄达的樱花图鉴《樱品》记载：“‘白樱’与山樱相似，花色洁白，单层，花瓣宽圆，枝叶皆绿。”从纯白色的一重花、花瓣大而圆、叶子和枝干都是绿色这些描述来看，正符合大岛樱的特征。大田南畝大概也是根据《樱品》这本书来分类的，所以在《赏花日记》里，将花朵较小、花香浓烈的樱花称为“白樱”。再加上有“上匂”和“新墨染”这些品种，推测很可能属于大岛樱类的一重樱，都被泛称为“白樱”。在隅田川堤（向岛）和因樱饼而闻名的长命寺的大门前，大田南畝都看到过“白樱”。

在《赏花日记》里，园艺品种的八重樱也多次露脸。还有“彼岸樱”和“系樱”，是属于江户彼岸类的。即便大田南畝所说的“山樱”都是指现在的山樱，在书中出现的次数也绝不算多。主要用大岛樱培植出来的八重樱、大岛樱类的“白樱”、江户彼岸类的一重花，再加上山樱类的一重花，似乎就构成了当时的樱花景色。山樱大概因为难以抵挡海风，所以未能一枝独秀。

那时候的江户，除了上野、隅田川堤这些大的赏樱胜地，各处的寺院也会在寺内种植数棵或数十棵不同品种的樱花，招揽赏樱的游客。现在东京还有多处寺院依旧保留着当年的风姿。

其中一处是位于文京区白山的白山神社，现在因紫阳花而出名，但在江户时代则是因“白旗樱”而为众人所知。传说“白旗樱”上，曾经悬挂过八幡太郎源义家[8]作战时的战旗。这棵樱树曾被指定为国家天然纪念物，可惜在昭和初期枯死了。现在的这棵是第二代。春天拜访白山神社时，绿叶之间会有靓丽的白花绽放相迎。这里没有成排的樱树道，有的是单独开花的一棵树，一朵朵的樱花与樱叶的颜色相映成趣，那种色彩的对比，有着染井吉野所没有的美。

另一处则是位于涩谷区涩谷的金王八幡宫。那儿有一棵“金王樱”，但不知道是被移植过来的第几代了。白山神社至今还坐落于本乡、驹込、巢鸭一带保留着江户氛围的街区之中，而金王八幡宫距离涩谷站只有步行5分钟的距离，在高楼大厦之间默默伫立。

从神社的参道眺望正殿，金王八幡宫只能以后方巨大的高楼为借景，那种感受令人难以描述。但夜晚一至，整个氛围便瞬间改变。在冷冰冰一片死寂的高楼当中，只有神社还在悄然呼吸。我现在还记得第一次路过金王八幡宫时的情形：那是在一个冬天的深夜里，我走在高楼间，突然发现气氛一变，令人紧张。直到神社在黑暗之中露出真容，我才恍然大悟，安下心来。

神社内集中种植的染井吉野正在盛开。“金王樱”就像“白旗樱”一样，在正殿一侧独自挺立。“金王樱”的名字，与源义朝（源义家的曾孙，镰仓幕府初代将军源赖朝之父）的随从金王丸有关。据说是从镰仓的龟之谷移植过来的。

白山神社的“白旗樱”属于大岛樱类，但金王八幡宫现在这棵“金王樱”则分类不明（《山溪精选 日本的樱花》，川崎哲也解说），据说在江户时代曾盛开过大朵的白花。大岛樱明亮的绿，衬托出花的洁白，即便是其中的园艺品种，也大多强调白色的花朵。即使无法断定大田南畝所说的“白樱”都属于大岛樱类，但这一推断仍然可以作为重要的参考。

江户有这类“白色樱花”的传统。自源赖义、源义家在关东确立势力范围以来，构建了镰仓幕府的源氏，其整体色彩即所谓“武家栋梁”的旗帜颜色，也是白色的。正是这种白与白之间的渊源，创造了有关源义家、源义朝的传说吧。说得夸张一点，白樱是让人感受到东京“地灵”的樱花。

染井吉野是克隆花

如此多姿多彩的樱花，在这一百多年间，逐渐被单一的“染井吉野”取代。可是，多姿多彩才是“樱花之春”本来的样子。

染井吉野通常被认为是大岛樱和江户彼岸的杂交品种，但染井吉野的特性却与两者截然不同。染井吉野没有从种子开始培育生长的树苗，全都是嫁接或扦插而成的。截取一棵染井吉野的一部分，培育出另一棵新的树。

樱树具有自交不亲和性，即同一棵树的雄蕊和雌蕊之间无法授粉。种子长成之后，必须与其他树的基因混合才行。因此，从种子开始发芽生长（这种方式叫“实生”）的新树，会与原树完全不同。与此相反，通过嫁接或扦插方式繁殖出来的树木，则会完全继承原树的特性，就像复制一样。这也叫“克隆”（营养繁殖）。

占日本樱花八成的染井吉野，全都属于克隆体。这一点最近变得相当受关注，大概是受到包括克隆羊多莉、遗传基因工程学在内的“克隆”这一热门话题的影响。在谈到有关染井吉野的话题时，我也会不时露露脸。有趣的是，每次跟人说起“染井吉野是克隆的樱花”时，对方不仅会发出一声“哎呀”的惊呼，还会回复一句“原来如此”，相当莫名其妙地接受这一事实。

不过，这当中还存在一些微妙的偏差。比如说，在涩谷“金王樱”的旁边，有一块区教育委员会的告示板，上面写着“可认定为代代实生栽培移植之正宗樱花”。可是，就像前面说过的，“实生”等于从种子开始培育，必定会掺杂其他树的遗传基因。所以，正因为是代代实生栽培，现在的“金王樱”已经种系不明。我们总以为“从种子开始就是正常的，克隆则是不正常的”，这是完全将樱花当成人来判断了。

染井吉野也受到这种拟人化思考方式的困扰。例如有人说“染井吉野孤单一人”。的确，若是从播种开始培育，染井吉野是绝对成不了染井吉野的。人们认为它是孤独的樱花，不过是对树名的一种消遣罢了。

染井吉野是可以结种的，但若从种子开始培育，就只会长成近似染井吉野的樱树，而无法将其定义为“染井吉野”。染井吉野这个品种名，说白了就是指那特定的一棵树。更为通俗易懂地说，必须与现有的染井吉野相同，才能称为染井吉野。与此相对的，是山樱、江户彼岸和大岛樱，这些都是天然品种的名称或类别相近的樱树的统称。

若是以人类来比喻，“染井吉野”就是一个具体姓名，“山樱”则相当于“蒙古人种”这一类群体名称。举个例子来说，正在阅读这本书的你，若是与别人生下孩子，那孩子当然不会是你。同样，“染井吉野的种子也绝不可能长成染井吉野”。正是通过这一点，我们可以发现其中所蕴含的某种深意。

要说这些都属于樱花的特性倒也没错，但在此之上，染井吉野被隐喻为个体的人与血统，令其超越“克隆”“自然”这些词语原本的含义，作为一种符号而得以自我运行。仅这一点便是令人颇有兴趣的话题。关于这些，后面我们会再重新梳理。

赏樱的时空

我们暂且搁置前面的话题，先来说说染井吉野通过克隆不断增加的事实。换言之，就是染井吉野在保持形状与特性恒定不变的前提下不断扩展，直至整个日本都被这一种樱花覆盖。

如果仔细观察，可以发现在染井吉野当中，也存在开花期和树叶形状不同的树。就像岩崎文雄所说的那样，最早的染井吉野可能不止一棵（《染井吉野的江户染井出现说》）。所以实际上并不能断言染井吉野就只有“1种”，而且尽管染井吉野的数量增加极大，但树与树之间的差异却相当小。岩崎也同样观察到了这一点：东京都内的染井吉野，几乎是同时开花的。

一说到“樱花之春”，很多人就会想到染井吉野，这种“春天印象”与染井吉野的特性密切相关。

例如，在插图或是动画中，经常会出现大片大片粉色组成的樱花道，那是染井吉野特有的景色。因为花色与花期几乎完全一样，所以到了盛开时节，我们站在成排的樱花树下，视线所及之处全都填满了樱花。头顶上是花，四周是花，就连脚尖也是飘落的花瓣，给人一种排山倒海而来的压迫感。成排樱树绵延不绝，令樱花格外绚丽夺目。

春天最著名的“开花宣言”和“樱花前线”，也与染井吉野的开花方式密切相关。气象厅会在各地的染井吉野当中，指定一棵“基准树”，根据“基准树”来判断开花日期。（不过，鹿儿岛县奄美大岛以南的基准树是寒绯樱，北海道中部以北是大山樱。）例如东京的基准树是靖国神社内的3棵树，只要其中有2棵开花，气象厅就会发表开花宣言：“东京的樱花开了！”以这个日期为“等高线”，画在地图上的就是“樱花前线”。日本现在的“樱花前线”体系，是从昭和二十八年（1953）开始的，但其原型早在大正十四年（1925）就已经出现了。

当然，即使不是以染井吉野为基准，也一样可以发表开花宣言。但这样就显得有些傻乎乎了。以山樱为例，哪怕只是十来棵树，盛开日期也会彼此错开10天左右。染井吉野则不然，只要有一棵开花，附近的染井吉野几乎也会同时绽放，所以很容易成为电视新闻，看新闻的观众们也能大致推测出“下个星期会盛开吧”。染井吉野可以无视每一棵树的个性，共有同一个春天。

还有一件事也是染井吉野独有的，那就是赏樱的方式。

密集种植的染井吉野特别引人注目，但也因此令花树下的土地变得极为窄小。当然更重要的还是开花时间。从初开到盛开大约7天，从盛开到飘落大约也是7天，因此染井吉野的最佳花期不过仅仅10天左右。又因为相邻地段开花的时间基本一致，所以同一街区或是同一个村子，赏樱的时间也就只有短短10天而已。

[image: ]

樱花前线（1961年至1990年日本气象厅发布数据的平均值）

这让观赏染井吉野变得像一场战争。空间窄、时间紧，人们围绕着稀少的时空展开争夺战，错过了时机就一切结束，于是难免气势近乎癫狂。但从另一面来看，无论输赢也就是10天时间。过了这10天，就好像某种附体的东西被抖落了一般，一切又恢复到平常。赏染井吉野就是如此令世人癫狂。

在染井吉野遍布日本之前，人们赏樱的方式和现在完全不一样。当然，在染井吉野出现之前，樱花种类的变化也经历了相当漫长的一段过程。在这个漫长的过程中，赏樱方式自然不尽相同。就像常说的那样，是“从一本樱变为群樱”。

所谓“一本樱”，是指寺院等地会有一棵单独生长的樱树。例如前面的白山“白旗樱”和涩谷“金王樱”，一本樱大多会留下“这棵樱花在很久很久以前……”这一类的传说。因为传说而对这棵樱花情有独钟，是一本樱式的赏花。

群樱，则是指众多樱花成排成列地开放。至于赏樱方式是从何时开始改变的说法不一，有的认为是17世纪后期，也有的认为是19世纪前期。但从实际来看，应该是一个缓慢变化的过程，这一点后面再细说。我们先聊聊东京。直到“二战”前，东京还保留着相当多可称为“一本樱”的名胜。

白幡洋三郎[9]《赏花与樱》一书记载，在上野诞生了一种全新的赏樱方式。它“不是欣赏一本樱，而是欣赏群樱”，它“不再伴随着诗歌，而是伴随着饮食”，是由“群樱”“饮食”“赏樱众人”构成，“以群体方式进行”的一种赏樱方式。

不消说，这种方式和现在的赏樱同出一脉，但与现在有一处极大的不同，那便是樱花的花期。例如文政十年（1827）出版的《江户名所花历》，对上野是这样介绍的：“上野……此山为东都第一樱花名所，率先开花者为彼岸樱，一重、八重紧随其后相继绽放。如此直至阴历三月底，始终花开不懈。”由此可见，江户第一赏樱名所上野的樱花，在长达一个月的时间里都不曾间断。与上野共同被誉为“江户三大赏樱名所”的隅田川堤与飞鸟山，樱花的花期也同样长达近一个月。

此外，还有一处可供参考的是吉原。在吉原的仲之町大道，每年春季都会移植樱树，因此有“满街华云”之说。诚然这是个颇为花街柳巷的话题，而且以八重樱为主的那些樱树在旧历三月初种下之后，到了月底又会被拔走，不过依据“花谢之后人们依旧聚集而来”这句描述，这些樱花的花期有3个星期左右，这也足够享受近一个月的赏樱之乐了。

贝原益轩[10]的《花谱》里也有过记载：“樱中有一重樱，春分后开花。比彼岸樱晚十日，比八重樱早十日。”

由此可见，江户时代樱花的特征是花期前后不一。《花谱》对近20种樱花的开花时间进行了排列，我们可从中一窥当时的人们对开花迟早和相关花期的重视。
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上野樱花之种种（《江户名所花历》，长谷川雪旦绘）

多品种型与单品种型

如此悠长的赏花期限，在明治时代也未曾消失。进入明治时代，东京的樱花逐渐被染井吉野取代，不过除了欣赏染井吉野之处，被视作招牌的还有三处欣赏别种樱花的名胜。一处便是上野。直到明治时代结束，上野都因江户彼岸和山樱出名。明治二十二年（1889），画师小林几英曾创作了一幅名为《上野乃满花 不忍竞马之图》的锦绘，非常清晰地画出了在盛开的樱花对面是绿色的树。另一处名胜是小金井，这里从江户时代开始，就作为山樱名所而广为人知。最后一处名胜则是“江北之樱”，即荒川堤。

荒川堤的樱花种植于明治十九年（1886），沿荒川从西新井一直绵延至埼玉县境内，长约5公里。荒川堤不仅因为对保存江户时代的园艺品种起到了巨大作用而声名远播，而且是幸存不多的、拥有悠久历史的江户式赏樱场所。

山田孝雄的《樱史》里，也介绍过樱花因种类繁多而花期悠长，既有将飘落者，也有刚绽放者，导致整个盛开季节樱花树下常常挤满了人。荒川堤的樱花后来因为洪水与空气污染，进入昭和时代不久便开始逐渐枯萎，但即使在那时候，从4月初到5月初，赏樱旺季也照样有一个月左右。

吉原仲之町大道的樱花赏花期也很长。明治四十四年（1911）出版的若月紫兰所著《东京年中行事》里，就有相关记载：

说起樱花，人们会从各处寻找罕见稀少的品种移植过来。今年的樱花，便有天之川、普贤樱、迟樱、南殿、长州绯樱、虎之尾、车返樱、大提灯、郁金樱等多个品种，外行也可以大致分出24种来，若是正式分类实际上多达上百种，总数有350多棵。

可见，果然还是品种多样且珍稀少见方可招揽游客。书上还写道：“从四月十四五日开始，到二十日左右，花蕾开始点点绽放争妍竞艳。”由此可见，为了令樱花按花期顺序逐次盛开，吉原的人颇费了一番工夫。

实际上，花期的长短和彼此之间的互相衔接，也是各地赏樱名胜的精彩之处。因此在大宅院里一般都会种植若干棵不同品种的樱花。（龙居松之助《作为庭园树的樱花》，《樱》8号[11]）。大田南畝的《赏花日记》里也写到基本上均为多品种栽培。

在没有报纸和电视的时代，樱花开了，只能依赖一双肉眼去看，再从各种道听途说中知道消息。那种只有10天花期的赏樱名胜，是根本无法汇集大量赏樱游客的。此外还有更重要的一点，那便是樱树的品种越多，越能减少病虫害带来的灭绝危险。总之，无论是从经济角度还是生态学角度来看，拥有多品种樱树的赏樱名胜，都绝对更加容易存在和延续下去。

考虑到上述这些情况，对于“群樱”，应划分为“多品种分散型”和“单品种集中型”两类为好。进入明治时代后，在大量种植染井吉野之前，不论是有上百棵樱花的上野和隅田川，还是只种了十来棵的各个寺社，樱花景观大多属于多品种分散型。只是这类种植方式，后来随着染井吉野种植范围的扩大，基本都变成只种染井吉野的单品种集中型。现今我们十分熟悉的樱花及赏樱方式，虽说同样是“群樱”，但都属于单品种集中型。

现在京都还保留着拥有多品种分散型樱花景观的神社与寺庙，例如平野神社。东京的小石川植物园、新宿御苑和多摩森林科学园等地，也为研究和推动相关产业发展收集了众多品种。因此这些地方的赏花期都比较长。下图是小石川植物园绘制的3种樱花的开花曲线。如果在图中大岛樱的曲线上叠上大岛樱类的八重樱曲线，在染井吉野的曲线上叠上山樱的曲线，就能想象多品种樱花开花时的样子了。无论是大岛樱类还是山樱类，个体之间的差异都非常大。所以哪怕只种几棵，每棵树之间的花期也会有很大差异。

吉田兼好的赏樱

从这一视角来看，著名的《徒然草》中，有一段话读起来便会感觉不一样。
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染井吉野、江户彼岸与大岛樱的开花曲线（1989年，小石川植物园）
岩崎文雄《染井吉野的江户染井出现说》

有道是赏樱只赏盛开之樱，观月但观皓空之月，其实不然……闭门不出，虽无从知晓春之远逝，然吾心深处，自有春意悠悠。

倘若这段话里的樱花是染井吉野，请想象这样一幅场景：在全城的樱花同时绽放又同时飘落的10天里，这世间的人们，都像被樱花勾了魂一般疯狂躁动，争先恐后前往欣赏。这当中却独有一人足不出户闭门在宅，只用心去感受那不曾看到的樱花，如同正好避开了一场风暴一般。

就像《平家物语》中“樱町大纳言趣闻”里所写的一样，“樱树开花七日散”，中世[12]京都樱花的花期基本也是7天。街头樱花的种类各有不同，不同种类的樱树会有不同的7天花期。像种满染井吉野的樱花道那样，所有的树都共有同一个星期是不可能的。也因此，那时候京都的大街小巷，樱花之浪不是气势汹涌地一口气席卷而过，而是更为悠然地开始，更为悠然地结束。

一个新的画面由此浮现：人在家中的兼好，聆听着家门外过往行人的话语，听他们说起附近的樱花开了又将要谢去。他打开房门，偶有花瓣随风飘落入室。如此这般在家中想象着樱花的模样，度过一周或是10天之后，兼好再走上街头一看，那棵熟悉的樱树花早已谢尽，只在庭院里残留一片白霞。可是，稍许再走远些，却又有一棵不知名的樱树正在盛开——这种时候，兼好会是怎样的心情呢？仅仅只是在心里想象一下，也会令人相当愉悦。

或者，兼好对这些早已了然于胸，因此也可能会不止一星期，而是差不多一个月时间都闭居家中，耐心等待街头的樱花谢尽。哪怕听到门外有人说起附近的樱花已尽数零落，仍坚持足不出户，耐住性子让自己“再等等”“再等等”。只要想象一下这个男人顽固执着的神情，就会觉得他还真是情致盎然。

吉田兼好逆世间潮流而行，是位极为偏好一重樱的人。

樱花还是一重的好。八重樱说是只在旧都奈良，可最近各地都开始出现了。吉野的樱、左近的樱，均为一重。八重樱的花姿相当的怪异，根本没必要种植，迟开的樱花可是扫兴得很呢！

必须承认这是兼好独特的审美意识，但话说到这个地步，倒令人感觉有点强词夺理了。只是兼好的这种一重樱中心主义，后来居然不胫而走，成了人们引经据典的对象：“日本的樱花原本如何如何……”当然，由此也可得知“这才是日本的樱花”一类的思维方式并非自古就有。在中世的京都，人们喜爱的樱花是各种各样的。

例如《枕草子》里，就以“樱花的花瓣要大，叶色要浓，树枝细细地开花”为佳。《源氏物语》的《幻》一章中，源氏追忆紫夫人：“别处的花，一重樱谢了，八重樱才盛开；八重樱过了盛期，山樱方始开花；山樱开过了，紫藤花才最后发艳。这里就不然，紫夫人深谙各种花木的性质。”贵族的宅邸，种植多个品种是理所当然的事，深谙各种樱花的花期则是修养的一部分。

如此看来，对于“从一本樱到群樱”的说法，也有必要重新认识。在江户时代之前，京都的樱花景观应该也是多品种分散型。种植观赏用樱花，多增加樱树种类，尽量延长花期，这些是理所当然的想法。只不过要做到这一点，需要相当大的财力。对手头不宽裕的团体或小镇村庄的居民而言，即便想要种植多个品种恐怕也很难办到。所以这些地方的人，赏樱时想必大多是去寺院或神社里欣赏一本樱。

以江户为首的各地旧城下町，在关原之战后的百年间里，很多已城市化。在这样的历史中，应该也上演过“从一本樱到群樱”的转变。根据飞田范夫的《日本庭园植栽史》中关于宽文四年（1664）的记载中，鹫尾樱、普贤象、盐釜樱、杨贵妃等樱花按如今的物价水平换算，交易价格几乎和现在差不多。由此可见，在城市发展的过程中，江户式的多品种种植也在飞速扩大范围。

染井吉野革命

前面介绍了若干旧时曾存在过的樱花印象。我想大家现在都已经知道，我们对樱花的印象，是受染井吉野影响的结果，而且就时间而言也并不古老。

樱花是开一个星期还是一个月？所有的樱树是同时开花同时落花，抑或不然？仅仅只是这些不同，对于春天的感觉都会不一样。樱花的花姿、赏樱的方式、赏樱者或不赏樱者的样子，也都会随之改变。

从这一意义而言，以染井吉野的出现为分界线，公众对“何谓樱花、何谓赏樱”的认知出现了巨大转变。

樱花从初放开始，仅仅10天便结束花期。

一直以来，人们洞悉樱花的每一天是多么珍贵，因此赞美樱花。10天中的衣、食、住和其他所有的一切，都被视为与花开花落息息相关的事物而受到吟咏歌颂，提醒人们珍惜每分每刻。

站立在正午盛开的樱花树下，那颗酝酿了一年的时间，才终于绽放的樱花之心，将喜悦毫无保留地渗透进人们的内心深处，让人感受到同为生命体发出的悲伤共鸣。

赏花仪式，难道原本不是应该在一种爱惜的静谧中产生的吗？

［永井龙男《真昼之樱》，昭和四十七年（1972），收录于竹西宽子编，《日本的名随笔65 樱》］

这是一段范文般的、极为端正的樱花叙事文章。只不过，赏花这种仪式原本并不是现在这样。看完本书接下来的第二章和第三章，就知道这是染井吉野力压群樱所致。当人们一说起樱花就只有染井吉野时，才养成了现在这种赏花习惯。

从3月底到5月初，自九州开始，一直到北海道南部，染井吉野构成的樱花浪潮，穿越了无数城镇与村庄。因此，樱花成为点缀毕业与入学、离职与入职、离开与加入等各种仪式的绝佳风物诗。随着年度的更替，有些熟悉的面孔会消失不见，取而代之的是出现在眼前的陌生新面孔。等到樱花落尽，樱树长出嫩叶，陌生的光景也成了习惯的日常。这种离别与邂逅的方式，与染井吉野格外相衬。

在10天的时间里，共同开放，共同飘散。这样的一种花，特别适合象征事物集体的改变和所有场所的同时变化。完全可以说，染井吉野是“革命”之花。哦不，应该说染井吉野本身就是革命才对。这种樱花与明治维新一起登上时代的舞台，很快便席卷整个日本，数量占据日本樱花的八成以上，令日本春天的景色也为之改变。从这一意义而言，樱花“染井吉野”就是革命。

在这当中，似乎正浓缩了“日本的近代”。


2 想象中的樱花，现实中的sakura

花与名

染井吉野彻底改变了春天的样貌，也彻底改变了樱花。

只要知道了这种樱花的历史，想必大脑里就会很自然地浮现出这样的表达。“染井吉野革命”虽说是我创造的词语，但或许有谁早就说过也难讲。

不过，真正有趣的还在这之后。这次革命并不单单只是改写了樱花的历史，更令人感兴趣的是如何改写，以及樱花究竟是什么。更为慎重地说，通过这些，我们可以发现樱花与人类缔结的究竟是怎样一种关系。

这样思考或许会更便于理解：既然染井吉野如此革命，甚至改变了樱花的历史，那为什么还是“樱花”呢？这个问题或许奇特，但确实是个非常重要的问题。

当然，从植物学的角度来看，染井吉野是相当出色的樱花，过去学名是Prunus yedoensis，现在好像有好几种，如Cerasus × yedoensis‘Yedoensis’等。不过，这些说到底都属于植物学用语，跟赏樱的普通人毫无关系。对普通人而言，如果一种花，看起来和以往的樱花不同，那么这种植物就没必要被称为“樱花”。

在人类日常生活的世界里，这种事情常有发生。

例如大白菜。下火锅或腌咸菜时最常使用的大白菜，通常很容易被人们视为和食当中具有代表性的食材，但实际上大白菜输入日本还是在进入明治时代之后。板仓圣宣的《白菜之谜》记载，明治八年（1875）政府的劝业寮农务所调查团从中国带回了白菜。后来白菜在甲午战争期间应征入伍的士兵之间广受好评，于是日本才开始正式栽培。和染井吉野一样，大白菜也是新面孔。

为什么在这之前大白菜没有输入日本？板仓在进行了极为有趣的推理后认为，不是没有输入，而是输入之后持续种植的时间不长。

大白菜一般都是在菜地里播种，等长成大白菜之后再采种。但将这些种子再播种后，就会收获和大白菜不一样的菜。劝业寮引进的大白菜种子就是这样，到第二代时，不但不蜷曲结球，还长出绿叶变成了“大绿菜”。

出现这种情况跟结种的方式有关。就像樱花属蔷薇科一样，大白菜属十字花科植物，具有自交不亲和性。在遗传基因“S基因”相同的前提下，花粉和雌蕊之间无法结种（当然，大白菜和樱花的“S基因”结构不同）。因此，很容易长出杂交品种。

在日本列岛，像油菜、芜菁、小松菜等和大白菜相近的植物，原本就非常多。这些植物的花粉一旦落入大白菜的雌蕊，结出的种子就变成和大白菜不同的东西，比如“大白菜芜菁”（笑）。如果长出的叶子是大白菜，根是芜菁的话，倒也不错。但据日向康吉的《菜之花的来信》记载，大白菜和芜菁结出的杂交品种，叶子是芜菁叶，根是大白菜根，这就没法食用了。

如何解决这个难题呢？想知道的人请参阅《白菜之谜》。平日里不假思索吃着的大白菜，若是懂得了它的妙处，今后吃起来想必会更有滋味。

被称为“樱花”的理由

大白菜、芜菁和小松菜，只看花是完全无法分辨的。它们都会长出漂亮的黄色花朵。如果人们对这些花有兴趣，大概会给它们取个“黄花”之类的雅名吧。这些花的学名都叫Brassica rapa。从分类学而言，这种情况并不奇怪。

当然，现实中又是另一码事。现实中它们一直都被称为大白菜、芜菁和小松菜。这是因为人们只对可食用部分的形状感兴趣（虽说也有叫作油菜花的东西）。

樱花呢？樱花不只是用来观赏，坚实的樱木能制成雕刻和工艺品，果实可以食用。但是在日本，人们对樱树的关注，都绝对集中在它们的花朵上，欣赏樱树的花可比什么都重要。从很早以前开始，人们的注意力就集中在樱树开花时花的颜色、形状和花期等事情上。

例如，现在大家还在探讨，古典文学里出现的樱花，相当于现代的哪一个种类？这类猜测花名的游戏虽然有趣，但也容易因此掉入陷阱。如果仅在江户时代的本草学范畴内研究倒可另当别论，但古人所见到的樱花“外表”，和植物学的基准未必一致。尽管如此，大家之所以依旧深究不止，是因为以花为线索，我们渴望知道那些在古典文学里出现过的究竟是哪一种樱花。我们是如此看重樱花，樱花，就是生命。

那么，在此我想提出刚刚想到的一个问题：为什么染井吉野被称为“樱花”？说句极端的话，如果染井吉野这种花，将樱花本来的形象给撵跑了，那么它当然不可能被称作“樱花”。但实际上，染井吉野的确被称为“樱花”，并且从此成了樱花的一种。也就是说，即使染井吉野改变了樱花景观，但它并没有从根本上彻底覆盖樱花原本的形象。

染井吉野的确是前所未有的一种新型花朵，说它是震撼型花朵也不为过。可是，这种“新型”是如何为人们所接受的？换言之，人们是如何接受它的震撼感的？关于这些，我认为极有必要重新思考。

“吉野”的由来

既然机会难得，那我就对名字再执着一点。

“染井吉野”这个名字，是由两个地名组成的。“染井”就是现在的东京都丰岛区驹込。这地方曾经叫“染井村”，从江户时代后期到明治时代中期，是园艺业的一大据点。“吉野”则是指因樱花名胜而闻名的吉野山。

染井吉野在明治二十三年（1890）时，由藤野寄命进行了学术性分类。这一年，藤野寄命所写的有关命名“染井吉野”的报告书被四处传阅，不过相关报告刊登在学术期刊上则是10年后的事了。翌年，松村任三将“染井吉野”正式登记为新品种。

藤野寄命从明治十八年（1885）起开始调查上野公园的樱花，他在精养轩前的道路边，发现了分类学上从未听说过的樱树。询问园艺人员，回答说大部分是从染井村一带过来的。为了和真正的吉野樱有所区别，藤野寄命就给这种樱花临时取了一个名字“染井吉野”。后来他写下了这些经过并保存下来。

之所以要“和真正的吉野樱有所区别”，是因为当时这种樱花也被称为“吉野”或“吉野樱”。就如前面所说，吉野的樱花是山樱，但染井吉野不是。可当时“吉野樱”这个名字早已流传得相当广了，所以藤野寄命命名时才保留了“吉野”二字吧。他也许是想要告诉人们，这个吉野，不是吉野山的“吉野”，而是“染井的吉野”。

“染井吉野”这个名称，听起来已经相当响亮，但“吉野樱”却更得人心。即便是现在，各地依旧还有被称为“吉野樱”的染井吉野。只不过，若要说“吉野”或“吉野樱”全都是染井吉野，倒也并不尽然。染井吉野之外，也有若干其他种类的樱花被叫作“吉野樱”。

据说是江户时代最古老的园艺书《花坛纲目》里记载着“吉野，中朵八重”。染井村的园艺师、第三代伊藤伊兵卫在其元禄八年（1695）编纂的《花坛地锦抄》一书里，也记载着“吉野，中朵一重，也称山樱，出自吉野之花种，花多，开花极美”。在17世纪末期的染井村附近，一重的山樱似乎也被称作“吉野”。岐阜县关市的大野神社，至今还有山樱类的“吉野樱”，据说是元禄年间种植的（石垣和义《岐阜县的樱花》）。

大田南畝的《赏花日记》里也出现了“吉野樱”，不过那是“白樱”。接近幕府末期的时候，弘化四年（1847）坂本浩雪在《十二个月的樱花图》里所绘的“吉野樱”，花与叶都非常大，这也很难认为是染井吉野。

“山樱”和“吉野”双方同时出现时，人们会很自然地认为“山樱”就是“山樱”，“吉野”则是“染井吉野”。不过仅靠名称其实很难判断。正德二年（1712）出版的《和汉三才图会》里，曾有“山樱即彼岸樱种类，花果均小、山中多有”的记载，此处的“山樱”是江户彼岸。《樱品》一书里，也将山上众多早开的一重樱，统称为“山樱”。山樱，原本有“开放在山间的樱花”之意，未必就是花名的“山樱”或是山樱群。

关于染井吉野的起源，现在也有若干说法，其中最有力的是岩崎文雄的江户染井起源说。岩崎推测，染井吉野是在1730年左右，通过人工杂交培育成功的。这个说法相当有说服力，但遗憾的是没有文献支持。因此从某种程度而言，算得上可信的只有一点，那就是染井吉野樱出现于17世纪后，并且不知从什么时候开始被叫成了“吉野樱”。

“名”的力量

据说将染井吉野取名为“吉野樱”是为了宣传。在各种关于染井吉野起源的说法中，这一点都基本一致。例如培育过荒川堤樱花的船津静作，就在他的笔记里留下了这样的记录［岩崎文雄《染井吉野的起源》，《采集与饲育》48（4）号］：

传此花以大岛樱为母本培育而得，其技术出自都下染井村的花匠伊藤某某。此老橐驼（园艺技师）耗尽数年苦心……培育出新品。售时称吉野之樱，人争鬻之（争相购买）。

其时交通未开，世人但闻吉野樱之美。江户人士不识春，为此花奇香妙色眩惑，皆云吉野之樱，竟如此之美！无论人我，皆落入这老橐驼的狡猾手段之中而浑然不觉，争相购买。又恰巧关东一代土地气候，与此新品极为相宜，一旦种植庭园，转眼便成大树，花开烂漫，直令江户天地间霞光辉映。从此，伪吉野蔓延关东之地，倒让原本如山樱者，被迫退居一隅。

“二战”前的东京市公园课长、杂志《樱》的编辑兼发行人井下清，也曾说遍植染井吉野的理由之一，是“以吉野樱之名，于明治初年宣传极佳”（《染井吉野》，《樱》17号）。

不过，“受骗了”“宣传太好了”这些说法，都只是事因之一。卖方有企图这是理所当然，但买方也一样有买的理由，与卖方的企图无关。吉野樱之所以声名远播，是因为人们愿意接受“吉野樱”。染井吉野让人们认为“这才是吉野樱”，其中必有缘由。

实际上，有位叫前田曙山的人，在《曙山园艺》（明治四十四年）里曾这样写道：

吉野樱被当作普通的山樱，这令小金井的老树别无选择。当下被称为吉野樱的，比起普通的山樱又过于美丽，也堪称一奇……

前田曙山生于明治四年（1871），是活跃于明治三十年代（1897～1906）到大正时代（1912～1925）的著名作家，也是有名的园艺研究家。《明治园艺史》收录过其著作。

然而实际上，曙山也是“受骗者”之一。曙山在明治三十六年（1903）出版过一本《草木栽培书》，书里写道：“吉野樱乃大和吉野山‘一目千本’之樱，以山樱为砧木嫁接……上野飞鸟山的公园与墨田川堤等地皆为此樱。”曙山居然相信了“吉野樱”是吉野山的一种山樱。《园艺之友临时增刊 樱》里也写：“花当是樱花，樱花当是山樱，山樱当是吉野。”调门也是高到不行。

大概是知道了真相吧，后来在《曙山园艺》里，曙山特设了一个“吉野之樱”栏目，撰文详细说明“染井吉野”并非“吉野之樱”：“由传闻得知，（此种樱花出现）是在德川时代中期。”也就是说，是在江户时代中期左右，染井村里出现了一位技艺精湛的老园艺师。“此人耗尽多年精力，培植出新品种的一重樱，也就是现在上野向岛的吉野樱。”

“关于这樱花的命名，据说他也费尽了苦心。”若是现在，为了扬名，冠以自己的名字，便会吸引人们对新种名花的兴趣，可“这老花匠却大胆地将其称为吉野樱。而且还不说这新品种是自家精心培植的，要吹嘘说是从吉野山得到的。他这做买卖的策略相当出色，大获成功。”

这段话写得就像亲眼所见一般。不知道曙山是从什么地方听来这番话的？因为和染井吉野的起源密切相关，令人很感兴趣。不过我们还是先继续关注曙山所写的“受骗”理由。

当时的交通不发达，大家通过歌谣、诗文以及口头传说，憧憬着吉野山樱花的美丽，听说着它的名声，想象着它盛开的风姿，却见不到吉野山樱花的模样。因此这新品种才有机可乘，用策略以“吉野樱”之名欺世并大获成功……从此这天下的喜爱全集于其一身。染井村一个花匠创造的变种，凌驾于自然之上，成功变为吉野山的名花。这是天一坊要以御落胤之名固执到底了。

最后一段里的“天一坊”这个人，自称是山樱爱好者、德川幕府第八代将军德川吉宗的“御落胤”（私生子）。吉宗由纪州藩（今和歌山县与三重县南部）藩主成为将军后，天一坊的出现引起过很大的轰动。

吉野山就在纪州藩的领地附近。这个比喻是在暗示，吹嘘染井吉野是从吉野山而来，就好比天一坊吹嘘自己有纪州藩主的血统一样。

想象之美与现实之美

曙山说，因为“吉野之樱”声名远播，所以极大地挑动了人们的想象力，使人们完美地落入“吉野樱”这个商品名的圈套。这虽说是典型的当红作家的表达方式，但想必也是受骗者本人的真实感受吧。

在吉野樱流行开来之前，“吉野之樱”这个名字早就已在日语世界里广泛流传了。在属于这个名字的现实层面与想象力层面，染井吉野开始扎根并不断扩展。用现代风格的语言来说，就是借助书籍或人们的口耳相传实现想象力的扩大化，现实则落在想象力之后，姗姗来迟。所以，染井吉野种植范围的扩大，并非只是隐瞒来历强行推销的结果。

况且，并非只要冠上“吉野樱”之名，就不管什么樱花都能成功。其他种类也有被称作“吉野樱”的，江户时代，上野和榴冈的枝垂樱也曾宣称“来自吉野”，这其实是毫无新意的宣传套话。只能说，染井吉野完美嵌入了被想象的“吉野之樱”的具体内核中。这是一个特别符合想象力土壤的品种。

密集种植的染井吉野极为引人注目。这是包括讨厌染井吉野者在内的大多数人都认可的特性。在染井吉野出现以前，赏花的主要潮流，正朝着欣赏群樱的方向改变。况且，吉野山号称有“下千本、中千本、上千本”，是作为集中了无数樱花的地方而广为人知的。

在这种想象与现实的叠加之上，染井吉野开始绽放。曙山又继续这样写道：

况且，以往流传的山樱，无法与此花匹敌。淡红英舒展，娇花蕊吐芳，晓露玉雕琢……弥望一抹，连绵谷底，跨越山岭。乍看以为远山云彩，转瞬却见妍英缤纷，天地皆霞。其花品之明快纯洁，令豪爽奢侈之江户人士喝彩。于是士民相竞，将这吉野樱种植在宅邸。这新种又极适关东土地，成育极佳，人人争先恐后移植，以致关东一带樱花悉尽皆为此种。如此及至今日，愈加繁华旺盛……那红霞灿然的十里长堤之花，便是此种。作为鉴赏花木之园艺变种，吉野樱大获成功，可谓空前绝后。

并无“吉野之樱”

“吉野樱”和“吉野之樱”的关系，若从另一个角度去看，同样相当有趣。

将吉野想象为名胜的人，并不仅仅是被吉野樱“欺骗”了的人。“吉野之樱”最早曾出现在《古今和歌集》里，而樱花和吉野的联系变得紧密，则是在西行与《新古今和歌集》出现以后，即从镰仓时代开始。

“吉野之樱”虽然在许多诗歌当中被咏颂，但却并不一定有多少人亲眼见过。再加上还有西行这样尽管赞美“吉野之樱”，但并不认为必须亲自到吉野赏花的例外。因此“吉野之樱”并不是现实中的樱花，而是作为一种记号被使用、被讲述。将这样的“吉野之樱”与现实中某种特定的樱花相结合，这是近代人的恶癖。

因此，“吉野之樱”的名声，并不一定与现实中的吉野山一致。江户时代，吉野山确实是赏樱花的胜地，但到了幕末和明治初年，已基本式微。据说“吉野之樱”是从向藏王权现[13]供奉樱木这一习俗中出现的。不过这恐怕只是个传说，因为有事例证明，在南北朝时代[14]，当权者曾以“千棵”为单位大规模种植过，看来那个时候就和现在的种植方式很接近了。不管怎么说，反正这样的山林不是自然景观，而是不动用人手就无法维持的人工空间（鸟越皓之《访花吉野山》等）。况且，从植被特性而言，“在茂密的天然山林里，首先就不存在‘樱山’这种大量樱树混生的现象”（谷本丈夫《万叶人看樱花》，收录于林业科学技术振兴所编，《观赏樱花》）。

山田孝雄在《樱史》里，曾回忆其明治二十九年（1896）初次访问吉野山时的情形：

“虽说是自古以来的名胜，可那些樱树却过于幼小，大部分虽说有点年月，却也不过20年左右，一见之下，令人大感可疑……”山樱要长到花开满树需要30年到40年的时间。山田见到的吉野山与其说是樱树尚未长成，不如说是景象萧索。对吉野的樱花进行修剪和整理是在明治二十年代（1887～1896）后期吉野山被指定为县立公园之后。到了昭和时代，还是有人说：“吉野山的幼小樱树太多，感觉太差，令人吃惊。”（副岛八十六《关于樱花》，《樱》12号）。

由此可见，在染井吉野开始扩大种植时，并不存在什么“吉野山的名花”。上野和隅田川堤，是在明治十年代（1877～1886）开始种植染井吉野的。神田川沿线的樱花道也是明治十年代后期出现的。在东京之外，埼玉县的熊谷、福岛县郡山的开成山、青森县的弘前等地，也出现了“吉野樱”的花姿。

从山田的回忆逆算一下时间，会发现现实中的吉野山也正是在这个时间开始种植山樱的。这个时间特别引人注目，是因为当时的樱树，都是刚刚种植不久的幼树，怎么说也算不上“名花”。虽说欺骗了没有亲眼看到的人，但在当时不管对谁而言，“吉野之樱”都是想象中的樱花。

当然，即使吉野山的樱花在现实中曾经绽放，但在交通不便和影像传媒不发达的时代，能见到实物的人也非常少。因此，“吉野之樱”的不存在，与“吉野樱”的扩大种植，两者并无直接关系。这一点在我们思考如何看待樱花时是一个重要的提示。虽然染井吉野是“伪吉野”，被指责冒充“吉野之樱”，但真正的“吉野之樱”，本身便是只存在于叙事之中的。

语言与想象力

更浅显一点说，染井吉野的开花方式，极其完美地嵌入人们所描述的印象当中。只要在脑子里想象一下描述吉野山的形容词“一目千本”，就会很自然地联想到花海在眼前不断延伸的光景。用语言描述的话，便是“妍英缤纷”“天地皆霞”“红霞灿然”。若是要求绘成一幅画，估计大部分人会用单色画出整片风景，因为那才是宛如绘画一般的樱色云霞。

古岛敏雄在《孩子们的大正时代》里，就这样回忆：

我特别不擅长使用色彩，画画时要一根一根辨认清楚每根彩色蜡笔包装纸上的色名，才能开始涂色……最终也只能涂出“绿色的松树红色的花”这类模式化的色彩。用这种水平去画警察局前樱花盛开的道路，理所当然会用桃色填满画面。

其实这个时候古岛曾为染井吉野的樱花道写生，画出了比染井吉野更像染井吉野的樱花。

用带点坏心眼的话来说，古岛画出了符合大众小说想象中的樱花。至于我自己的记忆里对樱花的形容，大多是如下这类有名的句子：

满目霞辉似锦，别无他色。（足利义政）

花之云钟，来自上野还是浅草？（松尾芭蕉）

年长些的人，或许还会想起藤田东湖《正气之歌》中的“发为万朵樱，众芳难与俦……”

这一类词句都是带有双重含义的，令人备感深意。

对看惯了染井吉野，并相信樱花理当如此的人而言，这些词句听起来恰如其分，连那些平时不太关注诗歌的人，也很容易留下印象。正因为如此，人们很容易误以为这样的樱花风景，从过去开始就一直存在，误以为所有的人都见过这样的“樱花之春”。像西行那首著名的诗歌“情钟愿死樱花下，仲春之夜月圆时”，不是也令许多人联想到染井吉野同时花开花落的景象吗？

随着染井吉野越种越多，特别适合形容染井吉野开花方式的词句就被选择性记住，让人想象“过去就是这样”。这就是所谓的想象临摹现实。足利义政、松尾芭蕉以及藤田东湖的句子，还告诉我们另一个重要的事实：在染井吉野出现之前，早已有许多人吟咏过染井吉野在未来创造的樱花景色。染井吉野带来的现实风景，早已在人们的想象之中，作为樱花之美的理想形象而一直存在着。

如前面所说，在染井吉野流行之前，人们有通过种植不同种类樱花来延长赏花时间的习惯。因为即使同一种类种植多棵，也不可能所有的樱花都同时花开花落，而是有些开花，有些还几近裸枝。在盛开的樱树旁边，或许会出现早已花谢并身裹嫩叶的绿色樱树。不仅仅山野里的樱花是这样，就是人工打造的樱花名胜，平常所见，也是樱花与绿叶相互交织为一体。

19世纪上半叶出版的《江户名所图会》里曾写道：“倘若种植桃、樱、柳三种树木，便可从二月末直至弥生（旧历三月）之末，红、紫、翠、白枝互相交织，美如锦绣。”可见过去的人为了达到绿色枝叶与花色相互辉映的视觉效果，颇费了一番工夫。

义政与芭蕉的句子，是在这种现实之上，叠加了花色连绵不断的想象。远眺覆满花朵的樱树时，远方花色密集地相互辉映，复制扩大之后，便能想象出一望无际的樱花景色了吧？而现实里，单一色彩的樱花无限延伸，即真正开始出现花色无边无际的景象，是在密集栽种染井吉野之后。

从这一意义上来看，染井吉野这种樱花，实现了世人理想中的樱花之美。就如第二章将要详细介绍的那样，染井吉野得以扩大种植范围，有几个主要理由。这其中之一，便是本章所列举的“花色绵延”的樱花想象。前面说想象临摹现实，但从另一个侧面再看，其实是现实在临摹想象。

如画如绘
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小石川植物园（2004年4月）

说起樱花，就会联想到的一个历史人物“远山的阿金”。阿金真名远山景元，是位因身有樱花刺青而出名的町奉行[15]。估计很多人都在历史剧里看过一个有名的画面——一个光着一边臂膀的人说：“这远山樱……”

电视剧的画面里，阿金身上的刺青看起来像染井吉野，但从历史角度来看，“远山樱”是染井吉野的可能性非常低。近来有人特别注重这些细节，前几天我读过的历史小说里，就将“远山樱”说成是山樱。这种可能性当然也有，但在江户受人喜爱的并不只有山樱。对“玩家阿金”那样的人来说，哪怕是吉原的一朵八重樱也没什么好奇怪的。

这样一想倒也非常有趣，只是执着于“那朵樱花到底是什么种类”的人太令人诧异。因为那并不一定就是以实际存在的某种樱花为范本的。倘若那刺青刺的是想象中画一般的樱花，那么最接近的，便是现实中的染井吉野。

不只是染井吉野，我们身边的“自然”，也一直这样在想象和现实之间循环。只是在追溯染井吉野的历史时，遇到的问题特别令我们困惑。

染井吉野被确定为一个品种是在明治二十三年，正式获得命名则要等到明治三十四年（1901）。换言之，在这之前的记录，无法肯定哪种樱花是染井吉野。“吉野”作为商品名，在染井吉野出现之前早已存在。至于“吉野”又是在哪一个时间点上，变成特指“染井吉野”的，则难以从文献中确定。

这种情况下，就会想到锦绘这一类图像记载。的确，锦绘中有大量很像染井吉野的花，也就是那种“如画如绘”的樱花。但究竟是因为有了染井吉野才画成那样，还是因为只是一幅画才画成那样，根本无法判断。染井吉野的视觉特征，是一种颜色的花朵覆盖着整棵树。即便是像古岛在回忆里那样，没什么想象力，只会个套路，也能画出相同的画来。就算连套路也不会，哪怕只是偷工减料地涂涂颜色，也能涂出相同的画。在只画了一棵树的画作上，根本无法区别写实、想象和偷工减料。

吉原仲之町的樱树，在锦绘里也屡屡被画成开满樱花的样子。对于一无所知的人来说，恐怕以为看到了染井吉野的樱花道。当然，这当中也有些画是可以识别的。例如东京银座的道路，明治六年（1873）初次沿街植树的时候，除了柳树，还混种了松树和樱树，有人认为这里种的就是染井吉野。但只要看过小林清亲的《东京银座街日报社》就会发现，有两棵很像樱花的树，一棵近乎盛开，另一棵则已经要成为叶樱了。因为开花时间不同，所以很难认为那些街树是染井吉野，但也不能说那些樱树里就没有染井吉野。到头来，既无法说“有”，也无法说“无”。

从历史学上说，这种情况属于“受史料所限”，而从语言与想象力来看，这应该属于“受视角所限”了。一直到明治二十年代中期，观察染井吉野与观察其他樱花的视角并没有什么大的区别。

[image: ]

《东京银座街日报社》，小林清亲绘

因此，染井吉野历史的最初出现了空白，出现了一段难以明确区别想象与现实、虚构与事实的模糊时期。这段空白后来不断被填入各种各样的故事。“常常说起的故事”“有如亲眼所见的故事”“如画如绘的景色”等，被人们以口耳、文字、绘画相传的方式，传播、散布并形成认知。其中听起来最能令人信以为真的叙事，则会在不知不觉中变为事实。

这类现象并不只限于樱花。欧洲的玫瑰和日本的樱花同属蔷薇科，有许多地方相似，例如可以通过杂交培育出多个品种。虽然玫瑰是在19世纪中期才被培育出来的，但有75%的记录是所谓的“故事”，20%可以说是偏见和渲染型叙事（大场秀章《玫瑰的诞生》）。当时的欧洲尚且如此，难怪在幕末维新的混乱时期，染井吉野的传说会四处出现。

传说的宇宙

实际上，船津静作的笔记与《曙山园艺》所讲述的故事之间有非常奇妙的相似之处。当然，前田曙山的叙事方式更为饶舌和戏剧化，但在技艺精湛的老园艺师采取策略、交通不发达、适合的土壤、驱逐山樱等微小细节上，两者几乎完全一致。想必他们共享过相同的起源传说。

很难相信传说是真的。“吉野樱”作为商品名早已存在，至于树种，倘若江户的大岛樱类一重樱很多，那么即使有变种也无法说是全新品种。自然出现也好，人工培植也好，在大岛樱和江户彼岸很多的地方，出现杂交品种并不值得大惊小怪。而且就像在第二章将要讲述的那样，说被人们争相种植在当时的庭园里，这话明显过于夸张。

在与《曙山园艺》同年出版的若月紫兰的《东京年中行事》里，也能看到部分内容不同的版本。染井的园艺铺子、利用了吉野的知名度还有适合的土壤等这些细节都基本相同，但添加了如“说是从吉野山获得的种子因而大卖”“现在道路修好，其他地方也可见到了”等细节和后话，因此变得更加神乎其神。甚至到了平成时代，还有书籍将这些当成事实，完全照搬。

这类传说现在还在不断扩充内容。平成十二年（2000）出版的《樱Book：真正了解樱花的一切》中写道：“……据说其经过是‘江户结束明治开始之际，因交通不便，人们难以前往吉野山亲眼看到樱花真实的美丽，为了让在东京的人也能欣赏到吉野的樱花，这种吉野樱开始崭露头角’。”船津静作和前田曙山，倒是说过因为交通不便所以人们容易受骗，但从未说过“在东京的人……开始崭露头角”这类话。这种让人联想起电视台夜樱直播节目的套话，带着十足的现代语感，究竟是谁说的呢？

明治时代还有其他类型的传说。大町桂月在《笔艸》［明治四十二年（1909）］里写过：“在东京，被称为吉野樱的樱花非常多……所谓吉野樱，并非指吉野山的樱花，而是指出自染井一家叫吉野屋的园艺铺子的樱花。”“吉野”是一位园艺师的店铺名，也就是说园艺师用自家的名字给樱花命名，这和船津静作、前田曙山的说法正好相反。

染井吉野与人之间这种不可思议的关系，各位现在大概有些明白了吧。不仅品种“从哪里来”这一点无法得知究竟，就连名字的来历，即“如何被接纳”这一点，一路追寻下去也会发现我们根本无法分辨事实与想象。虽然可信度高的记载不够多，但这种樱花之所以为人们所接受，正因为其身上交织着现实与想象。倘若只考虑记录事实那一部分，追溯其历史会相当困难。染井吉野，是被重重故事包裹的。

现存最古老的染井吉野在青森县的弘前公园，是明治十五年（1882）种植的。文献记载，小石川植物园原本还有一棵众所周知的老樱树，“二战”前就被称为“树龄百年有余”，后在战火中被烧毁了。这棵老樱树在被烧毁之前留下的传说碎片，若是适当串联起来，想必又是一部樱花叙事佳作。这其中当然可能包含着真实，但就叙事整体而言，是因为接近事实而具有说服力呢，还是因为听起来像真的所以具有说服力？这些都无法判断。

樱花这样的花朵，原本就有这样的一面，会被湮没在层层叙事之中。就连和歌的世界里，也一样是不见吉野樱而吟咏吉野樱。樱花被埋在连绵的诗歌和成串的词句之下，无法与这些语句及此外的事物分离。在这一点上，甚至可以说染井吉野层层叠叠、口耳相传的叙事，完全继承了樱花的传统。只不过染井吉野这种樱花，在难以区分现实与想象这一点上，似乎还有什么别的事物在起着特别强大的作用。

染井吉野是在幕府末期到明治初年，从东京（江户）的染井周边开始扩展到日本各地的。关于这种樱花的起源，能够确切说明的，其实仅此两点。在这两点之外，若是还想再添加些什么，那么在添加的那一瞬间，你就会察觉到自己已经身处传说的海洋之中，哪怕你努力克制自己想要添加故事的欲望。不可否认的是，正因为这两点与日本近代史的时间原点（明治维新）和空间原点（东京）达成了漂亮的重合，所以不知不觉中，这种樱花必然会被引向种种起源物语，关于这一点，在接下来的第二章里我将详细叙述。

不断自我复制的传说碎片重重包围着染井吉野。这些传说的碎片，与日本近代的种种言论交错共鸣，制造超出其本身的意义，编织出染井吉野神话般的起源。“克隆”的符号化也是“被诞生”的物语之一。

理念的重力

染井吉野的“花色绵延”，是一种现实化了的极端的樱花之美。就这一意义而言，染井吉野的确是理想的樱花。但是，就像在第二章中将要详细叙述的那样，“花色绵延”说到底只是对樱花所怀有的期待之一。对于心怀其他期待的人，不，应该说是对于察觉到期待原本有许多种的人而言，会在感受到染井吉野的极度美丽时，也感受到它被异样地歪曲。这种不快感，甚至会散发出不属于这个世界的妖异魅力。

染井吉野这种全新的樱花被炒火了。若是非得将现在仍在热炒的这种感觉变得简单化，或许可以这样说：“意识形态”或“美意识”这一类词汇，到底无法承受其重。这种樱花的根，早已深深扎入层层重叠的话语和想象力之中。

即便只是一种期待，但当它在现实中真的实现时，其震撼力也足够巨大。实现了的期待与其现实化之后带来的想象力，就如同巨大的能量或质量会不断地扭曲空间那样，原本就多样化的期待与想象力，亦会重构属于樱花的风景，令独一无二的樱花之美、绝无仅有的樱花风姿，宛若自古以来便存在一般，重新再构成视觉艺术上的远近法[16]。

那些认为染井吉野的春天自古以来就一直存在的人，不消说当然处于远近法这一画面效果的内部。他们深信日本人从过去到现在，一直都在欣赏这种在相同的色彩中同时绽放又同时飘散的克隆樱景色。而且，他们还会在不知不觉中借着盛开的樱花，讲述“日本人自古以来就像樱花一样”。那些所谓日本自古以来的传统、自古以来樱花与人的关系，就这样被创造了出来。

还有，那些特别讨厌染井吉野、期待樱花景观向山樱回归的人，其实也一样处于这种远近法的内部。从染井吉野流行起来以后，对大部分人来说，樱花就是染井吉野，而山樱则是后来才听说的一种新奇樱花。正因如此，也就很难辨别那些人被山樱之美所吸引，究竟是出于传统的感性呢，还是出于寻求刺激的电视广告型感性？倘若一定要勉强辨别的话，难免又会出现以其他形式再创造的“传统”。

例如下面这样的情况：

染井吉野原本是东京染井的园艺铺子在明治五年（1872）将大岛樱和江户彼岸杂交后获得的园艺品种，是近代的、人工的樱花。曾在日本历史上江户时代出现的樱花，并不是这种染井吉野，而是山樱。

如此想来，便会发现日本人的美意识是相当靠不住的。虽然言必称樱花，可结果我们所以为的“樱花”，却是与古代日本人的樱花完全不同的“近代”人工樱。这种“近代”的人工樱，并不拥有如古人所想象的那种真趣味，可是我们却认为那就是“樱花”，也只能说是相当滑稽了。

我也是来到吉野山后，才感觉自己头一次明白了樱花这种事物的真正美丽之处。

［渡边保《千本樱：无花的神话》，平成二年（1990）］

染井吉野的染井二字，是东京的地名，是那里的园艺师在明治时代通过山樱杂交出了这个人工品种。染井吉野因为开花时不混杂樱叶、只有花朵洁白绽放而深受喜爱，所以在全日本流行起来。对于这一现象，尽管或许有日本人“好新鲜”“洁癖”等原因，但实际上，难道不正是因为那个时代在欧洲思维的影响下，人类热衷追求征服自然得到的自我满足感吗？

只要是樱花，我都喜欢，自然也很喜欢观赏染井吉野。但那种单纯的唯有白色花朵在绽放的美，说到底也还是西方的趣味。染井吉野受到欢迎正是追随西方趣味的结果。排除樱叶、只推崇花朵盛开，总令人感受到一种带有分析性或是父性的合理主义，又或者说是一种一神教式的微妙差别。吉野的山樱，不仅掺杂着红色的樱叶，还混杂着绿色的樱叶，除此之外更混着其他树木的绿色，若将这些说成是多神教式，也许有点牵强，但此处确实拥有清浊混同而饮的意味深长，令人感受到其中蕴含的母性的、缝线般的多样性。看到这里的山樱，我心里不由得涌上这些感受。

终于，从小学以来被当作常识存在的染井吉野在我心中渐渐隐去，取而代之的，是山樱复兴。

［赤濑川原平《仙人的樱，俗人的樱》，平成五年（1993）］

起源与反起源的远近法

以上两篇很显然是典型的樱花传说范文。人工与自然、东京与吉野、近代（欧洲）与日本、新与旧、甚至还有一神教与多神教、父性与母性……种种二元对立不断堆积，在简化彼此的互相作用之后，构成了一个故事。两位樱花传说创作者所编织的语言，就像是在照着教科书临摹一般，极为出色地嵌入一种标准模式里。

如前所述，在染井吉野之前，从未出现过由单一品种樱花覆盖整个日本列岛的现象。在东北地区，有花朵虽小但率先开放的江户彼岸引人注目，而在京都或江户（东京）这些大城市，则有人工栽培的八重樱惹人喜爱。赏花也以多品种分散型居多。就如第二章将要讲到的，“在染井吉野出现之前，代表日本的樱花是山樱”这一类思维，本身依旧是现代染井吉野的投影。更严格一点说，是染井吉野式感性的产物。

正因为如此，对于身处染井吉野出现之后的时间点的我们而言，这类故事听起来会特别像真的。因为就连植物学上的起源也是很容易捏造的。

而且，染井吉野是培植于明治五年的这种说法也从来没有过。就我所知，有关染井吉野起源的文献中，列举过“明治五年”的，只有小清水卓二的《吉野山的樱花》（《吉野町史（下）》，昭和四十七年）和山田宗睦的《花的文化史》［昭和五十二年（1977）］。小清水写的是“染井吉野于明治五年左右开始广为人知”。如果这样写倒是没有错，虽然“明治五年”这个年份其实也并无根据。山田写的则是“明治五年，取名为染井吉野”。山田这个说法显然是错的，但也没说过是“培植于”明治五年。

当然，染井吉野是通过山樱杂交而得的说法也同样不存在。可是，这种模式的剧情总要添加一些“进入近代后才培植成功”“是山樱的人工变种”等评价，才能心安理得、毫不含糊地变成一个故事。

还有“复兴”。假设人工与自然、东京与吉野这些二元论全都是正确的，也是讲述者最新获得的知识与感性，并非原本就有的东西。在明治初期叹息山樱式微的人就算同样有此心境，也不可能使用“在我心中……复兴”这类的句子。可是，讲述者们偏偏就这样简单地、不假思索地说了出来，并在这样的不假思索中，将自己也编织进故事里。

这不是讽刺。就连我本人，在掌握了一些有关樱花的知识之后，也多次想过同样的问题。只是我写不出那么漂亮的文章，没有引人注目罢了。想到这些，必须坦率地说，我对于应该如何讲述樱花，内心其实是相当惶恐的。哪怕就是此时此刻，在这个瞬间，我也无法保证自己身处传说的世界之外。因为倘若我想作出任何一种保证，都只会因“保证”而生产出另外的故事来。

因此，不仅仅是那些将染井吉野或山樱视为传统的人，哪怕是强调传统断绝的人，在这样的远近法当中都不可能得到自由。倘若自由了，那么染井吉野业已实现的那种樱花感性就会被抹杀，“没有传统”的新传统就会因此被创造出来。无中生有，有中生无。这是远近法的两个侧面，是执掌开始之神雅努斯（Janus）的两张脸。

想要了解“近代”的时间与社会，不要去追问“在何处”与“该如何”，而是要从“起源与反起源的远近法”的视角去观察。多种起源同时被创造出来，带来多重历史物语的冲击。或许，被称为“革命”的，本来便是这样的事物吧。

染井吉野革命。我们正身处其中，并与那许许多多的传说与传承一起，构建我们自身的故事。



[1] 包括大阪府、京都府、兵库县、奈良县、和歌山县、滋贺县和三重县。

[2] 自平安时代起分植京都御所紫宸殿前左右两侧的樱树和橘树。近卫府同样立于殿前负责护卫天皇，殿左为左近卫府，殿右为右近卫府，故而得名。

[3] 日本本州岛东北部地区，包括青森、岩手、秋田、山形、宫城、福岛六县。

[4] 位于今日本岩手县平泉町。

[5] 编年体史书，又称《东鉴》，成书于14世纪镰仓时代末期，为镰仓幕府的官方史书，具体作者已不可考。

[6] 中尾佐助（1916～1993），日本植物学家。

[7] 大田南畝（1749～1823），江户幕府幕臣、狂歌师和剧作家，蜀山人为其别号。

[8] 源义家（1039～1106），日本平安时代后期著名武将，是武士力量兴起的代表人物。

[9] 白幡洋三郎（1949～），日本园林学者，国际日本文化中心名誉教授，在庭园和都市公园的发展史研究上颇有建树。

[10] 贝原益轩（1630～1714），江户时代初期儒学家、博物学家、教育家。

[11] 关于杂志《樱》，可参考第二章第3节的内容。——原注

[12] 约为12世纪末至17世纪初。

[13] 日本本土信仰修验道的本尊，正式名称为金刚藏王权现或称金刚藏王菩萨，并非源起于印度，而是日本独有的佛。以位于奈良县吉野町金峰山寺本堂（藏王堂）的本尊最为著名。

[14] 此处指日本历史上的南北朝时代（1336～1392），是镰仓幕府与室町幕府之间的一段分裂时期。——编者注

[15] 江户时代掌管领地内行政、司法等事务的官员。

[16] 远近法，画法的一种，由透视画法而来，根据远近之理而定形状之大小、色彩之浓淡、景物之详略等。


第二章 起源之旅

1 九段与染井

明治三年的染井吉野

从幕末到明治初年的某个时间段，染井吉野出现在染井，不久后遍及日本列岛各地，之后更进一步扩展到东亚各国。这种樱花在曙光微明的时代之中虽说身影朦胧，但依旧留下了若干深刻痕迹。

在东京都千代田区九段的靖国神社，便可找见其留痕之一。

出了地铁站沿着九段坂向上走，可以看到皇居护城河旁连绵不断的樱花道。坡上有一座神社，樱花盛开时，神社里特别热闹。在熙熙攘攘的人流当中，用红色或黄色等原色点缀的路边摊贩都在营业。

穿过门牌走进神社的外苑区域，会看到宽阔的参道两侧，高大的樱花树正成排成队地绽开花朵。樱树下铺满了蓝色或白色的塑料布，微醺的人们吵吵嚷嚷，好生热闹。对于只能通过报纸或者书本了解靖国神社的人来说，这或许是令人意外的光景，感觉就像看到了家附近那些热闹的赏花景点一样。

不过，穿过神门，进入内苑之后，一切便瞬间安静了下来。虽然人流量并无改变，却再听不到吵闹声了。更重要的是，樱花非常多。特别是从拜殿前沿参道至能乐堂前一带，人走在里面仿佛漫步在樱花的密林中，树枝宽展的经年樱树与矮小的幼年樱树，就在人们的头顶绽开花朵，触手可及。在樱花林内抬头望去，四面八方都是樱花，人已隐没在樱花的包围之中。

这是一个会令人无由地产生某种深切怀想的空间。

参道旁竖立着一块樱色镶边的告示牌，写明这是“告知东京春天来临的‘靖国之樱’”。此外还写着“靖国神社内拥有3棵东京的染井吉野开花基准树”及“神社内有樱花1000棵，主要品种染井吉野约有600棵、山樱约有350棵……”，并介绍其由来：

靖国神社与樱花之悠久渊源，始于明治三年（1870）维新元勋木户孝允公于神苑内种植染井吉野之际。

这个由来若是正确，这就应当是有关染井吉野最古老的记载之一，是走出染井村的染井吉野留下的最初足迹。

靖国神社是在明治二年（1869）为祭祀戊辰战争[1]中政府军阵亡者而建造，当时被称为“东京招魂社”。如第一章所述，现存最古老的染井吉野在弘前公园。靖国神社内虽然现在已没有明治三年种下的染井吉野，但在记录上绝对是最早的。依据染井吉野的历史来看，此处现在属于象征性的历史悠久。

明治以后的樱花传说创作者们，必然会提及的主题便是民族性。在各种近代化制度被导入的同时，樱花也被视为“国花”，即象征着日本的花。此处提及的“民族性”并不仅仅指政治方面，所有令人强烈感觉到与“日本”二字相关联的事物都在此列。

靖国神社的樱花在叙事中始终作为日本的空间原点而存在。只要神社内的染井吉野开花，“东京的樱花开了”这一新闻就会传遍全国，宣告真正的春天来临。染井吉野当然不可能在日本列岛的任何地方都同时开花。在东京，也不可能所有的樱花都和染井吉野同时开放。尽管如此，面对这一年一度的风物诗，就算是反对民族主义的人，也难免还是会想到樱花。

所谓“民族性”或是“同一性”，其根源想必便是这类事物，或者说是此类事物构成的某种磁场。靖国神社的樱花，如今便在磁场的正中央。

这一切与染井吉野的历史密切相关。本来，樱属植物的属内差异就很大，不同种类的樱花之间花期也相差一个月以上，开花的形态和长叶的方式也各有不同。同样是山樱，同样是古典文学中的名胜，吉野山和茨城县的樱川也有不同，吉野山的樱花更白些，樱川的樱花则更红些。但是，因为染井吉野的增加，这些时间与色彩全都不由分说地单一化了。

在春天到来时开花的树中，有一种叫作樱树，樱树中又有一个占据绝对多数的品种叫作染井吉野。这种花虽然因土地不同，开花或早或晚，却令所有的人都经历着“相同的春天”——正因为染井吉野的这种特质，人们极为自然地接受了“开花宣言”，并通过这一形式养成共享春天的习惯。

如果染井吉野最早是在靖国神社出现的话，那么，靖国神社的染井吉野，不仅是日本近代空间的原点，还是时间的原点。就如克隆一般，相同的染井吉野景观被不断复制，从靖国神社开始扩散到全国。这或许与创造了同一个国家、同一支军队、同一套学校体系的日本明治时代最为相称。

“明治三年的染井吉野”——人们会看到染井吉野与近代日本二者的时空，在这里不可思议地交织在一起。

对东京来说，靖国神社不过是继上野和隅田川堤之后的又一樱花名胜，是“江户”成为“东京”之后最早出现的樱花景点，也是现存唯一的诞生于明治时代的大型名胜。第一章里介绍过的神田川和荒川堤樱花，在昭和十年代（1935～1944）就已经消失殆尽了。得以留存至今的，只有靖国神社及其周边的樱花。

在神社里有最古老的染井吉野。倘若确实如此，那它将是名副其实与日本近代同行的樱花了。

三个年代

这简直是个“完美的故事”，但故事不会就此结束——这就是染井吉野的不可思议，抑或说是奇特之处。

其实，关于靖国神社的樱花，还有完全不同的证言。田山花袋在《东京的三十年》中这样写道：

……春日祭祀时，哥哥总要跟官署请一天假，穿上袴装和服去参拜。

那个时候神社里还非常寂寥，樱花树刚刚种下，还很小。大村的铜像孤零零地立着，巨大的铁制鸟居醒目得过于唐突，看起来极不和谐。

“大村”就是日本陆军的创建者大村益次郎，也是主持建设东京招魂社的人。大村的铜像是明治二十六年（1893）建成的。因此，“刚刚种下”应该也是明治二十年代后半了。田山花袋的父亲在西南战争[2]中阵亡，被供奉在靖国神社。这地方对他而言，是有着特别怀念意义之处，他的证言是可以信赖的。

染井吉野成长很快，大约10年就能开花，20年就能迎来盛开花期。因此，若是明治三年种下的话，即使是很小的幼树，长到明治二十六年左右，应该也是花开烂漫正当时了。

关于樱花的年代，还有一个很重要的证言，是山田孝雄在《樱史》里所写的“靖国神社内又为一处樱花名胜，据说其中樱树是明治十二年（1879）左右种下的……”（《室田老树斋的调查》）。《樱史》作为写樱花的人文名著，至今无人超越，其中引用的“室田调查”也相当厉害。这是室田花费了10年时间，将东京各处的樱花一棵一棵全部清点过之后所做的排名，后又汇总为《震灾后东京府[3]内的樱花》一文（《樱》7号）。其中在“第十三：靖国神社内五百五十棵”之后，有一条备注：“据说为明治十二三年种植。”这是一条传闻形式的备注，想必是没有核对过文献记录的。但室田的拿手好戏，便是给有年岁的樱树鉴定树龄，为此甚至以“老树斋”自居。因此我猜测这条年代备注大概有某种根据。

樱花和建筑物不同，不可能种下数十年后依旧如故，因此常会出现移植或是加种。所以，在种植时间上出现某种程度的偏差也是没办法的事。但明治三年、明治十二年和明治二十六年，20年的偏差也未免太长了些，何况还是在位于东京正中央的、大众瞩目的靖国神社内。不得不说这事相当蹊跷。

由此可见，在靖国神社内的樱花究竟是何时出现、又是如何栽培成林的问题上，同样出现了多种观察的重叠纠缠。为了解开这一谜团，让我们一起潜入樱花叙事的底层去探个究竟。

创建时的神社内

首先，招魂社创建时似乎就有樱花。阅览神社编纂的《靖国神社志》，在“神苑”一项，有“根据明治二年本社创建时的规划书，有梅林、松林、樱林等。此外还有花坛”的记载。可见从创建之初，神社就有种植樱花林的计划。

根据收录于《靖国神社志》的《明治二年六月十三日军务官与行政官递交书》记载，当时的建造事项被分为四大类，第一类是建神社，“花坛”“梅园”“本社及其他”则“逐年完善”，计划花费数年时间慢慢修整。实际上，当初最早落成的神殿，是在短短一星期内搭建的木板屋顶的“假宫”（临时神殿）。神殿正式落成是在明治五年，鸟居则是明治六年。大概樱花也一样是慢慢分批种植的。彼时刊登在杂志FAR EAST上的照片也显示临时神殿周围相当冷清。

各项内容在文书里的优先度也值得一提。在梅、松、樱及花坛当中，“递交书”特别记载的只有花坛和梅园。如果松与樱属于“其他”的话，那么可以认为花坛的花和梅才是栽种的主要内容。对于这份极短的文书，或许同样会有多种不同的理解，但至少不能说这里的花木是以樱为主。

就如“九段之樱”这个词一样，对昭和时代后出生的人而言，这个神社是与樱花密切相连的，可是它在创建之初却未必如此。

不仅仅是樱花，招魂社时代神社的形象也和现在的靖国神社大为不同。读一读坪内祐三的《靖国》，便可知道当时的样子。例如大鸟居和参拜门之间，现在有一大片长方形的场地，在赏花时节是个熙熙攘攘的热闹所在。实际上这片地以前是个竞马场。从明治四年到明治三十一年（1898），每年的例行大祭祀上都会举办竞马活动，与相扑和放烟花一起，成为点缀祭祀的三大“余兴节目”。当时的报纸与刊物，也常常将“竞马、相扑、放烟花”三者结合起来一起报道。

招魂社里面恰好是欧式公园与江户繁华区相结合的空间，这种氛围一直保留至今。包括我本人在内，对于喜欢老神社的人来说，说真的面对靖国神社时，会有一种不知所措的感觉。这座神社的钢铁和石头如此引人注目，从神社里纵目远眺，视野也是极佳。在东京，老神社周遭的氛围遇到近代化的交通设施，总是会构成不同的另类空间，可唯有这座神社，在周围的道路中丝毫没有违和感。

田山花袋称此处为“九段的公园”，我亦感觉是如此。这里很多地方都令人联想到明治时代后被公园化的上野。和上野不同的是，这里最开始并非因为樱花才受人关注。

服部诚一在明治七年（1874）发行的《东京新繁昌记初编》中曾这样写道：

坡道两侧种植了数百棵花树，锦绣馥郁……其中又排列路灯十个……行至坡顶，顿觉空旷开阔，借此而招众魂。

《东京新繁昌记》是一套类似东京导览的书籍，在当时相当畅销。书中文章笔调优美，若是当作故事来读，可以看到两个不同的空间：种有花树、拥有怡人景色与花香的上坡道；有宽阔开放的空间、可以召唤众多亡魂的坡顶。花树和招魂，被配置在不同的空间之中，而当时樱花在此处并不占有特别的位置。

在冈部启五郎的《东京名胜图会》［明治十年（1877）］里有关此处的描述中，樱花的形象则更鲜明一些。

神社前空旷开阔，数十盏路灯中间是一条参道，两侧则是竞马场，种有樱花数十棵。此处是山丘最高地，可一览城中景色……坡道左右两旁，也种有樱花数十棵，构成无与伦比的美景。

“坡顶”和“上坡道”的空间结构相同，都出现了樱花，且种植数量都是数十棵。“空旷开阔”“路灯”“竞马”等事物也和《东京新繁昌记》中记载的一样，归属于最新的欧式空间。
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《雨堤樱花》（《东京名胜图会》插图）

《东京名胜图会》中也有绘着九段坡顶的插图，配诗是一首题为《雨堤樱花》的汉诗：“忠烈祠前玉色繁，红酣白战似军屯。纵使春风吹散去，却感英杰比芳魂。”[4]

坡顶的樱花开始与死者的魂魄重合，“春风吹散”与“英杰芳魂”也以逆接的形式被连接在一起。不过此时还没有出现那种樱花高洁飘散的形象。

第三代安藤广重创作于明治五年或明治六年的锦绘《富士见町招魂社灯笼》（《东京名所锦绘展图录：锦绘所见靖国神社的黎明》），也绘出了鸟居对面的樱花，即现在的内苑樱花道。图录标注的文字是“推测或为最早社殿图”。这幅锦绘颇为可信，“或为最早”的推测亦然。这与《武江年表续篇》中的记载也一致。

“染井吉野说”的出典

这些樱花，是否都是染井吉野呢？如第一章所述，直到明治二十年代中期，染井吉野与其他樱花在世人眼里并没有很大的分别。不过，倒是留下了几条可供推测的线索。

第一条线索，来自“二战”时出版的大村益次郎传记《大村益次郎》［昭和十九年（1944）］。在《靖国神社与樱树》一章里，记录了中岛佐卫（原长州藩[5]海军局总管中岛四郎）的夫人茂子的话。

现在靖国神社内的那些樱花，估计是木户孝允公最早从染井……移植过去的。在染井，木户孝允公的别墅及其附近，从很久以前就种满了大大小小的樱树。每年将那些树苗移植到靖国神社内时，我都奉命去帮忙，到现在还记得非常清楚。后来又慢慢地从别处也移植樱树到神社，逐渐形成现在神社内的樱花林。不过最早的樱树，是从木户孝允公的染井别墅移植过来的。

从这段话来看，神社内的樱花，果然是慢慢增加的。

另一条线索，是在昭和二年（1927）出版的木户孝允的正式传记《松菊木户公传》中，有“将染井别墅的樱树，移植到东京靖国神社内”的记载。在《大村益次郎》传记里，关于神社内的樱树，还有着各种各样的传闻；而在亲近木户家的人口中，神社内的樱树是木户种下的，这似乎已经是公认的事实。

“明治三年，木户孝允种下了染井吉野。”这种传说恐怕就是从这里来的。但仅仅只写了“染井”，依旧无法断定就是“染井吉野”。因为当时的染井，是一个大型园艺花木产地，销售各种各样不同品种的樱花。例如，福岛开成山公园的樱花，就是明治十二年从染井的店铺“幸吉”购入的树苗，除了江户彼岸和山樱之外，还有诸多园艺品种。因此，虽说是染井的樱花，但并不一定就是染井吉野。

如此一来，问题的焦点，就集中在木户的别墅里是否有染井吉野了。明治四年二月二十二日（旧历）的《木户日记》里载：“到达染井。满庭樱花已开七八分，风光尤佳。”看来院子里樱树似乎相当多，但可以认为在当时的那些樱树中，不会有染井吉野。

小泽圭次郎的《明治庭园记》[《明治园艺史》，大正四年（1915）]里也留下记载，说明治三十二年（1899），木户孝允的继承人木户侯爵在染井别墅招待日本园艺学会会员的时候，曾对大家说“孝允爱好文人风，这些紫薇、木莲、吉野樱等，都是后来栽种的”。这个“后来”是指什么时候不得而知，但至少在当时即刚刚购买别墅的明治二年，是不会有染井吉野的。

就如《松菊木户公传》里所写的那样，若樱花是从染井别墅移植到神社的，因为别墅里并没有染井吉野，那么木户移植的樱花也不可能是染井吉野。不过，如果是中岛茂子所说的别墅“附近”的话，倒又有包括染井吉野在内的可能性。只是她并没有说明那到底是“染井吉野”还是“吉野樱”。

因此，神社里的染井吉野既可能是明治三年木户种下的，也可能是后来从染井移植过去的。例如明治七年二月六日的《木户日记》里写道：“在门前种植樱树十棵有余。”接下来的三月一日“与平冈中岛去了染井，游观庭中……又与二人为一观樱树出售，至巢鸭乡下”。这里记录的樱树，也有可能是染井吉野。

不过，从前述两条线索来看，我仍然觉得“明治三年由木户孝允种下染井吉野”一事不可能，将这种说法当成染井吉野的一个传说就好。木户最早种植的应该是别的樱花。作为染井吉野般的樱花记忆，继承人木户侯爵的解释与《木户日记》的记载，虽然是能够追溯到明治零年代（1868～1876）的贵重资料，但似乎与招魂社的建立并无直接关系。

前面提到的《雨堤樱花》一诗里写有“红酣白战”。从整体景观来看，应该是红白交织，相映成趣。这一点，与现在的樱花景观又大为不同。

染井、九段与上野

这些与木户相关的记载，倒是从另一个角度牵扯出当时人们对樱花的印象。

神社内的樱花，是从木户家的染井别墅附近移植过来的。那么，木户家的主宅在哪里？实际上，木户家的主宅就在九段的富士见町二丁目，即现在的靖国神社旁边。

虽然实际负责建设招魂社的人是大村益次郎，但最早的发起人是木户孝允。在明治二年正月十五日的《木户日记》里，木户写道：“路过上野寺院。因前夏兵火之故，楼门外多有烧失。旧时昌盛宛若一梦。欲净此地建招魂场。”

木户最初写进日记的候选地是上野，但因为上野当时已经计划建造大学和医院，所以才另行择址。

至于为什么会选中九段那块地，对此坪内祐三提出了一个非常有意思的假说：因为九段在军事上是非常重要的管制高地。江户时代以来，站在九段的高坡上，便可将坡下的街区与海滩一览无余，是观赏日出及赏月赏雪的胜地。明治初年还设置了长明灯台，成为指引船只出入东京湾的标识。

长州出身的木户和大村在此建造的招魂社，北邻木户主宅，南邻天皇皇居。旧幕府军的彰义队曾于上野负隅顽抗，此处却是势凌上野的要冲之地，对于长州派而言，也是以防“一朝有事”的绝佳据点。他们的假想敌，可能是与旧幕府有关系的江户居民，也有可能是萨摩藩的人。

实际上，按当时大村的计划，神社占地将近现在的3倍。也就是说，不论神社的建筑物如何，必须首先确保有一片开阔的土地。现在神社所在的区域江户时代多为防火区，幕末一度用作步兵驻地，成了演习场。说起来，当初的第一块空地，其实只有预定占地面积的三分之一，另外的三分之二本来是旧时上级武士的宅邸，因为当时早已转给民间人士，所以还一度下过搬迁令。虽然没有任何文献上的证据，但完全可以想象大村在祭祀目的背后隐藏了其他意图。

不过，即便大村有军事上的意图，木户好像对此也毫不知情。居民收到搬迁令十分震惊，为此找木户诉苦，木户“面对如此实情，于心不忍”（《木户日记》同年六月二十六日），下令撤销一部分搬迁令。

木户决定在神社种植樱花。他二月十九日的日记令人印象深刻。

至上野……樱花竞相绽放，赏樱者漫山遍野。然战后阴沉之气未尽，人人面色惨然，不闻歌舞之声。余十余年前曾畅游此地，赏花时节，醉酒游人熙熙攘攘，实乃天下无双。今怀往昔，恍如梦境。樱树乃至其他树木，弹痕不可数。

这是一段可窥木户其人的文字。对木户而言，上野的樱花，是“歌舞”和“熙攘”的背景。这之后的第六天，木户拜访后藤象二郎的别墅后，又写道：“庭院中有大池，若干品种的樱花早已绽放。于樱树下角力相扑。”对木户而言，招魂社内风景的原型或许就是这一带吧。在《松菊木户公传》一书中，还提及木户曾经下令停止砍伐上野的樱树。

土地之爱的多重性

虽说木户是比大村更重要的招魂社创建者，但樱花在他眼中并没有特殊地位。日记里提及樱花逸事的也只有一处，就内容而言，与同时代的东京导览倒是非常相似。

前面介绍过，神社创建之初，参考的是欧洲的公园和江户的繁华街。除此之外，其实还有一处仿建——仿大名或大富豪的庭园。

现在神社的内苑里只有一处池塘。其实一直到明治十四年（1881）左右，包括现在游就馆的位置在内，曾经有过4处池塘，池塘周围都修建着庭园。《明治庭园记》里，这样记载当时的庭园风貌：

其西侧北侧，正好是一个矩形的平庭，也依文人风格，依序种植了当时流行的梧桐、寒山竹、白木莲、百日红、芭蕉及瘦松等。植物盘根错节、奇形异状，庭中再加巨石装点，酷似一幅文人画（即南宗画）。风光独好，极其醒目。道路开阔处的间隔带，西北隅建造梅林，而与西侧后门相连的东南畔，则设计成了桃林，与神社前部一带的樱林相映成趣。

神社正前部主要种植樱树，而靠里的后部则是梅树和桃树。最引人注目的是庭园的样式，特色之一是“酷似文人画”，也就是与中国苏州等地的园林风格相近。很久之后，正冈子规也毫不含糊地写这里“仿中国风”。根据《明治庭园记》的记载，“文人风”庭园是直接采纳清人意见建造而成的。

不用说，染井的木户别墅也同样模仿了这类“文人风”庭园。虽说是当时的流行样式，但明治时代刚刚开始时，也正是庭园和名胜的受难时代，连樱树都遭到大量砍伐。不仅吉野山的樱树被砍，江户众多为人喜爱的园艺品种，在当时也差不多绝迹，唯有木户的染井别墅及招魂社内算是例外。

去看一看就会知道，木户在自己主宅所在的九段和别墅所在的染井，建造了两个他本人极为中意的空间。对木户而言，招魂社的樱花有多重含义。这里既是他曾身在其中的万人欢畅游乐之地，也是最新流行的“文人风”庭园，更是追念阵亡者同人的祭祀之所。

《木户日记》里出现过若干首有关樱花的诗。其中一首，是他在后藤的别墅赏樱时所作：

这世间，便如樱花树下比相扑。[6]

还有一首，是明治三年他在山口县下关的招魂场所写：

越年樱木今又开，

故人身影不复来。

两句诗，每一句都与招魂社的樱花契合。

将镇魂之所与赏花和娱乐结合在一起的做法，其实在仙台的榴冈也可以看到。仙台藩第四代藩主伊达纲村，在为祭祀其母而建造的祀堂周围，种植了上百棵枝垂樱。木户的老师吉田松阴也曾到访该地，并留下了“种植樱树，成为士庶游乐之地”的记载。赏樱季节里，有人搭建戏台、有人张罗茶室酒铺，“极具江户风情”（《东北游日记》）。对于当时的人而言，想必这些都是相当熟悉的光景。

“四季的游乐场”

木户于明治十年西南战争最激烈的时候去世。明治十二年，招魂社改为靖国神社，设常驻宫司。

前面提到过，“老树斋”室田留下了“据说樱树是明治十二年左右种下”的记载。虽然可以想到很早以前神社就是有樱花的，但由其他文献可知，明治十二年至明治十三年（1880）是一个分水岭。《明治庭园记》里也出现过樱花林，在《东京名所锦绘展图录》里，由安井乙雄编纂的《东京名所导游》［明治十六年（1883）增补版］有一页也记载：

神社内置假山并各种树木花草，有喷水器四时喷洒清水，极具幽邃之趣。社前有竞马场，栅栏外种植数百棵樱树，花开时节美不胜收。

明治十年才“数十棵”，但明治十六年就有“数百棵”了，从实际数目来看，说这个时期有三四百棵樱树在开花或许有些难以想象，但一百棵左右是完全可能的。明治十三年，开始允许民间的茶店在神社内营业，细看图录中的锦绘，不仅有茶会还有书画会，店铺也是正规建造的。

图录里的另一幅画也颇有意思，是梅寿国利的《九段坂靖国神社内一览图》（明治十四年）。这幅画描绘了赏樱宴中的女性们坐在红、紫、绿三色垫席上的愉悦身姿。女性们头顶上方绽放着八重樱，大朵的樱花旁边陪衬着细小的绿叶。垫席上可见各类饮食与书画道具。

这是一幅典型的江户赏樱图。虽说对绘画内容不可照单全收（第一章第2节），但通过其他文献，也可以看到招魂社的樱花与“江户风樱花”之间的关联。先不说细节部分，整体氛围实际上是相当接近的。

进入明治二十年代以后，靖国神社作为“樱花名胜”已经广为人知。不过当时所说的樱花名胜，与现在大为不同。例如《东京名胜图会》（明治二十三年，与前述同名作品内容相同，但作者、出版社、出版年不同）里曾写道：“神社的公园内松柏梅樱交错，四季花草不绝，红绿相映。”樱花当时在神社内不过是四季花草的一种，而非像现在这样等同靖国神社。

《新选东京独立导游图会》（明治二十三年）一书在这一点上写得更加清晰易懂。这本导游书里有“四季游玩之地”一项，在介绍靖国神社时，不仅介绍了赏樱活动，还列举了元旦看日出，赏雪，赏梅、牡丹、杜鹃等。前面已经说过，九段的高坡，从江户时代开始就因能够登高眺远而出名，所以在《江户名所花历》的“月”这一项里也露过脸。元旦看日出、赏雪、赏月这一类游乐，都是继承自传统。至于梅、桃、牡丹与杜鹃，也同样是江户人喜爱的花朵。

“四季花草不绝”这样的表现手法，传递给我们与江户人一样的感觉。不仅仅是花草树木的种植方式，使用这种语句的人，其感性本身就带给我们强烈的江户余韵。

九段与染井的关系，可以从这样的角度得到重新认识。虽说染井吉野现在变得相当有名，但染井一带，原本最有名的是杜鹃及梅花。《木户日记》里就有在染井一带赏梅的记录。即使抛开木户的意图不谈，到明治二十年代前半为止，九段与染井，其实都拥有极为相似的空间。只不过，那时候的染井，不是“染井吉野”的染井，而是以杜鹃为主、四季花开的染井。用一句更通俗的话来说，那时候九段的樱花，还是属于江户的樱花。

当然，广义上而言，这些都不过是神社的部分风貌而已。正冈子规在明治二十年前后，如此回顾神社内的景色：“其他的倒是一点都不曾入眼，只记得种植在美丽草坪上的丝柏树，令人感受到无上愉悦。”对他而言，神社内部是个欧式风格的公园。后面还会再提及这一点。

当时的导览，很多在内容表述上非常相似。例如在《新选东京独立导游图会》的“公园”一项中，和浅草、上野、芝、爱宕山并列的，是“九段公园，靖国神社内”。“九段的公园”这种形容，在其他文献中也出现过，大家都这么称呼，并非田山花袋的专属用词。前述小林几英关于上野公园的画作，就描绘了在盛开的樱花树下，千姿百态的游客正在观看赛马的情景。“九段的公园”应该也是同样的光景。

简要地说，神社内是江户的游乐之所与欧式公园混杂的“公园”，在和风、欧风、中国风的庭院里，梅、桃、樱、牡丹等四季花木竞相开放。在当时关于靖国神社的叙事中，樱花不过是这个博览会式公园的装饰之一而已。

如果说那时的靖国神社缺了点什么的话，说起来或许有些令人意外——缺少的正是“日本”。不缺欧洲起源也不缺江户起源，只缺追寻“日本”的独特视野。当时这里还没有“日本”。


2 前往染井吉野之林

吉野樱的出现

查询《靖国神社志》的大事记，会发现从明治十年代后半到二十年代前半，有3条极为值得关注的记载。

一、明治十六年十一月三十日，英国人J.H.布勒克（J.H.Broek）捐赠10棵香柏树；

二、明治二十四年（1891）十一月二十四日，神社内游就馆前及其他处种植樱树220棵，枫树20棵；

三、明治二十五年（1892）十二月二十八日，神社内旧马场两侧牛渊附属地种植吉野樱300棵，枫树50棵。

明治十六年出现了最早捐赠特定树木的记载。如果“最早的捐赠是外国人捐赠了外国树”的话，从另外的意义而言，倒是出现了一个更具故事性的物语。不过从中岛茂子的话可知英国人的捐赠并不是最早的。从比较贴切的观点来看，应该是因较为罕见，才被记录下来。

第二次出现种植特定树木的记载是在明治二十四年。这一次，樱花终于开始出现在记录里了。这之前的记录里，虽然也曾谈及樱花的景色，但没有将樱花本身当作一件罕见的事物。因此可以推测，这一次种植樱花，一定有什么特别值得记录的意义，例如这很可能是第一次集中种植。

然后到了第二年，“吉野樱”开始露面。这是首次提及染井吉野的可能性非常大。先不说明治三年，只说明治十二年至明治十三年，神社内很可能已有染井吉野，只不过那时候还没有生长成林。因此，就连三好学的回顾里，在记录早期的染井吉野名胜时，也只列举了熊谷堤、开成山、隅田川堤等，并不曾提过靖国神社。井下清也在《樱花名胜之兴亡》（《樱》14号）一文中提及，靖国神社出现樱花，是在“明治中期以后”，将其与明治十年代就种植在熊谷的染井吉野清晰地区分开来。

再参考前文田山花袋的“樱花树刚刚种下，还很小”，可以推测，神社内成批种植樱花，应该是在明治二十五年前后。花袋写下“和那些樱树一起长大成人”的句子，可见樱树的幼苗生长十分顺利。染井吉野茁壮成长，不仅扎根结实，还能抵抗海风。

樱树的数目也值得注意。根据室田的调查，包括现在的九段会馆在内，神社内的樱花共有550棵。明治二十四年到明治二十五年，共种植520棵，可以说完全能与大正时代的种植总数匹敌了。神社内的景观，应该也随之彻底改变。即使以前种下的樱花不曾枯死，依旧存活，但当时那么大面积地种植樱树苗，无疑会相当引人注目。田山花袋一定对此印象极其深刻吧。

可以认为，神社内一直保存到现在的樱花景观，就是从那个时候开始出现的。当然，这之前染井吉野或许早已存在，因为无法断言明治三年时还没有染井吉野。但染井吉野连绵成林的景观，是从明治二十四年至明治二十五年大量种植开始出现的。至少田山花袋、三好学及井下清等人的记录证明，一直到昭和年代初期，很多人都拥有相同的记忆。

“日本”与樱花

这个年代意味着多种不同的动机与含义。

首先从文化史角度来看，明治二十年代前半，是“日本”一词被着重强调的时代。杂志《日本人》创刊是在明治二十一年（1888），三宅雪岭的《真善美日本人》发表则是在明治二十四年，冈仓天心的《日本美术史》也是在明治二十三年出现的。根据佐藤道信的《“日本美术”诞生》，“日本画”和“西洋画”两大种类的划分也是在这个时候完成的。德富苏峰的《国民新闻》创刊于明治二十三年，内村鉴三的《日本人的代表》出版于明治二十七年（1894），同一年志贺重昂的《日本风景论》亦付梓。从地形与景观着手探索日本的《国粹Nationality》也一跃成为畅销书。

政治史上也出现了可与文化史比肩的巨大变化。明治二十二年二月，《大日本帝国宪法》公布。翌年七月，进行第一次众议院议员选举，并于同年十一月召开了第一次议会会议。这两年中，民法、商法、集会以及政社法等明治时代的国家法律几乎全部制定完毕。此外，明治二十三年还发布了《教育敕语》。

明治二十四年一月发生了内村鉴三的大不敬事件[7]；同年二月，国会议事堂被烧毁；五月，在大津发生了沙俄皇太子遇袭事件[8]。明治二十五年，发生了久米邦武的“神道乃祭天之古俗”事件[9]，久米于当年三月被迫从帝国大学文科大学辞职。

这段时间，日本开始形成近代国家的基本骨架，其冲击波在社会的各个角落不断回荡。明治二十四年前后正属于这样的时代。在这个时候，靖国神社内开始出现染井吉野樱花林——与日本近代的原点息息相关的樱花。

因此，如果将这片樱花林的出现与文化史和政治史的脉络结合起来，就会相当顺理成章。究其缘由，是因为明治时代初期开始的近代欧化进程已告一段落，人们开始寻求“最日本的”与“日本的传统”。设立国会的政党在登上面向大众的舞台时，需要一个能够统合国民的全新象征。欧美列强的侵略及日本海外发展意识的增强，也使得“日本的同一性”迫切需要进行再建构。

樱花作为能够体现日本民族性的事物，开始重新引人注目。染井吉野拥有“吉野樱”的头衔，而吉野的樱花，不仅从平安时代开始就拥有被和歌颂咏的传统，甚至连吉野本身，从法理上而言，在《大日本帝国宪法》诞生之前，都一直是开启律令国家的天武朝的圣地，也是以天皇亲政为目标的后醍醐天皇设立南朝朝廷的地方。“吉野樱”可以说正象征了明治时代国家的正统性，因此才会在此时被种植在靖国神社内。

至于在这之后的一切，就交给人们继续按各自的想法作出不同的解释了。既可认为“这是国民谋求民族同一性的心情，通过令人怀念的樱花林绽放出结晶一样的花朵”，也可认为“这是明治时代才出现的新品种樱花，证明所谓的伪吉野在这一时期所构筑的传统和正统性，都是伪造的历史”。

崭新的魅力

围绕樱花的种种解释总是离不开这些官样文章，这或许便是至今都在包围着我们的某种氛围导致的结果。不过，从更广阔的视野来看，招魂社的樱花，同样也可以通过染井吉野樱花林，寻找到不同的人文脉络。

前面说过，东京的染井吉野，是在明治十几年才开始种植的，所以不可能一开始就出现一望无际的花海。这个时期江户的三大名胜当中，被大面积“染井吉野”化的，还只有隅田川堤。明治十六年，因为怕隅田川堤荒废，在成岛柳北等人的倡议下，这里种植了1000棵染井吉野。此外，在飞鸟山除了染井吉野，还种植了山樱和八重樱等。上野也出现了染井吉野，但很长一段时间依旧是彼岸樱与枝垂樱居多，也就是属于江户彼岸类的樱花名胜。直到明治时代结束，上野的樱花都因为比其他赏樱名胜要早一星期迎来盛开期而知名。若月紫兰在《东京年中行事》里这样描述：

三月底开始到四月末，从山手到下町，整个都城的樱花相继开放，都城八百八町全化作了花之巷……

即便在明治时代末期的东京，樱花的赏花季也不止一周，而是一个月。

综合以上这些内容考虑，可以认为当时的人们已经清晰地认识到染井吉野是新品种。明治三十二年木户侯爵的解释里，也指出染井吉野是新来者。这种樱花的魅力大约也在于其“新”。

染井吉野的成长极快，能以和人类相同的速度生长为成年大树。明治二十五年前后，当初在明治十几年种下的染井吉野，都逐渐迎来盛开期。倘若是看中这种樱花不仅可快速长成，而且开花时又如云如雪盈满视野，将其用来完善神社内的景观也毫不奇怪。实际上，进入明治二十年代后，从浅草开始，东京各地的公园都开始种上了染井吉野。如果将靖国神社内视作“九段的公园”的话，可以认为当初是为了打造时代最前沿的景观，在这里进行了集中种植。

进入明治三十年代后，靖国神社已被彻底视为新樱花名胜。平出铿二郎的《东京风俗志》（明治三十六年）里，在谈到上野、隅田川堤和小金井等江户时代就有的赏樱名胜时，也曾介绍过靖国神社。大町桂月也在《东京游行记》［明治三十九年（1906）］里写道：“祀后有梅林泉水，祀前有樱树连绵，如白云堆积。”

《靖国神社志》的大事记记载，明治四十一年（1908）四月九日，“大降雪，树木折倒，无数樱树极尽狼藉”。从这些比日常记述多了一丝感情色彩的用词中，也可以看出，染井吉野已经成为对神社内的土地之爱不可缺少的一部分。

公园与公共

沿着大鸟居下方铺设的石板路向前，但见两侧樱树成林，春色烂漫。繁花盛开，碧空宛若被花之天盖所掩。连日常安养深闺的丽人闺秀，此时也身着毫不逊色樱花的华服丽装，在随侍者的小心照料下，于花间流连忘返。树下各处则设有公共长椅。

以上是东京都沿革调查会编写的《最新东京导游记》（明治三十一年）中的一节。书中描述的樱花景观，和现在几乎完全一致。“碧空宛若被花之天盖所掩”，这种描述方式，令人强烈地感受到染井吉野的典型特征。

但有一点需要特别注意，虽然花开的姿态一样，但意义却不尽相同。例如从“公共长椅”这个说法，可以知道彼时的樱花，不过是“公园”这一公共空间的延伸部分。虽然不清楚实际上会有多少贵族女性来赏樱，但靖国神社以西及番町一带，那时是东京中上层人士的住宅区。下面可以再听听田山花袋的说法。

“去赏花时最有趣的，是不同的赏花场所，姑娘们的风格也不同。在上野还能见到漂亮姑娘，但从浅草朝向岛方向走，姑娘的气质明显差很多。这绝非下流。从那再到九段，若是运气好，可以看到非常美丽高贵、气质极佳的姑娘。我跟你说，果然是风格完全不同啊！那地方安静，人不多，想要安静地赏花，没有比那里更好的去处了。”说着这些的时候，我已经和那些樱树一起长大成人了。（《东京的三十年》）

虽然我认为发表这种议论的田山花袋才是最最下流的，但九段的公园，的确也是东京“山手”与“下町”两个阶层的分界线。一个从其他地方来到东京的男人，将自己想要出人头地、光宗耀祖的梦想寄托在这里。靖国神社的樱花，也因此收获了同样的注视。

在明治二十年代的日本，关于民族性，人们讨论得热火朝天，樱花成为这场大讨论的表象之一。不过，日本和樱花的关系，并非一开始就紧密得如此理所当然。志贺重昂的《日本风景论》也写道：“日本应该是‘松国’而非‘樱花国’。”新渡户稻造在《武士道》［明治三十二年出版，明治三十八年（1905）增订］里将本居宣长[10]的“朝日映照山樱花”，误解为是在歌颂清香，也表现出这种关联本质上的不确定性。

有关军人与樱花的说法也是一样。将军人和樱花联系在一起的理由，不仅仅是追忆亡魂。海军教育本部的《海军读本》（明治三十八年）在《樱》这一章里有名句“花为樱木，人为武士”，不仅将军人比喻为樱花，还表达了“我国樱花乃花之王者”。

不过，《海军读本》中说樱花有不招摇、美丽地绽放令人赏心悦目、樱树与树皮也可用于日常生活等特征，对其飘落的方式却只字未提。此外，在《靖国神社》这一章中，也完全没有提及樱花。虽然可以看到“樱花-军人-民族性”之间的关联，但内容与现在这种被想象出的相差甚远。靖国神社的樱花在这当中当然也不曾占据任何特殊地位。

最简单明了的例子，是在明治三十六年出版的《高等小学读本》中，第四课谈及靖国神社时这样写道：“神社内是公园，有假山和泉水，还种植了梅、樱等许多花。花开的时候，远远望去，非常美丽。”

樱花和梅花被共同列为公园的景观。在解读这本教科书的《高等小学读本字解》（峰间信吉校）里，关于神社内的“公园”，是这样注释的：“为了让更多男女老幼都能自由游玩，这里修建了非常宽敞的庭园。”

战争与事业

明治时代的樱花，跟后来自我牺牲的哀调相比，更强烈地令人感受到一种开放型的阳刚之气。彼时的人们也以同样的基调描述九段的樱花。这是因为神社内不仅有公园，还有各种娱乐的舞台。换言之，并不只是因为神社也能与战争之外的事物相结合，而是因为明治时代的战争，原本就与昭和时代的战争含义不同。

例如常常被误解的征兵制。到昭和十几年之前，国家都不曾规定青年男性必须去当兵。根据加藤阳子的《征兵制与近代日本》，甲午战争时，20岁男性人口约有43万，陆军动员人数是24万；日俄战争时，20岁男性人口约有50万，动员人数是57万。到第二次世界大战时，20岁男性人口约有70万，动员人数约有600万，即实际上有20岁男性人口数量约8.6倍的人被送上了战场。跟后来的数字相比，日俄战争的规模算是相当小的。

战死士兵数量也是一样。第二次世界大战中日本战死260万人（约为20岁男性人口数量的3.7倍），日俄战争是8.5万（约0.17倍）。对彼时的人们而言，日俄战争大规模征兵，出现大量死伤者，带给人们巨大的冲击确是事实，但仍然无法与第二次世界大战相提并论。借用广田照幸的话来说，相比“国民皆兵”的太平洋战争时期，早年的战争只是一部分人冒死去战斗（大门、安田、天野编，《活在近代社会》，吉川弘文馆）。

对于明治时代的日本而言，战争不仅关乎生死存亡，同时也是一大事业。只要赢了，无论是领土还是赔偿金都不在话下。因此，慰藉死者之灵的仪式与庆祝胜利的盛典，两者是一体化的。征兵范围越小，盛典就越有可能超越慰灵仪式而被摆放在首位——因为在战争中蒙受的损失不大，而期待胜利果实的国民又是如此之多。即使家族中出现了战死者，这种死也被赋予了“家族繁荣之基”的意义，这种牺牲不是个人的，是属于国家的。通过战争的胜利令国家变得富足，唯有如此才能开辟个人的成功道路。战争的地位就以这样的形式确定下来。

“公”与“国家”也可以套入同一模式。既然个人的成功与国家的繁荣紧密相连，那么也就没必要区别“为国家”还是“为自己”。实际上，田山花袋就将这两者融合在一起进行了倾诉：

“早晚要出人头地！非出人头地不可！”这样的声音总是响彻我的身体。每当我沿着石阶向上走去，总会想到英雄或豪杰。每次从那儿走过，就感到为国献身的父亲的灵魂，在一点点向我靠近。

出人头地的欲望，就这样在祈求家族繁荣的过程中与为国贡献联系在一起。正因为当时的人们身处这样的语境，所以不会像我们这样思考，能够在个人主义和集体主义之间二选一。樱花，在被用来慰藉死者的同时，也成为出人头地、祈愿家族繁荣以及国家权势的象征。

就如斋藤正二《日本人与樱花》、大贯惠美子《神风特攻队、樱花与民族主义》里详细讲述的那样，在明治时代对樱花的描述中，樱花和死以及自我牺牲之间，并没有特别紧密的联系。因为当时战争和国家的意义与后来不尽相同。若是将战争当成事业来看，规模上虽不及其他，但从意义上讲也并非超群的特殊事物。相似的大事还有修筑堤防、营建公园和整修景点等。事实上，除了战争，染井吉野也被作为土木建筑工程的纪念而广泛种植。

扩张的结构

现在一谈到染井吉野的扩张，就必然与战争和军队联系在一起，但这完全可以从不同的视角去看待。

常有人说，甲午战争和日俄战争是这种樱花得以大范围种植的最大契机。看看各地赏樱名胜的由来，在这两次战争的出征、胜利纪念处，阵亡者追悼处，古城旧址或是有忠魂碑的公园，堤防等地点，的确有不少植樱事例。染井吉野随着战争一起扩大的花姿看起来就像一场创建一个国家与一支军队的运动。但这些与其说是历史，不如说更像另一个关于起源的物语。

至少在甲午战争前后，染井吉野的大规模种植，看不出是在复制靖国神社。从神社内大量种植到开战，前后才3年而已。借用田山花袋的话来说，当时的樱树“刚刚种下，还很小”“比起花开季节，新绿时的神社内更为美丽”。

到日俄战争时，靖国神社虽说已成为公认的赏樱名胜，但至少依据文部省教科书这样的文献记录来看，樱花仍只不过是公园景观的一部分。用作战争纪念的还有月桂树，樱树还不曾被挖掘出什么特别含义。

至于为何这时各地都在种植樱花，详细情况只能像高木博志在写《樱花与国家主义》（西川长夫、渡边公三编，《世纪转换期国际秩序与国民文化的形成》）时在弘前公园做过的那样，一个地方一个地方地详细调查。但若只是从观察樱花的视角来看，会发现“崭新”才是关键词。

纪念战争的公园和石碑，都在传递崭新的记忆。这些都是全新打造的、没有传统也没有历史渊源的地方。要将这样的记忆空间装饰出美丽，染井吉野是绝佳的道具。如果种植的是山樱，长到盛花期需要20年，而染井吉野只需要10年就够了。若是移植早已发育成长的小树，长到盛花期的时间还可以进一步缩短。从维护景观的角度说，染井吉野也是相当方便的树木。建造于明治二十五年的吉野神宫周围，乃至整座吉野山，也都种上了染井吉野（前述小清水卓二著作），因为这时正好是对樱花景观进行修整并开始使之公园化的时候。

各地都在同一时期建造同类设施，能使用的也只有由染井等园艺产地大量培育的小树苗了。不可能因为10年后会爆发战争，就事先订个计划来培育树苗。这种大规模种植，一开始就没什么选择余地。就这一点而言，樱花或染井吉野本身并没有什么强烈的象征意味。

明治十年代，染井吉野开始在东京流行。到明治二十年代，染井吉野开始被用来装饰各处的公园。了解到这些需求，东京附近的园艺产地，理当大量培育染井吉野树苗，但估计这些也只够供应甲午战争之后的树苗需求，因此培育树苗的规模也进一步扩大。染井吉野与其他樱树相比，更容易嫁接，价格也更便宜，还能够应对突然增加的需求。日俄战争后建造的忠魂碑与纪念公园数量，与甲午战争时完全不是一个级别。要在那么多的地方种植树木，就东日本来说，最合用的只能是染井吉野。

这也就能够回答，为什么染井吉野扩大种植的速度在西日本慢很多？因为当时不像现在，可以很方便地使用卡车或是货运列车，从园艺匠人手中购买树苗当然就近更便宜。若无特殊情况，也自然会选择现成的樱树品种。

再加上东日本和西日本文化不同，京阪神地区对染井吉野的厌恶，至今都根深蒂固，过去也一定对“东京人的奇特樱花”表示过抗议。不过染井吉野本身就是“流行制造流行”这种循环的产物，虽说进入京阪神地区晚了一些，但一旦开始，无论当地的樱花爱好者们如何讨厌染井吉野，甚至高呼染井吉野灭绝论，也无法停止染井吉野在西日本的扩大。因此在日俄战争前后，大阪的天王寺公园最先出现了染井吉野（椎原兵市《大阪樱花的今昔》，《樱》10号）。土佐稻荷神社和生国魂神社内的樱花也被染井吉野取代。

过度挖掘染井吉野扩大化种植背后的思想与文化，会使人不知不觉落入现有的樱花叙事模式中，导致对樱花进行含义过深的、过于观念化的解读。而且，就实际情况而言，其实在樱花爱好者同人之间，也是在更晚些的时候，才开始盛行这类樱花叙事的。


3 樱花帝国

投向起源的视线

染井吉野的扩张和日本的民族性，并非一开始就理所当然地结合在一起。像我前面所说的，更大的可能性是当染井吉野成片出现时，希望跨越立场谋求两者结合的想法本身，与某种起源物语产生了共鸣。

当然，还有一个事实是，染井吉野的扩张像是特意瞄准了时机一般，令人们看待樱花的目光也产生了巨大变化。在正冈子规的绝笔《病床六尺》[明治三十五年（1902）]里，关于靖国神社内的景色是这样叙述的：

有人说，九段靖国神社的庭园，面向神殿的右侧是仿西方风格，丝柏树被修剪得或圆或尖，树下是漂亮的草坪；左侧是仿中国风，种植了梧桐与翠竹；后部则是传统的日本庭园，有泉水与假山。

从这段描述可以清晰地知道，当时此处的空间接近博览会式结构。接下来正冈子规又进一步写道：

多种风格形成对比，却又因区域窄小，无法充分发挥庭园特色。为此，关于这个庭园，不同人有种种不同意见。甚至有人说，这地方既然是神社，为了令人感觉神圣庄严，应该在神殿周围大量种植巨树才对。这想法也过于陈旧了……

正冈子规曾说过，20年前对神社最初的印象，是欧式风格的（第二章第1节），因此提议倒不如“全部改成西方风格为好”。虽说这个提议相当过激，但令人感兴趣的，是当时会令正冈子规提出这种建议的神社布局。

靖国神社内原本风格混杂，并没有一定要统一成“某某风”。但后来开始发生变化，就连庭园的样式和树木，都变得必须回归单一的民族性。这种对身份认同的追求，是在明治三十年代后半被输入神社内的。樱花当然不可能与这些无关。

对于这种追求，正冈子规的感觉是“幼稚”。无论是树木还是庭园，和风、欧风或中国风，美就是美，不美就是不美。因为“本来只要结构出色，便能从实际美学中演绎出一种有风情的庭园”。正因为如此，所以这里一开始并没有性急地要与某种民族性结合在一起。

当然，那时候也不是完全没有民族性区分。“日本”“西方”“中国”这几种不同样式的区别，一直都极为清晰地存在着。只不过，那时候还没有“因为是日本的神社，所以应该建日本风的庭园”“因为是日本人，所以应该认为日本式的风景最美”这一贯穿各种现象深处、在其中寻找“日本”这一要因的思维方式。因此，即使是各种风格混在一起也毫无违和感。

反过来说，要求“统一”的声音，并不只是要求统一庭园的风格，而是除了庭园这一理性事物外，就连人们观赏庭园时的感性，也要统一回归到“日本”这个极为抽象的概念上。这就是与“起源”这一形容相吻合的、所谓作为根据的“日本”。这个“根据”此时终于开始出现了。正冈子规的嘲弄中表现出的辛辣，正是对持此论者种种言论的讽刺。

虽然非常缓慢，但神社的景观确实在一点点被改变。明治三十九年，神社内竖起了一块陆海军省的告示板，上书“神社内禁止开店及聚众喧哗”。大正元年（1912）《普通小学唱歌 四年级用》的《靖国神社》歌词里，开始歌颂庄严樱花环绕的神社内部。前一年出版的《靖国神社志》里，则谈及“原本有四处泉池，因设立游就馆及神社内意趣变更，已废三处，现仅于神社后庭留存一处”。

游就馆由意大利人乔瓦尼·卡佩莱蒂（Giovanni Cappelletti）设计，最初是罗马式的古城风格建筑。日俄战争后扩建时，保留了罗马式风格，但后来于关东大地震中被烧毁。昭和时代重建时，因为要求“近代东洋风格”，所以被和风的钢筋混凝土取代。

从明治维新开始是前40年，到昭和二十年（1945）“二战”战败，是被称为“战前”的后40年。正是从后40年开始，这里的庭园与樱花，都被注入了一种全新的视觉概念。

国家主义的科学

这种对“日本”的追寻，屡屡以“回归传统”的形式出现，在讲述的时候总是容易被想象为“古老”。实际上，这不过是一种全新的风格罢了。

如第一章里提到的那样，樱花之美，自中世以来，主要存在于语言中。“吉野之樱”也是如此，相比直观的视觉印象，文字的积累更加厚重，这一传统到明治时代也并未消失。特别是对樱花而言，与近代以前的种种描述产生联系，是极为重要的事情。

那时候还出现了一种全新的文体，也就是源自欧洲植物学与景观论的文体。这种文体在正冈子规的文章里也出现过，但进入明治四十年代（1907～1911）后，这类文体在樱花叙事中被不断改变。例如，在前文明治四十四年前田曙山的《曙山园艺》里，关于“樱”的介绍，是这样开始的：

樱

　　　　　双子叶门 蔷薇科

山　　樱　Prunus Pseudo-Cerasus Lindle.

　　　　　var.spontanea Maxim.

……

染井吉野　Prunus Pseudo-Cerasus Lindle.

　　　　　var.S.var H.

　　　　　var.Sieboldi Maxim.

……

从“名称-植物学分类-学名”这种书写格式中，可以看到用科学性装点的开头。当然，对于作者本人而言，这大概就是非常严肃的科学了，尽管其中还有学名不同的问题，显得非常奇怪。至于接下来的正文是这样写的：

有言道：花当为樱花。我邦古来最爱者非樱花莫属。世人爱花各有所好，褒甲而贬乙者或有之，唯樱花却从来万口一致，无人试图诋毁……

看完这段话，我真想反问一句：这样简单地下结论也行吗？这段话之后，接下来的行文语气还变得愈加炙热起来：

此花最为奇特之处，是种植到外国庭园之后，会一年比一年退化。长春奉天[11]一带，在我国同胞之间，就有“樱树变李树”之说……至今尚未发现植物学上的原因，只能从仅有的些许猜测作出判断。若能从专业角度探究原因，或有种种发现也未可知……樱花与日本，乃神灵缔结之缘，绝非谁人挑拨离间便可断绝的关系。

最后的部分突然变得超现实起来。当然这并不意味着前田曙山否定科学，相反，他仿佛在担保，如果能进行专业研究，会收获了不得的成果。大概对曙山而言，樱花和日本的特别关系，是可以进行科学论证的。例如在文章后面的部分，在谈到染井吉野的起源传承时，曙山写道：“这老花匠却大胆地将其称为吉野樱。而且还不说这新品种是自家精心培植的……”接下来便开始写染井吉野的起源传承。对曙山来说，这大概就算是科学解说了。

科学的出现并不否定既定的樱花叙事传统，科学性论述反而使其获得了新的表述方式。樱花与日本关系特别的观念从江户时代就存在，根深蒂固，为此还有人写过“问中国人都说不知道樱花”以及“樱花只在日本才有”等。进入明治时代之后，这类议论才总算变得少起来。

但随之而来的，是叙事方式也从江户时代曾与樱花密切相关的儒学和本草学角度，转向更加欧化且与“科学”相近的风格。用更通俗易懂的例子来说，就是从“日本人喜欢樱花”“唯日本才有樱花美丽绽放”这种极为朴素的事实陈述，逐步转变为“樱花有某种性质，日本人具备某种国民性，二者相合，所以日本人喜欢樱花，或认为日本的樱花很美”这种精心提炼出的理论。这种理论预设了某种具有国民性的内容，再用“喜欢樱花”“樱花很美”这样的观察叙事去论证它。

当然，只有叙事是无法成为科学的。如果没有足够的证据，就只不过是“伪科学”。实际上这一类樱花叙事都是伪科学，但这种方式本身确实来自欧洲的科学。在这种叙事当中，作为依据的“日本”这一概念，开始慢慢变得清晰可见。

就是在这样的土壤之中，樱花的国家主义叙事开始扩张。

日本的樱花，不是加减乘除那样简单卑下的、形而下的植物……而是在培育国民精神、展现大和魂之美、令国民性昂扬上，须臾不可欠缺的花朵。

（前田曙山《曙山园艺》）

伊藤银月与井上哲次郎

樱花国家主义的内核也是复杂多样的。不仅是樱花，当时围绕“社会”与“自然”的叙事，多少都掺杂了国家主义。国家主义也并非全都是伪科学。

一个最好的例子是伊藤银月。他和前田曙山一样，都出生于明治四年，是做过《万朝报》记者的媒体人和作家。在《大日本民族史》［明治四十年（1907）］和《日本风景新论》［明治四十三年（1910）］中，他提出了一种独立的“樱花进化论”。

中国也有樱，但樱在中国是不可入诗的；西方的樱树则是为采摘果实而栽培的。唯有在日本，自远古神话时代开始，拥有女性之艳丽并与其媲美者便是樱花。但我相信，我国的樱花自出现开始到今日如此卓越，必然是自然淘汰和人为淘汰共同作用之功效，是循序渐进日积月累之结果。（《大日本民族史》）

伊藤银月认为，樱花原本就适应日本列岛的土壤与气候，所以才特别容易成长。这就是所谓樱花的独立进化。因为这种花的美，恰好成为日本的风物诗，所以引起了人类的关注，并特别挑选其中优质的树木，令其种植范围进一步扩大。日本的樱花很美，日本人热爱樱花，便是这种历史性关系的产物。

我国气象风物与人们的风尚趣味结合并产生作用，培养了日本人的民族精神，带来了日本民族绚丽又清淡、热烈又爽快、尖锐又易受伤害、急迫又无耐久力等一切有关膨胀性与活动力的一面，这绝非偶然。（同上）

用现在的话说，就是人们挑选出美丽的樱花，因挑选而令樱花之美受瞩目，又因受瞩目而再挑选出更美的樱花，并因挑选而愈加发现樱花之美……通过这样的不断积累，创造出日本的樱花之美和日本。伊藤银月在文章里阐述了这种循环。这是当下社会科学最常见的理论，在染井吉野流行的时候，我本人也使用过。

在讨论这一循环的起点是偶然还是必然时，伊藤银月认为是必然。之所以将其视为民族主义者，正是由于他对起点的这一定性。他在其中看到了“民族”。

说到底这是信念问题，或者说正因为清晰地认识到这是信念问题，伊藤银月的理论才成立。由良君美评价他是“从明治到大正再到昭和，在修辞和题目两点上……必须获得最高分者之一”（《日本警语史》解说）。樱花进化论最充分地体现了伊藤银月的这种特点。

也因为如此，伊藤银月的叙事无法成为樱花国家主义的主流。占据主流的，是更加朴素的叙事方式。哲学学者、帝国大学文科大学校长井上哲次郎的《樱花》，在大正二年（1913）修订教材时，被选用为国家指定教材《高等小学读本》的第一课课文。

樱花是花朵中最为阳光的花，开花时也是一年中最为阳光的季节。樱花，在花朵中最为壮丽……

樱花不是独来独往的一朵，而是一棵树上有许多花朵。有许多花朵的花并不只有樱花，但与莲或玫瑰相比，樱花的不同之处尤为突出。瓶中一朵莲花可品味一枝独秀，一朵玫瑰可装点洋装衣领，这两者都与个人主义者的表现相近。唯独樱花截然不同。一朵樱花渺小，不足品味，樱花的长处在于成群。比起一朵樱花，一枝樱花更佳；比起一枝樱花，一树樱花更佳；比起一树樱花，满山遍野的樱花则为绝佳。如同樱花，我日本民族的长处不在个人主义，而在团体性活动之中。

让玫瑰代表欧洲，让樱花代表日本。这两种花都是蔷薇科，都拥有自交不亲和性，都容易产生变种，因此作为观赏植物尤为受人喜爱（第一章第2节）。将这两者对比是极好的举例。不管井上知不知道、明不明白这些，总之他的论述着眼点相当精准。

只是，井上将这两种花的不同，直接类比为个人主义和集体主义。至于为何要这样类比，这个疑问是不存在的，或者说设置这类多余的疑问，就会暴露樱花和日本的关系并非事实而只是信念的真相。只要将这一部分封印起来，“樱花”就拥有了一种教科书式的叙事。

樱花是百花中凋谢之际最为洁白优美的花朵……我邦武士不仅应具备樱花般的气质与精神，在需要舍弃生命之时，亦理当如樱花般洁白飘散。换言之，樱花是表现我日本民族必备气质与精神的唯一事物。

对于樱花的本质，井上虽然也看到凋零之际的飘散，但仍先将着眼点放在开花特性上，因此与“死”之间并没有特别强烈的联系。从这一点来说，井上的《樱花》直到昭和时代初期都是极具代表性的樱花叙事文章。像小泉八云的文字那样，在樱花中掩映着浓郁死亡之影的叙事，还未开始成为主流。

与此同时，伊藤银月提出的“最樱花的”和“最日本的”两者之间为什么可以互相重叠的疑问始终被封存。且不说后来和辻哲郎的《风土》，就连从各个角度进行思考的山田孝雄的《花》[昭和十三年（1938）]，在这一点上也没有任何改变。几乎所有的樱花叙事，在这一点上，都一直属于伪科学。

“最樱花的”樱花

在这类“最日本的”也即“最樱花的”叙事当中，“最樱花的”樱花也被发掘了出来。大町桂月的《笔艸》中，“日本国民和樱花”一节是这样写的：

樱花实乃日本国民之花，其色淡红，无香，无害无毒。盛开与飘零皆在刹那，适于成片绽放，现漫山皆花之壮观。倘以日本国民特质言之，是为淡泊、果断、不恋生死，非为个体，而为集体，强大有力。是樱花之花神化作日本国民，抑或是日本国民之灵魂化作樱花？樱花，是日本国民的象征。

虽说自古以来颂咏樱花之诗极多，但最为脍炙人口的，却是本居宣长的“人问敷岛大和心，朝日映照山樱花”。

……虽说樱花种类繁多，但称得上是樱花中的樱花的，只有山樱。吉野山的樱，是山樱。樱川的樱，也是山樱。

大町桂月将“吉野山的樱”等同于山樱，并等同于“最樱花的”樱花。极为有趣的是，这种认知与前田曙山和伊藤银月是不同的。前田曙山说“当下被称为吉野樱的，比起普通的山樱又过于美丽，也堪称一奇”（第一章第2节），而伊藤银月的樱花进化论，则从逻辑上论证越是新品种的樱花，就越是“最樱花的”樱花。实际上，伊藤银月认为江户时代培植的八重樱才是最优秀的樱花。这两个人都没有将山樱视为“樱花中的樱花”。

其中的原因，大概是大町桂月的叙事与人文传统的联系更为紧密吧。在他的文章里，也包含了一部分科学性内容，但却将“最樱花的”根据，归结到本居宣长的樱花诗歌为人们所广泛接受这件事上。

只是，与昭和十年代以后的叙事不同，大町桂月在其他著作中写“于我，樱花当中，最爱是山樱”，又写“樱花最美之处，就在于每一刻的不同变化”。总之，他在许许多多樱花当中最喜欢山樱，并且相信除了他自己，很多人也一定喜欢。所以，他认为山樱是“樱花中的樱花”。这种“最樱花的”认识，与每个个体的“自我感受”是不能分割的，将这种自我感受原封不动地移植到日本国民身上，可以说是非常国家主义的做法。不过，这也是当时最常见的一种叙事方式。

大町桂月特别推荐山樱，或许与他出生在西日本的高知县有关。这是他与前田曙山和伊藤银月的不同之处。若真是如此，那么从他的叙事内外体现的、对什么是“最樱花的”所产生的犹豫，也可以反映出当时日本的樱花，正在被染井吉野逐步单一化。

大正时代的饭田

染井吉野划时代的大范围种植，是在大正时代。

我在第一章曾经引用过古岛敏雄写于昭和五十七年（1982）的《孩子们的大正时代》，文章中十分生动地描绘了当时一个地方小城镇的风貌。

古岛出生成长于长野县的饭田市（当时还是饭田町）。饭田的小镇在山丘上，由一条叫谷川的小河南北分开。小镇东南部是饭田城，城内最东侧是祭祀旧藩主家族的长姬神社。通往神社的道路南侧是饭田中学和饭田小学，北侧则是连队区司令部、警察局和法院。饭田城与学校、政府机构、涉及旧藩历史的新神社之间这种相互关联的地理位置构造，在旧时的城下町十分常见。

……从警察局和小学上侧拐角附近开始到神社的道路两侧，不知道什么时候开始种上了樱花。种的是染井吉野。进入昭和时代，许多樱树的树干都冒出了树脂，出现了患上天狗巢病的细密树枝，不久就都被砍掉了，只留下昭和元年（1926）裁军时被改成小镇图书馆的连队区司令部和警察局前的几棵。

小学的建筑物在南，校园在北……这座朝北的建筑物有白壁的涂笼[12]，建于明治初年，从玄关开始的右半边，种植着高大的落叶树，我记得其中就有樱树。那樱树是山樱，大概是从未剪过枝，对小孩子来说，是足可合抱的大树……

连队区司令部前的樱树，有一棵还是两棵，是镇上开花最早的……

从司令部樱花的盛开中得知春天到来，是在每年的四月七日或八日以后。上高中时，每年会在四月六日或七日从家出发去学校，因此出发前一天，游遍镇上的樱花名胜便成了一种惯例……

大正后期的樱花名胜，都是成排的樱花道。新种下的是染井吉野，都尚还幼小，而旧有的樱树则是彼岸樱，多高大而独立。其中最为醒目的是彼岸樱中的枝垂樱，花色红而浓郁，非常密集。这些樱树在寺庙或神社各处，在保留着老路的十字路口有地藏或是马头观音、观音堂的地方，和朴树等生长在一起。因为多为老樱树，进入昭和时代以后就逐渐消失了，当地的人们似乎也没有续栽的念头。那段时期，小镇附近变得无人问津。

古岛的回忆当中，有几处很值得留意。

首先是樱花的种类和位置，例如在旧城址处也种上了染井吉野。不仅仅是饭田，在大部分城下町，旧城址都成了军队驻地或警察局用地。提到军队，马上会联想到国家。虽说当时新建的大型设施多会使用染井吉野来完善景观（第二章第2节），但在大正时代的尾声，连饭田小镇各处也开始出现染井吉野的赏樱名胜了。

在明治时代初期建成的小学里，种植的则是“山樱”。估计应该是霞樱或大山樱吧。镇上的寺庙以及路口的观音堂等地方，则是江户彼岸类枝垂樱等老树在开花。长野县原本就是曾大量种植江户彼岸的地域。就像柳田国男在《信浓樱物语》里所暗示的那样，或许和宗教信仰有关吧。

可尽管如此，传承这种宗教信仰的人越来越少，枝垂樱也慢慢地从小镇消失。饭田现在虽然也因江户彼岸类的古樱树而闻名，但从整体来看，大正到昭和这段时间，正是小镇的樱花从单棵种植向染井吉野单品种集中型种植转变的时期。就像江户一样，或许原因是没有栽种众多园艺品种的盈余，又或许是栽种了却未能顺利生长。

还有一点，是花期与日期的关系。将要告别家乡的年轻人，离乡前会将赏樱名胜都游览一遍。古岛于昭和四年（1929）进入名古屋第八高等学校就读，接下来等待他的是首都东京和帝国大学。那个时代，学校、政府和企业的人员进出，都已基本统一在四月份了。因此，不仅仅是古岛，大多数男性都会在每年的樱花季节，告别家乡正开始绽放的染井吉野。大都市盛放的染井吉野则在迎接他们的到来。

古岛的记录中还有一处值得留意，那就是该地的染井吉野偏离了花期，比其他地方的染井吉野要早四五天开花。

现在，“染井吉野全都一样”已经成为一种常识（第一章第1节），但若是仔细观察，会发现它们的花期和花形其实存在细微区别（岩崎文雄、大场秀章、秋山忍《山茶与樱》）。樱花一般以“枝”为单位，各枝之间花形会有不同。嫁接而成的樱树，会更多地展现出砧木的特性和特征。因此，若是过于强调“所有的树都相同”，会让染井吉野的传承又多出一个新章节，变成愈加被复杂化的樱花。

最日本的与最樱花的

樱花的国家主义叙事此后进一步发生了巨大变化。
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松与樱之国（伊藤银月《日本风景新论》，封面展开）

如前面所说，明治时代的樱花，不过是日本众多花卉中的一种而已。例如伊藤银月在《日本风景新论》里，就说日本既是“樱花国”也是“松国”，并进一步说，虽然程度稍逊但也可算是“梅国”。尽管众所周知，松树的景色多为人工创造，不过对伊藤银月来说，在所有被设定为具有循环性因果关系的植物中都可以窥见国民性。《曙山园艺》里《樱》的章节，也是继《梅》和《松》之后第三个登场的。大町桂月也同样观赏过许多梅花。

这些都是明治时代樱花叙事的典型特征，人们用樱花和梅花对比，将其视为“最日本的”花朵。人们描述着它不同于梅花的“最樱花的”特点，并将之与“最日本的”联系起来。这类叙事的奇妙之处在于，尽管“最樱花的”即等于“最日本的”，但却无法构成日本的全部。虽然喜爱樱花这一点，可以说是日本人民族性中最重要的部分，但只要日本人也喜欢梅花，那么就必须也找出“最梅花的”对应的部分。这个部分被自我提升为“最日本的另一种可能”。

如此一来，便会涉及经验科学。人们并不会自然地认为“最樱花的”和“最日本的”是同一事物。毕竟，这是需要依据对樱花的喜爱程度与具体性质等事实进行证明的一种假说。同样，也无法证明每个日本人都一样多地喜爱樱花，因为各人的性格与喜爱的程度都不同。但在将日本与樱花联系起来，用“科学”来解释“两者为何相通”的人中，无论是伊藤银月、前田曙山还是大町桂月，都无法脱离“喜欢”这一经验范畴。东亚崇尚梅花的大环境，使得日本这种国家主义的科学，被当成“真正的科学”受到维护。

在日本列岛之外，樱树也是代表日本的花木之一。朝鲜半岛原本虽有野生山樱和江户彼岸类樱花，但这些樱花在被殖民之初，并没有受到特别的重视。根据竹国友康的《日韩历史之旅》，在朝鲜半岛南部的军港城市镇海，还有日本海军当初种下的树木，种的是杉、松、白杨、金合欢和樱等。明治四十五年（1912）神武天皇祭时种的纪念树，也选择了桐、松和白杨等。这些都和靖国神社内最初对樱花的定位是一致的。

樱花的大量种植是从大正时代开始的，主力是染井吉野。打那以后，从首尔开始，朝鲜半岛各地也开始种植樱花，出现赏樱名胜。日本列岛内外开始出现相同的春天。

“樱花国土”的产生

前面已经说过，染井吉野的扩张，很难证明是“国家的渗透”。就像种植在饭田司令部前的那些樱花，它们是从哪里来的，古岛在回忆中并没有告诉大家。就算拥有一些记忆，这些记忆也会在短时间内消失。但是，那些被种下的染井吉野，如果因其开放的地点与时间，令后来的人们将“同一国家”“同一时间”“同一学校体系”等联系在一起，则是完全有可能的。

就这一点而言，染井吉野的确是将日本这个国家串联起来，为“日本”赋予了强烈存在感的花朵。这不仅因为每棵染井吉野的花姿都相同、无论在哪儿开放都一模一样，还因为染井吉野特别容易扎根，在山樱和江户彼岸类樱花很难成活的地方也能茁壮生长。染井吉野不只是开花的方式相同，它的花朵令不同的土地也变得相同。

那么密集紧贴的单调花色，却通过反复叠加相同的风景而拥有了鲜艳浓烈的效果。若干年之后，住田正二在《由樱花想到的事》（《樱-文艺春秋特别版》2003年3月临时增刊号）一文中，回想起他当年担任学徒动员[13]的候补干部时，在首尔的朝鲜神宫[14]见到的樱花：

……气喘吁吁地爬上通向神宫的斜坡台阶，抬眼望去，前面等待着我们的是盛开的樱花。坐在樱树下休憩的时候，我想起了成蹊的樱花。异国的樱花，和日本的樱花根本没有任何不同。

住田所说的成蹊的樱花，是成蹊学园在大正十三年（1924）搬迁到吉祥寺的时候，修建的染井吉野樱花道。

在处处相似的土地上，开满了处处相似的樱花。樱花已成为国家主义的象征。人们更加强烈地感受到，那唯一的一棵樱树，便是唯一的一个日本。通过添加这种“发现日本”式的叙事，可以让人感觉到一种比“同样有樱花绽放的国土”更深层次的东西。

此外，这种叙事会让人更加认为樱花是唯一的、最日本的花朵。只要令樱花失去多样性，将“真正的樱花”简化为仅此一种的话，就可以令人们深刻地意识到樱花和其他花木之间的差异。如此一来，就很难再说樱花和松树、梅花一样，只是日本的一种花木了。另一方面，被简化为仅此一种的“真正的樱花”，也更容易和某种被浓缩的、属于真正的日本的“唯一”相联系。唯一的樱花，唯一的日本。只有樱花，是唯一可以代表日本的花木——这样一种感觉，是互相作用、互相扶持的。如此一来，染井吉野的种植扩大化与樱花叙事的变化，也就必然地联系在了一起。

大正时代这类纠结于事实的“比起梅花，樱花更能代表日本”的理论，在不断被解读的过程中，逐步转变为“因为是日本人所以特别喜爱樱花”这样拥有科学支持的认知范式。这种转变，与樱花风景的变化息息相关。

“樱花国土”的扩张

樱花风景的变化，在杂志《樱》中也有迹可循。

杂志《樱》由“樱花博士”三好学和井下清主办，创刊于大正七年（1918）。如果想了解“二战”前的樱花，这本杂志至今都是最为重要的文献。或许是因为这个原因，这本杂志自身的风格被谈论得极少。毫无疑问，《樱》并不是一本中立的学术杂志。虽然它也刊登古典诗歌、介绍江户风俗、发表吉野的小学生作文，并且广泛刊登政治、园艺、植物学分类等多个领域的文章，但这一切的前提始终是“樱花是日本的国花”。

在这本杂志里，可以为国家和樱花找到比“樱花是象征日本的花朵”更为实际具体的联系，比明治时代的樱花叙事更进一步。例如三好学就提出了日本的樱花是在一代代生长中自然变得越来越美的“樱花向上性论”（《从科学看日本的樱花》，《樱》3号）。虽说樱花若是从种子开始培育，会因为遗传基因而变得多样化（第一章第1节），但人们依旧试图从中发现真正的日本与美。伊藤银月认为，樱花的发展是受到人工影响，三好则认为樱花的变化是来自大自然的馈赠。这种跃进式的认识，当然不适合刊登在需要坚实数据支持的国际英文刊物上，而且以现在的眼光来看，恐怕也完全属于偏见。

在三好的樱花叙事中，科学和国家主义是混为一谈的。“樱花向上性论”说到底只是一种假说，和前田曙山一样，是对科学与国家主义之间幸福联姻的美好想象，毫不怀疑地肯定国家主义。《樱》这份大正时代的杂志，居然如此充斥着的单纯与天真。

到了大正时代结束，进入昭和年间，这种“樱花国土”的观念就变得更加膨胀。
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杂志《樱》的变迁

创刊号封面为八重樱，2号到6号封面为染井吉野（标有“染井吉野”字样），7号（大正十四年春）改为类似山樱的樱花封面。英文目录从13号[昭和六年（1931）春]开始消失。

从空间上而言，国境外也开始出现非常日本的樱花，甚至因此有了“这里也是日本”的说法。大正十一年（1922），石川安次郎在《国家的象征樱花》（《樱》5号）一文中，就介绍了被运送到中国的樱花。在谈及天津的樱树生长得像李树一样，青岛的樱花却绽放得极美时，石川这样写道：“在这片土地上，日本的樱花可以如此盛开……这不正说明此处与我国关系特别吗？”青岛的樱花其实是德国人种下的，可大部分日本人在将樱花移植到新的土地后，却总是试图从中确认“日本”。

如此一来，樱花叙事便逐渐脱离了现实。其实染井吉野不仅被种植在朝鲜半岛，也盛开在美国首都华盛顿的河畔——那是明治四十五年东京市赠送的，作为日美友好的象征，至今都非常有名。但谁也不会说“华盛顿也有成为日本领土的缘分”。“樱花开放之处即是日本”这种说法只存在于亚洲。石川安次郎也绝口不提华盛顿的樱花。

与此同时，中日开战后，在被日本侵占的中国各地，以及第二次世界大战中的东南亚等地，也移植了大量的樱花。其中很多是无视气候强行移植的。原本完全可以移植耐寒的大山樱和耐暑的寒绯樱，但移植过去的都是和日本列岛相同的染井吉野。

对“唯一的真正的樱花”来说，这大概是一种诅咒。在昭和十七年（1942）的《国花进驻》（《樱》22号）一文中，井下清悲痛地呼吁：“这种杀戮樱花的行为，无论如何一定要停止啊！”

大概是想要填补这种观念与现实间的空隙，后来出现了将当地与樱花相似的花朵，用“某某樱”命名的现象。翌年，在《樱》的最终号23号中，出现了“爪哇樱”“新嘉波樱”（后改为“昭和樱”）“蒙古樱”等名字。和帝国一样，“樱花”也在变得浅薄泛滥的同时开始膨胀。就像田中英光在中国山西省镇风塔所见到的幻影一样（田中英光《山西省的樱花》），尽管其中绝大部分都只是在语言上被称为“樱花”，但已足够煽动起人们对“日本”的憧憬与渴望。

开花了 开花了 樱花 开花了

身患结核病的姐姐 将内地的花 说成日本的花

用语言记住 那些从未见过的事物

大陆的“樱花”正在教科书里开放

［进藤凉子《大陆的樱花》，昭和六十年（1985）］

风土与民族

在思考看待樱花的目光如何变化时，还有一点也是不容忽视的。

除了盛开在冲绳的寒绯樱，日本绝大部分樱花的花期都不长久。整棵树上的樱花完全盛开的时间，也仅仅10天左右。以一棵树为单位的话，的确可以说是“齐开齐落”。

樱树一旦成林则完全不同。只要栽种多个品种，一棵树的花谢了，另一棵树仍在开花，一树树樱花可以逐渐盛开。因此，从整个樱花林来看，其实并不存在齐开齐落的景象。多品种培植的习惯，对于消除“齐开齐落”这一特性，是完全可以发挥作用的。

当然，“齐开齐落”并不会因此被否定，只不过是人们在承认这种樱花之美的同时，还希望赏花期能更长一点罢了。所以，过去才会通过栽种多个品种的方式，希望用樱花林整体的特性，掩盖单独一棵树的特性。比起飘落的樱花之美，人们曾经更重视樱花长久绽放的美丽。

顺着这个角度思考，可以在井上哲次郎的《樱花》中看到樱花的另外一面。虽说樱花是群体性的，但只要同时栽种多个品种，那么花与树之间、树与林之间，个体与整体的关系就会完全不同。如果说从花到树是将个体汇聚为整体并进一步强调特性，那么从树到林则是将个体的特性消弭于整体之中。

井上哲次郎和大町桂月的叙事都无视了这种差异，他们先提出“个人主义”和“集体主义”的观念，再强行将樱花套进去。从这个意义上而言，有关“樱花”的叙事只能是伪科学。当然，在染井吉野大规模种植之后，这类差异就再也看不到了。因为这个品种的樱花将树的特性原封不动地变成了整个樱花林的特性。

说起来，井上哲次郎等人假托樱花写下的理念，被后来成排成列的染井吉野实现了。“最樱花的”与“最日本的”在这里获得了统一，让人以为这就是樱花原本的模样。这想来也是“宛如绘成”的樱花魔法之一吧。

昭和六年，在后来被收入《风土》的一篇文章里，和辻哲郎这样写道：

就像季节性台风那样突兀和猛烈，当人的情感突然转向时，其猛烈程度是无法预估的。日本人情感的昂扬，就往往在这突发的猛烈中体现出来。这种强烈的情感并不执着于持续，而是像台风般呼啸而过……这种昂扬创造出贵重的、拒绝执着的日本式气质。以樱花作为这种气质的象征，从更深层来看也是极其贴切的。激烈、迅速、华丽地共同绽放，不执着于持久，再同样迅速、恬淡地共同散去……

染井吉野的春天只有10天，像台风般呼啸而过，却让人误以为这就是亘古不变的自然。

和辻哲郎出生于兵库县，应该看过许多染井吉野之外的樱花。可在他的《风土》里，从未谈过樱花的多样性与变迁。这背后的原因，想必与他的个人经历及日本主义哲学[15]的流行有关。（刈部直《光的领地 和辻哲郎》）像这样被视为最能代表日本的象征，也是染井吉野革命的结果之一。

从昭和零年代（1926～1934）后半开始，樱花叙事开始迅速变得观念化。在将樱花视为不变的自然这一点上，作为在“更深层次上”发现了日本的《风土》，便是这种观念化的先驱。透过这本书，可以看到无数人面对生死产生的动摇，但这种观念化，并不仅仅只是迫于“军国主义的压力”这种外部力量。大正时代对樱花与日本之间实质性联系的追求，强行赋予了樱花超越其本身的观念。这为植入全新的樱花叙事早早准备好了土壤。从伊藤银月到和辻哲郎，这种转换和变化就这样深深浸透了“日本”。

现在已无法从染井吉野的扩张中还原思想与文化。即便染井吉野与“日本”的重合只是一种偶然的结果，只要存在过，就会被当成一种必然的根据引用。只要这种樱花能够覆盖日本列岛，就会让人们以为那便是樱花原本的样子。


4 逆转的时间

起源之樱的诞生

在樱花叙事发展的过程中，樱花的历史也在不断被改写。山樱被重新视作樱花的起源。

这可能令人感到意外。吉野山樱的古老得到强调的时间并不长。事实上，在大规模种植樱花时，吉野也一样种上了染井吉野，因此不能认为吉野山上的就一定是山樱。

《曙山园艺》里除了“吉野山作为天下第一赏花胜地，获得过多人首肯”之外，也有“可是这座山上的樱花究竟是什么时代种植的，又或者是野生的……完全被漠视，无人知晓”的句子。从《古今和歌集》开始，吉野樱常被吟诵，也常令人忆起南朝的史迹，但其古老本身的特别意义却从未被发掘。伊藤银月的樱花进化论，倒是成为古樱花在劣化的证据。

说到“日本是樱花之国”，前田曙山和伊藤银月都认为，“为什么日本樱花这么美”是可以用科学实验与理论解释的。即使是《樱》，在大正时代几乎也从没有用樱花来描述强大的精神等内容，因此陆军中将堀内信永的《樱与大和魂》（《樱》8号）才会大放异彩。同期刊登的坪谷水哉的《吉野礼赞》则将吉野山与小金井进行对比，认为尽管小金井樱树多，吉野山却“樱树望之种类繁多”“花期持久”“拥有多处古迹”，更胜一筹。吉野此时只是被视作一处樱花名胜，其古老并未被挖掘出特别的意义。

三好学虽然将吉野称为“樱花的渊源”，但这也只是源于吉野山的樱花曾被移植到京都。在《昔日之樱 今日之樱》（《樱》4号）一文中，对于不用松树而是以杉树为远景的吉野，三好学还写过“对樱花不合适”。这应该就能清楚地说明吉野山的樱花是人工种植的。

叙事方式的改变是从昭和十年（1935）前后开始的。昭和九年（1934），大照晃道在《上野公园樱花的由来》（《樱》16号）一文中这样写道：

……上野公园之樱，非只为观赏而种植，应有更深远的宗教意义在内。

吉野樱为何会特别被大师选中……窃以为定有不为人知的高深缘由。吉野山为大和民族精神化身，樱花为大和民族最爱之花，取此民族精神移于东叡山，大师之胸襟令人拜服。开花时间亦是吉野式的……而上野的花开之日古来便是四月三日，恰逢神武天皇之祭。如此，无论何处皆是日本魂式的存在，岂不妙哉。

移植“吉野之樱”的传统与花期的略微滞后，都被视为对吉野山的模仿。在这些事实的另一面，大照找到了民族精神运动。在从樱花身上发现了“精神”之后，就可将其视为源自吉野的某种象征。上野被视作吉野的复制品，花期的长短和开花日期是四月三日等，都被说成是“日本魂”的体现。

樱花不只是国民性的象征和反映，也不只是某种“最日本的”体系运行的结果，它的存在还被视为一种强烈的观念与精神运动。这类精神论与国家主义科学不同，它位于论证和实验等科学流程之上。它并不是无视科学，而是当结果有利时，就强调其科学性，结果不利时就使用某种特别的逻辑——借用和辻哲郎的说法就是拿出“深层的意义”，令不利的结果无效化，如此这般直至能够自圆其说。

第一章介绍过，上野是观赏江户彼岸类樱花的胜地，三月中旬就开始开花了。这完全不符合大照的说法，但他却完全无视这一点。若是指出来，恐怕他也会回答，那是因为扩种江户彼岸类樱花的乃德川幕府，开花日期变为四月三日正意味着“王政复古”，这可是让樱花回到了最初的样貌呢！

一切精神论都可以视作精神向外释出的结果。因此，大凡与精神有关的事物，也会超越时间。事物越古老，其精神就会以越纯粹的形态出现，那么“古老”就被赋予了特别的意义和价值。同样从眼前的樱花向内追寻“日本”，“古老”这一点在国家主义科学和樱花精神论中的意义则大相径庭。前者的“起源”是逻辑性的，后者的“起源”则超越逻辑，将一切还原到时间之前。

樱花精神论重新将山樱视作樱花的起源，古老的山樱（无论是文献还是现实中的）被认定为真正的樱花，是真正的日本最为纯粹的样貌。越是古老的，就越是远离人工、接近自然。因此，“真正的樱花=自然=真正的日本”的等式就这样出现了。

被改写的历史

昭和十年，佐藤太平在《樱花的日本》里这样写道：

不管怎么说，我国的樱花都源起大和地区[16]。以此地为孕育之所，山樱从吉野山、八重樱从奈良，开始向四面八方迁移繁殖。当然除了吉野山和奈良之外，自古有名的樱花名胜还有关东常陆的樱川和奥州的束稻山，大体是从西向东不断迁移的。在都府繁华之地，樱花必定欣欣向荣，仿佛是与文化迁移共命运。

山樱是在西日本自然生长的，也就是说，不管是不是在吉野，樱花都一样生长绽放。这一点却硬被说成山樱起源于吉野，并不断迁移繁殖，甚至还说到了后来才出现的“八重樱”——这大概是因为有“奈良八重樱”先入为主，其实不过是花开八重的霞樱罢了（前述川崎哲也著作）。

花开八重是樱花常见的变异，在原产地随处可见，并不值得大惊小怪。例如兼六园熊谷和佐野樱，都是花开八重的山樱。在中世的京都，曾多次从吉野移植山樱，甚至还如脍炙人口的歌曲《古都奈良的八重樱》所唱的那样，特意从奈良移植了八重樱以供观赏。尽管如此，也并不能说日本列岛的山樱和八重樱就都来自奈良。

可是，樱花精神论完全无视这些，认为既然最早在吉野与奈良发现了山樱与八重樱，它们就必然是最纯粹、最自然、最日本的，其他的山樱或八重樱，都只能来自这一个发源地。《樱花的日本》是一本非常认真仔细地考证过各地赏樱名胜的书，甚至检验过樱花传统的真伪，可是在樱花的整体历史上，却编织了一个全新的起源故事。

两年后，在《樱花与日本民族》一书中，这种精神论又更进了一步：

樱花之中，国民最爱者莫过于山樱。相比模样浓艳的里樱，得“天然”二字精髓的山樱绽放时，更令情趣之士感受到清雅纯洁之美。比起园中的人工品种，凭借大自然之力生长的樱花，蕴含着真理。兼好法师也盛赞山樱之美，云：“樱花还是一重的好……吉野的樱、左近的樱，均为一重。八重樱的花姿相当的怪异……”相比八重樱凋谢时的杂乱无章，山樱干脆地绽放，以洁净的姿态飘落，这特性与我民族精神正有相通之处。

樱花拥有不断向上生长的特性，这也是我国国民的精神。在同一片土壤上，这种精神化作植物便是山樱，化作人类便是大和民族。

“吉野樱均为一重”出自《徒然草》。但毫无疑问，吉野山也有八重花瓣的山樱（三好学《昔日之樱 今日之樱》）。相信这些资料佐藤太平一定读过，但却被他彻底无视了。同时他还提出“向上生长”这个说法，并继承了园艺品种的里樱源自山樱的观点。

一切的一切，都是为了将山樱还原为起源之樱。

啊，樱花

樱花，生根于太始的熔岩

我们父母的身骨已经腐朽

从冰凉的腐叶土中显现

而今耀眼夺目

我们是现实中绽开的花

……

海的断崖

我们在先祖的每一片土地上

正当其时

缤纷绽放

缭乱有如光芒飞散

（村野四郎《火之樱》，昭和十七年）

“山樱”的同心圆

佐藤太平的传播说，其议论方式还略显粗暴，相比之下，香山益彦、香山时彦在《樱》[昭和十八年（1943）]上发表的文章倒是更为冷静，但并没有远离同时代的植物学。

“二战”前，被广泛使用的“山樱”这个名称有三重含义。第一重是与“里樱”相对的“山樱”，指一切非园艺品种的樱花（山樱A）；第二重是第一重下的一个山樱群，几乎包含现在所有的山樱群（山樱B）；第三重即现在多数时候所说的山樱（山樱C），也称“白山樱”。

三好学在说“日本的樱花是山樱”时，指的是山樱B，即山樱群。山樱群包括大山樱和大岛樱，因此，从九州到北海道再到朝鲜半岛、桦太[17]、沿海州[18]都有“山樱”盛开。从植物学来说这是没错的，这些山樱自然生长的地域，确实是以“大日本帝国”为核心，故而可以说“日本的樱花是山樱”。

古典文学里出现的“山樱”则是指山樱A（寒绯樱有所不同）。“日本人颂咏过的山樱”其实是山樱A，这应该是“山樱”最本来的定义，对江户时代的分类影响很大（第一章第2节）。相比之下，“本居宣长爱的山樱”即被称为“吉野山樱”的，是山樱C，也就是白山樱。
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“山樱”的同心圆

三好学在某种程度上还是留意了樱花的分类，但在说“日本的樱花是山樱”时，一般不会严格区分三者。因此，“山樱”既是自然生长的樱花，也是日本文学一直颂咏的樱花，还是在“大日本帝国”全域盛开的樱花，更是本居宣长发现了“大和心”的樱花，以及很早以前就在吉野遍山绽放的樱花。

这三种“山樱”构成了一个同心圆。山樱C的山樱，既是山樱B，也是山樱A。若进一步扩大解释，那么可以说，唯有山樱是最能代表“大日本帝国”的樱花，是在日语当中被颂咏过最多的樱花，是最接近自然的樱花，是樱花中的樱花，因此也应当是最有资格成为“起源之樱”的樱花。樱花起源的远近法观察，就是这样形成的（第一章第2节）。

当然，并非所有的樱花叙事都是如此，但如果要将古典文学的传统（山樱A）与“大日本帝国”的种植（山樱B）一视同仁的话，这样的叙事方式就很有必要。实际上，大町桂月的说法，就很接近这个同心圆（第二章第3节）。三好学在言及古典文学时，也常常将两者混淆。在这样的基础上，山樱（山樱C）被视作“最像樱花的樱花”，便是极为自然的结果。

还不仅仅是这些。如果研究樱花的目的是像樱花精神论那样寻找某种神秘性的话，那么只是从这个山樱同心圆上，就能发现深刻的含义。在三重含义的前提下使用“山樱”一词，这种做法本身就能说明山樱是樱花中的樱花，是它确为“起源之樱”的证据。

这种厚重的樱花叙事很容易使人无视现实。昭和十年，东京市向马尼拉市赠送了70棵“白山樱”和30棵“红山樱”（《樱》19号）作为双方友好的见证。这是一次“莽撞”的移植。“红山樱”即大山樱，生长在东日本或山区的严寒地带，即使在日本也无法在温暖地带自然成活，送去马尼拉仅仅是为了在名称上呼应“白山樱”。

真正日本的超自然学

在《樱》23号中，刊登过东京帝国大学植物学教授本田正次的一篇文章：

奈良之京花满都，春色流香最盛浓。（小野老）

圣武天皇治世时的老臣，颂咏都城奈良樱花盛开的诗句，确为天平时代对美丽国土的礼赞。“花”不言而喻指的是樱花……不必多说，从“春色流香最盛浓”这一佳句当中，便可知这里说的是国花山樱……

人问敷岛大和心，朝日映照山樱花。（本居宣长）

本居宣长在诗歌中并不笼统地使用“樱花”二字，而是清清楚楚地写明“山樱”，这时常令我心生佩服。本居宣长不仅是国学大家，更是伟大的科学家。山樱拥有远较其他品种更为优越的地位，得国花之名绝非偶然。即便只是看历史记载的时间点，也可以知道在本居宣长身后才诞生的染井吉野等品种，绝对不是他颂咏的对象……

（《爱国百人一首中的樱花》）

“不言而喻”“不必多说”这些强调虽然令人难受，但可以看出，山樱身上“真正日本”的部分，已从个体的爱好中被完全切割分离出来。伟大的国学家兼科学家本居宣长认为这是一种直观的真理。实际上，正如许多人指出的那样，在樱花叙事上发现了极抽象的“日本”概念的并不是本居宣长。他只是从骨子里喜爱樱花，爱憎分明，不是有多么强调观念。倒不如说，那些企图通过本居宣长追寻樱花起源的人，才是“发现日本”的体现。

“二战”后，本田正次在写下“染井吉野生长快、易开花，与人们常说的花开烂漫十分相称，因此获得高度评价，所到之处大受欢迎”（《樱花，故乡是喜马拉雅》，昭和五十二年）时，语气显然温和了许多，但“山樱”式叙事并没有完全消失。昭和四十五年（1970），小清水卓二在《万叶草木花》里就写道：

染井吉野这种樱花的品格甚低，花瓣散尽的样子实在是不好看……什么样的地形什么样的场所都种得活，长出来的样子没有任何区别。总的来说，这是一种既不需要考虑环境也不需要考虑景观的平民樱花。后来我还知道这种樱花的原产地根本不在吉野，济州岛才是其老家……
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东亚樱花原产地分布图

染乡正孝《樱花的来历》，与第一章第1节中的分布图有部分不同

其他彼岸樱，特别是像枝垂彼岸樱这样的，都是需要与景观搭配种植的。最适合这类樱花的背景是伽蓝。彼岸樱就像是日本的人文艺术一样，令人感觉它是与古代美术共生的。

被视作蕴含了日本之精华并加以讴歌的是山樱类樱花。这类樱花每一种都是花与叶同时生长，是极为洁净清爽的花朵。虽然有多个变种，但每一种都要与景观相结合。搭配这种花的景观是不可以人工化的。无论生长在何处，需要的只有大自然本身。它要在常绿植物或山川溪谷等自然景观的衬托下，才能展现真正的美、真正的模样。

里樱类的樱花，总是过于浓艳和媚态十足，令人厌恶。唯有奈良的八重樱完全不会激起人的厌恶感，是品质纯净、极为优雅的樱花。

小清水从个体数量和变种的多样性来阐述日本是樱花的原产地，还特别指出“山樱的原产地不就在大和附近吗”。可是，只要看看山樱原产地在东亚的分布就能明白，与其说它是日本的樱花，不如说它是纲野善彦所言“环东海之樱”更合适。

旧樱花与新樱花

谈到樱花的起源，就会有人贬低染井吉野。这不仅因为染井吉野是新樱花，还因为它不知是诞生在济州岛、伊豆半岛周边还是江户之类的什么地方，总之是远离日本传统文化中心之处。它是人工繁育的非自然樱花。

这种说法现在还常常会看到。不过“旧樱花山樱，新樱花染井吉野”的说法在樱花国家主义当中倒是属于新层次的（第二章第3节）。重视时间性的旧，是樱花精神论的特征，染井吉野在列岛内外的种植范围扩大之后，这倒成了一种十分有力的叙事方式。

更让人深感兴趣的是，如果仔细留意，会发现起源叙事中的“山樱”和染井吉野一模一样。前面已经说过了，染井吉野为日本列岛和“大日本帝国”创造了相同的春天。“日本”因染井吉野而被同一种樱花覆盖。这带来了一种“用樱花代表日本”的真实感。

真正的樱花只有一种，真正的日本也只有一个，两者互为彼此的依据——这样的叙事是非常“染井吉野式”的。因此就连据说只有山樱云集绽放的吉野山，也会有极度人工化的“大自然”。

还不止这些。在起源之樱的叙事中，最受重视的，是所有的山樱都是一重花。这一点在前面已经说过，这跟现实相差很远。全部花开一重的唯有染井吉野。只有不断通过克隆增殖的染井吉野，可以完全保留亲本的特性。一重樱一望无际的光景，只属于染井吉野。

以吉野为中心向各地传播的“历史”也是如此。在“历史”里，樱花的起源和赏樱文化，在为人津津乐道的同时一起被传播着。现实中以这种形式扩大存在范围的樱花，就只有来自首都东京的染井吉野。它靠着大量复制和集中种植，将人们赏樱的习惯改造成现在这个样子。

尤为重要的是，“覆盖整个日本的樱花”“所有的樱花都是一重花”“从某地向外扩散的樱花”等起源之樱叙事中所体现的山樱特性，都是通过染井吉野实现的，在染井吉野出现之前从未有过。当然，像吉田兼好那样信口开河说“吉野樱均为一重”只是毫无根据的凭空想象，是爱樱爱到强词夺理的产物，不过也正因如此，与樱花精神论倒是非常匹配。因为在看惯了染井吉野的眼睛里，这些都与现实挂钩。

“覆盖整个日本的樱花”“从某地向外扩散的樱花”也是一样，这些也不是现实，或者只能说是未曾证明的现实，又或者说是传播的内容发生了扭曲。从这点上说这些属于凭空想象。但在看惯了染井吉野的眼睛里，这些也很容易就被视为现实，只要用眼前的染井吉野替换掉脑子里的山樱就行，几乎连想象力都不需要，一切就能无限贴近。

染井吉野当然从未创造过樱花精神论，可是有些目光却从现实中更清晰地看到了樱花精神论中的所谓“起源之樱”。染井吉野实现了一部分被讲述至今的樱花理想，而这部分往往被视作其核心。这种对起源的多层透视观察，也对“起源之樱”山樱的叙事产生着作用。

我在前面反复强调，明治时代以来的日本史，是古代历史在日本近代化道路上的一次投影。樱花的历史叙事或许也一样。

逆转的时间

就像各位读者已经阅读过的第一章与正在阅读的第二章一样，我们现在生活在一个樱花精神论和起源之樱叙事之后的时代。有很多叙事继承了其中的部分内容，为此染井吉野和山樱常常被拿来对比。这两者的确非常相似，不仅平均花期极为接近，而且大体上都是一重花。

此外，两者的花色也非常接近。山樱会在开花时长出接近褐色的叶芽，这微妙的色彩搭配正是这种樱花的特征。其中赤芽（芽和嫩叶为赤褐色）尤为美丽，本居宣长曾经在《玉胜间》中描述过繁花之间夹杂着赤色细叶的样子，大力称赞“此物只应天上有”。不过话又说回来，带赤芽的山樱映着朝霞，花与叶的色彩对比应该不会特别鲜明。

山樱与染井吉野亲本之一的大岛樱相比，大岛樱的绿叶与白色花瓣强调互相衬托，因此很难见到繁花如云的景象；山樱的花与叶则色彩相谐，远远望去，花海如云海。至于在长叶之前开满花朵的染井吉野，更是近看即可见“花云”。

大岛樱的白与绿相对立，山樱则相反，花与赤芽是同色系，且与染井吉野相近。实际上，这两种樱花难以区分的程度令人讶异，就连将山樱视作“樱花中的樱花”的大町桂月，也写过“东京附近也有山樱，只不过是小金井见惯的”，可见同样没有正确地分辨两者。

即便到了现在，靖国神社内的3棵樱树中也有一棵山樱（第二章第1节）。上野公园的1300棵樱树中，染井吉野只有560棵左右，不到一半（小林安茂《上野公园》）。有人不时会说“因为生于东京长于东京，所以只知道染井吉野”，其实并没有这回事，只是区别不出来罢了。

[image: ]

从多样化出发的樱花同心圆（图中时代为大致划分）

不仅东京，各地的赏樱名胜，也是山樱和染井吉野轮番开花。若两者真的区别很大，人们在看到时必然会惊讶：“有的樱花不一样！”可是，注意到八重樱和大岛樱的人很多，留意到山樱的人却几乎没有。因为染井吉野和山樱看上去实在太像了，都予人“一片花海”的印象。

本居宣长和前田曙山似乎都喜欢这样的色彩。从素性法师的“放眼望去，有柳樱交织”，到《江户名所图会》及明治的风景论，都认为樱花必须与绿色互相衬托才更显娇美。在栽培多品种樱花的名胜和庭园中，二者相互辉映是极为常见的风景，就像“白砂青松”一样，白色与鲜明的绿色互相衬托。江户的“白樱”正是这样一种樱花（第一章第1节）。即使是菊樱这样的八重樱，柔和的桃色花瓣与浅绿的嫩叶也极为相称。这些都是色调上的对比。

大正时代前的樱花叙事中，也经常出现这类与绿色相互映衬的对比之美。当然，单一颜色构成的“一片花海”也始终是世人赞美的对象，是樱花美学的一部分。“绿叶映衬”和“一片花海”都是极为传统的樱花风姿。

可是，随着染井吉野覆盖日本，“绿叶映衬”这部分开始消失。《樱》的创刊号刊登了“对樱花的期望”，当时的东京府知事井上友一在其中叹息“一目千本”“樱花万朵”“樱花隧道”式名胜过多，提出“有樱花的地方必须有绿树”。

井上友一与伊藤银月和前田曙山一样，都出生于明治四年，在金泽长大。金泽是至今都保留着八重樱传统的土地。不过从全国来看，潮流未曾逆转。如今只有“一片花海”被视为传统，只有樱花成为代表日本的花木。日本是“樱花国”也是“松国”，樱花之美是花叶相映成趣之美——像伊藤银月这样的樱花叙事，早已消失了。

被发掘的起源

专业一点地说，由于这是历史上绝无仅有的现象，无法用科学手段验证其中的因果关系（就像做实验一样，同一现象若不能重复，是无法得出科学结论的）。所以严谨地说，染井吉野种植的扩大化、相关叙事中樱花的变化、樱花在叙事及栽培领域地位的变化，几乎是同时发生的，它们之间在内容上的联系仅仅只是一种假设。但这些已经足够在观察“日本”与樱花的关联时带给我们完全不同的视角。

从井上友一的文字中我们可以知道，吉野山樱绽放时接近“一片花海”，而染井吉野则以极端形式展现了这一景观。正因为如此，才会有“染井吉野是伪吉野”“大家都被骗了”这种传言。但反过来说，在习惯了染井吉野的人心中，山樱，特别是带赤芽的山樱，看起来倒像是“朴素的染井吉野”“原始的染井吉野”，因此在听说“从前日本的樱花是山樱，不是染井吉野”时，会恍然大悟，自然地接受。

因此，在染井吉野出现后出生的人，都很容易将山樱视作起源并进行“再发现”。在这一基础上，染井吉野仿佛复制般的特质与它被大规模种植的历史，会赋予起源之樱叙事更为强烈的现实感。最终，这两种相似的樱花被进一步差异化，成为论述的正反两面。如此一来，不仅“绿叶映衬”消失，就连前田曙山这种“染井吉野比山樱更像‘一片花海’”的表述也消失了。杂志《樱》的封面图片就清晰地反映出这种制造历史的过程。这或许是因为人类的本性，只习惯去理解那些反复出现的历史起源。从这一意义上来看，染井吉野依然是非常“革命”的花朵。

起源与终点、原点与现在、旧樱花山樱与新樱花染井吉野。看起来像是起源创造了终点、原点创造了现在、旧樱花创造了新樱花，实际上却是终点创造了“起源”、现在创造了“原点”、新樱花创造了“旧樱花”。不是只有“推陈出新”，也可以“推新出陈”。“起源之樱”山樱的故事与“明治三年的染井吉野”叙事，就在这样的“推新出陈”中成长，并反复自我复制，在回响与共鸣中成为起源的物语。

染井吉野成长的道路，正像是一次起源之旅。



[1] 1868年至1869年发生在明治新政府与江户幕府势力间的内战，最终政府军取得了胜利，明治维新开始。

[2] 1877年九州鹿儿岛士族因不满明治新政府而发动的叛乱战争，在当年9月以全面失败告终。

[3] 1868年设立，为现今东京都的前身。1943年与下辖东京市合并为东京都。

[4] 从前文可知，《东京名胜图会》出版于1877年，此时东京招魂社内祭祀的是维新前夕戊辰战争中阵亡的政府军士兵。——编者注

[5] 位于今日本山口县。幕末时期，长州藩与萨摩藩（今日本鹿儿岛县）同为倒幕运动的主要推动力量。维新后，有许多长州人士在新政府中担任要职。

[6] 樱花树下比相扑，赢家看不到樱花，仰天倒地的输家才能看到满目繁花。政府军的阵亡者虽被追念，却再也看不到樱花盛开。喻世事难两全。

[7] 内村鉴三（1861～1930），日本明治至大正时代文学家。任东京第一高级中学教师时，因拒绝对天皇《教育敕语》鞠躬行礼被视为“大不敬”，并被解除职务。

[8] 1891年5月11日，有日本人在滋贺县大津市刺杀前来访问的俄国皇太子尼古拉未遂。

[9] 久米邦武（1839～1931），日本近代史学研究先驱，发表论文认为“神道乃祭天之古俗”，招致笔祸。

[10] 本居宣长（1730～1801），日本江户时代著名思想家，国学学者的代表人物之一。

[11] 今沈阳市。——编者注

[12] 日本传统建筑中，将母屋的一部分分隔出来，周围涂抹成泥墙，设有天窗或旁门的房间。也可作为寝室或储藏间。

[13] 战争期间，被日本政府强制征入工厂劳动的学生。

[14] 日本侵占朝鲜半岛期间建造的神宫，今已不存。

[15] 日本国粹主义思想的派别之一，甲午战争后由高山樗牛与井上哲次郎提出。

[16] 今奈良县一带。

[17] 1905年日俄战争后，俄国将库页岛北纬50度以南地区割让给日本，日本在此设立“桦太厅”。1918年至1925年，日本一度占领整个库页岛。

[18] 今俄罗斯滨海边疆区。


第三章 被创造的樱花，被创造的“日本”

1 扩散的记号

花的时间，人的时间

“二战”战败后，日本的樱花叙事并没有发生本质改变，依然是从樱花出发，寻找那些超越其自身的部分，寻求“最樱花的”根源。本书已反复介绍过这类叙事手法，相信读者们已经相当清楚了。

但是，“二战”后的樱花叙事，并不是“二战”前的延续，也不是“二战”前的重复。

关于染井吉野在“二战”前的发展，最贴切的概括便是“扩散”。最主要的是樱树数量的爆发式增长。很多人关于大规模种植染井吉野的记忆都是在“二战”战败前，但实际上，这种樱花变得随处可见却是在“二战”战败之后。染井吉野生长在“二战”后开设的学校、小公园、暗渠旁或是居住区的街道上，深深地贴近我们的生活空间。

尤其是在经济高速发展时期，不管是在城市还是乡村，旧建筑被拆除，地面被重新翻整，土地被重新命名。随着旧地名被删除，记忆也随之消失。各种小型的樱花名胜在接下来的时间里你追我赶地遍地生根，仿佛是要给大地被撕裂了的、伤痕累累的裸颜，厚厚化上浓妆。比起“二战”前的纪念公园，“二战”后的日本列岛改造才真正将染井吉野迅速生长、能够给周遭涂抹上浓郁色彩的特性发挥得淋漓尽致。

据相关芳郎的《东京樱花名所今昔》记载，“二战”前东京都的街树中有樱树6000多棵，到了昭和五十年代（1975～1984）后半时则达到12000多棵，且其中大部分是染井吉野。“二战”前的街树还有八重樱，“二战”后基本消失了。

背负着历史渊源的樱树变得不再引人注目，也是从“二战”战败之后开始的。从佐藤太平的《樱花的日本》可知，昭和十年东京市内36处樱花名胜中，属于历史渊源型的有17处，几乎占到半数。这座染井吉野出现并开始流行的城市，也保存着相当多昔日的赏樱名胜。将樱花名胜与无名的染井吉野大量云集之间画上等号是属于“二战”后的常识。

樱花刷新了土地，将其翻转，便会看到全新的“故乡”构造。土地的记忆，会成为排斥新来者的阻力，而令“二战”后的城市失去旧地名与记忆，则可以让更多的人移居到都市。对于城市新移民而言，抹消旧记忆的染井吉野花道，是装饰“第二故乡”的花朵。虽然与“二战”前的样子不同，但染井吉野依然用它的崭新，点缀出一个更为崭新的社会。

这也与这种樱花的寿命有关。染井吉野密集种植的话，可以存活50年到70年。如果悉心照料，有些也可以存活百年以上，只是大部分染井吉野都未能得到这种照料。

50年至70年，这与一个人的生命长度正好相同。探寻染井吉野的一生就会发现，它的生长周期几乎与人的一生相同。它只需十几年就能长大开花，20年左右迎来盛花期，50年后开始衰退，70年左右枯萎。在日本的城市社会中，无论是住宅、街道还是居住其中的人，所拥有的时间也只是50年左右而已。

这种樱花赋予了人们独特的时间感。染井吉野非常容易与个体的历史结合，是托付一个人思念与人生记忆的最佳花朵。寿命更长的樱树则往往超越个体，更容易与家族、村庄、城镇的历史传承联系在一起。山樱的寿命几乎有200年左右，要开出最美的花朵也需要20年。它是一种需要两代人才能培植的樱花。江户彼岸类的樱花寿命则更长些。被称为“古木”的树，树龄大多是数百年，与村庄或城镇本身一样长寿，因此非常容易背负有关城镇或村庄起源的记忆。

因此，如果人们不再将往昔的记忆当成自己的一部分并加以传承，那么有历史渊源的名樱就会消失。古岛敏雄所经历的枝垂樱的消亡，与其说是信仰的衰落，不如说是记忆传承的中断。人类只能拥有数十年的记忆，一个人人生的种种经历，无论是意义还是回忆，原则上来说，都会随这个人生命的终结而消失，用不着勉强谁去继承。

近代社会的结构令意义和情感都变得个人化，这也成为染井吉野得以“扩散”的动力。个人化趋势是从明治时代日本走向近代社会时开始的，但到“二战”后才急速扩大。在消除了旧土地记忆的遗迹上种植染井吉野，或许也是因为这一点吧。

扩散的物语

此外，“扩散”的还有物语。

关于大规模种植染井吉野的记录，之所以容易停在“二战”前，是因为“二战”后难以再找到国家或意识形态这一类“宏大叙事”。反过来说，尽管我们仍然身处这个企图从樱花中寻求强烈观念的叙事圈子内，但如今寻求宏大叙事的难题之一，是染井吉野的“量贩式”扩大。

宏大叙事常常强调强烈的意义性，因此相关纪念物或物品，就必须是某种特别的东西。在明治初期刚刚开始流行的时候，染井吉野还是一种非常新奇的樱树，是以全新的形式去实现传统之美的花朵，因此能够回应人们寻求“宏大叙事”的强烈愿望。一旦它理所当然地存在了，这种新奇感就会变得非常淡薄。

建筑物可以重新设计后重建，人会在生老病死中自然交替，这些都可以顺应时代不断更新，樱花却不能如此简单地被替换。特别是染井吉野这种克隆樱花，永远都只有“相同的染井吉野”，故而会不可避免地变得陈腐。

这种现象并非“二战”后才出现。事实上在染井吉野扩大化种植的过程中，这种现象就一直在不断出现。在这一过程中，山樱反倒愈加被视作樱花的原点，这或许是因为被视为樱花的意义之源的、一种表象力学在发生作用。反过来说，正因为无法成为原点，没有明确焦点且四处扩散的染井吉野，才会成为真正的“二战”后樱花。

“二战”后的樱花叙事，在不断扩大范围寻求樱花深刻意义的同时，本身的内容也变得庞大而散乱。可以说，在每个人的所思所想中，都能找到不同的有关樱花的深刻意义。

这让人联想到“二战”后的社会与宏大叙事之间的某种关系。“二战”后的社会并非不需要宏大叙事，只不过是假装不需要罢了。例如，对于那些四倍于20岁男性人口数量的死者，至今仍无法给他们作出一个定论，只能用“悲惨的战争”这种说辞将之一味个人化，同时又通过棒球和学生运动不断上演模拟战争。这一点，与通过改造日本列岛来创造“第二故乡”的做法也是相通的。不仅仅是樱花叙事，那些宏大叙事本身的不断扩散也一样。这种漫无目的，我们似乎都转嫁到了樱花头上。

记忆和情感的个人化，屡屡企图将个人层次的记忆或情感，转换为强烈的、想要将某些事物铭刻于心的欲望。即使铭刻的内容是如此七零八落，这样的欲望依旧广泛存在。在樱花的扩张和叙事的扩散进程中，“二战”后的染井吉野，就以这种形式成为记忆的媒介。

如果“大日本帝国”依旧存在，想必一定会在首都东京种植更多的山樱。只要有高楼，自然可以削弱海风。皇居和东京大学周边大概也会被山樱包围，靖国神社内想必也会变成山樱之林吧。“环东海之樱”的性格，倒也正适合“帝国”。

然而现实并不是那样。“二战”时的空袭，帝国的解体，还有经济高速发展时期，都是染井吉野顺势扩张的好时机。这种顽强的花朵令人痛苦地发现，如果不是这些偶然堆积在一起，那些多种多样的、拥有历史渊源的樱花，不可能超过八成都被染井吉野这个新品种取代。

樱花叙事中的“二战”后

樱花叙事也让人看到一种神奇的多样性与自我封闭性。

“从山樱到染井吉野”的起源叙事，在“二战”后虽然变得空洞，却留存了下来。精神论失去了力量，“山樱”的传说也不再用于植物学，但“在染井吉野之前，山樱是代表日本的樱花”这一句还在。在这一基础上，人们各依己意，各自表述樱花的历史、文化及思想，议论其与民族性之间的关系。

这对植物学范畴的言论来说倒是一种幸运。就植物学自身而言，确定樱花的文化地位不是什么大问题。植物学者专门研究樱花，将樱花作为重要研究对象，然后从科学上逐步使其规范化。

人文和社会科学领域也逐渐开始发生变化。《樱》的国家主义科学不复存在，但令观念变得冗繁的叙事则继续留存。在不再拥有特定宏大叙事的前提下，只有樱花精神论的叙事方式得到了传承。发掘有关樱花的强烈观念与思想的叙事大都如此，特别是在昭和零年代前后出生的一代人身上，这种倾向似乎尤其强烈。

这一代人以及比他们年纪稍长的一代人，在“二战”后因为可以公开谈论曾经必须守口如瓶的人和事，因此饶舌得非常醒目。当然，更年轻的一代人也没什么太大不同，总是将一拍脑袋的想象当作事实，不假思索地囫囵咽下去。

他们会将《万叶集》中的“樱”和“山樱”，屡屡理解为现代的“山樱”[1]。第二章已经讲过，古代的“山樱”是泛指开放在山野的樱花。在奈良春日山原始森林里调查时发现的霞樱，据推测早在奈良时代就已存在。霞樱的花姿虽说与白山樱非常相似，但开花的时间不一样，就平均开花日期来看，晚了近两周。换言之，奈良时代的人们也有一个月左右的时间赏樱。

霞樱的事早有许多人写过了。令人惊讶的是，依旧有人轻易将它当成染井吉野或带有染井吉野影子的“山樱”。例如：

奈良之京花满都，春色流香最盛浓。（小野老）

小野老这首名诗里“满都”的花朵自然是樱花无疑。都城奈良樱花盛开，群山环绕的高圆、春日、佐保及佐纪等地也有樱花绽放，再加上宅邸中的“庭院之樱”，处处极尽烂漫缤纷。

［中西进《花之形：日本人与樱花（古典）》，平成七年（1995）］

可是说到“花满都”，过去曾解释为梅花盛开，或是非特定的各种花朵盛开。这是根据大家共同的认知得出的解释。如果在都城奈良的中心及四周环绕的群山上一齐盛开的花朵全是樱花的话，会是一种什么景象？只会让人觉得开花的是东京的染井吉野。我第一次读小野老这首诗时，脑子里也曾经浮现过类似的想象，但后来认识到，这种想象只是“二战”后被染井吉野化的一种关于城市的感性罢了。

作者还写道：“奈良时代的公卿想必早就开始从吉野山移植樱花了……于是各处的樱花不断增加，奈良也因此成为樱花胜地。奈良樱花的出现，必然是离不开吉野山的。”作者似乎将奈良的樱花全部当成了现代的“山樱”，并为之浮想联翩。

被想象的“历史”

认为平城京（奈良）和飞鸟地区[2]的樱花引人注目倒也并不离谱。樱树通常会在森林或小树林的空旷地段生长，一旦森林里树木增多，樱树就会消失。因此，在建造城市时，若周围山野的树木被大量砍伐，樱树就会随之增多。因此，所谓“《万叶集》时代的人们曾观赏过许多樱花”，反倒是“那个时代为获得柴薪和木炭，砍伐天然林，大量破坏林冠的证据”（谷本丈夫语）。

建造城市需要建筑木料和煮饭用的燃料。宫殿和寺院需要大量的瓦，要劈开地面获取黏土，然后砍伐森林获取燃料来烧制。在龙田川的山谷里曾发现过供藤原京[3]使用的瓦窑，在佐纪和佐保的山谷里，也接二连三地发掘出供平城京使用的瓦窑。

圣武天皇的天平年间，大致是在迁都平城京20年后。山樱和霞樱经过20年的成长，正好迎来盛花期。因此，要说这位和风谥号为“丰樱彦尊”的天皇之治世有樱花增色添香是完全可能的。但往大了说，平城京既是破坏自然的结果，也是从中国引入律令制和城市制度的产物。平城京四周的樱花，以从未有过的密集样貌竞相开放，想必和唐朝风情的事物及东大寺大佛一样，成为一种新奇的风景，因此圣武天皇才同樱花一起被世人记住。从这一层意义上讲，可以说最早的樱花胜地并不是吉野山，而是奈良。

但不知为什么，即使是热衷吸收外来文化的奈良时代，这些现象也被说成是对樱花传统的继承。同类的说法还有很多。相对于遵循植物学和历史文献、以宏大的观念和叙事为目的的樱花精神论，“二战”后的樱花叙事，讲述的大多是与植物学或历史文献无关的、仅凭一时兴起或种种想象创造出的“历史”。对于那些满怀深情描述樱花的文章，虽然我并不想说三道四，但在敏感易受触动的情绪影响下轻易下定论，正是“二战”后樱花叙事的一个典型特征。

被抹杀了旧时记忆的，不仅仅是有染井吉野绽放的土地。在本田正次与林弥荣编的《日本的樱花》［昭和四十九年（1974）］中，就记录了吉野的“樱守”（守护并培植樱花的人）。桐井雅行在他的文章中说：

人们总以为吉野山作为天下的樱花名胜之一，必定有树龄数百年的名樱，但实际上，树龄长的也不过七八十年，超过百年的十分罕见。我认为这很可能是种植过密使得樱树之间相互遏制生长造成的。其他地方现在能够被称为‘神代樱’的樱树，必定是单棵的……

正式对吉野山的樱树进行有规划的修整是在明治二十年代后半，正好是80年前（第一章第2节），所以才会说“超过百年的十分罕见”。没有老树其实是樱树本身特性导致的自然现象。在“二战”前的导览或是乡史资料中，对于樱树的减少，有“乡人滥伐”的记载（吉野山小学同窗会《吉野名所志》、吉野町役场《吉野町志》等），但这些现在已无人提及。空白之处，已被“染井吉野与山樱”“人工与自然”“近代与日本”等传说填得满满的（第一章第2节）。

传说会超越立场广泛传播。人工与自然、近代与日本、东京与地方，这种对照可以实现国家权力的叠加。同时花开花落的染井吉野，通过与国家和军队结合“扩散”开来。可以说，这些非日本原有的、人工化的、非自然的感性，都只不过是由明治政府创造出来的所谓传统罢了。

例如第一章里曾提及的山田宗睦《花的文化史》中就这样说过：

“能够一语道破男子之心淡泊洁净的是樱花，它随风飘散的风情正呈现了这一点……”

这样看待樱花的是近代的日本人。其中……在战时派[4]及更年长的人那里，这是普遍存在的观念。可是，这种樱花观不过是明治之后创造出的“模拟传统”罢了。

“飘散樱花无用说”背后的樱花，便是无用的染井吉野。由东京染井的园艺铺子培育出来，移植方便，生长、开花、凋谢都极早的人工品种，花的品位低，花色也淡……

与日本人心灵相通的樱花，不是“飘散的樱花”，而是“不散的樱花”……与深山中开放的山樱相比，明治之后几乎占据了所有位置的人工樱花染井吉野则缺乏品位。这种姿色平平、廉价散落的花……

相比“飘散的樱花”，我更喜欢“不散的樱花”。

（《两种樱花观》）

山田强烈否定“二战”前的樱花叙事。可事实上，他只不过是将贴给山樱的标签，改贴给了染井吉野而已。没有传统的传统，便是这样被创造出来的。

虽然内容在不断变化，但讲述“二战”后樱花时的口吻，只不过是对“二战”前讲述起源之樱的空洞模仿。这不过是将种种传说断片恰当地复制组合，继续编造出一个新的“传统”罢了。

“全体”的独白

这当中有一种独特的不严谨。换句略显生硬的话来说，“二战”后的樱花叙事并不只是单纯地在情感和记忆方面被个人化。莫如说，这种个人化被极度地主观化，通过退入个人内在的方式，召唤“大家”的情感和记忆。有一个词语叫“集体无意识”，正符合这种变化予人的感觉。它不是“因为自己喜欢，想必别人也喜欢”，而是通过纯化全体独白，无媒介地直接与“大家”结合。

虽然不是全部，但此种类型的叙事特别多。例如：

樱花扎根在我们漫长的历史中，无论在何处都能唤起日本人探访的愿望。樱花，终归是特别的……

花总有凋谢的时候。可为什么只有樱花是飘散而落的？这令人不由想问，随风飘散的樱花，只是象征性的事物吗？为了回答这一疑问，我想谈一次奇迹般的领悟经历。

那是去观看清凉寺的嵯峨大念佛狂言的时候。虽然当时的气温和前一天比完全没有任何变化，可是刹那间，微风中忽然有盛开的樱花迎风飘舞，眼前花瓣纷落如雪……真正是适逢其时，我的世界从内至外为之一变。樱花散落、漫天飞舞的景象，正是所谓的“花吹雪”。

努力绽放到最后一刻，时间一到，便在一瞬间全部尽情飘落——如此生动而舍身般的飘散之美，又岂能不深深打动日本人？

樱花不是孤零零的，而是聚集在一起的。这是多么的不可思议。梅花很多时候是一枝枝单独欣赏的……可樱花却是群体的。

［栗田勇《赏花之旅》，平成十三年（2001）］

想来此时我已不必再详细解说了。樱花可不是一开始就“成群”的。很多时候，八重樱正是一朵朵单独鉴赏的。即便栽种在一处，若是品种多，花开花谢也是轮着来的。“聚集在一起”“齐开齐落”等景象，在第二章已经说过，不是扎根于漫长的历史，而是染井吉野大规模种植的结果。

若是跑去对着这位自认“并非樱花研究者”的作者，告诉他八重樱有“凋谢得不够洁净”的缺点、告诉他七八十年前樱花也有过“与绿叶交织”的美丽，大概并不妥当。可是，即使暂时放下具体的知识去看这一类叙事，也会觉得它相当不严谨。将个人的情感和记忆，如此轻而易举地与“日本人”联系起来的所谓“领悟”，会很容易进入“群体”“奇迹”等说起来顺口却俗套的观念之中。

空洞的语言

当然，不只是这类叙事的问题。只要一提到樱花，许多论述者就会搬出“自古以来”“日本人”等概念，但又缺乏像昭和初期的樱花精神论那样明确的观念与思想。当然，也可能正因为缺乏才导致他们会安心地搬出各种说辞。该怎么形容呢，就像是强制进行虚数空间跳跃一样，面对缺乏实质内容的诸多故事，将已个人化且不断扩散的情感和记忆，与唯一“最樱花的”事物联系起来，这大概是仅有的叙事途径了。

这类叙事中洋溢着一种奇妙的无距离感，就像并排而立的染井吉野一样。这里缺少充满历史感的诸多故事，导致讲述者的观念在无意识间发生偏移，向着时间要素模糊的“大家”概念靠拢。像“sa+kura说”这类民俗学口吻的语源观点，在“二战”后的樱花叙事中占据主导地位，恐怕也是偏移的一环。

用更加现代的风格来讲述就是这样的：

染井吉野在开花后是不结果也没有种子的。这个品种本来就是以江户时代的一棵树为亲本，通过反复嫁接和扦插，不断增殖到现在的纯观赏园艺树。换言之，全日本所有的染井吉野，都是克隆的，是拥有相同遗传基因的同一个个体。

这到底是怎么回事呢……每年一到春天，就将全国各地的家人、亲友、同事及有着各种关系的人们吸引到树下召开热闹宴会的染井吉野，自身却从诞生开始连交配的对象都没有。它独此一棵，是唯一的一个个体，是克隆增殖的孤独树木。

江户时代末期以来，许多园艺家都曾将染井吉野植物遗传学上的双亲，即“江户彼岸”和“大岛樱”再度杂交，企图培育出第二棵染井吉野，但都失败了。这就是遗传基因的不可思议之处，不知为何世上难以再有相同的第二棵染井吉野了。

（石丸元章《叶樱：克隆啊，想在心里问问你》，《朝日新闻》2004年4月17日夕刊）

“个体”之于“群体”，“孤独”之于“热闹”，“反复”之于“传统”，也就是说，强调世人普遍认知的另一面。这种立场鲜明的反论看起来相当有特色，但作为樱花叙事，依旧只是完美的套话。就如第一章所说，充其量不过是硬币的表里两面——起源与反起源的远近法而已。如果“大家一起”是虚构的，那么“孤独个体”也是虚构的。

事实上，“染井吉野……连交配的对象都没有”只是个误会。所谓“遗传基因的不可思议”也没有任何不可思议之处，如果用人类来比喻，这就像是兄弟和姐妹各自结婚后，生下的孩子当然会不同。同一对父母生下的孩子，老大和老二也是不同的。没有再出现第二棵染井吉野的道理就在这里。为此感到不可思议的人，才是真正令人不可思议。

尽管如此，我们居然还是接受了这种论调。我们已习惯于发现樱花的“深层意义”，于是就用这种空洞的语言来编织伤感的独白。这也是非常典型的“二战”后樱花叙事方式。

不死的零记号

在这些叙事中，樱花吸引着各种各样的意义，但它本身实际上是无法拥有意义的虚焦点，是一种零记号。这种现象并不仅限于樱花，对外部观察者来说，其实所有的表象下都有这样的空虚。到了樱花这里，虽然我们是这一意义的内部观察者，但也是可以偶尔看得到这种空虚的。只不过就算偶尔看得到，我们依旧无法阻止自己将樱花与某种意义结合的想法。

这种时候便体现出了围绕樱花的社会科学的缺失。樱花在人文领域已经孕育出山田孝雄《樱史》这样的经典，但在社会科学领域却至今没有一部为大众所知的著作。这并不是因为许多作品都是伪科学，而是因为不可思议的遗忘在反复发生。

樱花的零记号性并不是我最早发现的。大贯惠美子在《神风特攻队、樱花与民族主义》里也说过几乎相同的话，但它也不是大贯最早提出的，而是在大约25年前，由斋藤正二在《日本人与樱花》中指出的：“最终，人类会怎样看待樱花，又会从樱花身上读出什么样的记号（symbol）呢？这个问题的正确回答是，这一切都取决于樱花与什么相关，而它自身只是并不存在任何意义的实体。”

零记号性如今同样被遗忘了。这也是记忆个人化的缘故，旧的记忆因此被抹消。解明樱花一切意义的叙事，从能够获得所有意义的无意义，变成被忘却的无意义。这种无意义与泛意义之间的反转是一种双重反复。社会科学叙事批判时间要素模糊，然而它自身同样在反复地模糊时间，这既是讽刺，也是不幸。不过这也就是所谓的“言论”吧，或者说它是“方法的力量”也无不可。

这里并不只是想说人们讲述樱花的欲望强烈，而是人们已经感受到某种空虚，或者说正因为一切木已成舟，所以明知空虚却依旧无法消除讲述的欲望。

将“樱花是日本民族精神的象征”视为一种可笑的论调很容易，但即使层层破除现有的共同认知，也无法真正地触及樱花。拒绝共同认知，想要放任内心去感受樱花之美的想法本身就建立在自古以来人们不断积累的无数思考上。拒绝到走火入魔，一味去寻求极致，只会令樱花失色。因为越追求纯粹，樱花的存在就越容易变得单薄。

但是，如果因此就慢慢放开内心接纳这些认知也是不行的。由于种种原因，人们对樱花的共同认知过于一般化和扁平化，若是毫无戒心地接纳，很可能会就此失去独特的邂逅樱花的机会。当然，灵活地运用这些认知去了解樱花微妙的生命并非不可能，但至少对现在的我们而言，仍是极其困难的事。

［栗津则雄《关于樱花》，昭和五十八年（1983），收录于竹西宽子编，《日本的名随笔65 樱》］

在“二战”后讲述樱花的文章中，我觉得简直没有比这篇更妙的了。如此这般描述樱花，被收录到樱花题材的随笔集中，后面还罗列着一大串冗长的词语——这就是“二战”后的樱花叙事。

面对一片空茫，我们既不愿回头也不愿意接纳共同认知，只能就这样悬在两者之间，像春蚕一样一丝丝地吐出些樱花叙事。樱花只留给我们一个混沌的影子，自己则继续悠然飘落。


2 自然与人工的循环

樱花经济

在追溯染井吉野起源和樱花叙事的过程中，我重新感受到，这种樱花对于人——主要是对近代的日本人来说，确实是一种恰到好处的花朵。

从经济角度看，染井吉野易繁殖，嫁接成功率极高且生长迅速，不仅适合大量生产，还可以根据需要或增或减。在近代社会，樱花也是市场经济中的商品，从生产者的角度看，染井吉野是非常经济的品种。

对消费者也一样。就如大家早已看到的那样，染井吉野可以非常方便地用于城市改造之中，并为人们创造全新的记忆。它的幼苗不仅便宜，移植之后也特别容易扎根。政府机构、企业和宗教法人[5]等之所以会有计划地种植染井吉野，这也是一个主要原因。既然是为了改善景观，如果种下后马上就枯萎，或是迟迟不开花，主管部门自然要负责任。

军队、政府机构和宗教法人都是官僚式的组织。负责人总是被要求必须在预算内确保完成业绩。对这些组织，国民及地区居民们的眼光是极其挑剔的。染井吉野能满足各种要求，是一种适合官僚式组织的樱花。借用笹部新太郎的话来说，是“适合月薪族的樱花”。更何况“染井吉野树苗无论是尺寸还是数量都可以满足各种要求，只要写清数目，当即就能到手”（《樱男行状》）。这么方便，不用才奇怪。

从思想和文化上来看，染井吉野也占尽天时地利。例如，染井吉野实现了自古以来仅仅存在于传说当中的樱花之美（第一章第2节）。“吉野樱”在不知不觉中也成为“染井吉野”的名字，因为比起“吉野山的樱花”——某种意义上即山樱而言，“染井吉野”更符合人们心中的想象。

关于这一点的原因，一是染井吉野的历史难以追溯（第一章），二是人们创造了太多的传承与传说（第二章）。这不仅是因为染井吉野正好在日本刚刚走入近代的时候出现，还因为就像“旧樱花山樱”与“新樱花染井吉野”那样，这种樱花符合了人们心中预构的吉野樱形象，导致世人无法将想象与现实很好地分离开来。

当然，与其说染井吉野符合了人们的想象，不如说它夸大了人们的想象，是强化了部分想象的现实。染井吉野的春天，强烈地诉说着最通俗最大众的感受。在“二战”后的广泛传播与消解散落之中，樱花叙事变得个人化，由此令这种力量更为强大。人们察觉某种空虚，总想借着樱花表述内心。哦不，应该说正因为空虚，所以表述起来更为安心。

染井吉野正是这样在各种意义上都十分方便的樱花。

遭受厌恶的理由

尽管如此，染井吉野依旧惨遭恶评。有人甚至说它是“恶俗的樱花”，希望它“快点消失”。

这些言语非常过分，却也有其道理。原因之一是染井吉野过多，占到日本列岛樱花数量的八成左右，无论如何这个数目都太不正常了。所以，如果有声音说“已经看腻了”，那也无可奈何。关于染井吉野到处都是的原因，除了笹部新太郎所说的“月薪族”习性外，还因为人们在它身上寄托了“希望身边尽可能美丽一点”的小小心愿。只是从结果来看，无法否认“流行是由流行创造的”这一事实。

不仅如此，染井吉野还令人感受到某种源自内心深处的厌恶和不快。因此，当它被点名说是“克隆樱花”时，许多人会莫名其妙地相信。京都著名的“樱守”佐野藤右卫门就曾说过：

染井吉野是人工的樱花，不靠人就活不下去。没有种子，所以也生不了孩子。

用现在流行的话来说，染井吉野是“克隆”的，所以需要人的一双手。

这种樱花一直通过嫁接成活，所以现在真说不上多好。如今开花的染井吉野，最年轻的嫩枝也早就接近百岁了。也就是说，枝芽在老化。用这种老化的枝芽进行嫁接，成活的樱树质量不会好。

（《樱花啊》）

都不知写过多少遍了，染井吉野不能“生孩子”，并不是因为没有种子。“枝芽老化”更是匪夷所思。如果佐野的话正确，那么越新的染井吉野就应该枯萎得越快才对，可“染井吉野寿命50年”这句话是“二战”前就有的。至今为止并没有出现过特别短命的染井吉野。

尽管如此，佐野的这段话依旧有令人赞同之处，那就是这种樱花与人之间的关系太深了。

随着染井吉野的种植扩大化，这些负面现象也开始引人注目。除了开花方式很恶俗很丑陋以外，一直被提及的还有另外两点。

第一是容易枯萎。首先，染井吉野大部分是密集种植，为了实现“一片花海”，就必须制造绝对的数量感，密集种植无疑最合适。但如此一来，枝杈之间相互抵着，又见不到阳光，病虫害就非常容易蔓延。其实不仅仅是樱树，哪怕是动物或人类，若是密集生息又没有得到合适的人工管理，寿命都会缩短。就像第一章叙述过的那样，单品种集中型种植从生态学而言是非常危险的做法。

还有一个可以想到的事是，染井吉野很有可能以非常极端的形式，继承了大岛樱的一部分特性。染井吉野虽然非常容易扎根，可以四处种植，但正因如此，它并不是种在哪儿都一样会长寿。就像岩崎文雄和笹部新太郎暗示的那样，大岛樱在原产地南关东沿海地区以外的地方都非常容易枯萎。至于染井吉野的耐病性，看法则因人而异。虽然事实与想象难以区别，但天狗巢病在都市地区较少，在山谷地带则非常多。

第二是很难结种。染井吉野虽然也会长出种子，但结种率非常低。当然，这似乎也是因树而异的，但有些品种的确很难结种。

樱花的杂交结种率
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易枯萎、难结种。从常识来看，这意味着“生物的退化”。染井吉野属于没有人工帮助就无法存活的樱花，有人因此对染井吉野产生根源性反感也并非不合情理。

“日本的自然”不止一个

可是，倘若因此就朝着“染井吉野是人工的、不自然的”这个结论猛扑过去，那也极不恰当。因为还有另外两个非常重要的点被忽视了。

第一是地域差异。在南关东沿海地区以外的地方都容易枯萎，这对染井吉野本身来说并没有任何不自然。不自然的，是那些将染井吉野从原本的生长环境迁移到别处的人类。樱花的天然属性被视为“不自然”，这正是用人工取代自然的结果。

在京都、奈良或东北地区，某些特定的地方也出现过染井吉野，但这并不意味着日本列岛就都合适种植。日本列岛各处是否属于条件一致的均质环境，这是因生物而异的。对能够适应20度温差的生物而言，只有5度温差的环境就属于均质环境，但对只能适应5度温差的生物就不能这么说了。

换言之，对染井吉野而言，日本的自然环境原本就不是同一的和均质的。无视这点将日本与染井吉野的关系相提并论，是因为人们过于相信“日本”是“同一个空间”“同一个自然”。可以说，这种对同一性和均质性的认知哪怕只存在于一小部分人身上，但只要在染井吉野“扩散”的过程中存在，一切关于“不自然”的指责就只能说是莫名其妙。

其他樱花也同理。第一章曾提及山樱既不耐严寒也不抗海风。也就是说，它能够适应京都或吉野山这些西日本内陆地区，但不能适应沿海或东北地区。人们大量迁居沿海平原和东北地区是从战国时代到江户时代。所以江户时代之前是山樱引人注目，江户时代是大岛樱类的八重樱、明治时代以后则是以大岛樱为亲本的染井吉野引人注目。

不过，在沿海和东北地区种植樱花，主要是为了大力改善人们的居住环境，跟热爱樱花的心如何如何这类话题无关。倒是京都和奈良的人，冲着沿海地区和寒冷地带的人说“染井吉野很恶俗，只有山樱才美丽”，让人感觉非常粗暴。平安时代以西日本盆地的平安京（京都）为首都，人们喜爱山樱，这和江户时代以后以东日本沿海地带的江户（东京）为首都，人们喜爱大岛樱类的樱花是一样自然的。无视气候差异，在所有的土地上都种染井吉野，这和无视气候差异断言“日本的樱花原本是山樱”又有什么区别呢。都是完全无视现实自然环境的做法。

“日本的自然”并不是只有一种。正确地说，是否只有一种自然，要根据生物的不同判断。仅靠特定地区的人或特定生物来论述“日本的自然”是非常可笑的。这种做法，不过是在玩弄观念而已。当然，叙事中容易出现这种颠倒黑白的现象，倒也算是樱花的一个特色。

自然与人工的易位

还有一点，就是“自然与人工”这个想法本身。就像前面说过的那样，染井吉野的扩张，是以多种方式和人类紧紧联系在一起的。染井吉野易枯难结种，数量却占到日本樱花的八成之多，正说明它是彻头彻尾的人工风景。因此人们会认为，这多么不自然。

但我们完全可以逆转思维去看。染井吉野在全日本的樱花中占到八成，这一事实不恰好证明了它现在十分成功吗？染井吉野确实易枯难结种，但染井吉野本来也不需要不易枯萎或结出大量种子。

因为只要病虫害一蔓延，人类就会大呼小叫“救救樱花！”并马上采取各种措施；纵然结不出种子，却有人类可以任意克隆，到处种植。人类会帮忙干好一切，染井吉野只须坐享其成。

更进一步想想，“人类会帮忙干好一切”，不正是染井吉野独有的能耐吗？尽管是人类主动想替染井吉野做各种事，但从结果来看，难道不正是顺着染井吉野的意愿被使唤而已吗？治理病虫害也好，使其适应环境也好，使其个体增殖也好，都是如此。与其说染井吉野的“扩散”与人类息息相关，不如说是染井吉野巧妙地通过“使唤人类”实现了繁荣。

“使唤人类”的说法或许过于拟人化，但从逻辑上讲，染井吉野对人类来说是环境的一部分，人类对染井吉野而言同样也是环境的一部分。对属于环境中一部分的人类，染井吉野无疑极为适应。若是从个体数目的多寡去衡量适应性，染井吉野毫无疑问大获成功。染井吉野绝非弱小，也绝非不自然。倒不如说，从极其适应人类环境的角度来看，是一种极其强大的生物。

数落染井吉野种种“不自然”的人，也往往主张“与自然融合”或是“调和”的自然观。可是从本质上来说，这些都是以人类为中心看“自然”，是一种强烈的人类中心主义。

说染井吉野在自然环境中令人感觉超然，这只是因为这种樱花能够很巧妙地调和自己与属于其自身环境的人类社会罢了。人类总是想将自然与人工分开，但从自然的角度来看，人工其实也是环境的一部分。这样一想就会发现，染井吉野是人工授粉还是自然授粉这个起源讨论中的大题目，实际上并无太大意义。因为从植物的角度来看，花粉是由人还是昆虫帮忙传播的，并无任何不同。

染井吉野对包括一部分人类社会在内的日本列岛生态体系整体都适应良好，并因此获得了空前的大繁荣。这反倒令“不自然”“恶俗”“丑陋”等批评显得更为傲慢。

美的根基

倘若想要更深一步进行解读，还可以这样思考。

我们会认为染井吉野一定程度上令人害怕和心理不适，会认为它美则美矣，但总有哪里让人不快，这或许是因为留意到染井吉野身上自然与人工的易位。

所谓感动，是自己被打动的一种体验。因为染井吉野，我们已经有过种种被打动的经验，不仅为此喜欢上樱花，也试着讲述樱花。就算不这么投入，也不会觉得让染井吉野点缀自己身边的空间有何不妥。知道自己的税金被用在这方面，我们会点头认为“嗯，还行吧”。

人类总是非常简单地认为自己是世界的中心，但这样的人类却被染井吉野驱使着。倘若说这种被驱使是由于这种樱花过分美丽，那么就可以解释为什么它会让人类感到不自然。德语中有个词“unheimlich”，意为怪异的、可怖的、令人无法在原本的位置立足的。樱花带给人类的正是这种不适。不是“美却令人害怕”，而是“因为美才令人害怕”。

或许，这也是染井吉野的美为何总是和“死”联系在一起的原因之一。对人类而言，“死”是绝对的被动体验。死了就什么都没有了，人类却只能无条件接受死亡。在这种被动性当中，人们因樱花之美而感动。面对这种深沉的美，人类无论愿意与否都会被打动。所谓自主性被剥夺，正是指人类身上的某个部分被“谋杀”了。
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染井陵园中的染井吉野

在讲述樱花之美时，人们常常引用梶井基次郎《樱花树下》的首句“樱花树下埋着尸体”。日本的樱花便是带着这样的美感。这根本不是什么神秘，只不过是樱花适应身边这些人类之历史的必然结果。

这也是对“染井吉野是美丽的樱花吗”这一含混提问的回答。美丽与否都是主观的，并没有绝对的答案。只是，走出染井村仅仅150年，数量却已如此庞大的染井吉野在极短暂的时间里盛开于日本列岛各处，这一事实非常清晰地展现了人类是怎样被染井吉野大力驱使的。有人会用“美丽”或“下作”等形容评价染井吉野，但包括这些评价在内，都体现了这种樱花对人的操纵。如此强烈的被动性，让我们的确可以说染井吉野是美丽的。

“樱花”是什么

我要先说明，关于“人类被染井吉野驱使”或“自然与人工的易位”这类理论并不是我的独创，而是一种被称作“系统论”的、理解世界的最基本思路。说到系统论，大概很多人想到的是从前的机械结构用语，实际上近年来所谓的系统论，多是用来思考“意义”或“体系与环境”的理论，与从前大不一样。

根据系统论，起初并不存在体系与环境的概念。正因为如此，如眼下所见的一样，建立起自然与人工概念区别的，是人工的提供者人类。若套用系统论，体系（如人工）和环境（如自然）的区别是因系统而产生的。所谓系统，是指自我的位置是由自己在今后决定的。从这一意义上而言，区分体系与环境，即厘清两者的边界，正是系统最为重要的工作。

当然了，如果体系不同，环境也就不同。例如对樱花而言，“环境”是包括人工在内的。因为对樱花来说，并不存在“人工与非人工”（即我们所谓的“自然”）的区别。花粉是由昆虫还是由人传播没有太大不同，它们对樱花来说都是环境的一部分。

这种思考方法的源流之一，是于克斯屈尔[6]的“生物-环境相关论”。斋藤正二在《日本人与樱花》一书中也介绍过于克斯屈尔。若进一步追溯，伊藤银月也构建过十分接近的理论。从宏观上看，与其说这是谁独创的理论，不如说它是多数人在对“自然与人类”和“樱花与日本”进行深度逻辑思考时必然会出现的思考方式。

“樱花”和“日本”就是这样被创造出来的。

通常来说，“是”或“不是”樱花是很明确的，但实际上在生物学中，同种的生物很难说有什么直观的区别。本书中曾介绍染井吉野的学名是以Cerasus（樱属）开头的，很多人可能会对此产生疑问，因为如今（2005年）更常见的是Prunus（李属）。

Prunus指“李”，意味着归类的人认为樱花是“李”的一种。Cerasus则源自拉丁语“樱桃”。樱花在日语文化中有着特殊的地位，从Prunus到Cerasus的变化，可以说是这种日式分类思路在欧洲扩大的结果。

连植物学上的分类都是如此，更不可能要求普通人在说“这是樱花”时有什么明确的根据了。如第一章所述，结合“樱花”的意象来判断是或不是樱花会比较妥当。这里所说的意象，不仅仅是一个人大脑中的图像，还是一种在不断叠加的叙事中被构建出的东西。

创造这种意象并不仅仅依靠人类，樱花自身在其中也发挥了推动作用。若是从染井吉野对人类社会的适应性来看，樱花是在自我创造符合“樱花”意象的树木形态。只要这样的树不断增多，“樱花”意象就会更强烈地受到自我创造的影响。当着重强调某特性的樱花不断增加，那么没有该特性的就不再是“樱花”，“樱花”的概念也因此而发生变化。

从这个角度说，“樱花”是自己创造了自己。这种说法十分有趣，也因此必须谨慎对待。对于习惯将强烈的观念投射到樱花身上的我们来说，其中的本质值得认真思考。第二章中染井吉野与山樱的关系，可以说是最浅显易懂的一个例子。

“樱花”的自我创新

从生物学角度上来说，染井吉野是江户彼岸和大岛樱的杂交品种，但从樱花的样子上来看，不如说是山樱的“进化”品种。按伊藤银月的论调，是迎合了喜欢将樱花当作观赏性植物的日本人喜好并进化的结果。

尽管这一含义下“进化”一词需要慎重使用，但从生物学特性来看并无太大偏差。前面已经多次说过，樱树具有自交不亲和性，同一棵树的雄蕊和雌蕊之间无法授粉，无法传递“S基因”。但反过来说，樱树可以重组遗传基因，更容易产生全新的特性。“S基因”中的“S”来自“自己”（self）。樱树的特性，是能够不断自我重组，创造新种类。

樱花爱好者们从前就已留意到樱树的这一特性。有位叫小野兰山的本草学者，是樱花图鉴《樱品》的作者松冈玄达的弟子，他写过这样一首诗：

今播一颗种，明发一株芽。

色香形俱变，众问是何花？

用种子种出来的樱树，与原树无论是花色、花香还是名字都完全不同。园艺品种因为是以树为单位命名，在这一点上更是引人注目。天然品种山樱也会出现这种现象。偶然沾了山樱的花粉长出的新树，也会与结出种子的山樱母树不同。1967年渡边光太郎证明了樱树的自交不亲和性，不过早在200年前，就已经有人有过几乎相同的发现。

因为樱花总会长出新特性，人类就利用这一点开发各类新品种，若要固定某种特性，就嫁接或插枝。“克隆”听起来新奇，但嫁接樱树的记载早在藤原定家的日记里就出现过。藤原定家是《新古今和歌集》的选稿人之一，也是《小仓百人一首》的编纂者。早在镰仓时代就有克隆樱花盛开。克隆繁殖存在于传统之中，和吉野山的“千本樱”一样古老。

“樱”这种植物会不断地自我重组，长出全新的特性。若试图介入这一过程，那么人类的感觉、价值观或技术就会构成环境压力。人类期待美丽的樱花，那么人类认为美丽的性状特征就会不断增加；人类期待一种适合用来改造城市的樱花，那么最合适的樱花就会出现。樱花会朝着人们期待的方向改变。新加入的樱花会改变“樱花”的含义，通过新樱花再看过去的“樱花”时，会发现那已经不再是樱花了。

可能的“樱花”与可能的历史

如果只看这一面，当然也可以说是人类改变了樱花，但樱花为人喜爱的理由之一，是易于培植新品种。易于培植就意味着自然早已被编入人工之中。除此之外，樱花还介入人类认知中的“樱花”印象里。如第二章所见，认为山樱只不过是“樱花本来之美”的这类观感，可以理解为染井吉野的延长或反照。倘若如此，樱花的变化，会改变人类对“樱花”的印象，并通过让人类进一步改变樱花，完成“樱花”的自我创造。

在江户时代的大都市，大花朵的八重樱深受欢迎。如果染井吉野没有出现，那么在近代的樱花叙事里，说不定就只有八重樱才能算得上最像樱花的樱花。据说日本人变得喜欢樱花，是从9世纪后半叶开始的。11世纪初期，“八重樱”开始出现在古典文学中。因此，在《枕草子》或《源氏物语》里，说不定会有人这样描述历史：“日本人变得十分热爱樱花，又发现花开八重尤其具有樱花之美，因此耗费了漫长岁月进行培育。”

可以反过来这样想：倘若江户人赏的花中不包括山樱，说起樱花就只有八重樱的话，那么即使染井吉野出现，充其量也只能被视为“热闹而土气的樱花”，不会种植到各地。若果真如此，那么樱花与民族性产生关联的方式也一定会有不同，山樱恐怕就不是最具日本特色的樱花了。

染井吉野到底是一种怎样的樱花？从前文来看，染井吉野是通过和过去的“樱花”产生关联而被创造出来的，它还通过这种关联，重新创造了“樱花”一词的意义。或许有人会问，这也能说是创造吗？然而这其中蕴含着的正是冷静下来重新审视人类的工作才得以明白的一个道理，那就是没有外部影响就没有任何创造，所谓绝对封闭的主体只是一种幻想。甚至可以说，预设这种主体，试图区分人工与自然的这种思维，本身就是“一神教”式的，或者说是近代基督教式的。

这里请允许我再重复一次。将山樱视为“自然”的、“多神教”的，将染井吉野视为“人工”的、“一神教”的——这种看问题的角度，正是一种在“欧洲式思维”影响下产生的“人类通过征服自然获得的自我满足”。

“日本”的自我创新

“日本”也是一样的。在相同的情形中，只要将主语替换成“日本”就行了。

当然，“日本”被创造的过程要复杂得多。在近代，国境线内被视为一种民族性空间。在樱花作为民族象征被赋予地位的过程中，品种“染井吉野”尤其起到了巨大作用。它几乎独自覆盖了日本列岛全土，并被移栽到朝鲜半岛和台湾岛。“同一个春天”遍布整个日本的历程，向世人展示了“民族性空间”是如何变为现实的。从这里开始，唯一的樱花与唯一的日本紧密相连。

这一切并不单单只是思想或意识形态的产物，而是由这种樱花恰好符合官僚式组织的需求、人们期待生活空间变得美好、对故乡的思念、对异乡的向往、对死者的追忆等一系列内容混合而成（第二章第2节）。正因为如此，这一切虽然细节禁不起推敲，但整体却能够轻松令人感受到自然应有的风姿。“真正的樱花=自然=真正的日本”这样的等式，也因此得以扎根其中（第二章第4节）。

在这一基础上，历史被重新解读了。染井吉野使徜徉在日语文化中的樱花之美化为现实，实现了一部分“最樱花的”理念（第一章第2节），然后通过这些已实现的部分，反过来令“最樱花的”理念发生改变。随着一些想象变为现实，这部分开始在理念中占据中心位置，它被视为“最传统的真正樱花”，并从中孕育出一种从山樱身上寻找起源的目光。从这些来看，染井吉野其实是一种既新且旧的樱花。

“最日本的”自然和传统就这样被创造出来。以这种自然与传统为依据，“日本”的民族性也得以进一步重组，并在“二战”后顽固地延续下来。它作为一种叙事风格和感受方式，超越政治立场，在各种起源与反起源的物语中得到继承，继续编织着新的起源或是“没有起源”的起源说（第二章第1-2节及第三章第1节）。

“日本”就这样不断地自我创新，在一步步的自我重组中再创造。“所谓系统，是指自我的位置是由自己在今后决定的”这一类例子便是。过往与之相关联的种种事物，其意义被新事物以继承的方式更新改写，“日本”和“樱花”就这样被创造出来。纵观染井吉野的发展历程，这方面尤其出色与巧妙。

染井吉野的明天

无论是创造还是被创造，事物存在的方式毫无疑问并不是单一的。“樱花”与“日本”之间也并非完全契合，曾经存在过的很难说未来也会继续。在樱花叙事方面，无论是“樱花”还是“日本”，似乎都正在迎来一个巨大的拐点。

至今为止，“樱花”和“日本”是借助自然相互提供存在依据的。只有自然的樱花，才是真正的樱花，才拥有真正的日本。想知道真正的日本，只要看看樱花所归属的自然就会明白。由于“真正的樱花=自然=真正的日本”这个等式的存在，山樱和染井吉野越来越多地被人们拿来对照。

即使在最近，舆论议论的还是染井吉野“克隆”特性中的人工性与新奇性。尽管克隆樱花从平安时代就有，尽管我们身边许多观赏植物和食用植物也是克隆的，还是只有染井吉野会成为议论的话题。前面的等式想必是原因之一。

歪曲由此产生。关于“日本”，像过去那样清晰的“国籍-民族-文化-历史”一体化认知正在瓦解，观念的边界慢慢地开始模糊和相互叠加。这令“日本”的人工性随之逐步变得标签化，导致“真正的日本”无法再单纯依靠“自然”维系。

“樱花”也出现了相同的现象。这本书仿佛就是为此而写的。自然与人工的边界岌岌可危，“真正的樱花”已经无法再通过“自然”维系。这也是为什么克隆能成为特别话题的另一个理由。“克隆”不再是不可侵犯的自然实质，而是人工造物的暗喻。

换言之，“真正的樱花=自然=真正的日本”这一等式的两侧已经开始松动。正因为两个等号是互相为彼此提供依据的，所以只要有一方松动了，另一方必然随之松动。不是哪一方先行一步，而是整个等式都开始逐渐瓦解。

如此一来，就像“日本”的边界变得模糊一样，“樱花”的边界也开始模糊起来。这将令“真正的樱花”变得更加多姿多彩，不再是“一提起樱花就想到染井吉野”。关于染井吉野“不自然”“人工化”“太恶俗”这一类过于武断的指责，想必也会因此消失。

但“日本”与“樱花”不会因此而终结，只会通过更为个人化的、更为感情化的方式获得人们的理解。“日本”仍将继续充满活力，“樱花”也将更为舒展地在不断扩张之中保持生机勃勃。这里又一次涉及系统论模式的改变。说不定，我们会通过人工创造，逐步走向“保持体系与环境之间边界清晰”的模式。

本书中山田孝雄和伊藤银月的叙事，虽说具有特别的地位和价值，但这也只是其中一部分。这两个人对于“民族性”这一被创造出来的事物，予以了方向上的肯定，若以此视角重读国语学者山田孝雄的国语论，说不定也会有新鲜感。这种全新的边界模式，不会与主观化发生冲突，而是会相互支持。“二战”后樱花叙事的扩大可以说正是其先驱。

如此一来，作为搭载感觉与记忆的媒体，“染井吉野”这种樱花可以更方便地为人所用。虽说只是樱花，但人们可以向它托付情感，进行倾诉。尽管没有理由说这种托付一定要选择染井吉野，但在易于种植上，至今还没有能超过染井吉野的品种。其他的樱花，也无法赋予人们“这就是日本的樱花”这样一种强烈的信赖感。只要这种信赖始终存在，作为创造与被创造的樱花，作为樱花当中的一员，染井吉野始终都是“最像樱花的樱花”。

染井吉野终究是活在日本近代的樱花。



[1] 即白山樱。

[2] 今奈良县高市郡明日香村一带，6世纪末至8世纪初为日本的首都。

[3] 遗址在今奈良县橿原市，是日本历史上首个大都城。

[4] 指生于大正末期至昭和初期，在第二次世界大战中度过青年时代的日本人。

[5] 受法律保护及约束、可正当开展宗教活动的宗教团体，拥有运营宗教建筑场所的权利。——编者注

[6] 于克斯屈尔（Jakob Johann von Uexküll，1864～1944），德国生物学家、动物学家和哲学家。


后记

一

一到樱花季节，我就不禁要吟咏这样的诗句：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

……

这是唐代诗人刘廷芝（刘希夷）《代悲白头翁》中的一段。我之所以能背诵其中的一部分，大概是因为这首诗与三好达治的《石板路上》相似，是通俗的抑或说是庸碌的。

每次吟咏我会想象些景色，但这种时候出现在脑海里的总是樱花。这显然毫无道理，毕竟诗里清清楚楚地写着“桃李花”。当我意识到脑海里浮现的是樱花时，自己也感觉奇怪。更奇怪的是，即便我意识到了这一点，脑海里出现的依旧是樱花，而且还是染井吉野。

可以说樱花和染井吉野的影响就有这么大。虽然实际上点缀人们邂逅与离别的花朵，除了樱花还有桃花李花等种种。真正令人伤感的本该是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的心境，而不是寄托这种心境的花朵。

无论心境有所寄托或无所寄托，花都只是花而已。说着“因为是樱花”或“因为是染井吉野”的都是人类。樱花是樱花，人是人。这两者无论何时何地都是一样存在的。看起来极度人工化的染井吉野，同样只存在于人类遥不可及的彼岸。

明白了这一点，我便认为将染井吉野看成“桃李花”也非坏事。

二

想必读者们已经明白了。与其说这本书讲述的是染井吉野与樱花，不如说讲述的是染井吉野的叙事或樱花的叙事。如书中记述的那样，我们无法彻底割裂人与樱花，正是这一点尤为棘手。

我并非特别喜欢樱花，当然也绝不讨厌。这样说是因为在现今的日本人（有日本国籍者）中，颇有一些樱花狂。我对樱花的喜爱在日本人喜爱樱花的平均值范围内。

我应该大致属于对各种樱花一视同仁的爱好者，无论什么品种都喜欢。倘若不谈滥植问题，染井吉野也是美丽的；一根筋地喜欢山樱虽有些令人扫兴，但山樱总归是极美的。这类喜欢与自然、传统、历史之类的观念无关，仅仅只是认为樱花美丽而已。一叶、关山这些富态的八重樱美妙绝伦，江户彼岸神秘的姿态极为悦目，大山樱的静谧令人心动，而佐藤锦换个角度去看，也是极好的樱花。

但是，倘若一定要问我最喜欢的樱花是什么，我大概会回答大岛樱。大岛樱叶的绿与花的白形成的强烈对比深深吸引着我。这已经不是用“美丽”或是“好看”能说明的，只有用“喜欢”二字才能描绘。

大岛樱在明治之后的樱花叙事中很少出现。如果除去植物学上的关系，大概只有将大岛樱视为“南关东农民的樱花”的斋藤正二在著作中提过，还有就是小林秀雄在《樱》里提过。除此之外，大岛樱除了在镰仓文士们的随笔里稍许露过一小脸之外，其他时候是绝少被提及的。因此，如果将大岛樱作为起点，可以清晰地看到樱花叙事是如何构筑的。

不过，我喜欢大岛樱完全是因为另外的理由。我是在西日本出生长大的。即使到了现在，乘坐新干线向西的时候，过了米原[1]一带之后心情就会变得明快起来。因为有过无数次这样的体验，所以我非常明白——那是我对鲜艳的绿色所产生的强烈反应。

西日本的常绿阔叶树非常多。常绿阔叶树叶子的光反射率极高，绿色极为明亮。与此相对的，是东日本落叶阔叶树阴暗的绿色。虽然在东京生活的时间已经很长了，但我至今依旧不习惯落叶阔叶树的阴暗色彩。

大岛樱在相模湾和房总半岛温暖的土地上自然生长。大约因为如此，所以在落叶阔叶树中显得花和叶子格外明亮。我之所以喜欢大岛樱，不是因为它的质朴和清爽，而是因为它的明亮。在厌倦了东日本灰暗的冬天之后，看到大岛樱的花和叶子，会有豁然开朗的感觉。对我而言，这种樱花绝非南关东的樱花，而是会令我怀念生养我的西部土地的樱花。

我是如此的喜欢大岛樱，可它作为新来者，在西日本几乎是被无视的。这种冷淡也是西日本的传统。

从这一意义而言，我对大岛樱的喜爱，无论在传统这种时间还是地域这种空间上都找不到落脚点，是双重意义上“无所归”的感觉。当然，这只是在日本这个狭窄的时空内部发生的事，但这种“无所归”的感觉，却似乎成了我身上产生这种樱花情怀的根源。我无法讨厌染井吉野的理由，大概也在这里。

三

从古典文学到植物分类学再到生理学，樱花叙事跨越了多个领域。无论哪一个领域都不是圣域，时过境迁之后再看，都是一次语言与叙事的重构。从这样的想法出发，我写了这本书。

虽说樱花叙事在不断变迁，但实际上樱花只是作为寓意和引子被讲述，因此叙事理所当然会随着不同时代的流行而变化。我之所以认为这些拥有思考的意义，是因为即使立场不同，但大家都依然在极为认真地尝试阐明樱花这一事物。换言之，大家都是怀着对樱花的爱在阐述自己的观点，本书所介绍的也正是这些观点。

为此，书中涉及的各个领域，我都不得不很外行地一头扎进去。虽尽可能做到言必有据，但因为是新书[2]，许多详细的注记都被免去了。因此或会出现重要文献遗漏、读法错误等基本错误。虽有惶恐之处，但若蒙各位读者不吝指出，我将倍感荣幸。

斋藤正二曾说，在围绕樱花的议论中，逻辑和实证都是草率的。在对科学与传统的定位上，我和他稍有不同，但我也不期待无视逻辑与实证的樱花叙事。无论再怎么热爱，这都只会令语言最后成为一种空谈。另外，过多地带入时间与构造，又会创造出另一个物语。因此坦率地说，要保持这些事物的平衡颇有难度。这大概也不是我一个人能决定的事。

关于文字表示方式，我在此简单说明一下。本书中分别使用了片假名和汉字来表示樱花一词。使用片假名是依据现今植物分类学上的定义，使用汉字则是依据日语文化圈子的使用习惯。不过，所有引用的文字都保留了原文献的文字表示方式。

本书中旧假名和旧汉字以便于阅读为原则取舍使用，因此部分引用文献也适当地变更为新假名和新汉字。原本应完全尊重原文献的使用习惯，但考虑到本书的写作目的而放弃了。固有名词原本也应该以其所属组织或个人的用法为准，但基于上述理由同样使用了新字。这一点还请相关人士见谅。

不过，书名和画名都仍然尊重参考资料中原有的写法，毕竟不能将《樱史》写成《桜史》。基于这一原则，凡使用新字重新出版过的参考著作，其中记载的书画名称均使用新字。此外，对于大家不太熟悉的过于冗繁的书画名称，也使用了新字。

纪年方式也主要使用日本年号。因为我想从内部出发，用从内向外的视角撰写本书。我们平时是使用年号来表示年代的，若是使用公历纪年，很难感受到时代的推移。还有“日本”与“日本人”这两者，在书中也有几处定义不严谨的使用。

这些大概也是系统划分边界的作用之一吧。相比客观的划分方式，这种划分依赖的是某种划分意识。用年号划分时代的效果是十分明显的。只不过，所有的记述都必须以某种边界的存在为前提。就连正在划分边界的本书，在这一点上也是一样的。甚至可以说，正因为依据主题划分了边界，边界的种类和数目才受到了限制。这是取舍的结果。

这本书的叙事如果能与过去的叙事完美衔接的话，其边界想必也会有所改变。但我作为内部观察者，只能说以后会发生什么是无法预测的。

唯有等待。

四

本书能够整理成册，也是因为若干机缘。

自从知道染井吉野是克隆的樱花之后，我对樱花的历史、植物与人类的关系也曾有过模糊的思考，但以这种形式写成文章，是受小说家赤坂真理的随笔触动（《樱花的季节，思考“近代”》，《朝日新闻时流自论》2004年2月15日）。我给赤坂真理女士写了一封邮件诉说感想，而后发现关于樱花自己很想写点什么。

这几年，因为约稿我写了不少文章，但感觉并不太好。对我来说这正是个好机会，于是就一口气写了起来。写作期间，这样的对话更是反复出现：

“最近忙什么呢？”

“写一本关于樱花的书……”

“你说的樱花，就是那个樱花吧？”

这样的对话是相当愉悦的，还因此收获了若干宝贵的建议。当然，特别想要感谢的，是最初令我产生写作意愿的小说家赤坂真理女士。

卷首的彩色樱花照片，是森林综合研究所多摩森林科学园的胜木俊雄先生授权我使用的。通过胜木先生的著作，我也学习到了樱花的分类和名称等许多知识。本书的许多内容得益于胜木先生的研究与指导。胜木先生在我唐突联系的时候，将照片一并授权给我使用，真的非常感激。（慎重起见，我还是要在这里加一句：本书中植物分类和学名皆为自学，如有错漏，皆由我一人负责。）

本书出版还承蒙小田野耕明先生的关照。好几处重要部分都是和编辑部共同劳动的成果，不仅我因此得到了各种贴切的建议，编辑部也节省了不少催稿的时间和精力。就这一点来说，我感觉自己应该是个不错的作者。

好了，写起来就会没完没了，就写到这儿吧。对于整天在屋子里读读写写，我也有些厌倦了。尽管吉田兼好说什么“闭门不出”，但就这样留在家里任由春天过去也太浪费了。

寒绯樱和寒樱已经开花了。再过些时候，江户彼岸也会逐渐盛开。樱花的春天今年也会来临。

若是不看樱花，春天是无法结束的。

佐藤俊树

2005年2月



[1] 位于日本滋贺县东北部，米原站是东海道新干线与西日本新干线的分界点。

[2] 日本图书中的一类，是以为当代读者提供知识、帮助读者提升阅读修养为宗旨的非虚构类作品，行文与体例上会牺牲一定的严谨性，降低门槛，便于阅读。


围绕染井吉野起源的新研究

——写于本书第五次加印之际（2009年12月）

关于染井吉野的起源，不久前公布的遗传基因解析结果极为值得关注（中村郁郎、高桥弘子、太田智、森泉俊幸、佐藤洋一郎、花城良广、三位正洋等，《从PolA1遗传基因解析樱花的类缘关系——染井吉野的起源》，日本育种学会2007年春季年会）。

简单地说，解析结果显示“染井吉野是以类似小松乙女的江户彼岸类樱花为母本、以大岛樱为父本嫁接出来的（但目前还无法判定小松乙女就一定是母本）”。如果这一解析结果是正确的，那么引起多年争论的染井吉野起源问题的谜底，就变得相当清晰明确了。仅从这一点来看，这都是令人深感兴趣的研究。

第一，如果这个结果是正确的，那么船津静作的笔记（以下简称“船津笔记”）便是错误的，因为“船津笔记”里写“以大岛樱为母本”。“船津笔记”记载的多是传闻或传说，其资料价值与前田曙山的文章相似。

还有樱花的神秘化。人们总认为樱花栽培专家“樱守”会对樱花的历史拥有特别的洞察力。当然，我们应该尊重樱花的栽培知识，但就如同栽培樱树需要专业训练和知识经验一样，对于追踪历史，专业训练和知识经验也是不可欠缺的。将樱花神秘化对任何人都是无益的。

第二，如果这个结果是正确的，那么染井吉野就不可能是源于自生品种江户彼岸了。这一点尤其与染井吉野的起源地息息相关。关于发源地，有小泉源一提出的济州岛起源说、竹中要提出的伊豆半岛起源说和岩崎文雄提出的江户染井起源说这三种说法，其中济州岛起源说已经基本上被否定了，而伊豆半岛起源说的前提是“染井吉野是由自生品种江户彼岸和自生品种大岛樱杂交而来”，从这一次的解析结果来看，也被否定了。

与上面两种起源说不同的是，岩崎文雄的说法不仅参考了“船津笔记”，还是根据植被特征等作出的综合性判断，除“船津笔记”之外的其他论据中目前还找不到否定的证据，由此，认为染井吉野的起源地在江户染井附近，应该是最为妥当的。

只不过，岩崎文雄除了起源地之外，还提出了起源的经纬及相关时间点。这些从这次的解析结果来看，又完全是错误的。

首先，关于起源的经纬，岩崎文雄认为是人工杂交的结果。论据有二：一是“船津笔记”，二是东京大学小石川植物园的大岛樱的平均开花时间，与江户彼岸的平均开花时间并无重叠。

但是，按照当前植物学者们的说法，江户彼岸的开花时间和大岛樱的平均开花时间可以有长达一周的重叠。就算大岛樱开花时间分散、时间幅度大，但这种观点也只是根据特定的某一棵大岛樱作出的判断，这从统计学上来看是不合理的。关于人工杂交一说，也还存在未曾发现过杂交用器具等问题，因此可以说这是一个难以让人积极支持的论点。

如本书所述，在江户时代的江户，大岛樱类的樱花已经得到广泛种植与观赏。又因为江户原本多有江户彼岸类樱花，且江户时代早已存在园艺品种，尤其是在当时园艺业兴盛的染井和巢鸭一带，自然也极有可能出现杂交。如果没有关于人工杂交的强力论据，那么认为染井吉野是自然杂交而来也是妥当的。

此外还有起源的时间点。岩崎文雄提出的江户时代中期有些过早，因为这个说法，主要是依据“二战”前小石川植物园那棵老染井吉野（“二战”中被烧毁）的观察记录推断的树龄。至于这份观察日记是否正确，现在已经无法确认了。

况且，“二战”前的那些樱树究竟是不是染井吉野也是个疑问。现在在小石川植物园内，还有数十棵被认为是在19世纪末种植的“染井吉野”。其中一棵根据另外一项遗传基因解析研究，发现与其他染井吉野有所不同[1]。这项研究结果对于思考染井吉野的起源也极为重要。

如果江户的江户彼岸类樱花与大岛樱都足够多的话，这两种樱花之间出现自然杂交的可能性也是很大的，出现与染井吉野似是而非的“江户彼岸类×大岛樱”或“大岛樱×江户彼岸类”杂交品种也毫不稀奇。我这样说，是因为这种樱树大概早已存在了，例如小石川植物园内和染井吉野极像的那棵老樱树，应该就是其中的一棵。

当然，现在无法证明染井吉野在江户时代中期不存在，因为没有强有力的否定证据，倒是有些樱树与染井吉野相似的证据相当多。既然如此，其实也没必要非要勉强追溯起源时间点。

至今为止，关于染井吉野的起源，可以总结为如下几点：

（1）起源地在江户，尤其是从上野到染井、巢鸭一带；

（2）属于自然杂交；

（3）起源时间点无有力证据，但可以认为是在江户时代晚期到明治时代初期，即1800年至1875年这段时间内。当然，如果又出现了新的遗传基因解析结果，这一结论也完全可以被推翻。

不过，就起源争论来说，抛开前面言及的那些问题点，岩崎文雄的主张大体上算是妥当。我这样说的最主要理由是，倘若染井吉野确实是园艺品种，那么其中必然有人类与社会行为的参与。岩崎文雄的观点在反驳竹中要的伊豆半岛起源说方面是相当准确的。

像樱花这种与人类密切相关的植物的起源与传播，我们自然无法将之视同自生品种。从这一点来说，藤野寄命当时将新发现的樱花取名为“染井吉野”，即“染井的吉野樱”，的确是绝妙的命名。



[1] Hiroyuki Iketani，Satoshi Ohta，Takayuki Kawahara，Toshio Katsuki，Nobuko Mase，Yoshihiko Sato and Toshiya Yamamoto，“Analyses of Clonal Status in ‘Somei-yoshino’ and Confirmation of Genealogical Record in Other Cultivars of Prunus × yedoensis by Microsatellite Markers”，Breeding Science 57：1-6（2007）.


樱花指南读物推荐

这里为对樱花感兴趣的人提供了一份简单的书目。关于樱花的文献和资料数目非常庞大，因此这里只能将范围缩小到指南读物。也就是说，这是一份指南读物的阅读指南。如有遗漏还请见谅。

想进一步了解樱花的人，建议阅读下列图书或是其中提及的文献。请注意，“×”表示该作品已无法买到全新品了。依出版时间排列。

1 樱花的分类与植被

①川崎哲也解説『山溪セレクション 日本の桜』山と溪谷社 ✕

②大場秀章編『週刊朝日百科植物の世界52 サクラ バクチノキ』朝日新聞社 ✕

③勝木俊雄『フィールドベスト図鑑10 増補改訂 日本の桜』学習研究社

④『桜ブック 本当に桜のすべてが分かる』草土出版+星云社

⑤大場秀章、秋山忍『現代日本生物誌8 ツバキとサクラ』岩波書店

⑥写真/木原浩、解説/大場秀章、川崎哲也、田中秀明『新 日本の桜』山と溪谷社

①一本网罗了各个自生品种与园艺品种，整理了其各自体系与特征的书，可谓樱花的《广辞苑》。专家就不用说了，业余爱好者如果查了这本还弄不清楚，就只能放弃了。只是这本书出版于1993年，没有收入近年的新发现。

②根据Cerasus（拉丁语“樱”）属植物的学名分类并附带简洁解说的mook，目前缺货中。我是在熊本的旧书店买到的。

③对了解常见樱花种类特别有用。为了便于携带，在设计上花了不少心思，赏花时随身携带最为合适。编纂便携式樱花图鉴是《樱品》以来的优良传统。

除此之外，每年春天还会出现新的樱花书籍与mook，其中大部分都是以上述3本书籍为基础，再加上一些适当的话题编辑而成，且还时不时会出些小错。所以，像④一样使用独立采访内容的书籍会比较好。但要注意，由于采访对象不同，有些内容会比较片面。

⑤由植物学专家撰写的涉及文化历史的植物概观。樱花的部分由秋山忍负责，对樱花的种种进行了极为简洁易懂的综述。对比樱花与山茶花的方式也极有意思。

讲谈社和学习研究社也出版了mook，但大致浏览后还是这本最为方便，且价格便宜。

⑥是①的新版，加入了旧版出版后获得的反馈和意见，新内容相当多，建议作为参考使用。只不过，因为认定特定品种的标准非常严格，所以很多樱花“无法分类”。

这让人再次感到品评樱花之难。

2 樱花史（概述）

①山田孝雄『櫻史』講談社学術文庫

②斎藤正二『日本人とサクラ』八坂書房

③白幡洋三郎『花見と桜』PHP新書 ✕

④鳥越皓之『花をたずねて吉野山』集英社新書

⑤飛田範夫『日本庭園の植栽史』京都大学学術出版会

⑥有岡利幸『桜Ⅰ』『桜Ⅱ』法政大学出版局

⑦写真/野呂希一、解説/浅利政俊『さくら』清菁社

①关于樱花及樱花相关文献的人文学经典。虽说在知识层面上有些内容略显陈旧，但能超越时代与立场，告诉读者什么是真正的教养。

②关于樱花的社会科学经典。虽然在遣词用句和掌握文献方面颇有时代痕迹，但犀利的逻辑毫不过时。

③虽说是以赏花为主题，但该书对樱花叙事有着十分重要的批判性思考，并全面罗列了考证“sa+kura说”的相关史料。在二次引用、三次引用被视为理所当然的樱花叙事体系里，如此严密的考证令人欣喜。书后的文献清单也相当有用。

④关于吉野山环境与历史的一部社会学著作。樱花叙事的部分略嫌不足，但樱花与当地的关系是亮点。③和④都是新书，入门阅读正合适。

⑤园艺史。对植物学、考古学和古典文学文献进行了大量考证，收入大量在《樱史》里都未曾出现过的文献与史实，可用于与其他观赏性植物的历史进行对比。

⑥在大量文献的基础上描述樱花史的精心之作，仅是通览一遍都十分享受，但所用文献的可信度参差不齐，有些鱼目混珠，令人惋惜。对樱花的传承有作者个人的主观揣测，引用的内容未经查证核实，相当危险。该作者所著的《梅》（法政大学出版局）同样是值得推荐给樱花爱好者的一本书。

⑦由樱花品种、赏樱名胜及其介绍说明组成的写真集。书中收录了许多解说者浅利老师家乡松前的八重樱，是一本拿在手中，都能感觉到江户时代八重樱文化气息扑面而来的上乘佳作。

3 樱花的历史（依时代排列）

①西行『山家集』岩波文庫

②岡山鳥、長谷川雪旦『江戸名所花歴』ちくま学芸文庫 ✕

③雑誌『櫻』有明書房（復刻版） ✕

④佐藤太平『櫻の日本』雄山閣

⑤香川益彦『京都の櫻 第一輯』京都園芸倶楽部

⑥相関芳郎『東京公園文庫8 東京のさくら名所今昔』郷学舎

⑦竹国友康『ある日韓歴史の旅 鎮海の桜』朝日選庫

⑧大貫恵美子『ねじ曲げられた桜』岩波書店

①不必多言，这是日本史上屈指可数的樱花迷们的诗歌集。倘若热爱樱花，买回家只是摆着都很有必要。

②江户时代的樱花名胜指南，连同插图一起，是最为适合感知江户樱花的一本书。

③“二战”前最具代表性的樱花杂志，有大量第一手的樱花叙事，作为大正-昭和时代的资料不可或缺。复刻版可在旧书店买到，价格也与原版相当。

④昭和时代早期的全国樱花名胜解说。各地详略不一，但东京附近和东日本地区的解说意外地十分详细。《樱花与日本民族》在以前有过复刻版，此书容易给人近似印象。但相比杂志《樱》的考证，本书有更翔实的一面。

⑤为④同时期的著作，介绍京都经典名胜的现状和历史。作者是居住在京都的著名樱花研究家，做了一份沉下心来的好工作。这就是文化的厚度吧？

⑥介绍东京樱花的著作。虽仅限一地，但关于路边和公园中樱花的内容很有价值。

⑦一部介绍曾是日本海军基地、如今是首屈一指的染井吉野名胜的韩国镇海近代史的著作。通过调查收集当地的历史资料，一窥朝鲜半岛南部的染井吉野在“二战”前与“二战”后的历史。“二战”后这些樱花的归宿尤为引人深思。

⑧一本论述樱花相关思想与表现从古代到“二战”变迁的书籍。特别是“二战”前的昭和时代，内容尤其充实。文献的运用也十分用心，但不知为何没有言及《日本人与樱花》。此外议论有多处重复。

如清单所示，明治时代没有合适的书籍推荐。因为彼时正是看待樱花的视角从江户切换到近代之时。和装本[1]与洋装本所处的世界也完全不同。不过，《曙山园艺》和《日本风景新论》等著作，可在日本国立国会图书馆近代数字图书馆[2]读到。

4 文学相关

①竹西寛子編『日本の名随筆65 桜』作品社 ✕

②『國文學 桜-桜花のエクリチュール』学燈社 ✕

③『現代詩手帖 桜の詩学』思潮社 ✕

④小川和佑『桜の文学史』文春新書

①集中了各种与樱花有关的随笔。收录的作者全是名家，每篇文章都极有味道。大部分图书馆都有收藏。

②为日语文学著作，③为相关诗歌的解说兼文摘。

④的作者出版过多部樱花史著作，但内容多有重复，故仅列举这部最新作品。从文学评论的角度来说，我的评价与白幡洋三郎相同，但立足樱花植被的文学史概说仅此一部，从这一点而言本书还是极为贵重的。不过关于樱花品种分类，与第1项“樱花的分类与植被”中的①和⑥两本著作存在分歧。

5 各地樱花名胜导览

樱花名胜导览种类繁多，如果要举出一本的话，当然是：

①日本さくらの会編『日本のさくら さくら名所100選』日本さくらの会 ✕

可惜，现在买不到全新品。

我要推荐的，是各地的樱花爱好者在各地方出版社或新闻社出版的书。这些书都很有味道，各处游览时都能派得上用场。买不到全新品也不要紧，旧书店大多还是找得到的。

此外，网络上也有一些看上去就很赏心悦目的网站。找到同好中的先行者很重要啊。

6 其他

①笹部新太郎『櫻男行状』双流社 ✕

②佐野藤右衛門『櫻よ』集英社文庫

③平塚晶人『サクラを救え』文藝春秋（『日本のサクラが死んでゆく』新風舎文庫） ✕

③ ②一旧一新，是典型的关西地区樱花爱好者著述，都对染井吉野态度冷淡。

③则正好相反，书中洋溢着对染井吉野的爱。以“染井吉野的寿命只有60年”为切入点，对植物自身、名胜的辛苦创建、历史、起源之争等，进行了全面解读。对染井吉野感兴趣的，读读这本不错。



[1] 指以日本传统方法印刷、制作和装订的书籍。

[2] http：//kindai.ndl.go.jp/——原注。


译后记 人工的樱花与被教化的国家主义

每年春天，从南至北潮水般席卷日本列岛的“樱花前线”，令人感觉樱花“如潮水般开放，又如潮水般谢落”。花开花谢，有如潮起潮落，这是很多人对于樱花的印象，也是文学青年们对樱花的描绘。我们都以为这样的樱花印象是正确的，将樱花描绘为潮水，也是极佳的句子。

只有在读过这本书之后，才会知道，这种描绘并不适用于所有的樱花，仅仅只属于染井吉野这一种。而染井吉野自诞生至今，不过才140年左右的历史。

关于染井吉野的起源，至今在日本有种种说法，其中流传最广的一种说法是：在日本的江户末期到明治初年之间，东京有一处名叫“染井村”的园艺业大据点（现东京都丰岛区驹込），汇聚着来自日本各地的园艺师和种植匠人。其中一家园艺铺子的园艺师，通过将野生的大岛樱与江户彼岸进行杂交，成功培育出一种全新的樱花。因为这一新品种诞生于染井村，加上吉野山的山樱在日本自古以来因种种传说而久负盛名，所以，这种诞生于园艺师之手，且与吉野山的山樱毫无关系的人工樱花，便被命名为“染井吉野”——因为盗用名樱“吉野”之望，“染井吉野”一举成名，从此“天下无人不识君”。

作为人工樱花的“染井吉野”，具有与野生的自然山樱截然不同的秉性。

一般而言，樱树拥有“自交不亲和性”，同一棵樱树上的雄蕊和雌蕊之间，是无法授粉的，必须通过与其他樱树的花粉结合，才能结出下一代的新种子。如此，新的樱花树种，因为拥有不同的遗传基因，花期很难保持一致。如果任由樱树从成长到开花自然地生长，会很难看到几十棵、几百棵甚至几千棵樱树同时开花、又同时落花的壮观情景。

但“染井吉野”不一样。因为“染井吉野”是人工培植的樱花，所以它可以通过嫁接与扦插来反复“克隆”，在完全不改变遗传基因的前提下大面积种植。而且所有的樱花，在相同的土壤和气温下，都能接受相同的遗传基因指令，在短短十来天的花期之内，成千上万朵同时开放，成千上万朵同时凋落。

“染井吉野”除了拥有相同的遗传基因，便于复制克隆之外，与自然生长的山樱相比，还有一处不同的特点——那就是更短的成长周期。一棵自然生长的山樱，要长成妙龄大树繁花盛开，大约需要20年的时间，而一棵“染井吉野”只要10年左右。

“染井吉野”诞生的时候，正是日本闭关锁国的江户时代结束、明治维新刚刚开始的时候。在“染井吉野”以杂交培植方法，开始被不断克隆复制、种植数量逐年增多时，明治政府也正竭尽全力实施着日本史上最大规模的维新改革：明治二十二年颁布了《大日本帝国宪法》；明治二十三年又发布了以效忠皇国为主旨的《教育敕语》；同年7月，日本召开第一次众议院议员选举，与此同时，民法、商法、集会及政社法等各种法律制度也开始健全并实施……明治维新令日本从体制上开始彻底告别过去的“旧日本”，步入近现代的“新日本”。对经历长期闭关锁国的普通日本人而言，“日本”这个原本模糊的国家概念，开始变得清晰可见。随着日本的国门开放，一个强调国家至上的“国家主义时代”开始了。

“染井吉野”就在此时毫无预谋地出现了，不仅其成长节奏与自明治开始的日本近现代工业社会的发展节奏十分合拍，就连其生长特性，也正好与明治时代兴起的“国家主义”理念极为吻合。作为人工培植的樱花，“染井吉野”颠覆了自然樱花的生长个性，充满诠释了“个”的孱弱感与“众”的压迫力，在“共同性”与“一致性”的前提下，强调着团队精神的集体美感：单独的、一小朵一小朵的樱花，令人感觉如此渺小，而一旦它们排山倒海地同时绽放，又排山倒海地同时飘落，却能带给人们惊心动魄的震撼。

明治二年，为供奉戊辰战争中牺牲的3500多名政府军官兵的灵位，明治政府在东京建造了“东京招魂社”。翌年开始，招魂社内开始种植樱花，并逐年增加，到了明治中期，“东京招魂社”已经成为人们春季赏樱的新名胜。这里后来成为靖国神社，如今神社内种植有大约600棵樱花树，其中大部分为“染井吉野”。

你和我是同期的樱花

在同一军校的校园里开花

开放的花朵早有飘零的觉悟

绚丽地散落吧为了国家

这是太平洋战争期间，日本军校中最具代表性的一首军歌。为了祖国和天皇，以洁净的姿态飘零吧，就像樱花那样——以“染井吉野”为主流的人工樱花，取代了自然山樱在人们心目中的记忆。樱花短暂的灿烂与悲壮的生命之美，被人为赋予了另外的深刻含义，并一度成为太平洋战争末期神风特攻队的象征。

但是，新渡户稻造在《武士道》一书中却这样写道：

作为大和魂的樱花，它不是人工培养的，也不是驯服的和柔弱的，它是野生自然生长的。

国家主义与集体精神，在近现代似乎已经成为世界认识日本的两个符号。但就像“染井吉野”这种人工樱花一样，它们并不是大和民族原有的，而是被人为赋予和教化出来的——这是我作为读者与译者，在阅读并翻译这本书之后，所获得的最深感受。

也期待这本书能给国内的读者们提供一个认识与了解日本的全新视角。

唐辛子

令和三年（2021）二月吉日

于大阪
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日本战国形势图（宋体字为地方国名，黑体字为大名势力）
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南蛮屏风图
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绳文时代的陶器
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神话中，天照大神在众神的哄劝下离开岩洞，世间重获光明
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一之谷合战屏风图，左为平敦盛，右为熊谷直实
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南蛮船屏风图（局部）
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“贝合”游戏中使用的贝壳
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呈现“贝合”游戏场景的版画
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凡·高临摹《龟户梅屋铺》的作品《盛开的梅树》

[image: ]

凡·高《唐基老爹》，背景中有多张浮世绘画作
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歌舞伎剧目《义经千本樱》版画
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歌舞伎剧目《忠臣藏》版画
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横滨异人商馆，“异人”即外国人
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专门招待外国人的横滨岩龟楼
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明治时代的东京新桥车站

[image: ]

明治时代在上野公园举办的东京劝业博览会
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1970年大阪世博会上冈本太郎创作的“太阳之塔”
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出版方与加州大学出版社基金会感谢“菲利普·E.利连索尔亚洲研究品牌”（Philip E. Lilienthal Imprint in Asian Studies）的大力支持。该品牌由萨莉·利连索尔（Sally Lilienthal）女士倾情赠予。


前言

在得克萨斯大学奥斯汀分校执教期间，我十数年如一日地讲授“日本概论”这门入门级课程，向学生概述日本数千年的文化、社会和政治功绩，引导学生开展更深入的研究。搜集课程教材时，我不禁想起“金凤花姑娘”[1]的故事：纵览市面上现有的教材，有的过于关注精英文化与现代之前的文化，有的售价过于昂贵，有的未对性别与宗教话题进行充分探讨，有的缺少插图，总之，我始终无法找到像金凤花那样“刚刚好”的教材。后来，是加州大学出版社的里德·马尔科姆（Reed Malcolm）先生听取了彼得·杜斯（Peter Duus）教授的建议，邀请我提交一本介绍日本历史文化的教材书稿，于是我得以将自己对日本的理解整理成文并公之于众。在此，我向里德、祖哈·可汗（Zuha Khan）及加州大学出版社的员工致以诚挚的感谢，谢谢他们为本书提供的支持。

本书寄寓了我的几个愿望。作为一名历史学者，我深知基本叙事技巧具有重要作用，它能够帮助学生理解文化发展的背景，体察历史上许多重要事件之间的关联与断代现象。我在视觉、文学艺术与物质文化等话题上多有着墨，因为美学与传统是现代日本民族认同的核心，且程度似乎远胜世界上其他发达国家。有时，我会将历史事件与当前情境相联系，正如学生们擅长“以古喻今”。本书旨在“介绍”日本，无法实现面面俱到、包罗万象，但日本帝国殖民地的发展、日常消费文化、宗教现代性、性别规范和“抗议”文化等值得一提的话题都有所涉及，亦大幅描述了战后艺术、当代艺术与流行文化。诚然，在题材选择上，我参考了个人喜好，但也加入了学生们感兴趣的内容。

本书章节按时间顺序和主题划分，因此在历史事件上存在重叠。比如，江户时代（17世纪至19世纪中期）在六、七两章中都有提及，但第六章侧重讲述德川幕府的统治体系与江户时代的智力、宗教发展，第七章则主要阐述都市新文化形式的繁盛。同样，第九章和第十章都提到了20世纪的前40年，但前者侧重日本国内的现代性，后者则关注日本帝国的海外扩张。

每章的结尾列出了10到12条推荐阅读材料，仅包含本书写作过程中参考的部分素材，既有经典佳作，也有顶尖学者的著作。此外，每章后亦附有简短的推荐片单，包括电影、纪录片和动画。片单很有特色，列出了反映该时期日本国情的影片（平安时代前的相关影片较稀缺），是我依照个人喜好推荐的。

本书在创作过程中参考了日本研究诸领域的名家著作，也获得了几位颇有见地的评论家的批评指正，在此向诸位深表谢意。如有任何错漏，皆为我个人之过。

惯例说明

参考日本习俗，书中人名均为姓氏在前、名在后。前几章的人名多包含物主代词“no”，如菅原道真（Sugawara no Michizane），即“菅原家族的道真”。

“长音符号”指代部分日语人名、名词发音中拉长的元音，如圣德太子（Prince Shōtoku），琉球群岛（Ryūkyū Islands）及战时“特攻队”（Tokkōtai）。不过，在主要岛屿、城市及已成为固定英语词汇的词语中，长音符号将被省略，如将军（Shogun）、神道（Shinto）和大名（Daimyo）。



[1] 金凤花姑娘（Goldilocks）是美国的一个童话角色，喜欢“刚刚好”的东西，美国人常用来形容“刚刚好”。——译者注
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第一章 日本早期

地理与气候

日本群岛由4座大岛和6000多座小岛组成，多数岛屿无人居住。日本群岛的总面积约与美国加利福尼亚州或意大利相等。从北到南，4座大岛依次为北海道、本州、四国和九州。诸小岛中，南部琉球岛链的冲绳与本州北部沿岸的佐渡岛人口密度最大。近海的地理位置不仅对日本的岛国文化与社会影响甚深，也为日本国民提供了主要饮食来源，影响着日本的气候，但同时令日本难与邻国往来沟通。日本距中国800公里，距最近的韩国仅200公里[1]，远一分则无法吸收经由朝鲜半岛移民传播的文字、佛教与儒家学说等中华文明，近一分则臣服于中国之威势，无法形成独有的语言与物质文化。
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日本地区及各县分布图

日本地表约80%为山地，森林覆盖率极高。大量死火山与活火山提供了丰富的温泉资源，亦导致地震频发，全国每年大小地震可达千次。日本第一高山为富士山，是一座高3775米的火山，最近一次喷发出现在18世纪。8世纪到12世纪，富士山尤为“活跃”，被民众视为富士山女神发怒的迹象；如今，富士山成为日本民族认同的重要标志与自然风光。日本仅有四分之一的陆地适于居住，人口主要集中在太平洋、日本海和濑户内海沿岸，河谷地区，以及少见的平原地区，尤其是本州岛东北部的关东平原（东京所在地）和日本中部的近畿平原（京都、奈良和大阪所在地）。如今，日本逾四分之三的人口居住在上述地区的拥挤都市中，农村人口密度则小得多。现代交通工具出现前，山地地区出行不便，因此，各地出现了不同的方言、生活方式、农作物与生物群落。
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日本各县人口密度图（人口数/每平方公里）

广袤的日本群岛拥有多种气候类型：北部地区和本州岛西北部沿岸冬季寒冷多雪，冲绳地区则冬季温和、夏季呈现亚热带气候特质。首都东京约与洛杉矶纬度相同，夏季炎热潮湿，六至七月雨水充沛。九月起，日本台风肆虐，暴雨席卷诸岛。日本的春、秋最为怡人，是赏樱花和枫叶的好时机，色彩斑斓，美不胜收。数世纪以来，鲜明的季节变化一直是日本艺术与诗歌偏爱的题材。


史前时期的日本

日本人的祖先是谁？他们来自何方，何时在我们称之为“日本”的群岛定居下来？最早的日本人可能来自太平洋群岛或东南亚地区，但历史文献中无法找到相关记述。《古事记》和《日本书纪》是日本最早的编年史，均提到了日本群岛的神话起源，但这两本书成书于8世纪早期，大大晚于日本起源之时，对远古历史描述的准确性不可考。因此，调查日本史前文化的起源必须依赖考古学家的发现。日本全境有数千可用的考古遗址，因此，考古学在日本是极受欢迎的一门研究学科。发掘结果显示，日本群岛早在约50000年前就有人类居住的迹象，亦留存有丰富的旧石器文化遗迹。

地方志出现以前，日本的史前时期大致可划分为四个阶段，分别为距今约35000年到15000年前的旧石器时代、距今约15000年前到公元前900年的绳文时代、约公元前900年至250年的弥生时代和250年至600年的古坟时代。每一时代都具有各自鲜明的特征，但相互间连续性较强。数千年间，旧石器时代文化逐渐过渡为绳文时代的制陶、狩猎和采集文化，再到弥生时代的冶金技术与农业发展，最终至古坟时代出现了被称作“古坟”的大型墓穴，也是当地统治者征募数万劳工建成的纪念建筑。需注意的是，这四个阶段之间的分隔并不明显，相邻阶段存在重叠：制陶、制盐及建筑工艺始于绳文时代，其应用一直持续到弥生时代冶金与先进农业技艺出现后，历时颇久。

20世纪90年代前，考古学家普遍认为日本当代国民多为绳文人后代。如今，通过研究头骨和牙齿的DNA，多数人相信日本人口为二元结构，祖先既有来自南部的绳文人，也有稍晚时期的移民——这些移民与绳文人特征不同，在弥生时代与绳文人相融合。从基因角度讲，多数当代日本人与这些晚期移民血缘更近。不过，现在在冲绳人与阿伊努人，也就是北海道原住民身上仍可见绳文人特征。


绳文时代的发展

公元前15000年左右，日本群岛北部和东部的人口掌握了用黏土制作容器、小雕像及通过明火烘烤来加固制品的技艺，由此制成的陶器为绳文时代的人们带来诸多便利。烹饪食物变得更为简单，收集来的食物可以储存在容器内，居住地也无须被禁锢在紧邻水源处。人们用罐子将海水煮沸，产生的盐可用于保存食物。绳文时代历时极长，足有万年之久，因此，该时期产生的陶器形状多样，装饰性标识也各有不同，随时间和地域而改变。从史前时代到当代社会，制陶业一直是日本艺术与文化的重要组成部分。
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绳文时代中期的陶罐
大英博物馆

图片来源：Morio摄，Wikimedia Commons

绳文时代得名于该时期独具特色的陶器。望文生义，“绳文”一词意为“绳子的纹路”。烧制陶器前，人们将绳子或树枝压入柔软的黏土中，形成装饰图案。绳文陶器大致可根据年代划分为初期、早期、中期和晚期。迄今为止，初期陶器是全世界出土陶器中已知年份最早的，约出现于公元前11000年至公元前5000年，这一时期的陶器底部多为圆形或锥形，用石头和沙土固定后就可以保持直立，考古学家认为这些陶器主要用于露天烹饪。到了绳文时代早期（公元前5500～公元前3500），陶器演变为平底样式，说明该时期人们多在室内烹饪，炊具放置在地上。不同地区出土的陶器装饰风格不同。本州东北部和北海道的陶器上多见绳文，而在九州，鲱鱼骨形花纹才是主流的装饰风格。绳文时代中期的陶器令人印象尤为深刻，许多容器外形狂野抽象，装饰华丽，造型为跃动的火焰或蛇头。这些陶器并非标准化产物，每件都是独立艺术品，展现出工匠的创造力。考古学家认为，这些陶器的设计极富想象力，应兼具仪式与家居功能。绳文时代晚期（公元前2500～公元前1500），陶器的壁变得更薄，外形和尺寸进一步呈现多样化趋势。

今天，我们对绳文社会、对该时期陶器的了解多来自贝冢出土的器物。人类聚居区附近的大型贝冢保留着该时期饮食、日常生活与殡葬仪式的痕迹。贝类的含钙量与含碱量较高，延缓了腐败的过程，考古学家得以对食物残渣、工具和其他绳文时代的遗留物进行检验。证据显示，绳文时代的居民以狩猎和采集为生，以坚果、水果、植物根部、鱼类、贝类和动物肉为主要食物。贝冢内含有鹿骨、野猪骨和熊骨，数十种鱼及贝类的骨和壳，弓箭，鱼钩和鱼叉头，船桨与渔网碎片，还有漆质梳子和贝壳耳环等装饰物。该贝冢最早由美国动物学家爱德华·西尔维斯特·莫尔斯（Edward Sylvester Morse）于1877年发现，当时的莫尔斯受雇于明治新政府，致力推动日本教育系统的现代化。在横滨开往东京的一列火车上，他发现了窗外的这座大型贝冢[2]。2016年9月，在冲绳岛的某个洞穴中，人们发现了迄今为止最古老的鱼钩，约有23000年历史，由海蜗牛壳制成。

考古挖掘过程中，一些半永久聚居点亦得以重见天日。这些聚居点由少量竖穴集合构成，竖穴挖到远低于实际地面的深度，底部中心有火炉，每个竖穴可住五到六人。有时，人们也会在穴居集合中发现高石围成的大圈，这也许曾被村民用作捕猎或捕鱼的仪式。绳文时代，群落大多自给自足，但交易行为也有迹可循：人们在山上的聚居点发现了沿海地区出产的盐，而沿海地区制作工具的黑曜石和石块则产自山上。绳文时代，人们还进行简单的小规模农业生产（极可能是通过刀耕火种实现的），培育了大豆、瓜类及大麦、小米等谷物。

该时期，人们通常将尸体葬在简易的小型洞穴中。居住的穴与墓地并无差别，因此，学者们推断绳文社会不存在基于等级或财富的社会分层现象。他们推断，当时并无多余食物供养不事生产的“贵族”阶级。

纵观绳文时代，令人印象最深刻的手工制品当属石头和黏土制成的小雕像，名为“土偶”。绳文时代中、晚期，日本东北地区的土偶愈发精致。它们显然是仿照人形制成的，双眼突出，形似北部地区使用的雪镜，因此也称“咖啡豆眼”或“镜眼”。一些土偶造型为胸部突出的怀孕女性，另一些则刻意以破碎造型示人。考古学家推测，该时期的医者在仪式中使用土偶来实现助产、疗伤或治病的目的。
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绳文时代晚期土偶
东京国立博物馆

图片来源：Rc 13，Wikimedia Commons


弥生时代的发展

农业组织化和其他技术的产生与传播改善了岛民的日常生活，水稻种植、金属技艺、纺织和新式陶艺则大大提升了物质生活水平。“弥生”指的是当今东京的一处地区，弥生时代的陶器正是从此地首次出土。与绳文时代不同，弥生时代的陶器没有那么接近自然形态，而是线条柔润、表面光滑。显然，弥生时代的人们开始利用制陶转轮与先进的烧制技艺，制作出更精细的容器，造型更优雅，工艺也更细致。绳文时代的陶器多装饰艳丽，弥生时代则更注重形状与功能，许多陶器甚至不带任何装饰，或是仅采用简单的几何设计。由此可见，弥生时代的陶器出现了分化，以满足烹饪、储存和仪式祭祀等不同需求，亦作丧葬之用——由制陶老手制成的大罐口对口放置组成葬具，用于下葬。同时期的墓葬还有石棺和方形墓穴等特征，这也是4世纪至5世纪大型坟墓的前身。绳文时代的墓穴鲜有社会差别的痕迹，弥生时代的陪葬品则包含铜镜、半宝石珠子、私人装饰物和武器，似指代死者所属的社会阶层。

水稻的引入具有深远的社会意义。种植水稻需要协调劳动力，由此形成的劳动模式至今仍影响着日本的乡村生活与文化。中国培育大米的历史早于公元前5000年，朝鲜半岛则始于公元前1500年左右，因此，大米极有可能是经由亚洲大陆的移民和商业活动传播至日本西部的。最早，水稻种植在湿软的天然湿地中，人们将种子播撒在湿地上，丰歉依降雨而定。后来，水稻培育逐渐趋向系统化，农人打造出稻田和人工灌溉渠，在别处培育秧苗，再将秧苗成排移栽入稻田，以控制杂草影响。农民们还发明了木耙、铁锄、铁锹、碾米用的杵和臼、石斧及割刀等专用农具。灌溉控制改进后，人们将稻田和聚居点建在了更高的地方。水稻属劳动密集型活动，垦地、灌溉和收割均需通力协作；不过，与采集到的食物相比，水稻热量较高，可供更多人食用，因而值得一种。为满足密集型农业的需求，日本在洼地建起了长期农业群落。自此，大米成为日本餐桌上的一道主食。不过，直到20世纪，小米和荞麦等谷物仍是农民日常饮食的主要部分。

日本现在修复并向民众开放了几处弥生时代的村庄遗址，其中最出名的当属1943年静冈县挖掘出的登吕遗址。该村庄位于河口附近的一处低地，北部是12个竖穴和两间仓库，南部为稻田，亦有精巧的灌溉、排水系统遗迹。这些房屋与绳文时代的相似，四根重柱撑起茅草屋顶，屋底下陷，中间有个火炉。房屋呈椭圆形，面积约15平方米。现场有一些保存在罐中的食物。不过，弥生时代中期出现了木制仓库，仓库底比外部地面高出几英尺，保护粮食免受昆虫和啮齿动物侵袭，亦可防腐。登吕博物馆内陈列着大量保存良好的农村生活遗物。底面加高的仓库对群落意义重大，人们不仅将其“复现”为黏土塑像、依照其样式设计了早期的青铜钟，更将它体现在日后的神社及宫殿建筑上。
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弥生时代的铜铎
纽约大都会艺术博物馆，1918年罗杰斯基金购藏（18.68）

图片来源：ARTstor Images for Academic Publishing

冶金工艺丰富了人们的社会和艺术生活。铁和铜在中国和朝鲜使用已久，相关技术于公元前300年前后由移民带入日本。弥生时代，日本使用的铁、铜和锡均来自亚洲大陆。铁在铁砧上锻造而成，应用更广泛，可制成工具或实用武器。青铜是铜和锡的合金，可浇铸成刀剑、镜子和名为“铜铎”的铃铛，铜铎通常被视作权力的象征。起初，铜铎的造型照搬自亚洲大陆，不过，随着日本浇铸技艺的完善，铜铎做得越来越大，设计也越来越精巧。后期的铜铎装饰繁复，壁较薄，也许已不再用作铃铛，而是被用作效忠某些政治权威的象征——人们在不同地点发现了同一模具制成的铜铎，这也为这一论点提供了证据。

借助冶金术，人们制造了更多性能更优的武器，战事也因此激增。地方首领麾下的军队常常交战，以此扩大领土或巩固对领土的控制。弥生时代末期，群落出现等级分化，首领及其家人的坟墓与普通民众的坟墓存在区别，内有来自日本各地的镜子、珠宝、刀剑、矛和铃铛等陪葬品。葬在“高级”坟墓的死者中，有的佩戴着接近肱二头肌尺寸的臂章，表明死者属统治阶级，而非寻常劳动力。


古坟时代

之后的几个世纪，弥生时代引入的农业、冶金、制陶和丧葬习俗得到了传播和演化。新技术为社会创造了更多的物质盈余，统治阶级在通往财富和权力的康庄大道上步伐稳健，寻常村民的生活却并未经历深刻变革。3世纪至7世纪，人们不断建造精致的古坟，这成为该时代最突出的特征。迄今为止，人们共发现约一万座古坟，多成群出现在九州北部、濑户内海和日本海沿岸，以畿内平原为甚。最大的古坟出土于濑户内海东端的奈良盆地，即大和地区[3]。

最早的坟墓建于山侧，后期的大型坟墓则在墓室上堆起大型土丘，人员需穿越石道从侧面进入。坟墓有圆有方，或兼而有之。最具特色的当属匙孔形坟墓，正面为方，背面为圆，呼应了铜铎的造型。4世纪至5世纪出现了护城河环绕的大规模匙孔形坟墓。坐落于大阪城外的仁德天皇陵是其中最负盛名者，建造过程中耗费的人力物力可与金字塔匹敌。关于仁德天皇，历史上并无可验证的记载，但《日本书纪》称其执政长达90年。仁德天皇陵长逾490米，高近46米，由三条护城河环绕，占地面积超0.32平方公里。陵内有画壁环绕的石头墓室、镌字的石棺和珍贵的陪葬品。

埴轮是古坟时代独具特色的一种艺术形式：这是一种高0.9米到1.2米的黏土圆柱，常被制成人、动物和物体状，放置在坟丘的坡上。埴轮的设计初衷也许是标记坟丘位置，不过，随着时间的推移，埴轮逐渐演变为一种内涵丰富的艺术形式，折射出该时代日常生活的多个方面。埴轮造型多变，可以是青年勇士、垂暮老者、女祭司或带孩子的母亲，也可以是马匹、船只或仓房，多有开放和坦诚的特征，因而迷人。一些坟墓的埴轮似排列成仪式阵仗，像是列队欢迎死者；另一些埴轮状似死者生前熟悉的人和事物，将死者围绕其中。规模如仁德天皇陵者，需由专业的工匠打造数千埴轮。《日本书纪》称，早先统治阶级入殓需活人陪葬；后来，另一传奇皇帝垂仁天皇（据称其执政时期为公元前29年至公元70年）废除了这一习俗，以黏土像代替活人下葬。

如今，仁德天皇陵及其他皇室陵墓属日本宫内厅管理，受当前政治局势和国际关系制约，宫内厅限制人们进入皇陵，更禁止挖掘，因此，我们无法一饱眼福。多数坟墓内有马镫、马鞍装饰物和马骨等陪葬品，证明时人有骑马的习惯。显然，该时代存在驰骋马背的贵族阶级，“日本在4世纪曾被朝鲜半岛的马背民族入侵”的理论应运而生——若日本当局承认这一理论，就等于承认本土皇室起源于昔日的殖民地、今日的劲敌韩国，而这是宫内厅、保守党政客和官僚所无法接受的。2001年，明仁天皇公开承认桓武天皇（737～806）的母亲为朝鲜人。
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古坟时代的埴轮勇士
东京国立博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

若将古坟时代的日本和朝鲜看作界限分明的对立个体，未免有误导之嫌。放眼东亚，中国被视为文明的发源地和国家治理的典范。中国哲学和物质文化大致经由朝鲜半岛传播至日本。5世纪，朝鲜半岛一分为三，分出了新罗、百济和高句丽三个王国。此外，半岛南端亦有一个统称为伽倻或任那的联盟国，受日本移民者统治。中国人源源不断地经由朝鲜半岛抵达日本群岛，对日本的经济、社会和政治发展产生了至关重要的影响。拥有各类技能的各阶层移民经由朝鲜来到日本。传说405年，百济国王派学者王仁[4]前往日本，向日本宫廷推介汉字的书写体系。王仁的后人成为日本宫廷文吏的一个阶层。许多有权势的日本氏族都与亚洲大陆有着密切联系，并将新行业或技术引入日本，如可用于在密闭窑中烧制护甲、优质的矛与不漏水的容器的复杂的炼铁术。与氏族有关联的世袭职业群体被称作部，多由移民组成，担任包括文吏、外使、马夫、丝织工、造纸工、织匠和制陶工在内的不同职位。“苏我”等与朝鲜半岛联系紧密的上流氏族保留了起源于朝鲜王国的习俗。苏我氏委托建造的寺院和宫殿均仿自百济风格。7世纪遗留的壁画残部和画作中，出现了日本贵族身穿高句丽风格服饰的场景。


大和社会

古坟时代并未出现成文的日本编年史，不过，借助考古发掘确定的古坟数量、尺寸、分布和其他物品及神话传说，学者推断，该时期日本社会由不同规模和实力的地方国构成，各国受控于本地氏族首领。数个氏族构成了大型联盟，由以大和地区为据点的王朝统治，也就是日本皇室的前身。大和时代的统治者自称天照大神的后裔，他们将多产自中国或朝鲜的铜镜、刀剑和铃铛等物分发给依附大和势力的氏族首领。这些联盟首领还自行建起大和式样的坟丘，将中央政权赐予的礼物放置其中，死后葬于此。依附大和统治的氏族可继续供奉本土神灵和祖先，不过，需将其列于天照大神之下。

中国王朝编纂的官方史书是了解6世纪前日本的重要书面参考，亦为上一段中的观点提供了佐证。古时，中国曾派使节前往邻国日本（古称“倭国”），为一衣带水的“蛮夷之地”著史立传，记录了日本群岛的政治格局、倭国人民的生活习俗及信仰。使节详述了倭国人的日常生活，例如后者生食蔬菜，用手进食，赤足行走；此外，使节亦描述了倭国人对纯洁、洁净的虔诚信仰及对山的尊敬。记载中称，倭国多为一夫多妻，男女在行为上却无显著差异。这类评价多是基于倭国与中国常态间存在的可见差异。记载中还提到了倭国人的宗教与仪式习俗，如加热动物骨并观察裂缝占卜，禁止服丧者食肉，以污土覆坟等。

中国对日本最早的记载始于1世纪前后，称日本拥有逾百个部落群，部分部落派特使前往中国，以期获后者首肯、凌驾于其他部落之上。对日本最早的详细记载出现于297年，也就是三国时代的魏国（220～265）。对女王卑弥呼的描写堪称魏国史书中最生动的部分：卑弥呼统治着邪马台王国，凭借萨满[5]神力联合并治理着30个交战氏族。卑弥呼没有丈夫，居住于重兵把守的宫殿之中，由千名侍女照料起居。她鲜少在公共场合露面，多由其弟代为传达命令。238年，卑弥呼派使节觐见中国皇帝，进贡了“……男生口四人、女生口六人、班布二匹二丈……”[6]作为回报，中国朝廷将卑弥呼封为“亲魏倭王”，授之以金印。卑弥呼死后葬于“巨墓”之中，据称共有逾百名奴婢陪葬。接替她的国王无力维护和平，因此，人们推举卑弥呼的亲戚、时年13岁的女孩壹与[7]取而代之，成为新任统治者。

日本最早的编年史中并未提及卑弥呼或邪马台，史学界也一再争论邪马台王国究竟地处何方，一些史学家认为位于九州岛北部，其他人则认为应在畿内地区。数世纪后，为公正评价邪马台统治者、推介其事迹，日本对相关历史进行了编纂，但似乎略去了卑弥呼的部分，因其并不属于统一日本的大和血脉。

卑弥呼的故事突出了早期日本政治领袖的重要特质。古日语中，“政府”一词为“matsurigoto”，“matsuri”为祭祀之意，整个词语意为统治者肩负政治统治和宗教崇拜的双重责任，且应在国事上遵从神的意志。统治者如卑弥呼者身负重任，既要通过占卜或神灵附体的方式与当地的神灵“交流”，又要执掌拜神与慰神的仪式。拥有此类能力的萨满多为女性，因此，统治者也多为女性。多数情况下，女性统治者会搭配一位男性“同治”，可以是丈夫，也可以是男性亲属。女性统治者主理礼节仪式，男性统治者治理国事。日后的推古天皇（554～628）、持统天皇（645～703）和孝谦天皇（718～770）等女帝也遵循了这一模式。若同治的男女并非夫妻，则女性统治者多为男性的长辈。这种异性搭配的统治方式在新罗和中国也有迹可循。性别互补还是日本神话的显著特征，如日本群岛的祖先伊邪那岐和伊邪那美。不过，8世纪起，日本愈加重视儒家思想与中国的治国模式，再加上其他原因，鲜少再有女性成为君主。

513年，中国在对日本的另一记载中记述了倭国与亚洲大陆邻国的交往：四位倭国首领曾向中国朝廷提出请求，希望获准掌控朝鲜半岛及倭国领土。其中，名为“武”的首领请求中国朝廷准许他带兵进入朝鲜的高句丽。中国皇帝下令，封其为“使持节、都督倭新罗任那加罗秦韩慕韩六国诸军事、安东大将军、倭王”，授以刻有“汉倭奴国王”的金印一枚。1784年，一枚雕刻工艺精 湛的刻字金印在九州岛北部出土。起初人们认为这是件赝品，如今专家相信这就是中国文献中提到的那枚印。


宗教基础：神道教

在日本，史前时期的宗教仪式具有重大意义，这一点在考古证据和中国的记载中都有所印证。今时今日，日本的本土宗教以神道教（Shinto）之名为人所知。佛教于6世纪正式传入日本，“神道教”一词的出现正是为了区别本土信仰与佛教。神道教不存在创始人，没有严格意义上的正式经文，也无固定教义。这门宗教属泛灵[8]多神信仰，旨在调和人与神明之间的关系。“神”（日语称“Kami”）的概念与多数一神论信仰中的“神”存在较大差异。首先，Kami能以多种形式存在：能力强大的人类常在过世后被看作Kami；一些Kami代表了自然界的强大力量，如风暴或地震，其他Kami则与地形元素相联系，如高山、瀑布或树木。与多数一神论信仰中的神不同，Kami并非至高无上、无所不能或无所不在，Kami并不完美，他们也会犯错，甚至做出不当之举。Kami与人类并无绝对的分别，也寄身于人类所处的自然世界，感受与思考的方式亦与人类相同。数世纪以来，在佛教、道教等外来宗教影响下，日本民众开始将Kami看作类似人的存在，有着名字、世系、人类特质和权威等特性。

天照大神据称是日本皇室的祖先，供奉于伊势神宫内。伊势神宫建成于4世纪，是神道教最神圣、地位最高的神社。伊势神宫的神官必须由日本皇室成员担任，以千年前的蓝图为基础，神宫的两座主建筑每20年重建一次，旧建筑则被拆除。重建工程耗资巨大，需专门培育的木材，还需长达8年的准备时间。最近的一次重建开始于2013年，是历史上第62次重建。

出云大社乃日本第二大神社，也是日本历史最久远的神社，供奉着大国主神。据称，该神社的神官也是神的后裔，血缘可追溯至天照大神的儿子。出云大社在神话中有载，体现出作为统治者的大和氏族为建国大业做出的贡献：大和氏族征服当地首领，实现对后者的控制，但允许后者继续供奉当地神明，只是神明的地位必须居于天照大神之下。据神话记载，大国主神是位天资卓越的首领，统一了周边大片土地，建立起强大政权。天照大神希望他交出手下的土地，便派其子天穗日命前去传话，谁知天穗日命竟为大国主神的才智所折服，决定投入其门下。此后，天照大神与大国主神斗争多年，以天照大神胜利而告终，她许诺赐给大国主神一座直入云霄的神社，由天穗日命的后人侍奉。建成时（日期不明），出云大社成为日本最大的木制建筑，据称每年有数百万神道教神明到此一聚。不过，1200年前后，出云大社的主建筑规模显著减小。

与侧重教义或个人信仰不同，神道教的宗教生活侧重为当地神社供奉的神明举行仪式和节庆。神道教几乎不存在教条，但十分重视“真心”与“清净”这两种内在相连的价值观。若想吸引神明的注意、蒙神恩典，就必得展现出这两种品质。“真心”意味着做到最好，既包括工作中的表现，也包括与他人的相处。要实现这种“真心”，需实现身体和精神上的净化。死亡、疾病、罪过和不幸会造成仪式上的不洁，必在接近神明前进行净化。伊势神宫每20年翻建一次的传统即是神道教崇尚纯净、憎恶腐朽污染的表征。

净化仪式需用到水、盐和纸等“清洁剂”。踏入圣地前，参拜者需以水净手、清口。若是立于瀑布之下，或是在海中、河口沐浴，便是格外彻底的净化仪式了。在动土或迁新居前，需用盐清洁土地。相扑选手将土俵[9]视为圣洁之地，进入前会先向地面撒盐。参加完葬礼的人会向身上撒盐，以此对抗死亡带来的腐败之气。分隔圣地所用的注连绳[10]上系有纸垂[11]，神道教神官赐福时向人或物挥撒御币[12]，两者皆为纸质。上述种种仪式仍是当代日本生活的常见元素。


神道教神话

8世纪初，元明天皇下令编纂了《古事记》和《日本书纪》，整理了民间口口相传的传统故事。编年史的宗旨之一是记录皇室血脉，以此巩固大和氏族坐拥皇位的合法性。7世纪前后，日本摒弃了某些氏族首领使用的称谓“王”，开始使用中国的“皇帝（天皇）”称号。神道教神话主要讲述了天照大神的传说及其直系后代统一日本的过程。《古事记》描述了世界的起源、神明的诞生与贵族家庭的血统。《日本书纪》也提及了神明的起源，但主要阐述内容为建国及其后8世纪的历史事件，为660年后的历史事件提供了相对可靠的历史来源。下文神话选段展现了对净化的需求和对死亡、腐败的憎恶等神道教价值观。

在有关世界起源的神话中，最早的神明“造出”了伊邪那岐（男）和伊邪那美（女）两位神，并向两神下达了创造世上第一块陆地的命令。伊邪那岐和伊邪那美立于连接天地的桥梁之上，用装饰有珠宝的矛搅动着桥下的海水。一滴滴海水从矛身落下，形成一座岛屿。伊邪那岐和伊邪那美降落在岛屿上，绕巨柱相背而行，开始执行“合体”仪式。初次尝试时，两人走到面对面，伊邪那美率先开口，令伊邪那岐不悦；伊邪那岐称自己是男性，应当先开口。于是，他要求再次绕柱而行。这一次，他率先开口询问道：

“你的体内可有何物形成？”

伊邪那美回答：“我体内有一处，乃阴柔之源。”

伊邪那岐又说：“我体内恰有一处阳刚之源。何不令两源相合？”

两人随即行了夫妻之事。[13]

然而，二人首次结合诞下的两子都是畸形，算不上真正的神。为此，他们将两个孩子放到船上，任之漂流入海。伊邪那岐和伊邪那美再次结合，孕育出日本群岛和诸神。但是在分娩火神时，伊邪那美不幸难产而死。

伊邪那岐悲痛欲绝，奔赴永无天日的黄泉，企图将妻子带回人世。他找到了伊邪那美，却无法在黑暗中看清其相貌。伊邪那美告知丈夫，自己已吃下阴间的食物，再无法重返人世，可伊邪那岐仍拒绝离开。他取下束住长发的木梳，燃起火苗，却惊恐地发现爱妻周身布满蛆虫，已是一副腐败身躯。他惊声尖叫，向人世奔逃而去。自认受到侮辱的伊邪那美愤而携一众女鬼紧随其后。伊邪那岐向身后抛掷杂物，企图阻挡伊邪那美的步伐：他将头饰变作一串葡萄，女鬼们便停下脚步吞食起来；他又将梳子变作一蓬竹子，阻住追逐者的脚步。他冲着一棵树撒尿，变出一条河，挡住女鬼的去路。最终，伊邪那岐逃出阴间，将一块巨石推到洞穴入口，封死了出路。

为涤荡在阴间沾染的不洁之物，伊邪那岐宽衣解带，沐浴净身。他放下的一件件装扮物品落地化为神明。他入水净身时，又有更厉害的神明生成。伊邪那岐洁面时，最关键的一幕出现了：他的左眼生出天照大神，右眼生出月神月读命，鼻中生出风暴之神须佐之男。伊邪那岐将世界划分给三神管辖：天照大神掌控天，月读命掌控月和夜，须佐之男掌控大海。

一日，天照大神和须佐之男发起比赛，看谁能用对方的物件“变出”更多子嗣。天照大神用须佐之男的剑生出三女，须佐之男则用天照大神的项链造出五男。两人都认为自己是赢家，天照大神坚称她的项链生出的人数更多，因此应判她获胜。须佐之男被这番言论激怒，恶意报复起姐姐，先是毁掉了天照大神精心看护的稻田的护墙，又在她宫殿里偷偷排泄，玷污了宫殿。最后，他将天照大神的圣宠、一匹小马的尸体抛入她的织坊内。天照大神又惊又怒，逃离宫殿，藏身于一处洞穴中。天照大神一消失，黑暗便笼罩大地。众神试图哄劝天照大神出洞，她却不为所动。众神便设计了一个“骗局”，先是在洞穴对面的树上挂了一面大铜镜和一件珠宝，随后，女神天宇受卖在一只倒扣的洗衣盆上边脱衣边跳舞，引得其他神明哈哈大笑。天照大神感到好奇，便向洞外张望，一束光线随之露出，光线经镜面反射后射入天照大神双眼，令她目眩。这时，一名强壮的男神迅速将天照大神拖出洞穴，光明重洒大地，洞穴的入口也被注连绳封死。

须佐之男因上述恶行被驱逐，游历至出云，偶遇一对为女儿哭泣的老夫妇。老夫妇解释说，他们本有八个女儿，每年都有一女被一条八头大蛇吃掉，如今只剩一个，名叫栉名田比卖。须佐之男主动提出帮忙，条件是老夫妇将美丽的栉名田比卖嫁给他为妻。获得老夫妇首肯后，须佐之男将栉名田比卖变为一把梳子，安稳地藏在自己的头发里。他沿老夫妇的房子建起一圈大围栏，围栏上有八道小门，每道小门后都放了一桶开盖的清酒。大蛇赶来后，发现老夫妇的房屋被围栏所阻，又闻到清酒的气味。大蛇酷爱清酒，可围栏就挡在它和清酒之间。若将围栏击碎，必会打翻清酒；若喷火将围栏烧毁，清酒必将蒸发。唯一的方法便是将八个头各伸入一道门内——如此，大蛇终于喝到了清酒。待清酒喝完后，须佐之男向大蛇发动攻击，将八个脑袋逐个砍掉。分解尸首时，须佐之男发现大蛇尾内有一把魔剑。后来，他将这把魔剑（草薙剑）赠予天照大神。此剑与诱骗天照大神出洞的珠宝“勾玉”（八尺琼勾玉）和铜镜（八咫镜）并称为“三神器”。

天照大神命孙子迩迩艺命降临统领人间之事。为助其成事，她将“三神器”赐予孙子，每件代表统治者需具备的一种品质：剑象征勇气，镜象征智慧，珠宝象征同情心。迩迩艺命和几位友人一同降临，在人间培养起大批拥护者。神话有述，迩迩艺命的重孙成为第一任皇帝，即神武天皇。神武天皇生于公元前711年，死于公元前585年，享年126岁。并无可靠的历史文献证明神武天皇存在。直到8世纪、大和王朝第50代皇帝桓武天皇执政期间，日本历史才出现了可信的文献记载。

《古事记》和《日本书纪》对日本起源的描述与儒家《尚书》对中国起源的描述截然不同：在中国，担任君主的是人中圣贤，他们借助政治和道德权威塑造文明。对比之下，日本神话中的神明性情多变、会犯错误，创造并繁衍出了土地与其他神明。神明们时而狡诈，时而图谋报复，时而活力四射，时而惊恐不已——总而言之，他们“比人更像人”。


宗教基础：佛教与早期日本

6世纪中期，佛教正式从百济传入日本。百济赠予大和朝廷一尊佛像和若干经典，并附语“此教义乃众教义中最出彩者……每句祷文俱成真，纤悉无遗”。[14]日本宫廷产生了是否要接受佛教的争论，继而上升到国家改革层面。

传入日本时，佛教已有至少千年的历史。佛教源起于印度北部，脱胎自乔达摩·悉达多（公元前563～公元前483）的教诲。乔达摩·悉达多也称释迦牟尼，意为释迦族的圣人。释迦牟尼顿悟后，开始教授他人如何参悟佛道，被称作佛陀。释迦牟尼教义的精髓为“四圣谛”：第一谛称人生乃不满、痛苦、沮丧和苦难之集合；第二谛称不满因欲望、渴求和贪心而生；第三谛称人若能理解并控制自身欲望，就能从不满中得到解脱，进而顿悟；第四谛为控制欲望提供了“八正道”，即正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念和正定。

佛陀利用了印度已有的关于重生和因果报应的理论——所谓“因果”，就是每个举动、每种思想都会引发一定的结果。好的言行与思想会产生好的结果，也会引发好的转世机缘；相反，不好的言行会导致不好的结局。佛陀解释道，世人陷于欲望和苦难的循环，按照因果报应，需历经无数死亡与重生的痛苦轮回。人类灵魂的终极目标并非获得更好的重生，而是通过顿悟摆脱轮回，也就是所谓的“涅槃”。佛陀发起了一种道德修行，通过敬畏众生、践行诚实与同情心以摆脱轮回。佛陀的早期追随者认为，实现道德目标的最佳途径就是清修，每日冥想、保持独身、食素、戒酒，如此，便可累积好的因果，最终脱离苦难的循环。

佛陀离世几世纪后，其身前事才得以记录下来。关于其生平，可核实的信息来源十分有限。传奇传记中有载，释迦牟尼出生时有异象，他生于贵族之家，童年生活富足，居住在富丽堂皇的宫殿之中，未见人间疾苦。29岁时，释迦牟尼到宫殿外游历，初次得见人间疾病、衰老和死亡等苦楚，大为震惊。此后，他抛妻弃子，放弃了尊贵的生活，试图从更深层次理解人类苦难的成因。此后六年，释迦牟尼像许多南亚的圣人那样投身苦行。后来，他认为这条路过于严酷，便转向更为温和的冥想——他将其命名为“中间道路”。某一夜，在一棵菩提树下入定时，释迦牟尼顿悟了，彻底领悟了存在的本质。他余生四处游历、传教，信徒不断增加，这些信徒成为佛教最早的僧侣和尼姑。释迦牟尼圆寂后，其信徒继续传播并壮大其教义，即“达摩”。后世信徒将他投生为悉达多王子前每世的德行传说编纂成集，也就是今天的《佛本生经》，用来歌颂佛陀的道德。其中，佛陀前世曾投生为动物、国王或乞丐，但每一世都展现了极高的道德水平与同情心，正因如此，他日后得以重生为佛陀。

起初，佛陀口授教义，公元前100年前后，他的教义被记录成文。短短几世纪，国王与富贾筹资建造了寺院，供僧侣和尼姑居住、学习、冥想及做法事。佛教从南亚传播至东南亚、中亚和东亚。经过数世纪的传播，佛教变得愈加复杂，成为宗派众多的普适性宗教，纳入了早已从释迦牟尼教义中移除的信条。在东南亚，占据统治地位的是小乘佛教，这一派仍强调通过清修实现顿悟。1世纪前后，佛教的一个新派别诞生于东亚，名为大乘佛教。大乘佛教的信徒对教义进行了延伸，将不能或不愿清修的人也吸纳进来，他们将祈祷纳入修行，强调普度众生，不再是只有僧侣和尼姑能获得度化。除释迦牟尼外，大乘佛教还包括其他佛，如西方极乐世界的阿弥陀佛（梵语：Amitahba）、司医药与治愈的药师佛（梵语：Bhaisajyaguru）、“宇宙佛”大日如来（梵语：Vairocana）和“未来佛”弥勒（梵语：Maitreya）。数世纪以来，佛教围绕诸佛衍生出一个又一个宗派。另一类广受欢迎的神为“菩萨”，其宗旨亦为帮助众生顿悟。广受尊敬与爱戴的观音菩萨（梵语：Avalokitesvara）代表慈悲。

刚刚引入大和朝廷时，佛教被大众看作治病、避灾、丰收和保护大和王朝及氏族利益的法力之源。佛教的经典、画作和寺院建筑等物质文化令人叹服。大众将佛教看作更高等级文明的载体，因此心向往之。古代文献有载，6世纪中期，百济国王初次向大和朝廷赠送佛教手工艺品。在是否接纳佛教这一问题上，氏族内部出现两极分化：中臣氏执掌神道教仪式，物部氏乃武家豪杰，两者领导下的几家氏族强大却保守，拒绝供奉异族神明；苏我氏是强大的移民氏族，其麾下的氏族主张接受这一新宗教，希望通过推行佛教来削弱对手的影响力，提升自身在朝中的地位。

据传说记载，钦明天皇允许苏我氏将佛像作为家族神明供奉。不久后，日本爆发了一场严重的流行病，中臣氏将之归咎于佛教，宣称信奉佛教的举动激怒了本土神明，神明才以疫情报复。于是，佛像被扔入一条运河中。不过，在强大首领苏我马子的领导下，苏我氏坚持奉佛，并将氏族女子嫁与朝中当权者，通过政治联姻获得了实权。苏我马子的外甥女推古在其夫去世后成为大和朝廷的统治者。由此，苏我氏得势，为提高佛教的接受度奠定了基础。越来越多的僧侣、尼姑、书吏、建筑师和艺术家从亚洲大陆来到日本。后来，日本又爆发了新的瘟疫和流行病，佛教的拥护者辩称瘟疫是众佛发怒的表现，须安抚众佛，向其表示尊敬，方能化解灾难。

日本氏族肯接纳佛教，似乎是看中了其力量，将其作为朝廷政治斗争的工具。不过，我们无法否认佛教确对日本文化贡献巨大。在精神发展方面，佛教提出了神道教欠缺的道德行为、因果和个人度化等观点。在思想方面，佛教提供了复杂的哲学传统，不过仅有少数受过教育的精英僧侣才能实现深层次的理解。佛教的寺庙、寺院与神道教神社和日本本土建筑的自然、简约风格形成鲜明对比，佛教的艺术与雕塑在早期日本无人能出其右。职业化的僧侣和尼姑在日本此前亦闻所未闻。

很快，佛教便承担起早期神道教所不具备的社会功能，如为死者做法事、安抚怨魂等。其次，通过祈祷或抄写佛教经文，人们也能获得一些实际意义上的好处，如缓解疾病、助产、延续香火、旱时落雨等。再次，佛教还可保护国家及统治者。佛被视作保护神，除追求开悟外，享国家俸禄的僧侣和尼姑也需为国家祈祷分忧。

尽管早期日本的主要氏族曾因佛教关系紧张，不过，佛教此后逐渐与本土的神道教形成互补关系。在哲学、文本和艺术价值方面，早期的神道教不敌佛教，但民众对本土神明极为虔诚，这一信仰断不可能简单丢弃。与多数亚洲国家一样，佛教与本土宗教发生融合。人们说，日本本土的神道教神明就是佛教之神在日本的“化身”。许多大型宗教场所同时是佛教寺院和神道教神社。

总之，早期日本文明与文化折射出大量本土与外来影响。地理条件影响着人类聚居点的选址，地理环境与气候条件又共同决定着人类的生活方式与食物选择。绳文时代，人们掌握了制陶技术，可自行制作钓鱼与捕猎的工具。他们发展出多种多样的原始崇拜，将自然界的事物与祖先当作神明来崇拜。后来，移民和定居者将更先进的农业与制陶技术带至日本群岛，还引入了冶金技艺。定居下来后，移民的物质文化开始呈现社会分层。各氏族首领发起贸易往来并相互交战，最终大和氏族一统九州、四国及本州的大部，成为日本皇室的前身。大和氏族崇拜天照大神，其他氏族战败后，也将天照大神认作本土最重要的神灵。佛教进入大和朝廷后，被视为亚洲大陆更先进文明的产物。精英阶层继续供奉本土神明，与此同时也接纳了佛教诸神，以此进一步巩固自身统治，为自身正名。


推荐阅读

Ashkenazi Michael. Handbook of Japanese Mythology. New York：Oxford University Press，2008.

John Breen，and Mark Teeuwen. A New History of Shinto. London：Blackwell，2010.

Como，Michael. Weaving and Binding：Immigrant Gods and Female Mortals in Ancient Japan. Honolulu：University of Hawaii Press，2009.

Farris，William W. Sacred Texts and Buried Treasures：Issues in the Historical Archaeology of Ancient Japan. Honolulu：University of Hawaii Press，1998.

Habu，Junko. Ancient Jōmon of Japan. New York：Cambridge University Press，2004.

Hudson，Mark J. Ruins of Identity：Ethnogenesis in the Japanese Islands. Honolulu：University of Hawaii Press，1999.

Kidder，J. Edward，Jr. Himiko and Japan’s Elusive Chiefdom of Yamatai：Archaeology，History and Mythology. Honolulu：University of Hawaii Press，2007.

Mizoguchi，Koji. An Archaeological History of Japan，30，000 B.C. to A.D.700. Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2002.

NoYasumaro，Ō. The Kojiki：An Account of Ancient Matters. Translated by Gustav Heldt. New York：Columbia University Press，2014.

Piggot，Joan R. The Emergence of Japanese Kingship. Stanford，CA：Stanford University Press，1997.


推荐影片

《卑弥呼》，筱田正浩执导故事片，1974年。刻画卑弥呼女王生平的虚构作品。

《火鸟》，市川昆执导故事片，1978年。以神话与历史相结合的方式讲述了卑弥呼女王和其弟须佐之男领导下的邪马台王国的斗争。

《火鸟》之“大和篇”，1986年。《火鸟》改编自手冢治虫漫画，讲述了因果和重生的故事。其中，“大和篇”讲述了统治者驾崩需活人殉葬这一习俗的终结。

《千与千寻》，宫崎骏执导动画电影，吉卜力工作室，2001年。本片获奥斯卡奖，以一间汤屋为中心，刻画了聚集在此的各类神明。



[1] 由原文英里换算后得出。本书中英制单位均已换算为公制，并参考了相关资料。——译者注

[2] 此为大森贝冢，绳文时代后期至末期的贝冢遗迹，在今东京都品川区及大田区。——译者注

[3] 大和地区位于日本本州中西部的近畿，大约位于今天的奈良。——译者注

[4] 关于其人姓名，《日本书纪》称“王仁”，《古事记》称“和迩吉师”。——译者注

[5] “萨满”一词源自北美印第安语shamman，原意为“智者”“晓彻”“探究”等，后演变为萨满教巫师，专指跳神之人，也可理解为这些氏族中萨满之神的代理人和化身。——译者注

[6] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.1：From Earliest Times to 1600，2nd ed. （New York：Columbia University Press，2001），8.

[7] 亦写作“台与”。——译者注

[8] 泛灵论发源、盛行于17世纪，认为天下万物皆有灵魂或自然精神，并在控制间影响其他自然现象。——译者注

[9] 相扑赛场，呈圆形。——译者注

[10] 秸秆编成的草绳，上可挂白色之字形御币，人们用它表示神圣物品的界限。在礼节仪式上，最高级别的相扑摔跤手也佩带类似注连绳的绳索。——译者注

[11] 一种纸制的装饰品，为闪电形状。——译者注

[12] 神道教仪礼中献给神的纸条，串起来悬挂在直柱上，折叠成若干之字形。——译者注

[13] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.1：From Earliest Times to 1600，2nd ed. （New York：Columbia University Press，2001），14. Adapted from W.G. Aston，trans.，Nihongi：Chronicle from the Earliest Times to A.D.697，vol.1 （London：Kegan Paul，TrenchTrübner Co.，1896），10-14.

[14] W.G. Aston，trans.，Nihongi：Chronicles of Japan from the Earliest Times to A.D.697，vol.2 （London：Kegan Paul，Trench，Trübner& Co.，1896；repr.，New York：Paragon，1956），66.


第二章 中央集权国家的形成

550～794

古坟时代末期，大和世系巩固了统治势力，立于占据统治地位的众氏族之首。从6世纪中期到8世纪，为进一步巩固地位，大和氏族出台了创设机构、发展官僚体制、支持宗教和设立都城等一系列举措，以期进一步实现权力的合理化与具象化。这些新型治国手段多参照强大的中国隋朝（581～618）、唐朝（618～907）以及百济和新罗，但结合日本国情进行了改动。

平城京（今奈良）是日本的首座永久都城，建于710年，效仿了唐代都城长安（今西安）。794年，日本定平安京（今京都）为新都，在此之前，平城京一直是政府所在地。奈良成为日本首个大型城市中心，人口逾20万，朝廷官僚体系庞大，有7000到10000名官员。该时期以建成东大寺这一“壮举”为代表，奈良亦发展为日本佛教的核心地带。为给大和氏族统治中央集权国家“正名”，政府相继出资设立多种项目，下令撰写了最早的国史《古事记》《日本书纪》和最早的诗集《怀风藻》《万叶集》。然而8世纪，严重的天花和其他流行病在日本爆发，加之饥荒肆虐，仅735年至737年间日本就丧失了25%到35%的人口。劳动力骤减使得朝廷收入大幅下降。


政治、社会和宗教-文化发展

通常，人们将6世纪中到8世纪末划分为几个不同阶段。552年，佛教正式从百济传入日本，标志着飞鸟时代的开始。645年，统治者大举革新（大化改新），进一步增强、巩固大和氏族对众氏族的控制，飞鸟时代也于同年终结。飞鸟时代见证了日本与朝鲜王国、中国隋朝外交与文化交往的增进。“飞鸟”二字取自地名，是推古天皇的朝廷所在地。建都平城京之前，人们将统治者的宫殿看作都城。一旦统治者去世，朝廷将整体迁至为新任统治者建起的宫殿。人们相信已故统治者的亡灵会留在宫殿内，对新政权造成威胁，为此，旧宫被弃用，以免沾染死亡的腐败气息。

6世纪晚期，疑是朝鲜后裔的苏我氏统领朝政，将族中女子嫁入皇室，增强氏族影响力。苏我氏族的领土位于飞鸟地区的畿内平原。首领苏我马子的外甥女推古天皇（554～628）乃敏达天皇的皇后。敏达天皇去世后，苏我与物部两大氏族因皇位继承发起斗争。592年，推古被推举为天皇，在位直到她在628年去世。她将侄子圣德（574～622，也称“厩户”）任命为摄政。姑侄同治期间政绩颇丰：594年，日本确立了佛教的合法地位；600年，与中国隋朝开启了外交关系；603年，确定了官阶体系；604年，颁布了“十七条宪法”。

基于中国的皇家统治理念，推古和圣德试图将大和王国转变为更强大的中央集权国家。显然，他们希望将大和统治者的地位抬升至氏族政治之上，便引入了“冠位十二阶”的体系，以不同的官帽颜色和羽毛式样区分不同官位。百济、高句丽和中国隋朝均采用了类似的官阶体系。官阶体系的初衷在于将个人品德作为晋升基础，而非仅实行官位继承制，此举具备削弱氏族权力的可能。不过，实际情况中，最上阶官位仍被最富有、最强大的氏族占据。

圣德的生平在传说中有述，其丰功伟绩主要记录在《日本书纪》中，他辞世百年后方成文。据称，圣德是首个将大和国正式称作“日本”的人。607年，在致中国隋朝的一封信中，据说圣德使用了“日出处天子致书日没处天子无恙”这一落款，可谓大不敬。[1]传闻称他曾见过5世纪将佛教禅宗从印度引入中国的菩提达摩（日本称达摩），圣德太子将食物和衣裳施舍给扮作乞丐的达摩，展现出慈悲之心和能识别圣人的智慧。顺道一提，风靡日本的达摩不倒翁（一种红色圆形玩偶，脸部为蓄须男子，无眼珠）亦为达摩在现代文化中的重要地位奠定了基础。达摩不倒翁是好运和毅力的象征，许愿或制订目标时，人们会在达摩面部画上一只眼，目标实现后再画上另一只。不倒翁的形状和功能蕴含着关于达摩的恐怖传说：达摩曾入定足足9年，终致四肢萎缩。因入定时不慎睡着，他一怒之下割下眼皮，避免再犯。

圣德最大的功绩在于编写了日本的首部“宪法”。宪法共十七条，主要体现了中国的儒家律法和制度，但也加入了佛教哲学和注重以磋商达成共识的本土治理传统。宪法整体强调忠诚、和谐和对政府的赤诚，将这些品质认定为政治生活的理想标准。宪法第一条批判了大和社会的派系斗争，称“以和为贵，无忤为宗。人皆有党，亦少达者……然上和下睦，谐于论事，则事理自通，何事不成？”[2]第三条则明显体现了日本统治者凌驾氏族派系之上的愿望，正如中国皇帝位居大臣之上，“承诏必谨。君则天之，臣则地之”。[3]其他条款劝勉官员处事公正，做事勤奋，要令子民信服，对子民公正。佛教思想在劝人勿动怒的一条中有所体现，称对错的界限并不绝对，只是视角不同。以当代标准来看，这部“宪法”不过是些简单的箴言，却极具变革性，是日本史上最早体现德治重要性的官方声明。
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百元日币上的圣德太子与法隆寺梦殿，1944年

圣德被尊为佛教早期最重要的学者及资助人之一，据称他曾为佛经撰写了几部注解。数世纪以来，圣德因保护佛教、皇室和国家成为人们崇拜的对象。最澄（见第三章）和亲鸾（见第四章）等后世重要的宗教人物都称曾亲见圣德显灵。佛教正式引入日本朝廷后，在苏我氏资助下，仅半世纪光景就有四十多座寺院拔地而起，近1400名僧侣和尼姑被授圣职。6世纪至7世纪，共有6个佛教宗派从中国和朝鲜传入奈良，即法相宗、华严宗、律宗、三论宗、俱舍宗和成实宗。这些宗派多关注与存在相关的复杂形而上哲学。各宗派竞相寻求上流社会的资助，高层僧侣不断干预朝政。

最早的一批佛教寺院由苏我氏于6世纪末建成，但未能留存于世。这些寺院具有相同的特质，大多入口宽阔，方形建筑群外环绕带顶长廊，有一座容纳主要供品的大厅和一座佛塔——此塔通常较高，有多层，依印度浮屠式样建成，据称收藏了佛陀的遗物。现存寺院中，历史最悠久的当属奈良附近的法隆寺，由圣德太子下令修建，供奉的是药师佛。寺内有全世界最古老的木制建筑，应是建成于607年。除上述特征外，法隆寺内还有名为“梦殿”的八角形建筑，该建筑建成于739年，用以安抚圣德太子之魂。法隆寺是联合国教科文组织认定的世界遗产之一，拥有大量被评定为日本国宝的雕塑及工艺品。

飞鸟时代的部分艺术品由朝鲜和中国的工匠打造而成，折射出日本皇室与亚洲大陆间的联系。日本现存的艺术品风格变化多端，在新罗、百济、高句丽和中国北魏皆有迹可循。不过，推古统治时期将7世纪雕塑家鞍作止利的风格设为官方标准。鞍作止利祖上曾是中国的马鞍工匠，后迁移至日本。鞍作止利的雕塑具有前倾（front-oriented）的几何设计，结合了北魏和高句丽雕塑的特征，但更柔软，也更祥和。

法隆寺的艺术品中，代表作之一为“阿弥陀三尊像”铜雕，中心为阿弥陀佛，两个菩萨侍从伴其侧。阿弥陀佛的衣服下摆似一道二维平面内的“瀑布”，垂至底座下方。他所结的手印是佛教的特殊手势，在佛教语境下存在固定含义：抬起的右手代表佛陀的无畏和赐福，张开的左手代表慈悲。位于中心的佛陀四周围绕着燃烧的光环，代表他的前世。随侍在旁的菩萨头戴高冠，立于莲花之上。佛教中，莲花是象征纯洁的重要意象，出淤泥而不染，可与人类克服欲望、实现顿悟的能力相媲美。莲花亦象征多维度的佛教宇宙，每片花瓣代表一个不同的世界。

法隆寺还拥有其他珍宝，如7世纪中期的“玉虫厨子”，也就是一种便携式木结构佛龛。“玉虫厨子”一名来源于一种甲虫，其翅色彩斑斓，镶嵌在这尊木结构佛龛的底座上。“玉虫厨子”的木板上了漆，绘有佛陀前世，其中一幅描绘了佛陀某世为王子时以肉身喂养饥饿的母虎与虎仔的情景——王子慈悲如此，来世必将化身佛陀。梦殿中藏有一尊1.8米高的镀金“救世观音”木雕，据称是参照圣德太子的肖像雕成，与真人等高。这尊木雕被视作圣物，极少示人，因而保存状况良好，由约450米长的布料包裹贮存。数世纪以来，无人得见木雕真容，后来明治政府聘用美国教授费诺罗萨（Ernest Fenollosa，1853～1908）参与日本的艺术品保护项目，在费诺罗萨坚持下，木雕才重见天日。
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阿弥陀三尊像，623年
日本奈良，法隆寺

图片来源：Wikimedia Commons

推古天皇和圣德太子致力推进政府改革，但各氏族对领地和子民仍享有绝对自主权，因此改革收效甚微。622年，圣德太子去世。自此，强大的苏我氏成为大型改革的主要反对势力，反对将权力集中于大和统治者的改革宗旨。645年，以中大兄皇子（626～672，也就是后来的天智天皇）和中臣镰足（614～669，专司神道教仪式的强势氏族首领）为代表的反对苏我氏的派系发起政变，在招待来访朝鲜高官的宴席上杀害了苏我氏首领苏我入鹿和其追随者。政变发生后，中臣一族被授予“藤原”这一新的氏族名称，成为日本历史上最杰出的家族之一，此后数世纪，藤原家族与皇室通婚，“渗透”了皇室血脉。

这场政变后至710年建都奈良之前，被称作“白凤时代”。白凤时代的特征为政府权力的不断集中与政府官僚化，佛教在统治日本的各氏族间迅速扩散，佛教艺术与建筑大放异彩，书写体系和书法得以发展。日本的权力分布仍高度分散，不过，7世纪时，中国的大唐帝国向外施行扩张政策，联合新罗征伐高句丽和百济。百济乃大和的盟国，迫于压力，大和朝廷着手构建强劲的中央集权国家模式，以此对抗大唐。为此，日本需集结全国的经济与防御资源。660年，大唐、新罗联盟打败了百济，百济难民大举逃往日本，其规模更胜往昔，甚至包括王室成员。百济难民亦对日本的国防大业有所贡献。8世纪中期，日本的道路体系实现了本州和九州各地与权力中心畿内平原的完全联通，在构建国防基础设施的同时进一步扩大了贸易和商业往来的规模。

646年，新任天皇孝德（596～654）改年号为“大化”，并下诏书宣布大举改革。大化改新旨在恢复皇室权力，依照中国皇家模式建立中央集权的政府制度，进而削弱氏族影响力。《改新之诏》共有四条：第一条废除了土地私有制，所有土地为国有（即归属天皇本人）并按农民家庭规模公平分配；第二条效仿了中国大唐，称都城和地方均将确立新政府机构与军事制度；第三条确立了新型税收体系，民众可用大米、纺织品和马匹等实物或通过在修路、在其他皇室建筑工程中无偿效力来纳税，朝廷计划扩张官僚体制和军队，因此需要税收助力；最后一条要求实行全国人口普查，以此确定土地分配、征税和征兵等事宜。

旧日的贵族氏族得以保留，但氏族成员及首领作为朝廷、中央政府官员的权势与收入被剥夺。与寻常农家不同，氏族成员获得大块特批土地，仍享有特权和财富。几大氏族的成员占据了大量发展中的政府与国务部门职位，这些职位很快又变为世袭制。

孝德天皇的“大化”设想内涵过于丰富，难以一蹴而就，但为以中国为模板的政府改革提供了蓝图。7世纪至8世纪，改革稳步推进。然而，日本未能成为真正意义上的“中国式国家”，主要原因有二。一是中国在选拔官员方面采用科举制度，唯贤是举；日本亦通过甄选制度选拔官员，却只许朝中人士及其亲属参试。官阶较低者确有擢升机会，但十分渺茫，且日本官僚体制延续了世袭制，保障贵族特权。二是中、日在“皇帝”的概念上有分歧。中国的皇帝乃“君权天授”，若皇帝本人或其朝官德行不端、治国不力，这一“授命”可收回；而在日本，皇家的君权直接来自天照大神的直系后代这一身份，因此不可撤销，且与统治家族的德行并无关联。

白凤时代始于645年，止于710年，见证了皇室发起的大力改革。该时期执政的天皇均为日本天皇中佼佼者，一步步确立了强有力的中央集权国家的框架。天武天皇（631～686）从673年起执政，与其妻持统（645～703）同治，直到天武于686年离世。天武是该时期首个被称作天皇的帝王，可谓功绩累累：他重新修订了官阶体系，以不同官阶昭示官员与天皇的亲近程度和对天皇的忠诚度；强化军事制度，抵御外国入侵；下令编写国家志并编纂十七卷律令，确立了事关刑罚的“律”和事关行政的“令”——《大宝律令》成为律令制国家的法律基础。律令制在日本沿用至10世纪末。

律令制体系吸纳了中国父系社会的律法、哲学、社会常态及态度。该体系认为，一切权力均来源于君主，君主凌驾于律法之上。律令制体系确立了政府的两个职能领域：一为神祇官，掌管一切仪式与祭祀事宜，包括朝廷庆典、占卜、占星和风水；二为太政官，下设兵部、刑部、民部和大藏等八省，处理民间与行政事宜。《大宝律令》的刑罚部分规定了数百种罪过的惩罚措施，从轻重不一的杖责到流放再到死刑。触犯法律的若为“上等人”，则大多无须接受肉刑，只除去官衔或缴纳罚款了事。律令的行政部分对每个官职任命的资质、职责和特权做出了详细的规定，将全国按行政划分为66个律令国，由朝廷为每国指定国司。国又下分为郡，当地行政官员负责征税、登记人口土地及维护地方和平。

通常，天武天皇被看作首个公开支持佛教、赋予其国家与皇室保卫者地位的统治者。此前，都是由圣德太子这样的个人或苏我氏这样的氏族为佛教提供经济支援，而天武和继任天皇下令由国家出资建设大型佛教寺庙、寺院。这些寺庙、寺院专司祈祷和举行仪式，保护国家，佑其昌盛。为此，8世纪日本僧侣撰写或抄写了逾十万卷佛教经文。朝廷之所以对佛教多加青睐，主要是希望借助佛教的法力获得“实惠”，对形而上的哲学理解得并不深。人们拜佛像、抄写经文，以此祈求身体健康、财运亨通。或许是由于该时期流行病频发，人们十分关注健康和疗愈之事，药师佛亦在日本广受欢迎。

天武天皇去世后，持统天皇即位，于686年至697年掌管日本国事。持统天皇继续推进有助巩固皇室权力的行政改革。事实上，天武天皇制定的律令在持统天皇任期内得以推广。正是在该时期，日本提出了设立首个永久都城的计划。


首个永久都城

日本仿照中国建起行政体系，中央官僚体制发展迅速，需要更为固定、面积更大的都城以及由官府环绕的大型宫殿。710年，朝廷迁至新建的平城京，日本一改每任天皇去世即迁都的传统，直到784年，平城京一直是日本的都城。奈良堪称缩小版的唐代长安，城市布局井井有条，宫殿位于中北部，行政场所、寺院、市集和贵族府邸位于南部。一条林荫大道连接起宫殿与位于南面的主城门，多条小路像棋盘一样交错纵横。2010年，为纪念建城1300周年，奈良重整了部分古代宫殿的地面遗址。1000年来，这些地方早已被用作稻田。古时的宫殿为现存皇宫面积的数倍，参观者无一不为其宏伟惊叹。

建都地点由中国的堪舆确定。所谓“堪舆”，即是以四周山、风、水的布局来选取最优地点的艺术。今天，堪舆以“风水”之名广为人知。奈良堪称日本首个真正意义上的城市中心，人口20万，体现出该时期举世最强大的帝国——中国唐代影响下的国际化风格。奈良朝廷沿袭了大唐和新罗朝廷的风格，重视雅乐和傩舞仪式，以此维护国家和平与和谐。日本效仿的唐代佛教艺术折射出世界多国的影响，除印度外，更有波斯、希腊和拜占庭帝国——这些国家都曾经由“丝绸之路”与中国发起陆上贸易。奈良留存的许多艺术品均来自这些异域国度。8世纪，日本朝廷接纳了来自南亚、东南亚等地的访客。其后数世纪，日本变得封闭了许多，直到16世纪及近代，才再次变得国际化。

724年至749年，圣武天皇（701～756）在位，奈良文化发展至巅峰。圣武是日本首位迎娶非皇室女子为正室的皇帝，其妻光明皇后来自藤原氏族。在后人记忆中，圣武是一位虔诚的佛教徒，其执政期间日本疾病、流行病频发。741年，圣武下令由国家出资在地方各律令国修建寺庙、寺院和尼姑庵，为民祈求健康，为国祈求保护。圣武天皇最著名的事迹当属下令建造大佛。大佛高约16米，是一尊大日如来，存放在新建成的东大寺中。东大寺占地远大于此前的法隆寺之流。圣武命全国人民共襄盛举，即便无分文可捐，搭一根树枝、添一抔土亦可。募捐者前往地方各律令国征收捐款，争取民众支持。

此时，佛教很大程度上只对上层阶级开放，朝廷反对佛教僧侣在平民间传教，担心受欢迎的传教者凭借“法力”吸引大批信众，进而引发骚乱。国家监控、限制着担任圣职的僧侣和尼姑数量，确保这些人的生活受到高度管控。不过，部分僧侣不顾律法，开始巡回传道，通过善举帮扶贫民，其中一位就是行基（668～749）。他游历日本各地，向平民传授佛教教义，行善济贫。行基一生共建起49座寺院，这些寺院承担着佛教活动中心的职能，为贫民提供医疗帮助，组织公共工程建设，指导农民改进灌溉系统。行基亦是公认的首个绘制日本地图的人。经由巡回传道，因果报应等佛教基本教义逐渐渗透到大众思维中。人们尊行基为在世观音，他和信众却因“不法行为”遭到政府迫害。不过，念在行基为东大寺工程征募了可观的劳动力与款项，政府赦免了他的罪名，并授予其佛教最高称号。
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描绘东大寺大佛开光仪式的绘卷，1536年
日本奈良

图片来源：Wikimedia Commons

圣武修建大佛与大型寺院的诏令非但未能增强、巩固中央统治，还耗尽了日本的铜与贵重金属资源。日本正处于流行病、天灾与朝廷斗争的交叉火力中，此时大兴土木，成本高昂，似乎为此后一个半世纪内国家行政实力的衰退埋下伏笔。不过，东大寺最终成为日本最大的佛教建筑，亦是奈良文化的聚焦点。大佛的开光仪式上，来自佛教发源地印度的僧侣为雕像点睛，象征着赋予佛像生命。万名佛教僧侣与观礼者远道而来，体验这场日本早期历史中最宏大、最考究的仪式。

东大寺的塑像工程采用了新型雕塑法，在黏土基座上涂一层干漆，由此塑造的塑像作品十分逼真。这些作品中，鉴真像细致入微，可谓栩栩如生。鉴真（668～763）是一位中国的盲眼和尚，创立了奈良佛教的律宗流派，还在平民间募捐，为建造东大寺筹集资金。鉴真受邀到日本讲授佛法，为此曾不惧艰险五次东渡中国东海，均以失败告终。其中一次，他因染病不幸失明。754年，鉴真第六次东渡，与归国的日本使团同行，终于成功抵达。次年，他在东大寺正式建起日本首个戒坛。另一尊著名的阿修罗像也采用了干漆工艺，现存奈良兴福寺。阿修罗是佛教护法神天龙八部之一，塑像身形细长、三头六臂，与其他力大好战的护法神有所不同，也被称作日本的“断臂维纳斯”。阿修罗像的两个侧脸神情严厉，与护法神的身份相称，正面的神情则更为复杂，担忧与坚毅并存。

东大寺院内也有一处存放珍宝之地，名为正仓院，容纳了万余件奇珍异宝，包括圣武天皇及其妻光明皇后的私物、佛像开光仪式用到的物件、地图、文书、药物、乐器和表演宫廷舞蹈所用的面具。正仓院的藏品来自世界各地，包括东南亚及中亚、印度、阿拉伯、波斯、亚述、埃及、希腊和罗马。藏品包罗万象，有各类布料、玻璃制品、瓷器、画作和雕塑。千年来，各类藏品保存良好，状态极佳，这是因为正仓院在建造过程中采用了特殊技艺，令原木墙壁可伸缩，进而维持恒定的温度与湿度。此外，数世纪以来，正仓院极少开放示人，同样更利于藏品的保存。

圣武天皇共在位25年，于749年退位。他在大佛前施跪拜礼，剃度出家，是首个退位后成为佛教僧侣的天皇。圣武没有合适的男性继承人，其配偶又非皇室出身，无法继位，因此他将21岁待字闺中的女儿阿倍指定为继承人。后来，阿倍分别以孝谦天皇（749～758）和称德天皇（766～770）的名号两次登基。朝中人多反对圣武选定阿倍为继承人。757年，450多名朝臣发动叛乱，企图推翻孝谦天皇统治，但以失败告终。次年，孝谦天皇退位，传位于天武天皇的外孙、她的养子淳仁天皇（733～765）。皇室男子尚可娶朝中其他家族的女儿为妻妾，皇室女子则只能嫁与家族内的男性成员。孝谦天皇终生未育。
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阿修罗像，734年
日本奈良，兴福寺

图片来源：Wikimedia Commons

761年，已退位的孝谦天皇在僧侣道镜的治疗下病愈。道镜很有魅力，乃地方名门望族之后。同年晚些时候，孝谦天皇剃度出家，披上袈裟，成为佛教中人。她与时任天皇的淳仁渐渐结下仇怨，指责后者不忠不孝，宣称要夺回皇权。以藤原仲麻吕为代表的淳仁亲信曾试图发起政变，不过766年，已退位的孝谦成功重返皇位，史称称德天皇。反对者称尼姑没有资格担任国君。称德天皇对批评声置若罔闻，反倒提醒批评者，其父圣武天皇曾教导，对阻挠君王之意者无须手下留情。

称德继续推行重组朝廷的大业，任命道镜为太政大臣禅师。过去确有不少僧侣辅佐天皇，却未曾有人官及此位。后来，道镜又被封为法王，在宗教与世俗事务上均享有极高的权威。面对批评者，称德天皇如是回应：“我确已剃度出家，但仍需掌管国事。如佛祖所言，‘登皇位即为菩萨’。也就是说，担任圣职者若统治家国，无人可反对。此外，既然君王已出家，大臣自然也应为佛家弟子。”[4]

769年，朝廷收到来自九州一间神宫的神谕，称唯有道镜称帝，日本方可维持繁荣稳定之势。朝廷派人前往九州调查此事，调查者带回了第二道神谕，称朝中有人装神弄鬼企图篡位，应逐出朝廷。为此，道镜被流放。5个月后，称德天皇过世，光仁天皇继位。光仁是7世纪时的天智天皇之孙。过去百年中，皇位一直为天智天皇的兄弟天武天皇的血脉占据，光仁天皇的继位开启了一条新的皇室血脉。光仁退位后将皇位传与儿子桓武天皇，后来桓武又传与自己的后人。[5]

道镜丑闻中，是谁伪造了第一道神谕，史学界众说纷纭。有人称是道镜本人，有人称是九州神宫的神官借此举讨好道镜，还有人称是称德天皇谋划了整个事件。另有说法认为整个故事皆为捏造。道镜丑闻收录在《续日本纪》一书中，该书完成于797年，是继《日本书纪》后“六国史”中的第二部[6]，由桓武天皇下令写成。史学家琼·皮格特（Joan Piggott）认为，孝谦天皇乃天武天皇的后人，天武的血脉又是被桓武天皇之父光仁天皇“截断”的，因此，该书编纂者是故意中伤孝谦天皇，好为桓武的继位和世系正名。

此前，天皇从苏我和藤原等最高氏族中挑选皇后和少量嫔妃，桓武天皇则“广纳贤士”，有皇后与嫔妃共16人，平衡了各氏族对他的影响。在位期间，桓武天皇十分活跃，曾发动军事力量镇压虾夷（今本州北部与北海道）人。据称，虾夷人是绳文人的后代，也是北海道原住民阿伊努人的祖先。虾夷人与大和军队在本州北部交战了数个世纪，他们擅长骑射，精通游击战术，有效反击了行动缓慢、以步兵为主的皇家军队。桓武天皇封坂上田村麻吕为征夷大将军，命其击败虾夷人。坂上改变了皇家军队的策略，以敌人之战术来制敌，成功将虾夷人向北驱逐至北海道。

6世纪到8世纪，女天皇与男女同治两种模式并不少见。男女同治模式中，最出名的当属飞鸟时代的推古天皇与侄子圣德太子、白凤时代的天武天皇与配偶持统天皇、奈良时代的圣武天皇与配偶光明皇后、孝谦天皇与禅师道镜。然而，到了8世纪末，男性统治的思想后来居上，超越了男女同治的传统。之所以产生这一转变，关键原因之一在于日本对中国儒家经典和规约的接纳度越来越高，还将其纳入8世纪初制定的法律与行政规定中。自此，皇位继承者被限定为男性，之后数世纪，朝廷的女性成员，包括统治阶级的妻妾与官员，慢慢丧失了大部分权威与地位。

当今日本，民众对女性能否继承皇位持不同意见。德仁皇太子与太子妃雅子仅在2001年诞下一女爱子。根据日本1947年的《皇室典范》，只有男性成员可被提名继承皇位，然而日本皇室在四十多年间未能诞下男性继承人，因此多数日本民众认为应对《皇室典范》进行修订，准许长女在未有胞弟或堂弟出生的情况下继承皇位。保守党成员反对爱子公主继承皇位，称公主代为继承皇位仅是权宜之计，无法避免继承的争议。他们以孝谦天皇为例，称其统治不力，被一位拉斯普京[7]式的妖僧迷住了心窍，误了国事，称宫廷应以孝谦统治期间国家动荡为依据，将皇室女性成员排除在皇位继承候选人之外。2006年，德仁皇太子的弟妹、文仁亲王之妻诞下一名男婴，修改法律、赋予皇室女性继承权的可能性也就更小了。


奈良时代的语言和文学

日本中央集权的最初几百年间，佛教视觉艺术得以发展，日本诗歌也迎来首个巅峰。当时，朝廷并无书面语言，与国事相关的公文、律法、宣言和国史均以中国的表意文字写就，佛教经文和诗歌等政府公文外的书面交流也需依靠汉文。然而，汉文口语与日文口语极为不同。汉文是单音节的声调语言，口语中不区分时态，日语则是多音节的非声调语言，曲折度高。汉文以汉字表意，用于大多数正式交流场景。不过，8世纪出现了为表意文字赋音的方法，像英文字母一样，一个字代表一个日语音节，这样就能用汉字来记录日语口语的交流了。这种注音汉字被称作“万叶假名”，见于日本首部民族史《古事记》和和歌集《万叶集》中。标准汉文多见于日本公文和宗教文本，包括更为标准化的民族史《日本书纪》和汉风集《怀风藻》中。

9世纪前后，表日文音的汉字演变为由约50个符号（即“假名”）组成的本土音节表。那时，日本人可以仅用假名书写本国语言，但许多中文外来词已成为固定词汇，仍以汉字形式继续出现在书面语中。如今，日本文字兼具汉字和假名，是当今世界最复杂的书面文字之一。

《古事记》是日本现存最早的文学作品，成书于712年，《日本书纪》则成书于720年。这两部作品是日本神话的源头，在本书第一章中曾提及。为使大和氏族统治合法化并颂扬其功绩，7世纪70年代，天武天皇下令按中国早期王朝史的风格编写了这两本书，《古事记》和《日本书纪》涵盖了皇室族谱与神话、传说、歌曲及诗歌等内容。《古事记》以万叶假名和汉文写就，与《日本书纪》相比，阅读难度更大，系统性稍弱；《日本书纪》更能体现中国历代王朝史的风格与范式，吸纳了更多百济和中国的儒家与佛教思想。《日本书纪》被认为是6世纪后史实的可靠来源。两部作品都反映了日本朝廷向世人展示本国文明发展与中国、朝鲜齐平的野心。与此同时，两本史书传达了种族中心主义的思想，将日本描绘为世界中心，将天照大神奉为举世最强大的神明。18世纪至19世纪，本居宣长和平田笃胤等本土主义学者以《古事记》和《日本书纪》为据，得出“日本优于世上其他民族”的沙文主义结论（见第六章）。

奈良时代，诗歌是宫廷文化生活的主要组成部分，那时若想做官，通常需具备作诗的技能。《古事记》和《日本书纪》包含大量古诗与简单的歌谣。不过，直到8世纪中期，日本才出现了真正意义上的诗集，即751年编纂完成的《怀风藻》和759年编纂成的《万叶集》。《怀风藻》收录了120首诗作，均以汉文写成，多数作品大量引用中国文学、历史典故，展现出日本精英人士对更高等文明的尊敬与向往。《万叶集》收录了约4500首诗，共分20卷，常被看作日本诗歌传统真正意义上的开端，是日本文坛名声最盛的作品之一。《万叶集》为后世的诗人、作家与艺术家提供了宝贵的参考。

人们常将日本文学、诗歌与西方对比，西方的作品多强调思想、行动与道德，日本作品则更突出情感、美和对自然、季节更替的思考。这种显著的对比促成了世人对日本民族性格的刻板印象，但归根结底是由东、西方作品迥异的风格与题材所致。比起学究般歌颂品德，日本诗人更喜爱抒情。爱情与自然是日本古典诗歌的两大题材。季节更替时，自然界现象之美转瞬即逝，“昙花一现”的美常引得人诗兴大发。不同的遣词与意象可令人联想到不同的季节：雾气、蛙鸣、莺啼与最为经典的樱花多用于咏春，藤萝、荷花与蝉常见于喻夏，满月与红叶多用于颂秋，荒野与枯树常见于论冬。至今人们仍广泛使用上述词语与其他描述季节的比喻词。对节令的洞察隐含对变动与时间流逝的敏感，反映出佛教徒因生而有涯、死生轮回而起的感伤。

中国古代以作诗纪念君王驾崩、异国使节来访、朝官远游或朝圣等公众仪式、典礼及活动，日本早期诗歌也效仿了这一习俗。与《怀风藻》相比，《万叶集》中的诗歌受儒家思想与中国传统、典故影响较少。9世纪至10世纪，日本宫廷诗歌谨遵规则与形式，且只能涉及“指定”题材，抒情余地有限。《万叶集》的作品大多文风粗犷、感情外露，常被称作对早期日本情怀最早的真实记录。民族主义学者称《万叶集》展现出尚未遭受中国哲学、宗教和文学“玷污”的日本民族纯粹、诚恳或称原始的早期天性——然而，此类论据很难站得住脚，因为日本现存最早的文学作品中已然展露较深程度的中国影响。

《万叶集》中的诗歌以时间顺序排列，以似是致敬古人的诗作开篇，以8世纪所作的诗歌收尾。《万叶集》的内容大致可分为情诗、挽诗、游记及赞颂自然风光的诗歌。其中绝大多数为“短歌”，共有超过4000篇，由遵从5—7—5—7—7音节格式的五行诗组成。短歌体裁一直“称霸”着后世的日本诗坛。不过，《万叶集》中亦有265首“长歌”，这鲜见于后世的古典诗集。

《万叶集》的特征之一在于收录了来自社会各阶层的诗作，作者既有农民、戍边将士与乞丐，也有天子与朝臣。这些作品或是反映贫民疾苦，或是体现戍边将士的孤独、思乡之情。还有一些作品使用了乡野的“土言土语”。当代学者认为，这些诗实乃朝臣扮作平民所作，因为其他社会阶层大多未接受充分的教育，不具备赋诗能力。不过，作品折射出贵族阶级之外的视角，因而有别于后世的皇家诗集。

诗人山上忆良（660～730）天资过人，曾随使团出使大唐，据称为百济后裔。他的几首诗作描绘了贫民生活。其中，名为《贫穷问答歌》的长诗开篇如下[8]：

此夜风兼雨，此夜雨兼雪，

御寒终乏术，黑盐取以噬，

更饮糟汤酒，咳嗽兼喷嚏，

然而不自量，抚须自夸说，

天下除吾外，无人若我慧，

值兹寒气来……[9]

本诗另一段，山上忆良以酸楚的笔触描写了贫苦之家顶梁柱病重的窘境：

父母卧枕边，妻子随脚绕，

围居伴我眠，忧吟直达晓，

灶上无火气，甑中蛛网牢，

岂是忘饭炊，呻吟空哭号，

短物被折截，漏船遇波涛，

里长携棍来，门前怒声高，

怒呼无术答，世间无路逃。[10]

日本古时的情诗与现代诗惊人地相似，简练地捕捉到激情、渴望和悔恨等超越时空界限为人类共享的情感。8世纪，一首献给某位广川公主的诗描述了失恋心碎后喜得新恋情的狂喜：

我心本已哀，

无情亦无爱，

而今情复现，

攫住我心怀，

此爱从何来？[11]

一首匿名诗祈求冷漠的恋人前来一见。诗中，主人公以自家花园美景相诱，劝说对方前来：

我非君所爱，

无妨邀尔来，

吾家庭院里，

橘花正盛开。[12]

一首短歌中，农家女期盼与出身高贵的恋人夜间相会：

碾米劳作勤，

以致双手皴，

是夜相见时，

吾家贵公子，

将执手叹息。[13]

一首匿名诗描述了初冬时节，戍边战士回忆与妻子往昔的情景：

每逢夜雾暗，

心中念吾妻，

灯芯草之上，

野鸭哀声啼。[14]

《万叶集》中最著名的诗人当属柿本人麻吕。柿本人麻吕是一位官居中流的宫廷诗人，680年至700年间，他先后侍奉了三任君主。6世纪至11世纪间，日本有36位技艺最高超的诗人，被称作“三十六歌仙”，其人位列其中。《万叶集》收录了他的19首长歌和75首短歌。柿本人麻吕创作题材极广，既有对皇室纪念活动的记述，也有对浪漫爱情的细致描写。下文节选自《万叶集》中一首柿本人麻吕的佳作，题目略长，为《赞岐狭岑岛视石中死人》。这首诗感人至深，描写了濑户内海台风肆虐的情景，表达了对遇难者的同情与惋惜[15]：

美哉赞岐国，久看看不足，

伟哉尊贵神，人人蒙佑护，

天地与日月，神灵同载覆，

相传彼中港，乃神一面目，

摇船自港来，风吹令人恐，

海中波涛翻，海边白浪涌，

行船畏波涛，摇橹岛间好，

各处岛屿多，名高狭岑岛，

岛上有荒滩，草庐在前沿，

频频波浪来，浪声震海边，

海边荒床上，君何高枕眠，

何处是君家，行将为告知，

君妻若来寻，不知道路歧，

郁郁空待恋，爱妻真可悲。[16]

总而言之，日本在这一时期巩固了自身中央集权国家的身份，参照中国皇位模式的同时，也发展起本土传统。统治日本的大和氏族相继几代试图采用官阶制、永久都城制、律令制及科举制等中国王朝统治模式的“标配”来加强自身统治。然而，本土传统减缓了改革的步伐，氏族精英的世袭特权得以保留，撤销皇家“神授君权”的意图被压制。增强统治的另一条路径是扶持佛教，为其提供官方资助，确定其皇家、国家保护者的身份。以奈良东大寺为代表的寺院相继建成，日本国内寺院星罗棋布。这一时期，诗歌和编年史亦反映出本土与亚洲大陆的双重影响，如《古事记》和《万叶集》由本土语言写成，仅将中国汉字作为语音媒介，而《日本书纪》和《怀风藻》则完全由汉文写成。
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第三章 品位之治：平安时代的贵族生活

794～1185

794年至1185年为平安时代，得名于新都平安京（后称“京都”）。此后，平安京一直是皇室都城，直到1868年年轻的明治天皇在东京建立起新的政府体系和民族国家。平安时代被视作日本的古典时期，审美与宫廷文化均在该时期获得较高程度的提升。1000年前后，以宫廷为中心的日本特色贵族文化发展至鼎盛，诗歌、风水等中国文化习俗也不断涌入。文化、艺术与宗教均在这一时期展现出巨大的创造力。美学文化实践成为平安时代贵族生活的主旨。朝臣们隐居于都城之中，终日无所事事，痴迷于装扮、情事、文娱与各类礼节仪式。本章主要介绍了流行于贵族阶级的各类活动。需注意的是，日本当时的人口约550万，贵族不过寥寥数千人，只是少数群体罢了。日本贵族以日记、诗歌和小说等形式详尽记录了宫廷生活，而这些是下层社会可望而不可即的。


政治与社会发展

平安时代早期，在强有力的皇权领导下，朝臣与贵族继续积极内化经由奈良时代改革引入的中国行政与文化模型。794年，桓武天皇（737～806）将都城由奈良迁往平安京，一是为躲避佛教寺院的巨大影响，二是令朝廷靠近盟友（来自朝鲜半岛的强大移民氏族）的势力范围。桓武天皇试图延续定都奈良时采用的中央集权措施，但取消了征兵。新都所在地依照风水选定，四周环山绕水，可护朝廷安康。街道布局则与奈良相同，采用了合理的棋盘格局。

[image: ]

1696年的京都，旧称平安京。此处应留意棋盘式的街道与风水布局

图片来源：詹姆斯·默多克（James Murdoch）与山县五十雄合著，《日本对外交往早期百年史（1542—1651）》［A History of Japan during the Century of Early Foreign Intercourse （1542-1651）］，（London：Kegan Paul，Trench，Trübner& Co.，1926）

然而，半个世纪后，以朝廷为中心的政体出现，皇室权威与中央集权的“律令制国家”模式失势。藤原氏族通过政治联姻凌驾于皇室之上，在其后逾两百年间有效实现了摄政，可谓开辟了先河。这一模式被后世沿用，天皇与其他象征意义上的领袖“统而不治”，真正掌握政权者居于幕后，暗中操纵国事。这只“看不见的手”此时来自藤原氏族的摄政，日后可能来自退位的天皇或将军。“天皇”这一身份未被废除——纵观历史，基于君主乃天照大神后裔的神话传说，天皇一直是权威与国家身份的有力象征。在藤原氏族势力下，集权国家模式衰败，资产逐渐回归私有，氏族影响力节节高升。长久以来，中国一直是日本治理、宗教和文化发展的知识来源，随着大唐帝国坍塌，838年起日本朝廷不再向中国派遣使节，但佛教僧侣仍在两国间往来不断。日本一改奈良时代全盘照搬中国的做法，本土古典文化形式应运而生。文化层面上，日本实现了从大举借鉴到内省、独立的转变，虽然并未停止对外国文化形式的吸收和“改编”，但渐渐着力于本土实践。这一转变成为日本史上又一重要模式，并在16世纪和19世纪复现：16世纪，天主教传教士进入日本，日本先是热情接纳了西方的风尚与大炮，后又禁止外国人与基督教入境；19世纪，在新建立的明治政府推动下，日本掀起借鉴西方制度、文化的狂潮，民族主义与仇外心理随之上扬，与其他因素共同导致了太平洋战争的爆发。

促成大化改新的中臣镰足乃藤原氏族之祖先。10世纪至11世纪，强大的藤原氏族在朝中取得压倒性地位。藤原氏族善用政治联姻，将女儿嫁与天皇做妻妾，生下的皇子便有继承皇位的可能。藤原氏女性生下的男孩会在母家长大，便于外祖父与舅舅操纵未来的皇位继承人。有藤原氏族血脉的男孩继位后，会迎娶藤原氏的女子为皇后或嫔妃——这些女子多为表姐妹或姨母。若天皇喜得男嗣，便听从劝告退位，由藤原氏族的成员为幼子摄政、执掌实权。第一位借此法掌权的是藤原良房（804～872），他自请为时年8岁的天皇外孙摄政，直至后者成年。然而小天皇成年后，藤原氏族的藤原基经（836～891）以新设立的“关白”[1]一职接管摄政之事。之后的200年间，藤原氏族一直在不称帝的前提下掌控着皇权，并在藤原道长（966～1027）掌权的10世纪至11世纪攀升至权力巅峰。藤原道长在长达30年的时间里行使着国君的权力，利用女儿们的婚姻“控制”了三任天皇。藤原道长在任时，日本古典文化迎来了黄金发展期。据称，日本著名文学作品《源氏物语》正是以藤原道长为原型塑造了主人公源氏。不过有学者认为，源氏事实上恰是藤原道长的对立面：比起粗犷而权盛的藤原道长，源氏更为敏感，形貌也更昳丽。

藤原氏族得势年间，时有朝中之人愤而反抗，间或有敌对的朝臣或其他皇室成员试图控制皇位，相应地，藤原氏族也会暂别摄政“岗位”。9世纪末，天资过人的政治家、学者、诗人菅原道真（845～903）得宇多天皇（867～931）赏识，升为右大臣，是天皇最信任的两大咨政官之一。菅原道真的两个女儿嫁为皇妃，有那么几年，菅原的政治影响力可与藤原氏族比肩。菅原道真的反对者策划了一出阴谋，诬告他谋反。为此，菅原道真被流放至九州的太宰府，终日思乡，恹恹离世。离开都城前，他于悲痛中作诗一首，“作别”一株珍贵的梅树：

东风起，

梅香随风寄，

主人虽不在，

春日需展怀。[2]

菅原道真逝世后，陷害他的人下场都十分蹊跷。都城亦惨遭火灾、风暴与疾病侵袭，皇宫也屡遭雷击。人们将种种天灾归结为菅原道真的复仇。987年，菅原道真的名誉被恢复，人们在都城建起北野天满宫，抚慰其亡灵。菅原道真是日本史上首位被皇室下旨尊为神的子民，后世尊其为“天神”，司文学与学业。如今，日本学生入学考前必到天满宫中一拜，以求学业获神助。太宰府天满宫中的梅树被称作“飞梅”，传说此梅树十分念主，自京都飞至其流放之地。菅原道真的传说成为流行文化的创作源泉，15世纪的日本能剧《雷电》和18世纪的人形净琉璃、歌舞伎《菅原传授手习鉴》即从此传说获得灵感。

白河天皇（1053～1129）也曾从藤原氏手中成功夺权。白河天皇的母亲并非出身藤原氏，1086年白河天皇退位，名义上退居佛教寺院，象征性地剃度出家。白河天皇仅是隐居幕后，实际上仍通过四岁的儿子堀河天皇（1079～1107）掌控着朝政。这一模式被称作“院政”。此后的两任天皇沿用了这一模式，天皇的父系（即皇室）得以重拾对皇权的掌控，并在一定程度上恢复了因藤原氏族推行私有化而削弱的财富与权势。然而，平安时代后期，即11世纪至12世纪，朝廷的权势整体呈现衰退之势。日本举国上下暴力盛行，地方国爆发叛乱，盗行猖獗，僧兵大举进攻都城。都城之内，贵族仍过着悠闲的生活，地方豪族则越来越仰仗武士首领维持庄园秩序。12世纪中期，地方武士氏族开始与都城的朝臣争权夺利，催生了镰仓时代的二元统治体系（见第四章）。

贵族的经济实力依赖于土地权的私有化及私有土地（庄园）收益。这一制度支撑着朝臣的奢靡生活，为其提供诸如大米、丝绸、木材、建材、刀剑、马匹、漆、蜡、墨、毛笔、鱼肉及家禽等生活必需品和奢侈品。庄园产出的剩余产品则经由陆路或水路运输到都城市场进行交易。根据皇室在奈良时代建立的制度，一切可收成的土地均须看作可征税的皇室财产，可作为免税庄园由天皇分配给朝中家族、神社与寺院。此外，开发领主[3]出于农业目的垦荒而得来的庄园也可免税，因此，各家族竞相开垦荒地，并劝诱耕种公家土地的农民为其私有庄园工作。

当时，人们亦可通过“寄进制”增加收入。小地主将持有的土地交给朝中贵族、神社或寺院等更有势力的地主控制，以此获得保护、免除赋税，还能保留一份收入。更有势力的地主可能再将土地“进献”给朝中官衔更高者。寄进制催生了一套正规体系，遵从者有权从土地中分得一定比例的收入或作物。这些权利称作“知行”，具备可分割、出售和继承的特质。这套体系中，除去位于底层、实际耕种土地的庄民外，共有四五个层级的个人可从土地收益中分一杯羹，即土地被寄进前的开发领主、为身在都城的领主打理土地的庄官、名为“领家”的领主以及名为“本家”的领主。每层均可从土地收益中“抽成”。

官职是增加收入的另一来源，通常依赖于官阶。平安时代的贵族可分为九级，决定了在朝中可任的官职。约20个氏族“瓜分”了最高三级，对朝廷的核心政策享有决定权，积累了最大份额的财富。最低四级由具备专长的家族占据，这些家族专司律法、医药、风水等领域，鲜少有机会实现官阶跃迁。中间几级由初阶朝臣和地方国长官充任，有望在朝中获得晋升。


贵族的生活文化

平安时代的宫廷生活被称作“品位之治”，皆因史书称当时的宫廷看重风范与美学体验不逊于甚至胜于中国学问中的道德原则。阅读该时代的文学作品，可发现贵族对抽象的哲学研究兴趣寥寥，更乐于欣赏美与文化。朝臣大多参与一项或多项艺术活动，鲜有例外。“品位之治”不仅适用于正统艺术，在上流阶级生活的各方面几乎也都有迹可循。“品位之治”对平安时代的佛教发展至关重要，将宗教化为艺术，又将艺术化为宗教，并在男女情事上发挥着关键作用。“品位之治”甚至还渗透到政务中，男性官员需表演模式化的舞蹈，将其视作“政治任务”。“雅”或称适宜程度的精致与复杂，成为重要的精英美学标准。后世还用“哀”来描述平安时代的美学，指代对美的敏感和因耳闻、眼见自然之美或人世种种而生的怅然。数世纪来，日本人在艺术、自然和社会各方面均有狂热“求美”之举，这种追求在感知民族审美认同中发挥着持久而重要的作用。
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《源氏物语绘卷》中一段，12世纪
日本名古屋，德川美术馆

图片来源：Wikimedia Commons

仰仗庄园制，上流人士过上了“有钱有闲”的生活，不遗余力地雕琢自身品位。对季节更替的体察和对自然的反思是有品位的贵族不可或缺的品质。贵族将美学准则应用到每个微小的细节，比如要随书信附上合时令的花朵，花朵的色调须与选定的信纸完美互补等。在这个过程中使用的色彩之多、种类之繁，甚至无法精确翻译出部分颜色的名字。此外，“套色”（将布料叠放构成的颜色搭配）营造出的色彩组合也有特定称呼，如表面浅灰色（薄色）、里面蓝色（青）可叠加出套色组合“楝”；表面白色（白）、里面鲜红色（赤）可叠加出套色组合“樱”。色彩搭配对女士服装尤为重要。正式的宫廷女性服饰华美而笨重，名为“十二单衣”，是在宽松的深红色裤裙（“袴”）外穿一层无衬里的褂子（“单衣”）、几层色彩鲜艳的有衬里的褂子（“五衣”及“打衣”）、一件华贵的丝绸半身褂（“上衣”）和一件有褶拖尾（“裳”），最外层是一件半身外褂（“唐衣”）。许多褂子的褶边和袖子都经过特殊设计，显露出五颜六色的层层丝绸。

色彩搭配能力被看作女性性格的表征，亦能反映女性对季节变更之美的感知力。文学与日记体作品中常见对整套服装的细致描述。《源氏物语》的作者紫式部（978～1014？）曾在日记中写道[4]：“主上穿的是御直衣配小口袴，中宫穿的是常用的红色薄衫，外面依次套了多重褂子，褂子的颜色分别是红梅、萌黄、柳、山吹[5]等套色。多重褂子外面还有葡萄染的绫上衣，再外面又穿了一件柳套色[6]上白小褂，全套衣着的花纹、配色格外精美，少见的当世风格。”[7]平安时代之人推崇优雅与美感，“体面”的背后却是迫于重压为自身审美寻求认可的狼狈，为此该时期上层社会举办了种种比赛，本章末尾处有所提及。对于有失美学风范者，朝臣们不吝刻薄议论，若是缺少一双发现美的眼睛，甚至可能自毁前程。这一时期的日记与文学作品常对“没品”之人大加嘲讽。紧随上文选段，紫式部评论了朝中某位女性色彩搭配的失误，称其中一件褂子“色调过于苍白”。《枕草子》（后文有述）的作者清少纳言（966～1017？）就极擅长挖苦之事，常抨击他人丑陋、愚蠢或自以为是，嘲讽打鼾、擤鼻子、不关门等不雅之举。

宫廷生活具有高度性别化的特质。男与女、公开与私密、中国与日本的二元概念常常相互重叠，因此，政府机构或佛教寺院等“男性地域”多见中国元素，如常见于中国风水中的弧形檐瓦屋顶及砖地、石地；女子栖身的闺中内室则由木制台阶和茅草屋顶装点。大量文学作品和画作对男性、女性理想的审美和情感进行了描述。美之于男性，应是面如满月、脸扑白粉、嘴巴精巧、双眼狭长、蓄有胡须一绺。男子大多通过焚香为头发、衣服增添香气。文学作品中，理想的男性应能体察美，敢于因作别爱人或被自然之美打动而流泪。反之，毛发旺盛与肌肉发达的男性则无吸引力。女性之美与男性颇有些相似之处，理想的女性应是面庞白皙丰润，嘴唇圆且精巧。白皙的皮肤象征着高贵的出身，为此，人们会扑粉以修饰脸色，打好“地基”后，再将面颊和嘴唇染红。平安时代的女性还将眉毛描成又粗又黑的矩形。此外，她们用铁和醋制成的染料涂黑牙齿，称“黑齿”，后世的已婚女性与高级妓女延续了这一习俗。不遵从这些化妆礼仪是不可取的，亦会因闪亮的牙齿招人厌恶。头发是女性吸引力的重要来源，应直而富有光泽，从中分开，理想长度应能触及地面。通常，一头秀发就足以引发一场恋情。《源氏物语》中，一位男子恰是因一个背影陷入无望的狂恋。

平安时代，贵族女子享有较高的独立性与保障，这在日本历史上并不多见。她们受律法保护，可继承并持有财产，精英阶层之女多有独立的收入来源，有权享有独立房产。藤原氏族的政治联姻中，许多正室妻子住在娘家以逃避婆婆的“摧残”。那时，人们渴望生育女孩，因为女孩可实现政治联姻，是提升官位的有效手段。男子们使出浑身解数，竞相追逐出身高贵的漂亮女性，希望将来能生下漂亮的女儿。贵族男性需不时处理公务，相比之下，贵族女性拥有更多空闲来欣赏文学艺术。因此，平安文化巅峰期的著名作家几乎都为女性。此外，男性在创作诗歌、日记时偶尔会假托女性身份，纪贯之（872～945）就曾“冒充”侍女创作了《土佐日记》。

之所以出现这种“骗术”，或许是因为女性可自由使用名为“女手”的假名文字，可以用母语更为便利地表达思想、抒发情感。以国事、宗教和哲学为主的“严肃写作”则由男性学者、僧侣和官吏以汉文写就。平安时代，女子大多能读写汉文，不过为了能以母语写作，她们使用了由简化汉字衍生出的假名音节文字。中国书法可分为三大派：其一为真书（即楷书），字体极正式，有棱有角；其二为草书，字体弯曲松散，十分雅致；其三为行书，风格介于两者之间。字体弯曲的草体最终演变为假名，日本人得以用母语清晰表意。（需注意，以上三种风格也广泛应用于日本的空间设计艺术之中，如庭园与花道。）男男女女用假名创作了多种多样的作品，包括诗歌、《土佐日记》《蜻蛉日记》《紫式部日记》等日记体作品、《枕草子》等随笔集、方言故事及以《源氏物语》为代表的长篇叙事体小说。本章将着重介绍《源氏物语》。

平安时代的女性享有一定程度的地位和独立。不过，根据儒家和佛教信条，男尊女卑仍是无可辩驳。佛教教义称，不论女子品德如何高尚，都必得先重新投生为男胎，方可获得更高的地位。儒家提倡的“三从”要求女性顺从父亲、丈夫与儿子。上层女性固然享有特权，不过，除去在朝中当差者，多数女子过着深居简出的生活。在家中，若无家人或仆人陪同，女子需藏身于屏风或帘后，仅能将袖子从屏风后悄悄露出，将不俗的品位展现给来客。女性极少有离家的机会，即便外出也需避开外人注视，若乘马车出行需藏身布帘之后，若步行则需披一块薄布掩面遮发，再佩戴一顶又深又宽的帽子。平安时代，上层女性有仆人供差遣，因而无须操劳家事、照管孩子。她们终日研习诗歌、书法或乐理，期盼丈夫、爱人来信或来访。

该时期的文学作品刻画了上层女性沉迷情爱的形象，似乎女性的存在意义取决于男性恋人的态度。平安社会的多数领域都受到规定限制，上层社会的求爱和婚姻习俗也不例外。平安社会为一夫多妻制，主要有三种男女关系。第一为正室，由男方家依据社会、政治和经济考量而定，只能来自官阶相同的家庭，可选择余地较小，因此，表亲或姑侄成亲也可以接受。女子通常在12岁订婚，男子14岁，妻子多年长丈夫几岁。正室住在娘家，丈夫或是与父母同住、前往岳父家与妻子过夜（这种生活方式称为“访妻婚”），或是住到岳父家中（“招婿婚”）。丈夫的父亲去世后，正室通常会搬到丈夫的住所。第二为侧室，或称“妾”，男女双方也属于正式婚姻关系，求亲与迎娶流程（下文有述）与正室无异。敲定侧室人选时，女方家庭的阶级与官阶可适当放宽，但大体还须为贵族，贵族男子断不可迎娶农家女做侧室。通常，若正室未能诞下子嗣，便会从侧室处抱养一个。第三类关系最为普通，即是随意为之的风流韵事，多见于男性与宫廷侍女或底层女性。风流过后，交好的男女也许另觅良人而婚。当时，人们并不特别将贞洁看作女性品德，未婚的贵族女子多享有独立的房屋，可凭心意与喜欢的人同眠，亦可拒绝男子的追求或终止一段关系。不过，女子被要求留守家中，只能盼望男子造访。如此一来，“嫉妒”成为文学作品中常见的桥段，时有女性角色因嫉妒歇斯底里乃至精神失常。嫉妒多由惧怕公开受辱而生，因为女性若失宠，便在外人眼中地位尽失。《源氏物语》中，源氏的一个情人因嫉妒灵魂出窍，借出窍的灵魂杀掉了情敌。《蜻蛉日记》的作者是朝中权贵藤原兼家（929～990）一位不具名的侧室，她在书中写藤原兼家常有风流韵事，自己却在家中苦苦盼望，还要面对不知丈夫是否会前来、何时前来的悲惨与羞辱。作者以冷酷的笔调“庆贺”情敌因新生儿夭折而失宠之事[8]：“恐怕她的苦恼要比我的苦恼还深吧。想到这儿，心里终于轻松了。”[9]

与正室及侧室定情时，男子须遵从流程。男子或其家庭通过媒人了解到合适人选后，男子要依惯例赋诗一首，表达爱慕之情。收到求爱信后，女方需立即回信，有时是女子亲写，更多时候是女子家人或仆从中最强干者执笔，以女子名落款。男子将仔细审读回信，品鉴其书法诗艺，以此推断女子的性格和魅力。若女方合乎标准，男子将尽快在某夜密访。女方家人大多知晓此事，况且宅中各房间以滑动纸门与屏风隔开，并无真正意义上的秘密可言。是夜，按照习俗，男子应在晨光初绽时面露不舍，依依作别。归家后，男子应立即作“明晨信”，并附情诗一首。信使将信送至女方家中，女方会奉上酒、礼物及给男方的回复。第二夜，男子再次造访，双方又交换书信。第三夜最为关键，这夜人们会事先在房间内备好名为“三日糕”的米糕，“三日糕”是婚姻仪式的核心，标志着这对男女在宗教意义上获准结为夫妇。女子父亲会给男子送上一封表示同意的正式信函。几日后，双方会举办一场小型仪式，以美酒美食宴飨宾客，并请一位僧侣主持仪式。仪式上，男女双方饮交杯清酒。如此，两人公开结为夫妇，男子可随时至女方家拜访，第二天临近中午时分再离开。

即便是随性的男女之事，也多需借助诗歌来沟通。《伊势物语》中，前往奈良城外一处村庄狩猎时，在原业平（825～880）路遇当地美人。他透过隙缝窥视美人，赋诗一首[10]：

春日野兮信夫染，

窥得卿貌心迷乱，

若此紫纹兮情难敛。[11]

诗歌亦可表达情人心中之苦。《伊势物语》后半部中，一次出任狩使[12]时，在原业平与一位斋宫[13]幽会。然而，在原业平次日需彻夜出席盛宴，两人第二夜不得相见。次日早晨，斋宫为在原业平送上一首短诗，以表心中不豫：

缘既浅兮浅如流，

涉水不濡裳下摆。[14]

文学艺术

诗歌确是宫廷生活的核心，赋诗、互赠诗歌与引用诗歌皆为重要的交流手段。也许，历代唯有平安时代如此重视诗艺。诗歌贯穿了平安时代的贵族生活，凡举大事，必有诗歌作陪方完整。新生儿出世需作诗庆贺，男女正式交往或露水情缘均需互赠诗歌，某人弥留之际亦需赋诗以作别。通常，诗歌是求爱及升官的最佳手段。不善赋诗者往往遭受嘲讽，如《伊势物语》中就收录了仰慕者赠予宫廷侍女的一首蠢诗，书中评论道：“此诗何等浅显、卑劣！”[15]

评判诗歌的标准有三，分别为能否恰当运用自然意象、能否明引或暗引中国和日本名诗中的典故、文字表述是否细致入微。写诗时不宜直截了当、过于外露，而应隐晦婉约，多用典故。例如《枕草子》一书中，担心失宠于皇后的清少纳言收到前者来信，纸上无一字，却附了一片黄色的山吹花瓣，瓣上只有一句“不言说，但相思”。清少纳言认出此句出自一首古诗，并通过这一隐晦暗示知晓自己仍蒙皇后恩宠。日常生活中，在游历乡野或迎接初雪等场合，若是不能立即做出合时宜的诗，便算得上失态。获他人赠诗时，受赠人理当用相同意象立即赋诗回赠。

平安时代，最受欢迎的诗歌形式为短歌。短歌以日文而非汉文写就，由5行诗句31个音节构成，范式为5—7—5—7—7。皇室编纂的21部诗集收录了文风优美的诗歌，其中第一部为《古今和歌集》，905年开始编纂。《古今和歌集》收录了约1100首和歌，遵循奈良诗人的主题分为两类，一类话情事，一类述说季节与自然。另有少量以羁旅、庆贺和哀伤为主题的和歌。《古今和歌集》影响深远，对诗歌形式、格式与主题做出了规定，一直沿用至19世纪末。《古今和歌集》的序言屡被引用，其中，主要编者纪贯之如是写道[16]：

夫和歌者，托其根于心地，发其花于词林者也。人之在世不能无为，思虑易迁，哀乐相变，感生于志，咏形于言。是以逸者其声乐，怨者其吟悲，可以述怀，可以发愤，动天地，感鬼神，化人伦，和夫妇，莫宜于和歌。[17]

平安时代，凡举节日聚会，必有互赠诗歌或“名诗作对”环节。当时时有“斗诗大赛”，竞争十分激烈。赛题会早早公之于众，参赛者精心赋诗前来“应战”。参赛作品由赛事指定朗读者成对吟诵并记录，供后世品读。考官的结论与判据亦被记录在案。可见，赛事并非游戏一场，而是扬名立万的大好时机，抑或声名扫地的修罗场。另有一类诗歌比赛，分男女两队对垒，一人念出一首情诗，另一队必立即回应，吟诵一首意象与腔调类似的诗歌。从古至今，这类诗歌游戏一直在日本大受欢迎。即便是今天，一些日本家庭还会在新年以“百人一首”取乐，该游戏得名自同名诗集《百人一首》，诗集收纳了百位诗人的百首诗，玩家需从百首诗中找到与某一名句对应的下句。

同中国一样，平安时代的诗歌与书法不分家。赏鉴诗歌、文学的乐趣几何，很大程度上要看撰文者的书法如何。字迹被看作一人内心之反映，因此，与不善作诗一样，一笔烂字亦会对名声造成毁灭性打击。人们急盼心上人送来第一封书信，若对方书法欠佳，则不予考虑。《源氏物语》中，源氏收到来自某位仰慕者的便条，比起便条内容，紫姬更关注对方书法如何。根据信封上的笔迹，紫姬推知对方必是一位教养极好的宫廷女子，心思细腻，优雅端庄。后来，源氏迎娶了一位年轻女子，这位新“对手”令紫姬倍感压力，因而急于了解对方书法如何，直到亲见对方稚拙粗糙的笔迹，紫姬才如释重负，继而又为其“才不配位”担忧。

诗歌与书法相结合便是书信艺术。这一领域的要求也极高，一封信寄出前需经大量准备。需挑选厚度、尺寸、图案适宜的信纸，还需挑选与抒发情感、所处季节及当日天气相宜的颜色。可用金属薄片装点信纸，或是采用预先印好图案的信纸。还可将多张纸沿斜线撕碎或裁开后再拼接起来，模拟多彩的色调，如此，一张信纸就变成了一幅“拼贴画”。有时，人们也将书信内容刻于扇骨或其他材料上。书法水平至少与传达的信息同等重要，最终成稿前，写信人会用不同的毛笔多写几稿，确保达到想要的效果。一封信的中心内容通常为一首诗，选取自然之物为核心意象，力求精妙呼应书信之氛围。写罢，写信人会为信纸染上相宜的香味，叠成常见式样，再依时令、心境、信中意象与信纸颜色折一枝条或一花，随信附上。最后，写信人召来长相伶俐的信使，叮嘱该如何送信。平安时代的日记与文学作品中，信使不断穿梭于贵族庭院间，不舍昼夜，传递着一封封雅致的书信。

叙事体作品中，文学经典《源氏物语》是世界文坛当仁不让的瑰宝。《源氏物语》写于1000年至1012年前后，作者为宫中女官紫式部。此书很快在上层圈子流行开来，地方上也到处可见其手抄本。《源氏物语》被称作世界上首部小说、第一部现代小说及第一部心理描写小说，也是如今仍被奉为经典的小说中最早的一部。丰满的主人公形象，丰富的主、次角色以及贯穿主人公生前身后的一连串事件——这些现代小说的重要元素在《源氏物语》中皆有迹可循。书中并无特定情节，在长达54章的内容中，角色年龄渐长，多有情事，经历了种种，与现实生活几乎无异。书中人物多未直接给出姓名，而是以职能、角色（如“左大臣”）、尊称（如“大人”）或与其他人物的关系（如“东宫”）来指代。随着故事的进展，这些名称可能发生改变，也就为读者增添了不便。许是宫廷之人偏好模棱两可的表述，因此，指名道姓显得过于直白。也可能是紫式部故意为之，以维持一种小说般的虚构感，避免冒犯朝中之人。

多年来，《源氏物语》对日本文学、戏剧和视觉艺术影响深远。书中的知名片段、章节曾多次被改编为能剧、歌舞伎及人形净琉璃。当代亦有此书改编的多部电视剧及电影，最新一版出现在2011年。后世的诗歌、散文和小说大量引用了《源氏物语》中的典故。江户时代（见第七章）的井原西鹤还撰写了小说《好色一代男》，对《源氏物语》进行了戏仿。《源氏物语》讲述了“光华公子”源氏生平的风流韵事。他相貌英俊，天资聪慧，具备平安时代男性朝臣应有的美学感知力与才华，堪称教科书式人物。其人乃皇帝与出身低微的受宠更衣所生，三岁时母亲便去世了。皇帝愿立他为太子，却因其出身低贱而不能。源氏被从皇室“移出”，赐姓“源氏”，这一姓氏赋予他出任朝官的权利。源氏年轻时娶了位高权重的朝臣之女葵姬，然而两人并不投契，源氏便流连于与各阶层女子的风流韵事中，以求慰藉。源氏的父皇新娶的妻子藤壶与源氏亡母相像，他迷恋上了这位继母，后者亦屈服于他的柔情攻势。两人珠胎暗结，诞下一子，世人皆以为此子乃源氏之父所生。源氏亦倾心于藤壶年轻的侄女紫姬，他将紫姬带回自己的宅邸，当作理想的情人来培养。源氏因一桩情事在朝中闹出丑闻，因此被流放。流放归来后，源氏扶摇直上，在朝中执掌大权，提拔儿孙。后来，源氏与藤壶所生之子（即冷泉帝）登基，源氏被准予享受准太上天皇待遇，可谓史无前例，风光无两。全书末尾三分之一讲述了源氏的孙子匂宫与挚友薰追求同一女子之事。

平安时代还有一种文学形式，是由各类观察笔记、杂谈与观点记录构成的随笔，以《枕草子》为代表。《枕草子》的作者清少纳言是一位宫中女官，亦是紫式部的对手。她才智超凡，观察力敏锐，审美出众，在《枕草子》多个篇目名称中可得到印证。比如，“不相称者”指“丑陋的字，书写在红纸上”和“俊男偏有丑妻”，“高贵的事物”指“水晶念珠”和“雪覆梅花”，“罕有事”乃“不讲主人坏话的侍从”。[18]清少纳言的某些观点与现代人惊人地相似，尤其是人际关系方面更是如此。下文所述之事，便是今人大多亦能感同身受[19]：

让人受不了之事

如有客来访，正说话之际，家里边的人却在那儿讲些私事，挡也挡不住，只好也就听着时，那种心境啊！

所爱的人，喝得烂醉，在那里一再地重复说着同样的话。

不知道当事人就在身旁，正滔滔谣传那人的事情。即便那人是身份不怎样的用人，也会让人受不了。

旅居在外时，那边的男仆们嬉笑。

长得一点儿也不可爱的婴儿，却自个儿疼爱在心里，尽情溺爱，还学他的声音讲话啦什么的。

当着饱学之士，一个识浅才陋者偏在那儿卖弄所知，还称述古人之名等等。

把自己所咏的和歌讲给人听，外加又引述他人所称赞的话语，才真让人不忍卒闻。人家在那儿坐着谈话，居然也还睡得挺安稳的家伙。

尚未调好音的琴，竟然光凭一己的心意，当着此道高手弹奏。

疏于走访的女婿，偏偏在某种喜庆场合遇着丈人。[20]

视觉艺术

在平安时代，并非只有文学艺术走向繁荣并实现本土化，日本本土的绘画、建筑与装饰艺术也崭露头角。大和绘刻画了熟悉的风景、贵族朝臣的活动及身处环境。中国的唐绘则不同，与大和绘一样，唐绘也很受欢迎，但多以儒家圣贤、中国传说与想象中的山水为主题。按照主题、技艺与展出场合，大和绘可细分为“女绘”和“男绘”。女绘多作装饰用，于染色的画纸之上点缀金箔。女绘中的书法全部使用假名，且极为重视服装与室内细节，其描绘的服装、建筑和装饰风格为后世了解该时期的贵族物质文化提供了宝贵信息。名为“吹拔屋台”的绘画技法以鸟瞰视角展示室内结构。朝臣之家面积较大，家具尺寸却很小。室内装点着绘有图案的滑动门、卷帘屏风、折叠屏风及刺绣封边的榻榻米垫，装饰价值极高。漆器、托盘与扶手都装饰华丽，或是表面绘有雅致的图案，或是镶嵌有金、银或贝母。女绘对室内环境、服装和发型刻画得十分细致，对人脸的描绘则仅以“眯缝眼，鹰钩鼻”的技法泛泛带过。男绘多以历史、宗教为主题，下章将展开叙述。

男绘与女绘均可用于滑动门与折叠屏风，也见于绘制的长条“绘卷物”中。绘卷物为横向，以插画、诗歌与文字相结合的方式讲述故事，将一幅幅纸画或绸画拼接起来，缠绕在卷轴上，如此便可依讲述者进度逐次展开（一次讲述30厘米到60厘米长的内容）。一个故事可能需多卷方能讲完。12世纪，一套《源氏物语》就有约20卷，总长超过140米，囊括了逾百张画作和超过三百幅书法，由多名艺术家通力完成。遗憾的是，这些绘卷物大多已消失不见，徒留些许片段在世。绘卷物十分贵重，卷轴由玉石和象牙等珍贵材料制成，封套为精美的织锦。绘卷物由宫廷贵族委托制作，只在贵族间流传。另一组著名的绘卷物描绘了11世纪《夜不能寐》[21]中的爱情悲剧，女主人公中君怀上了姐夫的孩子，爱恋她的天皇又不顾其意愿大展攻势。

表演艺术

音乐与舞蹈也是宫廷生活的核心。朝臣们热衷研习声乐、舞蹈与乐器，毫不吝啬地挥洒着光阴。早在701年，宫廷就成立了专司音乐的机构“雅乐寮”，招募了擅长高句丽、新罗、大唐或本土音乐、舞蹈风格的教员与演员。宫廷的保留曲目及舞蹈约有120部。“雅乐”是各类宫廷音乐的总称，采用五声音阶，以各类管乐器、弦乐器和打击乐器演奏。其中，最著名的乐器当属筚篥（一种双簧管）、笙（吹奏乐器）、琵琶（四弦琴）和鼓（沙漏状的日式鼓）。朝臣与官吏的舞蹈表演是宫廷仪式中一个至关重要的环节。《源氏物语》中就曾有源氏因表演姿态独特的“青海波”舞获提拔的情节。

平安时代还有“游女”和“白拍子”两类女艺人，为贵族阶级提供娱乐和性服务。与普通妓女不同，游女具备一定文化水平，技艺高超，从都城出发，沿陆路和水路巡回，多在小船上表演歌舞。这些女子并不演唱宫廷的经典曲目，而是以表演名为“今样”的流行歌曲闻名。她们多才多艺，擅长魅惑，穿着优雅，善赋诗、作文，因而常获宾客盛赞。藤原明衡（989～1066）曾在虚构故事《新猿乐记》中这般描述游女：“此女接客不倦，悉知云雨之式，善抚琴，尤善‘龙飞’‘虎步’之姿，实乃天赋异禀。其音色如极乐世界之莺，面容似天女。”[22]

白拍子乃身着男性服饰、以太刀伴舞的女性舞者，在平安时代后期极受欢迎，以缓慢而富有韵律的表演而闻名。同游女和后世的高级妓女、艺伎一样，白拍子通常文化水平较高，可为上流人士提供性服务。部分白拍子成为名人的妾室，如《平家物语》中重要人物源义经（1159～1189）的爱妾静御前及平清盛（1118～1163）之妾祗王和佛御前，是文学作品的歌颂对象（见第四章）。

游戏和消遣

除文学和表演艺术外，平安时代的上层人士也参与各类竞技游戏和比赛。男子以围棋、双陆[23]和掷骰游戏一较高下，亦热衷于蹴鞠，规则为在游戏中避免皮革球落地。蹴鞠游戏多在方形场地进行，玩家围成一圈，场地四角各有一棵树，分别为柳、樱、松、枫。宫廷侍卫与地方上级武士则以骑射论短长。

“物合”是当时广受欢迎的一种娱乐方式，以贝壳、花朵、鸟类等某类物品而非诗歌为对象。玩家分为两组，每组各出一成员对战，各自呈上一样物品，再附一首合时宜的诗。游戏设置有“评审团”，对两组呈上的物品进行比较，判定何者更美、更稀少。比如，若主题为“小鸟”，则每组成员均从家中带来豢养的鸣禽，比较哪只羽毛更好、颜色更佳、声音更婉转。同时期，人们还以把玩熏香和香料为乐。源氏美名的继任者匂宫与友人薰的名字均指熏香，显示了熏香在日常生活中的重要地位。上层阶级以熏香来调节衣物、头发和住所的气味，常将檀香木和松木等木料和丁香、桂皮、麝香、松香等香料及其他材料混合，用铁臼捣碎，再加入蜂蜜，如此便可调制出专属个人的标志性香气。《源氏物语》中曾描述过一场调香大赛，历数了赛上使用的各类漂亮容器、罐子、香炉和盒子。时人为熏香设计了一些游戏，如一人燃香、另一人再点燃另一种香物，试与前者之香味“琴瑟和鸣”，或是众人调香以营造《古今和歌集》中某首诗的意境。像平安时代的多数社交场合那样，熏香游戏常有大量美酒、雅乐相伴，亦不乏调情。


平安时代的宗教与信仰

宗教与超自然信仰贯穿了古代日本社会。平安时代，贵族几乎每日都需举行与宗教或超自然信仰相关的仪式。佛教的两大宗派天台宗和真言宗在这个时代传入日本，为上层人士追求宗教发展构建了道路。不过，比起制度化的佛教，风水与占卜等大众信仰、习俗在贵族阶级日常生活中应用更多。人们遵照禁忌、吉凶日、吉凶方向、不洁和净化仪式等信仰安排日常活动。

平安时代，佛教渐渐走出寺院，进入贵族之家。贵族阶级常常抄写经文、建造佛像并出资打造寺院和艺术品，以此虔诚敬佛，积累善缘。桓武天皇曾迁都平安京以躲避奈良佛教势力。804年，他派遣两名年轻僧侣前往中国，寄希望于将其他佛教宗派带回日本，保卫新都城。两名僧侣属同一使团，却分乘两艘船前往大唐，最澄（767～822）直奔大唐而去，空海（774～835）所乘船只则被刮到南面。因此，两人研习了不同的佛教形式，并将所得带回日本。

最澄在中国居住了约一年，在天台山的一间寺院研习了各类佛教教义与方法。归国后，他在日本创立了天台宗。天台宗的各类修行原则、参禅方法与正统教义多来自佛教经典《法华经》，再融入其他佛教宗派的理念，将往生所需的全部条件一并纳入。天台宗称，信众应凭借智慧和参禅修习宗教，这两法恰如鸟之双翼，若想顿悟，缺一不可。整体而言，天台宗以世俗教义与实践为基础，面向普罗大众，人人皆可得，并将释迦牟尼看作始祖。与此相对的则是最澄的竞争对手空海创立的真言宗，真言宗教义与仪式皆深奥且秘不可测，尊大日如来为始祖。

最澄于805年返回日本，在比叡山修建起兼具修行与参拜功能的延历寺。比叡山位于都城东北，被视为最不吉的方向。延历寺负责保护都城不受东北向的恶灵袭击。最澄建立的佛教宗派以卫国忠君为主要目的。天台宗获得天皇和朝廷的大量资助，将延历寺扩建至逾三千栋建筑的规模。为与古老的奈良宗派划清界限，最澄坚持要求天台宗僧侣在比叡山出家，誓约内容与清规戒律也比奈良东大寺简单得多，映射出中国的规范。他独创了长达12年的苦修计划，最出色的弟子将留在比叡山担任宗教领袖，其他弟子则被送至地方担任教员或官员，辅佐地方官执行垦荒、筑桥等工程。

像奈良的大型寺院那样，延历寺也获朝廷赏地，无须纳税。12世纪，延历寺享有数百庄园，分散在各地方国，用来供养大批分支寺院。这一时期，规模较大的寺院开始拥有僧兵，承担着保护自身利益和土地的职责。若天台宗寺院感到自身利益遭威胁，延历寺的僧兵便会蜂拥下山，向都城示威。奈良寺院与延历寺的僧兵相斗争，延历寺的僧兵又与保卫皇室土地的武士冲突不断，平安时代后期暴行肆虐、局势动荡。据称，11世纪的一位天皇称世上有三事无力掌控：一为鸭川[24]发洪水，二为双陆游戏，三为比叡山的僧侣。

空海于804年出使大唐，是与最澄同使团的另一名僧人。他年轻聪慧，是日本宗教史上最受尊敬的人物之一。传说中空海创造了假名，还可通过占卜推知温泉与其他水域的位置。日本最负盛名的朝圣之路连接起四国岛上的88座寺院，座座皆与空海有关。朝圣之路长约1200公里，每年仍有约10万信徒踏上这条路。若步行，朝圣之路约需30天到60天；不过，如今多数信徒选择搭乘汽车。

与最澄一样，空海试图寻找比抽象的奈良派教义更适合日本的普适、统一的佛教传统。在大唐都城长安学习时，高僧惠果将空海领入密宗教义与仪式之门，也正是基于此，空海日后在日本创立了真言宗。真言宗以至高无上、包罗万象的大日如来为中心，相信一切佛陀与菩萨皆为大日如来之化身。

要想充分理解真言宗的密宗教义，只研习经文是不够的，还需以真言（口密）、印相（身密）和曼荼罗（心密）来体现大日如来的言行与思想（三密修行）。真言乃密咒，是需反复吟唱的带有圣意的音节，也是“真言宗”一名的由来。印相乃一系列程式化手势，用以表达大日如来佛的行为——就像佛像那样，每个手印都有特殊含义。曼荼罗是佛教中人参禅时心中所想的图画，代表大日如来是宇宙中心，可化为万事万物。空海从中国带回两幅曼荼罗，一幅是金刚界曼荼罗，象征佛祖不变的原则；另一幅是胎藏界曼荼罗，刻画了佛祖的各种化身。除用来参禅外，曼荼罗还用于为初入佛门者选定一位主神（类似保护神）。初入佛门者蒙住双眼，将一枝花向数幅曼荼罗掷去，花落处即为选定的守护神。

真言宗教义的秘密，真言、印相的含义及仪式需由大师面对面口授弟子。从此意义上讲，真言宗可能开启了师父将秘密直传弟子的日本传统。后世，这一行为由宗教发展至艺术乃至商业领域，各学校与商铺间同行相轻，守护着“秘笈”。

平安时代，朝臣重视美学之精巧。真言宗的仪轨高深复杂、异彩纷呈，具有艺术性，因而对朝臣产生了强烈的吸引力。空海极受上层社会欢迎，受天皇任命主持佛教两大寺，也就是奈良东大寺与平安京东寺。空海与都城维持着紧密联系，又在平安京以南较远处的高野山建起了自己的寺院。论及宗教、政治及经济影响力，此寺与延历寺不相伯仲。

平安时代中期，天台宗发展出一种新的宗教仪式，不需大量研习、参禅即有望实现往生。这一新风潮以阿弥陀佛信仰为中心，向信众承诺可往生至西方极乐净土，只要信众笃信佛祖，念佛名“南无阿弥陀佛”，便可在极乐世界重生。如此，不仅是僧侣和尼姑，世间男女无须费尽苦心便可通往净土。这些仪式最终演变为净土宗和其分支净土真宗，后者成为当今日本最大的佛教宗派（见第四章）。
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胎藏界曼荼罗，9世纪
日本京都，东寺

图片来源：Wikimedia Commons

阿弥陀佛常见于朝臣委托打造的艺术品中。画中，阿弥陀佛乘紫云下凡，菩萨等伴其左右——此为“来迎”图，是平安时代葬礼仪式的一个组成部分。人们将来迎图带至将死之人家中，如此，将死者便可被阿弥陀佛迎往净土。

人们之所以开始拜阿弥陀佛，许是因为他们相信11世纪的日本已进入佛教的“末法时期”[25]。佛教早期教义曾断言，末法时期将在释迦牟尼入灭两千年后开启，持续万年。教义称，届时佛教将走向堕落衰微，因此末法乃阴郁无望之期。最澄称，“入末法期，世间将无人尊佛之训诫。即便有，也如闹市现猛虎般少见”。进入末法时期后，人无法仅凭自身努力寻求往生或好的转生，需笃信如阿弥陀佛的慈悲佛，方可求得往生。

处理日常生活的琐碎事时，平安时代的贵族多以大众信仰与习俗为依据，而非正统宗教教义。不过，即便是大众信仰也多与道教、佛教等哲学传统存在联系。相应地，大众习俗也影响着制度化佛教流派的仪轨。《源氏物语》中就曾描写佛教僧侣常行驱邪、占卜之事。

朝廷设有“阴阳寮”，专司观星象、甄别吉凶兆及辅佐君王依宇宙规律制定国策，这些同样影响着民众的日常生活。朝中之人正是根据吉、凶日与吉、凶方向安排日常活动。物忌有“永久”和“暂时”之分，东北方一直为凶，其他方向则偶有不吉之时（例如某人若是16岁，则西北方向对其不吉）。夏不修门，秋不缮井，只因此两处乃神灵夏、秋两季栖身之地。依照中国说法，禁忌60年一轮回，人们会推算何时不宜出门、何时宜剪发修甲。

一家之中，若有人生病或死亡，则全家皆“不洁”，外人不得探访。窗上还需悬挂特殊标记，以免旁人误入。若不洁之家有贵人因公事需外出，会在头饰上系一标记，与人保持一臂距离。
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《阿弥陀佛与菩萨来迎图》，14世纪

图片来源：纽约大都会艺术博物馆

平安时代多见妖魔、恶灵等超自然生物。天狗外形似鸟，生有喙和翅膀，栖身于山上或林中，可施展魔力。后世对天狗的描述发生了改变，称其为红面长鼻的妖怪。狐狸与超自然能力紧密相连，它们擅长迷惑、附身之术，可化作人形，常常变身貌美女子引诱易上当的青年。狸猫（即日本的貉，有时也称獾）也善用变形术附于人身，不过，人们多将其看作“淘气包”，认为其不若狐狸般阴险。

天狗和狐狸具有形体，而世间还有更多无形的妖魔鬼怪，世人因其遍尝不幸。为了复仇，生前遭错待的冤魂会致人生病、死亡或遭遇其他灾祸，菅原道真就是个生动的例子。活人甚至也会灵魂出窍招致灾祸，《源氏物语》中，饱受妒忌之苦的六条妃子就曾灵魂出窍，为争源氏宠幸而杀死情敌。人们用吉祥物、咒语和符咒驱逐住所中作乱的恶灵。天皇的宫殿有许多特殊禁忌，每隔一段时间，皇家侍卫会拉动弓弦，逼退周遭潜伏的恶灵。

平安时代，驱邪成为主要的治病方式，由萨满法师或佛教僧侣施法术驱逐招致疾病的恶灵。那时，鬼上身如感冒般稀松平常。《源氏物语》中，夕雾一夜“浪漫”后归家，孩子却生了病，妻子云居雁认为正是丈夫开窗才引得恶灵伺机而入。夕雾表示认同并道歉。
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扮作山伏（伏于山野中修习法力者）的天狗雕像

图片来源：沃尔夫冈·米歇尔（Wolfgang Michel）摄，Wikimedia Commons

驱邪治病时，僧侣或萨满法师口念咒语，先将恶灵驱逐到某个灵媒身上，多为女性。若成功，则恶灵现身，驱邪师将其逼出灵媒。平安时代，文学作品中不乏对驱邪的生动描述，如清少纳言的《枕草子》：

挪移出来，端坐在横立着的三尺几帐之前。于是那僧侣便侧身退下，将一具细致而有光亮的独钴，交给女童拿着。“哦哦——”他紧闭双目，诵读《陀罗尼经》的样子，显得极其尊贵。帘外较显露处聚坐着许多女官，大伙儿屏息守着。不一会儿工夫，女童的身子便开始颤抖起来，已失去了正气，一任僧侣加持，而随法力行动，也是难得的尊严的景象。女童的兄弟——细致而穿着褂袍的年轻人，坐在背后替她打扇子。众人都一本正经聚集在那里，假如那女童在正常情况之下，一定会觉得十分腼腆的吧。

她本身未必是痛苦的，却正苦恼地连连长吁短叹。她的知交，见此情况，十分不忍于心，乃移近几帐旁边，为之修整衣乱啦什么的。这其间，据说病人已觉稍愈，遂趁着去北边煎药之际，年轻的女官们仍有些儿担忧，连药盘都没来得及搁下，就来凑近女童身旁坐着。她们所穿的单衣都十分爽净，浅色的裳，也丝毫没有皱痕，挺清丽的。[26]

可见在平安时代，便是如此戏剧性的场景，上层人士仍不忘穿戴时尚。

总而言之，平安时代，上层阶级通过政治联姻与阴谋获得权力，依靠美学品位提高声望。仰仗私有土地获得的收益，上层阶级过着奢靡的生活，宫廷男女在各类游戏中展现出潜心培养的文学、音律与艺术才能，亦终日沉迷于恋情。人们为日常之物制定了细致的美学标准，囊括了服装、室内装潢与通信等领域。

奈良时期，皇室是佛教寺院的主要资金来源；平安时代，引入日本的佛教新流派连同其艺术与仪轨登堂入室，进入宫廷人家。风水、星象、恶灵及吉凶等俗世超自然信仰指导着人们的日常生活。

平安时代，宫廷之人偏爱生女，希望将女儿嫁入名门，提升家族地位。贵族人家的女子大多足不出户，期盼着丈夫或爱人前来看望，因此，该时代最出色的文学作品多由女性创作。平安时代虽然男尊女卑，但女性拥有独立财产及性自由；然而在之后数世纪，随着实施长子继承制、以男性为主宰的武士阶级得势，这些女性“特权”也就渐渐没落了。
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推荐影片

《阴阳师》，泷田洋二郎执导故事片，2001年。本片以宫廷阴阳师安倍晴明为主角，描述了民众对魔力和魂灵的信仰。传说称安倍晴明有“神秘力量”。

《罗生门》，黑泽明执导故事片，1950年。本片从四个目击者的角度讲述了一桩宫廷贵族被杀、其妻被辱的故事，乃世界影坛经典之作。

《源氏物语：千年之谜》，鹤桥康夫执导故事片，2011年。《源氏物语》改编影片中年代最近的一部。

《辉夜姬物语》，吉卜力工作室出品，高畑勋执导动画片，2013年。一个砍竹人在竹林捡到大量财宝和一名来自月宫的女孩，后来举家迁往都城平安京，将小女孩抚养成一位贵族女子。

《源氏物语》，杉井仪三郎执导动画片，1987年。本片出色地改编了这一文学经典。



[1] “关白”一词源自中国，原意为陈述、禀告。关白负责辅佐成年后的天皇总理万机，是相当于中国古代丞相的重要职位。——译者注

[2] Geoffrey Bownas and Anthony Thwaite，trans.，The Penguin Book of Japanese Verse （London：Puffin，1986；repr.，London：Penguin，1998），75.

[3] 依靠私有力量开荒并领有土地者，多为地方豪族。——译者注

[4] 藤原道纲母、紫式部等：《王朝女性日记》，林岚、郑民钦译，河北教育出版社，2002。——译者注

[5] 套色“山吹”为表面杏色（淡朽叶），里面黄色（黄）。——译者注

[6] 套色“柳”为表面白色（白），里面淡绿色（青）。——译者注

[7] Murasaki Shikibu，Murasaki Shikibu Nikki，ed. Mochizuki Seikyo （Tokyo：Kobundo，1929），113-114. Quoted in Ivan Morris，The World of the Shining Prince：Court Life in Ancient Japan （New York：Kodansha America，1994），206.

[8] 藤原道纲母、紫式部等：《王朝女性日记》，林岚、郑民钦译，河北教育出版社，2002。——译者注

[9] Edward Seidensticker，trans.，The Gosammer Years：The Diary of a Noblewoman of Heian Japan （Tokyo：Charles E. Tuttle，1964；repr.，Tokyo：Tuttle，2011），44.

[10] 《伊势物语》，林文月译，译林出版社，2011。——译者注

[11] Bownas and Thwaite，Penguin Book of Japanese Verse，68.

[12] 指奉命出使诸国，狩猎各地野禽，以奉宫廷之人。——译者注

[13] 指伊势斋宫。天皇即位时，以未婚之内亲王（天皇之姊妹或皇女）为侍奉伊势神宫之人，初为传托神旨之类的巫女角色。由于侍奉斋净之职，故须由未婚且身份高贵的处女出任。——译者注

[14] Bownas and Thwaite，Penguin Book of Japanese Verse，70.去掉了最后两句。

[15] Bownas and Thwaite，Penguin Book of Japanese Verse，71.

[16] 纪贯之等编《古今和歌集》，杨烈译，复旦大学出版社，1983。此处引用的是纪淑望所写的真名版（汉文）序言，内容与纪贯之所写假名版（日文）基本一致。——译者注

[17] Helen McCullough，trans.，Kokinwakashū：The First Imperial Anthology of Japanese Poetry （Stanford，CA：Stanford University Press，1985），3-5.

[18] Ivan Morris，trans.，The Pillow Book of Sei Shōnagon （New York：Columbia University Press，1991），71，69，83.

[19] 清少纳言：《枕草子》，林文月译，译林出版社，2011。下文《枕草子》译文皆同。——译者注

[20] Ivan Morris，trans.，The Pillow Book of Sei Shōnagon（New York：Columbia University Press，1991），117. Quoted in Haruo Shirane，ed.，Traditional Japanese Literature：An Anthology，Beginnings to 1600 （New York：Columbia University Press，2012），155-156.

[21] 该作品日文原名为“夜の寝覚”，有说法认为作者为菅原孝标女。——译者注

[22] Janet R. Goodwin，Selling Songs and Smiles：The Sex Trade in Heian and Kamakura Japan （Honolulu：University of Hawaii Press，2006），16.

[23] 一种棋盘游戏。——译者注

[24] 长31公里，是京都重要水系之一。——译者注

[25] 佛法共分为正法、像法和末法三个时期。释迦牟尼佛入灭后五百年（或说一千年）为正法，此后一千年为像法，再后一万年为末法。——译者注

[26] Morris，Pillow Book of Sei Shōnagon，260.


第四章 武士阶级的崛起与统治

12世纪～15世纪

12世纪末至16世纪末是日本的“中世”时期。几世纪间，武士阶级积蓄起权力与财富，进一步独立于朝廷。12世纪末，源赖朝（1147～1199）于1185年在日本东部的镰仓成立了首个武士政权——“幕府”，自此，权力开始从朝廷流向武士精英。归功于源赖朝，武士阶级获朝廷特批，可向公私土地征税；相应地，他们也需承担维护律法和秩序的职责。源赖朝被天皇封为“将军”，成为维护皇家特权的武家守护者。自此，武士阶级开始慢慢从朝廷与佛教寺院处敛财夺势。

13世纪，日本遭元军入侵，镰仓政权困顿失序，足利幕府应运而生。足利幕府也称室町幕府，成立于14世纪到15世纪的平安京（后文称“京都”）。“家臣”概念脱胎自武士政府。“武士”（Bushi）一词源于动词“服侍”（Samurai），指为物质回报或个人晋升参战的勇士，实质上就是雇佣兵。源赖朝为武家提供“肥差”或土地，拓展了武士家族的权力。家臣对领主的拥戴基于现实利益的考量，而非出于忠诚、荣誉等抽象概念。

社会、政治地位提升后，武士家族意欲建立与自身统治者身份相匹配的宗教和文化首都。他们资助了佛教禅宗，后者又影响了中世时期问世的多种艺术形式的审美观念。同时期涌现的其他佛教宗派大大延伸了“往生”的概念——此前，仅奈良和京都的上层阶级可获得往生，而此后，日本各地、各阶层人民均可获得往生。


政治与社会发展

平安时代，宫廷中人沉湎于各类奢靡的消遣，地方各国却慢慢陷入无法无天之境。宫廷朝臣对军事不感兴趣，又贪恋都城的种种欢愉，便逐渐依赖代理人主持庄园土地。许多朝臣将封地出售给代理人，后者购得土地后，便在地方国欣然定居，以收回成本。代理人开垦土地，扩展了免税土地的边界，与多为贵族出身的地方武家结盟。当时常有男女私通之事，生下的贵族血脉大多不可被任命为高官，只给了平民姓氏，安置到地方各国做个平头百姓，自理生计。这些私生子埋头种地致富，苦心习武。研习兵法需刀剑、盔甲、弓箭和马厩等昂贵设施，是专属乡绅的“奢侈品”。地方的大型武士团体唯两大号称皇家后裔的乡村氏族马首是瞻：一为平氏，据称乃桓武天皇后人；二为源氏，据称乃清和天皇（850～878）后人。日本古典文学名著《平家物语》刻画了这两大武士家族间的斗争，本章将对此展开叙述。两大氏族成员在日本各地均有土地与追随者，形成了独立的平氏与源氏家族分支。

10世纪至11世纪，两大氏族及分支在东日本规模渐长，但尚不至于威胁朝廷，仅能控制直属的势力范围。乡村地区时有叛乱，939年，平将门在控制了地方八国的势力后起兵。《将门记》记载他在卦象中看到自己将成为新皇，便发动叛乱。叛乱形势如此，朝廷武力无力招架，便依赖地方的武家平乱。源氏成为藤原氏族的“爪牙”。朝臣以土地、免税、朝廷嘉奖与官职相诱，征募武家参战；武士自认是贵族后裔，十分看重朝廷的奖赏与认可，因而欣然应允。即便已沦为地方武家，武士阶级仍不断努力为出身正名，寻求与皇室相联系的文化资本。

1100年前后，武士阶级地位发生了重大变化。朝廷仍是荣誉与嘉奖的发源地，重臣仍把控着法令的制定，然而都城以外，人们看重土地的实际控制权甚于朝中官衔，武家势力比律法更有效。平氏与源氏积累了财富与势力，以藤原氏和退位天皇为首的京都各派系要求两家参与天皇继位等朝中事务的呼声越来越高。退位天皇与在位天皇就皇位继承发生争执，引发了1159年的保元之乱与平治之乱，武士氏族相互为敌。[1]平氏首领平清盛（1118～1181）与中国宋朝素来交好，他在皇位之争中大获全胜，掌控了朝廷，于1167年任太政大臣，将家臣安置到都城。平清盛逼迫反对者与竞争对手放弃官职，采取藤原氏惯用的政治联姻手段，胁迫天皇先娶其女，然后退位。1180年，天皇将皇位传与平清盛的外孙，这个孩子史称安德天皇。

朝臣们憎恶这些粗野的武家“空降者”，痛恨后者入侵都城，篡夺了属于他们的特权。朝臣们寻觅着其他势力，希望借外力将平氏赶下台。平治之乱中，源氏首领源义朝及年长的几个儿子被平清盛所杀，但幼子源赖朝、源赖范与源义经幸免于难。在位于镰仓的据点，源赖朝集结起源氏在东部诸国的残余势力，发动了源平合战（1180～1185），欲将平氏逐出都城。1183年，源氏将平氏位于京都的宅邸付之一炬，逼迫平氏逃往祖先的故土濑户内海。源氏取得了坛之浦之战[2]的胜利，这是日本历史上最著名的战役之一，平氏大部分人马及娃娃天皇安德均在此战中丧生。其时，尚为幼童的安德天皇被外祖母（平清盛的遗孀、平氏一门此时的精神领袖）抱着跳海自尽。

镰仓幕府的成立

镰仓位于关东平原东部，长久以来，源氏一直致力在此地建立属于自己的武士统治机构。经由源赖朝，武士政权时代（即日本历史上的中世时期）拉开帷幕。日本历史上共有三个幕府政权，分别为源氏建立的镰仓幕府，也是首个幕府，14世纪至15世纪由足利尊氏在京都建立的足利幕府，以及位于江户（今东京）于17世纪至19世纪中期掌权的德川幕府。然而，幕府权力的源头依然为朝廷。如上文所述，源赖朝被封为“将军”，成为朝廷手中特权的武家保卫者。朝廷接受了幕府的存在，将其视作代理人，委托源赖朝及其家臣维护武士阶级秩序。

源氏对家臣、盟友的控制基于为其效忠提供物质回报（如被没收的田产）的能力，因此源赖朝既需为追随者寻求新的物质奖励，又需为朝廷维持、保护足够特权，如此，朝廷才会保留他的“将军”封号。为此，源赖朝并不打算取代现存的朝廷统治，而是“创造”了一个新层级来迎合崛起的武士阶级。源赖朝派军队前往都城，“请求”朝廷设立两个新官职：一为地方各国的“守护”，二为每个大型私有庄园的“地头”。此两官职负责掌管所属地方国或庄园的一切武家和治安事宜，并享有征税权。一切耕地，不论公私，均需纳税。这一重大举措出台后，日本不再存在完全免除税务的土地，武士阶级得以从贵族和寺院处聚敛财富。

源赖朝任命心腹家臣担任守护和地头，任职的家臣职责和权力渐长。他们不仅收取幕府规定的武家税，还收取所管辖土地的各类税款，将一部分划归己有后，再将剩余部分返给土地所有人。守护和地头还负责开垦荒地，监管道路与驿站，追捕罪犯及审理案件。长此以往，他们渐渐取代了官吏和朝廷指派的平民地方官。源赖朝在镰仓建立起三大政府分支，分别为武家分支、行政分支与司法分支，每支皆由心腹家臣主管。这些机构负责在家臣间分配战利品，处理争端，主持公道及维护律法秩序。值得一提的是，当时，具有“知行”权（即土地权）的个人之间存在着复杂的庄园收益分配体系，这加深了争端的处理难度，但司法分支仍审慎查验证据与先例，值得颂扬。

源赖朝于1199年去世，其子源赖家和源实朝先后承继家业。然而，两子为源赖朝遗孀北条政子所控制。北条政子是一位令人敬畏的妇人，她在源赖朝去世后皈依佛门，被称作“尼将军”。此后百余年间，北条氏行摄政之事，像藤原氏控制天皇般控制着名义上的将军。北条政权下，将军的作用聊胜于无。源氏一脉断绝后，北条政子便收养了藤原氏的一名婴孩[3]，拥立为将军。因此，到了13世纪，日本政府的结构变得十分复杂，出现了二元政治。天皇在京都当政，但权力所剩无几，实际由退位上皇掌控；实权掌握在镰仓政府手中，由将军施行，但将军又受控于世代出任“执权”一职[4]的北条氏。不过，北条氏皆为出色的管理者，他们施行一套实用有效的正规律法，坚持政府应高效执政，对守护和地头实行严格监管。北条一族在京都建立起幕府的分支机构，监视朝廷活动，干涉皇位继承等朝中政事。北条氏亦有权处理对外关系，于1274年至1281年间组织军队抵御元军入侵。

镰仓政权的早期特征之一为节俭和苦行。作为政权的创立者，源赖朝将大本营定在远离京都的镰仓，正因他笃信都城奢靡的生活方式与昂贵的文娱追求乃资源浪费。源氏鼓励家臣节俭度日，勤勉做事。朝廷任命的傀儡将军出身朝中公卿之家，前往镰仓后，他们将宫廷雅好引入当地，这就与源氏奉为圭臬的武家苦行理念产生了冲突。艺术与文化在将军宅邸内受到重视，也逐渐在武士精英间传播开来。

朝廷眼见威势与收益渐渐落入武士之手，便试图扳回局势。1221年，已退位的后鸟羽上皇操持起自己的军队，将北条一族称为叛军，意欲讨伐，谁知旋即战败，自己也被流放至偏远岛屿。经此一役，北条氏的朝中势力又进一步，可对贵族甚至天皇施行惩罚或流放，还全面掌控着皇位继承。北条氏从退位天皇与其追随者处没收了逾3000处庄园，囊中充盈，也就有能力任命更多家臣为官。

元军入侵

13世纪中期，蒙古帝国疆域极广，东起朝鲜半岛，西至欧洲。蒙古领袖忽必烈汗（成吉思汗之孙）称帝，建立了元朝（1280～1368），即中国历史上首个异族统治的统一王朝。高丽温顺地成为元朝的附属国，忽必烈希望日本也能效仿高丽，臣服于其统治。1268年，他派人前往日本，给“日本的王”带去两封信，一封送给镰仓的北条氏，一封送给京都的天皇。信中以发动战争要挟日本屈服，但幕府拒绝回应。之后5年中，元朝陆续以信函要挟，威胁不断升级，幕府却始终不理不睬。1274年，约450艘船组成的元朝舰队由朝鲜半岛出发，载着元朝大军和高丽部队驶向日本。舰队向着九州岛驶去，途中占领了对马岛和壹岐岛。九州的武士试图保卫海岸，却损失惨重。正当这时，日本幸得“天助”，一场大型台风摧毁了元朝舰队大部，剩余船只撤回高丽。不过，忽必烈并未放弃征服日本的野心，他再次派人前往日本，要求日本“来朝”。作为回应，幕府斩下了信使的头。之后几年中，忽必烈忙于应付内部事务，幕府趁机做好了抵御其再次入侵的准备，在其可能登陆的地点大筑防御工事，布好海岸警戒，又向家臣承诺若奋勇作战则奖励、若拒绝作战则重罚，以此巩固家臣的忠诚。

1281年春，元朝大军向日本发起第二次进攻，共派出14万人，分两支部队乘坐4000艘船前往日本，大大超出了日本的防御力量。幸好日本早已进行了集中准备，军队抵抗了两个月之久。这次，日本又得“天助”，一场猛烈的台风在八月“空降”九州岛，肆虐的台风两日便摧毁了元朝舰队大部。这场台风挽救了日本，被日本民众看作神的恩典，称之为“神风”。“二战”期间，“神风”成为为保卫国家而向敌军军舰发起自杀式袭击的飞行员编队的名称。
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绘卷中的元军入侵场景，13世纪

图片来源：Wikimedia Commons

元军入侵削弱了幕府的经济实力，修筑与维护防御工事造成了巨大的经济负担。参与作战的家臣与武家追随者希望得到物质回报，可于幕府而言，这场战争是防御战，并不能从中获得新的利益。北条一族未能兑现诺言，大批武家十分恼怒。朝廷贵族嗅到了机会，利用武家的不满，算计镰仓幕府。

建武新政与室町幕府

1318年，后醍醐天皇（1288～1339）登基。他明确表示要推翻幕府，恢复皇室特权。后醍醐接洽了东、西部几个不满的武家，包括足利氏一族，并争取到后者的支持。1333年，后醍醐天皇的支持者占领了镰仓并放火烧城。城中，执权北条高时及二百多名家臣集体自杀拒降。这一系列事件统称为“建武新政”，在此期间，日本恢复了天皇的直接统治，京都再次成为唯一的政府所在地。好景不长，短短三年之后，武士阶级便因未获应得的回报而与天皇反目。足利尊氏（1305～1358）成为将军，逼迫后醍醐天皇逃离京都，又帮助与后醍醐天皇夺位、来自另一支皇族的光明天皇上位。后醍醐天皇和支持者在奈良附近的吉野山建立南朝朝廷。此后，后醍醐天皇的南朝与足利幕府支持的北朝就皇权的“正统性”相争50年，引发大量意识形态之战。

新成立的足利幕府（1336～1573）将大本营建在京都而非镰仓。足利幕府亦称“室町幕府”，因第三任将军足利义满（1358～1408）颇具诗意的据点“花之御所”位于室町地区而得名。镰仓幕府与朝廷并存，东部武士与西部朝臣形成权力制衡，足利幕府则“接手”了京都的朝廷特权。都城遍布兵士，武家精英甘愿浸淫于朝廷文化，希望效仿其典雅，却对朝臣嗤之以鼻。足利将军过上了纸醉金迷的生活，无心操持国事，终日沉迷于艺术和繁复的朝廷等级制度。镰仓幕府的将军对官衔并不苛求，足利幕府的将军则占据了朝中最高的官衔，过着与官衔相匹配的奢靡生活。足利义满于1395年退位，之后居住在奢华的金阁寺，如早年间的退位天皇般继续在幕后操控国事。

元朝灭亡后，足利义满恢复了向中国输送使节的旧习。此时的中国已进入明代，中华文化再次成为日本效仿的典范。足利幕府掌控着与明朝的贸易往来并以此牟利。幕府新建了大量海港，支持着与中国的贸易、商务往来。不过，足利幕府既无大宗土地又无突出军事实力，无法像镰仓幕府般牢牢掌控国力。他们给地方各国指派守护，倚赖后者的配合和效忠。许多守护开始在领地实行自治。关于该时期，日本有一部名为《太平记》的编年史，书中曾如是描述守护：“如今诸事，不分大小，皆由守护裁定。守护统管地方国之财富，待（幕府）地头及家臣如仆，强占神社、寺院之庄园，供武家所需。”[5]

足利将军中，虽然有可令麾下武士一心的强者，然而当弱者上位之时，麾下武士就会为了扩大本地势力相争斗，因此战事频发。1467年，支持不同将军候选人的守护派系之间爆发了战争，即应仁之乱。应仁之乱长达一年，不仅京都大部分地区化为废墟，后来战事升级甚至波及全国。此后为长达百年的战国时代，其间断续有战事，本书第五章有述。


中世时期的宗教

12世纪末开始，佛教各宗派渐渐复苏，往生的概念“飞入寻常百姓家”，不再是精英特权。一些僧侣看不惯某些佛教名派唯精英马首是瞻、不守誓约和参与贸易活动的行径，支持改革，振兴佛教。他们相信，当世已进入精神陷落的“末法时期”，修行的堕落即为表征。末法时期，即便是僧侣，也无法凭借参禅、读经和行善等传统自力方法实现往生。佛教改革者开始探索惠及全社会的、更为简便的往生新方法。

1212年，自传体作品《方丈记》展现了末法时期的众生百态，被视为日本文学经典。作者鸭长明（1153～1216）为宫廷诗人出身。《方丈记》称赞了独自隐居的生活方式，列举了隐居较之动荡、危险的都城生活有哪些好处。文章以历史和哲学的双重视角审视了13世纪的日本，从历史角度描述了京都接连遭遇的火灾、飓风、饥荒和地震等天灾，以及同时期平氏、源氏两大氏族争霸、都城不得安宁的境况。身处如此乱世，作者决定退隐。他并未隐居于佛教寺院，而是在荒野中寻了处小茅屋住下，成为一名隐士，静观自然风光、四季更替，写作、研习乐理、研读佛经。《方丈记》文风优雅，作者赞颂了远离京都的简单生活，称从中收获了快乐与美德。全文透露出人生苦短、放弃俗世牵绊方能逃过“众生皆苦”这一命运的佛教思想。文章开篇堪称日本文学之经典[6]：

逝川流水不绝，而水非原模样。淤水处浮起水泡，忽灭忽生，哪曾有久存之例。世上的人和居也如此。

敷玉洒金般的都城里，并栋比甍、贵贱人等的住居，虽几经世代而延续，但寻究其间真实，昔日的本家罕见，不是去年被烧今年新造，就是大宅衰微成了小宅。住的人也相同。尽管地方没变，人也甚多，但旧日见过的人，二三十人中只有二三人。朝死夕生，复而不已，恰似水泡。[7]

佛教改革者建立起新的传统与宗派，即以阿弥陀佛信仰为基础的净土宗和净土真宗，以《法华经》为基础的日莲宗和以打坐、参悟公案（自相矛盾的谜题）为基础的禅宗。这些佛教新宗派存在着共同点。真言宗和天台宗提倡将参禅、仪式与读经相结合，新宗派则只关注一种简单的修行方法，即通向往生的唯一最佳途径。此外，佛教新宗派拒绝传统的修行生活，而是将俗世人以家庭、团体为单位的群居生活视为理想，这一点在净土宗运动中最为明显。禅宗也鼓励世俗的修行，但更强调僧团的重要性。佛教新宗派的另一常见特征为创立者拥有强大的个人魅力。通常，创立者生前并无创立新流派的意图，谁知去世后信众数量激增。信众成立了新的宗教机构，渐渐发展至与京都、奈良的旧宗派势均力敌的地步。

信奉阿弥陀佛和《法华经》还是坚持参禅，这是区分日本佛教两大主流思想，即“他力”与“自力”的判据。他力主张纯粹而虔诚地信奉佛与佛经，如此，遇到困难时便会得助。只要念佛名，诵读“南无阿弥陀佛”等祷文或真言，就能在净土重生或是实现宗教意义上的往生。自力恰与之相反，自力宗派认为人必须对自己的生活负责，依靠外力仅是逃避，并非真正的往生。禅宗的风格正是如此，强调自我修养，而非一味敬佛。关于自力，禅宗中有一个寓言故事：数九寒冬，居于破庙中的僧人饱受刺骨寒风，便燃起一尊木佛像取暖，有人指责他对佛祖不敬，僧人却说自己饱受风寒，而佛像不过是截寻常的木头罢了。净土宗等他力宗派认为自力是人类傲慢自大、自比为宇宙中心的表现，而宇宙之神秘繁复大多不可解，难以道明。

平安时代，天台宗有一派信奉阿弥陀佛的西方极乐世界。宫廷之人多信奉这一思想，出资打造了精美的雕塑、“来迎”画作与寺院建筑，以表信仰之诚。到了中世时期，主张改革的僧侣与天台宗分道扬镳，成立了仅以净土思想为信仰的教派，在他们看来，信奉阿弥陀佛是通向往生的唯一道路。世间男男女女，即便穷困潦倒、蒙昧无知、负罪累累，亦可借此实现往生。净土宗的创立人法然（1133～1212）称应常念佛名，认为这是通向往生最可靠的方法。法然曾是比叡山的一名天台宗僧侣，一日，他读到一位中国净土宗大师的话，要求信众集中精神，只念佛名，醒时每刻都心念阿弥陀佛是在净土重生最可靠的方法。于是，法然摒弃了天台宗其他所有的信仰与仪式，终日仅念佛名。这一变革性的修行方法遭到延历寺其他僧侣的强烈反对，法然被认为不符末法时期的要求，受到惩罚。法然离开了比叡山，在京都安顿下来，发展信徒。当时，势力较大的寺庙与寺院试图取缔念佛名的行径，迫害净土宗这一新信仰，但念佛名仍凭借简便的特质吸引了大量俗家与佛家信众。

法然的弟子亲鸾（1173～1263）也曾为天台宗中人，后来成立了佛教净土真宗。亲鸾不像师父法然那样要求弟子终日念佛，在他看来，用一句真诚的祈祷表达出将自己完全交付阿弥陀佛的诚意就已足够，可在净土获得重生。亲鸾还认为末法时期的僧侣不具备遵守誓约的能力。佛教弟子发誓不沾荤腥，但食肉在当时已是司空见惯，为避免破戒，僧人多在食肉前解下僧袍，可亲鸾连僧袍都不肯脱。他还打破了僧侣禁欲的规矩，成家并生下7个孩子。亲鸾的态度预示了当代日本佛教的现状：当今日本，僧侣不但可成家，还能将寺院与职位传与继承人。

13世纪晚期，净土宗僧侣一遍上人（1234～1289）创立了时宗。一遍上人毕生致力于将净土宗真谛传与平民。他终日四处奔走，带领一班僧侣和尼姑在日本各地传教。他们向民众分发护身符，鼓励民众分组诵念佛名，表演“念佛舞”。女弟子肩负职责与男弟子无异，需主持法事、掌管当地修行场所等。她们与其他净土宗传教者向世人传递着女性可像男性一样获得往生的信息。中世时期，画师将一遍奔波的一生绘为精美的绘卷，取名《一遍上人绘传》。

13世纪到16世纪，传教者不辞劳苦地奔波，将净土宗的福音传播至偏远地区的各个阶层。不同于奈良、京都富丽堂皇的佛堂，净土宗传教者需在平民间直接传教以化募。除念经与跳舞集会外，许多传教者还以图解的方式传教，手持“教杆”，以细致入微的大型曼荼罗画作展示佛教的极乐世界与地狱，或以画作讲述佛教圣人显灵的故事。16世纪，净土宗已取得与佛教早期宗派同等稳固的地位。不过，不同于奈良、平安时代仰仗贵族与国家支持的宗派，净土宗的信众范围更广。

另一派佛教改革者效仿天台宗，重视《法华经》的作用。这一派由僧人日莲（1222～1282）创立，提倡诵念“南无妙法莲华经”，认为这是在末法时期实现往生的唯一方法。日莲宗是日本唯一一个非起源于中国的大型佛教宗派。与中世时期其他佛教宗派的创立者不同，日莲并非精英朝臣或武士出身，而是生于偏远东部的渔民家庭。12岁时，日莲来到家附近的一间天台宗寺院研习净土思想。17岁时，日莲开始游历镰仓和京都的著名寺院。贵族募资建起的佛教寺院富丽堂皇，日莲却感到格格不入。日莲对净土思想不满，转信《法华经》，并决心恢复《法华经》在天台宗的地位，使其再次成为获得解脱的终极途径。

日莲性格暴戾且颇具争议，他攻击对手流派，指责朝廷和幕府不该支持其他佛教机构。1257年到1260年间，日本经历了一系列天灾，日莲对将军称灾祸皆因邪教广受欢迎而起。他还断言，除非上自统治阶级、下至平民百姓全部笃信《法华经》，否则灾祸将永不停止。1268年，幕府收到了元朝要求日本归顺的第一封信，日莲称这就是他预言的“现世报”。日莲因言行过激被流放至偏远的佐渡岛，然而其人并不悔改、无所畏惧，又在日本北部与中部的武士、农民阶级中发展起一批信众，这些信众皆承继了日莲十足的干劲与不妥协的姿态。16世纪中期，日莲的信众与净土宗的信徒相争斗，双方冲突不断（见第五章）。顺带一提，日莲主义是创立“国际创价学会”的佛教源流。国际创价学会乃当今日本规模最大的宗教组织之一，创立于1938年，在20世纪50年代迅速发展起来（见第十一章）。

参禅一直是佛教的传统之一。然而，正如念佛名之于净土宗、《法华经》之于日莲宗，禅宗认为集中精力坐禅才是获得往生唯一且最有效的方法。在日本，禅宗最早的拥护者是一群天台宗僧侣，为重振日本佛教，这些僧侣曾在12世纪前往中国。中国禅宗是在严格的修行背景下发展起来的，重视多人集中精力坐禅，将其视作修行的核心，并采用参悟公案等方法帮助开悟。从中国返回后，这些改革派僧侣因遭到天台宗领袖的反对，便试图寻找新的赞助人，希望禅宗能拥有独立地位。幸运的是，12世纪末至13世纪，武士阶级走上权力舞台，他们希望建立起独有的宗教权威，与朝廷支持下的佛教宗派划清界限。最终，禅宗从幕府和精英武士家族处获得了主要经济来源，镰仓也发展为重要的禅宗中心。

禅宗的修行既自律又直接。坐禅要求严格，修行者有机会实现开悟，这些特质吸引了大批武士加入。与净土宗或日莲宗的“他力”相比，禅宗称人通过自身努力便可开悟、立地成佛。开悟并不依靠研习经文等有条理的理性方法实现，通向开悟的最佳途径就是佛陀亲用的坐禅。集中精力坐禅能突破感官与理性的错觉，修行者可立地成佛。

禅宗的两大主要流派诞生于日本中世时期，其一为荣西（1141～1215）创立的临济宗。荣西因将绿茶推广至日本而闻名，他强调“顿悟”的重要性，提倡利用公案——包含模糊或对立表述的故事、对话或词语——将头脑从理性思考中解脱出来。利用公案，禅师通过问答方式检验弟子有否进步。西日本的公案多为无法回答的谜题，其中，最有名的例子当属“‘孤掌之鸣’是何种声音”及“狗是否有佛性”。不过，研习公案更像是理解过往禅师的语录或是以开悟视角解读世界。通过研习公案取得进步是一项标准化流程，有一套固定课程。禅师希望弟子能就所提问题给出固定、正确的回答。以12世纪《碧岩录》为代表的公案评论集构成了禅宗文学的主体。下文节选自13世纪的《禅宗无门关》，由禅师无门慧开创作，收录了49篇公案和评论。

南泉斩猫

南泉和尚，因东西堂争猫儿，泉乃提起云：“大众道得即救，道不得即斩却也！”众无对，泉遂斩之。晚，赵州外归。泉举似州，州乃脱履安头上而出。泉云：“子若在即救得猫儿。”

无门曰：且道，赵州顶草鞋意作么生？若向者里下得一转语，便见南泉令不虚行。其或未然，险。

颂曰：赵州若在，倒行此令。夺却刀子，南泉乞命。[8]

这则故事貌似毫无逻辑，但禅宗信徒认为，对于真正领悟了禅的修行者，故事中包含的真理显而易见。禅师的世系可追溯至释迦牟尼，其职责就是判定学生是否领悟了禅。

依靠将军、武士资助，临济宗在镰仓、京都和各地方国建起数百座官方资助的寺院，自成体系，将园艺、书法、水墨画和茶道（本章稍后有述）等禅宗艺术发扬光大。

禅宗的另一主要流派为曹洞宗，由道元（1200～1253）从中国引入。在道元看来，“只管打坐”也就是坐禅是禅宗修行的核心。道元不希望像临济宗那样受限于统治阶级，因而拒绝了朝廷的资助。他在福井乡下建起永平寺，远离镰仓和京都的纷扰。曹洞宗的参禅自省不限于正式的坐禅形式，做工、进食、走路、休息等日常活动皆可与参禅同时进行。在《典座教训》一书中，道元详细说明了寺院厨师的日常职责，强调了修行正念的机会，比如这一段[9]：“淘米时，将沙子除去，但不可丢掉一粒米。见米时也要见沙，见沙时亦要见米，两者都要仔细审看。这样，才能做出六味完备、三德俱全的一餐饭。”[10]

道元去世后，曹洞宗的教义与修行进一步扩展，纳入了民间信仰、祈求物质财富的祷文与佛教密宗元素，这使得曹洞宗比临济宗更受寻常百姓欢迎，在日本北部的农民和武士中广泛传播开来。


武士阶级的艺术与文化

获得政治权力后，武士阶级开始确立社会与文化规范。武士思想体现在“文”“武”两概念的平衡上。一方面，精英武士应善武，尤其是通晓弓箭与剑术。以《平家物语》为代表的军记物语[11]提倡英勇、忠诚与舍命为主的武士道德、行为典范，但武士在实践中未必遵守。不断崛起的武士阶级资助工匠制造武器、护甲、头盔和马具，提升了器具的工艺水平与美学价值。刀剑、匕首等致命武器的刀刃图案越来越精致繁复，配件也愈加奢华——刀把外包鲨鱼皮，刀鞘涂了漆，配有容纳筷子和梳具的口袋。皮革与清漆制成的传统防雨盔甲也加入了铁板与钢板，可更好地防御火枪攻击。

另一方面，朝中做官的精英武士还需习文，即掌握包括读写能力与文化素养在内的治理、行政之术。乡野的下级武士断无读书写字、提升修养的时间与资源。不过，随着武家地位提升，精英武士也习得了与朝臣、高僧交往所需的雅趣。他们在文人聚会中不落下风，成为艺术家与剧作家的大金主。

其实，武士阶级也有自己的宗教与文化理想，以宫廷贵族为参照，但又与后者有所不同。真言宗、天台宗等京都早期佛教宗派与宫廷联系紧密，幕府将军渴望拥有一个独立宗派为自身权力“正名”。禅师担任幕僚，禅宗思想与儒家思想一同深深影响着武士社会的多个层面，包括艺术。多数主流艺术形式都曾活跃于中世时期，包括水墨画、庭园、能剧和茶道（见第五章），皆被视作禅文化的一部分——禅文化以抽象、简单和不对称为审美标准，青睐外表朴实、暗淡的不起眼之物（“侘”或“寂”）。人们感受能剧中静止、神秘的沉思之美（“幽玄”），胸中被激发出永恒感与深邃感。平安时代，朝臣喜好多彩的奢华装饰与轻快的消遣，随着禅文化走红，平安时代的美学偏好淡出历史舞台。武士争霸、战事频发，世人更感人生之动荡与痛楚，该时代的审美偏好由朝臣的奢靡之风过渡为武士喜爱的“短小精悍”，恰恰印证了这一点。
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武士铠甲与头盔，14世纪中期
纽约大都会博物馆，巴什福德·迪安（Bashford Dean）捐赠，1914

图片来源：IAP（ARTstor Images for Academic Publishing）

禅宗绘画与书法

武士阶级资助的禅师多为水墨画与书法大家。某种意义上，禅宗水墨画兼具印象主义与表现主义风格。描绘抽象或理想中的自然风光时，艺术家于纸上挥毫泼墨，落笔成图，不改一笔，其自我与精神力量便借由笔触的灵动与细致传达出来。

那时，日本与中国恢复了往来，僧侣定期往返中日两地，禅宗临济宗寺院成为传播中国学问、艺术的中心。日本艺术家在寺院习得中国宋代（960～1279）水墨画大师的黑白水墨画技法。水墨画简单质朴，仅以墨作画，吸引了禅宗僧侣与武士金主。宋代画家略施笔墨，在竖开卷轴上描绘飞禽与竹、兰等植物。他们以松树和峭壁为主题创作印象山水画，令人尤为印象深刻。日本借用了宋代的构图，但扩展了作品尺寸，将豪宅、宫殿中用来隔断房间的折叠屏风或“襖”（即滑动纸门）用作“画纸”（见第五章）。

禅师天章周文（？～1460）是15世纪日本最伟大的水墨画大师之一，被认为是日本—中国“意象山水”画的鼻祖，将想象中的中国自然风光落于纸上。意象山水派善用空间，回避了宋代绘画大师对前景、背景和中景的清晰描绘，采用了更为抽象的画风，扩展了空间感，画中的群山、峭壁、树木和其他元素皆似无根的浮萍，飘浮半空。可惜，周文的画作少有留存。

周文的弟子雪舟（1420～1506）是公认的日本水墨山水画第一人。其人为禅宗临济宗大师，擅长多种风格，能以花、鸟、人像和山水等多种题材作画。与师父周文不同，雪舟的作品沿用了宋代水墨画家不连贯的粗犷笔触及空间构图。不过，其作品仍保留了几分周文的抽象特质。在其作品《冬景图》中，群山投下一条条线状的影子，构成怪异的背景，巍峨的群山、树木与城池构成前景及中景，画中央则是一条不明所以的不规则黑线。保罗·瓦利（Paul Varley）称，《冬景图》是一幅“抽象的马赛克画，与现代的立体主义风格惊人地相似”。[12]雪舟也擅画“破墨山水”[13]，用爆炸式的泼墨、晕染和奔放的笔触营造出自然界的抽象景致。雪舟的弟子如水宗渊（生卒年不详）与等春（生卒年不详）继承并发展了“破墨山水”风格。
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雪舟《冬景图》，15世纪
东京国家博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

禅宗庭园

平安时代，皇家宫殿与贵族宅院围绕着精心设计的庭园修建，庭园中有溪流池塘，还有钓鱼亭，朝臣常在此赋诗、寻求灵感。有时，朝臣还会将誊诗的纸片放入池塘，任其顺流而下。中世时期，日本出现了一类新园子，以石头、流水和植物营造出“自然景致”，打造出“迷你版”的自然风光。禅宗庭园大师尝试了创新的抽象手法，将砂石、石块应用到枯山水中，在这里沙砾、青苔和石头不仅取代了水，还替代了花朵、植物和树木。各种形状和质地的石头代表了群山、瀑布等自然景致和小桥等人工结构。庭园大师不辞劳苦，将沙砾或鹅卵石耙制成波浪般的环状图案，模拟出水的效果。

临济宗禅师梦窗疏石（1275～1351）是京都南禅寺的住持，据称其人设计了苔寺中大名鼎鼎的苔园（园中共有120余种鲜苔藓）及著名的天龙寺庭园，两者皆被联合国教科文组织列入世界遗产“古都京都的历史遗迹”中。天龙寺的石园安排有致，赏园者可绕位于中央的池塘漫步，风景随脚步而变。巨石与石块模拟了瀑布入池的层叠效果，池中还有一尾“鲤鱼”。园外的两座山也一并入镜，融入园子的整体布局，此乃“借景”，是将背景纳入庭园规划的一种技法。

禅宗枯山水中，最著名的当属相阿弥（1472～1525）为京都龙安寺打造的作品。龙安寺的庭园拟出海上小岛之效果，底部是一片耙制成道道直线的矩形白沙砾平地，约15尊巨石或单个或成群点缀其中，巨石四周环绕一圈圈耙过的沙砾。与园子相接的游廊提供了最佳的观景角度，且石头摆放位置极讲究，无论从哪种角度观赏，观者均只能见到15尊巨石中的14尊，传说只有开悟者方可看到第15尊巨石。相阿弥还为足利义政将军晚年居住的银阁寺设计了一座沙园，园中光滑沙路与耙过的沙路交替出现，通向错落有致的巨型沙堆。沙堆顶部被推平，代表神圣的富士山。
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龙安寺石庭

图片来源：日本国家旅游局

设计禅宗庭园的基本原则有二，一是对自然风光的再创造，二是引发观者偏于直觉的非理性感受。枯山水营造出的抽象自然风光令观者尽情发挥想象力，去想象园中各类景致模拟的是自然中的何物。禅宗僧人还认为枯山水有助于实现开悟。除坐禅和研习公案外，亦可在简单的日常活动中进行正念、实现开悟，比如准备斋饭时为青菜去皮，或是在园中细细耙过沙砾。

能剧

禅宗美学的另一艺术形式为能剧，是日本现存剧种中最古老者，起源于14世纪。能剧的表演包含肃穆而高度模式化的舞蹈、戏剧与音乐，仕手（主角）佩戴面具，情节多为历史人物的化身或鬼魂在生前的重要地点“显灵”。主角往往心怀嫉妒、暴怒或悲痛等强烈情感，死后不得解脱，其真实身份会随情节发展而揭露。能剧取材自《源氏物语》或《平家物语》等民间故事，贯穿着因果、重生、苦难和无常等佛教主题。
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能剧表演

图片来源：日本国家旅游局

能剧演员吟、唱诗句，有一小波人伴唱。其中，韵律和节奏至关重要，要按照“序”（宏大的序言）、“破”（情节的递进）、“急”（迅急的结尾）的顺序进行。“序—破—急”也是日本许多其他艺术形式的基础，如“连歌”[14]、茶道或剑道等武术之类。长笛奏乐、鼓点和伴唱对能剧的舞蹈、剧情和节奏起到烘托作用。

服装特别是面具乃能剧表演的关键。面具代表年龄各异的男女、圣人、神灵和鬼魅等角色类型，对应能剧中胁能物（神）、修罗物（武士）、鬘物（妇女）、鬼畜物（恶灵）和杂物（其他）五个分类。多数能剧中，主角会取下面具露出真容。能剧《葵姬》改编自《源氏物语》，剧中源氏的爱人六条妃子原本佩戴一副美丽的面具，后期却换为长角的鬼怪“般若”面具，向源氏表达因其不忠而起的嫉妒与悲痛之情。对于演员来说，隔着面具表演出情绪实属难事，佩戴女性面具则难上加难，因为与武士和恶灵面具相比，女性面具多面无表情、不悲不喜。面具由手艺高超的匠人雕刻并上色。佩戴面具后，演员微微偏头，面具的表情也会相应产生细微变化。能剧的服装庞大而奢华，至少有五层袍子，最外一层为富贵的锦缎、织锦或刺绣丝绸。演员还需佩戴假发、帽子及其他头饰。

能剧的服装十分华美，其他方面则遵从了禅宗艺术一贯的简朴抽象风格。船、马车和草屋等道具通常以舞台上一个模糊的轮廓带过，一把扇子可用来表示一杯清酒或一件兵器。演员的手势精细且高度模式化——比如，将手举至面具前方特定位置就代表哭泣。演员的许多动作，如特别的走路方式或仅仅将脚抬离地面这一动作，均在传统武术、茶道和禅师的礼节中有迹可循。能剧的道具与肢体动作体现了禅宗思想中节俭与偏爱暗示胜于直陈的一面。

能剧起源于多种艺术形式，如神社为祈求和平、丰收而跳的面具舞，乡村音乐也就是插秧时表演的乡村歌舞“田乐”及杂技舞蹈（猿乐）。人们多认为，这些艺术形式之所以能“升华”为贵族艺术，靠的是足利义满将军与才艺过人的演员、剧作家世阿弥元清（1363～1443）的私交。1374年，17岁的足利义满在一间神社观看了观阿弥带领猿乐班子表演的能剧《翁》，观阿弥11岁的儿子世阿弥出演了一个小角色。将军爱上了这名年轻貌美的男孩——恰如古希腊人易对年轻男子产生情欲，这一现象在当时的武士精英中并不少见。足利义满成为世阿弥与其班子的金主，世阿弥却因将军的偏爱招致一些人的鄙夷。后来，足利义满搭建了一座特别的观景台，方便他与世阿弥观看一年一度的京都祗园祭，欣赏华丽的彩车。为此，一位朝廷贵族写道：

将军身边伴着的男孩是表演大和猿乐的戏子，这戏子在将军的台上赏着节日盛景。将军爱恋这男孩已非一朝一夕，他与这男孩共坐一垫，共享盘中餐食。这些猿乐戏子不过是些乞丐般的人物，只是这男孩侍奉着将军、为将军所看重，便受到众人青睐。为了讨好将军，有人还赠给这男孩礼物。大名与他人争相赠予男孩礼物，不在意花费几何。真叫人嗟叹不已。[15]

世阿弥在二十几岁时继承了猿乐班子，成为班主。自此，他开始凭借演技为人所称誉。三十几岁时，世阿弥开始创作戏剧，最受欢迎的能剧经典剧目大多出自他手，他还就表演方法创作了艺术评论与专著。世阿弥在作品中称颂了名为“幽玄”的审美风格，这一风格神秘深邃，是包括能剧在内的一切艺术形式的最高理想。为在表演中实现幽玄风格，世阿弥要求演员研习诗歌与服装，确保自身扮相与音色出落得漂亮。足利幕府衰微后，能剧仍受武士青睐。16世纪末，农民出身、一统日本的丰臣秀吉（见第五章）十分重视能剧，认为这是展现其文化修养可比肩贵族、僧侣的最佳方式。为讨丰臣秀吉欢心，武士精英不得不研习能剧。日本第三任也即末任幕府创始人德川家康亦是能剧的金主兼表演者。

其他文学与视觉艺术

中世时期，赋诗仍是宫廷生活必不可少的组成部分。后鸟羽天皇下令编纂的第八部皇家诗集《新古今和歌集》，被视为《万叶集》后日本最伟大的诗集。这部诗集囊括了近两千首作品，共有六位朝臣参与编纂，包括日本最伟大的诗人之一藤原定家（1162～1241）。诗歌条目的顺序展现出精妙的联系，以相似的用词或表述将主题相同的诗歌排列在一起，如咏春、游记与爱情。

《咏歌大概》一书中，藤原定家提倡使用过往著名诗人的语言：“日本，诗歌一事无可为师者。但可效仿过往之诗，埋首古雅风致，借用其辞——如此，孰人不可成诗？”[16]然而，批评者称这种“仿诗”缺乏原创性，不乏陈词滥调，且易令人回想起朝臣权威不可动摇的黄金时代。藤原定家还编纂了《百人一首》，收录了百位诗人的百首作品。以《百人一首》为基础，人们发明了广受欢迎的同名纸牌游戏，这种纸牌游戏至今仍是许多日本家庭新年的绝佳消遣。

平安时代的《古今和歌集》以风雅诗与字谜诗居多，相比之下，《新古今和歌集》更为忧郁肃穆。佛教僧人西行（1118～1190）以创作长篇个人游记闻名，后世的松尾芭蕉（见第七章）亦受其启发。西行曾创作出两首“苦诗”：

树立荒野旁，

鸽啼声凄凉。

呼唤同伴归，

寂寞夜相随。




独栖乱石间，

城郭不得见。

四下人迹无，

且把愁肠诉。[17]

不过，中世时期最具代表性的文学体裁当属军记物语，这一体裁详细记录了10世纪至14世纪的历史事件与战役，记述了崛起的武士阶级的价值观与文化。正如希腊史诗《奥德赛》和《伊利亚特》那样，军记物语中的故事最早由弹琵琶的盲僧诗人娓娓道来。多数历史事件在发生多年后才得到记录，其中《平家物语》最知名的版本直到1371年才问世。军记物语兼具史实与虚构故事，多以真实事件为基础，但往往以夸耀某个武士的功绩为目的，有时还会引入一些虚构人物。随着武士阶级掌权，军记物语的内容也随之改变，开始歌颂武士的英武豪迈，以传奇、浪漫的笔触记述他们的战事与战功。军记物语中，崛起的武士阶级会赌上身家性命舍身为主，其忠心与价值观可见一斑。军记物语亦突出了武士简朴、自控与渴望建功的特质。

上述理想构成了武士道的基础。数百年后，日本进入了一段和平时期，武士道的内涵得以明确，据此为不再动武的武士阶级确立地位与特权。军记物语中，英勇的武士十分看重个人荣誉与地位，战场上狭路相逢，对阵双方必先自报家门、自述战功，判断对方是否值得一战。现实中的战争远比故事更混乱残暴。现实中的武士擅长欺骗、精于游击战术，为求胜邀功不惜残害无辜、焚烧村落。

军记物语中，武士阶级与宫廷中人拥有不同的形象。许多故事由朝臣创作，因此，他们有意将自身“文明人”的形象与武士的残暴构成对比，《保元物语》就是一个生动的例子。1156年，后白河天皇和已退位的崇德上皇将平氏、源氏家族召到京都，要求后者平息一场争端。某夜，平、源两大家族爆发冲突，打破了京都300年来的太平盛世。《保元物语》中记载，源为朝向崇德上皇和大臣提议夜袭后白河天皇的宫殿，放火烧宫殿三面，再杀掉从第四面外逃之人。左大臣藤原赖长谴责了这一想法，称这是一个“断无可能实现的粗陋之计”，不可用如此卑鄙下流的手段解决两位天皇之间的冲突。[18]

《平治物语》记述了1159年源氏袭击位于都城的平清盛一族之事，极为生动地描述了武士肆意纵火、屠杀朝臣的行径。源义朝采用的恰是源为朝提出的建议，放火焚烧了已退位的后白河上皇的宫殿：

三条殿之惨状非言语可形容。一切出口俱有兵士把守，殿内火光四起。熊熊烈火直冲云霄，狂风大作，烟云翻涌。贵族、朝臣，甚至女眷为乱箭射中或砍毙……人群四下奔逃避火，却遭乱箭穿心，折返又为火海吞噬。两难之下，竟有多人投井，先落井者旋即溺死，后落井者被再后来者压死，井口之人被烧死……如此惨状，何人能自保？[19]

来自东国的源氏武士最为凶残，他们精于骑射，使用的巨弓可穿透盔甲。都城的奢靡生活“泡软”了平清盛与足利将军之家臣的铁骨，相比之下，东国武士身经百战，十分骁勇。《平家物语》中，“平敦盛之死”一节将“朝廷武士”与地方武士进行了鲜明对比。战场上，年轻的平氏将领平敦盛遭遇了源氏家臣熊谷直实。平敦盛身着宫廷式样的华服，“那人身穿绣鹤练贯直垂[20]、外罩萠黄铠、头戴锹形盔，佩金制太刀、背负切斑之矢、手持缠藤之弓，胯下连钱芦毛马，马鞍镶嵌金边”。[21]熊谷一把将平敦盛拉下马，扯掉其头盔，正欲取首级时，却惊异地发现对方是个面上扑粉而“黑齿”的俊俏青年。熊谷本想放平敦盛一马，又担心平敦盛折辱于其他残暴武士之手，便万分遗憾地亲手斩下了这美少年的头颅。平敦盛的遗物中有一根鸟羽天皇赠予他祖父的笛子，熊谷十分吃惊，未曾想一位武士竟会将如此美物带上战场。这一幕亦出现在世阿弥的经典能剧《敦盛》中。剧中，平敦盛的鬼魂在战后出家为僧的熊谷面前显灵，宣称两人生前为敌，但如今应顺应佛法结为友人。

《平家物语》堪称军记物语中名气最大者，在日本现代以前的文学经典中仅次于《源氏物语》。像《源氏物语》一样，《平家物语》的许多情节深深影响了后世的日本文化，成为能剧、歌舞伎、绘画和出版物中耳熟能详的题材，且仍是现代日本电影、电视和漫画用之不竭的灵感来源。《平家物语》的跨度长达数十年，全面记述了平氏家族的崛起与衰败，以及源平合战中平氏家族大败于源氏家族的故事。《平家物语》大致上偏向平氏家族，作者将平清盛刻画为傲慢的暴君、恶棍，却对系出贵族的平氏落败于源氏麾下粗野的地方武士感到惋惜。《平家物语》描写了平氏家族陷落之惨状，作为军记物语，书中赞颂了源氏家族有勇有谋的特质及将士间的紧密联系，歌颂了其军事才能。
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《平治物语》绘卷中的武士与朝臣，13世纪
波士顿美术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

《平家物语》还体现了浓厚的宗教氛围。书中涉及因果和无常等佛教主题，平清盛狂妄自大、屡行不义，终致氏族衰败，这就是因果律的体现。“无常”既是佛家信仰的重要概念，也对中世时期的日本价值观具有重大意义。“无常”认为人类（及其他一切生物）的存在是短暂的，在生长与腐朽间不断转换。即便是当时权势最盛的家族，兴衰亦是无常，正如《平家物语》著名的开篇所述[22]：

祇园精舍之钟声，响诸行无常之妙谛。

娑罗双树之花色，显盛者必衰之道理。

骄奢者绝难长久，宛如春夜梦幻。

横暴者必将覆亡，仿佛风前尘埃。[23]

肖像与绘卷物艺术也在中世时期实现了大幅度发展。平安时代，过于写实被看作不敬，因此，肖像画会对个人特征作泛泛处理，不讲究如实。然而，12世纪前后兴起的“似绘”会更忠实地反映画中人的特征。藤原隆信（1142～1205）擅作大幅肖像画，不仅能捕捉人物的眼、鼻、嘴等特征，还能借这些特征展现画中人之神韵。藤原隆信曾为源赖朝创作过一幅著名的肖像画，画中这员大将生有龅牙和蒜头鼻，但目光如炬，展现出强大的人格力量。墨斋曾为“不走寻常路”的禅师一休宗纯（1394～1481）创作了一幅逼真的肖像画，展现出一休禅师双唇紧闭、神色谨慎、忧虑憔悴却才华横溢的面容。通常，画师仅负责画出人脸，服饰、身体和背景等更为泛泛的部分则由次一等工匠完成。

如今，数百幅日本中世时期的绘卷物仍留存于世，题材各异。如前文描绘元朝入侵与平治之乱的两幅图，就以战争为题材。以战争为主题的绘卷物被称作“男绘”，与之相对的是装饰用的“女绘”，本书第三章有述。除战争外，绘卷物还展现了通俗小说中的情节或各类宗教主题，如宗教领袖的生平及其与著名寺院、神社的渊源。巡回各地的传教者还将绘有佛教中极乐世界与地狱的绘卷物用作“教具”。《鸟兽人物戏画》是最受欢迎的绘卷物之一，由四卷水墨黑白讽刺画组成，描绘了各类动物去进行野餐、相扑与宗教仪式等“人事”的场景。《鸟兽人物戏画》以12世纪的佛教僧侣为嘲弄对象，其中一幕，一只“猴僧”在圣坛前念经，圣坛上的“佛”则是只肥蠢的青蛙。
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藤原隆信《源赖朝肖像》，13世纪
日本京都，神护寺

图片来源：Wikimedia Commons
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《鸟兽人物戏画》部分，12或13世纪
日本京都，高山寺

图片来源：Wikimedia Commons


上层女性的地位变化

平安时代，上层女性通常权力极大，她们受过良好的教育，与男性享有同等继承权，可持有土地、宫廷职务并与丈夫分开生活，还可指定任何人继承其财产。按照宫廷惯例，家庭的财产应在儿女间平等分配，也正因如此，随着时间的推移，家族财富渐渐“稀释”。新崛起的武士精英采取长子继承制，从男性继承人中选出一位继承家族全数财产。14世纪，女性财产权较之前明显减少。

夫妇居住模式的改变也导致女性地位下降。平安时代，宫廷中人的子嗣按父系计，但在母亲家生活。父亲或丈夫可以住在岳丈家，也可以不住仅前往拜访，但抚养和教管孩子的权利由外祖父母掌控。有权有势的武士家族则与此相反，以男方家庭为主，成婚后，夫妻住在丈夫的原生家庭，女方作为儿媳嫁入男方家。如此，娘家全然无法掌控孙辈之事，也就无意照管女儿的财富、教育和其他可能吸引好丈夫的资本。到了16世纪，精英武士家庭的女性婚后无独立经济来源，完全仰仗夫家生活，也就再无指定继承人或参与官司的权力。

结婚仪式也经历了“巨变”。此前，在女方家的火炉旁分享米糕即宣告一对男女可“合法”同居，简单又家常；变革后，婚礼仪式成为两家人的公开聚会，需精心安排。女方“嫁入”男方家的模式渐渐在武士阶级流行开来，男方家庭开始派轿子、牛车和家臣组成的队伍迎亲，婚礼仪式渐趋复杂。16世纪，北条氏政派了十二顶轿子、三千匹马和一万家臣迎接新娘。至此，婚礼仪式已成为一场宏大的表演，为的是向世人展示男方的财富和权势，女性在婚姻关系中不再与男性势均力敌，而是成为家族间政治、军事联姻的棋子。德川时代（1600～1868），武士统治阶级家族中的女眷在经济、性与意识形态层面均低家中男性一等。武士统治下，诞下儿子传宗接代成为最高目标，生育成为女性的主要功能。女性有时被蔑称为“借来的子宫”，最大的价值即是诞下男性继承人。农民、工匠等平民阶级中，女性仍与丈夫一同劳作，在家务事和家族大事上享有更高的话语权。

总之，武士阶级的权势渐盛，攫取了财富与朝廷的统治特权。1185年，源氏家族将镰仓打造为自有的“都城”，将军和执权以“二元政权”体系执政，与朝廷分权而治。13世纪，日本遭元朝入侵，源氏政权元气大伤，被以京都为据点、实力略逊一筹的足利幕府取代。足利幕府效仿宫廷的生活方式，地方诸国则陷入混乱的战事，被视为佛教末法时期精神堕落的标志。在这种道德风气下，佛教诞生了几个新流派，为武士和平民阶级提供了可简单、直接实现往生与开悟的方法。武士精英成为禅宗的资助者，以简单和庄重为特色的禅宗美学影响了绘画、戏剧、庭园艺术与诗歌等大批新兴艺术、文化形式。《平家物语》是日本中世时期最著名的军记物语，提出了理想的战争形式与武家价值观，但也在情节中融入了因果、无常等佛教主题。之后的内战时期，武士阶级摒弃了忠心侍主的价值观，追逐起土地与权力。
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第五章 解体与再统一

15世纪60年代～17世纪初

1467年至1568年被称作“战国时代”，该时期内战频发，社会各阶层都陷于战事之中。1500年前后，日本走向了政治分权的极端，皇室与幕府都未能把控政权，也不得民心。与此同时，250余个武家强人（即“大名”）各自掌管着其领地。其中，多数大名曾担任地方国守护，并将地方国“收入囊中”。经历了一世纪战争后，16世纪的最后30年，织田信长（1534～1582）“横空出世”，这位年轻的大名野心勃勃，开启了重新统一日本的大业。后来，丰臣秀吉（1536～1598）与开创了第三任即末任幕府的德川家康（1542～1616）继承了他未竟的事业。统一大业代代相传，后人踏着前人的脚印继续向前。本章讲述了战国时代的风貌、三位统一大业者采取的政策及该时期的城池装饰风格、茶道和花道等艺术、物质文化——武家领袖培养着这些文娱爱好，为自身统治正名，展现自身文化修为。其中，多数文化雅好仍与佛教哲学和修行相关。本章末尾介绍了欧洲人对日本的早期探索。葡萄牙人和西班牙人最早抵达日本，带来了贸易和天主教，荷兰人和英国人则紧随其后。欧洲人的干预极大程度上影响了日本战国时期的力量平衡。


政治与社会发展

应仁之乱（1467～1477）因将军继位争端而起，这场战争长达10年，京都因之被毁，足利幕府也元气大伤。此后，日本迎来了长达一世纪的战乱。应仁之乱爆发于东、西日本的大名联盟间，数万兵士聚集在京都大肆劫掠，将寺院和宫殿付之一炬。朝臣与百姓逃离了战乱的都城，迁居至地方庄园或有势力的大名的据点，成为工匠或以教授宫廷艺术、文化为生。留在都城的百姓团结一心，在巷间筑起防御工事。最终，应仁之乱未分胜负即终止，足利幕府名义上仍为掌权者，实则元气大伤。乡村地带，大名与地方武士仍然冲突不断。1500年，足利将军已是有名无实，无力掌控都城，更不消说地方了。

丰臣秀吉将战国时代称作“国家分裂，国体混乱，文明凋敝，统治者无人应”[1]的时代。该时期叛乱频发，贵族或武家血脉不如军事、战略技能“吃香”。为了获得土地控制权，下人推翻了主子，农民推翻了地主，儿子推翻了老子，这就是所谓的“下克上”，也就是“居于下位者推翻居于上位者”。统治地方领土的强人出身各异，称“大名”，这一称号一直沿用至德川幕府时期，指半自治领土即“藩”（见第六章）的统治者。一些大名本为朝廷或幕府指派的地方长官、副长官或守护，他们从地侍[2]中雇了一批家臣，承诺保护对方土地权，提出奖励新地或其他条件，要求对方帮助作战。大名势力往往烧杀抢掠、奸淫无辜，一路“杀”进敌方地盘。不过，一旦克敌，大名便主张建立律法秩序并发展经济。大名多在山势险峻处建军事堡垒，四周环绕护城河，以此保卫领土安全。

大名争夺地方各藩的控制权，地方“国人”为领土相互争斗、反抗大名，一时间战事十分猖獗。在京都一带的山城国，地侍阶级罢黜了大名，通过降低税额获取了农民阶级的支持，控制地方达10年之久。山城国之外，人们在防御工事后方建立起自治社群“总村”，居民拒绝纳税，发动一揆[3]与游击战保护自身利益。宗教机构保留了僧兵势力，以大名或其他宗教机构为斗争对象。佛教一向宗[4]的俗家弟子参与了名为“一向一揆”[5]的大规模起义。一向宗的追随者相信阿弥陀佛视众生平等，因此反对朝廷和武士特权阶级，他们在各个居住地宣布自治，受净土真宗的大本山京都本愿寺监管。1488年，农民、地侍阶级和低阶神职人员等一向宗信众结盟，夺取了加贺国的统治权，推翻了当地守护。这是日本历史上地方国首次由平民掌权。联盟首领向当地非一向宗农民承诺，将降低地租与赋税，建立全新的“佛法领”（佛之国度）。很快，起义向附近地区扩散开来。都市也爆发了一向一揆，由“日莲众”在京都发起。日莲众是佛教日莲法华宗下属的武装势力，负责保卫都城平民的安全，要求废除赋税制度。日莲众在各大城市共有二十多座寺庙工事，拥有护城河和堤岸。他们希望将整个京都控于掌中，打造为“莲之国”，却败于比叡山延历寺与邻国强势大名组成的联军。对抗日莲众的战役进一步扰乱了京都，生灵涂炭，民不聊生。

1531年的“大小一揆”展现了战国时代战争的多样性和复杂性。大小一揆是佛教净土真宗两个派系间的内斗，目的是夺取对加贺国的控制权，邻近地区的大名、地侍阶级和其他地方国信徒都参与其中。次年，作为总部的京都本愿寺被大名和日莲众组成的联军摧毁。后来，人们在大阪重建了本愿寺，将其打造为强大的堡垒。在这里，宗教领袖继续向信徒传播信息，号召他们捍卫信仰、反抗敌人。

1490年至1530年间，战国时代的一系列战争催生了大量大型自治藩，由某一大名氏族担任首领。之后30年中，这些氏族谋划、作战，组成联军以扩张势力。最常用的扩张战略具有两面性，军队先采用焦土战术，烧杀抢掠的同时征募农民来控制领土；一旦夺取控制权，军队则会迅速恢复土地和经济生产。

为反抗侵略者的暴力劫掠，村民发展出一套防御战术，建起屏障，扩充武器储备，巧妙地将粮食和财物藏匿起来。村民还学会了离间敌对的大名氏族。《七武士》（1954）是黑泽明最著名的影片之一，该片就改编自16世纪某村庄雇用来自各处的“浪人”[6]自保的故事。

16世纪50年代，权势最大的氏族以武田、后北条[7]和毛利为代表，拥有召集五万余兵士的实力，希望在地方战役中取胜并扩大对日本全境的控制。他们伺机而动，打算从皇室大本营京都“开刀”，进而一统日本中部。要想在战争中取胜，战术技巧、战略眼光缺一不可，更不消说军事实力。不过，最先统治日本中部的却是太平洋沿岸小国尾张的一位年轻大名织田信长。1566年，时年27岁的织田信长击败了大名今川义元，在这场以少胜多的战役中，织田信长的军事才能显露无疑。他与松平元康（德川家康旧名）和武田信玄等实力派大名结成战略同盟，又将女儿许配给武田信玄之子。织田信长梦想着建立一个统一国家——他称之为“天下”，即全日本。织田信长的信函上盖有“天下布武”[8]字样的朱印，自诩“天下君”。1568年，织田信长助逃亡将军足利义昭重返京都再次掌权，由此声名大噪，名扬日本。他还在京都慷慨解囊，为近乎身无分文、连登基仪式都需大名资助的正亲町天皇重建了皇宫——据说这位天皇为筹资甚至不得不出卖墨宝。谁知，足利义昭竟与织田信长的俗世、宗教敌人合谋，意图推翻这位崛起中的年轻军阀。1573年，织田信长派大军包围了京都，逼迫足利义昭出逃，足利幕府至此终结。

织田信长的王者之路可谓荆棘遍布，野心勃勃的大名们不断密谋将其击败。借助战术才能、军事手段、政治联姻及欧洲的新武器，织田信长将对手一一了结。他夺取了两个重要的火绳枪工厂，确保火药供给充足，又组织起3000人规模的火炮旅，分三组轮班上阵，每十秒可进行一次火力齐射。织田信长的对手中，一些仍仰仗骑马的武士和弓箭手作战，面对这种新式作战法只得束手就擒。

推行统一大业的过程中，织田信长还遭到宗教组织的强烈反抗，包括佛教僧兵、一向宗人士及武家俗家弟子组成的日莲众。1571年，织田信长火烧天台宗位于比叡山的大本山延历寺。延历寺是制度化佛教重要的权力象征，织田此举可谓臭名昭著。他屠杀了寺中3000名僧人和附近的俗世之人，彻底摧毁了这座规模庞大的寺院。不仅朝中权贵和神职人员，连一些武士都为织田的无法无天之举瞠目结舌。织田信长对敌人一向毫不留情，此次袭击延历寺是为报复延历寺支持与他敌对的大名。家臣太田牛一称，织田信长此举是在惩戒僧人支持其对手：

织田信长召集延历寺众僧兵，许下重诺：若僧兵此次效忠于他，便将延历寺寺有土地尽数返还，保其特权不变。为此，织田信长还予僧兵朱印公文以作证明。他还与僧兵论理，称若僧兵出于教义不可偏帮一方，就该全然置身事外。最后，织田信长明示僧兵，若他们违背了今日立下的规矩，他必将整座比叡山烧得寸草不留。[9]

然而，延历寺众僧罔顾织田信长的警告，继续支持织田的敌人。于是，惨烈的一幕发生了：

织田信长的大兵蜂拥而至，转瞬放火烧了寺中大批佛像、神龛、经文卷轴与僧侣栖身处，可谓寸草不留……如此宏伟之寺院，就这般夷为平地，令人目不忍视。比叡山下，男女老少惊慌失措，忙于奔命……将士们吼着战歌，四面缘山而上，逐个取下僧侣、俗世人、孩童、智者和上人的首级。将士们将斩下的头颅呈给织田信长，一一“介绍”道：“此乃德高望重的高僧，贵族住持，学识渊博的医生，皆为比叡山上有名之人。”数千尸体如枯枝般散落地上，好不凄惨。[10]

延历寺一事常被引为织田信长无情之铁证。不过，织田信长曾与越前、加贺地区的一向一揆相斗十年，其间血洗了本愿寺，杀死净土真宗数万人，远比延历寺之时更为残暴无情。最终，织田信长遭手下大将明智光秀背叛，恐怖统治走向终结。1582年6月，明智光秀拒不遵从带兵西征的命令，反而举兵攻打正在京都本能寺休养的织田信长，织田信长与长子兼继承人织田信忠被迫自尽。作为军阀，织田亲手毁灭了若干寺院，于他而言，这一结局可谓是现世报。关于明智光秀为何叛主，学界众说纷纭，并无定论。有人称因他曾遭织田信长脚踢受辱，有人称他是为被处极刑的母亲报仇，还有人称此举乃丰臣秀吉或德川家康指示。

史书常将织田信长刻画为暴君，但他亦是一位出色的管理者与领袖。他打击“座”（行会）的垄断势力、发行稳定货币、修船造路并支持对外贸易，由此刺激了经济发展。自尽之时，织田信长已掌控了日本中部约60国中的30个，包括京都、大阪和堺。统一日本的大业由其家臣丰臣秀吉继续完成。

丰臣秀吉出身不详，有说其父为尾张一农家出身的步兵。丰臣秀吉本是给织田信长提鞋的一名下人，却因精通战略而闻名，很快被擢升为大将，指挥重要军事行动。织田信长自尽后，丰臣秀吉大败明智光秀为其复仇，又将织田信长风光大葬，由此确立了自身政权继承人的地位。织田信长昔日的家臣中，阻他上位者皆被一一消灭。丰臣秀吉不断开疆拓土，分别于1585年和1587年夺取了四国和九州。1590年，丰臣秀吉击败小田原城的后北条氏，夺取其掌控下的地方各国，至此，关东东部地区最后的强大势力也沦陷。丰臣秀吉将东部腹地的控制权交与强大的盟友兼对手德川家康，后者将名为“江户”（即今日东京）的小渔村选作据点。

那时，日本仅有远北部尚未统一，终日战事不断。丰臣秀吉建起一条通往北部的新路，率领大名家臣的强大兵力向北进发。北部的大名中，同意投降者保留其土地所有权，拒降者则被没收土地。投诚的大名需服从三个条件：将妻子与孩子送往京都做人质；将藩内所有城池尽数摧毁，仅留一城供大名居住；对名下土地进行测量统计。丰臣秀吉逼迫北部的大名臣服，同时也是让大名的家臣知道，主君在当地的权势皆来自他授权，而他丰臣秀吉才是执掌大权的那个。大名不再是独立的地方统治者，而是被纳入统一国家的范畴之中。

通过1588年的“刀狩令”[11]和土地、税收新制度等重要措施，丰臣秀吉巩固了自身权力。织田信长也曾推出将大名轮转至其他藩、废除地方各城等政策，但执行程度有限，丰臣秀吉则将执行范围推广到全国。作为统一大业的第二任执行者，丰臣秀吉意识到地侍阶级在地方的武装力量一日不灭，就一日有可能揭竿而起、推翻效忠于他的大名的统治，自己的地位始终得不到保障。为避免这种危险，丰臣秀吉强迫乡村武士到城下町居住，接受大名的直接管控。此外，丰臣秀吉还下令禁止武士擅离武士群体，不可更改效忠的大名，每个担任丰臣秀吉家臣的大名，其势力都与其他大名相独立。丰臣秀吉出身农民之家，却将成为精英武士阶级的通道封闭起来，仅对名门武士家族之后开放。此外，丰臣秀吉还规定私人纠纷不得诉诸武器，以此显示仅一国之主有权解决国境内冲突。

不愿离开村庄的地侍阶级需以农民身份生活，且不许离开村庄及田地。按照1588年“刀狩令”的要求，地侍阶级上缴了刀剑、匕首、弓、矛和火枪等各类武器。就此，丰臣秀吉剥夺了地侍阶级的武装反抗能力，将武器持有权限制在武士阶级内部。作为交换，他用收缴来的金属武器铸成一尊巨大的佛像，保佑地侍阶级在现世与来世皆可享有和平、安稳与幸福。

将农民从武士阶级分离出来是分化社会阶层的一步举措。丰臣秀吉确定了四个社会等级，为武士、农民、手工业者与商人，后两者合称“町众”。在此基础上，后世的德川幕府建立起更为严苛的等级制度。正如农民生活在乡村、武士生活在城下町，町众的生活范围仅限于城镇。简言之，战国时代无条件的阶级流动性已从根本上被消除。后世的德川政权出台了更多的律令，进一步限制了阶级流动性。

大范围的土地测量为丰臣秀吉的新税收体系提供了基础。土地测量在织田信长时期就已开始，旨在评估全国的生产能力，但丰臣秀吉的土地测量更为系统，要求测量者将所有土地的“石高”（即大米年产量）和每块田地的耕种人都记录在册。每个村庄需参照总产量缴纳一定比例的年贡。无论大名或是基层兵卒，一切武士阶级成员都领受以大米支付的固定薪水，薪水来自对应藩内的贡米。通过这些数据，丰臣秀吉得以了解共有多少可征税的土地能提供经济来源，以及可调动兵力、劳动力的规模。基于大米的税收与薪水体系大大简化了此前庄园、地方体系下复杂的土地所有制和收入分配模式，亦在此后300年间得以沿用。为实现开源目的，丰臣秀吉还主张与东南亚发起海上贸易，于1592年开始实行“朱印船”[12]制度，为有意参与对外贸易的大名和商人提供官方许可。为威慑海盗，丰臣秀吉承诺对损害朱印船者绝不手软。

1594年，一位耶稣会士在信函中一针见血地分析了丰臣秀吉的功绩：

若其人征服（地方国）后承诺保一方安全，百姓便不会受一丝伤害。此乃织田信长所不能及——每征服一城（或一地方国），织田信长必将当地首领斩草除根……

其人将地方争执与疑虑灭于襁褓之中，不予反叛和骚动任何余地。若有人谋反、叛乱，杀无赦……

其人不许将士、平民游手好闲，敦促其参与修筑城池之事……如此则此二类人断无空闲与精力谋划叛国、起义。

其人（运用权势）变更一地（地方国）首领，并将其派驻至极远的另一国。[13]

然而，一统日本后，丰臣秀吉行事愈加自大。朝鲜使节来信恭贺战绩，丰臣秀吉在回信中刻意忽略卑微的出身，称自己出生时有异象——“日轮”进入其母腹中，预示“阳光普照之地”将皆归于其统治。丰臣秀吉还大胆预言“孤将一举杀入大明”，进而“令吾国风俗之花遍开大明四百余州”。[14]1592年，丰臣秀吉征募了逾15万兵卒，将朝鲜作为首个侵略对象。很快，丰臣大军力克朝鲜军队，占领汉城，一路杀到平壤，铁蹄几乎踏平朝鲜，最终却被大明军队所阻。此后数年间，丰臣秀吉未能与明朝谈判和解，又于1597年再次发起进攻，无奈未及功成便已身死。1598年，丰臣秀吉去世，日军在德川家康等五位大名组成的“五大老”[15]的命令下返回日本。

时人多著书称颂丰臣秀吉的开疆大业，曾任随军僧人兼医生的净土真宗僧侣庆念却记录下战时的种种暴行。日本入侵朝鲜的七个月间，庆念每日在日记中记录心中所感，以散文与诗歌再现了亲眼所见的人间炼狱，字里行间难掩同情。下文节选自日记中1597年9月中旬部分，亦是庆念初到朝鲜之时：

八月四日（1597年9月15日）。人人皆争着下船，唯恐落后。众人竞相抢夺杀戮，真令我不忍直视。

　　　　　　嘈杂四起

　　　　　　似是云雾蒸腾

　　　　　　众人蜂拥而至

　　　　　　意欲大肆劫掠

　　　　　　令无辜人受苦……

田地与山坡付之一炬，更不消说城池。朝鲜人或死于刀剑之下，或为镣铐所缚、被竹竿束喉。父母泪洒当场，小儿四处寻亲……悲惨如斯，乃我生平未见。

　　　　　　群山熊熊

　　　　　　将士魔疯

　　　　　　见火大喜

　　　　　　且喊且呼

　　　　　　真乃人间炼狱……

将士将朝鲜儿童带走，杀其父母。母子分离，再不能见。父母、子女两号啕，真乃地狱之景……[16]

京都一神社以埋有约4万朝鲜军、明军耳鼻的“耳冢”闻名，见证了战争的血腥与残暴[17]。侵略军将领依照核实后的杀敌数领受嘉奖，但由于人头过于沉重，不便随船返回国内，将士便将尸体的耳鼻削下，装入盐水桶中。随船带回的耳鼻中，埋葬在耳冢的不过少部分。

丰臣秀吉去世前曾向包括德川家康在内的五大老提出请求，务必让其5岁的儿子丰臣秀赖继承他的位置。不过，德川家康获得了多数权势最盛的大名、大将之拥戴，并借助1600年10月的关原之战，确立了自身的统治地位。关原之战牵涉了逾16万名将士，是史上规模最大的武士之战，交战双方为丰臣秀赖的西军与德川家康的东军。最终，因丰臣秀赖的一名大将倒戈，德川家康得胜。


安土桃山文化

城

城是战国时代的主要文化象征，包括较深的护城河、高墙、错综复杂的庭院与直入云霄的天守阁等元素，折射出城主的赫赫战功与实力。16世纪70年代到17世纪为战国时代末期，该时期被命名为“安土桃山”，正是取自织田信长的“安土城”和丰臣秀吉的“桃山城”，城的重要性可见一斑。统一者获得权力，便建起宏伟的城池，将这一文化形式用作权力表征。

早期的城面积较小，是以防御为目的的半永久工事，建于陡峭的山脊边，仅战时使用。为防敌人接近，通常需筑起两三道这样的防御工事。战国时代战事频发，大名意图打造更多的永久据点，他们将居处定于平原或地势较低的高原，便于俯瞰峡谷、保护附近稻田，又加盖了瞭望塔，挖了护城河。渐渐地，城附近形成了城镇，手工艺人、商人与武士蜂拥而至，盼能效忠大名，也就形成了“城下町”。城下町演变为大型城市社群，成为大名的行政总部和商业、贸易及手工艺生产的区域中心。后世，这些城下町成为城市化的基础，为新兴商人阶级提供了商机。

城以其雄伟壮美令人惊叹，但在战国时代，这一建筑形式主要服务于军事目的。城的内部如迷宫般错综复杂，旨在以重重防御迷惑来袭军队。若干护城河、外墙与瞭望塔构成第一重防御，突破此重防御后，来袭军队便会陷入迷宫般的分叉路径，寻觅出路而不得，方便城的守卫者用火枪和弓箭进行攻击。“迷宫”尽头是城主楼的4座联塔（联立式天守阁），可由窗户与滑道向敌军投掷巨石或泼洒开水与热油。若城被围，主楼亦有道路，可去往水井和存放武器、大米、食盐与其他供给的仓库。
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姬路城

照片来源：伯纳德·加尼翁（Bernard Gagnon）摄，Wikimedia Commons

姬路城又称“白鹭城”，是日本城中极美的一座，于1993年被联合国教科文组织列入世界遗产名录，也是观光客在日本最常光顾的城。姬路城还是世界上最大的城堡建筑群，共有83座建筑，占地约2.3平方公里，是东京巨蛋体育场的50倍。姬路城建于14世纪，后由丰臣秀吉大规模重建。传说建城时丰臣秀吉用光了大石，于是一位碾米妇献出自己仅有的一块磨石，被她的行为感染，众人纷纷向丰臣秀吉献石，最终将城建成。

筑城者采用了最先进的技术和设计，因此，姬路城几乎刀枪不入。若有人来袭，需得先穿过三条位于城外围的大型护城河才能将必要物资卸载、运输至对岸，如此一来进攻的脚步自然被放缓。穿过第三条河后，敌人已是筋疲力尽，物资也所剩无几。姬路城的白色石灰外墙壮丽秀美，具有防火功能，不过即便敌人向其他建筑纵火，亦可引护城河之水灭火。姬路城的石墙斜插云霄，因此，来袭者无法从城墙底部直视城池。若攀上城墙，也需穿过84道严防死守的大门。门极窄，一次仅容数人通过，也就拖延了行进速度。不过，姬路城从未遭受大型攻击，因而其防御措施不曾经实践检验。

织田信长的安土城毁于战国时代。1575年，将家族事务交给长子后，他下令在近江修建一座大城，为后世留下其荣升天下之主的佐证。考虑到战略布局，安土城定址山上，位于日本海与太平洋间的琵琶湖沿岸，可实现日本中部地区兵力的快速部署。安土城距离京都不远，但也有50公里之遥，织田信长固然希望统治朝廷，却也极力避免陷入繁杂的宫廷仪式之中。

大型城池不仅用作防御，也是大名的住宅与行政中心。在城中，意图成为国家领袖的军阀像统治阶级那样支配着文化资本，其特权也就显得更为名正言顺。为与宫廷和足利幕府保持同等雅致，安土城内设有能剧剧院。安土城外观并非简单的黑白配色，而是五彩斑斓，绘有龙虎之姿。安土城内部装潢华丽，装饰有大量镶着金箔的壁画与屏风，色彩鲜明。能工巧匠打造出薄如纸片的金箔和银叶，四处施用，将城中阴暗的内室映得金碧辉煌。统一大业的推动者不吝重金，雇用画家与工匠装饰城堡。该时期最具影响力的画家狩野永德（1543～1590）便受雇于织田信长，统领安土城的装饰工作。安土城项目工程浩大，狩野永德调度着大批人马，为城中的不同楼层布置了不同主题。顶层的滑动屏风门覆有金箔贴成的古代中国皇帝像，体现了织田信长一统日本的壮志雄心。顶层之下则多见佛教、马匹、鹰隼、花鸟与山水等主题。

狩野永德是绘画流派狩野派的第四代掌门，也是丰臣秀吉宫殿的主要设计者。他为桃山风格的确立做出了贡献，这一风格保留了禅宗水墨画的部分特质，但对色彩和金箔的使用更大胆，作品也就更具活力。狩野派成立于15世纪，创始人狩野正信在这一时期被任命为足利幕府的专用艺术家。狩野正信专攻中国水墨画，但其子狩野元信在其中融入了土佐派[18]更为多彩的大和绘风格。事实证明，运用狩野元信的混合风设计出的折叠屏风和“襖”十分吃香。折叠屏风和“襖”由来已久，用来分隔宫殿及住宅中的大型开放空间，下文将进行介绍。狩野永德之后，狩野派人才辈出，又获当权者赏识，渐渐发展出装饰性更强、更优雅的一派风格。他们将中国的风格与主题进行了本土化改造，以迎合日本民众的品位。狩野永德的养子狩野山乐以创作装饰性花鸟画闻名，其作品成为狩野派代表作。

1579年，安土城建成，成为织田信长的官邸。耶稣会传教士路易斯·弗罗伊斯（Luis Frois）详细记录了城堡的内外装饰，惊叹其“富丽堂皇、一丝不乱的建筑设计，可与欧洲最尊贵、奢华者相媲美……浑然一体，雅致无暇，真乃人类工艺登峰造极之作”。[19]1582年，织田信长逝世，安土城被不知名者付之一炬，徒留遗迹。

建筑内部装饰风格

日本民居以简单却不失优雅的风格及自然材料的使用闻名于世。放眼20世纪，弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）、布鲁诺·陶特（Bruno Taut）、勒·柯布西耶（Le Corbusier）和瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）等欧美建筑大家大多曾造访日本，试图将日本建筑的空间感与简洁性融入自身设计，去除维多利亚时代冗余的装饰，追求更为简洁的现代设计。在日本，室内设计领域的创新多见于室町和安土桃山时代，出现在城池、上层阶级的府邸与佛教寺院中，形成“书院造”[20]风格。足利义政的银阁寺被视作现存最古老的书院造建筑。书院造建筑的接待区面积广大、风格突出，当权武士精英多用之设宴，接待为数众多的盟友与家臣。

城与府邸内部十分宽敞，为开放式结构，室内有清凉微风循环，可承接大规模集会。室内仅有几堵固定墙，以大木柱撑起屋顶与天花板的重量，木柱多装饰有色彩斑斓的华丽画作。为灵活运用宽敞的空间，日本人发明了折叠屏风和襖两大室内装置，将室内划分为更小的私人空间。如今，这两大装置仍应用于日本室内装潢中。

折叠屏风在日语中直译为“风墙”，是一种十分便于移动的屏风，约于7世纪从朝鲜引入，但在14世纪至16世纪才发展成熟。室内，折叠屏风起到遮挡气流的作用，质地较轻，可提供一定程度的隐秘性，亦可作为正式场合的背景使用，增添一分雅致。室外，折叠屏风可用于野餐，既可挡风又可防窥探。根据使用目的，折叠屏风有多种高度与长度，宽有2扇到8扇，高可达3米。最受欢迎的是六扇屏风，约3.6米宽、1.5米高。将手制和纸贴到格栅状竹框架上，一扇屏风就做成了。每两扇屏风间以纸合页连接，左右两向均可折叠。早先，折叠屏风由一幅幅独立画作构成，以丝绸织边。不久，艺术家意识到应将所有屏风扇拼为一幅整画，如此一来，有助于从整体上加深观者印象。屏风上画作的风格与主题十分多变，可对应不同的房间功能。私人寝室多选取简单的水墨画，公共区域则多采用色彩斑斓的金箔屏风。折叠屏风多成对制作，两扇屏风上呈现关联图像或概念，如龙与虎、《源氏物语》等经典文学的不同情节或雷神与风神。
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尾形光琳《风神雷神图》折叠屏风，17世纪
东京国立博物馆

图片来源：Wikimedia Commons
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狩野山雪《老梅树》襖，17世纪
纽约大都会艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

“襖”指安装于室内柱间的滑动纸门，插入地板上的木制轨道与上方雕出的横挡中，是另一分隔室内大型开放空间的“神器”。关闭襖，一方密闭小区域就形成了，打开或搬走襖，房间之间即连通。像折叠屏风一样，襖也是将和纸一层层糊在轻质木框架或竹框架上制成的。几块折叠屏风扇可呈现连贯主题，襖则保持了整个房间设计上的一致性。

室内建筑的第三大特征出现于室町时代晚期，名为“壁龛”，即房内墙壁的凹进空间。壁龛是室内装饰的基本元素，亦是房间的焦点，它放置在榻榻米垫上，被抛光的木制基座抬高，显得十分不同。通常，壁龛包括一幅水墨画或书画长轴、一只香炉和一件花道作品，有时还有一座烛台。上层阶级将壁龛用来展示文物，并随季节更换摆设。室内置壁龛的传统在日本后世的平民家庭流行开来，非上层阶级者亦可借此彰显审美品位。壁龛被看作室内空间的核心，有相关的仪式礼节，除更换摆设外，任何人不得踏入壁龛，即便是更换摆设，也需遵从规定操作。主人不宜当着客人面直指壁龛、炫耀珍宝，为此，聚会中最尊贵的客人应背对壁龛而坐。

房间地面铺的榻榻米由一块块薄垫构成，薄垫为蔺草织就，带有香气。榻榻米之下是一层用麻线捆住的稻草，这层稻草用布料包边，根据户主的地位不同，包边材料亦不同，有素棉布也有精巧的织锦。“榻榻米”一词来源于动词“折叠”或“堆叠”。平安时代的住宅为木制地面，人们将可折叠的灯芯草垫层层堆叠放置，供人坐着。室町时代，人们开始在寺庙、城和住宅内铺设固定的榻榻米垫，铺满榻榻米的房间被称作“座敷”。

榻榻米垫的标准尺寸约为宽0.9米，长1.8米（不同地区存在细微差别）。人们在说明某房间的面积时，也会以所铺榻榻米数来表示。如今，多数日本家庭已不在房内铺设榻榻米，但仍以此表示房间面积。当代日本建筑中，房间面积通常为6张到12张榻榻米，约为9平方米到18平方米。不过，城和宅邸内的房间要大得多。姬路城天守阁的一层有时被称作“千垫屋”，实际上仅铺了约350张榻榻米，面积约560平方米。

17世纪末，榻榻米作为一种铺地材料广泛应用于富裕平民之家。下层阶级则在家中的泥地上铺一层薄薄的可折叠榻榻米垫。如今，多数日本家庭已不再用榻榻米铺地，不过有的家庭会保留一间日本风格的“和室”，铺设榻榻米并设置壁龛等传统日本室内建筑元素。

日本另一室内建筑风格“数寄屋造”也于同期诞生。“数寄”指精致典雅的品位，数寄屋造风格源自山中茅草屋的美学概念，强调自然材料的运用，不提倡城中座敷的浮夸奢华之风。数寄屋面积较小，装饰简单，以细长、抛光的树干取代沉重的方形立柱，有时连树皮都不必去除。数寄屋的墙壁与天花板无装饰，墙上敷的是自然色泽的泥土石膏。滑动障子[21]上并无图画，由木框架糊上半透明纸制成。17世纪早期位于京都外围的皇室行宫桂离宫乃数寄屋造风格最佳代表之一，尤受后世欧美建筑家推崇。桂离宫大量使用榻榻米垫、障子和铺地石等材料，令这些矩形元素重复出现，打造韵律感，再利用木制材料与庭园中天然物的不规则形状，实现了庭园与室内空间的无缝衔接。

权力的艺术：茶道及其他

丰臣秀吉出身不明，因此比起身为大名之子、神职家庭之后的织田信长，他更感受到为自身地位正名的必要性。织田信长拒绝卷入皇室与足利幕府的琐事之中，丰臣秀吉却极力寻觅接近宫廷与天皇的途径，尽管后者已被夺权、有名无实。他苦心钻营，通过强迫收养的方式一步步爬升至只对朝中高官家庭开放的关白一职，又强迫天皇为其手下的精英武士授阶，将武家领袖提升为贵族。不过，这一不光彩的行径倒也起到了恢复皇家统治秩序的效果，如同平清盛在12世纪所做的那样，通过授予大名朝廷官职，丰臣秀吉为朝廷注入了实权。一直以来，“摄政”这一头衔并无实际意义，却在丰臣秀吉统治朝廷时期再次成为国家权威的代名词。

茶道为丰臣秀吉获取文化资本提供了平台。平安时代，佛教僧人将茶引入日本，作治病、提神之用。14世纪至16世纪，人们围绕备茶、敬茶和饮茶的习俗发展出一系列规则和一种艺术形式，茶道由此诞生，成为当今日本文化理念与传统美学的重要标志。茶道是一门复合型艺术，集绘画、书法、陶艺、庭园、建筑与其他传统艺术于一体，但并非简单地对必要元素进行堆叠展示。行茶道时，主人需视时节、地点与来客精心挑选所需的每样物件，包括壁龛中的一幅卷轴和花道作品、茶碗、茶罐及香炉等。如此，茶道成为展示个人鉴赏力和文化修养的终极途径，也是新武士精英极欲培养的雅好。

两个世纪中，茶道发生了较大的变化。起初，茶道遵从着原产地中国的习俗，宾客在椅子上就座，主人向宾客展示尊贵精巧的中国器具。后来，茶道逐渐成为一种肃穆的精神仪式，在一间类似小茅屋的房中进行，使用日本与朝鲜的陶器和器具，其精巧、规则程度不可与雅致的中国器具同日而语。本地陶器“走红”反映出时人反抗中国艺术大行其道的本土主义思想，亦是商人阶级茶师展现自身审美的机会，不过，并非所有茶道爱好者都偏好本地陶器。后世的日本茶道分裂出两种风格，一派为富贵人家所青睐，富丽豪华，不拘泥于规则；另一派则有着严格的规定，偏好简朴与宁静的田园风格。后一派被称作“侘”或“寂”，蕴含哲学思想，体现了佛教中无常与缺憾的概念。茶道大师武野绍鸥（1502～1555）曾试图以藤原定家之诗传达侘茶色淡而谦逊、淳朴的本质：

目之所及，

既无樱花，

又无红叶。

草屋一间，

傍湖而居。

好个秋夜。[22]

日本陶器中，未上釉、以木火烧制者出自备前古窑，上棕色铁釉者出自濑户[23]，色调自然、表面覆盖石粒者出自信乐[24]，此几种陶器乃“侘”之美学的代表。
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濑户烧茶罐，室町时代

图片来源：Wikimedia Commons

理想状态下，行侘茶的仪式时，应选取一间形似小木屋的茶屋，在茶屋的一间斗室内进行。斗室门极低，宾客需蜷身进入，以掌与膝为足，象征列座众人皆平等。对于与“上等人”一同修行茶道的商人来说，这一点极为重要。人们多将这一茶道风格归于16世纪的茶道大师千利休（1522～1591）。据称，其人曾以宗教哲学解读侘茶之道：

斗室之茶道首先关乎仪式，乃依佛道实现圆满。感住所之雅致或珍馐之味美乃俗世之乐。屋不漏雨便可居，人不觉饥便是饱，此乃佛家之教义，茶道之精髓。取水，捡柴，煮水，烹茶。敬之于佛祖，分予众人与己同饮。插花且焚香。凡此种种，皆是效仿佛祖与过往先贤。再者，需自己福至心灵方可。[25]

千利休生于港口城市堺的一户商人之家。堺由富商组成的委员会治理，祥和而富饶，艺术之花遍开。千利休的茶道师承武野绍鸥，武野绍鸥通过为武家制造马鞍积累了财富，同样是侘茶的早期提倡者。武野绍鸥有感于鸭长明在市中心打造的“方丈庵”，希望在茶道中体现宁静的田园山屋气质。武野的弟子千利休进一步发展了侘茶的美学概念，他为京都的妙喜庵设计了茶室“待庵”，采用了粗犷的土墙与光裸的雪松木横梁等元素。千利休还在陶工长次郎处定制了不对称的磨砂黑茶碗，专供丰臣秀吉使用，进一步体现出其人对侘茶的品位。丰臣秀吉大喜，赠陶工长次郎之家“乐”字印，后者将此字用作名字，将制陶手艺代代相传，终成陶器世家。如今，“乐烧”仍具有较高的价值，但“乐”字已被广泛用于指代低温烧制的陶器。

千利休在茶圈声名鹊起，被织田信长雇为“茶头”。织田信长将茶道用作政治手段，以此在从事军用物资交易的商人间取得威信。织田信长运用权势向盟友和敌人索要昂贵的茶具名物，有时也将名物奖给势力较大的拥护者或忠诚的家臣。茶道为武士阶级提供了修养来源，亦成为商人阶级与武士统治阶层交往的工具，以及展现个人财富、品位的手段。织田信长执政时期，有财而不行茶道者实乃粗鄙，必定全无修养与审美能力。茶道还实现了几个重要的政治功能：茶师成为大名间的使节，茶会为外交谈判提供了文雅的会面场所，昂贵的茶具成为巩固盟友关系的礼物。

织田信长过世后，千利休成为丰臣秀吉的茶头。丰臣秀吉继承了织田信长的珍奇茶具，对茶道表现出更大的热情。于千利休而言，新任统治者对茶的狂热既是幸运又是不幸。起初，千利休很得丰臣秀吉赏识，成为其心腹，丰臣秀吉的资助又提升了武士阶级与富裕平民对茶道的接纳度。丰臣秀吉曾说：“人不可纵欲，然我偏爱茶道、狩猎，竟难自制。”[26]丰臣秀吉有时偏好宏大奢华的茶道风格，他命人建造了一间可移动茶室，室内的墙壁、架子和茶具俱是“金光闪闪”，有的用了金箔，有的用了金漆。这一风格与千利休简朴的概念相抵触。1587年，丰臣秀吉命人举办了一场盛况空前的大型茶会，共持续10日之久，地点在京都的北野天满宫。他要求全国的茶师与习茶道者悉数出席。共有八百茶师、数万京都人参会，包括朝臣、武士与町人。后来，丰臣秀吉与千利休发生了争执，暴躁的丰臣秀吉便命千利休切腹自尽——传说称，京都大德寺的寺门上方是千利休的木雕，丰臣秀吉不得不从“千利休”之下经过，因此感到受辱。另有说法称丰臣秀吉“眼红”千利休收藏的一只珍贵茶碗，方才起了杀心。茶师千利休的命运也许与时政有关，丰臣秀吉计划攻打朝鲜，位于九州的港口城市博多将成为前线，因此堺将失宠。博多的商人与茶师成为丰臣秀吉的“新宠”，也许曾向金主发表不利于千利休的言论。

日本入侵朝鲜后，许多大名带回了朝鲜的瓷器，更有甚者，将俘虏的朝鲜陶匠一并带回。他们将现有的朝鲜陶器投入市场，又命朝鲜陶匠制造出新陶器，希望借此从茶道交易可观的利益中分一杯羹。朝鲜工匠将烧制细白瓷的窑和其他新技术引入日本，如今受到欧美收藏家青睐的伊万里烧[27]应运而生。伊万里烧釉下彩[28]为钴蓝色，釉上彩[29]为红与金，表面花纹繁复，由花、植物与风景等图案组成。

千利休与丰臣秀吉过世后不久，继任的德川幕府进一步严控等级界限，茶道圈分化愈加严重。以古田织部、小堀远州和片桐石州为代表的茶道大师皆为大名，其追随者仅限于武家统治者的精英成员。平民则大量涌入千利休后人创立的里千家、表千家和武者小路千家等流派。茶道仍是精英武士阶级展现修为的基本手段，也教授町人得体的礼节与举止，在町人间广泛传播开来。

花道是日本的另一经典艺术形式，同样成型于16世纪，是一种展现个人品位与文化资本的手段。像现代日本茶道一样，花道常被看作一门女性艺术，然而在19世纪前，茶道与花道皆专属精英阶层男性，鲜少对女性开放。平安时代起，日本文学与视觉艺术出现了“赏花”这一主题，作家们盛赞紫藤、鸢尾、菊花、牡丹和其他时令鲜花之美。描绘室内的画作常有大型插花收纳于雅樽之景。朝臣间盛行“花合”游戏，玩家需为极美的鲜花挑选最能展现其美的花樽。

有人称花道根植于7世纪向佛教众神供花的传统。据称朝廷贵族、遣隋使小野妹子将隋朝的供花规矩带回了日本。供花不可随意而为，应体现佛教“三身”[30]的思想，中间为一长茎，两侧为稍短的茎。后来，小野妹子成为京都六角堂的住持，六角堂又成为日本花道中最古老、规模最大的池坊流派的大本营。池坊派僧人编写的《仙传抄》共描述了53类插花风格，分别适用于离家征战、男子成年与婚礼等各类仪式场景。足利义政将军（1436～1490）是著名的花道赞助人，曾在银阁寺宴请花道人士，封池坊派为“花道家元”。17世纪，后水尾天皇亦曾大力支持花道活动。

正如千利休“灵化”了茶道，池坊派也为花道中花茎的数量和安放位置赋予了佛教意义，还称花道主要服务于宗教目的，并非单纯的装饰艺术，“在摧花之强风中觅得开悟之源，未有一日只知贪欢”。[31]与禅宗的石园相似，花道也将自然之物作为模仿对象，力图打造具有佛教象征意义的景致。常青树的粗茎代表圣山，柳茎或柳藤代表林荫，白花充当瀑布，开花灌木的茎象征山脚。花道多以7到11根大枝摆出“立花”，复杂而高耸，多见于富贵人家的宅院。

从丰臣秀吉的茶道偏好来看，不难发现其人喜爱大而华丽之物。有人称丰臣秀吉“连茅厕都以金银装饰，兼有色宜之画作。件件皆珍奇，却被用之如泥土”。[32]丰臣秀吉宅邸的房间内布置着大量巨型立花。茶师千利休十分厌恶浮夸之风，按照茶道规则，茶室的壁龛上也应放置花道作品，但千利休认为理想的花道应为“天成”，不可用力过猛，仅向精心挑选的容器内投掷几支小茎即可，由此形成的“投入花”风格与立花高度规范的构造形成对比。传说中，千利休曾向丰臣秀吉展示其“简单美学”：丰臣秀吉听闻千利休的花园中有一种极为少见的牵牛花，美丽异常，便提出一探究竟。谁知到千利休家中后，只见园中所有藤蔓与鲜花皆被移除，徒留砂石覆地。盛怒的丰臣秀吉被仆人引入茶室，千利休正在茶室等候，且早已将一只朴素无瑕的牵牛花置入壁龛上的一件中国古铜器内。

后来，花道不断发展，高度模式化、结构化的风格与更为迅捷随意的风格并存。能剧及其他时间艺术的进度与节奏均以序、破、急描述（见第四章）；按照正式程度，日本的空间艺术（建筑，庭园，花道，书法）亦可分为三类，通常以本书的三个术语表达，即真、草、行。“真”代表其中最为正式者，特征为缓慢、对称、壮观及受人类控制、被人类塑造；“草”代表其中最不正式者，表现为快速、不对称和随意的态度，一切皆为自然态；“行”则是“真”与“草”的折中。这三种风格多见于书法，真书间距平均，字形堪称完美，草书则松散灵动，字体有大有小，相互冲撞。


欧洲人造访：日本的“基督教世纪”

茶与基督教均在日本战国时代蓬勃发展，许多史学家都曾思考两者间可能存在的联系。耶稣会于1549年登陆日本，是首个传播至日本的天主教修会。耶稣会士通过大名接触到茶道，对茶道礼仪进行了详细记录。有人推测，千利休的侘茶那谦逊、庄重与平等的特质正是受基督教教义影响形成的，且一些茶具上带有十字形设计，亦体现了基督教信仰。这些证据并不能导出确定性结论，但不可否认的是，几位追随千利休的德高望重的大名均转信天主教，且16世纪抵日的葡萄牙与西班牙人均对日本政治文化发展产生了重大影响。

1506年，教皇下了一道诏书，将新发现的非基督教土地瓜分给欧洲列强，其中西班牙获得了南方和西方地区的统治权，葡萄牙获得了东方地区的统治权。葡萄牙人在印度南部的果阿邦、马来半岛的马六甲、印度尼西亚的摩鹿加群岛和中国澳门建立起前哨基地。当时，欧洲人从13世纪威尼斯探险家马可·波罗的游记中了解到日本，他称日本是一个名为“Zipangu”的偏远国度。关于日本的故事激发了克里斯托弗·哥伦布的好奇心，他扬帆远航向亚洲进发，寻觅“Zipangu”的踪迹，最终虽然并未找到日本，却发现了新大陆。葡萄牙人是欧洲大陆上最早到达日本的。1542年，一艘搭载三名葡萄牙商人的中国帆船在九州附近的种子岛遇险，经由这场意外，葡萄牙人发现了日本。日本人从这些商人手中获取了火绳枪，又以“种子岛”命名了这一武器。很快，日本成为葡萄牙人航行亚洲的必停之站。

最早抵日的葡萄牙商人带来了西方文明与商品，日本人对“外面的世界”甚是感兴趣，极欲尝试新思想、新技术与新时尚。他们发现欧洲人十分野蛮，不会使用筷子，直接用手进食，而且读不懂书面文字。日本人将这些来自南边葡萄牙殖民地区的人称为“南蛮”。葡萄牙人的物质文化被绘制在大型折叠屏风上，这类屏风被称作“南蛮屏风”，刻画有长鼻高帽、长裤飘飘的商人，跟随商人的黑人仆从，神父与天主教各修会会士，白帆闪耀的葡萄牙大型卡瑞克帆船[33]和日本南部建起的教堂等意象。
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狩野山乐《南蛮屏风》，17世纪
日本东京，三得利美术馆

图片来源：Wikimedia Commons

葡萄牙商人用丝绸、药品和武器换走了日本人的白银，又将白银带去大明。战国时代，大名们翘首期盼葡萄牙商船靠港，极欲与其交换商品。内战时期，葡萄牙人提供的火器直接影响了日本的政治力量平衡。日本人仔细研究了火绳枪的构造，研制出自己的火绳枪，并迅速建立起军工厂。后来，大炮在战国时代引入日本，于16世纪80年代首次投入战争。凭借欧洲人分享的航海与造船技术，日本人在东南亚全境建立起交易活动的前哨基地。借助舶来的玻璃镜片，日本人得以探索天象，悉知地下的微观世界。纸牌游戏、服饰、烟草和食物等文化舶来品也被日本大众所接纳。日本还引入了辣椒等香料，红薯、南瓜等作物，糖、天妇罗、面包、长崎蛋糕[34]及金平糖[35]等美食。这些来自“新世界”的食物改变了日本人的饮食传统，如今仍广受欢迎。外国时装也受到许多日本人的欢迎，织田信长和丰臣秀吉等大名有时也会穿起天鹅绒长裤，戴上有基督或圣母玛利亚图像的念珠和珠宝以自娱。

基督教确是一味强大的变革“催化剂”，因此，这一时期有时也被称作日本的“基督教世纪”。紧随商人脚步，传教士也很快抵日。1544年，日本人弥次郎因杀人被官府通缉，他逃上一艘葡萄牙船只，随船前往印度的果阿邦。其人在果阿邦受洗，成为一名基督教徒，又入耶稣会神学院学习，结识了方济各·沙勿略（Francis Xavier，1506～1552）。弥次郎告诉方济各，日本已具备推广基督教的条件。很快，两人与两名西班牙耶稣会士乘船出发，于1549年抵达九州的萨摩藩。那时，罗马教会正努力发展新教徒，以弥补因欧洲宗教改革损失的信徒。弥次郎等人到达日本时正值战国时代，大名在藩内实行自治，被传教士称为“王”。起初，日本人认为既然耶稣会士来自印度，带来的必定是佛教的新教义——弥次郎将“天主”译作真言宗中的“大日如来”，该为这误会负上一些责任。

渐渐地，大名发现与欧洲人同舟共济是件有利可图的事，传教活动便发展起来。随着宗教的到来，借助葡萄牙巨型商船与中国和东南亚国家发起贸易往来成为可能。应耶稣会士要求，船长仅在大名信仰天主教或允许建造教堂的藩内港口停驻。长崎成为主要的葡萄牙贸易基地，很快由一个小渔村转型为国际贸易中心。16世纪60年代，京都也成立了天主教团体，但九州仍是天主教中心，是多数耶稣会学院与教堂的据点。1580年，大名大村纯忠（教名为唐·巴尔托洛梅乌）将整个长崎献给耶稣会，九州“天主教中心”的地位进一步巩固。大村纯忠和另外两位势力较大的大名改信天主教，极大程度上帮助耶稣会在日本南部取得了胜利。此三人还要求全体子民一并改变信仰。这些大名同意推翻本土信仰的“偶像”与神社，作为回报，他们获得了武器，通过交易积累了财富，也获得了物质援助，在战国时代的数场战役中取胜。大名要求子民也改变信仰，因此，当时的少量传教士即可收获大批信众。1553年，5名外国传教士促成4000名日本人改信天主教；1579年，55名传教士令10万日本人改信天主教。16世纪末，日本已有近2%的民众成为天主教徒，是当今日本基督教徒的两倍有余。

耶稣会将针对中国的策略沿用于日本，即以精英阶级为目标，企图说服他们命令全体子民改变信仰。为促成这一“壮举”，传教士们编写了词典，将词典与《伊索寓言》等欧洲文学作品用1590年传教士带入日本的活字印刷术印刷成册。在耶稣会日本教区视察员范礼安（Alexandro Valignano，1539～1606）看来，为争取日本大名的支持，耶稣会士不仅应学习日语，还应摒弃欧洲的服饰与习俗，学会日本人的饮食与行为方式。当时，外国传教士对日本助手的忠诚度抱有怀疑，范礼安却力排众议，提倡培养日本本土神父。不干斋·巴鼻庵（Fabian Fucan）事件进一步加深了传教士们的疑虑。此人乃京都本土人士，长于禅宗寺院之中，于1586年加入耶稣会神学院，后在九州天草地区的一间传教士学校教授耶稣会士日本文学经典。耶稣会拒绝授予巴鼻庵全职神父职位，他记恨在心，便背弃了天主教。德川政权上台后改变了宗教政策。1620年，巴鼻庵出版了《神灭：近世日本基督教之景象》（Deus Destroyed）一书，言辞辛辣地抨击基督教与推行基督教的欧洲人，成为许多反基督教论调的基础。巴鼻庵称“天主的追随者”试图“毁灭佛法与神道”。他如是写道：“他们派军占领了吕宋岛和新西班牙[36]等国，该地的野蛮人本质与野兽相近。而我日本帝国之神勇远超他国。因此，他们妄想凭借传教攫取我帝国，即便付出千年亦在所不惜，此念想已深入骨髓，断不肯弃。”[37]

织田信长借助火绳枪统一了战争中支离破碎的地方诸国，在他庇护下，基督教传教活动得以大肆发展。织田信长之所以与基督教结盟，一定程度上是借基督教制衡佛教宗派的强大势力。丰臣秀吉起初也对基督教青睐有加，可一次九州之行令他大为震惊。基督教在京都规模不大，并无威慑力，在九州却大行其道。得知葡萄牙人将日本女子卖到船上或葡萄牙、澳门等地为妓后，丰臣秀吉便更加反对这一宗教。1587年7月，丰臣秀吉致信耶稣会日本教区准管区长加斯帕尔·科埃略（Gaspar Coelho），要求耶稣会停止对日本人口的贩卖、奴役行径，并将之前贩卖的奴隶送返日本。同年晚些时候，他下令禁止民众信仰基督教，要求外国传教士20天内离开日本。不过，这项禁令并未被严格执行，传教士仍在日本境内开展活动，只是更加谨慎罢了。

1585年，教皇格列高利十三世（Pope Gregory ⅫⅠ）向耶稣会承诺，将日本划为其专有的传教地点。不过，方济各会（Franciscan）、多明我会（Dominican）和奥斯定会（Augustinian）[38]也于16世纪90年代先后抵达日本。天主教各派相互竞争，引发了暴力对抗与恐怖袭击。1596年，一艘马尼拉开往墨西哥阿卡普尔科的西班牙大帆船被大风吹至偏航，船上贵重的货物被当地大名没收，致使丰臣秀吉与耶稣会、方济各会关系恶化。方济各会与耶稣会对此事表示抗议，引发了争执，加深了丰臣秀吉对西班牙、葡萄牙意图推行帝国主义的怀疑。丰臣秀吉下令将京都所有基督徒钉死在十字架上。起初，处决名单上有数百人，但执法官员不忍，最终仅26人被行刑，包括本土基督徒与神父、四名西班牙人、一名墨西哥人和一名印度人。26人一路从京都南部被押解至长崎行刑，以警示长崎的大批基督徒。他们被后世称为“日本26圣人”。

1603年，德川家康被封为将军。起初，他令所有港口不加限制地向外国开放贸易，希望通过国际贸易实现开源。他罔顾丰臣秀吉的基督教禁令，对天主教传教士和神父采取了宽容态度。很快，荷兰和英国的新教传教士也来到日本，与西班牙、葡萄牙传教士争抢“市场”。1598年，荷兰派出五艘船前往日本，最终只有一艘于1600年抵达目的地。1609年，第二艘荷兰船只成功抵日。1613年，英国派出的船只也到达日本，但由于不满利润微薄，便于1635年终止了对日贸易往来。荷兰与英国船只并非政府掌管，而是由贸易公司安排。两国商人提醒德川家康，西班牙曾利用天主教在中美、南美和菲律宾煽动社会、政治动荡以控制各国，葡萄牙也在澳门和果阿邦有类似之举，只是相较西班牙规模较小，这两国也许意图在日本如法炮制。荷商和英商向德川家康保证，他们无意令日本人改变宗教信仰或征服日本，只关注利益。

威尔·亚当斯（Will Adams，1564～1620）是德川家康的欧洲顾问。詹姆斯·卡拉维尔（James Clavell）曾在畅销书《将军》（Shogun，1975）中记录亚当斯其人，传扬其美名。后来，《将军》被改编为迷你剧，高度还原了历史，很受观众欢迎。亚当斯是一位英国航海家，于1600年乘坐荷兰船只抵达日本。他在日本安顿下来，成为备受德川家康信任的外交与航海贸易顾问。德川家康禁止亚当斯离境，但授予了他武士头衔——在日本历史上，这是外国人难得的殊荣。此外，德川家康还将亚当斯封为家臣，擢升至高位。亚当斯获赐日本姓名三浦按针，意为“三浦家族的领头人”，又获贺浦宅院一处，紧邻江户湾入口。眼见重返英国无望，与妻、子无缘再见，亚当斯便迎娶了当地官员之女，彻底入乡随俗。1620年，亚当斯逝世，享年55岁。他葬于长崎，紧邻方济各的纪念碑。

亚当斯起初是与9名幸存的船员一同抵达日本海岸的，被当地官员和耶稣会士发现踪迹。耶稣会士意识到来者乃敌国之人，便宣称这艘名为“爱情号”（Liefde）的船只乃海盗船，应将船员处死。当时尚未成为将军的德川家康下令将船员囚禁在大阪城，亲自审问了亚当斯。在写给英国妻子的信中，亚当斯描述了德川家康审问他、决定饶几人不死的过程：

我走到君王面前，他仔细打量我一番——这君王的面相让人很是舒服。他向我比了很多手势，有的我能理解，有的则不能。后来，来了一个会说葡萄牙语的人，经他翻译，君王要求我交代来自何方，为何长途跋涉前来此地。我向他告知我国国名，告诉他我国探索东印度群岛已久，希望与诸王和君主建立友好通商关系。我国物产丰饶，均为东印度群岛所不曾有……君王又问，我的国家是否有战事。我回答有，我们与西班牙和葡萄牙交战，与其余国家保持着友好关系。君王又问我有何信仰。我说信上帝，是上帝造出了天与地。他又问了我许多宗教问题和其他事宜，比如我们的船是经由哪条航路抵达日本的。我将一幅世界地图呈给君王，将途经的麦哲伦海峡指给他看。他十分震惊，认为我在说谎。就这样，我与他讨论了一个又一个话题，一直交流到深夜。[39]

德川家康拒绝了耶稣会处决亚当斯和船员的要求。见亚当斯赢得将军信任，耶稣会十分担忧，先是试图说服亚当斯加入耶稣会，失败之后又罔顾德川家康命令，承诺助亚当斯偷偷乘船离开日本。1614年，德川家康颁布了一道命 令，将全体天主教神父与传教士驱逐出境，要求所有日本基督徒放弃基督教信仰，并在国家批准的寺院登记隶属关系。毫无疑问，命令的出台与亚当斯的建议和天主教各派别间的混战脱不开关系。1616年，德川家康逝世，其子德川秀忠继承了将军之位。德川秀忠加大了毁灭基督教和控制欧洲人的力度，将欧洲商人的交易活动限制在长崎港和附近的平户港。

第三任德川将军为德川家光，任期始于1623年，此人进一步加快了消灭基督教的进程。早在德川家康时期，官府便开始采用各类体罚措施强迫信众弃教，常见手段包括毁伤肢体、火刑、水刑[40]及将人倒吊在污水坑之上。信奉基督教的大名不愿被新的德川政权没收领土，便迅速公开弃教。平民大多不肯屈从，因而被处决，武士阶级则没有平民那么坚定。1614年至1640年，有5000到6000名日本基督徒因此丧命。17世纪30年代，德川家光禁止任何日本船只离境，不许日本国民离开国土，亦不允许海外日本人归国。

1637年到1638年，日本爆发了“岛原之乱”。为此，德川幕府祭出了斩草除根的“杀手锏”。岛原半岛和邻近的天草岛坐落在长崎附近，均为基督教据点。德川幕府指派的新大名下令在该地征收重税，致使岛原半岛、天草岛的农民和大批浪人（即无主武士）奋起反抗。这场反抗高举耶稣与圣母玛利亚的大旗，颇有些基督教色彩。约4万叛民聚集于原城，被德川幕府和相邻藩的10万大军包围了3个月之久。最终，叛民被荷兰大炮击败。叛乱之后，德川幕府下达了更为严苛的命令，废除了与朝鲜、中国和荷兰以外一切国家的贸易往来。不过，欧洲商人被允许在长崎港边名为“出岛”的人造岛上生活。荷兰人是唯一被允许在日本生活的非亚洲族裔，成为之后200年日本民众了解欧洲文明的主要来源。

人们多将德川幕府前三任将军限制、控制与外国往来的命令称作“锁国”政策，不过，该词汇并不准确，忽略了日本与中国、朝鲜及琉球王国（今冲绳）继续通商且限制条件较少的事实。

总之，15世纪中期至16世纪中期，地方武士争夺土地的控制权，宗教派别内斗不断，大名竞相扩展自治领土，都城与乡村地区战事频发、元气大伤。紧随葡萄牙和西班牙商人的脚步，天主教传教士也来到日本。凭借与外国商人的贸易往来及商人提供的武器，大名进一步实现了军事与经济目标。通过培养茶道等雅好，大名与商人和寺院信众成立了联盟，构建起关系网络，茶道成为谋划政治的重要平台。大名的生活有武家与文化两个层面，这种二元属性在该时代的城池中有所体现：壮观宏伟的城乃军事设施，城内却布置着精巧雅致的画作，设有能剧剧院与茶室，对比鲜明。

16世纪60年代，年轻的大名织田信长开启了重新统一日本的征程，这一大业最终由其手下丰臣秀吉完成。丰臣秀吉之后，德川家康上台，于1603年建立了日本第三个也是最后一个幕府。


推荐阅读

Berry，Mary Elizabeth. The Culture of Civil War in Kyoto. Berkeley：University of California Press，1997.

Berry，Mary Elizabeth. Hideyoshi. Cambridge，MA：Harvard University Press，1989.

Clulow，Adam. The Company and the Shogun：The Dutch Encounter with Tokugawa Japan. New York：Columbia University Press，2016.

Elison，George，and Bardwell Smith，eds. Warlords，Artists，and Commoners：Japan in the Sixteenth Century. Honolulu：University of Hawaii Press，1981.

Hall，John W.，Nagahara Keiji，and Kozo Yamamura，eds. Japan Before Tokugawa：Political Consolidation and Economic Growth，1500-1650. Princeton，NJ：Princeton University Press，1981.

Mitchelhill，Jennifer，and David Green. Castles of the Samurai：Power and Beauty. New York：Oxford University Press，2013.

Pitelka，Morgan. Handmade Culture：Raku Potters，Patrons and Tea Practitioners in Japan. Honolulu：University of Hawaii Press，2005.

Pitelka，Morgan，ed. Japanese Tea Culture：Art，History，and Practice. New York：Routledge，2007.

Tsang，Carol R. War and Faith：IkkōIkki in Late Muromachi Japan. Cambridge，MA：Harvard，2007.

Watsky，Andrew M. Chikubushima：Deploying the Sacred Arts in Momoyama Japan. Seattle：University of Washington Press，2004.


推荐影片

《天与地》，角川春树执导故事片，1990年。讲述了战国时期武田信玄和上杉谦信两位大名相互争战的历史故事。

《利休》，敕使河原宏执导故事片，1991年。改编自茶道大师千利休晚年传记，刻画了千利休与丰臣秀吉之间的关系。

《七武士》，黑泽明执导故事片，1958年。讲述了战国时代某村庄雇用七位浪人击退偷盗作物的土匪的故事，被视作影史佳作之一。

《沉默》，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）执导故事片，2016年。改编自远藤周作的同名小说，讲述了两名耶稣会士在岛原之乱后抵日的故事。

《蜘蛛巢城》，黑泽明执导故事片，1957年。改编自莎士比亚的《麦克白》，故事背景为日本战国时代。



[1] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.1：From Earliest Times to 1600，2nd ed （New York：Columbia University Press，2001），433.

[2] 日本中世时期的土豪武士，并非任职于幕府，而是在某一地区拥有势力的地方武士。——译者注

[3] 指非政府组织因共同目标集结而成的团体，也指百姓反抗统治者的行为。——译者注

[4] 净土真宗别称一向宗。——译者注

[5] 战国时代净土真宗（一向宗）本愿寺派信徒发起的一揆之总称。——译者注

[6] 四处游荡的无赖之徒。多指日本幕府时代脱离藩籍，到处流浪居无定所的武士。——译者注

[7] 后北条氏也称小田原北条氏，与镰仓时代的北条氏没有直接血缘关系。——译者注

[8] “天下布武”是织田信长提出的政治理论，意为“于天之下，遍布武力”。——译者注

[9] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.1：From Earliest Times to 1600，2nd ed （New York：Columbia University Press，2001），445-446.

[10] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.1：From Earliest Times to 1600，2nd ed （New York：Columbia University Press，2001）.

[11] 以实现兵农分离为目的，没收农民武器的政令。——译者注

[12] 16世纪末到17世纪初，带着日本掌权者核发的海外航行许可证（盖有朱印的文件），到海外进行贸易的船只。——译者注

[13] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.1：From Earliest Times to 1600，2nd ed （New York：Columbia University Press，2001），439-440. Numerals of the clauses have been omitted.

[14] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.1：From Earliest Times to 1600，2nd ed （New York：Columbia University Press，2001），467.

[15] 丰臣秀吉在其政权晚期制定的职位，就任的是其政权下五个实力最强的大名，分别为德川家康、前田利家、宇喜多秀家、毛利辉元、小早川隆景（去世后由上杉景胜递补）。丰臣秀吉希望自己过世后由五大老辅佐其子丰臣秀赖。——译者注

[16] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.1：From Earliest Times to 1600，2nd ed （New York：Columbia University Press，2001），468-469.

[17] 位于日本京都东山区丰国神社门前。——译者注

[18] 日本画派之一，继承了大和绘的传统，与狩野派并称为日本绘画史上的两大流派。——译者注

[19] Michael Cooper，They Came to Japan：An Anthology of European Reports on Japan，1543-1640 （Berkeley，CA：University of California Press，1982），134-135.

[20] 以“书院”（书斋）为核心建筑的宅邸风格，多见于武士宅邸，与以“寝殿”为中心的平安贵族宅邸风格“寝殿造”相对。“书院”房间的正面墙壁划分为左右二龛，左侧墙壁开有一扇窗，窗前有一处类似小桌子的置物空间。——译者注

[21] 日式房屋中为分隔房间使用的可拉式糊纸木制窗门。“障子”与前文所述“襖”的区别，简单来说是门上的窗格较多。——译者注

[22] Geoffrey Bownas and Anthony Thwaite，trans.，The Penguin Book of Japanese Verse （London：Puffin，1986；repr.，London：Penguin，1998），100.

[23] 日本本州中南部陶瓷工业城市，属爱知县。——译者注

[24] 近江国（滋贺县）甲贺郡信乐町是信乐烧的发祥地。信乐窑是日本六大古窑之一（另五个是濑户、常滑、丹波、备前、越前）。——译者注

[25] Dennis Hirota，Wind in the Pines：Classic Writings of the Way of Tea as a Buddhist Path （Asian Humanities Press，2002），217.

[26] Kawasaki Momoto，Hideyoshi to bunroku no eki （Tokyo：Chūokōronsha，1979），60-61.

[27] 有田烧是以日本佐贺县有田町为中心产出的瓷器。江户时代，这些瓷器通过伊万里港输出，因此也被称为伊万里烧。——译者注

[28] 陶瓷主要装饰技法之一，用色料在已成型晾干的素坯上绘制纹饰，然后罩以白色透明釉或者其他浅色面釉，一次烧成。——译者注

[29] 陶瓷主要装饰技法之一，用各种彩料在已烧成的瓷器釉面上绘制纹饰，然后二次入窑、低温固化彩料而成。——译者注

[30] 指“法身”“报身”“应身”3种佛身。——译者注

[31] Donald Richie，The Masters’ Book of Ikebana：Background & Principles of Japanese Flower Arrangement （Tokyo：Bijutsu Shuppan-sha，1966），56.

[32] Quoted in Richie，The Masters’ Book of Ikebana，57.

[33] 15世纪盛行于地中海的三桅或四桅帆船，特征是拥有巨大的弧形船尾，以及船首的巨大斜桅。——译者注

[34] 15世纪传到日本长崎的甜食，以砂糖、面粉和鸡蛋做成，类似海绵蛋糕。——译者注

[35] 一种外形像星星的小粒糖果，由葡萄牙传教士传入日本。——译者注

[36] 新西班牙（Nova Hispania），西班牙帝国管理北美洲和菲律宾的殖民地总督辖地，首府位于墨西哥城，曾试图和日本建立贸易往来，但最终未能成功。——编者注

[37] Wm. Theodore de Bary et al.，eds，Sources of Japanese Tradition，vol.2：1600 to 2000，2nd ed. （New York：Columbia University Press，2005），180-181.

[38] 方济各会、多明我会和奥斯定会均属天主教。——译者注

[39] N. Murakami and K. Murakawa，eds.，Letters Written by the English Residents in Japan，1611-1623，with Other Documents on the English Trading Settlement in Japan in the Seventeenth Century （Tokyo：The Sankosha，1900），23-24.

[40] 一种使犯人以为自己快被溺毙的刑讯方式，犯人被绑成脚比头高的姿势，脸部被毛巾盖住，然后把水倒在犯人脸上。——译者注


第六章 保持控制：德川幕府文化

1603年至19世纪50年代

德川幕府（1603～1868）是日本三个武士政府中最晚也最长久的一个，其核心社会、政治与行政政策均以织田信长和丰臣秀吉时期的制度为基础。德川幕府共统治了3个世纪，期间日本和睦繁荣，暴力行径大部分为律法所禁止。历经一世纪的激烈内战后，日本迎来了首个稳定的国民政府德川幕府，将全日本的众多独立藩联合为统一国家政体。德川家康与其子制定的诸多政策旨在维持现状和维护国家稳定，保持德川氏族的霸权势力。如此，德川幕府管控着朝廷中的潜在对手、大名与佛教机构，创立了细致的身份管理体系，将国民划分为武士、农民、手工业者与商人四个等级。随着时间的推移，武士阶级逐渐官僚化，成为领受世袭俸禄的官员，不再担任武士身份。

德川幕府争取着佛教宗派的支持、资助了各类寺庙，但更倾向于将儒家思想作为主要意识形态，好为自身统治正名，强调儒家教义中通过德治维持社会秩序和稳定的思想。儒家道德的教义以多种形式在日本民众间广泛传播开来。18世纪，日本兴起了名为“国学”的思想运动，以本土主义之名削弱中国对日本的影响。国学运动重燃了日本民众对本土历史和文学经典的热情，对后来参与明治维新的帝国主义活动家产生了重要影响。“兰学”[1]推动了日本思想文化的第三次发展。荷兰人是唯一被日本政府准许在日居住并从事贸易的欧洲人，带来的书籍与物质令日本人了解到许多西方最新的科技与工业成果。最后，日本佛教未能在该时期发展出较重要的新教义或流派，但朝圣等体现宗教热忱的新活动形式在民众间广为流传。

德川幕府时期，日本社会与文化百花齐放。本章将重点介绍政治、社会、思想与宗教变革，第七章则着重讲述流行文化的新形式。


政治与社会发展

1603年，德川家康被任命为将军。他采取了平安时代天皇的策略，于两年后退位，命儿子德川秀忠接任这一头衔，但其人仍在幕后“垂帘听政”，直至1616年逝世。1868年，德川政权终结，在此之前，共有15任德川将军连续执政。不过，自德川秀忠的继任者德川家光后，鲜少有德川将军掌握实权或真正行使领袖权力，大多只是养尊处优，将治理之事交与他人。

德川家康建立的治理架构被称作“幕藩体制”，政府通过两大政治机制发挥作用，一为德川幕府，二为大名领导下的“藩”。幕府鲜少直接插手藩内事务，给予大名相当大的自治权，但严格要求所有大名发誓效忠所属将军、遵从基本政策，如维持藩内秩序、应幕府要求提供军事支援及为维护幕府城池、皇室宫殿和公共设施提供金钱、人力和物资等。若大名不能尽职，令幕府不满，幕府会将大名调至条件较差的藩或是干脆将藩没收。作为日本武士阶级首领，将军肩负维护国内律法秩序和控制对外贸易、外交的职责。为此，幕府针对行政、外交政策和社会管理三个关键领域确立了相关机构与政策。此外，对于朝廷、佛教寺院和其他大名氏族等曾威胁历任政权的潜在权力中心，幕府也施加着管控。其他大名氏族仍掌握着军事与经济权力，因而威胁性最高。幕府并无绝对军事权威，全日本20万武士中，德川军队约占6万，因此，德川幕府需仰仗其他大名的支持来维持霸权地位。

“老中”由德川将军的5到6名亲近家臣（即谱代大名[2]）组成，负责监管国家行政，处理外交关系、国防和管制大名之类的国事。每位成员按月轮流担任老中首领，杜绝“一言堂”现象。主要城市的地方官等要职也由谱代大名担任。德川幕府小心对付着潜在的夺权者（即外样大名[3]），禁止后者加入老中。全国共有16个最大、最富饶的藩，外样大名占据着其中11个，但这11个藩均位于日本主要岛屿的外围。谱代大名的藩则包围并保卫着德川幕府的领地，这些领地约占全日本可耕种土地的25%，还包括日本最大的城市和主要的金银矿。

战国时代，家臣常常秘密结盟，谋划叛变，背叛其主。为避免这一现象，德川幕府对家臣采取了严厉的监视手段，将间谍、巡视员和审查员网络深入社会各阶层。这些名为“目付”的间谍审查着大名、德川家家臣和幕府官员的各项活动。每个藩亦有专属的巡视员和间谍制度，用于内控。村民和町人每5家或以上组成“五人组”，五人组需对组内所有成员的行为负责，在普罗大众间形成自我监督机制。从某种意义上讲，目付巡视员就是日本史上声名远扬但实则无足轻重的“忍者”的后人。战国时代，日本社会仍有忍者团存在，他们悄悄潜入敌军领土、观察敌方行动，获取秘密情报或执行暗杀任务。然而，德川幕府时期，忍者的作战技巧被整合为一套武术，间谍活动也变得更为官僚化和系统化。战技的程序化或称“武士的驯服”，是该时代的一大主题。德川时代，暴力行径为律法所禁止，职位实行世袭制，武士极大程度上成为政府公职人员，武士技能本是武士阶级的特权，此时却不再被社会所需要。武术原是武士特权阶级存在的理由，其重要性亦随时间流逝而淡化。

为维持自身在新秩序中的霸权地位，德川幕府采取手段限制着与之竞争的权力中心，约束着朝廷、佛教寺院和其他权势较大的大名的特权。长久以来，朝廷一直是臭名昭著的阴谋策源地，对历任幕府均构成威胁。对于幕府而言，对朝廷的控制至关重要，因为幕府名义上仅是天皇的代理机构，而天皇——至少从象征意义上讲——才是日本的最高权威，理论上拥有罢黜德川幕府的权力。1615年，德川家康发布了17条法令，禁止朝廷插手政治活动并主张幕府应在天皇嘉奖武家一事上拥有否决权。朝中贵族被禁锢于京都的宫殿之中，遭将军安插在二条城[4]的副手严密监视。二条城宏伟壮丽，由西部的大名募款建成。

织田信长统治时期，佛教寺庙与寺院失去了武力，但仍保有雄厚的资产与影响力。土地为佛教寺院提供着经济保障，为保证幕府统治不受佛教威胁，德川幕府以继续批准寺院的土地所有权为条件，要求寺院接受国家监管。17世纪确立的佛教诸派根基深厚，在德川时代化身为半官方机构，负有人口登记之责。当时，所有居民须持有写明所属佛教寺院的身份证明，一个人从出生起便载于家族登记地的寺院记录中[5]。寺院将整理后的人口登记信息送交大名。婚礼、出游、住宅变更和从事特定职业等诸多重要场合均需提供寺院出示的证明。被怀疑为基督徒者需听从命令，做出践踏十字架或耶稣、圣母玛利亚画作的举止，即“踏绘”，以示“清白”。

德川幕府麾下共有大名250余家，全国逾五分之四的土地由其自治，因此，幕府必须牢牢把控这一群体。每有新将军继任，所有大名均需重新发誓效忠，作为回报，新任将军授予大名获取藩内收益的权利。若大名行为不端，幕府或是没收其全部、部分藩，或是将其发配至新的地域。1615年，《武家诸法度》首次出台，幕府下令禁止大名建造新的防御工事或大型船只，窝藏逃犯或在藩内道路收取过路费。为避免政治联姻，藩与藩间不可未经幕府同意私自缔结婚约。

针对大名的诸多控制手段中，最特别者之一是“参觐交代”。此政策规定，大名每隔一年需居住在江户，替幕府将军执行政务。不在江户期间，大名的妻、子则需长居江户的大名宅邸，实为人质。《武家诸法度》对参觐交代做出了规定，自1635年起正式实行，于1862年终止，其间仅变更过一次。参觐交代是幕府对大名最有效的控制，杜绝了后者威胁政权的可能。此外，参觐交代亦成为重大社会转型的动因，刺激了经济发展，铸造了民族文化感。

为监视大名一行进出江户的动向，德川幕府打造了汇于江户的“五街道”[6]网络并施行管理。事实证明，这一国家道路交通系统提升了政府沟通的速度与安全性，维持了政府对军事部署的垄断，控制了货物与人员的流通，对新政权统一全国至关重要。五街道体系中，两条主要大道为东海道和中山道，东海道始于京都御所，一路沿海岸线行进至江户城；中山道为内陆线，路径更长且多山，连通京都与江户。两条主道交通管制严格，沿途多设有关卡，有官员查验通行者身份。沿途每隔5公里到15公里便有一处驿站小镇，提供马匹、挑夫及住宿服务。东海道沿途共有53座驿站，中山道则有67座[7]，均在安藤广重的木版画中留下了不朽的印记（见第七章）。大道与驿站推动了通信、货物交易与人口流动，促进了国家统一。驿站小镇近旁的村庄也被指派了提供人力、马匹及修筑桥梁、修缮道路等任务，维持交通顺畅。

前往江户时，大名通常沿主道进发，排场宛若游行，有100到600名家臣和仆人随行，包括长矛兵、骑马或步行的武士、扛旗手和大名手下的高官及其家臣与仆人，随行规模视每藩的石高而定。此外，随行人员中还有医生、兽医、驯鹰人、厨子、抄书吏等专业人员，有时还有诗人，以满足大名不时之需。这就是“大名行列”。队伍中，为首的挑夫挑着一系列宗教物品，起到为旅途祈福、驱逐祸患与恶灵的作用，此外还有木匠负责修理主人的轿子和驿栈下榻的房间，另有其他工匠负责修补帘子与旗帜。除武器和财产外，食物、饮用水、清酒与大酱也是随行物品，亦需雨具、便携椅和灯笼等物。大名在途中使用自己专属的旅行马桶与浴缸。行进途中，行列中人沿途采购日用品并雇用挑夫搬运，进而推动了主道旁小镇的经济发展。大名位于行列中部的一抬轿子中，轿子四周是他的私人随从与备用轿夫。大名经过时，平民需下跪叩头。往返江户及建造、维护大名可容纳数千人的官邸耗资巨大，占去了藩内收入的50%至75%，因此，大名没有多少余钱可用于军事目的，自然无法对德川政权造成威胁。
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安藤广重《轮换挑夫与马匹》，画中所绘为藤枝宿，19世纪30年代
东京大都会博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

参觐交代行列乃一场“权力的表演”，展现了德川幕府统一、控制国家的权威和大名本人的财富与地位。[8]大名行列进出是江户人最喜闻乐见的场面，绘卷中，仆从统一身着多彩的制服，呈现出大名各等级下属间的秩序与纪律感。行列所带武器体现了大名的军事实力，行列本身又效仿了军队出征之势。不过，途中镇与镇间隔较远，期间队列无须保持队形。只有接近大型城镇或关卡等“观众”较多的地点时，行列中人才整理衣襟、列队前行，统一步伐，高举手中兵器。男仆手持饰有羽毛和流苏的长矛，在行列前端起舞，像军乐队领队般将长矛抛起、旋转。回程中，快到所管辖的藩时，大名通常会雇用一些临时劳工营造凯旋之势。

整体而言，参觐交代制度为全国各地的经济增长提供了主要动力。工匠、手艺人和商人涌向江户，满足了藩内武士的各类需求，江户人口因之激增。18世纪中期，江户成为世界上最大的都市，人口逾百万。大名将贡米、食物、纸、布料和铁等商品出售给大阪商人，赚取生活所需资金，大阪由此发展为金融与商业中心。京都为大名府邸提供着精细纺织品与精美的手工艺品。藩内也发展着新行业，试图形成新的商品垄断，满足大名花销所需资金。客栈与餐馆成片兴起，满足了大名行列中大批随从的口腹之欲。参觐交代还促成了文化转型，借由归乡的家臣将都城的品位与潮流传播至地方，也将周边的新风尚与新理念引入江户。此外，参觐交代在藩内引发了政治变动，大名定期离藩前往江户，比起家乡质朴的乡村生活，他们通常更青睐江户的精致，在自己的藩内，这些大名沦为傀儡，处理藩内政务的手段越发官僚化。参觐交代成为德川时代的鲜明特征，至今日本许多城市和乡镇还将还原大名行列的盛况作为吸引游客的手段。
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某绘卷中刻画19世纪参觐交代行列图像的局部，1904年
日本京都，南丹市文化博物馆
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地位体系

幕府在民众间施行严格的等级分离制度，以此作为控制民众的根本手段，亦为维持现状出台了相关规则与规定。幕府以武士、农民、手工业者和商人构成的“四民”制度为基础，这一制度由丰臣秀吉创立，目的是确保每个国民了解自己在社会中所处的地位，以免逾矩。四民等级制效仿了儒家社会出于功利和道德设立的等级制度。根据这一意识形态，位于顶端者服务大众利益，居于底端者追求个人利益。从传统上讲，儒家经济哲学推崇农业、反对商业，不认同利益重于道德的观点。武士统治阶级约占总人口的10%，领导整个社会、维护社会秩序并进行道德引导，因此是最重要的阶级；农民阶级占总人口的80%以上，提供人们生存所需的食物，满足统治阶级的经济需要，因此位列第二；手工业者位列第三，制造生活必需品；商人不生产任何有用之物，只是将他人生产之物进行分配以营利，因而地位最次。手工业者和商人常被统称为町人。

一人所属的等级在出生时就已确定，不可更换职业或与其他等级通婚。武士、农民、手工业者和商人并不仅以职业划分，还通过不同的律法和生活规定加以区别。四民分开居住，武士住在城下町或大名府邸的高墙之中，农民住在乡野村庄，町人则居住在城市的特定区域。为保护武士在社会中的特权，幕府出台了详细的政策，对每个等级、年龄群体和同一等级不同性别者在住所、着装、娱乐、食物甚至发型等生活各方面做出了规定。

通过这些限制消费的律法与命令，幕府试图对个人外表与消费进行管理，使其适合每个等级。之所以实行物质文化隔离，是为了能做到以外表区分各等级。换言之，一个人的生活与消费方式应与其社会地位相匹配，而社会地位应可通过外表一目了然。统治者发现，若有人对着装风格、发型和配饰等外表元素加以利用，就可能颠覆社会地位与职业壁垒，因此限制消费的律法有助于分辨威胁等级制度的“危险分子”。在娱乐和婚葬等仪式消费上，各等级也面临限制。幕府禁止任何等级铺张炫富，尤其是商人等级。商人社会地位低，但可支配收入最多，幕府将商人的消费水平限制在其他等级以下，以免破坏武士的士气和纪律。

武士阶级需遵从一系列规定，包括武士刀的长短、在头顶梳髻、剃掉边缘头发等，其面部毛发不得过于浓密。农民需生活节俭，食用大麦和小米等粗粮，不得食用贡米或饮茶与清酒，只可穿棉布衣裳。町人的服装、住所与配饰不可用金银，不可着“华服”与高木屐，不得佩长刀或在街上与武士并行。[9]若平民对武士不敬，武士可将其击倒。富裕的町人憎恨这些规定，便不时发起不法活动，如在素棉布和服内穿镶金边的奢华丝绸内衬，企图蒙蔽官府耳目，悄悄挑战权威。

强制推行限制消费的律法时，幕府较少施行“一刀切”的惩罚措施，而是威胁、劝导“两手抓”。不过，公然违令者有时也会受到重罚，以儆效尤。以1681年江户富商石川六兵卫案为例：石川六兵卫之妻素喜华服，一日此妇盛装打扮，前去观看德川幕府第五任将军德川纲吉（1646～1709）的出行队列。德川纲吉曾专门颁布保护江户犬类的命令，也因这一怪行被称作“狗将军”。石川之妻身姿典雅，引起了德川纲吉的注意。他询问此妇身份，本以为是某大户人家的女眷，谁知不过是贱商之妻。德川纲吉震怒，下令重罚石川家。地方官尽数没收了石川家财产，又将一家人逐出江户。[10]德川纲吉本人挥霍无度，不久后他大开先河，颁布了一系列针对商人着装的限制性消费规定。1842年，歌舞伎演员第七代市川团十郎（1791～1859）也因类似原因受罚。第七代市川团十郎是该时期最红的角儿，富有的仰慕者曾向他赠送真刀枪与真盔甲，他便弃道具不用，将这些真刀真枪用在表演中。此举显然违背了只有武士可拥有、携带武器的规定，为此，第七代市川团十郎被逐出江户10年。大阪亦有一家受欢迎的歌舞伎剧院，第七代市川团十郎于是在该处落脚，倒也不致元气大伤。闻名如他，足以令普罗大众周知违反等级规定必得受罚，可谓以儆效尤。

四民等级制提供了规范、固定的社会模型，旨在维持大众对德川幕府统治下社会、政治秩序的拥护。不过，这一制度未能精确捕捉社会现实，“身份”一事并没有规定中那般固定，实际情况更为复杂。佛教僧尼、朝廷中人及医生等许多个体与职业并不属于“四民”中的任何一种。理想化的社会模型亦将贱民阶级剔除在外。贱民阶级成分混杂，包括屠夫、制革工和殡葬承办人在内的大众眼中“肮脏”的世袭职业者统称“秽多”（当今语境下为贬义）；妓女、艺人、乞丐和盲人按摩师等居无定所者称为“非人”；还有虾夷原住民（虾夷即本州北部及北海道），也就是今天的阿伊努人。秽多即当今日本的“部落民”，曾在德川幕府时期遭受各种歧视。像其他等级那样，秽多被限制在特定的村庄居住，只能穿棉布衣和草鞋，不得穿木屐。秽多不可拥有或种植稻田，还需遵守特殊的宵禁规则。


德川幕府时期的思想文化

儒家思想

德川幕府之前，新政权的统治者往往通过资助佛教新宗派为自身统治“正名”，德川将军则不同，他们选择用儒家思想巩固统治。儒家思想主要关注对秩序、稳定和德治的维护，德川幕府时期，日本刚结束了长达一世纪的纷争与战事，儒家思想的关注点与德川幕府的统治目标不谋而合。儒家强调规矩、礼节和等级在人际关系中的重要性。那时，日本已不能再访问亚洲大陆，中国的哲学尤其是哲学家朱熹（1130～1200）倡导的新儒学在日本受到前所未有的追捧。新儒学是一门以人为本的理性主义哲学，朱熹提倡以观察、研究自然与人类社会的规律来获取知识。新儒学的理性主义与禅宗或中世时期的佛家末法思想不同，后者缺乏理性，以消极的态度看待世界。

儒家的某些思想既不适用于中国，也不适用于日本社会。比如，本书第二章有述，儒家的“君权天授”思想认为若统治者无能或行事不公，可将之推翻，将君权交至最善治者手中。然而，日本皇室称其君权直接继承自天照大神，因而不能由另一王朝取代，将军之位亦仅限于德川家族成员。在日本，以山崎暗斋（1619～1682）为代表的诸多朱熹研究大家均在作品中大量使用神道教概念“改造”儒家思想，令其适用于日本皇室环境。中日两国的另一差别体现在统治阶级的身份上，中国的执政官员皆为精英学者出身、以德封官，日本的执政者则出身武士阶级、官位世袭。不过，儒家的等级概念对君臣、父子和男女关系进行了严格区分，这一点迎合了德川幕府的需求。中国强调“孝”和亲子关系，日本则看重统治者与子民间的联系，将这种联系解读为对主人的绝对忠诚。

德川家康将新儒学家林罗山（1583～1657）任命为核心幕僚。林罗山负责起草德川家康颁布的律法与命令，地位关键，亦是前三任德川幕府将军的重要幕僚。他的后人继续为后来的幕府将军出谋划策。1790年出台的宽政异学之禁将朱熹的新儒学学说“朱子学”定为日本官方的正统哲学，罢黜了朱子学以外的儒学流派，将其视作异端学说。不过，其他儒学流派仍得以留存，并在武士阶级中培养了大批追随者。当时，日本学者遵从了中国学界的历史传统，为儒家经典加注，使教义能为当代人所理解。经由不同解读，冲突观点与对立学派涌现出来。其中一派为王阳明派，多受独立的改革派武士学者与其效忠的大名青睐。王阳明派即当今日本的阳明学派，重视直觉与道德感甚于才智，简言之，人不一定要成为学者，但必须做个好人。该学派的另一基本信条为“知行合一”，即言与行同等重要，人的原则应直接以行动体现。仅仅学习或讨论孝行是不够的，必须积极尽孝。阳明学派的创始人中江藤树（1608～1648）亲身实践了这一教义。他辞去官职，回到出生的偏远乡村侍奉老母。中江藤树还在故乡建立起新学派，吸引了大批学者，也因此成为德高望重之人。德川时代后期，中江藤树的教义鼓舞了大批热忱的改革者与爱国人士，帮助后者推翻了幕府制度、恢复天皇亲政。

其他影响力较大的日本儒家思想家拒绝朱熹的正统教义，提倡回归源远流长的儒学文本本体。京都的町人之子伊藤仁斋（1627～1705）创立了“古义学派”，其人本主义思想适用于各等级人士。该派别以儒家《论语》和孟子学说为中心，强调善待他人、造福人类，以此践行怜悯与仁慈的思想。在伊藤仁斋看来，朱子学过于内省和严肃，过度自我限制。伊藤仁斋一直保持着独立学者身份，吸引了大批弟子，大名曾多次向他抛来橄榄枝，许诺地位显贵的职位，均被其坚定拒绝。

荻生徂徕（1668～1728）是一位亲华派文献学家，担任幕府幕僚。荻生徂徕不认同中国宋代的朱子学，而是引用古代儒学经典中理政与社会秩序的内容批评日本当时的经济政治秩序。荻生徂徕被看作推动现代政治意识问世的关键思想家之一，其1717年的著作《辨道》明确了政治权力的基础，为危机中的政权指明了出路。林罗山的弟子山鹿素行（1622～1685）也对朱子学正统持批评态度，称中国2世纪到15世纪的学者误解了儒学经典的真正含义。

山鹿素行定义了武士统治阶级在和平岁月的职能，并对其享有的特权做出了合理解释。山鹿素行拥护“文”“武”（见第四章）的理想，认为武士必须在修行武术的同时提升文化修养，如赋诗和读史。在山鹿素行看来，武士必须向主人展现至纯的忠诚，并将责任与道德置于个人得失之上，方能成为平民之领袖。一名合格的武士应“苦行、克己、保持自律，做好随时赴死的准备”。[11]《士道论》中，山鹿素行为武士阶级与生俱来的俸禄与特权辩护：

古往今来，世人以耕种、造器或交易获利为生，互相满足生计所需……然武士不事耕种而有食可吃，不造器具而有器具可用，不买不卖却有利可图。缘何？

……

武士立身之本在于反思自我，尽忠其主，忠诚待友，更应以尽武士之责为第一要务……

若武士外三民中有违道德者，武士可大体罚之，护道德风气。习武识德而不践行，于武士万万不可。武士者，对外时刻准备尽忠，对内恪守君臣之道……武士心内平和却武器加身，武士外三民视之为师，尊之重之。[12]

武士的社会角色已从武家领袖转变为政治、思想领袖，山鹿素行的作品为其指明了道路。为平民树立道德榜样，平日修行武艺、战时护主卫国，这就是武士领受俸禄的原因。20世纪，山鹿素行的作品成为武士道意识形态的基础，武士道赞扬武士的荣誉与骑士风度，但对世袭的物质回报避而不谈。

47浪人

1703年的赤穗事件体现出山鹿素行的影响力。该事件在日本史上声名远扬，曾被改编为大量备受欢迎的流行文学、艺术、戏剧和《47浪人》《最后的忠臣藏》等电影，广受民众欢迎。赤穗事件是武士荣誉与忠主理想的极致体现，其具体经过如下：赤穗藩的大名浅野长矩在参觐交代期间奉命为朝廷敕使在将军府举办招待宴，本要跟随德川纲吉的礼仪官吉良义央学习宫廷礼节，却遭后者侮辱轻慢。很快，浅野长矩失去耐心，拔刀刺伤了吉良义央，这在江户城中断不可为。于是，他当日即被要求切腹自尽。幕府没收了浅野家族的赤穗藩，其家臣沦为无主浪人。

在大石良雄（山鹿素行的弟子）带领下，300赤穗浪人中的47位决定冒受重罚之险为主人浅野长矩复仇。吉良义央疑心浪人们密谋复仇，便派眼线前去监视。为打消吉良疑虑，47浪人分散全国各地，乔装为商人和僧侣。大石良雄在京都终日饮酒度日、寻花问柳，在公众面前出尽洋相，令吉良义央和当局误认为其人不足为惧。密谋复仇的浪人中，一些扮作工匠、商人混入吉良位于江户的府邸，摸清了府内的布局和日常活动，其他人则搜集武器并送往江户——当时，这种行为也是律法所不许的。一年半后，吉良义央卸下防备，浪人便伺机而动。

1703年1月30日早，暴风雪肆虐。复仇者们在吉良义央的府邸外布置好弓箭手，以防府内之人外出求救，随后发起攻势。他们从后方攻入府内，击败了吉良义央的家臣，但吉良义央藏身于密室之中，不得见。后来，浪人们终于找到了吉良的藏身处，吉良否认自己的身份，但他额头曾为浅野长矩所伤，恰恰证明了其身份。因吉良义央身居高位，为表尊重，大石良雄允许他用浅野长矩的短刀切腹自尽，但吉良拒绝。浪人便取了他首级，供奉在主人浅野长矩位于泉岳寺的坟墓前。浪人们横穿江户中心，跋涉了10公里之远才到泉岳寺。一路上，浪人们的行列颇受路人瞩目，他们的复仇壮举也迅速传播开来。在浅野长矩墓前一番祭拜后，浪人们向幕府自首，静候发落。

幕府官员就此案是否为义举及其细节发生了争论。一方面，浪人们的复仇行为破坏了律法；可另一方面，他们是被“忠主”的武士思想所驱动。官员们收到大量为浪人们说情的请愿书。最终，官府判决浪人切腹自尽，因为浪人的行为本质上乃高尚之举，因此免受被施极刑的侮辱。这些忠心的浪人死后葬于泉岳寺，安葬在主人浅野长矩坟墓的前方。浅野的弟弟重获大名地位，只是管辖藩的面积显著缩小。浪人之墓成为朝圣场所，数世纪以来，许多人前来祈祷祭拜。泉岳寺还收藏了47浪人的衣服与武器。
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大众道德观

德川幕府时代，民众的读写能力普及率极高，因此，掺杂着佛教或神道教的儒家教义在各等级间广泛传播。凡举武士阶级，不论官衔大小，均有资格进入藩校学习儒家经典、军事艺术、书法等科目，因此几乎所有武士皆可读写。富有平民的读写水平多与武士阶级相当，甚至更胜一筹，家境尚可的平民也具备读写能力，实在令人吃惊。乡村地区的平民在寺院或寺子屋[13]上学，受过教育的武士、浪人与僧侣在城市开办私塾，招收町人入学。这些学校以儒家《孝经》和其他经典为教材，教授基本读写和算盘的用法，以传统智慧对学生进行“洗礼”，强调勤学、敬人、德行与节俭。《童子教》是寺子屋常用的教材，为学生立下了数十条规矩与告诫。对今日师生而言，《童子教》仍具有教育意义，告诫学生不得逃学、乱丢污物、调皮捣蛋、出言不逊、肆意打闹或乱涂乱画，孩童需保持衣物和头发整洁。《童子教》开篇即强调教育的重要性：“生而为人然不能写，不可称为人。无知即盲，羞师长，耻双亲，辱个人。谚语有云，三岁孩童之心至百岁仍不变。立鸿鹄之志，勉力治学，勿忘失败之耻。”[14]

贝原益轩（1630～1714）是简化儒家教义最有名的推广者之一。他使用白话而非汉文来讲授基础儒学，受众甚广，为大众规范日常行为、处理人际关系及对家庭和封建领主尽责提供了简单易懂的道德准则。简言之，贝原益轩之于儒学道德恰如中世时期的净土宗之于佛教，他将高阶教义化难为易，以日常语言助普罗大众参透。贝原益轩尤擅长以女性、儿童为主题撰著，1733年的《女大学》作者不详，人们多认为出自其手。以今日观点来看，《女大学》充斥着令人震惊的男权思想与性别歧视，否定女性具有独立人格，将女性视作丈夫与家庭的所有物，进而否定了儒家提倡的自我修养。1890年，日本学学者巴兹尔·霍尔·张伯伦（Basil Hall Chamberlain）将其中两篇厌女思想尤甚的文章译成英文：

女子五大“精神重疾”乃不驯、不满、诋毁、嫉妒和愚蠢。女子中，十之七八必染此五疾，故女子不如男。女子需自检自责，方能自愈。五疾之中，最恶者乃愚蠢，为另四疾之源……

女子断不可心生嫉妒。若其夫放荡不羁，女子必与之争辩，然心中怒火不可发。女子嫉妒之心若起，则面容可怖，声音嘶哑，其夫必彻底避趋之，再不可忍。若夫君行为不端，女子应面柔声平，与之论；若夫君怒上心头不肯听，女子应等待三月，待其心软再与之辩。断不可面露怒容，声嘶而力竭！[15]

山鹿素行为武士阶级指明了道路，相应地，该时期每个阶级都有特定的学校与教义，为其阐释相应的责任与义务。石田梅岩（1685～1744）在京都创立了“石门心学”这一宗教-伦理学派，鼓励商人在商业活动中践行道德，多多俭省。武士履行了道德职责便可领取俸禄，相应地，若商人履行了应尽的职责，也应获得收益。石田梅岩提倡的“冥想”与坐禅类似，通过冥想，信众可关注自身思想，了解自身所处社会等级。石门心学讲学者游历日本，凭借幽默故事传播教义。到了19世纪，全日本已有180个石门心学中心。1727年，大阪建成了专为商人开设的儒家官方学堂“怀德堂”，为商人提供高等教育。后来，怀德堂成为商人阶级重要的智囊团，帮助后者制定政策，支援藩内与幕府经济。许多怀德堂的毕业生被大名和幕府聘为经济事务的幕僚。

农夫二宫尊德（1787～1856）自学成才，被尊为“日本的农民圣人”。其人发展出的思想为改善农民生活做出了贡献。二宫尊德强调三点：一、人力耕种乃人类活动的最高表现形式，由此获得的食物就是神的馈赠；二、自然与天气不可测，因此农人必须为荒年做好规划，备下口粮；三、农民要过上理想的生活，必须形成合作性质的公共组织。《二宫尊德全集》共有36卷，其中提出了“报德”的中心思想，即人类从自然、家庭和社会处源源不断地获取着好处，因而有义务将好处施与他人以“偿还”。比如，一人的财富与地位发源自祖先德行，为此，必须守护自身的财富与地位并传于后人。食物、衣服与住所脱胎自农田与森林的自然馈赠，亦是他人的劳动成果，因此必得努力工作、节俭度日，将这些馈赠予他人分享、留给后人。二宫尊德称其思想乃神道教、佛教和儒家思想融合而成的一味“良药”，神道教占一半，佛教和儒家思想各占四分之一。二宫尊德的一位弟子据此画了一张图，半个圈代表神道教，另半个圈则平分给佛教和儒家思想。二宫尊德说：“世间不会有如你所画的药。要形成一味药，一切原材料均需彻底杂糅至不可分辨，否则药将味苦而伤胃。”[16]

国学

名为“国学”的新文化运动提倡基于民族中心主义振兴神道教。一些学者企图重燃民众对日本本土历史、文学经典与文化传统的兴趣，便于18世纪发起了国学运动，希望借此“解救”长期处于中国影响下的日本。数世纪来，佛教和儒家哲学占据着统治地位，神道教因缺乏成体系的思想与教条而被吸纳入更擅表述的宗教传统中，亦借鉴了后者的长处。数世纪来，神道教衍生出多个与佛教或儒家某一派别联系紧密的新派别，如与新儒学存在联系的吉田神道[17]、与伊势神宫相联系的度会神道[18]和衍生自真言宗的两部神道[19]。德川时代早期，许多朱子学派学者反对佛教，却在神道教中觅得了不直接挑战儒家等级价值观的传统崇拜形式。山崎暗斋创立了垂加神道，将儒家伦理与神道教的神话、仪轨相融合。不过，国学拥护者大多希望去除神道教中的舶来成分。几乎每个社群中的仪轨都继续围绕当地神社与节日展开，而神社与节日是日本人身份认同与自豪感的重要标志。从根本上讲，神道教继续对人们的生活施加着深刻影响，但学者们意识到，若神道教要成为真正的国教，而非一系列本土习俗集合体，还需一套基本经文与教义。

荻生徂徕呼吁民众重新审视中国经典，受其影响，诗人荷田春满（1669～1736）希望号召人们重读早期日本文学。他向幕府请愿，希望获得幕府支持，助他研习日本古代文学，也即他口中的“国学”。19世纪中期，国学因未受舶来文化“污染”而被视作日本民族情感的真实表达。作为经典的国学不仅包括古代神道教的圣歌和祝词，还包括日本现存最早的诗集《万叶集》、最早的民族编年史《古事记》《日本书纪》、日本经典文学作品《源氏物语》等，以及平安时代的敕撰诗集《古今和歌集》。

贺茂真渊（1697～1769）是荷田春满的弟子，也是国学运动的头号学者。其人坚称8世纪的《万叶集》未受外国文化影响（这一观点是错误的）。《万叶集》中的诗歌真实呈现了开放、自然而然、去伪存真等古代日本情感。贺茂真渊依照《万叶集》的风格创作诗歌，并邀他人效仿。

《古事记》内容过难，且历史地位不敌出处更可靠的《日本书纪》，因此长期为人所忽略。学者本居宣长（1730～1801）是国学运动中的二号人物，也是日本史上成就最高的学者之一，耗费30余载将《古事记》译成白话文。本居宣长相信，情感对日本的重要性远胜中国的伦理哲学，他将《源氏物语》看作日本本土审美情感的经典体现。本居宣长还推行“物哀”概念，意为对自然之美、感伤及人类境遇的感受能力。儒家正统以理性驳斥神道教神话，对此本居宣长辩称“神”超出了人的理解范畴，因此理性主义不足以也不适用于评估立国神话。他曾就“天照大神的正统”撰文，称世上所有土地与神明皆由伊岐那邪和伊岐那美赋予生命，但中国人不知晓这一创世过程，才以阴阳等理论阐释天地观。

因此，本居宣长的国学成为一种宗教原教旨主义，将民族神话看作真实存在之事，以此彰显“神圣国度”日本作为普照天下之天照大神故里的特殊地位。本居宣长拥护民族中心主义，在他的基础上，国学运动中另一伟大学者平田笃胤（1776～1843）更进一步，重新整理了本土信仰的内容。这一“振兴神道教”的思想对支持明治维新的皇室活动家产生了重大影响。

早期欧美学者鄙薄平田笃胤，认为其人是个狂热分子，将宗教教义与一国之学问相杂糅，强行推销这种折中主义产物。平田笃胤称自己曾梦见本居宣长，因此是本居宣长名正言顺的思想继承人。不过，在对来世和创世神等问题的看法上，平田笃胤与本居宣长存在不同。本居宣长接受了《古事记》的说法，认为世界由伊邪那岐和伊邪那美创造，人离世后栖身在幽暗阴森的黄泉；平田笃胤则吸纳了基督教和民间宗教的思想，提出一神创世论，并广泛搜集与人世相连的“彼世”的灵异故事，扩大了来世的概念。比起之前的学者，平田笃胤更贴近世俗，对西方科学、医学与宗教也更为了解。19世纪早期，日本面临内忧外患，外有俄国侵吞领土，内有乡村动荡不安。平田笃胤心系国家，寄希望于佛教、基督教和儒家的“强强联合”，试图创造出比三者更优的一门新宗教，壮大民族力量。平田笃胤立志发动草根阶级，掀起一场本土主义运动。他与农学手册的作者合作，创作内容简单的图册，在教授先进水稻培育技术的同时，推广自己的神学观点，宣称人与宇宙和农业产量间存在联系。布道者游历了日本中部，将此类手册大量分发出去，平田笃胤由此在农村地区收获了大批追随者。

古典国学先驱具有纯学术的都市文化特征，如贝原益轩，他用白话俗语将民粹信息传递给更多受众。平田笃胤背离了这一传统，他令民众重拾对天皇的敬意，亦影响了发动明治维新（见第八章）的武士。不过，平田笃胤的深远影响并不限于政治领域。柳田国男与折口信夫是明治时代著名的民俗学家，在对民俗世界观的研究中，两人大量借鉴了平田笃胤的超自然和后世观点。19世纪晚期，乡村出现大规模新宗教运动，金光教[20]和天理教[21]等新宗教涌现，均采纳了平田笃胤“一神创世”的观点。信众每日向创世神祷告、行仪轨。

兰学

如前文所述，荷兰人是德川幕府时代唯一被允许在日活动的欧洲族裔。17世纪至18世纪，荷兰是全世界最富有、科技水平最高的国家之一，建立起以荷兰东印度公司为中心的贸易帝国，还向日本传递着西方工业与科技革命的最新进展。荷兰人的活动几乎全部限制在名为“出岛”的小型人造岛内，但需每年派出商馆长、干事和医生前往江户向将军进贡，讲述海外新事。为到江户，这个进贡小队需携食物、酒水与桌椅跋涉90天之久。此举效仿了大名的参觐交代，可据此认为幕府授予了荷兰商馆长类似大名的地位，不过，进贡小队仅在江户停留两三周。他们进贡的望远镜、显微镜、地图、地球仪、钟表、油画、眼镜、魔灯[22]与自动人偶[23]颇受大名与高官喜爱。将军还要求荷兰使节表演节目助兴，使节们载歌载舞，将军家的女眷则在屏风后欣赏这些滑稽表演。日本人十分迷恋荷兰文化，以木版画记录下后者的习俗、风尚与物件。

为限制基督教的颠覆性影响，早期幕府将军严禁子民阅读外国书籍或学习外国知识。1720年，德川幕府第八任将军德川吉宗（1684～1751）开始允许翻译对日本有益的荷兰自然科学作品。这些作品大多为两类，一类关乎天文学，当时包括历法科学、地图学和地理学；另一类关乎医学，当时包括化学、物理学、植物学、矿物学和动物学。西方科学与艺术知识在日本得名“兰学”，仅在少数幕府专家间传播。通过观察出岛上荷兰医生的“红毛手术”[24]，兰学医生们还获取了西方的医学技术。
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林子平，爪哇仆人服侍荷兰主人用餐的情景，18世纪90年代

图片来源：荷兰国家博物馆

当时，儒家与佛教思想均对解剖尸体的行为表示谴责，日本对人体结构的看法来自中医的推断性理论。后来，欧洲解剖图解传入日本，这一与中国理论相冲突的图解在日本传播开来。一次，官方外科医生杉田玄白（1722～1817）参加了一名女犯的尸体解剖手术，他惊讶地发现，女性的身体结构和器官与中医的描述不同，却与欧洲的解剖图相吻合。杉田玄白与其他兰学学者合作，耗费多年，终在1774年合译出一本荷兰解剖学巨著，也就是《解体新书》。该书成为日本医学史上最重要的作品之一。自此，日本医学走上将针灸与解剖科学观相融合的“中西结合”之路。19世纪早期，日本翻译出版的西方外科学教材又将手术、患处包扎、骨折处理和放血疗法等知识普及给民众。

当时有一位名叫平贺源内（1728～1780）的兰学学者，才智过人却“不走寻常路”。他出身武士阶层，官阶不高，在长崎学习草药时接触兰学思想。后来，平贺源内前往江户，投身西方科学与艺术实践，发明了温度计、一种石棉布和一台静电产生装置。平贺源内曾学习欧洲绘画技巧，这类技巧视角偏于自然。其弟子司马江汉（1747～1818）是日本最早的“洋画”画家之一。


德川幕府时代的宗教文化

德川幕府时代和明治时代的批评家称佛教已“堕落”，僧侣破戒，行为不端。这种现象一定程度上应归因于幕府对佛教机构的控制与增选，幕府抑制了佛教的发展。德川幕府时代未能产生新的信条或规模较大的新宗派，有名望的僧侣或宗教领袖也极少。中世时期，富有人格魅力的宗教领袖推动了佛教信条与实践的大幅创新，相形之下，德川幕府时代更显单薄。德川幕府统治下，佛教成为一种国教，全体国民需在家庭所在地的寺院登记，证明自己非基督徒。也正是在该时期，佛教寺院的主要功能转变为执行丧葬仪式，并通过提供以33年为周期的昂贵的全流程葬礼仪式获得主要收入。如今，仍有许多日本人仅在办丧事时才想到佛教。

不过，德川幕府时代仍涌现出许多优秀僧侣，为净化、振兴佛教传统做出了贡献。临济宗僧侣白隐慧鹤（1686～1768）致力于恢复临济宗参悟公案的苦行传统。白隐慧鹤是一位业余艺术家，但其书画作品因强烈、颇具个性且直白的表达风格而备受推崇，成为后世禅宗僧侣的典范。白隐慧鹤年少时开始研习书法，22岁时，他亲眼见到一位禅宗大师的作品，意识到书法并非一门“技”，而是人格之体现。白隐慧鹤的艺术才能在花甲之年崭露头角，他的画作涉猎题材甚广，既有财神又有威严的禅宗长者。他为禅宗创造了一门新的视觉语言，不限于山水或禅宗的著名意象，亦涵盖民间传说、鸟兽、日常物品与场景。白隐慧鹤一生创作了成千上万幅作品，只要有人讨要，便无偿赠之。

德川幕府时代，制度化的佛教少有发展，民间却涌现大量新宗教，如平田笃胤、石田梅岩和二宫尊德等人就曾将几门旧宗教融合为新宗教，在民众间广泛传播。法师和游方僧人等宗教人士游历在日本各个偏远角落。他们像中世时期唱经讲经的尼姑和僧侣那样，也以化缘为目的提供各类宗教与世俗服务。这些人一些从事占卜，一些兜售宗教物品，还有一些跳舞或演奏尺八等乐器来娱乐大众。该时期，受欢迎的神明和圣地多能实现愈疾、聚财和防火等“实用功效”，因而声名鹊起，成为主要的祭拜对象。同时期，朝圣这一宗教修行形式突然流行起来，人们纷纷前往一处或多处圣地进行祭拜。17世纪中期，市面上涌现大量旅行指南和日记体作品，更是将朝圣推向了一个新高潮。人们朝圣或参拜著名神社时，不仅仅是在践行宗教信仰，虔诚的信徒奉行“寓祷于乐”的文化，不仅仅在宗教层面获益，还获得了身心的愉悦。

江户城之内，“寓祷于乐”的中心位于浅草寺，地处町人聚居的浅草地区。传说7世纪曾有两兄弟用渔网捞出了一尊金雕像，他们将这雕像供奉起来，敬奉贡品，于是后来打鱼总是满载而归。村长意识到这雕像乃观音之化身，便将自家改造成观音堂，这就是浅草寺的前身。后来，江户面积扩大、不断发展，各阶级民众来此观光，寻觅着曾在游记与木版画中出现的场景（见第七章）。浅草地区很受游客欢迎，拥有庞大的娱乐和商业网络。深入浅草地区的话，有茶屋、饺子馆、酒馆、糖屋、烟馆、纸品店、箭馆和若干牙签铺等数百个摊子，供应各种各样的食品、商品和娱乐项目，这些店铺亦是花柳之地。浅草地区的外围则为固定店铺，沿着路两侧铺展开来，出售凉鞋、玩具、雨伞和海藻、清酒、荞麦面、仙贝等浅草特色美食。附近的商贩们竞相招揽行人观看娱乐表演，其中既有受了“现世报”、每手仅生两指的畸形“螃蟹女”，也有巨型蟾蜍、豪猪和大象等异兽。草药铺提供杂技、杂耍、走钢索和魔术表演，以便将草药卖给看客。相扑本是一种平息怒火、预示丰收的宗教修行，也成为浅草地区的一种表演形式。浅草提供的是游戏性质的“半相扑”表演，比如1796年，一位半裸的女性就曾与八名盲人按摩师上演了一场相扑秀。[25]当时，每日有逾万名游客前来浅草游玩。

除世俗游乐项目外，浅草亦是“卧佛藏神”之地，供奉着大量佛教、神道教神明，日本其他地区无出其右。浅草寺主殿供奉的主神浅草观音吸引了大批狂热信徒，不过，其他殿内也供奉了一些更新、更“时髦”的神明，据说对保佑健康和好运有奇效，比如一位缺了两颗门牙的老妇据说可减轻牙痛，名为药师如来的药佛则因能治愈眼疾而备受尊敬。

浅草寺“寓祷于乐”的风格可谓雅俗共赏。幕府将军与家人来此参拜浅草观音，参拜完毕后，便在浅草大肆游玩一番。德川幕府第8任将军德川吉宗极爱听街头艺人说书，第11任将军德川家齐则常在浅草射箭或吹筒箭为乐。浅草十分富庶，除从店铺收取租金外，还出售护身符和祭品等游客喜爱且具有浅草观音神力的物件。如今，参拜神社和寺院时，人们仍将购买护身符与符咒看作必不可少的一道程序。浅草资金与香火的另一来源为宗教结社，即宗教的俗家支持者构成的组织，多为一二百人规模，遍及日本各地。浅草固然是规模最大、最受欢迎的宗教建筑群之一，不过，四国的金刀比罗宫等其他地区的寺院与神社也提供类似的“寓祷于乐”服务。也许正因如此，批评者才抨击德川幕府时代的佛教，称其腐败堕落。不过，换个角度看，这一风格也不失灵活，将当前流行的政治、文化潮流融入宗教服务，宗教便不致在经济层面无以为继。

至少自奈良时代起，朝圣这一宗教活动便在上层阶级流行开来，人们拜访著名神社和寺院，攀登圣山。到了江户时代，日本境内的旅游基础设施得到改善，道路与客栈网络更为发达，再加之其他原因，朝圣活动呈现爆发式增长。朝圣者外出寻找治病良方，为既往过错赎罪，向神明与圣人表达敬仰，并为此生与来世祈求福报。不过，正如前文提到的浅草，许多朝圣者亦是带着游乐目的前来，希望逃离日常生活之琐事，探索新的地方、新的视野。
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歌川广重“江户浅草”，1853年
洛杉矶艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

从古至今，群山一直被视作神秘、神圣之地，乃亡灵栖身之处，是通往另一个世界的入口。圣人与宗教修行者登山苦行，希望借此获得“神力”。平安时代，贵族赴熊野山和吉野山等圣山朝圣，抢先体验身在净土的感觉。不过，贵族的朝圣之旅鲜少为苦行，多是数百朝臣一同外出的奢华之旅。德川幕府时代，平民前往山中朝圣需费力攀爬，将其看作肉体与精神修行的一环。富士山是日本群山中海拔最高、最神圣的一座，亦是风景最佳者，格外受朝圣者青睐。在富士山一上一下象征着人世与黄泉的往返，朝圣者可借此洗清既往的罪恶与污秽。
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葛饰北斋“富岳三十六景”之《诸人登山》，19世纪30年代

图片来源：Wikimedia Commons

朝圣者多为男性，人们认为女性生而不洁，因此禁止其攀爬圣山。男子需谨遵禁欲之严规，保持身心洁净方可入山。登山之行艰难困苦，耗资巨大。为降低攀登富士山的难度，人们仿照富士山的样子在江户建起多座“迷你”富士山，每逢六月第一日，江户人多前往自家附近的翻版富士山参拜。

参拜不同神明有不同的朝圣路线。其中，最著名的朝圣路线在四国岛上，涵盖了岛上88座与真言宗创始人空海有关的寺院。另一条著名路线位于日本西部，贯穿了供奉佛教观音菩萨的33座寺院。德川幕府时代，伊势神宫每60年迎来一次大型朝圣，数百万朝圣者参与其中。一些村落组团前往，但以女性和儿童为代表的多数人并无资格入团，便借机四下游玩，将活计与家人抛之脑后。朝圣所需的资金、食物和衣物都有专人资助，热水浴与理发服务也不例外。前往伊势神宫的朝圣队伍十分喧闹，如过节般喜庆，人们不时狂舞，因此为官员和诸多精英人士所不屑。

通常，幕府与藩主不许平民离开居住的城市或村庄，仅当平民申请朝圣或治病方批准外出。不过，德川时代晚期，出游与朝圣成为一种文化癖好，还衍生出观光、旅店和旅行指南等周边服务。与江户时代的都市文化相似（见第七章），长野的善光寺、纪伊半岛的伊势神宫和四国的金刀比罗宫等朝圣地多有花柳之事。有时，人们说娼妓乃神灵之肉身，与之交合是一种“御祭”。

总之，德川幕府制定了国家政体，创立了高效的行政系统，对寺院、大名等与幕府存在竞争的权力中心进行了限制，通过分离各等级控制着民众。为防社会秩序遭颠覆，幕府出台了细致的规定，要求民众按适合所属等级的方式生活。儒家思想强调稳定统治、道德与维护秩序，成为德川政权行之有效的治理哲学，其简化教义也在各等级人士间传播开来。该时代亦涌现出兰学和国学等新思想流派，代表日本已开始从中国思想和科学体系的“霸权”下抽身。该时期，宗教领域鲜有革命性改变，但多数寺院、神社与信徒间涌现出玩乐和商业性质较浓的宗教风气。这一现象与德川幕府时代的文化大背景有关，都市平民沉浸在自己创造的新式艺术、文学与戏剧之中，流连于妓院与茶屋遍布的“游廓”。下一章将着重讲述这一现象。
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推荐影片

《切腹》，小林正树执导故事片，1962年。讲述了17世纪早期浪人在大名宅邸以切腹相胁、要求救济金的复仇故事。

《红胡子》，黑泽明执导故事片，1965年。讲述了19世纪一位乡村仁医与曾在长崎学习兰学的傲慢学徒间的故事。

《楢山节考》，今村昌平执导故事片，1983年。讲述了贫困乡村将无劳动能力的老者遗弃山中饿死的习俗。本片获戛纳电影节金棕榈奖。

《元禄忠臣藏前篇》，沟口健二执导故事片，1941年。改编自著名历史事件。

《低下层》，黑泽明执导故事片，1957年。改编自高尔基的同名剧本，刻画了挣扎求生的江户底层民众。

《黄昏清兵卫》，山田洋次执导故事片，2002年。以德川时代的最后10年为背景，讲述了一位安于清贫的下级武士因藩内政治动乱被迫以命相搏的故事。



[1] 日本江户时代经荷兰人传入的学术、文化、技术的总称，字面意为荷兰学术，后成为西方科学技术的代名词。——译者注

[2] 又称世袭大名，指1600年关原之战前即追随德川家康的大名。——译者注

[3] 关原之战前与德川家康同为大名的人，或战时曾忠于丰臣秀赖，在关原之战后被迫臣服的大名。——译者注

[4] 幕府将军在京都的行辕，建于1603年，是江户幕府的权力象征。——译者注

[5] 即“寺请制”。——译者注

[6] 东海道、中山道、奥州街道、日光街道和甲州街道。——译者注

[7] 通常认为中山道驿站为69处。此处的67处是除去了抵达京都前，与东海道共用的最后2处驿站。——编者注

[8] Constantine N. Vaporis，Tour of Duty：Samurai，Military Service in Edo，and the Culture of Early Modern Japan （Honolulu：University of Hawaii Press，2009），62-101.

[9] Constantine N. Vaporis，Voices of Early Modern Japan：Contemporary Accounts of Daily Life during the Age of the Shoguns （Westview Press，2013），90-91.

[10] E.S. Crawcour，“Some Observations of Merchants：A Translation of Mitsui Takafusa’s Chōnin Kōken Roku，” in David J. Lu，ed.，Japan：A Documentary History，vol.1 （Armonk，NY：M.E. Sharpe，1997），230-231.

[11] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.2：1600 to 2000，2nd ed （New York：Columbia University Press，2005），186-187.

[12] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.2：1600 to 2000，2nd ed （New York：Columbia University Press，2005），193-194.

[13] 江户时代寺院所设私塾，发源于室町时代后期（15世纪），是寺院开办的主要以平民子弟为对象的初等教育机构，提供类似现代的小学教育，学童年龄大都是六至十多岁，以训练读、写及使用算盘为主，江户时期共有两万多所。——译者注

[14] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.2：1600 to 2000，2nd ed （New York：Columbia University Press，2005），326-330.

[15] Basil Hall Chamberlain，Things Japanese （London：John Murray，1890；repr.，Cambridge，UK：University of Cambridge Press，2015），371-374.

[16] de Bary et al.，Sources of Japanese Tradition，vol.2，571-572.

[17] 日本神道教的一个流派，于室町时期文明年间（1469～1487）由京都吉田神社的祀官吉田兼俱创立。该流派批评神道教依附佛教并用佛教理论解释神道教教义的做法。——译者注

[18] 也称伊势神道，是以地位最高的国家神社——伊势神宫的外宫为中心发展起来的。其主要经典为“神道五部书”，以“日本神国，天孙国主”为主导思想。——译者注

[19] 又称两部习合神道、大师流神道，是真言宗倡导的神佛合一的神道派别。——译者注

[20] 神道教教派之一，1859年由川手文治郎（1814～1883）创立。——译者注

[21] 原属神道教系统、后自立成教的日本新兴宗教之一，由大和国山边郡庄屋敷村（今奈良县天理市三岛町）妇女中山美伎创立。——译者注

[22] 魔灯（Magic lantern）是幻灯片放映机的前身，通过投影效果讲述故事或传授知识。——译者注

[23] 内部拥有由齿轮和随动部件构成的精密机械结构，上紧发条后可以自动摆出动作的人偶。——译者注

[24] “红毛”即荷兰人。——译者注

[25] Nam-linHur，Prayer and Play in Late Tokugawa Japan：Asakusa Sensōji and Edo Society （Cambridge，MA：Harvard University Asia Center，2000），87.


第七章 江户时代的流行文化：浮世及其他

17世纪晚期～19世纪中期

为确保统治，德川幕府制定了相关政治、行政与社会政策，但其创造的等级制度过于僵化，无法灵活适应经济、社会层面不断发生的长期变革。城市化与商业经济的发展促成了财富的重新分配，武士阶级的财富开始向平民阶级流动，削弱了等级体系，促进了都市平民间文化新形式的发展。

长久以来，朝臣与武士精英享受着诗歌集会、茶道和花道聚会等高雅娱乐，而在江户时代即德川幕府时代（1600～1868），富有平民也越来越多地参与到这些雅好之中。在和平繁荣的社会背景下，非特权阶级可负担的流行文化百花齐放，包括书籍、木版画、戏剧和妓院茶屋遍布的“游廓”文化等，这些多与“浮世”这一术语相携出现。中世时期，“浮世”一词与佛教中代表人间疾苦的“无常”概念相联系，不过到了江户时代，浮世指代充斥着幽默、情欲与自我放纵的花花世界。浮世文化的精髓在于挑逗性，玩世不恭且胆大无畏，从本质上嘲讽了武士精英的庄重。浮世文化的艺术、文学与戏剧在同一批大型城市里发展起来，又迎合了同一批不断扩张的主顾，也就是越来越富有的平民阶级，因此，浮世文化的艺术、文学与戏剧实现了相互渗透。

元禄时代（严格意义上为1688年至1704年，但大体可用于指代1680年至1720年）堪称都市文化的高光时期。早期江户文化格调不高，多与性事有关，不过随着时代发展，浮世文化的内涵渐趋精细。浮世艺术、文学与戏剧主要以歌舞伎演员和游廓的高级妓女为主题，但也渐渐开始反映都市平民的日常悲喜。17世纪末，获批经营剧院和妓院的游廓进一步成熟，体系高度结构化，分化出不同层次的阶级与权威，发展出细致的礼节规范与丰富的传统体系。演员与娼妓属于“非人”的游民阶级，被深受儒家影响的幕府视作社会污染之源，因此被禁足于特定地域，不得进入“体面社会”。不过，对大众而言，歌舞伎演员与游廓女性散发着无穷无尽的吸引力，因而成为该时代戏剧、散文和艺术的主题。


城市化

幕府设立在江户，又推出了参觐交代制度，要求所有大名与家臣在江户与藩内的宅邸交替居住，由此，日本城市化的步伐大大加快，商业发展达到前所未有的水平。关原之战胜利后，德川家康命令大名为建设江户的大业贡献物资与人力。建设江户之事规模庞大，需改造洪泛平原，为德川家康建一座大型城池（即今日皇居[1]），还需设计、构建水路与桥梁网络。如今，东京都内仍可见当年的遗迹，足见德川家康建设事业之宏大。当年围绕江户中心区建起的护城河，如今演变为山手线，全长约34公里，是东京最繁忙、最重要的轨道交通环线，连接东京各个重要中心。大名的府邸均坐落于山手线内的西部和北部，占据了环线内70%的地域；町人被迫居住在拥挤的下町，仅占环线内面积的15%；寺院与神社占据了剩余地域。娱乐设施沿城市水路发展起来，本以服务町人为初衷，却吸引了大批武士光顾。夜晚，游船上举办着热闹的宴会，将客人渡往剧院或游廓。
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江户，1844年

图片来源：得克萨斯大学奥斯汀分校

江户并未立即成为全国的文化中心，合称为“上方”的京都与大阪才是贯穿17世纪的日本文学、艺术、工艺、宗教和商业前线。这些城市中，武士的存在感较低，朝臣、商人和武士等上层阶级自由交往、相互借鉴，创造出新的文化形式与媒介。京都的画家、艺术家实现了艺术创作的新高峰，尤以尾形光琳（1658～1716）和尾形乾山（1663～1743）两兄弟为甚。尾形兄弟生于富庶的绸缎商家庭，对茶道、绘画和书法等一切流行文化均有涉猎。17世纪晚期，尾形兄弟的女赞助人去世，尾形家又家道中落、继而破产，两人被迫将艺术作为求生手段，将传统服饰设计的相关理念巧用于绘画和陶瓷作品。不过，尾形兄弟最终作别日渐衰落的京都，前往江户寻找富有的赞助人来支持艺术创作。

上方地区的上层阶级十分重视“优雅”二字。在他们看来，江户人不知低调、只喜新奇大胆之物，实乃粗鄙。长期以来，东、西日本风格存在差异，尤以对歌舞伎的喜好为甚：江户地区，饰演武士的歌舞伎演员以动作夸张、语气凶悍的“荒事”风格进行表演；上方地区的歌舞伎演员则精巧时髦，多以“和事”风格饰演讨人喜欢的情人角色。18世纪起，江户开始占据上风，成为日本的文化产出中心，其风格虽不及年岁更久的都市那般精细，却更富活力。18世纪至19世纪，发源自江户的平民浮世文化传播至其他都市中心，宫廷与武士艺术则大多停滞不前。
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尾形光琳《红白梅图》屏风，18世纪早期
日本热海，MOA美术馆

图片来源：Wikimedia Commons

江户与各藩大名府邸所在均为武家城镇，以服务武士阶级需求为宗旨。此外，商人从所属藩招募男性职员与学徒，将其派驻至江户新设立的店铺，这座城市的建设工程又从地方招募了数万男工，因此，江户的人口，无论武士、商人阶级还是劳工，皆以男性为主。18世纪初的一次人口普查显示，江户人口约一半为武士，另一半为町人，男性人数至少为女性两倍。江户早期，粗犷的文化形式更“吃香”，娼妓、情欲艺术和文学成为流行文化主题——这些现象均可从男女比例中得到解答，因其乃单身男子乐趣的重要来源。

各等级人士均可从店铺和市场寻得符合其经济水平的衣食等物，城市人口的密集也就推动了消费文化的发展。富人们购置考究的服饰、瓷器与漆器，在雅致的食肆享用鹤与鲤鱼等珍贵食材，又在食肆周边的剧院、游廓一掷千金。穷苦的劳工则在路边摊购置二手服饰与商品，以各类街头小吃果腹，在酒屋饮廉价清酒，到消费不高的说书馆或歌舞伎剧院享乐。寿司、荞麦面和烤鳗鱼是当今日本的标志性食物，而在江户时代，这些本是劳工用来填饱肚子的街边摊小吃。1860年，江户共有3700多家荞麦面馆，每个街区都能找到一家。收入水平居中者可在江户新建的大型店铺采购用品，如1673年开业的越后屋[2]。从前，和服店家多为上门服务，量身定制，按布匹数收费。越后屋则采取了更为顾客着想的经营模式，开设了大型店面，以固定价格出售成衣和配饰，无须老式的讨价还价，交易也更便捷。越后屋不拘泥于按匹出售，允许顾客购买少量布料，因而销量大增，还在其他城市中心开设了分店。在西方，直到1852年巴黎乐蓬马歇百货[3]开业，零售这一做法才流行开来。后来，越后屋更名“三越百货”，成为东京现代百货公司的先驱。

江户本地的町人被称作“江户子”，他们深以此身份为荣，不与悭吝又喜说教的武士阶级、乡民“同流合污”。江户时代中期，有见识的江户子被看作“粹”与“张”的体现。“粹”体现在对钱财的慷慨，诚实与不浮夸的作风，对艺术、风尚及游廓、剧院规矩与礼节的熟知。最精于世故的町人被称作“通”（即“高雅的鉴赏家”），是其他有文化追求者的楷模。意图成为“通”、举止却不够精细者，如衣着昂贵却过时，或行为浮夸傲慢的人，会被谴责为“半可通”（一知半解、不懂装懂之人）或“野暮”（庸俗迂腐之人）。“张”则以直截了当的本性、反抗精神与拒绝迎合他人为特征，人们对压迫性武士规则和其基于等级的限制性规定的厌恶催生了这种反抗精神。有时，人们也将娼妓和艺伎看作“粹”和“张”的象征，不过，更公认的女性理想特质是“媚态”，即迷人而懂得挑逗，充满情欲却绝不下作。


印刷文化

江户时代，印刷业大幅发展，推动了“粹”“张”“媚态”等品质的传播和流行，木版画和假名草子[4]均对这些主题进行了阐述。假名草子以白话文写就，使用假名，造福了大量仅具备基础读写能力的读者。17世纪，印刷技术发生变化，出版业得到发展。活字印刷术于16世纪由耶稣会士传入日本，然而，这一技术无法将文字与图画相结合，削弱了书法的创造力，因而让步于木版印刷。木版印刷可将文字和图画结合在一起，真正令印刷品做到雅俗共赏，这一点对确立大规模消费者群体至关重要。

17世纪初，借助印刷业，德川幕府发行了大量日本地图，明确了地方各国和主要城市的相关信息，介绍了道路网络及流行的出游线路，进而确立了自身政权并为之正名。很快，地图册、百科全书、词典、日历、年鉴、乡村地名词典、城市名录、游记、人员名册、传记汇编、工作手册、游乐手册、购物及当地商品指南和学校启蒙读本等商业印刷品大量涌现。[5]玛丽·伊丽莎白·贝利（Mary Elizabeth Berry）将平民可获取的海量新型数据称作“公共信息图书馆”。现代小说是广受都市町人欢迎的体裁，以町人为主要消费对象。通常，销路最佳的小说短短几月内便可售出一万余本。贷本屋（即租书屋）为无力购买图书的平民提供了海量阅读的机会。贷本屋老板或是身背大量书籍到平民家中“推销”，或是在街边招揽生意，以定价的约六分之一出租图书。1808年，江户约有650家贷本屋，大阪数量大致持平。一些贷本屋老板还前往乡村交易，由此，都市文化在全国传播开来。

17世纪及18世纪初，出版界以京都和大阪为中心。京都书店的分店占领了江户市场。该时代最受欢迎、最成功的作家当属大阪的讽刺作家井原西鹤（1642～1693）与剧作家近松门左卫门（1653～1725，本章后文有述）。不过，到了18世纪中期，极富创业精神的江户出版商渐渐崛起，创造出一些新体裁，如以大受欢迎的艳情“枕边书”为代表的插画故事。讽刺诗集和政治讽刺文亦出现在该时代，常常为作者招致牢狱之灾。江户出版商出版了大量兰学书籍，包括杉田玄白的《解体新书》和其他翻译自荷兰语的医学、物理及其他科学类书籍。江户出版商不顾传统的版权问题，重印竞争对手在上方地区带火的书籍。江户地区，销路最佳的当属全彩木版画“锦绘”。须原屋和茑屋书店等江户连锁书店专售各类文本和印刷品，终将京都的竞争对手逐出市场。除书籍和艺术品外，印刷业还出产广告、传单、指南和剧院及游乐场所的排名表。通过研习流行歌舞伎、人形净琉璃（即木偶戏）的剧本和评注，戏迷可在家中自行表演或与票友一同表演剧目。大量涌现的印刷品将都市文化的创造者与消费者紧密相连。

井原西鹤是一位高产的诗人及小说家，被称颂为“浮世草子”（与浮世相关的故事）的推广者。其人出身富商之家，游历甚广，与不少演员、妓女及富有的鉴赏家私交甚笃，并将这些人物写进了他的故事。井原西鹤最有名的创作手法当属滑稽模仿，通过这一手法刻画了町人的生活，突出了性、金钱和探访游廓等主题。人们通常认为井原西鹤的首部小说《好色一代男》（1683）讽刺了文学经典《源氏物语》。《好色一代男》的主人公世之介是位荒淫无度的享乐主义者，7岁初探性之奥秘，此后风流韵事不断，花甲之年又载一船春药与性具前去寻找传说中的“女人岛”。世之介还“男女通吃”，据其日记所载，他生平曾与3742名女子和735名男孩同眠。[6]不同于出身上流社会的源氏及其平安时代的朝臣同侪，世之介对生活之美与悲凉毫无感触，只受性欲驱动。

一次，世之介遇到了一位侍女，这侍女在将军居城的内室服侍，共事的都是女性。流行文化中，大众多谣传这些侍女对性事极为饥渴，凡有休假之日，便前往剧院周遭寻觅“猎物”。世之介正是在剧院附近遇到了这名侍女，她称自己遭遇死敌，向世之介求救。于是两人退入附近的一间茶屋[7]：

女人慢慢地取出了那只锦袋，说：“这个可以表示我的心情。请您过目。”话没说完，她就已经羞得把脸藏到衣领中去了。世之介解开红绳一看，原来是一个七寸二三分长、根部较细的阴茎模型，因长期使用，尖端已经磨秃了。世之介失望地说，问道：“这是……”“因为，我用它的时候，那种心情简直就像要死了一样，这就是我的敌人，请您设法整治一下我这个仇敌！”说着，她紧紧地搂住世之介。世之介还没反应过来，便被她按在了身下，有什么东西甚至将三张草席洇透了。女人站起来，从装小镜子的袋子中取出一包金币，交给世之介，并说道：“七月十六，我请假回家，到时我们一定再见面！”说完就走了。[8]

《好色一代男》销路极好。后来，井原又创作了一些类似题材的作品，如《好色一代女》（1685）。《好色一代女》写的是年轻健美的头牌妓女的生平，讲述其人在容颜渐衰之后，终沦为寻常站街女的故事。井原西鹤的另一作品《男色大鉴》（1687）则描述了武士、歌舞伎演员和佛教僧侣间司空见惯的同性恋事。那时，武士与僧侣群体中常见位高权重的长者与年轻男孩间的恋事，演员则常常嫖娼。书中，井原阐述了与男性恋爱胜于与女性恋爱之处：“女人似植物，纵花朵遍开，却卷须丛生，将人牢牢缠住。男子虽冷漠，却满溢难以言说之芬芳，若当季第一株梅。缘此，若比较爱恋男、女之益处，男子必会‘弃女投男’。”[9]

这些作品似受到该时代厌女情绪的影响。井原的《好色五人女》（1685）进一步深化了性别不平等感，在性事上为男、女设立了双重标准。《好色五人女》改编自真实生活中的丑闻轶事，并不循以娼妓为主角的惯例，而是将流行文化中坚忍、乏味、忠于丈夫和愿为家族事业献身的商人阶级女性作为描写对象。井原的作品中，这些女性强势而果断，对爱慕的男子大胆“出击”，却也为此付出了沉重的代价。五名女主人公中，四位都未能善终，有的因通奸或其他罪名被处决，有的被逼出家，有的自杀。下文节选自《好色五人女》，故事中，一群年轻男子正对女子的容貌评头论足。这有趣的一幕在今天也并不少见[10]：

那时，京城有一伙耽于冶游、无人不知无人不晓的号称“四大天王”的汉子，他们个个都风采超凡，引人注目……

戏园子散戏之后，他们一伙来到一个叫松屋的茶屋，并排而坐，声称：“再没有像今天这样热闹的了。城市妇女相携出游了，说不定我们会看到我们一致认为漂亮的女人。”他们选定一位精明的演员当鉴赏美人的头儿，等着赏花归来从此路过的女人。这对他们来说也是另一种乐趣。但是大多数女人是坐轿回来的，无法看见她们的容姿，他们颇感遗憾。溜溜达达徒步而行的女人们，虽然不是个个都丑，但是却没有足以使人注目良久的女子。“不管怎么说，先把好看的画下来吧！”于是他们把砚台和纸拉到跟前开始画美人像。这时有一妇人走来，看年纪也三十四五岁，后颈的头发长长的……眼睛大而有神，前额的发型自然且漂亮……贴身的是表里同一、薄而有光的白色丝绸内衣，中间穿的也是表里同一的浅黄色绸服，外面的是红黄色的薄而有光的表里一致的红黄色绸服……其情趣看来确实别具一格……戴头巾的斗篷是宫廷染法染出来的，白地上染着色彩鲜艳的果实、花草、风景等等，尺寸合适，式样相宜，别具风采。脚穿淡紫色绸袜，登一双三色袢带的竹皮草屐。走路没有声音，腰部的扭动极其自然。他们想，有这样妻子的男人真是幸福无比。这时候，这女人和她的随从张口说话，他们发现她缺一颗下牙，于是恋慕之感不禁大减。[11]

18世纪末及之后的幽默小说体裁被称作“戏作”，主要分为两种类型。其一为“黄表纸”，被视作最早以成人为受众的漫画，多按卷印刷，每卷十页，每个故事约两三卷篇幅，作者通常自己绘制插图，在图片空白处填充对话、旁白和角色身份。其二为“洒落本”，描述了游廓的规矩、语言与穿衣风格。江户当铺老板之子山东京传（1761～1816）可创作黄表纸和洒落本两种戏作。其黄表纸代表作《江户生艳气桦烧》（1785）刻画了极欲成为万人迷和“通”的年轻丑商艳二郎。艳二郎花钱雇女人在游廓追逐他，祈求父母像商贾之家常对待纨绔子弟那样剥夺其继承权，还与一位妓女上演了一出“假殉情”。书中角色包括同时期真实存在的歌舞伎演员、诗人和妓女。

审查法律禁止出版物中谈及时事、异说、谣言、丑闻、色情、政府官员及任何与德川统治者或皇室直接相关之事。为规避这一法律，山东京传多为书籍架设浅显的历史背景。不过，其人对社会地位和政治的辛辣讽刺引起了审查官注意，因此被罚戴手铐50日，其出版人茑屋重三郎也被罚去了一半身家。

十返舍一九（1765～1831）撰写的《东海道徒步旅行记》[12]是19世纪初最畅销的幽默小说之一，讲述了小人物弥次郎和喜多经由连接江户和京都的东海道前往伊势神宫朝圣，却因途中耽于饮酒作乐、寻花问柳而屡出洋相的故事。弥次郎和喜多来自江户，自认为身份高于途中所见的地方国之人，却在沿途的客栈屡屡出丑，愚蠢与低智展露无遗。两人曾在用浴缸时不慎烧着了自己，又在用餐时询问小厮送上的热石头该怎么吃，却没有意识到这石头是用来烹饪的，不得食用。弥次郎和喜多总想溜上女性旅者的床，因此惹上不少麻烦。《东海道徒步旅行记》可看作一本指南，对支撑江户时代旅游业发展的53家东海道驿站进行了介绍。

诗歌

俳句是一种按5—7—5格式排列的17音节短诗，是日本最具特色的诗歌形式。俳句出现于江户时代，是平民可欣赏并创作的朴素诗歌。古典和歌囿于规则形式已渐趋陈腐，主要以引用历代皇室诗集中名篇的能力论短长，主题和意象均受限。战国时代，名为“连歌”的诗歌活动流行开来，诗人们分成数组，每组需为上一组所赋诗歌作对，还需依照规则使用俏皮话、双关语或暗喻等手法。战国时代，共有两种连歌形式供不同人群消遣：一种为“有心”，由饱学之士依高雅的古典传统写就；一种为“俳谐”，由简单诗句构成，多含义下流、鼓吹粗鄙举止，是平民喜闻乐见的游戏，可达数百乃至数千句长。下面就是一副著名的俳谐对子：

此景虽苦涩，

竟也欢乐多。




病父将要亡，

我把屁来放。[13]

此处，第二位诗人将失去亲人的悲伤、沉重与身体失控的状况并置，展现了第一位诗人表达的冲突情绪。江户时代，平民所作的诗歌与小说中常见与排泄物相关的笑话。

后来，俳谐简短的开篇句发展为独立、完整的诗歌形式，若为幽默诗句，则称“川柳”，若为严肃诗句，则称“俳句”。川柳多带有愤世嫉俗之意，或含黑色幽默，如以下三例：

“伊只一只眼，

倒是美胜双。”

媒人如是说。




夫责妻不贤，

洗手煮羹汤。




邻家衣物脏，

浣妇果腹忙。[14]

毫无疑问，论及较为严肃的俳句，松尾芭蕉（1644～1694）乃创作者中当仁不让的翘楚。他放弃了武士身份，成为一名连歌大师及先生，教授的学生遍布各行各业。松尾芭蕉创作的这首俳句堪称举世闻名[15]：

　　　　　　古池碧水深，

　　　　　　青蛙“扑通”跃其身，

　　　　　　突发一清音。

芭蕉从未正式剃度出家，穿着打扮与生活方式却与僧人别无二致。他坚信，古代的“真诗人”拒绝世俗追求，生活简单清贫。为效仿这一做法，他搬离位于江户中心的上野区，在城郊的一间村舍住了下来。芭蕉向往中世时期隐士鸭长明的独居生活，然而作为一名连歌大师及先生，他需与大批诗人紧密合作。“芭蕉”指一种不结果[16]的香蕉树——曾有一名弟子向他献上芭蕉作礼物，他便为自己取了这样一个名号。

1684年，松尾芭蕉踏上了漫长的旅程，投身一趟又一趟艰难的朝圣之旅，多去往偏远地带，危险重重。数世纪来，许多诗人正是因这样的朝圣而丧命。芭蕉的大作《奥州小路》将诗歌与游记相结合，记录了他在156天内北行约2400公里的经过。他的旅途以步行为主，有时也骑马或乘船。为致敬平安时代晚期的诗僧西行，芭蕉于1689年初，即西行去世500周年时出发，他希望拜访西行曾在诗歌中提及的所有地点，以此为自身创作重新注入活力。《奥州小路》开篇如是[17]：“日月如百代过客，去而复返，返而复去。艄公穷生涯于船头，马夫引缰辔迎来老年，日月羁旅，随处栖身。古人毕生漂游，逝于途次者屡见不鲜。吾不知自何日始，心如被风卷动的流云，漫游之志难以遏止。”[18]

芭蕉记录下一路的见闻。回到江户后，他花费数年将这些见闻整理为一部著作，即《奥州小路》。书中，每个篇目均对拜访地点或目睹之事进行了抒情描述，并附上有感而发的俳句。其中，较著名的一节是关于平泉。平安时代晚期，藤原家族较强大的一支在日本北部边境打造了巨都“平泉”，以此地为据点，城市人口逾10万。据称，平泉的规模与光彩可与京都匹敌，位于山顶的中尊寺内遍布宝库和雅园。藤原一族灭亡后，平泉式微，城内宏大的建筑与美名旋即衰败。这一篇渗透着佛教的“无常”思想，将人类、人打造的建筑与人之声名的无常、自然原始的再造能力进行对比：

藤原氏三代荣华亦不过是南柯一梦。秀衡馆迹已荒芜成田野，只有金鸡山仍保留着昔日的姿容。先登源义经之高馆，北上川立即呈现在眼前。此河是从南部地区流来的大河。衣川绕和泉城流淌，在高馆下面汇入北上川。泰衡等旧址以衣关为前沿，紧缩南部入口，似乎为防御虾夷入侵而置。尽管当年那些精良骁勇的将士固守城池，浴血奋战，但亦不过功名一时，现已化作荒草莽莽。此情此景，不禁使人想起“国破山河在，城春草木深”的诗句。铺笠坐于地上，追思良久，悲泪涌流。

　　　　　　昔日动刀兵

　　　　　　功名荣华皆成梦

　　　　　　夏草萋萋生。[19]

芭蕉从未提出任何诗歌理论。不过，他的弟子将他教授的内容整理成文并进行了加工。芭蕉曾教导，好的俳句，其精髓必须体现变幻与永恒，应能挣脱时间与空间的束缚，承继过往优秀诗人的艺术追求，但也要时刻求新，杜绝古典和歌的僵化现象。如今，人们沿松尾芭蕉不朽的游历之路筑起大石碑，每座都刻有他为该地所赋的诗歌。

木版画

浮世绘是江户时代印刷文化的另一重要流行元素。不同于重花鸟的狩野、土佐派古典画作及宗教艺术，浮世绘更关注日常生活和游乐场景等新题材，尤以游廓妓女与受欢迎的歌舞伎演员为甚。这些版画中，人物作为中心意象而非点缀存在。

某种程度上，这些版画恰似江户时代的因特网，是帮助寻常百姓获取最新资讯及流行文化潮流的“新科技”，令人们知晓何为流行、何为过时。浮世绘与因特网的另一相似之处在于两者均为传播情色的主要媒介。“枕边书”中印有“春画”，对性事进行了生动描述。当时，连名气最大的艺术家也参与流行春画的创作。版画成本低廉，制作周期短，可大批量生产，因此可时时顺应最新潮流。平民消费不起独创艺术品，却可负担大批量生产的春画。出版商的店铺与街边小贩皆出售春画，人们购买春画装饰室内，或将它们纳入相簿或盒中收藏。

16世纪末，京都市场上出现了平民感兴趣的画作，以此为主题的版画应运而生。元禄早期的版画以黑白两色制板，再手工上色。18世纪30年代，版画家开始采用两色，通常为玫红和绿色。18世纪60年代，江户的版画家掌握了全彩制板法，在版画界打响了名声，开始力压京都的同行。江户版画反映出本地品位，依戏迷喜好，歌舞伎演员被刻画为男子气十足的荒事角色。不同于京都艺术家偏软的风格，江户版画中幽默与讽刺更多。

制作全彩版画时，雕刻师需为每种颜色雕出一块木头，有时一块木头是两面使用，以此节约制作成本。版画制作中有两个关键步骤，一是保证带颜色的木块表面处处雕刻精确，二是将每一带色木块与黑白底板对齐，保证颜色填充精确。制版工序需通力合作，大众通常将艺术创作视作“单打独斗”的过程，版画则不然。版画由出版商提出设计理念，委托一名艺术家为成品打样，随后，数名印刷师、雕刻师和绘师按打出的样大批量生产。18世纪时，“大批量”多指200个，到了19世纪，这一数字扩大为1000甚至更多。版画有两种标准尺寸，38厘米×26厘米（大判）和26.5厘米×20厘米（中判）。不过，随着时间的推移，人们又将版画制成扇子、卷轴、三联画、日历及新年卡片等形式，实现了版画尺寸的多样化。
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菱川师宣《吉原风俗图卷》，17世纪

图片来源：纽约大都会艺术博物馆

画家菱川师宣（1618～1694）乃刺绣工之子，兼修狩野派与土佐派绘画。其人被尊为“浮世绘之父”，是最早将版画应用到图书插图之外并在作品上署名的艺术家之一。菱川师宣的作品跨度极广，上至构图复杂、描绘了歌舞伎剧院场景的屏风画，下至呈现了正宽衣解带的男女的低俗的黑白线条画。在平安时代的古典概念中，一丝不挂的人体毫无魅力可言，为呼应这一观念，春画中也极少见爱侣衣衫尽褪的场景。

浮世绘问世伊始，艺术家便将歌舞伎演员当作刻画对象，以此迎合消费者的喜好。最初，演员画以橙色着色，采用“瓢簟足”和“蚯蚓描”技法夸张演员的腿部肌肉，彰显出力量。鸟居清信（1664～1729）是菱川师宣的弟子，擅长为扮演男性荒事角色的单个名演员创作版画并以此闻名。鸟居清信还为歌舞伎剧院创作广告牌和传单，他开创的鸟居派亦在后世的宣传画中大放异彩。

锦绘是一种版画形式，采用了10种或更多颜色。这一艺术形式的“走红”与艺术家铃木春信（1725～1770）密切相关。铃木春信坚持在每幅版画中使用三种以上色彩，开锦绘之先河，其版画色彩更厚更浑。他还尝试以更优质的樱桃木取代梓木。关于铃木春信的生平，人们知之甚少。不过，在去世前5年，铃木春信创作了至少1000幅不同的作品。其人过世后，人们纷纷模仿他的风格与技法。铃木春信的版画作品富有诗意、十分浪漫，男男女女兼具两性气质，身材修长羸弱，面上是不谙世事的优雅。他最喜欢创作的对象并非职业妓女，而是在茶屋或商店工作的本地美人，多在作品中捕捉她们在日常活动中的姿态。与同时期的多数画家相似，铃木春信有时也从古典艺术中取材，但将背景架设在该时期的江户。比如，铃木春信曾为平安时代的名诗创作了一系列版画，其中一幅上方镌刻着对应的诗句是：

俯瞰都城景，

绿柳枝交缠。

樱花红且软，

都城披锦缎。

画中，两位衣着入时的年轻女子身处江户，再现了诗中情景。由此可见，都市文化的新世界已取代旧日都城，化身风尚中心。
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铃木春信《内室八景之台子夜雨》，1766年
纽约大都会艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

18世纪80年代，喜多川歌麿（1753～1806）因风格大胆的美女肖像画而闻名。通常，以歌舞伎演员为主角的版画仅突出人物头部及上半身，喜多川歌麿将这一风格用于刻画女性，借此捕捉到不同社会背景女性的性格、气质差异，还可着重渲染其精致的发式和配饰。喜多川歌麿的版画中，人物表情并非泛泛、各有不同，以此传达从激情到疲倦等一系列情感状态。喜多川在画中巧设道具，以此营造出“惊鸿一瞥”的场景，如将美女的面容从透明的布帘后映出。其中最经典的，还属令女子面对镜子、背对观众，在镜中映出其面容。
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喜多川歌麿《对镜梳妆七美人图之难波屋女侍》，18世纪90年代
纽约大都会艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

创作女性肖像特写时，喜多川的灵感也许大多源于同时代的东洲斋写乐（化名）。1794年，默默无闻的东洲斋写乐声名鹊起，又在10个月后突然销声匿迹。对于此人，我们既不知其真实姓名，也不知其生卒年月。在短暂的活跃期内，他创作了约140幅版画，以展现戏剧高潮时歌舞伎演员面部表情的“大头画”闻名。东洲斋写乐并未美化歌舞伎表演者，而是将大鼻子和皱纹等面部缺陷如实、完整地呈于纸上。在东洲斋写乐的笔下，“女形”（扮演女性角色的演员）角色展现出男性特征，具有清晰可辨的男性身份。江户民众并不欣赏东洲斋写乐的现实主义，也许正因如此，他很快便在艺术界陨落。不过，其作品中展现的活力收获了后世观众的欣赏。

[image: ]

东洲斋写乐，演员第二代小佐川常世的肖像版画，1794年

图片来源：荷兰国家博物馆

后期的浮世绘反映了幕府统治末期的社会动向。许多艺术家开始参考荷兰书籍，将其中阐释、描绘的欧洲画技及透视法应用到自身作品中。19世纪初，版画的受众扩大，业界创作、复制版画的数量急剧上升。当时，国民对朝圣和旅游热情高涨，以江户内外风景与著名地标为主题的版画新主题问世，成为江户游客必买的纪念品。以风景画著称的葛饰北斋（1760～1849）绘画生涯逾70年，涉及风格甚广，笔下不乏演员、优雅女性、著名历史事件及传统花鸟等题材。为教授学生简单的绘画技法，葛饰北斋于1812年创作了一本写生集，以不同寻常的手法刻画了日常生活中的各类场景。该作品十分畅销。于是，葛饰北斋又创作了14卷，合称“北斋漫画”，其中不乏鬼怪、动物和富士山等题材。之后的浮世绘“富岳三十六景”令他声名更盛，该系列的第一幅也是名气最大的一幅版画《神奈川冲浪里》，展现了泡沫般的海浪环绕着雪顶富士山的场景。富士山出现在“富岳三十六景”的每幅画作中，是当仁不让的主角。画作均以不同光照、天气条件下坐落在远处的富士山为远景，近景则是其他著名景点或从事各类活动的人。
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葛饰北斋“富岳三十六景”之《神奈川冲浪里》，19世纪30年代

图片来源：Wikimedia Commons

歌川广重（即安藤广重，1797～1858）是可与葛饰北斋匹敌的顶级浮世绘大师。他出身下级武士之家，父亲服务于江户的消防队。歌川广重研习狩野派画风，创作了大量花鸟版画。不过，像葛饰北斋那样，他最出名的还是风景版画。1832年，歌川广重跟随某大名的参觐交代行列从江户前往京都[20]，以旅途中的见闻为灵感，次年，他创作出艺术生涯中最著名的作品《东海道五十三次》，描绘了东海道沿途的53间驿站。这些宁静的乡村风光画极受追捧，成为史上最畅销的浮世绘作品。随后，歌川广重又推出了《木曾街道六十九次》，刻画了江户与京都两大都市间另一条较为崎岖的陆路沿途的驿站。1856年至1859年，歌川广重推出了著名的《江户百景》，将著名神社、寺院、庭园与店铺呈于纸上。

19世纪50年代，日本开始与其他国家通商（见第八章）。自此，日本的浮世绘和其他艺术、设计形式开始对欧美艺术家产生影响。很快，日本的纺织品、瓷器、掐丝珐琅器和铜器大受海外收藏家追捧。浮世绘被视作平民的廉价、低等艺术，起初并未被出口至别国，后来一位法国艺术家在一船日本瓷器中，偶然发现用来包裹瓷器的“北斋漫画”副本。此后，售卖日本商品的巴黎店铺开始出售浮世绘，收获了知名艺术家的狂热追捧。浮世绘色彩强烈、构图灵活，成为克劳德·莫奈、爱杜尔·马奈和埃德加·德加等印象派大师的灵感来源。文森特·凡·高收藏有大量版画，并在创作中模仿了其活跃的色调、非凡的视角与主题。凡·高的《日本趣味：盛开的梅树》（Japonaiserie：Flowering Plum Tree）临摹自歌川广重的《龟户梅屋铺》，《唐基老爹》（Le Père Tanguy）则以六幅浮世绘为背景刻画了艺术品店老板的形象。美国画家惠斯勒（James McNeill Whistler）亦是浮世绘的收藏者，常在作品中展现和服、折叠屏风、扇子和其他日本意象。除绘画外，弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）和查尔斯·马金托什（Charles Rennie Mackintosh）等著名建筑师也借鉴了版画的结构并进行了模仿，有节制地使用自然材料、质地、光线与阴影，避免过度装饰。


剧院文化

都市文化的第二大舞台出现在剧院。借助版画，戏剧文化得以发扬光大。日本传统戏剧现存共有3种，分别为能剧（见第四章）、歌舞伎和人形净琉璃。能剧在中世时期受到武士与朝臣精英的欢迎，在江户时代仍受文人雅客追捧。人形净琉璃与歌舞伎则主要以市井百姓为观众。幕府为地位低微的平民指定了剧院与游廓两大娱乐场所，不过，随着时间的推移，两者成为日本传统文化的精髓。

人形净琉璃

日本对人形净琉璃最早的描述出现于11世纪，描述了巡回表演班子用小型手偶表演剧目和参与嫖娼的逸事。15世纪至16世纪的《平家物语》由盲眼诗人以琵琶伴奏并吟唱，受到观众欢迎。冲绳有“三味线”，是一种状似班卓琴（Banjo）的三弦乐器，随着该物被引入日本，新的吟唱形式应运而生。木偶戏（人形）与三味线伴奏的模式化吟唱（净琉璃）合二为一，形成了所谓的“人形净琉璃”。17世纪末，京都和大阪的人形净琉璃发展至巅峰，涌现出大阪独立剧院老板竹本义太夫（1651～1714）和该时期最富才华的剧作家近松门左卫门等人形净琉璃大师。

人形净琉璃表演由三个元素构成。首先是木偶及操作者。1727年，木偶开始拥有可抓握的手与可移动的眼皮、嘴等新技术特征，后来，木偶的眼球和眉毛也“动”了起来，可表现的表情就更丰富了。1734年，日本出现了约为真人三分之二大小、需由三人操纵的木偶。这些木偶并非由线牵动，主遣（主操作手）控制木偶的面部表情和右臂，两名辅助操作手分别操纵木偶的左臂和双腿。女性木偶下身掩藏在和服中，因此没有腿部，可通过操纵服装模拟运动效果。辅助操作手常身着黑色连帽制服，“隐身”于观众视线之外。主遣作为主操作手，则需身着仪式服装，且不戴面具。人形净琉璃的第二个元素是吟唱者。一名吟唱者负责台上男、女、孩童等所有木偶的配音，需具备广阔的音域，上至激越假声、下至沉哑低音，必得面面俱到。最后，人形净琉璃还需一名三味线乐手伴奏，掌控故事节奏，吟唱者与木偶操纵者均需与乐手做到节奏同步。

融入戏剧复杂性的人形净琉璃成为真正意义上的艺术戏剧。近松门左卫门出身没落武士家庭，因发迹无门转投剧作，将人形净琉璃推向新高度。近松门左卫门借鉴了能剧中的古典故事、诗歌和故事线，利用能剧的意象和文学技巧创作出表现历史题材的“时代物”和反映当代社会的“世话物”。其人最著名的历史剧为1715年上演的《国姓爷合战》，讲述了父亲为中国人、母亲为日本人的年轻海盗助明朝反击清军的故事。该剧大受欢迎，接连上演了17个月，远远超出了常规周期。同时代的本土剧多突出町人在“义理”与“人情”间的挣扎，下文将介绍近松门左卫门最受欢迎的两部剧本，二者均以“殉情”为主题，刻画了因无法克服社会责任与爱情间冲突而相约自杀的爱侣。殉情是17世纪晚期日本出现的新现象，可谓臭名昭著，幕府认定此行为有违律法，禁止书籍和戏剧涉及这一题材，町人却对殉情故事大加追捧。近松门左卫门利用了这一点，现实生活中发生殉情后，他仅用短短数月便改编成剧本并搬上舞台。他的两部世话物大作《曾根崎心中》（1703）和《心中天网岛》（1721）均讲述了商人与游廓女的爱恨情仇。
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人形净琉璃表演

图片来源：日本国家旅游局

《曾根崎心中》中，来自大阪的妓女阿初爱上了酱油店店员德兵卫，德兵卫早已答应娶店主女儿为妻，还收下了订婚金。德兵卫为人善良却愚蠢，将订婚金借给爱慕阿初的无赖朋友九平次。与阿初相恋后，德兵卫不愿履行迎娶未婚妻的承诺，便要求九平次归还订婚金，好返还给老板。[21]谁知，九平次这无赖竟矢口否认借钱一事，还反咬一口，诬赖德兵卫伪造了自己的印盖在借契上。阿初担心九平次用这笔钱将她赎走。两人都面临无法承受的未来，阿初不愿与九平次共度余生，德兵卫亦无法履行对老板的承诺。这时，全剧的名场面出现了：在阿初工作的天满屋内，为躲避九平次，德兵卫藏到阿初的和服裙摆下[22]，悄悄握住她一只脚，放在自己脖子上，暗示愿一同赴死。这对爱侣决定当晚自杀。他们来到曾根崎神社附近的树林，停在松、梅共生的一棵树旁，仰望天空，发誓永世为夫妇。随后，德兵卫用一把剃刀割破了二人的喉咙。

《心中天网岛》的情节要更复杂一些。纸店老板治兵卫爱上了妓女小春，却无财力为她赎身。为免小春被可恶的富商太兵卫赎身，两人约定一同自杀。一天晚上，小春将与治兵卫的约定透露给一位武士客人，央求后者在约定自杀日来临前为自己赎身。门外的治兵卫听到了此事勃然大怒，他深感被欺骗，便以一把匕首刺穿纸门，试图杀死小春，却被武士制服。原来，这是扮作武士的治兵卫之兄孙右卫门。孙右卫门演了一出好戏，揭露了小春反复无常的本性，令治兵卫恢复理智，回归家庭，重拾家业。[23]

《心中天网岛》的第二幕发生在治兵卫的纸店中。治兵卫的妻子阿御称孙右卫门和治兵卫的姑母（阿御的母亲）听闻有商人将为小春赎身，两人十分担心，故打算前来拜访。亲友面前，治兵卫发誓已放弃小春，却在亲友走后为小春将落于可憎的太兵卫之手而痛哭。阿御担心小春不愿委身于太兵卫而自杀，便典当了自己的和服，筹资为小春赎身。然而，这一计划未能成功，治兵卫和小春相携出逃，一步步迈向死亡的命运。舞台上，两人穿过两道桥，此时是这样一段伴唱：

可怜的人儿啊，今日，他们将于《因果经》中寻得宿命。明日，治兵卫殉情之事将如花瓣般洋洋洒洒传入世人耳，刻入樱木之中，呈于画纸之上，纤悉无遗。治兵卫一心寻死……为疏于家业付出了代价。可谁又能责备他呢？心系过往事，无心奔前程，便是满月当空挂，亦难辨清身前路——他的心中又何尝不是漆黑一片呢？此刻天落霜，拂晓未至即融化，而将比这如人性般脆弱之物更快消失的，就是这对爱侣……[24]

最终，这对爱侣来到天网岛的一座寺院，决定在此殉情。两人剃度，发誓皈依佛门，于俗世再无未尽之责。治兵卫刺死了爱人小春，又自缢于附近的一棵树上。至此，全剧终。

近松门左卫门的戏剧代表了人形净琉璃的最高水平。18世纪中期后，歌舞伎得势，人形净琉璃逐渐式微。如今，人形净琉璃仍得以留存，这很大程度上仰仗了政府的支持。对人形净琉璃从艺者而言，需花费10年时间练习操纵木偶的腿部和手臂，方能成为主遣。如今，少有年轻艺术家愿意忍受这般冗长的学徒期。

歌舞伎

歌舞伎不使用木偶，是由真人出演的戏剧。这一艺术形式与早先的能剧和人形净琉璃存在较多共同点，三种艺术形式都借鉴了经典作品《源氏物语》和《平家物语》中的情节设置方式，采用了精致的戏服，舞台场景美轮美奂、似出自仙境而非人世。像能剧一样，舞蹈亦在多数歌舞伎中发挥着核心作用。不过，歌舞伎和人形净琉璃均在都市发展起来，目标受众均为平民，也就更为相近。与人形净琉璃类似，歌舞伎分时代物和世话物，前者突出惊险刺激的“荒事”表演，后者则关注该时期开店的生意人、妓女和其他平民的生活，可令都市观众产生共鸣。像木偶戏那样，歌舞伎也展现了责任与欲望的争斗。

歌舞伎还与游廓存在着密不可分的联系。演员、娼妓、乐手与其他艺人都被认定为贱民，受到幕府的管控。不过，顶级歌舞伎演员与头牌妓女大受都市社会追捧，引领着时尚潮流，是流言蜚语的中心。演员和妓女催生了强大的粉丝文化，令歌舞伎得以凌驾于人形净琉璃之上——毕竟，无生命的木偶鲜少令戏迷产生情欲或迷恋，也不会在台下做出有辱风气之事。当局在大城市划出了专属地域，批准歌舞伎演员、妓女与其仰慕者在此活动。在京都，歌舞伎、人形净琉璃和说书的剧院集中在四条地区，其他娱乐设施则聚集在周边，不乏江户浅草寺可见的同类杂耍与表演。江户首家获政府批准的剧院出现于1624年，不过，政府划定的剧院区被迁移至平民生活区的周边地带。

据称，17世纪早期，一位名为阿国的舞女在京都河原一带巡回表演滑稽舞蹈和短剧，这被认为是歌舞伎的起源。“歌舞伎”一词来源于动词“Kabuku”，即“倾斜，表现怪异，着装奇特”的意思。阿国在表演中大胆扮成男子模样，穿着织锦裤、兽皮衣等异国服饰，甚至还戴上了大大的基督教十字架。有时，她也身着凸显女性气质的精美和服，与男舞伴翩翩起舞。阿国的成功引得妓女班子纷纷效仿，连不少男艺人也参与其中。很快，歌舞伎表演便成为娼妓营生的“必备才艺”。1629年，当局禁止女性登台表演，由俊俏的年轻男人扮演女角（也就是“女形”的前身），女性继续为娼，仍是被边缘化的群体。为抑制同性嫖娼行为的抬头，当局于1652年关闭了一众歌舞伎剧院。由于灭顶之灾当前，剧院老板同意严加控制旗下演员行为。当局允许剧院重新开张，提供“野郎”（青年男子）歌舞伎表演。官员们要求，青年男演员须将前额剃为成熟的男性发式，不得留成挑逗性的长刘海。演员们不得不用暗紫色丝绸方巾遮住剃秃的头顶，营造出头发茂密的“假象”。

18世纪，方巾被精致的假发所取代，扮女角的男演员改良了女形艺术，创造出一套体现理想女性气质的固定手势与台词。这些手势与台词并非以令男演员形似女性为目的，而是试图以夸张、“梦幻”的方式呈现出女性优雅、美丽的言行举止，以应和荒事角色夸张的男子气与浮夸的风格。那时，女形演员在台下也大多像女性般生活，穿时髦的和服、梳女性发式，甚至在公共浴室的女室入浴。江户时代，许多女形演员仍为男、女顾客提供收费的性服务。不过，当今的多数女形演员在生活中并不像女性，他们将异性恋视作常态，且会成家生子。

通常，扮演男角的荒事演员是歌舞伎中最大的腕儿，他们擅长追求女子，尤其是游廓妓女，并因此闻名。其服装、配饰及言行举止亦被戏迷大肆模仿。大腕们通过演出和“代言”化妆品、扇子、纺织品等物获得不菲收入。其中，以饰演助六（下文有述）闻名的第二代市川团十郎通过售卖水获利——在某部剧的高潮时刻，他扮演的角色藏入一只水桶中，演出过后，这桶水被分装成瓶出售给女戏迷，有的戏迷还会饮用。尽管身为贱民，大腕级别的演员与女形过着与大名无异的奢靡生活，身居深宅大院，仆从前呼后拥。如今，某些电影巨星要求化妆室内备好昂贵的珍馐或大牌饮用水，像他们一样，大腕演员与女形也对生活水平有着极高的要求。比如，演员坂田藤十郎的衣服洗过一次就不会再穿，为其烹饪前必须逐粒检查大米，避免小石子碰伤他的牙齿。戏迷热爱着偶像，对他们极尽宠溺之事。

剧院的建筑特征增进了演员与观众间的亲密感。起初，剧院面积较小，仅是简单地将有顶的舞台四周围起，允许付费观众进入。17世纪晚期，以江户“中村座”为代表的大型歌舞伎剧院可容纳逾一千观众就座，狭小处也安排了包厢座和楼上座位，因此，对许多观众而言，演员确乎“近在咫尺”。舞台上有一种名为“花道”的设施，是从舞台延伸至观众后方的通道，方便主角在观众间移动，按情节需要进场或离场。若演员台词精彩、亮相精神，观众会呐喊以赞美；若演员演技不佳，观众则哄之为“萝卜”，意为其表演僵硬无味。如此，观众也参与到表演中去。“戏迷会”多由从事相同行业之人组成，他们着装统一，在剧院比肩而坐，统一鼓掌、歌唱，为心仪的演员加油鼓劲。剧院和演员还可向戏迷会提出要求，由后者提供舞台大幕、重要道具等礼物。

大多数戏迷熟知喜爱演员的经典角色。顶尖演员通常会选定一系列经典剧作，将其作为保留剧目。其中，最出名的当属第七代市川团十郎（1791～1859）的“歌舞伎十八番”系列。市川乃演艺世家，直到今天还掌握着这些剧目的演出权，该系列的《劝进帐》是历史题材的大作，改编自能剧《安宅》，讲述了伟大武士源义经被镰仓幕府创立者、兄长源赖朝下令处死后出逃的故事。黑泽明的电影《踩虎尾的男人》（1945）也在一定程度上改编自该剧的内容。
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月冈芳年，《劝进帐》中饰演弁庆的第九代市川团十郎，19世纪洛杉矶艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

《劝进帐》中，源义经、家臣弁庆与另外几人身着山伏的特色服饰，装作要去为修葺奈良东大寺筹集资金。谁知武士义博左卫门已收到源义经乔装出逃的消息，在关卡处拦下了一行人。弁庆叫主人源义经装成挑夫，自己与义博左卫门交涉起来。义博左卫门起了疑心，开始试探弁庆，看他是否是个真和尚，命他解释佛教经文，又问他山伏服饰的象征意义。弁庆本是山伏出身，应对这问题易如反掌。不过，当义博左卫门令他取出劝进帐，即修葺东大寺捐款者的名单时，弁庆不得不“信口开河”，演出了这出歌舞伎的名场面：只见弁庆取出一卷空白卷轴念了起来，仿佛面前是一张真正的名单。一瞥之下，义博左卫门发现弁庆手中实乃白纸一张，为其胆色所折服，决定放众人一马。源义经本可脱身，谁知这时义博左卫门的一名卫兵认出了他，大声叫喊起来。为打消对方疑虑，弁庆殴打起乔装后的源义经，斥骂他给诸人增添这许多麻烦，还对义博左卫门说要当场杀掉这挑夫。家臣敢如此对待主人，实乃闻所未闻，但义博左卫门已看穿其中诡计。他为弁庆异乎寻常的大胆忠心之举所感动，决定放一行人通过。刚走出关卡，弁庆便涕泪横流，为刚才的不敬之举向源义经请罪。全剧最后一幕，弁庆退场，沿花道跳起了一段经典的舞。
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丰原国周《助六由缘江户樱》，中村芝翫饰意休，第九代市川团十郎饰助六，中村福助饰三浦屋花魁扬卷，19世纪

图片来源：美国罗德岛设计学院

经典保留剧目中，第二名当数《助六由缘江户樱》。该剧以江户吉原地区的游廓为背景，刻画了妓女与被称为“通”的男性鉴赏家形象。武士助六英勇而精通世故，与妓女扬卷相好。扬卷貌美惊人，乃三浦屋之花魁，发式精致、头饰精美，气质世上无人能出其右。助六很有魅力，是位风流浪子，头戴标志性的昂贵紫头带，常常打架滋事。事实上，助六的真正身份是为父复仇的武士曾我五郎。他打架滋事是为逼迫对手亮出武器，以辨认偷走他家传宝刀的仇人。剧中另有一年长武士意休，家境富裕却卑鄙下流，蓄白色长须。意休仰慕扬卷，是她的大金主之一。意休曾将助六骂作贼人，自此，扬卷再不肯接待他。

每每进入游廓，助六总是神气活现，不停转着他那把靶心图案的标志性阳伞，引得女性仰慕者纷纷簇拥四周、献上礼物。他自吹是世上最棒的武士，亦是最佳的情人。助六遭意休的家臣攻击，轻而易举地击败对方，又对意休使用激将法，希望意休亮出佩刀。谁知这老头拒绝了，称佩刀十分珍贵，不应为贼人之血所污。事实上，意休知晓助六的真实身份，后来还谴责助六不知为父报仇、终日四处浪荡。谈话间，为表强调，意休亮出了宝刀——他立即意识到不该如此，但为时已晚。宝刀揭露了意休的身份，证明他就是助六的杀父仇人。意休迅速逃离现场。该剧最后一幕，助六向意休发起挑战，夺回了家传宝刀。


游廓

上文已述，从多重意义上讲，游廓是浮世文化的核心，也是浮世小说、戏剧和版画的主要题材。幕府一直致力限制铺张、多余的娱乐活动，采取措施管控妓院这门营生。妓院只能开在官府许可的游廓中，四面围着高墙，仅留一条通道出入。游廓内还有茶屋和歇脚的地方，供游人进食饮茶，可唤乐师、舞者和杂耍者前来表演，妓女和客人亦可在此相会。妓女需与茶屋签订契约，平日在屋内居住，在金主为其赎身前不得踏出游廓大门。江户地区的游廓建于1617年，名为“吉原”，容纳了6000名女性性工作者。大阪的游廓名为“新町”（建于1624年），京都的游廓则名为“岛原”（建于1640年）。富人在游廓一掷千金、日夜狂欢，美艳的妓女、艺人和仆从随侍在侧。官府未能将嫖娼行为完全控制在获得许可的游廓内，在澡堂、大街或是其他不受管控的区域，总有大量男性、女性性工作者在一切可能的地点招揽生意。

游廓不受江户社会的等级规约所限。武士欲进入游廓，必得先解下佩刀。此地，有钱就可获得平等，金钱是受到优待的唯一标准。为获得花魁青睐，商人敢于与大名竞争。事实上，比起受儒家简朴、中庸思想束缚的武士，豪爽的富商更受欢迎一些。官府不鼓励武士光顾游廓，明令禁止大名光顾游廓，但他们大多难敌诱惑。武士与大名乔装打扮，将面容掩在宽檐帽下，便可进入游廓寻乐。

花魁美貌惊人，通常还具备较高的文化修养，以此吸引见多识广的金主，令他们始终对花魁感兴趣。她们精于诗歌、绘画和多种高雅艺术。像歌舞伎演员那样，妓女们也引领着时尚潮流，其着装与配饰风格常能掀起新的风尚与文化趋势。妓女中等级最高者拥有“太夫”这一称号。游廓老主顾、茶屋妓院老板和官方监管者共同决定哪位妓女可获得这一称号。美貌、才智、文化修养、风度和营收水平构成了晋升太夫的主要标准。古文有述，太夫的标准应是：“双眸大而不过分，黑瞳为主。双眉相近，面若西瓜子之状……手指甲与脚趾甲形状精巧，手指纤细柔软，手指关节宜极灵活……头顶应平而不尖。”[25]无法接受的特质包括臀部低下，眼角下垂，龅牙，卷发和罗圈腿。

刺绣精巧的丝绸和服、美丽的织锦、带纹理的缎子及讲究的头饰是太夫和其他妓女最为重要的财物。太夫常领一队人向茶屋进发，形成一道亮丽的“风景”，起到营销的效果。到茶屋后，她们会与客人会面。队列中，妓女们身着最好的衣裳，通常为原创设计。她们缓慢前行，一旁有身着相配服装的侍女跟从。太夫行独特的“八字步”，着装上会用些心思，故意令红色内衣露出一条缝，白皙的脚踝或小腿在其中若隐若现。传言称，男人们只要瞥上一眼便会就此发疯，散尽千金只为见美人一面。随着时间的推移，这种被称为“花魁道中”的队列越来越浮夸，太夫的头饰极尽华丽之能事，木屐底越来越高。随从人数也不断增多，携长柄阳伞、灯笼和太夫的烟具前行。

太夫的行止需遵从严格的标准，如不能触碰钱币、不可在客人面前进食、不得言语粗俗等。相应地，她们也受到细致的规则保护，客人在第三次拜访前不得逾矩。与寻常妓女不同，太夫有权拒绝新客或不感兴趣的客人。若某位太夫的常客“脚踏两船”，一旦被抓，客人须接受惩罚。惩罚通常为削去顶髻——被削顶髻乃一件耻辱事，需戴上假发方可现身公共场合。

参照今日标准，约见太夫一次需花费约600美元。此外，客人通常还需承担其他表演者、食物和酒水的费用，小费也是不菲。一次约会的总费用可达数千美元。修养良好的江户子会支付约见费用9倍的小费。他们将小费放在不起眼的地方，断不会炫耀这种大方之举。铺张如此，唯有最富有的商人与武士方负担得起。不少人因流连茶屋而负债累累，家徒四壁。有时，人们也将太夫称作“倾城”，意为她们能令大名仰慕者散尽家财。不过，妓女们需维持美貌并支付随从的费用，茶屋的债务又很难偿清，因此也面临沉重的经济负担。她们每日需完成定额“任务”，无论出于何种原因，即便是生病或家中有白事，只要误了一天工，便需自行将规定营业额补齐。

游廓亦存在“男版”太夫，即前文讨论过的“通”。这些花花公子优雅而世故，精于处世之道，体现了“粹”与“张”。理想的“通”应具备慷慨、谦恭、体贴、有才智、机敏、坦率、修养上佳和有都市气质等品质，对绘画、诗歌、声乐、茶道、花道和书法有所了解。负面评价称“通”为油头粉面的半吊子，然而，无论武士还是平民，只要是游廓的常客，没有人不希望成为“通”。18世纪，教授如何成为“通”的洒落本“指南”十分畅销。歌舞伎男主角助六外表精致，举止得体，拥有无懈可击的品位，是江户男子的审美理想型人物。

18世纪70年代，游廓出现了艺伎，即提供舞蹈及三味线表演的职业艺人，而在此前，游廓乐手皆由男性担任。艺伎的发式不若高级妓女那般精致，和服也没有那么华美，不过是质朴的单色和服，加上带有纹样的白色领子。艺伎以简单为美，凭借音乐、舞蹈技能安身立命，并以之为荣。在当时，各类艺人均提供收费的性服务，艺伎也不例外，但并不将此作为服务的必要环节。随着时间的推移，艺伎渐渐超越了高级妓女，令后者黯然失色。

大致上，人们对游廓女性有两种评价。一些人认为，游廓女身世悲惨，被父亲或丈夫卖至风月之地，遭重重看守、不得逃脱，常受性病与其他疾病的困扰，大多活不过二十几岁。另一些人则认为，都市社会中，没有任何女性能比游廓女更自由、更有权势，她们引领着风尚，赚取着可自由支配的收入，又无须背负养家糊口、料理家事的重任。不管怎么说，日本的性交易行业根据地点不同存在较大差异，在整个江户时代亦经历了较大变动。


乡村地带

通过观赏歌舞伎、艺伎的出游班子或前往城中，乡民亦有机会一睹江户丰富的都市文化。不过，与都市之人相比，乡民的生活相对封闭、少有变动。传统的德川乡村自治程度较高，只要缴纳了赋税，村内秩序如常，官府便将治理事宜交与村内长者和名主[26]。从多个层面来讲，乡村女性比城市女性自由度更高，她们是家中的重要劳动力，不仅与男性一同参与农事，还需操持家事。农妇在处理个人关系上亦相对自由，与武士不同，农夫并不要求妻子婚前保持处子之身。此外，武士娶妻好比“借子宫”，轻易不肯放手，农夫之妻却更易离婚并返回娘家。

乡村起义多因农民不堪忍受官府有意提高的土地税及农产税而起。此外，官府大肆征募免费劳力，命其参与建筑工程或担任交通要道旁的搬运工，也在一定程度上激化了起义现象。德川幕府时期，农民起义多为非暴力性质，且鲜少体现“革命性”——可以说，起义者并未打算从根本上改变政府治理结构或社会结构，而是试图求武士阶级统治者高抬贵手，以此实现在荒年、灾年少纳赋税等目的。为民请愿的殉道者被称作“义民”，他们的英勇事迹在故事与歌声中代代流传。日本史上最典型的义民当属木内惣五郎（1605～1653）。作为名主，木内向藩内的大名请愿，要求减少令邻人苦不堪言的赋税。请愿不成，他便前往江户，直接向幕府请愿。当时，此举足以被判极刑。最终，木内的请愿获批，但他全家被处死。

不过，到了18世纪，农民起义的性质和结构均发生变化。起义不再是名主向当局提出简单请求，规模见长、暴力程度亦加深，牵涉若干藩内的数千农民。农民起义多与自然灾害、粮食歉收及饥荒齐发有关。18世纪80年代、19世纪30年代及19世纪60年代，农民起义大潮轮番上演。此外，起义不再只针对政府当局，多收地租、放贷及施行其他剥削行径的商人和村社富人也成为打击对象。

1867年，反抗幕府的势力日趋膨胀，这一年乡村暴动四起，席卷了日本中西部从广岛到横滨间人口密度较大的腹地，暴动有如狂欢。一日，天上突然降下神社、寺院形状的纸护身符，似是“神迹”，暴动由此展开。当时，人们已经历了几年粮食歉收，因食物、租金而起的暴动与乡村起义达到顶峰。时局动荡如此，民众便将从天而降的护身符看作“世道更新”的开端，在街上载歌载舞以庆祝，穿戴起怪诞的服装，或是扮成异性、或是裸奔。跳舞的人群大量闯入房屋及商铺，要求人们加入狂欢队伍，强迫附近的富人提供食物、酒水及娱乐活动。他们齐唱着“ee ja nai ka”，意为“这不很好吗！都好得很”。共有数十万平民参与了这场为期9个月的暴动。暴动在每一地仅肆虐几日，很快便“转移”至下一村庄。这种暴动方式看似离经叛道，但人们载歌载舞以“更新”世界，扫清邪恶，迎来乌托邦，这实质上是一种暗含政治意味的半宗教思想。暴动阻塞了交通要道，商业场所与城市中心因此瘫痪，农业活动被扰，政府公务与交通亦受到阻碍。当时，德川幕府已将穷途末路，这场暴动更是加速了这一进程。

总而言之，江户时代的文化发展大多反映了都市平民而非武士、朝臣等“上流人”的兴趣。印刷业急速发展，生产出町人可负担的印刷品，引发町人大肆抢购，其中不乏讽刺小说、参考书、旅行指南及大批量生产的流行演员、妓女肖像版画或风景版画，种类十分丰富。町人们观赏歌舞伎及人形净琉璃表演，重温过往的爱情故事，抑或从现世艰难中寻找共鸣。流行文化将慷慨、入时及反抗精神（这种精神有时与官方意识形态相冲突）定义为理想的男性特质。那时，社会等级间界限森严，但各等级男性均视上述特质为标杆。江户时代后，明治时代废除了律法中的诸多等级限制，但各等级、男女和城乡间仍在生活方式和机遇上存在较大差距。
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推荐影片

《雪之丞变化》，市川昆执导故事片，1963年。讲述了一名女形演员为被害双亲复仇的故事。

《情死天网岛》，筱田正浩执导故事片，1969年。本片改编自近松门左卫门的《心中天网岛》，将传统的人形净琉璃与真人实景拍摄相结合。
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《百日红》，原惠一执导动画电影，2015年。以才女葛饰北斋之女为主角的虚构故事，改编自流行漫画。
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[21] 此处部分剧情有误。德兵卫以已有恋人阿初为由，拒绝迎娶店主之女，店主（为德兵卫的叔父）在其不知情的情况下，擅自与其继母议定婚事，并留下订婚金。德兵卫与阿初相恋在前。为退掉这门婚事，德兵卫从继母处索回订婚金，在归还给店主前遇到九平次，才发生了借钱不还等一系列变故。——编者注

[22] 实际上，德兵卫是藏在日式房屋地板下（地板与地面之间的空间），并被阿初的华丽和服下摆挡住。——编者注

[23] 第一幕中，孙右卫门看到了一封治兵卫之妻阿御给小春的信，原来“反复无常”是小春为了保全治兵卫性命所演的一场戏。——编者注
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[26] 相当于今日的村长。——译者注


第八章 直面西方，接纳不同

19世纪50年代～20世纪

19世纪中期，德川幕府建立的控制体系遭到重压。根据儒家思想，朝代每逢“内忧外患”必将陷落。农民阶级内部与武士阶级内部多有社会动荡，此乃幕府之“内忧”；西方帝国主义列强要求日本打开国门进行贸易活动，此乃幕府之“外患”。1853年，美国海军准将马修·C.佩里（Matthew C. Perry）率美国炮艇攻入日本国门，终结了日本长达数世纪的“自闭”状态。

面对列强的野蛮侵略，幕府无力护国，大批日本民众为之震怒。一些武士提出要推翻幕府，助天皇重新掌握权力。由此，明治维新于1868年拉开大幕，日本开始实行集权统治，集中利用资源，迅速实现政治制度现代化并推行工业化。通常，人们认为明治维新具有双重性质：一方面，它预示着日本向传统皇权的回归；另一方面，明治维新为日本社会与文化开启了变革、进步的可能。

明治时代（1868～1912）的两大口号体现了日本社会、经济、政治与文化的巨变。其一为“文明开化”，号召日本推行科学独立的自由探索精神，学习西方政治制度，以此接纳西方文明的政治、文化价值观。在大众看来，“文明开化”就是吸纳西方物质文化，接受西方的潮流、餐饮与建筑。其二为“富国强兵”，敦促日本发展国民经济与军事，保持独立国家地位，避免像许多国家那样沦为欧洲殖民地。为此，日本需建造铁路、船厂与学校，还需发展科学。日本可谓“新手上路”，凭借纺织业与铁路网络发展了财富与军事实力。明治时代的第三大口号为“立世出身”，鼓励个体不受身份限制，自由追求个人发展。该口号激励日本年轻一代进行自我教育，坚持不懈，努力在新世界出人头地。


政治与社会发展

19世纪中期，受压迫的平民与身为统治者的武士阶级均对幕府表现出日益高涨的不满情绪，此乃幕府之“内忧”。这一问题的根本原因在于商业化与经济发展。在农村地区，生产多样化为农民带来了新的收入来源。市场对靛青染料、油类作物、芝麻、棉花、烟草、纺织品及手工艺品的需求扩大，农户因此积累了收益。广大农民阶级提升了教育水平，可通过阅读农业手册改良种子、肥料和灌溉系统，进而提升产量。不过，农村的新增收入主要流向了最富有的农户，乡村地区的贫富差距因此拉大，成为社会不安定因素。

对德川幕府现状不满的不仅仅是农民，许多武士也囊中羞涩。大量下级武士依靠固定俸禄过活，无力负担日常生活开支，因此不得不向商人借贷，或是屈尊做苦力，或是逼迫家人做些手工活，勉强维持生计。武士享有最高的社会地位和道德水平，却比许多平民更为贫穷，为此他们怀恨在心。当时有一句谚语，“没饭吃的武士也要叼根牙签”——出于自尊，武士即便挨饿也要叼根牙签大摇大摆，做出饱餐后的样子，以此掩盖与社会地位不符的经济状况。当时，大名多见官阶高、收入低的情况，因此也对德川幕府不满。大名的等级取决于藩内的大米产量，其江户屋敷的面积与地点、在幕府诸大名中的排位、参觐交代的随行人员规模及仪式职责也由此决定。幕府仍沿用17世纪的田产评估结果，由此评定的官阶已难与多数大名的经济状况相吻合。一些大名难以负担高等级带来的附加开支，另一些则因无法显示财富、评定等级过低而感到不平。

18世纪下半叶，幕府面临新一轮“外患”。俄国本就不断侵袭日本北部边界，武器与交通技术的发展又在帝国主义列强间掀起新一轮扩张潮。1842年，英国通过鸦片战争迫使中国清政府接受不平等贸易条约，为日本敲响警钟。美国占领了太平洋的一块海滨，由此，加州与中国可直接发起贸易往来，日本成为途中重要的供应中继。海军准将佩里（1794～1858）肩负与日本签订条约的重任，于1853年7月率领小型舰队闯入江户湾，威胁日本若不满足美国要求，日后将携更多军队卷土重来。幕府官员面临两难境地，既要避免交战，又不能将国门彻底打开，否则，数世纪以来的锁国政策将毁于一旦。最终，佩里与日本政府签订了条约，后者同意开放下田和函馆两个港口，允许美国船只在此加油，落难水手可获更优待遇，还指定了一位美国领事。这一条约的签订不过是个开端，远非骨肉丰满的贸易条约。

佩里抵达日本之际，日本官员无法使用荷兰语以外的欧洲语言，因此，美国人求助于曾获美国捕鲸船救助的落难日本渔民，委托他们担任翻译。土佐藩渔民中滨万次郎（1827～1898）就是其中之一。1841年，他在海难中获一艘美国捕鲸船搭救，被船长送至美国马萨诸塞州的一所学校。1851年，中滨返回日本，受雇于土佐藩主，担任其顾问。佩里到达日本之时，中滨是日方的口译员。后来，中滨还出版了日本第一部英语词汇书。初探日本时，与佩里同行的美国船员无一人会说日语，佩里带上了被救的日本渔民山姆·派奇（Sam Patch）[1]，但后者拒绝与日本官员对话，担心被武士责罚。斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）创作的百老汇音乐剧《太平洋序曲》（Pacific Overtures，创作于1976年，2004年重演）即以中滨万次郎以原型。[2]

美国人为潜在的贸易机会而来，日本人却不愿仅因贸易就推翻锁国政策，政府亦将贸易贬为低微商人的勾当。事实上，佩里访日令大批武士及平民更为仇外，可谓事与愿违。仇外群体高举“尊王攘夷”的大旗，旨在替无能的幕府维护国家统一和民族传统。排外运动以平田笃胤的福音传教为基础，在武士活跃分子与草根农民间广泛传播。活跃分子们坚信，外国意图将日本打造为殖民地，耗尽日本的资源。与国学思想及水户历史学派相同，他们认为日本是天皇统治下的统一国体，天皇乃天照大神的直系后裔。这些观念影响了1868年的明治维新。

纽约商人汤森·哈里斯（Townsend Harris）是首位美国驻日本总领事。1856年，他受命前往日本，试图与日本政府签订真正意义上的贸易条约。朝廷不许幕府签订任何形式的条约，但在1858年，位高权重的幕府掌权人井伊直弼（1815～1860）未经朝廷许可与哈里斯签约。这一行为对天皇不敬，进一步深化了民众对幕府的忧虑。哈里斯签下的《日美友好通商条约》为日本与欧洲列强签订贸易条约立下了范本，日后，荷兰、俄国、英国及法国相继与日本签约。条约规定，两国需交换外交领事；日本需开放5个通商口岸，外国居民有权在这些口岸居住，贸易活动不受干扰；外国居民享有领事裁判权，免受日本法律约束；开放江户和大阪进行对外贸易。此外，条约还设定了对日本不利的进出口关税。1860年，《日美友好通商条约》获美国华盛顿特区批准，日本首次派遣大规模使团前往特区参访。此乃日本闭关两世纪后首次官方出访，共派遣81人。截至1868年明治维新，日本共6次向西方派遣使团，商讨条约并获取技术知识。使团的幕府代表中身份较低者大开眼界，开始质疑传统社会、政治秩序的合理性，试图从西方寻求新模式。

通商口岸
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第三代歌川广重《横滨海滨大道之真景》，1870年
纽约大都会艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

条约获批后，首要任务之一就是为外国人入境建立通商口岸。日本闭关锁国已有两个半世纪，此刻要将日本城镇转变为国际化贸易点，难度不可谓不大。幕府希望将外国人安置在远离本地人口的地方。开放为口岸前，横滨不过一个小渔村，坐落在东海道上繁荣的驿站小镇神奈川的海湾边。横滨形状狭长，东、西、南面环水，便于监控。美、英、法、荷均将领事馆建在繁华的神奈川。为吸引新来客定居横滨，当局赶忙建立起西洋风格的住宅、店铺与仓库。商人、店家与手艺人纷纷赴日，受横滨新设施吸引，在当地定居。

过去数世纪来，长崎一直是日本对外贸易的中心，这一地区此时也成为官方通商口岸。1860年，即开放为口岸一年后，长崎人口约达65000人，有100名欧洲人、逾400名中国人在此居住。1864年，长居长崎的外国人口达到7000人。新条约仅允许日本缔约国的国民登陆新口岸，因此，中国商人面临无法在日合法居住的难题。他们想出了一条妙计，扮作合法在日居住的外国人的仆从，在这层身份庇护下，一些中国人开始秘密从事赌博、走私等业务。通商口岸的官员难以辨别“仆从”的真假。

海关是通商口岸的关键机构，不仅管理关税，还提供货币、金条兑换和职业介绍服务，兼任联络处，负责处理外国人侵犯本国居民之事宜。海关官员甚至还肩负着为外国人寻觅情妇的“职责”，另需查验“候选人”有无花柳病。

缔约在政治家引导下有序完成，履约的却是鱼龙混杂的外国人及日本人，他们与政府的关切并不一致。令当地领事失望的是，首批抵达新口岸的外国商人多是寻求利益与冒险的无耻之徒，令人不甚满意。长崎的一位天主教主教称来到长崎的是“加州投机分子，葡萄牙亡命之徒，逃亡水手，海盗和欧洲诸国的道德败类，都是些不守规矩的坏分子”。[3]外国船只一入港，酒馆和妓院立即开门迎客。当局在横滨建立了专门接待外国人的妓院，名为岩龟楼。缔约国驻日外使常需从日本警察手中“解救”本国公民，还需为喝醉的水手或二流子的恶行负责，可谓十分头疼。

外国人被限制在以通商口岸为中心、半径约为30公里的活动范围内，少有机会观光，只有生病或受雇于日本人时方可离开此范围居住。欧美军人和商人百无聊赖，便开始兴建俱乐部、举行赛马，试图自娱自乐。1864年，英国军队将犬类带入日本，成立了著名的“横滨捕猎俱乐部”（Yokohama Hunt Club），其月光活动（moonlight events）成为社会生活的亮点。捕猎结束后，俱乐部会安排精致的晚宴，席间还有军乐团伴奏。外国客人在俱乐部大肆猎杀野鸡、野鹅、野鸭、野猪及鹿，侵犯了当地人的感受，也冒犯了佛教中不得滥杀无辜的思想。

通商口岸的生活十分危险。排外活动贯穿了整个19世纪60年代，外国人和与外国勾结的日本人遭排外分子袭击、暗杀。为此，外国领事馆将卫兵和军队带入日本，一度曾有1000名英国士兵与300名法国士兵驻扎横滨。

明治维新

积极分子试图推翻德川幕府统治、复辟天皇制度，与幕府冲突不断。这一状态持续了整个19世纪60年代。萨摩与长州两个外样大名藩被幕府排除在权力之外，故而成为推翻幕府的主力。拥护“尊王攘夷”的年轻人策划了恐怖活动，甚至刺杀了汤森·哈里斯的荷兰秘书亨利·赫斯金（Henry Heuskin）。萨摩、长州的大名拉拢了这群积极分子，争取到他们的支持。在法国帮助下，幕府提升了军事实力，对反抗政府的诸藩进行打击。1866年，萨摩与长州秘密缔约，承诺若幕府打击两藩中任一，另一藩必提供支援。萨摩与英国交易了大批军火，英国人希望借此对抗法国在日本的影响力。1865年，长州成立了一支农民军，但缺乏现代武器装备。土佐国的传奇活动家坂本龙马（1836～1867）促成了两藩间的秘密缔约。1866年夏，幕府意欲派军远征讨伐长州，萨摩拒绝出兵，另有几位大名亦如此。长州军队轻而易举地避开了幕府兵力匮乏的队伍。次年，新上任的幕府将军德川庆喜（1837～1913）计划进一步增强幕府军事实力，意图消灭反抗政府的诸藩势力。在相邻藩的大名及朝中支持者帮助下，萨长同盟开始施行推翻幕府的计划。1867年末，武装叛军向新选组严守的京都御所进发，新选组乃浪人组成的势力，受命于幕府，旨在防止朝廷与尊王派支持者们接触。[4]

1868年1月3日，倒幕派闯入御所，受到诸朝臣接待。时年15岁的太子睦仁已在一年前即位，称明治天皇，意为“向明而治”[5]。明治天皇下令废除幕府，恢复天皇亲政，创立了由朝廷贵族、大名和其他“有识之士”组成的新政府。至此，第三个也是最后一个幕府正式终结。然而，在此后长达一年多的时间里，德川幕府残余势力与政府军在江户、本州北部各藩和北海道缠斗不休，最终于北海道战败。这些战争合称为戊辰战争（1868～1869）。戊辰战争共造成约3500人伤亡，与其他国家的大型革命战争相比，这个数字并不算多，也正因如此，日本早年间的史学家将明治维新赞为“不流血的革命”“自上而下的革命”。皇室夺取了江户，更名东京，年轻的天皇从京都迁往昔日的幕府居城。

1868年3月，明治天皇宣约400名官员至皇居，宣读了新国策《五条御誓文》，共有以下5条：

1.广开审议会议，一切事宜需由公论决定

2.诸等级无论高低，均应团结一致处理国事

3.文武官员以及庶民，应顺其心意发展

4.过往陋习应除，诸事依天地公道而定

5.广习他国之术，巩固皇室之基[6]

《五条御誓文》为日本的治理及社会层面的全面变革奠定了框架性原则。第一条“委婉”建议萨长革命小团体与其同盟不要独断决策，要将其他有影响力的人物纳入决策团体，促进国家团结。第二条和第三条是对第一条的扩充，给予各类人群阶级流动和参与国家发展的机会。最后两条旨在打消外国列强顾虑，表明日本愿在“文明”的西洋列强教导下成为国际社会稳定而受尊重的成员。
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内田九一《明治天皇像》，1873年

图片来源：Wikimedia Commons

明治领袖发起了具有变革性的改革活动，旨在确保国家独立，为未来之崛起打下地基。日本需先培养民族团结之精神、累积国力与财富，方有底气与外国重议令日本沦为半殖民地的羞辱性不平等条约。短短30年间，明治时代的领导者们重组了社会结构，建立了立宪政体和国会，迅速工业化以发展资本主义。很早以前，他们便采纳了西方列强的帝国主义视角，先“殖民”了虾夷（即北海道）与琉球（即冲绳），又于1876年以“炮舰外交”强迫朝鲜开放贸易。日本通过第一次中日战争[7]（1894～1895，见第十章）展现出现代化军事的威力，很快，日本在战争中获胜，将台湾、澎湖列岛及辽东半岛变为殖民地（“三国干涉还辽”后归还辽东半岛），令其他国家瞠目结舌。


“文明开化”

政治改革

对明治维新的领袖而言，当务之急莫过于创立中央集权的政治结构，进而实现对全日本的统治。萨长领袖及其盟友成为“元老”，拥有主要的决策权。数十年间，萨摩的大久保利通（1830～1878）、西乡隆盛（1828～1877），长州的伊藤博文（1841～1909）、山县有朋（1838～1922）与公卿岩仓具视（1825～1883）把控着国家政策。新政表面上将大政奉还天皇，实际上却是这群人引导着国家走向，年轻的天皇不过有名无实。元老们给予大名慷慨的经济补偿与尊贵头衔，说服后者放弃了传统的自治权。1871年，明治天皇宣布取消藩制，建302个县以代之，由元老指定新任皇室地方官。同年晚些时候，302个县缩减为72个，1888年又缩减为如今的47个。

1869年，元老们废除了德川幕府的“四民”等级制，取消了对职业和社会流动的限制。平民的生活发生了诸多变化，比如获得了姓氏使用权，等级间通婚与收养也被放开。武士们对此不甚满意，他们不仅失去了独占姓氏的权利，还被剥夺了佩刀权。最难忍受的是国家取消了武士的世袭俸禄，逼迫其接收定期付息债券，仅占国库年支出的一半。此外，征募军政策也令大批武士不满。起初，明治领导者们意图将旧武士打造成一支职业军队，然而，1873年出台的《征兵令》以欧洲现代军队实践为基础，要求所有男性年满20岁后服役3年，服役结束后还需保留4年预备役身份。明治领导者们希望借此激发平民对新政体的忠心。然而，被称作“血税”的强制服役制度剥夺了农村的必要劳动力，因此，乡村地区迅即爆发大规模反抗。一时间流言四起，人们被“血税”一词误导，竟真以为政府征兵是为了抽血，将士兵的血液用于给毛毯上色、涂抹电报线等各类目的。

失去特权后，许多旧武士心里很不是滋味，便也加入19世纪70年代的抗议大潮中。规模最大的一场抗议由明治维新的武家豪杰西乡隆盛发起。西乡眼见武士士气大衰，提议进攻朝鲜，借此发泄武士心中不快，但遭其他元老反对。西乡随即卸甲归田，回到位于九州鹿儿岛的家中，开办私塾，收数千年轻的旧武士为弟子，讲授军事战术和儒家经典。1877年，西乡与4万名追随者意图反叛中央政府，却在短短数月间被由30万征募军和旧武士组成的国家军队镇压，这就是所谓的“西南战争”。自此，武士阶级退出历史舞台。1878年后，明治领导者们不再受制于意图推翻新政府的暴力反动分子，开始自由发展。

好莱坞影片《最后的武士》（The Last Samurai，2003）改编自西乡的故事，但具有较强的误导性。史实中，西乡发动叛变确是在保护“武士道”，不过，其人叛变主要是因为丧失了作为武士的社会地位和世袭俸禄，而非维护模糊的“荣誉感”或传统的生活方式。西乡的军队操控着现代枪炮，身着西式军服，不到弹药用光不会使用武士刀。

西乡极有可能在战争接近尾声时自杀而亡，尸体被人们找回。西乡备受爱戴，被视作武士道德之典范。关于他的传言很多，有人称他去往印度与中国，与帝国主义势力斗争；还有人称他将携俄国沙皇同归，推翻明治政权。甚至还有一传言称西乡曾现身一颗彗星。许是出于对西乡隆盛的尊重，1889年，元老们赦免了这位已故的昔日同僚。实际上，此举效仿了过往平息怨灵的传统，就像对待菅原道真一样。

借鉴西方：御雇外国人和岩仓使团

明治维新的另一重改革体现在制度的快速西化。1868年，西方知识以洪水破闸之势涌入日本，十年间，数百日本人前往欧美学习。赴日的外国人则更多，他们受雇于日本中央及各县政府，教授日本人西方政治、医学、法理学、技术及教育。

“御雇外国人”为明治领导者们担任顾问，提供专业知识，通过技术转让及咨询帮助日本实现制度的现代化。30年间，政府雇用了逾3000名外国专家，私人聘用的数量更多。专家的薪水不菲，1874年，520名外国专家的收入占了新政府年预算的三分之一还要多。他们签订的多是时长3年的合同，不可续约，需在回国前培养起可接替其工作的日本人。不过，也有几位外国专家倾心于日本的魅力，最终定居日本。御雇外国人的制度终结于1899年。

御雇外国人中，影响最大的当属乔赛亚·康德（Josiah Conder，1852～1920）、巴兹尔·霍尔·张伯伦（Basil Hall Chamberlain，1850～1935）、拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn，1850～1904）和欧内斯特·费诺罗萨。这几位学习了日本艺术与文学的专业知识，大大影响了日本和西方对日本文化的看法。1877年，康德从英国来到日本，成为东京帝国大学的首位建筑学教授。他培养出日本第一代现代建筑家，还受聘设计了鹿鸣馆和东京丸之内地区的标志性建筑物，该地区效仿了伦敦商业区。康德对日本艺术尤其是花道和庭园规划兴趣浓厚，还以此为主题撰写了几本流行书籍，向西方读者推介。康德在日本度过了余生。张伯伦执教于日本帝国海军学院，不过，他最著名的功绩还是将大量俳句和《古事记》（1882）等日本文学作品译为英文。《日本事物志》（Things Japanese，1890）是他最受欢迎的作品，汇编了武士、迷信、朝圣、陶艺等各类日本话题，为欧美游客打好了“预防针”。赫恩是一名记者兼东京帝国大学的英文教授，入了日本籍，娶了一位日本太太，还取了日本名“小泉八云”。赫恩因创作大量有关日本传说和鬼故事的书籍闻名，如《日本魅影》（Glimpses of Unfamiliar Japan，1894）和《怪谈》（Kwaidan：Stories and Studies of Strange Things，1904）。美国人费诺罗萨在帝国大学教授哲学，对日本艺术与佛教产生了浓厚的兴趣。明治时代早期，日本匆忙西化，许多传统艺术遭忽视，御雇外国人仅教授油画等西方艺术。费诺罗萨建议明治领导者们留存并保护传统艺术。费诺罗萨同弟子冈仓天心（1863～1913）盘点了国家艺术宝藏，并将清单提交政府。他与富裕的友人威廉·比奇洛（William Bigelow）收集了大量艺术品与古代佛教珍宝，并将之遗赠给波士顿艺术博物馆和华盛顿特区的史密森尼博物院弗利尔美术馆（the Smithsonian’s Freer Gallery of Art）。费诺罗萨还帮助建成了东京美术学校与东京皇家博物馆[8]。

费诺罗萨与冈仓天心亦推动了日本画的创立与推广。作为一种新式绘画风格，日本画将艺术传统和材料与透视法、明暗法和现实主义等西式绘画技巧相融合。“日本画”这一名称就是为与纯粹的西式油画（即“洋画”）相区分而创造出来的。日本画用毛笔创作，画在和纸或绸上，分为水墨画和采用矿物、半宝石等自然原料上色的彩画。日本画最早作为挂轴、屏风或“襖”的一部分出现，随着时间的推移，逐渐转向西方式的框画形式。

御雇外国人帮助塑造着日本的未来，明治领导者们则希望亲自放眼看世界。1871年，公卿岩仓具视带领49名官员组成的政府代表团赴欧美进行长期考察。岩仓使团主要目的有三：向与日本建交的15国元首发起友好访问；询问重议不平等条约之事；学习外国制度、社会与文化，“窥得”西方进步之秘密。很快，使团意识到日本须改革国内法律制度，向缔约国看齐，成为真正的国际公民，否则，缔约国将不会考虑修订条约之事。使团大失所望，便加倍努力学习西方文明之要义。使团分为三个小组，分别以宪法与政治体系，工业、银行业、税收和货币等贸易经济，教育系统和哲学为主题进行学习。各小组参观了大量机构，遍访监狱和警局、学校和博物馆、铸币厂和商会、造船厂、纺织厂及糖厂等地，真乃“势不可挡”。

使团目睹了日本与“文明国家”在经济、社会层面的巨大差异。多数人认为，这一差距不仅由先进的科学与技术所致，也可归结于西方国家文化、社会价值观的先进性。使团亦开始理解到各国在“社会达尔文主义”（将达尔文的进化论与自然选择理论应用于人类社会的思想）层面的竞争。使团开始相信，人类世界奉行“适者生存”的法则，唯有发展现代技术、“文明”制度与西方自由价值观方能在国际社会胜出，反之，则将面临被殖民甚至亡国的命运。日本必得竭力获取国际社会的尊重，避免重蹈弱国之覆辙。

明治宪法

岩仓使团返回日本后，日本的领导者们意识到，只有确立选举制国会与宪法这两大西方政治文化的理想特征，才能重议不平等条约之事。于是，他们开始规划新制度，主要目标包括明确天皇的最高统治权并保持统治集团的中央集权，将实权最小限度下放给众议院。根据上述原则，与过往数世纪一样，天皇将“统而不治”。

如寡头集团所料，旧武士、知识分子与富农开始追求更多政治权力。19世纪70年代末，自由民权运动兴起，共有千余个组织、超过25万名成员参与，这些组织要求新成立的政治机构广纳各阶层成员，代表各阶级利益。民权组织传播着群众请愿书，有的甚至自行起草了“宪法”，提倡比寡头集团更开明的权力分配方式。为平息民权运动，明治领导者们采取了“胡萝卜加大棒”的策略，一边用法律压制，一边做出了战略性让步。1875年，政府通过了严格的法律，对媒体及集会进行管制，限制了民权运动者的组织能力。其中，《新闻纸条例》中止了一切可能威胁公共秩序的报纸的发行。所有公共政治集会均需警察在场，讨论内容需预先批准。此外，士兵、警察、教师、学生和女性不得参加政治会议。为安抚积极分子，1878年，当局同意成立县级、市级议会。1881年，当局又承诺在1890年前成立国会。
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安达吟光《大日本帝国宪法发布式之图》，1889年

图片来源：Wikimedia Commons

明治宪法于1889年2月11日颁布。当日，天皇身着古代宫廷服饰，一早便至深宫内的神社行神道教仪式，告知列祖列宗颁布新宪法之事。随后，天皇换上西装，移步装潢奢华的欧式接待大厅，在铺红毯的讲台之上颁布新宪法，尽展当代仁君之风貌。传统与西式仪式的并存突出了明治维新的双重性质——既回归了古代的统治形式，又为日本社会、文化的根本变革提供了跳板。

不过，明治时代早期，天皇仍是“居于庙堂之高”的人物，对普通民众来说遥不可及、无缘得见。为争取民众支持君主立宪，明治的领导者们将年轻的天皇派往日本各处视察。德川幕府的统治长达两个半世纪，在此期间天皇仅出京都3次，明治天皇在位45年，其间出行逾百次，包括19世纪七八十年代的6次“大巡幸”。因此，在新政府成立后最重要的头几十年，天皇远离权力之朝堂，不远万里去往每座大岛，接受农民的拥戴并留宿当地名人家中，此类人家甚至为皇室巡幸打造了专用厕所。为进一步培养以天皇为中心的民族主义感，明治领导者们参照欧洲君主的婚丧、战胜纪念大典，打造出日本本土的皇室盛典。


明治时代的物质文化

《五条御誓文》也宣告了抛弃过往“恶习”、国家与知识分子共同改革传统物质文化的必须性。1872年，政府命官员改换西式服装与发式，以太阳历取代了支配各种仪式与农事的传统太阴历。政府出台了地方与国家法令，禁止可能给来访外国人造成不得体、迂腐或迷信印象的行为。零工在街上小便时不得脱兜裆布，女人不得在公开场合袒胸露乳。为推广西医，政府还将法师和萨满的许多传统疗法宣布为非法行为。上述种种意在向外国列强证明，日本是一个文明国家，不平等条约可被撤销。不过，百姓仍按往日传统过活，官方公告大多“遇冷”。

不过，西方物质文化的新元素成为城市、通商口岸居民眼中的时尚。男子多以短发与胡须示人，他们脱下和服，换上了时髦的西装与皮鞋。裁缝和鞋匠成为东京生意最火的商人。明治时代，民众竭力令外表西化，因此常见本土与外国风格并存的现象，如身着和服、头戴圆顶硬礼帽的绅士。若是某人配备了雨伞、金表或钻戒，则必然开明且富有。明治时代早期，外表西化多是男子特权，便是皇室也不例外，天皇通常以西装或军服示人，皇后则多着传统宫廷服饰。

西化影响还体现在饮食的改变上。面包、蛋糕和冰激凌由通商口岸向内传播开来，更多家庭品尝到这些美味。牛肉与啤酒成为受欢迎的时髦物。佛教一向禁止食用牛肉，农民也仅有少量用来耕地的耕牛。不过，1872年，明治天皇鼓励日本民众食用牛羊肉，以使国民体格强健。经“本地化”处理后，炖牛肉和其他西式菜肴被纳入日本军队食谱。牛肉铺子数量激增，町人可在店铺品尝新潮的牛肉制品，食牛肉亦成为文明的象征。假名垣鲁文于1871年创作了短篇故事《安愚乐锅》，讽刺了急于拥抱外国风尚与潮流的町人。故事不长，刻画了一位“35岁上下的男子”，这男子喜用舶来品，为人浮夸，喷古龙水，带西式雨伞，常假借看时间炫耀自己的廉价手表。这男子在一家新式牛肉餐厅用餐，与一位食客攀谈起来，先是大发溢美之词，称“日本正稳步成为真正的文明国家，正因如此，我们这样的人竟也能吃上牛肉了”。[9]接着，这男子又解释起电报和蒸汽机等西方发明的“奇迹”。不过，此人所说的内容多半驴唇不对马嘴，可见只是个无知之徒。

江户时代，在日荷兰人就享用着进口啤酒。明治时代早期，通商口岸的外国人仍在进口各类饮料。1869年，美国酿酒大师威廉·寇普兰（William Copeland）在横滨成立了麒麟啤酒公司的前身，这家公司后来发展为日本三大啤酒制造商之一。为刺激北海道经济发展，1876年日本政府成立了札幌啤酒公司的前身，如今亦跻身日本三大啤酒制造商。三大啤酒制造商中，最后一家为1889年创立于大阪的朝日。三家公司制造的均为德式拉格啤酒[10]，对于工薪阶层过于昂贵，但很受富有的都市人欢迎。1900年前后，“啤酒花园”式露天啤酒店与德式酒吧问世，主打廉价的大杯啤酒，将消费对象扩大至收入较低的日本民众。20世纪20年代，男工们常相约下工后小酌，将此作为一种社交手段。

再论建筑领域。西方建筑家与日本弟子设计了越来越多的新式建筑，城市面貌随之改变。东京中央的银座区曾紧邻寒酸的工匠商铺，1872年，银座毁于一场大火，后经重建，成为西方文明的“代言人”。重建后的银座红砖建筑林立，街道宽广，有煤气灯照明。其中，西药房、精致的咖啡馆和精工手表公司（创立于1881年）成为“文明开化”的物质体现。受政府委托，乔赛亚·康德打造了鹿鸣馆。这是一座临近银座的精美法式二层红砖建筑，配备有宽敞的餐厅和舞厅，甚至还有台球厅。鹿鸣馆象征着日本决心比肩“文明”帝国列强，进而加速重议不平等条约的决心，也成为日本上层男女的主要交际场。此间的男男女女身着进口的燕尾服与晚礼服，与外国友人翩翩起舞、侃侃而谈，享用法国美食与美国鸡尾酒，吸英国香烟。相传鹿鸣馆消费甚高、丑闻迭出，令许多保守人士大为震惊。一些外国访客亦对鹿鸣馆评价不高，法国海军军官、小说家皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti）称鹿鸣馆的欧式舞会为“猴戏”，同样来自法国的乔尔吉·斐迪南·毕弋（Georges Ferdinand Bigot）则专门创作了一幅漫画，将他的日本上流顾客比作人猿。过度吹捧西方事物的风气令一些日本作家、漫画家十分反感，他们对日本“照单全收”西方文化的态度进行了讽刺。


“富国强兵”：火车与纺织品

明治时代早期，外国产品涌入通商口岸，日本经济前景低迷。比起本土的手工棉布，外国机造棉布更结实也更便宜。进口羊毛保暖性更佳，价格也公道。从种子中榨取的老式灯油不敌成本更低、效果更好的进口煤油。1868年至1881年，日本的进口量远超出口量。为平衡外贸状况，日本必须发展自己的经济，以本国产品替代进口产品，还要开发出理想的出口商品。

交通

明治领导者们认识到需建立与工业发展配套的基础体系，包括铁路网络、新型邮政系统及合理化的银行体系。铁路对工业的整体发展十分关键，对日本国防亦具有战略意义。与同时期的美国西部一样，19世纪的日本人也将蒸汽机车视作进步与文明的根本标志及现代工业实力的象征。铁路大大影响了日本社会，改变了人员、货物的陆上运输方式，帮助日本打造独立国之“气质”。铁路亦改变了日本文化，改变了公众对时间、空间、速度和休闲旅行的看法。

1854年，佩里准将为日本东道主送上了1∶4仿真的铁路模型，包括一台小型蒸汽机车、几节车厢与几英里长的铁轨。这份“大礼”代表了工业革命的机械“奇迹”。不到二十年后，1872年，明治天皇主持了日本第一条铁路“京滨铁路”的落成仪式，该线路每日往返东京与横滨之间。明治时代早期，“速度”一词令媒体十分着迷，火车被称作“给人类插上翅膀”的交通工具。有一名记者这般比喻：乘坐火车从东京新桥站到横滨“比痔疮患者解手还要快”。[11]起初，火车乘客因高速感到不适，据说曾有某辆列车从东京新桥站出发，到达横滨后乘客却拒绝下车，因为难以相信竟如此之快。

铁路投入运营的第一年，近50万乘客（多为官员、商人和外国人）乘坐了京滨线。不过，对普通民众而言，车票的价格过于高昂。后来，铁路增设线路、降低票价、提升服务，选择乘坐火车出行者也越来越多。1890年至1900年，铁路乘客人次由2300万跃升至1亿1400万。

19世纪90年代中期，铁路成为文学作品的常见主题与场景。艺术家为火车创作了大量彩色版画，火车在其中即便不是主题，也多作为背景出现。东海道线与从东京到神户的传统驿站路线平行，承载了明治时代逾三分之一的火车乘客。过去，若是步行或乘轿，这条线路需花费12天到14天，新引入的轮船将旅程缩短至几天，火车又将这一数字缩减至短短20小时。乘客不仅节约了时间，亦省下了沿路住店打尖的费用。这种时间、空间的经济性改变了人们对时间、距离的观念。
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歌川国辉《穿过东京汐留的蒸汽机车》，1872年

图片来源：Wikimedia Commons

铁路强调时刻表与精准，推动人们养成了准时的习惯，乘客更加珍惜时间的经济价值，人们的时间观念由此改变。德川幕府时代，人们对出行时间十分随意，并不上心，驳船从没有固定的时间表，等到船客足够多就开走。火车却是依照日程表行驶的，不会一直等待游客。铁路当局意识到，必须令乘客了解准时的重要性，还需为公众提供准确的时间。火车整点离开始发站，但并非在整点到达或离开停靠站，为此，人们引入了全新的时间观念，开始以分钟计时。明治时代初期，钟表和手表刚刚在日本出现，出于乘车需要，很快它们便无处不在。

铁路亦改变了民众的旅行和娱乐观念。江户时代，观光旅游以朝圣为主，目的地多为著名的神社和寺院。有人看准了这一商机，成立了私营铁路公司，专门将朝拜者送往流行朝圣地点。19世纪90年代末，民间开始流行周末度假，富有的东京市民在周末乘火车前往附近的镰仓、江之岛或箱根等游乐圣地。到了20世纪，火车推出了优惠的团体票，平民可也乘火车出游，铁路公司还推出了通往流行景点的旅游专列。1909年，若工厂以50人及以上规模集体出行，票价折扣可达原价的40%到60%。得益于票价折扣，许多本无缘旅游的民众得以与友邻、同学或工友结伴前往神社、寺院与景点游玩。铁路推出的分级服务令社会开始自主分化，却也为更多民众提供了参与旅行、分享体验的机会，推动了民族认同的产生，进而对社会分化起到了抑制作用。

人力车是明治时代的另一交通方式。江户时代，城市内禁行有轮车辆，上层人士乘轿子出行，有两名轿夫。人力车为轻型手拉车，车体安装在弹簧与两个轮子上，由一人拉动前行，更平稳也更舒适。1872年，日本共有超过4万辆人力车，为都市劳动者提供了大量工作机会。欧美游客和在日定居者对人力车极为着迷，视其为古老的异域交通方式。很快，日本制造商开始向中国和亚洲殖民地出口人力车。人力车夫平均每小时可拉车行进8公里，一日可行驶30公里到50公里。起初，人力车要比火车经济得多，与二等火车票价相比更是如此。不过，随着火车乘客数量增加、票价下降，人力车夫变得难以与速度更快、乘坐体验更舒适的火车相竞争。20世纪30年代，不需要人力驱动的机械交通方式得到进一步应用，人力车几乎销声匿迹。“二战”后汽油稀缺，人力车才短暂重现。不过，在日本内外，人力车已成为种族、阶级差异的象征，因而成为令人难堪的存在。

纺织品

以丝绸和棉花为基础的纺织业成为日本现代化力量的支柱，赚取了打造军事、工业实力所需的外汇。机器缫丝是首个催生出大量工厂的行业，从业者多为年轻女性。在日本工业化进程的头几十年中，缫丝女工占了日本劳动力的大部分。女工们为日本的现代化进程做出了双重贡献：纺织厂的利润为明治政府推动现代化提供了资金，与此同时，出身贫苦农家的女工们将薪水寄回家支付地租，地主又将收来的地租投资到其他产业和国家现代化进程中去。丝绸产业还提供了许多工厂之外的工作机会。农家多从事养蚕业，种桑树、养蚕茧，制出家纺线。对多数农户而言，养蚕是一门重要的副业，但需付出大量心力，毕竟嗷嗷待哺的幼虫可消耗自身体重三万倍的桑叶。一些农户将蚕茧出售给开办小型企业的富邻，企业多雇有十个或以上女性从事手工缫丝。其他农户则将蚕茧出售给丝绸商人，商人将蚕茧分配到农妇手中，让农妇手工缫丝。

明治元年，欧洲闹了一场蚕病，日本抓住良机，向国外出口丝绸，赚取了急需的外汇。明治政府率先采取行动，支持工业发展，提供了直接或间接的财政援助与技术支持，致力生产出口海外的高品质丝线。19世纪70年代，政府建立了工厂，雇用意大利和法国工人教授缫丝技艺。日本的现代缫丝业扬帆起航。其中，规模最大的一家于1872年建于富冈，教授400名女工现代机器缫丝技能。政府从体面的旧武士或富农家庭征募年轻女眷，为她们提供新行业的培训机会。富冈工厂招募来的女工受到优待，不但有新衣服穿、有固定的休息时间，还有充足的食物。她们住在宽敞的宿舍里，工厂还设有现代医院和美丽的花园。培训结束后，女工们回到各县，在当局或私人企业家资助下建厂。
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歌川芳虎《东京筑地的进口缫丝机》，1872年

图片来源：Wikimedia Commons

19世纪80年代，欧洲产品卷土重来，日本又出台了严厉的通货紧缩政策，工厂的劳动条件大幅缩水。日本丝绸的质量仍不敌欧洲，其优势在于劳动力成本低，仅向年轻女工支付极少的工资。富冈缫丝厂等国有工厂被出售给民营企业，后者削减了工人配给、薪资和休息时间。为保持竞争力，私有丝绸厂制定了长工时制度，引入了煤气与电灯照明，让工人从早上4点一直工作到日落后，仅提供短暂的午餐休息时间。民营工厂的宿舍采取监狱式管理，宿舍四周围有高墙，墙头安插碎玻璃片或铁丝网，防止工人逃跑。宿舍狭小肮脏，厕所与洗浴设施有限，且限制使用时间。纺织工人常患肺结核等传染病，死亡率远高于其他人群。纺织业迅速扩张，不久便耗尽了可用的劳动力。劳工的工作环境逐渐恶化，体面家庭不再将女儿送入工厂，但在雇主的欺骗性高压策略下，许多债台高筑的贫苦佃农仍将女儿送进厂去，赚钱还债。1886年，丝绸制造厂和商人勾结，单方面决定工人薪水，并为违纪或工作质量不达标等行为设置了严苛的罚款制度。

工人们因工作环境恶劣而士气低落。为此，工厂想出了“奇招”，专门创作了歌颂丝绸工人的爱国歌曲，赞颂他们为国家发展做出的贡献：

生丝，

纺，纺成线。

丝线是帝国的珍宝！

出口可换来数亿日元。

……

尽全力去工作吧。

这是为了你自己，

为了家庭，

为了日本。[12]

公司还分发课本对工人进行说教，强调个人对民族的责任和自我牺牲精神。这些课本将女工赞颂为和平年代的战士，称她们生产的纺织品出口国外，为日本积累了财富。书中还要求工人绝对遵从工厂规定，听从监工的话；要守时；吃、喝、言行要适度；要耐心、宽容、诚实、节俭。课本警告女工们，若不尽全力工作，“日本将愈加困顿”。[13]

工厂高举道德大旗，工人对祖国或血汗工厂却没有多少报效之心。一些工人屈服于命运的安排，另一些则奋起反抗，也创作起歌曲，明确表达了对恶劣工作环境的态度。比如：

《狱中哀歌》

做工好比阶下囚，

没有镣铐胜似有。

境遇不如笼中鸟，

宿寓破败如坐牢。

自由好比卖身钱，

重重深锁不得见。

若有男工送秋波，

怕是骗财又骗色。

唯愿宿寓被冲垮，

工厂失火烧成渣，

守门之人害病死！[14]

比起丝绸业，棉花业的现代化更为复杂，成本也更高，且需掌握许多其他技术。欧洲蚕害病，刺激了国际市场对丝绸的需求，日本的棉花业初期却表现欠佳。物美价廉的外国棉花经由不平等条约涌入日本，本土棉花被迫“应战”。到了1878年，鉴于外国棉花对本国棉花造成了威胁，明治领导者们决定开办政府工厂，并资助私营企业。他们从英国订购了10家工厂所需的装备，雇用贫穷的旧武士做工。在政府努力下，1886年现代棉纺工业在日本成型，不过大部分工厂规模较小。1882年，明治时代最成功的企业家之一涩泽荣一（1840～1931）创办了大阪棉纺厂，标志着棉花生产进入新时代。大阪棉纺厂共有纺锤10500支，是日本第二大棉纺厂的5倍之多。工厂并未雇用旧武士，也不提供住宿，而是雇用大阪本地的贫穷市民。为提高利润，工厂24小时连轴转，支付的工资也低于其他工厂。夜间事故与火灾十分常见。1892年，一场大火烧死了大阪棉纺厂内的95名工人，另有22名工人受重伤。


性别规范的变化

都市中个人主义现象尤甚，引起明治领导者们的警觉，他们设法将遵从与顺服的意识形态再次灌输给人民。保守派官僚担心个人将取代家庭成为社会的基本单位，希望恢复武士家庭曾奉行的强大父系权威。1898年，日本发布《民法典》，赋予大家庭具有法律约束性的法人地位。

按照规定，家族的男性大家长决策一切事物，负责为住宅选址，管理家庭全部财产与商业活动，有权在女儿25岁、儿子30岁前决定其亲事。女性完全附属于男性大家长，主要负责为家庭传续香火、负担家务。一旦嫁为人妇，女子便不可再出庭作证或提起诉讼，进行商业交易须丈夫同意，除极端暴力情况外，不得提出离婚。男性可对通奸的配偶提起离婚与刑事控诉，女性却不能。理想女性应为“贤妻良母”，将孩子培养为有教养的现代儿童，为丈夫筑起远离职场竞争的避风港。“贤妻良母”的概念本质上以无须工作的中、上层阶级女性为目标。多数劳动女性对国家和主流社会提倡的维多利亚女性气质嗤之以鼻。

1872年，日本政府将初等教育规定为义务教育，又在1907年将其延长至6年。起初，女孩接受的教育在质量和出勤率上均落后于男孩。1889年，《女童高等教育法》出台，要求各县为已完成4年初等教育的女学生开设至少一所四年制公立中学。然而，这些学校的教育质量无法与男子学校相匹敌，且以教授道德、礼节和家政事务为主，旨在培养贤妻良母“预备役”。20世纪10年代，学校将茶道和花道也纳入课表。此二者一度被视作男性主导的艺术，此时却成为日本当代“精致女性”的必备技能。

有人对这种女性教育方式提出反对。作为岩仓使团最年轻的成员，津田梅子（1864～1929）6岁时前往美国，随后在那里度过了12年。1882年返回日本时，她几乎忘记了母语。女性在日本社会中的低下地位令津田愤怒。1885年，她入职一家面向贵族招生的女子学校，却对该校“精修学校”（Finishing school）[15]的定位颇有微词。后来，津田重返美国，在位于费城的布尔茅尔学院（Bryn Mawr College）就学。日本出台《女童高等教育法》后，津田在东京创办了女子英学塾，为各阶级女性提供博雅教育。

当时，外国社会将日本（以及其他亚洲国家）看作“阴柔”的弱国，以艺术、文化见长，而非“阳刚”的军事、经济大国。这种看法也体现在西方流行文化作品中。19世纪，普契尼创作了歌剧《蝴蝶夫人》，主人公即是被美国情人无情抛弃的日本女子；1885年，吉尔伯特与沙利文[16]创作了喜歌剧《天皇》（The Mikado），将日本刻画为未开化的落后民族。为扭转此类观点，明治领导者们提出要全盘吸收西方文明规范与物质文化。正因如此，明治人对“阳刚”特质的看法发生了变化，偏离了过往传统中作为主流“阳刚”范式的教养、道德、节俭、珍视忠诚与荣誉胜过个人得失等典型武士特质。

明治政府要求官员不仅从装扮上西化，还要接受独立及自我发展等西方价值观；自此，“阳刚”概念的表征出现了分化。一些男子学起摩登绅士的时髦做派，头顶高帽，穿长礼服，戴金边眼镜，拄长拐杖。他们喜戴浆洗过的白领，因此被称作“Haikara”（来自英语“High collar”）。国家官员也打扮成这副模样，出席鹿鸣馆举办的奢华西式派对。伊藤博文是明治时代最有权力的寡头政治家之一，其人尤喜西洋打扮，其政府也被嘲为“舞会内阁”。反对者为萨长领袖主导的集团政府创作了讽刺画，将身着华服的寡头们描绘成堕落、腐败、不靠谱的娘娘腔形象。与此相对的是名为“番长”的男性形象，“番长”男毫不时髦且以此为傲，穿木屐和边角磨损的和服，将袖子捋起、露出结实的臂膊。与追求个人财富的“Haikara”男不同，番长男大多奉行政治激进主义，为民族进步而战。20世纪早期，日本男性逐渐接纳了西服，番长男和“Haikara”男间的区别逐渐弱化，但始终存在。明治时代末期，“Haikara”一词的词义有所扩展，可指代所有时髦、新颖之物。女学生用丝带束发、骑自行车上学，因此也被看作“Haikara”一族。


明治时代的思想生活、文学与宗教

明治时代的领导者们敦促民众西化，知识分子对此表现出肯定。穆勒和托克维尔等西方政治理论家的作品被译成日文并广为流传，激励日本民众培养独立健全精神，突出表达自身政治观点的重要性。其中，流行译著包括丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》，讲述了主人公独立自主的典型事迹；本杰明·富兰克林的作品；1845年塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）创作的畅销小说《自助》（Self-Help），号召劳动阶级接受开化教育，做文明人，成就伟业。儒勒·凡尔纳创作了《八十天环游地球》及《月球之旅》，迎合了该时代探索新景致与科学进步的精神。

福泽谕吉（1835～1901）是19世纪70年代影响最大的西方知识传播者，其人形象后来出现在一万日元纸币上。福泽出生于下级武士之家，曾学习荷兰语及英语。1860年，福泽谕吉为批准《日美友好通商条约》的大使担任译员。两年后，他随另一幕府使团前往英国、法国、荷兰、葡萄牙和俄国，一路上尽其所能学习西方文明。他总结日本之所以软弱落后，是因为日本传统文化并不鼓励对科学的好奇心、自立精神和实现自我成就的价值观。福泽谕吉希望将这些价值观灌输给同胞，便投身教育、写作事业，于1868年创立了庆应义塾大学的前身，创办了影响深远的《时事新报》，还撰写了逾百本书籍，其中《福泽谕吉自传》一书多次重印。福泽谕吉于1901年去世，这本自传写成于他离世前不久。书中，福泽称能亲眼见到封建特权与制度在日本被废除、日本取得第一次中日战争胜利，已是得偿毕生所愿。

《文明论概略》（1875）一书中，福泽提出一切文明需经历3个阶段：一是“野蛮”阶段，临时群落依赖自然获取食物和日常所需；二是“半开化”阶段，此时人们形成了固定群落、满足了日常所需，产生了基本的治理框架，但人们仍囿于传统，不具备原始生产能力；三是“文明”阶段，人们追求知识，独立行动，对未来有规划。福泽坚称西方国家文明程度最高，中国、日本与土耳其等亚洲国家为半开化国家，非洲与澳洲则“仍是一片原始大地”。他相信，一国之发展水平不单单取决于领导层，因为“文明与一国国民是博学还是无知无关，而是整个国家精神之体现”。[17]下文选段中，福泽号召所有受教育者吸纳西方规范与价值观。在他看来，这些决计优于日本本土的成就[18]：

比较日本人与西洋人在文学、艺术、商业、工业等领域的智力水平，事无大小，例无多少，日本没有一样比得过西洋，没有一样能和西洋相比拟的……只有至愚之人方以为我国之学识、艺术、工商业可与西洋并驾齐驱。排子车怎可与火车相比，日本刀岂能折服洋枪……日本国民尊日本为神州，西洋人却已走遍全世界，发掘新地，建新国度。[19]

西方文学的引入鼓舞了日本的年轻作家，这些人开始吸纳、改造西方当代文学的传统与技艺。日本传统文学为古典风格，与白话并不相似，因此，这些年轻作家面临较大困难。此外，日本语言亦新增了许多舶来词。19世纪80年代，日本文坛出现了改革运动，提倡标准化写作风格，即“文言一致”。这种风格慢慢影响了日本人的写作习惯。1900年，日本教育部宣布将发起改革，标准化假名音节表、限制学校教授汉字的数量并标准化汉字发音，以此提升国民的写作、阅读水平。

《小说神髓》（1885）是首部号召当代日本文学抛弃“轻浮”的后江户时代传统与明治时代早期“戏作”小说的作品，具有开创性，其作者为坪内逍遥。在坪内逍遥看来，小说是一种严肃的体裁，应尽量表现现实主义、关注对人类情感和现代自我性的表达。人们多将二叶亭四迷的《浮云》（1887）看作日本首部成功的近代小说：主人公内海文叁是一位不得志的知识分子，爱慕着自己的表妹，表妹却更青睐他的朋友本田。本田其人野心勃勃，在人人争出头的明治时代颇有手段。这部小说探索了主人公四迷的精神痛苦，采用了文言一致的现代风格。

作家森鸥外（1862～1922）与夏目漱石（1867～1916）的作品深刻探讨了明治时代的现代化进程。两人均有海外学习经历，森鸥外曾作为大日本帝国陆军军官留德学医，夏目漱石曾作为文学学者游学大不列颠。海外经历与广泛涉猎外国文学的习惯对两人的生活和工作产生了影响。森鸥外颇为高产，擅长小说、文章与传记。1890年，他推出了自传体短篇小说《舞姬》，该书为自白体，属“私小说”体裁，很受读者欢迎。书中，主人公青年丰太郎居于柏林，与一位德国女孩相好。后来，他被邀请回国入职政府，便抛弃了怀孕的女友，后者因之精神崩溃。森鸥外的连载小说《雁》（1911～1913）中，为奉养年迈的父亲，年轻的女主人公选择给下作的高利贷主做情妇。她没能如愿过上富足的新生活，倒爱上了每天从阳台下经过的年轻医学生冈田。不料，冈田离开了日本，前往德国学医。

夏目漱石是日本最受尊敬的小说家之一，其肖像被印在日本的千元纸币上。他体弱多病，饱受溃疡与精神疾病折磨。夏目漱石毕业于著名学府东京帝国大学的英文系，后留校任英文教授。1906年，夏目漱石推出了两部广受赞誉的幽默小说：一本是《我是猫》，以一只自命不凡的猫的口吻对愚蠢的中产阶级“主人”及朋友品头论足；另一本是《少爷》，讲述了一名惹是生非的东京男孩成长为四国岛上一名教师的故事。《心》（1914）是夏目漱石最著名的小说之一，由两部分构成。第一部分中，年轻的男学生描述了自己如何在海边结识了内向的长辈“先生”（“先生”一词是对老师和年长者的敬称），并与之结为朋友。回到东京，男学生拜访了先生和其太太，却不能理解为何老友终日郁郁寡欢。后来，男学生被叫回乡下服侍垂危的父亲，在那里，他收到先生的一封长信，也是全书的第二部分，是一封遗书。信中，先生回忆年轻时自己与最好的朋友K同时爱上了小姐（即先生的太太）。先生获得了小姐母亲的首肯，将与小姐成婚，K认为遭到了背叛，遂自杀。自此，先生深感内疚，不知K死因的太太却无法理解丈夫的悲痛。先生解释了向男学生坦白的原因，但恳求他永远不要将真相告诉太太[20]：

结果你——再逼我把我的过去，像画卷一样在你面前展开。那时，我才从心底里开始尊敬你。因为我看到了你那毫不顾忌地要从我胸中抓住一种活生生的东西的决心。你要剖开我的心脏，吮吸那还带着暖气还流动着的血潮。那时我还活着，不愿意死，所以就约了别的日子，而拒绝了你的要求。现在，我要自己破开自己的心脏，用鲜血来浇洗你的面庞。倘若在我的心脏停止跳动的时候，能在你胸中寄寓新的生命，那我就满足了。[21]

1912年，明治天皇去世。葬礼当夜，日俄战争英雄乃木希典将军选择了殉节（追随去世的主人而自杀的仪式）。先生称，有感于乃木希典，他本也想自杀。乃木希典之举触动了明治人的情感，引发了对传统荣誉礼法及当代武士道德的争论。天皇送葬队伍离开宫殿后，乃木希典切腹自杀。依照武士贤妻之惯例，乃木希典之妻切开颈静脉，结束了自己的生命。社会评论家争论起这类死亡的意义，一些人对这种行为表示谴责，称其为过时的封建法则于当代的野蛮残留；另一些人则辩称乃木希典是借此表达对道德价值观沦丧的厌恶。遗书中，乃木希典称自己戎马一生，身负多条人命，因此以死谢罪。后世，社会评论家多将乃木希典引为忠诚与自我牺牲的象征。


明治时代的宗教

明治维新彻底改变了日本的宗教氛围。德川幕府时期，佛教寺院为半官方性质，是反基督教律法的执行机构。那时，多数大型宗教寺院兼具佛教和神道教元素。然而，早期明治政府决心将天皇作为新国家的宗教根基，将神道教提升为官方国教，强烈反对佛教。批评者称佛教为舶来的异国宗教，迷信且不理智，也不像西方帝国列强的基督教，不参与社会和慈善活动。在批评者眼中，神道教代表现代化冲击下“纯粹”的日本精神，是官方宗教，因此不可再与佛教留存任何联系。官员采取了相关政策，将佛教与神道教强行分离，因此，日本大量佛教寺院、图像与文本在明治时代的头十年被毁。1868年至1874年，逾一千座佛教寺院“消失”。神道教神社本不将本土神灵与佛教神明区别对待，此时，神社中的佛教画像及仪式物品却被尽数清除。

政府收回了佛教寺院的土地，佛教僧侣被迫改信神道教或还俗。1872年，明治政府更改了与佛教僧侣相关的法律，将食肉、结婚、蓄发、穿世俗衣服与其他种种神职人员不得违反的条例合法化。在宗教政策巨变的影响下，日本佛教发展成如今怪异的形式，几乎所有男性僧侣均结婚，且可将寺院管理权传给儿子。尽管曾遭短暂迫害，佛教仍具有强大的经济与信众基础，很快便得到重振。

教育家井上圆了（1858～1919）领导的佛教派系试图令佛教与西方社会进化论思想看齐，以此呈现日本佛教进步与理性的一面。这一派系体现了日本佛教与东南亚、斯里兰卡盛行的传统上座部佛教之间的区别。研究上座部佛教的欧洲东方主义学者称，佛教具有无神论和偶像崇拜的特质，其中的消极思想导致亚洲发展相对滞后。日本佛教徒并不认同这一观点，称日本的佛教与启蒙运动理念相一致，是一种伦理信仰，与以神话为信仰基础的基督教恰恰相反。1893年，世界宗教大会（World’s Parliament of Religions）在芝加哥召开。会上，日本“新佛教”领袖试图为本教正名，向犹太-基督教宗教领袖展现日本宗教的“文明”本质，可为在信仰与科学间犹疑不定的基督徒提供一条新出路。

明治维新后，神道教再度被当作天皇统一治理国家的手段，综合了敬神、祖先崇拜和家国集体主义等元素。作为天照大神后裔，天皇不仅是一国之主，还是神道教的最高领袖，负责例行仪式以保国家平安。神道教神官受命接受标准化训练，但他们大多不赞同官方神社中天照大神位列大国主神之上的安排。世人多认为大国主神与天照大神平起平坐，甚至地位高于天照大神。然而，这一观点对明治时代国家的正统性存在威胁，因此，当局决定将神道教仪式（由国家人员执行，被视作全体日本公民的责任）和神道教（关乎个人宗教信仰）信条分离开来。

为传播对神道教这一国教的正确理解，减少民众大规模改信基督教的可能，1869年至1885年间，当局发动了“大教宣布”运动，负责官员为平田笃胤学派的国学者，他们指定了由神道教及佛教僧侣组成的队伍，名为“教导职”的队伍成员被送往东京和各县接受培训，学成后，他们将融合了神道教神话与儒家道德的新民族信条讲授给当地人，在民众中激发爱国主义与对天皇的感激之情。为教授平民“文明开化”，授课内容还包括赋税、军事与对外关系等话题。“教导职”被禁止“传教”或参与主持葬礼、信仰医治（Faith healing）[22]等“宗教”活动。大教宣布运动前，人们在当地神社举行团体庆典，而非听人枯燥地布道，因此可料想，这场运动并不受欢迎。不过，该运动仍持续至1885年，之后，神道教教育成为初等学校的教育职责。

明治宪法第28条赋予日本民众在“不损害和平与秩序、不违背国民义务的范围内”自由信仰宗教的权利。此处，宪法措辞十分谨慎，既要保护新国教神道教的首要地位，又要维护宗教自由——对于极欲令日本民众改信基督教的帝国列强来说，宗教自由十分重要。[23]依宪法之规定，神道教仪式与神道教教育乃国家伦理的一部分，需全体国民遵循。从该意义上讲，它们已不在“宗教”范畴之内。

一些神道教团体无法适应宗教教义与仪式转型为“国民责任”的事实，这些团体被单列出来，冠名“教派神道”。当时，官方承认的神道教派系共有13个，在信仰和仪轨层面差异较大。一些派系以山神崇拜为基础，另一些则基于洗罪、苦行或信仰医治，还有一些结合了儒教与神道教学说。官方承认的派系还包括黑住教、金光教及天理教等一系列19世纪创立于乡村的一神论新宗教。其中，一些新宗教反对明治政府的正统与权威，谴责愈演愈烈的天皇崇拜，展望着人人平等的社会文化秩序；这些救世派团体的创始人极富号召力，常因信仰医治能力或自称被神附体而闻名。

天理教创始人中山美伎（1798～1887）因医治天花和缓解分娩疼痛的能力而闻名。作为父母神的“载体”和喉舌，中山美伎具有预言能力，创造出包含音乐、舞蹈元素的修行形式。她本人虽贫苦，却乐善好施。天理教常做出与国家法律相抵触或违反法律的行径，因此，中山美伎屡次入监。后来，天理教逐步壮大，被主流媒体贬为非理性的异端宗教。中山美伎逝世后，其子对天理教教义进行了改革，令其遵从国家政策，因此，天理教获官方批准，成为神道教的第13个也是最后一个派系。此后，任何提倡神道教信仰的大众新团体均被视作异端宗教，受到国家压制。

1892年，目不识丁的农妇出口直（1836～1918）创立了大本教，这也是一门异端宗教。出口直对明治社会的变动感到不满，构想出一个人人耕种、纺布、建屋，凭借自然即可自给自足的人间天堂。这天堂不需要金钱，无人食肉，丝绸、烟草或西服均无迹可寻，糖果糕点不复存在，赌博更是销声匿迹。天堂的子民无须受教，因为一切事物都简单易懂。律法和警察亦无须存在，因为所有人都诚实恳切，心地纯粹。这一乌托邦式愿景公然反对明治政府推行的以城市为中心的西方资本主义模式。20世纪20年代，在出口直之婿出口王仁三郎（1871～1948）领导下，大本教在全国获得相当规模的信众。出口王仁三郎极富感召力，是一位颇具天赋的招魂术士，以“原始神道教”为基础创造了宗教仪式与活动。

新教在日本民间的传播标志着明治时代的又一宗教发展，日本人多将新教视作西方列强成功的因素之一。19世纪50年代末，新教传教士活跃于通商口岸。武士曾与德川幕府同一战线，因而在明治领袖处“遇冷”；对这些昔日的武士而言，基督教也许能指出一条“明路”，助其重拾地位，为国家开辟未来。其中，一些基督徒成为教育家，开办了私立学校。新岛襄是基督徒的出色代表，他另有一个外文名字约瑟夫·哈代·那斯玛（Joseph Hardy Neesima，1843～1890）。他曾在美国学习，后来在京都创办了同志社大学。在新岛看来，基督教、西化与文明相互不可分割，是民族进步不可或缺的元素。威廉·S.克拉克（William S. Clark）是一位御雇外国人兼平信徒[24]传教者，应聘筹组了札幌农业大学。在他的影响下，新渡户稻造（1862～1933）转信基督教。在美国学习时，新渡户接受了贵格会[25]信仰，与一位美国贵格会信徒成婚。返回日本后，他在日本政府高层任职，亦担任教职，与人合办了东京女子大学。新渡户以作品《武士道：日本之魂》（Bushido：The Soul of Japan，1899）闻名，该作品以英文写成，向西方读者阐释了日本传统道德观，将“武士道”视作荣誉、忠诚、诚恳和自我控制等民族价值观之源。

内村鉴三（1861～1930）也受克拉克影响转信基督教。1891年，身为教师的内村拒绝向《教育敕语》[26]鞠躬，后因此不敬之举被迫辞职，自此“恶名”远扬。后来，内村察觉到西方基督徒间存在种族歧视，因此看清现实，开创了无教会运动。作为本土宗教流派，无教会运动不设置专职神职人员与圣礼，追求真正的基督徒生活。在著名文章《两个J》中（1925），内村如是说道：

我只爱两个“J”，一个是耶稣（Jesus），一个是日本（Japan）。

两者之中我不知更爱哪个，耶稣还是日本。

我因信耶稣而被同胞记恨，我因日本小国之民的身份而被外国传教士厌恶…… 我知道，日本与耶稣相互增补，耶稣令我对日本之爱更烈更纯；日本令我对耶稣之爱更澄澈客观。若非对此两者之爱，我将不过是个做白日梦的狂热分子，泯然众生。[27]

基督教信徒不乏名流人士，但始终未能在日本发展出大规模信众。明治时代及之后，基督教徒不到日本总人口的1%。

总而言之，日本的经济在两世纪间的增长，对幕府将军展望的高度秩序化社会造成了威胁。1853年，美国要求日本开放贸易并与帝国主义列强签订对其十分不利的贸易条约。民众对幕府信任度进一步下降，最终天皇统治复辟。全新的明治政府中，一小波寡头垄断了权力，在社会、经济领域发起了彻底变革，令日本足以应对领土进一步被侵蚀的威胁，具备了建立现代工业化国家的能力。寡头集团出台了御雇外国人、确立宪法和选举制议会等多项举措，希望借此证明日本乃符合西方规范的“文明”国度。日本都市人大多接纳了西方的食物、时装与建筑风格等物质文化元素，知识分子和作家敦促同胞一并接纳西方价值观。然而，明治的领导者们希望培养由爱国民众组成的强大父系社会，出台了限制个人权利的律法和措施，尤其限制了女性权利。

早期的现代化举措反映出日本倍感威胁与自卑的事实，亦受到19世纪种族和文明等级论等社会理论影响。之后几十年中，经济发展与教育缩小了日本与帝国主义列强间的可见差距。20世纪20年代，东京与日本其他大型城市已彻底转型为现代大都会，与其他工业化国家的城市齐名，也同样面临大众消费主义、大众媒体扩张、社会主义和共产主义等全球化趋势。日本当局倍感威胁。
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《无法松的一生》，稻垣浩执导故事片，1958年。讲述了19世纪末20世纪初，穷车夫收养中产阶级之子的故事。

《残菊物语》，沟口健二执导故事片，1939年。这是一部讲述1885年前后东京、大阪歌舞伎演员家族的悲喜剧。
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第九章 现代性及其造成的民怨

20世纪～20世纪30年代

大正时代的官方起止点为1912年至1926年，不过，一些史学家将这一时期大致扩展为1900年至1930年。该时期以世界主义和乐观主义为特征，民众受惠于义务教育与扫盲运动，越来越多地参与到政治与社会事务中。此外，大正时代亦见证了大众消费主义的快速增长、复杂大众媒体的发展与大众文化新形式的繁荣，这些多发生在城市。这些变化多与“现代主义”相关，体现在日本都市生活的巨大变迁和艺术、流行文化的变革性新运动中。东京是无可争议的日本现代主义中心，也是日本首个现代化都市，日本政府的大部分与文化机构多集中于此。

扫盲运动将时尚潮流与新的思维方式以图像与文字形式呈现给都市与乡村消费者，激发了后者对物质商品与别种生活方式的向往。人们常用两个术语描述这些新兴品位：一为“文化生活”，即中产阶级消费者对物质尤其是卫生舒适的住宅与装潢的渴望；另一为“情怪废言”[1]，关乎堕落、异常、怪诞或荒谬的文学、艺术与娱乐。情色、嬉闹与喜爱新事物等都市文化特性贯穿了江户时代，却在严肃的明治时代一度“失宠”。到了20世纪二三十年代，平民重拾对小说、戏剧和艺术中情欲、滑稽、转折等元素的兴趣，江户都市文化特性再次“走红”。这些“复古”潮流令许多保守人士大为惊讶，他们试图借此助日本本土价值观与规范“复辟”。日本实现了与西方列强平起平坐的目标，因此这时一些日本民众开始拒绝将西方现代性作为范式，提出日本应以“东西结合”的方式引领世界，也就是所谓的“日本主义”。

上述发展令日本“变身”为他国眼中的军事经济大国，还拥有了自己的殖民地。关于殖民地，我们将在第十章进行讨论。


政治与社会发展

1912年7月30日，明治天皇逝世。明治天皇的一生与其任期内日本社会的变革高度契合，因此，他的逝世代表了一个时代的终结。大正天皇的任期始于1912年，终于1926年，其人心力不足、身体虚弱，因此1921年皇太子裕仁（1901～1989）以摄政身份接替他执政。1926年，裕仁登基，史称昭和天皇。昭和天皇87岁逝世，生时未曾退位，始终是在任天皇，见证了日本作为大国的兴衰与战后重建。

在政治领域，该时期涌现出强大的政党，劳动力与妇女运动登场，民主政治思潮激增。1890年7月，日本首次投票选举国会众议院的300个席位。国会乃依明治宪法设立的两院制立法机构，其中，呼声较高的政党占据了大部分席位，共171席。这些国会新成员谴责明治寡头组成的“小集团”式政府，但除斟酌国家年度预算外，国会并无实权。然而，其后30年，政党耐心地从寡头手中夺取了对国家的掌控权，开启了政党政府的时代，开创了主要政党领袖担任首相并任命内阁的惯例。政党成员持续在选举中胜出，占据众议院的多数席位，使得老一代领袖重新审视自身对政党政府的消极态度。1896年，首相伊藤博文任命自由民权运动前领袖板垣退助为内相。两年后，立宪改进党总理大隈重信（1838～1922）成为日本首相，亦是首位担任首相的政党领袖。

伊藤博文甚至自创了政党，这一党派拥护政府、支持国家统一，于1900年与立宪改进党合并为“政友会”。1908年至1915年，政友会成员占据了国会的绝大多数席位。1918年，“伟大的平民”、政友会领袖原敬（1856～1921）成为首位当选首相的国会成员。原敬为政党赢得选票，靠的是传统的“猪肉桶政治”：他承诺将帮助为政友会投票的地区修建学校、公路和铁路。政友会因投假票和篡改选举结果为人所诟病。为对抗政友会，1913年山县有朋（亦属于当权的萨长集团）的弟子桂太郎（1848～1913）成立了政党“立宪同志会”。眼见政友会节节胜利，另有几家小政党加入了桂太郎的党派，于1916年形成立宪民政党。

1918年，“米骚动”席卷全日本，成为内阁向“政党主导式”变迁的主要导火索。1914年至1918年，“一战”引起通货膨胀，消费品价格大幅攀升，1918年米价增长了60%。暴怒的消费者采取了行动，1918年7月，一间小渔村因米价过高引起当地妇女抗议，打响了骚动的“第一枪”。很快，这场骚动如野火般蔓延至大阪、神户、名古屋及其他西日本工业中心。愤怒的民众逼迫米贩折价出售存货，与警察和军队当街缠斗，持续了整整一夏。这一系列骚动堪称近代日本史上规模最大的群体示威，共有百万甚至更多民众走上街头。国家调动了十万大军，对百余个地区的骚动进行压制。抗议者大批被捕，逾五千人因轻罪被严惩。不过，官员们惧怕民众骚动升级，还是应允了暴动者的大部分需求，从日本在朝鲜半岛、台湾岛的殖民地（见第十章）进口了更多低价米，颁布法律降低通胀价格泡沫可能性，同意任命原敬为首相。如此，掌管国家的大权交到了政党出身的首相手中，两大主流强势政党登上舞台。以此为标志，以政党为基础的民主政府诞生。

明治时代早期，工厂工人仅占日本劳动力的小部分，约三分之二受雇劳动力仍从事农业活动。19世纪70年代，工厂工人仅有数千名，主要从事纺织业。后来，工厂工人数量激增，到19世纪90年代已超过40万名。不过，男性仅占其中不到半数，且通常在金属加工、造船、机床、军火和化学品等技术行业做工。比起纺织女工，技术工人薪水更优，社会地位也更高。“一战”期间，重工业急剧发展，同盟国向日本订购产品，市场机遇增多，日本经济得以全线扩张。不过，这些机遇大多出现在钢铁、造船与重型机械等领域。1914年至1918年，日本工厂工人数量增加了63%，多为重工业的男性工人。

受“一战”大潮驱动，20世纪20年代，日本经济实现了几次腾飞。国内生产总值中，制造业的份额超过了农业。日本的制造业为双层结构，上层为利润可观的重工业企业、财阀和其他大型纺织、化妆品及制药公司，下层为生产消费品的中小规模作坊及为上层企业提供部件的小型分包公司。20世纪30年代，零售店中至少70%为小规模家庭运营企业，通常生产和出售豆腐、榻榻米垫等单一产品。对于下层小企业主及工人而言，生活十分不易。若遭遇周期性经济滑坡，工资削减、裁员及破产不过家常便饭。

好景不长，第一次世界大战后，西方国家再次与日本争夺起亚洲贸易市场，日本经济由此衰退。薪水跟不上通胀的步伐，越来越多的工人开始参与工会运动，发起罢工、对抗管理层，要求提高薪水并改善工作环境。许多蓝领工人亦因管理层能享受公司住房、利润分红和医疗福利等补贴感到不满。更令他们愤懑的是工人在都市遭受的歧视。1913年，在致报社的一封信中，一位工人抱怨主流社会缺乏对工人阶级的尊重，他说为免遭歧视，许多工人离家前需乔装打扮，在通勤路上扮作商人或学生，直到进入工厂才换上制服。致信者还称，若工人们在公众场合身着制服，“人们不仅会惊叹人数之巨，更会被其素质所折服”。[2]

管理层员工隶属城市“新中产阶级”，区别于商人或手工业主组成的旧中产阶级。其中，多数人曾在明治时代成立的公、私立大学取得学历，以此获得管理职位。男性白领工人被称作“上班族”，1920年全日本约有150万上班族。上班族享受着与蓝领同事截然不同的地位与生活水平。20世纪前30年，市面上出现了教导读者如何成为中产阶级上班族的“指南”，一经问世广受欢迎。这些指南指导读者如何在大规模的新型公司中处事，比起智力更强调遵从规则的重要性。书中称温顺、守序与和睦是取得成功应有的品质，不应表现出特殊或激进的一面。可见，遵从和温顺的品质回归日本舞台，明治早期追求个性与自立的风气正淡去。新兴的中产阶级还包括东京、大阪和名古屋等大城市的政府官员、医生、教师、警察、军官及银行家。“一战”期间及战后，女性也开始从事护士、教师、售货员、接线员、公交售票员、办公室文员和接待员等白领工作。不过，对绝大多数女性而言，嫁个好人家仍是进入中产阶级的最佳方法。

1924年，日本出现了一款双陆棋盘游戏，直观地对比了男性和女性通向人生成功（或失败）的路径。棋盘中央即终点处是一位漂亮的裸身舞女，男性玩家可经由右手边的商业或政治路径抵达，女性玩家则只能通过嫁给成功男士到达终点，且我们无从理解舞女缘何成为女性玩家的奋斗目标。
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高畠华宵《双陆游戏之人生起伏》，1924年

图片来源：《讲谈俱乐部》杂志

以民主、社会和无政府主义为代表的自由思想与激进主义在知识分子间大量涌现，为工人运动提供了支援。资本主义体系剥削社会底层，广大知识分子对其丧失信心。东京帝国大学的知名法学教授推广了自由民主的思想，对社会产生了极其深远的影响。这些学者的学生任职于日本最重要的政府机构，常常接受来自官员的咨询或受邀加入政府委员会。许多学者与左派人士统一战线，对言论自由、性别平等和加大民众参政力度等观点深信不疑。吉野作造（1878～1933）教授提出了基于民本主义的民主思想，主张男性应具有普选权。根据明治宪法，只有年过25岁、拥有财产并达到特定纳税门槛的男性才享有投票权。1890年，符合条件者仅占总人口的1%。1925年，投票权的适用范围放宽至全国所有年过25岁的男性。宪法学者美浓部达吉（1873～1948）推广了增强政党权威的“天皇机关说”。美浓部称，国家是由天皇、内阁、国会和官僚体制等独立机构或机关组成的法人，每个机关都需正常运行，保持国体康健。不过，机关间相互独立，国会代表人民最高意志、不仰仗天皇获得权力。

马克思主义哲学提供了分析一切国家如何从封建主义过渡到资本主义、再从资本主义过渡到社会主义的系统方法论，因而吸引了大批知识分子、教授和学生。马克思主义以综合视角看待社会问题，为多数人眼中日本的“腐败资本主义”与“压迫政府”提供了一条理想的出路。社会主义者与共产主义者均从马克思主义思想中取得了灵感。1901年，日本首个社会主义政党[3]昙花一现，支持和平主义和减少军备，主张普选权。1926年，该政党的“加强版”问世，进一步直击经济问题与工人阶级的关切，并在1928年的国会选举中赢得了4个席位。该党政纲谴责了资本主义体系，主张基础产业国有化、为佃户家庭重新分配土地，立法保障福利，主张妇女选举权。1922年7月，由记者和政治活动家组成的小团体秘密成立了日本共产党。该党被政府列为非法组织，亦受派系争端所累，多从事地下宣传与教育活动。“二战”后，日本共产党成为合法政党。

政治活动家中，最激进的当属立志煽动民众“直接行动”、推翻政府的工团主义者。记者幸德秋水（1871～1911）与伴侣管野须贺子（1881～1911）曾策划发起运动，立志推翻政府，将所有政治权力交与民众，废除土地、资本的私有制。1905年，幸德拜访了旧金山的美国无政府主义者，返回日本后，他深信只有组织工人大规模罢工、采取“直接行动”，方能推翻政府，将经济政治权力交到工人阶级手中。自1909年起，管野须贺子开始与幸德同居。1910年，有人密谋炸死明治天皇未遂，史称“大逆事件”。事件发生后，管野须贺子、幸德及大批与政府政见不同者被逮捕。24名无政府主义者被宣判死刑，其中12人被实际执行，包括幸德与管野。大逆事件后，颠覆性意识形态运动遭到进一步压迫。事件发生时，一位极具影响力的无政府主义者大杉荣正在监狱服刑，因此逃过一劫。1923年发生关东大地震，震后日本一片乱象，大杉荣与爱人、女性主义杂志《青鞜》的编辑伊藤野枝被警察逮捕。两人及大杉荣6岁的侄子被殴打致死，尸体被投井。大杉荣因主张自由恋爱而闻名，曾与多名女性交往。他与伊藤的关系引起了情人、作家神近市子的妒忌。1916年，神近市子曾给过大杉荣一刀，这桩丑闻成为1969年影片《情欲与虐杀》的原型。

1923年9月1日，东京发生了关东大地震，致逾12万人死亡，超200万人无家可归。地震造成了大规模毁灭性打击，东京多处地区亟待重建。旧式木制建筑被缺乏人情味的混凝土建筑取代，小街的碎石铸成了新的大道，建于江户时代的护城河曾为民众提供城市交通与夜间娱乐，如今被填平，其上建起了更多公路、铁路和地下铁道。流离失所的中产之家逐渐迁居东京市郊。震前的东京保留了昔日大名府邸中的大片庭园绿景，重建后，城市绿色空间大幅缩减。1945年大轰炸后，东京再次重建，绿野几乎销声匿迹。

关东大地震之时，电影导演黑泽明还是个男孩；成年后，他在作品中祭奠了这场对他影响深远的天灾。那天一早，黑泽明来到日本最大的外文书店丸善书店，那时他尚不知几小时后此处将化作一片废墟。黑泽明回忆道，他听到大地隆隆作响，看到附近一间仓库的墙壁倒塌下来：“接着，我们看着两间当铺仓库的墙皮脱落下来。仓库震颤着，屋顶的瓦片抖落下来，厚重的墙壁随后也倒下。顷刻间，两间仓库沦为两尊‘木骨架’。”[4]黑泽明还描述了夜幕笼罩四野、城市处处失火的情景，整座城市彻底断电，令人心生恐惧与疑虑。对居住在东京的朝鲜人而言，这场地震可谓灭顶之灾，治安会认为朝鲜人向水井投毒，因此对其大肆屠杀。黑泽明回忆道，人们说不可从用白粉笔做了特殊记号的水井中饮水，据说这些是朝鲜人写的“密语”，用于提示同胞井内有毒。那时，黑泽明自己就曾胡乱画过这样的符号，因此意识到对朝鲜人用私刑的依据十分可疑。为了克服对死亡的恐惧，黑泽明的兄长拉他去亲眼见证火灾后的惨象：桥上和阴沟中，烧得焦黑可怖的尸体堆成小山，河水亦被浮尸染成了棕红色。


新大都会

参觐交代制度与武士俸禄“供养”了大批江户商人及工匠。明治时代早期，随着两者的消失，东京人口急剧下降，1873年已低于60万。不过，东京重建后成为全国工业、商业、娱乐与消费中心，人口再次膨胀，1898年时已接近140万，1908年则超过200万。如同17世纪早期的江户时代，19世纪90年代，人们渐渐从农村前往城市的新工厂、造船厂与其他受国家工业政策扶持的产业工作，东京和其他日本城市见证了城市化的快速进程。大阪、名古屋、神户和横滨等城市发挥着对外贸易中心的职能，与国家交通系统相连，因而发展迅速。19世纪90年代至20世纪20年代，城市人口增加，出现了与之匹配的都市生活模式，发达的交通体系、大众消费导向的企业及现代形式的大众娱乐应运而生。从乡下来到城市的“新鲜人”无法继续像农民那样自给自足，食品、衣服和日用品都要靠买。此外，他们还需花费不多的金钱找找乐子，发泄工厂与办公场所带来的压力与枯燥。大众文化、大众消费与战时的繁荣景象齐头并进。1923年地震后，东京多处需要重建，又推动了大众文化与大众消费的加速发展。

像其他领先国家一样，日本的现代主义亦以“速、声、光的新技术：汽车、飞机、电话、收音机、转轮印刷机和电影”为特征。[5]这些技术以都市消费者为目标，实现了商品和服务的大规模营销。不过，现代主义品位并未完全取代传统偏好，多数都市人在传统与新潮间自由切换，在老式服装和时装、传统食品和进口珍馐、古老消遣与有声电影间实现了“雨露均沾”。

现代企业与机构簇拥在东京的各个地区。银座巩固了其明治时代早期零售、银行业中心的地位，街边立着百货大楼、时髦的精品店和咖啡馆。人们常在银座的橱窗前流连忘返，甚至创造出了“漫步银座”（Ginbura）一词。新宿和涩谷也是新兴的娱乐、消费中心。作为江户时期的大众娱乐中心，浅草新添了影院、滑稽剧和其他娱乐元素，保持了自身优势。东京的霞关地区是政府所在地，最高法院的红砖大楼、警视厅和多数国家部门均坐落于此。20世纪20年代，顶尖公司与大型企业开始将总部迁往丸之内。

属私人的绿色空间不复存在，政府便开始建设公园。1873年，东京东北部建起了上野恩赐公园（此地本为佛教寺院，是德川幕府捍卫者背水一战之地），是日本首座公园。上野恩赐公园内有一间动物园和几家艺术、科学博物馆，均坐落于风景如画之地，可供游园者娱乐放松。银座附近的日比谷公园建成于1903年，曾是阅兵场地，是东京首座“西式”公园。此地，游园者可观赏东京最古老的树木，得见旧时江户城的护城河。日比谷有大量新颖设施，如为新兴的骑行潮开辟的骑行区、会喷水的巨型“仙鹤”与纪念喷泉、周日及假日提供交响乐演出的现代室外乐台和西餐馆等，引得大批民众前来“尝鲜”。20世纪20年代，日本首批职业棒球队问世，都市出现了职业棒球公园及其他用于观赏、参与体育运动的公共设施。
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东京地铁入口照片，1929年

图片来源：Wikimedia Commons

随着电车、铁路线及地铁网络的发展，新的工作场所、购物区与娱乐场所之间相互连通。明治时代早期，马车一度十分常见，1903年电车引入日本，马车渐渐淡出历史舞台。服务偏远及郊区地带的私有铁路公司在东京内部打造了大量铁路线，还在郊区的民居地建起房屋，如此，居住者虽需跨越较远距离到市内上班、购物，但可享有更宽敞、更时尚的居住条件。私有铁路线沿着环绕东京中心的山手线设置了地理条件便利的终点站。私有铁路如东京的东急、西武和大阪的阪急、阪神，经营者在终点站开设了大型百货商厦，方便通勤者在归家前选购食物或杂货。日本的首条地铁建成于1927年，连通浅草与上野，总长仅1.6公里，被誉为“东方第一条地下铁路”。此后，此路线几乎每年都会扩充新站段。1940年，线路已东西延展至横跨整个东京市，连通了浅草与涩谷，东京市民可避开地上交通、快速通勤。

对渴望成功的中产阶级而言，在都市觅得称心如意的住房十分困难。国家与地方当局为市民建起改进型供水、污水排放、煤气和电力等现代公共设施，但多数老房仍缺少室内厕所或洗浴设施。工人阶级仍栖身于逼仄的廉租连栋房，没有厨房、厕所或浴室，依靠廉价的小吃摊和公共浴室满足每日所需。“一战”后新建的郊区住房提出了以家庭为中心的“文化生活”理念，有供夫妇休息的独立卧室、带地板的厨房及浴室。这种资产阶级的室内空间布局将西方与传统日式风格相融合，兼具时尚和便利性，又遵从了日本人的生活习惯。招待客人的客厅通常配有西式座椅、沙发和桌子，多为重量较轻的竹或藤制成，可放置在小地毯上，不会对下方的榻榻米垫造成损害。客厅装饰有裱框画和枝形吊灯，通常还配有留声机和收音机。室内其他区域则保留了日式特征。夜间，多数住户仍在榻榻米上铺开可折叠收纳的蒲团床垫，白天再将床具收起。玄关仍是必不可少的元素，方便人们在此处脱鞋。用餐时，人们不再各自使用托盘，而是将菜肴放置在矮脚圆餐桌上，家庭成员围坐桌边的拜垫上，不会用到椅子。

百货商厦就是都市人的购物“天堂”。明治时代早期，大型商铺遵从江户时代的传统，只出售纺织品，但逐渐增加了商品种类。江户时代的店铺越后屋更名为“三越”，这间店铺察觉到顾客对西式服装的需求，便引进了一名法国设计师，成立了新的服装部门，开始储备外国商品。20世纪早期，三越成为创意广告先锋，在火车站张贴真人大小的海报，展示新风尚。三越亦开设了目录销售部门和送货上门服务。1904年，松阪公司（东急的前身）开始出售珠宝、行李箱和食物，还提供摄影等服务。松阪公司在报纸发布广告，宣传一站式购物获取海量商品的便利性。1911年，松阪公司建起4层大厦，安装了日本首部厢式电梯。三年后，三越建起了高达5层的文艺复兴风格旗舰店，据说是苏伊士运河以东最大的建筑，采取中央供暖，拥有日本首部自动扶梯和大量厢式电梯，还设置了一排排玻璃橱窗。售货员为统一着装的年轻女性，起初穿和服，“一战”后逐渐改穿女式西装，搭配帽子和手套。
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展现“文化生活”室内装潢的画作：和田圣香《T女士》，1932年
火奴鲁鲁艺术博物馆

图片来源：Wikimedia Commons

在这些大型商厦中，顾客可了解、欣赏并购买最新的本土、进口商品，印刷媒介种类不断扩充，商品的宣传进一步到位。商厦将相当多的面积分配给服饰与配饰商品，亦出售化妆品、钢笔、餐具、家具及风扇、加热器和缝纫机等小型电器。其他楼层出售杂货、成品食物和赠亲友的食品，有精美的进口巧克力与焦糖，也有老式品牌的高级时令茶点。除供应商品以外，商厦也输出文化，内设画廊与大量餐馆，通常位于顶层。顶层甚至兼具娱乐功能，为儿童提供游戏厅、游乐园和迷你动物园等设施。简言之，大型百货商厦能兼顾各类顾客的喜好，对一家老小而言，周日逛一次商厦是值得翘首以盼的事。从前，顾客通常需在商厦门口换上专用拖鞋，1923年大地震后，商厦将榻榻米地板换成大理石和木头，顾客无须换鞋，可快速进出商场。
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风间四郎为东京新宿伊势丹百货绘制的宣传海报，1936年

图片来源：Wikimedia Commons

产自巴黎、美国的“时髦货”或糖果未必最受追捧，传统商品和食物亦在生产、广告方式上有所革新。1907年成立的电通广告公司承接为新旧产品设计标签、广告和海报等彩色图像的业务，堪称业界先锋。名牌清酒、味噌、米果、泡菜和其他传统食品大受欢迎。和服的式样发生着迅速的变化，低价铭仙绸和丝绵问世，女性可根据不同季节和风格购置大量和服，亦有琳琅满目的披肩、手提包或镶嵌皮毛、金子、宝石的可拆卸衣领可供搭配。

百货商厦提供着出色的服务，但人们仍倾向在家附近购置生活用品。同今日一样，那时多数都市社区有自己的供应商，出售蔬菜、豆腐、茶、大米、鱼及其他日常食品。社区还大多设有出售传统草药和现代西药的药房，供应墨水、毛笔、手制纸、钢笔和笔记本的文具店，五金店及瓷器店。多数人的日常消费生活体现传统与现代元素的无缝融合。此外，现代品位固然常受西方风尚影响，多数“洋货”仍被大幅“改造”，以迎合日本人的偏好与需求。

该时期食物的种类不断扩充。明治时代引入的外国食品大多加入了本土食材以迎合本土口味，因此迎来了更多受众。人们认为西餐和中餐荤腥大、油水足，可提供更多营养，还能为餐桌添些新花样，不管家中还是餐馆，异国菜肴的“曝光率”都越来越高。中国面条与日本的传统乌冬面、荞麦面口感、质地不同，起初以“强棒”（日语意为“混合”）的形式在长崎流行开来，由剩菜中的肉、汤和面条混杂而成，价廉而味美。第一次中日战争后，逾十万中国人赴日求学、做工，聚居在横滨、神户、札幌和东京部分地区，售卖中餐的廉价餐馆数量大增。一些餐馆改变了饭菜口味，令其更贴近日本人的偏好，又发明了以日本方式烹饪的中国面条，即拉面。主妇们也开始将流行的中、西菜肴端上餐桌，丰富家常菜肴的多样性。20世纪早期，市面上发行了大量的女性杂志及食谱，以简单易懂的语言指导新手制备菜肴。许多都市人不再遵循早餐吃米饭饮茶的传统，改为食用更易制备的面包和咖啡。

1923年，东京约有5000家西餐馆，多占据着百货商厦的一到两层空间，带来了一系列餐饮风尚。比起日式餐馆，中餐、西餐馆更方便舒适，也无须脱鞋或坐在地板上。此外，传统的日式餐馆多服务男性食客，女性进入时多感不适，为此，百货商厦是女性在外就餐的最佳选择。高端的西餐馆中，餐桌上铺着白色的桌布，顾客在桌边的木椅上就座，食牛排、饮进口红酒。实惠一些的餐馆对西餐进行了改动，通常以白饭搭配头菜，迎合了日本食客的口味。其中，最受欢迎的菜品为猪排、咖喱饭和可乐饼。蛋包饭是一道广受欢迎的“杂糅”菜肴，用蛋皮包裹住米饭，上浇番茄酱。蛋包饭1902年诞生于银座的“炼瓦亭”餐厅，该餐厅至今仍在营业。上述菜式含肉量不高，多数人都负担得起。

在东京，人数众多的工人阶级也常光顾提供廉价日式快餐的新餐馆。1899年，吉野家成立于日本桥地区的鱼市，以提供牛丼（酱油调味的炖牛肉盖饭）闻名，很快就开遍了东京和其他城市，更成为全球首家快餐加盟店（美国最早的加盟品牌为1916年成立的A&W，第二家是1921年成立的白色城堡）。寿司也广受欢迎，寿司店还推出了自行车送货上门服务。《特里的日本帝国指南》（Terry’s Japanese Empire）是1914年出版的一本英语旅游指南，这也许是第一本向外国读者介绍寿司的书籍。书中称寿司的做法为“将银鲑鱼用醋调味，与大米一起烹饪”。书中还称，寿司“不招外国人稀罕，却是日本人的心头好”。[6]

另一较有影响力的都市餐饮场所为咖啡馆，最早于20世纪10年代出现在东京。光顾咖啡馆的多是艺术家、知识分子和时髦的年轻人，他们在此相聚，畅所欲言的同时喝下一杯杯咖啡、红茶、鸡尾酒或“弹珠汽水”（碳酸柠檬汽水）等新式软饮。咖啡馆象征着现代解放精神，但也被视作“堕落”的代表。通俗作家常将咖啡馆用作故事背景。


改变中的性别规范

女招待是咖啡馆的核心元素，是咖啡馆的“花与灵魂”。在东京，不同地区的咖啡馆女招待各有特色，银座区的精致优雅，多以和服扮相示人，新宿区的作西式打扮，更敢于挑逗，也比银座的同行教育水平更高。女招待没有固定工资，收入全凭小费，还需向店主缴纳餐费并自行购置和服或制服。

1923年大地震后，更为考究的咖啡馆如雨后春笋般涌现在都市的娱乐地带。早先的咖啡馆以欧洲小餐馆和沙龙为原型，新近开办的则多为数层高的建筑，挂有多彩的霓虹灯标识，装修得富丽堂皇。馆内有爵士乐助兴，男性白领纷纷前来，希望以不高的价格亲身体验时尚的现代生活，与年轻的女招待交往，再无须忍耐茶屋和艺伎昂贵又耗时的规矩。严格说来，卖淫并非女招待的“标配”服务，不过，像江户时代的艺伎和陪浴汤女那样，许多咖啡馆女招待也为顾客提供性服务，将此作为赚取外快的手段。20世纪二三十年代，咖啡馆的性服务愈加猖獗，为招揽顾客，店主要求女招待提供“地铁服务”（允许顾客将手探入其裙子的缝隙中）或“管风琴服务”（女招待躺在几位顾客大腿上，允许顾客像对待键盘般把玩其身体）等“福利”。

1929年起，各城市出台了法令，意图将愈发有伤风化的咖啡馆限制在特定地区，却未能遏制咖啡馆的激增。20世纪20年代末30年代初，日本咖啡馆和酒吧的数量快速增长，在1934年突破了37000家，堪称史无前例，无论廉价的后街小巷抑或奢华的银座地区，咖啡馆和酒吧无处不在。便是囊中羞涩的年轻男学生，也能找到可负担的地方，享受一夜软玉温香。提供性服务的咖啡馆大受欢迎，堪称江户游廓的翻版。咖啡馆女招待、舞女、现代女演员及“卡巴莱”[7]舞女等都市新职业为社会所不齿，既无法与主妇、农妇、家族事业女性甚至妓女等传统职业画上等号，又不比工厂、医院、办公室、百货商厦或学校中的女性职业那般体面与受人尊重。

作家谷崎润一郎称咖啡馆本质上乃“肮脏怯懦之地”，“表面上是供人吃喝的地方，实际上吃喝是次要的，跟女人厮混才是主业”。[8]其首部中篇大作《痴人之爱》（1924～1925）讲述了年轻富有的工程师让治迷恋上15岁咖啡女招待的故事。像《源氏物语》中源氏收养紫姬那样，主人公让治决心将女招待娜奥密培养成完美伴侣，打造出一位魅力四射的西式女性。他安排娜奥密参加英语、音乐和舞蹈课程，常带她去影院及剧院。娜奥密颇擅长操纵人心，最终彻底“征服”了让治，逼迫他购买贵重的礼物，还要忍受她与其他男子有染。娜奥密常被看作“摩登女孩”的典型例子，被大众媒体刻画为迷恋时尚的自私滥交女。

摩登女孩的特征较明显，大多穿短到不可思议的裙子、露出光裸的腿部，留波波头。与摩登女孩相对的是摩登男孩，后者偏爱默片明星哈罗德·劳埃德[9]标志性的大背头和“劳埃德式”角质架眼镜。摩登女孩和摩登男孩常光顾银座、新宿和浅草等娱乐场所，是啤酒馆、卡巴莱舞厅和爵士俱乐部的常客。他们了解最新的电影、舞步和风尚，常在银座著名的百货商厦流连忘返。

20世纪20年代，只有极少数日本女性出门着西服，大众媒体却夸大着“摩登女孩”在都市社会的存在感。摩登女孩的面孔和身段占据了啤酒和香水等商品的广告海报。报纸、杂志书写着关于摩登女孩或真或假的冒险与爱情故事。她们波浪状的波波头被看作情欲的象征，然而，许多梳短发的女性并非在“兜售”自我，相反，她们只是生活忙碌、无暇打理复杂发式罢了，短发可将她们从耗时的传统发式中解放出来。

官方的性别意识形态要求女性做“贤妻良母”，摩登女孩挑战了这一传统，象征女性话语权的提高。街头的摩登女孩随心所欲，将自身的性魅力“昭告”天下，不为陈旧的性别规范所缚。对主流社会而言，她们既是威胁又是诱惑。公众对现代女性恐惧不断，却又对“情怪”[10]之事存在猎奇心理，媒体和民众对阿部定事件的“痴迷”恰恰是这种矛盾心态的体现。1936年，女招待阿部定绞杀了已有家室的情人，将其生殖器切下后随身携带，以此纪念两人永恒的爱情。1976年，法国、日本艺术家携手将这一狂热的情爱故事搬上银幕，成就了电影《感官世界》。

20世纪10年代，女性出版物开始关注女性处境的变化。在日本，《青鞜》杂志（青鞜意为“蓝袜子”，用于描述欧洲知识女性）打响了第一枪。该杂志发行于1911年，由小说家平冢雷鸟（1886～1971）牵头，专注提升女性地位和福利。创刊号封面上，一位希腊长相的女性站在一套和服前，生动展现了Art Deco风格[11]；杂志开篇即是平冢雷鸟的名言：“天地之初，女子为日。”杂志成员与读者多以“新女性”自居，穿西服，受教育，有主见，坚持婚恋自由。《青鞜》以大量生动的观点讨论了婚前性行为、合法卖淫、堕胎及女性选举权等女性话题。
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札幌啤酒宣传海报上的摩登女孩，约20世纪20年代至30年代

图片来源：Wikimedia Commons

女性选举权运动始于1918年，那时全世界仅有4个国家赋予女性选举的权利。男性普选权也是在1925年才被通过。1922年，政府撤销了禁令，允许妇女参政并出席政治集会。记者市川房枝（1893～1981）是《青鞜》的创始人之一，为争取女性政治权利和反腐事业不懈奋斗。战后，宪法允许女性参与国会选举，1953年市川房枝在国会中获得一席，直到20世纪80年代初一直在国会任职。战后出现的另一女性国会成员为加藤志津绘（1897～2001），20世纪20年代，她极力提倡计划生育，并于1948年参与创办了计划生育协会（Planned Parenthood）的日本分会。加藤曾六次邀请活动家、性教育家玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）赴日，提升日本民众的生殖权意识。

与此同时，全职主妇的角色亦有所扩展，呈现出职业化趋势。明治时代，多数中产、上层阶级家庭雇用女仆打扫、烹饪；到了现代，这些责任转移到主妇身上。现代主妇需掌管家庭收支，为家人准备营养可口的饭菜，还要保持家中整洁。在家庭支出上，主妇取代丈夫成为主要决策者，负责配置家具与室内装潢等事宜，而在此前，这些都是丈夫的分内事。人们希望年轻主妇掌握现代文明生活所需的各类家务技能，因此，“新娘百科”成为好帮手。百科多达20卷，每卷关注一个主题，如日式、西式服装及窗帘等物的制备，传统配菜、西餐及中餐的做法，家政学，礼节与审美，家庭花道与茶道，编织与钩织，打扫与洗衣技巧及家庭用药等。主妇间甚至流行起名为“割烹着”的服装，即干净的白色围裙罩衣，能将和服与长袖子罩起，以免做家事时碍手碍脚。


大众传媒与大众文化

大正时期，新型大众传媒激增，现代都市生活的信息与图像广泛传播。报纸、杂志成为业界“新宠”，可迎合不同受众的品位。摄影、录音、广播和电影等科技产品成为寻常之物，开始影响普通人的生活。

义务教育施行了数十年。1930年，近90%的日本成人至少接受过6年的基础教育，日本民众的文化水平已不容小觑。印刷业海量输出，满足大众的阅读需求。1920年，日本已有逾千种报纸，订阅者达600万。其中，《大阪每日新闻》是规模最大的，1912年该报纸发行量为26万份，到了1921年数字攀升至67万，1930年150万。报纸的性质也发生了变化，明治时代拥护特定政治事业的小报社发展成拥有大批大学学历记者的大规模复杂企业。大型报社拥有大额资金，因此多对国家事务采取保守态度，避免与官方审查纠缠不清，以免招来当期被禁止发行或报纸被勒令停印的风险。

全日本共有10000家零售书店，出售书籍和杂志。日本的数千种杂志各有特色，迎合了不同性别、年龄和偏好的读者。关注“正经事”的读者可在以知识分子为读者群的《中央公论》或更大胆、更具批判性的《改造》中读到当代政治讨论与连载文学小说。创办于1894年的《太阳》是日本首个明确定位中产阶级的期刊。1927年，连载娱乐小说《王》成为日本首部销售额达百万的小说。女性杂志如《妇人公论》和《主妇之友》等种类繁多，以担任“家庭采购主力”的主妇为读者。这类杂志的文章多鼓吹“贤妻良母”的官方意识形态，提倡为婚姻、家庭生活和家政付出努力，杂志中的其他文章却敦促女性开发人类潜能，勇于追求职业或艺术事业。儿童也能找到像《少年俱乐部》和《赤鸟》这种专为他们打造的出版物。各类杂志成为重要的广告平台，以特定人口为广告投放对象，进一步将消费主义作为身份象征推行到社会各阶层。

唱片公司推出了迎合各类品味的音乐作品，从爱国进行曲到爵士，一切音乐类型均可从收音机和留声机中获得。1925年，东京、大阪和名古屋出现了广播电台，最早的广播节目包括古典音乐和广播剧。次年，三家独立广播公司合并为国有广播电台日本放送协会（NHK）。NHK效仿了英国广播公司（BBC），此后20年间，日本广播公司仅此一家。广播很大程度上是一种都市媒介，拥有收音机的家庭95%居住在城市。作为“文化生活”的一部分，中产之家齐聚客厅，欣赏着收音机中的贝多芬名曲或名作家专为广播节目创作的剧目。1928年，NHK开始在晨间播放健美操短节目，这后来成为国家电视台每日的保留节目。

1903年，日本首家固定影院“电宫”于浅草区开业。电宫本是用来展示电学实验、摄影术和X光技术等科学“怪相”的地方，改造为电影院后，人们在建筑表面挂上了横幅，又将名电影中的场景制成壁画。很快，公众接受了这一艺术形式，各大城市的影院数激增。像美国影迷那样，日本影迷也狂热地追捧着查理·卓别林、鲁道夫·瓦伦蒂诺和哈罗德·劳埃德等明星。当时出现了名为“辩士”的特殊表演者，专为默片念日语旁白。他们遵从人形净琉璃的念白传统，以夸张而有辨识度的语调为不同演员配音、解释场景上下文或社会背景，尤其是观众不熟悉的异国情景。
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1899年，也就是电影放映机被引入日本两年后，日本人开始制作属于自己的电影，又在次年开始制造摄像机。早期日本电影多采用歌舞伎演员扮演男、女角色，或将武术与剑术作为展示内容。20世纪10年代中期，日本已有数十家电影工作室，每年可创作逾百部影片。其中，最受欢迎的体裁为剑戟片（即武士故事，如长盛不衰的《忠臣藏》）及打情骂俏的轻喜剧。20世纪20年代，工作室开始创作当代现实主义戏剧，剧本也愈加精良。20世纪30年代，工作室推出了有声电影。1940年，日本已有2363家电影院，平均每人每年观看6部影片。多数影院坐落在城市，不过，地方小镇也有电影院的踪迹，20世纪20年代，偏远的九州佐贺就有4座电影院。随着时间的推移，日本的工作室体系不断精进，产出了大量名片，较著名的导演包括小津安二郎（1903～1963）和黑泽明（1910～1998）。小津安二郎的《东京物语》（1953）和《晚春》（1949）与黑泽明的《七武士》（1954）和《罗生门》（1950）是全球50部最佳影片名单上的“常客”。放眼全球，日本是获奥斯卡最佳外语片奖数量第三多的国家（前两名为法国和意大利）。

电影不仅是一种娱乐媒介，纪录片或正片前播放的新闻短片在观众心中燃起爱国热情，可为日俄战争、明治天皇葬礼及日本殖民台湾岛、朝鲜半岛（见第十章）等举国大业争取民众支持。新宗教团体大本教雇用专人前往各地传教，在偏远乡村播放电影，以此吸引潜在信众。电影亦是前卫艺术的重要媒介，1926年衣笠贞之助推出了默片《疯狂的一页》，故事场景为疯人院，影片采用了双重曝光和叠印等实验性电影技术，对比了精神失常者眼中的模糊景象与现实。

现场表演的传统形式和新形式均大放异彩。说书和歌舞伎依然拥有大批观众。江户时代，歌舞伎被视作町人的下等艺术，武士阶级若是“好这口”，还需乔装打扮一番方可前往观看。20世纪，西方观众对日本的这种异域传统热情更甚，于是，像浮世绘一般，歌舞伎也被奉为独特的文化珍宝，代表了日本的审美认同。新的戏剧形式也涌现出来，与歌舞伎和能剧模式化的舞蹈-戏剧形式产生区别。“新剧”采用了自然的表演风格和当代主题，由女演员扮演女性角色。希腊悲剧、莎士比亚及年代更近的亨利克·易卜生、安东·契诃夫的古典、现代外国剧目受到都市观众的喜爱。杂耍表演和滑稽讽刺表演亦受追捧，如1929年创立于浅草的卡基诺·胡奥里剧团[12]，该剧团迎合了人们对“情怪废言”的好奇心，表演中不乏性与荒谬元素。另一新型剧团为宝冢歌剧团，全部由女性组成。1913年，宝冢歌剧团由阪急铁路董事长小林一三在温泉胜地宝冢市创立，这里是大阪出发的一条阪急铁路线的终点站。宝冢歌剧团的舞台上演着华丽的音乐剧和时事讽刺剧，数百名女演员同时出演，效仿了好莱坞群星璀璨的华丽阵容。宝冢家的明星被誉为“男装美人”，是歌舞伎表演中“女形”的反转，亦是年轻女粉丝的偶像与“芳心纵火犯”。很快，宝冢歌剧团便在东京开设了第二家大剧院。

浅草是江户时代的平民娱乐中心，这里将传统与新型娱乐形式成功地结合在一起。杂技、耍猴和以年轻美女招揽游客的射箭摊仍保持着高度吸引力，但旋转木马、水族馆、滑稽剧院和爵士俱乐部等现代娱乐形式与之并存，更不消说还有14家电影院了。川端康成的现代主义小说《日兮月兮浅草红团》（1929～1930）曾描述道[13]：“在浅草，一切都是生猛新鲜的。欲望在赤裸裸起舞。一切种族、阶级相互混杂，形成深不见底的无尽洪流，日夜川流不息，不知所止亦不知所终。浅草是生动的……人们常常在此相聚。浅草是一间铸造厂，旧模具常被熔成新的。在浅草，一切的一切都展现着它原始的状态。人类的各种欲望赤裸地跳着舞。所有的阶级和人种，混捏在一起成为一股巨大的潮流。从早到晚，它无边无际地、深不见底地涌流着。浅草活着——民众一步一步前进。大众的浅草是熔化一切事物的旧形态，并使之成为一种新形态的大熔炉。”[14]小说还称，每年有一亿人光顾浅草，体验该处的各类娱乐项目。[15]


文学与艺术中的现代主义

20世纪20年代，川端康成等日本作家深受各类西方文学、哲学和艺术影响。当时，几乎所有外国名家作品均能在日本找到价格低廉的译本。受益于此，现代知识分子得以阅读普鲁斯特、卡夫卡和乔伊斯的小说，斯特林堡和布莱希特的戏剧，以及里尔克和艾略特的诗歌。他们熟知欧洲流行的讽刺、超脱及乱序叙述等文学风潮。川端康成、谷崎润一郎、冈本加乃子和侦探小说先锋江户川乱步（此为笔名，取自埃德加·爱伦·坡）等日本现代主义作家反对明治文学的自然风格，这一风格以平铺直叙的自白式“私小说”为代表，不带任何风格地记述现实状况。现代主义作家也不赞成直接模仿西方风格，而是试图发出自身特有的真实、现代的声音。日本现代主义作家的作品以行动为出发点，高度模式化，呈现世界主义[16]特点，多设置外国角色和场景，令读者体验电影场景般鲜明的视觉感受。

川端康成是首批被推介至英语国家的日本作家之一，也是日本首个诺贝尔文学奖得主（1968年获奖）。川端康成最著名的作品为《雪国》，不过，他的《浅草红团》模仿了旧时的对话、歌词和词条，才是日本文学现代主义精神的最佳体现。《浅草红团》的主人公是位浪荡子，终日流连浅草，与“船小鬼”和“左撇子阿彦”等盲流厮混。小说场景切换迅速，不过迸出几个简短有力的俚语，便突显了时尚的重要地位与对都市最新潮流的熟知。不消直接对比，江户时代的游廓与现代浅草的呼应关系昭然若揭。在译者艾丽莎·弗里德曼（Alisa Freedman）眼中，《浅草红团》的主题在于“既哀叹今非昔比，又乐见旧日厅堂凋敝、今日广厦起”。[17]

论及艺术领域，该时期的现代主义团体MAVO创作了具有开创意义的概念性作品，预示了“二战”后具体美术协会（Gutai）和高红中心（Hi-Red Center）等著名前卫团体的诞生（见第十一章）。MAVO存在时间不长，由约15名艺术家、活动家组成，成员希望以激进政治助燃现代主义美学。MAVO成立于1923年，领导者为村山知义。村山曾在魏玛共和国学习，其间接触到达达主义和建构主义，认为两者在社会层面具有极大潜力。MAVO对国家威权主义、资产阶级规范、商品文化和官方艺术机构持反对态度，团体的首次集体行动即是打碎了二科会（Nika Art Association）年展展厅的玻璃屋顶。二科会乃精英主义团体，成立于1914年，以推动当代“高雅”艺术为宗旨。在政治问题上，MAVO与无政府主义者和马克思主义革命者政见一致，声援无产阶级。他们自称“文化领域的无政府主义者”，宣称“慵懒如猪、如野草、如欲望来临时的轻颤，我们是抛向思想犯的最后一批‘炸弹’”。[18]团体成员从事绘画、建筑、行为艺术和插画等活动，以拼贴（Collage）[19]和集合（Assemblage）[20]为主要艺术形式，将鞋子和机器碎片等庸常之物用作创作材料，令艺术更贴近无产阶级的日常生活。MAVO亦参与街头游行和前卫风格的舞蹈、戏剧表演。像现代主义作家和范围更广的“情怪”文化潮一样，MAVO的作品轰动一时，有时还能带来不错的商业效应。除政治含义较强的作品外，他们也创作广告、设计商品及绘制漫画。


反抗西方

大正时期，哲学领域出现了新思潮，民众对西方的批评之声渐起。“一战”结束后，日本民众多认为整个西方对日本独立性及文化自主性存在威胁。日本崛起为“强国”、成为亚洲最强大的国家，一些日本作家和知识分子盼望日本终有一日超越西方，引领世界走向东西融合的更高层次文明。为此，一些人提倡保护日本纯粹的本土文化，避免再遭西方科学、技术等“毒瘤”污染。这种思想被称作“文化派”或“日本主义”，称日本与亚洲各国面临西方种族歧视与殖民地剥削等共同困境，应深化彼此间联系。数世纪来，日本一向对外国采取“先学习，后拒绝”的模式，文化民族主义的复现恰恰是其体现。日本在奈良时期大肆引入中国文化，又在平安时代实现了中国艺术的本土化；在德川时期采取锁国排外政策，又在明治时代积极学习西方制度与文化，没有一次不是如此。不同于福泽谕吉主张的日本必须“走出亚洲”、成为西式文明国家的观点，文化民族主义者号召日本统治亚洲，保留传统文化，抛弃西方规范与价值观。按照此观点，作为亚洲第一强国，日本应负起责任，消除西方帝国主义对亚洲的影响、“教化”未开化的亚洲国家。文化主义者还认为“纯粹”的本土文化是可以从现代性中抽离出来的。

作为厄内斯特·费诺罗萨的弟子，艺术史学家冈仓天心是最早提出“泛亚洲”观点的人之一。担任波士顿美术博物馆馆长期间，他用英文写作，向美国观众传达日本文化优于西方各国的观点。在《东洋的理想》（The Ideals of the East，1903）中，冈仓天心称“亚洲乃一体。喜马拉雅之分裂不过是为突出两大文明之特色罢了，一为中国的儒家大同，二为印度的吠陀个人主义”。[21]这句话意在说明亚洲各国共享着精神和美学世界观。冈仓天心指出，日本仅凭一己之力就成功地将亚洲理想与欧美的竞争、科学精神同化。在他看来，日本的使命就是引领世界走向更高层次的东西融合。

冈仓天心的《茶之书》（The Book of Tea，1906）直到今天仍深受赞誉。书中提出，茶道浓缩了日本哲学与美学，证明日本文化优于西方。书中解释道，茶最早来自中国，是世界通行的珍贵商品，也是英国人生活中不可或缺的部分，然而只有日本发展出了复杂的品茶艺术。中国已是战败国，无力保护亚洲遗产，欧美又奉行物质至上的观点，是简单粗暴的商业思维，因而无法培养高雅的审美水平。西方世界的东方学专家们急切接纳了冈仓天心对日本的溢美之词，似乎忽略了他对欧美的辛辣抨击——《茶之书》中，冈仓天心将日本茶室的精致装潢与西方进行对比[22]：

在西方人的家里，常常能看到我们觉得似乎是无谓重复的东西。有时候，当我们正试图与主人交谈时，他本人的等身画像却在其身后注视着我们，让人心生困惑，到底哪个才是真的他呢？正在说话这个，还是画中那位？我们不禁冒出一个有趣的念头，觉得两者之中必有一个是假货。很多时候，我们坐在他们的餐桌凝望精彩纷呈的墙壁，暗暗觉得有些倒胃口。挂着的画上有我们平时追捕和戏弄的猎物，墙上还有精致的鲜果和鱼类雕刻品，可为什么要把它们放在这里呢？又为什么要展示传家餐具呢？这不是让我们想起他们那些曾在此用餐的已逝前辈吗？[23]

在描述花道的一段文字中，冈仓天心称，西方不尊重环境、滥用自然资源，日本则对自然秉持尊重态度，因此，日本优于西方。

与东方花道家相比，西方社会更是在肆意糟蹋花儿，他们滥用鲜花的方式更为骇人听闻。欧洲和美国每天剪下数目惊人的鲜花，用于装饰舞厅和餐桌，却在次日就会将其扔弃。如果把这些花串起来，也许可以做成足以圈围一个大洲的花环。他们对待生命是如此漫不经心，相比而言，花道家的罪孽倒显得微不足道了。后者至少还知道珍惜自然资源，会事先做出设计，精心挑选，而且还会对鲜花死后的残骸献上敬意。西方展示花卉的方式似乎只是为了炫耀财富，展现一个短暂存在的缤纷意象。在狂欢盛宴结束之后，所有这些花儿究竟又去了哪里呢？一朵黄枯萎的花被毫不怜惜地抛在粪土之上，还有比这更令人悲哀的事吗？[24]

1919年，巴黎和会拒绝在《凡尔赛条约》中加入日本提出的种族平等条款，反西方情绪在日本愈演愈烈。战后，日本民众多担心新成立的国际联盟（联合国前身）将继续奉行“白人至上”主义。国际联盟中的日本代表为《凡尔赛条约》起草了一项条款，要求成员国不因种族或国籍相互歧视，且要保证本国内外国居民的平等地位。若采纳这一条款，将破坏帝国主义的既定规范，包括以殖民方式征服白人以外的人种。其他成员国拒绝支持日本的提议，引发日本国内民愤。时任国际联盟主席的是伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson），因此，日本民众的情绪主要指向美国。

为保持美国白人的“同质性”，1924年美国出台了移民法案，日本民众反美情绪更甚。移民法案偏向北欧人，向他们开放了大量移民配额，留给东欧和南欧的名额则较少。法案还禁止亚洲人移民美国。1882年，美国就已出台法案反对中国移民，因此，此次的移民法案矛头直指日本。许多日本人视其为严重的种族侮辱，无异于“白种人”向“黄种人”宣战。当时，为反对美国移民法案，日本境内发生了一起高调的自杀事件，激发了各种形式的民众抗议。媒体铺天盖地地报道着美国的种族歧视行径。受此影响，1924年夏，日本民众组织了大量反美集会，抵制美国商品与电影。

新涌现的反西方情绪引发了社会对大众消费主义的谴责，人们将本土的乡村生活奉为抵制外国堕落风尚的灵丹妙药。保守派官员与知识分子认为消费是不道德的铺张之举，敦促民众厉行节约，学会自制。在这些人眼中，理想的生活应如农民般节俭，只可消费传统商品。他们警示民众，都市生活将导致道德的腐败与堕落。不过，20世纪二三十年代，以大众消费与娱乐为特征的新型都市人口仅占总人口的20%。都市生活富裕而多彩，乡民十分愤恨。乡村的现代医疗设备、洁净饮用水与污水排放系统等基础设施仍不足，存在较大缺口。农民享用不到外国舶来的新食品，饮食单调乏味，大多营养不良。明治时代，民众通常仍需将大米与大麦、小米等便宜粮食混在一起食用。到了20世纪20年代，即便是需将收入大半用于果腹的贫穷佃户，也吃得起符合“文明餐”标准的“一汁三菜”[25]了——不过，配菜多是豆腐渣、萝卜叶或野菜制成的咸菜。酱油、味噌和糖等都市常见的食品在乡下十分金贵，需俭省食用，猪排、面包、冰激凌等城市司空见惯之物更是想都不敢想。农民占全国人口的80%，城乡生活差距成为农民不满的主因。20世纪30年代，受不满情绪驱动，农民开始支援军部派系侵略亚洲大陆，以此提升农村生活水平。

思想家称乡村是日本遗风留存的净土，20世纪一二十年代，提倡民俗的怀旧运动此起彼伏。柳宗悦（1889～1961）发起的“民艺”运动和柳田国男（1875～1962）引领的民俗运动并不拘泥于艺术和文学这两个传统精英领域，而是试图从乡民的日常生活中追寻日本本土精神。柳宗悦和柳田国男均毕业自东京帝国大学，饱学西方文学、艺术与哲学，二人探寻日本独特身份的方法因此深受西方模式影响，可谓十分讽刺。柳宗悦还将英国工艺美术运动用作参照对象，该运动由威廉·莫里斯（William Morris）领导，与工业革命对立。在英国艺术家伯纳德·利奇（Bernard Leach）的指导下，柳宗悦和陶艺家滨田庄司、河井宽次郎发起了重新评估乡村手工艺的“民艺运动”，评估对象包括手工织物、实用陶器、编筐和简单的家具。数世纪前的茶师十分看重“侘”的美学，相应地，柳宗悦等人青睐不规则和存在瑕疵的作品。在《民艺论》一书中，柳宗悦批判了工业品，如是描述了手工艺品的价值：

回顾过去，不得不说工业主义将价廉质优的商品送入寻常百姓家，造福了人类，但作为代价，工业化夺走了人心、温情、友爱与美感。相形之下，手工打造的物品虽昂贵，却可供代代观赏……机器制品是人脑的产物，并无多少人情味。此类制品传播越广，人类存在的价值就越少。[26]

柳田国男被尊为日本民俗与乡村人类学之父，其人深受19世纪以安徒生与格林兄弟为代表的欧洲民间故事与童话热潮影响。明治时代，御雇外国人如小泉八云和巴兹尔·霍尔·张伯伦搜集了大量日本民间传说与神话，并将之译为外文。柳田国男希望将偏远乡村的民间故事进行系统化整理。柳田官场得意，历任多个要职，但他最出名的功绩还属20世纪二三十年代对乡村生活的大量考察。1910年，柳田出版了首本民间故事集《远野物语》，讲述鬼怪故事及日本北部偏远地区的风土人情，谨以此书“献给外国友人”。柳田记录的民间故事来自当地说书人佐佐木喜善的口述，柳田自感有责任将粗粝的语言打磨一番，令其风格贴近欧洲民间故事。佐佐木发现，自己的故事经柳田加工后面目全非，便于1935年自行出版了故事集。下文就是其中的一个故事，向读者解释了地方的禁忌：

山中时见一根生两树干，其中，有两树干交缠者。逢第十二月之十二日，山神清点领地内树木，每逢千、万，便将一树之两干相缠绕，以计整。故唯逢十二月之十二日，周遭居民不得入山，若被山神计之为树，则遇不测。[27]

柳田笔下的乡村生活引人入胜，其人对农民和乡村却漠不关心，看不起乡民逢迎、屈服权贵的态度，鄙视其无知与露怯。看待乡村和都市生活方式时，柳田采取了双重标准，认为农民消费现代商品或奢侈品是不必要的挥霍行为，应被禁止；而对于像他这样的都市上流，奢侈之物则十分可取。

基于传统乡村价值观与习俗，柳宗悦和柳田国男分别为构建现代“日本性”做出了努力，为日本研究开辟了重要的新领域。然而，二人的巨大成就恰反映出日本城乡差别之巨。城市知识分子远离乡村的原始信仰，无法体验农民每日所处的困境，为此，他们一边念旧地美化着乡村，一边对农民的现实困境视而不见、对其争取更公平生活条件的诉求充耳不闻。

作家川端康成和谷崎润一郎（1886～1965）代表了反对西方的另一股势力。两人均是文学现代主义的拥护者，但随着年龄增长，川端康成和谷崎润一郎转而投向更为传统且偏重本土美学的叙事方法。谷崎润一郎在小说《各有所好》（1929）中将两类人进行了对比：一类是过着西式“文明生活”、终日闷闷不乐的斯波要和美佐子夫妇，一类是遵循传统的美佐子之父。美佐子之父如同江户时代的商人一般，穿传统和服，以收集人形净琉璃木偶为乐，还养了一位“黑齿”情妇，甚是自得。通过斯波要常光顾的欧亚混血妓女露易丝等人物，小说似在批判日本文化的混杂性。随情节推进，斯波要渐渐不再欣赏美国文化、英国文学和异国妓女，转投日本过往的艺术与美学。后来，谷崎润一郎还创作了随笔《阴翳礼赞》（1933），哀叹供暖、照明等现代生活必需品破坏了日本传统建筑美学，还为传统日式厕所唱起“赞歌”，称木制厕所虽然又冷又暗，却能带给人“难以言喻的情致”[28]：“这种地方必定远离正居，建在绿叶溢芳、青苔幽香的草木深处。”[29]在谷崎润一郎眼中，铺着瓷砖的西式洗手间泛着白光，“粗鄙无味”，将难以启齿的身体活动暴露在“过分的照明”之下。

总之，大正时期，东京和日本其他城市加速了城市化进程，推动了公共交通、消费主义和大众传媒的快速扩张。1923年的大地震摧毁了首都面貌，经灾后重建，东京涌现了大量现代设施，街道变宽了，巨型百货商厦也拔地而起。有知识的民众渐渐为自身利益摇旗呐喊，参与各类政治、劳工及女性运动。论及物质文化，中产阶级在食物、住房、服饰和装潢方面呈现“东西结合”之品味，舶来品开始迎合本土人士的口味和审美。收音机和留声机、特别是电影等新技术带来了现代娱乐体验，但歌舞伎等传统娱乐形式未被取代，昔日的“情色茶屋”也化身为现代咖啡馆。日本发展着自身经济，又征战海外，国民对本土文化顿生认同之心，这一方面体现在国民的反西情绪，另一方面体现在民众对乡村生活的怀念与称赞中。民族主义者鼓吹文化例外原则[30]和种族独特性，为日本的扩张策略及控制东亚邻国的行径“正名”，这一点我们将在下一章重点讲述。
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推荐影片

《疯狂的一页》，衣笠贞之助执导故事片，1926年。以前卫派默片的形式刻画了疯人院的生活。

《情欲与虐杀》，吉田喜重执导故事片，1970年。以无政府主义者大杉荣为主角的虚构作品，被看作日本最具代表性的新浪潮作品之一。

《我出生了，但……》，小津安二郎执导默片，1932年。讲述了一对年轻兄弟目睹父亲谄媚上司而认清现实的故事。

《感官世界》，大岛渚执导故事片，1976年。披露了臭名昭著的阿部定与其情人间的故事。

《阳炎座》，铃木清顺执导故事片，1981年。讲述了20世纪20年代一位剧作家与亡妻投生的美丽女子相识的故事。

《蟹工船》，萨布执导故事片，2009年。改编自无产阶级文学运动中的著名短篇小说，描绘了蟹工船工人因工作环境恶劣而奋起反抗的故事。



[1] 原文为“Eroguronansensu”，是日本人用英语单词创造出的词语。其中，“ero”代表“erotic”，意为“情色的”；“guro”代表“grotesque”，意为“怪诞的”；“nansensu”代表“nonsense”，意为“废话”。此处截取了三部分词汇的意思，译为“情怪废言”。——译者注

[2] Thomas C. Smith，Native Sources of Japanese Industrialization，1750-1920 （Berkeley：University of California Press，1988），242.

[3] 应为社会民主党。下文的“加强版”为劳动农民党。——译者注

[4] Akira Kurosawa，Something Like an Autobiography （New York：Knopf Doubleday，2011），48.

[5] William J. Tyler，ed.，Modanizumu：Modernist Fiction from Japan，1913-1938 （Honolulu：University of Hawaii Press，2008），19.

[6] T. Philip Terry，Terry’s Japanese Empire （New York：Houghton Mifflin，1914），368.

[7] 卡巴莱（Cabaret）指餐馆、夜总会提供的晚间歌舞表演。——译者注

[8] Junichirō Tanizaki，Naomi，trans. Anthony H. Chambers （New York：Alfred Knopf，1985；repr.，New York：Vintage，2001），vii-viii.

[9] 哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd，1893-1971），美国导演兼电影明星，其作品多为滑稽电影。——译者注

[10] 见上文“情怪废言”。——译者注

[11] 字面意思为“艺术装饰风格”，源自19世纪末流行于欧美中产阶级的新艺术运动。该风格偏爱感性的自然界优美线条，也不排斥机器时代的技术美感。——译者注

[12] 此处剧团译名沿用了中国社会科学出版社1996年出版，陈薇、金海曙和郭伟合译的《日兮月兮浅草红团》中“浅草红团”部分（金海曙与郭伟译）的译法，原文为意大利语Casino Folies，“卡基诺·胡奥里”为音译。该剧团于1929年诞生于浅草。——译者注

[13] 译文出处同上。——译者注

[14] Yasunari Kawabata，The Scarlet Gang of Asakusa，trans. Alisa Freedman （Berkeley：University of California Press，2005），30.

[15] Yasunari Kawabata，The Scarlet Gang of Asakusa，trans. Alisa Freedman （Berkeley：University of California Press，2005），120.

[16] “世界主义”从正义概念出发，主张包容世界各民族间差异，试图建立“人类社区”。——译者注

[17] Yasunari Kawabata，The Scarlet Gang of Asakusa，trans. Alisa Freedman （Berkeley：University of California Press，2005），xxxix.

[18] GenniferWeisenfeld，MAVO：Japanese Artists and the Avant-Garde，1905-1937 （Berkeley：University of California Press，2001），95.

[19] 将纸张、布片等材料贴在二维平面进行创作的艺术形式。代表人物为毕加索。——译者注

[20] 将各种元素组合起来，特别是将许多现成物整合成一件作品，以求创造三维空间的艺术创作形式。毕加索的《苦艾酒杯》是集合艺术的第一件作品。——译者注

[21] Okakura Kakuzō. The Ideals of the East，in Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of East Asian Tradition，vol.2：The Modern Period （New York：Columbia University Press，2008），549.

[22] 本段与下段译文均出自冈仓天心：《茶之书》，高伟译，四川文艺出版社，2016。——译者注

[23] Okakura Kakuzō，The Book of Tea （Boulder，CO：Shambhala，2003 reprint），72.

[24] Okakura Kakuzō，The Book of Tea （Boulder，CO：Shambhala，2003 reprint）93.

[25] 一道汤、一道主菜和两道配菜。——译者注

[26] SōetsuYanagi，The Unknown Craftsman：A Japanese Insight into Beauty （Tokyo：Kodansha，1972），107.

[27] Ronald A. Morse，ed.，Folk Legends from Tono：Japan’s Spirits，Deities，and Phantastic Creatures （London：Rowman &x Littlefield，2015），85.

[28] 此处译文出自谷崎润一郎：《阴翳礼赞》，陆求实译，陕西师范大学出版总社，2016。——译者注

[29] Jun’ichirōTanizaki，In Praise of Shadows （New Haven，CT：Leet’s Island Books，1977），5-6.

[30] 为保护本国文化不被其他文化侵袭而制定的一种政策，由法国人在20世纪下半叶提出。——译者注


第十章 帝国与战争文化

20世纪～20世纪40年代

昭和天皇（1926～1989）在任的“昭和时代”见证了日本军事实力的大起大落。19世纪，帝国主义的领土掠夺接近尾声，日本在这一时期凭借殖民行径成功加入强国“俱乐部”。为实现领土扩张，日本与其他强国不断爆发冲突。日本效仿了此前帝国主义列强的做派，也采取了开发与镇压并存、建设与摧毁并举的殖民地管理办法。

帝国主义强大的塑造力不仅施用于被占领土，亦对宗主国本身发挥着作用；殖民者与被殖民者都为殖民经历所影响。帝国的领土改变了日本经济，大和民族很快因之自豪感顿生，开始发起“癔症”。电影、文学和媒体展现了殖民地的生活与奇特经历，为流行文化注入了活力，亦推动了殖民地的旅游业发展。殖民领土成为大规模移民的目的地，日本国民前往帝国各个“触角”工作，殖民地民众则自愿或被迫前往宗主国、填补劳动力需求。


政治和社会发展

日本在第一次中日战争中取胜，这一事实出乎欧美帝国列强意料，使日本获得列强称赞。日本收获了首个大型殖民地台湾，由半殖民地国一跃跻身帝国主义国家行列。第一次中日战争发生在朝鲜。朝鲜半岛临近九州岛，若俄国或其他大国掌控此地，要“拿下”日本可谓易如反掌，因此，朝鲜半岛号称“指向日本心脏的匕首”。为激励东亚邻国效仿其强国和现代化之举，日本借用了海军准将佩里的策略——1876年，日本以“舰炮外交”强迫朝鲜签订不平等条约并开放通商。1894年，朝鲜爆发了名为“东学党起义”的大型宗教起义，朝鲜王朝遭到威胁。日本以及朝鲜一直以来的宗主国中国都介入了此事，帮助镇压起义，中日两国间又爆发冲突。世人皆以为大清将大败嚣张的后起之秀，谁知，凭借此前对现代军事训练和设备的高额投入，日本竟不到一年即取胜。日本逼迫清朝签订了十分严苛的条约，包括大额赔款并割让台湾、澎湖列岛和辽东半岛。

此战之后，日本领导人、大众媒体及国民一派欢欣鼓舞。然而好景不长，其他国家出手干预，令日本与其他列强的不平等地位进一步固化。辽东半岛是个岬角，具有重要的军事战略意义，因此法国、德国和俄国强迫日本将该岛控制权归还中国，这也就是历史上的“三国干涉还辽”事件。

不过，鉴于日本已变身为帝国主义国家和现代军事强国，日本领导人终于有底气重议不平等条约，于1899年成功终结领事裁判权，并获承诺将于1911年前全面重获关税自主权。中国爆发的义和团运动是一场反对外国入侵的群众宗教反抗运动，1900年驻北京的外国公使在运动中遭袭，国际势力协作打击义和团，日本是主力。日本卖力的表现赢得了英国的尊重，两国于1902年结成英日同盟，英国承诺若日本与第三国发生冲突，英国皇家海军将援助日本。英日两国均视俄国为最大的潜在威胁。“三国干涉还辽”后，俄国控制了辽东半岛，义和团运动后，俄国大军又拒绝退出中国东北地区，威胁朝鲜独立地位。日本国内，战斗呼声一浪高过一浪，沙文主义媒体叫嚣着要教训教训俄国这只“恶熊”。

背靠英日同盟，日本于1904年2月向停靠在亚瑟港[1]的俄国船只发起进攻，就此宣战。两国间激战不断，均损失惨重。奉天（辽宁省旧称）的街道上堆满了俄国、日本士兵的尸体。1905年春，日本方面已有近5万士兵丧生。随后，日本在一场海战中大胜，海军上将东乡平八郎（1848～1934）率舰队在朝、日间的对马海峡“守株待兔”，成功伏击了俄国舰队，将所有战舰和大部分巡洋舰击沉，自身则仅损失三艘鱼雷艇。局势自此扭转，日军开始占上风。

对马岛战役改变了世界史进程。战败的事实对俄国执政的罗曼诺夫王朝造成沉重打击，由此引发的群众政治、社会动荡为1905年的俄国革命埋下伏笔。俄国的战败严重动摇了欧洲的权力平衡，开启了“一战”的序幕。此外，沙皇的式微亦推动了1917年的十月革命，数年后苏联成立。在世界各国看来，日本对俄的胜利标志着日本成为世界主要大国，这一战还特别引起了别国殖民地的民族主义者关注。以中华民国（1912年成立）国父孙中山（1866～1925）和越南独立运动领袖胡志明（1890～1969）为代表的阿拉伯、印度和亚洲民族主义领袖均为日本的胜利欢欣鼓舞。一时间，举世的殖民地民众为亚洲首次在现代战胜西方强国、力克白人至上主义而奔走相告。民族主义者从中看到了推翻殖民领主的希望。

1905年8月，经美国总统西奥多·罗斯福周旋，精疲力竭的两国代表在新罕布什尔州的朴次茅斯签署了和平协定，罗斯福本人亦因此举获诺贝尔和平奖。协定的谈判过程十分艰难，考虑到日俄双方无力继续应战，日本最终做出了让步。通过《朴次茅斯条约》，日本获得了本属俄国的辽东半岛亚瑟港租借权、沙皇位于中国东北的铁路和采矿权及对库页岛南半部的控制权。库页岛位于北海道以北，日本人称之为“桦太岛”。战争大大削弱了日本的财力，日本本希望获得像与清政府开战那次一样的大笔赔款，但未能遂愿。

日本大众对《朴次茅斯条约》感到不满。此前，沙文主义媒体仅宣传了日本惊人的战绩，却对战争造成的损失轻描淡写。媒体宣发了大量木版画，不断输出着照片，这些视觉材料向大众昭告着战争的最新资讯，为战争带来支持，杂志、报纸和新闻短片又大量“借用”了这些图像。爱国同胞购买了数以千万计的战争明信片。与战争相关的图像不仅出现在印刷物表面，还被用在扇子、蛋糕、灯笼、织物、玩具和其他产品上。作家小泉八云就曾不无惊讶地发现，连小女孩身上的丝绸裙都印有海战、燃烧中的战舰和鱼雷艇等战争景象。

日本大众援战情绪高涨，不惜将儿子送上战场，用积蓄购置战争债券，为军队折纸祈福。他们自感是战争的一分子，希望日本能从中获得大笔赔款或大片割让领土，如西伯利亚。民众以《朴次茅斯条约》为耻，条约将签署之日，大批民众聚集至东京的日比谷公园，很快人群暴动起来，遍及整个东京及其他城市，持续了数天。政府宣布实行军事管制以恢复秩序，然而此时，仅东京就已有250座建筑被毁，包括公使住所、亲政府派报社和警局。日比谷事件中，民众对日本扩张主义的支持态度一览无遗。

战争胜利后，日本试图将自身对朝鲜的统治“合法化”，逼迫朝鲜代表签署协议，承认朝鲜为日本的被保护国，移交朝鲜在国际外交、警务和法律体系领域的主权。1910年，日本彻底将朝鲜侵占为殖民地，对其政治、教育和社会结构进行了大刀阔斧的改革，可与明治时代早期的快速变革相类比。殖民地当局建起了铁路、公路、海港及电报系统，为支援故土日本的经济发展，又打造了现代邮政系统。当局还建立了现代医院和现代教育体系，取代了注重儒学经典的传统学校。作为日本天皇的子民，朝鲜人理应与日本人享受同等地位，实际却被当作战败的低等人种，失去了集会、言论和媒体自由。

德国在“一战”中战败后，日本“接手”了德国的部分领土和殖民地，包括德国在中国山东省和南太平洋马绍尔群岛、加罗林群岛及马里亚纳群岛的租借地。日本将南太平洋的三个群岛统称为“南洋”。20世纪10年代末，在大正民主运动大潮下，日本对殖民地的政策和态度开始受到政治自由化的影响。政党强烈要求提升国内政策的民主化程度，改善殖民地人口待遇。1919年，日本残酷镇压了朝鲜的非暴力游行活动，招致世界各国批评。为此，日本首相原敬开始改革殖民地管理，重视将朝鲜民族彻底同化入大和民族。对朝同化政策存在几种形式，包括在学校教授日本语、强制参拜神道教神社及强迫抛弃朝鲜名字、改取日本名等。变革的速度很慢，且常因其摧毁朝鲜传统文化的意图被深深厌恶。

20世纪30年代初，日本民众产生了一种危机感，质疑起资本主义，怀疑政党及以政党为中心的内阁能否解决社会、经济积习。这种民族危机感的原因有二：一为大萧条，二为下文有述的1931年九一八事变，即总部位于亚瑟港的日本关东军未获东京指挥官许可、自行侵占中国领土之事。30年代初，变节士兵还煽动了另外几次事件，确立了日本在中国的扩张路径，终致两国再次交战。九一八事变之际，全球大萧条正席卷日本。1929年至1931年，日本出口额降低一半，工厂和设备投资额降低三分之一。城市中，大型企业缩水，中小企业破产，逾百万人失业。大量人口返回农村，却发现乡下的日子更苦。30年代，伴随国家危机感的蔓延，日本的政策渐渐呈现独裁及军国主义趋势。

农场与村庄数年饥馑之下元气大伤，是大萧条最大的受害者。将人口大规模“安置”到海外似乎为解决农村的经济危机提供了可行出路。此前，日本曾在北海道和朝鲜有过类似举措。关东军的许多年轻军官来自农村，认为侵略中国大陆可解决日本农村的危机。若能掌控中国东北丰富的自然资源，日本将获得新的“生命线”。

关东军军官向东京指挥部提出了针对中国东北的扩张方案，却被告知要等中国先起事端方可行事。于是，关东军决定自行制造“导火索”——1931年9月18日，他们炸毁了奉天市附近的一段“南满铁路”。关东军将这一行径“赖”到中方身上，借机武力侵占了中国东北。九一八事变惊动了东京内阁。陆军大臣向中国东北发送电报，命令关东军不得再轻举妄动，但后者继续扩大对中国东北的领土控制，并要求获得现场指挥权，好名正言顺地采取行动。日本民众和大众媒体大赞关东军豪勇，完全相信九一八事变是中国人挑起的事端。国际联盟对日本入侵中国东北表示了谴责，于是日本退出国际联盟，置与列强签订的条约和协定于不顾。1932年，日本建起亲日傀儡政权“满洲国”，将侵占领土纳为国土，将1911年辛亥革命中被废黜的清帝溥仪（1906～1967）立为“满洲国皇帝”。1945年，已有近30万日本移民在“满洲国”定居。

20世纪30年代初，日本涌现出数千个学生、活动家和军官组成的激进小团体，对自私自利的政党政治家与大企业进行批判。这些小团体希望发起“昭和维新”，承继明治维新之精神，推翻腐败无能的政权。以樱会和血盟团为代表的社团密谋发动国内革命，暗杀剥削农民、贫苦工人以肥私的政商界领袖。1932年爆发了“五一五事件”，11名年轻的海军军官闯入首相犬养毅的府邸将其射杀。这些人原计划一并刺杀当时在日的影星卓别林，谁知当日，犬养毅的儿子带卓别林去观看相扑赛，两人因此逃过一劫。活动家发起的各项运动中，最具戏剧性的当属1936年的“二二六事件”，21名初级官员意图率领1400余名士兵推翻政府，以失败告终。暗杀小队射杀了几名要员，首相冈田启介将将逃过一劫，扮作女人逃回家中。军队占领了东京市中心，要求政府组建更能理解其关切的内阁。天皇对高官被杀之事十分气愤，命令军队镇压暴动，叛乱很快终止。“二二六事件”平息了日本民众的狂热，1936年后，日本再无意图推翻国家政权的大型暴力事件。

三岛由纪夫（1925～1970）曾以“二二六事件”为主题创作了中篇小说《忧国》（1960）。文中，年轻的中尉受命讨伐叛乱的昔日同僚，在忠义间进退两难。最终，中尉决定切腹自尽，要求妻子做见证人，妻子却发誓与他共存亡。1966年，三岛由纪夫将《忧国》改编为一部高度模式化的影片，搬上了银幕。三岛本人是狂热的民族主义者，曾自行创立右翼民兵组织。1970年，三岛由纪夫组织军事政变失败，遂切腹自杀。

当时的报纸与广播营造出国民在政府统治下团结一心的假象。少数人表达了不同的看法，反对日本在海外施行侵略政策，然而在审查制度与同辈压力下，他们愈加难以发声。主流大众媒体鼓励人民团结起来，支援战争和扩张活动。社会主流人士要求保持“国体”的呼声越来越高——所谓国体，即是圣君与忠民间要建立家人般的联系。1937年，教育部出台了官方手册《国体之本义》，旨在向日本民众深化爱国价值观，平息社会动乱。保守派人士与无法认同其意识形态者之间的分歧渐渐加大，这其中就包括学者美浓部达吉，其人于大正时代提出了“天皇机关说”，称天皇不过是国体中一机关罢了。早在之前的10年，这一观点就被政治家广泛接受，谁知美浓部达吉在1935年被指控对君主不敬，其理论也被国会点名批评。

日本政府无法再忍受任何持不同政见者挑战其权威，为此，内务省特别高等警察课显著增强了对左右翼政治、宗教团体的监视与压迫。共产主义者、社会主义者和激进右翼团体均被逮捕，被迫公开放弃政见。参与无产阶级文学运动的作家被疑支持共产主义，也被逮捕并遭酷刑。1933年，被监禁的共产党领袖佐野学决心“转向”[2]，放弃了共产主义信仰，转而发誓效忠天皇，由此引发了一波“变节潮”。政府亦打击了非官方宗教团体，将影响范围最大的运动领袖逮捕起来。作为一门新教，大本教号称有800万拥护者，成立了自有的爱国社团，其中不乏国会成员和军队高层。警察担心大本教可将分散的右翼力量联合起来，于是在1935年12月针对大本教采取了大动作，逮捕了五百余人，摧毁了价值数百万美元的资产。随后，国会通过了《宗教组织法》，允许当局解散任何被判定与国体不容的组织。依照该法律，另有两家大型非官方宗教分别于1938年和1939年被摧毁。

1937年夏，日本在中国的军事扩张升级为全面战争。同年7月，北京周边爆发了卢沟桥事件，战争由此打响。得知此事后，东京指挥部命令事发当地的指挥官提出解决方案。他们认为，在中国举战无异于陷足泥潭，不仅会消耗大量人力和资源，还将令日本无力抗击其他帝国主义列强的威胁。中国国民党领袖蒋介石（1887～1975）拒绝谈判。毛泽东领导下的共产党向蒋施压，号召蒋共筑“统一战线”，抗击日本侵略。卢沟桥事变10日后，蒋发表了激动人心的演讲，总结道：“如果放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪人。”如此，卢沟桥事变升级为需两国政府解决的争端。作为回应，日本组织了一场兵力演示，本意是希望蒋“知难而退”，却引发了两国间的暴力对抗。8月，日军占领北京。中国的民族主义者轰炸了日本位于上海的据点和海军设施。为此，日本向中国派遣了更多军队，引发了长达8年的全面战争，以日本被同盟国击败告终。1938年末，日本发现战况进入僵局。战争进入艰难的消耗阶段，死伤人数不断增加。1941年，近30万日本人和100万中国人因战争死亡，已然如预期般泥足深陷。抗日战争是亚洲20世纪规模最大的战争，死伤人数占“二战”亚洲战场的一半以上。

蒋介石背靠美国的强大势力，蒋夫人宋美龄出身富裕的传教士家庭，就读韦尔斯利学院期间结识了大量举足轻重的人物。蒋夫人数次前往美国，为中国抗击日本的民族大业争取支持。1943年，她在美国国会两院发表演讲，是首个在此演说的中国人，亦是第二个在此演说的女性。出版界大鳄亨利·卢斯（Henry Luce）也是宋的友人，其父母曾在中国传教。为支持宋，卢斯的《时代周刊》（Time）和《生活》（Life）杂志发表了大量反日挺中的文章。

日本的鹰派媒体颂扬着战争胜利，民众却对日军在中国犯下的种种暴行一无所知。1937年12月，日本夺取了国民政府所在地南京（那时，蒋介石已逃离南京，后迁都重庆），堪称浩劫的南京大屠杀就此拉开帷幕——在长达6周的时间内，日军烧杀抢掠，犯下了滔天罪行。时居南京的外国人、中国幸存者与记者目睹了当时的惨状，亦留存了照片为证，记录了日军对中国平民犯下的暴行。如今，南京大屠杀造成的死伤人数仍是敏感话题，是中日关系绕不过去的一道坎。外国观察家估计死亡人数在4万左右，后经史料证实应为30万。日本的一小撮民族历史修正主义者十分嚣张，甚至否认大屠杀的存在，称当时在南京被杀的均为中国军人。

然而，南京并非唯一生灵涂炭之地。当时，日军受令在中国各处烧杀抢掠。中国北方，一些村庄被疑支持共产党，农民惨遭日军折磨，有的被活活烧死，孕妇被刺刀刺死，儿童则被迫以身涉险、进入雷区探雷。当时，臭名昭著的731部队在哈尔滨犯下了种种罪行，该部队在活人身上进行生物战实验和化学实验，被害者不仅包括被俘军人与罪犯，还包括婴孩、老人及孕妇。731部队先用瘟疫、霍乱、天花、梅毒和肉毒等病菌感染实验对象，再由科学家进行活体解剖、截肢和器官摘除等操作，以此研究疾病对人体造成的影响。其中，约1万到4万名受害者死于手术台，另有20万到60万受害者死于野外实验。日军可谓战罪累累、惨无人道，但在“二战”后美国占领日本期间，道格拉斯·麦克阿瑟将军（1880～1964）仍决定不起诉731部队高层，以此换取后者对美国情报事业的贡献。

1940年，日本官员宣称要建立“大东亚共荣圈”，以日本、“满洲国”和中国为中心，亦包括法属印度支那和荷属东印度。日本的资源很大程度上依赖于时任中国盟友的美国，需从美国进口原材料、机床，特别是石油；因此，日本希望从上述太平洋及东南亚殖民地获得资源。1940年，日本燃料的近80%来自美国。东南亚坐拥丰富的原材料，如能获取，日本便可在资源层面免受关系日渐恶化的美国掣肘。同年9月，日本签署了《三国同盟条约》，与轴心国德国、意大利结盟，开始侵占印度支那北部。为此，美国对日本采取了经济制裁，提出只有日本从中国全面撤军方可解除制裁。撤军意味着放弃50年来得之不易的战果，日本无法接受。美国对日本采取了全面禁运石油的政策，引得其他几国效仿，因此日本若不能从东南亚进一步获取资源，其在中国发起的战争将无以为继。日本领导人认为与美国难免一战，在他们看来，若日本从中国全面撤军，中国将落入共产党之手，朝鲜、“满洲国”与日本自身均将涉险。此外，日本人不相信美国胆敢在欧洲和太平洋两战线同时开战。若日本能迅速打击美国位于夏威夷的舰队，获取东南亚的石油及资源，便可发起自卫战争，最终实现议和的目的。

最终，日本提出了从印度支那和中国撤军、仅保留中国北部小部分领土的议和方案。美国拒绝了这一方案，为日本开战提供了绝佳理由。日本向夏威夷派出了舰队，命令舰队于1941年12月8日黎明袭击珍珠港。当日，在灵巧的零式战斗机护航下，日军飞行员最终大获全胜，可谓出乎全世界意料。他们共击沉、破坏了美军8条战舰，毁灭了近200架飞机，造成近4000人伤亡，自身则仅损失几十架飞机和64人。珍珠港事件爆发不过几小时，日军飞行员便摧毁了美国位于菲律宾的绝大部分飞机；两天后，日军又用轰炸机击沉了马来半岛沿岸的英国战舰。圣诞节当日，日军占领了香港，又于1月2日攻入马尼拉，接受美军及菲律宾军队投降。数月间，日军似乎势不可挡。2月，日军占领了新加坡，这里原本号称英军“坚不可摧的堡垒”。日军控制了苏门答腊的油田，占领了荷属东印度的首府巴达维亚（今雅加达）和英属缅甸的首府仰光。不过，到了1942年末，美国的反攻也火力全开。

“大东亚共荣圈”体现了日本反对英美霸权主义的思想，凸显了对抗白人世界帝国主义的泛亚洲种族理想主义，提倡亚洲国家团结一致、互利互惠。日本这一理念曾经受到众多亚洲殖民地的支持。起初，缅甸、印度支那和印度尼西亚的民族主义活动家将日本看作挣脱殖民领主的典范。日本利用了殖民地民众的期望，在占领缅甸、菲律宾等国后授予其“独立”地位。然而不久后，许多民族主义领袖发现日本与此前的殖民者同样残忍、善剥削，战后艰难时期更是如此。日军控制着被占国经济，优先动用资源生产能源、战争物资。荷兰东印度公司的石油解了日本燃眉之急，菲律宾和缅甸则提供了金属和矿产，泰国与印度尼西亚贡献了橡胶和锡。日本对物资的调用仅以日本本土和日军的需求为考量。至此，日本早期的支持者大多已认清事实。

被占国女性惨遭“慰安妇”制度蹂躏。所谓“慰安妇”制度，即日本官方纵容军人发起的嫖娼行为，为军人提供“乐子”且为其管控性病风险。起初，妓女是被征募到军队的，可人数太少、无法满足军队需求。为此，征募者欺骗、胁迫被占国的年轻女子，名义上带她们去国外做工，实际上却将其送往简陋的妓院，逼迫她们每人每日“服务”50名军人。朝鲜女性构成了慰安妇群体的主力，中国、菲律宾、马来西亚和荷兰女性也被迫参与了这一屈辱工作。共有25万名女性为慰安妇制度所害。菲律宾女性玛利亚·罗莎·亨森（Maria Rosa Henson）在自传中亲述了作为性奴的年轻慰安妇惨状：

在很短的时间内，我接连被12名士兵强暴，休息半个钟头后，还需应付另外12人……大出血令我疼痛不已，甚至无法站起身……我不能反抗，否则可能被杀……一日结束时，我只是闭目哭泣。士兵的精液在碎掉的裙子上干涸成褶，刺痛着皮肤。我以热水沐浴，用布擦身，这样才算干净了。我用布紧紧压住下身，以此缓解疼痛和肿胀。[3]

战时，日本在被占国大肆杀戮，生灵涂炭。菲律宾共有12.5万名平民及士兵死亡。日本统治下，印度支那饥荒蔓延，数十万人丧生。联合国发布的一份报告称，约400万印度尼西亚人被日军所杀或死于饥饿、疾病与不完备的医疗条件。中国的死亡人数难以精确统计，约有900万至1200万[4]士兵、平民丧生。这就是日本泛亚洲盟国理想的残酷现实。由于战时曾对各国平民施暴，如今，日本与亚洲邻国尤其是朝鲜和中国的关系仍如履薄冰。


日本殖民主义

明治时代，日本当局扩大了对北海道阿伊努土著和冲绳琉球岛民的控制，开始推行“国内殖民主义”。1869年，北海道开拓使厅成立，鼓励国民移居北海道，同化当地的阿伊努人。该厅号召旧武士家庭定居北部边境，如此，外国会将北海道视作日本不可分割的一部分。为此，开拓使厅承诺为旧武士家庭提供置地所需的贷款，还为移居家庭提供房屋、工具、农耕设备和3年口粮。在政策驱动下，近8000名旧武士移居北海道。19世纪90年代，开拓使厅将目标受众扩展至日本社会各阶层，为迁居者免费提供10年宅地，造成迁居者数量激增。

日本要求阿伊努人放弃耳饰与文身，逼迫其接纳日式服装和发式，希望借此同化阿伊努人。阿伊努人被迫采用日本名字，说日语，还需参拜神道教神社。日本试图根除阿伊努人的狩猎-采集生活方式，教会他们放牧、分给他们小块土地，可移居此地的日本民众常将这些土地从阿伊努人手中骗走。大批阿伊努人最终走上了在渔场做工、在城中贫民窟度日的道路。明治时代末期，北海道已成为日本毫无争议的一部分。1908年，阿伊努人仅占北海道150万人口的1.25%。日本官方政策要求将阿伊努人同化，主流民众却仍将北海道看作异域观光之地，阿伊努人村庄也常成为官方的人类学展览对象，以其野蛮的生活方式凸显日本的文明。

南部的琉球群岛历史上曾建立独立王国，向中国进贡。德川幕府时代，琉球群岛受萨摩藩统治，萨摩藩从琉球与中国和东南亚的贸易往来中获益良多。为避免与中国发生争端，日本一直未染指琉球名义上的主权地位。1871年，明治政府出台了废藩政策，便“接手”了琉球群岛的主权。1879年，琉球最后一任君主被迫退位，琉球被正式纳入日本，成为冲绳县。如同北海道和日后的其他殖民地，冲绳人被迫与日本人同化，本土语言、文化与宗教遭压迫。然而，他们从未真正与日本本土的民众平起平坐。

对于最早的海外领土，日本参照西方先例规划了殖民地政策与行动。不过，日本帝国与其竞争对手存在几个较大的差异。首先，日本帝国“出头”较晚，本身就曾因不平等条约沦为半殖民地。日本最大的忧虑在于国家战略安全。日本深知自身与帝国主义列强的实力差距，便将获取新领土当作在混乱的地缘政治环境中保持国家独立的手段。日本领导人希望建立“缓冲带”，保护国土和新殖民地。其他帝国主义列强则不同，这些国家殖民的最大动因为经济，希望借此开拓新市场、开发新的海外投资机会。欧洲殖民地的建立多是为保护发达的经济利益，英属印度和荷属东印度就是很好的例子。日本的帝国主义扩张步伐则是由于资本短缺而非资本过剩。第二大差异在于日本帝国尺寸较袖珍，英国、法国和荷兰的殖民地则遍布全球。日本帝国经济、军事资源有限，为实现资源的最大化利用，日本主要将东亚邻国作为殖民对象。日本与帝国主义列强的最后一个差异在于能带给殖民地人民文化亲和性，日本人与殖民地人民系同一种族，有着相同的文化宗教信仰、价值观和行为方式，如台湾岛和朝鲜半岛——这一情况在帝国主义列强中十分罕见，在塑造日本对殖民统治的态度上发挥了重要作用。

殖民地的生活可简述为合作与抗争，但这种二分法的描述不足以准确反映许多殖民地人民的生活现实。丧失主权的人民不免感到悲伤愤懑，但通常仍选择向逼迫其同化的势力低头，以此换取生存机会或有利条件。若想在殖民地成功开办企业，必得一定程度上获得殖民地的合作与支持。出于无法承担财产损失或企图借机上位、获利等原因，殖民地的多数上流人士与富贾大多选择与日本官员合作，他们大多并不认为自己是叛国。不过，殖民地独立后，当年“勾结”外国统治者的行径就变得极为尴尬了。
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以阿伊努熊节为主题的明信片，1902～1918

图片来源：美国拉法耶特学院斯基尔曼图书馆，特殊收藏及学院档案，东亚图像收藏

日本领导人将获取海外殖民地看作其文明水平的体现。像德、美等较晚跻身帝国行列者一样，明治时代的领导人以欧洲殖民地的行为模式为研习、模仿对象，用相同的语言侮辱其殖民地，称殖民地肮脏、喧闹、野蛮、未开化。日本领导人还效仿国际先例，援引国际法律为日本统治其他民族“正名”，派出“开化使团”，为蒙昧落后之地送去文明福音。不过，日本殖民主义与西方存在较大不同。欧美殖民者在本国人民与殖民地人民间划分了清晰的界限，强调被殖民者的“异”，日本的殖民政策和宣传手段则强调本国民众与被殖民者的“同”。民众也许并不认同、流行文化中也未必体现这一点，但至少口头上做足了样子。日本将东亚邻国和南洋岛屿变为殖民地，自称是殖民地人民的手足兄弟，共享种族与文化根源，且同为西方帝国主义的受害者。

人种论和人类学等新兴学科也为日本帝国的扩张做出了合理化解释。日本学者与知识分子不再将日本看作与世隔绝的群岛，而是亚洲大陆和太平洋岛屿中的一部分。比起南洋，日本更易借着共同的文化遗产与东亚殖民地人民“认亲”。知识分子提出理论，称太平洋群岛是日本民族的诞生地，史前时期太平洋群岛的岛民跨越太平洋，成为日本岛上的原住民。因此，日本人可说与南洋殖民地民众系出同祖，有义务帮助后者文明开化、自我发展，日本帝国的扩张也就名正言顺了。

台湾

第一次中日战争后，台湾被割让给日本。那时，明治政府尚无管理殖民地的经验，对台湾岛也无实质上的长期规划。中国官员似乎并未将台湾岛看作巨大损失——据称，在清朝慈禧太后面前，政治家李鸿章曾将台湾描述为“鸟不语，花不香，男无情，女无义”之地，表示割让之事无足挂齿。

日本当局计划重新发展台湾，尤其是要将首府台北打造为“模范”殖民地，提升日本在帝国列强中的地位，进而重议并修改不平等条约。日本官员研究了大量欧洲殖民地政策，大规模实施现代化举措，在当地建起教育体系、医院和交通、通信基础设施，台湾一扫昔日落后的景象，变身现代殖民地。自此，台北拥有了林荫道、公园和喷泉。然而，彼时的日本帝国羽翼未丰，殖民地的土木工程造成了不小的经济负担，为此殖民地需尽快实现经济自立。通过对糖、樟脑和其他农业产品施行政府垄断，这一目标得以实现。

日本企图赞助殖民地代表游访日本，为后者提供近距离接触日本现代生活的机会，进而争取殖民地领导人支持。然而，1895年至1915年，台湾民众反日统治情绪高涨，世界各国亦发出疑问，质疑像日本这样的非西方国家是否有能力有效管理殖民地。1897年，日本国会内部发起辩论，讨论是否应将台湾卖给法国。最早反抗日本的是早年间移居台湾的汉人，他们采用游击战术对抗殖民统治。制服汉人后，殖民地政权开始镇压大山里的少数民族。1909年，日本发动了针对少数民族的种族灭绝运动，时长5年。汉人和台湾少数民族拥有相同的宗教信仰，认为自身对现代武器具有“免疫”功能，为此双方携手攻击了位于台湾的日本警察局，史称“1915年礁吧事件”。殖民地当局采取相应措施改善了其统治，但少数民族部落仍采取抵抗姿态。1930年爆发了雾社事件：为表对强制劳动政策的抗议，6个村庄的村民在一所学校的运动会上发动袭击，134名日本人被杀。台湾都市的知识分子也为地方自治权与平权发起运动，但均为非暴力形式，从未与殖民地秩序产生大规模冲撞。

关于日本应如何治理台湾，共有两种不同观点。第一种观点为内务大臣后藤新平（1858～19292）所倡导，主张汉人及台湾少数民族是不可能彻底同化的，日本也不可能像治理本国一样治理台湾岛。另一观点与之相对，由政党领导人原敬与板垣退助提出，认为可将中国人彻底同化、实现平等。在原敬与板垣看来，台湾人（以及之后的朝鲜人）与日本人足够相似，因此，应在殖民地推行日本国内的法律与统治手段，殖民地人民应与日本国民享受同等权利、履行同种义务。

后藤新平曾接受医学培训，历任多个政府职位，包括“南满铁路”首任总裁、东京市第七任市长、NHK首任会长、内务大臣及日本童军总会领袖。在其人看来，日本应依台湾当地风俗习惯建立特别政策。当时，鸦片成瘾是个大问题，但后藤新平并未禁烟，而是创立了官方供应售卖的鸦片专卖制度，为殖民地政府赚取了巨额利润。殖民政权向持合作态度的台湾上流人士授予鸦片专卖许可，嘉奖其忠诚。1898年至1918年，台湾的殖民政策以后藤新平的理念为主。日本当局通过了特殊法律，彻底控制台湾的行政、立法与军事权力。日本殖民者享受着高度特权，坚决杜绝授予台湾民众同等权利的可能性。谁知“一战”后，世界对殖民主义的看法发生了巨变，开始支持“民族自决”，世界各殖民地独立运动开展得如火如荼。为此，多数殖民地当局对殖民地民众做出更多让步。

1918年，原敬成为日本首相。他为台湾指定的首任总督并非军人，而是平民出身。原敬提倡同化，将台湾看作日本国土之外延，认为应对台湾民众进行教育，使其了解身为日本国民的角色和责任。其后20年中，殖民当局在台湾建立起当地政府，在国会参议院中为台湾留出了席位，禁止定居台湾的日本人以藤条击打台湾岛民或施行其他体罚。此前的行政部门在台湾建起铁路和污水排放系统，他们关心的是如何展示日本的文明影响力，并不关心台湾人在自己的土地上是否沦为二等公民或惨遭日本殖民者虐待。同化措施旨在减少不平等现象。当局为台湾人建起公立学校新体系，鼓励并以物质激励当地人使用日语。到了1941年，57%的台湾人口已掌握日语读写技能。1937年，抗日战争爆发，日本进一步深化了对台的“日本化”举措。台湾民众被迫改信神道教，取日本名，在大日本帝国陆军和海军服役。
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森丑之助，以台湾“野蛮人”为主题创作的明信片，1902年至1918年

图片来源：美国拉法耶特学院，斯基尔曼图书馆，特殊收藏及学院档案，东亚图像收藏

朝鲜

1905年，明治寡头之一的伊藤博文被任命为日本保护国朝鲜的首任统监。对于出身长州的伊藤博文而言，这是他漫长政客生涯中的最后一次任命。明治维新时期，伊藤博文与一众寡头创造了辉煌战绩，他希望在朝鲜重现这一幕。在数千日本官员协助下，伊藤博文在朝鲜强制推行现代化政策，但朝鲜朝廷对他表示憎恶，对其举措采取抵抗态度。高宗皇帝寻求国际援助，希望恢复统治朝鲜的权力，还派代表参加了1907年的海牙和平会议，寻求外国政府帮助。伊藤博文命高宗皇帝退位，扶持其年轻软弱的儿子纯宗（1874～1926）继位。日本竭力发展朝鲜经济与国力，却难以像明治维新那样获得民众高度支持，毕竟，相同举措背后是不同的目的——于日本是为了国家独立，于朝鲜却是为了占领国自身利益。

对帝国主义列强而言，日本在朝的一系列举措并不出乎意料，也不值得为 此焦虑。相反，日本国力本就远强于朝鲜，因此一切都显得顺理成章。按照1905年的“桂太郎-塔夫脱密约”，美国承认日本对朝鲜的控制权，以此换取日本承认美国对菲律宾的控制权。如同在台湾，殖民政府在短时间内大刀阔斧地改造着朝鲜的政治、教育与社会结构，建起了铁路、港口设施、公路、现代电报与邮政系统，发展着朝鲜经济。殖民者还引入了现代医药及医疗设施，改善了公共卫生状况，并用现代教育体系取代基于儒学经典的传统学校。小学入学率从1910年的1%攀升至1943年的47%。不过，朝鲜的发展为日本殖民者和朝鲜民众带来的红利并不均等。1940年时，朝鲜境内的所有日本居民住所都享有电力服务，而每10户朝鲜家庭中仅有一户通电。

通过控制朝鲜，日本不仅获得了战略优势，还在经济层面有所获益。捕鱼、伐木和矿产开发权被殖民政府分配给日本企业，便于日本从朝鲜进口食物与原材料；棉布、手表、纽扣、眼镜、火柴和煤油灯等日本轻工业制品则被强制输入朝鲜市场。此外，朝鲜殖民地还为日本人提供了新的工作机会，1908年已有逾12.5万名日本人在朝鲜定居。除官员和军人外，日本工人也占据了殖民地的大量工作岗位，他们担任建筑工程的临时工，或是做军队的挑夫。小商贩则在军营、乡村集市或上门兜售日本商品。一些日本人选择在朝鲜长居，开办了生产皮革商品和瓷器的小型工厂。朝鲜上流人士的土地被强制转给日本农民，朝鲜本土农民沦为佃户，有的不得不移居日本或“满洲国”，成为劳工。日本移民在朝鲜城市开办了餐馆、茶屋和妓院，为日本侨民提供服务。当时，几乎全部工商业都由日本企业或个人控制，因此，经济发展极少惠及朝鲜人。

非洲、印度、东南亚和南美等西方殖民地多由不同的部落或种族构成，受控于强大的殖民者。朝鲜则不同，作为统一国家，朝鲜的历史绝不比日本短。此外，朝鲜与殖民者日本皆可从中国寻得文化、宗教和语言的根源。部分朝鲜上流人士对日本的现代化举措表示欢迎并热情配合，其他人则不接受这种由占领者带来的现代化，奋起反抗。反抗的方式多种多样。朝鲜成为被保护国后，一些朝鲜高官选择自杀。伊藤博文解散了朝鲜军队，1907年，一部分被解散的军人发起了游击抵抗活动，成立“正义军”，与日本警察、军队和携带武器的殖民者冲突不断。18000名朝鲜人和7000名日本人因此丧生。1909年，一名年轻的朝鲜爱国主义者在“满洲国”的火车站枪击了统监伊藤博文。经由这一暗杀事件，东京领导人意识到朝鲜不会听任日本统治家园，是时候采取更为严厉的手段了。1910年，日本全面吞并朝鲜，并任命铁腕将军寺内正毅（1852～1919）担任朝鲜第一任总督。

“一战”结束后，受美国总统伍德罗·威尔逊提出的“民族自决”原则影响，殖民地民众发起了抗议运动。1919年3月1日，大批朝鲜民众在汉城的塔洞公园发起集会，宣读《己未独立宣言》。《己未独立宣言》控诉了朝鲜民众遭受的种种歧视，包括缺乏公平的教育和职业选择机会、遭到殖民者和官员的不公对待及日本强制废弃朝鲜风俗与语言等。集会人群走上街头，发起暴动，全国各地均出现了示威游行，估计约有200万民众参与其中。日本宪兵无法压制暴动，只得向陆军、海军求助，在后者帮助下对示威民众进行镇压。数千名朝鲜人在暴力镇压中丧生。

美国和欧洲各国领导人为运动中的暴行所震惊，强烈谴责日本殖民政府。为此，总督发起了一系列“文化治理”改革，强调同化而非胁迫。文化治理赋予民众有限的媒体自由，容许劳工运动和政治运动的存在，许诺民众更优的教育与工作机会。残暴的宪兵被平民警察所取代。如同在台湾，期望独享特权的日本殖民者强烈反对任何改善被殖民者生活的手段。

朝鲜中上层接受了日文教育，适应了日本掌控下的大众媒体，开始认同殖民地的现代性文化，享受着广播、电影等大都会的娱乐手段。20世纪20年代末，民众的抗议声有所减退。像在台湾一样，20世纪三四十年代的抗日战争令日本加强了对朝控制，大力发展在朝重工业。同化政策的执行变得更为严格，学校与公务机构禁用朝鲜语，民众必须使用日本名、参拜神道教神社。四百多万朝鲜人或被征募、胁迫、绑架至日本和“满洲”做矿工、厂工，或是成为慰劳日本军队的慰安妇。

与强制同化并行的还有日本反复重申的“同一性”话术，这一话术称朝鲜与日本同祖同根，打出了“内鲜一体（日本朝鲜一体）”的官方口号。据称，朝鲜人与日本人是无法通过颅骨和身材分辨的，因此有学者称日本和朝鲜民众属同一种族、文化群体，该群体起源于远古时代的太平洋，亚洲北部居民多属这一群体。

南洋

“一战”期间，日本夺取了太平洋的几组岛屿，包括马里亚纳群岛、卡罗琳岛、马绍尔群岛和帕劳群岛。自19世纪末，这些岛屿一直为德国所统治，因战略位置绝佳令各国垂涎三尺。这些岛屿统称为“南洋群岛”。南洋群岛的岛民相对温顺，因此，日本海军占领群岛时并未遭到多少实质性抵抗。南洋群岛自然资源匮乏，又与日本相距太远，因而极难采取措施实现大幅经济发展。

南洋群岛的平民政府远不如台湾、朝鲜的殖民政府独断专制。日本在该地发起的教育、语言项目被多数岛民所接受。不过，南洋群岛地理上较分散，不同岛上的居民对日本的态度相差很大。塞班岛和帕劳岛对日本的憎恨之情不断升级。日本人在塞班岛发展糖类作物种植园经济和渔业，需要大量劳动力，但他们认为当地居民并非理想人选，便从冲绳和朝鲜引入劳工。经过长达30年的统治，日本殖民者与塞班当地居民的人数比达到10：1。帕劳岛是殖民政府所在地，也容纳了大量日本移民，引发当地冲突。1943年，“二战”的战火蔓延至太平洋群岛，军队人口进一步膨胀，对岛民提出了更严苛的要求。

“满洲国”

与上述诸例不同，“满洲国”从未成为日本的正规殖民地。这一傀儡政权是为掩盖日本控制中国东北诸省而虚构出的产物。为给傀儡政权“正名”，辛亥革命年间被废的清朝末代皇帝溥仪被任命为“满洲国皇帝”。“满洲国”即清朝开创者满族人的故土。然而，满人仅占“满洲国”人口的少数，人口最多的还是汉人。除汉人外，朝鲜人、日本人、蒙古人和俄国人是“满洲国”常见的少数群体。

1932年的《日满议定书》确立了“满洲国”的“国家地位”，达成了共同防御的协议，允许日本军队无限期驻扎“满洲国”。日本企业斥巨资开采“满洲国”丰富的自然资源，“满洲国”很快成为日本工业发展的动力，是能力挽狂澜、解救日本于经济衰退的“生命线”。“满洲国”的“立法委员会”大致上有名无实，是关东军发布决议的“缓冲带”。关东军司令是日本“驻满洲国大使”，对溥仪或其“内阁”的决策拥有否决权。日本之所以营造出“满洲国”独立的假象，是出于对国际社会看法的考量，彼时国际社会已不再纵容直接侵占领土的行为。日本希望令帝国主义列强误认为日本并非试图扩大在华势力，而是被占领土的民众自愿从中国分离出来、回归溥仪皇帝统治，日本只是顺应其要求罢了。

溥仪是中国近现代史上最具悲剧色彩的人物之一。他3岁登基，短短几年后便被中国爆发的民主革命赶下台。起初，人们还允许他在紫禁城生活，领一份津贴，可到了1924年，溥仪便被驱离紫禁城。1931年，溥仪致信日本陆军大臣，表达了重返皇座、担任“满洲国皇帝”的愿望——他的愿望“成真”了，但一举一动都受到关东军的严密掌控。1946年，溥仪在东京审判中做出对日本不利的证明，否认曾与日本勾结，称写信一事乃杜撰，且自己曾被绑架。后来，溥仪在自传中承认当时做了假证，称此举是为自保。1949年，中华人民共和国成立，溥仪接受了10年的劳动改造。改造结束后，他在一个普通的编辑岗位上走完了后半生。1987年，贝纳尔多·贝托鲁奇拍摄了电影《末代皇帝》，将中国末代王朝最后一任皇帝的悲喜人生娓娓道来。

作为日本的“生命线”，“满洲国”的建立对日本社会产生了深远的影响，也在大萧条时期为日本提供了重要的经济、就业机会。马克思主义者和自由主义知识分子不被日本社会接纳，他们成百上千地来到“满洲国”做官或从商，追求社会进步。移居“满洲国”者中，多数人来自贫穷的佃农阶级。日本政府计划发起殖民项目，意图将500万日本贫农“输出”至“满洲国”。这一目标最终未能实现，不过，仍有逾30万农民迁居“满洲国”，其中多数来自战争中受打击惨重的日本东北诸县。“南满洲铁道株式会社”（“满铁”）是一间半私有化机构，几乎涉及日本经济发展的各个方面。该公司创作了一本宣传册，鼓吹殖民者为扩张日本帝国疆域不惜直面匪徒、不畏艰险的“英雄主义”。宣传册中不乏狂妄之言：“我们就是日本圣土下凡至‘满洲国’的信徒。古时，天子下凡神灵之家；如今，我们也要在‘满洲国’一角建立神之家园。”[5]从这些说辞中不难看出，尽管日本官方宣称亚洲各种族平等、机会均等，许多日本民众仍认为不同文明间存在等级。他们自视优于亚洲其他民族，因此认为日本“应该”发起侵略性扩张。


殖民地文化

日本记者、小说家与官僚效仿西方作家、官员之风格，在文学作品中对本国殖民地的原始居民展开了想象，多以异域风情和殖民地的荒淫妇女为描写对象。像作家罗伯特·路易斯·史蒂文森和艺术家保罗·高更那样，前往南洋探险者心中多怀有浪漫的希冀，希望短暂逃离现代文明，探索原始热带风情。关于南洋和台湾的流行文学作品中多展现当地的异域文化，殖民地的土著仅占总人口的2%，却成为文学、媒体中当仁不让的主角。“蛮族”意象令作家与艺术家在殖民地创造了另一个“自我”，仿佛穿越到远古时代。文学作品中描写了各类殖民地“蛮族”，既有令人闻风丧胆的“台湾食人魔”，又有南洋快乐无忧的“小人”。殖民地政策与宣传策略称日本与被殖民者存在种族亲缘关系，然而文艺作品对“蛮族”的描述令日本人感到殖民地的落后“亲属”身处另一个时代，过的是日本远古时的生活。因此，一些作家称“台湾食人魔”是高贵的“蛮族”，具备日本过往武士的勇气与武技。

文学

在台湾的日本作家笔下，台湾殖民地及民众颇具浪漫主义色彩。这些作家向日本读者展现了高山族原始、暴力与迷信的一面。1923年佐藤春夫创作的《魔鸟》即改编自台湾本土传说，传说萨满法师世代豢养一种红爪白鸟，专用来杀人，被疑豢养此鸟者多被迫害或残杀。佐藤听说一户人家因此被害，便将此事记录下来：残酷的安抚运动中，日军每到一个村庄，便将村中的所有成年男性逼到一间屋内，再将屋子整个烧掉。一次，日本军接近一个村庄时，村民们将厄运怪罪到一户疑似信萨满教的人家。村民将这户人家逼进一间小屋，将屋子付之一炬。这家未成年的儿女逃了出来，躲进森林中过活。女儿去世那天，天上彩虹绽现，据说是要助她踏着彩虹桥与豢鸟的祖先相见。1939年，中村地平创作了短篇故事《雾之蕃社》，改编自1930年的雾社事件，这篇故事将原住民的起义描绘为一群“天真单纯之人”的垂死挣扎。中村地平用熟悉的比喻描述了雾社事件的动机：“在瞬间迸发的残存野性驱使下，这些蛮夷向文明发起最后反抗，反抗着与自身不符的生活方式，不论这种反抗是何等的于事无补。”[6]

经历数十年殖民教育政策后，台湾本地作家成为一个特殊的现代知识分子阶级，受日文教育，却保有中华文化之魂。他们通过写作探索自身杂糅的身份，台湾作家与日本作家的作品共同出现在《台湾文艺》等当地杂志上。台湾本地文化圈存在两股不同势力：一派在20世纪二三十年代尤为活跃，保留了中华文化之根，对殖民地政策持批判态度，但在严苛的审查制度下，其批评言论多隐晦；另一派于20世纪40年代“上位”，提倡接受同化政策，成为真正的日本帝国子民。

杨逵是第一派势力的代表人物，其作品着重体现台湾殖民地的社会、经济不平等现象，体现了反对帝国主义的思想。其短篇小说《水牛》描述了殖民政府没收本土农民的家养水牛并将之送往南洋支援种植园发展的事。故事以暑期返乡学生的视角展开，学生与一名年轻女孩交好，女孩家里的牛被充公。家中生计既断，女孩的父亲便计划将女儿嫁给学生的父亲为填房。吕赫若1935年创作的小说《牛车》也是类似的题材：日本汽车与卡车涌入台湾，一名牛车夫因此失业。为筹款买地耕种，车夫之妻被迫卖淫。故事结尾，牛车夫因在新路上拉旧车被罚款。上述故事中，本地人士遭受着殖民地压迫性经济政策与中国父系社会习俗的双重打击。接受日文教育的台湾精英眼见种种惨状，对殖民地不平等现象与封建传统表示不满。

20世纪40年代初，部分台湾作家开始思考如何成为更称职的日本帝国子民。这些作家接受的全部为日文教育，其中多数曾在日本生活，因此认定殖民者对台湾具有善意、寻求着殖民者的认同。因勾结外国势力，这些作家在后殖民时代颇受鄙薄。周金波创作的获奖小说《志愿兵》就是文学界“皇民化运动”[7]的实例。周金波童年在日本度过，1923年关东大地震后返回台湾。小说《志愿兵》中，主人公在日本完成学业后重返台湾，因家园文化的落后性感到不适，他与童年好友就台湾日本化的最佳途径发生了争论。主人公认为应提高本土文化水准，好友却提倡加入爱国青年旅，通过参拜神道教神社与日本神明实现心意相通。这之后不久，好友志愿加入日本军队，赢得主人公的敬重。这篇小说展现了台湾的军队征募体系，入伍起初为自愿，却逐渐演变为一种胁迫。战时，没有志愿参军者将被逐出学校，强制参与工厂劳动、支援战争。

像台湾作家一样，许多朝鲜殖民地作家也对自身文化的混杂性抱有复杂的心态。他们当中多数人曾在日本高等大学接受高等教育，既研读了西方文学理论，也了解日本现代主义写作，致力打造独特的朝鲜文学。他们因民族和种族的差异遭日本殖民者歧视，为此感到焦虑，但自认文化与才智并不输日本人。作家李光洙（1892～1950）的长篇小说展现了殖民地知识分子身份复杂、不稳定的一面。李光洙曾是1919年运动[8]的领导者之一，曾就读于东京著名的早稻田大学。他似乎注定要成为一名民族主义领袖。然而，20世纪20年代，他却突然从日本返回故土，退出独立运动。1937年，他因民族主义运动被捕，随后开始热情鼓吹日本统治，是最早改用日本姓名者之一，敦促朝鲜民众志愿加入大日本帝国陆军，赞颂日本神风队飞行员的牺牲。朝鲜独立后，李光洙被斥为叛国贼。朝鲜战争期间（1950～1953），朝鲜人民军曾短暂占领汉城，将包括李光洙在内的叛国者一并送往北方监狱。1950年，李光洙死于平壤狱中。

李光洙1917年创作的《无情》多被看作朝鲜首部现代小说。《无情》连载于殖民地唯一一份朝鲜语报纸上，一经刊登即引起轰动。小说围绕着一段三角恋展开，年轻的主人公在中学担任英语教师，是名害羞的纯洁青年。他在两名女子间游移不定，一位是导师家恪守传统的女儿，却因家门不幸沦为妓生（与艺伎类似，为客人进行歌舞与乐器表演），另一位则出身基督教家庭，是计划前往美国留学的现代青年女性。妓生惨遭强暴，自感不洁，无法嫁与青年，便决意自杀，但被火车上偶遇的一位现代青年女性劝阻。与李光洙其他早期作品一样，《无情》突出了传统理念与殖民地现代性之间的冲突。小说高度抨击了包办婚姻的习俗，正是这一习俗导致男子纳妾、与妓生厮混，家中备受压迫的妻子则希望自尽。

作家廉想涉也曾在东京接受教育，他于1924年创作了短篇小说《万岁前》。小说中，旅居异国的朝鲜人被迫回归殖民地子民身份，因此倍感焦虑与悲伤。主人公在东京上学，突然收到家中电报，称妻子将撒手人寰，要他务必返乡。动身返乡前，主人公在东京四处游荡，拜访了相好的咖啡店女招待，又到百货商厦购买了礼物。他从东京先到下关，再到釜山，一路上因混杂的身份遭到种族歧视。乘火车离开东京时，他尚可伪装成日本人掩人耳目，离开下关，与各种族的三教九流一同登上渡轮后，主人公无意中听到有人在侮辱朝鲜人。不过，比起见钱眼开、企图通过剥削朝鲜资源与劳动力获利的日本人，他仍自感“优越”。在朝鲜的一座火车站，主人公目睹被日本警察押解的朝鲜罪犯在哀号，其中还有一名背负婴孩的女人。主人公不禁大呼故土已为墓园：“真是座涌满蛆虫的坟墓！……一切都将为蛆虫所分解、回归尘土，再进入你我口鼻之中……消失吧！把他们带走吧，一枝一芽都不要留下！坍塌吧！毁灭吧！万事终结后，也许人会获得新生。”[9]主人公的妻子将死，然而其家族墓地又与殖民地法律相冲撞，深化了故土已为墓园、朝鲜国在殖民统治下逐渐瓦解的主题。

日本流行文化将南洋描绘为原始的热带天堂，激发出民众天马行空的想象力。自20世纪早期起，日本人开始前往南洋探险并找寻宝藏。明治时代的教育家新渡户稻造视日本征服南洋为天定的命运，他曾以日本家喻户晓的桃太郎传说比喻日本的扩张之举。桃太郎生于一颗桃子中，被一位膝下无子的老妪收养，后来离家前往鬼岛找寻宝藏。新渡户稻造将鬼岛看作日本不断外延的边境线，将桃太郎的鬼岛之旅视为“还乡”，鬼岛的居民则是日本民族的原型。

《冒险弹吉》是一部20世纪30年代流行的男孩漫画，拥有同名动画片，刻画了日本在南洋担当的角色。弹吉是个普通男孩，在与老鼠朋友“卡利公”钓鱼时坠入梦乡，醒来后两人发现飘到了一座遥远的南洋小岛上，岛上住着黑皮肤的原始人。弹吉扔掉了身上的校服，但保留了象征先进文明的鞋子和腕表。他的智力和创造力令岛民十分惊异。岛民推举弹吉为王，但弹吉无法辨别这些名叫“菠萝”或“香蕉”的黑皮肤子民。为此，他用橡胶树的汁液在子民胸口标注白色数字。对当时的观众而言，弹吉代表着将文明输送给愚民的愿望，象征着日本的优越性。批评者称，以《冒险弹吉》为代表的故事将非洲、印度、南美和南太平洋多种多样的动植物及人口随意拼接在一起，为南洋殖民地塑造了与现实高度不符的刻板印象。

电影

电影被广泛看作威力强大的宣传媒介。政府利用电影和其他媒体实现了民众万众一心支援战争的效果，亦为自身对亚洲各国的不义行为开脱了罪名。以宣传为目的的影片传递了两大信息：一是日本对西方宣战乃“圣举”，为的是解放亚洲人民，令各国得以享受太平；二是西方的价值观不道德，带有种族歧视，在文化领域推行帝国主义，且有统治东方的意图。为确保民众正确理解这两大信息，官员增强了对大众媒体的控制，严格审查带有民愤和消极主义的影片。印刷、广播和电影都被用作宣传手段，甚至连儿童文学也不例外。这些宣传手段成为强有力的武器，以情动人，鼓励日本国民从思想和行动上支持国家的战时目标。

20世纪10年代起，日本主要的电影工作室开始在台湾和朝鲜开设电影院。1945年末，仅台北就有16家影院。朝鲜的电影工作室更为活跃，日本三大工作室巨头日活、松竹和帝影均在汉城开设了分部，从事发行和制片业务。殖民地官员相信，电影是教化殖民地子民及塑造殖民地国际形象的有效手段。与文学或戏剧不同，殖民地人口无须掌握日语即可理解电影内容，他们可以亲眼看到日本的现代化生活，进而欣赏殖民者的优越性，展望美好未来。当局支持的影片多为教育片和故事片，教育片负责向观众阐释殖民地的结构，将警察、教师等角色刻画为乐于助人的形象，赋予其教育、开化殖民地的职责。朝鲜殖民电影局每月约拍摄两部影片，用以“向朝鲜民众介绍日本，帮助其熟悉母国”。[10]

然而，以台湾和朝鲜为主题的故事片并不受日本观众欢迎。20世纪20年代起，讲述着土匪和叛国贼出没的“狂野西部”边境故事、实地拍摄的“满洲”影片倒是极受欢迎。半官方性质的“株式会社满洲映画协会”，也称“满映”，成立于1937年，很快便成为亚洲规模最大的电影机构，阵容强大，还运营着一份电影杂志。在“满洲国”的“本土市场”，“满映”的作品可与日本、中国和欧洲影片相抗衡，因其影片由“满洲国人”制作、服务“满洲国人”的品位，且以娱乐而非宣传为目的。

1941年前后，日本电影业提出了“大东亚电影圈”的构想，希望拍摄代表正统“东方精神”的影片，保护亚洲电影市场不受堕落的好莱坞作品腐蚀。与“大东亚共荣圈”一样，日本也希望担任“大东亚电影圈”的领导人。“大东亚电影圈”的作品多以中国为背景，刻画了建设现代铁路和运河、帮助欠发达地区落后人民过上好日子的日本主人公。其中，较为经典的是1940年的《热砂的誓言》，讲述了日本工程师杉山被送往中国修建北京到西安间铁路的故事。影片中，杉山和中国同事杨站在长城上，望着长城下行走在沙土间的骆驼。杨称长城是“无用的庞然大物”，因为“人们无法驾驶卡车开过去”。杉山回答：“为何不打造一座可以驾驶卡车的长城呢？不妨打造一座可与我们脚下长城媲美的‘新长城’。”影片的主旨很清晰，即日本的科技与工程成就已超越中国远古时期的辉煌，日本掌握着中国未来发展的命脉。

凭借《热砂的誓言》及其他以中国、“满洲国”为背景的影片，女星山口淑子（1920～2014）声名鹊起。她是长于“满洲国”的日本人，比起山口淑子，她的中文名“李香兰”更为人所知。这位美人精通中日双语，歌喉动人，通过改变着装和语言，可扮演中国人、“满洲国人”、朝鲜人甚至俄国人。很快，李香兰成为亚洲影坛的红人。“满映”隐瞒了其日本人的身份，以此提升对中国和“满洲国”观众的吸引力。李香兰常出演表现跨民族恋情的悲喜剧，这类影片剧情如出一辙，多为强壮的日本男子赢得顽强的殖民地美女芳心，隐喻日本称霸亚洲的愿望。1940年的《支那之夜》中，李香兰饰演上流社会女孩桂兰，日本炮火炸死了桂兰的双亲、炸毁了她的家，桂兰只得在上海街头乞讨。桂兰鄙视日本人，因此不肯接受日本船长长谷的善意，为使桂兰清醒，长谷打了她一耳光。后来，桂兰与长谷相恋。根据放映国家不同，影片推出了不同的结局：中国版的桂兰和长谷过上了幸福的生活，日本版的桂兰最终选择自杀。

1939年，《电影法》出台，对与性有关、内容轻浮或评论敏感话题的电影下了禁令，规定影片应提升爱国情操，适当呈现战时情景。拍给后方民众的宣传影片往往刻意营造伤感的氛围，刻画战争造成的苦难与折磨，企图激起观众的同情心。美国的宣传影片赋予美军战无不胜的形象，日本宣传影片却常将日军刻画为弱者。常见的故事主线是一家人如何通力合作支援上前线的儿子或父亲，抑或是家中男人光荣地战死沙场、为国捐躯。1938年的《巧克力与士兵》就是一个经典的例子。影片刻画了中日战争期间的一对日本父子，在前线作战的父亲常常寄巧克力给儿子，作为回报，儿子则为父亲所在的排级单位绘制活动地图。父子间的相互奉献触动了观众的心弦，激起他们心中支援战争的意愿。战时电影的另一常见主题为自我牺牲，为了集体的利益放弃个人愿望。黑泽明的宣传影片《最美》（1944）开篇即是“攻击并摧毁敌人”这行大字，展现了年轻女工在工厂生产战争用光学设备、晚上住在宿舍的生活。片中，女工们即使生病或亲人去世也绝不肯误工，表现出对国家的热忱。每个清早，女孩们都要重温一遍誓言，“今天，我们将竭尽全力助国家摧毁英美”。其他影片试图令观众对前线战士产生同情，1939年的《战斗的士兵》和《土地与士兵》就表现了日本士兵在中国的无聊生活与情感创伤。

动画片也被用于歌颂日本的开化使命和对抗邪恶西方的战争。史诗级作品《桃太郎：海之神兵》（1945）以狗、兔、熊、猴等动物形象指代日本军队。在日本受训后，这些军队驻扎在某个太平洋岛屿，在象征当地人的象、豹、鳄鱼等帮助下建起空军基地。岛民心地单纯，十分乐于与富有魅力的新朋友分享食物与资源。片中用一个重要镜头刻画了一名士兵试图教授野生动物们日语音节结果引发骚乱的情景。然而，当士兵为教学内容配上音乐时，岛民们开始理解教授的内容，边唱边配合起士兵，帮助这些显然“高人一等”的日本精英洗衣做饭，负担各种累活杂活。日本将军桃太郎向同盟国前线发起进攻时，懦弱的英国士兵陷入慌乱，即刻向日本投降，接受日本统治。

博物馆

日本帝国将博物馆作为歌颂日本国功绩、展现艺术管理水平及殖民地资源的手段。通过各类展品，日本将自身呈现为先进、文明的宗主国，将朝鲜、台湾和其他殖民地置于日本之下的次等位置。台湾首间博物馆开设于1908年，旨在令公众了解岛上的自然资源与工业发展前景。展品多与自然科学领域相关，如地质学、植物学、动物学和海洋资源，弱化了台湾与中国的历史联系。然而，博物馆的展品与日本本土博物馆台湾展厅内的并不相同，后者更为突出台湾岛上生活原始、异域的一面，展现了从吸食鸦片到土著猎人头等一系列风俗。1915年，博物馆纳入了更多与土著群体和其“远古习俗”相关的人类学材料——在日本文明的影响下，这些习俗渐渐不复存在。20世纪二三十年代，殖民当局在殖民地内构筑起州、市博物馆网络，整体代表了日本帝国版本的台湾史与文化遗产。这些博物馆将台湾呈现为自然、原始之地，与日本的文化与现代性形成对比。

日本人在朝鲜的汉城宫殿建起三座博物馆，将原本居住在此的皇室驱逐出去，将此前大门紧闭之地向公众开放。这三座博物馆的展品大多体现了日本和朝鲜在远古历史上的联系及朝鲜王国近代的衰落。1909年开放的李王家博物馆展出了书法、佛教图像等古代展品，其中的陶瓷器更是别具一格，以“朝鲜艺术之精髓”——高丽王朝（918～1392）的青瓷为主，揭示当时执政的李氏王朝应为朝鲜艺术的衰落负责。[11]作为被日侵占的“祭奠”，朝鲜总督府博物馆于1915年即朝鲜被占五周年对外开放。该博物馆内的考古珍宝揭示了古代日本与朝鲜半岛间的渊源。1938年，一份关于该博物馆的英文官方报告中提到：

朝鲜是东方最古老的国家之一，一度十分发达，日本曾从该国习得大量艺术与工艺……日本一贯愿向朝鲜伸出援手，助其保持独立地位、提升民众福利。然朝鲜政府多年不治，官府腐败丛生、民风衰败，朝鲜已全然无法自立……鉴于此，日本定夺，救亡朝鲜最佳之法乃纳之为保护国。[12]

1933年，原皇帝居住的德寿宫内开设了李王家美术馆。该博物馆陈列着画作、雕塑和精细的手工艺品，皆为当时的日本艺术家创作。李王家美术馆宣称其宗旨为引导、教育朝鲜艺术家中的有志之士，但实则突出了日本人与朝鲜人在地位和物质成就水平上的差异。

在台湾4家、朝鲜6家博物馆的基础上，1932年日本在殖民地库页岛和位于中国广东的日控领土上也开设了博物馆，展出了没收自贵族家庭、寺院和少数民族的工艺品，从事为日本扩张主义“正名”的研究。

旅游业与消费行为

旅游业与消费行为也拉近了日本民众、殖民地子民与日本帝国间的联系。日本和殖民地的百货商厦常见被占领土的“特产”。1939年，东京伊势丹百货商厦展出了实物大小的库页岛传统村庄透景画，台北和“满洲国”的百货商厦曾展出朝鲜商品。展区旁设有旅游咨询台，可协助顾客规划前往该地的旅游计划。日本皇室成员对歌曲《阿里郎》等朝鲜民俗艺术、音乐产生了极大的兴趣。对朝鲜民俗文化的热情反映出日本民众的怀旧心理，日本的“优良传统”已在现代生活中销声匿迹，民众希望从朝鲜觅得过往回忆。

旅游业蓬勃发展，生产了大量旅游出版物和宣传片，激发了民众赴国内与殖民地参观帝国遗址的热情。日本境内，各县竞相争取被官方列为帝国遗址（多与神话相关），如传奇皇帝神武天皇统一日本大业的起点等。交通领域的发展对日本帝国境内的旅游业起到了推动作用，富裕的日本游客可搭乘商业航班，仅需6小时便可到达朝鲜、9小时便可到达“满洲国”。蒸汽客船和详尽的铁路网络系统则提供了价格更为亲民的出行方式。

殖民当局推广着此类出游活动，认为这为日本帝国子民体验异域文化提供了一种安全的途径，出游的目的地多为受日本控制的领地，配有日式餐馆、温泉和百货商厦等日本常见的便利设施。若是渴望探索朝鲜，可到金刚山感受未被破坏的自然原貌。汉城大街上的观光巴士内，身着传统服饰的女性导游将景点逐一介绍给游客，既有汉城的南大门、塔洞公园等名胜古迹，又有朝鲜神宫等地标式日据建筑，还有没收皇室土地后改建的博物馆和花园。在这里，游客可尽情体验异域风情，可前往游廓观看传统妓生歌舞表演，品尝烤肉和烤牛肋等朝鲜特色美食，还可购买当地手工艺品。身穿当地服饰拍摄纪念照亦大受游客欢迎。可见，日本官方的同化辞令强调“同一性”，作为消费者的民众却渴望体验文化差异。

20世纪初，“满洲”成为广受欢迎的旅游胜地，主要游览景点为中日战争及日俄战争遗址。其中，最重要的景点当属亚瑟港，正是在这里，日本投身帝国主义列强的命运一锤定音。大城市的战场纪念碑提醒游客战争牺牲之巨，是日本理应控制“满洲”的“铁证”，被视作“圣地”。夏目漱石、芥川龙之介、与谢野晶子和谷崎润一郎等著名作家乘坐“满铁”在东北亚游历，将在“满洲”和蒙古国的见闻写成游记或文章发表。1931年，九一八事变爆发，日本随后占领东北，建起大量旅游设施。“满洲国”的新都新京（即今天的长春）有日式、中式、朝式及西式风格的宾馆和餐馆供游客选择。大批游客在此打高尔夫或赛马。游客喜在奉天各市购买异国小玩意、纪念品并参观清代皇帝的陵墓，亦乐于在大连街头吵吵嚷嚷的传统市集购物。


后方文化的其他层面

在日本后方，国家组织劳动力支援战争相关产业，以控制薪水的方式将劳动者输送至具有战略重要性的经济领域。然而，当务之急是满足军队的兵员需求。截至1945年8月，已有720万人被征入伍。工厂劳动力不足，便采用胁迫手段征募工人。经《国家总动员法》授权，国家有权将16岁至59岁的男性及12岁至39岁的未婚女性登记为潜在的工厂征募对象。女性从未真正被征募入厂，但迫于重压“自愿”投身战争相关产业和重工业，人数之巨可谓史无前例。劳动力短缺不断加剧，国家便将眼光投向了学校，将数百万中学生征募为劳工，送至军工厂劳动。战犯和来自朝鲜及其他殖民地的强制劳动力替代征募工填充了挖煤等高危、艰苦行业的空缺。

为争取大众对战争的支持，国家机构开始创立群众组织。“产报”，即“大日本产业报国会”是专为产业工人成立的组织，旨在确保工人理解生产目标、运营消费者合作社并将多余份额的清酒和大米分发给勤奋的雇员。1940年，该组织成员数为350万；战争收尾时，这一数字攀升至近650万。为效仿“产报”的成功，人们为日本各行业、年龄段与性别建立了各类爱国组织。农民、作家和花道教师被“分门别类”分至相应的组织之中。大日本青年团由1400万名10岁至25岁的男性组成，负责清理公园和修缮道路、学校。大日本妇人会要求年过20岁的单身女性及全部已婚女性加入，该组织共有近1900万名成员，负责组织为上战场的士兵送行、为前线战士准备补给包并参与国防活动。成员们发誓放弃享乐，力行节俭，不再梳需要固定头发的发式，以节省宝贵的化学品，还为家人制备“旭日升”便当做午餐——这便当不过是白米饭中间放一颗象征日本国旗的红色腌梅。一张鼓励女性参与国防活动的明信片如是写道：“来吧，敌人的飞机，我们等着你！勇敢的衬裙姑娘们正等着救火呢！天空有她们守护，我们很安全。”

佛教机构也为战争动员提供了协助。世人眼中，佛教徒无论何时都应秉持和平与非暴力的价值观，因此，其战时行为也许令人感到震惊。不过，从本质上讲，佛教徒的援战行为与“二战”期间及之后基督教堂对美国军事行动的支援无异。需注意的是，战争开始前，日本的佛教机构与国家就已存在超过千年的“牵绊”。佛教曾在明治早期遭压迫，后来多数佛教领袖表达出对帝国扩张的强烈支持。日本佛教哲学家歪曲了“无私”的信条，将其解释为对国家不加质疑的忠诚，鼓励士兵毫不犹豫、毫无悔恨地为国捐躯——若不这么做，将面临宗教惩罚。

针对儿童的宣传手段包括课本、漫画杂志和“纸芝居”。纸芝居是一种讲故事的形式，巡回纸芝居艺人在街角竖起画架，以一系列插画板为道具讲故事。艺人们向观众中的儿童售卖糖果，以此营利。纸芝居的价格低于电影，又比广播易获得，因此成为说教的绝佳工具。据称1933年时，日本共有2500名纸芝居艺人，仅是东京的艺人，每人每天便能表演10次之多。纸芝居艺人向数百万儿童宣扬了英雄战士为国捐躯、成为“战神”光耀门楣的光辉事迹，在孩童心中树立了战争的光辉形象。纸芝居艺人也讲述更为实用的故事，教授儿童如何应对空袭预警，鼓励儿童节俭、孝敬父母、保持强健的体魄以维持斗志。日本还为殖民地儿童特别制作了纸芝居，赞颂了殖民地在日本治理下“天堂”般的生活。

总之，日本通过战争和其他手段夺取了殖民地，提升了本国的经济水平与相对主要列强的国际地位。治理殖民地时，日本效仿了其他国家，剥削当地劳动力和资源，建立起惠及国内外日本民众的各类设施。不过，日本的殖民方式与其他列强存在不同，推行彻底的同化政策。日本自称与殖民地间存在种族和文化相似性，因此似乎存在彻底同化的可能。20世纪30年代，大萧条与农村危机驱使日本进一步在亚洲大陆扩张领土，日军夺取了中国北部几个省份，建立起傀儡政府，以便让日本从中国获取宝贵的自然资源。1937年，中日冲突升级为残酷的全面战争，随后日本与反对其扩张政策的美国及盟军上演了太平洋战争。为支援战争，日本向殖民地和在东南亚新占的领土提出了愈加苛刻的要求。

各阶层、各年龄段的日本民众欣然接受日本世界强国的新角色，认为日本注定要一统亚洲。在国家鼓吹与媒体渲染下，民众对日本大业的正当性深信不疑，人人皆为战争出力。受同辈压力与当局威胁，难有人发出质疑之声。多数日本人并无异心，是日本帝国忠诚的支持者。然而，少有人能想象日本战败将带来毁灭性后果。
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推荐影片

《日本鬼子》，松井稔执导纪录片，2001年。该片采访了曾在中国犯下战争罪行的日本士兵。

《千年女优》，今敏执导动画片，2001年。以20世纪30年代迁居“满洲国”的女演员藤原千代子为原型，讲述了其生平故事。

《南京》，比尔·古登泰格（Bill Guttentag）执导纪录片，2007年。片中，演员朗读了南京大屠杀期间西方传教士和商人写下的日记和书信，展示了幸存者的影像与访谈。

《战场的女人们》（Senso Daughters），关口佑加执导纪录片，1989年。该片调查了巴布亚新几内亚的慰安妇被剥削的内情。

《做人的条件》，小林正树执导故事片三部曲，1959年至1961年。改编自五味川纯平的系列小说，讲述了一位和平主义者迁居“满洲”、被征募加入关东军后的艰难生活。

《末代皇帝》，贝纳尔多·贝托鲁奇执导故事片，1987年。改编自溥仪自传，讲述其童年、日本政权压迫下的中年及被中国共产党释放后的晚年故事。



[1] 即旅顺口。——译者注

[2] “转向”一词在日语中指受到反动政权的压迫，左翼分子被迫放弃思想立场、甚至转向右翼分子的转变。这一概念由日本司法当局提出。——译者注
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第十一章 战败与重建

1945年至20世纪70年代

第二次世界大战日本以悲剧收尾，遭受了毁灭性损失。国家基础设施与经济大幅被毁，国土也为昔日的敌人所占。纵观日本史，同盟国军事占领时期（1945～1952）与德川幕府统一全国、明治维新并列为日本的重要转折点。与现代世界史中任一革命时期一样，盟军占领的7年中，日本也经历了深远、迅速的变革：人民权利得到宪法保障，军队职能被限制于国防目的，大规模土地、劳动力改革改善了工人阶级的前景。然而，这段岁月亦见证了日本民众遭受的苦难与掠夺，在本国被贬作二等公民成为日本民族无法遗忘的创伤。

1956年，日本政府发表了著名的宣言，称战后时期“已结束”。的确，自20世纪50年代末起，经济发展开始惠及大众，寻常百姓的生活获得肉眼可见的改善。人们开始购买电器和时装，饮食变得丰富多样，肉类、奶制品和加工食品比重上升，标志着美国电影、电视中宣扬的“光明新生活”就此到来。日本由享受相同生活方式的中产阶级构成这一观点盛行起来，中产阶级使用同样的消费品，参与相同的休闲活动。这一“中产大众”构成的社会受到赞颂，被视作日本在打造民主、平等社会过程中取得的成就。然而，这一意象忽略了自战前流传下来的保守性别规范，也未顾及心怀不满的那部分民众，后者为此在此后数十年间发起数次大型抗议。


政治与社会发展

1942年6月，中途岛海战爆发，日本帝国海军丧失了四艘无可取代的航空母舰。新制造的军舰与新培训的飞行员不足以填补战损缺口。美国工业界则对战争需求保持着高度响应，战争行业产出的武器可达日本的10倍。

资源耗尽后，日军孤注一掷，牺牲将士性命来拖延敌军脚步。此举颇具英雄主义色彩，却实属悲剧。1944年秋，日本成立了特攻队，以特攻队担当国土最后防线成为国家战略。特攻队以“神风敢死队”之名闻名，所谓“神风”，指的是13世纪日本神明为驱逐入侵的元军引发的风暴。23人自愿加入特攻队的初次任务，驾驶载有炸弹的零式战斗机俯冲向美国战舰，成功撞沉一艘、撞坏几艘航空母舰。很快，政府组建了更多敢死队，以装载炸弹的迷你潜艇和摩托艇等新工具发起袭击，但鲜有成效。在战争的最终阶段，神风敢死队成为主要的自卫手段，但队员的牺牲未能拖延美军的脚步。战争结束时，近五千名年轻人为执行敢死队任务献出了生命。

进入日本国土的攻击距离后，美军向日本民众发起残酷袭击。以工业目标为打击对象的B-29轰炸机多在高空作战，此时却低空飞过日本主要城市，向平民投掷燃烧弹。日本的居民区建筑排列紧凑，存在大量易燃物质，燃烧弹造成的后果十分惨重。无辜平民在袭击中丧生、走向毁灭，美军希望借此新策略打击日军士气。1945年2月，美军发起了第一轮突袭，炸毁了东京约2.5平方公里的区域。3月9日及10日，逾300架B-29汇聚在人口众多的东京浅草区上空，投下近400万磅燃烧弹，东京近40平方公里的区域毁于一炬。一夜间，东京五分之一的产业荡然无存，逾百万人无家可归。燃烧弹产生的热量竟令河水蒸腾、钢梁熔化。柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay）将军曾回忆称燃烧弹的受害者“被活活灼烤至死”。

随后，美军又驾驶B-29轰炸了大阪、神户和名古屋。日军防御力量所剩无几，无力抵挡美军进攻的脚步。1945年夏，日本共有66座城市遭燃烧弹轰炸，其中大多被夷为平地。全国四分之一的房屋被烧毁。近25万日本人丧生，30万人残疾或受伤。当局敦促军工厂以外人员离开主要城市。儿童被迫离开家人，被转移至乡村的空置客栈和寺庙，而且不得不在附近的农场帮工。

1945年4月，美军到达冲绳，开始进攻日本本土。冲绳战役持续了82天，战况空前激烈，致4.9万名美军死亡，堪称美军史上死伤最惨重的一役。日军伤亡更甚，逾12万冲绳民众死亡，1.1万人成为俘虏。由于无力接受美军可能带来的浩劫，成百上千人自杀以逃避命运。冲绳诸岛大部分成为焦土荒地，以首里城[1]为代表的重要文物与建筑也被毁。

日本内阁决定请求苏联做说客与美国达成和解，谁知苏联领袖斯大林早已与英国首相丘吉尔、美国总统杜鲁门商议日本投降之事。7月26日，同盟国发布了《波茨坦公告》，要求日本无条件投降，否则将面临彻底毁灭。公告中未提及将如何处置天皇。日本固然希望终结战争，却无法接受条件不明的投降、外国军队入驻日本、帝国体系分崩离析，更无法容忍神圣天皇沦为寻常战犯。日本没有回应同盟国要求。于是，美国总统杜鲁门批准使用美国昂贵的新武器——原子弹。

8月6日早8点15分，“艾诺拉·盖”号（“艾诺拉·盖”是飞行员母亲的名字）B-29轰炸机向广岛投掷了一枚3米长的原子弹，名为“小男孩”。“小男孩”产生的能量等同于1.5万至2万吨炸药的威力，爆炸中心温度超过7000摄氏度，将半径2公里内的一切事物悉数烧毁。原子弹的冲击波形成一道“墙”，以声速从爆炸中心向外扩散，摧毁了混凝土建筑。地面零点[2]的风速比最强飓风产生的速度还要快5倍。关于这枚原子弹造成的死亡人数，人们无法得到确切数字，但估算在14万到20万人之间。两天后，苏联向日本宣战，进攻“满洲”和朝鲜。为阻止苏联攻击亚洲，美国又在长崎投下原子弹“胖子”，致7.4万人死亡。在日本再次投放核武器是美苏冷战序幕的一部分。美国投放原子弹之举共造成近50万日本平民死亡。值得注意的是，当今世界的核武器威力要比1945年投放的两枚原子弹强大千倍。

原子弹爆炸的幸存者遭受严重辐射，相继出现呕吐、脱发、血细胞减少和暂时性不育等症状。遭受高剂量辐射者在两三个月后因骨髓障碍疾病去世。许多急救者及轰炸结束很久后才进入广岛、长崎的民众也受到辐射影响，出现病症。

日本内阁中多数人主张投降，但数百万大军仍在中国战斗得如火如荼，为此，军队领袖拒绝投降。最终，天皇打破了僵局，要求军队接受投降的提议。天皇录制了一段语音（即《终战诏书》），于次日在全国播放。这是史上天皇首次直接对话国民。日本举国聚集在收音机旁，天皇的声音伴着静电的噼啪声倾泻而出。由于他音调较高，且使用了正统的古代日语，人们大多未能完全理解其意。邻人间互相“翻译”，解读出日本战败的噩耗。昭和天皇并未明确说出“投降”或“战败”字样，而是将日本投降阐释为拯救人类之举[3]：“及今，敌军更使用新式之残虐炮弹，频杀无辜，生灵将受何等残害，实难逆料。如若交战持续不休，则我民族终将招来灭亡，人类之文明亦将被破坏殆尽。”[4]天皇号召子民“忍所难忍，耐所难耐”，也就是允许外国军队对日本进行军事占领。

《终战诏书》播放两周后，美国的道格拉斯·麦克阿瑟将军率同盟国部队入驻日本，麦克阿瑟被任命为驻日盟军最高司令官总司令部司令。其人有时也被称作“蓝眼天皇”，有权解散国会、审查媒体、解散政党，还可下令出台法律，权力之大堪称史无前例。驻日盟军最高司令官总司令部中有5000人供麦克阿瑟差遣，全日本则驻扎有逾35万美军。美军立即控制了东京中部，攫取了几乎全部残存的建筑。

盟军领袖希望阻止军国主义抬头，同时抵抗共产主义在日影响力。在日盟军势力中美国占主导地位，因此，麦克阿瑟的民主化举措以美国为范例。盟军占领期间（及之后），美国大众传媒常以“性别”或“成熟度”来描述美日关系：日本不成熟且孩子气，需要美国父亲般的教导方能成长为“真正”的现代资本主义民主国家。有时，日本也被设想为臣服于美国男性欲望的异域“艺伎”。麦克阿瑟与昭和天皇首次会晤时曾拍下一张照片，日本的新权力结构在其中展露无遗。天皇着正装出现在这一历史性时刻中，在正视镜头、目光严肃、姿态随意的麦克阿瑟身边显得僵硬而矮小；麦克阿瑟则身着卡其装，显然不认为这次会晤值得穿军礼服出席。
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道格拉斯·麦克阿瑟与昭和天皇，1945年
美国陆军照片，加埃塔诺·法伊拉切（Gaetano Faillace）中尉摄

图片来源：Wikimedia Commons

1945年至1947年是盟军占领日本的第一阶段。在此期间，盟军以横扫一切的态势，集中推行“三化”政策，即“非军事化”“民主化”“财富、权力分权化”。麦克阿瑟先是结束了日本的殖民帝国，摧毁了日本发动战争的可能性。驻日盟军最高司令官总司令部剥夺了日本除四大主岛以外的所有领土，废除了日本的陆军和海军，启动了涉及500余万军人的大型复员项目，其中近半数军人仍在海外。

丧失殖民地后，当初被日本帝国以管理者、企业家、农民和工人的身份输送至殖民地的300万平民也需遣返回国。1945年，日本主岛总人口的近9%居住在帝国的前哨基地。相应地，数百万迁居至日本的前殖民地子民也被遣返原国。总司令部的遣返和驱逐之举造就了许多具有种族同质性的东亚国家。日本不再是东亚的多种族帝国中心，转而成为位于美国影响力边缘的单一种族国家。

非军事化采取了“肃清”手段，将军国民族主义者从国家机构中移除。逾20万警察、报纸出版业人士、记者和政界人物被迫失业。全日本约有6000人因战时暴行被驻日盟军最高司令官总司令部判为战犯，逾900人被处以极刑。1946年5月，东京战争罪行法庭（Tokyo War Crimes Tribunal）成立，起诉了28名高级政府、军队官员，包括内阁成员。经过两年的审议，法庭判处包括战时首相东条英机（1884～1948）在内的7人死刑。一些批评家称就国际法而言，参与一国发动战争的决定并不能被定义为战争罪，因此，东京审判不过是胜利者对失败者的审判（即复仇、辩白和鼓吹）罢了。来自印度的法官拉达宾诺德·巴尔（Radhabinod Pal）对此观点表示赞同，他不认同所有罪行的裁定，否认整个法庭的合理性。在他看来，美国投放燃烧弹和原子弹、肆意毁灭平民生活和财产的行为才更称得上人神共愤的战争罪。麦克阿瑟希望日本皇室帮助稳定战后局势、鼓励民众遵从驻日盟军最高司令官总司令部的指示，因此，昭和天皇及全部皇室成员被宣布无罪。

盟军早期的“三化”政策中，第二“化”乃民主化。为保障公民自由，美国领导人认为应重新修订明治宪法。麦克阿瑟组建了由二十余名美国军官、律师、教授、记者和商界人士构成的委员会，负责形成模范宪法。为战败的敌国改写国家宪法堪称史无前例，由此形成的宪法文件更是令日本领导人大为震惊。宪法的第一条便剥夺了天皇的统治权，将君主变为无实权的“国家及人民统一的象征”，仅保留仪式职能。第九条即著名的和平条款放弃了通过战争、武力或以武力相威胁解决国际争端的权利。现代史上，从无任何国家放弃发动战争的权利。新宪法的其他条款增进了公民权利，赋予民众普选权、集会自由及新闻自由。

“三化”政策中的第三“化”为财富、权力分权化，包括解散财阀（即与军队共举帝国扩张大业的多产业集团）、组建工会及发起土地改革。财阀占据了战时四分之三的工商活动。总司令部解散了三菱、三井等大型公司，这些公司后来以新形式重组。麦克阿瑟希望工会运动能发展壮大，进而帮助形成稳定的中产阶级，支持总司令部的改革举措。新劳工法规定了最低收入和最长工时，规定了带薪假期，强制要求工厂采取安全措施和员工培训。在新劳工法推动下，大批日本工人动员起来。1948年，近半数劳动力，即670万人已分属3.3万个不同的工会。土地改革极大程度上改变了农村人口的生活，后者仍占日本人口的近半数。佃农耕种着超过三分之二的农田，将约半数收成上交给地主。总司令部没收了在外地主的土地，以低价出售给佃农。常住本地的地主则仅被允许保留自身耕种能力范围内的土地，另可保留30亩地出租。1950年，300万贫穷佃农获得了属于自己的土地，富裕地主掌控下的农村权力结构瓦解。

宪法明确规定民众享有言论和新闻自由，最高司令部却仍在日本广泛施行审查制度，其麾下的民间审查部（Civil Censorship Detachment）雇用6000余人，负责监控报纸、广播脚本、杂志和其他媒体内容。对总司令部、美国或其同盟国的批判，同盟国军队犯下的罪行，原子弹相关报道，对黑市、饥荒及同盟国军人与日本女性过从甚密的讨论皆属禁忌话题。媒体不得提及盟军占领给日本造成的巨额损失，也不得探讨美国宣扬的自由、民主与实际情况的出入。美国人过着纸醉金迷的生活，日本民众却忍饥挨饿、备受剥削和歧视。最具讽刺性的当属此项——媒体不得提及审查制度本身。

20世纪40年代末，毛泽东领导下的军队在中国取得胜利，苏联在东欧生成卫星国[5]势力，朝鲜形成南北敌对态势，共产主义的影响逐渐增强。美国领导人开始重新审视总司令部的当务之急：若欲将日本培养为对抗东亚共产主义的坚定盟友，便需采取多种手段保持日本政治稳定、振兴其经济。美国这一政策上的重定向十分独特，以至于部分史学家称其为“倒退路线”。1948年至1952年的新战略放弃了1945年至1947年的“三化”政策，转向了重建经济、限制劳动力、平反被肃清者及重新武装军队四大新政策。

总司令部的新战略获得了以吉田茂（1878～1967）为代表的日本保守派领导人的青睐。吉田茂脾气暴躁，曾任日本驻英国大使，于1946年至1947年、1948年至1954年两度担任日本首相。吉田茂认为，占领军应仅针对复苏经济和恢复日本国际社会地位发起程度较轻的改革。早先，吉田茂曾讽刺驻日盟军最高司令官总司令部总部的缩写GHQ（General Headquarters）代表“Go Home Quickly”（赶紧回家吧）。担任首相期间，他主张复苏经济和依靠美国军队保护，甚至不惜牺牲日本在外交事务上的独立性。这些观点统称为“吉田主义”，对冷战及其后的日本外交政策产生了深远影响。在吉田领导下，早期惠及劳动力的总司令部法律被废除，让路于恢复领导层权力和令国家凌驾于工会之上的法律。

1951年9月8日，日本被盟军占领的岁月随着两项条约的签署终结：其一为《旧金山对日和平条约》，规定盟军需撤出日本，恢复日本的完全主权，声明日本具有自卫权且不限制其日后经济发展；其二为《日美安全保障条约》，在日本被称作ANPO，允许美国在日本无限期驻军，且日本不得为任何第三国提供军事特权。多数日本人对《旧金山对日和平条约》表示支持，但对《日美安全保障条约》表示反对，担心后者会令日本的国防需求受制于美国政策，损害日本主权。批评家称吉田茂领导下的日本仅有“依附他国的独立”，大众亦对这一说法表示赞同。1952年的一次民意调查显示，仅18%的日本民众认为ANPO赋予了日本真正的独立地位。

1955年，吉田茂领导的政党与另一政党合并，成立了自由民主党。自由民主党掌控日本政坛近40年，党内共有15名成员接连出任日本首相，牢牢把控着权力。该党派秘密接受着来自美国中央情报局数百万美元的经济援助，支持日本境内的保守派亲美势力，破坏左翼政治。自由民主党带来的稳定局势有助日本战后的财政复苏，20世纪50年代末至70年代，日本经济显著增长，常被称作“经济奇迹”。60年代伊始，日本的国民生产总值（GNP）位列资本主义世界第五；60年代末，日本的产量仅次于美国。然而，日本经济的迅速复苏称不上什么“奇迹”，比起德国和西欧其他国家，日本花费了更久才恢复到战前的人均国民生产总值水平。日本回归世界强国行列并非获得神助，靠的是战前良好的商业基础、精明的国家规划、国民的求胜意志及对经济起到推动作用的意料外因素。
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索尼便携电视广告，20世纪60年代

战后复苏进程中，日本遭遇的首件大事乃朝鲜战争（1950～1953）。日本公司收到价值近20亿美元的订单，负责为在朝作战的美国及联合国军队生产纺织品、木材、纸张、钢铁及车辆等产品。为此，日本投资了新的工厂和设备，经济能力尽数恢复。20世纪60年代中期，在越南战场激战正酣的美国向日本下了新一轮采购订单，日本经济发展再获大助力。此外，战时美国制造业专注生产战争物资，无法满足电子器件、汽车配件、化学品和机械的消费需求，日本相关产品的出口量得以增加。

自由民主党、官僚与大企业（也称“铁三角”）间关系紧密，也为日本的经济增长做出了贡献。上述三个群体通力合作，确保经济增长为国家第一要务。由专家组成的内阁级委员会对日本国力进行了评估，针对未来商业及进出口策略提出建议。该委员会的报告由其他政府机构、政治家及指定公司予以贯彻。在此协作指导模式下，1960年至1967年，日本国家收入水平翻了一番。20世纪50年代，造船与钢铁行业是国家指定的增长重头行业；60年代，汽车、电子等可推动出口贸易的行业成为经济计划重心。因此，丰田、日产和其他汽车制造商实现了工厂的自动化，改进了库存控制，推出了时髦的新车型。受70年代石油危机影响，美国消费者开始尝试体积更小、节油效能更高的日本车。1980年，日本汽车产量全球第一。截至1989年，日本控制了美国汽车市场的近四分之一的份额。50年代，松下和索尼等电子公司开始大放异彩。松下与荷兰制造商飞利浦公司携手，先后以“National”和“Panasonic”为公司名大批量生产了一系列家用电器，两者向国内外家用电器市场发起猛烈进攻，无论冰箱、吸尘器还是洗衣机，只有想不到，没有做不到。电子巨头索尼的创始人盛田昭夫（1921～1999）被《时代》杂志评为20世纪全球最具影响力的20大商业奇才之一。索尼的第一款大热产品为经济实惠的晶体管收音机。数十年来，索尼一直致力生产具有创新性的高品质音、视频设备，包括电视、录像机、随身听和游戏机等。

可见，日本战后的经济增长并非奇迹，而是由国家推动特定产业优先发展和大型企业创意实践等多重因素所致。中小企业也填补了产业结构中的重要空隙，大企业将零件生产分包给这类企业，不需额外投资便可获得高质量零件。鼓励自由贸易的全球氛围与日美间关系亦为推动日本经济发展做出了贡献，在安全条约庇佑下，日本用于国防的资金不及国家预算的1%。此外，不可否认日本过往拥有良好的基础，劳动力受教育程度较高、技能过硬，战前还有良好的商业实践基础，这些对战后经济的快速增长来说都功不可没。最后，国内消费者市场对日本商业成功的影响也不容小觑，随着收入水平提高，日本中产阶级购置了大量舒适家庭生活所需的家用电器及其他消费品。

抗议运动

20世纪60年代，由于美国意欲延长《日美安全保障条约》，加之越南战争登场，民众发起了抗议运动。最终，普通民众生活水平的提高有效延缓了不断膨胀的大众抗议运动。当时，国会正考虑批准《新日美安全保障条约》，为拖延这一进程，左翼反对党发表了冗长的演说、发动了静坐示威。曾被控为战犯的首相岸信介以高压方式通过了法案，命令警察从国会会议室中直接拖走反对者，又组织剩余的自由民主党支持者仓促完成了投票。这一举动罔顾民主程序，全国范围内，愤怒的劳工发动了罢工，数十万学生涌上街头抗议。抗议者创造出一套独特的“蛇舞”，游行队伍喊着号子、像蛇般呈“之”字形前进。抗议期间一名年轻女性在学生和警察的肢体冲突中丧生，民众怒火进一步升级。

反对越南战争是大规模民众抗议运动的另一导火索。1965年6月，日本爆发了一场全国规模的集会，吸引了逾十万民众参与。此后直到1973年末，日本每月都有示威活动上演，每次规模可达7万人。1967年至1969年，共有近1900万民众参与反战集会和示威活动，规模较大的一次发生在1968年1月，因一艘美国核动力航空母舰抵达日本援战而起。作为回应，时任首相的亲美政客佐藤荣作（1901～1975）公布了日本的“无核三原则”，即日本将不制造、不拥有、不引进核武器。佐藤荣作后因此立场获诺贝尔和平奖。

1970年，《日美安全保障条约》面临延长，再次引发大规模的民众抗议。与1960年相比，这一轮抗议范围更广、性质更复杂，也更为暴力，还将触角深入大学校园。抗议策略包括秘密策划并迅速占领羽田机场或国会大厦等地标式建筑。60年代末，政府召集了29000名警察组成精英警队，主要职责为控制学生暴动和收集学生组织情报。

日本政府不遗余力地优先推动经济快速增长，由此造成了大范围污染和环境破坏。公民们成立了数百个团体，抗议运动扩散开来。在政府优惠政策支持下，工厂污染空气和水却不受任何责罚，工业城市居民罹患呼吸道疾病，污染水域沿岸的居民暴露于化学毒剂中。由于监督不力，日本爆发了两次大规模的食品污染事件。1955年，森永乳业出售的砷污染奶粉致使约12000名饮用者出现腹泻、发烧症状或罹患白血病，逾百名婴儿因此丧生。1956年，由于居民食用了被汞污染的鱼类，水俣病爆发，受害者超过一万人，数千人死亡。

水俣湾位于九州岛南部，以盛产多种鱼类而闻名。智索化工制造厂正位于此地。战后，生产食品成为当务之急，智索凭借化肥和农业化学品成为行业领头羊。该厂的化学废物未经处理便倒入水俣湾。20世纪50年代中期，该地渔民发现捕捞到的鱼类数量大减、质量下降。水面上飘着死鱼，当地的猫则举止怪异、动作扭曲，一些竟纵身投入大海。人们也患上一种未知的怪病，肢体严重痉挛，断断续续失去意识，出现失心疯的症状，最终陷入长期昏迷或死亡。所有受害者均曾大量食用捕捞自水俣湾的鱼类，多数人认为智索就是罪魁祸首，却因智索是当地经济支柱而不敢直言。在长达数十年的时间里，智索与日本政府紧密合作，否认与此事有关。随着证据不断浮现，智索同意为受害者提供小额赔偿，条件是受害者放弃诉讼。1971年，谈判中断，一群受害者发起了长达18个月的静坐示威，堪称日本有史以来时间最长、规模最大的静坐罢工行动。水俣事件至今仍未完全解决，可谓是政企勾结、坑害民众的典型实例。

水俣事件只是众多工业污染案例中的一个。1965年，新潟也曝光了类似的汞中毒事件；1967年，位于三重县的三菱下属工厂排放硫黄烟雾，致使慢性哮喘大规模爆发；1968年，富山县灌溉稻田的污水造成镉中毒。以上3个事件与水俣病并称日本“四大公害诉讼”，引发了民众激烈的反污染运动。民众的行动推动了反污染法律在日本的出台，放眼世界，这些法律可称得上最为严厉。1980年，日本成为全球将国民生产总值用于反污染份额最高的国家。

其他公民运动反对在乡村发展工业或在城市建造“遮天蔽日”的摩天大楼。六七十年代，当地农民强烈反对在成田建造东京国际机场。当局开始强制征收农民土地，为此，部分农民闭门不出，建起加固营房，拒绝离开家园。学生和反越战人士也加入了抗议行列，与警察发生激烈冲突。成田机场终在1978年建成，比原计划晚了7年。不过，由于一群暴徒手持土制燃烧弹强攻控制塔，机场的实际开放时间有所延后。开放当日，逾6000名抗议者向机场安保力量投掷石块和燃烧弹，警察则以高压水炮“回敬”。成田机场的斗争堪称旷日持久，为此，建造大阪关西国际机场时，政府放弃在人口密度较大的区域征地，改用填海造陆的方法。


盟军占领时期的文化

物质文化

1945年秋，多数日本民众陷入物资短缺的困境中，房屋、食物、药品与希望同等匮乏。战争令日本丧失了三分之一的总财富和四分之一的房屋。与此同时，近600万士兵与平民从帝国各处返回本土，面临着凋敝的国民经济和因之而来的残酷的职场竞争。人们千方百计地生存下去，勉强度日，有的成为无家可归的酒鬼，有的加入了“极道”犯罪团伙，从事起贩毒、卖淫、赌博和敲诈保护费等非法活动（如今，“极道”仍活跃于日本社会，成员因全身布满繁复的刺青图案闻名，有些刺青图案需花费一生方能创作完成）。许多女性以卖淫为生，为占领军提供服务，一些是寡妇或战争孤儿，另一些则是家中长女，通过出卖身体喂养整个家庭。这些女性大多不是以性服务直接换取金钱，而是接受客人馈赠的烟卷或酒，再到黑市上以物易物或出售。

那时，饥饿或营养不良致死的情况很常见，日本投降后，仅三个月便有约1000名东京市民因病去世。战争接近尾声时，美军的攻势阻断了日本从殖民地进口食物的可能，食物严重短缺。当局敦促民众食用橡实、锯末以补充碳水化合物，以蚕蛹、昆虫和啮齿动物补充蛋白质。日本投降后，境况进一步恶化。美军提供的定量口粮多为小麦，仅能提供每日所需热量的三分之一到二分之一。小麦多被制成拉面或饺子皮，由从中国回来的人在小摊上出售。1949年前，极度饥饿仍是绝大多数日本人生活的常态。定量口粮以外，人们还从黑市购买食品，但黑市定价极高，且黑市交易为政府所禁止。盟军驻日的头三年，每年有逾百万平民因黑市交易被捕。1947年，一名负责起诉黑市交易的法官发誓仅食用定量口粮，可他很快就饿死了，享年33岁。这一事件令人震惊，彰显出食物危机已到紧要关头。城市居民前往乡村以物易物，从农民手中换取大米或其他作物。他们的处境被比作“竹笋”或“洋葱”，为了交换食品不得不含泪“剥去”一层层衣服、首饰或其他财物。

通常，黑市是唯一可购买食物、必需品及谋生的场所。截至1945年10月，日本境内共有17000家露天集市，多在大城市，待售商品总值超过日本的年度国家预算。在这里，食品和饮品摊可谓应有尽有，既有美军基地的炖卷心菜，也供应酒精勾兑的廉价酿粕[6]，饮用后可能致盲或致死。其他小摊出售、置换家庭制作物品或服装。聪明的业主将军用物品改制为好用的炊具，如用刀剑制成餐具、将头盔制成烹锅等。退役军官和贪官污吏通过出售偷来的煤、汽油、烟卷、水泥和钢等军用物资大发横财。整体而言，黑市被牢牢掌控在“极道”手中。

美军的炸弹摧毁了工人阶级的居住地，富人的社区则大多完好无损，因此，住房短缺成为工人阶级面临的最大问题。棚户区容纳了数万个无家可归的家庭，人们用焦木、波浪状锡板和废墟中找出的其他可用物品搭建起临时棚屋，在其中蜗居度日。烧毁的电车和公共汽车、火车站的地下通道，甚至碎石下的洞穴都成为容身之处。20世纪50年代，数百万人仍没有体面的住所。

疾病令日本进一步衰败。战败后的日本脏乱不堪，肺结核、霍乱、腹泻和脊髓灰质炎等传染病激增，医疗系统已大幅被毁，患者处于缺医少药的窘境。1945年至1948年，约65万人死于此类疾病。

占领日本的最初几个月，盟军对民众采取了恐吓策略。仅在入驻神奈川县的头10周，美军便犯下了1336桩强奸案，犯人无一受惩，有关士兵强奸和抢劫的消息被封锁。女性失节之事惊动了日本官员，他们迅速做出回应，开始为占领军提供性服务。职业妓女的数量不足以满足需求，为此，寻常人家的女性也被“诚邀日本新女性参与慰劳占领军之大业，应征者可提供服装及伙食”[7]这样模糊的宣传语吸引而来。许多女性并不了解战时的军队慰安妇体制是怎么一回事，为了活下去，她们前来应征。知晓需尽的义务后，多数人选择离开，但仍有1360名东京女性选择加入。这就是日后的“特殊慰安设施协会”（Recreation and Amusement Association，RAA）。像战时的“前辈”那样，战后的慰安妇每日被迫接待15名至60名“顾客”，部分人心生绝望，最终选择自杀或逃走。然而，东京很快便加开了逾30个RAA中心，东京以外，另有20座城市开办了更多。据估计，RAA一共雇用了7万名女性“慰劳”占领军。

特殊慰安设施协会存在的时间不长。迫于美国国内反对嫖娼行为的压力，驻日美军性病感染率又激增，1946年麦克阿瑟解散了特殊慰安设施协会，将嫖娼定为违法行为。然而，作为历史最悠久的行当之一，妓女不太可能因一场大型军事占领而消失。军事基地周边的红灯区内，仍有妓院秘密开业，名为“潘潘女郎”的站街女遍及城市各个角落。对当时的女性而言，站街远比多数工作挣得多，成千上万女性走上街头“创收”。在美国宪兵眼中，任何一个日本女性都可能是妓女。他们会定期在深夜里将街头所有女性聚集起来，逼迫她们接受耻辱的性病检查。多数潘潘女郎尚是青少年，服饰鲜艳、面带浓妆，因此极好辨认。像20世纪20年代的摩登女郎一样，潘潘女郎既造成公众恐慌，又成为媒体猎奇的素材，因结交美国人和自我放纵的糜烂生活、消费主义为人诟病。
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比尔·休谟（Bill Hume）《宝贝桑》（Baby-san），1952年

在大众眼中，潘潘女郎主要分为两类：一类不加拣选地流连于不同客人间，被称作“蝴蝶”；另一类则只忠于一位主顾，被称作“唯一”。不论是否已婚，许多美国士兵都养有情妇，这已是公开的秘密。他们供给情妇酒、香烟和巧克力等“好货”，还有唇膏和尼龙丝袜等女性喜爱的小玩意。当时，驻日美军中有一份名为《星条旗》（Stars and Stripes）的报纸，其上刊登的卡通《宝贝桑》（Baby-san）刻画出人们对潘潘女郎的刻板印象：贪财，奸诈，用蹩脚的英语向客人讨东西。不过，她们性感、温顺的特质亦令美国大兵欲罢不能。当时，美国的许多州仍执行反异族通婚法，将跨种族婚姻视作非法行为，潘潘女郎就成为盟军占领日本时期的“蝴蝶夫人”，如玩具般被丢弃在日本。

黑市和潘潘女郎成为盟军占领时期流行文化的主要素材。约翰·道尔（John Dower）的里程碑式作品《拥抱战败》（Embracing Defeat，2000）就对该时期进行了描述，该书后来获得普利策奖。书中记录了当时的儿童游戏，折射出令人酸楚的社会现实：玩具短缺，孩子们便玩起一些角色扮演游戏，扮演美国大兵与潘潘女郎、模拟黑市和示威游戏最受欢迎。在火车游戏中，盟军专列的“售票员”会挑选部分“乘客”上车，被拒者只得搭乘“普通火车”，在“车厢”内相互推搡、大声呼号。

日本民众缺乏容身之处，没有足够的食物和医疗资源，为了生存，许多人被迫走上犯罪、卖淫的道路。与此同时，美军成员及家属却过着奢侈的生活，他们的住所或是没收自被肃清的日本上流人士，或是由日本政府出资、依照美国标准建造。他们的房屋装有最新的现代化电器，有些甚至配有泳池，住宅区则设有学校、教堂、商店、俱乐部和电影院等设施。军人家庭享受着远超美国国内水平的生活，每家雇有一名或多名仆人，周末可在日本境内所有被军队征用的豪华酒店度假，享用牛肉寿喜烧。美国人可以在百货商厦购置珍珠、古董和纪念品，日本人却被禁止购买。餐馆、剧院和其他预留给占领军的设施执行着类似吉姆·克劳法[8]的隔离制度，张贴着“日本人不得入内”的标识。一些人为日本的贫困感到惋惜，占领军却为新获得的特权欣喜若狂，坚信日本人乃次等人，应对美国的仁慈心怀感激。然而，美国大使乔治·凯南（George Kennan）对占领军的行为表示谴责，称这些寄生虫对日本民众的“苦难”表现出“史无前例的冷漠”。在乔治·凯南看来，占领军“垄断了所有舒适、优雅与奢侈之物”，其“游手好闲与无所事事”与“战败国被毁后的挣扎困境”形成鲜明对比。[9]

盟军占领时期的宗教

入驻日本一月后，麦克阿瑟开始推行一项招募计划，将2000名美国传教士及布道者送至日本，帮助日本填补“精神空白”。像多数美国人那样，麦克阿瑟将军相信战时的日本人是真心实意将昭和天皇奉为“活着的神明”。招募计划耗力不少，基督教却未能在日本取得多少进展。盟军占领接近尾声时，日本的基督教徒约占全国总人口的0.5%，并不比珍珠港事件前多。不过，战后的日本民众并非全盘反对宗教。战后宪法保证了民众的宗教自由，大量新宗教运动涌现，其中几个快速发展，成员达百万人。一位作家将该现象称为“百神争鸣”。驻日盟军最高司令官总司令部加强了针对宗教的法律保护，避免其他宗教遭受20世纪二三十年代大本教曾遭受的压迫。对占领军而言，宗教乃要务。日本当局由于担心在这方面失策，便决意不插手宗教事务，任由宗教团体在保有免税特权的同时参与可疑的筹资计划和政治活动。

像以往的宗教那样，战后的新宗教通常以富有人格魅力的人物为中心，多涉及治愈或招魂活动。新的宗教团体数量众多，竞相举办考究的活动，建立壮观的总部，通过大众传媒大量征募信众，以此吸引新成员加入。部分新宗教存在逃税和贪污现象，为此，主流媒体和大众对其十分鄙夷。新宗教的信众遭受着平民的讥讽和差别对待。然而，战后大众普遍希望破灭，生活困顿或失去了全部家人，几个大型宗教团体“趁虚而入”，发展出数百万信众。主流宗教和国家、地方机构无法提供真正的社会援助，新宗教却为成员构建了一个社团，配备了大量设施，组织着了不起的活动，其权力与成功不言自明。许多人加入宗教小团体是为自省或寻求建议，疏解日常生活中的挫败感。因此，尽管新宗教常被诋毁，却也帮助许多日本人在迷茫的新时期重拾自我认同。

其中，“起舞的宗教”——天照皇大神宫教可谓臭名昭著。创始人北村佐代（1900～1967）是一位农妇，被尊为“大神”。她自称被天照大神附身，要向世人传千年福音，以唱歌和狂舞的形式在街头布道。1947年，她开始引起媒体注意。“大神”颇富个人魅力，穿男装，公开以粗鄙之言谴责天皇和麦克阿瑟。其他战后新宗教皆为旧教的派生物。属神道教派的大本教曾在1935年遭受压迫，战后这一宗教开始恢复元气，但很快便不敌前大本教成员组建的新宗教。新宗教不仅“借用”大本教的教义，还照搬了其修行形式。其中，规模最大者为世界救世教、PL教团和生长之家，20世纪50年代末，据称这三家宗教的信众已逾150万人。灵友会、立正佼成会和创价学会等几家大型新宗教则均源自日莲宗（见第四章）。

1930年，教育家牧口常三郎（1871～1944）和户田城胜（1900～1958）成立了创价学会，两人希望改革日本的军国主义教育体系，使之更为人性化。1943年，两人因拒绝在家中供奉神道教物品而被捕入狱。牧口常三郎死于狱中，户田城胜最终获释，带领创价学会重整旗鼓。创价学会采用“折伏”的激进宗教转化策略，不断“骚扰”家人朋友，鼓动其加入，若拒绝则以患病或遭不幸等天谴相威胁。1958年，户田城胜去世，仰仗“折伏”，创价学会已吸纳百万信众，但也因此为主流社会所不齿。1960年，池田大作（1928～ ）成为创价学会领导人，开始推行主张世界和平、文化、教育和海外扩张的运动。在池田大作领导下，创价学会扩散到190个国家，共有1200多万信众。创价学会亦高度参与政治，于1962年成立了公明党，后来在大选中成功动员信众支持候选人。起初，公明党的政纲为反对腐败和核武器，大致上支持社会党的立场。1971年，创价学会和公明党在法律层面上分离开来，但仍紧密相连。随着时间的推移，公明党渐渐偏向右翼，贴近社会保守主义，并与自由民主党构成了执政联盟。

20世纪四五十年代的文学和电影

战后，在占领军审查制度下，大批作家开始将反战主义作为作品主题，其中部分小说被改编为电影。1946年，竹山道雄创作了小说《缅甸的竖琴》，后被导演市川昆于1956年和1985年分别改编为黑白和彩色电影。小说和电影刻画了在缅甸作战的一队日本士兵。得知战争结束的消息，士兵们选择向英军投降，军队的竖琴手水岛被选为送信人，向藏身山中洞穴的一群日本兵传达了战败的消息。水岛劝说士兵们接受战败的事实，却遭到激烈反对。后来，洞穴遭受攻击，多亏一名僧侣相助，水岛幸免于难。水岛一心想回到战友身边，便偷了僧袍、扮成僧人模样，还将头发剃了个精光。返回的路上，他眼见日本军队尸横遍野，便决意留在缅甸，让逝去的日本军人入土为安并研习佛法。不知情的水岛战友疑心水岛已背弃他们，便训练了一只鹦鹉，反复教它说“水岛，咱们一起回日本吧”，又请村妇将这鹦鹉送给一位他们认为是“地下同志”的僧人。村妇带回了另一只鹦鹉，这只鹦鹉说“不，我不能回去”。村妇还带回了水岛的一封信，信中，水岛解释了决意留在缅甸的原因是为了完成维护和平的新使命。

市川昆还将大冈升平1951年创作的小说《野火》改编为同名电影（1959），刻画了菲律宾丛林中丧失希望的日本军人。主人公一等兵田村患了肺结核，被部队当作“包袱”遗弃了。他开始“自力更生”，为了生存偷起东西，还杀死一名菲律宾女孩。为了逃避敌军，田村与一群挨饿的士兵逃往某疏散点。他遇到了两名前战友，战友称正食用“猴子肉”度日，但田村很快发现战友食的是人肉。影片结尾有些隐晦：田村走向远方平原的野火，以为这是疏散点的信号，认为 到了疏散点就能回归“正常生活”，然而，尚未走到终点他便倒下了。故事中，人们以生存之名犯下了一桩桩阴郁、可怖之罪，传达出令人恐慌而无法忘却的反战信息。

原爆文学是战后文学的另一体裁，由原子弹爆炸的幸存者和非亲临者创作，包括实证文学、诗歌和小说。诗人原民喜的回忆录《夏之花》写于美国轰炸广岛之后，开篇即单刀直入：“当时我在厕所，因此逃过一劫。”亲历原子弹爆炸的作家中，大田洋子名气最大。她愤而提笔，以广岛原子弹事件为主题创作了小说四部曲。首部小说《尸之街》完成于1945年秋，该书三年后出版，经驻日盟军最高司令官总司令部审查，删减了大量内容。

然而，原爆文学最著名的作品来自未曾亲历该事件的作家。井伏鳟二的《黑雨》是原爆文学中口碑最佳者，小说写成于1966年，主角为爆炸中幸存的一家三口。全书以三人的日记交叉出现的形式，讲述了一对农村夫妇的侄女遭到放射性“黑雨”辐射、无人敢与之结婚的故事。1989年，今村昌平将该小说改编为电影，获得日本电影学院奖的最佳电影、最佳导演、最佳女演员奖及其他奖项。诺贝尔奖得主小说家大江健三郎的配图散文集《广岛日记》（1965）探讨了幸存者身上的人性光辉与英雄主义，歌颂了不惜患辐射病也要救死扶伤的医护人员以及为反核事业敢于公开拥抱被辐射者的社会活动家。原爆文学中，国际影响力最大的当属中泽启治的《赤足小子》。《赤足小子》本是漫画（1973～1985），后被整理成书并译成十几种语言出版，销量达650多万册。1983年，《赤足小子》被改编为动画长片。《赤足小子》为自传体故事，开篇即以战争最后几个月的广岛为背景，讲述了6岁的主人公源与家人挣扎求生的故事。原子弹爆炸后，源目睹了人们因辐射而死亡、破相的惨状，但作品整体的基调仍偏向希望。《赤足小子》抨击了日本战时军国主义和盟军对日的掠夺行为，传达出强烈的和平主义思想。

本多猪四郎执导的流行电影《哥斯拉》（1954）也以反核思想为主旨，是“哥斯拉”系列的首部影片。影片开端，一只渔船被氢弹实验唤醒的古代生物所毁，事实上，这是以日本发生过的真实事件为蓝本的。1954年3月，美国热核设备在马绍尔群岛附近的比基尼环礁进行测试，不幸发生核泄漏，日本渔船“福龙丸”号上的23名船员均遭严重辐射，其中几人死亡。美国试图掩盖事实，不料这出惨剧竟引发了草根阶级的强烈反核抗议，逾3000万日本民众联名上书反对核试验，“日本反原子弹氢弹委员会”亦因此事件成立。片中，“哥斯拉”（Gojira）一词由英语的“Gorilla”（大猩猩）和日语中的“Kujira”（鲸鱼）组成，暗喻原子弹造成的恐慌及毁灭性后果。人类试图阻止哥斯拉的暴行，却徒劳无功，它突破自卫队竖起的带电高围栏，在东京各地肆虐。片中，哥斯拉造成的都市惨状与原子弹爆炸后留下的照片如出一辙。这部“哥斯拉”序曲反思了战争和原子弹武器的威胁，基调阴暗而忧郁。后来，影片以《哥斯拉：怪兽之王》（1956）一名在美国上映，内容被大量重制，弱化了其中反对核武器和战争的信息。“哥斯拉”的后续影片中，怪兽哥斯拉“反客为主”，取代了反核和反战思想，成为影片中心，在一系列媚俗、低成本的影片中大战魔斯拉、拉顿和三头怪基多拉。哥斯拉共出现在30多部日本、美国电影中，包括2016年日本票房最高的实拍影片《新哥斯拉》。
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本多猪四郎执导影片《哥斯拉》的海报，1954年
版权所有：东宝株式会社

图片来源：Wikimedia Commons

20世纪30年代，黑泽明就已涉足故事片领域，不过直到推出《罗生门》，他才驰名国际影坛。《罗生门》荣获1951年威尼斯电影节金狮奖，是首部打入国际市场的日本电影。20世纪50年代及60年代初，黑泽明保持着每年一部影片的产量，推出了《七武士》（1954）和《用心棒》（1961）等经典作品。其后几十年间，他继续创作国际驰名影片，1990年获奥斯卡终身成就奖。黑泽明的《我对青春无悔》（1946）、《泥醉天使》（1948）、《野良犬》（1949）和《生之欲》（1952）等早期战后电影尽管受到驻日盟军最高司令官总司令部的审查，却仍捕捉到时代的社会思潮。《我对青春无悔》批判了战时的政治压迫。主人公幸枝是一位年轻女性，其父任大学教授，在20世纪30年代因反法西斯主义思想被迫辞职。幸枝与父亲的激进派学生野毛相恋。后来，野毛被捕入狱，在狱中接受特别警察的“转向”处理。野毛去世后，幸枝前往他故乡的村庄，野毛的双亲正因儿子“叛国”遭受迫害。战后，幸枝的父亲被平反，野毛则因反战活动被追赠荣誉并嘉奖。《泥醉天使》是黑泽明与活力十足的三船敏郎（1920～1997）首次合作的产物，讲述了嗜酒、暴躁的年长医生为年轻的“极道”恶徒治愈肺结核的故事。总司令部的审查机构禁止电影中出现社会批评，但黑泽明悄悄保留了潘潘女郎、黑市惨状等几个影射被占领岁月的桥段。《野良犬》一片中，三船敏郎饰演的新手侦探村上被扒手偷去了手枪，年轻的扒手用这把枪谋财害命。村上扮作一位赤贫的老兵，在东京的小巷寻觅着罪犯。影片在这里运用了一组纪录片风格的经典镜头，借侦探视角展现了惨遭战争蹂躏的邻里。《生之欲》中，厌倦工作的中年官员渡边（志村桥饰）确诊胃癌晚期，只余不到一年光景。起初，他终日流连于声色场所，但很快意识到这些消遣并不能令他满足。后来，渡边被年轻女职员投身玩具业的热情所感染，决心用剩余的时间敦促效率低下的官僚建起一座游乐场。总而言之，黑泽明以盟军占领时期为主题的电影真实传达了普通民众经历的痛苦与社会错位感，也展现了新时代带来的希望与机遇。
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黑泽明执导影片《泥醉天使》的海报，1948年
版权所有：东宝株式会社

图片来源：Wikimedia Commons

小岛信夫（1915～2006）、野坂昭如（1930～2015）和大江健三郎（1935～）等人的作品表达了日本民众在被占时期遭受的屈辱与无助。这些作品中常见黑色幽默，直到审查制度终结方得以发行。1948年，小岛信夫创作了短篇故事《火车之内》，由于故事并未直接评论驻日美军的所作所为，因此获驻日盟军最高司令官总司令部审查通过。故事中，因战争一贫如洗的教师乘坐火车从乡下回城，他带着从乡下的黑市弄到的一些大米，却被扮作其友人的旅客抢走。《火车之内》展现了被占领时期日本社会“人吃人”的自私境况，粉碎了“一亿人万众一心”这样的战时口号营造出的团结假象。相比之下，他的另一部作品《美国学校》（1954）则更直白地展现了盟军驻日时期美国人与日本人在经济、社会层面的不平等。故事围绕三位日本籍英语教师展开，他们受命去参观占领军为美国儿童开办的学校，走在难行的长路上。伊佐老师对美国人又恨又怕，他自感英语欠佳，便避免与美国人交谈。他的对头山田老师推崇民族主义，是个喜欢欺凌弱小的马屁精，为与美国人交好，山田希望以英语授课，以此展示自身娴熟的英语技能。作为三人中唯一的女性，美智子老师英文水平最高，收到了开吉普的美国大兵送上的礼物和口哨。《美国学校》极具讽刺性，揭示了两种文化间的误解，对比了日本民众的苦难与美国占领军的奢侈生活。

大江健三郎的短篇故事《人羊》（1958）表现了占领军的轻侮行径带来的切肤之痛，加之部分日本人轻贱同胞，更是不堪。故事的主人公是位年轻男子，他登上一辆拥挤的公共汽车，同车的还有一群醉醺醺的美国大兵和他们同样醉醺醺且头发凌乱的日本女伴。这女伴挑逗起主人公，并用日语辱骂美国大兵。出于报复，大兵们强迫主人公脱下裤子、弯下腰，将屁股暴露在噬骨的寒风之中。随后，他们强迫另一些乘客和司机做出同样的屈辱姿势，自己则一遍又一遍地唱着“打羊，打羊，啪！啪！”的曲调。一番嬉闹后，大兵们觉得无趣，便携女伴离开了。受到侮辱的乘客竭力恢复镇定。谁知，在一位教师的鼓动下，未被羞辱的乘客们聚集过来，对受害者遭到的不公表示愤怒和不适，要求受害者将此事报给警局，好“给这些畜生们点颜色瞧瞧”。此时，故事是这样描述主人公内心的：“我们身边的乘客像猎兔的狗般怒嚷着。我们这些‘羊’顺从地垂下眼，静静地坐着，忍着。”[10]未受辱的乘客继续喧闹着，要求“羊”们采取行动。这时一只“羊”站起身来，一拳打在教师脸上，旁观者方才安静下来。教师回到座位上，随后却跟随主人公下了车，将他拖到附近的警局报案。年轻的主人公拒绝开口，教师便向警察讲起这件丑事，警察却不愿招惹美国大兵。主人公不肯表露身份，他逃离警局，教师却追了出来。文末，教师如是威胁道：“别担心，我早晚找到你……我要让你和那帮美国大兵一起蒙羞，让你生不如死……你逃不掉的。”[11]

批评家们将《人羊》看作一则寓言，认为它暗喻了希望忘却过往不幸、却因反核活动者的压力而无法如愿的原子弹爆炸受害者。《人羊》亦展现了作家们在青少年时期因日本被占领而遭受的心理创伤。这样的作家除大江健三郎之外，还有短篇小说《萤火虫之墓》与《美国羊栖菜》的作者野坂昭如。《萤火虫之墓》刻画了战时一对死于饥饿的兄妹，《美国羊栖菜》的主人公则是 20世纪60年代一位成功的电视制作人——盟军占领日本时，正值青少年的制作人曾在日本女孩和美国大兵间充当皮条客，当年的屈辱与奴性始终如影随形，历历在目。


20世纪50年代至70年代的文化

盟军驻日结束后，日本境况有所改善，政策制定的重点转向经济，由此实现了迅速、大幅的经济发展。1964年，日本举办了东京奥运会，标志着日本走出了战败的阴霾，重回世界舞台。为筹办奥运会，日本耗资逾十亿日元，大举改善了高速公路的基础设施，开发了新干线和地铁新线路，安装了供水和污水排放新系统，东京因之焕然一新，呈现现代而洁净的市容。羽田机场和先进的广播设施亦拔地而起。

借助奥运会的国际和平、友善理念，日本得以洗脱帝国主义、战争和战败等国家象征。奥运主场馆建在代代木公园，这里原本是美军驻扎旧址。美军旧址总能引起被占时期的痛苦回忆，因此，清除其上的设施就是告别过去。奥运会开幕式上，昭和天皇致辞，放飞的鸽子体现了战后昭和天皇象征和平的新形象。富有争议的国旗“日之丸”飘扬在各国国旗间，标志着爱国主义和日本身份。开幕式上，75000名观众坐满了国家体育馆，自卫队驾驶喷气式飞机在天空描绘出奥运五环，来自近90个国家的7000名运动员阔步走向赛场。当“原子弹男孩”坂井义则手持奥运火炬小跑入场时，观众起身静默致意——时年19岁的大学生坂井义则出身广岛郊区，生于美国向广岛投放原子弹当日。除他之外，又有谁更有资格证明日本已走出战败的阴霾？东京奥运会是史上首次向全球观众直播开幕式的一届奥运会。日本民众通过电视密切关注赛事进程，为本国运动员摇旗呐喊。本届奥运会中，日本共获16枚金牌。在激动人心的女排决赛中，日本队战胜苏联队，95%的日本国民都观看了该场比赛的直播。

东京奥运会6年后，1970年日本又举办了大阪世界博览会。这是亚洲首次举办的世界博览会，日本借此举进一步向世界展现了自身的繁荣发展。本届世界博览会的主题为“人类的进步与和谐”，展品着重体现了科学技术的进步与对未来的展望。世界博览会场馆、单轨电车与日本馆的建设共花费20亿美元，令人叹为观止。三井、东芝和马自达等大型制造商为自家展馆额外投资了数百万元。本届世界博览会吸引了超过6000万名游客，其中逾95%为日本人，他们从日本诸岛的各个角落蜂拥而来，亲眼见证了“日本工业奇迹长达数月的壮景”。[12]日本的一些建筑师和艺术家借此次世界博览会提升了国际影响力：建筑家丹下健三（1913～2005）和矶崎新（1931～）负责此次博览会的主方案和节日广场设计，后来成为20世纪最著名、获奖最多的建筑师之二。前卫艺术家冈本太郎（1911～1996）设计的拟人雕塑“太阳之塔”高70米，成为世界博览会的象征。

物质文化

20世纪60年代，日本经济得到发展，推动了人民生活水平的提高。为此，人们广泛认为日本是同质的中产阶级社会。调查显示，90%的日本民众自认为是中产阶级。收入水平前20%者，其收入不超过末尾20%者的三倍，可见日本的收入差距相对较小，也就印证了日本是“同质中产阶级社会”的观点。高速发展的经济加速了城市化进程，越来越多的农民、矿工和渔民离开乡村，在城市中心内外从事制造或管理行当。1950年，38%的日本人口居住在城市；到了1972年，城市人口比例几乎翻了一番，达到72%。如此一来，近乎一半的人口“蜷缩”在仅占国土陆地总面积6%的城市中，超过1500万居民居住在京都-大阪-神户的“三角地带”，另有3900万人在东京都市区的“夹缝”中生存。在这些大都市中心，战后最初几年的暗淡景象很快被消费主义的“光明生活”所取代。20世纪50年代末，日本的经济繁荣开始在住房、饮食和时尚方面有所显现。人们生活富足了，基本支出占家庭收入的比例降低，家庭也就有更多的资金可用于休闲、旅游和教育。

日本人口集中在为数不多的城市中心，由此引发了严重的住房问题。东京更是如此，那里的绝大多数家庭无力购买独户住房。20世纪50年代中期，公共住房当局开始在城郊建起名为“团地”的混凝土公寓楼，楼中配有抽水马桶和不锈钢水池等现代便利设施，还为父母和子女提供了独立卧室。民众的住房缺口大得惊人，需要抽签决定能否入住。1957年在东京外围的千叶县，团地的中签率为25000∶1。决心购置独户住房者渐渐搬离城市，在远离城市的地方抵押贷款购房，平均贷款额为年收入的10倍。为了给亲人一个家，一家之主大多需忍受拥挤的通勤，路上仅单程就需耗费两小时。

日本民宅中配有大量新电器，最穷的家庭也购置了收音机、熨斗和面包机。到了1960年，多数家庭又购置了吸尘器和电扇，以及被戏称作“三大件”的冰箱、洗衣机和黑白电视机。很快，日本推出了彩色电视节目，人们便以彩色电视机替代了黑白电视机。70年代，“三大件”演变为汽车、空调和彩色电视机。其他家庭必备电器展示出日本国内市场的独特喜好，如东芝公司在1955年推出的自动电饭煲以及家人在冬天围坐的电热矮桌，即“被炉”。

战前，日本男士穿西装上班，多数女性则将穿着传统和服的习俗贯彻到战时。不过，战争结束后，几乎所有女性都开始着西式服装，家庭中制作西式服装耗时短、成本低，比和服更舒适也更易清洗。1949年，日本国内纺织业开始复苏，布料配给制则在1951年终结，自此西式服装制造业呈现爆发式增长。东京服装店由1943年的约1300家增长至1955年的15000家。产业发展催生了对女裁缝师的需求，制衣学校因此激增，向准新娘、家庭主妇和寻找有偿工作的女性教授实用技巧。那时，几乎所有家庭都配有缝纫机。50年代，主妇们每日需花费近三个小时满足家庭缝补需求，亦有不少主妇在不耽误家务的前提下在家进行计件作业、赚取外快。

食品消费发生了重大变化。20世纪30年代，大米提供了多数民众每日所需热量的70%还要多。随着饮食结构的多样化，大米的食用量显著降低，肉类、奶类、面包和加工食品占比增加。1946年到80年代末，民众的日均摄入热量翻了一番。许多家庭将早餐和午餐的米饭分别替换为吐司和三明治，但大多仍遵循“一汁三菜”的“标配”晚餐。不过，“三菜”渐渐演变为加工菜或预先制备好的菜肴，包括各类腌菜、速食味噌汤和罐装或冷冻食品。老一辈仍以大米、蔬菜和鱼为主食，年轻一代则减少了碳水摄入，食用更多蛋白质。因此1989年时，日本青少年的身高平均比祖父母多出了10厘米。

战后，台湾人安藤百福（1910～2007）留在了日本并于1958年发明了速食拉面。战后日本食物短缺，当局鼓励大众食用美军剩下的小麦制成的面包，但在安藤看来，日本人更喜欢将小麦制成更为熟悉的面条食用。他立志发明一种美味、价廉、易制备且保质期长的加工拉面产品。经过数年实验后，安藤成功研制出可快速炸制的波浪状干面条，易于吸水并可由一包小料调味。这种速食拉面一炮而红，安藤名下的日清食品快速发展。很快，安藤的拉面经由海路出口至亚洲其他国家及美国。杯面是安藤继速食拉面后的又一重大发明，将速食面装在可冲泡的泡沫聚苯乙烯杯中出售，这样一来，连碟子都不需要了。杯面在海外的销路甚至超过了速食拉面。如今，速食拉面已成为廉价的方便食品，由全球范围内的少数公司生产。为迎合当地消费者口味，生产商推出了各类化学增味剂，不论是比萨、冬阴功还是经典的马萨拉口味，应有尽有。2015年一年，全球共消耗近一千亿份速食面。速食面中钠含量与热量较高，并不健康，但南亚和东南亚的贫困人口仍将其作为廉价的主食。

日本饮食习惯的另一重大改变体现在民众外出就餐的频率上。人们外出就餐的频率越来越高，且多以家庭为单位。20世纪五六十年代，对多数中产家庭而言，下馆子尚属“奢侈”；到了70年代，可支配收入高了、空闲时间多了，私家车又普及开来，日本家庭开始定期前往连锁式家庭餐厅就餐。日本的连锁餐馆中，最早之一为美国连锁餐馆“丹尼”，提供带彩色图示的大菜单，食客可自由选择各类西式、日式美食。家庭餐厅价格相对实惠，还有专为儿童准备的菜单和玩具，十分受家庭青睐。很快，美国快餐连锁店风靡日本。肯德基是最早来到日本的一家，于1970年大阪世界博览会期间开设了第一家门店，并在其后两年增开了100家。1990年，全日本的城镇中共有一千余家肯德基分店。1971年，麦当劳在银座开设了日本第一家门店，扩张速度甚至比肯德基还要快。肯德基和麦当劳是最早在全球实现本地化的企业，按照日本消费者口味对食谱进行了更改，开发出针对日本市场的特别产品，如麦当劳的照烧风味食品和搭配月亮造型煎蛋的月见汉堡。肯德基和麦当劳已在日本开遍大街小巷，多数儿童并不将其看作“洋快餐”。喜客比萨（Shakey’s Pizza）也来自美国，于1973年在东京开设了第一家门店，其“维京式”午餐广受食客欢迎。这是一种吃到饱的自助餐，被许多其他类型的餐馆模仿，一直流行至今。与此同时，日本也开发出乐天利（Lotteria）和摩斯汉堡（Mos Burger）等极具竞争力的本土快餐连锁品牌，这两个品牌均成立于1972年，都将触角成功深入东亚各个角落。摩斯汉堡是继麦当劳后的第二大快餐连锁店，以独特的米汉堡为主打食品——两块压实的米汉堡间是金平牛蒡等传统美食。

性别规范

20世纪50年代到70年代，男性向往成为“上班族”，也就是终身服务于大企业的白领。上班族是振兴日本的企业先锋，是取得大学文凭的男性最向往的身份。这一身份最早出现于明治时代晚期，不过50年代末起，成为白领的难度有所降低，白领人数也有所增加。上班族并不容易，需要一心扑在公司上，日日加班，下班后还需陪老板、同事在酒吧或女招待俱乐部小酌。有时，上班族还需接受短期调动，离开东京前往地方分支机构工作。为了不影响孩子的教育，这种调动通常不带家人前往。不过，牺牲的回报十分丰厚，上班族可终生受雇于同一家公司，且不论实际表现如何，公司的年资体系将保障其薪酬增长和晋升。周末或假日，上班族会打上几杆高尔夫，或带家人前往与公司有固定合作关系的旅游胜地度假。上班族每年分红甚多，退休后又有不菲的退休金。总而言之，上班族的生活稳定又富足，且具有较强的现实操作性，因此成为日本男性的理想工作。

通常，上班族希望配偶遵从“贤妻良母”的女性传统，可比起包办婚姻，他们更向往自由恋爱。上班族的薪水足以支撑家庭花销，因此，配偶可做全职主妇，负责营造舒适的家庭环境，服务家庭所需。主妇终日忙于打扫、采购与烹饪，还需掌管家中开支、支付账单，打理家庭储蓄。丈夫常常不在家，主妇几乎是凭一己之力养大子女 （日本家庭的理想“配置”是两个孩子）。老派的日本母亲被戏称为“教育妈妈”，需在夜间督促孩子完成作业，确保后代可沿教育阶梯一路升入名牌高中、大学。中产阶级主妇的生活沮丧又欣慰，丈夫工作、通勤太久常令她们感到懊悔。不过，大众传媒多将全职主妇宣扬为理想的女性典范，认为她们坐享稳定的经济条件，还因培育下一代而倍感自豪。

上班族与教育妈妈希望子女走上与自己相同的道路。对男孩而言，这意味着要努力学习、顺利通过严苛的入学考试，为此男孩常需在课余前往补习学校。若毕业后无法考入理想高校，他们会花费一年或更久全职学习，为来年参试做好准备。这样的学生常被称作“浪人”（即无主武士）。女孩的成长路径则有所不同，女性的职业选择极少，因此多数父母将短期大学看作女孩理想的高等教育终点。短期大学毕业生多成为办公室女郎，负责文书工作或为男同事处理泡茶、削铅笔等杂事。若想成为理想新娘，年轻女子还会修习花道和茶道等礼仪艺术课程，就如战前一样。

大众文化：电视与漫画

电视的诞生可谓意义重大，为日本打开一扇窗，令民众了解到理想的生活方式与价值观，有助于重塑民族自豪感。1953年，日本生产出首批商业电视，但售价较高，民众大多“无福消受”。为“培养”电视受众，政府在繁忙的车站、大型寺院神社和百货商厦门前等人流较大的室外公共场所以及上野、浅草等都市娱乐地带安装了数百台电视。此外，都市社区共有两万到三万家小型电器行，其中多数在橱窗处安装了一台电视。多达百万民众聚集在这类“街头电视”前，观看棒球赛和职业相扑赛等流行电视节目。相扑手力道山（1924～1963）生于朝鲜，以摔跤起家，后来成为日本电视界的第一颗超级巨星。1951年，力道山以职业相扑手的身份亮相，凭借绝招“空手劈击”击败了一干臭名昭著的美国对手。力道山晓得，相扑比赛需要一些表演成分来“助兴”，其成功标志着日本终于在某方面击败了无所不能的美国，他也因之成为日本的英雄。
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专业相扑选手力道山
《朝日画报》，1955年9月21日

图片来源：Wikimedia Commons

20世纪50年代末，电视价格变得更为亲民，餐馆、酒吧和咖啡馆开始引入电视以吸引顾客。中产家庭也开始购置电视。早期的电视节目多引进自美国，有《我爱露西》《老爸最知道》《灵犬莱西》等节目及《大力水手》《摩登原始人》等卡通片。通过真人秀，日本民众得以一窥美国诱人的生活方式，了解美国中产家庭标配的电器与消费品。1959年的皇室婚礼与1964年的东京奥运会引发了公众关注，进一步激发了日本家庭对电视的需求。明仁皇太子与媒体昵称为“米奇”（Mitchi）的富家平民之女美智子订婚，引发了媒体报道的狂潮。婚礼前一年，日本共卖出超过200万台电视，其中多数人正是为观看婚礼直播。婚礼当日，从早上6点到晚上10点，电视台跟踪报道了婚礼的队列、仪式和其他相关内容，许多观众通过新购置的电视持续观看了至少10小时。明仁皇太子追求真爱，与平民出身、受过高等教育现代女性成婚的故事，堪比真人版“灰姑娘”，引发了大众的高度关注。在民众看来，这桩婚事象征着日本已转型为进步、民主的社会。经历战败和被占岁月后，民众对皇室的忠诚与感情大幅受损，明仁皇太子的婚事推动民众与皇室“重修旧好”。

[image: ]

明仁皇太子与美智子婚礼的照片，1959年
日本宫内厅供图，刊于《Sunday每日》

图片来源：Wikimedia Commons

20世纪60年代，日本本土节目的数量与质量均有所提升。1961年，NHK推出了晨间剧，这种全年每日播放15分钟的电视小说，至今仍广受欢迎。1963年，NHK开始以年为单位，在周日晚间播放大河剧[13]，以著名历史人物为主角，将以现代之前为背景的流行小说搬上荧屏。动画片则多改编自流行漫画，不仅面向儿童，也适合全家一起观看。1969年上映的《海螺小姐》是全球播放时间最久的动画片，该片至今仍稳居播放量前十名。《海螺小姐》的主角是一名全职主妇，与丈夫、幼子、双亲和弟妹一同住在郊区，堪称多代同堂。动画片讲述了家庭的日常生活和一家人在职场、学校、邻里关系上遭遇的问题，表现了日本民众对理想家庭生活怀念、保守的一面，刻画了上班族丈夫、专注家事的太太和勤奋有礼的孩子等形象。片中，一家人庆贺新年、樱花季、夏祭和节分[14]的情节教导观众如何庆祝传统佳节。《海螺小姐》播放伊始，电器制造商东芝便成为其主要赞助商，片中常出现海螺小姐使用吸尘器、电饭煲和其他电器的镜头，因此广告效应极好。

《铁臂阿童木》（1963～1966）是另一部反映日本民族价值观的动画佳作，改编自著名漫画家手冢治虫（1928～1989）的作品，讲述丧子的科学家打造出机器人男孩以寄哀思的故事。机器人男孩阿童木尽职尽责地与恶势力斗争，展现了科学的力量和勤劳、合作等传统美德。另一科学主题动画片《奥特曼》（1966～1967）则在全球掀起了一股“奥特曼风”。故事发生在20世纪90年代，主人公是一位来自外星的超级英雄。他心地善良，与威胁地球和平的巨型怪兽和邪恶外星人斗争到底。《铁臂阿童木》和《奥特曼》均制作了多个版本多次上映，还衍生出大量具有收藏价值的手办和其他产品。《面包超人》（1973～2013）面向儿童，主人公是个长着红豆面包头的超级英雄，战绩累累，好不威风。《面包超人》寓教于乐，教导孩子们卫生、礼节和人际关系等知识，主角面包超人和死对头细菌小子、好友吐司面包超人的形象 更是出现在各类儿童玩具、服饰和零食中。《面包超人》的漫画销量超过5000万册，全日本更是有5家面包超人主题博物馆。

20世纪五六十年代，日本漫画的体裁和风格骤增。学界就漫画是否有历史根源产生了争论，持肯定观点者认为漫画的前身可能为《鸟兽人物戏画》绘卷（见第四章）、江户时代的“黄表纸”和木版画、纸芝居及明治时代的连环画等，持否定观点者则认为漫画是大众文化的一种新体裁，多受迪士尼电影和美式漫画等美国青年文化影响。日本当代漫画、动画“教父”手冢治虫的作品就极大程度上受到华特·迪士尼及贝蒂·波普、大力水手和超人的创作者麦克斯·弗莱雪（Max Fleischer）的影响。据称，单是迪士尼的《小鹿斑比》（1942）一片，手冢就看了8次之多。像这两位一样，手冢笔下的角色大多形态可爱圆润，有着闪闪发亮的碟形眼睛。手冢治虫共创作了七百多卷漫画和五百多集动画。1947年的《新宝岛》是他最早的大热漫画，采用了激动人心的声效示意和特写、淡出及蒙太奇等电影手法，生动的故事跃然纸上。接下来，手冢创作了号称迪士尼“狮子王”原型的连载漫画《森林大帝》（1950），1965年该漫画被改编为动画。现象级动画片《铁臂阿童木》起初是漫画（1952～1968），1963年同名动画片开始放映。手冢还推出了另外两部史诗级漫画作品，一为长达14卷的《佛陀》（1972～1983），将释迦牟尼的生平娓娓道来；二为长达12卷的《火鸟》（1967～1988），各卷时间背景皆不同，在远古与未来之间反复切换，讲述了不同的主人公追寻传说中象征因果轮回的“火鸟”、希望获得永生的故事。第一卷的故事发生在史前，主人公为邪马台国女王卑弥呼，第二卷则跳转至3404年，讲述了年轻男子和幻形生物女友对抗核战争的故事。后面几卷还涉及奈良时代和12世纪源氏、平氏两大家族发起的源平合战。手冢将《火鸟》视作毕生的事业，不过，他1989年去世时，《火鸟》系列仍未完成。

五六十年代的漫画书以尚未到青春期的儿童为对象，直至今日，这些漫画仍连载在纸质粗糙的厚本杂志上，一本杂志可同时连载多达15部不同的漫画。一些漫画风格可爱、事物形状圆润，另一些则采用了更为真实的“剧画”[15]风格。王牌杂志每期可卖出一百多万册。少年漫画以冒险、武士、科幻、黑帮和运动为主题，运动类漫画教会男孩合作与团队的重要性，颂扬勇气、毅力和面对困难不屈服、不气馁的男性特质。《巨人之星》（1966～1971）以真实存在的棒球明星和日本最受欢迎的棒球队“东京巨人”为主角，讲述了年轻的投球手凭借自身努力成为“一代宗师”的故事。拳击题材漫画《明日之丈》（1968～1973）是最受欢迎的运动漫画之一，讲述了主人公矢吹丈在赛场上的起起落落。《明日之丈》以矢吹丈在一场冠军赛中身亡收尾，这一颇具争议的结尾引发了大众媒体的热议。

少女漫画亦涵盖科幻、历史和运动等题材，但更侧重浪漫性。手冢治虫的《缎带骑士》（1953～1956）是少女漫画中的佼佼者，塑造了骁勇善战、女扮男装保家卫国、化身暗夜幽灵与恶势力斗争的蓝宝石公主。到达一定年龄的女性漫画家加入创作队伍后，少女漫画呈现多样化趋势，内容渐趋复杂。浦野千贺子创作的《女排No.1》（1968～1970）蹭了奥运会女排的“热点”，讲述了一位颇具天赋的年轻女排选手克服重重困难脱颖而出的故事。《女排No.1》是首部改编为动画的女子运动类漫画，后续又推出了4部动画长片和一部真人剧，为之后的网球、柔道等许多女子运动类漫画、动画提供了灵感。

漫画用大量特定惯例来表现声音和风格。表现声音时，漫画家会画出一个框并填入粗体的拟声词——比如，“guooo”代表燃烧的呼啸声，“aguagu”代表欢快的咀嚼声，“shiiin”则代表“别出声”或“不要动”。在视觉呈现上，少女漫画大多也采用标准惯例，将女性角色刻画为纤细的长腿美女。这些角色的面部大同小异，都是翘鼻子、尖下巴，格外大的眼睛里闪耀着星星。为区分不同角色，作者在角色的着装和发式上花了不少心思。
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当代女性漫画角色示例，展现出此类角色的典型特征：“Niabot是一个理智的人，知道假正经是行不通的。”

图片来源：Wikimedia Commons

如今，漫画的读者涵盖了各年龄段的不同人群。不过，80年代的巅峰期一过，漫画销量开始下降。根据弗雷德里克·肖特（Frederik Schodt）的报告，1984年一年，日本共出版了10亿本漫画，也就是说，包括日本男性、女性及儿童在内，人均10本。[16]为迎合不同目标受众，漫画家推出了新的漫画类别，包括主要表现暴力、色情或内心痛苦的青年漫画及多以人际交往尤其是美男同性情缘为主题的女性漫画——不过，后者时有强奸和对女性施暴等阴暗内容。


视觉和表演艺术

个体和家庭的收入有所增长，使得民众能够将多得的可支配收入用于休闲娱乐。大量新兴中产阶级开始注重提升个人修养，修习英语口语、音乐和传统艺术类课程。20世纪50年代中期到60年代中期，日本参加传统文化活动的人数创下新高，因此，这段时期有时也被称作“昭和元禄”，以此呼应江户文化黄金时期都市平民渐渐参与艺术活动的现象。当时的女性多修习花道，不过，传统的日本舞蹈、三味线和日本筝（一种十三弦琴）等乐器及茶道亦大受欢迎。20世纪60年代中期，花道发展至巅峰，全日本共有3000多家花道学校，规模最大的三间，每间都有百万名学生。男子修习盆栽、武术等各类艺术活动。1964年，柔道被列为奥运会官方项目，因此极受追捧。1971年，卡拉OK机问世，男子开始学习声乐课程，希望在与上司、同事下班小聚时“一鸣惊人”。书法和诗歌则是男女都会修习的内容，特别是俳句。

战后，传统文化得以复兴。这是保守派国家形象“重塑”策略的一部分，希望将日本包装为和平的“文化国家”，一改往日大肆侵略的军事强国形象。日本政府发起了“多战线”的政策和项目来支持面子工程，包括1948年将11月3日定为国家文化日、开设各县文化祭及1950年立法保护“活着的国宝”即掌握传统技艺的在世艺术家、表演家和工匠。日本推动着因异域特征为西方青睐的现代之前的文化，与此同时，快速扩张的日本都市中产生活却渐趋“美国化”，可谓对比鲜明。

许多现代艺术家尝试将传统艺术和毕加索、克利[17]、杜尚引领的现代主义形式相融合，希望自身作品更契合国际艺坛的主题。长谷川三郎和森田子龙的实验性书法将文字与抽象画结合在一起，通过空间和传统材料的使用为作品注入明确的日本特质。八木一夫和辻晋堂将抽象艺术的大胆风格与细致概念注入传统技艺制就的瓷器中。敕使河原苍风在花道界推行前卫手法，将非植物材料用作“花”，又将少见之物用作容器。

不过，同时期的其他艺术家倾向于创作原创性更强或更具政治、社会批评性的作品。冈本太郎、草间弥生和横尾忠则等艺术家，寺山修司和大岛渚等电影制作人，细江英公和东松照明等摄影师，Group Ongaku等音乐即兴创作团体和土方巽、大野一雄等舞者创作的作品既顺应了全球潮流，又对资本主义横行霸道、文化和政治均被美国影响渗透的日本之殇进行了批判。

20世纪50年代初期，以山下菊二（1890～1973）为代表的画家将苏联社会现实主义风格用于城市宣传壁画，刻画了社会不公和美帝国主义带来的的影响，列举了从乡村贫困、都市困境、原子弹爆炸遗留的创伤到美军基地周边城镇的艳俗等景象。冈本太郎极富影响力，号召年轻艺术家“穿透”社会现实主义者的恐惧与无助、“越过”东方学专家对日本之美的传统观念，将日本的真实情况传播出去。冈本太郎刻意在其超现实主义雕塑、画作中体现对抗性和怪诞的艺术风格，比如在作品《丛林法则》（1950）中，他描绘了各类奇异生物从怪兽大口中逃生的场景。

20世纪五六十年代，具体美术协会、高红中心和新达达（Neo-Dada）等激进艺术团体合作进行了艺术实验，旨在通过原创手段展现原创视角——正如具体美术协会创始人吉原治良（1905～1972）提出的著名口号“做别人没做过的事！”[18]那样。这些团体利用垃圾和实用物品展开即兴表演，模糊了艺术和日常生活的界限，试图扩大艺术在战后日本的定义。比如，高红中心的作品《一公里长的绳子》（1963）就是一条从东京都美术馆出发、经上野公园到商业火车站的寻常绳子。其他作品则展现了艺术家本人与庸常材料间的“互动”。具体美术协会的成员用相机捕捉人在泥浆中打滚和破大型纸屏风而出的场景。新达达成员莜原有司男（1932～）用沾了墨水或颜料的拳击手套任意击打长条帆布，创作出一系列“拳击画”。

前卫艺术家多痴迷于性、愤怒与巨型物体等主题，呼应了战前的“情怪废言”派，意欲表达保守主流社会压抑下的原始欲望。土方巽（1928～1986）是“舞踏”的创始人之一，舞踏是一种舞蹈形式，因令人痛苦的肢体运动、夸张的面部表情和无遮掩的性内容而闻名。土方巽在乡间度过了贫苦的童年，舞踏的灵感来自乡间的痛苦与生殖元素。土方巽希望舞踏能超越西方现代舞和停滞不前的传统舞蹈。他的作品阴暗而具有颠覆性，力求彰显日本根植于本土条件和美学概念中的艺术现代性。插画艺术家横尾忠则（1936～）为土方巽和许多其他60年代的前卫表演家及展览创作了海报。横尾忠则的作品颓废而迷幻，将江户时代的情欲春画、老派广告、民族主义象征和美国符号等互不关联的图像拼贴在一起，传递出日本社会的动荡和陈腐。草间弥生（1929～）惊世骇俗的裸体表演与密密麻麻布满男性生殖器形状软雕塑的艺术作品传达出女权主义者对日本男权社会压迫的愤怒。草间弥生被诊断为强迫症患者，其作品以极简风格图案的重复与堆积为特征，表现出其心理状态。

当代艺术界高度重视上述日本艺术家的开创性作品。近年来，纽约市和华盛顿特区以具体美术协会和草间弥生为主题举办了一些展览，均大获成功。各国游客蜂拥而至，体验展览的趣味与视觉冲击，却少有人思考作品中折射出的五六十年代的社会、情感动荡。

总而言之，日本曾经历被外国势力侵占的痛苦过往，消费主义主导的富裕生活则接续其后。受美国常态影响，中产阶级生活方式在日本兴起。20世纪50年代至70年代，战后宪法赋予了公民自由，社会上弥漫着乐观精神，各类新宗教和社会运动发展壮大。娱乐、文化形式的种类、数量增多，且越来越易获得。与此同时，保守派势力仍强调理想的性别规范，继续掌控着政治和经济。优先发展经济的政策对环境造成了破坏，不加限制的工业发展引发民众反对。日本对《日美安全保障条约》的态度体现出对美国一贯的屈服姿态，激起民愤和暴力抗议。不过，多数中产阶级努力工作、认真顾家，因此提升了生活水平并感到满足。
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横尾忠则《29岁达到高潮后，我死了》，丝网印刷，1965年
纽约现代艺术博物馆

图片来源：Art Resource
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推荐影片

《反安保：艺术之战》（ANPO：Art X War），琳达·贺伦（Linda Hoaglund）执导纪录片，2010年。记录了《日美安全保障条约》引发的民众抗议与艺术界反应。

《肉体之门》，铃木清顺执导故事片，1964年。讲述了战后废墟中潘潘女郎的生活。

《巨人与玩具》，增村保造执导故事片，1958年。讽刺了三大焦糖制造商间的残酷竞争。

《水俣病患者及其世界》，土本典昭执导获奖纪录片，1971年。讲述了水俣湾汞中毒事件。

《东京奥林匹克》，市川昆执导纪录片，1965年。记录了1964年日本东京奥运会，影片评价较高。

《东京物语》，小津安二郎执导故事片，1955年。讲述了一对老年夫妇前往东京看望成年子女的故事，被推崇为有史以来最好的影片之一。

《无仁义之战》，深作欣二执导系列故事片，1973年。真实还原了“极道”成员的回忆录。



[1] 15世纪至19世纪琉球王国的都城和王宫。——译者注

[2] 原子弹爆炸的正上方、正下方或爆炸点。——译者注

[3] 此句译文节选自小岛毅：《东大爸爸写给我的日本史2》，郭清华译，北京联合出版公司，2016。——译者注

[4] Wm. Theodore de Bary et al.，eds.，Sources of Japanese Tradition，vol.2：1600 to 2000，2nd ed. （New York：Columbia University Press，2005），1016.

[5] 国际关系中，卫星国指名义上完全享有主权，但国内政治、军事和外交受强权干预的国家，卫星国可能出现政治变革时，宗主国将使用武力干涉。——译者注

[6] 原指用酒糟再次发酵后蒸馏制成的烧酒，战后物资紧缺时期，被用来指代用米和山芋粗制的劣等酒。——译者注

[7] John W. Dower，Embracing Defeat：Japan in the Wake of World WarⅡ （New York：W.W. Norton，2000），127.

[8] 吉姆·克劳法泛指1876年至1965年间美国南部各州、边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人）实行的种族隔离法律，强制规定公共设施须依照种族不同隔离使用。——译者注

[9] Michael Schaller，The American Occupation of Japan （New York：Oxford University Press，1985），125.

[10] Kenzaburō Ōe，“Sheep”，trans. Frank T Motofuji，Japan Quarterly 17，no.2 （April-June 1970）：171.

[11] Kenzaburō Ōe，“Sheep”，trans. Frank T Motofuji，Japan Quarterly 17，no.2 （April-June 1970）：177.

[12] Angus Hone，“Expo’70：A Japanese Fair”，Economic and Political Weekly 5，no.38 （September 1970）：1564-1565.

[13] 大河剧一词乃日本人创造，指长篇历史电视连续剧。“大河”二字取自法文中的“roman-fleuve”（大河小说），即以家族世系的生活、思想为题材的系列长篇小说。——译者注

[14] 2月3日，是冬季的最后一天、立春的前一天。为祈求消除一年的灾祸，人们会先撒豆驱鬼，再将豆子吃掉。——译者注

[15] 20世纪50年代至70年代间日本流行的一种黑白写实漫画。——译者注

[16] Frederik L. Schodt，Manga！Manga！The World of Japanese Comics，2nd ed. （New York：Kodansha USA，2012），17.

[17] 保罗·克利（Paul Klee，1879-1940），瑞士画家，代表作为《亚热带风景》和《老人像》。——译者注

[18] Ming Tiampo and Alexandra Munroe，eds.，Gutai：Splendid Playground （New York：The Guggenheim Foundation，2013），45.


第十二章 作为文化超级大国的“酷日本”

20世纪80年代～21世纪10年代

20世纪80年代，日本继续发展其经济，但开始有选择地分配经济红利，作为“同质社会”主体的大和民族才是受益人，其余人口则被边缘化。到了90年代，经济泡沫破裂，日本面临一系列严重危机：阪神大地震造成了毁灭性后果，个别宗教团体在日本国内施行恐怖主义，社会快速老龄化带来人口威胁。不过，日本同时期的流行文化开始受到赞誉，在全球吸引了大批新受众。从流行音乐到电子消费品，从建筑到时尚，从动画到美食，日本的全球影响力蒸蒸日上。撕掉了80年代“经济超级大国”和30年代末“帝国主义军事强国”的标签，如今的日本更像是一个“文化超级大国”。


经济社会发展

80年代，日本经济继续发展，尤以银行、保险、大众传媒和房地产等服务业为甚，雇用了超过60%的日本人口。制造业尤其是汽车和电子业，也保持着蒸蒸日上的发展势头，日本最大的25家企业中，有14家来自汽车和电子业。1980年，日本成为全球第一大汽车制造国。1974年到1989年间，日本汽车产量几乎翻了一番，从700万辆增长至1300万辆。其中，40%出口欧美，导致欧美的本土汽车制造商大受冲击。80年代早期，美元十分强势，美国人大肆抢购日产汽车及电子产品，造成长期贸易失衡。1985年至1987年，贸易逆差额由490亿美元增长至870亿美元。美国贸易保护主义者呼吁限制进口，保护本国制造商抵御来自日本的竞争。随着贸易摩擦升级，丰田、日产和本田开始在美国和其他国家投资建厂，避免贸易壁垒。电子设备制造商生产着工业机械、办公设备和家用器具等一系列产品。70年代末，许多日本企业成功扩展了生产线，开始制造计算机和相关设备，这些企业也开始在海外大量建厂，避免市场限制并利用当地廉价劳动力。

零售业方面，日本各地逐渐出现便利店和大型超市，成为小型社区商店和豪华都市百货商厦的“折中选择”。7-11、罗森和全家等便利店通常全天营业，随处可见。除了基本的零食和杯面，便利店还提供饭团、三明治和便当等多种多样的餐饮选择，借助复杂的计算机库存系统，便利店每日补货可达9次之多。多数便利店还出售啤酒、葡萄酒、清酒和威士忌等酒类，电池、洗发水和雨伞等各类日常必需品及摆满架子供顾客阅读的杂志、漫画。如今，便利店还提供电影、音乐会及其他活动的票务服务，账单支付，照片打印和复印、传真服务。可以说，便利店已成为当今日本生活中不可或缺的一环。西友、吉之岛和唐吉诃德等大型超市类似美国的塔吉特或沃尔玛，出售各类经济实惠的杂货、服饰、家具、电器及其他商品。不过，随着收入水平提高，消费者开始青睐路易威登、香奈儿和古驰等国际设计师品牌，因此，大型超市的快速发展并未对豪华百货商厦或高端精品店造成威胁。年轻的消费者将目光投向无印良品、Loft和东急Hands等主打生活品位的品牌，在那里购置时装、室内装饰品和其他喜爱的商品。

简言之，80年代以炫耀性消费和商品、服务的市场细分为特点。“新贵”消费者沉迷于购置高档汽车、昂贵的高尔夫俱乐部会员身份、价值上百美元的瓜果和掺了金箔的清酒。1980年，田中康夫创作了小说《总觉得，水晶样》，描述了年轻一代以消费为导向的生活方式和物质主义价值观——作者称之为“水晶”生活。书中记录了一名女大学生的两周，歌颂了其不加限制的消费行为。全书情节薄弱，倒称得上是一本“指南”，向读者推介了最佳品牌、时尚品、最时髦的餐馆及咖啡厅。主人公因“势利”与“做作”而自傲，喜欢提“科黑金”[1]购物袋出街，吃下午茶要在“法式咖啡馆”，“配白葡萄酒”而不是蒸馏咖啡。《总觉得，水晶样》传达的信息十分矛盾，一方面似乎批判了消费即身份象征的观点，书中借某角色之口说“我猜，说到底我们还是没法抵挡大牌的诱惑。我们这一代。也许不光我们这一代，全日本都是如此”；[2]另一方面，作者又在书中给出了数百条详细注释，推荐了许多知名品牌的商品和餐馆。该书一出版即售出80万册，引发媒体轰动，亦引起人们对社会价值观改变的争论。

被资本冲昏头脑的企业也大有“一买定乾坤”之势。1987年，日本的一家保险公司以3990万美元的价格买下了凡·高的《向日葵》，创下了全世界艺术品售价的新高。索尼和松下分别花费数十亿收购了好莱坞工作室、哥伦比亚影业和美国音乐公司。其他日本企业则控制着洛克菲勒中心、哥伦比亚唱片公司和美国高尔夫球公开赛场地之一的圆石滩球场。美国媒体针对日本的收购行径发出警告，似乎这些已构成日本“入侵”美国的迹象，然而事实上比起日本，英国和荷兰控制的美国公司和房地产要多得多。
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便利店中出售的常见便当

图片来源：Wikimedia Commons

随富足生活而来的是民族主义的复苏。日本从战后废墟中崛起，再次成为可与西方国家匹敌的强国，为此，日本人民深感自豪。一些文学作品将日本的成就归因于独特的种族、文化特征，这一写作倾向被称为“日本人论”，也就是对日本性的反思。许多作品称西方的习俗又“硬”又“干”，因此西方人不团结，像一盘散沙；日本之道则又“湿”又“软”，因此社会成员如饭粒般牢牢粘在一起。盟军占领时期，群体主义和社交放纵被视作“消极”和“封建”的代表，此时却登上“神坛”，被看作令日本人过上富裕生活并优于其他国家的价值观。放眼学术界，“日本人论”的推广者主要有两个人，一是精神分析家土居健郎，其人称日本社会以纵容和依赖他人（Amae）为基础，这一基础根植于母子关系；二是东京大学经济学家村上泰亮，其人称日本企业的成功源于武士的家庭结构，这种家庭结构强调集体而非个体，重视人际关系和组织技能。“日本人论”中的伪科学作品有时会给出十分荒谬的论断，如日本的蜜蜂要比其他国家的更具群体性，或是日本人的生理机能与外国人不同，因此无法消化外国牛肉或使用外国避孕药等。

1989年，自由民主党政治家、日后的东京都知事石原慎太郎撰写了《日本可以说“不”》，直接展现出日本的新民族自信。人们普遍认为日本政府对美国过于卑躬屈膝，应在外交和商业领域采取更为独立的姿态，标题《日本可以说“不”》恰是对这一观点的反映。文中批评了美国的偏见，预测美国终将衰落，又“指导”日本应采取哪些举措方能成为世界新秩序的主要驱动力。文中称：“美国历史不过短短数百载，从未经历重大历史转折。美国人称霸世界不过数十年，发迹时已接近现代尾声。来自东方的日本将在主要领域取美国而代之，这也正是令美国忧心不已的地方。”[3]在多数美国人眼中，日本的这类言论傲慢又具有侮辱性，令人不无惊恐地回想起日本的帝国岁月。美国人虽感受辱，却并未担心太久，因为日本的泡沫经济和刚刚建立的自信即将崩盘。

1989年，昭和天皇去世，开启了日本此后十年的衰败与灾祸。昭和天皇是日本历史记载中任期最长的君主，见证了日本的大起大落。昭和天皇于1926年即位，那时日本正开始展现其军事力量，很快便发展到可威胁美国的地步。20年后，日本国力被大大削弱，历史上首次被外国军队侵占，当时的国家前景一片惨淡。不过，日本在短短几十年间恢复了元气，成为领先的经济强国，跻身世界最发达国家行列。昭和天皇在重病缠身数月后逝世，日本大众媒体在此期间每日跟踪报道天皇的健康与治疗情况，基调忧郁而敬重。天皇离世后，为配合国丧，电视台停放了三日的常规节目。天皇逝世引发了大众对其战时责任和皇室制度存在价值的思考。昭和天皇之子明仁皇太子继位，取年号“平成”，这一古典词语代表一种对世界和平的期盼。然而，明仁登基未几，日本即遭遇经济萧条，自由民主党首次下台。苏联解体又改变了冷战格局，美国主导下的日本繁荣就此终结。日本遭受了政治和经济的双重动乱。

日本经济陷入萧条常被描述为“泡沫破裂”。放眼80年代的日本国内外投资，资金多来自具有风险的银行贷款。土地和房产领域的投机行为造成的通胀令人难以置信，按纸面价格计算，东京中央的皇居占地面积不到八平方公里，竟比加州所有的房地产还要值钱，日本全部土地的总价值要比全世界剩余土地的总价值高出一半。为控制经济过热现象，1990年日本政府提高了利率，造成信贷紧缩。贷款到期时，大量投机者既无力偿还贷款，也无法变卖迅速贬值的资产。房地产市场崩塌，价值亿万美元的纸面资产效力尽失。日经指数暴跌超过80%，此后再未升回原值。企业破产创历史新高，大量日本家庭丧失了储蓄金，国内消费额暴跌。为恢复金融稳定，大型银行接受了6000亿美元的纳税人救市金。

1995年，日本又先后遭受了一场天灾和一场人祸，经济进一步恶化。1月17日，阪神大地震席卷了神户三分之一地区，中央商业区大部分受灾。这场里氏7.2级的地震造成6200多人死亡，日本损失超过1000亿美元，相当于国内生产总值的2.5%。高速公路坍塌，港口和铁路线被毁，救援人员难以进入。超过32万名居民被迫栖身于临时疏散避难所中，有的人一住就是4年多。预警系统未预测到阪神大地震的爆发，所谓的“防震”建筑技术在地震中被证实无效。此外，政府的应急响应不够迅速，甚至拒绝了别国伸出的援手。在国家未能提供有效救援的情况下，个人、非政府机构和企业动员起来，为灾民提供了援助。令政府难堪的是，首批向受灾群众提供食物和饮用水的团体之中，有一家是神户的某“极道”组织。新宗教发动数千志愿者赶赴灾区成立救援中心，右翼团体亦有舍粥济民之举。日本大众传媒有选择性地对震后状况进行了报道，主要宣传了灾民相互合作、不懈努力的积极一面，略过了大灾过后的劫掠暴力事件。日本媒体受审查制度制约，这种“报喜不报忧”的报道模式在2011年的东日本大地震和核泄漏事件中亦有所体现。

1995年3月20日，阪神大地震“余韵未消”，名为“奥姆真理教”的新宗教又在日本发动了丧心病狂的恐怖主义袭击，在东京地铁内施放了致命的沙林毒气，造成12人死亡、5500多人住院治疗。奥姆真理教由麻原彰晃（1955～2018）创立，成立之初是一个冥想、瑜伽活动组织，加入者需放弃一切外部牵绊，苦心清修。20世纪80年代，奥姆真理教顺应大潮，与其他新宗教一同发迹，如之前的宗教一样，新宗教以富有人格魅力的领袖为中心，多强调精神治疗。一些新宗教利用了泡沫经济造成的低迷氛围，称可助信众获得财富，其中多数通过精彩的活动和庆典吸引大众媒体关注，利用漫画和动画来吸纳信众。此前的新宗教对佛教、神道教、儒家思想和基督教等多种宗教及思想的信仰与实践进行了“混搭”，“新时代”的新宗教则变本加厉，将民间的鬼神之说、不明飞行物传说、失落的姆大陆传说和亚特兰蒂斯传说也吸纳进来。奥姆真理教的教义就借鉴了印度教和藏传佛教。

1985年，麻原彰晃的一张照片刊登在杂志上，从此“恶名远扬”：照片中，麻原彰晃以莲花座姿态“飘浮”在半空。奥姆真理教发展了一系列利润可观的商业活动，下设数家拉面店、一家电话交友俱乐部、一家保姆服务中介所和数家电脑店。这些店铺均由信众出资并照看，不需要什么成本。1990年，奥姆真理教成立了政党，意图推举包括麻原在内的25名候选人参加众议院选举。该政党的参选造势十分怪诞，信众们带上“古鲁”[4]或印度教象头神伽内什的面具载歌载舞，引发媒体大肆嘲讽。最终，25名候选人无一人胜出。政治道路被阻，麻原开始传递暴力信息，宣称哈米吉多顿[5]即将到来。奥姆真理教开始收集武器并研发化学、生物武器，做好“准备”。一名帮助姐妹逃离此教的会计被教徒杀害，经过调查后，警方准备对奥姆真理教总部发起突袭。沙林毒气事件似乎就是为阻止这次突袭而发动的。毒气事件之后的10年，189名奥姆真理教成员被审判，其中11人被判处死刑，包括麻原彰晃。不过，行刑因法律纠纷而被暂缓。巅峰时期的奥姆真理教拥有约4万信众，其中绝大多数并不知晓该宗教的暴力活动。后来，多数信众试图回归正常生活，但有超过千人仍继续在奥姆真理教秘密团体中修行。

毒气事件后数月，大众媒体以铺天盖地之势报道着该次袭击事件和奥姆真理教的邪恶活动。大众惊异地发现，麻原的高级副手中竟不乏顶尖大学毕业的高才生，这些人本该在其他领域有所作为，却选择加入这一激进的邪教。无穷无尽的文章和电视圆桌讨论都在诘问：日本到底哪里出错了？日本民众一向视本国为全世界最安全、最稳定的国家之一，笃信发生在别国的灾难和罪行断不会在日本上演。因此，经济衰退、阪神大地震和之后的奥姆真理教事件令日本社会大为震惊。许多民众呼吁加强对宗教团体的监管。然而，人们应铭记，奥姆真理教事件是一种反常现象，并不能将之归因于日本社会的内在问题或是新宗教运动。千禧年的邪教多相信一场灾难性战争将迎来人间天堂，因此倾向使用暴力。麻原其人有妄想症，麾下不乏具备武器制造能力的科学家，信众又被强制与外界隔绝、践行斯巴达式的群居生活，种种这些共同“引导”奥姆真理教走上暴力犯罪之路。

人口变动也为日本社会带来危机感。日本人口迅速缩减并呈现老龄化趋势，到2025年，日本将成为全球最“老”的国家，65岁以上人数将占总人口的36%。20世纪70年代起，日本出生率快速降低，预计到2050年人口将减少至1亿，且平均每位年过65岁的公民将仅有1.5个人提供照料。出生率的降低一定程度上可归因于女性不断发展壮大的“不婚”趋势，社会期待女性承担起养育者和主妇的角色，但女性对此表示憎恶与拒绝。日本的育儿设施相对缺乏，母亲享受不到完善的支持机制，因此许多女性不愿生育。此外，分娩的费用并不包含在国家医疗保险中，而在日本，抚养一个孩子的成本又极高。低出生率还与日本结婚率的降低有关，数十年来，日本的结婚率稳步下降，下降幅度自2000年起变得尤为明显。2005年，三十出头的日本男性中未婚者占21%，到了2015年却增长至接近50%。越来越多的年轻女性开始践行独身主义，努力工作并为自己购置公寓。

人口骤减为经济发展带来了产量下降、消费市场缩水、税率飙升和存款骤减等严重后果。可以预见，未来的劳动力短缺将导致依靠低成本劳动力生存的中小企业破产。为避免这一结果，未来50年中，日本每年需增加50多万名工人。过去数十年间，政府官员一直在讨论如何增加工人数量和限制未来税收负担，但这需要提高外来移民率、为希望追求职业发展的女性和少数群体提供平等的工作机会才能有望实现。这些做法有悖日本一直以来的政策和态度，因此需要做出一些调整。

其他国家不乏愿意赴日工作的劳动力，可满足日本的劳动力需求，但日本政府的举措令多数外国人难以在日本合法工作。大量有移民意向者以游客身份入境，居留至签证超期后，便祈祷不会被抓。外国工人常常受雇于建筑和制造业的“食物链”末端，服务于规模极小的企业或从事重复性强的工厂工作。来自欠发达国家的女性常在日本从事性交易或担任看护老人的住家保姆。日本的劳动力需求不断增长，民众却普遍对移民持排斥态度。在媒体煽动下，民众相信外来移民都是潜在的罪犯，将对他们理想中的无罪社会造成威胁。此外，日本民众一向将日本看作是由单一种族、文化构成的社会，若允许外国工人在日工作，势必动摇这一同质社会的稳定性。随着经济不断衰退，民众开始指责外国人抢走了他们的饭碗，可实际上，鲜少有日本人愿意去做移民被允许做的活计。

日本现存的少数群体也填补了日本中产阶级不愿接触的脏、累及危险岗位。在日本战后的经济奇迹中，少数群体并未平等参与红利分配。日本人口有4%为少数群体，但民众常常刻意忽略他们在战后经济增长中扮演的角色。日本的“同质性”概念将部落民、阿伊努人、朝鲜人、冲绳人和日系人（即移民南美的日本人后裔。20世纪80年代起，日本允许日系人归化，以此填补劳动力需求）等各类少数群体排除在外。

部落民是现代以前的“贱民”，也是日本人数最多的少数群体，约有300万人，主要聚居在6000个社群中。部落民不是少数人种或少数民族，而是因过往的卑贱地位受到民众长期歧视的群体。20世纪60年代，某委员会展开的调查显示，部落民社群如同贫民窟，缺少下水道、自来水、街灯和消防等基本公共服务设施，社群的学业成就远低于国家平均水平，就业率和福利水平也显著低于平均标准。60年代，政府通过立法方式特别拨款，用以改善部落民的居住环境、提供教育机会，但各类有违法律的歧视现象仍存在。大型公司要求应聘者提交户籍信息，将家住部落民地区者剔除。公众认为少数群体很“脏”，因此，他们中鲜少有人能在商店或餐馆等从事服务业。少数群体在婚姻方面也一直备受歧视，日本家庭有时会雇用私人侦探调查准儿媳或准女婿，以免子女与部落民后代成婚。

朝鲜人是日本少数民族中规模最大者之一，共有70多万朝鲜人在日本生活。“二战”之前及期间定居日本的朝鲜被殖民者，其下一代、第三代和第四代被称作“在日朝鲜人”，以此区别于当代的韩国移民。战后，日本殖民帝国瓦解，留在日本的朝鲜人被剥夺日本国籍，他们没有选举权，不得任公职，亦不可在公共教育机构中担任教职。这些人多数生于日本，将日语作为第一或唯一语言，可尽管如此，他们仍因外籍居留者的身份而权利受限。日本法律是根据父母的国籍而非本人出生地确定其公民身份。生于日本的朝鲜人若想归化，需办理正式手续，不过出于政治原因，他们中的多数并不选择归化。在日朝鲜人依据认同的是韩国还是朝鲜进行划分。朝鲜在日团体十分热衷保留朝鲜语言及文化，赞助了一百多所私立学校，包括一所大学——这一点是必要的，因为朝鲜人高中的毕业生无法参加多数日本大学的入学考试。

在日朝鲜人生于日本、长于日本，却鲜少被雇用为大公司的工会工人或固定工，也被禁止担任政府公职。他们供职于收入微薄的服务与娱乐业，出没于没有工会的小型分包公司，或是在建筑业担任非技术工种工人。在这些企业中，他们也未被充分代表。比起做同类工作的日本人，在日朝鲜人的薪水平均要少30%。为避免遭受此类歧视，许多在日朝鲜人成为小业主，以经营烤肉店、弹珠店和小型建筑公司闻名。像部分部落民那样，一些在日朝鲜人试图“鱼目混珠”，他们更名改姓，模糊掉民族出身。多数在日朝鲜人认为自己就是彻头彻尾的日本人，与朝鲜并无联系，也因此为不断遭受的歧视感到苦恼。

据官方统计，日本共有25000名阿伊努人，此外还有20万阿伊努人的后裔。“阿伊努人”指虾夷地区即今日北海道的原住民。德川幕府时代，阿伊努人的捕猎-采集生活方式开始发生改变。17世纪，阿伊努人开始用兽皮和鱼产品交换日本烟草、清酒、大米、工具和其他物品，他们常是交易中吃亏的一方，渐渐丧失了自治权，耗尽了自然资源。到了明治时代，阿伊努人的处境已十分不乐观，无力拒绝日本的同化要求，其语言文化因之岌岌可危。

日本从未正式承认阿伊努人是日本原住民，因此，虽然其他工业国家为被迫搬离家园的原住民提供了经济、社会补偿，阿伊努人却未得分文。像其他少数群体那样，阿伊努人也多担任建筑工人，教育水平也低于日本主流群体。20世纪60年代起，阿伊努人开始与国际上其他被压迫的原住民群体对话，如美国的印第安人和因纽特人。近几十年间，他们开始寻求参与政治活动的保障及教育、语言和文化等权利。

冲绳人是日本人数最多的少数民族，冲绳岛上有130万人，还有30万冲绳人散落在岛外。冲绳人的母语和文化与日本主岛不同。20世纪早期，冲绳的经济发展与日本主岛不同步，许多冲绳人移民国外，前往夏威夷、巴西、菲律宾和南洋谋生。

冲绳人为维护日本战后安全付出了最为高昂的代价。美军对冲绳的占领直到1972年才终结，比日本其他地区要多20年。驻日盟军最高司令官总司令部将冲绳岛置于军事治理下，对日本本岛进行的重建项目却视若无睹。20世纪50年代，人们对冷战的恐惧加剧，冲绳人对美军占用其土地建设军事基地心怀不满，因此，美军认为有必要在一定程度上推动冲绳的经济和社会发展，以获得民众支持。如今，冲绳岛五分之一的面积仍为美军基地，驻扎着近五万名美军士兵。当地居民抱怨基地带来的噪声和环境污染，认为基地的存在阻碍了地区发展。美军在当地犯下的罪行引发了争议，伤害了民众的感情。1995年，三名美军士兵被控强奸、殴打一名从街上诱拐来的12岁女孩。近85000名冲绳人示威抗议，民众进一步就是否驱逐美军展开争论。2010年，10万名冲绳民众（占冲绳总人口的10%）聚众抗议美军建立新基地，认为此举将破坏脆弱的生态系统，令海牛的近亲、濒危动物儒艮灭绝。

1990年，日本政府出台新政策，允许南美的日本人后裔“日系人”移民日本，以缓解国内的劳动力短缺。通过此举可以看出，日本认为自身优于其他种族，且日本为同质社会。当局坚信，比起其他国家的移民，世代居住海外、对日语和日本文化知之甚少的日系人更易融入日本社会。日本还为移居海外的日本人诞下的后裔推出了专属签证。20世纪初，许多贫苦的日本家庭背井离乡，移民至南美，寻找更好的机会。事实上，巴西的圣保罗市就是世界上日本人口第二多的城市，仅次于东京。针对日系人的移民项目启动后，共有28万多名日系人移民至日本工作。

日本通常以外包形式雇用来自南美的工人，多由“极道”组织从中牵线。起初，许多日系人受雇于大型汽车厂和电子厂，担任制造工。后来，由于生产逐渐转移至中国和其他劳动力成本更低的国家，日系人的工作变得不那么稳定，薪水也更低。2001年，在日的巴西日系人中，有四分之一处于失业状态。南美日系人在日本安顿下来后，一系列社会问题随之而来。日本学校并不提供多语教育，移民儿童面临学业困难。日系人还在住房和公共服务领域遭歧视。在日系人较多的地区，由于担心商品被偷，一些商铺不允许日系人入内，或是限制一段时间内进入商铺的日系人数量，也因此歧视行径招致了诉讼。

日系人移民工人的数量稳定后，仍无法满足日本的劳动力缺口。为此，政府推出了特别研修生项目，允许公司合法从亚洲其他国家雇用工人，主要是中国、菲律宾和印度尼西亚。项目的最终目的是将受训雇员送回本国，在本国日企效力。这些研修生不受劳动标准保护，获得的“津贴”也远低于市场工资水平。此外，日本还允许另一类亚洲移民入境，即愿意嫁给日本农民的外国女性。日本女性中愿做清贫农妇者越来越少，农村地区的政府便发起海外项目，从中国、菲律宾、韩国和泰国寻找潜在的“亚洲新娘”。

除上述几类人外，零工和流浪汉也属弱势群体，被社会主流的中产阶级忽略。大城市中，贫民与无家可归者并不少见，他们或是栖身于地铁通道、社区营房和帐篷区，或是聚集在肮脏的贫民区。大量计时工和季节性工人继续为日本经济增长提供着支持，这些可用劳动力主要由“极道”控制。20世纪50年代，破产的农民、老兵和失业的煤矿工人涌入东京山谷地区等计日工聚集地。60年代，为迎接东京奥运会和大阪世界博览会，日本开始营建巨型建筑项目，此类工人数量激增。工人们居住在破败的廉价旅社中，一间房至少要住8个人。承包劳工的“极道”组织成员在周边运营妓院和赌场，将劳工微薄的收入榨得一干二净。在劳工居住地，健康问题也并不少见，肺结核发病率是日本平均水平的两倍，且超过70%的人口严重酗酒，亦有许多人残疾或存在精神问题。

当代日本性别问题

15岁到65岁的日本女性中，约半数参与有偿劳动，构成日本劳动力的40%还要多。日本的劳动制度雇用女性填充低收入、没有出路且福利待遇极低的工作岗位，以此保持日本企业的竞争力。多数劳动女性集中于服务业和轻工业，以“兼职”形式工作。兼职员工分为工作时长受限（通常为每周35小时）、有固定工作期限和长期全职工作但不享受福利待遇的三类。为解决长期存在的劳动力短缺问题，日本企业雇用女性担当补充性的低收入劳工，没有固定的雇用条件。经济衰退爆发后，日本解除了对劳动市场的管制，兼职工人数量翻了一番。如今，兼职工人占日本劳动力总人数的近三分之一。1985年，日本通过了《男女雇用机会均等法》，希望借此改善女性的就业选择环境。该法律提倡男女职场平等，但不遵守该法律并不会受惩，不过一纸空文罢了。因此，该法律出台后，少有公司对性别分化的行规做出重大改变。

全职女白领分为两类。第一类为职业女性，她们与男性职业发展路径相似，以管理岗位为终极目标，需要无偿加班、接受岗位调动，与男性上班族接受相同的工作条件。这类女性毕业自名牌大学，人数不多，是女性中的精英群体。在日本，仅四分之一的企业向女性开放管理岗位。大型企业有职业发展路径的雇员里，仅有不足3.5%为女性。政府的顶级雇员中，仅有1%为女性。更多“普通”的白领女性属于第二类，也就是所谓的“办公室女郎”（Office Lady），收入少、责任轻、级别低，为男性同事料理行政事务和杂事。

当代媒体、学校和其他国家机构向日本的年轻女性灌输着不同的理想性别规范。一方面，官方意识形态鼓励女性承担哺育后代、照顾家庭和看护老人等养育性角色；另一方面，商业广告则罔顾经济衰退，敦促女性穿着最时髦的服装、买最新鲜的小玩意。与此同时，大众文化又将身着校服和白袜的女学生视为理想的性对象。“萝莉控”指流行文化和媒体煽动下对年轻女孩产生的常见的、带有性意味的迷恋。大众媒体令少女意识到自身具有性吸引力，并有将之变现的可能。20世纪90年代中期，被隐晦称为“援助交际”的少女卖淫现象成为一大社会问题。在东京等城市，从事援助交际的少女将中年男子锁定为目标客户，赚取可高达每小时500美元的酬劳。这种交易并不总与性有关，有时少女仅需陪“客人”四处走走、在咖啡馆聊天或是逛街。不过，绝大多数援助交际仍是以性服务换取金钱或昂贵的礼物。交易双方多以匿名方式随机“配对”，通过大力宣传的“电话俱乐部”接洽。同龄人多攀比，少女们迫于压力竞相购买奢侈品，零用钱和兼职收入不足以覆盖花销，她们便转向援助交际。这些女孩大多出身中产家庭，并不是大众眼中反叛的“问题”少女，她们的客人则多是普通上班族。一些社会评论家（多为男性）认为这一现象具有积极意义，是一种通向成年和成熟关系的“仪式”，其他人则认为援助交际体现了当代日本社会浅薄而流于表面的人际关系。

20世纪与21世纪之交，大众媒体常以性别化的戏谑描述来解释结婚率和出生率的“双低”现象。不愿结婚的年轻女性被贬作“单身寄生虫”，结婚意愿低的年轻男性则被亲切地称呼为“草食男”。多数二三十岁的单身女性与父母同住，习惯将可支配收入用于旅行、外出就餐和购置昂贵化妆品与服装等个人目的，大多享受着父母提供的免费清洁、洗衣与三餐“服务”。这些女性不愿放弃舒适的生活，不想成为照顾全家却无法享受自我的主妇，因此并不急于结婚。媒体评论家和当局将日本的人口问题归结于这些“单身寄生虫”的自私秉性。与此同时，二三十岁上下、不想结婚甚至不想发生性关系的异性恋男子则被称作“草食男”，因为他们像食草动物一样对肉食不感兴趣。媒体将“草食男”塑造为具备爱打扮、安静和温顺等女性气质的形象。不过，未婚男子自身也开始接纳这一称呼，2012年的一项调查以400名30岁上下的单身男为调查对象，其中，75%的被调查者自认是“草食男”。

21世纪的日本仍然面临经济停滞，乡村地带深受人口下降的影响。越来越多人选择从社会“隐退”，这其中就包括拒绝离开家中或与他人接触的年轻“蛰居族”。日本大众普遍感到不安、焦虑和无助，这似乎已成为新常态。2011年3月11日，东日本大地震爆发，引发了大型海啸，造成福岛核电站核反应堆堆芯熔毁，民众负面情绪升级。频发的灾难导致16000余人身亡，造成约25万亿美元经济损失。东日本大地震为9.0级地震，是日本历史上震级最高的一次，引发了高约40米的海啸，沿约480公里长的海岸线深入内陆约10公里，将南三陆町等城镇彻底摧毁。受损核电站泄漏出的辐射高达广岛原子弹的170倍，附近30多万居民被疏散，许多人再无重返家园的可能。经此一祸，日本沉寂的反核运动“卷土重来”，各地民众发起了大型抗议。此前，政府的能源政策很大程度上倚重核能，东日本大地震后，在民众抗议下，日本大部分核反应堆关闭。为理解自然灾害与人为灾害的因果，社会评论家呼吁民众不再冷漠，要重新思考日本的未来。数以万计的志愿者响应呼吁，前往日本东北部提供人道主义援助。一些评论家开始提倡化繁为简的生活方式，提出应减少对消费品的依赖、进一步节约能源和其他资源。日本再次面临克服天灾人祸的挑战，未来大和民族究竟会东山再起还是江河日下，我们拭目以待。


“酷日本”：新文化超级大国

20世纪60年代以来，日本曾遭遇诸多忧患，但一直保持着世界电子和硬件产品的主要出口国地位，出口产品涵盖视听元件、计算机和游戏机。这些技术深刻影响着世界人民的日常生活，扩充了媒介消费的选择，提升了消费灵活性。不过，日本之所以能在21世纪实现文化复兴，成为文化超级大国，主要依靠的是国际市场对传媒、音乐、时尚和食品而非硬件制造的需求。20世纪80年代起，日本就开始向国际市场输出当代流行文化，但21世纪初因特网的广泛应用才真正加速了日本文化在全球的传播。以青年为代表的海外观众接触到日本漫画与动画、日本流行音乐、时尚装扮与高品质的拉面，随后，海外市场对日本商品产生新需求，为日本经济再次注入活力。

21世纪初，日本政府认识到“酷日本”这一品牌的力量，推出了大量推广流行文化的项目，将流行文化当作日本“软实力”的重要组成部分。所谓软实力，即是一国不以武力或经济援助等胁迫手段，通过文化和价值观的魅力影响他国的实力。长久以来，美国通过输出好莱坞电影、摇滚乐、李维斯牛仔裤、麦当劳和可口可乐等商品保持本国软实力，这些商品大多将“美国”价值观解读为个人主义和资本主义。美国电影和电视节目多见强壮英俊的男主角和美丽的女主角，正邪两派泾渭分明。日本的媒体作品则相反，多突出可爱的角色和模棱两可的道德准则，且强调团队合作。这些作品将社会价值观解读为合作、泛灵论和对美学细节的关注。20世纪70年代，代表可爱、甜美、讨喜和脆弱的“卡哇伊”（即日语“可爱”）风格成为流行文化中的重要美学，自此成为当代日本使用频率最高的词汇。作为日本软实力的来源之一，“可爱”这一特质显得异常微不足道，但毫无疑问的是，一个国家，一旦掌控了沟通和消费主义的渠道，就有更多机会影响别国喜好。

像江户时代一样，当代流行文化的诸多元素存在深刻的内部联系。动画、漫画和电子游戏影响着时尚与商品，亦反过来受其影响。风潮和时尚来去匆匆，源源不断地提供着新形象，为新的媒体产品和商品提供灵感来源。“卡哇伊”仍是一种审美理想，关于“可爱”的各种新形式却不断上线，冲击着传统意义上的“可爱”概念。20世纪90年代末，懒洋洋趴在地上的“趴趴熊”形象大获商业成功，自此，市场上涌现出一系列趴着的慵懒角色。21世纪10年代，改编自民间鬼怪故事的流行漫画、动画《咯咯咯的鬼太郎》中出现了一个大眼睛的半人半鼠形象，后来被制成可爱的商品出售。近年来，“恶心可爱”（Kimokawaii）和“怪诞可爱”（Gurokawaii）成为流行美学，代表角色有面部、爪子带血的吃人粉色暴力熊和披着蘑菇、桃子等植物外皮、长着难看人脸的小小屁桃君。流行音乐巨星竹村桐子（1993～）对这种怪异的美学表示欣赏，她曾在访谈中称：“我喜欢怪诞的事物。我的理念就是让可怖的事物因其可爱的一面令人感到痛苦。世上已经有太多‘除了可爱再无其他特质’的东西，所以，我在作品中加入眼球、大脑等怪诞、可怖甚至令人震惊的素材，好平衡掉那些可爱的元素。”[6]

文学

20世纪80年代，村上春树（1949～）和吉本芭娜娜（1964～）在文坛造成轰动，收获了大批海内外书迷。两人的作品大受好评，模糊了“高雅文学”与“大众文学”间的界限，因随意、亲密和平易近人的文风吸引了广大读者。

吉本芭娜娜是吉本真秀子的笔名，其父是一位颇富影响力的左翼哲学家。芭娜娜的首部出版作品《厨房》（1988）讨论了现代日本的性别身份与年轻女性面临的压力，引发大众共鸣。《厨房》销量逾千万册，人们还创造了“芭娜娜热”一词来描述她大受欢迎的景象。该书仅在日本就印刷了六十多次，译成39种语言。书中，年轻的主人公樱井美影父母双亡，自小由祖母抚养长大，不久前祖母逝世，她悲伤不已。美影在祖母厨房熟悉的物件和气味中缅怀着故人，却不敢独自一人待在大公寓里。祖母生前的好友、青年田边雄一邀请美影搬到自己家中。在田边家中，美影心无旁骛地为雄一和他的变性人“母亲”惠理子打理着三餐。美影被雄一吸引，但他已有女友。美影决定搬离雄一家，并成为一名烹饪教师的助手。下面一段中，美影将自己与修烹饪课的主流中产阶级女性相对比：

她们的生活幸福甜蜜。她们所受的教育无论怎么学习，都不会越出幸福圈子之外。大概她们从慈祥的父母那里接受了这种教育，因而她们并不知道何为真正快乐，在好坏参半的人生之路中，不懂得如何选择。她们能做的只是走自己的人生。这种幸福人生极力回避自己孑然一身的感受。我也觉得那很不错。嫣然一笑，如花一般；扎上围裙，学习烹饪；带着满腹的烦恼，满心的彷徨，去恋爱结婚。这的确是绝妙的人生，美好而又温馨。尤其是在身心憔悴的时候，脸上冒出粉刺的时候，寂寞的夜晚到处打电话找不到朋友的时候，我嫌恶自己的人生。出生，长大，所有的所有。我悔恨一切。[7]

小说末尾，美影收到惠理子去世的消息：一位爱慕惠理子的男性得知她是变性人，愤而将她杀死。美影回到雄一身边，亲手烹制食物抚慰他。

《厨房》之后，芭娜娜又创作了11部小说和7部散文集，但无一能重现处女作《厨房》的辉煌。其作品关乎死亡、暴力和孤独，却将这些沉重的话题包裹在日常生活抚慰人心的细节之中。芭娜娜和其笔下的角色似乎对全球动向和国内政治漠不关心，而是寄情于漫画、流行音乐、通俗小说和食物。芭娜娜其人很神秘，尽力躲避公众关注，不愿出现在镜头下。与日本的多数女性名人不同，她常常素面朝天，衣着简朴。此外，尽管芭娜娜本人有长期伴侣，却认为婚姻不是必需品；同样的，她笔下的角色也大多享受着新潮的关系，过着非同寻常的生活。一些评论家称吉本芭娜娜之所以受到欢迎，是因为日本年轻女性梦想着体验一种不同的生活，却因家庭和同辈的压力不得不遵从社会的期许。

村上春树的产出十分可观，共创作了十数本畅销小说、4部短篇故事集和大量非小说类作品。其作品被翻译成50种语言，屡摘桂冠，村上本人亦是当今世界最伟大、最知名的作家之一。在处理小说的结构和风格时，他锐意创新，纳入了魔幻现实主义、超现实主义和反乌托邦元素，被看作后现代作家代表。村上的作品常见迷失、疏远、孤独和回忆等主题，主角多是倦怠犹疑的年轻人和他们强健、有精神的妻子或女友。村上的小说情节错综复杂，绝非寥寥数言可概括。《挪威的森林》（1987）关乎长大成人，讲述了一名年轻大学生与两名迥然不同的女性的情感纠葛，村上因本书一举成名。他的另一代表作《奇鸟行状录》（1994～1995）分三卷在日本出版，奠定了他在文坛举足轻重的地位。该书情节复杂，讲述了三十多岁的无业男子冈田寻找丢失的猫和下落不明的妻子的故事。书中用两个可怖的故事讲述了日军在蒙古和“满洲国”的暴行，采用了大量插叙、书信和网络聊天对话串起故事线，突出了对情爱的失望、当代政治的空虚与日本战时暴行的遗留问题。

村上的《1Q84》（2009～2010）是一部讲述平行世界和邪教的反乌托邦小说，初版首日即售罄，一月内创下销售百万册的成绩。小说的主角之一是天吾，一位数学教师兼未曾发表过作品的小说家。下文探讨了文学对天吾的意义，读者亦可从中窥得村上本人对文学的看法[8]：

数学是一座壮丽的虚拟建筑，与之相对，由狄更斯代表的故事世界，对天吾来说则像一座幽深的魔法森林。数学从不间断地向着天上延伸，与之相对照，森林却在他的眼底无言地扩展。它黑暗而牢固的根，深深地布满地下。那里没有地图，也没有编好门牌号码的门扉……同时，故事的森林开始强烈地吸引他的心。当然，读小说也是一种逃避。一旦合上书页，又不得不返回现实世界。但有一次，天吾发现从小说世界返回现实世界时，可以不用体会从数学世界返回时那种严重的挫折感。这是为什么？他进行了深刻的思考，很快得出一个结论：在故事森林里，无论事物的关联性变得何等明确，大概也不会给你一个明快的解答。这就是它和数学的差异。故事的使命，说得笼统些，就是把一个问题置换成另一种形态，并根据这种置换的性质与方向的不同，以故事性来暗示解答的形式。天吾就带着这暗示，返回现实世界。这就像写着无法理解的咒文的纸片，有时缺乏条理性。自己有一天也许能破解这咒文。这种可能性从纵深处一点点温暖他的心。[9]

动画

动画常被视作日本当代文化的主要输出品。21世纪，日本动画、漫画的海外销量迅速增长。1996年，动画及漫画的海外总值为7500万美元；2006年，仅漫画销量就达到2亿美元；2009年，仅动画就达到27亿美元。20世纪90年代初，美国开通了“卡通频道”（Cartoon Network），通过这一有线电视频道，众多美国观众得以观看日本最受欢迎的动画片。如今，这些动画不仅为Crunchyroll和Funimation等细分市场的佼佼者持有，亦可通过Netflix和Hulu等主流流媒体服务商获得。动画展吸引了全球大批粉丝追随，2014年的洛杉矶Anime Expo动漫展吸引了8万粉丝，成为当年全球第11大展会。

动画世界包罗万象，本书涉及的几部标志性影片与动画不过冰山一角。大友克洋执导的动画电影《阿基拉》（1988）改编自他创作的同名漫画，影片采用了尖端科技，以成人为目标受众，可谓行业先锋。这部反乌托邦电影将背景设在2019年的“新东京”，影片中政府曾以儿童为对象开展超能力实验，实验超出控制后，1988年政府向东京投下一枚原子弹，“新东京”即原子弹爆炸后重建的东京。阿基拉是实验诞生的超能儿童中能力最强者，被低温封存在奥林匹克体育馆。新东京充斥着暴力团伙和恐怖主义。影片主人公、“暴走族”头目金田试图拯救被强制参与军方超能力实验的好友铁雄。金田和团伙成员需击败多个团体，防止铁雄唤醒阿基拉、释放出无法控制的超能力，否则新东京将沦为一片废墟。《阿基拉》因高质量的美术和动画效果广受赞誉，人物动态格外流畅，未来东京城市背景细致入微，栩栩如生。该片在全球掀起一阵狂潮，被看作有史以来最好的动画电影之一。《阿基拉》在日本以外引发了对高水平动画的广泛需求，可谓影响深远。

另外两部重要的科幻动画为1995年押井守执导、改编自流行漫画的《攻壳机动队》，以及《新世纪福音战士》（1995～1996）。《攻壳机动队》讲述了“赛博格”（Cyborg）[10]草薙少校领导下的反网络恐怖主义小组“公安九课”的故事。主角所处的时代，所有人均是某种程度上的赛博格，或是拥有可与计算机网络交互的大脑，或是身体的某部分为假体。公安九课的斗争对象为黑客，尤其是控制电子脑、将脑主人变为奴隶的“傀儡师”。《攻壳机动队》大受欢迎，随后改编为电视动画，又在2004年和2015年推出了电影续集。2017年的好莱坞版《攻壳机动队》反响不一，许多粉丝对好莱坞安排白人女星斯嘉丽·约翰逊出演亚洲主角表示不满。

像《阿基拉》一样，《新世纪福音战士》的故事也发生在未来，背景同样为人类爆发大灾难几年后的东京。经特殊挑选的少年成为驾驶员，操纵着与自身神经系统相连的巨型机器，与威胁消灭人类的“使徒”作战。主角真嗣是一名备受自我怀疑折磨的少年驾驶员。《新世纪福音战士》探索了真嗣的情感历程和他与其他驾驶员之间的关系，深度探讨了精神分析概念。片中还使用了大量宗教传统中的意象和神话，包括犹太教的卡巴拉[11]、神道教神话和圣经中关于创世的记载。《新世纪福音战士》获得海内外观众的一致好评。在日本，该片引发了媒体的广泛讨论，结局更是备受争议：真嗣思考着人类的命运，同时画面上出现大量指代其精神状态的意象，令人迷惑。观众对此结局表示强烈不满，以至于片方一年后专门推出了电影《新世纪福音战士剧场版：Air/真心为你》（End of Evangelion，1997）来解释大结局。不过，《新世纪福音战士》还是以压倒性优势获得了1996年及1997年Anime Grand Prix中“最受欢迎作品”的第一名，并在2006年的一项调查中被评为史上最受欢迎的动画。《新世纪福音战士》的后续电影、漫画和商品 （包括以成人为目标受众的手机和手提电脑）在海内外实现了超过13亿美元的利润。

日本的几部儿童动画片在国际市场成为大热。由于篇幅有限，本书将仅介绍几部代表作。《哆啦A梦》是最早在国际上大热的作品之一，讲述了来自未来的蓝色机器猫利用记忆面包和3D打印机（可见作者颇具前瞻性）等高科技装置帮助10岁的好友大雄渡过难关的故事。《哆啦A梦》于1979年开播，目前全球三十多个国家可收看。1996年，《龙珠Z》的配音版首次在美国放映，一代男孩为之热血沸腾。主角孙悟空来自外星，自小被送往地球，肩负着征服地球的使命，然而一次头部受伤令他忘记了自己的任务。成年后的孙悟空以保护地球为职责，抵抗外星人和人造人的攻击。90年代的动画片《美少女战士》讲述了一群普通少女变身性感战士铲奸除恶的故事，属“魔法少女”主题。该动画的原作是史上最受欢迎的漫画之一，远销五十余个国家，共售出3500万册。《火影忍者》（2002～2007）讲述了被九尾妖狐附身的少年忍者鸣人的故事，配音版动画于2005年销往美国和其他海外市场。《海贼王》改编自史上最畅销的漫画，是以海盗为主题的搞笑动画，于1998年在日本上映，2007年进入美国市场。《海贼王》讲述了梦想成为海贼王的蒙奇·D.路飞和船员的梦想征程。除电视动画外，《海贼王》还有13部动画电影，首部上映于2000年。在上述作品和其他动画影响下，日本累计售出价值数百亿美元的电子游戏、游戏集换卡、手办及其他商品。

论及日本动画，不能不提宫崎骏（1941～）执导的作品。作为吉卜力工作室的创始人，宫崎骏创作了《龙猫》（1988）和《幽灵公主》（1997）等大受欢迎的影片，其代表作《千与千寻》（2001）曾获日本电影学院奖“最优秀作品”和奥斯卡“最佳动画长片”。宫崎骏的影片涉及题材较广，地理、历史背景各异，既有发生在未来的末日题材，也有关于欧洲的幻想题材，还有当代日本家庭剧。宫崎骏的影片中常出现泛灵论、自然之力和保护自然等主题，常见飞行和各类乘坐飞机的场景，且一贯将强壮勇敢的女孩作为主角。这些出色的女孩形象正是影片获得成功的因素之一。日本的性别规范鼓励女孩子表现出可爱、顺从的一面，宫崎骏的影片则恰恰相反，塑造了勇敢而独立、多为孤儿或被父母忽视的女孩角色。《美少女战士》或《甜心战士》等魔法少女类漫画常见体态丰满的女战士，宫崎骏的影片则不同，女孩们自身已足够强大，无须性感变身。
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在美国加州圣何塞的漫展（FanimeCon）上，一名角色扮演爱好者（Coser）扮演水手月亮（Sailor Man），2010年
版权所有：BrokenSphere

图片来源：Wikimedia Commons

宫崎骏早期曾为几家电视、电影动画工作室效力，以《阿尔卑斯山的少女》（1974）和《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》（1979）等以欧洲为背景的作品闻名。宫崎骏自编自导的首部动画长片为《风之谷》（1984），片中生物武器“巨神兵”毁灭了世界文明，创造出栖息着危险昆虫变种和大型装甲生物“王虫”的腐海森林，引发一场浩劫。风之谷的公主娜乌西卡不惧危险，乘坐滑翔翼进入腐海森林，为子民寻找栖身之处。娜乌西卡学会与林中的生物“交谈”，发现了生成洁净水与土壤的可能性。奉行军国主义的多鲁美奇亚人计划用巨神兵的胚胎摧毁腐海森林。他们杀掉了娜乌西卡的国王父亲，又发动王虫大军闯入风之谷。娜乌西卡在安抚王虫的过程中受伤。王虫围绕在受伤的娜乌西卡身边，用金色的触角帮她疗伤，证明娜乌西卡正是预言中所说的“救世主”。《风之谷》中，宫崎骏日后的许多常用主题初见端倪。

《风之谷》取得成功后，1985年宫崎骏成立了吉卜力工作室。工作室的首部作品为《天空之城》（1986），讲述了两名孤儿寻找空中魔法城堡的故事。1988年，宫崎骏创作出倍受喜爱的《龙猫》一片。片中，为陪伴在疗养院休养的母亲，倔强的小女孩草壁米与父亲和姐姐搬进附近乡下的一间大房子，与状似熊和猫杂交的后代、住在家旁大树上的巨型怪物“龙猫”交上了朋友。如神道教神灵和《风之谷》中的王虫那样，龙猫也是自然界的神秘生物，有时温顺和善，却也不乏凶残强大的一面。《幽灵公主》是一部历史奇幻片，主角是一位在狼群中长大的女孩，她在土著部落年轻勇士和山兽神魔法巨鹿的帮助下，阻止了人类毁灭森林的步伐。

《千与千寻》是吉卜力工作室迄今为止最重要的作品，也带来了最大的商业效益。该片多被看作史上最伟大的动画电影之一。片中，10岁的女主人公千寻被迫在汤婆婆的魔法汤屋工作，服务神灵和鬼魂，好帮助无意中闯入灵异世界、暴饮暴食化身肥猪的父母重获自由。《千与千寻》色彩绚烂，借鉴了大量日本神话传说，塑造了许多令人难以忘怀的角色。影片传递的信息很多，突出了勤奋与爱的救赎力量，警示了过度消费的危险，显然批判了日本社会以消费为导向的价值观。

宫崎骏凭借自身天赋为日本动画电影打通了出海之路。近年来，许多其他日本导演的动画长片也在国际影坛获得成功，如《辉夜姬物语》（2013）和《百日红》（2015）。新海诚执导的《你的名字》（2017）勇夺全球动画电影票房之冠，是日本史上票房第四高的影片。该片改编自同名小说，讲述了住在深山小镇的少女宫水三叶与身处三年后东京的高中男生立花泷互换身体的故事。随着宫水与立花不断熟悉，宫水居住的小镇最终逃脱了被彗星毁灭的命运。

可爱的商品

儿童文化的市场已实现全球化，日本成为新的儿童商品生产中心，挑战了美国凭借迪士尼等品牌造成的市场垄断。日本的玩具和游戏先在国内进行构思、生产并投放市场，之后才实现“全球本土化”（即为适应特定海外市场做出调整）。动漫形象是儿童文化市场的重要组成部分，其吸引力并不仅作用于儿童。即便是银行等严肃行业，也会将米菲兔或迪士尼形象作为卡通吉祥物，许多上班族也会用最喜爱的形象来装点手机或其他个人物品。部分观察家称，动漫形象之所以能吸引日本人，很大程度上是因为人们怀念童年，希望永远不必长大。这也许是因为日本的成年人肩负着沉重的责任，迫于压力不得不循规蹈矩吧。可爱的形象大多展现出无助和脆弱等特性，常缺少嘴巴这一面部特征，四肢短小圆润。

日本最可爱的形象当属凯蒂猫，由三丽鸥公司于1974年推出，1976年输出至美国。很快，这只系红蝴蝶结的大头白猫咪被印在产品上，远销三十多个国家，2014年销售额达70亿美元。与脱胎自漫画和动画的形象不同，凯蒂猫专为销售商品设计。起初这一形象的目标受众为少女，不过如今亦拥有大批成年粉丝。从文具到钻石首饰，凯蒂猫的形象无所不在。死忠粉还可买到凯蒂猫主题的汽车、公寓，或是举办凯蒂猫主题的婚礼。三丽鸥公司将凯蒂猫的形象授权给12000至15000种商品制造商，还可向除武器和烈酒外的任意商品授予使用权。

三丽鸥公司拥有大量可爱的形象，可满足各类喜好、展现各种性格。这些形象出现在各类商品上，在全球各大购物中心的三丽鸥专卖店和大量零售店有售。三丽鸥雇用了大量平面设计师，每年仅设计出的形象雏形就有几百种，不过，即便是三丽鸥确定使用的新形象，其“寿命”通常也只有短短数年。凯蒂猫等约15个形象的寿命远超平均值，比如大眼青蛙“可洛比”（1987）、头发尖尖的淘气“酷企鹅”（1993）和身材矮胖、戴棕色贝雷帽的寻回犬“布甸狗”（1996）。这些受欢迎的形象均可在位于东京郊区的三丽鸥主题公园Puroland见到。Puroland建于1990年，是日本最受欢迎的游览胜地之一，每周末客流量可达两万。

除三丽鸥外，还有数百个日本或海外的动画形象向市场发行着系列商品。龙猫、哆啦A梦和以米菲、史努比及姆明[12]为代表的外国动画形象最受粉丝喜爱。东京站地下有一条购物、餐饮街，在那里，游客可参观新开业的动漫街（Character Street），游览其中二十多家可爱而利润可观的动漫形象专卖店。

[image: ]

全日空“精灵宝可梦”主题747喷气式飞机，东京羽田机场，2007年

图片来源：Kouhei 14915，日本维基百科

除城镇外，节日、企业、政府及非政府机构也将独特的形象用作吉祥物。一地的吉祥物旨在展现当地的名产品、历史名人或地理特征。2007年起，日本的地方吉祥物数量激增，某在线数据库列有3000个此类地方吉祥物。许多吉祥物拥有自己的标志性歌舞，还可参与年度大奖赛，角逐最受欢迎奖项。2011年冬，熊本县为纪念新开通的新干线推出的胖乎乎的红脸蛋黑熊“熊本熊”成为当年的大奖得主。通过销售零食、美甲甲片及德国著名玩具制造商Steiff制作的玩具熊等熊本熊主题产品，熊本县实现了数亿美元的销售额。其他更具个性的形象也吸引了大量粉丝。梨船精是日本船桥市的非官方吉祥物，造型为一只长有雀斑的梨子。多数吉祥物十分安静，举止可爱而笨拙，梨船精则又说又跳，十分活跃。梨船精常“作客”电视节目，还在日本拥有4家主题商店，售卖其周边产品。

精灵宝可梦是日本儿童文化输送至全球市场的重要代表。20世纪90年代初，这一超级IP作为任天堂Game Boy游戏机的一款游戏问世，逐渐发展为拥有数百款玩具、数十亿游戏集换卡、在全球65个国家播放的系列动画片和19部动画电影的IP帝国。在虚拟的游戏世界中，玩家必须收服并训练名为“宝可梦”（意为口袋妖怪）的神奇生物，再令宝可梦与其他神奇生物对战，获得新能力。宝可梦的种类由约150种增长至800多种。其中，最受欢迎的当属具有超能力的粉色猫咪“梦幻”、喷火龙和生有闪电状尾巴的黄老鼠“皮卡丘”。梅西百货的感恩节大游行使用了皮卡丘形象的气球，全日空航空亦使用了皮卡丘图案的飞机涂装。人类学家安妮·阿里森（Anne Allison）分析发现，精灵宝可梦不仅将儿童作为受众，保证了源源不断的客户群，还将“商品也是玩伴”的观念灌输给用户。

20世纪80年代初，《吃豆人》和《太空侵略者》等日本电子游戏率先成为全球大热的街机游戏单品。到了90年代，世嘉、任天堂和索尼等游戏公司激烈抢夺家用游戏机和掌机游戏的市场份额。任天堂的《超级马力欧兄弟》是史上最佳游戏之一，该游戏发行于20世纪80年代中期，热度持续至今。据调查显示，在美国儿童中“马力欧”的知名度要高于米老鼠。任天堂的《塞尔达传说》、世嘉的《刺猬索尼克》和卡普空的《街头霸王》也在海外大受欢迎。2014年，日本电子游戏业实现了96亿美元的利润。过去五年中，智能手机移动游戏也不断抢占市场份额。

时尚

20世纪80年代，日本时装设计师凭借富有创意的高级时装扬名国际。前卫设计师三宅一生（1938～）、山本耀司（1943～）和以单色不对称设计闻名的Comme des Garcons品牌创始人川久保玲（1942～）均在巴黎开设了工作室并举行时装首秀。像他们一样，设计师森英惠（1948～1996）也在巴黎发展，将汉字和樱花等日本特色图案纳入设计，推出更具传统风格的作品。20世纪90年代，“高中生辣妹”（Kogyaru）风格问世，与“正统”时装相对的年轻街头时尚成为媒体新宠。起初，这一风格的出现是对标准女生校服的“反抗”，将百褶裙换作布料少少的迷你裙，穿宽松的白色及膝袜，再加上一条巴宝莉围巾。当时，“辣妹”一词指一类“超时髦”的青年，她们多穿25厘米高的松糕鞋，头发染成金黄色，画深色妆容和白色眼影，勾勒浓重的黑色眼线，特征十分明显。《Egg》和《Cawaii！》等时尚杂志专门向读者介绍最时兴的辣妹妆容、配饰和服装。多数辣妹不过是追逐时尚，少数则走向极端，演变出“黑妹”和“山姥”（发型如女巫般蓬乱）等“变体”。部分女孩和社会分析家称，这种新变体是一种滑稽模仿，讽刺社会强迫女性“装可爱”的行径，反抗男性主导的社会摆布女孩外表与人生的强权。

90年代末，东京原宿地区走在潮流前线，引领街头时尚，辣妹风逐渐式微。《FRUiTS》杂志将原宿风的新扮相传播给国际受众。该杂志由摄影师青木正一创办，他为超时尚的年轻人拍摄照片，并为片中人的着装配上详细的说明文字并在杂志上刊出。在青木看来，时髦的年轻人不受时尚规则束缚，搭配出独特而有趣的装扮，许多时尚的“弄潮儿”将不同风格混搭，将和服和宽腰带等传统服饰元素纳入现代服装中，或将二手服装重新设计为“家庭制作”风格。还有人穿戴全套的“洛丽塔”风格服饰。“洛丽塔”可细分为使用蕾丝和绸带、色系偏浅的“甜心洛丽塔”风以及仿照维多利亚风、使用蕾丝和褶饰的全黑“哥特洛丽塔”风。借助漫画、动画、电子游戏和电影的推广，“洛丽塔”装束进一步推广开来。青木正一还在杂志中介绍了赛博、朋克和Decora等时尚类别。所谓“Decora”，就是大量使用廉价塑料珠宝和发夹作配饰的风格。

角色扮演（Cosplay）是一种源自日本的时尚表演形式，展现了不同流行文化形式的内在联系。角色扮演爱好者模仿电影、电视剧、图书、漫画、电子游戏或乐队中的某个特定人物的装扮，以此实现“扮演”的目的。一些角色扮演者还会模仿对应角色的举止、身体语言及说话方式。20世纪90年代起，角色扮演在日本迅速流行开来，近年来又受到其他国家粉丝的追捧。科幻、动画、漫画展会和角色扮演的专业展会、大赛中常见角色扮演爱好者的身影。
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原宿街头时尚——Decora、甜心洛丽塔和哥特洛丽塔
彼得·范登·博斯克（Peter Van den Bossche）

图片来源：Wikimedia Commons

日本流行音乐

日本当代流行音乐类型甚多，从“视觉系”到嘻哈再到“演歌”[13]，可谓应有尽有。不过，最能代表“酷日本”的还属20世纪60年代末70年代初诞生的流行乐偶像。女子偶像多由经纪公司、推广机构“包装制造”，受到严格管理，这些机构则大多通过才艺表演或海选来挖掘潜在的“明日之星”并与其签约。欧美歌手多凭借才艺或外貌成名，日本偶像则多因其邻家女孩的特性被选中，声音条件一般，长相略高于平均水平。在日本，女子偶像的首要条件是可爱，以无辜而讨喜的风格面对观众。面对镜头，她们摆出羞答答的姿态，眼睛睁得大大的，笑着露出一口不甚整齐的牙齿——这就是日本人眼中的“卡哇伊”。

松田圣子（1962～）于20世纪80年代出道，自此到21世纪的第一个10年间，她连续有24首单曲登上榜首，被称作“永远的偶像”。其人造型百变，常引发媒体关注，被誉为“东方麦当娜”。松田身上展现着典型少女偶像可爱无辜的一面，甚至成年后依然如此。此类偶像故意以柔弱的外形示人，以此激起粉丝的保护欲，粉丝便通过俱乐部为偶像造势。这一策略可从松田圣子的一段话中见到端倪：“圣子很高兴见到您！！作为一名18岁的少女歌手，我第一次感到自己长大了。请永远温暖地注视着我！”[14]

日本偶像在东亚大受欢迎，唱片销量达数百万，常获外媒报道。台湾、韩国、香港和越南等地区效仿了日本的商业模式，常与日本公司合作打造、推广本国偶像。20世纪90年代中期，观众开始对可爱却乏善可陈的偶像失去兴趣，更为成熟自信、实力也更强的表演者登上舞台。冲绳歌手安室奈美惠（1977～）将嘻哈（Hip hop）和流行乐（Pop）混合为“Hip-pop”，也因这一音乐新风格被媒体拿来与麦当娜和珍妮·杰克逊比较。安室奈美惠性感、放克[15]、有文身，与此前几十年流行的甜美少女风完全不同。安室奈美惠在日本售出3500多万张唱片，粉丝遍布亚洲各地。但和松田圣子一样，她也未能成功打入美国主流音乐市场。

Puffy AmiYumi（“帕妃组合”，在日本被称为Puffy）是最早打入美国主流音乐市场的日本艺人之一。20世纪90年代中期，索尼公司的星探促成了这一女子双人组合的诞生。组合的出道单曲《亚细亚的纯真》成为现象级作品，字里行间体现出亚洲市场对日本流行乐偶像的重要性：

打开门，流出去，这就是亚细亚

白色的熊猫全部排列在一起

纯净的心在夜空中闪耀，想要崩裂开来

如同一颗火花。[16]

“帕妃热”横扫了全日本。很快，组合便有了每周专属的电视节目，邀请了兰尼·克拉维茨（Lenny Kravitz）、西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）和哈里森·福特（Harrison Ford）等外国嘉宾。随后，组合的身影又出现在“卡通频道”播放的美日合拍动画片《摇滚小姐妹》（2004～2006）中，两人的角色由美国女演员配音，但节目中播放了组合的真人视频和歌曲。

高中女生组成的大型团体是少女偶像经久不衰的套路，开先河者当属由52名成员组成，后于1987年解散的小猫俱乐部。1997年出道的早安少女组共有13名成员，如今仍活跃在舞台上。这类团体不断从全国征募新成员，保持团队“年轻化”，成员一旦到了二十多岁就需从团体“毕业”。最著名的女子偶像团体AKB48成立于2005年，得名自东京的秋叶原（Akihabara），AKB48及原定出道的预备役成员每日在秋叶原的AKB48剧场送上公演。秋叶原常与“御宅”这一古怪亚文化联系在一起，所谓御宅，即是痴迷电脑或特定流行文化者，此类人通常社交技能有限。AKB48的收入属于日本音乐艺人第一梯队，组合最新推出的32首单曲均居销售榜榜首。AKB48是媒体的奇迹，衍生出漫画、一部动画和一款电子游戏，游戏中玩家可与最喜爱的AKB48成员模拟约会。2012年，日本邮政甚至发行了一枚以AKB48为主题的纪念邮票。

目前，AKB48共有130名成员，分几组在不同地点同时演出。该组合还在中国和印尼成立了姊妹团体，并计划扩展至菲律宾、台湾和泰国等地。AKB48每日都在秋叶原的剧院举行公演，粉丝有大把机会见到偶像本尊。伴着快节奏的流行乐曲，成员们跳着整齐划一的简单舞步，观众则齐声喝彩与合唱。约95%的观众为男性，也有许多未到青春期的女孩。演出结束后，粉丝可与成员互动、合影或握手。不过，成员不能恋爱，且须遵循严格的行为准则，一旦违反，将可能面临退团的惩罚。

歌手竹村桐子被称作“原宿流行乐公主”，是日本流行乐坛最新的现象级人物，从格温·史蒂芬妮（Gwen Stefani）、凯蒂·佩里（Katy Perry）和Lady Gaga处汲取了音乐和时尚的灵感来源。像Gaga一样，竹村也凭借不同寻常的时尚品位吸引着媒体。2011年，她的出道单曲《PonPonPon》的MV在YouTube上疯狂传播，获上亿次观看，成为国际大热单曲。这支MV色彩斑斓又富于想象力，背景是填满玩具的粉色房间，系着丝带的竹村边唱边跳，身后是身材高大、身着粉色芭蕾舞裙、戴银色假发的黑面伴舞，眼球、骷髅、甜甜圈和迷幻动物等图像绕着房间飞来飞去。之后，在《Candy，Candy》《Ninja Re Bang Bang》《Fashion Monster》等MV中，竹村也以可爱装扮出现，视觉元素不停环绕在背景中。作为背景的舞者面部常被数字、字母或空白面具遮掩，显得十分怪异。长久以来，海外观众一直痴迷于日本的文化中的“异”元素，竹村作品中怪诞滑稽的特征自然受到追捧，她本人也很快登上西方时尚、艺术杂志，甚至现身《华尔街日报》。2013年，全球音乐电视台（Music Television，MTV）将竹村桐子称作“地球最酷女孩”。东京高端的六本木新城[17]还在同年3月为其举办了长达一个月的展览，展出竹村在MV和现场演出中穿过的所有服装。2017年初，竹村推特上共有440万粉丝，是日本女性名人中推特粉丝数最多的。

2007年，克里普敦未来媒体（CRYPTON FUTURE MEDIA）推出了虚拟流行偶像初音未来。初音是一位16岁的人形机器少女，扎着长长的绿松石色马尾，开展巡回演唱表演。表演时，初音的动画形象由投影技术实现，声音则由机器合成。2013年，克里普敦未来媒体推出了会“说”英语的初音未来，并于2016年在美国10个城市开办了初音未来演唱会。日本流行乐的最新趋势为Babymetal和Ladybaby等组合掀起的“卡哇伊金属”风格，在类团体中，女子偶像与重金属乐器是常见元素。Ladybaby组合由前澳大利亚摔跤手Ladybeard创立，组合中另有两名卡哇伊少女，Ladybeard身着与团员相称的服饰，为歌曲“贡献”了激情的呐喊。

日本美食

20世纪80年代，寿司在西方世界“成名”，日本美食开始获得越来越高的国际声誉，而在此前直到20世纪70年代，西方人还十分抗拒食用生鱼。美国饮食以肉食和土豆为主，美国人希望在“硬菜”外开辟新的可能。1972年，美国的首家寿司店开张，高质量的新鲜鱼肉、米饭和蔬菜成为美国众多大型城市青睐的异域美食。七八十年代，寿司“摇身一变”，从黏糊糊的异国风味“变身”为又酷又受欢迎的主食。如今，寿司已成为全球公认的健康、精致食品，餐馆、超市甚至便利店和体育馆都可见其身影。泡沫经济期间，寿司业在日本大放异彩，1984年到1993年，做寿司最常用的新鲜蓝鳍金枪鱼进口量增长至原来的5倍。1990年，蓝鳍金枪鱼的批发均价为1磅33美元，达到峰值，一条500磅的金枪鱼约价值17000美元。经济泡沫破裂后，因寿司在全球不断走红，市场对金枪鱼仍有需求。

寿司在国际市场的曝光度越来越高，日本凭借“酷”形象持续提高国际声誉，外国人因此眼界大开，也乐于尝试日本的其他特色食品。近年来，日本美食在全球美食榜上勇攀新高，2013年联合国教科文组织将和食[18]列为世界非物质文化遗产，当年海外日式餐馆的数量达到2003年的两倍。米其林指南为读者推介全球最佳餐厅，2008年起，指南开始将东京的餐厅纳入评级范围，东京餐厅获得的总星数要高于巴黎和纽约餐厅获得的总和。如今，位于美食天平另一端的拉面已风靡全美和全球多个城市，大热门店吸引了大批食客驻足。20世纪70年代，日本国内旅游业呈爆发式增长，拉面亦如此。无论是札幌的味噌拉面、味道浓厚的熊本豚骨拉面还是清淡的岩手鸡汤拉面，各色拉面均在日本各地有售。拉面很快成为日本最受欢迎的平民美食。因特网和社交媒体诞生后，拉面进一步普及。像八九十年代的寿司那样，在当今美国，高级拉面价格不贵，却可提供给食客“正宗”的异国味道。

视觉艺术

20世纪90年代末，可爱消费主义在日本呈现铺天盖地之势，与此相对，“超扁平”艺术运动兴起。发起人村上隆（1962～）提出一套名为“超扁平”的美学与当代艺术理论，“超扁平”既指称霸流行文化的二维卡通形象，又指日本传统绘画全无纵深感和透视手法的扁平构图，还指由浅薄空虚的消费文化构成的当代日本“二维生活”。“超扁平”向西方美术霸权主义发起挑战，重申以日本为中心的艺术创作、鉴赏标准，打破了“高雅”艺术和“低俗”大众传媒、艺术及商业间的虚假阶级壁垒。

村上隆是学传统日本画出身，于1993年获得博士学位。在纽约，他生平第一次见到杰夫·昆斯（Jeff Koons）那充满情欲色彩的流行雕塑，遇到了许多从事“有趣”艺术活动的艺术家团体，与日本古板的艺术机构大不相同。后来，村上隆开创了以传统绘画、版画技术创作有趣、童真、幽默图像的风格，他宣称这种当代艺术并非根植于西方流行艺术，而是源自江户时代的浮世绘和明治时代的日本画，从其多彩的模式化作品中寻得了灵感。村上作品的主题取自动画、漫画和具有收藏价值的手办等当代日本御宅文化，多包含少女、怪物和末世等意象。

村上对日美关系的看法与战后前卫派艺术家一致。他称原子弹爆炸、耻辱的战败和战后日本依赖美国保障国土安全的现状令日本沦为无能、畸形且对政治漠不关心的巨婴。因此，日本后殖民地时代的杂糅文化浅薄、幼稚，充斥着消费主义，令人失望。不过，经济泡沫破裂后，眼见国家动荡不稳，“超扁平”艺术家也开始在作品中表现统治了流行文化的恋物癖和消费主义，借此参与社会批评。在2005年的一篇长文中，村上隆如是评价日本流行文化的现状：

日本也许是世界的未来。如今，日本是“超扁平”的。从社会风俗到艺术文化，一切都是超级二维的。卡哇伊文化已成为贯穿一切的“活体”。民众罔顾代价欣然接受“幼稚化”，国家处于困境之中，忍受着阵痛……

美国在日本建立起傀儡政府，假借资本主义之名完美而毫无新意地摧毁了这一民族国家。在这空荡荡的熔炉中，人们永无休止地转着圈，有苦难言……像那枚原子弹的名字一样，经历不堪回首的耻辱童年后，日本人仍是那个“小男孩”。[19]

村上创作的一些形象辨识度极高，比如长有狰狞的圆脸、耳朵像米老鼠、眼睛大大、睫毛浓密的Mr. DOB，生有彩虹角的白色圆形生物Mr. Pointy，以及丰满的长腿女招待Miss Ko2（发音为“Ko Ko”）。村上有一间名为“Kaikai Kiki”的公司，上述及其他形象大量出现在公司生产的手表、T恤、钱包和其他商品上。像安迪·沃霍尔的工作室“工厂”（Factory）一样，Kaikai Kiki也启用了大批年轻艺术家，协助村上将想象化为现实。艺术家们大量使用电脑技术，将村上常用的笑脸花朵和蘑菇等图案制成剪贴画。村上不区分艺术和商业，曾与马克·雅各布和路易威登等时尚品牌合作，路易威登还推出了标价5000美元的限量版村上隆手袋。

另一扬名国际的超扁平艺术家乃画家兼雕塑家奈良美智（1959～），其人因擅长刻画儿童而闻名，尤其是面带威胁、愤怒或残忍等令人惊异的表情的儿童，这些儿童有时还手持刀子或链锯等“凶器”。奈良美智的作品看似简单，但具有复杂的心理含义，传达出脆弱、孤独和侵略性等信息。像作家吉本芭娜娜一样，奈良美智也收获了大批18岁到25岁、对文艺并无特殊兴趣的年轻女粉丝。后来，奈良美智和吉本芭娜娜还合作推出了插画书。

超扁平艺术家还包括青岛千穗（1974～）和大嶋优木（1974～），前者利用计算机生成的图像创作大幅全数字壁画，主角多为瘦小的女孩，神情既不谙世事又懂得“人事”，背景则是末日或壮丽的梦境；后者则以制作塑料手办闻名，作品亦展现了天真与情欲间的张力，塑造的多是未到青春期、摆出特定姿态的女孩形象。在女性消费者看来大嶋优木的手办很可爱，男性御宅族则感到“撩人”。

总而言之，在漫长的历史中，日本曾与多国打过交道，日本社会、文化与经济深受这些国家影响。远古及现代之前，朝鲜与中华文明对日本的宗教、哲学和治理理论产生了深刻影响。日本从海外引进的农业、工艺、医药和文学艺术作品丰富了日本平民和上流人士的生活。这些“舶来品”不可避免地受到日本本土品位和价值观的“改造”，由此“杂糅”出的丰富文化形式和社会实践无疑为日本特有。16世纪起，欧洲国家成为日本获取科学、艺术和地缘政治信息的新来源。日本发起了明治维新，决心向西方帝国主义模式靠拢，以此作为通向现代财富与权力的康庄大道。不过，这些西方舶来品显然经历了大刀阔斧的“本土化”，以适应日本国内的形势和民众偏好。日本民族的身份一直存在“杂交”特性，其现代性并非简单照搬基于西方常态的通用“现代”模式。

20世纪初，日本不断发展、收获自信，许多日本民众开始仇视西方霸权主义，日本因此向东亚邻国朝鲜和中国发动了灾难性战争，直至今日，日本与两国关系仍十分紧张。后来，日本战败，美国在日本驻军，美国式生活方式和民主价值观成为战后日本社会及文化的主要国际影响来源。如今，日本仍背靠与美国的“铁关系”获得地区防御和外交层面的援助，不过冷战结束后，全球化进程加快，日本与他国的经济、文化关系因之改变，美国的“模范”地位渐渐式微。21世纪初期，中国经济超越了日本，走在亚洲经济、军事前列，成为日本最大的贸易往来国。不过，因特网等新技术的出现及全球大众传媒的发展令日本成为东亚的顶尖文化大国，在海外风光无两，屡被模仿。日本的新流行文化和武士、艺伎、茶道等更为传统的艺术形式在海外掀起一阵热潮，漫画、电影、艺术和其他当代艺术产品也常体现或影射这些过往传统，令传统在年轻一代中保持活性。

21世纪的日本面临诸多挑战，2011年的核泄漏事件尤为突出。日本缺少自然资源和能源，不得不依靠进口和核能来满足民众需求。然而，核泄漏事件后，日本民众对核能采取了压倒式的反对态度，日本面临如何以安全方式满足长期经济需求的困难，人口的快速老龄化又加剧了这一难题。民众怀疑官员与科学界及主流媒体相勾结，这一怀疑近年来不断加深，担心国家衰退的无助与焦虑感似乎占了上风。不过，这种绝望感是否确有必要？日本称得上全球最干净的国家之一，亦跻身犯罪率最低的国家行列。此外，得益于强大的医保与老年人扶助保障政策，日本人享有全球最长的平均寿命。

日本的文化和消费品产业输出着富有创意和生气的商品，这些商品时尚有趣，获得全球消费者的青睐，亦满足了不同消费水平的需求。日本也许不是全球最强大或最富有的国家，但一定是最酷的一个。
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《我在真理教的日子》（1998）和《我在真理教的日子2》（2011），森达也执导纪录片。《我在真理教的日子》以“内部视角”展现了奥姆真理教对1995年沙林毒气袭击事件的反应；《我在真理教的日子2》是其几年后的续集，拍摄时奥姆真理教正分崩离析。
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《坏孩子的天空》，北野武执导故事片，1996年。讲述了两名高中生辍学寻找人生方向，后来一个成为拳击手，一个加入“极道”的故事。

《蒲公英》，伊丹十三执导美食喜剧片，1985年。故事发生在一家拉面馆，有许多与食物相关的情节。

《大阪恋泥棒》，吉克·克伦尼尔（Jake Clennell）执导纪录片，2006年。讲述了大阪一家俱乐部的故事。

《梦与狂想的王国》，砂田麻美执导纪录片，2013年。记录了宫崎骏及吉卜力工作室其他导演的日常生活。
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baku-han （bakufu-domain） system 幕藩制度 145-46

Banana 芭娜娜（吉本真秀子，作家） 378-79

bankara 番长（粗犷的男性气质） 234

Barefoot Gen 《赤足小子》（中泽启治） 338

Bashō 芭蕉（诗人） 见“Matsuo Bashō”

batafurai “蝴蝶”（潘潘女郎） 333

Battles of Coxinga 《国姓爷合战》（近松门左卫门） 195

be 部（一种职业部族） 15

beer 啤酒 224，225

bells 铃铛 10，11
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Boshin War 戊辰战争（1868-1869） 215

Botchan 《少爷》（夏目漱石） 237

Boxer Rebellion 义和团运动（1900） 277
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bu “武”（战争的艺术） 93，156

Bu “武”（日本早期历史人物） 17-18

Buddha 《佛陀》（手冢治虫） 354

Buddhism 佛教：aristocratic culture 贵族文化 55；Asuka period 飞鸟时代 30；Christian missionaries 基督教传教士 137；Edo period 江户时代 145，147-48，154，162，166-67，169；flower arranging 花道 133，134；food 食物 224；Hakuhō period 白凤时代 34；Heian period 平安时代 55，69-74，88-89；homosexuality 同性恋情 181；introduction to Japan of 佛教引入日本 23，25；Japanese imperialism 日本帝国主义 312，315；Kokugaku 国学 162；landscape gardens 庭园 96，98，99；literature 文学 44，45，106，185；Mahayana 大乘佛教 24；mappō era 末法时期 74，87，89；medieval era 中世时期 79-80，87-93，95-96，98，99，101，108；Meiji Restoration 明治维新 238-39；Nara period 奈良时代 37-39，41；Neo-Confucianism 新儒学 155；new religions 新宗教 367；Ninomiya Sontoku 二宫尊德 162；official recognition of 佛教获官方认可 29，36；origins of 佛教起源 23-25；philosophical contributions of 佛教的哲学贡献 25-26；Sengoku era 战国时代 113-14，116，117，147；Shingon 真言宗 69，70-71，72，162；Shōtoku 圣德 31；social class 社会等级 37-38，80，87，89，90，93，114，154；tea ceremony 茶道 95，131；Tendai 天台宗 69-70，88-89，91，116；Theravada 上座部佛教 24，238-39；warrior culture 武士文化 79，91，95；Western culture 西方文化 214，238-39；women’s roles 女性角色 59，89-90 亦可参见“Buddhism and governance”

Buddhism and governance 佛教和治理：Asuka period 飞鸟时代 29；Edo period 江户时代 148，166-67；Hakuhō period 白凤时代 36；Nara period 奈良时代 37，38，41；prehistoric Japan 史前时期的日本 25，26

“Buke shohatto” 《武家诸法度》 148

bun “文”（和平的艺术） 93，156

Bungei Taiwan 《台湾文艺》 302

bunka kokka 文化国家 357

bunka seikatsu 文化生活 244，254，255

Bunmei kaika 文明开化 209

Bunraku （puppet） theater 人形净琉璃（木偶戏） 54，64，180，194-98，265

burakumin （eta） 部落民（秽多） 154，370

bushi 武士 见“samurai”

Bushido：The Soul of Japan 《武士道：日本之魂》（新渡户稻造） 241

Bushidō 武士道 103，157，241

butoh dance form 舞蹈 358，360

byōbu 折叠屏风 96，124，125-126，136，188

cafés 咖啡馆 258-60

calligraphy 书法 58，60，63，66，135，357

Cartoon Network 卡通频道 380，392

The Castle of Cagliostro 《天空之城》（宫崎骏） 384

Catholicism 天主教 52，135，137，139，140-41 亦可参见“Christianity”

censorship 审查制度 182-83，302，324-25

ceramics 瓷器：Jōmon era 绳文时代 4，5-6；Sengoku era 战国时代 129-30；Yayoi era 弥生时代 9；tea ceremony 茶道 130，132-33

chambara 剑戟片（武士史诗片） 265

Chamberlain，Basil Hall 巴兹尔·霍尔·张伯伦（御雇外国人） 160-61，220，272

champon 强棒（食物） 257

“Changing Porters and Horses” 《轮换挑夫与马匹》（安藤广重） 149

chanoyu （tea ceremony） 茶道 95，129-33，134，135，233，269-70，349

Chaplin，Charlie 查理·卓别林 265，282

Charter Oath 《五条御誓文》 216-17，223

Cherry Blossom Society （Sakurakai） 樱会 282

Chiang，Madame （Soong Mei-Ling） 蒋夫人（宋美龄） 284

Chiang Kai-shek 蒋介石 284，285

Chikako Urano 浦野千贺子（漫画家） 355

Chikamatsu Monzaemon 近松门左卫门（剧作家） 179，195，196-98

children 儿童：contemporary Japan 当代日本 382，385-89；Japanese colonialism 日本殖民主义 305-6；Japanese imperialism 日本帝国主义 315，316；manga 漫画 354-55；postwar occupation era 战后盟军占领时期 334；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 349，353-54；Taishō period 大正时代 263，265 亦可参见“education”

China 中国：Boxer Rebellion 义和团运动 277 Communism 共产主义 325；European trade with 与欧洲贸易往来 136；First Opium War 第一次鸦片战争 211；Republican Revolution 辛亥革命 282，297-98 亦可参见“Chinese influences”，“Chinese-Japanese relations”

China Nights 《支那之夜》 308

Chinese influences 中国影响：architecture 建筑 57；Buddhism 佛教 69，70，89，91；Edo period 江户时代 154-55；food 食物 257-58；gender 性别 42，57；geography 地理 1；geomancy 风水，堪舆 37，52，57；governance 治理 28，29，34，35；Kokugaku 国学 144，162，163；literature 文学 44，45；Nara capital city 都城奈良 37；science 科学 166；tea ceremony 茶道 129；visual arts 视觉艺术 32，37，66，95-96，125；writing systems 书写系统 43，58，236

Chinese-Japanese relations 中日关系：Asuka period 飞鸟时代 29；current tensions 当前紧张关系 287；First Sino-Japanese War 第一次中日战争 217，235，257-58，276-77，290-91；Hakuhō period 白凤时代 34；Heian period 平安时代 52；Manchurian Incident 九一八事变 281-82，311；medieval era 中世时期 81，86；prehistoric Japan 史前时期的日本 14-15，16；Second Sino-Japanese War 第二次中日战争 284-86，293；Sengoku era 战国时代 120-21；treaty ports 通商口岸 213

Chocolate and Soldiers 《巧克力与士兵》 308

Chōjū giga 《鸟兽人物戏画》 107-8，108，354

choka 长歌（一种诗歌形式） 45

chōnin 町人 119，152，153

Christianity 基督教：Edo period 江户时代 148；Heian period 平安时代 52；Meiji Restoration 明治维新 240，241-42；new religions 新宗教 367；postwar occupation era 战后盟军占领时期 335；Sengoku era 战国时代 135，137-39，140-41

chūban 中判（版画尺寸） 187

Chūō kōron 《中央公论》（杂志） 263

Churchill，Winston 温斯顿·丘吉尔 320

Chūshingura 《忠臣藏》 157

Chūshingura 《忠臣藏》（歌川广重） 159

cinema 电影 见“film”

City of Corpses 《尸之街》（大田洋子） 338

city planning 城市规划 36-37，52，251，252-54

Civil Code 《民法典》（1898） 232

clans 氏族 14-16，25，29，33，34，35，42

Clark，William S. 威廉·S.克拉克（御雇外国人） 241

class 等级，阶级 见“social class”

Clavell，James 詹姆斯·卡拉维尔 139

climate 气候 4

clothing/appearance 服饰/装扮：contemporaryfashion 当代时尚 389-90，390；Edo period 江户时代 153；Heian period 平安时代 56-58，77；post-World WarⅡ recovery period “二战”后恢复期 346；Taishō period 大正时代 257；Western culture 西方文化 137

Coelho，Gaspar 科埃略（耶稣会士） 138

Cold War 冷战 321，325，372

Columbus，Christopher 哥伦布 135

comfort women 慰安妇 287，332-33

comic fiction （gesaku） 戏作 182-83，354

commendations 寄进制 55

commoners 平民 见“peasant class”，“social class”

Communism 共产主义：China 中国 325；Japan 日本 250，283

comparison games 物合（一种比较游戏） 68，133

concubines 妾，侧室 59-60，68

Conder，Josiah 乔赛亚·康德（御雇外国人） 220，225

Confucianism 儒家思想：Asuka period 飞鸟时代 30；creation myths 创世神话 22；Edo period 江户时代 144，154-57，159，160-61，162；education 教育 159；Kokugaku 国学 163；literature 文学 44；Meiji Restoration 明治维新 239；new religions 新宗教 367；Ōyōmei school 阳明学派 155-56；social class 社会等级 152，203；武士阶级统治 95；women’s roles 女性角色 17，42，59，160-61

Conscription Law 《征兵令》（1873） 218

constitutions 宪法：Asuka period 飞鸟时代 29，30-31；Meiji Restoration 明治维新时代 222-23，239-40；postwar occupation 战后盟军占领 324

Constructivism 建构主义 268

consumerism 消费主义：condemnations of 对消费主义的谴责 271-72；contemporary Japan 当代日本 363-65，374，388，395；Edo period 江户时代 177-78，179；Japanese colonialism 日本殖民主义 310；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 345；Taishō period 大正时代 252，254-55，256，257，265；women’s roles 女性角色 374，375

contemporary Japan 当代日本：affluence 物质富足（20世纪80年代） 362-65；anime 动画 380-85，387；Aum Shinrikyō terrorist attack 奥姆真理教恐怖袭击 367-68；Buddhism 佛教 89，238；children’s culture 儿童文化 382，385-89；consumerism 消费主义 363-65，374，388，395；as cultural superpower 作为文化超级大国的日本 376-77；cuteness aesthetic 可爱美学 377，386-87，389，391；Daruma 达摩 30；demographic change 人口变化 368-69；economy 经济 362-65，366，369，373，375，394；fashion 时尚 389-90；food 食物 363，364，394-95；games 游戏 63；gender 性别 369，373-75，378，379，382，383，384；Great Hanshin Earthquake 阪神大地震 366-67；immigration 移民 369，372-73；imperial succession 天皇继位 42-43；Kabuki theater 歌舞伎 199；literature 文学 363-64，378-80；minority populations 少数群体 369-72；new religions 新宗教 367-68；pop music 流行音乐 390-94；sankin kōtai 参觐交代 152；Shinto 神道教 19；Tale of Genji 《源氏物语》 64；talismans 护身符 169；Tenjin shrines 天满宫 54；Tohoku earthquake and nuclear disaster 东日本大地震和核泄漏事件 367，375-76；visual arts 视觉艺术 395-97

convenience stores （konbini） 便利店 363，364

cosmopolitanism/insularity，historical shifts between 岛国心态与世界主义的历史切换 37，52，269

cosplay 角色扮演 383，390

cotton industry 棉纺工业 232

court 朝廷 见“imperial court”

courtesans 高级妓女：bitai 媚态 178；Bunraku 人形净琉璃 196-97；in Edo period fiction 在江户时代小说中的描写 180，181，182；Kabuki theater 歌舞伎中的体现 198，199，202；keisei “倾城” 205；pleasure quarters 游廓 175，203；tayū 太夫 203-5；woodblock prints 木版画 186

court rank system 朝廷官阶制度 29，35，55，59，86，129

crime 犯罪 331-32

cuisine 美食 见“food”

culturalism （Japanism） 文化派（日本主义） 245，269-70

Culture Festivals （Bunkasai） 文化祭 357

Cup Noodle 杯面 347

cuteness （kawaii） 可爱（卡哇伊） 377，386-87，389，391

Cutey Honey 《甜心战士》 384

Dadaism 达达主义 268

Daibutsu 大佛 37，38

daimyo 大名：Edo period 江户时代 145，146-47，148-52，203，210-11；Meiji Restoration 明治维新 218；Sengoku era 战国时代 112，113，114 亦可参见“specificpeople”

Dainichi Buddha 大日如来佛 69，70-71

Daishō Ikki “大小一揆”（1531） 114

dance 舞蹈 见“performing arts”

danchi 团地 345-46

The Dancing Girl 《舞姬》（森鸥外） 115

Dancing Religion （Tenshō Kōtai Jingukyō） “起舞的宗教”（天教皇大神宫教） 336

Dan-no-Ura，Battle of 坛之浦之战（1183） 81

Daring Dankichi 《冒险弹吉》 305-6，305

Daruma （Bodhidharma） 达摩（菩提达摩） 30

day laborers 计日工 373

Defoe，Daniel 丹尼尔·笛福 234

Degas，Edgar 埃德加·德加 194

Deguchi Nao 出口直（大本教创始人） 240

Deguchi Onisaburō 出口王仁三郎（大本教领袖） 241

democracy 民主：postwar occupation era 战后盟军占领时期 324-25；Taishō period 大正时代 245-46，248-49，262，281，293

dengaku 田乐 101

Dentsu advertising agency 电通广告公司 257

department stores 百货商厦 178，253，254-56，258，363

Deus Destroyed 《神灭：近世日本基督教之景象》（不干斋·巴鼻庵著） 138

“The Devilbird” 《魔鸟》（佐藤春夫） 301-2

“Dialogue between Poverty and Destitution” 《贫穷问答歌》（山上忆良） 46

The Diary of Murasaki Shikibu 《紫式部日记》 58

diet 饮食 见“food”

Disney，Walt 华特·迪士尼 354

Distinguishing the Way 《辨道》（荻生徂徕） 156

divine mandate 君权天授 16，35，52，155

Dōgen 道元（禅宗曹洞宗创始人） 92-93

dogū 土偶 7，8，9

Doi Takeo 土居健郎（精神分析家） 365

Dōjikyō 《童子教》 160

dōka 同化 288，289-90，292，293，295，297，302，303 亦可参见“Japanese colonialism”

Dōkoyō 道镜 40，41，42-43

donjon 天守阁 122

Doraemon 《哆啦A梦》 382

dōtaku 铜铎 10，11

Dower，John 约翰·道尔 334

Dragon Ball Z 《龙珠Z》 382

drama 戏剧：Bunraku （puppet） theater 人形净琉璃（木偶戏） 54，64，180，194-98，265；new drama （shingeki） 新剧 266；Taishō period 大正时代 266-67 亦可参见“Kabuki theater”，“Nō theater”

Drunken Angel 《泥醉天使》（黑泽明） 339，341，342

Dutch merchants 荷兰商人 139，141

Dutch Studies （Rangaku） 兰学 144-45，164-66，165，179-80，190

dwellings 住所 见“architecture”

earthquakes 地震 250-51，259，366-67，375-76

Echigoya 越后屋（百货商厦） 178，254-55

economy 经济：contemporary Japan 当代日本 362-65，366，369，373，375，394；Edo period 江户时代 151；Heian period 平安时代 54-55；Japanese colonialism 日本殖民主义 291，294，298；Japanese imperialism 日本帝国主义 277，281，285，286-87；medieval era 中世时期 82，84-85；Meiji Restoration 明治维新 229-32；Nara period 奈良时代 28，38；postwar occupation 战后盟军占领 324；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 326-28；Sengoku era 战国时代 117，119-120；Taika reforms 大化改新 34，35；Taishō period 大正时代 246-47；Tokugawa shogunate governance 德川幕府统治 151，210-11 亦可参见“governance”，“landownership”

Edo 江户：Edo period 江户时代 168，176-77，187，198-99，203；pleasure quarters 游廓 203；Sengoku era 战国时代 118；Tokugawa shogunate governance 德川幕府统治 148，151，175 亦可参见“Tokyo”

Edogawa Ranpo 江户川乱步（作家） 267

Edokko 江户子（江户町人） 178

Edo period 江户时代 144-73，174-208；Akō Vendetta 赤穗事件 157-59；Buddhism 佛教 145，147-48，154，162，166-67，169；Christianity 基督教 148；Confucianism 儒家思想 144，154-57，159，160-61，162；Dutch Studies 兰学 144-45，164-66，179-80，190；gender 性别 177，181-82；Genroku era 元禄时代 174-75，186；isolationism 锁国政策 211-12；Kokugaku 国学 144，162-64；literature 文学 64，180-86；map 地图 146；peasant class 农民阶级 152，153，164，206-7，210；performing arts 表演艺术 180，194-203；pilgrimage 朝圣 158-59，167，169-71，183，184-86，190；pleasure quarters 游廓 174，175，178，182，196，198-99，203-6；popular morality 大众道德观 159-62；” prayer and play”“寓祷于乐” 167-69；print culture 印刷文化 178-83；regional styles 地区风格 176-77；sankin kōtai 参觐交代 151，175；social class 社会等级 152-54，175-76，177-78，203；urban centers 都市中心 175-78；women’s roles 女性角色 109，178，181-82，203-4，205-6 亦可参见“Edo period visual arts”，“Tokugawa shogunate governance”

Edo period visual arts 江户时代的视觉艺术：Akō Vendetta 赤穗事件 159；influence on the European art 对欧洲艺术的影响 194；sankin kōtai 参觐交代 149，150-51，193；Superflat movement “超扁平”运动 395；urban centers 都市中心 176；woodblock prints 木版画 165，165，168，170，179，180，186-94，193

Edo umare uwaki no kabayaki 《江户生艳气桦烧》（山东京传） 182

Education 教育：contemporary Japan 当代日本 349；Edo period 江户时代 159-60；Japanese colonialism 日本殖民主义 293；Meiji Restoration 明治维新 233，235，239；Shinto 神道教 239；Sōka Gakkai 创价学会 336；Taishō period 大正时代 263

education mamas “教育妈妈” 349

Eighteen Best Kabuki Plays 《歌舞伎十八番》（第七代市川团十郎） 200

Eightfold Path “八正道” 23

Eiheiji Temple 永平寺 93

Eisai 荣西（禅宗临济宗创始人） 91

Electric Palace 电宫（东京） 265

electronics industry 电子业 327，345，346，352，388-89

emakimono 绘卷物 66，106-8

Embracing Defeat 《拥抱战败》（道尔） 334

emperors 天皇 见“imperial court”，“imperial succession”和“specific emperors”

End of Evangelion 《新世纪福音战士剧场版：Air/真心为你》 381

enjo kōsai 援助交际 374-75

enka 演歌 390

Enryakuji Temple 延历寺（比叡山） 69-70，89，114，116

environmental activism 环境保护行动主义 329-30

Equal Opportunity Law 《男女雇用机会均等法》（1985） 374

ero guro nansensu “情怪废言” 244，261，266，358-59

Eros Plus Massacre 《情欲与虐杀》 250

The Essence of the Novel 《小说神髓》（坪内逍遥） 236

eta （burakumin） “秽多”（部落民，贱民阶级） 154

ethnocentrism/nationalism 种族中心主义/民族主义：contemporary Japan 当代日本 365；Japanese imperialism 日本帝国主义 280，282，283；Kokugaku 国学 162；Nara period 奈良时代 44 亦可参见“isolationism”

ethnography 人种论 290

etiquette 礼节 见“ritual”

etoki “图解”（布道方式） 90

European culture 欧洲文化 见“Western culture”

exorcism 驱邪 76-77

Expo’70 1970年大阪世界博览会 344-45，347，373

Ezo people 虾夷人 42

famiresu “家庭餐厅”（连锁餐厅） 347

fashion 时尚 见“clothing/appearance”

fast food 快餐 347-48

February 26th Incident 二二六事件（1936年） 282-83

female entertainers 女艺人：asobi 游女 67；geisha 艺伎 178，205，206，304，322；kisaeng 妓生 304；shirabyōshi 白拍子 67-68

feminism 女性主义 250，261-62，360

Fenollosa，Ernest 费诺罗萨（御雇外国人） 33，220，269

The Fifty-Three Stations of the Tōkaidō 《东海道五十三次》（歌川广重） 149，193

Fighting Soldiers 《战斗的士兵》 308

film 电影：contemporary Japan 当代日本 382，384-85；Japanese colonialism 日本殖民主义 266，306-8；Japanese imperialism 日本帝国主义 266，306，308-9；postwar occupation era 战后盟军占领时期 337-39，340，341，342；Sengoku era 战国时代 114-15；Taishō period 大正时代 265-66；Tale of Genji 《源氏物语》 64

Film Law 《电影法》（1939年） 308

Fires on the Plain 《野火》（大冈升平） 337-38

First Opium War 第一次鸦片战争（1839-42年） 211

First Sino-Japanese War 第一次中日战争（1894-1895） 217，235，257-58，276-77，290-91

Five Women Who Loved Love 《好色一代女》（井原西鹤） 181-82

Floating Clouds 《浮云》（二叶亭四迷） 236

flower arranging 花道 127，133-35，233，349，357

folk craft （mingei） movement 民艺运动 272

folklore movements 民俗运动：明治时代 164；Taishō period 大正时代 272-73

food/drink 餐饮：contemporary Japan 当代日本 363，364，394-95；Edo period 江户时代 168，178；home front culture 后方文化 313，314；Meiji Restoration 明治维新 224-225；postwar occupation era 战后盟军占领时期 331-32；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 346-48；Taishō period 大正时代 257-58，271-72；Western influences 西方影响 136-37，224-25

foreign advisers 御雇外国人 219-20，241，272

foreign trade 对外贸易：contemporary Japan 当代日本 362-63；Nara period 奈良时代 37；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 327-28；Sengoku era 战国时代 119-20，135-36，139，141；Taishō period 大正时代 246，247；textile industries 纺织业 229，230，232；treaty ports 通商口岸 211，212-14，224，226；urbanization 城市化 251；Western demands for 西方对日贸易需求 211-12

The Forty-Seven Rōnin 《47浪人》 157，265

Four Noble Truths “四圣谛” 23

Francis Xavier 方济各·沙勿略（耶稣会士） 137，140

Franklin，Benjamin 本杰明·富兰克林 234

Freedman，Alisa 艾丽莎·弗里德曼 268

Freedom and Popular Rights （Jiyū minken） movement 自由民权运动 222，245

Frois，Luis 路易斯·弗洛依斯（耶稣会士） 125

FRUiTS magazine 《FRUiTS》杂志 389

Fucan，Fabian 不干斋·巴鼻庵（耶稣会士） 138

fudai daimyo 谱代大名（幕府将军的盟友） 146-47

Fujin and Raijin 《风神雷神图》（尾形光琳） 126

Fujin gahō 《妇人画报》（杂志） 264

Fujin kōron 《妇人公论》（杂志） 263

Fujiwara clan 藤原氏族 34，37，52-53，81

Fujiwara no Akihira 藤原明衡 67

Fujiwara no Kaneie 藤原兼家 60

Fujiwara no Michinaga 藤原道长 53

Fujiwara no Mototsune 藤原基经 53

Fujiwara no Nakamaro 藤原仲麻吕 41

Fujiwara no Takanobu 藤原隆信（画家） 106，107

Fujiwara no Teika 藤原定家（诗人） 102，129-130

Fujiwara no Yoshifusa 藤原良房（摄政） 53

fukinuki yatai 吹拔屋台（平安时代的一种透视法） 56，66

Fukoku kyōhei 富国强兵 209-10

Fukushima nuclear disaster 福岛核泄漏（2011年） 367，375-76

Fukuzawa Yukichi 福泽谕吉（教育家） 234-35，269

fumi-e “踏绘”（镇压基督教的手段） 148

funerary Buddhism 丧葬佛教 167

furniture 家具：chabudai 矮脚圆桌 254；kotatsu 被炉（有供暖功能的桌子） 346；zabuton 拜垫 254

Furuta Oribe 古田织部（茶道大师） 133

fusuma 襖（滑动纸门） 96，124，125，126，127

Futabatei Shimei 二叶亭四迷（作家） 236

futon mattresses 蒲团床垫 254

gagaku 雅乐 67

games 游戏 62-63，68，133，248，249，388-89

ganguro “黑妹”风 389

Ganjin 鉴真（佛教僧侣） 39

Gankiro teahouse 岩龟楼（横滨） 214

gardens 庭园 96，229，250，252；Zen gardens 禅宗庭园 95，96，98，99

The Gateless Gate 《禅宗无门关》（无门慧开） 92

Gauguin，Paul 保罗·高更 301

Gautama Siddhartha 释迦牟尼佛 23-24

Gegege no Kitarō 《咯咯咯的鬼太郎》 377

geisha 艺伎 178，205，206，304，322

gekiga 剧画 354

gekokujō “下克上”（战国时代） 113

Gemmei 元明天皇 20

genbaku bungaku 原爆文学 338

genbun-itchi 文言一致（标准化写作风格） 236

gender 性别：contemporary fashion 当代时尚 389，390；contemporary Japan 当代日本 369，373-75，378，379，382，383，384；Edo period 江户时代 177，178，181-82；gendered ruler pairs 男女同治 17，42；Heian period 平安时代 57-58；manga 漫画 354-56；Meiji Restoration 明治维新时代 232-34；pilgrimage 朝圣 170；postwar occupation era 战后盟军占领时期 322；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 348-49；Taishō period 大正时代 248，259-63；visual arts 视觉艺术 66，106 亦可参见“masculinity”，“women’s roles”

genkan 玄关 254

Genpei War 源平合战（1180-1185） 81，105-6

Genroku era 元禄时代 174-75，186

geography 地理 1-4

geomancy 风水，堪舆 37，52，57

gesaku 戏作 182-83，236

Ghost in the Shell 《攻壳机动队》（押井守） 381

Gilbert and Sullivan 吉尔伯特和沙利文 233

gimin 义民 206

Ginza area 银座地区（东京） 225，252，259，260

Giō 祗王（妾） 68

giri 义理 195-96

Girl’s Higher Education Law 《女童高等教育法》（1889） 233

glam-rock 华丽摇滚（视觉系） 390

Glimpses of Unfamiliar Japan 《日本魅影》（小泉八云） 220

glocalizing 全球本土化 348，386

Go 围棋 68

Go-Daigo 后醍醐天皇 85

Godzilla，King of the Monsters 《哥斯拉：怪兽之王》 339

gohei 御币 19

Go-Hōjō clan 后北条氏族 115，118

Gojira 《哥斯拉》（本多猪四郎） 338-39，340

Gojong 高宗（朝鲜皇帝） 293

Golden Pavilion 金阁寺 86

Go-Mizunoo 后水尾天皇 133

gonin gumi 五人组（乡村组织） 147

good wife，wise mother 贤妻良母 232-33，263，348

The Gossamer Years 《蜻蛉日记》 58，60

Go-Toba 后鸟羽天皇 83，102

Gotō Shinpei 后藤新平（内务大臣） 291-92

governance 治理：Asuka period 飞鸟时代 28，29，30-31，33-34；court rank system 朝廷官阶制度 29，35，55，59，86，129；divine mandate 君权天授 16，35，52，155；gendered ruler pairs 男女同治 17，42；Hakuhō period 白凤时代 34；Heian period 平安时代 52-54，70，74；hereditary aristocracy 世袭贵族 35；Kemmu Restoration 建武新政 85；Kofun era 古坟时代 4，15-16，17；matsurigoto 政府 17；Meiji Restoration 明治维新 216-17；Nara period 奈良时代 28，37，38-43；political parties 政党 245-46，248-50，283，326，337；postwar occupation era 战后盟军占领时期 321-25；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 326，337；ritsuryō system 律令制 35-36；Sengoku era 战国时代 112，113，129；Shinto mythology 神道教神话 20，22；Shōwa era 昭和时代 281，282，283-84；Taika reforms 大化改新 34-35；Taishō period 大正时代 245-46，248-49，262，281；Yayoi era 弥生时代 12 亦可参见“Buddhism and governance”，“imperial succession”，“Meiji Restoration”，“Tokugawa shogunate governance”和“warrior class governance”

Government-General Museum of Korea 朝鲜总督府博物馆 310

“Grave of the Fireflies” 《萤火虫之墓》（野坂昭如） 343

Great Circuits “大巡幸” 223

Great Depression 大萧条 281

Greater East Asia Co-Prosperity Sphere 大东亚共荣圈 285，286-87

Greater East Asia Film Sphere 大东亚电影圈 307

Greater Japan Women’s Society 大日本妇人会 312

Greater Japan Young Adults Corps 大日本青年团 312

Greater Success Amidst Life’s Ups and Downs Sugoroku 《双陆游戏之人生起伏》（高畠华宵） 249

Great Hanshin Earthquake 阪神大地震（1995） 366-67

Great Kanto Earthquake 关东大地震（1923） 250-51，259

The Great Mirror of Male Love 《男色大鉴》（井原西鹤） 181

Great Promulgation Movement “大教宣布”运动（1869-1885） 239

The Great Wave off Kanagawa 《神奈川冲浪里》（葛饰北斋） 193

grilled eel 烤鳗鱼 178

Gropius，Walter 瓦尔特·格罗皮乌斯 125

Group Ongaku （音乐团体） 358

Guide to the Composition of Poetry 《咏歌大概》（藤原定家） 102

gunki mono 军记物语 93，103-6，105

gurokawaii 怪诞可爱 377

Gutai 具体美术协会 268，358，360

Guze Kannon 救世观音（雕像） 32-33

Gyōki 行基 38

gyūdon 牛丼（牛肉饭） 258

haboku sansui 破墨山水 96

Hague Peace Convention 海牙和平会议（1907） 293

haikai no renga 俳谐 183-84

haikara 时髦新潮者 234

haiku 俳句 183，184-86，220，357

Hakuhō period 白凤时代 34-36

Hakuin Ekaku 白隐慧鹤（禅僧） 167

Hamada Shōji 滨田庄司（陶艺家） 272

han 藩（半自治领地） 113，145

hana-awase （flower comparison） games 花合（游戏） 133

Hanae Mori 森英惠（设计师） 389

hanamachi 花道（歌舞伎舞台设计） 200

hanayome bunko 新娘百科 262

Haneda Airport 东京羽田机场 344

haniwa 埴轮（黏土圆柱雕塑） 12，13，14

Hara Castle 原城 141

Harajuku area 原宿地区（东京） 389-90

Hara Takashi 原敬（日本首相） 246，281，292，293

Hara Tamiki 原民喜（作家） 338

hari 张 178

Harp of Burma 《缅甸的竖琴》（竹山道雄） 337

Harris，Townsend 汤森·哈里斯 212，215

Harris Treaty 《日美友好通商条约》（1858） 212

Hasegawa Saburō 长谷川三郎（书法家） 357

Hatsune Miku 初音未来（虚拟流行偶像） 393

Having Reached a Climax at the Age of 29，I Was Dead 《29岁达到高潮后，我死了》（横尾忠则） 359

Hayashi Razan 林罗山（新儒学学者） 155

Hearn，Lafcadio 拉夫卡迪奥·赫恩（后取日本名小泉八云，御雇外国人） 220，272，280

Heian-kyō 平安京 28，50，51 亦可参见“Kyoto”

Heian period 平安时代 50-77；aesthetics 美学 55-57，71；appearance 装扮 57-58，77；Buddhism 佛教 55，69-74，88-89；capital city 都城 50，51，52；economy 经济 54-55；games 游戏 68；gender 性别 57-58；governance 治理 52-54，70，74；interior design 室内设计 66，127；literature 文学 53，58-59，61-65；marriage and romance 婚恋 59-61；performing arts 表演艺术 55，67-68；social class 社会等级 50，55，59-60；supernatural 超自然 74-77，75；visual arts 视觉艺术 66-67；women’s roles 女性角色 58，59-60，67-68，108

Heidi，Girl of the Alps 《阿尔卑斯山的少女》（宫崎骏） 384

Heiji rebellion 平治之乱 81

Heijō-kyō 平城京 28 亦可参见“Nara”

Heike （Taira） clan 平氏氏族 80，81，105

Hello Kitty 凯蒂猫 386-87

Henson，Maria Rosa 玛利亚·罗莎·亨森 287

“herbivores” “草食男” 375

Heuskin，Henry 亨利·赫斯金 215

hibakusha 被爆者（原子弹爆炸幸存者） 338

Hibiya Riots 日比谷事件（1905） 280

hichiriki 筚篥（乐器） 67

Hideyoshi 秀吉（大名） 见“Toyotomi Hideyoshi”

High Treason Incident 大逆事件（1910） 250

Hi Hi Puffy AmiYumi 《摇滚小姐妹》 392

Hijikata Tatsumi 土方巽（舞蹈家） 358，360

hijiri 丐僧 167

hikime kagibana “眯缝眼，鹰钩鼻”（面部风格） 66

Himeiji Castle 姬路城 122-23，128

hinin “非人”（居无定所者） 154

hinomaru 日之丸（日本国旗） 344

Hiraga Gennai 平贺源内（兰学学者） 166

Hirata Atsutane 平田笃胤（国学学者） 44，163-64，167，212，239

Hiratsuka Raichō 平冢雷鸟（作家） 262

Hi-Red Center 高红中心（艺术团体） 268，358

Hirohito 昭和天皇 245，276，321，322，323，344

Hiroshige 广重（艺术家） 见“Utagawa Hiroshige”

Hiroshima and Nagasaki bombings 广岛、长崎原子弹爆炸（1945） 320-21，338，343，344

Hiroshima Notes 《广岛日记》（大江健三郎） 338

Hishikawa Moronobu 菱川师宣（艺术家） 188；Street Scene in Yoshiwara 《吉原风俗图卷》 187

historical revisionism 历史修正主义 285

Ho Chi Minh 胡志明 278

Hōgen rebellion 保元之乱 81

Hōjōki 《方丈记》（鸭长明） 87-88

Hōjō Masako 北条政子（幕府控制者） 83

Hōjō Takatoki 北条高时（执权） 85

Hōjō Ujimasa 北条氏政（武士贵族） 109

Hokkaido 北海道（日本主岛之一） 1-2，5，42，154，215，225，279；Hokkaido Colonization Office 北海道开拓使厅 288

Hokusai manga 《北斋漫画》（葛饰北斋） 193，194

homelessness 无家可归 373

homosexual relationships 同性恋情 101，181，199

Honda Ishirō 本多猪四郎（导演） 338-39，340

Hōnen 法然（净土宗创始人） 89

Honganji Temple 本愿寺 114，117

Honnōji Temple 本能寺 117

Honshu 本州岛（日本主岛之一） 1-5，34，215

Horikawa 堀河天皇 54

Hōryūji Temple 法隆寺 31-33

Hosoe Eikō 细江英公（摄影师） 357

housewives 主妇 262-63，346，348-49，351-52

Huigo 惠果（中国高僧） 70

Hyakunin isshu 《百人一首》（藤原定家） 63，102

I Am a Cat 《我是猫》（夏目漱石） 237

Ibsen，Henrik 亨利克·易卜生 266

Ibuse Masuji 井伏鳟二（作家） 338

Ichikawa Danjūrō Ⅸ as Masashibō Benkei in Kanjinchō 《劝进帐》中饰演弁庆的第九代市川团十郎（月冈芳年） 201

Ichikawa Danjūrō Ⅶ 第七代市川团十郎（歌舞伎演员） 153-54，200

Ichikawa Fusai 市川房枝（女权活动家） 262

Ichikawa Kon 市川昆（导演） 337-38

Ichikawa Yaozō Ⅱ 第二代市川团十郎（歌舞伎演员） 200

Ideals of the East 《东洋的理想》（冈仓天心） 269

ie “家” 232

Ieyasu 家康（幕府将军） 见“Tokugawa Ieyasu”

Ihara Saikaku 井原西鹤（作家） 64，179，180-82

Ii Naosuke 井伊直弼（实权重臣） 212

ikebana 花道 127，133-35，233，349，357

Ikeda Daisaku 池田大作（创价学会领袖） 336-37

Ikenobo 池坊（花道流派） 133，134

iki “粹”（时髦） 178

ikki “一揆”（起义） 113

Ikkō “一向”（一心）宗 113-14，116，117

Ikkyū Sōjun 一休宗纯（禅师） 106

Illustration of a Steam Locomotive Passing Shiodome in Tokyo 《穿过东京汐留的蒸汽机车》（歌川国辉） 227

Imagawa Yoshimoto 今川义元（大名） 115

Imamura Shōhei 今村昌平（导演） 338

Imari ware 伊万里烧 133

immigration 移民 369，372-73

Immigration Exclusion Act 移民法案（美国，1924年） 271

imperial court 朝廷：Asuka period 飞鸟时代 29；divine mandate 君权天授 16，35，52，155；gendered ruler pairs 男女同治 17，42；Heian period 平安时代 52-54；Kemmu Restoration 建武新政 85；Meiji Restoration 明治维新 222-23，224；postwar occupation 战后盟军占领 324；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 351，352；Sengoku era 战国时代 116，128-29；Tokugawa shogunate governance 德川幕府统治 147，212；warrior class governance 武士阶级统治 80-81，82，83，86 亦可参见“imperial succession”

imperial family 皇室成员：Aiko 爱子（公主） 43-44；Akihito 明仁（皇太子、天皇） 14，351，352；Akishino 文仁（皇子） 43；Masako 雅子（皇太子妃） 42；Naruhito 德仁（皇太子） 42；Shōda 美智子（皇后） 351，352

Imperial Household Act 《皇室典范》（1947） 42

Imperial Household Agency 宫内厅 14

imperial succession 天皇继位：contemporary Japan 当代日本 42-43；marriage politics 政治联姻 25，52-53，58，81；retired emperor system 退位天皇制度 54；warrior class governance 武士阶级治理 81

impermanence 无常 106，185

Imported Silk Reeling Machine at Tsukiji in Tokyo 《东京筑地的进口缫丝机》（歌川芳虎） 230

Indochina 印度支那 287

industrialization 工业化 229-32，246-47，272

ink painting 水墨画 95-96

Inoue Enryō 井上圆了 238

I-novel 私小说 115，267

In Praise of Shadows 《阴翳礼赞》（谷崎润一郎） 274

insularity/cosmopolitanism，historical shifts between 岛国心态与世界主义的历史切换 37，52，269

interior design 室内设计：byōbu 折叠屏风96，124，125-126，136，188；fusuma襖（滑动纸门） 96，124，125，126，127；genkan 玄关 254；Heian period 平安时代 66，127；kakemono 长轴 127；kotatsu 被炉 346；Sengoku era 战国时代 124，125-28；shōji 障子 128；sukiya-zukuri 数寄屋造（精致的建筑风格） 128；Taishō period 大正时代 254，255；tatami mats 榻榻米垫 66，127-28；254；tokonoma 壁龛 127，134；zabuton 拜垫 254

Internet 因特网 376

In the Realm of the Senses 《感官世界》 261

Inukai Tsuyoshi 犬养毅（日本首相） 282

Ippen Shōnin 一遍上人（净土宗游方僧） 89-90

Iron Triangle 铁三角 326-27

Ise Grand Shrine 伊势神宫 18，19，162，171

Ishida Baigan 石田梅岩（石门心学创始人） 161，167

Ishihara Shintarō 石原慎太郎（政治家、小说家） 365

Ishikawa Rokubei 石川六兵卫（江户时代商人） 153

isolationism 锁国政策 52，211-12 亦可参见“ethnocentrism/nationalism”

Isozaki Arata 矶崎新（建筑家） 345

Issey Miyake 三宅一生（设计师） 389

Itagaki Taisuke 板垣退助（内务大臣） 245，292

Itō Hirobumi 伊藤博文（明治时代大臣） 218，234，245，293，295

Itō Jinsai 伊藤仁斋（儒学思想家） 156

Itō Noe 伊藤野枝（无政府主义者） 250

Iwakura Mission 岩仓使团（1871） 221，222，233

Iwakura Tomomi，Prince 公卿岩仓具视（明治时代大臣） 218，221

Izanagi and Izanami 伊邪那岐和伊邪那美（神话中日本的创造者） 12，20-21

Izumo Grand Shrine 出云大社 18-19

Japan Council against Atomic and Hydrogen Bombs （Gensuikyō） 日本反原子弹氢弹委员会 339

Japanese colonialism 日本殖民主义 280-81；Ainu people 阿伊努人 217，287-88，289；colonial subject cooperation 殖民领主与殖民地子民间合作 289-90，303；consumerism 消费主义 310；film 电影 266，306-8；liberal and radical thought 自由与激进思想 281；literature 文学 301-6；Manchukuo “满洲国” 282，297-301，307-8，311；motivations for 日本殖民主义的动机 288-89；museums 博物馆 309-10；Pacific Islands 太平洋群岛 281，290，297，301，304-6；pan-Asianism 泛亚洲主义 286-87，289，290，297，307；postwar occupation 战后盟军占领 323；Taiwan 台湾 246，266，290-93，301-3，306，309；tourism 旅游业 310-11 亦可参见“Japanese colonialism in Korea”

Japanese colonialism in Korea 日本在朝鲜的殖民 293-97；film 电影 266，306-7；liberal and radical thought 自由与激进思想 281；literature 文学 303-4；museums 博物馆 309-10；Russo-Japanese War 日俄战争 280；tourism 旅游业 311；trade 贸易 246

Japanese Communist Party 日本共产党 250，283

Japanese imperialism 日本帝国主义：atrocities 暴行 284-85，287；Buddhism 佛教 312，315；comfort women 慰安妇 287；film 电影 266，306，308-9；First Sino-Japanese War 第一次中日战争 217，235，257-58，276-77，290-91；governance 治理 282，283-84；Greater East Asia Co-Prosperity Sphere 大东亚共荣圈 285，286-87；home front culture 后方文化 312-15，313，314，316；Manchurian Incident 九一八事变 281-82，311；map 地图 300；Meiji Restoration 明治维新 217；popular support for 民众对日本帝国主义的支持 280，282，283；rural resentment 农民阶级不满 272；Russo-Japanese War 日俄战争 266，277-80，278，279；Second Sino-Japanese War 第二次中日战争 284-86，293；Tripartite Pact 《三国同盟条约》 285 亦可参见“Japanese colonialism”

Japanism 日本主义 245，269-70

“The Japan That Can Say No：Why Japan Will Be First among Equals” 《日本可以说“不”》（石原慎太郎） 365

Japonaiserie：Flowering Plum Tree 《日本趣味：盛开的梅树》（凡·高） 194

Jataka 《佛本生经》 24

Jesuit order 耶稣会规定 135，137

Ji （Time） sect 时宗 89-90

jidaimono 时代物 195，198

Jiji shimpō 《时事新报》（报纸） 235

Jimmu 神武天皇 22，310-11

jinsei 仁慈 206

Jippensha Ikku 十返舍一九（作家） 183

Jitō 持统天皇 17，35，36，42

jito 地头（武家管理者） 82

Jiyū minken （Freedom and Popular Rights） movement 自由民权运动 222，245

jizamurai 地侍 113，119

Jōdo Shū（Pure Land） Buddhism 佛教净土宗 71-72，88，89，90-91

jo-ha-kyū rhythm “序—破—急”节奏 99，134

jōkamachi 城下町 118，122

Jōmon era 绳文时代 4-9，6

jōruri 净琉璃 195，265

josei manga 女性漫画 355-56

A Journey to the Moon 《月球之旅》（凡尔纳） 234

J-pop music 日本流行音乐 390-94

judo 柔道 357

juku 补习学校 349

jūnihitoe 十二单衣 56

Junnin 淳仁天皇 40，41

junshi 殉节（仪式性自杀） 237-38

Jusco 吉之岛（大型商场） 363

Kabuki theater 歌舞伎 198，203；fan culture 粉丝文化 199-200；film 电影 265；homosexuality 同性恋情 181，199；illustrations 插图 192，201，202；origins of 歌舞伎起源 199；plays 剧作 200-203；pleasure quarters 游廓 175，205；publishing 印刷业 180；regional styles 地方风格 176-77；social class 社会等级 178；sourcesfor 歌舞伎素材 54，64，105；Sugawara no Michizane 菅原道真 54；sumptuary laws 限制消费的律法 153-43；Taishō period 大正时代 266；visual arts 视觉艺术 187，188，190

Kada no Azumamaro 荷田春满（诗人） 162-63

Kaibara Ekken 贝原益轩（儒学者） 160-61，164

Kaifūsō 《怀风藻》（诗集） 28，43，44

Kaikai Kiki 村上隆的公司 396

Kaitai shinsho 《解体新书》（杉田玄白） 166，179

Kaitokudō 怀德堂（儒家学堂） 161

Kaizō 《改造》（杂志） 263

kakemono 挂轴 127

Kakinomoto no Hitomaro 柿本人麻吕 47-48

Kamakura bakufu 镰仓幕府 54，79，81-83，84-85

kami 神灵 18，20，21，26，54，126，126，384 亦可参见“Shinto”

Kamichika Ichiko 神近市子（作家） 250

Kamigata 上方（江户时代京都和大阪的合称） 175-77

kamikaze “神风”敢死队 84，319

kamishibai 纸芝居 315，354

Kamo no Chōmei 鸭长明（隐士） 87-88，184

Kamo no Mabuchi 贺茂真渊（国学学者） 163

kampaku 关白（辅政大臣） 128

kana 假名（文字系统） 43，58-59，66，236

Kanagaki Robun 假名垣鲁文 224-25

Kan’ami 观阿弥（演员） 101

kana zōshi 假名草子（有插图的文学作品） 179

kanji 汉字 43，236

Kanjinchō 《劝进帐》（歌舞伎） 200-201

Kanmu 桓武天皇 14，22，41-42，50，51，69

Kannon 观音（菩萨） 25，32-33，168，171

Kanno Suga 管野须贺子（无政府—工团主义者） 250

Kanō school of painting 狩野画派 124-25，127，136，186，188，193

Kansai International Airport （Osaka） 关西国际机场（大阪） 331

Kansei Edict 宽政异学之禁（1790） 155

kappōgi 割烹着（主妇制服） 262-63

kara-e 唐绘（中式画） 66

karakuri ningyō 机械玩偶 165

karaoke 卡拉OK 357

karesansui 枯山水（庭园） 95，96，98，99

karma 因果 106

kasane 套色（布料叠放） 56

kashi honya 贷本屋 179

Kasumigaseki area 霞关（东京） 252

kasutera 长崎蛋糕（海绵蛋糕） 136

kasutori 酿粕（廉价酒） 332

Katagiri Sekishū 片桐石州（茶道大师） 133

Katō Shidzue 加藤志津绘（女性权利活动家） 262

Katsura Detached Palace 桂离宫 128

Katsura Tarō 桂太郎（政治家） 246

Katsushika Hokusai 葛饰北斋（艺术家） 190，193；Thirty-Six Views of Mount Fuji “富岳三十六景” 170，193

Kawabata Ysunari 川端康成（作家） 267-68，273

kawaii 卡哇伊（可爱） 377，386-87，389，391

kawaii metal “卡哇伊金属”（音乐类型） 393-94

Kawai Kanjirō 河井宽次郎（陶艺家） 272

Keiji Nakazawa 中泽启治（作家） 338

Keinen 庆念（净土宗僧人） 120-21

Keio University 庆应义塾大学 235

keisei 倾城 205

kemari 蹴鞠 68

Kemmu Restoration 建武新政（1333-1336） 85

Kennan，George 乔治·凯南 335

Kenseikai party 民政党 246

Kenseitō party 立宪改进党 245

Kentucky Fried Chicken （KFC） 肯德基 347-48

Ketsudankai （Blood Brotherhood） 血盟团 282

keyhole tombs 匙孔形坟墓 12

kibyōshi 黄表纸（绘本） 182，354

Kimba the White Lion 《森林大帝》（手冢治虫） 354

kimo-kawaii “恶心可爱” 377

kimonos 和服 204，257

Kingu 《王》（杂志） 263

Kinmei 钦明天皇 25

Ki no Tsurayuki 纪贯之（作家） 58，62

kinpira gobo 金平牛蒡（以牛蒡和胡萝卜为原料） 348

Kinugasa Teinosuke 衣笠贞之助（导演） 266

Kira Yoshinaka 吉良义央 157-58

kisaeng 妓生（朝鲜女艺人） 304

Kishi Nobusuke 岸信介（日本首相） 328

Kitagawa Utamaro 喜多川歌麿 190；Naniwa Okita Admiring Herself in a Mirror 《对镜梳妆七美人图之难波屋女侍》 191

Kitano-tenmangu Shrine 北野天满宫 54，132

Kitchen 《厨房》（吉本芭娜娜） 378

kōan 公案（禅宗谜题） 88，91-92

Kobayashi Ichizō 小林一三（实业家） 266

Kobori Enshū 小堀远州（茶道大师） 133

Kōfukuji Temple 兴福寺 39

Kofun era 古坟时代 4，12-18，20

Koguryō 高句丽（朝鲜王国） 15，17-18，29，32

Kogyaru 高中生辣妹 389

Kojiki 《古事记》 4，20，22，28，43-44，163，220

Kojima Nobuo 小岛信夫（作家） 341，343

Kōken 孝谦天皇 17，40-41，42-43 亦可参见“Shōtoku”

Kokinshū 《古今和歌集》（诗集） 62，68，102，163

Kokoro 《心》（夏目漱石） 237

koku 石（大米收成） 149

Kokugaku 国学 144，162-42

Kokutai no hongi 《国体之本义》 283

Komeitō （Clean Government） party 公明党 337

Kōmyō（consort） 光明皇后 37，39-40，42

Kōmyō （Emperor） 光明天皇 85

konbini 便利店 363，364

Kōnin 光仁天皇 41

Konkokyō 金光教（神道教流派） 164，240

konpeitō 金平糖 136

Konpira Shrine 金刀比罗宫 169，171

Koons，Jeff 杰夫·昆斯 395

Korea 朝鲜：First Sino-Japanese War 第一次中日战争 276-77；Korean War 朝鲜战争 303，326；Mongol invasions 元军入侵 84；Tonghak Rebellion 东学党起义 277 亦可参见“Japanese colonialism in Korea”、“Korean influences”及“Korean-Japanese relations”

Korean influences 朝鲜影响：Buddhism 佛教 23，25；governance 治理 28，29；interior design 室内设计 125；Kofun era 古坟时代 14-15；performing arts 表演艺术 37；tea ceremony 茶道 132-33；visual arts 视觉艺术 15，32

Korean-Japanese relations 朝日关系：Asuka period 飞鸟时代 29；comfort women 慰安妇 287；current tensions 当前紧张关系 287；Hakuhō period 白凤时代 34；Meiji Restoration 明治维新 217；prehistoric era 史前时期 17-18；Sengoku era invasion 战国时代的侵略 120-21，132 亦可参见“Japanese colonialism in Korea”

Korean residents （zainichi） 在日朝鲜人 370-71

Korean War 朝鲜战争（1950-1953） 303，326

korokke 可乐饼 258

kotatsu 被炉（附带加热装置的桌子） 346

koto 日本筝 357

Kōtoku 孝德天皇 34

Kōtoku Shūsui 幸德秋水（无政府—工团主义者） 250

Kublai Khan 忽必烈汗 84

Kūkai 空海（真言宗创始人） 69，70-71，171

Kurosawa Akira 黑泽明（导演） 114-15，200，251，266，308，339，341，342

Kurozumikyō 黑住教（神道教流派） 240

Kusama Yayoi 草间弥生（艺术家） 357，360

Kwaidan：Stories and Studies of Strange Things 《怪谈》（小泉八云） 220

Kyara 动漫形象 386

Kyary Pamyu Pamyu 竹村桐子（歌手） 377，392-93

Kyoto 京都：Edo period 江户时代 151，175-77，186-87，195，198；Lotus League 日莲众 114；Ōnin War 应仁之乱 86，112-13；pleasure quarters 游廓 203 亦可参见“Muromachi bakufu”

Kyushu 九州岛（日本主岛之一） 1-2，6，12，41，53，84，118，218，276，329；Christianity 基督教 137，138

labor 劳动 见“working class”

land ownership 土地所有权 34，35，54-55，81，83，324

landscape gardens 庭园（枯山水） 95，96，98，99

Laputa：Castle in the Sky 《天空之城》（宫崎骏） 384

The Last Emperor 《末代皇帝》（贝托鲁奇） 298

The Last Samurai 《最后的武士》 219

Late Spring 《晚春》（小津安二郎） 266

Law of the Jungle 《丛林法则》（冈本太郎） 358

LDP （Liberal Democratic Party） 自由民主党 326

Leach，Bernard 伯纳德·利奇 272

League of Nations 国际联盟 270-71，282

Le Corbusier 勒·柯布西耶（建筑家） 125

legal systems 法律体系 35，36，82-83，153-54

The Legends of Tono 《远野物语》（柳田国男） 272-73

LeMay，Curtis 柯蒂斯·李梅 319

letter writing 书信写作 63

Liberal Democratic Party （LDP） 自由民主党 326

The Life of an Amorous Man 《好色一代男》（井原西鹤） 181

The Life of Ippen the Holy Wanderer 《一遍上人绘传》 90

Li Hongzhang 李鸿章（中国政治家） 291

literacy 读写能力 159-60，244，263 亦可参见“education”

literature 文学：contemporary Japan 当代日本 363-64，378-80；Edo period 江户时代 64，180-86；Heian period 平安时代 53，58-59，61-65；Japanese colonialism 日本殖民主义 301-6；Kokugaku 国学 163；medieval era 中世时期 80，87-88，102-6；Meiji Restoration 明治维新 227，235-36；modernism 现代主义 267-68；Nara period 奈良时代 43-48；postwar occupation era 战后盟军占领时期 337-38，341，343-44；state histories 国史 28，43-44；Taishō period 大正时代 263，264，265，267-68

Living National Treasures “活着的国宝” 357

Lloyd，Harold 哈罗德·劳埃德 260，265

Lolita-complex （roricon） 萝莉控 374，389

Loti，Pierre 皮埃尔·洛蒂 225

Lotteria 乐天利 348

Lotus Leagues 日莲众 114，116

The Lotus Sutra 《法华经》 69，88，90

The Love Suicides at Amijima 《心中天网岛》（近松门左卫门） 196，197-98

The Love Suicides at Sonezaki 《曾根崎心中》（近松门左卫门） 196-97

Luce，Henry 亨利·卢斯 284

Lucky Dragon “福龙丸”号 339

Lu Heruo 吕赫若（作家） 302-3

MacArthur，Douglas 道格拉斯·麦克阿瑟 285，321，322-23，322，324，333，335

Mackintosh，Charles Rennie 查尔斯·马金托什 194

Madama Butterfly 《蝴蝶夫人》（普契尼） 233

magazines 杂志 263，264，265，389

magical girl genre 魔法少女主题 382

magokoro 真心 19

Mahayana Buddhism 大乘佛教 24

Makiguchi Tsunesaburō 池田大作（创价学会创始人） 336

Manchukuo “满洲国” 282，297-301，307-8，311

Manchurian Incident 九一八事变（1931年） 281-82，311

mandalas 曼荼罗 71，72，90

Manet，Édouard 爱杜尔·马奈 194

manga 漫画 354-56，356；anime 动画 354，382；Japanese colonialism 日本殖民主义 305-6，305；Japanese imperialism 日本帝国主义 315；new religions 新宗教 367；television 电视 351，352

mantras 真言 71，88

man’yōgana 万叶假名 43

Man’yōshū 《万叶集》（诗集） 28，43，44，45，47-48，162，163

Mao Zedong 毛泽东 284，325

mappō 末法（精神陷落的时代） 74，87，89，155

maps 地图：ancient East Asian kingdoms 东亚古代各王国 15；Edo 江户 176；Edo period 江户时代 146；Japanese imperialism 日本帝国主义 300；population density 人口密度 3；publishing of 地图的印刷 179；regions and prefectures 地区及各县 2；Sengoku era daimyo domains 战国时代大名的“藩” 115

marriage 婚姻 59，108-9，148，206，232-33；duolocal living arrangements 访妻婚 59；uxorilocal living arrangements 招婿婚 59；virilocal living arrangements 嫁入男方家 108

marriage politics 政治联姻 25，52-53，58，81

martial arts 武术 357

Marunouchi area 丸之内地区（东京） 252

Marxism 马克思主义 249-50，268，298

mascots 吉祥物 387-88

masculinity 男性气质：aragoto style “荒事”风格 177，187，188，198，199-200；Edo period 江户时代 178；Heian period 平安时代 57；manga 漫画 355；Meiji Restoration 明治维新 233-34；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 348；samurai 武士 233；Taishō period 大正时代 260 亦可参见“gender”

masks 面具 100

mass culture 大众文化：Japanese colonialism 日本殖民主义 295；Japanese imperialism 日本帝国主义 280，283，305-6，308-9；post-World War II recovery period “二战”后恢复期 349-56；Taishō period 大正时代 252，263，265-67 亦可参见“anime”，“manga”

material culture 物质文化：Meiji Restoration 明治维新 223-25；postwar occupation era 战后盟军占领时期 331-35；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 345-48 亦可参见“appearance”，“food”，“interior design”

Matsudaira Motoyasu 松平元康 见“Tokugawa Ieyasu”

Matsuda Seiko 松田圣子（流行偶像） 391

Matsuo Bashō 松尾芭蕉（诗人） 102，184-86

matsuri 祭（神道教节日） 19

matsurigoto 政府 17

MAVO 艺术团体 268

May 15th Incident 五一五事件（1932） 282

McDonald’s 麦当劳 347-48

medicine 医药 165-66，179-80，224

medieval era 中世时期 79-110；Buddhism 佛教 79-80，87，93，95-96，98，99，101，108；governance 治理 79，80-83；Kamakura bakufu 镰仓幕府 54，79，81-83，84-85；Kemmu Restoration 建武新政 85；literature 文学 80，87-88，102-6；Mongol invasions 元军入侵 79，83，84-85，90；Muromachi bakufu 室町幕府 79，85-86，104，112-13，116，125，127；performing arts 表演艺术 99-102；visual arts 视觉艺术 95-96，97，98，99，105，106-8；warrior class governance overview 武士阶级治理概述 79-81；warrior culture 武士文化 93，94，95，102；women’s roles 女性角色 108-9

Meiji 明治天皇 215-16，218，222-23，245，266

Meiji Restoration 明治维新 214-23；Buddhism 佛教 238-39；Charter Oath 《五条御誓文》 216-17；Christianity 基督教 240，241-42；constitution 宪法 222-23，239-40；cosmopolitanism/insularity shifts 岛国心态与世界主义的历史切换 52；European colonialism 欧洲殖民主义 290；foreign advisers 御雇外国人 219-20；gender 性别 232-34；isolationism 锁国政策 212，214-15；Iwakura Mission 岩仓使团 221，222，233；Japanese imperialism 日本帝国主义 217；Kokugaku 国学 144，163，164；Ōyōmei school 阳明学派 156；political reforms 政治改革 217-19；Shinto 神道教 222，238，239-41；slogans 口号 209-10；textile industries 纺织业 229-32；transportation 交通 226-29；uprisings 起义 218-19；Western culture 西方文化 209，217，218，223-25，234-36

Mencius 孟子 156

The Men Who Tread on the Tiger’s Tail 《踩虎尾的男人》（黑泽明） 200

metsuke 目付（间谍和审查者） 147

Michio Takeyama 竹山道雄（作家） 337

middle classes 中产阶级：post-World War Ⅱrecovery period “二战”后恢复期 345，348-49，351，356-57；Taishō period 大正时代 244，247-48，254 亦可参见“social class”

Midway，Battle of 中途岛海战（1942） 319

The Mikado 《天皇》（吉尔伯特和沙利文） 233

military 军队 42，218，224，328 亦可参见“warfare”，“warrior class governance”

Mill，John Stuart 约翰·穆勒 234

Mimizuka 耳冢 121

Minamata disease 水俣病 329，330

Minamoto （Genji） clan 源氏家族 80，81，104，105-6 亦可参见“Kamakura bakufu”

Minamoto no Yoritomo 源赖朝（幕府将军） 79，81-82，83，106，107，200

Minamoto no Yoshitomo 源义朝（氏族首领） 81，104

Minamoto no Yoshitsune 源义经（武士） 68，200

mind-landscape painting 意象山水 96

Ming dynasty 明朝（中国） 86，136

mingei （folk craft） movement 民艺运动 272

Minobe Tatsukichi 美浓部达吉（法学家） 248-49，283

minponshugi 民本主义 248

Mishima Yukio 三岛由纪夫（作家） 282-83

Miss Hokusai 《百日红》 385

“The Mist-Enshrouded Barbarian Village” 《雾之蕃社》（中村地平） 302

Mito school of history 水户历史学派 212

Mitsukoshi （Echigoya） 三越百货（越后屋，百货商厦） 178，254-55

Miura Anjin 三浦按针 见“Adams，Will”

miyabi “雅” 55

Miyazaki Hayao 宫崎骏（导演） 382，384-85，386

mobo （modern boy） 摩登男孩 260

modernism （modanizumu） 现代主义 244-45；literature 文学 267-68；mass culture 大众文化 252；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 357

moga （modern girls） 摩登女孩 260-61

Momofuku Ando 安藤百福（拉面发明者） 347

Momotaro：Divine Soldiers of the Sea 《桃太郎：海之神兵》 308-9

Momotaro the Peach Boy 桃太郎 305

Momoyama style 桃山风格 124

monasticism 修行 见“Buddhism”

Monet，Claude 克劳德·莫奈 194

Mongol invasions 元军入侵（13世纪） 79，83，84-85，90

monk-soldiers （sōhei） 僧兵 70，113

Mononobe clan 物部氏族 25，29

Mōri clan 毛利氏族 115

Morinaga Milk Company 森永乳业 329

Mori Ōgai 森鸥外（作家） 236

Morita Akio 盛田昭夫（索尼公司创始人） 327

Morita Shiryū 森田子龙（书法家） 357

Mori Ushinosuke 森丑之助 292

Morning Musume 早安少女组（音乐团体） 387

Morris，William 威廉·莫里斯 272

Morse，Edward Sylvester 爱德华·西尔维斯特·摩斯（动物学家） 7

MOS Burger 摩斯汉堡 348

Moss Garden （Saihōji） 苔寺 98

The Most Beautiful 《最美》（黑泽明） 308

Motoori Norinaga 本居宣长（国学学者） 44，163

mountains as sacred 圣山 170

Mount Fuji 富士山 1，98，171-72

Mount Hiei 比叡山（延历寺） 69-70，89，114，116

Mount Kōya 高野山（寺院） 71

movies 电影 见“film”

Mrs. T 《T女士》（和田圣香） 255

Mud and Soldiers 《土地与士兵》 308

mudras 手印 71

Mujong （The Heartless） 《无情》（李光洙） 304

Mukyōkai （Nonchurch） movement 无教会运动 241-42

Mumon Ekai 无门慧开（禅师） 92

Murakami Haruki 村上春树（作家） 378，379-80

Murakami Takashi 村上隆（艺术家） 395-96，396

Murakami Yasusuke 村上泰亮（经济学家） 365

Murasaki Shikibu 紫式部 见“Tale of Genji”

Murayama Tomoyoshi 村山知义（艺术家） 268

Muromachi bakufu （Ashikaga shogunate） 室町幕府（足利幕府）：establishment of 成立 85-86；flower arranging 花道 133；governance 治理 79；interior design 室内设计 125，127；landscape gardens 庭园 98；literature 文学 104；Nō theater 能剧 101；Ōnin War 应仁之乱 112-113；overthrow of 室町幕府的倾覆 116

museums 博物馆 309-10

Musha Incident 雾社事件（1930） 291，302

Mushanokojisenke school of tea ceremony 武者小路千家派茶道 133

music 音乐：Bunraku 人形净琉璃 195，265；contemporary pop 当代流行音乐 390-94；geisha 艺伎 205，304；Heian period 平安时代 67；Shōwa Genroku 昭和元禄时期 357 亦可参见“performing arts”

musical instruments 乐器：biwa 琵琶 67；hichiriki 筚篥 67；koto 日本筝 357；shakuhachi 尺八（长笛） 167；shamisen 三味线 195，205，357；shō 笙 67；tsuzumi 鼓 67

Musō Soseki 梦窗疏石（禅师） 98

My Neighbor Totoro 《龙猫》（宫崎骏） 382，384，385

Myōkian Temple 妙喜庵 131

mythology 神话 17，19，20-22，163-64

Nagasaki 长崎 137，141，213，257

Naisen ittai “内鲜一体”（意为“日本朝鲜一体”，殖民地口号） 297

naiyū gaikan 内忧外患 209

Nakae Tōju 中江藤树（阳明学派创始人） 156

Nakahama Manjirō 中滨万次郎（翻译员） 211

Nakamura Chihei 中村地平（作家） 302

Nakamura Shikan as Hige no Ikyu，Ichikawa Danjuro Ⅸ as Hanakawado Sukeroku and Nakamura Fukusuke as Miuraya no Agemaki in the play Edo zakura 剧目《助六由缘江户樱》之画作，其中，中村芝翫饰演意休，第九代市川团十郎饰演助六，中村福助饰演三浦屋花魁扬卷（丰原国周作） 202

Nakamura-za theater 中村座剧院（江户） 200

Naka no Oe （Tenji） 中大兄皇子（天智天皇） 33-34，41

Nakasendō highway 中山道 148-49

Nakatomi clan 中臣氏族 25

Nakatomi no Kamatari 中臣镰足 33-34，52

Nakayama Miki 中山美伎（天理教创始人） 240

nanban byōbu 南蛮屏风 136，136

nanbanjin 南蛮（葡萄牙人） 135-36

Naniwa Okita Admiring Herself in a Mirror 《对镜梳妆七美人图之难波屋女侍》（喜多川歌麿） 191

Nantonaku kurisutaru 《总觉得，水晶样》（田中康夫） 363-64

Nan’yō 南洋（太平洋群岛） 281，290，297，301，304-6，305

Nanzenji Temple 南禅寺 98

Naomi 《痴人之爱》（谷崎润一郎） 260

Nara period 奈良时代 36-49；Buddhism 佛教 37-39，41；capital city 都城 28，36-37；governance 治理 28，37，38-43；literature 文学 43-48；performing arts 表演艺术 37；visual arts 视觉艺术 37，38，39，40；women’s roles 女性角色 42-43

Nara Yoshitomo 奈良美智（艺术家） 396-97；Punch Me Harder 《用力地打我》 397

Narita airport 成田机场 330-31

The Narrow Road to the Deep North 《奥州小路》（松尾芭蕉） 185-86

Naruto 《火影忍者》 382

National Culture Day （Bunka no hi） 国家文化日 357

nationalism 民族主义 见“ethnocentrism/nationalism”

National Learning （Kokugaku） 国学 144，162-64

National Mobilization Law 《国家总动员法》 312

nativism 本土主义 见“ethnocentrism/nationalism”

Natsume Sōseki 夏目漱石（作家） 236-37，311

Nausicaä of the Valley of the Wind 《风之谷》（宫崎骏） 384

nembutsu 念佛名 71，88，89

Neo-Confucianism 新儒学 154-55，156，162

Neo-Dada 新达达（艺术团体） 358

Neon Genesis Evangelion 《新世纪福音战士》 381-82

new drama （shingeki） 新剧 266

new religions 新宗教：Aum Shinrikyō 奥姆真理教 367-68；Dancing Religion 起舞的宗教（天照皇大神宫教） 336；Konkokyō 金光教 164，240；Kurozumikyō 黑住教 240；PL Kyōdan PL 教团 336；Oomoto 大本教 240-241，266，283，335，336；Seichō no Ie 生长之家 336；Sekai Kyūseikyō 世界救世教 336；Sōka Gakkai 创价学会 91，337-37；Tenrikyō 天理教 164，240

newspapers 报纸 263

New Treasure Islands （Shin takarajima） 《新宝岛》（手冢治虫） 354

NHK 日本放送协会 265，351

Nichiren 日莲（佛教教派创始人） 88，90-91，114，336

Night Rain at the Double-Shelf Stand 《内室八景之台子夜雨》（铃木春信） 189

Nihon buyō 日本舞蹈 357

nihonga 日本画 220-21，395

Nihonjinron 日本人论 365

Nihon shoki 《日本书纪》（国史） 4；onAsuka period 对飞鸟时代的记载 30；composition of 《日本书纪》的构成 28，43-44；onKofun era 对古坟时代的记载 12，14；Kokugaku 对国学的记载 163；Shinto mythology 对神道教神话的记载 20，22；on Shōtoku 对圣德的记载 30

Niijima Jō 新岛襄（约瑟夫·哈代·那斯玛，基督教教育家） 241

Nijō Castle 二条城 147

Nika Art AssociationNika 艺术协会 268

Nikkei 日系人（南美日裔人） 372-73

ninja （shinobi） 忍者 147

ninjō 人情 196

Ninomiya Sontoku 二宫尊德（“农民圣人”） 161-62，167

Nintoku 仁德天皇（古坟时代统治者） 12

nishiki-e 锦绘（全彩木版画） 180，188-89

Nissin Foods 日清食品 347

Nitobe Inazō 新渡户稻造（基督教教育家） 241，304-5

Nobi 《野火》 337-38

Nobunaga 信长（大名） 见“Oda Nobunaga”

Nogi Maresuke 乃木希典（大将） 237-38

Nonchurch （Mukyōkai） movement 无教会运动 241-42

No Regrets for Our Youth 《我对青春无悔》（黑泽明） 339

norito 祝词（神道教祷告词） 162

Norwegian Wood 《挪威的森林》（村上春树） 379

Nosaka Akiyuki 野坂昭如（作家） 341，343-44

Nō theater 能剧 99-102，100；Buddhism 佛教 95，99；Bunraku 人形净琉璃 195；jo-ha-kyū rhythm “序—破—急”节奏 99，134；Kabuki theater 歌舞伎 198；sources for 能剧素材 64，99，100，105

novels 小说 见“literature”

ōban 大判（版画尺寸） 187

occupation era 盟军占领 见“postwar occupation”

Oda Nobunaga 织田信长（大名） 112；Azuchi Castle 安土城 124，125；Buddhism 佛教 147；Christianity 基督教 138；tea ceremony 茶道 131，132；unifying efforts 统一大业之举措 115-17，118；Western culture 西方文化 137

Ōe Kenzaburō 大江健三郎（作家） 338，343

ofudafuri 护身符 207

Ogamisama 大神（北村佐代，“起舞的宗教”创始人） 336

Ogata Kenzan 尾形乾山（艺术家） 176

Ogata Kōrin 尾形光琳（艺术家） 176；Fujin and Raijin 《风神雷神图》 126；Red and White Plum Trees 《红白梅图》 177

Ōgimachi 正亲町天皇 116

Ogyū Sorai 荻生徂徠（儒学思想家） 156，162

oil crisis 石油危机（20世纪70年代） 327

Ōishi Yoshio 大石良雄（大名） 158

Okada Keisuke 冈田启介（日本首相） 282

Okakura Kakuzō 冈仓天心（艺术史学家） 220，269

Okamato Tarō 冈本太郎（艺术家） 345，357，358

Okamoto Kanoko 冈本加乃子（作家） 267

Okina 《翁》（能剧） 101

Okinawa 冲绳（群岛） 1-2，4-5，7，141，217，287-88，371-72；Battle of 冲绳战役（1945） 320

Okubo Toshimichi 大久保利通（明治时代大臣） 218

Ōkuma Shigenobu 大隈重信（日本首相） 245

Okuni 阿国（歌舞伎舞者） 199

Ōkuninushi 大国主神（神灵） 18，19，239

The Old Plum Tree fusuma 《老梅树》襖（狩野山雪） 127

OLs （office ladies） 办公室女郎 349，374

omatsuri 御祭（宗教节日） 171

Omotesenke school of tea ceremony 茶道表千家派 133

Omozukai 主遣（木偶操作手） 195

omuraisu 蛋包饭 258

Ōmura Sumitada （Dom Bartolomeu） 大村纯忠（大名） 137

1Q84 村上春树所著书籍 379-80

One Hundred Famous Views of Edo 《江户百景》（歌川广重） 194

One Piece 《海贼王》 382

1000 Meter String 《一公里长的绳子》（高红中心作品） 358

onigiri 饭团 363

Ōnin War 应仁之乱（1467-1477） 86，112-13

Onna daigaku 《女大学》 160-61

onnade 女手 58

onna-e 女绘 66，106

onnagata 女形（扮演女性角色的男演员） 190，199，266

Ōno Kazuo 大野一雄（舞蹈家） 358

Ono no Imoko 小野妹子（僧侣） 133

onrii “唯一”（潘潘女郎的一种） 333

“On Seeing the Body of a Man Lying among the Stones on the Island of Samine in Sanuki Province” 《赞岐狭岑岛视石中死人》（柿本人麻吕） 47-48

“On the Eve of the Uprising” 《万岁前》（廉想涉） 304

“On the Train” 《火车之内》（小岛信夫） 341

Onyanko Club 小猫俱乐部（音乐团体） 387

Ōoka Shōhei 大冈升平（作家） 337-38

Oomoto 大本教（神道教新宗教） 240-41，266，283，335，336

Orientalism 东方主义 238，269-70，358

Origuchi Shinobu 折口信夫（民俗学家） 164

Osaka 大阪 151，175-77，179，195，203

Osaka Cotton Spinning Mill 大阪棉纺厂 232

Oshii Mamoru 押井守（导演） 381

Ōshima Nagisa 大岛渚（电影制作人） 357

Ōshima Yūki 大嶋优木（艺术家） 397

Ōsugi Sakae 大杉荣（无政府主义者） 250

Ōta Gyūichi 太田牛一 116-17

otaku 御宅（古怪亚文化） 392

Ōta Yōko 大田洋子（作家） 338

Other Power （tariki） 他力（宗教概念） 88，91

otoko-e 男绘 66，106

Ōtomo Katsuhiro 大友克洋（导演） 380-81

outcaste classes 贱民阶级 154，198，370

An Outline of a Theory of Civilization 《文明论概略》（福泽谕吉） 235

“The Oxcart” 《牛车》（吕赫若） 302-3

oyatoi gaikokujin 御雇外国人 219-20，241，272

Ōyōmei （Wang Yang-Ming） school of Confucianism 儒学阳明学派 155-56

Ozu Yasujiro 小津安二郎（导演） 266

Pacific Islands （Nan’yō） 太平洋群岛（南洋） 281，290，297，301，304-6

Pacific Overtures 《太平洋序曲》（斯蒂芬·桑德海姆） 211

pacifism 和平主义 338

Paekche 百济（朝鲜王国）：Buddhism 佛教 23，25；governance 治理 28，29；Hakuhō period Japan 白凤时代的日本 34；Kofun era Japan 古坟时代的日本 14，15；visual arts 视觉艺术 32

A Page of Madness 《疯狂的一页》（衣笠贞之助） 266

pagodas 佛塔 31

Pal，Radhabinod 拉达宾诺德·巴尔（法官） 323

pan （bread） 面包 136

pan-Asianism 泛亚洲主义 269，286-87，289，290，297，307

panpan girls 潘潘女郎（站街女） 333，334

Paris Peace Conference 巴黎和会（1919） 270

parks 公园 252-53

“Patriotism” 《忧国》（三岛由纪夫） 282-83

Peace Treaty 《旧金山对日和平条约》（1951） 325-26

Pearl Harbor 珍珠港事件（1941） 286

peasant class 农民阶级：Christianity 基督教 141；Edo period 江户时代 152，153，164，206-7，210；Heian period 平安时代 54-55；medieval era 中世时期 93；postwar occupation era 战后盟军占领时期 324；Sengoku era 战国时代 114-15，119，141；silk industry 丝绸业 229，230；Taishō period 大正时代 271-72，273 亦可参见“social class”

Le Père Tanguy 《唐基老爹》（凡·高） 194

performing arts 表演艺术：Buddhism 佛教 95，99，101；contemporary pop music 当代流行音乐 390-94；Edo period 江户时代 180，194-203；Heian period 平安时代 55，67-68；medieval era 中世时期 99-102；Nara period 奈良时代 37；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 358，360；print culture 印刷文化 180；Shōwa Genroku 昭和元禄时期 357；Taishō period 大正时代 266-67

Perry，Matthew C. 马修·C. 佩里 209，211，226，277

Philippines 菲律宾 287，294

Phoenix （Hi no tori） 《火鸟》（手冢治虫） 354

picture scrolls （emakimono） 绘卷物 66，106-8

Piggott，Joan 琼·皮格特 41

pilgrimage 朝圣：Edo period 江户时代 158-59，167，169-71，183，184-86，190；Kūkai 空海 70；Meiji Restoration 明治维新 228

The Pillow Book of Sei Shōnagon 《枕草子》（清少纳言） 57，59，61-62，65-66，76

pillow books “枕边书” 179，186

Pimiko 卑弥呼（邪马台国女王） 16-17

Planned Parenthood 计划生育 262

pleasure quarters 游廓 174，175，178，182，196，198-99，203-6

PL Kyōdan PL 教团（新宗教） 336

Plum Park in Kameido 《龟户梅屋铺》（歌川广重） 194

Poe，Edgar Allen 埃德加·爱伦·坡 267

poetry 诗歌：Edo period 江户时代 183-86；haiku 俳句 183，184-86，220，357；Heian period 平安时代 53，61-63；jo-ha-kyū rhythm “序-急-破”节奏 99；Kokugaku 国学 162，163；medieval era 中世时期 99，102-3；Nara period 奈良时代 44-48；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 357；Sengoku era 战国时代 129-30，183

poetry anthologies 诗集：Kaifūsō 《怀风藻》 28，43，44；Kokinshū 《古今和歌集》 62，68，102，163；Man’yōshū 《万叶集》 28，43，44，45，47-48，162，163；Shinkokinshū 《新古今和歌集》 102-3

Pokemon 精灵宝可梦 388

political parties 政党 245-46，248-50，283，326，337

Polo，Marco 马可·波罗 135

“Pon Pon Pon” 竹村桐子歌曲 392-93

pop music 流行音乐 390-94

population density 人口密度 2-3

population genetics 人口遗传学 5

Port Arthur，Battle of 亚瑟港之战（1904） 277，278，311

Portrait of the Emperor Meiji 《明治天皇像》（内田九一） 216

portraiture 肖像 106，107

Portsmouth treaty 朴次茅斯协定（1905） 278-80

Portuguese merchants 葡萄牙商人 135-36

postwar occupation era 战后盟军占领时期 318，321-26；Christianity 基督教 335；film 电影 337-39，340，341，342；governance 治理 321-25；Japanese atrocities 日军暴行 285；literature 文学 337-38，341，343-44；material culture 物质文化 331-35；new religions 新宗教 335-37；Okinawans 冲绳人 372；visual arts 视觉艺术 358；wrestling 相扑 351

postwar recovery period 战后恢复期（1951-1980） 318；economy 经济 326-28；Expo’70 1970年大阪世界博览会 344-45，347，373；gender 性别 348-49；governance 治理 326，337；imperial court 朝廷 351，352；mass culture 大众文化 349-56；material culture 物质文化 345-48；performing arts 表演艺术 358，360；protest movements 抗议运动 328-31；Tokyo Olympics 东京奥运会 344，351，355，373；urbanization 城市化 345-46；visual arts 视觉艺术 356-58，359，360

Potsdam Declaration 《波茨坦公告》（1945） 320

pottery 陶器 见“ceramics”

“prayer and play” culture “寓祷于乐”文化 167-69

prehistoric Japan 史前时期的日本 4-26；Jōmon era 绳文时代 5-9，6；Kofun era 古坟时代 4，12-18，20；Korean influences 朝鲜影响 15；periodization 历史时期划分 4-5；Shinto 神道教 18-22；Yayoi era 弥生时代 4，5，9-12

primogeniture 长子继承权 108

Princess Knight （Ribon no kishi） 《缎带骑士》（手冢治虫） 355

Princess Mononoke 《幽灵公主》（宫崎骏） 382，384

print culture 印刷文化：Edo period 江户时代 178-83；Taishō period 大正时代 263

Proletarian Literature Movement 无产阶级文学运动 283

prostitution 嫖娼：comfort women 慰安妇 287，332-33；contemporary Japan 当代日本 374-75；Edo period 江户时代 171，175，177，181，198，199，203-6；Heian period 平安时代 68；Kabuki theater 歌舞伎 199；postwar occupation era 战后盟军占领时期 331，332-33，334；Taishō period 大正时代 259-60；treaty ports 通商口岸 214

Protestantism 新教（明治时代） 241-41

protest movements/uprisings/rebellions 抗议运动/起义/叛乱（20世纪60年代） 328-31；anti-ANPO 反对《日美安全条约》 329；Edo period 江户时代 206-7；“ee ja nai ka” 抗议口号（1867） 207；Hibiya Riots 日比谷事件（1905） 280；ikki “一揆” 113；Narita airport 成田机场 330-31；riceriots 米骚动（1918） 246；Shimabara Rebellion 岛原之乱（1637-1638） 141；Taira no Masakado 平将门之乱（939） 80

publishing industry 出版业 179

Puccini，Giacomo 贾科莫·普契尼 233

Puffy AmiYumi 帕妃组合（流行双人组合） 391-92

Punch Me Harder 《用力地打我》（奈良美智） 397

Pure Land （Jōdo Shū） Buddhism 佛教净土宗 71-72，88，89，90-91

purity （seijō） 纯洁 19，20

Puroland 三丽鸥主题公园 387

Pu Yi 溥仪（清代皇帝） 282，297-98，299

Qing dynasty 清朝（中国） 211，276-77 亦可参见“First Sino-Japanese War”

radio 广播 265

Raiden 《雷电》（能剧） 54

raigō 来迎（以阿弥陀佛为主角的画作） 74

railroads 铁路 226-28，227

raku pottery “乐”陶 131

ramen 拉面 258，347，394-95

Rangaku （Dutch Studies） 兰学 144-45，164-66，179-80，190

Rape of Nanking 南京大屠杀 284，85

Rashomon 《罗生门》（黑泽明） 266，339

Recreation and Amusement Association （RAA） 特殊慰安施设协会（RAA） 333

Red and White Plum Trees 《红白梅图》（尾形光琳） 177

Rei Kawakubo 川久保玲（设计师） 389

religion 宗教 见“specific religions”

religious confraternities 宗教兄弟会 169

Religious Organizations Law 《宗教组织法》（1935） 283-84

renga 连歌 99，183-84

“Reportage” murals 宣传壁画 358

Republican Revolution 辛亥革命（中国，1911） 282，297-98

restaurants 餐馆 258，347-48，394

retired emperor system （insei） 退位天皇制度（院政） 54

Revival Shinto 振兴神道教 163-64

rice cultivation 大米培育 9-10

rice riots 米骚动（1918） 246

rickshaws （jinrikisha） 人力车 228-29

Rikidōzan 力道山（相扑手） 349，350，351

Rikken Dōshikai party 立宪改进党 246

Ri Kōran 李香兰（山口淑子，演员） 307-8

Rin Shihei 林子平（艺术家、思想家） 165

Rinzai school of Zen Buddhism 佛教禅宗临济宗 91-92，95，96，167

Risshin shusse “立身出世”（明治时代口号） 210

ritsuryō 律令制 35-36

ritual 仪式：Edo period 江户时代 175；Heian period 平安时代 60-61；interior design 室内设计 127；medieval era 中世时期 109

ritual pollution 仪式中的不洁 74

Robinson Crusoe 《鲁滨逊漂流记》（笛福） 234

rōju 老中（幕府官职） 146

Rokkakudō Temple 京都六角堂 133

Rokumeikan Pavilion 鹿鸣馆（东京） 225

romance，Heian period 平安时代的浪漫文学 60-61

rōnin 浪人（无主武士） 115，141，349

Roosevelt，Theodore 西奥多·罗斯福 278

Russian-Japanese relations 日俄关系 211

Russian Revolution 俄国革命（1905） 278

Russian Revolution 十月革命（1917） 278

Russian Social Realism 俄国社会现实主义 358

Russo-Japanese War 日俄战争（1904-1905） 266，277-80，278，279

Ryōanji Temple rock garden 龙安寺石庭 98，99

Ryōbu Shinto 两部神道 162

ryōsai kenbo 贤妻良母 232-33，263，348

Ryūkyū Islands 琉球群岛 见“Okinawa”

Saichō 最澄（佛教僧侣） 31，69-70，74

Saigō Takamori 西乡隆盛（明治维新功臣） 218-19

Saigyō 西行（诗人） 102-3，185

Saikaku 西鹤（作家） 见“Ihara Saikaku”

Sailor Moon 《美少女战士》 382，383，384

Sakai Yoshinori （“Atom Boy”） 《铁臂阿童木》 344

Sakamoto Ryōma 坂本龙马（活动家） 215

Sakanoue no Tamuramaro 坂上田村麻吕（武家大将军） 42

Sakata Tōjūrō 坂田藤十郎（歌舞伎演员） 200

sakoku （closed country） edicts 锁国诏令 141

Sakurakai （Cherry Blossom Society） 樱会 282

Sakura Sōgorō 木内惣五郎（名主） 206

Sakyamuni Triad 《阿弥陀三尊像》（法隆寺雕像） 32，33

samurai 武士：Akō Vendetta 赤穗事件 157-59；Battle of Sekigahara 关原之战 121；Bushidō 武士道 103，157，241；Christianity 基督教 141，241；Confucianism 儒家思想 155，156-57，203；Edo period urban centers 江户时代都市中心 177；film 电影 265；homosexuality 同性恋情 181；Japanese colonialism 日本殖民主义 288，301；literacy 读写水平 159；masculinity 男性气质 233；masterless （rōnin） 无主（浪人） 115，141，349；Meiji Restoration 明治维新 218；origins of 武士起源 79；Sengoku era 战国时代 119；social class 社会等级 152，153；tea ceremony 茶道 131-32；Tokugawa shogunate governance 德川幕府统治 144，145-46，147，210 亦可参见“warrior class governance”，“warrior culture”

Sanger，Margaret 玛格丽特·桑格 262

sankin kōtai 参觐交代 148-52，149，150-51，175，193

Sano Manabu 佐野学（共产主义领袖） 283

Sanpō 大日本产业报国会（劳动组织） 312

Sanrio 三丽鸥 386-87

Santō Kyōden 山东京传（作家） 182-83

sarariman 上班族 247-48，348，352

sarugaku 猿乐（杂技舞蹈） 101

Sasaki Kizen 佐佐木喜善（说书人） 273

Satō Eisaku 佐藤荣作（日本首相） 328

Satō Haruo 佐藤春夫（作家） 301-2

Satsuma-Chōshū （Sat-Chō） alliance 萨摩-长州（萨长）联盟 214-15，217-18，234，246

Satsuma Rebellion 西南战争（1877） 219

Sazae-san 《海螺小姐》 351-52

SCAP 驻日盟军最高司令官总司令部 见“postwar occupation era”

The Scarlet Gang of Asakusa 《浅草红团》（川端康成） 267-68

Schodt，Frederik 弗雷德里克·肖特 355

science 科学 165，179-80，234

sculpture 雕塑：Asuka period 飞鸟时代 32-33；Jōmon era 绳文时代 7，8，9；Kofun era 古坟时代 12，13，14；Nara period 奈良时代 38，39，40

Second Sino-Japanese War 第二次中日战争（1937-1941） 284-86，293

Sect Shinto 教派神道 240

Seichō no Ie 生长之家（新宗教） 336

seijō 纯洁 19，20

seinen manga 少年漫画 355

Sei Shōnagon 清少纳言 57，59，61-62，65-66

Seitō 《青鞜》（杂志） 250，261-62

Seiyūkai party 政友会 245-46

Sekai Kyūseikyō 世界救世教（新宗教） 336

Sekigahara，Battle of 关原之战（1600） 121，175

Self-Help 《自助》塞缪尔·斯迈尔斯 234

Self Power （jiriki） 自力 88，91

senbei 仙贝（一种米饼） 168

Sengoku era 战国时代 112-42；architecture 建筑 122，123，125；Buddhism 佛教 113-14，116，117，147；castles 城堡 122-25；Christianity 基督教 135，137-39，140-41；governance 治理 112，113，129；ikebana 花道 127，133-35；interior design 室内设计 124，125-28；map 地图 115；Ōnin War 应仁之乱 86，112-13；poetry 诗歌 129-30，183；tea ceremony 茶道 129-33；unifying efforts 统一大业之举措 115-21；visual arts 视觉艺术 124-25，130；Western-Japanese relations 西方-日本间关系 135-41

Sen no Rikyū 千利休（茶道大师） 131，132，133，134，135

senryū 川柳（幽默诗句） 184

Sensōji Temple 浅草寺 168-69

seppuku 切腹（仪式性自杀） 132，158，237，283

sericulture 养蚕业 229 亦可参见“silk industry”

Sesshū 雪舟（画家） 96，97

setsubun 节分（春日庆典） 352

Seven Samurai 《七武士》（黑泽明） 114-15，266，339

sewamono 世话物（当代题材） 195，198

sexuality 性话题：contemporary Japan 当代日本 374，382，384，397；Edo period 江户时代 174，177，180-82，186，198；Heian period 平安时代 60；Kabuki theater 歌舞伎 181，199；pilgrimage 朝圣 171；print culture 印刷文化 179；Taishō period 大正时代 244，259-61；warrior culture 武士文化 101 亦可参见“prostitution”

Shakespeare，William 威廉·莎士比亚 266

shakuhachi 尺八（长笛） 167

shamanism 萨满教 17

shamisen 三味线（乐器） 195，205，357

Shank’s Mare （Tōkaidōchū hizakurige） 《东海道徒步旅行记》（十返舍一九） 183

sharebon 洒落本（集妙趣与时尚为一体的书籍） 182

“Sheep” 《人羊》（大江健三郎） 343

Shiba Kōkan 司马江汉（画家） 166

Shibusawa Eiichi 涩泽荣一（企业家） 232

Shibuya area 涩谷地区（东京） 252

shide 纸垂（纸条） 19

shiki 知行（土地权） 55

Shikoku 四国岛（日本主岛之一） 1-2，26，70，169，171

Shimabara Rebellion 岛原之乱（1637-1638） 141

Shimada Keizō 岛田启三 305

shimenawa 注连绳（圣绳） 19

Shingaku 石门心学（宗教-伦理流派） 161

shingeki 新剧 266

Shin Godzilla （Godzilla Resurgence） 《新哥斯拉》 339

Shingon Buddhism 佛教真言宗 69，71，72，162

shin-gyō-sō styles 真—行—草风格 58，134-35

shinjū 殉情 196-98

Shinjuku area 新宿地区（东京） 252，259，260

Shinkai Makoto 新海诚（导演） 385

shinkansen 新干线 344

Shinkokinshū 《新古今和歌集》（诗集） 102-3

Shinohara Ushio 莜原有司男（艺术家） 358

Shinran 亲鸾（净土真宗创始人） 31，89

“Shinsarugakuki” 《新猿乐记》（藤原明衡） 67

Shinsengumi 新选组（德川幕府末期的反倒幕势力） 215

Shinto 神道教：Buddhism 佛教 25，26；contemporary Japan 当代日本 19；Edo period 江户时代 155；implements 神道教用具 19；Ise Grand Shrine 伊势神宫 18，19，162，171；Izumo Grand Shrine 出云大社 18-19；Kokugaku 国学 162-64；Meiji Restoration 明治维新 222，238，239-41；mythology 神话 17，19，20-22，163-64；new religions 新宗教367；Ninomiya Sontoku 二宫尊德 162；Oomoto 大本教 240-41，266，283，335，336；origins of 神道教起源 18-19；Yamato kingdom 大和王国 19 亦可参见“kami”

shirabyōshi 白拍子（艺人） 67-68

Shirakawa 白河天皇 54

Shiro Kazama 风间四郎（艺术家） 256

shitamachi 城下町 175

shite 仕手（能剧中角色） 99

Shizuka 静御前（妾） 68

shō 箫 67

shōen （private estate） system 庄园制 54，56，70，82

Shogun 《幕府将军》（卡拉维尔） 139

shoguns 幕府将军 42 亦可参见“Tokugawa shogunate governance”，“warrior class governance”，“specific bakufu and shoguns”

shōji 障子 128

shōjo manga 少女漫画 355

Shoku nihongi 《续日本纪》（国史） 41

Shōmonki 《将门记》（编年史） 80

Shōmu 圣武天皇 37，38-40，41，42

Shōnen kurabu 《少年俱乐部》（杂志） 265

shōnen manga 少年漫画 354-55

Shōsōin 正仓院（东大寺仓房） 39

Shōtoku （Empress） 称德天皇 40，41

Shōtoku （Prince） 圣德太子 29，30，31，32，42

Shōwa era 昭和时代 245，276；governance 治理 281，282，283-84；liberal and radical thought 自由与激进思想 282-83，298 亦可参见“Japanese imperialism”

Shōwa Genroku 昭和元禄时期 357

Shūbun 周文（画家） 96

shufu 主妇 262-63，346，348-49，351-52

Shufu no tomo 《主妇之友》（杂志） 263

shugo 守护（武家官职） 82，86

shunga 春画 186

silk industry 丝绸业 229-31

Silk Road 丝绸之路 37

Silla 新罗（朝鲜王国） 14，28，32，34

Silver Pavilion 银阁寺 98，125，133

sincerity （magokoro） 真心 19

The Sixty-Nine Stages of the Kisokaidō 《木曾街道六十九次》（歌川广重） 193-94

slavery 奴隶制 138

Smiles，Samuel 塞缪尔·斯迈尔斯 234

Snow Country 《雪国》（川端康成） 267-68

Sōami 相阿弥（庭园艺术家） 98

soba noodles 荞麦面 178

social class 社会等级：Buddhism 佛教 37-38，80，97，89，90，93，114，154；chōnin 町人 119，152，153；Confucianism 儒家思想 155，203；consumerism 消费主义 177-78；Edo period 江户时代 152-54，175-76，177-78，203；Heian period 平安时代 50，55，59-60；hijiri 丐僧 167；hinin 非人 154；interior design 室内设计 127；jizamurai 地侍（武士-地主阶级） 113，119；Meiji Restoration 明治维新 210，217，218，228，233；Nara period 奈良时代 45；outcaste classes 贱民阶级 154，198，370；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 351；Sengoku era 战国时代 113，114，119；Taishō period 大正时代 247-48；tea ceremony 茶道 133；transportation 交通 228，229；women’s roles 女性角色 109，233；Yayoi era 弥生时代 10，12 亦可参见“court rank system”

social Darwinism 社会达尔文主义 221

Socialist Party 社会民主党 249-50，337

social norms and ideals 社会规范和理想：amae 依赖 365；aware 哀 55-56，163；bitai 媚态 178；Edo period 江户时代 178；giri 义理 195-96；hari 韧性 178；iki 粹 178；jinsei 仁慈 206；magokoro （sincerity） 真心 19；ninjō 人情 196；sincerity （magokoro） 真心 19；tsū 通 178，205

Social Realism 社会现实主义 358

Sōen 宗渊（画家） 96

soft power 软实力 377

Soga clan 苏我氏族 15，25，29，31，33-34

sōhei 僧兵 70，113

Sōka Gakkai 创价学会（新宗教） 91，336-37

Some Prefer Nettles 《各有所好》（谷崎润一郎） 273-74

Sondheim，Stephen 斯蒂芬·桑德海姆 211

Song dynasty 宋代（中国） 81，95-96

Sonic the Hedgehog 刺猬索尼克 388

sonnō jōi 尊王攘夷 见“isolationism”

Soong Mei-Ling 宋美龄（蒋介石的夫人） 284

Sōtō school of Zen Buddhism 佛教禅宗曹洞宗 92-93

South American Japanese 日裔南美人（日系人） 372-73

Southeast Asia 东南亚 286-87，326，328

Soviet Union 苏联 320，325

Spirited Away 《千与千寻》（宫崎骏） 382，384-85

spirits 鬼魂 见“kami”，“supernatural beings”

Stalin，Joseph 约瑟夫·斯大林 320

Star of the Giants （Kyojin no hoshi） 《巨人之星》 355

state 国家 见“governance”

status 地位 见“social class”

Stevenson，Robert Louis 罗伯特·路易斯·史蒂文森 301

Stray Dog 《野良犬》（黑泽明） 339，341

Street Scene in Yoshiwara 《吉原风俗图卷》（菱川师宣） 187

suburban housing 郊区住房 254

subways 地铁 253-54，253

Sugawara and the Secrets of Calligraphy 《菅原传授手习鉴》 54

Sugawara no Michizane 菅原道真（诗人） 53-54，76，219

Sugita Genpaku 杉田玄白（兰学学者） 166，179

Sugoroku 双陆（游戏） 68，248，249

suicide 自杀 132，158，196-98，237-38，283

Sui dynasty 隋朝（中国） 28，29

Suika Shinto 垂加神道 162

Suiko 推古天皇 17，25，29，32，42

Sukeroku 《助六由缘江户樱》（歌舞伎） 202-3，205

sukiya-zukuri 数寄屋造（精致的建筑风格） 128

sumi-e 水墨画 95-96

Summer Flowers （Natsu no hana） 《夏之花》（原民喜） 338

sumo wrestling 相扑 168

sumptuary laws 限制消费的法律 152-53

Sunjong 纯宗（朝鲜皇帝） 293

Sun Yat-Sen 孙中山 278

Superflat movement 超扁平运动 395-96，396

Super Mario Brothers 超级马力欧兄弟 388

supernatural beings 超自然生物 74-77，75

surveillance 监察 147，283

Susanoo 须佐之男（神明） 21

sushi 寿司 178，258，394

sutras 经文 26

Suzuki Harunobu 铃木春信 188，190；Night Rain at the Double-Shelf Stand 《内室八景之台子夜雨》 189

Sword Edict 刀狩令（1588） 118

taboos 禁忌 74

Taft-Katsura agreement “桂太郎-塔夫脱协定”（1905） 294

Tai-an tearoom 待庵（妙喜庵） 131

taiga dorama 大河剧（周日晚播放的历史电视剧） 351

Taihō code 《大宝律令》 35，36

Taika reforms 大化改新 34-35

Taira （Heike） clan 平氏氏族 80，81，105

Taira no Kiyomori 平清盛（氏族首领） 68，81，104，106

Taira no Masakado 平将门 80

Taishō period 大正时代 244，245-51；anti-Westernism 反西方情绪 241，244-45，268-74；cafés 咖啡馆 258-60；city planning 城市规划 251，252-54；consumerism 消费主义 252，254-55，256，257，265；economy 经济 246-47；food 食物 257-58，271-72；gender 性别 248，259-63；governance 治理 245-46，248-49，262，281；Great Kanto Earthquake 关东大地震 250-51；interior design 室内设计 254，255；liberal and radical thought 自由与激进思想 248-50，292，293；literature 文学 263，264，265，267-68；mass culture 大众文化 252，263，265-67；social class 社会等级 247-48；transportation 交通 253-54；urbanization 城市化 251-52 亦可参见“modernism”

Taiwan 台湾 246，266，290-93，292，301-3，306，309

Taiyō 《太阳》（杂志） 263

Takabatake Kashō 高畠华宵，《双陆游戏之人生起伏》 249

Takarazuka Revue 宝冢歌剧团 266-67

Takeda clan 武田氏族 115

Takeda Shingen 武田信玄（大名） 116

Takemoto Gidayū 竹本义太夫（净琉璃艺人） 195

Takeno Jōō 武野绍鸥（茶师） 129-30，131

Tale of Genji 《源氏物语》（紫式部） 56，63-65；adaptations of 改编作品 64，99，100，126，180，198，260；appearance in 书中对装扮的描写 57，58；Buddhism in 对佛教的描写 74；calligraphy in 对书法的描写 63；characters in 书中角色 64-65；games in 对游戏的描写 68；jealousy in 对嫉妒的描写 60；kana 假名 59；Kokugaku 国学 163；Michinaga 藤原道长 53；performing arts 表演艺术 67；supernatural in 对超自然的描写 76；visual arts 视觉艺术 66-67

The Tale of Heiji 《平治物语》 104，105

The Tale of Hōgen 《保元物语》 104

The Tale of the Heike 《平家物语》 103，104-6；adaptations of 改编作品 99，105，195，198；clan rivalries 氏族争斗 80；concubines in 对妾的描写 68；warrior culture 武士文化 93

The Tale of the Princess Kaguya 《辉夜姬物语》 385

Tales of Ise 《伊势物语》 61

talismans 护身符 169，207

Tamamushi shrine 玉虫厨子 32

Tanaka Yasuo 田中康夫（作家） 363-64

Tang dynasty 唐朝（中国） 28，34，37，52，69

Tange Kenzō 丹下健三（建筑家） 345

Tanizaki Jun’ichirō 谷崎润一郎（作家） 260，267，273-74，311

tanka 短歌（诗歌形式） 62

Tapani Incident 礁吧事件（1915） 291

tatami mats 榻榻米垫 66，127-28，254

Taut，Bruno 布鲁诺·陶特 125

taxation 赋税 34，82，119

tayū 太夫（妓女等级） 204-5

tea ceremony （chanoyu） 茶道 95，129-33，134，135，233，269-70，349

television 电视：postwar period 战后时期 346，349，350，351-54；Tale of Genji 《源氏物语》 64 亦可参见“mass culture”

tempura 天妇罗 136

Tendai Buddhism 佛教天台宗 69-70，88-89，91，116

tengu 天狗（超自然生物） 75，75

Tenji 天智天皇 33-34，41

Tenjin 天神（神明） 54

tenka 天下 116

tenkō 转向（改变信仰） 283

Tenmangu Shrine 北野天满宫 54

Tenmu 天武天皇 35，36，41，42，43

Tenrikyō 天理教（神道教教派） 164，240

Tenshō Kōtai Jingukyō 天照皇大神宫教（起舞的宗教） 336

Tenzo kyōkun 《典座教训》（道元） 93

Terauchi Masatake 寺内正毅（朝鲜总督） 295

Terayama Shūji 寺山修司（电影制作人） 357

Terry’s Japanese Empire 《特里的日本帝国指南》 258

Teshigahara Sōfu 敕使河原苍风（花道艺术家） 357

textile industries 纺织业 229-32

Tezuka Osamu （漫画家）手冢治虫 352，354，355

Theravada Buddhism 上座部佛教 24，238-39

Things Japanese 《日本事物志》（张伯伦） 220

Thirty-Six Views of Mount Fuji “富岳三十六景”（葛饰北斋） 170，193

Three Non-Nuclear Principles “无核三原则” 328

Tocqueville，Alexis de 亚历西斯·德·托克维尔 234

Tōdaiji Temple 东大寺 28，37，38-39，71

Toda Jōsei 池田大作（创价学会创始人） 336

Tōgō Heihachirō 东乡平八郎（大将） 277-78

Tohoku earthquake and nuclear disaster 东日本大地震和核泄漏事件（2011） 367，375-76

Tōji Temple 东寺 71

Tōjō Hideki 东条英机（日本首相） 323

Tōkaidō highway 东海道 148

tokkōtai 特攻队（神风） 319

tokonoma 壁龛 127，134

Tokugawa Hidetada 德川秀忠（幕府将军） 141，145

Tokugawa Iemitsu 德川家光（幕府将军） 141，145

Tokugawa Ienari 德川家齐（幕府将军） 168-69

Tokugawa Ieyasu 德川家康（幕府将军） 112；Battle of Sekigahara 关原之战 121，175；Christianity 基督教 140-41；Edo growth 江户地区的发展 175；foreign advisers 御雇外国人 139-40；foreign trade 对外贸易 139；governance 治理 145，147；Nō theater 能剧 102；Oda Nobunaga 织田信长 117；overthrow of Muromachi bakufu 室町幕府的倾覆 115-16；Toyotomi Hideyoshi 丰臣秀吉 118，120

Tokugawa shogunate governance 德川幕府统治 144，145-52；Boshin War 戊辰战争 215；censorship 审查制度 182-83；discontent with 对德川幕府统治的不满 164，206-7，209，210-11；economy 经济 151，210-11；foreign presence 在日外国人 211-14；Meiji Restoration 明治维新 214-17；Ryūkyūan 琉球人 288；sankin kōtai 参觐交代 148-52，149，150-51，175，193；social class 社会等级 152-54，178 亦可参见“Edo period”

Tokugawa Tsunayoshi 德川纲吉（幕府将军）；legal system 法律体系 153

Tokugawa Yoshimune 德川吉宗（幕府将军） 165，168

Tokugawa Yoshinobu 德川庆喜（幕府将军） 215

Tokyo 东京：Akihabara area 秋叶原地区 392；Asakusa area 浅草地区 168-69，169，252，260，266，267-68；department stores 百货商厦 178；Ginza area 银座地区 225，252，259，260；Great Kanto Earthquake 关东大地震 250-51，259；Harajuku area 原宿地区 389-90，390；Hibiya Park 日比谷公园 252-53，280；Kasumigaseki 霞关 252；Marunouchi area 丸之内地区 252；Meiji Restoration 明治维新 215，225，251；modernism 现代主义 244；post-World War II recovery period “二战”后恢复期 345；Sengoku era origins 战国时代起源 118；Shibuya area 涩谷地区 252；Shinjuku area 原宿地区 252，259，260；shitamachi 城下町 175；Taishō period 大正时代 251，252-53；World War Ⅱ bombing “二战”期间的轰炸 251，319；Yamanote train line 山手线 175；Yoyogi Park 代代木公园 344 亦可参见“Edo”

Tokyo Imperial University 东京帝国大学 248，272

Tokyo Olympics 东京奥运会（1964） 344，351，355，373

Tokyo Story 《东京物语》（小津安二郎） 266

Tokyo War Crimes Tribunal 东京战争罪行法庭 298，323

Tokyo Woman’s Christian University 东京女子大学 241

To Live 《生之欲》（黑泽明） 339，341

Tōmatsu Shōmei 东松照明（摄影师） 358

Tomorrow’s Joe （Ashita no Joe） 《明日之丈》 355

Tonghak Rebellion 东学党起义（1894年） 277

tonkatsu 猪排 258

Tori Busshi 鞍作止利（雕刻家） 32

Torii Kiyonobu 鸟居清信（艺术家） 188

The Tosa Diary （Tosa nikki） 《土佐日记》（纪贯之） 58

Tosa school of painting 土佐派绘画 124，186，188

Tōshun 斗春（画家） 96

Tōshūsai Sharaku 东洲斋写乐（艺术家） 190；演员小佐川常世二世的肖像版画 192

tourism 旅游业 见“pilgrimage”，“travel”

Tower of the Sun 太阳之塔（冈本太郎） 345

Toyohara Kunichika 丰原国周画作，《助六由缘江户樱》场景，其中中村芝翫饰演意休，第九代市川团十郎饰演助六，中村福助饰演三浦屋花魁扬卷 202

Toyotomi Hideyoshi 丰臣秀吉（大名） 112，117-21；Christianity 基督教 138-39；flower arranging 花道 134；Himeiji Castle 姬路城 122-23，128；imperial court 朝廷 128-29；Nō theater 能剧 102；Sengoku era 战国时代 113；social class 社会等级 152；tea ceremony 茶道 132；Western culture 西方文化 137

tozama daimyo 外样大名 146

transportation 交通：Edo period 江户时代 148-49；Hakuhō period 白凤时代 34；Meiji Restoration 明治维新 226-29，251；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 344；Taishō period 大正时代 253-54；urban 都市交通 253-54；Yamanote train line 山手线（东京） 175

travel 旅游 227-28，310-11 亦可参见“pilgrimage”

treaty ports 通商口岸 211，212-14，224，226

Tripartite Pact 《三国同盟条约》 285

Triple Intervention 三国干涉还辽（1895） 277

True Pure Land （Jōdo Shinshū） Buddhism 佛教净土真宗 72，88，89，113-14，117

Truman，Harry 哈里·杜鲁门 320

tsū通（行家） 178，205

Tsubouchi Shōyō 坪内逍遥（作家） 236

Tsuda Umeko 津田梅子（教育家） 233

Tsukioka Yoshitoshi 月冈芳年，《劝进帐》中饰演弁庆的第九代市川团十郎 201

Tsukuyomi 月读命（神明） 21

Tsushima，Battle of 对马岛战役（1905） 277-78

Tsutaya 茑屋书店（连锁书屋） 180

Tsutaya Jūzaburō 茑屋重三郎（出版商） 183

tsuzumi 鼓 67

Twenty-Six Saints of Japan 日本26圣人 139

“Two J’s” 《两个J》（内村鉴三） 241-42

Uchida Kuichi，Portrait of the Emperor Meiji 内田九一《明治天皇像》 216

Uchimura Kanzō 内村鉴三（基督教教育家） 241-42

Uda 宇多天皇 53

Ueno Park 上野公园（东京） 252

uji （clans） 氏族 14-16，25，29，33，34-35，42

ukiyo 浮世 174 亦可参见“Edo period”

ukiyo-e 浮世绘 见“Edo period visual arts”

Ultraman （Urutoraman） 《奥特曼》 352

Unit 731 七三一部队（哈尔滨） 285

United States 美国 见“US-Japanese relations”

The Unknown Craftsman 《民艺论》（柳宗悦） 272

Urasenke school of tea ceremony 茶道里千家流派 133

urbanization 城市化：contemporary Japan 当代日本 3；Edo period 江户时代 175-78；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 345-46；Taishō period 大正时代 251-252 亦可参见“city planning”

ushin 有心（一种严肃的连歌形式） 183

U.S.-Japanese relations 美日关系：ANPO 《日美安全保障条约》 325-26，328，329；contemporary Japan 当代日本 362-63，364-65；Hiroshima and Nagasaki bombings 广岛、长崎原子弹爆炸 320-21，338；isolationism 锁国政策 212；Korea 朝鲜 294；nuclear testing 核测试 339；Okinawa bases 冲绳军事基地 372；Pearl Harbor 珍珠港 286；Perry 佩里 209，211，226，277；postwar occupation 战后盟军占领 285，318，321-26；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 328；Second Sino-Japanese War 第二次中日战争 285-86；Taishō period 大正时代 271；Tripartite Pact 《三国同盟条约》 285；World War Ⅱ defeat “二战”战败 319-21

U.S.-Japan Security Treaty （ANPO） 《日美安全保障条约》（1951） 325-26，328，329

Utagawa Hiroshige 歌川广重（艺术家） 193-94；Asakusa，Edo 《江户浅草》 169；“Changing Porters and Horses” 《轮换挑夫与马匹》 149；Chūshingura 《忠臣藏》 159；Plum Park in Kameido 《龟户梅屋铺》 194

Utagawa Kuniteru，Illustration of a Steam Locomotive Passing Shiodome in Tokyo 歌川国辉，《穿过东京汐留的蒸汽机车》 227

Utagawa Yoshitora，Imported Silk Reeling Machine at Tsukiji in Tokyo 歌川芳虎，《东京筑地的进口缫丝机》 230

uyoku danti 右翼团体 357

Valentino，Rudolph 鲁道夫·瓦伦蒂诺 265

Valignano，Alexandro 范礼安（耶稣会士） 138

Van Gogh，Vincent 文森特·凡·高 194

Varley，Paul 保罗·瓦利 96

Verne，Jules 儒勒·凡尔纳 234

video games 电子游戏 388-89

Vietnam War 越南战争 326，328

View of the Issuance of the State Constitution in the State Chamber of the New Imperial Palace 《大日本帝国宪法发布式之图》（安达吟光） 223

visual arts 视觉艺术：Asuka period 飞鸟时代 32；Buddhism 佛教 25，26，88-89，95-96；contemporary Japan 当代日本 395-97；European-Japanese relations 欧洲-日本关系 136；Heian period 平安时代 66-67；Jōmon era 绳文时代 7，8，9；Kofun era 古坟时代 12，13，14；Korean influences 朝鲜影响 15；medieval era 中世时期 95-96，97，98，99，105；Meiji Restoration 明治维新 220-21，227；modernism 现代主义 268；Nara period 奈良时代 37，38，39，40；postwar occupation era 战后盟军占领时期 358；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 356-58，359，360；Russo-Japanese War 日俄战争 280；Sengoku era 战国时代 124-25，130 亦可参见“Edo period visual arts”

“Volunteer Soldier” 《志愿兵》（周金波） 303

Vow in the Desert 《热砂的誓言》 307

Wa 倭（早期中国对日本的称谓） 16-18

wabi 侘（美学观念） 95，129-31，272

Wada Seika 和田圣香，《T女士》 255

wagoto 和事（歌舞伎的“软”风格）

waka 和歌（一种诗歌形式） 45，183

Wang Yang-Ming （Ōyōmei） school of Confucianism 儒学阳明学派 155-56

Wani 王仁（学者） 14

warfare 战争：film 电影 306，308；Meiji Restoration 明治维新 219；Mongol invasions 元军入侵 79，83，84-85，90；Nara period 奈良时代 42；routinization of 战争的程序化 147；Sengoku era 战国时代 112-15，116，120-21，122，123，136，141；Yayoi era 弥生时代 10 亦可参见“specific wars”

warring provinces era 战国时代 见“Sengoku era”

warrior class governance 武士阶级治理：Heian period 平安时代 54，70；imperial court 朝廷 80-81，82，83，86；Kamakura bakufu 镰仓幕府 54，79，81-83，84-85；medieval era overview 中世时期概述 79-81；Sengoku era 战国时代 118-19；women’s roles 女性角色 108 亦可参见“Tokugawa shogunate governance”

warrior culture 武士文化：architecture 建筑 125；armor 盔甲 93，94；Buddhism 佛教 79，91，95；bun and bu 文武 93，95，156；homosexuality 同性恋情 101；literature 文学 93，103-6；Nō theater 能剧 102；rural clans 乡村氏族 80；tea ceremony 茶道 129，131-32；weapons and armor 武器和盔甲 93，94 亦可参见“samurai”

war tales （gunki mono） 军记物语 93，103-6

washi 和纸（手作纸） 126

washitsu 和室（日式房间） 128

washoku 和食（日本的饮食文化） 394

Watanabe Nobukazu 度会神道 162

“Water Buffalo” 《水牛》（杨逵） 302

“Way of the Samurai” （Shidō） 《士道论》（山鹿素行） 156-57

weapons 武器 10，80，93，135，136，141，150 亦可参见“warfare”

Wei dynasty 三国时代的魏国（中国） 16，32

Welcoming Descent of Amida and Bodhisattvas 《阿弥陀佛与菩萨来迎图》 73

Western culture and technology 西方文化与技术 136-37；Buddhism 佛教 214，238-39；Dutch Studies 兰学 144-45，164-66，179-80，190；folk craft/folklore movements 民艺/民俗运动 272，273；foreign advisers 御雇外国人 219-21，241，272；Iwakura Mssion 岩仓使团 221，222，233；Japanese colonialism 日本殖民主义 290，291；Japanese influences on 日本对西方文化和技术的影响 125，194；Kokugaku 国学 164；literature 文学 235-36；manga 漫画 354；masculinity 男性气质 234；Meiji Restoration 明治维新 209，217，218，223-25，234-36；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 351，357；resistance against 对西方文化与技术的抵抗 241，244-45，268-74；treaty ports 通商口岸 214，224；weapons 武器 135，136，141；woodblock prints 木版画 190

Western-Japanese relations 西方-日本关系：Christian missionaries 基督教传教士 137-39；Dutch merchants 荷兰商人 139，141，144-45；foreign advisers 御雇外国人 139-40；Opium Wars 鸦片战争 211；Portuguese merchants 葡萄牙商人 135-36；treaty ports 通商口岸 211，212-14，224，226

Whistler，James McNeill 惠斯勒 194

The Wild Geese 《雁》（森鸥外） 236

Wilson，Woodrow 伍德罗·威尔逊 271，295

The Wind-Up Bird Chronicle 《奇鸟行状录》（村上春树） 379

Winter Landscape 《冬景图》（雪舟） 96，97

women’s roles 女性角色：Buddhism 佛教 59，89-90；Confucianism 儒家思想 17，42，59，160-61；contemporary Japan 当代日本 369，373-74，378，379，382，383，384；contemporary pop music 当代流行音乐 390-94；Edo period 江户时代 109，178，181-82，203-4，205-6；fashion 时尚 389；feminism 女性主义 261-62；good wife，wise mother 贤妻良母 232-33，263，348；Heian period 平安时代 58，59-60，67-68，108；housewives家庭主妇 262-63，346，348-49，351-52；industrialization 工业化 229-30；Japanese imperialism 日本帝国主义 312；medieval era 中世时期 108-9；Meiji Restoration 明治维新 229-30，232-33；moga 摩登女孩 260-61；Nara period 奈良时代 42-43；OLs （office ladies） 办公室女郎 349，374；peasant class 农民阶级 206；performing arts 表演艺术 67-68；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 346；shamanism 萨满教 17；Taishō period 大正时代 248，258，259-61 亦可参见“gender”，“prostitution”

woodblock prints 木版画：Edo period 江户时代 165，168，170，179，180，186-94，193；manga 漫画 354

working class 工人阶级：Meiji Restoration 明治维新 233，234；postwar occupation era 战后盟军占领时期 324，325；post-World War Ⅱ recovery period “二战”后恢复期 328；Taishō period 大正时代 246-47，254

World’s Parliament of Religions 世界宗教大会（1893） 239

World War Ⅰ 第一次世界大战：anti-Westernism 反西方情绪 268；economy 经济 246，247；Japanese colonialism 日本殖民主义 280-81，293，295，297；Russo-Japanese War 日俄战争 278；women’s roles 女性角色 248

World War Ⅱ 第二次世界大战：defeat in 战败 319-21；film 电影 308-9；Hiroshima and Nagasaki bombings 广岛、长崎原子弹爆炸 320-21，338，343，344；Pearl Harbor 珍珠港 286；Second Sino-Japanese War 第二次中日战争 284-86，293；Tokyo 东京 251 亦可参见“Japanese imperialism”

wrestling 相扑 349，350，351

Wright，Frank Lloyd 弗兰克·劳埃德·赖特（建筑家） 125，194

writing systems 书写系统 14，43，58，236 亦可参见“calligraphy”

xenophobia 仇外情绪 见“isolationism”

Yagi Kazuo 八木一夫（艺术家） 357

Yajirō 弥次郎 137

Yakushi Nyorai 药师佛 32，36，168

yakuza 极道（犯罪家族） 331，332

Yamaga Sokō 山鹿素行（儒学思想家） 156-57，158，161

Yamagata Aritomo 山县有朋（明治时代大臣） 218，246

Yamaguchi Yoshiko 山口淑子（李香兰，演员） 307-8

yamamba 山姥 389

Yamanote train line 山手线（东京） 175

Yamanoue no Okura 山上忆良（诗人） 45-46

Yamashita Kikuji 山下菊二（艺术家） 358

yamato-e 大和绘（绘画风格） 66，124

Yamato kingdom 大和王国：Asuka period 飞鸟时代 28，29，33-34；Buddhism 佛教 25；Hakuhō period 白凤时代 34；Kofun era 古坟时代 15-16；Shinto mythology 神道教神话 19，20 亦可参见“Nara period”

Yamazaki Ansai 山崎暗斋（新儒学学者） 155，162

yamiichi 黑市 331

Yanagi Sōetsu 柳宗悦（民艺运动发起人） 272

Yanagita Kunio 柳田国男（民俗学家） 302

Yang Kui 杨逵（作家） 302

yarō （young fellows’） kabuki 野郎（青年男子）歌舞伎 199

Yayoi era 弥生时代 4，5，9-12
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1.《江户名所百景·春·品川御殿山》

歌川广重作
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2.《江户名所百景·冬·目黑太鼓桥的日落》

歌川广重作
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1.南宋|夏珪《溪山清远图》（三幅）

台北“故宫博物院”藏
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2.雪舟等杨《四季山水图》长卷之一

毛利博物馆 藏
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3.雪舟等杨《四季山水图》长卷之一（局部）

毛利博物馆 藏
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1.北宋|范宽《溪山行旅图》

台北“故宫博物院” 藏
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2.南宋|马远《踏歌图》

北京故宫博物院 藏
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3.明|吴伟《渔乐图》

台北“故宫博物院” 藏
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4.五代|李成《茂林远岫图》

辽宁省博物馆 藏
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5.元|倪瓒《秋亭嘉树图》

北京故宫博物院 藏
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1.作于日本奈良时代的《圣德太子像》
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2.葛饰北斋《神奈川冲浪里》
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3.葛饰北斋《赤富士》
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1.光琳《草花图屏风》
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2.宗达《松岛图》
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3.宗达《松岛图》
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4.狩野正信《周茂叔爱莲图》
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1.弥生时代后期的朱彩壶

东京都大田区久原町出土
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2.日本花器·信乐耳付

竹内逸峰作品
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3.古备前花入

室町时代末期
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4.伊贺花入·罗生门
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1.黑乐茶碗·桃花坊

长次郎作品
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2.濑户黑金彩木叶纹茶碗

荒川丰 藏
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3.赤乐茶碗

长次郎作品
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4.窑变天目釉大钵

清水卯一作品
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5.白乐茶碗·不二山

光悦作品
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6.白乐茶碗·不二山（底部）

光悦作品
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7.唐津井户茶碗·波户

中里无庵1963年作品
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8.信乐水指
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1.日本草庵风茶室
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2.日本茶室内的茶器
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3.日本会席料理
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4.日本庭园的枯山水
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5.电影《玩偶》中的日本风景
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1.广岛神社的能乐演出
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2.冈田先生画作《东京都武藏野的井头公园》

那个在森林中一路前行的身影，难道是冈田先生自身的写照吗
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译者序

冈田武彦（1908～2004）是当代日本最负盛名的思想家之一，以他为首的九州学者圈，在为学方法、经典诠释及思考理路等方面有许多共同点，在一定程度上形成了有别于东京、京都等地学者圈的学派雏形，这就是从楠本端山（1828～1883）、硕水（1832～1916）兄弟开始，到端山之孙楠本正继（1896～1963），再到冈田武彦、荒木见悟（1917～）及其弟子们展开的“新儒学运动”，冈田先生称之为“楠门学”。端山和硕水虽属于江户时期信奉朱子学的山崎闇斋（1618～1682）门下的三宅尚斋（1662～1741）系，但他们大量吸收了阳明学、东林学及蕺山学的思想资源。因此，虽然端山被认为是幕末维新时最大的儒家，而硕水被定格为日本最后的朱子学者，但我们从其三传弟子冈田武彦先生身上看到更多的却是阳明学和蕺山学的精神气质。

就九州学者圈内部的学术风格和思想个性而言，其区别也是很明显的，特别是冈田武彦和荒木见悟，既通力协作、取长补短（如合作主编《朱子学大系》《阳明学大系》等多部巨著），又各显特色、相得益彰。如果说荒木先生是纯研究型的学术巨匠，那么冈田先生则可以说是研究加哲人型的思想大师。他们的弟子们说他们就像北宋的两大儒程颐与程颢，或明末东林学者顾宪成与高攀龙。在思想个性上，冈田先生以敏锐、洒脱、修悟而著称，除了做学问，亦擅长东方书画和西方古典音乐，且周游列国，体认先哲，高朋满座。也许冈田先生的风格，若无特殊的气质和素养，是很难真切领悟的，无怪冈田先生常会感叹思想人生的寂寞和心灵世界的孤单。正因为冈田先生有着哲人的气质和勇气，才能够将一只脚迈出学院，跨入民间，在“做学问”的同时，还在“修悟”和“做人”方面达到了其同时代学人难以企及的高度。

神儒共体：日本儒学的转换

冈田武彦先生毕生研究儒学尤其是阳明学，但他并非传统意义上的儒学家，而是一位主张“神儒共体”的具有日本特色的儒学思想家和教育家，他的思想是对战后日本社会及当代人类命运的反思与总结，在他身上真切地体现了儒学的日本化。

近世日本人观念中的“儒教”是有比较严格的时间限定的，多是指由藤原惺窝（1561～1619）和林罗山（1583～1657）等江户儒者导入、以宋代朱子学为核心内容的“性理学”，而冈田先生所说的“儒教”却是以阳明学和神道学为中心的日本儒学。
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冈田先生晚年照

虽然从宏观上说日本学者也认同日本与中国、韩国同属东方儒教文化圈的说法，但从微观上说，儒教究竟对日本产生了多大影响，看法却相当不一致。尤其是近现代以来，在日本先行的思想指导下，超越普遍性而强调日本特殊性的研究倾向逐渐占据了主导地位，特别是津田左右吉（1873～1961）的思想，直至今天仍有很大影响。津田认为：“日本文化是基于日本民族生活方式的历史展开而独自形成的，其精髓可以说完全不同于中国文化。……日本过去的知识分子在知识的层面上虽受中国思想的熏陶很深，但这与日本人的实际生活相去甚远。可以说儒教对日本人的实际生活并没有发生直接的效应。日本与中国，日本人与中国人，几乎在所有的层面上都截然不同。”“若把儒教与日本人的生活联系起来解读，那就会产生矛盾和冲突，要么牵强附会，要么曲解儒教而不顾其实质。……实际上，儒教被日本化并非事实，儒教就是儒教，是中国之思想，是文字上的知识，它并没有进入日本人的生活。”[1]

当代日本著名史学家司马辽太郎、陈谦臣等也认为，儒教对日本人而言只是一种比较抽象的哲学理论，是学问的对象，而并没有成为日常的生活原理和行为规范。奈良时代制定的“十七条宪法”第二条中提到的“笃敬三宝”，反映的是隋唐时期中国佛教的隆盛及其对日本的影响，这以后日本受佛教的影响不比儒教小，所以在日本几乎看不到宣扬礼教的“牌坊”，但“佛塔寺院”却随处可见。虽然德川幕府公认的意识形态是儒教，武士们使用的教科书也是“四书五经”，但那也只局限在官僚阶层内，而并没有深入民间，成为普通人的思维习惯。
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日本的神社

1992年，冈田先生一行在章江船上，洒酒祭祀王阳明

冈田先生的看法与上述学者不同。他把儒教融进日本固有的神道体系中，认为儒教是神道的重要组成部分，离开了儒教，也就谈不上神道。在他看来，日本的神道大致经历了五个发展阶段：一是反本地垂迹说。即主张把神道放在根本的、主体的地位，而将儒教、佛教置于派生的、从属的地位，认为是“日本生出种子，中国展现枝叶，印度开花结果。所以佛教是万法之花果，儒教是万法之枝叶，神道才是万法之根本”[2]。二是儒家神道。进入江户以后，佛教势力日趋衰微，儒教成为占统治地位的意识形态，出现了主张以儒教为根本的神儒结合的神道流派。三是垂加神道。在大量吸取儒、佛思想之后，神道自身的羽翼逐渐丰满，出现了神主儒从的思想倾向，在此基础上形成的一大流派即垂加神道。认为应当“以神道为主，以儒道为润色”[3]，主张用儒教的大义名分和忠孝观念来维系天皇的神圣权力。四是复古神道。它排斥儒、佛二教，认为儒、佛二教歪曲并遮蔽了日本的古道真义，故主张将此二教从神道中清除出去，而以《古事记》和《日本书纪》等古典文献来阐明真正的日本精神。五是国家神道。它是把垂加神道、复古神道等思想推向极端的产物，其基本思想是敬神爱国、崇祖尊皇，并强调国体主义和日本主义。

江户时期朱子学和阳明学传入日本以后，儒教达到了繁盛的顶峰。但当时的儒者如林罗山、贝原益轩（1630～1714）等，都在学习和传播儒教的同时输入神道思想，表现出神体儒用的思想倾向。贝原益轩强调“神儒并行而不相悖”，神道是无言之教，而儒教则是神道精神的教言，“谓神道不假儒教而自立则可，谓儒教不辅翼神道则不可”。[4]冈田先生的儒教论，可以说是贝原益轩思想的继承和发展。他把贝原益轩所强调的“神儒一体”推进到“神儒融摄”“神儒共体”的新阶段，所以可以将他的儒教称为神道化的儒教。所谓“共体”，即互为本体。它与其他神道的最大区别就在于肯定儒教的地位，认为两者都是日本文化精神的支柱，只不过神道是潜在地渗透于人们的日常生活中，而儒教则是用说教、学问的形式把神道思想表述了出来。冈田先生的“共体神道”思想，也来源于他长期以来所坚持的一体的认知取向。

如果说战前的日本儒教宣扬的是大义名分、皇权至上，所扮演的是保守和反动的角色，那么以冈田先生为代表的日本当代儒学家，则是以儒教“共生共存”的道德意识论和“万物一体”的自然生态观为基石，为实现亚洲一体化或建立“亚洲国家”的目标模式进行着积极的理论探索。儒教强调统一、和合与共生，这是最符合人类和地球之根本利益及二十一世纪之发展方向的。二十一世纪是一个共生的时代，新世纪的东方的现代化，必然是以创造出一个和谐共生的社会为前提的。[5]哲学的建构作为一个基础，对于东亚乃至整个世界而言也是一个共同的课题，而儒学在这种哲学建构过程中能够发挥独特的作用。
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1992年，冈田先生一行在章江船上，洒酒祭祀王阳明

冈田先生这种“共生共存”的理念，并非出于早期儒家的以人为中心的道德理想主义，而是来源于宋明新儒学的心物合一、万物一体的生态整体主义以及日本传统神道的原始自然主义。冈田先生重视对宋明新儒学尤其是阳明学的创造性还原和复归，对本民族神道传统的发掘和活用，并长期致力于“神儒合一”即儒学日本化的研究普及工作。这或许正是冈田先生要把这种日本化的儒学称为“东洋之道”，[6]以区别于中国的儒学或新儒学的用心之所在。

简素与崇物：日本文化的自我

在冈田武彦先生看来，日本文化的精神实质是东洋之道，而东洋之道的核心又是神道和儒教，因此，他对日本文化的自我进行了深入探究，提出了“简素”和“崇物”两个带有根本性的哲学范畴。

他认为，简素就是简易平淡的价值追求和内外功夫，简素精神就是崇尚思想内容的单纯化表达，认为表达越单纯，其内在精神就越高扬。西洋文化重知性，求华丽展开，而东洋文化尤其是日本文化重感性，求回归简素，前者是分析，而后者是综合。在冈田先生这里，简素不是精神内容上的，而是表现技艺上的，即表现形式上的不外露精华，尽可能地抑制。以简素为基础的哲学精神，不追求主知的思辨，而崇尚主行的体认。

中国人既是善于把事物对立起来思考的民族，又是善于从一体的立场出发而加以调和的民族。所以穷理与尽性、唯精与唯一、博文与约礼、道问学与尊德性等在中国人那里是并行不悖的。日本民族虽大量吸收了中国传统的思想与文化，但日本人可以说是把简素精神发展到极致的民族，这能从日本的和歌俳句、陶瓷工艺及建筑风格等文化形态中窥知一斑。阳明学是中国传统哲学中体现简素精神的结晶，所以能在日本大行其道。

如果说简素是冈田先生对日本文化精神的高度概括，那么崇物便是冈田先生对日本民族心理的精练式总结。简素与崇物在冈田先生那里，可以说是一对相辅相成的范畴，两者在思维方式上具有高度的重合性，这也是为什么冈田先生在阐述“简素”时要常常述及“崇物”，反之亦然的重要原因。
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冈田先生手书“白贲”
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冈田先生手书“崇物”

他说“崇物”二字“是日本思想文化的根本理念”。因为在日本人看来，物并非单纯的物质，而是有生命的灵性，无论是有生物还是非生物，都是灵魂与情感的存在。所以冈田先生曾做过这样的总结：“现在吾之思想的究极理念是‘崇物’二字。物即命，命即物，人虽为物之灵长，然一旦无物，生即不复存在。有了对物的崇敬之念，便产生对生命的崇敬之念。”“知道了对物之生命的崇敬，就会对物产生感激之情，由此而转化为共生共死、万物一体之仁的理念。”[7]冈田先生的这一思想与宋明儒者有一脉相承之处。宋明儒者把动植物与自然界看作宇宙生命和意义的体现，主张通过“观物”以体验宇宙生命的“生意”。但宋明儒者对自然的看法，仍局限于传统儒家的艺术性或审美性的自然境界，它既不能与道家的自然观相区分，也无法区别于文学家、诗人对自然的观赏态度。[8]倒是日本的“崇物”心理，不仅使人物化后成为物的一部分，而且还赋予物以主体性和伦理性的意义。

冈田先生还认为，崇物思想与当今人类环保意识的关系，就犹如一棵大树，崇物是培其树根，而环保是修其枝叶，根未培，枝叶焉能繁茂？崇物心理来自于对生灵万物的直观体验，因而也是一种简易直截的思维方式。如果说崇物是日本民族精神的内在体现，那么简素便是日本民族精神的外在表现，而日本人的生活方式和行为习惯正是在崇物的心理定式与简素的思维方式上达到精妙统一的[9]。

若把日本人的崇物心理与中国传统的道家、儒家思想做一比较的话，便不难看出其中之差异。道家讲“造物”或“观物”，[10]是对“道”这个“造物者”的崇拜，“崇物”则是直接对“物”这个自然对象的崇拜。道家主张顺应造化，物我合一。它之所以归顺自然而超越世俗，是由于看破人间是非、得失、荣辱的反复无常。而日本的“崇物”，不是隐士哲学，而是庶民哲学。它所主张的物我合一，是大我与小我的合一，而并非无我。

[image: ]

日本花道注重表现花木原本的自然形态，也是日本人自然崇拜的一种体现

儒家讲的“天人合一”，虽与日本人的崇物心理较为接近甚至有重合，但区别也是显而易见的。概括地说，日本人对自然的“敬畏”，使他们更多地依赖于自然，在对待外来事物时，也更加注重形式的接受；相反，从儒家“天行健，君子以自强不息”的豪言壮语中，可以感受到中国人更注重现实层面的自我感受，在对待外来事物时，不是被动地接受，而是有选择地“拿来”。但是，中国人所说的征服与改造绝不是破坏，而是与自然的调和，也就是“天人合一”的思想，这是中国人与日本人自然观的共同点。只不过日本人侧重于“天”或“物”，而中国人侧重于“人”或“我”。[11]西方文化中有“在上帝面前人人平等”的观念，而在中国文化中则有“在天地（自然界）面前人与万物平等”的观念。如果把前者视为“人类中心论”的话，那么后者就是“非人类中心论”的。[12]日本哲学由于比中国哲学更注重“物”，甚至把自然之物与人文之物等量齐观，都作为崇拜之对象，所以可以说是一种“万物中心论”。

日本哲学的宗教精神，除了“敬畏万物”之外，还表现在对自然界的感激、报恩这种观念中。日本神道以天地万物为父母，将自然界视为人类生命的赐予者，因此有一种报恩思想，对自然界有一种发自内心的宗教情结。有了这种宗教情结，就会自觉地爱护自然界，而不是任意地去掠夺和破坏，从而使人与自然界的生命联系较之其他宗教文化要表现得更紧密、更显著。在日本人看来，天皇是自然的化身，是万物之灵的体现，而神道从本质上说，就是一种崇物的信仰体系与宗教精神。这是日本民族在引进、吸收、消化中国传统儒、道思想的过程中发展出来的独特的思维方式。日本人视物为神，认为物有超人的力量，日本神道宣扬多神，历来有八十万神、八百万神及一千五百万神之说。因此日本的神社不计其数，所供奉的对象是自然界的万物。以致在崇物心理的支配下，价值判断不要了，是非界限模糊了，美丑标准不见了，自然界和人世间的一切都成了顶礼膜拜的对象。

兀坐与体认：心物合一的简素功夫

什么是“兀坐”？据《辞海》的解释，“兀”有二解：一为“高耸特出貌”，一为“浑然无知貌”。很显然，冈田先生所说的“兀坐”，当为同体于自然的圆融境界，它既不是朱子所说的“尔固非远事绝物，闭目兀坐，而偏于静之谓”[13]，更非宗教似的虚无枯坐，而是一种源于王阳明的“兀坐经旬成木石，惊岁暮还思乡”[14]的心物合一的简素功夫。就外在姿势而言，它是一种适合于日本人生活习惯的修炼方式：膝盖和脚趾接触地面，身体则坐在脚跟上，在这个位置上，修养者可使自己的心灵、身躯与自然万物交融合一。
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兀坐

冈田先生早年身体力行的修炼是“静坐”，以为“静坐”才是真正的简素功夫。后来是什么都不做的“枯坐”，以致使简素功夫等同于虚寂无为。最后才发展到人我两忘、心物一体的“兀坐”。因为在冈田先生看来，静坐是以心为主、身为仆，这样的心是缺乏具实性的以物为累的拘泥之心，其简素化也表现得很不彻底。而“枯坐”则如同《正法眼藏》中道元的“只管打坐”，极易使人进入“弃人求佛的佛教世界观”，而背弃“以人为本的儒教世界观”。只有以身为主、以心为仆的“兀坐”，才能使人进入“洒洒落落”“心物一体”的动静合一的境界。因此，“兀坐”才是最具实在性的简素功夫。用冈田先生的话说：“万物会归于心，心归于身也。身也者何，曰：体躯而非体躯者也。”[15]只有做到“兀坐以与物为体”，才能培根养身，这是冈田先生从几十年的人生经历中所体悟出来的接触世界、解释世界和交往世界的独特方式。

冈田先生说：“阳明学是体认之学，是培根之学，是身心相即、事上磨炼之学。”[16]为学的根本宗旨在于“兀坐培根”。体认，即切身感受。他在《崇物论》中说：“随着研究的深入，我逐渐对宋明理学中的体认之学有了浓厚的兴趣，觉得正是体认之学才使得东方哲学具有了西方哲学所没有的思想特色。因此，我便去试着体验宋明儒学家体验过的生活，从而逐渐自觉到：这才是真正的东方学的研究方法。后来我还意识到，这样的研究方法已不在印度和中国，而主要存于日本。出现这种情况其实并不唐突，它与源自于宋明时代精神文化的日本传统密切相关。古语曰‘游骑不归’，而我却可以幸运地回归自己的精神故里了。宋尼《悟道》诗云：‘近日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。’这首诗大概可以充分表达我向日本传统也就是体认之学回归的心境了。”

[image: ]

冈田先生手书《兀坐说》

不难看出，冈田先生所强调的“兀坐”和“体认”，尽管只是一种修养方式和学问手段，而且似乎都能从中国的传统思想中找到源头，但其实质却根源于日本人所固有的“崇物”心理和“简素”精神。

简短的结语

至此，我们认为可以把冈田先生的学问系统概括为：以“身学”为人生目标，以“崇物”为文化根本，以“简素”为价值取向，以“体认”为手段，以“兀坐”为功夫，以“共生共存”“心物一体”为最高理念的，彼此间相辅相成、体用互补、完整而和谐的思想体系，这可以说是冈田先生半个多世纪以来为日本神道和儒教所精心建构起来的思想大厦。

冈田先生常说自己不是学问家而是思想者。与学问家不同的是，思想者更注重精神取向。这样的人，一旦迷恋自己的选择，便会达到如痴如醉的境地。这样的人，是用整个生命拥抱着自己的思想，甚至有一种宗教式的热情。叔本华曾把思想家比作弹奏一架自己风琴的乐师。冈田先生便拥有自己的风琴，并且乐于谱写自己的乐谱。他受过西方哲学的熏陶，也沉湎于宋明儒学；他研究过中国的毛泽东，也修过佛教的禅宗。然而一旦他在儒学中发现了自己的坐标而进入神儒共体的高远意境后，那些曾先后精心研究过的知识和学问，就全部纳入他的思想体系之中，他把它们化为自己所需要的成分，形成他思想的完整性。当他确定自己的选择，完成了一个有别于他人的理论体系，一个赫然存在的生命，就呈现了出来。对于他，这一生命构成从此不会消失，它是实实在在的存在。也许显得孤独，这种孤独，是升华到哲学高度后的境界，是一种犹如陈子昂在《登幽州台歌》中吟诵的“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”的高迈情怀。

钱明

2016年2月
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上篇 简素的精神
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看看今天的日本社会，大概都会承认，多数的日本人已失去了自信和自豪，并陷于迷途而看不到前进的方向。造成这种状况的原因，是由于日本人遭受了第二次世界大战战败的悲伤，并遇到了历史上从未有过的时代大变局，直到今天还置身于对传统文化进行极端批判和排斥的暴风骤雨之中。但是，长期培育起来的传统文化，已深深地渗透到日本人的躯体之内，若不加甄别地全盘拒斥，就会使自己染上各种各样的外来病毒，顺其发展，甚至有可能连日本的生存也会危机四起。那么怎么办才好呢？我想只有重新回顾传统文化，并对其意义和价值进行再认识，从而找回日本人的自信和自豪，除此之外，别无他途。在这里我们应当铭记托尔斯泰在写给印度圣人的信中所说的话：“拥有悠久历史的民族文化，必有其自身的价值，而不应该在与其他民族文化的比较中谈论其价值。”

日本的一些有识之士指责日本人的缺点，说什么“日本的常识即世界的非常识”“暧昧的日本人”，等等。其实从这些话语中，恰恰应当看到的是隐藏于其中的异于西洋文化的优秀的日本文化神髓。

什么是日本文化的特色？一言以蔽之，即“简素”。日本人的世界观就是以简素的精神为基石的。若与西洋文化的华丽性相比对，两者具有完全相反的性格。不过，强调简素是日本文化的特色，这并不是说日本文化中就没有华丽的成分了；反之，强调华丽是西洋文化的特色，也并不是说其中就没有简素的因子了。只不过把两者的特色拿来比对的话，就不能不做如此之判断了。那么，为什么两者之间会产生这样的差异呢？不因为别的，就是因为日本人对外界是自我抑制型的，而西洋人是自我彰显型的。

但是，在强调日本文化是简素的同时，切不可将其误解，以为是内面精神单纯、毫无可取之处的低层次的文化形态。实际上正好相反。为什么这么说呢？因为这里所说的简素，是“文极反素”（饰到了极致就变成了无饰）的意思，即华丽的极致。因此，它在形式上虽类似于原始的简素，但在精神意向上却相距甚远。这里所说的简素，主要是就表现形式而言，而不是表示内在之精神。故所谓简素，就是表现受到抑制。由于抑制而追求简素，原有的内面精神则变得愈加丰富、充实以至深化，这就是简素的精神，这就是日本文化和日本人的基本世界观和审美观。日本人一直以来都是以此为根本，积极地收容华丽的大陆先进文化，并将其简素化和日本化的。

然而，具有以这种简素精神为根本文化性格的日本人，如果自吹自擂而拒绝或排斥其他华丽形态的文化，那就不仅不能使日本文化进步发展，反而会使其退化并萎靡沉滞，最终只能是死路一条。实际上，两种文化的相互结合，才是创造新文化的开始。如果将此比喻为天和地，那么天地的确是相反的存在，但唯有天地相合才能生成万物。由此出发，日本文化的简素精神具有世界性价值的道理，也就不言自明了！

所以，日本人要自信自豪，既要继承这种精神遗产，又要摄取与此相反的其他文化，努力使本民族的文化能够进步发展。只有这样，才谈得上为世界文化的进步发展做出贡献。

迄今为止，关于日本文化的特色在于简素的问题，国内外的有识之士虽已有揭示甚至赞美，但大都只限于日本文化的一个分野，而并没有将其贯穿于全部的日本文化之中，并作为日本人的世界观和审美观的基础来加以论说。我在本书中虽概略地指出了这一点，但要得出这些结论，却不能不仰仗各学科众多专家的赐教，甚至借鉴他们的高论。借此机会，我要向诸位表示深深的谢意。

如果读者能通过本书重新认识日本传统文化的意义和价值，从而保持一些作为日本人的真正的自信和自豪，那对我来说真是喜出望外了。
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日本桂离宫庭园的穗垣


一 日本人与简素的精神

埴轮[1]之心

据专家说，今天的日本列岛是经历了以下变迁后才形成的：

像眼前这样四季变化分明、自然恩赐丰富、环境优美的日本列岛，其历史最早可追溯到绳文时代。据今两三万年以前，地球进入大规模的冰河期，海平面比现在下降了数十米之多，多数大陆架成为陆地。

当时的日本列岛在萨哈林岛[2]北部与大陆相连，日本海则是个辽阔的内海。与现在比较，整个列岛雪少干燥，气候寒冷。

到了距今八千年的绳文早期，地球气候转暖，各地的冰河及南北极的冰床也开始融化，海平面上升，使朝鲜海峡扩大。此外，冬季的西伯利亚寒流则席卷着水温上升了8℃的日本海的水蒸气袭向日本，从而导致日本海的一侧雪量增大，太平洋的一侧继续干燥。与此同时，南方的热带雨林也逐渐北移，并扩展到了日本列岛的多数地域。像日本今天这样的气候环境就是从绳文时代开始的。而日本的绳文文化也就是在这样的环境中培育起来的。

欧亚大陆是由环境各不相同的岛屿连接成的有着广阔森林和平原的板块，日本列岛则形成了与之明显不同的环境条件。据今六千年前，气温进一步转暖，比现在还高出2℃，海平面也比现在高出一米以上。因此，日本沿海一带的平原很多都被海水侵吞了，形成了一些浅窄的江河。

日本列岛的森林树种丰富，以实木为中心的植物食料较多。很多内陆海湾盛产各种各样的鱼类贝类，而且还是鸟类的生息繁衍之地，因而动物食料也较丰富。

绳文人在海与平原或河与平原的接合处构筑部落，并依靠在各地域采集丰富的食物资源过日子，从而掌握了巧妙利用这些资源的技能，而且已达到了较高水准。我想，这也许是从大陆传过来的水稻生产技能起到重要作用的结果。绳文人当时已是一流的技术家和艺术家，这与四季变化分明、风景秀丽的日本风土不无一定关系。某些西洋人认为日本是艺术之国，于是很想了解日本人的艺术性格究竟是从哪儿养成的。

日本列岛开始使用陶器大约是在一万二千年以前，这正是绳文时代开始的时候。那个时代的陶器种类非常多，并且被刻上各种纹样。陶器虽是用于料理的煮炊和盛放的实用性工具，但同时也是祭祀用的东西，所以要刻上各种纹样。

绳文陶器浓重而执拗，富有超自然的过度装饰性和猎奇性；奇特而神秘，具有魔术般的想象空间；既热情饱满，又滑稽可笑，确实多姿多彩。
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绳文时代中期的土偶[3]

日本山梨县八代郡御坂町上黑驹遗址出土
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绳文时代中期的深钵[4]

日本青森县八户市是川一王寺遗址出土

从文化史的角度说，绳文时代以后是弥生时代，接着就到了古坟时代。弥生时代相当于公元前三世纪到公元后三世纪。古坟时代则是日本国家的形成时期，即公元四世纪到七世纪。

弥生文化又被称为稻作文化，是在绳文时代从朝鲜半岛或中国南部传到西日本的，后来又向关东地区传播，所以称为“弥生”文化。

一进入弥生时代，大概由于实用性的关系，许多陶器没有了装饰性，变得简素清晰起来。而到了古坟时代，像埴轮这样素朴、单纯、稚拙的器物也被制造出来。在思考日本的简素精神的时候，这一变迁过程是需要特别留意的。

如果把绳文文化和弥生文化加以比较的话，两者的反差之大，从陶器上也能一目了然。于是也就出现了为什么同一民族会产生如此不同的两种文化形态的疑问。造成这种反差的原因，一方面是由于生活方式和经济活动的改变，另一方面则要从人类学上去寻找各种论据。

据我的推测，绳文人原本就是狩猎采集的民族，具有其独特的宗教信仰，这反映在他们所制作的陶器上，就是如上所说的过度的装饰化。但他们在日本列岛的长期居住过程中，由于受其风土环境的影响，便渐渐养成了以素直而温和为主的性格特征，并形成了崇敬自然的民族心理。这种倾向，后来又由于稻作文明的传入，使生活趋于安定，而愈加强烈起来。其结果，就连他们使用的陶器也自然而然地淡化了装饰功能，甚至制作出了毫无装饰感的器皿。至于那些把稻作文明传播到日本来的大陆人（人数时多时少），则很快地就被日本的风土环境所同化了。如果考虑到上述因素，那么绳文与弥生两种文化之间的巨大反差，也就没必要那么在意了。

关于陶器，从绳文时代到弥生时代演变的过程，就是简素化的过程，而接下去古坟时代的埴轮，则是这种简素化达到极点的标志。

[image: ]

弥生时代后期的舟形注口土器[5]

熊本县下益城郡城南町宫地出土

弥生时代从公元一二世纪起，日本与中国的交流也开始增多，这可以从弥生时代的遗迹中发现汉代陶器和古坟时代伊始大陆传来的遗品增多等方面做出判断。

尽管如此，无装饰性的陶器、埴轮等土偶的出现这件事本身，应当引起我们的高度关注。我把日本人的简素精神定格在这个时代，其理由就在于此。

这种弥生时代的陶器已失去了绳文时代陶器那样的过度装饰性，转而变成了单纯的形态美，而埴轮则更加趋于单纯化。埴轮是一种黄土色的土偶，其表情充满稚气，犹如撒娇的可爱玩具。

埴轮既不像守卫秦始皇坟墓的兵马俑那样突出造型，也不像汉、六朝及隋唐时期的随葬品中的陶俑那样具有华丽的色彩。此外，在汉代陶器中还有强烈动感造型的漆黑舞俑，而埴轮却表现出极为静感的形态。

埴轮之所以具有这样的特色，也许是由于它是在古坟之外置放的礼仪性物品，因此，它的足部成了圆筒，而样姿则被制成直立型的，从而反映出被日本风土熏陶出来的素直而温和的民族性。

但是，古坟时代出产的埴轮，也或多或少地受到了中国的影响。之所以这样说，是因为中国古代在建造坟墓时，在坟墓两侧都要排列若干石人和石马，使坟墓显得十分庄严，而这点在日本的古坟中也能看到。

埴轮这种土偶，爽直得给人一种儿童般天真烂漫的感觉，其造型艺术超越了客观性和写实性而极富印象性，因而是极其简素的东西。而这种简素，不能不认为是对单纯装饰性的否定。应该看到，这正是当时的装饰文化走向集约，人工上回归自然的必然结果。本书所谓的简素，其真意就在于此。

这种力量潜在地湍流于日本人的血液之中。他们在受容大陆文化的同时，又使之日本化，从而创造出了独特的文化形态。
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古坟时代后期的埴轮·楯持人[6]

群马县太田市回古坟出土

回归自然

自古以来，好像还没有过如日本人这样喜爱并崇敬自然的民族。与日本人相反，欧美人认为，自然是被人类支配、利用的对象。那么日本人的这种自然观又是怎么产生的呢？原因就在日本人居住的这片土地。

日本的国土呈锯形，有着很长的海岸线，由大小数千个岛屿组成，气候总的来说还算温暖，享有充足的日光和慈雨，四季变化很有规律，其景趣可以说就像一幅优美的画卷。《日本美术的特质》的作者矢代幸雄氏从海外归来看到日本国土的时候，曾对一路的印象作过如下描述，只要读一下这段文字，就会对日本人崇敬自然、以自然之心为心的独特文化背景了解得更加清楚。

日本是漂浮于温带亚热带海洋中的群岛，岛上巍然屹立着被白雪覆盖的座座火山。其自然现象的急剧变化，真可谓到了令人眼花缭乱的程度。为了能真切感受一下日本的这种特色，我从欧洲回国时特地乘坐了以前坐过的西伯利亚火车。连续一星期的列车旅行，景色雷同、一望无际的茫茫欧亚大草原尽入眼帘。那里悠然生活着似乎没有什么兴奋点的大陆民族，而且感觉到这一切好像与自己全然不能分离。但一过朝鲜进入日本群岛后，眼前突如其来的景致，真是与之形成了鲜明的对比。大的岛屿：白浪荡漾于碧海，绿草滋润于地平；小的岛屿：树木繁茂，翠绿铺地。大大小小的各种岛礁，狭长地点缀在海平面上；平原、丘陵、森林、高山，则交错地镶嵌在陆地上。蓝天彩云飞舞，绿地光影追逐，好一派千变万化、生动活泼的景色！真是眼前一亮。

最近我又乘飞机从日本到了国外。我沿着长长的空中走廊，从阿拉斯加到阿留申群岛，一路南下，在由大洋洲附近向日本列岛靠近的时候，似乎觉得到了中国神话传说里的东海蓬莱岛。从冰天雪地的阿拉斯加起飞后，据传曾造成日本军悲剧的险峻崎岖、白雪皑皑的阿刺、基斯卡等岛的荒凉场景尽收眼底。忽然间眼前又出现了那条宛如天鹅绒般的带子。它绿意浓浓，此起彼伏；峰峦耸立，透似水晶。在蔚蓝色的大海里，其轮廓犹如一条不规则的曲线，上下翻滚，波浪迭起。面对着眼前这般千姿百态、变幻无穷的美景，我完全陶醉了。
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日本北海道的风景

矢代幸雄氏还对日本国土四季变化的美景作过这样的描述：

位于温带的日本，一年中春、夏、秋、冬被平均分配，四季循环，色彩斑斓，好像一幅铺开的美不胜收的风景画卷。山野连绵、杂草丛生、林木繁茂的盛夏与落叶遍野、霜雪严冬般的寂寞，形成了鲜明对比；其间还夹带着灿烂的春花和凋谢的秋叶。画卷随着景色的变化而变化。

在如此这般的四季交错间，又加上了一首绝妙的变奏曲，即朝晖夕阴的气象变化。在四面环海、水蒸气多的日本，偏偏又是高山耸立，水蒸气一上升，瞬间就化为烟云，凝固后又成为雨雪，飘然而落。而千奇百怪的水蒸气从出现到消失，真乃转瞬之间，变幻莫测。像日本这样的自然现象，举世罕见。

以上所描述的景象，到访过日本的外国人也有同感。而这样的自然环境是不能不对日本人的民族性和文化心理产生深刻影响的。

虽然日本的自然环境并不仅仅像以上所描述的那样，大自然“赐予”日本人的还有恐怖的台风、地震等，但从总体上说，自然界是适意明快、恩惠于人的。所以日本人对大自然既有亲爱之情又有崇敬之意，其结果就是使自然与人类达到了完全融合、紧密无间的程度。

世界上能达到这种程度的自然与人类紧密融合关系的民族恐怕是绝无仅有的。因此，日本人崇拜并寄思于自然之主体是理所当然的。自然界对于日本人来说，不仅是优美和高贵的象征，而且是生活中受之恩惠最多的主体，所以日本人视自然为神圣完全是无意识的。日本的神道就源于这种自然崇拜。
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保罗·克洛岱尔

保罗·克洛岱尔（Paul Claudel，1868～1955）[7]是对日本人心理有着深刻了解的外国人之一。他是法国著名的诗人和剧作家，曾在中国及世界许多国家当过外交官。从大正十年（1921）到昭和二年（1927），他出任驻日本大使，其间曾赴日本各地演讲。在其讲演集《朝阳中的黑鸟》（内藤高译）中有这么一段叙述，对我们理解日本人传统的自然观以及由此而生的简素精神，能助一臂之力。因字数较多，恕摘要于下：

要说日本人的心理或传统性格，那就是崇敬的情结。当面对着所崇敬的对象时，自己的个性就变得弱小了，并且谦恭地关注于丢弃自我的各种事和物。这些对我来说并不难理解。直到现在，他们的宗教也不是崇拜某种超越性的存在，而是与自然力量和社会存在紧密地结合在一起的。日本的宗教，就其不具备从彼岸来造就此岸世界的明确“启示”这一观念来看，确实与印度、西奈的宗教没什么不同。但即使如此，两者在深层处仍存有差异。印度人从本质上说是冥想主义者，他们总是凝视同样的东西，这是因为他们所注视的东西永远是一种假象和隐喻。西奈人居住在世界上最大的冲击地带，他们最关心的是与自己同胞关系的调整，故制定法律，以便在暴力和诉讼当中解决兄弟同事间如何分配土地、水等财产这样的道德性和实践性的问题。

日本人则显然属于一个被割裂的全体世界。这个世界在相当长的时间里与地球上的其他地域没有过任何接触。其国土被整个建立成了一座神殿，日本人在那里只关心一年当中的始与终，即从大雪纷飞的一月，到入梅后的阴雨绵绵、大地复苏；从早春的蔷薇色雾霭，到晚秋的袅袅炊烟；庆丰收的典礼在色彩斑斓中逐次展开。日本人的生活，正如旧家子弟参加古老家族的祭祀仪式一样，缜密有序。日本人倾向于服从自然，甚至使自己成为其中的一员，并参加为自然举行的各种各样的祭祀仪式。他们关注自然，同化于自然，使用自然的语言，尝试自然的服装。日本人的生命与自然同在。人类与自然之间达到如此亲密的关系，如此相互理解和磨合，恐怕还没有哪一个国家做到过。两个世纪以来（大概是指锁国期），日本人只做与自然彼此关照的事情。

请允许我为这一切祈祷。我宁愿这种和合永远持续下去，它对其他国家的人来说，绝没有什么教训可言，因为日本原本就与世界上的其他国家没什么关系。当异质而陈腐的东西进来以后，正深陷于奴隶和地狱中的人所发出的吼声，似乎并没有搅乱这个魔法岛屿上的音乐。我每次返回法国，所见到的一个令人厌恶的现象就是，比蟑螂更厉害的一些所谓新发现的害虫，正在迅速蔓延，我们美丽的国土正一点一点地遭到侵蚀，这不能不激起我深深的悲伤之情……

在西奈有一个被叫作“风水”的古老传说，据说人若破坏与自然的和谐关系，就必然会受到惩罚。这样的事情在日本是绝不会发生的，因为在那里人类与大地已结成了和平共处的关系。正像大家在国歌里所唱到的那样，愿整个世界的岩石上都长满青苔[8]。

克洛岱尔还把日本的自然称作“为整体崇拜而准备和调整过的一座神殿”，并认为“日本被称为神之国不是没有理由的”。

有不少外国人对日本人的自然崇拜心理比较了解，比如小泉八云（1850～1904）[9]和布鲁诺·陶特（1880～1934）[10]。这里我想介绍约塞斯劳·得·摩拉爱思（1854～1929）的观点，他曾是葡萄牙海军士官，在明治末期来到日本并与日本女人结婚，最后逝于日本。

摩拉爱思发表过许多有关日本的著作。他在《日本精神》一书中写道：

要说白人与日本人的精神，那就是白人对其所拥有的两个概念——神的概念与创造自然的概念——作区别对待，并将两者根本地割裂开来。这大概是由于白人所面对的严酷的甚至敌对的气候环境所致。所以白人走的是两条截然相反的路径。一条是祈求神的事物，换言之，即虽看不见，但可以想象，以至幻想。另一条是把地球上的事物当作迫害压制人的障碍，因而至今一些白人仍在为筑路而毁林烧山，以致毁掉动物的生息之地，他们诅咒地球上的事物，必欲征服支配之而后快。

日本人不理解这种截然相对的做法。在他们看来，神的观念与自然的观念不仅没有区别，而且相互一致，两者都趋向于某种共通的目的。基于这种需要爱的泛神论的精灵说，日本人从宇宙表面——太阳、月亮、星星、山峦、河流、森林、花草、动物、庄稼——所有的一切中看到了神。欧洲人一方面是理想化，另一方面是一遇麻烦就想用暴力手段去加以征服，因而崇尚观察。而日本人却崇尚静观，因而并不祈求观察。

应该看到，欧洲人的行为过程是能动的、利己的和自我的，是在精神宿命论中对人的个性的肯定，是对与心并存的物我的彰显。

通过以上叙述，也许能很好地理解日本文化为什么会超越繁缛的人为文化而回归自然并以简素为宗的问题。

松之事则习松

古代日本人不仅把人视为神，而且把宇宙万物都视为神，但这类神并不是像西洋人所说的超然于人与自然之上而存在的绝对者。人者神也，自然者亦神也。也就是说，人本身是神，自然本身也是神。因为人和自然在日本人看来是应当敬畏的存在，所以称之为神。简言之，所谓神即高贵而有灵性的生命。

这种生命是宇宙万物都具有的，因此可以说，宇宙万物同具有人格灵魂的人一样，也有物格灵魂。所以日本人对物所持有的敬爱之心犹如对人，比如农夫对农耕等时候用的牛马牲畜，就像对兄弟或自己的孩子一样侍候，而绝不把它们当作畜生使唤。

那么，怎么才能知道物不单单是物质而是具有物格灵魂的存在（即神）呢？所谓神，用西洋人的话说就是实在（真的存在），但西洋人在认知神时，采取的是将其作为主观对象加以分析的方法。本来主观与对象应该是一体的，但西洋人却把它们分割为主体与客体，并根据主观来求得客体之实在。而这主要是受自然科学的影响所致。

实际上，物之真实是不能用这种分析的方法去认知的，而必须采用全一性的知觉方法去把握。西洋人喜欢用分析的方法认知事物，如主张“理性即实在，实在即理性”什么的，过分强调理性，专门摆弄思维，而对基于理性以外的包含了感性和意志的潜在意识的直观，却并不在意。然而，若没有直观，就不可能把握全一。

下面举一个极简单的例子。何谓神？何谓佛？若凭理性思维去认识，神和佛是不能被认识到的，只有使自己与神一体、与佛一体，亦即让自己变成神、变成佛，神和佛才会被自然地直观到。
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王阳明

出自清代上官周撰《晚笑堂竹庄画传》

这种直观，用现在的话来说就是与神、佛一体，直观思维就是由此产生的。这对习惯于科学思维的现代人来说是难以理解的。不妨举一个具体的事例说明一下。

明朝中叶诞生了阳明学的始祖王阳明（1472～1529）。阳明年轻时读南宋朱子（即朱熹）的书，以为一草一木皆含至理，必须逐个穷之，于是努力用功，终于茅塞顿开，悟得万理即一理，认为如此一来便能成为圣人了。

一次偶然的机会，阳明与友人见其父官邸的庭园里生长着许多竹子，以为竹子有竹子之理，当予穷之，于是与友人一起面对竹子以求理。谁知三日后，友人筋疲力尽，便终止格竹，而阳明却说“汝无根性”，仍坚持格竹。但一周后，阳明自己亦因疲劳过度而遇疾，于是自委“圣贤有分”，放弃了儒者之志。

阳明的穷理方法是先把竹之理对象化，然后穷之，所以是不可能穷得竹理的。那么应怎么做才好呢？如果采用芭蕉所谓的“松之事则习松，竹之事则习竹”的方法，使竹子与自己合为一体，也许就能悟得自我的竹理了。就是说，只有感应了竹的灵魂和我的灵魂后，才能直观到竹之理。

那么，怎么才能让竹子与自我合为一体呢？这就需要崇拜竹子。崇拜即内在的自我尊敬，自我尊敬即摈弃“我”的自负而随顺他者，这样才能使自己与竹子合为一体。于是，竹的灵魂与我的灵魂合二为一，所谓竹之理也就迎刃而解了。简言之，以竹心为心也。这就是芭蕉所谓的“学”。总之，现代人崇敬自我，这是由理性导致的复杂思维方式，而我们是否有必要熟悉一下如何才能拥有比理性更伟大的致思方式呢？

日本人十分看重这种潜在意识下的直观，只要读一读克洛岱尔在讲演集中对日本人性格的极其丰富的记述，就可以明白了。

克洛岱尔对我小学时代的日本状况观察得极为细致。那时，小学生若去远足，老师是一定会带他们去茫茫雾海里的山中神社和佛阁的。克洛岱尔目睹了这一切。他想，老师为什么要带孩子们去这些地方呢？后来他说，这是因为要让孩子们知道，那些地方是神、人、自然合为一体的境地，即三位一体的境地。

克洛岱尔是天主教徒，遵照基督教三位一体的教义，他习惯于做这样的观察。但是，基督教的三位一体与日本人的天地神人一体是有天壤之别的。尽管如此，克洛岱尔的慧眼仍令人敬服。总而言之，西洋人是用复杂的思维方式认识物之实在，而日本人则是用理性之前的单纯的知情意浑一的潜在意识即直观求得物之实在。

艺术之国日本

如前所述，日本人是用理性之前的潜在意识即直观把握物之真实，而西洋人则重理性，是运用所谓的科学分析方法认识事物。

比较而言，恐怕可以说，日本人是重感性直观的民族，而西洋人则是重理性认知的民族。进而言之，日本人是艺术性的民族，而西洋人则是科学性的民族。这些都明显地表现在两个民族的日常生活当中。

摩拉爱思在《日本精神》中说过：“日本的一切都是艺术。”“日本的所有人都是艺术家。”最应当引起我们注意的是摩拉爱思所说的，“日本艺术的长处在于使人产生深刻印象的单纯性”这句话。不过就单纯性而言，并不仅仅限于日本人的艺术，其他类型的文化思想也是如此。不管怎么说，摩拉爱思所谓的“贯穿于日本艺术之中的是简素精神，在那里面有日本艺术的特色”，倒是至理名言。

摩拉爱思认为，日本全土皆为艺术作品。所以他说：

日本的无数岛屿在云雾缭绕的轮廓之下，生长着茂盛而珍奇的松柏。凸显的地平线的被遮盖处，飘浮着珍珠色和蔷薇色的云彩。穿透云彩的是那神圣的富士山顶。这些出神入化般的图景，全都融入远离鲜明的人类艺术意图的自然姿态之中。

日本的风景与世界上其他地方所见到的风景极不相同。因其景色十分罕见，所以一般来说，不应将其归功于人的行为，而应归功于神的行为或艺术家的神圣行为。

无论日本的城市还是乡村，摩拉爱思都把它们看作艺术品。街头小店的工具，便宜又便利，这是艺术；用竹子做成把手的茶壶，纤细模样的小瓷酒杯，圆圆的火炉，树叶形状的盘子和茶托，以及并排在店铺里的扫帚、簸箕、水桶、烟袋（尤其是女人用的烟袋），等等，也是艺术品。

不仅如此，一离开城市到了乡下，那姿态幽雅的乡间小道，精巧有序的耕作灌溉，也具有艺术性。还有，到旅店宿泊，在绵绵细语般的迎客声中，穿过房间，只见典雅的庭院和精美的料理，这些也都是艺术。可以说，是自然环境才使得日本人的艺术灵感达到了如此旺盛的程度。所以摩拉爱思的下面一段话非常引人注目：

日本人在快速汲取西洋科学实现现代化的过程中，能够利用其本来就有的艺术性倾向而走了一条简单化的道路。（《日本精神》）

我个人认为，日本早期在走向近代化的过程中，为寻求更好的生活氛围，常常汲取国外的好东西，并不断地进行自我创新，这些都是建立在神道精神之上的。而一想到重视自然崇拜，推崇潜在意识的直观，并对物之生命持虔敬态度的神道，就会觉得摩拉爱思所说的，日本人是艺术的民族，他们在推进近代化的过程中艺术性地吸纳了西洋科学，绝不是无的放矢。

我不赞成把物称为物资，而是希望以视物为生命体的世界观为基石来推进科学。如果不是这样，我看科学说不定会变成恶魔。仅从这点来说，摩拉爱思的观点也是值得倾听的。

至于西洋人是科学的民族、日本人是艺术的民族这种观点，已故的长崎大学医学部教授渡边丰辅氏的经验之谈，表达得更为清楚。渡边氏出身于旧制的姬路高等学校，比我晚几届毕业。在我的好友竹下肥润氏主持的东京讲演会上，渡边氏的同年级同学曾送过我一本渡边氏的讲演录《现代大学生的应有状态》，书中记载了著者的以下经验之谈：
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富士三十六景·甲斐御坂越

歌川广重作

我曾有过让德国青年寄宿我家半年的经历。有一次，在一个静悄悄的秋夜，我们一边听着唧唧虫叫声，一边喝着酒。这时我说：“你听，多好听的虫叫声啊！”可他却漠然地答道：“我只听见杂音。”可见，“秋色映入眼帘，地里风声啾啾”这样的感觉他是没有的。

“我思故我在”，众所周知，这是笛卡尔的名言。但西洋人的癖好是把“我”作为一个不动的固体看待。

实际上，“我”也是动的，是无常的，所以并没有那样的实感。发明了相对性原理的欧洲人，却不注重“我”的相对性。把自我固定为一个坐标去眺望自然，从而促进了科学的发展，但真正的人学却还在襁褓之中。

也许在西洋人看来，月亮、小虫都是人类移情的对象，所以即使看到月亮、看到小虫，也不过是发出一声“啊呀”而已。

那么，西洋人的认识方法与日本人的认识方法，哪一方是正确的呢？若考虑一下从混沌的宇宙中产生地球，从地球中产生物，从物中产生生物，再产生人类的过程，就不能不承认，人与生物，人与物，本来应是同一的，是在其中分化出来的生命。当然，这种生命是异质的，是生生不息的存在。

日本人觉得自然与人是同一的，这固然是由于自然环境造成的，但是不是也有对浑一世界和全一世界的不知不识的直观的因素存在呢？又是否可从这一立场出发，再去直接面对西洋人与日本人的认识方法和情感方式，并比较一下他们的自然观呢？

日本的神话与历史

日本人以为物是有生命的，正因为是生命体，所以就不能将其视为实体对象而用科学的方法分析之。为什么这么说呢？因为用这种方法是难以真正理解生命的。不过，科学研究本身并不一定全错。比如通过对人之全身的科学性分析，以达到对生命实体的把握，就是完全正确的。因为不可否认的是，这种研究的结果起到了保全生命的作用。

那么，这种科学精神是如何产生的呢？这个问题有深思的必要。难道不是人之肉体所具有的生命力的搏动吗？这样一来，就会把注意力放在科学研究中的矛盾上了。因为肉体是以浑沌形态出现的生命，若立足于所谓生命派生物的科学精神去分析生命，那反而会失去生命。不要忘记，这种生命是与宇宙万物之生命密不可分的。生命是混沌而尚未分化的存在。关于混沌，《庄子·应帝王篇》中有如下记载：

南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息。此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而混沌死。

此处所说的倏与忽，正如“倏忽”这个词一样，是指刹那间迅速敏捷的意思，象征着机敏的快人快语，而混沌则象征着实在的世界、真实的世界。

这个寓言告诉我们，混沌是不能作为人的认知对象而被分别认识的，如果人决意要去认识，混沌就会死掉。

本来，《庄子》所谓的混沌是超绝对的自然，与日本人思考的自然之理念不可同日而语。但此话的要害就在于，凭借人的知识、人的自作聪明、人的合理性思维及其科学的分析方法，是不可能把握住生命的。

这段有关混沌的寓言，给我们理解日本神话以重要的启示。

日本的神话，一般都认为形成于六世纪前后，而此前大陆文化已经传入。

神话属于口头传诵的文化。日本的神话则被记录在八世纪前期的著作《古事记》和《日本书纪》中。

日本神话形成的时候，正好是《论语》《易》及历法、医术等从百济传入之际。不久还传来了佛教，建立了法兴寺和四天王寺，接着又兴建了法隆寺。到圣德太子（574～622）时，佛教一度达到极盛。太子本人就是一名佛学大家，据说撰有著名的《三经义疏》。

当时创作《古事记》和《日本书纪》的日本知识阶层，对儒教特别是佛教应当说有着相当深刻的理解。佛教是具有深远思想的宗教，而在此时则出现了传统日本的神话著作，这点很值得注意。这两部书可以说是日本人的世界观和历史观之新自觉的开端。

简言之，这两部书是日本人在自觉的基础上对外来文化的回应。而且正因为记录的是神话，所以不能不指出，这种做法虽使神话被严严实实地裹在了神秘的面纱之后，看上去显然是非科学的、不合理的，但却是对日本人的自觉意识和日本本土文化的勇敢回归。

儒教与佛教，特别是佛教学说，都是以神秘的直观为根本的，但另一方面它们又都具有思维缜密、善于思辨的特点。然而，在《古事记》和《日本书纪》中却几乎看不到这些特点。在那里，缺乏的是像儒教、佛教那样的思辨，而仅仅以神话的形式表现之，故从头至尾充满了非论理的记述。

神话的教旨后来演变为神道。当佛教兴盛时，神道便借用佛学理论来传道，而当儒教兴盛时，神道又借用儒学理论来布道。因此有学者认为：“神道隐含着儒教和佛教。”这不是没有道理的。

[image: ]

现藏于东洋文库的《日本书纪》的最早版本

我想，《古事记》和《日本书纪》所要叙述的，不就是用神话的话语形式解构天地之创设、国土之形成以及日本之历史，从而使神、人、自然在直观而虔敬的心情下达到浑然一体吗？

如果能很好地了解这一点，也就会理解日本历史为何不同于其他国家的历史而与神话直接相联，以及日本被称为神国的原因。

所以我不仅不反对科学地研究神话，而且还认为十分必要。但我痛感，随着这种研究的进一步深入，在对神话实体的把握上，直观是必不可少的。

要理解物之真实，就需要使自己置身于物之中；要理解神话，也需要使自己置身于神话世界之中。从某种意义上说，这种方法并不简单，甚至可以说，科学研究反而成了认同其必要性的手段。虽然我本人并不是神道家，但一见到虔诚的神官及神道仪式，这种感觉也会油然而生。

我年轻的时候，曾有过把神话与历史事实分开来思考的经历，即一方面从考古学和民俗学的立场出发，严格追寻历史的真实；另一方面又在此背景下去考察民族精神，以最后达到两者的综合。后来才注意到这种研究方法的弊端。这是因为，神话与历史事实之间有着千丝万缕的联系，应当将两者作为统一体来把握。

神、人、自然是三位一体的，神话、历史是密不可分的，这就是日本人的世界观和历史观的特色。如果将其对照于把神、人、自然及神话、历史分别对待的西洋人的世界观，则可以说，日本人所立足的是简素的世界观。何以见得？因为他们立足的根基是未分化的世界。

自他一体之心

日本人的自然崇拜已如前述。因为他们生活在相同的自然环境中，同属单一民族，所以不仅使人与自然结为一心，而且还使人与人也结为一心。故而日本人的思维构造极为单纯，和把人与人、人与自然、神与人、神与自然都对立起来的西洋的复杂性构造形成了鲜明对比。

结果使日本人对物和人都抱着感恩崇拜的心理。像日本人那样兼备温和而敬让之德的民族，是不多的。兹举例说明如下：

日本一直以来就有在八幡宫举行放生会的传统，这原来是从佛教那里学来的。中国过去为了在寺庙积功德、戒杀生，而有在祭日或佛祖诞生日把鸟、鱼等生物放生的习惯，所以叫放生会。这个习惯也传到了日本，并作为佛教仪式一直延续到今天。在神佛混淆的情况下，如今的放生会常在京都的石清水八幡宫、大分的宇佐神宫、镰仓的鹤冈八幡宫、福冈的箱崎八幡宫和宗像神社等八幡宫举行，这是因为放生会最早起始于作为八幡宫的宇佐神宫[11]
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石清水八幡宫

而且在日本，不仅有生命的东西，即使像裁缝用的针、书法用的笔，也会把它们放在一起，建一块供养之碑，这似乎表达了日本人对物的感谢之念。

早在孩提时代，我们若对物品粗暴待之，就会遭到大人的训斥甚至处罚，这大概就是出于一种人与物的亲近之情吧！我们不应忘记物所给予人类的恩惠。正因为如此，日本人在传统上对物就有一种崇敬之心。日本人在物的名称前都要冠以“お”“ご”这样的敬语接头词，以表示敬意，如お月さん（月亮）、お阳さん（太阳）、お汤（热水）、お砂糖（白糖）、お茶（茶叶）、おつけもの（酱菜）、おみおつけ（酱汤）、お料理（菜肴）、ご饭（米饭），等等。

既然对物都是如此态度，那么对人使用敬语就更是理所应当的了。不过最近日本人有不用敬语的趋向，这大概也是因为在日本人中间出现了西洋式的强调自我、主张个性的风潮吧！

日本人温文尔雅、待人谦逊，这已为欧美识者所认同并赞许。大正时代来日的克洛岱尔，有一次在超越货车时，驾驶员不仅不生气，而且流露出会心的一笑。要在法国，若避开汽车的动作迟缓一点，驾驶员就会骂不绝口。日本所看到的情景却正好相反，这使克洛岱尔感慨不已。

日本人的谦逊之德是与生俱来的，这从日本人有向对方再三说“非常对不起”的习惯中，就可见一斑。如今虽已有所改变，但在许多场合仍保留了这一习惯。如汽车发生冲撞事故时，即使是对方的责任，也会说“非常对不起”。在欧美则不可能有这种事，即使责任在自己一方，也不会向对方道歉，反而还要指责对方。在日本，即使自己完全没有责任，但若对方受伤住了院，也一定会去医院看望。这在欧美是不可想象的，因为若去医院看望，就会给人一种承认自己过错的感觉，从而不利于司法裁决。所以，除非有特殊情况，欧美人一般是不说“对不起”的。

渡边丰辅氏在《现代大学生的应有状态》中指出：

在欧洲，日本人与中国人的形象意味着缺乏道德。在我们看来，既然是人，就应当遵守其固有的道德，人性天生就是善的。但在欧美人看来，人生来就只考虑个人和自我，社会只是个人的集合体，并且由于科学的分类，还使法律这门学科相当发达。欧洲人的这种思想方式也反映在他们突出自我的语言表达上。

不过，在我看来，中国人虽也有抑制自我、包容大度的一面，但同时又有突出自我、言辞激烈的一面。

当然，近年来日本人也开始推行个人主义，流行起欧美式的思维方式。但即使这样，传统的谦逊美德仍未丢失。比如，驾驶员之间的相互让路；当步行者在狭窄道路上行走时，从后面上来的汽车总是先慢慢避让，向路人表示谢意后再通过，这种情景今天仍偶尔能见到一些。

至于日本妇女的谦逊美德，则更是受世界各国人民的称赞。在神岛二郎氏的《新版日本人的发想》中收有小说家黑井千次氏的《步行者》（1975）一文，文章记述了作者在会晤横滨海外移住中心的一对从南美移民来的年轻夫妇时的感受：

丈夫三十岁，从乐器推销员做到营业所长，据说出身于九州。妻子二十六岁，白白的皮肤，圆圆的眼睛，看上去比她的实际年龄要小好多，出生在秋田。丈夫想要回巴西去干农活，而妻子则极力反对。她头朝下，嫣然一笑，不管丈夫怎么问，就是不回答。丈夫说：“真没办法，因为是跟着我来的。”回去后只好再征求妻子的意见，赞成与否总要有个明确的答复。吃惊的是，直到现在她都没有表示赞同。

“那你还去巴西吗？”一听这个问题，她便一边笑，一边流露出注视远方的眼神，一个劲地点头。

在这种令人费解的姿势中，面对紧张的丈夫，妻子好像已舒适地享受着巴西的生活似的，温柔之情溢于言表。

神岛二郎氏对此有以下评论：

黑井千次说：“那种姿势里包含着某种相反的意思，即讨厌的意思，所以她当时充满着无穷的魅力。”这点正是使我们深受感动的情节。如果是在战争中的日本，这点大概会被宣传为“夫唱妇随”“妇女的牺牲精神”吧！但是这种解释明显是错误的，错就错在它是极端权力主义的解释。这点我以为值得倾听一下黑井千次所发的“她当时充满了无穷的魅力”的感慨，因为那里面蕴涵着有关人之理想状态的传统思维模式。（《日本人的发想》）

若就西洋传统而言，这位妻子的行为也许是没有个性、缺乏主体性的表现。但只要细想一下，就可以看出，这实际是比普通主体性更高层次的主体性。我觉得这种个性与殉于陆军大将乃木希典（1849～1912）的静子夫人（1859～1912，父亲汤地定之是鹿儿岛藩侍医——译者注）的立场有一脉相通之处。

对他人怀有深念之情或笃敬之心并以此为本的自他一体之境界，不仅是道德的最高境界，也是艺术的最高境界。从这种立场出发去思考那位妻子的所作所为，大概就不会再非难她在安逸中丧失主体性了吧！不仅如此，反而还会对她那超越了是非善恶之判断的纯粹之心产生深切的共鸣。

不善言举的日本人

《万叶集》[12]唱道：

敷岛[13]大和国，神佑皆无语，然我却有言，天地众神勘。

所谓“言举”，即通过语言表达而成立。不善言举乃日本民族性的一大特色。

不善言举就是不爱好议论。因此，比之要通过言说才能表现自己的意向和思想的民族，日本人似乎更倾向于抑制表现，克制自我，忍耐自控，一言不发。就是说，日本人是把抑制、克己等作为美德的。我想，从日本人不善言举的特性中也能窥见其简素精神的一个侧面。

不善言举的日本人深知无言是如何发挥其伟大力量的。不过这种性格并不仅仅日本人才有，西洋人也有，所以西洋有所谓“沉默是金，雄辩是银”的格言。在中国，《老子》中就有所谓“知无言，言无知；知无博，博无知”的说法，但中国人又有擅长思辨和论理的传统。西洋的逻辑学，中国人在古代就已完成了。不仅如此，与古希腊时代一样的诡辩学派在古代中国也曾兴起过。再来看看印度。印度语的语法与希腊语非常相似，理论表现力极强。就思辨和论理而言，日本人是根本不及中、印两国的。或许正因为不及，使日本人敏感地觉察到自己在其中的空虚性，所以才在这方面选择了回避。

简言之，日本人是实践的民族，所以不爱好言举。日本人不仅比中国人和印度人缺少自我表现，而且还抑制自我表现，并将此作为简素精神的重要体现。因而与炫耀思辨的训导相比，日本人更尊重无言的训导。兹举二三例以作说明。

中野孝次氏在《清贫的思想》一书中记录了吉野秀雄氏关于良宽[14]的如下插语：

良宽母亲家的后继者泰树——即由之的长子，良宽的外甥，别名马之助——放荡不羁，其母安子无奈中求教于良宽。然良宽接连住了三个晚上，却一言不发。就这样，直到告辞的时候，良宽才叫过泰树来为自己系草鞋带。安子很想了解良宽此时有何训诫，于是便躲在屏风后窥视。泰树一直仰慕舅父的德才，就按舅父所说，系好了他的草鞋带。这时良宽把冰凉的手放在泰树的脖子旁。泰树吃惊地抬起头看，只见舅父眨着泪眼凝视着自己。泰树突然间受到了感动。良宽不慌不忙地站起身，仍旧一言不发地走了出去。这段故事后被传为佳话，我本人也很看重它。

读到这里，不用语言以身示教的良宽的形象仿佛浮现在眼前。

我年轻的时候曾在富山市神通中学工作过。当时我陷于自身的烦恼中，对朱子学和阳明学很是倾心。因考虑到要理解朱子和阳明的思想就必须学习禅宗，所以每月一次到富山的倡导《碧岩录》的冰见临济宗本山的管长胜平老师那里学习坐禅。一天在诵习经文时，老师说出了一段关于体验的谈话：“我从孩提时代开始就每天晚上跟随和尚坐禅。为什么要坐禅呢？和尚对此三缄其口，一言不教。一直到十六岁那年我才突然有了领悟。”

禅强调以心传心，以理屈之修行为首要任务。随着修行的积累，对老师之教便自然而然地明白了，这就叫以心传心。

胜平老师的坐禅姿势，犹如磐石稳居大地，而其脸色则似童颜。每当回想起老师，他那少年时积累起来的无言行为的样子就在我脑海中荡漾。

众所周知，战前商家们都有学徒制度。据说在学徒环境下，商业本事是不能通过言传获得的，而必须眼见为实、心领神会。

无论何事，事物之神髓在东洋人看来都是必须自证自悟的，因而无言之训导也是自然而然产生的。特别是日本人，自古以来就具有不善言举的国民性，所以在传统上特别注重无言之训导。

清贫的生活

日本和中国自古以来就非常尊敬那些甘于清贫、坚守高洁精神的人。在日本有所谓“武士は食わねど高楊枝”（[image: ]枝，即饭后使用的牙签——译者注）的谚语。意思是指：武士追求的是高尚之气节，期盼的是人格之美誉，为此即使陷于贫穷而没有饭吃，也要像吃饱饭后那样悠然地使用牙签。

孔子（前551？～前479）也说过：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”（《论语·里仁》）

又说：“君子忧道不忧贫。”（《论语·卫灵公》）

这里所谓的道，自然是指儒者之道。孔子担忧的是在贫穷中丧失道，而他的伟大之处则恰恰在于贫穷中不失快乐，所以他说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）

孔子的高足颜回也一样，虽然过着常人不堪忍受的贫穷生活，但仍不失快乐之情趣。孔子对此赞不绝口：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《论语·雍也》）

何谓孔颜之“乐”？孔颜之乐不是乐于贫，而是安贫乐道。

求道而乐乎其中之境地，所要表达的并不仅仅是爱好道的程度，而是道与人达到一体时的最高境界。如果不知道孔颜之乐的真谛，那也就不会有好的学问了。因此，被誉为宋学之祖的周濂溪（1017～1073），要求程明道（1032～1085）、程伊川（1033～1107）兄弟首先探寻孔颜之乐究竟为何物。

儒者本来是以“修己治人”作为宗旨的，但有个原则，就是道行于世则进而入仕，道不行于世则退而护道，并甘于贫穷而乐道。

甘于清贫的也并非只有儒者。例如后汉有个叫黄子廉的人，他曾担任过州的辅佐官。有一天，他辞官还乡，安度清贫。其贫困生活无与伦比，一到饥馑之年，其妻便流泪诉苦。惠孙见此情景，即送物接济，然遭子廉婉言谢绝。

晋代著名的田园诗人陶渊明在《咏贫诗》中曾对子廉的“固穷之节”大加赞赏：“谁说固穷难，邈矣此前修。”所谓“固穷之节”，原出于《论语·卫灵公》：“君子固穷，小人穷此滥矣。”

当时，孔子被救世之志所驱使，带着弟子们周游列国。当来到陈国时，粮食断绝，跟随的人都饿病了，爬不起床来。这时子路很不高兴地来见孔子，问道：“像君子这样了不起的人，也有穷得毫无办法的时候吗？”孔子道：“君子虽然穷，但还是坚持着；小人一穷便无所不为了。”这就是儒家所谓的“固穷之节”。

陶渊明也抛弃官职，归耕田野，坚守清节于贫穷之中，故其仰慕子廉实属情理之中事。

渊明爱菊，而菊花的特征则很好地象征了他是个隐逸思想家。

他在《饮酒》诗中这样描述自己所憧憬的境地：

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。

渊明的心境可概括为“心远”二字。关于“心远”有各种各样的解释，在此暂不述及。

贵清贫，除儒家之外，去人为而顺自然的道家者流，以世间为业之世界而主张出世间的佛教徒等，自然概莫如此。就连善于风雅之道的文人墨客、梨园艺人，也有甘于贫穷、精益求精之人。在此简单介绍一下禅僧良宽和歌人橘曙览（1812～1868）的情况。

良宽是江户后期人，生于越后出云崎，曾周游诸国修行，晚年回归乡里，以空庵（没有人的庵）为栖身之地，最后才在国上山的五合庵定居下来，过起了极度贫寒的草庵生活。他的一生是在与农民交友、孩子游戏的超世脱俗中度过的。他诗书俱佳，弟子贞心尼将其诗歌汇编为《莲之露》，集中收有师徒二人关于爱的赠答歌数篇。因其在归乡前长年流浪诸国，跟随名僧修行，故又被称为“乞食坊主”[15]。

橘昆仑曾在《北越奇谈》中讲述了一则良宽在乡里某处空庵里生活的情况，兹据藤井宗哲的《良宽——魂之美食家》一书摘录如下：

海滨一个叫乡本的地方，有一处空荡荡的草庵。一天夜里，有一个旅僧只身来到这里。他对邻家说，想在这处空庵里住些日子。翌日，他到附近村庄去化缘。每当他乞讨到够一天吃的食物后，便返回草庵。若食物有多的，他就会分给鸟兽吃一些。

就这样过了半年，人人都在议论他的奇德。为表示尊敬，还有人把自己的衣服送于他。他二话不说就接过手，接受后若有多，就将衣服送给穷人。其实这处空庵距离其老家出云崎仅三里路。

有时见到相识的人，他必谈及橘某，并聊些关于我兄长彦山的话题。后彦山一直在乡本的海滨寻找良宽。但除了那座空荡荡的草庵和柴房里堆放着的杂物之外，连良宽的踪影也没见着。

彦山走进庵里，只见桌子上放着砚和笔，炉子上的土锅缺了个口，墙壁上写着首诗，读后就觉得宛如成了超凡脱俗的仙人，清月之心油然而生。毫无疑问，诗的笔迹出于文孝（良宽）之手。不得已，彦山只好将事情的原委告知邻人，独自回了家。

于是，邻人马上把当地的情况通知了良宽的故乡出云崎。出云崎的家人便派人来接良宽回家，但良宽不听劝说。家里人只好送来衣食，但被良宽谢绝，并退还了多余的部分。良宽以后的行踪也就不得而知了，好像若干年后又到了五合庵。
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良宽托钵像

从以上记载中可以推察到良宽的清贫生活和超然心境。

定居五合庵后，良宽照样日日化缘乞讨。晴朗之日，他便手拿托钵，脚穿草鞋，到附近村庄乞讨。良宽还把托钵作为“钵子”而关爱备至。有一天，他忘了带“钵子”，于是竟发生了下面的事：

钵子真可爱，长年带着他；今日置道端，何处不知晓。一路似丢魂，东找又西寻；夜里明星出，探寻仍不止。后才记上心，让人带钵来；哎呀真高兴，送来是钵子。

良宽之所以忘了“钵子”，是因为与孩子们玩过了头。这的确是很可笑的事情。可见良宽的童心未泯。

那么，良宽是如何度过五合庵这段日子的呢？有诗为证：

幽栖地从占，不知几冬春；菜只藜藿是，米自乞比邻；偏喜人事少，未厌林下贫。

橘曙览是私淑（是未能亲自授业但敬仰并传承其学术而尊之为师之意——译者注）本居宣长（1730～1801）的国文学者，还是优秀的歌者。有《志浓夫迺舍歌集》等著作。他虽然生活赤贫如洗，但性情淡泊，从不以此为苦，且每日乐而作歌。

橘曙览创造了许多和歌，最打动人心的便是题为《乐》的下面十句歌，无论吟诵其中的任何一句，都会使人产生快乐的心情：

乐悠悠，舒心的山水，静静地浮现在眼前。

乐悠悠，罕见的小鸟，远远地鸣啼于树梢。

乐悠悠，稀遇故乡人，抚今至往昔。

乐悠悠，漫读书中行，犹见四季人。

乐悠悠，家内聚五人，引得风来妒。

乐悠悠，小孩个头高，已显大人像。

乐悠悠，来访本无事，倾心欲知书。

乐悠悠，小豆米饭凉，茶渍泡后食。

乐悠悠，既为神国民，神教当深思。

乐悠悠，生于大人[16]后，世代可受用。

洒落的境地

如果是日本人，不管谁到了晚年都会憧憬那洒落的境地吧！

自古以来，洒落在东洋都是作为高尚之心境而得到尊崇的，因而达到此境地的贤人传记也特别叫人爱不释手。

就我本人来说，字虽写得不怎么好，但也喜欢赠给别人像“洒落”“洒洒落落如光风霁月”“人生达命自洒落”等字幅。与其说这是由于别人希望达到这种心境而向我索取，还不如说是我想把自己的心愿一吐为快。

那么，所谓洒落究竟是怎样的心境呢？要想确切地说明，并非易事。与其加以穷根究理式地说明，倒不如读一些体悟此心境的贤人传记来得易懂。此处稍许赘言几句，以作说明。
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冈田先生手书“洒洒落落如光风霁月”

《易·系辞》里有所谓“乐天知命”说。“乐天”就是安乐于天命之境遇的意思，“知命”即是知天命、悟天运、自觉天所赋予之使命的意思。只有这样才能达到洒落的境地。

然而，基于道家、佛家的超越主义立场解释“乐天知命”，与基于儒家的理想主义立场解释“乐天知命”，其含义是大相径庭的。

明代的王阳明虽说“人生达命自洒落”，但仅仅这个“命”字，若仔细琢磨一下就会有各种解释。在儒家那里，它具有两层含义：一是指天理，即天赋予人的理法；二是指人力根本不可及的宿命。而且在儒家看来，只有服从天理，才会随任宿命而达到洒落之境地。道家、佛家则把人生的一切都置于宿命的束缚之下，祈求解放或解脱，结果却是一味地随顺自然，以求达到所谓的洒落之境地。

王阳明所谓“人生达命自洒落”的境地，是基于儒家立场的一种表述。这与孔子说“五十知天命”、吉田松阴赴刑场前对门人说“不知命无以为君子也”时的境界，可以说是不无二致的吧！

借此机会，我想就阳明的洒落之心境做点说明。其实阳明的这句话出自于题为《啾啾吟》的诗，当时阳明被佞臣所追逐，身陷困境。但该诗不仅是阳明那超脱苦境、达到洒落之心境的真实写照，也是他那耿耿忧国忧民之心的真切反映。

一讲到洒落，就会很自然地想到禅僧的所作所为，而洒落之心境则又可以说是顿悟方式的明证。因此，记述洒落之心境的禅僧传记亦可谓数不胜数。下面介绍一下我耳闻目睹的事情。

昭和十年（1935）前后，我在参禅时曾听老师说过这样的故事：

古代有一位以学识而名扬天下的一代名僧，因病卧床，直至临终都没有说上一句话。在枕边一直守候到老师临终的弟子们，虽各有名声，但此时却一个个正襟危坐。他们都以为，作为大彻大悟的老师，想必已达到了极乐往生。然而出人意料的是，这时老师嘴里突然吐出了“苦！苦…”几个字，而且还不止一两声。大家听后皆哑然了。其中只有一位弟子看不下去，说道：“老师作为天下名僧不是为人们所崇敬吗？瞧你那副丑态，不是太丢脸了吗？请多少忍耐一下，不要一个劲地喊苦、苦、苦的！”而老师却回答道：“欸！怎么了？那可是鸟在鸣叫呀！”在这种出乎意料的场合，也许存有悟的真谛吧！

这位老师的洒落显示了完成真正悟道时的心境。多嘴多舌，以为是生死大事，就不能只超脱了之。若再超脱一次，也绝不可能达到这种境地。到此为止，超脱才算得上是绝对的。这种绝对境界，不能仅仅超克“有”，若再超克一回，就必须做到有即无，换句话说，就是无“无”。我把这种超越称为“绝对性的超越”。

佛教把生死称为一大事因缘，并用心于生死之解脱。禅宗则基于专门的实践之修行而获得了解脱。禅宗最初也是重静虑的，后来才开始摆弄奇言，发喝捻棒，甚至捶胸拧鼻，立指拂尘，并用这种怪异行为教导弟子。所以儒者有所谓“无风起浪”“惊天动地”之评语，并斥责禅是说大话，是违背自然。儒者的这些批评不无道理，因为在儒者看来，“有生就有死”，生死乃自然之理法，故应老老实实地遵从理法，而不应该夸夸其谈。

在日本受到推崇的禅宗的洒落之心境，不同于中国的风格。如上所述，禅宗在日本显示的是一种悟道之境地，而在中国则多少有点肆意夸大、貌似深刻、凸显苦诋之嫌。但这些在日本均显得十分轻妙。这只要看看常与孩子们玩捉迷藏游戏的良宽和以顿智令天下人震惊的一休[17]等的事例，就可一清二楚了。博多的仙崖（1750～1837）等人创作了狂歌[18]，当唱到“我以屁为空白哟，故言佛字即成佛”的状态时，就不无有些堕入无聊之诙谐的倾向了。

即便是狂歌，也能唱出洒落的生死超然之心境。而正因为是狂歌，就自然会有滑稽、戏谑等要素，但恐怕不能将其一概贬斥为“文字之游戏”。不要忘记，这里面有日本人独特的生死观。下面摘录几首狂歌：

门松在冥土之旅的一瞬间，既幸运又不幸运。（一休宗纯）

若问宗鉴去何处，随口吐出彼世来。（山崎宗鉴）

与尘世诀别，若与线香之烟共烬。（十返舍一九）

可见，日本人的洒落与中国人的洒落比较起来，显得更为简素。

日本语的特质

一般来说，一个民族所传承的固有文化是与该民族所使用的语言密切相连的。或者确切地说，民族的固有文化产生与之相适应的民族语言，而民族语言又使民族文化的固有特征更为凸显。无论如何，要说某一国家民族的语言是该国家民族文化的象征，是毫不过分的。之所以这么说，是由于语言是民族感情、思维习惯及行为方式的完整表现。因此，通过考察日本人所使用的语言，就能把握日本文化的特色。

首先让我们考察一下“简素の精神”中的助词“の”（的）。这个“の”的意思很暧昧。因为所谓“简素の精神”，既意味着精神是简素的和单纯的，又意味着在简素中内含着精神性和单纯性，含义极不明确。

关于“の”的暧昧性，中岛文雄氏在《日本语的构造》一书中，以“父の绘”的表现形式为例，作了如下说明：

对该句可有三种解释。若把“绘”想象成物，则可解释为“画是父的东西”，而“の”则表示所有。若认为有绘画之行为的含义，则“父の绘”就意味着“父画的画”或是“画父的画”两种意思。

所谓“简素の精神”中的“の”，若按上面的解释，则并不符合第二、第三种意思，而应属第一类，亦即指简素、单纯所拥有的精神。

总之，由“の”所构成的前后名词，无论属于何种类型，其含义都有明确或不明确的时候。比如说“苹果の绘”，就应明确其含义指的是“画苹果的画”，而不考虑其他意思。但若像上边所举的“父の绘”那样的例子，则中岛氏所说的三种解释都能成立。而当我们说“简素の精神”的时候，其含义就像我刚才所说的，可有两种解释。

不过，虽然“简素”可用“单纯”这一词汇来加以表述，但却不能把“单纯的精神”说成是“简素的精神”。所谓“简素の精神”，应解释为内含于单纯性中的精神。即使如此，此时的“の”仍不能断言已无暧昧性的含义。

关于连体词“の”的含义，主要还是应当根据其所处的状况而定。说到“父の绘”，虽可作三种解释，但若了解了当时的语言背景，做出正确解释则并不难。日本语的特色就在于，要由状况而定的东西没有明示。而这恰恰是变成暧昧性、简洁性之表现的原因。

如前所述，日本人与西洋人的不同之处在于，日本由于风土和历史环境的缘故，培养了人与自然、人与人的融和关系，毫无必要向其他事物表现自己。而正因为只需最小限度的表现就足够了，才使日本人的表现方式简略化。若就人与人的关系而言，日本人在用语言传达自己意志的时候，比自作主张显得更为重要的是人与人的和合，因而多用谦让语，并着意于表现的简略化。

而且在日本人看来，越是敢于表现自己，恐怕就越难以传达自己的真意。因为他们非常清楚，自己真意的传达，除了最终依存于对象的感知之外，别无他途。这点与彻底表现自我的西洋人大相径庭。因此，即使在文章里，日本人也会致力于能诱发读者感知的最有效果的表现形式，这大概又可算作日本文学的一大特色吧！

如果以清少纳言[19]的《枕草子》为例，其开头篇《春はあけぼの》（《春天是破晓的时候最美》）中的假名“は”，是系助词而非格助词。因而所谓“春は”意指“春においては”（春天里）。“春においては”经简略后就成了“春は”。

所谓“あけぼの”（曙光），表述的是“あけぼのがもっとも美しい”（曙光最美）的意思，经简略后就成了“あけぼの”。用当时的话说，又可被简略为“いとをかし”（最雅趣）。就是说，“あけぼの”中还包含着“いとをかし”的意思。所以，“春はあけぼの”句虽是省略句，但为此则有了含蓄的成分。所谓“梅は紅梅”（梅是红梅）句亦如出一辙。谚语中这样的省略句也有不少。

至于和歌[20]、俳句[21]就更善于使用这种手法了，其中犹以俳句为突出。下面就让我们分析一下芭蕉[22]的《古池や蛙とびこむ水の音》（《古池塘，青蛙跳入水音响》）中的第一句话：

“古池や”的“や”是切字，即连接段落时用的助词，在该句里则是暗示性的表现。在它后面隐含着季节、场所、风景等背景，它所暗示的世界是广大而深远的，而想要详细表现的话，则也许需要数千字以上。该句的特色就在于“唤起人深刻印象的单纯性”。在这种单纯性中有着不可估量的深邃精神。

当然，此类性质的诗词在汉诗中也有。但汉诗与俳句相比，表现内在精神那样的倾向更为强烈，故而给人一种缺乏含蓄的感觉。若要举出与芭蕉此句一样的描述静寂的汉诗，那就是唐代诗人杜甫（712～770）《题张氏隐居》诗中的“伐木丁丁山更幽”这样的语句了。不过，即使这样的诗句，也不及芭蕉的“古池や”来的含蓄。

关于芭蕉的这句诗，江户时代博多的禅僧仙崖认为，“水の音”（水的声音）这五个字[23]是多余的。仔细读来也的确如此。有了这五个字，就有了余韵受损之嫌。

这种特色在和歌里也能见到。日本人不爱好长歌，最后只好定型于三十一字的短歌，其中又因十七字的俳句较为流行而渐成模式。和歌与俳句是日本唯一的最为流行的诗型。西洋人则恰好与之相反，他们爱好的是需用长长的页码来表现无数自我感情的诗型。诗歌中的简素精神在俳句里可谓达到了登峰造极的地步。

西洋人认为，自然是人利用的对象。即使对于人，西洋人也抱有强烈的自主倾向，并且对理性怀有绝对的信念。因而在语言上，他们也习惯于主语中心的构造，强调主语的存在功能，并将其置于句首。而日语则与之相左，它习惯于述语（谓语）中心的构造，并将其置于句尾。

即使意志之表现，西洋人也强调自我的存在作用，喜欢把自我放在语句的最前面。而日本人则常从谈话对象的观点中寻找自我的存在作用，因此既无必要弄清楚自他之区别，也无必要强调自我。所以，日语里即使有使用主语的地方，也大多只用述语来完整表述之。

结果，欧洲语明确显示主客关系，并且从各个方面详细规定了主客的存在作用，而日语则没有这个必要。例如，关于“行く”（去）这个动词，欧洲语是根据人称来变化的，而日语则不存在这种变化。下面只举一下德语的例子：

Ich gehe（我去）Du gehst（你去）Er geht（他去）Wir gehen（我们去）Ihr geht（你们走）Sie gehen（你走）

至于希腊语、拉丁语就更复杂了，仅仅“行く”的动词变化问题，要说清楚，恐怕也需一两张纸。

另外，日语里也没有像欧洲语那样的单数复数之区别，没有冠词，性的概念也不明确，更没有动词、名词、形容词的变化，人称代词也不如欧洲语那么发达。所以，欧洲语在科学思辨上的作用较大，而日语则不具备这一点。

日语只有动词的活用，后来高度发达的还有助词，而这些最适合表现细腻的感情。日本被称为艺术性民族的理由也正在于此。据渡边丰辅氏的《现代大学生的应有状态》一书记载，英语“This is a dog”（这是一只狗），译成日语可以有“これは犬です”（这是一只狗）、“これは犬だ”（这是一只狗）等一百三十种左右。

于是，我们可以不怎么困难地得出以下结论：从欧洲的主语主导型语言中产生的文化是个性文化，而从日本的述语主导型语言中产生的文化则是无个性文化。摩拉爱思曾在《日本精神》里讨论过建立在日语语法基点之上的日本文化的无个性化问题，其大致意思如下。

在日本的文法里没有冠词。无论名词还是形容词都没有变化，与人称无关。在叙述方面也没有文法上的主客关系。因此，每个人都故意不从自己的立场出发参与活动，于是便出现了宁当事件的旁观者也不当事件的目击者的社会现象。这实在叫人不可思议。由此才能理解日本人的无个性问题。

所谓个性就是自我显示，所谓没个性就是自我抑制。若借用摩拉爱思的话说就是：若是自我显示型的，那就会对人之个性采取肯定态度，从而导致明确利己的个人式的自我彰显。若是自我抑制型的，那就会使精神达到几乎无我的境界，进入针对所有逆境的宗教式谛观，从而导致对自我的尽可能放弃。

下面再比较一下日语与汉语的区别。日本很早就从中国输入了汉字，直到平安时代发明假名后，才流行起用假名写文章。所以一般来说，汉字假名的交叉运用是日文的习惯格式。但这时使用的汉字有音读和训读两种念法，而且充满情感性的日语还被前后配置在这些汉字当中，从而使汉字也具有了像日语一样的情绪性。

汉字本来是象形文字，此外还有指事、会意、形声、转注、假借字，而汉字就是用这六种方法构成的，但用得最多的还是形声字。可见，汉字表现的是意和音，从某种意义上说是一种绘画文字。因此，当汉字的音读和训读在日本流行开来后，其表象的直接性和印象的强烈性便显得更为突出了。

日本人把汉字与假名混合使用，就如同把汉文改写为带假名的日文。如此一来，印象也就变得明细了。比如“鸟鸣”这个词，若用日本流行的训读来念，就是“鸟鸣く”，但训读的办法却并不仅限于此，还有“鸟は鸣く”“鸟は鸣ぃた”“鸟が鸣く”“鸟鸣けり”“鸟ぞ鸣くなり”（以上皆为“鸟鸣”之意），等等，倒是读音差不多是通用的，只是读音应选择与文脉相适应的读法。

一看到这些情况，就可以知道日本人是很重视对物的印象的，进而产生重视直观的强烈倾向。这与西洋人的思辨型、思考型模式形成了鲜明对比。

此外，在比较汉语与日语的时候，虽然两者都较多地使用省略形，但若从语法方面考虑，汉语则与西洋语一样属于主语主导型，而明显地与日语的述语主导型相对立。因此，相对于情绪型、实践型以及自我抑制型的日本人，中国人似乎更强调自己主张，善于思辨，是属于理论型的民族，原因显然就在于汉语的自身特点吧！比较而言，中国人与西洋人一样，在分析性的思维方面比日本人要优秀，而日本人则可以说是在全一性的直观和灵性的直观方面来的优秀。这种日本型的思维方式与日语有着密不可分的关系。这是因为，日语把主语作为目的语，目的语作为主语，或者既无目的语又无主语而只有动词，并且不具备明确的科学性用语，故日语应属于非常暧昧、漠然的一种语言，所以不得不诉诸无知无识中的灵性之直观。

最后，我想就日语之美谈点个人看法。

记得昭和十年（1935），当我在富山市的一所中学工作时，恰好碰上从法国回来的京都大学的国文学者泽泻久孝教授来学校视察，在他向我们发表的讲话里，就谈到了“日语比法语美”的观点。

我在学生时代喜欢看法国电影，这也许是影片里法国人的会话悦耳动听的法语的缘故。法国人对本国语言推崇备至，而不太愿意说外国语。所以到法国观光，即使英语也不太通用。法国人对本国语言是非常看重的。有一则小故事，说的是某位父亲在嫁女儿时说：“什么都不让你带，只让你带优美的法语去。”

法国人推崇本国语言而不说他国语言，这在国际交流日益平凡的现代社会也许有点行不通。但日本人则正好相反，随随便便地使用英语，忘记了对本国语言的尊敬，这大概也是行不通的吧！

由于日语的子音必须与母音一起使用，所以若与子音独立的外国语比较，就会显得悦耳柔软。不仅如此，因日语不太有抑扬顿挫，所以听起来感觉也较为温静。关于日语的优美和柔和，外国人也对此颇有好感。今天我们应该重新思考这个问题。
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[6] 图片来源：郑宁：《日本陶艺》。

[7] 保尔·克洛岱尔是现代法国文坛上介绍中国文化的第一人。1891年开始职业外交家生涯，在中国住了15年。1936年回国，潜心从事写作，宣扬天主教。作品有《金头》《认识东方》《正午的分界》《人质》等，最有名的是《缎子鞋》。

[8] 日本国歌《君之代》：“我皇御统传千代，一直传到八千代，直到细石变岩石，直到岩石长青苔。”

[9] 小泉八云原名拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn），1850年生于希腊，长于英、法，19岁时到美国打工，后成为记者。1890年赴日，此后曾先后在东京帝国大学和早稻田大学开讲英国文学讲座，与日本女子小泉节子结婚，1896年加入日本国籍，从妻姓小泉，取名八云，共在日本生活了14年。小泉八云是著名的作家兼学者，写过不少向西方介绍日本和日本文化的书，乃近代史上有名的日本通，现代怪谈文学的鼻祖。

[10] 布鲁诺·陶特（Bruno Taut）是德国表现主义建筑大师，1933年逃离纳粹德国来到日本，被誉为“日本现代建筑之父”。其建筑特点是注重对玻璃和水晶的运用，在建筑理念上则借助材料的历史意义和物理特性，以表现宗教神秘主义的色彩。

[11] 所谓“八幡宫”，即泛称供奉八幡大菩萨的神社，所供奉的神，通常是以应神天皇（誉田别尊）为主神，其左右两侧，配祀比卖神和大带姬命（即神功皇后）。据称日本最早的神社是钦明天皇时建于今大分县宇佐市的宇佐八幡宫，亦称宇佐神宫。

[12] 《万叶集》是日本最早的诗歌总集，收录了4世纪至8世纪中叶的长短和歌。成书年代和编者历来众说纷纭，但一般认为是奈良年间（710～784）的作品。其编次方法各卷不一，有的卷按年代编次，有的卷按内容分为杂歌、挽歌、相闻歌三大类，有的卷还设譬喻歌、防人歌等目。每首诗歌，有署名的，也有无名氏的。无名氏作品中有些属于民歌和民谣；署名作品中有许多由著名“歌人”创作。集中署名的作者约有450人。

[13] 敷岛（しきしま）是古代大和国的崇神天皇和钦明天皇的皇宫所在地，今奈良县矶城郡。后又以其为日本国之别称。另外日本的别称还有其他的日语称号，如大八州（おおやしま）、八岛（やしま）、瑞惠（みずほ）、秋津岛（あきつしま）等。和歌中一般都在“大和国”前使用“敷岛”这一特定冠词。

[14] 良宽（1758～1831），日本曹洞宗僧侣。俗姓山本，字曲，号大愚，越后国（今新澙县）三岛郡出云崎人。

[15] “坊主”在日语里是光头、秃头的意思，代指和尚。

[16] 原文为“铃屋大人”，即本居宣长。本居宣长号“铃屋”。

[17] 一休宗纯（1394～1481），京都人，名千菊丸，自号狂云子、梦闺、瞎驴等。“一休”是他的号，“宗纯”是讳，通常被称作一休。是日本室町时代禅宗临济宗的著名奇僧，也是著名的诗人、书法家和画家。

[18] 一种鄙俗的滑稽戏。古时候在对连歌的同时，总要随兴念一些即兴的滑稽趣味的歌，原本属于歌手、僧侣、武士等上流社会所有。到了江户时期，狂歌鼎盛，遍及町民，其内容多反映当时社会情态，稍带辛讽成分。

[19] 清少纳言（965～1025），平安时代著名的歌人、作家。清是姓，少纳言是她在宫中的官职。被后世誉为“日本散文鼻祖”的《枕草子》是清少纳言一生除却和歌以外传世的唯一作品。这部作品虽然反映了社会等级之间的不平等和对时代的忧虑，但着力渲染的还是对皇后定子的赞美和对日本贵族社会的肯定。

[20] 日本诗歌体之一，极盛于奈良时代，以《万叶集》最著名。原有长歌和短歌等，后短歌单独发展，并取代长歌。长歌句数不限，五音句和七音句交替使用，再以七音句结尾。短歌每首五句，共三十一音，音节排列为五七五七七。现在日本诗人所写的和歌多为短歌。

[21] 又名“发句”，日本诗体之一。一般以三句十七音（五、七、五）组成一首短诗，又称十七音诗。俳句原为俳谐连歌的第一句，后经芭蕉提倡才成为独立的诗体。

[22] 松尾芭蕉（1644～1694），生于三重县伊贺上野，本名松尾藤七郎，通称忠右卫门。他将一般轻松诙谐的喜剧诗句提升为正式形式的诗体──俳句，并在诗作中灌输了禅的意境。日本人将其视为诗圣。

[23] “水の音”，日语发音是“みずのおと”五个音节，亦即五个字母。


二 简素的形态及其精神

表现与内容

所谓简素，就是简单素朴，也就是单纯。的确，一说到单纯，就容易被误解为精神幼稚和原始，是毫无价值的低层次的东西。但这里所说的简素即单纯，是指表现形式和表现技术，而并非指精神内容。

即使把表现的单纯性称为简素，其形态也是多种多样的。比如就绘画来说，如果素材不一样，其表现形式和表现技巧就不一样，仅水墨画就有写实派与写意派之分，进而产生各种不同的表现形式和表现技巧。

如此看来，即使“简素”这两个字，其内容也是复杂的。就连“简”与“素”两字的含义，若查一下《汉和辞典》，居然也有以下这么多解释，就可想象其复杂之程度了。

简的意思：はぶく（精简）、つましい（节省）、つつましやか（恭谨）、すくない（少的）、欠ける（欠）、かくす（隐瞒）、おろそか（草率）、おおまか（笼统）、たやすい（容易）、手がゐ（简便）、无造作（不做作）、饰らない（不雕琢）、わずらわしくない（不繁杂）。

素的意思：もと（本来）、はじめ（始原）、いやしい（卑贱）、まこと（实在）、したじ（素质）、无色、空、白、率直、つね（普通）、饰らない（不雕琢）、じみ（质朴）、あっさりしていゐ（淡漠）、ありのまま（真实）、まじりけがない（不掺杂）。

由此可见，从字义上说，简与素既有相通之处，又有不同之处。另外，讲到简素，有时是指简与素的意思相同之处，有时则又把重点放在简与素的某一方。

简素的精神，由于表现形式和表现技巧的单纯化，而使精神内容得到深化、提高而具有张力。精神内容并不易表现于形而上，一般来说越深入越困难。而且若把精神内容当作形而上来详细表现，反而更使人担心会远离精神内容的实质。

其实古人已经意识到，越是要表现深刻的精神，就越是要极力抑制表现并使之简素化，而且越是抑制表现而简素，其内在精神也就越是深化、高扬和有张力。这就是所谓的简素精神。

以上概略叙述了简素精神的意义。但我觉得，仅靠如此抽象的说明还是难以理解，因而下面想从各文化分野的角度，举例加以说明。

不过，这些示例主要还是从中国文献中引用过来的。这是因为，其一，中国宋明时代的文化是以简素精神为基调的，而且当时的文人画家和思想家也对简素精神作过详尽、确切的阐述；其二，中国文化虽大都被日本所受容而简素化了，但日本文化的简素却有中国文化的背景，这点必须明了，不这样的话，恐怕对日本文化之简素的理解也会变得浅薄起来。

毕加索与克利的绘画

平成五年（1993）五月五日的《西日本新闻》专栏，登载了以下一则令我心动的新闻：

内山秀树，九州大谷短期大学助理教授，介绍了幼儿园儿童的绘画。如此轻松愉快的色调和运笔法，为什么中学生却丧失了呢？

“这是怪兽的尾巴！这是怪兽的西服！”“第一次画麒麟，大了吧！像个怪兽！”“啊！忘了画上房子了。”“补上吧！”孩子们七嘴八舌地自言自语着。

注视着牛棚的孩子，一口气描了六点。在开始画横之前，看到了牛的全体像，接着变成了牛脸等的特写，最后则成了毕加索素描那样的如同人一般的牛。这大概是打算让自己变成牛吧！

内山先生说：“孩子们传递着发现的喜悦，确认着激动的体验，从紧张中解放了自己，而且谈论着各自的美梦。”此外，不能清楚地用形体和语言表达的幼童的想法，不也被大人们拒之门外了吗？

看一下幼童的绘画，我想孩子们没有一个不是天生的艺术家。而这些美好的可能性之萌芽，在中学生时代就枯竭了。就像5月蓝天中舞动的鲤鱼形旗，但愿孩子们的才能也能够发展壮大。

毕加索（Pablo Picasso，1881～1973）是日本人尽皆知的世界级的西班牙大画家。毕加索也是到晚年才画出了有独到见解的看起来很稚拙的作品。不过这种稚拙，虽然在表现技巧上与孩子们的画十分相似，但在精神意向上却与孩子们的画相距甚远。
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毕加索晚年作品《德旺海蓝女人之谜》（1956年）

孩子们的画很多都是率直表现平时印象的，比如画母亲的肖像，一般都画得很大，通常一张脸就可占据整个画面，而身体手脚却画得极小，这是由于率直表现其印象的结果。

画苹果也一样，大得好像要从画面中溢出来似的。孩子是纯真的，所以就跟着感觉画，这是写实还是不写实呢？孩子心里一点儿都没在意。

然而，当他们渐渐成长起来后，却以为绘画必须是写实的。在此基础上，他们还接受了各种绘画的知识，于是越来越摆弄技巧，结果忘记了绘画的重要原则，放弃了对物所具有的深刻印象。

毕加索在画画时，都直接表达自己的强烈印象，而要将此表现为简素，那是需有长时间修炼的。所以，其表现虽然简素，但其精神内容却是深远而丰富的。其实这就是所谓的简素精神。因此，切不可把简素的精神误解为单纯幼稚抑或浅薄表面的精神。
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保罗·克利作品《美德的旅行车》（1922年）

充满幻想和童趣的瑞士画家保罗·克利（Paul klee，1879～1940）的绘画作品，与东洋的简素精神有相通之处。克利被誉为二十世纪具有独创性的画家之一。他喜欢画素朴的东洋式的肖像作品，在像孩子般纯洁的想象力的驱使下，他把习惯世界描绘成了音乐和诗的世界。

克利的画，色彩柔和，充满了从自然界采集来的单纯形态，发挥了拥有素朴性和像孩子般幻想的个性。似乎可以说，克利的画也是以简素为宗旨的。

水墨画之心

唐代王维（701～761）著有《山水诀》一书。王维被誉为南画之祖、水墨画之祖。从内容来看，此书似乎并非出于王维之手，而是后世之作。著者在书中说道：“画道之中，水墨为最上。肇自然之性，成造化之功也。”把水墨画当作最上乘之画。

所谓水墨，即“水晕墨章”。绘画中把色彩世界表现为明暗、浓淡，从而使色彩所具有的内面性更加深化。所以，较之物象，水墨画更致力于描绘精神意向。故而可以称水墨画为精神的绘画。

水墨画何以能适合于描写物象的内面精神呢？桥本关雪（1883～1945）在《走向南画之路》一书中揭示了这个问题：
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北宋|文同《墨竹图》

台北“故宫博物院”藏
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桥本关雪水墨作品《秋江晚霁》
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桥本关雪水墨作品《蓝关诗意》

墨具有西洋画所不具有的复杂色调。

用墨一种色调描绘竹的颜色，无论是晴朗之色还是雨淋湿润之色，皆能加以表现。不仅外面的东西，就连竹子所具有的谦虚、贞烈那样的内在品格，通过作家的心，也能加以表现。

水仙花这种植物，若用白描画法，其所具有的内部复杂之心也能被表现出来。这是西洋画无论怎样用写实法都无法呈现的意境。

很早就认识到水墨之美的吾等先祖，谁能说对色彩不敏感？墨所具有的复杂性是色彩的极致，是单纯化，是敏感者所能达到的穷极之境。

由此可见，用墨的结果是色彩更趋单纯化且达到了极致。

水墨画兴起于唐代中叶，五代后梁画家荆浩（约850～？）对其发展有过重要影响。据唐人张彦远（815？～907）的《历代名画记》记载，七世纪末，则天武后时代，有一位叫殷仲容（633～703）的肖像画家，用墨绘画时，兼作五彩。我想从那时开始，是否已有了墨兼备五彩的自觉？

到了八世纪后半叶至九世纪初，出现了像张璪（约活跃于八世纪后期）、张志和（732～774）、王洽（784？～805，又称王墨）以及李成（919～967）[1]那样的所谓狂躁画家（前卫画家），他们善画泼墨山水，对六朝时被称作画坛第一义的气韵生动，不从自然对象物中求得，而专从吾心中求得，因而排斥形似而作狂躁画，从而揭示了水墨画是精神主义的绘画，用水墨表现实在和精神是最适合不过的。

因此可以说，水墨画是去外华而宗内实、去繁缛而宗简素的，狂躁画家的画很清楚地说明了这一点。不过，他们之所以被称为狂躁画家，是因为他们极度看中写意而排斥传统的形似主义并直抒胸臆。

水墨画贵简素。简素就是使对象集约化和单纯化。墨是色彩集约化和单纯化的产物，而线则是对象集约化和单纯化的产物。如果说，表现内观世界比表现外观世界更近于艺术的极致，那么表现形式走向集约化、纯一化进而简素化，乃势所必然。因此，重视内观世界的画家，较之色彩画更推崇被视为色彩之极致的水墨画，也是理所当然的。

色彩画以外观的感觉印象为本，而水墨画则以内观的认识体验为本。这不是尊重物象之姿态和形式的态度，而是尊重使物象存在的精神和生命的态度。

不过，若以为肯定水墨画就是否定色彩，那就错了。不要忘记，墨被看作色彩之极，墨色使色彩简素化，表示的是某种精神意向。

如果水墨是将色彩简素化，那么越简素也就越能强力表现色彩里面的精神意向。水墨画被称为心画即精神绘画的理由也正在于此。

水墨在中国的兴起，已如前述，是在唐代，但完成于宋代以后。而水墨画之所以会诞生在中国，这大概与中国的书法，以及被称为宋元画发祥地的中国南方那带有灵气的潮湿的自然环境有密切关系。

书法也是以精神表现为宗旨的艺术，这与水墨画有异曲同工之处，所以有人说书画不分家。只不过书法是抽象的艺术，而水墨画是具象的艺术，所以书法若与水墨画比较，所表现的精神内容是极为狭窄的。此外，宋代水墨画里的简素精神，不仅在色彩方面，而且在用笔、墨调、构图等方面也有不俗表现。

当然，强调水墨画以简素为宗，切不可忘了它不同于原始素描之处。两者即使外形类似，其质和力也是不同的。金原省吾氏经过与原始素描的比较后揭示了水墨画之简素精神的特色，他说：
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五代南唐|董源《龙宿郊民图》

如果把宋代墨画与原始素描作比较，便不难看出，其强迫力和支持力是一致的，但精神内容却存有显著差异。也就是说，在内质的强迫力和支持力，以及强迫力的丰富性方面，两者的差异是显而易见的。

若要重视画的内在意味的丰富性，就有必要与诗接近。始于六朝的使内容丰熟化的形似及其手法，到了宋代，虽仍要求做到，但实质上却已被抛弃。也就是说，已从画面上消失而仅作为意向保留着。而且这种重视神似的倾向，在当时的时代特质即内省特质的推动下，也被深化和提高了。但在画面显著简素化的同时，与此意见相左的要求也变得颇为复杂起来。

宋代在文化上的批判方法，表现在绘画上，就是判断事物之纯驳，剔除杂质即附加物，达到去华求实的目的。这是由于放弃了形似而执着坚持绘画的形象，使得伴随着去除全部色彩后的缺陷开始蔓延，从而用动心的强迫力和支持力去置换外在的强迫力和支持力。（《东洋画概论》）

比较中日两国的水墨画，中国的水墨画是知性的、硬朗的，而日本的水墨画则是情绪的、柔软的。日本画里有一种叫“溜进”的技法，是中国画所没有的。该技法是指涂颜色时，不等颜色干，就溜上其他颜色，经过这样的渗透，会产生独特的色彩效果。这种技法并不限于色彩画，水墨画也一样采用。这是一种求渗透之美的画法，从中也可看出日本人的情绪性。

水墨画虽由色彩的简素化而产生，然而不仅是色彩，水墨画还以描写的简素化为宗，以减笔为贵。这也许就是所谓的“迹简意澹”“笔少意长”吧！

五代画家李成有“惜墨如金”之称。要深刻理解简素之精神，即使在水墨画中恐怕也要做到彻底的省笔减笔之要求。只有这样，才能在墨的有无之中产生朦胧的画风，也才能使笔线字体如同禅机画一般凸显其精神性，进而使画接近于书，其结果便是一般所倡导的书画一致。因而可以说，诗画一致论与书画一致论，实质上都是画之简素化的产物。

如上所述，水墨画不是物象的形似，由于它重视物象的内在精神，故而产生了接近于诗的要求。水墨画里常有提诗而作画的原因就在于此。

这样一来，造型美术便与文学趋于一致，并由此出现了叫作“诗画轴”的艺术品，而这是建立在画中题诗的所谓诗画一致论的基础之上的。结果在文学中也兴起了题画文学。北宋画家郭熙（约1000～约1090）以古人所谓“诗是无形画，画是有形之诗”（《林泉高致集》）为座右铭，一边玩味古人之诗，一边致力于题画之修养。而宋徽宗（1082～1135）则喜欢根据古诗之意而题名作画（《画继》）。而以直率表现自我情意和理趣为己任的文人画家提倡诗画一致论，应是顺理成章的事。
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日本“画圣”雪舟等杨山水画作品

绘画与留白

宋代为什么会盛行像水墨画那样的精神绘画亦即心画的呢？简素的精神不仅是水墨画，也是整个宋代文化的根本理念，这是对唐代精神批判和反省的结果。

唐朝成为国际性的富庶大国后，其文化虽有绚烂华丽的外观，但其内质却并不向上。

自唐中叶开始，这种弊害逐渐明朗化。于是，到了宋朝便开始对此进行批判和反省，结果产生了致思和内观的文化。

在唐代，物只要存在就有价值，而到宋代，则提出了使存在而存在的根本问题，即所谓有“理”才有价值的问题。

于是，绘画不是为了描绘物之形象，而是为了穷物之理、尽物之性，并认为应借用物之形象来描绘自得造化之理和天地之心。因此，即使是以缜密描写为宗的写实派的山水画，也在穷尽山水之理和山水之性的过程中突出了画家的主体作用，也就是描绘所谓的“胸中之丘壑”。
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宋徽宗作品《秋景山水轴》

较之物的形态和姿态，宋代画家更注重体认自得内在的根本之理，亦即精神内质并加以描绘之。结果，宋代的绘画便成了精神主义的绘画，也就是说，画成了心画，从而迎来了水墨画的兴盛。

同样都是描写物的精神，宋朝盛行的是描写和表现缜密形象的写实派（院体画），及不重视物之形象而只直写其精神的写意派（文人画）。宋代基本上以写实派为主流，而元明时代则以写意派为主流。需要指出的是，写意派比写实派更具有以简素为宗的倾向。

比较中国与日本的绘画，似乎可以说，中国绘画的写实倾向较为浓烈，而日本绘画的写意倾向显得强烈。这与中国人为理知的民族而日本人为情绪的民族是相对应的。

写实派也罢，写意派也罢，都是以描写物之精神为目的的，因而都必须考虑表现技巧的问题。一句话，两者都只能采取暗示的或者暗喻的方法。所以说简素化是必要的。

比如要把形象描写省略简素化的话，就至少可以考虑以下几种方法：一是作为未完成的东西而暗示内藏之精神；二是只描写部分而使知晓之人想起全体、理解精神；三是放弃华美的表现而求实质；四是采用象征的表现手法，等等。

比如说，北宋徽宗皇帝的“折枝”，南宋马远（约1140～约1225）、夏珪（生卒年不详）的“边角”“一角”“残山”和“剩水”等技法，就是如此。徽宗的《水仙鹌鹑图》和《桃鸠图》，马远所画的《风雨山水图》和《寒江独钓图》，以及据传夏珪所画的《潇湘八景图》等，采用的都是这种技法。结果才出现了东洋画所独有的故意留下的余白空间。

直到唐代，绘画中的余白空间还只限于在构图上表现物象之背景，只具有消极的意义。而到了宋代，余白空间受到了重视，并在画的气韵生动方面起到了重要作用，产生了积极意义。这也可以说是“无中生有”吧！

假如把简素分成“简”和“素”来考虑，那么可以说，宋代的绘画在形象描写上是“简”，在余白空间上则是“素”，而把两者浑然一体，就会产生精神之艺术和象征之艺术。
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《寒江独钓图》
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《潇湘八景图》局部

但余白空间的精神和意思绝非一致，必须根据一幅幅画的具体内容区别对待。下面就以徽宗的《水仙鹌鹑图》和《桃鸠图》为例加以说明。

《水仙鹌鹑图》在画面的对角线区分开了余白部分和描出部分，鹌鹑画在画面的右下方，背面画着盛开的水仙花。鹌鹑的羽毛和双脚画得特别鲜明精密。在冬天阳光的沐浴下，鹌鹑静静地站立着，眼睛睁得大大的注视着前方，中间胴体的鼓起处被嘴尾两边夹挤在一起，显示了鹌鹑的某种意志力。鹌鹑的眼睛、嘴巴与水仙花一起朝向广阔的空间。为描写这一情景，余白空间遮蔽着鹌鹑与水仙花，好像有了悠远之心。

《桃鸠图》也把鸠与桃画在对角线的左方，其他皆为大片的余白空间。鸠停在桃的上下分枝上，下枝稍稍有点弯曲。鸠的背上则画着一根弧形的桃枝，桃花含苞怒放，桃蕾温情脉脉。余白空间充满着熙熙春风。

有没有余白空间，是关系到绘画之生命的重要因素。所以池大雅说：“画纸上的空白部分是最难画的。”（参见金原省吾的《东洋美术论》）

数年前，我在大分县汤布院的小小画廊里见到过描绘土笔[2]的日本画。记得画上的土笔是三支，而且画得稍稍有些斜。土笔只被画在画面下方占四分之一的小小部分，其余的皆为余白空间。
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宋徽宗作品《水仙鹌鹑图》

日本浅野长勋 藏
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宋徽宗作品《桃鸠图》

东京国立博物馆 藏

我对这幅画的余白空间的开阔程度感到十分惊讶。一般来说，日本画比中国画在余白空间上有更为开阔的取向。由此可见，日本文化比中国文化更注重简素精神。

白瓷与简素精神

宋代生产了居世界之冠的白瓷、青瓷、青白瓷以及漆黑瓷，其中又以白瓷为最多。这是由于宋人重视清新、清冽的简素精神的缘故。

不可思议的是，唐代生产的像唐三彩那样豪华绚丽、色彩斑斓的陶瓷作品，到了宋代却全没了踪影。这不能不说是宋代对唐代华丽的外观文化进行批判和反省以寻求内观文化的结果。

宋代制作的白瓷很多都没有花纹。白瓷大多产在河北定窑，不过江西景德镇所产的青白瓷也有这种情况。白瓷即使有花纹，也与色彩浓重、华丽的唐三彩不可同日而语。两者相比，此类白瓷甚至无花纹可言。

一般来说，宋代较为流行的是无纹的陶瓷器。而且不仅陶瓷器，当时的漆器、银器等无花纹的也较多。正如冈田让治氏所指出的那样，这显示了从多彩的装饰之美的唐代工艺向清新的简洁之美的宋代工艺的转变。

于是，白色在宋代瓷器中受到了推崇。因为白被认为是色彩的极致、装饰的极致，被认为是包藏了五彩的颜色。

自古以来，中国就有以白色为文饰之极致，以没有文饰为极致的思维方式，这只要看一下《周易》贲卦上九中的“白贲”便一目了然了。此外，《周礼·考工记》）中也有绘画润色上使用白色画具之记载，因而同样揭示了以白色为色之究极的思维方式。但在古代，一般不太有以简素精神为艺术之极的意识，这种清晰的意识是到了宋代才出现的。

宋代的简素精神不仅表现在陶瓷品的色彩纹路上，还表现在陶瓷品的器形及制作过程中。这只要看一下宋瓷那端正严肃的形态及锐利遒劲的线条就能一目了然。
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宋定窑白瓷莲花腹碗[3]

台北“故宫博物院” 藏
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定窑椭圆形碟[4]

台北“故宫博物院” 藏[5][6]

以简素精神为宗的宋代瓷器，若与日本陶瓷比较一下的话就能看出，中国人重知性，故而造型属理知冷峻型的和人工雕琢型的，而像日本人在茶道中使用的陶瓷器，则是突破了知性均齐的情绪化之杰作，即造型上因厌倦了人工雕琢转而崇尚自然，情感上变得更为温馨，色调上则趋于素朴，从而使日本人的独特技法在内藏着的色彩表现里和盘托出。从这里我们能够看到某种高层次的自然之心，而这大概意味着日本的陶瓷器比中国的陶瓷器更为简素吧！

简素与平淡

表现主义被放弃而精神主义被强调的过程，也就是表现受到限制和抑制而简素得到肯定并强化的过程，其结果则不能不导致平淡化。

唐代文学看重的是四六骈俪体的文章，所以不能不倾向于华丽的装饰。但到了宋代，由于强调精神主义，骈俪文因缺乏余情风韵而遭淘汰，简洁的古文受到推崇。古文复兴运动由此开始兴盛。

古文复兴是由唐中叶的韩愈（768～824）、柳宗元（773～819）首先提出来的，至宋代趋于繁盛，古文学家辈出。

韩愈说：“非三代西汉之书不敢观。”柳宗元说：“殷周以前文而理也，魏晋以后汤而靡也。”都强调复兴古文的必要性。

北宋的欧阳修（1007～1072）承其后，其文字以简约质实为宗。据《朱子语类》（卷一三九）记载，欧阳修在写《醉翁亭记》时，最初为描述滁州四面群山之景色，费了数十字，但不久便简而约之，只用了“环滁皆山也”五个字。

苏东坡（1037～1101）也因《论语》《礼记》等文字简澹而深爱不已。南宋朱子（1130～1200）则看到了当时学者在解释经典时肆意推测、随意议论的弊端，以为这并不能求得古人之意，所以他著的《周易本义》《诗集传》等书，言辞都极为简要（参见罗大经《鹤林玉露》卷一）。

谈到诗，到了宋代，有所谓“渊明之文名，至宋而极”的评价，对晋代陶渊明（365～427）的诗推崇备至。因为渊明的诗“外枯中膏，体癯实腴”（近藤元粹《萤雪轩丛书》之《东坡诗话》），“词简质而意有余”。

黄彻（1090～1168）曾针对渊明“衰荣无定在”的诗句说：“诗人以来无此句，词简而意足。”（《萤雪轩丛书》之《（上巩下石）溪诗话》）严羽（约1192～约1241）则把谢灵运（385～433）的“池塘春草生”之诗句与渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”之诗句均作为佳句，并认为：“谢所以不及陶者，康乐之诗精工，渊明之诗质而自然耳。”（《沧浪诗话》）盛赞渊明之诗有天成之质。

不过不要忘记，渊明之诗还质而藏华也。比如说，秋实冬藏中就内藏着春生夏茂之意。

在文艺上追求简素，那么在表现上也就必然变得平淡枯澹。清初画家恽寿平（1633～1690）说过：“妙在平淡中，奇亦不能过。”（《瓯香馆画跋》）

平淡也受到了文人的宠爱，若追求新奇、危险之语而发挥创意的话，那就反而会留下斧凿之痕迹，破坏天成之含蓄。对此东坡有所谓“好新规，诗之病也”之说（《东坡诗话》）。不过，他们所说的平淡枯澹中是藏有无限之深意和自然之命意的。所以东坡说：“发纤穠于简古，寄至味于澹泊。”（《东坡后集》卷九《书〈黄子思诗集〉后》）他在给外孙的信中也说：

大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。余以谓不但为文，作诗者，尤当取法于此。（陈秀明《东坡诗话录》）

贵枯淡者，外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流也。若中边皆枯淡，则何足道哉？（同上）

当时的士大夫有好用“平淡”二字的风气，但若没有内在深邃的话，也就会失去诗意。对此识者是有过感叹的。（周少隐《竹坡老人诗话》）

朱子作诗也主张平淡之要，并对所谓“平淡二字误尽天下诗人”的论调进行了反驳（《朱子文集》卷六十四《答巩仲至》）。朱子不仅在写诗时，而且在解释经书时也主张体认圣人之平淡。他说：

圣贤语平明，中有无限味。若从容玩味，默识心通，则可立学问之根本，发挥大働矣。故立说贵新规，类推欲广博，则必失圣人语平淡之真味，徒劳口耳之末习耳。（《朱子文集》卷三十五《答张敬夫书》）

拙与巧

到了宋代，文艺界和思想界还提出了“拙”。拙是巧的反义词。我们既可从古雅概念中引申出“古拙”“拙古”，也可从雅拙概念里引申出“生拙”，又可以质朴为宗而强调“朴拙”。

所谓“拙”是指相对于技巧主义的精神主义形态，亦即因精神紧张而被表现为超越技巧时的形态。因而拙之形态，与其说是拒否技巧，不如说是超克扬弃技巧。从这个意义上说，拙应是巧拙统合的高层次概念。换言之，拙所表示的是巧的极致。所以宋人罗大经（1196～1252后）指出：

作诗必以巧进、以拙成。故作字惟拙笔最难，作诗惟拙句最难。至拙则浑然天成，而不足言工巧矣。（《鹤林玉露》卷十五）

罗还以杜甫的“拙以存吾道”之诗句为例，说明拙的难度。

宋代诗人苏东坡、黄山谷（1040～1105）等人意识到绍述派的王安石（1021～1086）等以修辞婉妍为宗而陷于技巧主义的弊端，故主张以气恪造意为宗，转习古人之拙。东坡诗曰“聊以拙自修”（《鹤林玉露》卷二）是也。

黄庭坚（1045～1105）则宁贵拙速而不贵巧迟（《冷斋夜话》卷三）。受庭坚诗风影响的陈师道（1053～1101）谓：

宁拙勿巧，宁朴勿华，宁粗勿弱，宁僻勿俗，诗文皆然也。（《后山诗话》）

东坡不仅在诗文上，而且在绘画上也嘲笑那些只会摆弄技巧而拘泥于格式的人。

明人顾凝远在《画巧》中论述过“生巧”这一概念，明确指出“生”是熟之极致，“拙”是巧之极致。他说：

生则无莽气而文，拙则无作气而雅。盖雅人之深致也。

文艺上重视拙的风气，起始于作为六朝以来技巧主义之反动的宋代。而且宋人以为，古人之道在于拙，故而提倡复古主义。
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桥本关雪作品《陶渊明》

在中国就连思想家也贵拙。《老子》里有所谓“大巧若拙”说；《庄子》（《胠箧》）对该命题有详细说明。《列子》（《说符》）亦谓：“圣人恃道化而不恃智巧。”“大道多岐而亡羊，学之多方而丧生。”

像老、庄、列这些道家思想家认为，人为的都是相对的，无不充满矛盾，只有顺从超越人为的自然之无为，才能保全人的初始生命，也才能获得人的真正自由，所以当然要否定巧智，就连儒者所说的道德也要否定。很显然，这种处世之道也必然要强调拙。不过这种拙并不是消极的，若从另一角度看，还应当指出，由于它追求精神的绝对自由，因而具有积极的意义。其消极性只是较之以道义律己且以经世为宗的儒者之积极性而言的。

应该承认，隐者的处世术在于拙。但晋代的陶渊明则是一方面坚守儒教道义，另一方面又追求道家的隐逸性而坚持拙之道的典型。

那么，陶渊明所谓的拙究竟指的什么呢？渊明于义熙二年（406）、四十二岁时出任彭泽县知事，翌年回到家乡的田园居所，当时他写了《归田园居》诗。至此，渊明在官场上虽几上几下，但因自知不能适应，故辞官而去。正如渊明在《归田园居》诗里写的那样：

少无适俗韵，性本爱邱山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归田园。

他强调的是“守拙归田园”。

在渊明的诗里，还有所谓“人事固以拙”（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》），“叩门言辞拙”（《乞食》）等说明吾道之拙的诗句。

渊明生活在一个道义颓废的时代，不堪摆弄巧智而脱离仕途是当时知识分子的一种选择，而对生来隐逸的渊明来说，这种倾向就更加强烈了，所以他以隐居守拙为宗是顺理成章的事。

但是，在陶渊明的身上仍存有祖先传下来的儒教精神。渊明的长子出生时，他以《命子》为题写了一首诗，诗中向儿子称赞祖先的赫赫功勋，希望儿子养成温恭之德，成为像《中庸》作者孔子之孙子思（公元前492～前431）那样的人物。所以，处于隐逸中的渊明，仍从《论语》中举出“固穷”二字，作为自己的真正志向。

宋代文人画家就像前面所说的主张“拙”，而宋代儒者也同样主张“拙”。周濂溪的《拙赋》一文，指出了“拙”何以是伟大劳作的原因。说到“濂溪”之号，一般都会想起他的《爱莲说》，文中濂溪叙述了自己爱莲的理由：

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！（《周子全书》卷五）

由此可以想见濂溪的人品。

与濂溪同时代的诗人黄山谷评价濂溪的人品是“洒洒落落，如风光霁月”，意指濂溪气品极高，心中潇洒，宛如雨后之明月。

濂溪的《拙赋》则有以下论述：

或谓予曰：“人谓子拙？”予曰：“巧，窃所耻也，且患世多巧也。”喜而赋之。

巧者言，拙者默；巧者劳，拙者逸；巧者贼，拙者吉。呜呼！天下拙，刑政彻。上安下顺，风清弊绝。

濂溪既阐述了拥有拙之处世术的伟大效用，又驳斥了那些用渺小巧智玩弄术策并巧于处世的态度。

濂溪性格刚直，内心清爽、诚实而洒脱，气象高洁幽远，具有与那些阿谀奉承、玩弄术智、巧于处世之流完全不同的人品。濂溪对自己的拙之处世术在经世方面发挥的伟大作用坚信不疑。

南宋的张南轩（1133～1180）也著有《拙斋记》（《南轩文集》卷十二）。文中对当时士人衔文采、博名声、养智术、竞机巧，导致风气日薄的现象感叹不已，并严厉批评了性格鲁莽，然操德行，又传其师孔子之道的曾子所言的“反省”说。

朱子也举了前汉董仲舒（公元前179～前104）所谓的“正其谊不谋其私，明其道不计其功”之说，强调这便是拙（《朱子文集》卷七十八）。

儒者关于拙的思想，排斥的是以功利为主的现实主义智巧，遵守的是一心捍卫道德的精神主义原则。这种思想在理想主义的经世教化方面是有大功的。他们所说的“拙”，毫无疑问也是以简素精神为宗旨的。

内藏与呈露

宋人吴可（生卒年不详）说过：

凡文章，先华丽而后平淡。如四时之序，方春则华丽，夏则茂实，秋冬则收敛，若外枯而中膏是也。盖华丽茂实，已在其中矣。（《藏海诗话》）

指出了文章中的平淡之要。

那么，何以要强调平淡呢？这是由于考虑到有藏意于内而不呈露于外这样的真切追求。因为宋代诗人是忌讳并厌恶呈露的。清人沈德潜（1637～1769）曾说过这样意思的话：“露则暗昧而失滋味，藏则意尽而无余情。”（《说诗晬语》卷下）其要旨大概还在于以文字之呈露为非。文字之呈露，不外乎字意之胜出。宋人释惠洪（1071～1128）曾以“一千里色中秋月，十万军声夜半潮”之诗句为例，言道：“此句一览之则秀整尽收眼底，但若熟视之则神气全无踪影，乃字露之故也。”（《冷斋夜话》卷一）

风骨亦然，若呈露之则滋味失。例如《白石道人诗话》所引述的诗句“白发逢人只自悲”，可谓恰如其然也。

前面已讲过，宋代画家的技法是折技、一角、边角及残山和剩水。这类手法的实质就是画其部分而回避其他，甚至隐匿全体，从而让人把想象的空间扩展到画外。而这也无疑是以藏之精神为宗旨的！
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李成作品《寒林平野》

据说北宋画家好画寒林，这是因为枯木中蕴藏着深刻的命意。若使这种命意呈露的话，那就会使神气变得索然无味了。

“凡书画当观韵”（《豫章黄先生文集》卷二十七《题摹燕郭尚父图》），这是北宋诗人黄山谷的名言。山谷看了李伯时为他绘的以李广夺胡儿故事为题材的画后，便说自己对“画格”有了深刻的领悟。据山谷说，该画描绘了这样的情节：李广一边怀抱胡儿向南疾驶，一边拿着胡儿的弓，引满弓矢，阻击追骑。一般来说，凭李广的射术，只要弦一松，后面的人马便会应声倒下。对这一情节，李伯时若是个世俗画家，就会直接绘上骑者中矢的画面。但若画的是骑者中矢的画面，那就会使神气毫无韵味可言。这幅画可谓是忌呈露而宗藏意的杰作。

宋代的徽宗皇帝对这种画格心领神会。有时在画院，他常以古人之诗句为画题而作画。如他曾以“野水无人渡，孤舟尽日横”为题而作画，并自认为，舟人站在船尾，横握孤笛，虽有舟人，但无客人的闲散画面，当为上乘之作；而像空舟靠在岸边上，或鹭停在船舷上，或鸦停在篷背上的画面，则只能为二乘以下之作了。

此外，在名为“深山藏古寺”的画题下，徽宗以为画上荒山，然后再画幡竿，以暗示深山中有古寺，是为上乘之作；其次则是画上塔尖或殿堂（《画继》）。这就是宋代画家把“藏”作为画格而珍视的结果。

即使就宋代儒学而言，藏的精神也同样受到重视，宋代儒者好静坐便是其表现形态之一。

在北宋程明道（程颢）、程伊川（程颐）兄弟的门人当中有个叫吕与叔（1046～1092）的儒者，他用心于心性之存养，认为在喜怒哀乐之情未产生前，即所谓未发之时，心是至虚至极、纯一静一、不偏不倚的存在，具有应万变的“中”道，而正因是虚之至极，才得以发挥成义理。这正好符合孟子所谓的“赤子之心”说。不过心是不能以出入言之的，所以喜怒哀乐未发之际要求“中”，而未发之前则要说“存养”（参见《宋元学案》卷三十一《吕范诸儒学案·未发问答》）。

程门的杨龟山（1053～1135）也一样重视静中之体认。“喜怒哀乐未发之气象如何看”，这是龟山的门人罗豫章（1072～1135）传给李延平（1093～1163）的口诀。

表述藏之思想最为清楚的大概要算朱子的智藏说了。据朱子说，作为道德大纲的仁义礼智四德当中，仁义礼三德分别表现为恻隐、善恶和恭敬之情，因而其动作能明显看见，而智只表现为是非之别，即使有知觉也不能看见其动作。也就是说，智是深藏于内的。

此外，仁义礼智四德都不外乎宇宙之理，但就理来说，则有生成万物之意，亦即生意。若再从生意看，则可谓仁为生之生，礼为生之长，义为生之收，智为生之藏。因此，智乃元气之源，若将其比喻为四季，便又可谓之冬之象，亦即阴阳动静中的阴静之极，一日中的夜半时分。故收藏万物、潜影万象、不露痕迹，谓之智藏也。所以说，“智乃伏藏渊源之道理”。

智的收藏越大，智也就越深刻。朱子以静坐为事，此乃重智藏之故也。

藏的精神，早已被中国古代的道家（老庄）所看重。道家极力排斥关于实在的知性抑或分析之究明。因为在道家看来，分析并呈露实在，就会使生命断绝。

于是，老子（约公元前571～前471）提出了“无为”“愚”“玄”“不知”“复归婴儿”等思想，而庄子（公元前365～前290）则在彻底排除认识论之实在穿凿的基础上，提出了“无无”“齐物”“两行”“天倪”“天钧”“物化”“坐忘”“心齐”“不知”等思想。

佛教一传到中国就被中国化了，进而产生了禅宗。禅宗始祖达摩（？～536）主张“不识”，后来禅宗又提出了“不立文字”“直指人心”“以心传心”“见性成佛”等命题，这些都是出于对实在被呈露后而成死物的恐惧。

到了宋代，儒者就对道家和禅宗的思想作了否定之否定，从而扬弃且提升了古代儒教。其结果，就是所谓“未发之存养”“智藏之存养”的提出。

自然性情

如上所述，元明时代是写意派文人画的盛行时期，该派传到日本后也大行其道。因为较之中国人，文人画更适合于日本人的趣旨。

所谓文人画，就是文人喜欢画的画。文人画家并非专门的画家，而是自心受感动后的率直描绘。他们蔑视专门画家那种悉心专研技巧，费尽心思写实，专心致力形似，从而导致俗气蔓延的做法。由于文人画家摆脱了技巧的束缚而追求心之自由，因而轻视形似和技术，主张直写诗文之心境，即所谓“胸中之云烟”。

文人画兴起于宋代，而极盛于元明。北宋的苏东坡是与文与可（名同，1018～1079）齐名的墨竹画家，但东坡说：

余尝论画，以为人禽宫室器用皆有常形。至于山石竹木，水波烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不当，虽晓画者有不知。……虽然，常形之失，止于所失，而不能病其全，若常理之不当，则举废之矣。”（《东坡全集》卷三十一《净因画院记》）

又曰：“善画者，画意不画形也；善诗者，言意不言名也。”（《诗人玉屑》）可见东坡是轻写实而重写意的。

东坡友人黄山谷评论东坡之画曰：“东坡老人翰林公，胸中之墨醉时出。”如东坡画竹时就是先在胸中想象竹之理，并将此作为作画的第一要义。他主张以率直表现为宗，而不主张细密描写竹的枝枝叶叶。对此，元代的汤垢（垕）指出：“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹，画兰谓之写兰，何以故？盖花卉之情，画之当写之以意，非形似也。”（《汤垢画鉴》）主张贵写意而轻写形，并称形似主义为“俗子之见”。

[image: ]

倪云林作品《渔庄秋霁图》

元代四大家之一的倪云林（名瓒，1301～1374）也说过：

余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辩为竹真。（《清閟阁全集》卷九《跋画竹》）

这里所谓的“逸气”，指的是超脱世俗的洒落之气象。至于倪云林的画，笔法构图皆可谓淡简，具有脱却写实的倾向。

倪云林的淡逸格调后由明初的沈石田（1427～1509）继承并发展。沈的画堪称明代文人画之范例。他爱好薄墨之绘。

石田擅长山水画，对画竹不太内行，曾自嘲道：“老父画竹丑，小儿旁观之，谓之杨柳耶！”所以他的画并不把形似放在眼里，笔法比元四家更为省略，形象之描写看上去似乎很稚拙，实际则有无限情趣蕴藏其中。

作画必乘于兴，兴不起则腕不能运，这是石田的主张。这与明初大画家林良（1436～1494）所谓的“写意而不事巧”如出一辙。

明末的董其昌（1555～1636）曾以倪云林、沈石田等文人画为范本，把唐以后的画系像禅宗一样区分为南北两宗，即被称为北宗派的写实派和被称为南宗派的写意派。董其昌还把南宗派誉为正统，而极力贬斥北宗派，从而确立了南画的权威。他虽被誉为艺林百世之师，但他认为只有追求并率直表现人之自然性情的才是艺术。因而他把东坡所谓的“诗不求巧，字不求奇，天真烂漫吾之师”（《画笔室随笔》卷四），当作艺术之神髓。

于是乎，表现性情之自然，在董其昌的画里，要比表现技巧重要得多。这也是明末文艺界的一个特色。

明末文人王世贞（1526～1590）在《艺苑卮言》中说过：今人看重的是写真意、宗气韵的倪瓒（云林）、高彦敬（1248～1310）等的画风，故而使宋代的院体画（写实派）为之一变矣。

被称为性灵派（写意派）诗人的袁中郎（1568～1610）亦曰：“夫趣得之自然者，深得之；学问者，浅当其为童子也。”（《袁中郎全集》卷十《叙陈正甫会心集》）比之技巧和知识，中郎更看重率直、素直之心的自然发露之诗。其弟中道（1570～1627）的诗文，亦因之而日进。中道主张独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆中流出，则不肯下笔。（同上，卷六《叙小修诗》）

中郎论文，特看重新奇，要求不能有特定的格式，要发挥人所不能发挥的东西，一切句法、字法、调法等都须从自己胸中流出才是，并认为这才叫“真新奇”。（同上，卷二十三《答李元善》）

明末有名的诗人都善作画。擅长花卉画的徐文长（1521～1593）曰：“自执笔至书功，手也；自书致至书丹法，心也。书原目也，书评口也；心为上，手次之，目口末矣。”（《徐渭集》卷二十一《玄抄类摘序》）认为笔和手都是死物，运笔全凭气，气之精熟即为神。所以气不精则杂，杂则弛。不杂不驰谓之精，常精常熟谓之神。精神运则死物活。（参见杉村勇造：《徐文长·石涛·赵之谦》）

竟陵派诗人钟伯敬（1574～1624）也认为：诗法应从笔中自然产生；诗趣并非被强迫营造；诗词产生于感情之迫，而诗才则产生于念虑（《谭元春诗评》）。他说：“不泥古学，不踏前良，往性一而奔诣。”（《钟伯敬小品》卷一《先师雷何思太史集序》）

曾对日本产生过影响的明末书画家张瑞图（1570～1644），在作诗时也喜欢“情动而造，情达而止”的风格。至于明末书法家王铎（1592～1652）、倪元璐（1594～1644）、傅山（1607～1684）等人的书法，则无不奔放自然，随心运笔，好用连草，重视率直之表现。

到了明末，连儒学中也流行起阳明学派中的良知现成说，思想更趋简素。不过，一到其末流，便干脆认定人的现在良知就是绝对之存在，从而使自然性情与自我绝对化，听之任之，随顺直情。

即使禅宗，主张扫除烦恼后进入悟境的如来禅也趋于衰微，而主张人心当下现成，应机而入悟境的祖师禅则开始流行。就连佛教经典，亦特别重视采取尊重人之立场的《楞严经》。
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傅山的草书

明末文化，犹如上述，是以简素为宗的，但因其过于直情怪行，而导致堕于呈露，使内藏浅薄，从而出现了失去简素精神的弊害。不过，明末文化传到日本后，在日本文化的特殊背景下，倒并没有陷入此类弊害。

以心传心

东洋教学的特色之一，就在于以使门第自证自悟为第一义，而以恳切叮咛的解说和指导为第二义、第三义，甚至予以拒否。在这方面，禅宗所谓的“以心传心”虽可视为通例，但此类说法在中国古代就已有之。

《庄子·天道篇》记载了下面一则造车名人的话：

桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问：公之所读者，何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死！”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存乎其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”

就是说，无论何事，若不能说明其奥义，便不能传于人，结果学习只得依靠自证自悟来完成。可以说，学习观察师匠之技术的最好办法，不外乎吾心之证悟。但若不能积修业而近师匠，证悟也就不可能达到。只有那样才能做到所谓“以心传心”。

禅宗有所谓“啐啄同时”说。指的是雏鸡刚被孵化出来时，雏鸡从蛋内啐壳与母鸡从蛋外啄壳是同时进行的。

据《禅林宝训意义》记载：

如抱鸡卵，小鸡欲出而嘴啐吮之，母鸡忆出而嘴啄啮之。作家机缘相投，见机而解。

这就是说，当弟子积修业之功而近于悟境时，师匠需用禅机而使之至悟，这就叫“以心传心”。

这种禅机是极其象征性的，其具体事例可谓举不胜举。下面就举二三例说明之：

某日，释尊在善男信女前，为举例说法而登坐坛上。可这天释尊与平日不同。平日他总是立于坛上像狮子一样吼叫，唯独这天却默然而立，一言不发。突然，他用手作成美丽的莲花状伸到前面。此为何意，谁也不知。大家无不流露出惊讶的神色，只有迦叶尊者会神地一笑。释尊见状，遂以迦叶尊者为得吾意者，故宣布说：“正法眼藏传于迦叶。”

药山惟岩禅师也擅长无说法之说法。某日，相当于寺庙总务的监院希望他一定要为大众说法。因很快得到了药山的承诺，所以大家都准备就绪，静静等候着。

不一会儿药山来到法堂，装模作样地走上讲演坛，目光锐利地瞧了眼大家后，一言不发地走下讲坛，并迅即返回了自己的房间。监院吃了一惊，紧追其后，跟进房来，问其理由。药山答道：“说法不是完了嘛！老僧从方丈出来登上法座，然后又从法座回到方丈，难道这还不够吗？在法座上，有什么法好说的？如果想听经论，则有正规的经师。老僧非经师也。要说经论，又有何不可思议的呢？”

明代的王阳明虽是个儒者，但他有时也借用禅机教化门人：

一友问功夫不切。先生曰：“学问功夫，我已曾一句道尽，如何今日越说越远，都不著根？”对曰：“致良知盖闻教矣，然亦须讲明。”先生曰：“既知致良知，又何可讲明？良知本是明白，实落用功便是。不肯用功，只在语言上越说越糊涂。”曰：“正求讲明致之之功。”先生曰：“此亦须你自家求，我亦无别法可道。昔有禅师，人来问法，只把尘尾提起。一日，其徒将尘尾藏过，试他如何设法。禅师寻尘尾不见，又只空手提起。我这个良知就是设法的尘尾。舍了这个，有何可提得？”少间，又一友请问功夫切要。先生旁顾曰：“我尘尾安在？”一时在座者皆跃然。

如果说思想之神髓最终都应依靠体认自得，那就很难想象可凭借言论、语言来加以说明。因此，如何表明思想神髓就成了自古以来颇为煞费苦心的事。若用话语系统作书面说明的话，无论怎样，解读之后都极易陷入知解。于是，有人因痛感此弊而焚毁书籍，并烧掉了苦心写的原稿。

宋代临济宗的杰出僧侣大慧宗杲（1088～1163），就把被临济宗视为金科玉律的《碧岩录》的木版烧掉了。该书所辑录的百则公案，是为修行者从古人言行中选出来的。其实这原本也是作为舍弃妄想知见、以达悟入的手段而被采用的办法。但尽管如此，结果还是出现了一些不解真意、玩弄公案而堕入相对之知的人，所以大慧才有了为祛除这些弊害而烧掉木版的行动。

从大正十三年（1924）到昭和四年（1929），大慧约在日本住了五年，其间师事过阿波师范，又对弓道做过不少研究，认定弓道之根本并不在于技术之至极，而在于无心之心、无我之心的德国年轻哲学家欧肯·亨利克尔（1884～1955），回国后即用禅宗及奥古斯丁、托马斯·阿奎那等基督教神秘主义的言论，对上述思想作了解说，并出版了专著。
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日本的弓道

亨利克尔的这部解说书后被翻译成多国语言，为世界读者所熟知。但到了晚年，他意识到出版这样的解说书是一个错误，于是便烧掉了自己的原稿。

因为亨利克尔原来研修的是欧洲合理主义的哲学，所以起初他以为，只有立足于技术之磨炼，才能掌握弓道之神髓，故一心一意地从事技术修炼。后来由于阿波师范的教诲，才觉察到自己的失误，也才领悟到弓道的根本在于其神秘主义。

而且还不限于弓道，日本的技艺也是以神秘主义为根本的。但所谓神秘主义，也并不是完全同一的。我把武道等神秘主义称为技艺的神秘主义。

以上所说的一切，可以说无不是以简素的精神为基调的。

易简之学

在王阳明的门人里有个叫陆原静的人。原静年轻时致力于五经之解说，志亦好博。然阳明告之说：

但圣人教人，只怕人不简易，他说的皆是简易之规。以今人好博之心观之，却似圣人教人差了。（《传习录》卷三）

在阳明看来，圣人之道诚为知易行易的简易之学。若从儒者立场来看，道家、佛教之道广大深渊，非常人所能及。与之相比，圣人说道则日用平常，虽愚夫愚妇亦能知之行之。所以儒教说道，可谓易简矣。不过应当看到，易简之道中也蕴藏着广大和精深，正如《中庸》所谓：“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。”

王阳明是儒者中切论易简之学的少数人之一。阳明晚年在寄给安福同志的信中说：

凡功夫只是要简易真切。愈真切，愈简易；愈简易，愈真切。（《王文成公全书》卷六）

这里道出了易简之学的切要。

那么，阳明所说的易简之学又是什么呢？就是“致良知”！“致良知”之学为何易简？下面就根据善恶是非之分别及其实践要求来做一分析。

朱子认为，必须先依据事物，对善恶是非逐个做出明确判断，然后才能付诸实践。但对事物做出明确判断果真容易吗？在阳明看来，即使一生一世也不可能做到。

不过，若遵从吾性先天具备的良知，便可一蹴而就。而且良知还具有化恶为善、化非为是的灵力。所以说良知致得，则万事昌运。

所谓“致良知”，亦即发挥良知。而致之努力，据阳明说，是从良知自身产生的。良知只有基于致之努力，才做到了自主向上。阳明的这一立场，又被称为功夫即本体、本体即功夫论。这与朱子所谓的只有基于功夫的积累，才能达到究极之本体的立场是相异的。

至于知行论，朱子持的是“先知后行”的立场，而阳明则主张“知行合一”，视知行为一体。阳明之学的确易简矣！可以毫不夸张地说，儒教的易简之学到了阳明那里，已达到了极致。

从思想史的角度说，要了解中国古代，莫若读读六经。出现于春秋时代的孔子，作为古代思想的集大成者，而使日常人伦的行为规范集约化。到了战国时代，出现了孟子，他把孔子所说的诸多人伦道德归结为良心。至此，儒教的简易化可谓初见端倪了。

战国末至秦汉之际，儒教由于与道教接触，也开始强调形而上之道，无论修行还是实践，都主张用心法，并提出了学问知识与实践修行并用的必要性。此即《大学》《中庸》之立场也。

汉唐时代的儒教，成了所谓训诂注疏之学和词诵之学，因而几乎看不到思想的发展。

魏晋南北朝时期，道家较为繁荣，还有从印度传来的佛教也开始兴盛起来。到了唐初，由于大量佛典的汉译，而构筑了佛教的黄金时代。与此同时，佛教也出现了中国化的倾向，产生了博大精深的佛教哲学。所谓天台宗和华严宗就是这样的佛教哲学。这种哲学在建构基于深邃思想的博大的哲学体系的同时，还强调像坐禅那样的切实的实践修行。也就是说，这种哲学是以教学与修行或简称知与行的并用为根本的。

继其后而兴盛的，并非使其教学面得以发展的佛教义理，而是把天台、华严二门集约于修道的禅宗。禅宗自唐中叶开始繁荣，至宋代而大为流行。这样的佛教也是被简易化了的。

儒教也是在宋代才有了一个大发展。这是因为，宋代儒教不仅超越了道教和禅宗，而且超越了古来的现实主义和功利主义，并扬弃了古代儒教，把博大精深的哲学体系与切切实实的实践修行结合在了一起。代表宋学的朱子学便具有这样的性格。朱子学的形态同于天台、华严哲学，也就是说，采取的是知行并用的立场。

明代中叶，王阳明提倡“知行合一”说和“致良知”说，这其实是把朱子学的知行并用之学集约于行。至此，儒教也被简易化了。

到了明末，在阳明学流行的同时，也产生了种种弊害。当时既有吸收了朱子学的新阳明学的兴起，也有吸收了阳明学的新朱子学的兴起，还有折中朱王或坚持朱子学的清初儒家的出现。但从全局来看，明代儒教思想的展开，在阳明那里可谓达到了顶点。

以上所叙述的思想史上的简易化现象，无疑都是与西洋思想比较而言的。不过在中国，不要忘记还有一股与之相反的思潮。

回归简素

《周易》里有讲述文饰的贲卦（离下艮上）。该卦是刚之阳爻与柔之阴爻相互交叉且无文饰之卦。再看看其下面的小卦离卦，阴爻在两个阳爻之间而美饰阳爻；其上面的小卦艮卦，则是两个阴爻之上有一阳爻，从而完成了阴爻的装饰。
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贲卦

此外，下面的离卦表示火，上面的艮卦表示山，所以该卦象征着火在山下。而且还可看到，山下的火正在熊熊燃烧，照得山上的草木竞放异彩，这就是贲卦。若把离视为太阳，那么该卦便象征着夕阳映山，美不胜收。总之可以说，贲是表示文饰的卦。

如果把离与艮相比较，那么可以说，离是在素朴质实的基础上增添文饰，而艮则是在文饰的基础上增添素朴质实。若再观察一下这两个卦象，就能知道，离卦是质胜于文，而艮卦是文胜于质。

文饰若缺少内在充实，也会堕入虚饰，所以有必要调和文饰与内实。贲卦上面的艮具有“止”的含义。九三的第三爻是文饰之极端，艮要制止这种过分的行为，所以一开始就要调和文饰与内实。不过贲卦对过分文饰是严加劝诫的，而且其下面的离，预示着文明之德上面的艮是止之德的。所以《彖传》曰：“文明而止。”文明中可以有美饰，但不能过分。这就要求在适度的时候便应当停止。《论语·雍也篇》亦谓：

质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。

认为文饰与内实是可以调和的。但当这种调和做不到时，质胜文则要比文胜质来得稳妥。

就饰而言，若拿贲卦中的上卦艮和下卦离相比较，可以认为，二阳之中有一阴的离卦之饰，要比二阴之上有一阳的艮卦之饰为重。也就是说，宁愿质胜于文，也不要文胜于质。

以上对贲卦作了详细说明，实质是要好好理解最后的上九之爻。贲卦的上九曰“白贲”。所谓“白贲”，意指文饰皆无，说的是去文饰而返质实。

上九是饰之极，白是素。白贲即指饰极而素。《论语·八佾篇》曰：“素以为绚。”《周礼·考工记》曰：“凡画缋之事，后素功。”说的都是绘画时要先在画布上涂胡粉，然后施以色彩，最后再用胡粉润色一下。这样的话，白才能既成为色彩之始原，又成为色彩之究极。对白是色彩之究极这一点，我们必须予以关注。所谓白贲即白之饰。白之饰来源于无饰的素，这便是饰之究极。

关于对白贲的解释，王弼（226～249）的《易注》曰：“处饰之终，饰终反素，故在其质素不劳文饰。”伊藤东涯（1670～1736）的《周易通解》曰：“贲极反本，以素为饰。”朱子则在《周易本义》里说：“贲极而反本，复无色。”

从本质上说，饰之极即本来的无色，也就是对简素的回归。在这里，简素可以是回归的无色，也可以是原初的无色，两者只是在简素的外形上相似，而在内在精神意向上则相距甚远。为区别于原初的简素，我把前者称为回归的简素。两者的差异，就如同原始人的素描与名家的素描在内实上迥然不同、一目了然一样。这种回归的简素精神，自古以来就是日本文化的基本精神。

以上虽概略说明了简素的形态及其内在精神。但若说简素的形态是一种新的文化，那它就会产生一些与之相适应的文化性格，而且这种性格还不是固定的。下面我们就总结性地列举几类，其中排在前面一位的即表示简素的形态：

单纯—复杂；贫素—豪华；朴素—装饰；潇洒—浓密；

洒脱—拘谨；明洁—难涩；平淡—浓艳；轻妙—重厚；

瘦枯—丰满；欠缺—盈满；寡少—过剩；抑制—显扬；

隐遁—进出；内藏—呈露；稚拙—知巧；写意—写实；

印象—观察；暗示—露出；象征—直写；未完成—完成；

自然—人工；残缺—完备；综合—分析；主观—客观；

直观—思辨；情绪—理知；实践—理论；回归—进展；

不整合—整合；反比例—比例；素朴—蘩缛；相称—非相称。

日本文化的特质

以上较多地论述了中国的简素精神，因为我认为这对理解简素精神的真义是十分必要的。

如上所述，中国的简素文化在宋明时代达到了顶峰。但是，当概观中国文化时，与其说是简素的，倒不如说是华丽的更为恰当。而日本文化虽一直受到这种华丽的中国文化的影响，但很快就被简素化了。通观日本文化之全体，说日本文化始终贯穿着简素之精神，恐怕并不为过。这里面蕴含着日本文化的特色。若比较一下日中文化在日常生活态度上的表现，就不能不承认两者的明显差异。下面就以卑近为例说明之。

中国的建筑物一般在色彩上是豪华绚丽的，中国的烹饪具有浓厚的人工味；中国人多辩，常发表理知性、论理性的议论。与此相反，日本的建筑物是清纯而质素的，日本料理是品味鲜活而淡白的；日本人常考虑对方而控遏言语，不太喜欢发表与对手相反的议论。

中国人擅长理知性的论辩，这已在其古代思想里表露无遗。比如古代中国人就写出了《周易》那样的不朽著作，用消极和积极的阴阳二极，根据交错、往来、循环、相生相克、调和等对立因素，诠释了世界的全部现象，而且在古代就已提出了类似于西洋形式论理学的学说，产生了与古希腊时代同样的诡辩派，出现了记述秘密克敌制胜的权谋术策那样的著作。
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东京的日本皇宫

孙元明 摄影
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二条城的将军府

孙元明 摄影

即使立足于超越神秘主义的道家思想，例如《庄子》的《齐物论》篇，读了后也会对其缜密的思辨性和超克的论理性惊叹不已。这些在日本人的思想中几乎看不见。

中国人喜欢议论，这点比西洋人都激烈。这正好表明了在中国文化中，不仅有以简素精神为宗的一面，而且也有与西洋文化相通的另一面。一想到这里，就会自觉到只有日本文化才是纯粹贯彻简素精神的文化形态。

外国文化的日本化受容

概而言之，日本文化可区分为模仿文化和独创文化。日本人就其民族性来说，是经常积极地受容外国优秀文化的。

读读日本的历史就能知道，日本自古就长期受容朝鲜半岛、中国大陆发达而优秀的文化，从而构筑起本国的文化，近世后期又把注意力移至欧美文化，吸取受容，直至今日。

日本的模仿文化，指的是积极汲取了唐朝文化的天平文化，与积极汲取了南蛮文化的桃山和江户初期的文化，以及积极汲取了欧美文化的明治以后的文化。

但在模仿的同时，日本文化中又有坚守和发扬本国传统的运作机制，这就是独创文化。这些独创运动主要是在与外国交流被断绝或减少的时候发生的，例如藤原文化、中世的室町文化以及执行了锁国政策的江户时代的近世文化。

一般来说，外国文化都是华美绚烂的文化，这不仅表现在文学艺术上，而且在哲学思想方面也有表现。比如西洋的哲学思想就是基于论理构造而建立起来的伟岸殿堂。理解了这一点，也就能很好地理解外来文化的特性。

中国虽与此不同，也有重视体认的一面，但与日本比较，则可以说具有更多的西洋要素。日本的民族精神一般是简素的，但是，即使已自觉到日本文化是与外国文化异质的文化形态，那也不应该只宣扬本国文化而排斥外国文化，而是要牢记，经过比较后所自觉到的本民族的文化特性。这只要看看日本国学的勃兴就能一清二楚了。另外，无论怎样模仿外国文化，都应不拘泥于模仿，而应时刻不忘使外来文化日本化的努力。

不仅如此，还应牢记在今天日本人的生活当中仍潜流着生生不息的传统文化的根基，并且应看到这种潜流还十分强烈。关于这点，却常常被日本的文化人所忽视，倒是西洋的有识之士有所指正，这只要读一下他们的日本论就能一目了然。

现代日本人似乎完全在欧化风潮的影响下生活，但经常参拜神社的习惯依然未变，和歌、俳句也照样在民众中流行，自我抑制的日本妇女之美德至今保存……

在日本文化中，虽有像上面所说的外国文化与日本文化、现代文化与传统文化对立的表象，但仔细分析却并非如此，两者其实是并行不悖的，只不过其间有着主客之别罢了。这也是日本文化的特色之一。如果说外国文化、现代文化是华美文化的话，那么日本文化、传统文化则可以说是简素文化，两者在日本文化中几乎不存在什么对立与抗争。
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电影《东京物语》中的画面，妻子总是默默地待在丈夫后面

日本人在积极受容外来文化的同时，还努力使之日本化。而且即使强调日本文化，也保持着日本文化系外来文化发展之极致的自觉。我想，只要了解了日本人是如何探究简素之精神的，就会自然明白这个道理。



[1] 原书作“李省”，当为李成之误。

[2] 古代绘画起稿用的笔，因以淘澄的白色土裹作笔头，故称。

[3] 图片来源：雅昌艺术网www.artron.net。

[4] 图片来源：雅昌艺术网www.artron.net。

[5] 图片来源：雅昌艺术网www.artron.net。

[6] 图片来源：雅昌艺术网www.artron.net。


三 日本文化与简素精神

随笔

1.清少纳言与《枕草子》[1]

日本文学开始显露其鲜明特色的时代，是目前所知最早的和歌集即《万叶集》诞生的奈良朝，以及女性作家辈出并用纯日语撰写具有敏锐知性和感觉的日记、随笔、物语的平安朝。

平安朝之前虽已编纂了《风土记》[2]《古事记》《日本书纪》等作品，但这些都是用和化汉文写的，所以还不能称为纯日本语的作品。然而，《万叶集》的创作用的虽是汉字，但却是借汉字的音训来表达日语的意义，所以已非真正的汉文。

如果要问平安朝日本文学的代表作，谁都会举出紫式部（978？～1014？）的《源氏物语》[3]和清少纳言的《枕草子》。这两部作品被誉为王朝女性文学的双璧。《源氏物语》共有五十四卷，在小说结构、心理描写、自然情趣等方面都很优美，堪称物语文学的最高峰。《枕草子》的作者曾在一条天皇（980～1011）的皇后定子（976～1000）门下供职。作者以随笔的形式写下了对宫廷生活的回忆和见闻，以及对自然、人生等问题的随想。全书约三百章段。
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清少纳言像
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《枕草子》绘卷

《枕草子》的作者清少纳言生于康保三年（996），卒年不详，大概死于治安、万寿年间（1021～1028）。曾祖父清原深与养父都是中古的三十六歌仙之一。父亲叫清原元辅（908～990）。清少纳言与橘则光结婚后生有一子，不久便离了婚，侍从于皇后定子。在后宫她把机敏的才智发挥得淋漓尽致，与公卿殿上达官贵人的交际也游刃有余。

皇后的辅佐人中关白死后，她稍遇不幸。长保二年（1000）定子殁后，她又侍从于皇后遗子内亲王。后与摄津守藤原栋世结婚，传说生有一女。晚年孤苦伶仃。歌集有《清少纳言集》。一般认为，她的歌继承了家风，以古今调子和即兴咏歌为主，其中对后世影响最大的就是《枕草子》。

《枕草子》及清少纳言的其他和歌及汉诗、汉文等，都反映了作者在和汉古典方面的丰富知识和素养。该书留给人们的鲜明印象，就是作者机智、敏锐的感悟能力。因而可以说，《枕草子》是发挥日本散文之特色最出色的一部书。

如果用绘画来表现《源氏物语》和《枕草子》的话，那么可以说，前者是刻意描写具象的院画体的长长画卷，而后者则是简洁直写印象的文人画，因而两者的笔法迥异。但若就简素的精神而言，则《枕草子》当排在首位。

那么，《枕草子》究竟是什么样的作品呢？在被后人认作该书跋文的章段（第319段）里，清少纳言这么说过：

这本随笔本来只是在家里闲住着，很是无聊的时候把自己眼里看到、心里想到的事情记录下来的。也没有打算给什么人去看。

接着她又说道：

我这只是凭着自己的趣味，将自然想到的感兴，随意记录下来的东西……

据此能较容易地推察到作者的创作动机。

《枕草子》由长短三百余段文字组成。就内容和形式两方面来说，一般可分为日记章段、类聚章段和随想章段三部分。

日记章段是在宫中工作的作者把所见所闻记述于日记风里的章段，举个例子：

雪在落下，积得很高，这时与平常不同，仍旧将格子放下，火炉里生了火，女官们都说着闲话，在中宫的御前侍候着。中宫说道：“少纳言呀，香炉峰的雪怎么样啊？”我就叫人把格子架上，站了起来将御帘高高卷起。中宫见状笑了。旁人都说：“这事谁都知道，也都记得歌里曾吟咏过，但是一时总想不起来。充当这中宫的女官，也要算你最适宜了。”

中宫定子的“少纳言呀，香炉峰的雪怎么样啊”的问话，其实是根据白乐天（772～846）的“香炉峰雪拨帘看”（《白氏文集》卷十六《香炉峰下新卜山居》）之诗句，暗示“扬帘观赏外景雪”的用意。清少纳言对此的回答便是将御帘高高卷起。

该段文字仅仅记录了事情的经过，而与此事无关的则一点都不记载。而且虽说引起了中宫的笑，但笑的理由却未作说明。中宫与清少纳言之间好像暗藏着什么特殊关系。但本书的特色就是，只记录事情的要点，其他什么说明和解释都不附加。从中似乎也能窥见简素精神之一斑吧！

所谓类聚章段，记录的是像“山は”（山）“川は”（河）“市は”（市）“峰は”（峰）等“……は”型那样的名词章段，以及像“不应该的もの（东西）”“漂亮的もの”“憎恶的もの”等“……もの”型那样的形容词章段，其形式则是以举例说明为主。该章段多为短文，表现简洁，但隐喻着对旧事、古歌等的回想。下面举例说明：

春は曙。やうやう白くなりゆく、山際（やまぎわ）すこしあかりて、紫だちたる云の细くたなびきたる。

（春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。）

夏は夜。月の頃はさらなり、闇もなほ、螢飛びちがひたる。雨など降るも、をかし。

（夏则夜为最。有月的时候自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。）

秋は夕暮。夕日のさして、山の端（は）いと近くなりたるに、烏（からす）の寢所（ねどころ）へ行くとて、三つ四つ、二つなど、飞びいそぐさへあはれなり。まいて雁などのつらねたるが、いとちひさく見ゆる、いとをかし。日入りはてて、風の音、蟲の音（ね）など、いとあはれなり。

（秋则黄昏为最。夕阳照耀，近映山际。乌鸦返巢，三只、四只、两只地飞过，平添感伤。又有时见雁影小小，列队飞过远空，尤饶风情。而况，日入以后，尚有风声虫鸣。）

冬はつとめて。雪の降りたるは、いふべきにもあらず。霜のいと白きも、またさらでも、いと寒きに、火など急ぎおこして、炭もてわたるも、いとつきづきし。晝になりて、ぬるくゆるびもていけば、火桶（ひおけ）の火も、白き灰がちになりて、わろし。

（冬则晨朝为最。降雪时不消说，有时霜色皑皑，即是无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也挺合时宜；只可惜晌午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。）

峯は ゆづるはの峯。阿弥陀の峯。弥高の峯。

（岭以鹤羽岭，阿弥陀岭，耶高岭为佳。）

原は 竹の原。甕の原。朝の原。その原。萩原。粟津原。奈志原。うなゐごが原。安倍の原。篠原。

（原以高原、瓶原、朝原、园原、荻原、粟津原、奇志原、髫儿原、阿倍原、篠原为佳。）[4]

后两段虽属于随想章段，但却是有关自然的感想和评论。引述这些文字，主要是想说明《枕草子》基于简素之精神的理由。

春は曙。やうやう白くなりゆく。山際すこし明りて、紫だちたる雲のほそくたなびきたる。

（春天，最美的东西，是夜晚的朦胧和启明。四周渐渐有了亮点，山际空阔，天边初晓；紫色不遗余力地捕捉着奔驰的云，真是美不胜收。）
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歌川广重笔下的永代桥夜色

这段文字是用极为简洁的手法描写了时刻变化着的夜明空色及其模样，表现出具有敏锐感受力的作者的鲜明印象，从而显示了作者的特殊才能。

若对文体加以检讨的话，开头的“春は曙”是属于类聚章段的文型，后面才是自然景色的描写。《枕草子》的随想章段与这样的类聚章段有着千丝万缕的联系。

“春は曙”是体言终止的句子，而省略了述语“いとをかし”[5]；最后用的“たる”，是连体形终止，仍旧省略了“さらなり”（更加）、“いとをかし”等叙述语。因而一读这类文字，就会印象强烈。由于有这种省略型的表现形式而使得余韵余情更为丰富。此乃日本韵文以及散文的一大特色。

春天最美的是黎明。东方一点儿一点儿泛着鱼肚色的天空，染上微微的红晕，飘着红紫红紫的彩云。

中岛文雄氏在《日本语的构造》中曾以这段文字为例，比较了英国诗人威廉姆·莫里斯（Wiliam Morris，1834～1896）的英语作品[6]与日语直译文的差异，认为日本语的特色就在于，即使经省略化的表现后，其散文仍余韵犹存；而且日语虽有理论性不明晰的缺点，但在情绪性的表现方面则相当丰富。

摩拉爱思在《日本精神》中把《枕草子》誉为日本语中最杰出的作品之一。他写道：

西历1000年左右发行的由女官清少纳言创作的《枕草子》，给人的印象是在平安时代所有文学作品中，或者说是在全部日本文学中，即使不能说是最杰出的作品，也可以说是最杰出的作品之一。进而言之，在我的印象里，即使在西洋文学当中，也一次都未读到过像《枕草子》那样使我赏心悦目的作品。

为何要把摩拉爱思对《枕草子》的这些赞美之词呈现给读者呢？不是为了别的，就是想借此说明洋溢着余韵余情之鲜明印象的日本散文的独特的简素表现方式。

读了《枕草子》后所能感受到的，大概就是男性察觉不到而唯女性所特有的，那敏锐细腻的感受力和在机智的笔锋下对季节、岁事、人事和风俗等的精雕细刻。在此不可能逐个罗列，只举一例，以作说明：

蓑衣虫是很可怜的。因为是鬼所生的[7]1，怕他和父母相像，也会有那样可怕的念头，所以生下后母亲便给他穿上粗恶的衣服，说道：“等到秋风吹起来的时候，我就回来的，你且等着吧。”说完就逃走了。儿子也不知道，等到八月里，听到秋风的声音，这才无依无靠地哭了起来：“给奶吃吧，给奶吃吧！”实在是很可怜的。（四十三）

苍蝇可应该算是可憎的异类东西了。那样没有一点可爱而极为可憎的东西，似乎不值得像别的东西一样来提及。它在什么东西上面都爬，并且又用湿脚在人的脸上爬，那真是可恶极了。有人竟拿它取名字，实在讨厌。（同上）

2.鸭长明与《方丈记》

《枕草子》是平安朝时代随笔的代表作，而代表中世随笔的则是鸭长明（1155～1216）的《方丈记》和吉田兼好（约1283～1352以后）的《徒然草》。因两者皆吸取了《枕草子》的随笔风格，故而也以简素为宗旨。《方丈记》和《徒然草》被誉为中世随笔的双璧。

鸭长明生于久寿二年（1155），卒于建保四年（1216），是镰仓时代（1185～1333）的歌人。其名字的正确读法应是“ながぁきら”（长明），法名连胤，是下鸭社正祢宜惣官[8]长继的儿子。七岁时以排行老五的身份，继承了祖父即长继的父亲秀继的旧业。十九岁那年，作为其有力保护人的父亲去世后，他想到贺茂神社当神官，以成就事业，未遂，便与妻子离别，后又离开祖父家，只身度过了失意的岁月。其间，他精研了和歌与琵琶之道。琵琶他是向乐所预和中原有安学的，而和歌则是先师事于胜命（藤原亲重），后又师事于俊惠法师。养和元年（1181），二十七岁的他撰写了《鸭长明集》。文治二年（1186）或者三年，他去伊势（三重县）旅行，写下了和歌日记《伊势记》，但此书今已失传。后来人们逐渐承认了其所撰写的和歌的魅力。建仁元年（1201），鸭长明四十七岁，后鸟羽院（后鸟羽上皇）再兴和歌所，任命他为寄人，后又要补任他为河合社的祢宜，但因遭到惣官的反对而未实现，故而使其夙愿蒙遭挫折。元久元年（1204），鸭长明五十岁那年的春天，他到洛北（京都鸭川以北）的大原山出世隐居。五十四岁时，他又从大原山迁至日野（滋贺县东南部）的外山，以方丈的草庵为家。建历元年（1211）五十七岁时，他作为《新古今和歌集》的著者之一，经藤原雅经推荐，赴镰仓与源实朝（1192～1219）会面。但结果他却并未以和歌师范的身份而受到欢迎。

[image: ]

鸭长明像
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建历二年（1212），他创作了《方丈记》。此外，他还创作了歌论《无名抄》和佛教故事集《发心集》等。这些作品无不是在日野草庵时汇集而成的。《无名抄》作为和歌的最新体裁，其幽玄飘逸之内容，凭借知识是难以理解的，而只能依靠直观去领悟。

一般认为，《方丈记》的创作模仿了庆滋保胤（约933～1002）的《池亭记》，不过《池亭记》是用汉文创作的，而《方丈记》用的则是汉字与假名的黏着文字，而且是隐士文学的最高峰之一。

《方丈记》一开头，就用简洁优美的对句表现形式和格调高雅的文笔，描写了人（人生）与栖（住处）的无常，而且这也是《方丈记》贯穿全书的主题；紧接着，作者对五大天灾的见闻体验作了回溯，并用充满真切印象的话语对其作了描述；然后，作者又讲述了自己抛弃世俗而隐遁闲居的快乐；最后是对这段生活所做的反省；但结局却是在尚未见到答案之曙光的情况下搁笔而收的。全书上下用的都是简洁流畅的和汉混淆之文。下面就引用一段序文中开头的话：

川流不息的江河，其流淌的水却非源头之水。水的淤塞处，泡沫浮现，瞬间消逝，又即刻再来。世上尚未有处于同样状态的事物，唯世上之人及其居住环境与此相同。

用江河中流淌着的水所产生的泡沫来比喻人世之无常，而且使用的又是格调高雅的对句形式，这确实会给读者以无穷的感染力，可谓千古名篇。只要朗诵一下这段文字，心里就会对人世无常观产生强烈的印象。因而用不着解读，朗诵就足够了。通过这段文字便可体味到全书的特色，而且其特色与《枕草子》一脉相通。

用江河中流淌着的水所产生的泡沫来说明人世之无常，这种手法并非起始于鸭长明，中国诗人和日本歌人都曾采用过，佛典中也不乏例证，但就简洁表现的手法而言，该文则可谓凤毛麟角了。

鸭长明属于中世初期的人，被称为日本隐士的始祖。在这之前日本就已传入了中国的隐逸思想，并出现过向往隐逸的风潮，但直到鸭长明为止，除了遁入佛门者，文人中还未出现遁世的人。

中国与日本不同，因时世变革剧烈，故自古即有隐逸思想，而且还特别崇尚这种风气。比如《易》之蛊卦上九，有所谓“不事王侯，高尚其事”之说，指的就是不仕于王侯，方可使自己的志行高洁。

此外还有强调隐遁的遁卦，提出所谓“嘉遯”（九五）说，认为要想走正确的路，就必须遁世。

再还有个明夷卦。该卦说的是，当光明受到创伤时，贤者下野，暗愚者上台；而在这种光明遭损害的世上，就要劝人隐去明德，隐逸出世。

以上所言，皆谓儒家式的隐逸之道，亦即世行道则出仕，世不行道则遁世而独行其道。伯夷、叔齐等人的所作所为，大概就显示了这种精神吧！而且犹如前述，孔子、颜回等也对此种隐遁表示过好感。

但是，到了乱世之际，往往会产生尖锐的批判思想，像老庄那样的超越性世界观的实质，就是把隐遁绝对化，甚至排斥所有的人为作用，以达到自然无为之道的真隐。而且这种真隐还与风流之道、风雅之道相结合，形成了像晋代竹林七贤和陶渊明那样的隐逸之道。他们或者委身于风流之雅事，或者陶醉于饮酒之嗜好，或者游刃于自然无为之大道。

到了唐代，由于受佛教的影响，李白、杜甫、白乐天、孟浩然、王维等人，虽入仕途，但仍怀隐逸情怀。在中国的正史里都设有“隐逸传”一览，以记录隐逸者的言行。可见隐士在中国是颇受尊敬的。

而这种隐逸思想，在奈良、平安时代（710～1192）就已传到了日本。因此，当时的知识分子都或多或少地对隐逸怀有好感。这只要读读山上忆良（660～733）、大伴旅人（665～731）的和歌，或者翻翻当时编纂的汉诗集，就一目了然了。

不过，到了平安时代至镰仓时代的变革期，由于知识分子的价值观发生了很大变化，又由于佛教末法[9]思想的流行，除了遁入佛门或出家进佛寺外，在知识分子中还流行起隐逸思想。结果在隐遁出世而退居山林的同时，不少人都成了追求风流雅事的寻趣之辈。尽管如此，隐逸之道仍不失为一条厌离尘世而往生净土世界的希望之路。鸭长明就是其中的一位。
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此前稍早一些，还有位叫西行宗祗（1421～1502）的歌人。他同样出家隐遁，在东山和嵯峨结草庵，并在鞍马、吉野大峰、熊野等地以真言僧侣的名义炼修行。但隐居草庵并非生涯的终结。故西行往来于都市草庵之间，还从内陆旅行到四国、九州，并以自己的生活经验为根基，创作出优美的抒情歌，成了新古今的代表性歌人。西行大概可视为专心致志于风流雅事的隐士。

鸭长明也是歌人，而且他还喜欢琴和琵琶，是个随任自我喜好的人。但另一方面，他又致力于佛教修行。结果因意识到两者的矛盾，而在饱经烦恼中结束了人生。所以长明的隐逸思想恐怕可以说比西行更为深刻。这只要仔细检讨一下《方丈记》的内容，就会对这些情况有个初步了解。

《方丈记》的第一段应视为序段，说的是人与栖的无常，这在前面已有叙述。第二段是对五大灾难即火灾、飓风、迁都、饥荒疫病和地震的回溯性描述。第三段是对在城市里生活的我身和我栖之无常的描述。他说：

按照以上所述，尘世间是难以居住的，我身和我栖是脆弱的，一切都靠不住。更何况较之住的地方，还有相应的身份、境遇等烦恼的事情，会一件件地生将出来，多得数都数不清。

第四段描述了作者意识到自己的无常命运后，于五十岁时在大原建了个小小的草庵，过起了遁世生活的情况。第五段叙述了他的晚年，即六十岁生命将要结束的时候，在日野的深山里搭了个一丈四方的小屋，并在那里隐居的情况。他把自己住所的模样描述得详详细细，并列举了最后时日闲居生活中的几件趣事：
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西行的草庵

毕竟人世间除了人的品行都是变幻莫测的。如果人心不是无苦无忧的话，那么即使有大象、马匹以及其他的珍奇宝物，也是毫无用处的；果真如此，那恐怕连宫殿、楼阁等也不会想要了。

现如今我一个人隐居在这间草庵里，自得其乐。到了城里，虽会为自己是乞丐而羞愧不已，但一回到这间草庵，就会对他人被尘世所累的情形而感到悲哀。如果有人对我所说的话还抱有疑问，那就好好瞧瞧鱼和鸟的英姿吧！鱼喜欢在水里畅游，但不是鱼的话，怎会知道鱼的心思；鸟想栖息在林子里，但不是鸟的话，怎会知道鸟的心思。隐居的滋味就如同鱼和鸟，不去住的话，谁会知道其中的乐趣？

这段话的实质是：凭着风流和雅趣，只管出离与解脱。

但是，到了最后一段，作者还是对自己进行了严厉的反省，认为无论是趣味者之乐，还是隐居者之乐，其结果都仍未摆脱佛教所说的“妄执”：

若仔细想一想，我的生涯，就如同月影倒挂在云雾里，缓慢逼近山峦，余命所剩无几。尽管很快就要渡过川流不息的江河而到达冥界，但我却无任何怨言可言。佛教趣旨就在于任何事都不能有执着心。无论今日是喜爱这间草庵，还是执着于闲静，或许都只不过是瞬间即逝罢了。

在静静的夜幕里，我反复思索着这个道理，并扪心自问：“逃避尘世而隐居山林的目的，是为了心之修行并行佛道。虽然我是个在佛祖前请求清净的僧侣，但内心却仍受着邪念的煎熬。我的居室虽模仿了净名居士维摩的方丈庵室，但一涉及修行，甚至还不如愚钝的释迦弟子周梨槃特。果真如此，那也是前世的报应。那么是在佛祖面前自寻烦恼呢？还是由于执迷不悟而狂妄至极呢？”回答时，心却一言不发，唯有一旁的舌头无精打采地动了动，念了二三遍南无阿弥陀佛便完事了。

时值建历二年三月末，僧侣连胤记于日野外山庵内。

鸭长明的隐居生活的确贫素至极。源信（942～1017）在《往生要集》中说过：“知足者，虽贫而名富；贪财者，虽富而名贫。”长明之贫，正可谓之富矣。但这种富，不过是心之富裕罢了。具体地说，就是长明基于佛道之修行的内心之安逸，以及所谓风雅之乐和趣味之心罢了。但在长明那里所能看到的，并非趣味道即佛教道、佛教道即趣味道的定论，而是其在两者间摇摆不定的心态。

3.吉田兼好与《徒然草》

吉田兼好生于弘安六年（1283），是镰仓、南北朝时代（1185～1392）的歌人和随笔家，俗名卜部兼好，兼好乃其法名。因他出生在吉田神社的神主之家，故取名吉田兼好。又因兼好系其法名，故正确的称呼应是兼好法师。

他是治部少辅兼显的儿子，慈遍的弟弟（一说是兄长）。作为崛川家的家司，后二条天皇（1285～1308）即位后，他以第六位藏人的身份仕于宫中。天皇驾崩后，他因迷恋无常观，而过了一段时间的出家遁世生活。但他并非遁入佛门而专修佛道，而是隐居于修学院和比壑山的横川（京都附近），在修行佛道的同时，纵情于自由闲居的生活。这期间，他两度下关东，当过足利尊氏（1305～1358）的执事，出入于高师直（？～1351）门下。
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出家后过了数十年，他才返回城里，并以歌人的身份活跃于歌坛。他做官时，曾向二条为世（1250～1338）学过和歌，因而被称为该派的四天王之一。但当时他所创作的和歌，被收在了《敕撰集》里。另外他还有自撰的家集。到了南北朝时代（1333～1392）的内乱期，他因归属北朝而留居京都，并依然是当时歌坛上十分活跃的歌人。

一般认为，随笔《徒然草》成书于元弘之乱[10]刚发生时，即元德二年（1330）十一月至元弘元年（1331）十月这段时间。兼好可能是在观应三年（1352）七十岁时，逝世于京都之外的某个地方。

《徒然草》的序段是这样开头的：

竟日无聊，对砚枯坐，心境之中，琐事纷现，漫然书之，有不甚可理喻者，亦可怪也。

一直到第二百四十三段。因此，此书是由全部二百四十四章段组成的随笔。该书被誉为与《枕草子》比肩的两大随笔之一，并被作为江户时代文人随笔的必读书。上面所引的序段，是一篇极其简洁明快的文字，与《方丈记》的序段颇为相似。

把这本随笔取名为《徒然草》的并非兼好本人，而是由后人取自该书序段的开头之语[11]。差不多百年后抄写该书的歌人正彻（1381～1459）说过：《徒然草》，“兼好法师御作也”；并在《正彻物语》里指出：“《徒然草》成了《枕草子》的继续。”正如正彻所言，《徒然草》的确可以说继承了《枕草子》的传统。比如《徒然草》的第七十二段文字与《枕草子》的类聚章段十分相似。

下品诸事：坐处四周多常用工具；砚旁多笔；持佛堂[12]多佛；庭前多石子、草木等等；家中多子孙；逢人多语；愿文[13]中多记本人善行。

多而观之不厌之物：文车之书、尘冢之尘[14]。

心里不忘来世，平居不远佛道，此实深获我心也。（第四段）

一灯之下独坐翻书，如与古人为友，乐何如之！书籍云云，《文选》诸卷皆富于情趣之作，此外如《白氏文集》、老子之言、南华诸篇并皆佳妙。我国上世博士等之著述亦多妙者。（第十三段）

神乐者，高雅而又富于情趣之物也。概言之，器乐以笛与筚篥为佳，而常欲欣赏者，则琵琶与和琴是也。（第十六段）

书法拙劣者，无所顾虑而放笔作书，可嘉也。自称书法不嘉而请人代笔，则造作可厌矣。（第三十五段）

参拜神佛，以于众人不参拜之日，夜间行之为佳。（第一百九十二段）

以上这些段落与《枕草子》若节符合。

不过，因《徒然草》所涉及的内容较为驳杂，所以其文章的体裁也相对较多，差别亦较显著。但其简洁的表现手法下所洋溢着的余情余韵，却使读过它的人在教养和知识方面都相应地留下了深刻印象。因此，该书被作为文人移情养性的必读书是理所当然的。

《徒然草》以随笔的形式，把所见所闻中的雅趣景致原封不动地记录了下来，表现出作者基于无常信念的人生观、社会观和自然观，以及比鸭长明更透彻的思想和更冷峻的批判眼光。佐竹昭广氏曾就《徒然草》的文体问题，作过以下概括性解说：

作为中世隐者的兼好，一方面是真挚的求道者，另一方面又是具有清醒眼光的探索者。对照鸭长明的激越，他不仅拒绝偏执的“爱好”，而且还把“过多”“过差”之类视为肮脏和卑贱。

其文章也反映了他的意识：保持一定的自然节度，文中插入否定形，并用直叙法来达到难以表述的柔软效果。

必要时，他又能缓急自在地驾驭和文脉络与汉文脉络，并以有利于抑制的文体和独自的思想以及审美意识为基础，去触及花鸟风月、春夏秋冬、人事、释教、恋爱等无常的“情趣”，抑或冲击其核心。（《日本古典文学大辞典》）

实质上，长明虽然对出家遁世的闲居之境有所了悟，但并未达到彻底的身心闲静。兼好则与之不同，他能基于佛教和道家的悟道体验，而使自己的身心彻底闲静。

比如下面的这段随笔，就说明了这个问题：兼好讴歌隐士，抱有对清贫思想的透彻把握，而长明则因抱有净土信仰，故其悟道是他力性的，这与兼好所表现出来的极强烈的禅的自力性要素，形成了鲜明比照，而且在兼好那里还有老庄的思想因子。

人苟能持身简素，去骄奢，拒财货，不贪浮生利欲，是诚大佳事。自古以来，贤人而富有者盖鲜。

唐土有许由[15]者，一无身外之物，人见彼以手捧水而饮，乃遗以一瓢。时或系之树上，则风吹之作声，尚以为烦，遂弃而不用，仍以手捧水饮之。其心中何其清也！

又有孙晨[16]者，冬月无被，唯藁一束，暮卧朝收。唐土之人以为高士，载之书传以传世。然此等人若生于我国，必湮灭无闻乃已。（第十八段）

以上叙述的是对中国隐士的尊敬情怀。

然虽不识真道，苟能断离诸缘，而使此身趋静；不参与世事，而令此心趋安；则亦可得暂时之乐。生活、人事、伎能、学问等诸缘皆应弃去，此《摩诃止观》[17]所云也。（第七十五段）

生而为人，无如遁世为大佳事。若一味贪墨是务，而不日进于菩提之境，则与蓄类复何异耶？（第五十八段）

上文无疑说的是以佛道为根本的隐遁之道。

身陷名利之羁绊，终生劳人草草，何等不智也！

夫人之财货丰盈则忽于持身，是则财货实为害招烦之媒介。纵身后堆金拄北斗，亦徒使后人烦恼耳！可见怡悦愚人之目之乐事，甚无聊也。高车肥马，金玉之饰，有心人视之可厌且至愚也。诚宜捐金于山，沉珠于渊，若惑于利欲，其人则愚之甚者也！

以不朽之盛名永垂后世，人之所愿也。然位高身贵之人，未必皆忠贞正直之士。亦有愚劣之人生于名门，又逢时会而跻高位，甚乃穷奢极欲者。反之，杰出之圣贤居卑位而终生不遇者亦多矣。则一味羡慕高官高位者，其愚亦仅次于求利者而已。

复有望以出众之智慧与人品扬名于后世者。然试一熟思之，爱名誉者喜闻世人之颂扬。唯誉者毁者均不得常住此世，甚乃传闻者终亦逝去，则愧对者何人，愿为何人所知耶？夫誉者毁之本，身后之名固无益，而欲之者实亦为愚蠢之举也。

唯就力求智慧与欲为贤者之人言之，智慧出则有虚伪，才能徒增烦恼而已。传闻而知者与夫学而知者非真智也。何谓智？可与不可一也。何谓善，至人无智、无德、无功、无名。何人知此，何人传此于后世？此非隐德而守愚，盖已并贤愚得失之境而超越之矣。以愚迷之心求浮世之名利，率皆类此也。万事皆非，既不足道亦不足愿也。（第三十八段）

以上引文，可以说都是以老子和庄子的思想为根基来论说遁世之道的。兼好的求道过程，至此可谓反映得相当彻底了。这也是因为他是生活在镰仓时代的人的缘故。

可见，兼好是从佛老的悟道出发去寻求身心之闲静的。

兼好的审美观，虽具有其自然观的某些特征，比如继承了感知季节的转移变化之情趣的王朝以来的传统审美观。但与自然观不同的是，他似乎具有喜欢描写未开之花、残花、落花和西斜之月、胧月、欠月或者冬枯等的审美特色。从一定意义上说，他所关注的是比已发、盈满、露出、繁华等更为真切的未发、欠虚、隐蔽、枯淡等的美。

不过，这种倾向也并非始于兼好，其实在王朝以来就已萌芽了。比如在《枕草子》里就有所谓：

阳光以夕阳最佳。当太阳已落在山后之时，还看得见红红的阳光，有淡黄色的云弥漫着，实在太有趣了。

月亮以蛾眉月最佳。在东山的山峰上，细缓地升起，真是有趣极了。

说明清少纳言并不以取得均齐为美，相反是以欠缺和不完全为美。另外，这从千利休[18]所爱唱的古歌“待花”里也能窥见一斑。

不过这些美在兼好那里，大概可以说带有了使变化之相的哲学审美观蕴涵其中的特色。

下面就从《徒然草》中试举一二例，以说明兼好的审美观。

冬枯之景色绝不逊色于秋季。朝来红叶散落于水边草上，霜色甚白，此时园中流水之上，寒烟荡漾，殊多意趣。年终将临，人皆忙于备置，令人深有所感。二十日既过，月不当令，故无可观赏者，然寒空澄净，使人有寂寞之感。（第十九段）

花盛开而月朗照，人之所能观赏者仅限于此乎？对雨恋月，垂帘闭居而不悉春归何处，亦殊富于情趣也。含苞待放之树梢，落花满地之庭院，可观赏之处正多。歌之小序中有云：“欲往观花而花已散落。”又云：“因故未能前往赏花。”如此等语，何遂不若“观花”之语耶？花散月倾而人惋惜之，固人之常情，然“此枝彼枝之花均已散落，今已无可观赏者”等语，唯俗物始有之。（第一百三十七段）

满月皎皎遍照，一眺而至千里之外，未若近晓时于待望中姗姗来迟之月，以其更富于情趣也。此时之月略带青色，或隐现于深山杉树之树梢间，或遮没于带雨乌云之后，均极有味。丛生之椎树与白桕等，其叶若为水所濡而月光辉映其上，望之沁人心脾，然安得有会心之友共赏此景，而都城之恋悠然而生矣。（同上）

第二节中的“花盛开而月朗照，人之所能观赏者仅限于此乎”这句话，后经过歌人清岩正彻的赞美便更加名闻遐迩了。正彻曰：

“花盛开而月朗照，人之所能观赏者仅限于此乎”，此乃兼好倾注全部心声的描写，而如此描写者，世间唯一人而已。这种心声莫非是与生俱来的吧！（《正彻物语》上）

这只不过是兼好审美意识的特色之一，亦即用简洁的语言表述欠虚之美。

和歌

1.和歌、俳句第二艺术论

若要举出日本自古以来流行的诗歌形式，就不能不说是和歌了。近世以后虽也流行过其他类型的俳句，但和歌与俳句作为诗歌之形式，其简约性则是毋庸置疑的。至于俳句，则可谓世界诗歌形式中最短的诗型。仅此而言，也可认为俳句是最富简素精神的诗型。

第二次世界大战后，虽曾出现过以和歌、俳句为第二艺术而予以轻视的倾向，但和歌与俳句却依然受到日本各阶层人士的喜爱。如果明白了正因为和歌、俳句其实是以简素精神为根本，故而才会有日本之诗歌形式的褒奖，那么也就能意识到将其轻视为第二艺术是多么糊涂啊！

2.日本的三大歌集

在日本，之所以能够自觉地把和歌作为定型的诗歌形式，是由于汉诗传入并被吸收以后刺激了传统歌谣。

日本在古代就有《万叶集》《古今集》和《新古今集》三大歌集。虽然《万叶集》是我国最古老的歌集，但与后出的《古今集》和《新古今集》用平假名书写不同，它所用的文字，是借汉字音训来记录日语发音的文字。

古代的歌风，是沿着从《万叶集》到《古今集》，再从《古今集》到《新古今集》这一方向展开的。但由于时代思潮和歌人阶层的不同，以及社会地位、选择趣向等的差异，导致了各式各样的独特风格。这三部歌集的风格，对后来和歌的影响持续不断，直至今日。之所以这么说，是因为它们以后的和歌虽经各种变迁而产生了各种流派，但若究其源头，则还得回归于《万叶集》《古今集》《新古今集》这三大歌风。

即使就三大歌集的风格而言，各歌集的内容也绝没有表现出单纯的清一色。从《万叶集》到《古今集》，再从《古今集》到《新古今集》，若追寻其展开的轨迹，虽具有内在连续性，但比较一下三者，则会对其各自的特色一目了然。在此无暇对其内容作详细叙述，只能留给专家们去做深入研究了。

《万叶集》的歌可以说是个人的抒情诗，其音调明快强烈，表现得极为现实而率直素朴。不过，虽说是素朴，却并非原始性的素朴，而是高出原始性一个层面的素朴。若从表现上展开论述的话，则可谓《古今集》的歌具有丰富的艺术性。较之直接表现个人私生活之实感的其他古歌，《古今集》的歌所直接表现的是一般通用的公众情怀；而且音调优美流畅，表现理智精巧。《新古今集》的歌看重的是余情余韵之美即幽远之美，而且在表现时采用象征性的手法。不过在思考该三大歌集的和歌特色时，有必要对其用语法和韵律等作详细的检讨。在此就不触及这个问题了。

从所谓简素之精神的立场出发观察这些歌集的歌风，犹如以上所述，《万叶集》的歌表现为率直素朴，《新古今集》的歌轻视呈露之表现而贵象征之表现，所以两者在简素精神上可以说是一以贯之的。反之，《古今集》的歌则是流丽而精巧理智的。若仅就此而言，《古今集》的歌反倒可以说是与简素之精神背道而驰的。然而《古今集》的歌却拥有歌人的素养，并且由于为汉诗所刺激而善于运用比喻之表现抑或暗喻之技法。所以从这点来看，又可以说《古今集》的歌同样具有基于简素之精神的特征。对此我将在下文予以详述。

3.《万叶集》

《万叶集》是日本现存的最古老的和歌集，全书共二十卷，从雄略天皇（据《古事记》记载，系传说中的日本第21代天皇，约公元300年前后）御制的长歌开始，到大伴家持（？～785）作于天平宝宇三年（759）正月的贺歌结束。编者不详，其作品亦非同时产生。一般认为，当产生于奈良时代末期至平安时代初期。书中收有和歌约四千首。作者上至天皇下至庶民，几乎囊括了所有阶层创作的歌，然而其中心却是皇族、贵族和官人。

《万叶集》的歌之所以单纯素朴，是因为它把来源于生活的实感、心动以及印象照模照样地通过率直和直接的诗的表现形式唱了出来，并把自然与人、环境与心情、思想与感情间的对立、葛藤和龃龉化为乌有，使两者达到了浑然一体的境界。因此，如果要率直地表述这种意境，那就得变成照模照样的心。在这点上，像《古今集》和《新古今集》那样的和歌，虽有依托意境而表现吾心的意图，但却没有把意境当作心之象征的意图。在那里有的只是纯而又纯的自然。
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因此，在《万叶集》的和歌里没有阴郁和苦闷，读后给人以格调明快、强劲的感觉。后人称它为“ますらをぶり”[19]。这大概可以说是古代日本民族性的一种表现吧！

孔子说过：“诗三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”（《论语·为政》）《诗经》的三百篇诗虽有形形色色的内容，但若用一句话来表达，则可以说就是将心情予以率直地表述。所以，《诗经》与《万叶集》其实有一脉相通之处。当然是《万叶集》模仿了《诗经》。

虽然《万叶集》是一部收集了450年间诗歌的歌集，但由于时代的变迁，其歌风也多少有所变化。在学术界，既有把它分为四个时期而加以解说的，也有把它分为三个时期而对各个时期的特色加以诠释的。若按照三期分类法，则中期便是以藤原为都城的时代。在该时代，产生了作为当时艺术最高峰的和歌。这一时期的代表性歌人是柿本人麻吕（约660～约720）和山部赤人（生卒年无考）。这两人的歌风可视为“万叶”调的代表。下面就以二三首这一时期的歌为例，简要论述一下“万叶”调的特色。

かればかり恋ひつつあらずは高山の盘根し枕きて死なましものを

（热恋如斯苦，何如不恋时，高山山顶上，卧死更为宜[20]）。

这首歌是《盘姬皇后思仁德天皇御作歌四首》中的一首。歌中把皇后热恋天皇的炽热情感用强烈的语调率直地表现了出来，所谓“盘根し枕きて”（卧死山顶[21]）或“ものを”[22]的表现形式，与此情感正相呼应。

下面介绍两首人麻吕的歌：

足曳きの山川の端の瀨るなへに弓月が岳に雲立ちわたる

（山河湍急处，流水响声高，弓月山头上，云兴似海涛）

“足曳”（湍急）是山川的铺垫语。此处所唱出的景况确实宏大。山川的湍急流水声与山峦云尖的景致，正好用“なへに”这个词连接了起来。一方面是听觉的世界，另一方面则是视觉的世界，两者被作者巧妙地衔接在了一起。这种境地是宏大的，而境地之宏大又说明了作者心胸的宏大。而且后句还用庄重稳妥之力把前句接住，从而像是再一次酿造成了某种雄浑之气象。第五句由二音和五音组成，形成了力量很强的韵律，使之与景观的宏大相呼应。

東の野に陽炎の立つ見えてかへりみすれば月傾きぬ

（东野曙光现，东方露彩霞，回头西向望，月已向西斜）

这首歌据说是人麻吕三十岁前后所作。后来成为文武天皇的轻皇子（683～707），十一岁时曾游猎安骑野，当时人麻吕作为舍人相伴而行，并与群臣一起创作了这首歌。不过这只是当时所作歌中的一首。

这首歌的意境也很宏大，前句叙述了东边的游丝（云雾），后句叙述的是西边的斜月，作者用“見ぇて”（眺望）和“かへりみすれば”（回头望）把两者连接在一起，第五句由二音、五音句构成。这种手法与前一首歌极为相似。不过，根据“かへりみすれば”这种略微显示作者意图的句子，便不能不产生境意浑一的世界有被短暂维持的感觉。因此我以为，从雄浑的境意一体观来说，该句与前句相比略显不足。

以上所引的人麻吕的歌，其宏大的自然之境，其实就是他本人的心。这首歌的视野与陶渊明的《饮酒》诗“采菊东篱下，悠然见南山”在意境上是相通的。

从陶渊明这首诗的字句搭配中可以看出：“采”与“见”是相呼应的，“东”与“南”也是相呼应的。

这首诗确实出于天然，可以说是不留斧凿之痕迹的造化之工。夏目漱石在《草枕》中曾这样评价陶渊明的这首诗：“无丝毫人间之俗气，唯有纯而又纯的大自然。”用这段话来评价人麻吕上面的那首歌亦可谓恰如其分。可以说，像这样的自然性也是简素精神的特质之一。

据《东坡志林》记载，苏东坡曾评论陶渊明的“见南山”句曰：

近岁俗本，皆作“望南山”。即此一篇，神气索然。采菊过后，偶然见山。初之用意，颇合景意。故喜之。识者以“见”为“望”。

在文选体里以“见”为“望”，东坡的这一评语极为恰当。再看人麻吕的歌，“泰东ノ翠霞（かへりみすれば）”（泰东的翠霞回头望）这样的句子，不能不略带一些境意之调和的伤感。若拿陶渊明的诗作比较，则相当于“望南山”的诗句。而“望南山”在渊明那里是见南山的意思，其中也有境意一体的伤感。不过“见南山”在渊明看来，并非真正见到南山，而是南山即渊明、渊明即南山这样的境意一体之境界。因此东坡评论以“见”为“望”是“神气索然”，实属至论。

山部赤人的歌中有以下几首是脍炙人口的：

田児の浦ゆうち出でみればま白にぞ不尽の高嶺に雪はふりける

（出得田儿浦，遥看富士山，雪飘高岭上，一片白银般）

这首歌是不尽山（即富士山）长歌的反歌，读后就像见到了一首平凡的叙景之歌。然而该诗并不陷于平凡，从中仍可感受到既娴静朴实又充满生命力的独白。歌里边“ま白にぞ”（雪白）之用词与“ふりける”（飘落）相搭配的调子，在语法上充分凸显出“ぞ……ける”（感叹语气）那样的咏叹。
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み吉野の象山のまの木末には幾許さわぐ鳥の声かも

（三吉野中望，象山树木高，树梢群鸟集，几许鸟声骚）

这首歌读后，在景致的描写上，我觉得赤人并不像人麻吕的“足曳”歌那样把山川放在一块相对而述。在叙述上，赤人也是直线性和印象性的。不过，读了这首歌后仍能感受到寂静的生命力。与人麻吕歌的豪宕相比，这首歌是沉静的。而这又是与人麻吕的歌的最后句由二音、五音所构成，相反赤人的歌的最后句则由三音、四音所构成是相对应的。

在唐代诗人杜甫的诗篇中有“伐木丁丁山更幽”这样的名句。说明山里虽有铿锵有力的伐木声，但就人的感觉来说，反而更加感到山的寂静。赤人的歌也把鸟的喧嚣声与寂静联系在一起考虑，因而与杜甫的诗意相吻合。

无论人麻吕还是赤人，都把自然视为全身心歌唱的对象，属于心寓境、境托心那样类型的歌人。赤人的歌虽没有人麻吕的歌那样豪宕，但却有对对象的深情嵌入。因而赤人似乎可以说是叙景歌的开创者。

对《万叶集》的歌来说，叙景也就是叙情，这与《古今集》的歌形成了鲜明对照。因为在《古今集》那里，表现意比表现境更加受到关注。因此，就简素的精神这点而言，“古今”调显然不及“万叶”调。

4.《古今集》

《古今集》是日本最早的敕撰和歌集，共二十卷。公元905年，奉醍醐天皇（885～930）之命，由纪友则（约845～907）、纪贯之（约872～945）等四人编集。所收和歌约一千一百首。集中分别载有假名序和真名序（汉文序）。和歌的风格属理知型和技巧型，其中很多是以“もののあはれ”[23]为基调。创作这些和歌的时代，大致是在京城从奈良迁到京都后的平安时代，即新文化的形成时期，历经平城帝（774～824）到醍醐帝的十代天皇、百年岁月。这一时期一般分为三期：第一期是天皇亲政时代，第二期是藤原氏摄政关白[24]时代，第三期又是天皇亲政时代。

《古今集》是受到了日本化文化教养的平安贵族的和歌集，当时已渐渐形成了审美意识和文艺自觉得到提高而和歌的理想体裁受到关注和检讨的氛围。

关于《古今集》的特色，只要读一下作为编者之一的纪贯之的假名序就可一目了然了。纪贯之在序中说：

和歌有六议，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。若夫春莺之啭花中，秋蝉之吟树上，虽无曲折，各发歌谣，物皆有之，自然之理也。然而神世七代，时质人淳，情欲之分，和歌未作。逮于素盏鸣尊到出云国，始有三十一字之咏，今反歌之作也。其后虽天神之孙，海童之女，莫不以和歌通情者。爰及人代，此风大兴，长歌、短歌、旋头、混本之类，杂体非一，源流渐繁，譬犹拂云树生自寸苗之烟，浮天浪起于一滴之露。至如难波津之升献天皇，富绪川之篇报太子；或事关神异，或兴入幽玄；但见上古之歌，多存古质之语，未为耳目之玩，徒为教诫之端。[25]

由此可见，《万叶集》的歌是素朴的，而《古今集》则是日本式优雅歌心的典型代表。因此，《万叶集》的歌直接表现生活中的单纯实感，而《古今集》的歌则追求用优雅上品的情调表现纤细的感情；《万叶集》的歌直写诚之心，而《古今集》的歌则倾诉哀之情。这是因为，《万叶集》时代的人，是把对物的瞬间感动，原封不动地直录下来，而《古今集》时代的人，则是在其移情过程中，敏锐地感觉到哀愁和忧伤。《万叶集》和歌的风骨是男性的，故被世人称为“ますらをぶり”，而《古今集》和歌的风骨则是女性的，故被称作“たをやめぶり”[26]。

《古今集》歌的用语和调子十分突出优美二字，而对鄙俗之语和调子则嗤之以鼻。这是因为，在《古今集》作者看来，纤细优雅之情必须要有适合的用语和调子才能与之相配。其结果，用语和调子不能不变为理知的和技巧的，从而使得悬词[27]、缘语[28]和枕词[29]被大量采用，导致以用语和调子左右歌之价值的倾向，而歌的心境却被置于次要地位。这样做的后果便是，歌从生活的直接感受中被剥离了出来，成了文人墨客教养的道具，而作歌则成了社交的手段和游戏的方式。为举办歌会而创作题咏歌和屏风歌等就是最有力的证据。

《万叶集》的歌所唱出的“境”直接就是歌人的“心”，而在《古今集》的歌那里，比如像纪贯之的假名序，则一个个都被托付于外在的言辞上：

夫和歌者，托其根于心也，发其花于词林者也。……感生于志，咏形于言。

若要说《古今集》的代表性歌人，则不得不举出纪贯之。他不仅撰写了假名序，而且论述了歌的本质变迁过程，从而启迪了后世的歌论。贯之被视为与当时的《万叶集》歌人人麻吕并驾齐驱的歌仙。作为贯之的歌，自古以来一直受到赞赏的有（以《古今集》为例）：

越志贺山时，路人围石井饮水交谈，须臾即别：

掬水浊涓滴，山泉饮路人，井边难尽意，正是别离辰。

不过最能充分显示“古今”调特征之一的优雅趣旨的还是下面这首歌：

采芹春日野，艳丽百花开，舞袖迎风展，相招仕女来。

这首歌与前面那首歌一样，巧妙地使用了悬词、缘语和序词，从而显出盎然之风情。

由此可见，如果说《万叶集》的歌是采用素朴的手段使心之表现超过了词之表现，那么《古今集》的歌则是采用优雅的手段使词之表现超过了心之表现。因此，后者为突出能激起风情的语言修辞，而不得不倾注于词的技巧性。该书之所以频繁使用悬词和缘语的目的大概就在于此。由此我们可以说，《古今集》的歌是属于装饰性的歌，是与简素精神背道而驰的歌。

《古今集》的歌人之所以如此倾心于优雅的表现形式，是因为忌讳像《万叶集》歌人那样率直地表现激情的缘故。故而，他们在控制自己心情时显得彬彬有礼且非常娴熟。有诗为证：

终成哭泣声，湿泪盈双袖，若问湿因缘，答云春雨透。（大江千里作）

这首歌说的是强忍着把自己的泪水隐咽下去。

如火相思意，经年熄未曾，夜来衣袖湿，何以总如冰。（纪友则作）

这首歌在表现上不说袖子被泪水浸湿，而说衣袖被夜露浇透。

读了这两首和歌就可以明白，其表现是极为技巧性的，所以对事物也并不采取照实直录的写实态度，而是按照《古今集》歌人的叙情手法，表现为抑制型。因此，在那里面充满着脉脉余情。同时这也是由于《古今集》歌人采取了不直写自我心情，甚至抑制心情，并寄予外物表现的象征主义之表现手法的缘故。如果这样思考问题，那就会感悟到，《古今集》的歌也照样有根植于简素之精神的地方。

不过，《古今集》与《万叶集》比较，在技巧性与理知性方面则是较为突出的。《古今集》开头所载录的原元方的歌，便是其中的代表性作品之一：

立春来岁月暮，春至在花前，谁谓一年里，今年又去年。

这首歌虽原本不是为了讲道理而讲道理，而是为了描绘期盼春天来临的真切愿望和年内迎来立春的喜悦心情，但仍流露出强烈的理知性，因而似乎能在从未有过的悦耳动听的歌中感受到当时人的情趣。因此，理知性与技巧性的歌风堪称《古今集》的一大特色。对此，十分推崇《万叶集》情调的明治歌人正冈子规（1867～1902）曾作过深刻阐述。

5.《新古今集》

《新古今集》共二十卷，是继《古今集》后，经过《后撰集》《拾遗集》《后拾遗集》《金叶集》《词花集》以及《千载集》，第八位被选定的敕撰和歌集。从建仁元年（1201）始，经过约四年光阴才被选定，其间还经历过数次删改修订，直到嘉祯元年至二年（1235～1236）左右才最后完成。

该歌集是奉后鸟羽上皇（1180～1239）之命，由源通具（1171～1227）、藤原有家（1155～1216）、藤原定家（1162～1241）、藤原家隆（1158～1237）、藤原雅经（1170～1221）及寂莲法师（藤原定长，1139？～1202）选定的。其中主要采用的都是这些编撰者及当时歌人的作品。共约一千九百八十首，其歌风即新古今调对后世的影响极大。

《新古今集》亦效仿《古今集》，作有假名序和真假名（汉文）序。

《新古今集》收集了从贵族社会到武家社会的大转换时期生活在不安和窘迫中的贵族们所创作的和歌。既然它与《古今集》一样是以宫廷贵族为中心的和歌集，其歌风亦无疑是继承《古今集》的。但是它与《古今集》又有不同，因它是以生活的匮乏不安为背景的，所以较之外在的华贵，它更注重于内在的朴实；较之枝叶的艳丽，它更注重于本根的质美；具有追求歌的本质和美的本质的强烈愿望。结果，它在承继《古今集》之复古调的过程中，还展现出新的歌风。其歌集被冠以“新古今”之名称的用意就在于此。

关于《新古今集》的歌风，藤原俊成（1114～1204）和藤原定家父子的歌论表述得很清楚，这就是“幽玄”[30]的歌风。这种幽玄的歌风在中世和歌中被视为不可动摇的准则。

比如俊成就运用幽玄的美学理论创作了许多脍炙人口的名句，现摘录于下：

草庵也雨，思旧心碎，杜鹃啼，催人泪。

傍晚原野的秋风，阵阵袭身，深草里没了鹌鹑。

想去郊野重赏花，樱花如雪飞，早春时节已尽吹。

就是说，《新古今集》在讴歌古今之传统美的同时，还对其作了批判性的受用，并开始进入幽玄余情等中世文学的理念当中。所以定家在《近代秀歌》中是这样评价纪贯之的：“在其和歌的心之技巧里，不仅呼唤崇高壮丽之美，而且用语浓烈，仅选择姿态上的盎然趣味。”从而对纪贯之淡化“余情清艳之体”的做法予以了批评。

可见，《新古今集》不满足于《古今集》所追求的“あはれ”（参见前注）、“をかし”[31]之美，而是深情于幽玄余情，期盼于超脱现世。到了中世以后，这种倾向便拓展为幽玄、寂静的美学理念。所谓“ふるきうたをこひねがふ”（愿古歌永不磨灭），乃复古的情调，且流露出贵族文化的优越感，以及向以内面之心为歌之本源复归的倾向。其结果，从《古今集》到《新古今集》，不仅有了强烈内面性的美意识，而且有了超脱现实的原动力。

从《古今集》到《新古今集》经历了三百年的岁月，所以《古今集》的优雅风格与理知技巧，在经过了长时间的歌人之熏陶、技巧之磨炼、情绪之纤细深化，以及思想之精致化后，内容也变得更加复杂深邃，表现手法则更趋高妙极致，进而使表现形式更具有了象征意义，并更加重视幽玄余情。这其中最具代表性的作品就是下面的《三夕之歌》：

寂莲法师：孤寂催，景色皆不感；林木生，山中秋夕暮。

西行法师：心身哀，无知又无识；鹬鸟飞，湖泽秋夕暮。

藤原定家：远眺望，春花红叶空；浦茅屋，幽玄秋夕暮。

这三首歌读起来就会想到晋朝陶渊明那首千古传诵的诗篇：

采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。

晴空万里、晚霞映照、鸟儿回巢的眼前景色，使陶渊明对人生的真谛有了感悟。同样，藤原定家也是在望见只有茅屋的寂静的海边景色后，才感悟到人生真谛的。

其实最后那首藤原定家的歌，乃茶人在欣喜时所口诵的，歌词表现了与华丽的花和红叶相对应的寂静之美。

一般认为，这首歌吟咏的是《源氏物语·明石卷》中的一则故事，说的是被只身流放到须磨之浦（今属兵库县）的源氏，回想起昔日都市里那花红绿叶、华丽风雅的生活，与明石海边的情景形成了鲜明的对照，于是浮想联翩、感慨万千。由此可见，在《新古今集》的歌里也蕴藏着作者广博的素养。

只要读一下这些歌就能明白，《新古今集》时代的人们所追求的是寂静之美，这是反复究极《古今集》时代的人们所追求的华丽之美的结果，因而这种美仍能回归于本根之美。

寂莲法师的歌，吟咏的是显现在漫山遍野、绿树常青中的深秋晚霞的寂静，但它也与另两首歌一样，给人一种体言终止后的余韵未尽之感。上一句“孤寂催，景色皆不感”表达了作者自己的心情，而下一句则与寂静的情景相对应。
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至于西行法师的歌，“鹬鸟飞，湖泽秋夕暮”这一句特别令人感动。作者在秋天寂静的水域，深深感觉到鹬鸟展翅飞翔后的静寂，所以在上一句吟诵到：“心身哀，无知又无识。”或许作者是一个僧侣，所以才抱有这样的静寂感。总之，“鹬鸟飞，湖泽秋夕暮”这句歌是幽玄之心的有力象征。

与《新古今集》赞美孤寂的秋之夕暮一样，当时如宫内卿的歌也有这种风格：

空色暗，犹如古里雪；迹难寻，春天已来临。

再比如能因法师（988？～1050？）的歌，对夕暮中的落花寄托了无限感慨：

山里春色夕暮来，遍地花散寺钟声。

连歌

1.连歌的成立

连歌是在几个人之间连续交互吟咏上句（长句）和下句（付句、短句）的诗歌形式，大致上以百句（百韵）为标准[32]。

连歌的母体，虽然可以在《古事记》和《日本书纪》中找到，但若把连歌视为短歌之上下句的唱和问答体，那么其起源则可追溯到《万叶集》里的短歌合唱。到了平安时代，以机智、洒脱、顿智、诙谐、滑稽以及悬词、缘语等语言游戏为主的娱乐性短连歌开始流行起来。进入院政期[33]后，长连歌开始兴起，百韵连歌亦趋于定型化。

连歌也像和歌一样，可区分为追求风雅的“有心”[34]连歌与喜好卑俗又滑稽洒落的“无心”连歌。前者为宫廷贵族和武家阶级的专业歌人所喜闻乐唱，而后者则流行于庶民当中。

和歌里所谓的“有心体”，乃藤原定家吟诵的和歌十体之一，是优雅的感情与睿智的趣向完全一致的和歌形式，是把艳丽融合进其父俊成所吟唱的幽玄之中的美的世界，《新古今集》以后，“有心体”作为中世歌论的最高理念而受到推崇。这种形式同样被用于连歌中，故有所谓“有心连歌”之称。

进入十四世纪后，产生了“有心派”的二条良基（1320～1388）和“无心派”的救济（1284～1376）两位巨匠。他们彼此协力，推动了两派的统一，从而使连歌的发展出现了飞跃。在准敕撰集被选定的同时，连歌的创作规则也被制定了出来。其结果，使庶民派的卑俗连歌在艺术性上攀升到与和歌比肩的高度，成了与和歌差不多的幽玄风雅之歌体。到了室町时代（1336～1573），连歌又凌驾于和歌之上而成了文艺界的主流，并普及社会的各个阶层。没多久，连歌也失去了歌词搭配上的紧凑感，以至于玩弄技巧、修饰辞藻，直到高山宗砌（？～1455）和心敬（1406～1475）出来后才重提复古，并使之再度兴旺。只是宗砌的连歌所追求的是修辞与搭配形式的调和，即所谓《古今集》式的优美，而心敬的连歌所追求的则是心情之深藏，即所谓《新古今集》式的幽玄。

将此二者综合而集文艺性连歌之大成的是西行宗祗。宗祗综合了宗砌的华丽技巧与心敬的幽玄象征，在优美而平淡率直的表现形式中吟诵出了具有深邃之精神的连歌。心敬与宗祗可视为连歌的两大家，他们的歌风主要表现为对简素之美的追求。

到了宗祗以后，其门下使连歌的搭配形式更为纤细精巧。再后来，连歌风体虽日渐固定化、类型化和低俗化，但同时以诙谐、滑稽和洒落为本的、在连歌中本来就有的俳谐连歌则开始走向复兴，并与近世的俳谐衔接在了一起。

2.心敬的连歌

心敬生于应永十三年（1406），卒于文明七年（1475），是室町时代的连歌大师。心敬初名连海、心惠，生在纪伊国（今和歌山县），三岁时赴京都，遁入佛门，任十住心院住持，后任权大僧都。他曾向清严正彻学习连歌，应仁之乱[35]前后，以连歌高手而闻名遐迩。应仁元年（1467），他因忧虑政情而去伊势，不久又去了关东，当经过五藏国（今埼玉县境内）的品川时，便在那里构筑草庵，过起了隐居生活。文明三年（1471），迁徙到相模国（今神奈川县境内）大山山麓的石藏（伊势原市），同年七月去世。论著有《ささめごと》（《私语》）《老のくり言》（《老人独语》）《ひとり言》（《自语》）和《所所返答》，俳句集有《心玉集》和《芝草句内发句》，诗歌集有《权大僧都心敬集》。

西行宗祗在歌里唱到：

見ればげに心もそれになりにけり，枯野のすすき有明の月

（枯野芒草有明月，望见心亦变孤寂）

意指见到枯野的芒草和有明晦的明月后，心变成了孤寂之心。因而该歌可认为是《新古今集》之心境的显露。心敬的连歌论《ささめごと》也是这样评论的。这只要去体验一下枯野的莽草和有明晦的明月，就能理解这种冷峻和寂静的感觉了。由此可见，无论西行还是心敬，都是追求“寂静”“冷峻”和“枯莽”之美的。

心敬在《ささめごと》里说，学习和汲取了和歌、文学特别是《新古今集》的长处，就能写出优美的和歌，并主张把歌道与佛道相贯通。

当时连歌的指导教材都是些技术指导书，而较之表现的技术方面，心敬的《ささめごと》则更重视表现的主体方面，并指出了创作连歌的心理构成。比如：

我心谁语秋色空，夕风云烟雁归途。

这是凭借爽朗明快的感觉才能和表现能力，重现情绪性的“新古今调”之美，从而凸显出冷寂的心境。这种冷寂绝非消极的心态，而是不忘具有内在积极因素的佛教之思念。从本质上说，心敬的连歌所追求的仍是简素之美。

3.宗祗的连歌

宗祗生于应永二十八年（1421），卒于文龟二年（1502），系室町时代的连歌大师。他俗姓饭尾，别号自然斋、种玉庵、见外斋。至于出生地，有人说是近江（今滋贺县），也有人说是纪伊（今和歌县）。

年轻时他赴京都入佛门，三十岁左右矢志于连歌与和歌。他的连歌从学于宗砌和心敬，而和歌则从学于飞鸟井雅亲（1417～1490），两者都达到了炉火纯青的程度。另外，他还学过汉诗和“有识故实”[36]，对闻香[37]也较精通。

文正元年（1466），他迁徙关东，此后七年一直住在那里。其间著有连歌论《长六文》和《吾妻问答》，并以连歌师和古典学者的身份赢得了较高地位。

文明四年（1472），他回京都建立种玉庵，并以此为中心发起组织和歌会、连歌会，另外还举办古典讲座，因其活跃程度，而使之名声大振。长享二年（1488），他担任了当时连歌会最高名誉职位的北野连歌会奉行，成为歌界的第一人。明应四年（1495），他编撰了准敕撰的《新撰菟玖波集》。同年，已是八十岁高龄的宗祗来到越后（今新澙县），过了第二年的正月后，又赴骏河（今静冈县），途中殁于箱根（今神奈川县）汤本。他的后半生特别钟情于旅行，曾七赴越后，甚至九州也留下过他的足迹。他毕生勤勉于连歌创作和古典研究。临终时还吟唱道：“月下伫立，朝思暮想……”念念不忘自己的未竟事业。

宗祗在乱世中能够坚持风雅的传统，有集连歌之大成的丰功伟业。在著述方面，则有连歌撰集《竹林抄》、连歌论集《长六文》、俳句集《萱草》和《老叶》、发句[38]集《自然斋发句集》，以及和歌集《宗祗法师歌集》，另外还有古典研究专著和纪行散文等。

宗祗的连歌继承了宗砌和心敬的歌风，并将两者统一在一起，对所憧憬的传统的古典之美进行反复推敲，从而产生了如下那样的把《新古今集》的幽玄之境精练后用《古今集》的表现形式加以表述的歌句：

寂寞空卧秋更浓。

这句歌描写的是深秋季节孤独一人躺着时的心理状态以及幽玄之境。

幽山深谷步难行。

这句歌据说是应仁之乱时在信浓山中吟咏的。

世にふるは苦しきものを稹の屋にやすくもすぐる初時雨哉

（稹屋苦事经于世，选调安逸初时雨。）

这句歌是以二条院（二条天皇）赞岐的歌为范本。所谓“世にふる”，乃“经于世”与“及时雨”的悬词。歌词大意是：世上的生活是困苦的。犹如时雨下得过头时的短暂歇息，最好根据自己的需要来调节雨量。这可以说是把心敬所流露出来的冷峻风雅与宗祗所流露出来的表现技巧完美结合在一起的歌句。

深山秋声举苔雨。

该句大概是心敬所流露出的冷峻静寂之优艳风趣的继承和发扬。

总之，无论心敬还是宗祗，都是采用象征性的手法来歌咏古典的幽玄风雅的，因此可以说，他们是追求简素之美的连歌大师。

俳句

1.俳句的特质

所谓俳句是俳谐连歌[39]的简称，它是日本独特的短诗形式和文艺形式之一，也是由艺术家共同创作的以滑稽机智为本的诗歌，其中包括发句、连歌、俳文等类型。

由五、七、五排列组合而成的十七字的发句，又可分为七、七排列组合的十四字胁句[40]，以及跟随十七字之第三句或跟随十四字之第四句的连句[41]，在长短形式上表现各异。

俳谐的起源可追溯到《古今集》的时代，最初是随着连歌的繁荣才出现的。到了室町末期，山崎宗鉴（？～1539）和荒木田守武（1473～1549）出现后，俳谐创作日趋兴旺起来。但那时的俳谐还是滑稽卑俗之作，并且只是兴致之余的产物。

进入江户时代后，兴起了松永贞德（1571～1653）的俳谐，即贞门派的俳谐。该派拒绝卑俗的露骨滑稽的俳谐，而提倡比较上品的机智诙谐的俳谐，并使之广为传播，于是使俳谐渐渐取得了与连歌比肩的地位。

接着是西山宗因（1605～1683）的俳谐，即压倒贞门派而兴起的广泛流行于世的谈林派俳谐。该派不拘泥于特定句式，主张自由地驾驭俗语和汉语，并从现实的庶民日常生活中大胆取材，以创作新奇而滑稽的俳谐为宗旨。

俳谐到了贞德、宗因以后，虽然在歌坛上确立了自己的地位，但追求高超的艺术性，则是松尾巴蕉（1644～1694）出现以后的事了。芭蕉把俳谐的诙谐机智发展到中世以来所具有的冷峻、孤寂和幽玄的艺术高度，并使之拥有了很高的优雅品位。

在表现方法上，芭蕉虽重视象征、暗示和譬喻，而且以超俗之心为宗，尊崇自然，随顺自然，但他绝不过高估计这些手法，认为“悟心高则归俗”。故他一个劲地指责风雅之诚，从而开启了俳谐崭新的艺术境界。
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松尾芭蕉像

芭蕉死后，由于其个性丰富的优秀的门人们的努力，曾绽开出一朵朵绚丽的元禄蕉门[42]的俳谐之花，但不久便进入了低迷期。一直到天明时期（1781～1788），由于俳谐中兴的主要代表与谢芜村（1716～1783）的出现，俳谐才获得了再生的机遇。芜村虽是文人画家，但他不仅画俳画，而且还放弃了文人生活，去追求不同于元禄蕉门之风格的清新的抒情、纯美之世界。

在文化、文政时期（1804～1829），俳谐虽非常流行，但却越来越庸俗化，其风雅之风也趋于形骸化。其间出现了具有强烈个性的小林一茶（1763～1827），因他发挥了农民诗人的气质，故而受到了后世的注目。

到了明治时期（1868～1911），由于正冈子规的出现，才使得俳谐界掀起了浩大的革新运动。当时只把发句视为俳句，并以芜村的俳句为范本，确立起以写实手法为根本的俳风。子规以后，俳句成了人人都能写的东西，从而与和歌一起成为日本国民诗的一种形式。

吟咏和歌、俳句，直到今天仍是日本流传甚广的习性。若以此为出发点来考虑问题，也许可以说日本人几乎全是诗人。因此可以说，日本是诗之国。摩拉爱思把日本称为艺术之国，也许日本人在文艺的感悟性方面确实要比其科学的分析思考来得卓越。

2.俳句的文艺性

俳句是用五、七、五诗型排列而成的由十七字组成的世界上最短小的诗型，但它在语言的使用和表现方面却付出了特殊心血，因而在自然规则的实行上也显得特别娴熟，比如切字的使用。

所谓“切れ字”[43]，就是要在俳谐的句中或句末切入一定意思时所使用的词，比如“梅が香にのつと日の出る山路かな”（山路梅花香，蓦然现朝阳）的“かな”（日语助词），“古池や蛙飛びこむ水の音”（古池塘，青蛙跳入水音响）和“くだびれて宿かゐ頃や藤の花”（疲惫不堪借宿时，夕阳返照紫藤花）的“や”（日语助词）等终助词和活用语的终止形、命令形。切字的数量据说有十八个或者二十二个，并因时代的不同而不同。

若使用切字，句与句之间就会出现意思的断层，即使末句，也会有抑制表现的措辞出现。一般来说，俳谐是比和歌还要短小的诗型，所以自然会在这方面显得更加突出。

俳谐还有一个重要特色，这就是使用季语。季语又叫季题[44]，是为了表现四季时令之感觉而在句中吟咏的词语。连歌里虽然也使用季语，但俳谐却是非使用不可。到了后世，虽然创作了一些无视季语的俳句，但效果却并不怎么好。

俳谐重视季语的现象，很好地说明了日本人是如何重视自然的。像日本人那样把人心与自然视为一体的民族，在世界上恐怕还没有吧！而这在某种意义上正是日本人值得自豪的地方。这种民族心理不仅反映在日本的文学艺术中，还反映在宗教思想等所有意识形态领域。根据我的看法，这种心理大概可以说是简素之精神的极致。

由于俳谐中运用了切字和季语，从而使之余情漫溢，回味无穷。在运用切字和季语较好的俳谐里，具有广博而丰实深厚的隐喻世界。有人把俳句誉为“体味余白的诗”，这可谓是至理名言了。

3.俳句与表现的抑制

在俳句的简素表现形式里，其内藏之精神，犹如芭蕉俳句所显示的那样，绝非千篇一律，而是多种多样、丰富多彩的。不过概括地说，简素之精神是贯彻于俳句始终的。

说起芭蕉，谁都会记起那句脍炙人口的诗句：

“古池や蛙飛びこむ水の音”（古池塘，青蛙跳入水音响）

其中“や”是切字，“蛙”是季语。仅“古池や”一句，就能使我们产生无限的遐想。首先浮现在我们脑海里的是“池”在何处，然后“古”这个词也会使各式各样的景象映入我们的眼帘。由于是“蛙”的出产季节，所以此种印象又显得特别清晰。如果要详细描述这些情景的话，就非得费不少口舌不可。但若用集约的方式来表述的话，则只需要“古池や”五言[45]就行了。所以说这是极度简略化的表现方式。

这些问题在有切字的句子里更需多加留心。宋代诗人苏东坡所谓的“言尽意穷，天下至言”（《白石道人诗说》），对有切字的俳句来说，真是再恰当不过了。

前面说过，宋人欧阳修起初为描述滁州四面群山之景色，费了数十字，但不久便简而约之，只用了“环滁皆山也”五个字来表述。

但是，不管怎么简约化，仅仅这五个字，不仅不能想象滁州四面群山的景色，而且还会变得索然无味。而芭蕉的“古池や”之诗句，虽亦仅用五言来表述，但古池附近的景致以及芭蕉身临池畔的姿势，却能让人随意遐想，确实具有丰富的艺术韵味。

该诗句所吟咏的情景是：伫立在古池畔，只听“扑通”一声，一只蛙跳入了水中。细细的水波，缓缓地扩散开去，在水里划出道道波纹，瞬即而逝。于是又深深沉湎于周边的静寂之中。每当我读到芭蕉的这句俳句，总会想起杜甫的“伐木丁丁山更幽”及王维的“空山松子落”等诗句。

杜甫诗句所描写的是在森林茂密的大山深处，传出了“啃、啃、啃”的伐木声，使大山显得更加幽静这样的情景。而王维诗句所描写的则是在人迹罕至的山里，听到松子落到地上的声音，于是使人更深切地感受到山之静寂这样的情景。

虽然都是描写幽静之境地，但杜甫和王维却达不到芭蕉俳句那样的“言简意足”的程度。

由此可见，极度限制表现，不仅能产生深厚丰富的情趣，而且能产生余韵余情。据此大概还能对俳句是代表简素之精神的典型诗型这个问题有很好的理解吧！

但是，无论怎样简约，若其表现形式是毫不含蓄的、露骨的，那就反而会使诗句的风韵受损。若那样的话，就不能称之为简素。简素自然要抑制露骨的表现，因而简素忌讳“呈露”。比如芭蕉的门人许六（1656～1715）有这样的俳句：

ご命講や頭の青き新比丘尼

（日莲讲里，剃光头发的新比丘尼）

所谓“ご命講”，指的是10月14日的日莲讲之事宜。这句诗描述的是：在日莲讲的议事里，新参入的比丘尼立在佛前，剃光头发，青青如也。其中“頭の青き”的表述，是一种极不成熟的露骨的表现手法，因而风韵在这句诗里算是丧失殆尽了。

在芭蕉的俳句里还使用了许多暗示的修辞手法，比如他把星星暗喻（隐喻）为“天之花”等。

在其《奥州小道》[46]的游记里，有这样一句脍炙人口的名言：

荒海や佐渡に横たふ天河

（海浪涌，星河高，横挂佐渡岛）

这句诗描写了辽阔荒凉的景象。关于该句的解释以及写作场所，专家们有各种各样的看法，在此暂不涉及这些问题。但有一点却是确凿无疑的，就是该句是在心头浮现出流放罪犯的佐渡岛时才吟咏的。

佐渡岛（地处新澙县西边）是出产黄金的地方，而黄金的挖掘又全仰仗被流放到这儿的重罪犯人的劳动。所以这些犯人的生活是极其悲惨的。知道了这一点，我们就能这样解读这句诗了：面对天河的壮美，作者联想到了佐渡岛，又从佐渡岛想到了犯人命运的无常。这并不是在单纯描述自然的壮美，而是在其中投射了作者的情感。

在该俳句前芭蕉尚写有一篇《银河之序》。该序亦由于传本的不同而导致内容上的不同，其中数《风俗文选》所引用的文字最长。从这篇序文里可详细了解芭蕉当时的心境。现将全文摘录于下：

行脚至北路道，住在一个叫越后国出云崎的地方。它的对面即佐渡岛。该岛距岸四十八里，中间隔着沧波（青海原），东西长三十五里。岛上山峦崎岖，峡谷险峻。它以重大罪犯的流放之地而闻名天下。打开窗户，但见日沉于海，月悬于天，星星散落，波涛翻滚，给人一种失魂落魄、牵肠挂肚的景象。悲怜之心油然而生。侍奉在这里的只有绞刑架。

这篇序文不仅充满了旅途的忧愁，而且流露出芭蕉对流放者悲惨境遇的悲愁沉痛之心。

幕末维新时平户藩（今属长崎县）的儒臣楠本端山，是位曾就学于江户的佐藤一斋，并继承了山崎闇斋的学风，直至掌握了透彻思想的朱子学者。他在佐藤一斋门下时，于嘉永四年（1851）八月，到过奥州（今青森县）旅行，并游览了松岛。在他写的纪行文里，有八月九日在那须途中与乘着竹编车的囚犯遭遇的记载：

（装载囚犯的囚车）在数百步间，一辆接着一辆；随便一数，竟然有二十七辆之多。这些犯人都是被流放到佐渡的金山去的。若被流放到佐渡的话，要想再出来就相当难了。

大凡成了劳役，便多半会活活累死在金山里；而被释放生还者，据说还不到十分之一二。因而是相当凄然的。

这大概是一个旅行者在那须途中见到押往佐渡去的犯人时的真实感受吧！

读了端山的纪行文后，也许对芭蕉旅途中的凄惨心境会有更深切的体察。

4.俳文的特质

俳文在日本的散文里是最具特色的简素文体。如果从表现简素之精神的文体而言，俳文的地位就显得更为重要了。

所谓俳文，就是一种拥有俳意的诗型文章。在其简素的表现形式当中，具有深刻的含蓄性。可以说，俳文是把俳句与文章结合在一起的文体。
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俳意就是含有俳谐味。相对于和歌的优雅，一般认为俳意就是滑稽，但堪称俳文创始者的芭蕉却将俳意视为“雅俗之通念”，即雅与俗的结合。俳文所拥有的是一种不被常人价值观所羁绊的自由的思考方式。

不言而喻，俳文当然产生于注重简素之精神的日本自古以来的风潮，但同时它也汲取了兴起于中国唐代中叶到宋代的复古文的精华。

我们从俳句里便可看出，俳人所推崇的是把无穷的诗情蕴藏在简素的表现形式之中，所以即使在俳文里，以唐宋古文家的诗文为范本也是理所当然的。

俳文虽是极其简素的文体，但俳文仍有其独特的形态。一般来说，作为俳文须具备多项要素。本书不可能对此作详细叙述，但俳人横井也有（1702～1783）曾在《六林文集序》（《鹑衣》后编中）里对俳文的特色作过简明扼要的论述，现介绍如下：

可以这么说，所谓俳文，就是深知和汉之故事和古语，并精通世俗之谚语；不作露骨表述，含蓄致深；长句变短，硬物化软；不陷于卑俗，不过分优雅；首尾一贯，前后协调的文体。

由此可见，俳文之创作，非相当优秀之俳人莫属。这的确是项非常困难的工作。

5.松尾芭蕉的俳谐

芭蕉小传

芭蕉生于宽永二十一年（1644），卒于元禄七年（1694），是江户前期俳人。据传他幼名金作，长大后称忠右卫门，后来又叫甚七郎、藤七郎。他的俳号最初用的是宗房，后来才称桃青、芭蕉。别号有钓月轩、泊船堂、芭蕉翁、芭蕉洞等十四个之多，不过他最喜欢的还是芭蕉这个号。

芭蕉生于伊贺国（今三重县）上野赤坂町。父亲从事农业。年轻时芭蕉仕事于伊贺上野藤堂家族之一的藤堂新七郎良精，并作为藩主的嫡子藤堂良忠（俳号蝉吟）的伴读，向松永贞德的高弟北村季吟（1624～1705）学习俳谐。宽文六年（1666），良忠去世，芭蕉致仕，并专心致力于俳谐的研究与创作。延宝元年（1673），三十岁的芭蕉来到江户，以职业俳谐师的身份鹤立于世，但他并不如意，于是经杉木杉风（1647～1732）和小泽卜尺（？～1695）的帮助而设讲生活之道。

延宝三年（1675），芭蕉三十二岁时，因西山宗因（1605～1682）东下开设百韵会，芭蕉成为其中的一员，从而受到了宗因新风的洗礼。翌年春，署名桃青、信章（号素堂，1642～1716）的《江户两吟集》刊行，芭蕉在书中讴歌了宗因的新风。此后芭蕉开始崭露头角。

延宝八年（1680），芭蕉三十七岁时，桃青弟子出版了《独吟二十歌仙》一书，遂使世人皆知其门派的存在，而芭蕉的宗匠地位亦为世人所公认。当时，虽然西山宗因之谈林派[47]的俳风风靡一世，但《独吟二十歌仙》却在新风的吹拂下乘机出版了。

同年冬天，芭蕉在深川（今属东京）杉风建了一个看守鱼塘的小屋，并将其命名为泊船堂。翌年，有人赠给他一株芭蕉，其门人遂将此处称为芭蕉庵，又取芭蕉庵之翁的意思，尊其师为芭蕉翁。就在此地，芭蕉发表了《俳谐次韵》，从而确立起能与谈林派相抗衡的俳坛新风。

这时的芭蕉，对老庄思想极为推崇，并开始思考禅的境地，所以此时在他的俳句里，有较多汉诗调的成分。

天和二年（1682）十二月，芭蕉三十七岁时，草庵被大火烧毁，于是芭蕉的禅之境界也更趋切实。

贞享元年（1684），四十一岁的芭蕉移居甲斐（山梨县）。同年八月，他离开家乡伊贺上野，出远门旅行。他从伊贺出发，经大和、山城（京都）、近江（滋贺县）、美浓（山梨县）、热田，到达名古屋，途中住草庵、吃粗食，俳谐大有长进。这时他写的游记叫《野曝纪行（甲子吟行）》。

芭蕉在游记中说：“拙者，大望浮云无住之境界也。”旅途中，他一路走，一路数着手里的十八珠黄檗数珠。通过这种生活的浸染，芭蕉的俳谐超越了典雅高迈的境地，而展现出自由轻快、阔达洒脱的品质。

在名古屋，芭蕉与荷兮（1648～1716）、野水（1656～1743）等俳人一起连句兴业。这时他完成的作品是《七部集》的第一集《冬之日（尾张五歌仙）》。该集以芭风之确立为标志而引人注目。芭蕉于贞享二年（1685）回到江户，时年四十有二。他的名句“古池や蛙飛びこむ水の音”（古池塘，青蛙跳入水音响）就是于次年春吟咏的。虽然自古以来和歌等诗型就吟咏过蛙的叫声，但芭蕉句中的蛙所体现出的新意却与以往和歌等吟咏过的大相径庭。故而此俳句集中体现了芭蕉俳谐的特色。

贞享四年（1687），芭蕉四十四岁时，游历鹿岛，撰写了《鹿岛纪行》。翌年元禄元年（1688）春，他又继续前行。在去吉野的路上，他见花爱不释手；游览了和歌浦、须磨、明石后，他又来到京都；其间写的纪行文，叫《笈之小文》（又名《芳野纪行》或《卯辰纪行》）。同年八月，芭蕉与越人一起去信州更科（长野县）赏月，后返回江户，此间的纪行文便是《更科纪行》。
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元禄二年（1689）三月，芭蕉四十六岁，从江户起程，沿奥州小道旅行。这次旅行给芭蕉以宝贵的经验，使他的蕉风向前迈进了一大步。他对古今俳谐所作的评论《猿蓑集》，就是这次旅行的成果。

从奥州小道旅行归来后，芭蕉又在京畿、近江和伊势地区走了一趟。元禄四年（1691）十月，四十八岁的芭蕉回到江户。翌年五月，他新建了芭蕉庵并移居此庵。因门人、友人及知己来访频繁，影响了他的思索，于是便闭门谢客。但并未过多久，他便取消了这道禁约。这是因为，此时的芭蕉已超越了自己自《猿蓑集》以来所形成的风格，而自觉到以“かるみ”[48]为本的俳风，并试图向其门徒们广为传播。以“かるみ”为本而与门徒们唱和的成果就是《七部集》的第六集《炭俵》。

元禄七年（1694）五月，芭蕉想把自己的新风扩散到其他地区，于是便再次离开江户而前往东海道，途中经过名古屋、伊贺上野、大津、京都等地，然后从大津返回乡里；九月去奈良，又从奈良前往大阪。所到之处，他都向门徒们传授新风。最后客死在大阪南御堂前的旅舍里，享年五十一岁。弥留之际，他曾以“旅中正卧病，梦绕荒野行”为辞世之句而长留人间。

向中世文学的回归

宽文时代（1661～1672）的芭蕉吟咏的是贞门风[49]的俳谐。但贞德认为，使用俳言亦即俗言，是相对于连歌的俳谐之特色，因而他主张在通俗性、卑近性以及语言技巧等方面推陈出新。不过他又说：“俳谐毕竟是进入连歌的阶梯。”因而他虽强调应该从遵循中世以来传统精神的角度认知俳谐，但实际上却是把俳谐当作娱乐工具而加以推行的。

但是，因芭蕉自身从年轻时起就积累了中国古典和日本风雅的深厚素养，所以他无意识地具备了这样的观念，即认为俳谐的通俗性、卑近性等文艺根基，必须从中世的传统精神中寻求。

我们已知道，延宝时代（1673～1681），芭蕉俳谐所遵从的是西山宗因的谈林风。当时无论古典的还是高雅的，都纷纷融入通俗的世界之中。但谈林俳谐实际上已完全丧失了中世连歌的理念，进而使文艺的根基也丧失殆尽。所以当时很自然地出现了欲对此加以改变的反省运动，从而使俳风开始寻求转向。结果是贞门俳风挽救了谈林俳风的堕落，尽管这种救助很不容易。但自延宝末年开始，又渐渐掀起了针对谈林、贞门俳风的批判和向中世精神的回归运动。芭蕉就是其中的一分子。

延宝八年（1680），三十七岁的芭蕉吟道：

枯枝に鳥のとまりたるや秋の暮

（枯枝栖寒鸦，秋深日暮时）

从这首发句里可以看出，从谈林、贞门风中脱离出来的芭蕉蕉风的革新特色。但是，该句被《东日记》收录后，“鳥のとまりたるや”则被改成了“鳥のとまりけり”（译文同上）。

该发句吟咏的是具有汉诗趣味的孤寂自然，从而显示出在融合了老庄、禅宗的中世文艺精神中寻求俳谐根基的芭蕉俳风的特色。不过当时芭蕉的俳风还未达到以自然孤寂为实感并将其体现于俳谐的高度。换言之，就是还未达到从俳谐的通俗性和卑近性及其内部结构中导引出幽玄静寂的中世美感的高度。但无论怎么说，该发句都可谓是对从谈林、贞门俳风中挣脱出来的蕉风的第一次验证。

此后，芭蕉对俳谐文艺性之根据的思索愈加真切，并渐渐趋于成熟。他在天和三年（1683）所著的《虚栗》之跋文里表明了自己的态度。他认为，俳谐一方面要建立在与李白、杜甫之诗境和西行和歌之风雅相同的文艺精神上，另一方面则要从通俗的现实生活中求得素材。

天和三年，虽重建了芭蕉庵，但这时的芭蕉已对外出旅行情有独钟。这是因为，在他看来，要追求中世文艺的“孤寂”精神，就必须学习平安末期的歌人西行和宗祗的生活方式。

犹如前述，贞享元年（1684）八月，芭蕉由门人千里陪伴，旅行回到家乡，故只能在草庵这个小小世界里体味清贫生活的经验。但芭蕉当时的心情是，若仅仅接触自然风景，而不去接触庶民生活，就不可能真正获得俳谐的真谛。所以，他在旅行出门时吟诵出具有如此强烈感染力的发句：

野ざらしを心に風のしむ身かな

（心悲壮，曝尸荒郊有何妨，秋风透心凉）

元禄八年（1688）春，四十五岁的芭蕉在旅途中吟过这样的发句（引自《笈之小文》）：

旅人と我が名呼ばれん初時雨

（初逢时雨至，愿得旅伴一声呼，谁是同行人）

芭蕉还在《笈之小文》中写道：

西行于和歌，宗祗于连歌，雪舟于绘画，利休于茶道，其贯道之物一也。

那么，芭蕉所谓的“其贯道之物一也”又是指的什么呢？这就是“风雅”抑或“风雅之诚”。关于“风雅”，芭蕉说过这样的话：

然何谓风雅？盖随任造化、以四时为友也。能如此，则见之非花，皆可为风雅之花；思之非月，皆可为风雅之月矣。

这就是说，人若能舍弃私意、随顺造化，就可使物我一如。其结果就是，非以心观物，而是“以物观物”也。于是一切皆为风雅矣。所以芭蕉说：

松のことは松に習え，竹の事は竹に習え

（松之事则习松，竹之事则习竹）（《三册子》）

所谓“习”，大概就是去私意而融入事物之中吧！在这里，芭蕉对风雅是有所领悟的。而作为芭蕉俳谐之风雅的内核，其实就是中世文艺精神中的“孤寂”和“幽静”。但是，芭蕉在受用时并不仅仅把这种风雅作为观念的东西来看待，而是将其放在草庵生活特别是旅途生活的真情实感中，并作为作品必须表现的信念而驾驭之。由此他才明确了俳谐的风雅是如何与传统的文艺精神相结合的问题。芭蕉独特的风雅之道就是在这样背景下产生的，比如“しほり”[50]“ほそみ”[51]“かるみ”（轻微）等都是如此。从中可以看到芭蕉俳谐的独特的简素精神。

わび（孤寂）与さび（幽静）

芭蕉在俳谐里提出“わび（孤寂）”的理念，大概是在延宝八年（1680）。

那段时期，他吟出了像“枯枝に鳥のとまりたるや秋の暮”（枯枝栖寒鸦，秋深日暮时）这样的发句。后来他又创作了“芭蕉野分して盥に雨を聞く夜かな”（风摇芭蕉叶，听雨落盆夜）等作品。该句据说是天和元年（1681）秋，芭蕉三十八岁时写的。它不仅表现了荒凉之夜的境况，而且还描写了对孤寂有深刻感受的作者之心境。

这时的芭蕉倒真成了如其所谓的“极尽孤寂的孤寂人”，并以真正的孤寂人自居。

至于“さび（幽静）”，则是芭蕉基于奥州小道之旅才得以确证的理念。

元禄四年（1691），芭蕉写过这样一首发句：

うきわれをさびしがらせよかんこ鳥

（闲古鸟啊，让寂寞更忧郁）

该发句其实是其对自己旧作“うきわれをさびしがらせよ秋の寺”的改写。专家们对该句有不少看法，在此我不作评论。该句的完整意思是：

幽静得连声音都不发出的闲古鸟啊，就像昔日西行等一样，为人世而担忧；在一片孤寂忧郁中，使追求快乐的我也受到了闲古鸟的莫大感染！[52]
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这里描写了与世俗之人不同的鸟，也体会到为人世担忧的感觉，从而使作者进一步领悟了彻底幽静、越发幽静的心境。

其实，体味幽静的心境在西行的和歌里已有所表现：

冬季山里庵，同我寂寞情。

花枯红叶散，山中寂寞人。

无论“わび（孤寂）”还是“さび（幽静）”，如今都已成了被和歌吟咏的对象，但在室町时代，这种心境却是相当高洁而深奥的，比如心敬就是将其作为幽玄余情之美的最高理念。只是芭蕉将其求诸俳谐的通俗性和卑俗性之中了。芭蕉自己关于孤寂或者幽静，倒并未阐述别的什么理论，而是由其门人去来（1651～1704）代为论述的。

去来在回答野明所谓“句之幽静到底是怎么回事”的责问时说过：

幽静者，句之色也，非谓孤寂之句也。比如带着老人的甲胄上战场，穿着老人的锦衣侍御宴，就犹如有了老人的外姿。故喧闹句里也有幽静之句矣，例如看花人长着一头白发。故先师（指芭蕉）曰：“幽静色（幽静的样子），自我抑制者也。”（《去来抄》）

虽然这句话说的是华丽的看花人的事情，但其中也流露出对看花人一头白发的怜悯幽静之心情。所以去来说，幽静并非指孤寂之句。虽然幽静亦显示了相对于华丽豪奢的枯淡孤寂的情趣，但却并不能把外观上枯淡孤寂的发句直接视为幽静。若借用颖愿退藏氏的话说就是：归根结底，幽静必须为内观性的存在，而且它还贯穿于中世的能乐、茶道之中。（参见三省堂：《芭蕉全集》第三卷《总说》）

しほり（余情）与ほそみ（细腻）

所谓“しほり（余情）”，指的是哀怜忧愁之情，亦即“あはれ”[53]之情。但在芭蕉那里，却是指抑制了鲜活感情后存在于心中的美的理念。因此，如果从这一角度看问题，那大概可以说，像许六的“ご命講や頭の青き新比丘尼（日莲讲里剃光头发的新比丘尼）”那样的发句，是毫无“しほり（余情）”可言的句子。

芭蕉还写过这样的句子：

十団子も小粒になりぬ秋の風（无心团子变小粒，方知山里吹秋风）

该句反映了作者对人世间沧海桑田的忧患之情，并说明了作者的心与幽静而严酷的秋风同在。这大概就是所谓的“しほり（余情）”吧！

而“あはれ”在芭蕉那里则属于内观的理念，所以它并不限于悲哀，还包括兴奋、有趣、愉快、可笑等美的因子。

振売の雁あはれ也えびす講（吆喝声中祭财神，可怜大雁）

该句是常被人引用来说明芭蕉有“しほり（余情）”心境的发句。句中所谓的“えびす講”即“えびす祭”，指的是每年的十月二十日商家祭财神（惠比寿）、祈祷买卖兴隆的事。此时都要请客招待众客户，连用大雁做成的料理也上了餐桌。

对于芭蕉的这首发句，野坡（1662～1740）作了首协句（参见《芭蕉杂记》）：

降てはやすみ時雨する軒（下落休息时雨轩）[54]

也许野坡读了芭蕉的这首发句后，顿时产生了怜悯大雁的深情实感。不过，怜悯的也许并不仅仅是大雁，有一种解释说吆喝声才是怜悯的对象。

芭蕉的这首发句虽未被后人视为名句，但却成为了解其“しほり（余情）”心境的线索。

根据芭蕉及其门人的说法，充满悲哀而又细致入微的真诚之心，是与物之心相通的；而这种场合的真诚之心，也就是所谓“ほそみ（细腻）”。“ほそみ”就是通过纤细之感情而使对象在内在深处获得升华的状态。

芭蕉在评论路通（1649～1738）所谓“鳥どもも寢入っているか余吾の海（鸟类入寝余吾海）”的发句时说：“此乃细腻之句也。”（《去来抄》）这大概是指作者的心已细腻到了与水鸟之心相通的程度，所以才说具有“ほそみ（细腻）”的心境。不过，“ほそみ（细腻）”虽属传统性的风雅之理念，但芭蕉却是将其置于俳谐中吟诵的。

元禄二年（1689），在芭蕉四十六岁时所作的发句里有这么一句：

初時雨猿も小蓑をほしげなり（初寒降雨，猴子亦想披小蓑衣）

该句被收录在《猿蓑集》的开头，故而当视为芭蕉本人的自信之作，或者是其门人的秀逸之作。该句的真意，可以说就在于“猿も”的“も”[55]。这是因为，这个词使我们看到了芭蕉的细腻之心与猴子之心深深相连。据颖原推藏氏说，所谓“ほそみ（细腻）”，就是使心细微深入于物的劳作，“心产生于细致入微的凝结处”，所以“ほそみ（细腻）”就是细微之心的劳作，但同时它又是由细微凝结而成的强大潜能，而非纤细之细。因而有“ほそみ（细腻）”心境的句子并非“无依无靠之句”。

元禄五年（1692），四十九岁的芭蕉写了这么一首发句：

塩鯛の歯ぐきも寒し魚の店（鱼店前，鲷鱼的齿龈，也让人寒冷）

一般认为，该句里也有“ほそみ（细腻）”的心境。读了该句后使我们知道，所谓“ほそみ（细腻）”，其实质可以说就是作者深入对象后的细微真诚之心和把握住对象后的细致情趣，以及带有潜在对象性的悲怜心境。

かるみ（轻微）

至此已对芭蕉俳谐的基本理念“わび（孤寂）”“さび（幽静）”“しほり（余情）”和“ほそみ（细腻）”作了简要的说明。此外，芭蕉还把“位”“不易流行”等视为俳谐的理念。

所谓“位”，指的是品行高尚的事情。芭蕉认为，凭借这一理论便可使品行端正。所谓“不易”，就是不变的事情；而所谓“流行”，则为变化的事情，显然两者是相辅相成的。这样的思维方法原本存在于思想界里，而芭蕉却将其运用于俳谐之中。芭蕉认为，在以通俗性、卑近性为对象的俳谐中，应保持中世文艺之质高性雅的品质。这就是芭蕉所谓的“不易流行”说，也就是他所强调的“不易”和“流行”哪一方都不可偏执的道理。

芭蕉认为，俳谐的生命力在于常有新味，所以俳谐应在不断追求新味而发生的变化中，保持传统文艺的不变之本质和风雅之内核。所谓“かるみ（轻微）”这一芭蕉的基本理念，可以说就是产生于这种“不易流行”之原理的。

据说芭蕉在贞享三年（1686）四十三岁时就已感悟到了“かるみ（轻微）”的必要性，但一直到晚年才使之成为自己的主要理论。

所谓“かるみ（轻微）”，是相对于表现“沉重”而言的词语。芭蕉为了突破“おもみ（沉重）”而提出了“かるみ（轻微）”说。一般认为，“おもみ（沉重）”是一古老的习性，是阻碍新事物流行的沉重枷锁。芭蕉提出的“わび（孤寂）”或者“しほり（余情）”等理念，后被其门人弟子随意模仿于和歌、连歌中，从而丧失了芭蕉俳谐的独立性，并出现了忽视在卑近通俗之处不断开拓新意境，陷入因循守旧的倾向。而这显然是有悖于“不易流行”之道的。正是在这种背景下，芭蕉才提出了“かるみ（轻微）”说，以使平俗之事也能通过诗歌而得到美的升华。

“かるみ（轻微）”不仅是句子的形式即表现上的理念，而且还是有关趣向、作意、心境等劝诫性的词语，说的是韵律和心境的爽朗与痛快，也就是“さび（幽静）”“しほり（余情）”的顺畅之表现。因此，“かるみ”并不意味着句子内容的浅薄。

作为“かるみ（轻微）”句子的代表，一般都会以芭蕉在元禄三年（1690）四十七岁时吟诵的句子为例，该句谓：

木のもとに汁も膾も桜かな（树下菜汤上，飘落樱花瓣）

也有的本子把“木のもとに”变成为“木のもとは”，后者使“かるみ（轻微）”的心境表现得更加淋漓尽致。

该句吟咏的是飘花似雪的景象，“汁も膾も桜かな”（菜汤上飘落樱花瓣），一气呵成，给人以“かるみ（轻微）”的感觉。在那里面，既有在俳谐中寻求中世之文艺理念的主张，又有使发想和表现真正融合在一起，并从抑郁的心情中解脱出来的趣向。具体地说，就是使我们在“汁”和“脍”这样卑近的对象里，见到了传统式的落花之风雅。应该说，这的确是一种崭新的趣向。但是，该句的韵律，如果借用芭蕉的话说，却是像“砂川”流水一样松散，那里没有被传统式的落花之风雅所拘束的抑郁。由于在诙谐里面就能稍稍感受到这点，所以对带有洒落的“わび（孤寂）”和“さび（幽静）”能有深切之体验。这些大概就是所谓的“かるみ（轻微）”吧！

芭蕉的俳风

前面已说过，芭蕉离开人世前曾留下了这样一首俳句：

旅に病んで夢は枯野をかけ廻る（旅途中罹病，魂梦游荒野）

传说中，芭蕉在写了这首俳句后，又写了这样两首：

旅に病んでなほかけ廻る夢心；旅に病んで枯野を廻る夢心

（译文与上句基本相同）

但正是原句，才把一生中执着追求风雅的芭蕉那种凄惨念头表现得淋漓尽致。尽管芭蕉自己也把这种执念视为妄执，并追求安逸的世界，但实际上，芭蕉的本领就在其追求风雅的义无反顾的执念当中。

此处必须注意的是，芭蕉到最后的最后还在“枯野”里不停地追求风雅。西行曾写过这样一首和歌：

見ればげに心もそれになりぞゆく，枯野のすすき有明の月

（心中远望渐孤寂，枯野芒草有明月）

由此可见，在芭蕉的心里还漂浮着西行这首和歌的风雅情调。需要指出的是，芭蕉所说的枯野之心，与他所谓的“わび（孤寂）”“さび（幽静）”“しほり（余情）”“ほそみ（细腻）”“かるみ（轻微）”等别的风雅之理念并不矛盾。尽管芭蕉的风雅之道来源于中世的文艺理念，但它却具有求之于庶民生活和通俗卑近的特色。

不过，芭蕉的俳谐绝非清一色，其实还是多种多样的，这只要从其过去所做的解说理念中就可见一斑。也就是说，芭蕉对新事物的追求是永无止境的。而芭蕉强调“不易流行”的缘由就在于此。“不易”即不变之体，“流行”即变化之相；前者是风雅之道，而后者则是素材。风雅之道即使是不变的，其形象也是要常变的。就是说，其形象必须是应时而变的崭新过程。这就是芭蕉所说的“不易流行”。

比如读了芭蕉吟诵的“古池塘，青蛙跳入水音响”后，就能对其提出的“不易流行”之主旨产生更多的共鸣。过去当把“蛙”作为风雅之素材的时候，往往只注意“蛙”的鸣叫声，而芭蕉在此处却采用了以蛙跳入水中为主题的手法。这的确是富有新意的句子。正因为芭蕉是到通俗、卑近的事物里搜寻俳句的素材，才使得他一步步取得了新的突破。

由此可见，虽然风雅之道不易改变，但其理念却不能不是多种多样的。这样一来，究竟什么才是芭蕉所说的风雅之根本倒成了问题。于是，芭蕉的门人弟子对其风雅之根本的理解也产生了不少困惑，而他们所做的诠释则显得众说纷纭、精彩纷呈。
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须贺川市芭蕉纪念馆的俳句石碑

雷发林 摄影

总之，作为俳谐大师的芭蕉，善于从庶民眼里的通俗、卑近之物中探寻传统式的风雅，并基于“不易流行”之主旨，以常青的素材为对象，把风雅之道视为新生物，而对固定的、千篇一律的模式深恶痛绝。可以说，芭蕉俳谐的特色就在于此。再有，由于俳句是最短的诗型，其表现则被抑制到了极限，所以其内藏之精神深远幽玄而极含蓄，而其余韵余情则溢于言表。因此可以毫不夸张地说，芭蕉的俳谐是诗文之简素精神的代表。

6.芭蕉的俳文

芭蕉大概可以说是俳文的创始人。在芭蕉之前的俳人所写的文字里，虽然也有俳文一类的文章，但却无不成了雅文调，或者说是“雅中求俗”的调子，而并未到达像芭蕉那样“俗不失雅”的高度，而且也没有表现出像芭蕉那样的对俳谐的自觉。

横井有也曾评论芭蕉的俳文说：

蕉翁之文，正俗中不失雅也。比如身份高者，编笠羽织，以卑其地位矣。……不至其位者，可及于其事也。（《鹑衣》后编中《六林文集序》）

这可视为对芭蕉之俳文风格的最简洁的评论。

“俳文”这个词是从芭蕉开始使用的，在此之前，无论游记还是随笔，都还没有显出对俳文的自觉。芭蕉不仅首创了俳谐文章，甚至还考虑编纂门人的俳文集。结果俳文集虽未能由芭蕉亲手编纂而成，但他殁后其门人却完成了这项事业。

芭蕉在俗文化中寻求幽玄、静寂、高雅等境界，并用简洁的文体予以表现。芭蕉的俳文虽缺乏俳谐式的趣味，但就其所带有的芬芳高雅之风韵而言，在俳人中间，可以说还从未有人能超过他。这中间就存在着芭蕉俳文的特色。

一般来说，在芭蕉的俳文里，《幻住庵记》《柴门辞》和《闲关之说》是最值得吟诵的三篇文章。下面就简要介绍一下《幻住庵记》的末节与《柴门辞》。

《幻住庵记》

该俳文成稿于元禄三年（1690）八月，后被收录在同年9月刊刻的《猿蓑集》内。该年四月，经其门人曲水的斡旋，芭蕉移居到位于近江石山奥国分寺（位于今滋贺县大津市）中间的幻住庵。此庵其实是由曲水叔父住过的旧庵修复而成的。芭蕉住到八月底就下了山，因而他在此庵居住的时间前后不到半年。《幻住庵记》就记载了芭蕉在此庵居住时的事情。到成稿为止，芭蕉曾数回改稿。

该记文是芭蕉具有俳文意识后所写的第一篇俳文，而且还是除了俳书的序跋外，芭蕉以自己的意志公开发表的唯一一篇俳文。

该记文由五个段落组成，即庵的所在地和入庵的缘由、入庵的过程、对庵的眺望、住在庵里的状态，以及当时的心境，最后又加了一句“先たのむ椎の木も在り夏木立”（旅途求柯树，幻住庵旁夏树立，身心得休憩）。其结构是典型的“记”的样式，即在四段叙事后加一段议论。一般认为，该记是以庆滋保胤的《池亭记》、鸭长明的《方丈记》和木下长啸子（1569～1649）的《山家记》等为范本的。

在此我只把收录于《猿蓑集》中的《幻住庵记》最后一段描写作者心境的话抄摘于下：

为作诗，乐天劳其体，杜甫瘦其身，二者悉备贤才文质也。而吾虽愚且无文才，却能在这世上的梦幻住家里达观而寝矣。

岛崎藤村（1873～1942）说过，值得注意的是，仅仅为了写“幻の棲ならずや（栖身幻住庵的流浪汉）”一句，也能创作出《幻住庵记》。

上面抄摘的这段话，是作者用极其简洁的文字对自身的复杂感想和烦恼的人生追忆所做的描述，后作者又用“终于无能无才、无所事事，唯系于风雅之道一条路矣”一句话对自身作了反省。但读到文章最后的这句俳句时，脑海中便浮现出了整个梦幻住家，同时又使人对为求得心之暂时安宁的芭蕉心境回味无穷。

《柴门辞》

《柴门辞》是芭蕉送给门人许六的赠文。当时住在江户的许六正欲返回藩国彦根（今属滋贺县），时值元禄六年（1693），当时芭蕉五十岁。文章分为三段，第一段是发端，叙述了芭蕉与许六的交情；第二段称赞了许六的器量；第三段叙述了风雅之本质并对许六讲解了自己的奋进道路。所以第三段似乎最能打动读者的心。兹摘录于下：

去年秋刚与你会了一面，今年五月便已成了亲密无间的友人。离别之际，某日你造访草庵，我与你整日促膝而谈。

你原本既喜绘画又喜俳谐。吾试问道：“何故喜绘画？”对曰：“因喜俳谐也。”吾又问：“何故喜俳谐？”对曰：“因喜绘画也。”汝之学虽有二，然劳心却一也。此诚可感矣！

绘画，汝师匠者也；俳谐，汝则吾之弟子也。师匠者之绘透彻于精神、极妙于笔法也。其幽玄深远处，吾不能窥知矣。吾之俳谐如夏炉冬扇，悖于众人之所求，而非通用且无用处矣。……吾谓俳谐之道亦同于此矣。遂拨明灯火，送别至柴门外。

全篇带有风化、讽谏之趣意，因此反而使芭蕉的风雅之心深深地浸透到许六的肺腑里。这篇文章堪称俳文之范本。《风俗文选通释》里有以下一段记载：

评曰：此文之记录犹如问答体也。画与风雅一致，读后让人欣喜。后又以画示风雅，浩浩然也。其文悠缓而志远，高尚而纯真，支考、许六辈所不及也。挑灯送客柴门外，平淡似同砂川流。

7.横井也有的俳文

小传

横井也有（1702～1783）是江户中期的俳人。元禄十五年（1702）九月四日出生，是尾州藩（今爱知县西部）的重臣横井时衡的长子。二十六岁那年，由于父亲的去世而继承家业。四十岁时成了大番头兼御用人，后又兼任寺社奉行。晚年他为寻求自由而提出辞官要求。宝历四年（1754）六月，五十三岁的他在前津（在今名古屋市中区）构筑知雨亭和名为“半扫庵”的草庵，并在那里过起了隐居生活。他与自己喜爱的小儿子又是得意门生的文樵一起度过了一段悠闲自适的日子。天明三年（1783）六月十六日，横井也有死于草庵。在任职期间，也有应该说是十分勤勉的。
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横井也有像

也有多才多艺，平家琵琶、谣曲、书画、诗歌、狂歌等样样精通，习武练兵样样娴熟。其祖父因就学于季吟门下而擅长俳谐，父亲亦有吟诵俳谐之嗜好。因为有这两层关系，也有年轻时就对俳谐很有兴趣，后来终于提出了自己的一家之言。从宝历到明和（1751～1771），也有的名声曾响彻日本全国。

俳文《鹑衣》

在也有的著作里，虽然占据多数的是汉诗文、狂歌集以及与俳谐有关的作品，但最有名的要算俳文作品《鹑衣》了。这本俳文集在俳谐史上占有光辉的一页，堪称俳文中的瑰宝。该作品具有不同于芭门俳文的轻妙俳风，故能与芭蕉纯正清雅的俳文相并列，而给后世以极大的影响。

俳文，如前所述，是带有俳谐之风味的文章。它具有简洁的表现形式和深刻而含蓄的内容，并且是句与文相照应的俳人所特有的文章。但由于俳人性格的不同，其特色也显得千差万别。下面从《鹑衣》中举出二三例，以说明也有俳文之特色：

《序二》：

把卑贱、难看、破烂不堪的短文缀集在一起，并将其取名为“鹑衣”。这是因为，我试图本书真能像所谓的鹑鸟一样，隐藏于深草中，而须臾不让人知晓。（《鹑衣》前编上）

这篇序文叙述了把书取名为“鹑衣”的理由。在也有看来，收集短文，就像鹑一样，是把破碎的羽毛聚集在一起，所以才取名为“鹑衣”。

深草是鹑鸟最喜爱的地方，所以序文言“草深”而把“草”放在“深”的前面。但有关深草之鹑的事情，已在《古今集》里被吟诵过了。据《古今集》记载，业平朝臣曾收到某人赠予他的如下反歌：

野地鹑鸣年复年，只缘暂定深草处。

这首反歌有所谓“かりにだにや（只是暂时的）”的词组，而也有则想到了把它置换为“かりそめ（短暂）”的意思。

这篇序文是相当短的文章，但却巧妙地利用了古歌，而无丝毫近似于夸张的地方，并且用含蓄的语言叙述了谦虚而令人眷念的心灵世界。

《贺某剃发文》：

渔夫曰：“柳不凝滞于物，任凭春秋风吹。”若如此，则仕途中可洁身自好矣。故而逆世憎人，安身立命，而耻于谄媚。今剃发而断俗世之发髻，出家而不憎人不知耻，乃一安住此世之人也。于是唱出了“沧浪水清濯头巾”一句俳谐。（同上书续编下）

这是赞美某人剃发为僧侣，远离人间尘世，以达清爽之心境的文章。

文中也有引用了屈原《渔父》（《楚辞》卷五）里渔夫（年老的渔夫）的话，叙述了遁世的境地，这的确是得其妙意也。知道了《渔父》辞的内容，就能深刻理解该文的意思。

屈原（公元前343～？）是战国时代的楚人，曾仕于楚怀王而秉国政。因深受怀王的信任，而遭同僚嫉妒，后终于被怀王所疏远，于是他写了《离骚》而希望怀王悔悟。怀王之子襄王登基后，屈原又由于谗言而被流放至长沙。于是他又写了《渔父》辞，表达了自己的微衷。五月五日，他抱石投身于汨罗江。

《渔父》是记述屈原与渔夫间问答的文章，屈原拟通过与渔夫的问答，以表明自己的清廉洁白，同时披露自己不被世俗污浊所染的心境。

该辞内容，说的是屈原被放逐以后，在江边湖畔一边流浪，一边吟歌；他脸色憔悴，皮包骨头。一位渔翁看见他，问道：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见故。”这时渔夫曰：

圣人不凝滞于物，而能与世推移。

最后渔夫莞尔一笑，乃歌曰：

沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。

遂去，不复与言。

横井也有则把“圣人不凝滞于物”一句改为“柳不凝滞于物，任凭春秋风吹”。他把像“圣人不凝滞于物”这样的道学式艰辛之句改写为“柳不凝滞于物”，把“圣人”改写为“柳”，从而使句子泛浮出油滑的俳味。这的确妙不可言。

另外，他还把“濯吾缨”改写为“濯头巾（为俳谐宗匠所披带）”，这也是很巧妙的手法。

《勺子铭》：

有人欲以勺子为壁之装饰物，且嘱余作铭。

此处有一只“千早振的多贺勺子”，不用时，则与鼠游戏而藏匿于事物罐里；用之时，则有如虎之势而傲视于壁龛[56]。然杵[57]或擂小木，一旦效仿之，即亦得幸福之同感矣。此乃世所常言的勺子之定规也。

只要根据题目之注解就能明白，该文指的是某人把勺子作为壁龛的装饰物，还要别人为此作铭文的事。

“千早振”是表示牢固意思的词，也是常置于神、社、人、氏前面的枕词[58]，因“多贺勺子”是多贺神社（在近江国，今属滋贺县）的物产，所以铭文开头就使用了这个枕词。而该词又引出了后面的“虎势”这个词。

“多贺勺子”是多贺神社作为守护神而销售的物品，因看上去像勺子，所以才有“多贺勺子”这个称呼。

所谓“用ひざれば……（用之）”，指的是《汉书·东方朔传》中的一则故事。据该传记说：

故绥之则安，动之则苦；尊之则为将，卑之则为虏；抗之则在青云之上，抑之则在深泉之下；用之则为虎，不用则为鼠。

《勺子铭》的“用ひざれば……”，就是巧妙运用《汉书》中的比喻来表述这样的意思：某人若受到重用，便会有虎一般的威势；若不被重用，则会像鼠一样隐遁逃匿。

勺子本来就是弯曲的，但在这儿却象征着物各付物、自在无碍的价值取向。这篇铭文认为，无论杵还是擂小木，一旦效法勺子的做法，也会获得幸福，并认为这就是所谓勺子的定规。

这篇铭文虽是小品，却以勺子为题材，并涉及杵、擂小木等材料，使这些普通物品也大放奇彩。作者巧妙利用了和汉故事及俚谚，交互使用洒落、滑稽、奇警和修辞等手法，使文字轻巧洒脱而富于幽默感，从而开辟了与芭蕉俳文迥然不同的风格。

《鹑衣》研究专家岩田九郎氏曾对该俳文集所具有的特色和价值以及在俳文史上所占的地位作过这样的详述：

首先，从内容特征方面观察，该书的思想和趣味极洗练，使其自身的俳味津津有味，并使之高雅而富于幽默，纤细而满怀激情；而思想之推移则极富变化流动性，从而使连句的联想功能得以拓展并受到确认。该书还在和汉故事、古今事宜、惯例、雅俗之格言、俚谣等方面，样样精通，并巧妙地作为文章之材料而运用自如。

其次，从形式特色方面看，该书使用了缘语、悬词、对句等一切修辞技巧，从而形成了流丽纤细、轻妙巧致的文体，并基于对身边事物的调度和动植物的拟人化，而显示出滑稽谐谑的风格，等等。特别是该书取材范围宽泛，俗中求雅趣，用俳人的眼光看待所有事物，使俳兴盎然，读后令人陶醉。

于是，便形成了由森川许六（l656～l715）的《风俗文选》开拓的，由各務支考（1665～1731）等的《和汉文操》进一步发展的，俳文的一个流派，即可称之为游文派的文章系谱。可以说，该派由于也有的《鹑衣》而达到了最完备的高度。而且，该派俳文还与芭蕉所创立的纯正清雅的俳文并驾齐驱，成为俳文的两大流派而传于后世。（《完本鹑衣新讲》附录一《鹑衣解说》）

我想，读了该文，不仅有助于对也有俳文的理解，而且有助于对所有俳文之文体的理解。

《鹑衣》自古以来就被作为俳文之白眉而受到高度评价，而岩田氏则干脆把《鹑衣》视为俳文的至宝。

基于以上描述，我想读者对俳文、俳句所具有的简素之精神会有进一步的认识了吧！

8.小林一茶的俳文和俳句

小传

小林一茶（1763～1827）是江户中期到后期的俳人，宝历十三年（1763）六月十五日出生在信浓国水内郡柏原村（今长野县上水内郡信浓町），是农夫小林弥五兵卫的长子。他三岁丧母，八岁后受继母虐待，十五岁被奉公带到江户。

到江户后的十年间，情况不明。天明末年（1788），入江户蕉门的葛饰派宗匠二六庵竹阿之门，并自称小林圯乔。宽政二年（1790），竹阿去世，二十八岁的一茶遂继承了竹阿的衣钵，并自称二六庵。这时的一茶虽已是一位稍有名气的“点者”，[59]但尚未到达作为宗匠之一家的地位。
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小林一茶像

从宽政四年（1792）春到十年（1798）春，即三十岁到三十六岁，一茶用六年时间，游历了关西、中国、四国、九州各地，修习俳道。宽政十年春回到江户。此后一直到文化九年（1812）的十四五年间，他流寓江户，虽生活贫寒，仍致力于俳道之修习。其间，他曾数次前往为葛饰派地盘的房总常陆（今茨城县）地区旅行，并在此间使用了一茶的名号。一般认为，一茶的名号是在宽政二三年前后才使用的。正是在流寓江户期间，一茶才形成了自己独特的俳风。

享和元年（1801），三十九岁的一茶因丧父而回归家乡，并因遗产分配问题而与胞弟发生争执。后此事得以圆满解决，一茶便于文化十年（1813）移居乡里，在信浓作为宗匠而从事俳谐的指导工作。此后一直到去世，他在深草田舍度过了十五年的岁月。

一茶直到五十二岁才结婚，但子女出生后却都接连死在他们夫妻之前。后一茶再婚，可没多久即离了婚。第三次他娶了个年轻的太太，自己在中风病的折磨当中编撰了俳文集《おらが春》[60]。

文政十年（1827）六月一日，他住的草庵被大火焚毁。同年十一月十九日，他因长期中风，在火灾后残留下来的废墟中咽下了最后一口气，享年六十五岁。

一茶在俳风成型并如日中天的文化、文政时期（1804～1829）的俳坛上，是一位特殊的俳人。他所创作的俳谐在当时被视为“穷人的俳谐”。到了近代，站在儿童文学和无产阶级的立场上，其俳谐则更是受到了极高的评价。作为俳人，一茶与芭蕉和与谢芜村（1716～1783）一样，赢得了后人的普遍赞誉。

一茶著有专门的俳句集和许多日记类的俳句，其中有好几本是把俳句体与文章体交错在一起的随笔风格的作品。另外他还写有撰集、类稿等文字。《おらが春》是其晚年走向成熟的代表作，是日本俳句史上的杰作之一。

《おらが春》

《おらが春》是文政二年（1819）一茶五十七岁那年，从元旦到岁末的一年时间内，对周围事物的见闻和感想，并用日记形式记录下来的句文集。

本书收集的长短俳文有十八篇之多，最后一篇是有关乡下女人的，记录了饱经风霜的一茶失去亲生爱女时的心境。

一茶结婚后的第二年，即文化十三年（1816）四月，长子千太郎出生，但仅过了一个月就死了。接着，文政元年（1818）五月，长女飒出生，虽十分受宠，但亦不见成效，翌年六月刚过，飒即因包疮而病故。《おらが春》就是以该女之死为中心而记录的。

《おらが春》用淡泊的文体，记录下了才出生一年多的幼儿离亲人而去时的情景。这是一篇深藏着对爱女的深爱之情和对命运的复杂心态的短篇俳文。

农民诗人

应当注意的是，一茶的俳风，在作俳句时不用特别之功夫，而只是把日常体验直接写入俳句。因此，他总共创作了两万句俳句，是个多产的俳人。但他创作的散文句则较少，其中有些还是艺术上评价不高的平庸之作。然而，他却是位特殊的、在俳谐史上不能被忘记的重要俳人。

一茶可以说是位农民诗人式的俳人，这在俳人中间是较特殊的存在。农民出身的一茶虽在都市里度过了漂泊的一生，但他并没有被卷入炫耀知识教养、显露绅士风度、标榜权威富贵的都市风潮中，而是对都市生活采取了批判、讽刺的态度。他用俳句的形式表现了农民的生活和农民的情感。

爱月怜花乃天上人之所为，而绝非农民之所为。一茶挖苦那些满腹经纶、风流倜傥的城里人说：

我出生的故乡，那儿的草，可以做饼哩！

夕阳落脚下，地上野菊花。

一茶不仅对风流趣味、季题趣味的俳风嗤之以鼻，而且强烈反对当时每月举行的所谓俳句比赛会，而主张创作野生的和具有强烈个性的俳句。一茶发挥较好的俳句，不仅使用了古歌、古句、俗谣和川柳[61]，而且使用了俗语、方言等，句法也十分轻妙。

一茶创作的作品数量之多着实让人吃惊，且其中还有些很优秀的句子，这些句子大多以歌颂农民的实际生活为目的。比如：

麦秋时节，背着孩子，外出贩卖沙丁鱼。

万不该啊！午睡时，听唱插秧歌。

像这样的句子，若不是农民诗人是创作不出来的吧！作为农民的诗人，一茶对权贵持批判立场也是理所当然的。所以他写道：

寒风飘摇日将暮，有人卖唱十字路。

童心

一茶对弱者富有同情心，甚至把这种关爱扩散到蛙、蝇、蚤等小动物及非生物身上，并寄予它们与人类同样的爱心。如此看来，一茶确实是童心未泯。在这点上，他与同时代的良宽极为相似。不过在俳谐界里，这种心态似乎只限于一茶。下面的句子很充分显示了这种特色：

小麻雀，躲开躲开，马儿就要过来。

别拍打呀，苍蝇手揖脚跪啦！

到我这里来玩呦！没有爹娘的麻雀。

瘦青蛙，别输掉，这里有我一茶！[62]

早晨晴朗，火炭毕毕剥剥好舒畅。

若看孩子们的画，就会对此印象更深，他们画的与实物完全不同。在一茶的俳句里，有的句子也像远距离观察实物之写实的儿童印象那样奇妙峻拔。比如下面的句子：

萤火虫，步行潜逃避秋风。

许是好吃的雪花，乱纷纷地飘下。

由此也可窥视到一茶之童心的一面。

一茶还创作了不少与孩子玩耍的句子，比如：

抓着新熟的瓜，睡着的孩子。

一茶企盼在孩子们的世界里安息。日本文学史上吟咏儿童的诗歌极为少见，而良宽和一茶的作品之所以会引起后人的关注，就是因为他们安于童心、企盼童心并吟咏童心。

乞食一茶

一茶在江户居住时期，用他自己的话说，家就如同“蜗牛之家”；他还自称“信浓国乞食首领一茶”，所以其生活之窘态是不难想象的。不仅如此，一茶还到各处寄食，过的完全是不稳定的生活。其极度贫困的生活，即使从他所作的句子里也能想象得到：

ともかくもあなた任せの年の暮（到此年关，不论好歹，任你发落）

该句意指：每到年关，都要为还借款而奔忙，但往往到了除夕也张罗不到钱，结果除了任凭“你”发落外，别无他法。

那么，所谓“あなた任せ”（任凭你）究竟是什么意思呢？简单地说，就是任凭命运之神的安排。铃木大拙曾将该词组解释为听任阿弥陀佛，指的是“超越自力而听任阿弥陀佛在我们里面动作”的意思。若借用大拙的话来说，就是“自然法尔”即“自然而然”（参见铃木大拙《真宗入门》，佐藤平译）。虽然一茶有特别深厚的宗教信仰，但若能精研俳句之道的话，或许也能达到这种境地。

9.正冈子规的和歌与俳句
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正冈子规像

正冈子规（1867～1902）是明治时代的俳人和歌人。其父是松山藩（今爱媛县松山市）的下级武士，明治三十五年（1902）去世。子规于庆应三年（1867）九月十七日出生于伊予国（今爱媛县）。幼年时在私塾修习汉学，后到东京入大学预备学校，并在那里结识了夏目漱石。

明治十八年（1885）前后他开始创作俳句和短歌。这时，由于他听说杜鹃（又叫子规）鸣啼要到吐血为止，故自号子规。明治二十三年（1890）他就学于东京大学，二十五年（1892）退学，后进入日本新闻社工作。入社前他进行了俳句的革新运动，引起了极大的社会反响。

二十六年（1893）前后，他结识了西洋画家浅井忠（1856～1907）、中村不折（1866～1943）和下村观山（1873～1930）等，渐渐对写生产生了兴趣，并把写生应用于俳句的创作中。

二十八年（1895）日清（甲午）战争时，他成为从军记者，后因病情恶化而回国休养。其间他组织同志创办了《子规》杂志，并发表了以写生为主的新时代的俳句。比如：

垄亩分秧农作里，哪知尚有戴盔人，淡井坂头风习习，马犹面海纳风凉。

明治三十一年（1898），子规发表了《写给歌人书》，从而又掀起了短歌革新运动，该文亦可视为其歌论的代表作。但子规认为，和歌也与俳句一样，以写生为第一义，并痛斥了描述抽象理论的和歌。

因此，在和歌风格上，子规排斥古今调而赞赏万叶调是理所当然的。在纪贯之所编纂的《古今和歌集》的开头录有在原元方的歌：

年のうちに春は来にけり一年を去年とやいはむ今年とやいはむ（岁内春即来，顾思过往年一载，非宜称昨年，亦复岂合称今年，彷徨不知谓何年）

子规对此作了贬斥性评价：“这样的和歌实为短歌中的败笔，归根到底是不能称之为和歌的替代物。”

所谓“春は来にけり”指的是立春，农历里也有年内迎来立春的时候。该句的意思是：“年暮已是立春了，那么到底是叫今年好呢，还是叫去年好呢？”从而在诙谐的语气里吟咏出作者的困惑神态。

据子规说，这就如同把一个日本人与西洋人的混血儿“叫作日本人呢，还是叫西洋人”一样，完全没有成为和歌之素材的资格。他认为，歌就应像歌的样子，正如所看到的画一样，眼前的景色应照式照样地被表现出来。比如源实朝的歌：

越过箱根路，伊豆海小岛，巨浪吾目睹。

作者不是目睹了远方小岛巨浪翻滚的景象了吗？像这样的歌才是真正的和歌。

明治三十一年（1898）前后，子规开始创作写生文，有《墨汁一滴》《病床六尺》《仰卧漫录》等作品。晚年因脊椎骨断裂，而在病床上痛苦地挣扎，但同时他又以坚强不屈的精神创作了病中和歌与俳句。他在《病状即事》中写道：

旅途腰骨痛，客舍卧残秋。

病起扶笻眺，千山万岳秋。

病榻逢春无所事，且将举画遣生涯。

子规的和歌、俳句可以说是基于客观的写生主义立场的力作。他彻底排除了主观表现，映入其眼帘的自然景象成了完整表现诗人心扉的素材。就这点而言，子规的诗调大概可以说是万叶调的再生吧！即使从这点来看，也能看出子规的和歌、俳句是具有简素之精神的作品。

子规的和歌、俳句对近代的和歌、俳句产生了很大的影响。如果意识到这点，就能感觉到日本人心中自古至今始终强烈的简素之精神。

10.文人的草庵生活

众所周知，日本的中世、近世文人喜欢在远离世俗的环境下建造草庵，然后闲居其中，一边过着孤独的生活，一边从事文学创作。而一般把在草庵生活中所创作的文学作品，称为“草庵文学”。

草庵生活，正如岩田九郎所指出的那样，有各种各样的类型。比如平安中期创作《池田记》的庆滋保胤，就是在都市边上建造住宅，一边与家人同住，一边在陋室里过悠闲自适的生活；而鸭长明则远离城市，隐栖山中，过着孤独的生活；还有芭蕉，当时也在离市井较近的地方建了草庵，过起了远离人世的草庵生活。

中世的连歌师有许多也是过草庵生活的，而俳人们则干脆把创作俳谐的地方称为庵。他们像僧侣一样，完全抛弃世俗生活而追求超俗的世界，与所谓纯粹的隐者并无二致，是一批可以称作市井隐者的群体。

他们甘于清贫。而他们之所以心甘情愿地过这样的生活，就是因为他们对沉湎于私利私欲、竞相追逐富贵的俗人深恶痛绝。所以他们过隐居生活，并不是从消极立场出发的，而是或者基于超俗的世界观，或者为探究自己的理想之道而自甘清贫，或者只顾追求风流雅致而导致的结果。因此，切不可忘记他们那里有积极的求道之心，而这不妨可以说也是以一种简素精神为宗旨的生活方式。

日本绘画

1.大陆艺术的日本化受容

日本人经常被视为无个性的民族，这其中既有长处也有短处。正因为无个性，所以才愿意接受海外的先进文化并使之日本化。从古代到江户期，日本主要受容中国大陆的文化，明治以后又开始受容欧美发达国家的文化。但尽管如此，其间对日本的固有文化也有所自觉和发展。这点即使在艺术领域也不例外。

翻一下日本史书就可明白，日本的艺术在一个相当长的时期内是深受中国艺术影响的。只是在这一受容过程中，仍保存了日本本民族的东西，而并不是无批判地原封照搬或无原则地盲目追随。比如，从飞鸟、奈良时代（593～794）起，中国的佛教艺术就已传入日本。可当时的日本人对佛教艺术可谓一窍不通，于是他们便专心致志地学习。到了平安朝以后，才接受了与日本民族之趣好相吻合的东西，并将其逐渐日本化。关于日本人这种对其他民族艺术的受容态度，矢代幸雄氏曾作过以下评述：

因此，吾国日本在接受其他国家艺术的时候，并不只是一般所认为的，接受后便忘却自我，自始至终都醉心、倾倒和模仿对方，而是在迅速学习摄取后，先从主观上予以强烈反对，然后随意地翻案改废被接受者，并不顾一切地作适合于自己的变更。如此坚决的态度，着实令人吃惊。但这种变更往往无视被接受方的本质、趣旨和特色，甚至还将其彻底还原为日本化的东西。这倒是个很有趣的现象，可以说它确实展示了日本人的天才见识。但正因为如此，便有充分的余地说日本人，或者对本来的意思不求甚解，或者只作非常浅薄的理解，等等。对此，我们应当有所反省。（《日本美术的特质》第二编第五章《国民性格》）

比较中国的艺术与日本的艺术，总的来说，中国的艺术宏大、遒劲、豪宕、沉重和浓密，而且是理知的、意志的、写实的、客观的、立体的、现实的和沉重的；而日本的艺术则纤细、优美、柔和、轻妙和淡白，而且是情感的、感伤的、写意的、主观的、平面的、象征的和装饰的。一言以蔽之，中国艺术烦缛，而日本艺术简素。

一般常以为中国文化与日本文化同文同种，其实两者有着根本性的差异，这点切不可忘记。中国美术研究专家李泽厚教授在京都与我对谈时，也曾明确指出过这个问题。我没想到会从中国学者那里听到这种意见。当时我说，若把日中两国的文化加以对照的话，那么可以说，日本文化是情感的，而中国则是理知的；日本文化是情感中有理知，而中国文化则是理知中有情感。因为艺术是以情感为中心的，所以若就此而言，那么似乎可以说，中国艺术是情感中有理知，而日本艺术则始终都是情感的。如果知道了两者的特色，那就容易比较日本的大陆绘[63]与中国的宋元画之差别了。这是因为，大陆绘是写意的、感觉的，并且优美、温和而流丽；而宋元画则是理知的、严格的、深刻的和写实的。

下面，我以日本的寺院建筑和室町时代的绘画为例，对大陆艺术的日本受容以及其后日本艺术的发展过程作一概要论述。

奈良的法隆寺据说是由圣德太子建造的。法隆寺的伽蓝全体之配置虽完全根据中国样式而设计，但大陆之建筑样式是严格左右对称的，而法隆寺从中门进入后，右手是金堂，左手则配置寺塔，明显地打破了左右对称的样式。不可思议的是，当时日本的寺院基本上都固守中国样式，而唯有法隆寺打破了这种传统。从法隆寺的建筑结构中，我们看到厌弃中国样式的技巧性和规则性，而在不均衡和不规则中发现余韵余情的日本手法被采用的现象。这也许反映了注重于自然融合的日本人的气质。
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法隆寺的五重塔

孙元明 摄影
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法隆寺的金堂

孙元明 摄影

到了平安朝以后，这种日本意识逐渐趋于强化，而且由于与山岳佛教的关系，伽蓝建筑的不规则性更加明显，与自然融合的态势亦更趋紧密。这也许也是简素精神的一种表现。

从镰仓时代到室町时代，特别是到了室町时代，宋元绘画大量输入。至宋元时代，胚胎于唐代的水墨画业已完成。但水墨画甚至可以说是精神绘画，所以与唐代的华丽色彩画比较，它似乎可以说是重视内面的精神表现，并以简素精神为宗的。该绘画有北宗派（北画）与南宗派（南画）二派。北宗派的画是所谓院画体，南宗派的画是所谓文人画。大体上宋代以北宗派为主流，而元明时代则以南宗派为主流。

室町时代中期的禅僧雪舟等杨（1420～1506）从学于明朝浙派画家李在（？～1431），练习南宋马远、夏珪的北宗派的画，但其画与幽苍、锐利、周密、遒劲的马、夏画比较，则显得温和、湿润、明净、率直和简洁，显示出日本式的风格。这不仅表现在雪舟的画里，而且还表现在雪舟的老师周文（生卒年不详，画僧，俗姓藤仓氏）及周的老师如拙（生卒年不详，室町时代画僧。水墨画随禅宗传入日本后，由相国寺的如拙将其辟为日本画坛一单独领域）的画风里，就连雪舟的后辈雪村（1504？～1589，画僧，称雪村周继）和桃山时代的画家长谷川等伯（1539～1610）的作品中也有表现。在此过程中我们也可以观察到日本人简素化的现象。

在镰仓时代到室町时代传入日本的中国画家中，最受日本人喜爱，也最受日本画家尊敬的，是南宋的南派画家牧溪（？～1281）的水墨画。牧溪的画丰润而柔和，因而颇合日本人的趣味。所以，牧溪的画就连茶人也十分喜欢。不过，牧溪的画在中国却不免有“粗恶而无古法”的坏名声。这大概是因为不太适合中国人口味的缘故。日本人喜欢牧溪的画，与中国人看重逸脱法度而无问题的禅僧书法即注重墨迹的趣味如出一辙。从中也能看出日本人对中国美术的受容态度。

[image: ]

画僧如拙的代表作《瓢鲇图》
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牧溪作品《叭叭鸟图》

一般来说，日本人喜欢南宋的南宗画。但南宗画里仍内藏着骨气，而模仿南宗画的长谷川等伯的画则没有这样的骨气，所呈现出的倒是潇洒淡白的风格。不仅如此，等伯还描绘了充满日本人口味的装饰性极强的金碧画。


2.文人画的发展

日本人先天多愁善感，其情感纤细而深凝，这样的民族性在世界上是罕见的。因此可以说，日本文化是含有哲学思维的情感性文化，并自始至终倾心于情感的表达。相反，西洋文化则是理知性的文化，而中国人在思维上也带有类似于欧美人的理知性特征。所以，日本人似乎可以说是先天的艺术性民族。

日本人是情感性的民族这种观点，即使基于日语有动词之活用，且助词非常发达，故极为适合表达情感这点也能察知。

由于日本人在情感方面细致并发达，所以在绘画上所描绘的东西皆为自我心情之表现。因此，即使在外观上用客观的写实手法描绘时，那也不外是彻底的内在心情之表现。艺术一般来说是性格的显现，而日本人则在性格被主观性所贯彻的过程中显示出了特色。若借用西洋流行的说法，则可以说日本人是把感情移入物并予以显现。所以即使听到秋虫的声音，也并不认为仅仅指的是虫鸣声。我以为，这便是“あはれ”（参见P170注1）。若眺望月亮，便会把各种各样的心绪移情于月亮。

从这一点考虑，日本人的画即使尝试着用客观的写实的手法描绘，实际上也是精神主义的，是除了内在心情之表现以外什么都没有的。就此而言，日本的绘画可以说是以简素精神为宗的。若彻底贯彻这种精神主义，那么重视情绪的精神主义的南画或文人画的盛行就是自然而然的了。不过就其内容来说，中国式的文人画与日本式的文人画之间有相当的距离。这是因为，中国的美术是在情感中内藏理知，而日本的美术则是把单纯的情感贯穿始终。

中国的绘画至宋代成为精神主义的绘画，这与那个时代的禅学在知识阶层中广为流行，以及哲学的新儒学之兴起有着密切的关系。但是，即使所谓精神主义的绘画，也是通过物的客观的写实的描写而表现内面之精神的。所谓北画即院体画，是与为追求内面精神的直写而轻视并简化客观的写实的描写的南画即文人画是有区别的。一般来说，院体画是专业画家所画的画，而文人画则是非专业画家的文人们所画的画。前者在宋代成为主流，而后者在元明时代成为主流。毫无疑问，这显然是与时代风潮密切相关的。两者虽然都给日本以极大的影响，但由于后者更适合日本人的审美情趣，所以被日本人所喜爱。

日本的文人画到了后来，也开始一边学习中国的技法，一边使之纯化，池大雅（1723～1770）为其最高峰，浦上玉堂（1745～1820）、田能村竹田（1777～1835）、富冈铁斋（1837～1924）等则比中国的文人画还要倾向精神主义。他们的笔法奔放逸脱，毋宁说玩弄的是天真烂漫的无技巧的技巧。于是产生了一大批富于易简、率直、潇洒和脱俗之风韵的文人画画家。这些画家的画，均很好地发挥了书画一体的妙境。而这种倾向走向极端的标志，就是下面将要讲到的叫作白纸赞的绘画。

3.象征性与精神性

中国的禅林画也传到了日本。禅僧是通过绘画来表现自我精神的。禅林画据说是从中国宋代的画僧石恪（生卒年不详）和牧溪开始的。

禅之精神是超越所有言语的，所以表现这种精神的绘画也不能不自发地成为象征主义的和精神主义的符号。其极端之形式，便是使不画之画成了主流，也就是说，使画变成为无视绘画性的抽象的东西。但它仍有别于普通的抽象画，它是显露禅之心境的绘画。结果，其表现形式便趋于极端的简素化。中国的绘画却没有像日本的绘画那样走向极端。

江户中期的禅僧仙厓（1750～1837）画有一幅叫作《秋月图》的圆相图[64]该画所描绘的是投射在什么也没有的空白（白纸）中的秋月，并写了以下一首赞诗：

太虚舍影见，断念秋月夜。

这首诗把秋月比作自我，表现出彻底舍弃自我，与空为一体的绝对自由的心境。
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《○△□》图

仙厓还有一幅《○△□》图。该图在他的禅画中是独一无二的，据说欧洲也介绍过。因为该画是禅林象征画的开端，所以具有很大反响。乍一看，与其说它是画，倒不如说它是符号更为贴切。所以对该画，便有了各种各样的诠释。

据卫藤吉则氏说，铃木大拙是这样解释该图的：此乃无○中生有△，合而为□之图也，亦即展现宇宙万物的生成发展图。但卫藤氏认为，仙厓的这幅图，若顺着仙厓的笔迹，则应按□△○的顺序排列，然后才能做出解释。若从圆相图的角度考虑问题，这一看法也许是对的。因此，如果只去欣赏仙厓的禅体验而不进行自我体验，也就难以理解该图的真意。

若从标榜不立文字的禅的立场出发，在禅林画中，也许理所当然地会产生拒否一切表现的白纸画。矢代幸雄氏在其名著《日本美术的特质》一书里指出：受到禅僧和禅精神影响的茶人，把一张不作任何描绘的白纸视为最高的名画，并为此而作白纸赞。但这种思潮的源头却可追溯到中国。矢代幸雄氏还引用了苏东坡的诗：

素纨不画意高哉，倘着丹青堕二来；无一物处无尽藏，有花有月有楼台。

该诗说明苏东坡与陶渊明所谓的“无弦之琴”和宋白瓷的“无文之文”具有同样的取向。

在《日本美术的特质》里，作者还谈到了室町时代的慈云空和尚（生卒年不详）在熊野旅行时，多有趣闻和亲历，且很想公之于世，于是便请求禅僧横川景三（1429～1493）题诗。但当横川打开慈云空送来的画轴时，却只有白纸一张。横川对其见识佩服得五体投地，因而就在白纸上欣然题诗。此外，江户初期的泽庵禅师（1573～1646）也曾作过白纸赞。

画家使用白纸，就其本身而言，在余白空间里并不具有什么精神上的意思，但若在绘画的时候，为了抑制形象之表现，余白空间就成了具有各种内涵的有意义的存在。而这种表现的抑制若走向极端，也就会成为白纸赞那样的画了。

是中国宋代的画家，使得余白空间成为有意义的存在。宋代画家并不满足于用画来描绘物之形象，而是提倡使形象之所以为形象的理或精神，故极力抑制表现，从而使余白空间增多。因此他们认为：画者，心绘也。这是与西洋画迥然不同的东洋画的独特技法，而白纸赞的画等，只不过是将其引向极端罢了。

禅宗的精神主义曾给镰仓、室町时代的水墨画以极大的影响，在此基础上才有了禅林画的兴起。到了江户时代，禅林画又与文人画合为一体，从而产生了禅宗文人画。当时连禅宗也盛行起脱俗洒落的禅风，禅僧中还产生了擅长文人画的画家。他们以飘逸的南画之笔，描绘了主观恣意、顿着无碍之画，就是所谓戏画之类的画。泽庵宗彭（1573～1645）、白隐慧鹤（1685～1769）、仙厓义梵（1750～1837）等人就常画戏画。良宽等人也可被视作这类文人之一。戏画到了仙厓时走向极端。仙厓的作品，不仅绘画，而且题文的内容也滑稽味十足，显得轻飘飘的；其字体则更是超越技法而幼稚拙嫩，题文之书写顺序亦是自中从左到右，显得很不规则。结果，他的画虽有风韵较高的成分，但其中的洒落却走到了极端，从而使洒落变为无聊，使人们不能不产生东洋画的风趣究竟在何处的质疑。

日本除禅林画之外还产生了武人画。所谓武人画，即表示剑机的画。在日本，一般有所谓“剑禅一如”的说法。因为剑之道最终应归于心，而其心又同于禅之心，所以“剑禅一如”说十分流行。实际上，剑道高手为探究己道之奥秘也常常坐禅。江户初期著名的柳生宗矩（1571～1646）便是用禅之道解说剑法，而且对受教于泽庵禅师的事实也并不隐讳。在此同时，还诞生了剑圣宫本武藏（1584～1645）。武藏著有《五轮书》，把己之剑道归于心法。但武藏自己却认为，这是通过剑之修炼才悟得的，而并不认为来源于神佛之道。所以他不一定赞成将他的武道之心与禅之心视为同类的观点。之所以这么说，是因为在武藏看来，禅、武、儒三者虽然都主张同样的心法，并同样以无心为究极，但却不可同日而语。在此暂不涉及这个问题。
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宫本武藏《枯木鸣鵙图》

武人画主张画剑一如，这是建立在如下思考方式之上的，即凭借武技以作生死之搏，与凭借一支笔全神贯注地描绘物象之核心，是相通的。因此，武人画在风韵上，还与简洁的、具有强烈气魄的禅林画一脉相承。由于武人画是高度精神主义的绘画，导致它采取减笔的手法，去尽情发挥神韵妙机。文人画固然也立足于精神主义，因而也以简素精神为根本，但与武人画相比，二者在风韵趣味上却大相径庭。

较著名的武人画家是桃山时代的海北友松（1533～1615）和江户初期的宫本武藏。武藏的画里数《枯木鸣鵙图》最受世人注目。该图是在纵贯长长的画面的一棵枯树顶上，画着一只眼神尖锐的鵙。这幅画在表现上相当简洁，把秘藏着强烈锐气和胆魄的动之前的静态描绘得惟妙惟肖。要描绘这样的画，大概非武藏那样被称为剑圣的武人莫属。

具有文人画之象征性，而把日本之特色发挥得淋漓尽致的是俳画。所谓俳画，即伴随俳谐而兴起的文人画，也就是抒发俳谐之情趣的纯日本的简笔画。因此，所谓南画、戏画之类的画，因无俳谐之情趣可言，故均不能称之为俳画。

日本人的绘画，只要看看绘卷物和歌仙画就能知道，虽然是抒情性的和文学描写性的，但却胚胎出了像俳画那样的绘画形式。因此俳画是纯日本式的画，它与歌仙画等在情趣上大相径庭。何以见得？这是因为，俳画轻妙、洒脱和机智，带有滑稽味和通俗性，亦即有所谓的俳味。俳画还明显区别于以汉诗、汉文为一体的文人画，因为俳句的情趣不同于汉诗、汉文的情趣，而且俳画的画风也是随着俳谐之艺术性的发展而发展的。
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与谢芜村的徘画

最初画俳画的是贞门一位叫立甫（生卒年不详）的俳人。不过俳画并不仅仅是贞门、谈林、蕉门等俳人的专利，大和绘[65]派的画家也画过俳画。与谢芜村是使蕉风中兴的俳人，还是一位擅长南画的画家，他的《奥细道画卷》，以其秀逸的风格而受到后世的赞誉。

俳谐极端限制表现，其诗型属于贵余韵余情的幽玄深化型，因而具有俳谐之情趣的俳画当然也会尽可能地采用简洁略笔的手法。比如俳画中的水墨画，就是色彩淡白至极，尤其看重余白空间。

如上所述，俳画是极端日本化的绘画形式，所以有些专家认为，俳画的画风与大和绘中最民众化的四条派[66]之画风极易调和。

4.印象性与装饰性

说日本画根源于简素之精神的最好例证，就是其对客观事物的描写远不如对事物印象之直写。这恐怕是在欧洲和中国不太能见到的现象。

当然，在欧洲和中国的人物画里并非没有此类现象，比如在欧洲文艺复兴前的宗教绘画里就有这种现象，而中国的这类绘画则比欧洲出现得更早。唐朝的阎立本（？～673）所画的《历代帝王图·北周武帝》里，皇帝的立像被画在中央，而站在左右两旁的两个侍臣则被画得很小，便是例证之一。这大概是由于受佛教绘画的影响吧！日本奈良时代所画的《圣德太子像》，就是模仿阎立本之画风的产物。

[image: ]

《历代帝王图》（局部）

两幅肖像画所描绘的对象物，并没有受自然之实态的支配，而是把印象强烈地局部放大。这似乎可以说，是原始艺术与儿童艺术的自然发展，也是简素之精神产生的根源。

再来看看中国五代时期的僧侣休贯（832～912）所画的《罗汉图》。该图是一幅佛画，画中人物的容貌虽个个丑陋怪僻，但从中仍透露出一种庄严神圣的气象。这些都可视为极具印象性的绘画。

日本画里的印象性传统源远流长，不论写实性多么发达，都未影响它的发展。而且日本画还带有鲜明的装饰性。装饰性作为日本画的特征之一，应予以特别关注。日本画的装饰性不仅与丰富的感伤性和感觉性相伴，而且还达到了唯美主义的高度，表现出多姿多彩的形式。从这一点来看，甚至可以认为，日本画反而是与简素精神背道而驰的。在此暂不论及这一问题。我想先就日本画的重要特色之一——印象性的问题谈点看法。

矢代幸雄氏在柏林东亚美术馆见到的本阿弥光悦（1558～1637）的色纸帖，是在整张纸上画了个满月，而只在纸下边点缀了一点山端的松梢。另外，在活跃于桃山至江户期的画家俵屋宗达（1596～1644），以及江户前期的画家尾形光琳（1658～1716）的画作中，什么主题、构图、色彩、技法等传统的绘画手段，都失去了探究的意义，而是根据自己的喜好，随心所欲地直抒情怀，在充满日本式的情趣和感伤中，画出了硕大的满月或半月。

只要看看江户时代的浮世绘[67]的版画作品，就能知道无论日本的人物画还是风景画，都是极富印象性和装饰性的。要说日本的人物画和风景画，其线条就像蚕丝那么细，并且采用了以曲线为主的迷惑性的线条。这样虽多少有一些呆板，但配上比较色而作一番装饰的唯美主义的画法，却受到了法国画家的注目，并对后者产生了一定影响。
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贯休

《罗汉图·第一尊者坐鹿罗汉》
日本高台寺藏
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《莲下绘和歌卷》（部分）

本阿弥光悦书、俵屋宗达画

关于浮世绘的人物画，其“役者似颜绘”[68]给人以强烈印象性的感觉。这种绘画由胜川春章（1726～1793）首创。春章从不过分夸张被极度简单化的线条和因版画而受到限制的色彩，故而创作出了能充分表现人物之风貌、性格以及癖好等的杰出作品。而将这类人物画推向更高艺术水准的是东洲斋写乐（生卒年不明）。在斋写乐所画的“役者似颜绘”里，那些只画美人半身像的作品显得特别出色。比如，他所画的当时被誉为女性歌舞伎艺人第一人的濑川菊之丞的写乐绘，就不按照当时流行的涓涓细流的役者绘的画法，而是把对象的鼻子画得大大的，额头画得长长的，特意夸张其风采。

浮世绘的风景画也具有强烈的印象性，且极富艺术感染力。《富岳三十六景》的作者葛饰北斋（1760～1849）和《东海道五十三次》的作者歌川广重（1797～1858，又名安藤广重），便是其中的两大代表性画家。下面就以北斋的《赤富士》和《神奈川冲浪里》为例，看看浮世绘的印象性。

《赤富士》画的是夕阳映照下的富士山，因而作者运用的是在鱼鳞般的彩云间只把富士山突出描绘出来的豪放手法。《神奈川冲浪里》则是把巨浪翻卷的画面以气势磅礴的手法描绘了出来，而在巨浪间露出小小三角形的雪白的富士山尖。这亦是一种极端奔放而夸张的表现手法。这些都是极具印象性的浮世绘作品。
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东洲斋写乐的写乐绘《濑川菊之丞》

如上所述，日本画直到平安初期才结束对中国画的模仿，接着便兴起了日本自己的绘画即大和绘。大和绘所描绘的是藤原时代的贵族生活，给人一种色彩鲜明、手法细腻的感觉，并且优雅而极富装饰性。但到了镰仓时代，又重新从中国大陆传入了宋元绘画，受其影响大和绘开始衰微。没多久，日本的感性又趋于旺盛，大和绘以新的造型感觉而再获新生，进而兴起了更加日本化的装饰绘画。但是，装饰性不仅大和绘里有，水墨画里也有，这只要看看长古川等伯的屏风画就能知道了。而这又可以说是中国画之日本化的表现形式之一。

近世装饰绘画起始于室町时代的本阿弥光悦（1558～1637），经俵屋宗达（生卒年不详）而至江户期的尾形光琳（1658～1716）才得以完成。光悦凭借日本式的感觉而复兴了王朝时代的优雅，并通过室町时代的水墨画而纯化了桃山时代的外在之豪华，从而探寻到大量而且丰富的纯日本的东西。光悦给后来的美术工艺以极大的影响。宗达则以光悦为榜样，学习大和绘的技法和精神，并受室町时代水墨画的启发，而纯化了桃山时代狩野派[69]中心的金碧和屏风，进而为后人残留下了一些杰出的作品。宗达的《金屏风松岛图》，是用新的造型感觉描绘大和绘的日本装饰绘画的代表性作品。

继承了宗达的画风并加以纯化，进而使近世装饰绘画得以完成的是光琳。光琳主张省略、夸张和大胆，并根据明快的画面构成，创作出了轻妙洒脱的集印象性和装饰性于一体的绘画作品。《草花图屏风》是光琳最得意的作品，此外还有《燕花子图》《红白梅图》和《八桥图》等。

若就装饰性这点而言，以上所述的绘画作品一般来说是违反简素之精神的，但若就基于图案化的印象性之表现形式而言，这些作品又可以说是确确实实贯彻简素之精神的。

这种图案化的样式在大和绘里已初见端倪。有些大和绘把自我印象作为绘画的基础，于是省略掉不必要的东西，再施以朦朦胧胧的颜色，从而不能不使整幅画面带有图案化的倾向。所谓《名所案内图》等就是此类作品的代表。绘画的图案化也可视为日本绘画的特色之一。

关于日本绘画的特色，除了上面所列举的以外，还有像画面不是立体的而是平面的，内容是感伤的，等等。此外还有一个特色不容忽视，这就是日本人既然被称为艺术性的民族，那么其生活自体亦与西洋的技巧性相反而呈现为艺术性，因而其绘画作品是在与生活密切相关的心态下被鉴赏的，并且是在与书道、诗文、工艺及建筑等融为一体的背景下加以描绘和欣赏的。因此，直到西洋绘画传到日本以前，日本人几乎从未把绘画孤立地当作欣赏对象。之所以说日本的绘画是综合的、未分化的，理由正在于此。如果仅仅从未分化这点来看，那就不能不认为，日本的绘画是原始人绘画的直接延续，因而是立足于简素之精神的。

以上概略列举了日本绘画的特色，并且指出了较之中国绘画更为简素化的问题。而中国绘画到了宋元明时期，也出现了以简素为要的倾向。不过，同样叫简素，其精神内容却是相异的。二者相比，中国式的简素显得厚重、苍古和含蓄，而日本式的简素则表现出轻快、明洁和洒脱。因此可以说，日本式的绘画要比中国式的绘画显得更为简素。

5.日本书道的特质

书道虽未能如绘画一样表现丰富的精神，但由于同样是以线条为本的艺术，所以自古以来就与绘画一起而受到尊重。

书道当然渊源于中国，但中国的书法是从实用中游离出来后，完全根据审美观而书写并被鉴赏的，被誉为书圣的王羲之（321？～379？）就是这一过程的开创者。中国的书道也是随着时代风潮的变迁而变迁的。如晋贵韵，唐贵法，宋贵意，明贵情，而清朝至十九世纪则盛行碑学，从而兴起了效法古代隶书的革新式书道。
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小野道风《智证大师谥号敕书》（部分）

东京国立博物馆藏

中国的书道还流传到日本。只要中国有新的书风兴起，日本的书风就必受其影响。但是，日本并非始终简单地模仿，而是在其中孕育出了自己的特色。日本自推古王朝开始就可以见到书道的痕迹，但直到平安朝初始才盛行起六朝和唐的书风。这时的书道虽尚未摆脱对中国书道的模仿，但在平安朝初期就已出现了不拘泥于中国书法的日本式书风的萌芽。

到了十世纪，随着日本文化的开化，日本书道也逐渐从严肃、沉重的中国书风中脱离出来，而流行起稳雅、调和的书风，这只要看看小野道风（894～967）的书道作品就能清楚了。这种书风后来成了日本书道的主流。

不言而喻，日本书道的特色在于其假名文字的书写法。这是因为，进入平安朝以后，由于从汉字演变而来的假名的发明，才产生了日本独特的书道艺术。这种假名书道，风雅而抒情，在随意流行、连续运笔方面是颇有特色的。

以汉字为本的书道，在小野道风以后，书风从追求自由、轻快，转而追求厚重、气品，一些书道家应运而生。到了镰仓、室町时代，随着禅宗的流行，而再度出现了对中国书风的推崇浪潮。即使到了书道普及的近代，日本书道也还是推崇和模仿中国明代的书风。

日本的书道，除了假名之外，还有值得关注的东西——在中国，一般不符合书法的作品是不具备鉴赏价值的，而在日本，只要是知名人士的作品，即使不符合书法要求，也照样受到推崇。因此，即使任意乱书一通，只要是出于高识人之手，该作品就会被作为作者精神品格的流露，而受到尊崇。比如，在中国被视为不符合书法要求而不承认其价值的禅僧的作品，在日本却被视为墨宝而珍藏之，做茶道的时候还常把这些墨迹挂在壁龛上。

总之，相对于规格、理智、客观以及厚重的中国书道，日本的书道则可以说是率意、抒情、主观和轻快的。而从书道这一角度，也可窥见日本文化的简素精神之一斑。

日本雕刻

1.日本雕刻的绘画性

正如前人已指出的那样，日本的雕刻，多木雕而少石刻，所以缺乏造型性，阙如立体性，而局限于平面性，这是日本雕刻的特色之一。

日本的雕刻也受到中国的影响，这只要看看木雕以及飞鸟、奈良时代留下的各种石雕、塑像、干漆雕、铜像等杰作，就能一目了然。以铜像为例，法隆寺献纳御物的弥勒菩萨（飞鸟时代）、药师寺金堂的药师三尊、同寺东院堂的观音菩萨、法隆寺萝殿的观音菩萨等，都堪称世界级的杰作。一看到这些作品，就能知道当时的铸造技术已达到了多么高的水平。
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法隆寺药师寺金堂的药师像
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法隆寺木造观音菩萨像

平安朝以后，日本的雕刻也渐渐显示出本民族的特色。为了强调灵感，日本雕刻淡化了立体感，而成为平面型的。这与日本雕刻以木雕为主，并且重视绘画印象的日本民族性有很深的关系。

日本的雕刻多数是木雕，这与日本木材质佳量多有直接关系。而且日本人还相当看重木材的简素之美，这只要看看日本的建筑就能明白了。木造建筑以直线的构造为基本，这是由于尊重木材本质的缘故。而创作木雕也是基于同样的道理。日本雕刻不同于立体的、动态的西洋写实主义雕刻，它所呈现出的是平面直立的、静止的和非写实的表现形式。

日本的雕刻到了镰仓时代也拥有了力量感，不过从整体来看，若与具有音乐韵律动感的西洋雕刻相比，它具有绘画的静止感。从中也可看出贵简素之美的日本雕刻的特色。

2.圆空、木食的戏雕

圆空和木食，都是为雕刻佛像而周游全国的江户初期的僧侣。圆空（1632～1695）生于美浓国（今岐阜县）的竹岛，以绘画和雕刻而闻名。幼年出家，修行于大峰山，其间曾行脚全国，并隐居于富士山和白山等地，后返回美浓，制作了许多佛像。其佛像作品至今仍有不少留在虾夷、东北、北陆等地，为此当地人尊奉他为今日释迦；又因他常常居住在洞窟里，故被人称为空洞上人。

据传，他曾拿着一把铊[70]行脚全国，实现了自己雕塑十二万尊佛像的宏愿。遗憾的是至今只发现了其中的五千多尊佛像，而这些佛像就是被世人称为“圆空佛”的铊雕。这种铊雕与一般的雕刻方法有很大的不同，它是把圆木破开后在纵轴线上留下很深刀凿痕迹的粗糙作品。

木食（1718～1810）是江户后期的僧侣，生于甲斐国九畑（今山梨县下部町古关丸畑），十四岁出走江户，二十二岁在参诣了相模国（今神奈川县）的大山不动尊后遁入佛门，四十五岁从常陆国（今茨城县）罗汉寺的观海法师受木食戒（即只吃树的果实和嫩芽的修行方式），故改名为木食而行道，并以“三界无庵无佛”的名义，实现了到诸藩国行脚而周游全国的夙愿。这期间，他最北到过北海道，最南到过九州，足迹几乎踏遍了全日本。不过他雕刻佛像，是六十一岁时才开始的。

八十岁那年，木食立下雕刻“千体佛”的宏愿。此时他雕刻的佛像在表情上大都充满微笑。当他实现了行脚全国的夙愿后，便返回故乡，设立四国堂，并雕刻了象征四国八十八个地方的八十八尊佛像。此后他又出行远游，直到九十二岁入寂为止。木食的一生都是在漂泊中度过的，因而他可以说已进入了“光”和“笑”的宗教哲学的境界。

无论圆空还是木食，都不是专门的佛师。他们的作品只不过是基于深刻的信仰和感悟，把能印证心体的佛原封不动地直写下来罢了。所以他们雕刻的佛像，如果从专业佛师的眼光来看，也许是得不到高度评价的。只有对民间工艺和简单手工作品予以高度评价，并给艺术欣赏带来一场大革命的柳宗悦（1889～1961），高度评价了他们的佛雕作品。

他们二人的雕刻，不仅类似于无视书法的禅僧墨迹，而且接近于白隐、仙厓等的戏画。所以我认为，在承认其较高价值的同时，还应将其视为不同于中国人的日本人之审美观的特色之一。圆空、木食的艺术作品，因为无视表现技巧而直写内面精神，所以也可以说是建立在简素精神之上的。

3.神像的特质

神社里原来并没有神像，这是由于神道是以原始的自然崇拜和祖先崇拜为宗的，神社里祭祀的神不同于基督教等宗教所谓的神。因神道崇拜自然并把自然当作神，所以毫无制作神像的必要。那么为何日本人会崇拜自然呢？这是因为，日本的自然美丽典雅，日本人视之为神圣，故将其神化而顶礼膜拜；而且日本人还把视为祖先的天照大神比作给宇宙带来光明和给万物带来生命的太阳，推崇备至。于是，日本人便把自然拟人化后而作为崇拜的对象，并将其作为与祖先神一样的神而顶礼膜拜。

具有如此原始自然崇拜之宗教心的日本人，即使在神社里祭神时，也没有制作神像而祭祀的必要。这不仅与具有偶像崇拜的基督教、伊斯兰教截然相反，而且与制作并崇拜佛像的佛教也相去甚远。其实在印度的古代宗教里并没有偶像崇拜，后来因受到希腊神像制作的影响，才雕刻并崇拜起佛陀像来了。

但是，正如矢代幸雄氏所言，若沿着偶像崇拜的思想方式演进，恐怕会导致心系像之风貌从而阻碍与神灵感通的后果。这样一来，就很有可能会玷污神，而使刻像成为多余。日本人的洁癖，也许会在设立神像的同时抑制并拒否具体表现的神。而且，天照大神把神镜（即所谓八咫镜）授予皇孙琼琼杵命，并将其作为自己的御灵代[71]而让后人顶礼膜拜。据说这个神镜后被祭祀于伊势神宫。也许正是由于这个缘故，一般神社都用镜来代替被祭祀的神。

众所周知，神道被称为不言之教，因为它没有教言。但后来如果不借助佛教、儒教的精致教言而使之教言化，就不可能使神道得以存续，所以便开始了神佛习合和神儒习合的进程。

佛教传到日本后，由于神佛习合的缘故，才得到普及。而且，由于佛像抓住了人心，使得神道也开始制作神像。平安朝时代，神像的制作趋于发达。不过即使在制作神像时，也有表现被抑制的问题。我想，这不就是因为神道在贯彻简素精神的时候，日本人的宗教意识在抗衡佛教的过程中被不知不觉地自觉到了吗？因此，神像不同于佛像，其技术古拙、单纯素朴、恭谨怜悯、纯情致至。而这种神像是与建立在佛教伽蓝意识基础上的伊势神宫相通的。
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日本寺庙里的神像

孙元明 摄影

日本建筑

1.日本住宅建筑的特质

日本住宅建筑的特色，就在于以素木[72]为主。即使日本的佛教建筑，到了平安朝以后也多用素木直接建造；还有从中国和西洋传来的新的建筑式样，也大都保持了日本式的建筑风格。这只要看看神社建筑就能明白了。

日本的住宅建筑式样，大体上可在四五世纪的古坟时代找到原型。那时用的材料是素木，建造时则被组合成直线，所以显得明快、简洁和清澄，的确表现出了简素之美。而之所以要使用素木，是因为日本列岛属于亚热带和温带的多雨气候，森林茂密，盛产各种优质木材。

日本人建造住宅的观念，不同于欧洲人为对抗自然、防御自然威胁的住宅观念。日本人认为，建筑是自然的一部分，因而应包含自然，与自然融和。基于这种观念，日本人在选择材料、建造房屋时，都凝聚了各种各样的匠意。而且日本人还有厌脏喜净的嗜好，所以与欧洲和中国的住宅建筑相比，在材料、构造和意匠等方面都有天壤之别。

欧洲和中国的建筑使用石头和炼瓦，而日本人则不使用这些东西。另外，欧洲和中国喜欢在建筑材料上涂颜色以作装饰，而日本人则视之为杂乱猥琐加以拒绝。不过，日本人并非完全不要装饰，而是喜欢以木材天生拥有的自然纹路和节头作为装饰。还有，中国人喜欢房顶翘曲，日本人则不喜欢翘曲而喜欢笔直，这是因为日本人讨厌人工雕琢。

日本人缺乏像欧洲人和中国人那样对抗自然、征服自然的意图，而是重视与自然的调和与融合，所以对自然采取的是谨慎保守的态度，于是在建筑上也不喜欢垂直式而喜欢水平式的表现风格。像欧洲拥有高塔式的教堂，中国拥有高阁楼台，而这些高层建筑并不符合日本人的审美情趣。

产生这种差异的原因，是由于欧洲人、中国人与日本人有着不同的宗教观。欧洲人把神当作超越一切的绝对者来尊奉，中国人则是把“天”当作绝对者来笃敬，所以均视垂直样式的建筑为崇高。相反，日本的宗教是神道，被视为绝对者而加以崇拜的并不是神，而是令人敬畏的自然万物之灵力，于是日本人便确立了寻求灵力的自然崇拜思想。故此，日本人不喜欢蔑视自然的高层建筑。

下面仅举一例，说明日本传统的住宅建筑是与自然融为一体的。日本的住宅为了把外界与室内隔开而建有“雨户”[73]，但这种“雨户”却总是开放式的；而且室内也用“袄”[74]和“障子”[75]分隔开，并可随时卸下；从而形成了自然风能从屋外吹进来的建筑结构。这种建筑样式的产生，我认为还有重视家族融和的意图在里面。这与欧洲人及中国人为抵御自然的暴虐，而把建筑样式设置成外界与室内截然隔开，并基于个人主义的理念，而把房子设置成一间间独立的私室，迥然不同。
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日式住宅的“雨户”

2.中国建筑样式的日本化

佛教是经朝鲜半岛而传到日本的，与此同时，中国的建筑样式也被带到了日本。这种建筑样式若与古坟时代素朴的日本式建筑相比较，是非常装饰性的。飞鸟时代以后，日本的建筑虽经常受到中国建筑的影响，但其间也实现了一定程度的日本化。比如输入中国建筑样式的鼎盛时期——奈良、镰仓时代的建筑，若与中国样式相比较，就能从中窥见日本化的痕迹。据专家考证，当时的新药师寺本堂、荣山寺的八角圆堂，在装饰上要比中国建筑具有更多的简素之美。至于镰仓时代的禅宗建筑，较之中国禅宗建筑的粗放性，也达到了相当神奇精细的程度。

到了平安朝末期，因与唐朝的交流一度中断，所以建筑式样也日趋日本化，比如用丝柏皮茸做的屋顶多了起来，用素木造的建筑也多了起来。

镰仓时代以后，中国禅宗的书院建筑传到了日本。桃山时代，这类极其豪华的建筑形式已趋于成型。但与此同时，质素的具有草庵风格的茶室也日渐成熟。而且由于受书院建筑的影响，还出现了数奇屋[76]建筑。到了江户中期，这种数奇屋建筑日趋繁盛，进而奠定了今日和风建筑的基础。
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集茶室和床间为一体的日式“数奇屋”
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桂离宫书院群

中国的宗教建筑和宫殿建筑，为达到庄严稳定的效果而形成了左右对称的样式，这在西洋也同样如此，但日本盛行的却是非对称式建筑。比如奈良法隆寺的伽蓝配置，就不同于严格遵守大陆建筑左右相称样式的奈良的飞鸟寺以及大阪的四天王寺。法隆寺的伽蓝配置打破了大陆建筑的固有样式，把形象截然不同的塔和金堂并列建在左右两旁，从而使传统建筑样式发生了变化。

就日本的书院造[77]而言，从一开始便没有按照相称性的原则建造，即使在最格式化的上段顶部，也是按书院的要求非对称地排列而成的。

日本人认为，严格的均齐会损害风韵。这也许是情绪性民族性格的某种表露，同时亦可视之为日本人丰富艺术性的一种表现。

装饰性少是日本建筑的一大特征，而其代表性建筑大概要算鸟居[78]了。只要把鸟居与印度的天门和中国的牌楼做比较，就能一清二楚了。天门表面有很多雕刻。牌楼设有小屋顶，并用装饰物将其弄得很严肃，而且还必须涂上各种颜色，附上各种雕刻，所以牌楼自然的成分很少。日本的鸟居，其建筑构造则是以本来的美、素材自然的美为主基调。
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皇大神宫别宫伊杂宫的鸟居

3.伊势神宫

最能表现日本建筑特色的建筑物是伊势神宫、桂离宫以及日本茶室。

伊势神宫是内宫皇大神宫与外宫丰受神宫的总称。自古以来一直叫伊势大神宫或伊势神宫，简称大神宫或神宫。皇大神宫的祭神是天照大神，而祭祀载体则是八咫镜[79]。据《日本书纪》记载，崇神天皇时，八咫镜从皇宫迁移到大和的笠缝村；垂仁天皇时，才移至现在的地方，并在伊势市五十铃川的川上建造大宫，奉安神镜。这就是皇大神宫的起源。

丰受大神宫坐落于伊势市的田原（高仓山麓），祭神是天照大神的御馔津神[80]——丰受大神。雄略天皇时，从丹波国（今京都所在地）迎奉到现在的地方。

神宫的营造有一定规，即两宫诸舍殿每二十年左右就要重建一次，这叫“式年迁宫”。这种制度是在天武天皇时制定的，持统天皇时进行了第一次式年迁宫，后一直延续到今天。据说舍殿一直保持着当时建造时的原样，从高床式的谷仓形式发展到高殿形式。
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伊势神宫

神明造是在古代住居形式即大社造的基础上发展而来的。伊势神宫的正殿是正宗的神明造建筑，与其他普通神社的神明造建筑有着明显区别，故被视为日本唯一的神明造建筑。至于大社造建筑，现如今虽也有屋顶翘曲的式样，但古代的大社造却好像看不到这种翘曲样式。

神明造建筑是一种切妻造[81]的有正面入口的建筑形式。建筑的柱子是圆的，并被直接埋入地下，还有支撑栋梁两端的栋持柱。屋顶的顶部用茸草覆盖，正面则用楷木建造。千木[82]被交叉在屋顶的两妻破风板[83]上，但内宫的千木是内交叉，而外宫的千木则是外交叉。鲣鱼木[84]都是直线式的，在必要的覆金物和饰金物的外表，既不搞装饰，也不涂颜色，完全是素木建造。

神社建筑与日本固有的祖先崇拜信仰关系密切。这是因为，在日本人看来，这些建筑都是神居住的地方，因而应尊重和保持原貌。无论是伊势神宫这样唯一的神明造，还是出云大社的大社造，都忠实地传递了日本民族的原始住宅式样。虽然神社建筑后来也受到了佛教建筑的影响，但从总体上看，神明造和大社造的风格还是被保留了下来，直至今日。关于大社造受佛教建筑的影响，可从其屋顶向上翘曲并稍微带些装饰的样式中窥见一斑。而神明造的建筑，却一直保持着严正古朴的日本传统样式。

神社建筑能够保持纯正的简素精神，不仅与神道的祖先崇拜有密切关系，而且还与为洗清罪污而举行祓[85]的神事仪式这种喜爱清净洁白的日本民族性有深刻关系。正因为如此，日本人才在建筑风格上表现出了排斥技巧装饰而保持纯真素朴的倾向。

伊势神宫所持有的，是以直线为组合形式的构造体系以及木材本身的纯洁肌肤，从而原汁原味地体现了日本人的简素之精神。而且神宫的地面上铺着满满的玉沙利，舍殿被外玉垣、内玉垣和瑞垣三重玉垣所包围，从而形成了非常敬虔的氛围。不仅如此，进入鸟居后，只见道路在郁苍繁茂的森林下缓缓前行，衬托出神圣奇丽的灵气。一步入鸟居，就会像西行法师所说的那样，在不知不觉当中点燃起宗教的敬畏念头。内宫的神圣境地，若离开了五十铃川的清冽的涓涓流水和神路山的郁苍的原始树林，是不可想象的。此外，被祭祀的神灵也是与自然融为一体的神，所以更增添了整个神宫的神圣感。

英国著名历史学家汤因比（1885～1975）在参拜了伊势神宫后说，那里确实有所有宗教的源泉。

认为伊势神宫的建筑是建筑美学的极致而赞不绝口的，是德国建筑家布鲁诺·唐纳特（1880～1939）。他在《日本》一书中指出：

（伊势神宫）的构造完全澄明而不晦涩，外形保持了原始构造的开放与简素。同样，又香又高的常绿桧木，房顶上使用的稻草，屋脊上栋梁末端的金冠，最后以至建筑物土台表面井然有序的基石，这些材料都纯洁透彻、无瑕清净。木材不涂任何油漆。虽然达到了如此纯粹的程度，但若就材料和构造的纯粹性而言，神宫却具有其他东西无与伦比的均齐的建筑组合，特别是像外宫那样的建筑。一切都清晰至极——这就是日本形态的伟大而神秘，以及其立足于世界的独特魅力之所在。其中所蕴藏着的珍贵结晶，必将崭露头角。

接着唐纳特又说：

日本还保存着太古以来的建筑物。如果允许将其比喻为两千多年来给予西洋建筑以极大影响的雅典的古希腊城堡，那么可以说日本至今仍存有古希腊城堡。而且伊势神宫特别是外宫，还不像古希腊城堡那样已成废墟。由于伊势神宫每过二十一年都必须重新营造，所以它始终以崭新的姿态屹立在日本人的眼前。这是世界范围内绝无仅有的事情。此外，世界上无论哪个国家，其建筑材料和构成都建立在均齐之上，而这种纯一也能从神宫建筑里一览无余。日本人崇敬伊势神宫，是因为它是国民的圣地，而日本的建筑家崇敬和喜爱伊势神宫，则主要是因为将其视作建筑的圣地。它所表现出来的美，是无论如何也不能用画笔描绘出来的。世界建筑家，应该去那里以及日本的其他地方走一趟。这是因为，日本的这一完全独创的成果，所体现出来的建筑美，是全世界共有的杰作。再有，外宫实际上是建筑的神祠。

如上所述，伊势神宫根据式年制度，每二十年左右就要进行迁宫，并重新建造。但这并不是要抹掉旧的一切痕迹而另起炉灶。这里所表现的精神，是与中国殷代汤王所表达的精神一脉相通的：

汤之《盘铭》[86]曰：苟日新，日日新，又日新。（《大学》）

意思是说，正如要把身上的污垢洗掉而使身子焕然一新一样，也要洗掉心上的污垢而永葆心灵的新鲜清洁。神道里最忌讳的就是污垢，所以有禊[87]、斋戒和祓这样的神事。神道也希望日日新，故而时常积极地吸收新鲜事物，以期自我更新和自我创造。伊势神宫的式年营造制度，就是这种神道精神的充分体现。

外宫、内宫的建筑构造是单纯、素朴的，也是非理性的。所有用于装饰的附加物以及无用的累赘物，它都不用；而且其所采用的材料亦是素木，清明洁净。这与凝固着浓艳装饰技巧的中国式的佛教伽蓝，形成了鲜明对比。

可以说，伊势神宫应是神道的象征，甚至是日本文化的结晶。在它里面所体现出来的简素精神，并不仅仅局限于艺术的范畴，还贯穿于日本文化的全程。它构成了日本人世界观的根基。

4.桂离宫

布鲁诺·唐纳特说：

日本的伊势存有真正古典的建筑，但在那里却没有铭刻下任何建筑家的姓名，宛如那些建筑是由神赐予的。然而，日本却有一位最早立足于伊势精神的伟大改革者，他的名字叫小堀远州。那么，这位被誉为日本建筑第二的改革者究竟出现在什么时候呢？

据说京都的桂离宫就是由小堀远州（1579～1647）建造的。远州乃小堀的大名，其间他曾剃发隐栖。平凡社出版的《大百科事典》记载了桂离宫的建造经过：桂离宫是庆长末年（1614）建于智仁亲王所属的下桂领（今京都市右京区）的八条宫家的别墅，最初只是像草庵一样的建筑物；到了元和六年（1620）开始大兴土木，欲将其建成茶屋；经过大约四年的时间，于宽永元年（1624）才完成了初期的建造工作。

从古书院前面到松琴亭前被修建成庭院。地面与藤原道长（966～1028）的桂殿十分相似。因为亲王喜欢读《源氏物语》，所以便根据该书的自然观，而把松琴亭比喻为明石浜，把连接池子“中岛”的石桥比喻为立于丹后的天之桥。月波楼和松琴亭的名称以及独具匠心的构思，虽然仍未摆脱和汉古典的影响，但其外部特征却已建立在亲王的社会观、茶道观和禅学思想之上了，其间甚至能窥视到基督教精神的印记。总之，它是当时崭新的建筑造庭技术的生动体现。
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桂离宫松琴亭茶屋

到了第二代的智忠亲王时，又增建了新御殿、外腰挂、四腰挂和赏花亭。在庭园被修缮一新的同时，新御殿还补修了贵宾间、桂棚、御剑棚等其他设施。至此，原来质素而平稳的风格渐趋华丽。

桂离宫的建造者是否为小堀远州，至今尚无确证，但据说在营造过程中曾得到了智仁亲王和智忠亲王的指导，而且远州的义弟中沼左京和胞弟正春等也参加了营造工作。桂离宫的特色，在于其建筑材料是被简洁地组合在一起的，并具有与自然融合的鲜明倾向，房间的间壁也简洁明快；除此之外，还在于其整个建筑是与庭园、环境等巧妙地融合在一起的。

与伊势神宫一样，桂离宫当然也贯彻了简素之美的精神。但与伊势神宫保持并延续了古代原始的简素之美不同，桂离宫集约了以风雅为宗的精神，并使之单纯化。而这种风雅精神，正是平安朝以后日本审美意识中纤细感情的深切体现。它还可与根据中国样式建造的绚丽豪华的日光东照宫相对比。一般认为，桂离宫就是在东照宫的审美意识的影响下营造起来的。

日本庭园

1.造园的样式

庭园有建筑式和风景式两种式样，前者是整型式和几何式的，而后者则是非整型式和自然式的。建筑式庭园是在左右上下整合材料并作几何式的配置，风景式庭园则是在材料的配置上追求无规则的自然形态；前者是极端人工式的，后者的人工却是基于对自然的尊敬。

建筑式庭园在西洋很发达，而风景式庭园则在东洋很发达。中国是风景式庭园的发祥地，并对日本、朝鲜产生了重要影响。虽然风景式庭园是对自然风景的原样再现，但并不是对自然姿态的照抄照搬。它的建造是建立在对自然风景或者夸张或者省略的基础之上的，而且其目的也是为了对自然之心的感悟。

日本庭园是在学习了中国庭园后才发展起来的。但由于风土习惯和民族自然观的不同，使日本庭园呈现出与中国庭园异样的形态。在中国，所谓自然式，在材料配置上却仍有很强的对照性，并强调写实。故其所谓的自然是动态的自然，且具有对感受性和变化性的强烈印象。与此相比，日本的自然庭园，抽象性、观照性以及变化性都不太强，强烈的倒是象征性的精神主义倾向，成为充满含蓄感的建筑形式。

这与中国绘画和日本绘画的差异是一样的。两者相比较，中国的庭园是写实的，而日本的庭园则是写意的。尽管两者都同样立足于精神主义，但中国的庭园是直接的和直写的精神主义，而日本的庭园则是间接的和象征的精神主义。

日本的庭园是随着时代的变迁而变化的，可以说与时代思潮有着密切的关联。在它里面始终流淌着阴阳之自然崇拜的精神。

2.日本庭园的历史

日本的庭园，在飞鸟、奈良时代，与在池塘里建造须弥山[88]的中国唐代庭园极为相似，也以筑山泉水为主体，并模拟海景。把自然形态融入庭园的建造手法，到了平安朝有了很大的提高。这时，自然的沼池、涌泉、森林等，都在庭园的建造过程中反映了出来，而且在这一过程中，海景的模写手法也日趋进步。摄取京洛地区之山川风貌的庭园建筑，是为热爱自然的日本人所喜欢的，而当时这种庭院也已出现。不过，对朝廷、官家的住居来说，当时锁定的样式是寝殿造[89]，因而所修建的庭园也大都是寝殿造。虽然这种寝殿造的庭园仍是按照自然模写的手法修建的，但它却是以筑山和泉水为中心的。从平安中期到镰仓时代，由于净土思想的流行，使得寺院建筑及其庭园都受到了影响。寺院里面，修建了以极乐净土为价值取向的庭园，即所谓的净土式庭园。比如，描绘极乐净土的净土曼陀罗[90]图，便经模写后而被建成了寺院里面的净土庭园。一走进这种庭园的大门，首先就是一个大大的池塘；池子中央有一个岛，叫作“中岛”；从大门前到中岛有一座桥，而从中岛渡到对岸又有一座桥；过了桥就可进入阿弥陀堂、金堂等的正门了。到了镰仓时代，无论邸宅还是住宅庭园，均谈不上纯粹，而成了添加上寺院庭园色彩的住宅建筑。当时在僧侣中，还出现了专门以修建庭园为职业的人。
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龙安寺石庭的白沙和石组

从镰仓末期到室町时代，日本庭园史上产生了最优秀的庭园建筑。这是因为，随着禅宗的广泛传播，庭园进一步抽象化、象征化了。对禅僧来说，每个自然物都显示佛法，所以自然的山岳和岩石本身就是佛法。这种自然观对建造庭园产生了影响。庭园不是为了欣赏，而是为了招徕佛主、聆听佛法。于是，庭园便仿佛成了禅僧的修行道场。在当时的庭园建筑中，禅宗的这种唯心自然观的确产生过很大影响。因此，庭园的样式也更趋于写意性、象征性和抽象性，以至发展到石庭、枯山水等极端形式。龙安寺的石庭就是其中的一个代表。

该石庭没有树木花草等的豪华装饰，体现的是幽玄、锐利、枯淡的超感觉之美。庭园的方丈前是只有七十五坪的长方形平庭，并且全部用白沙铺设，从左到右排列着十五块大小不等的石头，组成七、五、三的石群，周围是用池沼和海石填起来的地面，庭园中间连一棵绿树和一枝花草也没有。平安朝时代的庭园与大和绘相对应，有筑山和池水，给人一种容易亲近的曲线式的美感。但这个时代的庭园仍能看出北宋水墨画的痕迹，其建筑结构表现出锐利的直线美。另外，石组并非平面之组合，而是棱角分明的立体之组合。

由于安土、桃山时代（1573～1603）是武将的世界，所以便出现了与之相称的庭园建筑。虽然当时仍以石庭为中心，但使用的石组却大得出奇，以期达到与当时的豪华建筑相协调的目的。此外还有一个特色，就是孤寂的茶室在当时也相当兴盛。豪华的书院造庭园与孤寂的茶室形成了鲜明的对照。

江户时代的庭园建筑显得较为一般化。虽然初期出现过像桂离宫庭园和大德寺方丈庭园那样优秀的庭园建筑，但随着时代的变迁，江户的庭园建筑却走向了固定化和程式化，以至从抽象的角度去写景。

到了明治、大正年代，日本正统的传统式庭园建筑被中断了，代之而起的是西洋风格的庭园建筑。

3.日本庭园的特质

日本庭园的特色在于，如果说西洋的极端形式是人工的整然，那么日本则可以说是自然的景致。不过，重视自然景致，并不是对自然景致的原样模写，而是凝聚了人之功夫以后的对自然美之精粹的摄取和再现，因而它像是写实又不是写实。从一定意义上说，它是建立在日本人审美意识基础之上的自然美的生动体现。而正是在这个意义上，我们说日本庭园是精神性的庭园。

总之，日本庭园是崇拜自然的日本人对人与自然之一体感的具体呈现，因而它是日本人所感受的小宇宙。但是，由于在庭园建筑上有写实和写意之分，而日本庭园属于写意，故而可以说，日本庭园的根基在于简素之精神。

日本料理

1.日本料理与中国、欧美料理

只要比较一下日本料理与中国、欧美料理就可以知道，日本料理贵清新之风味，中国、欧美料理则贵浓重之口味。为什么会产生这种差异呢？这是因为，日本料理以自然之风味为至味，而中国、欧美料理则以人工之妙味为至味。

一言以蔽之，日本料理是自然的，中国、欧美料理是人工的。何以见得？因为日本人崇敬自然，而中国、欧美人支配自然。之所以如此，是由于两者的风土和环境的不同。而所有这些都来源于岛屿文化与大陆文化的差异，这大概并非奇谈怪论吧！大陆的气候较恶劣，而像日本那样的亚热带、温带的岛屿气候，则给居住民带来了无穷的恩惠。

中国人也与日本人一样崇敬自然，这似乎又区别于欧美人。但中国人毕竟是大陆民族，所以中国人与欧美人都属于同一文化范畴。中国人的气质类似于欧美人，而不同于岛屿民族的日本人。因此，日本人与中国人在文化上虽都崇拜自然，并都立足于以自然为人为理想的自然主义，但两种文化的内涵却有着天壤之别。这是因为，日本人是在自然现象中寻求理想之自然，而中国人则是在自然现象上探求形而上之道。这只要比较一下两个民族的山水画就容易理解了。

2.自然的风味

日本料理以简素为宗，因为简素能产生自然的风味。日本列岛享有丰富的鱼类资源，而且这些鱼类都出产于清洁的海水里，所以我们的祖先习惯直接吃生鱼。随着四季变迁，鱼类的品种变化，且鱼的味道也发生变化，所以日本人便依据料理的变化而产生了季节感，并根据饮食来达到季节感的满足。这种季节的感觉也表现在四季变化的和服中。日本人为了适应季节变化而更换衣服，并从中体味季节感。除此之外，一年当中按惯例进行的祭祀活动，都有这种季节感。因此，享受自然情趣的习惯，并不仅仅反映在日本料理里。像日本人这样具有敏锐季节感的民族好像并不多见。

为了使料理能表现季节感，其材料便需使用季节性材料，而且还不能损害它的风味。于是，味道趋向淡白，料理只得简素。日本人在料理中重视生水，因为他们深知生水的淡白之妙味。可以说，日本料理的实质在于发挥水的妙味。这在其他民族那里也是不多见的。

日本料理中最能显示其简素精神的，是日本独特的生鱼片。一说到日本料理，就会想到生鱼片，这是世界公认的。生鱼片并非活鱼鲜味的原汁原味，而是凭借刀功和调料，把保持形式美和活鱼形态的天然风味发展到了最高境界。因此可以确切地说，生鱼片是显示日本料理简素之美的最好例证。

日本人喜欢喝新鲜的生水。他们常饮的水是新鲜的涌泉和清澈的谷河水，这样的习俗一直延续到浸透了文明生活的今天。

于是，清纯之水成了日本料理中不可欠缺的东西。这样的日本料理无疑是以简素之美为根本的。酿造酒和调味料的制作过程对水有非常严格的要求，所以名酒的产地必须是优良水质的来源地。日本料理中的浸泡物，若缺少了清净的水，便不会有好口感。此外，饮茶的时候，水也是相当讲究的。从料理这方面来看，日本似乎可视为水文化之国。

日本的怀石[91]料理和山家（意指山里人家）料理等，只不过是省去了人工成分后的简单调理。从中也表现出了日本人贵简素、贵自然的精神。日本人一般在调理时，会尽可能地保持材料的天然滋味。因此，日本料理不像中国料理和欧美料理那样，使用人工手段调理出浓重的滋味。这样就使得日本料理形成了淡白的风格。喜欢中国料理和欧美料理的人，对日本料理的淡白之味，难免会有口味不足的感觉。

真正蕴藏在日本料理里的天然滋味，并非生吃蔬菜、生食活鱼时的粗杂味道，而是经过名厨之手烹饪酿制出来的美味佳肴。因此，这种天然的滋味是人工的极致，而其天然又并非原始之谓，而是回归之谓。此外，这种天然也并非中国式的天然，其性格即便说是日本式的或带有情绪性的，亦未尝不可。

3.综合美

日本料理注意保持各种材料的原汁原味，就餐时，不仅要考虑餐具器皿的协调，而且还要考虑环境的整体调和，比如要考虑房间、庭园等的协调。因此，吃日本料理就如同在茶道中喝茶，力求达到一种综合美。在日本，喝茶的最高境界是茶道。我想，日本料理不是也有潜在的“道”吗？

所谓综合美，即调和美。在综合美里，有日本的独到之处。日本料理既讲究品尝，又重视餐具。但即使就餐具而言，一般的日本餐馆料理，与来源于怀石和禅寺料理的普茶料理[92]，以及流传于国际都市长崎的卓袱料理[93]，也有各自不同的趣味。盛菜时讲究的是料理与器皿的调和，为的是保持料理的品形和色彩的自然之美。日本人对器皿有特殊的兴趣，故而就餐时要注意使用适合其感觉的器皿。而器皿的外观之美，又是以料理的调和之美为宗的。纯日本式餐馆所用的建筑材料也是一种叫刺柏的素木，而且还用芦苇草，室内装饰亦只是在壁龛上放点鲜花、挂幅简素的挂轴而已。但是，餐馆的女主人却一律身穿纯日本式的和服，用各种礼仪招待客人。而且庭园里也安放一些与房子相适应的摆设，从里到外都洋溢着自然潇洒的气氛。由此可见，日本料理与外国料理的最大区别就在于，从前者那里能够体味到日本人贵自然的简素之精神。

在日本料理里，最讲究简素精神的是怀石料理。日本料理虽然也受到中国文化的影响而有调理法的沿革等，但最能反映其特色的仍是怀石料理和会席料理[94]。

会席料理原来是俳谐人集合到一块时享用的简素式料理，但到了江户文化至于鼎盛期的天明、宽政（1781～1800）以后，却成了被一般社交界看重的技巧式料理。这就是至今仍能在日本餐馆里看到的会席料理。但即使如此，会席料理里仍保存着以简素之精神为宗的成分。

名副其实地贯彻简素之精神的料理是怀石料理。所谓怀石，就是做茶道时享用的料理。这不能不说是受了禅宗的影响。所以，犹如相对于色彩画的水墨画，也许说怀石料理是精神性的料理更为恰当。总之，怀石料理是简素料理的最高形式。因为这种料理原本是经茶人之手做成的，况且是以犹如禅一般的简素精神为宗的，所以它的目的不是做山珍海味，制作量也只要求够吃就行了。其种类有一菜一汤、两菜一汤和三菜一汤三种；其调理法是口味清淡、选材自然，并要求保持原料的生鲜度；用的餐具则注重色彩之调和，但并不落于华美，目的是为了欣赏。从这些特点中，我们可以看到日本料理的传统。

日本的陶瓷

1.绳文、弥生时代的土器和埴轮

从文化史的角度观察古代，日本人从数千年前就开始使用绳文式的土器了，从而诞生了绳文文化。这种文化一直存续到公元前后兴起了弥生文化为止，而使用弥生式土器的弥生文化则存续到了公元三世纪。继之而起的是古坟文化，古坟文化一直存续到公元六世纪前后。

绳文时代是石器时代，弥生时代则是金石并用的时代。此外，绳文时代是狩猎时代，而弥生时代则是农耕时代的开始。到了古坟时代，农耕生活已普及日本的广大地区。当时铁器已被普遍使用，从而导致生产量大增，经济力上升。这是一个作为国家的统治形态业已完成的时代。

通常认为，绳文文化与弥生文化之间存有断层，而且也有弥生文化受到大陆文化影响的说法。

从考古学、人类学的立场来看，关于现在日本人的祖先的来源问题有各种各样的观点。从绳文文化到弥生文化的转变，虽是在短期内发生的，但在东日本弥生式土器里却留有明显的晚期绳文式土器的痕迹。有人把这一事实视为绳文时代的日本人已开始吸收外来农耕金属文化的证据，并且认为，绳文时代的日本人是现代日本人的直接来源。另一方面，也有人认为，由于民族迁移而使弥生文化从大陆传到了日本，这只要从绳文文化与弥生文化这两个不同时代的文化所使用的不同土器中，也能做出明确的区分和判断。

那么，这两种观点，究竟谁是正确的呢？总体来看，绳文文化在生活感觉、思想背景、制作技术等方面，都与弥生以后的文化有质的区别。因此就不能不断定，在这一时期曾发生过拥有先进文化的新民族从大陆迁入日本列岛的历史事件。不过，从绳文时代到弥生时代所发生的文化变革，似乎并非新民族迁入的结果，尽管这只是一种推测。因为这即使从日本的语言发展过程来看，也能想象得出来。当时恐怕的确有新民族的迁入，但那也仅仅触及文化上的影响罢了，而绝不能说有土著民族被新民族征服的事情发生过。

从历史的角度审视日本的民族性，可以看出，日本民族曾走过一条积极受容先进文化，进而将其融化的漫漫长路，所以弥生文化大概也是在积极受容大陆先进文化的基础上发展起来的。同一民族之所以会产生绳文、弥生这样不同形态的异质文化，主要是因为在日本的民族性里存在着这样的突出性格。如前所述，弥生文化开始于公元前二世纪左右，当时已出现了与中国的交流，而到了公元一、二世纪前后，这种交流已渐趋频繁。

绳文人主要以狩猎为生，弥生人则主要以农耕为生，所以，无论思想感情还是生活方式，都要适应当时的生产力状况，于是便出现了两种文化异质的现象。比如绳文时代的土器和土偶，充满了多余的纹样和强烈的装饰性，其外观浓厚执拗而奇形怪状，可以说是神秘巫术思想的具象化。而弥生时代的土器，则单纯素朴，几乎谈不上什么装饰和技巧，其原因之一，也许在于土器的实用化，当然同时也是贵简素的民族性的某种显露。至于古坟时代的土器，只要看一下其中的埴轮就一清二楚了。其简素化的倾向更加显著，并充满了稚拙性，更无邪气可言，有达到简素之极致的征兆。这种简素的精神后来又遗传给了日本的陶瓷器。

2.日本陶瓷器的历史

日本的陶瓷器始于奈良时代的奈良三彩和须惠器[95]。两者虽都留有受唐代陶瓷影响的痕迹，但这种影响到了平安时代便渐趋衰微了。镰仓时代则兴盛起濑户烧[96]，但它还是受到了中国陶瓷风格的影响。从镰仓时代到室町时代，除濑户以外，还建造了常滑、信乐、丹波、备前、越前等窑，只不过仍以濑户窑为中心。濑户窑除了制作纹样华丽的人为釉的陶瓷品外，还制作农民用的自然釉的陶瓷品。
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伊贺平钵

北大路鲁山人1950年作品
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在室町时代到战国时代（1467～1568）的动乱期里，濑户陶工又建造了几个陶瓷窑。到了安土、桃山时代，由于流行茶道，所以美浓（今岐阜县）便兴起了制作茶器的热潮。于是美浓代替濑户而成了制陶的中心。

日本的陶瓷器在丰臣秀吉征伐朝鲜[97]以后又有了飞跃式的发展。其间的文禄、庆长之役甚至被叫作“陶瓷战争”。这是因为，战争中九州的诸侯把朝鲜陶工带回日本，让他们在各地建窑。在这种情势的影响下，陶瓷制造业逐渐扩散到日本其他地方，各地纷纷建窑。到了江户时代，则出现了诸窑竞相制作陶瓷器的现象。明治时代随着西洋技术的输入，日本制陶业获得了迅猛发展。而今天的日本，业已成为世界上最大的陶瓷生产国。

3.日本陶瓷的特质

翻开日本陶瓷的历史，受中国陶瓷的影响是显而易见的。不过这种影响并不仅仅是简单的模仿，而是将其日本化的过程。比较而言，中国汉代的陶瓷器充满了悠扬之情趣，而唐代的陶瓷器则是制作圆满、包容，纹样斑斓、华丽。到了宋代，陶瓷器的制作趋向严正、知思并极具骨骼，而且纹样也成了所谓的无纹之纹，体现在内面精神上的则是抑制表现力的简素性特征。元明清时代虽是充满抒情趣味的蓝釉瓷器的全盛时期，但其作品仍给人一种透彻、强力的感觉。然而，日本的陶瓷器却是温和、优美并缺乏知性的锐力和骨骼的，其制作纹样等也充满了超越人工的自然情趣。在日本的陶瓷器中，最能体现其独有的风雅之趣的，大概要算茶器了吧！

4.茶器的特质

茶道与禅有密切的关系，所以开启茶道的最初阶段，使用宋瓷[98]的茶具是很自然的事。之所以这么说，是因为当时宋瓷已传到日本，而宋瓷的制作又是以禅文化为背景的，故而体现了简素之精神。

在宋代，像唐三彩那样多彩多姿、装饰性极强的陶瓷器已销声匿迹，代之而起的是被大量生产的清净简洁的白瓷，还有像青白瓷、青瓷、漆黑瓷那样简素的瓷器。宋瓷在纹样上也大都无纹可言，即使有纹样，若与装饰性纹样相比，也只能说是无纹之纹。这是因为，宋瓷的纹样大都是用切落、线刻和金属雕等手法制成的非装饰性纹路，而且在制作上宋瓷也是相当知思而简洁的。宋代生产这种瓷器的缘由，无疑导引于贵简素的时代精神，而且与禅文化有着密切的关系。为什么这样说呢？因为禅宗在宋代已非常普及了。

茶道中茶碗是最重要的茶器之一，而茶碗则必须符合寂静的精神。因此，茶碗从一开始就剔除了令人目眩的豪华瓷器，而使用体现简素精神和充满幽玄情趣的中国青瓷。但是，中国青瓷具有理性的完整的均齐美，并且是在浓重的知性人工的基础上制成的，所以被认为是缺乏自然性的。相反，日本人的美感却存在于不均齐的自然姿态之中，于是便制作出了与之适应的日本式茶碗和茶器。

值得注意的是，茶道追求的都是不完全之美，因为它的思想宗旨就是强调幽玄的内面精神。比如茶庭里交错不整的庭石，茶室内残缺不齐的绘画，以及悬挂在墙上的歌切[99]断片等。而在制作茶碗时，其情形也是手工的不规则性和雅拙性，形状的不端正性和割裂性甚至残缺不全，素土的粗劣性以及制成后表面的七高八低；其采用的色彩则以自然土色为美，釉质的烧制方法以不均齐为美。日本人之所以以这种不完全的东西为美，是因为拒斥形式美而追求精神美。在日本人看来，不完全、不规则和不均齐当中有无限的余情余韵。而这仍不外是对简素之美的追求罢了。
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立鹤纹黑茶碗

三代道入作品
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茶道的茶碗，起先输入并使用的是宋朝建窑烧制的天目茶碗和朝鲜日常用的茶碗，但后来随着茶碗作用的改变（从盛食物到盛开水），日本人便灵活地制作出了乐烧茶碗和国烧茶碗[100]。乐烧茶碗是为盛开水而烧制的，其烧制过程也最为欢快，故当时除了最受欢迎的中国天目茶碗和朝鲜井户、三岛、粉引茶碗以外，乐烧茶碗也得到了世人的追捧。茶道对茶碗的美术鉴赏是相当发达的，即使国烧茶碗，也有不少作品受到了世人的高度评价。

茶道的形成应归功于村田珠光[101]。珠光反对长期以来独尊唐瓷的现象，并从信乐、备前粗杂的陶器中发现了日本的陶瓷之美。继珠光而出的是绍鸥[102]。他爱用信乐的茶壶，并在濑户只按天目茶碗的形状烧制出了日本式的“天目”。这种“天目”并不像中国的油滴天目、曜变天目[103]那样辉煌灿烂、耀眼夺目，而是有点近似于青色感觉的寂寞的白天目，可以说是日本化的“天目”。

到了千利休[104]，却关注起当时已不被使用的茶碗，并将其作为茶器。他把功夫都用在了真正的抹茶茶碗[105]上。在利休以前，除了使用中国的天目茶碗外还使用朝鲜的茶碗，比如井户茶碗就是朝鲜人吃饭用的茶碗。利休则根据井户茶碗的制作意图，命长次郎制作乐烧[106]（即所谓“今烧茶碗”）。

到了古田织部（1544～1615），他不使用今烧茶碗，而使用濑户的歪斜茶碗和唐津茶碗[107]。利休的今烧茶碗的形状非常整齐，有安定感，而织部烧制的茶碗则被称为“沓形茶碗”。这种茶碗虽缺乏安定感，并具有原始的素朴性和粗野性，但仍带有一定程度的华丽倾向。所以，到了小堀远州时，便干脆用起了高取烧[108]。这种茶器寂静而华丽，比织部的“沓形茶碗”要华丽多了，故而这种茶器被称为“绮丽的寂寞”。
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朝鲜唐津·重口水指[109]

17世纪初
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杳形茶碗[110]

17世纪，毛间窑遗址出土
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高取·面取茶碗[111]

17世纪

关于宋瓷的简素精神，已如前述，而桃山时代讨人喜爱的朝鲜的井户茶碗，可以说也显示出了鲜明的简素特征。井户茶碗是李朝（1392～1910）初期到中期在朝鲜半岛南部烧制的陶器。在其素朴的制作工艺中包含有宏大的旨趣，而在其寂静的茶碗中则显露出高远的风格。井户茶碗的形状、姿态以及釉质都不一样，故被大致区分为大井户、小井户和青井户。大井户又叫名物井户，其釉质总体上说是近似琵琶色调的灰褐色，其形状则是残留着制陶工具很深痕迹的高台4[112]状，属于无制作意图的自由奔放的自然形态。高台又称节高台，因其碗脚中段被削成节状而得名。另外从高台的边缘，可以看出近似于鲛鱼皮（俗称梅花皮）状的釉药之变化。小井户比大井户的形状要小，故称小井户。小井户的形态大多属于非高台状的外开型，碗脚很低，釉色与大井户同调。青井户大致上与小井户差不多，因其釉质带有点青色而得名。

相对于中国、朝鲜和欧美的陶瓷器来说，最充分地发挥了日本特色的陶瓷器，大概要算利休首创的乐烧了吧！这是因为，集茶道之大成的利休所制作的茶碗是与静寂茶相适应的。乐烧是在低火候下烧制的手工釉陶，几乎都是茶碗，有赤乐与黑乐之分。由于其制作是出于对静寂茶的喜好，所以是日本人特有的。乐烧其实就是给人一种平稳感觉的静寂茶碗。据说是天正年间（1573～1593）利休命令长次郎烧制的。长次郎的茶碗，总的来说用的是不太强烈的无光泽的黑色釉表。长次郎创作了大黑（黑乐）、早船（赤乐）、钵开（黑乐）、东阳坊（黑乐）、检校（赤乐）和临济（赤乐）七种类型的茶碗，此外还有苔志水、古孤等名品。

乐烧经由三代道入[113]（俗名饮江）而大成。乐烧传统代代承继，故乐家代代都被称为本窑，而不属于本窑系统的则被称为协窑。协窑中的本阿弥光悦，与乐烧第二代常庆的关系较好，并从常庆那里受到了茶碗制作方法的指导。光悦制作的茶碗具有独特的艺术性，其中较著名的是不二山、毗沙门堂、雪峰、雨雪、时雨以及某些有铭文的茶碗。看一下长次郎的大黑铭茶碗与光悦的不二山铭茶碗，就能知道两者的制作过程和所用釉药都是其自然性的完满再现，并且能深切感受到其中的温馨与典雅，当然也能充分体会到日本茶碗的简素之精神。

关于茶碗的简素之美，我想可以用一句话来表述，这就是“表现的不完备之美”。下面用各种名品茶碗的具体例证逐个加以说明。

漏雨——茶碗内外是被浸透的模样，就像漏雨似的。对于其美的欣赏，既可在制作时实现，也可在使用时实现（高丽茶碗）。

梅花皮——茶碗的高脚用竹刀随意削削，使黏土被细散地卷起来，而釉药则在覆盖上去时呈现出卷曲凝固的状态。

切高台——茶碗的高脚被深深切进一块，高脚的两面也被切成无规则状，甚至看得见高高的脚背面。

伊罗保——高丽茶碗的一种，使用的材料是混杂着含有较多铁的砂土，并涂有薄薄的釉药。茶碗以表面被烧焦，给人一种焦躁的感觉而出名。

钉雕伊罗保——在其表面有用钉子和竹刀雕凿的筋目。

药溜——釉药被覆盖上去时呈现出像玉一样的光泽，又称为釉溜。

景色——釉的熔点根据做工和火候而在器面出现不可预测的变化。茶人喜欢在泡茶时欣赏这种景色。不过它对窑技的要求很高，有不少制品是失败的。

土见——茶碗的高脚周围和碗口部分不用釉药，从而使素土暴露在外面。

斑唐津——茶碗内外有白胎或黑胎的釉斑。

墨流——把两种以上黏土混合在一起烧制而成。这种茶碗所显示出的纹样，宛如墨在水面上流动。

火间——茶器表面偶然有釉层残缺，因而就像赤烧。这种茶碗或是指釉切，或意味着釉上的指痕，或是说釉面卷曲而使火色泛出，或是把土见之处称为火见。也就是在未被釉覆盖到的地方裸露出火过后的土色。

挂外——在茶器外残留着釉药。

日本人吃茶最初用的是从中国输入的茶具，吃茶法也是按照中国流行的方法，但到茶道创设后，即使使用中国的茶具，也是有选择的，而吃茶法则更是为了表现孤寂和幽静。所以，在其他国家被视为粗劣的茶具，日本人照样使用；而在其他国家受推崇的茶具，日本人却弃之不用。结果，朝鲜民家使用的粗劣的饭茶碗和杂器倒成了显眼的抢手货。因为在日本人看来，这些陶瓷器均体现了孤寂和幽静之情趣，故当作宝贝而珍视。

中国清朝的康熙、乾隆年间是开启陶瓷器最高技术的时代。但因为这一时代的陶瓷器不适合追求枯淡的日本人的情趣，所以不为日本人所欣赏，然而它却得到了欧美人的喜爱。被誉为中国陶瓷最高花形的康熙时代的黑五彩以及绿地五彩，就多数为欧美人收集去了，而日本则一件也没见到。

中国陶瓷的瑰丽异奇和浓厚韵味受到了西洋人的交口称赞。日本陶瓷的明净、淡白、磊落、潇洒、简素、静寂等性格就是从中国陶瓷中游离出来的。（参见矢代幸雄《日本美术的特质》）

5.茶人的风流

千利休堪称创设日本茶道的茶圣，其茶道，一言以蔽之，即静寂茶。所谓静寂，果真就像一般认为的是贫弱贫素吗？我看绝非如此。千利休的茶道虽以简素之精神为本，但切不可将其误解为贫弱贫素。如果是贫弱贫素的话，那就成了“冷瘠”茶道了。做这样解释的人，其实是对利休静寂茶的精神即利休茶道的根底在于简素精神这一点并不十分理解的缘故。

利休的简素茶即其静寂茶，不仅谈不上贫弱贫素，甚至可以说是把豪华推至极端后的扬弃。实际上只有这样，才是真正的简素之精神。冈仓天心（1863～1913）的《茶之本》所引录的有关利休的逸话，就充分说明了这一点：

太阁秀吉听说利休使庭园里盛开出美丽的牵牛花，一定要去看看。正好利休请他参加早上的品茶会。能看到牵牛花的喜悦心情，使太阁毫不犹豫地答应了利休的邀请。

庭园地面平整，铺洒着美丽的石子和砂粒。太阁环视了一下庭园，连牵牛花的影子也没有看见。于是太阁一脸不高兴的样子走进茶室，只见青铜器上被称作花中女王的一棵美丽的牵牛花栩栩如生。太阁的情绪一下子变好了。利休为之大受感动。
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千利休像

长谷川等伯画

《日本美术的特质》的著者矢代幸雄氏对此有以下评论：

这不正是在清寂之中只凝聚一点艳美，从而获得美感的意外之效果的最佳设计吗？……不应忘记，茶道具有这样的两面性，即作为日本人本性的丰丽之美感与警戒抑制这种美感的“孤寂”“幽静”的禅宗之精神。

克服了这种两面性矛盾而达到其极致的正是利休的茶道。

要说真正的简素，其实就内藏着豪华的心态。而对豪华的心态刨根问底，结果就成了简素。利休静寂茶的精神，便不外乎这种简素之精神。

6.不完全之美

《南坊录》中记载着这样一则逸话：

利休是茶人绍鸥的弟子。有一次两人去参加一个品茶会，中途顺便到了一家道具店。绍鸥看到店里有只双耳花瓶，十分感兴趣。于是就想，如果第二天让店家把花瓶送来而举办茶会的话，想必能开成一个很有情趣的茶会。翌日一早，绍鸥派人去取花瓶，但店家已把花瓶卖给了别人。

到了目的地，绍鸥听见利休在给客人们介绍品茶会的情况。这时绍鸥想，利休显然是由于搞到了那只花瓶才举办茶会的。那只双耳花瓶确实漂亮，但其形状并不好看。利休大概也原封不动地在使用这只花瓶吧！此时，绍鸥很希望花瓶的一只耳朵破损，这样好使利休去欣赏鲜花。于是绍鸥便怀揣铁锤走了出去。

进茶会一看，桌上的确摆放着那只用于装饰的花瓶，但花瓶的一只耳朵已经没了。绍鸥见状很是感佩，便从怀里拿出那把无用的铁锤，一边讲述事情的原委，一边褒奖了利休一番。

茶会是鉴赏综合美的最好机会。一般认为，在茶会上，完整的综合反而会有损美感，所有完成品都感觉不到余韵余情，在完成品那里谈不上生命感。所以茶道往往在壁龛处悬挂绘卷物的不完整之断片。

在绍鸥和利休心里，这只花瓶的一只耳朵被损坏才好呢。因为他们认为，不完全的东西反倒会有余韵余情。在这些茶人看来，未完成、未整合的东西里更具有孤寂和幽静之心。

井户茶碗[114]里有著名的“筒井筒”。该茶碗原为筒井顺庆（1549～1584）所持有，后到了太阁秀吉手里。有一次，因身边侍从失手而掉到地上，茶碗被摔成五个断片。侍从因害怕太阁生气而惶惶不可终日。这时细川幽斋（1534～1610）模仿《伊势物语》的古歌，吟咏了这样一首狂歌：

筒井筒，一分五，井户茶碗激怒吾。

秀吉听后，怒气随之消解。收集断片而被修复后的茶碗，至今仍留存于世。

在日本最有名的茶碗中有一只叫“蚂蝗绊”的宋青瓷茶碗。听说该茶碗曾因出现龟裂而被送至中国修理，结果中国人用粗铁锔上后把茶碗送了回来。在中国称这样的修理法为“蚂蝗绊”，该茶碗便因此而得名。用铁锔把具有高贵胴体的青瓷茶碗衔接在一起，这种修缮方法在日本人看来，反而更显情趣。（参见矢代幸雄《日本美术的特质》）
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“蚂蝗绊”的宋青瓷茶碗

此外，在茶道里有一种叫“呼接”[115]的茶碗修理法，是指茶碗破裂而成断片的时候，用其他茶碗的断片加以修补的方法。日本人甚至有视其为风流而津津乐道的习惯。从习惯上说，较之完整无缺的陶瓷品，那些不完整的、形状扭曲的、出现裂痕或破损的、釉质不光洁的陶瓷品，反倒更受日本人的青睐。这是因为他们觉得，不完全的东西更具余情余韵。比如涂抹釉药不均匀的伊贺陶瓷[116]和信乐陶瓷[117]，因火候变化而在陶瓷表面出现砂爆斑点的唐津茶碗和古备前茶碗[118]等，都是非常珍贵的名品。

乐烧等茶碗由于不使用制陶工具而只用手工制作，故而仍保持着不规则的原始稚拙的幼嫩性，但正因为此，才使之蕴涵无限的余情，进而受到世人的珍爱。

在我看来，未整合抑或未完成的东西比整合的抑或完成的东西更受人们的喜爱，这是建立在茶道贵孤寂、幽静的基础之上的。然而，这种性格若走向极端，也会产生弊害，从而陷入故意把茶碗做得七扭八歪、故意让茶碗出现裂痕等出乎寻常的恶作剧之中。

茶道

1.作为综合艺术的茶道

尽管茶道并未被看作是日本之简素精神的最极端的表现形式，但只要说起日本文化，外国人便会马上举出茶道和花道，以至使它们成了日本文化的象征。而且茶道还是包含着生花的综合艺术，所以茶道或许可以说是日本文化的直接代表。那么，为什么茶道会成为简素之精神的象征呢？

如上所述，简素之精神是由表现被抑制而导致的内面之精神，而茶道则是舍弃外在华丽后，而追求藤原定家所吟咏的“远眺望，春花红叶空；浦茅屋，幽玄秋夕暮”的和歌之精神，亦即追求孤寂或幽静的精神主义的艺术，所以很显然，它也是以简素之精神为宗的。这点与《新古今集》以及能乐差不多。不同之处在于，茶道是一大综合艺术。因为茶道虽以饮茶为目的，但毫无疑问的是，茶庄的建造、茶室的设置以及庭园的装饰，就连茶器、茶饰、茶具以及喝茶人的服装等，也都必须与幽静之心相通。

在茶会中，抹茶的方法和茶器的鉴赏礼仪固然是中心，但茶会开始时，场所、衣着和道具的配置等也都被要求有符合其精神的艺术性感觉。对这些具体问题留待后面再叙述，这里要强调的是，使茶道得以成立的诸道具全都必须符合幽静的要求。这些东西虽外形极其贫素，但内面精神却相当丰富。这只要省视一下茶道的形成发展过程就能一清二楚了。总之，可以毫不夸张地说，像茶道这样的综合艺术，确实是古今内外很难见到的。

饮茶的习惯原本起源于中国。中国唐朝的陆羽著有《茶经》。不过当时中国人所饮用的茶，并不是今天的煎茶和抹茶，而是团茶。《茶经》对茶叶的制作方法、煮泡方法、饮用方法以及所使用的茶具，都做了详细叙述。日本的侘数奇[119]的茶与《茶经》上所说的茶不同。日本的饮茶习惯是奈良时代从中国传入的，先是扩散到当时的贵族、僧侣中间，但随后便出现了衰微，一直到镰仓时代的仁安三年（1168），荣西（1141～1232）从中国传回了新的茶种，并把它种植在福冈县与佐贺县交界的背振山，后又通过博多的崇福寺而赠予京都拇尾的明惠上人（1173～1232），这才使得制茶技术在全日本流传开来。

宋代较为风行的是把茶碾成粉末，然后用热水冲泡的饮茶习惯。当时为了使僧侣在修行时不打瞌睡，以及让饭后的人口味爽快，才在僧侣和文人中间流行起这种饮茶方法。荣西将其传回日本后，又在日本流行了起来，但不久便被日本化了。

到了日本的南北朝时代，饮茶习惯从武家、僧侣流传到民间。室町时代以后，又流行起在寺社[120]门前卖茶换物赚钱的习俗，而且还模仿传统游戏歌合[121]，进行茶合即饮茶、斗茶比赛，以茶决胜负，甚至发展到大名[122]引诱一般民众从事大规模的赌博活动。有些专家认为，这种斗茶比赛曾流行于宋代，后来才传到了日本。

那时，一方面在一般民众中有以饮茶之名行集会之实的所谓“茶寄合”活动，另一方面在上流的王公贵族和武士阶层中，则有盛大豪华的被叫作“茶数奇”的茶会，其间所使用并玩赏的茶器也大多是从唐朝输入的。

2.珠光的茶道

村田珠光对旧式的像书院造一样的中国式茶室进行了改造，使之成为适合日本风土的像田园农家房屋一样的、具有亲近感的孤寂的四畳半[123]茶室，即所谓“数奇屋”，并制定了数奇屋装饰的规则。例如，即使使用唐朝的茶器，也绝不能讲究豪华和显眼；即使设立茶庭，也要有适合草庵的坪内[124]和露地[125]。

利休的门人中有一位叫山上宗二（1544～1590）的茶人，此人在《山上宗二记》里是这样描述珠光的：

他喜欢在粗陋的座敷[126]上放名物，即如在稻草屋前拴名马。

就是说，正如在稻草屋前拴名马以显示风情一样，珠光欣赏的是在粗陋的房间里放置名物以凸显孤寂的氛围。这就不难想象珠光究竟喜欢的是怎样的孤寂之心了。同时，我们据此还能推测到，正如前面已强调过的，孤寂茶所追求的绝非贫素、消极之精神，而是一种内藏豪华精神的饮茶习俗。

应当切记的是，珠光的孤寂茶厌恶外形的圆满美和完成美，而追求外形的欠缺美和不完全之美，所以他的审美观只注重风雅之美。金春禅风（1454～1532）在《申乐语义》里曾对此作过精辟的阐述，兹不赘述。

3.绍鸥、利休的茶道

进入战国时代以后，珠光的弟子武野绍鸥继承了珠光的孤寂茶功夫，并自觉地加以深化，从而确立了饮茶的基本理念。接着绍鸥的弟子千利休又对此作了进一步的发展，成为孤寂茶的集大成者。绍鸥被誉为茶道的中兴之祖。他虽为堺市[127]的商人，但却对珠光的饮茶风格和规则作了重大改革。比如他挂出了珠光在茶室里从不挂的和歌，所使用的茶器也以信乐杂器为主，并开始在濑户烧制孤寂的茶碗。这样一来，就使得他的茶道比珠光的茶道更易于接近民众。据记载，绍鸥曾在《绍鸥孤寂文》里对所谓孤寂作过这样的解释：

所谓“孤寂”之概念，古人已在和歌里作过各种解释，近来则把孤寂定义为正直、精深及不奢华。

另据《南坊录·觉书》记载，绍鸥认为，孤寂的品茶之心其实就在于《新古今集》里藤原定家所唱的“見わたせば花も紅叶もなかりけり，浦の苫屋の秋の夕暮”的和歌之心中，而这首歌的意思是：“放眼望去，花也没有、红叶也没有，只有海边茅屋的秋天的黄昏。”

关于这首歌，利休有以下评论：

其花若能放物眼量，乃无一物之悟境也，亦即江边之茅屋也。花也罢，红叶也罢，皆谓之人也。用心观之，则能见茅屋之寂静境界矣。此即茶之本心也。（《南坊录·觉书》）

在利休看来，强调寂静并不是要否定华美，而是要达到华美之究极。因此，即使厌恶华美而只求寂静，那也并不一定就能做到寂静，这就是利休的看法。利休所说的寂静之美即无一物之美也。而所谓“无一物”，乃禅宗六祖慧能在论述悟之境界时所用的概念。利休是想借禅语来揭示茶之境地。只不过，其所追求的悟之境地并非宗教意义上的，而是茶道意义上的。

利休所说的无一物之境地，若用色彩来加以比喻，也许可以认为是五彩之究极的白色。而白色中却隐藏着其他各种颜色。因此，与五彩相并列的白色并非卑弱之色，而是素朴，是强韧。

利休除了引用绍鸥所列举的定家之和歌外，还引用了藤原家隆的和歌以说明孤寂茶的精神。家隆吟道：

山花待饮人，雪间草春见。

对此，《南坊录》是这样描写和评论的：

世上人都问，歌词里唱的山花何时能开？不管白天黑夜都在外寻觅，然不知山花红叶就在吾心中，真是眼见色彩徒欢喜。

住在山里与住在江边的茅屋里一样幽静。去年一年盛开过的山花、红叶被白雪覆盖得严严实实，山里边看上去什么也没有，显得格外幽静，真的是像江边茅屋一样的无一物之境地。

被无一物所唤醒的自然之感受化作饮茶的动作。厚厚的白雪在自然状态中缓慢消逝，迎来了万物复苏的春天。雪地里到处是长出了两三瓣绿芽的青草，这使人产生了不待人力安排的自然真实的无限遐想。

从中似乎能让人感觉到在孤寂而无一物的境界里具有发而未发的旺盛生命力。

利休认为，冬枯季节有潜在的动感之美，寒冬腊月有朦胧的春意萌芽，从中所喷发出来的勃勃生命力，无不显示出外贫内富、外枯内腴之质地。较之静止的美，利休更注重具有时间持续性和空间延续性的内在生命之美，或者说枯竭中的动感生命之美。他认为，这就是孤寂的美。

如果说绍鸥所谓的孤寂是静止的，那么利休所谓的孤寂则是运动的。

利休把“草の小座敷”即简陋的四畳半品茶室称为“至心所”，并认为这样才能孤寂。与此相对的便是使用茶几的正式的书院式品茶室。“草の小座敷”是利休做功夫的地方，故利休称之为“露地草庵，风茶功夫”（《南坊录》）。露地是为了保证心之清净。利休所追求的露地、茶室等，实质上是茶禅一致的境界。用利休的话说，就是相当于赵州和尚的公案[128]以及“无”。从一定意义上说，这是彻底贯彻孤寂的必然结果，并且是与从“无”中求佛之境界的赵州一脉相承的。

利休的孤寂茶，其茶室的面积不仅有四畳半大小的，甚至有更小的二畳茶室。而在这样的小座敷茶室里放置花饰，当然要放弃华美豪华。所以利休说：

小座敷的花，必须为一种颜色，并要一枝一枝地摆放。当然，这样做的本意其实是对华贵之心的厌弃。（《南坊录》）

利休的孤寂茶尽管来源于对书院式茶道的修正和超越，但据他自己说，则是因为受了禅学启迪的缘故。所以利休又说：“小座敷之品茶会，以第一佛法而修行得道之事也。”（同上书，《觉书》）

在利休看来，品茶会之悟与禅之悟乃同一境地也。而其所谓茶禅一致的理由，便在于此。他还明确认为，茶室的根本在于心。在这一点上，利休的茶道与日本的武道是一致的。于是，利休把茶道比作“形外之孤寂”。孤寂必归根于心，而心又必为禅之道心。当人们通过品味一杯茶来静心凝志，从眺望一株花来感受那深邃的、雄浑的天地自然之美时，其整个身心将会完全陶醉在茶道的意境之中。所以利休认为，能使枝叶归根于心者，并非别的奇特之境地，而应是像茶室这样的非常自然的环境。因此，茶室的仪式也应当以自然平常为宗。

到了晚年，利休在草庵孤寂茶方面更趋彻底，并且更看重三畳、二畳、一畳半及一畳大小的茶室。山崎合战[129]结束后，他立刻建造了二畳草庵妙幸庵，并简化了点前[130]的礼仪，使之更加简素。利休认为：“茶几在数奇屋里是无用之装饰。”在他传给门人桑山宗祐的《一畳半秘事》中，记载着以下秘传：挂物是用纸张裱装的，茶罐是用黑色涂抹的，茶碗是被摔破的。利休喜欢用朝鲜民家用过的食器，而日本的陶瓷器则只使用适合于孤寂茶的部分。他还要长次郎烧制黑乐烧，供自己使用。据《宗湛日记》记载，利休曾有“黑者古心也，赤者杂心也”之说。总之，由于利休的关系，使得真正的日本式抹茶茶碗变成了功夫。
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草庵风茶室如庵

织田信长的弟弟、大茶匠织田有乐斋1618年创建，1972年移至现址

4.利休之后的茶道

利休侍于织田信长（1534～1582）、丰臣秀吉（1538～1598），且备受秀吉之恩宠，食禄三千，身居要职，但终因抗拒秀吉而被赐死罪。

利休的茶道传于子孙三千家。明治以前，其门人弟子中数远州流和石州流最具势力。利休死后，茶道与封建势力相勾结而演变为大名茶，从而使得利休的风体也随之变异而趋向大名风的豪华。代表大名风的茶人是古田织部（1544～1615）与其弟子小堀远州，以及远州的弟子片桐石州（1605～1673）。三人分别为二代将军秀忠[131]（1579～1632）、三代将军家光（1604～1651）和四代将军家纲（1641～1680）的茶道师范，故世称将军家的三代师范。

织部在利休死后，即奉秀吉之命，把利休的“町人风”茶道改造成“武家风”茶道，而且吸收桃山时代的风格气质，使茶道趋向豪华。例如利休称茶庭为露地，以表现深山幽谷之景致，而织部则认为这样过于孤寂，主张布置得华丽些。

远州的茶道要比织部实在纤细，这也许与远州是书法家有关。远州使茶室的书院造特色更趋鲜明，并建造了被称作“漂亮孤寂”式的茶室。他还用苑路连接数寄屋的露地，建成“王朝风”式的大庭园，而且喜欢孤寂而华贵的茶器。

石州继远州之后，把茶道普及将军家以及所谓大名旗本御家人[132]的武士阶层中，并设立了适合于上流社会的品茶会。《石州三百个条》详细记载了这些事情。至于石州把利休的孤寂茶作为自己之理想的具体情况，只要读一下他的《孤寂文》就清楚了。

大名茶流行于德川时代的前半期，后来随着武士阶层的没落而趋于衰竭，代之而起的是继承了利休孤寂茶的千家流茶道。因利休在晚年得罪了秀吉，所以千家流虽有再兴之机会，但结果还是为大名茶的隆盛所淹没。利休的茶道系谱，经其子安道（1546～1607）及养子少庵（1546～1614），再至少庵之子宗旦（1578～1659），而开始复兴。秀吉把曾经没收的利休的茶具返还给宗旦，并允许千家流再度兴盛。无论少庵还是宗旦，都不侍于幕府，而是一心传承利休的孤寂茶，故到宗旦时，利休的孤寂茶已趋完善。宗旦被称作“乞食宗旦”和“肮脏宗旦”，说明他甘于极贫，矢志于“茶禅一味”的孤寂茶。利休的孤寂茶由此而愈加彻底。从利休的爱好即可看到宗旦的爱好，可见两人的上下承继关系非同一般。由利休的门人宗仙传给石州的《一畳半秘事》中，记载着石州对宗旦孤寂茶的批判：

孤寂的仪式烦琐，实乃人为之孤寂而非天然之孤寂也。天然之孤寂方为真孤寂，先达茶人者是也。

《茶道的历史》的著者桑田忠亲氏指出：

所谓孤寂，是指什么都不充分的风姿，故其在外在表现形式上，也是什么都不完全。全都作完的东西，是最没有价值的东西。故书画者，余白也；音乐者，余韵也。其结果，皆相当于茶之孤寂也。日本艺术的着眼点，在于用东洋风的精神，表现没作好的不完全的形与姿。它来源于认为神佛是全能的，而人是不完全的，人的世界也是不完全的这样一种观念。而这种世界观和人生观，又是建立在佛教的“诸行无常，会者定离”这样的世界观之上的。孤寂也好，幽静也好，都是指不完全的风姿与形态。

我对桑田氏关于孤寂精神之源流的看法，虽有不能苟同之处，但同意其对孤寂之精神的诠释。

宗旦的茶道后被其子女继承。但孤寂茶此后便流于形式，而且随着家元制度[133]的产生而趋向堕落。

能乐[134]

1.二阿弥与禅竹

“能”是一种在有屋顶的专用舞台上表演，使用假面，并在脚本、音乐、演技上都有独特样式的歌舞剧之一。它出现于南北朝至室町时代。原先被称作田乐能、延年能，后来由于猿乐能的发达而导致其他能的衰落，所以就叫作猿乐能[135]。其样式的固定化是在江户时代中叶。

“能”一开始不过是素朴而土气的民间艺能，将其升华并纯化到艺术高度的集大成者，是活跃于南北朝末期至室町初期的观阿弥清次（1333～1384，结崎清次）和世阿弥元清（1364？～1444？结崎清元，幼名藤若丸）父子。在他们的努力下，产生了能的幽玄体。当然，“能”是以“物真似（对事物的模仿）”为基本特征的，但“能”并不拘泥于模仿，而是以幽玄的艺风为最高目标。

世阿弥说过：

各种各样的艺道都以幽玄为最上境地，故吾能道也把幽玄之艺作为第一。首先，幽玄之艺被大致地表现在眼前，观众也专心致志地欣赏它。不过能做到幽玄之艺的演员并不多见，因为一般人很难体会真正的幽玄之味。因此，能抵达幽玄之境的演员是没有的。无论模仿什么类型，都不能脱离幽玄。

但动不动就模仿一个个人物，以为这就是最上境地，那就会忘记艺，并永远达不到幽玄之境，也不可能进入至极的艺域。由于不能至于理想的境地，所以也就不可能成为名人。（《花镜·幽玄之入境事》）

世阿弥所说的幽玄，指的是伴随歌舞的余韵余情，亦可称之为“花”[136]。所谓“花”，不外乎艺中之魅力。于是，“花”被视为“能之命”（《风姿花传》）。那么，怎么做才能获得“花”呢？这就要求表现的抑制。一般来说，越抑制表现，“花”也就越多。所以世阿弥在《风姿花传》“五十有余”条里说道：

当时，除了磨炼大致的技能之外，别的手段一无所有。……其实，对于已掌握奥义的能乐演员来说，其所表演的曲目都是有失误的。不管怎么说，值得看的地方很少，而花也只留存着那么一点。

接着，世阿弥又述及其亡父观阿弥五十二岁时的演技：

当时，父亲把观众所接受的能全都让给了年轻演员，而自己则慎之又慎地对付乐曲的演出，从而更增添了花（艺上的魅力）的含量。由于这是真实体验过的花，所以使能减少了各种枝叶，以致父亲到了老朽那样的年龄，花仍留存而不散。这是老骨尚存有花的明证。

据此，可以很好地理解“能”究竟如何抑制表现的问题。

那么，世阿弥为什么要强调表现的抑制呢？这是因为，在他看来，“无艺之艺”才是真艺。若用世阿弥自己的话说就是，非“技”之艺乃“心”之艺也。“技”之究极不在于“技”之磨炼而在于“心”之体验，这便是世阿弥的立场。这个“心”大概与禅的“心”是相通的。而在世阿弥看来，这个“心”也肯定不会被观众所领悟。因此，这样的“心”绝不是有心体而必须是无心体。从这种无心体中生出妙技，应当是老子所谓的“无中生有”吧！对此，世阿弥在《花镜·万能缒一心事》中曾作过如下阐述：

观众批评“能”说：“毫无技能可言，只不过动不动有些好笑。”如此等等。其实这是能的表演者内心深藏着的功夫。先是以二曲开头，从演员的表情到各种操作，都属于身体动作的范畴。所谓“不练技能处”，说的是技与技之间的空白处。为什么这种空白会产生有趣的感觉呢？原因就在于演员专心致志地演出，并用心把技之空隙衔接起来的性根。停止舞蹈的空白，不唱歌谣的空白，以及话语、演技等所有场合的空白，都存有全神贯注、一心一意的内心。这种内心的紧张感被外在显现后，使人顿觉趣味盎然。

但是，此心被外在显现后，却并不见得要被观众认同。若显现出来的话，那就已经成了技能化的演技，而绝非“不练处”了。无心无我之境地，是要做到自己的心不让自己发觉那样的心定，而且必须把技之间的空白衔接起来。这就是以一心衔接众多技艺的内心之感的效果。

世阿弥所说的“不练技能处”，即演技的空白，相当于武艺中的“间合”与文人画中的“余白空间”。

世阿弥所说的“幽玄”，指的是“美丽柔和体”，即“优艳”，他称之为“花”，为“能之命”（《风姿花传·问答条条》）。但是，世阿弥并不限于此，较之“花”，他更进一步追求“枯萎”的能。这是穷尽了“花”之后的人能够自得的更高层次的艺术形式，也是美丽的“花”所具有的沉静之趣（同上）。这或许可以说是“沉静而雅致”的能吧！至此，世阿弥仍不止步，他又进一步把寡动的“冷曲”“心之曲”“无心之能”和“无文之能”作为最高目标。他又说：

所谓“心里成功的能”，是指最高的名角，能够把各种类型的能完全究明。除此之外，无论歌谣、舞蹈，还是演技、曲调，所表演的都是不太为观众所喜欢的能。在寂静幽闲的情趣中，找不到可让人心感动的东西，此即所谓“冷能”。这种艺之境界，即使对相当有眼力的人来说也难以领会，更何况普通的乡下人了，简直是对牛弹琴。应该说，这是只有最高名角才具有的天成的舞台表现。于是，既可以称之为“心里成功的能”，也可以称之为“无心之能”或者“无文之能”。

由此可见，世阿弥以简素枯淡的能为最高的艺术追求。

继承世阿弥的能之传统的是其女婿金春禅竹（1405～1470）。禅竹把世阿弥的能乐论与歌论、禅学等知识结合在一起，并向前推进了一大步，进而提出了自己独到的能乐论。禅竹曰：

物皆枯尽，略微幼稚，一音一舞，最初萌动之所归。（《六论一露之记注》）

悟悟同未悟。……空空而迹绝，湛湛不言亡。遣遣而重返，遣处即无有。空空犹见物。（同上）

这里论述的是绝对无的艺术，也是向简素回归的艺术。

2.能面[137]

画家使用的白纸虽不具有什么精神性的意义，但画家却在白纸上画出了抑制表现的作品，这就赋予了空间以各种各样的精神性。

能乐里使用的“能面”也类似于这种白纸。歌舞伎里的演员是化装表演，能乐里的演员则是戴着能面表演。人若化了装表演，其表现就会变得过于露骨生硬，因而也就会缺少余韵余情。而能乐演员因戴着能面表演，其表现也就不得不受到抑制，故反而成了充满余韵余情的复杂的精神具象。文乐[138]也一样，因而文乐也比歌舞伎更富有余韵余情。不过，能是以暗示为主的艺能，所以它在这方面比文乐更加丰富。

能面必须表现人的各种各样的精神内涵，所以它是最集约性、最单纯性的，但考虑到动的效果，故直到神经的最细微部分它都要加以精雕细琢。若仅从能面来看，那不过是件死物，但若被优秀的能乐演员戴着表演，那么在面具所固有的表情之外，稍微一点肢体的活动和倾斜都会产生各种表情变化，进而表现出复杂的人的感情和思想。这又可以说是《老子》里所说的“无中生有”吧！

[image: ]

能面

而且能无论在舞台上还是在装置中都是极其简素的，其单纯化和简素化已达到了可使人全部联想到实物那样的最大限度。这样的能所贯彻的完全是简素的精神。

能够与能作比较的是日本的歌舞伎和中国的京剧，前者是表现抑制的艺能，后者是表现夸张的艺能，日本则拥有能与歌舞伎这样完全相反的艺能。这与既有伊势神宫那样简素明洁的建筑，又有像城郭那样的豪华建筑；既有简素枯淡的水墨画，又有大和绘和浮世绘那样色彩丰富的绘画是同出一辙的。然而不可否认的是，简素之精神是日本艺术艺能的根本特色，而且这种精神特质贯穿于日本文化的全过程。伊势神宫、能、茶道、俳句、神道等，无不显示出贯穿了简素之精神的日本文化和日本人世界观的特有质地，而且毫无疑问，这种精神是具有世界性意义的。

日本音乐

1.大陆音乐的受容与日本音乐的发展

我的挚友柴田治夫氏有一次把他的作品《音乐入门》赠予我，书中有一句德国籍的美国世界级大指挥家布鲁诺·瓦尔特（Bruno·Walter，1876～1962）的名言：“伟大的都是单纯的这一格言，是艺术的精髓。”也许在瓦尔特看来，音乐中的最重要的艺术要素是其单纯性。不过我想，如果把西洋音乐与日本音乐相比较，那么毋宁说前者是具有复杂之构造的，而后者则一直保持着单纯性。

历史上日本文化长期受到中国大陆文化的影响，明治以后又主要受欧美文化的影响，当然这期间也有与外部不太交流的使独自的传统文化得以开花的时期。这种倾向存在于日本文化的各个分野当中，即使日本音乐也不例外。

古代的日本民族明快率直而大大咧咧，这只要读一下《古事记》的歌谣和《万叶集》的和歌就清楚了。因此，在古代的日本音乐中也强烈地折射出这样的民族性：毫无拘束地把自己的感情和盘唱出，使听者无不受其感染。据专家说，无论什么地方的民族音乐，一般在古代都有以下特色：

歌词、旋律的即兴创作，以及旋律忠实于语言的抑扬顿挫；

在日常生活的各种场合演唱，与生活直接相连；

大多数场合有舞蹈相伴；

有简单构造的乐器伴奏。

只是由于民族性的不同，上述内容才发生了一些差异。（参见星旭《日本音乐的历史与鉴赏》）

总之，古代人的音乐是与生活直接连在一起的，并具有舞蹈相伴、旋律比较自由等特征。因此，当时的音乐还是未能独立地表现音乐特有的世界，还是未能从其他艺术中分化出来而走上独自发展道路的素朴的音乐。不过，任何时代都有素朴而通俗易懂的音乐，都有吐露素朴信条的音乐。日本音乐的特色，大概就在于其发展过程中仍保持了这种素朴的形式吧！也就是说，以简素精神为本是日本音乐的特色之一。可以说，这是一种未与其他艺术分化前就使自身进化了的音乐。于是，相对应地在日本也产生了各种独特的音乐艺术。

日本古代的传统音乐[139]是神乐歌、大和歌、久米乐和东游歌等。到了飞鸟、奈良时期，随着隋唐文化的输入，日本开始受到外来音乐的影响。唐朝是国际性的大帝国，所以不仅唐朝的音乐，而且经过唐的中介还向日本传输了朝鲜、印度、越南、泰国等国的音乐。比如雅乐、伎乐、三韩乐、声明[140]、盲僧琵琶等都被输入进来。这个时代产生了丰富多彩的音乐，连宫廷里也设立了“雅乐寮”，在学习传统和乐的同时还学习外来音乐。外来音乐以器乐为中心。由于这种抽象的音乐适应不了日本人的趣向，所以并没有出现压过以声乐为中心的和乐的现象。特别是由于庶民没有接受外来音乐的机会，所以只钟情于和乐。

据星旭氏说，这时的日本人喜爱的是寂静而沉稳的音乐，而并不喜欢对比性强的有个性的动感音乐，这是由于受到了所传入的儒教礼乐文化的影响。其实，日本的音乐不仅受到过儒教的影响，而且还与不同于基督教、伊斯兰教等狂热性宗教而强调求心静安思想的佛教之流行有一定关系。我想，这不就是“不善言举”的日本民族性在音乐上的某种折射吗？

2.新日本音乐的诞生

飞鸟、奈良时代的音乐，几乎是在外来音乐未被消化的情形下形成发展起来的。但到了平安时代，由于与大陆交流的中断，从而使外来音乐在得到整理、融合和消化的同时，逐渐为和乐所吸收而出现了新的形式。此外还产生了日本独特的音乐，比如宫廷里演奏的雅乐是由外来音乐整理、融合而成的，日本和乐所使用的乐器也是从域外传入的，声乐歌词中则有许多佛教内容，并产生了运用催马乐[141]、朗咏（朗诵汉文诗）、披讲（朗诵和歌）和今样歌（现代风）[142]这种外来音乐形式的新的声乐曲目，甚至用日语吟唱的赞歌（和歌）也从“声明”这种宗教音乐中诞生了，在民众中间还兴起了田乐、风流、猿乐即所谓民众艺能。到了镰仓、南北朝时代，新兴佛教开始盛行，并逐渐在武士和民众之中普及，给当时的文化以极大的影响。这种佛教普及运动还涉及音乐，从而产生了佛教色彩很浓的音乐。诞生于平安朝的天台、真言两声明，便是在这种新兴宗教的作用下而渐渐被各宗派所吸纳的。

当时还出现了带有浓厚佛教色彩的为武家社会所钟爱的历史书和军记物语[143]，其中的《平家物语》就是由盲人琵琶师演唱的所谓平曲。平曲的兴起受到了声明的极大影响，它也分为音乐旋律和朗诵两部分，后面的谣曲、净琉璃[144]等则受声明的影响最大。那个时代，从平安朝开始兴起于农民中间的田植歌逐渐成了田乐法师的专业，并演变为一种发达的舞俑剧，即田乐能。而猿乐则成了丧失曲艺之要素的剧种之一，它属于一人或二人以表演模仿为主的滑稽艺能。猿乐后与田乐一起演变成社寺艺能，并且各自产生了专业化的艺能团体，展开竞争。到了南北朝时代，两者又发展为更高层次的剧种，即猿乐能，而其中的滑稽部分则变成了狂言。
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三味线

到了室町时代，随着民众文化的兴盛和宋元文化的传播，日本逐渐形成了富有独特民族性的音乐，其典型形态便是能乐。与此同时，普化尺八和一节切[145]之音乐以及室町小说、净琉璃等在当时也有了很大发展；而且三味线[146]的传入，给日本音乐所带来的巨大影响更是难以估量。那个时代的音乐能够引起人们注意的是平曲的隆盛和能乐的集大成。伴奏平曲的琵琶的艺术性极高，其辞章亦与《平家物语》的文学性相结合而流传于当时的民众、武士中间。能乐则成了室町初期受到极大洗练的综合性艺术，并成为从以模仿为中心的猿乐能演进而来的重视音乐之要素的艺术性很高的艺能。总之，能乐是日本独有的优美的综合艺术。也就是说，具有美的要素、演剧的要素以及音乐的要素，并具体分工为动作、舞蹈和乐器等专业，然后将它们综合起来演出的就是能乐。因此，可以对能乐形成限制的东西很少，它总是以不失艺术优雅之美的花、幽玄为宗旨，因而可以说是日本式艺能的精粹。

冈仓天心在《东洋的理想》一书中对能乐曾作过如下阐述：

构成能的短的叙事诗剧，充满着不完全、不明了的声音。风吹松枝的飒飒声，滴水之声，远处的撞钟声，抑忍呜咽之声，叮叮嘎嘎的战斗声，回响的捣衣声，蟋蟀的鸣叫声，等等，声调从高扬到休止，使之越发带有深刻的意蕴。能乐里，夜色和自然界的各种声音无所不有。其音乐犹如从久远的声音和旋律中发出的回响，暧昧而模糊，对不熟悉的人来说，也许会产生奇异或者野蛮的遐想。不过毫无疑问，能乐是一种烙有伟大艺术印记的音乐。能乐是从能直接诉诸心，其不用语言表达的思想，从演员的身后移动到听者内心的不闻不见的悟性当中。能乐的这种表现形式虽瞬息即逝，但很难被听者遗忘。

因此可以说，在冈仓天心的自笔乐谱中，其自己所作的“由心再到心”的评语，也就是贝多芬的精神再现。

安土、桃山时代虽只有三十年时间，但却构筑起了封建制度的基石，并使武士成了支配阶级。特别是基督教传入后，西洋文化开始渐渐蔓延开来。这一时期的音乐即近世音乐，比如地歌、净琉璃、长呗[147]等三味线音乐和筝曲等，都以此时为振兴的准备时期。与此同时，基督教的音乐也被输入进来。三味线在该时期的音乐中扮演了十分重要的角色，产生了像《净琉璃姬物语》那样的用三味线演唱的净琉璃，以及把多首当时的流行歌曲的歌词组合在一起，然后用三味线演唱的三味线组歌即地歌。另外还兴起了不用三味线伴奏，而用扇拍子和一节切合唱的、主要内容是描写男女爱情的小歌，以及新式的筝曲。但据说小歌很快就消亡了。随着基督教的传入，欧洲的乐器也与基督教音乐一起传到了日本。当时的日本人虽然也学习了欧洲乐器，但由于织田信长及诸大名对基督教采取禁止的政策，而使得基督教音乐对当时的传统音乐几乎没有产生什么影响。

江户时代是武士阶级占支配地位的时代，也是锁国的时代。而正因为锁国，才使日本自己的文化趋于繁荣。由于和平的时间延续较长，导致了产业经济的发达和城市的兴盛，从而使町人文化进一步繁荣，就连这个时代的音乐也成了町人的音乐。不过由于阶级分化的加剧，音乐也反映出雅乐为贵族音乐，能乐为武士音乐，三味线音乐和筝曲为庶民音乐这样的固定倾向，而且还确立了家元制度，从而导致音乐各流派的分层和对立。此外，当时的音乐一般都是与演剧、舞蹈等艺术相结合而同步发展的。

江户时代盛行用三味线伴奏的净琉璃和长呗，同时木偶剧和歌舞伎也开始出现，音乐完全成了庶民的音乐。净琉璃中有彼此交流并展开竞争的义太夫节、河东节、一中节、丰后节、常磐津节、富本节、清元节、新内节、宫薗节、繁太夫节等流派。伴随着歌舞伎的繁荣，作为其伴奏乐器的长呗也日趋发达。长呗的全盛期是在文化、文政时期。

筝曲和地歌也像净琉璃和长呗一样，不与其他艺术结合而只在各自的范围里发展。两者在江户时代主要是盲人的专长。筝曲（俗筝）由八桥检校（1614～1685）所创，有生田流、山田流和替手式筝曲等，所演奏的曲目亦各具特色。至于江户时代另一较为流行的地歌，也产生了各种流派。此外，像广为流传的他端呗和小呗，像三味线演奏的说经，像木偶剧中的节句等，即所谓“说经节”的内容，也在此时应运而生了。

明治时代是文明开化的时代，外来音乐的洋乐与传统音乐的和乐并存于世。传统音乐逐渐为外来音乐所取代，而洋乐则展开了充分日本化的过程。

新的洋乐的输入起始于幕末，明治时代才真正得到普及。作为传统音乐的和乐也受到了西洋合理性音乐的影响，从而开始了音乐理论的调查与研究。

到了大正、昭和时代（1912～1989），日本人对洋乐的理解渐趋深入，而洋乐亦渐渐浸透到大众的层面。与此同时，还开始了根植于传统音乐精神而摄取西洋音乐的嬗变过程。但当时的一般情形是，传统音乐受到轻视，而西洋音乐则受到过度赞美。在这一过程中值得注意的是，出现了像山田耕筰（1886～1965）等以表现日本民族性为创作己任的作曲家。不管怎么说，近年来仍一直存在一批不拘泥于洋乐和乐之争而全力弘扬日本民族精神的创作群体。应该说这是一种十分可喜的现象。

以上只是借助专家的研究成果对日本音乐的历史作了概要的说明。那么，日本音乐的特质又是什么呢？

3.日本音乐的特质

要想搞清楚日本音乐即和乐的特质，那只要从和乐与洋乐比较的角度思考一下就行了。洋乐具有从其他艺术如演剧、舞蹈及文学等中分化出来而获得独自发展的机遇，而和乐则不仅没有从其他艺术中分化出来，甚至还与其他艺术形式形成了很深的关联，因而和乐根本谈不上有独自发展的机遇。可以说，和乐是建立在继承古人的素朴音乐，并使之深化发展的基础之上的。这是因为，古人的音乐与歌谣、舞蹈密切相连，与生活不可分离，音乐不过行使了伴奏的功能，而器乐则几乎谈不上独自发展的权利。和乐尚未脱离这种带有古人具象性的综合艺术的领域。它以对外来音乐的摄取、消化和脱化之手段改造古人的音乐，使之发展成日本风格的音乐艺术。也就是说，对古人之素朴音乐的继承发展是和乐的重要特征。其中虽然也受容了以器乐为中心的外来的抽象音乐，但并非让其独自发展，而是超越并使之成为综合艺术后而达到了对旧音乐的扬弃。

和乐与洋乐相比较，概括地说，即洋乐是以器乐为中心，而和乐是以声乐为中心。说到日本的声乐，其与洋乐不同的领域相当广泛，从古代的神乐歌、大和歌、久米歌，到催马乐、朗咏、披讲、今样，再到小歌、一节切、地歌、田乐、猿乐、平曲、谣曲、声明等，种类非常繁多。但作大致划分的话，则是歌谣、物语、朗咏和说经四项。从这四项中不难看出，和乐的中心在于声乐。与舞蹈、演剧相结合的有雅乐、能乐、净琉璃和长呗等。

正因为和乐是综合的艺术，所以它必然会随着与其息息相关的文艺形式的变迁发展而发生变异。这就是说，和乐的特色还与日本文艺的特色相呼应。日本人原本就有“不善言举”的民族性，故带有忌讳和嫌弃自作主张以及对事物作论理和抽象之表现的倾向。因此，即使在音乐中，日本人也不喜欢论理的、抽象的和对比的表现形式。如果说洋乐的特征是对比鲜明、辩证强烈的话，那么和乐的特征便是缺乏华变、抑制外露。此外，和乐在演技上也有更多的余地让演奏者独自发挥。和乐在表现上受到抑制的结果，就如同日本画里不作描绘的“空间”被赋予特殊意义那样，呈现出了追寻“间断”之深刻意义的特征。当然，洋乐也有“间断”，但它在意义上达不到和乐那样的深刻程度。“间断”可以说是无表现的表现技术，相当于日本画的“空间”。而将“间断”之特征表现得最为突出的便是三味线曲。三味线的乐器构造十分简单，因而很容易使用。其琴弦只有三根，弹奏后便会发出悦耳的音乐。由此可见，三味线不仅是单纯的乐器，也许还可以说是适合日本人抑制自我、抑制表现的内在精神之呈现的最佳乐器。和乐里所使用的乐器有多种多样，但在适于表现日本民族精神方面却都达不到三味线那样的程度。不过一般来说，三味线与其他文艺形式相结合时所达到的效果，远比用三味线单独演奏曲目时来得淋漓尽致。

和乐中还有一个需特别留意的事情，就是有关和乐学习的问题。和乐的学习不仅限于音乐范畴，而且在其他艺术实践中也同样重要。一般来说，和乐的学习与人之修炼密切相关。这可以说与归本于心的武术基于同样的思考方式，而且还是日本所特有的思考方式。

总之，日本的音乐可以说也是根植于简素之精神的。

日本武道

1.技与心

读一下中国的《庄子》就可以知道，在技能方面，有不少是关于达到神技之境界的名人传说，其中所记载的都是有关技能之妙用即神技归根结底是凭借心之修行即心法才获得的内容。不过这些传说在《庄子》里不过是用来解读超越思想的寓言，而在日本的武道中则是用来实施武技的手段。技能不仅仅局限于技术，究其极乃彻头彻尾的精神性之存在。因而磨炼技能，也并不单单是为了习得技术，而是为了体会伟大的精神。由此可见，从一开始技能就已成了绝对的东西即神技。结果就像通常所认为的那样，武道等同于哲学，成了把握人生世界之究极理念的工具。何以见得？因为武道领悟到了，技能的习得在于实践，它在性质上虽不同于哲学的实践修行，但却在根本上相通于道家、佛家的哲学心术（心法）。武艺家甚至把武术称为武道的理由也在于此。

当我们说武道是精神性的技能之前，其实已经在前面所述的能乐、茶道等日本技艺里有了这样的思考方式，并且切论了心术的必要性。那么，这种心术又是什么呢？这就是一般所说的无心、无我、忘我和物我两忘，等等，由此所获得的理念，一言以蔽之，即“绝对的无”，也可以说是超越有无的“无无”。这样的“无”，在东洋思想里是寻求宗教、哲学、技艺等的究极理念。下面用分类的方法表述一下三者的关系：
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这种理念若从人的行动和生活的发挥上来分类，便是如下各项：
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以艺术之表现为目的的茶道和能乐，在体得“无”之理念后，便将其还原为技能，并在其中求得究极。所以对于茶道曾有这样的看法：

由茶道而成物之静趣者吉也，由技能而成物之静趣者恶也。（《茶道全集·宗关公自笔家词之写》）

成自然之风流者可谓之真风流也。（同上书《田中中纳言斋匡·松月茶会》）

其他还有诸如无宾主之茶和无茶之茶等说法。

总之，在茶道看来，技能之妙用乃无之发用也，茶道只有在无为自然、忘我、无我、物我两忘等境界中才能得道。同样，能乐亦有这样的看法。世阿弥把“没什么了不起的‘能’与在静处给予的什么都说不上的有趣之感觉”置于最上乘位置，把重点给人的无心无风之“能”当作名人之“能”，而并不以使人获得有趣之感觉为善。

武道可以说既是基于以身体为底座的心术而达到绝对无的理念，又是将这种理念再还原为技能，从而以在对抗中取得绝对胜利这样的决心为目的的技能。因此，武道不能不说在根本上是精神性的技能。

日本的武道从近世开始便成为精神性的技能，而且其中的弓道也许更早一点就具有了这样的自觉。这是因为，弓道之技能指的是“我”与“的”的对决或“人”与“物”的对决，即所谓静止的技能，故而自我的精神专一乃其必不可少的条件。而这种对决的结果，又很容易理解为自己与自己的对决，也就是以自我为目标的对决。对此，德国哲学家奥根·赫立格尔（Eugen Herrigel，1884～1955）说过如下饶有趣味的话：

在日本人看来，射箭是彻头彻尾的精神过程。……其技能就是在精神的提炼中追求源头，在精神的目标中射中标的。射手实际上是将自身当作靶子，而且在拉弓之际恐怕已意识到，射中的乃其自身。……这种射箭术所特有的精神就是，虽说是射箭，但对血腥对抗的场面却没有必要去考虑有无的问题。……（《弓与禅》）

武道从近世开始便在日本精神史上占据了极高的位置。在和平时代，曾产生了在沉静中内省技能本质的冲动，因为当时具有把完全精神性的东西作为根本技能的强烈意向。而武道中的这种自觉，大概又与禅宗、道学（宋学）、茶道以及能乐等的影响有着密切关系。

曾经给武道之技能以直接影响，并进而对其世界观的产生也有过重大影响的是禅宗和道学。例如山冈铁舟（1836～1888）把自己的剑术视为“见性悟道”（《武道丛书》），并阐述了剑术与禅的关系；而柳生宗矩（1571～1646）则借助禅来修炼剑之心术。禅僧泽庵宗彭是著名的武道哲学家，他为帮助宗矩悟道，曾把自己所撰的从禅之心法的立场解明剑士应具备的精神的书《不动智神妙录》赠予宗矩，宗矩则根据此书之教法，撰写了以禅之道解说剑术的《兵法家传书》。在近世剑客当中，由参禅而达剑术之极致者占了绝大多数，所以有“剑禅一味”说流行于世。

据《天狗艺术论》说：

技能之究极，非惟修技能、炼气韵者也，达不到无心之境者，不可谓之究极也。万法者惟心之所变也，此知开悟，方能得无心自然妙用之根本矣。禅者，乃求此开悟之心学也。

故而武道家认为，不仅要致力于技能的习得，而且还要致力于参禅悟心，如此方可达神技之妙用。

与禅一样对武道产生过影响的是道学。据《天狗艺术论》说，道学乃“合极天道之本源，求辩天道之用法”者也，因此剑客当中也有不少人是不借助禅而借助道学去修炼心术以求技能之妙用的，甚至有凭武道而成就道学者。于是便有了“学艺一致论”的主张，即认为武道既可通过学习求得，也可通过技能求得。这是因为，学可助艺，艺可助学，两者都共同追求心体天理之妙用，这已成了武道家的共识。

2.剑之心术

用来解决人与人之间对抗的剑道之技能及心术，不同于用来解决人与物之间对抗的弓道之技能（即用矢射中的之技能），前者呈现出了复杂多样的特征。为什么这么说呢？因为剑道是用刀剑杀人的技能，所以它不像弓道那样固定不变，而且其所附带的条件也是相当复杂的。因此我认为，弓道之技能是静止的、单一的，而剑道之技能是运动的、多样的；而且剑道不仅限于自己技能与对手技能之间的对决，还涉及自己之心与对手之心、自己之气与对手之气之间的对决，所以其心术亦都是玄妙而不可思议的。

但是，剑道之对决的结果却无不将其究极原理归于无心之心，这点与弓道并无二致。两者的区别类似于禅学与宋学的差异。之所以这么说，是因为禅学专务于自身的验证，而宋学则是在自他一体中求得自身的验证。简言之，禅学是修己之学，故为静、为单纯，而宋学是修己治人之学，故为动、为复杂。两者虽都以心术为根本，但由心术体得的无之理念的发用，前者以烦恼之解脱为目的，而后者则是以经世济民为目的，所以相对于前者的单一而静，后者更倾向于复杂多样的流动变化。弓道与剑道的差异也与此相似。

关于日本的武道与兵法的关系，江户时代的剑术家曾提出过自己的看法。他们认为，像《孙子兵法》那样的是大兵法，而剑道是小兵法，为何会有这样的看法呢？因为他们意识到，无论孙子兵法还是剑道，其根本原理都是相同的。孙子兵法是无的兵法，而剑道也以无为道，而且两者都从无出发而发挥了神妙之动。由此可见，孙子兵法也许对剑道产生过一定影响。

以上所谓的剑法，结果都是根植于心和无心而达到了究极理念。若谓其理由，则大体上可从形、气、心三个方面来加以说明。

剑法的形即所谓“构”[148]，但剑法的究极则为“无构”。据宫本武藏的《兵法三十五个条》和宗矩的《兵法家传书》记载，“构”也有上、中、下三段，但真正的“构”若不是某段将其余二段包含在内，那就会变成固定不变的死法。所以绝不能把心置于已变成死法的“构”内。换句话说，就是放在“构”内的应是无心。把无心放在“构”内，并不是要舍弃“构”，而是要武道家特别注意心不被执。因此，“构”不是固定不变的，而是对应于时、事、处而不断发生变化的。所谓“无构”，即意指“构”由无心所发。这样的“构”常变常化，因而一个“构”内必然包含着其他的“构”，并且始终保持着有无一体之调和。在这样的场合，“构”是“用”，而无心之心则可称为“体”。真体者，体中有用也；真用者，用中有体也。于是乎，“构”者，有而无也；心者，无而有也。这就是所谓的“有构无构”论。
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幕末时期的日本剑道

技能是气之发用，而剑法中所讲的对决，可以说也就是气与气的对决。“气”其实是玄妙而不可思议的东西，这只要观察一下基于“气合”的对决的场面就可以明白了。这是一种根据气而一举制服彼我之虚实的技能。在对决时要获得全胜，当然必须依靠气的绝对神妙之动。只有在这种神妙之动的基础上，才能发挥虚虚实实之妙用，从而即刻出现有利于我方的态势。

但是，这种感应之妙用若做不到无心之心即绝对的心之境，那就不可能达到预期的目的。总之，心若是绝对的，气也就是绝对的，从而才可以发挥其万手之妙用。武道家习惯于把这样的气称作“大机”，而称其发用、成万手者为“大用”。不过，气虽常被称作“机”，但那只是因为“机”乃技能的直接根源。养护“机”，需常用丹田呼吸、数息等整气法。在以动之技能为本的剑道里，“机”被认为是充实缜密之心的东西，而“气合”之技能则可以说就是在这种缜密之心中获得的。

不过，若过度思虑这种“机”（气）的话，便反而会被“机”所束缚而导致心的不自由，故而也就称不上什么“大机”了。但要是成熟的“机”，就会自然解开这种凝滞，进而产生自由自在的“大用”。这就是所谓的“大机大用”论。（《兵法家传书·无刀之卷》）

总之，“大机”也来之于无心之心。若达到了无心之心，则“气合”便能发挥感应之妙用而至成大功矣。

培养“机”，在对决的场合是理所当然的。即使在日常行为当中，也要运用缜密之心来培养“机”。这就是宗矩所说的“见机”。

这样的“机”，仍可谓之“未发之技能”。盖剑道之“击打”，既有对应于已发之技能而击打者，也有对应于未发之技能而击打者。当然，这种击打不应有什么束缚，而应是自由自在地进行。因而宗矩论述了剑之有无，并强调“有者针对有而击打也，无者针对无而击打也”。（同上书，《活人剑之卷》）

这种技能的未发已发，亦即对应于技能之有无而实施击打的过程，若非心气之涵养达到成熟的高手是不可能做到的。因此，能够感应于有无而使自在无碍之技能自由发挥的，不外乎无心之心。剑道把击打未发之技能称为“未发之打”，又称为“打空”或“机前之兵法”，并认为这种技能是最宝贵的技能。此外，剑道还认为，发于“大机”的技能是变化中无凝自在、无所不入的技能，故称之为“石火之机”而珍重备至。

盖用气者心也，故为治技能而练气，亦必同时治心也。但是，由于剑道是人与人对决的技能，所以其治心的方法自然也是多种多样的。下面只举一二例以说明这种心法的微妙复杂性。

在剑道的心术中有一个相当重要的概念叫“残心”（可译作留心——译者注），与其相反的叫作“放心”的概念。对此，武藏曰：

残心、放心者，应事时之物也。我拿太刀，当放意之心而留心之心也。而击打敌人，则应放心之心而留意之心也。残心、放心之见立，有色之物也。（《兵法三十五个条》）

由此可见，所谓残心、放心，论述的是有关心之体用的修行。所谓“体”者，“心之心”也，所谓“用”者，“意之心”也。那么，何谓“心之心”、何谓“意之心”呢？这大概相当于武藏所说的“锻炼心意二心，磨练观见二眼”（《无轮书·空之卷》）的心意二心、观见二眼吧！然而，所谓“意之心”和“见之眼”，其实都是很难理解的概念。我想，两者恐怕指的是用意而不局限于意、用眼而不局限于眼那样的心吧！由此可见，残心、放心之修行都是相当微妙的心术。两者均是得心之体用、内外和阴阳之调和的修行。而且其调和即使在气与技能、心气与技能之间也无疑是必要的，甚至可以说是不可欠缺的。只有得到调和，才能使技能获得内在之生命，不然的话，就成了死法。

剑道的心术是复杂的，所以对它的解说也要极为详细。比如关于无心之心就作了以下详细说明，即认为在真正成了无心后，就必须去除意思的相对性；又认为无心并非使心虚无，而是使心复归其本来，等等。而且还认为使心专一的功夫就是至无心的最初功夫。至于这种功夫，宗矩则借用了宋儒之语而将其称作“敬”：

心定于一处而不散他处，所有技能均被一心所掌握，此之谓敬也。（《兵法家传书·无刀之卷》）

不过在宗矩看来，用意之心是有心。故他告诫说：若一味地把心留在一处，那也会产生“执着”，而一旦产生了“执着”，技能也就会固定不变（同上）。宗矩认为，在残心中也能产生执着之心，因此这个残心乃生死之羁绊。在这里，宗矩是用禅宗所谓的“应无所住而生其心”“前后裁断”或者“不住心”等概念来诠释剑法。而对把禅宗之概念转换成剑法之心术的过程做过说明的是泽庵禅师。比如禅师送给宗矩的《不动智神妙录》里就对此做过详细说明。

所谓“残心”大概就是宋儒所谓的“外驰之心”，而“敬”则是去其病之心法。但是，去病之心仍不免于执着，所以宗矩以敬为初心之位，强调心的无无之要。这种思想便来源于泽庵禅师。泽庵认为：“佛法中无如敬字至极处。”（《不动智神妙录》）最后他还强调：“不要残心于空。”这显然是无学祖元（1226～1286）的“电光影里斩春风”[149]之心。泽庵又说：

击打太刀者，无心也；吾之身者，无我也；斩我者，无心也；斩人者，空也；打我者，空也；击打人者，非人也；击打太刀者，非太刀也；击打我者，非我也。（同上）

这就是无心之心，也即去除了执着之心而把全部归于无的心。宗矩把这种心称为“本心”，而把执着于有的心称为“妄心”，而且列举了由妄心过渡到本心的和歌：

惟心之心，迷惑之心，心里心心，信赖之心。（《兵法家传书·无刀之卷》）

在以上所述的无心之心里，已开始体悟到无的理念，而且这种无心之心必然会还原于技能而成为神技。

在此我们应当注意的是，就像武道所提倡的“事理一体”论、“心气形一体”论那样，其心到何处才能修得技能，以及怎样才能达到即于技能而治心气的高度？对此，无论宗矩的《兵法家传书》还是武藏的《无轮书》都已作过阐释。

那么，剑道中的绝对之无的理念是怎样经过形、气、心的磨炼后才达到的呢？并且又是怎样作为实在的本体而被把握住的呢？这只要读一下既不局限于儒教，也不局限于佛教，而是一味修炼武道而体得其究极意的武藏的兵法之书《无轮书》中的《空之卷》就能明白了。在武藏的印可秘传中记载着“春风桃李花开日，秋风梧桐叶落时”之诗句，读后就能知道武藏在武道中所体悟的境地，以及这种境地是怎样与日本人的自然观相通的问题。还有，只要读一下据说是武藏喜欢写的诗句“寒流带月澄如镜”后，也就能清楚这是一种多么透彻的境界了！

总之，技能之本在于心，因此可以说，日本武道也是以简素之精神为最高。



[1] “草子”即“册子”“本子”的意思，“枕”有各种解释，完整的说意指“座右的册子”。

[2] 《风土记》既是一部记录日本古代地理、农业、神话和民俗的地志，也是对《古事记》的必要补充，还是一部文学巨著。

[3] 《源氏物语》，物语即故事、小说的意思。

[4] 关于《枕草子》，笔者参照了周作人译本（中国对外翻译出版社，2001年）和林文月译本（译林出版社，2011年）。

[5] “いと”有“很”的意思，“をかし”有“有兴趣”的意思。

[6] 原书载有威廉姆·莫里斯的英文原文，兹不赘录。

[7] 日本古时大概有这种民间传说。其所谓鬼盖系鬼怪，与中国的鬼不同，这位母亲则系人类，故弃置鬼子而逃走。译文参见周作人、王以铸的《日本古代随笔选》（人民文学出版社1998年版）。

[8] “祢宜”“惣官”及下文的“寄人”“少辅”等，皆为日本古代职务之名称。

[9] 佛教认为，释迦去世后佛法日趋衰微，分为正、像、末三法时期。正法谓正确无误的佛法，包括教（教说）、行（修行）、证（证悟）三个方面；像法谓相似正法的佛法，只有教、行二方面；末法谓佛法将灭，只有教，而无行和证。并且认为，正法五百年，像法一千年，末法一万年。

[10] 1331年，后醍醐天皇聚集武装，试图推翻北条氏的镰仓幕府，计划败露后，他被幕府流放到隐岐岛，而北条高时则立持明院统量仁亲王为天皇，史称“元弘之变”。

[11] 原书序段以“つれづれ”开头，汉字为“徒然”二字，意为“无聊”，编订者取以为全书之名，并无特别之意。

[12] 家中朝夕供奉以求护持之佛称“持佛”，过去佛教徒家中都有供佛之室，叫“持佛堂”。

[13] 愿文是向神佛发愿祈求来世之安乐或死者之冥福的文字。

[14] 文车是一种带轮子的书架，可供搬运书籍之用。尘冢即垃圾堆。

[15] 许由为上古中国传说中的高士，尧让之以天下，不受。参见晋皇甫谧《高士传》。

[16] 唐李瀚《蒙求》中《孙晨藁席》条注：“孙晨字元公，家贫织席为业，明诗书，为京兆功曹，冬月无被，有藁一束，暮卧朝收。”

[17] 《摩诃止观》为天台宗三大部之一，隋初高僧智顗口述法华观心行法，而由章安尊者笔录者。

[18] 千利休（1522～1591），本名田中与四郎。安土桃山时代著名的茶道宗师，人称茶圣，时人把他与今井宗久、津田宗及合称为“天下三宗匠”。其“和、敬、清、寂”的茶道思想对日本茶道发展的影响极其深远。

[19] 汉字作“丈夫振”，为贺茂真渊等歌人们的和歌中的理想歌风，意指男性所具有的胸襟开阔的歌风。

[20] 译文参考了杨烈译：《万叶集》，湖南人民出版社，1984。以下同。

[21] 括号中单词词组的翻译，主要根据原歌里前后文的意思而译，以使与原歌相一致，以下同。

[22] 表示对对方不满和责难的感情。

[23] 是平安时代文学及产生这种文学的当时贵族生活的中心理念。“もの”即客观对象，“あはれ”即产生于主观感情的调和性的情趣世界，系指优美、纤细、沉静、观照的理念。

[24] “关白”一词出自《汉书》，系“禀报”之意，后在日本成为官职之名。“关白政治”，即以外戚身份在天皇年幼时作“摄政”、天皇历年后作“关白”的政体。

[25] 译文参考杨烈译：《古今和歌集》，复旦大学出版社，1983。以下同。

[26] 汉字作“手弱女振”，系指女性所具有的温厚优和的歌风，与《万叶集》的“ますらをぶり”歌风正好相对。

[27] 利用词的同音异义和一词多义，来表达多种意思，是和歌中的修辞法之一。

[28] 和歌中为增添某一词的表现效果，使用与该词意义有缘的词语，谓之“缘语”。

[29] 和歌中冠在某词上，用以修饰或调整语调而无多少实际意义的词。

[30] “幽玄”在日本古代文学中表现了甚深微妙之情和优雅典致之美，中世以后被广泛运用。

[31] 即“おかし”，意指可笑、滑稽、有意思等。

[32] 连歌由五、七、五、七、七的五句三十一音构成。在平安中期，唱前半五、七、五的叫长句，接唱后半七、七的叫短句。后来长短句交替反复、接连唱和，就创造了长连歌。镰仓初期，连上百句的叫百韵，连上五十句的叫五十韵。

[33] 白河天皇（1073～1086）为了摆脱摄政关白势力的控制，扶植新兴的武士集团，于永保三年（1086）让位给堀河天皇，自己以上皇资格在院中听政，史称白河院。后经鸟羽上皇和后白河上皇，历时105年。其间摄政关白虽继续存在，但已有名无实。因此这百余年间被称为“院政期”。

[34] “有心”是在“幽玄”的基础上发展起来的思维形式，它注重语言的余情效果和构思，比起寂静美，它更看重余情美。“无心”则与此相反。室町末期以前，有心连歌占主导地位。

[35] 应仁元年（1467），幕府内部因将军权力移交而发生内讧，山名宗全与细川胜元两个最有实力的大名产生分歧，全国三分之二以上的守护大名遂分为两派，导致战乱。战争历时十一年，使京都变成废墟，将军权力大大削弱，日本历史亦由此而进入室町后期即战国时代。

[36] 关于朝廷、武家的礼式、典故、官职、法令等的历史规定和沿革。

[37] 茶道术语。拿起一杯茶时，先别喝，应深吸进去，闻到的是气息醇厚、蕴藉、耐品，在芳香中透出一丝轻微涩味和药材味，尤其是原生态的香味，这时整个身心也就自然放松了。

[38] 律诗的第一、二句，又叫起句。

[39] 俳谐一词出自《史记》“滑稽如俳谐”。所谓俳谐，是指戏谑取笑、滑稽诙谐的言辞。在中国，与正统诗文相比，俳谐只不过是涓涓细流，而在日本它却成为源远流长的滔滔江河，以至于使俳谐这一名词，逐渐成了由俳谐、连歌为基础而产生的发句、连句、俳文等所谓俳文学的总称。

[40] 连歌和俳谐的搭配形式，尾随于发句之后的七、七句，简称“胁”。

[41] 系俳谐之连歌的别称。发句是一句独立的歌，而连句既有别于发句，又有别于连歌，乃与俳谐相配合，又称百韵、千句等。

[42] 元禄七年（1694）松尾芭蕉死后，蕉门式微，俳坛陷入低迷。直到享保（1716～1736）末年，江户俳坛重兴蕉风，倡导俳人“回到芭蕉去”，各地遂兴起缅怀芭蕉之风潮，蕉门亦由与谢芜村和小林一茶继承了衣钵。

[43] 在连歌、俳谐中，把置于句中用于表示断句的词称为“切れ字”，一般以助词、助动词为主。在室町时代已有“切れ字十八种”之秘传，后来“切れ字”数量随着时代的发展而逐渐增多。

[44] 即根据季节不同而使用不同的描写景色的用语。它源于连歌、俳句两种诗歌形式。俳谐中受“季语”的限制十分严格。

[45] “古池や”，日语读作“ふるいけや”，有五个音节，故谓之五言。

[46] 奥州小道，日本南北朝（1333～1392）时是指加贺国首府到盐釜的道路；战国时代（1467～1568）则指从仙台到松岛道路上的岩切这一带。

[47] “谈林”指的是佛教讲义之林即学林的意思。西山宗因是谈林派创始者。该派开创了日本俳谐之新风。

[48] 直译为“轻的程度”，系蕉风俳谐中的重要风格之一。它对应于现实之移行，具有彻底把握轻的一整套理念。

[49] 由松永贞德开创的俳风称“贞门风”。该派提倡俳谐的娱乐性和教养性，后逐渐被“谈林风”所取代。

[50] 又叫“しおり”。是蕉风俳谐的根本理念之一。指的是从人与自然的哀怜和关爱之心中自然流露出来的并表现在句式里的真情实感。可直译为“余情”。

[51] 蕉风俳谐的根本理念之一。与“さび”（寂）、“しおり”并称。指的是句之内容的深刻程度以及作者之心进入幽玄境地后所获得的美感。可直译为“细腻”。

[52] 闲古鸟即布谷鸟。日本人觉得布谷鸟的叫声非常凄凉，比喻卖相不佳，生气惨淡。因日本崇尚孤寂之美，所以闲古鸟也颇受日本人喜爱。

[53] “あはれ”，又写作“あ眩れ”，系日本现存古老文献中内涵较为丰富的词汇，经常出现在《古事记》《日本书纪》以及初期万叶歌谣中。它大都用来表示“悲”情的情感内涵。但在芭蕉的俳句中，它又表示爱怜、优美、纤细、沉静、观照等理念。

[54] “时雨”在日语中的意思指深秋至初冬之间，偶然落下、忽降忽止的沥沥小雨。

[55] 在日语里作修助词时有也、连、都等意思，作接助词时则表示极限。本句当系前者。

[56] 日语作“床の間”，指日本式客厅里面靠墙处，地板高出，以柱隔开，用以陈设装饰品，墙上挂画的一块地方。

[57] 指一头细一头粗的圆木棒。

[58] 又称“次词”“枕言”“冠词”，日本古时歌文中的修辞法之一，尤其在和歌中被广泛使用。其使用时间最早见于记纪歌谣，但作为和歌修辞的专业术语使用一般认为始于《古今憧蒙抄》《日本书纪抄》等作品。

[59] 连歌、俳谐、川柳等优劣好坏的点评者、判定者或裁决者。

[60] 直译为“我是春天”。“おら”（己）是江户时期男性的自称，女性偶尔也用。

[61] 川柳最初叫“前句付”，即对出题前句的付句，被视为“杂俳”中的一类，属于俳谐游戏，后传播于民间，逐渐具有了文学性。

[62] 日本旧时有斗蛙的习俗。一茶于五藏国（今京都足立区）竹冢看斗蛙，表示支援弱者。

[63] 所谓“大陆绘”，即受中国大陆艺术影响的日本绘画。

[64] 禅宗往往把所悟的对象画成一个圆圈，故称圆相图。

[65] 有两层意思，一是指镰仓之前区别于唐画的日本画，二是指十四世纪后半叶作为宫廷画师的家系土佐家所标榜的画派概念。

[66] 松村吴春（1752～1811）是四条派的开创者。该画派活跃于十八、十九世纪，对近代日本画影响深刻。

[67] 浮世绘是德川后期代替御用画派而起的一种风俗画，它以町人生活为题材，以多彩而写实的浮世绘彩色版画（锦绘、江户绘）为形式，创始人是铃木春信（1725～1770）。

[68] 即歌舞伎名伶的脸谱绘，类似现代的肖像画。浮世绘中有所谓“役者绘”和“美人绘”，均为浮世绘的版画形式。“役者绘”画的是一个或两三个歌舞伎名伶，有舞台姿和生活姿两种。

[69] 日本著名的宗族画派，其画风是在十五至十九世纪发展起来的，长达七代，历时两百余年。日本的主要画家都来自于这个宗族。同时这个画派又主要是为将领和武士们服务的。狩野派的首倡者是武士阶层的业余画家狩野景信，然而被公认为第一代狩野派画家的则是他的儿子狩野正信（1434～1530）。

[70] “铊”在日语里指的是短、厚、宽的刃物，可用作雕刻工具。

[71] 即代替神灵而祭祀的什物，神镜乃其中之一件。

[72] 没有油漆雕饰的白木器皿。《史记·货殖列传》：“木器髤者千枚，铜器千钧，素木铁器若巵茜千石。”裴骃集解引《汉书音义》：“素木，素器也。”

[73] 一种日式木板套窗，设置在“障子”外，可水平滑动，平时可收起，下雨时和夜晚拉上，可以防雨和防盗。

[74] 原有卧室之意，后指用木材作架子，两面用纸或布糊起来的隔扇。

[75] 建在日本式房屋内用木框糊纸分隔开的拉窗之总称，有明障子、冲立障子、奥障子等多种样式，后把明障子直称为障子。

[76] 又称“数寄屋”，是具备茶室、茶席、厨房、水屋等功能的建筑物。

[77] 一种传统的日本住宅建筑形式。古代僧侣们因读经需要而在居室旁设置小间作为书房，这是书院造式住宅的萌芽，到了室町、桃山时期，书院造式住宅开始兴盛。

[78] 指神社入口处显示神域的一种门，形状类似于中国的牌坊。

[79] 意指巨大的镜，系三种神器之一。据传是天照大神隐居天岩户时由石凝老命制作的大镜，后天照大神将其授予琼琼杵命。现伊势神宫所安奉的神镜是后世仿造的。

[80] 又称御食津神，指以食物为主宰的神。类似的神还有保食神、仓稻魂神等。

[81] 是指由切妻屋顶构造而成的建筑。切妻屋顶类似于中国的山形屋顶和人字形屋顶。

[82] 又称知木或镇木。指的是神明建筑的屋顶上，使破风端头延长交叉的木棒。后世把破风和千木分开，使千木仅仅成为栋梁上的一种装饰，即所谓“置千木”。

[83] 又称搏风，指的是人字形屋顶上装饰板，有唐破风、千鸟破风等。

[84] 又称鲣木，指的是宫殿、神社的屋脊上的装饰圆木，同时也是为了压住栋梁。因形同鲣鱼（一种日本人经常食用的热带海鱼），故名。

[85] 为除去灾厄、污秽、罪孽等而举行的神事。《史记·周本纪》：“周公乃祓斋。”日本神社里设有专门举行这类神事的祓殿，还有专门主宰祓所的神，即濑织津姬等四神，甚至有祓马、祓串、祓刀等祭祀用的什物。

[86] 即刻在器皿上用来警戒自己的箴语。——著者原注

[87] 古代春秋两季为在水里洗净身子而举行的神事。

[88] 梵语Sumeru的谐音，又称修迷楼、苏迷庐等，汉译为妙高山、妙光山。指佛教世界里屹立于中心的高山，帝释天住在山顶，四天王住在山腰。

[89] 平安、镰仓时代贵族的住宅形式之一，中央朝南的是寝殿，左右背后皆是对屋，庭园就建在寝殿的前面。

[90] 梵语Mandalade的谐音，又称曼荼罗，汉译为轮圆具足、道场、坛、本质等。表现诸尊所悟的世界。有四种曼陀罗、两界曼陀罗等多种。曼陀罗图就是按一定方式把诸佛、菩萨及诸神网罗在一块而绘成图。

[91] 原指僧侣饿时把用火温过并用布包好的温石放在肚子上以缓解饥饿，后引申为品茶前食用的简单饭菜，又叫茶怀石。

[92] 江户初期从中国传入日本的精进料理。其特征是使用较多的葛和植物油，以茶代酒，使用大盘，多人围坐一起合餐。代表性的普茶料理有胡麻豆腐。

[93] 中国式料理，其特色是客人围着一张桌子，坐的是靠背椅子，所有饭菜放在一张桌子上。这种料理是起源于中国古代的佛门素食，由隐元禅师作为“普茶料理”加以发扬。由于盛行于长崎，故又称“长崎料理”。

[94] 起初是本膳料理的简称，后来演变为酒席宴会料理，意指上等料理。

[95] 指流行于古坟后期到奈良时的根据大陆技术用良质黏土烧制而成的土器，主要用作食器和祭器。

[96] 系爱知县濑户市以及附近地区烧制的陶瓷器的总称。平安后期一般生产灰色无釉的小器皿；镰仓时代加藤四郎左卫门景正从宋朝传入陶法，被视为日本陶瓷之起源；室町时代都采用天目釉；江户中叶趋于衰微；1804年加藤民吉父子继承祖业，推陈出新，使该传统重放光彩。

[97] 指元禄元年（1592）三月至庆长二年（1597）底丰臣秀吉发动的侵略朝鲜的战争。

[98] 日本作“宋磁”，“磁”同“瓷”。“磁器”原指磁州窑烧制的器皿。磁州窑创烧于北宋中期，其窑址在今河北邯郸磁县附近。明初，朱元璋把“石兹”改为“次瓦”，称景德镇高岭土烧制的为瓷器，并逐渐成为官窑瓷。后遂有“宋磁”与“明清瓷”之分称，尤其在东亚和欧洲。

[99] 把古人用名笔书写的和歌册子贴在纸本上，并且为了制作挂物，而把一首和歌分切成大小适宜的数首和歌。较著名的有《古今集》的高野切等。

[100] 即由官窑烧制的器皿。

[101] 村田珠光（1422～1502），室町时代茶匠、僧侣，俗名茂吉，因曾住奈良珠光寺而得名，后入大德寺一休门下，创立了带有禅味的点茶法，曾受宠于将军足利义政，被誉为日本茶道之祖。

[102] 武野绍鸥（1504～1555），室町后期茶人，原名武田，号闲居士、大黑庵，曾向珠光门人宗陈、宗悟学习茶道，后传于千宗易（利休），并首创了茶道中使用的“绍鸥棚”。

[103] 均产于南宋福建建窑，后者为天目茶碗中的极品。

[104] 千利休（1522～1591），名宗易，号利休，安土、桃山时代茶人，千家流茶道之祖。先侍于织田信长，后又侍于丰臣秀吉，被秀吉赐以“利休居士”称号，进而取得了天下茶匠的地位。后为秀吉所迫，切腹自尽。

[105] 即茶道中抹茶时使用的茶碗。抹茶（中国古称末茶）起源于隋唐时期，将春茶的嫩叶，用蒸气杀青后，做成饼茶（团茶）保存。食用前放在火上再次烘焙干燥，用天然石磨碾磨成粉末。

[106] 又称聚乐烧。指在低火候下手工制成的土烧陶器。原产于京都，千利休首创，其中以一代长次郎和三代道入的制品最有名。丰臣秀吉赐予二代常庆“乐”字印，遂以此为家号。除乐家正统外，尚有光悦、空中、乾山等较出名。

[107] 指始于天正年间（1573～1593），在佐贺县西北部唐津湾附近烧制的茶碗。这种茶碗的风格素朴而自由奔放，故颇受茶人的赏识。

[108] 指产于福冈县的陶器。文禄、庆长年间随黑田长正来日的朝鲜陶人八藏在筑前高取山麓开窑，制品以茶器为主，史称古高取。八藏之子八郎右卫门师从小堀远州，所烧制的陶器称作远州高取。明治时代作为黑田家的藩窑而极盛一时。

[109] 图片来源：郑宁：《日本陶艺》，黑龙江美术出版社，2001。

[110] 图片来源：郑宁：《日本陶艺》，黑龙江美术出版社，2001。

[111] 图片来源：郑宁：《日本陶艺》，黑龙江美术出版社，2001。

[112] 即高脚茶碗，日语里称“椀”。

[113] 原著为常庆，系乐烧本家的第二代，恐有误。

[114] 高丽茶碗的一种，即朝鲜渔民吃饭用的粗糙的饭碗。形状呈牵牛花形，枇杷色，碗座和周边的釉剥离不整，常有严重的龟裂，小石斑、黑斑点处处可见。这种茶碗实属下品，在朝鲜并不受重视，但千利休认为它更接近自然，是一种“无心”的艺术，这与禅的精神是一致的，所以颇受日本人的喜爱。

[115] 又称“寄接”。

[116] 又称“伊贺烧”，是指在日本三重县伊贺地区出产的陶瓷器，据说始于公元八世纪，为日本六大古窑之一。在十六至十七世纪时，伊贺烧以茶道和花道的器皿而名声大振，当时的制品至今仍具有极高的声誉。

[117] 又称“信乐烧”。近江国（滋贺县）甲贺郡信乐町是其发祥地。为日本六大古窑之一。根据发掘出土的碎瓦片来看，当地窑业远在奈良时代的天平宝字年间（757～765）就已草创，制品以贮种壶和其他农具、杂器为主。信乐烧真正的繁荣期始于室町时代。

[118] 又称“备前烧”，是指以冈山县备前市伊部地方为中心，从平安末期开始，以临近的须惠器生产技术为基础，创始的陶器烧造方法。在日本六大古窑中历史最为悠久，已有一千多年历史。其特色在于不上釉、不绘彩，完全靠火候和技巧来制作陶瓷，而且每一件作品都不一样。

[119] 又称侘好。指具有孤寂情趣的饮茶习惯。

[120] “寺社”是日本的佛寺和神社的总称。它是日本历史上佛主神从思想的产物。而出现在平安时代的“社寺”或“神社佛阁”，则主要是神社优先思想的产物。到了幕末维新期，后者逐渐占据上风。

[121] 类似现在的歌咏比赛，以唱歌决胜负，又称诗合。

[122] 大名在平安、镰仓时代是指占有大片名田的领主，故称领主大名；南北朝室町时代是指守护自己领地的守护大名；战国时代是指支配广大疆域的战国大名；而江户时代则是指直属将军、俸禄一万石以上的诸侯大名。所以作者在书中提到的“大名”，其内涵应各有所指。

[123] “畳”日语念作“榻榻米”，比中国的草席厚得多，长六尺，宽三尺，是按日本人身长制作的最早的寝具。日本人习惯于用“畳”的数量来计算和式房间的大小。

[124] 日本一般住宅内的小庭园。

[125] 与茶室相映的小庭园。指从“待合”（等待会晤处）到茶室的那段路，分内外露地，其间映缀的踏石、花草要求富于自然情趣，简单素朴。

[126] 原来指和式房屋里席地而坐时用的圆形草坐垫，后引申为铺着“榻榻米”的房间，特指会客室。

[127] 位于大阪府中央西部，隔大和川与大阪市接邻，室町时代曾作为与明朝进行贸易的港口而繁荣。

[128] 赵州和尚即唐代高僧从谂，因其主持于赵州观音寺而得名，简称赵州。相传赵州与诸和尚对话均以“吃茶去”一语来引导弟子领悟禅的奥义，后遂用为公案，并以“赵州茶”指寺院招待的茶水。

[129] 天正十年（1582）六月二日，织田信长在京都本能寺遭部下明智光秀（1526～1582）袭击，被迫自杀。十一天后，信长的另一部下丰臣秀吉在山崎（兵库县西南）大败光秀，光秀在逃亡近江途中遭农民袭击而自杀身亡。

[130] 也写成“手前”，指茶道中一边烧茶一边往炉子里加炭的手法、姿势等仪规。

[131] 即德川幕府的第二代将军德川秀忠，第一代将军是德川家康。幕府经二代、三代（家光）将军统治后，才确立起江户时代政治经济的基本体制，从而保持了260年中央集权的安定局面。

[132] “旗本”指军队中大将所在的阵营，“御家人”指俸禄一万石以下武士，意即江户幕府的直属武士。

[133] 指在某种技艺上拥有其祖传之正统地位的家庭和个人，又叫“宗家”。

[134] “能”在日语里意指技艺表演。“能乐”是能与狂言的总称，狭义上指称能，据说与中国古代的“散乐”有密切关系。它是从平安时代的猿乐演变而来的，其中从猿乐中生化出来的音乐歌舞剧被称作能，而猿乐中原有的笑话部分则被演化为科白剧而称作狂言。能以唱为主，而狂言都是通俗白话。演出时，能是正式节目，而狂言只是加演的小节目，类似现在的幕间短喜剧。明治以后狂言才从能中独立出来，取得了与能同时演出的资格。

[135] 猿乐能盛行时，主要有大和猿乐与近江猿乐两大支脉。当时大和地方有观世、宝生、金刚、金春四座，号称大和猿乐四大流派，其中成绩最大的是以观阿弥和世阿弥父子为代表的观世座。

[136] “花”就是要求演员永远保持新鲜感。世阿弥说：“所谓花这种东西，就是观众心中感到的新鲜感。”

[137] 能的假面具，其中既有妇女、老人的，又有灵魂、鬼神的；从演出效果考虑，则既有雕刻的，又有彩色的。每个面具都有其对应的喜怒哀乐之变化。如今各流派使用的假面具约有一百种，而且各有各的名称。

[138] 也是一种木偶戏（傀儡戏）。

[139] 即日语中的“雅乐”，意指“雅正之乐”，是兴盛于平安时代的一种传统音乐，也是以大规模合奏形态演奏的音乐，乐曲以器乐曲为多，至今仍是日本的宫廷音乐，是现存于世界最古老的音乐形式，包括神乐歌（庭火、榊）、久米歌、东游歌（一歌、二歌、骏河歌）、大和歌（大歌、倭歌）等。

[140] 原为印度佛教的五明（声明、工巧明、医方明、因明、内明）之一，属音韵、文法、训诂之学，后在日本佛教中演变为僧侣举行仪式、作法时所唱的声乐之总称。

[141] 原为奈良时代的民谣，据说是马车夫哼唱的小调，后在平安时代雅乐管弦的影响下，经过改编而成为雅乐歌曲之一。

[142] 平安中期开始流行的新样式歌曲，受到和赞和雅乐的明显影响，曾深受宫廷贵族的喜爱。

[143] 十二世纪末至十三世纪动乱时代，产生了独特的史论书愚管抄，另一方面也出现了新的历史文学军记物语。军记物语严格地说不是历史书，而属于故事类。其内容中有大量文饰、附会、夸张、造假等情节，尽管其根本意图仍围绕历史事迹而展开。当时著名的军记物语有《平家物语》《源平盛衰记》《保元物语》《平治物语》等，其中以《平家物语》最具代表性。

[144] 是一种渊源于平曲、谣曲等的曲艺。室町末期主要是指用琵琶和扇拍子演奏的曲艺剧目，因其代表作《净琉璃姬物语》而得名，后随着三弦的输入以及木偶剧的发展，逐步从古净琉璃过渡到人形净琉璃，并派生出诸多流派。

[145] “一节切”属“普化尺八”之一，是一种长一尺一寸一分的笔直的竹长笛，据说室町时代从中国传入日本，当时统称为“尺八”，后称“一节切”。

[146] “三味线”是日本传统弦乐器，与中国的三弦相近，都由细长的琴杆和方形的音箱两部分组成。只不过三弦的音箱一般以蛇皮包覆，而三味线的音箱则多以猫皮或狗皮制成。三味线一般用丝做弦，也有用尼龙材料做成的，在演奏时，演奏者需要用象牙、犀牛角、乌龟壳等材料制成的拨子，拨弄琴弦。三味线也是歌舞伎的主要伴奏乐器。以三味线伴奏“长呗”，在日本已经有400年历史，反映了浓郁的江户文化，如今已成为日本传统文化的重要标识。著名演奏家有上妻宏光、吉田兄弟、长山洋子、高桥竹山、北岛三郎、杵屋五三助等。

[147] 地歌、净琉璃、长呗都是“三味线”（见前注）的不同流派。此外还有津轻三味线、民谣三味线、地呗三味线、小呗三味线、清元三味线、常盘津三味线、义太夫三味线等。

[148] 又叫“身构”，即身体的姿势，在此特指习武时摆出的架势。

[149] 无学祖元面对元军念出的四句偈诗是：“乾坤无地卓孤筇，且喜人空法亦空。珍重大元三尺剑，电光影里斩春风！”意思是说，这天地间已经没有我无学祖元的存身之处了，但是我并不怕死。你们还是爱惜一下手中的刀剑吧！你们想用它来对付我吗？那简直是在电光影里砍斫春风一样徒费气力。


四 日本的宗教与思想

日本儒教

1.神儒一体论

据说应神天皇十六年（285），王仁把《论语》十卷、《千字文》一卷[1]从朝鲜的百济带到了日本。不过，或许在王仁之前儒学就已传入了日本，因为皇太子菟道稚郎子此前已拜熟悉儒家经典的百济学者阿直岐[2]为师。因此可以说，是王仁和阿直岐的弟子们开启了日本的教育。

日本自古以来就有神道，然而外来的儒教如此完美地被日本所受容，则是有多种多样原因的。主要原因是儒教的基本精神与作为日本传统思想的神道具有一致性。近世初期，由于德川幕府（1603～1867）的政策，儒学趋于繁荣，从而导致了从“神佛合一”向“神儒合一”的转变。近世儒学鼻祖藤原惺窝在《千代本草》中指出：尧舜之道与神道是一致的。其门人林罗山著有《本朝神社考》，认为日本乃神国也，王道乃天神授予也；并且强调神道与《周易》的一致性，认为神道无不学于《易》，因而称自己所倡导的神道流派是“理当心地神道”[3]。而这种与儒教习合的神道则逐渐成了当时有识之士的一种共识。

接着出现的贝原益轩，在《神祇训》《神儒并行不相悖论》中又进一步诠释了“神儒一体”论。他认为，神道虽为无言之教而不施教学，但儒教则能使神道之教教学化，两者之教是并行不悖的。下面就择其文中之要而概略述之：

夫我神道乃清净诚明、平易正直之理，人伦日用之常道也；顺方俗，合土宜。其为教也，易简而不烦不巧；易则易知，简则易从。其为体也，淳朴而不华不繁，故常不失其诚。其说虽似浅近，然其中有深妙之理存焉。以是正心术、厚人伦，则天下平和，而灾害不生，祸乱不起。非如彼方外之流，绝灭伦理，遗弃纲常，说妙说空，炫奇夸怪之比也。是我邦上世以来所传之要道，而不待借乎外矣。

中世以来，圣人之典籍流入我邦，其正心术、厚人伦之道，与吾神道无异。而其为教也，广大悉备，精微深至，以可辅翼于邦教，发明于神道。故学神道者，亦不可不学圣人之道也。

盖神教固是易简之要诀，得其要者一言而尽矣。故虽不待求乎外，然得儒教之辅翼，而其理益明备矣。

夫以本邦与中国同道而异俗，故虽圣人所作之礼法，不宜于我邦者亦多矣。学儒者顺其道而不泥其法，择其礼之宜于本邦者行之，不宜者而置之不行，何不可之有？然则神儒并行而不相悖，不亦善乎！

最后，益轩认为：神道乃“神人合一”，儒教乃“天人合一”，是故神道即天道，天道即神道，两者一体也。

那么，神道与儒教为什么是一致的呢？也许可以这么说：因为两者都是建立在以肉身性思考方式为本的情爱主义立场之上的。

其实，这里的根本问题是益轩对中国礼法的受容。益轩有所谓“时宜论”和“土宜论”。在他看来，即使中国文化也应适合日本的土宜和时宜。由此出发，便可以说，对中国礼法的受容也必须有取舍之选择。

因在神道那里无教学可言，故神道家为树立神道权威而主张习合佛教和儒教。反之，佛教徒和儒教徒也为了迎合日本传统思想的神道，而主张佛儒与神道的合一。但是，儒教一直到中世都未能像佛教那样发挥作用，而只是作为公家、武家和僧侣们学习的对象罢了；直到近世，才开始出现儒者，从而才有了儒教的兴盛。

与益轩同时代的儒者山崎闇斋所提出的神儒论，也是我们了解日本儒教之特征的相当重要的思想资源。众所周知，闇斋晚年是“垂加神道”[4]的倡导者。而所谓“垂加神道”，不过是以儒学特别是朱子学为本的镰仓时代之“伊势神道”[5]和室町时代之“吉田神道”[6]的集大成。因此，在闇斋门下形成了神道派、儒学派和神儒兼用派三大流派。

闇斋认为，神道的骨髓包含在《中臣祓》和《神代卷》两部书里，因这两部书只在日本流传，故据此不仅可辩驳异教之说，而且还可把握神道的根本精神。所以，即使要用宋儒之说解释神道，那也不应以神儒习合、神佛习合为标榜。

总之，闇斋的结论是：

盖宇宙唯一理，故神圣之生，虽有日出处、日没处之异，然其道自有妙契者存焉，是我人所当敬以致思也。（《山崎闇斋全集》上，垂加草第十，《洪范全书序》）

从而提出了“神儒一体”论，并认为儒教的“天人合一”之道与神道的“神人理一”之道在伦理上是一致的。但是，具有民族主义思想的闇斋，其基本倾向却是要在神儒之间设立主宾之别。

那么，闇斋“神儒一体”论的根据又是什么呢？据闇斋说，神道的本源在于土和金，而土和金又在于宋儒所谓的“敬”：“夫神者天地之心，人者天地之神物，然天人唯一，则其道之要唯在土金之敬矣。”（《先哲丛谈》第三卷）

若林强斋（1679～1732）系闇斋的再传弟子，其门人松冈仲良[7]继承了闇斋土金说的正脉，并且对闇斋土金说的思想内核作了明确规定。下面摘录几段，以作说明：

土之训为续，为五；金之训为兼，为炼。

凡有土，则必有金。金兼于土而不相离。故土缩，即生金，此为金土之道也。土金全备则生人物，是故人道即敬成矣。……盖人体即土。人若能敬吾体，则气自立；至其熟，则天道归一矣。此之教，即所谓敬维持天人之际也。（《增补山崎闇斋及其门人》引）

关于神道，闇斋还发表了一些值得注意的言论，这可以视为日本神道是建立在简素精神之上的明证，比如：

闇斋认为：神道若立理屈，则失却本质也。是故读神道之书当读其本根，所谓借婴儿为大要也。（《强斋先生杂话笔记》卷五）

由此可见，闇斋对待神道书，只以淳古、朴质、至诚的心态读之，以为这样才能得感应之妙。然而，闇斋的这种思考方式，不能不招徕神道陷入虚学之类的批判。

明治以后，日本由于文明开化而出现国民精神的紊乱。明治天皇出于对这种现象的忧虑，而命当时的儒者、枢密院顾问元田永孚（1818～1891）制定教育敕语草案[8]，明治二十三年（1890）十月三十日颁布了所谓《教育敕语》。这大概可以说是最纯正的神儒一体之教学。现将全文抄录于下：

朕，念我皇祖皇宗，肇国宏远，树德深厚，我臣民克忠可孝，亿兆一心，世世济厥美，此乃我国体之精华也。教育之渊源，亦实存于此。望尔臣民，孝父母、友兄弟，夫妇相和、朋友相信、恭俭律己、博爱及众，修学问、习职业，以启发智能，成就德器，进而广行公益，开辟世务，常遵国宪，时守国法，一旦危急，则义勇奉公，以扶翼天壤无穷之皇运。如是，则不独可为朕之忠良臣民，且足以彰显尔先祖之遗风。

斯道，实乃我皇祖皇宗之遗训，子孙臣民俱应遵守，使之通古今而不谬，施中外而不悖，朕厥几与尔臣民俱拳拳服膺，咸一其德。（《明治大正昭和三代诏敕集》）

日本人之所以能够直接受容外来的儒教教学，就是因为认识到神儒之间有以下共通点的缘故：

A.祖先崇拜

B.以情爱的人伦道德为宗

C.立足于以生生为宗的积极而明快的世界观

这三条需稍加说明。神道有“产灵”[9]的思想，说的是生命的连续性。而被儒教视为最高之德的仁，正如宋儒所言，“仁者生之理也”，视仁为生己而又生人的理。《周易》中也有“生天地之大德”之说，认为生物发育乃天地之道，所谓“生生者天地神人之大道也”。

相对于儒教以“生”为天地之道的看法，还有以“杀”为天地之道的现实主义思想家[10]。而佛教则以“死”为最要紧，故以死之解脱为目标追求。这些均属于阴性而灰暗的思想。而神儒的“生“之说，则属于阳性而光明的思想。日本自儒教传入后265年，佛教也跟着传了进来。但与儒教传入时不同，当时就是否受容佛教的问题，信奉神道的物部氏与信奉佛教的苏我氏曾展开过一场激战[11]，以致后来还引发出一场围绕政治斗争的重大历史事件[12]。只是到圣德太子时才开始信奉佛教，于是才有了使佛教彻底日本化而与儒教相互习合的过程。这也许正是神道的功劳，因为神道就是以不断追求和接受新事物进而使自身得以发展为目标的。

2.日本儒学的特质

如上所述，因为儒教与神道有一致之处，所以很快就得到了普及，并被吸纳为日本的政教。圣德太子信奉的虽是佛教，但据说由其编撰的《十六条宪法》[13]，却有明显的儒教痕迹。至于推行大化改新[14]的七世纪前后，儒教的影响就更加明显了。从而促使当时的学制受到整备，儒教教育得以实施。但是，自古代进入中世以后，佛教逐渐处于支配地位，因而使儒教在渐渐失去活力的同时，也避免了陷入像隋唐时期陈腐训诂学那样的泥潭。

到了镰仓初期，新儒学亦即朱子学被禅僧带进日本，并首先在禅僧内部开始传播。这种风潮一直持续到江户初期。随后兴起的便是儒教脱离寺院而树立独自权威的风潮，同时趋于隆盛的还有幕末的儒学教育。这是因为，朱子学这样的儒教，不仅具有排斥佛教和老庄思想的立场，而且还以经世致用为教学目的，因而其教学对保持政治体制的秩序是最适合不过的。

后来由于文禄之役[15]和庆长之役[16]的关系，有许多朝鲜朱子学的书籍被传入日本，从而使朝鲜朱子学者也进入日本儒学的视野。于是，日本的藤原惺窝及其门人林罗山等对朱子学进行了广泛研究，最终脱去禅僧的外衣而穿上了儒士的服装。罗山的门人中不仅大儒辈出，而且其学问还成了幕府的官方教学，其子孙皆秉承朱子学而服务于幕府的教学机构。

但是，江户初期不仅盛行着林家的朱子学，还兴起了山崎闇斋的朱子学和反对朱子学的中江藤树（1608～1648）的阳明学，以及用佛老思想污染朱子、陆象山和王阳明之儒学而主张向古典复归的伊藤仁斋（1627～1705）的古学派，并且继仁斋之后，还出现了比古学派更为强调复古之要的荻生徂徕（1666～1728）的古文辞学派。在此期间，对朱子学采取修正之立场的贝原益轩也十分活跃，此后又兴起过折衷派、独立派等儒学思潮。

江户幕府虽然把朱子学作为官学，但与中国、朝鲜不同，它没有设立科举制度，并对各藩的教学采取了宽大态度，而且也不排斥朱子学以外的学问。宽政年间（1789～1800），针对古文辞学流行于全国所产生的极大弊害，幕府采取了禁止异学、独尊朱子学的措施，但即使是该项措施，也是相当宽松的。

因此，中国以及朝鲜由于严守科举制度，且以举业为朱子学之要，故而使朱子学以外的学说受到了严厉取缔，国家之教学不能不呈现出一边倒的态势。这点在朝鲜表现得尤为显著，所以朝鲜除朱子学以外几乎未曾兴起过其他学派。

而日本则由于其特殊原因，幕府对各藩的教学极为宽容，使得各派儒学都有发展之机会，尤其到后来，还出现了阳明学广泛流行的局面。这是因为，阳明学属易简之学，能够适应日本的民族性，而且随着时代的变迁，对社会变革的要求愈加炽烈，而阳明学则能提供这种思想武器。自江户时代起，阳明学便逐渐受到日本各阶层人士的喜爱，直至现在。

日本儒学的特色，大概在于较少的门户之见以及重视体认和实践这些方面。日本儒学虽不能说全然不持门户之见，但的确不像中国、朝鲜的儒者那样有很深的门户之见和激烈的派别之争，这也许与日本的民族性有关。另外，与重视理论的民族相比，日本人也许更重视体认与实践。

日本儒学家之所以重视体认与实践，是因为日本人不太喜欢精密的思考和玄妙的理论。这只要看看日本的朱子学就一目了然了。

朱子学不同于阳明学的地方，就在于前者长于思辨、重视理论。而日本的朱子学特别是江户时代趋于顶峰的山崎闇斋及其门流的朱子学，则以深切的体认和实践为宗。闇斋把朱子所说的“敬”贯穿于致知力行的全过程，并主张以基于深潜、缜密之静坐的心术为宗旨。所以他对同样看重体认和实践的朝鲜第一朱子学者李退溪（1501～1570）之学亦十分推崇。他们两人虽都以朱子的“敬”为学问之关键，但是后者更看重“思”，而前者则更看重“行”。因此，闇斋说“敬”，不言“敬心”，而言“敬身”。若把两人的学说加以比较，则可以说退溪的学问重视的是思索，而闇斋的学问重视的是行动。

概而言之，中国、朝鲜的儒学擅长理论，而日本的儒学擅长实践。因此，日本的儒学可以说是以简素之精神为宗的。这样日本人就会自然喜欢上阳明学。

神道

1.神道与佛教、儒教的习合

神道是日本固有的民族宗教。之所以称之为神道，是因为自佛教传入后，日本人对于本民族传统宗教的意识有了明确的自觉，并且是在一定的政治背景下被使用的，比如《日本书纪》中的《用明天皇纪》和《孝德天皇纪》里就有针对佛法而论述神道的记载。

所谓神道的“神”，自古以来就有各种解释，一般来说，大致意思指的是“贤明者”和“敬畏者”。在古代的日本人看来，自然物是与人一样的精灵，即具有灵性，因而视其为神圣之物而顶礼膜拜。但由于农耕生产劳动和集团定居生活的缘故，使其宗教信仰表现出了比个人性强烈得多的地域性和血缘性的特征。因此，其信仰也以对部落神和氏族神的崇拜为中心，而且最终发展成民族宗教和国家宗教。所以神道仍保留着多神教的性格。

佛教传入日本时，就信仰问题曾在以朝廷为中心的氏族中间展开过争论。正如前述，这种争论还与政治斗争绞在一起，并在日本历史上留下了很深的痕迹。这点与儒教传入时朝野上下一致受容的状况正好相反。究其原因，一言以蔽之，就是神道与儒教一样，具有阳性和现实性，而佛教则是阴性的和非现实性的。结果，自然是佛教受容派在朝中占据了上风，从而使佛教也同样出现了日本化的倾向。

但是，随着国家的发展和民族意识的高扬，佛教作为外来的宗教，也必然会遭遇否定的命运。而就佛教一侧来说，则试图与作为日本民族信仰对象的原生态神道相习合，也就是调和。例如，在奈良朝末期，神只是众生中的一员而得到佛的救济；但到了平安朝末期，则盛行起“本地垂迹”[17]说，神以佛之代言者的姿态登场，亦即神被视为佛的显现。到了镰仓时代末期，却出现了“反本地垂迹”说，认为佛才是神的显现。至于室町时代末期的一般看法，则是以为日本的神才是根本，而中国、印度的圣和佛则不过是其枝叶花实罢了。
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于是，原本不具备理论的神道也被迫使自己理论化，进而显示出自身的权威，所谓伊势神道、两部神道[18]、山王神道[19]都是在这种背景下兴起的。两部神道和山王神道分别利用了真言宗与天台宗的理论而使神道理论化，并赋予神以清净、正直和慈悲的性格。但到了江户时代，由于儒学的兴盛，使得对神之性格的解释有了更强烈的儒教色彩，“诚”与“德”成了神的本性，而具备了“诚”与“德”的人则被视为神，并且出现了祭祀这些人格神的灵社。山崎闇斋的垂加神道就是借用儒学来解释神道的，因而其学说具有深刻的体认性和精致性的特色。

山崎闇斋的学说在江户时代流传得相当广泛，但到了后期，随着对古学关心程度的加强，主张一切都得符合古语的要求，从而使儒学界也掀起了古语运动。在这种背景下，神道也矢志古语，提出要以古道为学，结果使神道等同于古道，认为古史里记载的神话蕴涵着神道的精髓，而信奉这些神话则是神道不可欠缺的要旨。以本居宣长（1730～1801）为核心的复古神道[20]就是这样的神道。复古神道在神道理论上排斥佛教、儒教的影响而强调日本文化所固有的古道。

到了近世，随着庶民文化的勃兴，广泛流传于民众中的神道，也是在以神道为中心的基础上，结合了佛教修悟及儒教伦理，而呈现出平易的三教一致的形态，并且成了民众生活的支柱。所谓“心学道话”[21]之类即是如此。“心学道话”说具有完整的道德教的性格，它除了在庶民中提倡信仰国家神道或氏神之外，还主张追求对个人实际生活及处世有直接作用的神道。这种神道同样也吸收了佛教、儒教的思想，并且成为像佛教那样的宗派性组织。这就是所谓的教派神道[22]或宗派神道。

2.神道的特色

日本人是敏锐、感性、直观的民族，而神道就是产生于一种几乎在无意识当中直观的日本独特的民族宗教。

神道的独特性，若与佛教、基督教等宗教比一下便可一目了然。神道甚至可以说是不像宗教的宗教。因其为自然发生的宗教，故没有开祖，没有数理；既无布教运动，又无祭祀之神体，更谈不上偶像崇拜等宗教教义。神道不是为死的宗教，也不是超现世的宗教，而是为生的宗教，现世的宗教。神道中的所谓“神”，不是全知全能的唯一绝对的神，而是也会犯错误的神。因此神道既非一神教，亦非一般所言的多神教。

神道是信仰那种能生出东西的灵妙生命力，即“产灵”的宗教。在神道看来，不仅人，而且天地万物，都存有值得敬畏的神灵之发现，因而都可成为神。所以，一般来说，神不是存在之上或者存在之中的绝对者，而是存在本身，是不断寻求创造更新从而使自身得到发展的灵力。正因为在神道那里存在是创造的主体，所以神道并非永恒不变的真理，亦非理想的世界，而只是永不停息地追求自我创造、自我发展的生命之连续。

神道没有非情有情之别。因万物皆为神，故神道既无基督教那样的原罪说，也没有视日本民族为选民的观念。而且神道还不像儒教那样从严格的道德律出发规定恶。在神道看来，无论罪人还是恶人都是平等的神，但这并不等于没有善恶的观念。神道不过是把罪与恶视为妨碍生命之创造力的东西，并认为罪与恶是对纯粹清净之神的污染。然而，与其说神道考虑的是如何澄清这种污染，倒不如说是想使创造的激发作用成为现实。

关于死，较之把死视为生之断绝而使死与生对立的观念，神道不仅把死视为生的一部分，而且把死作为生的条件。因为神道无条件地肯定存在本身，所以即使在罪恶观上可以说也具有通融性。因此，在神道那里看不到宿命观，有的只有乐观的柔软性和宽容性。

如上所述，神道信仰的是常常能自我创造和自我发展的神灵，并具有柔软性与宽容性，因而神道能够不断吸取有用的优秀的外来文化，甚至将其作为自家原生文化的一部分而促其自我发展。

所以，神道所谓的“神”，犹如前述，非指超自然的存在，而是事物本身。而且这种“物”是一方面自己努力（功夫）、一方面自己向上（本体）的实在。从一定意义上说，“物”就是本体功夫之物。这点对日本人来说是应当铭记的。

所以我说：切不要忘记敷岛大和国的物皆神也。

如上所述，神道之称呼产生于佛教传入以后。日本神话的原典《古事记》和《日本书纪》也是在佛教传入以后才出现的。但这些只不过是作为神话而被记载下来的，因而都是些没有理论的不言之教。这正是神道的特色之一。后来便有了神道与佛教、儒教的习合，而且还产生了不把神话依附于佛教修行教理，而基于本位精神之解明那样的运动。若通观整个历史，可以说，神道即使在外来思想的流行过程中，也潜在地维系着日本人的生活，而且还发挥了使外来文化日本化的有益作用。

对于这样的神道，虽然日本人似乎还没有到达明确自觉的程度，但可以肯定地说，直至今日它还潜在地活跃于日本人的生活当中。日本人须首先对此有明确的自觉。

3.日本文化和神道

神佛、神儒的习合，若就思想方法而言，其实也就是佛教、儒教的日本化现象。那么，何谓日本化现象呢？我想不外是把分析的、思辨的和理论的东西简素化、现实化和实践化罢了。这恐怕只要把印度、中国的佛教与日本的佛教比较一下，或者把中国的儒教与日本的儒教比较一下，就自然清楚了。可以说，神道实际上是把外来的佛教和儒教变换模样后又将其融化于自己的文化之中。比如，一般认为，亲鸾（1173～1262）的“恶人正机”[23]说对神道的善恶观有明显的影响。神道经常会在受容外来思想后促进自身的启迪和发展。
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关于日本人对印度思想和中国思想的受容问题，冈仓天心说过一段意味深长的话：

日本人就其整体而言，不是适应于深邃的形而上学思索的民族。……日本人也接受过中国、印度等的深远思想的教育，但他们却从不用自己的思维习惯对这些外来思想作一番彻底的检讨和修正。……而是直接将其一般化，继而把实际的效用转化为某种行为原则。那些在发祥地被视为理想的东西，到了岛国日本就变得不是理想了。这些理想在日本已变为对人们的日常生活有直接关系的现实的真理。我们日本人在内心深处是喜欢眼前有形的能触摸到的东西，并喜爱看得见的晨曦和光明的民族，其性向表现在决意断行，并具有与熟虑、平稳相反的性格。……纯粹的思索等，对我们来说不太有什么价值。与其把漂浮的思想停靠在附近的港湾，而与激浪、深海做无益的抗争，那还不如在思想的平台上从事平和的工作。（转引自J.W.T.麦索尔著，今冈信一良译《神自身之道》）

神道的影响还不仅仅限于宗教思想，它对日本的文学、艺术、工艺、技术等也产生过影响，在此试举一例：

芭蕉有所谓“松之事习于松，竹之事习于竹”的名句，这是因为他把松和竹均视为神灵而加以直观的结果。因此可以想象，神道思想也潜在地影响过芭蕉的俳句。

在这里不可能对日本文化作全面阐述，但从神道的观点出发，再一次审视日本文化的特质，则是日本人在发觉自身同一性上的最重要的课题，特别是在目前的情况下，其必要性显得尤为突出。重要的是，日本人应当对神道潜在地流淌于全部日本文化之根底的现象有所自觉。

4.神道的自觉

研究了三十年神道并对神道情有独钟而专念于神道之修行的美国记者J.W.T.麦索尔（1879～1941），于昭和八年（1933）出版了《神自身之道》一书，书中在深刻阐述神道之潜在意识的生命观和创造精神的同时，还对日本人发出了以下警告：

日本人的过度克己心与对自觉的压抑，妨碍了其对自身潜在意识之独创性的理解。这不仅表现在社会活动方面，而且表现在日常生活的各个方面。日本人过于作践自己，过于压抑感情。他们在活动中常常干脆利落并追求新的活动之道，但他们误把自我压抑作为社会理想，并基于这样的认识而抑制自我。因此，他们只限于对神道的创造发展性作潜在意识的主观性理解。他们并不知道，神道在精神原理层面要远比佛教来得优越，因而更适合于现代生活，在内在哲学的见解方面也远比儒教来得深远，而在调和物质进步与精神理想主义方面则远比西洋文化来得全面。

如今，日本的学会应更多地关注日本文化的固有创造力。现代日本在中国的主知主义、印度的哲学思维以及西洋的唯物主义的支配下止步不前，而似乎没有机会自觉地了解日本精神与神道的关系。对外国文化的精华当然不能放弃，但要对固有文化的发展作独创性分析，并自觉地理解其活力，唯如此，才能寻求日本将来之发展的根本源泉。……

与日本相比，西洋有一个长处，这就是西洋人了解自己，能自觉地分析自己的过去，并努力使自己的表现力不断得到发展。因此，西洋人会从精神的表面提炼出新思想，并能基于对客观的体味和意见的交换而使知识得以扩展。相比较，日本则是在直观的潜在意识的生命观层面上优于西欧；另外，神道的普遍创造的精神观也比西洋的精神主义显得更为现实。

不过在现代社会，促进人的幸福，自觉、自我表现和自我分析的活动比内面感情显得更为有力。如果日本能保持其潜在意识的直观力，同时能自觉地使自我表现的分析力趋于发达，那么日本文化就能达到别的民族从未有过的高度。但是，若日本人不能使自己内在的独创性得到发展，而仅仅在海外求得自觉的灵感，那么日本精神与神道的创造精神就会埋没在潜于意识的沼泽地里，从而失去促进日本将来之发展的动力。

我们都应倾听一下麦索尔的警告。但如今的日本人其实已渐渐丧失了神道潜在意识的直观力和创造的精神观。我们必须振作精神，加深对神道的理解。

日本佛教

唐宋佛教传到日本后，曾在日本遍地开花。但奈良时代的佛教基本上都依存于中国佛教，到平安朝以后才渐渐显示出日本的特色。但要说显著的日本化，则是镰仓时代以后的事了。

平安朝曾兴起过最澄（767～822）的天台宗和空海（774～835）的真言宗，这两个佛教宗派后来都成了日本佛教的发展方向。其特色就在于两者在混融了别的宗派的基础上树立起自己的旗帜。这点真言宗表现得尤为突出。空海把儒教、道教、婆罗门教以及印度的大乘、小乘佛教融合在一块而建立起真言宗。随着这种融合过程，佛教渐渐趋于民众化，戒律也变得简单多了。
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藤原隆信画

到了法然（1133～1212）的净土宗、亲鸾的净土真宗[24]和日莲（1222～1282）的日莲宗[25]兴盛时，大众化和简易化的趋势就更为明显了。可以说，佛教在当时已变成为日本民众的宗教，这是佛教简素化的结果。法然极力宣扬他力佛教[26]，认为无论愚者还是无知者，即使罪再深、恶再重，只要口称阿弥陀佛的名号，就能往生极乐净土世界。故他主张停止一切“杂行”而专修念佛。

亲鸾使法然的他力佛教更加彻底。在他看来，极乐净土就是现世的事物，包括现世的食肉娶妻。故他主张佛教的在家主义，认为在污秽的现实世界中也能往生极乐。亲鸾把法然的他力佛教推向极端，强调对弥陀本愿“他力”的绝对信仰，而把念佛消罪的做法也称为“自力”修行而予以否定。他认为，念佛者即使是不可救药的凡夫乃至恶人，也能成为阿弥陀佛的拯救对象，所以必须舍弃一切“自力之心”而依赖弥陀的慈悲他力。恶人若能坚定对弥陀本愿他力的不可动摇的信心，就能往生而成佛。这就是所谓的“恶人正机”说。不过最先提出“恶人正机”的还是法然。

亲鸾在《叹异抄》[27]中说过：

烦恼具足之我人，作何种修行皆不能脱离生死。弥陀悯此所发宏愿之本意，正为使恶人成佛。既然如此，信赖他力之恶人，本为往生之正因。故谓善人尚能往生，何况恶人乎？

于是，亲鸾主张彻底否定“自力”而树立“本愿他力”的信念。按照亲鸾的说法，南无阿弥陀佛的名号对极乐往生并不重要，重要的不过是信奉者的喜悦之声。这样一来，佛教就从彻底地否定现实变成了彻底地肯定现实。这大概可以说是佛教思想简素化的极致，是对佛教本愿的完全回归。

日莲坚信《法华经》是佛教的根本教法，并基于这一立场而激烈批判其他宗派。他还把《南无妙法莲华经》称为法华经的题目，以为由此方能合理成佛。但他认为，这并非只限于个人的信心，还必须实现于社会，因而他又强调实践的必要性。
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法然的称名、亲鸾的信心以及日莲的唱题，都是日本佛教简素化的真实写照。相对于中国佛教，三者均凸显出了日本佛教的鲜明特色。

禅宗虽由入宋的荣西（1141～1215）传到日本，但自道元（1200～1253）开启曹洞宗后，日本的禅宗才有所发展。

道元反对各立宗派、相互争斗。他致力于正确传播全一的佛法，重视不退转的佛法，强调以修与证、修与悟为一体的实践禅，并以“只管打坐”为根本。因而其修法是极其简素的。日本的禅虽也不无中国禅那样的奇行狂态，但一般来说很少有，甚至可以说是相当稳健的。

禅宗到了一休（1394～1482）和盘珪（1622～1693）的时候，掀起了一股新的风潮。禅宗从禅堂的禅演变为街头的禅，从规矩清规的禅演变为自由奔放的禅，从玩弄言辞的禅演变为天真烂漫的禅，从而使之渐趋大众化。这种自由奔放和大众化的禅风在中国的禅宗那里难以见到。如果要问谁是这种日本禅的代表者，那也许会首先提到良宽。

[image: ]

道元像

[image: ]

一休像

良宽虽巧于诗歌并把悟境假托于诗，但他的童心般的生活自体则显然是揭示其悟境的。他喜欢与小孩拍球玩，这在旁人看来就像一个“痴人”。即使旁人问其悟境，他也只回答“惟是”二字。其诗云：

青阳二月初，物色稍新鲜。此时持钵盂，腾腾入市里。儿童忽见我，欣然相将来。要我寺门前，携我步迟迟。放盂白石上，挂囊青松枝。于此斗百草，于此打毬子。我打渠且歌，我歌渠打之。打去又打来，不知时节移。行人顾我问，曷由其如此。低头不应他，道得亦何似。要知个中意，原来祗这是。

另有其他诗云：

可中意旨若相问，一二三四五六七。
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良宽的书法作品《天上大风》
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良宽坐像

就是说，旁人若问起打球的心境，他只回答“一二三四五六七”。这大概是想揭示悟境之本原吧！轻妙洒脱，这就是良宽的禅风。

一般来说，中国的禅具有厚重感，而日本的禅则具有良宽那样的明快感。所以，即使轻妙洒脱的境地，日本也不能不落脚在完全粗糙的洒脱之境界里。这样一来，便几乎丧失了以生死苦海之解脱为目的的佛教之本命，甚至以为宗教性就是洒落性。但若从另一角度考虑，这也许正是日本宗教的特色。其例子可参见前面曾讲过的狂歌。

读一下狂歌便可以知道，日本的宗教已完全融化在明快而乐天的日本民族性之中了，其中能够感受到对潜藏于日本人心底的生命之连续性和永远性确信不疑的神道力量。

日本佛教的另一个特色就是如前所述的与神道的习合。



[1] 此条根据的是《古事记》之记载。但《千字文》系南朝梁武帝（502～549年在位）命周兴嗣所作，公元三世纪不可能有《千字文》，故此记载并非信史。一般认为，公元五世纪儒家思想才正式传入日本。

[2] 《古事记》称阿直岐为阿知吉师，称王仁为和迩吉师。详见《日本书纪》应神天皇十五年条和《古事记》应神天皇条。

[3] 即以儒学特别是宋学的合理主义理论为神道之哲学基础的神道流派。林罗山认为，神道是王道，王道是儒道，神道应以儒学的“理”为基础，从而建立起以儒学思想为框架的神道理论体系。他把自己的神儒思想体系称为“理当心地神道”。

[4] “垂加”一语来源于伊势神道的秘书《宝基本记》中的“神垂以祈祷为先，冥加以正直为本”一句话。1671年闇斋从吉川惟足学习“唯一神道”，并获“垂加”之神号，故其所创立的神道流派被称为“垂加神道”。

[5] 系由日本地位最高的国家神社伊势神宫的神官们开创的神道流派，是最早从神道家的立场提出神佛儒三教一致说的神道论。

[6] 系由吉田兼俱（1435～1511）创立的神道流派，又叫“唯一神道”。兼俱提出了有名的“根叶花实”说来说明神儒佛的关系，认为神道是根本，而儒佛不过是神道分化出来的枝叶和花实。

[7] 此人不详，疑为松冈玄达（1668～1746），江户中期著名儒家，本草学者，名成章，通称恕庵，号怡颜斋等。

[8] 1890年5月，在天皇的授意下，在总理大臣山县有朋（1838～1921）和文部大臣芳川显正（1841～1920）的支持下，天皇侍讲元田永孚与法制局长官井上毅协作制定了教育敕语草案，后由天皇名义颁布。敕语的基调是国家主义，并把天皇奉为最高的道德化身，强调尊王爱国教育。

[9] 即“产灵之神”，又称“结之神”，意指连接男女之缘的神。

[10] 意指法家、兵家、纵横家等。

[11] 物部氏是朝廷掌握军事的名门贵族，系维护原有统治方式的守旧势力。苏我氏是葛城氏的支族，与大陆移民有密切关系，从五世纪后半叶起在朝中掌管财政。钦明朝（539～571）时期，苏我稻目主张崇佛，以便统一全国的思想，加强皇权，而物部尾舆则坚决反对，主张信奉原来的氏神，以维护氏姓制和部民制。于是稻目与尾舆围绕崇佛与排佛展开了激烈斗争。

[12] 作者此处可能意指587年，用明天皇死后，以皇位继承问题为契机，苏我稻目之子苏我马子与物部尾舆之子物部守屋间进行的殊死搏斗。同年七月，马子讨灭守屋取得胜利，物部氏从此灭亡。

[13] 全文见《日本书纪》推古天皇十二年条。

[14] 公元645年6月19日孝德天皇遵循圣德太子的革新路线，宣布年号为大化，次年1月1日颁布《改新之诏》，推行一系列政治经济改革措施，史称“大化改新”或“革新”。

[15] 1592年3月丰臣秀吉派遣16万陆军、9千水军入侵朝鲜，5月攻占京城、开城和平壤三大都城，史称“文禄之役”。

[16] 1597年1月丰臣秀吉复派兵14万登陆朝鲜釜山，次年秋丰臣秀吉病死，日军于年末撤回日本，史称“庆长之役”。

[17] 原是印度大乘佛教的思想，意指作为本源的佛，为了救助众生而垂迹四方，以其他神的姿态出现。但在神道学说里，则是意指诸神皆为佛与菩萨之化身，如平安后期，各神社纷纷为所供奉的神设立“本地”佛。这种日本式的“本地垂迹”说，其实是以佛教为根本、以神道为附庸的神佛调和理论。

[18] 日本佛教真言宗所提出的神道理论。该理论把神道诸神视为诸佛与菩萨的垂迹，并将它们分别配属于金刚界和胎藏界两部曼荼罗。两部之称即由此而来。

[19] 日本佛教天台宗所提出的神道理论。该理论认为日本的山王神是释迦如来的垂迹，因而应是日本诸神祇中的最高神，并据此将日本诸神重新组织化。

[20] 以本居宣长、平田笃胤（1776～1843）为代表的国学者，主张恢复日本神道古来的真面目，这些人所倡导的神道理论，被称为“古学神道”或“复古神道”“古道”以及“真教”。

[21] 又称“道话”。江户时代由石田梅岩（1685～1744）开创的心学流派，即所谓“石门心学”的道德说教。

[22] 系成立于幕末维新期各种新兴神道教派的总称。大致有三种流派：神社神道、教派神道和民俗神道。教派神道分有13个教派，每派有自己的创始人，故又名“教派神道十三派”；民俗神道无严密组织，是农民自己祭祀农事和路神。

[23] 净土宗强调“恶人”可通过念佛而在死后往生净土，亲鸾进一步以“恶人”为往生本位，认为“善人尚能往生，何况恶人哉”（《叹异抄》），从而改变了佛教以善人为往生本位的传统观念。

[24] 原指法然的净土宗，后被用作特指亲鸾所创立的净土宗派。常简称真宗；因提倡“一向专念无量寿佛”而曾被称为“一向宗”；又因亲鸾称信徒为“御门徒众”而被称为“门徒宗”。

[25] 日莲在自己的著作里称所创立的教派为妙法莲华宗，简称法华宗，后世用其名字通称日莲宗。

[26] 佛教中有所谓“自力”与“他力”说。佛教认为，要去除杂念、证得菩提，全仗自力。但佛教中也有以“他力法门”为主的净土宗，而净土宗所谓的“他力”，主要就是阿弥陀佛的“愿力”。净土宗信徒主张依据阿弥陀佛的愿力，以念阿弥陀佛名号的方式，往生净土。

[27] 亲鸾死后，其弟子唯圆见信徒间多有异说，慨叹之余，根据记忆把亲鸾当年面教的内容写为《叹异抄》，遂成为净土真宗的重要教典之一。


五 简素的精神及其意义

通观日本文化的发展历程，其中既有积极受容外国文化的风潮，又有继承和发扬本国传统文化的风潮。两种风潮虽然都有，但或者是主从关系，或者是融合关系。外国的东西豪壮绚烂、宏大华丽，具有强烈的自我表现倾向，而日本的东西则简素枯淡、孤寂幽玄，具有强烈的自我抑制倾向。在日本的传统文化遗产里，这两种倾向的东西都有，所以只把后者当作日本文化的特色也许并不妥当。然而，后者的纯粹表现形式若只能在日本找到，那么将其定为日本文化的特色，大概没有人会反对吧！

问题在于，这样的日本文化最终是否具有世界性？换言之，就是是否具有世界价值？我本人对日本文化这一优长坚信不疑。其实这已为明治以来到过日本的外国有识之士所认同。

在上面各章节里，我对日本文化的特色在于简素精神这一问题，从各个分野的角度做了说明。下面我想再以中国的《周易》思想为例作些补充。

正如摩拉爱思所言，西洋文化具有与日本文化恰好相反的关系。如果把这种相反的关系想象成价值层面上的上下关系，那就不对了。比如日本的和歌、俳句以及艺能等清净幽玄之美，为日本文艺赢得了世界性的赞誉，这点日本人无论谁都是承认的。细细观察，其实这不仅表现在文艺上，即使在思想上也是如此。何以见得？因为一般认为，就思想方法而言，包括日本在内的东洋哲学思想具有比西洋哲学思想更高的水准。西洋人所谓的真的存在即实在，他们只相信理性是绝对的东西，故而把实在作为理性的对象，并分析其内容、认识其本质。而东洋人则纯化了知、情、意之浑然的潜在意识，并凭借直观而寻求全体的自得。以东洋思想的立场而言，西洋的哲学思想是尚未脱离科学思想领域的哲学。因此，在东洋的哲学思想看来，西洋的哲学思想还只处于低层次的水平。

总之，西洋文化与日本文化的关系即使是相反的关系，那也不是价值层面上的高下关系，而至少应视为是对等的关系，即同层次的关系。从一定意义上说，两者是矛盾的存在。正因为是矛盾的存在，所以即使有质的差异，在价值上也是同位的。这点在《易》“睽”卦的彖传里有明确显示：
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所谓“睽”即背离之意。该卦的上卦“离”之象为火，火升得老高；下卦“兑”之象为泽，泽降得很低。睽卦象征着火与泽两样东西相互背离。另外，离暗指中女，兑暗指小女，中女与小女同居而有违婚嫁情理，故相互间的志向不同、意见不合。就是说，相互间表现的是背离之意。因此可以说，睽卦是反映矛盾存在的卦。所以彖传曰：

天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也，睽之时用大矣哉。

由此可见，矛盾之存在对于生成发展具有多么巨大的作用啊！西洋与日本是一对相反的文化，即具有矛盾关系的文化，但显而易见的是，这对矛盾对于推动人类文化向前发展是有很大作用的。

本书所叙述的日本之简素，不是原始性的素朴，尽管它在表现形式上与原始性相同，但在精神意向上却有着天壤之别。

我在前面贲卦九五白贲之爻辞的注释中曾说过，文化之究极就是向简素的回归。因此，如果说西洋文化的志向在于发展，那么可以说日本文化的志向在于回归。两者都在不停地循环往复。因此，日本的回归若不去受容西洋的发展，那就会停滞不前。不过，日本人所抱有的是希望潜在地、经常性地受容新事物从而获得自我创造、自我启发的民族性，尽管这是很难做到的事情。但若过分强调日本本民族的东西，而拒绝接受西洋的东西，那么日本人所能夸耀的简素之精神以及以此为根本的颇具特色的世界观，就会萎缩、衰退。这一点作为日本人是应当铭记在心的。

日本人的这种世界观，虽然自古以来就潜存着，但至今还未被自觉认识到。今后应该对此有明确的自觉，并使之成为显存的意识，进而为建构辉煌的世界文化做出贡献。


下篇 崇物的精神
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就像很多人在年轻时都经历的那样，我在青年时就怀着对人生及时世的苦恼与疑惑，于是转向西方哲学去寻求解决的方法，试着阅读了一些翻译本的有关西方哲学、伦理学的书籍，同时又沉迷于日本的哲学家和伦理学家的著作。后来由于对禅也产生了兴趣，便去拜访禅僧，学习禅学。再后来又把兴趣转向了对日本近代文学以及和歌、俳句的学习和研究。进入九州大学后，除了听西方哲学、伦理学和日本文学的课之外，我还出席了一些研究会，并担负其中的一些日常工作。但即使如此，仍不能使自己得到满足而解除无穷的苦恼。到了大学一年级的下半学期，因为常去旁听从德国留学回国的中国哲学教授楠本正继先生的课，并深受感动，才决心攻读中国哲学。大学毕业后，更是把主要精力放在中国哲学上，尤其是对其中的宋明理学兴趣倍增，于是便埋头于这一领域的研究工作。随着研究的深入，我逐渐对宋明理学中的体认之学有了浓厚的兴趣，觉得正是体认之学才使得东方哲学具有了西方哲学所没有的思想特色。因此，我便去试着体验宋明儒学家体验过的生活，从而逐渐自觉到：这才是真正东方学的研究方法。后来我还意识到，这样的研究方法已不在印度和中国，而主要存于日本。出现这种情况其实并不唐突，它与源自于宋明时代精神文化的日本传统密切相关。古语曰“游骑不归”，而我却可以幸运地回归自己的精神故里了。宋尼《悟道》诗云：“近日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”（引自罗大经《鹤林玉露》）这首诗大概可以充分表达我向日本传统也就是体认之学回归的心境了。

这里所谓的“回归日本”，其实就是“简素的精神”。而“简素”，并不是显示精神内容的词汇，而是凸显表现形式的词汇。对此，笔者已在上篇“简素的精神”中作了详细论述，恕不赘述。上篇中对日本思想文化的各个分野作了概述，并以西方思想文化为参照系，对日本思想文化的特点作了简要归纳，从而揭示出其中所具有的世界性价值。如果可以把这种研究称作“反思”，那么相对于西方的“制物”文化，日本文化就是一种“崇物”文化。在我看来，“崇物”是贯穿于“日本思考”的终极理念；“崇物”二字是神与人代代相传的真正秘诀。因此，凡有志于了解日本思想文化的人，都需要从崇物论入手，同时做到兀坐正身以培养根本。这也是本书下篇所希望达到的目的。
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冈田先生自制茶碗
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出云大社，日本最古老的神社之一。据说每年的10月，全国八百万神灵都聚集到此进行“神议”，会举行盛大的“神在祭”。
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出云大社本殿，日本国宝级建筑。


一 特殊性与普遍性

我在年轻时曾读过托尔斯泰写给印度圣人泰戈尔的书简集《托尔斯泰与东方》（《Tolstol and Orient》），记得其中有这样一段话：“一个有历史的民族，其文化本身就具有价值，而不应该把它与别的民族文化进行比较来谈其价值。”这话说得很精辟，值得倾听。特别是像日本这样具有悠久历史的民族的思想文化，与西方思想文化的差异肯定很多，其特殊性是显而易见的。我认为，日本思想文化是一种具有较高价值的极特殊的文化现象。也许今天的日本人并没有自觉地意识到这一点。要想真正有所自觉，就必须确立日本人的主体精神观。在我看来，除了自然科学，其他所有思想文化，越是具有特殊性的东西，越具有普遍性，离开了特殊性就谈不上什么普遍性。但是，这并不是说只要具有特殊性，就一定会有普遍性；而是唯有最优秀的东西，才能有资格说普遍性。比如梵高（1853～1890）和雷诺阿（1841～1919）的油画，即使日本人也会感受到它们的美，这就是它们所隐含的普遍价值。反之，雪舟等杨和狩野派的绘画，在西方人眼里也一样具有它们的普遍价值。再比如，日本的禅为西方人所喜爱，亦表明了它的特殊性与普遍性的统一。另外，英国的莎士比亚（1564～1616）戏剧与日本的能乐，也无不具有它们的世界性意义。这些都是很容易理解的。

“二战”以后，随着美国占领政策的推行，日本人自己也对战前进行了全面批判。于是，轻视日本传统思想文化的风潮逐渐占据了上风，导致日本传统醇厚风俗的丧失殆尽，而被欧美人誉为“东洋君子国”的日本人之特性也随之消失。日本人原本就有自我抑制的民族性，在这种民族性的驱使下，日本人在向海外宣传日本传统思想文化方面，也处于不作为的懈怠状况，这是非常可惜的。因此，日本人自然也就会对自己这种潜在的，但却实实在在存在着的、独特的思想文化不屑一顾，更不用说去表现它了。

且不说日本国内外有识之士的相关评论，就看日本的民族语言和文字，也可大致了解以上所说的道理。这是因为，但凡一个民族的传统思想文化之特色，都会通过其民族语言和文字被清晰地表现出来。如果要问究竟是一个民族的传统思想文化决定了其语言文字，还是一个民族的语言文字决定了其传统思想文化？那么我只能回答说：二者是互为因果的关系，或者说是相互催生的关系。

因此，凡是重视本国传统思想文化的民族，就必然会把本国的语言文字当作宝贵财富来对待。在这方面，极为重视本国语言文字的法国人，似乎最为引人注目。法国人常说，法语是世界上最美的语言，这就反映了法国人的民族自豪感。在笔者所接触过的各国人士中，好像再没有比法国人更珍视本国的语言文字的了。

京都大学日本文学教授、已故的泽写久孝博士刚从法国留学回国时，便在他的讲演中声称：日语是比法语还要美的语言。原来，日本只有母音[1]能单独使用，而子音（即辅音——译者注）是不能单独使用的。因而日语的声调便显得较为温和，不激扬，无棱角。对这样优美的语言，今天的日本人应该有所了解。前几天在收听NHK广播时，得知一位日本民歌手在法国某剧场演唱日语歌曲时，听众中有一位法国女性由衷地赞叹道：“日语太美了！”其实，只有建立在日本传统思想文化的基础上，才能够产生这样优美的语言。
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孙元明 摄影

然而近年来，在年轻的日本女性中，讲话时都喜欢用“翘舌音”[2]的语调，而且还觉得很时髦，于是很快便在女性中流行开来。其实这种语调是在用甜美的方式表达自己的主张和内心倾向，这或许也可从一个侧面反映现代日本社会的状况。



[1] 即元音。

[2] 日语原文为“尻上がり”，意思为越往后越好。这里似译为“翘舌音”比较合适。


二 日本语的特色

因此，在论述日本人的思维方式及其终极理念之前，我想先讲一讲普通人容易理解的日语语法问题。然而，为了讲清楚日语语法的特色，又不能不将其与其他国家的语法作一比较。由于笔者不是语言学家，因而不可能对此问题作学究式的论证，而只能从普通人容易理解的日语语法之特色的角度，来论证日本的思考即日本的思想世界。

我们不妨先把日语语法与西方语言作番比较，来看看它的特色。因为西方语言种类繁多，不可能面面俱到，所以只能选择其中有代表性的语言（比如英语、法语、德语等）来进行比较。

第一，就语法结构来讲，西方语言是主语主动型，而日语是客语（即宾语——译者注）主动型。举例来说，西方语言通常是：我/去/学校；而日语则是：我/学校/去。比较而言，主语主动型就是自我主张型，而客语主动型则是自我抑制型。主语主动型是试图说服他者的，因而必然是论理的，表达方式也是明晰的。而客语主动型由于与他者是同调的，因而必然是非论理的，在表达自我意向时也是暧昧的。

第二，若与适合于论理的、具有缜密学术叙述方式的西方语言相比较，日语有时确实缺乏论理表达性，所以显得不如西方语言严谨。但日语却适合于丰富的纤细情感的表达，这又是优于西方语言的地方。西方语言因人称不同而动词也不同，名词前有冠词，还有单数和复数之别，这确实适合于论理表达。因此在所谓学术思想的表达上，不能不说西方语言要比日语有优势。这也是为什么一涉及论理叙述，日语就显得暧昧的重要原因。

关于这一点，其实在日常会话中也能感受到。例如某人到朋友家去做客，在经过挂有肖像的房间时，客人通常会问：“あの繪は誰の繪ですか？（这是谁的画像）”朋友回答：“あれは父の繪です。”（这是我父亲的画像）然而这样回答其实是极其暧昧的，因为若把这一日语译成西方语言的话，可以有几种意思：A.这是父亲的画像；B.这是父亲收藏的画像；C.这是父亲所画的画像。而答案却只有一个，所以只能从中选一个。但这在日本人之间，答者的意思是可以完全理解的。

再比如说，某个家庭来了客人，家庭主妇想用日本茶或咖啡来款待客人，会问：“您是要茶还是要咖啡？”在这种情况下，日本人常会说：“什么都行。”然而在西方人看来，这一回答是非常暧昧的。西方人一般会明确说出茶或者咖啡。

在西方人眼里，日本人这样的表达方式是非常暧昧的。但日本人在做这样的暧昧表达时，其实是为了抑制自我意志而尊重他人意志。一般来说，日本人的这种自我抑制、尊重他人的民族性，在表现自我时，确实不太擅长论理的清晰和明确。所以可以说，“敷岛的大和国是不苟言辞的国度”，这是由其自我抑制的民族性决定的。不过需要说明的是，尽管日本人在论理上的表达显得很暧昧，但多数情况下说话人的意向是可以理解的。

正是由于日本人这种暧昧的表达方式，才使得西方人误认为日本人的思想文化是相当令人费解的。由于西方人一般是以论理的方式来传达自己的意向，并且通过论理的方式去理解对方的意向，而日本人的表达方式却是非论理的，所以显得暧昧，也因此被西方人误认为没有主见。以交换学者的身份来日本作访问研究的（中国）吉林大学教授、日本文学专家宿久高先生，曾对笔者讲过一番话，就颇能证明刚才讲的道理。他说：

中国人之间是通过讲道理来了解对方的意向，而日本人则不太去讲道理。刚来日本的时候，日本人在想什么，我全然不知。但在日本待了大约一年后，才知道日本人表达的深处整体上是不矛盾的，也知道了日本人还是有特定意向的。

这是因为，汉语同西方语言一样是主语主动型的，所以中国人也同西方人一样，具有借助论理表达来互相理解对方意图的民族性。故而中国人从总体上说也属于自我主张型。

第三，西方语言适合于严密的论理叙述，而日语则适合于丰富的细腻情感的描述。日语中有动词活用，其表现情感的助动词、助词也非常发达。已故的长崎大学医学部教授、热带医学研究所所长渡边丰辅博士就曾举过一个例子，说英语的“This is a dog”（这是一只狗），译成日语可有一百三十种左右。当然，这不仅指现代日语，还包括古代日语。

如前所述，汉语与西方语言相同，是主语主动型。若将汉语与汉文[1]作番比较，则不仅能弄清这个问题，而且还可以理解为什么说日语是适于表达纤细情感的语言。例如，中国话说“登山”，如果用日语的汉文训读法，便有九种读法之多。

第四，汉字与西方语言不同，基本上是绘画文字，汉字的表达与横写文字恰好形成对照。我曾把汉字称为绘画文字，而称西方语言为音乐文字。由于是绘画文字，所以思考问题时就会像观赏绘画一样，需要演绎的空间；因为是音乐文字，所以思考问题时就会像欣赏音乐一样，需要归纳的时间。于是，汉字的思维方式就像观赏绘画，以空间为中介，先用整体的思考来直观地理解对象之意义，然后再围绕其构图、色彩等细部来考量其价值。但在西方语言里，就像是听音乐，先提示一个旋律，然后对其进行分析，并随着节奏的变化而一气呵成，否则无从知晓这首曲子的价值。所以说，西方式的思考方式是以时间为中介，具有归纳的性格。

日本人很早就从中国输入了汉字文化，这不仅使日本人的感情更加纤细，而且由于从汉字那里发明了假名，从而又使得日本人的感性表达能力变得更加丰富起来。根据史料记载，应神天皇（《古事记》和《日本书纪》所传的第十五代天皇）时代（约公元五世纪），百济的王仁把《论语》和《千字文》带到了日本，皇室首先开始学习，然后进一步扩散，而汉字也许此前就已传入了日本。到了奈良朝（710～784，一说710～794），《古事记》《日本书记》和《万叶集》已编纂完成。《古事记》是全部用汉字的音训配以汉字撰成的；《日本书纪》则是用纯汉文写成的；到了《万叶集》时，就已能巧妙驾驭汉字音训来创作和歌了。平安朝（794～1192）时期，日本人又借助汉字而发明了假名，并且用假名来书写和叙述当时发生的事情。最初用假名记录的大都是女子的事情，这是因为，大多数男子已习惯于用汉文来写作。一直到后来，才是男女不分地用假名夹杂汉字来进行写作。这样就使得日本人纤细微妙的情感思维，有了更加丰富的表达手段。

同时，从平安朝开始，又发明了一种叫作“をこと点”[2]的话语系统，这就把汉语也日本化了，其实也就是把汉语的主语主动型变成了日语的客语主动型。所谓“をこと点”，最初是由一些专家通过家学的形式而传承下来的，它也可以说是现代汉文[3]即“返り点”和“送り仮名”[4]的起源。这说明，日本人在汲取中国思想文化的同时，就已经把汉语改变为汉文而日本化了。于是，日本人便一直把汉文表达方式，以及把汉文与假名交织在一起的写作方法保存至今。直到江户时代（1603～1867），日本人仍经常用汉文来记录和表达自己的思想。所以要想了解日本的传统思想文化，就必然要阅读这些用汉文记载的文献。

第五，一般来说，西方语言是完全没有敬语的，而日语的敬语在世界诸多语言中绝对是最发达的。比如英语的第二人称“you”，而日语则因时间、场合或者职业的贵贱、身份的高下不同，而有各种不同的表达方式。如果了解了日语这种不同的人称表达方式，也就会对日语的敬语系统肃然起敬。对日本人来说，即使再普通的人，一说起敬语，也大致知道尊敬语、谦让语、叮咛语等，只不过要想掌握尊敬语、谦让语、叮咛语之间的区别，在多数情况下，是很难做到的。当然，日语的敬语系统随着时代的变迁，也在发生着变化。现如今，可以说已进入逐渐放弃使用敬语的时代了。

第六，西方语言的音节、音调有抑扬顿挫之感，而日语大体上是平缓温和、变化不大的。另外，西方语言中的辅音和元音是分开来使用的，而日语中除了“ん”之外，所有的辅音和元音都是黏合在一起的使用的，而这必然会对日语的音节、音调产生影响。

总之，西方语言是主语主动型的，因而具有自我主张的倾向，而日语则是客语主动型的，因而具有自我抑制即自我谦让的倾向。

至于与日本传统思想文化有着密切关系的汉语和韩语/朝鲜语，则情况比较复杂。汉语的语言结构与西方语言差不多，基本上属于主语主动型，并且也是把辅音与元音分开来使用的。而若按照日本语法学家鹤久氏的说法，不但北京话，还有山东话、上海话、广东话、四川话、福建话等中国各地方言，无不具有把有气音与无气音区别开来的特点。或许是同属于大陆文化的关系吧，这种把有气音与无气音区别开来的特点，在韩/朝汉字发音和越南汉字发音中也一样存在，而唯有属于海岛文化的日本，在汉字发音中，是不存在这种区别的。

由此可见，汉语与西方语言一样，也是自我主张型的。了解了这一点，对我们理解中国的民族性无疑是有帮助的。因此，如果要说中国人与西方人在性格上有些相似，是毫不为过的。一般都认为，汉民族和大和民族是同文同种的两个民族，但这两个民族之间的基本差异，却并不为人所知晓。笔者曾在京都见到过著名的李泽厚教授，当时曾谈起过日中文化的异同问题。李教授虽然对日本的事情不甚了解，但还是坦言二者基本上属于不同类型的文化形态。后来我请李教授到一家有名的日本料理店吃饭时，曾随便说起：“日中文化的差异，比较一下日本料理和中国料理就一目了然了。”李教授的看法比起一般的中国人和日本人，有个很大的不同点，就是在李教授看来，日中文化属于两种根本不同性质的文化。之所以他会这么看，也许是因为他是美学方面的著名专家吧！而日中两个民族在艺术美学、生活美学等领域，的确存在质的差别。当然，我不清楚李教授是否也意识到，相对于中国文化较为明显的理知性、论理性的倾向，日本文化基本上属于感性的、情绪的文化这一较大差别。不过需要指出的是，尽管汉话与西方语言一样属于主语主动型，故而在文化性格上也表现出自我主张的倾向，但由于中国文字是绘画文字，而西方文字属于音乐文字，所以也不能忘记中西文化之间也是存在很大差异的。至于韩语/朝鲜语，虽与日语同属乌拉尔·阿尔泰语系，在构成上也与日语一样，属于客语主动型。但与日语不同的是，它也是把辅音与元音分开使用的，这就使得它与日语也多少有些不同。所以，比起日本人来，韩国人的性格也属于自我主张型。而日、中、韩三国语言中之所以会出现这种差异性，我想这应该到三国不同的风土环境和历史环境中去寻找答案。



[1] 这里是指日语中的“汉文训读”。

[2] 日本人在读解汉文过程中，使用训点即“训读符号”，在文中添加“ヲ（を）”与“コト（こと）”等助字，以“返点”（返り点）表示词语的阅读顺序，以送假名（“送り仮名”）、句/读号、片假名等作为阅读的辅助手段，从而发展出训读法。这种训读法称作“ヲコト点”（即“をこと点”）或“乎古止点”。

[3] 皆指日本的汉文训读。参见上注。

[4] 日语汉文训读中的专有名词。


三 制物与崇物

由于西方语言与日语之间存在的上述差异，才导致了不同的民族性格。简言之，即西方的民族性因自我主张型而趋于理知化，日本的民族性因自我抑制型而趋于情绪化。而若从自者与他者的关系来看，则可以说，西方人具有与他者对立、制御他者的民族性，日本人具有与他者调和、尊崇他者的民族性。一言以蔽之，西方人具有制物的思维方式，而日本人具有崇物的思维方式。

为什么会有这样的差异呢？或者说，为什么会产生这种对立的思维方式呢？原因大致可以到两者不同的自然与历史环境中去寻找。举例来说，西方的房屋对自然是防御式的，窗小壁厚，为的是将人与自然分离开。相比之下，日本的房屋是开放式的，能使人与自然融为一体。这大概是因为，西方的自然环境对人类生活来说比较严酷，而日本的自然环境对人类生活来说则相对比较滋润。

若对日本人的自然观作稍微细致的观察就会发现，日本人自古便崇拜自然，而这些均与日本的风土条件密切相关。具有绵长海岸线的、锯齿形的日本列岛，本来与大陆是相连接的，后来由于地壳运动而出现断裂，从此气候变得温暖多雨，森林繁茂旺盛。这些都是大自然给予日本人的恩惠。日本的国土，春夏秋冬四季分明，极富雅趣。所以，日本人对大自然的恩惠怀有深切的感激和崇敬之心，于是便产生了自然崇拜和万物崇拜的民族性。
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然而，能够形成这样的民族性，除了自然条件，还不能忘记历史环境的作用。日本人属同一民族，且使用相同的语言，人与人之间的想法容易相通，没有必要特意用论理的方式来表达自己的意志。甚至可以说，在沉默时也会通过“阿吽”[1]的起伏呼吸来了解对方的意思。这种情绪式的表达方式，在世界各民族中，恐怕没有比得上日本人的。此外，日本民族与欧洲大陆民族不同，没有经过与其他民族的殊死战争，甚至可以说完全没有受到过来自亚洲大陆的异民族的侵略。这种特有的被恩赐的自然人文环境，对保持日本的民族性无疑具有极大的帮助。反观中华民族，其生存环境与西方民族很相似。朝鲜民族由于居住在与中国大陆相连的半岛上，自然也免不了来自亚洲大陆的异民族的频繁入侵。正是由于这样的自然环境和历史环境，才导致上述民族自我主张型的文化特征。这些民族往往是通过论理来沟通彼此间的感情，因此理性思维相对发达。

正因为此，日本人往往视自然与人为一体，而西方人则往往把它们看成是对立的关系。他们是为了控制自然才去探求自然的法则和原理的，由此而产生了使自然为人类服务的思维定式。这大概就是西方文化中理性的、理知的科学文明相对发达的原因吧！

中国人与日本人相比较，也属于理知的民族。为使彼此间的意志相通，就需要有强烈的论理思维。韩国人也与此相近。因此，清初以来的中国思想家们经常说，中国人长于理论，日本人长于实践。这样的情形，可以说也主要是由自然环境和历史环境的差异造成的。

总之，西方人的思维方式是制物的，而日本人的思维方式是崇物的。在日本人的自然崇拜中，对自然万物所给予的恩惠抱有很深的感恩之情，由此方引申出崇物的观念。尽管这种观念在当下日本人中有日渐衰减的趋势，但毕竟它是自古以来就流淌在日本人血脉中的根深蒂固的思维定式。举例来说，一直到近些年都在进行的“笔供养”和“针供养”[2]，以及“放生会”和太宰府附近的古老寺院武藏寺所实行的“紫藤花供养”，或者近年来较为流行的“人形供养”[3]等，都无不证明了这种思维定式的存在。再有，日本人曾在日本海捕过鲸鱼，于是便在各个海岸为“供养”鲸鱼而建立了“鲸塚”，也是这种思维定式的某种反映。

但这样的话，是否就可以认为日本人的自然崇拜是原始民族的泛灵论呢？果真如此，就很容易遭到蔑视。其实，日本人的自然崇拜并没有停留在泛灵论的阶段，因此说它具有与人类理想思考同样的价值，也并不为过。法国大文豪保尔·克洛岱尔，于大正年间（1912～1926）在日本当了五年驻日大使，下面是他在日光作讲演时说的话，相信会对加深理解日本文化有所帮助：

日本人心中所说的传统性格是崇敬心理，即在应该崇敬的事物面前，使自己的个性变小，以谦虚的姿态面对自己周围的生存物及诸事物。到现在为止，所有的宗教还不曾有过对某种超越存在的崇拜。所有的宗教都把自己力量所及的自然与社会的“场”密切地结合在一起，而日本的宗教则并不具有从彼岸带到这一世界的“启示”（Revelation）这一概念。从这点来看，日本的宗教确实与印度、中国的宗教比较相似，但其实它们之间在深层上还是有很大差别的。印度人本质上是冥想者，总是发现同一个东西，而且永远做的是假象，永远发现某种若隐若现的东西。中国人居住在世界最广阔的冲积土地带上，他们最关心的是与自己同胞的关系之调整，在无暴力、无诉讼的情况下，来决定兄弟之间分配土地和水资源等财产的道德实践之法律。作为日本人，则把属于整体世界的一部分分断开来，显示出虽经数世纪与世界其他地域断绝一切联系也可以过得下去的能力。他们出色地建立起来的这块国土，犹如整修好的一座神殿。因此，日本人所关注的，只是从一年的年初到年末，从一月份下雪到入梅的细雨霏霏，从四月的蔷薇色雾霭到秋天如炽般的晚霞。在色彩和丰登的仪式中，日本人往往会随着典礼的秩序而展开自己独特的祭祀活动。日本人所谓的生活，恰如出身名门的子弟们参加本家自古以来的祭祀典礼，会不知不觉地加入这一庄重的、经久不衰的活动中来。与其说日本人是服从自然的，毋宁说是把自己视为自然中的一员，而去参加自然所举行的各种各样的仪式。他们发现自然，不断地与自然保持一致，并补足自然所拥有的语言和自然的衣裳，力求使生活中的自然变得日趋完善。因此可以说，日本人是自然的共生物。在日本人那里，人与自然之间保持着相当密切的互解关系，不仅彼此了解对方的意愿，而且彼此留下对方的印记。这样的民族，这个世界上似乎没有第二个。在两个世纪间[4]，日本人只是与自然之间互相发现对方，而这种和合的趋势今后仍将继续下去。
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日本神社里的“人形供养”

正如克洛岱尔所言，西方人服从神的启示，印度人徜徉于神秘的世界，而中国人则严格遵守现实的道德律令，只有日本人像西方人对待希腊巴特农神庙一样尊崇自然。而克洛岱尔最后是这样结束他的此次讲演的：

人类与大地和平地联结起来，就像我们的国歌歌词所说的那样，希望横亘的整个世界都能像“岩石上长出青苔”那样长久地生存下去。

如果再了解一下日本人的日常生活，那么其中所隐含的崇物心理就更加清楚了。比方在家里吃饭，饭前要说“頂きます”，饭后要说“ご馳走さま”，[5]这些都可以看作是日本人的自然崇拜、物之崇拜理念的某种表现。这时要感谢的是谁呢？是从孩子的立场出发感谢双亲和祖先赐予食物的恩惠吗？或者是出于对食物本身的感谢而这样说的吗？虽然没有明白地说出来，但上述意思无疑都包含其中。过去吃完饭后，如果有饭粒剩在碗里，或者落在了榻榻米上，父母都会说：“饭不能剩下，全吃掉！”“不要浪费，把榻榻米上的饭粒捡起来吃掉！浪费是要受惩罚的！”这不能不说是对万物抱有感恩心理的日本传统教育的某种反映，从中也可窥见日本人日常生活中的崇物心理的一个侧面。当然，近年来这种崇物心理已越来越少见了。再比方说，日本人自古以来就有山岳信仰，把对神灵的寄托，移至奇岩古树上而顶礼膜拜，这也可以说是日本人的自然崇拜和崇物思维的某种反映。



[1] 梵语a hum的音译。“阿”是开口时首先发出的声音，为一切字、一切声的本源；“吽”是闭口时所发出的最后字音。因此此二字在密教中象征诸法的本初与终极。日语里“阿吽的呼吸”，是指两人或者两人以上行动一致、配合默契。

[2] 供养即上供、祭祀、祭奠的意思。所谓“针供养”，即妇女把断了的针收集起来，插在豆腐上，拿到神社上供。

[3] “人形”即用纸、木、泥等做成的人偶，古时用于附着灾厄邪秽后放入水中流走或作为神灵的化身，也当作诅咒的对象等，后成为儿童喜爱的玩具，做成各种样式。

[4] 原注：大概指锁国期。日本的锁国期，一般是指从1633年江户幕府颁布第一道锁国令开始，到1853年美国军舰打开日本国门为止，在这200余年间，日本几乎处于一种闭关自守的状态。——译者注

[5] “頂きます”真正的意思是“あなたの命を私の命としていただきます”（以你之命续我之命）。“頂く”是在吃供奉神明的食物时，或从位高者那里接受馈赠时，用“頂（头上）”来表现的崇敬之情。“馳走”有奔走的意思，表现出为了请客吃饭而四处奔走的样子。所以“ご馳走さま”（多谢款待）的真正意思是为了表示对准备食物的人的敬意。


四 物为灵之存在

那么，日本人为什么会有崇物心理呢？对此我想稍费些口舌。日本人自古以来就认为物是有尊严的、有灵的存在，就像人有人格一样，物也是有物格的。同样，如果把人格视为有尊严的存在，那么也就不能不说物格也是有尊严的存在。而且日本人还把这种尊严称为神。所谓神，当然不是西方文化那样的一神教之神，也不是多神教之神。这是因为，物本身是有灵的，所以物本身即是神。而且日本人尤其尊崇灵性这一纯粹之物、伟大之物，将它作为极其敬畏的东西来崇拜，并把它作为祭祀的对象。

佛教说“一木一草，皆有佛性”。如果按照这样的说法，那就可以把“一木一草皆为神”当作日本式的观念。在我看来，日本被称为“神国”的原因就在于此。

在万物中，人是最为卓越的“灵”的存在。这是因为，在人身上存在着与他物不同的人格。“人格”一词是被翻译过来的在西方哲学和伦理学中广泛应用的概念。依笔者之见，人应该是男女、老幼无差别之存在，是具有绝对尊严的“灵”的存在，其表现方式，就是所谓“人格”。只不过我们平时都把人格一词限定在有卓越人伦道德的人即有德者的意义上使用。

如前所述，“物”其实就包含了“人”，但若把人与物分开来思考，则人有人格，物有物格，并且认为两者有本质的区别。日本人基于对自然的崇拜而产生了对物的崇拜与崇敬。而这种崇物精神，又成为贯穿于日本的宗教、哲学等所有思想文化领域的最基本的思维方式。对物的崇拜似乎具有宗教的意味，但又不同于宗教，而是一种思维方式或心理定式。

那么，究竟什么是“物”呢？要说清楚这个问题，并非易事。概括地说，物有有形、无形之分。用一句传统术语，亦即有形而下之物与形而上之物之分。形而下之物是可以触摸到或感觉到的，形而上之物是触摸不到或感觉不到的。依笔者之见，从本质上说，无论形而下之物还是形而上之物，均属于中国传统思想中所说的“气”。而“气”可以说既是物质的存在，又是精神的存在。因此又可以说，“气”就是“灵”的存在。既然“物”皆为“气”，那么“物”亦即“灵”的存在。

不过这种灵性既不受制于物，也不凌驾于物，而是等同于物本身。既然物是灵之物，那么我们既可以说物是有灵的，也可以说物是有“生命”的，甚至可以说物是有“心”的。前一种说法，也许更容易让人理解。若按日本的方式，则可以说万物不论生物还是无生物，都是有“心”的。万物的“心”，也就是灵性，只是物的这种“心”与人类还是有本质区别的。换言之，灵性因物种不同而异质，而且即使是同种之物，也存在各自不同的质。因此，必须承认，万物都是具有主体性的独自的存在，这便是物为尊严之物的原因之所在。

那么，无生物的东西为什么有“灵”、有“心”呢？从这样的角度看问题，也许会认为这是泛灵论而断定其缺少客观性。但依笔者拙见，虽然万物是异质的，但因都具备气之“灵”或“心”，因而彼此都是相感而通的。而且正因为万物皆具备气之灵，是有尊严的存在，所以它并非固定之物，而是经常处于生生变化之中的。那种认为崇物论缺乏客观性的观点，在我看来，是一种先入之见。因为所谓“客观性”，其前提不过是人们所说的科学的思维方式。若基于此，则以万物为灵之存在的崇物的日本式思维方式，就自然会被视为缺少客观性了。但我想说的，是先要把所谓的科学思维方式放在一边，唯如此，才不会因主观的先入之见而把特殊的思维方式说成是普遍的思维方式。事实上，所谓主观的、特殊的东西，即使最优秀的，也不能把它当作客观的、普遍的东西。无论科学的思维方式还是崇物的思维方式，都有其特殊性；又正因为有其特殊性，才具有了普遍意义。

如上所述，日本人极富情感性、颇为情绪化，一言以蔽之，即感性之存在。而这样的感性之存在，与崇物论的思维方式是完全相吻合的。对此，不妨再举点例子说明。日本人在赏月时会说：“见月千千物尤悲。”其实这就是基于崇物的思维方式，亦即感生的思维方式。如果按照制物的思维方式或所谓科学的、理性的思维方式，月光充其量不过是太阳光的折射罢了。再比如，日本人看到千年杉树，通常会感知到其充满生命力的灵气。而若按理性的思维方式，则充其量不过是植物（杉树）细胞的生命力之表现。更有甚者，日本人若听到秋虫鸣叫，往往会从中感知到它的“哀怨”，而西方人则或许只能听到其中的杂音而已。我们还可以到京都的龙安寺石庭去看一下，大概很少会有日本人认为这只是岩石的罗列，相反，倒会认为它是某种心志的显现。当然，西方也有人会这样思考，但日本人也许更普遍、更直观。日本人常说“一木一草皆有心”，甚至会感觉到天上行云的灵性，其因概在于此。

那么，“心”又意味着什么呢？本来在东方人看来，人皆有“心”，而“心”又是气之妙动，所以“心”也可称为气灵，“心”即“灵”也。而笔者强调“物为灵之存在”的目的就在于此。这样的思考方式其实来源于对物的崇拜，所以又可称为崇物的思维方式。
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东京大学里的特色建筑：底层为老建筑，上层为新建筑，为避免老建筑被破坏，而采用了特别的“加盖”方式，也是日本人“崇物”的一种体现。

孙元明 摄影


五 崇物与感生的思考

制物的思维方式是由自我主张产生的，故有自我与他者的对立。自我要设法说服他者，就不能不采用制驭的手段，于是便产生了探究他者本质的需要。其结果，就必然会导致将自己的理性、理知当作绝对物，而把他者当作对象来分析，以探究其本质、利用其价值的思维倾向。西方的思维方式之所以被视为合理主义，其主要原因就在于此。当然，近世非常发达的合理主义倾向，早在古希腊时期就产生了。这是因为，那个时代是重理性、重理知的时代。到了近世，却把自我理性绝对化，从而合理主义日益深入人心，由此带来了科学文明的极大繁荣。

相对于合理主义，崇物的思维方式不能不说是神秘主义的。之所以这样说，是因为崇物的思维方式崇尚自我抑制、自我谦让，所以是自我与他者一体的思考方式；同时又是因为崇物的思维方式不是把他者的本质只当作“心”的功能对象之一，而进行理性的分析与认知，而是依据“心”之全体即全一的思考方式去感知其本质。如果说，制物的思考方式是理性的、理知的思维方式，那么崇物的思考方式就必然是情绪的、感性的思维方式。前者应该说是局部的思维方式，而后者才是全一的思维方式。因此，在崇物论的思维方式下，对物的本质把握必然是直观的，亦即神秘主义的。相反的，制物论基于合理主义的思维方式，而主张自我与他者的对立性，并强调以自我的理性去认识他者，进而去揭示其存在的本质，以达到驾驭他者的目的。

如前所述，西方的理性主义起源很早，到了近世又获得了膨胀式的发展，从而使自我理性达到了绝对的程度。正是在这样的背景下，哲学的合理主义也随之兴盛起来。在哲学思想领域，康德（Immanuel Kant，1724～1804）、费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762～1814）、黑格尔（G.W.F.Hegel，1770～1831）等大家辈出。但与此同时，批判合理主义的神秘主义者也大有人在，尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844～1900）、柏格森（Henri Bergson，1859～1941）等就是其中的代表，而雅斯贝斯（Karl Jaspers，1883～1969）、海德格尔（Martin Heidegger，1889～1976）等也可以说是同类的哲学家。提起神秘主义，西方中世纪的爱克哈特（Eckhart，Meister Johannes，约1260～1327）、伯麦（Jakob Böhme，1575～1624）等人，虽是基督教式的，但也可称为神秘主义者。

若对东西方的哲学思想作番比较，则完全可以用神秘主义与合理主义来加以概括。总体而言，印度和中国的哲学思想虽属于神秘主义，但与日本相比，则不能不说后者的神秘主义色彩更加浓厚。为什么这么说呢？因为印度哲学和中国哲学在强调神秘主义的同时，并不排除理论思考、理性诠释。而日本哲学则不同，它几乎不需要任何理论或理性。对于崇物的思维方式来说，只要实践而不需论理是理所当然的。而这在印度哲学和中国哲学那里是不存在的。

而且必须承认，即使同样属于神秘主义，西方与东方、中国与日本也有明显的差异。真正彻底的神秘主义，恐怕非日本的崇物精神莫属。因为西方的神秘主义者，尽管彻底批判了合理主义，但与基督教神秘主义不同，它仍以记叙为主，而几乎不屑于实践之功夫亦即实修。东方哲学尤其是日本哲学，却是非常强调实践、实修的。

说起崇物，还有个对“崇”字的理解问题。所谓“崇”，即崇拜、崇敬之意。若说崇拜，就带有了宗教的性质，而崇敬则只是用来形容某种言行举止，它不像理性思维那样把“心”的某一功能当作根本，而是把“心”的全一功能包含其中。所以说，“崇”是放弃自我、服从他者的“心”之修行，并且采取了以无心即无我之心与他者一体的立场。此外，相对于知性之物，“崇”的对象也可以说是感性之物。而日本思想文化就是把感性直观作为根本的，它同样是对物之本质的认识，表现在技艺方面，则可以说是无心、无我之心。例如武道，若用西方合理主义来解释，其本质就是磨炼技的极致，而若从日本崇物论的观点来看，其本质就是无心之心、无我之心。故而在日本的场合，武道的立足点，就是神秘主义。
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日本大德寺大仙院庭园南端的空间。

一片白沙、两座沙山，呈现出一种“无”的神秘感。

总之，基于西方合理主义的思维方式，在认识事物时就会止步于对事物特色的论证，而基于东方神秘主义的思维方式，在认识事物时就必须做到实践修行。这只要比较一下尼采、柏格森的神秘主义学说与禅学的神秘主义学说，即可一目了然。西方的神秘主义虽与基督教的神秘主义略有区别，但却没有像禅学中坐禅那样的切至实修。而在崇物精神的支配下，就连坐禅那样的严格而系统的实修都没有，而只强调在日常生活中的切身体验。神道中虽然也有清身[1]的行为，但那也只是从身心中消除我欲和我执的实修。这说明，日本的神秘主义也不同于禅学的神秘主义。禅学以坐禅为根本，它不仅有经典，而且不反对教与学，并且主张对开山始祖的崇拜。而所有这些，在日本人的崇物精神那里，概不存在。



[1] 在参拜神社或佛寺时，进门前都会有个名叫“手水舍”的地方，意在神或佛的面前清洁尘世污浊，此即所谓“清身”。其具体步骤是：（1）右手拿起盛水的竹筒、清洗左手；（2）换手、清洗右手；（3）最后用左手盛水、进行漱口、吐出。


六 “崇”之意蕴

对“崇”字的意思，我们已在上面稍作解释，下面再从中国哲学的角度作些说明。“崇”若被解为崇敬，则类似于中国宋代程朱学派所谓的“居敬”。按照朱子的说法，“敬”有以下三层意义：一是“心中不容一物”，此为尹和靖（1071～1142）之说；二是“整齐严肃”，此为程伊川之说；三是“常惺惺”，此为谢上蔡（1050～1103）之说。所谓“心中不容一物”，是说心中不能有丝毫物欲；所谓“整齐严肃”，是说身心根据现状，端正其行为和心境，并作严格的自我反省；所谓“常惺惺”，则是指使心明智觉悟，并去掉笼罩在心上的阴霾。

在上述三种意义中，朱子重视的是程伊川之说。这是因为，朱子是高远的理想主义者，所以为了达到伊川之“敬”那样的境界，他便视物之理为整齐严肃的存在。而且朱子还把“敬”贯穿于动静之全过程，并以静坐为入手之功夫。

对“居敬”说论述得最为详尽的是明初的朱子学者胡敬斋。但“崇物”与“居敬”，却是貌合实不合。朱子学所谓的“居敬”，是为了探求物理，强调的是穷理之学，所以以知之学问为先，以居敬实修为后。因此，在朱子学那里，作为物质要素的气与理是被分开的，理即气之法或说原理，穷理就是要究明知性之理，而“居敬”不过是对理的实修。因此，知行关系在朱子学那里，也是被分隔开的，朱子的“知先行后”说即源于此。

而崇物论，由于是直接对物本身的崇敬，所以不同于朱子学的“居敬”说。具体地说，也就是与朱子学把气与理分开，把敬作为理之敬的理知型做法不同，崇物论是对物本身即物之灵的崇拜和崇敬，故而属于宗教式和情绪式的。

崇物之“崇”，如前所述是“心”的全一之修行。如果说，西方传统思想文化求的是“真”，那么崇物论求的便是“真”之根本。“真”固然需要寻求，但不能忘记其中的本末之分。崇物的全一实修就是求其根本之功夫，而其他各种知性之学不过是求其枝叶罢了。况且，本与末虽不可分割，但其中必有个“立宗旨”的问题。而在我看来，崇物即是学问之宗旨。

然而，要立崇物之宗旨，亦并非易事。它要求在崇物的实修过程中，不能陷于主观。而要做到这点，就必须学习东方的传统。日本的神道自不必说，佛教、老庄和儒教都要学。尤其是儒教，更是不能不学的东方传统的代表。举一个佛教的例子，禅宗讲的“放下”，就是崇物论的入手处。即使是“崇”，若执着于此，也难免失其真。在这种情况下，就必须将它“放下”。在我看来，“崇”之修行，必须消除或放下“我欲、我见、我执”，舍此“三我”，即所谓“三无我”。而且崇物之修行，还必须是发自本性的自然之流露。因为物本身就是灵的存在，它不是绝对唯一的不动的东西，而是生生不息、不断变化的存在。

如此说来，崇物论就真有点类似于禅宗所说的“退步思量”[1]了。其实“退步思量”这句话，儒、释、道皆用，反映的是消极的处世态度和生活方式。不过比较而言，崇物论与儒、释、道相比，对物的态度既有积极面，又有消极面。之所以这样说，是由于佛、道皆主张超脱，故而对物的态度是消极的，儒教以经世为目的，故而对物的态度是积极的；而崇物论所强调的自我抑制型的修行功夫，虽亦可称作“退步思量”，但较之儒教，崇物论对物的态度要明显积极得多。真正的崇物论，是主张物各得其所的，用儒教的话讲，就是使其“物各付物”。但与儒教带有明显的理知倾向不同，崇物论所凸显的乃是活泼和情意。

因此，孟子所说的“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也”（《孟子·公孙丑上》），对崇物论来讲是非常重要的教诲。当然，最容易理解也最容易在崇物的修行功夫中发挥作用的，还是像孔子所说的“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）及“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）这样的教诲。

其实，儒教原本就有许多适合日本民族的思想资源。因为日本民族属于同一民族，所以特别重视人伦，而儒教正是像孔子所说的“吾非斯人之徒与而谁与”（《论语·微子》）那样重视人伦的学说。另外，日、中两国都主张现实的人间生活之道，一如贝原益轩所言：“日本主张神人合一，中国主张天人合一，其道同也。”（《神儒并行不相悖论》）这里的神之道和天之道，其实均为现实之道，与佛教所说的超越之道不同。
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由于儒教与日本传统的神道有很多相同之处，所以《论语》经由百济传来时，便很快被日本人接受并融入日本本土文化中。后来，当佛教传入日本时，便受到了主张神道教的部族的坚决排斥，进而引发了排佛与崇佛之间的激烈纷争。因为神道主张光明的生的世界，而佛教主张黑暗的死的世界，并把超越现世的黑暗世界作为佛教之根本。因此，相对于主张此世光明的现实之道的神道来说，佛教所主张的超越之道显然不符合日本的民族性。然而，即使如此，日本人还是接受了佛教，并且创立了颇具本土文化特色的日本佛教。类似的情况，还发生在基督教传入日本的过程中。而之所以出现这种现象，概在于日本传统中崇物的思维方式。



[1] 语出《三世因果经》：“思量无被苦，有盖便是福；莫谓我身不如人，退步思量活神仙。”


七 人类的本性

如前所述，崇物之物是万物之意。万物之中自然包含人类。因此，人类与其他生物、非生物也都是同气相通的，人类与他物的区别在于，人类是具有特殊灵妙之气及功能的生物。由于人类本身就是生物，故而其肉体不仅包含动物之要素，也包含植物之要素；又由于人类的肉体本身也是物体，故而人类又包含了一般物质之要素。人类与他物所不同的，只在于它的超绝性和优秀性。

那么，人类性与物质性的区别又在哪里呢？对此，自古以来东西方学者之议论可谓不绝于耳，其中德国著名基督教思想家、现代哲学人类学奠基人马克斯·舍勒（Max Scheler，1874～1928）的论述是较有代表性的。下面就简要对比一下东西方的不同解释。

近些年我曾读过一些人类学者和考古学者关于东非初期人类遗迹的调查报告，比如北原隆的《人类生存的条件——人类学者的考察》（《文化会议》卷215，昭和62年5月日本文化会议发行）一文就有如下记载：长期以来在讲到人类与类人猿的区别时都会说：（1）有智慧之人；（2）工作之人。这是基于达尔文进化论的解释。然而，通过对东非初期人类遗迹的调查，却又增加了这样的结果：（3）共生之人。过去从未注意到这一点，今后应多加关注并予以哲学的思考。

实际上，关于第三点，古代儒教尤其是宋明时代的儒学家们早就有过论述，只是上述报告的撰稿人没有注意到罢了。儒教以人伦道德为根本，主张修己治人。“共生之人”使社会生活得以延续，因为人类本来就不可能只顾及自己，还要经常用心体谅他人的存在。正是因为儒学家们出于其所强调的人伦道德性，才将此作为人类本性来加以论证的。如孟子所说的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》），就很明确地指出了这一点。儒教的修己治人之道之所以被称作“道”也在于此。而最能清晰展示修己治人之道的，应是《大学》中有关“正心、诚意、致知、格物、修身、齐家、治国、平天下”所谓“八条目”的教诲。

但是，人类的特性不只是人伦道德的本性，对此，只要观察一下中国古代思想及其历史便很清楚了。大致来说，还应有这样几方面的特性：①现实主义—基于功利的人性论；②超越主义—基于宗教的人性论；③理想主义—基于道义的人性论；④艺术主义—基于审美的人性论。这些特性可以说每一个都是根深蒂固的人之本性的体现。之所以这样说，因为它们都是发自人类生命中的最真切笃实的存在。

上述第四点，因其与社会性没有直接关系，可暂且不论。而关于另外三点，只要仔细思考一下，就可知道，人类首先是追求一己之私的功利性存在，且因其根深蒂固，而被主张现实主义的思想家视为人类之本性。正因为此，基于个人之私利的社会、民族、国家之间的关系也必然是对立、相克、斗争的关系，也必然是支配与被支配、控制与被控制的关系，而各种计谋、欺诈等手段也都是由此产生的。主张现实主义的思想家有孙子等兵家、韩非子等法家以及纵横家（外交家）等。

与这种冷酷残忍的非人情的现实主义思想相对立的，是基于人类本来就具有的宗教性的人性论，超越主义的思想便是由此产生的。超越主义认为，人类是相对的存在，他们背负着难以逃脱的种种矛盾、纠葛和苦恼的命运，只有服从凌驾于人类之上的超越之物，才能摆脱命运的束缚，从而恬居于绝对安逸的世界。因此，超越主义者追寻无为之境界，否定人为之努力。主张超越主义的思想家是以老子、庄子等为代表的道家，被中国化的佛教亦在其列。

然而，在现实生活中，尽管人确实生活在功利性的人际关系中，各种矛盾、纠葛和冲突在所难免，但理想主义者认为，人的本性是善良的，人与人之间是因情义（人情与义理）而结合在一起的，这便是理想主义思想产生的根源。在理想主义者那里，自我与他者在本质上是血脉相通、一心同体的存在。而且这样的自他同体观，不仅限于人与人之间、人与社会之间，而且还被扩展到人与宇宙万物之间。主张理想主义的思想家是以孔子、孟子、朱子还有王阳明为代表的儒家。


八 相克与相生

除了思考人类的本性，更重要的还要思考动植物等地球上其他生命的存在，看看它们是怎样保存自己的种系及生命体的。因为人类本身也是它们中的一分子。

近年来，随着生物科学以及传媒业的高度发展，人类对本来无法知道的地球上的其他生命体的生存方式有了更深的了解。原来，地球上的生物都各有各的生存环境，它们不仅努力保全自己的生命，而且还在努力保全后代的生命，而这些可以说都是生命的本能状态。通过仔细观察，我们看到，所有生命体都会在不知不觉中通过相克相生而达到共存共生的状态。

说到相克，动物世界的生存法则无疑是弱肉强食，但除此之外，它们还彼此相生。如蜜蜂采花蜜，花粉可带给雌蕊而使植物结果。再比如，鲸鱼、大象等大型动物，老虎、狮子、云豹等猛兽，产仔量都非常少，而沙丁鱼、青蛙等弱小动物则产仔量很高，从而使动物圈达到某种平衡。这样的事情，在植物圈也很常见。总之，生物都是通过相克相生而达到共存共生的。也就是说，各种生物体为达到生存的目的，都须在共存共生中维系自己的生命乃至种系。

以上例子说明，动物相克既是对立型的，又是循环型的，这就如同刚与柔、阴与阳一样。正因为是矛盾的存在，所以会因斗争而消亡，也会因斗争而调和。对此，《易》睽卦揭示得非常清楚。睽卦，概括地说，就是矛盾的卦。其《象传》云：“天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也。睽之时用，大矣哉！”

仔细想来，相克与相生也是矛盾的存在，所以两者的关系既是对立的，又是调和的。也就是说，当我们说相克的时候，其实已包含了相生，反之亦然。总之，地球上的生命体之间或者生命体之内，都是既相克又相生的关系，由此才能达到共存共生的目的。从这一立场来思考问题，笔者认为，较之相克面，我们似乎更应重视相生面。不过不要忘记，这一相生其实是超越了相克相生之后的相生。由于人类也是地球上的生命体之一，所以也必然要遵循这一自然法则。换言之，人类也应与其他生物一样，具有共生共存的本性。所不同的，无非是人类有自觉性，并在此基础上，以主体的自觉行动来实现人类的理想。


九 万物一体的思考

我们知道，人的社会性是人性的本质，是人类生存的根本之道，这也就像孔子所说的“不与斯人之徒而谁与”（《论语·微子》）和孟子所说的“不若与人（乐）”那样，是己非一人而“与人”的理念。只是由于为私利私欲所驱使，“与人相克”“与人相对”的功利心才应时而生，使得人类的共存共生心以及对此的自觉性丧失殆尽。正因为此，才产生了从人类家庭生活关系出发来思考问题的人伦之道。而人伦之道的核心，就是基于人类家族道德之上的共存共生的社会道德。应该说，这是人之本性的彰显。

无论家族道德还是社会道德，都不过是人伦道德的组成部分，亦都是人类共存共生之道的反映。如果把这种人伦之道扩展到自然界，则成为共存共生的自然之道。也就是说，人伦之道不仅是就家族道德、社会道德而言的，也是就自然界而言的，它使人类所具有的宗教性和道德性扩展到自然界，从而使世界万物也有了人伦情感。而建立以这样的人伦道德为目标的理想世界，应是中国宋明时代儒学家的共同追求。所以，他们所倡导的“万物一体”论，应当被视为孔子“仁”学思想发展的究极之道。

“万物一体”论的集大成者是明代的王阳明。王阳明把良知作为“万物一体”论的根本。而良知即道德的感知，亦即道德的法则。他以达到“万物一体之仁”为目标，以实现良知之体的“真诚恻怛”为手段。在王阳明看来，以良知为本体的“万物一体”论，就是把家族生活延长到社会生活，进而延长到自然万物，其实质乃孔子所说的“不与斯人之徒而谁与”的仁的究极之境地。这样的“万物一体”论，其实可以说是对庄子齐物论的超越。而功利的思考方式则是阻碍“万物一体”论的思考方式。尽管功利主义也讲人伦道德，也持有超越之立场，但人性为恶乃其本质之规定。因此，“万物一体”论若不能切实克服功利性的思考方式，就不可能达到理想之目标，更无法实现现实性与理想性的结合。

与宋明儒学家所倡导的“万物一体”论相比较，笔者认为，崇物的思考方式也许更加简易直截。这是因为，崇物的思考方式因其宗教性而变得更为自他一体，从而使其弃绝功利心也变得更加容易。但是，即便是崇物的思考方式，如果不能做到“物各付物”而使物各得其所的话，那么“万物一体”论的理想目标也是不可能实现的。

“万物一体”论或者“崇物”论的前提是“观物”，亦即对“物”的深刻观察和思考。而“观物”有三法：“一曰大观，二曰小观，三曰深观。”所谓“大观”，就是把“物”置于悠久时间和广阔空间中加以观察。所谓“小观”，就是精细观察事物的法则及其原理。所谓“深观”，就是洞察事物的本质。若无此“三观”，“万物一体”或者“崇物”恐怕就会流于空谈。

如此说来，崇物若不接受基于制物的科学思维方法，似乎就不能实现其理想世界了。这里有必要对崇物思维方式与科学思维方式的关系问题稍作阐释。我认为，崇物的思维方式既产生于科学思维方法之前，又产生于科学思维方法之后。也就是说，崇物的思维方式乃贯穿于人类思考的全过程。一般来说，具有全一之心的崇物的思维方式，需要深浅精粗的各个思考层面。如果说素朴之思考是粗浅的，那么要想探究事物之属性，就需要科学之思考。换句话说，只有通过科学思考，才能透彻了解事物之属性，也才能把握物质的三维空间及其与其他事物的联系，从而探究其存在的法则和原理。非如此，崇物就不能发展和进化。然而，任何事物皆非静止固定之存在，而是多种层面、多种属性的生生变化不息的过程，因而仅仅依靠科学思考又是不够的。若无崇物之思考，就会使人的认识失之简单和片面。科学思考与崇物思考的关系，犹如树木的枝叶与根本，前者是枝叶，而后者才是根本。科学思考虽具备了解事物某一特定属性的理知型功能，但缺乏把握事物之全体及根本的直观型功能。因此，科学思考若脱离了崇物思考，就会成为“无根之草”，或谓“游骑不归”，从而失去自（我）他（者）之灵性。

中国人讲的“万物一体”论，是把人类的社会生活作为中心的，而很少涉及山川草木等自然物。而日本人讲的崇物论，则是由自然崇拜而来，所以是把山川草木等自然物作为中心的。近年来，随着环境问题的日益严峻，生态学的思考显得越来越重要了。这些问题，若基于崇物的理念，就容易解决多了。然其前提，则是须对传统的“万物一体”论尤其是崇物论有充分的自觉。这就是日本人的崇物的思维方式所显示的世界性意义。换言之，西方的制物思想只有与日本的崇物思想合二为一，才能真正成为具有世界价值的思想库，从而推进人类思想文化的大发展。

应当承认，笔者所说的崇物的思维方式与日本远古的神道思想密切相关。但正如J.W.T.梅森所言，日本人过于自我抑制的文化性格，使之对自己传统的神道资源缺乏充分的自觉。梅森在其名著《神ながらの道》（冈信一良日译，中文可译作《神来之道》——译者注）中，对神道思想曾作过详尽论述，现摘要于下，以供参考：

日本人过度的克己心和自我压抑性，妨碍了他们自己对潜在意识中的独创性的理解。这点无论在社会生活中还是日常生活中都是会被经常感知到的。日本人常以自我压抑是社会的理想状态这种错误观念来抑制自己，因此神道的创造性发展也仅停留在潜在的意识和主观的理解之中。尽管他们宣称神道比佛教具有更加优越的精神原理，因而也更加适合现代生活；较之儒教，神道在内在哲学的见解上亦更加深远；而且神道还比西方文化具有更高层次的调和性，使物质进步与精神理想主义相结合。但所有这些，却并不为我们所知晓。……西方文化至少有一个地方优越于日本，即它们了解自身，自觉地分析自己的过去，不断地增强自己的表现力。因此，西方文化能从精神层面提炼出新思想，并依照客观的回味与意见交换而不断扩大知识面。相比之下，日本在直观的、潜在意识的生命观上的确优越于西方；另外神道的普遍创造精神观也要比西方精神主义更具现实性。但是在现代，为促进人类的幸福，比起内在情感来，自觉、自我表现、自我分析的活动会更具活力。如果日本在保持其潜在意识的直观能力的同时，又能使自觉的、自我表现的分析能力充分发展起来，那么，日本文化就将达到其他民族所不可企及的高度。反过来，如果日本人不去发展自己的内在独创性，而只是到海外去寻找自我的灵感，那么日本精神和神道的创造精神，就会埋没于潜在意识的沼泽之中，而使日本未来的进步和发展变得越来越无活力。
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日本伏见稻荷大社（主祭稻荷大神）的千本鸟居


十 自我抑制性与自我主体性

从表面上看，大凡主张自我主张型的人都会坚持自我主体性，反之，主张自我抑制型的人就自然属于自我主体性缺乏的人了。其实不然。之所以这样说，其理由就在于日本人的自我抑制是崇物型的。

自我抑制与所谓“退步思量”有相通之处，究其至极，便可达到“无我”的境地。依笔者之见，所谓“无我”不外乎弃绝“三私三我”，即“私欲、私情、私见”这三私和“我欲、我见、我执”这三我，其中最关键的是要避免执着。也就是说，即便追求无我，也不能刻意地去想无我，不然就会陷于“我执”。所以道家主张“无无”，佛家主张“空空”。

若要崇物，自然就会自我抑制，自然就会达到无我，也自然会达到弃绝无我的境界。如此一来，“崇”也自然变成了“无崇”。不仅如此，最后就连“无崇”也在弃绝之列了。因此可以说，到了“无崇”之“崇”，即达到了“崇”的极致。这也就是苏东坡对程子所说的“敬而无敬”的境界，亦类似于泽庵禅师在教给柳生宗矩剑道时所主张的“无敬之敬”的境界（参照拙作《技と心》，收入《中国思想における理想と现实》，东京，木耳社，1982）。

这里需要特别指出的是，“崇”并非盲目地崇拜物和崇敬物，问题的实质，是希望回归物的本来生活方式和存在方式，使物得其所，即所谓“物各付物”，若不是这样，就不能称为真正的崇物。而要做到这一点，就必须努力感知万事万物的本质，从“无我”入手，通过全一之心来实现。

这样一来，关于“崇物”的自我抑制就成为真我之实现的过渡，而真我的实现，就必须发扬活泼的主体性。因此，日本人的崇物及自我抑制，不仅不是压抑了自我主体性，反而是积极坚持了自我主体性。
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日本影片《深夜食堂》中的画面

对于日本人的自我抑制性，外国人往往会把它误解为日本人不擅长通过论理过程以表达自己的意愿，从而表现为暧昧性、模糊性和欺瞒性的民族特性。其实，这种误解，是因为他们不了解日本人传统中潜在的崇物之本性。

总之，所谓物即宇宙的森罗万象。无一物是固定不变的。一切可称为物质的或精神的东西，都是由“气”组成的。而“气”并不具有同质性，“气”中存在着无限异质的成分。物无非是由“气”组成的一个主体的存在，其主体性亦因质或量的不同而呈现出各自的差异。无生物与生物、植物与动物、动物与人……但凡天下万事万物，概莫如此。而且即使同质的东西，其内部之“气”亦有优劣、多寡等差异。不过，既然都是一“气”所生，那么宇宙的森罗万象便都属于一个共同体，人类也只是这一共同体中的一分子，而不能认为人类是万物中具有特殊权利的存在。因此故，其他万物也与人类一样，都是具有尊严的存在。只不过人类在其中被赋予了特殊优秀的品质，所以才具备了超越的特性。相对于宇宙万物，人类之心不能不说是非常精妙的，这是人类创造丰富多彩的物质文明和精神文明的根本之所在。
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《简素的精神》著者后记

本书的叙述虽涉及日本文化的各个分野，引用了不少资料，并对此作了解释和评论，但这些都少不了参考各分支学科专家们的著作，甚至直接利用各专家的解说和评论。只是由于阐明日本文化贯穿着简素之精神是本书的写作目的，所以我才对这一问题格外用心。希望读者能够很好地理解这一点。

本书的出版，不仅得到了致知出版社社长藤尾秀昭氏和同社编辑部的泉岩氏的热心关照，而且得到了编辑部诸位先生的鼎力支持，另外还得到了自由撰稿人佐藤荣子女士、筑紫女子大学教授秋田义昭氏、福冈女学院大学教授难波征男氏和音乐家柴田治夫氏的大力协助。对以上各位我谨表示深切的谢意。

冈田武彦

1998年6月


译后记

本书的上篇“简素的精神”译自冈田先生二十年前撰写的《简素的精神》（日本致知出版社1998年初版，后以同名收入《冈田武彦全集》第30卷，即将由日本明德出版社出版）。而该书的中译本，则曾以“简素的精神——日本文化的根本”为题（书名由冈田先生的挚友张岱年先生题写），于2000年由杭州西泠印社出版社刊行过。记得当时只印了800册，由作者和译者作为赠书，用于内部交流，几乎没有真正在市场上公开销售。因此，该书的中译本出版后，在社会上并未引起任何反响，这其实与书的实际价值是很不相称的。

笔者曾在原中译本的《后记》中说：“要说译过的日文，不能说很多，但也可谓不少了。但像本书这般面广意深之作，倒还是第一次碰上。且本书涉及的对象，大都为笔者以前闻所未闻或略知一二者，故原想十七八万字的东西，弄个半年足够了，却未料折腾了近一年。其中之甘苦，只有天晓得了。好在边干边学、边学边译，也算补了日本文化史这一课，尽管仍只是一知半解。”这段话至今仍然有效。换言之，笔者至今仍属于日本文化的初学者。正因为此，这次在对书稿进行重新校译的过程中，对许多问题仍有力不从心之感。尤其是翻译书中所引用的随笔、和歌、长歌、俳谐、俳文等日本古文献时，远非不以日本文学为研究对象的笔者所能胜任。好在原中文版出版后的十余年间，有关日本古代文献的翻译作品问世了不少，从而给笔者提供了选择、参照的较大余地。这是必须要向被参考书籍的作者表示感谢的。但即使有所参照，对于这部分内容的翻译，仍存在较大的不确定性，因而难免会引起读者的质疑和不满，对此也是需要读者给予谅解和指教的。

下篇“崇物的精神”译自冈田先生晚年的“收官之作”《崇物论》。记得译者2000年年初在九州大学访学时，先生曾多次向笔者述及此文的基本思路和大致内容。但由于当时的冈田先生已是重病缠身，双目几近失明，于是笔者便根据先生的口述，做了些笔录。唯因所述内容涉及诸多东西方的哲学问题，而这对于日语听力尚处在初级水平的笔者来说，难度是相当大的，故而所记内容非常零碎，可谓错误百出。于是只好由冈田先生的弟子森山文彦先生再作续录、增补，并整理加工。2002年下半年，该文总算基本完成，当时的字数约有日文三万余字，因冈田先生自认尚不成熟，所以并未立刻发表。2002年10月笔者去福冈访问时，曾专门去先生府上拜访，先生遂将用于“内部交流”的该文铅印本赠予笔者。在2003年8月举行的“《冈田武彦全集》发刊祝贺会”上，先生又把该文作为纪念品赠送给与会者。2004年10月17日，先生仙逝后，在其告别仪式上，该文又一次作为纪念品之一分发给葬礼参加者。由此可见，冈田先生本人及其弟子们对该文的重视之程度。

虽然有关“崇物”思想的系统性论述，冈田先生生前并未最终完成，但与“崇物论”之内容相关联的论文，在先生生前则已陆续问世。比如1988年发表在《北九州高專だより》（北九州高专通讯）第51号上的《日本人の考え方とその意義》（日本人的思考方式及其意义）；2002年2月刊载于《関西師友》上的《観物箴》（观物箴）；2004年6月发表在“東洋の心を学会会報”（东洋之心学会会报）《朋》第1号上的《日本への回帰——崇物》（日本的回归——崇物）；2004年3月刊载于《活水日文》第45号上的《崇物论——日本的思考》等。而此次收入本书的中译本，则最早是由笔者在九大时的同学李凤全先生完成初译的，因达不到发表要求，才由笔者对全文进行了重译，并以《崇物论——日本人的思维方式》为题，发表在王中江先生主编的《新哲学》第6期（大象出版社，2006年8月）上。正因为此，《冈田武彦全集》的编纂者，才决定把先生有关“崇物”思想的上述论文辑为一册，以《崇物论——日本的思考》为题，收入《全集》第31卷，并预定于2016年由明德出版社出版。而该册之内容，便是在《崇物论》这篇重要论文的基础上，增加了与该论题相关联的论文，合并而成的。

比较而言，《简素的精神》可以说是冈田先生在思想成熟期的力作，而《崇物论》则是先生晚年在病中完成的“未尽之作”。因此就思想内容的完整性而言，《简素的精神》内容完备、自成体系，而《崇物论》则是提纲挈领、线条粗犷，从而给读者留下了意犹未尽之憾。其实，仅仅从《崇物论》的小标题即能看出，文章所论述的十部分内容，如果造物主能给冈田先生更长一些的生命延续，或者能让先生晚年的身体和精力略微充沛一些，内容肯定要比现在更加充实、完整，篇幅也肯定不会只有区区三万字。

尽管《崇物论》是冈田先生晚年的“未竟之作”，体量只有《简素的精神》的六分之一，编在一起，有失平衡，但是笔者依然认为，“崇物论”在冈田先生的思想体系中占有非常重要的地位，其重要性甚至要超过“简素论”“体认论”“兀坐论”等先生的其他一系列学术观点，甚至可作为贯穿这些学术观点的思想主轴和终极理念。正因为此，杜维明先生才一直希望能把这篇《崇物论》用日、中、英三种文字出版单行本。而笔者执意要把《崇物论》与《简素的精神》合为一体，其因也在于此。

需要说明的是，在不影响本书内容完整性及读者理解的前提下，笔者在翻译时对文中一些日、英语例证作了删节。同时，为便于读者阅读，增加了不少注解，并提供了部分插图。

还要特别强调的是，为使本次中译本更加丰富生动，社会科学文献出版社的编辑给出了百余幅插图的配图建议，书中所用的日本陶瓷相关的图片由清华大学美术学院的郑宁先生授权使用，日本建筑的相关图片大都是社会科学文献出版社的孙元明先生拍摄的，书画作品图片来自于设计师蔡长海先生和编辑杨轩女士的私人藏书，还有其他的图片提供者，在此一并表示感谢。这些图片的加入，使作品增色许多。

但愿冈田先生的在天之灵，能对这部重新校译、精心制作的作品感到满意。是为后记。

钱明

2016年3月

于杭州寓所心闲斋
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