
        
            
                
            
        

    
理論迷宮裡的笑聲：

阿里夫．德里克與他的（後）革命時代

林易澄（臺灣大學歷史學博士）

這本小書是德里克（Arif Dirlik）過世前一年來到臺灣演講的紀錄，包括五篇講稿和一篇訪談。要說這本小書，概括了德里克各方面的學術成果，以至於「晚年定論」，那是遠遠不夠的。但是透過裡面的兩種聲音，或許我們得以捕捉到他學術工作上最為矛盾，也最為動人的一面。從而知道，兼治中國近現代史、後殖民研究、全球化理論的他，在多產的作品背後，想說的究竟是什麼。

在七十五歲回望既是研究對象也是自身經歷的二十世紀，德里克的講稿與訪談呈現出兩種不同的聲調。在講稿中，如同過去的研究，他將讀者帶入一個深邃的理論迷宮，探討了帝國主義、後殖民主義與全球化研究的根源與流變。那嚴謹的概念分疏與辯詰，近乎一位修行者。另一方面，在「我真討厭講自己的事，太太老抱怨我都不說說自己的事」的訪談裡[1]，我們第一次聽到了這位老頑童的笑聲，言語的機鋒，流洩著風起雲湧時代變遷下的活潑空氣。

講稿使讀者得以在層層觀念與制度構築的當代世界裡，辨認出自己身處的迷宮。訪談則使在迷宮中的我們，想起為什麼踏進來，要往哪裡去。那迴盪在迷宮裡的笑聲，說著，貫穿理論分析的，是對於五十年來世界變化的感慨，也說著，正是這感慨，始終讓他堅信迷宮有著出口。

一、在革命風暴中轉向歷史研究

德里克的研究工作，始於劇烈動盪的一九六〇年代中期。那時，從紐約、倫敦、巴黎、羅馬，到華沙和布拉格，再到北京和東京，在冷戰世界的不同陣營裡，發生了相近的浪潮。二戰結束經過二十年，社會經濟變遷，鼓動著年輕的一代人，對僵固的秩序提出不同意見。

從多年之後返顧，那股不定的風暴，在德里克還沒發現的時候，已經孕育了他將耗去後半生的課題。那既是二十世紀國際革命運動的高潮，也是對革命幻滅的開始。蘇聯的極權統治被揭露後，年輕人質疑著傳統的共產黨路線，但也仍然想像著一個不同於眼前的世界，批判一切霸權。但是，隨著風暴平息，街頭壁壘撤去，青年穿上西裝上班，剩下的只有赤軍等武裝組織與嬉皮公社的實驗。「禁止一切禁止」[2]的無政府主義，用盡一個世代的能量衝擊體制，同時也衝垮了從整體上理解世界的設想。 

到美國留學念物理的德里克，在土耳其便是學運領袖，做為這股風暴的同時代人，選擇了一個靠近又隔著距離的位置。如他回憶的，難以確定該做什麼，那就先念個歷史，在這個開放的學問裡，看看自己最後會怎麼決定。這個打算，從不確定開始，走向對確實答案的探求。這使得他與風暴隔著一段距離，避開一口氣改變世界的幻想，也避開了後來的幻滅，而得以在解構的瓦礫裡，尋找仍然擲地有聲的一塊。

「我對中國史完全不瞭解。中國似乎發生了某種大變化，我想搞懂它。」[3]整個一九七〇到八〇年代，德里克投入近代中國的歷史研究。當同時代的西方青年，對中國革命與毛主義寄予天真的無限期待；或許是土耳其學運的經歷，他敏銳地感覺到中國革命的複雜性，試圖把握西方思想理論與中國現實相遇的過程，看見其中的教條與扭曲，也看見其中因應現實、帶給人們真正抵抗力量的創造。

在博士論文《革命與歷史》（Revolution and History）裡，德里克探討了一九三〇年代的中國知識分子，如何運用歷史階段論來回應國族危機。從奴隸制到封建時代，然後是資本主義，最後是社會主義……來自西方的理論帶給人們信念，透過歷史保證未來，但也帶來困惑，普遍的法則怎麼會跟中國歷史格格不入？商朝和周朝究竟是奴隸還是封建時代，秦朝以下是封建還是前資本主義，現在的中國又走到哪裡？人們提出各式各樣的歷史分期，彷彿都對，也都削足適履。而面對當年革命者留下的材料，德里克並不評斷哪個更正確，他關注的是西方理論與中國現實的差距。圍繞著那差距，他勾勒出一個思想充滿張力的年代，革命尚未定型，人們仍在爭論未來。

《中國共產主義的起源》（The Origins of Chinese Communism）、《中國革命中的無政府主義》（Anarchism in the Chinese Revolution）、《田野和工廠裡的學校》（Schools into Fields and Factories），在接下來的幾本書裡，德里克為中國共產革命畫出一幅不同於官方版本的思想史系譜。這條線索揭示著，在中國共產黨成立、走向黨組織的絕對權威一元領導之前，圍繞著無政府主義，曾經有過更開放、更具民主精神的辯論、設想與實踐。在其中，德里克打破了「革命史觀」，同時留下了革命的意義。中國革命沒有帶領人們走進社會主義天堂，但也不只有極權專政，現實的複雜，始終與教條理論與強制權力拉鋸著。而在中共建國過程中，同樣面朝革命，卻被黨國歷史刪去的各種思想，或許有著給今天的困惑的回答。

二、「告別革命」沒有回答的問題

但是，同樣從一九六〇年代的起點出發，中國自身的歷史車輪，以及人們思考革命的方式，在德里克重構中國革命思想系譜之際，卻悄然往另一個方向全速前進。當德里克終於找到能夠說服自己的答案：中國革命不只是那樣，而有著另外的可能性，他卻發現，人們正在忙著告別革命。

一方面，中國政府選擇了市場經濟的改革開放之路，不再想像「改男造女態全新」的人間烏托邦。事實證明，僵化的計畫經濟體制，違反人性的激進政治實驗，並不是歷史的進化。從中解脫的無數民眾，在社會主義國家的邊緣地帶，開始經營自己的生活，迸發出巨大的經濟能量。重新加入世界貿易體系的中國，吸引了大量的外來投資，成為世界工廠。大半個世紀的革命，彷彿不過是一段歷史的彎路，與今後再無關係。

另一方面，做為當年風暴的回聲，後現代主義與後殖民主義，席捲了一九八〇年代的西方理論界。沿著對當代社會的批判，返顧近代世界的形成，學者們說，以啟蒙理性為名的現代化進程，並沒有帶來解放與幸福。相反的，理性計畫從西方中心的視野出發，並不顧及底層、邊緣與異地的人們。文明的名義，只是帶來更大的壓迫與災難。他們不相信宏大的歷史敘事，解構中心與本質，強調文化的多元性質，關注地方社區的生活，強調個別群體的心態認同，推崇雜揉的社會風貌。他們說，帝國與革命從來不像宣稱那般主宰了歷史，人們總是用自己的方法顛覆了當局者的語言。[4]

被捲入近代世界的無數人們，他們並沒有那些菁英宣稱的理想，沒有想過未來的美好社會，只是在世局的變換中，勉力撐住自己搖晃的生活。但是，察覺這點之後，接下來我們該往哪裡去？

在這裡，同樣試圖打破二十世紀歷史目的論的迷思，德里克發現自己的答案，與後殖民主義顯得非常靠近，卻又截然不同。在五十歲，一般學者多半已固定了領域，累積了業績，進入學術生涯的後半場。然而這個困惑，卻使從物理轉到歷史學的德里克，再一次轉換了跑道。整個一九九〇年代，他全力投入後殖民與全球化理論，寫成《革命之後》（After the Revolution）、《後殖民氛圍》（The Postcolonial Aura）、《全球現代性》（Global Modernity）一系列論戰著作。

乍看之下，這些和先前的革命研究愈來愈遠，但當我們沿著訪談，看到德里克人生與時代的交錯，便會發現這是同一條道路。正是為了思考革命留下了什麼，思考第三世界往哪裡去，他必須思考革命在這個時代的被遺忘，意味著什麼。

他提筆寫道：「在近代世界的形成中，肯定歐洲中心主義的歷史作用，並非賦予它權力，而是去認識，它以何種方式繼續參與到當前世界。一廂情願地，從文化對立面予以否定，並不能讓它消失。」[5]

當人們看似從「現代」的壓迫中脫身，尋求自己的天地，早先是一個第三世界國家的學運當事者，然後用了半輩子研究另一個第三世界國家革命的德里克，敏銳地感受到，否定西方中心主義的「現代」文化霸權，跟打破這種文明標準在政治經濟結構上的宰制，其實是兩件事。

他指出，後殖民主義否定中心否定結構，認為那不過是一種假象，雖有一定的批判效果，卻也因此無法進一步分析，在遠較結構複雜的日常生活中，結構怎麼具體產生作用。結果表面上看似基進的批判，反而失去了分析力量：局限於地方社區的變遷，卻無法看到外在結構的影響，複雜的歷史過程，也變成了非連續性的偶然。

更有甚者，在後殖民文化批判取徑下，具體的政治經濟結構失去了理論上的重要性。直到一九七〇年代以前，西方左翼思想中，在「帝國主義」的概念下，文化與政治經濟一直放在一起分析。但到了這時，當做為答案的「社會主義」與「革命」被放棄，做為問題的「帝國主義」，也不再是分析的焦點。[6]

然而，結構問題並非從文化面向就能消解，相反的，在資本與生產的全球化進程中，這些結構前所未有地進入每個人的生活。儘管其中的權力相對關係改變了，權力的基本模式卻只是改換了面貌。東亞強勁的發展，彷彿讓全球經濟關係重新洗牌，西方不再獨霸，各國平等參與到全球經濟中。但這種平等只是各國都有了全球資本主義的進場門票，各國的人們都有機會被跨國資產階級平等地壓迫，而不是構想不同於全球化體系的另一個政治經濟方案。

德里克說道，過去，按照資本主義與社會主義陣營，全球地圖被分成第一、第二、第三世界，如今上面的線條是重劃了，但壓迫仍然存在。第一世界的大都會裡，有著貧民聚集的區域，第三世界的城市裡，也有著跨國企業的資產階級。但是新的變化卻在新理論的視野裡消失。冷戰時期美蘇的競爭，是兩種現代化方案的競爭，現在各國競爭的卻只是全球資本主義規則下的勝利。先前，在美蘇之爭下隱身的「發展主義」（developmentalism），至此，以一種中立、科學的姿態，成為無可動搖的標準。政治經濟結構的衝擊比過去更為迫切，在新的全球化框架下，這些卻難以分析了。[7]

帶著感傷的語氣，德里克將之稱為「共謀」。儘管並非出於本意，當代基進思想的批判，卻在告別革命的出發點下，與全球資本主義的意識形態站到了同一邊。[8]那和聲齊唱，每個國家都有同樣的機會建立自己的主體性，卻沒有發現，主體性從來都是在不平衡的權力關係中掙扎而誕生。而當人們與這新的架構發生衝突，他們將發現自己失去了「革命」的選項，再無從開口詢問，那影響他們生活的，看不見的遠方力量究竟是什麼。

三、又來了的德里克，又來的「中國」「歷史」

這樣，走過革命風暴的起落，走過歷史研究與全球化理論，我們跟著德里克來到二十一世紀。

「德里克他又來了，再也不做中國史了。」[9]

在訪談裡，德里克大笑著引用這句話，但也帶著苦笑。這句話既體現了時代的變化，也體現了時代的荒謬。表面上，他的確不再繼續早年的中國革命研究。實際上，他的研究仍然比誰都更關注「中國」與「歷史」。改變的並不是德里克，而是選擇遺忘二十世紀革命歷史的當代中國。

伴隨中國成為全球資本主義中的贏家，在學術生涯最後的十多年裡，德里克兩個階段的工作，重新交會在當代中國上。他批評中國用孔子學院的文化活動在海外推銷官方觀點，也批判中國政府對天安門事件的掩蓋。但這些並不只是接續全球化理論，轉向當代中國文化研究，也不只關乎知識分子的道德良心。他對當代中國的文化剖析，仍然貫穿著歷史與結構的關懷。[10]從二十歲到七十歲，這些研究一直是一體的。對他來說，只有透過歷史的維度，才能在這個全球化與後殖民的世界，從表面的文化符碼中，看到深層的結構變遷；也只有經由歷史變遷與全球空間，才能試著把握當代「中國」的存在。而這些唐吉訶德式的戰鬥與探索，始終是為了追尋革命在當前的意義。

從對後殖民理論與全球化狀況的反思出發，德里克高度懷疑所謂的「中國特色」。他指出，強調中國特殊性的論調，看似反對了西方帝國主義霸權，標榜文化的主體性，其實是全球化之下，威權政府自我合法化的當代產物。西方學者帶著殖民的愧疚，試圖重新「在中國發現歷史」，卻被第三世界的御用學者拿來粉飾獨裁。對外，文化特殊性並未挑戰全球化的資本運作邏輯，反而渴望在其中獲取利益。對內，這預設了文化的均質一體，反過來壓制不同的聲音，以特殊國情反駁所謂「普世價值」的批評。[11]

他說，這種觀點把文化給實體化（reification），忽略了「中國文化」的主體性並非亙古不變，許多所謂的「特質」其實是建立在與近代西方的互動之中。當「歷史」進程被化約，由官方欽定，成為去歷史的文化本質，那麼過去被宏大敘事掩蓋的個別聲音，便再一次失去開口的機會。[12]與後殖民主義者不同，德里克看到，東方主義並不是西方殖民帝國的專利，也在中國崛起的過程中，受到中國政府的歡迎。殖民並沒有結束，而是在全球化的時代由中國政府自己對人民動手。他說，「問題不是東方主義，而是東方主義在不同社會、政治環境中的力量及其具體涵義。」[13]

在此，德里克對當代中國的視角，與流行的觀點拉開了距離。對於「中國特色社會主義」這個四不像奇幻動物般的名字，他不否定，也不支持，而是考察這個概念怎麼產生，怎麼運作。他寫道，需要帶回這些概念底下的歷史，需要一種真正徹底的歷史主義。德里克心中的歷史，不是民族國家當權者標舉的整體文化，而是「複雜日常生活中的歷史性」，如果真有所謂的另類現代性（alternative modernity），那將不會源自僵固的文化本質，而來自「充滿現實的每日文化活動的現在」。[14]

當歐美左翼知識分子試圖在中國身上捕捉反美國霸權反資本主義的幻覺，以至於分不清楚社會主義思想與獨裁的中國共產黨；保守主義的右翼學者，陷入文明衝突與麥卡錫主義的恐懼幻象；德里克依然是當年那個初入歷史研究、注視中國問題的土耳其青年，對革命飽含熱情又帶著冷靜，在中國政府、歐美左翼右翼的包圍下，回答道，社會主義與中國都不只是這樣的，告別革命還是太早的事情。

而這一對各種簡化都抱持懷疑，又對拋棄結構分析感到不滿的歷史目光，也許，正是這本小書將帶給臺灣讀者的意義之所在。德里克來臺演講過後的兩年裡，美國選出了川普當總統，中國和土耳其通過修憲，讓現任領袖變成毛澤東與凱末爾之後最有權力的領導人，而二次政黨輪替的臺灣，則在跛足改革的爭議中，從學運的錯覺中醒來，開始感到疲倦。資本全球化的經濟結構日益衝擊一般人的生活，也一天天讓沒有出口的焦慮困惑，在人為操作中湧向封閉保守的政治路線。

在這樣的二〇一八年，我們怎麼理解眼前四散碎裂的思想和文化狀況？怎麼分析各種認同、心態與看不見的結構的關聯？面對從宏大敘事解放出來，卻也失去整體理解的日常生活，重新捕捉其中的歷史性，將文化放回到政治經濟結構來理解，這份德里克未完成的藍圖，或能提供一個初步的答案。

身在臺灣，這個充滿多次殖民歷史的島嶼，我們不斷糾結在各種象徵符碼之間，一邊的人們主張，種種政治經濟問題都來自威權時期的文化遺留，另一邊則爭辯說，空談文化認同不過是狹隘的政治鬥爭工具，拚經濟才是要緊。比起這些，將「臺灣」放回到它的殖民過往，放回到它在二戰後全球經濟生產線的變遷，思考在上面建構的各種公共制度，覆寫在上頭的層層文化概念，或許，我們將能夠找到一個更靠近現實的歷史認識。在這後革命時代，沒有人類歷史發展階段的指引，沒有永遠不變的文化本質支撐，但這從頭來過的工作，或能讓我們看清楚問題：在全球化狀況下，「臺灣」是什麼？我們需要一個什麼樣的「民族國家」？在未定的「中國」與變動的「美國」之間，「臺灣」處在全球政治經濟結構的哪個位置？然後努力嘗試在生活的困惑無力與公共的政治行動之間，連接起有待跨出的那一步。

在這工作裡，我們將會發現，對於這個島嶼，後現代主義、後殖民主義、全球化理論，這些概念剖析並不只是學術遊戲。日常的複雜與歷史的厚度、文化概念與政治經濟結構，總是不斷交會，我們不只是跟著外來的各種主義，而被帶進迷宮的，這個迷宮一直是我們每天生活的現實世界。然後在撕下牆上層層疊疊的理論和概念時，或許你會聽到遠處傳來德里克笑聲的回音，像是說著，這個概念爆炸的時代並不像表面上那樣無從著手，在多年前的中國革命研究裡他不是已經說過了嗎，那後來被稱之為革命的，從一開始就沒有清楚明白的路，正是因為無所依憑，人們才必須往前方走去，看清楚自己在哪裡。
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挑戰文化主義，挑戰「中國」：

堅持基進啟蒙精神的德里克[1]

楊芳枝（成功大學臺灣文學系教授）

緣起

做為研究中國近現代史起家的學者，德里克在晚年所面對的世界是中國崛起與美國霸權走向下坡的世界。中美霸權競賽是以全球資本主義為基底，以發展主義為方法與目標。在掠奪式全球資本主義當道下，中國的崛起被密切地鑲嵌在「世界末日」的敘事中。一方面，在面對氣候變遷、環境汙染與過度開墾等等所造成生態浩劫的現今，大家每天呼吸霧霾看人類的貪婪正以現在進行式的方式毀滅地球，「世界末日」成為大家在日常生活中可以感受到的情感結構。以發展主義崛起的中國在這生態浩劫所帶來的世界末日中扮演著摧毀地球的要角。另一個世界末日的意義指的是「我們所熟知的世界已經結束」（the end of the world as we know it），這是西方人面對中國崛起的認知。在十九世紀末二十世紀初隨著帝國主義的擴張，「中國」原來的世界被摧毀了，而今，被摧毀世界的「中國人」在容忍「百年之恥」後韜光養誨重尋過去光榮的歷史。「中國」的崛起對既有西方現代世界造成威脅，讓西方感受到原來熟知的世界秩序已到末日。[2]

德里克在晚年用「世界末日感」來指涉他一直關懷的與「全球現代性」相關的議題：以發展主義為基底的資本主義全球擴張所帶來的中國的崛起、民主的危機、歐美現代性的被挑戰，以及在此條件下文化理論的生成與其限制。二〇一六年五月成功大學臺文系邀請他來客座一個月，在這個月中他給了五場演講，談全球現代性、殖民、臺灣、孔子學院與「中國」。之後，在與我的訪談中，他難得訴說他個人的生命歷程。在這個月裡，我們在無數的餐廳與咖啡廳裡盡情地沉浸在知識的饗宴裡。德里克是個非常慷慨熱情的人，在知識領域裡，他極盡所能地將他的想法與知識傳授給我以及臺文系的這些後輩。當他知道我對中國霸權的（激情）批判時，馬上就提出加辦一場以工作坊形式進行的演講，提供我們更多解構「中國」的「武器」。[3]他說，能夠做為一個知識分子，能夠以閱讀寫作為職業，是一種特權（privilege）。他所能做的就是盡他所能書寫並傳播他的理念以做為對世界的回饋。德里克將他在成大的演講稿與訪談結集成這本書，請我負責臺灣的出版。然而，這本書竟然成了德里克生命中最後的一本書。而我，何其有幸能夠為這本他口中的「我們的書」寫序，又何其有幸能夠在他的晚年與他相遇並成為好友。

這本書所收集的文章不但延續了過去三、四十年來德里克對現代性與（後）殖民主義的思考與批判，同時也針對臺灣的處境思考「殖民」，並將中國的崛起放在全球資本主義發展的脈絡中。在面對今日資本主義所帶來的「世界末日」，德里克重回歐美現代性，一方面批判歐美現代性的黑暗面（譬如殖民與帝國擴張），另一方面肯認歐美現代性的基進啟蒙主義做為全人類的遺產——民主自由平等等等價值——並用此遺產來處理當代的民主危機。

文化主義：後殖民主義與另類現代性

從上個世紀七、八〇年代開始，批判學界出現「文化轉向」。「文化轉向」涵蓋兩個意義：一個指的是人文社會科學在認識論與方法論上開始把焦點放在文化面向上，包括語言、象徵符號、再現系統、意義生產、民俗儀式等等。另一意義在於在後現代彈性生產下文化本身的實質轉變，最明顯的現象，是以意象為主的消費文化已經成為資本主義的主流。與此同時，後殖民主義與另類現代性（alternative modernity）逐漸成為學院中「文化主義」（culturalism）的主流。德里克對文化主義的定義是：「一種總體知識傾向，具體表現是在方法論上將社會與歷史的問題簡化為抽象文化問題，所造成的結果不只是合理化不同社會之間的霸權關係，也遮蔽了同一社會內部的剝削與壓迫霸權關係。」做為一種知識取向，德里克認為要瞭解文化主義的霸權作用可以從知識分子的所在位置與其所生產的論述和全球資本主義做為生產論述的條件切入。在以文化主義所生產出來的知識體系中，德里克以兩個不同的研究取向論述文化主義——以傳統將複雜的社會文化關係簡化成不同的文化本質，並以此將不同社會之間與相同社會之內做分化與割離。其所造成的霸權作用則是以文化來合理化知識分子的社會位置與其論述和其論述的生產條件。同時文化主義也強化了不同社會之間的絕對分離與同一社會之內的的分化，並從此分化中鞏固霸權。第一個文化主義做為霸權論述的研究取向主要展現在西方研究者將複雜的全球歷史所構成的不同社會簡化為西方／我們與他者／本土的對立。「文化主義知識傾向的識別特徵是全神貫注於分化社會的文化鴻溝，這也導致執著地將文化看成是研究第三世界社會思想的主要論據」，「文化主義和歷史主義（historicism）是一體兩面，在全球歷史的中間，它只是再次確認我們與所研究社會之間的割離。」[4]也就是說，當我們以文化來定義並研究第三世界時，傳統變成了定義第三世界或是他者的本質。以傳統做為文化本質，歷史的書寫變成一種文化詮釋。在以本土傳統和西方對立成為歷史解釋的預設前提下，在歷史學家的眼中，歷史便被詮釋為「我們」與「他者」的對抗。[5]

然而，德里克提出對文化主義的批判並不是只限制於西方學者所論述的「西方與其他」（The West and the Rest）的關係，他同時也強調西方社會內的文化主義霸權作用也展現在階級政治上。在這類的分析當中，屬於勞工階級的文化常常被賦予「傳統」位置，在此研究取向下，勞工文化成為過去的文化，他者的文化，不屬於現在也不屬於「我們」。文化主義之所以成為霸權運作在於文化主義將他者「距離化」，在距離化的同時，時間也跟著距離一起他者化。也就是說，文化主義聚焦於我與他者的文化差異並以此建構了他者與自己的距離，把他者從日常生活、從歷史錯綜複雜的流動脈絡中抽離出來，讓他者成為一個具有封閉疆界與同質性的客體，同時研究者與他者的距離又可以讓研究者將他者放置在直線時間軸的「過去／傳統」，藉此合理化自身的現代性與優越性。

德里克在此要強調的是，文化主義意識形態的霸權運作並不只是存在於西方學者論述「西方與他者」的對立並藉此對立建構西方的優越性，同時也存在於同一國族／社會之內。同樣的，文化主義的意識形態作用也存在於第三世界知識分子的研究取向中。德里克更強調第三世界知識分子，因其本身所處的疏離的環境以及其在國族內的菁英位置，更要注意到文化主義內在霸權的面向，避免以「傳統」將文化抽離出當代所處的社會，造成文化的抽象化。因為這樣的論述只會讓第三世界陷入回歸與當下社會分離的傳統或是被吸納進西方現代化的道路。同時這樣的論述更鞏固了西方學者的文化主義霸權。

以「西方與其他／他者」所建構起來的文化主義知識體系遭到強烈的批判，在一般人的認知與詮釋下，後殖民與另類現代性等理論即是在解構「西方與他者」將文化本質化為二元對立的知識架構。後殖民理論強調離散（diaspora）或是揉雜性（hybridity）的概念來挑戰二元對立下所建構的西方霸權，另類現代性則是挑戰西方現代性的神聖性與專屬性並強調不同國家也因受到西方現代性影響而發展出在地的另類現代性。然而，德里克卻有不同的見解，他認為後殖民主義或是與後殖民主義很接近的另類現代性等文化理論皆屬於文化主義的霸權運作。主要原因是這些理論皆是將複雜的資本主義全球化現象所產生的問題簡化為以文化為主的歐洲中心主義批判與主體形構／主體位置的議題，並將文化抽離社會，讓文化抽象化、同質化與本質化並以此同質性建構差異，以至於差異的邊界被固著與僵化，所造成的結果便是全球資本主義做為這些知識分子與文化主義理論生成的必要條件被隱蔽，同時全球資本主義做為整體（totality）的概念被消音。

就後殖民主義而言，德里克將批判聚焦在離散以及離散所帶出來的揉雜性這兩個概念上。德里克引用吉洛伊（Paul Gilroy）來批判論當代的離散論述，認為將離散聚焦在文化面向所造成的結果是文化的「生物化」（biologized），亦即，將文化等同於種族的概念。當離散的族群（譬如華人）遍布世界各地時，「華人文化」成為多數與複雜的概念，為了將他們放到「華人」這個離散的範疇，所採取的方式便是回歸到源頭，不管是文化的源頭（中華文化）或是種族（黃種人，黃帝的後裔）的源頭。如果說離散的概念是要挑戰國族的同質性，華人的離散論述並沒有解構國族文化的同質性而是在同一個運作邏輯，同時也強化種族與族群做為現代身分政治的重要性。[6]

後殖民主義所論述的揉雜性則是一群來自第三世界，大部分源自於印度，目前在西方學界大學教書、定居在第一世界的知識分子所發展出來的。這群知識分子是全球資本主義去中心化運作下所產生的菁英優勢階級。然而在文化上，他們卻感到被源起國家和抵達國家所邊緣化，這些知識分子要挑戰的是他們源起的國家的文化本質論，認為他們在文化上已經受西方的汙染，同時他們現在所居的西方國家也把他們看成是差異而要求他們在文化上必須同化。這種夾在中間的文化邊緣化經驗讓他們提出揉雜性理論做為挑戰文化本質性的經驗基礎，並將這些在地（local）的經驗概括為普遍的後殖民性（postcoloniality）。然而，諷刺的是，揉雜性是依賴在（國族、族群）文化同質性的預設下才能生存。一方面，揉雜性的概念假設了其所來自的國家與其所居住國家都具有文化本質／同質性，也因此才能提出自己本身做為兩種文化的揉雜。另一方面，揉雜性需要純粹本質性做為他的「對話他者」（dialogical other）才能成立。也就是，揉雜性本身落入了其所批判的以國族／種族／族群的文化本質主義，同時也強化了以「國家」「族群」「種族」做為身分分野的概念。[7]

同時，揉雜這個概念太模糊。有時它所指涉的是在認識論上所採取的策略性的反抗與顛覆，又有的時候，它泛指混雜乃為人類生存的狀況。[8]這種模糊性源自於後殖民論述（譬如荷米．巴巴〔Homi Bhabha〕）將這個概念抽離歷史社會情境抽離地方性。就德里克而言，「後殖民」意在取代之前「第三世界」這個概念，然而第三世界這個概念有明確的地理位置的指涉，可是後殖民取消掉了明確的地理位置，這樣的去地方化，讓後殖民可以模糊的指涉一群談論後殖民論述但不確定是來自哪些地方（uncertain location）的知識分子。[9]離地化的論述讓後殖民理論可以抽象化與去脈絡化，並以抽象的語言將自身所處的在地經驗概括為後殖民的普遍狀況，同時又以抽象的姿態回歸到對社會／文化的描述。也只有在離地離史的運作下，後殖民主義才能將全球化的脈絡抽離，並將焦點聚集在文化或是主體性／主體位置的議題。

德里克強調以文化做為唯一思考面向的揉雜概念很容易遭到既有勢力拿來挪用並鞏固其權力基礎。應用在臺灣脈絡下，我們很容易看出因為揉雜這個概念的去歷史性與去脈絡性，它無法區分「揉雜成臺灣人」和「揉雜成中國人」中不平等的權力關係。因為是離地與離時／史的抽象概念，後殖民論述裡的揉雜性常常被有權力者拿來遮蔽並合理化他們本身的權力。[10]譬如，在臺灣，華語的合理性常常是藉由挪用後殖民的揉雜理論來強調其邊緣性（相較於中國北京話的不夠純正性）與在地性（已經融合成臺灣的語言）。華語，以邊緣位置為其享有主流的權力與資源背書並以此為其霸權遮羞，並繼續以「國語」的強勢位置繼續打壓臺語客語與原住民語。

德里克除了批判後殖民主義陷入文化主義、文化本質主義以及強化其所批判的國族、族群與種族等身分認同的疆界外，他認為另類現代性理論也一樣犯了文化主義的問題。另類現代性肯定西方資本主義的現代性，他們所批判的是，西方資本主義現代性以直線性的歷史進展觀點將「東方」或是第三世界看成是未開發、野蠻的、需要西方文明教化的他者。另類現代性在資本主義發展的前提下提出非西方國家有自己的文化歷史特殊性以及此特殊性下所發展出來的「另類」現代性。 然而，就如德里克所質疑的，另類現代性最根本的問題是，另類現代是「另類」於何種「現代性」？或者是說，如果現代是複數的，是那些複數所構成？另類現代性通常以文化特殊性做為與西方現代性的分野，然而此文化特殊性又以國族界線來做為歐美現代性與另類現代性的區別。德里克認為在過去，亞洲一直在尋找一種另類於西方資本主義所帶來的「現代」制度，但是從一九八〇年代以後的文化轉向，有關另類現代性的論述以文化為主要思考，以文化來定義「另類」而非重新思考另類於現代資本主義的制度。一方面，以文化主義做為另類現代性的論述基礎忽略了全球資本主義的運作已經改變並且挑戰了原來的歐美霸權。當今全球資本主義的特色即是生產差異並且在可控制的範圍內讓差異有限度的發展。全球資本主義以彈性化國際分工做為其新生產方式並藉此擴大消費，這種新生產與消費模式讓原來處於邊陲的國家可以以「差異」之名被納入全球資本主義的運作。新的資本主義生產模式是去中心化，也因此讓歐美現代性霸權受到挑戰，同時，也讓納入資本主義的國家以差異出線，甚至挑戰西方霸權。此即另類現代性理論出現的歷史脈絡。以文化差異為主要思考範疇的另類現代性忽略了自己本身理論的生產脈絡，這樣的論述無法解決當今世界嚴重的結構不平等，同時也無法處理愈來愈嚴重的貧富兩極化。另一方面，另類現代性是在以發展主義為前提的現代性下提出文化的差異性，而這差異性又是以國族做為分野的疆界。德里克認為，以國族做為文化分野本身已經是西方現代性的產物。另類現代性並沒有提出異於發展主義現代性的另一種制度的可能性，而是以西方現代性所畫出的國族界線文化做為思考的基礎，並肯定發展主義的現代性。[11]

德里克以八〇年代的儒學復甦做為批判後殖民主義和文化主義霸權運作的例證。德里克指出，八〇年代在全球國際分工下，四小龍經濟崛起，同時，中國也在鄧小平的政策主導下被納入全球資本主義。此時，新加坡政府面對著消費主義的興起，害怕「西方價值」帶壞了新加坡的年輕一代，於是請杜維明來設計一套與西方價值抗衡但又適合資本主義發展的亞洲價值——新儒學。杜維明的新儒學在新加坡生存的時間極短，便很快速地被淹沒在消費主義的「西方價值」裡，反而是在西方的學者和在臺灣和中國的某些學者，在國家的支持下，繼續歌頌著儒家文化的偉大復興。許多提倡新儒學的學者以後殖民主義或另類現代的語言來挑戰西方霸權，他們認為四小龍的成功是因為儒家文化的關係，同時儒家文化能解除歐美因資本主義帶來的危機。也就是說，儒家文化的復興是因為這些被稱為是儒家文化的國家在全球資本主義分工下找到了新的位置與權力，並用此新權力來強調儒家文化與發展主義所扣合的「現代性」。譬如，康恩（Herman Kahn）和伯格（Peter Berger）認為，「後儒家」社會有利於資本主義運作的幾個主要特徵可歸納為：「一，重視教育以及認真工作。二，不以個人利益為優先，而是以家庭為基本單位再擴張到社會生活的集體利益。三，強調社會組織中﹃和諧的人際關係』，部分源自階序觀念，但主要來自於一種建立在社會分工的互補性（complementarity of relations）。」[12]德里克指出，強調儒家文化與資本主義發展的學者往往忽略了不同國家歷史與地域的特殊性（譬如新加坡和韓國或是臺灣），或甚至將中國文革歷史抹滅以便將這些國家同質化為「儒家」文化，而他們對儒家文化的定義更像在資本主義剝削下對理想勞工的要求！

文化主義最大的問題是將文化抽離歷史脈絡，並予以抽象化。後殖民主義或是另類現代性的論述皆將文化抽象化，把文化與國族連結，把文化同質化與本質化，甚至在國家的支持下，挪用文化論述來挑戰西方霸權。這兩種文化論述都是在歐美現代性霸權因為全球資本主義去中心化所帶來的危機下所產生的。德里克認為這些文化理論的目的與重要性在於非西方國家有權力可以挑戰西方現代性並重新定義現代性。然而，德里克認為，後殖民主義與另類現代性將焦點錯置到文化議題上。他指出主要的分析點應該放在現代性做為共有的結構，意即，全球資本主義的運作。因此，德里克提出全球現代性的概念幫助我們釐清各種不同現代性與資本主義的關係。

全球現代性

德里克在〈殖民主義的終結？製造全球現代性裡的殖民現代〉（The End of Colonialism? The Colonial Modern in the Making of Global Modernity）一文中定義了全球現代性的複雜雙面性。他說，「我將全球現代性理解為單一的，亦即詹明信（Frederic Jameson）所言的『單一現代性』（singular modernity）」，也就是單一的資本主義現代性，德里克認為現代性出現各種不同對立與衝突的版本，但他強調的是這些宣稱都指向同一個資本主義現代性，此資本主義現代性成為各種不同版本的現代性（譬如另類現代性、殖民現代性等等）彼此衝突的戰場。﹁我堅持用單一的全球現代性這個概念，因為我認同與全球化相關的一些論點並且同意全球化本身所隱含的全球共同性。然而，全球現代性這個概念卻也同時是要推翻全球化所涵蓋的直線式史觀 （以及意識形態）的偏見，亦即，全球共同性與同質化的傾向。全球現代性這個概念主張全球化同時具有斷裂與矛盾的根本傾向，而這些斷裂本身不但是全球化的結果，同時也是在全球的舞臺上，被誇大的過去做為遺產的表現。」[13]

德里克在全球現代性的概念中凸顯了全球資本主義的重要性，全球資本主義帶來了現代性，而此現代性一方面具有共同性，另一方面卻又因為不同文化遺產而產生斷裂與分野矛盾並衍生出不同的現代性。在全球資本主義的運作下，現代性不再是被西方現代性所壟斷，不同的地方不同的歷史也都可以有其現代性，但都在全球資本主義的範疇裡所衍生。 這個概念彌補了另類現代性的文化主義，強調資本主義全球化帶來的共同性以及不同文化遺產不同歷史在全球化下如何產生斷裂與矛盾。

德里克思考的是，如何思考現代性而不落入文化主義？又如何不落入西方現代性對現代性的壟斷？如果說文化主義做為霸權是在於其抽離社會歷史文化而變成抽象的概念，那回歸歷史回歸地方性就是德里克的主張。也唯有回歸歷史與在地脈絡回歸日常生活，文化才能找到它的解放性。以歷史為思考的基準點，德里克主張將全球現代性看成是一種歷史分期（periodizing concept），相對於之前的歐洲現代性 （Euromodernity）時期。歐洲現代性乃是一般認知的現代性，被認為是起源於歐美並屬於歐美，並隨著歐洲殖民向外發展將全世界帶入歐美現代性的軌道。但德里克認為這樣的認知是歐美的自我再現，是意識形態的作用。

為瞭解構現代性屬於歐美的意識形態，德里克並不是跟另類現代性與後殖民學者一樣回到傳統文化回到儒家思想，而是回歸歷史，強調「中國」在歐洲現代性生成時所扮演的重要角色，並藉此使「歐洲地方化」（provincializing Europe）。德里克回溯到近現代時期（early modernity），蒙古帝國一方面往東入侵「中國」，建立元朝，與原來的「漢文化」交會並開始漢化。另一方面，蒙古帝國往西發展擴張， 改變當時的歐洲封建制度，並與當地各種力量交會，形成各種不同的、跨越大陸、跨越地方的商業組織，開啟了資本主義，並開啟了亞非現代性 (Afro-Eurasian modernity)。這就是歐洲現代性的起源。歐洲現代性繼續往西發展，往海洋發展，開始殖民與帝國擴張，最後在十九世紀末從東南海洋叩關「中國」。德里克以蒙古帝國為主體討論亞非現代性做為開啟歐洲現代性的起源不但跳脫了另類現代性或是後殖民主義以國族文化為主要的思考範疇，回歸到國族形成之前，人的流動、帝國的征服、和在地既有的經濟政治組織在不同的條件下形成不同的制度。同時，他也延續後殖民和另類現代性的精神，挑戰現代性起源於歐美屬於歐美的自我再現。

多元文化、國族、與全球化

在此，我們看到德里克對國族主義的嚴厲批判，特別是國族主義常常是建立在本質性的、抽象化的文化傳統。在全球化下，我們看到兩種相異但本質上卻以 （國族或是族群） 文化傳統來定義差異的現象。一方面，我們看到全球化下，跨國企業以差異為主要訴求，推廣多元文化。同樣的，我們也看到多元文化做為各國政府處理經營（manage）國內族群的主流政策。另一方面，我們看到更多以國族文化為名而產生的國族之間的衝突以及國族之內種族／族群的紛爭，甚至是國族之內的種族殲滅。德里克認為這兩種現象表面上雖然看起來相反，但他們卻說著同樣的文化國族化／族群化的本質化語言。一方面，在生產全球化的要求下，西方跨國企業被迫要瞭解各國在地的文化以便吸納更多的當地人才，同時，他們也要與來自第三世界的人合作才能將利潤極大化，特別是來自第三世界的離散族群現在更變成是替企業賺錢的文化「橋梁」（bridge）。這些離散者文化上被邊緣化的「中間角色」（in between-ness）中介著所居住國與起源國的貿易交換。在全球化帶來人的流動的趨勢下，西方國家也開始一串的多元文化政策，以文化來定義並處理不同的族群，譬如拉丁裔與亞裔 （有可再次分為韓裔，臺裔日裔等等）。只是如前所說，這些不同的族群常常被看成是橋梁，而橋梁的角色預設了以同質化國族文化做為區分族群的基礎。多元文化政策，立基在全球資本主義所需的差異政治，最終還是維持了國族文化做為分類基礎。

另一方面，以文化為名的國族之間與國內族群的衝突也愈來愈激烈。美國和中國的爭霸衝突不只是經濟上的，而且是以文化意識形態為主。習進平在實踐其帝國擴張與殖民入侵其他國家的「中國夢」時，即是用文化來強調「另類」於西方的「中國」模式：「用中國的智慧和中國的方式來解決人類所面對的問題並以此做為其他國家的新選項。」[14]在中國文化特色的殖民影響力下，很多第三世界國家因為欠中國債務而淪為中國擴張勢力時把玩的棋子並且在國內實施威權獨裁制度壓迫人民。在國族之內，我們看到了緬甸翁山蘇姬允許佛教徒以種族殲滅的方式殺害強姦伊斯蘭教的羅興雅族。同時，我們也看到在面對維吾爾族人的伊斯蘭文化，中共用中華國族文化的偉大復興之名殲滅國內的異己，滅其語言宗教以及語言宗教文化所建構起來的日常生活。同樣的，在面對追求民主公平正義的維權人士時，中國更是用國族文化的特殊性來「消失」這些人權鬥士。常見的說詞包括：言論自由是西方的，不屬於中國的文化傳統，人權與民主也被認為是西方的，不適合中國。以排除西方文化入侵之名，被發明的獨裁文化傳統被國家拿來打壓國內追求民主自由的人士。但是，諷刺的是，「西方」的、以個人為主去政治化的消費主義，譬如迪士尼樂園，則不認為是屬於西方並且與中國文化傳統格格不入。「西方文化」的概念只是選擇性地被拿來定義何謂國族文化並被挪用來鞏固少數人的權力而成為壓迫異己的工具。

除此之外，以國族文化做為區分差異單位的「軟實力」這個概念更席捲世界，成為各國競相發展的政策方向。軟實力這個概念和資本主義全球化有密不可分的關係。最先提出這個概念的是奈爾（Joseph Nye），他認為美國強盛的重要原因之一是擁有好萊塢文化來支持其霸權。好萊塢所擁有的力量是種軟實力，可以讓人心悅誠服被說服而來支持喜歡美國的一種外交實力。這個論點在亞洲得到很大的迴響，各國政府紛紛跟進，思考如何以商業化的流行文化來擴充自己的軟實力，一邊賺錢另一邊用文化來收買人心，擴大政治影響力。在這樣的脈絡下，中國也急起直追，傾國家之力，發展儒學做為其「國學」，並在世界各國的大學裡提供金錢設置孔子學院。中國建立孔子學院乃是以美國為範本，希望藉著文化洗腦，讓非中國人心悅誠服地變成心向中國的「文化中國人」。孔子學院的設立是以去政治化的經濟文化語言來包裝，強調學習中國語言文化可以幫助西方人在未來和中國人做生意或到中國發展。然而，就如德里克所指出，孔子學院的最終目的在於控制知識的生產。藉由掌控知識生產的場域 （大學），中國在進行一場文化與知識的政治權力鬥爭，以便控制西方學術界生產有利於中國的知識並且箝制不利於中國的言論。

重思「殖民」與啟蒙主義

德里克思考的是，面對資本主義全球化所帶來貧富不均與剝削的問題，面對地球環境的災難，面對國家對自己人民的壓迫，以及獨裁者的興起和民主的危機，如何避免與資本主義以及國族主義互相支持的文化主義的問題並且如何開啟新的批判語彙與思考方式？德里克在此提供了對「殖民」的重新思考，試圖將殖民這個概念從指涉過去的帝國式殖民主義的後殖民理論帶回當代的脈絡以處理目前的問題。

首先，如果回到字源，殖民指的是墾殖，是人類或是其他物種遷移到他地的墾殖行為。但當今的主流用法應該就是薩依德以及後殖民主義學者所指涉的歐洲殖民主義，也因此，對於不在歐洲殖民主義實踐的框架下的墾殖／殖民活動，亦即，不是以西方霸權壓迫「東方」的殖民均不納入後殖民主義的考量。德里克認為後殖民裡的殖民屬於「帝國主義式殖民」（imperial colonialism），是殖民行為的一種，但是無法涵蓋此字源裡所指涉的不同殖民行為的意義與實踐。同時，如果將殖民限制在此框架，則是將殖民放到過去而排除當代的剝削與壓迫。德里克認為，殖民主義最終指的是一群人對於另一群人的壓迫，壓迫的形式會隨著脈絡與歷史的改變而有所不同，但是，做為一個概念，它的用處在於可以處理其他像是性別、種族、或階級等概念無法處理的特殊的壓迫形式。德里克認為當代最重要的壓迫之一是國族建構中對弱勢族群的壓迫，「殖民主義」這個詞可以開啟我們重新思考此類的壓迫形式。因為殖民主義是內在於國族建構，而所有的國族建構總是依賴著遺忘這個最初的最殘暴的故事。在國族建構的神話中，我們漠視中國對圖博人以及對維爾族人的迫害；在中華民國在臺灣建立時，我們壓抑了國民黨對臺灣人的系統性殺害和財產搶奪的血腥故事。到今天，國家的內在殖民仍舊在進行著。在世界各地，包括在臺灣的中華民國政府，我們都可以看到因為受到開發主義的影響，農民的土地被搶奪，家園被摧毀，而國家就是這類暴力的執行者，合法地犧牲弱勢者的生存權來讓少數人獲利。德里克呼籲我們認真看待國家本身對弱勢族群的「殖民」壓迫。

殖民在當代的第二個意義可以指涉移民，不管是原先被殖民者在獨立後遷徙到殖民母國或是因為經濟因素的移民。在當代，移民做為「殖民」的負面意義已經消失，雖然移民者在當地還是少數族群，但他們可以有其他的資源讓他們有不同的跨國認同。對於這群移民，現在流行的詞彙是跨國村（transnational village），然而，德里克認為跨國村所指涉的是和諧的多元共同體，沒有辦法把移民者和當地的衝突表達出來，而「殖民」這個詞可以彌補跨國村的另一個權力衝突的面向。

最後，德里克引用哈伯瑪斯的「生活世界的殖民」（colonization of the lifeworld）裡「殖民」的概念將資本主義放到批判的主要位置。哈伯瑪斯所批判的是，殖民不只是西方與非西方的宰制關係或國與國之間的宰制關係，而是內在於資本主義，內在於現代性，內在於歐洲殖民現代性，人民的日常生活被工具理性化、官僚化。在全球現代性的今天，在企業和國家的合作下，人民生活受到監控，隱私權被拿來換取選票或是企業廣告，日常生活被「殖民」在官僚與科技理性的監控下，人類的自由只剩下消費的自由，而不是心靈的自由。

哈伯瑪斯以「殖民」所批判的資本主義的工具理性直指歐洲現代性的黑暗面。德里克認為，歐洲現代性所面對的難題是它在一開始便跟殖民現代性糾結在一起，將普世理性簡化成科技與經濟理性，將普世道德簡化成市場經濟和國家的道德，並以「白人的負擔」之名征服受困於「傳統」的「野蠻未開發」國家，並將之納入世界資本主義體系。然而，德里克提出我們應該區分兩種不同的普世主義。一種是被資本主義納入的工具理性與科技理性，另外一種是從啟蒙主義衍伸而來的、為民主所發展的理性以及知識基礎。這是以大眾利益為主的基進的啟蒙主義，以民主、種族、性別平等、個人自由、言論表達自由等等為基本的原則。這個基進啟蒙現代性隨著過去幾世紀來歐洲現代性的擴張將全球納入資本主義的範疇，已經不再專屬西方。當獨裁國家以「西方價值」來摧毀民主，以維護文化傳統來實行獨裁迫害時，德里克堅持我們更要以基進啟蒙主義的民主、平等、自由做為全人類的遺產，提供被壓迫的人民尋求解放的理想與原則。

臺灣之路

啟蒙主義的起點在於批判，批判，是德里克的志業。批判的目的在顛覆霸權以及賦權予弱勢族群。面對中國崛起所帶來世界末日感與民主危機，做為中國歷史研究者，做為維護基進啟蒙主義的知識分子，德里克在生命的最後替臺灣做的事是在Boundary 2: An International Journal of Literature and Culture與廖炳惠和莊雅仲編了臺灣專輯，並為此專輯寫下了序文〈臺灣：殖民主義製造的土地〉（Taiwan: The Land Colonialisms Made）。這篇序文也在成大臺文系發表並收錄於此書。因為年輕時在臺灣學中文，德里克對臺灣有份特別的、親密的情感，特別是德里克也一起經歷臺灣的民主轉型，親身見證臺灣人走向文明與自信。只是這塊土地的人民到今天仍然是被中華民國體制殖民，仍然時刻被中國飛彈威脅，被國際打壓。這也是我生為臺灣人長久以來的擔憂。我曾多次詢問德里克對於臺灣未來的看法，做為一個朋友以及研究中國的專家，他對此提供了兩個論述武器來壯大臺灣解殖追求獨立自主與民主自由解放的目標。

德里克提供的第一個武器是解構「中國」，讓中國或中華民國以歷史血緣統治臺灣的合理性遭受質疑。以歷史觀點切入，德里克認為「中國」這個概念是「跨語實踐」（translingual practices）與「跨文化實踐」（transcultural practice）的結果，是支那人拿西方人對此地居民的稱呼來自我命名的結果。在不同的時期，中國／支那有不同的指涉與意義。在過去，居住在這塊土地上的人偶而會以朝廷來自我命名，譬如我是明人或我是秦人。支那人在遇見外國人後，因為面對異己，需要創造一個與西方相對等的自我的概念來與其相處接觸，特別是在簽國際條約時，更使得支那人在新的局勢下以西方人的指稱來自我命名。

「中國」／中華民國做為主權獨立的國家是十九世紀末時才被發明的。那時清朝在面對西方列強的國家制度時，開啟了革命建國，「中國」／中華民國是在建立新國家時梁啟超所給予的新名稱。一個新國家的建立需要建國神話，需要重新創造共同的歷史以便建構新的整體而走向共同的未來。歷史（中國通史）做為一個學科就是在這樣的脈絡下被發明與實踐。梁啟超發明了中華民族的概念並用此概念來形塑新國家共同體。中華民族是個血緣與文化本質論的概念，是黃帝的後代，有共同的五千年歷史。德里克認為，這種抽象化的國族文化與歷史書寫是一連串的遺忘的開始。在過去，沒有「中國」時，歷史是時間與地域與人的互相交流交會彼此改變的結果。德里克用ecumene 這個詞來描述歷史：居住在此土地上的人與他人的近距離的交會與互動。然而國族史即是遺忘這些在地的、人與人之間交流的日常生活史，並以抽象的概念取代真實的人的日常生活。以ecumene的概念回到中華國族形成之前人與人之間的互動做為歷史的思考點，德里克解構了中華民族與中（華民）國虛假的神聖性與本質性，也把臺灣從壓迫的中國史／中華民國史中解放出來。

德里克提供的第二個強化臺灣追求獨立與民主自由的論述是「如何思考／書寫過去」。如上所說，本質化的（「中國」）國族文化與歷史是壓迫的泉源，但後殖民論述所強調的去本質化所造成結果卻反而是讓弱勢者無法出聲。在後殖民論述所強調的揉雜性下，弱勢者想要回復其被殖民者摧毀的語言文化時常常被看成是具本質性的壓迫，讓他們想保存過往文化的任務失去合理性，並再次鞏固殖民霸權。在臺灣，這樣的故事情節也一再發生。當臺灣人想要保留正在被消失的臺語文化時，卻常常被汙名化並強調追尋臺灣文化根源之不可能，因為任何的根源、任何對臺灣文化傳統的定義都是本質化的、而且具有壓迫性的。在後殖民論述的影響下，我們發現既有的殖民結構——以華語為主的中華民國在臺灣——變成是最具揉雜性，最有理由存活下來的。回復被殖民體制消跡的臺語文化卻被認為是具壓迫性的，而這種壓迫說常常以弱勢族群身分和多元文化論述做為其論述基礎並合理化對解殖的打壓。最常見的論述是，Holo漢人壓迫原住民、壓迫客家人。於是，我們看到臺灣最大的弱勢族群在要求回復被消失的語言文化時就被建構成是壓迫者，反而在殖民體制下最強勢的殖民者語言被認為是已經在地化的揉雜語言，是大家可以溝通沒有壓迫到任何族群的語言，因此其官方地位不能被挑戰。德里克對這種壓迫弱勢者的後殖民論述論提出強烈的批判。他認為我們必須要有能力做價值判斷，德里克堅持我們要回到以地方為主的歷史軌道 [15]（historical trajectory through places）中分析脈絡權力結構才能做價值判斷。

在此，德里克提出「本土主義」（indigenism）[16]做為解殖的論述資源。他引用夏威夷主權運動領袖 Haunani-Kay Trask對語言土地的認知與情感來定義本土主義：「要瞭解我的歷史，我必須把書放到一旁並回歸到土地，我必須在土地上種植芋頭之後我才能理解人與土地之間不可被分割的關係……但在這之前，我必須像對待愛人一樣地學習我的語言，這樣我才能在深夜時躺在他做夢的手臂裡與他一起搖滾。」[17]德里克認為以土地為主的歷史是被殖民消失的歷史，被書本做為殖民知識消失的歷史。這些被消失的文化傳統需要被回復，回復的第一步驟即是回復其語言。以本土主義所回復的語言文化傳統和所書寫的解殖獨立的歷史是完全不同於以國家暴力為後盾所寫出的儒家文化國族歷史，兩者之間擁有完全不對等的權力。知識分子需要有能力明辨其中的權力不平等，而不是混為一談。但德里克也認知到任何對歷史傳統的書寫都是一種權力鬥爭，都是一種對過去的詮釋。因此，問題不在於不能書寫過去，而是在於如何書寫過去。德里克認為任何對過去的書寫都是以當代所面對的問題為主，書寫過去是種計畫（project），如何把過去當成當今遺產的計畫，這個計畫的目的在於我們如何彼此相處走向共同的民主的沒有壓迫的未來。[18]

在中華民國殖民體制下，以多元文化為主軸的族群政治銘刻著國家的族群分野的暴力以及資本主義如何商業化多元文化，將不同的原住民與客家文化變成商品或博物館展覽品，同時在這過程中繼續以原住民和客家的弱勢之名打壓臺語，剝奪此語族自我命名的基本文化權。這是國家暴力和資本主義共構起來的以族群為分野的多元文化政治，也是德里克極力批判的（多元）文化論。德里克認為，要讓文化成為解放的實踐唯有讓文化回到人的日常生活。也就是說，在書寫過去時，要以當代殖民中華性做為思考問題的起點，問題化中華殖民體制之下既有的族群分野，回到過去人與人在特定時間與地方性的特殊互動與交流。以本土主義為精神，以當下做為思考的問題點，藉由書寫過去被殖民者泯滅的文化歷史傳統，解構現在的族群分野，才有可能建構一個大家可以彼此走下去的未來。

編按：成功大學臺灣文學系為二〇一六年五月「阿里夫．德里克教授Arif Dirlik系列講座」主辦方，因此收錄本文，請讀者知悉。
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第一章全球現代性與殖民

帝國主義已經從政治語言中消失，除非是做為經過嚴格把關的詞彙才得以例外；嚴正拒斥殖民主義，也成為世界政局中一種理所當然或是廣獲認可的慣例。即便如此，帝國主義與殖民主義仍然不斷闖入政治與文化上的相關討論。二十世紀早期是歐洲近代秩序的全盛期，「帝國」在當時彷彿是天生的榮譽勳章，各國在萬國博覽會中驕傲展示殖民地，以此為文明優越的象徵。如今，國際秩序是根據全球公認的民族國家主權準則建立的，在這個背景下，帝國主義與殖民主義等詞彙所指涉的互動關係，恐怕比二十世紀初難以定義得多。[1]雖然帝國主義與殖民主義在一九四五年後遭到否定，但它們造就的不平等情勢依然存在，後殖民國家也還在掙扎中求發展，致使兩者成為益形複雜的概念，遠非用「支配」與「臣服」所能簡單描述。自一九五〇年代初以來，針對帝國主義與殖民主義所做的學術研究迅速增加（尤其是後者），但關注的焦點時有不同，研究的典範也有轉移。[2]這兩個詞所暗示的互動關係，以及我們對這些關係的認知，卻又因為經濟與文化層面的全球化而更加模糊——「全球化」這個主題在過去二十年之所以激起廣泛關注，原因或許就在這裡。

正規的帝國主義與殖民主義行動已經在第二次世界大戰後消失無蹤，但帝國主義與殖民主義所創造的歷史，不僅在現代化論述中留下痕跡，繼續影響後殖民世界的認知方式與政策，甚至也仍活躍於全球化的各種實踐，這些實踐在過程中也重組了全球化之前的支配與宰制關係。批判政治與學術界對這些概念感興趣，有可能便是從全球政治（global politics）對這些概念的否定——至少是理論上的否定——汲取了新能量。

接下來的討論將圍繞著幾個議題來組織段落，這些議題都與全球關係的變化有關，有些議題是由這些變化引發，有些則是從中獲取新的意義。全球關係的變化顯示歐美式殖民現代性（colonial modernity）正在衰落，在全球現代性（global modernity）的力量前節節敗退——全球現代性是歐洲現代性的產物，也很有可能成為歐洲現代性的對立面。全球現代性帶有殖民秩序的印記，而且它就是殖民秩序的產物。但全球現代性也是殖民主義與帝國新形象與新定位的來源，那些新形象與新定位會引發新的問題，或引起大家進一步關注獲得新意義與新目光的舊難題。後續的影響，不僅會是在政治上，也包括概念上。

從歷史角度分析

印度作者米什拉（Pankaj Mishra）在其研究二十世紀早期泛亞洲主義的著作中，於結論處寫道，「去殖民過程已展開超過一個世紀，但我們仍活在美國作者豪爾（Irving Howe）所說的『革命年代』裡。」[3]接著他還說：

……西方強權的魔咒終於破除。流離失所的穆斯林以輕蔑之姿挑戰西方，但其他人——如中國人——則選擇採用西方的「祕訣」。好幾代亞洲人承受的羞辱感已然大致消散。他們從一百多年前就開始反抗西方，而亞洲的崛起與亞洲人民的堅定也讓他們的抗爭顯得圓滿；從各個方面來看，這都是東方的復仇。[4]

去殖民的奮鬥從殖民體制出現時便已展開，大部分的目標都已經在第二次世界大戰結束之後實現了。隨之而來的則是「新殖民主義」（neo-colonialism），批評人士在一九六〇年代與一九七〇年代使用這個詞，來描述正規政治殖民被經濟支配取代，以及昔日被殖民國家在經濟與文化上持續依賴殖民國家的現象。當一名法國社會科學家提出「第三世界」一詞，這個詞馬上就成為反殖民抗爭所揭櫫的大旗。當時的民族解放鬥爭便是把目標放在終結這些看來已改採其他手段——像是經濟手段——的殖民主義遺緒上。

視殖民主義為資本主義產物的馬列主義式詮釋也是在這段期間發揮影響，使反殖民思想與馬克思主義中對階級關係的批判之間產生親近性。頗具影響力的中國馬克思主義者，也使「階級」成為解釋各民族間關係的一種典範，比方說李大釗所提倡的「無產階級民族」概念。李大釗相信，對於尚未出現資本主義發展的殖民地或半殖民地社會來說，民族間的階級衝突會大過民族內部的階級鬥爭。[5]不過，在許多情況下，追求民族經濟與文化自主，還是能從社會主義裡找到某種方案，幫助民族成功獨立自主。「進口替代」是這類追求中外表看來比較溫和、自由的形式，試圖藉此達到自主，讓國家的經濟能解決國民的需求，而非任憑歐洲與北美先進資本經濟體的需求擺布。

但一九八〇年代開始出現變化。民族解放方針的失敗是原因之一，另一個同樣重要的原因則是「出口導向」方針的成功——尤其是在日本領頭的東亞地區。「亞洲四小龍」崛起，標誌著儒家價值觀的復興（所謂的「亞洲價值」也隨之重新興盛起來）——韋伯（Max Weber）從新教價值觀裡找到了歐洲資本主義發展的原動力，如今在某些人眼中，儒家思想甚至比新教倫理更有效。受世俗性質的馬克思主義鼓舞而興起的第三世界基進運動，也在此時遭遇一九七九年伊朗伊斯蘭革命的挑戰。現代化論述中斥為不利資本主義發展的「傳統」文化，因為這些轉變而重獲新生。「第三世界」的經濟成就在同一時期重新命名了「南營」（Global South），讓一度蒙受汙名的文化傳統擡頭，挑戰起歐美霸權。

經濟全球化與全球多元文化主義（global multiculturalism）在過去三十年間一前一後出現，也帶來思索殖民主義的新轉折。出現在一九八〇年代經濟發展分析中的所謂「新國際分工」（new international division of labor），到九〇年代有了新的表達詞彙——全球化，等於正式承認全球資本主義經濟出現數個新的中心。[6]有些人主張，全球化其實是先進資本主義經濟體的計謀，認為這些經濟體企圖透過由雷根─柴契爾「革命」開啟的新自由主義政策，擊退對它們霸權的挑戰。果真如此的話，那可真是諷刺，因為全球化的主要受益者，是那些能夠轉化新自由主義政策為優勢的開發中社會，例如中華人民共和國、印度、巴西、土耳其等。這些國家挾其經濟成就，在政治與文化上同樣展現強硬姿態，二十年來不斷挑戰歷時兩世紀之久的歐洲現代性霸權。

許多評論者（包括左派在內）起初認為全球化意味著民族國家的末日，可實情並非如此，全球化其實強化了民族國家的自我意識與競爭。我們這個時代以政治經濟上的全球整合為主要特徵，與此同時，有志在全球資本體系中追求領導地位的勢力激增，西方霸權也在這種壓力底下逐漸分裂瓦解。從經濟與軍事上來看，美國仍是全球首要強權，銘刻在全世界資本主義組織運作中的歐洲現代性印記也還是很鮮明，但歐美國家如今卻深感未來是屬於別人的——因此米什拉等人才會寫下「東方的復仇」。我把這種情況稱之為全球現代性（Global Modernity），也就是現代性的全球化，全球現代性催生出許多「另類現代性」（alternative modernities）主張，這些主張又企圖否定接生它們的歐洲現代性。[7]

面對這些情況，我們不可能再用跟過去一樣的詞彙來談帝國主義與殖民主義。我們都知道，「後殖民」這種說法是在一九九〇年代早期開始獲得關注，正好與「全球化」一詞廣為流傳的時間一致。這樣說的意思不是指誰創造了誰，只是可以確認它們是同一種局勢帶來的產物。「殖民」或「新殖民」等舊詞彙似乎不再適用，因為現在的狀況是，昔日被殖民者已會運用自己在資本主義體系中取得的成就來挑戰殖民者權威，他們在體系裡的身分比較像是「戰略競爭者」。新詞彙的關心重點，同樣也由政治經濟轉往文化認同與自主性等層面，彷彿支配關係已經得到解決，所以該把注意力轉往延續不平等的文化霸權議題上。

後殖民批判使殖民支配議題不再局限於政治經濟層面，轉而聚焦於其他論述與文化領域，這無疑是歐美教育機構之所以熱烈擁抱後殖民批判的部分原因——尤其是北美，以馬克思主義切入殖民主義的研究方法在當地總是飽受懷疑的眼光，甚或可能是用懷疑來掩飾恐懼。馬克思主義的分析多把種族與族群置於次要地位，後殖民批判卻很看重殖民主義中種族與族群方面的問題。這些問題呼應了人們目前對美國、加拿大與澳洲移墾社會的關注，而上述國家本身也是殖民主義的模糊產物。針對歐洲中心思想對於其他文化遺產的壓迫，後殖民批判不僅揭露了殖民主義在其中所扮演的角色，也為美國的多元文化主義提供了歷史與理論上的說詞——多元文化主義早已在一九六〇年代成為跨國企業（multinational companies）的常態，同時間興起的還有民權運動，兩者的方向一致，但內在的目標並不相同。[8]有些後殖民概念，諸如「揉雜性」（hybridity），也可回應某些理念追求的理論需求，這些理念追求與殖民主義本身沒有什麼關係，像是克服性別不平等與差異對待，就是其中一個例子。實際上，若按照近日人們對「揉雜性」的用法，「揉雜性」可以回應任何理念，無論是提倡差異的理念，還是提倡終結由差異所造成之不平等及汙名的理念。這些挪借使用的情況，讓後殖民批判做為一種學術領域變得相當龐大而複雜——或許其駁雜用途中共通的只有反歐洲中心主義。[9]

因此，我們要切記，後殖民批評首先是在回應一個改頭換面中的殖民情境，呼籲重新評估這種與其殖民、新殖民主義前身都不一樣的殖民情境所造成的影響。[10]後殖民批判在政治上帶來的最重要觀點，在於重新評價受殖民主體（colonial subject），是受殖民主體使揉雜性成為具說服力的議題——但先決條件是要用辯證的方式來理解揉雜性，而不是只把它當成聽起來時髦、可用來替代「混和狀態」的用詞。偏偏許多人在使用時，已經將它的意義窄化至此。揉雜性的提出，使學界把注意力從「宏大敘事」（grand narratives）轉移到地方上的碰撞，逐一揭露本地人如何運用本地文化，在殖民者絲毫不覺的情況下顛覆殖民霸權，藉此駁斥殖民者聲稱自己擁有轉變殖民地文化之力量的主張。[11]另一方面，揉雜性也是本土文化複雜性的明證，與民族主義者主張的純粹形成對比。所以，揉雜性企圖同時超越殖民者與民族主義者的霸權主張，為建立文化認同（cultural identity）想像出多樣化道路。建立文化認同也是民族解放運動過去一直以來的目標。只是民族解放運動試圖經由革命抗爭實現的目標，後殖民批判轉往論述場域努力。這個變化也與全球跨國主義（transnationalism）相呼應——跨國主義在一九九〇年代，已經讓文化政治（cultural politics）成為一個急迫的問題。

但是，後殖民批判也有可能走向與其本意並不相符的方向，因為後殖民批判在有意無意間不免會把「揉雜性」當成民族間的文化碰撞問題，而不是一件發生在日常生活或是民族內部的事。儘管「揉雜性」的目的在於顛覆「文化純粹性」這樣的主張，但以民族文化為單位提出問題，就等於假定不同的民族文化在相遇之前，本來便具備完整性（至少有透露出這層意思）——像「土耳其裔美國人」或「華裔美國人」這類詞彙就有這樣的暗示，把兩邊各自的複雜性掩蓋在二元論述之下。這種使用「揉雜性」的方式，為民族純粹性的主張重開了大門，或是視兩個世界為自顧自的存在，抗拒揉雜的中介。此用法或許可以具體說明殖民者與被殖民者之間特定的相遇情形，但卻留下民族主義的問題，此用法本身又跟殖民主義糾纏不清。這一點下面會有更多討論。

「帝國主義」的概念也同樣經歷了重大的轉變。美國（以及北約）帝國體系當然沒有消失，更沒有消退，但它們關注的焦點在蘇聯垮臺之後，就從控制或保護領土轉向維持秩序，對抗「流氓國家」（rogue states）及恐怖行動的威脅。與此同時，頻頻進行「土地掠奪」（land-grabbing）的商業性質殖民，已取代如今不為國際社會接受的政治殖民——經濟實力強大的國家為確保資源，包括食物與飲水，開始在經濟困頓的非洲、亞洲與拉丁美洲國家租賃或購買土地。這個受到保護的秩序不再只有美國或是歐美的存在，而是一個至少有若干昔日被殖民國家也是其中利害關係人的秩序。中資企業的活動所展現出來的企業殖民主義精神，比跟昔日殖民強權聯手的企業更為明顯，就是一個例子。[12]

全球化的確已經創造出「跨國資本主義階級」（transnational capitalist class），或許骨子裡還是按照國家界線劃分，但成員也享有共同的利益。[13]我們不能說帝國主義已被沒有明確中心的「帝國」給取代，但我們也不能忽視哈特（Michael Hardt）與內格里（Antonio Negri）在《帝國》（Empire）那本書中提出的議題——傳統上對帝國主義的理解，不再足以解釋全球勢力的運作。[14]從一九九一年的第一次伊拉克戰爭，我們就能清楚看出帝國中心（按：美國）為了維持中心地位，需要從世界各地動員支持者，這嚴重限制了它所能主張的權利，數年後的第二次伊拉克戰爭也證明了這一點。另外也很重要的是，我們現在理解權力，要同時關注權力在國際間全球組織的擴散，以及在國內社會組織的擴散——傅柯（Michel Foucault）的著作讓這種無政府主義傾向的真知灼見最近流行起來。

大多數對帝國支配與殖民支配的討論，都以類似的方式區分兩者，而最大的差異在於移民聚落（settlement）。這些討論在細節上或許莫衷一是，但都可以接受薩伊德（Edward W. Said）在《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism）中採用的暫定區分標準：

我在使用「帝國主義」一詞時，指的是居支配地位的宗主國統治遠方領土的實際作為、理論及態度；使用「殖民主義」時則是指在遠方領土設置移民聚落的行為，而帝國主義幾乎都會帶來這樣的結果。[15]

歷史學家歐斯特哈默（Jürgen Osterhammel）在比較近期的研究中，為殖民主義提供了相當類似但更細緻的定義：

殖民主義是指土生土長的（或遭強迫引進的）多數人與從異國入侵的少數人之間的某種支配關係。殖民統治者制定並實施會影響殖民地民眾生活的重大決策，以謀求利益，而拍板定案的地點通常是在遠方的殖民母國。殖民者深信自己更為優越，注定有統治的權力，拒絕在文化上與殖民地人民妥協。[16]

歐斯特哈默雖然沒有明說，但他這段話也暗示帝國主義和殖民主義之間的關係涉及一個「遙遠的殖民母國」。在上述兩個例子裡，殖民主義不僅與帝國主義有所重疊，而且就像薩伊德清楚表示的——殖民主義是帝國主義的延伸。而且在兩人的定義中，都把「遠方」和「移民聚落」連繫在一起。

從詞源來看，殖民主義跟全球化一樣，原本只是個平凡無奇的概念。根據《牛津英語辭典》（Oxford English Dictionary），colony一詞的古羅馬源頭，可以指在征服者監控下安置降服「蠻族」的行動，也可以指農民離鄉背井建立的拓殖地，甚至是有權有勢者的鄉間莊園。這個詞的用法在近代擴大到指新土地、新國家的移民聚落。colony還應用於生物學方面，指動物與昆蟲聚居地，例如螞蟻群落（colonies of ants）。殖民主義可說就是這類聚落的形成過程。論其詞源，這個詞指的是人類（與非人類）歷史上自古以來就有的活動，就像全球化也是早已隨著人類的漫長擴張過程而展開——從由起源地非洲出走到最終征服世界，甚至懷抱征服外太空的壯志。[17]

殖民地與殖民主義等詞彙在詞源上的模糊性，也延續到實際運用時的各種用法中。薩伊德與歐斯特哈默提供的定義源自近代歐洲殖民主義，而大多數對殖民主義的討論，同樣是以近代歐洲殖民主義為範本。薩伊德的東方主義研究對後殖民批判有深刻的影響，但他對於那些不屬於近代「西方」（以歐洲為主）支配「東方」範圍內的帝國行徑與殖民主義，倒是漠不關心。[18]歐斯特哈默的分析更細膩，但仍然不脫此研究典範的限制。[19]

因此，將此研究典範歸類為「帝國殖民主義」（imperial colonialism）是有道理的，這樣可為其他可能不屬近代歐洲殖民主義範疇、卻又和殖民主義詞源涵義相符的用語和行徑留下餘地。帝國殖民主義可說是殖民主義的一個特殊案例，而殖民主義所涵蓋的範圍，要比殖民主義和帝國主義重疊的範圍廣得多。歐斯特哈默寫道：

「帝國主義」和「殖民主義」因此也不盡相同。就某些方面來說，帝國主義是個涵蓋範圍比較大的概念，而「殖民主義」看起來就像是「帝國主義」的一種特定表現……。[20]

這完全合理。帝國主義體制中很可能不存在任何可被理解為「殖民地」的移民聚落，反過來也很可能出現同樣的情況。畢竟，「重疊」這個概念本身，便暗示兩個詞中任何一個詞的範疇都大於兩者的交集，而「帝國主義」則是推動兩者產生交集的力量——除非我們心裡想的不是重疊，而是其中一詞的領域被另一詞的領域包圍。找到有殖民活動但與帝國無關的地方也是有可能的，當歐斯特哈默提到「與殖民主義無關的殖民地」（colonies without colonialism）時，似乎就是在暗指這種可能性。[21]我先前提到的「土地掠奪」，就是政治殖民以商業形式重新包裝的當代實例。

聽起來，這彷彿是在號召將某個已經夠複雜的用詞變得更加複雜，並且使其概念多幾分隱喻，少幾分理論上的嚴密。情況的確如此。但隱喻式用法終歸免不了闖進「殖民主義」與「帝國主義」等概念的理論追求，以及導致理論分析更貼近日常用法。各種另類用法早已成為殖民主義相關研究的一部分。這些用法或許跟經歷全球化的後殖民世界關係密切得多，而不是與過去的殖民主義、帝國主義持續保持連結，彷彿當它們仍維持舊有特徵。殖民主義面目多樣，如果要具體說明它的每一副面貌，就必須根據歷史脈絡，具體說明所有籠統的概念。

全球性與殖民

從超越「帝國殖民主義」的視野，到讓殖民主義回歸與其詞源更貼近的定義——也就是移墾者出於有意或無意，侵入已有他人或非人生物定居的土地，建立移民聚落；聚落可能位於移墾者所屬的國家內，也可能不屬於其國家——這種轉變立刻能帶來許多收穫。由於移民聚落自有其文化與意識形態包袱，因此每個聚落無論重要性高低，從結果來看，都會對當地帶來改變。另一方面，強制性或誘導性的文化轉型也有可能在缺少移民聚落輔助的情況下進行，像是打造國家認同，或是企業經濟殖民與文化殖民。擴大對移民聚落的詮釋，尤其適合我們這個時代，因為帝國主義似乎愈來愈抽象，發生在國家範圍內與超越國家層次的殖民活動也以各式各樣的型態出現。「帝國殖民主義」現在看起來像是某種屬於過去的東西，但也難保未來不會捲土重來。從詞源學的角度出發，眼下的問題或許不是落在殖民主義與帝國主義的交會處，更要緊的反而是殖民主義與族群關係、民族建構（nation-building）、移民、全球文化、企業／政府力量，以及階級關係之間的糾纏。殖民主義總歸是牽涉群體之間的某種支配關係，隨著歷史情境改變，殖民主義出現的場域也會改變。把「殖民主義」當作概念使用的各種用法，就蘊含在殖民主義對各種支配形式的解釋中，而且可能不能等同於其他表現出不平等與支配關係的範疇，最明顯的例子就是階級、性別與種族。

相較於一國對另一國的壓迫，我們這個時代更容易看到國家為了建立認同而壓迫少數派或國內的原住民。學者主張，民族建構的過程向來與殖民主義有些相同特徵。這一點在帝國實施移墾殖民主義（settler colonialism）而產生的國家裡尤其明顯——包括所有美洲國家、澳洲、南非及以色列。殖民主義在上述例子中，是從這些國家開始形成時就存在，這些國家也可說是從殖民主義中誕生，美國即為其中一例。在美國，那些離開「已開化」的東海岸，前往邊遠地區安家落戶的人就自視為「殖民者」（colonists）。移墾殖民主義跟種族滅絕和文化滅絕關係密切，對當地的未來發展將有深遠影響。殖民遺緒在種族隔離政策上表露無遺，南非是個很明顯的例子，而美國的印地安人保留區與以色列難民營則是比較有所掩飾的隔離形式。[22]

那些以後見之明追認自身起源的社會，其民族建構過程也有殖民行動的特徵。尤金．韋伯（Eugen Weber）就贊同殖民主義的典範可套用於十九世紀法國民族建構的過程。談到「法國文化」的形成時，韋伯寫道：

我們談的是文化涵化（acculturation）的過程：法國都市形塑了法國文明，現代性瓦解了地方文化，而優勢的巴黎文明與學校也吞沒了地方文化。尚未遭到同化的鄉間民眾直到升格為公民以前，大體上都可以自己做主。一旦成為公民，就得融入主流文化中，一如歷來他們總被納入某個行政區劃裡。情況的發展跟殖民相當類似，而且這樣想可能也比較容易理解。[23]［粗體為作者所加］

尤金．韋伯進一步表示，「整個十九世紀，拿海外殖民地和法國某個地區做比較的情況很常見。」[24]撇開民族自傲感的問題不談，我們其實沒有理由認為負責規劃新管理方式的官僚應該將母國與殖民地截然二分，因為在他們眼中，兩者同屬他們理應服務的單一帝國圈，即便兩者的關係顯然不平等，甚至有無法跨越的種族歧視（racism）鴻溝。[25]俄羅斯、奧斯曼與中國等領土型帝國的情形尤其如此，它們在擴張時併吞了不同的國家與族群，由單一政府進行管理，過程中創造出了一群統治菁英，其管理效能有賴一個彼此共享的文化，而這個文化也把他們與自己管理的群眾區隔開來。[26]對於二十世紀時從這些帝國政權中誕生的國家來說，帝國遺留給它們的，不僅有大一統的歷史預設，還有在行政與文化上達成同質化的任務，此為民族國家的先決條件。這些國家跟它們的帝國前輩比起來，對多樣性少了許多寬容。

當民族國家自十八世紀後期興起並成為普遍的政治組織形式後，開始主張它的社會具備新的組織樣貌，而此一新的組織樣貌則源自為歐洲啟蒙思想遺產的政治理性（political rationality）原則。科學與政治的結合在今日已毋庸多言，對社會進行科學管理就跟我們呼吸空氣一樣自然。這種新樣貌的組成部分也包括文化：國家面對社會負有教化使命，致力創造齊心合力又文明開化的公民群體，這些公民群體在情感上忠於、理智上適於以科學方法構想出來的社會，但這個社會卻不太科學地主張擁有某種能回溯到太初之始的文化本質存在。對近代民族國家而言，科學與歷史都占據重要地位。兩者貫穿教化使命，這種情況在民族主義的歐洲起源地尤其明顯，而在民族輪廓是由外強加而來的地方，也就是通常更可用殖民主義視角觀察的地方，教化使命肩負的意義甚至更重大。這是殖民主義留給民族建構的遺產，這份遺產的來源也可說是造就殖民主義與民族建構之局勢。[27]

民族建構不同於在海外建立殖民地，因為既有條件使然，導致這項任務成為某種將當地既存事物（例如語言與風俗）重組、重新調整和標準化的過程，而不是以新事物取代既有條件。建構民族時同樣需要用上殖民手段，一旦要在組織與文化上強行統合先前散落無序的共性（commonalities），也就少不了相當程度的暴力與征服。[28]這些共性的存在，以及普遍「記不住」與民族歷史記憶特徵相違的跡證，讓民族建構看起來像是一種與殖民主義不同類型的事業，實際上也是這樣沒錯。但民族建構與殖民主義的構成要素卻是一樣的。

「內部殖民主義」（internal colonialism）是個流行於一九六〇年代與一九七〇年代的概念，由拉丁美洲與美國的學者發展出來，用來解釋兩地多樣社會型態中的種族與族群壓迫。[29]上面的討論顯示「內部殖民主義」此一概念的運用範圍，不盡然只限於族群與種族不平等，還可以延伸到藉由民族建構以解決發展不均問題，以及從社會與文化的相異性創造出某種程度同質性的種種努力。這兩種用法有必要加以區分，但兩者的情況並非截然不同。

一旦民族建構面臨族群差異，民族主義與殖民主義的血緣關係也就格外清楚。族群差異多少是民族主義在形塑人們對社會地位與生物性差異的認知及自我認知時製造出來的產物。[30]種族歧視決定了誰屬於、誰不屬於特定民族，這向來是民族主義不可或缺的一部分，對殖民主義來說亦然。當缺少身體上的根據可以提供支持時，還能將文化差異解讀（誤讀）成種族差異。性別與階級差異也很可能被詮釋為「異質性」（foreignness）。即便在族群與種族差異極少或不存在的地方，也會有人拿典型殖民情境下的用語「文明」、「野蠻」，來譴責與民族國家現代化目標有所扞格的生活方式，例如把土耳其的庫德裔人、中華人民共和國的圖博人（按：西藏人）與維吾爾人，甚至是以色列的巴勒斯坦人加以「野蠻化」（barbarianization）。[31]

不過，在為「民族性」（nationalities）之間建構差異時，我們必須把族群差異跟上述他者（others）區分清楚，這些他者本身就是有志建構主權民族的潛在競逐者。由於語言與宗教具有延續性，因此一旦缺少顯而易見的種族差異，在許多不同脈絡中，語言與宗教都成為族群差異的固定標準，族群差異又通常包裹在模糊的「文化差異」概念中。當民族建構遇上族群特性，就成了一連串暴力與壓迫事件的來源。以後見之明來看，亞美尼亞人在民族主義政府下遭受族群清洗一事（事發時仍是奧斯曼帝國時代），很像是土耳其展開民族建構的首波行動，志在建立國土範圍與純粹土耳其族群之間的對應關係。[32]再略舉幾個我們這個時代最著名的例子：土耳其、伊朗、伊拉克的庫德人與以色列的巴勒斯坦人，印度的印度教徒與穆斯林，中華人民共和國的維吾爾人、圖博人與蒙古人。當少數族群以追求主權或自治權為目標展開行動——易言之，就是希望成為民族或民族國家——族群衝突便格外明顯。這幾個鎮壓族群的例子，除了有使用暴力，另由於這些族群對其不一樣的身分認同有文化上的主張，所以鎮壓方也很重視消滅其文化主張的源頭。宗教通常是消滅目標之一，而滅絕能凝聚群體的語言，以及滅絕做為群體關係基礎的日常文化習俗，則是影響更為深遠的做法。從北美洲到澳洲的原住民族，再到土耳其的庫德裔人，還有中華人民共和國的圖博人與維吾爾人——為了同化少數族群，文化滅絕（cultural genocide）便成了可善加利用的選項。

不過，也有必要指出的是，民族建構過程中所暴露的問題，同樣是爭取國家地位或自治權的族群運動的弱點——考慮到民族性（nationality）與族群性（ethnicity）之間的密切關係與可互換性，這並不讓人意外。文化上的同質性或凝聚，是族群運動成功的條件，也是民族建構有望成功的徵兆，但無論是族群運動還是民族建構，可能都得靠壓制內部差異才能實現目的，而這正是族群運動的困境所在。即便為了達成解放目標而暫時擱置這些差異，從過去民族解放運動的例子來看，一旦目標實現，完成解放，差異就可能重新浮現。

殖民主義不是只會鎮壓，它也會轉變。而且，唯有得到被殖民者中部分人的合作，才有可能建立成功的殖民體制。日子一久，殖民者的文化也會融入被殖民者的文化。尤以那些成形後便「忘記」其起源與形成歷史中存在著暴力的民族，以及那些經由某種途徑被某個民族吸收、進而視該民族之文化為其自古以來固有文化的族群，融合情況最為徹底。由於被殖民者在政治、經濟與文化上受到殖民者同化，族群內部必然因此產生歧異，進一步造成族群團結的隱憂，以及解放議題上的政治立場差異，解放問題也很容易籠罩在「忠誠」、「背叛」這類用語的陰影下。這倒不是說追求解放的抗爭是無益或不用嚮往的。發動抗爭的圖博人可以分成爭取自治權或主權兩派，還有人是想恢復神權政治，而這並不表示他們不想自己解決自己內部的差異。[33]其他民族的抗爭，例如庫德人與巴勒斯坦人，也是一樣的情況。但內部差異還是一個很根本的問題。

在討論當代處境時以殖民為比喻也許有幫助的第二個領域，是因為移民活動而出現的異鄉新聚落。移民如今再也不是發生在帝國空間內，而是出現在跨國空間裡，今天的殖民者也比較可能反倒成為受壓迫者，壓迫他們的則是過去為了求生或是追求更好生活而前往殖民母國的殖民地人民。有鑑於「殖民主義」一詞帶有的汙名，把「殖民」一詞套用在這類移民聚落上似乎不甚明智。再者，上舉例子裡的移民也跟帝國殖民主義的情況不同，他們不是壓迫者，而是被壓迫者，在社會上也仍屬少數。不過，即便少數族群是優勢族群壓迫、邊緣化的對象，他們仍然有可能涉入移墾殖民主義活動，取代本地人群體，就像以色列和十九世紀夏威夷亞裔移民的例子。[34]

從帝國殖民主義的角度來看，殖民通常都與強權有關，儘管帝國是派少數殖民者為代表來統治人數占優勢的異民族，但遠方的強權才是真正的力量來源。在後殖民批判出現、對底層的互動投入大量關注以前，相關研究多少都認為文化變遷是條單向街——殖民者同化被殖民者。一些令人困惑的反常情況，像是人數多的被征服者同化了人數少的征服者——被征服者因此同時成為殖民者與被殖民者——這類例子就不在殖民主義的討論範圍內。但中國與印度的征服王朝，以及奧斯曼帝國的形成，都屬於這種情形。

把從窮國前往富國，或是從昔日殖民地前往其「母國」的移民所構成的聚落，當成殖民聚落，似乎頗有問題。但在殖民主義還是優越的象徵、而非招來難堪與抨擊的時代，殖民一詞是可以這樣使用的。我在前面提到，美國國內前往邊疆的移民離開「開化」的東岸，前往「蠻荒」的西部時，他們便自稱「殖民者」（colonists），並引以為豪。再舉一個更貼切的例子，當二十世紀初清朝即將終結時，以移民為寫作主題的作家開始把前往東南亞的華人移民稱之為「殖民」，也有「殖民者」的意思。[35]石靜遠（Jing Tsu）寫道，殖民的故事在晚清的小說與報章雜誌中相當流行。在這些故事裡：

……海外華人可不只是受害者，而是泱泱中華大族尚未施展的後備力量，在世界各地蓄勢待發，只等全球覺醒的時機一到。而且，還不只小說充斥著這種期望。同一時期的報紙文章同樣在探討華人是否該占領屬於自己的殖民地，或是上太空建立拓墾地——掠奪鄰近大陸的傳統歐洲作風顯然已經不夠看了。[36]

上述引文也顯示，晚清作家是直到殖民一詞的汙名隨僑民社群取得經濟成就、對本國政局與發展帶來明顯貢獻而消失後，才不再忌諱使用這個詞——這正好發生在中國由帝國轉型為民族國家的時候。總之，早在殖民主義與帝國大業聯手之前，移居異國土地的做法已有漫長歷史。最知名的或許是歐亞非三洲的商業殖民地——歐洲的熱那亞人、奧斯曼帝國裡的威尼斯人與熱那亞人，以及南亞與東亞的阿拉伯／穆斯林商人等都是例子。只要這類移民聚落不違反所在地政權的法規，當地的領袖還會允許它們主導其內部事務，給予相當的自治權。這些聚落有時甚至承擔起地方政府的領導責任，例如宋元兩朝期間（十至十三世紀），地處中國東南的泉州就有龐大而有力的穆斯林社群。[37]當歐洲人初次抵達亞洲海域，也按照同樣的模式建立聚落。

當代的移民聚落位於民族國家內，而民族國家對版圖內獨立的政治與文化空間則少有寬容。儘管如此，前述早期殖民聚落型態的例子，對我們現代人的啟發可能要比先前兩個世紀的人來得多。近年來，充斥跨國觀點的移民研究，同樣對這類聚落持比較正面的看法。從這個角度來看，今日移民或許仍然受到多數族群的壓迫，但他們現在有跨國身分帶來的資源可用。歐洲、美國及加拿大的多元文化政策（尤其是加拿大），意味著移民面臨的情況不同於過去，不用再承受融入地主國文化的期待，得以保有其文化特色，而跟自己離開的國家長保聯繫，也有助他們維持自己的文化特色。[38]有位分析家用「跨國村落」（transnational village）一詞來描述這類移民聚落。[39]這個詞雖然利於分析，卻無法傳達移民聚落造成的磨擦，以及對民族構成與自我形象帶來的挑戰。有些例子顯示，來到新地方的移民自動代表起自己出身的國家，例如在美土耳其人聯盟（Amerika Türk Koalisyonu），該聯盟定期從事遊說美國政府的工作，並擔任美國與土耳其之間的經貿「橋梁」。「村落」這個相對中性但也有隱喻作用的詞，多少會讓人誤以為這些移民聚落擁有某種與「村落」概念相關的凝聚力。無論是上述提到的華人以「殖民」稱移民，還是更早以前歐亞非各地離散商人組成的貿易移民聚落，如果要讓大家注意到這類「跨國村落」的其他面向，使用「殖民地」一詞或許效果更好。[40]

第三種使用「殖民」一詞的方法是最抽象的一種，但也是牽連最廣、與全球都有關的一種，現在需要特別關注。哈伯瑪斯（Jürgen Habermas）很有意思，他以「論內部殖民」（the thesis of internal colonization）為標題，詳加討論他稱之為「生活世界殖民化」（the colonization of the life-world）的現象，做為自己對溝通行動（communicative action）研究的結論。他的解釋段落，值得花點篇幅引用：

……西方理性思想以科學、道德與藝術的分化為特色，這不僅造成專家處理的領域自主性逐漸增強，同時也以一種看似自然的方式，讓這些領域跟一連串仍存在於日常實踐中的傳統分裂開來。人們一再遭遇這種分裂難題。排外的專業文化根據其內在邏輯發展，而結構 ［按：晚期資本主義社會（late capitalist societies）］不僅使日常意識屈從於專業文化的標準，同時也阻絕了專業文化匯入日常意識的任何可能。在哲學與藝術中達成揚棄（Aufhebung）的各種嘗試，就是對這種結構的反抗。日常意識發現自己非得仰賴傳統，但傳統主張擁有的效力已被中止；日常意識從哪裡逃脫傳統主義（traditionalism）魔咒，哪裡就是日常意識無力回天的碎裂之處。今日，「破碎意識」（fragmented consciousness）取代了「虛假意識」（false consciousness），並透過物化（reification）機制阻礙啟蒙。唯有如此，才能滿足生活世界殖民化所需的條件。一旦剝除覆蓋其上的意識形態面紗，自主化次級系統（autonomous subsystems）［按：指經濟、公共行政等由專業邏輯主導的領域］的律令（imperatives）便由外長驅直入，進入生活世界——彷彿殖民主子進入部落社會——強迫生活世界經歷同化過程。地方文化中各種分散的看法也難以充分整合，不足以讓人們從邊緣掌握母國與世界市場造成的影響。［粗體為原文所有］[41]

哈伯瑪斯承認，「關於生活世界受到內部殖民的說法，概括而論的程度相當高。」[42]他分析完「生活世界殖民化」之後，接著以大段篇幅討論歐洲哲學與科學中跟「生活世界」有關的概念。儘管有簡化之嫌，但根據哈伯瑪斯對於「傳統」的各種描述，我這樣說應該還算允當：哈伯瑪斯認為「生活世界」與「系統」成對比，前者指的是日常生活存在的領域，依照人們共同接納的規範來運作，而人們也認為這些規範的效力「不證自明」，毋須借助系統性的推論。而如同他在同一個討論段落中所說，「唯有當傳統生活型態瓦解殆盡，導致生活世界的組成部分（文化、社會及人格）已經嚴重分化的時候，才會出現『生活世界殖民化』的現象。」[43]分析這種現象時，要以文化現代性為研究切入點，取代意識理論這種研究取徑。

哈伯瑪斯以「生活世界殖民化」描繪現代性的總體問題，而這個問題從馬克思（Karl Marx）開始，到涂爾幹（Emile Durkheim）、韋伯（Max Weber），長久以來一直是歐洲社會學批判分析的主題，同樣的情況也見於第三世界對殖民主義與現代性的評論。來自第三世界最著名的例子，有肯亞作家提安哥（Ngũgĩ wa Thiong'o）呼籲的「心靈去殖民」（to decolonize the mind），又或是呼聲更廣的「另類現代性」——印度社會理論家南地（Ashis Nandy）是「另類現代性」的傑出擁護者。[44]奎哈諾（Anibal Quijano）則提出「殖民性」（coloniality）概念，指出「情境理性」（situated rationalities）被「普世皆準的工具理性」（universalist instrumental rationality）給取代，造成認識論上的殖民主義（epistemological colonialism），此說最為精準地傳達了「生活世界殖民化」的問題。

哈伯瑪斯的分析切中要害，因為他堅持，「殖民性」不只是歐洲與其他地方之間、殖民者／被殖民者關係中殖民主義的附屬品，而是現代性的根本問題：這是歐洲「內部殖民」與其他地區經歷的「外部殖民」（external colonialism）相呼應的實例。在這兩種殖民案例中，主要的推手都是資本主義與國家，資本主義全力將經濟關係給「理性化」（rationalization），國家則使日常生活變得科層理性化（bureaucratic rationalization）。儘管哈伯瑪斯也受到批評，因為他一貫忽略歐美之外的地方是以不同方式經歷這些「普世」現象，也忽略了其他使被殖民者有別於殖民者的層層壓迫，對此他坦然接受。但在當前情勢下，我們應該重新回顧他的分析，以下是三個充分的理由。

其一，處在全球現代性的後殖民處境中，全球的權力關係再也不是歐洲現代性中的權力關係，我們需要超越「歐洲或歐美」與「其他地區」的簡化區分（多年來化約的東／西之分就是最明顯的例子）。「殖民性」問題不只出現在歐洲與其他地方、或是國與國之間，而是全球社會內部共同的問題。這或許就是為何提倡去殖民化（de-colonization）、去殖民性（de-coloniality）或文化脫鉤（cultural delinking）的人往往不是從「第三世界」國家發掘現代性的替代方案，而是從在地生活方式——因為第三世界早已與資本、民族國家糾纏在一起，但在在地生活方式中，「生活世界」似乎還保留了若干完整性——至少其自我形象還是完整的。

其二，哈伯瑪斯的做法與後殖民批判有別，後殖民批判把焦點放在殖民的同時卻將過去視近代殖民主義為資本主義產物的看法排除在議題核心外，但哈伯瑪斯把資本主義重新放回殖民現代性問題的中心。「理性化」在資本與國家有交互關係的領域中殖民著生活世界，而資本與國家就是「理性化」的動力。值得一提的是，哈伯瑪斯對資本主義的分析超越了階級中心論，改著重於經濟生活的理性化，而這對每一個階級（甚或是性別）來說，都有程度不一的影響。就我們所知，社會主義社會同樣也遭受日常生活殖民化之苦，影響程度甚至因為官僚對生活世界的滲透而更加徹底。事實上，當代已無「實存的社會主義體系」（actually existing socialism），反而使基進反對運動有可能更關注生活世界殖民化的議題，從「阿拉伯之春」（Arab Spring）到先進資本社會裡的「占領」運動，一路下來都能明顯看到這一點。[45]

最後一點，哈伯瑪斯的論點，跟那些以「殖民性」為基礎的論點都有一言外之意，亦即重申現代歐洲殖民主義的獨特性。無論哪一種論點，總之讓殖民主義變得「現代」的，就是殖民主義最根本的認識論前提：全方位的生活理性化。也就是說，現代殖民主義不同於過往殖民主義之處，即在於現代殖民主義無所不在。殖民並非只是一件關係著征服，或是帝國中心支配領地的事，而是全球性的現象，全世界皆被迫入其囊中，被迫面對共同的問題，至於解決方式則不盡相同。從很多方面來說，全球化完成了殖民全球生活世界的任務。

資本主義現代性（capitalist modernity）的全球化，已經消滅了資本主義體系與民族國家官僚機構的所有外圍空間。如今，日常生活發生的環境有各種監視工具環伺，連「無人航空載具」——人們平常說的無人機，恐怕也馬上就要登場了。無所不在、口袋尺寸的通訊工具創造了自由與社交聯繫的假象，法人則控制這一切。iPhone和類似的智慧型手機在廣告中彷彿人體延伸出去的小玩意兒，卻創造出讓人們對另一項科技產品——以及做為產品供應商的企業——難以抵抗的依賴。以後見之明來看，經濟與政治殖民的終結，標誌著更為徹底殖民人類的開端——被主導殖民行動的國家與企業經濟體所征服。
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第二章臺灣：殖民主義製造的土地

下面我要討論的內容，是由兩個反思而起，其一與我個人有關，其二可以說與理論有關。個人部分是指我過去四十五年來有過的臺灣經驗。我第一次到臺灣，是在一九六九年時以研究生的身分來學中文——情況不得不然，畢竟對美國學生來說，當時「真正的」中國是去不了的。後來隔了很長一段時間，一九九〇年起我又多次短期造訪臺灣。

在這段間隔期，臺灣歷經許多重大變遷，可是很奇怪，有個非常關鍵的改變我竟一直沒有意識到，直到兩年前一次來臺，某天早上我看著中研院院區的往來人群，才突然發現臺灣民眾（the people）的變化如斯巨大。對於這座島嶼共和國的人民而言，消失在對岸大陸強權的經濟、文化、可能還有政治勢力範圍內，是生活中時時存在的威脅，他們不免憂心忡忡，儘管如此，他們的行為舉止，以及在面對自己是誰、自己為何在這裡等問題的舉止和應對上，卻顯得一派泰然——不妨就用人類學家沙學漢（David Schak）在文章中的描述，稱之為一種溫暖的「公民心」（civility）吧。正是他們的安然自適使我恍然大悟，原來隨著我在一九九〇年以後的幾次造訪，這已不知不覺間累積成為我對絕大多數臺灣民眾的看法。跟我二十年前在臺灣待了一年所得到的印象截然不同，當時，像我們這種外國人最有可能碰到的臺灣居民，仍想像自己僅是這座島嶼的過客，很快就會回到他們在大陸上「真正的」家。這種想望也讓他們與家就在這座島上的大多數人始終有隔閡，而後者跟這些來自大陸的征服者在文化上也有明顯的差異。這座島似乎因為缺乏某種安定感而失重，島上的文化彼此格格不入。

要探究臺灣如何從一種狀態過渡到另一種狀態，最好的方法是透過臺灣人的自我形象——在那段間隔期，臺灣人起而對抗大陸征服者，改變了這座島嶼的歷史走向，推著它朝與征服者想像中大相逕庭的方向發展，而且至今還在持續對抗。今天，「臺灣人」指的不僅是一九四五年以前就住在島上的居民，而是所有住在臺灣的人——這種變化本身就代表實體本土勝過了抽象國族。這倒不是說壁壘分明與焦慮之情已經消失於島上的政局。不過，一九四五年後從大陸來臺的人所經歷的臺灣化過程（Taiwanization），使過去用來區分臺灣人與大陸人的標準大為喪失了有效性。區分的標準如今需要重新界定，這更多牽涉到對大陸的態度，而不是出生地或籍貫。這段轉變過程的文化與歷史結構普遍在民眾身上留下了印記。我們需要更深入理解的正是這個內在結構，而非僅是其外在形式，以反駁「臺灣是個『華人』社會，理所當然屬於『中國』」這種盛行假設，此一假設向來為審權度勢的國際協議所認可。對島上相當比例的居民而言，本土顯然不只是本土，更是自身國族主張的基礎，這對國際在理解「中國」（China）與「中國性」（Chineseness）方面有深刻的影響。浮現的本土意識開始影響島上的文化，即使對那些因為某種理由仍對大陸懷抱夢想的人來說也是如此。

至於我談這個議題的理論動機則複雜得多。其中涉及殖民主義與歷史認同形成之間的關係，這種關係迄今尚未得到相應的重視。上述說法聽起來可能有點奇怪，畢竟殖民主義與認同之間的關係一向是許多後殖民研究的重心所在。但這類學術研究卻過度執迷於歐洲／美國殖民主義，局限了研究的歷史與理論範圍，使調查重點一方面集中在殖民過程對殖民者的影響，一方面則關注殖民地被支配者如何將殖民者的文化挪為己用，做為抵抗的策略，讓殖民者的期望落空。側重這些方向的做法是可以理解的，畢竟後殖民批評的反霸權目標，就是要反擊歐美殖民主義的假設，這些假設形塑了近代的知識結構，其中也包括被殖民者的知識。但在這種論述過程中，卻看不到殖民者的文化以哪些方式實際上轉變了被殖民者，導致被殖民者走向新的歷史方向，即便他們走的方向並不符合殖民者原先的期待。針對歐洲中心主義進行文化和認識論批判的後殖民理論，其靈感與批評用語，正是大量取之於理論批判對象形塑出來的知識結構。對抗殖民主義是認同形成的強大來源，但首先我們必須承認，這是以殖民狀態為整件事不可或缺之一環做為前提的。[1]這正是「揉雜性」（hybridity）這個概念的重要特色，深受後殖民研究看重。[2]

「殖民主義是歷史認同的來源之一」這種看法在國族歷史書寫中不受歡迎。殖民篇章就像國族歷史中失落的黑盒子，其影響最好在恢復國族完整性與歸屬感的過程中抹除（當然，這對類似美國與加拿大的移墾殖民主義［settler colonialism］來說並不適用）。先前受過殖民統治的社會（或是曾被強權支配的社會，如中華人民共和國的例子），在進行國族歷史書寫時，會試圖為有矛盾過往的國族建立一個歷史基礎，殖民篇章看起來就像在國族認同的演進上走岔了路，而非國族形成的成分。殖民時期帶來的文化效應就算沒有於法不容，卻被認定是有害的，而且需要抹除，好讓國族意識能夠扎根。

若說這類想法主宰了中國國族歷史書寫中對香港與臺灣的看法，今日中華人民共和國尤其熱中此道，我想這是很公允的說法。當中華人民共和國政府決定將英國對港統治結束描寫為「回歸」，言下之意即「回家」，就是在暗示香港這過去一百五十年來是身不由己的流放，如今終於靠著加入祖國，重回正確的歷史道路。同一套去歷史化思維也是中國對臺看法的特色：經歷了一世紀的分離——先是受日本殖民體制統治，接著又成為國民黨叛亂的據點——該是臺灣重回祖國的時候了。諷刺的是，國民黨長期堅持「一個中國」論，到今天似乎還是這樣。我再補充一點，許多外國人也認為「一個中國」理所當然，其中有不少就是「中國」的學生。

香港的後續發展恰恰顯示出這種看法的謬誤。事實證明，殖民遺產深植的程度遠超出中共政權的期望。如果把香港對民主與獨立的要求歸因於對殖民統治揮之不去的戀舊之情，甚或難忘殖民統治時期制定的政治與法律規範，那就失之簡略了。港英政府建置的司法體系目前仍具有崇高地位，勝過香港人對北京政府的任何期待，但港英殖民統治同樣不允許民主。對大陸統治的不滿牽涉到許多其他因素，從逐漸惡化的不平等，以及對此感到無能為力的廣泛沮喪之情，到大陸新貴的實質入侵，這些人致使香港在各個層面出現新的社會與文化緊張。北京政府與香港經濟菁英間公認的結盟關係，也在地方自治力抗中央控制的鬥爭中增添了階級的面向。許多行為貪婪無知的大陸遊客，以傲慢、主人的態度對待香港，給香港民眾帶來一些有形苦果，導致他們普遍在教育與醫療照護等公共資源方面負擔沉重，更不用說日用商品吃緊，文化定位同樣遭受壓力——大陸人擡出「真正中國人」的文化特質來跟受殖民主義影響的本地人較量，本地人則反過來拿殖民過往來主張文化上的優越性。這些衝突已經導致香港人與大陸人之間的關係走向種族化（racialization）。

有一個論點是，與其說香港接連發生的民主抗爭是殖民經驗的遺緒，不如說這些民主抗爭是從去殖民的那一刻發端的，當時人們一方面欣喜於殖民體制的終結，一方面又期盼在北京的監控下能得到更民主的體制，兩種情緒在那一刻結合在一起。做為一種道別姿態——或許也是想挽回點顏面——英國當局硬是要中華人民共和國保證香港在可預見的未來擁有若干自治權，同時讓香港在稱為「特別行政區」的飛地中逐漸往完全民主邁進。這些承諾帶來的希望一再遭到粉碎，不屬於統治階級的香港人更在社會與文化上承受日益嚴重的剝削，從中也清楚可見他們與大陸之間的關係。挫折的情緒讓差異的感受更形尖銳，最直接的參照對象就是受殖民的過去，這在幾次反大陸的抗議活動中戲劇化地呈現出來，人們揮舞殖民地旗幟，象徵性挑戰北京當局，也挑戰北京對「身為中國人之意義」的定義。諾貝爾獎得主劉曉波所犯下的其中一項意識形態「罪行」，就是他曾暗示，相較於大陸，殖民經驗讓香港（與印度）對民主體制更有準備，這是大陸錯失的經驗。此說法見仁見智，但無論如何，在香港堅持自治權以對抗北京控制時，做為其獨特標記的殖民經驗都是無可迴避的存在。

即使殖民造成的差異可以正當化現今香港對自治權的要求，但要以殖民造成的差異做為歷史認同的來源，則需要新的正當性。不過，如今看來像殖民勢力的，反而是試圖限制這類自治權的中華人民共和國。這種角色顛倒揭露出在民族主義意識形態裡民族主義被人抹去的一面：民族主義本身就是一種殖民主義的形式——不是平常那種「一個民族殖民其他民族或族群」的意思，而是民族建構（nation-building）本身就是一種殖民活動。民族建構中的殖民性（colonality）或多或少會因為民族成員本身真實或想像出來的文化接近性（cultural proximity），以及政治賦權（empowerment）的承諾而得到舒緩——用漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）話來說，最重要的是將民族成員重塑為「有權擁有各種權利」（the right to have rights）的公民，民族國家體制所蘊含的殖民主義與國對國殖民關係的差別就在這裡。至於特定民族國家拒絕將公民權賦予其國民，同時還強迫國民負起義務，要求他們必須對國家的抽象民族概念效忠、服務，其殖民性更是顯而易見，在這裡更具體的例子是中華人民共和國的黨國體制（party-state）。

在加拿大、美國、澳洲、以色列及臺灣等移民社會，民族建構中的殖民主義問題顯而易見。殖民範式同樣也被運用在研究歐洲社會的民族建構上，像是法國與英國的民族建構，但這個問題卻鮮少引起做中國研究學者的興趣，只有邊疆地區及非漢人族群的研究例外。我關心的，並非弱勢族群在併入民族國家時遭受到的征服行動，也不是族群的內部殖民，而是民族建構過程本身。民族國家與資本主義經濟同時興起一事絕非巧合。歷史社會學者阿里吉（Giovanni Arrighi）曾論證民族國家是領土性的，而資本主義卻是在全球化下開花結果。但這種不一致只是表象。要同時在「本國」和透過海外殖民進行資本原始積累（primitive accumulation of capital）有賴民族國家這個形式。如果向海外殖民擴張是為了滿足資本的全球化追求，那麼，消滅各種附屬關係，由國家力量接替對財產與整體經濟的管理，將農民與「封建」（feudal）階級的財產徵收、充公的做法，就是為了在本國實現原始積累的目標。以所謂的資本主義社會而言，資產階級（bourgeoisie）在這段過程中扮演著關鍵角色。而在資產階級力量太弱，不足以承擔此一「歷史使命」的地方，這項任務就由國家接管，直接進行干預，就像在所謂的社會主義社會，這項任務是由共產黨代理實行。現代民族國家既是殖民主義的產物，也是殖民主義的工具。中華人民共和國的發展，便是呈現現代民族國家與殖民主義兩副面孔之間關係的範例。

現代國家在政治與文化上把自己詮釋成民族意志的展現。另一個同樣很重要、而且可能更重要的特徵是，現代國家宣稱代表的民族，其存在主要也是由國家賦予的，國家尤其著力強行塑造單一民族文化，藉此將無可避免的族群分歧結合起來。當民族內部應用從殖民者統治他者學到的經驗，包括國家需承擔「教化使命」以把各唱各調的群眾打造成單一民族，我們就能清楚看到民族主義中殖民主義的成分；十九世紀晚期以來，中國民族主義對於如何打造單一民族顯然相當關注，而這一直是民族主義普遍關注的焦點，尤其對所謂的第三世界民族解放事業來說更是如此。鑄造民族意識及對民族國家的忠誠向來是格外重要的事，民族國家的同質性是對民族凝聚力與耐受力的一種檢驗。優勢文化（dominant culture）能保障民族團結與民族認同，它的必要性一直以來備受重視，甚至在那些承認「多元文化主義」是全球化大勢所趨的國家裡也一樣。人們心照不宣地默認優勢文化就是優勢族群的文化，連對此明確表達過否認的國家也不例外。

近年來，在對大陸關係的臺灣人身分認同問題上，學界研究顯示做為文化轉變經驗的殖民主義，以及做為殖民活動的民族主義，兩者同樣與臺灣的歷史經驗息息相關。日本在臺殖民比英國的香港殖民體制整整短了一個世紀。國際化資本主義使得香港在跨國經濟中更具地位，這是日本在臺殖民不具備的。但我們可以說，日本殖民影響制度結構與文化情感的程度堪比英國殖民香港，並決定了近代臺灣有別於大陸的發展。[3]若與不列顛治下的香港相比，日本統治的臺灣與大陸斷絕得更有效率，也更徹底。從日本殖民體制解放帶來的結果並非重回大陸，而是遭到流亡的國民黨占領。國民黨視這座島為其暫時的根據地近四十年，後來才終於在政治上與文化上開始順應占領地人民建造獨立臺灣的潮流。這樣的獨立如今遭到大陸共產黨政權威脅。對於北京政權而言，理想中的統一是兩個被殖民主義分隔的「華人」社會的「再統一」。反對統一的人則認為一個世紀以來，兩個社會已經走上分岔的發展軌跡，對他們來說，這種「再統一」是一個民族遭到另一個民族的殖民接管。臺灣的情況與香港類似，被殖民的過去（對反對統一的人來說，這同時包括日本與國民黨的統治）恰是主張兩邊差異性的潛臺詞。荊子馨（Leo Ching）曾簡要描述過臺灣、日本與中華人民共和國之間的三角關係所造成的矛盾：

從認同中國民族主義，以此為殖民地解放的必要推動力，到後殖民時代對中國統治的幻想破滅、反感，中國始終在臺灣人自我意識的形成與瓦解以及臺灣對日曖昧關係中扮演重要角色。易言之，臺灣殖民地、日本帝國與民族主義中國之間的三角關係構成了一塊領域，矛盾、衝突、合謀的欲求與認同，都反映、折衝、克服於其上。儘管當前對於臺灣獨立以及與中國再統一的辯論是個後日本時期的現象，但日本殖民時期仍然是強大的潛臺詞，「臺灣意識」與「中國意識」的問題根深蒂固地聚訟其間。

我們還可以說，廣義來看，把「移墾殖民主義」也包括在內的話，殖民主義在臺灣的歷史更是漫長久遠。臺灣是一個島嶼社會，呈現出來的殖民主義，具有其他被併入政治實體的長期定居社會不易觀察到的歷史深度。臺灣歷史的形成確實可以看成一連串殖民主義的過程：島上最早的移民在數千年間已土著化，卻遭到明朝時期來自大陸移民的殖民及取代，情況至清季尤甚，之後是荷蘭殖民者統治，接著清朝將臺灣納入其行政體系，再來是歷經半世紀的日本殖民，二戰後接踵而至的是國民黨政權，如今則是來自大陸的持續威脅。殖民及對殖民的抵抗構成了推動這座島嶼文化形成的力量，賦予它獨特的自我認同——這不僅是某種抽象「中國性」的地方版本，而是一種獨立的身分認同，這並非「漢化」（sinicization），而是臺灣化過程的產物。人們經常將晚清臺灣與大陸的分裂，視為「中華」民族建構與鞏固過程中的問題，這個過程被日本殖民體制打斷了半個世紀。然而，就像高隸民（Thomas Gold）在近年來一篇文章裡提出的觀察，臺灣從來就不曾是「中國的」。[4]即使我們把清朝當成「中國的」，但清朝對臺殖民卻被日本中斷，是日本完成了殖民、統一全島的工作。鮑梅立（Melissa Brown）在她那本標題聳動的《臺灣屬於中國嗎？》（Is Taiwan Chinese?）一書中表示，人們與大陸故鄉的情感連結在時間上隨著變遷的政治與經濟形勢而轉變，任何臺灣具「中國性」的觀念——甚至包括「中國性」這個範疇本身——已不再被理所當然奉為圭臬。「民族建構」在每一個階段都牽涉到政治與文化上的制約與取代，無異是一段長期的殖民與反殖民抵抗過程。臺灣的民族建構並不屬於大陸民族建構的一部分，而是與大陸的民族建構平行發展，這一點同樣讓臺灣有別於香港，導致臺灣的處境更接近人們一般理解的殖民主義——一個民族被另一個民族征服。

正是這種獨立的民族性，對中華人民共和國的「中國」自我形象造成最大的威脅，「中國」則可等同於其國內占優勢的漢族。一旦體認到臺灣不僅僅是漢文化的地方分支，還是與之相異的民族組成，有其獨特的自我認同——由各個原住民族文化、從中國東南接踵而至的河洛與客家移民及一九四五年後的「難民」之間的互動構成，並且帶有這座島嶼複雜的殖民經驗烙印——導致「漢化」（即成為漢人，或是「同化」，兩者同樣是以優勢漢文化為前提）此一意識形態遭受質疑，但漢化卻是中國文明發展過程中的根本假設，支撐著「『中國』為一凝聚民族實體」的概念。漢化不僅暗示多元族群被統合在單一「中國性」標籤下，更暗指漢族本身也受到時間與空間變數影響，在這塊標著「中國」之名的大陸上與其他族群認同產生交流，而非「中國人」認同的永恆錨點。在文明發展的過程中，「去漢化」（de-sinicization）的分量跟「漢化」不相上下。如同鮑梅立所說：

臺灣如今成了全球焦點，因為它正在進行國族與族群認同的轉化，其影響對中華人民共和國的國族認同來說是不受歡迎的。一九四五年至一九九一年間，臺灣政府將臺灣描繪為族群意義上的漢族及國族意義上的中國人，甚至宣稱自己為中國大陸的合法政權。從一九八七年起，臺灣人出於明確的政治目的，為了證明自身與中華人民共和國的距離，愈趨頻繁地主張臺灣認同是將近四百年來漢文化與漢人祖先、原住民文化與原住民祖先，以及日本文化（但沒有日本人祖先）創造出來的混和，而且整個二十世紀都獨立於中國……是獨立的臺灣……這為中國當局統治各族群領土帶來了爭議：倘若臺灣人因為族群差異而獲准「脫離」該國族，那麼圖博人或突厥裔穆斯林（如維吾爾人），甚或是廣東人又有何不可？臺灣獨立恐怕會造成骨牌效應，導致中華人民共和國分裂，如同蘇聯，或是情況更糟的南斯拉夫。[5]

鮑梅立指出的這類分離主義是中華人民共和國領導人絲毫不敢輕忽的。維吾爾人與圖博人希望從中華人民共和國脫離（最起碼也要為真自治而奮鬥）的原因應該相當清楚——他們是一群受到最露骨殖民方式殖民的人。圖博與新疆均在十八世紀被清帝國兼併，滿族統治者構想的清帝國，是一個多族群帝國。一九一一年清帝國垮臺後，由於民國時期缺乏有效的中央政府，這兩個地方因而享有若干程度的獨立。一九四九年後，圖博與新疆納入中華人民共和國統治下，並且因為兩地是非漢族少數民族的故鄉，而被正式劃為「自治區」。自治區區劃的意義隨著時間過去而消失殆盡，這個代表優勢漢族的新民族國家比它所取代的帝國更不能容忍差異，這種例子在帝國轉變為民族國家的過程中經常出現，而以漢族對抗滿人「異族」統治為主要訴求的民族起義，更讓情況雪上加霜。[6]中華人民共和國大力鎮壓少數族群要求自治與政治參與的聲音（為共產黨效力者除外），以典型的「教化使命」做為全面殖民統治的藉口，展開文化滅絕，同時卻又將奄奄一息的少數族群文化陳列出來供大眾消費。國家掌控並無情地開發圖博與新疆的資源，而貧困的圖博與新疆居民也因為國家支持的漢族移墾殖民主義逐漸邊緣化。不同的統計數據差距不小（尤其是圖博的情況），但數字仍顯示圖博人與維吾爾人在各自所謂的「自治故鄉」裡已經成為少數，或者瀕臨這種情況。他們的邊緣性（marginality）無庸置疑。不久前土赫提（Ilham Tohti）教授的例子足以證實，殘酷的牢獄之災或更慘的遭遇正等著知識分子（按：二〇一四年土赫提被控鼓吹新疆獨立，遭判處無期徒刑，罪名為「分裂國家罪」）。為自己的人民懇求更好的待遇成了他們的罪行，與此同時，「恐怖主義」更成了中華人民共和國（以及其他地方）消滅基進反對派的新藉口。為了鎮壓對其統治層出不窮的反抗，該政權近年來已著手將維吾爾人打散到各個漢人地區。

鮑梅立提及廣東分離主義的可能性，藉此對民族主義的殖民行為提出更深刻的質疑，而這些質疑都與臺灣的情況切身相關。說廣東會從中華人民共和國脫離，這似乎有點牽強。但從中央政府試圖禁止、阻止使用廣東話的行動來判斷，分離的可能性確實多少造成了領導階層的焦慮。中國南方文化與北方不同，這一點從許多南方語言與北方「官話」極具差異來看最是明顯。南方人是由來自北方的華族入侵者與南方土生土長的本地人混和而成。中國南方向來對外界敞開雙臂，五個世紀以來都是海外華人的最主要來源。香港人多半都是廣東人，分享著相同的語言與日常文化基本特質。英國治下的香港很少與廣東隔離開來，除了極少數例外，如一九二五年至二七年的省港大罷工。廣東與香港之間的邊界具有滲透性，甚至在一九四九年到一九七八年中國共產主義革命期間也是如此。自從一九七八年啟動「改革開放」以來，廣東與香港的經濟便緊密整合，引領著中華人民共和國的發展。南方至今仍是該國最強大的經濟區。一個個的經濟特區就像香港的鏡射，擁有進步的名聲。考慮到廣東人對其地方認同的自覺，也就不難看出北京中央政府何以要在廣東話之上建立一個官話霸權。掌控語言既是殖民統治，也是民族主義的共同特徵。

廣東等於是提醒了中華人民共和國，殖民形塑過程關係到更深層的歷史意識。中國南方同樣是多起殖民行動的產物——一開始是由起源於南亞的越族所占領（越族或許與臺灣原住民有關聯，而臺灣原住民五千年前則是南島語族的祖先），到了兩千年前，來自北方的華族（或稱華夏）征服了越族，接下來就是一波波的華族移墾殖民主義。這些殖民手段轉變了南方，但南方同時也反過來改變了殖民者，帶來地方文化的形成。或許地方差異在中國南方最為明顯，但除此之外，軍事征服與遷徙定居的行為對中國各地地方文化的形成也很重要。同樣重要的是，以「中國」為名的整個地區曾飽受來自北方游牧民族的反覆入侵，以及他們所造成的文化轉型。「中國」的地理空間會隨著時代改變，「中國人」一詞的組成人口也是。[7]一旦統治朝代疆界改變，劃為「中國」的區域以及「中國人」的成分也會隨之改變。我們也許會想到，直到明清之前，「中國」多半都處於分裂狀態，不同族群起源的國家為了稱霸而彼此競爭。更有甚者，「中國」是在兩個「異族」王朝——元朝與清朝——統治下版圖達到最大（不過兩族仍矛盾地被歸為「中國人」）。今天的中華人民共和國主張屬於「中國」的領土，就是清帝國極盛時的版圖。此外，若從中華人民共和國對東南亞與東亞海域的主張來看，這個國家似乎已準備好對曾經出現在帝國地圖上的任何一片土地或海域伸張所有權，無視這些地方現在的狀態。

這些都是眾所周知的事實，但這些事實的重要意義卻因為「中國」與「中國人」範疇被實體化（reified）而消失。「中國」與「中國人」等詞彙帶來的根本問題是：如果該地區始終是不同起源的族群為權力與控制而爭鬥不休的地點，地理範圍與人口組成亦隨時代而不同，影響痕跡也保留在那許許多多的內部差異中。那麼，提到「中國」或「中國人」（或華人），或是稱該地區的歷史書寫為「中國」歷史時，意義是什麼？近年來，這些詞彙及其蘊含的跨語言交換，一直是大量學術研究仔細檢視的主題。[8]「China」一詞的起源依稀能回溯到古代波斯語與梵語文獻。從十六世紀起，「China」就是外國人最常用來指涉這個地區的名字，這或許得歸功於耶穌會士無孔不入的影響力，他們「製造」了「中國」，以及大量與之相關的事物。「China」一詞用法多元，可以指地區（地理）、統治該地區的國家（政治），以及占有該地區的文明（社會與文化），而不同用法綁在一起，便導致該地區在空間上、時間上與社會上的複雜面貌消失。[9]「Chinese」的情況也很類似，不管做為名詞或述詞，都暗指該地居民在人口組成與文化上具有同質性，無論是政治、社會、語言、文化還是宗教皆然。「Chinese」有時候是指所有住在該地區或出身該地區的人，有時候則是指特定族群，例如「華人」與「圖博人」，這兩個族群確實都是某個叫「China」的國家的一部分，因此在政治上也都是「Chinese」。人們往往在使用這個詞時，心照不宣地將它等同於占多數的漢人；漢人本身也經歷過一個同質化過程，這個過程便是抹除具有重大意義的漢人內部地方性差異，而所有族群差異痕跡就保留在這些地方性差異中。[10]一旦將「Chinese」應用在像是「海外華人」（Chinese Overseas）這類群體身上——共同點只有都是來自同一個地區，而該地區的地方差異又非常大，以及外顯特徵相仿，但這些特徵在所謂「海外華人」的群體間也充滿差異——同質化很容易淪為種族化。[11]將「China」與國家劃上等號的做法也同樣有害，這在每天的新聞標題上都會出現，宣稱「中國」做了各式各樣的事，或者表示「中國」是此是彼，將「中國」從構成「中國」的社會與政治關係中抽離開來，擬人化為某種歷史主體。

把「中國」與「中國人」實體化（reification）之後，兩者也有了時間感。圍繞這些概念建構起來的「中國」歷史，儘管承認「中國」的形成在族群及人口組成上頗為複雜，但仍舊假定發生在「中國」的歷史等同於「中國人」的歷史，以一種追溯本源的目的論態度，將「中國」歷史起源回推至舊石器時代。出現在故事裡的其餘他者，只能在故事裡消失得無影無蹤。「漢化」（「同化」）之說成為「五千年」「中國」文明演進虛構故事的典型依託，甚至是更糟糕的「中華」民族——「中華」民族顯然等同於漢民族，是古代傳說中三皇五帝的後裔，三皇五帝中歐美人士最為熟悉的，就是黃帝。

把「中國」與「中國性」實體化所導致的後果中，最重要的一個，在於此一做法對區域認同、以及對占支配地位的漢民族自我認同的影響。直到二十世紀前，當地都沒有「China」、「Chinese」等詞彙的本土對應詞。該區域就等同於一連串的統治王朝，這些王朝也決定了其臣民的自我認同（連帶也決定周遭民族如何認定他們）。的確有些跨朝代的用語是在指稱那些形塑了該地區文明發展過程的族群、政治與文化傳承，但這類名稱鮮少帶有後人添加進去的國家意識。正如劉禾的觀察，「英文中『China』和『Chinese』兩詞無論在今天，或是歷史上任何特定時間點，都無法對應當地的『華』、『夏』、『漢』，甚或是『中國』等詞。」

「China」的當代名字——中國或中華——擁有超過兩千年的歷史，但使用方式前後並不一致，所指的也不一定是同一個對象。這些名稱源自周代晚期，當時指的是占據黃河流域中原地區的國家。根據包弼德（Peter K. Bol）的看法，在「中世紀」（八至十五世紀），「中國一詞既是用來表達空間所有權的工具——這個空間範圍擁有可上溯至「中原國家」（東周時位居中原地區之中國）的綿延歷史；同時也是用來表達文化所有權的工具——指該地區已出現某種延續的文化，其居民應當要傳承下去，但也可能不會」，翻譯為「中央之國」（Central Country）應該比較恰當。[12]

「中國」一詞是在十九世紀晚期開始具備它的近代意義，成為指稱國家的名稱（使用在國際條約上則首見於一六八九年對俄羅斯的《尼布楚條約》）。這種用法「預設存在著一個跨語言所指（translingual signified）的『中國』，以及一個擬造（fabulation）的超符號（super-sign）『中國／China』。」（按：引文出自劉禾，The Clash of Empires: The Invention of China in Modern World Making, p.77）包弼德的說法更直接：

……在二十世紀，「China／中國」已經變成官方規定的用詞，所指的國家是個從古至今綿延不絕的歷史實體。……人們以新的方式應用這個近代詞彙─我應該音譯成「Zhongguo」─當成西方「China」一詞的對應詞。易言之，「China」與「Chinese」是西方先開始使用的；西方人稱該地人民為「Chinese」，這個詞彙也順勢被「Chinese」政府所採用，藉此定義自己的國家、文化、語言以及人民。這一切發生的脈絡，則是為了在國際關係中建立對等地位，創造一個西方式民族國家─一個能讓「Chinese」忠誠擁護的「China」。[13]

「中國」為一虛構概念且是來自西方的發明，這看法明顯牴觸具實證傾向的民族主義史學主張，後者會不顧真實時空脈絡，硬將「中國」的起源推溯至有人類在該地區居住之始，並主張該地區的疆域與歷史皆為「中國」所有。[14]在述及民族形成的民族主義敘事中，殖民主義最重要的影響在於中斷了「China／中國」的同化過程。民族主義敘事絕不否認民族存在著一個社會或文化基礎。如同前面提到的日本殖民主義在臺灣遺留的影響，可知殖民主義不僅催生出抵抗行動，也創造出新的文化臍帶連結，長期下來這些均將成為社會文化肌理的一部分。我們稱之為「中國」的這個區域，是許多殖民行動的產物，其中最重要的即今日決定其民族輪廓及文化構成的漢／華殖民行動。但殖民行動也會在民族文化結構的斷裂處留下痕跡，顯示主張文化同質為不實之論。對於「China／中國」的形成來說，強力併吞與和緩同化一樣不可或缺。鮑梅立觀察到「去漢化」對「中國」的民族構成而言，重要性與「漢化」相當，這不僅捕捉到影響「China／中國」形成過程的兩股衝突力量，也凸顯出文化與政治認同的歷史偶然性。[15]如同單國鉞所言，絕對「不要把中國的『中國性』看得理所當然」，還要問：「中國是如何變成中國人的」（how China became Chinese）。若從上述討論來看，連「中國」如何變成「中國」，也同樣是個問題。

一般認為可將中華人民共和國與臺灣結合在一起的「中國性」，其實會隨著政治、經濟情勢變動而不同，尤其是經濟情勢——這已是公開的祕密。臺灣的情況跟香港一樣，經濟菁英在追求大陸提供的經濟機會時，也明顯展現出順從中華人民共和國要求的最大意願。馬英九在任總統時期國民黨政府推行的親北京政策，代表持續不斷的臺灣人／中國人認同衝突又一次向後者傾斜——至少直到二〇一四年春天所謂的「太陽花運動」反對與大陸有更緊密的經濟連結為止前是如此。稍晚發生的香港民主抗爭運動，也導致人們重新思考往政治和解與妥協靠攏的做法。更緊密的經濟關係不見得能消除臺灣海峽兩岸的隔閡感。二〇一五年四月中，中華人民共和國否決了臺灣加入新創立亞洲基礎設施投資銀行（按：簡稱「亞投行」）的會員申請，據推測可能是因為不滿臺灣使用「中華臺北」、而非承認臺灣為「中國」一部分的「中國臺北」之名。

爭執與相互懷疑不僅在國與國的互動中明顯可見，也清楚反映於民眾觀感上。臺灣年輕人在大陸尋求工作機會，但這並未減緩他們因其臺灣人認同遭否定而產生的憤慨，以及多數民眾對大陸的疑慮。前陣子幾名在臺大陸學生同樣也對「國立政治大學表示不滿，因為該校教職員稱他們為『中國留學生』，而非他們認為更恰當的稱呼『陸生』或『內地來的朋友』」。[16]新當選的高人氣臺北市長柯文哲，則在最近一場專訪中承認臺灣從其殖民過往受益良多，還說，「被殖民愈久，果然愈高級。這蠻丟臉的。」

由於國土大小、國力與國際影響力的差距使然，兩國期望的關係有所出入對臺灣來說尤其是個問題。出於情感、金錢或地緣政治因素，中華人民共和國的吸引力似乎讓臺灣的許多人無法抗拒——對世界其他地方的人來說也是如此。外人對於中華人民共和國國內實施的壓迫政策與侵略性的海外擴張或許有所疑慮，但經濟利益與美化的東方想像卻壓倒了所有懷疑。由於「臺灣『屬於中國』」（Taiwan is “Chinese”）的看法相當普遍，要求獨立的呼聲很容易被人以罔顧現實為由駁回，要不就是擔憂這樣的呼聲會為本已高度不安的東亞局勢帶來更多動盪。

儘管如此，抵制將地緣政治與歷史現實混為一談仍然相當重要。無論在大陸或臺灣（或是香港），從中國民族主義者的觀點來看，統一將終結殖民遺留下來的分治局面。從臺灣人、香港人，或是其他相信有可能以不同方式做「中國人」、甚至根本不做「中國人」的人看來，統一帶來的是該地殖民史的最新篇章，而他們的看法也同樣合理。從這種角度來看，殖民性不僅是一個國內問題，也是國際關係中的問題。

「國族意識」與「殖民主義」這兩套概念之間的衝突並非「中國」或東亞所獨有，卻也彰顯出以民族國家構成的全球體系充滿各種緊張關係，而迫使情況浮上檯面的是全球化。每件個案的結果則端視地緣政治勢力的調整。一個民族有沒有能力順應當前局勢與大眾對民主的渴望，隨心所欲地處理各方勢力，關鍵在於這個民族能否克服過去的包袱。誠然，把歷史從民族國家中拯救出來是必須的。為了實現這種解放，重要性不亞於此的另一點是從民族國家創造的歷史中把民族國家自身給拯救出來——這樣的歷史很容易從認同的反射，變成認同的牢籠。認清構成民族國家的各種殖民行為則是實現上述目標不可或缺的第一步。 

其他參考資料：


Anwar, Nur Diyanah Binte. 2014. “Immigration and Singaporean Identity: The Ethnicity Conundrum.” RSIS Commentary, #211, October 27. https://www.rsis.edu.sg/rsis-publication/cens/co14211-immigration-and-singaporean-identity-the-ethnicity-conundrum/.

Arrighi, Giovanni. 1994. The Long Twentieth Century: Money, Power and the Origins of Our Times. London: Verso.

Brenner, Robert. 2003. Merchants and Revolution: Commercial Change, Political Conflict, and London’s Overseas Traders, 1550-1653. London: Verso.

Buckley, Michael. 2014. Meltdown in Tibet: China’s Reckless Destruction of Ecosystems from the Highlands of Tibet to the Deltas of Asia.Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan.

Chang Kwang-chih and Ward H. Goodenough. 1996. “Archaeology of Southeastern Coastal China and Its Bearing on the Autroneasian Homeland.” In Ward H. Goodenough, ed., Prehistoric Settlement of the Pacific Vol. 86. Part 5, 36-54. Philadelphia, PA: American Philosophical Society.

Chatterjee, Partha. 1986. Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.

Churchman, Michael. 2011. “Confucius Institutes and Controlling Chinese Languages.” China Heritage Quarterly, No. 26, June. http://www.chinaheritagequarterly.org/articles.php? searchterm= 026confucius.inc&issue=026.

Cole, J. Michael. 2014. “Xi Jinping Turns the Screws on Taiwan.” The Diplomat, October 29. http://thediplomat.com/2014/10/xi-jinping-turns-the-screws-on-taiwan/.

De Soto, Hernando. 2011. “This Land is Your Land: A Conversation with Hernando de Soto.” World Policy, June 7. http:// www. worldpolicy.org/journal/summer2011/this-land-is-your-land.

Dirlik, Arif. 2012. “Kuresel Modernlik ve Somurge.”(Global Modernity and the Colonial) Dipnot #10(September): 5-24.

Fitzgerald, C. P. 1972. The Southern Expansion of the Chinese People: “southern Fields and Southern Ocean. Canberra: Australian National University Press.

Fletcher, Dr. Will. 2009. “Thousands of genomes sequences to map Han Chinese genetic variation.” Bionews, 596, November 30. http://www.bionews.org.uk/ page_51682.asp.

Fujii Shozo. 2006. “The Formation of Taiwanese Identity and the Cultural Policy of Various Outside Regimes.” In Liao Ping-hui and David Der-Wei Wang, ed., Taiwan Under Japanese Colonial Rule, 1895–1945: History, Culture, Memory, 62-77. New York: Columbia University Press.

Gladney, Dru. 1991. Muslim Chinese: Ethnic Nationalism in the People’s Republic. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Hall, Catherine. 2002. Civilising Subjects: Metropole and Colony in the English Imagination, 1830-1867. Chicago: The University of Chicago Press.

Harrell, Stevan. 1994. “Civilizing Projects and the Reaction to Them.” In Harrell, ed., Cultural Encounters on China’s Ethnic Frontiers, 3-36. Seattle, WA: Univerity of Washington Press.

Hostetler, Laura. 2001. Qing Colonial Enterprise: Ethnography and Cartography in Early Modern China. Chicago: University of Chicago Press.

Huang Ying-che. 2006. “Were Taiwanese Being ‘Enslaved’? The Entanglement of Sinicization, Japanization, and Westernization.” In Liao Ping-hui and David Der-Wei Wang, ed., Taiwan Under Japanese Colonial Rule, 1895–1945: History, Culture, Memory, 312-326.

Hung Ho-fung. 2014. “Three Views of Local Consciousness in Hong Kong.” The Asia-Pacific Journal Vol. 12, Issue 44, No. 1, November 3. http://japanfocus.org/-Ho_fung-Hung/4207.

Hung, Ruth Y.Y. 2014. “What Melts in the `Melting Pot’ of Hong Kong?” Asiatic 8(2): 57-87.

Jacobs, Andrew. 2014. “Persecution of Uighur Students Underscrores Perils of Chinese Clampdown.” The New York Times, November 23. http://www.nytimes.com/ 2014/ 11/24/ world/asia/prosecution-of-uighur-students-underscores-perils-of-chinese-clampdown. html?_r=0.

Jensen, Lionel. 1998. Manufacturing Confucianism: Chinese Traditions and Universal Civilization. Durham, NC: Duke University Press.

Liao Ping-hui. 2006. “Taiwan Under Japanese Colonial Rule, 1895-1940: History, Culture, Memory.” In Liao Ping-hui and David Der-Wei Wang, ed., Taiwan Under Japanese Colonial Rule, 1895–1945: History, Culture, Memory, 1-15.

Manel, Olle. 2000. La Invencion de China:Perceciones et estrategias filipinas respecto China durante el siglo XVI(The Invention of China: Phillipine China Perceptions and Strategies during the 16th Century). Wiesbaden: Otto Harrassowitz Publishers.

Millward, James A. 1998. Beyond the Pass: Economy, Ethnicity, and Empire in Qing Central Asia, 1759-1864. Stanford, CA: Stanford University Press.

Perdue, Peter C. 2005. China Marches West: The Qing Conquest of Central Eurasia. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Pereira, Galeote. 1953. “The Report of Galeote Pereira.” In C.R. Boxer, ed., South China in the Sixteenth Century: Being the narratives of Galeote Pereira, Fr. Gaspar de Cruz, O.P., Fr. Martin de Rada, O.E.S.A., 3-43. London: The Hakluyt Society, Second series, #106.

Perlman, Fredy. 1984. “The Continuing Appeal of Nationalism.” https://theanarchistlibrary.org/library/fredy-perlman-the-continuing-appeal-of-nationalism.

Rabinow, Paul. 1989. French Modern: Norms and Forms of the Social Environment. Chicago: The University of Chicago Press.

Reuters staff. 2014. “China warns Tibet party members not to harbor separatist `fantasies’ about Dalai Lama.” Reuters, November 5. http://www.reuters. com/article/2014/11/05/us-china-tibet-idUSKBN0IP0BA 20141105.

Roberts, Dexter. 2014. “400 Million Chinese Can’t Speak Mandarin and Beijing is Worried.” Bloomberg Businessweek, September 23. http://www.businessweek. com/articles/2014-09-23/say-that-in-mandarin-please.

Satoshi Ukai. 2013. “Controversy swirls in Taiwan on labeling Japanese colonial rule.” Asahi Shimbun, September 14. http://ajw.asahi.com/article/asia/china/AJ201309140012.

Schak, David C. 2009. “The Development of Civility in Taiwan.” Pacific Affairs 82(3): 447-465.

Spence, Jonathan. 1998. The Chan’s Great Continent: China in Western Minds. New York: W.W. Norton & Company.

Teng, Emma Jinhua. 2004. Taiwan’s Imagined Geography: Chinese Colonial Travel Writing and Pictures, 1683-1895. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Thorne, Susan. 1999. Congregational Missions and the Making of Imperial Culture in Nineteenth-Century England. Stanford, CA: Stanford University Press.

Tsoi, Grace. 2015.“Taipei’s Fiery New Mayor Knows Whose Culture is Best.” Foreign Policy, January 29. https://foreignpolicy.com/2015/01/29/taipeis-fiery-new-mayor-knows-whose-culture-is-best/.

University of Auckland. 2009. “Pacific people spread out from Taiwan, language evolution, study shows.” Science Daily, January 27. https://www.sciencedaily.com/releases/2009/01/090122141146.htm.

Vickers, Edward. 2008. “Original Sin on the Island Paradise? Qing Taiwan’s Colonial History in Comparative Perspective.” Taiwan in Comparative Perspective 2(December): 65-86.

Weber, Eugen. 1976. Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870-1914. Stanford, CA: Stanford University Press. 

Weiner, Lois. 2010. “Liu Xiaobo and the Nobel Peace Prize - Debate within China.” New Politics, December 12. http://newpol.org/content/liu-xiaobo-and-nobel-peace-prize-debate-within-china.

Wiens, Harold J. 1954. China’s March Toward the Tropics. Hamden, CT: Shoestring Press.

Wolfe, Patrick. 2006. “Settler Colonialism and the elimination of the native.” Journal of Genocide Research 8(4): 387-409.

Wong, Edward. 2014. “To Quell Unrest, Beijing Moves to Scatter Uighurs Across China.” The New York Times, November 6. http://www.nytimes.com/2014/11/07/world/asia/labor-program-in-china-moves-to-scatter-uighurs-across-han-territory.html.

Yen Hsiao-pei. 2012. “Constructing the Chinese: Paleoanthropology and Anthropology in the Chinese Frontier, 1920-1950.” Ph.D. dissertation, Department of History, Harvard University.

Zhu Keliang and Jeffrey M. Riedinger. 2009. “Rural China’s Nascent Land Market.” China Business Review, September 1. http://www.chinabusinessreview.com/rural-chinas-nascent-land-market/.

游勝冠，《殖民主義與文化抗爭：日據時期臺灣解殖文學》。臺北：群學，二〇〇四。




	在Ping-hui Liao and David Der-wei Wang, Taiwan Under Japanese Colonial Rule, 1895-1945: History, Culture, Memory (New York: Columbia University Press, 2006)，尤其是廖炳惠談到日本殖民主義時，就有提出類似的觀點。
[image: 返回]

	至於「揉雜性」是如何在殖民研究中從一種不名譽的社會狀態（就像「雜交」的意思），轉變成擁護文化多元的後殖民研究的正面詞彙，我就不在這邊多說了。關於這個概念的歷史，可以參考Robert J. C. Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race (London: Routledge, 1995).
[image: 返回]

	出自荊子馨（Leo Ching）的會議論文。
[image: 返回]

	Tom Gold “Occupy Central/Sunflower: Popular Resistance in Greater China,” Foreign Policy Research Institute, October 28, 2014, https://www.fpri.org/article/2014/10/occupy-centralsunflower-popular-resistance-in-greater-china/
[image: 返回]

	還有一段關於「漢化意識形態」的精采討論在Melissa J. Brown, Is Taiwan Chinese? The Impact of Culture, Power, and Migration on Changing Identities (Berkeley, CA: University of California Press, 2004), pp. 22-34. 支持臺灣獨立的前總統李登輝曾提出「七塊論」。李登輝也是薛化元、戴寶村、周美里，《臺灣不是中國的：臺灣國民的歷史》（臺北：財團法人李登輝基金會，二〇〇五)一書的贊助人，該書試圖解構「中國」與「中國人」的概念，並主張臺灣人獨有的認同。關於中國與中國人的解構，見第一章，頁一三─三七。並見Arif Dirlik, “Timespace, Social Space, and the Question of Chinese Culture,” in Arif Dirlik, Culture and History in Postrevolutionary China: The Perspective of Global Modernity (Hong Kong: Chinese University of Hong Kong Press, 2011), pp. 157-196.
[image: 返回]

	近年來，人們對過去帝制國家表現出愈來愈多的懷舊之情，焦點都放在民族國家統治下限制族群多樣性的做法，讓後者顯得相當負面。
[image: 返回]

	在這脈絡下，我們或許會憶起更為複雜的「中國」概念，其中如艾伯華（Wolfram Eberhard）、拉鐵摩爾（Owen Lattimore）、魏特夫（Karl Wittfogel）、薛愛華（Edward Schafer）、卜弼德（Peter Boodberg）、羅薩比（Morris Rossabi）與施耐德（Laurence Schneider）等人的看法。
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	一些比較近期的相關研究有：Lydia H. Liu, The Clash of Empires: The Invention of China in Modern World Making (Cambrdge, MA: Harvard University Press, 2004); Gungwu Wang, China and the Chinese Overseas (Singapore: Academic Press, 1992); Leo K. Shin, The Making of the Chinese State: Ethnicity and Expansion on the Ming Borderlands (New York: Cambridge University Press, 2006); Gang Zhao, “Reinventing China: Imperial Ideology and the Rise of Modern Chinese National Identity in the Early Twentieth Century,” Modern China 32:1 (January 2006): 3-30; Joseph W. Esherick, “How the Qing Became China,” in Joseph W. Esherick, Hasan Kayali and Eric Van Young, eds., From Empire to Nation: Historical Perspectives on the Making of the Modern World (Lanham, MD: Rowman & Littlefield Publishers), pp. 229-259; Arif Dirlik, “Timespace, Social Space, and the Question of Chinese Culture,” in Arif Dirlik, Culture and History in Postrevolutionary China: The Perspective of Global Modernity, pp. 157-196; Arif Dirlik, “Literary Identity/Cultural Identity: Being Chinese in the Contemporary World,” Modern Chinese Literature and Culture (MCLC Resource Center Publication, 2013); Peter K. Bol, “Middle-Period Discourse on the Zhong Guo: The Central Country,” Hanxue yanjiu, https://dash.harvard.edu/handle/1/3629313 (2009)以及薛化元、戴寶村、周美里，《臺灣不是中國的：臺灣國民的歷史》；施愛東，《中國龍的發明：十六─二十世紀的龍政治與中國形象》（北京：三聯書店，二〇一四）；葛兆光，《宅茲中國：重建有關「中國」的歷史論述》（北京：中華書局，二〇一一）；葛兆光，《何為中國？疆域、民族、文化與歷史》（香港：牛津大學，二〇一三）；任繼昉，〈「華夏」考源〉，《傳統文化與現代化》，第四期（一九九八）；王爾敏，〈「中國」名稱溯源及其近代詮釋〉，收入氏著，《中國近代思想史論》（臺北：華世出版社，一九八二），頁四四一─四八〇。關於二十世紀歷史書寫中蘊含的民族主義，杜贊奇（Prasenjit Duara）在Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern China (Chicago: The University of Chicago Press, 1997)提出了廣泛的批評。
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	若從因南「中國」海與東「中國」海而起的衝突來看，有一點值得一提：帝制時期的地理概念中，人們只稱呼這些海域為「『南』洋」和「『東』洋」，是外國人加上了「中國」標籤。我們很難說清楚中華人民共和國（以及早先的國民黨）宣稱擁有這些海域，有多大程度是受到這類稱呼的影響，但難免會讓外人有這種印象。
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	中文的「民族」一詞把「ethnicity」（族群）的意思吸收進「nationality」（民族）。從這個觀點來看，可能就不存在所謂的漢族內部族群。
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	將漢人種族同質化的做法遭到遺傳變異研究的駁斥（至於「華人」就更不用說了）。這些研究仍然有不少不確定的地方，但漢人的異質性卻是無庸置疑，有趣的是，漢人的異質性跟他們在區域、語言上的差異相符：「很有意思的一點是，研究發現，漢人的遺傳分歧與中國地形分布有密切關係。進行比對後發現，個體的基因組往往會與其他來自相同省分的人趨近，而在廣東一省，甚至會發現遺傳變異與方言群體互有關聯。這兩項發現都顯示鄉間仍留存著共同的地方世系。地理資訊系統（GIS）科學家將目光投向更廣的範圍，他們注意到，如果由東到西來看，全中國的遺傳變異並不明顯，不過，由南到北的基因模式雖各有不同，卻能辨識出某種『漸進』的分布，與歷史上漢人遷移的情況一致。研究成果也指出，新加坡華人整體上與中國南方人關係更為密切，而日本人則與中國北方人比較接近。北京、上海出生的人則不出所料，擁有豐富的『南─北』基因模式，反映出為了尋求就業機會而離開各省鄉下前往城市的近代遷徙現象。」Dr. Will　Fletcher, “Thousands of Genomes sequences to map Han Chinese genetic variation,” BioNews 536 (November 30, 2009), https://www.bionews.org.uk/page_92019.
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	葛兆光與趙剛也為「中國」一詞更寬泛的用法找到證據。葛兆光尤其堅持中國從周代晚期一直存續至今，某種近似於「自國意識」的概念從十七世紀開始浮現，而且這種現象不單中國有（清統治時），鄰近的日本與朝鮮也有。其結果就是從「天下」觀到某種類似國際秩序的轉化，見葛兆光，《何為中國？疆域、民族、文化與歷史》，頁九。葛兆光終究還是以中國例外論、不適用「西方」標準的方式來支持自己的主張。他寫道，最晚從宋代起，「這個『中國』既具有『傳統帝國式國家』的特色，又具有接近『近代民族國家』的意味。」葛兆光，《何為中國？疆域、民族、文化與歷史》，頁二五。
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	我們可以說，「中國人」一詞蘊含眾所周知的「中國中心主義」（Sinocentrism），而此一如同「歐洲中心主義」翻版的詞彙，已經自然而然地內化於本土論述之中了。
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	歐洲（包括俄羅斯）東方研究學者為其他國家（如土耳其）民族歷史認同的形成提供了重要的資料。獨樹一幟的理論探討，可見Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press Chatterjee , 1986). 其中有提及印度。至於「中國」概念對全球政局的重要性，我們不妨回顧由美國與中華人民共和國聯合發表的《上海公報》（一九七二）。一夜之間，這份公報就讓「正統中國」從臺灣島上的中華民國，轉移到中華人民共和國這一邊。
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	歷史是強化鮑梅立所謂「開展的敘事」（narratives of unfolding）的關鍵，而開展的敘事與記憶的關聯，跟與遺忘的關聯同等深厚。近來抨擊講堂上「呲必中國」，或是教員背離官方論調的相關報導，見“China professors spied on, warned to fall in line,” CBS News, November 21, 2014, https://www.cbsnews.com/news/china-communist-newspaper-shames-professors-for-being-scornful-of-china/. 這類抨擊通常把原因歸咎於有害的「西方」影響，這也透露出批評人士並不瞭解自己試圖強加的「中國」概念有著「西方」起源。
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	根據另一份報導，大陸學生抗議被稱為來自中國的「留學生」，而不是「陸生」或「內地來的朋友」。見〈稱「中國留學生」政大臺生被比中指／徐世榮公開譴責〉，《自由時報》，二〇一四年十月六日，http://news.ltn.com.tw/news/life/paper/819099。關於臺灣人面對大陸各種態度之間的衝突，見Cindy Sui, “Why  China is land of opportunity for young Taiwanese,” BBC News, Taipei, June 26, 2014, http://www.bbc.com/news/world-asia-27864814.
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第三章生於翻譯：「China」之於「中國」的製造[1]

如果說，我們今天所知的「China／中國」一詞，不光在名稱上，就連這個詞所蘊含的自我認同，都得歸功於「西方」的「China」概念——無論從民族主義史學還是從神祕化的東方主義觀點來看，似乎都難以接受上述說法，甚至會大感震驚。這類觀點認為，基於充分且環環相扣的歷史證據，「China／中國」的發展，從神話起源到當代實踐，一路上的過程自成一格。民族主義歷史學家把中華人民共和國的發展成就視為中國文化特殊論的證據，而其特殊性正根植於其悠久的歷史。這樣的民族主義史觀從向來高唱所謂「中央王國」（Middle Kingdom）文化特殊性的東方學論述得到肯定，並反過來進一步鞏固了東方學論述。

超過一世紀的革命轉型把中華人民共和國與過往歷史分隔開來，中華人民共和國的民族主義史家不斷嘗試將今與昔重新連結，然而由此最可清楚看出「China／中國」與其帝制時期、甚至更久遠過去之間的關係，其實充滿疑義。這場變局始於清朝（一六四四年至一九一一年）末年，晚清的思想家在當時選定了一個古老的詞彙——「中國」——做為民族國家形式的合適名稱，取代此前的帝國。重新命名這件事直接受到「西方」的「China」概念啟發，目的在號召對「中國」這個概念進行徹底的再意義化（re-signification），包括「中國」預設的政治與文化空間，以及「中國」組成分子所需具備的認同。而重新想像過去與現在的關係對於「中國」的實現更是至關重要。

下面我會簡短談到晚清知識分子為何認為有必要將國家重新命名，以及他們的靈感來源，還有「China／中國」這個新概念在空間上與時間上的種種預設。這批知識分子的思考也呈現出民族主義史學那套永恆不變歷史主張的近代原始樣貌。我將進行一種解構式的解讀，對那些以「China／中國」歷史為合理化憑據的政治假設發出質疑——受到所謂「中國模式」經濟與政治成就滋養而復興的中國中心主義（Sinocentrism），尤其是我想要質疑的對象；至於解讀出來的意涵與我對這些意涵的想法則將於結論處說明。這種中國中心主義除了助長文化偏狹主義外，也讓那些以帝國時期版圖為準的空間主張更加理直氣壯，認為單憑列舉帝國歷史前例就足以賦予這些主張正當性。[2]

為「China／中國」命名

我對命名問題的關注，出於我對「中國」和「中國人」等詞彙感到愈來愈不安，這種感覺已經有段時間了，這些詞彙不僅界定了一個研究領域，而且在日常用語中也變得司空見慣。這些詞彙帶來的根本問題是：如果該地區始終是不同起源的族群為權力與控制而爭鬥不休的地點，地理範圍與人口組成亦隨時代而不同，影響痕跡也保留在那許許多多的內部差異中。那麼，提到「中國」或「中國人」（或華人），或是稱該區的歷史書寫為「中國」歷史時，意義是什麼？

感到不安的人不只是我。近年來，這些詞彙及其蘊含的跨語言交換，一直是大量學術研究仔細檢視的主題。[3]「China」一詞的起源依稀能回溯到古代波斯語與梵語文獻。從十六世紀起，「China」就是外國人最常用來指涉這個地區的名字，這或許得歸功於耶穌會士無孔不入的影響力，他們「製造」了「中國」，以及大量與之相關的事物。[4]「China」一詞用法多元，可以指地區（地理）、統治該地區的國家（政治），以及占有該地區的文明（社會與文化），而不同用法綁在一起，便導致該地區在空間上、時間上與社會上的複雜面貌消失。「Chinese」的情況也很類似，不管做為名詞或述詞，都暗指該地居民在人口組成與文化上具有同質性，無論是政治、社會、語言、文化還是宗教皆然。「Chinese」有時候是指所有住在該地區或出身該地區的人，有時候則是指特定的族群，例如「華人」與「圖博人」，這兩個族群確實都是某個叫「China」的國家的一部分，因此在政治上也都是「Chinese」。人們往往在使用這個詞時，心照不宣地將它等同於占多數的漢人，漢人本身也經歷過一個同質化過程，這個過程抹除了具有重大意義的漢人內部地方性差異，而所有族群差異痕跡就保留在這些地方性差異中。[5]一旦將「Chinese」應用在像是「海外華人」（Chinese Overseas）這類群體身上——共同點只有都是來自同一個地區，而該地區的地方差異又非常大，以及外顯特徵相仿，但這些特徵在所謂「海外華人」的群體間也充滿差異——同質化很容易淪為種族化。[6]將「China」與國家劃上等號的做法也同樣有害，這在每天的新聞標題上都會出現，宣稱「中國」做了各式各樣的事，或者表示「中國」是此是彼，將「中國」從構成「中國」的社會與政治關係中抽離開來，擬人化為某種歷史主體。

把「中國」與「中國人」實體化（reification）之後，兩者也有了時間感。[7]圍繞這些概念建構起來的「中國」歷史，儘管承認「中國」的形成在族群及人口組成上頗為複雜，但仍舊假定發生在「中國」的歷史等同於「中國人」的歷史，以一種追溯本源的目的論態度，將「中國」歷史起源回推至舊石器時代。出現在故事裡的其餘他者，只能在故事裡消失得無影無蹤。「漢化」（「同化」）之說成為「五千年」「中國」文明演進虛構故事的典型依託，甚至是更糟糕的「中華」民族——「中華」民族顯然等同於漢民族，是古代傳說中三皇五帝的後裔，三皇五帝中歐美人士最為熟悉的，就是黃帝。

把「中國」與「中國性」實體化所導致的後果中最重要的一個，在於此一做法對區域認同、以及對占支配地位的漢民族自我認同的影響。直到二十世紀前，當地都沒有「China」、「Chinese」等詞彙的本土對應詞。該區域就等同於一連串的統治王朝，這些王朝也決定了其臣民的自我認同（連帶也決定周遭民族如何認定他們）。的確有些跨朝代的用語是在指稱那些形塑了該地區文明發展過程的族群、政治與文化傳承，但這類名稱鮮少帶有後人添加進去的國家意識。正如劉禾的觀察，「英文中『China』和『Chinese』兩詞無論在今天，或是歷史上任何特定時間點，都無法對應當地的『華』、『夏』、『漢』，甚或是『中國』等詞。」[8]

「China」的當代名字——中國或中華——擁有超過兩千年的歷史，但使用方式前後並不一致，所指的也不一定是同一個對象。在戰國時代（約西元前五至三世紀），這些名稱指的是占據黃河流域中原地區（一位歷史學家／歷史語言學家稱之為「東亞心臟地帶」）的國家。[9]根據包弼德的看法，到了八至十五世紀時，「中國一詞既是用來表達空間所有權的工具——這個空間範圍擁有可上溯至「中原國家」（東周時位居中原地區之中國）的綿延歷史；同時也是用來表達文化所有權的工具——指該地區已出現某種延續的文化，其居民應當要傳承下去，但也可能不會」，翻譯為「中央之國」（Central Country）應該比較恰當。[10]

明清時代周邊國家的人可以證實包弼德的說法。就連中國的「中心地位」也不必然一直受到認可。朝鮮半島上的朝鮮王朝統治將近五百年（時間相當於明、清兩代加總），咸認是最明確以儒家信條為典範的國家（也是與明、清關係最緊密的朝貢國）。近來有部論著提到對清征服明一事深惡痛絕的十七世紀朝鮮儒學家宋時烈，值得花點篇幅引用：

對宋時烈而言，之所以不承認清中國，主要跟文明的問題有關。身為堅定的擁明派，他也相當清楚表示文明不會永遠繫於某地或某些人。例如孔子與孟子出生的國家，其土斯民在過去也曾被視為異族、蠻族（東夷）。宋時烈振振有辭，表示朝鮮有識之士有責任延續始於堯、舜等聖王的文明遺產，這份珍貴遺產由孔孟與朱熹發展、傳承，後為朝鮮的李滉（號退溪）與李珥（號栗谷）所繼承。……為了重申朝鮮國文明在儀式及論述上的正統性，朝鮮朝廷甚至在舉行對清歸順儀式時，也戲劇性地設壇祭祀明朝……。透過儀式施行這種高風險的政治操作，有助於建立朝鮮做為小中華的有力論述──雖然文明比不上明中國，但在滿人征服中國後，朝鮮就是文明的最後堡壘。[11]

針對東亞地區國際關係秩序的「天下」觀，下面我還會提到更多。這裡只需要先知道這些關係的基礎並非忠於「China」（即對應「中國」的那個「China」），而是忠於深植周代經典中的理想文明。連「中華」——「China」在二十世紀的其中一個名字——也是可帶走的。朝鮮儒者顯然認為，那些為文明奠基的古聖先賢並非「Chinese」，而是周代先賢，其他與「中央之國」抗衡者也能主張擁有周代先賢遺產。事實上，朝鮮王朝與越南的阮朝即使在正當反抗「中央之國」宰制之際，兩朝仍宣稱它們是那些先賢遺產的繼承者。[12]

「中國」一詞是在十九世紀晚期開始具備它的近代意義，成為指稱國家的名稱（使用在國際條約上則首見於一六八九年對俄羅斯的《尼布楚條約》）。這種用法「預設存在著一個跨語言所指（translingual signified）的『中國』，以及一個擬造（fabulation）的超符號（super-sign）『中國／China』。」[13]包弼德的說法更直接：

……在二十世紀，「China／中國」已經變成官方規定的用詞，所指的國家是個從古至今綿延不絕的歷史實體。……人們以新的方式應用這個近代詞彙——我應該音譯成「Zhongguo」──當成西方「China」一詞的對應詞。易言之，「China」與「Chinese」是西方先開始使用的；西方人稱該地人民為「Chinese」，這個詞彙也順勢被「Chinese」政府所採用，藉此定義自己的國家、文化、語言以及人民。這一切發生的脈絡，則是為了在國際關係中建立對等地位，創造一個西方式民族國家──一個能讓「Chinese」忠誠擁護的「China」。[14]

「中國」為一虛構概念且是來自西方的發明，這看法明顯牴觸具實證傾向的民族主義史學主張，後者會不顧真實時空脈絡，硬將「中國」的起源推溯至有人類在該地區居住之始，並主張該地區的疆域與歷史皆為「中國」所有。[15]確切來說，「中國」（或「中華」）若做為國名，應該限定用在繼承末代皇朝清朝的（諸）政治組織。即便我們認為「中國」的歷史前身似乎可以包容「中國」這個詞的近代意涵，也不代表這個意涵在過去都通用，更沒有代代相傳而成為某種政治或意識形態傳統，甚或是民眾政治意識中的一部分。施愛東近年來的研究，提供了一段深具啟發（而且很有趣）的記載，提到「China」、「Chinese」或「中國」等詞彙在跨語言、跨文化使用上所鬧的笑話。作者寫道，十六世紀早期的葡萄牙武裝商人伯來拉（Galeote Pereira），因緣際會在明代的監獄待過一段時間，後來他的相關經歷就成為最早談及中國南方的重要記載之一：

伯來拉感到特別奇怪的是，中國人居然不知道自己是中國人。他說：我們習慣把這個國家叫作China，百姓叫作Chins，可是，當問起中國人為什麼叫這個名稱時，他們卻說「〔我們〕沒有這個名字，從來都沒有過」。伯來拉非常好奇，接著又問：「你們整個國家叫什麼名字？如果有別的民族問你們是哪國人，你們怎樣回答？」中國人認為這是個很奇怪的問題，他們給出的最終答案是：「古代有很多國王，儘管現在都歸一個統治，每個國仍擁有它最初的名字，這些國就是現在的省。整個國家現在叫作大明，居民叫作大明人。」[16]［粗體為原文所有］

將近四個世紀後，晚清有位官員反對使用「China」這類的詞，認為「中國」僅能做為顯示位置使用。這位官員叫張德彜，他不滿歐美人士用來稱呼中國的名稱，「按彼此立約通商數十年來，西人既知中國曰大清，曰中華，仍何以『齋那』（China）、『吉那』（China）、『什音』（La Chine）、『芝那』（Shina）、『吉塔』（Cathay）等名呼之？且中國自古迄今四千餘年，從無此名，不知西人究何所奉而以是名呼之耶？」[17]

張德彜這位官員準確地指出外國人與清朝臣民使用的名稱彼此並不一致。更驚人的是，他把「清」與「中國」並列。沒過幾年，傑出的客家學者兼外交家黃遵憲則寫道，「考地球各國，若英吉利、若法蘭西，皆有全國總名，獨中國無之。」[18]二十年後（一九〇〇年），梁啟超更說，「吾中國有最可怪者一事，則以數百兆人立國於世界者數千年，而至今無一國名也。」[19]「中國」不是這個國家的名字，這個國家尚待命名。

所以，當時「中國」是什麼？日本帝國主義在一九三〇年代為了合理化對這個國家的侵略，主張「中國」只是「地理名稱」。是這樣嗎？梁啟超筆下的無名國度，該國人民更強調自己與所屬朝代的關係勝過與國家的關聯，這一致命弱點，導致該國人民無法為自己的安身之地命名。不過在梁啟超寫下那段話僅僅十年後，「中國」就成了這個國家的名字，這是怎麼回事？

晚清知識分子在十九、二十世紀之交探討這個議題時，外交實務工作已經先開始用「中國」與「中國人」做為漢語中的對應詞，建立起「China」與「Chinese」的近代概念了。至於「中國」為何在實際運用上成為「China」的對應詞，以及清朝官員如何看待「中國」與王朝名稱的關係，還需要更多研究才有可能回答。不難想像的是，以「中國」指稱「中原國家」與以「中國」指稱整片疆域，兩種對應關係之間幾百年來應該出現過幾次前者向後者滑動的情況，這也就可以解釋為何學者已經發現幾個使用「中國」指稱整片疆域的早期例子。出現過滑動的證據可以上溯至十七世紀早期耶穌會士的地圖，但這不一定代表將「中國」或「中華」與朝代名稱併用的做法起源於耶穌會，也不一定代表明清製圖師接納了耶穌會士的做法。話雖如此，仍有引人信服的證據顯示，儘管人們起初對於耶穌會士製圖習慣以「China」等同「中國」的做法有所遲疑，但後來兩個詞彙之間會具有對等關係——始於清朝開始與各個歐美強權締約——就是直接受到耶穌會士用法的影響。[20]

利瑪竇製作的知名中文世界地圖（《坤輿萬國全圖》，一六〇二年）提供了既有趣、卻又令人困惑的例子。地圖上將長城以南的地區（即「中國本土」［China proper］）稱為「大明一統」。[21]與此同時，寫在地圖上有關朝鮮的注解則表示朝鮮在漢代與唐代始終是「中國郡邑」，這裡的「中國」也許是指國家，要不就是指整體疆域，或是兩個意涵兼具的抽象行政區域——這可能就跟用朝代名稱為疆域命名的邏輯一樣。[22]利瑪竇在圖上注釋說，當代朝鮮國的歷史前身在過去是「中國」的一部分，以解釋明朝與朝鮮之間緊密的朝貢關係，至於他的說法是否受到合作繪圖明人的影響，我們無法確知。[23]四個世紀後，中華人民共和國主張，國土橫跨今日中韓兩國邊界、國祚自漢至唐共六個世紀的高句麗王國，在歷史上屬於中國，此舉也引發中華人民共和國與南韓歷史學家之間針對高句麗王國在領土與歷史上歸屬問題的爭論。

隨利瑪竇腳步而來的耶穌會士對於使用「中國」或「中華」來指王朝領土，做法上比利瑪竇還要更直接。利瑪竇死於一六一〇年，畢方濟（Francesco Sambiasi）在不久後抵達。根據一篇以畢方濟為題的研究，這位傳教士在他製作的世界地圖上：

畢方濟不像利瑪竇使用「大明」一詞，而是跟艾氏〔指艾儒略（Giulio Aleni）〕在《職方外紀》中一樣，稱中國為「中華」。但艾氏對中國的稱呼相當不一。他在《職方外紀》的亞洲地圖上用大明一統——意為「大明〔朝〕國」——來稱呼中國，而他製作的、保存在盎博羅錫安納圖書館（Biblioteca Ambrosiana）的世界地圖也使用了同一個名字。但在國立布雷拉圖書館（Biblioteca Nazionale di Brera）收藏的另一份副本上，他則是用另一個名字——大清一統，即「大清〔朝〕國」之意——來指中國。[24]

「中國」，正是在十九世紀、身處新興國際體系秩序並備受壓力之下，取得了一個單數且沒有含糊空間的詞意，指的不僅是某個有明確領土的國家，而且還是個正在形成、屬於中國人的國家。[25]劉禾提出了一個很有啟發性的概念，說這個詞的新含意是「跨語言遭遇」（translingual encounter）的產物。早在一八六〇年代，這種新用法便已進入清朝外交語言。翻譯國際條約時，「China／中國」的連結建立了兩詞間的對等關係，如今「China／中國」既指某塊地域，也指建立在這塊地域上的國家。[26]「中國」出現在清代官方文件的頻率愈來愈高，幾乎可以與「大清國」互相代換，當外國文件提及「China」，覆文時最有可能出現「中國」一詞。「中國」指的再也不是某個「中原國家」。隨著「中國」逐漸指向單一主權實體——「China」，這個詞在歷史上曾指稱之諸對象（referents）也遭到取代（以及「遺忘」）。我們有理由相信，就如同劉禾所說，從前國際間長期用「China」的各式變體稱呼這個國家，而最後是翻譯使得「中國」成為這個國家的國名。

再多舉幾個例子更足以證明這一點。一八六四年，惠頓（Henry Wheaton）的《萬國公法》（Elements of International Law）中文本初版上所印的世界地圖，採用漢字的「中國」，來指稱我們所知的「China」區域。[27]「大清國」仍然是清朝的正式名稱，例如一八六九年《中祕通商條約》第十九條，就提到簽約國是「大清國」與「大祕國」。[28]如果沒有更深入、更有系統的分析，將很難解釋當時究竟是如何決定稱謂的。當文件送交的對象是機構時，似乎偏好使用「大清國」，但這只是我出於個人印象的觀察。但就本文目的而言，更重要的是條約中用「大清國」及「中國」指同一個地方，後面甚至還提到「中國人」，很有意思。

將「中國」延伸到海外華人身上的意義尤其重大。「中國」就此擴張到領土疆界之外，這點在後來「大中國」或「文化中國」等詞彙的使用上可以明顯看出。「Chinese」的相關用法，甚至比「中國」一詞在正式文件與備忘錄中使用率激增一事，揭示出更多訊息。在一八六〇年代的資料中，「華人」與「華民」仍是提及海內外「Chinese」時最常見的稱呼方式（例如廣東「華民」）。[29]不過，資料中同樣大量提到「中國人」、「中國工人」，甚至至少還有一次提到「祕魯之中國人」——這表示某種去疆界化的中國概念正在浮現，要求「中國人的」（Chinese）國家在其疆界外承認其民，並負起責任。[30]

「中國人」與主要指族群類別的「華人」在詞意上有所重疊。從一開始，「中國人」便承載多重含意——可以指族群、指民族，也可以指政治認同，跟「China」與「Chinese」等詞所具備的那些歧義有些相似之處。這類條約中的外國壓力——特別是一八六八年蒲安臣（Anson Burlingame）使團代表的美方壓力——是迫使清朝政府對海外華人負責的主要原因。族群、民族與政治認同被混為一談加強了華人種族化的情況，而上述異國脈絡把民族歸屬、歷史與文化發展各不相同的人歸入單一集體保護傘下，更使華人種族化已然成為事實。

梁啟超與章太炎等晚清知識分子，對於形塑近代中國民族主義卓有貢獻，他們很快就指出以「中國」一詞做為國名的缺點。梁啟超曾為選擇「中國」一詞提出務實的理由：由於既有的朝名和外國的認知（「China」、「Cathay」等）都不是適合的選擇，所以採用「中國」為名還算有點道理，至少大多數人對這個詞不陌生。將近三十年後，歷史學家柳詒徵針對「中國」一詞的使用也提出了類似的論點。[31]近年來，有位歷史學家形容「中國」意涵的轉變既是與過去的斷裂，又是過去的延續。[32]這種矛盾很能呈現近代中國與其歷史之間的曖昧關係。

為國家命名只是「發明中國」的第一步。下一步，也是更具挑戰的一步，則是漢化——說得更準確些，是要讓土地、人民與歷史「中國化」。從這種觀點來看，梁啟超一九〇二年發表的〈新史學〉一文，就是試圖達成此一目標。「China／中國」這個新概念是與歐洲現代性相遇的產物，歐洲現代性也為實現「中國化」目標提供了工具。新的歷史學科就是其中一樣工具，其他工具還包括地理學、人種學與考古學。早在中華民國取代清朝以前，透過歷史教育打造「新國民」的行動便已展開，重要性至今不減。試圖創造某種新的「中國」空間意識的地理學亦然。與此同時，考古學也將「中國人」的起源帶回更遙遠的過去。而人種學則在社會學與人類學等新學科占有特殊地位，因其攸關如何從族群多樣性中完成民族建構的任務。[33]

歷史在二十世紀經歷了民族主義式的重構，傳統與民族於是從多歧義、不連貫的文本傳承中被發明出來。值得一提的是，儘管「中國」擁有全世界最卷帙浩繁的歷史記載，但二十世紀之前卻從來沒有出現過「中國歷史」這種文類——梁啟超等人便將「中國人」缺乏民族意識的問題歸咎於缺少國史。新文類的出現，證明了一個「中國」新概念的出現，也證明這個新概念啟發了歷史意識的轉變。從這個歷史新視野看出去，族群關係、國祚長短、空間規模、實力與成就各不相同的王朝興衰，都被納入一條以民族浮現與開展為主軸的線性時間敘事線中。[34]新的歷史敘事是讓過去「中國化」的關鍵，並且反覆論證以合理化新的民族建構。[35]

新出現的「通史」——涵蓋「China／中國」從起源（通常以黃帝開頭，但黃帝是否真實存在仍大有問題）到今日的歷史——對建構民族歷史來說尤其重要。[36]新「通史」有別於帝制時期史書的地方在於，它是以線性、進化的方式敘述整體民族發展，將過去歷朝歷代的歷史化為積木，堆疊出民族建構進程。清代知識分子最早接觸到這類論述，是看日本史學家寫的歷史著作。而清代史學家最早寫出的「通史」，則不出意料之外是學校教科書。民族主義歷史書寫起於清代，習近平的「中國夢」正是這種書寫的今日展示。一九二〇年代的《新式高等小學歷史教授書》，扼要地總結了民族主義歷史書寫的目標，值得花點篇幅引用：

中國之歷史，至有榮譽之歷史也。自黃帝以來，舉凡民生日用所資，與夫國民所託命之聲名文物，無不隨世運而進步。及秦漢以降，又創成大一統之規模，使國基日臻鞏固，卓然為東亞名邦。雖其間亦有紛爭割據，或竟為外力所侵偪，然不久即復於其初，且因以收絕域為一家，致他族於同化。此其日闢百里，謂非先民之遺澤，足為歷史光者歟！所可慨者，近數十年間，外侮薦至，稽諸紀載，國恥較多。然前事不忘者，後事之師也。但使居於中國之人，各愛敬其固有之歷史，力求所以不墜榮譽，則多難興邦，古今來數見之矣。讀史者，其知所自處哉！[37]

毋須多言，這段話已經充分說明了前面提到的議題，尤其是將「中國」歷史描寫為自成一格的發展故事，「外力」並未對該地區的發展帶來貢獻，而是干擾，至於對邊遠「絕域」的帝國式征服則是良性的兼容並蓄，並一律納入「中國」史。諷刺的是，馬克思主義史學在一九三〇年代（且情況一直持續到一九八〇年代馬克思主義史學拒絕服務任何實用目的為止）譴責中國的過去多為「封建」歷史時，卻也提供了「科學」證據，以必定依循內部發展辯證軌跡的「生產方式」階段貫穿中國歷史，證明中國歷史是在獨立自主的情況下開展。[38]

上面那段引文的英文翻譯還凸顯了一個值得注意的問題，關係到原文裡的「中國」被翻譯成「China」，於是我們又得回到歷史學科實作上一再出現的命名困擾。梁啟超從一開始就提出如何為新「通史」命名的問題。他在自己的文章〈中國史敘論〉中、標題為「中國史之命名」的一節寫到：

吾人所最慚愧者，莫如我國無國名之一事。尋常通稱，或曰諸夏，或曰漢人，或曰唐人，皆朝名也。外人所稱，或曰震旦，或曰支那，皆非我所自命之名也。以夏漢唐等名吾史，則戾尊重國民之宗旨。以震旦支那等名吾史，則失名從主人之公理。曰中國，曰中華，又未免自尊自大，貽譏旁觀。雖然，以一姓之朝代而汙我國民，不可也。以外人之假定而誣我國民，猶之不可也。於三者俱失之中，萬無得已，仍用吾人口頭所習慣者，稱之曰中國史。雖稍驕泰，然民族之各自尊其國，今世界之通義耳。[39]

梁啟超的眼界遠比許多同時代與後繼知識分子開放。有趣的是，他還提議將中國歷史劃分為三個時期：從黃帝以降的「有史時代」（他將此前的時代劃歸為「有史以前之時代」）到帝制時期開始前，是「中國之中國」，這時的中國在孤立中發展；從秦漢兩代至清乾隆朝，是「亞洲之中國」，這時中國已發展為亞洲的一部分；以及十八世紀以降的「世界之中國」，這時的中國成為了世界的一部分。[40]

讓「China／中國」回歸歷史

以歷史的角度處理「China／中國」或「Chinese／中國人」等詞彙，是阻止這些詞彙在民族主義敘事裡落地生根的關鍵。像單國鉞便主張絕對「不要把中國的『中國特質』視為理所當然」，還要問：「中國是如何變成中國的。」[41]此外，探究「中」「國」是如何及何時變成「中國」、並且在「China」這個標籤下被重新想像，或許同樣重要。

嚴格來講晚清思想家的思路是，帝制政體似乎已經喪失它的歷史重要性，他們希望以民族國家形式取而代之，構想以「中國／China」做為這個民族國家的名字。新的民族國家需要新的依據。王晴佳將這段發展過程扼要描述為「在歷史中發明中國」，而這過程的起點就是把許多段名稱各異的過往，納入單一且綿延不斷的中國歷史中。[42]梁啟超、章太炎、夏曾佑（首部「新」歷史教科書的作者，三卷本陸續於一九〇四年至一九〇六年間出版）等人提倡將新的「中國」概念寫入歷史。他們的計畫與日本、西方歷史學家更早付梓的「China」歷史，都是運用同一種演化邏輯，只是將之重新剪裁，以滿足促進民族意識這個已被明確認可的目標。鮑梅立稱之為「開展的敘事」（narratives of unfolding）可謂很恰當的措詞。在這些「開展的敘事」中，歷史再也不像儒家聖徒傳記那般，以記錄「道統傳承」為務，而是要見證人們為實現有史以來便已存在的民族理念所做的奮鬥。[43]這種打破原有史學智識傳統的做法十分激進，相當於以民族國家形式為名否定帝制政體，民族國家不是以順應道統或天意為其正當性主張的根基，而是以組成國家的人民之意志為其正當性來源。人民不再只是臣民，而是「國民」，在政治上有發言權。從一開始，長久以來自我認同為「漢」、「華」或「華夏」的主流族群團體——亦即外國人口中的「Chinese」——便主宰、甚至是獨占了「國民身分」的歸屬。這個群體天生具備「中國」所渴望的特質，像是文化同質性高、淵遠流長、適應力強，一直以來都是「中國」歷史的明確中心，也是外文脈絡下「Chinese」歷史的重心。

法國哲學家赫南（Ernest Renan）的〈什麼是民族？〉（What is a Nation?）以民主途徑探討民族聞名。赫南觀察到：

創造民族時，遺忘——我更想說是歷史偏失——是一項關鍵因素。正因為如此，歷史研究的進展經常對民族認同造成威脅。事實上，對歷史的探索將揭露發生在所有政治形構初始階段的暴力行動，就連那些最良善的政治形構成果，也是暴力行動的結果。[44]

近代世界發明民族國家的過程伴隨著記憶與遺忘的鬥爭，而晚清開始的民族歷史追尋行動同樣深受其擾。中國的情況與其他地方一樣，隨著包括歷史學等專業學科引進，推動人們追尋國族與國族歷史的相同力量，也改變了知識分子的生活。[45]獨占官方與非官方歷史書寫的帝制時代儒學菁英，已發展出實證調查與考證等成熟技巧，而這些技巧最終也進入新的史學方法之中。但對於何謂「真實」，新的歷史學家卻得回應不同的概念與標準，這在相當程度上導致他們的研究成果在現實中成為「對民族認同」經常性的潛在「威脅」。更有甚者，打從一開始，歷史學家對於民族的概念、組成與目的已有分歧。一九三〇年代晚期，保守派、自由派與馬克思主義者——僅舉最主要的三派——針對民族歷史詮釋問題而起的衝突便體現了這種分歧，此三派的史觀也與官方或官方審定的歷史之間存在曖昧甚至敵對的關係。[46]

不過，「中國史」這個概念那時已不再有人質疑，已經成為歷史思考與研究的共識，儘管那些推動歷史研究的根本矛盾，正是因為試圖從過去提煉出可包容所有複雜性的民族歷史所造成的。施耐德（Laurence Schneider）曾經用「浩瀚人世間」（great ecumene）一詞精準掌握「天下」的概念——若從中國中心觀點出發，「天下」一般會轉譯為「中國的世界秩序」（Chinese world-order）。[47]如果「天下」有中心，那個「中國」指的是中央之國，而非「China」這個中國。「中國／China」史不僅抹去了其他人（或是邊緣化他們）在創造天下（以及中央之國本身）過程中所扮演的角色，還把良善的「同化」誘人外衣披在歷代帝國政府身上。它們控制著「人世間」範圍的大部分空間，靠的不是道德號召，而是物質報酬與殖民征服——連長城內所謂「中國本土」區域亦然。鮮少有人質疑，鄰國以中原國家為榜樣，並非是渴望仿效優越的「中國」文化，而是因為中原國家管理成熟，並以備受尊崇的周代典籍為其根本——其實也很少有人質疑儒家何時成了「中國的」。更何況周遭國家明明就對中原國家的帝國主義行動非常警惕，而且不時與之對抗。此外，批評者與支持者普遍都同意，構成「浩瀚人世間」的形形色色社會，在不同朝代是被不同原則統治，而且在物質層面和內心層面上都是如此，那些統治近代民族的原則可就不是這樣了。漢人／華人征服「中國本土」，無疑使整個民族產生高度的文化共性，也為統治階級創造了一致性，但卻無法抹去地方文化，漢族的族群內部差異從未消失。更重要的是，從當時的角度來看，所謂的朝貢國，甚至是圖博與新疆等被殖民地區，在帝國朝貢體系中也是獨立的地域，而非「中華／Chinese」民族「固有」的領土。民族主義歷史書寫未曾完全抹除這些差異，諸如國民黨政府在一九三〇年代用的「五族共和」，或是後繼者共產黨偏好的「多元一體」等詞彙也都承認這一點。但這種支持多元文化主義的姿態，並不妨礙後續的民族主義政府（或是獲得民族主義政府支持的歷史）將「天下」據為己有，甚至將領土所有權主張延伸到鄰近海域。洪如蕊的說法一針見血，「中式東方主義（Sino-orientalism）因為這個國家在全球舞臺上的擴張與成就而蓬勃發展。這牽涉到當代中國與世界以及與自身的關係——尤其是它與自身過去以及與鄰近民族的關係。它對外國東方主義的批判，隱藏又遮掩著底下的民族主義情懷，是民族主義與帝國藉以發展的託辭。」[48]

具批判性的歷史學家毫不遲疑地質疑這些主張。傑出的歷史學家顧頡剛以「疑古」態度治史而聞名。一九三六年，面對宣稱蒙古人、滿人、圖博人、穆斯林等，都是黃帝及大批傳說人物後代之類的官方支持主張，他寫下下面這段話做為回應，「倘使藉欺詐而結合，那麼一旦民智大開，欺詐無法行使時，豈不是真把這個民族解散了嗎？……我們的民族自信力應當建立於理性上。我們正應當把種種不自然的連絡打斷，從真誠上來結合。」[49]他的警告一針見血。「中國／China」史造成的矛盾，不斷挑戰保守派民族主義者壓制、抑止這些矛盾的努力。從主張特殊論，到充滿敵意、深怕外部勢力（通常是「西方」）汙染的仇外恐懼都是這類努力的展現。[50]有趣的是，他們抨擊「西方」影響是有害的，顯示他們對於他們試圖強化的「中國」概念源自「西方」缺乏認識。

命名的政治

從「中國」與「China」的跨語言關係來認識「中國」的起源，是為了讓人瞭解，把複雜的歷史關係化為「China」或「Chinese」等詞彙，是簡化、失實的表示方法，除此之外其實不太能對學術論述或日常交流帶來更多不同。要求學者在寫作時加上引號以表示曖昧性，恐怕是不合理的期待；若要在日常言談中裝腔作勢用手比個引號來修飾這些詞，那就更不可理喻了。不過，從我在前面用過的中文名稱就能清楚看出，即便是一般民眾交流，我也希望我們能夠使用更多樣的中文詞彙，為這個國家以及相關人民的稱呼增添更多選擇。

關心名稱問題只是學術圈內少數人的活動？我想不是。這裡我用三個例子，應該就足以清楚說明命名的政治重要性。臺灣的例子是第一個，支持獨立的人堅稱一部和中國史分開的臺灣史不可或缺，他們解構中國史，藉此為不同「華人」社會的不同歷史發展軌跡開闢空間，包括大陸本身。[51]以臺灣來說，差異最主要來自早在漢人來到之前便已存在的原住民，以及日本統治下的殖民經驗，這些都被認為對於臺灣本土文化發展至為重要。[52]近年來，香港人呼籲要有一部香港史，伴隨著獨立的呼聲，而殖民經驗做為造成歷史與文化差異的一個來源，在過程中也成為議題。由於香港、新加坡等「華人」社會的本地居民與從中華人民共和國來的新移民起衝突的事例急遽增加，也讓這樣的呼籲獲得合理性。[53]

第二個例子則牽涉到中華人民共和國與其諸多鄰國間持續爭奪的海域。在我熟悉的中華人民共和國地圖上，這些海域還是以傳統的方位標記命名，稱為南海與東海。它們的外文名稱——「South China Sea」與「East China Sea」——再次提醒我們歐洲人在為該地區製圖、命名一事上所扮演的角色，這件事跟他們在全世界的其他所作所為一樣，也給當地居民帶來了無止境的困擾。這些名字帶有的所有權意涵，無疑會在輿論製造若干難題乃至偏見，有利於中華人民共和國的主權要求。命名問題也進入了外交論述。一九九〇年代早期，「東協各國呼籲將南中國海更名，以消除『任何中方擁有該水域的言下之意』。」[54]二〇一二年有位印度作者寫了一篇新聞報導，很有意思的是，該文是刊在中華人民共和國官媒《環球時報》上，文中寫道，「中國一貫主張，即便印度洋叫作印度洋，也不是印度所獨有。那印度與其他國家同樣可以主張南中國海不屬於中國。」[55]加州爾灣（Irvine）的某個越南人基金會，近來出資向東南亞各國領袖遞交請願書，提議將南中國海改名為東南亞海（Southeast Asian Sea），我自己追蹤這個活動也有一年以上的時間了。[56]還有個跟中華人民共和國沒有直接關係的改變：維吉尼亞州的韓裔美國人近年來對州政府施壓，成功將韓國對「日本海」的稱呼方式，「東海」，加進學校教科書的地圖，與行之有年的「日本海」並列。

名稱顯然事關重大，不僅決定了身分認同，也跟地圖一樣決定了人們對時間與空間的主張。殖民主義的歷史提供了充足的證據，顯示製圖與命名是殖民行動的重要部分。許多案例中，去殖民化往往伴隨著在地圖上恢復殖民前的原本名稱，這絕非巧合。地圖本身則是另一個問題，地圖同樣會服務於取代殖民地的民族國家，並且又將帶來無休止的難題，無論對民族統一或是民族分離的主張來說都是如此。

我的第三個例子就是這篇文章的主題——「中國」的概念本身。「中國」的實體化表現在一種非歷史的歷史主義中：也就是利用歷史來支持歷史真實性尚存疑問的時間、空間主張，把在最後一個朝代才成為帝國版圖一部分的領土空間——而且那個時代的主權概念跟民族國家的主權概念也不一樣——推溯回遙遠的過去。我們今日所認識的「China」，是一個具連貫性、集權化的官僚專制體制，但這其實是先經過元朝（蒙古人）的整併，到了明朝（一三六八年至一六四四年）與清朝（一六四四年至一九一一年）才設計出來的。這些王朝加起來延續了六世紀之久（大致與西亞的奧斯曼帝國相仿），與此前一千五百年帝制期間相繼出現的二十多個分裂政體（其中有些國祚與明、清相當，如漢朝和唐朝）大相逕庭。直到蒙古人的元朝（一二七五年至一三六八）以前，這個地區一直見證著統一王朝與「多國、多中心體系」之間持續不斷的政治動盪。但在最後這六世紀間，穩固的官僚君主政體建立起相對穩定的統一局面，後人卻反而把這種印象投射到該地區的整部歷史上。[57]

米華建（James A. Millward）在他探討清朝在中亞的擴張的研究中，請讀者「想想看，對於『中國在哪裡？』和『誰是中國人？』等問題，晚明的學者與二十世紀末受過教育的中國人會給出什麼不一樣的答案」，接著他回答：

我們輕易就能猜到他們各自會如何回答：明代學者很可能將內亞的土地與民族排除在外，而今天的中國人則會將之（連同臺灣、香港，甚至可能連海外華人社群一起）囊括進來。族群多元、地理環境多變的今日中國是經由一個過程創造出來的，而上述答案正標誌著這個過程的兩端。[58]

從先前的討論來看，米華建只說中了一部分。除非那位晚明學者與耶穌會士交流密切，不然他更可能出現的反應會是搔搔腦袋，像伯來拉交談的對象一樣，搞不懂「中國」是指什麼。即便如此，類似米華建這些提倡「以清代為中心」、而非「以中國為中心」的清史學者所提出的問題，仍然會激起某些保守派中華人民共和國歷史學者，以「新帝國主義」為罪名來指控他們，說他們試圖「分裂」中國。對那些尋求某種形式自治權的少數民族，或是那些身處香港和臺灣、寧願做香港人和臺灣人，而不願做「中國人」的人，這是最常見的指控。[59]

這類極端愛國情緒可先不論。有史可徵，中華人民共和國目前控制的領土將近有一半是清代滿人統治者在十八世紀時併入帝國的，包括圖博、新疆、蒙古、滿洲與臺灣，以及多個地方族群在西南所占有的領土。況且，這些領土在十九世紀晚期納入行政體系以前，都是皇帝的「朝貢」領地，而非如官方史觀所主張的「中華」民族「固有」領土。複雜的歷史消融在所謂的「中華五千年歷史」裡，而這五千年歷史不僅可為收復失土的主張提供基礎，一旦被支配民族出現分離主義跡象時，也能拿來充當展開帝國式鎮壓的依據。今天的中華人民共和國國內飽受族群起事之苦，同時也幾乎跟所有鄰國都有國界爭議。但我們或許不該要它為這些衝突負起全責，因為這些鄰國也用類似的方式，將「它們的」民族主張投射在過往歷史上。在此我們可以說，對於在二十世紀早期構想出以「中國／China」為國名的人來說，「中國／China」代表一種與過去的革命性斷裂，而如今的「中國／China」，已經在維繫它存在的神話底下成為囚徒。非歷史的歷史主義是所有民族主義的特色。「中國／China」自不例外。

現在經常有人援用「神州」、「九州」等名稱來表現「傳統」，但目前沒有跡象顯示有任何用這類古代名稱重新為國家命名的強烈需求。這些古代名稱原本指涉的領土空間，不僅小得多，而且是與其他人共享的，即便它們的意涵在後來的幾個世紀隨著帝國疆界變動而有所調整。「中國／China」身為公認的兩千年帝國繼承人，不僅要為其民族站出來主張擁有帝制疆域極盛時期（刻意提一句，是在蒙古與滿人治下達到極盛）的版圖範圍與周遭海域，還將這些疆域的取得時間重置到有史之初，至少是這麼想像。以皇帝居於中心（中國）的「天下」宇宙秩序，被詮釋為「中國的天下」。改以民族國家為中心，排除了任何以共享空間為構想的可能，以利有權掌管天下的民族施展絕對統治。有些中華人民共和國學者與若干人士堅決表示，上述思想與近代帝國主義大不相同，但這種說法很難令人信服。[60]中華人民共和國企圖將數個世紀以來人、貨接力跨越整個亞洲所建立的海陸絲路，改頭換面為「『中國』絲路」的做法，也清楚顯示它對全球霸權的帝國式追求。

名稱確實重要。但名稱也會變化。在此，我就重述耶穌會士利瑪竇未卜先知的說法來作結。當他在十六世紀晚期與「China」相遇時，他說「中國人（Chinese）自己便曾將許多不同的名字賦予自己的國家，未來或許還會安上其他名字。」誰曉得未來還會出現什麼名字？

（編按：本章有少部分內容與第二章重複，為保持文章完整，不予刪減。）


	我想對馬大衛（David Bartel）、康納瑞（Chris Connery）、董一格（Yige Dong）、哈魯圖年（Harry Harootunian）、洪如蕊（Ruth Hung）、勞格文（John Lagerwey）、劉禾（Lydia Liu）、雷金慶（Kam Louie）、魯曉鵬（Sheldon Lu）、南地（Ashis Nandy）、普拉茲尼亞克（Roxann Prazniak）、夏添恩（Tim Summers）、童慶生（QS Tong）、王賡武（Gungwu  Wang）、王果（Guo Wang）、威爾森（Rob Wilson）、趙月枝（Zhao Yuezhi），以及不列顛哥倫比亞大學聖約翰學院研討會（二〇一六年二月二十四日）的與會人士對這篇文章的批評與指教表示感謝。我所表達的看法仍由我本人負責。
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	主張特殊論或許是所有民族主義的特色，這尤其是右翼民族主義的典型特徵。中方對於特殊性的主張本身並不特殊，但其他人會為其主張背書這點或許是例外。當然，美國則是另一個顯著的例子。在兩個政體最早的幾次交手中的其中一次，兩種「特殊論」被明白記錄下來：一八六八年，美國公使蒲安臣（Anson Burlingame）宣稱世界上「最古老與最年輕的兩個國家」將攜手並進、走向未來的前景。我們可能會注意到，特殊論很容易變質成文化優越與帝國主義論調的藉口。最近，德州與科羅拉多州的教育委員會在保守派的壓力下，責令教科書出版商在學校教科書中強調美國特殊論。自從習近平擔任國家主席，鼓勵攻擊在黨內保守派看來已被「西方」影響「洗腦」的學者以來，中華人民共和國國內右傾之勢也已清楚可辨。關於美國教科書爭議的報導，見Sara Ganim, “Making history: Battles brew over alleged bias in Advanced Placement standards,” CNN, February 24, 2015, http://www.cnn.com/2015/02/20/us/ap-history-framework-fight/ (consulted March 8,  2015). 科羅拉多與香港的高中生走出教室，抗議所謂的「愛國教育」，讓人敬佩，但中華人民共和國的學生縱使注意到自己學校的教科書有偏見，也不能選擇走上街頭。
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	近年來的一些研究有Lydia H. Liu, The Clash of Empires: The Invention of China in Modern World Making (Cambrdge, MA: Harvard University Press, 2004); Gungwu Wang, China and the Chinese Overseas (Singapore: Academic Press, 1992); Leo K. Shin, The Making of the Chinese State: Ethnicity and Expansion on the Ming Borderlands (New York: Cambridge University Press, 2006); Gang Zhao,“Reinventing China: Imperial Ideology and the Rise of Modern Chinese National Identity in the Early Twentieth Century,” Modern China 32:1 (January 2006), pp. 3-30; Joseph W. Esherick, “How the Qing Became China,” in Joseph W. Esherick, Hasan Kayali and Eric Van Young, eds., From Empire to Nation: Historical Perspectives on the Making of the Modern World (Lanham, MD: Rowman & Littlefield Publishers), pp. 229-259; Arif Dirlik, “Timespace, Social Space, and the Question of Chinese Culture,” in Arif Dirlik, Culture and History in Postrevolutionary China: The Perspective of Global Modernity (Hong Kong: Chinese University of Hong Kong Press, 2011), pp. 157-196; Arif Dirlik, “Literary Identity/Cultural Identity: Being Chinese in the Contemporary World,” Modern Chinese Literature and Culture (MCLC Resource Center Publication, 2013);  Peter K. Bol, “Middle-Period Discourse on the Zhong Guo: The Central Country,” Hanxue yanjiu, https://dash.harvard.edu/handle/1/3629313 (2009)以及薛化元、戴寶村、周美里，《臺灣不是中國的：臺灣國民的歷史》；施愛東，《中國龍的發明：十六─二十世紀的龍政治與中國形象》（北京：三聯書店，二〇一四）；葛兆光，《宅茲中國：重建有關「中國」的歷史論述》（北京：中華書局，二〇一一）；葛兆光，《何為中國？疆域、民族、文化與歷史》（香港：牛津大學，二〇一三）；任繼昉，〈「華夏」考源〉，《傳統文化與現代化》，第四期（一九九八）；重要的早期研究見王爾敏，〈「中國」名稱溯源及其近代詮釋〉，收入氏著，《中國近代思想史論》（臺北：華世出版社，一九八二）。上述所有作品的徵引資料又指向更廣的研究範圍。關於二十世紀歷史書寫中蘊含的民族主義，杜贊奇（Prasenjit Duara）在Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern China (Chicago: The University of Chicago Press, 1997)提出了廣泛的批評。感謝柳島（Leo Douw）讓我注意到葛兆光《何為中國？疆域、民族、文化與歷史》（香港：牛津大學，二〇一三），也謝謝朱耀偉（Stephen Chu）立刻幫我取得這本書。
[image: 返回]

	我在這裡指的是由Lionel Jensen, Manufacturing Confucianism: Chinese Traditions and Universal Civilization (Durham, NC: Duke University Press, 1998)提出的重要論點：以儒教為「China」文化精髓是耶穌會士「製造」出來的，而「China」同樣是他們製造的產物。有關耶穌會士同時在華語和歐語上遭遇的名稱混淆問題，見Matteo Ricci and Nicholas Trigault, China in the Sixteenth Century: The Journals of Matteo Ricci, 1583-1610, trans. Louis J. Gallagher (New York: Random House, 1953), pp. 6-7. 利瑪竇與金尼閣曾像先知般寫道，「中國人（Chinese）自己在過去便曾賦予他們的國家許多不同的名字，未來或許還會安上其他名字。」（p. 6）耶穌會士還展開一項任務，確認因馬可．波羅（Marco Polo）而聲名大噪的「Cathay」之名與「China」是同一個詞。（pp. 312-313, 500-501）Geoff Wade, “The Polity of Yelang and the Origins of the Name ‘China’,” Sino-Platonic Papers No. 188 (May 1990)對關於「China」一詞起源的學術討論與推論有詳盡的探討。
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	中文的「民族」一詞把「ethnicity」（族群）的意義吸收進「nationality」（民族）一詞裡。從這種觀點來看，就不存在漢民族內族群。見Melissa Brown, Is Taiwan Chinese? and Emily Honig, Creating Chinese Ethnicity: Subei People in Shanghai, 1580-1980 (New Haven, CT: Yale University Press, 1992). 至於中華人民共和國五十六個民族的建立，同樣是讓地方差異消失於官方認可的民族數字中，見Thomas S. Mullaney, Coming to Terms with the Nation: Ethnic Classification in Modern China (Berkeley: University of California Press, 2011). 諷刺的是，這些分類的靈感來自戴維斯（Henry Rudolph Davies）的研究，這位不列顛軍官是第一個在十九、二十世紀之交針對雲南多樣族群進行分類的人。
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	將漢人種族同質化的做法遭到遺傳變異研究的駁斥（至於「華人」就更不用說了）。這些研究仍然有不少不確定的地方，但漢人的異質性卻是無庸置疑，有趣的是，漢人的異質性跟他們在區域與語言上的差異相符：「很有意思的一點是，研究發現，漢人的遺傳分歧與中國地形分布有密切關係。進行比對後發現，個體的基因組往往會與其他來自相同省分的人趨近，而在廣東一省，甚至會發現遺傳變異與方言群體互有關聯。這兩項發現都顯示鄉間仍留存著共同的地方世系。地理資訊系統（GIS）科學家將目光投向更廣的範圍，他們注意到，如果由東到西來看，全中國的遺傳變異並不明顯，不過，由南到北的基因模式雖各有不同，卻能辨識出某種『漸進』的分布，與歷史上漢人遷移的情況一致。研究成果也指出，新加坡華人整體上與中國南方人關係更為密切，而日本人則與中國北方人比較接近。北京、上海出生的人則不出所料，擁有豐富的『南─北』基因模式，反映出為了尋求就業機會而離開各省鄉下前往城市的近代遷徙現象。」Dr. Will　Fletcher, “Thousands of Genomes sequences to map Han Chinese genetic variation,” BioNews, 536 (November 30, 2009),  https://www.bionews.org.uk/page_92019。針對少數民族種族歧視的討論，見Gray Tuttle, “China’s Race Problem: How Beijing Represses Minorities,” Foreign Affairs 94:3 (May/June 2015), https://www.foreignaffairs.com/articles/china/2015-04-20/china-s-race-problem.
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	有一點值得一提，把「中國」（China）一詞實體化，跟中國人和歐美人對「西方」（the West）一詞的使用很像，都忽略了這個詞具有的複雜性，包括地域上的歧異。「中國／西方」（China／West）這組常見的並列經常用於比較，但這些比較卻因忽略這兩個詞彙牽涉的時空特性而容易造成誤導。
[image: 返回]

	Lydia H. Liu, The Clash of Empires: The Invention of China in Modern World Making, p. 80. 魏根深（Endymion Wilkinson）告訴我們，有十多種方式可以指涉「我們今天稱之為『China』的對象。」關於包括「China」在內的一些名稱及其起源，見Endymion Wilkinson, Chinese History: A Manual, revised and enlarged edition (Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2000), p. 132.
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[image: 返回]
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[image: 返回]

	各種版本的《坤輿萬國全圖》請見：https://www.google.com/search?q=matteo+ricci+ world+map&safe=off&biw=1113&bih=637&site=webhp&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ei=LmL2VKjWJ5C1ogSroII4&ved=0CB0QsAQ&dpr=1.
[image: 返回]

	利瑪竇對這幅地圖製作過程的自述，以及它的不同經手者，見Matteo Ricci and Nicholas Trigault, China in the Sixteenth Century: The Journals of Matteo Ricci, 1583-1610, trans. Louis J. Gallagher, pp. 168, 331.
[image: 返回]

	Ann Heirman, Paolode De Troia and Jan Parmentier, “Francesco Sambiasi, A Missing Link in European Map Making in China?,” Imago Mundi 61:Part I (2009): 29-46, p. 39. 艾儒略的地圖相當重要，在一六二三年首次刊行，時間近明末，在清代廣為流傳，也被收入由乾隆皇帝在十八世紀晚期下令編纂的《四庫全書》。
[image: 返回]

	在這個意義上，清朝的例子是紀登斯（Anthony Giddens）與羅伯遜（Roland Robertson）理論的經典範例。紀登斯和羅伯遜的理論是，國際秩序不僅在時間上先於民族國家形成，同時也是民族國家的先決條件，對於非歐美社會而言尤其如此。Roland Robertson, Globalization: Social Theory and Global Culture (Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 1994).
[image: 返回]

	有一點值得一提：儘管對等關係存在，但英語的「China」更為化約，因此也更為抽象。中文有許多詞彙可以指「China」：「中國」、「中華」、「夏」、「華夏」、「漢」、「唐」等。「Chinese」甚至比「China」更讓人困惑，可以同時指一個「族群」、一個「種族」、以「China」為國名的該國人民，同樣也可以指人數占多數、宣稱擁有真正的「中國性」（Chineseness）的漢人──這與中國是多族群國家的說法自相矛盾。換句話說，「Chinese」指涉的對象更多變，從「華人」、「華民」、「華裔」、「唐人」、「漢族」到「中國人」等都可以。
[image: 返回]

	Lydia H. Liu, The Clash of Empires: The Invention of China in Modern World Making, p. 126.
[image: 返回]

	陳翰笙主編，《華工出國史料匯編》（北京：中華書局，一九八四），第一輯第三冊，頁一〇一五。
[image: 返回]

	〈總理衙門覆駐華美使請對咇嚕華工予以援手函〉（同治八年四月十八日)，見陳翰笙主編，《華工出國史料匯編》，第一輯第三冊，頁九六六。建立總理衙門做為清朝外交官署是一八六〇年代同治中興的措施，其存在一直到一九〇八起政府組織調整為止。
[image: 返回]

	〈總理衙門為無約國不許在華設局招工並不準華人前往澳門給英、法、俄、美、日國照會〉（同治八年五月初三），見陳翰笙主編，《華工出國史料匯編》，第一輯第三冊，頁九六八─九六九。
[image: 返回]

	王爾敏，〈「中國」名稱溯源及其近代詮釋〉，收入氏著，《中國近代思想史論》，頁四五二、四五六。
[image: 返回]

	陳育寧主編，《中華民族凝聚力的歷史探索:民族史學理論問題研究》（昆明：雲南人民出版社，一九九四），見第四章「中國──從地域和文化概念到國家名稱」，頁九六─九七。
[image: 返回]

	有關晚清與民國初年的歷史學、地理學與考古學，見Peter Zarrow, Tze-ki Hon and James Leibold in Brian Moloughney and Peter Zarrow eds., Transforming History: The Making of a Modern Academic Discipline in Twentieth-Century China (Hong Kong: Chinese University of Hong Kong Press, 2011). 並見陳寶雲，《學術與國家：《史地學報》及其學人群研究》（合肥：安徽教育出版社，二〇〇八）。關於人種學與社會學，見王建民著，《中國民族學史（上卷）》（昆明：雲南教育出版社，一九九七），以及Arif Dirlik, Guannan Li and Hsiao-pei Yen, eds., Sociology and Anthropology in Twentieth-Century China: Between Universalism and Indigenism (Hong Kong: Chinese University of Hong Kong Press, 2012). 並見Q. Edward Wang, Inventing China Through History: The May Fourth Approach to Historiography (Albany, NY: State University of New York Press, 2001); James Leibold, “Competing Narratives of National Unity in Republican China: From the Yellow Emperor to Peking Man,” Modern China 32:2 (April 2006): 181-220; Tze-ki Hon, “Educating the Citizens: Visions of China in Late Qing History Textbooks,” in Tze-ki Hon and Robert J. Culp, eds., The Politics of Historical Production in Late Qing and Republican China (Leiden: Brill, 2007), pp. 79-105. 近年來有研究透過報業的成長，為歷史意識、實踐與教育在這段期間的轉型提供全面的報告，見劉蘭肖，《晚清報刊與近代史學》（北京：人民大學出版社，二〇〇七）。
[image: 返回]

	Luke S. K. Kwong, “The Rise of the Linear Perspective on History and Time in Late Qing China, c.1860-1911,” Past and Present 173 (Novermber 2001): 157-190.
[image: 返回]

	進一步的探討見Arif Dirlik, “Timespace, Social Space and the Question of Chinese Culture,”  in Arif Dirlik, Culture and History in Postrevolutionary China, pp. 173-180. 施愛東研究「中國龍的發明」，闡明西方人將龍轉化為「中國」的象徵，而後龍如何受人挪用，成為中國人的自我形象，並由此回溯「中國」文明起源的過程，饒富趣味。作者要談的不是說龍的形象在過去並不存在，而是在談原本唯有皇帝（以及爭取大位的人）才能使用的這個標誌，是經過改造而成為國家象徵。
[image: 返回]

	趙梅春，《二十世紀中國通史編纂研究》（北京：中國社會科學出版社，二〇〇七）。
[image: 返回]

	轉引自Peter Zarrow, “Discipline and Narrative: Chinese History Textbooks in the Early Twentieth Century”, in Brian Moloughney and Peter Zarrow, eds., Transforming History: The Making of a Modern Academic Discipline in Twentieth-Century China, pp.169-207一文開頭的引文。我們應會注意到，把「中國」概念回溯到傳說中的三皇五帝時代，跟東方學把「China」當成某種不受時間影響的文明，這兩者是有共鳴的。這種觀念已經深植多數字典的附錄裡，等於能夠影響對「China」和「Chinese」有興趣的大多數人。
[image: 返回]

	進一步的探討見Arif Dirlik, “Marxism and Social History,” in I Brian Moloughney and Peter Zarrow, eds., Transforming History: The Making of a Modern Academic Discipline in Twentieth-Century China, pp. 375-401. 馬克思主義史學在抗日戰爭期間（一九三七年至一九四五年）出現了強烈的民族主義轉向。抗戰時，「文化民族主義」同時在馬克思主義者與非馬克思主義者之間興起；田亮，《抗戰時期史學研究》（北京：人民出版社，二〇〇五）對此有深入探討。由中國歷史研究會出資，著名史學家范文瀾主編的《中國通史簡編》（一九四七年初版），或許是這段時期最有影響力的產物，影響延續到一九四九年之後。
[image: 返回]

	梁啟超， 〈中國史敘論〉，收入氏著，《飲冰室合集》（上海：中華書局，一九六〇），「文集」第三冊（飲冰室文集之六），頁三。
[image: 返回]

	梁啟超， 〈中國史敘論〉，收入氏著，《飲冰室合集》，「文集」第三冊（飲冰室文集之六），頁一一─一二。並見Xiobing Tang, Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity: The Historical Thinking of Liang Qichao (Stanford, CA: Stanford University Press, 1996), Chap. 1.
[image: 返回]

	Leo K. Shin, The Making of the Chinese State: Ethnicity and Expansion on the Ming Borderlands, p. xiii。前面的討論也已表示，就連「China」如何變成「China」也同樣有問題。
[image: 返回]

	Q. Edward Wang, Inventing China Through History: The May Fourth Approach to Historiography.
[image: 返回]

	Melissa Brown, Is Taiwan Chinese?, pp. 28-33. 關於道統，見蔡方鹿，《中華道統思想發展史》（成都：四川人民出版社，二〇〇三）。蔡方鹿將道統思想的起源回溯至傳說中的伏羲、神農與黃帝，並且將道統思想的體系化與建立推溯至唐代儒士韓愈。對於擊退佛道思想影響、恢復儒家思想在意識形態上的至尊地位來說，韓愈貢獻卓著。而「道統史觀」的成形他則歸功於漢代思想家、根據儒家價值建立宇宙觀的董仲舒（頁二三九）。從這種史觀看來，朝代或許易名，但「道」始終不變，朝代之興亡在於掌握或失去「道」。
[image: 返回]

	Ernest Renan, “What is a Nation?” Text of a speech delivered at the Sorbonne on March 11,  1882, in Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation?, trans. Ethan Rundell (Paris: Presses-Pocket, 1992), p. 3.
[image: 返回]

	見Brian Moloughney and Peter Zarrow, eds., Transforming History: The Making of a  Modern Academic Discipline in Twentieth-Century China中的論文。
[image: 返回]

	見Huaiyin Li, Reinventing Modern China: Imagination and Authenticity in Chinese Historical Writing (Honolulu, HI: University of Hawaii Press, 2013).
[image: 返回]

	Laurence A. Schneider, Ku Chieh-kang and China’s New History: Nationalism and the Quest for Alternative Traditions (Berkeley, CA: University of California Press, 1971), p. 261. 關於「天下」的進一步探討，見Arif Dirlik, “Timespace, Social Space and the Question of Chinese Culture,” in Arif Dirlik, Culture and History in Postrevolutionary China, pp. 157-196, pp. 190-196. 傑出的人類學家王銘銘在 “All Under Heaven (tianxia): Cosmological Perspectives and Political Ontologies in Pre-modern China,” HAU: Journal of Ethnographic Theory 2:1 (2012): 337-383一文中，對「天下」有一番言簡意賅、但思維縝密的歷史探究。Morris Rossabi在China Among Equals: The Middle Kingdom and Its Neighbors, 10th-14th Centuries對「ecumene」有所描述。直到中央集權官僚體制出現的明清帝制晚期（一三六八年至一九一一年），才出現我們所知的「China」。關於蒙古帝國時期世界主義的概況，見Thomas T. Allsen, “Ever Closer Encounters: The Appropriation of Culture and the Apportionment of Peoples During the Mongol Empire,” Journal of Early Modern History 1:1 (1997): 2-23. 針對中華人民共和國偏好中國中心論更甚於「共有歷史」的態度，相關批判討論可見Gilbert Rozman, “Invocations of Chinese Traditions in International Relations,” Journal of Chinese Political Science 17:2 (2012): 111-124.
[image: 返回]

	Ruth Y.Y. Hung, “What Melts in the ‘Melting Pot’ of Hong Kong?,” Asiatic 8:2 (December 2014): 57-87, p. 74.
[image: 返回]

	轉引自Laurence A. Schneider, Ku Chieh-kang and China’s New History: Nationalism and the Quest for Alternative Traditions.
[image: 返回]

	近年來抨擊大學教師「呲必中國」，或是教員背離官方論調的相關報導，見“China  Professors Spied on, Warned to Fall in Line,” CBS News, November 21, 2014,  http://www.cbsnews.com/news/china-communist-newspaper-shames-professors-for-being-scornful-of-china/# (consulted November 22, 2014). 宣揚「五千年光榮歷史」的不只官史。同樣一種對過去的神化也能在大多數民眾與本土至上的歷史學家身上找到，連法輪功等中共政權的反對者也不例外。法輪功透過東方神祕情調的扮相，將同一套謊言呈現給沒有戒心的觀眾。奧勒岡州尤金（Eugene）上演的法輪功歷史大戲「神韻」演出手冊上寫著，「早在西方文明開展之前，一個天啟文化便已在東方發揚光大，深信受到天命眷顧，珍視美德與智慧。穿越中華五千年燦爛遺產，開啟一段非凡的旅程，重現傳說，美善洋溢。體驗正統中華文化之瑰奇。」
[image: 返回]

	薛化元、戴寶村、周美里，《臺灣不是中國的：臺灣國民的歷史》（臺北：財團法人群策會，二〇〇五）。該書的出版和臺灣前總統、同時也是臺灣獨立的支持者李登輝不無關係。
[image: 返回]

	進一步的探討，見Arif Dirlik, “Taiwan: The Land Colonialisms Made,” Keynote address presented at 「殖民主義下的臺灣」，臺灣：國立交通大學客家文化學院，二〇一四年十二月十八─十九日。（按：可參見本書第二章）
[image: 返回]

	發生在香港的衝突相當出名。Ruth Y. Y. Hung, “What Melts in the ‘Melting Pot’ of Hong Kong?”提供了細膩的理論與歷史陳述。並見Alan Wong, “Hong Kong Student Organization Says It Won’t Attend Tiananmen Vigil,” The New York Times, April 29, 2015, http://sinosphere.blogs.nytimes.com/2015/04/29/hong-kong-student-organization-says-it-wont-attend-tiananmen-vigil/?_r=0. 十九歲的香港浸會大學學生會領袖張昆陽表示，之所以不參加的原因是，「我們許多人不喜歡這場晚會底下隱含的『我們都是中國人』的觀念」，對於參加六四晚會，他也投了反對票。「我們想打造民主的香港。建立民主中國不是我們的責任。」Peidong Yang, “Why Chinese Nationals and S’poreans Don’t Always Get Along,” Singapolitics, March 27, 2013, http://www.singapolitics.sg/ views/why-chinese-nationals-and-sporeans-dont-always-get-along以及“PtII: Why Chinese nationals and S’poreans don’t always get along,” Singapolitics, April 18, 2013, http://www. singapolitics.sg/views/pt-iiwhy-chinese-nationals-and-sporeans-dont-always-get-along深入討論了發生在新加坡的衝突，並且盡可能正面看待這個問題。
[image: 返回]

	Eric Hyer, “The South China Sea Disputes: Implications of China’s Earlier Territorial Settlements,” Pacific Affairs 68:1 (Spring 1995): 34-57, p. 41. 就我所知，Bill Hayton, The South China Sea: The Struggle for Power in Asia (New Haven, CT: Yale University Press, 2015)是最容易取得且對歷史脈絡有大量著墨的東南亞海域研究。
[image: 返回]

	Rajeev Sharma, “China and India Jostle in Indian Ocean,” Global Times, October 18, 2012, http://www.globaltimes.cn/content/739276.shtml. 並見Linda Poon, “China Cracks Down on Politically Incorrect Maps,” Citylab, December 17, 2015, https://www.citylab.com/equity/2015/12/china-cracks-down-on-politcally-incorrect-maps/421032/M.
[image: 返回]

	Nguyen Tai Hoc Foundation, “Change the Name ‘South China Sea’ to ‘Southeast Asia Sea’,” Change.org, https://www.change.org/p/change-the-name-south-china-sea-to-southeast-asia-sea; Yang Razali Kassim, “South China Sea: Time to Change the Name,” Eurasia Review, April 28, 2015, http://archive.is/http://www.eurasiareview.com/28042015-south-china-sea-time-to-change-the-name-analysis/. 下列報導表示「南海」會比「東南亞海」爭議更少，見Ellen Frost, “Re-naming the Waters: ‘Southeast Asian Sea’ or ‘South Sea’? ,” RSIS Commentary, January 28, 2016. 並見Kathlees E. McLaughlin, “Rivals Push to Rename the South China Sea,” CNN, June  14, 2011, http://globalpublicsquare.blogs.cnn. com/2011/06/14/rivals-push-to-rename-the-south-china-sea-2.
[image: 返回]

	Mark Mancall, China at the Center: 300 Years of Foreign Policy (New York: The Free Press, 1984), p. 5. 並見John W. Dardess, “Did the Mongols Matter? Territory, Power, and the Intelligentsia in China from the Northern Song to the Early Ming,” in Paul Jakov Smith and Richard von Glahn, eds., The Song-Yuan-Ming Transition in Chinese History (Cambridge: Harvard University Asia Center, 2003), pp. 111-134.
[image: 返回]

	James A. Millward, Beyond the Pass: Economy, Ethnicity and Empire in Qing Central Asia, 1759-1864 (Stanford, CA: Stanford University Press, 1998), p. 18.
[image: 返回]

	〈學者評「新清史」：「新帝國主義」史學標本〉，中國社會科學網，二〇一五年四月二十日， http://www.cssn.cn/zx/201504/t20150420_1592588.shtml。在習近平政權統治下，這些攻擊已經成為重新擡頭的高壓手段的一部分，極有可能是打算警告中華人民共和國國內態度比較開放的歷史學家，不要應和外國歷史學家。
[image: 返回]

	當代提倡以「天下」做為西發利亞條約式國際關係合適替代品的人，要數中國科學院哲學家趙汀陽為最。例見Tingyan Zhao, “Rethinking Empire from a Chinese Concept ‘All -under-heaven’ (Tian-xia),” Social Identities 12:1 (January 2006): 29-41. 趙汀陽的論點常常模糊不清且於史不合。他甚至主張「天下」觀念之所以在周朝之後衰落，是因為它對周朝之後的帝制政權來說「過於理想」，但他卻沒有費點功夫解釋「天下」對當今世界為何就不會「過於理想」！從歷史與理論上敏銳處理「天下」的探討，見Mingming Wang, “All under heaven (tianxia): Cosmological Perspectives and Political Ontologies in Pre-modern China,” HAU: Journal of Ethnographic Theory 2:1 (2012): 337-383. Young-sun Ha, “Building a New Coevolutionary Order in Asia,” East Asia Institute (EAI) Commentary 35 (July 20, 2014), 3pp以及Young-seo Baik, “Implications of Chinese Empire Discourses in East Asia: Critical Studies on China,” Inter-Asia Cultural Studies 16:2 (April 2015): 206-226深入探討了「共享」的可能性。
[image: 返回]




第四章文化特洛伊木馬：
孔子學院與中華人民共和國的霸權追尋

二〇一四年七月，歐洲漢學學會（European Association of Chinese Studies, EACS）第二十屆雙年會上發生了一件醜聞。會議由葡萄牙的祕紐（Minho）與科英布拉（Coimbra）大學擔任東道主，重點在探討漢學研究的發展，會議主題名為「漢學本源至跨學科研究：漢學的今與昔」（From the Origins of Sinology to Current Interdisciplinary Research Approaches: Bridging the Past and Future of Chinese Studies）。與會人士一拿到議程手冊，便發現主辦單位將其中的兩頁給撕了，此舉顯然是因為漢辦主任許琳女士堅持所致——漢辦是中華人民共和國的政府機關，負責所謂的孔子學院。許琳在二〇〇九年被任命為國務院參事，職級相當於副部長級，這可能是為酬謝她對政府宣傳目標所做的貢獻。撕掉的兩頁跟臺灣的蔣經國基金會有關——根據臺灣報紙報導，蔣經國基金會長期贊助歐洲漢學學會，還贊助了新臺幣六十五萬元（相當於美金二萬二千元）給這場二〇一四年會議。[1]歐洲漢學學會調查事件後發現，按照許女士的說法，手冊上某些內容摘要「違反中國法規」，強制要求將會議摘要上提及孔子新漢學計畫（Confucius China Studies Program, CCSP）贊助方的部分撤下。她也認為孔子學院在手冊中能見度有限，對此相當不悅，此外她也不喜歡蔣經國基金會自打廣告。[2]

這種學術流氓行徑令人驚愕，至少對於那些還會因為中華人民共和國宣傳機構入侵學術研究體系核心一事感到震驚的人來說是如此。請容我在此分享幾位傑出同行的反應，由於他們並未同意我指名道姓引述，因此姑隱其名。

一位長期參與歐洲漢學學會的丹麥歷史學家表示：「會議主辦人與歐洲漢學學會接受這種做法時，到底是怎麼想的？歐洲今年夏天的確很熱，但這絕非屈從於漢辦的藉口，何況歐洲漢學學會跟蔣基會之間關係這麼悠久。據我所知，會上甚至沒有任何蔣基會的代表參加！我看，在歐洲大概已很難擊退漢辦下的孔子學院了……。」

來自巴黎大學，目前在香港教書的一位傑出中國宗教史學者說：「歐洲人居然比美國人更沒膽子，而且擺明沒有比較聰明。你說得對，這真可恥！我在上海出版每一本書，都得力爭在英文版的謝詞打上『蔣經國基金會贊助』。但中文版就不可能了。」

我把報導這場會議的一則新聞貼到臉書上，一位美國歷史學家的評論是：「像這種假面具掉下來的時刻相當珍貴，希望此事能揭露一些真相。」

來自北京大學的一位知名人類學家說：「幾十年來，大家總是把這種『original rudeness』當成『civility』。得趕緊治治這丟人現眼的毛病。」我請他進一步解釋這幾個詞，他說，「講到『civility』，我通常是指文明；至於『original rudeness』，則是我發明的英文，用來描述從毛澤東時代就受到鼓勵，而且持續至今的粗魯態度。我們經常在中國的老片、新片裡看到，那種舉止大剌剌、有些『傻』的男女青年總是比較能夠吸引異性。一直以來，人們多少把這種野樣子當成率直的表現……但是漢辦官員的差勁表現又是另一回事。我覺得這很蠢，但別的中國人不見得這麼想——有些人說不定為他［原文如此］感到驕傲。我們從這就能看出中國還欠缺國際禮儀。」

我分享這幾段話，是想傳達許多漢學家共有的深刻挫敗感，因為中華人民共和國政府與宣傳組織已滲透進歐洲與北美教育機構，他們對此卻無能為力。[3]以那位北大學者的例子來說，他還對政府官員的失當舉止感到尷尬，並懷有另一種不一樣的挫敗感：這位官員的舉動不太可能在中華人民共和國學術界和一般民眾間引起什麼波瀾，就算學術界與民眾不一定真的看得過去這種事，但他們也已經習慣這種由黨國本身發動的流氓行徑。

挫敗感並非只有做中國研究的學者才有。加拿大高教教師協會（Canadian Association of Higher Education Teachers）與美國大學教授協會（American Association of University Professors）雙雙指責國內大學允許孔子學院進入校內，而且（或是）校方還遵照中華人民共和國定的條件辦事。[4]芝加哥大學教授對校方施壓，成功取消學校與漢辦的協議。不過，對於孔子學院最徹底而且最具說服力的批評倒不是出於中國專家，而是傑出的人類學家薩林斯（Marshall Sahlins）。[5]

大學教職員廣泛投入反對行動，代表如今問題不再局限在是孔子學院或中華人民共和國本身，也顯示不滿的情緒正在累積，因為一些重大轉向很可能會終結他們所熟悉的高等教育。大學在治理上愈發明目張膽地篡奪教員的行政特權，教育逐步向商業利益低頭，教育審查也成為常態——孔子學院是上述現象的受益者，但恐怕也是目前為止最讓人反感的例子。校方跟孔子學院簽訂協議時聽命於漢辦的保密要求，多數情況都沒有徵詢教員意見，或者頂多挑出幾位代表，不管個別動機是什麼，這些被選中的教員對於順從行政不公開的趨勢，或是對於一個外國宣傳機構提出的保密要求，都甚少表現疑慮。其中主要的誘因是希望能以孔子學院為橋梁，得到與中華人民共和國做生意的機會，接納、宣傳學院會給工商企業甚至地方社區帶來好處，但卻也將危及學術自主。儘管孔子學院相關人士有自己的聲明，但正式達成的協議卻迴避可能與「中國」文化與政治規範相衝突的議題，而且沒有具體說明是哪些規範——更虛偽的說法是避免「傷害中國人民的感情」——這實際上就是心照不宣的自我審查，過濾中華人民共和國所不樂見的公眾論述，像是臺灣獨立、圖博、六四、逮捕異議人士等眾所周知的爭議。這樣的協議也合理化了審查制度。[6]

任何與高等教育有利害關係的人都要關心或至少應該關心這些議題。這些問題對於做中國研究的學者來說影響比較集中在一個小範圍，也比較像是這個學門特有的擔憂，但這些問題可能更為根本，影響層面也遠不只及於大學機構的運作。在語言教學、教師素質、學術要求是否嚴謹等一般性議題背後，其實有個非常重要的問題，那就是：誰掌控了與中國有關的知識生產過程？[7]漢辦與其他類似的機構包括蔣經國基金會一樣，已經開始投入贊助研究型大學的研究活動與學術會議等事務。但贊助是一回事，控制又是另一回事。比起外表裹著糖衣的孔子學院——將漢語和文化知識傳遞給學童的單純媒介或商業推動者——許琳以非常粗暴的手段試圖在一場學術會議壓制主辦方提及臺灣競爭者，更能直截了當地帶出問題。漢辦的行動本身結合了教學與經商，我們本來就不該輕易接受那些表象。何況問題還更嚴重。

在中華人民共和國國內，稱霸全球一直是黨領導人與輿論領袖，以及一般民眾持續談論的話題；許許多多的歐美評論家，竟然避而不談中華人民共和國對於成就全球霸權的渴望，這簡直匪夷所思。當然，對於中華人民共和國是否以及何時能成就全球霸權等捉摸難定的問題，人們從未停止猜測。[8]中國企圖稱霸是愈來愈迫切的問題，但除了一些牽涉到政治權利的例外狀況，這個問題得到的關注卻遠遠不足，或許是因為這會助長敵意與反感。接受無關痛癢的官方辭令似乎比較安全：即使中華人民共和國試圖在東亞擴張領土，在全球各地開拓「勢力」範圍，但中華人民共和國所追求的不外乎是平等與相互承認，而非稱霸世界。

近年來，中華人民共和國領導人一直希望能取代由美國主導的既有世界秩序，他們也不把這當成祕密。在最節制的層面上，國家主席習近平向美國總統建議，太平洋有足夠的空間容納兩國共同建構「新型大國關係」，此話相當驚人，全然不顧其餘生活在太平洋及其周遭的國家。中華人民共和國在東亞以似是而非的歷史主張為依據所採取的行動，除非是徹底盲目偏袒，否則不可能認為這個國家並沒有要建立區域霸權的意圖，米爾斯海默（John Mearsheimer）一貫主張建立區域霸權是中華人民共和國建立全球霸權的第一步——這可說是東亞版的門羅主義（Monroe Doctrine）。[9]至於在大眾層面，中國科學院有個名不見經傳的哲學家趙汀陽，以形塑東亞各國之間關係直到二十世紀初期為止的「天下」朝貢體系為基礎，設計出一套現代版的「天下」朝貢體系等階關係，為當前國際體系提供另一種選擇。趙汀陽因此享譽全國，也在國際有力人士間出了名。[10]

趙汀陽的研究很有意思，因為不少人稱讚他的研究是一個看起來可行的範例，可以回應因應中華人民共和國崛起地位理當出現「帶有中國特色的國際關係理論」的呼聲——這樣的呼聲可說是鏗鏘有力地將知識生產與霸權追求相結合。[11]中華人民共和國是出了名地著迷於給每樣東西貼上「中國特色」一詞，從最稀鬆平常到最抽象理論的事物都在其列。但情況看起來變得有些急迫，因為習近平的領導班子顯然很想全面控制學術研究與智識活動所受到的「西方」影響，這是他浮誇「中國夢」的一部分，其他還包括消滅貪腐與敵對勢力中心、加強黨的威望與對社會的掌控，以及將中華人民共和國的軟、硬實力一起投射到全球舞臺上。

二〇一三年中國共產黨第十八屆中央委員會第三次全體會議是政策藍圖制定的關鍵，會上強調「加強國際傳播能力和對外話語體系建設，推動中華文化走向世界」。[12]而建構中國話語體系要從三個大方向著力，包括弘揚「馬克思主義中國化的優良傳統」或發展「中國特色社會主義」，融通古今中外以創造當代中華文化。習近平的領導班子強調「九十年」的革命傳統——這或許就是中國共產黨統治正當性的基礎——但這不必然與更大規模的全球新自由經濟體系整合計畫相衝突，畢竟根據黨對「中國化馬克思主義」所做的理論詮釋，「中國特色社會主義」的內容不僅會隨情勢變化而異，也能配合每一代新領導人的政策。[13]「中國夢」仍是人們討論的主題，習近平本人一直以來的「夢」，是恢復中華民族的活力，振興中華民族，讓中華民族在他的領導下成為「中國特色社會主義」的標誌。

唯恐被誤認是回歸狹隘的保守主義，有關「中國話語」的討論還特別指出習近平強調要「把他人的好東西化成我們自己的東西」，並且以「古為今用」做為「中華」文化主體的重要特質。有人或許會回想起，在文化大革命期間，後一句口號曾經讓外國觀察家大感痛心——當時的報導提到農民照字面來解釋「古為今用」的口號，居然開始拆長城，用長城的石頭來蓋自家的房子！時至今日，根據習主席的說法，這個「五千年傳統」的豐碩成果應該要推向世界，讓世人注意到生氣勃勃之中華文化的普世價值，其燦爛文化與藝術成就足以跨越時空的限制。他還呼籲世界各地的中國學者要「講好中國故事」。

全球國際關係研究圈裡，有位相當活躍的中華人民共和國外交關係與美國專家（按：趙可金），他簡便總結了黨領導人與知識界在過去十多年，從胡錦濤當領導就開始的對「話語爭奪」（discursive struggle）的密切關注，以及話語爭奪在制度上與學術上的問題。[14]據他所說，爭奪話語權的動機在於開闢中華人民共和國自身的政治文化空間，以呼應該國崛起為世界強權的地位，「儘管中國已經透過這項政策［鄧小平的改革開放政策］加入主流國際社會，但本論文的重大發現之一卻是，中國並不打算成為西方體系一員。相反的，中國正處在一個形式獨特的國族建構過程中，有望於若干年後推廣中國模式。」[15]塑造中國話語進可攻退可守：既可以在他人將中華人民共和國描繪為世界經濟與政局威脅時替自身辯護，又可以推廣某種能提高自己國際聲望的形象，在式微的美國霸權深陷接連不斷的戰事、經濟問題及遭逢文化解體與聲望漸衰之際，趁勢成為與美國旗鼓相當的另一霸權。

不過，很有趣的是，以公共關係為偽裝改造宣傳機構的靈感主要卻來自美國的例子。給予最大啟發的，則是曾擔任公職的美國學者奈爾（Joseph Nye）所提出的「軟實力」概念。無論是派遣學者到世界各地展現符合「中國人民」認知的中華人民共和國現狀，或是主辦國際性的活動，另外像出版外語圖書、製作電視節目、送學生出國留學、吸引學生到中華人民共和國念書，乃至徹底改造負責將中華人民共和國介紹給世界的那些媒介的外貌與風格，以上每件事都能看到美式公關操作與公關機構的身影。話語（discourse）的概念來自傅柯的啟發，相關詮釋很多錯誤詮釋也多，但這個概念的基本道理相當清楚。參與話語權討論的人，以及參與制度性話語權形成的人，「都會強調話語是種權力結構，並且透過文化、意識形態與其他行為準則等占據支配地位的特徵來分析話語的力量。文化、意識形態等構成了我們思考、談論一個主題的方式，並會影響、反映我們處理這個主題的行動方式。這是話語理論的基本前提。」[16]而這些話語都有共同的目標。以趙可金原話來說：

三十年前，中國選擇加入由西方價值概念所支配的國際社會，但中國顯然不打算完全接受西方國家所謂的「普世價值觀」，也不希望成為這些國家的一員。相反的，中國希望從自己的國族認同出發，並以中國的話語構築世界，堅持帶有中國特色的發展道路，藉此實現中華民族的偉大復興。為了讓這個百年夢想成真，中國正積極利用其話語權，並大力投入公開外交活動實踐此一策略。[17]

當局將孔子學院（始於二〇〇四年）視為這場話語權爭奪戰的一部分，「將孔子當成教學品牌，來宣揚中華文化。」[18]語言教學對這項任務至為關鍵。光就外國人學習中文的人數（最新統計數字是「四千萬」）就是一件值得驕傲的事，但孔子學院的終極目標，是透過語言的引介，以及任何能在當地取得的文化資源（從藝術、戲曲、歌唱、舞蹈、烹飪到品酒），讓人吸收「中華文化」。除了這些消費俗套行為，如果可以知道所謂的中華文化實際上如何在教室裡呈現，會很有幫助。就我所知，目前還沒有誰有辦法做出有關孔子學院的完整民族誌研究，這有一部分是因為學院運作方式的不透明（出於漢辦的「堅決要求」）使然。[19]漢辦教育活動中最有意思、可能也是影響最廣的一面，就是利用高等教育層級的孔子學院做為平臺向外發展，深入社區及公立學校教室。這些推廣活動背後的意圖我們或許只能用猜的，但我合理推測他們的目的並非是為了在學院中訓練未來的中國專家——雖然這也有可能發生——而是想創造出文化情境，讓「中國」不再顯得陌生，讓人們對中國產生熟悉感，就跟世界各地多數民眾對美國文化活動與產品所擁有的那種熟悉感一樣；要是在華人世界裡能感覺像在家，就再好不過了。幼稚園和小學的孩童可是比難纏得多的大學生更容易接受這個目標！[20]

為避免看起來是我對這類活動做過多解讀，容我重新提一下杜維明所描繪的想像（美夢般的？）中國世界——杜維明曾任哈佛大學教授，也是讓儒家學說成為全球性思想的著名提倡者，現為北京大學高等人文研究院創院院長，是一位備受尊崇、很具影響力的學術前輩。他在一九九一年發表的文章中寫了下面這段話，描述他所謂的「文化中國」（Cultural China）：

文化中國可以從三個意義世界（symbolic universes）不斷互動的過程來探討。組成第一個世界的是中國大陸、臺灣、香港與新加坡——亦即以文化上、血緣上的華人為主體的社會。第二個世界由世界各地的華人社群構成，包括深刻影響馬來西亞政局的少數華人……以及人數上微不足道的美國華人少數族群……。第三個意義世界則由個別男女組成，例如學者、教師、新聞從業人員、實業家、貿易商、企業家以及作家，他們試圖從智識層面瞭解中國，進而將他們對中國的認知帶入其語言社群。過去四十年來，第三個意義世界對國際上有關文化中國論述之形塑，比前兩個世界加起來的影響還大……。整體而言，北美、日本、歐洲與數量漸增的澳洲漢學家們，在制定有利於文化中國的學術發展目標上，都發揮了類似的重大影響力。[21]

過去這二十年來，「中國的崛起」已經重整了「文化中國」的版圖，也重整了這三個「意義世界」之間的互動狀態，將「中心」轉移至如今試圖將另外兩個世界納入霸權下的中國大陸。杜維明的描述在解讀當代情況上提供了很有價值的創見，但我們毋須因而將他的說法當成某種藍圖。中華人民共和國試圖將香港與臺灣的華人社會納入直接統治，新加坡的話比較困難，畢竟跟大陸有段距離，況且事實上中華人民共和國從一九九〇年代開始發展時是以新加坡為榜樣。海外華人顯然是中華人民共和國文化活動的主要目標，尤其時至今日，來自中華人民共和國的新移民人數大增，挾帶了相當的財力與政治影響力。我想，我在上面所討論的情況，包括許琳事件在內，已足以證明該國有多麼重視擴展第三個意義世界，並影響其活動。宰制與中國相關的知識生產活動，是達到此一目標的關鍵。

這項行動裡頭沒有什麼能翻天覆地之處，只是中華人民共和國一貫的密謀行徑讓事情看起來如此。中華人民共和國正做著其他霸權國家——尤其是美國——先前做過的事：在拓展文化勢力時招攬外國擁護者。前仆後繼的歐美強權靠著培養「西化」外國人的方式來建立全球霸權，試圖成就霸權的中華人民共和國也會設法透過各種方式，來擴大「中化」（Chinized）外國人的範圍；「中化」是前面討論到那篇文章的作者趙可金使用的詞彙。[22]

過去十年來，中華人民共和國在全球推廣正面形象一事，已經有相當的成果，至於其中有多少成果並非得益於文化活動，而是得益於經濟體迅速成長所帶來的經濟誘惑，就不得而知了。[23]中華人民共和國分析家認為目前時機正好，他們的看法相當準確，因為既存的霸權國家如今陷入社會分工失序、失衡的政治衝突、持續戰事等泥淖，似乎還對暴力文化成癮。而在世界各地的政治領袖與大多數人眼中，對於所謂「發展」的狂熱也壓倒了對於人權與民主制度的擔憂，尤其人權與民主在某些地方並非首要之務。

現在的中華人民共和國政權跟被它取代的前政權（一九三〇年代的國民黨）一樣，無法克服一種本土論的地方主義，其中還混入對共產黨未來的焦慮，這是它成就霸權抱負的重大障礙。[24]訴諸文化迫害與國恥的相關不滿言論，跟文化優越宣言與全球霸權目標尷尬地並存著。該國渴望實現以全球為「天下」，卻互略了一點，儘管各個民族國家競相投入中華人民共和國的經濟發展，但這些國家對於本國的政治主權與文化遺產的熱愛，絲毫不下於中華人民共和國。這些國家同樣很清楚那些「血液中沒有侵略基因」的宣言是假話，因為中華人民共和國領導人在輿論熱情支持下，已公開表示不惜使用武力奪回帝國前朝領土甚至更多領土，也是其「民族復興」宏圖的一部分。[25]追求把所謂的「中國文化」全球化，伴隨著一種文化防衛心態，而對一個至今仍主張以馬克思主義為意識形態指導的共產政黨來說，它的過往歷史也令它感到不安。一方面宣稱中國文化的成就具有普世價值，一方面卻又否認普世性（universality），視之為「西方」霸權工具，這就讓前一個主張大有問題。當然，中華人民共和國領導人與發言人否認有任何稱霸全球的野心，但當其他強權依賴並讚揚中華人民共和國的經濟成就，甚至允許該國宣傳組織進入本國教育體系時，該國卻還指責這些強權「阻礙中國崛起」，這不禁令人好奇這個國家到底在想什麼？

同樣的，如果目標不在於宰制與「中國」有關的知識生產，那同一批領導人與其手下官員，何必心心念念要將中華文明的普世價值表現給全世界看，中華文化的價值幾乎已是舉世公認，也讓中華人民共和國成為一個溫良東方形象的受益者——又何必撕掉議程手冊上有蔣經國基金會的頁面，蔣經國基金會不是一樣以推廣「中華」文明為目標嗎？此外，同一個問題也可以用在中華人民共和國對法輪功的敵意，法輪功不也透過他們的大場面表演「神韻」（同名表演藝術公司稱之為「神性舞蹈之美」），推廣「五千年中華文明」的神話觀點嗎？

當新的「公關」手段業已帶來可觀的成果，這場話語爭奪不僅勢必在全球文化或「國際主流話語市場」[26]挑起競爭，更清楚顯現在壓制國內外競爭話語的過程中。外來的「好東西」並不包括以下七宗罪，這些是被明確禁止的「西方危險影響」，分別是：普世價值、言論自由、公民社會、公民權利、中國共產黨的歷史錯誤、權貴資本主義，以及司法獨立。[27]中華人民共和國雖然以自己的憲法為榮，但類似「憲政民主」的討論還是不允許。[28]像「民主」、「獨裁」、「階級」等詞，實際上已經禁用一段時間了，而根據一位上海同行學者所說，就連在學術研究題目上用「青年」這樣看起來很尋常的詞，也會遭到當局側目。 不久前，中國社會科學院近代史研究所才被中國共產黨中央紀律檢查委員會盯上，中紀委駐社科院紀檢組發出警告，稱該學術機構「已遭境外勢力滲透」。[29]二〇一五年五月中旬，《解放軍報》在網路上刊了篇社論，文中用「叛國者」一詞來提高攻擊強度：

網上陣地，自己不去占領，別人就會去占領；網上領土，自己不去守衛，就會喪失主權，甚至成為敵對勢力侵蝕瓦解我們的「橋頭堡」。……於是，西方敵對勢力和我國少數「思想叛國者」利用網絡，借助電腦和手機等信息終端，惡毒攻擊我們的黨，抹黑新中國的開國領袖，詆毀我們的英雄人物，掀起歷史虛無主義的錯誤思潮，其根本目的是想用「普世價值」迷惑我们，用「憲政民主」擾亂我們，用「顏色革命」顛覆我們，用負面輿論謠翻我們。[30]

違反這些禁令的漢族、少數民族學者及社會活動家遭受迫害與監禁的事情日復一日地發生。我前面引用了「國際主流話語市場」，說這句話的同一名評論者還寫道：「追根溯源」，那些禁令並未改變思想界從總體上對西方的仰視姿態，「尚未走出對西方學術理論的盲從和迷思，沒能徹底擺脫西方設置的『話語陷阱』。」她的結論是，思想界可以百花齊放，可以百家爭鳴，但人們需要的是一種有中國「風格」的話語，以強化中國的「話語權」。[31]將上述轉化為實踐，便是建構理論（包括馬克思理論在內），以及建立圍繞中國發展歷程（以共產黨為核心）的歷史敘事，這些即便不能成為其他國家的實際榜樣，也能做為啟發。

有趣的是，中華人民共和國政權如今認為有害它文化安定的「西方」思想，曾被中國共產黨善加利用長達三十年，要求「民主」、社會公義與平等的口號還題寫在革命標語上。多數對「中國特色社會主義」的討論，也順理成章忽略馬克思主義就是「西方」思想，而且跟民主問題有盤根錯節的關係。

過去三十年來出現了十足狂熱的「中國」崇拜風潮，程度可說是輕易超越了十七、十八世紀的中國熱（Chinoiserie），鑒於今日我們對中國的認識已比那時多太多。今天的中國熱最主要是由中華人民共和國的商業機會所推動，但其中也能看見歷久不衰的東方魅力，因為富異國情調的「中華」文化長久以來在歐美人的認知當中就占有一席之地。美國企業跟它們的全球競爭者一樣，對中華人民共和國政權的高壓統治漠不關心，而這些企業恐怕也跟中共政權自身一樣，對於危害雙邊利益關係的民主與人權等麻煩事抱有敵意。

美國企業及政治領導人顯然都有無比的信心，認為資本主義與民主體制會攜手前進。根據這種看法，迪士尼、好萊塢、汽車公司，以及中華人民共和國成長中的消費階級所購買的奢侈品，遠比那些對壓迫與人權的抽象討論更能有效承載普世標準。這在一定程度上或許有道理，但中華人民共和國的崛起，跟今日先進資本主義社會中經濟不平等、社會不團結對民主所造成的挑戰一樣，都會讓人懷疑是否將資本主義與民主之間的必然因果關係設想得太簡單？當然，中華人民共和國領袖堅持，儘管該國深深涉入全球資本主義體制，但仍是某種社會主義市場經濟。從該國的結構性壓力來看，這一點長期而論也很值得商榷。至於未來——如果有未來——則不明朗。

話雖如此，對於民主可能會隨米老鼠與藍寶堅尼（Lamborghini）的腳步而來一事，中華人民共和國領袖倒未表現多少恐懼——目前為止，米老鼠跟藍寶堅尼都沒被算進「西方來的壞東西」裡。一九八〇年代起，東亞地區的發展就是企業式「威權資本主義」（authoritarian capitalism）的實例展現，尤其是李光耀治下的新加坡，在一九九〇年代早期成為中華人民共和國制定政策的靈感來源，而中華人民共和國確實也進一步認證了威權資本主義的可行性。美國著名的新自由主義學者福山（Francis Fukuyama）近年來也成為威權資本主義的推崇者，後人將記得他的「歷史終結」理論，而他在提出該理論的同時，曾斷言自由資本主義已對其社會主義對手取得永恆的勝利。而根據福山現在的看法：

中國政治體系最重要的力量就在於有能力迅速做出重大而複雜的決定，而且做得相當不錯，至少在經濟政策上是如此。這一點在基礎建設領域最是明顯，中國蓋出了機場、高鐵、水利與電力系統來滿足該國持續成長的工業根基。拿中國的情況與〔民主的〕印度一比，印度的每一項新投資都受到工會、遊說團體、農會與法院……的阻擋……。無論如何，中國政府的素質好過俄羅斯、伊朗，或是人們經常一概而論的其他威權體制——確切的原因，在於中國統治者多少認為要對其人民負責。這種責任當然不是程序上的責任；中國共產黨當局既不受法律約束，也不受民主選舉制約。但其領導人限制群眾批評的同時，仍然試圖對民眾的不滿未雨綢繆，以改變政策做為回應。[32]

中華人民共和國已成為一種靈感來源，其他渴望像它一樣在全球資本體系中崛起的國家，或是想要效法它，或是想要加入這位全球既有秩序受益者試圖湊結的隊伍，一同挑戰全球既有秩序。有些反對資本主義的左派人士，他們不顧一切、盡其所能搶救沉淪的社會主義，想方設法把所謂「中國特色社會主義」裡的「社會主義」當一回事，自動忽略那些「特色」最顯著的成分便是共產黨的獨裁統治：一批新的統治階級集政治與經濟權力於一身，用了不過才三十年時間，就從世上最平等的社會中打造出堪稱當今最不平等的社會，也在民間培養出民族沙文主義。並且無論哪一種社會主義或馬克思主義，只要不符合那些被認為是歷任領導人「理論貢獻」的偽善口號，這個獨裁體制便一律壓制。社會主義也飽受那些貶低中華人民共和國的右翼分子的嘲諷，這些人無能或不願意區別共產主義以及與全球資本經濟牽扯不清的共黨獨裁有何不同；那些為孔子學院辯護卻不太聰明的人也是一樣，他們試圖藉由錯置對「反共產主義」與「麥卡錫主義」（McCarthyism）的控訴，讓大家不相信孔子學院批評者所說的話。

對於中華人民共和國人民或全世界多數人來說，中華人民共和國的「崛起」絕非不受歡迎的。前者為何歡迎就不用多說了。該國的「崛起」對南營（Global South）社會也有很大的影響，它是投資與平價商品的來源，又是先進資本主義的競爭者，可為政治操作開闢新的空間。至少從表面辭令來看，還有一種出於對前殖民強權同仇敵愾的惺惺相惜之感，也發揮了作用。美國霸權與中華人民共和國的競爭不該與社會主義和資本主義在冷戰期間的對抗混為一談——如今的競爭再也不是兩種敵對體系之間的競爭，而是為了在全球資本體系這個單一空間中稱霸。

如今的問題，倒是在於中華人民共和國是否帶來另一種霸權，導致的結果是否更如人意。這個國家挑戰美國霸權所捍衛的全球秩序（或者全球亂局，端視觀點而異），同時還打算在每一個領域都稱第一（有時看起來只是為了誇耀）——無論是全球貿易、如饑似渴的原物料消耗，還是對本國造成的環境破壞（對他國的破壞也愈來愈嚴重）。這個國家因為下列原因而不斷遭受批評——侵犯人權；在壓制公民權利與自由時曲解法律；將三十年前還是全世界最平等的社會打造成當今最不平等的社會；剝削農民並剝奪其財產，為大型建設所需而迫遷上百萬人，此種行為足以羨煞過去每一個「東方專制體制」（oriental despotism）；殖民侵占與開發少數民族土地，在圖博與新疆做得最是明目張膽；以奠基在似是而非歷史證據上的收復國土主張，正當化有「堅定蠶食」（creeping assertiveness）或「切香腸」（salami-slicing）之稱的邊境擴張策略；從全球生態環境的視野來看，該國影響最深遠的地方在於它不計後果的發展主義（developmentalism），其中有「大躍進」心態的驅動，也有貪腐行為的推波助瀾。

儘管有這些嚴重問題，人們仍然對中華人民共和國趨之若鶩，這也讓威權主義在全球企業發端的現象浮上檯面，被賦予守護知識、文化與社會，以及宣傳民主和公益使命的教育機構也面臨同樣的情況。不只營利企業會為中國政權的威權舉措提供意識形態掩護。教育機構號稱學術中立與道德高標準，提供的外衣可能比企業更有公信力。這些機構正逐漸與商業利益結盟，表現出來的樣子也像營利事業。北美、歐洲與澳洲高等教育機構對於在中國設立「合營分校」一事，就跟公司行號一樣積極。它們在自己的國家，以一種混合著文化上與經濟上的期盼，歡迎孔子學院，卻對於掌控孔子學院的宣傳部門迫害學術與政治異議的高壓行動不以為意。此風如今也轉至外國校園，為的是阻止、甚至是壓制中華人民共和國認為有爭議的議題。美國教職員與學生可以毫不遲疑地抗議政府干涉大學校園，可是一旦面對帶來語言、文化與商業關係允諾的孔子學院時，他們似乎泰半保持沉默。漢學家理應明瞭共產黨對於儒家遺產的曖昧態度，但一提到孔子學院，他們卻一聲不吭。更糟的是，有些美國學者已經成了壓迫學術自由的幫凶。一名衛斯理學院（Wellesley College）英語文學教授曲解文化帝國主義的後殖民批判，竟然主張「學術自由」是西方的東西，不該強迫別人接受。[33]雖然意識到孔子學院跟宣傳的關係，但這並不妨礙某位美國教育界領袖用卑躬屈膝的膜拜言詞歌頌漢辦——要知道，上個世代的紅衛兵與其外國效仿者，只會把這類歌功頌德用在偉大的毛主席身上。美國大學理事會（College Board）主席柯爾曼（David Coleman）展現出美國學者諂媚中華人民共和國時，可以淪落到多麼卑微無恥的程度——據報載，他在一場表揚許琳女士的聚會中表示，「漢辦好比是太陽，照亮了在美國發展華語教學的道路……。大學理事會則是月亮。我很榮幸能反射我們從漢辦那兒得到的光芒。」[34]
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第五章全球現代性的文化與政治困局

「我們的認知方式」（our ways of knowing）如今深陷危機，而且情況顯然已經有段時間了。一九六〇年代的社會變革，為教育機構帶來各式各樣的新成員。他們要求教學的內容與傳授的方式都要反映他們的存在，這不僅大大豐富了人們的生活與學習，同時卻也讓決定哪些值得學習、哪些不值得變得遠比以往複雜。無獨有偶，放眼全球，從第二次世界大戰後民族解放鬥爭中誕生的後殖民與後革命政權，也在要求新的知識類型，以回復被殖民政權與帝國霸權抹滅的自身歷史及文化利益。[1]「進步」或「現代化」注定會讓人忘卻被殖民或受宰制的歷史——上述這種殖民傲慢心態忽略了一點：正是殖民宰制與帝國霸權刺激人們去建構歷史，為獨立大業與國家發展的目標服務。

這種建構出的過往以復仇之姿浮上檯面，在現代性之中堅守自己的發言權，並要求被納入現代性的構成過程。這些過往的存在本身，不僅暴露出歐洲現代性當中對知識的主張不可盡信，也顯示出歐洲現代性強迫自然界與人類社會踏上「進步」的道路時，為這兩者所帶來的傷害。這幾乎已是大家心照不宣的共識，即現代知識似乎正站在被告席上面對各個原告，原告要求這位被告承認他們對歷史形成原因的各種詮釋，以及認可他們期望的未來走向。由於熟悉的地標在新的知識論、倫理學與文化領域中移位，現代知識的根基「批判」（criticism）——也是此前眾所公認的知識與人類發展推動力——也隨之失去座標。

歐洲現代性以啟蒙（Enlightenment）為其文化標記，而批判所面臨的難題，核心就在於啟蒙留下的問題遺產，尤其是普世性（universalism）議題。啟蒙招致批判，是因為啟蒙曾賦予一些文化假設普世地位，但這些文化假設其實來自源頭為歐美、充斥歐美價值觀的新興資本主義現代性（capitalist modernity）。此即是在含蓄否定有其他可能的認識論和價值體系具備當代有效性及重要性。隨著歐洲現代性的開展，普遍理性將淪為經濟理性與技術理性的俘虜，普世道德亦將為市場經濟與民族國家的道德規範服務。歐美的資本主義從一開始，就跟征服已知、未知土地與種族等殖民行動糾纏在一塊。以宣揚普世理性與道德為藉口，殖民現代性為統治他者找到了意識形態上的正當性，也就是「白種人的負擔」，將深陷於死水般「傳統」的他者拯救出來，帶領他們走入現代性。在歐洲現代性的霸權底下，這些假設同時操縱了世界上的政治與知識生產活動。遭到滅絕、殖民、隔離、宰制的他者，直到近日都只能緘默——必要的時候就用武力讓他們安靜，但最有效的方法，仍是支配者按照歐洲現代性的框架，將他者編織進他們所設計的認知之網。最近有本書這麼寫：

出身南營國家的作家經常觀察到，歐美社會理論往往在談論現代性時，彷彿認為現代性與啟蒙運動（Aufklärung）、啟蒙時代理性興起是密不可分的。現代性與啟蒙不僅互為對方的先決條件，這些理論也假設兩者還攜手推動歐洲的特殊使命——要將人類從未開化的史前史，從僅求溫飽的勞碌生活，從神蹟與奇蹟、迷魅與混亂的心靈桎梏中解放出來。[2]

只要是沒有心存偏見的人，對這段話都不會有意見。我們再也不可能在從事文化與學術研究時，還假裝這類批評無足輕重。至於要怎麼解決，更是難上加難的問題。偏偏有一些人不這麼覺得——他們相信，一旦把啟蒙遺產去除，或者用色彩斑駁的多樣性與多元文化主義重新包裝，文化主權就得以恢復，世界各角落的社群也將再次走上它們自己開闢的道路。

問題是，有沒有可能（或者，人們是否希望這麼做）在捨棄啟蒙智識遺產時，卻不危害到這些遺產所驅動的批判實踐（critical practices）？先撇開其知識價值不談，這類批判實踐在許多方面開創了嶄新的可能性，堅持反其道而行，揭發了歐洲現代性不單純是推動普世進步的作用力（其擁護者卻如此斷言），同時也是某種殖民事業，一方面壓制、一方面也催生出其他可行的認知方式。歷史上，基進批判實踐曾經對開啟民主程序之門、讓更廣大的選民參與有著關鍵的影響，並且基於同樣的理由，把多樣化議題置入國家與全球層次的政治議程。而批判得益於啟蒙普世主義，這恐怕是我們無法視而不見的；在啟蒙過後的兩個世紀，因為跨越文化界線的明顯吸引力，批判也還是有一個似乎很合理的理由可以主張普世性。全球各地都有充分的證據顯示，在缺乏民主的情況下，多樣性就只是一種任由政治權謀擺布的假象，尤其當文化認同受制於政治與法規時更是如此。另有同樣極具說服力的證據顯示，無論在國家或全球層次，民主制度在文化認同各異的社會群體之間、以及這些群體內部的關係中都深具重要性，當多樣性與多元文化主義的概念忽略上述重要性，就極可能毀掉自己存在的條件。

在過去半個世紀，歐洲現代性的病灶已經成為被徹底檢視的對象。或許是基於支持、或許是基於殖民者的內疚感，甚或是擔心跟右派種族主義扯上關係的焦慮感——基進批判人士似乎多半不太願意深入探究另類知識與價值的主張。這種迴避心態最不幸的是會創造出一種局面：群眾的受挫情緒只剩一種語言管道可資宣洩，也就是種族主義的語言，導致危機更形惡化。

要求另類知識與現代性的主張，我們恐怕不能單看其表相就照單全收。開闢出知識空間、讓人得以追求「另類現代性」（alternative modernities）的這些過程，同時也正在無情迫使各個社會走向共同的、不容其他可行選項存在的未來——這就是所謂的全球化與（或）發展。一方面，我們正面臨經由資本全球化而來的世界整合——新自由主義的調節方式推動了資本的全球化，以消除任何影響資本恣意流動的阻礙，而資本的全球化也將新自由主義規範推而廣之，不僅及於生產與消費層面，甚至及於人格層面的經濟人假設（homo oeconomicus）——亦即把人視為「人力資本」。另一方面，我們則見證了沿著各種斷層線發生的全球分裂現象，這不僅表現為利益的衝突，也表現在堅守被實體化（reified）的文化主權認同。[3]知識領域中同樣能看見這種矛盾，人們一方面否認社會、政治與文化實踐具有普世性，一方面卻把普世地位賦予科技、市場資本主義及其消費文化的邏輯。對普世性的否認，不只是各民族或文明的天賦本能，同時也是使認同不會在全球化過程中迷失的保證。

想將以下兩個知識領域分隔開來即使不到完全不可能、也是一件相當困難的事：一邊是為了在資本主義經濟中取得成就所需的知識，一邊是發展民族或文明認同時需要的知識——這兩個領域之間劇烈的交互作用，創造出對認同與主體性（subjectivity）的新訴求。[4]百年以來，中國思想家與領導人一直在追求某種「中」體「西」用、以西學保存和強化中學的現代性，但直到今天，他們仍然無法找到解答。事實上，就連試圖以「中國話語體系」取代「西方話語」，也得求助於西方話語提供的概念詞彙。這並不代表各民族之間沒有真正的差異，但的確意味著人們仍是透過共性（commonalities）來看待差異，這些共性也是一種普遍的存在，為留存至今的歐洲現代性遺產。前面引用過《來自南營的理論》（Theory from the South）這部論著，它書名裡的「理論」一詞，正是知識基地出現轉移的初步證據。但這跟我們應該更留心南營人文學科處理理論或談論理論的方式，完全是不一樣的兩回事；這些南營理論是從不同的角度呈現自身與啟蒙普世主義之間的關係，不只是像書名表面所言。

經濟全球化，社會、文化多多少少也全球化了，這竟標誌著普世性的終結，看似相當諷刺，但也不太讓人意外。政治普世性（political universals）——以及人們以文化主權為名產生的衝突——所遵循的不是哲學的邏輯，而是權力與霸權的邏輯。資本主義現代性曾經讓歐美得以占據支配地位五百年，如今全球化或許打算繼續完成資本主義現代性對全球的征服行動。資本主義現代性是以勝利之姿崛起，但與預期相反的是，資本主義現代性沒能鞏固既有的霸權中心，利益多半流向霸權的挑戰者——他們的智識與倫理傳統兩百年來一再遭到普世性價值觀與知識主張的否定，但如今他們不僅提出自己對全球權力與霸權的主張，過程中也反過來否定了那些普世性主張。否定普世性實際上就是否定歐美霸權，藉此追尋知識主權、倫理主權以及另一種全球願景，而中華人民共和國與若干伊斯蘭運動就是其中顯著的例子。

在此值得一提，一九九〇年代時，有兩個互相較勁的隱喻幾乎同時出現，而且都跟此問題有直接相關：一為杭廷頓（Samuel Huntington）晚年提倡的「文明衝突」（clash of civilizations），一為在後殖民批判位居中心的「揉雜化」（hybridization）。[5]我們看到這兩種論述典範在當代世界中發揮影響力，只是隨地方差異而呈現不同的搭配。耐人尋味的是，這兩種典範都批評歐洲中心的普世主義，只是原因不同。杭亭頓（Samuel P. Huntington）抱持排他性的文化主義（culturalism），這也讓他提倡鞏固文化界線——這是因為，他者無法或無能共享「西方」視為普世的價值。另一方面，後殖民批判則認為揉雜性使文化界線出現滲透的可能，而這是在歐洲現代性不甚成功的壓制之下，多種文化獲得承認的第一步，一旦不同文化實體站在一定程度的對等地位，彼此之間就有交流與協商的可能。基進批判人士深受「揉雜化」典範吸引，這是可以理解的；在過程中，他們忽略了「文明衝突」典範在愛國團體之間的號召力——包括像中華人民共和國等國家內的「左派」愛國團體，它們拋棄革命後，反帝國主義的革命記憶還是留存了下來。施密特（Carl Schmitt）「敵友之分」（friend/enemy distinction）學說對這類愛國團體的吸引力頗令人費解，不過只要聯想到杭亭頓一派預期，如果以及等到這些團體從「西方文明」霸權下擡頭，就是「文明衝突」發生之日，我們也就不難理解這種吸引力從何而來——事實上當杭亭頓在一九九〇年代早期提出他的典範時，這些愛國團體看起來已經嶄露頭角。

「衝突」典範在過去二十多年來持續引人注目。「揉雜性」典範當然沒有消失，但其缺陷也日益明顯。跟像油桃等生物學上的雜交產物不同，「文化揉雜物」（cultural hybrids）不是「東西」，而是關係與矛盾的複合體，要分辨得從具體的歷史情境著手。[6]「揉雜物」有可能落在政治上的右派或左派，甚或可能是寬廣光譜上的任何一點，端視其脈絡而定。大多數後殖民批判在談揉雜性時，都把重點擺在族群、國家或「文明」界線上，甚至刻意將這些領域實體化（reification），忽略這些領域自身組成中所蘊含的差異與揉雜。儘管全球化資本體系推動著日益強化的跨國主義，但沿著這些實體化邊界而來的排他性文化主義，仍在這個正經歷反革命轉變、倒向右派的全球環境裡（加上人們對逝去帝國霸業的普遍戀戀不捨之情）具備相當強大的影響力。以離散民族主義（diasporic nationalism）對出身民族之認同愈趨緊密的情況增多為例，或許就能看到上述現象的展現——尤其是中華人民共和國、印度與土耳其，這些國家有能力讓全球化服務本國的目標，其豐碩成果令人印象深刻。我們也不能忘記，文化的實體化意味著某種遏止策略——而且是遏止差異，以期達成社會與政治控管的重要目標，這一點在民主政權與反民主政權皆然。[7]

對於批判實踐而言，這些變化隱含的意義值得深思。全球化持續迫使與知識和價值有關的各式各樣對話，進入單一的共同智識空間。但全球化不只創造出共性，也創造出差異，挑戰了霸權社會中的普世性假設——由霸權主導的社會一貫以來會異常化、邊緣化其他認知方式。全球化同樣讓拿今日世界的衝突與冷戰時期的衝突做比較大大失去意義。冷戰時資本主義與社會主義之間的對峙，即使大前提為彼此競爭政治經濟空間，但關於普世性兩者卻分享著共同的假設。社會主義固然採用了國家的形式，但我們可以想想，現存社會主義社群之間的差異，是用「修正主義」（revisionism）的語言表達，而「修正主義」一詞就意味著偏離以普世原則為綱領的政治規畫。以中國革命為例，當革命者在一九四〇年代開始堅持要讓「馬克思主義中國化」時，其擘劃的目標是將「馬克思主義的普世原理」與中國社會的具體情況整合起來。「馬克思主義中國化」這個詞在後革命時代的中國意識形態話語裡仍很常見，但更像是漸漸褪色的陳腐空話，而非具有意義的未來指南。資本主義的全球化已經抹去了政治經濟的競爭空間。差異反而是表現在爭取另類文化空間的訴求裡。說到底，「中國特色社會主義」其實是個對普世性明確表示質疑的文化概念，像軛一樣套在民族復興的理想上。在現在這個時代講「修正主義」，聽起來顯得可笑落伍。

冷戰後資本主義所取得的全球空間，已經在主張文化差異的壓力下變得支離破碎。如果持續以普世主義為一個目標，那也不能再用與歐洲現代性霸權時代相同的語言表述，而得從當代的對話中逐漸形成——其中正包括了過去在歐洲現代性霸權底下被迫噤聲或邊緣化的聲音。人們至少得承認，普世的目標不見得會在每個地方都造成一樣的結果。不過，這倒不代表普世主義不再重要。說起來，還正好相反。[8]

當杭亭頓在一九九〇年代早期提出他的衝突典範理論，由於論點帶有反世界主義的保守態度，還有一絲對其他文明的殖民式鄙夷，當時的基進左派分子與左傾的自由派斷然表示否定態度。儘管如此，過去二十年的歷史發展充分證明，衝突典範理論確實掌握了後冷戰時期全球地緣政治最重大的趨勢。充斥於衝突典範中的焦慮之情也在美國政壇展露無遺——不光是所謂的「新美國世紀計畫」（Project for a New American Century），當前這輪選舉裡的川普現象，更是生動體現了對衝突的擔憂。

杭亭頓的文化假設與主張多樣性、多元文化的自由派理念，在國家和全球層面上互相唱和，這一點更是讓人坐立難安。當然，聽起來充滿戰爭意味的衝突典範，跟善意承認文化差異以促進寬容與和諧共存，兩者間有很大的差別。但我們也得認清，這兩者同樣以文化的實體化（你想稱之為去社會脈絡、去歷史脈絡的文化主義也行）為基礎，更贊同文明、民族或族群尋求文化認同的主張，而非關注這些實體內部差異的主張——無論這些差異指的是階級、性別等社會差異，還是因為與歐洲現代性遺緒有著不一樣的關係而引發的差異。此外，兩者也都老調重彈了現代化論述將「文化」等同於文明「傳統」的假設。不過，還是有一個地方不一樣了。那就是以一個社會的文化傳統特質為依據來否定它的當代性（contemporaneity），這說法不再為人所接受，也不再政治正確。但「傳統」仍然在全球地緣政治中扮演要角，而且對全球資本主義政經體系具有相仿的影響力，這在公司行銷產品時使用的全球策略中尤其明顯。[9]

假使情況確實如此，這表示我們在關注普世性問題時，也要注意同等重要的文化實體化、也就是文化主義的問題。杭亭頓在回應其批評者時堅稱「西方」是「獨一無二的，而非放諸四海皆準的」；事實上，他認為自己的衝突理論意在反帝國主義，因為「西方」價值不應該（也不能）強加於他者。[10]但這仍然沒有回答「西方」是什麼，也無法回答應該賦予在「西方世界」之外高舉「西方」價值的擁護者們什麼樣的意義。對於身處「西方」之內與之外的不同擁護者群體來說，啟蒙普世性的遺產意味著不同的事物；啟蒙遺產有可能成為國家內外壓迫的根源，但也同樣能用來對抗這類壓迫——不只是在非西方社會有用，甚至可以用來對抗西方本身。另一個要注意的問題是，當代對文化價值的若干主張，把「文化」等同於「文明」、「民族國家」或「族群特性」，而且不僅僅是強烈暗示其同質性而已。從當前文化地緣政治脫穎而出的所謂「亞洲」、「儒家」或「伊斯蘭」價值就是最明顯的例子：以這些名稱命名的實體內部有著相當大的差異，但卻掩蓋在名稱底下，甚至受到壓抑。如果說，這類文化主張藉由對啟蒙普世性提出質疑，從而在掃除歐美文化霸權方面發揮了重要作用，那我們是不是可能也需要借助普世主義當中的某些概念，來解構文化主義中的霸權與壓迫問題？

全球經過兩世紀的革命性轉變後，我們很難再用「東／西」、「亞洲／歐洲」、「中國／西方」這樣的表述，彷彿它們是互相排斥的文化實體。諷刺的是，那些被歸屬為中國、印度教、伊斯蘭教——乃至更粗略的「亞洲」與「歐洲」等大陸實體——的文化認同，其實都是歐洲現代性將這些文化加以實體化後的遺產。而這些文化的抵抗，也很明顯是採用批判性分析語言，卻否認這是一種「西方的」語言。要維繫成果不僅需要透過政治裁斷來隔絕有害的「西方影響」，還得抹除或改寫「西方影響」曾在其中扮演重要角色的革命歷史。即便中國共產黨堅持其馬克思主義具備「中國特色」，但「馬克思主義」一詞仍不斷提醒人們外在世界對中共的影響，以及中共政治觀點最初是受普世主義願景啟發。宗教學者曾提出，「宗教」（religion）做為一個範疇，本身就是「西方」帶來的，其他構成全球學術話語體系的學科名稱也是這樣來的。「中國特色」也稱不上是個一清二白的標籤，畢竟這個詞的靈感也來自近代中國與歐美的相遇。

如果這些要求另類知識與價值的主張——或是要求在論述中表現國家或全球多元文化主義——要的不只是尊重差異、文化寬容或四海一家，那我們該如何回應？這就需要對彼此競爭的文化主張以及貫穿其中的文化概念進行具批判性的評價與分辨。為了普世人道目標而尊重差異，跟身分認同政治（identity politics）以多元文化主義為名只強調差異、蔑視共性，是兩回事，也不同於跨國企業的管理多元文化主義或全球資本主義促成的消費多元文化主義。一九六〇年代的基進抗爭，讓我們認識到「文化複雜性」（cultural complexity）、文化邊界的可滲透性，以及文化的歷史性（historicity of culture），這些概念挑戰了現代化論述中將文化實體化的問題，但卻無法徹底解決這個問題。多年來，上述概念在面對差不多同一時刻由跨國公司提倡的文化聚合主義（polyculturalism）時節節敗退。文化聚合主義複製了現代化論述中將文化實體化的觀點，儘管它承認「傳統」在當代的存在價值，而不是持長久以來的觀點，視傳統為衰敗歷史遺產的殘跡。跨國企業還試圖創造「企業文化」，提倡「多元一體」做為補償。[11]對基進批判者而言，他們本於強烈的民主信念，認為各式各樣的文化「差異」將逐漸使能激發集體情感與行動的一體化標籤黯然失色，一旦階級、第三世界團結、甚至性別等類別標籤失去令人信服的力量，光環層層剝落，在底下支撐這些一體化標籤的普世道德原則也將隨之崩解。

蘇珊．奈曼（Susan Neiman）在自己最近的研究《道德明晰》（Moral Clarity）中寫道，「認為『所有創造出來的道德價值皆平等』的相對主義，距離認為『所有對價值的討論都不必要』的虛無主義只差一小步。」[12]我們曉得，文化主張各有不同的動機與影響。我們也曉得，或者說應該曉得，日常生活充滿自相矛盾，從中做出選擇似乎是不可能的。主張多元文化主義與多樣性可以用在追求正義上，但也可能讓有些人得不到正義，例如美國原住民與非裔美國人？當一名土耳其國會的民選女性議員因為戴頭巾而無法就職，導致政教分立的承諾與民主託付相牴觸時，我們該如何反應？當沙烏地阿拉伯、土耳其、印度到中華人民共和國等國以維護國家秩序及安全的名義，虐待本國公民與知識分子，還以想像出來的文化規範差異為託辭，我們又要如何應對？一旦將民族文化等同於一套宗教戒律，結果不僅世俗知識分子遭受迫害，同時還壓迫了少數族群遵奉的其他宗教戒律，這個問題在所謂的伊斯蘭社會層出不窮，我們對此能做些什麼？或許這陣子批判實踐最該立即回答的問題是，如何回應某位美國學者所發表的有害聲明，他表示學術自由是「西方的」概念，即便中華人民共和國的學者因為提倡「西方的」自由觀念而失去工作，也不應該把學術自由觀念強加在他者身上；更糟糕的現象是，在專制政權因人民（以及同行學者）行使憲法言論自由權而出手壓迫前，已先一步出於「文化敏感度」處處自我審查，對此我們又該如何回應？[13]差異中還有差異，若要處理這些差異，我們就得有所抉擇——這些抉擇不該只基於智識判斷，更深深牽涉到倫理與政治層面；不只是選擇站在哪一邊，更要選擇站在誰那一邊。[14]

啟蒙價值在最近半世紀頻頻遭受攻擊——左派因為啟蒙價值與歐美帝國主義共謀而撻伐之，右派的雷根主義則認為這種世俗人文主義破壞民族倫理與國家目標。奈曼的研究卻致力於提出論述，重振啟蒙價值。她的論述運用了伊斯雷爾（Jonathan Israel）的研究，伊斯雷爾區分了基進與溫和的啟蒙，而後來人們認為與啟蒙相關的價值，則多半來自前者。伊斯雷爾將基進啟蒙的「基本原則」定義為：

民主；種族與性別平等；生活方式上的個人自由；思想、表達與出版的完全自由；消除立法程序與教育活動中的宗教權威；以及教會與政府完全分立……。基進啟蒙的普世主義性格表現在：主張人人都有權利以自己的方式追求快樂，思索、發表自己認為合適的言論，沒有任何人——包括那些成功讓人們相信自己是由上天揀選來當他們主人、統治者或精神領袖的人——有資格否定、阻撓他人享有身而為人不分男女都該擁有的權力。[15]

我們可以說，中華人民共和國政權、正統派穆斯林，或是印度教基本教義派的發言人所譴責的，正是這些價值。他們主張文化要純粹，從被多元文化主義者實體化的文化認同中找來藉口，以這些價值與所謂的本土文化不相容為由加以指謫。一旦在文化批判中摒棄啟蒙價值，受到傷害最深的就是批判本身。用英國作家馬里克（Kenan Malik）的話來說：

言論自由與造成冒犯的問題，已經成為多元文化主義論戰的焦點。許多人主張，多元社會中的言論不能太過自由。為了多元社會的運作與不偏不倚，我們必須對所有文化及信仰表示尊重。為此，我們需要監督跟這類文化與信仰有關的公共言論，這既是為了將敵對文化與信仰間的摩擦減到最少，也是為了保護深植其中的個人尊嚴。穆達德（Tariq Modood）便表示，「如果要人們共處相同政治空間而不起衝突，他們在把彼此的基礎信念當成批判對象時，互相都得收斂尺度。」若要維護多樣性，我們留給多元觀點的表達空間就得小一點，這似乎是生活在多元社會中的一種諷刺。[16]

我想，我們似乎正見證世局往社群政治（communal politics）的邏輯滑落。多元文化主義背後的驅動力或許是肯認差異（recognition of difference），但多元文化主義更重要的作用其實是創造、鞏固文化認同。[17]而在創造、鞏固文化認同的過程中，做為複數集體共同特性的實體化文化概念——至於特性為何，則視政權的需求而定——壓倒了做為日常生活經驗的文化，後者與過去有豐富而多元的關聯，對未來願景的想像也是分歧的，包括要用什麼樣的集體身分實現這些願景。

◆

批評啟蒙遺產的人所在多有，從反對啟蒙的種族優越感及其與殖民現代性糾纏不清的關係，到美國國內對科學、社會福利國家與世俗人文主義感到不滿的茶黨（Tea Party）種族中心主義者，不一而足。反殖民、反種族主義或由性別出發的對啟蒙的批判，其動力都是反霸權，但這類批判卻反而給予全球各地政治、文化上的反動及壓迫行為更多的助力。

這些對啟蒙文化與認識論的攻擊，正好與資本主義現代性的全球化同時發生。出於上述事實，我們應該停下來多思考一下關於啟蒙的那些單一觀點，也先別把啟蒙與歐洲現代性當成你中有我、我中有你的連體嬰。[18]我們可以說歐洲現代性跟啟蒙有關，也可以說它跟啟蒙試圖抵抗卻形塑了歐洲社會的宗教遺產有關、跟資本主義和民族國家的故事有關。這些各式各樣的敘事有不同可能的組合方式，這將決定我們對啟蒙的出現及其影響的認知。每當提到「社會理論」，人們總是太過強調其中的歐洲中心思想，反而模糊了社會理論的源起，是為了因應資本主義與民族國家崛起後，隨之而來的用新方式組織知識的需求。這或許可以解釋，儘管人們批評所謂「西方」理論學科產物中蘊含的歐洲中心主義，但這些產物為何仍無法避免伴隨著資本主義全球化的腳步而來。[19]

說起來，這不僅是單一「帝國式歐美普世主義」對上多個「受支配或受宰制社會的個別文化特性」的問題，還牽涉到不同普世論之間的衝突：源於啟蒙理性與知識理念的普世論——啟蒙對理性與知識的理念也是公益（public good）與民主之基石——對上工具技術理性的普世論；溫蒂．布朗（Wendy Brown）以深具說服力的方式，論證後者已將新自由主義思想注入政府治理方式之中，連文化層面也不例外。[20]說到這我們最好謹記，全球各地幾乎都出現以下情況：已被新自由主義治理方式收編的文化特殊論，不僅在其中如魚得水，也從中獲取力量，而文化特殊論的反普世論敵意現已大半轉向那些對民主與人權的普世性號召。

兩種普世論錯綜複雜的關係值得做更辯證式的分析，以說明兩者之間矛盾的歷史關係。霍克海默（Max Horkheimer）與阿多諾（Theodor Adorno）對啟蒙提出批判，回應納粹與「文化工業」（culture industries）的崛起，就是這類分析的示範。[21]美國的資本家和資本主義政府對人權與民主的種種政治操弄，一再證明無論在國內或國外，他們都不受制於他們宣稱信奉的那些信念，管它是理性，還是個人獨立思考、人權、世俗主義。一代又一代的社會哲學家業已證明，啟蒙無法解決工具理性與超驗理性（transcendent rationality）之間的緊張關係，而對於追求經濟與政治力量來說，重要的是工具理性——這包括將人類工具化（instrumentalization）為勞動力與消費者。[22]

面對普世公理、民主與人權等理念日復一日遭到濫用，被拿來服務權力與霸權，人們很容易忽略這些理念得以構成並且保持活力，是來自受壓迫的人與被剝奪公民權的人為了爭取認可所做的那些奮鬥。雖然啟蒙思想在歐美社會中已經相當程度變成社會現實，但這結果不是靠與生俱來的天性，而是靠支持理念的人展開與強權之間漫長且艱鉅的對抗——這些人包括資產階級（對抗君主制與貴族制）、工人（對抗資產階級），以及女性（對抗父權制）、少數族群與原住民（對抗殖民剝奪與壓迫）。啟蒙遺產的確為殖民主義提供了文化上的正當性，但它們同樣提供了一套反殖民主義的語言，這套語言迅速被許多抗爭者吸收，用以抵抗歐洲支配與資本主義現代性，當然還有本國的壓迫與剝削。[23]抗爭仍在繼續，如今卻又多了一份重擔——政府與資本家力圖奪走受壓迫者過去贏得的成果。

普世理性與道德的相關主張，從來都是充滿歧異、爭論與衝突的話題，而異議的制度化（institutionalization of dissent）則使上述情況必然會發生。拿「現代性的活力」對比「傳統的靜止」是種簡化的二元論，實際情況與此相反，無論正統觀點的強制力有多麼強大，都沒有哪個思想或道德世界能夠免於異議與反對。不過，以異議制度為基準性原則（normative principle），而不以滿足要求忠於意識形態正統觀點的期望為要務，可能是歐洲現代性的一大特色。奈曼寫道，「啟蒙具有自我批判的本質，自覺有檢驗其自身假設的道德責任，而且也以同樣的熱情檢驗他者。」[24]傅柯的著作影響深遠，大大揭露出啟蒙思想是近代權力實踐（practices of power）成形過程中的共犯。但傅柯也說：

我覺得，近代西方世界（從經驗上來說，大致上是指十五到十六世紀之間）在崇高的康德式事業與小打小鬧、人稱「批判」的專業活動之間，有某種特定的思考、言談與行動方式，有某種與所在、所知與所為的特定關係，有某種與社會、文化的關係，以及與某種我們可以稱呼為他者的關係——我們不妨稱之為「批判態度」（critical attitude）……。批判只存在於與某個事物的關係中，無法自存：批判是工具，是通往未來或通往真理的手段，而不會知道、也不會成為未來或真理；它監督著它想要管控、卻無能力管控的領域。[25]

朱蒂斯．巴特勒（Judith Butler）在她對傅柯文本的評論〈何謂批判〉（What is Critique?）一文中與奈曼理路相近。她主張，對傅柯來說，這種批判態度，「這種對認識論領域界限的揭露，跟德性的實踐（practice of virtue）有關，彷彿德性與規範和秩序相衝突，彷彿德性在既有秩序面臨危難之時才會被發現。他不諱言兩者的關係。他寫道，『批判中有某種近乎於德性的東西存在』，接著還說了些可能會讓人更訝異的話：『整體而言，這種批判態度［就是］德性』。」[26]我們或許會想到，馬克思同樣覺得自己致力於「不懈怠地批判所有既存事物」是件有德的事。

那些要求人民無異議遵從其合法化原則的政權，之所以會覺得這種「批判態度」有害，甚至是危險，原因顯而易見。試圖建立意識形態正統的政權，向來無法承受這種結合經濟與文化並且要求維持彈性、創新和批判的力量，包括所謂的民主社會也是。啟蒙或許是歐洲現代性的源頭，但爭論「啟蒙」的涵義，與堅持普世性的主張，都是歐洲現代性的典型特徵。就連在對啟蒙的批判中，都能清楚看到啟蒙的遺產。對於「何謂啟蒙」這個問題，傅柯寫道：

〔康德的答覆文章〕是謹慎切入此一問題思索歷程的入口。兩個世紀以來，近代哲學始終沒有能力回答這個問題，也從來無法擺脫這個問題……。從黑格爾以降，經過尼采或馬克斯．韋伯，再到霍克海默或哈伯瑪斯，幾乎沒有哪一種哲學能用直接或間接的方式迴避這同一個問題。那麼，這起稱為啟蒙（Aufklärung）的事件，這起多少決定了我們今日所是、所思與所為的事件，是什麼呢？[27]

相同的複雜性也跟著抵達歡迎啟蒙思想的歐美之外。一個世紀以來，啟蒙思想激勵了南營（Global South）國家內抗暴政與外抗帝國主義的知識分子，給他們帶來希望——而且至今猶然；回顧歷史，則可見當代對於啟蒙的抨擊，代表著一種態度的逆轉。[28]歐洲現代理念與價值會激起菁英和平民的反對，大多是因為它們是外來的或是顛覆了本土價值，而且通常是強加於本土價值之上。[29]在文化相遇下誕生的世代，也以多種形式吸收了這些歐洲現代理念與價值，並以這些理念與價值為資源發動可帶來新展望的變革——從以「現代」為名徹底與「傳統」決裂，到將現代性在地化、試圖將新的價值觀轉換成本土風格。自由主義與社會主義的願景承載著啟蒙的印記，也曾引發革命性的改變，推動全球各地社會走上新的變革軌道。「在地化」其實有雙向的影響：把外來思想在地化以納入本土遺產的過程中，不僅轉變了這些舶來思想，也轉變了與這些思想相連結的傳統。就連那些擁護本土遺產的所謂「保守派」行動，最後也得賦予這些遺產新的意義與功能。當然，我們有必要在資本主義現代性和啟蒙遺產之間劃出一條界線，畢竟接受其一，並不代表自動接受其二。對抗資本主義與帝國主義宰制的革命，會運用舶來的社會主義與無政府主義思想，為革命行動取得正當性。反過來看，加入全球資本經濟體卻不會為尊重自由、人權或民主帶來任何保障。

當代對啟蒙的抨擊，能夠在一個明顯轉向反革命的全球局勢中取得發言權，這並非巧合。兩世紀以來，衍生自啟蒙的理念滋養了革命運動，還有更廣泛的革新運動與理想，範圍不僅限於歐洲和北美，而是擴及全球。啟蒙遺產與近代革命運動的關係，就跟啟蒙與資本主義現代性的關係一樣複雜。但身處一個全盤否定革命歷史的時代，啟蒙願景與近代革命運動之間的糾葛正是啟蒙遭受直接攻擊的重要原因之一。[30]支持「本土價值」最不遺餘力的向來是奉行發展主義的極權政權，這幾乎是公開的祕密。無論這些政權宣稱對過去歷史多麼堅定不移，文化與宗教經常都是它們用來對付基進對手威脅的手段。像是在中華人民共和國，「革命」從一九八〇年代開始就被歸為「因循守舊」的過去，甚至是前現代性（pre-modernity）的東西。至於進步的大旗，則是交到了與全球資本結盟的極權政府手上，並滋養出文化民族主義。[31]「前現代」歷史的復甦，抹煞了距今比較近的歷史；在這段距今比較近的歷史期間，自由、民主權利與社會正義理念滿足了激進變革的需求，而今這些變革卻遭到當代後繼者的攻擊，其中有些譴責革命的人，還恰恰是這些革命的產物。一位土耳其作家曾經在談當今土耳其局勢時寫道，文化引發的衝突不只跟文化或宗教有關，更重要的是，這是「民主與專制」之間的衝突。[32]

多元文化主義與文化本土主義或是種族中心主義之間互相強化的關係尤其教人沮喪，對於啟蒙遺產的敵意，就是它們共同的立足點。最近不難看到有人以不一樣的文化傳統與多元文化主義之名，攻擊學術自由與批判性思考帶來的影響，視這些為「西方的」特性——明明世界各地還有數百萬人持續投入政治抗爭就是為了達成這些目標。[33]這種所謂的「西方」特色在「西方」也遭到攻擊，像是學術機構屈從於政治命令與經濟壓力，接受逐漸升溫的審查、監視機制來限制言論自由。[34]

康德（Immanuel Kant）對啟蒙的觀點影響深遠，他的論述用在一個似乎全力讓民眾嬰幼化（infantilization）的全球政治環境實在非常貼切——嬰幼化也可以用帝制中國知識分子批評專制統治的生動用語「愚民政策」來表示。[35]康德寫道：

啟蒙就是人從自己造成的不成熟狀態中走出來。不成熟狀態是指少了他人的引領，就沒有能力運用自己的理智……。監護者極仁慈地負起監督人們的任務，小心翼翼確保絕大多數的人（包括女性全體）會認為朝成熟邁進是件危險的事，更別提其中的困難。這些監護者先是讓自己馴養的牲畜啞了嗓，仔細確認這些溫順的生靈即便少了向來套在自己身上的車轡，也不會再走一步，接著再讓這些牲口看看如果他們試圖自己前進，將遭遇什麼危險的威脅……。對於任何一個個人而言，一旦不成熟已經成為其天性，再想憑一己之力脫離之，就變得非常困難……。因此，群眾要得到啟蒙，只能慢慢來……。然而，啟蒙需要的，不是別的，僅僅是自由；而且這裡討論的自由，是所有自由之中害處最小的，亦即，對任何事務都能公開運用理性的自由。[36]〔粗體字為原文所有〕

文中，康德想的「自由」不是消費社會（consumer society）的自由——消費社會把自由跟民主放在同等地位——而是為達公共目而運用理性的自由，這正是民主必需的條件。如果我們要態度一貫，那就沒有理由一方面認可有力量主張文化主體性（cultural subjecthood）的人的文化主體性，一方面卻又否認那些不滿受這些人壓迫的人的文化主體性——我腦海裡馬上浮現土耳其的庫德人，還有中華人民共和國的維吾爾人、圖博人與蒙古人等受壓迫的國內社群與國外族群。在我們周遭的許多衝突中，都能看到這種態度沒能一以貫之的情況。解決這個問題，或許除了需要人們反思現行文化關係的前提，甚至也需要反思社會組織與政治治理（political governance）的前提。[37]

無論你喜不喜歡，我們就是生活在後歐洲現代性的世界裡。拒斥歐美文化霸權，不等於我們得抹煞那些曾經轉變全球社會、使之走上全新歷史發展軌跡的過往。從法農（Frantz Fanon）到薩伊德，這些來自過去習稱「第三世界」的歐洲中心主義與殖民主義批判大家，並不認為伸張被殖民者的權利與堅持啟蒙普世論之間有任何衝突。我們可以說，這是因為他們對反殖民權利與主體性的肯定，其整體架構是對壓迫的批判，而非受到認同政治的誘惑。[38]啟蒙的遺產仍繼續為擁抱差異的做法提供正當性，此等包容卻不復見於許多企圖挑戰啟蒙遺產的種族中心論文化主義身上。

而且同樣的，若要重申啟蒙價值，就需要重新措辭來表述歷史上的啟蒙，以回答這兩個世紀之間凸顯出來的問題，尤其是後殖民的挑戰。借已故奈及利亞裔哲學家艾澤（Emmanuel Eze）的話來說：

相較於傳統的殖民主義理論，後殖民年代的批判理論從各方面來看，都更能發揚啟蒙與現代主義論述中蘊含的解放承諾。不過，批判理論也企圖讓現代性進程與源自歐洲的啟蒙為錯誤的概念框架負責——例如兩者在這樣的框架中，創造出一種歷史觀，而透過這種歷史觀，並不廣大之歐洲外的民族在許多歐洲國家眼中，淪為理當承受資本主義奴役、政治征服與經濟蹂躪的對象。後殖民理論中的批判元素，就是在這雙重的意圖中得到理解。[39]

如喬姆斯基（Noam Chomsky）所說，啟蒙普世論不是既成事實，而是尚待實現的課題。[40]這項課題的範圍與靈感來源也不再局限於歐美，而是全球。這項課題需要從不同的歷史遺產中汲取能量，而歷史遺產不光是抽象的文化概念，也顯現在那些持續進行的草根抗爭運動中——有的是為了追求人類解放、尊嚴與福祉，還有愈來愈多則是面對迫在眉睫的生態浩劫、為求生存而發起的。那麼，批判在這樣的課題中有何地位？這一點恐怕很難說得比薩伊德更好了，他曾經寫道，「批判必須期許自己能讓生命更美好，並在本質上反抗任何一種形式的暴政、宰制與濫權；其社會目標在於創造非強迫性的知識，以利人類的自由。」[41]「認知的方式」跟「存在的方式」是分不開的，而我們創造什麼樣的知識，非常大地取決於我們想成為什麼樣的人——而結果總是落在我們無法掌握的未來。或許我們永遠辦不到，但如果不持續批判日新月異的當下，那我們甚至無法開始想像成功的可能性。
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第六章阿里夫．德里克訪談錄

時間　二〇一六年五月二十八日

訪談者　成大臺文系教授楊芳枝

楊芳枝：第一個問題跟你的個人與學術經歷有關。你能不能談談自己怎麼會開始研究歷史、研究中國革命呢？這段歷史時期有什麼獨特之處，讓你會有興趣研究？還有，我也很好奇當時政治、文化與經濟的大環境怎麼樣。有沒有什麼特別的事件或是個人經歷，促使你挑了這個歷史時段，而且還用馬克思主義的觀點來看革命史呢？

德里克：我真討厭講自己的事，太太老抱怨我都不說說自己的事。不過，我跟你講件小事好了。你知道哈佛大學的費正清（John King Fairbank）吧？他是美國做中國研究的龍頭老大。一開始在哈佛打造中國研究中心的人就是他。他有寫自傳。有一次，我跟史華慈（Benjamin Schwartz）在一塊兒，他是做近代中國思想史的前輩，非常有影響力。他也在哈佛，我很喜歡他，也相當尊敬他。他跟他太太有一回邀請我吃……忘了是午餐還是晚餐。我們聊到費正清，聊到他的自傳，他太太邦妮（Bunny）就說：「我跟老史說，他也應該來寫個自傳。」老史是個非常謙虛的人（我想所以我才這麼喜歡他），他說，「我幹嘛寫自傳？我有什麼了不起？不過寫了幾本書而已，難道自傳就寫這個？」所以我才會說，「我是有做過什麼事該向大家提當年勇，對吧……？」不過，我當然懂你問「你怎麼會幹這行」的意思，去想想那些事情也挺好玩。有時候我也覺得，因為後輩的關係去回想那些事情也很有意思，當時的情況倒也可呈現某種歷史發展面貌。

楊芳枝：的確。

德里克：這也是學思歷程的一部分。不過你也知道了大概。我在伊斯坦堡長大，讀某間美國學校，計劃攻讀電機系畢業。我記得高中有讓我們做性向測驗。要是你把那種測驗當真，那還挺妙的。我的測驗結果在理論和文學領域分數很高。這很好玩，因為我想當物理學家，而且顯然我很擅長社會理論的東西。但後來的後來，我成了歷史學家，我的研究也一直很理論性。其實我最近在想，要是有人問我做哪一行，我打算說自己做理論歷史（theoretical history），不是歷史理論（theory of history），我只是喜歡運用概念來處理過去。你知道實證很重要，但實證也很局限，可能會害你看不見作用力，儘管實證的確會無意識地揭露作用力，至少我是這麼想。回來談我的求學過程好了，那間美國學校其實是間十二年制的學校。先念完小學再入學，畢業的時候就有學士學位了。我是念電機系，我父母自然從一開始就希望我成為工程師。但過程中，我覺得自己其實更想當個物理學家。念電機就當作是盡孝道吧……。

楊芳枝：土耳其的孝道嗎？哈……。

德里克：別笑，我跟你講，孝道不是中國人的專利。但我跟幾個老師聊過，他們說我乾脆就念電機系，畢業後再念物理研究所。這也不是不可行，我就說好，然後就念了。所以，我上了電機系，之後申請念物理研究所，最後到了一九六四年，我進了羅徹斯特大學（University of Rochester）。結果過了幾個月，我就決定放棄物理，因為我發現自己念了四年電機系之後，已經對科學領域一點興趣都沒有了。即使到今天，我都還有一點點後悔，我覺得所有科學領域後來都有極大的進展，尤其是天體物理學。雖然當個物理學家也不錯，不過，反正不管如何，我從中學到的一切都一直陪伴著我。一九六四年，我人已經在紐約的羅徹斯特大學了。當我還在思索「我想做什麼」這個個人問題時，越戰正打得如火如荼，民權運動也轟轟烈烈，還有謠言說革命正在中華人民共和國捲土重來。

我稍微聊一下那之前的事。我還在土耳其羅伯特學院（Robert College）念電機時，就有參與學運，後來還當上電機系學會主席。不過，在我當上學會主席之前，我就已經負責其中一個跟文化事務有關的委員會了。時間是一九六三年，我上大三之前。我糾集一群同學，決定一起辦一系列談土耳其國父凱末爾（Kemal Atatürk）的討論會。你曉得，凱末爾這位土耳其共和國國父，其實有點像孫逸仙，但他顯然比孫逸仙更有分量。要知道，他在這個時候是相當有影響力的，土耳其已經成為許多亞洲社會的標竿。這是土耳其國父的功勞，當然他在今天土耳其的地位也很崇高。就是他堅決建立政教分離的共和國，來取代奧斯曼帝國。而這卻是今日土耳其政府試圖扭轉的，他們很反對土耳其國父的主張，反對政教分離。這些人想重振伊斯蘭，想復興奧斯曼帝國體制。總之，土耳其國父真的是個了不起的政治家。

但在我成長的時候是這樣的：我們上學時，小學牆上就有土耳其國父的肖像，每天早上我們都會站在他面前，向國家宣誓效忠，「我是個堂堂正正的土耳其人」之類的。你不會真拿土耳其國父來討論，你知道，這情況有點像國民黨統治下孫逸仙的地位。你不能用批判的方式來談土耳其國父的作為。他是個偉人，這是歷史遺產。Atatürk正是這個意思，土耳其人的祖宗。這是國會給他的頭銜。你應該可以想像，就像毛澤東這些人，你不會批判檢驗毛澤東。但我認為，這是我們該做的。我很看重這件事。我覺得，自從我開始會想事情以來，我就一直對教條和政府說了算的事情感到反感。所以，我們就打算這麼做，展開一系列對土耳其國父的批判，我們也真做了。後來我們出了本書，叫《另類觀點看土耳其國父》（Alternative Perspective on Atatürk）。

現在想想，我真的很驚訝當時的我們這麼進步，我的意思是，我們不只邀請前共產黨員，還邀請右派，邀請婦女談性別議題，我們居然辦了談土耳其國父的活動。這時候是一九六三年七月，這真是不可思議。但因為活動有批判性，舉辦會議時各方都在攻擊我們。我們的校園在貝西克塔斯（Beșiktaș），位置有點遺世獨立。但會議對所有人開放，你知道，所有那些右派團體、極端民族主義者都來了……。我們得組織起來，防止暴動發生。因為這是間美國學校，有名地富有，別人都叫我們是資本主義共產黨員，是背叛土耳其國父的人。過了幾年，我才從別人那兒聽來自己有這種名號。不知何時，加州大學洛杉磯分校（UCLA）有位土耳其小姐提到我的名字。有個朋友把她的話告訴我，「呵，德里克啊，他是個恐怖的共產黨。」我說你想這樣叫我也沒關係，但我根本不是共產黨。我不能按照共產黨的方法做事，你知道有些人只要不喜歡你，就說你是共產黨。這種事情滿常見，像二十世紀早期的中國和日本政界就是這樣。你曉得，人人都說馬克思主義、無政府主義是危險思想，大家以前都這麼說。發生的這些事說不定讓我變得更有政治意識。人家都說培養知識分子是要來進行批判思考，但要是你真的做批判思考，就把你打成共產黨。

楊芳枝：沒錯。

德里克：不僅如此，這件事對我也很有啟發。學校的校長是美國人，畢竟這是間美國學校。但我們有兩個副校長，一個土耳其副校長，一個美國副校長。還是得這樣安排，因為土耳其人還是想盯著這間學校。事情一發生，那位土耳其副校長當然很反對我們做的事，他甚至不想跟我講話。但美國副校長反而非常支持。他知道我們在做什麼，也很認同。我覺得這很關鍵。這些年來，人們對第三世界知識分子抱持浪漫的看法，但我對第三世界的知識分子有很深的懷疑。我是批判帝國主義沒錯，但第三世界的知識分子實在沒什麼好自吹自擂的。第三世界的學者從非常開明的人到法西斯主義者都有。他們全都是第三世界知識分子，噢對，身為第三世界知識分子，他們也都是後殖民知識分子。反正這些身分沒什麼神聖的，跟你打交道的也都是人。這點很重要。

過程中還發生了另一件事。我接到某個軍人打來的電話，而且還真的被他找去參加祕密會議，地點在貝西克塔斯、靠博斯普魯斯海峽邊的一座宮殿，以前曾經是蘇丹的皇宮。我記得現在應該是給總統來伊斯坦堡時用的吧？叫作多爾瑪巴赫切宮（Dolmabahce），是個近代風格的宮殿。反正我說好，我去宮裡見他。很好玩，當時的宮殿很空，用來當博物館。屋裡很暗，我走進一間富麗堂皇的房間，裡面有兩名軍官，他們曾經參加過我先前辦的會議。我也是有邀請軍人參加。他們當時計劃要推翻政府，想討論我加入政變的可能。因為他們覺得我是個讓人印象深刻的學生領袖，說不定我能幫他們動員學生支持政變。會開到最後，我說，「我真的深感榮幸，但這不合我胃口，我不覺得我在推翻政府。嘿，我是學生，明年就要畢業了。我想當物理學家，我不想從政。」他們說好，懂了。誰知道幾個月之後，這些人全都因為密謀政變被抓。還好我一心向學。我不想當政變領袖，要曉得，我做研究做得很開心。這真是個有趣的結果。

還有一點跟我父親有關。我父親是商人，那種跟農夫買棉花拿到城裡賣的老派商人。有段時間他打算蓋間工廠，但他不是很會做生意，總之結果不好。我父親從高中輟學，接著離開村子。他哥哥——就我伯伯——在做生意。他們都是中產階級，算是商人，生活也算過得不錯。但我父親很關心政治，想法很開明。他把我送去美國學校，送我姊姊去德國學校，我三弟則是念私立學校。總之，他是個高中沒念完、在土耳其南部做買賣的人，雖然我們全都住在伊斯坦堡。他把自己的所有小孩都送去念外語學校，想確保他們能出人頭地。結果，當這些事情發生時，我父親有一天對我說，「我想跟你講個故事。」我回答，「是，爸爸。」他說，「我在南部有個好朋友，我非常佩服他。他兒子，我朋友的兒子，成了共產黨員，結果我朋友悲痛而死。」他甚至沒問我，「你是不是共產黨？」

楊芳枝：想確定你不會變成共產主義者。

德里克：反正呢，我就說，「爸爸，別擔心。我們沒有亂來。」在當時的土耳其做個共產主義者當然非常危險。你會搞到進監獄。好，總之這件事情之後，我當了學生會的頭。但這場會議可是大事。那本書，就是會議文集，是我一位朋友庫羅斯曼（Nusret Kuruosman）編的。但序是我寫的。那篇序講的是土耳其的各種情勢，我現在對文章還是很滿意，尤其是想到後來發生的一切。偏偏知識分子覺得自己優秀到不屑跟一般民眾講話，而宗教右翼人士卻到處在動員民眾，要是我們不盯緊一點，他們就會掌權。三、四十年後，他們還是成功了，他們有權了，事情就這麼發生了。事情就是這樣。

我在一九六四年夏天離開土耳其。我拿到傅爾布萊特（Fulbright）獎學金念物理，所以才去了羅徹斯特。順帶一提，我出國之後，土耳其社會開始風起雲湧。我是說我正好在那時離開，說不定我做過的事情，我們辦研討會的結果，本身就是土耳其年輕人愈來愈有政治意識的一部分過程，只是當時我們沒想到。因為幾年後，各種學生運動都爆發了。當然在那個時候——一九六〇年代晚期，一九六八年，全世界都炸了鍋，這是全面學運浪潮的一部分。但很好笑，有些人本來沒那麼政治，他們在一九六三、一九六四年的時候覺得我泛政治化，結果後來其中有一些人變得熱衷政治，成了支持毛主義的人，其實我是在講我當時的女朋友，她最後在一九六三年變成毛派。當然啦，我出國了，再也沒有任何聯絡。但五十多年過去，去年我在巴黎見到她，我說，「妳怎麼變毛派了？」總之，他們有自己激進的方式。事情就是這樣。

但在羅徹斯特，我也變得更政治化。我想探究跟日常生活有關的領域。理論物理太抽象，不是我想做的。我對歷史很有興趣。我當時對歷史的看法很好玩——現在這看法也沒有變。歷史學家不會喜歡我這麼講，但我覺得歷史這門學問，就跟社會學、經濟學、政治科學一樣；它們都試圖建立自己的術語，模仿科學，所以才叫社會科學——讓自己變成某個有共通語言的學科，而且對行外人來說可能還很晦澀難懂。連做文學的人也一樣，拿所謂的後結構主義（post-structuralism）啊各種行話試著這樣搞。所以大家才會再也搞不懂做文學的人在寫什麼。歷史學家一直在抵抗「歷史是開放的領域，你不用拿博士也可以寫歷史」這類說法。現在還是有很多人在寫歷史。你曉得，有些人寫的歷史比學院派作者寫的受歡迎太多了。但歷史是門學問，於是我跟自己說，「我還不確定自己想做什麼。就讓我先讀個歷史，最後我總是會做出決定。」

等到我進了歷史系，系裡有人試著說服我去做科學史，畢竟我是學電機的。有個跟我聊天的女生建議我跟日本史學者哈利．哈若圖寧（Harry Harootunian）談談。我就去了。當然啦，我覺得這事也很妙。其他人可能沒注意到，我自己也覺得沒關係，但哈若圖寧擺明是個亞美尼亞的姓，而我來自土耳其。在土耳其的時候，整起亞美尼亞種族清洗事件都被壓了下來，亞美尼亞人很恨土耳其人。許多土耳其人不討厭亞美尼亞人，只是看不起他們。你曉得，許多土耳其人並不知道土耳其共和國剛建國時發生過什麼事。但在我們學校，我講的是羅伯特學院，一直到一九三〇年，這都是明擺著的事實，畢竟學校以前是教會學校。羅伯特學院的學生幾乎清一色是亞美尼亞人、希臘人、保加利亞人和基督徒。但後來也有共和派的土耳其人來念。反正，我在裡面念書時，我們都有同學，我們都一起上課——亞美尼亞人跟土耳其人等等，都是。老實說，根本沒有人會有人去想誰跟誰是希臘人，誰跟誰是亞美尼亞人。他們全都是你同學。學校裡就是這樣。總之，去見哈利沒什麼大不了，反倒是後來我去了柏克萊（Berkeley），哈利有個同學叫厄夫．許埃納（Irv Scheiner），我一見到他，說我是哈利的學生，他就說，「你哪裡人？」我說我從土耳其來。「亞美尼亞人跟土耳其人。」（呵呵呵）我倒不覺得這有什麼。

我跟哈利聊，跟他說我這樣那樣……我領傅爾布萊特獎學金、念物理系、想當歷史學家，他就問我，「你想研究哪種史」，我說，「我想做中國史。」他問，「為什麼？」我說，「這個麼，第一，我對中國史完全不瞭解；第二，中國似乎發生了某種大變化，我想搞懂它。」結果你猜哈利怎麼說？「要是物理系會收你，那我們也一定會收你。」我老是說這種態度讓人佩服。我後來才發現，我進系裡的時候真的什麼都不懂。但我滿幸運的，居然在不知天高地厚的情況下碰巧進了很可能是全國最好的思想史學系——哈利做日本史，海登．懷特（Hayden White）在這裡，歐布朗（Norman O’Brown）也在，還有我的俄國史老師莫納斯（Sidney Monas）。他們在各自領域裡，都是很棒的思想史學者。我能在不知道這點的情況下進去，正是因為這種態度：你根本沒有任何背景知識，可是你看起來似乎夠聰明，所以我們收你，之後你想做什麼都可以。所以我就進歷史系了，羅徹斯特的思想史學系真的很棒。但在一九六〇年代的激進浪潮中有這麼多衝突發生，幾年後威斯康辛大學（University of Wisconsin）出現學生示威，那裡有激進學運的問題，教職員也有不滿，結果一大堆重要的美國社會史學家也跑來羅徹斯特待了一段時間。

不過哈利也告訴我，「嘿，我們這裡研究中國史的學者不夠多，但我們一定會聘個人來。」說起來，我其實是跟哈利一起做研究的。過了兩年，列文森（Joseph Levenson）的學生拉爾夫．克羅澤（Ralph Croizier）剛從柏克萊拿到學位，羅徹斯特聘了他，因為列文森的關係，事情大概是這樣。讓我多講一件跟拉爾夫有關的事，這件事很有趣，聽了就可以知道一九六九年我來臺灣的過程。我來臺灣學中文那年，拉爾夫也拿到經費，在同一年攜家帶眷來做研究。他當時做的研究跟國姓爺鄭成功在史書中的形象有關，有共產黨的史書，國民黨的史書，臺灣的史書，還有日本的。他就研究那些關聯。但在成行之前，因為羅徹斯特沒有開東亞學程，系上就給我經費，送我去柏克萊念中文。所以六六年到六八年，我開始在加州大學柏克萊分校念書，念的系當時還叫東方語言學系（Oriental Language Department），什麼都不管就專心學中文。我先從俄亥俄州的暑期學校開始念，接著在柏克萊花兩年讀書，讀中文，讀白話文和文言文，還有一點日文。之後我就來臺灣，這就是我學中文的過程。

既然講到歷史系，我就再講兩件跟你的問題有關的事。第一件事情，當時我很慶幸自己不是在某個重要的東亞中心，他們其實也不會收我，因為我根本就沒有準備。但我進了歷史系，周圍的人都是很優秀的學者，而且從很多角度來說，他們也都是知識分子。學者跟知識分子不是同一種人，遇到他們我真的很幸運。我覺得自己不是什麼中國通，而是研究中國的一個歷史學家，我也不想當中國專家，我從來不覺得自己被老師們限制。我想這真的很重要。我每年都跟學生講這個故事。學科是很重要，你總是得有點基礎，對某個主題有相當的認識。這對你當然有幫助，但放下學科界線也很重要，不要變成自己研究領域或學科出身的囚犯。像我就從來不覺得自己困在中國研究裡。我把重點放在以歷史方式思考，不管從學術分際上我算不算個歷史學家。至於什麼是歷史學，那又是完全不同的問題。我想這不是我們能說得清楚的問題，畢竟這很複雜，但我想我可以給個反歷史思維的例子。我以前講過很多跟中國的文化中心論有關的故事。他們大談文化，結果卻把文化從歷史裡抽離，這就是我的意思。總之，歷史思維很重要，也可以說是用歷史的方式思考。對我來說，在時間裡思考一直都很重要。自我批判方法的根本，就是用歷史的方式思考，因為這樣你就得把自己放進時間裡考量，而不是只把別人放進去。

另一件事情當然就是我來自第三世界國家這件事。我覺得現在這個詞已經過時了，我甚至不懂這是什麼意思。我想，這也影響了我把研究轉向中國，這是我後來感興趣的問題。我就舉我寫的頭兩篇文章當例子。一篇跟新生活運動有關，在一九七五年發表。之前普遍的詮釋都說蔣介石是受到十九世紀中國的曾國藩影響，說新生活運動是儒家的又一篇章，但我在自己的文章裡主張這根本胡扯。這是第三世界法西斯主義的例子。你看看那個邏輯，根本不是儒家，是法西斯意識形態。我另一篇論文登在《中國季刊》（China Quarterly）上，叫〈中華人民共和國的民族解放與社會發展〉（National Liberation and Social Development in the People’s Republic of China）。這篇談的也是中國共產主義，談跟儒家有沒有關係，而且因為沒有人想談帝國主義，我就去處理反帝國主義社會革命的議題。當然，我給的這種詮釋，跟我自己在出身地方的經驗很有關係。帝國主義是個問題，社會革命是個問題，但這跟儒家什麼的沒有關係。我覺得自己的背景確實影響了我對這些事情的觀點。我想我們不如先跳回到現在的情況來說好了，說不定也是因為我的出身背景，所以儘管我用批判的方式寫中華人民共和國，但這麼多年來，那邊有不少同行都覺得自己跟我有共同的觀點，這也讓我有別於其他美國歷史學者。那些說我是個馬克思主義者、德里克是個馬克思主義史學家的話就先不提了，真要說的話，你不妨說馬克思主義也是第三世界相似處的一部分。就講到這裡吧。別的我就不說了，大家都知道。

楊芳枝：從一九六〇和一九七〇年代早期你開始往成熟學者與知識分子發展以來，如今世界已有很大的變化。我很想知道你的想法、你的研究、你的學術關懷與信念，有沒有因為你看待事情的方式或研究取徑而有所改變，怎麼樣改變。我挺好奇是不是有什麼事情在這些年間改變了你，又是如何影響你……

德里克：我不只想法變了，連做的研究都變了。我研究過很多題材，簡單跟你說一下。真的很有意思。有件我覺得挺好笑的事情是有人說：德里克他又來了，再也不做中國史了。其實我寫了更多跟中國有關的文章，但大多數人不知道，因為我寫別的事情比寫中國還多。而且，我才不在乎寫的文章是不是登在你們說的正統中國期刊。你也知道，一直到幾年前，我都是《中國季刊》的編輯委員，十五年前我待過《近代中國》（Modern China）的編委會。《亞洲研究期刊》（Journal of Asian Studies）是一份機構刊物，我從來不在乎這個，一九七五年時我那篇談新生活運動的文章就是發表在上面，不多說了。《中國季刊》也是，我在編委會待了很長時間，但我覺得這東西真的滿無聊，除非我在研究政策問題，才會去看他們寫些什麼。

現在期刊到處都是，那些到美國的中華人民共和國老學者，都很會做生意。這些期刊都在賺錢，有些水準還真的很低。我覺得這根本是學術界的墮落。有些期刊不光品質控管很糟，甚至還是用來作統戰的。我昨天看到你在讀個什麼，我現在就挑明了說，是OUP（Oxford University Press），牛津大學出版社的部落格。有人把OUP部落格上這一篇講《中國比較法學刊》（Chinese Journal of Comparative Law）的訪談寄給我，文章在講「絲路精神」，根本是無腦的宣傳，講什麼絲路研究的包容啊合作啊這啊那的，講話的是中華人民共和國某個我從來沒聽過的傢伙，結果居然出現在OUP的部落格上。我說學術界的墮落就是這個意思。牛津大學出版社當然也很墮落，當年溫蒂．朵尼吉（Wendy Doniger）的書，朵尼吉是位非常傑出的印度宗教史學家，好幾年前右翼印度教徒攻擊她的書，牛津大學出版社無視那些攻擊有問題，把書回收銷毀。他們等於參與這本書在印度受到的審查。這很不光采。當然，你曉得我有本書就是牛津大學出版社出的，是《中國革命的起源》（The Origins of Chinese Communism），但這就是我的看法，我就是這麼看第三世界的事情。

第三世界可以是批判理解的泉源，但也可以很法西斯，現在那裡就是有這種學術墮落和審查的事情發生。有些拿多元文化主義當擋箭牌，但這讓我覺得很火。你不妨說，我有些地方始終如一。不管我在談什麼，我的批判態度就擺在那。我是不曉得我對第三世界的態度有變過。以前有人找我去加州大學爾灣分校（UC Irvine）演講，講第三世界知識分子。我當時明確表示，最雜碎的莫過於第三世界的知識分子敗類。真的很可笑，這種美國的殖民愧疚情緒，你可以說他們的愧疚之情很合理，但我也是從第三世界的抗爭中冒出頭的，對不對？我人還在那裡時，就得一直對付這些傢伙。總之，對這些美國人來說，第三世界有很不一樣的意義，或許是因為殖民主義與帝國主義的關係吧？人們對第三世界知識分子有種尊重。但我看著這些第三世界知識分子，我會說我很清楚這些傢伙，根本沒有什麼好尊重的。他們就是一堆法西斯流氓。

楊芳枝：我同意。

德里克：從領域來談會比較清楚。當然，我是在一九七三年拿到博士學位的。我的學位論文，也是第一本書，談馬克思主義史學的《革命與歷史》（Revolution and History）在一九七八年問世。這麼說吧，我學術生涯的第一個階段是一九七〇和一九八〇年代，我成了中國史學者，對吧？我一邊學，一邊開始寫東西。我喜歡寫單篇論文，所以我在那時寫了很多的單篇論文。我覺得單篇論文有特殊之處，單篇論文裡包含了學術訓練，要形成問題，然後解決那個問題。書的方向是擴散的，你怎麼寫都行。但單篇論文不一樣，我都說，協助我們的博士生寫篇好單篇論文，比一直叫學生寫博士論文來得有用。我想講的是，寫單篇論文是種學術訓練，我很看重寫單篇論文。

總之講一九七〇和一九八〇年代，我的書《革命與歷史》在一九七八年出版。接著到八〇年代尾聲，那時我已經可以去中華人民共和國了，我頭一回去是一九八三年，去蒐集各種材料。整個八〇年代，我對中國的馬克思主義和無政府主義鑽研愈來愈深，所以到了八〇年代晚期，那些書才會一本接一本出。像我的書《中國共產主義的起源》（The Origins of Chinese Communism），然後是談無政府主義的書《中國革命中的無政府主義》（Anarchism in the Chinese Revolution）和講國立勞動大學的書《田野和工廠裡的學校：無政府主義者、國民黨與上海的國立勞動大學，一九二七年至一九三二年》（Schools into Fields and Factories: Anarchists, Guomindang and the National Labor University in Shanghai, 1927-1932），這些都是從八〇年代那些研究裡出來的。但到了一九八〇年代中期，有人在一九八五年時找我到柏克萊參加一場專門談文化與殖民主義問題的學術會議。我寫了一篇文章，題目是〈做為霸權意識形態與解放實踐的文化主義〉（Culturalism as Hegemonic Ideology and Liberating Practice），處理中華人民共和國內的文化相關議題，但還延伸到南美洲的社會主義思想。這某種程度上顯示我開始脫離中國研究。我在不曉得有種叫「文化研究」的東西正在發展的情況下，投入了文化研究。當然，文化研究在一九九〇年代早期爬上高峰，各種關於文化的著作都出來了，這就是為什麼我開始研究全球資本主義，研究跟處所（places）有關係的議題。它們就這樣領我走進一九九〇年代，當然，我也開始研究現代性問題的議題，而且處理地更明確。到了這世紀的頭十年，我試圖反省現代性、民族主義、殖民主義之間的關係，也重新思考如何做歷史研究。《全球現代性》（Global Modernity）就差不多是在二〇〇六年前後出版的。

總之，你可以說我的研究最早是做中國基進意識形態，處理文化的議題；那時候的局勢則讓我開始做另一種類型的文化研究，這你曉得。之後是從一九九〇年代早期開始做全球化的題目，包括後殖民等等，然後試著把一切整合起來。我想這些彼此都有關聯。一九八三年，我人在南京時，有人找我演講，談美國國內以中國為題材的歷史書寫。我就講了一場很長的演講，回顧美國思想史的寫作，也是在批評文化主義對中國研究的支配，從根本上批判文化主義。我的意思是，每件事都拿文化來解釋，是種反歷史的做法。幾年後到了臺灣，我也做了場演講，題目是「文化對抗歷史」（Culture against History）。我覺得，對文化主義的批判很重要。這讓我開始做我一直在做的那種文化研究。不過，我的觀點畢竟充滿了馬克思主義的看法，而文化研究總會有物質基礎，對吧？所以，當我做起包括後殖民研究在內的文化研究、做全球化相關議題時，都是在找某種物質性的脈絡，用來解釋文化研究的發展。說起來，這些研究都有關聯，但這些研究也帶我進到全新的領域裡。所以你也可以說「有改變」。

從結構上來說，這些都是我研究成果的物質基礎。一九七一年，我真是有夠幸運，在杜克大學（Duke University）找到工作。我說我運氣好，是因為所有像我們這樣的研究者能得到這些工作職位，說到底都是幸運的。很多優秀的人運氣不好，一直找不到工作。我有個朋友，是個聰明人。他之所以一直沒能找到工作，是因為別人認為他是馬克思主義者，是個麻煩人物什麼的。我很慶幸自己得到像哈若圖寧和莫納斯等人的支持。我真的很幸運能在杜克任教。當時的杜克環境相當基進，我是說歷史系，有一大批研究民權運動、非裔美國人等議題的美國歷史學家。拿到那裡的終身職又是下一個階段。我聽到一些謠言，說有人試著破壞我的終身職資格，說我的東西是在沒有把關的期刊上發表，這都是胡扯。但我們系支持我得到終身職。這件事真的很有意思。我想說的是，有些老一輩的人是非常了不起的人，但不是全部，我不想一一指名道姓。其中一個了不起的人是理查．華生（Richard Watson），我獲聘的時候，他是當時的系主任。他過世之後，我說過類似像「該是時候離開杜克了」這樣的話。他是位非常真誠的美國歷史學家，而且正直。有些老前輩經歷過麥卡錫主義（McCarthyism），自己深受基進歷史研究所吸引。但他們要不是遭到麥卡錫主義、遭到強權的威脅恐嚇，就是被盯上。我會從這種角度思考，像我這一代人——新一代的基進分子，一旦要取得終身職時，也會有其他人士抹黑我們。但這些前輩保護我們，他們沒有忘記自己遭到壓迫的經歷。這也就是為什麼我對年輕人、弱勢的人、婦女、基進分子有責任，因為他們需要支援。要是當初某人沒有出手幫我，我現在大概就不在這兒了。這真的很有可能。所以，要是人們幫過你，你就有責任幫助同樣面臨困境的晚輩。

總之呢，從一九七一年到二〇〇一年，我在杜克待了三十年。一九八〇年代中期，杜克決定走向全球化，成為世界級大學。這我無話可說，但不管怎麼說，他們聘了一大批優秀的學者，像是詹明信（Frederic Jameson），這算是件好事。文學所變得非常前衛，歷史所早就很基進，人類學系也很棒……。八〇年代跟九〇年代早期，我們甚至還成立了馬克思主義與社會學程，這樣就能做跨科際研究。我覺得這對我影響很大，這時的杜克是個絕佳的空間，讓非常聰明、有學問的同仁能在此分享意見。

我對杜克銘感五內，但到了二〇〇一年，學校還是發生需要大加批判的事。我研究全球化的方式是非常批判性的，事實上，我不敢保證全球化對人類來說是什麼了不起的成就，搞不好是大滅亡的最後階段也說不定。但在杜克，顯然有人利用全球化賺錢，也有一群掌權者認為全球化是這所大學的新契機。國關研究所開始發表新聞稿，說什麼地球村，我覺得很可惡。「地球村」對「村」的概念是種誤用。這些人掌握了學校大權之後，我變得愈來愈不開心。而且總有些事冒出來。我在北卡羅萊納住了三十年，但我一直不喜歡那種熱天氣。但我只要抱怨起北卡羅萊納，我小孩就說，「爸，我們在這兒出生，喜歡這個地方。」我回，「好好好。」自從我去柏克萊念書之後，我就想住到西海岸，我愛西海岸。當奧勒岡想聘我，我就想搬過去。我說「太好了」，接著就搬到奧勒岡，在那裡待了五年。這件事對我的學術研究沒有多大影響。奧勒岡完全沒有影響我的研究。但因為聘雇條件中答應幫我打造一所批判理論和跨國研究中心，我能夠運用資金和中心的資料庫，有能力舉辦幾場學術會議，會後也才能生出一些研究。

我想，主要的轉折應該是從九〇年代展開的，尤其是我開始以處所為題寫東西之後。我不光是批評資本主義，也把更多注意力轉向所謂的發展主義（developmentalism）。發展主義的層面比資本主義更廣，因為就連社會主義國家也能以發展為導向，對吧？像中華人民共和國，他們發展得可瘋了。所以這算是很大的轉折。後來到了最近十年，我從待了五年的奧勒岡辭職了。我在那裡招進了一些非常優秀的學生，但那兒有點太過學術象牙塔了……這你也很瞭解。而且這學校真是腐敗透頂。在杜克待了三十年之後，我想改去公立大學做研究，可我的老天啊，奧勒岡的官僚裙帶作風壓得人喘不過氣。對碩士生來說這可不是什麼好教育。這跟當地的貧困有關——我不單是說心靈上的貧困，也是說真實上的貧困。各系試圖抓緊自己學生不放，結果我不能把自己的研究生送去別的系上課，因為這對歷史系的招生會有影響。但我希望我的學生做個不受學科局限的人，就算辦不到，至少也要能跨學科才行。就算我是歷史學與人類學教授，但行事上還是有困難，這我受不了。我在二〇〇五年辭職，接著受香港中文大學聘請。我到那兒待了兩年，覺得也夠久了，於是就到尤金（Eugene）去住。這是出於私人原因，因為我家老三正準備去尤金上大學。但我說過我喜歡在西岸生活。我也曾經獲邀前往清華擔任梁啟超紀念講座教授。後來我又去了柯塔里（Rajni Kothari）辦的研究中心，這個中心研究發展中社會，由柯塔里在德里成立。柯塔里確實在走批判發展主義的路，我很開心能跟該中心建立關係。現在呢，我人在成大。你可以從這一路下來看見我發展的路子，其中的事情彼此都有關聯，但也都有變化。

我覺得我應該再多講件事。為什麼我對中華人民共和國變得這麼批判？這事應該還滿重要的，你知道我不久前寫了篇書評，寫這本書的幾位同行曾經信奉毛主義，後來卻寫了這本非常反毛主義的書。這些人覺得我的批評不公平，但我不覺得。我在書評裡寫說，這些人都上了年紀，以前挺毛，現在卻反毛。他們有義務解釋原因。我的意思是，你不能改變立場卻覺得這沒什麼，好像只是要讓後輩有樣學樣。其實，我對毛和整場文化大革命多少是批判的。一九七〇年代我寫了不少文章，許多都是從史學史的角度出發，寫當時鼓吹的狹隘意識形態。第一代的馬克思主義史學家在文革期間都遭人批鬥，說他們反動、不遵奉原典云云。但這顯然是錯的。順帶一提，我下個禮拜預計要去香港，參加某個談文革的活動。

今天每個人都說毛澤東是個殺人狂。但首先，我從來不認真看待「毛澤東殺人」這類看法。毛沒有親自動手殺人。你可以說他放手造成革命，革命導致人們遭到殺害。不過其他許多人卻有動手殺人，包括現在那些寫書詆毀毛、說他殺人的人。他們不願意談自己在文革期間的所作所為。所以，要是你批評毛澤東，你得小心處理你所批評的東西。第二，從意識形態觀點來看，毛有很充分的理由這麼做。不管你是支持還是反對他的做法，你不妨稱之為「毛慘劇」或「革命慘劇」，我是打算這麼稱呼。

這些年，在中國研究領域中寫革命慘劇最深入的人，就屬我的好友馬思樂（Maurice Meisner）。所有社會主義革命在經歷初期之後，都會面臨去革命化（de-revolutionization）的難題，也就是說，會有一個承諾要革命的新黨派掌權。不知不覺間，這個新黨派就變成由強力剝削者與壓迫者組成的新結構。那你怎麼辦？你要不要跟著同流合汙？現在有一群新的剝削者，或者你可以繼續革命，說或許這樣我們就能避免這種命運，對不對？這就是毛澤東言論背後的意識形態理由。大家需要文革，因為黨已經被資產階級掌握了，你需要一種新的文化，好讓社會革命成真——這很合理，而且不是什麼抽象理念，從毛的過往經驗來看就知道了。我們也可以說，有鑑於一九七八年以來發生的一切，黨的出現就是新統治階級的誕生，這大家都曉得。

但毛講的對不對？對啊！事情就是這麼發生，黨已經被資產階級掌控了。總之我們得謹慎對待我們批判的對象。對我來說，這就讓某些議題變得無關緊要，因為我們面對的是更嚴重的問題。問題不是人們受傷、被殺，我們一直以來都知道這件事，這不是新鮮事。我早就知道這件事，這都過去了。但說到底，我覺得這些過去的事之所以重要，是因為文革的失敗讓每一個人就得面對彼此。而文革本身的失敗，又是兩世紀以來的另一場革命慘劇。我們經歷過與革命有重重糾葛的現代性。但一場接一場的革命，最後帶來的卻是同樣的結果。假如這些革命成功了，那我們現在回顧過去，就會說「是啊，幹得好！」但革命失敗了，所以你眼中看到的彷彿只是條岔路，有點像班雅明（Walter Benjamin）說的「歷史天使」[1]（angel of history），是一場接一場的災難。你曉得，雷蒙．威廉斯（Raymond Williams）在寫那本講革命與悲劇的書[2]時，其實已經有這種看法了。威廉斯可能是頭一個提出某種革命悲劇議題的人。這真的是悲劇。另一方面我也常講，對於革命分子來說，這很殘忍，這都是災難。這並不新奇，人們講革命已經講了兩個世紀。不過，馬克．吐溫（Mark Twain）的《康州美國佬奇遇記》（A Connecticut Yankee in King Arthur's Court）倒是有一段很棒的文字。他在這本小說裡談的正是我一直以來在思考的某件事。你要怎麼衡量速死跟慢亡？馬克．吐溫寫的是法國大革命，革命派砍了國王的腦袋，這是速死。但接著他說，每天都有上百萬人因饑餓與疾病走向死亡。整個世紀裡，慢亡的人是幾百萬、幾百萬在增加。你要怎麼衡量？畢竟革命人士就是想解決慢亡，希望能克服。你怎麼比較速死跟慢亡？要是你想談這些事情的倫理道德，那哪一種罪孽更深重？這才是真正的悲劇，但我想，在中國學界，討論「毛澤東是把性病傳染給年輕女子的禽獸」才是常態。這麼多重要問題都跟革命有關，卻還在講這個，他們真該覺得羞恥。

總之，這對我來說是大問題。我不喜歡被毛澤東的繼承者給唬弄。他們一直在說謊，我想我們得堅定面對他們。隨著與中華人民共和國展開新關係，明明有這一切侵犯人權等等的舉動，卻有這麼多人表現出不帶批判的反應，就只為了賺錢。我一直都對這種腐敗的影響感到生氣。對我來說，大學裡的事情當然特別嚴重，幾所孔子學院就是壓垮駱駝的最後一根稻草。大學正遭人腐化。我再一次捫心自問。我感到失望透頂，這些人全都只想談讀書人在毛澤東統治下怎麼受糟蹋。我想，今天讀書人的處境好了很多。但讀書人卻幫忙糟蹋人，他們怎麼不去反對這個？劉曉波進了監獄，人權律師進了監獄，有這麼多政治運動人士進了監獄，他們怎麼都不抗議？他們怎麼能一直舉辦學術會議，還邀請這些糟蹋人的傢伙？

我反對的就是這種情況。我不是為反而反，但我們處理這些問題時需要批判的態度。我現在還是覺得中國革命有很好的理由，對此我也寫過文章。但人們居然這麼不加批判，而且還情願忍受這一切，我對此大失所望。這都是為了錢。所以這同樣是在批判資本主義。對我來說，這一部分是在批判資本主義，一部分是在批判中華人民共和國，而中華人民共和國已經成為資本主義的脊梁。這就是我對問題的回答。
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