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谁也不知道谁的将来会怎样
只知道那些衣衫褴褛的可怜人正在慢慢老去

——杰克·凯鲁亚克


导读

1957年6月3日，旧金山城市之光书店，两位顾客挑选了一册《号叫及其他诗歌》，这是该店出版的“袖珍诗人丛书”第四卷，售价75美分。那天老板劳伦斯·菲林格蒂正在加州中部山区大苏尔，看店的是经理村尾重芳；后者在收银的时候，应该没有料到这竟然是一次钓鱼执法。那两人付了钱，随即亮明便衣警察的身份，以销售淫秽图书的罪名，当场拘捕了村尾；该市警察局青少年署随后发出了针对菲林格蒂的逮捕令。

旧金山警察局对这部诗集的指控并非毫无根据，问题主要出在开篇诗歌《号叫》；该诗第一节描绘了二战后美国一些白人青年酗酒吸毒、纵情声色的生活状态，充满粗俗甚至淫秽的用语。但时年31岁的作者艾伦·金斯堡只是个默默无闻的诗人，《号叫及其他诗歌》在前一年刊行，是他第一部正式出版的作品，销量平平无奇，之所以引来那些以卫道士自居的警察，是因为过去两个多月来一场在旧金山媒体上闹得沸沸扬扬的风波。

那年3月25日，旧金山海关官员切斯特·麦菲没收了520册从英国印刷厂寄往城市之光书店的《号叫》，随后在接受《旧金山纪事报》记者采访时，说出了他这么做的理由：“这本书的用词和立意都是淫秽的，你不会想让你的孩子碰到它。”查禁含有性描写内容的图书不是切斯特·麦菲个人的爱好，而是美国一种历史悠久的传统。

早在1821年，马萨诸塞州出版商彼得·霍姆斯便因为印发英国作家约翰·克里兰1749年的小说《芬妮·希尔》而被课以300美元重罚；1842年生效的《美国关税法》禁止进口淫秽读物，赋予海关没收违禁图书的权力；1873年生效的《压制淫秽文学和不道德文章交易及流通法》禁止邮寄一切与性相关的物品；此后百余年里，文学作品在美国各地遭到焚烧、查禁甚至起诉的例子层出不穷，其中不乏具有重要影响的经典，包括瓦尔特·惠特曼的《草叶集》、詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》和戴维·赫伯特·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》等。

社会环境如此，早年美国出版商在审稿时异常谨慎，会为了避免可能存在的法律纠纷而拒绝一些投稿，所以像亨利·米勒的《北回归线》和弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》，虽然都是在美国用英语写就，但最初只能去较为开明的法国巴黎出版。20世纪40和50年代的美国作家和出版人还时刻面临着一种更大的危险：麦卡锡主义。

1945年二战结束后，一道铁幕在欧洲大陆徐徐落下，以美国为首的资本主义阵营和以苏联为首的社会主义阵营开始了长达46年的冷战。冷战本质上是两种意识形态之争，早期社会主义阵营稳稳地占据了上风，既因为苏联是击败法西斯德国的主力，在战后国际社会享有崇高的威望，也因为资本主义阵营大部分成员国，比如英国、法国、西班牙、比利时等，均是作恶多端的殖民帝国，亚非拉人民无不对其深恶痛绝。1948年在波兰召开的“世界和平知识分子大会”便是典型的例证。当时原子弹尚未研制成功的苏联出于对美国的忌惮，组织了这次主张裁军、主权、独立，反对帝国主义和大规模杀伤性武器的大会；约600名来自46个国家的知名知识分子出席，包括西班牙艺术家毕加索、英国作家阿道司·赫胥黎、德国剧作家布莱希特和智利诗人聂鲁达等，甚至连爱因斯坦和美国前副总统亨利·华莱士也发去了贺信。这次大会的成功催生了1950年创办的世界和平理事会，帮助苏联树立了代表进步与和平的国际形象。

美国为了应对苏联的宣传攻势，同时开辟了对外和对内两条思想战线。就在世界和平理事会成立的同一年，美国中央情报局笼络一批亲美知识分子，如英国作家伯特兰·罗素、法国哲学家雷蒙·阿隆和德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯等人，在巴黎设立了以抹黑共产主义为宗旨的“文化自由大会”（Congress for Cultural Freedom），打着宣扬文化自由的旗号，出版大量颂扬资本主义制度和美国的图书刊物，资助各种各样的文化活动。文化自由大会巅峰时在35个国家设有分支机构，这是美国对外的思想战线。

对内的思想战线则是麦卡锡主义。美国政府公然打压共产党员由来已久，早在1947年，哈里·杜鲁门便已签署总统令，禁止共产党员在联邦机构任职。1950年2月，共和党参议员约瑟夫·麦卡锡指控美国国务院部分职工是共产党员；联邦调查局随后掀起一股大肆迫害信仰或认同社会主义的进步知识分子的狂潮，当年的媒体将这种白色恐怖称为麦卡锡主义。自1950年起，美国当局一方面阻挠国外左翼知识分子入境，一方面骚扰甚至以各种莫须有的罪名抓捕国内作家、编剧、导演和科学家。1950年，英国诗人狄兰·托马斯应邀前往纽约交流，但因其同情工人阶级的言论，申请签证时遭到诸多刁难，在美国巡回演讲期间也被联邦调查局探员跟踪。驰名国际的剧作家亚瑟·米勒曾有多年被拒发美国护照，不得离境；侦探小说天王达希尔·哈米特因为拒绝提供四名遭通缉共产党员的下落而身陷囹圄，被列入黑名单或收监囚禁的好莱坞演员、导演、编剧和音乐人更是不计其数。1954年8月，《共产主义控制法案》正式生效，该法案将共产党列为非法组织，信仰或支持共产主义被定义为重罪，麦卡锡主义自此取得了在美国本土彻底污名化共产主义的最终胜利。

慑于埃德加·胡佛及其手下联邦调查局探员的淫威，20世纪50年代美国出版界几乎人人自危，敢于发行含有违禁内容书籍的，只有极少数新创办的小众出版社，如纽约的小树林印刷所（Grove Press）和旧金山的城市之光书店。后者的创办人劳伦斯·菲林格蒂1919年出生于纽约，1950年从巴黎索邦大学获得比较文学博士学位，翌年迁居旧金山，1953年6月和朋友创办这家最初只卖平装本图书的书店，两年后刊行“袖珍诗人丛书”第一卷，涉足出版业务，艾伦·金斯堡的《号叫》是该丛书第四卷，也是城市之光出版的第四部图书。

菲林格蒂本身是一个信奉社会主义的诗人，但和美国同时代一般左翼知识分子不同，他极具经世之才，在出版《号叫》之前，早已预见到这本书将会给他带来麻烦——毕竟在这首长诗里面，金斯堡不仅使用了大量粗言秽语，还将美国比喻成“法西斯骷髅地”，要对其发动“社会主义革命”，和“两万五千名疯狂的同志齐声唱响《国际歌》最后一节”。1956年3月，菲林格蒂把书稿寄给专门替个人和机构打官司的美国公民自由联盟，询问如遭起诉能否得到法律援助，得到肯定的答复后，才放心地在当年11月将其付梓。

美国公民自由联盟信守承诺，在1957年4月3日知会切斯特·麦菲，声明将挑战旧金山海关此举的合法性。与此同时，《旧金山纪事报》连篇累牍报道这件事，刊登了许多声援城市之光的言论。大概迫于舆论压力，旧金山联邦检察官拒绝就《号叫》立案，海关只好在5月29日放行遭扣押的图书；但旧金山警察局青少年署已在报刊上获悉《号叫》的争议，决定介入，因而发生了本文开头的一幕。村尾重芳被捕三天后，劳伦斯·菲林格蒂从大苏尔回到旧金山，走进警察局自首；翌日公民自由联盟替他们支付了500美元保释金，并着手筹备与警方打官司，于是一场即将彻底改变美国出版业的审判就此开始了。

这场诉讼持续了四个月，菲林格蒂和公民自由联盟邀请多位文学研究专家出具证词；当年8月22日，法官克莱顿·霍恩宣判村尾重芳无罪，因为检方无法证明他看过《号叫》；10月3日，霍恩宣布检方控诉菲林格蒂出版淫秽读物罪名不成立，因为该书不是为了引起人们的淫欲而写，而且具有重大社会影响。这次判决成为一个经典判例，改变了美国图书因为含有色情内容遭禁的命运，比如原本只能在巴黎印行的《洛丽塔》翌年即得以在纽约出版。诉讼期间全美各地媒体的报道提升了《号叫》的销量，不但令艾伦·金斯堡声名鹊起，也让杰克·凯鲁亚克、威廉·巴洛兹和尼尔·卡萨迪走进了公众的视野，因为在《号叫》的扉页上，金斯堡热情洋溢地将其得意之作献给了这三位相识多年的朋友。

他们的友谊始于1944年的纽约。那年夏天，正在哥伦比亚大学念书的金斯堡通过校友路西恩·卡尔，认识了凯鲁亚克和巴洛兹；卡萨迪加入这个圈子，则是第二年的事。随后几年，他们和纽约其他白人文艺青年过着放浪形骸的日子；用作家约翰·克勒兰·霍姆斯的话来说，构成这些白人青年的世界的，是“污秽廉价的公寓、时报广场的咖啡店、波普音乐酒吧、彻夜的晃荡、街角的聚会、搭便车、遍布全城的时髦酒馆，以及街道本身。这个世界的居民沾染上毒瘾和其他恶习，一直追求更疯狂的东西……他们永不停歇，昼伏夜出，到处‘搞关系’，突然消失进监狱，或者消失在路上，结果又回来，然后再次出发”。

但金斯堡、凯鲁亚克、巴洛兹和卡萨迪等人不是异类，这种背离美国主流白人清教徒价值观、迥异于前人的生活方式在他们的同辈当中特别流行。从纽约到洛杉矶，从芝加哥到新奥尔良，爵士乐酒吧遍地开花，警察逮捕吸毒青年男女的新闻在各地报纸上层出不穷，以至于霍姆斯在1952年11月16日的《纽约时报》上，撰文详细介绍了这种新出现的潮流，并借用凯鲁亚克的说法，将这些出生于1920年到1930年间的青年，亦即在二战前后成年的那批人，称为“颓废的一代”（Beat Generation）。

正如厄尼斯特·海明威等1900年前后出生的迷惘世代深受一战影响，以凯鲁亚克和他的朋友们为代表的颓废的一代，也是因为二战才出现的；但与一战不同的是，二战给当年敏感的文艺青年带来的不再是信仰的幻灭，而是命如蝼蚁的惊惶和末日降临的恐惧。

1944年7月23日，苏联红军解放了位于波兰卢布林郊外的马伊达内克集中营，奥斯维辛、贝尔根－贝尔森、拉文斯布吕克等集中营也先后得到解放，大量尸横遍地的现场照片和幸存者的回忆见诸报端，德国及其占领区以外的公众开始了解到在自诩文明的欧洲，竟然有一千多万无辜者在羁押中死于饥饿、伤病、酷刑和毒气室。这个残忍的事实给时人的心理造成了极大的影响，令他们感到——用诺曼·梅勒的话来说——“难以承受的惊惶”，因为人们可能会无缘无故地死去，而且死得毫无尊严，他们的生命则变成没有个体特征的统计数字。

另一种二战造成的集体心理创伤来自原子弹。1945年8月6日在日本广岛爆炸的原子弹让人类第一次意识到，原本只存在于神话传说中的世界末日其实随时可能降临。尤其是1949年苏联首次核试验成功以后，美国随即挑起持续多年的核军备竞赛，这种末日恐惧日益增强，以至于艾伦·金斯堡在《号叫及其他诗歌》里一首题为《美国》的短诗中发出了怒吼：“美国啊，我们何时结束人类的战争？原子弹就用来干你自己吧。”

两种集体心理创伤诱发了颓废的一代消极悲观的思想倾向，但促成他们及时行乐的生活方式的，却是美国在二战期间和战后一枝独秀的经济环境。整个20世纪30年代，美国经济由于1929年的华尔街股灾和随后中西部农业产区持续多年的沙尘暴等因素而一直处在崩溃边缘，1939年国内生产总值仅有930亿美元，尚不足1929年1050亿美元的九成。二战爆发以后，美国生产大量军火出口欧洲，借此爬出大萧条的泥潭，进入20世纪该国经济增长最快的阶段，到1944年，国内生产总值已经高达2240亿美元。得益于战时经济繁荣积累的财富，美国在1944年推出《军人复员法案》（The Servicemen’s Readjustment Act of 1944），数百万退下战场的士兵领取失业保障金和学费补贴，基本上无需为生计发愁。至于其他享受不到复员军人福利的年轻人，战后充足的工作岗位和低廉的生活成本也给了他们按照自己意愿生活的客观条件。

在这些因素的共同作用下，一些白人青年不约而同选择了一种可以总结为反传统清教徒价值观的生活方式。他们热衷和追求的一切，都和当时社会主流格格不入，其中最为激进的，莫过于他们对爵士乐的热爱、吸食毒品的恶习和开放的性观念。

爵士乐19世纪末起源于新奥尔良的黑人社区；和结构严谨、形式繁琐的西方古典音乐相比，源自底层劳动人民生活的爵士乐风格多样，侧重即兴表演，更适合抒发现代人复杂的情感，因而在20世纪20年代广播电台普及以后，迅速风靡全美。早期的爵士乐巨星——从路易斯·阿姆斯特朗、艾灵顿公爵到查理·帕克——都是黑人，以至于到了二战期间，许多热爱爵士乐的白人青年开始模仿黑人的语言和打扮。要知道的是，20世纪60年代以前的美国实行严厉的种族隔离制度，黑人非但不能和白人住同一个小区，上同一所学校，甚至不能使用公共汽车上的白人专座或者餐厅、加油站等公共场所的白人专用厕所，大多数美国白人对黑人的歧视和迫害到了荒唐的地步。比如1958年10月，北卡罗来纳州一个8岁的白人女孩主动亲了两个9岁和7岁的黑人男孩的脸颊，当地警察竟然把两个男孩抓起来，指控他们犯了强奸罪，引起国际舆论一片哗然。严酷种族压迫的氛围中，热爱爵士乐、以模仿黑人说话穿衣为荣的白人青年被主流媒体蔑称为“嬉普士”（hipster），诺曼·梅勒则直接称之为“白皮黑鬼”（white negro）。

人类吸毒的行为由来以久。正如阿道司·赫胥黎曾经指出的，绝大多数俗世男女的生活即便并非十分痛苦，也是极其无聊、穷困和窘迫的，所以人类一直有逃避现实的冲动，渴望超越自身的境况，哪怕这种超越很短暂；宗教艺术、节日欢庆、跳舞听歌等，无不服务于这种冲动，吸毒亦是如此。二战后那些生活在末日恐慌里的白人青年逃避现实的冲动尤为迫切，况且当年美国法律固然禁止买卖海洛因和大麻，但吗啡、苯丙胺、可待因却是公开销售的药物，美国西南部和墨西哥土产的乌羽玉也并不难得，吸食这些能够引发强烈快感和离奇幻觉的毒品因而在他们当中蔚然成风。对凯鲁亚克、金斯堡和巴洛兹等从事文学创作的人来说，吸毒还为他们打开了通往全新艺术境界的“知觉之门”。

至于他们有悖传统的开放性观念，除了受绝望的心理状态影响，也跟避孕套的广泛使用密切相关。20世纪以前，无论东方还是西方，从英国到印度，从中国到美国，人们往往谈性色变，主要原因有两个。首先，古代卫生条件差，即便达官贵人，也经常一两个月不洗澡，多数身上有虱子，气味十分难闻，对普通人来说，做爱要么特别麻烦，要么不是特别快活的体验。第二个原因是古代医疗技术落后，缺乏有效避孕措施，这意味着做爱引起怀孕或者感染性病的概率很大；假如双方不是合法夫妻，怀孕会导致严重的社会后果，哪怕双方是夫妻，分娩时女方也很有可能死于难产；若是染上梅毒等性病，往往只有死路一条。到了20世纪的美国，随着生活条件的改善，性的危险程度逐渐降低，尤其是在1930年以后。那年美国建成第一条自动化避孕套生产线，极大提高了避孕套的产量；次年全美基督教联合会（National Council of Churches）声明不再反对避孕，解除了教徒使用避孕套的精神压力。推广避孕套效果最显著的措施发生在二战期间：为了阻断社会上泛滥成灾的性病在部队内部传播，避免战斗力遭到削弱，美国军方给所有官兵免费派发避孕套，到1942年，每月派发数超过五千万个。避孕套的普及，加上盘尼西林的发现，促使性在历史上第一次不再是“危险的愉悦”。只有快感、没有恶果的性对那些自觉没有明天的白人青年来说不啻为全新的福音，他们彻底抛弃当时美国主流的近乎禁欲的性观念，割裂性与婚姻生育的捆绑关系，不再追求单一性伴侣，甚至不再认为性只能存在于男女之间。

那群白人青年最早引起媒体的关注，是在1947年。那年4月，《哈泼斯杂志》（Harper's Magazine）发表了一篇题为《性与无政府的新邪教》的文章，描绘他们纵情声色、及时行乐的生活方式，称他们为波希米亚人。身为其中一员的杰克·凯鲁亚克准确抓住同辈颓废沮丧的精神状态，参照海明威对“迷惘世代”的建构，早在1948年便给他自己那一代人贴上“颓废的一代”的标签。1952年11月16日，《纽约时报》刊登约翰·克勒兰·霍姆斯的文章《这就是颓废的一代》（This Is Beat Generation），第一次向公众介绍了这个概念；但核威慑、马歇尔计划、麦卡锡主义和朝鲜战争等重大事件吸引了绝大部分注意力，霍姆斯的文章几乎没有引起任何反响。颓废的一代引起轰动，像迷惘世代一样成为流行词汇，则是五年之后的事。因为1957年不但发生了《号叫》审判，还出现了一部将会深刻改变美国社会文化的新书，也就是《在路上》。

《在路上》记录了作者杰克·凯鲁亚克和他的朋友尼尔·卡萨迪在1947年到1951年间三次横穿美国和一次南下墨西哥的经历。凯鲁亚克1922年3月12日出生于马萨诸塞州洛维尔，父母是法裔加拿大人。他读高中时在橄榄球队表现出色，获得常春藤名校哥伦比亚大学的奖学金，然而1940年入学未满两月便因受伤无法上球场，又不适应校园生活，于是很快退学。退学后他当过海员，还短暂地加入海军，但最终决定要以写作为生。他曾经如此向父母描绘他的宏图：“不管是21岁、30岁、40岁还是更老，我都要用自己认为合适的风格，和自己的语言，去描写我亲眼看见的东西，汇总成一部当代历史纪录，让后世看看当今真实发生过的事和人们真实的想法。”1946年冬天，正当凯鲁亚克依照这种理念撰写第一部自传体小说《小镇与大城》期间，他在纽约认识了尼尔·卡萨迪。

卡萨迪比凯鲁亚克小四岁，当时刚从丹佛一家劳教学校刑满释放，带着年仅16岁的新婚妻子卢安妮·亨德森前往纽约。卡萨迪出身寒贱，幼年失恃，道德和法律观念十分薄弱，14岁即因为偷车而被捕，进过几次劳教学校。但他在15岁那年遇到一位好心的老师，养成阅读的习惯。两人认识以后，卡萨迪主动提出向凯鲁亚克学习写小说，凯鲁亚克则从他口中了解美国西部的生活，他们很快变成无话不谈的好朋友。1947年1月，卡萨迪通过凯鲁亚克结识了金斯堡。当时尚在哥伦比亚大学读书的金斯堡是同性恋，立刻爱上刚猛雄壮的卡萨迪；后者尽管有新婚妻子，但仍然和金斯堡建立了恋人关系。

来自西部的卡萨迪给他在纽约的朋友们带去极大的冲击。他们原本过着苦闷颓废的日子，仅有的情感宣泄方式除了听爵士乐，就是酗酒和吸毒，卡萨迪的到来让那些东部白人文艺青年——尤其是凯鲁亚克——感受到一种狂放不羁的牛仔气息，以至于他们开始向往西部的生活。1947年3月，在停车场打了两个月短工后，已经和妻子分道扬镳的卡萨迪登上返回丹佛的大巴，挥别了前去客运站送行的金斯堡和凯鲁亚克。

那年7月，急于逃离既有生活的凯鲁亚克怀着对西部的向往，带着50美元复员军人补贴，第一次向西部进发。他坐大巴去芝加哥，在那里短暂停留后，由于剩下的钱不多，一路搭便车去了丹佛。金斯堡早于他到丹佛和卡萨迪相聚，他们和其他几个朋友过了一段花天酒地的日子。卡萨迪在此期间离了婚，娶了第二任妻子卡罗琳·罗宾逊，随后和金斯堡一起去找在得克萨斯州种大麻的威廉·巴洛兹。凯鲁亚克写信问母亲要了50美元，继续前往旧金山。他原本计划到旧金山后跟他的同学亨利·克鲁坐船出海，但迟迟找不到海员的工作，只能一边写着幻想能卖给好莱坞的剧本，一边在军营当保安。他很快厌倦那种无聊生活，于是决定去得克萨斯州和卡萨迪等人相会，但路上对一个离家出走的墨西哥少妇一见钟情，和她在加州中部小镇同居了一段日子，靠摘棉花为生。不久后，这段恋情走到尽头，凯鲁亚克在秋天返回纽约，结束了他第一次横穿美国大陆之旅。

凯鲁亚克第二次从纽约前往旧金山，是在1949年1月。卡萨迪在1948年底买了一辆新车，辞别第二任妻子卡罗琳，带着他的朋友埃尔·辛克夫妇从旧金山开到东部找凯鲁亚克，途中绕去丹佛接上第一任妻子卢安妮。凯鲁亚克和他们及其他朋友在纽约狂欢了几天，随即去找已经移居新奥尔良的巴洛兹。他们在巴洛兹家酗酒吸毒，几天后，辛克夫妇决定留在新奥尔良打工；凯鲁亚克、卡萨迪和卢安妮则经由得克萨斯和亚利桑那前往旧金山，由于没钱加油和吃饭，路上偷了一些东西，还捎上了几个搭便车的陌生人。到了旧金山，卡萨迪抛下身无分文的凯鲁亚克和卢安妮，回到卡罗琳身边。卢安妮走投无路，沦落为妓女；卡萨迪在凯鲁亚克快饿死的时候出现，把他接回家，还一起去听了爵士乐表演。但两人的交情出现了裂痕，凯鲁亚克很快坐大巴回纽约。

凯鲁亚克回纽约后，他的处女作《小镇与大城》终于出版，拿到1000美元预付金，但依旧觉得生活沉闷乏味得难以忍受，在1949年春天再次动身去了丹佛。然而他的朋友们当时都不在丹佛，百无聊赖之际收到卡萨迪修好的来信，于是便花11美元坐顺风车，又去了旧金山。但凯鲁亚克还没来得及在卡萨迪家住下，卡罗琳便把他和卡萨迪一起赶出家门。两人尽情玩了几天，经由丹佛、芝加哥和底特律回到纽约。

1950年春天，凯鲁亚克又一次产生了远行的冲动，但在纽约停车场打工的卡萨迪却不能与他同行，因为他又谈了女朋友，而且女方已经怀孕。凯鲁亚克独自坐大巴去了丹佛，和在当地的朋友弗兰克·杰弗里斯商定结伴去墨西哥。启行前夕，卡萨迪从纽约开车赶来，说是要去墨西哥办离婚证，以便跟有孕在身的黛安娜·汉森结婚。三人开着卡萨迪买的旧车前往墨西哥，路上吸大麻、光顾妓院，一直开到墨西哥城，住进巴洛兹的公寓。卡萨迪办完离婚证，抛下正在发高烧的凯鲁亚克，自己开车去了纽约，后者在墨西哥城待了两个月才回去。

热爱写作、以如实再现日常生活为宗旨的凯鲁亚克一向有随身携带笔记本的习惯，加上自幼记忆力惊人，有“好记性宝宝”（memory babe）的雅称，会及时记录当日发生的事情和对话。早在1948年，他便尝试写下他的西部之旅，随后几年累积了许多素材，但始终写不出让自己满意的作品。直到1951年4月，凯鲁亚克终于发现一种他想要的全新写作风格：率真文体（Spontaneous Prose）。

发端自18世纪初的英语小说经过两百多年的演变，经历了从浪漫主义到现实主义、又从现实主义到现代主义的转变，不同流派的小说家在选择题材、风格和技巧等方面迥然有别，但他们有一点始终是相同的：落笔时精心推敲，完稿后仔细修改。这种传统写作方式的优点是让作者从容完善作品的结构和语言，使其变得尽可能精致。凯鲁亚克的处女作《小镇与大城》也是这样写就的，但在尝试写下他和卡萨迪几次旅行的过程中，他渐渐意识到传统写作方式的局限。

首先，推敲是冷静的理性活动，有助于清晰传达抽象的理念，或者让语言具备形式的美感，然而人类的情绪和感觉往往是模糊、混乱甚至暴烈的，精雕细琢的文字难以准确表现这些情感，遑论凯鲁亚克、卡萨迪和巴洛兹等人吸毒后迷狂的精神状态。其次，修改本质上是自我审查，意味着作者抛弃原初的想法，认定修改后的东西更适合呈现给他人，修改过的作品无异于伪装，并非作者思想的真实呈现。凯鲁亚克认为传统方法无法满足让读者“看看当今真实发生过的事和人们真实的想法”的意图，第一次从旧金山返回纽约后，迟迟无法完成新作。但是在卡萨迪、爵士乐和毒品的影响下，他最终摸索出一种全新的写作风格。

卡萨迪经常给凯鲁亚克写信，那些信多在仓促间写就，有些甚至是在长途大巴上写的，加上他未受过正规教育，所以行文不加藻饰；但那些用词粗鄙的信十分生动，宛如极其健谈的卡萨迪本人正在说话，喜怒哀乐跃然纸上。1950年12月底，凯鲁亚克收到卡萨迪一封长达四万单词的信，详细描写他的生平，没有使用任何文学技巧，也没有任何自我美化，坦率讲述了各种难以启齿的往事，比如替男性口交的经历。这封后来佚失的信给凯鲁亚克的冲击极大，以至于在1967年接受《巴黎评论》采访时，他还高度赞扬这封信是他读过的最伟大的作品，足以让梅尔维尔、马克·吐温和托马斯·沃尔夫等人“气得在坟里打滚”。正是这封信让凯鲁亚克顿悟了率真写作的真谛：写作时不推敲，写得越快越好，写完后不审查不修改，最大限度呈现真实的自我。

在凯鲁亚克看来，率真写作类似于爵士乐表演。正如前文已经提及，不同于必须严格按照乐谱演奏的古典音乐，爵士乐强调即兴演奏，演奏者根据现场情况自由发挥，从来不会百分百重复以前的表演。他认为理想的写作就应该像爵士乐表演一样，是一种即兴发挥。然而写作毕竟不是演奏爵士乐，文不加点写完一部长篇小说，需要大脑长时间处于亢奋状态；但自从认识巴洛兹后，凯鲁亚克养成了吸食大麻、苯丙胺等刺激神经中枢的毒品的习惯，所以这对他来说不是问题。

1951年4月，掌握率真写作窍门的凯鲁亚克完成了一次已经在文学史上成为传奇的壮举：他花三个星期，将1947年至1950年间四次远行写成一部12万单词的作品，不分段打印在画纸上，拼成一幅37米的长卷，取名《在路上》。凯鲁亚克对这部作品十分满意，完稿后立刻打电话告知《小镇与大城》的编辑罗伯特·吉洛克斯，第二天便带着书稿去哈克特出版社。吉洛克斯望着铺展在地板上的长稿，不明所以地问：“可是，杰克，你怎么在这样的稿件上修改啊？”凯鲁亚克勃然大怒，说一个字也不愿改，收起稿件扬长而去。

凯鲁亚克的骄傲和固执没有持续多久，让心血之作付梓的急切超过了艺术上的自负。那年5月22日，写完初稿第30天，他在写给卡萨迪的信里提到正在修改这部“写给你”的书。然而精心修改过的《在路上》先后遭到哈克特、维京和斯克里伯纳等总共11家出版商的拒绝，既因为尽管凯鲁亚克做出妥协，将不分段的初稿重新分章分段，向传统的小说结构靠拢，但仍然保留原有风格，那些出版公司的编辑难以理解感情充沛但情节松散的率真文体，无法认识到这部作品的文学价值；也因为《在路上》如实记录凯鲁亚克、卡萨迪、金斯堡和巴洛兹等人颓废的生活，充斥着有关飙车、偷盗、滥交、同性恋、嫖妓和吸毒的描写，在当年白色恐怖弥漫的美国，根本没有出版商愿意冒险将其刊行。

随后几年，凯鲁亚克依靠母亲供养，辗转美国和墨西哥各地，继续从事文学创作，写出了《萨克斯医生》《达摩流浪汉》《科迪的幻景》等十几部小说，但没有一部得到出版商的青睐。在此期间，金斯堡一直为《在路上》的出版奔走，1953年7月3日写信向马尔科姆·考利推荐了凯鲁亚克和这部作品。考利是成名已久的作家，1944年起担任维京出版社的文学顾问，曾亲自编辑《海明威精选集》和《福克纳精选集》，一手推动威廉·福克纳从默默无闻的好莱坞编剧变成1949年诺贝尔文学奖得主，在当年美国文坛享有崇高声望。他无法完全理解凯鲁亚克独创的率真文体，却敏锐地察觉到《在路上》的社会和市场价值，立刻建议维京予以出版；但社方害怕惹官司，否决了考利的建议。考利没有放弃，时任国立文艺研究所所长的他一方面指派该所给凯鲁亚克发放一笔资助，鼓励他继续创作，一方面坚持游说维京出版社。1957年9月，维京终于出版了《在路上》，这时候凯鲁亚克35岁，他第一次前往旧金山已经是十年前的旧事。

正式出版的《在路上》的篇幅比初稿少大约三分之一，主要删除了一些涉及他人隐私的段落。凯鲁亚克给书中每个人取了假名，给自己起名萨尔瓦多·帕拉代斯，尼尔·卡萨迪变成狄恩·莫里亚蒂，威廉·巴洛兹化为老牛李，由于《号叫》审判名满天下的艾伦·金斯堡，在小说里改称卡洛·马克思——因为金斯堡信奉共产主义，他母亲甚至担任过新泽西州帕特森镇共产党书记。除了这些变化，以及少量后来增补的段落，1957年版《在路上》和初稿基本一致，完美保留了独特的率真文体，以及大部分色情和吸毒描写。

《在路上》能够在1957年出版，和《号叫》审判以城市之光书店获胜告终一样，并非偶然事件。1954年《共产主义控制法案》通过意味着持续多年的白色恐怖和洗脑宣传大功告成，反共已经变成美国社会共识，联邦政府因而渐渐放松了对思想言论自由的钳制，麦卡锡主义也开始走向衰落。约瑟夫·麦卡锡本人在1957年去世，自他1947年当选参议员以来美国文化出版界的噩梦十年正式宣告结束。艾伦·金斯堡曾经说过，《在路上》迟迟不能出版，是因为美国中央情报局从中作梗。当然没有确凿的证据支持这个论断，但维京敢于出版凯鲁亚克这部杰作，却是美国思想言论自由触底反弹的结果。

1957年9月5日，《纽约时报》刊登文章评论当天上市的《在路上》，认为就像海明威的《太阳依旧升起》定义了迷惘世代一样，凯鲁亚克这部作品定义了颓废的一代，是“一部重要的小说”。海明威是当年美国文坛声誉最隆的作家，被尊为“现代美国文学风格之父”，得以和他相提并论，无疑是凯鲁亚克所能获得的最高荣耀。在这篇书评的推动下，《在路上》迅速登上畅销书排行榜，凯鲁亚克几乎一夜之间变成炙手可热的明星，报刊采访和电视节目邀约接踵而至，此前写就的那些无人问津的作品也先后出版，还获得“颓废之王”的称号。早在1943年便决定以写作为生的他终于实现夙愿，摆脱了多年来一直啃老的窘境。

但凯鲁亚克没能如愿被视为一名严肃作家，像赫尔曼·梅尔维尔那样赢得评论界的赞许；恰恰相反，紧随《纽约时报》那篇书评而来的不是更多的赞誉，而是汹涌的批评和人身攻击。凯鲁亚克的父母是在美国打工的法裔加拿大人；他自己成长于偏僻的工业小镇，尽管上过哥伦比亚大学，却是以体育特长生的身份进去的，并且还没拿到毕业证；他虽然得到考利的赏识，但除了霍姆斯、金斯堡和巴洛兹等少数几个当时尚且人微言轻的朋友，在圈子里毫无人脉。这些因素让暴得大名的他成为一个安全的攻击目标。再者，那时候美国社会氛围极其保守，如实记录颓废的一代吸毒、嫖妓、斗殴和盗窃的《在路上》难免成为众矢之的；有些人误以为小说中的狄恩便是作者本人，对凯鲁亚克口诛笔伐，乃至大打出手——他曾在纽约街头惨遭三个人围殴。更糟糕的是，凯鲁亚克不懂如何维护自己的公众形象。金斯堡性格豪放，曾在美联社工作，深谙利用媒体之道；但凯鲁亚克缺乏这种能力，经常中记者圈套，说出一些不该说的话，或者醉醺醺地出席一些应该保持清醒的场合，给那些嫉恨他的人提供了不少口实。

媒体对凯鲁亚克的攻击有多激烈，读者对《在路上》的追捧就有多狂热。无数年轻读者模仿凯鲁亚克和卡萨迪的打扮和生活方式，他们穿上牛仔裤，在后裤兜里塞一本书，出入各大城市的咖啡馆和爵士乐酒吧。威廉·巴洛兹曾经如此形容当年的盛况：“1957年后，《在路上》卖出了一百万条李维斯牛仔裤和一百万台意式浓缩咖啡机。”美国20世纪60和70年代搭便车的风潮，也是因为这部小说才兴起的。

《在路上》还深刻影响了青年读者的思想观念。在这部作品中，凯鲁亚克除了反抗当年主流的白人清教徒价值观，也反抗美国当局宣扬的白人至上主义和美国优越论。他对少数族裔充满同情，“希望自己是个丹佛老墨，哪怕是个操劳过度的小日本也行，反正我厌倦了当白人，我的执念已经幻灭……希望我能够和这些幸福快乐、有情有义、敢爱敢恨的美国黑鬼互换世界”，甚至不惜说“每一个美国人都是天生的小偷”。这种拒绝认同白人统治阶级的态度，连同性解放、推崇东方思想等先进观念，通过凯鲁亚克的《在路上》、金斯堡的《号叫》和巴洛兹的《赤裸的午餐》等颓废的一代作品，传给比他们晚一辈的嬉皮士，在20世纪60年代引发了轰轰烈烈的反文化运动，促使白人统治阶级向华人、黑人、印第安人和墨西哥人等少数族裔让渡了更多的权利。许多反文化运动的先驱和领袖，如鲍勃·迪伦和约翰·列侬，都将凯鲁亚克视为精神导师。

然而成名后，凯鲁亚克每次出版新作都会招来大量批评和诋毁，尤其是1958年出版的《达摩流浪者》。舆论的恶意让凯鲁亚克十分郁闷，他渐渐淡出了公共生活，和母亲生活在一起。由于兄长杰拉德9岁夭折，作为家中独子，凯鲁亚克自幼极受母亲宠爱，长大又靠在鞋厂打工的母亲供养多年，所以变得有点像我们现在所说的“妈宝男”。他在1944年和1950年有过两段短暂的婚姻，此后一直单身到1966年，个人生活受母亲影响很大。他母亲是虔诚的天主教徒，特别憎恶既是犹太人又是同性恋的金斯堡，也讨厌狂放不羁的卡萨迪和巴洛兹，更反对他吸食苯丙胺和大麻等毒品，凯鲁亚克因而疏远这些好友，戒掉吸毒的陋习，但终日借酒浇愁，搞垮了自己的身体。1969年10月21日，曾自诩跑100米只需10秒的他在佛罗里达家中吐血而死，年仅47岁便结束了悲伤的一生。

《在路上》的影响没有随着作者的逝去而消失，书中那些在20世纪50年代引人侧目的价值观，如今早已变成美国主流文化的基础。有鉴于此，近二十年来，欧美学术界对凯鲁亚克这部代表作的兴趣日益浓厚，众多来自文学、历史学、社会学、政治学等学科的研究者先后出版了大量相关论文专著，共同奠定了《在路上》无可辩驳的经典地位。但你无须了解那些研究成果，只要用心感受这个悲伤的故事，你会本能地认识到它和其他小说不一样，相信我。

李继宏
lijihong@hotmail.com
2020年6月3日
于新冠病毒肆虐和黑人奋起反抗中的南加州橙县


在路上
On The Road


第一部


1

第一次遇到狄恩，是在我老婆和我分手之后不久。当时我刚生过一场大病，具体是什么病就不说了，反正跟那次悲惨疲倦的分手和我万念俱灰的心情有关。狄恩·莫里亚蒂来了以后，我的人生开启了新阶段，你可以说我从此过着在路上的生活。在那以前，我常常梦想去西部，看看那里的旷野，总是模糊地计划着，却从未动身。狄恩是完美的旅伴，因为他其实是在路上出生的。那是1926年，他父母开着一辆破车去洛杉矶，途经盐湖城时生了他。关于他的情况，我最早是听查德·金说的，他给我看了几封狄恩从新墨西哥州某个劳教学校寄给他的信。我觉得那些信超级有意思，因为狄恩写得十分天真和温馨，要查德教他关于尼采的一切，还有查德知道的一切厉害的知识。有一次卡洛和我聊起这些信，我们希望有朝一日能遇见这个古怪的狄恩·莫里亚蒂。这是很久以前的事了，当年狄恩和现在不一样，那时候他还是个带着神秘色彩的少年犯。然后传来消息，说狄恩已经离开劳教学校，准备来纽约，那是他第一次来；也有人说他刚结婚，对象是个叫玛丽露的妹子。

有一天我在校园里瞎转，查德和蒂姆·格雷说狄恩住在某个冷水公寓[1]，在东哈莱姆，西班牙的哈莱姆[2]。狄恩是前一天夜里到的，第一次来到纽约，带着他那个漂亮但暴躁的小妞玛丽露；他们在第50街下了灰狗巴士，绕过街角找地方吃饭，走进了赫克托餐厅；自那以后，对狄恩来说，赫克托餐厅一直是纽约的一大象征。他们花不少钱买了几个又大又好看的镜面蛋糕和奶油泡芙。

这期间，狄恩总是跟玛丽露说类似这样的话：“喂，亲爱的，我们已经来到纽约；经过密苏里的时候，我思考了很多问题，特别是那天路过布恩维尔劳教学校，让我想起以前坐牢的事；我到底想了什么就不多说了，反正从现在开始，我们不要再为儿女私情争吵，赶紧想想怎么找工作吧……”刚到那些天，他总是说诸如此类的话。

我和几个哥们去了那个冷水公寓，狄恩开门时穿着短裤。玛丽露从沙发上蹦起来；狄恩之前已经打发公寓的屋主去厨房，可能是去煮咖啡，自己滔滔不绝地诉说他的爱情问题，因为对他来说，性爱是生活中唯一神圣和重要的东西，可惜他必须他妈的卖力挣钱过日子等等。你看见他站在那里，脑袋往前一伸，总是俯视着，不停点头，像一个正在聆听教导的年轻拳击手，让你觉得你说的每一个字他都听进去了，还扔给你一千个“是啊”和“好啊”。我对狄恩的第一印象是觉得他很像年轻时的金·奥崔[3]，身材瘦削，屁股很瘪，眼睛是蓝色的，带着真正的俄克拉荷马口音，总之是一个络腮胡英雄，来自白雪皑皑的西部。他先前真的在牧场打工，在科罗拉多的埃德·沃尔牧场，和玛丽露结婚后才来东部。玛丽露是个漂亮的金发女郎，庞大的细卷发像一片金丝的海洋；她坐在沙发边缘，双手摆在膝盖上；这乡下妹子迷蒙的蓝眼睛睁得大大的，因为她早在西部便已听说纽约这种灰不溜秋的公寓很邪门，坐在那里无所事事，活像一个瘦长憔悴的莫迪利亚尼[4]超现实主义女人在肃穆的房间里。可是，这妹子虽然长相甜美身材娇小，却蠢得可怕，会做一些恐怖的事。那天夜里我们大家喝啤酒扳手腕聊到天亮，早晨我们坐成一圈愚蠢地抽着从几个烟灰缸里捡起来的烟屁股，那天是阴天，日光是灰色的，狄恩站起来，神经兮兮地走来走去，思前想后，决定接下来要让玛丽露做早餐和扫地。“照我说啊，亲爱的，我们一定要赶上趟，否则会有变数，到时我们就无法真正了解或者实现我们的计划。”然后我便走了。

接下来那个星期，他向查德·金说自己绝对有必要向他学习如何写作；查德说我是个作家，他应该来请我指点。在此期间，狄恩在某个停车场找到工作，还在霍博肯——天知道他们为什么去那里——的公寓里和玛丽露大吵一架，她气疯了，又特别小肚鸡肠，竟然报了警，歇斯底里捏造了几个莫须有的指控，搞得狄恩不得不逃离霍博肯。所以他没地方住。他直接去了新泽西州的帕特森镇，就是我和我姨妈住的地方；一天夜里我正在学习，突然有人敲门，正是狄恩，他在黑暗的门厅鞠了几个躬，一副手脚无措欲言又止的样子，最终谄媚地说：“你……你……好，我是狄恩·莫里亚蒂，你记得我吧？我是来请你教我写作的。”

“玛丽露呢？”我问。狄恩说她显然做鸡挣到几个钱，回丹佛去了——“臭婊子！”于是我们出去喝了几罐啤酒，因为我姨妈正在客厅里看报纸，我们在她面前不能畅所欲言。她看了狄恩一眼，断定他是个疯子。

酒吧里，我告诉狄恩：“去你的，老兄，我非常清楚你来找我，不只是因为你想当作家，毕竟我也不懂，我只知道你一定要坚持写，就像吸苯丙胺上瘾那样不知疲倦地写个不停。”他说：“是啊，确实是这样，我完全懂你的意思，其实这些问题我想到了啊，但我想要实现的是叔本华的二分法，一个人要靠哪些因素才能达到内在实现……”他就这样说个不停，说一些我完全不懂他自己也根本不明白的话。那些日子里，他真的不知道自己在胡扯些什么，也就是说，他是个少年犯，满脑子想着变成一个真正的知识分子，他喜欢模仿和照搬从“真正的知识分子”那里听来的语气和词汇，只不过说得乱七八糟的——不过，坦白说，他在其他方面没有这么幼稚，他只和卡洛·马克思待了几个月，便能够十分老到地使用所有的术语和行话。尽管如此，我们还是理解了彼此的想法，就像疯子理解疯子那样，我同意他到我家住，找到工作再搬出去；后来我们又说好将来结伴去西部。那是1947年冬天。

那天夜里，狄恩在我家吃夜宵，当时他在纽约的停车场打工。我正在飞速打字，他吃着吃着凑到我肩膀上说：“快点，老兄，那些妹子不等人，你赶紧的。”

我说：“等一会，我写完这一章就跟你去。”那是全书最精彩的一章。然后我换了衣服，我们赶去纽约见几个妹子。我们是坐公共汽车去的，进入光怪陆离的林肯隧道时，我们的脑袋凑到一起，双手挥舞，兴奋地叫嚷和交谈，我开始有点喜欢狄恩这样的家伙。他只是一个超级热爱生活的年轻人，虽然是一个江湖骗子，但他骗人，只是因为他想过上丰富多彩的生活，结识那些本来不会理睬他的人。他对我连哄带骗，这我知道（骗住骗吃，还有骗“写作方法”等等），他也知道我知道（这是我们的关系的基础），但我无所谓，所以我们处得很好，从来不争吵，从来不刻意讨好对方，彼此客客气气的，就像一见如故的新朋友。我向他学了很多东西，他可能也向我学了一些东西。关于我的作品，他说：“加油，你写的一切都很棒。”我写故事时，他站在我身后看，一边看一边嚷：“对！就是这样！哇！老兄！”和“我去！”他还用手帕擦脸。“老兄，哇，有好多事情要做、好多东西要写啊！要怎样才能一下子全写下来，不要改来改去，也不要管什么文学上的禁忌啊语法上的错误啊之类的……”

“就是这样，老兄，你说得对。”我从他激动不已地描述的各种奇思妙想中得到了一些灵感；他往往在公共汽车上说得手舞足蹈、口沫横飞，搞得车上的人都扭头来看这个“过度兴奋的疯子”。他在西部的时间三分之一花在台球厅，三分之一在监狱，还有三分之一在公共图书馆。人们看见他急急忙忙奔走在冬天的街路上，头上也不戴帽子，抱着一堆书去台球厅，或者爬树溜进死党的阁楼，在里面看书或者躲避警察，一待就是好几天。

那天我们去了纽约，我忘了到底是什么情况，反正跟两个黑人妹子有关，但去了以后见不着人，她们约好和他一起吃饭，却爽约了。于是我们去了他的停车场，他做了几件事，在后面的保安室换了衣服，对着一面破镜子整理了仪表，然后我们出发了。就是在那天夜里，狄恩遇见了卡洛·马克思。他们见面擦出了超级神奇的火花。他们惺惺相惜，一见如故。狄恩是充满奇思妙想的、神圣的江湖骗子，卡洛·马克思是哀怨悲观、富有诗意的江湖骗子，反正他们对上眼了。从那时起，我便很少看见狄恩，我觉得有点可惜。他们在一起激情四射，相形之下我就是一个大蠢货，跟不上他们的节奏。即将到来的疯狂生活就是从那时候开始的；那种生活就像一大片笼罩美国夜空的尘雾，将我所有朋友和还活着的亲戚全搅到一起。卡洛·马克思跟他说起老牛李、埃尔默·哈塞尔和简：老牛李在得克萨斯种大麻，哈塞尔去了莱克斯岛[5]，简有一次吸苯丙胺以后产生幻觉，抱着嗷嗷待哺的女儿在时报广场上瞎晃，结果进了贝尔维尤医院。狄恩跟卡洛说起西部一些我们还没见过的人，比如汤姆·斯纳克，他天生内翻足，总在台球厅混，喜欢打牌，是个神圣的怪胎。他也说起罗伊·约翰逊和大个子埃德·但克尔，说起他童年的玩伴、街头的兄弟、数不清的妹子和性派对和色情照片，说起他喜欢的电影明星和各种冒险的经历。他们刚开始形影不离、无话不说，关系超铁，可惜后来闹得很僵。但那时候这两个狂人真是如胶似漆，我屁颠屁颠追随着他们，我这辈子遇到自己感兴趣的人都是这样的，因为我觉得只有疯狂的人才是真正的人，他们疯狂活着，疯狂说话，疯狂想要得救，渴望同时得到一切，他们从来不打哈欠，从来不说一句庸俗的话，只是燃烧、燃烧、燃烧，像那些美极了的黄色吐珠烟花，炸成一只只蜘蛛，遮住漫天繁星，你看见中间的蓝色光芒爆开，所有人都说“哇哇哇！”在歌德的德国，他们是怎么称呼这样的年轻人呢？狄恩特别想学会像卡洛那样精通写作，你一看到他就知道，他总是用江湖骗子才会有的热情缠着他，“喂，卡洛，让我说话嘛——这一句就是我说的……”我大概有两个星期没看见他们，这期间他们建立了没日没夜你来我往唇枪舌剑的关系。

然后春天来了，正是旅行的好时光，我们这个松散团伙中所有人都在准备去这去那。当时我忙着写小说，写到一半的时候，在我和姨妈去南方探望了我哥洛可以后，我也准备第一次去西部游历。

狄恩已经走了。卡洛和我送他到第34街的灰狗巴士站。他们在楼上有个地方，你可以花两毛五拍一张照片。卡洛摘掉眼镜，看上去活像恶魔。狄恩侧对镜头，显得有点腼腆。我正对镜头，看着像一个30岁的意大利人，随时准备弄死敢说他母亲坏话的人。这张照片卡洛和狄恩用剃刀从中间整齐地裁成两半，各收了一半在他们的钱包里。狄恩穿着真正的西部商务西装，那是他特意为重返丹佛之旅买的；他在纽约的第一段好日子结束了。我说好日子，但他只是像狗一样在停车场打工。他是全世界最了不起的泊车仔，能以四十英里的时速把车倒着挤进超小的车位，贴墙停好，跳出来，狂奔在防撞栏中间，跳进另一辆车，以五十英里的时速在狭小的空间打转，敏捷地倒进狭窄的车位，嘶的一声，急刹着让车停下，你看到他飞出来时车还在晃。然后他急急忙忙冲向票亭，活像田径明星，递出一张停车票，新驶来的车主一只脚还没伸出车门，他已经钻进车里，真的是从车主胯下钻进去的，车门未关好便发动引擎，飞驰向下一个空车位，打转，插进去，刹车，出来，狂奔；就这样忙着，都不带停的，一晚干上八小时，从晚高峰干到戏院散场后的高峰，穿着油腻污秽的酒鬼裤子和破旧的毛皮包边夹克，还有一双走起路来啪嗒啪嗒响的烂鞋。现在他准备衣锦还乡，已经买了新西装，蓝色的，带细条竖纹，也买了马甲，在第三大道花十一块钱买的，还有一只表和表链，一台便携式打字机，他准备到了丹佛以后，一旦找到工作，就在合租房开始用起来。我们吃了告别饭，在第七大道的莱克尔餐厅吃了猪肉炖豆，然后狄恩上了那辆说是开往芝加哥的大巴，轰隆隆消失在黑夜里。我们的西部牧马人就这样走了。我答应自己，等到真的春暖花开，大地化冻，我也要走上相同的道路。

我整个在路上的经历真的就是这样开始的，随后发生的事实在太美妙了，美妙得我非说出来不可。

是的，我想更深入地了解狄恩，不仅因为我是作家，需要新的经历，不仅因为我在学校晃荡的生活已经到了终点，变得越来越乏味，也因为尽管我们性格不同，我却觉得他有点像一个失散已久的兄弟；看到他那张痛苦的、瘦骨嶙峋的脸，长长的络腮胡，流汗的、青筋毕现的脖子，我想起了我在帕特森镇和帕萨伊克河的废染料场、游泳洞与河岸上度过的童年。他污秽的工作服挂在身上很好看，仿佛你找裁缝量身定做也买不到更合身的衣服，只有像狄恩那样卖命工作，造化这位欢乐的能工巧匠才会把它赐给你。从他激动兴奋的说话声中，我又听见了旧时玩伴和兄弟的声音，从桥底，从许多摩托车当中，从挂满晾衣绳的街区，从午后困倦的门前台阶上传来，当时男孩们经常在自家门前弹吉他，他们的兄长则在各个厂里打工。现在我其他朋友全都是“知识分子”——查德是尼采式的人类学家，卡洛·马克思总是压低嗓门瞪着严肃的眼睛神经兮兮地谈起超现实主义，老牛李喜欢慢条斯理地批判和反对一切，或者他们是鬼鬼祟祟的犯罪分子，比如说见闻广博、愤世嫉俗的埃尔默·哈塞尔，简·李也是，她趴在铺着充满东方风情的毯子的沙发上，吸着倒在《纽约客》上的毒品。但狄恩的知识点点滴滴都是正式的、闪光的、完整的，而且毫无令人乏味的书呆子气。他的“犯罪气质”不是郁闷或者忿激的那种；那是美国式欢乐狂野而积极的流露，那是西部气质，是西风，是大平原来的歌赋，是全新的、早经预言而且早已光临的东西（他偷车只是为了开来玩玩）。另外，我在纽约的所有朋友都很消极，他们在社会上混得很不如意，给自己找了各种书呆子气的、政治的或者心理分析的理由，但狄恩只是冲进社会，渴求面包和爱情，他不在乎用哪种手段得到，“只要我能搞到那个小妹妹，把那小玩意放到她的大腿中间就可以了，老兄”，还有“只要我们能吃到就可以了，孩子，你明白吗？我很饿，我饿死了，我们现在就去吃吧”！于是我们跑去吃了《传道书》所说的“日光之下所得的份[6]”。

狄恩是太阳在西部的亲戚。尽管姨妈提醒过我，说他会给我惹来麻烦，年轻的我仍然听见一声新的召唤，仍然看见一个新的境界，而且深信不疑。一点小麻烦，哪怕狄恩最终与我断交，哪怕我饿倒路边或者卧病在床，而狄恩对我弃之不顾，他后来真的这样做过，那又有什么关系呢？毕竟我是个年轻的作家，我想要出发。

我知道路上可能有妹子，有幻景，有一切；路上可能有人会把珍珠递给我。

[1]冷水公寓是一种没有集中供应暖气和热水的廉价公寓。


[2]东哈莱姆是纽约市曼哈顿一些街区的统称，在中央公园东北角；一战后，大量说西班牙语的波多黎各和其他拉美国家移民聚居当地，所以又称西班牙的哈莱姆。


[3]金·奥崔原名欧冯·格罗佛·奥崔（Orvon Grover Autry，1907—1998），著名歌手、演员，从1934年到1953年，出演过93部电影，在当时的美国堪称西部牛仔的化身。


[4]阿梅代奥·莫迪利亚尼（Amedeo Modigliani，1884—1920），意大利画家、雕塑家，在他创作的肖像画和裸体画中，人物的脸部、脖子和身体都是经过拉长的，具有强烈的个人风格。


[5]莱克斯岛（Rikers Island）是纽约东河上的小岛，岛上共有十座监狱，是纽约市关押囚犯的地方。


[6]《圣经·传道书》：“在你一生虚空的年日，就是神赐你在日光之下虚空的年日，当同你所爱的妻，快活度日。因为那是你生前，在日光之下劳碌的事上所得的份。”




2

1947年7月，从退伍军人津贴存下五十块钱以后，我准备去西海岸。我的朋友雷米·班克尔早前从旧金山给我写了信，说我应该来，跟他坐一艘环游世界的邮轮出海。他发誓能让我混进机舱。我回信说我觉得有旧货轮坐就不错了，但前提是，从几次漫长的太平洋之旅回来后，我还有足够的钱养活自己，因为我要在姨妈家把书写完。他说他在米尔市有个棚屋，我可以住在那里写作，想住多久就住多久，反正上船也得费好大一番周折。当时他和一个叫丽安的妹子同住；他说丽安做饭很好吃，一切都会顺利的。雷米是预科学校的老朋友，巴黎长大的法国人，这家伙真的很疯——这时我还不知道他有多疯。所以他希望我十天之内抵达。姨妈完全同意我去西部旅行；她说那对我有好处，我整个冬天都太拼了，在室内闷了太久；我跟她说路上必须搭几趟便车，她居然也不抱怨。她对我的要求只有一个，就是回来的时候不要缺胳膊少腿的。所以那天早上，我把写了一半的厚厚书稿留在桌面上，最后一次叠好家里舒适的被子，往帆布包里塞了几件必要物品，口袋里揣着那五十块钱，便出发奔向太平洋了。

此前我研究美国地图已有好几个月，甚至看了一些关于那些先驱者的书，咂摸着诸如普拉特和西莫隆之类的地名，交通图上有一条长长的红线，叫做6号公路，从鳕鱼角的末端直通内华达州的伊利，从那里往下折到洛杉矶。我只要沿着6号到伊利就行了，我对自己说，然后信心满满地出发了。去6号必须北上熊山。满脑子幻想到了芝加哥、丹佛和最终目的地旧金山都要做些什么，我乘坐第七大道地铁，到了第242街终点站，在杨克斯市区换乘一辆往郊区开的电车，来到市区边缘，哈德逊河东岸。如果你在哈德逊河位于阿第伦达克山中的神秘源头丢下一枝玫瑰，想一想它要经过多少地方，才永远地流入大海，想一想让人赞叹的哈德逊河谷。我开始在路边拦车；断断续续搭了五趟便车，我终于抵达想到的地方，也就是熊山大桥，6号公路从新英格兰弯弯地通到那里。下车时，天上下起瓢泼大雨。周围群山环绕。6号公路跨过河，绕过一个转盘，消失在荒山野岭之中。那里不仅没有车，而且雨倾盆而下，我没有遮挡的地方。我不得不跑到几棵松树下面躲雨；这没有用；我哭了起来，大声咒骂自己脑袋坏了真是个大蠢货。我在纽约北边四十英里；一路上我本来就很担心这个，今天是动身的大日子，我却奔向北方，而不是渴望已久的西方。现在我果然困在遥远的北方了。我奔跑了四分之一英里，来到一个废弃的、可爱的英式加油站，站在滴水的屋檐下。从我头顶上方，高大的、毛茸茸的熊山送来一声声响雷，给我的心填满了对神的畏惧。我只看见雾蒙蒙的树木和可怕的荒野冉冉升向空中。“我他妈的到底在这里搞什么？”我咒骂着，哭喊着，我想要去芝加哥。“这时候他们大家逍遥快活，他们做这个做那个，可我却不在那里，我什么时候才能去那里！”我大喊着诸如此类的话。后来终于有一辆轿车停在空荡荡的加油站；车里一男二女，他们想要研究一下地图。我赶紧走过去，在滂沱大雨中比划着；他们彼此商量；当然，我看上去像个疯子，头发全湿了，鞋也泡了水。我真他妈蠢，我的鞋是一双墨西哥瓦拉切[7]，跟用植物编成的筲箕一样，根本不适合在美国的雨夜穿，也不适合走崎岖的夜路。但他们让我上了车，把我送到纽堡；纽堡其实在北边，但我接受了，毕竟比彻夜困在熊山的荒郊野岭要好。“还有，”那男的说，“6号没什么过路车。如果你想去芝加哥，最好穿过纽约荷兰隧道，先去匹兹堡。”我知道他是对的。要怪就怪我自己痴心妄想，蠢兮兮地以为沿着一条大红线就能横穿美国，也没想到试试不同的途径和路线。

到纽堡以后雨停了。我沿着河往南走；我不得不坐一辆大巴回纽约，大巴上全是些中学老师，他们在山里过了周末要回去，一路上叽里呱啦说个不停；我痛骂自己浪费了那么多时间和那么多钱，我告诉自己，我明明要去西部，却在这里搞了一整天，搞到天黑，跑上跑下，北突南奔，什么名堂也没搞出来。我发誓我明天要到芝加哥，一定要到那里，我要坐大巴去芝加哥，哪怕把钱花得七七八八，去他妈的不管了，反正明天我一定要到芝加哥。

[7]瓦拉切（huarache）是一种墨西哥凉鞋。
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那是一趟寻常的大巴之旅，路上有哭闹的小孩和炙热的太阳，乡巴佬从一个又一个宾夕法尼亚小镇上车；我们到了俄亥俄平原以后，大巴开得快了起来，夜里直接贯穿了印第安纳。我抵达芝城时天色尚早，在青年会搞了个房间，上床睡觉时口袋里只剩下几块钱。我白天睡了好长时间，醒来后挖了芝加哥。

我感受了密西根湖吹来的风，聆听了卢浦区的波普爵士乐[8]，走过漫长的南哈尔斯塔德街和北克拉克街，午夜后又在市区的水泥丛林里晃悠了很久，有辆巡逻车一直跟着我，大概是把我当成可疑人物了。这个时候，1947年，波普爵士乐让全美国为之疯狂。但卢浦区那些家伙吹起来有点没劲，因为当时波普正处于查理·帕克的《鸟类学》[9]时期和以迈尔斯·戴维斯[10]为开端的另一个时期之间。我坐在那里，听着波普为我们大家奉上的夜晚之音，忽然想到我这些朋友来自天南海北，却聚集在同一个巨大的后院里，准备做一些极其疯狂和匆忙的事，不由感慨万分。第二天下午，我有生以来第一次前往西部。那天晴朗温暖，是个搭便车的好日子。芝加哥的交通特别复杂，在那里拦车是不可能的，于是我坐大巴去了伊利诺伊州的乔利埃特，走过乔利埃特监狱，走过几条荫凉破败的街道，刚出了镇便在路边站好，指着我的方向。从纽约到乔利埃特都是坐大巴，我的钱已经花掉了大半。

我搭的第一辆车是运炸药的卡车，插着一面红旗；在伊利诺伊州绿色的大平原开了大约三十英里后，卡车司机指出了我们在的6号公路和66号公路交叉的地方，两条路从那里朝西伸延，射向令人难以置信的远方。下午三点左右，在一个路边小摊吃过苹果派和冰淇淋后，有个女人开着一辆小跑车为我停下来。追赶那辆车的时候，我简直高兴坏了。但她是个中年妇女，老得可以当我母亲了，想要一个人帮她开车去爱荷华。我满口答应。爱荷华！离丹佛不远，到了丹佛我就轻松了。她先开了几个小时，半路非要去看一个老教堂，搞得跟游客似的，然后我接过了方向盘；我虽然不是老司机，但稳稳地驶过伊利诺伊州，一路开到爱荷华州的达文波特，中间路过了岩石岛。在这里我有生以来第一次看见了心爱的密西西比河，被夏日的热浪烘干了，水位很低，有一股浓烈的臭气，闻着像是美国自身尸体的味道，因为河水将其冲上来了。岩石岛——铁轨、棚屋、小小的城区；过了桥就是达文波特，同样的小城，温暖的中西部阳光里到处弥漫着锯屑的气味。那位女士在这里必须从另一条路线回她在爱荷华的家乡，我下了车。

太阳正要落下。我喝了几罐冰啤酒，走到城区边缘，走了很久。所有人都下班开车回家，戴着火车帽、棒球帽，各种各样的帽子，和随便哪个小城下班时的景象没什么两样。有个人捎我上山，把我留在大草原边缘一个孤独的路口。那里很漂亮。路过的车全是农夫的轿车；他们狐疑地看着我，他们哐当哐当远去，许多奶牛正在归圈。一辆卡车也没有。几辆轿车一溜烟驶过。有个小年轻开车狂飙而来，围巾飘扬着。太阳彻底下山了，我站在紫色的黑暗中。这时我很害怕。爱荷华的乡村竟然连灯光也没有；再过一会没有人能看见我。幸好有个回达文波特的人捎我下山了。但我又回到了原点。

我走去坐在公共汽车站里，仔细想了想。我又吃了苹果派和冰淇淋，穿越整个国家的路上我真的只吃了这些，我知道这些东西营养丰富，当然也很好吃。我决定赌一把。我盯着车站咖啡厅里一个女服务员看了半个小时，然后坐车到城区边缘，但这回下车的地方有几个加油站。这里许多大卡车咆哮着轰隆隆驶过，不到两分钟，有一辆嘎吱嘎吱为我停下来。我跑过去，心里快乐万分。那个司机超厉害的，是那种身材高大、看上去像硬汉的卡车司机，眼睛外凸，嗓音粗哑，一副雷厉风行的样子，火急火燎地开动他的半挂车，压根就没怎么搭理我。所以我疲倦的灵魂可以稍微得到休息，因为搭便车有个特别麻烦的地方，就是你得跟无数人说话，让他们觉得捎上你没有错，甚至于要逗他们笑，如果你打算一路就这样走下去、不在酒店睡觉的话，这一切是非常费劲的。那家伙只是在轰隆隆的声音中大吼，我只要吼回去就好了，我们都挺轻松的。他疯狂踩着油门，一路飞快地开到爱荷华市，大吼着告诉我一些特别好玩的故事，关于他怎样在每一个限速低得离谱的市镇绕过法律，一次又一次地说：“那些该死的警察连我的屁股都望不见！”我们刚驶过爱荷华市不久，他看见另一辆卡车从我们后面赶上，因为他必须在爱荷华市拐走，他朝另外那个司机闪了几下尾灯，又放慢了车速，我抓起我的包跳了下去，另一辆卡车明白怎么回事，为我刹停了，于是眨眼间，我又一次坐进了另一辆高高的大卡车，当晚又能赶几百英里路，我特别高兴！这个新的卡车司机和刚才那个一样疯，一样大叫大嚷，话多得不得了，我什么都不用做，只要靠在椅背上一路前进。现在我能看见丹佛宛如应许之地，隐约出现在前方，就在远方的点点繁星之下，就在爱荷华的大草原和内布拉斯加的大平原那边，我还能看见更远处的旧金山，像是黑夜中闪闪发光的珠宝。他把卡车开得超快，讲了一两个小时故事给我听，然后停车在座位上睡了几个小时，那是在爱荷华某个小镇，多年以后，狄恩和我曾在那里被拦下，因为警察怀疑我们开的凯迪拉克是偷来的。当时我也睡着了，醒来后沿着那些被路灯照亮的孤独砖墙小走了一阵，大草原在每一条小街尽头滋育万物，玉米的香气闻着像是夜露的芬芳。

天亮时他猛然醒来。我们咆哮着上路了，一小时后，得梅因的烟雾出现在翠绿的玉米地上空。现在他得吃早餐了，打算随便应付一下，于是我下车去了得梅因，大约走了四英里，搭了两个爱荷华大学男生的便车；坐在他们崭新又舒服的轿车里，听他们讨论各种考试，一路稳稳地驶进市区，那种感觉很奇怪。这时我想睡一整天。于是我去青年会开房，但他们没有房间，我本能地沿着铁轨走——得梅因的铁轨很多——走到一个破旧的大平原旅馆，就在圆形机车库旁边，好好睡了一大觉，睡的是一大张干净又坚硬的白床，枕头边墙上刻了许多脏话，残破泛黄的窗帘遮住了车辆段雾蒙蒙的景象。我醒来已是红日西斜时分，那是我人生中很特殊的时刻，是最奇怪的刹那，当时我不知道我是谁——我离家万里，因长途跋涉而身心俱疲，身处一个以前没见过的廉价酒店房间，听着外面嘶嘶的蒸汽声、酒店老木头的吱嘎响、楼上的脚步声，我听着所有这些悲伤的声音，望着开裂的高高的天花板，真的不知道我是谁，这种奇怪的感觉持续了大约十五秒。我倒没有害怕，我只是别人，某个陌生人，我的一生是恍惚的一生，是孤魂野鬼的一生。我已经走过半个美国，来到代表青春的东部和代表未来的西部之间的分界线，那也许正是当时当地，在那个奇怪的红色午后，我产生那种感觉的原因。

但我必须往前走，停止顾影自怜，于是我抓起我的包裹，和坐在痰盂旁边的看酒店的老头聊了很久，然后去吃饭。我吃了苹果派和冰淇淋——越是深入爱荷华，这些东西变得越好吃，苹果派变得更大，冰淇淋变得更香浓。那天下午在得梅因我看见到处都是一群群极其漂亮的妹子，她们从高中回家，但我没时间多想那个，而是答应自己到了丹佛要办一个舞会。卡洛·马克思已经到丹佛了；狄恩在那里；查德·金和蒂姆·格雷在那里，那是他们的家乡；玛丽露在那里，听说还有一伙很有意思的人，包括雷·罗林斯和他漂亮的金发妹妹芭比·罗林斯，两个狄恩认识的女服务员，贝滕科特姐妹；甚至连我读大学时一起写作的好友罗兰·梅杰也在那里。我渴望见到他们所有人，满怀欢乐和期待。所以我匆匆走过那些美丽的妹子，和得梅因那些全世界最漂亮的妹子擦肩而过。

有个家伙开着一辆装满工具的卡车，看上去有点像安在轮子上的工具棚；他是站着开的，和现代送奶员一样；他捎上我驶过一段漫长的上坡路，到山顶我立刻又搭了一趟便车，开车的是农夫和他儿子，他们要去爱荷华的阿德尔。到了这个小镇，在加油站旁边一棵大榆树下面，我认识了另一个搭车客，一个典型的纽约人，祖上是爱尔兰的，给邮局开卡车开了很多年，这时正要去丹佛找一个妹子，开始全新的生活。现在想来，他应该在逃避纽约的什么东西，最有可能的是法律的制裁。他是个真正的红鼻子醉鬼，三十来岁，换在平常我会觉得他很没意思，但当时特别想跟人交朋友。他穿着破旧的套头毛衣，松垮的裤子，手上连个袋子也没有，只是拿着一把牙刷和几块手帕。他说我们应该一起搭车。我本应拒绝他的，因为看样子他是个糟糕的旅伴。但我们搞在一起，搭了一辆车，司机是个沉默寡言的人，去了爱荷华州的斯图亚特，在那个小镇我们真的被困住了。我们站在斯图亚特的火车售票亭前面，等候朝西边开的车辆，等到太阳下山，足足五个小时，为了打发时间，我们先是相互讲了自己的情况，然后他说了一些下流的故事，然后我们只是踢路上的石子，发出这样那样的怪叫。我们腻了。我决定花一块钱买啤酒喝；我们去斯图亚特一间老酒馆喝了几瓶。他喝得烂醉，就像从前夜里回到他在第九大道的家那样，又大声在我耳边嚷着他一生中有过的各种肮脏的梦想。我挺喜欢他，倒不是因为他是个混蛋，我后来发现他确实很操蛋，而是因为他对许多东西充满了热情。我们摸黑回到路边，当然没有人停车，过路的车就没几辆。这种情况持续到凌晨三点钟。我们花了一些时间试图在铁路售票处的板凳上睡觉，但电报机彻夜嘀嗒响我们睡不着，何况外面还有超大的货运列车哐当哐当响个不停；我们不知道怎样扒上那些火车，我们从来没干过；我们不知道它们是朝东开的还是朝西开的，不知道怎样分辨，不知道应该选棚车、平车还是冷藏车，诸如此类的。所以天快亮时看到有辆开往奥马哈的大巴过来我们就上车了，车上的乘客都在睡觉——我把他的车费也给付了。他叫艾迪。他有点像我在布朗克斯的小舅子。这是我和他同行的原因。那种感觉就像身边有个老朋友陪着，有个笑眯眯的善良的混蛋一起瞎搞。

到达康瑟尔布拉夫时天蒙蒙亮，我朝外面看。整个冬天我一直在书上看到从前许多用马车拉货的人在这里大搞派对，再踏上前往俄勒冈和圣达菲的山路；当然现在只有一些小巧的房子，他妈的不是长这样就是长那样，全都摊开在这令人厌恶的晨光中。然后到了奥马哈，天哪，我看见第一个牛仔，走过墙壁惨白的肉类批发仓库，戴着牛仔帽，穿着得克萨斯长靴，看上去和东部黎明在砖墙下走过的混混没什么区别，只是打扮不一样。我们下了大巴，走了很长的上坡路，来到一座小山的山顶；小山是澎湃的密苏里河在数以千载的光阴中造就的，奥马哈就建在河畔；然后我们走到乡村地区，竖起大拇指。我们搭了一小段路便车，开车的是一个富裕的牧场主，他戴着牛仔帽，说普拉特河谷非常了不起，堪比埃及的尼罗河谷；他说这句话时，我看见许多大树在远处随着河床蜿蜒排开，两旁是绿油油的田野，几乎认可了他的说法。后来我们站在另一个十字路口，天色开始阴下来，另一个牛仔，足足六英尺高，戴着最朴素的牛仔帽，叫我们过去，问我们会不会开车。艾迪当然懂开车，他有驾驶证，我没有。牛仔有两辆车，他想开回蒙大拿。他老婆在大岛，他想让我们把其中一辆开去那里，然后再由他老婆接着开。到了那个地方他就要朝北开了，我们坐他的车只能到那里为止。但那一路深入内布拉斯加一百多英里，我们当然愿意了。艾迪一个人开，牛仔和我自己跟在后面，我们离开城区没多久，艾迪便将那辆车飙到时速九十英里，实在有点得意忘形了。“他妈的，那小子在搞什么？”牛仔高声咒骂，猛踩油门追了上去。有点像赛车。有一阵我觉得艾迪是想开着那辆车逃走——反正我知道那就是他的用意。但牛仔紧咬不放，追上他了，猛按喇叭。艾迪放慢速度，牛仔按喇叭让他停下来。“去你妈的，开那么快会爆胎啊。你就不能开慢一点吗？”

“嗯，如果爆胎你骂我好了，我真的开到九十了吗？”艾迪说，“完全没觉得啊，这条路太好开了。”

“别开那么快，免得我们还没到大岛车就散架了。”

“没问题。”我们继续往前走。艾迪变得冷静了，甚至可能有点困。于是我们开了一百英里来到内布拉斯加腹地，沿途是弯弯曲曲的普拉特河与两岸绿油油的田野。

“大萧条时期，”牛仔对我说，“我常常扒货运列车，每个月至少一次。当年你能看到一辆棚车或者平车上坐着几百个人，不只有流浪汉，全是各种失去工作的人，从一个地方去另一个地方，有些人只是漫无目的地浪荡。好像大家都往西部去。那时候列车员不来管你。我不知道现在情况怎么样。内布拉斯加对我来说一点用也没有。在20世纪30年代中期，这个地方鸟不拉屎的，放眼望去全是一大片尘雾。连呼吸都困难。地上是黑色的。当年我就在这里。他们可以把内布拉斯加还给印第安人，反正我无所谓。全世界我最讨厌这个该死的地方。现在我的家在蒙大拿，在米苏拉。你们什么时候去那边看看，见识一下神的国度。”那天下午晚些时候我睡着了，因为他说话说累了——他说的话真的很有意思。

路上我们停下来吃点东西。牛仔走开去补一个备胎，艾迪和我在一个类似农家乐的饭馆坐下。我听见一阵大笑，那是全世界最响亮的笑声，这个豪放的内布拉斯加老农夫领着一批小伙子走进了饭馆；你能听见他爽朗的叫嚷声清晰地穿过平原，穿过那天整个灰色的世界。其他所有人都陪他一起笑。他在人世间无忧无虑，对每个人怀着最大的尊重。我对自己说，哇，听听那个人的笑声。那就是西部，我终于来到了西部。他容光焕发走进来，喊着阿毛的名字，阿毛做的樱桃馅饼是全内布拉斯加最好吃的，我点的那份馅饼上面的冰淇淋球简直像一座山那么大。“阿毛，赶紧给我搞点吃的啊，否则我要把自己给生吞了，简直他妈的快饿死啦。”他扑到一张凳子上，继续哈哈哈哈大笑。“扔点豆子进去啊。”坐在我旁边的正是西部精神。我真希望了解他整个彪悍的人生，了解他这些年来，除了像那样大笑大嚷之外，还他妈干了什么。哇哦，我暗自惊叹，然后牛仔回来了，我们出发去大岛。

我们转眼便到了那里。他去把他老婆找回来，奔向正在等待他的不知道什么命运，艾迪和我又站到了路边。有两个年轻人捎我们走了一程，是两个十来岁的乡下牧马人，开着一辆快散架的破车；我们在大路上下车时，天上飘起了蒙蒙细雨。然后有个老人一言不发——天知道他为什么要捎上我们——将我们带到谢尔顿。艾迪郁闷地站在路中间，他身后有一群目光呆滞、又矮又胖的奥马哈印第安人，那些人无处可去，也无事可做。路对面是铁轨，还有个水箱，上面写着“谢尔顿”。“我操，”艾迪吃惊地说，“我以前来过这个镇。好多年前了，当时还在打仗，是夜里，三更半夜的，大家都在睡觉。我走到月台上抽烟，当时我们在一个鸟不拉屎的地方，四周乌漆麻黑的，我抬起头，看见谢尔顿这个名字写在那个水箱上。我们要去太平洋，大家都在打呼噜，全是该死的蠢货，我们只停留了几分钟，可能是加油还是干什么，然后就走了。我操，就是这个谢尔顿！自那以后我特别讨厌这个地方！”我们被困在谢尔顿。就像在爱荷华州达文波特，不知道怎么回事，路过的全是农夫的车，时不时有一辆游客开的轿车，那就更糟糕了，开车的往往是一些老头子，他们的老婆对着风景指指点点，或者埋头看地图，或者靠椅背坐着，无论看什么都是一副疑神疑鬼的表情。

雨越下越大，艾迪有点冷；他穿的衣服很少。我从帆布包里摸出一件羊毛衬衣给他穿上。他觉得好一些。当时我感冒了。我在一个印第安人开的破商店里买了止咳药水。我走到奇小无比的邮局，花一分钱给姨妈寄了一张明信片。我们回到灰不溜秋的路上。谢尔顿就在我们面前，写在水箱上。一辆岩石岛的火车轰隆隆开过来。我们看见卧铺车乘客模糊的面庞一闪而过。火车呼啸着穿过平原，奔往我们梦寐以求的方向。雨下得更大了。

一个高高瘦瘦的家伙戴着牛仔帽，把他的车停在逆行方向的路边，朝我们走过来；他看上去像个县警[11]。我们悄悄编好了故事。他慢悠悠地走过来。“两位老兄是要去哪里吗？或者只是随便走走而已？”我们听不懂他的问题，这个问题太他妈好了。

“什么？”我们说。

“嗯，我有个小型游乐场，就在公路那边几英里的地方，我正在找几个愿意工作、给自己挣点钱的老兄。我有一个轮盘，还有一个套娃机，你们懂吗？就是那种你扔木环去套布娃娃，然后赌运气的玩意。两位老兄要是想替我打工，收入的三成归你们。”

“包吃包住吗？”

“有一张床给你们睡，但是不包伙食。你们得去镇上吃饭。我们有时也到外地去。”我们想了想。“机会难得。”他说。耐心地等我们拿主意。我们觉得这件事很傻，不知道该说什么；反正我是不愿意在游乐场打工。我急着要去丹佛找那帮哥们。

我说：“我不知道，我急着赶路，恐怕没时间。”艾迪说了同样的话，老头子挥了挥手，慢条斯理走回他的车，开着车扬长而去。这事就这样完了。我们哈哈笑了一阵，畅想在游乐场打工会是什么样。我仿佛看到在一个尘土飞扬的大平原黑夜，一些内布拉斯加人拖家带口过来玩，脸蛋红扑扑的小孩无论看到什么都很惊奇，我知道要是用那些不值一钱的游乐场骗术坑他们，我会觉得自己是个大混蛋。摩天轮在平原黑夜里转啊转，天哪，旋转木马悲伤的音乐悠悠响起，我明明渴望奔赴我的目的地，却只能睡在一辆金黄色旅行车的麻布床上。

艾迪原来是个特别操蛋的旅伴。一辆滑稽的老爷车慢慢滚过来，开车的是一个老头子；那辆车好像是铝片做的，四四方方像个盒子，肯定是一辆拖挂式房车，不过是一辆内布拉斯加人自制的古怪而搞笑的房车。他开得特别慢，竟然停下来了。我们赶紧冲上去；他说他只能带一个人；艾迪二话不说立刻跳上车，在咔哒咔哒声中慢慢离开了我的视线，而且还穿着我的羊毛衬衣。好吧，真叫人悲伤，我吻别了那件羊毛衬衣；反正它也只具备伤感的价值。我在这个对我们来说很见鬼的谢尔顿等了很久很久，足足好几个小时，我一直觉得天就要黑了；其实当时刚刚过了中午，但天色很暗。丹佛，丹佛，我怎样才能去丹佛？就在我快要放弃、打算去喝杯咖啡的时候，一辆崭新的轿车停下来，开车的是个年轻人。我发疯似地跑过去。

“你要去哪里？”

“丹佛。”

“行啊，我可以带你在路上走一百英里。”

“太好了，太好了，你救了我的命。”

“以前我自己经常搭便车，所以我看到有人搭车就带。”

“如果有车，我也会这么做。”我们就这样聊起天来，他跟我说起他的生活，不是很有意思，我睡了一阵，醒来的时候正在哥腾堡郊外，在那里他让我下了车。

[8]波普爵士乐（bebop）是一种爵士乐流派，兴起于20世纪40年代初。关于爵士乐早期发展简史，可参见本书第三部第十章。


[9]查理·帕克（Charlie Parker，1920—1955），波普爵士乐的代表性人物，绰号“阿鸟”，《鸟类学》是他在1946年发行的一首爵士曲。


[10]迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1991），美国20世纪最具影响力的音乐家之一，1944年到1948年在查理·帕克的乐队担任小号手，1949年开创了新的流派：冷爵士乐（Cool jazz）。


[11]美国实行地方自治，没有垂直的执法系统，国家一级的执法人员由法警（marshal）、联邦探员（FBI agent）、缉毒警（DEA agent）等组成，州一级的执法人员叫州警（trooper），县一级叫县警（sheriff），市一级叫警察（police），彼此之间没有隶属关系。
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我有生以来最棒的搭车经历即将开始；那是一辆卡车，车后挂着平板车，上面趴着六七个哥们，开车的是两个金发农夫，明尼苏达人，一路上无论遇到谁都往车上带。这两个乡巴佬笑嘻嘻的，浑身洋溢着欢乐的气息，长得又帅，你见到了准会喜欢，两人都穿着棉衬衣和背带裤，都是手腕很粗，十分热情，都是用大大的“你好吗”的笑脸迎接他们遇到的任何人和任何事。我跑上去问：“还有位子吗？”他们说：“当然，跳上来吧，谁来都有位子。”

我还没跳上平板车，卡车就轰鸣着开动了；我身子一晃，一个坐车的人伸手抓住我，我坐下了。有人递过来一瓶烂酒，已经快见底了。我猛灌了一大口，感受着内布拉斯加细雨迷蒙的荒野中那种狂热的气氛。“哇哦，我们出发咯！”有个戴着棒球帽的小朋友大喊；他们把卡车开到了时速七十英里，不停超车。“我们从得梅因一路坐这辆傻逼车过来。那两个家伙从来不停车。你要是尿急了得喊他们，否则你只能尿在空中了，坐稳了啊，哥们，坐稳了。”

我看看同行的人。两个是年轻的农夫，来自北达科他，戴着红色棒球帽，北达科他州的农场小子都戴这种帽子；他们赶着去收庄稼；先前家里老人放了他们的假，批准他们在路上晃荡一个夏天。还有两个城市小伙子，来自俄亥俄州的哥伦布，还在读高中的橄榄球员，嚼着口香糖，挤眉弄眼的，在风中唱着歌，他们说那年夏天一直在搭便车环游美国。“我们要去洛杉矶！”他们大声说。

“你们去那边干什么？”

“操，不知道啊。管他呢。”

然后还有一个高高瘦瘦的家伙，样子有点猥琐。“你是哪里人？”我问。我躺在平板车上，就在他身边；要是坐着，你会被颠起来的，车上又没栏杆。他慢慢地转过身来，张开嘴，说：“蒙……大……拿。”

最后是密西西比囧哥和他的跟班。密西西比囧哥个子矮小，皮肤黝黑，扒火车周游全国，是个三十岁的民工，但长相特别显年轻，所以你看不出来他到底多少岁。他盘腿坐在那些木板上，凝望着田野，几百英里不说一句话，后来他终于扭头对我说：“你去哪里？”

我说丹佛。

“我有个姐姐在丹佛，但好几年没见过她了。”他说话动听而缓慢。他很有耐心。他的跟班是个十六岁的高个子金发少年，也是穿着民工的破衣服；其实他们本来就穿着旧衣服，又弄得黑乎乎的，因为沾了铁路的煤灰和车厢的泥土，还有他们有时睡在地上。金发小孩也很安静，似乎有什么难言之隐，眼睛直勾勾盯着前方，不停舔嘴唇，一副忧心忡忡的样子，大概是犯了法吧。蒙大拿瘦子偶尔跟他们说几句话，带着嘲讽的、意味深长的微笑。他们根本不理他。瘦子总是话里有话。他会凑到你面前蠢兮兮地咧嘴大笑，简直像个白痴，让我觉得有点瘆人。

“你有钱吗？”他对我说。

“当然没有，可能只够我到丹佛之前买一瓶威士忌喝。你呢？”

“我知道能去什么地方弄钱。”

“什么地方？”

“随便什么地方。比如说随便找一条小巷子诓人啊，你说呢？”

“是吧，我猜你有这个本事。”

“如果手头真的特别紧，我不排除做这种事。我去蒙大拿找我爸。我到夏延就下车，换一条往北去的路。这些发疯的哥们要去洛杉矶。”

“直接去吗？”

“一路过去，如果你要去洛杉矶，那你可以坐到底。”

我仔细想了想；想到可以连夜飞驰过内布拉斯加与怀俄明，早上抵达犹他的沙漠，然后下午非常有可能经过内华达的沙漠，真的能在一段可预见的时间内去到洛杉矶，我差点改变了计划。但我必须去丹佛。我必须也在夏延下车，搭车往南九十英里去丹佛。

后来卡车的主人，就是那两个明尼苏达农场小子，决定在北普拉特停车，我很高兴；我想看看他们长什么样。他们从车厢里出来，朝我们大家微笑。“尿尿啦！”其中一个说。“该吃饭了！”另外一个说。但我们这批人当中只有他俩有钱买好东西吃。我们大家尴尬地跟着他们走进一家餐厅，是几个女人开的，坐下来吃汉堡喝咖啡，他们则打包了许多美味佳肴，仿佛刚从他们母亲的厨房回来。他们是亲兄弟，从洛杉矶贩运农业机械去明尼苏达，挣了很多钱。所以空车前往西海岸路上，他们会捎上每一个在路边拦车的人。现在他们是第五次这么做了；他们的日子过得真他妈逍遥。他们喜欢一切。他们总是笑个不停。我尝试与他们搭讪，想和我们这艘轮船的两位船长交朋友——其实我自己觉得有点蠢；我得到的仅有回应是两个灿烂的笑脸，和两口淳朴的大白牙。

每个人都随他们进了餐厅，除了两个流浪的小伙子，囧哥和他的跟班。我们回去时他们还坐在卡车上，很凄惨郁闷的样子。这时天渐渐黑了。两个司机正在抽烟，我抓住机会去买一瓶威士忌，以便能在夜里刺骨的寒风中保持暖和。我告诉他们的时候，他们笑了。“去吧，赶紧的。”

“我会请你们喝两杯的！”我向他们保证。

“不用不用，我们不喝酒，去吧。”

蒙大拿瘦子和两个高中生陪我在北普拉特街上搜罗，后来我发现了一家卖威士忌的店铺。他们凑了点钱，瘦子也凑了一点，我买了一瓶。一些表情凝重的高个子男人从假立面楼房里看我们走过；中心街两边排列着方正的盒子状房子。广阔无垠的大平原景观平铺在每一条伤心的街道之外。我觉得北普拉特的气氛有点异样，我不知道那是怎么回事。五分钟后，我知道了。我们走回卡车，轰隆隆地上路了。天黑得很快。我们大家都喝了一口，突然间我看到，绿油油的普拉特农田开始消失，取而代之的是你一眼望不到边的、平坦的沙地荒原和蒿丛。我惊呆了。

“这是什么鬼？”我失声问瘦子。

“这是牧地的起点，哥们。再给我喝一口。”

“哇哦！”两个高中生大喊，“哥伦布，好远啊！要是阿火和其他哥们也在这里，他们一定说不出话来吧。哟嚯！”

两个司机在前面交换位置；新接过方向盘的兄弟把卡车开到极限。路也变得不一样了：中间坑坑洼洼，路肩是软的，两边各有一道四英尺深的排水沟，所以卡车在马路的两边蹦来跳去——但只在对面没有车来的时候，这简直是奇迹——搞得我以为我们大家都要翻筋斗了。但他们是超级厉害的司机。卡车飞快奔向内布拉斯加凸出区——就是凸出在科罗拉多上面那个区域！很快我意识到自己真的终于来到科罗拉多北边，虽然不是正式进入它的土地，但朝西南方向望去，丹佛本身只在几百英里开外。我高兴得大喊大叫。我们轮流拿着瓶子喝酒。漫天耀眼繁星出来了，远处逐渐后退的沙丘模糊了。我觉得自己就像一支箭，能够射到很远很远的地方。

突然间，本来盘腿耐心冥思的密西西比囧哥转过身来，张开他的嘴巴，靠近我说：“这些平原让我想起了得克萨斯。”

“你是得克萨斯来的？”

“不，先生，我来自密鸡……西比的绿……屯。”他是这么说的。

“那小孩是从哪里来的？”

“他在密西西比遇到一些麻烦，所以我帮他逃出来。那小子从来没自己出过门。我尽最大努力照顾他，他只是个孩子。”囧哥虽然是个白人，却有那种看透人情世故的老黑人的气质，非常像埃尔默·哈塞尔，那个纽约的瘾君子，但他是一个铁路哈塞尔，一个热爱旅游的哈塞尔，每年穿越全国两次，冬天在南方，夏天在北方，既因为没有哪个地方他待了不腻，也因为他没有地方可去，只能浪迹天涯，不停游荡于星星之下，而且通常是在西部的星星之下。

“我去过奥格……登几次。如果你想坐车到奥格……登，我在那边有些朋友，我们可以一起玩。”

“我要去丹佛，从夏延去。”

“见鬼，直接走吧，你不是每天都能搭到这样的车。”

这也是诱惑的提议。奥格登是什么样的？“奥格登怎么样？”我说。

“那是个中转站，大多数人从那里路过，在那里见面；你在那里能见到各种各样的人。”

早些年我出过海，同行的是个高高瘦瘦的家伙，来自路易斯安那，叫做大瘦子哈萨德，威廉·霍姆斯·哈萨德，他主动选择当民工。小时候，他曾看见一个民工走到他家门口，问他母亲要一块馅饼吃，当时他母亲给了；民工沿着马路走开了，小男孩说：“妈，那个家伙是谁？”“哎，是个民工。”“妈，将来我也要当民工。”“闭嘴，那不适合哈萨德家的人。”但他从未忘记那天，长大后，他在路易斯安那州立大学短暂地当过一阵橄榄球员，然后真的变成了民工。大瘦子和我花了很多个晚上讲故事，往纸盒子里吐烟汁[12]。密西西比囧哥的行为举止无疑有点像大瘦子哈萨德，所以我说：“你有没有在什么地方遇到一个叫做大瘦子哈萨德的人？”

他说：“你是说那个喜欢大笑的高个子吗？”

“呃，听起来像他。他家在路易斯安那的拉斯顿。”

“那就对了。大家有时候叫他路易斯安那瘦子。是的，先生。我确实见过大瘦子。”

“他以前在东得克萨斯的油田打工？”

“东得克萨斯没错。他目前在当牛仔。”

这的确没错，但我还是不敢相信囧哥竟然真的认识瘦子，我找他已经找了好些年了。“他原来在纽约的拖船上打工吧？”

“呃，这个我倒是不知道。”

“我猜你只是在西部认识他的。”

“对的。我从来没去过纽约。”

“我操，我太吃惊了，你居然认识他。这个国家很大啊。可是我知道你肯定认识他。”

“是的，先生，我和大瘦子相当熟。他有钱的时候总是很大方。也是个凶狠强悍的家伙；我亲眼看见他在夏延把一个警察打趴下。”那听起来像大瘦子；他以前总是对着空气练拳；他长得像杰克·邓普西[13]，只不过是一个年轻的、爱喝酒的杰克·邓普西。

“操！”我迎风大喊，又喝了一口酒，这时我感觉相当好。喝的每一口酒都被开放式卡车上呼啸而过的风抹掉了，抹掉了酒的坏效果，好效果沉进我的肚子里。“夏延，我来啦！”我唱着，“丹佛，等着我。”

蒙大拿瘦子转身看着我，指了指我的鞋子，点评说：“你说你把这俩玩意种到地里，它们能生根发芽吗？”——他当然是一本正经地说的，其他哥们听了以后哈哈大笑。这双的确是全美国最蠢的鞋；我特意买了它们，是因为我不想我的脚在炙热的路上流汗，不谈熊山下雨那次，一路走来证明它们确实是最适合我的鞋子。所以我和他们一起笑。这时候那双瓦拉切已经十分破旧，有几片染色皮革往上翻，宛如刚切开的菠萝片，我的脚趾头露在外面。嗯，我们又喝了酒，继续哈哈大笑。像做梦一样，我们飞驰过那些从黑暗中冒出来的交叉路口的小镇，许多收庄稼的短工和牛仔躺在路边过夜，排成长长的队伍。他们目不转睛地看着我们驶过，我们看见他们在小镇外面的黑夜中拍大腿——我们真是一群看上去很好玩的家伙。

那年那月，乡下有许多人，正是收庄稼的季节。两个达科他小子坐不住。“我想等下次尿尿的时候，我们干脆下车吧，这里看起来有很多活可以干。”

“等这里的活干完了，你们只要往北走就可以，”蒙大拿瘦子提议说，“可以一路收庄稼收到加拿大。”两个小子含糊地点点头；他们没怎么听进他的忠告。

这期间那个年轻的金发逃犯稳坐不动，囧哥则坐禅似地凝望着飞奔而过的黑暗大平原，时不时凑到那孩子耳边轻声说几句话。那孩子点点头。囧哥是在关心他，照顾他的心情和忧惧。我有点好奇他们到底会去哪里，会做什么。他们没有香烟。我给他们发了烟，我挺喜欢他们。他们很感激，也很有礼貌。他们从来不主动要，我不停地给。蒙大拿瘦子也有一包烟，但从来不发给大家抽。我们轰隆隆驶过又一个交叉路口的小镇，经过又一排高瘦的男人，他们穿着牛仔裤，聚集在昏暗的灯光下，像沙漠里的飞蛾，然后又回到无边的黑暗里，头顶的星星清澈而明亮，因为空气越来越稀薄，我们已经爬上西部的高原，他们说每英里爬升大概一英尺，而且没有任何树木遮挡低处的星星。有一次我看见一头心事重重的白脸牛，就在路边的蒿丛里，我们从它旁边疾驰而过。那感觉就像在坐火车，一样的稳，一样的直。

不久后我们来到一个小镇，车速慢下来，蒙大拿瘦子说：“啊，要尿尿了！”但两个明尼苏达人没有停车，直接开过去了。“操，我憋不住了。”瘦子说。

“去那边尿。”有个人说。

“行，我去。”他说；我们大家看着他慢慢地，一点一点地挪到车板后面坐好，死死抓住车板边缘，两条腿伸到车外。有人敲敲车厢窗子，让那两兄弟看看这个。他们扭头一看，立刻咧嘴大笑。当时瘦子正要开始，情势其实已经很危险了，但他们开始让卡车以七十英里的时速之字形前进；他跌倒了片刻，我们看见一道鲸鱼喷出来的水柱在空中升起；他挣扎着想要坐直。他们甩动卡车。只听砰的一声，他往侧面倒下，尿了自己一身。轰鸣声中我们能听见他无力地咒骂，像远处山那边一个人的哀号。“操……操……”他不知道我们是故意这么做的；他只是挣扎着，像约伯一样愤愤不平。他总算结束了，因为这个，搞得浑身湿漉漉的；现在他还得慢慢地、颤抖地爬回来，表情悲惨至极，大家都哈哈大笑，除了那个悲伤的金发小子，两个明尼苏达人在车厢里纵声狂笑。我把酒瓶递给他，算是补偿他一下。

“见鬼了，”他说，“他们是故意的吗？”

“肯定的啊。”

“靠，他妈的，刚才我还不知道。我在内布拉斯加试过一次，根本没有这么麻烦。”

我们突然驶进了小镇奥加拉拉，车厢里两个家伙大声喊：“尿尿啦！”喊得特别开心。瘦子郁闷地站在卡车旁边，为自己错失这个机会懊恼不已。两个达科他小子和每个人道别，打算在这里开始收庄稼。我们目送他们消失在黑夜里，走向小镇尽头那些火光闪耀的棚屋，有个穿牛仔裤的守夜人说工头在那边。我又得买几包香烟。囧哥和金发小子跟着我去活动腿脚。我走进了全世界最不可思议的地方，有点像孤独大平原上招待本地少男少女的汽水店。他们跳着舞，几个人，伴着投币点唱机里的乐曲。我们进去时正是间歇。囧哥和金毛直愣愣地站着，不看任何人，他们只想要香烟。那里也有几个漂亮妹子。有一个向金毛使眼色，但他没看见，就算看见了他也无所谓的，因为他十分悲伤，失魂落魄的。

我给他们各买了一包烟，他们谢了我。卡车准备走了。这时已接近子夜，很冷。囧哥周游全国的次数多得他的手指和脚趾都算不过来，他说现在最好是大家挤在那张大帆布下面，否则会冻僵的。我们就以这种方式，加上瓶子里剩下的威士忌，来保持暖和；空气变得冰冷，刺得我们耳朵发痛。星星越来越亮，因为我们逐渐爬上高原。我们现在已经到怀俄明了。我平躺着，凝望着辉煌的苍穹，一方面为自己的安排感到自豪不已，毕竟我已经从熊山走了这么远，一方面兴奋得手舞足蹈，因为想起丹佛正在前方等着我，不管会发生什么，总之想起来就让我兴奋。密西西比囧哥唱起一首歌。他唱得动听而安静，有点密西西比河口音，歌词很简单，就是“我有一个漂亮的小妹妹，她的芳龄才十六，是世上最漂亮的人儿”，这一句反复唱，后面接上其他歌词，反正就是诉说双方关河阻隔，他有多么想回到她身旁，却已经失去了她。

我说：“囧哥，这是最好听的歌。”

“这是我会唱的歌里面最好听的。”他笑着说。

“祝你顺利到达你想去的地方，到了以后开开心心的。”

“我向来随遇而安，随便怎样都行。”

蒙大拿瘦子本来在睡觉。他醒过来对我说：“喂，黑毛，今晚我们一起在夏延转转，然后你再去丹佛，怎么样？”

“没问题。”我已经醉得什么都愿意干。

卡车来到夏延郊区，我们看见本地广播电台高挂的红灯，突然间我们行驶的街路两旁涌现了一大群人。“我的天哪，现在是狂野西部周，”瘦子说。只见一群又一群的生意人，肥胖的生意人，穿着长靴戴着牛仔帽，他们粗壮的老婆则穿着牛仔妹的服装，兴高采烈地在夏延老城铺着木板的人行道上大叫大嚷；远处是连成一道长线的新城区的路灯，但庆祝活动集中在老城。他们打了空包弹。各个酒馆人满为患，都挤到人行道上了。我十分惊奇，同时又觉得很荒唐：没想到我第一次来西部，就看到了如此荒唐的景象，原来的光荣传统全丢光了。我们不得不跳下卡车，和其他人道别；两个明尼苏达人没有兴趣下来玩。要目送他们离开挺让人难过的，我明白今后不会再见到他们任何一个，但这就是人生。“你们今晚会冻僵的，”我说，“然后明天下午到了沙漠，你们会热得冒烟。”

“我不怕热，只要能熬过这个寒冷的夜晚。”囧哥说。卡车离开了，在人群中穿插着前进，没有人注意到帆布里那些奇怪的孩子，他们直勾勾地盯着这个小镇，就像裹着毛毯的婴儿。我看着它消失在夜色中。

[12]1950年以前，绝大多数香烟没有过滤嘴，烟叶燃烧产生的焦油和悬浮颗粒附着在嘴巴里，将唾液染成棕黄色，这种被染色的唾液在当时叫作烟汁（tobacco juice）。


[13]杰克·邓普西（Jack Dempsey，1895—1983），美国职业拳击手，多次蝉联重量级世界冠军，1950年被美联社评为20世纪上半叶最伟大的拳击手。
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我和蒙大拿瘦子一起，光顾了许多酒吧。我有大概七块钱，其中五块钱愚蠢地浪费掉了那天晚上。我们先是和那些打扮成牛仔的游客、油田工人和牧场主在酒吧里、门口和人行道上瞎混；然后我抓着瘦子晃了一阵，他喝了太多威士忌和啤酒，脑子有点糊涂了，在街上乱转；他这人喝酒就是管不住自己，眼睛变得迷迷蒙蒙的，不用一分钟他就能对着一个完全陌生的人说个不停。我走进一家廉价的香辣菜馆，服务员是个漂亮的墨西哥妹。我吃了，然后在钞票背面给她写了几句情话。这家香辣菜馆生意很萧条，大家都在别的地方喝酒。我叫她把钞票翻过来。她读了上面的字，哈哈大笑。那是一首小诗，诉说我多么希望她和我去看看夜色。

“我倒是想啊，Chiquito[14]，但今晚和我男朋友有约会啦。”

“你就不能甩掉他吗？”

“不能，我不能那么做。”她悲伤地说，我喜欢她说这句话的样子。

“那我改天再来这里，”我说。她说：“随便哪天都行，孩子。”我还是赖着不走，就是为了盯着她看，又喝了一杯咖啡。她男朋友板着脸走进来，问她怎么还没下班。她手忙脚乱地准备关店。我只好走了。临走时我朝她笑了笑。外面的气氛和刚才一样疯狂，只不过路上打嗝的胖子们醉得更厉害，嚷得更大声。感觉很好玩。有一些顶着巨大头饰的印第安酋长表情十分肃穆地在那些红扑扑的醉脸当中走来走去。我看见瘦子跌跌撞撞在走路，于是赶过去。

他说：“刚给我爸写了明信片，他在蒙大拿。你能找到邮箱，帮我把它丢进去吗？”这个要求好奇怪；他给了我明信片，跌跌撞撞从两扇摇摆门走进了一家酒馆。我拿着明信片，走向邮箱，匆匆瞄了它一眼。“亲爱的老爸，我星期三就回家。我一切均好，希望你也一样。理查德。”这让我对他刮目相看，没想到他对父亲竟然如此温柔，如此有礼貌。我走进酒吧，坐到他身边。我们选中了两个妹子，一个漂亮的金发美女和一个棕发肥妹。她们很笨，又板着脸，但我们想勾搭她们。我们带她们去一个破败的夜总会，那里快关门了，我花光了仅剩的两块钱，给她们买了苏格兰威士忌，我们自己喝的啤酒。我有点醉，但豁出去了；感觉十分良好。我的全部生命和意义都指向那个金发小妞。我想到里面去，使尽所有力气。我抱紧她，想告诉她。夜总会关门了，我们四个漫无目的走出去，在落满灰尘的破败街道上瞎晃。我抬头望着天空，纯净的、神奇的星星依然在天上燃烧着。两个妹子想去汽车站，所以我们四个都去了，但她们显然想去见一个什么水手，那人在车站等她们，是肥妹的表哥，水手还有几个朋友。我对金发美女说：“接下来干什么呢？”她说她要回家，她家在科罗拉多，就在夏延南边的州界线下面。“我带你坐大巴去。”我说。

“不要，大巴停在高速公路上，我得一个人走过那片该死的草原。我可不愿意整个下午盯着那个该死的地方，到了今晚还要从它上面走过去。”

“啊，你听我说，草原上散步很好啊，有很多花。”

“那里没有花，”她说，“我想去纽约。我烦死这里了。没什么地方可去，只能来夏延，夏延又没什么好玩的。”

“纽约也没什么好玩的。”

“没有才怪。”她噘着嘴说。

汽车站的人群都挤到门口了。各色人等有的在等大巴，有的只是站着；那里有许多印第安人，他们冷眼旁观着一切。那妹子再也不搭我的话，去找水手和其他人了。瘦子在长椅上打盹。我坐下了。全国各地车站的地板都一样，总是铺满烟蒂和浓痰，给人一种车站独有的悲伤的感觉。恍惚间我觉得这里跟纽瓦克没什么两样，只不过外面是一大片我十分热爱的空旷。我懊恼自己破坏了整个旅途的纯洁性，没有精打细算，没有好好计划，而是无聊透顶，蠢兮兮地跟这个板着脸的妹子瞎搞，把钱全花光了。我想得恶心欲呕。因为太久没睡，我无力咒骂和发脾气，困得只想睡觉；我蜷起身体躺在座位上，用我的帆布包当枕头，一觉睡到早上八点，全然不管车站里的梦话和噪音和几百个人走来走去的脚步声。

我醒来时头疼欲裂。瘦子不见了，大概是去蒙大拿了吧。我走到外面。蓝色的空气中，我第一次看见远处巍峨的群峰顶部白雪皑皑，那就是落基山脉。我深深吸了一口气。我恨不得立刻就到丹佛。我先吃了早餐，特别俭朴，就是吐司、咖啡加一个鸡蛋，然后我穿过城区去高速公路。狂野西部周仍在举行，那里有一场牛仔竞技比赛，叫嚷和蹦跳马上又要开始。我将其抛在身后。我要去看丹佛那帮哥们。我穿过一座铁路天桥，来到棚屋区，那里是两条高速路的交叉口，两条路都通往丹佛。我选了那条离落基山近的，这样路上能好好欣赏山景，然后指着我要去的方向。没多久我便搭到车了，那家伙很年轻，来自康涅狄格州，正在开着他的破车环游全国，到处画画；他父亲在东部当编辑。他啰里啰唆讲个不停；我有点晕车，因为前面喝了酒，海拔又高。有一次我差点必须把头伸到窗外。但等到他在科罗拉多朗蒙特让我下车时，我已经恢复如常，开始跟他说起我自己的旅途见闻。他祝我好运。

朗蒙特很漂亮。在一棵超级大的古树下面，有一片平坦的绿草坪，那是一个加油站的。我问加油工能不能在那里睡觉，他说当然可以；于是我铺开一件羊毛衬衣，整个人趴在上面，用一个手肘架着头，一只眼睛瞄着积雪的落基山，但在火热的太阳下，我只瞄了一小会。我酣畅地睡了两个小时，唯一的不舒服是一只偶然相遇的科罗拉多蚂蚁。我竟然来到了科罗拉多！我心花怒放，不停地想。操！操！操！我做到了！刚才做了一个错综复杂的梦，梦到许多东部的往事，但醒来后精神焕发，我起来到加油站的男厕所洗脸，然后慢慢走开，整个人感觉特别良好，在服务站[15]买了一杯香浓的奶昔，让我炙热的、饱受折磨的胃清凉一下。

碰巧的是，给我做奶昔的是一个非常漂亮的科罗拉多妹子，而且还笑容满面的；我很感激，这是对昨晚的补偿。我对自己说，哇！丹佛该多好啊！我走上那条热烘烘的路，搭上一辆全新的车，开车的是个丹佛生意人，大概三十五岁。他开到七十。我一路激动不已；我算着时间，减去英里数。就在前方，就在那片起伏的金色麦田那边，就在远处埃斯特斯山的积雪下面，我终将能够见到古老的丹佛。我幻想自己当晚在丹佛的酒吧里，和所有哥们在一起，在他们眼里，我显得怪异而落魄，像长途跋涉带来坏消息的先知，而我唯一的消息是“哇”！那人和我热烈地聊了很久，谈到了各自的人生规划，我还没来得及反应过来，我们已经过了丹佛郊外的水果批发市场；那里有许多烟囱，烟雾、车辆段、红砖楼，远处是市区灰色的石头楼房，我终于来到了丹佛。他让我在拉里默街下车。我跌跌撞撞前行，脸上挂着全世界最邪恶的欢笑，与年老的流浪汉和颓废的牛仔一起，走在拉里默街上。

[14]西班牙语：小男孩。


[15]服务站（roadhouse）是早年美国公路边服务于过往车辆的设施，通常设有餐厅、酒吧和商店，类似于现在的高速公路服务区，只是规模小得多。
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当年我和狄恩不像现在这么熟，所以第一件要做的事情是找查德·金，我确实先去找他了。我打电话去他家，他母亲接的电话；她说：“喂，萨尔，你来丹佛干什么？”查德是个瘦瘦的金发小伙，有一张奇怪的脸，看上去像巫医，倒是挺配他对人类学和史前印第安人的兴趣。他的鼻子有点弯，在热烈的金发映衬下几乎是奶白色的；他既帅气又斯文，像那种会在服务站跳舞和会玩一点橄榄球的西部才俊。他说话的嗓音悠扬动听。“萨尔啊，关于大平原印第安人，我向来喜欢的一点是，吹嘘过自己割了多少头皮以后，他们总是会他妈的难为情。在拉克斯顿的《远西生活》里面，有个印第安人特别惭愧，因为割了好多头皮，他发疯似地跑到草原里，虽然立了赫赫战功，却躲了起来。操，那让我很感动！”[16]

查德的母亲弄清楚他在哪里了；那天下午的丹佛令人昏昏欲睡，他在本地博物馆学编印第安人的篮子。我打电话到那里找他；他过来接我，开着他那辆老旧的福特轿跑；他经常开着那辆车去山里挖掘一些印第安文物。他来汽车站的时候穿着牛仔裤，脸上挂着大大的笑容。当时我坐着我的包，就摆在地板上，和那个我在夏延汽车站遇到的水手聊天，问他那个金发美女后来怎么样了。他这人简直无聊透顶，竟然不回答。查德和我坐进他的小轿跑，他第一件要做的事情是去州议会大楼搞几张地图。然后他还得去探望一位年迈的中学老师，诸如此类的，而我只想喝啤酒。我脑子里还有个疯狂的念头，狄恩目前在哪里、在干什么？查德先前已经和狄恩绝交，具体原因有点奇怪，他甚至不知道狄恩住在什么地方。

“卡洛·马克思在城里吗？”

“在啊。”但他也不愿再和卡洛说话。正是从这个时候开始，查德渐渐疏远了我们这一大帮人。我打算下午去他家打个盹。据说蒂姆·格雷有一套公寓等我去住，在柯法克斯大道，罗兰·梅杰已经搬进去，等着我去和他同住。我察觉到气氛有点不对劲，我们这帮人似乎分成了两派：查德·金、蒂姆·格雷、罗兰·梅杰和罗林斯兄妹是一派，他们一致同意不要再搭理狄恩·莫里亚蒂和卡洛·马克思。我则夹在这场有趣的战争中间。

这是一场富有社会意味的战争。狄恩的父亲是个爱喝红酒的醉鬼，也是拉里默街步履最蹒跚的流浪汉之一；狄恩其实是在拉里默街周围长大的。他六岁便经常上法庭替他父亲求饶。他常常在拉里默附近的大街小巷乞讨，他父亲则和一个老哥们坐在一堆破瓶子当中，等他讨到钱拿回来。后来狄恩长大了，他开始混迹于格伦阿姆街的台球厅；他创造了丹佛偷车纪录，进了劳教所。从十一岁到十七岁，他经常待在劳教学校。他的特长是偷车，下午去钓放学的高中妹子，带她们到城外的山里，哄她们开心，然后回到城里随便找个带浴缸的酒店开房睡觉。他父亲曾是一位可敬勤劳的锡匠，后来变成一个喝红酒的醉鬼，那比喝威士忌的醉鬼还要糟糕，沦落到冬天要扒货运列车去得克萨斯，夏天再回丹佛。狄恩有几个同母异父的哥哥，但母亲在他小时候死了，哥哥们又不喜欢他。狄恩仅有的哥们是那些混台球厅的小子。狄恩精力超级充沛，堪称新一代美国圣人，卡洛和台球厅的小子们则是那年丹佛的地下怪兽，最能体现这一点的是，卡洛在格兰特街有一间地下室，我们大家曾有许多次在那里通宵相聚——卡洛、狄恩、我自己、汤姆·斯纳克、埃德·但克尔和罗伊·约翰逊。后来我跟这些人玩得比较多。

到丹佛的第一个下午，我在查德·金的房间睡觉，当时他母亲在楼下继续做家务，查德在书房里工作。那是七月，高原的下午很热。我能够睡着，还是拜查德·金的父亲的发明所赐。查德·金的父亲是个客气的好人，当年七十几岁，老迈虚弱，身形瘦削，皮肤松垮，用欢乐的语气，很慢、很慢地讲一些故事；都是些很好的故事，关于他上世纪80年代在北达科他州的童年，那时候他无聊了就骑上不系鞍具的小马，拿着木棒追赶郊狼。后来他当上乡村教师，是在俄克拉荷马州的锅柄区[17]，最后成了丹佛的生意人，卖各种设备。他的旧办公室还在，在街那边的汽修厂上面，那张翻盖式写字桌还摆在那里，连同无数蒙尘的文件，记载着那些兴奋和挣钱的往事。他发明了一种特殊的空调。他把一台普通电风扇摆到窗框里，又设法将装了冷水的管子盘绕在旋转的风叶前面。结果简直完美，水显然在天气热的时候变成了水汽，风扇四英尺之内非常凉爽，不过楼下还是像平常那样热。但我吹着风扇，立刻在查德床上睡着了；房间里有一尊很大的歌德半身像盯着我，我舒舒服服地睡了，但不到二十分钟就醒过来，冷得快死了。我盖了毛毯，还是冷。最后我冷得实在睡不着，便去了楼下。老头子问我他的发明有没有用。我说真他妈有用，我这话毫不夸张。我喜欢这个人。他充满了回忆。“我曾经做过一种除污剂，后来被东部许多大公司仿造了。我一直想跟他们收取专利费，搞了好多年啦。可惜我没钱培养一个好律师……”但现在培养一个好律师为时已晚；他意兴阑珊地坐在自己的屋子里。那天我们吃了一顿美味的晚餐，他母亲做的，是查德的叔叔在山里打到的野味。但狄恩在哪里呢？

[16]古代生活在美洲的印第安人在战争后，会将无法带走的俘虏的头皮割下来当战利品，许多19世纪白人写的关于西部拓荒的史料均有记录。查德·金所说的故事，出自拉克斯顿著《远西生活》（Life in the Far West，University of Oklahoma Press，1951）第38—39页。


[17]指俄克拉荷马州夹在新墨西哥州、得克萨斯州、科罗拉多州和堪萨斯州中间的狭长地带。
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随后十天，用W. C. 菲尔兹[18]的话来说，“因紧迫的危险而忧心忡忡”——并且很疯狂。我搬去和罗兰·梅杰同住，那个公寓真的很帅气，是蒂姆·格雷他们的。我们有各自的卧室，一个小厨房，附带的冰盒[19]里有食物，还有个巨大的客厅，梅杰穿着丝绸睡袍，坐在里面创作最新的海明威式短篇小说。这个暴躁、红脸、矮胖的家伙讨厌一切，但夜里遇见喜欢的人，他会露出全世界最温暖、最迷人的笑容。他就那样坐在书桌前，我在软软的厚地毯上跳来跳去，全身只穿着休闲裤。他刚写了个故事，讲一个家伙第一次来到丹佛。他的名字叫菲尔。他的旅伴是个神秘而安静的家伙，叫做山姆。菲尔出去挖丹佛，被一些附庸风雅的人弄得很郁闷。他回到酒店房间。他嫌恶地说：“山姆，这里也有那些人。”“嗯，”山姆说，“我知道。”关键是山姆不必出去看便知道这一点。附庸风雅的人遍布全美国，正在吸干美国的血。梅杰和我处得很好；他觉得我是最不附庸风雅的人。梅杰喜欢高档红酒，就像海明威一样。他回忆了最近的法国之旅。“啊，萨尔，要是跟我去巴斯克乡村，畅饮冰凉的19年珀浓，你就会知道世界上除了火车，还有别的东西。”

“我知道。只是我热爱火车，我喜欢念那些写在车厢上的公司名字，比如密苏里太平洋、大北方、岩石岛线。梅杰，我搭便车过来一路上遇到好多事情，真想全部说给你听。”

罗林斯一家住在几个街区以外。这家人非常有意思——母亲挺年轻，是一家鬼屋似的破旧旅馆的小老板，有五个儿子和两个女儿。雷·罗林斯是她儿子，比较叛逆，是蒂姆·格雷童年的玩伴。雷咆哮着上来迎接我，我们一见如故。我们出门去柯法克斯的酒吧喝酒。雷有个妹妹很漂亮，头发是金色的，叫芭比，是一个会打网球和冲浪的西部布娃娃。她是蒂姆·格雷的妹子。梅杰只是寄居丹佛而已，所以住在公寓里，真的没有长住的打算；他和蒂姆·格雷的妹妹贝蒂在谈恋爱。我是唯一没有妹子的家伙。我逢人就问：“狄恩在哪里？”他们总是笑着说不知道。

后来终于找到了。那天电话响了，是卡洛·马克思打来的。他说了他的地下室公寓的地址。我说：“你在丹佛怎么样？你在搞什么？有什么好玩的？”

“哦，回头再跟你说。”

我赶紧冲过去见他。他在五月百货商店上夜班；雷·罗林斯这个疯子从酒吧给他打电话，接电话的清洁工听错了，急急忙忙跑去找卡洛，说有人死了。卡洛立刻以为死的那个人是我。罗林斯在电话里说“萨尔来丹佛了”，给了他我的地址和电话。

“狄恩在哪里？”

“狄恩在丹佛。我来跟你说说他的近况。”他跟我说狄恩同时跟两个妹子做爱，她们是玛丽露，他第一个老婆，在一个酒店房间里等他，还有卡米尔，新认识的妹子，也在一个酒店房间里等他。“应付完这两个人，他就跑来找我，解决我们之间未了的事。”

“那是什么事？”

“狄恩和我现在超级要好，彼此肝胆相照。我们努力在交流时做到绝对的诚实，心里有什么想法绝对全部说出来。我们不得不吸苯丙胺。我们坐在床上，盘着腿，面对面。后来我终于让狄恩明白，他可以完成一切他想做的事，比如说当选丹佛市长，娶一个身家百万的女人，或者成为兰波之后最伟大的诗人。但他总是冲出去看微型车比赛。我陪他去。他又跳又嚷，很兴奋。你知道的，萨尔，狄恩真的很在意那些事情。”马克思黯然“嗯”了一声，思考着这件事。

“他的日子是怎么安排的？”我说。狄恩总是把生活安排得很细。

“他的安排是这样的：我半小时前下班。这段时间狄恩在酒店搞玛丽露，让我去换衣服。一点刚过他立刻离开玛丽露，跑去找卡米尔，当然她们俩都不知道怎么回事，跟她搞一次，让我一点半到。然后他和我出门，首先他得求卡米尔同意，卡米尔已经有点恨我了，我们来这里聊天，聊到早上六点。我们通常过了六点还在一起，但情况变得越来越复杂，他总是急着要走。后来他六点回去找玛丽露，明天他要忙一整天，去搞一些必要的文件，他们打算离婚。玛丽露完全赞成离婚，但她非要在办完手续前继续跟狄恩搞。她说她爱狄恩，卡米尔也这么说。”

然后他跟我说起狄恩认识卡米尔的经过。罗伊·约翰逊，一个混台球厅的小子，在酒吧里发现她，带她去开房；罗伊得意极了，邀请一群狐朋狗友上楼到酒店房间去看她。每个人都围着卡米尔，坐下来跟她聊天。狄恩一句话也不说，只是望着窗外。然后大家都走了，狄恩只是看着卡米尔，指了指手腕，伸出四根手指（表示他四点回来），就走出去了。到了三点，罗伊·约翰逊被赶出房间。四点房门为狄恩开了。我想立刻就去见那个疯子。他曾经答应要帮我的忙，他认识丹佛所有的妹子。

卡洛和我穿过破败的街道，走在丹佛的黑夜里。空气温柔，星星闪亮，每一条卵石小巷似乎都在向我承诺一个漂亮的妹子，我感觉自己像是在做梦。我们来到了那个狄恩和卡米尔搞在一起的招待所。那是一座古老的红砖楼，周围全是木头搭的汽修厂，有些古树从篱笆后面伸出来。我们爬上铺了地毯的楼梯。卡洛敲敲门，随即飞快地原路跑回去躲起来；他不想和卡米尔相见。我站在门口。狄恩打开门，浑身赤裸。我看见有个棕发女人在床上，一条漂亮的白花花的大腿上覆盖着黑色的蕾丝，抬头望过来，表情有点惊讶。

“哇，萨、萨、萨尔！”狄恩说，“好啊——哈哈——哇哦——你来啦，你这个大混蛋，总算踏上了那条老路。喂，你看——我们一定要——好的，好的，马上——我们一定要，我们真的一定要！喂，卡米尔——”他转身对着她。“萨尔来啦，这是我的老朋友，从纽、纽约来的，这是他在丹佛的第一晚，我绝对有必要带他出去转转，给他搞个妹子。”

“但你什么时候回来？”

“现在”（看着他的手表）“正好一点十四分。我三点十四分准时回来，我们要好好叙叙旧，我们真的是很好的老朋友啦，宝贝，然后，你知道的，我跟你说过，你也同意了，我必须去找那个独腿律师，弄那些文件——大半夜去是有点奇怪，原因我跟你彻底解释过啦。”（这是托词，用来掩盖他和卡洛瞎搞的事，卡洛还在外面躲着）“所以现在我必须马上穿衣服，穿上我的裤子，回到现实世界中，就是回到外面的世界啦，马路啊什么的，就这样说定了啊，现在是一点十五分，时间走得好快、好快……”

“好吧，狄恩，但你要保证三点一定回来。”

“刚才我不是说了吗，宝贝，记住，不是三点，是三点十四分。你和我有没有心心相印，亲爱的宝贝？”他走过去，亲了她好几下。墙上有一幅狄恩的裸体画像，胯间挂着一根巨大的玩意，是卡米尔画的。我惊呆了。这也太疯狂了。

我们匆匆走进夜色里；卡洛在一条小巷和我们会合。我们沿着一条我有生以来见过最狭窄、最古怪、最荒诞的城市小街向前走，来到丹佛的老墨区中央。我们大声说话，全然不顾正是夜阑人静时分。“萨尔，”狄恩说，“我现在就可以给你安排一个妹子，就是不知道她下班了没有。”（看着他的手表）“是个餐厅服务员，丽塔·贝滕科特，很漂亮的小妞，她对性有点紧张，比较难搞，反正我搞不定，我觉得你能行，你这个家伙很厉害的你。所以我们赶紧过去吧，我们一定要带啤酒，不对，她们自己有啤酒，他妈的！”他搓搓手说，“今晚我一定要把她姐姐玛丽给搞了。”

“什么？”卡洛说，“我以为今晚我们要聊天。”

“是的，是要聊天，搞完再聊。”

“啊，这些丹佛的颓唐之事！”卡洛仰天大喊。

“他是不是全世界最帅气、最可爱的家伙？”狄恩一边说，一边用拳头碰碰我的肋骨，“你看他。你看他！”卡洛开始在街上手舞足蹈像只猴子，他在纽约经常随时随地这样，我见过很多次。

我简直无语了，只好说：“嗯，我们到底他妈的在丹佛搞什么？”

“明天啊，萨尔，我知道去哪里能给你找份工作，”狄恩说，换了一副生意人的语气，“到时我给你打电话，我先去跟玛丽露请一个小时假，请到了马上就打给你，然后直接去你那个公寓，跟梅杰打声招呼，带你坐电车（我他妈的没有车）去卡马戈市场，你可以立刻在那里开始工作，星期五就能收到薪水支票。我们真的我们大家都破产了。我好几个星期没空去上班。等星期五晚上，我们三个老朋友，卡洛、狄恩和萨尔三人帮，一定要去看微型车赛，我认识一个住在市区的家伙，他可以开车带我们去……”他就这样在黑夜里啰嗦个不停。

我们来到服务员姐妹住的房子。安排给我的那个还在上班，狄恩想要的姐姐倒是在里面。我们坐在她的沙发上。我早跟雷·罗林斯约好这个时候打电话给他。我打了。他立刻过来。刚走进门，他便脱掉衬衣和背心，扑上去拥抱和他素昧平生的玛丽·贝滕科特。许多酒瓶在地板上打滚。三点钟到了。狄恩匆匆跑去跟卡米尔卿卿我我。他准时回来。那个妹妹也出现了。现在我们大家需要一辆车，我们实在是太吵了。雷·罗林斯打电话给一个有车的家伙。他来了。我们全挤进去。卡洛试图在后座按照原定计划和狄恩聊天，但车里太过嘈杂。“大家都去我住的公寓吧。”我扯着嗓门说。我们去了；车一停我立刻跳出去，倒立在草地上。我身上所有钥匙全掉出来，我怎么找也找不到。我们大叫大嚷，跑进那座大楼里，罗兰·梅杰穿着他的丝绸睡衣站在楼道里，把我们拦下了。

“我绝不允许这种事情发生在蒂姆·格雷的公寓里！”

“你说什么？”我们大家都嚷起来。场面一片混乱。罗林斯抱着一个女服务员在草地上打滚。梅杰不肯让我们进去。我们发誓给蒂姆·格雷打电话，让他允许我们搞派对，并邀请他过来。但后来大家急急忙忙赶回丹佛市中心鬼混了。我突然发现自己孤零零地在街上，身无分文。我最后一块钱也花掉了。

我沿着柯法克斯走了五英里，回到我的公寓里那张舒服的床上。梅杰不得不让我进去。我想知道狄恩和卡洛有没有推心置腹。回头再搞清楚吧。丹佛的夜太冷，我睡得像一块木头。

[18]W. C.菲尔兹（W. C. Fields，1880—1946），美国喜剧演员。


[19]冰盒（icebox）是电冰箱发明之前用来保存食物的工具，流行于20世纪上半叶的美国。
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然后大家开始准备一次超级厉害的山区之旅。动身那天早上，我接到一个电话，事情变得有点复杂。我在路上认识的老朋友，艾迪，瞎碰运气打了电话；他记得我提过的几个名字。现在我有机会把衬衣要回来了。艾迪和他的妹子住在柯法克斯附近一座房子里。他问我是否知道去哪里找工作，我让他过来，因为我觉得狄恩应该知道。狄恩来了，急急忙忙的，当时梅杰和我正在吃潦草的早餐。狄恩甚至不肯坐下。“我有一千件事要做，其实根本没空带你去卡马戈市场，但现在走吧，哥们。”

“等下我在路上认识的伙伴艾迪。”

梅杰觉得我们急急忙忙的样子很好笑。他来丹佛是为了慢悠悠地写作。他对狄恩的态度截然不同。狄恩完全不理会。梅杰这样对狄恩说：“莫里亚蒂，你这人怎么回事？我听说你同时和三个妹子上床。”狄恩在地毯上跺跺脚说“是啊，是啊，确实是这样”，然后看着他的手表，梅杰则嗤之以鼻。我有点不好意思和狄恩跑出去——梅杰坚持认为他是蠢货和白痴。他当然不是，我不知道怎么回事，总想着向每个人证明这一点。

我们见到艾迪了。狄恩也根本不理他；我们上了一辆有轨电车，穿过炎热的丹佛中午去找工作。我想到要找工作就烦。艾迪啰嗦个不停，像以前那样。我们在市场上找到一个人，他同意聘用我们两个；那份工作早上四点就开始，下午六点才下班。那人说：“我喜欢那些喜欢工作的小子。”

“你找对人了，”艾迪说，但我倒不是很肯定。“顶多不睡觉就是了，”我作出了决定。因为我还有许多有意思的事情要做。

艾迪翌日一早便去上班，我没去。我有一张床，梅杰买食物放进冰盒，作为交换，我负责做饭和洗碗。与此同时，我参与了各种各样的事。有天夜里，罗林斯家举办了一个盛大的派对。罗林斯家的母亲出门旅行了。雷·罗林斯打电话给所有他认识的人，告诉他们带上威士忌；然后他翻遍通讯录找妹子。他逼我跟大多数妹子说。凡是接到电话的妹子都来了。我打给卡洛，问他狄恩在干什么。狄恩约好凌晨三点去卡洛家。我在派对散场后去了那里。

卡洛的地下室公寓在格兰特街，那是一座老旧的红砖旅社，挨着教堂。你走下一条小巷，走下一些石阶，打开一扇没刷漆的老木门，穿过一个类似地窖的空间，便来到他的房门。那房间像是给俄国圣人住的：一张床，一支蜡烛在烧，几面渗水的石墙，一个粗制滥造的疯狂偶像，大概是他亲手做的。他给我读了他的诗。那首诗叫做《丹佛颓唐岁月》。卡洛黎明醒来，听见“低俗的鸽子”在他的斗室外面的街道上咯咯叫；他看见“哀愁的夜莺”在树枝上点头，它们让他想起了自己的母亲。灰色云雾笼罩着整座城市。城里任何地方西望都能看见的群山，巍峨的落基山脉，是“papier-mâché”[20]。整个宇宙疯狂而荒诞，极度奇怪。他笔下的狄恩是“彩虹之子”，其苦恼的阳具承载着痛楚。他管狄恩叫“俄狄浦斯·艾迪”，说后者不得不“擦掉玻璃窗上的泡泡糖”。他在地下室里珍藏了一本超大的记事簿，上面记录着每天发生的一切——狄恩所说和所做的一切。

狄恩如约而至。“全部弄好了，”他大声说，“我准备跟玛丽露离婚，跟卡米尔结婚，和她去旧金山生活。但是，亲爱的卡洛，我要先和你去得克萨斯，去找老牛李，那个家伙很酷，你们俩说了许多关于他的事，可是我还没见过他，然后我再去旧金山。”

然后他们开始搞事了。他们盘腿坐在床上，直视着对方。我俯身坐在旁边的椅子上，看着这一切。他们提出一个抽象的想法讨论起来，又彼此提醒最近忙乱中忘却的另一个抽象概念；狄恩道歉了，但说他保证能够想起来，保证好好理一理，并举了几个例子。

卡洛说：“那天我们穿过瓦兹，我正想说我对你疯狂迷恋微型汽车比赛有什么看法，就在那个时候，你指着那个流浪的老人，裤子松松垮垮那个，说他看上去很像你父亲，你记得吗？”

“是啊，是啊，当然记得；其实我想到的不只那个，还有一连串东西，一些真的很疯狂、我非告诉你不可的念头，本来我都忘记了，现在你正好提醒了我……”两点新的看法就此诞生。他们仔细地讨论了这些。然后卡洛问狄恩是不是心口如一，特别是对他自己有没有发自肺腑地诚实以待。

“你怎么又提这个？”

“这是我最想知道的东西……”

“可是，亲爱的萨尔，你一直在听，你就坐在那里，我们问萨尔，听听他怎么说。”

我说：“你无法得到最想要的东西，卡洛。没人能得到最想要的东西。我们能够活下去，靠的就是有朝一日得到它的希望。”

“不对，不对，不对，你说的全是废话，是沃尔夫[21]式的浪漫主义垃圾！”卡洛说。

狄恩说：“我根本不是那个意思，但我们先听听萨尔自己的想法，卡洛，其实啊，你不觉得他坐在那里揣摩我们的样子很气派吗？这个疯子，走了那么远的路，横穿了大半个国家——老萨尔不肯说，老萨尔不肯说。”

“我没有不肯说，”我反驳说，“我只是不知道你们俩在争什么，或者要得到什么结论。我知道那对你们俩来说都太难了。”

“你说的每句话都是负面的。”

“那么你们到底想要干什么？”

“告诉他。”

“不，你来说。”

“没什么好说的。”我说完哈哈大笑。我戴着卡洛的帽子。我拉下帽子遮住眼睛。“我要睡了。”我说。

“可怜的萨尔总是缺觉。”我默不作声。他们又开始了。“那天你借了五分钱去买炸鸡排……”

“不对啊，老兄，那是去买辣豆酱！记得吗，得克萨斯之星？”

“我把那天跟星期二搞混了。当时你问我要五分钱，你听着，你说：‘卡洛，这是我最后一次勉强你。’你的意思好像是，其实是，我已经赞成你的看法，要你从此不再勉强我……”

“不，不，不，我不是那个意思——请你好好听，我的好哥们，那天夜里玛丽露在房间里哭，当时我转身跟你说话，口气显得分外诚恳，我们俩都知道那种口气是装出来的，别有用意，也就是说，那是我演出来的——但是等等，那不是这个意思。”

“那当然不是这个意思！因为你忘记了……但我不愿继续指责你。反正我是同意了……”他们就这样彻夜聊个不停。天亮时我抬头看。他们正在争论那天早晨最后几个话题。“刚才我跟你说，我需要睡觉，因为玛丽露，就是说，今天早上十点我要去看她，我可没有用专横的口气，尽管你刚说过睡觉毫无必要，但我只是想提醒你，其实我就是绝对地、完全地、纯粹地、毫无理由地觉得非要睡觉不可，我是说，老兄，我的眼睛快睁不开了，又辣又酸又累，而且还在跳……”

“孩子啊。”卡洛说。

“我们真的必须睡了。让我们把机器关掉吧。”

“你不能关掉机器！”卡洛大吼，吼得特别响。外面传来第一阵鸟叫声。

“好啦，等下我举起手，”狄恩说，“我们就停止说话，我们双方纯粹地、毫无分歧地明白，我们要彻底停止说话，然后睡觉去。”

“你不能那样关掉机器。”

“关掉机器吧。”我说。他们看着我。

“他一直醒着，在听我们说话。萨尔，你是怎么想的？”我告诉他们，我觉得他们是非常神奇的疯子，我彻夜听他们聊天，那种感觉就像在观察一个像贝瑟德隘口那么高、然而却有着全世界最细微和最精密的机芯的手表。他们笑了。我指着他们说：“再这样下去，你们俩会发疯的，但你们请便吧，回头发生了什么让我知道。”

我走出去，搭电车回我的公寓，卡洛·马克思的papier-mâché群山渐渐变红，巨大的太阳正从东边的平原升起。

[20]法语：纸糊的。


[21]托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900—1938），美国作家，代表作有《天使望故乡》等。
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那天傍晚，我和大家去了山里，有五天没看见狄恩或者卡洛。芭比·罗林斯周末能开她老板的轿车。我们带了西装，挂在车窗上，启程前往中心市；雷·罗林斯开车，蒂姆·格雷躺后座，芭比坐前排。那是我第一次进落基山游览。中心市是个产矿的老镇，曾有“天下最富一平方英里”的美誉，以前那些淘金的老饕在当地发现了一处丰富的银矿。他们一夜暴富，修了一座漂亮的小剧院，就在他们位于陡坡上的木楼中间。丽莲·拉塞尔[22]去过那里，有些歌剧明星也从欧洲远道而来。中心市逐渐没落成荒凉的小镇，后来在新西部观念的影响下，积极进取的本地商会决定振兴这个地方。他们装潢了歌剧院，每年夏天许多明星从大都会过来演出。它是所有人的度假胜地。游客从四面八方涌来，连好莱坞明星也闻风而至。我们开车上山，发现那些狭窄街道挤满了附庸风雅的游客。我想起了梅杰的山姆，梅杰说的没错。梅杰自己也在那里，笑容满面地和每个人打招呼，不停地“哇”和“啊”，十分真诚地对一切表示惊奇和赞叹。“萨尔，”他抓住我的胳膊大声说，“你看看这个老镇。你想象一下一百年前的样子，多厉害啊，哪怕是八十年前、六十年前的样子；当时他们就有歌剧院了！”

“是啊，”我模仿他笔下一个角色说，“可是你看这些人。”

“全是王八蛋。”他咒骂说。但他还是找乐子去了，怀里搂着贝蒂·格雷。

芭比·罗林斯是个精明能干的金发女郎。她知道一座老房子，原本是某个矿工的住宅，位于小镇边缘，我们几个男的可以住在那里；我们只要把房子打扫干净就行。我们还可以在那里举办盛大的派对。那是一座破旧木房，里面的灰尘足足有一英寸厚；它前面有个门廊，后面有个水井。蒂姆·格雷和雷·罗林斯撸起袖子开始打扫，这个任务挺繁重的，他们忙了整个下午，入夜后才弄好。但他们有一个装了许多瓶啤酒的木桶，倒也没有什么怨言。

至于我，我那天下午要去歌剧院做客，而且是搂着芭比过去。我穿上蒂姆的西装。仅仅几天之前，我来到丹佛，活像个流浪汉；现在我潇洒地穿着西装，搂着一个盛装的金发美女，和社会名流点头问好，在悬挂枝形吊灯的大厅里与人聊天。我想知道要是密西西比囧哥看到我这样，他会说些什么。

那出歌剧叫《费德里奥》。“太悲伤了！”男中音大喊，从一块吱嘎响的石头下面走出囚牢。我看哭了。我看到的生活也是很悲伤的。我对歌剧很感兴趣，刹那间忘了自己疯狂的生活境况，沉迷于贝多芬伟大而哀愁的音乐和这个故事浓郁的伦勃朗情调之中。

“喂，萨尔，你喜欢今年的歌剧吗？”丹佛·D. 多尔在外面的街道上骄傲地问。他和歌剧协会有联系。

“太悲伤了，太悲伤了，”我说，“这出歌剧绝对很棒。”

“等会你一定要见见那些演员。”他打着官腔说，幸亏后来他忘了这茬，忙别的事去了。

芭比和我走路回那座矿工的木房。我脱掉衣服，陪另外俩哥们清扫。那真是艰巨的任务。罗兰·梅杰坐在打扫干净的前面的房间中央，拒绝帮忙。他身前有一张小桌子，上面摆着一瓶啤酒和酒杯。我们提着水桶拿着扫把忙进忙出，他则神游物外。“你哪天来邦多勒找我，喝喝酒，听听歌，那才叫生活。然后我们夏天可以去诺曼底，那里有木屐，还有甘醇的陈年卡尔瓦多。来吧，山姆，”他对这个隐形的伙伴说，“把红酒从水里拿出来，看看它在我们钓鱼期间是不是已经变得足够凉。”特别有海明威的风采，真的。

我们招呼街上走过的妹子们。“来帮我们打扫卫生啊。欢迎大家今晚来参加我们的派对。”她们进来了。我们有了一大批帮手。最后歌剧合唱团的歌手，大多数是年轻的小伙子，也过来打下手。太阳下山了。

我们白天的事做完了，蒂姆、罗林斯和我决定把自己弄得帅帅的，迎接这个盛大的夜晚。我们穿过镇区，走到歌剧明星下榻的旅馆。夜幕里，我们听见晚间表演开始了。“正好，”罗林斯说。“搞一些须刨和毛巾，我们可以把自己弄得帅一点。”我们还拿了梳子、古龙水和刮胡膏，满载走进浴室。我们都冲了澡唱了歌。“感觉很爽吧？”蒂姆·格雷不停地说，“竟然用上了歌剧明星的浴室和毛巾和刮胡膏和电动须刨。”

那晚真是美好。中心市有两英里高；你首先会因为高海拔而头晕，然后变得很累，像是灵魂发了烧。我们沿着那条黑黝黝的街道，往下走向灯火通明的歌剧院，然后往右转了个急弯，去了几家装了摇摆门的老酒馆。大多数游客在歌剧院里。我们先喝了几瓶特大号啤酒。那里有一台自动演奏钢琴。从后门望出去，能看到月光下的山坡。我兴奋地大喊一声。夜幕正式拉开。

我们匆匆赶回那座矿工的木房。盛大派对的一切准备工作均已完成。两个妹子，就是芭比和贝蒂，做了一点猪肉炖豆，然后我们跳舞，最后开始喝啤酒。歌剧结束了，成群结队的妹子涌进我们的地方。罗林斯、蒂姆和我喜出望外。我们抓住她们跳舞。这地方很快济济一堂。人们开始带酒来。我们杀到酒吧又冲回来。当晚的气氛变得越来越狂热。我希望狄恩和卡洛也在，然后想起来他们要是在，肯定会格格不入和郁郁寡欢。他们就像那个从黑暗地牢里冒出来的人，他们是粗俗的美国嬉普士[23]，是全新的颓废世代，我也在慢慢变成其中一员。

合唱团的小伙子们来了。他们开始唱“甜美的阿德莱”。他们也把一些话唱出来，比如“啤酒递给我呀”和“你拉着脸干什么呢”，还有人用动听的男中音舒缓地唱着“费……德……里……奥”！“我啊，太悲伤啦！”我唱道。妹子们棒极了。她们走到后院，抱着我们的脖子。其他几个未打扫的房间里有床，我和一个妹子坐在其中一张床上，和她聊着天，突然间，一大群年轻的歌剧院场务冲进来，来了以后也不废话，直接抓住妹子们一通狂亲。这些酩酊大醉、衣冠不整、兴奋不已的少年毁了我们的派对。不到五分钟，妹子们走得一个不剩，只剩下一大群小伙子继续觥筹交错，吵吵闹闹。

雷和蒂姆和我决定去酒吧玩。梅杰走了，芭比和贝蒂也不在。我们跌跌撞撞走进夜色。歌剧院的人群将各个酒吧挤得水泄不通。梅杰大声嚷嚷，不知道在说些什么。热情洋溢、戴着眼镜的丹佛·D. 多尔见到人就握手，不停地说：“下午好啊，你怎么样？”到了子夜他还在说：“下午好啊，你怎么样？”中间我看到他和一个权贵去了不知道什么地方。然后他回来了，带着一个中年妇女；片刻之后他在街上和两个年轻的场务聊天。没一会他又和我握手，压根没认出我来，说着“新年快乐啊，小伙子”。他倒不是喝醉了，就是人来疯，喜欢人多的场合。每个人都认识他。“新年快乐。”他大喊，有时候也说“圣诞快乐”。他无论什么时候都说这句话。到了圣诞节，他却说万圣节快乐。

酒吧里有一个受到大家高度敬重的男高音；丹佛·D. 多尔非要我去和他打个照面，但我不愿意；他的名字叫德安南齐奥之类的。他老婆在他身边。他们气鼓鼓地坐在一张桌子旁边。酒吧里还有个阿根廷游客。罗林斯推了他一下，要他让一让；他转过身来大吼。罗林斯把酒杯递给我，一拳打得他倒在铜栏杆上。那人暂时昏迷了。有人尖叫起来；蒂姆和我夹着罗林斯赶紧跑了。酒吧里面乱成一团糟，乱得连县警都没法推开人群找到受害者。没有人认得罗林斯。我们去了别的酒吧。梅杰蹒跚地从一条阴暗的街道走上来。“他妈的怎么回事？跟人打架了吗？叫上我啊。”响亮的笑声从四面八方响起。我很好奇山神是怎么想的，于是抬头看，看见了月亮里的短叶松，看见了那些老矿工的鬼魂，不由浮想联翩。今晚，整个分水岭东坡黑暗而寂静，只有微风的低吟，和我们在山谷里的喧哗；分水岭的另一边，是广袤的西部缓坡，大高原一路延伸到斯廷博特斯普林斯，然后陡然下降，引领你到科罗拉多西部的沙漠和犹他州的沙漠；这一切目前全在黑暗里，而我们这几个醉醺醺的美国人，正在这片伟大土地的一个山旮旯里吞云吐雾和纵声狂叫。大概是因为我们来到了美国的屋脊，只能大喊大叫吧——而夜幕之中，东边的平原某地，也许有个得道的白发老头正在走向我们，他随时可能来到此处，让我们安静下来。

罗林斯闹着要回刚才跟人打架的酒吧，蒂姆和我不愿去，但拗不过他。他走向德安南齐奥，就是那个男高音，一拳砸在他脸上。我们把他拖出去。有一个合唱团里的男中音歌手加入了我们，大家去了一家普通的中心市酒吧。雷在这里骂一个女招待是鸡。酒吧里坐着一群闷闷不乐的男人，他们讨厌游客。其中有一个说：“你们这些小子最好在我数到十之前滚出去。”我们照做了。我们步履不稳地回到木房，各自找地方睡觉。

我在早晨醒来，翻了个身，床垫上升起一大片尘雾。我赶紧去拉窗子，窗子是钉死的。蒂姆·格雷也在床上。我们又是咳嗽又是打喷嚏。我们的早餐是变质的啤酒。芭比从她住的酒店回来，我们收拾了东西，准备离开。

曲终人散的时候似乎到了。我们走向外面的轿车，路上芭比滑倒了，整个人结结实实地扑在地上。可怜的妹子，累坏了。她哥和蒂姆和我把她扶起来。我们坐进车里；梅杰和贝蒂也上了车。重返丹佛的悲伤之旅开始了。

突然间我们从山上往下开，眺望着辽阔似海的丹佛平原；热气蒸腾，像是从火炉里冒出来的。我们开始唱歌。我心痒难奈，恨不得立刻就去旧金山。

[22]丽莲·拉塞尔（Lillian Russell，1860—1922），美国著名演员、歌星。


[23]嬉普士（hipster）通常专指20世纪40年代美国那些热爱爵士乐的年轻白人男子，他们自觉模仿黑人的装扮，采用黑人的俚语，不求上进，热衷于吸大麻和滥交，算是20世纪60年代嬉皮士运动的前驱。
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那天晚上我找了卡洛，让我吃惊的是，他说他和狄恩去了市中心。

“你们做了些什么？”

“我们去各个酒吧玩啊，然后狄恩偷了一辆车，我们沿着山路开回来，开到九十英里每小时。”

“我没见到你们。”

“我们不知道你在那里。”

“行吧，哥们，我要去旧金山了。”

“狄恩替你约了丽塔，就在今晚。”

“好啊，那我先不走。”我没有钱。我给姨妈寄了一封航空信，问她要五十块钱，并保证以后再也不找她要；她只要把钱给我，等我上了船，就会开始给她寄钱。

然后我去找丽塔·贝滕科特，带她回公寓。我在前厅摸黑跟她聊了很久，总算把她搞到卧室里。她是个很好的小妹妹，淳朴又真诚，超级害怕做爱。我跟她说做爱很美妙。我要向她证明这一点。她让我证明，但我太猴急了，什么也证明不了。她在黑暗中叹了口气。“你想要什么样的生活？”我问，一直以来，我总是问妹子们这个问题。

“我不知道，”她说，“我就是在餐厅里打工，混混日子。”她打了哈欠。我伸手捂住她的嘴巴，跟她说不要打哈欠。我努力诉说我对生活是多么的热情，我们可以一起做什么事；我说我打算过两天就离开丹佛。她厌倦地转过身去。我们仰面躺着，望着天花板，很想知道神当初到底怎么搞的，怎么会把生活弄得如此悲伤。我们有一搭没一搭地计划着在旧金山见面。

走路送她回家时，我感觉到自己在丹佛的时光即将结束；返程路上，我朝天平躺在一座老教堂的草坪上，旁边有一群民工；我听他们聊天，听得只想赶紧继续上路。时不时有一个民工站起来，问路过的行人讨一个硬币。他们说收庄稼的工作正在北移。天气温暖和煦。我想再次去找丽塔，想跟她说很多话，想真正地跟她做爱，消除她对男人的恐惧。美国青年男女之间的相处是很可悲的；世俗要求他们一见面就做爱，而不是先谈谈心。他们无暇谈情说爱；其实他们应该坦率地谈论彼此的灵魂，因为生活是神圣的，每一刻都是宝贵的。我听见丹佛和格兰德河的火车呼啸着驶向群山。我想去更远的地方追逐我的星星。

夜深时分，梅杰和我坐在一起，悲伤地聊着天。“你有没有看过《非洲的青山》？那是海明威最好的作品。”我们相互祝福。我们约好在旧金山相见。我在街上一棵幽暗的树下和罗林斯道别。“告辞了，雷。我们什么时候再见？”我去找卡洛和狄恩，到处找不到他们。蒂姆·格雷举手指天说：“你要走啦，友。”我们互称对方为“友”。“是啊，”我说。随后几天，我在丹佛瞎逛。我觉得拉里默街上每一个流浪汉都有可能是狄恩·莫里亚蒂的父亲；老狄恩·莫里亚蒂，他们管他叫锡匠。我走进温莎酒店，他们父子俩曾住在里面，有个坐着轮滑板的无腿男跟他们住同一个房间；某天夜里，那人推着糟糕的轮滑板，轰隆隆从地板上滚过来摸年纪尚幼的狄恩，把他活生生给吓醒了。我去看了那个特别矮小的卖报纸的女人，她的腿很短，就在柯蒂斯街和第15街的路口。我漫步而行，沿途看到了柯蒂斯街那些伤心的破酒吧，几个穿着牛仔裤红衬衣的年轻人，散落地上的花生壳，几座电影院的门楼，还有一些射击场。灯火通明的街道之外是黑暗，黑暗之外是西部。我一定要走。

天快亮时，我找到卡洛。我拿起他那本巨大的笔记簿，读了几页，又在那里睡了一觉；那天早晨下着细雨，天阴沉沉的，六英尺高的埃德·但克尔来了，还有罗伊·约翰逊，一个英俊的小伙子，以及汤姆·斯纳克，就是那个内翻足的台球厅怪物。他们坐成一圈，尴尬地笑着，听卡洛·马克思读他写的那些疯狂的预言诗。我瘫坐在椅子里，等他念完。“你们这些丹佛的鸟啊！”卡洛朗声说。我们全都走出去，沿着一条典型的丹佛石子巷往上走，两边的焚烧厂慢慢冒着烟。“我以前常在这条巷子滚铁圈。”查德·金对我说。我想看他滚铁圈；我想看看十年前的丹佛，那时候这帮家伙全是孩子，在春光明媚、樱花灿烂的落基山早晨，滚着铁圈跑过那些充满希望的欢乐小巷。至于狄恩，他衣衫褴褛，邋里邋遢，踽踽独行，沉浸在他那些疯狂的念头里。

罗伊·约翰逊和我走在细雨里；我去艾迪的妹子家，拿回我的羊毛衬衣，在内布拉斯加谢尔顿被他穿走的那件。它在那里，平平整整地挂着，真是一件让人看了就伤心欲绝的衬衣。罗伊·约翰逊说他会去旧金山找我。大家全都要去旧金山。我走了，发现我的钱已经到了。太阳出来了，蒂姆·格雷陪我坐电车到长途客运站。我买了去旧金山的车票，把五十块花掉了一半，下午两点上了车。蒂姆·格雷挥手道别。大巴驶出了充满故事的、热情的丹佛街道。“上天作证，我一定要回来，看看还有什么事情会发生！”我发誓说。我临走前给狄恩打了电话，他说他和卡洛可能会去西海岸找我；我思考着他的话，突然想到我来了这么多天，跟狄恩说话的时间加起来还没超过五分钟。
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我迟了两个星期才见到雷米·班克尔。从丹佛前往旧金山的大巴之旅平平无奇，不过离旧金山越近，我就越是心急如焚。又到了夏延，这回是下午，然后往西翻过山脉；半夜在克雷斯顿穿过分水岭，天蒙蒙亮时到了盐湖城——这是个教徒遍地的城市，也是最不适合狄恩出生的地方；然后顶着炎热的太阳奔赴内华达，夜幕降临时抵达里诺，那些中国人的街道灯火闪烁；接着向内华达山脉爬升，松树、星星和山中小屋象征着旧金山的浪漫。后座有一个小女孩，哭着对她妈妈说：“妈妈，我们什么时候才到查基的家啊？”查基到了，温馨的查基，然后下山驶去萨克拉门托平原。我突然意识到自己来到了加利福尼亚。这里有温暖欣荣的空气——你可以亲吻的空气——和棕榈树。沿着充满故事的萨克拉门托河有一条高速公路；又进了山里；上山，下山；突然间出现了一片辽阔的海湾（当时正要天亮），海湾对面闪烁着旧金山睡意朦眬的灯光。大巴驶上奥克兰海湾大桥时我睡着了，从丹佛出发以后第一次睡得那么踏实，以至于到了市场街和第4街路口的汽车站才猛然醒来，想起自己离新泽西帕特森的姨妈家足足有三千两百英里。我茫然走出车站，像个孤魂野鬼；旧金山啊，她就在那里——长长的街道一派萧索，电车穿行其间，一切都笼罩在白茫茫的雾气里。我蹒跚地走过几个路口。几个古怪的流浪汉（在米申街和第3街路口）在晨曦中向我讨钱。我听见不知何处传来了音乐声。“老兄，回头我要好好探索这个地方！但现在我要先去找雷米·班克尔。”

米尔市，就是雷米住的地方，是一些山谷里的木房子，这些房子是战争期间为海军造船厂的工人修建的；它是一个峡谷，很深的峡谷，各处山坡上全是茂盛的树木。那里有许多服务于这些工人的小商铺、理发店和裁缝店。我曾听说它是全美国仅有的一个白人和黑鬼自愿生活在一起的地方，到了才发现确实如此，我从未见过如此野性和欢乐的地方。雷米的木楼的房门上，有一张他三个星期前贴上去的纸条。

萨尔·帕拉代斯！（写得又大又端正）如果家里没人，从窗子进来。

（落款）

雷米·班克尔



经过风吹日晒，纸条这时候已经变得灰白。

我爬窗进去，他竟然在里面，和他的妹子丽安在睡觉——后来他跟我说，他们睡的那张床是从一艘商船上偷来的；想象一个商船大副三更半夜扛着一张床偷偷溜下船舷，奋力划着桨到岸上。这不像雷米·班克尔的为人。

我之所以将要参与发生在旧金山的所有事情，是因为这些事情和从前的一切都是紧密相连的。雷米·班克尔和我多年以前在预科学校相识，但真正将我们联系起来的，是我的前妻。雷米先认识了她。有一天夜里，他来到我的宿舍说：“帕拉代斯，起来，本老师傅来看你啦。”于是我起床了，穿裤子的时候，有几个硬币掉在地板上。当时是下午四点；我读大学时总是在睡觉。“好啦，好啦，别把你的金子到处乱丢。我已经找到了全世界最棒的小妹妹，今晚我要直接带她去狮子洞酒吧。”他拖着我去见她。一个星期后，她跟我在一起了。雷米是个高个子、黑皮肤的英俊法国人（他看上去有点像一个二十岁的马赛黑帮混混）；因为他是法国人，所以他特别喜欢讨论美国爵士乐；他说一口完美的英语，和完美的法语。他喜欢穿得很潇洒，搞得有点像个大学生，然后和漂亮的金发女郎出去，花很多很多钱。他倒不曾怪我抢了他的女朋友，只不过这件事将我们永远绑在一起；那家伙对我向来很好，真的很喜欢我，天知道为什么。

我在米尔市见到他那天早上，他已经陷入年轻人在二十几岁时会遇到的那种颓唐糟糕的日子。他留在此地，是为了等一艘船，而为了谋生，他找了份工作，在峡谷对面的兵营当保安。他的妹子丽安嘴巴有点贱，每天都要骂他一顿。他们总是一整个星期努力省钱，但每逢星期六出去，三小时就能花掉五十块。雷米在木楼周围穿着短裤，戴着破旧的陆军帽。丽安则顶着一头夹针卷发到处走。他们就是打扮成这样，然后整个星期都在朝对方大吼大叫。我有生以来从未见过如此之多的争吵。但到了星期六晚上，他们优雅地相视而笑，像一对功成名就的好莱坞巨星，潇洒地去城里。

雷米醒了，看见我从窗子进来。他爽朗的笑声，世界上最响亮的笑声，震得我快聋了。“哈哈哈哈，帕拉代斯，他竟然从窗子进来，一丝不苟照指示做。你去哪里啦，迟到了两个星期！”他猛拍我的后背，又一拳打在丽安肋骨上，背靠墙壁，大笑大喊；他用力敲打桌子，弄出的声音响得整个米尔市都能听见，洪亮悠长的“哈哈哈哈”在峡谷里回荡。“帕拉代斯！”他嚷着，“绝无仅有、不容忽视的帕拉代斯。”

我刚刚路过小渔村索萨利托，我说的第一句话是：“索萨利托肯定有很多意大利人。”

“索萨利托肯定有很多意大利人！”他大声嚷道，简直有点声嘶力竭。“哈哈哈哈！”他捶胸顿足，倒在床上打滚，差点摔到地上。“你听到帕拉代斯刚才说的话了吗？索萨利托肯定有很多意大利人？哈哈哈哈！笑死了我！哈哈哈哈！”他的脸红得像甜菜头，不停地大笑着。“你杀了我吧，帕拉代斯，你真是全世界最好玩的人，你来了，你终于来了，他竟然从窗子进来，你看到了吗，丽安，他竟然按照指示从窗子进来。哎哟我不行了！哈哈哈！”

很奇怪的是，雷米隔壁住着一个黑人，叫斯诺先生，他的笑声，我按着《圣经》发誓，绝对是这个世界最了不起的。他的老婆吃夜宵时在桌子上随口说了一句话，这位斯诺先生便笑了起来；他站起来，显然是噎住了，靠着墙，抬头望着天空，开始狂笑；他跌跌撞撞走到门外，靠着邻居家的墙；他笑得停不下来，走遍影影绰绰的米尔市，将得意笑声献给那个导致他如此狂笑不已的魔王。我不知道他的夜宵吃完没有。雷米的笑可能是他在不知不觉间跟斯诺先生这个神奇的人学来的。雷米虽然工作不如意，又找了个嘴巴很贱的女朋友，但至少学会了如何大笑，笑得几乎比世界上任何人都要开心，我预见到我们在旧金山的日子将会十分快乐。

我们做出了这个安排：雷米和丽安睡房间里头的床，我睡窗边的垫子。我不能碰丽安。雷米有一次清楚地表明了他的态度。“我不想你们俩在我背后勾勾搭搭。老师傅学不来新歌曲。这句话是我独家发明的。”我看看丽安。她是个很有魅力的美女，皮肤是蜂蜜色的；但她看我们两人的眼神都充满了憎恶。她的志向是嫁给富翁。她来自俄勒冈某个小镇。她特别后悔认识了雷米。雷米一到周末总是挥金如土，有一天在她身上花了一百块钱，她以为遇到富家子弟了，结果却被困在这座木楼里，因为没有别的选择，她只能留下。她在旧金山打工，每天都得在十字路口坐灰狗大巴去城里。为此她永远不原谅雷米。

我打算住在木楼里，给好莱坞的影视公司写一个熠熠生辉的原创故事。雷米准备将这份宝贝夹在腋下坐平流层客机南下，让我们大家都发财；到时丽安和他一起去；他要介绍丽安认识他一个哥们的父亲，那人是个著名导演，也是W. C. 菲尔兹的密友。所以到米尔市的第一个星期，我待在木楼里，龙飞凤舞地写着一个有些灰暗的纽约故事，我觉得好莱坞导演看了会满意的；这个故事的问题在于太过悲伤。雷米不太读得懂，所以他只等几个星期后将其带去好莱坞。丽安觉得我们很无聊，又特别讨厌我们，所以根本不愿读。我花了无数下雨的光阴喝咖啡和写剧本。最后我跟雷米说写不出来；我想找份工作；我连抽烟都得靠他们。雷米的额头闪过一阵失望的阴影——他总是对最好玩的事情感到失望。他有一颗金子般的心。

他安排我跟他打同样的工，去兵营当保安。我走了必要的手续，没想到那些王八蛋竟然雇了我。本地警长接待我入职，给了我一块警徽和一根警棍，于是我摇身变成了一个特别警察。不知道狄恩、卡洛和老牛李看到我这副德性会说些什么。我不得不穿上海军蓝裤子，搭配黑夹克和警帽；最初两个星期，我只能穿雷米的裤子；雷米特别高，肚子又很大，他平时出于无聊喜欢狂吃东西，所以第一晚上班我穿着肥大的裤子走来走去，活像查理·卓别林。雷米给了我一把手电筒和他的点三二自动手枪。

“你这枪哪来的？”我问。

“去年夏天我坐火车来西海岸，在内布拉斯加北普拉特下车活动手脚，一眼就看中了橱窗里这把特别的小枪，我赶紧把它买下来，差点错过了火车。”

我跟他说起我在北普拉特的遭遇，和几个哥们去买威士忌，他拍着我的后背说我是全世界最好玩的人。

那天夜里我打着手电筒，爬上峡谷南边陡峭的山壁，来到有许多轿车川流不息驶向旧金山的高速公路上，吃力地从公路对面爬下山，差点摔倒，终于来到了谷底，谷底的山涧旁边有一座矮小的农舍，农舍里养着一只狗，他妈的我每天夜里路过时都会朝我吠。然后我迅速走过一条银色的土路，土路两旁是黑黝黝的加州树木。这条路有点像《佐罗的面具》里面的路，也很像你在西部B级片里看到的那些。我常常把枪拔出来，在黑暗中扮演牛仔。然后我再爬过一座山，就到了兵营。这些兵营是给那些海外建筑工人临时住的。那些通过招募的人住在这里，等轮船把他们送走。大多数要去冲绳。他们大多数是在逃避什么东西——通常是法律的制裁。有几帮阿拉巴马来的刺头，有一些纽约来的骗子，反正什么地方来的什么人都有。他们知道在冲绳干一年活有多么糟糕，所以拼命喝酒。特聘保安的职责是看住他们，免得他们把兵营拆了。我们的总部在主楼里，主楼只是一座木房子，有几间墙壁贴着木板的办公室。我们坐在一张翻盖式写字桌周围，把各自的枪从屁股上摘下来，一个个打着哈欠，年纪大的条子讲故事给大家听。

这帮人很糟糕，天生就是当条子的料，只有雷米和我除外。雷米只是想混口饭吃，我也是，但这些人想要抓人，想要得到本地警长的赞许。他们甚至说，你每个月至少要逮捕一个人，否则就会被开除。我想到逮捕人就倒抽一口凉气。实际上，兵营里闹翻天的那晚，我醉得和其他人一样厉害。

那晚由于排班关系，我一个人要轮值六小时，整个地盘只有我一个条子，而且当晚兵营里好像所有人都喝醉了。这是因为他们的船翌日早晨便启航。他们就像水手在轮船起锚前夕那样大喝特喝。我坐在办公室里，双脚架在写字桌上，看着《蓝书》上关于俄勒冈和北部地区的探险故事，突然发现外面特别吵闹，平常夜里是很安静的。我走出去。营地里几乎每一座该死的木房子都亮着灯。那些人大叫大嚷，还有摔酒瓶的声音。这事我非管不可。我拿起手电筒，走到噪音最大的木房子前面，敲了敲了门。有人把门打开了大约六英寸。

“你要干什么？”

我说：“今晚这些兵营归我管，你们这些小子应该尽量保持安静。”反正我说了一句诸如此类的蠢话。他们当着我的面把门甩上。那就像西部电影；我大展身手的时刻到了。我又敲了门。这次他们把门拉得很开。“听着，”我说，“我不想过来打扰你们这些家伙，但如果你们太吵，我会丢饭碗的。”

“你是谁？”

“我是这里的保安。”

“从来没见过你。”

“嗯，这是我的警徽。”

“你屁股上干吗插着枪套？”

“那不是我的，”我抱歉地说，“我是跟人借的。”

“喝一口吧，拜托了。”我想喝一口也无妨。我喝了两口。

我说：“小子们，可以了吧？小声点，好吧？我很难做，你们懂的。”

“没问题，孩子，”他们说，“你去巡逻吧。如果想再喝一口，你就回来。”

我就这样挨家挨户去敲门，很快和其他人一样喝得大醉。天亮了，我的任务是将美国国旗升上一根六十英尺高的旗杆；这天早晨我把国旗倒着升上去，然后回家睡觉了。晚上我回到兵营时，那些正规的条子板着脸坐在办公室里。

“说，哥们，昨晚这里那么吵是怎么回事？我们接到了峡谷那边很多居民的投诉。”

“不知道啊，”我说，“现在听起来很安静。”

“全部人都走了。昨晚你应该管好这里的秩序——警长对你很不满。还有一件事，把美国国旗倒着升上政府部门的旗杆是要坐牢的，你知道吗？”

“倒着？”我吓坏了；我当然没意识到。我每天早晨升旗都很机械。

“是的，”一个胖条子说，他在恶魔岛当过二十二年狱警。“你做那种事情是要坐牢的。”其他人板着脸点头。他们总是正襟危坐，以自己的工作为荣。他们把弄和谈论着手枪。他们跃跃欲试，很想拿枪打人。比如说雷米和我。

那个在恶魔岛当过狱警的条子大腹便便，大概六十岁，已经退休了，但无法离开那种滋养了他肮脏的灵魂一辈子的氛围。每天晚上他开着一辆35年款的福特来上班，掐着点到的，然后在翻盖式写字桌旁边坐下。他吃力地填写一些我们每晚必填的表格，写上巡逻次数、时间、发生了什么之类的。然后他靠着椅背讲故事。“可惜两个月前你不在，当时我和雪橇”（另一个条子，是个年轻人，梦想去得克萨斯当牛仔，但不得不接受当前的命运）“在G营逮捕了一个醉鬼。小子，可惜你没看到鲜血飞溅的场面。今晚我带你去，给你看看墙上的血迹。我们让他从一面墙弹到另一面墙。雪橇先揍了他，然后我也动手了，然后他投降了，一声也不敢吭。那家伙发誓说出狱之后要杀了我们，他被关了三十天。今天是第六十天了，他还没有出现。”这才是他讲故事的用意所在。那人被他们吓破胆了，不敢回来尝试杀了他们。

老条子继续喋喋不休，忘情地忆起恶魔岛恐怖的往事。“以前我们让他们学部队行军，列队去吃早餐。没有一个人踏错步伐。所有人都像上了发条一样。你应该见识一下。我在那里当了二十二年狱警。从来没有遇到麻烦。那些小子知道我们很凶悍。许多人看守囚犯的时候太软了；他们通常会惹麻烦。你看看你，据我观察，你对那些人未免太客气了。”他举起烟斗，狠狠地瞪着我。“他们会利用你的软弱，你懂的。”

这我知道。我跟他说我天生不是当条子的料。

“是的，但这份工作是你自己想来做的。现在你必须想清楚到底要怎样，否则你什么也做不好。这是你的职责。你宣誓加入警队。你不能在这种事情上面妥协。法律和秩序必须得到守卫。”

我无言以对；他说得没错；但我只想偷偷溜进夜幕里，就此一走了之，去看看全国各地的人都在干什么。

另外那个条子，就是雪橇，既高又壮，黑色的头发剪成板寸，脖子上青筋毕现，活像一个双拳不停互击的拳手。他将自己搞成得克萨斯老牛仔的模样。他的左轮挂得很低，腰上缠着子弹带，还插着一根小小的鞭子之类的，浑身上下挂满了皮革，简直是一个会走路的刑房。锃亮的皮鞋、长款的夹克、高挑的帽子，只差长靴。他总是向我展现锁技——把手伸到我胯下，敏捷地将我抬起来。说到力气，我可以用同样的锁技把他举到天花板，这我很清楚；但我不让他知道，因为怕他要跟我比赛摔跤。和那样的家伙比赛摔跤，只能以开枪互射收场。我敢肯定他的枪法比我好，我这辈子从未持过枪。我甚至连装子弹都害怕。他特别渴望抓人。有一天夜里，就我们两个值班，他面红耳赤、怒气冲冲地回来。

“我叫那边几个小子别吵，他们不听。我说过两次了。我总是给人两次机会。不给第三次。你跟我走，我要回那里，把他们抓起来。”

“行，让我给他们第三次机会吧，”我说，“我来跟他们说。”

“不行，先生，我给一个人机会从来不超过两次。”我叹了口气。于是我们走了。我们去了那个犯事的房间，雪橇打开门，叫所有人排队出去。气氛非常尴尬。我们每个人都涨红了脸。这个故事很美国。每个人都在做他们自以为应该做的事。如果有一帮人深夜喝酒吵闹，其实又有什么关系呢？但雪橇想证明点什么东西。他把我带过来，以防他们揍他。他们的确有可能揍他。他们是亲兄弟，全部来自阿拉巴马。我们慢慢走回警卫站。雪橇领头，我断后。

有一个小子对我说：“请让那个王八蛋不要为难我们。我们会因为这件事被解雇，永远去不了冲绳。”

“我来跟他说。”

到了警卫站，我跟雪橇说这件事算了。他说：“我从来不给任何人超过两次机会。”他故意说得很大声，那些人听了气得满脸通红。

“活见鬼了，”那个阿拉巴马人说，“两次和三次有什么区别？我们的工作会保不住的。”雪橇一言不发，填起了逮捕表格。他只逮捕了其中一个；他打电话去城里叫警车。他们过来把他带走。其他兄弟郁闷地走了。“妈会怎么说？”他们说。其中一个走回来找我。“你去告诉那个得克萨斯大混蛋，如果我哥明晚还没出狱，他的屁股会被插烂的。”我转告了雪橇，原话照搬，他默不作声。他放那个兄弟走了，什么事也没发生。一拨人坐船走了，又一拨疯子来了。如果不是因为雷米·班克尔，这份工作我两个小时也干不下去。

但雷米和我经常两个人值夜班，在这样的夜晚，一切都很快活。我们慢悠悠地完成当晚第一圈巡逻，雷米将所有房门都试一遍，看看它们是否上了锁，希望找到一扇没锁的。他说：“过去几年来，我一直有个主意，就是将一只狗培养成超级大盗，让它走进这些家伙的房间，把钱从他们口袋叼出来。我要训练它除了钱什么都别拿；我要让它整天闻钱的味道。要是有什么可行的方法，我想训练它只拿面额二十块的。”雷米有各种疯狂的阴谋；那只狗他说了好几个星期。只有一次他发现了一扇未上锁的门。我不喜欢他的主意，所以踱向走廊的尽头。雷米偷偷把门打开。他迎头撞上了兵营的主管。雷米讨厌那个人的脸。他问我：“那个你总是说起的俄国作家叫什么名字来着？就是把报纸塞在鞋里、戴着垃圾堆捡来的大礼帽到处转悠那个？”我跟雷米说起过陀思妥耶夫斯基，但我说得没这么夸张。“啊，就是他，就是他，陀思拖野浮斯基。一个人长着主管那张脸只能有一个名字，就是陀思拖野浮斯基。”原来他唯一找到未上锁的门属于陀思拖野浮斯基。阿陀当时正在睡觉，听到有人转动他的门把手。他穿着睡衣起来。他走到门口，脸色是平常的两倍臭。雷米打开门时，看到的是一张扭曲的脸，充满了憎恨和阴暗的怒气。

“这是什么意思？”

“我只是试一下这扇门。我以为这是……呃……拖把房。我在找拖把。”

“你在找拖把是什么意思？”

“呃……啊。”

我站出来说：“有个人在楼上走廊里吐了。我们得去拖地。”

“这不是拖把房。这是我的房间。再有这样的事发生，我就让人调查你们两个家伙，把你们赶出去！听明白了吗？”

“有个人在楼上吐了，”我又说了一遍。

“拖把房在走廊那头。那边。”他伸手指着，等我们去拿拖把；我们只好去了，蠢兮兮地带着拖把上楼。

我说：“烦死了，雷米，你总是给我们惹麻烦。你为什么不肯收手？你为什么总是一定要偷东西？”

“这个世界欠我几样东西，就是这样。老师傅学不来新歌曲。你要是再这样说话，我要叫你陀思拖野浮斯基了。”

雷米就像个小孩子。他童年曾经独自去法国念书，大概是在那个时候吧，他们夺走了他的一切；养父养母硬是把他塞到学校，让他一个人留在那里；他受人欺负，被赶出校门，换了几所学校都是这样；他走在法国的夜路上，用他那些天真的词汇编出一些骂人的话。他要拿回失去的一切；他的失落感无休无止；这玩意永远不会消失。

兵营的餐厅是我们的粮库。我们左看右看，确保没人盯着，特别是要看清楚那些条子朋友有没有暗中调查我们；然后我蹲下去，雷米一脚踩住一个肩膀，往上一蹿。他打开窗子，窗子从来不上锁，因为夜里负责关窗的人就是他，吭哧吭哧爬进去，落在面案上。我比他敏捷一点，只要跳起来就能爬进去。然后我们走向汽水机。在这里，我实现了一个从婴儿期就有的梦想；我打开巧克力味冰淇淋的盖子，把整只手插进去，捞起来一手冰淇淋舔着吃。然后我们搞了一些冰淇淋盒子，把它们装满，倒上巧克力酱，有时候也撒上一些草莓，然后在厨房里到处搜罗，打开各个冰盒，看看有什么可以装进口袋拿回家的。我通常撕下一片烤牛肉，用餐巾包起来。“你知道杜鲁门总统是怎么说的，”雷米会说，“我们必须削减生活成本。”

有天夜里，我等了很久，等他将一个大箱子塞满各种食材。然后我们没法从窗口将其弄出去。雷米只好打开箱子，把一切东西放回原位。过了一阵子，他下班了，我独自看守营地，一件怪事发生了。当时我沿着峡谷里一条古老的小径在走，希望能遇到一头鹿（雷米曾在附近见过鹿，虽然是1947年，那个地方依然很荒凉），忽然听见黑暗中传来可怕的响声。那是一阵呼哧呼哧的声音。我以为是一头犀牛在黑暗中朝我冲过来。我抓住了手枪。一个高大的身形出现在峡谷的幽暗里；它有一个巨大的脑袋。我恍然大悟，这是雷米，他把一大箱子食材扛在肩上。他不停地哼哼唧唧，因为箱子实在太重了。他在某个地方找到了餐厅的钥匙，从前门把他的食材弄出来了。我说：“雷米，我以为你回家了；你到底在搞什么鬼？”

他说：“帕拉代斯，我跟你说过好几次了，杜鲁门总统讲过，我们必须削减生活成本。”我听见他呼哧呼哧走进黑暗里。我已经描述过回我们的木楼那条路有多么难走，上山下坡的。他把食材藏在很高的草丛里，回来找我。“萨尔，我一个人搞不定。我要把它分成两箱，你来帮帮我。”

“但我在值班。”

“这地方你不在的时候我替你看着。现在情况越来越糟糕。我们必须找到最好的办法，那就是最好的办法。”他擦了擦脸。“唉！我已经跟你说过好几次，萨尔，我们是好兄弟，我们一起做这件事。真的没别的办法。陀思拖野浮斯基、那些条子、丽安，这世界上所有的恶棍，都想来扒我们的皮。我们要小心点，免得中了别人的奸计。别看他们表面很坏，其实还要坏得多。别忘了。老师傅学不来新歌曲。”

我忍不住问：“我们到底还要不要坐船出海？”这些破事我们已经干了十个星期。我每个星期挣五十五块，平均给我姨妈寄四十块。这么多天我只在旧金山待过一晚。我的生活受困于木楼，受困于雷米和丽安的争吵，以及兵营的午夜。

雷米摸黑去搞另一个箱子。我吃力地和他走上那条佐罗的老路。我们把食材堆在丽安的餐桌上，堆了足足有一英里高。她醒过来，揉了揉眼睛。

“你知道杜鲁门总统是怎么说的吗？”她笑逐颜开。我突然意识到，每一个美国人都是天生的小偷。我自己也中了邪。我甚至开始去试别人的房门有没有上锁。其他条子对我们越来越怀疑；他们从我们的眼睛里看出了问题；他们的本能非常准，明白我们在想些什么。多年经验教会他们如何识破雷米和我这样的人。

白天雷米和我拿着枪出门，到山里去打鹌鹑。雷米悄悄摸到那群聒噪的鸟附近，离它们不足三英尺，举起那把点三二砰地打了一发。他没打中。他超级洪亮的笑声响彻了加州的森林和整个美国。“我们现在走吧，去看看香蕉大王。”

那天是星期六；我们精心梳洗了一番，走到十字路口的汽车站。我们坐车去旧金山，在街道上漫步。雷米的笑声回荡在我们走到的每一个地方。“你一定要写一个香蕉大王的故事，”他提醒我，“别跟老师傅耍花招，别写其他玩意。香蕉大王是你的菜。呐，香蕉大王就站在那里。”香蕉大王原来是一个在街头卖香蕉的老头子。我觉得无聊透顶。但雷米不停捶我的肋骨，甚至抓着我的衣领把我拖过去。“写香蕉大王，等于写生活中攸关人类利益的东西。”我跟他说我他妈的对香蕉大王毫无兴趣。“在学会领悟香蕉大王的重要性之前，你绝对不懂人世间那些攸关人类利益的东西。”他笃定地说。

海湾里有一艘旧货船，被当成浮标用。雷米特别想划艇过去，所以有一天下午，丽安打包了午餐，我们雇了一艘小船去了那里。雷米带了几件工具。丽安脱掉所有衣服，躺在舰桥上晒太阳。我在艉楼观察她。雷米去了下层的锅炉间，那里有许多老鼠窜来窜去；他又敲又砸，想弄一些铜线，可是那里并没有。我坐在破旧的船长餐厅里。这是一艘很老很老的船，曾经装饰得很漂亮，木头上雕刻了缠枝纹，还有一些嵌入式储物柜。这是杰克·伦敦的旧金山的鬼魂。我在阳光灿烂的船长餐厅做梦。老鼠在食物储藏室里跑动。从前曾有一个蓝眼珠的船长在这里吃饭。

我去下面的船腹找雷米。他在扯一切松动的东西。“我以为这里有黄铜，至少有一两把老旧的扳手吧，结果什么也没有。这艘船被一群盗贼搜刮过了。”它在海湾里漂浮了好多年。偷走黄铜的人说不定已经作古了。

我对雷米说：“我真想在这艘老船里过一夜，夜里雾气涌进来，这玩意嘎吱嘎吱叫，你能听见那些浮标发出的梆梆响。”

雷米惊呆了；他更加崇拜我了。“萨尔，你要是有胆量那么做，我给你五块钱。你没发现这玩意可能藏着一些老船长的鬼魂吗？我不仅要给你五块钱，我还要划船送你过来，给你打包一份午餐，借给你毛毯和蜡烛。”

“一言为定！”我说。雷米跑去告诉丽安。我想抱着桅杆跳下去，直接落到她身上，但我守住了对雷米的承诺。我把目光从她身上挪开。

从这时候开始，我更频繁地去旧金山；书上教的泡妞招数我全试过了。我甚至花了一整夜，和一个妹子坐在公园的长凳上，一直到天亮，但没有成功。她是个金发女郎，来自明尼苏达。那里有许多酷儿。好几次我带着枪去旧金山，曾经有个酷儿在酒吧厕所找我搭讪，我把枪掏出来说：“嗯？嗯？你说了什么？”他拔腿就跑。我不知道我为何要那么做；我知道酷儿全国各地都有。只是旧金山特别寂寞，而我又有枪。我必须给人看我的枪。我路过一家珠宝店，突然很想射爆橱窗，抢走最精美的戒指和手镯，跑去把它们送给丽安。然后我们可以一起逃去内华达。我得赶紧离开旧金山，否则会发疯的。

我写了几封长信给狄恩和卡洛，当时他们住在老牛的木楼里，在得克萨斯河口地区。他们说准备等做完这件那件事，就来旧金山找我。这期间，雷米和丽安和我之间的一切开始分崩离析。多雨的9月来了，他们整天吵架。雷米已经和她坐飞机去过好莱坞，带着我那个蠢得可悲的电影剧本，结果一无所获。那位著名导演喝醉了，压根没睬他们；他们在导演位于马里布海滩的别墅流连；他们当着其他客人的面吵架；他们飞回来了。

导致他们最后闹崩的是赛马。雷米存了一些钱，大概一百块钱，给我穿上他的衣服，把丽安搂在怀里，我们去了金门跑马场，靠近里士满，在海湾对面。为了让你明白他的心肠有多好，他将偷来的食材分出一半，装进一个超级大的牛皮纸袋，送到里士满给一个他认识的穷寡妇；寡妇住的房子跟我们的差不多，也是那种政府盖的安置房，在加州的阳光下摇摇欲坠。我们陪他去。那里有几个衣衫褴褛的可怜孩子。那女人感谢了雷米。她有一个兄弟是水手，曾和雷米有过几面之缘。“不必多想，卡特太太，”雷米彬彬有礼地说，“这些东西我有的是。”

我们去了跑马场。他令人难以置信地下了好几注二十块钱的，第七场还没开跑，他已经输得精光。他把我们准备用来吃饭的最后两块钱也拿去赌，结果还是输了。我们只好搭便车回旧金山。我又在路上了。有个体面的先生让我们上了他那辆炫酷的轿车。我坐在副驾驶座上。雷米编了个故事，说他的钱包落在跑马场的座位上了。“实际上，”我说，“我们所有钱都是赌马输掉的，为了避免以后再从赛马场搭便车，以后我们去赌外围吧，你说呢，雷米？”雷米满脸通红。那人最终承认他是金门跑马场的管理人员。他让我们在金碧辉煌的皇宫大酒店下车；我们望着他消失在枝形吊灯之中，他的口袋装满了钱，他的头抬得很高。

“哇哦！”雷米在夜色中的旧金山街头大喊，“帕拉代斯竟然坐在跑马场经理的车上，说他以后要去赌外围。丽安，丽安！”他对着丽安又推又拉。“绝对是全世界最好玩的人！索萨利托肯定有很多意大利人！哈哈哈哈！”他抱住一根路灯柱子狂笑。

那晚后来下雨了，丽安恶狠狠地瞪了我们两个。家里一分钱也没有了。雨砰砰敲打着屋顶。“这雨要下一个星期。”雷米说。他已经脱掉帅气的西装；他又穿回了猥琐的短裤、军帽和T恤。他那双棕色的忧郁大眼睛望着地板。手枪摆在桌子上。我们能听见斯诺先生在这雨夜的某个地方笑得头都掉了。

“我烦死那个王八蛋了。”丽安恶狠狠地说。她准备找麻烦。她开始刺激雷米。雷米专心看着他那本小小的黑皮笔记本，里面写满了人名，多数是水手，反正都是欠他钱的。在他们的名字旁边，他用红笔写上咒骂的话。我很怕有一天发现我的名字被写进笔记本。最近我寄了太多钱给姨妈，每个星期只买四五块钱食材。为了遵从杜鲁门总统的嘱咐，我多买了几块钱。但雷米觉得我出的钱还不够多，所以他开始把买菜的收银条贴在浴室墙上给我看，每样东西多少钱在那张蓝色的长纸条上写得清清楚楚。丽安认定雷米藏了私房钱，我也一样。她威胁要离开雷米。

雷米嘴巴一翘。“你打算去哪里？”

“去找吉米。”

“吉米？跑马场的收银员？你听见了吗，萨尔，丽安准备离开，去勾搭一个跑马场的收银员。记得带上你的扫把，亲爱的，那些马这星期会吃很多燕麦，毕竟我花了一百块钱呢。”

他们越吵越厉害；雨哗啦哗啦下。这地方是丽安先住进来的，所以她叫雷米收拾东西滚蛋。雷米开始收拾。我想象雨夜的木屋里只剩我和这个暴躁的泼妇的场面。我尝试调解。雷米推了丽安。她冲过去拿手枪。雷米把手枪递给我，让我藏好；里面装了弹匣，有八发子弹。丽安开始尖叫，最后她披上雨衣出门，踩着泥泞去找条子，万一她找的是我们那个恶魔岛老朋友，那就糟糕了。幸好他不在家。她回来的时候浑身湿透。我躲在角落里，头埋在两个膝盖之间。天哪，我在这离家三千英里的地方干什么？我为什么要来这里？我去中国的慢船在哪里？

“还有，你这个肮脏的臭男人，”丽安吼着说，“今晚是我最后一次给你做你那种肮脏的猪脑炒蛋，还有那种肮脏的咖喱羊肉，填饱你那肮脏的肚子，让你在我眼皮底下变得又胖又粗鲁。”

“没关系，”雷米只是平静地说，“完全没关系。当初和你在一起，我并没有期待玫瑰和月光，今天这样我也不意外。我努力为你们做了一些事，对你们俩我是尽力了；你们都辜负了我。我对你们俩非常非常失望。”接着，他极其真诚地说：“我曾以为我们在一起能有结果，某种美好的、恒久的结果；我努力过，我飞去好莱坞，我给萨尔找了工作，我给你买了漂亮的裙子，我努力介绍你们认识旧金山那些最好的人。你们拒绝了，你们俩拒绝满足我哪怕最小的愿望。我从来不求什么回报。现在我最后一次请你们帮忙，以后我再也不会开口了。我养父星期六晚上来旧金山。我只求你们陪我去见他，假装一切跟我在信里告诉他的一模一样。也就是说，你，丽安，你是我的妹子，你，萨尔，你是我的朋友。我已经找人借一百块钱星期六晚上用。我要好好招待我父亲，让他高高兴兴地走，不必为我担心。”

这让我很吃惊。雷米的养父是一位杰出的医生，曾经在维也纳、巴黎和伦敦执业。我说：“你是不是说你要花一百块钱来招待你养父？你一辈子也挣不了他那么多钱！你会欠债的，老兄！”

“那没关系，”雷米平静地说，有点垂头丧气，“我只有最后一个要求，你们至少要假装一切如常，努力给他留下好印象。我爱我的养父，我尊敬他。他带着他年轻的老婆来。我们一定要客客气气的。”雷米有时候真的是全世界最有绅士风度的人。丽安很来劲，期待见到他的养父；她觉得他可能是条大鱼，虽然他儿子并不是。

星期六晚上转眼到了。我已经向那些条子辞了职，反正我抓的人不够多，不辞职也很快会被开除，这将是我最后一个星期六之夜。雷米和丽安先去酒店房间看他的养父；我带着旅行的钱，在楼下的酒吧喝得大醉。然后我去楼上找他们几个，让他们等了很久。开门的是他父亲，个子特别高，戴着夹鼻眼镜。“啊，”我一看到他就说：“班克尔先生，你好吗？Je suis haut！”我很大声地说出这几个法语单词，我想表达的意思是“我喝高了，我刚才在喝酒”，但这几个单词在法语里面毫无意义。医生大惑不解。我已经激怒了雷米。他瞪着我，脸都气红了。

我们大家去吃一家高级饭店，阿尔弗雷德餐厅，在北滩，可怜的雷米花了五十几块钱，请我们五个人吃饭喝酒。现在最糟糕的事来了。谁料得到阿尔弗雷德餐厅的吧台上，竟然坐着我的老朋友罗兰·梅杰！他刚从丹佛过来，在旧金山一家报社找到了工作。他喝醉了。他甚至没刮胡子。他冲过来猛拍我的后背，当时我正把高脚杯举到嘴边。他大咧咧坐到卡座上，就坐在班克尔先生旁边，趴在那人的汤上跟我说话。雷米的脸红得像甜菜头。

“萨尔，怎么不介绍你的朋友？”他挤出微笑说。

“罗兰·梅杰，在《旧金山阿格斯报》上班。”我强作镇定地说。丽安恶狠狠瞪着我。

梅杰开始在法国先生耳边啰唆。“你喜欢教高中法语吗？”他大声说。

“不好意思，我不教高中法语。”

“哦，我还以为你教高中法语呢。”他是故意这么粗鲁的。我记得那天晚上在丹佛，他不肯让我们办派对；但我原谅他了。

我原谅所有人，我放弃了，我喝醉了。我和医生年轻的妻子聊起了月光和玫瑰。我喝了太多酒，每隔两分钟就得去一下厕所，每次去厕所都得从班克尔医生腿上跨过去。一切都让人崩溃。我在旧金山的日子到头了。雷米永远不会再跟我说话。这很糟糕，因为我真的爱雷米，他是个真诚而了不起的家伙，这世界上懂他的人不多，我是其中之一。这件事他将要过好多年才能忘怀。想到当初我曾在帕特森给他写信，打算沿着6号公路的红线横穿美国，今晚这一切真是糟糕透顶。我来到这里，在美国的尽头，大地到此为止，现在我无处可去，只能打道回府。我决定至少要让我的旅程绕个圈；当时我决定先去好莱坞，接着去得克萨斯河口地区看望我那帮朋友，然后怎么走就他妈的随便吧。

梅杰被赶出了阿尔弗雷德餐厅。反正晚饭也吃完了，所以我跟他走；其实是雷米提出来的，我跟梅杰去喝酒。我们坐在铁壶酒吧的桌子旁边，梅杰说：“山姆，我不喜欢吧台那个小受。”

“怎么啦，杰克？”我说。

“山姆，”他说，“我觉得我要走过去，打爆他的头。”

“别这样，杰克，”我说，继续学海明威的角色那样说话，“你在这里瞄准就好，看看能不能打中。”后来我们醉倒在街头了。

第二天早晨，雷米和丽安在睡觉；我有点难过地望着一大堆等着雷米和我拿去后面洗衣房用本迪克斯机器清洗的脏衣服（洗衣房总是欢乐而阳光的，因为有许多黑人妇女和笑到头掉的斯诺先生），决定离开。我走到外面的门廊。“去他妈的，不行，”我心里想，“我答应过自己，走之前要爬上那座山。”那座山在峡谷巍峨的另一边，神秘地连着太平洋。

所以我又待了一天。那天是星期天。一大波热浪从天而降，天气很好，太阳在三点变红。我开始往山上爬，登顶是四点。可爱的加州杨树和桉树长得到处都是。靠近峰顶的地方没有树，只有岩石和草丛。牛群在海边山顶上吃草。几个山头之外是太平洋，碧蓝浩渺，一道巨大的白墙从传奇的土豆礁前进；旧金山的雾就是从土豆礁冒出来的。再过一个小时，雾气将弥漫过金门大桥，把这座浪漫的城市笼罩在白色里，一个年轻人将拉着女朋友的手，慢慢爬上白色的人行道，口袋塞着一瓶托考伊葡萄酒。那就是旧金山；漂亮的女人站在白色的门口，等待她们的男人归来；还有科伊特塔、内河码头、市场街和十一座热闹的山丘。

我不停地转圈，直到昏头转向；我宛如在做梦，以为自己要摔倒了，从高耸的岩石掉下去。我心爱的妹子在哪里啊？我心里想，到处找，我在山下的小世界也曾到处找。我面前是美国大陆这个生猛的巨大肿块；大陆另一头某个地方，忧郁而疯狂的纽约正在吐出它的尘云和棕色烟雾。东部有点棕色，有点神圣；加州则是白色的，像晾衣绳，而且没脑子——反正当时我是这么想的。


12

那天早上，雷米和丽安在睡觉，我悄悄收拾好东西，从窗子爬出去，和我进来的时候一样，提着我的帆布包离开了米尔市。我从来没去那艘闹鬼的老船——它叫海军上将白送号——过夜，而且从此和雷米失去了联系。

到了奥克兰，我和一群流浪汉喝酒，酒馆前面有一个车轮，喝完酒我又在路上了。我走过整个奥克兰市区，来到前往弗雷斯诺的公路上。搭了两趟车后，我来到了贝克斯菲尔，已经往南走了四百英里。第一趟车很疯狂，一个壮实的金发小伙子，开着一辆改装过的轿车。“看到那根脚趾了吗？”他说；他把那辆破车开到时速八十英里，超过路上的每个人。“仔细看看。”那根脚趾裹着绷带。“今天早上我刚去把它切掉。那些王八蛋要我住院。我把东西塞进包里就走。切掉一根脚趾头有什么大不了的？”是啊，确实没什么大不了的，我心里想；我望着车窗外，只听不说。你从来没见过那样开车的白痴。他没多久便开到特雷西。特雷西是个铁路小镇，许多制动员郁闷地在铁轨旁边的餐厅里吃饭。有些列车咆哮着穿过这片谷地。太阳慢慢西斜，变得红红的。这片谷地上那些神奇的地名依次出现：曼特卡、马德拉，和所有其他的。很快到了黄昏，葡萄色的黄昏，紫色的黄昏，笼罩着柑树林和漫长的瓜地；太阳是压榨过的葡萄的颜色，流溢出一些勃艮第红，田野则是爱情和西班牙神话的颜色。我把头伸到车窗外，深深地吸入芬芳的空气。那一刻真是美妙极了。那疯子是南太平洋的制动员，住在弗雷斯诺；他父亲也是个制动员。他在奥克兰的车辆段扳起制动装置时弄丢了脚趾，我不是很明白到底是怎么弄丢的。他把我带到热闹的弗雷斯诺，让我在城区南边下车。我走到铁路边的小店，买了一瓶可口可乐喝，一个忧伤的亚美尼亚年轻人沿着红色的列车车厢走过来，就在这时候，一辆火车头突突响起来，我心里想，没错，没错，这就是萨洛扬[24]的故乡。

我一定要往南去；我走到路上。有个开着崭新皮卡的人让我上了车。他来自得克萨斯的拉伯克，是卖房车的。“你要买房车吗？”他问我，“什么时候想买找我啊。”他跟我说了他父亲在拉伯克的故事。“有一天夜里，我家老头子把当天收的钱放到保险柜上面，给搞忘了。你猜怎么着——当晚有个小偷进来了，拿焊割枪忙活了半天，切开保险柜，搜罗里面的文件，踢翻了几张椅子，就走了。几千块钱就摆在保险柜上面，这谁想得到啊？”

他让我在贝克斯菲尔南边下车，然后我的冒险之旅开始了。天变得很冷。我穿上轻薄的军用雨衣，那是在奥克兰花三块钱买的，在路上瑟瑟发抖。我站在一家很有西班牙风情的汽车旅馆前面，旅馆灯火通明的，像一颗宝石。许多轿车呼啸而过，朝着洛杉矶方向而去。我疯狂地做手势。天太冷了。我站到午夜，整整两个小时，不停地咒骂着。爱荷华斯图亚特的情况又重演了。实在没办法了，剩下的路只能花两块多一点，坐大巴去洛杉矶。我沿着公路走回贝克斯菲尔，走进了车站，坐在一张长椅上。

我已经买好车票，等着上前往洛杉矶的大巴，突然间看到一个极其可爱的娇小墨西哥妹子，她穿着宽松的裤子，切过我的视线。她从几辆刚刚到站、发出很响气刹声的大巴中的一辆下来；那辆大巴靠站让乘客休息。她的胸又大又挺，细腰看上去很诱人，一头长发黑得发亮，蓝蓝的大眼睛闪动着娇怯的神色。我希望和她坐同一辆大巴。我的心一阵刺痛，每次看到一个我爱的妹子在茫茫人海中和我擦肩而过，我的心都会感到剧痛。播报员喊了洛杉矶的班次。我抓起帆布包上了车，没想到墨西哥妹子竟然一个人坐在车上。我直接坐到她对面，开始盘算怎样跟她搭讪。我实在是太过寂寞和难过，太过疲惫和犹豫，太过软弱和颓废，以至于鼓不起勇气，不敢接近一个陌生的妹子，不敢有所行动。大巴上路了，我在黑暗中捶了自己的大腿足足五分钟，依然不敢开口。

上啊，上啊，不上你会死的！该死的白痴，跟她说话啊！你有什么毛病？你到现在还没有厌倦总是一个人吗？我豁出去了，侧身凑近她（她正在座位上打盹），隔着通道说：“小姐，你要我的雨衣当枕头吗？”

她抬起头，笑着说：“不用了，多谢。”

我重又坐好，浑身发抖；我点了一支烟。我一直等着，后来她朝我看，瞟了我一眼，悲伤的眼神里含着些许爱意。我立刻站起来，弯下腰问她：“小姐，我能坐在你旁边吗？”

“随便你。”

于是我坐下了。“去哪？”

“LA。”我喜欢她管洛杉矶叫LA；我喜欢西海岸这边每个人都亲昵地管洛杉矶叫LA；说到底这毕竟是仅有的一个让他们引以为荣的城镇。

“我也去那里！”我兴奋地说，“你让我坐在你身边，我非常高兴；我非常孤独，我已经走了许多地方。”寒暄过后，我们讲起了自己的故事。她的故事是这样的：她有丈夫和孩子。她丈夫打她，所以她离开家门，回到萨维纳，就在弗雷斯诺南边，现在她要去洛杉矶，在她姐姐那里住一阵。她把小儿子留给家里人照顾，他们是摘葡萄的工人，住在葡萄园的木屋里。她没事可做，每天就是带孩子和生闷气。我听得很想立刻伸手搂着她。我们聊啊聊。她说喜欢跟我聊天。很快她说她也想去纽约。“我们一起去！”我笑着说。大巴呻吟着爬上葡萄藤隘口，然后我们便下山了，前面是一大片灯海。不知不觉间我们开始手拉手，这种心有灵犀的默契太美妙了，我感觉到了洛杉矶，她会跟我一起去酒店开房的。我特别渴望得到她；我歪头靠着她的秀发。她娇小的肩膀让我疯狂；我将她抱了又抱。她很喜欢。

“我喜欢爱情，”她闭上眼睛说。我向她承诺了美好的爱情。我充满怜爱地望着她。我们的故事说完了；我们陷入了沉默，和对未来的甜蜜憧憬。就是那么简单。这世界上的桃子啊贝蒂啊玛丽露啊丽塔啊卡米尔啊伊妮兹啊都归你们，我只要这个妹子，她是我的一生所爱，我跟她说了这个想法。她承认在汽车站看见我盯着她。“我当时以为你是个很乖的大学生。”

“我是大学生啊！”我对她说。大巴驶进了好莱坞。这时天渐渐亮了，车外灰蒙蒙、脏兮兮的，很像电影《苏利文游记》中麦柯里在餐厅遇到维罗妮卡·雷克的那个早晨，她趴在我腿上睡着了。我贪婪地望着窗外刷了灰泥的房子、棕榈树和汽车影院，望着这整个疯狂的城市，这片破落的应许之地，这个神奇的美国的尽头。我们在中心街下了大巴，那里跟你在堪萨斯城、芝加哥或者波士顿等其他城市下车看到的景象差不多——红砖，肮脏，人来人往，电车在无望的黎明中嘎吱嘎吱行驶，还有一股大城市的婊子味。

这时候我的思绪跑偏了，不知道怎么回事。我产生了愚蠢的偏执念头，觉得特蕾莎或者小莎——她的名字——就是个普通的鸡婆，坐大巴是为了钓凯子，把我们这些男人骗来洛杉矶，先把上钩者带去吃早餐，她的鸡头在餐厅假扮成服务员，然后去某家固定的酒店开房，鸡头拿着枪或者什么玩意破门而入。我从来没跟她说过这个想法。我们吃了早餐，有个鸡头一直盯着我们看；我幻想小莎暗中跟他使眼色。我很累，感觉很奇怪，好像迷失在一个遥远而恶心的地方。我毫无来由地感到一阵恐惧，变得十分下贱。“你认识那个人吗？”我说。

“宝贝，你说谁呀？”我没搭腔。她做什么事情都是慢条斯理的；她吃饭花了很长时间；她慢慢地咀嚼，望着空中发呆，抽一支烟，不停地说话，我则像一个孤魂野鬼，怀疑她的每一个动作，总觉得她是在拖延时间。那种感觉就像生了重病。后来我们手拉手走在街上的时候，我浑身冒汗。我们进去的第一家酒店有一个房间，我进了房间二话不说先把门给锁了，她坐在床上脱鞋。我胆战心惊地亲了她。最好不要让她知道我的想法。我知道为了让神经松弛下来，我们需要威士忌，尤其是我。我跑出去，匆匆搜罗了十二个街区，才在一个报刊亭买到了一瓶威士忌。我跑回去，使出了全部力气。小莎在浴室，摆弄她的脸。我在水杯里倒了许多酒，我们拿起酒瓶直接往喉咙里灌。这酒太醇美了啊，不枉我这一路长途奔波。我站在她身后，照着镜子，我们就那样在浴室里跳舞。我开始说起我在东部的朋友。

我说：“我认识一个很好的妹子，她叫多莉，你应该见一见她。她是个六英尺高的红头。如果你到纽约去，她会给你介绍工作。”

“六英尺高的红头是谁？”她狐疑地质问，“你为什么要跟我说她？”她很单纯，不知道我既高兴又紧张，什么胡话都说得出来。我没搭腔。她开始在浴室里喝得大醉。

“到床上来。”我不停地说。

“六英尺高的红头，喂？我本来以为你是个很乖的大学生，我看见你穿着那件可爱的套头衫，我对自己说，嗯，他很乖吧？不！不！你肯定是个鸡头，就像那些人一样！”

“你到底在说什么？”

“你别站在那里，跟我说六英尺高的红头不是老鸨，因为我一听就知道她是老鸨，你只是个鸡头，跟我见过的其他人一样，你们每个人都是鸡头。”

“听着，小莎，我不是鸡头。我对着《圣经》向你发誓，我不是鸡头。我为什么要当鸡头？我只是对你有兴趣。”

“我一直以为我遇到了一个很乖的男孩。我很高兴，我心里偷笑说，嗯，他是个真正的乖男孩，而不是鸡头。”

“小莎，”我撕心裂肺地求她，“你听我说啊，我不是鸡头。”一小时前，我还怀疑她是鸡婆。真叫人伤心。我们真是疯了，精神失常了。生活太可怕了，我长吁短叹，苦苦哀求，然后我变得很生气，觉得自己是在求一个愚蠢的墨西哥小贱人，我这样骂了她；我被怒气冲昏了头脑，捡起她的红色高跟鞋，扔到浴室门口，叫她滚蛋。“快点，出去！”我要睡觉和忘记这一切；我有自己的生活，永远悲伤和疲惫的生活。浴室里一片死寂。我脱掉衣服，躺到床上。

小莎出来了，眼里含着抱歉的泪水。她简单而好笑的小脑袋已经认定一个鸡头不会将女人的鞋子扔到门上，也不会叫她出去。她默不作声，战战兢兢但又甜美可爱地脱光了衣服，娇小的胴体溜进了我的被窝。她的身体是棕色的，像成熟的葡萄。我看见她可怜的小腹上有一道剖腹产的伤疤；她的屁股太小了，不开腹都不能把孩子生下来。她的腿瘦得像细棍子。她只有四英尺十英寸高。我和她做爱了，感觉很甜蜜，一直做到凌晨，弄得很累。我们就像两个疲惫的天使，在天使之城[25]逼仄的房间里，一阵绝望和紧张过后，终于共同找到了人生中最亲密和最美妙的东西，然后昏沉沉地睡着了，睡到天快黑了才醒过来。

[24]威廉·萨洛扬（William Saroyan，1908—1981），美国作家，出生在加州弗雷斯诺。


[25]洛杉矶（Los Angeles）在西班牙语中是“天使”的意思，所以又称天使之城。
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随后十五天我们反正是在一起了。醒来后，我们决定结伴搭便车去纽约；她准备到城里当我的妹子。我疯狂地设想了许多将来和狄恩、玛丽露等人来往的复杂场面，我的生活将要翻开全新的一页。首先我们得工作，攒够上路的钱。小莎想立刻动身，就用我剩下的二十块钱。我他妈像个白痴，整整花了两天考虑这个问题；这两天我们在各种餐厅和酒吧看了许多我这辈子从未见过的洛杉矶各大报纸上的招聘广告，结果把二十块钱花得只剩十块多一点。我们在狭小的酒店房间里非常开心。我半夜起床，因为睡不着，拉被子盖好宝贝裸露的棕色肩膀，端详洛杉矶的夜色。洛杉矶的夜残忍而炎热，警笛响个不停！就在街道对面，有人惹了麻烦。那是一家摇摇欲坠的破旅馆，情况有点悲剧。警车停在楼下，几个警察正在盘问一个白发苍苍的老头。哭泣声从里面传出来。我能听见一切，包括我住的这家酒店的霓虹灯的嗡嗡声。我感到一阵前所未有的悲伤。洛杉矶是全美国最孤独最残忍的城市；纽约冬天冷得连神都害怕，但在有些街道上，你能感觉到一种古怪的同志情谊。洛杉矶是弱肉强食的丛林。

我和小莎经常吃着热狗在南中心街闲逛，那是个光怪陆离的地方。几乎每个路口都有穿着长靴的警察在搜人们的身。来自全国各地的最颓废的角色蜂拥在人行道上——这一切上空，那些温柔的南加州的星星，消失在洛杉矶这个巨大的沙漠营地的棕色光圈里。你能闻到空气中弥漫着茶叶，也就是大麻的味道，还有辣豆酱和啤酒的香气。响亮而狂放的波普爵士乐从许多啤酒吧里飘出来；那是美国夜店流行的所有牛仔曲和布基乌基[26]的大串烧。每个人看上去都像哈塞尔。一些粗野的黑鬼戴着波普帽，留着山羊胡子，哈哈大笑地走过；还有一些长头发的颓丧的嬉普士，他们从纽约来，刚下了66号公路；还有一些年迈的沙漠鼠[27]，提着大包小包，奔着广场公园的长椅而去；还有一些宽袍大袖的循道宗牧师；偶尔还有一个披头散发、留胡子穿拖鞋的男子。我想认识所有这些人，我想跟他们每一个人聊聊天，但小莎和我总是太忙了，我们急着要一起弄点钱。

我们去了好莱坞，到日落大道和葡萄藤街路口的药店应聘。这个路口太热闹了！许多从内地拖家带口来的人下了他们的破车，站在人行道上东张西望，等待某个电影明星出现，电影明星从来没有出现。每当一辆豪华轿车驶过，他们就会冲到路边，伸长了脖子去看：黑色车窗里坐着一个人，旁边还有个珠光宝气的金发女郎。“唐·阿米西[28]！唐·阿米西！”“不是，是乔治·墨菲[29]！乔治·墨菲！”他们挤来挤去，彼此对望。那些来好莱坞当牛仔的英俊酷儿到处转悠，娘娘腔地用指尖弄湿他们的眉毛。全世界最漂亮、最时髦的小妹妹们穿着裤子，步履匆匆地走过；她们为了当小明星而来，结果却在汽车影院打工。小莎和我去了几家汽车影院找工作。我们到处都碰了壁。好莱坞大道有许多疯狂摁喇叭的汽车，每分钟至少有一起小事故，每一个人都在冲向最遥远的棕榈树——更远处是沙漠和一无所有。好莱坞的山姆们[30]站在那些高档餐厅前面，谈笑风生的样子和纽约雅各布斯沙滩[31]上百老汇的山姆们一模一样，只不过他们穿的西装没那么厚，说的话也有点土里土气。几个身材高大、脸色苍白的牧师摇摇晃晃地走过。一些胖女人尖叫着冲到马路对面去排队参加有奖竞猜。我看见杰里·科罗纳[32]在别克汽车专卖店里买车；他在巨大的玻璃橱窗里，用手指捻着他的八字胡。小莎和我在市中心某家快餐厅吃了饭，里面装修得像个石洞，到处都有铁棍子伸出来，还有许多石头做的大屁股，属于各种神明和一个湿漉漉的海王。人们在瀑布旁边吃着难以下咽的饭菜，脸上泛着荡漾的绿光，看上去很悲伤。洛杉矶所有条子都长得像英俊的小白脸；他们显然是冲着拍电影来的洛杉矶。每个人都冲着拍电影来这里，包括我。小莎和我最后实在没办法，只好去南中心街碰运气，那里的男柜员和洗碗妹显得颓废萎靡，一副逆来顺受的样子，但我们连这样的工作也找不到。我们还剩下十块钱。

“汉子，我去找我姐拿几件衣服，然后我们搭便车去纽约吧，”小莎说，“走吧，汉子。赶紧去。‘你要是不会跳布基舞我会啊我来教你。’”最后这句话来自她经常唱的一首歌。我们匆忙赶去她姐姐家，在一些银色的墨西哥木屋当中，过了阿拉米达大道。我在许多墨西哥厨房后面一条黑暗的巷子里等着，因为她姐姐不知道有我这个人。几只狗跑过。几盏小油灯照亮了那些老鼠肆虐的小巷。我能听见小莎和她姐姐在说话；夜色温柔，天气暖和。随便怎样都行吧。

小莎出来了，拉着我的手走到中央大街，那是洛杉矶主要的黑人聚居地。这地方真的很破落，那些炸鸡店小得只能摆得下一台投币点唱机，而点唱机播放的全是布鲁斯、波普和跳跃布鲁斯[33]。我们爬上肮脏的公寓楼梯，来到小莎的朋友玛格丽娜的房间，她欠小莎一条裙子和一双鞋。玛格丽娜是一个可爱的黑白混血儿，她丈夫黑得像黑桃，也很友善。他走出去买了一瓶威士忌请我喝，他觉得这样才是待客之道。我想给他一部分酒钱，但他不肯要。他们有两个小孩。孩子们在床上蹦蹦跳跳，那是他们的游乐场。他们抱着我，惊奇地看着我。中央大街的夜晚热闹非凡，汉普的《中央大街舞曲》[34]在外面轰鸣。他们纵情高歌，不管不顾，在走廊里唱，也在窗口唱。小莎拿到了衣服，我们说了再见。我们去了楼下的炸鸡店，在点唱机上点播了几首歌。两个黑人凑过来低声问我要不要大麻。我说好啊，拿过来。毒贩子走进来，把我带到地下室的厕所；我蠢兮兮地站着，他说：“随便挑，老兄，随便挑。”

“挑什么？”我说。

他已经收了我的钱。他害怕地指着地板。没有地板，只有地面。地面上摆着一小坨玩意，棕色的，看上去像屎。他紧张得有点滑稽。“我必须小心一点，最近几天风声很紧。”我捡起那坨屎，其实是一些用棕色纸包着的烟叶，然后回到小莎身边。我们赶紧去酒店房间嗨一嗨。结果一点也不嗨。原来那是达勒姆公牛牌的烟草。我真希望自己没乱花这笔钱。

小莎和我必须赶紧拿定主意接下来怎么办。我们决定用剩下的钱搭便车去纽约。那天晚上她姐姐给了她五块钱。我们有大概十三块，或者还不到。所以我们赶在续交每日房费之前，收拾了东西，坐一辆红色轿车去了阿卡迪亚，圣阿妮塔跑马场就在那里，位于白雪盖顶的山峰之下。当时是夜里。我们指着美国大陆的方向。我们伸直了手，沿着公路走了好几英里，走出人烟稠密的区域。那天是星期六。我们站在路灯下面，竖起大拇指，突然间，几辆满载小屁孩的轿车咆哮而过，车上有一些丝带在飘扬。“耶！耶！我们赢了！我们赢了！”他们全都大声嚷着。然后他们朝我们怪叫，看见一个男人和一个妹子在路上，给他们带来了极大的乐子。我讨厌他们每一个人。他们以为自己是谁啊，不就是一些读高中的小屁孩，星期天下午有父母切烤牛肉给他们吃而已，凭什么取笑路上的某个人？他们以为自己是谁啊，竟然取笑一个沦落到可怜境地的妹子和一个渴望被爱的男人？我们继续专心拦车。我们运气欠佳，没搭到车。我们只好徒步走回城里，最糟糕的是，我们想喝咖啡，结果很倒霉，只有一家店还在营业，走进去才发现那是一家高中汽水店，那些小孩全在里面，而且记得我们。现在他们看到小莎是一个墨西哥妹子，是一只帕丘可野猫[35]，而她的男朋友比她还要差劲。

小莎昂首走出去，我们摸黑在高速公路的排水沟里走。我拎着几个袋子。那晚很冷，我们呼着白汽。最后我觉得和她找个地方再住一夜，其他的他妈的到了早上再说吧。我们走进一家汽车旅馆，要了个舒适的小套房，大概四块钱，里面有浴室、毛巾、嵌壁式收音机，什么都有。我们紧紧相拥。我们正儿八经地聊了很久，洗了澡，开着灯讨论了几件事，然后关了灯继续讨论。有些猜测得到了证实，我说服她相信了一些提议，她接受了，我们在黑暗中达成了一致，兴奋得屏住了呼吸，然后很高兴，像两只羊羔。

翌日早晨，我们大胆地执行新计划。我们要坐大巴去贝克斯菲尔摘葡萄。先摘几个星期葡萄，然后去纽约，以妥当的方式去，就是坐大巴。那天下午我和小莎坐车去贝克斯菲尔，路上天气很好；我们坐在后面，轻松地聊着天，看着车外滚滚后退的乡村风光，一点忧虑也没有。我们到贝克斯菲尔已近黄昏。原定的计划是拜访镇上每一个水果批发商。小莎说我们找到活干可以住在帐篷里。住到帐篷里，在凉爽的加州早晨摘葡萄，这个想法在我看来很好。但找不到活干，每个人都给了我们无数的建议，可是怎么也找不到，弄得我们不知所措。我们也不管了，去一家中餐馆吃了饭，恢复了元气之后继续找。我们跨过南太平洋公司的铁路，去了墨西哥人聚居的城区。小莎叽里呱啦和她哥说话，求他给活干。这时天已全黑，老墨区那条狭窄的街道灯火通明，电影院、水果摊、台球厅、廉价杂货店一应俱全，还有几百辆老旧的卡车和沾满泥巴的破轿车停在路边。那些摘葡萄的墨西哥工人拖家带口，吃着爆米花走来走去。小莎跟每个人说话。我开始感到绝望。我想喝一点酒，小莎也想喝，于是我们花三毛五分钱买了一瓶加州波特酒，走去车辆段喝。我们找到一个地方，那里有几个板条箱，是一些民工先前为了坐着烤火拖过去的。我们坐在那里喝酒。我们左边是几节悲伤的棚车，在月光下黑中透红；正前方是贝克斯菲尔机场的灯光和天线；右边是个超级大的铝制昆西特仓库[36]。那真是一个美好的夜晚啊，天气温暖，有酒有月，搂着妹子聊天和吐口水，简直像天堂一样。我们这样做了。她是个小酒鬼，我喝多少她喝多少，喝得比我还要多，跟我聊天聊到半夜。我们一直坐在那些板条箱上。偶尔走过几个流浪汉，和一些带着孩子的墨西哥妇女，也有警车开过来，条子下车嘘嘘；但大多数时候只有我们两个，我们的灵魂彼此交织，越来越缠绵，缠绵得如果要说再见，恐怕很难说得出口。到了子夜，我们站起来，醉醺醺地走向高速公路。

小莎有个新的点子。我们要搭便车去萨维纳，就是她的家乡，住在她哥哥的车库里。反正我什么都可以。到了路上，我让小莎坐在我的背包上，让她做出一副楚楚可怜的样子，马上有一辆卡车停下来，我们跑上前去，乐得哈哈笑。那个人很好，他的车很差。卡车轰隆隆地北上。我们到萨维纳是凌晨，天还没亮。小莎睡了一路，我把剩下的酒全喝掉了，醉得晕头转向。我们下了车，趔趄走过树荫浓密的镇广场；这个加州小镇是南太平洋铁路公司的停靠站。我们去找她哥的朋友，那人会告诉我们他在哪里。没人在家。天渐渐亮了，我仰面躺在镇广场的草坪上，一次又一次地说：“你不会说他在维德混不下去了吧？他在维德干了什么？你不会说出来吧？他在维德干了什么？”这是电影《人鼠之间》里面伯吉斯·梅里狄斯向牧场工头说的台词。小莎听了咯咯笑。我无论做什么在她看来都没问题。我可以躺在那里，一直念叨这几句话，直到女士们出来上教堂，她也不会有意见。但最后我觉得我们应该很快能找到工作，因为有她哥哥帮忙，所以我带她去了铁路边一家老旧的旅社，我们舒舒服服地睡了一觉。

翌日早晨阳光灿烂，小莎很早起床去找她哥。我睡到中午才醒；当时我往窗外看，突然看见一列南太平洋的货运火车驶过，几百个民工半躺在平车上，拿包裹当枕头，欢乐地滚滚向前，有些在看报纸上的漫画版，有些在吃从侧线旁边摘的美味加州葡萄。“操！”我大喊，“我操！这果然是应许之地！”他们全都是从旧金山来的，再过一个星期他们会回去，还是以这样拉风的方式。

小莎来了，同来的还有她哥哥、她哥哥的朋友和她的孩子。她哥哥是一个热情的老墨，特别爱喝酒，一个很棒的好孩子。他朋友是个胖嘟嘟的墨西哥人，说的英语没什么口音，说话很大声，客气得有点过了头。我发现他很喜欢小莎。她的儿子叫小约翰，七岁，眼睛黑黑的，很可爱。嗯，他们来了，又一个疯狂的日子开始啦。

她哥叫瑞奇。他有一辆38年款的小雪[37]。我们挤进那辆车，去了一些不知道什么地方。“我们去哪？”我问。那家伙没解释，他叫庞佐，反正大家都是这么叫他的。他很臭。我找到原因了。原来他做的生意是卖粪肥给农场主；他有一辆卡车。瑞奇口袋里总是有三四块钱，性格又是今朝有酒今朝醉那种。他总是说：“没问题，老兄，拿去，别客气，拿去！”他就是这么豪爽。他把破车开到时速七十英里，我们过了弗雷斯诺，去到马德拉，找几个农场主聊了粪肥的事。

瑞奇有一瓶酒。“今天我们喝酒，明天我们工作。拿去，老兄，来一口！”小莎和她的宝贝坐在后面；我扭过头，看见她的脸很红，洋溢着回家的喜悦。加州10月绿油油的美丽乡村风光疾速后退。我又是精神抖擞，跃跃欲试。

“老兄，我们现在去哪？”

“去找一个农场主，他那里有一些粪肥。明天我们开卡车来拉走。老兄，我们会挣很多钱的。什么也不用愁。”

“我们大家有福共享！”庞佐大声说。我看到的情况确实如此——无论我走到哪里，大家都是有福共享。我们疾驰过弗雷斯诺那些疯狂的街道，去北边找一些住在小路上的农场主。庞佐下车跟几个年迈的墨西哥农场主聊天，说的话我听不懂；当然没聊出什么结果来。

“我们现在去喝酒！”瑞奇大声说，于是我们去了一家小酒馆。美国人星期天下午总是在小酒馆里喝酒；他们带着孩子；他们喝了几杯啤酒便语无伦次、相互争吵；一切都很好。夜幕降临，孩子们开始哭闹，父母们酩酊大醉。他们摇摇晃晃走回家。我曾在美国各地的小酒馆和许多拖家带口的人喝酒。孩子们在后面吃爆米花，吃薯片，还有玩耍。这回也是一样。瑞奇和我和庞佐和小莎坐下来喝酒，在音乐声中大声喧哗；小约翰和其他孩子在投币点唱机旁边玩。太阳开始变红。什么事也没干成。到底有没有事干？“玛尼阿纳[38]，”瑞奇说，“玛尼阿纳，老兄，我们就有事做啦；啤酒再喝一瓶，老兄，拿去，拿去！”

我们踉跄走出去坐进车里；我们去了一个高速公路旁边的酒吧。庞佐这家伙的个子和嗓门都很大，说起话来声若洪钟，认识圣荷金山谷[39]里的每一个人。到了那个酒吧以后，我和他两个人开车走，想去找某个农场主，结果却去了马德拉的老墨区，找了许多妹子，试图搞几个陪他和瑞奇。然后，等到紫色的夜幕落在这片盛产葡萄的大地上，我发现自己蠢兮兮地坐在车里，而他则和某个年迈的老墨在厨房门口讨价还价，他想买老头在后院种的西瓜。我们得到了西瓜；我们当场吃掉，西瓜皮扔在老头家旁边的土路上。许多漂亮的小妹妹走进那条渐渐变黑的街道。我说：“我们他妈的到底在哪里？”

“不用愁，老兄，”庞佐说，“明天我们能挣很多钱，今晚我们不用愁。”我们回去那个酒吧，接上小莎和她哥和她的小孩，在夜色中沿着亮了灯的高速公路开到弗雷斯诺。我们都饿得发慌。我们跳过弗雷斯诺的铁路，去了弗雷斯诺老墨区那几条热闹的街道。有些奇怪的中国人从窗口探出头来，研究着星期天晚上的街头；成群结队的墨西哥小妞穿着裤子招摇过市；许多点唱机播放着超级响的曼波曲[40]；街道上张灯结彩的，像在过万圣节。我们走进一家墨西哥餐厅，吃了夹饼，还有玉米饼包豆泥；很好吃。我豁出去了，先不管怎样回新泽西，掏出最后一张发亮的五元钞票，付了小莎和我的饭钱。现在我剩下四块钱。小莎和我对望了一眼。

“宝贝，我们今晚在哪里睡觉？”

“我不知道。”

瑞奇喝醉了；现在他翻来覆去只说着“拿去，老兄；拿去，老兄”，声音温柔而疲惫。这一天真是漫长。我们没有人知道怎么回事，也不知道慈悲的神到底安排了什么。可怜的小约翰在我怀里睡着了。我们开车回萨维纳。在路上我们急停在99号公路旁边一个服务站。瑞奇还想喝啤酒。服务站后面有一些房车和帐篷，还有几个破落的汽车旅馆一样的房间。我问了价格，两块钱一晚。我问小莎要不要住这里，她说行啊，因为现在我们带着小孩，得让他舒服一点。服务站的酒馆里有一支牛仔乐队在演奏，还有一些神情忧郁的老俄[41]在跳舞，我们喝了几瓶啤酒，然后小莎和我和小约翰走进一个汽车旅馆房间，准备上床睡觉。庞佐迟迟不肯走，他没有地方睡觉。瑞奇睡在他爸家，一座葡萄园里的木屋。

“庞佐，你住哪？”我问。

“我没地方住，老兄。我本来和大玫一起住，但昨晚她把我赶出来了。我打算去开我的卡车，今晚睡里面。”

吉他声轻轻地响。小莎和我一起望着星星，彼此亲吻。“玛尼阿纳，”她说，“明天一切都会好起来的，萨尔宝贝，汉子，你觉得呢？”

“当然，玛尼阿纳。”总是“玛尼阿纳”。接下来一个星期我总是听到“玛尼阿纳”，这个词很动听，可能是天堂的意思。

小约翰也不脱衣服，跳到床上睡觉；他的鞋子里掉出来一些沙子，马德拉的沙子。小莎和我半夜起来，扫掉被窝里的沙子。翌日早晨我起了床，洗漱，在附近走走。我们在萨维纳南边五英里，周围全是棉花田和葡萄园。我问那个拥有这片营地的大胖妇女，有没有哪个帐篷空着。最便宜那个没人住，一天一块钱。我摸出一块钱，搬了进去。里面有一张床，一个火炉，一块挂在柱子上的开裂的镜子；我看了很高兴。我得弯腰才能走进去，进去以后，我的宝贝和我的宝贝的儿子已经在里面了。我们等瑞奇和庞佐开卡车来。他们带着几瓶啤酒来了，在帐篷里又喝醉了。

“粪肥怎么样啦？”

“今天太晚了。明天，老兄，我们会赚很多钱；今天我们喝几瓶啤酒。喝啤酒啊，你觉得怎么样？”我当然不反对。“拿去，拿去！”瑞奇大声说。我开始明白我们靠贩运粪肥挣钱的计划是永远不会落实的了。卡车就停在帐篷外面。它散发着庞佐的味道。

那天晚上，我和小莎上了床；我们的帐篷沾满了露珠，帐篷里的空气闻起来很香甜。我正准备睡觉，她说：“你现在想爱我吗？”

我说：“小约翰怎么办？”

“没关系。他睡着了。”但小约翰没有睡着，他什么也没说。

两位仁兄隔日开着运大粪的卡车回来，又开去买威士忌；他们回来后，在帐篷里喝得非常快活。那晚庞佐说天气太冷了，于是睡在我们的帐篷里，裹着一张散发出牛屎味的帆布。小莎很讨厌他；她说庞佐跟她哥形影不离，是为了接近她。

看来等待小莎和我的只有挨饿，所以翌日早上，我走遍了那片乡村地区，到处寻找摘棉花的工作。每个人都让我去营地对面、高速公路另一边的农场。我去了，农场主在厨房里，里面还有几个女的。他走出来，听了我的故事，提醒我说每摘一百磅棉花只能从他那里拿到三块钱。我觉得自己每天至少能摘三百磅，便接受了这份工作。他从谷仓里摸出几个很长的帆布袋，跟我说天亮就可以摘。我兴冲冲回去告诉小莎，大家都很开心。路上有一辆运葡萄的卡车在凸起的路面颠了一下，撒了许多葡萄在炙热的柏油路上。我捡起来带回家。小莎很高兴。“小约翰和我帮你一起摘。”

“我呸！”我说，“绝不能有这样的事。”

“你不懂，你不懂，棉花很难摘的。我教你怎么摘。”

我们吃了葡萄，傍晚时分瑞奇拿来一袋切片面包和一磅牛肉饼，我们吃了一顿野餐。我们隔壁有个大帐篷，里面住着一家子摘棉花的老俄；祖父成天坐在椅子里，他年纪太大了干不动活；儿子和女儿，还有他们的子女，每天清晨鱼贯走到公路对面，在雇佣我那个农场主的田里劳动。第二天早晨我和他们一起去。他们说早晨的棉花重一些，因为有露水，早上摘挣的钱比下午摘更多。但他们还是从早干到晚。30年代大瘟疫——也就是载过我那个蒙大拿牛仔所说的尘雾——期间，祖父开着破车，举家从内布拉斯加过来。自那以后他们一直在加州。他们热爱劳动。短短十年，老头的儿子已经将子女的人数增加到四个，有的已经大得能够摘棉花了。这期间他们取得了进步，原来一贫如洗，只能在西蒙·雷格里[42]的田里卖命，现在已经比较体面，微笑着住进了更好的帐篷，仅此而已。他们极其为他们的帐篷自豪。

“回过内布拉斯加吗？”

“呸，回去干什么？我们想要做的是买一辆房车。”

我们弯下腰，开始摘棉花。景色很美。田地对面是一些帐篷，更远处是干旱的褐色棉花田，广袤的棉花田尽头是焦枯的褐色山脚，然后是白雪盖顶的内华达山脉，再往上是蓝色的晨空。这比在南中心街刷盘子好得多。可是我不懂怎样摘棉花。我花了太多的时间将白球摘离干脆的桃壳；其他人一抓就摘好了。还有就是，我的指尖开始流血；我需要手套，或者更丰富的经验。棉花田里也有一对年纪挺大的黑鬼夫妻在干活。他们摘棉花特别有耐心，勤勤恳恳的，就像他们的祖辈内战前在阿拉巴马做牛做马那样；他们贴着各自那一排棉花前进，弯着腰，很忧郁的样子，他们的袋子越来越鼓。我的背开始疼。但趴在地上感觉很好。想休息的时候我就休息，把脸贴在褐色湿润泥土的枕头上。许多鸟儿唱着伴奏曲。我觉得我找到了理想的工作。到了中午，天气热得让人昏昏欲睡，小莎和小约翰在田地上挥着手向我走来，他们陪我一起摘。他妈的连小约翰都摘得比我快！——小莎当然比我快了一倍。他们在我前面忙碌着，留下一堆堆干净的棉花，让我可以塞到袋子里——小莎的棉花堆像工人摘的那么大，小约翰的棉花堆小小的很孩子气。我把它们塞进袋子，心里很难过。我简直是个没用的废物，连自己的屁股都擦不干净，还想养活他们呢。他们整个下午都陪着我。等到太阳变红，我们迈着沉重的脚步，一起走回去。到了田地尽头，我把背着的袋子放到磅秤上；只有五十磅，我拿到了一块五毛钱。我向老俄家的一个哥们借了自行车，沿着99号公路踩到一个小日杂店，买了几罐速食肉丸意面，还有面包、黄油、咖啡和蛋糕，然后把袋子挂在车把手上踩回去。开往洛杉矶的车流呼啸而过，前去旧金山的车辆从后面骚扰着我。我不停地咒骂。我抬头望向漆黑的夜空，祈求神给我一段更好的生活，给我一个更好的机会，让我可以为心爱的宝贝做一些事情。天上根本无人理睬我。我早应知道。到头来还是小莎把灵魂还给我；她用帐篷里的炉子热了意面，那是我毕生吃过最香的一顿饭，我实在是太饿太累了。吃完以后，我像一个摘棉花的老黑鬼那样叹着气，半躺在床上抽烟。几只狗在凉爽的夜晚中吠叫。瑞奇和庞佐已经不在傍晚来做客。我倒是挺满意的。小莎蜷身躺在旁边，小约翰坐在我胸口，他们在我的笔记本上画了一些动物。我们帐篷里的火燃烧着，在这片糟糕的平原上。牛仔音乐在服务站响起，从田地里传过来，听着特别悲伤。这些我都无所谓。我亲了我的宝贝，然后我们关了电灯。

翌日早晨，露水压得帐篷往下垂；我起了床，拿了毛巾和牙刷，去公用的汽车旅馆厕所洗漱，接着回到帐篷里穿上裤子，那条裤子因为跪在泥土里破了几个洞，小莎昨晚给缝上了；我戴上那顶原本给小约翰当玩具的破草帽，然后拎着帆布袋穿过公路。

每天我都挣差不多一块五。这点钱勉强够在傍晚踩单车去买食品。好些天过去了。我彻底忘记了东部，忘记了狄恩、卡洛和那段该死的旅途。小约翰和我整天在玩；他喜欢我在床上把他抛到空中再接住。小莎坐着缝补衣服。我变成了一个脚踏实地的男人，就跟我在帕特森镇曾梦想的一模一样。据说小莎的丈夫回到了萨维纳，正在到处找我；我随时恭候他来。有一天夜里，那些老俄在服务站发了疯，把一个人绑到树上，用木棍打得他血肉淋漓。当时我在睡觉，只是听到怎么回事。从那以后，我在帐篷里摆了一根大木棍，以防他们哪天觉得我们墨西哥人在他们的房车营地上撒野。他们以为我是墨西哥人，当然了，从某种意义上来说我确实是。

但现在是10月，夜里越来越冷。老俄家有个烧木头的火炉，打算在这里过冬。我们什么也没有，而且帐篷又该交租了。小莎和我在苦恼中决定我们必须离开此处。“回去找你的家人，”我说，“看在神的分上，你不能带着小约翰这样的小孩混帐篷，小家伙很冷。”小莎哭了，因为我批评她不是个好母亲；其实这不是我的本意。有一天下午，天色阴沉，庞佐开着卡车来了，我们决定去见她的家人，聊一聊目前的处境。但我不能被看见，必须躲在葡萄园里。我们向着萨维纳出发，卡车在路上坏了，偏偏还下起了瓢泼大雨。我们坐在那辆破旧的卡车里大声咒骂。庞佐出去了，冒着大雨修车。他终归是个很好的家伙。我们说好再大喝一场。我们去了萨维纳老墨区一家破酒馆，猛灌了一小时啤酒。棉花田里的苦役我已经干完了。我感觉到原来的生活在拉我回去。我给姨妈寄了一张明信片，请她再给我寄五十块来。

我们开车去了小莎家。那座木屋坐落在一条老路上，两旁都是葡萄园。我们到的时候天已经黑了。他们让我在四分之一英里外下车，然后把车开到门口。灯光从那扇门倾泻出来；小莎另外六个兄弟在弹吉他和唱歌。老头子在喝红酒。我听见歌声中混杂着叫嚷和争吵。他们骂她是婊子，因为她抛弃她没用的丈夫去了洛杉矶，把小约翰丢给他们照顾。老头子不停地狂吼。但伤心肥胖、皮肤暗黄的母亲吵赢了，毕竟全世界各地再了不起的费拉[43]也吵不赢自己的母亲，小莎被允许搬回家里住。她的兄弟唱起了欢乐的歌，节奏很快。我缩起身体，在10月的冷雨风中，望着山谷里悲伤的葡萄园那边的一切。我的脑海中回荡着伟大的歌曲《情郎》，比莉·霍勒迪唱的版本[44]；我在灌木丛里轻轻哼起这首歌。“总有一天我们会相遇，你将擦干我的眼泪，在我耳边呢喃细语，彼此拥抱和亲吻，那是我们一直怀念的啊，情郎，你到底在哪里……”我唱得有点跑调，比莉唱得特别动听，像一个女人在温柔的灯光中抚摸她的男人的头发。风咆哮着。我觉得很冷。

小莎和庞佐回来了，我们开着突突响的破旧卡车去找瑞奇。瑞奇现在和庞佐的女人大玫一起住；我们在破落的巷子里按喇叭叫他。大玫把他赶出来。一切都让人崩溃。那晚我们睡在卡车里。小莎紧紧抱着我，当然了，让我别离开。她说她要去摘葡萄，挣的钱足够我们俩用；我可以先住进农场主赫菲芬格的谷仓，就在她家那条路上。我什么也不用干，整天只要坐在草地上吃葡萄。“你觉得呢？”

翌日早晨，她几个堂表亲开着另一辆卡车来接我们。我突然意识到，这乡下地区几千个墨西哥人全都知道小莎和我的事，我们肯定变成了他们津津乐道的谈资。几位堂表亲非常有礼貌，实际上很讨人喜欢。我站在卡车上，微笑着和他们寒暄，聊起我们打仗的时候在哪里，还有大会战的情况。他们总共有五个人，每个人都很好。看来小莎的亲戚不都像她哥那么毛躁。但我喜欢疯狂的瑞奇。他发誓要到纽约找我。我想象他到了纽约、什么事都推到玛尼阿纳再说的样子。那天他在某个地方的田里喝醉了。

我在十字路口下了车，堂表亲们送小莎回家了。他们在房子前面举手向我示意，原来父亲和母亲不在家，他们摘葡萄去了。所以那天下午我在那座房子里面走了一圈。那是一座四个房间的木屋；我无法想象他们一大家子是怎么能够住在里面的。水槽上有很多苍蝇。里面没有窗帘，就像歌里唱的：“窗子啊她已经破了，雨水啊她飘进来。”小莎终于回家了，忙着烧起饭来。她两个妹妹看着我咯咯笑。一些小孩子在路上尖叫。

那是我在山谷的最后一个下午，等到太阳红彤彤地从云层里出来，小莎带我去了农场主赫菲芬格的谷仓。农场主赫菲芬格在马路那头有个兴旺的农场。我们把一些板条箱搬到一起，她从家里带来了毛毯，我算是安顿下来了，但是有一只毛茸茸的大兰多毒蜘蛛潜伏在谷仓屋顶尖尖的顶端。小莎说只要我不惹它，它是不会咬我的。我仰面躺下，盯着它看。我走到外面的墓地，爬上一棵树。我在树上唱了《蓝色的天空》。小莎和小约翰坐在草地上，我们吃了葡萄。在加州你嚼了葡萄把汁吞下去，再把皮吐出来，真的很奢侈。夜幕降临了。小莎回家吃晚饭，9点来了谷仓，带着可口的玉米饼和豆泥。我在谷仓的水泥地面上生了一堆篝火，用来照明。我们在板条箱上做爱。小莎站起来，直接回了木屋。她父亲在吼她，我从谷仓就能听得见。她留了一件披风给我保暖；我把它披在肩膀上，战战兢兢地溜过月光下的葡萄园，去看看到底怎么回事。我悄悄走到一排葡萄的末端，跪在温暖的泥土里。她五个兄弟正在唱着动听的西班牙语歌曲。星星在那片小屋顶上闪烁；炊烟从烟囱里冒出来。我闻到了豆泥和辣椒酱的香味。老头子咆哮着。兄弟们继续唱着歌。母亲默不作声。小约翰和孩子们在卧室里咯咯笑。这是一个加州的家庭，我躲在葡萄藤里，看得一清二楚。我感觉像找到宝藏了，我正在这个疯狂的美国夜晚里冒险。

小莎走出来，狠狠地甩上门。我陪她走到漆黑的路上。“怎么回事？”

“哦，我们一直吵架。他要我明天去工作。他说他不想我没事做。阿萨，我想跟你去纽约。”

“但怎么去？”

“我不知道，亲爱的。我会想你的。我爱你。”

“但我非走不可。”

“是的，是的。我们再躺下一次吧，然后你再走。”我们走回谷仓；我和她做爱，就在大兰多毒蜘蛛下面。毒蜘蛛在干什么呢？篝火熄灭了，我们在板条箱上睡了一会。她到了午夜便回去；她父亲喝醉了，我能听见他的咆哮；后来变得静悄悄的，因为他睡了。繁星点点，在安睡的乡村上空铺开。

翌日早晨，农场主赫菲芬格从马门探头进来，说：“小伙子，你怎么样？”

“挺好的。我希望睡在这里你不介意。”

“当然。你在跟那个墨西哥小浪蹄子交往啊？”

“她是个非常好的妹子。”

“也非常漂亮。我觉得隔壁的牛跳进他们家院子了。她的眼睛是蓝的。”[45]我们聊了聊他的农场。

小莎带来了我的早餐。我已经把帆布包收拾好，准备去纽约，只等到萨维纳收钱。我知道这时候钱已经在那里等我。我跟小莎说我要走了。她昨晚想了一整夜，已经想通了。她毫无感情地在葡萄园亲亲我，沿着那一排葡萄走开了。我们走了十几步以后转过身，因为爱是一场对决，最后一次相互凝望。

“我们在纽约见，小莎。”我说。她说好下个月和她哥开车去纽约。但我们都知道她不会去。我走了一百英尺，转身看她。她刚刚走回木屋，一只手还捧着我的早餐盘子。我鞠了个躬，望着她。哎，真是让人遗憾，我又在路上了。

我沿着高速公路走到萨维纳，从核桃树上摘了一些黑核桃吃。我走上南太平洋的铁路，像走平衡木一样走在铁轨上。我路过一个水塔和一座工厂。这是某些东西的尽头。我走去铁路电报局拿从纽约电汇过来的钱。它的门关着。我咒骂了几句，坐在台阶上等。售票员回来了，邀请我进去。钱在里面，姨妈又一次救了我这个懒惰的东西。“明年世界大赛哪个队会赢啊？”瘦削的老售票员问。我突然意识到现在已是秋天，而且我正要回纽约去。

在山谷10月漫长而悲伤的日光中，我沿着铁路走，希望有一列南太平洋的货车驶来，那样我就可以加入那些吃葡萄的民工，和他们一起看报纸上的漫画。没有货车驶来。我走到高速公路上，立刻搭上了一辆车。那是我有生以来坐过最快最刺激的一趟车。开车的人是一个加州牛仔乐队的提琴手。他的车是全新的，开到时速八十英里。“我开车不喝酒。”他说着递给我一瓶酒。我喝了一口，把酒瓶子递给他。“管他娘的。”他说，随即喝了起来。我们只用惊人的四个小时，便从萨维纳开到洛杉矶，整整两百五十英里。他直接把我送到好莱坞的哥伦比亚影业门口，我刚好来得及跑进去拿回被拒绝的原创剧本。然后我买了去匹兹堡的长途大巴票。我的钱不够直接坐大巴去纽约。先到了匹兹堡再说吧。

大巴十点发车，我有四个小时可以用来独自探索好莱坞。我先买了一袋切片面包和意大利香肠，给自己做了十个三明治在路上吃。我还剩一块钱。我坐在一个好莱坞停车场低矮的水泥墙上做三明治。正当我忙着完成这个荒唐的任务，不知道哪部好莱坞电影举行首映式，一些克雷格灯[46]的耀眼光柱刺进了天空，那片热闹的西海岸天空。我周围全是这个疯狂的黄金海岸之城的喧闹声。这就是我的好莱坞生涯——这就是我在好莱坞的最后之夜，我在一个停车场厕所后面，往放在腿上的面包片涂芥末酱。

[26]布基乌基（boogie-woogie）是20世纪20年代末期流行起来的音乐，发源于19世纪70年代的美国黑人社区，是一种以钢琴为主、吉他和其他乐器为辅的舞曲。


[27]沙漠鼠是美国人对该国西南沙漠地带居民的蔑称。


[28]唐·阿米西（Don Ameche，1908—1993），美国电影明星。


[29]乔治·墨菲（George Murphy，1902—1992），美国电影明星。


[30]山姆是美国人的代称。


[31]迈克·雅各布斯（Mike Jacobs，1880—1953）原本在纽约当黄牛，以倒卖各种门票为生，后来变成纽约最著名的拳击赛组织者，从1937年到1949年，一共组织了320场拳击比赛。他的办公楼在曼哈顿西49街225号，常有观众涌去那里买门票，以至于当时纽约人将其办公楼前面的人行道称为“雅各布斯沙滩”。


[32]杰里·科罗纳（Jerry Colonna，1904—1986），美国喜剧演员、歌星。


[33]跳跃布鲁斯（jump blues）是20世纪40年代流行的一种音乐，是节奏布鲁斯和摇滚乐的前身。


[34]莱昂纳尔·汉普顿（Lionel Hampton，1908—2002），爵士音乐家，《中央大街舞曲》（Central Avenue Breakdown）是他的代表作之一，首发于1940年。


[35]帕丘可（pachuco）指20世纪40年代前卫的墨西哥裔美国青年以及他们所代表的次文化；他们的主要特征是穿宽松的祖特西装，过着放浪形骸的生活。当时美国主流社会风气偏保守，女人通常穿裙子，小莎穿裤子属于前卫的异类。


[36]昆西特仓库原本是一战期间美国发明的预制兵营，外形像一爿对半切开的圆柱，二战期间生产了超过15万座，战后军方将冗余产品卖给民间当仓库。最早生产这些兵营的工厂位于罗德岛昆西特角（Quonset point），所以叫昆西特仓库。


[37]小雪（Chevy）是美国人对雪佛兰（Chevrolet）汽车的昵称。


[38]玛尼阿纳（mañana），西班牙语，意为“明天”。


[39]圣荷金山谷(San Joaquin Valley)，加州中部位于内华达山脉和太平洋之间的山谷，分为八个县。


[40]曼波曲（mambo），一种起源于古巴，20世纪30年代开始流行的音乐。


[41]老俄（Okie），美国人对俄克拉荷马州居民的蔑称。


[42]西蒙·雷格里（Simon Legree）是美国名著《汤姆大叔的小木屋》中的奴隶主，以残忍贪婪著称，大概相当于我们中国的周扒皮。


[43]费拉（Fellah）或费拉辛（Fellahin）原指中东和北非的农民，在《西方的没落》中，斯宾格勒将那些被外来文明征服，但又仍然保留原有特性、拒绝采取外来文明生活方式和思想观念的人称为费拉。凯鲁亚克在本书和其他作品中多次使用这个词汇，根据他的用法，费拉是那些拒绝白人至上的价值观和美国主流生活方式的人。


[44]比莉·霍勒迪（Billie Holiday，1915—1959），美国女歌星，《情郎》（Lover Man）是她在1944年翻唱的一首流行歌曲。


[45]农场主在暗示小莎的母亲和隔壁老王搞上了，因为墨西哥人的眼睛是棕色或者黑色的，而小莎的眼睛是蓝色的，这说明她的生父只能是白人。


[46]克雷格灯（Kleig light）是一种拍电影用的弧光灯，亮度特别高，便于在夜间拍摄白天的场景。
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天蒙蒙亮时，我坐的大巴轰轰地驶过亚利桑那沙漠，先后经过印第奥、布莱斯和莎乐美（她跳舞的地方）；广袤的干旱沙地延伸到南边墨西哥的群山。然后我们北拐驶入亚利桑那的山峦，路过了弗拉格斯塔夫和其他山中小镇。我带着一本从好莱坞某个书报摊偷来的书，阿兰·富尼耶写的《了不起的摩恩》[47]，但我更愿意阅读在车窗外滚滚后退的美国风景。每一个土堆、每一座山丘、每一片沙地都是那么神秘，那么让我向往。我们在漆黑的夜晚穿过新墨西哥，在灰色的黎明来到得克萨斯达尔哈特；在惨白的星期天下午，我们路过俄克拉荷马一个又一个平坦的小镇；夜幕降临时已到堪萨斯。大巴咆哮向前。我在10月回家。每个人都在10月回家。

我们到达圣路易是中午。我走到密西西比河边，观察从北方蒙大拿州顺流而下的木头——这些奥德赛般的大木头啊，漂泊过整个美国大陆。几艘废旧的蒸汽船停在淤泥里，船身饱经风吹雨打，花纹已经剥落，成了老鼠肆虐的地盘。大片大片的午后云朵遮住了密西西比河谷。那天晚上，大巴轰鸣着驶过印第安纳的玉米地；月光照亮了像妖魔鬼怪的苞叶堆；万圣节快到了。我认识了一个妹子，我们一路依偎到印第安纳波利斯。她是个近视眼。我们下车吃饭时，我不得不拉着她的手，走到午餐柜台。她请我吃饭；我的三明治早吃光了。作为交换，我给她讲了很长的故事。她是从华盛顿州来的，夏天在那边摘苹果。她家在纽约州北部一个农场上。她邀请我去做客。反正我们约了日子在纽约某家酒店见面。她在俄亥俄哥伦布下车，我一路睡到匹兹堡。我很累，很多年没有这么累过。我还要搭三百六十五英里便车去纽约，兜里只剩五分钱。我走了五英里，离开匹兹堡；两辆车，一辆拉苹果的货车，一辆半挂车，把我送到了哈里斯堡，当时正是秋老虎天气，夜空飘着温柔的细雨。我直接往前走。我想回家。

正是那天夜里，我遇到了萨斯奎汉纳老鬼。老鬼是个干瘪的小老头，拎着一个纸袋子，声称他要去“加拿迪”。他走得特别快，命令我跟上，说前面有一座桥，我们可以从桥上走到路对面。他大概六十岁，不停地啰唆着他吃过什么样的饭，他们给了他多少黄油配圆薄饼，额外给了多少片面包，马里兰某家慈善机构那些老人在门口如何热情地招呼他、邀请他周末住在那里，他离开之前泡了多么舒服的热水澡，他如何在弗吉尼亚的路边捡到一顶全新的帽子，就是他现在戴着的那一顶，他如何拜访每个城镇的红十字会并且出示他参加过一战的文件，哈里斯堡红十字会如何浪得虚名，他如何应付这个艰难的世道。但据我观察，他只是一个不那么体面的民工，靠双脚走遍了整个东部的荒野，到各地红十字会骗吃骗住，有时在商业街的拐角处乞讨。我们一起流浪。我们沿着哀伤的萨斯奎汉纳河走了七英里。那条河很可怕。河两岸是长满灌木的悬崖，像毛茸茸的妖怪般斜倚在不知深浅的河面上。漆黑的夜遮盖了一切。有时候，河对岸的车辆段冒起一大片红色的火车头焰火，照亮了这些恐怖的悬崖。小老头说他的袋子里有一条高级皮带，我们站住了，等他掏出来。“这里面有一条高级皮带，是在马里兰的弗里德里克搞到的。操，难道我把那东西丢在了弗里德里克堡的柜台了？”

“你想说的是弗里德里克吧？”

“不是，是弗吉尼亚的弗里德里克堡！”他一直在说马里兰的弗里德里克和弗吉尼亚的弗里德里克堡。他直接走在公路上，紧贴着疾驰的车流，有好几次差点被撞到。我在排水沟里跋涉。我总觉得这个可怜的疯老头随时会在黑夜里飞起来死掉。我们始终没有找到那座桥。我到了一条铁路地下通道和他分开，因为我走得浑身冒汗，换掉了衬衣，穿上了两件套头衫；附近服务站的灯光照亮了我这副狼狈相。有一家人从那条黑暗的公路走过来，惊奇地盯着我看。最奇怪的是，在宾夕法尼亚这个不起眼的服务站里，竟然有人用次中音萨克斯管吹奏着如泣如诉的布鲁斯；我听得都哽咽了。天上开始下大雨。有个人开车捎我回哈里斯堡，他说我走错路了。我突然看见那个小个子民工站在一盏悲伤的路灯下面，伸出手竖着他的大拇指。这个可怜的无望之人，这个迷路的不靠谱的家伙，现在变成了一文不名的荒野上郁闷的游魂。我把故事说给开车那人听，他停车告诉老头子。

“喂，哥们，你这是朝西去，不是朝东。”

“呃？”老鬼说，“别以为我不认路。我在这里走了很多年。我要去加拿迪。”

“但这条路不去加拿大，这条路去匹兹堡和芝加哥。”小老头脸色变得很难看，自行走开了。我最后一次望向他，只看见他那个白色小袋子上下抖动，消失在哀伤的阿列根尼地区的黑夜里。

我曾以为美国所有的荒野都在西部，萨斯奎汉纳老鬼让我明白这是错的。是的，东部也有荒野；这是邮政局长本杰明·富兰克林曾经在牛车时代跋涉过的荒野，正是在这片荒野之上，乔治·华盛顿曾经残暴地屠杀了许多印第安人；丹尼尔·布恩曾经在宾夕法尼亚的油灯下讲故事，保证一定能找到坎伯兰峡谷；布拉德福曾经开山修路，人们搭了许多圆木房子让她变得热闹起来。小老头在这里找不到亚利桑那的广袤荒漠，宾夕法尼亚、马里兰和弗吉尼亚这一带只有树木繁茂的旷野，还有萨斯奎汉纳、莫农加希拉、老波多马克和莫诺克西等哀伤的河流之间一些蜿蜒的乡村小路和黑色柏油路。

那晚在哈里斯堡我不得不睡在火车站的长椅上；天亮时，几个车站工作人员把我赶走。你小时候也是个幸福的孩子，相信父亲屋檐下的一切吧？然后老底嘉人的日子降临，你才发现自己是困苦、可怜、贫穷、瞎眼和赤身的[48]，长得像一个可怕又可悲的鬼魂，不停地发抖，过着噩梦般的生活。我失魂落魄，踉跄走出火车站；我路都走不稳了。我看到的早晨是白色的，白色的坟墓那种白色。我快饿死了。我身上能够补充卡路里的，只有最后几瓶咳嗽糖浆，那是几个月前在内布拉斯加谢尔顿买的；我吸取了它们的糖分。我不懂怎样乞讨。我蹒跚地往城外走，差点没有力气走到郊外。如果在哈里斯堡再过一夜，我一定会被抓起来。这个该死的城市！随后开车捎我的那个人瘦骨嶙峋，形容枯槁，他认为故意挨饿有利健康。当时我们的车朝东边开，我跟他说我快饿死了，他说：“很好，很好，这对你再好不过了。我自己三天没吃东西啦。我准备活到一百五十岁。”他是一袋骨头，一个松垮的布娃娃，一根破棍子，一个疯子。真希望开车捎我的是一个富得流油的胖子，而且会说：“我们在这个餐厅停一下，先吃点猪大排和豆子。”可是那天早上，我却不得不坐上一个相信挨饿有利健康的疯子的车。开了一百英里以后，他总算动了恻隐之心，从轿车后座拿出几个面包夹黄油做成的三明治。它们藏在他的销售样品里面。他在宾夕法尼亚到处推销水龙头。我狼吞虎咽吃了面包和黄油。我突然哈哈大笑。我独自在车里等他，他在艾伦顿拜访几个客户，我不停地笑。天哪，我已经厌倦了这种恶心的生活。但疯子开车送我回家，一路送到纽约。

突然间我发现自己来到了时报广场。我已经旅行了八千英里，绕了美国大陆一圈，又回到时报广场；当时正好下班高峰，天涯倦游归来的我惊奇地看着疯狂至极却又奇妙万分的纽约市景，几百万人熙熙攘攘，川流不息，为了一点蝇头小利，为了疯狂的梦想，他们不停捞取、索要、给予、叹气和死亡，到头来只能埋葬在长岛市以外那些可怕的坟茔城市里。这些耸立在大陆一头的高楼大厦是“纸上美国”的诞生地。我站在一个地铁站入口，试图鼓起勇气去捡一截又长又漂亮的烟屁股，每一次我弯下腰，庞大的人群蜂拥而过，将它从我的视线里抹去，最后它被踩烂了。我没钱坐公共汽车回家。帕特森镇离时报广场有好多英里。你能想象我徒步完成最后这段路，经由林肯隧道或者华盛顿大桥走向新泽西吗？天渐渐黑了。哈塞尔在哪里？我走遍广场到处找哈塞尔；他不在，他在莱克尔岛，在牢房里。狄恩在哪里？大家在哪里？生活在哪里？我有个家可以回，我要回家躺下，仔细想想这一路失去了什么，又得到了什么，我知道我肯定是有收获的。我不得不找人讨两毛五坐公交车。最后我找到一个站在路口的希腊牧师。他给了我一个两毛五的硬币，给的时候很紧张，故意不看我。我立刻冲向公共汽车。

到家以后，我吃光了冰盒里的东西。姨妈起床了，她看着我说：“可怜的小萨尔瓦多。”她说的是意大利语。“你很瘦啊，你很瘦啊。这段时间你去哪了？”我穿着两件衬衣和两件套头衫；我的帆布包里装着在棉花田磨破的裤子，还有那双破得不像样的瓦拉切编织鞋。姨妈和我决定用我在加州寄给她的钱买一台新的电冰箱；那将是家里第一台。她睡觉去了，我到深夜还是睡不着，就躺在床上抽烟。那是10月，在家，又工作了。第一批冷风吹得窗子哐当响，我回来得正是时候。狄恩之前来过我家，睡了几个晚上，等我回来；姨妈每天下午做地毯，他就陪着闲聊；那是一张很大的碎布地毯，用全家人的旧衣服做的，姨妈弄了很多年，现在做好了，铺在我卧室的地板上，又复杂又丰富，像时间的流逝本身；然后他走了，在我回来之前两天，也许在宾夕法尼亚或者俄亥俄什么地方与我擦肩而过，去了旧金山。他在那里有自己的生活，卡米尔刚刚搞到一套公寓。我在米尔市的时候竟然从来没想过去找她。现在已经太迟了，我也一直想念狄恩。

[47]阿兰·富尼耶（Alain-Fournier，1886—1914），法国作家，《了不起的摩恩》（Le Grand Meaulnes）是他的代表作。


[48]《圣经·启示录》3:14—17：“你要写信给老底嘉教会的使者……你说：‘我是富足，已经发了财，一样都不缺。’却不知道你是那困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的。”




第二部


1

隔了一年多，我才又见到狄恩。那段时间我一直在家，写完了我的书，开始靠《军人权利法案》的津贴去上学。1948年圣诞节，姨妈和我去南边的弗吉尼亚探望我哥，我们带了很多礼物。我一直跟狄恩通信，他说他又要来东部了；我跟他说如果在圣诞节和新年之间来，就到弗吉尼亚圣约镇找我。那天我们所有南方的亲戚围坐在圣约镇的客厅里，那些憔悴的男男女女眼睛里能看见古老的南方土地，他们压低了嗓门，瓮声瓮气地聊着天气和庄稼，还有一些已经说过很多遍的无聊话题，谁生了孩子啦，谁买了新房子啦，诸如此类的，这时一辆沾满泥巴的49年款哈德逊停在了房子前面的土路上。我不知道来的是谁。车里走出一个风尘仆仆的小伙子，很健壮，穿着褴褛的T恤，胡子拉碴，眼睛通红，走到门廊按铃。我打开门，突然反应过来那家伙就是狄恩。他一路从旧金山开车来到我哥洛可在弗吉尼亚州的门口，所用的时间短得让人称奇，因为前不久我才寄出上一封信，知会了我的地址。我看见车里有两个人在睡觉。“真没想到啊！狄恩！谁在车里？”

“你好，你好，老兄，那是玛丽露。还有埃德·但克尔。我们得马上找个地方洗澡，我们累成狗了。”

“但你们怎么来得这么快？”

“老兄啊，那辆哈德逊很猛的！”

“你是怎么弄来的？”

“我用积蓄买的。我一直在铁路工作，一个月挣四百块钱。”

随后那个小时乱成一团糟。我的南方亲戚们根本不知道怎么回事，也不知道狄恩、玛丽露和埃德·但克尔是何方神圣；他们目瞪口呆地看着。姨妈和我哥阿洛走进厨房去商量对策。总共有十一个人挤在那座很小的南方房子里。而且不但很挤，我哥刚决定从那座房子搬走，一半家具已经不在了；他和他的老婆孩子准备搬去离圣约镇更近的地方。他们买了一套新的客厅家具，旧的打算送到我姨妈在帕特森的家，不过我们还没有想好。狄恩听到这个情况以后，主动提出用那辆哈德逊帮忙。他和我分两次把家具迅速地送到帕特森，第二次出发再把我姨妈接走。这将替我们节省很多钱和麻烦。这个方案通过了。我嫂子做了几道菜，三位筋疲力尽的旅客坐下来吃饭。玛丽露从丹佛开始就没睡过觉。我觉得她看上去老了一些，也更漂亮了。

我了解到从1947年秋天以来，狄恩一直和卡米尔幸福地生活在旧金山；他找到一份铁路公司的工作，挣了很多钱。他和卡米尔生了一个可爱的小女孩，艾美·莫里亚蒂。后来有一天他走在街上突然发神经。他看见一辆49年款哈德逊在卖，跑去银行取出了所有存款。他当场买下了那辆车。当时埃德·但克尔陪着他。买完他们就破产了。卡米尔很害怕，狄恩安慰她说一个月后就回家。“我准备去纽约把萨尔接回来。”她听了不是很高兴。

“但你这么做的意义是什么？你为什么要这样对我？”

“没什么，没什么，亲爱的，啊，嗯，萨尔求我去接他，我绝对有必要这么做，但我们不要再争了好不好，我来告诉你为什么……别这样，你听着，我来告诉你为什么。”他跟卡米尔说了为什么，那套说辞当然是胡扯的。

大高个埃德·但克尔原来也在铁路工作。最近铁路大裁员，他和狄恩因为失去工龄保障而丢了工作。埃德认识一个叫做加拉提雅的妹子，她在旧金山靠积蓄过日子。两个无脑的混蛋商量好带那妹子来东部，让她支付路上的花销。埃德连哄带求，但她坚决不答应，除非埃德先娶她。于是在短短几天之内，埃德·但克尔雷厉风行地娶了加拉提雅，狄恩奔来跑去操办了各种必要手续；圣诞节前几天，他们以七十英里的时速从旧金山出发，驶向洛杉矶和南方无雪的道路。他们在洛杉矶某个旅游局捎上一个水手，拿了他十五块当油钱。他要去印第安纳。他们还捎上一个女人和她的白痴女儿，收了四块钱油费，她们要去亚利桑那。狄恩让白痴妹子坐在前排陪他聊天，他说：“老兄，我们聊了一路！她真是个超级可爱的小妹妹！我们聊了很多，篝火啦，把沙漠变成天堂啦，还有她那只会用西班牙语骂人的鹦鹉。”放下这两个乘客以后，他们继续前往图森。一路上，加拉提雅·但克尔，埃德的新婚妻子，抱怨个不停，说她很累，想在汽车旅馆睡觉。如果一直住汽车旅馆，她的钱还没到弗吉尼亚就会被他们花光。她逼他们休息了两晚，浪费了十块钱住汽车旅馆。到图森的时候，她已经身无分文了。狄恩和埃德把她丢在一家酒店大堂里，带着水手继续上路，根本没觉得那样做有什么不妥。

埃德·但克尔这家伙个子很高，性格安静，但没脑子，狄恩叫他干什么他就干什么；至于狄恩，那时候他忙着赶路，没空考虑别的。他火急火燎地开到新墨西哥州的克鲁塞斯，突然情难自禁想再次见到他甜美的第一个妻子玛丽露。她在北边的丹佛。狄恩猛拐向北，不顾水手无力的抗议，入夜时开进了丹佛。他跑来跑去，在一个酒店找到玛丽露。他们疯狂做爱，搞了整整十个小时。一切又都商量好了，他们要重修旧好。玛丽露是狄恩唯一真正爱过的妹子。重新见到玛丽露那张脸，他心里后悔极了，于是故态复萌，贱兮兮地哀求她别离开，说有她在身边才快乐。她理解狄恩；她抚摸他的头发；她知道他疯了。为了安抚水手，狄恩安排一个妹子和他开房，就在以前台球厅那批猪朋狗友常去喝酒的酒吧楼上。但水手拒绝了那个妹子，实际上他连夜就走了，他们再也没有见到他；他显然是坐了大巴去印第安纳。

狄恩、玛丽露和埃德·但克尔开着车，沿着柯法克斯大道一路往东，驶进了堪萨斯高原。路上他们遇到了漫天大雪。当时是在密苏里，天已经全黑了，狄恩不得不用围巾裹住脑袋，戴上防雪眼镜，头探到车窗外，像和尚读经那样盯着大雪看，因为挡风玻璃上覆盖着一英寸厚的冰。他路过他的祖辈出生的地方，内心毫无波澜。翌日早上，车在结冰的山路打滑，掉进排水沟里。有个农场主帮他们把车弄上来。后来他们被耍了，他们捎上一个搭便车的，那人保证到了孟菲斯就给他们一块钱。到了孟菲斯，他走进自己家，翻箱倒柜找那一块钱，喝得醉醺醺的，说他没找着。他们继续穿越田纳西州；车轴因为事故受损了。狄恩原本一路开到九十，现在只能稳稳地开七十，否则整辆车会翻滚到山下去。他们在寒冬腊月跨越了大烟山。开到我哥家门口时，他们已经整整三十个小时没吃过饭，只吃了一些糖果和奶酪饼干。

他们吃得狼吞虎咽，狄恩拿着三明治，在大留声机前面听着狂野的波普，弯腰跳来跳去；那张唱片是我刚买的，叫做《追猎》，德克斯特·戈登和瓦德尔·格雷[49]竭尽全力的吹奏，加上观众的尖叫声，给了这张唱片极其狂热的音量。那些南方人面面相觑，惊奇地摇摇头。“萨尔交的都是些什么朋友啊，请问？”他们对我哥说。我哥不知道该如何回答。南方人一点也不喜欢疯狂的行为，反正不喜欢狄恩那种。他压根不管他们。狄恩的疯狂已经开出了一朵古怪的花。开始我还不知道，后来他、我、玛丽露和但克尔离开我哥家去试那辆哈德逊的威力，因为没有别人，我们几个终于可以想说什么就说什么，直到那时候我才明白。狄恩抓紧方向盘，挂了二挡，沉思了一分钟，摇头晃脑的，突然似乎做了什么决定，狂暴地猛踩油门，轿车全速弹了出去。

“现在好啦，孩子们。”他摸了摸鼻子说，然后弯腰去摸紧急开关，从箱子里掏出一包香烟，而且他开车做这些的同时，身体一直前后摇摆。“现在我们要决定下星期干什么啦。这很关键，很关键。啊哈！”他避开一辆驴车，车上坐着一个老黑鬼，慢悠悠地向前驶。“没错！”狄恩大喊说，“没错！挖他！现在想一想他的灵魂，停下来想一想。”他放慢车速，让我们所有人扭过头，去看那个哼哼唧唧前行的黑人。“就是他，好好了解他；只要能了解他的想法，我愿意砍掉一条胳膊；爬到里面去，找找看他可怜的脑袋在思考什么，是不是在想着今年的芜菁叶和火腿。萨尔，你是不知道，但我曾经在阿肯色州和一个农场主生活了一整年，当时我十一岁。我干过许多可怕的杂活，有一次被迫去剥一匹死马的皮。我上一次去阿肯色是1943年圣诞节，五年前的事了，当时阿本·加文和我被一个人拿着枪追，因为我们想偷的那辆车是他的；我说这些话，是为了让你明白南方我是了解的。我已经认识了，我是说，老兄，我挖过南方，里里外外我全都见过，我也在你的信里挖过它。是啊，是啊。”他说着松开油门，让车彻底停下，突然又把车开到时速七十英里，整个人趴在方向盘上。他目不斜视地盯着前方。玛丽露娴静地笑着。这是全新的狄恩，已经完全成熟了。我心里想，天哪，他变了。他说到憎恨的东西，眼里喷出怒火，但怒火随即被欢乐的光芒取代了，因为他突然高兴起来，整个人一副蠢蠢欲动的活泼样子。“老兄啊，我有很多话要跟你说，”他戳着我说，“老兄啊，我们一定要找时间好好聊聊——卡洛后来怎么样了？我们大家得去看卡洛，宝贝们，明天一早就去。喂，玛丽露，我们得买一些面包和肉，明天去纽约路上当午餐。萨尔，你有多少钱？我们把帕太太的家具，把所有东西，放在后座，我们大家紧紧挤在前排，一边讲故事一边开去纽约。玛丽露，乖宝宝，你坐我旁边，然后是萨尔，埃德坐窗边，他个子大可以挡风，所以这次要穿上长外套。然后我们大家要开始美好的生活，因为现在时候到啦，我们都知道时候到了！”他狂暴地摸着下巴，接着猛打方向盘，连超了三辆卡车，轰轰驶向圣约镇中心区；他的脑袋也不动，但眼珠滴溜溜地转，将前面180度的一切尽收眼底。啪啪，他立刻找到一个停车位，我们的车停好了。他从车里跳出去。他狂暴地冲进火车站；我们驯服地跟着。他买了香烟，他的动作已经变得极其癫狂；他似乎全身同时在动。他脑袋上下左右摇晃，双手抽筋似的挥舞个不停，快走，坐下，盘腿，松开腿，站起来，搓搓手，揉蛋蛋，拽裤子，抬起头说“啊”，突然眯起眼睛到处看；与此同时，他还一直在戳我的肋骨，不停地说话说话。

圣约镇特别冷；那年下了一场反常的大雪。他站在与铁路平行的、漫长惨白的中心街上，身上只穿着一件T恤和一条松垮的裤子，皮带也没扣好，好像他正要把裤子脱下来。他走过来，脑袋凑到玛丽露面前跟她说话；他倒退几步，双手在她面前挥舞。“是啊，我懂！我懂你，我懂你，亲爱的！”他笑得很狂放；笑声先抑后扬，像一个狂热的广播爱好者，只不过笑得更快，也更神经。然后他改变了语气，一本正经地说话。我们漫无目的地来镇区，但他找到了目的。他给我们都安排了任务，玛丽露去买午餐吃的食品，我去买份报纸来研究天气预报，埃德去买香烟。狄恩热爱抽烟。他抽着烟，看着报纸说：“啊，华盛顿那些该死的狗杂种的生活要变得更加不方便啦，哇哦！啊，哈哈！哈哈！”他跳起来，冲出去看一个刚从火车站外面走过的黑人妹子。“我要挖她，”他说，站在那里伸出冻僵的手指，不停地摩擦自己的生殖器，蠢兮兮地笑着说：“那个漂亮的小黑妹真可爱。啊！嗯！”我们上了车，飞快地回到我哥的房子。

重新走进那座房子，看到圣诞树和礼物，闻到烤火鸡的香味，听到亲戚们在聊天，我意识到自己原本在乡下过着安静的圣诞节，但虫子又爬到我身上了，那只虫子的名字是狄恩·莫里亚蒂，我准备开始另一段在路上的旅程。

[49]德克斯特·戈登（Dexter Gordon，1923—1990）和瓦德尔·格雷（Wardell Gray，1921—1955）都是美国爵士乐明星，《追猎》（The Hunt）是他们在1947年发布的乐曲。
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我们打包了我哥的家具，塞进轿车后座，天黑时出发，保证三十个小时回来——三十个小时奔北返南一千英里。但这是狄恩想要的速度。那是一段艰苦的旅程，我们谁也没想到；加热器坏了，结果挡风玻璃蒙上了雾气和冰层；狄恩把车开到七十，不断探出身去，用抹布在挡风玻璃上擦出一个洞用来看路。“啊，神圣的洞！”哈德逊很宽敞，前排坐下我们四个人绰绰有余。一张毛毯盖在我们的大腿上。收音机坏了。这是一辆全新的车，五天前才买的，但已经坏了。分期款也只付了一次。我们向北边的华盛顿进发，开的是301，两车道的高速公路，路上车辆不多。狄恩一直在说话，其他人没说话。他疯狂地比划着，有时候为了让我明白他说的点还侧身凑到我面前来，有时候他双手都不在方向盘上，然而车依旧像飞箭笔直向前，始终不曾偏离路中间不断亲吻我们的左前胎的白线。

狄恩来找我的由头完全没有意义，我跟他走也是毫无理由。在纽约我一直在上学，跟一个叫露西尔的妹子谈情说爱，她是个意大利人，长得很漂亮，头发是蜂蜜色的，我真的想跟她结婚。这些年来，我始终在找一个我想要与之结婚的女人。每当遇到一个妹子，我总免不了问自己：她会是什么样的妻子？我跟狄恩和玛丽露说起露西尔。玛丽露想知道关于露西尔的一切，想要见她。我们沿着一条弯弯曲曲的乡村道路，先后驶过里士满、华盛顿、巴尔的摩，北上费城，聊了一路。“我想找个妹子结婚，”我告诉他们，“然后可以安定下来，和她一起慢慢变老。不能一直这样下去，这样发疯似的到处乱跑。我们终归得去什么地方，找到什么东西。”

“老兄啊，”狄恩说，“这么多年来，我一直在挖掘你的家庭和婚姻观念，所有这些关于灵魂的美好东西。”那一夜很悲伤，也很欢乐。到了费城我们走进一家快餐店，用仅剩的钱买了几个汉堡包吃。收银员——当时是凌晨三点——听到我们在说钱的事，主动提出可以把钱退给我们，再免费请我们喝更多咖啡，前提是我们大家卖力把后面的盘子给洗了，因为他平时请的那个人旷工了。我们迫不及待答应了。埃德·但克尔说他多年前在餐厅刷过盘子，一双长手插到了一大堆盘子里面。狄恩拿着洗碗布站在边上看着，玛丽露也是。最后他们在锅碗瓢盆之间亲昵了起来；他们躲到食物储藏室的阴暗角落里。反正只要埃德和我把盘子刷了，收银员就会满意的。我们十五分钟就刷好了。天刚蒙蒙亮，我们已经开到新泽西，前方看见纽约都会区的大片烟雾，冉冉升起在雪白的远方。狄恩用套头衫裹住耳朵保暖。他说我们像一群准备去炸掉纽约的阿拉伯人。我们嘶嘶驶过林肯隧道，切到时报广场，玛丽露想去那里看看。

“他妈的，要是能找到哈塞尔就好啦！大家招子放亮一点，看能不能把他找出来。”我们全都盯着人行道搜索。“哈塞尔这老兄很好。可惜你没见过他在得克萨斯的样子。”

所以现在狄恩已经长途奔袭了四千英里，从旧金山出发，经过亚利桑那，北上丹佛，短短四天之内来到了纽约，中间夹着无数的奇遇，而这仅仅是开始。
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我们回去我在帕特森的家睡觉。我是第一个醒的，当时快黄昏了。狄恩和玛丽露睡我的床，我和埃德睡我姨妈的床。狄恩的行李箱破烂又凌乱，摊开在地板上，袜子都露出来了。有个找我的电话打到楼下药店。我跑下去；是从新奥尔良打来的。原来是老牛李，他先前搬去了新奥尔良。老牛李说话鼻音很重，大声向我抱怨。似乎有个叫加拉提雅·但克尔的妹子刚刚去了他家，要找一个叫埃德·但克尔的家伙；老牛根本不知道这些人是谁。加拉提雅·但克尔真是锲而不舍。我让老牛转告她，就说但克尔跟狄恩和我在一起，我们很可能会去新奥尔良接上她，再去西海岸。然后那妹子亲自接过了话筒。她想知道埃德好不好。她只关心埃德的幸福。

“你是怎么从图森去新奥尔良的？”我问。她说她打电报跟家里要钱，坐大巴去的。她下定决心要追上埃德，因为她爱他。我走上楼跟大个子埃德说了。他坐在椅子里，显得忧心忡忡，真是个天使一样的好男人。

“好啦，”狄恩突然醒了，跳下床说，“现在我们要吃饭了，马上就吃。玛丽露，赶紧去厨房看看有什么吃的。萨尔，你和我去楼下给卡洛打电话。埃德，你看能不能把家里收拾一下。”我跟着狄恩，砰砰砰下了楼梯。

开药店的家伙说：“你刚刚又有电话来，这个是从旧金山打来的，要找一个叫狄恩·莫里亚蒂的家伙。我说这里没人叫那个名字。”原来是最亲爱的卡米尔打来找狄恩。开药店的家伙叫山姆，个子很高，性格文静，是我的朋友；他望着我，摸了摸头。“天哪，你是开了一家国际大妓院吗？”

狄恩疯狂地哈哈大笑。“我要挖你，老兄！”他跳进电话亭，打了对方付费电话到旧金山。然后我们打电话去长岛卡洛家叫他过来。卡洛两小时后到了。在此期间，狄恩和我商量好回弗吉尼亚，就我们两个人，去搬剩下的家具，把我姨妈接回来。卡洛·马克思来了，腋下夹着诗稿，坐在安乐椅中，用浮肿的眼睛看着我们。起初半小时他一言不发，反正拒绝主动说话。自从丹佛颓废岁月结束以后，他变得很安静；达喀尔颓废岁月也结束了。在达喀尔，他戴上假胡子，由几个小孩领路，穿街走巷去找巫医给他算命。他有几张照片，拍的是达喀尔市区疯狂的街道的茅屋。他说回来的时候，他差点学哈特·克莱因[50]投海自尽。狄恩抱着音乐盒坐在地板上，超级惊奇地听着它播放的一首小歌，《美好的爱情故事》——“这小玩意叮叮咚咚的唱得真好听。啊！快听！我们大家一起趴下来，把音乐盒拆开，看看里面有什么秘密——叮叮咚咚，哇。”埃德·但克尔也坐在地板上；他拿着我的鼓槌；他突然开始轻轻地随着音乐盒打节拍，轻得我们几乎听不见。大家屏住了呼吸仔细听。“嘀……嗒……嘀嘀……嗒嗒。”狄恩用手掌捂住耳朵；他的嘴巴张得大大的；他说：“啊！好听！”

卡洛斜眼看着这个愚蠢又疯狂的场面。最后他拍了一下膝盖说：“我有一个宣言要发。”

“是什么？是什么？”

“此来纽约，意义何在？你要做什么见不得人的事？我的意思是，老兄，汝将何适？长夜漫漫，车身闪亮，汝将何适，亚美里戈？”

“汝将何适？”狄恩张大嘴巴重复了这句话。我们坐下了，不知道该说些什么；再也没有什么好说的了。唯一能做的事是出发。狄恩蹦起来，说我们准备回弗吉尼亚。他冲了澡，我用家里仅剩的食材做了一大盘炒饭，玛丽露缝补了他的袜子，我们准备出发。狄恩、卡洛和我开车去了纽约。我们保证三十个小时之内回来找卡洛，正好赶得上迎接元旦的到来。当时是夜里。我们把他留在时报广场，往回经过那条昂贵的隧道进入新泽西，就此上了路。狄恩和我轮流开车，十个小时便到了弗吉尼亚。

“这是许多年来，我们第一次两个人在一起，可以好好聊天，”狄恩说。他说了一夜。仿佛做梦一样，我们驶过酣睡中的华盛顿，回到弗吉尼亚的旷野，天亮时跨越阿波马托克斯河，停在我哥门前是早上八点。由始至终，狄恩就像打了鸡血，大惊小怪地看着每一样东西，慷慨激昂地说着每一句话，路上每一刻的每一个细节都让他超级兴奋。他有点精神失常，竟然认为这个世界真的有神。“当然现在没有人能跟我们说神是不存在的。我们经历过各种考验。你还记得吗，萨尔，当初我第一次去纽约，我想让查德·金跟我讲讲尼采。你知道那是多久以前的事情吗？一切都很好，神是存在的，我们懂得时间。希腊人的一切预言都是错误的。你不能用几何学来理解它，不能用几何学的思维方式。它只关乎这个！”他用拳头包住食指；我们的车稳稳地笔直前进。“不仅如此，而且我们俩都明白我没空解释为什么你和我知道这个世界真的有神。”路上我曾向他抱怨一些生活中的烦恼，比如我家特别穷，我非常想帮助露西尔，她也穷，还有个女儿。“你知道吗，烦恼是一个普遍化的词汇，神就存在于这个词汇里。反正你不必太过忧虑。我的头在响！”他大喊着抱住头。他急急忙忙下车去买香烟，走路的样子像极了格劳乔·马克思[51]——狂暴地屈腿迅跑，外套后摆飘起来，只不过他没有外套后摆。“自从丹佛以后，萨尔，好多事情，那些事情，我想了又想。从前我一直被关在劳教学校，我是一个小混蛋，爱显摆，贪慕虚荣，把偷车当成了证明自己的本事。我所有那些坐牢的毛病现在全好了。总之我以后不会再坐牢了。其他的不是我的错。”我们遇到一个小孩，他一直在朝路上车辆扔石头。“你想想看，”狄恩说，“总有一天，他扔的石头会打破一个人的挡风玻璃，那人会撞车死掉——这一切都是因为那个小孩。你明白我的意思吗？神真的存在，毋庸辩驳。从出发到现在，我毫不怀疑我们一路上会平平安安的，哪怕轮到你开车的时候，你显得很紧张”（我讨厌开车，开得很小心）“但我相信肯定不会出事，你肯定不会开到路外面去，我可以安心睡觉。再说我们了解美国，我们是在家里；我可以走到美国任何地方，搞到我想要的东西，因为美国到处都一样，我懂美国人，我知道他们会干什么。我们给予，我们索取，我们走进这种极其复杂、无比错综的亲密关系。”他说的这些话含混不清，但不知道怎么回事，他要表达的意思却纯粹而清晰。他特别喜欢用“纯粹”这个词。当时我从来没想过狄恩会变成一个神秘主义者。这些是他的神秘主义的初级阶段，这种神秘主义后来将会把他变成一个古怪落魄、像W. C.菲尔兹一样的圣徒。

甚至连我姨妈在当天夜里我们运送家具北返纽约路上，也好奇地侧耳听他说话。由于我姨妈在车里，狄恩变得正经起来，聊起他在旧金山的打工生涯。我们过了一遍制动员必做的每一项操作，每当路过车辆段还要演示，有一次他甚至跳到车外，向我展示制动员如何在侧线会车时发出提速的信号。我姨妈坐到后排睡觉了。到华盛顿是凌晨四点。狄恩又打了对方付费电话去旧金山给卡米尔。在这之后不久，我们驶出华盛顿的路上，一辆警车鸣着笛超到前面把我们拦下，我们吃了一张超速罚单，尽管当时我们只开到三十。罚单是加州牌照带来的。“你们以为加州来的就了不起，想开多快就开多快吗？”那个条子说。

我和狄恩去找了警长，跟那个警察说我们没有钱。他们说如果我们凑不齐罚款，狄恩得在牢里待一夜。我姨妈当然有这笔钱，十五块；她总共有二十块，足够支付罚单。实际上，我们在跟那些条子讲道理的时候，有个条子走出去偷看我姨妈，当时她裹得严严实实的，坐在后座上。她看见那个条子。

“别担心，我不是坏人。如果你是来搜车的，尽管搜。我跟我外甥回家，家具不是偷来的，是我外甥女的，她刚生了小孩，准备搬到新家去。”这番话把那位福尔摩斯弄糊涂了；他走回警察局。姨妈必须替狄恩交罚款，否则我们会被困在华盛顿；我没有驾驶证。他保证会还钱，他真的还了，那是一年又六个月后的事，姨妈拿到钱的时候很惊喜。姨妈是一位可敬的妇女，她对这个悲伤的世界感到很担心；她非常明白世道是什么样的。她跟我们说了那个条子。“他躲在树后面，想看清楚我的长相。我告诉他——我告诉他想搜车就来搜，我没什么见不得人的。”她知道狄恩有些见不得人的东西，我也有，毕竟我跟狄恩混在一起；狄恩和我悲伤地承认了这个事实。

姨妈曾经说过，男人跪倒在他们的女人脚边哀求原谅之前，这个世界是不会安宁的。但狄恩懂得这个道理，他说过好几回。“我曾一次次哀求玛丽露，求她抛开所有争执和平相处，求她明白我们之间只有纯粹永恒的爱；她是明白的，但她脑子里想着别的事——她就是喜欢管我；她不明白我有多爱她，反正她就是在找各种理由来惩罚我。”

“实际上，我们不懂女人，我们只会怪她们，那全是我们的错。”我说。

“但事情不是那么简单，”狄恩提醒我说，“安宁将突然而至，到时我们不懂它是怎么来的——明白吗，老兄？”他倔强地、无精打采地开车穿过新泽西。我们早上八点回到家里，发现玛丽露和埃德·但克尔坐在一起，从烟灰缸里捡烟屁股抽；自从我和狄恩走后，他们还没吃过饭。姨妈去买了食材，做了一顿超级美味的早餐。

[50]哈特·克莱因（Hart Crane，1899—1932），美国诗人，1932年在墨西哥湾跳船自杀。


[51]格劳乔·马克思（Groucho Marx，1890—1977），美国喜剧演员。
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现在西部三人组应该去正宗的曼哈顿找个新住处。卡洛在约克大道有一套公寓；他们准备当晚就搬过去。我们睡了一整天，狄恩和我，醒来的时候，漫天大雪送来了1948年的最后一天。埃德·但克尔坐在我的安乐椅中，说起上一个元旦的情形。“当时我在芝加哥。我身上没有钱。我坐在酒店房间的窗口，酒店在北克拉克街，一阵最美味的香气从楼下面包店冒起来，钻入我的鼻孔。我连五分钱也没有，但下楼找那个妹子说情。她免费送了我面包和咖啡蛋糕。我回到房间把它们吃掉。我整夜待在房间里。以前我在犹他州法明顿打工，跟我一起的还有埃德·沃尔，你们认识埃德·沃尔的，就是丹佛那个，他父亲是农场主。有一天我躺在床上，突然看见去世的母亲站在角落里，全身散发着光芒。我说：‘妈妈！’她消失了。我一直记得当时的景象。”埃德·但克尔说，他说着点了点头。

“你打算拿加拉提雅怎么办？”

“哦，到时再看。等我们到了新奥尔良再说。呃，你觉得呢？”他开始扭头看我，要我也给建议；一个狄恩对他来说不够用。但他已经爱上加拉提雅；他陷入了深思。

“埃德，你自己打算怎么办？”我问。

“我不知道，”他说，“我就是走着瞧。我要挖掘生活。”他重复了一遍，说的是狄恩的台词。他没有方向。他坐在那里回忆芝加哥那个晚上，和孤独的酒店房间里那块发烫的咖啡蛋糕。

雪花在外面飘舞。纽约当晚有个盛大的派对，我们大家都要去参加。狄恩收拾了他的破箱子，拎到车里放好，我们奔着盛大的夜晚出发。姨妈很开心，因为我哥说好了下星期来看她；她坐着看报纸，等待收听来自时报广场的元旦前夜广播。我们的车咆哮着驶进纽约，不停在冰上打滑。我从来不担心狄恩开车，他无论遇到什么情况都能把车开好。收音机已经修好了，狂放的波普音乐和夜色催促我们前进。我知道这一切通向什么地方；我不在乎。

就在那个时候，有个奇怪的念头开始纠缠着我。事情是这样的：我忘了某样东西。狄恩出现之前，我正要做出某个决定，到底是关于什么的决定我彻底想不起来了，但隐隐约约记得有这么回事。我不停地捏响手指，试图回忆起来。我甚至跟他们说了一下。我甚至搞不清那是一个真正的决定，或者只是一个已被遗忘的念头。我思来想去始终没弄明白，搞得很悲伤。那肯定跟寿衣旅人有关。有一次，卡洛·马克思和我面对面分坐在两张椅子里，膝盖顶着膝盖，我跟他说我做了一个梦，梦里有个奇怪的阿拉伯人在沙漠里追赶我；我拼命逃，就快逃进庇护城的时候，被他追上了。“这是谁？”卡洛说。我们沉思着。我说那可能是我自己，穿着寿衣而已。不是的。是别的东西，某个人，某个鬼怪，在生命的沙漠上追赶我们所有人，而且一定会抓住我们，不让我们进入天堂。现在回想起来，这自然只能是死神：死神会在天堂之前追上我们。我们在活着的时候梦寐以求的东西，那种让我们叹气、呻吟和经历各种甜蜜的眩晕的东西，是对某种失落的极乐的回忆，那种极乐我们可能在子宫里体验过，只有死亡时才会重现（这一点我们是不肯承认的）。但谁想死呢？纷纷扰扰之中，我脑海里总是想着这件事。我告诉狄恩，他立刻认出来那完全是对纯粹的死亡的简单渴望；因为我们大家都不会再活一次，他当然不想产生这种渴望，当时我同意他的观点。

我们去找我在纽约那帮朋友。那里也开出了一些疯狂的花。我们先去找汤姆·萨伊布鲁克。汤姆是一个悲伤而英俊的家伙，他讨人喜欢，慷慨大方又和蔼可亲，只不过每隔一阵会突发抑郁，不跟任何人打招呼就跑掉。这个夜晚他高兴得过了头。“萨尔，你在哪里找到这些绝对神奇的人？我从没见过像他们这样的。”

“是在西部找到的。”

狄恩乐在其中；他放了一张爵士唱片，拉起玛丽露，紧紧抱着她，随着音乐的节拍撞她。玛丽露和他对撞。那是真正的爱的舞蹈。伊恩·麦克阿瑟带着一大班人来了。新年的周末开始了，持续了整整三天三夜。成群结队的人挤进那辆哈德逊，打着滑驶过积雪的纽约街道，去参加一个又一个派对。我带露西尔和她妹妹去了最热闹的聚会。看到我和狄恩、玛丽露在一起，露西尔的脸变得很黑——她感觉他们把我带疯了。

“我不喜欢你跟他们在一起的样子。”

“啊，没关系，找点乐子而已。我们只活一次。我们玩得很开心。”

“不，你这话听起来很悲伤，我不喜欢。”

然后玛丽露开始撩拨我；她说狄恩打算去找卡米尔，她希望我跟她好。“跟我们一起回旧金山吧。我们一起生活。我会当你的好妹子。”但我知道狄恩爱玛丽露，也知道玛丽露这样做是为了让露西尔吃醋，所以根本不想搭理她。尽管如此，我还是为了这个骚包的金发美女直舔嘴唇。玛丽露把我推到墙角，一边说爱我一边强吻我，露西尔看到以后接受了狄恩的邀请，跟他去外面坐到车里；但他们只是在聊天，喝了一些我留在储物格里的南方私酿酒。我感觉一切很混乱，也很崩溃。我知道我和露西尔的恋爱不会持续太久。她要我什么全听她的。她的丈夫是个装卸工，待她很差。我愿意娶她，抚养她的小女儿，前提是她得跟她丈夫离婚；但离婚需要钱，我们的钱不够，所以这整件事是没希望的；另外露西尔永远不会理解我，因为我喜欢的东西太多，总是稀里糊涂、神经兮兮地追逐着一颗又一颗坠落的星星，又总是半途而废。这就是黑夜，这就是黑夜给你的影响。我没有东西可以送给任何人，只能送出我自己的困惑。

那些派对规模巨大；至少有一百个人聚集在西九十几街一套地下公寓。人们涌进那几个挨着锅炉的房间。每一个角落里，每一张床上，每一张沙发上，都有人在搞事——这不是淫乱聚会，只是一个新年派对，充满了神经的尖叫和疯狂的广播音乐。当时甚至有个中国妹子。狄恩像格劳乔·马克思那样从这一群跑到那一群，挖了每个人。我们时不时冲到外面，开车去接更多人来。达米恩来了。达米恩是我的纽约朋友圈的英雄，狄恩则是西部的头号大英雄。他们一见面就彼此厌恶。达米恩的妹子突然用右勾拳打了达米恩的下巴。他摇摇晃晃地站不稳。她把达米恩带回家了。几个狂狷的新闻界朋友从报社带了酒来。外面下着超级大又很壮观的暴雪。埃德·但克尔认识了露西尔的妹妹，两人一起消失了；我前面忘了说，埃德·但克尔这家伙非常受女人欢迎。他有六英尺四英寸那么高，而且斯文、礼貌、客气、温柔又开朗。他会帮女人穿外套。那真是泡妞的绝招。凌晨五点，我们大家跑进一幢住宅楼的后院，从窗口爬进一套里面正在举行盛大派对的公寓。天亮时我们回到萨伊布鲁克家。人们在画画，喝着发酸的啤酒。我睡在一张沙发上，怀里抱着一个叫莫娜的妹子。好多人成群结队从哥伦比亚大学的老酒吧涌进来。生活中的一切，所有熟悉的面孔，纷纷涌进同一个潮湿的房间。大家去了伊恩·麦克阿瑟家继续狂欢。伊恩·麦克阿瑟这哥们特别棒，他戴着一副眼镜，欢乐地看着大家。那天大家无论跟他说什么，他都说“好的”！跟当时的狄恩一样，后来一直没有变。在德克斯特·戈登和瓦德尔·格雷吹奏的《追猎》狂野音乐声中，狄恩、我和玛丽露绕着沙发玩起了追逐游戏。狄恩光着膀子跑来跑去，只穿着裤子，而且没穿鞋；我们一直玩到要开车去接更多人来才作罢。那天发生了很多事。我们认识了狂放不羁的罗洛·格雷布，去他在长岛的家里过了一夜。罗洛住的房子很好，跟他姨妈一起住；等她去世，房子就全归他了。可是他姨妈拒绝满足他的任何愿望，还讨厌他的朋友。他带上狄恩、玛丽露、埃德和我这几个衣冠不整的家伙，回家搞了一个喧闹的派对。那女人在楼上跳脚，宣称她要报警。“给我闭嘴，你这个死老太婆！”格雷布大吼。我很好奇他这副德性怎么能够跟他姨妈一起生活。他的书特别多，比我这辈子见过的还要多——两个书房，整整两个房间，从地板到天花板，四面墙全堆满了诸如十卷本的不知真假的什么经之类的书。他播了威尔第的歌剧，穿着睡衣饰演剧情，他的睡衣后面裂了很大一道缝。他这人什么都不在乎。他是一个了不起的学者，在腋下夹一本十七世纪的手抄乐谱，转着圈走过纽约的水滨，一边走一边喊叫。他手舞足蹈地走上街头，活像一只大蜘蛛。兴奋的心情从他的眼睛里喷射出一道道可怕的光芒。他乐极忘形，抽筋似地摇头晃脑。他念念有词，他扭动身体，他左右摇摆，他低声呻吟，他大声咆哮，他绝望地摔倒。他几乎说不出一个字，他对生活太过兴奋。狄恩站在他面前鞠躬，一遍又一遍说：“是……是……是。”他把我拉到墙角。“那个罗洛·格雷布是所有人当中最厉害的、最神奇的。那就是我想跟你说却说不出来的状态——那就是我想达到的境界。我要和他一样。他从不忧愁，他往每个方向走，他直抒胸臆，他懂得时间，他什么事也不做，就是来回摇摆。老兄，他就是我的目标！你知道吗，如果一直像他那样，你最后会得到‘那个’。”

“得到什么？”

“‘那个’！‘那个’！回头我再告诉你，现在没空，现在我们没空。”狄恩跑回去继续观察罗洛·格雷布。

乔治·希尔林[52]是个伟大的爵士钢琴家，狄恩说他特别像罗洛·格雷布。那个疯狂的长周末，狄恩和我百忙中去鸟园[53]看了希尔林。那个地方很冷清，我们是第一批顾客，十点钟。希尔林出来了，眼睛是瞎的，摸索着走到琴键前面。他是个特别帅气的英国人，穿着衣领笔挺的白衬衣，有点肉乎乎的，金色头发，浑身散发着一股英国夏夜的气息；他动手弹出泉水般叮咚悦耳的乐声，贝斯手敬畏地靠向他，持续地打着节拍。鼓手邓希尔·贝斯特坐在那里一动不动，只是手腕在鼓上刷来刷去。希尔林开始摇摆，狂喜的脸上绽放出笑容；他开始在琴凳上前后摇摆，起初很慢，然后节奏变得急促，他开始迅速摇摆，他的左脚打着节拍，脖子也扭起来，他把脸凑到琴键上，用手将头发向后甩，本来梳得整整齐齐的头发凌乱了，他开始出汗。音乐激扬。贝斯手弯下腰，卖力地弹奏，越弹越快，反正就是感觉节奏越来越快。希尔林开始弹奏和弦；那些和弦像澎湃的激流从钢琴奔涌而出，你会觉得那个人的手指来不及弹奏。琴声翻涌像大海。人们朝他大喊“加油！”狄恩满头冒汗，汗水滚滚流下他的衣领。“他在那里！那就是他！真是神一样！神一样的希尔林！对！对！对！”希尔林察觉到身后这个疯子，他能听见狄恩每一声喘息和咒骂；他虽然看不见，但能感觉到。“就是这样！”狄恩说，“对！”希尔林笑了；他摇摆着。希尔林从钢琴前面站起来，浑身滴着汗水；他在1949年就是这么激情四射，不像后来那么淡定，商业气息那么浓。他走了以后，狄恩指着无人的琴凳。“这是神的空椅子。”他说。钢琴上摆着一把小号，它的金色外表上有一个奇怪的倒影，那是鼓架后墙壁上画着的沙漠驼队。神已经离开，那是他走后的沉寂。那晚下着雨。那是雨夜的神话。狄恩的眼里充满了敬畏。这种疯狂的生活不会有结果。我不知道发生了什么，我突然意识到我们正在抽的原来是大麻；狄恩带了一些来纽约。吸完大麻我觉得一切即将到来——那样的时刻，你知道世间万事永远已经注定。

[52]乔治·希尔林（George Shearing，1919—2011），英国爵士钢琴家，先天性眼盲。


[53]鸟园（Birdland）是纽约著名的爵士乐俱乐部，1949年开业，1965年歇业。
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我离开所有人回家休息。姨妈说我跟狄恩那班人厮混是浪费时间。我知道那也是错的。生活就是生活，本性就是本性。我想要的是再来一次前往西海岸的非凡之旅，然后赶在春季学期开始之前回来上学。那趟旅程真是出乎意料！当时我想去有三个原因：一来是这回有车坐，二来是想看狄恩还准备搞些什么，三来嘛也因为我知道狄恩到了旧金山要回卡米尔身边，我想和玛丽露谈恋爱。我们做好了再次横跨悲鸣的大陆的准备。我从银行取出退伍津贴，给了狄恩十八块寄给他老婆；她在等狄恩回家，已经身无分文了。玛丽露是怎么想的我不知道。至于埃德·但克尔，他和以前一样，反正就是跟着走。

出发前，我们在卡洛的公寓度过了一些漫长而好玩的日子。他穿着睡袍走来走去，发表略带讽刺的演讲：“我倒不是要打破你们这些靠不住的美梦，但我觉得吧，现在你们应该想清楚自己要成为什么样的人，要做什么样的事。”卡洛当时在一个办公室当打字员。“我想知道成天坐在屋子里有什么意义。大家到底在聊什么，你们打算干什么。狄恩，你为什么离开卡米尔，带上玛丽露？”没有回答，只有讪笑。“玛丽露，你为什么这样游历全国，作为女人，你对这件衣服有什么看法？”同样的反应。“埃德·但克尔，你为什么在图森抛弃新婚妻子，你的大屁股坐在这里是要干什么？你的家在哪里？你的工作是什么？”埃德·但克尔低着头，他的表情真的很困惑。“萨尔，这些日子你为什么变得如此伤感，你对露西尔做了什么？”他拽了拽睡袍，面对我们几个坐下。“发怒的日子还没有到来。你们的气球飘不了太久。更糟糕的是，那还是个抽象的气球。你们几个飞到西海岸之后，将会跌跌撞撞回来寻找你们的石头。”

这些日子里，卡洛已经养成了一种语气，他希望那听起来像他说的“岩石之声”；这么做的用意是唤醒人们的岩石意识。“你们的帽子上夹了一条龙，”他提醒我们说，“你们上去的阁楼里有蝙蝠。”他疯狂的眼睛神采奕奕地盯着我们。达喀尔颓废岁月结束后，他经历了一段可怕的时期，他称之为神圣的颓废岁月或者哈莱姆颓废岁月；他住在盛夏的哈莱姆，半夜从孤独的房间里醒来，听见“伟大的机器”从天而降，然后他走上第125街，发现整条街“在水底”，街上还有许多鱼。当时他头脑里充斥着各种奇形怪状的观念。他逼玛丽露坐在他腿上，要求玛丽露任他摆布。他对狄恩说：“你为什么不坐下来休息？你为什么这样频繁地跳来跳去？”狄恩走开了，一边给他的咖啡加糖一边说：“是！是！是！”夜里埃德·但克尔铺了几个垫子睡在地板上，狄恩和玛丽露把卡洛赶下床，卡洛坐在厨房里看着他的炖腰子，念叨着各种岩石的预言。我去了好几天，看到了这一切。

埃德·但克尔对我说：“昨晚我一路走到时报广场，一到那里，立刻意识到我是一个鬼魂，走在人行道上的是我的鬼魂。”他说完这些话就沉默了，若有所思地点点头。十个小时后，别人正在聊天呢，埃德说：“对啊，走在人行道上的是我的鬼魂。”

突然间，狄恩凑到我跟前，热切地说：“萨尔，我有件事要请你帮忙，这件事对我来说非常重要，我希望你能答应。我们是哥们，对吧？”

“当然，狄恩。”他有点脸红。他迟疑了很久，终于说出来了：他要我去搞玛丽露。我没问他为什么，因为我知道他想看玛丽露跟别的男人搞。他提出这个想法的时候，我们正在利兹酒吧；我们常在时报广场走一个小时寻找哈塞尔。利兹酒吧是时报广场周边古惑仔的聚集地；酒吧每年都改名字。你走进去看不到一个妹子，甚至连卡座上也没有，只有一大帮奇装异服的古惑仔，有的穿着红色衬衣，有的穿着祖特西装[54]。这也是个鸭子吧——男孩子们靠第八大道夜里那些可悲的搞基老男人谋生。狄恩走进酒吧，眼睛在每个人脸上乱瞟。酒吧里有疯狂的黑鬼酷儿，有黑着脸的带枪的家伙，有别着匕首的水手，有身材单薄、沉默寡言的瘾君子，还有一个不经常来的、衣冠楚楚的中年警探，乔装成外围庄家，我看他待在那里固然是职责所需，多半也是因为觉得好玩。那个地方特别适合狄恩摆出他的要求。利兹酒吧的气氛给人的感觉就是这里曾孵育过各种乱搞男女关系的邪恶计划。撬保险柜的不仅会和古惑仔密谋去爆窃第14街的公寓楼，他们还会一起睡觉。金赛[55]花了很多时间在利兹酒吧采访几个男孩；1945年我在那里碰到过他的助手。哈塞尔和卡洛当时也被采访了。

狄恩和我开车回公寓，发现玛丽露躺在床上。但克尔和他的鬼魂在纽约市区瞎转。狄恩跟她说了我们商量好的事。她说她很乐意。我自己倒是有点犹豫。我得证明我能不负重托。那张床曾经是某个高大男子的临终病床，中间有一大块塌陷。玛丽露躺在中间，狄恩和我自己分处她两旁，躺在床垫翘起的两端，不知道该说些什么。我说：“他妈的，我做不来这种事。”

“上啊，老兄，你答应过的！”狄恩说。

“玛丽露呢？”我说，“你倒是说话啊，玛丽露，你是怎么想的？”

“来吧。”她说。

她伸手抱着我，我试图忘记老狄恩在那里。每一次我意识到狄恩就在黑暗中聆听着每一个声音，我就忍不住哈哈大笑。那种感觉太糟糕了。

“我们大家必须放松。”狄恩说。

“我恐怕做不到。要不你去厨房待一会？”

狄恩去了。玛丽露非常可爱，但我悄悄跟她说：“等我们在旧金山成为恋人再说吧；现在我没心情搞。”我说的是真心话，她能察觉出来。那是三个大地的孩子在夜里尝试做某件事情，但黑暗中过去数百年的凝重飘浮在他们面前。公寓里安静得很奇怪。我走过去拍了拍狄恩，叫他去找玛丽露；我躺到沙发上。我能听见狄恩兴奋至极，一边喋喋不休，一边拼命抽插。只有一个坐过五年牢的家伙才会做出如此疯癫绝望的极端举动；他挖掘柔软的泉水入口，迫不及待想要切身体会生命极乐之源，盲目渴求重新踏上他来时的路。这是在牢里看了多年色情图片的结果；看着通俗杂志上那些女人的大腿和胸部；估摸着铁牢的坚硬和不在场的女人的柔软。要是坐过牢，你会向自己保证一定好好活着。狄恩从来没见过他母亲的脸。每一个新妹子，每一个新老婆，每一个新孩子，无不让他丧母之痛变得更加难以忍受。他的父亲在哪里？那个老流浪汉，锡匠狄恩·莫里亚蒂，坐着货运列车，到各个铁路饭馆打杂，夜里喝得烂醉跌跌撞撞在小巷中摔倒，趴在煤堆上喘息，满口黄牙一颗又一颗掉在西部的水沟里。狄恩完全有权利和他深爱的玛丽露醉生梦死。我不想干预，我只想追随。

卡洛回来时天亮了，他穿上了睡袍。那些日子他不再睡觉。“操！”他大骂了一声。他气疯了，因为地板上非常乱，果酱、裤子、裙子、烟屁股、脏碟子、打开的书扔得到处都是——这就是我们高谈阔论的地方。我们白天总是过得痛苦又煎熬，夜里又搞得一团糟。玛丽露身上黑一块紫一块，她和狄恩为某件事打了一架；狄恩脸上有抓痕。是时候出发了。

我们开车去了我家，整整十个人，去拿我的背包，又打电话去新奥尔良给老牛李，打电话的地方，就是几年前狄恩上门找我学写作时，我和他第一次聊天的酒吧。我们听见老牛在一千八百英里外抱怨的声音。“喂，你们哥几个希望我怎样对付这个加拉提雅·但克尔？她来这里已经两个星期了，一直躲在房间里，拒绝跟简或者我说话。这个叫埃德·但克尔的人跟你们在一起吗？拜托一定要带他过来，把那女的给我弄走。她霸占了我们家最好的卧室，她的钱早就用光了。我家不是酒店。”我们在电话里对着老牛连声怪叫；当时狄恩、玛丽露、卡洛、但克尔、我、伊恩·麦克阿瑟、他老婆、汤姆·萨伊布鲁克，天知道还有别的什么人，大家都对着电话，一边大喊一边喝啤酒，把老牛弄得稀里糊涂的；老牛这人最恨的就是混乱。“好吧，”他说，“如果你们能来，那么等你们来了再说吧。”我和姨妈说再见，保证两个星期内回来，再一次向加利福尼亚出发。

[54]祖特西装（zoot suit）是一种20世纪40年代在墨西哥裔、意大利裔和非洲裔美国人间流行的服装，其特征是高腰、宽腿、束口的裤子，搭配宽领、宽肩的长外套。


[55]阿尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey，1894—1956），美国生物学家、性学家，著有两卷本的《金赛性学报告》。
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我们出发那天下着迷蒙的细雨。我预感到这趟旅程将会成为一个神秘的伟大传说。“哇嚯！”狄恩大喊着说，“我们走啦！”他趴在方向盘上，猛踩着油门；他如鱼得水，这谁都能看出来。我们都很高兴，大家都知道我们正在将混乱和无聊抛在身后，正在执行人生的头等大事：前进。我们前进！我们在黑夜中飞驰过新泽西某地那块神秘的白色路牌，上面写着“往南”（附有箭头）和“往西”（附有箭头），走了那条往南的路。新奥尔良！这个名字在我们心里燃烧。离开到处是肮脏积雪的“雾蒙蒙的基佬之城”，这是狄恩送给纽约的雅号，奔赴郁郁葱葱的美国南方冲积平原，奔赴散发出古老新奥尔良气息的密西西比河，然后再一路向西。埃德坐在后排，玛丽露、狄恩和我坐在前排，热烈地聊着生活中美好和欢乐的一切。狄恩突然变得温柔起来。“他妈的，听我说，你们几个，我们大家必须承认，我们一切都很好，在这个世界上没什么需要担心的，实际上，我们应该认识到，明白我们真的不必为任何事担心这个道理，对我们来说意义重大。我说得对吗？”我们都表示同意。“我们走啦，我们大家一起……我们在纽约都做了些什么？全忘了吧。”我们在那边吵过架。“过去的事就让它过去，反正都已经在我们后面了。现在我们要去新奥尔良挖老牛李，这不是很爽吗，你们来听听这位老兄吹的次中音萨克斯管，他吹得多卖力”——他调高了收音机的音量，声音大得整辆车都在震——“他的音乐像是在讲故事，能带来真正的放松和知识。”

我们都专心听着音乐，同意他的说法。路上没什么车。公路中间的白线不停地延伸，好像粘在胎面上，紧紧贴着我们的左前胎。狄恩缩起粗壮的脖子，他在冬夜里穿着T恤，风驰电掣地开着车。到了巴尔的摩市区，他坚持要我开，说是让我在车流中练练手；那完全没问题，但他和玛丽露一边亲嘴一边打闹，还总是要抢方向盘。那种感觉很疯狂；收音机发出震耳欲聋的声音。狄恩在中控台上打节拍，硬生生打出了一个大坑；我也打了。这辆可怜的哈德逊——这艘去中国的慢船[56]——路上挨了很多揍。

“老兄，多爽啊！”狄恩大喊着说。“喂，玛丽露，你听好，宝贝，你知道我很厉害的，能同时做很多事情，有用不完的精力——呐，到了旧金山以后，我们一定要继续生活在一起。我知道有个地方正好可以给你住……我跑完白班的火车就回家找你，每两天找你一次，一次待十二个小时，老兄，你知道十二个小时我们可以做多少事情，宝贝。同时我会继续和卡米尔一起生活，像没事人一样，她不会知道的。我们可以做到的，我们以前干过这事。”玛丽露完全没意见，她真的很想报复卡米尔。大家原来说好到了旧金山，玛丽露会转投我的怀抱，但现在我总算明白了，到时他们会继续黏在一起，我到大陆另一端还是单身狗一只。但前方有一片金色大地，有各种预见不到的事件等着给你惊喜，让你庆幸能够亲眼看到，干吗要想这个呢？

我们到华盛顿是黎明。那天是哈里·杜鲁门第二次就任总统的日子。大量参与阅兵仪式的兵器排列在宾夕法尼亚大道上，我们划着那艘破船慢慢驶过。路上有B-29轰炸机、PT艇、大炮，还有各种各样的武器，在积雪的草地上显得特别凶残；最后那件玩意是一艘常规的、小小的普通救生船，显得又可怜又蠢。狄恩放慢车速看着它。他不停摇头，脸上充满了敬畏。“这些人要搞什么？哈里就住在这座城市的某个地方……哈里老乡真棒……他是密苏里人，跟我一样……那肯定是他自己的船。”

狄恩去后座睡觉了，但克尔开车。我们仔细教了他怎样淡定地开。我们刚一打起呼噜，他立刻把车干到了八十，弄得轴承吱嘎吱嘎响；不仅如此，他还连超了三辆车，那条路双向四车道，他竟然开到对面第四车道去了，当时正好有个条子和一个开车的在路边理论。那条子自然开车追上来了，警笛呜呜响着。我们被拦下了。他命令我们跟他去警察局。那里有个条子很卑鄙，一见到狄恩就特别讨厌他，他能闻到狄恩全身散发着监狱的气息。他派了下属到室外分开盘问玛丽露和我。他们想知道玛丽露多少岁，他们想坐实这是一起违反《白人奴隶拐带法案》[57]的罪案。但她随身带着结婚证。然后他们单独把我拉到旁边，想知道谁跟玛丽露睡觉。“她老公。”我十分简略地说。他们很好奇。有些地方不对劲。他们拙劣地模仿福尔摩斯，同一个问题问了两遍，指望我们会说漏嘴。我说：“这两个家伙要回加州的铁路公司上班，这是矮的那个的老婆，我是他们的朋友，我的大学放了两个星期假。”

那个条子笑着说：“是吗？这真的是你自己的钱包吗？”

最后里面那个卑鄙的条子罚了狄恩二十五块。我们说我们只有四十块，要一路花到西海岸；他们说那不关他们的事。狄恩不服气地抗议，卑鄙的条子威胁要把他抓回宾夕法尼亚，控告他一个特殊的罪名。

“什么罪名？”

“你管什么罪名。这个用不着你烦，就你聪明。”

我们无奈之下给了他们二十五块。但刚开始的时候，罪魁祸首埃德·但克尔主动说他愿意坐牢。狄恩有点心动。那个条子气坏了，他说：“如果你让你的同伙去坐牢，我立刻把你抓回宾夕法尼亚。你听到吗？”我们只想赶快走人。“在弗吉尼亚多吃一张超速罚单，你们的车就没了。”卑鄙的条子送了这句话给我们当临别赠言。狄恩气得满脸通红。我们开了车走，一言不发。那句话听起来就像他们恨不得偷走抢走我们所有的旅费。他们知道我们破产了，路上没有亲戚可以求助，也没有谁会给我们汇钱。美国警察擅长发动心理战，对那些不怕他们的美国人，不是开罚单就是恐吓。他们的德行和维多利亚时代的警察一样，从生锈的铁窗盯着外面，想要盘问一切，如果没有满意的罪名，他们便随意捏造几个。毕竟生活就像路易－费迪南·西利纳所说的，是“九分犯罪，一分无聊”[58]。狄恩简直气疯了，他恨不得立刻弄一把枪回弗吉尼亚把那条子给崩了。

“竟然想抓我去宾夕法尼亚！”他咒骂说，“我倒是想知道他要给我安什么罪名！可能是流民罪，抢光我的钱，再告我是流民。那些混蛋真他妈无法无天。你要是敢抱怨，他们会出来一枪打死你。”我们毫无办法，只能让自己找乐子，忘了这回事。开到里士满的时候，我们开始忘了这回事，很快心情恢复如常。

现在我们有十五块，路还很长。我们只能捎带一些搭便车的和流浪汉，挣点小钱补贴油费。到了弗吉尼亚的荒野，我们突然看见一个人走在路上。狄恩猛踩刹车停下。我回头看，说他只是个流浪汉，可能一分钱也没有。

“我们带上他吧，就当找点乐子也好！”狄恩哈哈大笑说。那人浑身破破烂烂的，戴着眼镜，看上去很疯的那种，边走路边看一本沾满泥巴的平装书，书是他在路边涵洞捡到的。他上了车，立刻接着看书；他脏得令人难以置信，身上结满了伤疤。他说他叫海曼·所罗门，徒步走遍全美国，到处用手敲、有时用脚踢犹太人的家门，问他们要钱：“给我钱吃饭，我是犹太人。”

他说这个办法特别管用，对他来说一点也不费力。我们问他在看什么书。他不知道。他压根没看过书名页。他只是看着那些单词，仿佛他在荒野中找到的这本书是真正的《妥拉》[59]。

“看见没？看见没？看见没？”狄恩戳着我的肋骨怪笑，“我跟你说过会有乐子的。老兄，大家都乐坏了！”我们把所罗门一路送到圣约镇。这时候我哥已经住进新房子，在镇的另一边。我们又回到那条漫长惨白的街道，街道中央是铁轨，那些悲伤忧郁的南方人在五金店和廉价商品店前面走来走去。

所罗门说：“我知道你们几个需要一点钱当路费。你们等我，我去找一家犹太人搞几块钱，我要陪你们一路去到阿拉巴马。”狄恩高兴得忘乎所以；他和我下车跑去买面包和芝士酱，准备在车里吃午饭。玛丽露和埃德在车里等。我们在圣约镇花了两个小时等所罗门出现；他就在镇上什么地方讨饭吃，但我们看不见他。太阳开始变红，天色很晚了。

所罗门始终没来，于是我们猛踩油门驶出了圣约镇。“现在你明白了吧，萨尔，神的确存在，因为我们无论想干什么，总是要兜到这个镇上来，而且你发现没有，这镇的名字很奇怪，跟《圣经》有关系，那个让我们又一次来到这里的怪人，他的名字也来自《圣经》，一切都是紧密相连的，就像雨一滴一滴把全世界所有人都联系起来一样……”狄恩就这样叽里呱啦说个不停；他极其兴奋，神采奕奕。他和我突然觉得整个国家就像一个牡蛎，等待着我们去打开；珍珠就在里面，珍珠就在里面。我们向南方疾驰。我们捎上另一个搭便车的。这是个悲伤的小伙子，他说他姨妈在北卡罗来纳达恩镇开杂货店，离费耶特维尔不远。“等我们到了那里，你能问她要一块钱吗？那行！没问题！我们走！”我们到达恩镇花了不到一小时，黄昏到的。我们把车开到小伙子说他姨妈开店的地方。那是一条悲伤的小街，街的末端是一面工厂的墙。那里有个杂货店，但是没有姨妈。我们搞不懂小伙子在说什么。我们问他走了多远，他不知道。那是个大骗局；从前有一次，他偷偷摸摸出来干坏事，曾看见达恩镇这家杂货店，遇到我们的时候，他精神失常的发热脑子第一时间编出了这个故事。我们给他买了一根热狗，但狄恩说我们不能带他上路，因为我们需要空间睡觉，而且得留位子给那些能买一点汽油的搭便车的人。这挺让人伤心的，但也没办法。我们在夜幕降临时把他留在了达恩镇。

我开车穿过南卡罗来纳，一直开到佐治亚的梅肯南边，狄恩、玛丽露和埃德在车上睡觉。夜色中我独自想着自己的事，让车沿着那条神圣道路上的白线稳稳地向前开。我在干什么？我要去哪里？很快就知道了。过了梅肯以后，我累得像条狗，叫醒狄恩来接着开。我们下车透气，突然间我们俩高兴得呆掉了，因为在黑暗中闻到了芬芳的绿草、新鲜的粪肥和温暖的河水。“我们来到南方啦！我们已经离开冬天啦！”微弱的晨曦照亮了路那边的绿芽。我深深吸了一口气，一列火车在黑暗中轰鸣着驶向莫比尔。我们也是朝那个方向去。我脱掉了衬衣，开心极了。狄恩往南开了十英里，熄掉引擎驶入路边的加油站；他发现加油工在柜台睡着了，悄悄把油箱加满，又做了手脚让铃不要响，然后像阿拉伯人一样慢慢把车开上路，带着满满一箱五块钱的汽油，继续我们的朝圣之旅。

我睡了一觉，醒来时车里放着震耳欲聋的音乐，狄恩和玛丽露在聊天，大片大片的绿地滚滚后退。“我们到哪了？”

“就在佛罗里达上面，老兄，这地方叫佛罗马顿。”竟然到了佛罗里达！我们飞驰向海边的平原和莫比尔；上空飘浮着许多墨西哥湾的云团。仅仅三十二个小时之前，我们才在北方肮脏的雪地里告别所有人。我们在一座加油站停车，狄恩和玛丽露在加油机旁边玩背小猪，但克尔走进去，轻轻松松偷了三包烟。我们精神焕发地上路了。我们在漫长的滨海公路上疾驰向莫比尔，大家都脱掉了冬天的衣服，享受着南方的温暖。正是在这个时候，狄恩说起了他的人生经历；过了莫比尔，他来到一个被几辆车塞住的十字路口，他没有放慢车速绕过去，而是冲进一座加油站的通道，直接杀了出去，速度始终稳稳地保持在七十。路口的人全惊呆了。他接着说他的故事。“我跟你们说，是真的，我九岁就开始了，跟一个叫米丽·梅菲尔的妹子，在格兰特街罗德汽修厂后面——卡洛在丹佛的时候就住在那条街上。当时我父亲还在铁匠铺打零工。我记得我姑妈在窗边大喊：‘你在汽修厂后面搞什么？’玛丽露，宝贝啊，可惜当时不认识你！你九岁的时候得多甜蜜呀。”他发疯似地狂笑着；他把手指伸进玛丽露嘴里，抽出来舔了舔；他抓起玛丽露的手，在自己的裆部上摩擦。玛丽露只是坐在那里，贤淑地微笑。

大高个埃德·但克尔坐在后面，望着窗外自说自话。“是的，先生，我认为当晚我是一个鬼魂。”他也想知道到了新奥尔良，加拉提雅会跟他说什么。

狄恩接着说：“有一次，我坐货运列车从新墨西哥去洛杉矶——那年我十一岁，在侧线上和我父亲走散了；当时有一大帮民工，我跟一个叫大红的人在一起，我父亲在棚车里喝醉了，火车开动了，大红和我没赶上，后来我好几个月没看见我父亲。我坐的货运列车很长，直通加州，真的开得飞快，第一流的货运列车，简直是沙漠飞龙。我一路坐在车钩上——你们可以想象那有多危险，我只是个孩子，当时我不懂，一只手夹着一袋吐司面包，一只手紧紧抓着刹车杆。这不是编的，这是真的。我到洛杉矶快饿死了，特别想喝牛奶和奶油，所以我去一个牛奶厂打工，我做的第一件事就是喝了两夸特重奶油，喝完吐得一塌糊涂。”

“可怜的狄恩，”玛丽露说；她亲了狄恩。他骄傲地直视前方。他爱玛丽露。

我们开的那条路突然紧贴着海水碧蓝的墨西哥湾，当时收音机开始播放一个动感又疯狂的节目；那是新奥尔良的DJ秀《鸡肉、爵士和秋葵浓汤》，放的全是疯狂的爵士音乐，全是黑人音乐，DJ反复说着：“别担心，没关系！”我们当晚能赶到新奥尔良，大家都很快活。狄恩摩挲着方向盘。“我们就快找到乐子啦！”黄昏时我们来到了热热闹闹的新奥尔良。“我来闻闻这些人的味道！”狄恩嚷道，他把头伸到窗外，大口吸着气。“啊！天哪！生活的气息！”他猛打方向盘，避开一辆有轨电车。“对！”他猛踩油门，眼睛乱瞟，到处找妹子看。“快看她！”新奥尔良的空气特别芳香，仿佛是从班达那巾[60]飘出来的；你能嗅到河水的气息，也真的能嗅到人们的体味；泥巴、糖蜜和各种各样热带的气息，让你的鼻子突然间告别了干燥冰冷的北方冬天。我们高兴得在座位上抖了起来。“看看她！”狄恩指着另一个女人大喊，“我爱女人，好爱好爱啊！我觉得女人太神奇了！我爱女人！”他朝车外吐了口水；他大声呻吟；他双手抱头。他又累又兴奋，大滴大滴的汗珠从他额头掉下来。

我们一路嘚瑟，把车开到阿尔及尔轮渡，稀里糊涂间搭乘了横渡密西西比河的轮船。“现在我们一定要去外面，挖那条河，还有那些人，闻一闻这个世界的味道。”狄恩说。他手忙脚乱抓起墨镜和香烟，一下子蹿到车外，活像蹦出音乐盒的小丑。我们也下了车。我们趴在栏杆上，望着壮阔的棕色河面，这条美国父亲河从中部滚滚而来，宛如许多破碎灵魂汇聚而成的激流，裹挟着蒙大拿的圆木、达科他的泥巴、爱荷华的山谷和那些远在冰封着秘密的三叉镇便已被淹没的东西。雾蒙蒙的新奥尔良从一边渐渐远去；困兮兮的阿尔及尔从另一边慢慢接近我们。有些黑鬼在炎热的午后忙碌，给渡轮的锅炉添加燃料，锅炉烧得通红，烘得我们的轮胎散发出一股橡胶味。狄恩去找他们聊天，在热浪中蹦上跳下。他在甲板和楼上跑来跑去，松垮的裤子低低地吊在腰间。突然间我看见他急切地站在驾驶台上面。我以为他要迎风飞起。我听见他在船上各处狂笑——“嘿嘿嘿嘿嘿嘿！”玛丽露陪着他。他瞬间转了一圈，满载故事回来，他跳进车里的时候，其他人正好突突发动引擎要走；下船的通道很窄，我们流畅自如地连超两三辆车，很快疾驰在阿尔及尔的街道上。

“去哪？去哪？”狄恩大声喊。

我们决定先去加油站放松一下，打听打听老牛的下落。一些小孩在困倦的河边夕阳中玩耍；路过的妹子戴着班达那巾，穿着罩衫，露出光溜溜的小腿。狄恩冲到街边看着一切。他东张西望；他点点头；他摸摸自己的肚子。大个子埃德回车里坐下，他的帽子遮住眼睛，对着狄恩微笑。我坐在翼子板上。玛丽露去了厕所。树木茂盛的两岸有一些极小的人在钓鱼；河堤在渐渐变红的土地上延伸，中间是隆起的大河，汹涌地翻滚前进，像蛇一样缠住阿尔及尔，发出了一阵阵无名的低吼。困倦的阿尔及尔半岛有许多蜜蜂和破房子，我看它终有一天会被洪水冲走。太阳西斜，昆虫嗡嗡，可怕的河水在呜咽。

我们去了老牛李家，在城外，靠近河堤。他家门口的路穿过一片水田。那座老房子摇摇欲坠，围着一圈塌陷的门廊，院子里种着低垂的柳树；杂草差不多有一米高，老旧的篱笆歪歪斜斜，老旧的谷仓破破烂烂。那里没有人影。我们直接把车停到院子里，看见后面的门廊有几个洗衣盆。我下车走到纱门前面。简·李站在门内，手放在眼睛上面挡住阳光。“简，”我说，“是我啊，是我们。”

她知道我们要来。“好啊，我知道。老牛不在家。那边是着火了吗？”我们一起望着太阳。

“你是说太阳吗？”

“我说的当然不是太阳，我听见那边传来警笛声。你没看见一道古怪的火光吗？”那是新奥尔良的方向，天上的云朵有点奇怪。

“我什么也没看见，”我说。

简把鼻子凑过来嗅了几下。“你还是老样子啊，帕拉代斯。”

那就是我们彼此问候的方式，我们四年没见了；以前在纽约，简跟我老婆和我住在一起。“加拉提雅·但克尔在这里吗？”我问。简还在找她的火；当时她每天要吃三张苯丙胺管子里的纸条。她的脸原本很圆润，像德国人般白净，很漂亮，但现在变得僵硬而泛红，干巴巴的。她在新奥尔良得过脊髓灰质炎，行动有点不便。狄恩和他的同伙温顺地从车里出来，进门以后多多少少有点把那里当成自己家了。加拉提雅·但克尔离开她那个尊贵的归隐地，从屋子后面走出来会见她的折磨者。加拉提雅是个严肃的妹子。她脸色苍白，一副泫然欲泣的样子。大个子埃德尴尬地摸了摸头发，说了一声哈啰。加拉提雅直勾勾地盯着他看。

“你去哪里了？你为什么要这样对我？”她恶狠狠地瞪了狄恩一眼；她知道到底怎么回事。狄恩根本不睬她；他现在只想吃东西；他问简有没有什么东西可以吃。他这一问让简变得有点难堪。

可怜的老牛开着他那辆挂着得克萨斯车牌的小雪回家，发现房子被一群疯子入侵了；但他热情地和我打招呼，我已经很久没看见他那么热情。他在新奥尔良买下这座房子，用的钱是他在得克萨斯和一个大学校友种眉豆挣的；那校友的父亲是一个疯狂的麻痹性痴呆患者，死后留下很多财产。老牛的父母每星期只给他五十块钱生活费，其实也不少了，但他每星期要花差不多那么多钱在吸毒的陋习上，他老婆也是个浪费钱的货，每星期要吞掉十块钱苯丙胺。他们的伙食费是全美国最低的；他们几乎不吃东西，孩子们也一样——他们好像无所谓。他们有两个非常棒的孩子：八岁的多迪和一岁的小雷。小雷裸着身体在院子里玩，是个可爱的金发小朋友。老牛管他叫“小野兽”，灵感来自W. C.菲尔兹。老牛把车开进院子里，一根骨头接一根骨头地把自己挪下车，戴着眼镜和毡帽，穿着破烂的西装，高高瘦瘦，看着很奇怪，一副不苟言笑的样子。他说：“萨尔啊，你终于来啦；我们进去喝一杯。”

老牛李的故事要讲一整夜，我们先简单介绍几句吧；那时他在当老师，应该说他是最适合当老师的，因为他一辈子都在学习；他学习的东西都是自己认为重要的，他称之为“生活的事实”；他学习那些东西不是因为被迫无奈，而是因为他想学习。他年轻时拖着瘦长的身体走遍了全美国，以及欧洲和北非的大部分地区，只是为了见识各地的生活。他三十年代在南斯拉夫娶了某个白俄罗斯伯爵的遗孀，帮她逃离纳粹的魔爪；他有几张三十年代和一些国际瘾君子的合影——那些家伙发型很狂野，相互依靠；在另外几张照片里面，他戴着巴拿马帽，视察着阿尔及尔的街道；他后来再也没见过那位白俄罗斯伯爵遗孀。在芝加哥，他干过驱蚁灭虫的活；在纽约，他当过酒吧服务生；在纽瓦克，他负责送法院传票。在巴黎，他坐在咖啡厅的餐桌上，观察着路过的那些忧郁的法国人。在雅典，他在喝乌佐酒的时候看到了他说是全世界最丑的人。在伊斯坦布尔，他穿行于成群的鸦片烟鬼和卖地毯的小贩之间，寻找着事实。在英国的酒店里，他阅读斯宾格勒和萨德侯爵。在芝加哥，他曾打算抢劫一家土耳其浴室，但在酒吧犹豫了太久，结果喝掉两块钱的酒，又没钱买单，只好偷偷逃走。他之所以做这些事情，纯粹是为了体验。他最终的学习领域是吸毒。如今他在新奥尔良，和一些形迹可疑的人结伴，鬼鬼祟祟地走在街上，混迹于各个出售毒品的酒吧。

他读大学时发生过一件怪事，那也可以说明他的为人。那天下午，他请了几个朋友到他非常整洁的家里喝鸡尾酒，当时他的宠物蒙眼貂突然冲出来，一口咬在一个漂亮酷儿的脚踝上，把大家给吓坏了，纷纷尖叫着冲向门外。老牛跳起来抄起他的霰弹枪说：“他又闻到老鼠的味道了。”他说完一枪轰在墙上，打出了一个足以容纳五十只老鼠的大洞。墙上挂着一幅画，画的是一座丑陋的鳕鱼角老房子。他的朋友们问：“你为什么在墙上挂那么丑的玩意？”老牛说：“我就是因为它丑才喜欢它的。”他的整个人生就在这句话里面。我曾经去纽约第60街的贫民窟敲响他的房门，他打开门，头上戴着德比帽，上半身只穿着马甲，下半身则是时髦的条纹长裤；他手里拿着一口锅，锅里装着鸟粮，准备把鸟粮捣碎加到烟叶里。他也试过将含可待因的咳嗽药水煮成一团黑糊糊，但效果不是很好。他花很长时间读莎士比亚，他称其为“不朽的莎翁”。在新奥尔良，他花很多时间读玛雅刻本，他说话的时候，那本书始终打开在他的腿上。有一次我说：“我们死后会怎样？”他说：“死了就死了，就那样。”他的房间里有一套绳索，他说是给他的心理分析师用的；当时他们在试验麻醉分析，发现老牛有七重独立人格，每一种人格都是越分析越糟糕，分析到最后，他变成一个狂暴的白痴，分析师只好用绳索把他绑起来。最顶层的人格是英国贵族，最底层是白痴。这两者中间，他是个老黑鬼，另外还有几种人格，他说：“有些是狗杂种，有些不是，情况就是这样。”

老牛特别怀念美国的旧时代，尤其是1910年代，当时你不用处方就能去药房买吗啡，中国人到了傍晚便在窗口吸鸦片，整个国家是狂野的，是热闹的，也是自由的，每个人都有充裕的、各种各样的自由。他最恨华盛顿的官僚机构，其次是自由主义者，然后是条子。他不停地说话和教育别人。简坐在他脚边，我也是，狄恩也是，卡洛·马克思也曾如此。我们都跟他学了不少东西。他是个脸色灰白、相貌平平无奇的家伙，走在街上你都不会注意到他，除非你走近看，看见他嶙峋的疯狂脑袋里那种奇怪的青春气息，像一个充满奇异生命力的、无比神秘的堪萨斯牧师。他曾在维也纳进修医学，也学过人类学，什么书都看，如今他正在追求他的终身事业，就是钻研街头生活和夜生活中发生的种种事情。他坐在他的椅子里，简拿酒给他喝，是马天尼。椅子旁边的窗帘不论日夜，始终是拉起来的；那是他在家里专属的地盘。他腿上摆着玛雅刻本和一把气枪，时不时把气枪抬起来，将苯丙胺管子打到房间对面。我跑来跑去，捡回一些新管子。我们大家一边聊天，一边轮流打枪。老牛好奇这趟旅程的目的。他盯着我们，干抽了一下鼻子，哼的一声，听着像储气筒[61]发出来的。

“喂，狄恩，我要你静静坐一分钟，跟我说说你这样横穿全国是在搞什么。”

狄恩不禁脸红，讪讪地说：“哎呀，你懂的啦。”

“萨尔，你去西海岸是为了什么？”

“只去几天。我要回去上学。”

“这位埃德·但克尔又是怎么回事？他是何方神圣？”当时埃德正在卧室里哄加拉提雅；他没花多长时间便哄好了。我们不知道怎样向老牛介绍埃德·但克尔。看到我们自己也是什么都不知道，他甩出三根大麻烟，说抽吧，晚饭很快就准备好了。

“世界上没有什么比大麻更开胃的东西。那天我买了一个糟糕透顶的路边摊汉堡，就着大麻吃的，吃起来简直是全世界最美味的玩意。我上星期刚从休斯顿回来，我去找戴尔聊我们的眉豆。那天早上，我在汽车旅馆睡觉，突然被震到床下去了。原来这个该死的白痴刚在隔壁房间开枪轰了他老婆。大家站着围观，面面相觑，那家伙大摇大摆上了车，扬长而去，把霰弹枪留在地板上给县警。他们最后在霍玛抓到他，醉得不省人事。这国家不安全，没枪再也不能出门了。”他撩起外套，给我们看他的左轮。然后他打开抽屉，给我们看其他兵器。从前在纽约他曾经放过一把冲锋枪在床底。“我现在的玩意比那个好，德国的赛恩托德霰弹枪；看它多漂亮，可惜只有一发子弹。我能用这把枪干掉一百个人，再从容地走掉。唯一的毛病是，我只有一发子弹。”

“我希望你试开这把枪的时候，我不在你旁边。”简在厨房说。“你怎么知道那真的是一颗毒气弹？”老牛嗤之以鼻；他从来不理睬简的言论，但他听倒是肯听的。他们夫妻俩的关系特别奇怪：他们夜里一聊就聊到下半夜，老牛喜欢长篇累牍说个不停，他用忧伤平缓的嗓音说啊说，简很想插话，但永远插不进去；等到天亮他累了，然后简说他听，一边听一边干抽鼻子，发出哼哼的声音。她疯狂地爱着这个男人，但爱的方式有点神经；他们也没有什么亲昵的举动，就是坐着聊天，这样的相处方式实在太深奥了，我们没有人能够理解。他们之间这种有点奇怪的无情和冷漠，其实是一种幽默的方式，他们借此交流着不为外人所知的微妙能量振动。他们彼此相爱；简从来不离开老牛十英尺远，从来没漏掉他说的每一个字，关键是他说话的声音还很小。

狄恩和我渴望去新奥尔良放纵一晚，想要老牛带我们去看看。他给这个念头泼了冷水。“新奥尔良是一个非常无聊的城市。去黑人区是违法的。那里的酒吧乏味得让人无法忍受。”

我说：“城里肯定有一些理想的酒吧。”

“理想的酒吧在美国是不存在的。我们这个破地方没有理想的酒吧。在1910年代，酒吧是男人上班时或者下班后聚会的地方，有长吧台、铜栏杆、痰盂、自动演奏钢琴、几面镜子，有大桶大桶的威士忌，一小杯十分钱，还有大桶大桶的啤酒，一大杯五分钱。现在酒吧的栏杆全是镀铬的，里面有很多喝醉的婆娘和基佬，酒保态度又差，老板紧张地在门口转来转去，生怕哪个客人弄坏他们的皮椅子或者做了犯法的事；那些人只会莫名其妙地尖叫，一有陌生人走进去，又安静得像死了人一样。”

我们争辩了几句。“好吧，”他说，“今晚我带你们去新奥尔良，让你们看看我说的情况。”他故意带我们去那些最无聊的酒吧。简要在家里带孩子；晚饭已经吃完了；她在看新奥尔良《时代五分报》[62]上的招聘广告。我问她是不是想找工作，她只说那是该报最有趣的版面。老牛坐我们的车进城，车一开他立刻说起了话。“悠着点，狄恩，别开那么快，我们又不急；嗨，那里有渡轮，你不用直接把我们拉到河里去。”他抓稳了。狄恩越开越疯，他悄悄跟我说：“我看这个人脑子很有问题，一副不负责任又暴力的样子，迟早要变成神经病。”他用眼角瞄着狄恩。“如果你跟这个疯子去加州，你永远到不了。你为什么不留在新奥尔良陪我呢？我们可以去格雷特纳赌马，可以在我家院子休息。我有一套飞刀，我正在做一个靶子。市区也有一些漂亮丰满的小妞，不知道你现在对这些还有没有兴趣。”他干抽了几下鼻子。这时我们在渡轮上，狄恩早已跳出去趴在栏杆上。我跟过去了，但老牛坐在车里，干抽着鼻子，发出哼哼的声音。那晚棕色的水面上有一阵神秘的雾，还有黑色的浮木；新奥尔良在对岸发出橙色的亮光，岸边有几艘黑色的轮船，因为起雾而抛锚，看上去有点诡异，仿佛是瑟雷诺的船[63]，有着西班牙阳台和花里胡哨的船艉，到近处你才发现它们原来只是老旧的瑞典和巴拿马货轮。渡轮的火炉在夜色中熊熊燃烧；铲煤和唱歌的还是那些黑人。大瘦子哈萨德曾在阿尔及尔渡轮上当过甲板水手；这让我也想起了密西西比囧哥；河水在我熟悉的星光下从美国中部奔腾而来，我深深知道，我已经认识的一切和我将要认识的一切其实是一体的。有件奇怪的事也要说一下，我们和老牛李搭乘渡轮当晚，一个妹子从甲板上投河自杀了；要么在我们前面，要么在我们后面；我们第二天在报纸上看到这件事。

我们和老牛去了法国区所有无聊的酒吧，回到家里已是午夜。当晚玛丽露把所有毒品都试了一遍；她吸了大麻、巴比妥和苯丙胺，喝了烈酒，甚至还求老牛给她来一针吗啡，老牛当然没理她，倒是给了她一杯马天尼。她吸入太多的毒素，整个人呆掉了，蠢兮兮地和我站在门廊上。老牛家的门廊很壮观，绕了整座房子一圈；那座房子在月光和柳树的映衬下，给人感觉像曾经辉煌过的旧时南方大宅。屋内，简坐在客厅里看招聘广告；老牛在浴室给自己打针，牙齿紧紧咬住一条旧黑领带，把它当成止血带，将针头猛扎进他那条已经有着一千个针眼的可悲胳膊；埃德·但克尔和加拉提雅躺在主卧室里那张老牛和简尚未有福享受的大床上；狄恩在卷大麻烟；玛丽露和我假装南方贵族。

“哎，露小姐，你今晚好漂亮好迷人啊。”

“哎，谢谢你啊，克劳福德，你真会说话，我真的很欣赏你。”

那个破败门廊四周的房门不停打开，我们这出美国夜间悲剧的演员不停冲出来看看大家都在哪里。最后我独自走向河堤。我想坐在泥泞的河岸上挖掘密西西比河，但我只能把脸贴在铁丝网上看着它。如果将人们和他们的河流隔开，你会得到什么？“官僚主义！”老牛愤愤地说；他坐着，腿上摆着卡夫卡，油灯在他头上燃烧；他干抽了几下鼻子，发出哼哼的声音。他的老房子嘎吱嘎吱响。夜色中，蒙大拿圆木在黑色大河里顺流而下。“只能得到官僚主义！还有工会！特别是工会！”但黑色的笑声会再次响起。

[56]《去中国的慢船》（Slow Boat to China）是一首1948年发布的流行歌曲。


[57]《白人奴隶拐带法案》（The White-Slave Traffic Act）1910年生效，禁止拐卖白人妇女，是美国众多种族歧视法律中的一部，迄今仍有效。


[58]路易－费迪南·西利纳（Louis-Ferdinand Céline，1894—1961），法国作家，引文出自他1933年为纪念埃米尔·左拉逝世31周年而作的《致敬左拉》（Hommage à Zola）。


[59]《妥拉》（Torah）是犹太人对《圣经》前五章的称呼。


[60]班达那巾是一种三角形或者方形的头巾。


[61]储气筒（dry tank），气刹系统的关键部件，用于储存气泵压缩出来的气体。


[62]《时代五分报》（The Times-Picayune）是新奥尔良的报纸，1914年由《时代民主报》（Times-Democrat）和《五分报》（Picayune）合并而成，迄今仍在发行。


[63]瑟雷诺（Cereno）是美国作家赫尔曼·梅尔维尔的短篇小说《本尼托·瑟雷诺》的主角，讲的是一个黑人奴隶在西班牙轮船上起义的故事，瑟雷诺是那艘轮船的船长。
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翌日阳光灿烂，我很早起床，发现老牛和狄恩在后院里。狄恩穿着加油站工人的连体工作服，在帮老牛干活。老牛先前找到一大块厚实的烂木头，正在卖力用羊角锤撬起嵌在木头里的小铁钉。我们望着那些铁钉，足足有几百万个，看上去像虫子。

“等把这些铁钉全取出来，我要给自己做一个架子，保证能用一千年！”老牛说，浑身洋溢着孩子气的兴奋。“哎，萨尔，你发现没有？现在他们做的架子不经用啊，摆几样很轻的东西，不到六个月就开裂，甚至整个塌掉。房子也是这样，衣服也是这样。这些狗杂种发明了塑料，他们其实可以用塑料造一些永远不会倒的房子。还有轮胎。美国的轮胎都是次品，一上路就会变热爆炸，每年害死几百万人。他们本来可以做一些永远不会爆炸的轮胎。牙粉也一样。他们已经发明一种口香糖，但就是不给任何人看，你小时候要是嚼过那种口香糖，包你一辈子不会蛀牙。衣服也一样。他们能够做一些永远穿不坏的衣服。他们宁可制造廉价商品，这样每个人都得不停工作，掐着点去上班，组织各种死板的工会，苦苦挣扎，那些捞到钱的大老板却跑去华盛顿和莫斯科。”他抬起朽烂的大木头。“你不觉得这可以做成一个超级漂亮的架子吗？”

当时是大清早，正是他精力最旺盛的时候。这可怜的家伙弄了太多垃圾在家里，搞得家里特别挤，大部分时间只能坐在他的椅子里，而且还很暗，大中午也要点油灯；但到了早晨他便意气风发。我们开始朝靶子上扔飞刀。他说他曾经在突尼斯见过一个阿拉伯人，能飞刀插中四十英尺外一个人的眼睛。这让他想起了他姨妈30年代去古堡的故事。“当时她参加旅行团，有个导游领团。她的小指头戴着钻戒。她靠在墙上休息了一分钟，有个阿拉伯人冲过去，她还没来得及喊救命，戴钻戒的手指已经被切掉了，我的天哪。她突然发现自己没有小指头。哈哈哈哈哈哈！”他笑的时候嘴唇紧闭，笑声是从他的身体深处、从他的肚子发出来的，同时蹲下去抱着他的膝盖。他笑了很长时间。“喂，简！”他大叫说，“我刚刚跟狄恩和萨尔说了我姨妈在古堡的故事！”

“我听到了，”她在美好而温暖的墨西哥湾早晨隔着厨房门说。许多漂亮的云飘在上空；那些小山似的云让你感觉到破败而神圣的美国从南到北、从东到西是多么的广袤。老牛正在兴头上。“喂，我有没有跟你说过戴尔的父亲？他是你一辈子见过最好玩的老头子。他有麻痹性痴呆症，就是有一种细菌吃掉你的前脑，到最后你无法控制出现在你脑子里的想法。他在得克萨斯有一座房子，请了许多木工每天二十四小时给他建新的副楼。他半夜跑上去说：‘这座副楼他妈的我不想要了；把它修在这里。’木工们只好把整个东西铲掉从头再来。到了天亮你会看见他们已经在新的副楼敲敲打打了。然后老头子觉得很烦，他会说：‘他妈的，我要去缅因州！’他坐进车里，开了车就走，开到时速一百，车上的鸡毛撒了好几百英里。到了得克萨斯一个小镇，他把车停在路中间，只是为了下车去买威士忌。周围的车辆纷纷按喇叭，他从店里冲出来破口大骂：‘里们他妈的吵西啦，里们界些狗杂种！’他口齿不清，你要是得了麻痹性痴呆，你说话就会口齿不清。有一天晚上，他去了我在辛辛那提的家，猛按一通喇叭，他说：‘出来啊，我们去得克萨斯找戴尔。’他是从缅因州回来的。他自称买好了房子——我们读大学时写过关于他的故事啊，说的是发生了一起恐怖的沉船事故，落水的人紧紧抓住救生艇的船舷，老头在救生艇上拿着大砍刀不停斩断他们的手指。‘滚开，里们界些狗杂种。界艘船他妈的系我的。’哎，他这个人真的很糟糕。关于他的故事，我可以跟你们说一整天。喂，今天天气很好吧？”

确实很好。微风从河堤吹进来；我们也算不虚此行了。我们跟在老牛后面走进屋里，去量一下墙壁看架子应该做多大。他带我们去餐厅，给我们看了他做的餐桌。木头的，足足有六英寸厚。“这张桌子能用一千年！”老牛说，他又长又瘦的脸疯狂地凑上前看着我们。他猛捶了几下桌子。

他每天傍晚就坐在这张桌子旁边，一边捡东西吃一边把骨头扔给猫。他养了七只猫。“我爱猫。有几只我特别喜欢，每当把它们抱到浴缸上，它们会吓得喵喵叫。”他非要展示；浴室里有人。“好吧，”他说，“现在做不了这个。喂，我跟隔壁邻居一直有矛盾。”他跟我们说起了那些邻居；他们是一大家子，几个淘气的小孩会在破围栏那边，对准多迪和小雷扔石头，有时候还扔老牛。老牛叫他们别那样；他们家老头冲出来，大吼了几句葡萄牙语。老牛走进屋子，拿着霰弹枪回来，很斯文地拄着枪；他戴着帽檐很长的帽子，阴险地笑着，也不说话，整个身体像蛇那样轻轻扭动，像一个荒诞、瘦长而孤独的小丑，站在浮云之下。葡萄牙老头看见他，肯定觉得自己撞鬼了。

我们在院子里走来走去，看看有什么事情做。那里有一道超厉害的围栏，老牛搞了很久，想挡掉那些极其可恶的邻居；他永远搞不完，任务太繁重了。他抓着围栏前后摇晃，给我们看有多么结实。突然间他觉得累了，默默走到屋里，躲进卧室去打午饭前的毒针。他出来了，眼神迷离，神态镇定，坐到那盏燃烧着的油灯下面。阳光无力地从拉起的百叶窗后面刺进来。“喂，你们几个家伙要不试试我的奥根增量器？加点好东西到你们的骨头里。我充满能量之后总是把车开到时速九十英里去最近的妓院，嚯嚯嚯！”这是他“笑出来”的笑声，他假笑的时候就是这样。奥根增量器是一个普通的大箱子，能容纳一张椅子，可以给人坐在里面；箱子一层木头，一层金属，再加一层木头，用来收集空气里的奥根，锁在箱子里，这样人体吸收的奥根会比平时多。按照莱希[64]的说法，奥根是空气中震动的生命能量原子。人们会得癌症，是因为他们耗尽了奥根。老牛认为尽量用一些有生机的木头有助于改善奥根增量器，所以他绑了许多茂盛的枝叶在这个像简易户外厕所的神秘箱子上。它立在炎热平坦的院子里，破破烂烂的，装扮得古里古怪，看上去像是疯子才会用的机器。老牛脱掉衣服，走进去坐下，用意念守住他的丹田。“喂，萨尔，等会吃过午饭，你和我去格雷特纳的私庄赌马。”他的派头很大。午饭后他坐在椅子里打盹，腿上摆着气枪，小雷抱着他的脖子睡觉。他们父子相拥的景象很动人，这个父亲要不是没事做，也没有在聊天，肯定不会抱他的儿子。他抖了一下醒过来，茫然望着我。他花了一分钟才认出我是谁。“你要去西海岸干什么，萨尔？”他问完又睡了一阵。

那天下午我们去了格雷特纳，就老牛和我。我们开着他那辆破旧的小雪。狄恩的哈德逊底盘低，开起来很平稳；老牛的小雪底盘高，开起来很颠簸。那辆车像是1910年出厂的。私庄在河边，是一家很大的酒吧，栏杆是镀铬的，座椅是皮面的，后面有个超厉害的大厅，墙上贴着马名和档位。一些路易斯安那人围着排位表看。老牛和我买了啤酒喝，老牛悠然走到老虎机前面，扔了一个五毛的角子进去。面板上出现了“头奖”—“头奖”—“头奖”，最后一个“头奖”只停了一瞬间，又滑成了“樱桃”。他已经输掉一百多块，每次都是差点中大奖。“他妈的！”老牛生气地说，“他们肯定做了手脚。你一眼就能看出来。嗯，你打算赌什么？”我们研究了排位表。我已经多年没赌马，于是专心看着所有那些新的马名。有一匹马叫Big Pop[65]，这个名字让我恍惚间想起了我父亲，他以前经常带我去赌马。我正要告诉老牛，他却说：“我打算试一下Ebony Corsair。”

然后我终于说出来了：“Big Pop让我想起了我父亲。”

他沉吟片刻，清澈的蓝眼睛盯着我看，有点像要催眠我，我搞不清他到底在想什么或者要干什么。然后他走过去，押了Ebony Corsair。Big Pop赢了，一赔五十。

“他妈的！”老牛说，“我真是蠢，以前明明遇到过这种情况。我们什么时候能长点记性啊？”

“这话什么意思？”

“我说的是Big Pop。你有幻觉啊，老兄，幻觉。只有该死的白痴才不留意幻觉。你父亲以前是个赌马老手，你怎么知道刚才不是他在告诉你Big Pop会赢得比赛？马名让你产生了联想，他利用马名向你泄露玄机。所以刚才你一说，我一直在思考。我在密苏里的表哥曾经押过一匹名字让他想起他母亲的马，结果赢了很多钱。同样的事情今天下午又发生了。”他摇摇头。“我们走吧，以后再也不带你赌马了；这些幻觉搞得我心神不宁。”我们开车回他的老房子，路上他说：“人类总有一天会明白，我们和死人其实有联系，和其他世界也有，虽然我说不清楚其他世界是什么样的；只要好好使用我们的精神意志，我们现在完全可以预测未来几百年会发生什么事情，也能够采取措施避免各种各样的灾难。一个人死了以后，他的大脑会变异，到底变成什么我们现在完全不懂，但总有一天会非常清楚，前提是科学家仔细研究。那些狗杂种现在只对怎样炸毁世界感兴趣。”

我们跟简说了这件事。她嗤之以鼻。“这在我听来很蠢。”她在厨房拖地。老牛去浴室打他下午的毒针。

外面路上，狄恩和埃德·但克尔在打篮球，他们用的是多迪的球，在路灯柱上钉了一个桶。我也去打。然后我们改玩田径游戏。狄恩让我大吃一惊。他吩咐埃德和我把一根铁棍抬到腰间，随即原地起跳，竟然抱着膝盖就跳过去了。我们把铁棍抬到胸口。他还是轻轻松松跳过去。然后他试了助跑跳，跳了至少二十几英尺远。然后我和他在路上赛跑。我百米能跑10.5秒。他嗖嗖地超过我。赛跑的时候，我产生了一个疯狂的幻觉，仿佛看到狄恩一辈子都在那样奔跑——他嶙峋的脸神采奕奕，手臂前后甩动，额头冒着汗珠，双腿半弯像格劳乔·马克思那样迈着小碎步，不停大喊：“对啊！对的，老兄，你当然可以走！”但没有人能走得像他那么快，这是真的。然后老牛拎着几把刀出来，开始教我们如果在黑巷子遇袭怎样把歹徒放倒。我反教了他一个绝招，就是在对手面前躺到地上，用双脚绊倒他，顺势抓住他的手腕，给他来一个纳尔逊锁。他说这招特别好。他比划了几招柔术。小多迪在门廊喊她母亲：“快来看那些愚蠢的人。”她是个可爱漂亮的小东西，狄恩直勾勾地盯着她看。

“哇！她长大了会很漂亮的！将来走在运河街上肯定很引人注目，你们看她的眼睛多可爱。啊！噢！”他嘴里啧啧有声。

我们和但克尔夫妻在新奥尔良市区疯狂地走了一天。那天狄恩特别疯。他看见得克萨斯和新奥尔良铁路公司的货运列车停在车辆段上，立刻想把浑身解数传授给我。“我来教你当制动员，很容易学的！”他和我和埃德·但克尔跑过铁轨，兵分三路跳上一辆货运列车；玛丽露和加拉提雅在车里等。我们坐了半英里火车去到码头，不停向那些扳道工和信号员挥手。他们教我从移动的火车下来的正确方式；先用后脚朝火车前进的方向往下跳，落地后另一只脚再顺势往前跑。他们带我参观了冷冻车，就是运冰块的车厢，冬天的时候全是空的，特别适合坐在里面。“记得我跟你说过从新墨西哥去洛杉矶吗？”狄恩大叫说，“我就是这样挂着的……”

我们玩了一个小时才回去找两位妹子，她们当然气疯了。埃德和加拉提雅已经决定在新奥尔良租房子，留下来打工。老牛对此没有意见，他已经开始嫌我们这帮人烦了。他原本只是邀请我一个人过来。狄恩和玛丽露睡前面的房间，那个房间的地板上到处都是果酱、咖啡渍和空的苯丙胺管子；关键在于那是老牛的工作间，他们住在里面搞得他没法继续做架子。可怜的简被总是活蹦乱跳的狄恩弄得心绪不宁。我们在等我的下一张退伍津贴支票，我姨妈已经转寄过来了。等收到我们就出发，我们三个人——狄恩、玛丽露和我。支票到了以后，我发现自己特别不舍得这样突然离开老牛神奇的家，但狄恩蠢蠢欲动，急着要走。

在一个悲伤的红色黄昏，我们终于坐进车里，简、多迪、小雷、老牛、埃德和加拉提雅站在高高的草丛里，微笑着。这是道别。临走前，狄恩和老牛在钱方面发生了争执；狄恩想借钱，老牛说绝不可能。他以前在得克萨斯吃过亏。狄恩这个江湖骗子迟早众叛亲离。他疯狂大笑，毫不在乎；他摸摸自己的裤裆，把手指插进玛丽露的裙子，一直伸到她的膝盖上面，流着口水说：“亲爱的，你知道我也知道，我们之间的一切终于理顺了，顺得连最抽象的形而上学术语，或者随便什么你想要定义或者使用或者聆听的术语也无法形容……”他就这样一直胡言乱语说个不停，车在路上飞驰，我们再次驶向了加州。

[64]威廉·莱希（Wilhelm Reich，1897—1957），奥地利心理学家。


[65]Pop在英语中有父亲的意思。
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当你开车离开人们，看着他们在平原上渐渐后退，变成小黑点，最后彻底消失，你会有什么感觉呢？你会感慨我们的世界太大，会产生一种离愁别绪。但我们还是渴望在天空下奔赴又一次疯狂的冒险之旅。

我们开过闷热昏暗的阿尔及尔，回到渡轮上，再次航向对岸那些沾满泥巴的破旧老船，回到运河街，驶出市区。暮色发紫，我们沿着一条两车道的高速公路前往巴吞鲁日；在那里向西拐，过了密西西比河，来到一个叫艾伦港的地方。当时天已黑了，艾伦港又在下雨，外面雾蒙蒙的什么也看不清；我们打开黄色的雾灯，绕着一条环形的路向前开，突然看见一大片黑水在桥下，再一次进入了广袤无垠的西部。密西西比河是什么呢？——是雨夜泥泞的粘土，是流水轻轻拍打密苏里河岸的扑通声，是一种消解，是潮汐奔涌在永恒的河床里，是对棕色泡沫的贡献，是一段旅程，遭遇数不尽的峡谷、树木和堤坝，一直往南，一直往南，流经孟菲斯、格林维尔、尤多拉、维克斯堡、纳奇兹、艾伦港、奥尔良港，流经波塔什、威尼斯等三角洲港口，在黑夜流入伟大的墨西哥湾。

收音机播放着一个侦探节目，我望向窗外，看见一块广告牌，上面写着“请用酷博油漆”，我说：“好的，我会用的。”我们在路易斯安那平原漆黑的夜色中疾驰，先后驶过罗特尔、尤尼斯、凯恩德和德昆西，越靠近瑟宾，那些破落的西部小镇便越具有河口特色。在奥珀卢萨斯，我走进一家杂货店买面包和奶酪，狄恩去搞汽油和机油。杂货店只是一个木棚；我能听见那家人在后面吃晚饭。我等了一分钟，他们一直在聊天。我拿了面包和奶酪，偷偷溜到门外。我们的钱不够去旧金山。同时狄恩在加油站偷了一条烟，我们就这样储备了路上的物资——汽油、机油、香烟和食物。毕竟人穷志短。他开着车直接上路了。

快到斯塔克斯的时候，我们看见前方的天空有一大片红光；我们很好奇那是什么；没多久我们来到那个地方。那是一个火堆，在几棵树后面；许多轿车停在路边。肯定是个野餐会，但也有可能是别的什么场合。到了杜伊维尔附近，周围的乡野变得奇怪又黑暗。我们突然来到了沼泽里。

“老兄，你说我们有没有可能在这些沼泽里找到一个爵士吧，里面有许多大个子黑哥们一边用吉他弹布鲁斯，一边喝烈酒，还招呼我们过去？”

“有可能！”

这里气氛非常诡异。轿车驶上一条土路，路两边是沼泽，挂着许多藤蔓。我们经过一个鬼魂；那是个黑鬼，穿着白衬衣在路上走，手臂伸向墨黑的天穹。他肯定是在祈祷或者诅咒。我们从他身旁驶过；我从后窗望出去看他的白眼睛。“哇！”狄恩说，“当心点。我们最好不要在这个乡下地方停车。”我们开着开着来到一个十字路口，不知该走哪条路，只好先停车。狄恩关掉车头灯。我们周围是一大片森林，树上长满了爬藤，我们仿佛能听见森林里一百万条铜头蝮的嘶嘶响。我们唯一能看见的东西是哈德逊中控台上的红色电流按钮。玛丽露尖叫起来，她很害怕。我们发出疯狂的笑声来吓唬她。我们其实也很害怕。我们想逃离这座毒蛇大厦，逃离鬼影幢幢的黑暗沼泽，回到熟悉的美国土地和畜牧小镇上。空气里弥漫着机油和死水的气味。这一本黑夜的文稿我们读不懂。一只猫头鹰呜呜叫。我们赌运气选了一条土路，很快跨过邪恶的老瑟宾河，所有这些沼泽都是瑟宾河搞出来的。我们惊喜地发现前方有大片灯光。“得克萨斯！那是得克萨斯！博蒙特石油镇！”巨大的油罐和炼油厂林立着，像弥漫着石油芬芳的城市。

“离开那里我很高兴，”玛丽露说，“我们继续听侦探节目吧。”

我们飞驰过博蒙特，在自由市跨过了圣三一河，直奔休斯顿。现在狄恩聊起了他1947年在休斯顿的往事。“哈塞尔！哈塞尔这个疯子！我无论走到哪里都会找他，但从来没找到。以前在得克萨斯这里，他总是让我们很担心。我们和老牛开车去买菜，哈塞尔会消失。我们只好挨个到城里的射击场去找他。”我们驶入休斯顿。“大多数时候，我们不得不在城里黑人区找他。老兄，他喜欢到处找疯子陪他吸大麻。那天晚上，我们找不到他，于是去酒店开了房。我们本来应该带冰块回去给简，因为她的食物快腐烂了。我们花了两天才找到哈塞尔。我自己也犯瘾了——那天下午我就在这里，在市中心的超市里，想勾搭那些来买东西的女人”——我们在空荡荡的夜晚疾驰——“我发现一个真的很漂亮的傻妹子，她神志有点糊涂，一直在超市里晃来晃去，想偷橙子吃。她从怀俄明来。她的身体非常美，可是脑子非常蠢。我发现她话特别多，把她带回房间。老牛喝醉了，他想灌醉这个墨西哥小妹妹。卡洛吸了海洛因在写诗。哈塞尔直到半夜才出现在吉普里。我们发现他在后座睡觉。冰全化了。哈塞尔说他吃了五颗安眠药。老兄，要是记性足够好，我可以详细跟你说我们做过的每一件事情。但我们懂得时间。凡事不必多操心。我现在闭上眼睛，这辆老车也会开得好好的。”

休斯顿凌晨四点空旷的街道上，突然有个小伙子开摩托车呼啸而过，他打扮得特别酷，全身装饰着闪闪发亮的扣子、风镜和帅气的黑夹克，一个得克萨斯的黑夜诗人，有个妹子在后面紧紧抱着他，头发飘扬，猛向前冲，唱着歌：“休斯顿、奥斯汀、沃斯堡、达拉斯——有时候是堪萨斯城——有时候是古老的安东尼奥，啊哈哈哈哈！”他们越变越小，从视线里消失了。“哇！我要看看抱着他那个大美女！冲啊！”狄恩拼命想追上他们。“要是能够追上他们，大家和和气气、开开心心的，不要幼稚地抗拒，也不要有什么错误的羞耻感，就是在一起真正好好搞一搞，那应该很美好吧？我们懂得时间！”他趴在方向盘上，使劲踩油门。

过了休斯顿以后，精力充沛如他，也终于累了，于是轮到我开车。我刚接过方向盘，天就开始下雨了。现在我们来到得克萨斯大平原上，狄恩说：“你一直开啊开，开到明天晚上，你还在得克萨斯。”雨倾盆而下。我经过一条泥泞的中心街，驶入一个破败的畜牧小镇，开着开着发现前面没有路了。“哎，现在怎么办？”他们俩睡着了。我掉头开回镇上。放眼望去看不到一个人，也见不到一盏灯。突然有个骑马的人穿着雨衣出现在我车前的灯光里。那是个县警。他戴着一顶牛仔帽，帽子被如注的暴雨压塌了。“去奥斯汀走哪条路？”他客气地告诉了我，我继续上路。到了镇外，我突然看见两个车头灯在瓢泼大雨中直晃晃地照着我。我靠，我以为我逆行了；我向右轻打方向盘，发现自己开到了泥地里；我开回路上。车头灯仍然直直地照着我。最后一瞬间我终于反应过来，肯定是对面的司机逆行了而且还不知道。当时我的时速是三十英里，但顾不上那么多，只能猛打方向盘，又扎进了泥地里，幸好路边是平地，不是排水沟，谢天谢地。那辆违章的车在暴雨中后退。车里坐着四个板着脸的油田工人，刚刚从破酒馆买完醉出来，身上都穿着白衬衣，胳膊都是棕色的，而且很脏；他们在夜色中呆呆地望着我。司机醉得一塌糊涂。

他说：“休斯顿怎么走？”我竖起拇指朝身后指。我像被雷劈了一样突然明白了，原来他们这么干是故意的，只是为了问路，就像乞丐直接冲上人行道挡住你的路一样。他们郁闷地望着他们那辆车的地板，上面有几个空酒瓶，哐当哐当地滚开了。我望着我们的车，它陷在一英尺深的烂泥里。我在下着雨的得克萨斯荒野叹了一口气。

“狄恩，”我说，“醒醒。”

“怎么了？”

“我们陷在泥里了。”

“怎么回事？”我告诉他。他咒骂了好几句。我们穿上旧鞋和套头衫，冲到下着暴雨的车外。我用背顶着后挡泥板，吭哧吭哧地使劲往上抬；狄恩往打转的轮胎下面塞铁链。不到一分钟我们就沾了浑身泥巴。我们叫醒玛丽露，她看到我们的样子吓了一跳；我们让她踩油门，我们在后面推。饱受折磨的哈德逊轰轰地喘息着。突然间它蹦出去，打着滑冲到路上。玛丽露及时刹住车，我们坐进去。情况就是这样——我们花了三十分钟，被雨淋得浑身湿透，很惨。

我睡着了，浑身裹着一层泥巴；早上醒来时，泥巴变硬了，外面下着雪。我们快到弗里德里克堡了，在高原上。那年冬天气候之恶劣，在得克萨斯和西部历史上是排得上号的，当时许多牛羊在暴风雪中像苍蝇一样死掉，连旧金山和洛杉矶都下了雪。我们都很惨。我们希望还在新奥尔良陪着埃德·但克尔。玛丽露在开车，狄恩在睡觉。她一只手抓方向盘，另一只手伸到后座拉着我。她保证到旧金山就跟我好。我听了悲伤地直流口水。到了十点我接过方向盘——狄恩接连睡了好几个小时——开了几百英里荒凉的路，穿过许多覆盖着积雪的灌木和生长着鼠尾草的山坡。沿路有些戴棒球帽和耳罩的牛仔在放牛。间或有几座烟囱冒着烟的舒适小房子。我真希望我们能够走进去，在壁炉前喝白脱牛奶和吃炖豆。

到了索诺拉，我又在店铺不告而借，取了免费的面包和奶酪，当时店主和一个大个子牧人在店铺后面聊天。狄恩听了大声叫好，他很饿。我们根本没有钱买食物。“是啊，是啊，”狄恩看着索诺拉中心街上过往的牧人说，“他们每一个人都是他妈的百万富翁，有一千头牛，有帮工、房子，银行里还有存款。如果生活在这里，我会是一个无家可归的大白痴，我会变成一只兔子，只能吃草了。我会找几个漂亮的放牛妹……嘻嘻嘻嘻！他妈的！靠！”他打了自己一拳。“是的！没错！哎呀！”我们再也听不懂他到底在说什么。他接过方向盘，得克萨斯境内剩下的路都是他开的，飞驰了将近五百英里，一路开到埃尔帕索，到的时候天已经黑了，中间只停了一次，是在奥佐纳，当时他脱掉所有衣服，浑身赤裸，冲到鼠尾草丛里大喊大叫，又跑又跳。许多轿车疾驰而过，没有看到他。他偷偷溜回车里，继续往前开。“喂，萨尔，喂，玛丽露，我希望你们俩像我一样，把全身衣服脱掉，穿衣服有什么意义啊？听到我说的没，和我一样，让太阳晒晒你们漂亮的肚子。快点！”我们朝西开，奔着太阳而去；太阳在挡风玻璃里沉下去。玛丽露照做了，一点也不难为情，所以我也照做了。我们坐在前排，三个人一起。玛丽露拿出冷霜涂在我们身上，她觉得很好玩。时不时有一辆大卡车从对面飞驰而过；司机在高高的车厢里瞥见一个金色美女浑身赤裸坐在两个裸体男人之间，你能看见那些卡车在我们的后视镜里消失之前左右晃了一下。长满鼠尾草的广袤平原，现在没有雪了，不停地向后退去。很快我们来到佩克斯峡谷，那里的岩石是橙色的。高处露出蓝色的一线天。我们下车去看一个古老的印第安人废墟。狄恩光着身子就下去了，玛丽露和我披上了外套。我们在古老的石头间漫步和连声怪叫。有些游客看到狄恩在光天化日之下的裸体，但他们不敢相信自己的眼睛，摇摇晃晃地走开了。

到了范霍恩附近，狄恩和玛丽露停车做爱了，当时我在睡觉。我醒来时，我们正在从山上驶入超级厉害的格兰德河谷，经由克林特和伊斯莱塔，前往埃尔帕索。玛丽露跳到后座，我跳到前座，我们继续往前开。在我们左边，宽阔的格兰德河对岸，是墨西哥边境荒原般的红色高山，是塔拉乌马拉人的土地；柔和的暮色在峰顶玩耍。前方远处是埃尔帕索和华雷斯的万家灯火；它们所在的这个河谷超级大，大得你同时能看见几条铁路上面都有火车在冒着烟，仿佛它是全世界最大的河谷。我们一路下坡驶进去。

“得克萨斯克林特！”狄恩说。他把收音机调到克林特台。他们每隔十五分钟播一张唱片；其他时间全是一个高中函授课程的广告。“这个节目西部各地都能收到，”狄恩兴奋地嚷着，“老兄，以前我在劳教学校和监狱，经常不分日夜收听这个台。我们大家都写信参加函授。如果考试及格，他们会给你寄一张高中文凭，差不多类似的东西。西部所有年轻牛仔都函授过这个课程，不管是谁都一样；他们都听过这个节目，你在斯特林、科罗拉多、拉斯克、怀俄明，不管你在哪里，一调收音机就能收到得克萨斯克林特台。音乐永远是牛仔乡村风和墨西哥风，绝对是全国有史以来最烂的节目，但谁也拿它没办法。他们的电波超级厉害；他们覆盖了整个国家。”我们看见高高的天线，天线前面是克林特那些破房子。“老兄啊，我有好多话想说给你听！”狄恩动情地说，他有点要哭的样子。到埃尔帕索天已经黑了，我们急着要去旧金山和西海岸，但身无分文。我们绝对必须搞点钱来加油，否则永远去不了。

我们尝试了各种办法。我们去旅游局打探，但那晚没人要去西边。旅游局是你找人分摊油费的地方，在西部是合法的。有些形迹可疑的人带着破破烂烂的行李箱在那里等着。我们去了灰狗巴士站，想要说服某个人把钱给我们赚，而不是坐大巴去西海岸。我们太腼腆了，不敢找人说这回事。我们悲伤地走来走去。外面很冷。有个大学生看到光芒四射的玛丽露，不由浑身热得冒汗，却装出满不在乎的样子。狄恩和我商量了几句，但我们决定不当鸡头。突然间，一个疯狂又愚蠢的年轻人主动找我们搭讪，他刚从劳教学校出来，狄恩跟他跑出去喝啤酒。“走吧，老兄，我们随便找个人，敲破他的头，拿走他的钱。”

“老兄，我要挖你！”狄恩兴奋地大喊。他们冲出去了。我有点担心；但狄恩只是想跟那个小子去挖掘埃尔帕索的街道，找一些乐子。玛丽露和我在车里等着。她伸手抱住我。

我说：“别这样，小露，我们等到旧金山再说吧。”

“我不管。反正狄恩要离开我。”

“你什么时候回丹佛？”

“我不知道。我干什么都可以。我能跟你回东部吗？”

“我们到旧金山得先弄点钱。”

“我知道一个快餐店，你可以去当收银员，我当服务员。我还知道一个可以先住后付钱的酒店。到时我们要在一起啊。哎，我很伤心。”

“孩子，你为什么伤心？”

“一切都让我很伤心。唉，真希望狄恩现在不要那么疯。”狄恩容光焕发地回来了，他哈哈大笑，跳进车里。

“那家伙真是个大疯子，嚯嚯！我挖过他了！我以前认识几千个像他那样的家伙，他们全都一样的，他们的大脑像统一的发条那样运转，是同一个系统的无数分支，没有个性，没有个性……”他猛踩油门，趴在方向盘上，轿车咆哮着驶出了埃尔帕索。“我们捎上几个搭便车的就是了。这一点我很乐观。驾！驾！冲啊！当心点！”狄恩吼了一个开车的人，打方向盘绕过他，又躲开一辆卡车，飞也似地冲出该市的地界。河对面是华雷斯珠宝般的灯光和悲伤干旱的土地和奇瓦瓦珠宝般的星星。玛丽露斜睨着狄恩，她在横穿全国来回路上都是用这种目光看着狄恩，一副郁闷又悲伤的样子，似乎恨不得把他的头砍下来藏到衣柜里。狄恩开车那种暴躁、倨傲又疯狂的臭德行让她又爱又恨，有时会含笑望着狄恩，那种笑容里既有温柔的宠溺，也有邪恶的嫉恨，我看了有点害怕。她也知道爱狄恩不会有结果，因为当她看到狄恩嘴巴张开、瘦骨嶙峋的脸，看到那种刚愎自用、漫不经心的表情，她知道狄恩实在是太疯了。狄恩深信玛丽露当过妓女；他曾私下跟我讲过玛丽露说谎成瘾。但她这样看着狄恩时，那种眼神也是爱；狄恩发现以后，总是转过头来，露出猥琐的假笑，不停地眨眼，露出珍珠般的白牙，尽管片刻之前他还在发着白日梦。然后玛丽露和我哈哈大笑，狄恩一点也不难为情，只是蠢兮兮地咧嘴笑着，对我们说，反正我们还是很开心的吧？情况就是那样。

出了埃尔帕索，黑暗中，我们看见有个小小人影缩着上身，伸出大拇指。这就是我们梦寐以求的搭便车的人。我们在他前面刹停，退到他身旁。“孩子，你身上有多少钱？”那孩子没有钱；他大概十七岁，脸色苍白，有点奇怪，一只手没长好是残疾的，也没有行李箱。“他难道不是很可爱吗？”狄恩看着我说，一副真的很赞叹的表情。“上车吧，小伙子，我们带你去……”那孩子看到机会来了。他说他有个姨妈在加州图莱里开杂货店，等到了那里，他会给我们钱。狄恩笑得直打滚，这很像北卡罗来纳那个孩子。“是啊！是啊！”他大声说，“每个人都有姨妈，好啦，走吧，我们去见见这一路上所有的姨妈、舅舅和杂货店！”于是我们有了一个新乘客，他其实是个很不错的小家伙。起初他不说话，只是听我们聊天。狄恩说了一分钟话之后，他可能认为自己上了一辆全是疯子的车。他说他是从阿拉巴马搭便车过来的，要去俄勒冈，他家在那里。我们问他去阿拉巴马干什么。

“去找我叔叔；他说给我找了一份木材厂的工作。那份工作吹了，所以我要回家。”

“回家，”狄恩说，“回家，好啊，我知道了，我们送你回家，至少送到旧金山。”但我们身无分文。然后我突然想起来，我的老朋友哈尔·辛汉姆住在亚利桑那图森，我可以去找他借五块钱。狄恩立即说就这么定了，我们去图森。我们真的去了。

我们经过新墨西哥拉斯克鲁塞斯是在夜里，到亚利桑那时天已亮了。我在熟睡中醒来，发现每个人都睡得像羊羔，轿车不知道停在什么地方，因为车窗沾满了水汽，我看不清外面的情况。我下了车。原来我们在大山里，初升的朝阳，清冽的紫色空气，红色的山坡，祖母绿的草原在山谷里，露水，变幻莫测的金色云朵；地上有囊鼠洞、仙人掌和牧豆。现在轮到我开车。我推开狄恩和那孩子，为了省油，我关掉引擎，挂上空挡下山。我就这样一路滚到亚利桑那的本森。我突然想起来我有个怀表，洛可刚送给我的生日礼物，四块钱买的。我在加油站问那个人本森有没有当铺。当铺就在加油站隔壁。我敲了门，有人从床上起来，用不到一分钟我便把怀表当了一块钱。那一块钱落进油箱了。现在我们的油足够开到图森。但突然有个别着手枪的大个子州警出现了，当时我正要把车开走，他要我出示驾驶证。“后座那个家伙有驾驶证，”我说。狄恩和玛丽露在睡觉，盖着同一张毛毯。那条子叫狄恩下车。他突然拔出枪大吼：“举起你的双手！”

“警官大人，”我听见狄恩用谄媚得可笑的语气说，“警官大人，我只是想扣上我的裤子。”连那条子也差点笑了。狄恩下了车，浑身泥污，衣衫褴褛，穿着T恤，摸着肚子，脏话连篇，到处找他的驾驶证和轿车的各种文件。条子搜罗了我们的后备厢。所有文件都合规合法。

“只是检查一下，”他灿烂地笑着说，“你们可以走了。其实本森镇不错，你们不妨吃了早餐再走。”

“好的好的好的。”狄恩说，根本没听他在说什么，直接把车开走了。我们全都松了一口气。一帮年轻人开着新车来，口袋里却没有一分钱，不得不把怀表给当了，警察起疑也是正常的。“他们总是多管闲事，”狄恩说，“但这条子比弗吉尼亚那个杂种好多了。他们总是想搞个大新闻，以为每一辆路过的车里面坐的全是芝加哥的黑帮大佬。他们就是太闲了。”我们开到了图森。

图森坐落在生长着牧豆树的美丽河床上，背靠白雪皑皑的卡塔丽娜山脉。这个城市的规模挺大的，那里人来人往，他们豪放、热情又欢乐；到处都是晾衣绳和房车；热闹的街道挂着许多横幅；总的来说非常有加州风情。辛汉姆住在罗维尔堡路，那条路在平坦的沙漠里，夹道是婆娑的树木。我们看见辛汉姆本人在院子里沉思。他是个作家；他想找个安静的地方写书，所以来了亚利桑那。他是写讽刺小说的，又高又瘦，人很腼腆，跟你说话的时候头扭向别处，但他说话非常幽默风趣。他老婆和孩子也住在那座泥屋里，泥屋是他的印第安人继父盖的。他母亲住在院子对面，有她自己的房子。她是个激动的美国妇女，热爱陶器、珠子和书籍。辛汉姆已经从纽约的来信里听说过狄恩。我们像云一样涌到他身旁，我们每个人，甚至包括阿尔弗雷德，就是那个搭车的残疾小孩，都很饿。辛汉姆穿着一件旧套头衫，在干爽的沙漠空气里抽着烟管。他母亲走出来，邀请我们去她的厨房吃饭。我们煮了一大锅面。

然后我们大家开车去一个小小的烟酒店，辛汉姆在店里兑换了一张五块钱的支票，把钱给了我。

我们匆匆道别。“见到你们我当然很高兴。”辛汉姆望着别处说。在几棵树后面，在沙地那边，一块很大的霓虹灯招牌发出红光，那是一个公路服务站。辛汉姆写累了总是去那里喝啤酒。他非常孤独，他想回纽约。我们开车走了，我伤心地看着他高高的身影在黑暗中后退，和纽约和新奥尔良其他人的身影一样：他们恍惚地站在巨大的天空下，关于他们的一切都被淹没了。去哪里？干什么？为了什么？——睡觉。但这帮愚蠢的人急于继续赶路。
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图森城外，我们看见又一个搭便车的人在黑暗的路上。这是个加州贝克斯菲尔来的老俄，他摆出他的故事。“他妈的，我在旅游局坐车离开贝克斯菲尔，后来换了一辆车，吉他放在后备厢，下车的时候忘了拿——我的吉他跟几个牛仔一起跑掉了；你们知道吗，我是个‘银乐家’，我要去亚利桑那和约翰尼·麦考的鼠尾草少年乐队一起表演。嗯，作孽吧，我来到亚利桑那，钱花光了，吉他也弄丢了。你们哥几个送我回贝克斯菲尔，到时找我哥要钱。你们要多少钱？”我们只想要从贝克斯菲尔到旧金山的油费，大概三块钱。现在车里坐了五个人。“晚上好，小姐。”他说，摘下帽子向玛丽露致意，我们出发了。

到了深夜，我们从一条山路上看见棕榈泉的灯火。黎明时分，在覆盖着积雪的隘口，我们努力奔向莫哈韦镇，那里可以通往伟大的特哈查比隘口。老俄睡醒了，讲了几个好玩的故事；可爱的小阿尔弗雷德坐在那里傻笑。老俄说他认识一个人被老婆开枪打了之后，把她从监狱里捞出来，结果又被打了一枪。他说这件事的时候，我们正路过那座女子监狱。前方山上，我们看到了高耸的特哈查比隘口。狄恩接过方向盘，带着我们爬上了世界之巅。我们路过峡谷里一个烟雾缭绕的大水泥厂。然后我们开始下坡。狄恩熄掉引擎，挂上空挡，风驰电掣地拐过一个又一个急弯，超过一辆又一辆轿车，他使出了所有开车的招数，只不过一下油门也没踩。我死死抓着扶手。那条路有时也上坡，但很短；他纯靠惯性，悄无声息超了许多车。他超车的本事真是一流，既有节奏也有技巧。有时候需要沿着一道俯视深谷的矮墙向左急转180度，他的身体便尽量往左倾斜，双手直直地抓着方向盘，就那样把弯给拐了；有时候需要向右急转，这回悬崖在我们左边，他的身体便尽量往右侧倒，搞得玛丽露和我要陪他一起歪过去。我们就这样漂移着驶下了圣荷金山谷。翠绿壮丽的圣荷金山谷几乎是加州最低的地方，海拔和我们所在的高山差了足足一千多米。我们不用油开了三十英里。

突然间我们大家兴奋起来。我们快到贝克斯菲尔了，狄恩想把他对那个城市的了解全部说给我听。他带我去看了他曾经住过的招待所和铁路酒店，玩过的台球厅，从火车头跳下去摘葡萄的侧线，吃过的中国饭店，和一些妹子幽会过的公园长椅，还有几个他无所事事时坐着发呆的地方。这就是狄恩的加利福尼亚——狂野、劳碌而重要；在这片土地上，沦落天涯、寂寞古怪的恋人们像鸟儿一样聚集；在这片土地上，每个人看上去多少有点像失意、英俊而放荡的电影明星。“老兄，我在那个药店门口待过好几个小时，就在那张椅子上！”他记得一切，所有的皮纳克牌局，所有的女人，所有悲伤的夜晚，他全都记得。突然间我们走到了车辆段，1947年10月，我曾经和小莎借着月光，坐在那些流浪汉的板条箱上喝葡萄酒，我试着告诉他。但他太兴奋了。“就在这个地方，但克尔和我喝了一上午啤酒，当时我们想要搞一个女服务员，她真的很漂亮，她家在沃森维尔——不对，在特雷西，没错，是特雷西——她的名字叫埃斯梅拉达——老兄啊，反正听起来跟那个差不多。”玛丽露在计划到了旧金山干什么。阿尔弗雷德说到了图莱里他姨妈会给我们很多钱。老俄指路带我们去镇外的平房区找他哥。

那天中午，我们把车停在一座种着月季的小木房前面，老俄走进去，跟几个女人说话。我们等了十五分钟。“我有点觉得这家伙也没有钱，跟我一样，”狄恩说，“我们又上当了！他那样蠢兮兮地跑掉，他家里可能没人愿意给他钱。”老俄出来了，有点不好意思，指路带我们回镇上。

“他妈的，真希望能找到我哥。”他问了几个人。他可能觉得自己是我们的犯人。最后我们去了一家很大的面包房，老俄跟他哥走出来，他哥穿着连体工作服，显然是在里面负责修理卡车的。他们兄弟俩聊了几分钟。我们在车里等。老俄又说了一遍他路上的经历和痛失吉他的事。但他拿到钱，把钱给了我们，这下我们能去旧金山了。我们谢过他，出发了。

下一站是图莱里。我们往山谷北边疾驰。我躺在后座上，筋疲力尽，彻底不想动，后来迷迷糊糊睡着了；我睡着时，沾满泥巴的哈德逊驶过了萨维纳外面的帐篷，我曾在那里住过、爱过、工作过，现在已经恍如隔世。狄恩僵硬地趴在方向盘上，不停拍打着挡位杆。终于开到图莱里的时候，我还在睡觉；我一醒就听到那些疯狂的细节。“萨尔，醒醒！阿尔弗雷德找到他姨妈的杂货店了，但你知道发生什么了吗？他姨妈开枪打了他姨父，坐牢去了。那家店倒闭了。我们一分钱也没拿到。你想一想啊！想想发生过的事；老俄跟我们说了一个相同的故事，各方面的麻烦，这些事情之间的关联，哇，他妈的！”阿尔弗雷德在咬他的手指甲。我们到马德拉离开了去俄勒冈的路，在那里跟小阿尔弗雷德告别。我们祝他好运，神速去到俄勒冈。他说这是他坐过最棒的一趟车。

感觉没过几分钟，我们便疾驰在奥克兰前面的山丘里，突然又驶上高处，看到前方铺展着那个非凡的白色城市，十一座神秘山丘上的旧金山，蓝色的太平洋和远处土豆礁滚滚前进的雾墙，还有烟雾和午后近黄昏的金光。“快到啦！”狄恩兴奋地大喊，“哇！到了！汽油刚好够！给我大海！别再给我大地！我们不能开得更远啦，因为大地到此为止！喂，玛丽露，亲爱的，你和萨尔立刻去酒店，我要去处理我跟卡米尔的事，再去找法国佬聊一聊我在铁路公司的工作，我弄好了明天一早就来找你们，你和萨尔赶紧去买一份报纸，看看招聘广告，想一想你们到底要干什么。”他驶上奥克兰海湾大桥，带着我们进入旧金山。市区林立的办公楼刚刚亮起灯光；那让你想起山姆·斯培德[66]。我们在欧法雷尔街跌跌撞撞地下了车，深深吸了几口气，又伸展了手脚，感觉就像在海上航行了很久之后上岸一样；那条倾斜的街道在我们脚下延伸，空气中弥漫着旧金山唐人街神秘的叉烧的香气。我们把所有行李搬下车，叠在人行道上。

突然间狄恩要跟我们道别。他急着去见卡米尔，看看发生了什么。玛丽露和我木然站在街上，看着他把车开走。“你看见他是一个什么样的杂种了吧？”玛丽露说，“只要他自己有事，狄恩随时能把你扔在寒风里。”

“我知道，”我说，我回望东边，叹了一口气。我们没有钱。狄恩没提钱的事。“我们住哪？”我们背着大包小包，漫无目的地走在狭窄浪漫的街道上。路上行人看上去像失意的群众演员、过气的小明星、回归平凡的特技演员、微型汽车赛车手、洋溢着大陆尽头的悲伤气息的鲜明加州角色、英俊堕落的卡萨诺瓦式男人、眼袋很重的汽车旅馆陪睡金发女郎、小偷、鸡头、妓女、按摩技师、行李员——全是潦倒落魄的模样，在那样一帮人当中，怎样才能讨到生活呢？

[66]山姆·斯培德（Sam Spade）是侦探小说《马耳他之鹰》的主角，一个旧金山私家侦探，这部小说曾于1931年、1936年和1941年被改编成电影。
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反正玛丽露曾经混迹于这些人当中，在离田德隆不远的地方，有个脸色发灰的酒店前台服务员让我们挂账开了一间房。那是第一步。我们还得吃饭，可是没钱吃饭，那天半夜，我们看见一位夜总会歌手在她的酒店客房里，把熨斗倒过来放在垃圾桶内的衣架上，加热了一听猪肉炖豆罐头，看得我们很饿。我望着窗外闪闪的霓虹灯，不由问自己，狄恩在哪里？他为什么不关心我们的死活？那年我对他失去了信心。我在旧金山待了一个星期，那是我毕生中最颓丧的时光。玛丽露和我走了几英里去找吃饭钱。我们甚至去米申街的通铺旅社找过几个她认识的海员，他们请我们喝威士忌。

我们在酒店里一起生活了两天。我发现狄恩走了以后，玛丽露对我没有真正的兴趣；她想通过我联系上狄恩，毕竟我是他的哥们。我们在房间里吵架。我们也曾彻夜躺在床上，我跟她说我做的梦。我跟她说有一条绝世大蛇，像苹果里的虫子那样，蜷伏在地球深处，有一天它钻出地面，拱起一座后来被称为蛇丘的小山；大蛇在平原上绵延一百英里，一路吞噬很多东西。我跟她说这条大蛇就是撒旦。“后来呢？”她害怕地说；她紧紧抱着我。

“后来将会出现一个圣人，叫做萨克斯医生，他这个时候正在美国某个地方的地下室悄悄熬制草药，他将会用药水消灭大蛇。到时大家可能会发现，原来蛇皮里面全是鸽子；大蛇死了以后，大批灰鸽子像云一样飞出来，将和平的消息散播到全世界。”我又饿又心酸，搞得精神有点失常。

有一天晚上，玛丽露跟一个夜总会老板跑了。夜总会在拉金街和吉里大道交界处，我按照事先约定在街道对面的门口等她，当时很饿，等着等着她突然从那座豪华公寓楼的门廊走下来，身边跟着她的女朋友，就是那个夜总会老板，还有一个油腻的老头，嘴里叼着烟。原本她只是进去找她的女朋友。我总算看清她是个什么样的鸡婆。她明明看到我在那个门口，却不敢跟我打招呼。她迈着小碎步匆匆上了凯迪拉克，然后他们就走了。现在我孤家寡人，一无所有。

我在街上游荡，捡烟屁股抽。我来到市场街一家卖炸鱼薯条的小吃店；路过的时候，店里的女人突然惊恐地看着我；她是老板娘，她显然以为我要拿枪打劫她的饭店。我向前走了几英尺。我突然想到，这女人是我两百年前在英格兰的母亲，我是她的强盗儿子，刚从监狱归来，打算啃她诚实经营积下的老本。我停下脚步，灵魂出窍般僵立在人行道上。我望向市场街的尽头。我不知道它到底是市场街还是新奥尔良的运河街：它的尽头是水，荡漾的、普通的水，纽约第42街尽头也是水，你永远不知道自己身在何方。我想起时报广场上埃德·但克尔的鬼魂。我发癫了。我想走回小吃店，斜睨店里我那个奇怪的狄更斯时代的母亲。我从头到脚浑身发抖。我仿佛拥有一整份可以追溯到1750年的英格兰的记忆，只不过转世换了一个身体来到现在的旧金山。“别这样，”那个女人惊恐的眼神似乎在说，“别回来祸害你诚实勤劳的母亲。你不再是我的儿子，你父亲，我的第一个丈夫，也不再是我的丈夫。‘这位好心的希腊人对我很好。’”（小吃店老板是个希腊人，胳膊长着茂密的毛）“你没用，你只会喝酒，结交猪朋狗友，最后还会不知廉耻，抢走我在小吃店这点可怜的劳动成果。儿子啊！你是否曾经跪下，祈求神宽恕你所有的罪孽和恶行？迷途的孩子！你走！不要来纠缠我的灵魂；我早已忘记你。请别揭开旧伤疤，请假装不曾回来，不曾看见我在卑贱地劳动，不曾看见我只有可怜的几块钱，也不曾看见我渴望抓住又急于甩掉这个郁闷的、无人疼爱的、刻薄自私的亲生儿子。儿子啊！儿子啊！”我想起那天和老牛李在格雷特纳赌钱，Big Pop也让我产生了类似的幻觉。刹那间，我的灵魂出窍了，那是我一直想要达到的状态，是从易逝的时间彻底踏入永恒的暗影，是乏味尘世中的惊喜，是感觉到死神在踢我的后脚跟，催促我快点走，旁边有个幽灵正在慌忙赶路，我则匆匆跑上跳板，跳板上的天使纷纷像鸽子般惊起，飞进混沌未开的神圣虚空，耀眼的自性散发出叫人无法直视的强光，无数莲花净土飘落，在魔幻群蛾飞舞的天堂里绽放。我听见一阵难以形容的轰鸣，它不在我耳朵里，而是无处不在，跟声音毫无关系。我意识到我已经死了，又重生过无数次，但根本记不清，因为由生入死和死而复生实在是容易得可怕，是一种穷极无聊的魔法，仿佛睡着又醒来一百万次，所以你完全无所谓，也毫不知情。我意识到这只是因为生死转换之间本心始终如一，宛似风儿吹过，如镜之水依旧纯净安宁。我感到一种甜蜜而恍惚的极乐，仿佛静脉注射了一大针海洛因，又仿佛在黄昏将近时痛饮了一大杯葡萄酒，它让你战栗；我双脚发抖。我觉得自己下一秒就会死。但我没死，而是走了四英里，捡了十根很长的烟屁股，带回玛丽露的酒店房间，将烟叶统统倒进我的旧烟斗点燃。当时我太年轻，不知道那是怎么回事。我在窗子里闻见了旧金山所有食物。外面有一些海鲜餐厅，那些餐厅的面包是热的，连面包篮也可以吃；它们的菜单软软的，很美味的样子，仿佛泡过热汤又烤干了，也是可以吃的。请给我海鲜餐厅菜单上塑料片做的蓝鱼，我愿意吃了它；让我闻一闻上面画的奶油和龙虾钳。有些餐厅擅长做原汁烤牛肉，切开是红色的，厚厚一片，有些擅长做红酒烤鸡。有些地方用明炉烤牛肉饼，咖啡只卖五分钱。炒面的香气从唐人街飘进房间，我也能闻到北滩的意面酱，渔人码头的软壳蟹——哎呀，还有菲尔莫街在烤肉杆上转圈的牛排！再加上市场街的辣豆酱、辣椒酱，内河码头酒吧的炸薯条，海湾对面索萨利托的蒸蛤蜊，那就是我梦想中的旧金山。加上雾，让人饥肠辘辘的浓雾，在温柔的夜晚闪烁的霓虹灯，美女高跟鞋发出的哒哒声，以及中国店铺窗子里的鸽子……
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就在我饿得半死的时候，狄恩终于良心发现跑来找我。他带我回家，去了卡米尔的房子。“老兄，玛丽露去哪了？”

“那婊子跑掉了。”比起玛丽露，卡米尔真让人舒心；她是个很有教养和礼貌的年轻女子，也知道狄恩汇给她的十八块钱是我的。可是，玛丽露宝贝啊，卿在何方？我在卡米尔家休息了几天。她家在自由街一栋木楼里，雨夜从客厅窗口望出去，旧金山到处闪烁着红绿色的光焰。我在那几天，狄恩干的是他打工生涯中最离谱的工作。他找了一份活干，负责去人家厨房里展示高压锅。销售员给了他一大堆样品和说明书。第一天狄恩雷厉风行。我开车送他到城里各处跟人约时间。他打算先获取社交晚餐的请帖，然后突然开始展示高压锅。“老兄，”他兴奋地说，“这简直比我上次帮西纳干活还要疯。当时西纳在奥克兰卖百科全书。没有人拒绝他。他说很多话，他跳上跳下，他哈哈大笑，他放声大哭。有一次我们闯进一个老俄家里，他们正要去参加葬礼。西纳跪下去，祈祷死者的灵魂得到宽恕。那班老俄全哭了。他卖掉一整套百科全书。他是全世界最疯的家伙。不知道现在他在哪里。以前我们常常跟那些年轻漂亮的女儿套近乎，在厨房里吃她们的豆腐。今天下午我遇到全世界最美的家庭主妇，在她的厨房里，一边抱着她一边教她怎么用高压锅。哈哈！很爽！哇！”

“好好干，狄恩，”我说，“说不定哪天你能当上旧金山市长。”他搞熟了一整套复杂的高压锅推销技巧，夜里拿卡米尔和我练习。

那天早上，他浑身赤裸站在窗口眺望整个旧金山，当时太阳刚出来。他看上去大有未来旧金山另类市长的豪气。但他的精力耗尽了。有一天下午，天上在下雨，销售员过来看狄恩在干什么。狄恩躺在沙发上。“你有没有推销过这些？”

“没有，”狄恩说，“我找到另一份工作了。”

“行啊，那这么多样品，你打算怎么办？”

“不知道。”死一般的沉默里，销售员收起那些可悲的锅走了。当时我觉得很烦，对什么事都提不起劲来，狄恩也一样。

但有一天夜里，我们突然又一起疯了；我们去一家很小的旧金山夜总会找瘦子盖亚尔[67]。瘦子盖亚尔是个高高瘦瘦的黑鬼，有一双悲伤的大眼睛，总是说“好啊—喔噜尼”和“来一小杯波本怎么样—喔噜尼”。旧金山大批热切的文艺青年坐在他的脚边，听他弹钢琴、弹吉他和敲击邦戈鼓。热完身后，他脱掉衬衣和内衣，开始真正的表演。他的表演是即兴的，说话也是想到什么就说什么。他会唱Cement Mixer Putti-Putti，唱着唱着突然慢下来，作沉思状，指尖轻轻敲打邦戈鼓，所有人身体前倾，屏住呼吸，专心聆听；你以为他会这样敲一分钟左右，但他一直敲，搞了整整一个小时，用他的指甲尖弄出了细微得难以听清的噪音，越来越小声，最后你再也听不见，车流的声音从门外传进来。然后他慢慢站起来，拿起麦克风非常慢地说：“各位好—喔噜尼……你们好—喔噜尼……大家好—喔噜尼……波本—喔噜尼……所有—喔噜尼……前排的帅哥们和你们的女朋友处得怎么样啊—喔噜尼……喔噜尼……瓦提……喔噜尼噜尼……”他这样连说了十五分钟，声音越来越轻，最后你听不见。他悲伤的大眼睛扫视着观众。

狄恩站在后面，不停地说：“天哪！对！”他合掌祈祷，浑身冒汗。“萨尔，瘦子懂时间，他懂时间。”瘦子坐在钢琴前，弹了两个音符，两个C，然后又弹了两个，然后一个，然后两个，突然间，身材高大、表情严肃的贝斯手从白日梦中醒过来，意识到瘦子正在弹C Jam Blues，于是将粗大的食指插进弦里，动感的节奏开始了，大家纷纷跟着摇滚起来，瘦子的神情和平时一样悲伤，他们吹了半小时爵士乐，然后瘦子疯起来了，抓过邦戈鼓，敲打着超级快的古巴节拍，疯狂地叫喊，他说的是西班牙语、阿拉伯语、秘鲁方言、埃及语，以及每一种他懂的语言，他懂的语言可真多。最后全场表演结束了，每场持续两小时。瘦子盖亚尔走了几步，背靠一根柱子站好，悲伤地俯视着那些过来跟他说话的人。一杯波本溜到他手上。“波本—喔噜尼……谢谢你—喔瓦提……”如今没人知道瘦子盖亚尔在哪里。狄恩曾经梦见自己怀孕了，肚子鼓得很大，肚皮是蓝色的，躺在加州某个医院的草地上。瘦子盖亚尔和一群黑人坐在树下。狄恩用母性的眼睛绝望地望向他。瘦子说：“你怀上啦—喔噜尼。”当时狄恩接近他，接近他的神；他觉得瘦子就是神；他局促地在瘦子面前鞠了个躬，请他跟我们坐一桌。“好啊—喔噜尼，”瘦子说；他愿意跟任何人坐一桌，但他可不保证会拿着酒过来。狄恩要了一张桌子，买了喝的，僵硬地坐在瘦子对面。瘦子脑子里在发梦。每当瘦子说“喔噜尼”，狄恩都会说“好的”！我陪这两个疯子坐着。什么也没发生。对瘦子盖亚尔来说，世界只是一个大大的喔噜尼。

就在那天晚上，我去菲尔莫街和吉里大道挖了灯罩哥。灯罩哥是一个高大的黑人，他穿着皮衣戴着帽子和围巾走进旧金山各个音乐酒吧，跳上演奏台开始唱歌；他额头上青筋毕露；他倒吸一口气，使尽全身力量，吹出一曲像大雾号般洪亮的布鲁斯。他一边唱一边朝人们大喊：“别为了上天堂去死，先喝辣椒医生[68]再喝威士忌！”他的声音比什么都响。他做鬼脸，他扭动身体，他什么都做。他走到我们的桌子，凑过来在我们头顶说：“好的！”然后他跌跌撞撞走到街上，去另外一个酒吧。然后还有康尼·乔丹，这个疯子一边唱歌一边挥舞手臂，到最后把汗水甩到每个人身上，踢翻麦克风，像女人一样尖叫着；到了深夜你看见他精疲力竭，在詹森秘境酒吧听狂野的爵士乐，大眼睛圆圆的，肩膀松垮，目光呆滞地望着空中，一杯酒摆在他面前。我从来没见过这么疯狂的音乐人。在旧金山每个人都吸大麻。那里是大陆的尽头，他们什么也不鸟。狄恩和我就这样蠢兮兮地在旧金山瞎混，后来我拿到下一张退伍津贴支票，便准备回家了。

我不知道自己来旧金山有何收获。卡米尔想让我走；狄恩无所谓我走还是不走。我买了一袋切片面包和肉，又给自己做了十个横穿全国路上吃的三明治；等我到达科他这些三明治全要烂掉。最后一晚狄恩发了疯，在市区某个地方找到玛丽露，我们上了车，一路开到海湾对面的里士满，去了几个黑鬼爵士酒吧，在石油工人住的平房区。玛丽露坐下的时候，一个黑哥们把椅子从她身下抽走。有些妹子在厕所里向她兜售毒品。我也被推销了。狄恩满头大汗地到处跟人搭讪。到此为止吧，我想走了。

天亮时我坐上了开往纽约的大巴，跟狄恩和玛丽露说了再见。他们想吃我的三明治。我跟他们说不行。当时很郁闷。我们都觉得永远不会再见面了，而且觉得无所谓。

[67]布理·盖亚尔（Bulee Gaillard，1911—1991），美国音乐家，绰号“瘦子”（Slim）；他会说六种语言，表演时经常加入一些自创的词汇；下文提到的Cement Mixer Putti-Putti是他在1946年发布的歌曲。


[68]辣椒医生（Doctor Pepper）是一种类似可口可乐的汽水，始创于1885年，迄今仍在售。
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1949年春天，我拿着从退伍军人教育津贴省下的一点钱去了丹佛，想在那里定居。我看见自己在美国中部当上了大家族的家长。我在那里很孤独。没有人在，芭比·罗林斯、雷·罗林斯、蒂姆·格雷、贝蒂·格雷、罗兰·梅杰、狄恩·莫里亚蒂、卡洛·马克思、埃德·但克尔、罗伊·约翰逊、汤姆·斯纳克，一个也不在。我在柯蒂斯街和拉里默街闲逛，到1947年差点被雇用的水果批发市场打了一阵短工，那是我一生中最艰苦的工作；有一次我和几个日本孩子不得不徒手用一个千斤顶，将一整节棚车沿着铁轨挪动了一百英尺，每顶一下只能让它移动四分之一英寸。我从冷冻车铺了冰的地板上将一箱又一箱的西瓜搬到炙热的阳光下，不停地打喷嚏。苍天在上，星星作证，这是为了什么？

我在黄昏散步。我觉得自己是可悲的红色地球表面上一粒微尘。我路过温莎酒店，30年代大萧条时，狄恩·莫里亚蒂和他父亲曾经住在里面，我像往昔那样到处寻找我脑海里那个悲伤的传奇锡匠。你要么在蒙大拿这样的地方发现有个人长得像你父亲，要么在朋友的父亲不再出现的地方寻找他。

丁香色的夜幕降临，我浑身酸痛走在第27街和威尔顿街路口的灯光里；那里是丹佛的黑人区，我希望自己是个黑鬼，对我来说白人世界不够好，不能给我足够的惊喜，不能给我足够的活力、愉悦、乐子、黑暗和音乐，不能给我足够的夜晚。我在一座小破房子前停下脚步，那里有个人卖装在纸盒子里的滚烫红色辣豆酱；我买了一些吃，漫步在黑暗神秘的街道上。我希望自己是个丹佛老墨，哪怕是个操劳过度的小日本也行，反正我厌倦了当白人，我的执念已经幻灭。我这一辈子总是觉得白人很了不起，所以才会在圣荷金山谷抛弃一个像小莎那么好的女人。我路过一些阴暗的门廊，那些是老墨和黑鬼的家；从门廊上传来温柔的声音，偶尔能见到某个神秘性感的黑妹乌暗的膝盖；黑色的男性面孔出现在花园拱架后面。小孩子像圣徒般坐在古老的摇椅里。一帮黑女人迎面走来，有一个年轻的离开那些像母亲的年长的，迅速奔向我——“哈啰，乔伊！”——突然发现我不是乔伊，红着脸往回跑。我真希望我就是乔伊。我只是我自己，萨尔·帕拉代斯，悲伤地漫步在这紫罗兰色的暮光里，在这个温馨得让人受不了的夜晚中，满心希望我能够和这些幸福快乐、有情有义、敢爱敢恨的美国黑鬼互换世界。那个破落的街区让我想起了狄恩和玛丽露，这是他们从小就非常熟悉的街道。真希望我能找到他们。

在第23街和威尔顿街路口，一些人在泛光灯下玩垒球，灯光也照亮了储油罐。许多热心的观众一边看一边起哄。参加比赛的都是些奇奇怪怪的年轻人，白人、黑人、老墨、纯种印第安人，什么人都有，奋力拼搏，认真得令人心碎。这些孩子都是业余球员，但穿着统一的运动服。我当运动员那些年，从来拉不下脸在家人、女性朋友和邻居小孩面前，在夜晚的灯光下打球；总是在大学里，场面盛大，表情严肃；不像这样孩子气和充满人情味。现在已经太晚了。我身边坐着一个老黑鬼，他显然每天晚上都来看比赛。他旁边是个年迈的白人流浪汉；然后是一家老墨，然后是几个妹子，几个男孩——球场里全是有血有肉的人。那天晚上的灯光是多么悲伤啊！那个年轻的投手长得很像狄恩。座位上有个金发女郎长得很像玛丽露。这就是丹佛之夜；我心已死。

来到丹佛，来到丹佛

我心已死



街道对面那些黑鬼坐在自家门前的台阶上说说话，仰望树木之间的星夜，在温柔的夜色中休息着，有时也看看比赛。路上过往的车辆很多，遇到红灯便停在路口。空气里充满了兴奋的气息，这里的生活真的很快乐，人们根本不知道什么是失望，什么是“白人的哀愁”之类的。老黑鬼外套口袋里装着一罐啤酒，他掏出来打开；白人老头嫉妒地看着那罐啤酒，摸了摸自己的口袋，想看他有没有钱也买一罐喝。我简直受不了！我从那里走开了。

我去找一个相熟的富家妹子。那天早晨，她豪爽地抽出一张百元大钞说：“你总是说想去旧金山；如果真的很想去，这钱给你，你去吧，好好玩。”于是我的问题一下子全解决了，我到旅游局找了一辆去旧金山的私家车，付了十一块钱油费，风驰电掣地上路了。

有两个家伙是开车的；他们说自己是鸡头。除了我，另有两个乘客。我们坐得很拥挤，恨不得早点到目的地。我们翻越贝瑟德隘口，驶下大高原，经过塔博纳什、绰伯森和克雷木灵，从兔耳隘口一路下山开到斯廷博特斯普林斯，驶出了科罗拉多州；五十英里尘土飞扬的弯路；然后到了克雷格和美国大沙漠。跨越科罗拉多州和犹他州边界线时，我看见神化身为沙漠上空一大片金光闪闪的云，好像指着我说：“过了这里，继续往前走，天堂就在前方。”好吧，唉，我更感兴趣的是沙漠里那几辆破烂的老篷车和台球桌，旁边有个卖可口可乐的小摊和几座破茅屋，还有一些饱经风霜的旗子，仍在阴森森的沙漠风中飘扬，上面写着“响尾蛇比尔故居”或者“烂嘴安妮曾在此隐居多年”。真好，快点开！两个鸡头在盐湖城视察了手下的妹子们，然后我们继续上路。不知不觉间，我又再次看见传奇城市旧金山铺展在半夜的海湾上。我立刻跑去找狄恩。他现在有一座小房子。我心急如焚，想知道他现在是怎么想的，见面以后会发生什么，因为我已经没有牵挂，我的桥梁都已不见，我他妈的什么也顾不上了。我凌晨两点敲了他的门。
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他光着身子来开门，就算是总统来敲门他也是这样。他赤裸地接纳世界。“萨尔！”他真的很吃惊地说，“没想到你真的来了。你终于来找我啦。”

“是啊，”我说，“我现在很崩溃。你最近怎么样？”

“不太好，不太好。但我们有一百万件事要聊。萨尔，我们好好谈心的时间终于到了。”我表示赞同，随即走进屋里。我的到来有点像最怪异邪恶的天使来到了白雪公主家，因为狄恩和我在楼下厨房激动的谈话，引起了楼上的抽泣。狄恩高兴疯了，我无论说什么，他都是压低嗓门，颤抖着回一句：“好的！”卡米尔知道即将发生什么事。显然狄恩已经本分了几个月；现在天使已来，他又要发疯了。“她怎么回事？”我小声问。

他说：“她变得越来越糟糕，老兄，她总是哭，乱发脾气，不许我去看瘦子盖亚尔，我回家晚了她就发飙，然后我在家的时候，她又不跟我说话，还骂我是纯种的畜生。”他跑去楼上安慰卡米尔。我听见卡米尔大吼：“你是骗子，你是骗子，你是骗子！”我趁机研究了这座非常神奇的房子。那是一座两层高的歪斜破旧木房子，周围全是高层公寓楼，就在俄罗斯山最高处，能看见海湾的景色；它有四个房间，三个在楼上，楼下是个有点像地下室的巨大厨房。厨房门出去是种了草的院子，晾衣绳就在那里。厨房后面有个储物间，在里面狄恩的旧鞋还裹着一英寸厚的得克萨斯烂泥，哈德逊陷入布拉索斯河那天夜里沾上的。哈德逊当然不在了；狄恩无法支付后续的分期款。他现在根本没有车。他们意外怀上的第二个孩子即将出生。卡米尔哭得很厉害，听着怪难受的。我们受不了，出去买了啤酒回厨房喝。卡米尔终于去睡觉了，或者彻夜茫然望着黑暗。我不知道到底怎么回事，大概是狄恩终于把她逼疯了吧。

我上次离开旧金山以后，他再一次为玛丽露疯狂，花了好几个月监视她在迪维沙德罗街上的公寓；每天夜里都有不同的海员进去，狄恩从门上收信的洞口偷窥，能看见她的床。狄恩经常在早晨看见她躺在床上，身边有个男的。他在城里跟踪玛丽露。他想确凿地证明玛丽露是鸡婆。狄恩爱她，特别为她担心。最后他搞到了一些糟糕的青货，吸毒圈管未经熏制的绿色大麻叫青货；他是误打误撞搞到的，没想到吸过量了。

“第一天，”他说，“我躺在床上，浑身硬得像一块木板，不能动也不能说话；我只是瞪大了眼睛，直勾勾望着上方。我听见脑海里的嗡嗡声，看见五颜六色的神奇幻象，感觉很神奇。第二天一切全涌上来了，我曾经做过、见过、读过、听过和想过的一切，统统在我脑海涌现，以一种全新的逻辑自行重新组合，我脑子里只有惊奇和感激，根本没法想别的，所以我不停地说：‘是，是，是，是。’没有很大声。只是说‘是’，相当小声，这些青货造成的幻觉持续到第三天。当时我什么都想通了，人生目标也确定了，我知道我爱玛丽露，我知道我一定要找到我父亲，不管他在哪里，我要挽救他，我知道你是我哥们，诸如此类的，我知道卡洛非常厉害。我知道关于每个人、每个地方的一千件事。然后第三天我开始经历一系列可怕的清醒前的噩梦，那些噩梦特别恐怖，特别吓人，特别惊悚，搞得我躺在床上，整个人蜷起来，双手抱着膝盖不停地说：‘哦，哦，哦，啊，哦……’邻居们听见我的惨叫，派人去请医生。卡米尔当时不在家，带着孩子投靠她的朋友去了。附近的邻居都很紧张。他们进来，发现我躺在床上，双手永远伸得直直的。萨尔，我带了一些那种大麻去找玛丽露。你知道那个愚蠢的小贱货吸了以后怎么样吗？——同样的幻觉，同样的逻辑，同样对一切作出了最终的决定，一下子看到全部真相，然后是噩梦和痛苦——哎呀！然后我知道我特别爱她，爱得想杀了她。我跑回家，用头撞墙。我跑去找埃德·但克尔；他和加拉提雅回旧金山了；我向他打听一个我们知道有枪的家伙，我去找那家伙，拿到枪，跑回去找玛丽露；我从收信的洞口望进去，她和一个家伙在睡觉，只好走了；我很犹豫，一个小时后回去，破门而入，她就一个人，我把枪给她，叫她打死我。她手里握着枪，握了很久。我求她给我来个痛快。她不肯。我说我们俩有一个必须死。她说不要。我用头撞墙。老兄，当时我真是疯了。她会告诉你的，她把我说醒了。”

“后来发生了什么？”

“那是好几个月前的事了，在你离开之后。她最后嫁给了一个卖旧车的，那傻逼说我要是被他看见就死定了，如果有必要，我为了保护自己只好杀了他，那我就要去圣昆汀[69]了，因为啊，萨尔，随便再犯一次什么罪，我下半辈子就要在圣昆汀度过了，那我就全完了。何况我的手又坏了。”他给我看了他的手。我一直很兴奋，竟然没发现他的手遭遇了可怕的事故。“我打中了玛丽露的额头，那天是2月26日，傍晚六点，实际上是六点十分，因为我记得我执勤的货运快车还有一小时二十分钟发车，那是我们最后一次见面，最后一次谈妥了一切，我来跟你说怎么回事：我的大拇指只是碰到她的额头，她甚至连乌青都没有，实际上她还笑了，但我的大拇指断了，垂在手腕上，有个糟糕的医生帮我正骨，搞了很久，前后做了三个模具，我坐在硬板凳上，加起来足足等了二十三个小时，最后的模具有一颗锁钉直接从我的大拇指尖插进去，所以到了四月他们取掉模具，锁钉感染了我的骨头，我得了骨髓炎，已经变成慢性的，经过一次失败的手术和又戴了一个月模具之后，我的大拇指尖被切掉了鸡巴毛那么粗的一截。”

他解开绷带给我看。指甲下面大约半英寸肉不见了。

“情况越来越糟糕。我得养卡米尔和艾美，只好卖命在凡士通[70]当铸模工，翻新旧轮胎，再把一百五十磅重的大轮胎从地板搬上车顶，只能用完好的手，老是碰到受伤那只，又弄断了，又去正骨了，然后又感染了，又肿了。所以目前我在家照顾宝宝，卡米尔去上班。特别烦，你明白吗？我现在是3-A类人员[71]，热爱爵士乐的莫里亚蒂生病了，他老婆每天给他注射盘尼西林治他的大拇指，搞得他浑身起疹子，因为他过敏。他一个月内必须注入六千单位的弗莱明果汁[72]。这个月他必须每隔四小时服用一颗药片，对抗果汁引起的过敏。他必须服用可待因阿司匹林来缓解大拇指的疼痛。他腿上有个发炎的囊肿必须动手术。他下星期一必须早上六点起床去洗牙。他每星期必须两次去找医生治疗他的脚。他每天晚上必须喝咳嗽药水。他必须不断擤鼻子和喷气才能保持鼻子畅通，他鼻梁下面塌陷了，几年前做手术的后遗症。他失去了甩球那只手的大拇指。他原来可是新墨西哥州劳教学校历史上最伟大的传球手，能把球甩到七十码外。可是，可是啊，我比以前更加喜欢这个世界，现在看到可爱的小朋友在阳光下玩耍，我的心情会快乐，我也很高兴见到你这个又帅又神奇的家伙，萨尔，我知道，我真的知道一切都会好好的。明天你会见到她，我超级可爱美丽的女儿，她现在能够一口气站三十秒钟；她有二十二磅重，二十九英寸高。我刚刚算出来，她的血统31.25%来自英国，27.5%来自爱尔兰，25%来自德国，8.75%来自荷兰，7.5%来自苏格兰，100%非常神奇。”他动情地祝贺我写完了那本书，现在已经有出版社愿意出版。“我们都懂生活是怎么回事，萨尔，我们年纪越来越大啦，我们每个人都在渐渐变老，慢慢懂得了一些事情。你跟我说你生活里那些事，我非常理解；我一直在挖掘你的感受，其实啊，现在只要能找到一个真正的好妹子，你是准备跟她好好过的，你会呵护她，把她当成你的心肝宝贝，就像我拼命对这些该死的女人好一样。操！操！操！”他大吼着。

第二天早上，卡米尔把我们俩赶出家门，我们带上行李滚蛋了。事情是这样的，那天一早我们打电话给罗伊·约翰逊，原来在丹佛的老朋友，请他过来喝啤酒；狄恩照顾小孩，洗刷盘碗，又到院子里洗衣服，但因为兴奋过度，搞得满地都是水。约翰逊答应开车送我们去米尔市找雷米·班克尔。卡米尔从诊所下班回来，悲伤地看了我们一眼，那种眼神只有怨妇才会有。我想让这个苦恼的女人明白，我无意扰乱她的家庭生活，于是跟她打了招呼，尽量热情地跟她说话，但她知道我是装出来的，而且可能是狄恩教我这么做的，所以只是勉强一笑。那天早上发生了一件可怕的事，当时她躺在床上哭，我突然需要上厕所，而要去厕所一定要经过她的房间。“狄恩，狄恩，”我着急地说，“最近的酒吧在哪里？”

“酒吧？”他惊奇地说；他在楼下厨房的水槽里洗手。他以为我要买醉。我跟他说了我的难处，他说：“直接去啊，她总是那样子的。”不，我做不到。我跑出去找酒吧；我上坡下坡跑遍了俄罗斯山上四个相邻的街区，什么也没找到，只有自动洗衣房、洗衣店、汽水店和美容院。我回到那座歪斜的小房子。他们扯着喉咙在吵架，我尴尬地笑了笑，赶紧溜进厕所，把自己关在里面。没隔多久，卡米尔将狄恩的东西扔到客厅地板上，要他收拾了滚蛋。我吃惊地发现，沙发上有一张加拉提雅·但克尔的全身油画像。我突然明白这些女人曾在寂寞中相依为命过了几个月，谈论着她们的男人是多么的疯狂。我听见屋子里回荡着狄恩的狂笑和孩子的哭号。接下来我看见他像格劳乔·马克思那样满屋子飞奔，受伤的拇指绑着厚厚的白色绷带高高举起，像灯塔一样纹丝不动地屹立在这些疯狂的波浪之上。我又一次看见他那个可怜的破烂大箱子，袜子和脏内衣从里面伸出来；他弯腰在箱子上，把能找到的一切往里面扔。然后他拿了他的手提箱，全美国最破烂的手提箱。它是用仿皮纸做的，铰链用胶水贴住。上面裂了好大一道口子，狄恩用绳子把它拴紧。然后他抄起大背包，往里面塞东西。我拿了我的包，把东西收好，卡米尔一直躺在床上，一遍又一遍地说：“骗子！骗子！骗子！”我们三步并作两步离开那座房子，吃力地沿着街道走向最近的电车站——在路人看来，我们是一大坨人和行李组成的东西，还有一根举在空中、绑着绷带的大拇指。

那根大拇指象征着狄恩最近的思想进展。他不再关心任何事情（他以前也是这样），但如今他也关心一切事情，在理论上关心；也就是说，他完全无所谓，他属于这个世界，但对这个世界无能为力。他在街道中间拦住我。

“喂，老兄，我知道你可能真的很烦；你刚到城里来，结果我们第一天就被扫地出门了，你肯定觉得很冤，还要背着这么多累赘的行李……呵呵呵……但请你看着我。萨尔，请你看着我。”

我看着他。他身上穿着T恤，肚子下面挂着破裤子，脚上蹬着烂鞋；他没刮胡子，头发蓬乱，眼睛满是血丝，绑着绷带的大拇指超级扎眼地竖在胸前（他的手必须那样摆），脸上挂着我见过最蠢的笑容。他跌跌撞撞走了一圈，到处张望。

“我的眼球看到了什么？啊，蓝天。朗费罗[73]！”他摇摇晃晃，眨眨眼睛。他揉了揉眼睛。“还有一些窗子，你挖过窗子吗？我们现在来聊聊窗子吧。我曾经见过一些会朝我做鬼脸的窗子，真的很疯狂，有一些窗叶是拉起来的，所以它们眨眼了。”他从大背包里掏出一本欧仁·苏的《巴黎的秘密》[74]，拉了拉他的T恤的前面，在路口看了起来，宛如一位饱学之士。“喂，真的，萨尔，我们要挖路上遇到的一切……”他瞬间忘了这回事，茫然地看着周围。我很高兴我来了，他现在需要我。

“卡米尔为什么把你赶走？你打算干什么？”

“呃？”他说，“呃？呃？”我们绞尽脑汁思考去哪里和干什么。我明白应该由我来决定。可怜的狄恩，这个混蛋从未如此失意过；他呆若木鸡，大拇指感染了，身边摆着几个曾经陪从小没有母亲的他疯狂浪迹美国的破烂行李箱，一副失魂落魄的样子。“我们走路去纽约吧，”他说，“我们路上好好聊聊生活中的一切——就这样决定。”我拿出钱数了数；我把钱给他看。

“我这里总共有，”我说，“八十三块和一些零钱，如果你愿意跟我走，那么我们去纽约，然后再去意大利。”

“意大利？”他说。他眼睛一亮。“意大利，好啊，可是，亲爱的萨尔，我们怎么去？”

我想了想。“我会挣一些钱，我去跟出版社要一千块。我们去罗马、巴黎和所有其他地方，去挖那些疯狂的女人；我们去光顾路边的咖啡厅；我们去妓院过夜。为什么不去意大利？”

“是啊，为什么不去，”狄恩说，然后他意识到我是说真的，狐疑地斜眼盯着我，那是他第一次那样看我，因为我从未主动关心过他的困境；他的眼神是赌徒下注之前权衡得失的眼神。他眼里闪烁着胜利和傲慢，很凶恶的样子，目不转睛地看了我很久。我也看着他，脸上发红。

我说：“怎么回事？”我问的时候感觉很郁闷。他没回答，而是继续斜睨着我，眼神还是那么警惕而傲慢。

我努力回想他这辈子做过的事，有没有什么往事让他现在如此起疑。我坚决地、坚定地重复了刚才说的话：“跟我去纽约吧，我有钱。”我看着他，眼睛里充满了尴尬的泪水。他仍然盯着我。现在他的眼神是空白的，把我看透了。当时我可能处在我们的友谊的关键点上，因为他终于明白我真的花了几个小时思考他的处境，可是从来没人这样真心对他好过，所以他正在努力理解这一点。我们的内心都有所触动。在我是突然关心一个比我小好几岁的人，他比我小五岁，过去几年来他的命运和我的有过交错；在他是什么我要等看他后来做的事才能确定。他变得极其欢乐，说什么都想通了。“干吗那样看我？”我问。他被我问得有点心虚。他皱眉了。狄恩极少皱眉。我们都有点困惑，隐隐觉得有点不对劲。我们在阳光灿烂的日子，站在旧金山一座山顶，我们的影子落在人行道上。卡米尔房子隔壁的公寓楼走出了十一个希腊人，男的女的都有，他们随即在洒满阳光的路面上排成一行，另一个人后退到狭窄的街道对面，拿着照相机朝他们笑。他们在给一个女儿办婚礼；我们惊奇地望着这些皮肤黝黑、在阳光下微笑的人，他们的血统非常古老，也许可以往前追溯一千代。他们穿得很隆重，他们很奇怪。狄恩和我仿佛去到了塞浦路斯。海鸥从我们头顶飞过，天空闪闪发亮。

“喂，”狄恩用非常害羞和动听的声音说，“我们走吧？”

“走，”我说，“我们去意大利。”于是我们捡起我们的箱包，他用完好的手提着大箱子，我拿了剩下的，跌跌撞撞走向电车站；没隔多久，我们坐上吱嘎吱嘎响的电车，四条腿垂在车架外晃荡，差点碰到人行道，就这样下了山，活像两位潦倒落魄的西部大英雄。

[69]即圣昆汀州立监狱（San Quentin State Prison），在旧金山北边，是加州最古老的监狱。


[70]凡士通（Firestone）是美国一家轮胎公司。


[71]美国法律要求所有18—25岁间的公民和永久居民进行兵役登记，兵役登记局将登记者进行归类，3-A类人员属于“暂缓服役人员，因为服役会造成其家人生活困难”。


[72]亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming，1881—1955），苏格兰药学家，1928年发现盘尼西林（即青霉素），所以狄恩管盘尼西林叫弗莱明果汁。


[73]亨利·华兹华斯·朗费罗(Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882)，美国诗人。


[74]欧仁·苏（Eugene Sue，1804—1857），法国小说家，《巴黎的秘密》是他的代表作。
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首先，我们去了市场街一个酒吧，说定了一切——我们要不离不弃，做一辈子的好兄弟。狄恩非常安静，心事重重地看着酒吧里几个年迈的流浪汉，他们让他想起了自己的父亲。“我觉得他目前在丹佛，这次我们一定要找到他，他可能在县监狱里，可能又在拉里默街瞎混，但我们必须找到他。同意吗？”

是的，我同意；我们要做一切从未做过和以前因为太蠢而没有做的事。然后我们答应自己先在旧金山好好玩两天再出发，当然也说好要去旅游局找那种收油费的私家车坐，尽量把钱省下来。狄恩宣称自己再也不需要玛丽露了，虽然还爱着她。我们俩都认为他到纽约应该另外找一个。

狄恩穿上他的细条纹西装和休闲衬衣，我们花了十分钱把行李存在灰狗巴士站的储物柜里，然后去见罗伊·约翰逊，他要当司机带我们在旧金山玩两天。罗伊在电话里同意这么做。不久后罗伊来到市场街和第三街路口，接上了我们。罗伊如今在旧金山当文员，娶了一个娇小的金发美女，叫多萝西。狄恩悄悄跟我说她的鼻子太长了，他很奇怪，不知道为什么特别嫌弃多萝西这个，但她的鼻子其实一点也不长。罗伊·约翰逊又瘦又黑，长得很帅，五官棱角分明，梳着大背头。他极其热情，脸上挂着灿烂的笑容。他老婆多萝西显然跟他吵过架，反对他来给我们当司机，他为了展现自己是一家之主（他们住在一个小房间里），终究履行了对我们的承诺，但带着吵架的后果；他的纠结自行消解为痛苦的沉默。他不分日夜开车拉着狄恩和我走遍旧金山，但一句话也不说；他不停闯红灯，转弯的时候也总是很急，搞得有两个轮子飞起来，这是在说我们让他很难做。他左右为难，一边是他的新婚妻子，一边是他从前在丹佛混台球厅时的老大。狄恩很高兴，当然对他这样开车不以为意。我们根本不理罗伊，坐在后座上瞎聊。

接下来我们去了米尔市，想看能不能找到雷米·班克尔。我惊讶地发现那艘老船海军上将白送号已经不在海湾里；然后雷米当然也已经离开峡谷里倒数第二座木房子。开门的是一个漂亮的黑妹，狄恩和我跟她聊了很久。罗伊·约翰逊在车里等我们，他在看欧仁·苏的《巴黎的秘密》。我看了米尔市最后一眼，我知道旧地重游没有意义；我们决定去找加拉提雅，看看她那里有没有地方过夜。埃德又离开她了，这回去了丹佛，她肯定还想着怎样让埃德回到身边。她在米申街北段有一套四房的公寓，我们进去发现她盘腿坐在颇具东方风情的地毯上，身前摆着一叠算命的纸牌。好妹子。我看到一些可悲的迹象，表明埃德·但克尔曾在这里住过一阵，然后仅仅因为觉得无聊和厌倦而离开。

“他会回来的，”加拉提雅说，“那家伙不懂照顾自己，没有我不行。”她生气地瞪了狄恩和罗伊·约翰逊一眼。“这回是汤姆·斯纳克干的好事。他没来的时候，埃德非常快乐，他有工作，我们经常出去玩，过得很开心。狄恩，你知道的。然后他们在浴室里一坐好几个小时，埃德在浴缸里，斯纳克坐在椅子上，不停聊啊聊，净说一些蠢话。”

狄恩哈哈大笑。多年以来，他一直是这帮人的老大，现在他们终于学会了他的技巧。汤姆·斯纳克已经长出了大胡子，他悲伤的蓝色大眼睛已经来旧金山找过埃德·但克尔。事情是这样的（真的，不骗你）：汤姆的小指头在丹佛因事故被切掉了，得到一大笔赔款。他们莫名其妙决定甩掉加拉提雅，去缅因州的波特兰，斯纳克显然有个姨妈住在那边。所以他们现在要么在丹佛，还在赶路，要么已经到了波特兰。

“等汤姆的钱用完，埃德就会回来，”加拉提雅看着她的纸牌说，“该死的白痴，他什么也不懂，从来不懂。他根本不懂我有多爱他。”

加拉提雅坐在地毯上的样子很像那个在阳光下拍照的希腊新娘，她的长头发垂到地板上，散落在纸牌上。我很喜欢她。我们甚至决定当晚出去听爵士乐，狄恩打算带上一个六英尺高的金发女郎，她也住在这条街上，名字叫玛丽。

当晚加拉提雅、狄恩和我去找玛丽。这妹子住在一个地下室里，有一个小女儿和一辆几乎不能开的旧车；狄恩和我不得不在街上推着这辆破车，妹子们在车里打火，这才把它给发动了。我们去了加拉提雅家，大家坐成一圈，玛丽、她女儿、加拉提雅、罗伊·约翰逊和他老婆多萝西，全板着脸坐在拥挤的家具上，我站在角落里，对旧金山的问题保持中立，狄恩站在房间中央，拇指像气球般悬在胸前，神经兮兮地笑着。“他妈的，”他说，“我们大家的手指都不见了，哈哈。”

“狄恩，你为什么要做这么蠢的事？”加拉提雅说，“卡米尔打电话来，说你抛弃她了。你没意识到你有一个女儿吗？”

“狄恩没有抛弃她，是被她赶出来的！”我打破了中立的态度说。他们全都瞪了我一眼；狄恩咧嘴傻笑着。“这家伙很可怜，大拇指都那样了，你们还想要他干什么？”我又说了一句。他们全看着我；特别是多萝西·约翰逊，鄙夷地盯着我看。她们是坐成一圈的闺中密友，站在中间的是罪魁祸首狄恩，他可能要为一切罪过负责。我望着窗外米申街热闹的夜景；我想出去听听旧金山伟大的爵士乐——别忘了，这只是我在城里的第二个晚上。

“我觉得玛丽露离开你特别特别明智，狄恩，”加拉提雅说，“这么多年来你对谁都没有一点责任心。你做了那么多糟糕的事，我都不知道该怎么说你。”

其实这才是他们的用意所在；他们坐成一圈，全都用鄙视和怨恨的目光看着狄恩，狄恩站在他们中间的地毯上呵呵笑——他只是呵呵笑。他跳了几下舞。他的绷带已经变得很脏，开始脱落松散。我突然觉得，罪孽深重的狄恩正在变成集白痴、蠢蛋和圣徒于一身的怪物。

“你谁也不关心，只关心你自己和你那些该死的乐子。你一天到晚想着挂在你大腿中间的玩意，惦记着怎样从别人那里弄到钱和乐趣，然后再一脚把他们踢开。你不仅这样，你还很蠢。你从来没想过生活是严肃的，没想过人们想要好好过日子，而不是像你这样整天瞎搞。”

那正是狄恩的本色：神圣的瞎搞之王。

“卡米尔今晚哭得伤心死了，但千万别以为她希望你回去，她说她再也不想看见你，这是最后一次了。可是你还站在这里，蠢兮兮地挤眉弄眼，我不认为你这个人有良心。”

狄恩不是这样的，我知道他的为人，本来想告诉他们实情。我看不见说出来有什么意义。我想走过去搂住狄恩说，喂，看过来，你们大家，记住一点：这个家伙也有烦恼，还有一点，他从来不抱怨，只是做他自己，他曾经给你们带来那么多的欢乐，如果你们嫌不够，那么送他去打靶好了，反正你们显然恨不得让他去死……

反正这群人当中，只有加拉提雅不怕狄恩，她能够淡定地坐在那里，拉长了脸，当着所有人的面叫他滚蛋。从前在丹佛，狄恩吩咐所有兄弟在黑暗中陪妹子们坐着，他不停地说啊说啊说啊，他的声音又催眠又奇怪，据说他光靠一张嘴就能说得妹子们向他的兄弟投怀送抱。当时他只有十五六岁。现在他的兄弟都结婚了，他们的性福和生活得到过他的帮助，但他们老婆竟然逼他站在地毯上。我继续听下去。

“现在你要跟萨尔去东部，”加拉提雅说，“你觉得去东部有什么结果？你走了以后，卡米尔只好待在家里照顾小孩，她要怎样保住工作？她不想再看见你也是情有可原，我不怪她。如果你在路上遇到埃德，叫他赶紧滚回来，否则我要杀了他。”

就是那么沉闷。那是最可悲的夜晚。我觉得我好像是和奇怪的兄弟姐妹在一个可怜的梦里。然后彻底陷入了沉默；换在以前狄恩会辩解，但他现在也不说话了，只是默默站在所有人面前，褴褛、颓丧而愚蠢，就在电灯泡正下方，瘦骨嶙峋的面庞全是汗水和暴起的青筋，不停说着“是，是，是”，仿佛一些超级厉害的神启正在涌入他的大脑；我相信他正在接受神的启发，其他人也有所怀疑，他们都很害怕。他很颓废，也许人颓废了能得到神的眷顾吧。神正在给他什么启示呢？他努力把得到的启示告诉我，他们因此嫉妒我，嫉妒我取代了他们从前的位置，站在他身边，替他辩护，陪他喝酒。然后他们看着我。这个西海岸的夜晚如此美好，我，一个陌生人，又何必多事呢？我打消了替他挺身而出的念头。

“我们要去意大利。”我说；我彻底不管这件事了。然后，气氛变得有点奇怪，充满了母性的关怀，因为那些妹子看狄恩的眼神，就像母亲看最受宠爱、最离经叛道的孩子那样；他清楚地感觉到了，所以带着那根可悲的大拇指和所有的神启，从听得见指针嘀嗒跳动的寂静中，一言不发地走出公寓，他走到楼下等我们，把时间留给我们拿主意。当时我们觉得他变成了人行道上的游魂。我从窗子望出去。他一个人在门口，挖着那条街。苦恼、指责、忠告、道德和悲伤，他统统抛诸身后，在他前面只有纯粹活着的欢乐，那种粗糙的、灵魂出窍的欢乐。

“走吧，加拉提雅，玛丽，我们去爵士吧，忘了这件事。狄恩总有一天要死的。到时你还能说他什么呢？”

“他死得越早越好，”加拉提雅说，她说出了房间里几乎所有人的心声。

“行啊，非常好，”我说，“但他现在还活着，我猜你们想知道他接下来要干什么，因为他拥有我们大家都渴望得到的秘密，这个秘密正在劈开他的脑袋，如果他疯了，不用担心，那不是你们的错，而是神的错。”

他们反对我的说法；他们说我真的不了解狄恩；他们说他是有史以来最糟糕的混蛋，将来我发现以后会后悔莫及的。听到他们反对得这么激烈，我觉得有点可笑。罗伊·约翰逊站起来为女士们辩护，说他比谁都了解狄恩，狄恩不过是一个非常好玩，甚至有点滑稽的江湖骗子。我走出去找狄恩，我们简单聊了几句。

“老兄啊，别担心，一切都是完美的，一切都会好好的。”他不停地摸肚子和舔嘴唇。
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妹子们下来了，我们准备出去狂欢，又在街上推那辆轿车。“哇哦！我们出发咯！”狄恩大喊，我们跳进后座，哐当哐当开到福森街的小哈莱姆酒吧。

我们跳到车外温暖疯狂的夜色里，听见有个人正在马路对面卖力吹奏次中音萨克斯管，“咿—呀！咿—呀！”地吹着，许多人跟着节奏拍手，不停地喊着：“加油，加油，加油！”狄恩已经举着大拇指冲到街道那边，大喊：“吹啊，老兄，吹啊！”一群黑人穿着表演服在前面搞气氛。酒吧很简陋，演奏台也不大，那些家伙戴着帽子挤在上面，在人们头顶吹奏，真是个疯狂的地方；一些步履不稳的疯狂女人在外面的小巷走来走去，有的还穿着浴袍，酒瓶碰得叮当响。酒吧后面阴暗的过道里，污水流了满地的厕所过去，十几个男男女女靠墙站着，一边喝斯波迪欧蒂，就是用葡萄酒和威士忌调配的鸡尾酒，一边朝星星吐口水。戴帽子的次中音号手正在酣畅淋漓地吹着自由发挥的曲子，特别好听，那是一段先高后低的固定音型，从“咿—呀！”变成更疯狂的“咿—嘀—哩—呀！”，同时还有一阵劲急的鼓声，那些架子鼓的底部有些划痕，打鼓的是一个高大野蛮的黑鬼，脖子粗得像牛，一副老子什么都不管的神气，只管拼命打打破鼓，敲敲铜钹，急促地连击各个鼓，又敲响了铜钹。喧闹的乐声中，号手有了“那个”，每个人都知道他已经那个。狄恩在人群中抓着自己的头，那群人全疯了。他们全都大叫大嚷，如痴如狂，不停呼吁号手继续那个，保持那个，他抓着萨克斯管，从蹲下的姿势站起来又蹲下去，吹出一个清越的音符，盖住了疯狂的喧哗。一个六英尺高、瘦瘦的黑女人在那哥们的喇叭口前面疯狂扭动身体，他直接对着她吹：“咿！咿！咿！”

每个人都在摇滚和狂喊。加拉提雅和玛丽拿着啤酒站在椅子上摇晃跳动。一群又一群黑哥们跌跌撞撞从街上进来，一边走一边东歪西倒。“继续那个啊，老兄！”有个嗓门超级大的人吼道，他“啊—哈”地狂叫一声，声音大得连萨克拉门托的人肯定也听见了。“嚯！”狄恩说。他摸摸胸，摸摸肚子；汗水从他脸上泼出来。咚，锵，鼓手拼命踩着脚踏钹，杀气腾腾的鼓槌发疯似地把几个鼓敲得震天响，咚咚咚咚咚咚！一个大胖子跳上演奏台，压得演奏台凹陷和吱嘎响。“哟！”钢琴师十指翻飞敲击琴键弹奏和弦，有时，当厉害的号手吸气准备再吹一段，他便弹出中国和弦，敲得整台钢琴都在发抖，琴音袅袅！号手跳下演奏台，站在人群中，边吹边走；他的帽子挡住眼睛了，有人替他推好。他弯下腰，脚在地上猛踩，吹出一段嘶哑呜咽的曲子，然后深深吸一口气，抬起萨克斯管，在空中吹出撕心裂肺的音符。狄恩就在他正前方，脸凑到喇叭口，使劲拍手，把汗水甩到那人的按键上，那人发现了，忍不住哈哈大笑，他的萨克斯管传出一阵长长的、颤抖的疯狂笑声，其他人跟着笑起来，他们扭动身体，不停地跳啊跳；最后号手决定放大招，他蹲下去，吹出了一个High C音符，在这个音高上保持了很久，其间伴奏的琴声鼓声钹声，还有人群的叫声变得越来越响，搞得我很担心附近的条子会蜂拥而至。狄恩定住了。号手直盯着他；他面前这个疯子不仅懂他，而且关心他，想要了解更多，比现在多得多，他们为此开始对决；萨克斯管吹出来的不再是乐章，而只是哭号、哭号，从“啵”降到“哔”升到“咿”，降为一些不协调的低音，又升成震耳欲聋的号角声。他使尽浑身解数，朝上吹，朝下吹，侧着吹，倒着吹，平着吹，抬起三十度吹，抬起四十度吹，最后倒进某个人怀里，再也不吹了，大家激动得相互推搡，大喊着：“好！好！他竟然吹出了那个！”狄恩用手帕给自己擦汗。

然后号手跨上演奏台，点了一首慢歌，悲伤地从大家头顶望向敞开的大门，唱起了《闭上你的眼睛》。大家安静了一分钟。号手穿着老旧的羊皮夹克、紫色衬衣和一双破鞋，他的祖特裤没熨过，他无所谓。他像黑人版的哈塞尔。他棕色的大眼睛充满了悲伤，他唱歌唱得很慢，经常若有所思地停顿很久。但在第二段副歌的时候，他变得很兴奋，抓起麦克风跳下演奏台，弯下腰去。为了唱出一个高音，他把腰弯得头快碰到鞋子，再猛地往上一弹，竭尽全力嘶吼着；他往上弹得太猛，整个人站不住，踉跄了几步，但立刻恢复如常，用舒缓低沉的声音唱起了下一句。“音……音……音……乐，响起……起……起……来！”他向后仰，脸朝着天花板，麦克风在他下面。他摇头晃脑，他浑身摇摆。然后他突然改为向前俯身，脸差点撞上麦克风。“让现在成为跳舞的梦幻时刻”——他不屑地噘着嘴望向外面的街道，不羁的神情很像比莉·霍勒迪——“我们就要谈情说爱”——他向侧面踉跄了几步——“情……情……情人的假期”——他摇着头，似乎厌倦了整个世界——“将会变得”——将会变得什么？每个人都在等待；他如泣如诉地唱下去：“好起来。”钢琴奏响和弦。“所以宝贝来吧，请闭上你美丽的小眼睛”——他嘴巴发抖，他看着我们，看着狄恩和我，那表情似乎在对我们说，喂，我们在这个悲伤的棕色世界干什么？——然后他来到这首歌的结尾，为了唱最后一句，他精心准备了很久很久，久得足够你跑遍世界给加西亚送十二回信[75]，但等再久又有什么关系呢？因为我们正在这里，正在这些让神敬畏的人间街道上，品尝着颓废生活的精髓。他终于唱出了那句歌词，“闭上……你的”——他的歌声刺穿了天花板，直奔天上的星星而去——“眼……眼……睛”。唱完后，他跌跌撞撞走下演奏台，坐到角落里沉思；他身边有一群哥们，但他根本不理。他望着地面哭了起来。他是最了不起的。

狄恩和我走过去跟他说话。我们请他到我们车上坐坐。上车后，他突然大声说：“好啊！我最喜欢找乐子啦！我们去哪里？”狄恩在座位上蹦上蹦下，一通狂笑。“等一会！等一会！”号手说，“我让小弟开车送我们去詹森秘境，我要去唱歌。老兄，我生来就是唱歌的。《闭上你的眼睛》唱了两个星期——我再也不想唱别的歌了。你们哥俩准备干什么？”我们说两天后要去纽约。“天哪，我从来没去过那里，有人跟我说那个城市特别好玩，但我没理由抱怨现在的地方。我结婚了，你们知道。”

“真的吗？”狄恩眼睛一亮，“你的宝贝今晚来了吗？”

“你这话什么意思？”号手斜睨着狄恩说，“我没跟你说过是被迫成亲的吗？”

“说过，说过，”狄恩说，“我就是随口一问。她有没有朋友或者姐妹？介绍给我啊，你知道，我只是想爽一爽。”

“哎，爽一爽有什么用，人生太悲伤了，哪能一直爽啊。”号手说，他低头望着街道。“他妈的，”他说，“看来今晚挣不到钱了，我无所谓。”

我们回去继续嗨。两位妹子嫌我们在路上推车太烦，所以她们先离开，走路去了詹森秘境；反正那辆车也不能开。我们在酒吧里看见一个可怕的景象：有个白人嬉普士小受穿着夏威夷衬衣走进来，问大个子鼓手他能不能坐下。乐手们狐疑地看着他。“你会玩吗？”他说会，说得特别娘娘腔。他们彼此对望，说：“行啊，行啊，那可是男人干的事，他妈的！”于是小受在架子鼓前面坐下，他们开始演奏一首劲爆的曲子，他蠢兮兮地用鼓刷轻轻在小鼓上打着波普的节拍，脖子扭来扭去，脸上一副自得其乐的表情，那是莱希解释过的迷狂状态，只说明他抽了过量的大麻和各种管制毒品。但他无所谓。他欢乐地对着空中微笑，继续轻轻打着波普柔弱的节拍，咚咚咚咚的鼓声被洪亮的萨克斯管布鲁斯盖住了，吹萨克斯管的几个哥们根本不理他。牛脖子黑鬼鼓手在旁边等着上场。“那个人在搞什么？”他说。“这也叫玩音乐！”他说。“活见鬼了！”他说。“他妈的！”他厌恶地望向别处。

号手的小弟来了；他是个瘦小的黑鬼，开着一辆巨大的凯迪拉克。我们都跳上车。他趴在方向盘上，行云流水般驶过旧金山，一次也没停，以七十英里的时速穿行在车流中，谁也没有注意到他，他的车技太好了。狄恩高兴坏了。“我要挖这个家伙，老兄！你看他坐在那里，一根骨头也没动，就能把车开得飞快，而且他开车的时候完全可以分心聊天，唯一的问题是他不愿意说话，啊，老兄，这个，这个……我希望……噢，爽。我们走，不要停——马上走！爽！”那小弟在路口拐弯，直接把我们送到詹森秘境门口，把车停好。一辆出租车停过来，从里面跳出一个瘦小干瘪的黑鬼牧师，他丢了一块钱给出租车司机，大喊了一声“吹啊”，说着跑进夜总会，直接冲向楼下的酒吧，一路喊着“吹啊吹啊吹啊”，又跌跌撞撞上楼，差点摔趴在地上，猛地把门撞开，摔进了表演爵士乐的房间，伸出双手想把自己撑住，结果摔到当时在詹森秘境当服务员的灯罩哥身上，音乐一波又一波地轰鸣，他呆呆地站在敞开的门口，刺耳地喊着：“快给我吹，老兄，吹啊！”那人是个矮小的黑鬼，吹的是中音萨克斯管，狄恩说他显然跟汤姆·斯纳克一样，也跟他奶奶住在一起，白天睡一整天，夜里吹一整夜，要先吹一百首副歌然后才会嗨起来，就像他现在这样。

“那人很像卡洛·马克思！”狄恩在喧闹中扯着喉咙大喊。

确实很像。这位乖孙子手上的中音萨克斯管贴了胶布，他浮肿的眼睛炯炯有神，脚小得变态，腿又细又长，拿着萨克斯管蹦来跳去，双脚乱踢，眼睛死死盯着观众（其实就是坐在十来张桌子旁发笑的人，那个房间才三十英尺见方，天花板也很矮），他卖力表演了很久。他的头脑非常简单。他喜欢突然拿副歌来搞搞新意思。他会吹着“嗒—突—嗒嘚—啦啦……嗒—突—嗒嘚—啦啦”，不停重复这一段，笑着边跳边吹，然后变成“嗒—突—咿—哒—嘚—嘚啦—噜！嗒—突—咿—哒—嘚—嘚啦—噜”！这时候他自己和听出来异样的人就会哈哈大笑。他的乐曲清晰如同钟声，高昂而纯粹，就在我们面前两英尺的地方吹出来。狄恩站在他前面，忘了世上其他一切，低着头，十指相扣，整个人跳上跳下，汗水，许许多多的汗水，流泻飞溅进他饱受摧残的衣领，真的在他脚下流出了一摊水渍。加拉提雅和玛丽也在那里，我们花了五分钟才发现。啊，旧金山之夜，大陆的尽头和忧虑的尽头，一切令人郁闷的忧虑和愚行，再见了。灯罩哥大呼小叫，托着一盘啤酒到处走，他的动作自带韵律；他跟女服务员说的话也很有节奏：“喂喂当心，宝贝宝贝，让一让，让一让，灯罩哥过来啦！”他把啤酒甩给女服务员，火急火燎从摇摆门冲进厨房，和厨子们一起跳舞，又汗津津地回来。号手一动不动坐在角落的桌子旁边，面前摆着一杯没动过的饮料，恍惚的眼睛望着空中，双手垂在两侧几乎碰到地板，两只脚叉开了像两条垂下的舌头，整个人看上去像累坏了，神情也特别悲伤，脑子里不知道在想什么。反正他显得非常神秘。至于吹中音萨克斯管的乖孙子，那个矮小的卡洛·马克思，他拿着神奇的号子，像猴子般手舞足蹈，吹了两百首布鲁斯副歌，一首比一首更疯狂，没有任何迹象表示他精力衰竭了或者不愿继续表演了。整个房间颤抖着。

一个小时后，我和埃德·福尼尔站在第4街和福森街路口；福尼尔在旧金山吹中音萨克斯管，他和我在等狄恩，狄恩在一个酒吧里打电话叫罗伊·约翰逊来接我们。当时我们也没干什么，只是在聊天，但突然看见一个特别奇怪和疯狂的景象。那是狄恩。他想跟罗伊·约翰逊说酒吧的地址，所以他让罗伊在电话那头稍等，自己跑出来看，为了出来，他不得不经过长长的吧台，慌忙从一些脱了外套的喧闹酒客旁边跑过，来到街道中央看着路牌。他就这样跑出来，像格劳乔·马克思那样贴着地跑，双脚敏捷地踏着小碎步，幽灵般溜出了酒吧，那根大拇指像气球一样在夜色中飘过，然后旋转着在马路中间停下，抬起头到处找路牌。路牌在黑暗中很难看见，他在路上转了十几圈，举着大拇指，神情疯狂而焦急，然而一言不发，一个披头散发的人高高举着大拇指，像天空中的大雁，在黑暗中不停转圈，另外一只手神经兮兮地插在裤子里。当时埃德·福尼尔说：“我无论去哪里都是吹温馨的曲子，如果人们不喜欢，那我也没办法。喂，老兄，你那哥们有点疯啊，你看那边。”我们看过去。到处安安静静的，狄恩看见了路牌，急急忙忙赶回酒吧，他真的从走出来的人胯下钻过去，飞快地从吧台跑过，快得每个看见他的人不由一愣。隔了片刻，罗伊·约翰逊来了，也是快得让人吃惊。狄恩悄无声息溜到街道钻进车里。我们又出发了。

“喂，罗伊，我知道你现在特别担心你老婆不爽，但我们绝对需要在三分钟之内赶到第46街和吉里大道路口，否则一切全完了。嗯哼！对！（咳—咳）。明天早上萨尔和我要去纽约，这绝对是我们最后的狂欢之夜，我知道你不介意的。”

是的，罗伊·约翰逊不介意；他只是闯了每一个红灯，带着蠢兮兮的我们一路狂奔。天亮前他回家睡觉去了。最后狄恩和我陪着一个叫沃特的黑人，他在酒吧点了几杯酒，摆成一排，说：“斯波迪欧蒂酒！”那是一杯波特酒、一杯威士忌和一杯波特酒。“威士忌很难喝的，要配两杯甜的才好！”他大声说。

他邀请我们去他家喝啤酒。他住在霍华德街的公寓楼里。我们进去的时候他老婆正在睡觉。公寓里唯一的光源是她床上方的灯泡。我们不得不站在椅子上把灯泡拧下来，她全程躺在床上微笑；灯泡是狄恩拧的，一边拧一边挤眉弄眼。她比沃特大差不多十五岁，是全世界最甜的女人。然后我们不得不趴到床上去插接线板，她一直笑眯眯的。她没问沃特去了哪里，当时几点，什么也没问。最后我们把接线板拖到厨房里，坐在寒酸的桌子上喝啤酒和讲故事。天亮了。我们该走了，于是把接线板拖回卧室，灯泡也装回去了。沃特的老婆笑眯眯地看着我们又做了一遍这件疯狂的事。她一个字也没说。

到了黎明的街上，狄恩说：“看到吗，老兄，那才是真正适合你的女人。从来不说狠话，从来不抱怨，也从来不管你；她老公可以在夜里随便几点，随便带什么人回家，随便在厨房里聊天喝啤酒，随便什么时候走。这才是男人，那是他的城堡。”他指着公寓楼。我们踉跄走开了。狂欢之夜已经结束。一辆巡逻车警惕地跟着我们走了好几个街区。我们在第3街一家面包房买了甜甜圈，在灰色破烂的街道上吃掉了。一个长得很高、戴着眼镜、衣冠楚楚的家伙东歪西倒地从街上走来，和他同行的是一个黑鬼，戴着卡车司机的帽子。这一对真奇怪。有一辆大卡车驶过，黑鬼兴奋地指着它，试图表达他的感受。高个子白人鬼鬼祟祟地扭头看，数起他的钱来。“那人很像老牛李！”狄恩呵呵笑着说，“看他那副神经兮兮数钱的样子，另外那小子只想聊卡车和他懂的东西。”我们跟在他们后面走了一阵。

爵士美国的黎明中所有这些脸庞啊，都是飘浮在空中的神圣花朵。

我们得睡觉；加拉提雅·但克尔家是不用想了。狄恩认识一个叫厄尼斯特·伯克的火车制动员，他和他父亲住在第3街的酒店里。他原本跟他们关系很铁，但近来没那么好了，我们说好由我去说服他们让我们打地铺。这个主意很糟糕。我不得不从一家早餐店打电话去。老头子疑惑地接了电话。他记得他儿子曾经提起过我。没想到他竟然下来大堂接我们进去。那只是一家可悲的、又老又黄的旧金山酒店。我们上了楼，老头子特别好心，把整张床让给我们。“反正我也要起来的。”他说，说完去了小厨房煮咖啡。他说起他在铁路公司打工的往事。他让我想起了我父亲。我没睡，听他讲故事。狄恩没听，他边刷牙边走来走去，老头子无论说什么他都说“是是是，对对对”。后来我们终于睡了；早上厄尼斯特跑完西区线回家，狄恩和我起来把床让给他。这时老伯克先生已经打扮完毕，准备去幽会他的中年甜心。他穿上绿粗花呢西装，戴了布帽，也是绿粗花呢做的，在衣领上插了一枝花。

“这些落魄的旧金山制动员很浪漫，他们过着可悲但热切的生活，”我在厕所里对狄恩说，“他很好心，让我们睡在这里。”

“是啊，是啊。”狄恩说，他根本没在听。他跑去旅游局找车坐。我的职责是赶去加拉提雅·但克尔家拿我们的行李。她坐在地板上玩算命纸牌。

“喂，再见啦，加拉提雅，祝你一切顺利。”

“等埃德回来，我打算每天晚上都带他去詹森秘境，让他疯个够。萨尔，你觉得那样有用吗？我不知道该怎么办。”

“纸牌怎么说？”

“黑桃A离他很远。红桃牌总是围着他——红桃Q一直在附近。看到这张黑桃J吗？那是狄恩，他永远在他旁边。”

“嗯，我们马上去纽约了。”

“总有一天，狄恩会又一次像这样出远门，然后再也回不来了。”

她让我冲澡和刮胡子，然后我说了再见，拿着行李下楼，招了一辆旧金山的拼客的士；那是一种常规出租车，有固定线路，你随时可以扬招，想去什么地方都可以，车费只要一毛五，像坐公共汽车一样和其他乘客挤在一起，但可以像坐私家车一样聊天和开玩笑。我在旧金山最后那天，米申街在修路，乱哄哄的，许多小孩在玩耍，下班回家的黑鬼大呼小叫，尘土飞扬，洋溢着兴奋的气氛，一派繁忙热闹的景象，真不愧是美国最令人激动的城市——上方是纯净的蓝天和雾海的欢乐；夜里海上的雾总是滚滚而来，让每个人渴望食物和更兴奋的东西。我不愿离开，我才待了六十几个小时。有疯狂的狄恩做伴，我跑遍世界却没机会好好看它一眼。那天下午，我们飞快地驶向萨克拉门托，再一次向东而去。

[75]《给加西亚送信》是美国作家艾伯特·哈巴德1899年创作的心灵鸡汤文章，假借一个普通士兵受美国总统之托，把信送给古巴起义军将领加西亚的故事，宣扬主动积极的工作态度。
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那辆车的主人是一个高瘦的基佬，他要回在堪萨斯州的家，戴着黑眼镜，开车极度小心；狄恩管那辆车叫“基佬普利茅斯”；它加速不行，马力也不大。“这车有点娘炮！”狄恩悄悄在我耳边说。车里另有两位乘客，是一对夫妻，典型的半吊子游客，无论到哪都想停车睡觉。第一站必须停在萨克拉门托，离丹佛还远着呢。狄恩和我坐在后排聊天，随便他们爱停不停。“喂，老兄，昨晚的中音号手有了‘那个’，他有了之后保持了很久，我从来没见过有人能保持那么久。”我想知道“那个”是什么。“好啊，”狄恩哈哈大笑说，“你的问题我没法回答，咳咳！这里有一个家伙，大家都在，对吧？他要给大家脑里灌注一样东西。他开始第一首副歌，然后罗列他的观念，大家耶耶，但都懂的，然后他站起来，使劲地吹。他吹着副歌，突然找到那个——大家抬头看，懂了；他们聆听着，他捡起那个，一直拿着。时间停止了。他用生命的奥义，用下阴之力的告白，用观念的呈现，用旧曲新吹，填补了虚空。他必须跨越藩篱再回来，注入无限的感情，才能吹出探索灵魂的曲子，那时候大家都知道重要的不是曲子，而是‘那个’……”狄恩无力说下去，他说得浑身流汗。

然后我开始说；我这辈子从未说过那么多话。我跟狄恩说我小时候坐在车里常常幻想手中握着一把大镰刀，砍断所有从车窗里飘过的树木和电线杆，甚至把每座山削成薄片。“是啊！是啊！”狄恩兴奋地说，“我以前也经常这么干，但用的不是镰刀。我来告诉你为什么。开车经过地势特别开阔的西部，我的镰刀必须无比长，它必须伸到远处的山峰，把山顶削掉，再往下去削更远的山，同时还要切掉沿路所有的电线杆，那些常见的鸡巴。所以——老兄，我一定要告诉你，现在，我有了‘那个’。我一定要告诉你，大萧条的时候，我父亲、我和拉里默街一个穷光蛋流浪汉去内布拉斯加州卖苍蝇拍。我们是怎么做苍蝇拍的呢？我们买一些普通的旧纱布，穿在两股拧起来的铁丝上，再用红色和蓝色的碎布包边；这些原材料在廉价商店里都是几分钱的货，我们做了几千个苍蝇拍，坐进老流浪汉的破车，直接去了内布拉斯加，到每个农场去推销，一个苍蝇拍卖五分钱——大多数人都会买，他们当是做善事，两个流浪汉和一个小孩子，天上掉下苹果馅饼一样，我的老头子当时总是在唱：‘哈利路亚，我是流浪汉，又是流浪汉。’老兄啊，现在你仔细听；我们辛辛苦苦忙了两个星期，每天冒着热浪在路上颠颠簸簸去卖那些劣质苍蝇拍，后来他们开始争吵利润应该怎么分，在路边大打出手，然后又和好了；他们买了红酒开始喝，喝了五天五夜，我一直躲在后院里哭，他们花光最后一分钱以后，我们回到了原点，拉里默街。我家老头子被抓了，我只好去法院求法官放他走，因为他是我爸，我没有母亲。萨尔，我发表了一大通成熟的演讲，当时才八岁，在场的几个律师听得很感兴趣……”我们聊得很热烈；我们向东而去；我们很激动。

“我还有话要跟你说，”我说，“只是接着你刚才说的插一句，把我想到的说完。小时候躺在父亲轿车后座上，我还有个幻觉，总觉得自己骑着白马，跨过一路上各种各样的障碍，包括躲开电线杆、绕过房子，有时候我发现来不及了就直接跳过去，还有翻山越岭啊，穿过突然出现的广场，广场上有很多车，我只好拼命地东躲西闪……”

“我也是！我也是！”狄恩欣喜若狂，上气不接下气地说，“唯一的不同是我没有骑马，我自己跑。你是东部的孩子，你梦到马；当然我们现在不会认为这些有关联，因为我们都知道那其实是无稽之谈，是文学的理念而已，但在我可能更加疯狂的精神分裂一样的幻觉中，我真的只是用双脚在车流中狂奔，有时速度快得你不敢相信，一小时能跑九十英里，跳过所有的灌木和篱笆和农舍，有时还闪电一样冲到山上再回来……”

我们聊着这些事，聊得浑身冒汗。我们彻底忘了前排的人，他们已经开始好奇后座到底发生了什么。中间有一次司机说：“天哪，你们在后座摇晃得太厉害了！”他说得没错；狄恩和我越聊越高兴，恍惚间无数在我们的灵魂里潜伏半生的美妙骚动纷纷涌现，我们终于切身体会到了“那个”，乐极忘形之际，情不自禁地摇摆起来，把整辆车弄得一晃一晃的。

“老兄啊！老兄啊！”狄恩说，“真正的那个还没开始呢——现在我们终于一起去东部啦，我们从未一起去过东部，萨尔，你想一想，我们要一起去挖丹佛，看看大家都在搞什么，虽然那不关我们的事，关键是我们了解‘那个’是什么，我们了解时间，我们知道一切真的很好。”然后他拉着我的衣袖，汗水直流，悄悄地说：“你现在挖挖前面那些人。他们有许多忧虑，他们计算着里程，思考着今晚在哪里睡觉，加油需要多少钱，天气好不好，怎样才能到那里——其实不管怎么样，他们肯定会到那里的，你知道的。但他们需要忧虑，他们背叛了时间，只关心一些似是而非的急事，特别焦虑和爱发牢骚，他们的灵魂真的躁动不安，总是要找一件确实值得担心的事，找到以后，他们就会调整脸上的表情，将其反映出来，那种表情你懂的，就是不开心的表情，与此同时，时间飞逝，他们知道这一点，这也让他们不停地焦虑。你听！你听！‘好吧，’”他捏着嗓子假装别人说话，“‘我不知道——也许我们不该在那里加油。我最近看了《全国叽里哇啦石油报》，报上说这种汽油含有大量的什么狗屁辛……辛烷，有人曾经告诉我，它甚至含有半官方的什么高频鸡巴，不知道，反正我就是不喜欢……’老兄，你仔细品品。”他猛戳我的肋骨，要我理解他的话。我尽了最大努力。我恍然大悟，我们在后座上不停地喊：“对！对！对！”前排的人吓得不停扶额，只恨当初为何要在旅游局接上我们。这也仅仅是开始而已。

到了萨克拉门托，基佬很狡猾，他在酒店开了一间房，邀请狄恩和我上去喝一杯，那对夫妻则去亲戚家睡觉；在酒店房间里，狄恩使尽浑身解数，想从基佬身上弄钱。很疯狂的。基佬一开始就说很高兴和我们同行，因为他喜欢我们这样的年轻男人，说了我们可能不信，但他真的不喜欢妹子，最近刚在旧金山和一个男的分手，他在恋爱中扮演男人的角色，那男的扮演女人的角色。狄恩一本正经地提了几个问题，热情地点点头。基佬说他最想知道的莫过于狄恩对这一切怎么看。狄恩先提醒他，说自己年轻时做过鸭子，然后问他身上有多少钱。当时我在浴室里。基佬变得特别不高兴，我想他有点怀疑狄恩的动机，他说没钱，但含糊其词地许诺到了丹佛再给。他不停地拿出钱包检查，清点里面的钱。狄恩双手一摊放弃了。“你懂的，老兄，还是别费劲了。别人暗地里想要的东西，你主动给他们，他们反而吓坏了。”但普利茅斯的车主对狄恩已经足够倾心，二话不说就同意让他来开车，现在我们的旅途真正开始了。

我们天亮时离开萨克拉门托，中午到了内华达州的沙漠，之前风驰电掣翻越内华达山脉时，基佬和两个游客在后座吓得紧紧抓在一起。我们在前排，我们接管了这辆车。狄恩又开心了。他只需要手里有个方向盘，四个轮子在路上跑。他说老牛李开车技术很烂，而且还亲自展示——“每当有大卡车像正在驶过来那辆一样进入视线，老牛要隔无限久才发现，因为他看不见，老兄，他看不见。”他猛揉眼睛演示给我看。“我会说：‘靠，当心啊，老牛，有卡车！’到最后一刻他会这样直接向卡车撞上去——”狄恩开着普利茅斯冲向正在朝我们呼啸而来的卡车，眼看就要迎头撞上，卡车司机的脸在我们眼前变得煞白，后座几个人吓得倒抽冷气，最后一刻他猛打方向盘让开了。“就像那样，看到了吧，一模一样，他开车很烂吧。”我一点也不怕，我了解狄恩。后座的人说不出话来。实际上他们吓得不敢抱怨；他们心里想，要是抱怨了，天知道狄恩会做出什么事情。他就这样在沙漠里一路狂奔，展示各种不恰当的开车方式，他父亲以前怎样开破车，厉害的司机怎样拐弯，糟糕的司机怎样从一开始把方向盘打得太过了最后搞得很狼狈，诸如此类的。那天下午很热，阳光灿烂。里诺、巴特山、埃尔科，内华达路上的小镇一个接一个飞过，黄昏我们来到盐湖平原，平原上绵延几乎一百英里的海市蜃楼中出现了两个灯火依微的盐湖城，大地曲线上下各有一个，一个清晰一个模糊。我跟狄恩说，这个世界将我们所有人联系起来的东西是无形的，为了证明这一点，我指着排成长队的电话线杆，它们在盐地上延伸，消失在一百英里之外。他松开的绷带，现在已经很脏了，在空中抖了几下，他的脸色为之一亮。“是啊，老兄，天哪，没错，没错！”他突然刹停了车，整个人瘫掉了。我转身看见他蜷缩在座位的角落里睡着了。他的脸趴在那只完好的手上，绑着绷带的手自动地、忠诚地保留着高举的姿势。

后座的人松了一口气。我听见他们小声抗议。“我们不能再让他开车了，他绝对是个疯子，肯定是从疯人院或者什么地方跑出来的。”

我为狄恩挺身而出，我侧过去跟他们说：“他不是疯子，他没事的，不用担心他开车，他是全世界最好的。”

“我就是受不了，”那妹子压低了声音，歇斯底里地说。我坐回原位，欣赏着沙漠的暮色，等待天使狄恩这个可怜的孩子再次醒来。我们在一座小山上，能看见盐湖城井然有序的灯光，他睁开眼睛看着这个灯火辉煌的世界，多年以前他便是在这里出生的，当时他还没有名字，脏兮兮的。

“萨尔，萨尔，快看，这里是我出生的地方，你想一想！人们变了，他们年年吃饭，每吃一顿饭都会发生变化。咦！快看！”他兴奋的样子让我落泪。这一切通向何方呢？两位游客坚持要开车，他们想一路开到丹佛。我们无所谓。我们坐在后面聊天。但到了第二天早上他们太累了，狄恩在科罗拉多州西部克莱格的沙漠中接过方向盘。前一晚路过犹他州的草莓隘口，他们开得特别小心，几乎花了一整夜，浪费了很多时间。他们去睡觉。狄恩火急火燎地向着巍峨的贝瑟德隘口进发，它耸立在一百英里外的世界屋脊之上，一个云雾缭绕的、超级厉害的直布罗陀之门。他像金龟子一样过了贝瑟德隘口——同样轻盈敏捷地过了特哈查比隘口，熄掉引擎，挂上空挡，遇车超车，流畅地翻山越岭，直到我们又一次俯视炎热的丹佛大平原——狄恩回家了。

我们在第27街和联邦大道下车，那些人蠢兮兮地松了一大口气。我们破旧的行李箱又一次堆在人行道上；我们还有很长的路要走。但没关系，毕竟生活就是赶路。
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现在到了丹佛，我们有好几件事要处理，这些事的轻重缓急跟1947年的情况完全不同。我们可以立刻去旅游局再找一辆私家车，也可以留下来玩几天，寻找他的父亲。

我们俩都累坏了，而且很脏。在一家餐厅的厕所里，我站在尿兜前面，挡住了狄恩去洗手盆的路，我还没结束就让开了，换了个尿兜继续尿，对狄恩说：“学着点。”

“好啊，老兄，”他边洗手边说，“这一招非常高明，但对你的肾不好，因为你正在渐渐变老，你现在这样做，等老了以后会很惨，到时你变成坐在公园里的老头，肾又不好，那多惨啊。”

我听了来火。“谁老了？我比你大不了几岁！”

“我不是那个意思，老兄！”

“哼，”我说，“你总是取笑我年纪大。我没有那个基佬那么老，你不必提醒我注意养肾。”我们走回卡座，就在女服务员将两个热的烤牛肉三明治摆好——往常狄恩会立刻狼吞虎咽——的时候，我又说了一句气话：“我不想再听到这样的话了。”突然间，狄恩的眼睛充满泪水，他站起来，把热气腾腾的食物留在餐桌上，直接走出餐厅。我以为他会一去不回。我无所谓，我正在气头上——我简直气疯了，怒火都撒在狄恩身上。但看到他原封不动的食物，我感到一阵多年未有过的伤心。我不应该说那句话……他那么喜欢吃东西……他从未这样离开过他的食物……糟糕透了。反正那是对他的羞辱。

狄恩在餐厅外面站了整整五分钟，然后回来坐下。“喂，”我说，“你在外面干什么？捏拳头吗？是不是在编一些新的谎言来诅咒我肾亏？”

狄恩默默地摇头。“没有，老兄，没有，老兄，你彻底搞错了。如果你想知道，呃……”

“说啊，告诉我。”说这些话的时候，我一直低头看着我的食物。我觉得自己像个畜生。

“我在哭。”狄恩说。

“骗鬼呢，你从来不哭。”

“你这样说？你为什么认为我不会哭？”

“你宁可去死也不会哭。”我说的这些话每一句都像刀子一样扎进我自己的心。我把心里隐藏的对我兄弟的不满全发泄出来了，发现自己的心理如此阴暗，我觉得自己实在是太丑陋、太肮脏了。

狄恩摇着头。“没有，老兄，刚才我哭了。”

“接着说，我本来以为你气疯了，你会走掉。”

“相信我，萨尔，请你真的相信我，如果你曾经对我有过一点信任的话。”我知道他说的是真话，可是我不想听；我抬头看着他，我想当时我的眼神一定很怪，因为内心十分纠结痛苦。然后我知道自己错了。

“啊，老兄，狄恩，对不起，我以前没有这样说过你。嗯，你知道我的。你知道我再也不跟谁有亲密关系了——我不懂怎样处理这些东西。我手里捧着这些屎一样的东西，不知道该往哪里放。我们忘了这件事吧。”这位神圣的江湖骗子开始吃东西。“那不是我的错！那不是我的错！”我对他说，“这世界很喧闹，但不是我的错，你不明白吗？我不想它那样，它不能那样，也不会那样。”

“是的，老兄，是的老兄。但请你念一下旧情，请你相信我。”

“我真的相信你，真的。”这就是那天下午的悲伤故事。那天晚上，狄恩和我去老俄家过夜，发生了一些超级微妙的事情。

老俄一家是我两个星期前独自在丹佛生活时的邻居。母亲是一个很神奇的女人，她穿牛仔裤，冬天开卡车去山里运煤，靠这个养活她的孩子，总共四个，她丈夫离开她已经很多年了，当时他们开着房车周游全国。他们开着房车，从印第安纳一路开到洛杉矶。他们度过许多欢乐时光，但某个星期天下午，他们去小酒馆喝酒，有说有笑的，夜里还弹了吉他，然后那个高大的王八蛋突然走进马路对面黑暗的田地，再也没有回来。她几个孩子都很棒。最大的是男孩，那年夏天不在家，去了山里的夏令营；第二大的是可爱的十三岁女儿，她写诗，到田野上摘花，想快点长大去好莱坞当演员，名字叫简妮特；然后是两个小的，小吉米夜里坐在篝火前面，马铃薯刚烤还没半熟呢，他便哭着要吃他的“麻另鼠”；小露西养了肉虫、蟾蜍和甲虫当宠物，一切会爬的她都养，给它们起名字和地方住。他们有四条狗。他们过着贫穷但欢乐的生活，住在一条新的小街道上，周围自命不凡的邻居有点瞧不起他们，而这仅仅是因为这个可怜的女人被丈夫抛弃了，也因为他们在院子里乱扔东西。夜里丹佛的灯光像下面平原上一个大光轮，因为那座房子在西区的半山坡上，位于群山和平原的交界处；远古的密西西比河像大海一样壮阔，埃文斯峰、派克峰和隆氏峰是汪洋中的孤岛，肯定是在温柔波浪的冲刷下，丹佛周边的山丘才会变得这样圆润。狄恩去了那里，一看到他们，特别是简妮特，他当然高兴得浑身冒汗，我已经警告过他，要他别碰简妮特，但我可能多此一举了。女主人喜欢彪悍的男人，她对狄恩一见钟情，但她很害羞，狄恩也害羞。她说狄恩让她想起离家出走的丈夫。“跟他特别像啊，他是个疯子，我跟你说！”

那天晚上我们闹哄哄地在乱七八糟的客厅里喝啤酒，收音机里播放着《孤独牛仔》的故事。有些微妙的事情像成群的蝴蝶一样涌现：那女人（大家都叫她弗兰琪）多年来总是说要买一辆旧车，最近她存了一些钱，终于决定要买了。狄恩立刻承担起选车和砍价的重任，因为他当然想着买了以后他也能开，像以前那样下午去接放学的高中女生，带她们去山里玩。可怜又无辜的弗兰琪向来很好说话。但等到了卖场，站在销售员面前，她舍不得和她的钱道别。狄恩直接坐在阿拉米达大道的灰尘里，用拳头打自己的脑袋。“一百块钱你不可能买到更好的车！”他发誓再也不跟弗兰琪说话；他破口大骂，脸都气青了；他恨不得跳进车里直接把车开走。“这些老俄太蠢太蠢了，他们永远不会改变，实在是太他妈蠢得让人不敢相信，明明到了该行动的时候，却这么麻痹，这么害怕，这么歇斯底里，他们最害怕自己想要的东西——这让我想起了我父亲，他以前也是这样的！”

狄恩那天晚上非常兴奋，因为他表哥山姆·布拉迪要跟我们在酒吧见面。他穿上一件干净的T恤，整个人喜气洋洋。“喂，你听我说啊，萨尔，我一定要跟你讲讲山姆——他是我表哥。”

“对了，你去找你父亲了吗？”

“今天下午，老兄，我去了吉格斯自助餐，以前他经常在那里猛灌生啤，喝得醉醺醺的，把老板气得半死，再跌跌撞撞走出来——没找到——我去了温莎隔壁那家老理发店——也没找到——理发店的老头说他觉得——无法想象！——我父亲去了新英格兰，在波士顿缅因铁路公司下面一家餐馆打工！但我不相信他说的话，他们为了一点钱什么胡话都能编出来。现在你听我说。小时候，表哥山姆和我走得很近，他绝对是我的偶像。他以前经常去山里偷偷运威士忌来卖，有一次他和他弟弟干了超级大的一架，在院子里拳打脚踢干了两个小时，把几个女的吓坏了，不停尖叫。我们以前经常一起睡。他是唯一关心我的亲戚。今晚我又要见到他了，七年来第一次，他刚从密苏里回来。”

“你有什么阴谋？”

“没有阴谋，老兄。我只是想知道家里发生了什么事，别忘了，我也是有家的人，特别是，萨尔，小时候的事，有一些我已经忘了，我想让他说给我听。我想记住，我真的想记住！”我从未见到狄恩如此高兴和激动。我们在酒吧里等他表哥的时候，他找了许多更年轻的市区嬉普士和鸭子聊天，了解新的帮派和最近发生的事。然后他打听了玛丽露的近况，因为她最近在丹佛。“萨尔，年轻的时候，我经常来这个路口，从报刊亭偷零钱去买牛肉炖汤，你看，就是站在外面那个家伙，长得很凶，为人特别狠，经常跟人打架，我甚至记得他的伤疤，他在路口站了这么多年，终于变得温和又善良，他彻底变了，现在对谁都很好，又热情又有耐心，他已经变成这个路口的标志物，你知道他是怎么改变的吗？”

然后山姆来了，一个精壮的卷毛佬，三十五岁，双手青筋毕现，一看就是干重活的。狄恩敬畏地站在他面前。“不了，”山姆·布拉迪说，“我戒酒了。”

“看到吗？看到吗？”狄恩在我耳边悄悄说，“他戒酒了，他以前可是城里最大的威士忌贩子，现在他信教了，他在电话里跟我说的，你挖他啊，挖这个人的改变——我的偶像已经变得很奇怪。”山姆·布拉迪对他表弟很有戒心。他开着一辆破旧的跑车带我们去兜风，立刻清楚地表明了他对狄恩的态度。

“喂，狄恩，我再也不相信你了，无论你要跟我说什么话，我都不会信。我今晚来见你，是因为有一份家族文件需要你签字。我们已经不再提起你父亲，我们绝对不想跟他扯上什么关系，很抱歉，我们对你也一样。”我望向狄恩。他的脸耷拉着，脸色很难看。

“好啊，好啊。”他说。表哥继续开车带我们到处转，甚至给我们买了雪糕棒。狄恩还是问了他无数关于从前的问题，表哥都回答了，有一阵子狄恩又激动得直冒汗。那天晚上，他衣衫褴褛的父亲在哪里啊？表哥把我们放在阿拉米达大道和联邦大道路口一个游乐场悲伤的灯光里。他和狄恩约好第二天下午签文件然后就走了。我告诉狄恩，全世界没有人相信他，这让我很难过。

“请记住，我相信你。我昨天下午不该跟你说那些蠢话，真的很对不起！”

“没事啦，老兄，没关系。”狄恩说。我们一起挖了游乐场。那里有旋转木马、摩天轮、爆米花、轮盘和赌摊，几百个穿牛仔裤的丹佛小孩走来走去。尘雾和地球上所有悲伤的音乐一起飘向天上的星星。狄恩穿着水洗的紧身李维斯和T恤，看上去突然又像一个真正的丹佛大人物了。还有一些开摩托车的小子，戴着风镜，留着八字胡，穿着缀了珠子的夹克，和一些穿李维斯和粉红衬衣的漂亮妹子在帐篷后面厮混。那里也有许多墨西哥妹子，还有个令人称奇的小妹妹，大概只有三英尺高，特别娇小，却有着全世界最美丽最温柔的面孔，她扭头对她的同伴说：“老兄，我们去打电话叫戈梅兹来，然后就走。”狄恩一看到她立刻路也走不动了。仿佛黑夜中有一把大刀扎进他的心。“老兄，我爱她，好爱她啊……”我们不得不跟在她后面走了很久。她终于走到高速公路那边，在一个汽车旅馆的亭子里打电话，狄恩假装翻阅电话本，但其实一直在偷偷看她。我试图找可爱娃娃的朋友搭讪，但他们根本不理我们。戈梅兹来了，开着一辆破卡车，接上几个妹子走了。狄恩站在马路中间抓着自己的胸。“老兄啊，我快死了……”

“你为什么不找她说话？”

“我不敢，我不敢……”我们决定买几罐啤酒，去老俄弗兰琪家听歌。我们拎着一大袋啤酒搭便车去。小简妮特，弗兰琪十三岁的女儿，是全世界最漂亮的妹子，就快出落成一个超美的女人。她全身最美的是修长秀气的手指，她常常说自己的手指堪比埃及艳后。狄恩坐在房间最远的角落，色眯眯地看着她，不停说“对，对，对”。简妮特已经注意到他了；她坐到我身边，要我保护她。之前夏天那几个月，我花了很多时间陪她，跟她聊读书和一些她感兴趣的小事。
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那晚什么事也没发生；我们睡觉去了。第二天什么事都发生了。那天下午狄恩和我去丹佛市区办了几件杂事，也到旅游局看有没有私家车要去纽约。近黄昏时我们沿着布罗威大道回弗兰琪家，路上狄恩突然溜进一家运动品商店，镇定地从柜台拿起一个垒球走出来，不停地在手上一扔一接。没人发现；没人会留意这种事。那天下午热得让人昏昏欲睡。我们一边走一边玩接球。“我们明天肯定能在旅游局找到车。”

一位女性朋友给了我一大瓶老大爹波本[76]。我们在弗兰琪家喝。屋后的玉米地对面住着一个漂亮小妞，狄恩自从来了以后一直想搞她。麻烦快来了。狄恩朝她的窗子丢了太多石子，把她吓坏了。我们在杂乱的客厅里喝着波本，伤心地聊着天，几条狗也在，许多玩具散落在地上；狄恩反复跑出后面的厨房门，穿过玉米地去丢石子和吹口哨。简妮特时不时走出去偷看。突然间，狄恩脸色煞白地跑回来。“麻烦了，大哥。那妹子的母亲拿着霰弹枪追我，她叫了一大帮高中小孩在路那边准备揍我。”

“怎么回事？他们在哪里？”

“玉米地那边，大哥。”狄恩喝醉了，他无所谓。我们一起出去，在月光下穿过玉米地。我看见好几群人在黑色的土路上。

“他们来了！”我听见有人说。

“等等，”我说，“拜托，这是怎么回事？”

那位母亲站在人群后面，手里拿着一把很大的霰弹枪。“你那个该死的朋友激怒我们够久了。我不是那种打电话报警的人。如果他敢再来一次，我打算一枪崩了他。”那些高中男生一个个摩拳擦掌的。我醉得很厉害，也无所谓，但我尽力安抚所有人。

我说：“他不会再犯了。我会看好他；他是我的兄弟，会听我的话。请你把枪拿开，你什么也不用管了。”

“再试一次看看！”她在黑暗中恶狠狠地说，“等我老公回家，我让他教训你。”

“你不用那么做；他不会再骚扰你们了，懂吧。冷静点，没事的。”狄恩躲在我身后悄悄咒骂。我以前认识这些人，他们多少有些相信我，所以情绪冷静了一点点。我抓住狄恩的胳膊，在月光下走过成排的玉米。

“哇哦！”他大喊着，“今晚我要喝醉。”我们回去找弗兰琪和孩子们。小简妮特放了一张唱片，狄恩听着听着突然来火，用膝盖把它弄断了：那是一张牛仔音乐唱片。那里有一张迪齐·吉莱斯皮[77]早期的作品，《刚果布鲁斯》，打鼓的是麦克斯·韦斯特，狄恩很喜欢。我把这张唱片拿给在哭泣的简妮特，叫她拿到狄恩头上弄断。她走过去照做了。狄恩蠢兮兮地张大了嘴巴，不知所措。我们大家哈哈大笑。一切又好好的。然后弗兰琪想去公路服务站的酒吧喝啤酒。“走啊，”狄恩大喊，“他妈的，如果星期二你买了我带你去看的那辆车，现在我们就不用走路去了。”

“我不喜欢那辆该死的车！”弗兰琪生气地嚷道。嘤，嘤，嘤，孩子们哭了起来。飞蛾般的哭声在疯狂的棕色客厅里持续了很久，弥漫在悲伤的墙纸、粉色的台灯和几张兴奋的面孔之间，逼得人透不过气。小吉米吓坏了；我把他放到沙发上睡觉，又把小狗摆在他身上。弗兰琪醉醺醺地打电话叫出租车，我们正在等车的时候，电话突然响了，原来是我的女性朋友找我。她有一个中年表哥恨我入骨，那天下午早些时候，我给老牛李写了信，他当时在墨西哥城，详细跟他讲了狄恩和我的经历，以及我们在丹佛的境况。我写道：“我有个女性朋友，她给我威士忌和钱，还请我吃大餐。”

我愚蠢地请她的中年表哥替我寄信，当时刚吃过一顿炸鸡大餐。表哥把信拆开来看，立刻拿去向她证明我是一个江湖骗子。现在她眼泪汪汪地打电话来，说她再也不想见到我。然后得意洋洋的表哥拿过电话，骂我是杂种。出租车在外面按喇叭，孩子们在哭，狗狗在吠，狄恩和弗兰琪在跳舞，我对着电话那头破口大骂，把能想到的脏话统统骂出来，还加上一些新编出来的，我借酒撒疯，要电话那头所有人都给我去死，然后啪的一声挂掉，走出去买醉。

我们在公路服务站挨个踉跄下了出租车；服务站土里土气的，靠近山边，我们走进去点了啤酒。当时感觉快崩溃了，更疯狂的是，酒吧里有个癫狂的家伙抽筋似地抱着狄恩，凑到他面前呻吟，狄恩又气疯了，满头冒汗；最糟糕的是狄恩没隔多久便冲出去，直接从车道上偷了一辆车，旋风般开到丹佛市区，换了一辆更新更好的回来。我在酒吧里突然看见几个条子和人们借着巡逻车的灯光，在车道上走来走去，讨论那辆失窃的轿车。“有人在这里偷了车开走！”条子说。狄恩就站在他后面，一边听一边说：“是啊，是啊。”条子们去检查了。狄恩回到酒吧里，和那个抽筋的小子疯狂地摇滚；那可怜的小子当天刚刚结婚，喝了超级多的酒，新娘不知道在什么地方等他。“老兄啊，这家伙是全世界最棒的！”狄恩大声说，“萨尔，弗兰琪，这次我要出去搞一辆真正的好车，然后开到山里去玩，我们大家都去，托尼（那个抽筋的圣徒）也去。”他冲出去了。同时有个条子冲进来，说一辆在丹佛市区失窃的车停在车道上。人们紧张地讨论起来。我从窗口看到狄恩跳进最近一辆车，轰鸣着开走了，谁也没有注意到他。几分钟后，他开着一辆完全不同的车回来了，是一辆全新的敞篷车。“这辆很漂亮！”他在我耳边悄悄说，“另外那辆咳得太厉害了——我把它留在路口，发现那辆小可爱停在一座农舍前面。我开去丹佛转了一圈。走吧，老兄，我们大家兜风去。”他整个丹佛生涯所有的痛苦和疯狂像匕首般纷纷从他身上爆射出来。他的脸热得通红，汗津津的，看上去很卑鄙。

“不去，我可不想坐偷来的车。”

“哎，走吧，老兄！托尼要跟我走，对吧，亲爱的托尼？”托尼是个黑头发的瘦子，他眼神迷离，念念有词，口吐白沫，正靠在狄恩身上，痛苦地哼哼唧唧，因为他突然生病了，然后出于某些奇怪的本能，他变得很害怕狄恩，举起双手倒退几步，整张脸都扭曲了，表情特别惊恐。狄恩低下头，浑身冒汗。他跑出去开车走了。弗兰琪和我发现车道上有一辆出租车，于是决定回家。的哥拉着我们开上了无比漆黑的阿拉米达大道，之前夏天那几个月，曾有许多许多个失落的夜晚，我走在这条路上唱歌叹息，仰望星星，汗珠一滴一滴掉在炙热的柏油路面上；狄恩突然开着偷来的敞篷车从后面赶上，开始疯狂地按喇叭，挤到我们旁边大声怪叫。的哥脸色变得煞白。

“只是我一个朋友。”我说。狄恩嫌我们开得太慢，突然以九十英里的时速冲到前面，排气管后面喷出了一道光尘。然后他拐进弗兰琪家那条路；我们刚下出租车、正在付车费的时候，他突然又启动了，掉头往城里驶去。我们在漆黑的院子里紧张地等他，不久后他回来了，又换了一辆车，一辆破旧的跑车，他把车停在房子前面，激起了一阵尘雾；他二话不说，踉跄下了车，直接走进卧室，趴到床上像死了一样昏睡过去。于是我们有了一辆偷来的车，就停在门口。

我不得不叫醒他；我无法发动那辆车，把它开到远处丢掉。他跌跌撞撞下了床，只穿着三角内裤，我们一起上了车，孩子们在窗口咯咯笑；我们飞快地把车开到路的尽头，硬是碾上长着紫花苜蓿的畦棱，颠颠簸簸往前开，最后那辆车再也无法向前开，在旧工厂附近一株老杨树下死火了。“没法往前开了。”狄恩扼要地说，他下了车，在月光下穿着内裤从玉米地往回走，足足走了半英里。我们回到屋里，他去睡觉。一切都是乱糟糟的，整个丹佛，我的女性朋友，轿车，孩子们，可怜的弗兰琪，散落着啤酒罐的客厅，我很难睡着。一只蟋蟀让我清醒了一阵。西部这一带夜里的星星和我在怀俄明见过的一样，大得像喷珠烟花，孤独得像达摩王子，他遗失了祖传的树林，游荡在北斗七星斗柄上几个点之间，试图再次找到它。黑夜慢慢流逝，然后在太阳真正升起之前很久，大片红霞照亮了西堪萨斯黄中泛白的大地，飞鸟在丹佛上空唱响了它们的乐曲。

[76]老大爹（Old Grand-Dad）是美国波本威士忌的老字号，在肯塔基州生产，始创于1840年。


[77]迪齐·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie，1917—1993），美国爵士乐号手、歌手，是作者凯鲁亚克的朋友。
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翌日早晨我们恶心欲呕。狄恩做的第一件事是穿过玉米地，去看那辆车能否开到东部。我跟他说不行，但他还是去了。他回来了，脸色发白。“老兄，那里有一辆警探的车，城里每个警局都有我的指纹，因为有一年我偷了五百辆车。你知道我为什么要偷车，我只是想开来玩玩，老兄！我得走了！听着，我们必须马上离开这里，不然要坐牢了。”

“你说得真他妈对，”我说，我们开始手忙脚乱收拾行李。我们来不及系好领带塞好衬衣，匆匆跟这可爱的一家子道别，慌忙走向一条没有人会认识我们的小路。小简妮特不舍得我们——或者不舍得我——走，反正她哭了；弗兰琪很有礼貌，我亲了她，向她道歉。

“他当然是个疯子，”她说，“当然让我想起了我跑掉的老公。两人一样的德行。我当然希望米奇长大不要那样，不要和他们一样。”

我和小露西说再见，她手里捧着她的宠物甲虫，小吉米在睡觉。所有这些都是几秒钟的事情；在那个可爱的星期天黎明，我们拎着破烂的行李，狼狈地出发了。我们走得很快。我们时刻觉得会有警车从哪条村道的拐弯处出现，直接奔着我们而来。

“如果被那个有霰弹枪的女人发现，我们就倒霉了，”狄恩说，“我们一定要坐出租车。坐上出租车才算安全。”我们准备叫醒一家农户借他们的电话用，但被那家人的狗赶走了。情况变得越来越危急；早起的乡下人看到玉米地一团糟可能会报警。终于有位可敬的老太太让我们用她的电话，我们叫了丹佛市区一辆出租车，但他没来。我们跌跌撞撞地赶路。清早的车流开始了，每辆车看上去都像警车。然后我们突然看见警车开过来，我知道我原来的生活已经完了，我将要在可怕的监狱和无尽的懊恼中度过余生。但那辆车原来是我们的出租车，从那一刻起我们逃向了东部。

旅游局那里有个超级好的机会，一辆47年款凯迪拉克豪华轿车需要有人开去芝加哥。车主带着家人，一路从墨西哥开过来，搞得很累，于是把全家人弄上了火车。他只需要看证件，还有把车开到终点。我的证件让他相信一切都会很顺利。我告诉他别担心。我告诉狄恩：“不要糟蹋这辆车。”狄恩看到它兴奋得蹦上跳下。我们必须等一个小时。我们躺在旁边教堂的草地上，1947年，我去过丽塔·贝滕科特家以后，曾在这里跟几个讨饭的民工消磨过一些时间；我累得全身虚脱，面朝下午的鸟儿睡着了。其实当时不知道什么地方有人在演奏管乐。但狄恩在市区鬼混。他勾搭上一个快餐店的女服务员，约好那天下午开凯迪拉克带她去兜风；他带着这个消息回来叫醒我。现在我感觉好一些了。我起来应付新的复杂局面。

凯迪拉克到了，狄恩立刻把它开走“去加油”，旅游局的人看着我说：“他什么时候回来？几位乘客全都准备好了，随时可以走。”他指给我看两个爱尔兰男孩，他们是东部教会学校的学生，带着行李箱坐在板凳上等。

“他只是去加油。马上就回来。”我走到路口去看狄恩，他发动了引擎在等女服务员，她在酒店房间里换衣服；其实从我站的地方能看见她，在镜子前面整理她的丝袜，我真希望能和他们一起去。她跑出来跳进凯迪拉克。我慢慢走回去安抚旅游局老板和两位乘客。我站在门口，看见凯迪拉克像一道微弱的闪电般驶过克利夫兰坊，狄恩穿着T恤，兴高采烈，挥舞双手，一边跟那妹子说话，一边趴在方向盘上，那妹子悲伤又骄傲地坐在他旁边。他们在光天化日之下去了一个停车场，把车停在后面的砖墙旁边（狄恩曾在那个停车场打过工）；狄恩宣称在那里搞了她，一点也不磨叽；狄恩不仅搞了她，还说服她星期五拿到薪水后立刻跟我们去东部，坐大巴去，到伊恩·麦克阿瑟在纽约莱克星顿大道上的公寓找我们。她答应来，她的名字叫贝芙丽。三十分钟后，狄恩呼啸着回来了，把那妹子放到她的酒店，一番亲吻道别、山盟海誓之后，风驰电掣来旅游局接上大家。

“好啊，总算来了！”旅游局老板说，“我以为你把那辆凯迪拉克弄没了。”

“有我负责，”我说，“别担心。”我这么说，是因为狄恩的样子实在是太神经了，谁都能看出来他是个疯子。狄恩变得像个拉客的，帮两个教会男孩把行李拿上车。他们还没来得及坐稳，我还没来得及挥别丹佛，他便开走了，强劲的引擎爆发出巨大的力量，整辆车像飞鸟一样冲出去。离开丹佛不到两英里，车速表已经坏了，因为狄恩猛踩油门，车速远远超过了每小时一百一十英里。

“好啊，现在没有车速表，我不知道开得多快。反正我就是一路踩油门，到芝加哥再看时间就知道了。”我们似乎还没开到七十，但在那条通往格里利的笔直高速公路上，所有车辆都像死苍蝇一样落在我们后面。“我们现在朝东北方向开，萨尔，是因为我们绝对有必要去斯特林参观埃德·沃尔的牧场，你一定要见见他，看看他的牧场，这辆车超快的，我们去那里也不耽误时间，等我们到了芝加哥，那个人的火车还要很久才到呢。”行啊，我没意见。天上开始下雨，但狄恩没有松开油门。那是一辆漂亮的大车，最后一款旧式豪华车，黑色的，车身又大又长，配了四条白壁胎，车窗可能是防弹的。两个教会学校——圣文德教会学校——男生坐在后排，高高兴兴的，因为终于上路了，他们根本不知道我们开得多快。他们想要聊天，但狄恩不说话，脱掉T恤，光着膀子开车。“那个贝芙丽真是个漂亮的小妹妹，她准备去纽约找我，等跟卡米尔离完婚拿到离婚证，我就跟她结婚。我好开心啊，萨尔，我们出发啦。爽！”我恨不得越快离开丹佛越好，我们溜得贼快。天渐渐黑了，我们在一个路口离开高速公路，拐上一条土路，从压抑的科罗拉多东部平原，奔向埃德·沃尔那个位于郊狼出没的荒野之中的牧场。但雨还在下，路上的泥泞很滑，狄恩把车速降到七十，但我跟他说再慢一点，免得打滑，他说：“别担心，老兄，你了解我的。”

“这次不行，”我说，“你真的开得太快了。”他在溜滑的泥泞上把车开得飞快，我刚说完那句话，我们的车便在公路上向左打滑，狄恩疯狂打着方向盘，但整辆车陷到烂泥里，抖得很厉害。

“坐好了！”狄恩大喊了一声，他满不在乎，又是换挡又是踩油门又打方向盘搞了很久，结果我们的车屁股掉进排水沟，前轮架在路上。这下大家彻底沉默了。我们听见呼啸的风声。我们在荒芜的大草原中间。前方大约四分之一英里的路边有一座农舍。我忍不住破口大骂，我气疯了，特别恨狄恩。他没说话，披了一件外套冒雨去农舍求助。

“他是你弟弟吗？”后座的两个男生问，“他开车太猛了，对吧？听他说的那些话，他肯定很受女人欢迎。”

“他疯了，”我说，“是的，他是我弟弟。”我看见狄恩和农场主开着拖拉机回来。他们把铁链钩在凯迪拉克上，农场主将我们从水沟里拖出来。那辆车溅满了棕色的泥巴，一整块翼子板撞坏了。农场主收了我们五块钱。他几个女儿在雨中看着。最漂亮那个最害羞，她远远地躲在田里看；她这么做是很有道理的，因为她绝对百分百是狄恩和我这辈子见过最漂亮的妹子。她大概十六岁，有着野玫瑰般的大平原肤色，最蓝的眼睛、最可爱的头发，以及野羚羊的温驯和敏捷。每次我们看她，她的目光都会躲闪。她站在那里，从萨斯喀彻温[78]刮来的狂风吹得她的秀发在可爱的脑袋上飞舞。她的脸红了又红。

我们跟农场主打完交道，看了那位草原天使最后一眼，然后开车走了，这回开得比较慢；天黑时，狄恩说埃德·沃尔的牧场快到了。“哎，那样的妹子让我很害怕，”我说，“我愿意放弃一切，乞求她的垂青；如果她不肯接受我，我会转身离开，走到世界的尽头跳下去。”两个教会学校的男生听了咯咯笑。他们书呆子气很重，聊起天来跟东部的大学生差不多，小脑瓜里除了许多似懂非懂的阿奎那[79]理论之外什么也没有。狄恩和我根本懒得搭理他们。我们驶过泥泞的平原，他说起从前当牛仔的往事，他指了一段路给我们看，说他曾经花了一整个早晨在那里骑马；我们到了沃尔的地盘——他的牧场占地特别广——之后，又告诉我们他曾经修补过哪一段篱笆，老沃尔——埃德的父亲——曾在牧场的草地上追逐一头小母牛，一边追一边咆哮：“抓住它，抓住它，他妈的！”“他每隔六个月就得换一辆新车，”狄恩说，“他太不爱惜车了。每当有一头牛走散了，他就会立刻开车追上去，一直追到最近的水坑，然后下车跑起来继续追。他会清点挣到的每一分钱，存到一个钱罐里。一个又老又疯狂的牧场主。他的房子附近有几辆破车，回头我带你去看。我最后一次坐牢假释之后便来了这个地方。你看过我寄给查德·金的信，写那些信的时候我就住在这里。”我们离开公路，拐上一条小道，蜿蜒穿过夏天的牧场。一群悲伤的白脸牛突然在我们车头灯的灯光里慢慢挪动。“就是它们！沃尔的牛！我们没办法从它们中间开过去。我们得下车，赶它们快点走！嘻嘻嘻！”但我们不必那么做，只是慢慢在牛群里开，有时轻轻撞到它们；它们哞哞叫，慢慢走，像大海般裹挟着我们的车。远处我们看见埃德·沃尔的牧场房子的灯光。孤独的灯光周围是绵延几百英里的平原。

这种笼罩草原的绝对黑暗对东部人来说是难以想象的。没星星，没月亮，除了沃尔太太厨房的灯光，没有任何光线。院子的阴影之外，是一片广袤无垠的世界，但你要等到天亮才能看见。敲过门，在黑暗中大喊埃德·沃尔——他当时在谷仓里挤牛奶——之后，我小心翼翼地在黑暗中走了一小段路，只走了二十英尺便不敢再走了。我想我听到郊狼的叫声。沃尔说他父亲养了一群野马，可能其中一匹在远处叫唤。埃德·沃尔年龄和我们相当，个子很高，手长脚长，龅牙，话不多。以前他和狄恩经常站在柯蒂斯街的路口朝妹子们吹口哨。现在他彬彬有礼地将我们请进他那个阴暗、发黄、没用过的客厅，到处摸来摸去，最后终于摸到了几盏蒙尘的油灯。他点了灯，对狄恩说：“你的大拇指他妈的怎么回事？”

“我揍了玛丽露，感染得很厉害，他们只好把指尖给切了。”

“你他妈的去哪了？为什么要揍她？”我看得出来他以前是狄恩的大哥。他摇摇头；牛奶桶还摆在他脚边。“反正你向来是一个脑子坏掉的王八蛋。”

我们聊天的时候，他年轻的妻子在厨房里准备了一顿盛宴。她为桃子雪糕道歉：“不好意思啊，只是奶油和桃子冻在一起。”当然那是我这辈子唯一吃过的真正的雪糕。开始她上的菜很少，后来搞了很多；我们吃的时候，不断有新菜摆到桌子上。她是个结实的金发女郎，但和所有住在大平原的女人一样，她抱怨生活有点无聊。她列举夜里这个时候常听的广播节目。埃德·沃尔静静坐着，一直在看自己的手。狄恩一顿狂吃。他要我配合他说谎，假装我是凯迪拉克的主人，我特别有钱，他是我的朋友和司机。埃德·沃尔听了毫无反应。每当谷仓里的牲畜发出声音，他都会竖起耳朵听。

“嗯，希望你们哥几个顺利去到纽约。”他才不信我是凯迪拉克的主人，他认定那是狄恩偷来的。我们在牧场待了大概一个小时。和山姆·布拉迪一样，埃德·沃尔也对狄恩失去了信心——他看着狄恩的眼神总是特别厌倦。以前收割牧草的季节结束以后，他们会手拉手在拉里默街和怀俄明游荡，但这种青春躁动的岁月已经逝去。

狄恩抽筋似地从椅子里跳起来。“好啊，好啊，我觉得我们现在该走了，因为我们得在明天晚上之前赶到芝加哥，我们已经浪费了好几个小时。”两个大学生客气地感谢了沃尔，我们又出发了。我转过身，望着厨房的灯光在夜的海洋里渐渐远去。然后我坐正了。

[78]萨斯喀彻温（Saskatchewan），加拿大一个省，在蒙大拿州北边。


[79]托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274），重要的基督教神学家。
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没隔多久，我们回到大路上，那晚我看见整个内布拉斯加在眼前展开。时速一百一十英里，笔直的路，安睡的小镇，没有车流，月光下，联合太平洋的流线型火车被我们抛在后面。那晚我一点也不怕；我们开到一百一，内布拉斯加所有小镇——奥加拉拉、哥腾堡、卡尼、大岛、哥伦布——以梦幻的速度展开，我们风驰电掣地赶路和聊天，这一切完全是合理的。那是一辆非凡的轿车，驶在路上稳稳的，就像船在水上一样。它过缓弯轻而易举。“老兄，这车太厉害啦，”狄恩感叹说，“想一想，如果你和我拥有一辆这样的车，那我们能做多少事啊。有一条路通往墨西哥，一直通到巴拿马，你知道吗？也许一直通到南美洲尽头，那里的印第安人有七英尺高，坐在山边吃可卡因。没错！你和我，萨尔，如果有一辆这样的车，我们要挖遍全世界，因为，老兄，全世界的路最终都是相连的。没有它去不了的地方，对吧？哎，要是我们能开这辆车在芝加哥兜风就好了！你想一想，萨尔，我这辈子从来没去过芝加哥，从来没在那里停留过。”

“开这辆凯迪拉克进去，那我们就像黑帮大佬啦！”

“对啊！还有妹子们！我们可以接上几个妹子，实际上，萨尔，我觉得有必要开得更快，这样我们明天傍晚可以开这辆车去兜风。现在你放松点，我要一路狂飙过去。”

“嗯，你现在开多快？”

“大概稳定在一百一，你感觉不出来的。我们天亮能到爱荷华，然后不用多久我就能开到伊利诺伊。”两个男生睡着了，我们聊了一整夜。

狄恩这个人很神奇的，他可以先发疯，然后突然恢复本色——我觉得当他开着快车奔向海岸线，路的尽头有个女人的时候，最能见到他的本色——变得淡定又理智，仿佛什么事也没发生过。“每次去丹佛都搞成那样……我以后再也不去那个城市了。瞎搞搞，一团糟，狄恩快跑。冲啊！”我跟他说1947年我走过内布拉斯加这条路。他也走过。“萨尔，1944年，我谎报了年龄，在洛杉矶新时代洗衣店打工，那年我去了印第安纳波利斯赛车场，因为特别想看烈士纪念日的经典比赛，我白天搭便车，夜里偷车开，为了省时间嘛。当时我在洛杉矶也有车，是一辆二十块钱买的别克，我的第一辆车，刹车和车灯坏了，无法通过年检，所以我决定搞一块外州车牌，这样开出去不用被抓，所以我在路上搞了几块车牌。那天我在这几个小镇中的一个拦车，外套里藏着几块车牌，一个说话很大声的县警认为我太小了，不是搭便车的年纪，在中心街盘问我。他发现了车牌，把我关进了只有两个囚室的看守所，里面有另一个罪犯，我觉得他们应该让他回家，因为他自己不会吃饭（县警的老婆喂他吃），整天坐在那里流口水。他审问我，先是像父亲考小孩那样，提了许多尖锐的问题，然后态度大转弯，对我进行恐吓，对比了我的笔迹之类的，后来为了脱罪，我发表了一通有生以来最厉害的演讲，讲到最后我坦白承认以前确实偷过车，但那只是为了找我爸，他在这附近某个农场打工，他放我走了。当然我错过了比赛。随后那个秋天我又走了这条路，去印第安纳的南本德看圣母大学对加州大学的比赛——这回没遇到麻烦，萨尔，我的钱只够买门票，往返都没吃饭，跟路上遇到各种各样的疯子讨东西，讨到什么吃什么，还搞了几个妹子。全美国费这么大麻烦去看球赛的人恐怕只有我一个。”

我问他1944年怎么会去洛杉矶。“我在亚利桑那被抓了，那个监狱绝对是我待过最糟糕的。我非越狱不可，那是我一生中最厉害的一次越狱，说到越狱，你懂的，方法都差不多。我先爬进树林，经过一些沼泽，躲到山里。我怕他们用橡胶管喷水虐待我，或者叫我干苦力，或者把我弄死，然后说是意外身亡，所以我必须走进深山老林，远离各种小径和大路。必须脱掉囚衣，悄悄混进弗拉格斯塔夫镇外的加油站，偷了衬衣和裤子，两天后穿着加油工的服装到达洛杉矶，直接走进我看见的第一个加油站，得到聘用，有了我自己的房间，改了名字（李·布里埃），在洛杉矶度过了快乐的一年，认识了一大帮新朋友和几个真的很棒的妹子，那段好日子快结束的时候，有一天晚上，我们大家开车去好莱坞大道，我要亲我的妹子，于是叫我的哥们把好方向盘——当时我在开车，懂吧——他没听我的话，我们撞上了电线杆，不过只开到二十，我的鼻子撞破了。你已经看到我的鼻子啦，鼻梁这里变弯了，像希腊人。后来我去了丹佛，那年春天在一个汽水店遇到玛丽露。老兄啊，她当时只有十五岁，穿着牛仔裤，在那里等人撩她。我们聊了三天三夜，在王牌酒店，三楼，东南角的房间，那个房间充满了记忆，我神圣的青春岁月啊——那时候她特别甜美，那么年轻，啧啧，啊！但是，喂，看那边，咳咳，大半夜的，铁路边竟然有一群老流浪汉在烤火。”他放慢了车速。“你知道吗，我不知道我父亲是不是在那里。”铁路边有几个人，用木头生了火，在火堆前面跳舞。我们继续往前开。也许在我们后面或者前面某个地方，他的父亲醉醺醺地躺在灌木丛下，而且不用怀疑，他下巴上有唾沫，裤子上有水渍，耳朵里流着脓，鼻子上有结痂，也许头发里有血，身上有月光。

我拉着狄恩的胳膊。“老兄啊，这次我们真的回家了。”纽约将第一次变成他永久的家。他笑得前俯后仰；他迫不及待。

“你想想啊，萨尔，等到了宾州，我们要听很酷的有DJ主持的东部波普音乐节目。噢耶，冲啊，车大哥，冲啊！”这辆豪华的轿车让风呼啸；它让平原像卷纸一样铺开；它恭敬地在炙热的柏油上留下自己的印记——真是一辆气派非凡的车。我睁开眼，看见天蒙蒙亮；我们正在向着黎明狂飙。狄恩瘦骨嶙峋的沧桑的脸一如既往凑在仪表盘的灯光上面，眼神特别坚定。

“你在想什么，你爹吗？”

“哈哈，哈哈，还是原来那个，你懂的——想小妹妹啊。”

我睡了，醒来时在爱荷华，那是7月星期天早晨，空气干燥炎热，狄恩仍然一路狂奔，始终没有放慢车速；在爱荷华玉米地的弯路上，他至少开到八十，直路还是一百一，除非双向车流太多，逼得他无法超车，只能像爬一样，凄惨地开到六十。他逮到机会就猛踩油门，连超六七辆车，让它们在后面吃灰。有个疯狂的家伙开着全新的别克，他目睹了这一切，决定和我们赛车。当时狄恩正要超过几辆车，他毫无预警地从我们旁边疾驰而过，高声怪叫，猛按喇叭，闪了车尾灯发出挑衅的信号。我们像大鸟一样向他扑上去。“先等等，”狄恩哈哈大笑说，“接下来十几英里，我打算调戏那个王八蛋。看好咯。”他让别克开到前面很远，然后加速，嚣张至极地追上去。开别克的疯子气坏了，他干到一百。我们抓住机会看看他是什么人。他看上去像一个年轻的芝加哥嬉普士，车上有个女人，年纪大得可以当——实际上可能是——他妈。天知道她有没有在抱怨，但他非要跟我们飙车。他的头发是黑色的，发型很乱，芝加哥的意大利人；他穿着休闲衬衣。他可能以为我们是从洛杉矶入侵芝加哥的新黑帮，也许是米奇·科恩[80]的马仔，因为这辆豪华轿车真的很像黑帮分子的座驾，车牌又是加州的。大家主要是在路上找点乐子。为了保持领先，他削尖了脑袋；他在弯道超车，差点迎面撞上一辆奔腾而来、迅速驶近的卡车。我们就这样你追我赶在爱荷华狂飙了八十英里，整个过程精彩激烈得我根本没有机会害怕。然后那疯狂的家伙放弃了，把车停在一个加油站，可能是听了老太太的命令，我们呼啸而过时，他高兴地挥挥手。我们继续狂奔，狄恩裸露着胸膛，我把脚架在仪表板上，两个大学生在后座睡觉。我们停车吃早餐，开餐馆的白发老太太多给了我们许多土豆，当时教堂的钟声正好在附近的小镇响起。然后又出发了。

“狄恩，大白天别开这么快。”

“别担心，老兄，我心里有数。”我有点发虚。狄恩像恐怖天使一样在车流中穿来插去。为了找空当，他就差硬挤路上的车辆了。他碰它们的防撞板，他不停换挡，把头伸出去看弯道的情况，然后这辆大车突然蹦出去超车，总是在千钧一发之际错开对面滚滚而来的车流，回到我们自己的车道，我吓得发抖。我再也受不了。爱荷华的路很少像内布拉斯加的那么笔直，好不容易遇到一段直路，狄恩又开到一百一；车外的景物疾飞而过，有一些我记得1947年见过，当年我和艾迪曾在这段长路上跋涉了两个小时。从前那条老路令人眩晕地不断延伸，仿佛生活的杯子被打翻了，一切变得很疯狂。我眼睛发疼，简直像做恶梦一样。

“我操，狄恩，我要去后座，我受不了，眼睛很疼。”

“嘻嘻嘻！”狄恩得意地笑，他在一座狭窄的桥上超了一辆车，激起许多灰尘，继续向前狂飙。我跳到后座，蜷起来睡觉。一个男生跳到前面，他觉得坐在前面好玩。我心里特别害怕，总觉得这个早晨肯定会撞车；我躺到地板上，闭上眼睛，努力想要睡着。以前当海员的时候，我经常想到船壳底下汹涌的波涛和深不可测的海底——现在我能感觉到下方大约二十英寸的公路，由于那个疯狂的亚哈[81]掌控着方向盘，正以不可思议的速度不停延展，嘶嘶地穿过呻吟的大陆。我闭上眼睛，仿佛看见公路向我冲过来。我睁开眼睛，疾飞而过的树影在轿车的地板上抖动。那种恐惧挥之不去。我干脆不去想了。狄恩仍然在开车，我们没到芝加哥他根本不想睡觉。那天下午，我们又经过古老的得梅因。到了这里我们当然被车流困住了，不得不放慢速度，我又坐到前排去。这时发生了一次奇怪又可悲的事故。有个黑人胖子用轿车载着全家开在我们前面，车后防撞板上挂着那种他们在沙漠里卖给游客的帆布水袋。他急刹了，狄恩在跟后座的大学生聊天，没注意到，我们以五英里的时速撞上去，一下子把水袋给撞爆了，水飞溅出来。除了防撞板凹下去一块之外，没有别的损伤。狄恩和我下去跟他谈。结果是我们聊了几句，交换了地址；狄恩的眼睛始终离不开那人的老婆，因为她穿着一件宽松的棉布衫，两个美丽的大咪咪几乎毫无遮挡。“好哒，好哒。”我们把那位芝加哥富豪的地址给了他，然后就走了。

到了得梅因的另一边，一辆警车鸣着凄厉的笛声从后面追上来，命令我们靠边停车。“怎么回事？”

条子走出来。“你们刚才出事故了吧？”

“事故？我们在路口撞破一个家伙的水袋。”

“他说有人开着偷来的车，撞了他就跑。”狄恩和我很少听到黑鬼的疑心病这么重，竟然做出这么蠢的事。我们惊讶得哈哈大笑。我们只好跟巡警去了警察局，在那里浪费了一个小时，等他们打电话去芝加哥给凯迪拉克的车主，核实我们确实是他请的司机。根据警察的转述，富豪先生说：“没错，车是我的，但那些小子做了什么事，一概与我无关。”

“他们在得梅因出了点小事故。”

“是的，你已经跟我说过了——我想说的是，他们做了什么，我概不负责。”

一切都弄清楚了，我们继续上路。那里是爱荷华的纽顿镇，就是1947年那个黎明我散步的地方。下午我们又一次经过催人欲睡的达文波特，还有水位很低的密西西比河，河床上铺满锯屑；然后是岩石岛，塞车塞了几分钟，太阳渐渐变红，突然看见那些可爱的小河，温柔地流淌在美国中部伊利诺伊神奇的树木和绿地之间。路上风景又开始像温柔和美的东部；干旱的大西部已经过去了。广袤的伊利诺伊州在我眼前铺展了几个小时，狄恩以相同的速度夺路狂奔。他累了以后开车比原来更冒进。在一座横跨可爱小河的狭窄的桥上，他在电光石火当中完成了一次几乎不可能的超车。我们前面有两辆轿车在桥上慢慢开；对面驶来一辆巨大的半挂式卡车，司机正在计算两辆慢车过桥需要多久，他估计等他开到的时候他们已经过好了。桥上绝对没有空间同时容纳那辆卡车和相向而行的轿车。卡车后面紧跟着一些轿车，那些司机在看有没有机会超过它。两辆慢车前面也有一些轿车在慢慢向前滚。那条路很拥挤，大家都想超车。狄恩以每小时一百一十英里的速度硬冲到桥上，一点也不犹豫。他猛打方向盘超过两辆慢车，差点撞上左边的栏杆，一头扎进未曾减速的卡车的影子里，接着向右急转，和卡车的左前轮擦身而过，差点撞上第一辆慢车，又拉出来超车，随即不得不切回自己的车道，因为卡车后面有一辆轿车也想超车，所有这些持续了两秒钟，倏忽就过去了，幸好没发生五车相撞的惨剧，只留下一阵尘雾，以及致命的红色阳光下，大卡车在伊利诺伊梦幻的田野中远去的背影。我心有余悸，情不自禁想起一件事，有个著名的波普单簧管手最近刚在伊利诺伊出车祸去世，可能也是像今天这样的情况。我又坐到后排去了。

两个男生也坐在后排。狄恩一心想要在天黑前赶到芝加哥。在一个公路和铁路的交叉口，我们接上了两个民工，他们凑了五毛钱当油费。他们片刻之前还坐在一堆枕木上喝着最后几口红酒，现在却发现自己坐上了一辆虽然沾满泥污但气派非凡的凯迪拉克豪车，以超快的速度奔向芝加哥。实际上，坐在前排狄恩旁边的老兄一直死死地盯着路看，嘴里念念有词，不断求神保佑，真的。“哎，”他们说，“从来没想过我们能坐这么快的车去芝加哥。”我们路过几个无聊的伊利诺伊小镇，镇上的人早就看惯了芝加哥黑帮每天开着这样的豪华车路过；在他们看来，我们这些人应该是很奇怪的：没有人刮过胡子，司机光着膀子，两个像流浪汉，我自己坐在后排，紧紧抓着一根带子，头靠在椅背上，霸气地望着外面的乡村风光——就像一个新的加州黑帮，正要去芝加哥火拼，又像一群亡命之徒，刚刚从犹他的监狱逃出来。我们在一个小的加油站停车买可乐和加油，人们纷纷走出来看我们，但一句话也不说，我想他们默默记住了我们的相貌和身高，以备未来之需。和负责加油的妹子交易时，狄恩只是把T恤像围巾那样搭在肩上，说话和平时一样简单扼要，他回到车里，我们又飞驰向前。红色很快变成紫色，最后一条迷人的小河一闪而过，我们看见芝加哥遥远的烟雾出现在路的尽头。我们从丹佛到芝加哥，途中绕去埃德·沃尔的牧场，一千一百八十英里，不算陷在水沟的两个小时、在牧场的三个小时和在爱荷华纽顿镇陪警察的两个小时，正好开了十七个小时，路上平均时速七十英里，而且只有一个司机。这也是一种疯狂的纪录吧。

[80]米奇·科恩（Mickey Cohen，1913—1976），拳击手，黑社会头目，江湖人称“洛杉矶之王”。


[81]亚哈是《圣经》记载的古代以色列暴君，也是《白鲸记》主角的名字，作者在这里将狄恩比喻成那个疯狂的船长。
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伟大的芝加哥在我们眼前发出红光。我们突然来到麦迪逊街，那里有成群结队的民工，有些躺在街上，脚架着路缘石，另有几百个在各处酒馆门口和小巷子里涌动。“哇！哇！仔细找找老狄恩·莫里亚蒂在不在这里，他今年说不定凑巧来了芝加哥。”我们离开街上这群民工，直奔芝加哥市区而去。刺耳的电车、一些报童和妹子匆匆走过，油炸食物和啤酒的香气在空中弥漫，霓虹灯闪烁——“萨尔，我们来到大城市啦！呼咦！”我们首先要找个暗处把凯迪拉克停好，然后洗漱更衣，晚上出去嗨。我们来到青年会所在那条街，对面两幢楼之间有一条红砖巷，我们倒着把车停进去，车头对着街道，然后跟两位大学生去了青年会，他们在那里开了一间房，给了我们一个小时使用他们的设施。狄恩和我刮了胡子冲了澡，我的钱包掉在大堂里，狄恩捡到了，正要鬼鬼祟祟藏到衬衣里，突然发现钱包是我们的，露出了大失所望的表情。然后我们和这两个学生说再见，他们很高兴路上也没少胳膊断腿的，道别以后我们去了一家饭堂吃东西。古老发黄的芝加哥充满了形形色色的人，他们一半像东部人，一半像西部人，一边走路去上班一边吐痰。狄恩站在食堂里摸着肚子到处张望。他想要跟一个奇怪的中年黑人妇女搭讪，那女的走进饭堂，说她没有钱，但带着面包，问他们能不能给她黄油。她拍着屁股走进来，遭到拒绝之后，又拍着屁股走出去。“哇！”狄恩说，“我们跟她到街上，把她带去小巷子，到凯迪拉克上跟她爽一爽。”但我们忘了这回事，先到卢普区兜了一圈，然后直奔北克拉克街，去那里参观各种艳舞酒吧和听波普音乐。那晚真叫人难忘。“老兄啊，”狄恩对我说，当时我们站在一个酒吧门口，“你挖挖街头的生活，还有那些路过芝加哥的中国佬。这个城市真古怪——哇，那边楼上窗口那个女的，她刚刚朝下面看，两个大咪咪挂在睡衣里面，眼睛好大。嘻嘻。萨尔，我们走吧，路上不要停，赶紧去那里。”

“老兄，我们去哪？”

“不知道，反正走就是了。”然后来了一群年轻的波普乐手，他们拿着各自的乐器下车。他们鱼贯走入一家酒吧，我们跟了进去。他们自己找了位子坐好便开始表演。我们来对地方了！领头的是一个瘦长、颓废、卷发、噘嘴的次中音号手，肩膀很窄，穿着宽松的休闲衬衣，在温暖的夜里显得有点酷，眼里充满了自怜的神色，他拿起萨克斯管，皱着眉吹了一些又酷又复杂的音符，脚一直轻轻地踩着节拍，有时侧身给别人让路，然后说：“开始吧。”其他人独奏的时候他特别安静。然后是总统[82]，强壮、英俊、金发、满脸雀斑，像一个拳击手，正儿八经地穿着鲨鱼纹格子西装，衣摆很长，领子朝后面翻，领带是松开的，看上去特别帅气和随意；他脸上冒汗，卖力吹着萨克斯管，吹得整个人都扭曲了，那调调就像莱斯特·扬本人吹出来的。“你看，老兄，总统跟那些急于挣钱的乐手一样显得很焦虑，就他一个人穿得那么正式，你看他吹跑调的时候那么紧张，但带头那个酷酷的家伙不着急，只管继续吹下去——他只关心纯粹的声音和严肃的音乐。他是个艺术家。他在指导年轻的拳击手总统。现在挖挖其他人！”第三个号手吹的是中音萨克斯管，才十八岁，又酷又深沉，是个读高中的黑鬼，有点像查理·帕克，嘴巴很大，比其他人都高，表情很严肃。他举起萨克斯管，安安静静地、若有所思地吹了起来，吹出鸟儿般轻灵的乐章，颇有迈尔斯·戴维斯的神韵。他们是伟大的波普革新者的孩子。

路易斯·阿姆斯特朗[83]率先在新奥尔良的泥地里吹奏出美妙的乐曲；那些在他之前参加过节日游行的疯狂音乐家摆脱了苏萨进行曲，发展出拉格泰姆。然后是摇摆乐，还有罗伊·埃尔德里奇[84]，他激昂雄壮，吹奏的乐曲雄浑连贯，又不失微妙，表演的时候双目炯炯有神，脸上挂着迷人的微笑，他的作品通过电波传送出去，撼动了整个爵士乐世界。然后是查理·帕克，来自堪萨斯市，从小得到母亲的鼓励，在圆木堆里吹奏贴了胶布的中音萨克斯管，下雨天也不忘练习，观看过贝西、本尼·莫滕和辣嘴佩齐[85]等人组成的摇摆乐队的演出——查理·帕克离开家乡来了哈莱姆，遇到了疯狂的塞隆尼斯·蒙克[86]和更疯狂的吉莱斯皮——查理·帕克早年喜欢一边表演一边兜圈走。莱斯特·扬的年纪稍微大一些，他也来自堪萨斯市，这个忧郁、高尚的傻瓜是爵士乐历史绕不开的大人物；他年轻时激情澎湃，吹奏出的乐曲是最伟大的；年纪渐长以后，他变懒了，也变松弛了，吹得不如从前动听；他的技艺江河日下，他如今功成名就，再也感受不到人间的疾苦；他变得软弱无力，只吹一些酷酷的、容易吹奏的乐章。这些是美国波普之夜的孩子。

然而今晚这些人比他们更奇怪——黑鬼中音号手傲然在众人头顶沉思，那个高瘦的金发孩子来自丹佛柯蒂斯街，穿着牛仔裤系着铆钉皮带，一直含着吹嘴等其他人结束，他们一结束他便开始吹，你不得不到处张望，看看这独奏的乐声是从哪传来的，因为它来自吹嘴上宛似天使的微笑的双唇，那是温柔、甜蜜、童话般的中音萨克斯管独奏曲。那是悠扬动听的夜之声音，像美国一样孤独。

其他人和他们的表演怎么样呢？贝斯手是个精瘦的红毛，眼神狂野，每次猛力在提琴上挥舞的时候屁股总是一翘一翘的，弹到狂热处嘴巴张得大大的，跟中邪了一样。“老兄，这家伙弹得真好！”悲伤的鼓手很像我们在旧金山福森街见到的那个白人嬉普士，彻底呆掉了，望着空中，嚼着口香糖，眼睛瞪得很大，脑袋甩来甩去，沉浸在莱希讲过的迷狂状态里。钢琴师身材壮硕，是个开卡车的意大利小孩，双手肉乎乎的，弹得专注又欢乐。他们表演了一个小时。没有人听。北克拉克街的流浪汉在吧台流连，妓女们愤怒地叫嚷。神秘的中国佬走过。艳舞的噪音干扰了乐声。他们继续演奏。外面人行道上走来一个幽灵——是个十六岁的小孩，留着山羊胡子，提着长号盒。他瘦得像得了佝偻病，有一张疯狂的脸，他想加入这个乐队，和他们一起演奏。他们认识他，但根本不愿搭理他。他悄悄溜进酒吧，战战兢兢地拿出长号举到嘴边。没开场白。没人看他。他们演奏完毕，收拾东西走了，要去另一个酒吧。他简直要跳起来，那个瘦小的芝加哥孩子。他将墨镜往脸上一拍，在酒吧里孤独地收起长号，“哎”了一声。然后他跑出去追他们。他们不肯让他一起演奏，就像储油罐后面那些业余的垒球员。“这些家伙都跟他们的奶奶住在一起，就像汤姆·斯纳克和那个像卡洛·马克思的中音号手一样。”狄恩说。我们追上那帮家伙。他们走进了阿尼塔·奥达伊[87]的夜总会，在那里拿出乐器，一直演奏到第二天早上九点。狄恩和我在那里喝啤酒。

我们中间跑出来好几次，开着凯迪拉克满芝加哥跑，想要勾搭几个妹子。她们很怕我们这辆伤痕累累的、看上去不太吉利的大车。狄恩急得发疯，倒车的时候撞上消防水龙头，搞得整辆车狂抖不已。到九点时，这辆车已经彻底废了，刹车再也不灵了，防撞板撞出了坑，挡位杆一推就咔哒响。狄恩遇到红灯没法让它停下，它开在路上抽筋似地一蹦一蹦的。它为当晚付出了沉重的代价。它变成了肮脏的破车，不再是闪亮的豪华轿车。“咦！”那几个小子仍在尼特酒吧表演。

狄恩突然盯着演奏台后面阴暗的角落说：“萨尔，神来了。”

我看过去。竟然是乔治·希尔林。他还是老样子，瞎眼的脑袋靠在苍白的手上，两只耳朵像大象的耳朵那样竖起来聆听美国的音乐，为了他自己的英国夏夜之用而默默记住。然后他们催他站起来表演。他演奏了无数副歌，那些让人称奇的和弦一段比一段激昂，到后来他的汗水洒满了整台钢琴，每个人都听得特别敬畏。过了一个小时，他们领他走下演奏台。他回到黑暗的角落里，老希尔林简直像神一样。小子们说：“他那么厉害，我们不必再献丑了。”

但领头的瘦子皱起了眉头。“我们还是继续演奏吧。”

终归还有可以摸索的东西。终归会有更多的意蕴，更远的追求，艺术毕竟永无止境。他们试图在希尔林之后开辟新的境界；他们努力尝试。他们浑身扭动使劲演奏。时不时出现一段清晰和谐的乐章，似乎有望谱出一首新曲，将来会成为世界上唯一的乐曲，给所有人的灵魂带来欢乐。他们找到了，弄丢了；他们努力找，又找到了，他们大笑，他们呻吟——狄恩在桌子旁边满头冒汗，跟他们说加油加油加油。第二天早上九点，所有人——乐手、穿裤子的妹子们、酒吧侍应和那个瘦小的、闷闷不乐的长号手——跌跌撞撞走出夜总会，在芝加哥白天的喧嚣中回去睡觉，直到又一个疯狂的波普之夜到来。

狄恩和我衣冠不整，浑身发抖。是时候将凯迪拉克归还给车主了，他住在湖边大道一栋拉风的公寓楼里，地下有个巨大的汽修厂，几个满身油渍的黑鬼在那里管着。我们开去那里，把沾满泥污的大车飞快停到它的车位上。修理工认不出那辆凯迪拉克。我们把证件交给他。他看了以后摸摸头。我们得赶紧溜。我们确实跑得贼快。我们坐公共汽车回到芝加哥市区，事情就这样结束了。那位芝加哥富豪从未找我们说起车况，尽管他其实有我们的地址，完全可以投诉。

[82]“总统”是美国爵士音乐家莱斯特·扬（Lester Young，1909—1959）的绰号。


[83]路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong，1901—1971），美国爵士乐的开创者之一。


[84]罗伊·埃尔德里奇（Roy Eldridge，1911—1989），美国摇摆乐先驱。


[85]威廉·詹姆斯·贝西（William James Basie，1904—1984）、本尼·莫滕（Benny Moten，1916—1977）和辣嘴佩齐（Hot Lips Page，1908—1954）均是美国爵士音乐家。


[86]塞隆尼斯·蒙克（Thelonius Monk，1917—1982），美国爵士钢琴家。


[87]阿尼塔·奥达伊（Anita O'Day，1919—2006），美国爵士女歌星。
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我们该继续上路了。我们坐了大巴去底特律。现在我们的钱所剩无几。我们在车站托运了几件破烂的行李。这时候狄恩大拇指的绷带已经黑得像煤，而且彻底松开了。我们俩看上去很凄惨，毕竟经历了这么多事。狄恩特别累，在疾驰过密西根州的大巴上睡着了。我和一个超级美的乡下妹子攀谈，她穿着低胸棉布罩衫，被阳光晒成棕色的漂亮乳房有一半露在外面。她很无趣。她说起乡下夜里在门廊上做爆米花的事。以前这句话会让我很高兴，但现在没有，因为她说出来一点也不欢乐，我知道做爆米花对她来说只是任务，不是乐趣。“你还做什么其他好玩的事吗？”我试图让她聊起男朋友和性爱。她黑色的大眼睛看着我，带着茫然和一种在她的血脉里世代相传的懊恼，那种懊恼的根源在于，她从未做过内心一直渴望要做的事——到底是什么事就不提了，反正每个人都知道。“你想过什么样的生活？”我想搞她，想知道答案。她根本不知道自己想要什么。她说她想要上班，看电影，夏天去看她外婆，想要去纽约和参观罗克西戏院，也说了她想穿的衣服——她今年复活节穿过的那种，白色博内帽、玫瑰、玫瑰色高跟鞋和薰衣草色华达呢大衣。“你星期天下午做什么呢？”我问。她坐在门廊上。男孩子们踩着自行车路过，停下来聊天。她看报纸上的漫画版，她躺在吊床上。“你在温暖的夏夜做什么呢？”她坐在门廊上，看路上的车。她和她母亲做爆米花。“你父亲夏天晚上做什么呢？”他上班，在锅炉厂上夜班；他这辈子都在养一个女人和她迸出来的儿女，不值得赞扬或敬爱。“你弟弟夏天晚上做什么呢？”他骑自行车兜风，在汽水店跟人玩。“他特别想做的事是什么？我们大家特别想做的事是什么？我们想要什么？”她不知道。她打了哈欠。她很困。问题太多了。没人知道。不会有人知道。一切结束了。她十八岁，特别可爱，就此消失了。

狄恩和我又落魄又肮脏，像逃荒的饥民，在底特律踉跄下了大巴。我们决定去贫民区看通宵电影。在公园过夜太冷了。哈塞尔来过底特律贫民区，他曾经多次用他的黑眼睛挖过所有的射击场、通宵电影院和喧闹的酒吧。我们一直惦记着他。我们再也没在时报广场找到他。我们觉得老狄恩·莫里亚蒂可能凑巧也来了这里——但他没有来。我们每人花了三毛五，走进破旧的电影院，在楼座坐了通宵，天亮时被赶到楼下去。在通宵电影院过夜的人都属于社会底层。从阿拉巴马听信谣言跑来汽车厂打工的穷困黑鬼，流浪的老白人，已经走到终点、正在喝红酒的年轻长发嬉普士，妓女，寻常的夫妻，还有无事可做、无处可去、无人可信的家庭妇女。如果你用铁丝篮筛选整个底特律，最后得到的渣滓不会比这里更糟糕更集中。第一部电影放的是牛仔歌手艾迪·狄恩[88]和他帅气的白马布洛普；第二部分上下集，是乔治·拉夫特、悉尼·格林斯崔特和彼得·洛尔[89]主演的关于伊斯坦布尔的电影。这两个玩意我们那天夜里整整看了六遍。我们清醒时看，我们睡觉时听，我们做梦时感觉，等到天亮时，我们彻底沉浸在那奇怪的西部传说和黑暗怪异的东方神话里。自那时起，我的所有行为一直自动地受这次可怕的浸入式体验造成的潜意识主宰。我听见高大的格林斯崔特哼了一百次，我听见彼得·洛尔发出邪恶的催促声；我感受到乔治·拉夫特偏执的恐惧；我陪艾迪·狄恩骑马唱歌，无数次向盗马贼开枪。人们拿着酒瓶转过身，在黑暗的戏院里张望，想找事情做，或者找个人聊天。坐在前头的人不好意思发出声音，没人说话。等到天亮时，灰色的晨光飘进电影院阴森的窗子和拥抱它的屋檐，我趴在座位的木头扶手上睡觉，六个工作人员把夜里产生的垃圾扫到一起，创造出一个碰到我趴着打鼾的鼻子的巨大垃圾堆——他们差点把我也给扫掉了。这是狄恩告诉我的，他坐在后面离我十排的座椅上看着。烟屁股、酒瓶子、火柴，所有垃圾都被扫成了一堆。要是他们把我也扫进去，狄恩将再也见不到我。他将不得不跑遍美国，翻开东海岸和西海岸之间每一个垃圾桶，才能发现我像胎儿般盘在我的生活、他的生活和一切有关无关之人的生活组成的垃圾堆里。我在垃圾子宫里会对他说些什么呢？“别管我，老兄，我待得很高兴。1949年8月那天夜里，你在底特律把我弄丢了。你有什么资格跑来打扰我在这个恶心的罐子里做白日梦？”1942年，我当过有史以来最肮脏的闹剧的主演。当时我是水手，去了波士顿斯考莱广场的帝国咖啡厅喝酒；我喝了六杯啤酒，躲到厕所里，抱着马桶睡着了。那晚至少有一百个水手和各种各样的人在我身上呕吐，把我弄得面目全非。有什么关系呢？在人间默默无闻，胜于在天堂声名远扬，因为天堂是什么？人世又是什么？一切都在人的脑子里。

天蒙蒙亮，狄恩和我说着胡话，踉跄走出这个恐怖的地方，去旅游局看有没有车坐。那天早上，我们花很多时间去几个黑鬼酒吧喝酒、撩妹和听投币点唱机播放的爵士乐，然后带着全副疯狂的家当，在本地公共汽车上跋涉五英里去一个人家里；他准备收四块钱一个人，把我们送到纽约。他是个中年金发四眼佬，有老婆小孩和一个美好的家。我们在院子里等他收拾行李。他可爱的老婆穿着棉布围裙请我们喝咖啡，但我们光顾着聊天了。这时候狄恩已经累得神志失常，无论看到什么都很高兴。他进入了另一种虔诚的狂热状态。他不停流汗。我们坐上那辆全新的克莱斯勒，可怜的家伙立刻明白他要载的是两个疯子，但他尽量往好处想，实际上我们刚过布里格斯体育馆，他便习惯了我们，和我们聊起了下个赛季的底特律老虎队。

我们在雾蒙蒙的夜晚经过托莱多，奔腾在古老的俄亥俄州上。我意识到自己开始来回穿越许多美国城镇，像一个旅行推销员——衣衫褴褛地上路，要推销的商品很糟糕，推销技巧又差劲，什么也没卖出去。快到宾夕法尼亚的时候，那人累了，狄恩接过方向盘，一路开到纽约，我们开始在收音机里听到交响乐老悉[90]主持的节目，播的是各种最新的波普音乐，意味着我们正在进入这座伟大的、最后的美国城市。我们是清晨到的。时报广场乱糟糟的，因为纽约从不休息。我们路过时自动寻找哈塞尔。

不用一小时，狄恩和我便来到我姨妈在长岛的新公寓外面；她忙着跟几个跟我们家是故交的漆匠讨价还价，我们跌跌撞撞地爬上楼梯。“萨尔，”姨妈说，“狄恩可以在这里住几天，然后他就得走，明白吗？”旅途结束了。狄恩和我那天晚上出去散步，走过长岛的储油罐、铁路桥和雾灯。我记得他站在一盏路灯下。

“刚才经过那盏路灯的时候，我想跟你说一件事来的，萨尔，但现在我想着另一件事，等我们到了下一盏路灯，我再回到原来的话题，同意吗？”我当然同意。我们结伴旅游惯了，所以特别想走遍长岛，但前方已经没有陆地，只有大西洋，我们只能到此为止。我们紧紧握手，说好做一辈子好朋友。

五个晚上之后，我们去纽约参加派对，我见到一个叫伊妮兹的妹子，跟她说我有个朋友，她哪天应该认识一下。当时我喝醉了，说他是个牛仔。“好啊，我一直想认识牛仔。”

“狄恩？”我冲着派对上那帮人——包括诗人安吉尔·卢兹·加西亚、沃尔特·埃文斯、委内瑞拉诗人维克多·维兰纽瓦、我的旧爱吉妮·琼斯、卡洛·马克思、金·德克斯特，和其他无数人——大喊，“过来啊，老兄。”狄恩害羞地走过来。一小时后，大家在这个装模作样的派对（“当然，这是为了庆祝夏天的结束。”）上喝得醉醺醺的，狄恩跪在地板上，下巴贴着伊妮兹的小腹向她表白，许下一切诺言，说得脸上冒汗。她是个高大性感的棕发女郎，加西亚说她“宛如从德加的画里走出来”，平时像一个喜欢跟人调情的巴黎美女。用不了几天，他们便开始打长途电话去旧金山骚扰卡米尔，求卡米尔把必要的离婚文件弄好，以便他们能够结婚。不仅如此，几个月后，卡米尔给狄恩生了第二个孩子，那年年初几个晚上的鱼水之欢的结果。又隔了几个月，伊妮兹也生了孩子。加上在西部某个地方的私生子，狄恩有了四个小孩子，却没有钱，爱惹麻烦、吸毒和飙车的臭德行也一如既往。所以我们没去意大利。

[88]艾迪·狄恩（Eddie Dean，1907—1999），美国歌手、演员。


[89]乔治·拉夫特（George Raft，1901—1980）、悉尼·格林斯崔特（Sidney Greenstreet，1879—1954）和彼得·洛尔（Peter Lorre，1904—1964）都是美国演员。


[90]交响乐老悉（Symphony Sid，1909—1984），本名悉尼·塔纳普，美国电台DJ，在推广波普音乐上有过杰出贡献。




第四部


1

我卖书挣了一些钱。我帮姨妈付了当年剩下的房租。每当春天来到纽约，我便无法抵挡从河那边新泽西吹来的大地的诱惑，我非走不可。所以我走了。有生以来，我第一次在纽约和狄恩说再见，把他留在那里。他在麦迪逊大道和第40街路口的停车场打工。他还是老样子，穿着破鞋、T恤和吊在肚子下面的裤子一个人跑来跑去，理顺午高峰巨大的车流。

我傍晚去看他时，他通常无事可做。他站在棚屋里数停车票和摸肚子。收音机永远开着。“老兄，你挖过那个疯狂的马蒂·格利克曼吗？他是解说篮球比赛的——中场运球假传真投，唰，两分。绝对是我听过最厉害的篮球解说员。”他无聊到只能找这些简单的乐子。他和伊妮兹住在东八十几街的冷水公寓里。夜里回家后，他脱掉全身衣服，穿上一件长到屁股的中国丝绸夹克，坐在安乐椅中用水烟管吸大麻。这些是他回家的娱乐，另外还有一副色情扑克牌。“最近我一直在研究这张方块2。你能看出来她另一只手在哪里吗？我敢说你看不出来。你仔细找找看。”他想把方块2借给我，上面画着一个高大而哀愁的家伙，和一个淫荡又悲伤的婊子，他们躺在床上尝试一个体位。“拿去用，老兄，我已经用过很多次啦！”伊妮兹在厨房里做饭，她探头看进来，带着歪歪的笑容。她没有任何怨言。“要挖她吗？老兄，你要挖她吗？那就是伊妮兹。你看她多好啊，只是把头伸到门里，还带着笑容。我跟她聊过了，我们把一切都漂漂亮亮地谈开了。我们打算今年夏天去宾夕法尼亚的农场生活——搞一辆让我可以回纽约找乐子的旅行车，漂亮的大房子，接下来几年要生一大堆小孩。嗯哼！咳咳！天哪！”他跳出椅子，放了一张威利·杰克逊[91]的唱片，《鳄鱼的尾巴》。他站在唱片机前面，跟着节拍手舞足蹈。“呼！那个王八蛋！第一次听他的时候，我以为他第二天晚上就要死了，但他到现在还活着。”

这跟他在大陆那头和卡米尔一起生活时的德行一模一样。原来那个破箱子从床底下露出来，随时准备起飞。伊妮兹经常给卡米尔打电话，每次聊很久；她们甚至聊起了他的关节，反正狄恩是这么说的。她们相互写信讲述狄恩离经叛道的事迹。当然他每个月领了薪水后不得不寄一部分给卡米尔当赡养费，否则他要去劳教所待六个月。为了弥补这部分损失，他经常在停车场坑人，真是第一流的找钱艺术家。我曾看见有个富人用一张二十块的钞票付停车费，狄恩东拉西扯祝他圣诞快乐，结果少找了五块钱对方也没发现。我们出去把那笔钱花在了鸟园，就是那个波普酒吧。莱斯特·扬在台上表演，我在他巨大的眼睑上看见永恒。

有一天晚上，我们在第47街和麦迪逊大道路口聊天，当时是凌晨三点。“好啊，萨尔，他妈的，我希望你不要走，真的，那将是我第一次在没有好哥们的情况下留在纽约。”他还说：“纽约，我只是暂时停留，旧金山才是我的家乡。我来这里这么久，除了伊妮兹，连一个妹子也没搞过——这种事情只有在纽约才会发生在我身上！他妈的！可是我又不想再一次穿过这片糟糕的大陆——萨尔，我们很久没有好好谈心了。”在纽约，我们总是疯狂和成群的朋友在各个派对上喝得烂醉。狄恩不知道怎么回事，对此并不适应。他好像更喜欢一个人在雾蒙蒙的夜雨中，在空旷无人的麦迪逊大道上瑟瑟发抖。“伊妮兹爱我，她跟我说过，她向我保证过，我想做什么都可以，她绝对不找麻烦。你懂的，老兄，年纪越大，烦恼越多。总有一天，等你和我迟暮了，我们要结伴在小巷里翻垃圾桶。”

“你是说我们将来老了要变成流浪汉吗？”

“老兄，那不也挺好吗？如果我们想，当然可以做到。那样的结局没什么不好。不被别人的心愿干扰，不听政客和富人摆布，没有人来骚扰你，自由自在过完一生，我觉得挺好的。”我同意他的看法。他当时受道教影响，准备过最简单的生活。“老兄，你选哪条路？圣徒之路，疯子之路，彩虹[92]之路，酒鬼之路，随便什么路。人生的道路四通八达，谁想怎么走都可以。哪条路什么人怎么走有什么关系呢？”我们在雨中点头。“操，但你得照顾好自己的儿子啊。他搞过女人以后才算长大——反正要听医生的。坦白跟你说吧，萨尔，无论住在哪里，我的行李箱永远从床底露出来，我随时准备走，或者被赶走。我已经决定抛弃现在拥有的一切。你见过的，我曾经费了很大力气甩掉一切，你知道那不重要，我们懂得时间——懂得如何让它慢下来，我们到处走，到处挖，尽情享受各种传统的黑人玩意，这不就够了吗？我们都懂的。”我们在雨中叹气。那天夜里哈德逊河谷下着瓢泼大雨。从壮阔的哈德逊河边那些世界级的大港口，到波基普西历史悠久的蒸汽船码头，到古老的裂石池，再到范德瓦克山，无不被雨水浇透了。

“所以，”狄恩说，“我要顺其自然地生活。你知道吗，我最近写了信给我家老头子，他在西雅图坐牢——前几天我收到他的信，这么多年来第一次。”

“真的啊？”

“是哒，是哒。他说想等出狱以后去旧金山看两个‘乘孙’，把乖字多写了两笔。我在东四十几街找到一间冷水公寓，月租十三块；如果我能给他寄钱，他愿意来纽约生活，等他来了再说吧。我没怎么跟你提过我妹妹，但你知道的，我有个可爱的妹妹；我希望她也来和我生活在一起。”

“她在哪里？”

“呃，问题就在这里，我不知道——他说会去找她，老头子，但他的德行你知道的。”

“所以他去了西雅图？”

“直接被打发去坐牢。”

“他原来在哪里？”

“得克萨斯，得克萨斯——所以你懂的，老兄，我的灵魂，状态，处境——你发现我变得安静了。”

“对，你真的变了。”狄恩在纽约的确变得越来越安静。他想聊天。我们在冷雨中冻死了。我们约好在我姨妈家见面，在我走之前。

随后的星期天下午他来了。我有个电视机。我们在电视上播一场球赛，收音机里播着另一场，然后来回换台关注第三场，密切跟进场上发生的所有情况。“记住，萨尔，霍吉斯在布鲁克林队当二垒手，所以等费城队上后援投手，我们就转去巨人队和波士顿队的比赛，同时注意到迪马乔已经有了三个坏球，投手正在踩树脂垒包，所以我们赶紧去看波比·汤森怎么样了，三十秒前我们看到他和一人在三垒上。爽！”

那天下午晚些时候，我们出去了，在长岛车辆段附近铺满煤灰的球场上跟一些小孩玩棒球。后来我们还打了篮球，我们特别较真，搞得那些比我们年轻的家伙说：“悠着点，你们不用这么拼命。”他们运球很潇洒，轻松打败了我们。狄恩和我大汗淋漓。有一次狄恩累得整个人趴在水泥球场上。我们气喘吁吁，想要从那些小子手上偷球；他们转身把球传走。其他人飞扑过来，在我们头顶潇洒地把球投出去。我们像疯子一样跳起来抢篮板，但小子们一伸手就把球从我们汗津津的手上夺走，运着球跑开了。我们就像不自量力找斯坦·杰茨[93]和查理·帕克一较高下的业余次中音号手。他们觉得我们疯了。回家路上，狄恩和我走在街道两边的人行道上玩接球。我们试了一些高难度的玩法，有时跳过灌木，有时差点撞上路灯柱。有一辆车开过来，我跟着它跑，在车屁股后面把球扔给狄恩。他飞扑上去接住，在草地上打了个滚，把球扔向马路对面一辆停着的送面包的货车。我空手接住了，猛甩回去，狄恩转身倒退几步，仰面摔倒在树篱上。回到屋里，狄恩掏出钱包，假咳几声，还给姨妈十五块钱，因为那次在华盛顿，姨妈曾替他付了超速罚单。她十分吃惊，也很高兴。那天晚饭很丰盛。“喂，狄恩，”姨妈说，“我希望你好好照顾即将出生的孩子，这回不要再离婚了。”

“好的，好哒，好的。”

“有了孩子以后，你不能那样全国到处跑。这些小家伙没人管多可怜。你得给他们一个活命的机会。”他望着他的脚，点了点头。那日黄昏红霞满天，我们在一座横跨高速公路的桥上道别。

“希望我回来的时候你还在纽约，”我对他说，“我只希望，狄恩，将来我们可以住在同一条街上，还有我们的家人，一起慢慢变成老头子。”

“好啊，老兄——你懂的，这也是我的心愿，我们俩得先把各种麻烦事给解决了，我还有一个新的烦恼，你姨妈也知道，刚刚还提醒我。我不想那个孩子生下来，伊妮兹偏要生，我们吵了一架。你知道吗？玛丽露结婚了，她老公在旧金山卖二手车，她已经怀上了。”

“我知道。我们大家都要结婚生子了。”倒挂的虚空之湖的涟漪，我应该这么说。世界的底部是黄金，世界上下颠倒了。他拿出一张照片，是卡米尔和刚出生的女婴在旧金山拍的。有个男人的影子盖住孩子，落在人行道上，两条穿裤子的长腿显得很悲伤。“谁啊那是？”

“就是埃德·但克尔。他回到加拉提雅身边了；他们现在去了丹佛。他们花了一天拍照。”

原来是埃德·但克尔，他像圣徒一样富有爱心，只是深藏不露。狄恩拿出了其他照片。我意识到将来我们的孩子会惊奇地看着这些照片，以为他们的父母曾经过着定格在照片里的生活，安稳而有序，早晨起来骄傲地在人行道上散步，做梦也想不到我们的日子其实困苦、疯狂又暴戾，想不到我们走的其实是一条毫无意义的噩梦之路。这一切全在无始无终的虚空之中。这种无知真可怜。“再见，再见。”狄恩走了，走在漫长的红色暮光里。火车头喷出烟雾，从他上方驶过。他的影子落在身后，模仿着他的步伐、思想和存在。他转身挥手，有点腼腆，有点害羞。他用力向我敬了个礼，他跳上跳下，他嚷了几句我没听清的话。他跑起来绕了一个圈。他离水泥铁路桥的路口越来越近。他最后一次向我道别。我也朝他挥挥手。他突然横下心，匆匆走出了视线。我哑口无言，感到无比凄凉。我也有一条可怕又漫长的路要走。

[91]威利·杰克逊（Willie Jackson），生卒年不详，爵士歌手，20世纪20年代活跃于纽约和新奥尔良。


[92]即图诺尔（Tuinal）胶囊，一种发明于20世纪40年代的安眠药，成分为异戊巴比妥和司可巴比妥，囊体呈三色，故又称“彩虹”，是当年美国瘾君子常用的毒品之一。


[93]斯坦·杰茨（Stan Getz，1927—1991），美国爵士音乐家。




2

那天深夜，我坐大巴去华盛顿，在车上唱着这首歌：

米苏拉的家

特拉基的家

奥珀卢萨斯的家

都不是我的家

老梅多拉的家

伤膝村的家

奥加拉拉的家

何处是我家



我在华盛顿闲逛，虚度了一些时光；然后出发去参观了蓝岭，聆听了仙纳度鸟儿的歌唱，拜祭了石墙将军杰克逊的坟墓；黄昏站在卡诺瓦河畔吐痰，晚上漫步于西弗吉尼亚的山间小城查尔斯顿，深夜路过肯塔基阿什兰，电影院门楼下面有一个孤独的妹子。黑色神秘的俄亥俄，黎明到达辛辛那提。然后又是印第安纳的原野，圣路易午后的天空依然飘着许多云朵。溅满泥巴的鹅卵石，来自蒙大拿的圆木，破旧的蒸汽船，古老的路标，河边的草丛和缆绳。一首无尽的诗[94]。夜，密苏里、堪萨斯的原野，堪萨斯的夜牛在神秘的旷野上，那些局促的小镇和每一条街道尽头的大海，黎明在阿比林。东堪萨斯的草原变成西堪萨斯的牧地，爬升上西部夜晚的山丘。

亨利·格拉斯和我坐同一辆大巴。他在印第安纳特雷霍特上的车，这时他对我说：“我已经跟你说过，我为什么讨厌身上这套衣服，它太恶心了——但还有别的原因。”他给我看了一些文件。他刚从特雷霍特联邦监狱坐完牢出来，罪名是在辛辛那提偷车和卖车。是个年轻的卷毛，才二十岁。“等到了丹佛，我要去当铺押了这身衣服，给自己买牛仔裤穿。你知道他们在监狱里怎么对我吗？单独囚禁，给一本《圣经》；我把它摆在石头地板上当凳子坐，他们发现以后把那本《圣经》收走了，换了一本很小的给我，只有这么大。我没法坐在上面，所以读完了整本《圣经》和《新约》。嘿嘿……”他戳戳我，嘴里嚼着糖果，他一直在吃糖果，因为他的胃在监狱里搞坏了，吃不了别的东西——“《圣经》里有一些描写真的很劲爆，你知道吗？”他告诉我什么是“晒命”。“就是快出狱的人跟其他还得继续坐牢的家伙说起他刑满释放的日子。我们掐住他的脖子说：‘别跟我晒命！’真的很糟糕，晒命——你听懂了吗？”

“我不晒命，亨利。”

“谁跟我晒命我跟谁急，我会气得想杀人。你知道我为什么一辈子都在坐牢吗？因为我十三岁那年就失去了好脾气。当时我和一个男孩在看电影，他骂我妈——你知道那个脏字的——我掏出小折刀割破他的喉咙，要不是被人拉开，我肯定杀了他。法官说：‘你攻击你的朋友时，知道自己在干什么吗？’‘知道，法官大人，我知道，当时我想杀了那个王八蛋，现在还想。’所以我没得到缓刑，直接去了劳教学校。我在那里也得了痔疮，一个人坐太久。千万别去联邦监狱，它们是最糟糕的。操，我可以说一整夜，我很久没跟人说话了。你不知道我出来感觉有多爽。我在上大巴的时候，你只是坐在车里，开出特雷霍特的时候，你在想什么？”

“没想什么，就是坐在车上发呆。”

“我啊，我当时在唱歌。我坐在你旁边，因为我不敢挨着妹子们坐，我怕我会发疯把手伸到她们裙底。我不能这么猴急。”

“再坐一次牢，你这辈子就完了。你最好先悠着点。”

“我是要悠着点，就怕脾气上来了，那我也不知道自己在干什么。”

他要去跟他哥嫂一起生活，他们在科罗拉多替他找了工作。他的票是联邦监狱给买的，只是保释而已。这孩子就像从前的狄恩；他血气太盛，反遭其害；他急火攻心，但又缺乏狄恩那种天生的、奇怪的神圣气质，所以难逃牢狱之灾。

“萨尔，到了丹佛，你当我的哥们，让我不要急火攻心，好吗？也许我能够不给我哥惹麻烦。”

我们到丹佛以后，我拉着他的胳膊，带他去拉里默街典当那套监狱西装。老犹太人刚打开一半，便立刻察觉出那是什么玩意。“我不要那件该死的东西；每天都有来自峡谷市[95]的小子想把它们押给我。”

拉里默街上有太多刑满释放的江湖骗子试图推销监狱做的西装。最后亨利穿上了全新的牛仔裤和休闲衬衣，把那玩意装进纸袋子夹在腋下。我们去了狄恩以前经常光顾的格伦阿姆酒吧，路上亨利把那套西装扔进垃圾桶；我们在酒吧给蒂姆·格雷打了电话。这时天已经黑了。

“你来啦？”蒂姆·格雷哈哈大笑说，“马上就到。”

十分钟后，他连跑带跳冲进了酒吧，还带着斯坦·谢法德。他们俩刚从法国旅游归来，对他们在丹佛的生活超级失望。他们喜欢亨利，给他买了啤酒。他开始挥霍监狱发给他的钱。我又回到了温柔黑暗的丹佛之夜，回到了这些神圣的街巷和疯狂的房子。我们开始光顾城里所有的酒吧、西柯法克斯大道上的公路服务站、五角场的黑鬼酒吧，还去了一些工厂。

多年来斯坦·谢法德一直想跟我见面，现在是我们第一次共同谋划一次冒险之旅。“萨尔，从法国回来后，我完全不知道自己要干什么。你真的要去墨西哥吗？那很爽啊，我能跟你一起去吗？我能搞到一百块，到了墨西哥，我就申请退伍军人津贴去上墨西哥城市学院。”

没问题，我同意了，斯坦会跟我一起去。他是个高瘦害羞的丹佛孩子，留着爆炸头，脸上挂着江湖骗子那种大大的笑容，性格随和，举手投足像加里·库珀一样迟缓。“好爽啊！”他说；他把两个大拇指插进皮带里，慢慢走在街上，他左晃右晃，但动作很慢。他爷爷跟他发生争执了。他曾经反对斯坦去法国，现在又不许他去墨西哥。因为跟爷爷吵架，斯坦只能在丹佛街头瞎晃，像个流浪汉。那天晚上我们在柯法克斯的霍特肖普餐厅[96]喝了很多酒，其间亨利差点发飙，被我们劝住了；后来斯坦摇摇晃晃地去亨利在格伦阿姆酒吧楼上的酒店房间睡觉。“我甚至不能太晚回家，阿公会骂我的，然后他还会骂我妈。我告诉你，萨尔，我一定要尽快离开丹佛，否则我会疯掉的。”

行啊，我去蒂姆·格雷家过夜，后来芭比·罗林斯给我收拾了一间小而整洁的地下室，我们每天夜里在那里搞派对，连搞了一个星期。亨利找他哥去了，我们再也没有见过他，不知道有没有人向他晒命，他们有没有把他关到铁窗里，他有没有在夜里乱发脾气。

那一整个星期，蒂姆·格雷、斯坦、芭比和我过得很潇洒；我们每天下午去丹佛各家可爱的酒吧，那些女服务员都穿裤子，眼神害羞又含情，不是那种板着脸的女服务员，而是会跟顾客轰轰烈烈地谈恋爱、一起去酒吧狂欢、流汗和吵架的那种；我们每天晚上去五角场，在疯狂的黑鬼酒吧里听爵士乐和饮酒，在我的地下室里聊天聊到早上五点。中午我们通常在芭比家的后院休息，一些丹佛小朋友在那里假扮牛仔和印第安人，从开满花的樱桃树跳到我们身上。那段日子我过得特别开心，感觉整个世界都很美好，因为我没有梦想。斯坦和我尝试说服蒂姆·格雷跟我们一起走，但蒂姆被他在丹佛的生活困住了。

正当我准备动身去墨西哥的时候，丹佛·多尔一天夜里突然给我打电话，他说：“喂，萨尔，你猜谁要来丹佛？”我摸不着头脑。“他已经在路上啦，我是偶然听同事说起来的。狄恩买了一辆车，正在来找你的路上。”突然间，我产生了幻觉，仿佛看见狄恩变成一个浑身冒火令人战栗的恐怖天使，在路上抖动着向我飞奔而来，像云朵般飘近，速度超级快，又像寿衣旅人那样在平原上追赶我，压迫我。我看见他瘦骨嶙峋的大脸浮在平原上，神情疯狂坚定，双眼放出光芒；我看见他长了翅膀；我看见他的破车后面喷出无数烈焰；我看见它烧焦了经过的道路，甚至开辟了全新的路线，碾轧了玉米地和城市，摧毁桥梁，烤干溪河。它狂暴地奔来西部。我知道狄恩又疯了。如果他把银行里所有存款取出来买车，那绝对没有钱给他两个老婆了。大幕已经升起，好戏即将上演。他身后的焦土冒着黑烟。他又一次向西冲过这片呻吟的、糟糕的大陆，很快就到了。我们匆匆为狄恩做了准备。据说他要开车送我去墨西哥。

“你觉得他会让我去吗？”斯坦敬畏地问。

“我来跟他说。”我担心地说。我们不知道会怎样。“他在哪睡？他准备吃什么？有妹子介绍给他吗？”仿佛卡冈都亚[97]即将大驾光临，我们必须做好准备，拓宽丹佛的排水沟，删减某些法律，以便容纳这位饱受折磨、暴躁迷狂的庞然大物。

[94]惠特曼在1855年版《草叶集》前言中说美国是“最伟大的诗”。


[95]峡谷市（Canyon City）是科罗拉多州区域劳改中心的所在地。


[96]霍特肖普（Hot Shoppe）是一家连锁餐厅，万豪酒店集团的前身，最后一家店在1999年关闭。


[97]卡冈都亚（Gargantua）是法国小说《巨人传》中的巨人。
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狄恩来的时候就像一部老派电影。那天下午阳光金黄，我在芭比家里。简单说一下她家的情况吧。她母亲去了欧洲。管家的阿姨叫查丽蒂；她七十五岁，精力充沛得像一只小鸡。罗林斯家族遍布整个西部，她不停地从这一家赶到那一家到处帮忙。她曾经有过十几个儿子。他们全走了；他们全抛弃她了。她虽然年纪大，但对我们所做所说的一切都很感兴趣。我们在客厅里用小杯子喝威士忌，她看到了摇摇头。“喝酒得去院子里喝，年轻人。”楼上——那年夏天罗林斯家有点像小旅馆——住着一个叫汤姆的家伙，他绝望地爱上了芭比。他来自佛蒙特，据说家里特别有钱，在那边有美好的前途和一切，但他宁愿陪着芭比。每天傍晚他坐在客厅里，用报纸挡住热切的脸，我们说的每一句话他都听到了，但没有任何表示。芭比说话的时候他尤其热切。如果我们逼他放下报纸，他会用极其无聊和痛苦的眼神看着我们。“呃？是哦，我是不该看报纸。”他通常只说那句话。

查丽蒂坐在角落里做针线活，鸟一样的眼睛一直盯着我们大家。管好我们是她的职责，她得确保没有人说脏话。芭比坐在沙发上傻笑。蒂姆·格雷、斯坦·谢法德和我瘫在椅子里。可怜的汤姆受不了这种折磨。他站起来，打哈欠，说：“好啦，又一天过去了，晚安。”他说完上楼去了。芭比根本不像他的恋人。她爱蒂姆·格雷；可是蒂姆像鳗鱼般溜滑，她抓不住。那天下午阳光灿烂，我们就这样无所事事地干坐着等吃晚饭，突然间狄恩开着破车停在前门，从车里跳出来，穿着粗花呢西装和马甲，还戴着表链。

“咳！咳！”我听见他在外面街上假咳。他和罗伊·约翰逊一起来，罗伊刚和他老婆多萝西从旧金山回来，又住在丹佛。但克尔和他老婆加拉提雅也是，还有汤姆·斯纳克。大家又回到了丹佛。我走到门廊上。“喂，老兄。”狄恩说着伸出他的大手，“我看这里每个人都很好啊。哈啰，哈啰，哈啰，”他和每一个人打招呼，“太棒了，蒂姆·格雷，斯坦·谢法德，你们好啊！”我们介绍他认识查丽蒂。“太好啦，你好啊。这是我朋友罗伊·约翰逊，他很好心陪我来，咳！哼！啊呸！啊呸！霍普上校先生[98]。”他伸出手对汤姆说，汤姆一脸茫然。“你好啊，你好啊。喂，萨尔老兄，怎么样，我们什么时候去墨西哥？明天下午吗？好，好。咳咳！好了，萨尔，我十六分钟后要准时赶到埃德·但克尔家，我打算去他家拿回我的铁路表，在拉里默街的当铺关门之前把它给押了，然后尽可能迅速地、仔细地去找我家老头子，看他在不在吉格斯自助餐或者什么酒吧里，然后我还约了一个理发师，多尔以前总是叫我去那里剪头发，这么多年过去了，我还是没有改掉这个老习惯。啊呸！啊呸！六点整！六点整！听到吗？我希望你在这里等我，我会赶过来接你，我们去罗伊·约翰逊家小坐一会，播放吉莱斯皮和其他各种波普音乐唱片，先好好放松一个小时，你和蒂姆和斯坦和芭比没想到我会来，今晚可能安排了什么活动，到时再去参加，其实我四十五分钟前才到的，开的是37年款的老福特，你看见停在外面那辆，我来的路上在堪萨斯城停了很久，去看我的表哥，不是山姆·布拉迪，是一个比他年轻的……”他一边说着这些话，一边躲起来，在大家看不见的客厅凹处将西装上衣换成T恤，又把怀表塞进一条刚从原来那个破旧行李箱掏出来的裤子里。

“伊妮兹呢？”我说，“纽约发生什么事了？”

“名义上，萨尔，这次旅行是为了搞一张墨西哥离婚证，比在其他任何地方搞都便宜，而且快得多。我终于说得卡米尔同意了，一切都谈妥了，一切都非常好，一切都非常棒，我们知道现在什么也不必担心，对吧，萨尔？”

行啊，没问题，我总是愿意跟狄恩走，所以我们匆忙制订了各种新计划，为当晚安排了盛大的庆祝活动，那真是一个难忘的夜晚。我们在埃德·但克尔的哥哥家举办派对。他另外两个兄弟是公共汽车司机。他们坐在那里，惊奇地看着发生的一切。餐桌上摆了许多美味的饭菜、蛋糕和饮料。埃德·但克尔看上去很高兴，一副意气风发的样子。“你现在和加拉提雅还好吧？”

“好啊，”埃德说，“我觉得很好。我准备念书，你懂的，我和罗伊打算去上丹佛大学。”

“你要读什么专业？”

“社会学之类的吧，你懂的。喂，狄恩越来越疯了，你说呢？”

“当然。”

加拉提雅·但克尔也去了。她想跟每个人说话，但狄恩掌控了全场。他站在那里夸夸其谈，就在谢法德、蒂姆、芭比和我自己面前，我们紧挨着坐在墙边的餐椅上。埃德·但克尔紧张地躲在他身后。他可怜的哥哥被推到更后面去了。“咳咳！”狄恩拉拉T恤，摸摸肚子，跳上跳下地说，“好哒，很好——我们大家都在一起，这么多年过去了，但你们可以看到，我们都没什么变化，太神奇了，那说明我们经得起考验……实际上，为了证明那个，我这里有一副牌，我可以准确地算出每个人的命运。”还是那副色情扑克牌。多萝西·约翰逊和罗伊·约翰逊僵硬地坐在角落里。那是一个悲伤的派对。然后狄恩突然变安静了，坐在斯坦和我中间的餐椅上，直勾勾地望着前方，像一只发呆的狗，对谁也不理不睬。他只是消停片刻，积聚更多的精力。如果你碰碰他，他会晃一晃，像悬崖上摇摇欲坠的大石头。他可能滚下来，也可能只是那样摇晃。然后大石头裂成一朵花，可爱的笑容点亮了他的脸，他如梦初醒地说：“啊，看看坐在我旁边这些好人。你们太好啦！喂，萨尔，就像那天我跟阿敏[99]说的一样，喂，呃，啊，对了！”他站起来走到房间对面，向派对上两个公共汽车司机中的一个伸出了手。“你好啊。我叫狄恩·莫里亚蒂。是的，我记得你，记得很清楚。一切都还好吗？嗯，嗯。看这个蛋糕多可爱。我能吃一块吗？给我吃好吗？就一块？”埃德的哥哥说可以。“太棒了！人们太棒了！为了增添乐趣，在桌子上摆满了蛋糕和漂亮的东西。嗯，好吃啊，非常棒，太好吃了，咳咳，啊呸！”他站在房间中间左摇右晃，一边吃蛋糕一边敬畏地看着每个人。一切都让他惊奇，一切他看到的东西。人们三三两两在房间各处聊天，他说：“是的！好啊！”墙上一幅画让他定住了。他走过去，凑近了看，后退看，跳起来看，他想从各个高度和角度看。他脱掉T恤，大叫了一声：“操！”他不知道他正在给大家留下什么印象，也不在乎。现在大家看狄恩的时候，脸上开始闪耀着父母才有的慈爱。他终于变成了天使，我早就知道他会变成天使；但和所有天使一样，他仍然有狂躁愤怒的时候；那天夜里，我们结束派对，一大帮人闹哄哄跑去温莎酒吧，狄恩特别疯狂，又像魔鬼又像天使，最后醉得一塌糊涂。

温莎是淘金时代丹佛的大酒店，从许多方面来说都算得上是一处名胜，楼下的酒吧规模很大，里面的墙上还有一些弹孔，别忘了这里也曾是狄恩的家。他曾经和他父亲住在楼上的客房里。他可不是游客。他在这个酒吧喝酒的样子颇有他父亲从前的风范；他猛灌了许多啤酒、红酒和威士忌，像喝水一样。他的脸变红了，流汗了，他在吧台纵声咆哮，一些西部小混混和妹子们在跳舞，他跌跌撞撞走到舞池对面，想要弹钢琴；他伸手抱住那些流氓，在喧闹的音乐中和他们一起狂喊。在此期间，我们这帮人坐了两张大桌子，始终没分开。在座的有丹佛·多尔、罗伊·约翰逊和他老婆多萝西，一个怀俄明水牛镇的妹子，她是多萝西的朋友，斯坦，蒂姆·格雷，芭比，我，埃德·但克尔，汤姆·斯纳克，还有其他几个，一共十三人。多尔特别高兴，他搞了一个花生机，摆在桌子上，就放在他自己面前，不停投硬币进去，吃着花生。他建议我们都在明信片上写几句话，寄去纽约给卡洛·马克思。我们写了一些疯狂的东西。琴声悠悠回荡在拉里默街的夜晚。“好玩吧？”多尔大声说。狄恩和我猛捶男厕所的门，想破门而入，但那扇门有一英寸厚。我捶得太用力，中指骨裂了，但直到第二天才发现。我们发疯似地喝酒。我们的桌子上同时摆着五十杯啤酒。大家绕着桌子走，拿起每个杯子喝一口。那些在峡谷市坐过牢的家伙也跟着我们兜圈抓起酒杯喝。酒吧外面的门廊上，那些年迈的淘金者坐在嘀嗒嘀嗒的老钟下面，趴在他们的拐杖上做梦。这种热闹的景象他们在美好的旧时光见得多了。我感觉天旋地转。到处都有人在举办派对，甚至连一个城堡里也有。我们开车去那个城堡，除了不知道跑去哪里的狄恩，其他人都去了；在城堡的大堂里，我们坐在一张大桌子旁边叫嚷。外面有一个游泳池和一些水帘洞。我终于找到了惊世大蛇即将从中破土而出的城堡。

然后到了下半夜，狄恩和我和斯坦·谢法德和蒂姆·格雷和埃德·但克尔和汤姆·斯纳克挤进一辆车，就我们几个继续去玩。我们去了老墨区，我们去了五角场，我们到处瞎混。斯坦·谢法德高兴得有点精神失常。他反复嚷着：“王八蛋！真他妈爽！”狄恩特别喜欢他。他重复斯坦说的每一句话，不停吐口水和擦掉脸上的汗。“萨尔，我们带上斯坦去墨西哥，路上一定很好玩！爽啊！”那是我们在神圣的丹佛的最后一晚，我们尽情放纵。最后我们回到地下室，点了蜡烛喝红酒，查丽蒂穿着睡衣，拿着手电筒，在楼上蹑手蹑脚地走来走去。这时候有个黑人跟我们在一起，他说他叫戈梅兹。他在五角场晃悠，样子特别潇洒。我们看见他的时候，汤姆·斯纳克喊了他：“喂，你是约翰尼吗？”

戈梅兹倒着走了几步，又从我们面前经过，说：“你刚才说什么？”

“我说你就是大家说的约翰尼吗？”

戈梅兹又倒退了几步。“这样看上去是不是更像他一点？因为我特别想模仿约翰尼，但就是做不到。”

“行啦，老兄，跟我们走吧！”狄恩嚷道，戈梅兹上了车，我们开走了。我们在地下室聊天，疯狂地压低嗓门，因为不想打扰到邻居。到了早上九点，其他人都走了，只剩下狄恩和谢法德，他们仍然像疯子一样说个没完。人们起来做早餐，听见地下有些奇怪的声音说着“对！对！”芭比做了丰盛的早餐。我们出发去墨西哥的时间到了。

狄恩把车开去最近的加油站，里里外外检查了一遍。那是一辆37年款的福特轿车，右门的铰链坏了，只能绑在门框上。右前座也坏了，你坐上去只能面朝破烂的车顶往后靠。“我们就像《阿敏和比尔》，”狄恩说，“一路磕磕碰碰开到墨西哥；路上要花好多天。”我看了地图：从这里到边境的拉雷多超过一千英里，大部分在得克萨斯境内，然后到墨西哥境内还有七百六十七英里，才到那座靠近裂开的地峡和瓦哈卡高原的大城市。我无法想象这趟旅程。它是所有旅程中最非凡的。不再是东边西边来回走，而是奔向神奇的南方。我们仿佛看见有一条路贯穿了整个西半球，一直通到火地群岛，我们从路的尽头飞进了其他热带地区，飞进了别的世界。“老兄，这回我们肯定能找到‘那个’！”狄恩信心满满地说。他拍了拍我的胳膊。“我们走着瞧。嚯嚯！嘻嘻！”

我陪谢法德去了结他在丹佛的事情，见到了他爷爷，站在家门口，一直念叨着：“斯坦……斯坦……斯坦。”

“阿公，怎么回事？”

“别走。”

“已经说定了，我现在就得走。你为什么非要那样？”老头子头发灰白，有一双杏色的大眼睛，和结实疯狂的脖子。

“斯坦，”他只是说，“别走。别让你的老阿公流泪。别又丢下我一个人。”看到这些我心都碎了。

“狄恩，”老头子对我说，“不要抢走我的斯坦。在他小时候，我常常带他去公园，告诉他天鹅是什么。后来他妹妹在那个池塘里淹死了。我不想你抢走我的孙子。”

“不，”斯坦说，“我们现在就走。再见。”他甩掉他爷爷的手。

他爷爷抓住他的胳膊。“斯坦，斯坦，斯坦，别走，别走，别走。”

我们低头逃走了，老头子仍然站在门口；那座小房子在丹佛街边，门上挂着珠子，门廊里塞满了家具。他白得像一张床单。他还在喊斯坦。他似乎被什么东西定住了，也不离开门口，而是站在那里，喃喃说着“斯坦”和“别走”，在我们后面紧张地眺望，直到我们从路口拐走。

“天哪，老谢，我不知道该说什么。”

“没关系！”斯坦哽咽地说，“他总是那样。”

我们在银行见到斯坦的母亲，她正在取钱给斯坦。她是个可爱的妇女，头发白了，但打扮依旧非常年轻。她和她儿子站在银行的大理石地板上低声说话。斯坦穿着牛仔裤和牛仔夹克，确实很像一个要去墨西哥的人。他在丹佛的生活充满了柔情，却要追随火急火燎的狄恩远走高飞。狄恩从路口冒出头来，准时和我们碰头。谢法德太太坚持要给我们每个人买咖啡。

“照顾好我的斯坦，”她说，“在那个国家千万不要惹事。”

“我们会相互照顾的。”我说。斯坦和他母亲走在前面，我和疯狂的狄恩走在后面；他跟我说起东部和西部的厕所墙上刻的字。

“它们完全不同；在东部，人们刻上箴言妙语啦，低俗笑话啦，大家都懂的梗啦，或者屎一样的数字和画；在西部，他们只是写下自己的名字，雷德·奥哈拉，来自蒙大拿州悬崖镇，某年某月某日到此一游，或者一些特别严肃的话，比如说，埃德·但克尔，人们感到极其孤独的原因大同小异，过了密西西比河要剪头发。”我们前面确实有个孤独的家伙，因为谢法德的母亲是个慈爱的母亲，她不舍得儿子走，但又知道他非走不可。我知道他想逃离他爷爷。狄恩找不到他的父亲，我的父亲已经死了，斯坦想逃离他爷爷，我们三人还真是同病相怜。他在人来人往的第17街亲了亲他母亲，他母亲坐进出租车，向我们挥手道别。再见了，再见了。

我们在芭比家上了车，跟她说再见。蒂姆坐我们的车回他在城外的家。芭比那天很漂亮，她的长头发是金色的，像瑞典人，她的雀斑在阳光下闪耀。她看上去还是以前那个小妹妹。她眼睛里雾蒙蒙。她其实可以跟她哥去找我们——但她没去。再见了。再见了。

我们飞快地出发了。我们把蒂姆留在他家院子，就在城外的平原上，我扭头看着蒂姆·格雷在平原上渐渐远去。这奇怪的家伙在那里站了整整两分钟，目送我们离开，天知道他在想些什么悲伤的念头。他变得越来越小，但仍然纹丝不动站着，一只手搭着晾衣绳，像一个船长；我转身想再看蒂姆·格雷几眼，到最后什么也看不见，只看见渐浓的离愁别绪，以及东边堪萨斯方向的天空，那片天空一直通往我的家乡亚特兰蒂斯。

现在我们让破车头指向南方，奔向科罗拉多罗克堡，太阳已经变红，西边山上的岩石看上去像11月黄昏中的布鲁克林啤酒厂。岩石高远的紫色暗影中，有个人在走啊走，但我们看不清；也许是我几年前在山里察觉到的那个白发老头。萨卡特卡·杰克[100]。但他没有靠近我，虽然可能一直跟在我身后。丹佛像盐城[101]一样在我们后面远去，城里的烟雾冉冉升起，渐渐飘散，从我们的视线里消失。

[98]霍普上校（Major Hoople）是美国漫画《寄宿家庭》中的房东。


[99]阿敏是20世纪30年代美国一部极为流行的电影《阿敏和比尔》（Min and Bill）中的女主角，狄恩在这里用阿敏来指他的妻子卡米尔。


[100]萨卡特卡·杰克是作者凯鲁亚克给本书第一部第九章末尾提到的“得道的白发老头”取的名字。


[101]盐城是《圣经》中犹太人居住的地方，见《约书亚记》15:62。凯鲁亚克在暗示他们即将要去的墨西哥是异教徒的土地。
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当时是5月。午后的科罗拉多气候宜人，沿途有许多农场和沟渠，还有小男孩们去游泳的荫凉水坑，谁想得到那么舒适的地方，居然会有那么厉害的虫子狠狠咬了斯坦·谢法德？他把手垂在坏掉的车门外面，坐在车里高兴地聊天，突然有只虫子飞到他手臂上，嘴上的长针扎进去，蜇得他发出一声惨叫。这种事竟然发生在光天化日之下的美国。他大声喊痛，一手拍在臂上，拔出那根针；几分钟后，他的手臂变得又肿又疼。我们只能等着看肿胀会不会消退。我们奔赴未知的南方之地，可是刚离开家乡不到三英里，刚离开童年的故乡，便有一只怪异厉害的虫子不知道从哪里冒出来，将恐惧送进了我们的心。“那是什么？”

“我还不知道这里有虫子能让人肿成那样。”

“操！”这让我们的旅途变得邪恶又危险。我们往前开。斯坦的手臂越来越糟糕。我们将在第一个医院停车，给他打一针盘尼西林。我们经过罗克堡，到科罗拉多斯普林斯已经天黑。派克峰巨大的影子从右边罩住我们。我们在普韦布洛公路上朝南开。“我在这条路上搭过几千次便车，”狄恩说，“有一天晚上，我不知道怎么回事，突然感到很害怕，所以躲起来了，就躲在那片铁丝网篱笆后面。”

我们决定讲自己的故事，但轮流讲，斯坦先来。“我们要开很久，”狄恩先说开场白。“所以你们脑子里无论想到什么，都要原原本本详详细细说出来——就算这样也不能把故事给说完整了。悠着点，悠着点，”他提醒急着开始讲故事的斯坦，“你也得放松。”我们在黑暗中疾驰，斯坦讲述他的生平故事。他从在法国的经历说起，但越说越接不下去，于是折回来，自他在丹佛的童年重新开始。他和狄恩列举了曾有多少次看见对方踩自行车到处晃悠。“有一次你忘记了，我知道，阿拉帕霍修车厂？想起来了吗？我在路口拿球丢你，你用拳头打回给我，结果球掉进排水沟了。当时我们还在上小学。现在想起来了吗？”斯坦又紧张又热切。他想告诉狄恩一切。狄恩现在变成了仲裁者、老头子和法官，他聆听、赞许和点头。“是的，是的，请继续说。”我们经过沃尔森堡；突然间，我们来到特立尼达，当时查德·金陪同几位人类学家在当地考察，也许正在篝火前面，像从前那样说起他的生平故事，做梦也没想到同一时间我们从公路上疾驰而过，奔向墨西哥，也在讲述我们自己的故事。多么悲伤啊，美国之夜！然后我们到了新墨西哥州，经过有许多圆形岩石的雷顿，在一家餐馆停车，狂吃了许多汉堡包，又用餐巾纸包了几个带走，准备在南边得克萨斯州路上吃。“萨尔，整个得克萨斯州垂直地躺在我们前面，”狄恩说，“以前我们曾经水平地穿过它。也是特别远。我们几分钟后就到得克萨斯，但明天这个时候还没有出去，还在开车。你想想看。”

我们往前开。我们在夜色中驶过广袤的平原，见到的第一个得克萨斯小镇是达尔哈特，1947年我曾路过此地。达尔哈特平躺在黑暗的地面上闪闪发光，离我们还有五十英里。月光下的大地上全是牧豆树和荒原。月亮在地平线上。她扁扁的，渐渐变大变红；她变柔和了，慢慢爬升，直到金星与她争辉，露水开始打在我们的车窗上——这时候我们仍在疾驰。过了空荡荡的、饼干盒似的达尔哈特之后，我们冲向阿马里洛，抵达时已是早晨，锅柄区[102]的草丛在晨风中摇曳。几年前那里只有一些帐篷，现在有了好几个加油站，和新的1950年款点唱机，那些点唱机花里胡哨的，前面的点歌板超大，十分钱听一首，可是歌都很难听。从阿马里洛到柴尔德里斯，狄恩和我一路上给斯坦讲了一个又一个我们从书上看来的故事，因为他要我们讲给他听。到了柴尔德里斯，我们在炙热的阳光下直接拐弯向南，开上一条小路，在无尽的荒芜中狂奔，先后经过帕杜卡、加斯里和阿比林等得克萨斯小镇。现在狄恩必须睡觉了，斯坦和我坐在前排开车。那辆旧车已经有点发烫，吭哧吭哧向前开。大片大片的沙尘被风夹着，从忽明忽暗的空中扑向我们。斯坦铺陈了他在蒙特卡洛、卡涅和芒通附近其他滨海地方的故事，黑脸的人在那里的白墙之间游荡。

得克萨斯真是太壮观了。我们慢慢驶进阿比林，大家都醒来看。“想象一下这个小镇的生活，最近的城市都在一千英里外。哇，哇，那边挨着铁路的就是阿比林老镇，他们把牛装上车，没事干就打打针、喝喝酒什么的。看那边！”狄恩朝车窗外大喊，嘴巴歪得像W. C. 菲尔兹。他不在乎得克萨斯或任何地方。那些红脸的得州佬根本不理他，在炙热的人行道上匆匆赶路。我们在小镇南边的公路上停车吃东西。夜幕似乎从一百万英里外落下，我们继续上路，奔向科尔曼和布拉迪——那里是得克萨斯的核心，只有一片长满灌木的荒原，一座孤零零的房子，一条干渴的小溪，一条五十英里的土路，和无穷无尽的炎热。“老墨还远着呢，”狄恩在后座惺忪地说，“好好开车，哥们，我们天亮就能亲到墨西哥的小姐姐，因为这辆福特老归老，但你们只要悠着点，还是能开的，只不过车屁股快掉了，但你们别担心，先开到那边再说。”他说完就睡了。

我接过方向盘，一路开到弗里德里克堡，这又是我以前经过的地方，1949年那个下雪的早晨，玛丽露和我正是在这个地方手拉手；玛丽露如今在哪呢？“吹啊！”狄恩在梦中大喊，我猜他可能梦见了旧金山的爵士乐，或者是即将到来的墨西哥曼波曲。斯坦不停地说话，狄恩前一晚打开了他的话匣子，现在他停不下来了。这时候他说到他在英格兰的往事，从伦敦搭便车去利物浦，当年他留着长发，穿着破裤子，一些古怪的英国卡车司机在欧洲阴郁的虚空里捎上他。狗屁得克萨斯持续不断的强风刮得我们眼睛通红。我们三个人都很淡定，知道我们肯定能到那里，虽然比较慢。那辆车很吃力，抖抖地开到四十。我们从弗里德里克堡降入广袤的西部高原。飞蛾开始撞击我们的挡风玻璃。“我们下山了，下面很热的，哥们，那里有很多沙漠鼠和龙舌兰酒。这是我第一次到得克萨斯这么南的地方，”狄恩惊奇地说，“他妈的！这就是我家老头子过冬的地方，老东西真精明。”

突然间我们开完了五英里下坡路，山下真的特别热，前方高处我们看见古老的圣安东尼奥的灯火。你会觉得这里真的自古以来就是墨西哥的地盘。路边的房子长得不一样，加油站更破落，路灯更稀疏。狄恩高兴地接过方向盘，载着我们驶进圣安东尼奥。我们先到了一个荒凉的地方，那些墨西哥风格的南方房子破破烂烂的，没有地窖，门廊上摆着古老的摇椅。我们停在一个疯狂的加油站，给车加点润滑油。有些墨西哥人站在炎热的灯光下，头顶的灯泡黑黑的，爬满了夏天的飞虫；他们把手伸进饮料箱，拎起瓶装啤酒，把钱扔给加油工。那里有好几家人干着这种事。周围全是木房子和垂头丧气的树木，空气中弥漫着浓烈的肉桂气味。狂热的墨西哥少男少女从路上走过。“哟嚯！”狄恩喊了一声。“Sí！Mañana！”[103]音乐从四面八方飘来，各种各样的音乐。斯坦和我喝了几瓶啤酒，有点喝高了。我们已经快要离开美国，然而却还在美国境内，而且是在美国最疯狂地区的核心地带。几辆改装过的轿车疾驰而过。圣安东尼奥，哈哈！

“喂，两位老兄，听我说——我们要在圣安东尼奥玩几个小时，所以我们先去找个诊所治疗斯坦的手臂，然后你和我，萨尔，到处转转，挖挖这些街道；你看马路对面那些房子，你能直接看见他们的前厅，他们漂亮的女儿躺在里面看《真爱》杂志，嘻嘻！来吧，我们走！”

我们漫无目的地开了一阵，然后打听最近的医院在哪里。它挨着市区；市区看上去比较现代，更有美国风情，有几幢十来二十层的高楼，许多霓虹灯和连锁药房，不过汽车在黑暗中横冲直撞，好像当地没有交通法规一样。我们把车停在医院门口，我陪斯坦进去看一位见习医生，狄恩留在车里换衣服。医院大堂里全是可怜的墨西哥女人，有些怀孕了，有些生病了或者带着生病的小孩。那种景象令人悲伤。我想起了可怜的小莎，不知道她现在怎么样。斯坦等了一个小时，见习医生才看了他发肿的手臂。他得的感染有一个专门的名称，但我们都不懂怎么念，也懒得学。他们给他打了一针盘尼西林。

这期间狄恩和我出去挖了圣安东尼奥富有墨西哥风情的街道。空气芬芳而温柔——那是我所知最温柔的空气，黑暗的街上神秘又有活力。突然有几个戴着白色班达那巾的妹子从热闹的黑暗中出现。狄恩悄悄地走，一句话也没说。“这太美好了，千万不要轻举妄动！”他小声说，“我们悄悄走、到处看看就好。快看！快看！一个疯狂的圣安东尼奥台球厅。”我们走进去。十来个男孩分开在三张台子上打球，全是墨西哥人。狄恩和我买了可口可乐，丢了几个硬币进点唱机，点了怀诺尼·布鲁斯·哈里斯[104]、莱昂纳尔·汉普顿和好运米林德[105]的歌曲，伴着乐声跳起舞来。狄恩一边跳一边提醒我看。

“喂，现在怀诺尼正在唱他的宝贝的布丁，空气又像你说的这么温柔，你快用眼角的余光去挖那个孩子，在一号台打球那个残疾的孩子；你看，他是台球厅的笑柄，他当了一辈子笑柄。其他家伙很残忍，但他们爱他。”

残疾的小孩是个侏儒，漂亮的脸蛋很大，实在太大了，两只棕色的巨大眼睛炯炯有神。“你没看出来吗，萨尔，他是圣安东尼奥的墨西哥版汤姆·斯纳克，世界各地的人都一样。他们用球杆打他的屁股，看到吗？哈哈哈，你听他们笑。你看出来吗，他很想赢，他赌了五毛钱。快看！快看！”我们看着那个天使般的侏儒小孩瞄准，他想打一个翻袋球。球没落袋。另外几个家伙哄堂大笑。“啊，老兄，”狄恩说，“你看。”他们抓住小男孩的后颈，拽着他到处走，气氛十分欢乐。他尖叫着。他夺路跑出去，但又羞涩含笑地往回瞟了一眼。“老兄啊，我想知道那个帅气的小家伙在想什么，他交了什么样的女朋友——老兄，这里的空气让我醉了！”我们慢慢走出去，晃荡了几个黑暗神秘的街区。无数房子躲在茂密的、几乎像丛林的院子后面；我们匆忙间瞥见一些妹子在前厅里，一些妹子在门廊上，还有一些妹子和小伙子在树丛里。“我从来没想到圣安东尼奥竟然这么疯狂！墨西哥可想而知！我们走！我们走！”我们冲回医院。斯坦已经看完医生，说感觉好多了。我们伸手搂着他，跟他说了我们所做的一切。

现在我们准备好了，还有最后一百五十英里就到神奇的边境。我们跳上车出发了。这时候我已经累得半死，从迪里到恩西纳尔到拉雷多一路都在睡觉，直到凌晨两点，他们把车停在一个快餐店门口才醒过来。“哎，”狄恩叹气说，“得克萨斯的尽头，美国的尽头，再过去是我们不认识的地方了啊。”天气超级热，我们汗如雨下。没有夜露，没有凉爽的风，只有几十亿只飞虫猛扑四处的灯泡，以及附近一条在夜色中流着热水、散发臭气的河流——就是格兰德河，它发源于冰凉的落基山溪谷，流经炎热的峡谷，发烫的河水最终在浩瀚的墨西哥湾与密西西比河的淤泥混在一起。

那天凌晨，拉雷多镇显得很邪恶。形形色色的出租车司机和边境老鼠到处转悠寻找机会。人数倒没有很多；实在太晚了。那里是渣滓集中地，会聚了全美国最糟糕的恶棍，不知何去何从的人也会选择到这里隐姓埋名。走私的歪风邪气特别旺盛。那些红脸的条子闷闷不乐，浑身流汗，但一点也不装腔作势。餐厅的女服务员又脏又恶心。你能感觉到镇外整个墨西哥的巨大存在，几乎能嗅到十亿张玉米饼在夜里散发出香气。我们对墨西哥的真实情况毫无概念。我们又处在海平面上；我们买了一种零食，简直难吃得要死。反正我用纸巾把它包起来准备路上吃。我们感觉很糟糕，也很悲伤。但后来我们穿过那座神秘的跨河大桥，车轮正式驶上墨西哥的土地，虽然那只是一条边境检查通道，一切都改变了。街道对面便是墨西哥的地界。我们好奇地东张西望。让我们吃惊的是，周围的景象就像墨西哥一样。当时是凌晨三点，戴着草帽、穿着白裤子的家伙十几个一群，蹲在各个破烂的小商店门口休息。

“看看那些家伙！”狄恩小声地说。“呼，”他轻轻松了一口气，“先别急，先别急。”墨西哥警官走出来，笑眯眯的，问我们能不能取出行李。我们取了。我们的眼睛离不开街道对面。我们渴望立刻冲过去，迷失在那些西班牙街道上。那只是新拉雷多而已，但对我们来说却像神圣的拉萨。“老兄，那些家伙整夜不睡觉的。”狄恩悄悄说。我们匆匆办完了入境手续。我们被警告过了边境不要喝自来水。那些墨西哥人漫不经心地检查了我们的行李。他们根本不像警官。他们又懒又和气。“看看这个国家的条子。简直不能相信！”狄恩揉揉眼睛说。“我是在做梦吧。”然后该换钱了。我们看见一张桌子上摆着大叠大叠的比索，得知一美元可以换八比索，反正差不多那个比例。我们把所有钱都换了，高兴地将厚厚的钞票塞进口袋里。

[102]得克萨斯锅柄区指该州北部与俄克拉荷马州、新墨西哥交界的区域，共有26个县。


[103]西班牙语，意为：对！明天！


[104]怀诺尼·布鲁斯·哈里斯（Wynonie Blues Harris，1915—1969），美国爵士歌手。


[105]好运米林德（Lucky Millinder，1910—1966），美国音乐家。
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我们羞涩又惊奇地转头去看墨西哥，夜色中，那几十个墨西哥佬从神秘的帽檐下面观察我们。再过去是音乐和烟雾从门里飘出来的通宵餐厅。“嘻嘻！”狄恩非常小声地说。

“行了！”一个墨西哥警官咧嘴笑着说，“你们哥几个办完了。走吧。欢迎来到‘墨七哥’。祝你们玩得愉快。看好你们的钱。好好开车。这些话我是代表自己说的，我叫阿红，大家都叫我阿红。有事就报我的名字。好好吃饭。别担心。一切都会顺利的。享受‘墨七哥’没有那么难。”

“收到！”狄恩激动地说，我们走向街道对面。我们把车留在停车场，三个人肩并肩从那条西班牙街道走进昏黄的灯光里。有些老头坐在椅子里，夜幕下看上去像东方的隐逸和得道之士。其实没有人在看我们，但每个人都知道我们的一举一动。我们向左急转，走进那家烟雾缭绕的快餐厅，里面有一台美国三十年代的点唱机正在播放着乡村风的吉他曲。一些只穿衬衣没穿外套的墨西哥出租车司机和戴草帽的墨西哥嬉普士坐在凳子上，狼吞虎咽吃着一些乱七八糟的玩意，玉米饼、豆子和夹饼之类的。我们买了三瓶冰啤酒（西班牙语叫做cerveza），每瓶大概三毛墨西哥钱或者十美分。我们买了好多墨西哥香烟，一包六分钱。没想到墨西哥的钞票竟然这么经用，我们得意地拿着那些钱在手里把玩，东张西望，朝每个人微笑。我们身后是整个美国，是狄恩和我以前所知关于生活的一切，以及在路上的生活。我们终于在路的尽头找到这片神奇的土地，而且它的神奇超越了我们先前的想象。“想一想这些整夜不睡觉的家伙，”狄恩小声说，“想一想我们前方这片广袤的大陆，我们在电影里看到的马德雷山脉那些大山，还有那么多深山老林，还有一大片沙漠高原，跟我们美国的一样大，一路通到危地马拉和天知道什么地方，哟嚯！我们干点什么好？我们干点什么好？赶紧走！”我们走出餐厅，回到车里。我们看了格兰德河大桥炎热的灯光对面的美国最后一眼，将车屁股对着它，轰轰地开走了。

我们立刻驶进沙漠，在平地上开了五十英里，没有见到一盏灯或一辆车。等到晨光渐渐照亮墨西哥湾，我们发现四面八方都是诡异的丝兰属植物和管风琴仙人掌。“这个国家好荒凉啊！”我感叹说。狄恩和我彻底醒了。在拉雷多我们一直半死不活的。斯坦以前出过国，只是淡定地在后座睡觉。狄恩和我对墨西哥充满了期待。

“喂，萨尔，我们已经把一切抛在身后，进入了全新的、未知的境界。多年来的烦恼和欢乐全过去了，现在我们来到这里，别的什么都不要想，只要一直走下去，我们的头这样向前伸，你看，好好了解这个世界，真的，老实说，我们之前那些美国人对世界的了解不够，他们来过这里，对吧？墨西哥战争。推着大炮一路杀过来。”

“这条路，”我告诉他，“也是从前美国歹徒的逃亡之路，他们偷渡过境，去南边古老的蒙特雷，所以如果你仔细看那片灰色的沙漠，想象一个亡命之徒的鬼魂孤独地狂奔进未知世界，你将会看到……”

“这就是世界。”狄恩说。“天哪！”他激动地说，拍着方向盘。“这就是世界！只要这条路是通的，我们可以一直去到南美洲。你想想看！王八蛋！操！”我们继续飞驰。天很快亮了，我们开始看见沙漠里的白沙，还有零星几座离路很远的茅屋。狄恩放慢车速眺望它们。“那些茅屋真的很破，老兄，比死亡谷的破房子还要糟糕得多。这些人真的不在意外表。”根据地图显示，我们前方第一个值得一提的小镇叫做萨维纳斯伊达尔戈。我们特别期待开到那里。“这里的路跟美国的路没什么两样，”狄恩惊叹说，“只有一点不同，你仔细看，就在那里，里程碑上写的是公里，注明了到墨西哥城的距离。看到吗，整个国家竟然只有这一个大城市，一切都指向那里。”我们离那个大都会只有七百六十七英里，换成公里超过一千。“操！我一定要去那里！”狄恩激动地说。我实在累极了，闭目养神，听见狄恩不停用拳头拍打方向盘，同时说着“操”“好玩”“多神奇的土地啊”和“真爽”！我们穿过沙漠抵达萨维纳斯伊达尔戈，当时大概是早上七点。我们彻底放慢车速，仔细看看这个小镇。我们叫醒后座的斯坦。我们坐直了观察。泥泞的中心街到处都是坑。街道两旁是脏兮兮的破落土房子。驮货的驴子走在街上。赤脚的女人在阴暗的门洞里看我们。街上挤满了墨西哥农村开始新一天的行人。有些留着八字胡的老头瞪着我们。看见三个胡子拉碴、衣衫褴褛的美国青年，而不是平日那些衣着光鲜的游客，他们特别有兴趣。我们在中心街以十英里的时速颠簸前进，将一切尽收眼底。一群妹子直接走到我们前面。我们一跳一跳驶过，其中一个说：“老兄，你们要去哪里？”

我扭头看着狄恩，惊奇极了。“你听到她说的话吗？”

狄恩无比震惊，根本没反应过来，继续慢慢开车；他说：“是的，我听到她说的话了，我他妈当然听到了，天哪，天哪，我不知道怎么办，我太兴奋了，今天早晨的世界太美好了。我们终于来到了天堂。这个地方是最酷最帅的，哪儿也比不上这里。”

“喂，我们回去捎上她们啊！”我说。

“好。”狄恩说，却继续向前开，时速只有五英里。他彻底晕了，做不出他在美国通常会做的事情。“这些妹子一路上会有几百万个！”他说。他嘴上虽然这么说，但还是掉头了，又回到那些妹子旁边。她们要去田里干活；她们朝我们微笑。狄恩看着她们的眼神有点闪躲。“操，”他小声地说，“啊！太棒了，简直不像真的。妹纸啊，妹纸。萨尔，我现在的状态有点特殊，我们路过那些房子的时候，我挖了它们里面的情况——从这些漂亮的门洞看进去，你能看见铺着稻草的床，有些棕色皮肤的小孩子睡在上面，翻来翻去正要起床，迷迷糊糊的还没有彻底清醒，自己坐起来了，他们的母亲用铁锅做早餐，你看，他们的窗子还安了遮光的窗叶，还有那些老头子，那些老头子太酷太帅了，不为任何事情烦恼。这里的人没有忧虑，完全没有。每个人都很酷，每个人都用棕色的眼睛直勾勾地看着你，他们也不说话，只是看着你，他们的眼神特别温柔、老实和宁静。你读过许多关于墨西哥的愚蠢故事，说老墨好吃懒做什么的，全他妈是狗屁，其实这里的人又坦诚又友善，而且根本不斗牛。这太让我吃惊了。”狄恩以前对世界只是道听途说，现在终于来亲眼看看了。他趴在方向盘上，左看右看，慢慢地开。我们在萨维纳斯伊达尔戈另一边停车加油。这里有一群戴草帽、留八字胡的本地牧民聚集在古老的加油机前面说说笑笑。路对面的田里，有个老头挥鞭赶着驴子跋涉向前。太阳纯洁地升起，照耀着各种纯洁而古老的人类活动。

现在我们继续开往蒙特雷。白雪盖顶的巍峨高山耸立在前方；我们向它们鞠躬致敬。公路向上爬升，通往一个隘口，我们顺着它开。过了几分钟，我们离开长着牧豆树的沙漠，在清凉的空气中往山上爬，靠悬崖的路边有一道石墙，峭壁上用很大的白字写着历任总统的名字——阿勒曼[106]！我们在这条山路上没有遇见任何人。它在云间盘绕，将我们带到山顶的大片高原。这片高原对面，工业重镇蒙特雷的烟雾升入蓝色的天空，一些巨大云朵飘浮在天穹里，像羊毛般雪白。进入蒙特雷就像进入底特律，路边都有漫长的工厂围墙，只不过这里有驴子在围墙前面的草地上晒太阳，市区的土房子也更为密集，成千上万狡猾的嬉普士在各处门口晃荡，妓女从窗子里朝外面张望，商店很奇怪，可能什么都卖，狭窄的人行道像香港那样挤满了人。“哇噢！”狄恩嚷道，“所有这些都在阳光下。萨尔，你挖过这个墨西哥的太阳吗？它照得你很嗨。哟嚯！我要一直往前开往前开，这条路赶着我走！”我们提议在蒙特雷停车玩一会，但狄恩想尽快去墨西哥城，另外他知道路上会越来越有意思，更好玩的总是在前方。他像妖怪一样开车，一直不肯休息。斯坦和我彻底累垮，实在撑不住，非睡不可了。我望着窗外的蒙特雷，看见蒙特雷老城外面古怪巍峨的双子峰，再远处是亡命之徒藏身的地方。

蒙特莫雷洛斯就在前方，又下坡到了更热的低处。那里极其炎热，而且也很奇怪。狄恩绝对有必要叫醒我看这个。“快看，萨尔，千万别错过！”我看了。我们正从沼泽地驶过，时不时有些古怪的墨西哥人在路上走，穿得破破烂烂的，腰上系着绳子，绳子上挂着镰刀，也有一些在树丛里割东西。他们全都停下来看我们，脸上毫无表情。透过茂密的树丛，我们偶尔看见一些茅屋，有着非洲式的竹墙，完全是用棍棒搭起来的。皮肤黑得像月亮的古怪少女从青翠的神秘门洞里望着我们。“老兄啊，我好想停下来跟这些小可爱玩，”狄恩兴奋地说，“但我知道总是有老太婆或者老头子在附近，通常是在后面，有时在一百码开外，捡树枝木头或者照顾牲畜。她们总是有人陪着。这个国家没有人是单独一个人的。刚才你睡觉的时候，我一直在挖这条路和这个国家，老兄啊，我恨不得把所有想法都告诉你！”他浑身冒汗。他眼里充满血丝，眼神很疯狂，但也很老实和温柔——他已经发现了和他自己一样的人。我们以四十五英里的时速，稳稳地在这片无垠的乡间沼泽里飞奔。“萨尔，我觉得乡下的景观很久都不会有变化。你来开车，我要睡觉了。”

我接过方向盘，在自己的遐思中开过了利纳雷斯，开过了炎热平坦的乡间沼泽，跨过了伊达尔戈附近水汽蒸腾的索多拉马里纳河，继续往前开。一个树木葱郁的大河谷出现在我面前，两旁是长长的农田，种着绿色的庄稼。几群男子在一座狭窄的老式桥梁上看着我们经过。温热的河水奔涌。然后我们又上坡了，开着开着又到了沙漠地带。前方是格雷戈利亚市。两个家伙在睡觉，我独自一人把着方向盘，在笔直的道路上开了很久很久。不像开车穿越卡罗来纳、得克萨斯、亚利桑那或者伊利诺伊，而是像周游列国，去一些终将让我们认识自己的地方，费拉印第安人生活的世界，以及那些朴素、原始又哀恸的人居住的赤道地带，从马来亚（中国的长指甲）到印度次大陆，到阿拉伯和摩洛哥，到完全相同的墨西哥的沙漠和丛林，再漂洋过海到波利尼西亚和黄袍佛国，一直走，一直走，然后你在西班牙加的斯倾颓的城墙下，又听见了你曾在一万两千英里外的世界之都瓦拉纳西听到的哀号。这些人毫无疑问是印第安人，根本不是愚蠢的美国人心目中那些佩德罗和潘乔[107]——他们颧骨高，眼睛细，动作温柔；他们不是白痴，他们不是小丑，他们是伟大的、严肃的印第安人，他们是人类的起源和祖先。海洋属于中国人，但大地是印第安人的。他们在“历史”的荒漠中，就像岩石在沙漠里一样重要。我们路过的时候，他们明白这个道理；我们不过是傲慢自大、兜里有几个臭钱的美国佬，来他们的土地上撒野；他们知道谁是地球上古老生命的父亲，谁才是儿子，但什么话也不说。等到“历史”的世界崩坏，已经发生过许多次的费拉末日再度降临，人们将从墨西哥的洞穴里，从巴厘岛的洞穴里，从这些人类发源的地方，从这些亚当吸奶和学习的地方，安然无恙地望着外面发生的一切。我一边想着这些念头，一边把车开进了烈日炙烤下的格雷戈利亚市。

早些时候，在圣安东尼奥，我曾开玩笑向狄恩承诺给他搞个妹子。这既是打赌也是挑战。我把车停在阳光灿烂的格雷戈利亚附近的加油站，有个小孩赤着破烂的双脚从马路对面走过来，手里拿着巨大的汽车遮光帘，问我要不要买。“喜欢吗？六十比索。Habla Español？Sesenta peso[108]。我叫维克多。”

“不要，”我开玩笑说，“要买señorita[109]。”

“可以，可以！”他激动地说，“我给你搞几个妹纸，随时都有。”他嫌弃地补充说：“今天太热了。天热没有好妹纸。等今晚。你要遮光帘吗？”

我不想要遮光帘，但我要妹子。我叫醒狄恩。“喂，老兄，我在得克萨斯说过会给你搞一个妹子，好啦，你活动活动筋骨，快起来，老兄，现在有一些妹子在等我们。”

“什么？什么？”他兴奋地蹦起来，脸上还是很疲惫，“在哪里？在哪里？”

“这小子叫维克多，他带我们去。”

“好啊，赶紧走，赶紧走！”狄恩跳下车握紧维克多的手。一群其他孩子在加油站附近晃悠，笑嘻嘻的；他们有一半没穿鞋，全都戴着宽大的草帽。“老兄啊，”狄恩对我说，“这样打发一个下午太好了。比在丹佛的台球厅酷多啦。维克多啊，你有妹纸吗？在哪里？A donde[110]？”他兴奋地说起了西班牙语。“听到没，萨尔，我会说西班牙语。”

“问他能不能搞到大麻。喂，小子，你有大麻吗？”

那孩子严肃地点点头。“当然，随时都有。跟我来。”

“嘻嘻！嚯嚯！”狄恩高兴地大叫。这下他彻底醒了，在那条令人犯困的墨西哥街道上蹦蹦跳跳。“赶紧走啊！”我掏出香烟，给其他孩子发了一圈。他们对我们很感兴趣，特别是对狄恩。他们交头接耳，用手捂住嘴，点评着这个美国疯子。“你看，萨尔，他们在讨论我们，在挖我们。天哪，这个世界太棒了！”维克多跟着我们上了车，我们迫不及待地出发了。斯坦·谢法德刚才一直在睡，醒了才知道发生了这件疯狂的事。

我们在城区的另一边开进沙漠，拐上一条崎岖的土路，轿车颠簸得前所未有地厉害。路的前方是维克多家的房子。它坐落在长着许多仙人掌和几棵树的荒地边缘，只是一座小得像饼干盒的土房子，有几个男人在院子里休息。“他们是什么人？”狄恩兴奋地问。

“他们是我的兄弟。我母亲也在。我姐姐也在。他们是我的家人。我已经结婚了，我住在城里。”

“你母亲怎么样？”狄恩不由一抖，“她对大麻有什么看法。”

“噢，她给我搞大麻。”我们在车里等，维克多下了车，走到房子那边，跟一位老太太说了几句话，老太太匆匆转身走到后面的花园，开始收集先前已经摘下来在沙漠的阳光中晒干的大麻叶。维克多的兄弟们坐在树下傻笑。他们想来跟我们打招呼，但迟迟不敢起身走过来。维克多回来了，笑得很开心。

“老兄，”狄恩说，“那个维克多是我这辈子见过最乖的、最帅的、最棒的小马仔。你看看他，他走路很慢，特别酷。这里没有赶路的必要。”一阵强劲的沙漠风持续地吹进车里。风非常热。

维克多坐到前排狄恩旁边，指着福特发烫的车顶说：“你知道多热了吧？等抽完大麻，你就不觉得热了。你等等。”

“好的，”狄恩扶了扶他的墨镜说，“我等等。当然，维克多，好兄弟。”

很快维克多那个很高的兄弟慢悠悠走过来，手里拿着用报纸包好的大麻。他把那包东西扔在维克多腿上，轻松随意地靠着车门，朝我们点头，笑着说：“哈啰。”狄恩点点头，愉快地对着他笑。没人说话；不说话也好。维克多开始卷一根空前巨大的大麻烟。他用棕色牛皮纸把大麻卷起来，像超大的皇冠雪茄。实在太大了。狄恩瞪着它，眼睛快掉出来了。维克多随意将其点燃，递给大家抽。抽这玩意就像趴到烟囱上吸气。一阵火辣的感觉直冲你的喉咙。我们屏住气，但根本憋不住，立刻全喷出来了。我们马上全嗨了。我们额头上的汗水变得冰凉，像突然到了阿卡普尔科的海滩。我从轿车的后窗望出去，维克多另一个兄弟，最奇怪那个，一个肩上披着薄纱的高个子秘鲁印第安人，靠着一根柱子在傻笑，他太害羞了，不敢过来跟我们握手。轿车好像被兄弟们包围了，因为还有一个出现在狄恩那边。然后最奇怪的事情发生了。大家都特别嗨，抛开了惯常的客套，变得亲密无间，美国人和墨西哥人一起在沙漠里吸大麻已经够奇怪的了，但更奇怪的是，大家凑得很近，近得能看见彼此的面庞、皮肤上的毛孔、手指上的老茧，还有普遍发红的来自另一个世界的脸颊。那些印第安兄弟开始对我们评头论足，你能看见他们端详、比划，交流相互的印象，进行更正和修改。“是啊，是啊。”狄恩、斯坦和我则用英语点评他们。

“你要不要挖那个古怪的兄弟？他一直站在柱子旁边，笑得那么害羞、那么高兴，特别有意思。还有我左边这个，他年纪比较大，也比较自信，但表情很悲伤，像个瘾君子，可能是个混城市的流浪汉，维克多体面地结了婚，他妈的看上去像一个埃及国王，你看。他们正在讨论我们，猜测我们，看到吗？就像我们正在讨论他们一样，但有他们自己的关注点，他们感兴趣的可能是我们的打扮——其实我们对他们的打扮也很有兴趣——还有我们车里那些奇怪的东西，我们的笑点也很奇怪，跟他们完全不同，甚至可能比较我们身上的味道和他们的有什么不同。反正我特别想知道他们是怎么说我们的。”狄恩尝试了。“喂，维克多，你的兄弟刚才说什么了？”

维克多正嗨着，他扭头用悲伤的棕色眼睛看着狄恩。“是啊，是啊。”

“不对，你没理解我的问题。你们哥几个在聊什么？”

“噢，”维克多特别紧张地说，“你不喜欢这些大麻吗？”

“喜欢啊，很好。你们在聊什么？”

“聊？好啊，我们来聊聊。你喜欢墨西哥吗？”不说同样的语言，交流起来特别困难。大家渐渐冷静下来，然后又嗨了，但只是默默享受沙漠吹来的风，各自想着许多国家的、种族的和个人的事情。

是时候去找妹子了。兄弟们回到他们在树下的老地方，母亲站在阳光灿烂的门口眺望，我们慢慢颠簸着回城区。

但现在颠簸不再难受；那是全世界最愉快最舒服的汹涌之旅，像是在蓝色的大海上，狄恩的脸上放射出黄金般的异样光辉，他告诉我们现在要顺应轿车的弹簧，好好享受这段车程。我们颠上颠下，连维克多也懂了，他哈哈大笑。然后他指着左边，说那就是去找妹子的路，狄恩高兴坏了，立刻向左边看，整个身体侧过去，猛打方向盘，带着我们稳稳地、坚定地飞奔向那个目标，同时听着维克多念叨，边听边装模作样地说：“是的，当然！我毫不怀疑！绝对的，老兄！真的啊！喂，呸，呸，你说的话我特别爱听！当然！是啊！请继续！”其实维克多说的是西班牙语，他表情严肃，说得很快。刹那间，我疯狂地认为快乐得满脸发光的狄恩突然如有神助，加上自身敏锐的直觉，能听懂他说的每一句话。那时那刻他的样子像极了富兰克林·德拉诺·罗斯福——可能是我头昏眼花之际产生了幻觉——我一看立刻坐直了，惊讶得合不拢嘴。我仿佛置身于天堂，眼前有无数耀眼的光芒，费了很大劲才看见狄恩的身形，他看上去像神。我实在太嗨了，不得不把头靠在座椅上，轿车颠得我晕乎乎的，感觉特别爽。我很想看看车窗外的墨西哥，但又打消了这个念头，就好像有个闪闪发光的神秘宝箱摆在面前，但你却不敢看它，因为你的双眼是向内看的，一下子接受不了那么多金银珠宝。我深深吸了一口气。我看见金光从天上倾泻而下，流进这辆旧车的破车顶，流进我的眼睛，真的在我的眼睛里流动；它流得到处都是。我望向车窗外阳光灿烂的炎热街道，看见一个女的在门洞里，我觉得她听到了我们说的每一个字，边听边自己默默点头——这是大麻引起的常见的偏执性幻觉。但金光仍然流泻。我的神志变得糊涂了，完全不知道我们在干什么，很久以后，我在火光和寂静中睁开眼，仿佛刚刚睡醒，又仿佛刚从虚空进入梦境，他们说我们把车停在维克多家门口，他已经站在车门外，怀里抱着他的宝贝儿子，把他给我们看。

“你们看见我的宝贝了吗？他叫佩雷斯，他六个月大。”

“哇。”狄恩说，他的脸仍然是扭曲的，绽放着愉快甚至极乐的光芒。“他是我见过最漂亮的小孩。看看这双眼睛。萨尔，斯坦，快看，”他扭头看我们，严肃又温柔地说，“我要你们特别仔细地看看这个墨西哥小男孩的眼睛，他是我们的好朋友维克多的儿子，都说眼睛是灵魂的窗户，他的眼睛这么可爱，他的灵魂当然也是最可爱的，将来长大了一定是个男子汉。”这番话很漂亮。这个婴儿也很漂亮。维克多悲伤地俯视他的天使。我们都希望自己有一个那样的小儿子。我们对这孩子的灵魂太过关注了，以至于他觉得不对劲，先是撇撇嘴，接着流下痛苦的泪水，悲伤地哭了起来，仿佛想起了什么神秘而古老的伤心往事，我们根本无法安抚。我们尝试了一切办法；维克多揉揉他的脖子，抱着他摇晃；狄恩呜呜呜地哄他，我伸手摸摸他的小胳膊。他哭得越来越响。“啊，”狄恩说，“真的很对不起，维克多，我们让他伤心了。”

“他不伤心，小孩就是会哭啦。”维克多身后的门洞里是他娇小的老婆，她没穿鞋，害羞得不敢走出来，紧张又温柔地等着孩子被送回她那双棕色柔软的胳膊中间。维克多给我们看过他的孩子之后爬进车里，骄傲地指着右边。

“好啊，”狄恩说，他让车拐了个弯，开进那些狭窄的阿尔及利亚街道，到处都有面孔带着温柔而惊奇的表情看着我们。我们去了妓院。那是一座刷了灰泥的建筑，在金色的阳光下熠熠生辉。街上有两个条子，趴在妓院的窗台上，他们穿着宽松的长裤，一副又困又无聊的样子；我们进去时，他们瞟了几眼，后来一直站在那里，任由我们在他们的鼻子底下狂欢了整整三个小时。我们直到天黑才出来，按照维克多的吩咐，给了他们每人两毛四分，因为这是那里的惯例。

我们在妓院里找到了妹子。她们有些躺在舞池对面的沙发上，有些在右边的长吧台上小酌。中间有一个拱门，拱门后面是几个方格状的小木棚，看上去像你在公共沙滩上换泳衣的地方。这些木棚在一个阳光灿烂的院子里。老板在吧台后面，是个小伙子，我们说想听曼波音乐，他立刻跑出去，抱回来一大叠唱片，大多数是佩雷斯·普拉多[111]的，把它们放在音响上。瞬间整个格雷戈利亚市都能听见舞厅里正在狂欢。而在舞厅里，轰鸣的音乐——这才是点唱机真正的播放方式和设计初衷——超级响，把狄恩、斯坦和我震懵了，我们过了好一会才明白以前放音乐胆子太小，根本没放到我们想要那么大声，这才是我们想要的音量。音浪直接向我们涌来。不用几分钟，市区有一半人纷纷来到窗口，看着几个美国佬和妹子们跳舞。他们全都站着，和两个条子肩并肩站在肮脏的人行道上，漠然而又随意地朝里面看。《曼波曲多美妙》《查塔努加曼波曲》《八号曼波曲》——这些超级好听的乐曲震耳欲聋地在神秘的金色午后回荡，宛如你期待在世界末日和耶稣再临那天会听到的声音。小号特别洪亮，我觉得沙漠里的人也能听见，反正那里是小号的起源地。鼓声十分疯狂。曼波节拍就是刚加节拍，来自刚果河，那条属于非洲和世界的河流；这节拍真的具有世界性。欧—嗒，嗒—噗—噗，欧—嗒，嗒—噗—噗。蒙图诺钢琴曲[112]从扬声器浇在我们头上。响亮的提琴声如泣如诉。那张伟大的查塔努加唱片最后的小号副歌伴随着喧天的刚加鼓声和邦戈鼓声，狄恩听得整个人呆掉了，过了片刻才回过神来，浑身冒汗；然后小号变得很悠扬，在让人昏昏欲睡的空气中听起来像洞穴里的回声，狄恩的眼睛变得又大又圆，仿佛见到鬼了，又紧紧地闭上。我自己像木偶一样跟着乐声摇摆，我听见小号吹散了我前面看见的金光，站在原地发抖。

我们伴着快节奏的《曼波曲多美妙》，和妹子们疯狂跳舞。我们在迷狂中渐渐了解她们不同的个性。这些妹子都很棒。很奇怪，最野的那个竟然是个印第安人和白人混血儿，来自委内瑞拉，只有十八岁。她看上去像出身于一个很好的家庭。她年纪那么小，脸蛋那么美，怎么会跑来墨西哥做鸡，真是想不通。大概是遭遇了什么惨痛的往事吧。她喝酒毫无节制。你以为她快喝吐了，结果她仰头又是几杯灌下去。她不停打翻酒杯，为的是尽量让我们多花钱。那天下午很热，她却穿着脏兮兮的睡袍，疯狂地陪狄恩跳舞，双手挂在他的脖子上，求他要这个要那个。狄恩傻掉了，不知道从何开始，是先搞妹子呢，还是先跳舞。他们冲向炮房。我被安排了一个无趣的肥妞，她有一只小狗。我不喜欢小狗，因为它老是想咬我；肥妞开始有点不爽，后来让步了，把小狗抱到后面去，但她回来的时候我已经被另一个妹子搭上了；那妹子比肥妞好看，但不是最好看的，像蚂蝗一样贴着我。我试图甩掉她，去找一个十六岁的小黑妹，她坐在舞厅对面，郁闷地从短连衣裙上的破洞检查她的肚脐。我甩不掉。斯坦有个十五岁的妹子，皮肤是杏仁色的，穿着半开襟的连衣裙。这太疯狂了。二十好几个男人趴在窗口看着。

小黑妹——其实她不是黑人，只是皮肤比较黑——的母亲来过一次，表情凝重地跟她女儿聊了几句。看到这个场面，我十分惭愧，不敢试着去找我真正想要的。我让蚂蟥把我带到后面，在那里，仿佛做梦一样，在后面更多音响的轰鸣和咆哮之中，我们在床上搞了半个小时。那只是个木板搭起来的方形房间，没有天花板，角落里摆着一尊神像，另外的角落摆着一个洗脸盆。那个黑暗的大厅里到处都有妹子在喊着“Agua，agua caliente！”那是“热水”的意思。斯坦和狄恩也不见了。我的妹子要了三十比索，折算成美元大概三块五；她求我另外再给她十比索，编了一个很长的故事。我不知道墨西哥钱多值钱；我只知道自己有一百万比索。我把钱扔给她。我们跑回去跳舞。街上聚集了更多人。两个条子还是很无聊的样子。狄恩那个漂亮的委内瑞拉妹子拉着我穿过一扇门，进入另一个奇怪的酒吧，显然也是属于妓院的。这里有个年轻的酒保在说话和擦玻璃杯，一个八字胡老头坐在那里热烈地讨论着什么。这里也有个扬声器播着喧闹的曼波曲。好像全世界都在放音乐。委内瑞拉抱着我的脖子，发嗲求我买酒给她喝。酒保不肯给她。她求了又求，酒保给她的时候，她却把酒打翻了，这次不是故意的，因为我看见她塌陷迷茫的眼睛里有失望的神色。“没关系，宝贝。”我告诉她。我得扶着她在凳子上坐好。她不断往下滑。我从未见过喝醉的、只有十八岁的女人。我又给她买了一杯酒；她揪着我的裤子卖乖。她一饮而尽。我没有勇气搞她。我自己的妹子大概三十岁，比她成熟多了。委内瑞拉在我怀里扭动挣扎，我恨不得把她带去后面，脱光她的衣服，然后只是跟她聊天——我这样对自己说。我发疯似的特别想搞她和另外那个小黑妹。

可怜的维克多，一直站在酒吧铜栏杆旁边，背对吧台，高兴地跳上跳下，看着他三个美国朋友寻欢作乐。我们给他买酒喝。他看到一个女的两眼放光，但说什么也不愿搞，对他老婆忠心耿耿。狄恩扔了一些钱给他。混乱当中，我得到了一个机会去看狄恩在忙什么。他神志彻底糊涂了，我看着他的脸，他竟然不知道我是谁。他只会说：“耶！耶！”当时感觉没完没了。宛如再世为人，又像在午后做了一个漫长诡异的阿拉伯之梦，梦中有阿里巴巴、街巷和花魁。我和我的妹子再次冲向她的房间；狄恩和斯坦交换了他们先前搞过的妹子；我们消失了一阵，观众等着好戏继续上演。太阳西斜，天气也变得凉爽了。

很快神秘的夜幕将落在帅气的格雷戈利亚城区。曼波曲片刻不曾停歇，一直疯狂地轰鸣着，像是无尽的丛林之旅。我的眼睛无法离开那个小黑妹，她走路的样子像女王；酒保竟然指使她干了许多杂活，比如给我们递酒和打扫后面。那里所有的妹子当中，她是最需要钱的；也许她母亲是来问她拿钱回去养她尚在襁褓中的弟弟妹妹。墨西哥人很穷。当时我竟然没想起来走过去给她一些钱。现在我觉得她会鄙夷地把钱接过去；她那种人的鄙夷让我发抖。其实那几个小时里我像疯了一样特别爱她；那种心里的酸楚和刺痛，那种叹息，那种痛苦，最关键的是那种明明想靠近却犹豫害怕的心情，确实是真爱无疑了。奇怪的是，狄恩和斯坦也不敢接近她；正是这种令人望而生畏的尊贵气质，让她在荒淫的妓院里也挣不到钱，你想想看。有一次我看见狄恩像塑像般慢慢靠向她，正要大肆轻薄，这时她冷冷地、威严地瞟了狄恩一眼，狄恩露出惊惶的表情，停下摸肚子的手，张开了嘴巴，最后低下了头。因为她就是女王。

这时维克多突然拉着我们的胳膊，疯狂比划着手势，一副大事不妙的样子。

“怎么回事？”为了让我们明白，他尝试了各种方法。然后他跑去吧台，从酒保手里抢了账单，酒保恶狠狠瞪了他一眼，他把账单拿来给我们看。账单超过三百比索，或者三十六美元，放到随便哪家妓院都是一大笔钱。但我们的头脑还是清醒不了，也不想离开，虽然我们都已经精疲力竭，但仍然想跟这些可爱的妹子鬼混，毕竟我们一路走来很辛苦，好不容易才找到这个奇怪的阿拉伯天堂。但天就要黑了，我们非走不可；狄恩看到这一点，开始皱眉思考，努力寻找脱身的借口，最后还是我提议赶紧动身。“老兄，路上妹子多着呢，现在走不吃亏。”

“对啊！”狄恩大声说；他眼神迷离，转头去看他的委内瑞拉妹子。她终于晕过去了，躺在一张木椅上，白花花的大腿从绸缎下面伸出来。窗口的观众看得口水直流；在他们身后，红色的影子渐渐爬近，不知何处突然传来一阵婴儿的号哭，我终于想起来我是在墨西哥，不是在天堂里做着色情的大麻白日梦。

我们跌跌撞撞走出去；我们忘了斯坦；我们跑回去找他，发现他正在彬彬有礼地朝新来的妓女们鞠躬，她们刚进来上夜班。他想要再来一遍。他喝醉以后就像一个十英尺高的人那么笨重，而且怎样也无法将他从女人身边拉走。再说那些女人还像藤蔓一样缠住他。他坚持要留下，尝试几个更新、更奇怪、更有技巧的小姐姐。狄恩和我拍拍他的后背，硬把他拖出去。他拼命挥手告别每个人——妹子们、两个条子、围观的人群和外面街上的小孩；他从各个方向给格雷戈利亚献上飞吻，骄傲地迈着踉跄的步伐，走到人群当中，试图跟他们说话，想要诉说他有多么开心，多么热爱这个美好下午的一切。每个人都哈哈大笑，有些人拍了拍他的后背。狄恩冲过去，向两个条子支付了四比索，傻笑着和他们握手，还相互鞠躬。然后他跳进车里，我们认识的妹子全都围在车边，连委内瑞拉也醒来道别了；她们穿着脏兮兮的衣服挤在一起，叽叽喳喳说再见，以及亲吻我们，委内瑞拉甚至哭了起来——她不是为我们而哭，我们知道，根本不是为我们哭的，但已经足够感人了。我爱的小黑妹消失在昏暗的妓院里。一切都结束了。我们把几百比索的欢乐和喜庆抛在身后，感觉这一天没有白过。挥之不去的曼波曲跟了我们几个街区。一切都结束了。“再见，格雷戈利亚！”狄恩大喊，甩了一个飞吻。

维克多为我们骄傲，也很自豪。“你们要洗澡吗？”他问。要啊，我们都想好好洗个澡。

他带我们去了全世界最奇怪的地方：那是一个普通的美式澡堂，在城外一英里的高速公路旁边，那里有一个游泳池，许多小孩在里面玩水，以及一栋石头房子，花几分钱可以进去冲澡，服务员会派发香皂和毛巾。除了这些，那里还有一个悲伤的儿童公园，有秋千和一个破旧的旋转木马，在夕阳的残红中看上去既古怪又美丽。斯坦和我领了毛巾，杀进去痛痛快快冲了个冷水澡，焕然一新地走出来。狄恩懒得冲澡，我们看见他远远地在悲伤的公园对面，和好哥们维克多手挽手在散步；他们大声地、愉快地聊着天，他甚至激动地凑到维克多身前说了一件什么事，相互碰碰拳头。然后他们又手挽手，慢慢走。和维克多说再见的时间到了，所以狄恩抓住机会单独和他相处，视察了公园，说出自己对各种普遍事物的观点，用特有的方式挖了他。

维克多现在非常悲伤，他舍不得我们走。“你们回到格雷戈利亚的时候，会不会来看我？”

“当然会，老兄！”狄恩说。他甚至许诺带维克多回美国，只要他愿意。维克多说他得好好想想。

“我有老婆孩子，可是没有钱，我知道。”我们从车里向他挥别，他迷人的笑脸在红色的夕照中闪闪发光。在他身后是悲伤的公园和孩子们。

[106]米格尔·阿勒曼·巴尔德斯（Miguel Alemán Valdés，1900—1983），1946年到1952年担任墨西哥总统。


[107]佩德罗（Pedro）和潘乔（Pancho）是常见的墨西哥名字。


[108]西班牙语，意为：您说西班牙语吗？六十比索。


[109]西班牙语，意为：小姐。


[110]西班牙语，意为：哪里？


[111]佩雷斯·普拉多（Pérez Prado，1916—1989），古巴钢琴家、作曲家，曼波曲的开拓者。


[112]蒙图诺（montuno）是一种古巴乐曲。
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刚驶出格雷戈利亚，公路便开始下降，高大的树木从两旁冒出来；天渐渐黑了，我们听见树里有十亿只虫子齐声轰鸣，听起来像一声持续的高频尖叫。“哇！”狄恩赞叹说，他打开车头灯，但灯没有亮。“靠！靠！他妈的现在怎么办？”他愤怒地狂拍仪表板。“天哪，我们只能摸黑开过这片密林了，想想就害怕，只有当其他车开过来的时候，我才能看见，可是一辆车也没有！当然没有灯光了。他妈的，我们到底怎么办？”

“就这样开吧。要不我们回去？”

“不，绝不回去！我们继续走。我勉强能看见路。没问题的。”我们在漆黑中穿过虫鸣，一股难闻的气息扑鼻而来，味道很重，像什么东西烂掉了，这时我们才想起来地图上标着过了格雷戈利亚便是北回归线。“原来我们已经到热带地区啦！难怪这么臭！闻闻看！”我把头伸到车窗外；许多虫子扑上我的脸；我扭过头，耳朵对着风的瞬间，听到一阵凄厉的声音。突然我们的车灯又好了，两道光柱插向前方，照亮了孤独的公路，路两旁是枝叶低垂、盘根错节的大树，它们足足有一百英尺高。

“狗娘养的！”斯坦在后座大喊，“我操！”他还是很嗨。我们突然发现他还在嗨，密林也好，麻烦也好，根本影响不到他快乐的灵魂。我们笑了起来，三个人都在笑。

“去他妈的！不管了，我们就是要杀进这片树林，今晚睡在里面，走！”狄恩大声说，“老斯坦是对的。老斯坦无所谓！那些女人和大麻让他很嗨，还有那种疯狂的曼波曲，简直像天籁一样，就是太响了，吵得我的鼓膜现在还在跳。嘻嘻！他嗨得不知道自己在干什么！”我们脱掉T恤，光着膀子在丛林里飞驰。没有市镇，什么也没有，只有茂密的树林，连绵不绝，一路下坡，越来越热，虫鸣越来越响，植物越来越高，气味越来越臭，越来越浓，到最后我们闻习惯了，竟然还挺喜欢。“我就想脱光衣服，在丛林里跑啊跑，”狄恩说，“靠，老兄，我先找个好地方再来做这件事。”突然间，利蒙出现在我们前面，一个林间小镇，有几盏昏黄的灯，一些阴暗的影子，上方是巨大的天空，和一群人在几座乱七八糟的木屋前面——这是一个热带的十字路口。

我们在难以想象的温柔夜色中停车。天气热得跟新奥尔良6月晚上的面包烤炉里面一样。街头街尾的人家全都坐在黑暗中聊天，偶尔几个妹子走过来，但年纪极其小，而且她们只是很好奇，过来看看我们是什么人而已。她们没穿鞋，脏兮兮的。我们靠着一家破落的百货商店的木廊，店里堆着一袋袋面粉，柜台上有新鲜的菠萝和一些苍蝇。店里有一盏油灯，外面另有几盏昏黄的灯，此外一片漆黑，很黑，很暗。现在我们当然累坏了，必须赶紧睡觉，我们把车往前开了几码，开到小镇后面的土路上。天气热得令人难以置信，根本无法睡觉。所以狄恩拿了一张毯子，铺在路中间发烫的软沙上，整个人扑了上去。斯坦躺在福特的前排，两边车门打开通风，但一丝最微弱的风也没有。我呢，在后座上，出了很多汗，特别难受。我下了车，站在漆黑中晃着身体。整个小镇瞬间全睡觉去了，现在唯一的声响是狗的吠叫。我怎么可能睡着？几千只蚊子咬遍了我们的胸膛、胳膊和脚踝。然后我想到一个好主意：我跳上轿车的钢顶，伸开四肢躺上去。那里还是没有风，但钢顶本身很凉，我背上的汗水干了，皮肤上粘了几千只死掉的虫子，我意识到丛林占领了你，你变成了它。我躺在车顶，面朝乌黑的天空，像躺在夏夜紧闭的箱子里。我有生以来第一次感觉气候不是某种触碰我、抚摸我、让我发冷或流汗的东西，而是变成了我。空气与我化为一体。我睡着的时候，不计其数的细小虫子带着微风轻轻地扑到我脸上，感觉极其愉快和舒服。天上没有星星，什么也看不见，而且很沉重。我可以面朝天在那里躺一整夜，就像身上盖着天鹅绒被一样。死掉的虫子粘着我的血，活着的蚊子交换叮咬的部位；我开始浑身痛痒，从头发和脸到脚和趾头无不散发出那种丛林的炎热腐烂的臭气。我当然光着脚。为了吸掉汗水，我套上沾满虫子的T恤，又躺下了。一坨暗影在更黑的路上，那是狄恩在睡觉。我能听见他打鼾。斯坦也在打鼾。

偶尔一道昏暗的光芒在镇上闪过，这是县警拿着虚弱的手电筒，独自在丛林的黑夜中巡逻。然后我看见他的光芒一晃一晃朝我们这边过来，听见他踩在沙子和植物的垫子上，轻轻的脚步声越来越近。他停下来，拿手电筒照着轿车。我坐起来看他。他用颤抖的、有点像抱怨的声音，极其温柔地说：“Dormiendo？”他指着路上的狄恩。我知道这个单词的意思是“睡觉”。

“Si, dormiendo。”[113]

“Bueno，bueno，”[114]他自说自话，迟疑而悲伤地转身走开，继续孤独地巡逻去了。这么可爱的警察，上天从来没有赐给美国。不疑神疑鬼，不小题大做，也不扰民：他的职责是守护入睡的小镇，没别的了。

我回到我的钢床上，伸开胳膊躺下。我甚至不知道我上方到底是树枝还是天空，反正都行。我张开嘴，深深地吸了几口丛林的大气。那不是空气，绝对不是空气，那是能感觉得到的、鲜活的东西，是树木和沼泽的挥发物。我睡不着。灌木丛那边某个地方有公鸡开始打鸣。仍然没有空气，没有凉风，没有露水，同样一种北回归线的凝重将我们都钉在大地上，属于大地的我们浑身痛痒。天空没有曙光的痕迹。我突然听见黑暗中有一些狗在狂吠，以及一阵微弱的马蹄声。马蹄声越来越近。大半夜的还在骑马，是谁这么疯啊？然后我撞鬼了：一匹野马，白得像鬼一样，一路小跑，直奔狄恩而去。野马后面是几条聒噪凶悍的恶狗，它们是肮脏的丛林老狗，但野马体型巨大，雪白得几乎闪闪发光，很容易看见。我倒也没有为狄恩着急。野马看见他，直接踩上他的脑袋，像一艘船那样从轿车旁边经过，轻轻地嘶鸣，继续往镇上跑，在那些狗的护送下，嗒嗒奔回小镇那头的丛林。那些狗坐下了，开始舔自己。这匹马是什么东西？是鬼吗？还是精灵？狄恩醒来后，我告诉他了。他觉得我是在做梦。然后他隐约记得梦到一匹白马，我跟他说那不是做梦。斯坦·谢法德慢慢醒过来。天依旧一片漆黑。“我们开车吹吹风吧，”我大声说，“我快热死了。”

“好啊！”我们风驰电掣驶出小镇，沿着疯狂的公路继续前进，我们的头发在风中飘扬。黎明在薄雾中迅速来了，揭示出公路两旁低陷的沼泽，以及许多高大凄凉的树木，歪歪斜斜的，挂着许多垂下来的爬藤。路边出现并行的铁轨，我们埋头向前疾驰了一阵。曼特城古怪的广播台天线出现在前方，我们感觉像是到了内布拉斯加。我们找到一个加油站，停车加满油箱，最后一批丛林夜间飞虫黑压压地扑向电灯泡，扭曲着掉在我们脚下，数量特别多，有些翅膀足足四英寸那么长，有些是可怕的蜻蜓，大得足以把鸟吃掉，还有成千上万嗡嗡响的蚊子和各种不知名的蜘蛛似的虫子。我很怕它们，在铺了石板的地上跳来跳去；我最终坐进车里，双手抱腿，害怕地看着地面，它们在车轮周围爬得到处都是。“赶快走啊！”我大喊。狄恩和斯坦对这些虫子根本无所谓；他们淡定地喝了两瓶米申牌橙汁，然后从冰水箱那里踢着脚走过来。他们和我一样，衬衣和裤子沾满了血和几千只黑色的死虫子。我们深深闻了自己的衣服。

“你们知道吗，我开始喜欢这股味道了，”斯坦说，“我再也闻不到自己的味道啦。”

“这味道很奇怪，但很好闻，”狄恩说，“我要到墨西哥城才换衬衣，我要好好闻，记住这股味道。”于是我们又飞奔在路上，给我们又热又沾满结块灰尘的脸创造出一阵风。

然后前方出现了巍峨的高山，全是绿色的。爬上这座山脉，我们将回到广袤的中央高原，再往前就是墨西哥城。我们根本不花什么时间便爬升到海拔五千英尺的高度，驶过许多云雾缭绕的隘口，俯视着下方一英里处的黄色河流。那是伟大的莫克特苏马河。沿路的印第安人变得极其怪异。他们自成一个民族，是隐秘的高山印第安人，只通过泛美公路与外界相连。他们又矮又壮，皮肤黝黑，满口烂牙；他们背上驮着超多东西。巨大的、郁郁葱葱的峡谷对面，我们看见一块块农田分散在陡坡上。他们在这些陡坡走上走下，种植庄稼。狄恩为了看，只开到时速五英里。“哇哦，这个我可从来没想过！”这里的山峰像落基山一样高，我们看见峰顶种了香蕉。狄恩下车指着那片香蕉，站在那里摸肚子。我们在一条山脊上，那里有一座搭建在悬崖边的小茅屋，下面便是万丈深渊。太阳创造出的金色雾气遮住了莫克特苏马河，在下方超过一英里处流淌。

茅屋前院里有一个三岁的印第安小女孩，站在那里吮吸手指，棕色的眼睛望着我们。“她可能一辈子没见过有人把车停在这里！”狄恩激动地说，“哈啰，小姑娘。你好吗？你喜欢我们吗？”小女孩害羞地望向别处，噘起了嘴巴。我们开始聊天，她又盯着我们看，手指放在嘴里。

“哎，可惜我没什么东西可以送给她！你们想一想，出生和生活在这个山脊上——这个山脊代表着你所了解的全部生活。她父亲可能用绳子把自己吊到峡谷里，从一个山洞收割菠萝，在八十度的山坡上砍柴，下面又那么深。她永远永远不会离开这里，根本不了解外面的世界。这是一个民族。想一想，他们的酋长肯定特别野。离开这条路，翻过那个悬崖，在深山老林里面，他们肯定更野、更怪异，因为泛美公路让住在路边的印第安人接触到一些现代文明。你们看她额头上的汗珠。”狄恩指着小女孩，脸上的表情很痛苦。“那种汗跟我们的不一样，很油腻，而且一直在那里，因为这里一年到头都很热，她不懂什么是不流汗，她生在汗水里，也死在汗水里。”她的小额头上的汗水是凝滞的，不流动，只是定在那里闪闪发亮，像高级橄榄油。“那对他们的灵魂肯定有很大影响！他们关注的东西，他们珍重的东西，他们的愿望，肯定跟我们很不一样！”狄恩张开嘴巴一副惊呆的样子，以十英里的时速慢慢开车，急切搜罗路上出现的每一个人。我们一直在上坡。

我们一路爬升，空气变得越来越凉，路上的印第安妹子披着纱巾，遮住了脑袋和肩膀。她们拼命朝我们招手；我们停车看看怎么回事。她们想卖一些小小的水晶石给我们。她们棕色的大眼睛特别天真纯洁，我们看了一点邪念也没有；另外她们还非常小，有些只有十一岁，但外貌简直像三十岁。“看她们的眼睛。”狄恩激动地说。它们就像童贞圣母小时候的眼睛。我们在里面看到了耶稣温柔和宽恕的眼神。她们毫无畏惧地与我们对视。我们揉揉自己蓝色的眼睛，重新看。她们仍然直视我们，眼里有一种悲伤而催眠的光芒。她们说话的时候突然变得很神经，甚至有点蠢。沉默的时候她们才是她们自己。“他们不久前才学会卖这些水晶石，因为公路大概是十年前才修起来的——在那之前，这整个民族肯定一直很沉默。”

这些小妹妹围着轿车叽叽喳喳。一个特别有灵性的孩子抓住狄恩汗津津的胳膊。她叽里咕噜说着印第安语。“好啊，好啊，小朋友。”狄恩说，他的声音温柔得几乎有点悲伤。他下了车，走到后面，伸手在破箱子——还是那个饱受折磨的美国行李箱——里乱摸，掏出一个手表。他把手表给那孩子看。她高兴得说不出话来。其他几个惊奇地挤在一起。然后狄恩伸出手指去拨那个小妹妹手里的水晶石，他要挑出“她亲自在山里为我捡的最甜蜜、最纯粹和最小的水晶”。他挑了一个浆果大小的。狄恩把一晃一晃的手表递给她。他们和其他几个小妹妹的嘴都张得圆圆的。幸运的小妹妹把手表紧紧贴在胸前的破衣服上。她们摸着狄恩，向他道谢。狄恩站在她们中间，沧桑的脸对着天空，眺望着下一个、也是最高和最后一个隘口，像是来到她们身边的先知。他回到车里。她们舍不得他走。我们沿着笔直的山路驶向隘口，她们跟在车后追了很久很久，一边跑一边挥手。我们拐了个弯，再也看不见她们，但她们还在追。“这让我好伤心啊！”狄恩捶着胸口痛苦地说，“她们太忠诚、太神奇了！她们将来会怎么样？如果我们慢慢开，她们会一路追到墨西哥城吗？”

“会的。”我说，因为我知道。

我们来到东马德雷山脉令人眩晕的高原。香蕉树在霭气中金光闪闪。浓雾从悬崖边的石墙滚滚而来。下方，莫克特苏马河是一条细小的金线，蜿蜒在绿色丛林的垫子上。一些古怪的路口小镇在世界之巅疾飞而过，许多身披雷波索巾、头戴帽子的印第安人盯着我们。他们的生活拥挤、黑暗又古老。他们盯着狄恩，他认真又疯狂地握着狂暴的方向盘，眼神像鹰一样犀利。他们全都伸出手。他们从后面的山上、从海拔更高的地方下来，伸手索要一些他们觉得现代文明能够提供的东西；他们做梦也没想到，现代文明其实很可悲，不过是一个可怜的、早已破碎的幻象。他们不知道已经有一种炸弹能摧毁所有的桥梁和道路，将它们变成乱石堆，而且终有一天我们会像他们一样穷苦，一样要伸出我们的手。我们那辆破旧的福特，那辆30年代的、正在往上爬的美国福特，突突从他们旁边驶过，消失在飞扬的尘土里。

我们已经来到高原的下降通道。现在太阳是金色的，天空澄蓝，间或有小河流过的沙漠炎热至极，到处是狂暴的沙子和突如其来的圣经树的影子。现在狄恩在睡觉，斯坦开车。一些牧羊人出现了，打扮和远古时代一样，也是穿着飘逸的长袍；有些女人背着成捆的金色亚麻，有些男人背着木柴。沙漠里热气腾腾，牧羊人坐在大树下聊天，羊群在阳光下焦躁地走动，踢起一阵阵灰尘。“老兄，老兄，”我朝狄恩大喊，“快醒醒，看看那些牧羊人，快醒醒，耶稣就是从这个金色的世界走出来的，你亲眼看就知道！”

他的脑袋从座位上猛然抬起，瞟了红色斜晖中的沙漠一眼，又倒下去，继续睡觉了。后来他醒了，仔细向我描述了看到的景象；他说：“是啊，老兄，我很高兴你叫我看。天哪，我该做什么？我要去哪里？”他摸摸他的肚子，抬头望着天空，眼睛红红的，他差点哭了。

我们的旅程快到终点了。广袤的田野在我们两旁铺开，一阵高贵的风吹过间或出现的大片树林，以及一些古老教堂，它们在夕阳下变成粉色的，三文鱼肉那种颜色。大片低垂的云朵正在往上飘。“天黑前能到墨西哥城！”我们做到了，开了一千九百英里，从丹佛午后的院子，来到异国这些广袤的圣经之地，现在我们就要抵达终点。

“我们的T恤沾满虫子，要换掉吗？”

“不要，穿到城里去吧，去他妈的。”我们开进了墨西哥城。

我们开了一小段山路，来到一处高地，突然看见平铺在下方火山口的整个墨西哥城，袅袅上升的城市烟雾，以及薄暮中的灯光。我们飞驰下山，冲进起义者大道，直奔市中心的改革大道。小孩子在一些巨大而悲伤的球场上踢足球，激起阵阵尘雾。出租车司机超过我们，想知道我们是否要找妹子。不要，我们现在不想找妹子。漫长的破旧贫民窟在平原上延伸；我们看见一些孤独的身影在阴暗的巷子里。很快夜幕将会降临。然后市区的道路疾驰而来，突然间我们驶过拥挤的咖啡馆和剧院和许多灯光。报童朝我们大喊。技工懒洋洋走过，没穿鞋，衣服破破烂烂的，拿着扳手。那些疯狂的赤脚印第安人司机切到我们前面，挤到我们旁边，狂按喇叭，制造出混乱的车流。噪音大得让人难以置信。墨西哥的轿车不装消音器。那里的司机又特别喜欢按喇叭。“哇！”狄恩兴奋地喊。“当心！”他开着车左穿右插，和其他人挤来挤去。他像印第安人那样开车。我们来到改革大道上的一个八条路交汇的环岛，前后左右全是车，他开在环岛上高兴极了，兴奋得大喊大叫。“这是我一直梦想的车流！大家都开得很猛！”一辆救护车呼啸而来。美国的救护车鸣着笛在车流中穿插，而在这个伟大国度，费拉印第安人的救护车以八十英里的时速在城市街道上疾驰，所有人别无选择，只能纷纷让开，而且它们不为任何人或者任何情况停车，只顾夺路狂奔。我们看见它从缓慢拥挤的市区车流中杀出一条路，一溜烟跑得不见踪影。开车的都是印第安人。那里的人，甚至包括老太太，追赶永不停下的公共汽车。年轻的墨西哥商人算准时机，成群结队奔向公共汽车，矫健地跳上去。公共汽车司机不穿鞋，暴躁易怒，穿着T恤坐在很低的座位上，握着同样很低的巨大方向盘。他们头顶挂着一些神像。公共汽车里的灯光黄中带绿，黑色的面庞排列在木椅子上。

墨西哥城市区有成千上万个嬉普士，他们戴着宽松的草帽，裸胸穿着长翻领外套，在中心街上游荡；有些在小巷里兜售十字架和大麻，有些跪在破败的小教堂里，小教堂往往紧挨着上演歌舞喜剧的戏棚。有些小巷像垃圾堆，下水道是敞开的，砖墙上那些小门打开进去，便是格子间大小的酒吧。你要喝酒得先跳过排水沟，排水沟的污水直接排进古老的阿兹特克湖。从酒吧出来后，你得用后背贴着墙，一点点从小巷挪到街上。他们卖加了朗姆酒和肉豆蔻的咖啡。到处播放着震耳欲聋的曼波曲。几百个妓女在阴暗狭窄的街道上排队，她们悲伤的眼睛在夜里朝我们闪闪发亮。我们游荡在这种疯狂的梦境里。我们花四毛八分钱吃了漂亮的牛排，那个贴着瓷砖的墨西哥餐厅很古怪，老老少少的乐手站在一个巨大的马林巴琴前面，还有几个边走边唱的吉他手，和一些在角落里吹小号的老头。你路过一些酸臭的波基酒吧[115]；在那里他们给你一杯仙人掌汁，两分钱。那里一切永不结束，街头通宵都很热闹。乞丐裹着从栏杆撕下来的广告海报当街睡觉。他们拖家带口坐在人行道上，在夜色中吹小笛子，有说有笑。他们伸出没穿鞋的脚，点着昏暗的蜡烛，整个墨西哥是一个巨大的波西米亚营地。有些老太婆在路口割煮熟的牛头，割下一点肉用玉米饼夹起来，淋上辣酱，包在报纸里给顾客吃。这是最后一个伟大的、百无禁忌的、孩子气的费拉城市，我们早就知道路的尽头会有这样的地方。狄恩双手像僵尸般垂在身边，嘴巴张开，两眼放光，在这个破烂而神圣的城市通宵游荡，天亮时球场上一个草帽少年笑着和我们聊天，还想玩接球，因为那里一切永不结束。

然后我发烧了，变得稀里糊涂和不省人事。那是痢疾。我在天昏地暗中睁开眼，我知道自己躺在海拔八千英尺的床上，在世界的屋脊，我知道我这身可怜的臭皮囊已经过完了一辈子，而且已经转世过许多次，我做了各种各样的梦。我看见狄恩俯身在餐桌上。才过了几个晚上，他已经准备离开墨西哥城。“老兄，你在干什么？”我有气无力地问。

“可怜的萨尔，可怜的萨尔，生病啦。斯坦会照顾你的。你病得很重，要是能听见我说话，仔细听好。我已经在这里搞到和卡米尔的离婚证，现在要开车回纽约找伊妮兹，不知道车能不能撑到那里。”

“你又要这样？”我失声说。

“是啊，好兄弟。我有我的生活。很想留下来陪你。但愿我能回来。”我捂住抽搐的小腹，痛苦地呻吟着。等我再次抬起头，臭不要脸的狄恩拎着破旧的行李箱站在旁边低头看着我。我再也认不出他是谁，他知道这一点，大发善心地拉起毯子盖住我的肩膀。“是是是，我得走了。发烧的老萨尔，再见。”他就这样走了。十二个小时后，在悲惨的发烧中，我终于明白他走了。那时候他正孤身开车穿过那些种着香蕉的高山，这次是在夜里。

病情好转以后，我意识到他真是一个王八蛋，但后来我又理解他的生活的确极其复杂，所以非得丢下生病的我，去应付他的老婆们和各种烂事。“行啊，老狄恩，我什么也不说。”

[113]西班牙语，意为：是，在睡觉。


[114]西班牙语，意为：好的，好的。


[115]波基酒（pulque）是一种墨西哥酒精饮料，用发酵的龙舌兰汁酿制而成。




第五部


狄恩驶离墨西哥城，在格雷戈利亚又见了维克多，硬是把那辆破车一路开到路易斯安那的查尔斯湖，然后他早已知道会掉的车尾终于掉了。所以他打电报向伊妮兹要机票钱，剩下的路是飞过去的。他拿着离婚证回到纽约，立刻和伊妮兹去纽瓦克结婚；当天晚上，他告诉伊妮兹一切皆好不必担心，又流了无数悲惨的汗水，列举了许多根本不成立的理由，然后跳上一辆飞驰的大巴，再一次穿越糟糕的大陆前往旧金山，回去找卡米尔和两个小女儿。所以现在他结婚三次，离婚两次，和第二个老婆生活在一起。

秋天我从墨西哥城动身回家，那天夜里，刚过拉雷多边境不远，在得克萨斯狄尔利，我站在炙热的路上，头顶是一盏弧光灯，夏季的飞蛾纷纷扑上去，当时我听见黑暗中传来了脚步声，看，一个高大的老头，留着飘逸的白发，步履沉重地走过来，背上有个包裹；他经过时看见我，他说“去为人类呻吟”，又笃笃走进黑暗。这意味着我应该完成我的朝圣之旅，徒步走遍美国的黑暗之路吗？我内心纠结，匆匆回到纽约，有天夜里我站在曼哈顿一条黑暗的街道上，朝一间公寓的窗户大喊，我以为朋友们在里面办派对。但一个漂亮妹子从窗口探头说：“怎么啦？是谁啊？”

“萨尔·帕拉代斯。”我说，我听见我的名字在悲伤无人的街道回荡。

“上来吧，”她说，“我在冲热巧克力。”于是我上去了，见到这个妹子，她的眼睛纯洁天真又可爱，这样的眼睛我一直在寻找，寻找了很多年。我们说好要疯狂地彼此相爱。那年冬天我们计划搬去旧金山，用一辆破旧厢式卡车带上我们所有破烂的家具和随身物品。我写信告诉狄恩。他回了一封超长的信，有一万八千个单词，全是关于他在丹佛的青春年华，他说他要来接我，亲自挑选卡车，开车送我们回家。我们有六个星期存钱买货车，我们开始工作，存下每一分钱。结果狄恩突然来了，提前了五个半星期，我们谁也没有钱实现那个计划。

那天半夜我出去散步，回去找我的妹子，准备跟她说说我散步时的思考。她站在阴暗的小公寓里，脸上带着奇怪的笑容。我跟她说了几件事，突然听见卧室里有动静，于是左右看看，发现收音机上有一本破书。我知道它是狄恩那本写永恒的午后的普鲁斯特。仿佛做梦一样，我看见他蹑手蹑脚走出黑暗的过道，脚上穿着袜子。他说不出话来。他跳了几下，哈哈大笑；他结结巴巴，双手乱甩，他说：“啊……啊……你一定要听我说。”我们听了，全神贯注地听。但他忘了自己想说什么。“真的要听，咳咳。喂，亲爱的萨尔，亲爱的劳拉，我过来……我走了……但等等……啊，对了。”他闪烁的眼睛悲伤地望着双手。“我说不出话了……你懂这是怎么回事吗……可能……但听我说！”我们都在听。他听着夜晚的各种声音。“对！”他畏惧地小声说，“但你知道……不必多说了……就这样吧。”

“但你为什么来得这么早，狄恩？”

他终于抬头看着我，说：“啊，太快了，是的。我们……我们知道……那是，我不知道。我是用铁路通票来的……坐守车[116]……老旧的硬座车……得克萨斯……一路上吹笛子和木甜薯[117]。”他抽出木笛。他吹了几个刺耳的音符，穿着袜子跳上跳下。“看到吗？”他说，“但当然了，萨尔，我可以像从前一样说话，其实我的小脑瓜里有很多话要对你说，我过来的路上一直在看这个帅气的普鲁斯特，还挖了好多东西但我还没来得及告诉你，我们还没聊聊墨西哥呢，我们分开的时候你在发烧……但不必说了。不要再提了，好不好？”

“行啊，那就不说。”他开始说起来的路上在洛杉矶做的各种事，说得无比详细，他怎样去一户人家做客，在那里吃饭，他跟父亲、儿子、女儿说了些什么话，他们长什么样，他们吃了什么东西，他们的家具，他们的想法，他们的兴趣和他们的灵魂；他花了整整三个小时仔细讲述了这一切，最后他说：“啊，但你知道吗，我真的很想告诉你……等以后再说吧……我坐火车经过阿肯色……吹笛子……和几个哥们打牌，用我那副色情扑克……赢了钱，一个人吹木甜薯……为了水手。那一路很难受，整整五天五夜，就是为了来看你，萨尔。”

“卡米尔呢？”

“她当然批准了……在等我。卡米尔和我彻底谈好了……”

“伊妮兹呢？”

“我……我……我要她一起回旧金山，住在市区另一边……你觉得呢？我也不知道为什么要来。”隔了片刻，他恍然大悟说：“对了，当然，我是来看看你的宝贝妹子和你……替你高兴……和以前一样爱你。”他在纽约待了三天，匆匆办理了各种手续，以便能用铁路通票坐火车回去，再次横穿大陆，五天五夜坐在沾满灰尘的客车和硬座守车里，我们当然没钱买卡车，不能陪他一起回去。他和伊妮兹过了一夜，一番解释、流汗和争吵过后，伊妮兹把他赶出家门。我收到一封注明转交给他的信。我看了。是卡米尔寄来的。“看你拎包走过铁轨，我的心都碎了。我一直在祈祷你平安回来……我真的希望萨尔和他的朋友过来，住在我们这条街上……我知道你会回来的，但忍不住担心……现在我们一切都说好了……亲爱的狄恩，本世纪上半叶结束了。我用爱和吻欢迎你回来陪我们度过下半叶。我们等你。（署名）卡米尔、艾美和小乔安妮。”所以狄恩总算安定下来了，选择了与他最稳定、最哀怨也最善解人意的老婆卡米尔一起生活，我替他感谢神。

我最后一次遇见他的情况有点悲伤和奇怪。雷米·班克尔已经来到纽约，他之前坐船周游了世界好几次。我想要他认识狄恩。他们的确见面了，但狄恩已经失去谈兴，一句话也没说，雷米转身就走。雷米搞了几张艾灵顿公爵[118]在大都会歌剧院的音乐会门票，非要劳拉与我陪他和他的妹子去。现在雷米又胖又悲伤，但还是那个热情讲究的绅士，他强调做事要用正确的方式去做。所以他请了他坐私庄的朋友开一辆凯迪拉克送我们去听音乐会。那是个寒冷的冬夜。凯迪拉克停在路边准备出发。狄恩站在车窗外，拎着他的包，正要去宾州站坐车回旧金山。

“再见，狄恩，”我说，“其实我也不想去音乐会，但没办法。”

“你觉得我能跟你一起坐车到第40街吗？”他小声问，“我想尽量跟你多待一阵，哥们，而且纽约这里的冬天太他妈冷了……”我小声问雷米。不行，他不同意，他喜欢我，但不喜欢我那些白痴朋友。我不想再次毁了他精心安排的夜间活动，我和罗兰·梅杰1947年在旧金山阿尔弗雷德餐厅已经毁过一次。

“绝对不行，萨尔！”可怜的雷米，他特意为今晚定做了一条领带，领带上画着这场音乐会的门票，四个名字，萨尔、劳拉、雷米和维琦，他的妹子，以及一些悲伤的笑话和几句他喜欢的谚语，比如“老师傅学不来新歌曲”。

所以狄恩不能坐我们的车北上，我唯一能做的，是坐在凯迪拉克后座上向他挥别。开车的私庄老板也不愿跟狄恩扯上关系。当时狄恩穿着一件虫子咬过的破烂外套，那是他专门为寒冷的东部买的；他孤独地走开了，我最后一次看见他的时候，他刚好走到第七大道路口，看了看前方的街道，又继续往前走。可怜的小劳拉，我的宝贝，曾听我说起关于狄恩的一切，差点就要哭起来。

“唉，我们不该这样让他走。我们能做点什么吗？”

老狄恩走了，我想；我开口说：“他没事的啦。”我们去了那个悲伤的、根本不想去的音乐会，反正我是一点兴趣也没有，从头到尾一直想狄恩，我在想他怎样回到火车上，我想到他长途奔袭了三千英里，横跨那片糟糕的大地，却没有任何原因，只是想来看看我。

所以在夕阳西下的美国，我坐在古老破败的河边码头上，眺望新泽西那边旷远的天空；我察觉到那片生猛的陆地宛如一个大得令人难以置信的肿块，一直绵延到西海岸，我察觉到那片广袤大地上所有前进的道路和所有做梦的人，我知道这时候爱荷华的孩子们肯定正在哭，因为在那里他们让孩子哭；我还知道今晚不会有星星，你们不知道神是维尼熊吧？我知道金星肯定正在落下，将微弱的光芒洒在大草原上，不久后漆黑的夜幕将要笼罩大地，黯淡所有河流，遮盖群峰，折叠最后的海岸线，谁也不知道谁的将来会怎样，只知道那些衣衫褴褛的可怜人正在慢慢老去，我想起了狄恩·莫里亚蒂，我甚至想起了他那个我们从未找到的父亲老狄恩·莫里亚蒂，我想起了狄恩·莫里亚蒂。

[116]守车是货运列车末端供随车人员乘坐的车厢。


[117]木甜薯(wooden sweet-potato)是一种形状像甜薯的乐器。


[118]艾灵顿公爵（Duke Ellington，1899—1974），美国作曲家、钢琴家。




版本和注释说明

本书根据Viking出版公司2007年版的On the Road译出，并参校了Penguin Books出版公司1999年版On the Road和Penguin Classics出版公司2007年版On the Road: The Original Scroll。

本书所有注释均为译者所加。


杰克·凯鲁亚克诞辰100周年纪念专刊
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杰克·凯鲁亚克
Jack Kerouac
（1922.3.12—1969.10.21）
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美国小说家、诗人、艺术家
“颓废的一代”灵魂人物

1922年，凯鲁亚克出生于马萨诸塞州洛维尔，曾在当地天主教和公立学校就读，高中时凭借橄榄球奖学金升入哥伦比亚大学。入学不久后因不适应校园生活加上受伤，选择退学。退学后他当过海员，还加入过海军，但最终决定以写作为生。

1946年冬天，他在撰写第一本小说《小镇与大城》时认识了尼尔·卡萨迪（《在路上》一书中狄恩的原型）。

1947年至1951年，凯鲁亚克和卡萨迪等人三次横跨美国远行，一次南下墨西哥。

1951年4月，回到纽约的凯鲁亚克，伴随着爵士乐、烈酒和药物，在一卷37米长的打印纸上一口气完成了《在路上》初稿，仅仅用了三个星期。但是这本书却因其先锋的叙事艺术和前卫的思想倾向，一度没有出版社愿意将其付梓。

1957年，历尽磨难的《在路上》终于出版，立刻石破天惊，风靡全美。几周后，美国知名评论家吉尔伯特·米尔斯坦就率先在《纽约时报》上发表了一篇书评，宣称这本书将是“颓废的一代”的宣言。
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1957年9月5日，《纽约时报》发表了第一篇《在路上》书评


《在路上》自问世以来，全球再版300余次，被译成40余种语言，入选《时代》周刊“英文小说100强”，深刻影响了美国社会乃至世界文化。无数年轻人接受他们追求自由、平等的先进思想，甚至争相模仿他们的生活方式。

“颓废的一代”代表作家威廉·巴洛兹说：是凯鲁亚克开了100万家咖啡馆，把100万条牛仔裤卖给了年轻人。

乔布斯为苹果公司所写的概念广告《向疯狂的人致敬》灵感即来自于《在路上》。

伍德斯托克音乐节因《在路上》而生。

鲍勃·迪伦说：“《在路上》，彻底改变了我的人生，就像改变了我们每个人的人生那样。对我来说，《在路上》就像圣经。”

披头士乐队（The Beatles）的名字即来源于《在路上》，其核心成员约翰·列侬更是直呼：“凯鲁亚克是我的偶像。”

大门乐队的键盘手曼萨雷克曾说：“如果凯鲁亚克没有写过《在路上》，世上就不会有大门乐队。”

痛仰乐队也写下《再见杰克》向杰克·凯鲁亚克致敬，主唱高虎因为向往这种嬉皮士式的上路，甚至将书中“Live / Travel / Adventure / Bless and don’t be sorry”这句话纹在右臂上。


这本让译者痛哭的小说，终于出版了！
李继宏

2004年起，我以翻译和写作为生；由于工作所需，几乎每天都在看书。

18年来，我看过许多精妙绝伦的文字和感人肺腑的故事。

但也许是情绪太过稳定，真正让我潸然泪下的书，只有三本。

这三本，恰好都是我译的。我的三次失态，都发生在翻译过程中。

第一本是卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》。

记得那年除夕夜半，室内灯光昏黄，窗外爆竹声声，我充耳不闻，飞快地敲击着笔记本电脑的键盘，将拉辛汗最后留给阿米尔的信一字一字打出来。

当时我25岁，是一个涉世未深的小伙子。等到把信译完，已是泪流满面。

第二本是萨默塞特·毛姆的《月亮和六便士》。

画家斯特里克兰生前十分落魄，曾借过科恩先生两百法郎，但无力偿还，只能用一幅作品抵债。

他去世后声名鹊起，科恩先生将那幅画卖了三万法郎，却说：“我真希望可怜的斯特里克兰还活着。我想知道，当我把卖画得到的两万九千八百法郎还给他时，他会说些什么。”

当时我32岁，正是“似我心渐成木石”的年纪，却由于这句话，为斯特里克兰的悲惨遭际和科恩的正直善良泣不成声。

第三本是杰克·凯鲁亚克的《在路上》。

动笔译《在路上》，是在2019年秋天的上海。当时新冠疫情尚未开始。

完稿是在2020年5月的加州橙县。正值美国病毒肆虐，时局动荡不安，大批黑人因为弗洛伊德之死奋起反抗。

当时我年近不惑，早已见惯人间悲欢离合，万万没料到译完全书后，竟然失声痛哭，过了很久很久，才平静下来。到底为什么呢？

一个壮志难酬的“颓废之王”

《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克生不逢时，是一个绝望年代中的凄凉之人。

二战时，纳粹广设集中营，用惨绝人寰的手段对犹太人实施种族灭绝。许多无辜死难者连名字也没留下，只变成干瘪的统计数字。这一残酷事实既打破了西方白人自诩天选之子、高等文明的幻觉，也让他们产生了命如蝼蚁的惊惶。

二战后，一道铁幕从欧洲落下，冷战开启。美苏争霸，竞相研发核武器，相互威胁。终极核战的阴云笼罩大地，世界末日的恐惧萦绕人心，谁也不知道明天会怎样。对欧美的白人文艺青年来说，那是一个绝望年代。

这两个因素构成二战后大西洋两岸的集体心理创伤。在饱受炮火摧残、百废待兴的欧洲，它促成了两种思潮的兴起：以萨特、加缪为代表的存在主义思潮，和以德里达、利奥塔、布西亚为代表的虚无主义思潮。

而在远离战场、大发战争财的美国，由于经济的繁荣、汽车的普及、州际公路的完善、青霉素和避孕套的大规模应用等因素，这种集体心理创伤让该国白人文艺青年走上了一条截然不同的道路。

他们觉得生命没有价值，末日随时可能降临，却又不必真的为生计发愁，因而不约而同地过上了一种反清教徒传统的生活。他们吸毒、滥交、斗殴，他们醉心于黑人的音乐，他们热衷于漫无目的地搭便车长途旅行。

媒体称他们为“白皮黑鬼”，或者“颓废的一代”（Beat Generation）。杰克·凯鲁亚克和他的朋友们是这群白人文艺青年的代表。
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凯鲁亚克出身寒微，父母是在美国打工的法裔加拿大人。他成长于偏僻的工业小镇，尽管上过哥伦比亚大学，却是以体育特长生的身份进去的，并且还没拿到毕业证。他热爱创作，渴望跻身文坛，却始终不得其门而入。

从哥伦比亚退学后，凯鲁亚克当过几个月海员，后来加入海军，但因为被判定精神异常，尚未度过培训期便退伍。整个青年时期没有正经上过班、全靠在鞋厂打工的母亲供养的凯鲁亚克，在纽约认识了艾伦·金斯堡、威廉·巴洛兹、尼尔·卡萨迪等朋友。

这些才华横溢的青年，用金斯堡的话来说，拥有“我们时代最杰出的心灵”，具有强烈的反资本主义和反帝国主义意识；有的受家庭影响，甚至是坚定的马克思主义者——金斯堡的母亲曾担任新泽西州帕特森镇共产党组织的书记。他们本应意气风发、挥斥方遒，但当时美国政治和社会氛围极端保守反动，凯鲁亚克等人壮志难酬，转而过上了放浪形骸、及时行乐的生活。

1951年4月，凯鲁亚克完成了文学史上一桩惊人的壮举。他仅用三个星期，把他和卡萨迪在1947年到1951年间三次横穿美国和一次南下墨西哥的经历，写成了一部12万单词的作品，不分段打印在画纸上，拼成一幅37米的长卷，取名《在路上》。

年近30岁的凯鲁亚克仍然默默无闻，仍然经常向薪水微薄的母亲讨要生活费。等了整整六年，经过修改的《在路上》终于出版。这部感人的自传体小说风靡全美，凯鲁亚克几乎一夜之间变成了炙手可热的明星，获得了“颓废之王”的称号。

但除了丰厚的版税收入，《在路上》的畅销并没有改变凯鲁亚克的人生轨迹。

凯鲁亚克出身寒微，在文坛没有师承，缺乏可以仰仗的人脉，这使得他横空出世之后，特别容易招惹嫉恨和攻击，潮水般的恶评乃至毁谤伴随着他之后出版的每一部作品。

他不知所措，选择深居简出，终日借酒浇愁，搞垮了自己的身体。

1969年10月21日，曾是橄榄球健将、跑100米只需10秒的他，在佛罗里达家中吐血而死，年仅47岁便结束了悲伤的一生。

一部绝望时代的悲伤之书

凯鲁亚克英年早逝，但这位伟大作家及其代表作《在路上》对美国文化的影响持续至今，尤其是在流行音乐和时尚领域。

他是众多摇滚明星和乐队——包括鲍勃·迪伦、披头士乐队和大门乐队等——的偶像，极大地影响了他们的音乐和生活方式。大门乐队的键盘手曼萨雷克曾说：“如果凯鲁亚克没有写过《在路上》，世上就不会有大门乐队。”

20世纪六七十年代，无数青年争相效仿凯鲁亚克和卡萨迪，搭便车在美国蔚然成风。

凯鲁亚克几乎以一己之力，引领了时尚界的休闲风，让牛仔裤加衬衣从一种下等阶层专属的标签，变为可登大雅之堂的搭配。

2007年，著名时尚杂志GQ发布“过去50年的50大型男”名单，有斯蒂夫·麦昆、伊夫·圣罗兰等时尚界巨子，猫王普莱斯利、马龙·白兰度等演艺界天王，拳王阿里、飞人乔丹等体育界传奇，凯鲁亚克也赫然上榜，是其中唯一的作家。

2021年12月，迪奥在伦敦AW/22时装秀发布了一系列向凯鲁亚克和《在路上》致敬的男装。

他和艾伦·金斯堡、威廉·巴洛兹、尼尔·卡萨迪等人的“颓废的一代”思想，通过《在路上》广为传播，直接启迪了美国20世纪60年代轰轰烈烈的反文化运动和民权运动。

拥有如此巨大影响力的《在路上》是一本什么样的书呢？

它是一本悲伤之书，重现了那个绝望年代的爱、友谊与疯狂。

凯鲁亚克给每个人起了化名。小说中，他本人叫萨尔·帕拉代斯，尼尔·卡萨迪改称狄恩·莫里亚蒂，艾伦·金斯堡化为卡洛·马克思。

《在路上》以萨尔和狄恩的四次长途旅行为主线，如实记录了颓废的一代真实的生活状态。我们看见那些满腔热血却无处挥洒的年轻人，如何迷茫且彷徨，如何恋爱又分手，如何起始倾盖如故最终却形同陌路，如何在酒吧、飙车、偷盗、滥交、狎妓和吸毒中挣扎。

凯鲁亚克是天才型作家。他的文字极具画面感，小说读起来像一部精彩至极的电影，人物的举动和面目、美国西部苍莽荒凉的景色、觥筹交错的新年聚会、风驰电掣的公路飙车，无不栩栩如生地浮现在读者眼前。他描写的爵士乐表演，甚至能让读者有现场亲耳听到的错觉。

他独创的“率真文体”（Spontaneous Prose）让《在路上》具备沛然莫之能御的感染力。阅读时，你仿佛变成萨尔和狄恩的朋友，和他们结伴同行，真切感受到他们的喜怒哀乐。

这一切加起来，给了读者酣畅淋漓的阅读体验。但真正撩拨读者心弦的，却是别的东西。

一则关乎我们所有人的寓

小说能否触动人心，最重要的从来不在于故事是不是跌宕，文笔是不是精妙，而在于有没有引发共鸣的寓意。

《追风筝的人》让读者潸然泪下，不是因为那位阿富汗少爷流亡美国的经历十分曲折，而是因为胡赛尼试图让每一个曾经做错事又悔恨难消的人相信，那里有一条再次成为好人的路。

《月亮和六便士》让读者掩卷叹息，不是因为那个股票经纪人变成不朽画家的过程特别离奇，而是因为毛姆努力说服我们，只要有足够的勇气和意愿，我们始终可以选择另外一种人生。

同样的，完稿于71年前的《在路上》，今天依然能够感动不同地区、不同种族的读者，不是因为那些白人文艺青年的经历尤其精彩，而是因为凯鲁亚克、金斯堡、卡萨迪等颓废的一代的人生宛如一面残酷的镜子，让我们在他们的躁动和痛苦中看到了自己的困顿。

《在路上》中所有角色，按照广为接受的道德标准，都是应该遭到谴责甚至唾弃的。狄恩始乱终弃、坑蒙拐骗；卡洛疯疯癫癫、不务正业；老牛李吸毒酗酒、醉心邪术；萨尔，亦即作者本人，也是一个四处留情的浪子。但奇怪的是，看完这本书，对这些荒唐疯狂的人，尤其是头号大混蛋狄恩，我们只有同情和感动。这是为什么呢？

因为正如莎士比亚曾经说过的，一切看似疯狂，然而自有理路。（Though this be madness，yet there is method in't.）

狄恩从来没见过他母亲，自幼跟着父亲四处流浪，到马路上讨钱给父亲喝酒。他少年时期十分叛逆，斗殴盗窃，把自己搞进了少管所。他获释后，父亲已不知去向，于是从此踏上寻父之路，但到小说结尾也没找着。

这是一个巨大的隐喻。人们躁动，是因为心里不踏实，也就是缺乏安全感。安全感来自哪里呢？来自童年时被父母无条件地爱着的感觉。自幼失去怙恃是痛苦的，但并非每个父母都能给子女这种感觉。有些人父母双全，但也没有安全感，也一直在寻找被无条件地爱着的感觉，是某种意义上的孤儿，比如凯鲁亚克。

《在路上》最触动人心之处，在于揭露了这个残酷的真相。凯鲁亚克让我们明白，每一个乖张怪诞的人，都有一颗躁动不安的心和一个痛苦不堪的灵魂；他们的痛苦和躁动，都来自安全感的缺失和对无条件之爱的渴求。而这，又何尝不是我们自己的痛苦与挣扎？所以我们对萨尔、狄恩等人抱有深深的同情和感动。

也许更加残酷的真相是，安全感这种东西，小时候有就一辈子都有，小时候没有就一辈子都没有。所以萨尔和狄恩谈了一个又一个女朋友，却始终找不到真爱；所以他们去了一个又一个地方，却始终无法安定下来。因为他们不但失去了安全感，也失去了无条件去爱别人的能力。

因而在小说结尾，狄恩长途奔袭数千公里，花了五天五夜，从旧金山赶到纽约，不为别的，只是为了看看萨尔，萨尔却只能目送他在纽约寒冬的街头落寞地远去。

其实这两个化名寄托了凯鲁亚克无限的期望。狄恩·莫里亚蒂（Dean Moriarty）的含义是“指津神父”，萨尔·帕拉代斯（Sal Paradise）则是“天堂救主”。

但他们的苦海没有慈航，卡萨迪没有给凯鲁亚克指出光明之路，凯鲁亚克也没有引领卡萨迪走进天堂。恰恰相反，两个曾经的好友后来几乎反目成仇。凯鲁亚克去世前一年，落魄潦倒的卡萨迪身穿牛仔裤和短袖T恤，冻死在2月墨西哥乡野的铁道旁。

这个悲剧的结局让《在路上》最后一段宛如一曲预先写就的挽歌。在其中，凯鲁亚克写道：“谁也不知道谁的将来会怎样，只知道那些衣衫褴褛的可怜人正在慢慢老去。”

但请恕我无法把整段写下来，因为哪怕到现在，那段无比悲伤的文字仍然会让我哽咽。

一字未删，全真足本

2019年拙译《简·爱》出版后，我便开始译《在路上》。这部小说本应在2020年夏天和大家见面，但由于种种原因，拖到现在才出版。

过去两年多来，常常有读者问新作何时出版。虽然我们素昧平生，但这些关怀给了我极大的鼓励。我想对你们说一声谢谢！但愿这本《在路上》，就像《追风筝的人》与《月亮和六便士》一样，不负你们的厚望。

我还想特别感谢天津人民出版社。《在路上》正文有许多离经叛道的描写，但该社审稿专家文学涵养极高，知道那是必要的艺术手法，具备独特的风格价值，没有提出任何删节要求。以我对国内外出版界的了解，这是尤其难能可贵的。而且《在路上》并非孤例，过去九年里，天津人民出版社出版了我另外九部译作，情况亦都是如此。我有幸能给读者提供一字未删的全真译本，你们有缘能通过我最大程度感知作者想要传达的原意，离不开该社专家的专业和敬业。最后，希望你们喜欢这部小说。十分期待你们的读后感！


在翻译《在路上》的路上

《在路上》记录了作者杰克·凯鲁亚克和他的朋友尼尔·卡萨迪在1947年到1951年间三次横穿美国和一次南下墨西哥的经历，初稿完成于1951年，1957年正式出版，到现在已经有65年的历史，却仍然非常受欢迎，据说是美国书店失窃最多的图书。
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果麦版《在路上》


这当然是因为凯鲁亚克用精彩的文笔撰写了一个令人莫名感动的悲伤故事，也因为歌颂青春反叛精神的《在路上》对当今美国的社会文化产生了巨大的影响。

但由于时代的变迁和凯鲁亚克独特的写作风格，对21世纪的读者来说，这是一部难以彻底理解的作品，尤其是一些细小然而并非不关键的字句，几个主要英文读书网站上经常可以见到读者抱怨看不懂的评论。

他们的挫折感，我在翻译过程中深有体会。实际上，真正读懂此书，不仅需要在浩如烟海的资料中钩沉索隐，需要某种机缘巧合的运气，偶尔还需要接受有些段落无论如何拒绝被解读的无奈。

比如在第三部第二章，尼尔·卡萨迪的化身狄恩·莫里亚蒂向作者抱怨，说了这么一句话：I'm classification three-A。

不熟悉美国征兵制度的人看到这里，难免不知所云。这里的classification three-A，是美国兵役登记的一个类别，可以译为“3-A类人员”。

该国法律要求所有18岁到25岁间的公民和永久居民进行兵役登记，兵役登记局将登记者进行归类。二战期间，3-A类人员属于“暂缓服役人员，因为服役会造成其家人生活困难”，二战后，该标准增补为“暂缓服役人员，有子女者，或因为服役会造成其家人生活困难者”。

卡萨迪当时忙于照顾刚出生的女儿，再也不能无牵无挂地纵情声色，所以说“我现在是3-A类人员”。
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这个虽然费解，却不难查证，但有些地方则不然。比如说在第一部第十三章，凯鲁亚克写了这么一句话：

Hollywood Sams stood in front of swank restaurants, arguing exactly the same way Broadway Sams argue at Jacob's Beach, New York, only here they wore light-weight suits and their talk was cornier.

Sam即山姆，是美国人的代称，这句话乍看不难理解，我翻译成这样：

好莱坞的山姆们站在那些高档餐厅前面，谈笑风生的样子和纽约雅各布斯沙滩上百老汇的山姆们一模一样，只不过他们穿的西装没那么厚，说的话也有点土里土气。

问题出在Jacob's Beach，字面意思是“雅各布的沙滩”，这显然是一个地名。好莱坞是洛杉矶的一条街道，百老汇是纽约的一条街道。纽约的街道布局我很熟悉，知道百老汇在曼哈顿城中，离海边沙滩颇远，况且穿西装在沙滩上谈笑风生也有点匪夷所思，凯鲁亚克为什么要这样写呢？

先用谷歌查一下关键词Jacob's Beach，搜出来靠前的结果是康涅狄格州吉尔福德的雅各布斯沙滩（Jacobs Beach），显然不对。

添加New York为关键词重搜，网站返回前100个结果都是Jacob Riis Park。这是一个滨海公园，在皇后区，离百老汇足足有数十公里之遥。结合上下文，这个结果也说不通。

为了解决困惑，我翻阅了一些讲述纽约掌故的作品。幸运的是，没几天便找到答案——在一本叫作《魔鬼的游乐场：时报广场百年娱乐风云》的旧书里。原来Jacob's Beach根本不是沙滩，而是曼哈顿闹市的一段人行道。

迈克·雅各布斯（Mike Jacobs，1880-1953）曾在纽约当黄牛，以倒卖各种门票为生，后来变成纽约最著名的拳击赛组织者，从1937年到1949年，一共组织了320场拳击比赛。他的办公楼在曼哈顿西49街225号，紧邻百老汇，常有赌徒涌去那里买门票下注，以至于当时纽约人将其办公楼前面的人行道称为“雅各布斯沙滩”（Jacobs Beach）。

值得一提的是，凯鲁亚克误将Jacobs Beach写成Jacob' s Beach，英美所有通行英文版本的On the Road也都弄错了。我一直强调翻译要忠于作者原意，而不是忠于原文，原因就在这里。因为作者是人不是神，有可能会写错，编辑和校对也可能看不出错来。

据我所知，唯一纠正作者这个笔误的版本是安·查特斯（Ann Charters）主编的《凯鲁亚克精选集》（The Portable Jack Kerouac）。这位老太太是康涅狄格大学的教授，最好的凯鲁亚克传记出自她的手笔。她的经历很有意思，第一次去凯鲁亚克家里采访时，凯鲁亚克竟然留她过夜（她没答应）。当然这是题外话，以后有机会再跟大家细说。

[image: 11]
旧金山的凯鲁亚克巷


《在路上》创作于1951年，70年来，风云变幻，人世沧桑，许多书中提及的事情和地方，早已湮没在岁月的长河里，化为需要到旧纸堆挖掘才能理解的典故。正如雅各布斯沙滩，原本是门庭若市的拳馆，如今楼宇犹在，却变成了停车场。但这些毕竟有迹可循，更难钩沉索隐的是别的东西。

凯鲁亚克在这部小说中记录的是他青年时代的生活，使用了20世纪四五十年代美国街头流行的口语。这给理解和翻译《在路上》带来了极大的困难。

因为语言总是不停变化，有些词语过去的含义与现在不同，尤其是口头语。书面语因为正式，通过纸张、音频、视频流传下来，其含义流变有据可考。但口头语不同，尤其是在互联网出现之前，许多流行一时的口头语，偶然被记录在册，等到时过境迁，由于早已不再有人使用，其真实含义往往难以确定。
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为了弥补这道理解的鸿沟，各种俚语词典应运而生。但对《在路上》这部大量使用当时街头口语的作品来说，要彻底理解它，光靠俚语词典是不够的。让我们来看一个例子。

在小说的第一部，凯鲁亚克流浪到洛杉矶，带着途中萍水相逢的女朋友小莎，到好莱坞找工作。他栩栩如生地描绘了热闹的街景，其中有一句是这样的：Handsome queer boys who had come to Hollywood to be cowboys walked around, wetting their eyebrows with hincty fingertip.

其中的queer通译“酷儿”，类似现在年轻人所说的“伪娘”。但这个单词十分常见，比较费解的单词是hincty。美国最权威的词典Webster's Third New International Dictionary Unabridge未收这个词，常见的俚语词典倒是收的，释义为“矫情、虚荣、傲慢”，甚至附上凯鲁亚克这个句子作为例文。

但在这里，hincty修饰的是fingertip（指尖）；在另外一部小说《萨克斯医生》（Doctor Sax）中，凯鲁亚克用hincty来形容萨克斯医生的披风。无论是“矫情的指尖”还是“虚荣的披风”，都属于修饰失当——凯鲁亚克对文字十分讲究，不大可能犯这种低级错误。

hincty到底是什么意思呢？纽约社会研究新学院的教授艾伯特·伦罗（Elbert Lenrow）曾写信咨询作者。凯鲁亚克在1958年1月13日的回信中，亲自给出了答案：“根据我在时报广场等地听到的对话，hincty的含义是娘炮得惹人厌烦，也有值得怀疑的意思……女人和同性恋都很hincty。”所以我对这句话的翻译是这样的：

那些来好莱坞当牛仔的英俊酷儿到处转悠，娘娘腔地用指尖弄湿他们的眉毛。

假如不曾熟读凯鲁亚克的作品，包括他的书信集，那么这句话十有八九要译错。我向来认为，在翻译一本书之前，译者应该熟读作者的所有作品，甚至有可能的话，应该熟读作者看过的所有书，原因便在于此。只有这样，才有可能尽量彻底理解作者的原意。

但这只是理想的状态，实际上十分难以实现。毕竟每个人的时间有限，加上有时客观条件也不许可，比如我们无从得知凯鲁亚克到底都看过什么书。

事先读过凯鲁亚克其他作品，因而懂得hincty这个词的准确含义，很大程度上有运气的成分。更多的情况下，需要大费周章才能得到一个满意的结果。我印象最深的例子是这句话：Whoop, whoop, over there by the tracks, old town Abilene where they shipped the cows and shot it up for gumshoes and drank red-eye.

这是凯鲁亚克和卡萨迪第四次长途旅行，路过得克萨斯州阿比林镇，卡萨迪斯畅想当地牛仔生活时说的话，包含了两个俚语：gumshoes和red-eye。
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查阅各种英文俚语词典，可知gumshoes指私家侦探或者小偷，red-eye则是自酿烈酒或者劣质威士忌。结合上下文，red-eye做烈酒解是对的，但gumshoes如果是私家侦探或者小偷，整个句子似乎读不通。

这个单词理应有别的解释，然而查了数十种英文词典都没有结果。无奈之下，我想到求助于欧洲同行。也许他们已经有了准确答案，因为欧洲语言与英语毕竟关系较近。于是我翻开了2010年Gallimard出版社的《在路上》法文译本Sur la route，找到这句话对应的译文：

you-hou, là-bas près des voies, cette vieille Abilene, où on embarquait les vaches dans les trains de bétail en faisant le coup de feu, et on buvait jusqu'à avoir les yeux qui larmoyaient. （哟嚯，那边靠近铁路的，就是古老的阿比林，他们在那里一边把牛装上火车一边开枪，喝酒喝到醉眼蒙眬。）

译者若熙·卡门（Josee Kamoun）译过约翰·欧文、菲利普·罗斯、弗吉尼亚·伍尔夫等名家作品，按说经验应该十分丰富，但不知何故，她的译文漏掉了gumshoes这个单词，把shot it up for gumshoes译成faisant le coup de feu（开枪），甚至把red-eye误解为形容词，drank red-eye的意思是“喝烈酒”，她却理解成buvait jusqu'à avoir les yeux qui larmoyaient（喝酒喝到醉眼蒙眬）。

接下来我翻开了Anagrama出版社的西班牙文译本En el camino，相应的译文如下：¡Vaya! ¡Vaya! Fijaos ahí junto a las vías, el viejo Abilene donde cargaban las vacas y nacían sheriffs y bebían whisky de garrafa.（哇呀！哇呀！看那边，铁路旁就是古老的阿比林，他们在那里把牛送上火车，本地出生的县警用大杯喝威士忌。）

译者马丁·伦迪内兹的真名是马里亚诺·安多林·雷多（Mariano Antolin Rato），通晓英语、法语和意大利语，译过菲兹杰拉德、威廉·福克纳、雷蒙·卡佛等大作家的代表作。他把gumshoes理解为sheriffs（县警），将drank red-eye译成bebían whisky de garrafa（用大杯喝威士忌）；看似通顺，却漏掉了shot it up这个短语，也令人狐疑。

德文译本Unterwegs是Rowohlt出版的，译者托马斯·林德奎斯特（Thomas Lindquist）履历不如卡门女士和雷多先生耀眼，除了这部作品，似乎只译过一些通俗小说。他的译文是这样的：

Hoho! Da drüben an den Bahngleisen das alte Abilene, wo einst die Kühe verladen wurden und man sich Feuergefechte mit den Cops lieferte und schwarzgebrannten Fusel soff. （嚯嚯！那边铁路旁就是古老的阿比林，他们在那里把牛装上车，和警察枪战，喝走私的烈酒。）

林德奎斯特先生倒是没有漏掉shot it up，和卡门女士一样理解为开枪，但他的译文也太天马行空了。尽管得克萨斯州持枪自由，但以我对当地历史的了解，很难想象乡下的红脖子有事没事会跟警察枪战。

我的疑问仍然没有答案，但已经一筹莫展，只能暂停翻译。这是我的工作习惯。如果遇到难题，我一定要解决了才能继续往下译。后来查了几天资料毫无收获，不胜其烦当中，突然在一本意大利语词典中找到了线索。

这本意英双语的美国俚语词典收录了gumshoe，其中一个义项是inezia, sciocchezza，亦即琐事，毫不重要的小事，并引用了凯鲁亚克这句话作为例文。这时候我才想起来应该看看意大利译者是怎么理解的。

在Mondadori出版社的译本Sulla strada中，译者玛格达·德·克里斯托法罗（Magda de Cristofaro）对这句话的翻译是这样的：

Uup, uup, laggiù vicino alle rotaie, la vecchia Abilene da dove si spediva il bestiame e dove si sparava per niente e si beveva il peggior whisky del mondo. （哇，哇，铁路那边，就是古老的阿比林，他们在那里把牛运走，无缘无故开枪，喝全世界最劣质的威士忌。）

把for gumshoes理解为per niente（即英语的for nothing）应该是正确的，直到这时候我才反应过来shot it up的意思不是开枪，而是卡萨迪那样的美国瘾君子常用的口头语：注射毒品。这句话恰恰是卡萨迪在向凯鲁亚克和他们的朋友弗兰克·杰弗里斯畅想他心目中理想的西部牛仔生活。因而我的译文是：

哇，哇，那边挨着铁路的就是阿比林老镇，他们把牛装上车，没事干就打打针、喝喝酒什么的。

这个句子看上去平平无奇，读者看到了多半一扫而过，可能想不到背后隐藏着数日的旁搜远绍和辗转反侧。当然我觉得这些是专业译者应该做的分内事，并且从中得到了许多快乐和满足；啰唆这么多，只是希望读者能够明白文学翻译是一门特别复杂和专业的手艺。

但对哪怕再专业的译者来说，翻译《在路上》这样的作品都是危险的，因为原文布满了误解的陷阱，译者需要时刻分外警惕，尤其是面对一些常见词汇时。这本书需要费心查阅的特殊用法、俚语方言和互文典故实在太多，密集的、高强度的脑力劳动之后，神经松弛下来是正常的生理反应，但如果因此在面对普通词汇时放弃推敲，则非常有可能误会作者的原意。
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让我们来看一个简单的句子：What's your road, man? - holyboy road, madman road, rainbow road, guppy road, any road. It's an anywhere road for anybody anyhow. Where body how?

这段话出现在小说第四部第一章，是卡萨迪向凯鲁亚克总结他的人生感悟。作者用的词汇很简单，乍看只有guppy比较费解。现在guppy最常见的义项是“孔雀鱼”，一种以英国博物学家罗伯特·嘎比（Robert Guppy）的姓氏命名的观赏鱼类。但这里当然跟孔雀鱼没有任何关系。

在各种俚语词典中，guppy主要有两个解释：当名词用是“醉鬼”，当形容词用是“愚蠢的”，其中一本词典在“愚蠢的”义项后面，附上了凯鲁亚克这句话作为例文。所以一开始我的翻译是：

老兄，你选哪条路？圣徒之路，疯子之路，彩虹之路，愚蠢之路，随便什么路。人生的道路四通八达，谁想怎么走都可以。哪条路什么人怎么走有什么关系呢？

译完再看，总觉得哪里不对劲，尤其是“彩虹之路”，到底是什么？于是翻阅了几本常用的美国俚语词典，果然发现“彩虹”另有所指。

这里的彩虹其实是图诺尔（Tuinal）胶囊，一种发明于20世纪40年代的安眠药，成分为异戊巴比妥和可可巴比妥，囊体呈三色，故又称彩虹，是当年美国瘾君子常用的毒品。考虑到语境，既然彩虹是毒品，那么guppy不应解释为“愚蠢”，而应该是“酒鬼”。我的译文最终改为：

老兄，你选哪条路？圣徒之路，疯子之路，彩虹之路，酒鬼之路，随便什么路。人生的道路四通八达，谁想怎么走都可以。哪条路什么人怎么走有什么关系呢？

卡萨迪当时意兴阑珊，他想表达的是一种消极的态度，吸毒也好，酗酒也好，在他看来都是可以接受的。我给“彩虹”添加了注释，以便读者能明白作者的言外之意。

然而，语言是在人类相互交流中形成的，不同语言会相互影响甚至渗透，特别是在全球化开启以后，各国语言中的外来词越来越多，甚至语法也会混杂其他语言的因素。这就导致了一种无法避免的局面：要真正读透一本文学作品，只懂该作品所用的语言是不够的，对《在路上》来说尤其如此。

《在路上》第一部中，凯鲁亚克曾和一个叫小莎的墨西哥妹子谈恋爱，第四部则描写了他和卡萨迪、杰弗里斯在墨西哥的游历，所以小说中有一些西班牙文。但这些西班牙文比较简单，处理起来不难，难的是一些跟法语相关之处。

凯鲁亚克的父母是法裔加拿大人，他本人出生在马萨诸塞州的法国社区，第一语言是法语，直到10岁左右才会说流利的英语；他一辈子大部分时间和母亲一起生活，他们在家几乎只说法语。成年后，他看了许多法文图书，甚至也用法文写作。他曾经写道：“说英语在我是一件困难的事。”

1951年，就在动笔写《在路上》之前，他用法文写了一部短篇小说：Le nuit est ma femme（《夜晚是我的妻子》）。正如美国作家乔伊斯·约翰逊——她和凯鲁亚克有过一段短暂的恋情——指出的，《在路上》的叙事节奏和语法结构深受这部法文小说影响。可以说，凯鲁亚克的英文混杂了许多法文元素，有些文字只有同时懂法语的人才能明白真正的含义。

比如在小说第二部，凯鲁亚克和卡萨迪前往新奥尔良途中，在弗吉尼亚州因为超速被警察拦下。警察罚了他们25美元，这对他们来说算一笔巨款。卡萨迪不服气，警察威胁要随便捏造罪名把他抓起来。凯鲁亚克随后写道：“Nine lines of crime, one of boredom,” said Louis-Ferdinand Céline.

这个句子显得特别突兀，因为从字面上看，它跟前后文毫无关系。但《在路上》初稿并没有这句话，凯鲁亚克在正式出版的小说中加上它，肯定有特殊的用意。因此我试图找到引文的原始出处。

路易-费迪南·西利纳是20世纪法国文学巨匠，他的作品流播甚广，所以我很快便找到了引文的原文：Neuf lignes de crimes, une d'ennui。这句话出自1933年10月1日他在左拉逝世31周年纪念大会上发表的讲话，后来收录在他的文集中。西利纳在讲话中分析了现代社会的规章制度和人性的冲突，认为生活是Neuf lignes de crimes, une d'ennui（九分犯罪，一分无聊）。

凯鲁亚克直接用line对译法文的lignes，又不指明西利纳原文中这句话前面跟着la vie（生活），导致他的引文特别费解。因为在英文中，line固然像法文的lignes一样有作为长度单位的义项，但这个义项极其罕见。为了便于读者理解，我补足了缺失的信息，将其译为：

毕竟生活就像路易-费迪南·西利纳所说的，是“九分犯罪，一分无聊”。

凯鲁亚克借这句话来说明，弗吉尼亚州的警察很容易给他们随便安一个罪名。如果我不懂法文，肯定看不懂这句话，自然也就不知道该怎么译。

但对我来说，英语文学作品中这些来自欧洲的要素不是最难理解的；最难理解的反而是一些来自我们中国的东西。

前面我们说到，不同语言会相互影响渗透。现代汉语受英语影响颇大，同样地，英语中也有许多源自汉语的词汇。但由于文化隔阂，有一些源自汉语的词汇经过转译后变得面目全非，难以一下子辨认出来。比如《在路上》中的一个词组：Mind Essence。

小说第二部末尾，凯鲁亚克到旧金山后几天没吃饭，在街头饿出了幻觉。他详细描写当时看到的幻象，其中有半句是这样的：

the potent and inconceivable radiancies shining in bright Mind Essence, innumerable lotus-lands falling open in the magic mothswarm of heaven.

这些文字不难理解，但Mind Essence到底是什么呢？Mind是精神，Essence是精华，但“精神的精华”是什么东西？它其实是一个禅宗的概念。

20世纪之前，西方对禅宗几乎一无所知。日本学者铃木大拙自20世纪20年代起，开始将一些禅宗经典翻译成英文，并撰文向欧美读者介绍这种源自中国的宗教和哲学思想。在1927年出版的《禅宗散论》（Essays in Zen Buddhism）中，他将禅宗的核心概念“自性”翻译为“Essence of Mind”。

后来为了跟原有的西方哲学概念Essence of Mind（精神的本质）区分开来，铃木大拙将自性的英文翻译改为“Mind-Essence”。1935年，德怀特·戈达德的《一部佛教圣经》（A Buddhist Bible）出版，作者沿袭了铃木大拙的译法，继续用这个词组来指代自性。

1951年创作《在路上》时，凯鲁亚克还没有听说过禅宗哲学，因而初稿中没有这段文字。1955年1月14日，艾伦·金斯堡在旧金山写信给凯鲁亚克，介绍了戈达德和铃木大拙的作品。凯鲁亚克因而接触到禅宗思想，受到极大触动，因而在1957年正式出版的《在路上》中增添了一些相关内容，后来还写出了《达摩流浪者》。

由于语言障碍和文化隔阂，铃木大拙、戈达德、凯鲁亚克等人在介绍、传播和接受禅宗思想的过程中，添加了不少他们自己想象出来的东西，比如说把“自性”想象成一块散发着佛光的宝石。

我对这半句话的翻译是这样的：

耀眼的自性散发出叫人无法直视的强光，无数莲花净土飘落，绽放在魔幻群蛾飞舞的天堂里。

但并非所有疑难之处我都能找到答案。书中有一个短句我至今仍然不明所以。短句出现在第三部第八章，凯鲁亚克、卡萨迪夫妇在新奥尔良辞别了巴洛兹，驱车前往旧金山，途中因为缺钱，在一个加油站偷了面包、奶酪和香烟。然后凯鲁亚克写了三个单词：

Crooks don't know.

和前面的句子相同，它也只出现在1957年的版本中，初稿并没有。这个短句字面上不难理解，直译过来是“浑蛋不知道”。但凯鲁亚克到底想表达什么呢？就连他的好朋友、《在路上》的重要角色艾伦·金斯堡也不知道。

在《我这代人中最杰出的心灵：颓废的一代文学史》里，金斯堡花了很长篇幅讲解《在路上》，其中特意阐述了他对这个短句的理解：浑蛋可能指凯鲁亚克一行，这句话是说他们不知道自己造了什么孽；也可能指开加油站的人都是浑蛋，他们不知道偷走的是什么人的东西。

可惜金斯堡讲解这本书是在1977年，作者凯鲁亚克早已去世。Crooks don't know到底是什么意思，也许永远不会有人知道了。我根据语境，给出了一个遗憾的译法。

虽然遗憾，我却原谅了自己。因为我早已明白一个道理：无论译者如何努力，不留缺憾的完美译本是不存在。因为我已经竭尽全力。因为我相信这个译本，既对得起作者，也对得起读者。但愿你看完这本《在路上》以后，会同意我后半个判断。
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