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  前言


  作为一个还在成长中的西方古典历史学子，我一直对当今人们看待罗马帝国的视角与观点有着十分浓厚的兴趣。因为在西方的罗马帝国时期，欧亚大陆的另一端也有着繁荣昌盛的汉帝国，难免让人想要将两者拎出来对比。不过有时会有一些人太过执着于寻找罗马帝国与中国古王朝在制度、文化、军事、经济上的相似之处，而忽略了罗马文明本身的特色。当涉及“共和国”“帝国”“皇帝”“行省”等概念时，也难免代入我们自身的现代观念与我们自身对中国历史和皇帝的认识。这对于看待罗马帝制与皇帝而言，难免有失公允。于是我想尝试着从大家熟悉的一些概念出发，站在罗马人的立场和角度，来介绍他们眼中的罗马历史。


  我想在读者正式走进这本书之前，先在前言里聊一聊我完稿之后对这本书的看法，我在写书时所考虑的立场和角度，以及这本书采用的叙事手法所固有的盲点与缺陷。这本书的核心思想，一言以蔽之，便是我希望能从罗马人的角度来叙事，讲述罗马人眼中的罗马皇帝，并对皇帝在帝制中的角色定位进行进一步探讨。


  首先要澄清一下，这里所谓的罗马人，指的是拥有罗马公民权，拥有罗马或希腊家族姓氏，生活在帝国中前期并且把罗马城看作帝国中心的人。符合这三点的人，才是前文中所称呼的“罗马人”。之所以在这本书的格局内强调“罗马人”身份的原因主要来自材料的局限性。本书中所引用的大部分历史材料都来自罗马史学家和生活在罗马帝国统治下的希腊史学家。这也就导致他们所提供的观点从一开始就代表了当时罗马人与希腊人对罗马皇帝的看法。那么此书自然也难免与材料一样有着相似的局限性。


  在此书中，我采用的叙事手法更倾向于为读者呈现一手史料内的皇帝。我倾向从文献史料出发，还原当时人们眼中的罗马皇帝，而非一味地追求还原一个更客观真实的罗马皇帝。这并不代表这一手法彻底放弃了论证，只是在二者之间，我会有选择地展示当代人们眼中的皇帝。举个例子，当我引用苏埃托尼乌斯、塔西佗、维克多等史学家时，我并不会每次都从语言学与历史编纂学的角度去分析他们记载的真实性，而是会把他们原文的内容呈现给读者。这样既能减少我主观上对材料筛选的程度，又可以让读者更直观地认识史料内的皇帝。


  这一叙事手法的优点在于，读者可以把这些一手史料看作了解罗马皇帝的一扇窗户，通过这扇窗户，今天的我们所看到的光景将在一定程度上与两千年前罗马人眼中的光景重合。不过缺点也是明显的，毕竟直接呈现出的一手史料内容与经过学者反复推敲考究过的内容还是会有一些出入。不过为了更好地表达皇帝的个性，也为了能更直观地表达罗马人的价值观，我认为这种叙事手法是值得的。


  这本书采用的叙事手法也有一些固有的盲点与缺陷。首先便是本书中的大部分材料都是源于文本，但是文本只是古典历史研究中的一部分。一手史料固然占有一席之地，但是现如今有越来越多的研究是基于非文本材料，如古钱币、纸莎草、碑文、建筑遗址等。我个人作为一个古典经济史学子，大部分的时间都倾注于把古钱币、碑文与文本研究相结合上。物质遗产与文献所带来的信息与讲述的故事自然天差地别。因本书基于一手文献，便忽略了其他材料所带来的信息。不过考虑到本书的初衷，即讲述罗马人眼中的皇帝，以文本为基础更容易构建叙事的框架。


  这个叙事手法所带来的另一个盲点便是省略了行省人民眼中的罗马皇帝。如同我在本书的最后一章中所说，每个皇帝在不同的行省人民的眼中都不太一样，这也就导致了如果我从行省人民的角度出发，那么叙事的结构将不停地在各个行省之间来回切换，这样并不有利于本书线性的叙事结构。不过日后如果有机会，我也会考虑从各个行省人民的立场出发，来讲述他们眼中的罗马皇帝。


  本书的目的也不仅仅是想单纯地向大家呈现罗马人眼中的世界与皇权，同时也是对罗马帝制以及皇权本身的探讨。“罗马皇帝”这一称呼从屋大维建立帝制开始便一直很难落实到一个单一的头衔，有的人会认为“胜利的将军”（Imperator）代表“皇帝”（Emperor），但是“胜利的将军”这一头衔在共和国时期便一直存在，并用于称呼那些为共和国击败外敌的执政官们。


  亦有人会认为“奥古斯都”（Augustus）代表皇帝，因为自屋大维被元老院授予这一头衔之后，历任罗马皇帝都会被元老院授予“奥古斯都”这一头衔。也有人认为“恺撒”（Caesar）这一头衔代表皇帝，因为自屋大维改名为“恺撒”之后，历任皇帝都以“恺撒”自居。还有人认为皇帝头衔中那些象征着实权与荣誉的头衔才代表皇帝，如“保民官之权”（Tribunicia Potestas），“行省行政权”（Proconsul），“元老院元首”（Princeps），“共和国之父”（Pater Patriae）与“大祭司”（Pontifex Maximus）等。


  但事实上，无论是从对皇权的认识角度出发，还是从皇帝本身的角色出发，这些所有的头衔都可以被看作是皇帝，但是单独拎出来，却也都不是皇帝。“皇帝”作为一个专属名词在拉丁语中并不存在，类似的头衔只有：“王”（Rex）、“暴君”（Tyrannus），和拉丁语化的希腊词汇“国王”（Basileus）。而这些词汇对于经历过王治的罗马人来说，都是残暴与压迫的象征。在共和国建立之初，元老院的议员们在推翻最后一任国王塔奎尼乌斯（Tarquinius）时，曾立下誓言“罗马将永远没有国王。”[1]这一誓言在屋大维建立帝国之初依然存留在罗马人的自我认识中，所以罗马的皇帝，注定无法拥有一个与“国王”同义的称呼。


  这些头衔对于了解罗马皇权而言，绝不是咬文嚼字的形式主义。罗马帝国在元首制期间，皇权的边界与定义一直都十分模糊，甚至都没有任何一个体制内的帝国官僚团体直接隶属于皇帝。帝国的运转在围绕皇帝的同时，也围绕着元老院。在元首制时期，对于罗马人来说，共和国的体制与制度，客观上依然存在，这也就导致这一时期所谓的“罗马帝国”其实一直存在于“共和国”的表象之下。元老院依然掌握着大量的政治资源与财富，依然具备与皇权制衡的资本。这也是为什么从屋大维开始直至戴克里先之前的这一时期被称为“元首制”，顾名思义，即“元老院之首制度”，皇帝也依然被认作是“元老院之首”。


  最初的罗马帝制就是这样在许多独特的罗马文化下形成，进而导致了每一位罗马皇帝都在试探皇帝一“职”的各种边界。有皇帝挑战权力的边界，欲大权独揽，与元老院势不两立；有皇帝挑战人与神的边界，欲自封为神，享受万世供奉；亦有皇帝挑战社会的边界，为了追逐个人喜好，不惜沦为世人眼中的小丑。而这些对边界的试探无一不在共和国与帝制的双重框架之下。对于罗马人来说，元首制时期的皇帝是元老院的议员，亦是超乎议员的存在。也正是在皇帝与元首这两种身份的融合与分裂之间，一代又一代的皇帝寻求着权力、理想与责任的平衡。而这本书的初衷，便是为了与读者朋友们分享与探讨这些有趣的皇帝，以及属于他们的时代。


  王卓珲
2022年5月19日
于芝加哥大学


  [1]Livy. Ab Urbe Condita. 拉丁语原文：Omnium primum avidum novae libertatis populum, ne postmodum flecti precibus aut donis regiis posset, iure iurando adegit neminem Romae passuros regnare.



  第一章
分崩离析的罗马共和国


  王治与共和


  罗马城始于台伯河岸东边的一座小城。相传埃涅阿斯带领特洛伊难民四处游荡，受尽苦难后最终到达意大利半岛。埃涅阿斯在台伯河西南部几十里的地方建立了一座名为阿尔巴隆伽（Alba Longa）的城市。这座城与后来的罗马城相隔不到百里。罗马城的创始人，罗慕路斯与雷慕斯便是埃涅阿斯的后人，他们被逐出阿尔巴隆伽（Alba Longa）之后，于公元前753年建立了罗马城。


  埃涅阿斯的故事虽然只是一个传说，但是台伯河岸边的这座小城却成了西方古典史中最耀眼的辉煌。罗马人最开始时如希腊诸城邦一样，由国王统治，故称此时期为罗马王政时代。看似国王制度与希腊城邦十分相似，但是其性质却截然不同。


  罗马的国王既不能传位，又不能独断专行。再专制的国王，也必须要通过元老院才能实施政策。罗马人也坚决不许家族王朝的存在。如果国王逝世，那么将由元老院选举其中的一名成员成为新的国王。这一制度也成了罗马王治的独有特色。


  尽管国王由元老院选举，但在经历了两百年的王治政权后，罗马人终于还是无法忍受王治下权力的高度集中。他们于公元前509年推翻国王，建立了以元老院为首的共和政府，史称罗马共和国。值得寻味的是，致使罗马人建立共和的原因并非像中国改朝换代时的那样凄惨。既没有民不聊生，饿殍遍野，亦没有外戚当权或是异族入侵。让罗马人对王权忍无可忍的原因是国王之子侵犯了一位出征军人的妻子，妻子不堪受辱，含泪自杀。这件事激起了所有贵族与平民的愤怒，他们誓死抵制王权。在将国王残党驱逐出罗马之后，他们也歃血立誓，罗马永不容国王。


  共和国建立之初，虽然历经王治的两百年耕耘，依然只是一个台伯河岸边上的小城。不同于王政时代的是，共和国早期，罗马人根据王政时代遗留下来的传统，建立了相对稳定的政治制度与社会制度。政治上，代替王治的元老院贵族与新建立的平民议事会形成制衡，平民与贵族之间达成了微妙的平衡。社会上，基于“责任”（Pietas），“纪律”（Disciplina），“信用”（Fides）与“严肃”（Gravitas）等传统价值观，诞生了庇护制度。


  庇护制度可以理解为一种社会契约，也可以理解为一种人情世故。与中国传统的“欠人情”“还人情”颇有异曲同工之妙。虽然形式上十分相似，但性质上却略有不同。如果说中国的人情味是不成文的规矩，那么罗马的人情则是牢牢锁住每个人的社会法则。在罗马，欠下的人情是必须要还的，这既是责任亦是义务。而人情这一行为，也被罗马人沿用到了制度、政治与外交上，给予人情的一方也被称为“庇护人”，而欠人情的一方则为“被庇护人”。父亲为家庭提供收入，所以父亲是家族的庇护人。贵族替平民打仗，为平民申诉，所以贵族是平民的庇护人。罗马为其他国家提供军事援助，所以罗马是其他国家的庇护人。


  也正是因为这种庇护制度，共和国政府有着十分稳定的社会结构，并且开始在今后的四百年间快速扩张。公元前343至公元前290年，三次萨莫奈战争让罗马成为整个意大利半岛的庇护国。公元前264至公元前215年，前两次布匿战争让罗马成为西地中海的庇护国并且建立行省制度。而后的两次伊利里亚战争与四次马其顿战争更是一举让罗马成为整个地中海的军事霸主。[1]


  这些新占领的土地为罗马带来了巨额的财富。共和国得以用行省的税收来加大军队的数量与规模，军事霸主的地位也在不断稳固。但是在带来收入的同时，不断增加的土地与日渐庞大的军队，让单一的行政制度倍感吃力。这一时期的罗马军队，由拥有土地的罗马公民组成，他们出则为兵，入则为民。然而常年的征战导致大面积的土地无人耕种，便给了意大利本土的贵族可乘之机。贵族们开始大面积收购出征在外士兵们的土地，中饱私囊。这也直接导致了数以万计的退伍军人无家可归。行省数量的增加又直接滋生了议员们的腐败与分裂。这时的共和国真正到了危急存亡之秋，平民哀鸿遍野，贵族互相残杀。而这一切，都可以从一位替平民着想的保民官讲起。


  格拉古之死


  公元前133年，一位年轻的共和国保民官在选举日的当天被一众元老院议员与贵族用木棒活活打死在街头，与他一同被殴打致死的还有陪同他选举的三百余平民支持者。这位年轻的保民官名叫提比略·格拉古（Tiberius Gracchus），当时他年仅三十岁，是共和国最年轻的保民官之一。[2]


  格拉古家族是罗马历史悠久的平民家族，祖辈曾担任过许多共和国要职，声名显赫。提比略·格拉古更是刚成年便加入了军队，参与了第三次布匿战争。


  这时的罗马军队依然是由拥有土地的罗马公民组成，也就意味着数以万计士兵都因为常年征战，远离故土以及自家的农场。而在这些士兵离家期间，他们的土地无人耕种，颗粒无收。这时，许多拥有大规模土地的贵族与骑士们便将这些闲置的土地当成了新的商机。[3]他们往往会使用各种手段将这些空余的土地收购和转移到自己的名下，进而扩大自己的收入。


  由于贵族与骑士的领土大多由奴隶进行耕耘，所以多出的土地只需投入更多的奴隶耕耘便可，无须担心缺劳力。从这一行为开始，贵族与平民们之间的庇护关系开始崩塌，贵族不再为平民的利益着想，把平民视作了压榨的对象。


  许多军人退役回家后发现无家可归，于是只好搬入罗马城，成了贫民窟中的无业游民。[4]随着罗马城内的平民与贫民越来越多，民众与贵族骑士之间的关系也越来越恶劣。


  据古史学家普鲁塔克记载，意大利中心的伊特鲁里亚（Etruria）地区几乎没有了任何属于罗马公民的土地，所有的农田全都由贵族收购的异族奴隶进行耕种。[1]那些被驱逐出土地和无家可归的穷人们不再愿意为共和国政府出力，老兵也不再愿意回去服役。假以时日，整个共和国都将会意识到，意大利属于贵族与他们的奴隶，而罗马的公民将居无定所。[2]同为退伍士兵的提比略·格拉古对那些老兵们的无家可归愤愤不平。于是他决心寻求改革，为士兵与平民谋求安生之地。很快，提比略·格拉古便找到了解决问题的方法。


  平民丧失土地的情况虽然看似不可调节，但意大利半岛上的领土远远不只私人领土这一种，还有另一种名为“公共土地”（ager publicus）的领土尚未被分配。[5]这些公共土地大多由少部分贵族家族进行短期租借，并以此获取巨大利益。


  而提比略·格拉古的改革，便是把视线重点放在了这些公共土地上。


  公元前133年，提比略·格拉古当选保民官，为期一年。当选当日，提比略·格拉古便对民众发表演讲：“那些游走在意大利的野兽们，每一只都有属于自己的洞穴和巢穴；然而那些为意大利可以享受光明与空气所战斗与死亡的人们，却什么都没有。他们无家可归，无处可去，他们带着妻儿四处游荡……他们的战斗与死亡只是为了支持他人的财富与奢侈，尽管他们被称为共和国的主人，但是他们却贫穷到衣不蔽体。”[3]


  提比略·格拉古的这一演讲道出了许多罗马平民的痛苦，激起了无数麻木的平民心中对于土地的渴望，格拉古顺理成章地成为平民们心中的英雄。从这一时刻起，平民心中的庇护人不再是贵族与元老院，而是愿意替自己发声的提比略·格拉古。


  有心人不难看出，虽然格拉古并未在演讲中点名他具体针对了哪些个体，但是“财富”与“世界主宰”这类词语，很明显是暗指元老院的议员们与贵族，提比略·格拉古刚当选之初便把自己放在了贵族的对立面。


  上任后不久，提比略便提出了他的改革法案：塞姆普洛尼亚土地法（Lex Sempronia Agraria）。[6]这一法案将重新分配公共土地的所属权，并要求恢复之前保民官所提出的公共土地个人拥有上限的法案，强制性要求共和国内不得有任何罗马人拥有超过1.2平方公里的公共土地。[7]不出预料，改革法案一经提出，立刻便遭遇到了元老院的强烈反对。


  提比略·格拉古知道，公共土地的重新分配会威胁到贵族的利益。[8]基于这个认识，提比略·格拉古做出了开创平民派的一个举动，他在不与元老院议员进行商讨的情况下，直接把这条法案介绍到了平民议事会中。[9]得知此事的元老院情急之下连忙联系了他们在平民议事会中的保民官盟友马库斯·屋大维乌斯（Marcus Octavius），要求他行使一票否决权。[10]马库斯·屋大维乌斯也答应了元老院盟友们的请求。


  在这之后，提比略·格拉古屡次提出塞姆普洛尼亚土地法，但都被屋大维乌斯一一否决。终于提比略·格拉古忍无可忍，做出了第二个激怒元老院并且打破共和国传统的举动，他直接说服了平民议事会，在屋大维乌斯保民官任期尚未截止之前，强行将屋大维乌斯踢出了平民议事会。这一举动既不符合共和国法律，又不符合罗马人的传统，于是提比略·格拉古与元老院的关系到达冰点。


  在这之后，元老院便把提比略·格拉古视作一个暴君，甚至传出谣言称提比略格拉古想自立为王。而在贵族与元老院眼中，想要成为国王的人必须除掉，不然就又会重蹈罗马王政时代的覆辙。罗马共和国是在推翻罗马王治之后建立的。传统观念重的罗马人对于“国王”这一头衔有着极大的仇恨，在他们眼中，国王就代表着暴政、欺压，以及剥夺民众的尊严。“国王”一词在罗马人的心中已经远远不只是一个头衔那么简单，还是一个十分负面的形容词。而这种称平民派领袖为“国王”或“暴君”的现象也在提比略·格拉古之后愈发频繁，马略、恺撒等人都曾被元老院斥责为“国王”。


  除掉屋大维乌斯后，提比略·格拉古的改革依然未能如愿。他的一年任期马上就要到期了。他也意识到，如果不能连任，那么元老院必定不会放过他违背共和国法律的罪责，于是在大选当天，他带了大量的追随者壮声势，以求连任。而当元老院意识到提比略·格拉古的连任不可避免时，顿时骚乱一片。在数名议员的危言耸听下，一众议员与贵族带领追随者们手持木棍，将提比略·格拉古与其追随者们活活打死在了大街上。


  格拉古死后不到十年，他的弟弟盖乌斯·格拉古又再度出任保民官。这次，盖乌斯·格拉古提出了更为激进也更为全面的改革法案。在哥哥原本的领土再分配的基础之上，他要求重新分配北非行省的土地（Lex Rubria法案）[11]，要求为平民发放粮食（LexFrumentaria法案），并且要求骑士阶级成员加入审判行省总督贪污腐败的法庭。[12]为了替哥哥报仇，他假借人民之名处死了那些处于放逐身份的贵族与议员，要求改革行省制度并且加大对贪污腐败的惩罚。[13]


  盖乌斯·格拉古虽盛极一时，但最终还是没能承受住元老院的报复。


  公元前121年，罗马城内再度爆发了暴乱。以元老院为首的一众议员带领支持者们公然四处追杀盖乌斯，盖乌斯与其妻儿在慌乱中四处奔逃求助。然而没有一个贵族愿意伸出援手。走投无路下，盖乌斯选择了自杀，终年也只有33岁。


  格拉古改革随着兄弟二人的死亡也以失败告终。但他们二人为罗马政治开创了一个先河，其他政客也逐渐开始意识到保民官的重要性以及民众的影响力。


  元老院在格拉古兄弟死后对平民以及土地做出了一定的让步。他们推翻了大部分盖乌斯·格拉古改革的政策，但保留了定期为平民发放粮食的政策，也答应将一小部分公共土地分配出去。可这些都没有从根本上解决土地冲突与社会矛盾。


  格拉古兄弟的一生虽然短暂，却标新立异地成了前所未有的以民众利益为先的政客。他们执政时，要求富人把土地分配给平民，而完全不照顾贵族的利益。这样的人在罗马史上从未有过。而这也让他们成了平民心中的英雄，贵族的眼中钉、肉中刺。他们最后因与元老院政见不一而被当众杀害，也成了共和国史上前所未有遭此下场的保民官。格拉古兄弟的死成了共和国政治分裂的最后一根稻草，也由此诞生了平民派与贵族派。


  平民派与贵族派


  罗马共和国时期的官僚体制相对复杂，有职官与非职官，任期制与终身制，民选与非民选，荣誉官职与实权官职等。但为了方便分析社会、政治、军事，以及宗教的权力平衡，这里单独摘选出罗马共和国时期最具影响力也最具权势的职位，即保民官（Tribune）、执政官（Consul）、监察官（Censor）、独裁官（Dictator）与大祭司（Pontiff Maximus）。


  保民官代表平民的利益，可以反对元老院所提出的不得民心的政策，任期一年，一届十人。


  独裁官只有在战争期间才会由元老院指认，任期六个月到一年，且战争结束之后便会卸任。但由于独裁官具有至高无上的行政权，有军队支持的议员会竭力保住其独裁官头衔。


  大祭司负责管理和主持共和国内的宗教仪式。


  监察官由元老院或在任执政官任命，负责调查国内人口，更重要的是，监察官也负责检举揭发元老院内作风不当的议员。


  最后便是广为人知的执政官一职，这个职位也可以理解为元老院的议长，负责主持元老院内的一切事务，并且在新的政策方案上，有优先发言权。


  元老院则是代表罗马贵族的一个立法机构，议员皆为罗马贵族。


  在这五大官职中，除保民官为平民代表外，执政官、独裁官、监察官与大祭司在公元前3世纪之后大多都是贵族，不过随着罗马共和国中后期平民逐渐步入政坛，平民上层、骑士阶层，以及世家贵族融合为“显贵”阶层。尽管如此，在共和国晚期，贵族在共和国官职中依然担任着许多重要角色。


  不难看出，所有官员中，唯一代表平民的便是保民官。看似不公平，但实际上保民官有着所有其他官职都不具备的绝对特权—— 一票否决权。保民官可以在不经任何其他官职同意的情况下，单独施行一票否决权。保民官一共十名，只要有一个人否决，那么执政官与元老院就不能推行。


  基于这个特权，平民与贵族之间在共和国建立之后一直都保持着微妙的平衡。但是这一平衡也随着共和国领土的扩张，不复存在。其原因主要是贵族与元老院的势力与影响力在不断向外扩大，行省、军队与被庇护国所带来的收益让他们渐渐地开始无视罗马平民的政治诉求，并更注重于压榨行省来谋取财富和权力。


  保民官的权力根基源于平民，而元老院的权力根基源于贵族，二者之间一旦出现不可调节的政治分歧，便很容易在各自主张的道路上越行越远，随着提比略·格拉古的暴死，共和国晚期诞生了两种截然不同的政治立场：“平民派”（Populares）与“贵族派”（Optimates）。[4] 


  许多人误以为“平民派”与“贵族派”是共和国晚期的两个政党，这是因为他们带入了西方制度体制的现代视角。平民派与贵族派并非两个有组织有纲领的政治党派，而只是单纯的形容词，用来形容不同政客的政治立场。如果一位议员的支持者大多为平民，那么便可将其称为“平民派”。反之，如果一位议员的支持者大多来自贵族与元老院，那么他便会被称为“贵族派”。


  平民派中耳熟能详的历史人物有：马略，前三巨头的恺撒，以及后三巨头的安东尼与雷必达。贵族派中我们耳熟能详的人则有：苏拉，西塞罗，以及前三巨头的庞培与克拉苏。因为平民派和贵族派并非政党，自然也就谈不上团结，同派系的政治家互相兵戎相见亦是常事。


  平民派与贵族派不仅在支持人群上有差别，其推行政策的手段亦是天差地别。贵族派的政客往往都遵循共和国制度的传统，他们会把法案提到元老院内进行探讨，并在元老院同意之后再将其由执政官之手进行推行。平民派的领袖，自提比略·格拉古始，往往都有着“保民官”的官职，或者在保民官中有政治盟友，在深知他们所诉求的政治改革无法获得元老院同意的情况下，他们通常会选择直接通过保民官的职权，把政策直接介绍到由平民投票的罗马议会（ConciliumPlebis），跳过元老院的权威，由平民投票决断。[14]从这一点上，平民派的作风倒是与英格兰脱欧公投的决断方式颇为相似。


  平民派与贵族派活跃于公元前133年至公元前28年屋大维的第一次政治改革间，随着帝制的建立，这两个派系的政治风格也渐渐地被“皇帝”（Augustus）这一头衔吸纳，成为历史。但是平民派与贵族派的现象却依然存在，只是由一个行政群体，或保民官或议员，变成了皇帝这一个体。


  马略的军队


  如果说格拉古改革是通过行政手段来解决共和国的土地分配与腐败，那么公元前107年的马略改革则是为罗马共和国制度的崩塌又添一剂猛药。马略改革在平民、贵族、行省这些影响因素的基础之上，又加入了一个新的决定性因素：军队。


  马略出生于一个平民家族，在抵御外敌的战争中临危受命，一跃成为共和国的最高军事领袖之一。然而罗马因常年征战，国库空虚，元老院无法为马略提供足够的军队与补给。情急之下，马略只能无视元老院的命令与共和国传统的军事制度，在军中先实施了改革。


  马略改革的第一步，便是以私人之名，取消了“公民必须拥有土地才能参军”这一需求。很快便有许多没有土地和财富的罗马公民志愿报名参军，马略快速地组建了一个由贫民和无土地农民组成的军队。[15]


  对于马略的举动，元老院自然又气又急，一方面他们需要马略抵御外敌，另一方面他们又不愿意为这些新兵提供补给，于是在马略要求补给时，议员们拒绝为马略的军队提供补给资助，任由马略自生自灭。


  马略无奈，只能自掏腰包并且通过不间断地打击敌军来获得粮草补给。也正因马略全权负责了自己军队的一切开支，军队的庇护人从元老院，变成了马略个人。其麾下士兵们效忠的对象也由共和国政府，变成了马略将军。而这支军队，也成了马略的私人军队。


  在这之后，马略又实施了一系列军事体制与战斗方式的改革，大大加强了军队的行军、作战、持久以及组织能力。马略用他训练出的军队屡战屡胜，很快便击败了入侵的蛮族部落，结束了辛布里战争。


  马略也由此开始推行改革的第二步：打造一支职业军队。


  在马略之前，共和国军队的士兵皆有自己的农田，他们皆处于“出则为兵，入则为民”的状态，但这对于马略军中的士兵来说并不适用。他们没有农田且长期受到严格的军事训练，除了行军打仗别无所长，除了军营要塞别无去处。


  正是因为这个，马略实施改革，建立一支长期雇佣的职业军队，并以战利品继续支付军费。在改革的过程中，马略带领他的军队南征北战，先后参与了数场抵御外敌的战争，为共和国立下赫赫战功。[16]


  在征战近十年后，马略于公元前100年回到罗马城，推行了他改革的最后一步：土地的再分配与增加公民数量。


  马略要求共和国政府为其麾下的平民军人提供土地，并且要求给许多帮助过他的意大利盟友提供罗马公民权。


  从最初的招揽志愿军开始算起，马略麾下的平民军队已有近十万人，这支庞大的平民军队的土地诉求早已远远超过了当初格拉古兄弟改革的规模。但是与格拉古兄弟不同的是，马略有着一支忠心耿耿且久经沙场的职业军队。也正是这支军队，让元老院敢怒不敢言，最终选择了妥协，同意了马略的改革提议。


  马略培养军队的方式，很快也被其他在行省拥兵的议员们争相模仿。议员们对军队的依赖也日益加剧，最终导致军队和元老院之间的从属关系发生错位。议员们想获取政治地位已不必再仰仗选民与被庇护人（Clients），而将目光转向了军队。[17]而马略，也成了平民派中最具权势的议员。


  值得一提的是，马略虽然仰仗军队，但他却从未想过颠覆元老院，对他而言，军队只是为了让他成为元老院中最具影响力的议员（princep）的一个工具，而非颠覆体制的资本。[18]而日后拥兵改革的议员们也大多抱有一样的想法，苏拉、克拉苏、庞培、恺撒，无一例外。


  苏拉的独裁


  公元前88年，一位名为苏拉的贵族派议员东征归来，他效仿马略，领回了一支忠于自己的职业军队，并试图发动政变，取马略而代之。共和国史上的第一场内战随即在二人间爆发。这场内战最终以马略失败而告终，苏拉如愿以偿地成为元老院的新领袖（princep）。如同马略一样，苏拉也并没有打算颠覆共和国的制度，对于议员们来说，“第一人（princep）”已经是罗马人中的最高地位。“第一人”是凌驾于元老院内所有职务之上的议员，拥有这一头衔的议员在发表意见时有着绝对优先权。而在罗马这个地位分明的社会，优先于所有议员便等同于优先于所有罗马人。


  苏拉是个彻头彻尾的贵族派拥护者，他想恢复元老院的绝对权威，想要所有平民议事会的提议必须经过元老院同意，想要增加元老院议员人数，并且希望通过改革来限制平民派，尤其是保民官的权利。[19]而苏拉，同马略一样，有着一支身经百战又效忠于自己的军队。这让平民议事会的成员与保民官敢怒不敢言，最终被迫同意了苏拉的改革提议。


  苏拉断绝了平民与保民官发声的渠道，让平民议事会不再具备独立立法权。扩大元老院议员人数则降低了议员内斗的规模，将更多的贵族凝聚在以苏拉自身为中心的政治势力中，削弱议员个体的政治影响力。在此基础之上，也断绝了其他议员夺取军权的可能性。设立针对议员的法庭则是安抚了被腐败所压榨的行省居民。而取消保民官的一票否决权以及禁止担任者升官则是彻底掐断了所有平民派政客的出路，让保民官成了名副其实的虚职，不得不接受所有来自元老院的决策。


  苏拉的改革看似无懈可击，但是却并没有解决任何问题。如鲧治水筑大坝一般，断绝所有平民派的政治权利以及平民发声的渠道只会让社会矛盾加剧，最终仍然会爆发。而针对议员的法庭非但没有起到保护行省的作用，反而成了苏拉排除异己清理政治敌人的方式。


  苏拉担任执政官期间，颁布了他臭名昭著的“剥夺权利名单”。这一名单上列举了苏拉的所有政敌，苏拉利用各种手段将这些政敌一一处死，并剥夺其家产充公。大名鼎鼎的恺撒大帝便是苏拉“剥夺权利名单”中的一员，其父亲因支持马略，导致整个尤利亚家族成为苏拉迫害的对象。恺撒青年时的仕途不顺与四处奔波多是为了躲避苏拉的迫害。苏拉在稳固了自己的权力，并在元老院中安排了大多数支持自己的议员之后，于公元前79年退休，并在享乐中安度晚年。


  在苏拉病逝之后，被苏拉压抑多年的平民与议员们再度爆发冲突，行省开始造反，由平民组建而成的军队也开始向元老院施压。苏拉的改革以失败告终。


  前三巨头


  在数次内战之后，元老院被庞培、克拉苏与恺撒的三人同盟所支配，世人称这一时期为：前三巨头时期。


  前三巨头由政治背景迥然相异的三个人组成，他们分别是：庞培，克拉苏与恺撒。


  庞培，又称“庞培大帝”或“青少年屠夫”[5]。庞培早年为苏拉卖命，在苏拉时期镇压西西里岛反叛建立起了赫赫功勋[20]，并在未担任执政官的情况下获得“凯旋”（triumphus）的殊荣。[21]在苏拉死后，庞培镇压了西班牙的反叛，又先后征服了叙利亚与犹地亚。庞培战功显赫，共和国无人出其右，是贵族派最强势的议员。[22]


  克拉苏，被当时的人称为“罗马首富”。早年的克拉苏是苏拉旗下的将军之一，但是随着内战结束，苏拉担任“元老院第一人”，克拉苏便淡出政坛，潜心敛财。据普鲁塔克记载，克拉苏的财富从一开始的三百银塔兰同（talents）变成七千一百银塔兰同，换算下来，便是从九千六百九十公斤白银变成二十二万九千三百三十公斤白银，即约二百二十九吨白银。[6]要知道，第一次布匿战争后迦太基给罗马共和国的战争赔款也只有三千二百塔兰同，克拉苏的财富是当初整个迦太基赔款的两倍不止。


  1如果说庞培代表着苏拉的军事遗产，克拉苏代表着共和国的财富，那么恺撒则是平衡二人冲突的调节剂。


  论政治背景，恺撒虽然出身贵族家庭，却因在苏拉的黑名单上而饱受政治迫害；论军事实力，恺撒在前三巨头成立时已有战功，只不过与庞培相比是云泥之别——恺撒加入前三巨头要归功于克拉苏的鼎力相助。


  恺撒因为早年落难，青年征战，欠下了不少债款，他迫切地需要担任总督，征服更多土地来积累财富。于是他找上了克拉苏，希望可以得到克拉苏的支持。而克拉苏也十分欣赏恺撒的能力与野心，答应赞助恺撒渡过难关，并资助他出任山北高卢省总督一职（Transalpine Gaul）。[23]


  恺撒之所以能加入三巨头，也不单单是源于克拉苏对其的欣赏。恺撒是个深受人民爱戴的平民派，他在早年的政治生涯中曾担任过许多职务，并在就职期间多次指控议员腐败，他曾提出法案要求将公共土地分发给穷人，这些无一不让恺撒成为平民派的新领袖。


  克拉苏和庞培则是贵族派作风，二人知道苏拉所压抑多年的平民需要被代表，且二人皆不信任对方，随着恺撒的加入，既可以调节二人矛盾，又可以安抚平民的不满情绪，一举两得。


  公元前60年，三巨头形成，克拉苏与庞培在元老院主持共和国的政治。而恺撒则上任高卢，开启了长达8年的高卢战记。


  三巨头时期建立的共和国体制是一种无形的“改革”。共和国的最高权威开始从元老院向非元老院的个体转移，虽然三巨头皆为议员，且皆担任要职，但是这三人的主要权利并不来源于宪法，而是来源于三人的政治同盟。三巨头的存在成了平衡军队、行省、议员以及社会矛盾的新方式。军事上，共和国的所有军队皆由三巨头掌控，杜绝了其他议员拥兵自立的可能。行省上，恺撒负责掌管高卢，而庞培则因军中威望稳稳地掌控了东边行省以及西班牙。与此同时，三巨头也建立了平民与贵族之间沟通的桥梁，平民可以通过恺撒来发声，贵族亦有庞培与克拉苏的庇护，不用担心受民众的胁迫。


  然而好景不长，随着克拉苏于公元前53年战死帕提亚帝国，三巨头的微妙平衡被打破。


  庞培此时已经年迈，而恺撒也随着常年征战积累了大量财富与军队，平民派的恺撒与贵族派的庞培再次将共和国卷入内战。公元前48年，恺撒于法萨卢斯一役大败庞培的军队，结束了内战。[24]


  内战结束后，恺撒赦免了那些与他为敌的贵族派议员，并表明既不会追究其责任，也不会像苏拉一样用名单假公济私地报复。这种宽仁以待的方式便是恺撒试图解决议员内斗的方法。


  在这之后，面对其他野心勃勃的议员，蠢蠢欲动的行省，以及愤愤不平的平民，恺撒施行了新的改革。他效仿苏拉，不停连任独裁官一职，确保自己的执法与立法权凌驾于元老院与平民议事会之上。


  在保障权力之后，恺撒又先后推出了一系列政治改革，目的是解决马略、苏拉、庞培都未能解决的那些问题。行省管理上，恺撒想扩大罗马的公民权，减少之前被议员压榨过行省的税收。社会矛盾上，恺撒想加大为平民发放谷粒的数量，并且扩大元老院成员数量，借此机会引入其他平民派政客进元老院。土地分配上，恺撒想要开拓意大利以外的土地，并将其分给尚未拥有土地的罗马军人。


  恺撒的改革深得民心，他也深受平民爱戴，假以时日，也许共和国真的能够往好的方向发展，然而时间却没能给恺撒见证的机会。


  恺撒天真地以为，待人以善者善亦所趋的道理可以用在元老院的议员们身上。他单方面认为被赦免的议员应当履行被庇护人的责任，然而事实却截然相反。[25]


  被恺撒宽恕的议员们虽然表面客气，但大多都认为受了奇耻大辱。[26]而这一情绪，随着恺撒宣布自己将担任终身独裁官时终于爆发。几十名元老院议员持刀议政，在元老院内将恺撒捅死。而恺撒的改革也付之东流，一切回到了苏拉时的起点。恺撒的改革虽然失败，但是在他年幼的养子屋大维心中埋下蓝图，日后屋大维的帝制改革亦将建立在恺撒改革的基础之上。


  罗马人的传统


  共和国晚期所面临的一系列困境直至恺撒都未能被解决，平民虽然分得了一部分土地，但对议员已经丧失了信任，共和国赖以仰仗的平民与贵族之间的庇护制度也分崩离析。议员们不再是平民的庇护人，而是军队的庇护人。平民无法再通过支持元老院来获取政治权益，于是他们开始拥护支持平民的政客，这些政客或贵族，或平民，但无一不以元老院为敌。


  随着马略、苏拉、庞培与恺撒等人通过地方行省来获取军队与资本，本来被共和国政府忽视的地方行省亦威胁到了罗马城的权威。议员们之间的剑拔弩张已经无法缓和，近百年来的政治屠戮让议员们人人自危，他们不再依赖元老院体制转而把升迁之路压向了军队。


  共和国晚期的体制失败对于罗马来说是必然的，随着三百年不间断的持续扩张，罗马共和国的军事实力与经济水平早已遥遥领先于同时期的希腊城邦制，俨然是继亚历山大之后地中海的霸主。罗马城邦时代的法律和制度，早已无法解决共和国晚期出现的新问题。虽然罗马人为应用主义做出了许多调整，也建立了行省制度，但是这些制度都极为不完善，长期的日积月累最终导致了共和国晚期一百年间纷争不断的局面。如果把军队比作肌肉，制度比作大脑，共和国像是个二十来岁、肌肉发达的年轻人，却有着五六岁孩童的思维与观念。


  而体制的失败与社会矛盾的不可调和对于之后的帝制意味着什么呢？要回答这个问题，首先需要了解罗马人的价值观，设身处地地站在罗马人的角度看待事物，也就是说，我们不能以现代人的眼光，或者以中国历史的眼光去看待罗马人的制度与价值观。这样既不能很好地探究虚实，又很容易对历史产生误解。


  什么是罗马人的角度呢？就是凡事都遵从古老的制度与传统，罗马人之间有着平等的人格尊严。平民与贵族之间分阶级却不分贵贱，贵族犯法自然与平民同罪。在这样的社会制度下，贵族的“特权”大多源于自身的政治资源与财富，而非制度。


  因此，帝制这种将一人凌驾于所有人之上的制度，对于罗马人来说则更难以接受。王政时代国王的荒淫无度给罗马人留下了深深的心理阴影。随着共和国的持续扩张，罗马人也见识到了越来越多的邻邦国王刚愎自用，倒行逆施的惨状。东部的本都国王，塞琉古国王，帕加马国王，北非的托勒密埃及国王，以及北部的蛮人国王。当罗马人接触这些国王时，他们要么高高在上，不可一世，要么卑躬屈膝，卖身投靠。然而这些伪善者却在各自的王国万众敬仰，自比神明。这些无一不加深了罗马人对王权的抵触。这种抵触情绪会上升到道德高度，并让他们认为一人集权是一种极其反人性的制度。


  这也导致罗马帝国并没有一个词可以确切地代表中国历史中的“皇帝”。任何与“皇帝”或者“国王”沾边的词语都会触碰罗马人心中抵触的神经。所以罗马帝国对待皇帝的称呼充满了复杂与创意，不得不让人对开创这一制度的屋大维叹服不已。


  而罗马文化之中，传统的便是优秀的。他们对古老的文化、知识、典籍以及民风民俗表现出了极大的尊重。对前人所留下的规矩、条例更是体现出了极大的保护欲。随着罗马的领土越来越大，其接触的不同文化与语言也越来越多，但罗马人对传统的尊重却没有改变。


  只要是古老的文化和知识，都被认为是好的，罗马人会尊重，并允许当地人保留。虽然有时为方便统治，常常也会在原有的基础之上做出一些细微的改动，但其大体是几乎不变的。这便让他们成了天然的保守派，他们愿意为应用主义做出改变，但是在制度与体系上，是不愿做出让步的。而共和国晚期议员们的改革则个个急于求成，急功近利，这也是致使他们失败的原因。


  共和国晚期的矛盾被军队恶化，却无法通过军队解决。共和国不需要另一个将军，而需要一个有远见的政治家。他需要保证议员们的权利和地位与军队脱钩，需要确保平民的权益可以通过自身来实现。共和国需要的是一个可以平衡平民与贵族、让双方都满意的政治家，共和国需要的是一个知道取舍，能够在不改变制度，不冒犯传统的基础之上建立新体制的政治家。


  平民派与贵族派虽然随着罗马帝国时代的开启成为历史，但是两派之间代表的群体却依然会持续发生冲突。如果说平民派与贵族派是两群人对着干，那么帝国时期，便是皇帝自己跟自己做天人交战。有些皇帝是天生的平民派，他们喜欢讨好人民，喜欢利用民粹来为自己谋取更高的社会乃至宗教地位。而有些皇帝则奉行故事，与掌握行政资源与人脉的元老院精英为伍。二者之间并无对错，但是如何让二者之间达到一个平衡成了每一位皇帝的难题。


  从共和国晚期的矛盾中我们也不难看出，无论是平民派还是贵族派，无论是改革还是守旧，所有的议员都是为了达到一个共同的目的：成为元老院内的“第一人”，又或者称为“princep”。那么问题来了，帝国时期的“princep”是不可更替的皇帝，议员们不敢也不能争取，而皇帝们又不需要争取，因为一继位他便已经是了。


  当权力巅峰如此信手拈来的情况下，自然会有许多人认为理所当然，形形色色的皇帝也随之而生。有的皇帝恪尽职守，任劳任怨地处理政务，亦有皇帝追求艺术，追求享乐，甚至追求成为神明。对于他们而言，权力已不再是唯一的目标，而皇权本身，也成了一个谜。究竟何为皇权？皇权是责任还是义务？皇权是皇帝与生俱来的权力还是元老院与人民赋予的？如果是前者，皇帝可以为所欲为到什么程度？如果是后者，皇帝需要回应元老院与人民的期待吗？恺撒与屋大维死后皆被奉为神明，神的儿子算凡人吗？皇权和神有直接联系吗？这些问题，将成为贯彻本书全篇的核心思想，而笔者也将与读者朋友们一同分享探讨那些或感人，或可笑，或可诞，或可敬的罗马皇帝们。


  1Ibid.克拉苏的敛财手段有很多，他的财产有些源于帮苏拉处理被没收议员的财产，有些源于贩卖奴隶、开采银矿、收购地皮、置办房产，有些则源于高价帮人灭火，低价收购烧毁的房屋。据普鲁塔克记载，公共灾难是克拉苏最大的财富。希腊语原文为“τὰ δὲ πλεῖστα τούτων, εἰ δεῖ μετὰ βλασφημίας εἰπεῖν τὸ ἀληθές, ἐκ πυρὸςσυνήγαγε καὶ πολέμου, ταῖς κοιναῖς ἀτυχίαις”。


	[1] 三次布匿战争：罗马共和国与迦太基爆发的大规模战争，第一次于公元前 264 至公元前 241 年，战后罗马获得了西西里岛、科西嘉岛与撒丁岛的控制权。第二次于公元前 218 至公元前 201 年，战后罗马统治除迦太基本土外的所有西地中海领土。第三次于公元前 149 至公元前 146 年，战后迦太基古国彻底灭亡。四次马其顿战争：罗马共和国为了根除马其顿王国的威胁所参与的四场战争，第一次于公元前 214 至公元前205 年，此战并未有明确的胜负，但是为未来的马其顿战争埋下了隐患。第二次于公元前 200 至公元前 196 年，罗马胜，要求赔款，但并未驻军，不想再干预希腊城邦之间的争斗。第三次于公元前 172 至公元前 163 年，罗马胜并将马其顿分割成四个不同的王国分治。第四次于公元前 150 至公元前 148 年，马其顿王国正式灭亡，马其顿与希腊成为共和国行省。 



	[2] 保民官是罗马共和国的传统官员之一，其职责主要是代表平民的利益对罗马的立法进行干预，又称“ius intercessionis”的权利。保民官每年选举一次，每次选举十人。值得一提的是，这十个人的每一人都对立法有着一票否决权。 



	[3] 骑士是介于贵族与平民中间的一个阶级，他们大多从事商业与生产业，可以理解为有可观资产的平民阶级。 



	[4] 罗马人传统且保守，他们对于意大利半岛外的土地没有任何兴趣，也不愿意生活在意大利半岛之外。这个情绪无论在平民还是在贵族中，都很明显。在这个时期，尽管共和国已经发展到了整个地中海，罗马的公民只认可意大利半岛的土地。在格拉古时期，共和国尚未完全吸收新的行省，行省很大程度上依然保持着一定自主权，这也让分配行省的土地有些不切实际。虽然在意大利半岛之外的领土得到了空前的扩张，但是对于罗马人来说，真正可以使用的土地依然只有意大利半岛上的土地。 



	[1]Plutarch. Tiberius Gracchus, 8.7，古希腊语原文为“ὁ δ᾽ ἀδελφὸς αὐτοῦ Γάιος ἔν τινι βιβλίῳ γέγραφεν εἰς Νομαντίαν πορευόμενονδιὰ τῆς Τυρρηνίας τὸν Τιβέριον, καὶ τὴν ἐρημίαν τῆς χώρας ὁρῶντα καὶ τοὺς γεωργοῦντας ἢ νέμοντας οἰκέτας ἐπεισάκτους καὶβαρβάρους, τότε πρῶτον ἐπὶ νοῦν βαλέσθαι τὴν μυρίων κακῶν ἄρξασαν αὐτοῖς πολιτείαν”。



  [2]Plutarch. Tiberius Gracchus, 8.3，古希腊语原文为“ἐξωσθέντες οἱ πένητες οὔτε ταῖς στρατείαις ἔτι προθύμους παρεῖχονἑαυτούς, ἠμέλουν τε παίδων ἀνατροφῆς, ὥστε ταχὺ τὴν Ἰταλίαν ἅπασαν ὀλιγανδρίας ἐλευθέρων αἰσθέσθαι, δεσμωτηρίωνδὲ βαρβαρικῶν ἐμπεπλῆσθαι, δι᾽ ὧν ἐγεώργουν οἱ πλούσιοι τὰ χωρία, τοὺς πολίτας ἐξελάσαντες”。



  [5] “公共土地”拉丁语名为“ager publicus”，这些是早年罗马在征服意大利的战争中从许多敌对势力控制区占领的土地。这类土地由元老院与政府监管，在共和国晚期，这类土地大多被租借给有钱的贵族进行耕种。虽然 367 年曾有两位保民官推行法律给个人可拥有的公共土地设立了上限，但是随着打破规矩的人越来越多，这条法律终究还是成为一纸空谈。 



	[3]Plutarch. Tiberius Gracchus, 9.5，古希腊语原文为“ὁπότε τοῦ δήμου τῷ βήματι περικεχυμένου καταστὰς λέγοιπερὶ τῶν πενήτων, ὡς τὰ μὲν θηρία τὰ τὴν Ἰταλίαν νεμόμενα καὶ φωλεὸν ἔχει καὶ κοιταῖόν ἐστιν αὐτῶν ἑκάστῳ τοῖςδὲ ὑπὲρ τῆς Ἰταλίας μαχομένοις καὶ ἀποθνῄσκουσιν ἀέρος καὶ φωτός, ἄλλου δὲ οὐδενὸς μέτεστιν, ἀλλ᾽ ἄοικοι καὶἀνίδρυτοι μετὰ τέκνων πλανῶνται καὶ γυναικῶν…… οὐκ ἠρίον προγονικὸν τῶν τοσούτων ' Ῥωμαίων, ἀλλ᾽ ὑπὲρἀλλοτρίας τρυφῆς καὶ πλούτου πολεμοῦσι καὶ ἀποθνῄσκουσι, κύριοι τῆς οἰκουμένης εἶναι λεγόμενοι, μίαν δὲ βῶλονἰδίαν οὐκ ἔχοντες”。



  [6] “塞姆普洛尼亚”或拉丁语“Sempronia”。Sempronia这一词是格拉古家族的家族名称。 



	[7] 罗马人的土地计量单位为“jugera”，原法案中把个人公共土地的上限设为“500 jugera”。1 jugera约 0.63 英亩，约 0.00255 平方公里。 



	[8] 这条法案仅限制了公共土地的个人最大所属权，没有限制私人土地的最大所属权，即并不代表着所有罗马人不得拥有超出 1.2 平方公里的土地。之所以会威胁到贵族的利益则是因为大部分贵族都租借了大量的公共土地。 



	[9] 平民议事会与元老院之间一直有一个不成文的潜规则，那就是保民官在提出新法案之前必须与元老院进行商讨。这既是一种尊重，也是一种遵循传统的举动。罗马人都是天生的保守派，他们对于传统的重视有时会大于法律。 



	[10] 马库斯·屋大维乌斯并非建立罗马帝国的屋大维，不过他确实是屋大维家族的成员之一，罗马帝国的第一任皇帝屋大维是他的孙辈。 



	[11] Lex Rubria：盖乌斯·格拉古要求在古城迦太基附近建立罗马人的农田，并将这部分土地分配给无土地之人。法案遭到了元老院的极力反对。迦太基古城所在的北非号称共和国的粮仓，生产粮食。要将这块土地分配出去会对共和国的财政造成极大的打击。 



	[12] 自共和国政府开始建立行省之后，罗马共和国便诞生了一个调查行省总督贪污腐败压榨人民的法庭。这个法庭的所有人皆为元老院的议员，从法官，到辩护律师，到陪审团皆为元老院一手包办。而行省制度在这一时期本身就是一个极为腐败的体制。共和国政府往往会明码标价竞拍行省总督一职，并对总督加大税收压榨人民一事睁一只眼闭一只眼。如果真的有议员被行省人民指控上了法庭，议员们之间也会形成一种官官相护的包庇。盖乌斯·格拉古要求骑士加入反腐法庭的做法非常高明。这一主张既达到了改革的目的，又制衡了元老院议员们的权力，同时也拉拢了骑士阶级的支持，可谓一石三鸟。 



	[13] 放逐是一种针对贵族的常见惩罚，被放逐的大多为元老院要员或者贵族，他们大多因政治斗争失败，或犯下贪污罪刑而被从轻处置。大多数议员与贵族的放逐皆有时限，并往往会因为政治盟友的上台得以平反回到罗马城。因此，处死被放逐的贵族与处死普通贵族几乎无异。 



	1平民派与贵族派的拉丁语词如其名，“populares”意为“源自人民大众”，英文中的“人口”一词“population”，“流行”一词“popular”，以及民粹主义“populist”皆源于这一拉丁语单词。罗马共和国的官方称呼“SPQR”中的“P”便是这一词的缩写。“SPQR”全写为“Senatus Populusque Romanus”. “Populusque”是主格“populus”+词缀“que”代表“人民与（“Senatus”元老院）”的意思。
贵族派的拉丁语“optimates”意为“最好的人”，这个词代表了当时罗马共和国制度中精英执政的态度。因为贵族与议员皆为共和国的政治精英，自然被认为是“最好的人”。英文中乐观主义“optimistic”便是源于这一词。著名美国电影“变形金刚”里汽车人首领擎天柱的名字“optimus prime”亦是源于这一词，如若把拉丁语“optimus”与英语的“prime”一同翻译成中文的话，便是“最好的最好的（人）”，难免让人啼笑皆非。



  [14] 罗马平民议事会，拉丁语名“Concilium Plebis”，是一个自公元前 492 年便一直存在的立法机构，与其一同制度化的还有保民官这一官职。这一议会的存在是为了平衡贵族与平民之间的政治势力。元老院虽然也有立法的能力，但是更多负责的是执法以及行政决策，新的政策往往都需要通过罗马平民议事会的投票。在共和国晚期之前，保民官往往都会与元老院议员交好，成为平民与贵族达成政治共识的桥梁，所以平民议事会在提比略·格拉古之前并未与元老院交恶。 



	[15] 在马略之前，只有拥有土地的罗马公民才能参军。 



	[16] 马略在改革期间先后参与了三场对外战争：他于公元前 134 年至公元前 133 年参与了努曼庭战争（Numantine War），公元前 107 年至公元前 106 年参与了朱古达战争，公元前 104 年开始领导辛布里战争，并于公元前101 年结束战争。 



	[17] Clients：可翻译为“被庇护人”，亦可翻译为“选民”。在文中的语境下，翻译成“选民”更为合适。这一词往往用来形容罗马庇护制度中接受庇护的一方。 



	[18] “Princep”一词为拉丁语，意为“第一人”。屋大维日后建立的元首制政府被称为“principate”，亦是源于“princep”这一词，形容皇帝是元老院的“第一人”。亦有人将这一词翻译为元首，但是笔者觉得不完全恰当，因为“princep”本身是不具备宪法权的，其权力大多源于其自身的影响力。 



	[19] 苏拉的改革主要分以下几点：一、恢复元老院的绝对权威，杜绝民粹政治，所有平民议事会的提议必须经过元老院同意。二、加大元老院议员数量。三、建立专门负责审判议员的法庭，对于犯下贪污、腐败、叛国、诈骗、下毒、伤害等罪过的议员严惩不贷。四、限制保民官权利，取消保民官的一票否决权，并且禁止担任过保民官的官员再担任其他更高阶的共和国官职。 



	[5]“庞培大帝”与“青年屠夫”分别是不同的人对庞培的两个称呼。“庞培大帝”这一词源于苏拉，当庞培击败苏拉的政敌凯旋时，苏拉看着二十五六岁的庞培，开玩笑地称其为：“伟大的庞培（Pompeius Magnus）!”这一称呼中充满了苏拉对庞培的戏谑。“青年屠夫”这一称呼则来源于庞培的政敌。由于庞培早年间与苏拉一样排除异己。于是根据Valerius Maximus的记载，许多议员们称庞培为“Adulescentulus carnifex”（在这里将这一称呼写作拉丁语主格，原文则为离格“adulescentulo carnifice”），为“未成年的刽子手”或“青少年屠夫”。源于：Valerius Maximus, Factorum ac dictorum memorabilium libri Ⅸ, 6.2.8。拉丁原文：vidi eodem habitu et quiritatu praetorium virum Perpernam saevitiam tuam exsecrantem, omnesque eos una voce indignantes quod indemnati sub te adulescentulo carnifice occidissent.



  [20] 公元前 82 年至公元前 79 年，庞培在西西里岛击杀了苏拉的政敌卡尔波（Carbo）。 



	[21] “凯旋”，拉丁语名“triumphus”，是一种殊荣。通常由元老院投票授予凯旋回来的将军。在triumphus的过程中，将军可以将军队与战利品带入罗马城以炫耀自身的战果。 



	[22] 西班牙反叛发生于公元前 77 年至公元前 71 年。叙利亚于公元前 64 年被纳入共和国版图。犹地亚于公元前63 年成为共和国被庇护国。 



	[6]Plutarch. Crassus, 2.2，希腊语原文为“τριακοσίων γὰρ οὐ πλείω κεκτημένος ἐν ἀρχῇ ταλάντων …… ὅμως πρὸ τῆς ἐπὶΠάρθους στρατείας αὐτὸς αὐτῷ θέμενος ἐκλογισμὸν τῆς οὐσίας εὗρεν ἑκατὸν ταλάντων τίμημα πρὸς ἑπτακισχιλίοις”。塔兰同为古罗马时期对白银的计量单位，往往用来形容尚未铸造成货币的白银。1罗马塔兰同约32.3公斤白银。



  [23] 山北高卢省为阿尔卑斯山北部的高卢地区，今日的法国南部地区。早期为罗马共和国的被庇护国，在盖乌斯·格拉古改革时期被共和国收纳入版图。 



	[24] 在这之后时不时地仍然有许多贵族派议员与庞培的被庇护国盟友造反，但都未掀起太大风浪。严谨地说，恺撒与庞培之间的内战还在公元前 45 年才结束，但是实质上，在击败庞培之后，恺撒便谋取了共和国最高权力。 



	[25] 罗马的庇护制度可以理解为一种人情制度，而恺撒宽恕议员的这一行为可以理解为议员们欠恺撒一个人情。欠人情的一方便会成为“被庇护人”并且需要履行一定的责任。这种责任要么是将人情还予对方，要么便是在社会与政治活动上支持对方。 



	[26] “议员们受辱”这一观念乍一想不合常理，但是理解了罗马人的价值观便不难理解了。在共和国时期，同一阶级的罗马人是平等的，而且他们对国王与独裁深恶痛绝。议员或许在权力上分三六九等，但是在社会地位上是一样的，他们都是“庇护人”，他们都享有平等的身份。而“赦免”这一行为本身就象征了“王国”的权力，意味着恺撒把自己放在了高位，议员则在低位。 



  第二章
屋大维：第一位奥古斯都


  名存实亡的罗马共和国


  公元前1世纪，罗马共和国的政治体系逐渐瓦解。议员、执政官、保民官与监察官之间的政治平衡不复存在。元老院内的政治精英们置共和国的利益于不顾，各自为了获得更高的政治地位与土地财富而钩心斗角。随着罗马的领土不断扩张，议员们对军队的依赖也日益加剧，而后者也渐渐变得难以掌控。常年的领土扩张和抵御外敌让军队和元老院之间的从属关系发生错位。议员们获取政治地位已不需要再仰仗选民（Clients），而将目光转向了军队。从马略、苏拉、庞培直至恺撒，军阀之间战乱频繁。而这些不可一世的军阀，无一不是元老院的议员。


  公元前1世纪初，罗马被北面的日耳曼各部族联手入侵。虽然这场入侵很快就被击退，却引发了长达半个多世纪的内战。由于罗马的财政支出有限，面对来势汹汹的入侵者，军队补给和军饷开始出现困难。于是执政官马略便不得不一面抵御外来的入侵者，一面绞尽脑汁地自行筹备军费。虽然马略成功地打败了入侵者，然而他并未归还军权，反而对元老院施压，让他屡次连任执政官。马略拥兵自重的方式也引来了别的议员效仿。不出两年，一位名为苏拉的议员东征归来，向马略挑战并取而代之。此后苏拉继续以军队胁迫元老院。


  从马略开始，以往元老院内的唇枪舌剑被刀剑相向所代替。在意识到只有掌控军队才能攫取政治地位和财富之后，野心勃勃的议员们不惜将共和国一次又一次地卷入内战之中。马略之后是苏拉，苏拉之后的前三巨头也以恺撒的获胜告终。恺撒死后，罗马被卷入了罗马史上最大规模的内战之中。


  谁也不会想到，平息这场战乱的，是一个体质孱弱，不善行军，却极具政治头脑的年轻议员。他就是罗马帝国的缔造者，盖乌斯·屋大维乌斯·图里努斯（Gaius Octavius Thurinus），后人简称屋大维。


  平民家族


  屋大维是恺撒大帝的继承人，罗马帝国元首制的缔造者，同时也是罗马帝国的第一任皇帝。年轻时他结束了长达一百年的内战，挽救了满目疮痍的共和政府。中年时他在不违传统的前提下，一步步构建了奥古斯都，将罗马的政治制度成功转型为帝制。老年时他成功将奥古斯都的头衔传给下一代，并保证了元首制的延续。生前，其军队遍布罗马帝国每一个角落，其权力远非普通元老院议员可比拟。作为一个政治家，屋大维站在了所有罗马人的顶峰，享受着万众敬仰。


  屋大维身上亦环绕了无数耀眼的光环：奥古斯都（Augustus），共和国第一公民（Princep Civitats），大元帅（Imperator），神之子（Divi Filius），执政官（Consul），保民官（Tribune），大祭司（Pontiff Maximus），前执政官（Proconsul），罗马和平与自由的维护者（Libertatis P R Vindex）等。然而人们往往只看到屋大维台前的光鲜亮丽，却忽略了屋大维看似强势的背后，他和他的家庭为了保全自身和维护政治地位所做出的牺牲。这些牺牲，都要从屋大维看似显赫却实则根基不稳的家族背景说起。


  屋大维的家族“屋大维亚”（Octavia）是罗马古老且富有的平民家族，尽管小有财富，却仍然改变不了其平民的身份。然而这样出身的屋大维，其年轻时的政治地位却远超那些出身古老贵族的元老院议员。这都要归功于一人，他的舅爷，也就是他母亲的“舅舅”——恺撒，即恺撒是屋大维外婆茱莉亚（Julia Caesaris）的弟弟。


  恺撒的家族“尤利亚”（Julia）是罗马自王政时代便赫赫有名的古老贵族家族，恺撒更是声称自己为女神维纳斯的后裔。尤利亚家族的起源可以一直追溯到罗马共和国建国之初，不过在恺撒的时期，尤利亚家族已经人丁凋零。


  雪上加霜的是，在公元前88至公元前86年的内战中，尤利亚家族与马略关系十分密切。马略战败后，独裁官苏拉开始肃清政敌，尤利亚家族也成为被肃清的主要对象。苏拉没收了尤利亚家族的财产，剥夺了所有尤利亚家族成员的政治地位。这导致恺撒年轻时过得十分艰苦，甚至为了生命安全而四处躲避苏拉。恺撒在征服高卢之前，已经负债累累。贵族家族的身份并未给恺撒带来太多的实际收益，可以拿来利用的，也只有贵族的头衔了。而尤利亚家族在恺撒时期面临的困境，对于后来的屋大维来说，亦十分相似。


  屋大维亚家族与尤利亚家族的联姻起始于屋大维的父亲。盖乌斯·屋大维乌斯与罗马当时著名的议员西塞罗交好，亦曾于公元前58年担任执政官。正因为其活跃的政治活动，盖乌斯·屋大维乌斯娶了恺撒的外甥女阿提娅（Atia），即后来屋大维的生母。


  出身于尤利亚家族的恺撒没有儿子（与艳后的孩子是否属实有待商榷，不过即便属实，私生子也并不能继承罗马遗产），尤利亚家族内也没有合适的男性继承人，于是屋大维便成了恺撒的唯一后继。在屋大维十六岁时，恺撒便“收养”其为继承人。[1]


  公元前44年，在恺撒被元老院议员们刺杀后，屋大维得到了前独裁官恺撒的一部分军队以及三分之二的财产继承权。而这时的屋大维，年仅十九岁。尽管他之前有过和恺撒一同前往高卢的经历，但其年纪及阅历仍然被元老院的议员们嗤之以鼻。他不仅要对付刚刚刺杀掉恺撒的元老院成员，更要提防那些继承恺撒兵权的将军们，如安东尼、雷必达。


  在这种极其恶劣的政治环境下，尽管屋大维拥有恺撒的军队与财产的继承权，其根基却极其不稳。纵观罗马城，屋大维在元老院内没有可以托付的议员，大部分共和派议员皆对屋大维虎视眈眈。那些支持布鲁图与卡西乌斯的议员们，都把屋大维、安东尼、雷必达等人视做共和国的敌人。而屋大维与安东尼、雷必达的同盟也只是迫于时势所趋，背地里则个个心怀鬼胎。这种情况下，如何才能保护自身的安全同时稳固政治地位，成了屋大维急需解决的难题。


  而这个难题，不会随着共和国议员与三巨头的冲突而消失，亦不会随着屋大维与安东尼的内战消失。屋大维是恺撒的继承人，但也仅仅只是继承军队和财产的人而已。而至于为何不能继承恺撒的政治权力，这要追溯到共和国的政治传统。此时的共和国还未进入帝制，政治权力的主要来源是源于选举以及元老院内的相互推荐。即便那些被赋予前执政官的议员，也无法在死时将权力传给下一代，因为本质上，所有的权力都源于罗马元老院与其人民。


  正因如此，屋大维亚平民家族的背景在贵族与传统罗马元老院的眼中，是孤立的。无论屋大维个人的影响力多么权倾朝野，他的权势仍然只限于他个人。而统治共和国，乃至日后的帝国，所需要的是一个有家族背景支撑的王朝。意识到这一点的屋大维，一生之中都在不断地为建立一个王朝而努力，与此同时被屋大维拿来做筹码的，便是自身的声誉与其家庭。


  恺撒·神之子


  屋大维一生都在努力向罗马人展示出一个热爱传统的形象。屋大维在十六岁时开始参与政治，而其所担任的第一个官职，便是祭祀官职体系中的占兆官（Augur）。占兆官一职往往由尊重传统的罗马人担任。就任这一职位的人必须对罗马的宗教及传统文化了如指掌，并且在任何公共场合都必须注意自己所代表的传统形象。占兆官主要负责占卜共和国的运势，以及政策决策是否符合天意。主要的占卜方式便是通过分析飞鸟及鸟群。在罗马传统的宗教认知中，这是神带给人的“征兆”。在当时的共和国，凡大事，无论公私，都需要经过占兆官占卜后才能行动，是罗马不折不扣的“神旨翻译人”。屋大维在这一职位上博取了许多罗马人的认可，并在公元前47年于维纳斯神殿（Temple of Venus Genetrix）组织了运动会。


  屋大维平时衣着简朴，不苟言笑，沉默寡言，恪守着罗马传统的价值观，如“纪律”（Disciplina）、“节欲”（Temperantia）、“严肃”（Gravitas）、“责任心”（Pietas）、“信用”（Fides）等。然而这样的屋大维，却在许多事情上做出了很多违背他自身价值观的行为。首先便是摒弃了自己原本的名字——盖乌斯·屋大维乌斯·图里努斯（Gaius Octavius Thurinus）。


  屋大维作为一个“外姓”继承人，即非尤利亚家族的男性继承人，其身份在当时饱受罗马人和军队的争议。故此，为了加强人们心中自己与恺撒之间的联系，也同时为了稳定军心，屋大维在公元前44年，恺撒被刺杀同年，摒弃自己原来的族姓，将自己的名字从盖乌斯·屋大维乌斯·图里努斯（Gaius Octavius Thurinus）改名为盖乌斯·尤利乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar）。而这正是恺撒的本名，屋大维的这一举动，无疑是在向所有罗马人宣言，他便是恺撒之子，恺撒合理合法的继承人。


  从这时开始，“屋大维”这一称呼便消失了，取而代之的则是尤利乌斯·恺撒。所有罗马的史学家以及当时的罗马人、军队、元老院，都以尤利乌斯·恺撒来称呼屋大维。而屋大维改名的这一行为，也成功地让他成了尤利亚王朝的男性成员之一。这种变更家族的行为在共和国晚期并不少见，但像屋大维这般彻底放弃前名的则极为少见，更不用提屋大维更改的名字与死去的恺撒一模一样。这无疑对当时的屋大维来说，是一件极其出格的事情，也十分不符合传统，但若非如此，屋大维无法在贵族面前站稳脚跟。改名这一行为，代表着屋大维放弃屋大维亚家族的身份，加入属于舅爷恺撒的尤利亚家族。而此时的尤里亚家族之中，几乎没有值得史学家记载的男性成员，也就意味着屋大维继承的尤利亚家族，是一个空壳。而身为恺撒“养子”身份的屋大维，改名这一行为等同于昭告所有人，他尤利亚家族继承人的身份。


  屋大维以恺撒继承人的身份于公元前44年中旬抵达罗马城。然而他却发现，此时的罗马已经被执政官安东尼所牢牢掌控，而本应由屋大维继承的恺撒遗产，也落在安东尼手上。此时的屋大维，空有继承人的头衔，却没有任何实际财产，甚至自身的安危都难以保障，时时刻刻都提防安东尼。为此，屋大维做出了第二个违背自身价值观与传统的决定，他提议让元老院将他的“养父”恺撒投票成神。


  凡人被公开投票成神这一行为在罗马从未发生过，尽管恺撒生前便常常以女神维纳斯后裔自居。然而屋大维这一提议也绝非异想天开，恺撒生前便十分得罗马人民的喜爱。而此时的元老院也不乏恺撒的支持者，其余议员则是惧怕安东尼权势的墙头草。真正敢于与安东尼作对的布鲁图以及卡西乌斯等共和派议员早已逃离罗马。支持恺撒的议员们立刻响应了屋大维的提议。然而令人惊讶的是，安东尼对此提出了强烈反对。但这也正是屋大维宁可牺牲自身的声誉，承担打破传统的骂名也要达到的效果。


  其实安东尼的反对不难理解。一方面，如果恺撒封神，那么他将无法对屋大维暗下杀手。只要恺撒仍是恺撒，仍是凡人，那么安东尼大可仰仗自己在军中的威信，将屋大维除掉，并随后成为第二个独裁官。可一旦恺撒封神，安东尼再对屋大维下手，便是弑神之子，这必然会招来支持恺撒的平民、贵族，以及军队的怒火。


  而另一方面，则是安东尼将无法把自己的身份定位成恺撒的继承人。安东尼看似是恺撒麾下一位强大的将军，但安东尼的身份不仅仅如此。在安东尼为恺撒立下许多战功之后，他在军中的地位也渐渐与恺撒越来越近。恺撒更是将安东尼提携成一个珍贵的政治盟友，曾推荐其为罗马城的保民官。安东尼也正是凭借着与恺撒的亲密及盟友的身份，获取了大量恺撒老兵的支持，甚至于在恺撒死后，有齐平于恺撒的趋势。若恺撒封神，安东尼的身份将永远无法与恺撒齐平，更无法与屋大维“神之子”的身份竞争。


  就结果而言，安东尼反对恺撒封神的这一行为导致其在元老院及人民中的支持率大大降低。同时惧怕安东尼权势的议员们也转为支持屋大维。其代表人物便是罗马共和国晚期最著名的前执政官——西塞罗。屋大维尊贵的身份，年轻的年纪，文人的气质，以及其往年对传统的尊重，无一不博得这些议员们对屋大维的好感。屋大维站出来挑战安东尼，他们便把支持投向了屋大维。最终恺撒被投票封神，罗马人称其为Divi Caesar，即神明恺撒。而屋大维也顺理成章地变成了神之子·恺撒。


  屋大维将传统与声誉作为筹码，保住自身的同时，也加强了自身的政治影响力。而“神之子·恺撒”（Divus Filius Caesar）这一头衔，日后也将成为屋大维建立皇权与家族崇拜的基础。


  没有遗产的继承人


  屋大维通过将恺撒封神确保了自身安全，并且获得了元老院议员们的支持。但代价是他与安东尼的关系加速恶化。安东尼更是拒绝将恺撒的遗产交付给屋大维，导致屋大维财政上一度出现了赤字。恺撒的军队此时大多都掌控在安东尼与雷必达手里。空有贵族头衔与继承人身份，却没有贵族的人脉，屋大维再度面临无能为力的窘境。这种情况下，屋大维只好动用自己尤利亚家族继承人的身份，来劝说元老院将恺撒为远征帕提亚帝国备战的财款拨出来一部分以供屋大维组建军队。但议员们并没有给屋大维确切的答复。


  此时屋大维没有足够的钱来组建军队，军事上无法制衡安东尼，政治上不能与元老院为敌，一时进退两难。无法坐以待毙的他，擅自挪用了恺撒存放在布鲁登西（在意大利东南部）的战争备款，招揽来了许多忠于恺撒的老兵。而元老院得知此事之后，以西塞罗为首的议员们则选择了睁一只眼闭一只眼。在西塞罗与议员们眼中，屋大维比安东尼更容易交涉，而且屋大维年纪轻轻，也更容易被元老院掌控，自然乐得见到屋大维与安东尼争夺军权。屋大维这才得以获得起兵的第一笔资金。


  在获得资金之后，屋大维很快便以神之子·恺撒，尤利亚家族合法继承男性成员的身份，招揽到了许多之前忠于恺撒的士兵，不少安东尼麾下的军士也因屋大维合法继承人的身份前来投奔屋大维。并且于公元前44年6月，在罗马组建了一支主要由恺撒军团老兵所构成的只忠于屋大维的军团。


  安东尼对此事十分愤慨，一是因为元老院明显偏袒了屋大维，二是因为屋大维组建的军队中，也有许多是安东尼麾下的士兵，三则是安东尼开始意识到，屋大维比他更擅长与元老院打交道。安东尼在此时身为罗马执政官，可他唯一掌控元老院的方式是通过军权恐吓，而议员们的恐惧，终会化为反击与报复。也正是自这时起，安东尼开始渐渐惧怕元老院，萌生了离开罗马的想法。这也是安东尼在公元前40年后，把管辖行省选在东地中海的原因之一。


  初婚之辱


  屋大维一生中成功争取了许多事情，但却有一件事，无论如何强求不来：他无法决定是否能诞下男性子嗣。命运女神与天后朱诺似乎跟屋大维开了个玩笑，无一眷顾屋大维，于是他一生无子。屋大维唯一的孩子是与第二任妻子斯克博尼娅（Scribonia）所生的女儿——茱莉亚（Julia）。要讨论茱莉亚，就不得不先认识一下屋大维的家庭和婚姻，以及茱莉亚所成长的环境。作为一个一心想要稳定家族地位的人，他的择偶不能任由喜好决定。而屋大维对自己的喜好及欲望也控制得很好，他喜欢女性，但不会为一己私欲而丧失理智。他的每一次婚姻，都带有着浓厚的政治色彩。


  公元前43年，后三巨头成立之时，二十出头的屋大维迎来了人生中的第一次婚姻。当时的后三巨头关系并不稳固，三人之所以同盟也大多是因为惧怕独自面对以布鲁图与卡西乌斯为首，盘踞东部行省的共和派议员。屋大维这时已经摆脱了被动的局面，被世人尊称为“神之子·恺撒”，并且获得了西塞罗的支持，招揽了一支由恺撒旧部组成的军队。而作为恺撒的合法继承人，其地位比军阀安东尼与雷必达都要高一个头。安东尼和雷必达已经失去恺撒刚刚被刺杀时的政治优势。此时的安东尼与雷必达都希望从自己的家族中，给此时年仅二十岁的屋大维一个妻子。


  安东尼一向自负且记仇，他记恨屋大维之前封神恺撒以及擅自招兵的行径，不愿与屋大维交好，于是安东尼并没有主动向屋大维提出联姻。不过安东尼的妻子富尔维娅（Fulvia）替丈夫为屋大维找了一个联姻对象。她提议让屋大维娶她与前夫克洛狄乌斯·普凯尔（Clodius Pulcher）的女儿，安东尼的养女，年仅十三岁的克洛蒂娅（Claudia）。雷必达也向屋大维提出了联姻，对象是其妻子的外甥女赛威莉亚（Servilia）。而在两者之间，屋大维选择了克洛蒂娅，原因也很明确：后三巨头中，安东尼在罗马军中的影响力最大。


  这场联姻并不长久也并不幸福。克洛蒂娅嫁给屋大维时年纪尚小，年仅十三岁的她还不能为屋大维提供子嗣。克洛蒂娅的年纪本未满婚龄，她结婚的主要原因也是迫于母亲的指令。克洛蒂娅更只是安东尼的养女，安东尼对她并不重视。随着安东尼对女儿的不重视愈发明显，这场婚姻对屋大维来说也渐渐地变成了一种羞辱，而于克洛蒂娅亦像是一种压迫。公元前40年，屋大维与安东尼的关系再度恶化，屋大维与克洛蒂娅随即离婚。苏埃托尼乌斯原文记载，当屋大维把克洛蒂娅送走时，她“Intactam adhuc et virginem”，即仍是处女之身，可见二人从未正式生活在一起。[2]


  婚姻即筹码


  屋大维的第二任妻子名为斯克博尼娅（Scribonia）。关于她的出生没有太详细的记载，只知其生于公元前70年，其家族斯克博尼亚（Scribonia）是活跃于罗马共和国晚期的平民家族。虽然出生并不明朗，但她与塞克图斯·庞培（又称小庞培）的妻子是亲戚，或为姑侄，或为表姐妹。这也正是屋大维与斯克博尼娅联姻的原因：为了与小庞培达成政治联姻。


  公元前40年，安东尼与小庞培结盟，安东尼的哥哥与盘踞西西里岛的小庞培一同出兵，目标则是将屋大维逐出意大利。虽然这场冲突很快被屋大维的发小及将军阿格里帕镇压，但当时的屋大维并没有实力同时与小庞培和安东尼交战。于是一方面，屋大维将自己的姐姐屋大维娅嫁给了安东尼，好维持他与安东尼的政治联盟。一方面自己也娶了小庞培妻子的亲属，好暂时维持与小庞培的同盟。而这个联姻的对象，便是斯克博尼娅。


  屋大维于公元前40年娶了年长他七岁的斯克博尼娅，这年，屋大维二十三岁，斯克博尼娅三十岁。这场婚姻亦是短暂且十分不幸福。一部分原因是屋大维根本无意与小庞培长久结盟。与斯克博尼娅成婚只是为了暂时稳住小庞培，待小庞培和安东尼的同盟瓦解，屋大维就毫不犹豫地对军事势力处于弱势的小庞培下手。小庞培所盘踞的西西里岛位于意大利南部，与意大利仅隔十六公里，对屋大维来说，一直是一个隐患。更不用提小庞培的父亲庞培大帝与屋大维的养父恺撒是内战中的对手，故小庞培与屋大维本就不共戴天。


  公元前38年，安东尼与小庞培的同盟不再稳固。屋大维立刻重拾与小庞培的旧账，命阿格里帕与雷必达联手，一同剿灭了小庞培盘踞西地中海的军事势力。也正是这年，屋大维与斯克博尼娅离婚。


  屋大维与斯克博尼娅的婚姻仅有短短两年，但这两年无疑给屋大维的人生带来了极大的改变。斯克博尼娅为屋大维诞下了他一生中唯一的孩子——茱莉亚。对于未来没有男性继承人的屋大维来说，茱莉亚的婚姻成了建立血亲继承人的唯一纽带。


  虽然育有一女，但这场婚姻对于屋大维来说，是一场噩梦。不同于与克洛蒂娅时的零交集，屋大维与斯克博尼娅对彼此都有着一定了解，且生活在同一屋檐下。但也正是因为这些日常中的接触，让屋大维对斯克博尼娅的性格与脾气极度反感。史学家苏埃托尼乌斯曾在《屋大维传》中记载过屋大维回忆时所说的话：“她任性骄纵，令我恶心。”[3]对于沉默寡言又重视传统家庭结构的屋大维来说，斯克博尼娅的泼辣让他苦不堪言。也正是因为对斯克博尼娅性情的厌恶，屋大维日后试着刻意地避免她与女儿茱莉亚产生交集。


  在这之后，屋大维于公元前37年娶了出身于克劳迪家族的利薇娅。值得一提的是，她本身并非出身于克劳迪家族，而是出身于利维亚家族，她的前夫想在政治上投靠屋大维，于是主动与妻子离婚，并以其继父的身份将利薇娅嫁予屋大维，这样利薇娅才得以以克劳迪家族女性成员的身份与屋大维联姻。这是屋大维亚家族第二次与名声显赫的克劳迪家族联姻。屋大维的姐姐屋大维娅的初婚对象亦是克劳迪家族的成员。不过那场婚姻，是以屋大维继父菲利普斯的名义进行的。而这一次，屋大维则试着通过以尤利亚家族的名义，将尤利亚与克劳迪家族联系到一起。


  公元前37年的利薇娅，已与前夫生下两子：提比略与德鲁苏斯。屋大维娶利薇娅亦寄希望于利薇娅能诞下男性继承人，但是造化弄人，利薇娅曾怀孕一次，但孩子因早产而夭折。[4]从这之后，屋大维再也未能有直系子嗣。


  利薇娅与其身后的古老的克劳迪贵族成了屋大维最后一次政治联姻的对象。她也一直陪伴屋大维直至公元14年屋大维过世。长达51年的陪伴中，屋大维从未让没有子嗣这一点影响到他与利薇娅的感情。但在家族血亲与继承人方面，屋大维依然希望能有血脉相连的直系继承人。他将家族复兴与继承人的希望，首先寄托在了姐姐屋大维娅身上，其次便是女儿茱莉亚身上。


  没有选择的联姻


  公元前43年，屋大维、雷必达与安东尼成立了后三巨头同盟，屋大维与安东尼的关系得以缓和一些，但矛盾的种子已经种下。后三巨头联军于公元前42年的腓立比大战中击败了共和派的议员，自此以后三巨头为中心的寡头政权正式成为罗马的唯一政权。不过也正因失去了外患，屋大维和安东尼的矛盾迅速加剧。后三巨头在内战结束后，将罗马瓜分成了三个部分，安东尼掌控了所有意大利以东的行省，雷必达掌控北非，屋大维掌控伊比利亚半岛，而意大利为三人共治。值得一提的是，屋大维的幼年好友阿格里帕也在后三巨头的战斗中大放异彩。而日后的阿格里帕，也将成为屋大维建立帝国不可或缺的一员。


  公元前40年，屋大维将大量意大利的土地分配给了军队，这导致了许多罗马人的强烈不满。而安东尼则利用这个机会，让其哥哥卢修斯·安东尼（Lucius Antonius）在意大利起兵，意欲与屋大维宣战。与此同时，安东尼还结盟了驻军西西里岛的小庞培，企图一起瓜分屋大维的领土。阿格里帕迅速率军镇压了这场兵变，但此时的屋大维，无论军力、财富，还是政治影响力，都比不上在东边坐拥富庶行省，并且有埃及同盟，厉兵秣马的安东尼。


  而在罗马城的屋大维，还未与其他贵族家族建立关系，如若离开罗马，恐有变数。屋大维无奈只得放走卢修斯，并且向安东尼求和。而这时，安东尼的妻子富尔维娅刚好过世。为了维护与安东尼的和平，同时也是共和国的和平，屋大维不得不以结亲的方式来巩固盟约。此时的罗马人不想有战争，屋大维此时的实力也不足以挑战安东尼。而屋大维家族之中，能用来做政治交换的，只有屋大维的姐姐屋大维娅。


  史学家卡西乌斯·狄奥曾在其书《罗马史》中记载，当屋大维和安东尼在公共场合会面时，人们会大声呐喊和平，希望二人不要再将罗马卷入战争。为此，罗马人民与元老院为安东尼和屋大维举办了盛大的归来仪式，并希望调和两人的矛盾。[5]普鲁塔克也曾在《安东尼传》中记载，所有人都希望屋大维娅与安东尼联姻。他们认为，凭借屋大维娅的善良和美丽，以及其坚强的品质，一定能拯救罗马于战火，挽救来之不易的太平。[6]元老院此时也有不少安东尼与屋大维的支持者，为了避免共和国再次分裂，元老院施压于屋大维，劝说屋大维将其同父同母的姐姐屋大维娅嫁给安东尼。普鲁塔克曾记载，当联姻一事被提及时，因屋大维娅的亡夫才刚去世不久，依照罗马法律，寡妇在亡夫死后十个月内不许改嫁。元老院为此特意颁布了一条法令，准许屋大维娅免于这一条法律限制。[7]由此也可见，屋大维若与安东尼宣战，不得大义，也不得民心。而对于联姻一事，屋大维别无选择，但或多或少还抱有一丝私心，或许能通过屋大维娅，真正与安东尼联手，一同改制共和国。


  负心汉安东尼


  屋大维娅是年长屋大维六岁的亲姐姐，二人父亲早亡。母亲改嫁那年，屋大维四岁，屋大维娅十岁。由于继父卢修斯·马尔奇乌斯·菲利普斯（Lucius Marcius Philippus）是元老院议员，常年四处奔波于共和国，担任各种职位，屋大维和姐姐在年幼时也常常伴随母亲与继父奔波于罗马各地。两个孩童相依为命，关系十分和谐。而他们的继父菲利普斯亦对二人视如己出。虽然忙于政务，但他也常常亲自教育屋大维与屋大维娅，并且频繁向屋大维的老师询问屋大维的状况。


  与屋大维同一时期的史学家大马士革的尼古拉斯曾记载，屋大维在菲利普斯的家里，如同在自己家时一样，被给予了极大的尊重，他与菲利普斯关系亲如父子。菲利普斯会每天询问老师们屋大维的近况，学习上是否有进步，是否合理利用时间。[8]尼古拉斯并未记载屋大维娅在年幼时是否与屋大维一同学习。不过从普鲁塔克对屋大维娅的描写来看，屋大维娅在年轻时应是与屋大维一同接受了良好的家庭教育，以至于她的聪慧与良好的修养广受罗马人的褒赞。


  因为屋大维娅姿色过人，性格传统又不失机灵，在公元前54年，十四岁的她便获得了克劳迪家族的盖乌斯·克劳迪·马凯卢斯（Gaius Claudius Marcellus）的青睐。克劳迪家族是罗马赫赫有名的贵族家族，其名气丝毫不亚于尤利亚家族。克劳迪家族的历史最早可以追溯到罗马共和国建国之初，其祖先也为建立共和国立下了汗马功劳，是不折不扣的共和国名门贵族。


  屋大维娅的父亲曾贵为执政官，但依旧改变不了出生在平民家族的身份。马凯卢斯此时三十四岁，与屋大维娅相差了二十岁，但二人的婚姻并未因此受到影响。屋大维娅在嫁给马凯卢斯之后，生有三个孩子，一男，两女。男孩名为马克·克劳迪·马凯卢斯（Marcus Claudius Marcellus），也是日后屋大维成为皇帝之后的皇位候选人之一。而这场婚姻，在当时看来是一位屋大维亚家族的女孩，以其继父马尔奇亚家族的名义与克劳迪家族联姻。但屋大维和屋大维娅在这时都还不知道，这场继父安排的婚姻会为罗马帝国的第一个王朝家族，尤利亚·克劳迪家族埋下种子。


  马凯卢斯于公元前40年病逝，屋大维娅也沦为寡妇。而安东尼的第三任妻子富尔维娅也在同一年病逝。此时的屋大维身边，只有姐姐可以联姻。于是屋大维娅便成了弟弟屋大维构建共和国和平的一个重要纽带。看似门当户对的婚姻，屋大维和屋大维娅却对此事十分无奈。因为二人都知道，安东尼行事风流。


  早在安东尼获取东部行省的执政权时，就有谣言，称安东尼与埃及的法老——克里奥佩特拉七世有染，世人俗称埃及艳后。有传言称安东尼不仅仅与艳后有染，更是承认了克里奥佩特拉与恺撒的私生子的身份，克里奥佩特拉也已经怀有安东尼的孩子。普鲁塔克曾记载，安东尼没有否认这些谣言，但是他也拒绝承认克里奥佩特拉的身份，或许这时的安东尼依然在罗马与埃及之间徘徊着。[9]


  但这些谣言，无疑不加深了屋大维与屋大维娅的顾虑。屋大维娅很识大体，并没有忤逆屋大维。而屋大维本人是如何看待这场联姻的，未有史料记载，不过屋大维与安东尼多有交集，应是深知安东尼的为人。尽管如此，屋大维还是选择了联姻，在他眼中，这可能也不失为一个可以与安东尼巩固联盟的机会。如果屋大维娅与安东尼可以生下男性继承人，那么安东尼与屋大维的关系将进一步加强，甚至于以后可能在共和国将三巨头的政治局面维持到下一代。这对于长于政治的屋大维来说，亦不失为一个契机。


  这场婚姻，对于安东尼来说，于公于私都没有理由拒绝。屋大维娅在罗马的声望一向很好，而且从给马凯卢斯生下三个孩子的角度看，是一个可以为未来提供继承人的好母亲。屋大维娅此时也才二十九岁，从普鲁塔克记载来看，依然风采依旧，绰约多姿，性格传统又聪慧过人。屋大维娅确实在嫁给安东尼之后，成了安东尼的贤妻。然而安东尼虽然在婚姻的初期与屋大维娅感情很好，屋大维娅也分别在公元前39年与公元前36年与安东尼生了两个女儿。屋大维娅确实是一个好母亲，可惜她未能生出男性继承人。


  从公元前36年起，安东尼渐渐对屋大维娅失去了兴趣，开始怀念起艳后的温柔乡。常常公开在外表达自己对克里奥佩特拉的爱慕之情，甚至与艳后在大庭广众之下出入各种公共场所，一时间所有的东部行省都知道，安东尼的伴侣是埃及艳后。普鲁塔克记载，安东尼将帕加马图书馆作为礼物赠予克里奥佩特拉。[10]当安东尼参加宴会时，他会当着所有来宾的面，抚摸克里奥佩特拉的脚。[11]他还要求以弗所城中的居民全部认可克里奥佩特拉女主人的身份。[12]


  埃及艳后作为安东尼的情妇，也为安东尼生下了两个儿子。取名为亚历山大·太阳（Alexander Helios）与托勒密·斐勒达奥弗乌斯（Ptolemy Philadelphus），其寓意分别代指亚历山大大帝，希腊史上最伟大的征服者；以及托勒密二世，一位托勒密王朝出色的法老。


  安东尼公开承认自己与埃及艳后的关系并养有私生子，屋大维娅内心的痛苦不言而喻。修养良好的她，从未公开地反驳过安东尼，也未曾将与安东尼的感情失败转嫁给他们的两个女儿。屋大维此时亦是十分愤怒，一方面是为自己的姐姐感到不公，另一方面安东尼破坏这场婚姻的行为是对尤利亚家族名誉的践踏。屋大维娅带着与安东尼生的两个女儿于公元前36年回到罗马城。对此事，安东尼不闻不问。


  史学家阿庇安曾记载，屋大维见到姐姐之后，十分沮丧，埋怨安东尼背叛了他。[13]而屋大维娅，尽管一而再再而三地被安东尼伤害，依然在为丈夫和弟弟考虑。屋大维娅一直视自己为弟弟与丈夫之间的调节剂，尝试着调解安东尼与屋大维之间的关系。而屋大维娅也知道，屋大维不会容忍这种耻辱，普鲁塔克曾记载了一段屋大维娅对屋大维说的话：“如果最坏的情况发生，而你们二人必将一战，我无法预料胜负。但我知道，终会有一人成为征服者，一人被征服。可无论谁胜谁负，我都将万分悲痛。”[14]然而屋大维娅的苦心，安东尼不曾领情，并于公元前32年提出了离婚。这也象征着后三巨头彻底决裂，屋大维与安东尼之间的战争也注定无法避免。


  亚克兴海战与临阵脱逃的艳后


  公元前32年至公元前31年，安东尼厉兵秣马，筹备军资。他一方面开始把东部行省的军队全都从边界撤回，再一点点通过小亚细亚、叙利亚的海港，运往希腊。一方面开始在各地筹集经费，准备与屋大维决一死战。罗马共和国的未来，也终将寄托于二人之间的胜负上。


  对于物产丰富，经济基础雄厚的东部行省来说，安东尼的军队有着相对充足的经费。而且因为地中海东部沿海的海上航线十分发达，安东尼麾下的战船与运输船，其质量与承载量，都远远超过了屋大维的海军。在这个基础之上，安东尼还有地中海最富裕的王国统治者，克里奥佩特拉的支持。克里奥佩特拉给安东尼提供了两百艘战船，两千塔兰特白银，并且保障了安东尼所有战线、军队的补给和后勤。[15]有了克里奥佩特拉的鼎力支持，在开战之初便让安东尼在后勤上远胜于屋大维。


  安东尼在以弗所集结了八百艘船，浩浩荡荡地把主力军由以佛所运往希腊。[16]屋大维在得知了安东尼备战的消息之后，也在紧张地集结军队，收集船只。水陆齐动，开始向希腊进攻。双方在经历了小规模的海战与陆战之后，大战最终在安布拉基亚湾的亚克兴爆发，史称亚克兴战役。


  屋大维和其将军阿格里帕都知道，如果让安东尼准备完善，主动进攻的话，以屋大维方的船只与海军，可能无法抵御安东尼的进攻。所以为了避免在战争中陷入被动，屋大维和阿格里帕一致同意要在安东尼的船只正式开拔到意大利之前，在希腊率先下手。而大战的地点，便是安东尼战船的停泊场所，安布拉基亚湾。


  安东尼确实没有料想到阿格里帕会主动出击，不过在战船上，他占优势。虽然屋大维的船比安东尼的要多，有将近四百艘，但大多都是临时拼凑的小船，并不是大规模海战的战舰。而安东尼则有两百多艘大规模战船，抗击打力与撞击力都远胜屋大维。


  亚克兴战役之初，屋大维在陆地上的军团攻占了安布拉基亚湾北部的岸边，安东尼的战船与军团便被夹在了安布拉基亚湾的中间与东南方。屋大维的战舰也将安东尼的战舰牢牢地包围在湾内，双方形成了对峙。


  公元前31年9月初，安东尼开始带领战船冲向阿格里帕的战船，亚克兴海战的决胜战也由此打响。尽管阿格里帕的船只大多为小船，但速度上要快过安东尼的船，这就让安东尼的战船无法靠近它们作战。但是安东尼的大船上有充足的弹药，战舰可以通过远程投射的方式，快速地消耗屋大维的船只。


  战争之初得胜之后，安东尼想要夺回北部海域，甚至海湾以北土地的归属权，于是开始疯狂进攻阿格里帕北部战线的船只。阿格里帕则且打且退，尽管安东尼的大船不断在前进，但是却射不到阿格里帕的小船，战事也陷入了僵局。而这时，不知出于什么原因，埃及艳后克里奥佩特拉所率领的船只突然从安东尼东南方向撤退，并带走了大量战船与运输船。撤退速度之迅速，让所有安东尼的军团和将军们都大吃一惊，不出一会儿，埃及军队就消失了，战船尽皆驶向埃及。


  安东尼的战线随着克里奥佩特拉的撤退，被活生生地撕扯出了一个不可填补的大口子。在远远地看到克里奥佩特拉撤退之后，安东尼知道大势已去，他不顾身边人的劝阻，选择乘船驶离战场，追随克里奥佩特拉而去。安东尼的军队也随着安东尼的撤退，彻底溃散。而那些可怜的罗马士兵们，要么葬身大海，要么便成了屋大维与阿格里帕的战俘。安东尼所召集的大军，也随之灰飞烟灭。


  亚克兴战役是罗马史上规模最宏大的战役之一，双方投入了近七百艘战舰，数不胜数的运输船。有三分之一的元老院议员离开了罗马城，前往希腊，加入了安东尼的队伍，与安东尼一齐对抗屋大维。屋大维和安东尼双方各自动用了将近四十个军团，双方参战军团士兵数量高达四十万人。而在这个基础之上，还要加上埃及军的数万人，以及或以万计的雇佣兵。


  就是这么一场世纪决战，最后安东尼却输得不明不白。至今为止，克里奥佩特拉突然撤退的缘由依然是史学家们津津乐道的话题，各家都提出了各自的猜测，但无疑，历史的真相依然不得而知。


  安东尼和克里奥佩特拉在战败之后，兵败如山倒，在不到一年的时间里，几乎丧失了所有东地中海的领土，仅剩一个埃及苦苦支撑。而屋大维和阿格里帕的军队，从陆地和海上都开始逐渐向埃及靠拢。二人最后为了防止成为屋大维的战俘，于公元前30年8月，选择了自杀。屋大维也正式肃清了自己的所有政治对手，统一了罗马共和国。


  内战结束后所面临的问题


  公元前30年年末，内战甫一结束，屋大维便要面对从马略开始历代掌控军权的议员都要面临的三大历史遗留问题：野心勃勃的议员们应当如何制衡，边疆行省的军队由谁掌控，地位和财富又该如何分配才能让议员们满意。一世枭雄如马略、苏拉、庞培、恺撒，都未能解决导致共和国内战的这些根本问题。而这些问题本身，也反映出了时局之动荡不安。著名罗马史学家塔西佗曾经回忆起这个时代，他记载道：“传统的价值观被遗弃，所有人被剥夺了权力，迷失了对现实的认知，急切地想要寻找一个有能力的元首。”[17]


  此时屋大维作为共和国的唯一领袖，选择用他独特的手段来解决问题。他没有马略那么急功近利，没有苏拉的大权独揽，没有庞培的政治联盟，亦没有恺撒自封终身独裁官的魄力和霸气。屋大维心思缜密，目光甚远。他不仅仅要确保罗马不再发生内战，更要保证元老院里众议员的权利和地位与军权脱钩。他着眼的是未来的长治久安。


  然而问题看似简单，其根源却已经根深蒂固：改革共和国晚期的制度以及政治风气，绝非朝夕之功。毕竟马略、苏拉、庞培、恺撒也都不是傻子，谁不曾尝试过让自己掌控实权，长治久安？


  长治久安说来容易，马略等人无不因此而尝试改革，却都难以善终。马略试图通过扩大公民利益，建立新的军队殖民地来巩固军权和统治，但是把国有土地分配给军队威胁到了骑士和罗马公民的利益，最终落得一身骂名。苏拉尝试用军队压迫元老院，然而压迫得越厉害，谋反的人越多。克拉苏与庞培试图用政治同盟的方式来团结议员，然而议员们各自心怀鬼胎。自负如恺撒，不愿与那些背后诋毁他的议员为伍，试图以一己之力改变罗马。于是他自封为终身制独裁官，却落得惨死元老院的下场。


  这些人都未能给罗马带来和平，屋大维却做到了。比起他的舅爷恺撒，屋大维更了解罗马人，更知道这些罗马精英们想要什么。其实对于罗马人而言，最成功的改革，便是在不触犯制度与法律的基础上解决问题。这便是屋大维的改革，一个不触碰制度，也不触碰现有的阶级体系，一切按部就班，逐步改变整个罗马未来的改革。


  罗马文化之中，传统的便是优秀的。他们对古老的文化、知识、典籍以及民风民俗表现出了极大的尊重。对前人所留下的规矩、条例更是体现出了极大的保护欲。随着罗马的领土越来越大，其接触的不同文化与语言也越来越多，但罗马人对传统的尊重却没有改变。只要是古老的文化和知识，都被认为是好的，罗马人会尊重，并允许当地人保留。虽然有时为方便统治，常常也会在原有的基础之上做出一些细微的改动，但其大体是几乎不变的。这便让他们成了天然的保守派，他们愿意为应用主义做出改变，但是在制度与体系上，是不愿做出让步的。


  屋大维的政治举措主要是为了解决三个矛盾，短期是要解决不再滋生内战的燃眉之急，让国家可以加快速度恢复。长期是要在军权、国家级行政权和地方行省的行政权上寻求一个制衡，避免出现某个省的总督拥兵自重，也避免重演恺撒惨死在元老院的悲剧。最后，屋大维的眼光则放得很远，他有在思考如何让他所构造的系统持续下去，让后人能得益于他的这些举措。而这一切，都要在罗马共和国必须保持原状的基础上。屋大维也正是看透了这一点，用步步为营的方式，在不改变任何已有制度的基础之上，缔造出了奥古斯都。


  重组元老院


  屋大维面临的首要问题，便是如何让这些野心勃勃的议员们安稳下来。为了确保这些议员们不再为了军权和地位钩心斗角，屋大维有必要对元老院进行一次政治清洗。但不同于苏拉诉诸武力的强硬手腕，屋大维利用了当时罗马共和国既有的制度来重组元老院。


  根据罗马共和国的官职体系，最为重要的五个官职便是保民官（Tribune）、执政官（Consul）、监察官（Censor）、独裁官（Dictator）与大祭司（Pontiff Maximus）。保民官代表下层人民的利益，可以反对元老院所提出的不得民心的政策。独裁官只有在战争期间才会由元老院指认，任期一年，且战争结束之后便会卸除其职务。但由于独裁官具有至高无上的行政权，有军队支持的议员便会竭力保住其独裁官头衔。大祭司负责管理和主持共和国内的宗教仪式。监察官由元老院或在任执政官指定，负责调查国内人口，不过更重要的是，监察官也负责检举揭发元老院内作风不当的议员。最后便是广为人知的执政官一职，这个职位也可以理解为元老院共同选举出的负责人，主持元老院内的一切事务，并且在新的政策方案上，往往有着优先发言权。


  作为内战的获胜者，屋大维几乎统领着所有军队，元老院内的议员们也对屋大维毕恭毕敬。但是屋大维和议员们都知道，仅仅仰仗军权无法解决困扰共和国这么多年的内部矛盾。


  内战甫一结束，屋大维便继任了战前恺撒的独裁官一职，这也是罗马议员能得到的最高职位。恺撒为了巩固权力，曾逼迫元老院赐予他终身制的独裁官，却落得惨死的下场。屋大维则相反，他非但没有抱着这个官衔不放，反而以退为进，在亚克兴海战打败了安东尼后，便辞去独裁官一职。


  屋大维在打败安东尼凯旋时，就已着手布局未来。一方面他开始巩固自己在罗马元老院内的势力，另一方面开始谋划自己及好友阿格里帕担任执政官的事宜。


  屋大维辞去独裁官一职的理由其实不难理解。独裁官一职只有一人，且权力太大，倘若屋大维一直霸着这个官衔不放，难免会引来其他议员的妒忌。而随着议员们的这些负面情绪不断积累，屋大维的统治也将会变得越来越困难。无法保证哪个恨屋大维的议员不会藏刀议政，恺撒之死便是一个惨痛的教训。


  当有议员试探屋大维是否继续就任独裁官时，屋大维曾在自己的回忆录《功德录》中回忆，当独裁官的职位被提议到他的手上时，他没有接受。他选择了担任那些更能解决罗马问题的官职。他希望将罗马城从恐惧与危险中解放出来，救人民于饥饿，救人民于恐惧。[18]虽不排除屋大维有自夸之嫌，但他确实主动辞去了独裁官一职。


  此举不仅向元老院表示他不会永久占据高位，更断了其他想要成为独裁官的议员的幻想。屋大维掌控了罗马当时绝大部分军队，并且在内战中打败了所有对手，他都主动辞去担任独裁官一职，自然不会有人再敢觊觎此位。于是独裁官一职永久空缺，罗马共和国的最高权力再次回到了执政官的手中。


  执政官一职自共和国建立以来便由两人共同担任，各自任期一年。这样既避免了执政官大权独揽，也限制了执政官施政不当的危害。对于罗马人来说，屋大维主动辞去独裁官一职已经表达出其要恢复罗马共和的诚意。而对于议员们来说，屋大维不当独裁官，更是让他们松了一口气，毕竟执政官比独裁官在名义上的权力要小得多。


  公元前31年，屋大维就任执政官。此后一年，其好友阿格里帕当选执政官，自此屋大维开启了长达五年的与阿格里帕联手执政。此时的共和国，仿佛恢复了当年的元老院一般。议员们也不再像抵制恺撒和苏拉那样抵制屋大维，毕竟在屋大维治下，一切墨守成规，并不违背共和国的传统和法律。但也正是屋大维就任执政官的这五年（公元前31年至前27年），元老院内的反对势力以及权力斗争被屋大维一点点地根除了。根除的手段，便是利用监察官。共和国时期，监察官一职由元老院和执政官共同决定，在元老院内部分元老支持屋大维的情况下，屋大维只需要利用执政官的职权，便可轻而易举地指派一个监察官。


  公元前28年，阿格里帕就任监察官一职，他在任内提拔了大量的议员，为屋大维打好了良好的政治基础。同时也以贪污、腐败、行贿等理由，将那些反对屋大维执政的议员们移出了元老院，但他们的家族都被允许延续，其中少数人还获准颐养天年。经此一番举措，元老院内的大部分政治精英，都不再对屋大维的执政提出异议。屋大维由此成功踏出了稳定罗马政局的第一步，那便是身边的议员们不再对他造成威胁，而他也不必担心重蹈恺撒的覆辙。


  从台前到幕后


  确保身边的议员们不会加害于自己后，屋大维已避免了恺撒的悲剧在自己身上重演。但他并未放松警惕，因为问题远不止于此。边疆行省还有着大量的军队，这些军队该由谁来统领？如何保证地方军阀不会拥兵自重？长期来看，这是一个屋大维不得不解决的问题。


  在共和国传统之中，地方行省的行政长官被称为“Proconsul”，字面意思为“前执政官”。罗马议员一生最高的成就便是能成为执政官。当过执政官的议员会让自己家族的名字载入罗马执政官的史书，在卸任之后，人们也会对他们尊以“前执政官”或“总督”（Proconsul）的头衔。而这些带着前执政官头衔的议员便会成为帝国各个重要行省的总督。[19]


  屋大维和阿格里帕作为执政官，无法直接管理这些行省。执政官要做的就是在罗马的元老院内主持政治大事，而不是在各个行省掌控地方行政。这给屋大维出了不小的难题。虽然大部分军队都忠于屋大维，但这些军队都不在他的名下。军队的驻扎之处几乎全在西班牙、高卢、叙利亚等边防行省。而在共和国的传统之中，省内的军队由地方总督所掌控，这也就意味着，屋大维任执政官一日，就无法对前线的军队下达直接命令。


  公元前27年，屋大维再次以退为进，毅然放弃执政官头衔。而元老院内的议员们也乐见其成。不过屋大维也不会白白把这个职位拱手送人，他以辞去执政官为筹码，让元老院赐他一个虚衔，并让元老院同意在他卸职之后，依然以个人的名义拥有执政官的权力。这个虚衔，便是奥古斯都（Augustus），拉丁语翻译为“受崇拜者”。从中受益的议员们自然不会推掉这么好的一个机会，非常乐意投票冠以屋大维奥古斯都之名。


  “奥古斯都”（Augustus）一词，并非屋大维或者元老院临时起的，而是实实在在的一个拉丁语词汇。罗马人在取名字的方面都十分缺乏想象力，很多时候，都是怎么直白怎么来。比如我们中文的“三巨头”，拉丁语中则为“triumviri”或“triumviratus”。直接翻译过来就是“三个人”，非常贴切却又毫无威慑力。包括共和国官员制度中的“十人委员会”，拉丁语就是“Decemviri”，即“十个人”。诸如此类的起名形式还有很多很多，而屋大维的“奥古斯都”，也是一个很好的例子。


  “Augustus”在拉丁语中，代表着“受崇敬的”“宏伟的”“伟大的”等意思，往往形容一个人是“最伟大的”人时，会用这一词的最高级形式，即“Augustissimus.-a,-um”。不过自从这一词被授予给了屋大维之后，“奥古斯都”一词便在日常用语的形容词中逐渐消失，以名词形式出现的频率也越来越高。一开始是指“屋大维”个体，而后来则延伸到了所有继承“奥古斯都”头衔的人，久而久之，也就成了罗马“皇帝”最具代表性的头衔，将其直接翻译为“皇帝”也无不可。


  而关于授予屋大维执政官权力一事，对本来就支持屋大维的元老院来说，没有任何问题。毕竟在罗马的传统上也不乏先例，即授予一些为罗马做出杰出贡献的人冠以个人名义的职权。事实上，“总督”这一职位建立的初衷，便是为了保留那些卸任执政官议员的执政官权力，并允许其在行省行使这种权力。


  屋大维获得这些职权并不会对元老院本有的政治结构做出改变，因此议员们也没有太多的异议。而屋大维也因为卸除了执政官之职，获得了担任总督的权利。屋大维在任期间的政府体制，元老院的行省管辖权，其细节与内容和内战之前的共和国制度相差无几，唯一的区别便是屋大维的“奥古斯都”开始逐渐成为凌驾于制度之外的“荣誉”存在。


  成功把自己从执政官（Consul）变成“前执政官/总督”（Proconsul）后，屋大维便着手重新分配行省。他向元老院提议让他获得高卢、西班牙、叙利亚等边防行省的管理权。元老院非但没有反对，反而乐于将这些行省让给屋大维。此举看似匪夷所思，却是最符合元老院议员们既得利益的。


  理由非常简单，因为共和国的支出和收入都是有限的，而军队会占用大量的国家财富。罗马的金库早在马略时期就被连年征战掏空，打仗所用的军资军费基本上都由领兵的议员们自行处理。其结果无非是自掏腰包或者战争掠夺。如前文所述，地方军队的控制权掌控在地方总督的手里，军费自然也需要地方总督来想办法。何况前线的行省大多面临北方部落的掠夺，战乱频仍，所以很少有前执政官愿意去那么远的地方当官。


  屋大维此举，对议员们而言有利无弊。他们不再担心被派到遥远的荒地统领军队，也无须承担庞大的军费开销。更重要的一点是，屋大维要走的这些边防行省对罗马帝国的财务来说不痛不痒。高卢、西班牙等地方常年未开化，绝大部分还处于部落时期，能提交的税收非常有限。罗马最富庶的行省是沿海行省，例如北非、希腊、小亚细亚、马其顿、意大利。这些行省得益于地中海的常年交易，也传承了古希腊、古埃及等早期文明的历史与文化，有着稳定的税收和商贸体系。


  屋大维在获得了这些行省之后，便实实在在把整个罗马的军权（Imperium Maius）和行政权（Power of Proconsul）都掌握在了手里。这时的屋大维已在不改变任何共和国制度的基础上成功把自己从台前的执政官，变成了台后的掌权者。他没有任何职位，既非执政官，也非独裁官，但以他个人奥古斯都的名义，掌控了罗马帝国的实权。与此同时，他也让元老院获得了土地、地位和金钱。屋大维既不去和议员们抢职位，这就让崇尚地位的罗马人获得了升职的渠道；又并未像苏拉一样没收他们的土地，共和国内最富裕的行省（除了埃及）依旧被掌控在元老院手中。他名义上退居幕后，却以奥古斯都的名义遥持朝柄。


  大祭司


  在成功解决了议员和军队的问题后，屋大维开始他的最后一步，即如何能让继承人也得益于他今日的政治举措，让这种内部和平可以持续下去。一言以蔽之，屋大维要把自己的所有个人权利，全部变成拥有“奥古斯都”头衔之人的权利。不过为了能确保手上的江山基业可以原封不动地交给下一代，屋大维还需要一些准备。他要让罗马人上至元老院的议员，下至边疆的平民都习惯，并认同奥古斯都的存在，以确保奥古斯都这个头衔成为一种固化的权利形式。


  屋大维要做的第一步，就是让自己跳出传统中人们对议员的认知，让自己的社会地位变成一个超出于议员之上的存在。为此，他便需要成为大祭司。有趣的是，这时的大祭司，是他的老对手，后三巨头之一的雷必达。屋大维知道雷必达肯定不愿让出这个位置，而考虑到共和国的传统，屋大维也不能强行把雷必达换掉。因为大祭司是无任期限制的，除非自愿下台。屋大维不愿因打破这项传统让他之前所积累的名望付之一炬，便只好耐心等待。


  屋大维自幼体弱多病，执政期间屡次病入膏肓，虽然雷必达比屋大维要年长二十岁，但是真的比起寿命，屋大维不见得能占到什么便宜。不过屋大维宁可赌一赌寿命，也不愿意打破共和国的传统。史学家苏埃托尼乌斯曾经在他的书中感慨过，有关于大祭司一职，屋大维尽管想要，却也尊重了传统，等雷必达死后才第一时间就任。[20]


  公元前13年，屡次因病重命悬一线的屋大维，终于熬到了雷必达病逝的一天。屋大维随即向元老院请愿成为下一任大祭司。元老院不会为一个不掌实权的大祭司设置什么阻碍。于是同年，屋大维成了共和国的大祭司。


  屋大维成为大祭司之后的第一件事，便在各个地方的军营军队里加上一个新的“宗教仪式”。名为宗教仪式，实为宣誓效忠。他要所有士兵在仪式时向奥古斯都宣誓忠诚，并且献祭一些当地活物以示敬意。长此以往，士兵们渐渐接受了奥古斯都是他们的领袖这个概念。


  很快这种宣誓从军队扩散开来，退伍士兵在回家之后也常常在固定日子对奥古斯都献出牲口，以示忠诚。遍布各地的军队很快就把这种仪式传播到了共和国的每个角落。向奥古斯都宣誓成了罗马人的一个传统。屋大维也成功地让他本人，和犹如半神的奥古斯都结合到了一起。


  这个过程并不迅速，不过屋大维却有足够的时间。屋大维担任大祭司一职直至死去，从公元前13年到公元14年。近三十年时间，终于使罗马人渐渐地接受了这种政治宣誓。仪式的性质也逐渐从军队宣誓效忠演变为凡是罗马公民都要对奥古斯都表示忠诚和敬意。


  于是，奥古斯都成了罗马的实际领导人，掌控了军权、行政权和民心。没人能反对奥古斯都所说的话，因为他是所有罗马人所效忠的对象。元老院内的议员们也意识到了这一点，但是大部分议员忠于屋大维，哪怕有几个反对派，也不敢付诸行动。议员们和奥古斯都已经没有利益冲突。奥古斯都本身只是一个称号，而非官职，执政官的位置在议员眼中更为值钱，因为它象征着地位和荣耀。奥古斯都帮元老院养军队，打仗也不需要议员亲自上前线，议员们便有更多的时间敛财和扩张私人土地。而奥古斯都也可以在元老院内向议员们提出新的政策，营造出共和国依旧掌握在元老院手中的假象。于是屋大维让自己和议员们达成了一个双赢的共识。


  在这一切权力更替的共和国转变中，在社会文化的大背景下，屋大维以执政官、奥古斯都，以及大祭司的身份先后做出了许多法律、社会、宗教的改革，意在让罗马人的统治更为牢固，也为了让社会阶级更加牢固。而说到屋大维改革的初衷，就不得不提一下共和国晚期的罗马社会了。


  共和国晚期的希腊化


  屋大维一生拮据，从不喜欢擅用职权或炫耀财富，言行得体，对贵族礼貌，对贫民慷慨，严格恪守传统价值观的他被无数罗马人所敬仰。但也正因这种对罗马传统价值观的执着，让他对共和国晚期的社会风气与政治常态疾首蹙额。


  要理解屋大维为何如此厌恶共和国晚期的社会风气，需从罗马人的希腊化开始说起。罗马建立之初就深受周边的希腊城邦以及伊达拉里亚人的影响。不过这些影响大多为建筑风格以及军事规划。罗马早期并没有足够的能工巧匠来建设城市，亦没有自己的军事规划，所以外聘了许多希腊工匠，同时也学习了希腊的方阵作为主要的军事阵形。值得一提的是，早期的共和国政府已经对希腊的宗教有了初步的接触，并将传统的罗马神明与希腊的奥林匹克神明融合到一起，进而缔造出了罗马的古代神明体系。其中耳熟能详的有朱庇特、维纳斯、戴安娜等。


  希腊文化真正开始渗入并对罗马的传统价值观发起冲击大约在第二次和第三次马其顿战争期间。[21]这两场战争奠定了罗马在希腊半岛的庇护国地位，同时也加大了罗马文化与希腊文化之间的交流，二者文化之间差异的碰撞也愈发激烈。


  罗马人一向把“严肃”（Gravitas）、“纪律”（Disciplina）、“节欲”（Temperanptia）、“信用”（Fides）、“友善风趣”（Comitas）等价值观视为社会稳定的根基，而“责任心”（Pietas）更是罗马人建立庇护制度的基础。用现代人的眼光来看，最理想的罗马人应是一个严肃保守，恪守纪律，公私分明，履职尽责，友好又不失风趣的人。也正是这些价值观的影响，导致罗马共和国时期的社会相对稳定，庇护制度也十分牢固。但这些价值观却与许多希腊的文化与价值观相差甚大。


  在古希腊的价值观中，最为人津津乐道的则是“勇气”（ἀνδρεία），“正义”（δικαιοσύνη），以及《奥德赛》中被反复提及的“忠诚”（εὐσέβεια），“荣耀”（κλέος），以及“睿智”（φρόνησῐς）。在这种价值观的影响下，以雅典为首的城邦，更为注重个人主义、英雄主义。希腊人对个体的能力、成就以及功绩的崇拜程度远胜于同时期的罗马共和国人。一个理想的希腊人，应该是像阿基里斯、赫克托尔、赫尔克勒斯一样，为了正义，不惧强敌去面对困境；像奥德修斯一样，面临强敌时，忠于家族和城邦，用智慧化解矛盾。


  在这两种看似都十分正面但是不同的价值观下，滋生出了不一样的社会风气。共和国时期的罗马人对炫耀财富和权力的人嗤之以鼻，公开地炫耀财富与跳梁小丑无异。罗马人的炫耀，要么是将军凯旋，要么便是私下相互吹捧。当然私下吹捧这种行为亦是不符合严肃与节欲的价值观，不过比起公开还是要好上许多。责任是非常重要的一项，每个人都是别人的庇护人，亦都是别人的被庇护人。人们因为对彼此负责才得以建立起共和国政府社会的纽带。由于罗马人喜欢严肃和纪律，巧舌如簧、能言善辩的人往往并不受到大家的待见。罗马的法律亦是如此，一板一眼，白黑分明。而说到这里，相信大家都能从罗马人的是非观念中看出他们与古希腊的不同了。


  同一时期的希腊，以雅典为例，男性多以自我为中心，民主的投票动力往往是基于每个选民自身的利益。他们崇尚能言善辩的哲学家与思想家，他们敬佩雄辩的演说家，崇敬那些为了正义牺牲自我的英雄人物。同时希腊的社会风气也比墨守成规的罗马人要开放许多（这里仅指男性）。达官显贵在有妻室的同时，往往会同时在外交往男宠。对于他们而言，女性对于男性的从属关系并不能表现男性的权威，而真正的权威来自男性对其他男性的征服，于是男宠文化在希腊十分盛行。对于这一社会而言，个体与个体之间的负责与罗马人大不相同。抛开心怀天下之人不论，人人为我，我为人人在希腊只是一种理想状态。他们不像罗马，有着近乎强制性的社会契约来将庇护人与被庇护人绑定在一起。不过也正因如此，不负责任的行为在社会中亦不会轻易受到惩罚，即人人都只遵循自己的个人利益。


  罗马人一经接触希腊文化，就沦陷于其先进的政治思想、哲学理论以及数学科学，无数罗马贵族开始主动接受希腊文化。但与此同时，亦有无数的贵族对希腊文化的渗透产生了极大的抵触，反对派中最为有名的就是马克·波尔奇乌斯·加图，又称老加图。他作为罗马帝国公元前195年的执政官，十分反感希腊文化给罗马所带来的影响。


  随着时间的推移，希腊文化在罗马开始发挥效益。到共和国晚期的西塞罗执政，前后三巨头时期，法律已不再有明显的黑白，而是取决于双方律师的巧舌。贵族开始愈发利己而不在乎被他们庇护的平民。整个上流贵族社会也渐渐开始淡化传统的家庭观念，无论男女，都开始在婚后寻求刺激。婚外恋、男宠等风气更是一发不可收拾。其中男性贵族居多，但仍不乏女性贵族。希腊的男宠文化也在罗马愈发流行，越来越多的罗马贵族开始享受征服同性所带来的地位提升。[22]这些社会风气亦被上流社会人士推上了新的高峰。著名诗人卡图卢斯便是最好的例子。他是罗马共和国晚期近代诗歌的代表人物之一，其作品大多行文轻佻，内容色情且暴力。往往在文学渲染和修辞手法的背后，隐晦地表达着辱骂。卡图卢斯常常用拉丁语翻译和修改许多古希腊的诗歌结构，来进一步表述上述的这些元素。


  这种希腊化的社会风气大多流行于贵族之间，骑士阶级与平民阶级在大体上仍然保留着罗马传统的风气，这也导致骑士阶级被夹在两者中间，而平民则对贵族们愈发抵触。贵族之中仍不乏保守派对这种败坏的社会风气持有极大的反感，但是言辞早已没有老加图时那么激烈，大多数贵族都欣然接受了这些希腊化所带来的改变。然而在为数不多的保守派中，有着共和国的最高权威——屋大维。


  宣扬传统宗教


  在讨论屋大维针对传统所做的一切社会改革之前，必须先了解一下屋大维在宗教中的作为。因为价值观本身是基于大家的道德标准，而古典时期的道德标准，往往要追溯到宗教中古老神明给人所树立的形象。这也正是屋大维实施社会改革的第一步，重新让人们对传统的罗马神明们重拾信心。


  在屋大维的政治改革中，为了建立一个以奥古斯都为中心的帝国，屋大维曾担任过大祭司一职。在职期间，屋大维曾要求让罗马士兵对他宣誓效忠，进而达到巩固军心的效果。而这些宣誓效忠屋大维的在职士兵，退伍后则仍然保留了向皇帝宣誓的这一传统，进而将这一宣誓仪式扩散至罗马帝国的每一个角落，让奥古斯都的头衔在人们心中扎根。但屋大维在担任大祭祀一职期间的所作所为，却不只是这样而已。


  之前讨论这一话题时，侧重点为屋大维的政治改革，故此并未深入探讨屋大维为了恢复罗马传统的宗教文化所做出的一系列举动。屋大维在任期间，罗马帝国内许多传统的神庙已经因连年的战火而荒废，许多地区甚至已经没有一个可以去献祭的神庙。由于多年的共和国内战，许多罗马人也对传统的罗马古神：朱庇特、朱诺、密涅瓦等失去了信心。与此同时，许多不归属于罗马古神体系的埃及神明与东方神明也开始进入罗马人的视线。如埃及的伊西斯女神，小亚细亚的女神西布利，具有帕加马王国特色的酒神狄俄尼索斯等。这些本不属于罗马传统神明体系中的诸神也开始在民间拥有大量的簇拥者。随着罗马统治下的文化愈发多元化，信奉拿来主义的罗马人自然也开始接纳这些被征服者们的神明。


  对于屋大维而言，他无法接受传统古神的落寞。虽然他对其他地区的神明并没有恶意，但罗马传统的宗教信仰被人们放置一旁是不可接受的。早在屋大维担任大祭司一职之前，他便在权限之内做出了许多举动来振兴罗马的传统宗教。公元前26年，屋大维在帕拉蒂尼山丘上为太阳神阿波罗建立了全新的神殿，并在四周建立了许多图书馆。[23]


  公元前25年，屋大维命好朋友阿格里帕建立了万神殿献给罗马诸神。公元前22年，屋大维于罗马城内建立了巨大雄伟的朱庇特神殿。而建成之后，屋大维自己也经常前去拜访。


  屋大维在公元前12年担任大祭司一职之后，更是加大了这方面的建筑工程。如公元前9年的瓦肯圣坛（Alter of Vulcan），献给火神瓦肯。公元前7年的康科迪亚女神神庙，献给和谐女神康科迪亚。屋大维当权期间，以他的名义重建和改建的罗马神殿数不胜数。屋大维曾在自己的回忆录《功德录》中回忆，他在罗马帝国内重建了八十二座神殿。[24]


  而伴随着这些神殿建立的，则是罗马帝国领土扩张的接连报捷，屋大维将罗马的版图正式扩张到了整个地中海以及日耳曼地区。人们也渐渐地对罗马的传统宗教重拾信心，并且对屋大维愈发崇敬。与此同时，屋大维也重新恢复了许多荒废许久的宗教节日与宗教活动，这其中包括宗教庆典、宗教献祭，以及许多公共娱乐活动。这些活动贵族们可以通过参与其中来提升自己的威望，平民们也可以在四周凑凑热闹，时不时还可以蹭吃蹭喝。一时间在罗马，屋大维的声望被推向了顶峰，也为罗马人重新珍惜传统礼仪习俗打下基础。


  婚姻法改革


  在大兴土木试图振兴罗马传统宗教之后，屋大维开始从婚姻法入手来挽救共和国开放到放荡的贵族风气。在罗马共和国的传统中，离婚本身所受到的惩罚并不严重，加上共和国晚期大多数贵族对待婚姻十分随意，离婚更不会受到任何惩罚。但这也导致婚姻本身渐渐失去了神圣性和持久性，贵族与富家子弟的离婚频率大大增加。这对于传统的罗马人来说，是十分不能接受的。为了降低离婚率，屋大维开始颁布法律着手打击出轨，包养男宠或女宠等行为。


  在传统的《罗马婚姻法》（Lex Julia de Adulteriis Coercendis）中，出轨或对伴侣不忠这种行为属于出轨方对伴侣的个人犯罪。根据传统法律，应该由被害方聘请律师控诉出轨方。法官会根据是否属实来判决出轨方是否给被害人提供补偿。在这种传统法律下，出轨人是否可以得到法律的制裁完完全全取决于其伴侣是否控诉。但如果双方各自都有出轨行径，并且双方心照不宣，那么出轨行为自然不会受到法律的制裁。况且控诉对方出轨这一行为本身便有损家族声誉，即便只是一方不忠，另一方也可能会因为照顾自己的声誉以及家族的颜面而忍气吞声。很显然，在传统的罗马法律中，对出轨的约束性并不强，约束大家是否出轨的根本依然是人们对价值观中“责任心”（Pietas）的遵从。


  屋大维认识到了在贵族与商贾之间，传统价值观已不再是主流价值观，于是开始着手修订婚姻法。屋大维于公元前17年颁布了修订版婚姻法。新婚姻法中明确规定，出轨这一行为不再是单纯的家庭矛盾，而是刑事犯罪。出轨的一方不仅仅会受到被害人的指控，同时也会被共和国政府所指控。如果证据确凿，那么出轨方将面临共和国政府的法庭审判。


  新的法律中也明确指出了对出轨的惩罚：“dummodo in diversas insulas relegentur”，即被流放至意大利外的小岛。如果双方都出轨的话，那么将被分别流放至不同的岛屿，并且二人的部分财产将会被没收充公。对于罗马人而言，远离罗马城就意味着远离了政治与经济中心，而被流放至岛屿则更是与终身幽禁无异，已是非常严重的刑罚。新的法案还指出，如果儿女或儿女的伴侣出轨，那么家族的族长有权力将出轨方处决。而第一个被新的婚姻法推出去杀鸡儆猴的，便是屋大维唯一的女儿茱莉亚。前文曾提及，茱莉亚在婚后依然四处勾搭情人。最后屋大维不得不忍痛将茱莉亚终身流放至意大利外的文托泰内岛。


  为了防止现有的贵族、骑士与平民的分层被打乱，同时亦是为了防止门不当户不对的婚姻，屋大维颁发了一系列针对公共场所集会与阶级婚姻的法案。值得一提的是，屋大维十分反对平民与贵族之间的婚姻，尽管他并没有彻底禁止，但是他也很大程度地限制了这种跨阶级婚姻的频率，比如财产或社会地位的要求。为了防止平民子弟勾结贵族或贵族子弟强抢民女等事情发生，屋大维通过元老院下达了新的法令。在露天剧场、圆形剧场和竞技场等公共娱乐建筑设施内，平民与贵族的座位必须分开。往往最前排的座位为议员们保留，往后则是贵族、骑士、士兵、平民等。这样安排下来，所有人的地位一目了然，也自然不会出现混淆。


  税收法与继承法


  新的婚姻法与集会法成功地抬高了离婚的成本与出轨的代价，也成功地扼制住了许多贵族男女出门拈花惹草。但对于屋大维而言，仅仅只是通过惩罚来约束人们还不够，他需要动员罗马人，让所有人再度把罗马传统的道德观与价值观奉为主流。为此，屋大维开始着手修改对罗马家庭影响重大的税收法与继承法。为了提高人们的道德准则，屋大维开始用法律的手段来让家长们生养孩子，并对孩子们负责。这样不但可以来弥补共和国晚期的人力匮乏，同时也能让更多的年轻人担任父母的角色。而为人父母的罗马人，往往对罗马的传统价值观更有好感，因为他们有家庭的负担，对身边的人有不得不履行的责任和义务，既然在法律的约束之下不得不承担起责任，那么这些父母自然也希望身边的人亦能承担起责任。这是罗马社会稳定的基础，也是庇护制度的基础。


  屋大维十分喜欢孩子，他喜欢看别人享受家庭所带来的温馨。公共场合下，他不止一次对有家庭、有子女的罗马人表达赞赏。并为了鼓励更多的罗马人结婚、生子，承担父母的责任，他会亲自为那些生子超过三个的家庭提供政治上和经济上的支持。而这些政治上与经济上的支持，可能是政府给出的经济补贴，可以是屋大维私下资助，也有许多是税收上的福利。


  屋大维本人十分厌恶私生子与未婚先孕。在罗马，私生子享受不到任何来自父辈家庭的优待，也无法成为父辈家族的被庇护人，其存在本身一旦传出去也将大大损害家族名誉。屋大维相信，通过支持这些合法的婚姻家庭，奖励多生孩子的父母，可以进一步减少罗马社会中私生子的现象。


  不仅如此，屋大维还支持家族财产由家族的合法子女来继承，抵制私生子与情妇夺取家族遗产。为此，屋大维于公元5年颁布了罗马史上第一则《遗产税法案》（Lex Iulia de vicesima hereditatum）。在罗马共和国时期的传统之中，继承人将由死者的遗嘱决定，可以是直系亲属，也可以是领养的子女，但无论是这两者的哪一种，都没有任何遗产税的规定。屋大维的遗产税法明确指出如果继承遗产的并非直系亲属，那么共和国政府将从所有所得遗产财富中征收二十分之一的遗产税，也就是百分之五。这个比例看似不高，但是却能很大程度上扼制人们将遗产留给非合法子女或非直系亲属。毕竟遗产税的主要目标群体是富有的骑士、贵族与议员。他们往往有着大量的田地及资产，换作任何人，也不愿将这些财产拱手送人。


  通过给成家立业的夫妇提供福利，鼓励人们生育，并且扼制私生子以及家族外人的继承权，屋大维的措辞成功地让那些社会风气开放的贵族们收敛了下来。但仅仅只让爱惜羽毛、视财如命的贵族收敛还不足以达到屋大维构想中的效果，于是屋大维在整治了贵族们的生活与家庭之后，开始试图改变罗马社会中的舆论导向，并开始针对那些缺乏道德底线（以罗马传统为标准），对情爱，出轨等主题毫不避讳的诗人们。


  流放诗人


  屋大维在任期间，罗马共和国的诗歌以及文学作品风气两极化严重。要么就是遵循传统的古典史诗作品，或者抒情文艺的诗歌，如著名史诗诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》，或文艺诗人贺拉斯的《讽刺诗集》《世纪之歌》等。而另一种，则是风气开放，内容雅俗共赏，但又常常在过分表达性爱、暴力等话题的新时代诗人。这类诗人比较有代表性的便是卡图卢斯和奥维德。二者虽然并不是统一风格，也不属同一诗派，但二人的诗歌与文章皆是文坛风气开放的最好代表。


  奥维德与卡图卢斯最大的区别便是，卡图卢斯在屋大维当权之前便已经去世，然而奥维德在屋大维当权时，正值壮年。奥维德凭借自己优秀的文笔以及风流写意的人生态度，在罗马有着大量的拥趸，其中贵族、平民皆有。奥维德随着年龄的增长，笔下的诗歌与文章也愈发大胆。公元2年，奥维德完成了他最得意的作品之一，《爱经》（Ars Amatoria）。这本书意在教导男女情爱如何长久，看似无害的意图，但内容的尺度却极大。书内奥维德提供了男性如何色诱已婚女性的指南，如何谈吐，如何幽会，如何偷情，应有尽有。同时奥维德也为女性提供了指南，教导她们应该用怎样的手法才能锁住男人的心。看似浪漫，但在保守的罗马人眼中，俨然是一本偷情指南。随着这本书的名气越来越大，奥维德终于成为保守贵族们的众矢之的，也成功地吸引了屋大维的注意力。


  这本书出版之时，屋大维并没有对奥维德采取什么措施。但随着年龄的增长，屋大维对于违背传统道德之人的容忍度也越来越低。同时随着新的婚姻法、税收法以及继承法的落实与扎根，整个罗马社会风气也开始向传统倾斜。这让屋大维在倍感欣慰的同时，也越来越不能允许奥维德诗歌的存在。而先后流放了自己的至亲更是给了屋大维沉重的打击，同时也让屋大维坚定了要守护罗马传统的信念。公元前1年，屋大维流放了自己唯一的女儿茱莉亚，公元6年，屋大维流放了自己的孙子珀斯图乌斯。而流放这两个人的原因，皆是因为他们不遵从罗马的传统，做出了道德败坏，给家族蒙羞的事情。


  面对至亲尚且能秉公无私的屋大维，终于在公元8年，将奥维德终身流放至位于黑海的托米斯岛。虽然史料并未记载屋大维对其他诗人是否有过流放，但即便奥维德是屋大维唯一流放的诗人，也足以起到杀鸡儆猴的作用。奥维德无疑在当时是代表着社会风气开放的旗帜，亦是向往开放的年轻人最喜爱的诗人之一。他的流放，象征着一代文学的结束，亦象征着屋大维的传统时代的开始。


  然而尽管屋大维在政治上叱咤风云，不可一世，他改制军队和共和国，引导社会风气，修正法律，好似一切皆在掌控之中，不过屋大维的家族，却一直不在他的掌控之内。他控制了罗马的一切，却控制不了自己的儿女，同样也决定不了自己的继承人。公元前1年，他就不得已流放了自己的女儿茱莉亚。


  父亲的厚望


  茱莉亚生于公元前39年，是屋大维一生中唯一的孩子。茱莉亚出生当年，屋大维便与其母亲斯克博尼娅离婚，这也导致了茱莉亚年幼时并未能体验过太多母爱。父亲屋大维是一个传统与尽责的政治家，常年在外忙碌，茱莉亚则主要在继母利薇娅的照顾及教育下长大。利薇娅对待继女茱莉亚很好，在茱莉亚的教育方面亦是煞费苦心。罗马贵族女子需要了解的古典文学、贵族礼仪、政治形势，平民女子需要掌握的编织衣物、纺纱织布，在茱莉亚的教育中，一样都没有落下。


  屋大维对自己唯一的女儿寄予强烈的厚望，他希望能将茱莉亚培养成罗马最理想的贵族女子，既能具备贵族的涵养以及知识，又可以体会民间疾苦，懂得平民女子的生活技能。史学家苏埃托尼乌斯曾记载，在屋大维养育茱莉亚的过程中，他特意强调了要在学习罗马贵族涵养的基础之上，学习编织与纺纱。屋大维为茱莉亚聘请了各方面都最优秀的教师，他自己也时常会督促茱莉亚学习。史学家与作家马克洛比乌斯曾记载过一句传遍罗马城的屋大维话语：“我有两个深深溺爱着的女儿：罗马与茱莉亚。”


  多元化的教育方式让茱莉亚的童年过得十分忙碌，十四岁以前的她也几乎没有什么与外人社交的机会。屋大维是一个十分传统的罗马人，也许是害怕女儿受到太多外界的负面影响，在茱莉亚出嫁之前，屋大维“禁止茱莉亚与陌生人交谈”。当有一位名为卢修斯·维尼修斯（Lucius Vinicius）的青年前往巴亚拜访茱莉亚时，屋大维客气地写信警告道：“年轻人，你擅自前来巴亚拜访我女儿的行为太冒昧了。”[25]屋大维如此谨慎地把女儿保护起来，绝非单纯出于父亲对女儿的保护欲。


  共和国晚期时的罗马上流社会风气十分开放，贵族男女的家庭观念受到了希腊同性文化以及个人主义的影响，导致传统罗马的保守家庭观渐渐被放置一边。贵族男性愈发明目张胆地寻找男宠和妓女，贵族女性也不再将家庭放在心上。屋大维作为一个珍惜罗马传统价值观的人，他对共和国晚期的风气鄙夷不屑。他十分惧怕，在这种环境下成长，会影响到茱莉亚的价值观，所以尽可能将茱莉亚保护了起来。在屋大维保护下成长的茱莉亚，只被允许会见屋大维认可的人。


  在这种封闭的环境下成长，茱莉亚开始渐渐与屋大维的期望背道而驰。罗马城内曾流传过许多关于茱莉亚青少年时期的故事。说有一天，屋大维看见女儿茱莉亚打扮得花枝招展，衣着华丽，他一言不发，面露难过之色。第二天，茱莉亚穿上了传统普通的罗马女性服饰。屋大维十分开心，并赞扬道：“难道这不应该是奥古斯都女儿应有的样子吗？”茱莉亚也机灵地答道：“昨天，我是穿给丈夫看的。今天，是穿给父亲看的。”


  同样，当茱莉亚与屋大维一同观看角斗士表演时，茱莉亚十分享受被英俊少年们簇拥起来、众星捧月的感觉。而她继母利薇娅的周围，往往是一脸严肃的中年议员。屋大维曾因此事劝诫过茱莉亚，而茱莉亚则回复父亲说：“这些少年会和我一起长大，最终变成严肃的中年人。”屋大维一时语塞，便只好作罢。


  年幼丧父


  作为神之子·恺撒·屋大维的唯一女儿，茱莉亚的婚姻必须要为屋大维提供男性继承人，无论屋大维如何溺爱这个唯一的女儿，在这方面，茱莉亚必须要遵从屋大维的决定。公元前25年，屋大维决定要立姐姐屋大维娅的儿子马克·克劳迪·马凯卢斯为继承人。虽然马凯卢斯是屋大维的外甥，但他仍是克劳迪家族的外姓成员。屋大维为了进一步加固与马凯卢斯的血亲关系，将年仅十四岁的女儿茱莉亚嫁给了十七岁的马凯卢斯。马凯卢斯仍年轻，但是他与屋大维的养子提比略都已是屋大维的军团将校（Military Tribune）。二人在屋大维发小阿格里帕的指挥下，于坎塔布里亚战争（Cantabrian Wars）中大放异彩，在军中立下威信。[26]


  茱莉亚与马凯卢斯的婚姻无疑是当时罗马最万众瞩目的事件，这场婚姻将决定屋大维千辛万苦恢复的和平是否能得以延续。然而屋大维本人，却无法成为这场婚礼的主持者。茱莉亚与马凯卢斯成婚时，屋大维仍在西班牙督战，并且身患重病，不能远行。他命阿格里帕返回罗马城，为茱莉亚和马凯卢斯主持了婚礼。但是对于年幼的茱莉亚来说，屋大维的缺席让她十分难过。这让本来就只是遵守父命嫁给马凯卢斯的茱莉亚更加厌恶起了屋大维。


  茱莉亚与马凯卢斯成婚的第三年，屋大维病入膏肓，以为自己即将离世的他将象征着奥古斯都权力的印章戒指交付给了阿格里帕，希望阿格里帕可以辅佐马凯卢斯，继承他未竟的事业。但造化弄人，年仅十九岁的马凯卢斯也在同年重病，并且于屋大维之前，先一步离世。屋大维反而奇迹般挺了过来，但是马凯卢斯的离世无疑给他和女儿茱莉亚带来了沉重的打击。茱莉亚此时年仅十六岁，没有与马凯卢斯生下孩子。


  “我是恺撒的女儿”


  公元前21年，屋大维将女儿茱莉亚许配给了自己的好朋友阿格里帕。此时茱莉亚十八岁，阿格里帕四十三岁。虽然二十几岁的年龄差距在罗马的政治婚姻中并不稀奇，但是茱莉亚是阿格里帕从小看着长大的，这场婚姻无疑让茱莉亚十分抵触。而屋大维自己也对这个决定几番挣扎。他自幼体弱多病，四十二岁的他不知道还有几年余生，在马凯卢斯过世后，他对继承人不再拘泥于血脉关系，愈发着急。对于此时的屋大维来说，好朋友阿格里帕成了继承人的唯一选择，而茱莉亚，再次成了这场建立继承人婚姻的牺牲品。


  阿格里帕在罗马的地位仅次于屋大维，是继承人的理想选择。但在这基础之上，阿格里帕是继承人的最优选，同时也是唯一候选人。如果屋大维不选阿格里帕为继承人，反而去选择其他的继承人的话，阿格里帕不反对最好，但是如若反对，屋大维离世后将无人能震慑住他。屋大维的谋士米西奈斯（Maecenas）曾对屋大维建议过：“你已经让阿格里帕强势到只有两条路可走：一、被立为继承人。二、被诛杀。”


  茱莉亚与阿格里帕的婚姻持续到公元前12年阿格里帕逝世。在这九年的婚姻中，茱莉亚为阿格里帕生下了五个孩子，三男两女。没有历史记载过茱莉亚与阿格里帕是否过得幸福，但苏埃托尼乌斯却曾提及，在与阿格里帕结婚之后，茱莉亚愈发反感父亲屋大维，也对传统的家庭观念愈发抵触。曾有罗马人传言茱莉亚与情夫出入公共场合。史学家并未提及屋大维是否对这一时期的谣言做出过回应。


  此时的茱莉亚，开始表现出许多与屋大维截然相反的价值观。茱莉亚越来越喜欢华丽的服装以及奢侈的生活，传言中的她也越来越不检点。她曾对身边的人多次表达过对平民的鄙夷，俨然一副高高在上的贵族姿态。面对这样的茱莉亚，有一位长辈曾劝说过她，希望茱莉亚能学习一下勤俭节约、不喜奢华的父亲屋大维，以屋大维为榜样。而茱莉亚则不屑地回复道：“他忘了他是高贵的恺撒，可我记得我是恺撒的女儿。”茱莉亚的这种态度固然会让屋大维伤心，但是屋大维的家庭有了新的寄托，那便是茱莉亚诞下的外孙们。


  外孙皇储盖乌斯


  屋大维一生的好友阿格里帕于公元前12年过世，屋大维又面临继承人先他一步去世的窘况。令屋大维欣慰的是，阿格里帕与茱莉亚生有三名男性子嗣，皆可成为屋大维的继承人。这三人分别是盖乌斯（Gaius），卢修斯（Lucius）与珀斯图乌斯（Postumus）。


  公元前17年，屋大维将茱莉亚与阿格里帕的孩子，一岁不到的卢修斯以及三岁的盖乌斯立为继承人。终于得到男性子嗣的他更是对盖乌斯与卢修斯两位外孙疼爱无比。屋大维常常亲自督促两位外孙学习，并且亲自教他们读书写字、游泳，以及其他基础教育，盖乌斯与卢修斯的童年教育，全由屋大维负责。[27]为了培养盖乌斯与卢修斯成为奥古斯都的继承人，屋大维会用大量的时间与精力来训练他们学习他自己的笔迹。[28]出席宴会时，屋大维坚持要两位外孙坐在他的左右两边，如果他们还没来，他就不想吃饭。当有需要出行时，屋大维从来都是与两个外孙共乘一驾马车，如果坐不下，那么就让两驾马车紧紧挨着对方。[29]


  盖乌斯与卢修斯的政治前途也因屋大维的照顾上升得飞快。屋大维曾屡次劝元老院破格让盖乌斯与卢修斯担任共和国政府的高级官员职位，并且在二人还是少年时，曾多次在二人名下举办各式各样的公共娱乐项目，如歌剧、运动会等。公元前5年，盖乌斯十五岁这年，屋大维便令盖乌斯从军，并且期望盖乌斯可以在军队中磨炼自己。


  公元前4年至公元前2年，帕提亚帝国进攻了罗马的被庇护国亚美尼亚，为了保持罗马共和国庇护国的身份，屋大维决定派军前往东边迎击帕提亚。此时的屋大维年事已高，无法亲自督军。但这是一个磨炼继承人盖乌斯的绝好机会，可以让盖乌斯用战争胜利的荣耀，来巩固他在共和国议员们心中的地位。为此，屋大维煞费苦心，令年仅十八岁的盖乌斯领军的同时，还派遣了数名心腹谋士与将军辅佐盖乌斯东征。其中包括谋士马克·罗利乌斯，将军卢修斯·多米提乌斯，以及未来的禁卫军总头领，赛扬努斯。


  盖乌斯没有让屋大维失望，在众多能臣的辅佐之下，盖乌斯在东部叙利亚、小亚洲，以及亚美尼亚的战事中，大放异彩，其影响力和军中威望，已经超过了在军中领兵多年的屋大维养子提比略。盖乌斯不仅解决了亚美尼亚的危机，甚至还带领军队入侵了阿拉伯半岛，在罗马俨然是一位年少有为的征服者。


  盖乌斯用了四年时间稳定了东部的局势，时间来到了公元2年。亚美尼亚的地方民族在帕提亚帝国的怂恿与支持之下，突然发难造反，盖乌斯只得领军前去镇压。当盖乌斯到达叛军要塞时，叛军的首领阿巴顿（Abbadon）请盖乌斯进要塞商谈。盖乌斯不疑有他，带领护卫兵以及亲信的将军入城。然而等待他的，是阿巴顿的埋伏。盖乌斯在冲突中身受重伤，身边的护卫兵以及将军拼死杀出一条血路，才将其救出要塞。事后盖乌斯身上的伤口第一时间得到了治疗，似乎并无大碍。盖乌斯也下令让军士们快速剿灭了这场叛乱，亚美尼亚再次迎来了和平。


  几个月后，盖乌斯的伤口迅速恶化，人也愈发衰竭，重病的他辞去了统领权，并向外公屋大维写信，谈及自己恐时日无多。随着盖乌斯病情的恶化，他开始向屋大维表述心中的恐惧与悲愤。屋大维伤心欲绝，能做的只有在信中强颜欢笑，并劝说盖乌斯早日回到罗马。盖乌斯没能挺到回归罗马，于公元4年2月21日死在了遥远的东方，年仅二十三岁。屋大维的继承人又一次死在了他的前面。


  相继去世的外孙


  公元2年，十九岁的卢修斯被屋大维派向西班牙。这年盖乌斯在东部连连告捷，屋大维也希望卢修斯能在军中磨炼自己，成为独当一面的好统帅。然而卢修斯在前往西班牙的行军途中，开始严重的水土不服。在各种治疗失效后，于公元2年8月20日逝世于高卢马赛城，年仅十九岁，比盖乌斯还早去世十八个月。短短两年不到的时间，屋大维送走了自己最疼爱的两个外孙，而其原因，皆是因为屋大维需要他们在军中树立威望，不然难以继承奥古斯都。如果屋大维只是一个普通的贵族，也许同样会渴望自己的孩子建功立业，但是至少会让盖乌斯与卢修斯按部就班地在罗马共和国攀爬政治官衔的台阶，也许中年之后才有机会领兵。可是屋大维等不起，他不知道自己还有多少寿数，迫切希望外孙早成的他，也葬送了他们的性命。


  珀斯图乌斯是茱莉亚与阿格里帕为屋大维生下的最后一个外孙。他出生于公元前12年，比盖乌斯小八岁，比卢修斯小五岁。屋大维并没有在珀斯图乌斯出生之后将其收养，因为他需要给阿格里帕留一位子嗣继承家族。也正是因为这点，在盖乌斯与卢修斯死之前，珀斯图乌斯并未担任屋大维的继承人。


  不同于盖乌斯与卢修斯那般良好的教养，珀斯图乌斯的性情傲慢无礼。珀斯图乌斯出生那年父亲阿格里帕便因病去世，母亲茱莉亚在阿格里帕死后生活愈发放纵，无闲暇管教珀斯图乌斯。身边的人也因为珀斯图乌斯的身份而百般奉承。随着珀斯图乌斯越来越靠近成年的年纪，他在罗马城内也愈发放肆，他喜好暴力且不分场合。屋大维屡次劝阻都没有用。屋大维虽然大权在握，但元老院依旧虎视眈眈，任何他身边人的滥权行为都有可能引火烧身。为了家族的名声，为了维护奥古斯都的称号，屋大维只好将珀斯图乌斯从尤利亚家族中除名，将他放逐到了意大利南部的城市索伦托，并给了珀斯图乌斯一个庄园，时为公元6年。于是，三番两次之后，屋大维又失去了继承人。为此，屋大维只好寻找新的继承人，而这时，他身边能成为他继承人的人选，只有自己的养子提比略与德鲁苏了。


  提比略与茱莉亚


  早在阿格里帕死后，为了家族利益，屋大维便决定提拔他的养子提比略。提比略是一位能征善战的将军，在日耳曼行省颇受军队喜爱，也深受屋大维的信任。更重要的是，提比略性格内向，不喜与人交谈，不善言语，对政治一窍不通，对更高的权力没有想法，只喜欢留在前线。屋大维深知提比略的性格，自诩时日无多的他，认为提比略日后在他死后可以成为盖乌斯与卢修斯的极大助力。


  公元前11年，屋大维把茱莉亚嫁给提比略。茱莉亚早已对父亲的命令习以为常，只好听命。然而这段婚姻对于提比略和茱莉亚来说，都是一场噩梦。茱莉亚十分瞧不起提比略不善言语的性格以及军人一样粗鄙的生活方式。而提比略也无法忍受茱莉亚的趾高气扬与娇生惯养。公元前6年，提比略再也无法忍受茱莉亚，也厌倦了军事生活，他孤身一人退避到了罗兰岛。


  气走了提比略之后，茱莉亚更加放纵，明目张胆地四处寻欢，与多位情郎进出各种场所。在众多情人中，茱莉亚最倾心的一人，居然是安东尼的儿子，安东尼乌斯。一时间，谣言四起，罗马人都说茱莉亚要谋杀父亲屋大维，好让安东尼乌斯继承奥古斯都。而屋大维已经无法劝说女儿茱莉亚回心转意，但是出于对女儿的疼爱，屋大维最终选择了睁一只眼闭一只眼。


  然而最后事情还是一发不可收拾。公元前2年，茱莉亚因通奸、叛国、计划谋杀议长屋大维被元老院逮捕。屋大维尝试着将茱莉亚送去罗兰岛提比略身边来保全茱莉亚的性命，但是提比略没有答应。他无论如何也不愿意处死茱莉亚，于是最后选择将茱莉亚流放到意大利西南部一名叫潘达达利亚（Pandateria）的小岛上。茱莉亚死于公元14年，她余生中，未能再回到罗马城。


  尤利亚·克劳迪王朝


  德鲁苏与提比略皆是克劳迪家族的孩子，是屋大维妻子利薇娅与前夫所生的儿子。在德鲁苏与提比略之间，屋大维最终选择了德鲁苏作为继承人。然而公元前9年，德鲁苏因染病逝世，享年二十九岁。提比略成了屋大维唯一的继承人。


  心灰意冷的屋大维最终接受了现实，开始倾尽自己的一切来帮助提比略继承奥古斯都之位。他用自己最后十年，努力为提比略铺路。上到元老院，下至军队人民，屋大维尽他所能地让所有人来接受这个不善言语、性格偏执的内向将军。提比略曾屡次拒绝屋大维，但是在屋大维的坚持下，最终还是同意了继承奥古斯都。


  屋大维穷尽一生，从一个空有名分的贵族少年，到罗马共和国的三巨头，到独裁官，到与阿格里帕联手执政，再到培养继承人，这一切的心血，都是为了能够在最后缔造出一个长治久安的家族，与一个以奥古斯都为核心的罗马政权。屋大维深知，共和国的体制已经走到了尽头。然而凭空打造一个王朝又谈何容易？屋大维或许也未曾奢望能将罗马转变成一个长治久安的家族王朝，但是就结果而言，他着实做到了，但是为此，他也牺牲了自己和家庭。郁郁寡欢的姐姐屋大维娅，流放他乡的茱莉亚与珀斯图乌斯，英年早逝的盖乌斯、卢修斯和德鲁苏。


  选择提比略就像“矬子里拔将军”，他是屋大维唯一剩下的继承人，同时也是屋大维维护和平安定最后的救命稻草。屋大维紧紧抓住了这根稻草，并成功让元老院和世人接受了提比略。在他死后，提比略也顺利地继承了奥古斯都的头衔，以及一切曾经授予屋大维的个人权利。


  提比略是来自克劳迪家族的孩子，而屋大维则属于恺撒的尤利亚家族。于是罗马的第一个王朝诞生了，名为尤利亚·克劳迪王朝。而这传承的背后，是屋大维牺牲家庭所换来的罗马和平（Pax Romana）。


  名为共和国的帝国


  屋大维死后，历代奥古斯都被元老院授予屋大维生前所拥有的权力。虽然并不是每一个奥古斯都都能像屋大维一样和元老院保持良好的关系，但是每一个奥古斯都的背后，都站着在边疆行省中身经百战的军队。


  奥古斯都这一称号虽然没有任何的实际职位，却变成了罗马的掌权者，这一头衔也被以继承人的形式传递了下去，直到3世纪中期的帝国危机。


  世人常说，屋大维是罗马帝国的缔造者，他是罗马帝国的第一位皇帝。但严格来讲，屋大维时期的罗马，一直都是共和国。屋大维没有改变任何制度，也从来没有自称过皇帝。他只是奥古斯都，仅此而已。罗马帝国这个词在3世纪末期，戴克里先时期才开始正式出现。而这中间的三百年，罗马一直都是共和国。SPQR（Senatus Populusque Romanus，元老院与罗马人民）的旗帜也一直矗立在各地的军中。


  然而屋大维确实缔造了一个新的罗马，一个属于奥古斯都，被史学家们称为元首制的时期（Principate）。罗马人从未用过皇帝一词，历代的罗马皇帝都被称为奥古斯都。奥古斯都“受崇拜者”一词比起皇帝也更容易让罗马人接受。


  从屋大维之后，他开创的名为共和国的罗马帝国终于迎来了长期的和平。随着新家庭越来越多，罗马在共和国时期被战火消耗殆尽的人力资源也终于开始慢慢恢复。因为忌惮刑罚，出轨、离婚等行为在贵族中出现的频率也开始下降。在屋大维心中，贵族理应为平民树立榜样，若是连受人尊敬的罗马贵族们都在情感上肆意妄为，那么平民又何须约束自己？


  屋大维死后，他被元老院投票奉为神明，与他生前敬仰信奉的朱庇特、戴安娜、维纳斯等诸神一起，接受罗马人的崇拜。屋大维带来的不仅仅是传统的价值观与宗教，他也重塑了罗马人历经百年战火、饱受摧残的自信心。


  表面上，屋大维确实恢复了罗马共和国，他遵循了共和国的传统与法律，其一切政治举措都遵循了共和国的游戏规则，但结果却是在一切制度保持不变的基础上，缔造了一个奥古斯都的存在。也正是从屋大维时期起，越来越多的权力从元老院转向奥古斯都与禁军首领，共和国也成了一个以奥古斯都为核心的帝国。而奥古斯都的称号，也在未来的一千五百年中成为无数当权者追求的目标。即使西罗马早在476年就覆灭于蛮人，即使罗马城不再属于罗马政权，东罗马的领袖仍是奥古斯都。即使1453年，东罗马帝国最后的首都君士坦丁堡被攻破，自进城的那时刻起，穆罕默德二世（Mehmed II）仍以恺撒奥古斯都自居。或许屋大维也未曾想到，他的名字，会在此后的西方历史中，响彻千年。


  [1] 罗马的继承法中，只有“儿子”身份的人可以被立入遗嘱，才能继承家业。而家族的人脉、政治资源、荣誉以及头衔等更为值钱的无形遗产，也只有儿子可以继承。而对于只忠于恺撒的军队来说，一旦恺撒死亡，如果继承人不是其“儿子”的话，那么军队这一“资产”，便不可能被“继承”。所以恺撒如果想要立一个继承人，就必须先把这个继承人变成“儿子”的身份才行，而在罗马，最常见的一种方式就是“收养”。这也是为什么，日后的大部分非血亲的皇储，都是通过被现任皇帝“收养”的方式来继承皇位。换而言之，想要继承遗产，就必须得在法律上和社会上成为其儿子才行。 



	[2]Suetonius. Divus Augustus 62.1 拉丁语原文为“priuignam eius Claudiam, Fuluiae ex P. Clodio filiam, duxit uxorem uixdum nubilem ac simultate cum Fuluia socru orta dimisit intactam adhuc et uirginem”。



  [3]Suetonius. Divus Augustus 62.2 拉丁语原文为'pertaesus,' ut scribit, 'morum peruersitatem eius'。



  [4]Suetonius. Divus Augustus 63.1 拉丁语原文为“infans, qui conceptus erat, immaturus est editus”。



  [5]Cassius Dio. Historia Romana. 48.31.1-3 原文用了很长一段话描写这一段场景。



  [6]Plutarch. Antony 31.2古希腊语原文为“τοῦτον ἅπαντες εἰσηγοῦντο τὸν γάμον, ἐλπίζοντες τὴν Ὀκταουίαν ἐπὶ κάλλειτοσούτῳ σεμνότητα καὶ νοῦν ἔχουσαν, εἰς ταὐτὸν τῷ Ἀντωνίῳ παραγενομένην καὶ στερχθεῖσαν, ὡς εἰκὸς τοιαύτην γυναῖκα,πάντων πραγμάτων αὐτοῖς σωτηρίαν ἔσεσθαι καὶ σύγκρασιν”。



  [7] Ibid. 31.3古希腊语原文为“οὐκ ἐῶντος μὲν νόμου πρὸ δέκα μηνῶν ἀνδρὸς τελευτήσαντος γαμεῖσθαι, τῆς δὲσυγκλήτου δόγματι τὸν χρόνον ἐκείνοις ἀνείσης”。 



	[8] FGrH F 127.3。 



	[9]Plutarch. Antony 31.2 古希腊语原文为“ἐδόκει δὲ καὶ Φουλβίας ἀποιχομένης χηρεύειν Ἀντώνιος, ἔχειν μὲν οὐκ ἀρνούμενοςΚλεοπάτραν, γάμῳ δὲ οὐχ ὁμολογῶν, ἀλλ᾽ ἔτι τῷ λόγῳ περί γε τούτου πρὸς τὸν ἔρωτα τῆς Αἰγυπτίας μαχόμενος”。



  [10]Plutarch. Antony 58.5 古希腊语原文为“χαρίσασθαι μὲν αὐτῇ τὰς ἐκ Περγάμου βιβλιοθήκας, ἐν αἷς εἴκοσι μυριάδεςβιβλίων ἁπλῶν ἦσαν”。



  [11] Ibid. 古希腊语原文为“ἐν δὲ συνδείπνῳ πολλῶν παρόντων ἀναστάντα τρίβειν αὐτῆς τοὺς πόδας ἔκ τινος ὁρισμοῦκαὶ συνθήκης γενομένης”。 



	[12] Ibid. 古希腊语原文为“Ἐφεσίους δὲ ἀνασχέσθαι παρόντος αὐτοῦ κυρίαν τὴν Κλεοπάτραν ἀσπασαμένους”。 



	[13]Appian. Bellum Civile 5.10.93 古希腊语原文为“Ὀκταουία οὖν ἐχώρει πρὸς Καίσαρα διαιτήσουσα αὐτοῖς. καὶ ὁμὲν ἐγκαταλελεῖφθαι τοῖς κινδύνοις ἔλεγε τοῖς ἐν πορθμῷ καταλαβοῦσιν, ἡ δὲ ἐκλελύσθαι τοῦτο διὰ Μαικήνα”。



  [14]Plutarch. Antony 35.3 古希腊语原文为“εἰ δὲ τὰ χείρω κρατήσειεν,’ ἔφη, ‘καὶ γένοιτο πόλεμος, ὑμῶν μὲν ἄδηλονὅτῳ κρατεῖν ἢ κρατεῖσθαι πέπρωται, τὰ ἐμὰ δ᾽ ἀμφοτέρως ἄθλια”。



  [15]Plutarch. Antony 56.1 古希腊语原文为“ ὧν Κλεοπάτρα παρεῖχε διακοσίας καὶ τάλαντα δισμύρια καὶ τροφὴν τῷστρατῷ παντὶ πρὸς τὸν πόλεμον”。



  [16] Ibid. 古希腊语原文为“αὐτὸς δὲ Κλεοπάτραν ἀναλαβὼν εἰς Ἔφεσον ἧκε. καὶ τὸ ναυτικὸν ἐκεῖ συνῄει πανταχόθεν,ὀκτακόσιαι σὺν ὁλκάσι νῆες”。 



	[17]Tacitus. Annales 1.4.1 拉丁语原文为“Igitur verso civitatis statu nihil usquam prisci et integri moris: omnes exuta aequalitate iussa principis aspectare, nulla in praesens formidine”。



  [18]Augustus. Res Gestae. 5 拉丁语原文为“Dictaturam et apsenti et praesenti mihi delatam et a populo et a senatu, M.Marcello et L. Arruntio consulibus non accepi. Non recusavi in summa frumenti penuria curationem annonae, quam ita administravi, ut intra paucos dies metu et periclo praesenti populum universum liberarem impensa et cura mea.Consulatum quoque tum annuum et perpetuum mihi delatum non recepi”。



  [19] “proconsul”一词源于执政官“consul”。直译过来便是“前执政官”，即已经担任过执政官之后的共和国高官。一般，“前执政官”会被分配到各行省去，担任行省总督。所以也可以把“proconsul”翻译为总督。不过重要的一点是，大部分情况下，只有担任“执政官”之后才能担任总督。 



	[20]Suetonius. Divus Augustus 31.1拉丁语原文为“postquam uero pontificatum maximum, quem numquam uiuo Lepido auferre sustinuerat, mortuo demum suscepit”。



  [21] 第二次马其顿战争为公元前 200 年至公元前 196 年，第三次马其顿战争为公元前 172 年至公元前 168 年。 



	[22] 征服男性在希腊文化中被视为一种权力的象征，与现代人所理解的同性恋不一样。 



	[23]Cassius Dio. Historia Romana 53.1.3 古希腊语原文为“τό τε Ἀπολλώνιον τὸ ἐν τῷ Παλατίῳ καὶ τὸ τεμένισμα τὸπερὶ αὐτό, τάς τε ἀποθήκας τῶν βιβλίων”。



  [24]Augustus. Res Gestae 20. 拉丁语原文为“Duo et octoginta templa deum in urbe consul sextum ex auctoritate senatus refeci nullo praetermisso quod eo tempore refici debebat”。



  [25]Suetonius. Divus Augustus. 64.2 拉丁语原文为“extraneorum quidem coetu adeo prohibuit, ut L. Vinicio, claro decoroque iuueni, scripserit quondam parum modeste fecisse eum, quod filiam suam Baias salutatum uenisset”。



	[26] 坎塔布里亚战争发生于公元前 29 年至公元前 19 年，坎塔布里亚位于西班牙北部，是最后一块尚未归属于罗马的西班牙地区。 



	[27] Suetonius. Divus Augustus 64.3 拉丁语原文为“nepotes et litteras et natare aliaque rudimenta per se plerumque docuit”。 



	[28] Ibid. 64.3 拉丁语原文为“ac nihil aeque elaborauit quam ut imitarentur chirographum suum”。 



	[29] Ibid. 拉丁语原文为“neque cenauit una, nisi ut in imo lecto assiderent, neque iter fecit, nisi ut uehiculo anteirent aut circa adequitarent”。 



  第三章
提比略：皇权如枷锁


  长于财政与征战的年轻将军


  在之前讨论屋大维的章节内，笔者提及了不少关于提比略的信息。提比略是屋大维建立罗马帝国之后的第二任皇帝，是屋大维的养子，是屋大维第三任妻子利薇娅与前夫提比略·克劳狄乌斯·尼禄的儿子。在下文中，笔者将直接称呼他为提比略。


  提比略出生于公元前42年，也是恺撒被刺杀后的第二年。他的童年一直生活在罗马内战的阴影之下。公元前24年，提比略在屋大维的准许下踏上了自己的从政之路。十九岁的他被元老院指派为财务官，并于在位期间表现出了在后勤方面的能力。当时的罗马城，粮食供给出现了困难，于是这份工作就理所当然地被交由财务官提比略去处理。后来供给的问题被完美解决，提比略不但确保了罗马的谷物进口与供给，同时还缓解了小麦的稀缺，为罗马城积累了大量的粮食储备。[1]


  屋大维对提比略财务官时的作为很满意，在提比略任期结束之后，便着手让提比略正式接受军旅生活，意在将其培养成为一个有荣耀与战功的尤利亚·克劳迪贵族。公元前20年，提比略被派去东地中海沿岸地区，在阿格里帕麾下担任军官。


  提比略在阿格里帕的指挥下，带领军队进入亚美尼亚王国，以迅雷不及掩耳之势排除反抗，并新立塔瓦斯德斯为亚美尼亚国王，自此以后，亚美尼亚王国便成了罗马的被庇护国。根据维莱乌斯的记载，帕提亚帝国的国王被提比略的声望与战功所震惊，并不愿再与罗马发生冲突。[2]为了表示诚意，帕提亚国王自愿将自己的孩子作为质子送给屋大维。而年仅二十二岁的提比略也发掘了自己的军事天赋，从此只问战事，不问政事。[3]


  急流勇退，告别政治


  在亚美尼亚王国大捷之后，提比略开始了长达十四年的军官生活。每一场大规模的战役身后，都有提比略和他士兵的影子。在公元前20年到公元前7年的这十三年间，提比略建立了数不胜数的赫赫战功。他带领军队镇压了潘诺尼亚的造反，击败了在阿尔卑斯山以北洗劫的日耳曼部落，占领了拉埃提亚地区并将其并入罗马版图。公元前15年，提比略和他的集团军击败了多瑙河周围地区的所有部落，为罗马帝国巩固了北部多瑙河防线。据卡西乌斯·狄奥记载，公元前6年，为了嘉奖提比略，屋大维游说元老院给予他“保民官权利（Tribunicia potestas）”，并将东地中海的治安与军权交予提比略，这份职位在之前归属于屋大维的左膀右臂阿格里帕。[4]毋庸置疑，此时的提比略已经成了罗马最具权势的将军，他地位仅次于三人：皇帝屋大维、皇储盖乌斯和卢修斯。


  不过提比略似乎并不喜欢屋大维安排的重任，一方面他害怕成为帝国的顶梁柱，一方面他也害怕引起皇储盖乌斯与卢修斯的妒忌。[5]同年，他公开忤逆了屋大维的意愿，辞去了屋大维所任命的所有官职，并自我放逐到了罗德岛上开始了隐退生活。


  关于提比略的突然隐退，史学家们各有猜测。读过前文的读者朋友也许还记得，笔者曾解释过提比略退休的原因之一：对茱莉亚的厌恶。屋大维在阿格里帕死后，将茱莉亚许配给了提比略。但是提比略并不喜欢茱莉亚傲慢与淫乱的生活方式。很多史学家猜测，提比略的隐退是因为厌恶茱莉亚，所以选择自我放逐到罗兰岛，眼不见心不烦。


  也有另一种解释，认为提比略身居高位，威胁到了皇储盖乌斯与卢修斯的地位。提比略本人不善言语，性格内向且偏执，喜欢征战与享乐，并无任何夺权的野心。因此，对于提比略来说，最理想的生活应是沙场上建功立业，功成名就之后隐退享乐。这样的性格，让史学家们认为，提比略为了避嫌，同时也为了向盖乌斯与卢修斯表示忠心，提前交权宣告隐退。无论哪种原因成分更大，正值三十六岁壮年的提比略如愿以偿，提前过上了惬意的隐退生活。


  公元2年与公元4年，屋大维两位外孙皇储卢修斯与盖乌斯先后去世，在没有任何其他继承人人选的情况下，屋大维命提比略回到罗马。提比略百般不情愿地回到了罗马城。他过去的十年过得十分安逸，十年的退休生活非但没有让提比略感到疲惫，反而让他喜欢上了这种“自我放逐”的感觉。然而父命难违，提比略被迫被召回了罗马，并在屋大维的授意下，成为帝国的皇储，并同时拥有大祭司、执政官、保民官等权力。


  屋大维宣言，提比略将拥有“maius imperium”，翻译为“掌管罗马一切的权力”。四十六岁的提比略正式成为了罗马帝国的皇储，在他之前，屋大维先后考虑了五个人选，但无一不英年早逝。为了保证平稳的权力交替，屋大维不得不选择硕果仅存的提比略，对于屋大维而言，实为无奈之举。而提比略亦非常理中的继承人，他对屋大维立储的命令三番五次尝试拒绝，但最终还是选择了妥协。罗马帝国的第一皇储之争就这样在屋大维的无奈与提比略的不满中，画上了句号。


  “诸神保佑罗马人民，愿那咀嚼缓慢的下颚不要摧毁一切！”


  提比略于公元6年被立为皇储，屋大维于公元14年逝世。八年的皇储期让提比略得到了元老院的支持，并且在屋大维的扶持下，渐渐地开始适应一切奥古斯都应该承担的权力与责任，屋大维也希望在死前尽可能训练提比略处理政务的能力。然而在这期间，提比略对政务并不感冒。在提比略的皇储时期，不同于屋大维培养他政治才能的期望，他最大的成就与能力体现依然是军功。


  公元9年，日耳曼行省的部落造反，提比略被派前去镇压。公元12年，提比略平定了日耳曼地区的一切武装抵抗，凯旋回归罗马城。亦是该年，提比略在罗马帝国的声望达到了前所未有的高峰，无论人民还是元老院，都十分敬佩这位能征善战的将军，屋大维也对这场胜利十分欣慰。根据苏埃托尼乌斯记载， 提比略在麾下将军的陪伴下，头戴凯旋之冠，脚踏战车地进入了罗马城。他在卡比托利欧山前停下了脚步。他从战车上翻身而下，并跪在了屋大维的面前。[6]提比略在屋大维面前表现得十分顺从，不居功自傲，不好大喜功，这让屋大维十分满意。


  提比略凯旋后的第二年（公元13年），屋大维便给予提比略和自身相等的特权与地位。从这一年开始，提比略便不再是一人之下万人之上的“皇储”了。他成了可以和屋大维平起平坐的“共治皇帝”，除了没有奥古斯都的头衔以外，提比略拥有一切屋大维的特权。


  屋大维于公元14年病逝。据苏埃托尼乌斯记载，当屋大维病入膏肓时，曾私下传唤提比略前往他的病房，二人在房内度过了一天。[7]没有人知道屋大维在临死前向提比略托付了什么，不过苏埃托尼乌斯确实记载了一个有趣的谣言。据说在提比略离开了房间之后，屋大维的管家曾无意间听到屋大维的喃喃自语：“诸神保佑罗马，愿提比略那咀嚼缓慢的下颚不要毁了一切！”[8]不过这句话终究是个谣言，苏埃托尼乌斯自身也对这个谣言持有批判性态度。


  他认为屋大维一生谨慎，如果他对提比略继承皇位仍有所保留的话，皇帝的位置是一定不会交予提比略的。虽然这句谣言未必属实，但是这句谣言流传至今这一件事本身亦是非常重要的信息，不仅代表罗马城内有许多人相信过这个谣言，也代表了提比略在罗马人心中的形象。


  皇权如奴隶


  公元14年，55岁的提比略继承皇位，成为罗马帝国的第二任皇帝。提比略的性格缺陷在当皇帝之后也很快进入了公众视野。当了皇帝之后，他不再是当年那个战功赫赫的将军，现在的他是一个性格内向、不善与人交流的奥古斯都。提比略的任性在当皇帝之初便体现得淋漓尽致。据苏埃托尼乌斯记载，当屋大维的遗愿在元老院宣读完毕之后，提比略立刻当即拒绝继承奥古斯都，并在这之后的很长一段时间里，都不愿意继承皇位。尽管在这之前提比略已经答应了屋大维会继承皇位，可一旦屋大维离世，提比略内心里对皇权的拒绝还是让他在元老院面前肆意任性。


  提比略的继位在元老院争论了很久。据苏埃托尼乌斯记载，很长时间后的某一天，终于有一名议员失去了耐心，他哭喊道：“要么就让他拿走（皇位），要么咱们就不要皇帝了！”[9]这一提议很明显不切实际，但是却真实地表达了不少议员对提比略任性的无奈。在这件事之后，元老院对提比略继位的压力也日渐加大。终于，忍受不了元老院压力的提比略终于下定决心遵守对父亲的承诺，继承了皇位。在答应继承皇位之后，提比略公开在元老院内把皇帝一职形容为一种累赘，一种枷锁，他曾对元老院说：“希望有一天，你们会良心发现，放过我这个老人。”[10]


  虽然提比略万般不情愿地接受了皇位，但这并不代表他放弃了成为一个好皇帝的努力。或许是不想让父亲屋大维蒙羞，或许是认为自己既然已经接受了皇位，那就不如做出一番事业，不管是前者还是后者，提比略在他的早期统治时期都尝试着去成为一个称职与负责的皇帝。这样的出发点对于罗马来说是件幸事，然而他并不像父亲屋大维一样精明谨慎，谨言慎行，纵横捭阖间游刃有余。提比略的性格缺陷导致他注定无法复刻他父亲的成功，甚至于很多时候适得其反，这可在他的行政风格与为人处世中一览无余。


  心灰意冷后的自我放逐


  在提比略统治的初期，他尝试着像屋大维一样，成为罗马的公仆，并尽力表现得尽职尽责。然而提比略的性格导致他无法和元老院保持良好的关系。提比略不善言语与社交，这也导致他每次都不能妥善地将自己的想法表达给元老院。在推行政策时，他又十分任性，导致议员们认为提比略刚愎自用、不听劝阻。提比略的出发点也许都是好的，然而无论结果如何，他与元老院的关系却在不断恶化。提比略的不善言语与任性得罪了许多议员。


  意识到这一点的提比略开始渐渐排斥元老院，他开始渐渐相信元老院不需要自己也可以正常运作。而提比略可能自己也意识到，他永远不可能成为像父亲屋大维一样成功的政客。在屋大维掌控下的元老院一切井井有条，罗马的政务也一切以屋大维为中心和谐地运转着。然而提比略却没有屋大维那般平衡议员关系的能力，于是在提比略执政期间，议员们开始拉帮结派，并且诽谤中伤，而提比略本人则夹在中间。如果他发表意见，那么便会被视为暴君，如果他不发表意见，又会被看作无能。这一切的一切，对于提比略来说，都太过复杂与疲惫。作为一个过惯了简单军旅生活的将军和一个贪图享乐的贵族，提比略渐渐放弃了管理政治事务。


  塔西佗记载过这时期的元老院，许多前执政官与败类议员勾结，并开始相互恶意竞争，提出各种各样不知羞耻，甚至于极为荒唐的提案。[11]一次元老院议事结束之后，提比略在离开前或感叹，或嘲讽地说道：“O Homines ad servitutem paratos!”直译成汉语便是：“啊，这些人（议员们）真是太适合当奴隶了！”[12]


  这种对元老院的鄙夷让提比略越来越不屑参与政事。提比略执政后不久，他便开始渐渐远离政治，让元老院自行运转，不再参与议事。不过提比略并没有完全放心地把帝国交给元老院，于是他开始不断怂恿各种人揭发元老院内的议员，并在查实过后，严惩那些计划对提比略不利的议员，重赏告密人。这一行径亦逐渐变成了罗马帝国的“不成文”的制度，或可将其称为“告密人制度”。日后许多与元老院不和的皇帝，都将重用、重赏、提拔告密人，借此来打压元老院内的政敌。


  公元22年，提比略在位第八年，年迈心疲的提比略选择将自己保民官的权力分享给他的儿子德鲁苏，并开始频繁地外出度假。他离开罗马城的频率越来越高，时间亦越来越长。


  公元23年，德鲁苏突然病死，提比略悲痛万分下更是心灰意冷，不再问政事。许多史学家猜测是提比略的禁卫军头领赛扬努斯为了独揽大权，毒死了实际掌权的德鲁苏，不过这归根结底也只是推测。不论德鲁苏的死因为何，提比略无疑受到了巨大的打击，本来不理政事的他开始变本加厉，对政治的一切不闻不问，也没有寻找皇储来替代死去的德鲁苏。


  公元26年，德鲁苏死后的第三年，提比略宣布正式退位。六十八岁的老皇帝在政坛里苦撑十余年之后，还是选择了隐退。他将隐退地点选在了意大利西南部的卡普里岛。这座小岛长久以来一直是罗马贵族们的度假胜地。提比略亦继承了屋大维生前在此岛上拥有的一座豪华庄园。老皇帝的态度很明确，对政治和军事感到厌倦的他想要在这豪宅里享乐余生。


  背叛的禁军统领


  提比略退休至卡普里岛之后，罗马帝国的第一把交椅出现了真空。这时，一个对皇权蓄谋已久的将军站了出来，利用军权以及提比略对其的信任，迅速掌控了元老院，大权独揽，遥控朝政。传闻，他为了夺权，曾在三年前毒死了提比略的皇储德鲁苏，他就是当时的禁卫军首领——赛扬努斯。


  赛扬努斯在前文也曾被稍微提到过，他是从屋大维时期就一直活跃并忠于尤利亚·克劳迪家族的一位将军。提比略当权后，更是对其信任有加，并将意大利半岛最精锐的禁卫军交予赛扬努斯管理。然而赛扬努斯并不是个省油的灯，深知皇帝不喜政事的他，开始不断扩张禁卫军在罗马的地位。提比略是一个孤独的皇帝，他的统治并不受元老院的待见，政治上处于孤立状态，身边能相信的人也只有屋大维留给他的老班底。但即便是这个老班底，也早已一一逝世，留下来的只有赛扬努斯一人。


  在提比略继位之初，为了保护自身的安全，他于公元17年将禁卫军的军营从罗马城墙外调入了罗马城内。禁卫军约一万人，是屋大维时期筛选出的精锐士兵，同时也是保卫意大利的最后底牌。但此时的罗马并无任何战事，意大利更是高枕无忧，而将禁卫军调入罗马城内这一举动，无非是提比略为了制衡议员的一招棋。然而提比略可能也无法料想，他一时的权宜之计，会创造一个在未来百年间不断乱政的势力，当然这是后话。


  因为赛扬努斯是屋大维遗留下的老班底之一，同时也在过去的十几年中对提比略个人忠心耿耿，提比略在无人可信的政治环境下对赛扬努斯信任有加。提比略在退休之后，更是放手将所有的罗马政务交予赛扬努斯与元老院掌管。随着提比略在罗马的影响力不断消逝，赛扬努斯的权势则在快速地膨胀。


  提比略在卡普利自我放逐与享乐期间，处于信息闭塞的状态。提比略也因此常常担心自身的安危会受到威胁，于是对赛扬努斯的建议言听计从。随着时间慢慢推移，赛扬努斯成功将提比略架空，并且将所有来自提比略的权威都加在了自己身上。仰仗着提比略的信任，赛扬努斯开始大规模清扫元老院内敢于反对自己的政敌。而这些议员们，无一不被赛扬努斯以“谋反”“叛国”等缘由上报给了提比略。


  赛扬努斯在清扫了一切政治障碍之后，开始用各种莫须有的罪名清除罗马城内富有的元老院议员，将他们一一处死。赛扬努斯在事后往往会没收他们生前的所有资产，并全部变为禁军军费或收纳进他的私人腰包。随着赛扬努斯的权力与财富不断膨胀，他的野心也一发不可收拾。公元31年，提比略退休后的第五年，赛扬努斯开始密谋暗杀提比略。事后或可大权独揽，自立王朝，抑或可辅佐提比略年仅十二岁的孙儿或提比略的侄外孙卡里古拉称帝，遥控朝政。


  此时的提比略，已是七十三岁高龄。不过他岁数虽大，但头脑却依然清醒。据卡西乌斯·狄奥记载，提比略提前知晓了赛扬努斯的阴谋，尽管最初很震惊，但他很快便做出了反应。他深知过去五年间赛扬努斯在罗马的作为不得人心，并坚信人民与元老院会站在他的一边，于是他先下手为强。提比略为了让赛扬努斯放松警惕，发出了一份报告，声称将要赐予赛扬努斯保民官特权。与此同时，他暗地里联系禁卫军的二把手：维鲁斯·斯托里斯·马克龙，秘密承诺他禁卫军统领一职。马克龙深夜潜入罗马城，并将提比略逮捕赛扬努斯的密令传达给了支持提比略的议员们。马克龙趁赛扬努斯不在军营的时候，将提比略的密令展示给了禁卫军。信中，提比略揭露赛扬努斯秘密谋反，并许诺给每一位忠诚的禁军士兵嘉奖。禁军很快倒戈。提比略用了数天的时间，让赛扬努斯从权倾罗马的将军，变成了元老院与军队的众矢之的。


  公元31年，赛扬努斯在元老院内被捕，马克龙代替赛扬努斯成为新的禁军统领。提比略对待任何赛扬努斯的支持者与余党时表现出了将军时的杀伐果断。据塔西佗记载，所有被怀疑参与此事的人，以及所有赛扬努斯的拥护者们，都被一一处决。一时间，台伯河边横尸遍野。[13]


  提比略在处理了赛扬努斯之后，并没有重拾大权，而是继续选择了退隐庄园。罗马帝国仰仗着屋大维时期遗留下来的制度，继续井井有条地运作着，有了赛扬努斯的先例，无人再敢与提比略为敌。


  公元33年，提比略提拔侄外孙卡利古拉为荣誉财务官，看似是要在侄外孙卡里古拉与孙子哥梅勒斯二人间选出一个继承人。然而内心深处，提比略仍对继承人十分摇摆不定。卡里古拉此时二十三岁，正是继承皇位的大好年纪，然而却不是提比略的亲生血脉。哥梅勒斯此时年仅十四岁，距离传统罗马的掌权年纪还相差甚远。卡里古拉趁这个时机，暗自笼络了提比略最信任的人——禁军首领马克龙。马克龙在提比略面前替卡里古拉进言，打消了提比略最后的迟疑。最终，提比略放弃了孙儿哥梅勒斯，决心立卡里古拉为皇储。


  皇储之事定下后，提比略继续着退休养老的生活。公元37年，七十七岁的提比略逝世。这位青年时南征北战，中年时急流勇退，老年时放权享乐的皇帝，终于在安逸的退休养老生活中结束了自己的一生。


  疆域与财富


  前文曾提及，提比略提议的政策往往无法与元老院达成共识。但这并不代表提比略掌权时期所推行的政策是错误的。事实上，提比略为屋大维新建立的罗马帝国打下了十分雄厚的基础。无论是在财政上，还是稳定疆域上，提比略都做出了极为杰出的贡献。


  屋大维时期的罗马帝国空前扩张，屋大维先后征服了北西班牙、日耳曼地区以及多瑙河以北的沿途地区，将罗马的版图扩张到了整个地中海与西欧。屋大维在三十年内所征服的领土比罗马共和国初期三百年征服的领土总和还要多。如此大规模的领土扩张所带来的便是治安不稳，前线防御军备不足等情况。公元9年的条顿堡森林之战更是让北部边防的罗马军队元气大伤，不得不退出日耳曼领土。提比略亲自带兵前去镇压，花了两年多的时间才勉强将局势稳定下来，但是罗马帝国迅速扩张的后遗症已经开始逐渐显露。


  屋大维在世时，这些问题便已经存在。屋大维本人也深知罗马不可以无限制扩张下去，但是他所有的领土扩张都是为了帝国可以更好地建立边防。屋大维扩张的领土，大多都是在过去与罗马纷争不断的地域。屋大维想趁自己仍在位，政治局势仍稳定时，一劳永逸。这个决定无疑是正确的，但是为了这些扩张所付出的代价却要留给他的继承人提比略面对。


  屋大维留给提比略的问题不仅是疆域的不稳定，更有财政上的困难。接连不断的征战已经消耗了罗马的大量财富，与此同时，如前篇中所提，屋大维在帝国全境大兴土木工程，重铸了无数雄伟壮观的神庙，新建了无数大理石建筑。而这一切工程无一不对罗马帝国的财政产生着巨大的负担。到提比略继位时，罗马帝国的财政仅仅够维持军费与正常的政治开销，并无太多多余的积蓄。


  作为一个将军出身的皇帝，提比略在对待疆域上表现出了惊人的控制力。他没有像大多数罗马人议员贪图军功，亦没有穷兵黩武。在对外扩张与巩固领土上，提比略毅然决然地选择了后者。提比略在任期间下令在帝国的各个角落建立了数不胜数的军事基地与军营。苏埃托尼乌斯记载了许多关于罗马帝国各地的动荡事件，这些地方骚动，无一不被提比略使用柔和与镇压的手段一一平息。与此同时，提比略在继位之后再也没有开启新的战役，在面临边境周边的部落洗劫与入侵一事上，提比略优先选择通过外交手腕来解决。提比略不动刀兵的外交以及巩固疆域的建设无疑为罗马帝国带来了和平与安定。屋大维时期所占领的地区也在提比略的统治下，被缓缓巩固。


  财政上，提比略的作为更是令人瞠目结舌。提比略继位时，罗马帝国的财政维持着平衡，但并无太多余额。提比略离世时，罗马帝国的财政金库被扩大了近二十倍。不同于屋大维，提比略并没有选择大兴土木来向后世彰显丰功伟业，他也没有豪掷千金地为自己的享乐买单。


  提比略的财政政策很简单：减少开销。罗马帝国收入随着疆域的稳定，税收也会不断增加，所以收入的增长是一个必然。提比略要做的就是维护社会安定，保持良好的税收，与节省开销。据卡西乌斯·狄奥记载，提比略离世时，罗马帝国的财政金库中有约“三十三亿塞斯特尔提乌斯”。[14]苏埃托尼乌斯的记载大致相同，在他的记载中，提比略留下了“二十七亿塞斯特尔提乌斯”。[15]而屋大维离世前，财政上大约只有不到两亿塞斯特尔提乌斯。


  向往退休的内向将军


  提比略的统治一直极具争议。批判提比略的人认为，他引狼入室，将禁军的管辖扩张到了罗马城内，导致禁军可以在日后挟持皇帝与议员，为今后罗马帝国的政治混乱埋下伏笔。提比略在任期间，大权屡次旁落，俨然一副昏君形象。但是与此同时，提比略对罗马帝国所做出的贡献亦是有目共睹。他扩大了财政，为罗马帝国的经济发展打下了良好的基础。他巩固了疆域，维持住了屋大维时期征服的大量领土，并且兵不血刃地吸收了三个王国。这些无疑都将罗马帝国推向了繁荣富强。


  无论后世评说如何，提比略鲜明的形象仍让他成为人们最难忘的罗马皇帝之一。他比起屋大维，更能让人产生情感上的共鸣。我们可以敬佩屋大维对自身的节俭，对事物认真负责的态度，以及对处理政治关系得心应手的能力。但比起屋大维，我们或许更能感受提比略的努力、无奈与自私。在成为皇储之前，提比略努力地完成着父亲屋大维安排的每一项任务。当他发现了自己行军打仗的天分时，索性便留在了军营中。当屋大维把重权与责任交予提比略时，他意识到了权力并不是他想要的，一个人把自己放逐到了罗兰岛，提前过上了退休生活。当父亲屋大维需要他成为皇储时，即便百般不情愿，提比略还是选择了接受。


  提比略继位后，他也尝试着成为像屋大维一样的皇帝，但是性格与能力使然，他注定无法成为一个政客。他或许有理财和打仗的天赋，但终究不是一个政治家。心灰意冷的他又开始过上了退休生活，也许对于提比略而言，退休生活的惬意与享乐才是他一生最高的追求。得知赛扬努斯的阴谋之后，提比略杀伐果断。但是事后，依然无法走出安逸的温柔乡。提比略其实并非没有自知之明，他知道如果他回到罗马，议员们很快又会再度厌恶他，与其讨嫌，不如做个安乐公。但与此同时，他并没有在享乐中挥霍，在他的理财下，罗马帝国积攒出了前所未有的巨大财富。这就是提比略，一个不善言语、贪图享乐、不喜权力的皇帝。


  [1]Velleius Paterculus. Historiae Romanae 2.94.1-3. 这一大段中，帕特尔库路斯记载了提比略处理粮食的过程，以及提比略早年的公职经历。



  [2]Velleius Paterculus. Historiae Romanae. 94.4 拉丁语原文为“praecipuis omnium virtutum experimentis in eo tractu editis, cum legionibus ingressus Armeniam, redacta ea in potestatem populi Romani regnum eius Artavasdi dedit”。



  [3] Ibid. 拉丁语原文为“Quin rex quoque Parthorum tanti nominis fama territus liberos suos ad Caesarem misit obsides”。 



	[4]Cassius Dio. Historia Romana 55.9.4 古希腊语原文：“καὶ μετὰ τοῦθ᾽ ἱερωσύνην μέν τινα αὐτῷ καὶ τὴν ἐς τὸ συνέδριονσυμφοίτησιν τό τε συνθεᾶσθαι καὶ τὸ συνεστιᾶσθαι τῇ βουλῇ ἔδωκε: βουληθεὶς δὲ δὴ τρόπον θάνατον προσέταξε.”



  [5] Ibid. 55.9.5 古希腊语原文为“συνέβη δ᾽ αὐτῷ καὶ ἐκείνοις καὶ τῷ Τιβερίῳ μάτην προσκροῦσαι, τοῖς μὲν ὅτι παρεωρᾶσθαιἔδοξαν, τῷ δὲ ὅτι τὴν ὀργὴν αὐτῶν ἐφοβήθη”。 



	[6]Suetonius. Tiberius 20.1 拉丁语原文为“a Germania in urbem post biennium regressus triumphum, quem distulerat,egit prosequentibus etiam legatis, quibus triumphalia ornamenta impetrarat. ac prius quam in Capitolium flecteret,descendit e curru seque praesidenti patri ad genua summisit”。



  [7] Ibid. 21.1 拉丁语原文为“et statim ex itinere reuocatus iam quidem adfectum, sed tamen spirantem adhuc Augustum repperit fuitque una secreto per totum diem”。 



	[8]Suetonius. Tiberius 21.2 拉丁语原文为“miserum populum R., qui sub tam lentis maxillis erit”。



  [9]Suetonius. Tiberius 24.1 拉丁语原文为“aut agat aut desistat!”。



  [10] Ibid 24.2 拉丁语原文为“dum ueniam ad id tempus, quo uobis aequum possit uideri dare uos aliquam senectuti meae requiem”。 


[11]Tacitus. Annales 3.65.1 拉丁语原文为“ceterum tempora illa adeo infecta et adulatione sordida fuere ut non modo primores civitatis, quibus claritudo sua obsequiis protegenda erat, sed omnes consulares, magna pars eorum qui praetura functi multique etiam pedarii senatores certatim exsurgerent foedaque et nimia censerent”。



  [12]Tacitus. Annales 3.65 拉丁语原文为“memoriae proditur Tiberium, quoties curia egrederetur, Graecis verbis in hunc modum eloqui solitum 'o homines ad servitutem paratos!' scilicet etiam illum qui libertatem publicam nollet tam proiectae servientium patientiae taedebat”。



  [13]Tacitus. Annales 6.19.1 拉丁语原文为“iacuit immensa strages, omnis sexus, omnis aetas, inlustres ignobiles, dispersi aut aggerati. neque propinquis aut amicis adsistere, inlacrimare, ne visere quidem diutius dabatur, sed circumiecti custodes et in maerorem cuiusque intenti corpora putrefacta adsectabantur, dum in Tiberim traherentur ubi fluitantia aut ripis adpulsa non cremare quisquam, non contingere”。



  [14]Cassius Dio. Historia Romana 59.2.6 古希腊语原文为“πέντε γοῦν μυριάδας μυριάδων καὶ πεντακοσίας καὶ ἑπτακισχιλίας, ὡςδὲ ἕτεροι, ὀκτώ τε καὶ δισχιλίας καὶ πεντακοσίας τεθησαυρισμένας εὑρὼν οὐδὲ ἐς τὸ τρίτον ἔτος μέρος ἀπ᾽ αὐτῶν τι διέσωσεν,ἀλλ᾽ εὐθὺς τῷ ἑτέρῳ παμπόλλων προσεδεήθη”。这里说钱没有超过第三年，指的是提比略继承人卡利古拉的挥霍，而非提比略。



  [15]Suetonius. Caligula 37.3 拉丁语原文为“ac ne singula enumerem, immensas opes totumque illud Ti. Caesaris uicies ac septies milies sestertium non toto uertente anno absumpsit”。



	
  第四章
盖乌斯“卡利古拉”：喋血街头的荒诞暴君


  “卡利古拉”与“小军靴”


  卡利古拉原名为盖乌斯·恺撒·日耳曼尼库斯（Gaius Caesar Germanicus）。“卡利古拉”这一名字是他的小名与诨名。卡利古拉在任期间，一向以“盖乌斯·恺撒”自居，从未自称过“卡利古拉”。史学家苏埃托尼乌斯、塔西佗，甚至于对他厌恶至极的哲学家塞涅卡也都称呼他为“盖乌斯”，不曾使用“卡利古拉”来直呼其名。


  时至今日，人们早已遗忘了罗马帝国第三任皇帝的真名，所有人都习以为常地称他为“卡利古拉”。这无疑是一个十分有趣的历史现象。盖乌斯自身十分讨厌这个名字，如若有人在他当权时称他为“卡利古拉”的话，他定会异常愤怒，甚至打击报复。不过他的统治以残暴与荒诞著称，这也许正是“卡利古拉”这一诨名会遗臭万年的原因吧。他是屋大维建立罗马帝国以来最为残暴的皇帝，而有关他的一切，都可以从“卡利古拉”这一称呼开始说起。


  盖乌斯·恺撒·日耳曼尼库斯，又称“卡利古拉”，出生于公元前12年。他的原名本身便表达了许多关于他身世的讯息。“盖乌斯”是他的本名，亦是他自居的名称。“恺撒”则是指他是尤利亚·克劳迪家族的一员，并且是屋大维直系亲属的后裔。“日耳曼尼库斯”则取自于他的父亲，同名日耳曼尼库斯。


  盖乌斯的父亲，日耳曼尼库斯·尤利乌斯·恺撒（Germanicus Julius Caesar）是一位名扬帝国北部边防的罗马英雄。日耳曼尼库斯是皇帝提比略弟弟德鲁苏的儿子。如同阿格里帕与提比略一样，日耳曼尼库斯是一位能征善战的将军。卡利古拉的母亲，阿格里皮娜是屋大维的外孙女，阿格里帕与茱莉亚的女儿。在当时的罗马，卡利古拉的身世具备一切继承皇位的标准。不同于生在内战时期的屋大维与提比略，卡利古拉算是第一个真正意义上含着金钥匙出生的尤利亚·克劳迪皇族。


  从公元12年至公元17年间，年幼的卡利古拉一直随父亲与母亲待在罗马北部日耳曼地区的军营里。在军营长大的他，常常会与士兵们打闹嬉戏，为了有趣，军营内的军需官特意为卡利古拉制造了一身小孩子穿的军装。牙牙学语的孩童穿着一身肃穆的迷你军装时常引得士兵们捧腹大笑。也正是这个时期，卡利古拉得到了这个让他痛恨终生的小名。


  卡利古拉一词源于拉丁语的“Caliga”，意为“军靴”，是罗马士兵皮靴的称呼。卡利古拉的拉丁语为“Caligula”，这一词可以理解为是“Caliga”加上了一个“ula”的小词缀，用来表达“小”，结合起来便是“小军靴”。对小男孩来说，“小军靴”这一称看似十分讨喜，不过却隐藏着戏谑与幽默。拉丁语中，阳性词多以“us”或“e”结尾，而阴性词则多以“a”结尾。“卡利古拉”这一词，是阴性词“小军靴”的意思。


  阴性词大多是用来作为女性的名字或者用于与女性相关的名词，而又有哪位皇帝希望自己被人以一个阴性词来称呼呢？对于年幼时的卡利古拉，或尚不知其意。然而随着年龄的增长，这一名字则成了卡利古拉一生甩脱不去的梦魇。它象征着年幼时随父亲在军营中的身不由己，以及来自士兵们的嘲讽。


  从卡利古拉继位后执政的表现也可以看出，他十分反感来自外界的嘲讽，或者被人看低一等。如同“小军靴”中隐含“小”，与低人一等的感觉一样，卡利古拉不允许自己被他人嘲笑。在卡利古拉的眼中，唯一摆脱这种“低人一等”身份的方式，便是无上限且无止境地提高自身的权力与身份。“小军靴”这一外号，成了卡利古拉成年后统治帝国的反面写照。


  人民与元老院的厚望


  公元31年，卡利古拉被提比略接到了卡普里岛上，并以皇储候选人的身份与提比略生活了五年。和提比略一起居住的这五年一定程度上塑造了卡利古拉对于权力与皇位的认识。卡利古拉从提比略身上学到，皇帝一定要手握军权，并且一定要与军队相伴。


  日耳曼尼库斯也是手握军权，然而死的时候他最信任的北部集团军并不在身边。提比略手握军权，并有禁军统领马克龙常年相伴，想必这给卡利古拉树立了一个榜样。卡利古拉还从提比略身上学到，元老院这一政治机构是可有可无的。提比略向来与元老院不和，但这似乎丝毫不影响他享乐的生活。掌握军权与蔑视元老院，这两个提比略的“成功”因素影响了卡利古拉对皇权的认识。


  在之前讨论提比略时我们曾讨论过卡利古拉的继位过程。提比略曾在自己的孙子哥梅勒斯与卡利古拉二人间摇摆不定。卡利古拉抓住了这个时机，收买了提比略最信任的禁军统领马克龙。马克龙在提比略面前替卡利古拉进言，并成功说服提比略立卡利古拉为皇储。而卡利古拉亦通过收买马克龙，掌控了罗马的军权。


  公元37年，提比略病逝，元老院正式给予卡利古拉皇帝特权。此时的元老院与人民已经受够了提比略事不关己高高挂起般的甩手掌柜态度，他们渴望一个有活力与行动力的皇帝。年仅二十五岁的卡利古拉便让人民和元老院寄予了极高的厚望。


  这不仅仅因为他是年轻的新皇帝，更有一部分原因来自他死去的父亲日耳曼尼库斯。不同于提比略，日耳曼尼库斯与元老院的关系甚好，并且在人民之中呼声极高，是全罗马都认可的皇位继承人。这份对日耳曼尼库斯的喜爱与期望，也被转嫁到了卡利古拉的身上。[1]


  卡利古拉在位的前七个月回应了元老院与人民的期望。一方面他销毁了所有提比略死前遗留下来的那些被怀疑“叛国”的议员名单，声称不会再有人因“叛国罪”而处刑，并同时赦免了所有被提比略与赛扬努斯流放的议员。这让在提比略统治下绷紧神经的元老院议员们松了口气。


  在给元老院橄榄枝的同时，卡利古拉推行了更多博取人民欢心的政策。卡利古拉重新制作了一个罗马骑士阶级家族的名单，并且严惩了那些有不法收入或道德败坏的骑士。[2]与此同时，他又重赏了那些对主人忠诚的解放自由人与奴隶，因为忠诚，对于卡利古拉来说，是难能可贵的品质。


  苏埃托尼乌斯曾记载一个比较有名的特例，有一位女侍从，在面临询问的时候对主人的违法行为守口如瓶，保持了绝对沉默。尽管她的主人最后还是被认定有罪，但她惨遭严刑拷打也不出卖主人的行为，使得卡利古拉十分欣赏她的忠诚，赏赐了她八十万塞斯特尔提乌斯。[3]


  从这件事上，我们可以看出卡利古拉为人的一些特点。首先，卡利古拉是一个随心所欲的人，他非但不惩罚女子的知情不报，还给予了重赏。其次，卡利古拉对金钱毫无概念，随手对女子便赏赐近百万塞斯特尔提乌斯。在卡利古拉继位的前期，他挥霍了大量钱财来犒赏禁军来保障忠诚，并斥巨资举办各种各样的公共娱乐活动来提高民望。罗马城内一时间无比热闹，一场接一场的角斗与竞技赛事接连不断，人民也愈发热爱这个有个性的年轻皇帝。对于人民来说，卡利古拉可能是一个好皇帝，但是对于元老院来说，卡利古拉随心所欲乱花钱的个性与处事风格将会成为帝国运转的噩梦。


  暴君的诞生


  卡利古拉在继位第七个月的时候生了重病，这场重病差点儿夺走他年轻的生命。因为卡利古拉一直身体很好，并且年纪轻轻，在当时的罗马有不少人猜测卡利古拉像父亲一样被人毒害，不过这个观点仍然只是世人的猜测。


  不管原因为何，卡利古拉最终战胜了病魔，并且很快便康复了。身体虽无大碍，但这场大病也让他对生命与权力产生了改观。他开始意识到死亡与年龄无关，并且时刻有人准备着取他而代之。在卡利古拉重病期间，他最信任的将军背叛了他。禁军统领马克龙是卡利古拉继位的第一功臣，卡利古拉继位后也对他十分器重。然而在卡利古拉重病期间，马克龙因惧怕卡利古拉死后帝国群龙无首，秉承着不吊死在一棵树上的心态，他开始支持提比略的孙子哥梅勒斯继位。


  在痊愈后，得知此事的卡利古拉无比震怒。他立刻下令将哥梅勒斯处死，并逼迫马克龙自杀，才将这一场夺权风波平息下来。然而马克龙的背叛，让卡利古拉对军队与皇族有了新的认识，他开始不再信任自私自利的将军与见风使舵的士兵，更不再信任那些伺机而动的亲属。在处死了哥梅勒斯之后，卡利古拉又先后处死了自己的舅舅与妹夫等人。


  公元38年，所有尤利亚·克劳迪家族的适龄男丁都被卡利古拉处决，屋大维与阿格里帕的血脉近乎终结，唯有先天残疾的皇叔克劳狄乌斯幸免于难。


  然而在杀光一切皇位人选之后，卡利古拉并没有收手。他开始越来越疑神疑鬼，越来越不相信身边的人，生怕有人要毒害他，将他取而代之。这也导致他和元老院与军队的关系进一步恶化。在军队和元老院都信不过的情况下，卡利古拉开始愈发倾向于讨好平民。他继续大手大脚地花钱，举办各种隆重的公共盛宴，扩建自己的私人宫殿，并且在罗马城内大兴土木。议员与将军们对他又敬又怕，而平民则愈发爱戴这个不断给他们生活添加乐趣的皇帝。卡利古拉似乎认为他在平民中找到了权力根基。


  财政危机


  提比略在死前为罗马帝国留下了巨大的金库，卡西乌斯·狄奥记载约有三十三亿塞斯特尔提乌斯，[4]苏埃托尼乌斯则记载约二十七亿。[5]无论哪个更为准确，这在当时都是一笔巨大的财富，约是屋大维死前罗马财政的近二十倍。然而就是这么一笔空前巨款，卡利古拉竟在一年之内将其全部挥霍殆尽。据史学家苏埃托尼乌斯与卡西乌斯·狄奥记载，提比略所留下的财富在卡利古拉当权后一年内全部挥霍一空。


  为了维持奢侈的开销状态，卡利古拉开始无所不用其极。他又重启了当年提比略时期的叛国者审判。凡是有钱的议员，被告状的议员，或者与卡利古拉政见不合的议员，一一被卡利古拉以叛国罪名处死，资产全部充公。为此，卡利古拉伪造了各式各样的证据，让许多议员含冤而死。


  然而议员的人数与财富终归有限，无法完全满足卡利古拉的经济需求，于是他开始将暴行扩散到其他人身上。率先遭殃的便是帝国内最为富有的骑士与商人。卡利古拉以各种各样的理由向他们索要罚款。苏埃托尼乌斯记载，卡利古拉会直接逮捕富有的罗马骑士，并直接没收他们的全部家产。同时会故意提高税收，借此来压榨财富。为了增加收入，他在自己的宫殿内开放妓院，甚至以恺撒之名放高利贷。他会将角斗场内的角斗士占为己有，并且高价强卖给议员。他会举办拍卖会并恶意提高价格，而后强迫别人竞标。然而似乎这些依然不够，他开始压榨军队。他没收了那些曾经参加过战役与战争的百夫长的财产。[6]


  这些搜刮财富的行径确实让卡利古拉成功地维持了他奢侈的生活与开销。但是与此同时，他与军队和元老院的关系也发展到了不可调和的地步。卡利古拉愈发认为元老院瞧不起他，并且暗地里计划着什么。而元老院的议员们则整日惶恐不安，生怕失去自己的财富甚至生命。


  元老院的密谋


  有一个故事很好地表达了卡利古拉执政时期与元老院的关系。据说，一天晚上，卡利古拉邀请了一些议员去他的宫殿里吃饭。议员们与客人们一边吃饭一边讨论着罗马的事宜。吃饭吃到一半，平白无故，卡利古拉开始自顾自地大笑起来。未待旁人开口，卡利古拉便自顾自地笑道：“哈哈哈，我才意识到。我只需要动动手指，就能砍掉你们所有人的脑袋。”


  在卡利古拉的眼中，他的权威、身份、地位都是绝对的存在。他掌握着这些自诩聪明的元老院议员们的生杀大权，举手投足间便可肆意处死他人。而在元老院眼中，卡利古拉则是一个残暴的怪物。在这两种极端的观念下，两者之间的关系恶化到了极点。卡利古拉不再相信他眼中善变的将军与虚伪的议员。他开始变得只相信出身卑微的解放自由人与奴隶，并将身边的许多事宜都委任给他们去做。对于卡利古拉，一无所有且地位低下的奴隶与解放自由人是唯一不会对他造成威胁的人。


  公元39年，元老院开始密谋暗杀卡利古拉。不同于提比略时期，此时的元老院已经没有尤利亚·克劳迪阵营的议员了。提比略在位期间，赛扬努斯借叛国罪之名处死了大量议员，其中大多是支持尤利亚家族的议员。卡利古拉继位后的一系列针对元老院的行径更是让支持皇权的少数议员们纷纷倒戈，加入反对皇权的阵营，卡利古拉彻底丧失了贵族与精英阶级的支持。


  元老院与贵族们数次密谋，但都被卡利古拉事先得知。卡利古拉的间谍与密探们无论真伪，只要得知任何风吹草动，便立刻上报皇帝。秉承着宁错杀不放过的原则，卡利古拉将嫌疑人们统统处死。公元39年成为了元老院与卡利古拉矛盾激化的巅峰，卡利古拉从这一年起，再也不与元老院为伍，并开始试探“皇帝”的权力上限，时时刻刻寻找彰显皇帝权力的机会。


  彰显皇权的荒诞行径


  屋大维与提比略时期，皇权对于罗马人与元老院来说，无外乎是统领元老院的“超级”议员。罗马皇帝拥有着一切罗马官僚制度里的最高特权，但这并不代表皇帝垄断了这些权力。执政官、保民官、监察官等职位在罗马帝国依然存在，并且依然由元老院担任。皇帝只是可以在不任职的情况下拥有这些职位的权力，而且是建立在元老院主动将这些权力授予皇帝的基础之上。对于元老院来说，皇帝是一个拥有大量政治特权的议长，而非一个遥不可及的神选之人。


  然而对于不耻与元老院为伍的卡利古拉来说，屋大维所缔造的皇权权威还不够。卡利古拉开始滥用特权，一方面为了打压那些敢于对皇权提出异议的人士，另一方面为了彰显皇帝的绝对权威。在这种动机的驱使下，卡利古拉下达了许多令人匪夷所思的荒诞命令。


  卡利古拉在试探皇权上做过诸多荒唐的事。例如在自己的行宫内建立妓院，或者与其他罗马男性贵族的妻子偷情并光明正大地大肆炫耀，还有在角斗场内，将一整个区域的观众扔进场内喂狮子等。而这所有事件中，要数三件事最为荒诞，最为离奇，也最让后世记忆犹新，在笔者看来，接下来要举出的三件事情无一不是卡利古拉彰显皇帝权威，提高自身地位，以及打压反对势力的最好写照。


  第一件事是卡利古拉扬言要让他的爱马“神速”（Incitatus）成为罗马帝国的执政官。史学家苏埃托尼乌斯与卡西乌斯·狄奥皆对此事有详细的记载。据苏埃托尼乌斯记载，卡利古拉酷爱赛马与赛战车，他对自己的爱马更是十分呵护。每次赛事开始前，他都“派士兵前往他爱马的马棚”，并让整个街道禁言，生怕旁人会打搅神速的休息。卡利古拉认为神速比元老院的议员们更有用，并扬言要让他的马担任罗马的执政官。[7]


  卡西乌斯·狄奥也记载了相似的内容，只是更加具体。根据卡西乌斯·狄奥记载，卡利古拉会经常邀请神速与他共进晚餐。在晚餐中，卡利古拉会给神速吃最好的黄金大麦，并给神速用黄金高脚杯喝最昂贵的红酒。他发誓会保障神速的生命与财富，并许诺要让它成为罗马的执政官。而且卡西乌斯·狄奥认为，如果卡利古拉能多活一段时间，他一定能兑现这个承诺。[8]


  让一匹马担任罗马的最高行政职位无疑是天方夜谭，但是当元老院听说这件事的时候，却一定笑不出来。如果卡利古拉是开玩笑的，那么这无疑是对元老院最大的侮辱。执政官一职是所有元老院议员们梦寐以求的官衔，但是却轻而易举地被卡利古拉拿来开玩笑。而如果卡利古拉是认真的，那么对元老院来说，则是一场灾难。卡利古拉残暴的形象已经在元老院议员们的心中扎根，如果卡利古拉真的如此提议，议员们或许真的不知道该如何是好。


  如果说让马担任罗马执政官一职是对元老院的侮辱与打压的话，第二件事则深深地践踏了罗马军队的尊严。具体年份不详，但是苏埃托尼乌斯与卡西乌斯·狄奥都记载了卡利古拉曾经组织过一场征服日耳曼与不列颠半岛的大型军事战役。


  在前往不列颠的路途上路径日耳曼地区。卡利古拉事先吩咐士兵绑架了一群无辜的日耳曼部落居民，然后将他们隐藏在河对岸的小树林里，随后亲自带领禁卫军骑兵冲入林中，而在这个过程中，许多知情的士兵并未跟随他们的皇帝，一脸诧异地在河边不知所措。卡利古拉管不上这许多，便冲到对岸，一阵屠杀过后，“征服”了日耳曼部落。日耳曼的“征服”在这场闹剧中画上句号，军队开始开拔前往不列颠半岛。


  当军队到达海边后，开始安营扎寨准备渡河，然而等待他们的则是更为荒诞的命令。卡利古拉下令，让所有集团军士兵在沙滩上采集贝壳，并将这些贝壳称为“战果”。高傲的集团军士兵十分愤怒，但是在皇权的淫威下，也不得不选择了低头。一时间，在高卢的海滩上，成千上万的罗马重甲士兵面朝沙子背朝天地捡着贝壳。史学家对卡利古拉这个命令的动机众说纷纭，不过在笔者看来，这既是一场忠诚测试，也是一种惩罚。在这之前的日耳曼“征服”中，卡利古拉对士兵们的表现并不满意，许多士兵并没有跟随皇帝一同“冲杀”，罚他们捡贝壳亦是一种惩罚。


  士兵们捡完贝壳之后，卡利古拉似乎依然觉得惩罚得不够。在返回罗马之前，他下令每十名士兵中就要杀一人。对皇帝早有不满的士兵哪里还能束手就擒，当即哗变。卡利古拉受到惊吓后在亲卫掩护下逃往了最近的城镇。士兵见卡利古拉脱逃，最后也就不了了之。然而在这场战役之后，卡利古拉与军队的关系变得难以调和。在卡利古拉眼中，军队是靠不住的暴徒。而在士兵眼中，卡利古拉是残暴的疯子。


  如果说第一件事得罪了元老院，第二件事得罪了军队，那么第三件事便得罪了所有尊重传统的罗马人。公元40年，卡利古拉正式宣布自己为神，并且要求享受神明待遇。对于他来说，屋大维缔造的皇权制度已经无法满足他了。他想像埃及法老一样，被当作太阳神的人间化身，被当作活神明来受人崇拜。他开始在公共场所将自己打扮成各种各样神明的形象，并要求人们崇拜他。他时而像半神赫拉克勒斯，时而像太阳神阿波罗，时而又像主神朱庇特。价值观保守的罗马人，无论贵族、骑士，还是平民，都开始对卡利古拉的狂妄与自大产生了不满。唯有那些狂热地享受着皇帝举办的公共娱乐的人民，愿意为卡利古拉喝彩。


  第一个被暗杀的罗马皇帝


  公元40年年末，元老院，几位有名望的贵族与骑士们联合了禁军，三方合谋了一场针对皇帝的暗杀。这三方，代表了罗马的最高权势。这是在罗马帝国创立半个世纪以来，元老院、骑士与军队的第一次联手。


  公元41年，卡利古拉在观看体育比赛时，于离开座位出门的空隙，被禁卫军在过道里团团围住，乱刀捅死。传闻禁军统领卡西乌斯·沙艾雷率先发动袭击，他一刀封喉，卡利古拉的脖子瞬间鲜血四溅。随后无数的禁军士兵蜂拥而至，纷纷用匕首发泄着对皇帝的不满，卡利古拉被捅得血肉模糊，当场死亡。罗马帝国的第三任皇帝卡利古拉，终年二十八岁。


  卡利古拉死后，罗马陷入了前所未有的混乱。卡利古拉没有子嗣，所有适龄的直系男性亲属也被卡利古拉全部处死，所以无法再从家族内选出继承人。而卡利古拉自身也从未想过自己会在三十岁前暴死，所以一直都没有立皇储。在没有明确继承人的情况下，元老院与禁军都打起了皇位的主意。屋大维建立的罗马帝国是基于一切最高权力都在奥古斯都的基础之上，倘若一旦没有了皇帝与继承人，一切皇帝特权都将不复存在，帝制亦变得摇摇欲坠。罗马帝国迎来了第一次巨大的政治浩劫。


  卡利古拉与皇权


  卡利古拉是一个极为特殊的皇帝。他的性格缺陷与人物事迹都太过荒诞可笑，以至于当代史学家与近代史学家都对他为人处世的动机议论纷纷。然而在笔者看来，他是一个被绝对权力蒙蔽了双眼的年轻人，既可恨，又可悲。


  日耳曼尼库斯与提比略，都没有好好教导卡利古拉如何做人，如何对待权力。卡利古拉的生长环境又没有给他行政或参军的机会，这也导致无论是对待军队，还是对待议员，卡利古拉都只能用鄙夷与残暴来掩盖自己的无知。


  继位后惨遭最信任之人的背叛一事也致使卡利古拉不再相信任何人。他为了保障自己的身份与地位，不惜屠尽所有男性继承人。在不相信军队和元老院的情况下，他将信任交予了解放自由人侍从与奴隶。在没有元老院、贵族与骑士的支持之下，他将权力的根基放在了贪图享乐的人民身上。但是无论是前者，还是后者，都没能为他稳固权力。解放自由人与奴隶永远无法掌握议员与军队的资源。贪图享乐的民众也无法维持卡利古拉的地位，他们在乎的，只是卡利古拉源源不断举办的娱乐项目罢了。


  卡利古拉到死或许都没有明白过来，“皇帝”的身份与特权是先皇给的，但是“皇帝”在罗马的地位，是需要自己争取的。罗马的未来也将会有许多皇帝。他们无一不被授予了皇帝特权，但他们的统治与结果却大不相同。


  有些皇帝被人民与元老院爱戴，名留青史；有些皇帝被人们唾弃，暴死街头。卡利古拉或许是第一个死于非命的皇帝，但不会是最后一个。从很多方面上，卡利古拉挑战了人们对皇权的认识，也为今后的元首制皇帝们敲响了警钟。卡利古拉的下场很好地证明了：罗马的皇权是有界限的，但他又并没有试探出那个“刚刚好”的界限。而对未来的皇帝来说，如何把握好皇权的界限仍将成为一个不变的难题。


  [1]Suetonius. Caligula 13.1拉丁语原文为“Sic imperium adeptus, p（opulum） R（omanum）, uel dicam hominum genus,uoti compotem fecit, exoptatissimus princeps maximae parti prouincialium ac militum, quod infantem plerique cognouerant, sedet uniuersae plebi urbanae ob memoriam Germanici patris miserationemque prope afflictae domus”。



  [2] Ibid. 16.2 拉丁语原文为“equites R. seuere curioseque nec sine moderatione recognouit, palam adempto equo quibus aut probri aliquid aut ignominiae inesset, eorum qui minore culpa tenerentur nominibus modo in recitatione praeteritis ut leuior labor iudicantibus foret”。 


[3]Suetonius. Caligula 16.4 拉丁语原文为“quoque magis nullius non boni exempli fautor uideretur, mulieri libertinae octingenta donauit, quod excruciata grauissimis tormentis de scelere patroni reticuisset”。



  [4]Cassius Dio. Historia Romana 59.2.6 古希腊语原文为“πέντε γοῦν μυριάδας μυριάδων καὶ πεντακοσίας καὶ ἑπτακισχιλίας, ὡςδὲ ἕτεροι, ὀκτώ τε καὶ δισχιλίας καὶ πεντακοσίας τεθησαυρισμένας εὑρὼν οὐδὲ ἐς τὸ τρίτον ἔτος μέρος ἀπ᾽ αὐτῶν τι διέσωσεν,ἀλλ᾽ εὐθὺς τῷ ἑτέρῳ παμπόλλων προσεδεήθη”。



  [5]Suetonius. Caligula 37.3 拉丁语原文为“ac ne singula enumerem, immensas opes totumque illud Ti. Caesaris uicies ac septies milies sestertium non toto uertente anno absumpsit”。



  [6]Cassius Dio. Historia Romana 59.15.2 古希腊语原文为“ἐν δὲ τῷ παρόντι πάσας ἁπλῶς τὰς τῶν ἐν τοῖς ἑκατοντάρχοιςἐστρατευμένων οὐσίας, ὅσοι μετὰ τὰ ἐπινίκια ἃ ὁ πατὴρ αὐτοῦ ἔπεμψεν ἄλλῳ τινὶ αὐτὰς καὶ μὴ τῷ αὐτοκράτορικατελελοίπεσαν, αὐτὸς ἑαυτῷ καὶ ἄνευ ψηφίσματος ἐσέπραξε”。



  [7]Suetonius. Caligula 55.3 拉丁语原文为“Incitato equo, cuius causa pridie circenses, ne inquietaretur, uiciniae silentium per milites indicere solebat, praeter equile marmoreum et praesaepe eburneum praeterque purpurea tegumenta ac monilia e gemmis domum etiam et familiam et supellectilem dedit, quo lautius nomine eius inuitati acciperentur; consulatum quoque traditur destinasse”。



  [8]Cassius Dio. Historia Romana 59.14.7 古希腊语原文为“καὶ ἕνα γε τῶν ἵππων, ὃν Ἰγκιτᾶτον ὠνόμαζε, καὶ ἐπὶ δεῖπνονἐκάλει, χρυσᾶς τε αὐτῷ κριθὰς παρέβαλλε, καὶ οἶνον ἐν χρυσοῖς ἐκπώμασι προύπινε, τήν τε σωτηρίαν αὐτοῦ καὶ τὴν τύχηνὤμνυε, καὶ προσυπισχνεῖτο καὶ ὕπατον αὐτὸν ἀποδείξειν. καὶ πάντως ἂν καὶ τοῦτ᾽ ἐπεποιήκει, εἰ πλείω χρόνον ἐζήκει”。



	
  第五章
克劳狄乌斯：残疾人的封神之路


  意外称帝


  罗马帝国的第三任皇帝卡利古拉于公元41年被刺杀。卡利古拉生前处决了所有家族内的适龄男丁，他本人并未留下任何子嗣，亦没有指定继承人。在皇位继承人不明朗的情况下，元老院和禁军都开始伺机而动，窥视皇权。议会内开始有议员提倡回归共和国制度，屋大维所建立的元首制危在旦夕，禁军们亦摩拳擦掌，欲立一个傀儡皇帝。


  当议员们还在为帝制与共和争论不休时，暗杀卡利古拉的禁军已经闯入了皇帝的宫殿开始大肆洗劫。据说，一名禁军在洗劫的过程中，发现一楼的窗帘下面露出了一只穿拖鞋的脚。禁军士兵疑惑地上前，伸手拉开了窗帘。


  映入眼帘的是一个年过半百的老人，他身形消瘦，面如土色，瑟瑟发抖地躲在窗帘后面，看着手持刀剑的士兵更是被吓得六神无主。[1]他，是当时尤利亚·克劳迪家族最后的成年男性，是屋大维的养孙，是唯一逃过卡利古拉屠刀的皇族，同时亦是罗马帝国的第四任皇帝。他全名为：提比略·克劳狄乌斯·尼禄·日耳曼尼库斯，后世简称他为：克劳狄乌斯。[2]


  禁军士兵看到年过半百的克劳狄乌斯，先是一愣神，随后快速地叫来了其他几名士兵，几人眼神交流了一下，之后一齐单膝下跪，高声称颂道：“Imperator（这一词有许多翻译方法，比较直接的是胜利将军，比较常见的是翻译则是皇帝）！”[3]于是，五十一岁的克劳狄乌斯就这样稀里糊涂地被禁军士兵们捧上了皇帝的宝座，成为尤利亚·克劳迪王朝的第四位皇帝。


  热爱历史的残障少年


  克劳狄乌斯生于公元前10年，届时屋大维刚刚建立罗马帝国，并且继承人盖乌斯与卢修斯尚未早逝。克劳狄乌斯的父亲德鲁苏是屋大维的养子，提比略的兄弟，母亲是屋大维姐姐屋大维娅的女儿。于屋大维而言，克劳狄乌斯既是外甥孙，又是养子的儿子。


  克劳狄乌斯显贵的出身，让身边的人都对他有着极大的期望。他日后即便不继承皇位，也至少应该掌控政权或军权才是。然而克劳狄乌斯的童年却过得十分悲惨。作为尤利亚·克劳迪家族的孩子，克劳狄乌斯被屋大维寄予了极大的厚望，但是他带有两个先天性缺陷：腿瘸与口吃。[4]


  这两点放在现代也许并不是什么大的毛病。克劳狄乌斯虽然腿瘸，但并不影响独立行走，虽然口吃，但并不代表无法说话。放到今天，过正常人的生活应是再简单不过。可是在罗马时期，尤其是出生于帝国的第一个皇族，克劳狄乌斯的这两个先天性缺陷导致他成了家族的耻辱。


  腿瘸便意味着他无法长期地骑马与行军。不能建功立业，就无法掌控军权。口吃便意味着他无法学习演说，无法参与政治争论。不能参与政治，也无法成为罗马的领袖，自是与政权无缘。这样残酷的现实对于屋大维而言，是完全无法容忍的，他常常为外甥孙的残疾而感到丢脸，进而不愿意与之交流。克劳狄乌斯的母亲安东尼娅与舅舅提比略也十分地不待见他。于是克劳狄乌斯在家长的排斥与鄙夷中艰难地度过了童年。


  童年的克劳狄乌斯几乎没有朋友，也没有亲近的人。身边的大人都不喜欢与他交流，甚至常常会耻笑与辱骂他。请来的家教老师天天都在试着强迫克劳狄乌斯改掉口吃的毛病，只花一点点时间教他历史、哲学与政治。然而即便是在这样的生活环境下，克劳狄乌斯仍然找到了精神上的寄托与喜好：历史学。


  克劳狄乌斯对人文与历史研究有着极大的热情，尽管身边的人对他嗤之以鼻，但他依然在阅读史书与文献中怡然自得。屋大维渐渐地注意到外甥孙对历史的热情，早已对克劳狄乌斯的仕途不抱希望的他决定培养孩子的史学天赋。公元7年，屋大维聘请著名的历史学家李维（Livy）来担任克劳狄乌斯的历史家教。舅公屋大维的这一决定，改变了克劳狄乌斯的一生。


  在克劳狄乌斯青少年时期，他开始渐渐尝试控制自己的口吃，并且开始练习自己的演讲能力。屋大维都对克劳狄乌斯的进步大感欣慰，然而这似乎并不代表家人对他的看法有所改观。直至公元14年屋大维去世，克劳狄乌斯都未曾担任任何政治职务。


  提比略继位后更是对这位残疾的学究侄子鄙视不已，不曾为克劳狄乌斯谋过任何职位。苏埃托尼乌斯记载了一个小事，就是提比略曾给克劳狄乌斯授予了执政官的礼服与仪仗，但是却不给他职位。当克劳狄乌斯追问提比略职权之事的时候，提比略只是顾左右而言他地回道：“我给你送了四十枚金币，当作你Saturnalia和Sigillaria两个节日的礼物。”[5]


  而提比略对克劳狄乌斯的疏远也让他在赛扬努斯的政治清洗中逃过一劫。卡利古拉继位时，克劳狄乌斯已经是一个一心投身于史学研究中不问世事的中年人了。[6]


  他是历史记载中最后一个能阅读伊达拉里亚语的人，同时也是第一个站在中立立场评价罗马共和国晚期内战的史学家。[7]克劳狄乌斯的历史著作包含了迦太基的历史、古伊达拉里亚文明的历史、希腊的历史，以及共和国衰亡的历史。尽管这些史书都未能保存下来，但是我们从苏埃托尼乌斯的记载中亦能看出克劳狄乌斯在世时作为一个史学家的成就。


  克劳狄乌斯一心研究不问政事并未持续太久。他的侄子，新皇帝卡利古拉并不想让自己的史学家叔叔安心研究。据史学家卡西乌斯·狄奥记载，卡利古拉在任期间，他屡次公开地谩骂、羞辱克劳狄乌斯，并在公共场所愚弄克劳狄乌斯。卡利古拉曾强迫克劳狄乌斯担任政治要职，并故意让其在任期间出丑，借此寻欢作乐。克劳狄乌斯亦因为精神与心理上的压力，变得骨瘦如柴。这也解释了为什么在许多克劳狄乌斯就任早期的雕塑中，克劳狄乌斯一直是被刻画成一个枯瘦的老人。


  重揽军权


  克劳狄乌斯一上任便要处理许多卡利古拉所遗留下来的政治难题。首先，便是军权对皇权的打压。卡利古拉的任期虽短，却对屋大维建立的元首制体制造成了前所未有的打击。所谓皇权，便是在奥古斯都这一头衔下皇帝可以行使的各类特权。而这各类特权的根本，则源于贵族阶级与元老院对皇权的信赖，以及军队在背后的支持。而卡利古拉留给克劳狄乌斯的皇权，则是一个完全被元老院所孤立，被军队所挟持的空架子。


  克劳狄乌斯历经三任皇帝，作为一个皇权的旁观者，以及滥用皇权的受害者，他深刻地认识到皇权的架空对帝国造成的潜在危害。而为了巩固皇权，首要的便是巩固军队。克劳狄乌斯在禁军的挟持下黄袍加身，自然对禁军的强权十分忌惮。


  不甘成为禁军傀儡皇帝的克劳狄乌斯，必须建立一个属于自己的政治地基。为此，他必须优先稳定住禁军对皇权的威胁。为了表达对禁军的感谢，克劳狄乌斯一上任便给禁军赏赐了大量的钱财以及黄金，贪财的兵士们自然立刻喜笑颜开，顿时对克劳狄乌斯这位年迈又结巴的皇帝放下了戒心。


  在稳定住禁军的骚动之后，克劳狄乌斯要面临的便是如何重塑皇权在罗马人心中的威严。卡利古拉在任期间的那些荒淫无度，荒诞不经的行径都让许多贵族、议员对皇帝的威严产生了动摇，不同于屋大维在任时人们对皇权的尊重与崇敬，卡利古拉任期时，元老院对皇帝充满了怀疑与恐惧。而议员们对皇帝的尊敬，是屋大维所缔造的元首制中，皇权稳定的基本条件之一，一旦瓦解，皇帝将无法颁布和实施任何政策。克劳狄乌斯必须重塑皇帝的形象，让人们重新对皇权产生信心。


  为此，克劳狄乌斯尝试借鉴屋大维的先例，尝试成为一个受人尊敬，交好权贵，且名声显赫的皇帝。要做到这一点，克劳狄乌斯必须为自己积累战功、荣誉以及声望。可是跛脚、口吃又年迈的他，既无法像阿格里帕、提比略、盖乌斯那样征战沙场。亦无法像屋大维那样用意简言赅的口才与个人魅力去征服民众。受到年龄和先天缺陷的限制，克劳狄乌斯注定无法用传统罗马人的方式来为自己赢得尊重，但这些障碍都未能成为克劳狄乌斯建立军功的绊脚石。


  在不能亲自上阵情况下，克劳狄乌斯用皇帝的权利号召了一场北伐，意欲征服当年恺撒都未能征服的不列颠半岛。不列颠半岛对于罗马皇帝来说可谓一块屡求不得的领土，当年恺撒未能完成征服便退兵，卡利古拉也未能征服。如果克劳狄乌斯能在自己在任期间征服不列颠半岛，必然能洗净“懦弱皇帝”的形象，成为军功显赫的罗马之主。


  公元43年，克劳狄乌斯重新提拔了当年侄子卡利古拉惩罚后闲置的北伐军团，并开始向罗马世界的北方尽头进军。史料并未记载究竟有多少军团参与了这场战役，但是根据事后返程的军队以及日后驻扎不列颠的军队来分析，动员军团至少五个，分别是第二军团，第九西班牙军团，第十四日耳曼尼亚军团，以及第二十军团。


  不同于卡利古拉，克劳狄乌斯与军队的契合度很高，在克劳狄乌斯的督军之下士兵的行军迅速，不列颠的许多地方势力闻风而向。据苏埃托尼乌斯记载，克劳狄乌斯兵不血刃便攻占了不列颠南部的大量领土。卡西乌斯·狄奥记载，罗马军团在克劳狄乌斯的带领下，压倒性地攻克许多不列颠部落，以至于克劳狄乌斯并未感受到明显的抵抗。同年，罗马于南不列颠建立不列颠尼亚行省，并将首都设在科尔切斯特（Camulodunum）。[8]


  克劳狄乌斯于公元43年年末返回罗马城，元老院为其举办了盛大的凯旋仪式，帝国上下都为新皇帝的成功所振奋。继提比略与卡利古拉之后，这是罗马帝国第一次将领土扩张至一个之前从未成功踏足过的区域，克劳狄乌斯成了帝国的新英雄。


  皇权与元老院


  在重新掌控军权之后，克劳狄乌斯开始着手改善元老院与皇帝之间的关系。卡利古拉的烂摊子不仅仅是皇帝与军队的不和睦，皇帝跟议员的关系更是不共戴天。掌控着帝国所有资源的议员们依然对皇帝不久前的暴行记忆犹新，对待新皇帝更是戒心十足。刚即位时的克劳狄乌斯遭受到了和卡利古拉继位时截然相反的待遇，议员们非但没有第一时间表示忠心，明里暗里也常常给这位残疾皇帝使绊子。这也给克劳狄乌斯统治帝国带来了极大的阻碍，虽然皇权近乎无所不能，但是掌握着政治资源与统治根基的依然是元老院，在不依赖元老院的情况下，皇帝不可能完成彻底的统治。


  身为史学家的克劳狄乌斯自幼熟读史书，他了解罗马保守的本性以及对上下关系的热衷。在元老院对皇帝冷言相向不予信任的情况下，克劳狄乌斯知道，他不可能像提比略或者卡利古拉一样再继续打压议员。克劳狄乌斯以退为进，与其选择继续激化元老院对皇帝的恶意，他选择采用传统罗马共和国时相对平等的议政方式，不再孤立皇权。这一新议政方式无疑对于罗马帝国时期的元老院来说是一个很大的改动。


  克劳狄乌斯在议会时不再坐在皇帝单独的中心位置，而是选择了坐在元老院议员当中。他拒绝其他议员称呼他为“胜利将军”（Imperator），并且会经常听从元老院的意见。克劳狄乌斯同时还恢复了元老院铸造铜币的权利（自屋大维之后元老院便被剥夺了这项权利）。


  克劳狄乌斯的这一系列遵循传统的举动确实让他赢得了不少议员们的好感，但是仍有许多议员对这位残疾人充满鄙夷。他们不相信克劳狄乌斯的智商与判断能力，认为皇帝是一个轻易被人左右的智障，并对他充满鄙视。


  眼看妥协之下并未能赢得元老院的信任，克劳狄乌斯又采取了另一种策略，合法地削弱元老院对罗马行政的影响力。公元47年，克劳狄乌斯效仿恺撒与苏拉削弱元老院时采取的手法，大幅度地扩大了元老院贵族议员的席位，允许更多的骑士贵族加入元老院。新加入元老院的议员会成为克劳狄乌斯的被庇护人，进而加大克劳狄乌斯对元老院的掌控。而后，他又提议让已经加入罗马近一个世纪的高卢行省的贵族加入元老院，然而这一提议最终遭到了议员的强烈反对，只得不了了之。


  然后，为了进一步减少元老院对行政的影响，克劳狄乌斯开始对立法、行政、财政等事宜亲力亲为。但一人精力终是有限，无法事事亲力亲为，于是他开始采用大量的解放自由人来辅佐他执政。一时，解放自由人的地位在罗马得到大幅度的提升，这些解放自由人从皇帝身上获取的权利也越来越大，与朱元璋重用太监的目的十分相似。克劳狄乌斯建立了一套筛选解放自由人官员的体系，虽然没有一个确切的名字，但或可称之为“解放自由人制度”。需要澄清的一点是，解放自由人指的是合法居住在罗马，不为奴隶，但是又不具备罗马公民身份的永久性居民。他们往往流离在庇护制度的边缘，无法完全融入罗马的传统社会阶级。而所谓解放自由人制度并不是一个法律明文规定的“制度”，而是一种选拔人才并任用人才的方式。克劳狄乌斯提拔大量自由民作为自己的政治羽翼，实际开创了一种新的人才上升渠道，故在此将其称为“解放自由人制度”。


  皇帝法官


  在诸多克劳狄乌斯亲力亲为的事宜中，最为著名的便是他直接参与了诸多司法案例，并且担任审判法官。克劳狄乌斯在任期间曾旁听与审判了无数大大小小的司法案例，对此，史学家们争议纷纷。苏埃托尼乌斯认为克劳狄乌斯的庭审与判决太过随心所欲，不符合传统法律判决的标准。[9]卡西乌斯·狄奥也似乎认为，克劳狄乌斯虽然钟情于司法审判，但是对于判决的轻重程度经常有失分寸。[10]然而亦有史学家认为，无论克劳狄乌斯的审判结果是否符合司法先例，克劳狄乌斯本人十分喜爱法律，并十分注重司法的效率与公正，为此他乐此不疲。


  为了保证司法流程的公正，克劳狄乌斯将陪审团的参与年龄提升到了二十五岁。原因则是陪审团的年龄越大，越有可能做出有经验的判断。克劳狄乌斯还亲自下令，让法官们提升审判的效率，并且只有在处理完所有开始司法流程的案件之后才能休假。这样也确实大大地提高了司法流程的效率，进而加大了克劳狄乌斯在解放自由人与平民中的声望。


  接连失败的婚姻


  克劳狄乌斯一生坎坷，他在政治上饱受欺凌的同时，婚姻也不幸福。克劳狄乌斯一生先后有四位妻子。公元9年，十八岁的克劳狄乌斯迎娶了他的第一任妻子普罗提娅·尔古拉尼亚。关于普罗提娅的记载不多，在苏埃托尼乌斯仅存的记载中，二人婚后十分不合，普罗提娅在外有许多情人，并且对残疾的克劳狄乌斯没有最基本的尊重，二人于公元24年离婚。公元28年，克劳狄乌斯迎娶了第二任妻子艾依提亚·拍提亚。二人育有一女，但于公元31年离婚。据苏埃托尼乌斯记载，离婚的主要原因是艾依提亚常常语言暴力克劳狄乌斯，鄙视克劳狄乌斯政治上的无能与生理上的残疾。


  克劳狄乌斯的第三任妻子便是著名的罗马荡妇皇后，梅沙丽娜。二人于公元41年结婚（克劳狄乌斯被禁军捧上皇位同年）。二人的结合本身就是一场表示尤利亚·克劳迪家族团结一致的政治婚姻。然而梅沙丽娜不仅完美地继承了克劳狄乌斯两位前妻的所有缺点，还变本加厉。不同于克劳狄乌斯的两位前妻，梅沙丽娜是尤利亚·克劳迪家族的一员，她是屋大维的侄外孙女，同时也是卡利古拉的表亲。这也导致了她对克劳狄乌斯有着发自内心的鄙夷，克劳狄乌斯皇帝的身份并未能让他在妻子面前赢得半点尊重。


  梅沙丽娜公然寻找情人，甚至公开与情人出入各种风月场所，对克劳狄乌斯的名声与颜面不屑一顾。一开始克劳狄乌斯碍于梅沙丽娜的身份，选择了睁一只眼闭一只眼。但这只是进一步滋养了梅沙丽娜对克劳狄乌斯的不屑，她开始变本加厉。


  她先是参与政治，并因自己跋扈的性格在贵族与元老院中树敌无数。而后更是萌生了与情人对皇位取而代之的想法。公元48年，梅沙丽娜趁克劳狄乌斯离开罗马的空隙，公开与情人西里斯举办了一场婚礼，并扬言要谋杀克劳狄乌斯取而代之。


  克劳狄乌斯得知此事之后，迅速赶回罗马，并召集了禁军，将西里斯与梅沙丽娜以叛国罪处死。梅沙丽娜荒诞的行径这才告一段落。梅沙丽娜死后，元老院投票将梅沙丽娜永久除名于历史，接受除忆诅咒。[11]


  克劳狄乌斯接连失败的婚姻让他对另一半丧失了所有要求，他一生的婚姻都在忍受伴侣的耻笑与羞辱，从未有过幸福。也正是在克劳狄乌斯对婚姻绝望的时候，一个名叫阿格里皮娜的尤利亚家族成员向克劳狄乌斯伸出了橄榄枝。也正是这名女子，为尤利亚·克劳迪王朝的灭亡埋下了伏笔。


  野心皇后


  阿格里皮娜是卡利古拉的妹妹，日耳曼尼库斯的女儿，屋大维的曾孙女。这旁人羡煞不已的皇族血脉却没能让阿格里皮娜过上平安富贵的生活。据罗马史学家老普林尼（Pliny the Elder）记载，阿格里皮娜有着姣好的面容以及良好的声望，深受许多贵族与皇族的喜爱。公元28年，阿格里皮娜十三岁时被皇帝提比略许配给了罗马的一个名望颇高的贵族，阿汉诺巴乌斯（Ahenobarbus）。[12]


  公元37年，二十二岁的阿格里皮娜与丈夫诞下一子，起名尼禄。然而尼禄不到一岁之时，阿格里皮娜的兄长卡利古拉便开始大规模地屠戮尤利亚·克劳迪家族内的皇族血亲。阿格里皮娜身为女性，虽然逃过一死，但也被放逐到了意大利西边的一个小岛上，被迫与丈夫与儿子分离。卡利古拉随后没收了阿格里皮娜的所有财产。公元40年，阿汉诺巴乌斯去世，卡利古拉将尼禄的所有合法遗产全部没收。尼禄与母亲阿格里皮娜一无所有，天各一方。


  公元41年，克劳狄乌斯继位，为了弥补卡利古拉在位期间犯下的许多过错，克劳狄乌斯将所有被放逐的尤利亚·克劳迪成员全部召回了罗马城，阿格里皮娜与尼禄也迎来了时隔四年的重逢。


  数年的放逐生活影响了阿格里皮娜对权力的看法，孤儿寡母的她深刻意识到了权力的重要性。她开始以自身的美色与声望为筹码，在罗马的权贵中寻找丈夫。在这过程中，她经历了一次失败的勾引以及一次短暂的再婚。公元48年，克劳狄乌斯处死了水性杨花的梅沙丽娜，心灰意冷的老皇帝终于又单身了下来。阿格里皮娜也终于等来了一个一步登天的机会。她先是色诱了克劳狄乌斯最信任的顾问帕拉斯（Pallas），并让帕拉斯劝说克劳狄乌斯在家族内寻找下一位皇后。帕拉斯劝说的理由是：尤利亚·克劳迪家族在经历了提比略与卡利古拉的屠戮之后，迫切地需要家族贵族来调解内部矛盾。克劳狄乌斯采纳了帕拉斯的提议，并与阿格里皮娜结婚。时隔半载，克劳狄乌斯终于迎娶了一位知性貌美又不公然忤逆他的皇后，而阿格里皮娜也如愿以偿地登上了权力巅峰。


  继位之争


  在成了帝国皇后之后，阿格里皮娜开始计划为儿子尼禄谋权夺位。克劳狄乌斯有两个儿子，大儿子德鲁斯早年夭折，二儿子布列塔克斯在阿格里皮娜再婚时年仅七岁，尚不宜继承皇位。阿格里皮娜便怂恿克劳狄乌斯，立继子尼禄为皇储。


  公元53年，克劳狄乌斯将女儿许配给尼禄，并将十五岁的尼禄与十二岁的布列塔克斯皆立为皇储。从这件事上来看，他对二人的继位依然摇摆不定。而阿格里皮娜不愿再等，既然克劳狄乌斯不愿立尼禄为唯一的皇储，她便着手谋杀皇帝，为尼禄夺权。


  其中的缘由不难理解，克劳狄乌斯之所以愿意立尼禄为皇储的原因是儿子布列塔克斯年纪尚小，不能继承皇位。若是再等四年，待到布列塔克斯成年，尼禄将丧失继承皇位的唯一优势，阿格里皮娜遥控朝政的梦想也将化为泡影。


  公元54年10月13日，克劳狄乌斯死于皇宫自己的卧室内，终年六十三岁。这位早年被家族歧视，中年被外甥欺凌，晚年被妻子捉弄的老皇帝终于迎来了生命的终结。


  他的死因，古典史学家如苏埃托尼乌斯、卡西乌斯·狄奥，以及塔西佗都出奇地达成了共识。他们一致记载克劳狄乌斯死于阿格里皮娜的毒杀。虽然在死因上一致，但是具体投毒的过程众说纷纭。一种说法为阿格里皮娜从53年起便不断给克劳狄乌斯长期投毒，以至于皇帝终于中毒身亡，也有一种说法为克劳狄乌斯死于晚饭时的毒蘑菇。[13]近代不乏史学家猜测克劳狄乌斯为自然死亡或者死于疾病，不过这些都是捕风捉影的推测，公认的说法依然是死于阿格里皮娜的毒杀。


  克劳狄乌斯死后，十七岁的尼禄如愿以偿地继承王位。克劳狄乌斯的儿子，尼禄名义上的弟弟布列塔克斯于一年后被尼禄毒死，终年十三岁。


  克劳狄乌斯封神


  克劳狄乌斯死后，元老院内虽仍有反对他的声音，但是他对罗马所做出的贡献皆是有目共睹。尽管克劳狄乌斯重用解放自由人引起了元老院的不满，但他重整皇权、收拢军队、扩张领土、改革司法等获得了贵族、平民，与军队的支持。元老院依然与克劳狄乌斯有许多不和之处，但是相较于提比略与卡利古拉，克劳狄乌斯效仿屋大维的行径为他博得了元老院的尊重。作为一个历史学家，克劳狄乌斯遵循了许多罗马的传统，同时也克制了自己的欲望，是一个值得尊重的罗马人。


  公元54年，克劳狄乌斯去世同年，元老院投票将克劳狄乌斯封神。曾经的家族耻辱成了万神殿中的一员，与屋大维一起受到罗马人的供奉与崇拜。封神克劳狄乌斯的理由有很多，一方面元老院也想借此来鼓励克劳狄乌斯的执政态度，希望能与未来的皇帝达成共识。另一方面，克劳狄乌斯的政治与军事成就确实十分让人敬佩，加上克劳狄乌斯在平民中的呼声很高，他的封神亦能让元老院博得平民的支持，可谓是一举两得。他成了罗马历史上第二位封神的罗马人，也是第一个万众敬仰的残疾人。


  克劳狄乌斯的一生过得并不幸福，口吃和跛脚的先天性缺陷让他成为尤利亚·克劳迪家族的耻辱，处处受尽冷眼。对历史的热爱拯救了克劳狄乌斯，他如愿地成了一个学者，还算受人尊重，但是好景也不长。卡利古拉更是在克劳狄乌斯这个残疾人叔叔身上肆意地发泄着自己的恶趣味，让克劳狄乌斯日渐消瘦，生不如死。妻子们也水性杨花，把他当作笑话。但这些都丝毫不影响克劳狄乌斯勇敢地面对生命以及皇权所需要承担的责任。克劳狄乌斯的史学著作虽然现都已失传，但是从史学家苏埃托尼乌斯与塔西佗的记载中不难看出，他是一个优秀的学者。同时，也是一个罗马人需要的皇帝。他没有屋大维的口才，但他努力地与元老院达成了和解。他没有提比略的军事天赋，但是他坚持带兵征服了恺撒不曾踏足的领域。他就是克劳狄乌斯，一个励志的残疾人皇帝。


  [1]Suetonius. Divus Claudius 10.1 拉丁语原文为“neque multo post rumore caedis exterritus prorepsit ad solarium proximum interque praetenta foribus uela se abdidit”。



  [2] 也有人称呼他为“克劳狄乌斯一世”，借此来区分他与 3 世纪的军阀皇帝“克劳狄乌斯二世”。 



	[3]Suetonius. Divus Claudius 10.2 拉丁语原文为“latentem discurrens forte gregarius miles, animaduersis pedibus, e studio sciscitandi quisnam esset, adcognouit extractumque et prae metu ad genua sibi adcidentem imperatorem salutauit”。



  [4]苏埃托尼乌斯曾记载了一段屋大维写给提比略的亲笔信，里面详细描述了家族对克劳狄乌斯的失望，以及克劳狄乌斯身体的残障。Suetonius. Divus Claudius 4.1-6。关于克劳狄乌斯的残障，卡西乌斯·狄奥也记载过，详情参见Cassius Dio. Historia Romana 60.2.1-4



  [5]Suetonius. Divus Claudius 5.1 拉丁语原文为“Tiberius patruus petenti honores consularia ornamenta detulit; sed instantius legitimos flagitanti id solum codicillis rescripsit, quadraginta aureos in Saturnalia et Sigillaria misisse ei”。



  [6] Ibid. 拉丁语原文为“tunc demum abiecta spe dignitatis ad otium concessit, modo in hortis et suburbana domo, modo in Campaniae secessu delitescens”。 



	[7] Ibid. 42.2. 在这一段中，苏埃托尼乌斯详细论述了克劳狄乌斯的学术成就。 



	[8]Cassius Dio. Historia Romana 21. 2-4.卡西乌斯·狄奥详细地记载了这一事件的全过程，篇幅原因，故不附加原文。



  [9]Suetonius. Divus Claudius 14-15. 苏埃托尼乌斯用两段很长的记载描述了克劳狄乌斯司法的细节，其中还包含了许多具体事例。



  [10]Cassius Dio. Historia Romana 60.5.6-7 古希腊语原文为“καὶ οὕτω γε πάντα ταῦτα κρίσει καὶ οὐκ ἐπιτηδεύσει ἔπραττενὥστε καὶ ἄλλα ὁμοίως ἔνεμε”。



  [11] 受同等待遇的还有前文曾提及的赛扬努斯。 


[12]Tacitus. Annales. 4.75.1 拉丁语原文为“Ceterum Tiberius neptem Agrippinam Germanico ortam cum coram Cn. Domitio tradidisset, in urbe cele- brari nuptias iussit”。



  [13]塔西佗记载的是阿格里皮娜给克劳狄乌斯喂了毒蘑菇，但是由于毒性不够强，克劳狄乌斯都吐了出来。之后阿格里皮娜便买通了医生，让医生在医治克劳狄乌斯呕吐时再度下毒，克劳狄乌斯才被毒死。Tacitus. Annales 12.67.1。
苏埃托尼乌斯记载的则是，克劳狄乌斯当晚被毒蘑菇所毒死。Suetonius. Divus Claudius 44.2-3。
卡西乌斯·狄奥的版本也与苏埃托尼乌斯的版本类似。Cassius Dio. Historia Romana 61.34.2-3。



	
  第六章
尼禄：艺术家皇帝


  “图拉真皇帝常言，在罗马的所有皇帝中，无人能超越尼禄继位的最初五年。”[1]


  ——史学家，奥列留·维克多


  帝国建立以来最年轻的皇帝


  公元54年年底，罗马帝国皇帝克劳狄乌斯逝世，罗马帝国首次面临两位皇储的困境。因克劳狄乌斯死得突然，生前并没有明确下一位皇位继承人究竟是亲生儿子布列塔克斯还是养子尼禄，一时间军队与元老院都群龙无首。如前文所说，克劳狄乌斯的本意是培养二儿子布列塔克斯继承皇位，但在公元53年立储君时因布列塔克斯年仅十二岁，如若继位恐难以服众，又有皇后阿格里皮娜从中作梗，于是便将十五岁的养子尼禄和布列塔克斯皆列为皇储。


  而克劳狄乌斯逝世时，虽仍有议员和士兵支持布列塔克斯继位，但数量寥若晨星。大多数议员早已暗中被皇后阿格里皮娜说服，此时亦站出来支持尼禄继位。而尼禄作为克劳狄乌斯养子的身份也博得了不少克劳狄乌斯反对派议员们的青睐，毕竟他们也惧怕布列塔克斯一旦成年继位后会继续孤立元老院，变本加厉地重用解放自由人。而尼禄在童年时期就表示对政治的兴趣不大，所以其继位之后，更有可能依赖元老院来实施统治。


  在议员眼中，年幼的尼禄宛如一张白纸，象征着无限的可能。不同于之前的三位皇帝，尼禄在继位前对军队、政治以及权力几乎没有接触。其养父克劳狄乌斯对滥权行径亦十分克制，这让议员们相信，在好的引导之下，尼禄有望成为一代尊重传统、温文尔雅的仁君。除了议员们的期望之外，军队也十分支持阿格里皮娜与尼禄。克劳狄乌斯在任期间，阿格里皮娜常常涉政，还曾伴随克劳狄乌斯阅军，故此她在军中的威信一直堪比皇帝。皇储之争中，将军与禁军们自然也就站在了尼禄一边。


  公元前54年年底，年仅十七岁的尼禄继位，成为罗马帝国建立以来最年轻的皇帝。据哲学家塞涅卡的著作（Apocolocyntosis divi Claudii）描述，尼禄继位时罗马举国欢庆，人民盼望这位年轻的皇帝可以成为爱民如子的仁君，军队希望尼禄能为帝国带来更多的战功与荣耀，元老院则期待这位少年能成为与屋大维相媲美的政治才俊。哲学家塞涅卡甚至夸张地在其文章中，将尼禄比作年轻的太阳神阿波罗，称赞他年少的朝气照耀着饱受政治磨难的帝国。尼禄的登基可谓是众望所归，万众拥戴。不过在介绍尼禄执政后的政治举措与个人行为之前，必须从他颠沛的童年以及饱受迫害的身世开始说起。


  被寄养的“孤儿”


  尼禄出生于公元37年，其父亲阿汉诺巴乌斯（Gnaeus Domitoius Ahenobarbus）是尤利亚·克劳迪家族的一员，他的祖母是屋大维的姐姐屋大维娅，祖父是大名鼎鼎的三巨头安东尼。显赫的出身让阿汉诺巴乌斯在提比略时期成为执政官，并曾担任帝国税务官。尼禄的母亲阿格里皮娜在前文中已经介绍过，她是卡利古拉的妹妹，屋大维的曾孙女。阿汉诺巴乌斯与阿格里皮娜的婚姻在那时体现了尤利亚·克劳迪王朝建立早期时家族内部的欣欣向荣。尼禄亦是在这样的环境中出生的。


  尼禄是独子，所以阿汉诺巴乌斯与阿格里皮娜把所有的家族希望都寄托于尼禄。然而上天却与他们开了一个玩笑，就在尼禄出生的同年，他的叔公提比略病逝，暴虐成性的舅舅卡利古拉继位。尼禄的父亲，阿汉诺巴乌斯，侥幸在卡利古拉的政治大清洗下逃过一劫，或许是出于对卡利古拉的恐惧，或许是为了自保，阿汉诺巴乌斯选择孤身一人离开罗马城，留下阿格里皮娜与尼禄在罗马与暴君相伴。公元39年至公元40年间，阿汉诺巴乌斯于沿海小城皮吉尔（Pyrgi）病逝。


  孤儿寡母身居罗马城内，阿格里皮娜与尼禄一直活在死亡的恐惧之下。阿格里皮娜终于忍无可忍，计划谋反。公元39年，她联手妹妹利薇娅与卡利古拉的妹夫雷必达（并非后三巨头中的雷必达）企图暗杀卡利古拉，并立雷必达为新皇帝。然而没有不透风的墙，三人的谋反最终被告发，卡利古拉震怒之下，处死雷必达，并将自己的两个姐姐放逐出罗马城，不许再踏足城内半步。作为谋反的惩罚，卡利古拉没收了阿格里皮娜与阿汉诺巴乌斯的所有财产，并且剥夺了尼禄继承任何头衔与财产的权利。在这之上，卡利古拉不许尼禄与阿格里皮娜同行，并将尼禄交给姑妈图米提雅收养。就这样，三岁的尼禄被剥夺了与父母生活的权利。


  艺术教育与哲学教育下，两极化的成长环境


  罗马人对卡利古拉暴政的容忍终是有限，公元41年卡利古拉被禁军谋杀，年迈的克劳狄乌斯继位。克劳狄乌斯上台后立刻取消了对利薇娅与阿格里皮娜的放逐令，阿格里皮娜于公元42年回到罗马城与尼禄团聚。但因尼禄从小与亲族的姑妈图米提雅一起长大，所以对阿格里皮娜格外陌生，母子关系一开始便有隔阂。


  据苏埃托尼乌斯记载，不同于其他贵族家庭的教育，幼年的尼禄并没有学习政治、文学和历史的条件。他年幼的老师是一位舞者和一位吟游诗人。[2]两位老师的名字和身份都无从得知，不过从两人的职业来看，非常有可能是底层的解放自由人[3]。


  因为这两位老师的影响，尼禄自幼便对诗歌、舞蹈，以及演戏产生了极大的兴趣。他对罗马人重视的口才、文学、历史、军事等学识毫不感冒，终日沉浸在艺术之中。阿格里皮娜看在眼里，急在心里。但是她想管教但却力不从心，母子之间的隔阂也日渐加深。


  尼禄沉迷诗歌的日子一直持续到十一岁，也就是公元48年。该年，阿格里皮娜与皇帝克劳狄乌斯联姻，尼禄被皇帝克劳狄乌斯收为养子，正式成为帝国皇子。阿格里皮娜找到了哲学家塞涅卡来担任尼禄的老师，并寄希望于将尼禄培养成为雄辩的政治家。


  塞涅卡是当时罗马帝国名声显赫的斯多噶主义哲学家，同时也是元老院的议员。塞涅卡被命令只许教尼禄演说学与政治学，但塞涅卡本人则对阿格里皮娜的命令置若罔闻，一心致力于将尼禄培养成为一位哲学仁君。塞涅卡不断地教育尼禄斯多噶主义的思想，反复强调着仁慈、理智、冷静的重要性。尼禄就是在这样的童年成长环境中一步步走向了皇帝的位置。


  少年与军队


  尼禄继位时便在军中享有极高的声望，他大方又平易近人，十分受士兵阶级的喜爱。公元52年，十五岁的尼禄第一次与军队接触。克劳狄乌斯为了给尼禄未来的政治生涯做铺垫，给他准备了一场与军队的会面。[4]会面那天，当尼禄被克劳狄乌斯带入广场后，他做的第一件事便是重金赏赐了在场的平民与士兵。这一次重赏的金额巨大，堪比克劳狄乌斯上台时给士兵颁发的赏金。无论故意还是无心，尼禄巧妙地利用了成人礼与军队接触的机会，将典礼的性质悄然转换成了像新皇帝犒赏军队那般。这一举动无疑是向军队抛出了明示的拉拢，毕竟谁也不会无缘无故地重金劳军。士兵们自然不会和钱过不去，欢喜地收下了尼禄的“贿赂”。


  尼禄在赏赐完军队后，又和禁军士兵们打成一片。他参与组织了禁军阅兵游行，并身着军装，手持短剑与盾牌走在军队的最前列，带头游行。这一行为也许是阿格里皮娜指使，但结合尼禄对演戏的热爱与追求，很有可能是尼禄为了体验当兵的感觉，在刻意“扮演”士兵这一角色。但无论初衷如何，尼禄身着盔甲带队阅兵的形象博得了禁军士兵们的好感。在这一切结束之后，尼禄代表个人以及军队向克劳狄乌斯表达感谢。


  尼禄的赏赐与游行无一不让军队对这个年幼的皇储产生了极大的好感。公元54年，十七岁的尼禄继位。这消息一经传出，军队便第一时间向新皇帝宣誓效忠。继位当天早上，军队便整装待发地在皇宫前等待尼禄前来接受宣誓。当尼禄走到皇宫的大门前时，一排排的士兵统一敬礼，向新皇帝宣誓效忠。而后将他高高抬起，浩浩荡荡地穿过罗马城，一路游行到军营。这是帝国建立以来第一次军队对新皇帝如此热烈。[5]


  尼禄继位后也回应了军队的支持与期望。尼禄继位同年，罗马的被庇护国亚美尼亚王国发生政变，新上位的国王是帕提亚帝国王族，这明显是对罗马帝国的挑衅。在外交与战争之间，尼禄毫不犹豫地选择了战争。他立刻派遣了一位在军中拥有极高声望的将军科布洛（Gnaeus Domitius Corbulo）前去与亚美尼亚王国和帕提亚联军作战。帕提亚帝国的军队与科布洛战得难分胜负，且各自损失惨重，最终在协议下各自退兵，并签订和平协议。虽然这场战役并未明分胜负，但同年，尼禄在罗马城公开庆祝胜利，他在军中的威望也被推上了一个新的高度。


  与元老院的新篇章


  聊完军队对尼禄的热忱，让我们再聊聊另一个影响皇权统治的利益团体——元老院。


  尼禄继位时由于太过年轻，涉世未深，又毫无任何行政与执政经验，在决策上往往依赖于母亲阿格里皮娜以及身边的几位幕僚。值得庆幸的是，此时尼禄的身边不乏能人贤臣，如元老院议员，斯多噶主义哲学家塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca），亚里士多德学派哲学家[6]埃迦伊的亚历山大（Ἀλέξανδρος Αἰγαῖος），禁军统领博勒斯（Sextus Afranius Burrus）等。[7]


  塞涅卡与博勒斯皆与元老院交好，于是二人着手尝试着改善皇帝与元老院之间的关系。而尼禄也在塞涅卡的引导下，十分尊重议员，并保证不会再像提比略、卡利古拉与克劳狄乌斯时一样疏远元老院，自立行政机构。


  塞涅卡与阿格里皮娜等人深知元老院对稳固权力的重要性，这个从共和国时期便一直延续至今的机构含行政、立法、司法于一体，议员们几乎是罗马帝国的所有行政力量，上至立法，下至地方官员。议员们的家族自身所拥有的人脉与财富，更是皇权不可或缺的政治资源。


  万幸的是，相较于其养父克劳狄乌斯继位时，皇帝与元老院的剑拔弩张，尼禄的继位要顺风顺水得多。克劳狄乌斯执政期间就不断地尝试改善自己与议员们的关系，等到了尼禄这里，即便循规蹈矩，萧规曹随，亦不会被议员们过度反感。


  话虽如此，保守派的塞涅卡却仍然认为克劳狄乌斯做得远远不够，皇帝理应与议员联手治理帝国，于是在塞涅卡的影响下，尼禄也开始打压克劳狄乌斯一手提拔的解放自由人集团。[8]


  尼禄继位当天先是被军队簇拥着四处游行，而劳军结束后，他第一时间前去拜访了元老院。在塞涅卡为尼禄准备的元老院演讲中，尼禄向议员们保证不会在重蹈提比略、卡利古拉与克劳狄乌斯疏远元老院的错误，并许诺消除之前所有的统治体制，重新开始。


  他励志要以屋大维为榜样，建立一个与元老院和平共处的帝国。[9]他下令禁止从提比略时期就一直被皇帝所依赖的告密人制度，[10]不再实施打击议员的秘密审判，不再跨过元老院私自立法、行政，并且剥夺所有解放自由人的权力，不再依仗解放自由人。在这个基础之上，他还向元老院保证不再干涉元老院的自主权，一切共和国时期元老院所拥有的权力都将保留，并且将尊重且平等地对待每一个议员。


  尼禄这一系列表态可谓在元老院内扔下了一枚空前绝后的糖衣炮弹，在这些诱人的承诺前，所有的议员都对尼禄鼎力支持，瞬间稳固了尼禄在元老院中的根基，也将贵族阶级与骑士阶级拉入了皇帝的阵营。为了赞扬尼禄的贤明，议员们将所有共和国曾授予过的个人荣誉都一股脑地授予了尼禄。据苏埃托尼乌斯记载，与元老院的会面一直持续到天黑，尼禄在这一天被授予了数不胜数的荣誉。而唯一一个无法授予的，则是“共和国之父”这一头衔，[11]原因则是尼禄太过年幼。


  在获得元老院的支持之后，尼禄也确实履行了承诺。继位之后的几年间，他陆续将所有克劳狄乌斯提拔的解放自由人全部撤职，公开发布命令不再接受任何告密，并且保证不再以个人名义侵犯国家财库。凡事必听取阿格里皮娜、塞涅卡与博勒斯的意见，而后通过元老院立法执政。


  尼禄的许诺与其行为让他成为继屋大维以来与元老院关系最亲密的皇帝，但是也为今后他的统治埋下了隐患。在试探皇权边界的路上，屋大维之后的三位皇帝或许都走得不算很成功，可多少也都留给了继承人许多参考。而尼禄一上台就废除了所有前面三位皇帝赖以仰仗的统治手腕，这也就意味着他必须和屋大维一样通过个人魅力、个人号召力与高明的政治手腕来制衡元老院。年幼的尼禄自然对这些毫无经验，于是这个重任便全部压在了他的幕僚们，也就是阿格里皮娜、塞涅卡、博勒斯等人身上。这些人在尼禄继位时便有所不和，表面上他们把尼禄的名望与统治推上了一个新的巅峰，但背地里他们互相猜忌，钩心斗角，为尤利亚·克劳迪王朝的覆灭埋下了隐患。


  与民同乐的艺术皇帝


  如果说在贵族、军队与人民之间有哪个阵营是最支持尼禄的，居首位的便是人民。无论是罗马的居民，身在罗马外的公民，还是居住在行省内的人民，都对尼禄表现出了极大的热情。这和尼禄继位之后的亲民政策以及个人的人格魅力有很大的关系。在尼禄继位之后他不计成本地推动利民政策，甚至自掏腰包来为许多政策落地提供资金。


  尼禄在最初的五年间，即公元54年至公元59年间，常常周济罗马城内的贫穷百姓，时不时还帮助一些穷困潦倒的骑士。他颁布了大量免税法，取消了许多有针对性的重税，减轻了意大利半岛，以及行省人民的税收压力。他降低了给通奸告密者的赏金，并将多余的钱分发给了人民。对于那些落魄的贵族，尼禄大方地给予他们一笔十分慷慨的资助，对于饿肚子的人民，尼禄也慷慨解囊，分发粮食。尼禄政策不光造福了罗马的平民与贫民，更是少有地改善了行省人民的生活。一时间，罗马帝国的每个角落，尼禄的支持者都在不断增加。


  而年轻的尼禄深受人民爱戴的原因远远不止于政策，更在于尼禄本人的人格魅力。不同于其他的贵族，尼禄的喜好十分贴近大众，他喜欢吟诗，且不限于高雅的史诗，他热爱唱歌弹琴，他痴迷于古希腊悲喜剧，甚至兴起时还会自己戴上面具参演。要知道，唱歌、弹琴，还有演戏这些才艺在传统罗马贵族的眼中，几乎是低俗的代言词，这一特殊的罗马文化，在讲尼禄故事的最后会再做详细解释。


  因为尼禄从小对艺术的喜爱，继位后的他经常为公众举办各式各类的艺术娱乐项目，其中包括演唱，古希腊悲喜剧，以及诗歌朗诵会。尼禄本人也十分热爱写诗与歌唱，且这些活动往往不仅限于皇宫之中。他会时不时地自己跑到罗马的大街上、广场上、演讲台上，或者剧院舞台上，公开朗诵自己的诗歌，有时还会对着大众歌唱。不过由于年纪还小，许多平民也都认为尼禄充满了热情与年轻人特有的朝气，更加欣赏起这个没有任何架子的皇帝。


  无疑，尼禄毫不忌讳自己身份的举动给人民带来了极大的亲切感与娱乐感，甚至有许多人开始向诸神祷告，祷告尼禄能将这一切活动持续下去。那些被尼禄公开朗诵过的诗歌，都被人用显眼的金字，刻在了主神朱庇特神殿上。


  除艺术之外，尼禄还有一个爱好，就是喜欢观看体育竞技。他频繁地举办各式各样的体育比赛，角斗士决斗赛，以及赛马比赛。不过不同于当年的卡利古拉皇帝，意在讨好人民和享受权利，尼禄享受的不仅是竞技本身，他还喜欢更改比赛规则，让事情变得更具娱乐性和观赏性。比如将战车赛马比赛中的马更换为骆驼，又比如，允许女性志愿者参加各式各样的公开表演，再比如，禁止所有角斗士决斗杀死对手，哪怕是囚犯也不例外。


  永远不缺创意的尼禄也打破了一些关于娱乐的传统规矩，他允许骑士与贵族自愿参与比赛和表演。虽然人数不多，但仍有一些年轻的骑士与贵族参与了进来。据说，有一名非常尊贵的骑士，在民众前表演了空中荡绳子与骑大象。这一系列的举动，无一不比卡利古拉当年的作为更俘获民心，年轻的尼禄成了人民心中的偶像。


  罗马帝国的“黄金”时代


  “黄金时代”这一词追根溯源来自图拉真对尼禄最初五年的评价，即公元54年至公元59年。图拉真是安敦尼王朝的第二位皇帝，他在位期间，罗马帝国的军事、疆域与经济都得到了空前的发展，人们常见的罗马帝国版图大多都源自图拉真时期。


  关于这一皇帝的事迹将会在本书的后文中细讲，在这里提及是因为他是第一个给予尼禄最初的五年极高评价的皇帝。据史学家奥列留·维克多记载，图拉真皇帝曾言，“帝国历史上没有任何一个皇帝能超越尼禄继位最初的五年”。[12]


  图拉真对于这一时期的向往不无道理，事实上，尼禄最初的五年一直被后世津津乐道。尽管尼禄最后导致了尤利亚·克劳迪王朝的覆灭，但在公元54年至公元59年这五年间，罗马帝国无论军事还是经济都达到了一个前所未有的高度。这很大程度上要得力于尼禄自身与其幕僚们的号召力以及凝聚力。自屋大维缔造元首制以来，没有任何一个皇帝达到过尼禄这般受军队、议员以及平民爱戴的程度。


  尼禄继位后的五年，是君臣上下一心的时期，贵族与民同乐的时期，故此，当之无愧地被称为黄金时代。不过黄金时代这一词还有一层含义，抛开最明显的用黄金来比喻这个时代的独一无二以外，“黄金时代”也是货真价实，名副其实充斥着“黄金”的时代。而且这个“黄金”时代延伸至尼禄的整个统治，而不仅限于最初的五年。


  尼禄的统治无论是在当时，还是在后世的史学家记载中，都给人留下了遍地黄金的无限遐想。从穿着到货币，再到建筑，黄金无所不在，处处彰显着帝国的财富与经济实力。塞涅卡和苏埃托尼乌斯都曾提及，尼禄继位时，经常被人比作太阳神阿波罗，朝气，耀眼，充满艺术气息。而一提起太阳神，第一个想到的便是阿波罗金光闪闪的形象。尼禄自然不会发光，但是尼禄的记载中，黄金的光芒如影随形。


  尼禄与黄金的联系，从他出生开始便已经被人们口口相传。据苏埃托尼乌斯记载，尼禄一出生，便被母亲在右手腕上戴了一个用蛇皮包裹的纯金手环。[13]蛇本身有很多寓意，但是在所有寓意中，最为常见的便是酒神狄俄倪索斯（Διόνυσος）的象征。狄俄倪索斯是葡萄酒，享乐，仁爱，以及自由之神，与尼禄的追求有许多地方极为相似。这一记载已无处考究，但是即便是谣言，也侧面证明了当时人们对尼禄的看法。


  尼禄本人会穿着代表皇帝的紫色长袍，大衣与斗篷上绣满了金黄色的星星，他的七弦竖琴用黄金装饰。就如同塞涅卡赞颂尼禄象征着罗马的黄金时代一般，尼禄自己也对黄金有着极大的执着。


  所有被尼禄朗诵过的诗歌，都被人用金粉刻在朱庇特神殿之上。但仍有比这更为夸张的事。因为尼禄自身对于艺术、音乐的追求，尼禄于公元59年至公元60年创立了一个名为“尼禄节”的音乐，戏剧庆典。在第一届“尼禄节”上，尼禄剃下自己的胡子，随后将胡子与珍珠一齐放入一个纯金制作的大箱子内，并把箱子存放于朱庇特神殿，作为献给主神朱庇特的礼物，供人们瞻仰。


  在罗马的大火之后，尼禄用黄金在罗马城中心建造了一个金色宫殿，又称“尼禄金殿”。整个宫殿全都被黄金覆盖，金碧辉煌，在太阳之下闪闪发亮，在罗马城中心散发着金色的光芒。不仅如此，尼禄投入了大量的黄金来装饰罗马城内的建筑。公元66年，亚美尼亚国王梯里达底一世亲自造访罗马城接受尼禄的加冕。为了欢迎亚美尼亚国王，尼禄将庞培大剧院的里外全都镀上了黄金。尼禄自己更是效仿太阳神阿波罗，头戴金色皇冠，身穿绣满金色星星的长袍，骑着战车迎接梯里达底一世。


  尼禄的“黄金”时代也是一个遍地金币的时代。尼禄回收了大量提比略、卡利古拉以及克劳狄乌斯时期铸造的金币，将它们重新铸造成带有自己头像的金币，再流通回市场。于是罗马帝国上下都流通着尼禄的金币。在尼禄举办各种庆典、体育会和角斗时，金币的身影也无处不在，无论是用来奖赏胜利者，还是用来资助民众。尼禄统治的后期，财政逐渐吃紧，尼禄甚至开始派遣军队前往帝国的各个角落，四处淘金。


  塔西佗就曾记载，尼禄曾听闻古迦太基女王迪多在地下埋藏了大量黄金，于是尼禄立刻派遣军团前往古迦太基遗址寻宝。[14]坚信自己马上就将坐拥金山的尼禄开始变本加厉地大肆挥霍黄金，致使罗马帝国的黄金储备消耗殆尽。这一趟探宝不仅无功而返，还浪费了大量人力物力。虽然结果未能如尼禄所愿，但是挥霍出去的黄金却为尼禄在罗马人与行省人民中赢得了前所未有的好名声。屋大维曾有句名言：“我来时，罗马是石头做的城市，我离开时，留下了一座大理石的城市。”[15]如果将这句话套用在尼禄身上，或许可以改写为“尼禄来时，罗马是大理石做的，离开时则留下一座黄金的城市”。[16]


  帝国繁荣下的隐患


  尼禄继位后的五年间，帝国的经济蓬勃发展，元老院与皇帝之间也继屋大维之后第一次步入蜜月期。在塞涅卡、阿格里皮娜与博勒斯等人的辅佐之下，尼禄在行政上也中规中矩，按部就班地按照塞涅卡心中的理想仁君发展。而尼禄自身的人格魅力与行为作风也让他成为帝国建立以来最受欢迎的皇帝。或许是从小受到舞者与吟游诗人的影响，尼禄自身对艺术有着极高的追求和审美，这一点十分讨得民众的喜爱。尼禄频繁举办的公共娱乐活动更是让罗马群众对其赞不绝口，交口称誉。


  尼禄最初的统治无疑是帝国建立以来最辉煌的，也是最自在的。他废除了大量前任皇帝所依赖的集权制度，放权给了元老院，而在自己追求艺术与兴趣爱好的同时收获了史无前例的声望。这或许并不是屋大维所构想中皇权的模样，但毋庸置疑，尼禄对待属于他的皇权，有着他独特的方式，也带来了只属于他的成功。对于不懂权力，也没有行政经验的尼禄来说，放权给合适而又有能力的人再明智不过。


  然而，尼禄的皇权在带来繁荣的同时，也暗藏着许多隐患。而这些隐患，也终将把尤利亚·克劳迪王朝推向万劫不复。尼禄的统治之所以能成功，完全是建立在几个尼禄自身并不可控的因素之上。


  尼禄早期统治的成功因素主要有三。其一，便是尼禄的幕僚们相互协作管理，并且相互之间有着稳定的权力制衡。其二，便是尼禄自身的行为并没有受到约束，他可以肆意挥霍克劳狄乌斯留下的财富，并沉浸于娱乐与艺术中。第三，尼禄的地位并没有受到威胁。这主要是因为尼禄年纪尚小，身边的幕僚皆是强势之人，他在满足个人喜好的同时尚未完全意识到自己正在被旁人所左右。而随着年龄的增长，难保尼禄不会对他人的控制与被灌输的思想产生抵触情绪。这三个因素互为因果，在将罗马帝国引向兴盛的同时，逐步将尤利亚·克劳迪王朝推向灭亡。


  栋折榱崩的政治平衡


  尼禄继位之初对政治一窍不通，从治国到外交，从笼络议员到收买军队，事事都依靠于身边的几位亲近的权臣以及幕僚。这几位的影响力与职务将在下文中一一提及。但在尼禄的所有幕僚中，有一位幕僚权倾朝野，只手遮天，这便是他的母亲，阿格里皮娜。她日积月累地笼络人心，理政，收买军队，为自己积累了无数政治盟友与资源。


  在地位上仅次于阿格里皮娜的是尼禄的老师，塞涅卡。他主要负责改善尼禄与元老院之间的关系，鼓励并引导尼禄亲自治国理政，他对尼禄的影响虽然大多为建议与说教，但也拥有一定实权。尼禄所有政治演讲的文稿都出自他手，尼禄的所有政治决策也往往必须先过问于他。


  排名第三的是尼禄的亲卫，禁卫军统领博勒斯。博勒斯在被阿格里皮娜扶持上位之后一直为尼禄保证着禁卫军的忠诚与意大利的安全。据塔西佗记载，博勒斯深得士兵厚爱。[17]在他的领导之下，禁卫军不光能让尼禄不重蹈卡利古拉的覆辙，也能在一定程度上制衡帝国内的行省军队。


  除了上述的三名幕僚之外，还有一些其他与尼禄关系亲密的人也处处影响着他的决策。比如哲学家埃迦伊的亚历山大、从小养育尼禄的姑妈图米提雅、诗人卢肯、议员佩特洛尼乌斯等。不过这些人在尼禄早期统治时的影响力还远远不如阿格里皮娜、塞涅卡与博勒斯。毫不客气地说，在尼禄统治的早期，阿格里皮娜、塞涅卡、博勒斯这三人才是罗马帝国的真正统治者，他们一个遥控朝政，一个谏言国事，一个主持军队，形成一个稳固的三方权力制衡。


  不难看出，看似稳固的权力制衡暗藏着许多隐患。阿格里皮娜、塞涅卡与博勒斯三人之间地位的不对等导致他们各自的政治立场与政治理想注定无法调和。


  塞涅卡希望能成为尼禄的人生导师，在教导尼禄修身养性的同时，也希望能够让尼禄成为一个仁慈的君王，为此他努力地帮尼禄与元老院建立友好的关系，并且对外为尼禄的任性辩护。


  而阿格里皮娜对尼禄的期望则与塞涅卡截然相反，她十分反感塞涅卡的“僭越”行为。她最初找塞涅卡来做尼禄的老师时，曾要求过只许他教导尼禄演讲以及辩论等口才技能，不许向尼禄灌输统治学和哲学理念。对于阿格里皮娜来说，尼禄是她一手扶持上位的，理应处处以她为主，塞涅卡这个老师管得太宽了。虽然塞涅卡与阿格里皮娜的隔阂没有演变为正面冲突，但却间接地在尼禄身上得到了体现。


  尼禄继位后便逐渐开始反感塞涅卡喋喋不休的说教，但相较之下，他更抵触母亲的强势与指手画脚。日积月累的积怨让他渐渐萌生了独立掌权的想法，他不愿再成为母亲的政治傀儡。终于，公元59年，尼禄继位第五年，尼禄实施了弑母计划，阿格里皮娜被尼禄派人刺死在了自己的房间内。


  罗马当代史学家们对尼禄弑母一事的动机与过程皆有争议。苏埃托尼乌斯认为是阿格里皮娜的霸道与强势导致尼禄最终忍无可忍，派人刺死了阿格里皮娜。[18]塔西佗则认为是因为阿格里皮娜反对尼禄与现任妻子离婚，最终导致与尼禄反目成仇。[19]而卡西乌斯·狄奥则认为是尼禄的情妇挑唆尼禄弑母。[20]但无论动机如何，尼禄弑母一事彻底打破了帝国现有的政治平衡，为他日后更多荒唐的举动埋下了伏笔。


  不受约束的享乐


  尼禄在母亲死后，再也没有比他更为强势的权力约束，开始了进一步的为所欲为，为了满足自己的艺术家追求，变本加厉地滥权。没有了阿格里皮娜，能稍微牵制尼禄的只有塞涅卡与博勒斯二人了。不过他们都不具备阿格里皮娜的身份与地位，而由于阿格里皮娜死得突然，塞涅卡与博勒斯在事发时完全不知情，这致使他们也开始害怕自己会成为尼禄权力路上的下一个牺牲品，所以也只好对尼禄的行径默不作声，生怕步阿格里皮娜的后尘。


  尼禄并没有因为母亲去世就急着收揽大权，由于对政务完全不感兴趣也没有经验，他默许塞涅卡与博勒斯二人继续联手辅政，全权让他们处理帝国政务。只是没有了母亲的制约，他变得更加肆无忌惮起来。


  据苏埃托尼乌斯记载，他会常常半夜偷偷跑出家门，避开所有的守卫，穿戴假发与一身破烂的衣服，沿街四处探险。当遇到晚饭后回家的路人时，他便会冲上前去，不分青红皂白地进行一顿殴打，如果对方反抗，他便会将他们用匕首捅死后扔进臭水沟。他还会抢劫商店，只为体验抢匪的刺激。然而由于事发时尼禄往往是匿名且没有携带护卫，所以也会遇上反抗激烈的受害人。有次尼禄匿名当街调戏了一位贵族夫人，被她身为议员的丈夫看到，直接将尼禄打得遍体鳞伤，差点丢了性命。这次吃亏并没有让尼禄有所收敛，不过他再出门时，往往会拉上几位禁卫军士兵藏匿在暗中保护。[21]


  尼禄的这些荒唐事迹在罗马城内广为流传，虽仍有部分事迹真假难辨，但即使是谣言，也未必有失偏颇，毕竟这就是尼禄在当时罗马城内的形象。


  尼禄并没有就此满足于扮演劫匪与流氓的小打小闹，他开始变本加厉地为个人享乐大肆挥霍财富。据苏埃托尼乌斯记载，[22]尼禄与其朋友一顿晚宴就随随便便花费了四百万塞斯特尔提乌斯。[23]他常常光顾妓院与酒吧，豪掷千金只为博得红颜一笑。当他厌倦了风月场所之后，便开始四处调戏，乃至强暴罗马城内的已婚妇女，无论受害者的身份是贵族、公民、解放自由人，还是外省人，都无一幸免。事后，尼禄则会用金钱与军队来威逼利诱这些受害者与其家属们，让他们有苦难言。然而令人惊讶的是，即便尼禄的行径如此荒诞，也没有影响大部分平民们对他的支持。因为尼禄依然十分热爱艺术与音乐，那些豪掷千金举办的比赛、舞台剧和歌舞，从未停歇，大部分民众依旧乐此不疲地与尼禄一起日日笙歌。


  尼禄的行径难免会让人想起书中之前提及过的皇帝卡利古拉。事实上，尼禄十分敬仰这位挥霍无度的暴君叔叔。他认为，财富的唯一价值便是挥霍与享乐。秉持着这个原则，尼禄花钱的态度如同金钱会过期变质一般，克劳狄乌斯时期累积攒下来的财富，以及尼禄登基之初五年的所得，逐渐被挥霍一空。


  而因为尼禄一心享乐与追求艺术，却不干涉政治，导致这一时期的罗马帝国依然在塞涅卡与博勒斯的执政下井然有序地运转着。历史上并没有关于博勒斯在这一阶段与尼禄关系的记载，但是塞涅卡这位哲学家老人却对尼禄的行径愈发不满，又敢怒不敢言。史学家们推测，塞涅卡正是从这个时期开始写罗马式悲剧，其许多作品中都不难看出对尼禄指桑骂槐的情节。元老院中也有不少人认可塞涅卡的看法，对尼禄的行径愈发憎恶。尼禄与自己的导师，帝国的“宰相”，在互相厌恶的路上渐行渐远。


  然而尼禄的小打小闹很快便发展成了暴虐无道。公元62年，禁军统领博勒斯去世，塞涅卡与博勒斯联手执政的时期也随之终结。[24]尼禄很快便任命了新禁军统领，其名为奥方尼斯·提格力斯（Ofonius Tigellinus）。提格力斯是尼禄最忠实的拥趸，他是尼禄的走狗，同时也和尼禄一样享受着权力所带来的各种特权。如果说前统领博勒斯是对尼禄的行为睁一只眼闭一只眼的话，提格力斯则是积极主动地响应尼禄各种无理的要求。就这样，罗马城的禁军成了尼禄为所欲为的最大依仗。也因为这些，塞涅卡在执政上心生倦怠，加上与皇帝不和，更加孤木难支，宣告退休。于是尼禄也不得不开始亲政，然而这一亲政不要紧，尼禄的个人欲望与艺术追求马上便成了推动帝国毁灭的毒燎虐焰。


  大权独揽


  在博勒斯死了之后，塞涅卡渐渐丧失了帝国内的权利以及对尼禄的影响力，再也没有人能约束尼禄的行为了。值得一提的是，几乎同一时期，元老院内的一名叫作安提斯（Antistius）的保民官议员公开发布了反对尼禄的演讲。据塔西佗记载，尼禄违背了之前不再指控议员叛国罪的承诺，对安提斯实施了叛国罪审判。一同遭殃的还有许多其他反对尼禄的元老院议员，而之前负责维系尼禄与元老院关系的塞涅卡早已不再是尼禄的权力中枢，这也导致尼禄从公元62年起与元老院决裂。


  尼禄在大权独揽之后，开始和他的狗腿子提格力斯变本加厉地压榨贵族的财富与帝国的财库。一方面，尼禄用军队威逼元老院服从他许多荒唐的政令。另一方面，明中暗中处决掉那些反对他的议员，一时间又似乎回到了卡利古拉时期的恐怖之治。而尼禄处死议员们的理由也往往十分荒诞，比如就有一位卡西亚家族的议员，因为家中放有盖乌斯·卡西乌斯的雕塑而被指控叛国处以死刑。[25]而对于那些被判死刑后准备在家中自杀的议员们，尼禄往往只会给他们一小时交代后事，并且会亲自指派医生前去家中验尸。[26]


  在行政上，由于与元老院决裂，尼禄再次启用了当年他父亲克劳狄乌斯所建立的解放自由人制度，开始大举提拔骑士阶级与解放自由人。他甚至放下狠话，扬言如果元老院的议员们统统死绝，那么他就将整个帝国的运转全部交予他的解放自由人与骑士负责。


  最后的尤利亚·克劳迪血脉


  在尼禄迫害元老院的同时，尤利亚·克劳迪家族的成员们也未能逃离他的魔爪。在没有塞涅卡与阿格里皮娜的政治资源以及帮助下，尼禄对自己皇帝的位置愈发感到惴惴不安。元老院反对的声音更是加重了他的顾虑。他自己就是通过谋害克劳狄乌斯与布列塔克斯才上位的，自然也开始害怕同样的事情会发生在自己身上。于是他像卡利古拉一样，将目光指向了尤利亚·克劳迪家族最后的两个皇族成员，养父克劳狄乌斯的两个女儿：他的前妻屋大维娅与他的姐姐安东尼娅。[27]屋大维娅是尼禄在继位前就成婚的妻子，也是母亲阿格里皮娜以及其他贵族们都爱戴的皇后，她彬彬有礼，品行端正，并且传统善良，是不可多得的好皇后。然而这样的屋大维娅，却完全不符合尼禄的审美，不久，尼禄便出轨了一位名为波姵娅的平民家族女子。波姵娅年轻貌美，妩媚多姿，并且对尼禄百依百顺，尼禄也被她迷得神魂颠倒。只是在这段感情中，母亲阿格里皮娜一直不同意他与屋大维娅离婚，这也是为何塔西佗与卡西乌斯·狄奥皆认为波姵娅是尼禄弑母的主要动机。


  如前文所讲，尼禄最终对母亲痛下杀手，随后立刻与屋大维娅离婚并迎娶了年轻貌美的波姵娅，当时是公元59年。被离婚的屋大维娅在同年被尼禄永久放逐出罗马，然而屋大维娅的悲惨命运并没有结束。[28]时间推移到公元62年，反对尼禄与其皇后波姵娅的声音在元老院中越来越多，并且有不少平民也开始呼吁尼禄离婚并重新迎娶屋大维娅。而元老院与平民的诉求让我行我素的尼禄十分不满，于是对自己的前妻屋大维娅动了杀心。


  据塔西佗记载，公元62年6月8日，年仅二十二岁的屋大维娅被尼禄派人绑住手脚，用热水的蒸汽闷死于家中。[29]在其死后，尼禄砍下了屋大维娅的头颅并将其送予波姵娅当作礼物，以表他对波姵娅的忠心。至此，尤利亚·克劳迪家族除尼禄之外，只剩下他的姐姐，安东尼娅。


  尼禄先于公元前62年处死了安东尼娅的丈夫，而后下令命姐姐再次出嫁。可是这仍然没有让尼禄安心，为了避免元老院与军队谋害他另立皇帝，安东尼娅最终还是难逃一死。她于公元66年被尼禄下令处决，尤利亚·克劳迪家族的血脉被彻底断绝。至此，尤利亚·克劳迪家族除尼禄外，再无继承人。


  “不如趁我活着的时候，让火焰吞噬世界”


  据说在一次聚会中，尼禄曾听见身边的人聊天时说过这样一句希腊语名言：“在我死后，大火吞噬世界。”[30]这句话的本意是形容一种及时行乐以及祈愿平安的态度，可以有两种理解：第一，如果大火要吞噬世界，那么我一死也管不着了；第二，至少在我活着的时候，望大火不要吞噬世界。然而无论在聊天中这句话是什么意思，尼禄在听完之后，笑着回应道：“不如趁我还活着的时候。”[31]


  尼禄的这句话也直接表明了这位艺术家皇帝的人生态度。不同于卡利古拉，尼禄并非执着于权力本身，而是通过权力去追求一种更高的境界，一种超出凡人的享受态度。而这些追求首要的便是其对艺术的追求。曾有人认为尼禄的这一言语表达了他的叛逆以及反社会人格，然而这种解读难免有些以偏概全，失之偏颇。考虑尼禄执政期间的所作所为，他并没有像卡利古拉一样一味地报复与玩弄他人，而更多是抱着取乐的心态在行事。也许在尼禄的眼中，如果世界终将要被大火吞没，何不趁他还活着的时候，让他能见识见识被大火吞没的景色呢？而尼禄的这一愿望仿佛有着预言的力量，很快便被印证在了罗马城上。


  公元64年，一场突如其来的大火席卷了整个罗马城。据苏埃托尼乌斯记载，大火燃烧了足足六天七夜。罗马城的居民区、市场，以及市中心建筑几乎全部被大火侵袭。其中罗马城的市中心部分被火势摧毁得最为严重，几乎烧成一片废墟。塔西佗记载，无数神庙与房屋被夷为平地，苏埃托尼乌斯记载，就连罗马的帕拉蒂尼地区也被波及，几乎完全烧毁。[32]


  关于这一场大火的起因，史学家们众说纷纭。以苏埃托尼乌斯为首，包括卡西乌斯·狄奥与老普林尼的记载中，皆认为这场大火是尼禄派人所放，目的是在罗马城的市中心建立一个属于自己的皇宫。这件事的缘由是尼禄早已不满于自己的皇宫。自比太阳神阿波罗的他，认为只有更豪华奢侈的宫殿才能比得上他的地位。但是一直有碍于罗马城内建设没有空闲的土地，所以这个念想才一直闲置。而市中心的一把大火则可以刚好帮尼禄完成这一愿望。事实也是，在大火之后的废墟上，尼禄并没有选择重建原本的建筑，而是将这些土地全部据为己有，并且着手开始为自己的新宫殿施工。


  而不同于苏埃托尼乌斯等人，塔西佗则认为大火的起因也有可能是意外，他对于尼禄放火的这一说法不置可否。[33]不过无论放火真相到底如何，这场大火最终在尼禄的指使下，由一个仍处在边缘化的宗教群体——基督徒——担任了替罪羊。一时间，帝国上下掀起了一阵迫害基督徒的暴风雨，尼禄成了罗马史上第一个大举迫害基督徒的皇帝。


  但是尽管如此，对于罗马人来说，尼禄拿基督徒当替罪羊的行径却并没有为他洗清嫌疑。卡西乌斯·狄奥曾记载过一个罗马当时人人信以为真的传言：当罗马被滔天火光吞没时，尼禄被这奇观所震惊，兴奋得拿起了自己的里拉琴，对着熊熊大火，开始演唱特洛伊的覆灭。然而从塔西佗自身提供的史料来看，这一传言更有可能是后世为了抹黑尼禄所编制的谣言。真实的情况是，尼禄当时正在罗马附近的城市安提母（Antium），当他看见城内的熊熊火光时，立刻起身返回罗马城，参与救灾。


  尼禄开放国库救济流离失所的难民，为他们提供食物与临时住所，甚至开放自己的皇宫，收纳无家可归的人民。不过随着大火平息，尼禄开始大举修建自己的行宫，他的这些作为也很快被人遗忘，甚至对于那些从一开始便相信大火是尼禄所为的人来说，他的救援更显伪善。


  皮索尼安谋反案


  公元64年距离尼禄继位之初的“黄金五年”结束，才只过去五年。然而尼禄对罗马帝国的掌控已经产生了翻天覆地的变化。


  尼禄在继位之初有多受欢迎，罗马大火之后就有多遭人厌恶。尼禄对于罗马城的重新规划导致数以万计的难民被迫远走他乡，或者沦落为市井流浪汉。他对贵族的欺压与迫害，对罗马传统的无视，以及自诩伟大的艺术家身份，都早已引起了贵族的不满。而现任的禁军统领提格力斯不同于先前的统领博勒斯，既没有领军的经验，在军队中也没有什么声望。他仗着有尼禄做靠山，这个空降领导当得是专断蛮横，肆意妄为，飞扬跋扈，在军中有很多将领不服，尤其是镇守边疆行省的将军们更是如此。一时间，除贵族之外，平民与军队对尼禄的支持也开始产生了动摇。也正是在这种环境下，发生了一起罗马史上规模最大的谋反案：“皮索尼安谋反案”。


  皮索尼安谋反案牵扯了四十一个被查出的共谋，其中除了皮索尼安议员外，还包括了十八名元老院议员、七名骑士阶级官员、十一名军官，以及四名女性。牵扯到的贵族议员中，首要的便是德高望重深受元老院爱戴的老议员皮索尼安、著名诗人卢肯、前尼禄导师塞涅卡以及前执政官普罗塔斯（Plautius Lateranus）。除了这些声名显赫的贵族议员们以外，还有数名禁军军官和百夫长，以及和提格力斯任同样官职的禁军统领范尼乌斯（Faenius Rufus）。[34]


  这一场叛乱云集了当时罗马城内大量的高官显贵，从元老院领袖到禁军的最高军官，皆要置尼禄于死地。他们本来计划先杀掉尼禄，然后由范尼乌斯杀掉提格力斯，掌控禁军。在夺得军权之后，元老院投票将皮索尼安推举为新一任皇帝。然而在有人向尼禄通风报信之后，尼禄与提格力斯提前破获了这场谋反，并通过严刑逼供，将主谋们一一抓获。最终，大部分主谋皆被尼禄判处死刑，一小部分人被放逐出罗马城。


  这场谋反变相地敲响了尼禄，乃至尤利亚·克劳迪王朝的丧钟。对于元老院和军队来说，这场谋反中牵扯到的军官，以及议员们，都在一定程度上代表了他们对尼禄的不满，尼禄对于谋反的镇压也加剧了各方对尼禄的抵触。而对于尼禄来说，更是让他闻风丧胆。尼禄本以为，只要杀光所有尤利亚·克劳迪家族的继承人，他便可以高枕无忧，没有想到，元老院和军队会如此明目张胆地要彻底替换掉屋大维所建立的继承人制度，另立新帝。


  在这个基础之上，他对提格力斯对军队的掌控能力也产生了质疑，因为谋反的名单中不乏禁军高级将领的名字。打这件事之后，尼禄开始变得越来越疑神疑鬼，越来越不相信元老院与军队，或刻意，或无心，他决定和卡利古拉一样，从人民的支持中寻找皇权的稳定。他开始只信任解放自由人，并将许多行政大权都交予解放自由人。他开始更加频繁地出现在公共场合取悦民众，希望能通过民众的支持来给元老院与军队施压，借此来保证自己的地位。这一作为，和罗马共和国晚期时的平民派领袖们倒是颇有几分相似。


  兵戈四起


  在尼禄大肆举办庆典和比赛的同时，罗马帝国的财政已经到了杀害议员财产充公都难以支付的程度。为此，尼禄不得不大幅度提升帝国各个行省的税收，由此来继续维持他无度的挥霍。但也正是这些税收，成了压垮几个行省和地方总督的最后一根稻草。


  公元66年，犹太人所居住的犹地亚行省爆发了空前规模的反税抗议，游行很快演变成为暴力冲突，愤怒的犹太人开始公然殴打罗马公民。犹地亚总督佛罗鲁斯（Gessius Florus）以替皇帝敛财为名，令军队洗劫了犹太人的教堂。这让犹太居民们更加怒火中烧，最终演变成为武装反抗。公元67年，眼见总督佛罗鲁斯维控制不住造反的局面，尼禄派遣了一名经验老到的将军前去镇压叛军，这位将军名叫提图斯·弗拉维乌斯·韦帕芗，他也是日后弗拉维王朝的开国皇帝。


  无独有偶，公然反对尼禄税收的远远不止犹地亚这一个行省，更为贫瘠的高卢行省与西班牙行省更是无法承受尼禄的苛政。公元68年，高卢行省的总督温德克斯（Vindex）率兵造反。这对于尼禄来说犹如一个晴天霹雳。温德克斯是元老院内的议员，亦是当地的高卢贵族，其家族被先皇克劳狄乌斯授予了元老院的席位。温德克斯的领兵造反，对于尼禄来说是一个可怕的信号：罗马贵族以及元老院要动用地方势力颠覆自己的统治了。


  同年，忠于尼禄的上日耳曼行省总督鲁弗斯[35]领兵前往高卢镇压温德克斯。数场战斗后，温德克斯不敌鲁弗斯，于是向西班牙行省总督加尔巴求援。加尔巴也早就不满尼禄苛刻的税收，面对温德克斯的请求，他欣然答应，并同时联合了卢西塔尼亚行省的总督奥托，一同造反。奥托与尼禄本来就有过节，一有机会造反，他马上积极响应，并且开始快速集结军队。


  公元68年，温德克斯在加尔巴与奥托到来之前率先被鲁弗斯击败，自杀身亡。然而温德克斯却为加尔巴争取到了足够的时间，加尔巴已经集结军队，向罗马进军。鲁弗斯的日耳曼军团已然阻挡不了加尔巴向罗马进军的步伐。为了获取元老院的支持，加尔巴打出“推翻恺撒，保护元老院与罗马人民”的旗号。


  尼禄在温德克斯造反后的几个月间，终日惶恐，生怕会落得和叔叔卡利古拉一样惨死的下场。虽然温德克斯被镇压，但是加尔巴率军入侵意大利对于他来说更是五雷轰顶。公元68年6月，禁军统领，兼尼禄走狗的提格力斯见风使舵，带领副统领一起投降加尔巴。


  尼禄没有了禁军的保护，慌忙下带领身边的解放自由人官员以及随从们出逃罗马城，准备逃向港口，乘船前往东部行省。尼禄在东部行省的声望一直很高，如果到了东部，便能保性命无忧。然而在港口时，驻守港口的士兵却拒绝让尼禄乘船。绝望下，尼禄只得于6月7日再次返回罗马城。


  6月8日晚，一位报信人向尼禄通报，他跟尼禄说元老院已经投票将尼禄视为共和国公敌，如若抓捕，以叛国罪处死，并称看见了元老院派兵前来抓捕尼禄。尼禄听完后，绝望哭泣。痛定思痛后，他选择有尊严地自杀，但又因为惧怕死亡，让身边的亲信帮他握住自裁的剑，协助他自裁。尼禄在死前说出了他的遗言：“一个何等了不起的艺术家将因此而逝！”[36]


  在尼禄死前，一位元老院派遣的军官赶到，看到尼禄自杀显得十分诧异，连忙上前帮忙止血，然而为时已晚。奄奄一息的尼禄死前对这位军官说道：“太晚了，但你表现出了忠诚。”


  尤利亚·克劳迪王朝的覆灭


  尼禄至死都不知道，其实元老院并没有支持加尔巴，更没有把尼禄列为公敌，这一切其实都只是那位报信人看到搜罗尼禄的军官后所轻信的谣言。那些前来寻找尼禄的军兵们也并不是前来逮捕索命的，而是要将其带到元老院内商量如何能在保全皇室血脉的情况下，与加尔巴达成和解。


  元老院内的议员们并不是所有人都反对尼禄，况且尼禄是尤利亚·克劳迪家族的最后一位成员，许多罗马贵族家族都还认为自己是尤利亚·克劳迪家族的被庇护人，是死后被神化的屋大维的被庇护人。即便他们不满尼禄，甚至有的人想要推翻尼禄，但也远远没有到整个元老院都要根除尤利亚·克劳迪家族的地步。如果尼禄死去，元老院没有了与尤利亚·克劳迪家族之间的庇护关系，在面临加尔巴时亦会十分被动。然而关于这些，死去的尼禄再也不会知道了。他的突然死去给罗马帝国的皇位创造了真空，尤利亚·克劳迪家族再也没有人丁来继承皇位。


  尼禄死后，罗马帝国的第一个王朝尤利亚·克劳迪王朝正式落下帷幕，历经五任皇帝，历时九十五年。屋大维改制以来所建立的帝制，在尼禄死后，第一次受到了颠覆性的挑战。尤利亚·克劳迪家族已然绝嗣，奥古斯都的头衔以及皇帝的特权和财产要由谁来继承？这些都成了元老院、加尔巴以及禁军们必须要面临的问题。看重传统的罗马人，又怎能轻而易举地将屋大维一手为自己家族创立的“遗产”，随随便便地赠予其他家族？为了解决这些问题，帝国再度陷入了内战的泥潭。


  艺术家皇帝：尼禄对皇权与传统的挑战


  在正式开始讨论尼禄死后罗马帝国该何去何从之前，容笔者开个小差，讲一讲尼禄对于皇权本身的影响。由于尼禄是第一代亡国之君，其身上有着许多后世亡国君主皆有的特质，十分值得拿出来单独说说。而在这个基础之上，也可以顺便聊聊传统罗马人对待艺术、比赛、戏剧、歌唱等娱乐项目的看法。这不光可以进一步帮助我们更好地了解尼禄的统治，同时也能更好地理解一些与尼禄兴趣相当的后世亡国之君，如安敦尼王朝的康茂德。他与尼禄有着许多相似之处，亡国的过程也与尼禄有着许多共同点。故此，笔者在这里将与大家多聊聊罗马人对待娱乐和艺术的观念，以及对于那些参与这些活动的人的看法。


  要了解罗马人对艺术的观念，那么就不得不说到之前屡次提及的一个话题——罗马人的传统价值观。罗马人是天生的守旧派，他们尊重传统，抵触改变。他们认为只要古老的，就是有意义的，有存在价值的。正因为如此，他们对于古老的文化、知识、传统，以及制度因循守旧。在共和国时期，乃至帝国时期，罗马人大多数时间都是安常习故，绝大部分为实用主义所做出的妥协也大多陈陈相因，甚至会在面临危机时依然守缺抱残。


  而为什么要在这里提及罗马人的价值观呢，因为这一套价值观也影响了罗马人对待艺术的判断。罗马人从王政时代乃至共和国时期，最古老且传统的艺术主要可以分为两种形式：雕塑与建筑。而两者之间，要数雕塑与壁画最具罗马人特色。不同于希腊人对个人雕塑的理想美化，罗马人的雕塑风格往往更真实，兼顾神似与形似。对于希腊人来说，雕塑是要更完美地体现一个人的美与高尚，以供他人敬仰。出于这一目的，希腊人自然会对雕塑有着一定程度的理想主义美化。然而对于罗马人来说，个人雕塑往往是为了让家族后代们留下一个先祖的面容，以供后世子孙表达尊重。故此，希腊的个人雕塑往往被家属或政府摆放在大众可见的地方，然而罗马的个人雕塑往往摆放在家族私人住所的大厅内。


  而建筑学则更是一种应用与观赏兼备的艺术形式。如同雕塑一样，罗马的建筑学在基本功与审美方面也深受古希腊建筑美学的影响，但是极具特色。古希腊的宏伟建筑、艺术建筑大多是神庙、神殿等宗教建筑，更多注重的是建筑的外形。然而罗马的建筑却略有不同，罗马人的建筑学内外兼顾，且除神殿以外，政府机构的相关建筑亦是一个备受关注的种类。这当然不是说希腊建筑就只注重外表，只是就程度上而言，略有不同。如果硬要做一个程度上的区分的话，古希腊人的建筑更多是建造给神看的，罗马人的建筑则更多是建造给人看的。


  说了这么多关于雕塑与建筑，其实不难看出，尽管罗马的上层艺术很大程度上受到了古希腊的文化与审美影响，但是在罗马本土的价值观与文化影响下，还是有着极大的不同。在罗马人的保守与实用的价值观影响下，希腊与罗马的分歧一目了然。


  那么既然雕塑与建筑是罗马人最初受到希腊影响下发展的艺术，那么后人耳熟能详的罗马歌剧、悲剧、喜剧、诗歌，以及史诗呢？其实这些艺术类别在罗马的文化中也有着举足轻重的地位，但是他们在罗马社会的生根发芽要远远比雕塑学与建筑学来得晚。前文曾提及过罗马的希腊化以及反希腊化，歌剧、悲喜剧，以及诗歌这些艺术类别皆是在罗马征服了希腊以及其爱琴海之后，才开始逐渐渗透进罗马的上流社会。故此，在传统的价值观中，这些新兴艺术在共和国晚期与帝国初期才算是真正登堂入室。


  尼禄的罪状：对演员、歌者，以及游吟诗人的歧视


  因为戏剧与诗歌属于罗马艺术文化中的后起之秀，所以对待这类艺术的态度也与古希腊人的态度截然不同。而这些不同的态度，也将处处影响到罗马人对待尼禄这个喜欢唱歌、演戏、写诗的皇帝的看法。


  而谈及罗马人对待戏剧与诗歌这两种艺术的看法，还有什么能比直接从罗马人口中来了解更为符合他们当时的文化标准呢？笔者在本章中会给大家提供几段罗马人对尼禄演戏这一行为的评价，从中我们可以了解一下他们抨击尼禄的理由。有趣的是，这些理由往往根本不涉及尼禄能力的好坏，而更多表现的是对戏剧表演员以及歌手的职业歧视。了解了这些对待尼禄演戏的态度之后，我们就不难分析出罗马人是如何看待这些在罗马文化中后兴起的古希腊艺术形式了。


  罗马哲学家，讽刺作家尤维纳利斯（Juvenal）曾在自己的作品中讽刺过尼禄的演员行径。在其文中，尤维纳利斯将尼禄比作臭名昭著的阿伽门农之子，俄瑞斯忒斯（Orestes）。俄瑞斯忒斯为了给父亲报仇，亲手杀掉了自己母亲，就如同尼禄弑母一样。但是尤维纳利斯的比喻并没有止步于此，他陈述了数条尼禄的罪状，相较于俄瑞斯忒斯，尼禄的罪行有过之而无不及。


  下面就让我们来看看，在尤维纳利斯眼中，尼禄这个千古罪人都有哪些罪状：


  “俄瑞斯忒斯从未让自己的双手染上伊莱卡的鲜血[37]，或者他斯巴达妻子的鲜血[38]，他从未调试毒药毒死自己的血亲[39]，俄瑞斯忒斯从未在舞台上歌唱，他亦从未写过关于特洛伊战争的史诗。此等血腥荒唐的暴政，被温德克斯与加尔巴所推翻难道不就是咎由自取吗？这些行径，就是我们最高贵出身的皇帝的优雅吗，把自己像男妓一样卖给希腊人，为他们在舞台上歌唱，去赢得希腊人的赞赏与奖项！让你尊贵的先祖们与你这些歌唱的奖杯同堂！让人们敬仰他参演梯厄斯忒斯和安提戈涅所时所穿的戏服[40]，或者他表演时的面具。[41]最后，将他的竖琴高高悬挂于自己的大理石雕塑之上吧！[42]”


  尤维纳利斯的这段诗歌十分精彩犀利，很直观地向我们展现了歌唱家、演员、游吟诗人等职业在罗马文化中备受歧视的窘境。他先是讽刺尼禄弑母并杀害妻子与亲人。然而在对灭绝人寰的暴行之批判后面，紧跟着的是更长一段对尼禄写诗、演戏与唱歌的讽刺。尤维纳利斯把尼禄比作出卖肉体的男妓，为希腊人演戏歌唱。还把尼禄比作小丑，躲藏在自己演员的面具背后，逼迫罗马人臣服。最后他讽刺了尼禄的歌唱，将竖琴挂在尼禄的雕塑之上，将罗马的传统艺术与尼禄的歌唱相结合，讽刺之意溢于言表。


  无独有偶，尤维纳利斯并不是唯一一个将尼禄的职业生涯描绘得如此不堪的作者。卡西乌斯·狄奥亦曾对尼禄与其演员的身份做出评价：


  “尼禄赢得了竖琴与悲剧表演的比赛，他打败了所有之前的罗马皇帝们。苏拉曾将他所有的敌人都放上了处决名单，但尼禄却如此热衷于把自己的名字放到各种名单上，还有什么比这更残酷的惩罚吗？尼禄赢得了希腊橄榄枝做的头环，却输了自己的政治皇冠，还有什么比这更诡异的胜利吗？然而，让罗马人悲痛的行为却远远不止这些。看着尼禄不断地穿着演员的鞋子一步一步提升他演员的身份，却同时一步一步地走下皇位。他戴上了演员面具的同时，也扔掉了身为罗马皇帝的尊严。他会去求人让他表演一个逃命的奴隶、盲人、孕妇、疯子或者流放者，不仅如此，他最喜欢演的角色包括俄狄甫斯（Oedipus），梯厄斯忒斯（Thyestes），赫拉克勒斯（Heracles），阿米利斯（Alcmaeon），以及俄瑞斯忒斯（Orestes）。”[43]


  尼禄最喜欢演的这几位人物皆为古希腊悲剧中耳熟能详的主人公，他们都有着一个共同点，那就是都参与过扰乱伦理纲常的事件。如俄狄甫斯杀父，与母亲乱伦。梯厄斯忒斯与兄弟之妻通奸，而后被其兄发现，最后在不知情的情况下，吃掉了两个儿子。赫拉克勒斯杀了自己的妻子与孩子。阿米利斯与俄瑞斯忒斯行过弑母之事。


  苏埃托尼乌斯也曾对尼禄歌手与演员的身份做出过评价。关于歌唱，苏埃托尼乌斯曾记载过一个名为伊西多鲁斯（Isidorus）的哲学家对尼禄的评价：“你（尼禄）非常擅长歌唱纳皮利乌斯（Nauplius）的失败，[44]但是你自己的人生却也如出一辙。”[45]而关于尼禄从事演员一事，苏埃托尼乌斯曾记载：“当有一位罗马高官愿意出一百万塞斯特尔提乌斯看尼禄演出时，尼禄居然要以职业演员的身份参加私人演出。他还在表演悲剧时把各种英雄和神的面具戴到自己的脸上，好似他自己就是这些人物一般。”[46]


  不难看出，卡西乌斯·狄奥、尤维纳利斯以及苏埃托尼乌斯的记载中有着许多共同之处，他们都提及了尼禄演戏时的面具，提及了尼禄侮辱了罗马人的尊严以及传统，提及了尼禄把自己出卖给了希腊人，也都提及了尼禄出演人物的污点。不难看出，在三人的记载中，并没有提及尼禄本身是否是一个好演员、好歌手，或者好诗人，而是一味地在强调尼禄的行为所带来的恶劣影响，以及尼禄行为自身所带来的耻辱。这，就是当时罗马演员、诗人，以及歌者都面临的职业歧视。而尼禄，也正是通过这些行为，挑战了皇权的底线，激化了罗马与希腊文化之间的矛盾。


  话题回归到罗马人对待尼禄这些行为的看法上。在我们当今社会，表演、歌唱以及作诗等行为都是当之无愧的艺术，然而在罗马人眼中却成了不堪入目的旁门左道。罗马人为何会对这些艺术形式有着如此强烈的恶意，这与他们的传统价值观息息相关。


  罗马人对待古希腊戏剧与歌唱的看法


  先从罗马人对待戏剧的看法开始说起吧。古希腊的戏剧有着比罗马共和国更为悠久的历史，从埃斯库罗斯（Aeschylus），到索福克勒斯（Sophocles），再到欧里庇得斯（Euripides），无一不活跃在罗马共和国建国之初时期的希腊城邦。


  既然希腊戏剧历史悠久，希腊的戏剧理应被罗马人看作是古老且悠久的文化与艺术。以罗马人对待古老的文化传统以及知识的态度，希腊戏剧即便不被他们奉如圭臬，也应该获得最起码的尊重才是。然而事实上却截然相反，共和国时期，乃至帝国初期的罗马人大多并不认可这种艺术形式，其原因有三，其一，是因为古希腊戏剧这一艺术形式并未在罗马共和国早期渗透进罗马人的文化，这也导致对于罗马人来说，这类戏剧是“新”的。


  那同样是新的文化与知识，为什么罗马人认可了希腊的哲学、数学与宗教呢？这就是第二个原因了，那就是古希腊戏剧传入罗马的时机不对。古希腊戏剧传入时正是罗马反希腊化的高峰时期，以老家图为首的保守议员与贵族们对于希腊文化以及风气在罗马的传播十分不满，故此希腊戏剧也同样被许多罗马人归类为“道德败坏”的典型之一。虽然正是在这一时期，有罗马人也开始从事这类艺术，不过在主流上，依然是小众文化。[47]


  而其三呢，就是古希腊戏剧中的情节对于共和国时期的罗马人来说尺度有些太大了。无论是悲剧还是喜剧，希腊人都十分热衷于从家庭关系上开始讲故事。悲剧中的乱伦、弑母、弑父、食子和喜剧中的恶搞父母，对于当时的罗马人来说冲击性太大了。


  罗马人是十分保守且传统的民族，他们对于家庭、社区、国家都有着明确的阶级关系。在庇护人制度的影响下，每一个人都有着明确的“庇护人”，每一个人也都有着明确要照顾的“被庇护人”。在这种社会阶级森严的背景之下，希腊人的种种“下克上”行为对于当时的罗马人来说未免显得有些“道德败坏”。这也是希腊文化与罗马文化最大的分歧之一。


  不过随着希腊戏剧的文学价值在共和国晚期逐渐被罗马的贵族与上流社会所认可，越来越多的人也开始逐渐欣赏戏剧的文学价值，但是对于戏剧的尊敬却只止步于对作者文学水平的认可，并没有像希腊人一样延伸到整个戏剧的团体，对于参演戏剧的演员们，罗马人依然保持着当初的痛恶，这也与演员们的穿着、行为有关。


  罗马人的社交文化要比希腊人公众化、公开化得多。对于罗马人来说，私下交流往往意味着见不得人。这也是为什么，罗马人无论孩童学习、朗读文章、诗歌，或是与人社交，都在公共场合，丝毫不避讳。学界甚至有着这么一句笑话：“对于罗马人来说，如果看拉丁语文章不读出声来的话，他们就不知道怎么阅读了。”这种文化风气中，默读反而对于罗马人来说显得困难了。


  而在公众化、公开化的文化风气下，演员这一职业无疑成了众矢之的。如前文曾提及，戏剧中的演员往往都需要穿着成别人的模样，戴起别人的面具，让人根本看不清容貌，认不出本尊。演员们往往也会模仿各种各样的声音，掩盖住自己的真实声音。这一行为在今天，或者在希腊人看来，或许再正常不过，但是对于罗马人来说，这些行为却显得无比虚伪与龌龊。这也就是为什么前文中，卡西乌斯·狄奥与尤维纳利斯都提及了尼禄的戏袍与尼禄的面具。知道了这一点之后再去理解前文就不难看出，演员的这一身份无疑被保守的贵族和平民当成了虚伪的代言词。


  然而不光是穿着，演员这一职业本身的两个特点也让保守的罗马人对演员这一职业深恶痛绝。首先，罗马人是十分尊重自己的身体的。他们认为一个健康的身体往往是对社会有益、对家庭有益的身体。斯多噶主义下更是经常把身体的健康与国家的健康相提并论。在这样的文化下，如何才能体现对自己身体的负责呢？那就是从事被大众认可，且有益大众的事。而演员这一职业又进入了雷区。在保守的罗马人眼中，演员在舞台上的表演就是在利用肉体为他人取乐，与卖淫无异。在这一点上，歌手也是一样，利用自己的肉体与歌喉来取悦他人。而这也就是为什么尤维纳利斯会评价尼禄是一个卖身的“男妓”。


  第二个特点则是演员们在舞台上表演时，“演”这一行为在文化差异上所带来的误解。演戏其实从本质上来说，就是通过扮演一个虚构的角色，演员通过与这个角色同理、共情，用台词与行为来向观众们表达一个不属于演员自己的故事。这个在希腊人眼中是十分正常的，而罗马人却看得更为“透彻”，“表演”这一行为在保守的罗马人眼中，与撒谎、欺骗大众、骗取他人同情之后消费他人感情无异。


  在戏剧中，台词往往都是长篇大论，与演讲无异。而罗马人对待演讲这一行为又十分认真，唯有有价值有意义的政治演讲才能博得人们的尊重。戏剧中的演讲便更被人当作是谎话连篇，欺骗感情，甚至怂恿人心的危险行为，这与罗马贵族们严肃的演讲形成了鲜明的对比。


  在罗马，有一专门的拉丁语词被用来形容社会最底层，最不受人尊重的工作者们，这一词叫“Infames”，直译过来则是“没有尊严（的人）”，或者“放弃名声（的人）”。被这一词所归类的职业包括但不限于角斗士、妓、吟游诗人与演员。


  而演员这一角色对于皇帝来说就有着更深层的意义了。在古典戏剧之中，有一个叫作“Theatralis licentia”的概念，直译过来便是“剧院特权”。这一词是指，所有在戏剧中的言行皆为虚构，所有在戏剧中说过的话也皆不作数，在演戏之中有着畅所欲言的特权。而把这一概念放在罗马皇帝身上，就变得极为瘆人了。试想，皇帝若是在演戏的时候面露痛苦，不给予帮助是否算犯上？皇帝若是在演戏的时候怒骂，甚至说出死亡威胁，议员与人民是否应该当真？尤其是尼禄所出演的角色繁多，真真假假之下，皇帝的一举一动都成了罗马人眼中帝国的笑话。故此，尼禄还有一个臭名昭著的外号“Imperator Scaenicus”，直译过来是“演员皇帝”，或者更直接些，“皇帝表演者”。这对于社会风气保守、民风守旧严肃的罗马人来说，是非常悚然的概念。


  尼禄对歌唱与演技的痴迷，让他这个帝国最尊贵的人变成了帝国最卑贱的人。这也是为什么在罗马人的记载中，他是一个放弃尊严、抛弃荣誉、违背传统、大逆不道的皇帝。而尼禄对于演员与歌手的执着，也直接影响了他的执政。


  糟糕的皇帝，优秀的艺术家


  尼禄是一个热爱，并且追求艺术的皇帝，如前文卡西乌斯·狄奥所言，尼禄在艺术方面的造诣与成就击败了所有前任的奥古斯都。尼禄的特殊之处在于，他不仅仅是欣赏这些艺术形式，而是十分认真地以高标准要求自己能达到最好的专业水平。他将大量的时间与精力都投入在了表演、作诗以及歌唱上面。与其说他是一个皇帝利用业余时间搞艺术，不如说他是一个全职的表演家，把业余时间拿来当皇帝。


  作为一个演员，尼禄可确实非常尽心尽职。据苏埃托尼乌斯记载，当尼禄扮演赫拉克勒斯时，他会在浑身上下绑满铁链，并痛苦地匍匐在地。据说有一次演出时，一个新入伍的禁军士兵在出口看到了这一幕，大惊，连忙上前去将尼禄“救下”。[48]当尼禄出演阿特柔斯（Atreus）时，也颇有几分“真实”出演的感觉。阿特柔斯在悲剧《梯厄斯忒斯》中有着一段自比众神之王，脚踏众星之上的台词。[49]尼禄本来便与太阳神阿波罗有着千丝万缕的联系，在这段台词中，更是让许多罗马人认为尼禄在本色出演。


  在歌唱方面，尼禄也毫不含糊。尼禄曾说：“沉默的音乐一文不值。”[50]为此，他日复一日地练习自己的嗓音、音色与音准。尼禄练习歌唱时废寝忘食，从早到晚，甚至为了保护嗓子，不吃刺激性的食物，拒绝吃会影响嗓子的果蔬，有时还会为了清嗓而催吐。[51]而在演唱方面，尼禄也十分尽责。公元64年，尼禄在那不勒斯雅登台演唱，演出时发生了地震，尽管整个剧院都被震得左摇右摆，尼禄还是依然坚持在台上唱歌，丝毫没有受到地震的影响。[52]


  尼禄的努力并没有白费，他前后获得了许多演戏与歌唱的奖项。然而可惜的是，欣赏他才能的并不是罗马人，而是帝国内的希腊人。为此，尼禄开始频繁地去希腊演出，而放弃了保守且戴有色眼镜的罗马听众。这也是为什么尼禄在行省中的支持者众多，其中，尤其是东部行省，对尼禄的支持更是达到了近乎崇拜的程度。


  尼禄也回应了希腊人对他的追捧，他曾说过：“唯有希腊人拥有欣赏我音乐的耳朵，唯有他们值得我努力。”[53]


  而对于不愿欣赏，或者瞧不起尼禄的罗马人来说，尼禄则选择了用皇权逼迫他们听他的演出。在他演唱时，他不允许任何罗马人因任何原因离开剧场，甚至有传言称女子在尼禄的演唱会上分娩，都不被允许离开。罗马人因惧怕被尼禄处死，只得为尼禄鼓掌。甚至有传言称人们为了逃离尼禄的演唱，纷纷选择装死。[54]


  无论罗马人是否真的喜爱尼禄的表演，尼禄的实力得到了希腊人的认可。虽然后世的史学家们经常抹黑尼禄，但大多是站在罗马人的立场，抨击这个“跳梁小丑”皇帝。尼禄作为一个皇帝可谓是极其的失败，一个为所欲为、不问政事、异想天开、草菅人命的昏君。但是尼禄作为一个歌手与演员，却十分敬业。罗马帝国中最卑贱的身份与最高贵的身份在尼禄身上结合，给所谓皇权又提供了一个全新的视角。


  尼禄对后世统治者的影响


  这种皇权的新境界并非只是由后人推测所得，而这种境界也不会止步于尼禄。皇权对于尼禄来说，只是达成自己喜好、爱好以及职业规划的一个工具。不同于卡利古拉的暴政，克劳狄乌斯的仁政，以及提比略的放权，尼禄是第一个利用皇权来强制改变罗马人观念的。演员与歌手，两个最低贱的行业与皇权相结合，无疑是皇权的一个新的境界，也是新的边界。尼禄甚至自己都曾感慨：“从没有任何一个皇帝像我一样如此知晓权力。”[55]史学家玛丽·比尔德也曾评价尼禄，称他给罗马皇权创造了一个“大胆的新概念”。[56]


  这新的境界，新的概念又是什么呢？简单来说，是对权力本身边界的再认识，以及对皇帝身份的再认识。尼禄之前，无论是提比略、卡利古拉，还是克劳狄乌斯，都是顶着尤利亚·克劳迪的贵族头衔，在身为一个皇帝之前，他们首先是名义上屋大维的继承人。他们在继承屋大维遗产与权力的同时，也继承了守护家族，照顾家族被庇护人的传统。提比略虽然放权，但是他依然视帝国为屋大维的遗产，小心呵护。卡利古拉虽然暴虐，他依然秉持着贵族的高傲与身段，迫害元老院恰恰是因为他不耻与元老院为伍。克劳狄乌斯对元老院的宽容与让步也皆是为了效仿屋大维的以退为进。


  而尼禄则不同于这些所有的皇帝，如果说前面的皇帝只是在皇权的边缘游走试探，那么尼禄便是彻彻底底地打破了皇权本身的框架。他虽然身居皇位，但是却自比歌手、演员。他也不像卡利古拉一样会想方设法地保障自己的权利，打压元老院。在他眼中，元老院不过是阻挠他滥权的障碍。他享受着受人民爱戴的感觉，享受着观众的欢呼与掌声，这是他认为最真实的权力根基。皇位本身不过是一个权利的外衣，包裹之下的尼禄并不具备任何政治、传统、世俗，以及家族的束缚，做到了真正意义上的为所欲为。他开创了“业余皇帝”的先河，尽管尼禄最终为此付出了生命与家族灭亡的代价，但是他却并不是最后一位有着这样行径的皇帝。


  尼禄公开表演、扮丑、取乐大众的行为向我们打开了一扇认识罗马皇帝的新大门。尼禄并不代表所有的罗马皇帝，但他却是罗马皇帝的代表之一。皇帝的权杖之下，奥古斯都的头衔之下，可以是一个被自己人民公然嘲笑的跳梁小丑。这就是尼禄为皇权所带来的新概念，也是一场对皇权边界的失败试探。
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  [13]Suetonius. Nero 6.4. 拉丁语原文为additum fabulae ad eosdem dracone e puluino se proferente conterritos refugisse.quae fabula exorta est deprensis in lecto eius circum ceruicalia serpentis exuuiis; quas tamen aureae armillae ex uoluntate matris inclusas dextro brachio gestauit aliquamdiu ac taedio tandem maternae memoriae abiecit rursusque extremis suis rebus frustra requisiit。



  [14]Tacitus, Annales 16.1，拉丁语原文为principis aditum emercatus, expromit repertum in agro suo specum altitudine immensa, quo magna vis auri contineretur, non in formam pecuniae sed rudi et antiquo pondere. lateres quippe praegravis iacere, adstantibus parte alia columnis; quae per tantum aevi occulta augendis praesentibus bonis. ceterum,ut coniectura demonstrabat, Dido Phoenissam Tyro profugam condita Carthagine illas opes abdidisse, ne novus populus nimia pecunia lasciviret aut reges Numidarum, et alias infensi, cupidine auri ad bellum accenderentur.



  [15] 苏埃托尼乌斯记载的拉丁语原文为Marmoream relinquo, quam latericiam accepi。 



	[16] 这当然充其量只是笔者的一种调侃，尼禄对于罗马建筑的影响仍然远远没有到达屋大维的程度，但是罗马“黄金之城”与“永恒之城”的形象或多或少都直接受到了尼禄的影响。 



	[17]Tacitus. Annales 12.42 拉丁语原文为“transfertur regimen cohortium ad Burrum Afranium, egregiae militaris famae,gnarum tamen cuius sponte praeficeretur”。



  [18]Suetonius. Nero 34.1. 拉丁语原文为Matrem facta dictaque sua exquirentem acerbius et corrigentem hactenus primo grauabatur, ut inuidia identidem oneraret quasi cessurus imperio Rhodumque abiturus。



  [19]Tacitus. Annales 14.1-4. 关于尼禄弑母的动机，拉丁语原文记载为amore Poppaeae, quae sibi matrimonium et discidium Octaviae incolumi Agrippina haud sperans crebris criminationibus, aliquando per facetias incusaret principem et pupillum vocaret, qui iussis alienis obnoxius non modo imperii sed libertatis etiam indigeret。



  [20]Cassius Dio. Historia Romana 62.11.2-4。



  [21]Suetonius. Nero 26.1-2. 拉丁语原文为post crepusculum statim adrepto pilleo uel galero popinas inibat circumque uicos uagabatur ludibundus nec sine pernicie tamen, siquidem redeuntis a cena uerberare ac repugnantes uulnerare cloacisque demergere assuerat, tabernas etiam effringere et expilare; quintana domi constituta, ubi partae et ad licitationem diuidendae praedae pretium absumeretur. ac saepe in eius modi rixis oculorum et uitae periculum adiit, a quodam laticlauio, cuius uxorem adtrectauerat, prope ad necem caesus. quare numquam postea publico se illud horae sine tribunis commisit procul et occulte subsequentibus。



  [22] 苏埃托尼乌斯并不是在史实上最为靠谱的一手史料史学家，相较于塔西佗与卡西乌斯·狄奥，他的许多记载被一再证实失之偏颇。然而这并不影响后世的历史学家们依旧前仆后继地引用着他的作品。原因并非史学家们无法明辨黑白，而是苏埃托尼乌斯作为一个当代史学家，即便是记载的诽谤中伤的言论，或者谣言，也依然侧面地向后世传达了一位皇帝在罗马人眼中的形象。这些流传的事件固然不一定全是真的，但是至少在当时的罗马城，人们认为是真的，而尼禄也没能阻止这些故事的流传。这些信息虽不能帮助我们完全客观地还原某位皇帝的作为，但却能让我们站在罗马人的立场看待他们自己的皇帝。 



	[23]Suetonius. Nero 27.1. 拉丁语原文为indicebat et familiaribus cenas, quorum uni mitellita quadragies sestertium constitit, alteri pluris aliquanto rosaria. 塞斯特尔提乌斯为罗马高面值的铜币，也是除银币第纳尔外最为常见的货币计量单位。四枚塞斯特尔提乌斯可兑换一枚银币第纳尔。四百万塞斯特尔提乌斯在当时的罗马可谓是一笔巨款，要知道，一位帝国军团士兵的年收入才只有九百枚塞斯特尔提乌斯。而军团士兵在罗马帝国内已经算是中高收入人群了。



  [24] 博勒斯去世的原因众说纷纭，据苏埃托尼乌斯记载，博勒斯是被尼禄用假装成药物的毒药所谋害致死，然而塔西佗则不置可否，认为病逝和谋杀都有可能。 



	[25] 盖乌斯·卡西乌斯是恺撒的谋害者之一。其家族卡西亚家族是罗马共和国时期便存在的贵族家族。 



	[26] 大部分罗马贵族在被皇帝赐死后，往往都具备选择自杀的权利。这是皇帝留给贵族家族的一块遮羞布，自杀在罗马人的文化中，是一种高尚崇高的死法，他象征着一个人的命运，即便是死亡，也依然掌握在自己的手里，这与斯多噶主义的哲学教义有着重要联系。 



	[27] 屋大维娅是克劳狄乌斯的另一个女儿，在尼禄登基之前二人便在阿格里皮娜的劝说下结为夫妻，也同时宣告了尼禄皇位继承人的身份。 



	[28]屋大维娅被放逐的记载出自塔西佗，Tacitus. Annales 14.60。



  [29]关于尼禄谋杀屋大维娅的动机，塔西佗曾在记载中一一列举，详情请看Tacitus. Annales 14.60-63。



  [30]原句为：“ἐμοῦ θανόντος γαῖα μειχθήτω πυρί”。出自Suetonius. Nero 38.1。



  [31]原句为：“ἐμοῦ ζῶντος”。出自Suetonius. Nero 38.1。



  [32] 帕拉蒂尼地区，又称“Palatine”，是罗马城内最为富有且重要的区域，在这区域内有皇帝的皇宫，有数不胜数的神庙、中心市场以及罗马广场。后世建造的角斗场亦是在帕拉蒂尼地区。这个地区是罗马城的政治、经济以及文化中心。 



	[33]Tacitus. Annales 15.38. 拉丁语原文为Sequitur clades, forte an dolo principis incertum （nam utrumque auctores prodidere）。



  [34] 罗马的一般禁军有两个统领，二人皆被称为“praefectus praetorio”，中文则译为禁军统领，禁卫军统领，或禁卫军首长。虽说有两人，但是往往禁军之中主事的只有一人，另一人更多担任了一个“副统领”的角色。这也是为什么，前文中所有禁军统领皆只提及一人，因为禁军归根结底还是一言堂，第二个统领往往只是副手。范尼乌斯便是这样一个角色，他虽然是禁军统领，但是在实权上是提格力斯的副手。 



	[35] 全名为：Lucius Verginius Rufus。 



	[36] 拉丁语原文为：“Qualis Artifex pereo ！”直译过来可以翻译为：“我的死去将带走一个多么了不起的艺术家啊！” 



	[37] 伊莱卡是俄瑞斯忒斯的姐姐，在这里是讽刺尼禄杀掉了自己的姐姐安东尼娅。 



	[38] 妻子的鲜血是在讽刺尼禄杀掉了自己的前妻屋大维娅。 



	[39] 这里讽刺尼禄杀掉了弟弟，以及自己的所有亲属。 



	[40] 臣服于他参演梯厄斯忒斯和安提戈涅是两个古希腊悲剧中的主角，尼禄曾参演过这两场悲剧。 



	[41] 古希腊悲剧喜剧中演员皆是不露脸的，他们在表演时会佩戴其象征角色特征和形象的面具，这样也方便观众辨认角色。对于我们的理解来说，有些类似于中国的脸谱，或者京剧昆曲中老生、小生、青衣、花旦等的装束。目的不是凸显个人的特色，而是让观众第一时间就能辨认出角色。 



	[42]Juvenal. Saturae 8.216-230. quippe ille deis auctoribus ultor patris erat caesi media inter pocula, sed nec Electrae iugulo se polluit aut Spartani sanguine coniugii, nullis aconita propinquis miscuit, in scena numquam cantauit Orestes,Troica non scripsit. quid enim Verginius armis debuit ulcisci magis aut cum Vindice Galba, quod Nero tam saeua crudaque tyrannide fecit? haec opera atque hae sunt generosi principis artes, gaudentis foedo peregrina ad pulpita cantu prostitui Graiaeque apium meruisse coronae. maiorum effigies habeant insignia uocis, ante pedes Domiti longum tu pone Thyestae syrma uel Antigones seu personam Melanippes, et de marmoreo citharam suspende colosso。



  [43]Cassius Dio. Historia Romana 63.9.2-4. 古希腊语原文为“……καὶ ταῦτα μέντοι πάντα ποιοῦντα ἵνα τὸν τῶν κιθαρῳδῶνκαὶ τῶν τραγῳδῶν καὶ τῶν κηρύκων ἀγῶνα νικήσας ἡττηθῇ τὸν τῶν Καισάρων; τίς γὰρ ἂν προγραφὴ ταύτης χαλεπωτέραγένοιτο, ἐν ᾗ οὐ Σύλλας μὲν ἄλλους Νέρων δὲ ἑαυτὸν προέγραψεν; τίς δὲ νίκη ἀτοπωτέρα, ἐν ᾗ τὸν κότινον ἢ τὴν δάφνην ἢτὸ σέλινον ἢ τὴν πίτυν λαβὼν ἀπώλεσε τὸν πολιτικόν; καὶ τί ἄν τις ταῦτα αὐτοῦ μόνα ὀδύραιτο, ὁπότε καὶ ἐπὶ τοὺς ἐμβάταςἀναβαίνων κατέπιπτεν ἀπὸ τοῦ κράτους, καὶ τὸ προσωπεῖον ὑποδύνων ἀπέβαλλε τὸ τῆς ἡγεμονίας ἀξίωμα, ἐδεῖτο ὡςδραπέτης, ἐποδηγεῖτο ὡς τυφλός, ἐκύει ἔτικτεν ἐμαίνετο ἠλᾶτο, τόν τε Οἰδίποδα καὶ τὸν Θυέστην τόν τε Ἡρακλέα καὶ τὸνἈλκμέωνα τόν τε Ὀρέστην ὡς πλήθει ὑποκρινόμενος”。



  [44] 纳皮利乌斯（Nauplius），外号又称“沉船者”。在特洛伊战中，他被复仇冲昏头脑，最终导致他与他带领的希腊舰队全部沉没大海。 



	[45]Suetonius. Nero 39.3. 拉丁语原文为quod Naupli mala bene cantitaret, sua bona male disponeret。



  [46] Ibid 21.2-3. 拉丁语原文为dubitauit etiam an priuatis spectaculis operam inter scaenicos daret quodam praetorum sestertium decies offerente. tragoedias quoque cantauit personatus heroum deorumque, item heroidum ac dearum,personis effectis ad similitudinem oris sui et feminae, prout quamque diligeret。 



	[47] 早期罗马的戏剧作家有Ennius、Pacuvius与Lucius Accius等。遗憾的是，他们的作品却并没有流传下来。 



	[48]Suetonius. Nero 21.3. 拉丁语原文为in qua fabula fama est tirunculum militem positum ad custodiam aditus, cum eum ornari ac uinciri catenis, sicut argumentum postulabat, uideret, accurrisse ferendae opis gratia。



  [49] Thyestes 885-888。



  [50]Suetonius. Nero 20.3 拉丁语原文为subinde inter familiares Graecum prouerbium iactans occultae musicae “nullum esse respectum”。



  [51]Suetonius. Nero 20.1 拉丁语原文为Terpnum citharoedum uigentem tunc praeter alios arcessiit diebusque continuis post cenam canenti in multam noctem assidens paulatim et ipse meditari exercerique coepit neque eorum quicquam omittere, quae generis eius artifices uel conseruandae uocis causa uel augendae factitarent; sed et plumbeam chartam supinus pectore sustinere et clystere uomituque purgari et abstinere pomis cibisque officientibus。



  [52] Ibid. 20.1 拉丁语原文为et prodit Neapoli primum ac ne concusso quidem repente motu terrae theatro ante cantare destitit, quam incohatum absolueret nomon。 



	[53] Ibid. 22.3 拉丁语原文为“solos scire audire Graecos solosque se et studiis suis dignos”ait。 



	[54] Ibid. 23. 1-3。 


[55]Suetonius. Nero 37.3。



  [56] “a daring new conception of imperial power”，出自玛丽·比尔德Confronting the Classics: Traditions, Adventures,and Innovations一书中第 148 页。



	
  第七章
加尔巴：昏着频频的老贵族


  公元69年被史学家们称为“四帝之年”。顾名思义，在这一年里，罗马帝国先后更换了四位皇帝，如此频繁又快速的皇权更替给帝制带来了巨大的冲击。一方面，新的继承人们挑战了屋大维建立帝制时所创建的继承人制度，另一方面，家族的更替也导致新皇帝们不再具备尤利亚·克劳迪王朝皇帝们的身份与地位。接下来，就让我们聊聊尼禄的死，以及四帝之年给罗马帝国所带来的影响。


  第一位“封疆大吏”皇帝


  公元68年中旬，加尔巴在禁军统领提格力斯的簇拥下，畅通无阻地带领军队进入了罗马城。而同时，元老院在得知尼禄的死讯之后顿时束手无策。一方面尤利亚·克劳迪家族再也没有任何血亲相关的继承人，另一方面加尔巴以及他的军团咄咄逼人地盯着皇位，无奈之下，元老院只得投票将加尔巴选为新的罗马皇帝，并将理应专属于尤利亚·克劳迪家族继承人的一系列头衔都一一授予加尔巴。共和国晚期军队胁迫元老院的一幕再度上演，只不过这一次，被争夺的不再是“执政官”与“第一公民”的头衔，而是更具权势的“奥古斯都”。而加尔巴也就这样，开始了自己七个月的皇权生涯。


  加尔巴，全名为“塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴”（Servius Sulpicius Galba）。[1]他于公元前3年出生在一个声名显赫的“斯索皮亚”（Sulpicia）贵族家族。这一贵族家族活跃于共和国晚期，曾多次有成员担任执政官一职，并有成员在恺撒征伐高卢时立下过汗马功劳，是不折不扣的老牌共和国贵族。


  单单只从个人资历上来看，加尔巴要比卡利古拉与尼禄要更适合当皇帝。他从踏入仕途开始便脚踏实地地攀爬着罗马的“荣誉之路”（Cursus honorum）。[2]所谓“荣誉台阶”指的是罗马共和国时期和帝国早期的官僚体制。有才干和经验的议员与政府官员大多是通过这条路来节节攀升。参与这一攀升过程的人往往在军事和行政方面都有着很好的经验基础。


  据苏埃托尼乌斯记载，加尔巴青年时期曾担任大法官（praetor）。而后又晋升为阿基坦高卢（Gallia Aquitania）行省的总督。[3]他在卸任总督后，于公元33年，顺理成章地出任了执政官一职，时年三十六岁。卸任执政官之后，加尔巴一直被卡利古拉、克劳狄乌斯与尼禄三位皇帝当作“封疆大吏”来对待，先后出任了上日耳曼行省总督、北非行省总督，以及西班牙行省总督。


  担任总督期间，加尔巴奉公克己，传统保守，纪律严明，深受军官与军团士兵们的喜爱。据说在卡利古拉被暗杀时，加尔巴的士兵就曾建议加尔巴取皇位而代之，然而加尔巴选择了支持新皇帝克劳狄乌斯。加尔巴在行省与官僚制度内的多年耕耘都为其日后造反打下了基础。


  然而尽管加尔巴出身显赫，并且资历尚可，他依然不得民心，不得元老院之心。首先，他继承皇位的方式是以军队杀害尼禄并且胁迫元老院就范，这是明显的叛国与谋反行为，重蹈了共和国灭亡之覆辙。其次，在身份上，他既不是尼禄的亲戚，亦不是尤利亚·克劳迪家族的成员，这就意味着他不会被当作正统继承人。这两点不光有悖于屋大维建立的继承人制度，同时也挑战了围绕尤利亚·克劳迪家族的皇权所构建的庇护人制度，致使元老院对其不满。


  冷漠的贵族酷吏


  公元68年6月，加尔巴正式继位成为皇帝，看似云开雾散，大权独揽，然而他的困境才刚刚开始。


  尽管元老院与军队对尼禄嗤之以鼻，也尽管加尔巴曾承诺要归政于元老院，但是继位后的加尔巴却并没有获得议员们与军队的支持。无论是平民、议员，还是军队，在加尔巴继位之初，便都已处在了新皇帝的对立面。造成这种对立有很多原因，一是反对加尔巴非皇室的出身，二是反对加尔巴拥兵自重的行为，三则是因为加尔巴延续了他总督时期酷吏般的政治态度。


  加尔巴继位时，罗马人民依然沉浸在尼禄夜夜笙歌的快乐之中。尽管许多人民十分厌恶尼禄的滥权与任性，但是更多人记住了尼禄所举办的娱乐活动。尼禄倾尽帝国财富举办娱乐活动，在位14年，从未间断。而加尔巴则与尼禄截然相反。加尔巴继位时已是七十二岁高龄，并且身患痛风，手脚不便，宛如风中残烛。据苏埃托尼乌斯记载，加尔巴依然在家中维持着许多早已被摒弃的古老家族传统，比如他会让自己的奴隶、解放自由人，以及家仆们每天早晚各一次向他请安。[4]


  显赫的出身以及常年总督军旅的生活造就了加尔巴的守旧与死板，他注定是高高在上的贵族，他可以管理人民，但却无法收获人民的支持。这一点从加尔巴继位后的许多举措便不难看出，他根本不在乎民众对他的看法。在他继位之初，仍有许多支持尼禄的行省，然而对于那些反对他继位的行省，他没有选择怀柔，反而选择了报复。他将反对地区的市长与总督全部处死，大幅度地增加了地方的税收。[5]加尔巴继位之后，人民都希望新皇帝加尔巴能够处死禁军统领提格力斯。这位尼禄最大的狗腿子，不仅助纣为虐，还常年借着尼禄的名号作威作福，横行霸道，飞扬跋扈，无恶不作。更令人气愤的是，这个看似忠诚的走狗在最后关头背叛了皇帝，无恶不作且不忠不义。在罗马民众眼中，提格力斯十恶不赦，理应处死。然而加尔巴却直接无视了罗马民众的意愿，他非但没有处罚提格力斯，反而颁布了法令支持他，并严厉斥责了反对提格力斯的民众。[6]


  加尔巴对罗马民众的冷漠态度注定了他与所谓的“平民派”领袖无缘。他注定只能在元老院、贵族与军队之间获取政治保障。然而他却把元老院与军队也都一一得罪了个遍。


  军心动乱


  加尔巴以行省军队为立足之根本，理论上来说理应最受军队的拥护才对，然而加尔巴在担任皇帝之后却做出了许多令军队不满的举动。


  加尔巴的继位从军队的角度出发，是有许多困惑的。无论是行省的军队也好，禁军也好，在屋大维的改革之下，都被视为是尤利亚·克劳迪家族的被庇护人，所有的士兵都曾向恺撒·奥古斯都宣誓效忠。据塔西佗记载，大部分军队在加尔巴的这次造反中，都不是主动想要颠覆尼禄的统治，许多士兵只是随波逐流，其中包括了其他行省的军队，也包括了提格力斯统领的禁军。[7]而对于尤利亚·克劳迪王朝绝续这一件事，更是让许多军队人心惶惶，毕竟没人知道加尔巴出任奥古斯都后是否会保留屋大维所建立的制度。


  在这种情况下，正确之举应是比前朝皇帝更加倍地去安抚军心，尽最大限度保持帝制与军队之间的传统。首要的便是要保持自克劳狄乌斯继位以来新君劳军的传统，又被称为“donativum”，意为对军队的奖赏。加尔巴理应在继位之后犒赏禁军以及各地军队，并让他们举办宣誓仪式。然而对于这一传统，加尔巴非但没有履行，反而直接选择了无视。


  据塔西佗记载，加尔巴没有，也不计划给予士兵们任何赏赐。一时间，军团与禁军人心惶惶，他们意识到，和平没有任何好处，唯有战争才能带来利益，而那些直接拥立加尔巴称帝的军团更是军心涣散，哗变的气息在军中弥漫。禁军统领萨宾努斯（Nymphidius Sabinus）利用了这一时机，带领禁军与部分士兵哗变。[8]虽然这一场哗变很快便被其他士兵镇压，但是加尔巴在军中的威望已不复存在。平叛之后，加尔巴依然没有选择安抚军队，好似士兵为他卖命是理所当然。


  在加尔巴继位的短短七个月时间里，来自各地的造反接连不断。先有北非总督梅瑟（Lucius Clodius Macer）造反，后有下日耳曼总督卡皮托（Fonteius Capito）造反。虽然两起造反都没能成功，但加尔巴已经失去了对帝国的控制。塔西佗曾在自己的记载中耗费了大量篇幅一一阐述加尔巴继位后帝国各省的动乱，各地总督的调动以及军队的不满，由于篇幅原因，此文不再一一列举。[9]整体来说，位于西欧的各省最为动乱，而东部各省几乎完全不在加尔巴的掌控之内，各地总督拥兵自立，碍于地中海的庞大，加尔巴也没有时间和财力远征希腊、小亚细亚，以及叙利亚等行省。这也就意味着，在这一场动乱的内战大局中，东部行省总督们的军队几乎没有遭受任何损失，这也为日后弗拉维王朝的开国皇帝，韦帕芗的崛起埋下了伏笔。


  关于加尔巴不得军心这一点，塔西佗曾评价：“他（加尔巴）的严厉，曾是他被士兵爱戴的原因，但如今却成了士兵的烦恼，（他称帝之后）军队不再愿意听从旧时代的律例；在过去的尼禄十四年间，士兵们已经习惯了去热爱皇帝们的缺陷与优点（指加尔巴没有讨喜的“缺点”）。更何况，加尔巴称帝之后依然保持着之前的姿态，他严格地挑选与要求士兵，拒绝收买他们。于国家，这一行径十分令人敬佩，但于皇帝，他已将自身置于险境。”[10]


  失信于元老院


  如果说加尔巴对待人民是漠不关心，对待军队是盛气凌人，那么对待元老院则是针锋相对。


  担任皇帝时的加尔巴已是七十二岁高龄，并且深受痛风折磨，年迈且孱弱。做了半辈子总督的他早已没有精力和余力来管理庞大的帝国，而担心自己权力不稳的加尔巴选择了把权力全部集中在自己与支持自己的文臣武将手里。塔西佗与苏埃托尼乌斯对于加尔巴的统治也给出了极其相似的记载，一方面加尔巴对待议员、元老院，以及罗马勋贵的态度并不友好，另一方面，又将大权授予了几位横征暴敛、肆意妄为的将军与亲信。这导致加尔巴与其党羽非但没有达到集权的目的，反而加速了自身的灭亡。


  加尔巴一进入罗马便开始大开杀戒。他在没有任何庭审与通知的情况下，直接杀掉了已当选还未上任的执政官与现任执政官，原因则是因为二人支持尼禄。与此同时，那些拥护、保卫尼禄的士兵在得知尼禄死亡后都纷纷放下武器选择归降，然而加尔巴毫不留情，一口气屠戮了成千上万手无寸铁的官兵，其中不乏骑士阶级与贵族勋贵。


  与此同时，他把统治帝国的权利交给自己的将军们，而不再过问元老院。加尔巴一上来便得罪了元老院，引得各地的议员总督们再度揭竿四起，对此，他只得效仿苏拉，限制元老院的权利，减少了议员与骑士可以担任的职务。[11]年迈又逐渐多疑的他开始放肆屠戮反对他的议员。据苏埃托尼乌斯记载，他常会因为一些捕风捉影的怀疑便不经审判，直接处死议员。[12]


  在这个基础之上，加尔巴的将军们带人四处肆虐，洗劫平民，强制征税，没收财产，敲诈议员。考虑到加尔巴对待军队的严苛，这些行径应该都是瞒着老皇帝做的。这一方面反映了加尔巴对自己部下的盲目信任与对元老院的不信任，而另一方面，也侧面反映了军队迫切地需要财富来满足自身，既然奉公死板的加尔巴不给封赏，那么就干脆自己动手，丰衣足食。一时间，罗马城内乌烟瘴气，哀声四起。


  皇储之争


  加尔巴继位皇帝之后基本上把人民、元老院与军队都给得罪了个遍，这引得各地揭竿而起，造反接连不断。内忧外患的格局下，皇储之争成了压死骆驼的最后一根稻草。


  说到皇储，就不得不提加尔巴的婚姻状况。加尔巴青年时曾与一名贵族女子成婚，并育有儿子，然而造化弄人，妻子和孩子都先加尔巴一步而去。据苏埃托尼乌斯记载，加尔巴因为丧妻丧子之痛深受打击，从此绝了续弦的打算，孑然一身，在这期间有不少贵族女子曾向年轻有为的总督加尔巴伸出橄榄枝，然而都被加尔巴一一拒绝了。[13]孤家寡人的境遇一直持续到加尔巴去世。这也就意味着，膝下无子的加尔巴没有血亲继承人，皇位的继承人便落在了一个尚未可知的“养子”身上，而这“养子”也可以变相理解为中文语境下的“皇储”。


  虽然加尔巴没有子嗣担任皇储，但其实皇储的人选十分明朗。记得前文曾提到过一位名叫奥托的总督。奥托是卢西塔尼亚行省的总督，同时也是最初与加尔巴一同造反的叛军领袖。他在地位上仅次于加尔巴，甚至于可以与加尔巴平起平坐。年过七旬的加尔巴也曾暗示过奥托，自己百年之后帝位便传予奥托。虽然这一许诺只是空头支票，但是不可否认的是，奥托在加尔巴执政期间，一直以皇储的身份自居。如果不出意外的话，加尔巴收奥托为“养子”并将其立为皇储只是时间问题。


  然而一场规模空前的造反打破了加尔巴与奥托之间友好的关系。公元69年年初，加尔巴与他的一位将军一同出任执政官，并示意所有帝国军队对继位刚刚六个月的新皇帝加尔巴宣誓效忠。


  然而虽然只有短短六个月的时间，加尔巴却早丢失了军心与民心。上日耳曼行省与下日耳曼行省的军团拒绝效忠加尔巴，并要求立他们的总督维特里乌斯为帝。这两个行省的军团是所有罗马帝国行省中最为精锐的部队，他们常年驻扎边疆与侵扰的日耳曼人作战，许多前文所提及的名将，包括第二任皇帝提比略、卡利古拉的父亲日耳曼尼库斯，都曾担任过该行省的总督。


  为此加尔巴不得不调整皇储人选。然而要立维特里乌斯为皇储显然已经为时太晚，维特里乌斯已经被军队黄袍加身，箭在弦上，蓄势待发。但是奥托的军队与势力又不足以去安抚日耳曼行省的军队，为此，加尔巴出了一个昏着。


  或许是受共和国传统的影响，或许加尔巴依然活在屋大维时期所创建的理想“奥古斯都”的期望之下。他天真地认为，有能力、有才干、得民心且受人尊敬的贵族才有资格担任“第一公民”与“奥古斯都”。加尔巴或许认为，受人尊敬的仁君自然会迎来天下人的拥戴。这其实与屋大维创建“奥古斯都”这一头衔时所营造的宣传效应十分相似。不过这只是“奥古斯都”头衔的外衣，最终决定皇权归属的并不是人品与能力，而是军队。可叹的是，年过七旬的老贵族加尔巴似乎并没有意识到这一点，又或许他对罗马人与元老院还抱有幻想。


  从立储要立贤的角度出发，现在的皇储候选人奥托便十分德不配位。他为人卑劣，睚眦必报，且喜欢滥权，世人皆知。或许是在这样的思维下，得知维特里乌斯造反，并自知不敌的加尔巴毅然放弃了自己的军事盟友奥托，选择了受人尊敬，名声远扬，家世显赫的年轻议员利西亚尼努斯（Lucius Calpurnius Piso Frugi Licinianus）为继承人，并将其收为养子。[14]意在通过利西亚尼努斯来获取人心，减少维特里乌斯的支持者，巩固自己的地位。


  据苏埃托尼乌斯记载，利西亚尼努斯有着高尚的品德，贵族的出身，并且深受元老院的爱戴。[15]而塔西佗也记载，利西亚尼努斯有着很好的声望，并且从小受到优良的教育，性格传统且饱读诗书，会给加尔巴的家族与皇位带来好的声望。[16]


  按照克劳狄乌斯与尼禄的先例，立皇储之后应带领皇储阅军，并赏赐军队，让他们效忠于新皇帝。然而加尔巴又犯了与之前同样的错误，他仅仅只是带着利西亚尼努斯在军中走了个场子，对于赏赐一事再度只字未提。[17]既想让军队卖命，又不给予军队好处，加尔巴又一次给士兵哗变创造了机会。


  加尔巴之死


  当奥托得知加尔巴另立皇储之后怒不可遏，他选择无视日耳曼造反的维特里乌斯，剑锋直指加尔巴。奥托一方面积极备战准备大军压境罗马城，另一方面派人联系了罗马城内的禁军以及加尔巴的其他军团。加尔巴的士兵们正因没有收到加尔巴的犒赏而感到愤怒，这使奥托的橄榄枝正好迎合了军队的心意。


  公元69年1月初，禁军、西班牙军团，以及自各地隶属加尔巴的军团们一齐向奥托倒戈。没等奥托的军队开拔，加尔巴的军队便在罗马城内发起兵变。未等加尔巴与其将领做出反应，罗马的士兵们便诛杀了老皇帝加尔巴，皇储利西亚尼努斯，及其一众党羽，并在事成之后，大开城门迎接他们的新皇帝——奥托。可怜的利西亚尼努斯，皇储才当了不到一个月，就被愤怒的乱军诛杀。而年迈的老皇帝加尔巴，立身于军队，最后亦亡于军队。


  加尔巴在位时间并不算长，但是这短短七个月期间，却将屋大维所创之帝制的不稳定性全部暴露了出来。一方面，无论是军队、元老院，还是加尔巴，都没有对皇帝这一职位的“合法性”达成共识。另一方面，皇帝在如何确立皇储这一点上也没有一个统一的判断标准，更没有一个延续下来的继承人制度。


  对于加尔巴对皇权的影响，塔西佗曾做出过对此事的评价：“虽然尼禄死后人民与元老院曾有过短暂的欢呼，但是雀跃过后罗马上下的情绪都十分复杂，而这不仅仅限于元老院与人民，更蔓延至各地的军团士兵与总督们；尼禄的死为所有人揭开了一个秘密，那就是，帝国的皇帝可以不用来自罗马城。”[18]


  而对于加尔巴本身的评价，塔西佗早已做出深刻的总结，笔者无须多言。塔西佗如是说：“加尔巴终年七十三岁，历经五代皇帝，在幸运女神的眷顾下，他身为臣子要比身为皇帝更幸福。他生于古老贵族，家财万贯。他中规中矩，无大错却也无大才。他不淡泊名利，但也不沽名钓誉。他不贪图他人财物，节俭于自身，但却也对国家吝啬。他对于真诚的人坦然相待，对于小人则绝不姑息。然而他高贵的出身，以及动荡黑暗的时代遮掩了这些关于他的真相，所以人们误把他的散漫当作才干。他年轻时，身为日耳曼总督，深受军队尊重，身为北非总督时他奉公克己。年迈之后，他担任西班牙总督时依旧刚正不阿。只要他还一天为臣，人们便会认为他屈尊。如果他不是皇帝，或许所有人都会赞同他具备着与皇帝平起平坐的资格。”[19]


  奥托：百日王朝


  公元69年1月中旬，奥托在军队的簇拥下进入罗马城，并被士兵们拥立为新一任皇帝。然而奥托基本上继承了所有加尔巴时期的帝国困境，各地的总督拥兵自立，元老院与人民对权力的频繁更替以及军队之间的杀戮感到恐慌，士兵们期待着战争的财富，亦期待着和平的赏赐。一切似乎又回到了加尔巴的起点，或者更甚，共和国晚期的终点。


  奥托，全名玛尔库斯·撒尔维乌斯·奥托（Marcus Salvius Otho）。同加尔巴一样，他也出生于一个家境殷实的贵族家族。奥托青年时曾与尼禄是好友，不过后来因为一些私人纠纷与尼禄分道扬镳。尼禄为了把奥托支出权力中枢，于公元58年将奥托分配到了远在西班牙行省西部的卢西塔尼亚行省担任总督。


  奥托进入罗马城之后，率先拜访了元老院。不过他并没有尝试改善与元老院之间的关系，而是直接以告知的姿态命令元老院将他投票为皇帝。碍于奥托的军队，手无寸铁的议员们也只能照办，就这样，奥托再次以军队胁迫元老院正式获取了“奥古斯都”的头衔以及其特权。


  据苏埃托尼乌斯记载，当奥托被士兵们哄抬过街时，由于其外貌与尼禄十分相似，许多民众亲切地称呼奥托为“尼禄”，而奥托也并没有反感，甚至还会在发布命令的落款上写上“尼禄”这一名字，俨然一副尼禄继承人的姿态。[20]而奥托也没有给“尼禄”这一名字丢脸，他上任后的第一件事便是下令用帝国所剩无几的财政去完成黄金宫殿的修建，其开销高达五百万塞斯特尔提乌斯。


  然天下未定，奥托即便有心享受也要先把叛军首领维特里乌斯镇压下去。此时的维特里乌斯已经带领旗下的莱茵河军团向罗马进军。维特里乌斯兵分两路，一路先行跨过阿尔卑斯山，直指意大利北部，一路保障后勤殿后，所有士兵加起来人数高达七万人。而奥托也不敢再怠慢，他于罗马城内集结了自己与加尔巴的军团，向意大利北部进军。维特里乌斯与奥托的部队在贝特里亚库姆（Bedriacum）一地相遇，多个军团在一起打了一场浩大的战役。


  战斗最初，奥托与维特里乌斯二人的军队各有胜负，但是随着时间推移，维特里乌斯的军队渐渐占了上风。最终，奥托的第十三军团败下阵来，维特里乌斯包抄了奥托的侧翼，将奥托的军队近乎全歼。奥托战败后虽然全身而退，但是不愿意接受战败的他最终选择成全维特里乌斯。奥托于公元69年4月自杀于家中，并嘱咐其士兵归降于维特里乌斯。卡西乌斯·狄奥记载：“尽管他的一生充满了耻辱，但是他至少选择了以最具尊严的方式离世；尽管他以卑劣的手段篡夺了帝国的皇位，他的死去依然充满荣誉。”[21]


  奥托于公元69年1月继位，于同年4月自杀，是名副其实的百日王朝。其在位时间之短，让我们对这个皇帝的了解甚少。我们不知道奥托是否有实施过什么政策，或者对于巩固皇权做出过哪些尝试。


  从他放弃与加尔巴的同盟，下令进军罗马时起，他就注定要在未来与维特里乌斯的战争中处于劣势。匆忙推翻加尔巴导致奥托的动员与后勤都远远比不上有备而来的维特里乌斯，更不要提在军队的质量上，日耳曼行省的莱茵河军团是罗马帝国中战斗力最为精锐的军团之一。如果奥托选择与加尔巴一同抗敌，战争的赢家或许尚未可知，然而历史却不存在假设。


  奥托的统治昙花一现，几乎没有留下太多的痕迹。或许在许多史学家笔下，这是一个曾经想要效仿尼禄，品行卑劣的将军。但无疑，在如何谢幕这一点上，奥托比尼禄更有勇气。不同于尼禄找人帮忙自杀，奥托毅然选择了自我了断，体面地退出了帝国皇帝的舞台。


  [1] Servius这一名字是他继位之后所改，青年时期，加尔巴的全名是“卢修斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴”。 



	[2] Cursus Honorum，直译过来便是“荣誉之路”。 



	[3]Suetonius. Galba 6.1. 拉丁语原文为“Honoribus ante legitimum tempus initis praetor commissione ludorum Floralium nouum spectaculi genus elephantos funambulos edidit; exim prouinciae Aquitaniae anno fere praefuit”。



  [4]Suetonius. Galba 4.4. 拉丁语原文为“ut liberti seruique bis die frequentes adessent ac mane saluere, uesperi ualere sibi singuli dicerent”。



  [5] Ibid. 12.1 拉丁语原文为“quod ciuitates Hispaniarum Galliarumque, quae cunctantius sibi accesserant, grauioribus tributis”。 



	[6] Ibid. 15.1 拉丁语原文为“quin etiam populo R. deposcente supplicium Haloti et Tigillini …… pro Tigillino etiam saeuitiae populum edicto increpuit”。 



	[7]Tacitus. Historiae 1.5.1 拉丁语原文为“Miles urbanus longo Caesarum sacramento imbutus et ad destituendum Neronem arte magis et impulsu quam suo ingenio traductus”。



  [8]Tacitus. Historiae 拉丁语原文为“postquam neque dari donativum sub nomine Galbae promissum neque magnis meritis ac praemiis eundem in pace quem in bello locum praeventamque gra- tiam intellegit apud principem a legionibus factum,pronus ad novas res scelere insuper Nymphidii Sabini praefecti imperium sibi molientis agitatur”。



  [9]感兴趣的读者可以去翻阅Historiae 1.8-10. 塔西佗详细地记载了帝国各省对加尔巴的态度。



  [10]Tacitus. Historiae 1.5.1 拉丁语原文为“laudata olim et militari fama celebrata severitas eius angebat aspernantis veterem disciplinam atque ita quattuordecim annis a Nerone adsuefactos ut haud minus vitia principum amarent quam olim virtutes verebantur. accessit Galbae vox pro re publica honesta, ipsi anceps, legi a se militem, non emi”。



  [11]Suetonius. Galba 15.1 拉丁语原文为“existimabatur etiam senatoria et equestria officia bienni spatio determinaturus nec daturus nisi inuitis ac recusantibus”。



  [12] Ibid 14.3 拉丁语原文为“Quosdam claros ex utroque ordine uiros suspicione minima inauditos condemnauit”。 



	[13]Suetonius. Galba 5.1 拉丁语原文，加尔巴丧妻丧子的片段为“uerum amissa uxore Lepida duobusque ex ea filiis remansit in caelibatu neque sollicitari ulla condicione amplius potuit”。



  [14] 利西亚尼努斯的名字看似并不遵守罗马人的名字传统，正常的罗马人名字格式应为三个名字，所谓“三名法”。第一部分为Praenomen，又被称为“本名”。第二个名字为Nomen，“氏族名”，是某大家族下的父系氏族名字。第三部分则为Cognomen，被称为“三名”，或“绰号名”。类似于中国文化中的“小名”和“外号”，一般是用三名来称呼对方，因为这一名字往往最为体现一个人的特点与家族传承，比如我们耳熟能详的“Cicero”西塞罗，“Caesar”恺撒，“Tacitus”塔西佗，皆为三名。了解这些之后我们再来看看利西亚尼努斯的名字：Lucius Calpurnius Piso Frugi Licinius。其实这一名字是符合罗马人的命名传统的，只是有一点特殊，那就是“Lucius Calpurnius Piso Frugi”可以被视作是“氏族名”与“三名”的结合体，又可以称为“Agnomen”。严格来说属于“三名”，这种命名格式在共和国时期十分少见，帝国时期才开始渐渐流行。其原因也非常简单，这类名字可以用最直观的方式表达出自己家族的成就与出身，这类名字往往表达了一个人是某两个联合家族的成员，类似于我们常说的“尤利亚·克劳迪家族”，实则为尤利亚家族与克劳迪家族的联合。所以在帝国中后期，许多使用Agnomen的人都是声名十分显赫的贵族。而利西亚尼努斯的名字便是这类名字的一种。 



	[15]Suetonius. Galba 17.1 拉丁语原文为“Pisonem Frugi Licinianum nobilem egregiumque iuuenem ac sibi olim probatissimum testamentoque semper in bona et nomen adscitum repente e media salutantium turba adprehendit filiumque appellans perduxit in castra ac pro contione adoptauit”。



  [16]Tacitus. Historiae 1.14-15. 塔西佗用了两段话来描述加尔巴与利西亚尼努斯的接触，在这就不再原文附上，感兴趣的读者可以自行阅读，阅读时记得注意，塔西佗在称呼利西亚尼努斯时并没有用“Licinianus”这一名字，而是选择了称呼他为“Piso”，所以不用感到混乱，“Piso”就是“Licinianus”。



  [17] 关于加尔巴不赏赐军队，有诸多原因。加尔巴的性格可以让他成为一个纪律严明的军官，但却只能和士兵们共苦。他个人意愿上或许不愿意通过“收买”的方式巩固军心。而也有人猜测是加尔巴已经腾不出多余的钱财来发放军队了，不过奥托继位之后马上动用了百万塞斯特尔提乌斯，所以这一说法有待考究。 


[18]Tacitus. Historiae 1.4.1 拉丁语原文为“finis Neronis ut laetus primo gaudentium impetu fuerat, ita varios motus animorum non modo in urbe apud patres aut populum aut urbanum militem, sed omnis legiones ducesque conciverat, evulgato imperii arcano posse principem alibi quam Romae fieri”。



  [19]Tacitus. Historiae 1.49.1. 拉丁语原文为“tribus et septuaginta annis quinque principes prospera fortuna emensus et alieno imperio felicior quam suo. vetus in familia nobilitas, magnae opes: ipsi medium ingenium, magis extra vitia quam cum virtutibus. famae nec incuriosus nec venditator; pecuniae alienae non adpetens, suae parcus, publicae avarus; amicorum libertorumque, ubi in bonos incidisset, sine reprehensione patiens, si mali forent, usque ad culpam ignarus. sed claritas natalium et metus temporum obtentui, ut, quod segnitia erat, sapientia vocaretur. dum vigebat aetas militari laude apud Germanias floruit. pro consule Africam moderate, iam senior citeriorem Hispaniam pari iustitia continuit, maior privato visus dum privatus fuit, et omnium consensu capax imperii nisi imperasset”。



  [20]Suetonius. Otho 7.1. 拉丁语原文为“……plebe appellatus Nero nullum indicium recusantis dedit, immo, ut quidam tradiderunt, etiam diplomatibus primisque epistulis suis ad quosdam prouinciarum praesides Neronis cognomen adiecit. certe et imagines statuasque eius reponi passus est et procuratores atque libertos ad eadem officia reuocauit,nec quicquam prius pro potestate subscripsit quam quingenties sestertium ad peragendam Auream domum”。



  [21]Cassius Dio. Historia Romana 63.22.1 古希腊语原文为“κάκιστα γὰρ ἀνθρώπων ζήσας κάλλιστα ἀπέθανε, καὶ κακουργότατατὴν ἀρχὴν ἁρπάσας ἄριστα αὐτῆς ἀπηλλάγη”。



	
  第八章
维特里乌斯：贪吃无罪，怀璧其罪


  出身低微


  公元69年4月中旬，在日耳曼行省与莱茵河军团的簇拥下，维特里乌斯正式继任皇位。维特里乌斯，全名为奥鲁斯·维特里乌斯·日耳曼尼库斯（Aulus Vitellius Germanicus）。相较于加尔巴与奥托的贵族家世，维特里乌斯的出身要逊色许多。虽然同样是贵族与议员，但是维特里乌斯家族却并不是什么历史悠久的显赫贵族。其父亲卢修斯·维特里乌斯是一个骑士，晚年通过担任元老院议员才勉强把家族提升到贵族家族的门槛。相较加尔巴与奥托，是不折不扣的“寒门”与“新贵”，而维特里乌斯虽然在称帝时已经是贵族，但他也是帝国建立以来第一个不是出生于贵族家族的皇帝。


  维特里乌斯的家族“维特里提亚”（Vitellia）的历史有两个版本，但是无论是哪个版本，都能体现出维特里乌斯出身的低微。一种说法是维特里乌斯的家族是罗马王政时代迁移进入罗马城的萨宾人，共和国建立之初被列举为贵族家族，不过后来又长时期在意大利西南部的Nuceria Apulorum，即今日意大利阿普利亚地区居住，贵族的身份也不再被人提及，这也导致在共和国建立之初维特里提亚家族并没有成为共和国的核心家族。[1]而后更因为在萨莫奈战争时期（公元前343年至公元前290年），阿普利亚地区归属共和国的敌人萨莫奈，致使维特里提亚家族曾一度被认为是共和国的敌人。在这个说法中，维特里乌斯家族既是罗马共和国的元老，是边缘化的小家族，亦是共和国的叛徒。这也是为什么，到维特里乌斯祖父辈时，维特里提亚家族仅仅只是一个骑士家族。


  而第二种说法中维特里乌斯的家族比第一种更为低微：维特里提亚家族的起源不是贵族、骑士、平民，而是最低微的解放自由人。这一说法主要源于公元1世纪初的修辞学家卡西乌斯·塞维鲁（Cassius Severus）。在这一版本中，维特里提亚家族的创始人是一个织草鞋的解放自由人，通过织席贩履积累了大量财富，而后又通过参与告密人制度，频频举报贵族议员，分赃其被充公的财产，最后通过与某个骑士家族联姻，最终把自己的家族提升到了骑士阶级。[2]


  无论是两个版本中的哪一个，维特里提亚家族都不是一个声名显赫的贵族，而且在两个版本中，家族都有着十分明显的污点。这些污点注定导致维特里乌斯从出生起就不能完全地融入帝国现有的官僚制度，贵族与议员们也都不耻与其为伍，同时也没有可靠又具有影响力的政治盟友，出身的低微无法更改，自然影响了维特里乌斯的一生。


  依附皇权的“封疆大吏”


  维特里乌斯出生于公元15年9月24日。相传，维特里乌斯出生时，有一位星象学家称其星象大凶，故此其父亲一直不愿意让维特里乌斯参与政治。[3]然而世事并不如维特里乌斯父亲所愿，维特里乌斯十一岁那年，他的人生迎来了第一次转机。


  公元26年，提比略厌倦了皇帝的生活，决定隐退至意大利南部的卡普里岛，并留禁军统领赛扬努斯掌管罗马的诸多事宜。皇帝隐退自然要带一班人马随行，其中有提比略信任的士兵，有昔日的好友，也有许多随从。而十一岁的维特里乌斯则“有幸”成为这些随行的随从之一。[4]在卡普里岛上，维特里乌斯获得了提比略的青睐，并常常被邀去共同享乐。无疑，身在罗马的议员们十分反感提比略的享乐，并有谣言称维特里乌斯的父亲之所以可以步步高升，并最终获得贵族头衔，都要归功于维特里乌斯对提比略的“谄媚”。[5]


  而提比略并不是维特里乌斯遇上的唯一一个“贵人”，在卡普里岛上，有领兵的将军、禁军军官和贵族议员，更有未来的皇储，卡利古拉。维特里乌斯与卡利古拉年纪相仿，又同样是被元老院与旧贵族排斥的“沦落人”，相仿的境遇很自然地拉近了二人的关系。在提比略惬意又奢侈的享乐退休生活的影响下，年幼的维特里乌斯与卡利古拉被培养出了贪吃与好享乐的习惯，这也让两人更臭味相投了。


  二者的友好关系也一直延续到了日后卡利古拉继承皇位。据苏埃托尼乌斯记载，卡利古拉在位期间，维特里乌斯是卡利古拉最亲密的亲信之一。然而卡利古拉在位时期太短，维特里乌斯还没来得及把自己的影响力兑换成官职，卡利古拉便死于禁卫军之手。不过幸运的是，新继位的老皇帝克劳狄乌斯正在着手培养自己的班底，他十分信任骑士与解放自由人，并且克劳狄乌斯也十分喜爱赌博与掷骰子。维特里乌斯是一个掷骰子的高手，有着骑士的出身，并且刚刚失去了卡利古拉的靠山，无依无靠。这一切都很对克劳狄乌斯的胃口，于是维特里乌斯得到了克劳狄乌斯的重用。


  在克劳狄乌斯的支持下，维特里乌斯于公元48年出任执政官，成为维特里提亚家族的第二位执政官，第一位家族中的“贵族议员”执政官，时年维特里乌斯三十三岁。而后，克劳狄乌斯逝世，尼禄继位。由于维特里乌斯和年少的尼禄对享乐有着相似的胃口，维特里乌斯也获得了尼禄的重用，并于公元60年出任北非行省的总督，一跃成了帝国的“封疆大吏”。北非行省是罗马帝国为数不多的驻军行省，这也给维特里乌斯提供了许多军事经验，为他日后领兵夺权打下了基础。据塔西佗记载，维特里乌斯在出任北非总督期间，真诚待人，为人正直，深得民心。[6]


  黄袍加身


  公元68年年末，加尔巴忌惮维特里乌斯在罗马的影响力，并将维特里乌斯指派到军心动荡、资源贫瘠，又战事不断的下日耳曼行省担任总督。出乎加尔巴的意料，维特里乌斯非但没有被日耳曼行省的贫瘠以及频繁兵变给牵制，反而快速掌控了日耳曼行省的军权。


  维特里乌斯虽然喜好享乐，贪吃好酒，但是也十分大方，千金散去还复来用在他身上再合适不过。他在北非行省担任总督时就备受爱戴，亲民而又性格真诚。他担任总督期间，曾担任多项利民工事的监督，在受人爱戴的同时，自己却险些破产，不排除这些项目中有不少是维特里乌斯自己出资修建的。


  在维特里乌斯去往下日耳曼行省之前，加尔巴并没有给他提供上任后的资金，甚至没有为他提供路费。维特里乌斯为了上任，不得不选择把妻儿子女托付给朋友照顾，还卖掉了母亲祖传的耳环充当路费。


  当维特里乌斯抵达日耳曼行省军营时，军兵们对维特里乌斯夹道欢迎。一方面他们极度反对加尔巴吝啬苛刻的统治，另一方面，他们也深知维特里乌斯与加尔巴的敌对关系。加尔巴的这一昏着的结果是给自己的政治对手送上了一支反对自己的军队。维特里乌斯也没有辜负军队的期待，他没有任何架子，亲自向每一位士兵问候，并且毫不吝啬地亲吻那些与他相交甚欢的军兵们。他会经常关心士兵们的伙食与健康，并且在谈及是否已经吃饭的问题时，还会自己主动打一个嗝表示吃饱了。[7]士兵们没见过这般毫不在意形象的贵族，自然与维特里乌斯打得十分火热。


  公元69年1月，上日耳曼行省的军队率先拒绝向加尔巴宣誓效忠，而后维特里乌斯所掌管的下日耳曼行省也响应了邻省的造反。日耳曼行省的两个军团长在未经过维特里乌斯同意的情况下，擅自宣誓向维特里乌斯效忠，给维特里乌斯“黄袍加身”。


  在这里使用了“黄袍加身”这一比喻，实在是因为维特里乌斯的境遇与宋太祖赵匡胤太相似了。维特里乌斯本人并没有当皇帝的意向，然而身边的莱茵河军团将领都希望能把维特里乌斯捧上皇位。一方面是因为他们极度讨厌新皇帝加尔巴，而另一方面也是因为维特里乌斯能厚待军民。


  普鲁塔克记载，在士兵们拥他称帝之后，维特里乌斯试过回避军队，或者直接拒绝帝位，皇帝的至高无上对于他来说难以想象。士兵们屡次劝说，在把维特里乌斯灌醉之后，终于让他勉为其难地接受了日耳曼征服者“Germanicus”的头衔，但是维特里乌斯依然拒绝了“恺撒”以及“奥古斯都”等象征皇帝的头衔。[8]


  当维特里乌斯在军队的怂恿下造反并且向罗马进军时，奥托已经率先带领军队进入了罗马城，推翻了加尔巴的政权。因为奥托与加尔巴曾经是盟友关系，维特里乌斯的军队早已把奥托默认为敌人，骑虎难下的维特里乌斯只得继续与奥托为敌。但是当双方的军队开始对峙之后，维特里乌斯曾同意如果定要与奥托拼个你死我活，不如让元老院在两者之中选择出一名皇帝，然而奥托并没有答应这一建议。[9]不过奥托在战败后的自杀也算是回应了维特里乌斯之前的期待，并没有让其他支持自己的势力与维特里乌斯鱼死网破。


  贪吃的“好”皇帝


  公元69年4月，维特里乌斯进入罗马城，正式宣布称帝，并立其亲生儿子培特洛尼乌斯（Petronianus）为皇储。维特里乌斯在入城之后，对罗马城的居民秋毫不犯。罗马城内也没有出现暴动的局面，虽然部分奥托的士兵表示了不满，但最后也没有出现加尔巴时期屠戮敌对军队的事情。


  奥托死后，维特里乌斯没有迁怒于忠于奥托的军队。维特里乌斯当权的七个月间，也未曾有过压榨人民的行径。卡西乌斯·狄奥记载，维特里乌斯的荣誉感很强，他善待加尔巴与奥托的家族，对于那些曾经效命于尼禄、加尔巴、奥托三位先皇的议员，他并没有实施报复，他从未剥夺过任何一个议员的财产，也没有索要任何欠钱士兵的债务，对于那些不得不处死的贵族而言，他也选择将其家产原封不动地保留给了家属，分文未动。对于那些在他进入罗马城之前已经被处死人的家产，他全部充入国库，分文未留。[10]


  但是与此同时，维特里乌斯好不容易当上了皇帝，便积极地弘扬起了自己的贪吃爱好。根据苏埃托尼乌斯的记载，维特里乌斯的统治“充斥着挥霍，他常常会一日举办三餐，甚至四餐宴会与酒席。面对这些频繁的进食，维特里乌斯常常食用催吐剂，方便继续就食”，[11]他的宴会“常常在同一天每餐都邀请不同的人，每顿饭都奢侈无比，且价格从不低于四十万塞斯特尔提乌斯”。[12]苏埃托尼乌斯为了表达维特里乌斯的暴饮暴食，甚至记载了一些夸大的谣言，比如他记载维特里乌斯把奉献给神明祭坛上的面包和肉给吃掉，在神坛生火，坐在神坛暴食。[13]


  但维特里乌斯贪吃的行为在卡西乌斯·狄奥的记载中，则是一件好事，因为维特里乌斯往往会邀请议员们去他家做客，一日三餐给了他充足的时间与元老院交流，宴请各式各样议员的过程中，也为维特里乌斯打下了坚实的统治基础。苏埃托尼乌斯所记载的四十万塞斯特尔提乌斯一顿饭也颇有夸大的成分，国库空虚的情况下拿出这么多钱挥霍不符合常理。维特里乌斯没有没收议员财产，也没有诛杀异心的议员，亦没有推行含银量低的货币，那么要解释这些钱财的来源，只能是他在当皇帝之前便已积累下来的财富。


  然而事实上，维特里乌斯在被加尔巴任命成为下日耳曼尼亚总督时，就已经负债累累。维特里乌斯在离开前承受了大量的债务，急切需要还债的他离开了罗马城。之后维特里乌斯便一直尽力挽回自己的财政赤字。公元69年这一年并无对外战事，所以即便还清了债务，也很难想象维特里乌斯能在这几个月间积累大量财富。


  要知道，帝国纵使有再多的财富，也不过是在皇帝、元老院、国库与人民之间来回流动，财富本身并不掌控在皇帝一人手里。而在尤利亚·克劳迪王朝刚刚结束时，罗马的财政还被把持在元老院手上，每年的帝国支出和税收皆为元老院议员所定，皇帝则是负责提出指导性意见并派人加以实行。虽然皇帝也可以向元老院施压调动资金，不过这样往往会恶化其与元老院之间的关系，死于禁卫军之手的卡利古拉、王朝最后的皇帝尼禄、图密善、康茂德等便是擅自挥霍金库不得善终的典型。


  罗马财政预算是常年固定的。在农业进一步改革之前，罗马建立在一成不变的农耕社会之上。每年最好的情况便是风调雨顺，上缴的税收与前年齐平便是理想。若是遇上天灾人祸，那么帝国的收入则会只减不增。对外扩张虽然常常也可以带来大量的战利品以充国库，但是经过了尼禄、加尔巴、奥托的权力更替之后，罗马的财政岌岌可危，没有多余的金钱可以拿来挥霍。下至总督议员，上至皇帝，都很难在短期之内征得大量资金，更何况虎视眈眈的军队占用了大量的财政支出。


  维提里乌斯的统治十分短暂，其在当政期间也没有过分干涉财政的记载。塔西佗也曾记载维特里乌斯贪吃，但是相较于苏埃托尼乌斯而言则更真实一些。他记载维特里乌斯挥霍光阴，在其适应了皇帝的身份之后，深陷美食无法自拔。即使太阳高照，他仍在暴饮暴食[14]（注：罗马人一天之中吃得最多的一餐为晚餐。罗马人一日两餐，日出早起时一顿，夕阳黄昏时一顿）。塔西佗亦曾惋惜维提里乌斯奢侈成瘾，败坏了其名望。


  维特里乌斯除了贪吃之外，在位期间也有不少有建树的作为。他下令所有政府军队当职人员禁止无故早退，而且对任何事情要全权负责。塔西佗还记载了维特里乌斯在管理帝国的方面，将很多职位开放给了没有显赫家世的解放自由人与骑士，并且第一次允许骑士阶级参与民事政治管理。他在征兵、动员军队，以及军费上，对议员、骑士，以及解放自由人一视同仁，虽然塔西佗评价这一举动实属无奈，但依然承认了这些政策深得民心。[15]


  “可我曾是你们的皇帝”


  公元69年7月，身在罗马的维特里乌斯得知了一个噩耗。东部行省多位总督联合造反，其中包括埃及、叙利亚、小亚细亚、默西亚、伊利里亚、潘诺尼亚，以及犹地亚。诸多行省总督集体拥护犹地亚行省总督韦帕芗称帝。他们集结军队，摩拳擦掌地计划向罗马进军。韦帕芗声势浩大，造反之初便收获了罗马帝国的半壁江山。他旗下有着犹地亚、叙利亚，以及仅次于莱茵河的多瑙河军团，埃及的财政以及后勤补给支持，还有小亚细亚的以及东地中海沿岸的战船。


  韦帕芗的造反蓄谋已久，而且他早已与东部各省的总督结成了战略同盟，东部的总督们早在加尔巴在位期间就与韦帕芗来往密切，并时刻关注着罗马城的动向。这一场总督们“众志成城”的造反与其说是对维特里乌斯的不满，不如说是对韦帕芗的拥戴。


  天平在韦帕芗造反之初就已经倾斜，但是维特里乌斯依然有着帝国最精锐军团——莱茵河以及高卢军团的拥戴。为了抵御韦帕芗，维特里乌斯也开始集结军队，并调兵遣将试图打断韦帕芗军队的后勤与集结，然而在多瑙河军团的阻击下，皆无功而返，这也给维特里乌斯军队的士气造成了极大的打击。


  维特里乌斯情急之下，开始集结高卢省的军团前往罗马，然而派出去集结的将军却遭遇了军队中韦帕芗支持者的埋伏，葬身乱军之中。直接导致高卢行省调动军队的速度大大减缓，维特里乌斯最终只能依靠莱茵河军团来面对韦帕芗的多瑙河军团。


  公元69年10月，韦帕芗的多瑙河军团在叙利亚总督穆奇阿乌斯（Mucianus）与将军安东尼·普利莫斯（Antonius Primus）的带领下，与维特里乌斯所带领的莱茵河军团在贝特里亚库姆相遇。双方旗鼓相当，各有五个军团，史称第二次贝特里亚库姆之战（第一次发生于公元69年1月，对战双方为奥托与加尔巴）。


  战事一开始十分焦灼，莱茵河军团能征善战，虽然士气远远不如韦帕芗，但依然与韦帕芗战得旗鼓相当。普利莫斯的第七军团甚至在作战中丢失了战旗。


  令人哭笑不得的是，战事的转折点起因于一场误会。公元69年10月25日凌晨，普利乌斯的第三高卢军团整齐列队，面向朝阳，敬礼欢呼。由于这一军团常年在叙利亚服役，并采用了不少当地的习俗，其中一项习俗便是在太阳升起时，向其敬礼。然而莱茵军团的罗马士兵却并不知道这一习俗，他们在鏖战过后十分疲惫，看到敌人的士兵们在向东方敬礼欢呼，误以为韦帕芗的援军赶到。想到韦帕芗压倒性人数的军队，莱茵河军团顿时在这场内战中丧失了战意。士兵们纷纷抛弃阵地，溃逃回营地。普利乌斯面对兵败如山倒的敌人，虽不明所以，但仍抓住机会乘胜追击。维特里乌斯的军团顿时溃不成军，无奈之下，只得逃回罗马城。


  战败后，维特里乌斯并没有完全丧失民心。据塔西佗记载，罗马城的许多人民表示支持维提里乌斯，纷纷各自准备兵器盾牌，向维提里乌斯请战充军。[16]不过此时维特里乌斯大势已去，面临步步紧逼的多瑙河军团，已经组织不起一支像样的武装部队来抵御韦帕芗的攻击。


  尽管如此，当韦帕芗的军队进攻罗马城时，支持维特里乌斯的人们仍自发地组织起武装，誓死保护他们的皇帝，与韦帕芗的军队打起了巷战。据卡西乌斯·狄奥记载，约有五万人死于维特里乌斯的罗马保卫战。[17]


  维特里乌斯最后被韦帕芗的支持者与士兵们从一个残破的木屋中拖了出来，他的拥护者们都已经逃的逃，死的死。韦帕芗的拥护者们把维特里乌斯拖到大街上，用木棍在街上对维特里乌斯发泄着愤怒。维特里乌斯一身是血地看着街头小巷的罗马人，以及殴打自己的人们，说道：“可我曾是你们的皇帝。”


  公元69年12月20日，维特里乌斯在街上被韦帕芗的支持者们乱棍打死。维特里乌斯死后，韦帕芗的支持者们把他的头颅砍下游街示众，他的兄弟和儿子皆被处死，唯有妻子一人幸免于难。维特里乌斯的葬礼除了他的妻子外，无一人出席。


  贪吃无罪，怀璧其罪


  维特里乌斯不同于前文所述的皇帝，一方面他并没有得罪元老院、军队与人民，而另一方面，他却摊上了一个广积粮、缓称王的韦帕芗。维特里乌斯的缺点很明显，他贪吃，贪图享受，不喜政事。但是他也不乏优点，比如为人正直、没有贵族架子、亲民、厚待将士、爱宴请议员等。不过这些都随着韦帕芗的政治宣传而逐渐被苏埃托尼乌斯的记载所掩埋。


  在维特里乌斯死后，韦帕芗称帝，建立了弗拉维王朝。他命令元老院把加尔巴、维特里乌斯，以及奥托的名字以及形象全部抹杀，并将其列为帝国的耻辱。为了巩固自己王朝的统治，韦帕芗开启了一场空前的政治宣传运动，竭尽全力地将自己塑造成屋大维最合理的继承人，而这场抹黑宣传最直接的受害人，就是韦帕芗的对手维特里乌斯。


  在弗拉维王朝的影响下，苏埃托尼乌斯对维特里乌斯形象的描写十分负面，他被描绘成一个昏庸无能的皇帝。在大众心中，他不负责任、不问政事、挥金如土，并在元老院树敌无数，是一个不折不扣的昏君。对维特里乌斯的这种认识从中古世纪欧洲直至文艺复兴不断被人提及、放大。19世纪晚期就有一位油画家画了一幅大腹便便的维特里乌斯被人民拖上街游行的场景画，十分符合苏埃托尼乌斯记载的维特里乌斯形象。[18]


  但是同样地位超然的史学家普鲁塔克、塔西佗，以及卡西乌斯·狄奥却对维特里乌斯则有着与苏埃托尼乌斯大相径庭的评价，如若不是名字一样，在读不同作者的记载时，完全会觉得他们写的是两个不同的皇帝。普鲁塔克在他的记载中，描述维特里乌斯谦虚谨慎，虽有缺陷，但远远没有到苏埃托尼乌斯所描绘的程度。[19]而与普鲁塔克十分相似的观点也在卡西乌斯·狄奥的记载中频繁出现。在卡西乌斯·狄奥的记载中，他形容维特里乌斯称帝后依然平易近人，并且怀有荣誉感。[20]非贵族的出身对维特里乌斯的人生影响很大。维特里乌斯没有任何贵族的架子，在担任总督时与士兵们也常常打成一片。他曾担任过两省总督，并都深受军民爱戴。不过在维特里乌斯担任皇帝之后，他的声名在后世史书中遭受了毁灭性的打击。这也就导致维特里乌斯是本书所有皇帝之中，史书评价最为两极分化的一位。


  在弗拉维王朝的影响下，维提里乌斯被刻画成了标准的昏君。而随着时间的渐渐推移，时代的偏见也在渐渐消失。从苏埃托尼乌斯的一味否定，到塔西佗的部分认可，到普鲁塔克的毁誉参半，再到卡西乌斯·狄奥的中肯。维提里乌斯或许不是个好皇帝，所有人都认同他贪图享乐，并十分贪吃。但是或许他并没有苏埃托尼乌斯所记载的那么十恶不赦。历史并不会随着时间的推迟而被掩埋，罗马城内所发生的一切都不曾被罗马人所忘记。


  [1]Suetonius. Vitellius 1.1. 拉丁语原文为“Vitellios Fauno Aboriginum rege et Vitellia, quae multis locis pro numine coleretur, ortos toto Latio imperasse; horum residuam stirpem ex Sabinis transisse Romam atque inter patricios adlectam”。



  [2] Ibid. 2.1. 拉丁语原文为“contra plures auctorem generis libertinum prodiderunt, Cassius Seuerus nec minus alii eundem et sutorem ueteramentarium, cuius filius sectionibus et cognituris uberius compendium nanctus, ex muliere uulgari, Antiochi cuiusdam furnariam exercentis filia, equitem R. genuerit”。 



	[3]Suetonius. Vitellius 3.2 拉丁语原文为“ut pater magno opere semper contenderit, ne qua ei prouincia uiuo se committeretur”。



  [4] 史料中并没有提供信息关于维特里乌斯是如何认识的提比略，或如何被提比略选中的。 



	[5]Suetonius. Vitellius 3.2 拉丁语原文为“corporis gratia initium et causa incrementorum patri fuisse”。



  [6]Tacitus. Historiae 2.97.1. 拉丁语原文为“quippe integrum illic ac favorabilem proconsulatum Vitellius。”



  [7]Suetonius. Vitellius 7.3 拉丁语原文为“Aduenientem male animatus erga principem exercitus pronusque ad res nouas libens ac supinis manibus excepit uelut dono deum oblatum, ter consulis filium, aetate integra, facili ac prodigo animo. quam ueterem de se persuasionem Vitellius recentibus etiam experimentis auxerat, tota uia caligatorum quoque militum obuios exosculans perque stabula ac deuersoria mulionibus ac uiatoribus praeter modum comis, ut mane singulos iamne iantassent sciscitaretur seque fecisse ructu quoque ostenderet”。



  [8]Plutarch. Galba 22.7. 古希腊语原文为“ὁ δὲ τὰς μὲν ἔμπροσθεν ἡμέρας ἐδόκει διωθεῖσθαι καὶ ἀναδύεσθαι, τὸ μέγεθοςτῆς ἀρχῆς φοβούμενος, τότε δέ φασιν οἴνου διάπλεων καὶ τροφῆς ὄντα μεσημβρινῆς προελθεῖν καὶ ὑπακοῦσαι Γερμανικὸνὄνομα θεμένων αὐτῷ, τὸ δὲ Καίσαρος οὐ προσδεξάμενον”。



  [9]Plutarch. Otho 9.3. 古希腊语原文为“ἑτέρων δὲ ἦν ἀκούειν ὅτι τοῖς στρατεύμασιν ἀμφοτέροις παρίσταντο ὁρμαὶπολλαὶ ὡς εἰς ταὐτὸ συνελθεῖν καὶ μάλιστα μὲν αὐτοὺς ὁμοφρονήσαντας ἐκ τῶν παρόντων ἡγεμονικῶν ἑλέσθαι τὸνἄριστον, εἰ δὲ μή, τὴν σύγκλητον ὁμοῦ καθίσαντας ἐφεῖναι τὴν αἵρεσιν ἐκείνῃ τοῦ αὐτοκράτορος”。



  [10]Cassius Dio. Historia Romana 64.6 古希腊语原文为“τό τε γὰρ ἐπὶ Νέρωνος καὶ τὸ ἐπὶ Γάλβου τοῦ τε Ὄθωνος κοπὲννόμισμα ἐτήρησεν, οὐκ ἀγανακτῶν ταῖς εἰκόσιν αὐτῶν καὶ ὅσα τισὶν ἐδεδώρηντο ἐφύλαξε, μηδένα μηδὲν ἀφελόμενος.καὶ οὔτε τὰ ἐκ τῶν συντελειῶν ἐποφληθέντα ἀπῄτησεν οὔτε οὐσίαν τινὸς ἐδήμευσεν, ὀλίγους μὲν πάνυ τῶν τὰ Ὄθωνοςπραξάντων ἀποκτείνας, μηδὲ τὰς ἐκείνων μέντοι οὐσίας τοὺς προσήκοντάς σφων ἀποστερήσας”。



  [11] Ibid. 13.1. 拉丁语原文为“Sed uel praecipue luxuriae saeuitiaeque deditus epulas trifariam semper, interdum quadrifariam dispertiebat”。注：罗马人习惯一日两餐，贵族们一日三餐往往就被视为骄奢无度，不懂得节制，贪图美食之快，更不用提维特里乌斯的一日四餐。 



	[12] Ibid. 拉丁语原文为“indicebat autem aliud alii eadem die, nec cuiquam minus singuli apparatus quadringenis milibus nummum constiterunt”。 



	[13] Ibid. 13.3. 拉丁语原文为“ne in sacrificio quidem umquam aut itinere ullo temperauit, quin inter altaria ibidem statim uiscus”。 



	[14]Tacitus. Historiae 1.62.1. 拉丁语原文为“torpebat Vitellius et fortunam principatus inerti luxu ac prodigis epulis praesumebat,medio diei temulentus et sagina gravis……”。



  [15] Ibid. 3.58.1. 在这一段中，塔西佗用了很长的一段话记载了维提里乌斯的举措与无奈。 



	[16]Tacitus. Historiae 3.79.1-80.1. 由于这一段太长，笔者就不在注脚里放原文了。关于维提里乌斯意大利保卫战，请看 3.79.1，关于人民武装保卫维提里乌斯，请看 3.80.1。



  [17]Cassius Dio. Historia Romana 64.15.2. 古希腊语原文为“ἀλλ᾿ ὡς καὶ αὐτοὶ καὶ ἠδικημένοι καὶ κεκρατηκότες ἔπαιονἔσφαττον, ὥστε καὶ πέντε μυριάδας σὺν τοῖς ἐν τῇ μάχῃ πεσοῦσιν ἀπολέσθαι”。



  [18] 维特里乌斯在罗马被游街示众一画为Georges Rochegrosse于 1883 年所作，标题为：“Vitellius dragged through the streets of Rome by the mob”。 


[19]Plutarch. Galba 22.6，形容维特里乌斯推脱士兵们的黄袍加身。Ibid. Otho 9.4, 把维特里乌斯与奥托，与恺撒和庞培，苏拉和马略做类比。这一类比则是暗指军权领袖有许多共性，皆一丘之貉。



  [20] Cassius Dio. Historia Romana 64.7.1。



	
  第九章
韦帕芗：祖传税务员变祖传皇帝


  收钱是祖传的手艺


  公元69年年底，韦帕芗的军队击败维特里乌斯，占领罗马。而这时韦帕芗本人正身在埃及保障军队的后勤，他就这样在完全没有参与战斗的情况下，登上了皇帝之位。


  韦帕芗，全名为提图斯·弗拉维乌斯·韦帕芗乌斯（Titus Flavius Vespasianus），于公元9年生在一个家道中落的骑士家族。韦帕芗的家族名为“弗拉维亚”（Flavia）家族。在共和国时期是一个小有名气的平民家族，曾于公元前4世纪先后出过两位保民官，在公元前2世纪末还曾出过一位执政官。然而共和国晚期，这一平民家族便开始走起了下坡路。在权力频频更替的政治斗争中，弗拉维亚家族屡受牵连，与权力核心越来越远。


  据苏埃托尼乌斯记载，韦帕芗的祖父，佩特罗（Petro），曾经是庞培麾下的一名百夫长。公元48年，庞培大帝与恺撒大帝在法萨卢斯决战，佩特罗却在战役中临阵脱逃，一路跑回家躲了起来。万幸，庞培在战役中失利，最终败给了恺撒，也沦为了丧家犬四处逃窜。佩特罗非但没有被扣上逃兵的帽子，反而拿到了荣誉军人退伍的资格。在这之后，佩特罗放弃了从官或者从军，选择在意大利中部的瑞耶提城（Rieti）当起了收债人。[1]


  收债人在罗马可不是什么好差事，往往出力不讨好，最后还有可能把债主和欠债者都得罪了。斯苏埃托尼乌斯记载佩特罗“Impetrata coactiones argentarias factitauit”，即“以收取银币为生”，或“以收债为工作”。无论是前者还是后者，都明确地把佩特罗归类成为在贵族眼中地位较低的职业。不过无论佩特罗社会地位如何，其收债的能力确实不一般。他不仅给家族积累了不少的财富，还成功地把儿子也培养成了一个出色的“收债人”。


  韦帕芗的父亲名为萨宾乌斯（Sabinus），年轻时也曾担任过军团百夫长，不过后来因为身体原因退伍。告别士兵生涯的萨宾乌斯选择继承父亲的“老手艺”，成了一名税务员。因其业绩出色，后来担任了小亚细亚行省的海关税务员。[2]


  在记载中，萨宾乌斯的工作是“publicum quadragesimae in Asia egit”，直译过来便是负责公共海关，并收取四十分之一的进出口税。萨宾乌斯担任海关税务员不仅让帝国政府满意，就连人民也对其赞不绝口。一个税务官被人民爱戴，听上去非常奇葩，但是事实的确如此。在萨宾乌斯就职的城市附近，能看到赞扬他的古希腊语碑文，上面刻着“ΚΑΛΩΣ ΤΕΛΩΝΗΣΑΝΤΙ”，直译过来是“一位令人尊敬的税务官”，也可翻译为“一位正直的税务官”。


  萨宾乌斯作为一个平民出身的税务官，甚至俘获了骑士家族千金波拉（Polla）的青睐。二人结婚后育有两子，大儿子继承了父亲的名字，取名为萨宾乌斯，而小儿子则取名为韦帕芗。


  “赶骡人”总督


  父亲与祖父为弗拉维亚家族打下了良好的政治与经济基础，这让韦帕芗与哥哥萨宾乌斯得以同其他罗马政客一样，按部就班地攀爬“荣誉之路”（Cursus Honorum），没有后顾之忧。


  两兄弟之间，哥哥萨宾乌斯的仕途要比弟弟韦帕芗顺利许多。公元36年，萨宾乌斯在位于东欧的色雷斯行省就职军团将校。[3]公元43年，克劳狄乌斯入侵不列颠岛，萨宾乌斯担任日耳曼行省的军团长，并与同为军团长的韦帕芗担任先锋。[4]在不列颠战役取得阶段性胜利之后，他担任默西亚行省的总督长达七年。


  萨宾乌斯的仕途可谓平步青云。对于韦帕芗来说，萨宾乌斯的权力、军队，以及号召力都将在日后成为他夺取皇位的坚实后盾。


  比起哥哥萨宾乌斯，韦帕芗的仕途要曲折许多。韦帕芗在青少年时期参军，曾在色雷斯行省服役三年，随后约在公元30年年初，他回到罗马城，担任了一个街道管理的小吏。在这之后，韦帕芗也没有遇到什么升职的机遇。韦帕芗随后决定放弃公职，跟随一位克里特岛的官员前往行省，并在克里特岛担任了一个基层的行政岗位，具体职位不详。


  不同于哥哥萨宾乌斯依靠军队按部就班的升迁，早年的韦帕芗同哥哥萨宾乌斯一样没有政治资源，父亲与祖父留下的只是财产却没有人脉，这也就导致他并没有与军队或元老院建立庇护关系。缺乏政治关系与资源的他，很难从政绩上找到升迁的渠道。


  公元40年，韦帕芗拉拢了一位克劳狄乌斯信任的解放自由人官员，并因此被引荐给了皇帝克劳狄乌斯。克劳狄乌斯对韦帕芗十分赏识，直接将其任命为大法官，负责裁决法案与指派法官。在共和国官职体制内，大法官的权力仅次于执政官（Consul）与监察官（Censor）。


  公元43年，韦帕芗比他哥哥早两年参加克劳狄乌斯兼并不列颠的战争。韦帕芗担任第二奥古斯塔军团的军团长，参与了一些罗马帝国与不列颠部落的早期战役。而后韦帕芗负责带领军团剿灭帝国中后方的残余部落军队，并保障了军队的后勤。他参与了大小战役三十余场，剿灭两个不列颠部落，攻克二十余城。[5]赫赫战功为韦帕芗打开了帝国权力的大门。韦帕芗于公元51年出任执政官，并于公元63年出任北非行省总督。


  据塔西佗记载，韦帕芗担任北非总督时并不受人欢迎，他的前任总督维特里乌斯十分受人爱戴，相较之下，韦帕芗逊色很多。“维特里乌斯是一个受人尊敬与正直的总督，韦帕芗则臭名昭著，惹人厌恶”，[6]这也导致在韦帕芗造反过程中，北非行省站在了维特里乌斯一边。


  苏埃托尼乌斯则记载，韦帕芗担任总督期间，布匿城市哈德鲁米图姆（Hadrumetum）曾发生暴动。韦帕芗前去安抚民众时，人们厌恶地朝韦帕芗的身上扔蔓菁。[7]由于前任维特里乌斯十分受人爱戴，韦帕芗非但没能在北非行省捞到好处，反而欠了一屁股债。他把自己的所有家产与房产全部抵押给了哥哥萨宾乌斯借钱还债。而后韦帕芗为了挣钱，还做起了买卖骡子的生意，人们嘲笑这位罗马高官做骡子生意，还给他起一个外号：“赶骡人”（vulgus mulius）。[8]


  不过韦帕芗并没有沉寂许久，一心存钱的他很快迎来了事业上的转机。公元66年，犹地亚行省爆发了规模空前的犹太人叛乱。由于在位总督佛罗鲁斯（Florus）的失职，叛乱规模越来越大，甚至有蔓延到临边行省的趋势。


  情急之下，尼禄任命韦帕芗为犹地亚总督，令其镇压叛乱。韦帕芗此时正赋闲在家，多年的买卖让他积累了一笔相当可观的财富，正愁无处施展，收到这一任命书后立刻起身上任，如鱼得水。


  “统治天下之人来自犹地亚”


  公元60年代，一个古老的预言在东地中海行省的民间迅速蔓延，预言的源头早已无处可查，但是预言的内容却震动了帝国。对于这个预言，苏埃托尼乌斯是这么记载的：“一个流传多年的预言征服了古老的东方（指的是东部行省），人们对其深信不疑，预言声称，未来世界的统治者将来自犹地亚。这一预言的矛头直指罗马皇帝，而世事的发展也如预言所料。犹太人们坚信他们就是预言之人，于是他们揭竿而起，战胜并诛杀了犹地亚总督，而后又击退了叙利亚总督的援军，甚至夺取了一军团的军旗。”[9]


  对于犹太人来说，接连的胜利更加坚定了他们就是预言之人的信心，也大大地增加了罗马帝国镇压的难度。也正因为这一点，尼禄才决定将韦帕芗派去犹地亚镇压，要知道，韦帕芗在不久前才得罪了尼禄，如有更好的人选，尼禄也不会想要派韦帕芗去镇压。[10]


  公元67年4月，韦帕芗带领两个军团的兵力在埃及登陆，随后与长子提图斯带领的军团，和地方军队合兵一处，向驻扎着叛军主力的加利利地区进军。韦帕芗不愧为当年攻占不列颠的先锋将军，再次带兵的他依然驾轻就熟。公元68年年初，韦帕芗击溃了加利利的叛军主力，并斩首总计俘获十万人。


  在这之后的一年期间，韦帕芗的军队势如破竹，接连攻克了许多犹太人的要塞，沿途烧毁了无数城市。韦帕芗的接连胜利让声势浩大的犹太人叛乱只得转攻为守，但仍然节节败退。预言似乎并没有应验，至少没有应验在犹太人的身上。


  公元68年中旬，一个新的预言开始在犹地亚行省流传。犹太历史学家约瑟夫斯（Josephus）曾记载这个预言的内容：当犹太教的神庙被占领时，占领者将成为犹太人的统治者，也将统治天下。[11]


  韦帕芗或许把这个预言与之前的预言相结合，萌生了夺权之心，也或许是韦帕芗刻意让人传播这一谣言，来为自己夺权赚得名目。预言的起源我们已无法追溯，但预言对军民的作用却是立竿见影，逐渐开始有人站出来鼓励韦帕芗称帝。


  这并不是唯一一个关于韦帕芗“天命之子”的预言，苏埃托尼乌斯记载了许多关于韦帕芗被选中担任皇帝的预言。[12]参考苏埃托尼乌斯本人十分认可弗拉维王朝，且其记载时间为弗拉维王朝建立之后，这亦有可能是韦帕芗的宣传手段之一，如陈胜吴广的鱼肚帛书，刘邦的斩白蛇起义一般，皆有可能是统治者为了自立名目所散播的宣传说辞。


  事实上，韦帕芗在尼禄死后便一直在关注罗马的动向。在尼禄死了之后，加尔巴被元老院投票成为帝国的新皇帝。韦帕芗虽然没有计划篡位，但很显然，他已经对皇帝之位动了心。他深知，加尔巴刚刚继位，根基不稳，膝下无子。在这种条件下，继承人必须是可以为其提供政治与军事支持的“养子”。为此，韦帕芗选择保留兵力，暂缓对叛军镇压的攻势，同时迫切地向加尔巴表忠心。


  据塔西佗记载，韦帕芗第一时间派自己的长子提图斯出发前往罗马，向新皇帝表示忠心。当时有谣言称，提图斯此行的目的是让父亲韦帕芗成为加尔巴的“养子”，这样就可以名正言顺地成为皇位继承人。[13]然而因为路途遥远，又因为气象与季节等原因无法走海路，提图斯选择了走陆路，这也就进一步加长了行程。


  造化弄人，加尔巴在提图斯抵达罗马之前，就丧身乱军，同时日耳曼行省总督维特里乌斯也宣布称帝。提图斯怕只身前往罗马会沦为奥托或维特里乌斯的人质，于是选择了折返犹地亚。韦帕芗的“皇储梦”就这样不了了之。


  公元69年2月，提图斯返回犹地亚之后，韦帕芗便与其一同密谋篡位。他暗地里拉拢了几乎所有东部行省的总督，并获得了许多总督的支持。[14]其中值得一提的政治盟友有：叙利亚总督穆奇阿乌斯（Mucianus）、前默西亚总督萨宾乌斯（Sabinus，韦帕芗的哥哥）、潘诺尼亚行省军团长普利莫斯（Antonius Primus），以及埃及总督亚历山大（Tiberius Julius Alexander）。有这几位的支持，韦帕芗还未叛乱便拥有了多瑙河，叙利亚的军队与埃及的财富。这时的韦帕芗，无论从兵力，还是从财力，都远胜于占据罗马城的皇帝维特里乌斯。


  公元69年中旬，韦帕芗在盟友们的拥戴下称帝，并派遣穆奇阿乌斯与普利莫斯带领多瑙河与叙利亚军团率先向罗马进军，韦帕芗自己则前往埃及确保大军后勤。


  同年7月，东部各行省的军队向韦帕芗举行了宣誓仪式，拥戴其称帝。同年10月，穆奇阿乌斯与普利莫斯的大军于贝特里亚库姆击败了维特里乌斯军，罗马城岌岌可危。


  穆奇阿乌斯与普利莫斯对罗马城围了持续一个月，由于许多民众自发武装保卫维特里乌斯，攻守双方都损失惨重。韦帕芗的哥哥萨宾乌斯也在围城期间被维特里乌斯俘虏，并被愤怒的莱茵军团士兵处死。


  公元69年12月底，穆奇阿乌斯与普利莫斯攻克罗马城，维特里乌斯惨死街头，韦帕芗结束内战，成为四帝之年的最后一位皇帝，建立了弗拉维王朝。


  前朝“余孽”


  穆奇阿乌斯与普利莫斯于12月月底占领罗马城，但由于韦帕芗仍身在埃及督粮，于是公元69年年底至公元70年中这期间，叙利亚总督穆奇阿乌斯，与韦帕芗的二儿子图密善，代替韦帕芗在罗马执政。


  韦帕芗本人想要立刻返回罗马开始执政，但是由于天气原因，无法乘船离开。而在韦帕芗赶路去罗马的过程中，发生了两件大事，一喜一忧。喜的是，韦帕芗的长子，提图斯，带领军队剿灭了犹地亚省的犹太叛军，并且诛杀了所有的皇室血脉，确保了不会再有第二个“犹太人王国”。忧的是又有新的叛军开始挑战韦帕芗的皇帝权威。


  韦帕芗是罗马帝国的第一位骑士阶级称帝的皇帝，在他之前唯一一个非贵族出身的皇帝是维特里乌斯。但是维特里乌斯在称帝之前，其父亲就已经拥有了议员的头衔，算是迈过了贵族的门槛。而韦帕芗则是通过自己的努力才将地位从骑士提升到贵族。严格来说，也算是拥有贵族地位与头衔，但是对于那些贵族世家来说，韦帕芗“骑士税务员之子”的身世就显得无比低微。


  在这个基础之上，韦帕芗与议员们之前所拥戴的尤利亚·克劳迪王朝几乎没有联系，韦帕芗虽然曾效命于克劳狄乌斯和尼禄，但是弗拉维亚家族与尤利亚·克劳迪家族并不算亲密，也没有庇护关系。韦帕芗可谓既没有地位，也没有名分。


  在这样的环境下，不少与尤利亚·克劳迪家族一样显赫的贵族家族，或者尤利亚·克劳迪家族的“远房”勋贵，也开始对皇位蠢蠢欲动，颇有王侯将相，宁有种乎的架势。


  公元70年1月，高卢行省与上日耳曼行省在西威利斯（Civilis）与尤利乌斯·萨宾乌斯的领导下，爆发了一场声势浩大的造反。


  盖乌斯·尤利乌斯·西威利斯（Gaius Julius Civilis）是一位巴达维亚将军（注：巴达维亚是一个历史悠久的日耳曼部落，人数众多，且极度尚武，大多族人都散布在莱茵河两岸）。对于帝国境内与边境的巴达维亚人，帝国自建立以来一直采取的是怀柔政策，这样既能得利于巴达维亚人的战斗能力，又能减少边防军队的压力。


  西威利斯的家族在巴达维亚人中非常具有影响力，同时也是尤利亚·克劳迪家族的被庇护人家族之一。或是在恺撒时期，又或是在屋大维时期，西威利斯的家族被授予了“尤利亚”的族名，成为尤利亚·克劳迪家族的拥护者。


  而尤利乌斯·萨宾乌斯的身世就更耐人寻味了。他的家族一直是高卢行省的地方贵族，一直在高卢人中享有极高的声望。不过与此同时，他自称是恺撒的曾孙，是尤利亚·克劳迪家族的合法继承人。据塔西佗记载，萨宾乌斯称其曾祖母是恺撒征讨高卢时的恋人，其祖父是曾祖母与恺撒的儿子。[15]这样算下来，萨宾乌斯便是恺撒与高卢人的子孙。


  就这样，一个“拥护”尤利亚·克劳迪家族的日耳曼统领与一个恺撒的“私生子孙”掀起了一场“光复”尤利亚·克劳迪统治的叛乱。此时，莱茵河军队被内战严重消耗，给西威利斯提供了一个权力真空。二人又得益于其自身在地方的影响力，快速地占据了高卢行省与上日耳曼行省。公元70年上旬，尤利乌斯·萨宾乌斯称帝。


  在韦帕芗身处埃及的情况下，穆奇阿乌斯与图密善立刻开始四处调动军队镇压叛军。上日耳曼行省总督瑟瑞拉斯（Quintus Petillius Cerialis）与莱茵河残部军队将军弗拉克斯（Marcus Hordeonius Flaccus）受命前去镇压叛军。但由于叛军规模浩大，战争前期瑟瑞拉斯大军经历了极为惨痛的失利，丧失了将近两个军团的兵力。


  重整旗鼓之后，瑟瑞拉斯不敢再冒险，决定集合所有可调动的兵力，一举击溃叛军。他先是与莱茵河军队合兵一处，然后又从西班牙、意大利、不列颠等行省调军，总计集结了八个军团，规模已然超过了第二次贝特里亚库姆之战。


  公元70年年底，西威利斯面对声势浩大的瑟瑞拉斯军队，很快便被打得溃不成军。战败后，萨宾乌斯从战场脱逃，而后下落不明。西威利斯则与瑟瑞拉斯达成协议，瑟瑞拉斯许诺西威利斯与其部落族人在帝国内继续享有尤利亚·克劳迪王朝时期的地位，而西威利斯则保证其麾下的族人安分守己，不再激起战事。


  这场叛乱历时一年，规模空前，给韦帕芗敲响了极响的警钟。他深刻地意识到，虽然现在镇压了一个尤利亚·克劳迪家族的“假”皇帝，但是却难保日后不会再有打着恺撒、屋大维的旗号的人来造反。尤利亚·克劳迪家族的被庇护人遍布帝国各地，无论是罗马人、希腊人，还是蛮人，都有诸多拥趸。


  退一步讲，即便不是前朝“余孽”，韦帕芗自己骑士的出身也难以服众，难保其他盘根错节的老牌贵族不会对皇位动心思。为了巩固自己的家族王朝，韦帕芗安排了一系列激进的宣传手段。


  宣传造就皇权


  在众多宣传手段之中，首要的便是垄断舆论与话语权。韦帕芗在位期间，积极地鼓励作家与历史学家撰写前朝历史与本朝历史，许多本书中屡次提及的历史学家都曾在韦帕芗时期得到过“特殊关照”。其中就包括拉丁史学家苏埃托尼乌斯、塔西佗、老普林尼，古希腊史学家约瑟夫斯等。在这些史学家中，要数苏埃托尼乌斯的记载影响最大。


  苏埃托尼乌斯的写作风格往往是按照时间顺序，先写皇帝的优点，然后再一一细数皇帝的缺点。他对弗拉维王朝之前的皇帝们有着非常明显的偏见，除了韦帕芗尊敬的屋大维以外，几乎所有的尤利亚·克劳迪皇帝都被苏埃托尼乌斯描写得臭名昭著，恶贯满盈。加尔巴、奥托与维特里乌斯等皇帝更是几乎毫无优点。而相较之下，韦帕芗则几乎是一个完人，没有任何缺点不说，还莫名地多了许多“神”与“传说”的色彩。


  不难看出，韦帕芗是在效仿屋大维。他同屋大维一样，鼓励并重金资助作家们来鼓吹自己的“神性”，讲述自身的传奇经历，并且通过撰写史书来改变当世乃至后世对其政敌的看法。提比略、卡利古拉、尼禄、维特里乌斯等人的地位对于韦帕芗，就如同安东尼、雷必达对屋大维的地位一样。是政敌，是必要的抹黑对象，是稳固权力路上的绊脚石。


  然而掌控话语权，散播有关自己“神性”的故事还远远不够。韦帕芗需要拔高自己的出身与地位，如同平民出身的屋大维把自己拔高成贵族与“恺撒·神之子”一般。为此，韦帕芗开始效仿屋大维，大规模地资助公共建筑。


  内战结束后的罗马城满目疮痍，先是经历了尼禄时期的大火，又被内战来回摧残，大部分建筑已经残破不堪。但是对于韦帕芗来说，却是一个绝佳的宣传舞台。


  他得知屋大维生前建造过一个大型的竞技场，于是他在城中心建立了一个更雄伟的新竞技场。[16]为此，他拆掉了尼禄花重金建造的黄金宫殿。而这个竞技场随着后世的不断扩建与维护，最终成了世界闻名的罗马斗兽场，又名“弗拉维圆形剧场”。他还重建了尼禄时期被摧毁的和平神殿。[17]他亲自参与清扫街道的残骸，并且重新修建了数不胜数的神庙与碑文。[18]


  为了增加自己担任皇帝的资历，他举办了规模盛大的凯旋仪式，并给自己凭空添加了八次担任执政官的经历。他效仿屋大维与阿格里帕重整元老院的方法，亲自担任监察官，敲打与他不和的议员，提拔支持他的议员，扩张他在元老院内的庇护关系。[19]为了博得人民的支持，他允许无家可归的人在罗马城的废墟内挑选住址，并资助其重建房屋。[20]


  敲打收买了贵族，拉拢了人民之后，韦帕芗也没有忘记军队与行省。长达一年的内战让帝国的军队四分五裂，加尔巴与奥托的西班牙军团，维特里乌斯的莱茵河军团，以及曾经与这些皇帝同盟的庇护国和行省，都是韦帕芗要一一处理的问题。


  韦帕芗严惩了那些忠于维特里乌斯的将官们，并把维特里乌斯的所有军团解散，随后他又重赏了跟随自己打拼的部下与行省总督们，并重新开始指派新的行省总督。为了加固帝国的中央集权，他罢免了许多地方自治的庇护国国王，并将其领土加入帝国行省内，其中就包括亚该亚（伯罗奔尼撒半岛的北部），利西亚（小亚细亚的南部），罗兰岛（东地中海）与拜占庭（小亚细亚与巴尔干半岛的交界处）。[21]一个全新的集权帝国在韦帕芗的构想中逐渐成形，而帝国的中心，便是他所“神化”的弗拉维家族。


  “这是尿的钱”


  在韦帕芗的集权、宣传、赏赐与拉拢的背后，是庞大的财政开销。而这些钱又是从哪儿来的？要知道，帝国的财政从尼禄时期开始便一直处于赤字状态，尼禄为了解决财政问题，加大各地的税收，这才导致犹地亚行省和高卢行省造反，最终葬送了皇位。


  加尔巴对军队吝啬固然有其性格方面的原因，但同时也是因为帝国的财政根本拿不出更多的钱来赏赐军队。为什么到了韦帕芗这里，突然就凭空出现了这么多钱，能让他大兴土木，大赏群臣？要回答这个问题，就不得不聊聊韦帕芗的祖传手艺：收钱。


  如同文章一开始所说，韦帕芗的祖父与父亲都是职业收钱人，祖父给雇主收钱，父亲给政府收钱，归根结底都是在收钱算账。在罗马，收钱并不是一件容易的事情，一方面要给雇主和政府一个交代，另一方面又不能欺人太甚，否则在庇护制度的影响下很容易被千夫所指。


  韦帕芗的父亲与祖父都是非常成功老道的收钱人，而这一家族“传统”也很好地传承给了韦帕芗。罗马的贵族们大多都对经商、理财等行为十分鄙视，但韦帕芗却毫不避讳。他在担任总督时期就做起了骡子生意，被人戏称为“赶骡人”。当了皇帝之后，面对空空如也的帝国财库与财政赤字，身为皇帝的韦帕芗自然也要发扬一下弗拉维亚家族的收钱传统，于是各种各样的敛财政策一一出炉。


  韦帕芗并不像尼禄一样直接要求从各地增加总税收，因为这样会导致税务官与总督为了完成任务从各个方面压榨人民。韦帕芗选择了一个更加绝妙的加税方法：发明新税与恢复旧税。


  韦帕芗发明了“犹太税”（Fiscus Judaicus）。公元70年，韦帕芗烧毁了犹太教的耶路撒冷圣殿。犹太叛军被镇压之后，犹地亚行省已经穷困潦倒，犹太人请愿韦帕芗帮助他们重建圣殿。对此，韦帕芗欣然同意，但是要求帝国内的所有犹太人上缴“犹太税”，并声称所有上缴的税款将用于圣殿的重建。然而纳税时，犹太人才发现被韦帕芗给诓了。收税的官员头衔竟是“犹太人头税收员”（Procurator ad capitularia Iudaeorum）。所有犹太人上缴的税款没有一分钱被拿去重建耶路撒冷圣殿，而是全部被拿去重修罗马城的朱庇特神殿了。修建好的神殿成了韦帕芗的丰功伟业，但也成了犹太人敢怒不敢言的耻辱。


  韦帕芗恢复了尼禄时期臭名昭著的“尿税”。尿税，顾名思义，就是给公共厕所内的尿收税。罗马时期，尿有很多用途。被处理过之后的尿液可以被拿来清洗衣物，硝制皮革，或者被当作漂白粉来使用。一般公共厕所的尿液会被清洁工收走，然后卖给各种加工商人进行处理。所谓尿税，就是所有买卖尿液的人都要交一笔昂贵的税款。[22]


  在西方文化中有这么一句谚语：“Money does not smell”，源自拉丁语谚语“Pecunia non olet”。而这一说辞的起源就是韦帕芗与其长子提图斯的一段对话。


  据苏埃托尼乌斯记载，提图斯对于父亲韦帕芗的敛财税务十分不满，他认为这样给人民徒增了太多负担，并前去找韦帕芗理论。


  韦帕芗听完提图斯的不满后，拿起一摞金币递到提图斯的鼻子前，问道：“刺鼻吗？”


  提图斯不明所以，实话实说道：“不刺鼻。”


  韦帕芗回道：“这是尿税的钱。”[23]


  第一个“世袭”王朝


  公元79年，韦帕芗去世，长子提图斯继位。元老院在韦帕芗死后，也如其生前所愿，将他投票“神化”，成了第四个成神的罗马人。


  韦帕芗在重整帝国的同时，也成了帝国建立以来第一个传位给儿子的皇帝。尤利亚·克劳迪家族的五位皇帝没有一个是传统意义上的“世袭”。提比略是屋大维的继子，卡利古拉是提比略的侄子，克劳狄乌斯是卡利古拉的叔叔，尼禄是克劳狄乌斯的继子。虽然这些皇帝并不是所有人都是膝下无子，但是都在阴差阳错下未能实现子承父位。


  相较之下，韦帕芗的哥哥萨宾乌斯虽然也有儿子，但是韦帕芗却没有把他们放在权力的中枢。一直掌控大权的都是韦帕芗的长子提图斯与次子图密善。在这样的环境下，提图斯继位皇权变得顺理成章，毫无悬念，继位的过程也十分顺利，韦帕芗也完成了和平交接皇权的挑战，上一次皇权被和平交接的是屋大维与提比略。


  据说，韦帕芗对自己生前的丰功伟业十分满意，认为自己超越了除屋大维以外的所有皇帝，并自比神明。不同于屋大维的谦逊，韦帕芗临终前一直嘟囔着：“啊，我感觉自己要成神了。”[24]


  虽然韦帕芗这么说多少有些自大，但是回过头来看韦帕芗在位期间的作为，确实要比克劳狄乌斯要更值得被元老院“神化”。在韦帕芗之前，只有三位“皇帝”享有被神化的待遇：恺撒（严格来说不算皇帝），屋大维，克劳狄乌斯。恺撒为屋大维奠定根基，屋大维缔造帝国，克劳狄乌斯重塑了帝国制度。


  对于这三位而言，韦帕芗确实有自大的资本。他出生于骑士家族，从政之路又充满曲折，最后又在贵族家族中脱颖而出，篡权成为第一个非贵族出身的皇帝，实属不易。他大力宣传自己的神性与合法性的同时，整合军队，交好元老院，大兴土木，积累财库，把罗马帝国从衰败再次推向繁荣。
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  [17] Ibid. 拉丁语原文为“fecit et noua opera templum Pacis foro proximum Diuique Claudi in Caelio monte coeptum quidem ab Agrippina, sed a Nerone prope funditus destructum”。 



	[18] Ibid. 8.5拉丁语原文为“ipse restitutionem Capitolii adgressus ruderibus purgandis manus primus admouit ac suo collo quaedam extulit; aerearumque tabularum tria milia, quae simul conflagrauerant, restituenda suscepit undique inuestigatis exemplaribus: instrumentum imperii pulcherrimum ac uetustissimum”。 



	[19] Ibid 8.1 拉丁语原文为“Talis tantaque cum fama in urbem reuersus acto de Iudaeis triumpho consulatus octo ueteri addidit; suscepit et censuram ac per totum inperii tempus nihil habuit antiquius quam prope afflictam nutantemque rem p. stabilire primo”。 



	[20] Ibid 8.5 拉丁语原文为“Deformis urbs ueteribus incendiis ac ruinis erat; uacuas areas occupare et aedificare, si possessores cessarent, cuicumque permisit”。 



	[21]Suetonius. Divus Vespasianus 8.4 拉丁语原文为“Achaiam, Lyciam, Rhodum, Byzantium, Samum libertate adempta,item Trachiam Ciliciam et Commagenen dicionis regiae usque ad id tempus, in prouinciarum formam redegit”。



  [22] 韦帕芗压榨的群体大多都不是从事农业和工业的人，而是商人与非罗马人。韦帕芗自己就是个商人出身，自然最了解商人们的承受能力以及商品价格，所以通过税收的方式压榨商人来也更为得心应手。 


[23]Suetonius. Divus Vespasianus 23.3. 拉丁语原文为“reprehendenti filio Tito, quod etiam urinae uectigal commentus esset, pecuniam ex prima pensione admouit ad nares, sciscitans num odore offenderetur; et illo negante: 'atquin,'inquit, 'e lotio est”。



  [24]Suetonius. Divus Vespasianus 拉丁语原文为“prima quoque morbi accessione: 'uae,' inquit, 'puto deus fio”。



	
  第十章
提图斯：昙花一现的明君


  皇宫内的童年


  提图斯皇帝，全名为提图斯·弗拉维乌斯·韦帕芗乌斯（Titus Flavius Vespasianus），因为其名字与父亲韦帕芗一模一样，所以后世为了区分提图斯与韦帕芗，选择用“三名”又称“绰号名”（Cognomen）的“Vespasianus”来称呼韦帕芗，而称呼提图斯时则采用了其“本名”（Praenomen）的“Titus”。


  提图斯出生于公元39年，正值卡利古拉执政时期。在其年幼时，由于韦帕芗深受老皇帝克劳狄乌斯的器重，提图斯从小便被安排在皇宫中，陪同皇储布列塔克斯生活、读书。


  克劳狄乌斯的儿子，帝国的皇储布列塔克斯比提图斯小两岁。因二人年纪相仿，又志趣相投，所以关系十分亲密。据苏埃托尼乌斯记载，提图斯与布列塔克斯几乎形影不离，二人有着同样的老师，接受同样的教育。[1]


  公元51年，十三岁的布列塔克斯被尼禄与阿格里皮娜毒死。在这个过程中，提图斯一直陪伴在其身旁，悲痛欲绝。提图斯为了医治布列塔克斯，甚至亲自品尝了被下毒的食物，而然布列塔克斯还是去世了。提图斯也因为食用了剧毒，而给身体带来了一些难以治愈的后遗症，不过关于这些后遗症的具体病状，却没有被记载。[2]


  虽然这份年少的友谊以悲剧收尾，但这份感情一直被提图斯记在心里。继位之后，他在皇宫内为布列塔克斯竖立了一个金色的雕塑，祭奠这位英年早逝的帝国继承人。[3]


  因从小在皇宫内接受着良好的教育，提图斯自幼便博学多才，并对文学、历史、演讲等学科触类旁通。提图斯的记忆力很好，无论什么题材的文学他都能倒背如流。[4]与此同时，他也同其他贵族男孩一样，练习剑术与马术，并对两者得心应手。[5]他能熟练地用拉丁语和古希腊语进行演讲、写作与交流。[6]


  据苏埃托尼乌斯记载，提图斯非常善于速记，他会时不时地和下属们举办速记与字迹模仿的比赛。他对自己模仿笔迹的能力十分自信，并曾感叹他如果行造假之事，必能以假乱真。[7]


  韦帕芗把提图斯安置于皇宫内，接受着帝国最好的教育，而提图斯也没有让父亲失望。提图斯完美符合罗马贵族式教育对孩子的所有要求，是所有人眼中的骥子龙文。


  “我来了，父亲，我来了”


  公元57年至公元63年间，提图斯于日耳曼行省与新立的不列颠尼亚行省担任军团将校，并因其正直与积极乐观的态度而深受当地居民爱戴。据苏埃托尼乌斯记载，在提图斯驻扎的区域能找到许多人民为他立的雕塑与碑文，赞扬他的品质。[8]


  公元66年，规模浩大的犹太人叛乱于犹地亚行省爆发。提图斯随父从军，一同前往犹地亚镇压叛军。他在镇压叛乱的过程中表现出了优秀的军事能力，他先后带领军队攻克两座要塞，并事必躬亲，身先士卒。据说，当他带领骑兵冲锋陷阵时，在自己的马被流矢射死后，又骑上了身边一位死去骑兵的马，继续带队冲锋。[9]


  当加尔巴称帝时，提图斯受韦帕芗之命前往罗马向加尔巴表忠心。提图斯沿途收获了不少东部行省总督与人民的支持，人们都认为提图斯此行的目的是韦帕芗的皇储之位。对此，苏埃托尼乌斯与塔西佗有着不同的看法。塔西佗认为皇储之事是谣言，而非提图斯的本意。而苏埃托尼乌斯则认为，皇储之事广为人知，亦是提图斯的初衷。[10]


  然而正当东部行省的人认为韦帕芗即将继任皇储之位时，加尔巴死于乱军的消息从罗马传出。提图斯得知后，立刻选择回到犹地亚行省，与父亲韦帕芗举兵起事。韦帕芗起兵造反后，遣穆奇阿乌斯与普利莫斯领五个军团进攻罗马，他自身前往埃及保障后勤，而提图斯则领四个军团继续镇压犹地亚的叛乱。


  公元70年年中，韦帕芗前往罗马称帝。提图斯则于同年攻克耶路撒冷，并将耶路撒冷圣殿烧毁，并且将战争中俘虏的犹太人全部卖为奴隶，结束了犹地亚叛乱。而由于提图斯镇压犹太叛乱的手段过于血腥，这也导致后世的许多犹太史学家对提图斯的评价十分负面。不过考虑到罗马人面对战败国与战败民族的一贯作风，提图斯的所作所为也仅仅只是承继了罗马人一贯的战胜国姿态罢了。


  战胜后提图斯在军中的地位如日中天，士兵们甚至开始高呼提图斯为皇帝（Imperator），虽然被提图斯喝止，但是依然难以扑灭士兵们的热忱。[11]提图斯小心翼翼地规避这些言论，但是关于他被士兵拥戴称帝的消息依旧不胫而走，传到了韦帕芗的耳朵中。


  为了避嫌，提图斯在镇压叛军之后立即辞去了自己犹地亚军中的职务，计划前往罗马面见韦帕芗。然而拥戴提图斯的军兵们却一再挽留，甚至提议要和提图斯一起前往罗马。[12]提图斯对此断然拒绝，并且坚定了快速返回罗马的想法。


  为了减少行程的时间，提图斯选择前往埃及走水路直抵意大利港口。而当提图斯到达埃及时，为了对埃及的宗教与文化表示尊重，他勉为其难地按照埃及的传统，穿戴王冠向阿匹斯神（Apis）行祭祀之礼。然而王冠在罗马的文化中，却是皇权的象征，这无疑也加剧了韦帕芗对提图斯的猜疑。


  据说，搭载提图斯的船在意大利才刚刚靠岸，他便立刻下船，快马加鞭地赶往罗马城。[13]为了证明那些对他的猜疑与指控皆为空穴来风，他在没有与韦帕芗打招呼的情况下只身入城。抵达皇宫后，提图斯见到父亲说的第一句话便是：“我来了，父亲，我来了。”[14]所有的谣言都随着提图斯的言行不攻自破，韦帕芗也打消了所有顾虑。


  担任禁军统领的皇储


  提图斯回到罗马后，积极地参与父亲的政治计划，被苏埃托尼乌斯称为“皇帝的伙伴，帝国的守护者”。[15]提图斯与父亲一起参加凯旋仪式，随后二人一同担任监察官。担任监察官期间，提图斯帮父亲笼络了议员，整顿了元老院，争取了贵族的支持。


  韦帕芗为了能让提图斯更顺利地继承皇位，提前让元老院赋予了提图斯极高的权利。提图斯被授予保民官与执政官之权，并且监管帝国百官。[16]提图斯也没有让韦帕芗失望，在韦帕芗继位以来，帝国的元老院没有再与皇权产生任何冲突，如同屋大维整顿元老院一般，提图斯与韦帕芗也成功地逐步将元老院内的成员与家族变成弗拉维亚家族的被庇护人。


  提图斯在韦帕芗的宣传活动中起到了至关重要的作用。他为韦帕芗在罗马城各处立碑，歌颂韦帕芗的丰功伟业。他把自己的成就与功绩全部归功于韦帕芗，并且以韦帕芗的名义宣告了大量政策。


  与此同时，为了确保禁军背叛皇帝的悲剧不再重演，韦帕芗命提图斯担任罗马禁军统领。对此，提图斯欣然领命，并且十分尽责。禁军统领一般必须由皇帝提拔的骑士所担任，但韦帕芗与提图斯显然打破了这一传统，这也让提图斯成了帝国建立以来第一个拥有皇储与贵族双重身份的禁军统领。


  作为禁军统领，提图斯又体现出了他杀伐果断的一面。他秘密派遣禁军士兵调查议员与贵族们的动向，并亲自提审所有被怀疑谋反的议员。在禁军天罗地网的盘查下，提图斯提前察觉了一个试图颠覆韦帕芗统治的兵变计划。


  公元79年，议员阿列安努斯（Aulus Caecina Alienus）暗通军队，密谋篡位。阿列安努斯是帝国的前执政官，并且是一位颇有威望的将军。他曾以日耳曼行省总督的身份效忠加尔巴，而后又投降维特里乌斯，并率军与奥托作战。维特里乌斯死后，韦帕芗给予了阿列安努斯极大的信任，让其在元老院内任职。


  这位老将军本可以安享晚年，然而随着皇帝韦帕芗病重的消息传来，阿列安努斯也开始不安分起来。他一方面联系军队中的旧部，计划兵变，另一方面在元老院内拉拢盟友，计划夺权后的利益分配。然而阿列安努斯的谋划显然还不够周密，这才让提图斯发现了端倪。


  为了避免打草惊蛇，提图斯在罗马城内邀请阿列安努斯共进晚餐，并在左右埋伏了禁军士兵。席间，阿列安努斯对即将到来的危险丝毫不觉，依然和提图斯谈笑风生。然而当晚宴结束，阿列安努斯准备离开时，埋伏在四周的禁军士兵顿时将他团团围住，随后将其乱刀砍死。


  阿列安努斯死后，提图斯下令去其家中搜索，并搜到了一个谋反名单。名单上不乏一些贵族议员的名字，但是更多的则是军队中的将校，这让提图斯惊出了一身冷汗，他立刻下令对名单上的所有人格杀勿论。即便是在当时的罗马，提图斯的镇压谋反手腕依然略显残忍，但就结果而言，他成功确保了帝国的政治稳定，避免了韦帕芗步卡利古拉、克劳狄乌斯、尼禄、加尔巴等皇帝的后尘。


  宽人律己


  公元79年6月，七十岁的韦帕芗逝世，时年四十岁的提图斯继位称帝。提图斯长达十年的皇储生涯为他积累了许多执政经验，他深知皇权的稳定离不开元老院。于是他继位之后的第一件事便是宣布取消“告密人制度”。


  提图斯的这一行为与之前刚即位的卡利古拉和尼禄如出一辙。不过不同于他们的涉世未深，提图斯深知“告密人制度”对元老院的影响。告密人制度固然能够制衡议员的权力，阻止议员们结党，但是与此同时，也必然将皇帝置于元老院的对立面，这将对帝国的管理与皇帝的人身安全造成巨大的隐患。


  对于终止“告密人制度”，提图斯不仅仅是说说而已。他开始颁布法律，严禁告密人举报，如有告密人，无论是什么身份与阶级，一律流放。[17]


  有许多曾收受过尼禄、加尔巴、奥托等前朝皇帝优待特权与财物的人们，他们在韦帕芗时期惶惶度日，生怕被扣上莫须有的罪名没收财产。对于这些人，提图斯大方地颁布了一个既往不咎的法案，并且将许诺不再追究，也不会没收那些已经被给予的财物与优待。[18]


  提图斯在位期间，其仁厚赢得了许多贵族与人民的拥护。据卡西乌斯·狄奥记载，在提图斯的在位期间，从未处死过任何一个议员，甚至从未处死过任何一人。[19]提图斯本人恪守法律，并且绝不把个人情感带入执政当中。他待人仁厚，从不怪罪于那些曾经与他为敌的贵族与议员。


  提图斯克勤克俭，从不行奢靡之事。苏埃托尼乌斯形容他的宴会“舒适但不奢侈”。[20]与此同时，提图斯并没有把自己的原则强加于别人。对于那些奢靡的贵族们，他没有强迫他人改变生活方式，而是选择了宽人律己。[21]


  但宽人律己却不等于纵容不道德，对于那些恶意诽谤之人，提图斯向来严惩，并严禁他人以此为乐。不过令人佩服的是，提图斯自己则对他人的诽谤十分豁达。他曾说：“我不可能被这些诽谤中伤所伤害或支配，这些针对我的舆论没有被禁言的必要，我也不在乎那些错误的指控。至于那些针对其他已死皇帝的诽谤，我相信如果这些皇帝真的成神了，那么小人自然会受到报应。”[22]


  为了保障人民的安全，提图斯在元老院内推行了一系列加强帝国治安，以及保护人身安全的法案。与此同时，他加大了对劫匪、小偷、强盗等罪犯的抓捕，并深得人民称赞。


  “这里的黑夜比世间的所有黑夜更黑，更深”


  提图斯在位时间很短，只有公元79至公元81年两年。这两年期间，他致力于让饱经战火的帝国休养生息。为此，他限制了财政开支，并大方地拿出许多家族财产来帮助帝国重建。他取消了许多韦帕芗为了敛财所设立的不合理税法，并严禁任何军队与官员强行征收人民财产。为了节约开支，他并没有像父亲韦帕芗一样大兴土木，不过他在罗马城内也并非什么都没有留下。他所资助建造的“提图斯浴场”是当时罗马城内最大的公共浴池。提图斯将这一建筑献给人民，或许也可以视作对民众的一种“收买”。


  提图斯十分勤政，对于那些向皇帝寻求答复的信件，无论来自意大利还是行省，提比略都会一一过目，并且耐心回复。据说，有一天刚好没有任何政务要提图斯处理，于是提图斯得闲一天。当晚，与朋友共餐时，提图斯想起荒废的一日，喃喃道：“朋友，我失去了一天。”[23]


  然而天公不作美，在提图斯一心休养国力的努力中，帝国内却天灾不断。公元79年8月底，位于意大利半岛东南部的维苏威火山突然开始剧烈地爆发，事发突然，以至于火山周围地区的人民完全来不及疏散，被全部掩埋。火山喷发了将近一天一夜，滚滚浓烟直冲云端，方圆百里漆黑一片，伸手不见五指，宛如末日一般。


  位于那不勒斯湾的维苏威火山爆发掩埋了数座大城市，其中包括著名的庞贝古城（Pompeii），奥普隆蒂斯城（Oplontis），斯塔比亚城（Stabiae），赫库兰尼姆（Herculaneum），以及数不胜数的村庄。著名学者老普林尼在维苏威火山爆发时担任帝国的海军将校，在维苏威火山爆发时，老普林尼刚好驻扎于意大利半岛东南部的米赛努姆港口（Misenum）。在看到火山爆发后，老普林尼收到了求援的消息，并立刻着手组织舰队前往营救。但因为火山灰太大，他决定先前往离火山不远的斯塔比亚港，并确认一下他的老议员朋友庞坡尼亚努斯（Pomponianus）的安危。老普林尼在赫库兰尼姆时遭遇了火山的石块，面对漆黑一片的海天，老普林尼坚毅地对士兵们说：“天佑勇者，继续驶向庞坡尼亚努斯！”[24]老普林尼最终抵达了庞坡尼亚努斯的家，但是自己却因为吸入了太多火山爆发的烟尘去世。


  老普林尼的侄子小普林尼曾经向史学家塔西佗形容维苏威火山的可怕：“人们用衣服把枕头绑在头顶，以此来试图抵御漫天降下的石块。时间正值黎明，在其他地区能看到朝阳，然而在灾区仍是黑夜。这里的黑夜比世间的所有黑夜更黑、更深。”[25]


  卡西乌斯·狄奥曾记载，在人们四处奔逃的时候，猛烈的地震突然发生，大地被整块整块地掀起到空中，发出震耳欲聋的雷声，海水也加入了一声声怒吼之中，与漆黑的天空阵阵共鸣。[26]


  在得知那不勒斯湾的维苏威火山爆发后，提图斯当即开始组织救灾。他从帝国财库中拨款资助灾区，并且指派了两名前执政官来担任援助的负责人。所有死于灾难无人继承的财产与房产被全部拿来救灾以及重建，提图斯与帝国财库分文不取。提图斯本人也在火山爆发后前往庞贝古城监督救援，并捐出大量金钱安置受害者。与此同时，对于那些丧失家属的人们，提图斯捐给他们大量的地产，用于安置其家族。[27]


  “我毁了”


  救灾行动在皇帝的鼎力支持下，井然有序地进行着。然而祸不单行，一波未平一波又起，一场天灾席卷了帝国首都：罗马城。


  公元80年上旬，提图斯再次亲自前往那不勒斯湾的火山灾区救灾。然而，在提图斯离开罗马的空隙，一场原因不明的大火在罗马城内迅速蔓延，并以迅雷不及掩耳之势扩散到了城市中心以及皇宫地区。


  提图斯得到此消息后，悲痛万分，一言未发，即刻返回罗马。可能是受到了极大的打击而难以控制情绪，提图斯抵达罗马后也没有向民众发表任何公开的演讲。[28]在洛布古典丛书Loeb Classical Library的拉丁英译版本中，出现过一句提图斯对罗马大火的评价，然而这一英语翻译并无拉丁语原文可寻。根据洛布古典丛书的版本，在大火之后，提图斯只留下一句：“我毁了。”[29]


  这一场大火在城中心足足燃烧了三天四夜，[30]规模也十分惊人，城中心的战神广场（又名马尔斯广场）几乎完全被火势覆盖，被摧毁的建筑包括但不限于：罗马城的阿斯旺·伊西斯神庙、海神尼普顿神庙、阿格里帕浴场、公共投票大厅（Diribitorium）、庞培大剧院，许多屋大维资助的图书馆与建筑，以及位于卡比托利欧山中心的朱庇特神殿。[31]史学家卡西乌斯·狄奥曾发出感慨：“这场灾难并不像人为，反而更像神罚。那些被列举的建筑，仅仅是废墟的一小部分。”[32]


  大火后，提图斯夜以继日地指挥着罗马城的重建，在重建罗马城的过程中，提图斯同韦帕芗一样体现了其出色的财务管理能力。他没有接受来自外邦、邻国，以及庇护国统治者的贿赂，也没有接受贵族与平民的私人捐赠，用帝国仅有的财富以及自身的财产，完成了罗马城的重建。[33]为了重建神庙与公共建筑，提图斯变卖了皇宫内的贵重物品。他提拔了数名骑士官员，让他们与议员们一起组织重建工程。[34]


  祸不单行，大火后的罗马城又迎来了一场瘟疫。对此，提图斯废寝忘食地寻找解决方法。据苏埃托尼乌斯评价：“为了治疗，或者缓解瘟疫所带来的伤害，他做出了所有的尝试，无论是求人，还是求神。他主持了所有能想到的献祭仪式，搜寻了所有能找到的药物。”[35]


  “我一生无悔，唯独犯了一个错误”


  除开那些天灾人祸的灾难而言，提图斯的统治对于罗马人而言十分祥和。中间虽然有小规模的战争，比如一个假冒尼禄的将军造反，以及不列颠的小规模冲突，但总体来说还是按照提图斯的规划，朝着休养国力的方向在走。提图斯本人也因为心系人民安危，事必躬亲，而广受人民、元老院与行省的支持。


  然而就在弗拉维王朝深得民心之时，有一个人却打破了这份和谐。他从提图斯继位以来，便一直在谋划夺权篡位。他就是韦帕芗的小儿子，提图斯的弟弟，同时也是帝国的皇储，图密善。


  事实上，图密善从提图斯继位开始便对这个皇帝哥哥生出了许多不满。在韦帕芗的统治期间，提图斯虽然名义上是皇储，但实际上不仅掌控禁军，而且还有着执政官、保民官与监察官的权力。与其说提图斯是韦帕芗的皇储，不如说提图斯是韦帕芗的政治伙伴，是罗马帝国名副其实的“二当家”皇帝。


  提图斯继位后，膝下无子，于是弟弟图密善顺理成章地成为帝国的皇储。而图密善也希望哥哥能够继续延续他担任皇储时与父亲共同执政的传统。这也就意味着，图密善希望提图斯授予自己军权、行政权与监管权，并且公开承认自己是帝国的继承人，是提图斯的政治伙伴。


  对此，提图斯仅仅只同意了最后一条。他承认图密善是不可更换的皇储，并且宣称与图密善共治天下。不过实际上，深知弟弟性格的提图斯一点儿也不放心把实权交予弟弟。图密善性格乖张暴戾，刚愎自用而且几乎没有军事与行政经验，提图斯担心把大权交予图密善会造成帝国的分裂。于是提图斯一直都没有让元老院给图密善授予执政官、保民官与监察官之权。


  实际上，即便如此，图密善的待遇也比尤利亚·克劳迪王朝时期的皇储要好上太多。他并非空有皇储之名，实际上仅仅是“与提图斯共治”的这一点，就已经给了图密善极高的权势与影响力。


  提图斯的本意是想要一点点历练弟弟，让他成为一个能稳固江山，面对不同的利益集团都能面面俱到的皇帝。然而在图密善的眼中，提图斯俨然成了自私自利、大权独揽的哥哥。皇帝与皇储之间的矛盾，也随着时间推移愈演愈烈。


  许多史学家都曾记载，提图斯救灾期间，图密善曾屡次密谋篡位。[36]在一次次的篡位谋划中，图密善曾经联系过禁军、军队，以及元老院。但无一不被心思缜密的提图斯察觉，将图密善的阴谋扼杀于摇篮。


  若是换作任何一个其他皇帝，图密善屡次犯下谋反的罪名，即便不被处死，也至少要落得一个流放的下场。然而提图斯在亲人面前，却犯起了糊涂，宅心仁厚也好，心慈手软也罢，提图斯始终没能下狠心处罚图密善。甚至没有剥夺图密善的权力，依然让他担任帝国名义上的“二当家”。


  不仅如此，提图斯还多次私下约见图密善，恳求其与自己重归于好，[37]不要破坏父亲来之不易的政治成果。遗憾的是，这些行为并没有打动权欲熏心的图密善，他依然我行我素地公然结党，拉拢军队。


  公元81年9月，提图斯离开罗马城前往萨宾地区散心，图密善作为皇储也在这次外出中随行。当走到第一个落脚点时，提图斯突然开始高烧不退，并愈加严重。公元81年9月13日，提图斯病逝于萨宾地区的一个农场房内，终年四十一岁。巧的是，相传其父亲韦帕芗当年也病逝于此。[38]


  如同之前所提到的许多皇帝一样，提图斯死前也留下了一句遗言。据说，在提图斯死前，曾撩开窗帘看向天空，并沉痛地说道：“我一生无悔，唯独犯了一个错误。”[39]


  关于提图斯的死，史学家众说纷纭。有人说他是自然病逝，也有人说他是被图密善毒害。又或许，提图斯的死因与他的遗言息息相关。在安敦尼王朝，卡西乌斯·狄奥写作的时期，关于提图斯的死因已经有了一个相对统一的结论。


  据说，当提图斯生病时，图密善对外声称提图斯浑身发烫，需要冰块降温。由于是图密善的命令，无人敢质疑，于是给图密善挖来了许多冰块。图密善随即进屋，把哥哥提图斯扔到了放满冰块的箱子中，一代皇帝提图斯就这样被自己的皇储活活冻死。[40]


  提图斯死后，图密善既没有流露出悲伤，亦没有忙着给提图斯安葬，而是迫不及待地策马前往禁军军营。面对突然到来的皇储，禁军们似乎并不惊讶。而图密善也在宣布了提图斯已死的消息之后，在禁军士兵们的拥立下称帝。


  对于提图斯短暂但广受各方褒赞的统治，卡西乌斯·狄奥曾给出过一段十分深刻的对比：“提图斯继位后活了两年两个月零二十天，在这之上，他继位前活了三十九年五个月零二十五天。他被后世尊为可与屋大维平起平坐的皇帝。如果屋大维死于提图斯的年纪，那么他不会如此被人爱戴，而提图斯如果继续活着，想必也不能。对于屋大维来说，他起始于战火与纷争，所以手腕残忍且严厉，但之后又因他的善举而赢得荣誉与声望。而对于提图斯来说，他仁义温和，却在他统治的巅峰时期突然死去。不过假设提图斯能活更久，时间也许会证明他的功绩更多地归功于时运而非个人。”[41]


  换句话来说，或许提图斯之所以如此受人爱戴，正是因为其统治时间短暂。或许在罗马人眼中，提图斯的统治期是一个短暂且美好的过去。提图斯并没有被皇权所腐蚀，也没有留下什么污点，而那些善举与仁政，在其没有犯错的影响下，也更深入人心。


  [1]Suetonius. Divus Titus 2.1 拉丁语原文为“educatus in aula cum Britannico simul ac paribus disciplinis et apud eosdem magistros institutus”。
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  [38] Ibid. 11.1拉丁语原文为“Excessit in eadem qua pater uilla Id. Sept. post biennium ac menses duos diesque XX quam successerat patri, altero et quadragesimo aetatis anno”。 



	[39] Ibid. 10.1 拉丁语原文为“neque enim extare ullum suum factum paenitendum excepto dum taxat uno”。 


[40]Cassius Dio. Historia Romana 66.26.2古希腊语原文为“ὡς δέ τινες γράφουσι, νοσήσας ἔμπνουν γάρ τοι αὐτὸνὄντα καὶ τάχα περιγενέσθαι δυνάμενον ἐς λάρνακα χιόνος πολλῆς γέμουσαν ὁ Δομιτιανὸς ἐνέβαλεν, ὡς δεομένης τῆςνόσου τάχα τινὸς περιψύξεως, ἵνα θᾶσσον ἀποθάνῃ”。



  [41]Cassius Dio. Historia Romana 66.18.4-5古希腊语原文为“δύο τε γὰρ ἔτη μετὰ τοῦτο καὶ μῆνας δύο ἡμέρας τεεἴκοσιν ἔζησεν ἐπ᾿ ἐννέα καὶ τριάκοντα ἔτεσι καὶ μησὶ πέντε καὶ ἡμέραις πέντε καὶ εἴκοσι. καὶ αὐτὸν ἐξ ἴσου κατὰτοῦτο τῇ τοῦ Αὐγούστου πολυετίᾳ ἄγουσι, λέγοντες ὅτι οὔτ᾿ ἂν ἐκεῖνος ἐφιλήθη ποτὲ εἰ ἐλάττω χρόνον ἐζήκει, οὔτ᾿ἂν οὗτος εἰ πλείονα, ὁ μὲν ὅτι τραχύτερος κατ᾿ ἀρχὰς διά τε τοὺς πολέμους καὶ διὰ τὰς στάσεις γενόμενος ἠδυνήθημετὰ ταῦτα εὐεργεσίαις ἐν τῷ χρόνῳ λαμπρύνεσθαι, ὁ δ᾿ ὅτι ἐπιεικῶς ἄρξας ἐν ἀκμῇ τῆς δόξης ἀπέθανε, τάχα ἂνἐλεγχθείς, εἴγε ἐπὶ μακρὸν ἐβεβιώκει, ὅτι εὐτυχίᾳ πλείονι ἢ ἀρετῇ ἐχρήσατο”。



	
  第十一章
图密善：皇权即神权


  深居罗马


  公元81年9月14日，提图斯死后的第二天，图密善继位称帝，他是弗拉维王朝开国皇帝韦帕芗的小儿子，同时也是弗拉维王朝的最后一位皇帝。图密善皇帝，全名为提图斯·弗拉维乌斯·图密善尼乌斯（Titus·Flavius·Domitianus）。


  图密善出生于公元51年，时年父亲韦帕芗四十二岁，哥哥提图斯十二岁。图密善在其成长过程中很少与父亲与哥哥相处。与哥哥和父亲较大的年龄差让图密善总是只能远远望着父亲与哥哥的背影，而不能与其同行。要知道，提图斯在公元57年就已经离开罗马城前往行省担任将校了，而图密善那年才六岁。公元63年，韦帕芗担任北非总督时，图密善也才十二岁。


  在父亲与哥哥正值政治生涯的上升期，四处奔波于帝国各地之时，图密善只是一个乳臭未干的少年。这也就导致，在图密善的童年中，父亲与哥哥永远都在外地奔波。而无论是父亲还是哥哥，随军携带图密善的话对他接受教育而言也十分不便。于是他就被交付给了在罗马城内元老院担任议员的伯父，萨宾乌斯。


  前文曾提过，萨宾乌斯是韦帕芗的哥哥，早年曾参与罗马入侵不列颠战争，而后又担任了默西亚行省总督。图密善出生时，萨宾乌斯正好告别了军旅生涯，选择回到罗马为弟弟韦帕芗的仕途提供政治上的援助。就这样，图密善从生活起居，到教育社交，都由伯父萨宾乌斯负责照顾。


  不同于哥哥提图斯在皇宫内接受教育，图密善则是同其他罗马贵族一样，聘请名师教学。关于图密善所接受的教育内容众说纷纭，但是可以确定的是，他对罗马的历史、文学，以及经典都十分熟悉。他曾屡次在不同的场所引用过维吉尔的《埃涅阿斯纪》[1]以及荷马的《伊利亚特》。[2]


  不过由于图密善的童年一直活在父亲与哥哥的阴影，以及伯父的管控下，他并没有与议员以及军队接触的经历，也没有人教授他军事知识，这为他日后对待元老院以及军队的态度埋下了伏笔。


  事实上，图密善直至继位称帝之前，都几乎没有离开过罗马城，所以图密善对行省并没有概念，对军队与元老院的重要性也没有太深的认识，更不要提像韦帕芗和提图斯一样有着大量的行省执政的经验。这样深居罗马的生活深深地影响着图密善日后看待权力与制度的态度。


  公元69年上旬，维特里乌斯带领莱茵河军团击败奥托，进入罗马称帝，这年图密善才十七岁。而维特里乌斯的到来，打破了图密善平静的生活，也成了他人生中的第一个转折点。


  被架空的皇子


  在维特里乌斯称帝时，韦帕芗就已经萌生了夺权篡位之心，而对于这一点，维特里乌斯也不是完全没有防备。为了制约与威胁韦帕芗，维特里乌斯派人把图密善与萨宾乌斯软禁了起来，以他们为人质，牵制韦帕芗谋反。


  然而这些行为对于韦帕芗来说似乎并不管用，他与提图斯依然选择了称帝谋反。或许韦帕芗的想法是，只要他称帝，维特里乌斯惧怕韦帕芗的势力太大，进而为了保全自身，就不敢再动图密善与萨宾乌斯了。又或者对于韦帕芗来说，小儿子与哥哥的死活没有皇权来得重要，不过这些我们都不得而知了。


  韦帕芗在犹地亚行省称帝后，维特里乌斯在战争期间一直软禁着图密善与萨宾乌斯，并没有要伤害二人的性命。这样的状态一直维持到叙利亚总督穆奇阿乌斯与普利斯将军围攻罗马城。


  维特里乌斯的莱茵河军团见罗马城被围，军心越来越浮躁，士兵也越来越不受军纪所控制。在围城期间，愤怒的莱茵河军团士兵要先杀掉图密善与萨宾乌斯，随后与韦帕芗死战。情急之下，萨宾乌斯与图密善只能带着少量忠于韦帕芗的士兵躲入了朱庇特神殿之中。[3]萨宾乌斯零星的士兵显然抵挡不了怒火中烧的莱茵河军团士兵，门很快便被打破，萨宾乌斯也被士兵们乱刀砍死。


  而图密善则在莱茵河军团士兵撞开门闩之前，乔装打扮，在少量士兵们的掩护下逃了出去。为了摆脱追兵的搜捕，图密善白天把自己打扮成一个埃及伊西斯女神的信仰者，并成功避开了士兵的搜索，逃到了台伯河沿岸。据说，逃亡到最后，图密善的身边只剩下一个士兵。[4]


  图密善躲藏的日子没有持续太久，数日之后，罗马城就被破城，皇帝维特里乌斯身死，穆奇阿乌斯带领军队进入罗马城。而图密善在这时，又代替其不能到场的父亲与哥哥接受军队的欢呼。据苏埃托尼乌斯记载，图密善被军士们高呼为“恺撒”，即刻就任罗马城大法官，并且拥有执政官之权。[5]或许在这一刻，是图密善第一次认为自己可以同父亲和哥哥并肩，然而这也可能是他继位前最后的高光时刻。


  事实上，死里逃生的图密善并没有苦尽甘来。虽然他被任命为大法官，享有执政官之权，但是却只是名义上拥有，罗马城实际的军队领导人与政治领头人是父亲韦帕芗的盟友穆奇阿乌斯。在公元69年年底到公元70年年底的这一年间，图密善一直都只是一个被架空的皇帝代表人，实际的掌权人一直都是穆奇阿乌斯。


  对于被架空一事，或许图密善的心中有过愤愤不平。他也是经历过生死的人，韦帕芗与提图斯造反的时候，他和萨宾乌斯在罗马城内比远在埃及的韦帕芗要危险得多，好不容易劫后余生，结果还只是一个虚君。为此，图密善迫切地希望通过建立军功，掌握军权来追逐哥哥与父亲的脚步，提升自己的地位。


  父亲与哥哥的阴影


  公元70年，西威利斯在高卢省和日耳曼行省叛乱，穆奇阿乌斯再三考虑后命上日耳曼总督瑟瑞拉斯负责镇压。这时的图密善，以为自己终于抓住了大展身手的机会，于是他申请与瑟瑞拉斯一起领兵镇压，或者自领一军团，协助瑟瑞拉斯一同作战。


  在面对图密善请求的时候，穆奇阿乌斯并没有同意。穆奇阿乌斯认为图密善并没有资格与能力统领军队，他怕图密善一旦领兵，会被胜利与荣耀蒙蔽理智，鲁莽行事酿成大祸。[6]对此，穆奇阿乌斯屡次劝诫，但是图密善依然不依不饶。穆奇阿乌斯最终选择拖延时间，或许是寄希望于瑟瑞拉斯能速战速决。


  公元70年上旬，前线便传来瑟瑞拉斯的捷报。虽然叛军尚未被完全剿灭，但是基本上也剥夺了图密善建立军功的机会。图密善在期望落空的同时，也认清了自己在帝国的地位。他是父亲与哥哥影子下的存在，不具备与父亲和哥哥并肩的资源与条件。[7]


  事实上，在韦帕芗统治时期的图密善对这一点的认识要更为深刻。公元71年，提图斯彻底剿灭犹太人造反，在其回罗马之后，韦帕芗为其准备了一场盛大的凯旋仪式。凯旋仪式上，韦帕芗走在最前面，提图斯被抬轿子上走在军队的正中间，而图密善则骑着一匹马，不起眼地跟在二人的后面。


  而在韦帕芗统治的十年间，图密善只在公元73年担任过一次执政官。而哥哥提图斯则担任了足足七次。[8]而图密善唯一一次担任执政官的理由还是因为哥哥提图斯不忍心让弟弟一直没有任何官职，所以主动让给图密善的，这无疑深深地刺痛了图密善的自尊心。这让他认识到了父亲韦帕芗根本不打算同他分享政治资源，而是选择将所有资源都用在培养继承人提图斯身上。


  既然政治上图密善没有机会，他便再一次把建功立业的期望放在了军事上。韦帕芗统治后期，邻国的帕提亚帝国曾经向罗马借兵来抵御外族入侵。据说，图密善想尽一切办法向韦帕芗自荐领兵前去救援。然而韦帕芗最后还是拒绝了图密善的请求。[9]为此，图密善十分失落，他甚至开始背着父亲与哥哥给东部的庇护国国王们行贿，让他们都以此为由向罗马借兵，这样就能增加自己领兵的机会，然而这些阴谋也无一不石沉大海。[10]


  公元79年6月，韦帕芗去世，提图斯继位。据苏埃托尼乌斯记载，图密善在这时便已经萌生了谋反之心。新皇帝登基，往往都需要大赏军队，这是从克劳狄乌斯时期便一直延续的传统。而图密善则想过要把哥哥提图斯的赏金加倍地赏给军队，以此来争取军队的支持。他甚至连篡位的借口都想好了，他计划声称提图斯篡改了韦帕芗的遗命，提图斯仅仅只是韦帕芗的政治盟友，而他才是真正的皇位继承人。[11]


  不过这个篡权的计划最终也因为提图斯深得元老院与军队的拥护而最终流产。但是在这之后，图密善一直没有停止过篡权夺位的计划。尽管提图斯曾给他许诺了继承人的身份，甚至发表了公治帝国的宣言，但是没有掌握实权的图密善却一直不甘心。终于，在公元81年底，图密善等来了机会。他趁着哥哥提图斯发烧的契机，将其扔在了放满冰块的箱子之中，活活冻死了哥哥。[12]


  被神化的兄长


  公元81年9月末，刚刚过完三十岁生日的图密善称帝，开始了其长达十六年的皇帝生涯。


  如同之前的许多皇帝一样，童年与青年时期的经历对图密善称帝之后的影响很大。图密善虽然正值而立之年，却从来没有过任何军事与执政的经验。从小到大他都活在父亲与哥哥的阴影之下，这导致他几乎没有独当一面的机会与能力。与此同时，他对父亲与哥哥也有着十分复杂的情绪，因为没有他们，就没有弗拉维王朝，自然也没有他自己的地位。但是在他的心里，父亲与哥哥生前也无时无刻不压他一头，屡次阻挠他建功立业。


  图密善在继位后要做的第一件事就是要求元老院投票授予其“奥古斯都”以及代表皇帝的相关权利。图密善与元老院的关系十分不好，甚至可以说是恶劣。其原因则是元老院大多是提图斯与韦帕芗的拥护者，在两位先皇在位时，图密善便不曾被元老院看好，现在他的继位对于元老院来说更是一个坏消息。但是碍于图密善背后的禁军，元老院也不得不把皇权授予图密善。


  不过值得一提的是，元老院也并非彻底妥协。在投票授予图密善皇权的同时，议员们与图密善达成了一个附加协定，那就是把图密善的哥哥，已故的先皇提图斯，投票成神。图密善的继位与提图斯的神化几乎是在同一时间发生的，这其实是一个很特殊的情况。


  要知道，上一个被神化的皇帝韦帕芗，是在其去世六个月后才被投票神化。提图斯在稳固自己的统治之后，才与元老院协商将韦帕芗神化，一方面算是彻底满足父亲韦帕芗的愿望，而另一方面，也给弗拉维王朝的“神化”宣传一个正统理由。


  克劳狄乌斯虽然也是在死后尼禄继位时，在尼禄的要求下才被神化，这是因为尼禄急迫地需要借用“神之子”的头衔来巩固自己正统继承人的地位。这一点在尼禄的硬币上便一目了然，我们常常可以在尼禄的钱币上看到“D F Caesar AVG”的字样。[13]对于尼禄来说，他可以和屋大维一样利用“神之子”的头衔给自己增加统治合理性。而屋大维则是因为整个元老院几乎都是他的被庇护人，所以享受与恺撒一样的神化待遇理所当然，提比略在其中起到的作用十分有限。


  但是对于图密善来说，他所面临的情况却与尼禄和提图斯都不太一样。图密善是弗拉维王朝的正统继承人，除了他之外没有其他的潜在皇储，所以图密善并不面临像尼禄一样的情况。而图密善神化这个被自己杀掉的哥哥甚至可以说对他几乎没有好处。由于韦帕芗已经被神化了，那么他就已经是“神之子”了，罗马帝国在这之前还真的没有见到过“神之弟”这种类型的头衔。在后来塞维鲁王朝时期这种用法才偶尔会在介绍皇帝全称时出现。[14]


  神化提图斯，或许更有可能是元老院提出的。他们知道自己没有能力阻止图密善继位，但是他们也希望通过神化提图斯，来表达元老院对提图斯仁慈政策的拥戴，同时也希望图密善能善始善终，不要与其哥哥和父亲的政举背道而驰。


  图密善同意了元老院的请求，在继位的同时把提图斯神化，但是元老院的其他意图却无疑落空了。事实上，对于图密善来说，把提图斯神化只会让他回忆起前半生的“少不得志”，以及来自父兄与元老院的阻挠。据说，图密善装模作样地在提图斯的葬礼上哭泣，歌颂哥哥的功绩。[15]但是实际上，他的所作所为却与他所言截然相反。


  图密善非但没有公开对哥哥提图斯表达尊敬，反而禁止任何人说提图斯的好话。据卡西乌斯·狄奥记载，人们十分尊敬提图斯，但是不敢让图密善知道。对于图密善来说，称赞提图斯，就相当于是怒骂他自己。但是尽管如此，议员们依然会在背着皇帝的情况下，私下谈论提图斯统治时期的好。图密善对此一清二楚，所以他对元老院恨之入骨。[16]


  “统治者超过一人没有好处”


  图密善性格乖张暴戾，睚眦必报，这让与他共事的人不敢与其共情，因为他们不知道图密善会不会认为受到冒犯，或者认为他们虚伪。[17]


  图密善继位后的第一件事，就是要彻彻底底地把所有大权全部牢牢抓在手中，他已不愿再受制于人。同时，他也由衷地认为帝国的制度需要进一步改革。屋大维所缔造的皇权已经跟不上帝国制度的步伐，元老院的存在已经成了限制皇帝权威与皇权稳定的威胁。秉持着这样的想法，图密善开始了一系列大刀阔斧的改革，着手缔造他理想的皇权制度。


  在图密善的改革之中，最大的阻碍便是元老院。自屋大维建立帝制以来，元老院对皇权的约束是最大的。议员们无时无刻不掌控着帝国管理的命脉，其内部的贵族与他们的被庇护人官僚遍布帝国的每一个角落，上至行省总督，下至基层的税务人员。可以说，没有了皇帝，罗马帝国依然可以正常运转，但是没有了元老院，帝国就失去了维持生活的全部器官，空剩一个头脑（皇帝）与一身无处发泄的肌肉（军队）。


  图密善并不是第一个试图削弱元老院的皇帝。提比略、卡利古拉、克劳狄乌斯与尼禄都曾与元老院针锋相对。在这三人中，克劳狄乌斯算是最为成功的。他建立的解放自由人制度选拔了大量忠于皇帝的解放自由人官僚。由于解放自由人是帝国社会阶级的最底层，所以他们的一切都只能依附于皇权，是最理想的忠犬。


  解放自由人制度无疑严重打击了元老院的权威，但是与此同时，克劳狄乌斯对议员们做足了表面工作，凡事都尽力给足了元老院的面子，他算是很成功地平衡了皇权与元老院的皇帝。但解放自由人制度在尼禄继位后便被废除，所以克劳狄乌斯为皇权所积累的政治资源也就付之东流。


  图密善显然不准备效仿克劳狄乌斯，他想要的是更为集中的权力，更为绝对的权威。他要的不仅是制衡元老院，而是彻底用皇权吸收元老院。为此，图密善的第一个决定就是把执法与立法的场所从元老院转移到皇宫，他仰仗着手里的军队，开始尝试从内部分化元老院。


  图密善再度开始采用提图斯废除的“告密人制度”，并会给予告密人重奖。无疑，这是被提比略、卡利古拉与尼禄屡试不爽的内部分化元老院的手腕。


  对于那些依附于他的议员，他给予他们皇宫内重要的职务，并且给予这些议员们非常宽厚的财富奖励。而对于那些守旧的、不愿意归顺的议员，图密善则毫不犹豫将其杀掉，并换上支持自己的人，巩固自己的统治。被图密善以谋反罪名杀掉的议员数不胜数，其中包括了许多前执政官。[18]图密善以各种理由杀掉与流放了大量受人爱戴的官员与贵族。[19]


  如果说卡利古拉和尼禄杀议员是为了在剥夺其财产的同时杀鸡儆猴，那么图密善屠杀议员就如同一场大清洗，无论地位、家族，皆是顺我者昌，逆我者亡。图密善一度害怕杀人的频率太高，而引起恐慌。他假意流放了许多议员，当他们远离罗马，归隐乡间之后，便逼迫他们自杀。[20]


  为此，元老院曾尝试颁布法案，勒令皇帝不得无故杀人。然而这些阻挠对于称帝后的图密善来说，显然起不到任何威慑作用。[21]对此，元老院开始频繁地组织谋反，这更加速了图密善屠刀落下的速度。[22]在不断扼杀造反的过程中，图密善的手段也越来越严厉。他开始折磨那些他怀疑的人，在他们的家里纵火，甚至砍掉他们的双手。[23]


  不同于卡利古拉与尼禄，图密善血腥的手腕出奇地有效。议员们与总督们都人人自危，谋反的声音也越来越小，大家都开始逐渐默认图密善大权独握的“皇宫”是真正的执政、立法，以及宗教的中心。图密善年轻时曾对荷马史诗中的一句话情有独钟：“统治者超过一人没有好处”。[24]称帝后的图密善，成功地实现了这一夙愿。


  军权在握


  元老院之所以对图密善敢怒不敢言，一方面确实是因为被图密善雷厉风行地屠戮给震慑到了，而另一方面，也是因为图密善在其执政期间，牢牢地抓紧了帝国的军权以及民心，让各地的总督没有造反的余地。而图密善在军队中的地位，要得益于其统治时期所发生的数次外敌入侵。


  图密善自成年以来就一直想要通过建立军功来证明自己的能力，而当上皇帝之后，自然不会放弃这一理想。不过罗马帝国的领土已经趋于稳定，他也没有什么新的理由可以开始一场大规模的战争。于是图密善准备效仿卡利古拉突袭日耳曼部落的手腕，自己制造战争来提升自己的威望。


  公元83年，图密善打着人口调查的名义前往高卢行省考察。他在到达高卢行省东边界时，立即下令组建新军团，并以迅雷不及掩耳之势发兵攻击了罗马边界的沙提部落（Chatti）。沙提人被这场突如其来的进攻打得措手不及，面对来势汹汹的军团，他们毫无任何反抗的余地，战争从一开始便如同单方面的屠杀。


  图密善为了巩固自己的“战果”，他下令在上日耳曼行省，莱茵河两岸，以及沙提人的领土上建立了一个全新的边界。新的边防在后世被称为“日耳曼边防”（Limes Germanicus）。这是罗马帝国史上规模最大的边防工程之一，在莱茵河的沿途与两岸建满堡垒、瞭望塔，以及公路。在后世两百年间不断地被各个皇帝与将军巩固，改善，最终在3世纪中期形成了一个长达五百七十公里的莱茵河防线。沿途有六十多个堡垒要塞，以及近千座瞭望塔。


  虽然胜之不武而且师出无名，但图密善依然在公元83年年底，于罗马举办了凯旋仪式，并给自己冠上“日耳曼征服者”（Germanicus）的头衔。


  公元85年年初，多瑙河北岸的达契亚人在戴凯巴路斯（Decebalus）国王的带领下，联合苏维汇人（Suebi）、萨马尔提亚人（Sarmatian），一举进攻多瑙河南部的默西亚行省。时任默西亚行省总督奥皮乌斯（Oppius Sabinus）来不及组织军队抵御便被戴凯巴路斯的军队杀死了。


  罗马的皇帝本来便有带兵上前线建立军功的传统，现在行省总督战死，图密善更是责无旁贷。他立刻调集军队，并且带上了禁军统领福斯库斯（Cornelius Fuscus）和其所带领的禁军。公元85年中旬，图密善与福斯库斯大破戴凯巴路斯，成功将达契亚人逐出默西亚行省。图密善留下福斯库斯在默西亚行省驻军，自己则返回罗马城，举办了第二次凯旋仪式。


  不过福斯库斯却并没有完全按照图密善的命令行事，他建功心切，以至酿成大祸。公元86年，福斯库斯领兵入侵达契亚地区，被戴凯巴路斯埋伏，身陷囹圄，最终只有少部分战败军团得以逃回罗马境内，福斯库斯与其带领的禁军全军覆没。


  图密善得知此消息之后，不得不再次带兵返回默西亚行省。为了更好地组织防御工事，抵御外敌，图密善效仿屋大维将日耳曼行省一分为二的举动，把默西亚行省也一分为二，建立了上默西亚行省与下默西亚行省。[25]两个行省形成掎角之势，并由两位总督领兵，可以更好地抵御外敌入侵。


  为了加强上下默西亚行省的边防，图密善开始从帝国各个行省调动军队。其中也包括著名将军阿格里科拉的不列颠尼亚行省军团。阿格里科拉（Agricola）此时正带领军队占领不列颠半岛北部的最后领土，士气如虹，战争形势一片大好，突然的撤军直接葬送了大量攻占的领土。


  其中的缘由除了集结兵力以外，也有图密善性格上的缺陷。图密善是一个对权力没有安全感的人，他怕阿格里科拉长期领兵在外，被军队黄袍加身，于是提前终止了征服不列颠半岛的战役，并将军团调走，阿格里科拉也同时被下令返回罗马。


  自恺撒开始，从共和国到帝国，长达一个世纪的不列颠征服也正式落下帷幕。在这之后，罗马帝国再也没有机会征服北不列颠半岛，帝国与不列颠的战争也正式转入守势。


  在重新部署了默西亚行省之后，图密善又先后领兵在莱茵河与多瑙河边界清剿其他存有异心的日耳曼部落。公元89年，日耳曼行省的总督萨图妮努斯（Lucius Antonius Saturninus）联合了被统治的沙提部落，组织造反。于是，图密善与日耳曼部落的战斗越来越胶着，而多瑙河军团又一直没能成功击败戴凯巴路斯的主力军。


  为了防止腹背受敌，图密善只得与戴凯巴路斯签署停战协议，并许其每年八百万塞斯特尔提乌斯的赔偿。自此之后，罗马帝国与达契亚行省仍是摩擦不断，但是直至安敦尼王朝的图拉真时期之前，都没有爆发大规模的正面冲突。


  图密善在其继位初的几年间，长期领兵在外，其军事活动行省大多集中在莱茵河与多瑙河附近，在莱茵河军团和多瑙河军团中积攒了许多声望。为了防止地方总督再度造反，图密善限制了每个军团的财政储备。[26]但是与此同时，他大幅度增加了军团士兵的年薪，每年每个士兵将多收到三枚金币。[27]


  虽然他仍然忌惮阿格里科拉的不列颠军团，但是大部分帝国当时最精锐的军团都曾接受过图密善的调度。这拉近了图密善与这些军团的关系，也大大增加了总督拥兵自重、元老院策反军队的难度。


  深得民心的皇宫政府


  而图密善虽然彻底地架空了元老院，但是在掌控军队的同时，他的执政与新的皇宫政府却深受人民的爱戴。在执政方面，图密善的皇宫政府几乎可以被视为克劳狄乌斯政策与尼禄政策的结合体。图密善修建了许多利民工程，同时也常常举办各种娱乐活动。其皇宫内的政权也在逐渐蚕食本来属于元老院的职责。


  图密善效仿屋大维，定期开仓放粮，周济穷人。并为了维系和拉拢皇宫与贵族、骑士、官员之间的关系，经常邀请他们参加皇宫内的晚宴，商讨国家大事。[28]他严令禁止任何人实施阉割手术，并下令压低阉人的价格，意在限制，乃至杜绝罗马帝国内的阉人奴隶买卖。[29]为了防止再遇上天灾人祸，图密善下令加大粮食的产出，减少葡萄酒产业的买卖与葡萄树的种植。此时的罗马帝国，由于各省的贵族与骑士阶级消费能力不断上升，葡萄酒的供应也在不断加大。许多行省，如西班牙行省、意大利行省，都开始逐渐由农业转向葡萄酒生产业，也大大地降低了这些行省的粮食产出。意大利更是完全不能自给自足，全都要依赖北非行省与埃及行省的粮食出口。这也就意味着粮食越来越贵，而平民的生活水平也在逐渐降低。


  为了遏制这一现象，图密善下令拆除了大量葡萄树农场，并且颁布法令，严令禁止任何人在意大利继续开设葡萄树与葡萄酒产业。并且下令要求行省大规模裁撤葡萄酒庄园，改为农作谷物种植。[30]然而这一法令在行省受到的阻力太大，在许多行省更是一纸空文，而图密善的新政并没有足够的人力可以去贯彻，故很难评估图密善这一政策对帝国粮食产出的具体影响。[31]但是毋庸置疑，这对于许多需要救济粮食的平民来说，是不折不扣的福利政策。


  对于图密善政府的执政效率以及成果，就连对图密善持反对意见的苏埃托尼乌斯也曾大加赞赏，形容图密善的执政十分勤勉、公正，遇事利析秋毫，细致入微。[32]他常常亲自坐审法庭，否决那些因为利益或人情而导致的不公正判决。[33]他怒斥那些对待证据不严谨的仲裁官员，并且严查法庭的受贿行为，凡有陪审人或证人受贿情况，一概降职严查。[34]


  大权在握后，图密善仍不忘打压元老院。他鼓励保民官检举行为不检点、滥用职权、受贿索贿的议员，并且要求元老院自己指派陪审团，可谓让元老院自己打自己的脸。[35]他还派人监督行省官员与总督，防止滥权、专政，以及苛政的情况出现。[36]为此，许多总督与行省官员都被指控失职。[37]这一趟肃清，无疑进一步得罪了元老院，但是对于行省的平民而言，却是喜闻乐见。


  除了大举推行利民政策，扼制元老院权限，图密善也没有忘记用最原始的方式来讨好民众。他经常举办十分昂贵的娱乐活动，其中包括赛马、角斗、戏剧，以及歌剧。[38]为了更好地与民同乐，他取消了剧院的阶级区域分化。屋大维曾经为了确保阶级鲜明，立下过法律，规定在任何公共娱乐的场所，贵族、骑士、平民需要分开坐。不过图密善废除了这一法律，让平民可以与骑士一同入座。[39]


  频繁地举办各种各样的娱乐活动让图密善深受人民喜爱，而这也给了他进一步提升自己权威的条件。在从元老院手中夺回绝对权力，掌控了军权，又夺得了人民的喜爱之后，图密善决心要让皇帝的地位更上一层楼。


  皇帝：“神”与“主人”


  自帝国建立以来，只有去世了的皇帝才能被元老院投票成神，从来没有皇帝能活着称“神”。卡利古拉曾尝试过把自己提升为“神”，然而不仅元老院不承认，军队更是对其行为忍无可忍，最后落得一个暴死街头的下场。死后，非但没有被元老院投票成神，反而被元老院投票列为“除忆诅咒”的对象，将卡利古拉的名字从罗马抹除，并且不再允许人民提及这个罗马的耻辱。


  而图密善，将成为帝国建立以来第二个试图自称为“神”的皇帝。不过不同于卡利古拉的众叛亲离，图密善认为自己已经具备了把皇权晋升成为神权的条件。他军权在握，元老院被杀得噤若寒蝉，人民则对新建立的皇宫政府称赞不已。图密善或许认为他成功地建立了绝对皇权的帝制，那么这种皇权的下一步，似乎也只剩下神权了。


  屋大维在称帝之后为了保障贵族与平民的利益，推行了许多保护罗马传统宗教、传统价值观的政策，死后因其德高望重，被罗马人捧为“神”，奉为道德典范。而图密善既然想要超越屋大维，成为活着的“神”皇帝，第一步自然就是要效仿屋大维的宗教改革，唯有比屋大维更为偏激，才能有超越屋大维的可能。


  不同于屋大维通过担任大祭司来达成目的，图密善选择了担任监察官。公元85年，图密善自己授予自己监察官之职，并开始大规模地推行传统价值观与传统宗教。为了巩固一家之长的主导地位，图密善开始严查通奸、乱伦，以及出轨等行为，并且以流放罪处置。


  在这个基础之上，为了保护丈夫在家庭的主导地位，图密善也大大地限制了罗马女性公民的权利。他剥夺了许多他认为不检点、不传统的女性继承财产、土地与家族头衔的权利，让她们完全沦为丈夫与父亲的附庸。[40]


  为了巩固社会男性的权威，图密善同时也推出了许多针对男性行为的法令。他会放逐那些行为不端正的议员，例如参与戏剧、舞蹈，或者角斗等活动。他会严惩那些妻子出轨，但事后又和好的男性，并勒令他们离婚。他甚至一度因为怀疑皇后出轨，而下令处死自己的皇后多米提雅（Domitia Longina）。[41]虽然后来皇后的罪名并未坐实，但是眼里揉不进沙子的图密善依然选择了将皇后放逐。


  后来，因为多米提雅十分受平民的爱戴，为了维护自己在民众心中的形象，图密善不得不将多米提雅接回罗马，重新为后。于是就产生了很讽刺的一幕，一个到处惩处通奸的皇帝，却要与一个疑似通奸的皇后“破镜重圆”，貌合神离。


  图密善继承“神之子”的头衔以及“神圣的韦帕芗”的衣钵，大举宣传对弗拉维亚家族的个人崇拜。为此，他为弗拉维亚的皇帝在罗马城的奎利诺山丘（Quirinal）修建了一个巨大的皇室陵墓，其地势较高，站在陵墓可直接俯视罗马市中心的战神广场。与此同时，他还修建了韦帕芗神殿与提图斯神殿，鼓励人们前往祭拜。


  在巩固了父亲与哥哥的“神位”之后，图密善自己也开始以“神”自居。不同于卡利古拉是非正式的“神”，图密善似乎直接就把自己代入了“神”的角色。他不仅在言语中以神自居，在法令、政策、文案中也自称为“神”。[42]


  众所周知，罗马人信奉的是多神教，古希腊与古罗马宗教体系中的神数不胜数，然而除了朱庇特（宙斯）、天后朱诺（赫拉）、海神尼普顿（波塞冬）、密涅瓦（雅典娜）、哈迪斯（普鲁托）等主神外，其他的小神、半神，多如繁星，且并非诸神平等。图密善为了强调自己“神位”是主导地位，在“神”（Deus）这一称呼的基础之上，还附加了一个“主人”（Dominus）的头衔。图密善不仅仅是神，更是所有人的主人、主宰。


  在角斗场、剧院等场所，民众会高呼图密善主人万岁。图密善也会在发布命令时，以“你们的神、你们的主人”自居。他为了能更好地让自己“神”的头衔名垂青史，开始效仿屋大维更改月历。屋大维曾为了宣传“神恺撒”以及自己，把七月由“Quintilis”改为“恺撒月”，把八月由“Sextillia”改为“August”即奥古斯都月。对此，图密善自然不甘落后，他把九月由“Septem”改为自己的头衔“Germanicus”，即日耳曼征服者月，把十月由“October”改为“Domitianus”，即图密善月。[43]


  图密善的成神之路似乎一切都很顺利，皇权也在图密善的掌控下有了一个全新的面貌，是好是坏尚未可知，但是无疑，这并不是屋大维所构想中的帝制，也不是其父亲韦帕芗与哥哥提图斯能想象到的帝制。正当图密善春风得意，准备以神明的身份继续大展宏图时，他的生命，如同之前许多暴毙的罗马皇帝一样，戛然而止。


  世界的主宰，罗马的神，死于管家和仆人


  公元96年日耳曼征服者月（9月）18日，图密善遇刺，而后不治身亡，终年四十四岁。图密善成为罗马帝国建立以来第五个死于非命的皇帝。[44]


  图密善的遇刺说来也蹊跷，且超乎所有人预料。谋杀皇帝的并不是军队，亦非议员和民众，更不是其他弗拉维家族的皇室勋贵，而是他自己的管家和仆人们。


  随着图密善统治的时间越来越长，生性多疑的图密善也越来越害怕身边的人会加害于他。于是他开始频繁地听信告密人的举报，并将规模扩大到了自己的皇宫政府。对于每一个被告密的人，图密善都会把他们记在一个名单上，日后好算账。一日，一个家中的男童仆发现了图密善枕头下摆放的一个木蜡板，他随即把这个木板拿给了皇后多米提雅。


  多米提雅不看不要紧，一看立刻紧张起来。这个木板不是他物，正是图密善记录的身边被告密者的名单。其中包括了图密善曾经十分信任的两个管家，以及数名家内仆从。皇后多米提雅与图密善的关系本就十分紧张，虽然图密善碍于民众的要求，把多米提雅从流放中接了回来，但是心中的结是无法解开的。多米提雅虽然贵为皇后，但是也常常会担忧图密善一怒之下和她算旧账。


  多米提雅立刻召集了木板上写着名字的管家与家仆，并希望他们好自为之。这消息一透露不要紧，图密善身边的这些家仆一个个都立刻开始紧张起来。他们知道图密善的残暴，杀起人来从不眨眼。于是他们把心一横，决定把图密善杀了，然后找被图密善打压多年的元老院寻求庇护。


  参与这场谋杀的有图密善的两个管家帕耳忒尼俄斯（Parthenius）和西格尔斯（Sigerus），图密善的随身小吏恩特斯（Entellus），以及图密善的家仆斯特凡努斯（Stephanus）。


  公元96年9月18日，管家与家仆们先是偷偷拿走了图密善藏在枕头下面防身用的短剑，随后又趁着图密善办公之时，把寝室的大门紧锁，不许外人进去。而后，家仆斯特凡努斯假装胳膊受伤，在一只胳膊的绷带下面藏了一把匕首，走进了图密善的房间。


  图密善这时正在书桌前签署法案，并没有搭理斯特凡努斯。斯特凡努斯于是跟图密善说，他知道一个谋杀皇帝的阴谋，特意前来告密。图密善听到这话，立刻准许了斯特凡努斯上前的请求。斯特凡努斯在靠近图密善后，从绷带下拿出匕首，立刻朝着图密善肚子捅去。图密善一时反应不过来，小腹被捅。


  被捅后的图密善并没有死，从军多年的他也算身强力壮，开始反抗。搏斗之中他尝试去够枕头下面的短剑，却发现它早已不知所踪。他又开始大呼其他仆人前来护驾，然而此时皇宫内哪里还有不知情的仆从。


  在听到图密善的呼声之后，其他几位管家带着家仆闯了进来，一个个都手持匕首，开始对图密善补刀。一代神明，图密善，就这样被自己的家仆家奴乱刀捅死。说起来，倒是与恺撒颇有两分相似。只是恺撒是死于几十名元老院议员的刀下，而图密善则是死于一群出身卑微的家仆之手。[45]


  图密善死后，膝下无子，之前也没有立皇储，所以一时间军队无人可以拥护。正在军队被皇帝遇刺的消息搞得无所适从时，元老院抓住时机顶了上来。之前尼禄死时，元老院就曾因为遇事不决，导致没有第一时间选出一个新皇帝，结果让带兵入城的加尔巴夺取了皇帝之位。现在被图密善打压了将近二十年，议员们一个个都立刻抓住这个权力真空的机会，赶在军队做出反应之前夺权。


  在图密善死的当天，元老院得知消息后便立即投票选出了一位德高望重的老议员继承皇位。这位老议员名为涅尔瓦，其称帝后开创的王朝被后世称为“涅尔瓦·安敦尼王朝”。


  图密善的神权，皇权


  实际上，图密善虽然表面上表现出一个尊重传统价值观的保守形象，然而他自身却没有像屋大维一样恪守这些原则。他虽然下令杜绝阉人买卖，但是自己却宠幸阉人。[46]他虽然严惩那些通奸犯，但是自己却不得不与多米提雅保持婚姻关系。这些无疑都拉大了图密善与屋大维的差距。


  图密善的皇权改革是否成功一直都在学界饱受争议。一方面，图密善对元老院的残暴让他成了毋庸置疑的暴君。而另一方面，权力不断集中于皇权又好似大势所趋。图密善或许是第一个公开自称为“主人”与“神”的元首制皇帝，但却不会是最后一个。


  事实上，到了3世纪帝国危机的时期，戴克里先建立君主制之后，自称为“神”与“世界主宰”几乎成了每一个皇帝的惯例。君主制时期的皇权高度集中，元老院几乎彻底沦为摆设。从这点上看，或许图密善眼中的皇权并不落后，也并非开历史的倒车，与之相反，他对皇权的理解似乎前卫了两百年。


  假以时日，也许图密善能证明皇权改革的成功，又或许会落得与卡利古拉、尼禄、加尔巴和维特里乌斯一样的下场，不过这一切，我们都不得而知。讽刺的是，图密善这位神明，自诩主宰世界，却主宰不了自己的命运。


  [1]Suetonius. Domitianus 9.1 拉丁语原文为“ut absente adhuc patre recordatus Vergilii uersum: impia quam caesis gens est epulata iuuencis”。



  [2] Ibid. 12.3 拉丁语原文为“generum fratris indigne ferens albatos et ipsum ministros habere, proclamauit: οὐκ ἀγαθὸνπολυκοιρανίη”。 



	[3]Suetonius. Domitianus 1.2 拉丁语原文为“bello Vitelliano confugit in Capitolium cum patruo Sabino ac parte praesentium copiarum”。



  [4] Ibid. 1.2 拉丁语原文为“sed irrumpentibus aduersariis et ardente templo apud aedituum clam pernoctauit, ac mane Isiaci celatus habitu interque sacrificulos uariae superstitionis cum se trans Tiberim ad condiscipuli sui matrem comite uno contulisset, ita latuit, ut scrutantibus qui uestigia subsecuti erant, deprehendi non potuerit”。 



	[5] Ibid. 1.3 拉丁语原文为“post uictoriam demum progressus et Caesar consalutatus honorem praeturae urbanae consulari potestate suscepit titulo tenus”。 



	[6]Tacitus. Historiae 4.68 拉丁语原文为“adsumuntur e civitate clarissimus quisque et alii per ambitionem. simul Domitianusus Mucianusque accingebantur, dispari animo, ille spe ac iuventa properus, hic moras nectens quis flagrantem retineret, ne ferocia aetatis et pravis impulsoribus, si exercitum invasisset, paci belloque male consuleret”。



  [7]Suetonius. Domitianus 2.1拉丁语原文为“expeditionem quoque in Galliam Germaniasque neque necessariam et dissuadentibus paternis amicis incohauit, tantum ut fratri se et opibus et dignatione adaequaret”。



  [8] 七次皆为提图斯与韦帕芗两人共同担任执政官，这七次分别是公元 70 年、公元 72 年、公元 74 年、公元 75年、公元 76 年、公元 77 年与公元 79 年。 



	[9] Ibid. 2.2 拉丁语原文为“nec tamen eo setius, cum Vologaesus Parthorum rex auxilia aduersus Alanos ducemque alterum ex Vespasiani liberis depoposcisset, omni ope contendit ut ipse potissimum mitteretur, et quia discussa res est”。 



	[10]Suetonius. Domitianus 2.2 拉丁语原文为“alios Orientis reges ut idem postularent donis ac pollicitationibus sollicitare temptauit”。



  [11] Ibid. 2.3 拉丁语原文为“Patre defuncto diu cunctatus an duplum donatiuum militi offerret, numquam iactare dubitauit relictum se participem imperii, sed fraudem testamento adhibitam”。 



	[12]Cassius Dio. Historia Romana 66.26.2古希腊语原文为“ὡς δέ τινες γράφουσι, νοσήσας ἔμπνουν γάρ τοι αὐτὸνὄντα καὶ τάχα περιγενέσθαι δυνάμενον ἐς λάρνακα χιόνος πολλῆς γέμουσαν ὁ Δομιτιανὸς ἐνέβαλεν, ὡς δεομένης τῆςνόσου τάχα τινὸς περιψύξεως, ἵνα θᾶσσον ἀποθάνῃ”。



  [13] 全拼为“Divi Filius Caesar Augustus”，翻译为“神之子，恺撒，奥古斯都” 



	[14]因为塞维鲁王朝是继安敦尼王朝之后的一个军阀皇帝所建立的王朝，开国时期政治极度混乱。再加上罗马帝国的制度与经济都面临崩溃，所以皇帝全称里“借用”的头衔就越来越多，也开始不断地往上捯祖宗辈分，神化的皇帝越来越多，也越来越离谱。比如赛维鲁王朝开国皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Severus Septimius）皇帝的全称：“Imp. Caes（ar）, divi M（arci）Antonini Pii Germ（anici）Sarm（atici）f（ilius）, divi Commodi frater, divi Antonini Pii nep（os）, divi Hadriani pronep（os）, divi Traiani Parthic（i）abnep（os）, divi Nervae adnepos, L（ucius） Septimius Severus Pius Pertinax Aug（ustus）Arabic（us）Adiab（enicus）Parthic（us） Maxim（us）, Pontif（ex）Maxim（us）, Trib（unicia）Potest（ate）XVIII, Imp（erator）XII, Co（n）s（ul） III, P（ater）P（atriae）, Proco（n）s（ul）et”
在这里面，“divi Commodi frater, divi Antonini Pii nep（os）, divi Hadriani pronep（os）, divi Traiani Parthic（i） abnep（os）, divi Nervae adnepos”的部分可以被翻译为：“……康茂德神之兄，安东尼·庇护神之孙，哈德良神之曾孙，图拉真神之玄孙，涅尔瓦神之来孙……”



  [15]Cassius Dio. Historia Romana 67.2.6 古希腊语原文为“αὐτός τε γὰρ καὶ φιλεῖν τὸν ἀδελφὸν καὶ πενθεῖν προσεποιεῖτο,καὶ τούς τε ἐπαίνους τοὺς ἐπ᾿ αὐτῷ μετὰ δακρύων ἔλεξε καὶ ἐς τοὺς ἥρωας αὐτὸν σπουδῇ ἐσέγραψε, πάντα τὰ ἐναντιώταταὧν ἐβούλετο σκηπτόμενος”。



  [16] Ibid. 67.2.5古希腊语原文为“ὥσπερ τι ἀντειπεῖν ἢ καὶ μὴ καταψηφίσασθαί τινος δυναμένοις. ἐπῄνουν δὲ τὸνΤίτον τινὲς οὐχ ὅτι καὶ ἀκούοντος τοῦ Δομιτιανοῦ （ἴσον γὰρ ἂν ἡμάρτανον ὥσπερ ἂν εἰ αὐτὸν ἐκεῖνον παρόντα καὶἀκούοντα ἐλοιδόρουν）, ἀλλ᾿ . . . ὅτι ἠπίστατο αὐτοὺς λάθρᾳ τοῦτο ποιοῦντας”。 



	[17] Ibid. 67.2.7 古希腊语原文为“καὶ οἱ ἄλλοι οὔθ᾿ ὅπως συνάχθοιντο οὔθ᾿ ὅπως συνήδοιντο ἀσφαλῶς εἶχον, τὸ μὲν ὅτιτὴν γνώμην αὐτοῦ λυπεῖν, τὸ δὲ ὅτι τὴν προσποίησιν ἐλέγχειν ἔμελλον”。 



	[18]Suetonius. Domitianus 10.2 拉丁语原文为“Complures senatores, in iis aliquot consulares, interemit; ex quibus Ciuicam Cerealem in ipso Asiae proconsulatu, Saluidienum Orfitum, Acilium Glabrionem in exilio, quasi molitores rerum nouarum,ceteros leuissima quemque de causa”。



  [19]Cassius Dio. Historia Romana 67.3.3 古希腊语原文为“Πολλοὺς δὲ τῶν πρώτων ἀνδρῶν κατὰ πολλὰς προφάσειςφόνοις τε καὶ ὑπερορίαις ἐκποδὼν ποιούμενος”。



  [20] Ibid. 67.4.2 古希腊语原文为“Ὅτι καὶ συχνοὺς μεθιστάς που κατεχρήσατο, καὶ οὐκ ὀλίγους γε αὐτοὺς ὑφ᾿ ἑαυτῶνπαρεσκεύαζε τρόπον τινὰ ἀποθνήσκειν, ἵνα ἐθελοντηδὸν ἀλλ᾿ οὐχ ὑπ᾿ ἀνάγκης δοκῶσι τοῦτο πάσχειν”。 



	[21] Ibid. 67.2.4古希腊语原文为“οὔθ᾿ ὅτι ἡ γερουσία πολλάκις ἠξίου ψηφισθῆναι μὴ ἐξεῖναι τῷ αὐτοκράτορι τῶνὁμοτίμων τινὰ ἀπολέσαι”。 



	[22] 苏埃托尼乌斯在 10.2 中记载了许多被图密善杀死的议员与贵族。 



	[23]Suetonius. Domitianus 10.5 拉丁语原文为“Verum aliquanto post ciuilis belli uictoriam saeuior, plerosque partis aduersae,dum etiam latentis conscios inuestigato, nouo quaestionis genere distorsit immisso per obscaena igne; nonnullis et manus amputauit”。



  [24] Suetonius. Domitianus 12.3 拉丁语原文为“οὐκ ἀγαθὸν πολυκοιρανίη”。这一句话出自荷马史诗的《伊利亚特》中的Book 2.204-205。原句是：“οὐκ ἀγαθὸν πολυκοιρανίη εἷς κοίρανοςἔστω, εἷς βασιλεύς”。中文翻译为：“统治者超过一人没有好处，人民只需要一个统治者，一个国王。” 



	[25] 上默西亚行省位于原默西亚行省的西南部，下默西亚行省位于原默西亚行省的东北部。 



	[26]Suetonius. Domitianus 7.3 拉丁语原文为“geminari legionum castra prohibuit nec plus quam mille nummos a quoquam ad signa deponi”。



  [27]Ibid. 拉丁语原文为“addidit et quartum stipendium militi aureos ternos”。
罗马士兵的薪水主要由银币第纳尔组成，金币一般只有在新皇登基之后打赏军团时才会使用。图密善每年每个士兵发放三枚金币的行为对于普通士兵而言，是一笔非常可观的额外收入。



  [28]Suetonius. Domitianus 7.1 拉丁语原文为“Multa etiam in communi rerum usu nouauit: sportulas publicas sustulit reuocata rectarum cenarum consuetudine”。
屋大维也曾经常举办晚宴，宴请各种议员、贵族，以及帝国内有才干的官员。详情可见Suetonius. Divus Augustus 74.1.



  [29] Ibid. 7.1 拉丁语原文为“castrari mares uetuit; spadonum, qui residui apud mangones erant, pretia moderatus est”。阉人，拉丁语为“castrari mares”，直译为“被阉割的男性”。是一种非常不符合罗马传统的“职业”。与中国历史中的太监不同的是，罗马的阉人大多不是用来服侍女性的，而是被贵族男性们养作男宠。既然是男宠文化，那么普通平民自然不会参与这类文化，所以图密善的这一行为是为了遏制贵族的奢靡文化，自然会讨得人民的支持。 



	[30]Suetonius. Domitianus 7.2 拉丁语原文为“ad summam quondam ubertatem uini, frumenti uero inopiam existimans nimio uinearum studio neglegi arua, edixit, ne quis in Italia nouellaret utque in prouinciis uineta succiderentur, relicta ubi plurimum dimidia parte”。



  [31] Ibid. 拉丁语原文为“nec exequi rem perseuerauit”。 



	[32] Ibid. 8.1 拉丁语原文为“Ius diligenter et industrie dixit”。 



	[33]Suetonius. Domitianus 8.1 拉丁语原文为“plerumque et in foro pro tribunali extra ordinem; ambitiosas centumuirorum sententias rescidit”。



  [34]Suetonius. Domitianus 拉丁语原文为“reciperatores, ne se perfusoriis assertionibus accommodarent, identidem admonuit;nummarios iudices cum suo quemque consilio notauit”。



  [35] Ibid. 8.2 拉丁语原文为“auctor et tr（ibunis） pl（ebis） fuit aedilem sordidum repetundarum accusandi iudicesque in eum a senatu petendi”。 



	[36] Ibid. 拉丁语原文为“magistratibus quoque urbicis prouinciarumque praesidibus coercendis tantum curae adhibuit, ut neque modestiores umquam neque iustiores extiterint。 



	[37] Ibid. 拉丁语原文为“e quibus plerosque post illum reos omnium criminum uidimus”。 



	[38] Ibid. 4.1 拉丁语原文为“Spectacula assidue magnifica et sumptuosa edidit non in amphitheatro modo, uerum et in circo”。 



	[39] Ibid. 8.3 拉丁语原文为“suscepta correctione morum licentiam theatralem promiscue in equite spectandi inhibuit”。 



	[40]Suetonius. Domitianus 8.3 拉丁语原文为“probrosis feminis lecticae usum ademit iusque capiendi legata hereditatesque”。
从共和国时期开始，罗马的女性便被法律授予了离婚、继承财产，以及继承家族土地的权利。虽然女子并不被允许上法庭，但是在罗马有许多“女权律师”，他们专门接女性财产的纠纷案件，代替女雇主前往法庭打官司。



  [41]Cassius Dio. Historia Romana 67.3.1 古希腊语原文：“Τὴν δὲ γυναῖκα τὴν Δομιτίαν ἐβουλεύσατο μὲν σφάξαι ἐπὶ μοιχείᾳ,παρακληθεὶς δὲ ὑπὸ τοῦ Οὔρσου ἀπεπέμψατο, τὸν Πάριν τὸν ὀρχηστὴν ἐν μέσῃ τῇ ὁδῷ δι᾿ αὐτὴν φονεύσας”。



  [42]Cassius Dio. Historia Romana 67.5.7古希腊语原文为“Ἤδη γὰρ καὶ θεὸς ἠξίου νομίζεσθαι, καὶ δεσπότηςκαλούμενος καὶ θεὸς ὑπερηγάλλετο. ταῦτα οὐ μόνον ἐλέγετο ἀλλὰ καὶ ἐγράφετο”。



  [43]Suetonius. Domitianus 13.3 拉丁语原文为“Germanici cognomine assumpto Septembrem mensem et Octobrem ex appellationibus suis Germanicum Domitianusumque transnominauit, quod altero suscepisset imperium, altero natus esset”。



  [44] 前四位分别是卡利古拉、克劳狄乌斯、加尔巴、维特里乌斯（奥托与尼禄是自杀，按照罗马斯多噶主义思想来说，不算死于“非命”。 



	[45]图密善的遇刺被苏埃托尼乌斯与卡西乌斯·狄奥描述得十分详细，故在本文中也做出了详细的叙述。如果有读者感兴趣想要读原文的话，可以去自行阅读Suetonius. Domitianus 17.1-3 与Cassius Dio. Historia Romana 67.14-16.



	[46] 图密善有一个阉人男宠，名叫“Earinus”。 



  第十二章
涅尔瓦：温文尔雅的年迈弱主


  法学世家


  公元96年9月18日，时年六十六岁的老议员涅尔瓦被元老院投票成为新一任奥古斯都，成为罗马帝国自建国以来，第一个在没有得到军队支持的情况下称帝的皇帝。


  涅尔瓦，全名为马库斯·科克乌斯·涅尔瓦（Marcus Cocceius Nerva），出生于公元30年的提比略时期。涅尔瓦的家族“科克乌斯亚”（Cocceia）家族并不显赫，而且历史也并不算悠久。科克乌斯亚家族的源头早已无从考究，但是有学者们猜测源自意大利半岛的中部地区。和维特里乌斯的家族维特里提亚一样，科克乌斯亚家族最早一次被史学家提及是在罗马共和国晚期。


  公元前40年，为了防止共和国再度陷入内战，屋大维、安东尼与雷必达达成和平协定，屋大维把姐姐屋大维娅嫁给安东尼，以此来表达共同执政的诚意。而促成这一场政治婚姻的，是一位名叫卢修斯·科克乌斯·涅尔瓦的议员（Lucius Cocceius Nerva），这也是科克乌斯亚家族第一次在史书中被提及。[1]不过不同于维特里提亚家族，在屋大维时期的科克乌斯亚家族就已经半只脚踏入了贵族的门槛，其家族成员也已经在元老院内任职。


  在这之后，科克乌斯亚家族就鲜有政治名人，不过也应一直是元老院中的议员。虽然他们最初是平民家族，但是常年的议员身份早已让其家族地位与大多数贵族家族平起平坐。


  涅尔瓦的祖父与父亲都与涅尔瓦同名，故本书中直接以其辈分相称。涅尔瓦的祖父与其父亲都是当时罗马备受尊敬的法学家。涅尔瓦的祖父曾撰写过多本法律书籍，是当时罗马著名的法理学家。提比略皇帝曾因钦佩涅尔瓦祖父的能力，希望授予其官职，为帝国出力。然而涅尔瓦的祖父却十分鄙视提比略甩手掌柜的执政方式，并且极度反对提比略在罗马城内设立禁军。


  为了抗议提比略的政策决断，涅尔瓦祖父选择绝食自杀。[2]为此，提比略皇帝曾屡次放下身份，求他进食。[3]然而去意已决的涅尔瓦祖父丝毫不为所动，提比略若是不知悔改，他便一心求死。[4]提比略没有听从涅尔瓦祖父的意见，也便没有再劝。


  公元33年，涅尔瓦祖父因绝食而死，其反对提比略的行径，被许多议员以及平民赞颂。一代法学大家对抗皇权，绝食而死的行为，让科克乌斯家族在罗马声名远扬，同时也让提比略皇帝的声誉大打折扣。不过提比略大部分时间都在卡普里岛享受“退休”生活，故任由罗马城内的元老院对其造谣辱骂，没有对涅尔瓦祖父的行为打击报复。


  有关于涅尔瓦父亲的记载并不多，只知道他继承了涅尔瓦祖父的衣钵，也成了一个法学家，并且颇有威望。或许涅尔瓦长大后的与世无争与温文尔雅都和其祖上两代人的职业有关。


  文采斐然的七朝元老


  涅尔瓦于公元30年出生在罗马城外的郊区，其祖父在其出生后第三年便因绝食去世了。涅尔瓦从小便跟着父亲学习。尽管涅尔瓦十分敬佩其祖父“死谏”的行为，但是涅尔瓦的性格却与其祖父截然相反。从小便受到良好教育的他，为人小心谨慎，温文尔雅，不露锋芒，淡泊名利。在极度看重地位、功名，以及成就的罗马文化之中，涅尔瓦可以算得上是一个另类。


  虽然关于涅尔瓦何时开始从政没有明确的记载，不过推测应该同其他从政的贵族一样，从青年时期开始攀爬“荣誉之路”（Cursus honorum）。公元65年时，三十五岁的涅尔瓦被选上大法官一职，于公元66年上任。加尔巴和韦帕芗都曾在出任总督之前担任此职，显然这是官场上担任执政官之前的必经之路。


  既然已经担任大法官，下一步理应是执政官，然后行省总督。然而对于涅尔瓦来说，他的官运似乎也止步于此了。对于尼禄来说，涅尔瓦的才能并不在政治，反而与他一样，在艺术。尼禄看重涅尔瓦在文学、诗歌，以及艺术上的造诣，把其奉为知己，将涅尔瓦召入幕僚，担任皇帝的顾问。对于与世无争的涅尔瓦来说，倒乐得清闲，没有再向尼禄讨要官职。


  尼禄对于涅尔瓦的才能十分敬佩，将其捧为亲信，经常与其一同探讨诗歌和文学。与尼禄和涅尔瓦同一时期的著名诗人马提亚尔（Martialis）曾在诗歌中赞扬过涅尔瓦的文学天赋，以及尼禄对涅尔瓦的高度评价。马提亚尔的诗是这么说的[5]：“温和的涅尔瓦，有着雄辩的口才与安静的性格，然而谦逊抑制了他的能力与才干。他的才能可以让春天枯竭，不过他却选择了节制，[6]仅仅只是用花环遮挡其充满诗意的眉毛。[7]他带着廉价的项圈，淡泊名利，宁静致远。但是，任何人如果熟悉尼禄的诗句，[8]那么涅尔瓦毋庸置疑，是我们这个时代最伟大的诗人。”[9]涅尔瓦不仅仅是尼禄的文学好友，他身为一个议员，也在无形中代表着元老院。而涅尔瓦议员的身份，也让他摊上过大事。公元65年，在涅尔瓦担任大法官同年，发生了著名的“皮索尼安谋反案”。元老院内的十几名议员勾结军队和官员，试图篡权谋杀尼禄，立皮索尼安为新皇帝。


  无论涅尔瓦如何与世无争，在其担任大法官期间元老院内有人谋反也是失职，更何况他和尼禄的关系又十分亲密。涅尔瓦提前察觉了元老院中的动向，并将此事提前通知给了尼禄，成功帮助尼禄提前破获这场谋反。尼禄为了感谢涅尔瓦的功绩，破天荒地给涅尔瓦授予了凯旋荣誉，并且在皇宫内立了一个涅尔瓦的雕塑。[10]


  至于涅尔瓦是否因为此举得罪了元老院，答案应该是否定的。原因则是元老院内依然有不少支持尤利亚·克劳迪家族的议员，尽管他们或许十分厌恶尼禄，但是这并不影响他们身为尤利亚·克劳迪家族“被庇护人”的身份。既然是被庇护人，自然要拥护庇护人的地位与权力，可谓一荣俱荣，一损俱损。谋反本就是见不得人的地下勾当，一旦暴露必定会惹人诟病，涅尔瓦身为即将就任的大法官，破获谋反，防止政治动荡，倒也能落得一个尽忠职守的形象。


  况且尼禄的历代幕僚中，不乏有许多元老院内文采斐然的议员，比如著名诗人卢肯，哲学家塞涅卡，讽刺文学家佩特罗尼乌斯等。虽然他们的结局各不相同，但是无疑都兼具着尼禄好友以及元老院议员的身份。


  公元68年，尼禄自杀，罗马城内走马灯似的在一年内换了四个皇帝，然而涅尔瓦似乎并没有被这频繁的权力更替而牵连，明哲保身，全身而退。这或许也得益于其安分守己的性格以及声名远扬的文采。毕竟加尔巴、奥托，以及维特里乌斯都不是目不识丁之人，加上科克乌斯亚家族也不是什么大富大贵的家族，抄家也轮不到涅尔瓦。涅尔瓦就这样平静地熬过了动乱的四帝之年，直至公元69年年底韦帕芗称帝。


  韦帕芗与涅尔瓦算是旧相识，当年韦帕芗在罗马城赋闲时就曾与涅尔瓦有过交情，甚至不排除在韦帕芗担任犹地亚总督的决策背后，涅尔瓦推波助澜的可能。涅尔瓦与韦帕芗的交情具体到什么程度我们不得而知，但是无疑，他对涅尔瓦十分重视。韦帕芗在返回罗马后，便马上任命涅尔瓦担任来年的执政官。


  公元71年，涅尔瓦与韦帕芗一齐出任执政官，其在弗拉维新朝的地位可见一斑。在卸任执政官之后，涅尔瓦便继续担任韦帕芗的幕僚，兼元老院议员。这幕僚一当就又是十年。


  直至提图斯去世，图密善继位之前，涅尔瓦都没有再谋得其他职位，也没有被任命担任过总督。显然，韦帕芗与提图斯虽然十分信任涅尔瓦，但是都深知涅尔瓦没有领兵之才，甚至不见得有能臣干吏之才，所以都不放心让涅尔瓦出任事务繁杂的总督一职。


  自尼禄当政时期，涅尔瓦就一直在帝国权力旋涡的中心游走，虽不曾得实权，但也不曾受牵连，可谓深得为人处世之道。不知不觉，当图密善继位之后，涅尔瓦赫然已经成了七朝元老（尼禄，加尔巴，奥托，维特里乌斯，韦帕芗，提图斯，图密善），在元老院中也已资深望重。


  众望所归的弱主


  涅尔瓦在图密善继位后的十年间，曾一度与图密善关系十分亲密。这也让他得以于公元90年第二次担任执政官。不过在这之后，他便没有担任过其他职务了。或许涅尔瓦也在卸任执政官之后担任过图密善的幕僚，但是他下一次在史料中出现，则是在图密善的“被告密名单上”。


  公元95年至公元96年间，有人向图密善告密，认为涅尔瓦有可能威胁到图密善的皇位。实际上，这种用莫须有的告密几乎包括了所有元老院内有威望的议员，无论他们是不是图密善的支持者。涅尔瓦以礼待人，为人又十分温和，在唇枪舌剑的元老院内显得格外与世无争，几乎所有的议员都与其交好。涅尔瓦的胜友如云自然也很容易被告密人曲解成勾结党羽，故涅尔瓦被告密一点也不稀奇。


  对于被告密的潜在威胁，图密善一向杀伐果断，少有活口。[11]但图密善念在涅尔瓦年事已高，且深受文学家与学子们的追捧，便开始犹豫要不要放涅尔瓦一马。在这个时候，一位与涅尔瓦交好的占星家来找图密善。占星家告知图密善，涅尔瓦的占星结果显示他大限将至。图密善考虑到自己正值不惑之年，而涅尔瓦已年过花甲，便打消了顾虑，涅尔瓦也在这位占星家朋友的帮助下，逃过了一劫。[12]


  公元96年9月，图密善被自己的管家与仆人谋杀，弗拉维王朝灭亡。由于谋杀者们早已提前和元老院打好招呼，希望元老院能在事成之后保他们周全，所以这个消息对于元老院内许多议员来说并不意外。他们已经做好了抢在军队拥立一位皇帝之前，在元老院内部选出一位新皇帝的准备。


  而对于元老院来说，无论是从哪个方面出发，涅尔瓦都是一个绝佳的人选。首先，涅尔瓦是七朝元老，且在频繁更替的政权中都能做到明哲保身，全身而退，论资历，无出其右。其次，元老院内的议员们大多有许多恩怨，很难团结一心，所以必须要选出一个既能服众，又没有仇家的议员。涅尔瓦平易近人，温文尔雅，一直在元老院内被人交口称赞。


  与此同时，涅尔瓦从不拉帮结派，从不勾结其他议员的行为也让他成了一个理想的“弱主”。前文也曾提到过，涅尔瓦的家族并不算什么声名赫赫的贵族家族，到了涅尔瓦祖父的那一辈也几乎是一脉单传，也没有与其他的贵族家族联姻，所以其家族本身并不具备影响力。


  涅尔瓦在从政后也没有利用自身条件的优势拉拢其他议员，扩张被庇护人，这就导致他几乎没有政治根基。这样的涅尔瓦上台，议员们便不用担心涅尔瓦自己拉起一个统治的团体，也排除了他代表其他政治团体的可能性。元老院也不用担心被架空。


  涅尔瓦毫无任何野心，也没有总督与军队的经验。当时的元老院内不乏有许多前总督、前执政官，乃至前军团长。对于元老院来说，涅尔瓦长于文学、艺术与诗歌，而非行政、军事与管理。所以在其继位之后，务必要依附于元老院来管理帝国，这也就相当于彻底废除了图密善自立门户的皇宫政府。


  最后一点，则是因为涅尔瓦年事已高，且膝下无子。那么涅尔瓦的继承人只能是收养的“养子”，这也就意味着他们可以完全掌控下一任皇储，而不用担心韦帕芗与图密善的悲剧重演。涅尔瓦，对于元老院来说，就是众望所归的弱主，乃至傀儡。他家族不显赫，没有政治党羽，没有执政与军事的经验，同时还没有子嗣。选他称帝，基本上皇权的一切都将再度回归到元老院手里，等于变相地复活了共和国制度。


  元老院的动机


  在聊涅尔瓦执政时期的政策之前，不妨先简略地解释一下为什么元老院有勇气和信心与军队竞速，在完全不经过军队领袖的情况下擅自做主。要了解元老院的行为，就不得不再度回到罗马“元首制”皇权这一话题。


  屋大维缔造的皇权本质上是在共和国本有的制度基础之上将权力集中到一个名为“奥古斯都”的头衔下，而这个集中的过程则必须经过元老院。纵观帝国初的一百年其实不难看出，元老院与皇权几乎是此消彼长的关系。除非一个皇帝能做到像屋大维一样，通过个人魅力以及八面玲珑的政治手腕征服元老院，不然皇权本身必定会受到议员们的制约。


  皇帝本身也并没有与贵族议员们有天差地别的关系，本质上也只是一种庇护关系的延伸，皇帝，即贵族与平民的庇护人。既然如此，当庇护人没有尽到其应尽的职责时，被庇护人自然有权利接触这一契约。类似于中国古代“天赐皇权”的这一概念还没有在此时的罗马帝国诞生。元首制，顾名思义，即皇帝为共和国元首，且必须经过元老院。


  军队在帝制内起到的是稳固皇权以及扼制元老院的作用，但是在皇权的执政上面，却无法成为连接皇帝与议员的桥梁。军队固然可以帮皇帝屠尽元老院，但是本身将军、总督也大多出自元老院。这种微妙的军权更替也就导致，在很多时候，军队无非是议员与皇帝之间周旋的筹码。加尔巴、奥托、维特里乌斯、韦帕芗等人在称帝之前，都曾兼备将军以及议员的双重身份。


  图密善的政治改革无疑是想要试图颠覆这种平衡，让皇权彻底凌驾在旧共和国制度之上。然而造物弄人，他过于激进的屠戮导致了家仆的背叛。


  元老院之所以敢于不经过军队就直接投票选举新的皇帝，是因为他们认为“军队”既然可以依附于皇帝，自然也能依附于元老院。且自帝国建立以来，从来就没有军队敢否认元老院投票选举皇帝的合法性。最多也就是在外省整一出黄袍加身，然后再打内战。在这种思维下，涅尔瓦的上台未必会导致内战，且帝国总督苦图密善久矣。


  然而理想很丰满，现实很骨感。如果军队之中有支持元老院的议员倒也罢了，毕竟图密善可是深受军队爱戴。但图密善死后，帝国军队的最高指挥者突然变成了一个从来没有与军队打过交道的老议员，这自然让将领与士兵们难以接受。军权（军队）、政权（元老院）与皇权（涅尔瓦）之间三方面的权力混乱，充斥在涅尔瓦这位弱主的短暂统治之中。


  共和国的泡影


  涅尔瓦在称帝之后，第一件事便是彻底废除掉了图密善所建立的皇权制度。他释放了所有图密善囚禁起来的政敌对手，并且赦免了所有被放逐在外的人。[13]他严令废止告密人制度，并且处死了所有背叛主人的告密者，如奴隶、家仆、解放自由人等。[14]


  元老院为了报复图密善，投票把图密善列为千古罪人，并且对其进行记忆抹杀（Damnatio Memoriae）。所有图密善的雕塑都被拆除，许多带有图密善名字、面孔，以及象征的金银装饰、雕塑、钱币都被一一熔化，以充国库。[15]这笔推翻图密善的横财让涅尔瓦一下子有了经济实力，让他得以实施更多惠民政策。


  对于那些被图密善剥夺家产的人，涅尔瓦将其仍在国库中的家产全部归还，但如果家产已经被图密善移作他用，那他也无能为力。[16]涅尔瓦为了增加平民对元老院的好感，还以元老院的名义，分给那些贫寒的人民总价值六千万塞斯特尔提乌斯的土地，并由议员负责购买以及分配。[17]涅尔瓦称帝之后生活得依然拮据，并且仍然保持着谦逊。他不许任何人为他铸造金银的雕塑，并且为了增加帝国财富，他变卖了所有金银珠宝，以及家中首饰，其中包括他自己的房子，也包括皇宫内的一切。据卡西乌斯·狄奥记载，在涅尔瓦的皇宫与家中，除了家具以外，空空如也。[18]


  涅尔瓦在大施仁政的同时，也遵循了旧共和国时期的传统价值观，宣扬俭约朴素。他禁止了图密善时期频繁举办的赛马比赛，以及其他娱乐活动。[19]涅尔瓦宣言与元老院公治帝国，将大权归还与元老院，并在议员们面前宣誓，在其统治期间，绝对不会再杀任何一个议员。涅尔瓦也确实做到了这一点，尽管日后有议员谋反，他也没有以叛国罪将其处死。[20]


  在涅尔瓦与元老院的共同执政之下，他们潜移默化地想要把帝国变回到共和国。元老院开始把皇权逐渐收回，议员们所获得的政治权力也越来越大。


  可惜事实上，这只是一个美好的假象。涅尔瓦有着元老院的全面支持，因为他是元老院拥护的光杆司令。他发放土地，推崇传统价值观的行为的确也赢得了一些人民的支持，但是更多的人民依然喜欢勤政亲民的图密善。在共和国假象的背后，带有决定性影响力的军队却一直都没能被涅尔瓦与元老院所驯服。在涅尔瓦称帝之后，禁军士兵与军团士兵们愈发对皇帝不满，最终演变为了正面冲突。


  弱主难成事


  涅尔瓦与元老院共治帝国看似君圣臣贤，然而在实际上，却无疑是把帝国政治推回到了共和国晚期，议员纷争的状态。因为没有皇帝主持大局，涅尔瓦本人又没有任何强势的政治党羽，整个元老院内的议员们再度回到了公报私仇，相互打击报复的状态。涅尔瓦对此无能为力，只能任由元老院内部分化。


  涅尔瓦继位后的第二年，一位名叫弗隆托（Fronto）的议员曾站出来公开指责涅尔瓦执政的软弱，以及对待元老院内斗的无作为。弗隆托是一位耿直的议员，能言善辩，且说话一针见血。普林尼曾评价弗隆托，称他在法庭上“擅长催人泪下”。[21]普林尼还记载弗隆托为其他议员辩护，他口若悬河，连续三天劝说元老院直至深夜，不达目的不罢休。[22]


  公元97年时，弗隆托与涅尔瓦共同担任执政官。涅尔瓦称帝后，在短短一年不到的时间里，元老院的内部矛盾就被不断激化，一切政务举步维艰。在元老院内谁也不服谁的情况下，议员们不再有任何官职上的晋升，帝国的政务几乎都只能沦为议员们互相攻击的借口。弗隆托曾直言不讳地评价涅尔瓦：“一个对勒令禁止一切的皇帝固然使人厌恶，但是一个对一切都颠头耸脑的皇帝显然更为罪大恶极”。[23]对于弗隆托的责备，涅尔瓦只能无奈地接受，并尝试着调解议员们的矛盾。[24]


  而涅尔瓦不插手还好，一插手，更是给自己树敌无数。一生受人爱戴的涅尔瓦，晚年居然在元老院内得罪了不少人。一名叫普利斯库斯（Gaius Calpurnius Piso Crassus Frugi Licinianus）的议员甚至开始公开谋反。虽然涅尔瓦很快便将谋反头目擒获，但是由于之前曾立下过不杀议员的誓言，只得将其宽恕，而这一看似宽宏大量的行为，惹得支持涅尔瓦的议员们十分不满。[25]涅尔瓦的温文尔雅、言而有信，现在却变成了心慈手软、妇人之仁。


  在元老院内乱作一团时，军队对涅尔瓦的施压更是从来没有停过。事实上，涅尔瓦与军队的矛盾从其称帝之初就接连不断。


  军队一直都十分支持图密善，军团士兵与禁军士兵对图密善被家丁谋杀一事十分震怒。因为图密善没有皇储，军队无人拥护，士兵与将军只得任由元老院自选皇帝，但是他们对于图密善的后事却无疑要插上一手。


  士兵们曾在图密善死后要求元老院把图密善神化，以表对图密善功绩的尊重。[26]许多士兵甚至开始准备挟持元老院，逼迫他们交出杀害图密善的凶手。然而图密善刚刚去世，军队没有主心骨，在没有领导人的情况下，这些威胁也都无疑落空。[27]而元老院风头正劲，哪有什么心思听取军队的意见，图密善这种刽子手又岂能神化。或许是发自内心，或许是向军队立威，元老院非但没有神化图密善，反而将其列为罪人，一切与图密善有关的事物都要统统抹杀，这才有了前文中涅尔瓦仁政的财政支持。然而对于军队来说，梁子算是彻底结下了。


  为了安抚军队，涅尔瓦被迫给禁军以及军团士兵们发放了大量的赏赐，虽然其数未计，但应是高于历代弗拉维王朝的皇帝。军士们对于涅尔瓦的赏赐照单全收，但是似乎并不领情。面对涅尔瓦打来的糖衣炮弹，士兵们收下了糖衣，打回了炮弹。


  涅尔瓦为了进一步拉近与军队的关系，裁撤了现任不得军心的禁军统领，任命了深受士兵爱戴的前统领埃利亚乌斯（Casperius Aelianus）。涅尔瓦本来指望埃利亚乌斯能够替他安抚军心，然而没承想，埃利亚乌斯很快便与禁军和士兵站到了一边。


  士兵们坚决要求涅尔瓦交出杀害图密善的凶手团伙，以正军心。然而涅尔瓦与元老院早已答应保护这些谋害者的安全。在元老院的眼中，这些谋害者是罗马的英雄，自然不能允许交给军队处置。所以面对军队的要求，涅尔瓦选择了拒绝。[28]


  这一拒绝不要紧，军队直接与皇帝刀兵相向。公元97年9月，埃利亚乌斯带兵直接在皇宫上演了一出“清君侧”。禁军把皇宫围得里三层外三层，并胁迫涅尔瓦交出杀死图密善的凶手。


  然明眼人不难猜出，埃利亚乌斯完全没有必要为了给图密善报仇就把皇帝得罪至此，更何况他还是涅尔瓦任命的。他对涅尔瓦的态度能在这么短的时间内产生这么大变化，结论就只有一个，他找到了比涅尔瓦更为强势的庇护人。授意埃利亚乌斯包围皇宫的，便是当时日耳曼行省的总督，图拉真。而图拉真这么做的动机，要从涅尔瓦的皇储之争开始说起。


  军队持大局


  涅尔瓦膝下无子，自然就没有皇位的继承人。或许元老院一开始选择涅尔瓦称帝是计划从元老院中再选择一名继承人的，然而时局却打破了这一幻想。无疑，元老院在没有皇帝这一政治对手的情况下是不团结的。而军队则无时无刻不扼制着涅尔瓦，让他举步维艰。这也坚定了涅尔瓦要在军队中挑选一位深得士兵爱戴，又极具权势的将领为皇储。


  帝国最精锐的军队在弗拉维王朝时期，曾短暂地分成了两大派系，一派为镇守上下日耳曼行省的莱茵河军团，一派则为抵御帕提亚帝国的叙利亚军团。维特里乌斯皇帝，图密善时期造反的总督萨图妮努斯，无疑都属于莱茵河军团。而支持韦帕芗称帝的叙利亚总督穆奇阿乌斯，则是不折不扣的叙利亚军团代表人物。叙利亚军团也在穆奇阿乌斯与韦帕芗的带领下成为帝国最具权势的军团，是拥护弗拉维王朝的第一功臣。


  原本莱茵河军团常年与日耳曼部落作战，是帝国最精锐的军团。但是由于先后拥护维特里乌斯和萨图妮努斯，导致莱茵河军团的兵力损失惨重，以至于图密善时期需要从其他地区调兵来巩固莱茵河两岸的军事防御。


  然而瘦死的骆驼比马大，莱茵河军团至关重要的战略位置，让其一直都是罗马帝国内编制人数最多的军团群，最少的时候也有四五个军团，多的时候可多达十余个。自然莱茵河军兵最有资格同叙利亚军兵叫板。


  据说涅尔瓦本来相中了叙利亚军团的代言人，叙利亚总督马特乌斯（Marcus Cornelius Nigrinus Curiatius Maternus）为继承人。马特乌斯是一位久经沙场的老将，他曾参与担任过图密善达契亚战争的军团统帅，并且在这之后担任了默西亚行省的总督。因深得图密善信任，所以被任命为叙利亚总督。


  然而叙利亚军团的对手莱茵河军团却不愿意看到马特乌斯成为皇储。这时的莱茵河军团势力的代表人则是下日耳曼总督图拉真。图拉真跟马特乌斯比起来，战争的经历差了一些，但也是从军队低级校官摸爬滚打起来的。为人处世毫无架子，厚爱士兵，深得士兵们的喜爱，在莱茵河军团中颇有当年维特里乌斯之威望。


  图拉真为了防止涅尔瓦立马特乌斯为继承人，决定先下手为强。他暗通禁军统领埃利亚乌斯，并授意让他挟持涅尔瓦，逼迫他交出图密善的凶手，并立自己为皇储。一边是无为而治的皇帝涅尔瓦，一边是手腕强硬的日耳曼总督图拉真，埃利亚乌斯果断选择了后者。于是便有了禁军围攻皇宫一幕。


  埃利亚乌斯在包围了皇宫之后，便派遣士兵进宫挟持了皇帝涅尔瓦，向其逼问图密善凶手的下落。据卡西乌斯·狄奥记载，涅尔瓦面临刀剑毫不畏惧，奋力反抗。在反抗无果后，便打开衣袍，把脖颈露出，任由士兵威胁，毫不畏死。但是尽管如此，依然无济于事。[29]埃利亚乌斯最终在皇宫内搜索到了这群躲藏的先皇家仆，并用残忍的手段将其一一处死。[30]


  涅尔瓦在见到这些自己承诺要保护的人，当着自己的面被士兵们一一折磨致死后，知道大势已去，也知道皇帝的最后一点遮羞布也已经被残忍地拿掉。无奈之下，他允诺了埃利亚乌斯的要求。


  只见一位面色苍白的老人从被禁军包围的皇宫内走出，随即爬上了朱庇特山（罗马七丘之一），并向帝国宣告：“愿我，罗马元老院，与人民长治久安。我在此收马库斯·乌庇乌斯·图拉真为养子。”


  涅尔瓦在收养了图拉真之后便不再参政，于三个月后郁郁而终，终年六十七岁，担任皇帝的时间只有短短十五个月。图拉真于公元98年1月28日继位称帝。而那位据说和图拉真争夺皇储之位的叙利亚总督马特乌斯，则再也没有在史料中出现过。


  对于罗马的帝制来说，涅尔瓦传位图拉真开创了一个先河。屋大维建立的尤利亚·克劳迪王朝是血亲继承，韦帕芗建立的弗拉维王朝是父子继承，而涅尔瓦所建立的涅尔瓦·安敦尼王朝，则是收养继承。涅尔瓦与图拉真的权力交接为这一王朝奠定了基调，除了最后一任亡国之君的康茂德以外，其他涅尔瓦·安敦尼王朝的皇帝皆遵循了收养皇储这一优良传统。


  涅尔瓦一生平淡，与世无争，然而在生命中最后的两年被元老院推上了皇帝之位。也正是这生命最后的十五个月，让他吃尽了苦头，虽然不能说是晚节不保，但却也难免给人留下一个弱主的印象。好在图拉真，以及后来的几位涅尔瓦·安敦尼王朝的皇帝们都各有所长，历经六代皇帝，国祚延长。代代相传之下，无不奉涅尔瓦为贤君，故为其在史书中留下了极大的美誉。


  [1]科克乌斯亚家族在史书中的第一次提及出自史学家阿庇安（Appian）的记载“Bellum Civile”, Book 5, 7.60.1。古希腊语原文：“Λεύκιος δὲ ἦν Κοκκήιος ἑκατέρῳ φίλος καὶ ὑπὸ Καίσαρος ἐς Φοινίκην τοῦ προτέρου θέρους πρὸςτὸν Ἀντώνιον ἀπέσταλτο μετὰ Καικίνα, ἐπανιόντος δὲ τοῦ Καικίνα παρὰ Ἀντωνίῳ κατέμενεν”。



  [2]涅尔瓦绝食而死的这一段曾被塔西佗记载。Tacitus. Historiae. 6.26 拉丁语原文为“Haud multo post Cocceius Nerva,continuus principi, omnis divini humanique iuris sciens, integro statu, corpore inlaeso, moriendi consilium cepit”。



  [3] Ibid.拉丁语原文为“quod ut Tiberio cognitum, adsidere, causas requirere, addere preces, fateri postremo grave conscientiae, grave famae suae, si proximus amicorum nullis moriendi rationibus vitam fugeret”。 



	[4] Ibid. 拉丁语原文为“aversatus sermonem Nerva abstinentiam cibi coniunxit. ferebant gnari cogitationum eius, quanto propius mala rei publicae viseret, ira et metu, dum integer, dum intemptatus, honestum finem voluisse”。 



	[5]此诗为马提亚尔《隽语》（Epigrammata）中的第 70 首。拉丁语原文为“Quanta quies placidi tanta est facundia Nervae, sed cohibet vires ingeniumque pudor. cum siccare sacram largo Permessida posset ore, verecundam maluit esse sitim, Pieriam tenui frontem redimire corona contentus, famae nec dare vela suae. sed tamen hunc nostri scit temporis esse Tibullum carmina qui docti nota Neronis habet”。在翻译过程中，为了方便读者阅读，故对诗中的许多典故做了简化，对于那些喜欢欣赏原文的读者，特在注脚注明。



  [6] “春天枯竭”在原文中为“Siccare sacram largo Permessida posset ore”。直接翻译过来则是“用言语榨干神圣帕米塞湖的所有湖水”。帕米塞湖（Permessis）是在古希腊赫利孔山上的一个神圣的湖，其湖本身被仙女，又称宁芙所守护，象征着才华、自然，以及春天。故文中直接将其简化为“春天”。 



	[7] “充满诗意的眉毛”，在原文中则是“Pieriam…frontem”，直接翻译则是“皮埃里亚的眉毛”。皮埃里亚是古马其顿的一个地区，这个地区也与古希腊的艺术之神缪斯有着很深的渊源，故这句话也可以理解为“缪斯般的眉毛”。缪斯是艺术之神，为了方便读者理解，便直接把这句话翻译为“充满诗意的眉毛”。 



	[8] 有学者把这句话解读为一种讽刺，故涅尔瓦只有在和尼禄相比之下才能成为一个伟大的诗人。不过学界主流观点仍认为，这是来自马提亚尔对涅尔瓦由衷的称赞，其原因多元，其中一个比较显然的原因是这首诗的选词。马提亚尔在写讽刺诗歌时的用词与写正经诗歌时的用词有着许多不同。 



	[9] “最伟大的诗人”这一句话翻译自“temporis esse Tibullum”。直译过来为“当代提布鲁斯”。提布鲁斯（Tibullus）是共和国晚期非常著名的挽歌诗人，被无数学子追捧。把涅尔瓦比作提布鲁斯无疑是对其文学造诣极高的肯定，翻译为“最伟大的诗人”也不足为过。 



	[10] 凯旋一般是指战胜的将军，可以带领战利品、战俘，以及军队进入罗马城，接受人民的欢呼。从共和国时期开始，便是无上的荣誉，而且也是地位上极大的提升。涅尔瓦并没有参加军队，也没有打胜仗，所以尼禄只能授予他“凯旋荣誉”，意思就是涅尔瓦已经“凯旋”过了，可以获得与凯旋相等同的荣誉。 



	[11]Cassius Dio. Historia Romana 67.15.6 古希腊语原文为“Δομιτιανὸς τῶν πρώτων τάς τε ἡμέρας καὶ τὰς ὥρας ἐν αἷςἐγεγέννηντο διασκοπῶν, οὐκ ὀλίγους ἐκ τούτου τῶν οὐδὲ ἐλπιζόντων ἐν δυνάμει τινὶ ἔσεσθαι προανήλισκε”。



  [12] Ibid. 古希腊语原文为“καὶ τόν γε Νέρουαν ἀπέσφαξεν ἄν, εἰ μή τις τῶν ἀστρολόγων εὔνοιαν αὐτῷ ἔχων ἔφη ὅτιἐντὸς ὀλίγων ἡμερῶν τελευτήσει. πιστεύσας γὰρ ὄντως τοῦτ᾿ ἔσεσθαι, οὐκ ἠθέλησε κἀκεῖνον πεφονευκέναι ὡςπάντως μετὰ μικρὸν τεθνηξόμενον”。 



	[13]Cassius Dio. Historia Romana 68.1.2 古希腊语原文为“καὶ ὁ Νέρουας τούς τε κρινομένους ἐπ᾿ ἀσεβείᾳ ἀφῆκε καὶτοὺς φεύγοντας κατήγαγε”。



  [14] Ibid. 古希腊语原文为“τούς τε δούλους καὶ τοὺς ἐξελευθέρους τοὺς τοῖς δεσπόταις σφῶν ἐπιβουλεύσαντας πάνταςἀπέκτεινε”。 



	[15]Cassius Dio. Historia Romana 68.1.1 古希腊语原文为“μίσει δὲ τοῦ Δομιτιανοῦ αἱ εἰκόνες αὐτοῦ, πολλαὶ μὲν ἀργυραῖπολλαὶ δὲ καὶ χρυσαῖ οὖσαι, συνεχωνεύθησαν, καὶ ἐξ αὐτῶν μεγάλα χρήματα συνελέγη”。



  [16] Ibid. 68.2.1 古希腊语原文为“τοῖς δὲ τῶν οὐσιῶν ἐπὶ τοῦ Δομιτιανοῦ μάτην ἐστερημένοις πάντα ἀπέδωκεν ὅσα ἐντῷ βασιλείῳ ἔτι ὄντα εὑρέθη”。 



	[17] Ibid. 古希腊语原文为“τοῖς τε πάνυ πένησι τῶν Ῥωμαίων ἐς χιλιάδα καὶ πεντακοσίας μυριάδας γῆς κτῆσιν ἐχαρίσατο,βουλευταῖς τισι τήν τε ἀγορασίαν αὐτῶν καὶ τὴν διανομὴν προστάξας”。 



	[18] Ibid. 68.2.2 古希腊语原文为“χρημάτων δὲ ἀπορῶν πολλὰ μὲν ἱμάτια καὶ σκεύη καὶ ἀργυρᾶ καὶ χρυσᾶ, ἄλλα τεἔπιπλα καὶ ἐκ τῶν ἰδίων καὶ ἐκ τῶν βασιλικῶν, πολλὰ δὲ καὶ χωρία καὶ οἰκίας, μᾶλλον δὲ πάντα πλὴν τῶν ἀναγκαίων,ἀπέδοτο”。 



	[19] Ibid. 68.2.3 古希腊语原文为“καὶ πολλὰς μὲν θυσίας πολλὰς δὲ ἱπποδρομίας ἄλλας τέ τινας θέας κατέλυσε, συστέλλωνὡς οἷόν τε τὰ δαπανήματα”。 



	[20]Cassius Dio. Historia Romana 68.2.3 古希腊语原文为“ὤμοσε δὲ καὶ ἐν τῷ συνεδρίῳ μηδένα τῶν βουλευτῶν φονεύσειν,ἐβεβαίωσέ τε τὸν ὅρκον καίπερ ἐπιβουλευθείς”。



  [21]Pliny the Younger. Epistula 2.11.3. 拉丁语原文为“omniaque actionis suae vela vir movendarum lacrimarum peritissimus quodam velut vento miserationis implevit”。



  [22] Ibid. 2.11.18. 拉丁语原文为“Dixit pro Mario rursus Fronto Catius insigniter, utque iam locus ille poscebat, plus in precibus temporis quam in defensione consumpsit. Huius actionem vespera inclusit, non tamen sic ut abrumperet.Itaque in tertium diem probationes exierunt. Iam hoc ipsum pulchrum et antiquum, senatum nocte dirimi, triduo vocari, triduo contineri”。 



	[23]Cassius Dio. Historia Romana 68.1.3 古希腊语原文为“ταραχῆς οὖν γενομένης οὐ τῆς τυχούσης ἐκ τοῦ πάντας πάντωνκατηγορεῖν, λέγεται Φρόντωνα τὸν ὕπατον εἰπεῖν ὡς κακὸν μέν ἐστιν αὐτοκράτορα ἔχειν ἐφ᾿ οὗ μηδενὶ μηδὲν ἔξεστι ποιεῖν,χεῖρον δὲ ἐφ᾿ οὗ πᾶσι πάντ”。



  [24] Ibid. 古希腊语原文为“καὶ ὁ Νέρουας ἀκούσας ταῦτα ἀπηγόρευσε τοῦ λοιποῦ γίνεσθαι τὰ τοιαῦτα”。 



	[25]Sextus Aurelius Victor. Epitome de Caesaribus 12.6 拉丁语原文为“Calpurnium Crassum promissis ingentibus animos militum pertemptantem, detctum confessumque Tarentum cum uxore removit patribus lenitatem eius increpantibus”。



  [26]Suetonius. Domitianusus 23.1 拉丁语原文为“Occisum eum populus indifferenter, miles grauissime tulit statimque Diuum appellare conatus est”。



  [27] Ibid. 拉丁语原文为“paratus et ulcisci, nisi duces defuissent”。 


[28]Sextus Aurelius Victor. Epitome de Caesaribus 12.7 拉丁语原文为“et tamen vehementer obstitit dictitans aequius esse mori quan auctoritatem imperii foedare proditis potentiae sumendae auctoribus”。



  [29]Cassius Dio. Historia Romana 68.3.3古希腊语原文为“πρὸς οὓς ὁ Νέρουας τοσοῦτον ἀντέσχεν ὥστε καὶ τὴν κλεῖνἀπογυμνῶσαι καὶ τὴν σφαγὴν αὐτοῦ προδεῖξαι. οὐ μήν τι καὶ ἤνυσεν, ἀλλ᾿ ἀνῃρέθησαν οὓς ὁ Αἰλιανὸς ἐβουλήθη”。



  [30]史学家Epitome de Caesaribus 12.8 曾详细地记载了这群杀害图密善的家仆是如何被士兵们折磨致死的。由于内容十分血腥，仅在此提供出处，感兴趣的读者可以自行阅读Epitome de Caesaribus 12.8。



	
  第十三章
图拉真：戎马一生的“最佳元首”


  在帝国元首制晚期，以及君主制时期，每当新皇帝继位时，元老院都将为新皇帝送上这样一句祝福：“愿你拥有比屋大维更好的时运，愿你能够比图拉真更加贤明（Sis felicior Augusto, melior Traiano）。”


  弗拉维王朝勋贵


  公元98年1月28日，下日耳曼总督图拉真继位称帝，成为涅尔瓦·安敦尼王朝的第二任皇帝。图拉真，全名为“马库斯·乌庇乌斯·图拉真（Marcus Ulpius Traianus）”。图拉真于公元53年出生在罗马的西班牙贝提卡（Hispania Baetica）行省。他的家族，“乌庇亚”（Ulpia）是当地赫赫有名的地方豪强，同时也是一个并不出名的罗马家族。乌庇亚家族是意大利中部的一个小家族，曾在共和国时期获得公民身份，算是在传统罗马家族中比较边缘化的平民家族。


  史料对这个平民家族的记载并不多，除了其最早源自意大利中部之外，我们还知道，乌庇亚家族在帝国建立之前，曾移民到了西班牙行贝提卡省的“意大利亚”（Italica）城。西班牙南部地区于公元前206年布匿战争时期被归为共和国土地，随后共和国政府再次设立了贝提卡省。


  乌庇亚家族在图拉真父亲的时候，正式被提升成为贵族家族。图拉真的父亲与他同名，曾在克劳狄乌斯时期担任元老院内的议员，并在尼禄时期于某东部行省担任军团长。


  公元67年，犹地亚行省的犹太人爆发了大规模的叛乱。图拉真父亲也被交接到新上任的犹地亚总督韦帕芗的手下为将。韦帕芗对图拉真父亲十分信任，并任命他为第十军团（Legio X Fretensis）的军团长，领军镇压叛乱。


  图拉真父亲在犹地亚叛乱中立下汗马功劳，而且是拥护韦帕芗称帝的表率将领之一。公元69年，韦帕芗称帝，图拉真父亲自然也为自己和家族捞到了一个“开国功臣”的名分，成为弗拉维王朝的勋贵。


  事实上，图拉真父亲或许早早地就被绑在了韦帕芗的战车上。他的妻子，图拉真的母亲，玛西亚（Marcia），是提图斯皇帝第二任妻子的姐姐。虽然提图斯后来与玛西亚姐姐离婚，但是弗拉维亚家族与玛西亚的福尼亚（Furnilla）家族依然保持着政治联系。这也就意味着通过图拉真父亲的婚姻，乌庇亚家族与弗拉维亚家族多少沾了点儿亲。


  韦帕芗在称帝之后也一直对图拉真父亲委以重任，他先是于公元72年担任卡帕多西亚总督，又在公元73年与公元76年担任叙利亚总督，79年担任小亚细亚总督，基本上把罗马东地中海的重要行省都走了个遍。这是图拉真父亲生涯的高光时期，基本上可以被视作韦帕芗与提图斯最为信任的“封疆大吏”，继穆奇阿乌斯后叙利亚军团派的代表性人物。


  图密善时期，图拉真父亲的职位却被调离了军权与政权的中心。或许是他有意退休，又或许是图密善想在东部行省培养自己的心腹，这些我们都不得而知。唯一确定的是，图拉真父亲在图密善时期，被调回了自己的故乡，担任西班牙贝提卡行省的总督。而图拉真之父亦应是在故乡颐养天年，于公元96年至公元98年间病逝。


  图拉真父亲虽然是老牌的叙利亚将军，但在其为官生涯的最后十几年间，却被图密善调出权力中心，既不在弗拉维王朝根基的东部行省，又不在战事频频的莱茵河与多瑙河，更不在权力中枢的罗马。如果把图拉真父亲晚年远离权力中心理解为失势，或者明哲保身的话，也就不难解释图拉真称帝之前的仕途生涯。


  军旅生涯


  图拉真成年后便随父从军，居住在边疆行省。由于常年在外，图拉真无法像其他贵族一样按部就班地走官场上的“荣誉之路”。然而久居军中，担任将校的好处也有很多。图拉真有着丰富的军事知识，无论从战略、战术，还是后勤，都融会贯通，他也很会与士兵相处，排兵布阵更是必修之课。在图拉真称帝前的仕途中，几乎没有从政的经历，但却积累了各种行军、作战，以及领兵的经验。


  公元76年，时年二十三岁的图拉真随父一同前往叙利亚任职。图拉真父亲就任叙利亚总督，而图拉真则担任其军团里的军官。然而，图拉真也有着自己的野心，他不想一直担任父亲身边的军官，即便日后升为了军团长，也终究离不开父亲的阴影。


  公元79年，图拉真父亲前往小亚细亚上任总督。这一次，图拉真并没有随同，而是选择调到了另一个精锐军团聚集的地区，莱茵河防线。在这之后，图拉真便一直待在莱茵河前线，替图密善镇守边关，并长期与日耳曼诸部作战。图拉真在前线屡立战功，深得军队爱戴。


  图密善为了奖赏图拉真的战功，于公元91年任命其为执政官。而图拉真在担任执政官之后，便具备了担任行省总督的资格。由于他常年在莱茵河作战，又对日耳曼诸部十分了解，图密善便让图拉真担任上日耳曼行省的总督。就这样，图拉真以总督的身份，再次回到了莱茵河防线，并牢牢地把莱茵河军团掌控在了自己的手里。


  图拉真在日耳曼担任总督期间，力克敌军，屡战屡胜，未尝一败，被莱茵河军团士兵们拥戴获得“日耳曼征服者”（Germanicus）的称号。


  逼宫“清君侧”


  当图密善被家仆杀害之后，图拉真便一直在边防关注着罗马的动向。涅尔瓦继位之后，图拉真见新继位的老皇帝膝下无子，便动了觊觎之心。不过关于图拉真清君侧，收拢禁军，包围皇宫，挟持涅尔瓦立他为储君的这一段历史则十分地含糊不清。


  没有史料记载过图拉真是如何拉拢新上任的禁军统领埃利亚乌斯的。其原因也很好理解，因为涅尔瓦·安敦尼王朝奉涅尔瓦皇帝为正统，如果是如此的话，图拉真胁迫涅尔瓦收养自己这一行为一旦被记载，就相当于质疑了所有的后世之君，所以同时期记载这件事的卡西乌斯·狄奥、小普林尼（Pliny）、维克多（Sextus Aurelius Victor），以及《罗马皇帝传》（Historia Augusta）中，都对此事表达得含糊其辞。


  不过这也无法阻止我们试着还原事情的始末。事实上，活在相对后世的卡西乌斯·狄奥与维克多更为客观地暗示了图拉真的造反行为，比如在卡西乌斯·狄奥的记载中，当埃利亚乌斯包围皇城处死图密善凶手之后，涅尔瓦曾誓死反抗，然而无果，在最终妥协后，才走出皇宫，宣布图拉真为皇帝。[1]


  然而卡西乌斯·狄奥也不敢把话说得太死，毕竟他的创作环境是在涅尔瓦·安敦尼王朝晚期和塞维鲁王朝中前期。塞维鲁王朝的皇帝是野路子军阀出身，为了巩固自己的统治法理，他们一个个都奉前朝皇帝为正统，自己为其子嗣。所以卡西乌斯·狄奥也不能太过于质疑图拉真继位的合法性。


  于是卡西乌斯·狄奥在写完清君侧的记载之后，把责任全部推给了禁军统领埃利亚乌斯，称这是埃利亚乌斯的计划，不过也并未明说与图拉真无关，无形之间暗示了图拉真的确有所牵连。[2]


  而维克多更是记载了涅尔瓦被迫感谢那些杀死图密善凶手的禁军，并随后被迫“承认”了图拉真皇储的身份。[3]小普林尼则选择对图拉真称帝之前的事情绝口不提，可见这些史家们都不得不承认“逼宫”这一行为的存在，只是在不同程度上做出了粉饰罢了。


  如果没有其他细节上的记载，或许我们只能合理揣测图拉真与埃利亚乌斯的联系。要说全是埃利亚乌斯一手策划的，也未免有失偏颇。毕竟涅尔瓦已经相中了同样大权在握的叙利亚总督，而且埃利亚乌斯又是涅尔瓦亲自任命的，情理上没有任何理由背叛涅尔瓦。而更为蹊跷的是，埃利亚乌斯在包围皇宫之后，既不是要自己篡位，也不是要把皇位提前交予皇储，而是逼迫涅尔瓦立图拉真为皇储。


  幸好，另一部古典时期的史料：《罗马皇帝传》（Historia Augusta），为我们提供了或许可以证明图拉真曾收买禁军统领埃利亚乌斯的直接证据。


  据《罗马皇帝传》中的哈德良传记载，当图拉真被立为皇储之时，禁军立刻让哈德良从罗马动身，前往莱茵河，第一时间把这个消息汇报给图拉真。[4]


  哈德良是图拉真的表侄，即图拉真的父亲是哈德良父亲的舅舅。而哈德良的父亲，图拉真的表兄，于公元86年逝世。自此以后，图拉真便视哈德良为己出，将其留在军中，担任要务军职。而哈德良也并非庸才，治军建防都颇有一手。所以哈德良既是亲戚，也是图拉真最为器重的少将军。据《罗马皇帝传》记载，哈德良在十五岁之前都定居在罗马，十五岁之后便被图拉真召至故乡的意大利亚城，自此往后便待在军中担任要职。[5]


  在图密善死前，哈德良曾被派到多瑙河沿岸担任军官，然而对其何时返回罗马，因何返回罗马一事却只字未提。[6]若图拉真与此事无关，为何埃利亚乌斯不亲自派人去向图拉真邀功，而是要哈德良特意跑一趟？从图拉真继位后巡查边防的行为来看，明显他对多瑙河军团以及其他边军放心不下，在这种情况下，又为何会允许哈德良由前线返回罗马？


  当然还有一种说法是哈德良早已离职，在罗马担任保民官，是图拉真在罗马城内的政治盟友。不过既然如此，那就更给了哈德良说服埃利亚乌斯的机会。一种合理的猜测便是，图拉真派去拉拢收买禁军的不是别人，正是他最为信任的部将兼表侄，哈德良。[7]而事成之后，哈德良自然要第一时间返回军营向图拉真报信。


  巩固皇位


  图拉真在担任皇储之后，并没有选择卸下自己日耳曼总督的职务，而是继续留在军中。或美其名曰军务繁忙，军中不可一日无将，但实际上则很可能是为了拥兵自保，免得节外生枝。


  论之前历代帝国皇储，鲜有独自一人领兵在外的先例。皇储一般都是要陪伴在皇帝身边，负责笼络议员，安抚军队，积累政治斗争与执政的经验。硬要说例子的话，倒也有一例。即韦帕芗刚称帝的时候，提图斯仍在外带兵镇压犹太人造反。然而结果我们都知道，提图斯在镇压犹地亚叛军之后，立刻辞去了所有军务，匆忙赶回罗马城向父亲表忠心，生怕被韦帕芗误会，引火烧身。[8]亲生父子尚且如此，更何况图拉真这位刚刚与涅尔瓦刀兵相向的总督。


  公元98年1月，涅尔瓦病逝，图拉真在日耳曼省宣布继位称帝。图拉真称帝之后第一件事不是立刻返回罗马，而是选择把之前逼宫的“功臣”，禁军统领埃利亚乌斯召到了莱茵河前线，并许以高官厚禄。埃利亚乌斯自诩拥戴有功，所以不疑有他，堂堂一代禁军统领，竟然抛下禁军前往边防军中。


  然而埃利亚乌斯与其党羽在到达莱茵河军营之后，才意识到图拉真的本意，但已为时太晚。图拉真直接以叛国罪名把埃利亚乌斯和其党羽逮捕，全部处死。[9]或许一方面是为了封口，另一方面也是为了安抚那些支持涅尔瓦的元老院议员们。禁军统领埃利亚乌斯，理应是拥戴图拉真称帝的第一功臣，最后也难逃兔死狗烹，被卸磨杀驴的命运。


  禁军统领埃利亚乌斯死后，图拉真任命自己的部下，素博安乌斯（Sextus Attius Suburanus），担任禁军统领，即刻前往罗马上任。素博安乌斯比图拉真先一步抵达罗马，其意也是为了让部下先稳住城内的禁军士兵，好保障图拉真的安全。


  图拉真诛杀“叛贼”埃利亚乌斯之后，亦没有着急返回罗马城，而是选择带领少量部众巡视莱茵河与多瑙河防线。这也侧面说明图拉真在皇储时期夺权匆忙，尚未安抚各地军心，他亲自巡查边防，同时拉拢军队的支持。在稳住了前线军队之后，图拉真这才安心地返回罗马。


  图拉真返回罗马之后，第一件事自然是赏赐军队，虽然杀了禁军统领埃利亚乌斯，但总不能把所有禁军都端了。赏赐完军队之后，图拉真着手开始参与政事，并在保留现有制度的基础之上，对执政以及行政效率做出改进。[10]这一行为当然是为了利民，但是也是做给元老院看的。其一，是给元老院喂定心丸，表示自己会尊重元老院制度；其二，也敲打了元老院因内斗而导致荒废政事的现象。


  图拉真尊重传统价值观，他效仿屋大维与涅尔瓦，提倡朴素节俭，政治清明，爱人以德。而对此，当图拉真的妻子，皇后庞培娅（Pompeia Plotina）率先表态。当庞培娅第一次进入皇宫，看到涅尔瓦留下的节俭朴素的房屋与装饰时，她转身看向台阶下的官员、士兵，以及民众说道：“我今日入皇宫如何，离去时亦将如何。”[11]而庞培娅也确实遵守了这一诺言，直至她去世，也不曾有人对她有过任何道德上的指责。[12]


  公众方面，图拉真向元老院承诺萧规曹随，遵守涅尔瓦时期的执政观念以及制度，给予罗马传统阶级制度最大的尊重。他亲自手写了一封信，并递交给元老院的所有议员，留以字句凭证。图拉真承诺，绝不让任何一个议员含冤受辱，也绝不滥杀无辜。[13]


  图拉真以私人之名，施恩于民。他在罗马城内赏赐给普通民众大量的钱财，或许在哄抢之下每人拿到的并不多，但是无疑显得图拉真对民众诚意十足。他会让手下官员探访意大利各城的有学之士以及遵纪守法的家族，并以皇帝个人的名义，给予他们或生活上，或经济上的帮助，甚至答应许多位于意大利城市的居民，为他们的孩子提供赞助。[14]


  在巩固了军权，安抚了元老院，并拉拢了民众之后，图拉真正式开始着手解决图密善时期所遗留的军事隐患。而首要的，就是图密善与达契亚国王戴凯巴路斯签订的议和协议。帝国每年要给达契亚八百万塞斯特尔提乌斯的赔偿不说，戴凯巴路斯本人也不是什么省油的灯，名义上是罗马的被庇护国，是附庸，但老是任由多瑙河沿岸的其他部落袭击罗马边防，洗劫村落。涅尔瓦在任时期无暇也无力处理这些事，然而在莱茵河边防镇守多年的图拉真则不能不管不顾，任由边防受扰。


  开疆拓土


  公元101年5月，在罗马停留了两年的图拉真厉兵秣马，亲自带领军队渡过多瑙河，向戴凯巴路斯宣战。得知这个消息之后的戴凯巴路斯十分惊恐，开始慌乱集结军队组织防御。[15]他知道，上一次和图密善打，就没有讨到什么便宜，最后全凭借熟悉地形，且罗马人双线作战后勤吃紧，这才落得一个“战胜国”的身份。


  如果说图密善的“日耳曼征服者”头衔是自己授予自己的，或许掺了水分的话，图拉真的头衔就是实打实从战场上浴血奋战下来的。如今图拉真率大军杀入达契亚境内，论后勤准备、军队人数、士气，都要高于当年图密善时期。


  戴凯巴路斯与图拉真在公元101年9月于塔佩附近展开激战，史称第二次塔佩之战。[16]第一次塔佩之战时，图密善仅领两个军团，便大败戴凯巴路斯的军队。只可惜当时兵力有限，未能在达契亚彻底歼灭戴凯巴路斯的军队，这才落得后来议和的下场。而这一次，图拉真吸取了教训，亲率九个军团，直接把戴凯巴路斯打得溃不成军。


  不过由于图拉真第一次在多瑙河流域作战，不熟悉地形，更何况已经入冬，不利行军作战，于是图拉真计划暂时休整，第二年再乘胜追击。然而戴凯巴路斯却趁着冬天再度举兵袭来。这一次虽然打了图拉真一个措手不及，但是他很快又重整旗鼓，把戴凯巴路斯再度击退，随后立即决定乘胜追击，朝达契亚的首都，萨尔米泽杰图萨（Sarmizegetusa）进军。


  眼见兵临城下，戴凯巴路斯慌忙讨饶，派遣达契亚声名显赫的贵族高官前去求和。[17]他们见到图拉真后，五体投地，苦苦哀求，保证戴凯巴路斯以后对图拉真唯命是从，绝不敢生二心。[18]图拉真对此嗤之以鼻，他要求戴凯巴路斯亲自前来投降，并拆除沿途的所有要塞、边防，放弃多瑙河北部的领土，放弃外交自主权，一切外交由罗马代言。戴凯巴路斯随后亲自来向图拉真求和，被迫答应所有条件，并对其五体投地，图拉真这才同意。[19]


  公元102年年初，罗马帝国与达契亚再度签订和平协议，这一次，达契亚保证绝不再觊觎罗马帝国的领土，也不再干预帝国的外交。图拉真带兵返回罗马，被元老院授予了盛大的凯旋仪式，还授予其“达契亚征服者”（Dacicus）的称号。[20]


  然而戴凯巴路斯并没有咽下这口气，议和后的第二年，他便派遣了一个刺客前去暗杀图拉真，由于刺客的身份是一个默西亚行省的逃兵，所以很容易便混进了军营，然而最终还是被图拉真的部下捕获。图拉真随后知悉了戴凯巴路斯的计划以及其暗中部署军队的行为，当即震怒，举兵踏平达契亚。[21]


  打蛇不死，反受其害，这是罗马共和国时期便一直遗留下来的战争规律。前有三次萨莫奈战争，三次伊利里亚战争，后有三次布匿战争，三次米特拉达梯战争，往往都是战胜之后议和，然而敌方休养生息后又卷土重来，找罗马寻仇。现如今达契亚也到了这个节点，必是不能善终。


  公元105年，戴凯巴路斯知道事情败露，便立刻派兵夺取多瑙河北部领土，以便巩固防线。图拉真这次则带领了十四个军团前来，势必要一举歼灭所有戴凯巴路斯的部队。戴凯巴路斯也倾巢而出，据学者估算，达契亚一方军力约十五万人，而罗马帝国的军力则高达二十万人。


  双方经过数次激战之后，图拉真于公元106年攻克达契亚首都萨尔米泽杰图萨。城破之后，戴凯巴路斯慌忙逃窜，然最终还是被罗马士兵所捕杀。此战罗马帝国大获全胜，而且收获不菲。图拉真把所有俘虏以及支持戴凯巴路斯的达契亚人全部卖为奴隶，并且把达契亚的财库全部充公，收获财富数量极其惊人。[22]


  图拉真为了彻底灭亡达契亚政权，决定把达契亚纳入帝国版图，加入行省制度，立其为“达契亚行省”。而达契亚行省建立的同年，图拉真还吞并了依附罗马多年的被庇护国纳巴泰（Nabataea）。纳巴泰位于阿拉伯半岛西北部，与犹地亚省、埃及省和叙利亚省接壤，长期以来一直是罗马的被庇护国。公元106年，纳巴泰国王去世，图拉真便抓住这一时机巩固罗马东部边防，把纳巴泰彻底吞并，立其为“阿拉比亚佩特拉行省”（Arabia Petraea）。


  称霸两河流域


  图拉真在占领了达契亚行省之后，返回罗马城，休养了几年，而后便再次开始筹划战争。这一次的战争对象，是罗马东边的百年宿敌，曾经让克拉苏战死，让安东尼惨败而归的帕提亚帝国，又称安息帝国。


  上一次帕提亚帝国出现在罗马皇帝的讨论之中，还是尼禄时期的事。当时罗马的被庇护国亚美尼亚王国发生政变，拥立了一个帕提亚帝国皇室的皇亲称王。尼禄为了防止亚美尼亚帝国彻底倒戈至帕提亚帝国一方，选择了派遣著名将军科布洛（Corbulo）前去攻打亚美尼亚。科布洛击败了亚美尼亚的军队，最终罗马帝国、亚美尼亚王国，以及帕提亚帝国达成了一个协议。历代亚美尼亚的国王，在即位之前，都必须经过罗马皇帝的许可，也必须亲自来罗马由皇帝加冕。当时的亚美尼亚国王梯里达底一世，便亲自前往罗马，接受尼禄的加冕。


  公元113年，附庸于罗马的亚美尼亚王国再次和帕提亚帝国勾结到了一起。这一年，帕提亚帝国的国王欧斯洛斯一世（Osroes I）把自己的侄子帕萨马西里斯（Parthamasiris）扶上了王位。而无论是欧斯洛斯一世还是帕萨马西里斯，都没有征求图拉真的意见。图拉真得知此事之后，随即以讨不臣为名，出兵攻打亚美尼亚王国。[23]


  公元113年，图拉真领十个军团从卡帕多西亚行省发兵入侵亚美尼亚王国。帕萨马西里斯被图拉真的军队打得溃不成军，并很快便被图拉真俘获。图拉真吸取了尼禄时期的教训，知道亚美尼亚王国王室与帕提亚帝国王室的血亲关系，即便今天再拥立一个傀儡皇帝，早晚还是要出事，毕竟谁也不会天天胳膊肘往外拐，于是图拉真直接攻占了亚美尼亚王国全境，废除亚美尼亚王室，立亚美尼亚王国为“亚美尼亚行省”。


  这一举动自然引起了亚美尼亚拥立王室的贵族们，以及国王帕萨马西里斯的不满。帕萨马西里斯对图拉真直言不讳，死鸭子嘴硬，称自己并不是被俘获，也没有被打败，而是自愿前来议和的。他自愿成为罗马人扶持的傀儡，也希望图拉真能效仿梯里达底一世与尼禄的先例。[24]


  图拉真对此嗤之以鼻，正是因为尼禄和梯里达底一世行此权宜之计，才导致今天他又要领兵前来。对于建立亚美尼亚行省一事，图拉真势在必行。他驳回了帕萨马西里斯的请求，并强硬地通知他，亚美尼亚已经是罗马的一部分了，他的统治者只能是总督，而不会再有国王。[25]


  不过图拉真似乎也同意放他一条“生路”。他派骑兵一路护送帕萨马西里斯及其党羽，以及王室成员，前往一个“确保他们不会再产生威胁的地方”。[26]


  公元115年，图拉真在稳定了亚美尼亚行省的局势之后，决定继续向帕提亚帝国腹地进军，他要一口气解决一直给亚美尼亚王国撑腰的这个幕后帝国。图拉真自己带兵沿着托罗斯山脉（Taurus）向底格里斯河与幼发拉底河进军，又派遣了另一支军队，沿里海一路向西进军。


  两个军队皆遭遇了帕提亚帝国军队的抵抗，历经数次激战，罗马帝国最终胜出，并于公元116年占领了帕提亚帝国的首都，泰西封。图拉真随后在两河流域建立了两个新的行省，划美索不达米亚北部为“美索不达米亚行省”（Mesopotamia），划两河流域东北部为“亚述行省”（Assyria）。


  罗马帝国的版图也在这时达到了历史上的巅峰，西至西班牙，北至不列颠半岛，南至埃及尼罗河，西至波斯湾与黑海。西方的文明古国几乎全部容扩进了罗马帝国的统辖，在图拉真称帝的数年间，古希腊、古埃及、古巴比伦等文明的发源地，皆归属于同一个政权，即罗马帝国。


  病逝军中


  公元117年上旬，图拉真本来准备继续领兵稳定美索不达米亚的局势，然而他不幸染病，在身体难以支撑的情况下，图拉真下令撤军。他带领军队从遥远的两河流域返回罗马。此时的图拉真已经六十三岁高龄，常年的征战给其身体落下了不少病根，加上旅途遥远，海路陆路来回交替，极为颠簸。图拉真的病情也在旅途之中愈演愈烈。


  关于图拉真的疾病，卡西乌斯·狄奥是这样记载的。图拉真一开始以为自己被人投了毒，才致使他行动愈发迟缓、疼痛，并且会时不时地中风。但是随后便发现，这些都是因为血液的不流通。图拉真的血液只往下流而不反流回上半身，致使他的下半身越来越肿，最终导致半身瘫痪，动弹不得，只得由士兵们用担架扛着移动。[27]


  随着身体的逐渐不便，图拉真中风的频率也越来越高。当他和军队走到位于小亚细亚东南部的奇里乞亚省时，图拉真于117年8月病逝军中，终年六十三岁。后世猜测，图拉真得的病应该是严重的水肿，病情恶化后导致身体机能丧失，最终死亡。


  图拉真戎马一生，从入仕开始便一直担任军官，后来担任军团长、总督、皇帝。然而无论身居何职，其一生中有一半以上的时间都是在军中度过的，被称为罗马帝国最为能征善战的皇帝丝毫不足为过。


  图拉真膝下无子，且生前并没有明确自己的皇储，于是皇位就落在了他的表侄，哈德良身上。哈德良是与图拉真血亲最近族中的男丁，同时也是军中威望极高的二把手，皇位落在哈德良的身上并没有受到来自军队与元老院的阻力，一切水到渠成。


  “最佳元首”


  图拉真在位十九年，可谓是帝国建立以来统治时间最长的皇帝之一。在军事上，图拉真身为皇帝，几乎称得上是前无古人后无来者，或许只有3世纪时期，重拾罗马旧山河的奥勒里安努斯皇帝可与之一比。罗马帝国从来不缺少能征善战的皇帝与将军，然无论是阿格里帕、提比略、科布洛，还是韦帕芗、阿格里科拉，都未能在如此短的时间内完成这么庞大领域的军事征服。


  不过图拉真不仅仅长于军事，他在打仗之余，政治手腕以及执行力度也十分出类拔萃。图拉真爱施行较为温和的政策，并且在利民的工程和政策上十分大方。[28]卡西乌斯·狄奥给予了图拉真极高的评价，图拉真生活习惯简单朴素，大是大非前从不迟疑，为人处世沉稳，当机立断却又不鲁莽。[29]


  图拉真执政期间，不曾因个人恩怨迫害过任何一个议员，也不曾因愤怒而失态。他不曾以个人名义剥夺任何人的财产，即便是犯罪者的家产。[30]他给予了元老院极大的尊重，即便是战与和的大事，在自己决断过之后也需要获得元老院的支持来增加合法性。虽然这种“询问”元老院的动作多少有些伪善，但是对于元老院来说，已经显得诚意十足。


  在笼络人心与大权独揽上，图拉真与屋大维十分相像，他一方面大肆地夸赞、鼓励，以及施恩于议员，但另一方面又把所有的实权都死死地抓在自己的手里。他不迫害议员，反而会给很多议员予以重任，但是他也时时刻刻把元老院内的纷争拿捏在自己手里，防止议员们私下结党。对于元老院来说，如果图密善是杀人如麻的独裁者，那么图拉真就是深仁厚泽的独裁者。


  在位期间，图拉真大发战争财，而后用这些财富大兴土木，首要的便是建设公路，重修旧路，设立港口，返修各地公共建筑。[31]在这个基础之上，图拉真没有压榨任何一个地方豪强或贵族的财富，也没有增加行省的税收。[32]图拉真在多瑙河上修建了一座巨大的桥梁，以供日后军队、商贾，以及平民使用。[33]


  图拉真经常微服私访，打探民间疾苦。他常常会在马路上邀请其他民众与其共乘一车，一路闲聊，并且会在不带任何护卫的情况下登门拜访平民的家，与他们共进晚餐。[34]


  图拉真在继位之初，曾授予禁军统领素博安乌斯一把罗马短剑，并说：“拿着这把剑，如果我统治得好，你则用它护我，如果我统治得不好，你便拿它刺我。”[35]或许这时图拉真还单纯有着成为一代明君的一腔热血，随着统治时间越来越长，他渐渐证实了自己的能力。他深受元老院、军队，以及平民们的爱戴。为了歌颂图拉真的贤明和功绩，元老院特意授予了图拉真一个威慑力、荣誉，以及赞誉丝毫不亚于“奥古斯都”的头衔：“最佳元首”（Optimus princeps）。


  前文也曾提到过，在共和国时期，整个帝国之内最高的官职是独裁官和执政官，而享有最高荣誉的称号，则是“第一公民”（princep），也或可理解为“元老院第一人”，即元首。在屋大维之后，“奥古斯都”（Augustus）这一头衔才代替“第一公民”，成为帝国新的最高荣耀。奥古斯都既代表了美誉，也同时融合了权力。


  而图拉真，则在“奥古斯都”的基础之上，又获得了一个新的、仅属于自己的尊称：“最佳元首”。无疑，既然图拉真为“最佳”，那么此时的元老院应该是认可了图拉真的功绩超过了屋大维。他也是自帝制建立以来，唯一一个被授予了如此殊荣的皇帝。


  [1]Cassius Dio. Historia Romana 68.3.4 古希腊语原文为“ὅθεν ὁ Νέρουας διὰ τὸ γῆρας οὕτω καταφρονούμενος ἀνέβητε ἐς τὸ Καπιτώλιον, καὶ ἔφη γεγωνήσας “ἀγαθῇ τύχῃ τῆς τε βουλῆς καὶ τοῦ δήμου τῶν Ῥωμαίων καὶ ἐμοῦ αὐτοῦΜᾶρκον Οὔλπιον Νέρουαν Τραϊανὸν ποιοῦμαι”。



  [2] Ibid. 68.5.4 古希腊语原文为“Αἰλιανὸν δὲ καὶ τοὺς δορυφόρους τοὺς κατὰ Νέρουα στασιάσαντας, ὡς καὶ χρησόμενός τιαὐτοῖς, μεταπεμψάμενος ἐκποδὼν ἐποιήσατο”。 



	[3]Sextus Aurelius Victor. Epitome de Caesaribus 12.9拉丁语原文为“Hic Traianum in liberi Locum inque partem imperii cooptavit; cum quo tribus vixit mensibus”。



  [4] Historia Augusta. Hadrianus 2.5拉丁语原文为“Traiano a Nerva adoptato ad gratulationem exercitus missus in Germaniam superiorem translatus est”。



  [5] Ibid. 2.1 拉丁语原文为“quintodecimo anno ad patriam rediit ac statim militiam iniit……quare a Traiano abductus a patria”。这一句话中的第一个Patriam可以理解为“生养之城”，即罗马城。而第二个patria则可以理解为“父亲之城”，即图拉真出生的城市，位于西班牙行贝提卡省的“意大利城”Italica。 



	[6] Historia Augusta. Hadrianus 2.3 拉丁语原文为“post hoc in inferiorem Moesiam translatus extremis iam Domitianusi temporibus”。



  [7] 这也只是一种猜测，或许哈德良确实从军队离职，又因其他原因返回罗马。而又刚好得知了涅尔瓦立图拉真为皇储的消息，迫不及待地想要把这个喜讯传达给图拉真。而至于禁军让哈德良去，而非哈德良自己去的原因或许可以解释为禁军把哈德良视作图拉真的代言人。然而无论哈德良的出现究竟是否属于巧合，图拉真在包围皇宫这一事上难辞其咎。 



	[8] 实际上，许多皇储都有军事经验，比如屋大维的皇储阿格里帕和提比略。但大多数皇储都是被皇帝留在身边的，比如提比略的皇储德鲁苏、卡利古拉，克劳狄乌斯的皇储布列塔克斯与尼禄，提图斯的皇储图密善等。 



	[9]Cassius Dio. Historia Romana 68.5.4古希腊语原文为“Αἰλιανὸν δὲ καὶ τοὺς δορυφόρους τοὺς κατὰ Νέρουαστασιάσαντας, ὡς καὶ χρησόμενός τι αὐτοῖς, μεταπεμψάμενος ἐκποδὼν ἐποιήσατο”。



  [10]Cassius Dio. Historia Romana 68.5.4 古希腊语原文：“ἐς δὲ τὴν Ῥώμην ἐσελθὼν πολλὰ ἐποίει πρός τε διόρθωσιντῶν κοινῶν καὶ πρὸς χάριν τῶν ἀγαθῶν”



  [11]Ibid. 68.5.5 古希腊语原文：“Πλωτῖνα δὲ ἡ γυνὴ αὐτοῦ ὅτε πρῶτον ἐς τὸ παλάτιον ἐσῄει, ἐπὶ τοὺς ἀναβαθμοὺς καὶπρὸς τὸ πλῆθος μεταστραφεῖσα εἶπε “τοιαύτη μέντοι ἐνταῦθα ἐσέρχομαι οἵα καὶ ἐξελθεῖν βούλομαι.”
“τοιαύτη μέντοι ἐνταῦθα ἐσέρχομαι οἵα καὶ ἐξελθεῖν βούλομαι.”这句话在文中的翻译为意译而非直译。直译的话可翻译为：“此时此刻，我进入皇宫时为人如何，离去时也将一样。”
庞培娅的这句话可以有两种解读，一可被解读为，她将恪守传统的道德观与价值观，并将一直如一，直至死去。二可被解读为庞培娅要杜绝奢靡之风，遵守节俭的生活作风，保留涅尔瓦皇宫的原貌。然无论是第一种还是第二种，遵循俭约之风皆在其大意之下。



  [12]Cassius Dio. Historia Romana 古希腊语原文为“καὶ οὕτω γε ἑαυτὴν διὰ πάσης τῆς ἀρχῆς διήγαγεν ὥστε μηδεμίανἐπηγορίαν σχεῖν.”



  [13] Ibid. 68.5.1古希腊语原文：“ὡς δὲ αὐτοκράτωρ ἐγένετο, ἐπέστειλε τῇ βουλῇ αὐτοχειρίᾳ ἄλλα τε καὶ ὡς οὐδέναἄνδρα ἀγαθὸν ἀποσφάξοι ἢ ἀτιμάσοι”。 



	[14]  Ibid. 68.5.4 古希腊语原文为“ὡς καὶ ταῖς πόλεσι ταῖς ἐν Ἰταλίᾳ πρὸς τὴν τῶν παίδων τροφὴν πολλὰ χαρίσασθαι, καὶτούτους εὐεργετῶν”。



  [15]Cassius Dio. Historia Romana 68.6.1古希腊语原文为“Δεκέβαλος τὴν ὁρμὴν αὐτοῦ ἐφοβήθη, ἅτε καὶ εὖ εἰδὼς ὅτιπρότερον μὲν οὐ Ῥωμαίους ἀλλὰ Δομιτιανὸν ἐνενικήκει, τότε δὲ ὡς πρός τε Ῥωμαίους καὶ πρὸς Τραϊανὸν αὐτοκράτοραπολεμήσοι”。



  [16] 第一次塔佩之战发生于公元 87 年，图密善带领两个军团于塔佩一地打败戴凯巴路斯的军队，彻底将达契亚人赶出了默西亚行省。 



	[17]Cassius Dio. Historia Romana 68.9.1 古希腊语原文为“Ὅτι ὁ Δεκέβαλος ἐπεπόμφει μὲν καὶ πρὸ τῆς ἥττης πρέσβεις,οὐκέτι τῶν κομητῶν ὥσπερ πρότερον, ἀλλὰ τῶν πιλοφόρων τοὺς ἀρίστους”。



  [18] Ibid.68.9.2 古希腊语原文为“καὶ ἐκεῖνοι τά τε ὅπλα ῥίψαντες καὶ ἑαυτοὺς ἐς τὴν γῆν καταβαλόντες ἐδεήθησαν τοῦΤραϊανοῦ μάλιστα μὲν αὐτῷ τῷ Δεκεβάλῳ καὶ ἐς ὄψιν καὶ ἐς λόγους αὐτοῦ ἐλθεῖν”。 



	[19] Ibid. 68.9.6 古希腊语原文为“πρός τε τὸν Τραϊανὸν ἐλθὼν καὶ ἐς τὴν γῆν πεσὼν καὶ προσκυνήσας αὐτὸν καὶ τὰ ὅπλα ἀπορρίψας”。 



	[20] Ibid. 68.10.2 古希腊语原文为“Τραϊανὸς δὲ τά τε νικητήρια ἤγαγε καὶ Δακικὸς ἐπωνομάσθη”。 



	[21]关于这一段戴凯巴路斯遣人行刺图拉真的记载十分详细且精彩，感兴趣的读者可以自行阅读，Cassius Dio.Historia Romana 68.11-12。由于篇幅太长，就不在注脚里附上原文了。



  [22]关于俘虏的细节以及达契亚财库的内容，篇幅仍是太长，在这里仅附上原文出处：Cassius Dio. Historia Romana 68.14.2-5。



  [23] 关于图拉真出兵攻打亚美尼亚王国，以及日后将战争扩散至帕提亚帝国境内的动机一直众说纷纭。至今史学界学者们依然在讨论这一问题。有人说图拉真是出于自己的征服欲，想要成就千古一帝，赛过屋大维。有人说是出自经济原因，因为帕提亚帝国常年在罗马边界收取贸易商品的高额税款。有人说图拉真想要效仿亚历山大大帝，用军队丈量世界的大小，还有人说图拉真想要报克拉苏与安东尼的战败之仇。 



	[24]Cassius Dio. Historia Romana 68.20.2 古希腊语原文为“ἀκούσας τοῦτο ὁ Παρθαμάσιρις οὐκέτι τὴν ἡσυχίαν ἦγεν,ἀλλὰ μετὰ πολλῆς παρρησίας ἄλλα τέ τινα εἶπε καὶ ὅτι οὐχ ἡττηθεὶς οὐδὲ ζωγρηθεὶς ἀλλ᾿ ἑκὼν ἀφίκετο, πιστεύσας ὅτιοὔτε τι ἀδικηθήσεται καὶ τὴν βασιλείαν ἀπολήψεται ὥσπερ καὶ ὁ Τιριδάτης παρὰ τοῦ Νέρωνος”。



  [25] Ibid. 20.3 古希腊语原文为“καὶ αὐτῷ ὁ Τραϊανὸς πρός τε τἆλλα ἀντέλεξεν ὅσα ἥρμοζεν, καὶ Ἀρμενίαν μὲν οὐδενὶπροήσεσθαι ἔφη （Ῥωμαίων τε γὰρ εἶναι καὶ ἄρχοντα Ῥωμαῖον ἕξειν） ἐκείνῳ μέντοι ἀπελθεῖν ὅποι βούλεταιἐπιτρέψειν.” 



	[26]Cassius Dio. Historia Romana 68.20.4 古希腊语原文为“καὶ τὸν μὲν Παρθαμάσιριν μετὰ τῶν Πάρθων τῶν συνόντων οἱἀπέπεμψεν, ἀγωγούς σφισιν ἱππέας, ὅπως μήτε τινὶ συγγένωνται μήτε τι νεοχμώσωσι”。
“确保他们不会再产生威胁的地方”这一翻译取自“ὅπως μήτε τινὶ συγγένωνται μήτε τι νεοχμώσωσι”。直译的话则为：“不可能会与任何人结党，也不可能挑起叛乱（的地方）。”
这是史料上关于帕萨马西里斯最后的记载。关于帕萨马西里斯后来的去向，史学家们众说纷纭。有人猜测他直接被图拉真处死了，有人猜测他被幽禁起来了。20 世纪 30 年代，学者马承均曾提出过一个猜想，认为帕萨马西里斯即佛教学者安世高。根据马承均的理论，帕萨马西里斯出家之后来到了中国，取名“安世高”，在洛阳精通汉语，翻译经典，成为一代佛学大家。



  [27]Cassius Dio. Historia Romana 68.33.2-3 这一部分卡西乌斯·狄奥花了较长的篇幅描写图拉真的病情，感兴趣的读者可以自行阅读。



  [28] Sextus Aurelius Victor. Epitome de Caesaribus13.3拉丁语原文为“habens diligentiam in re militari, in civilibus lenitatem, in sublevandis civitatibus largitionem”。 



	[29]Cassisus Dio. Epitome de Caesaribus 68.6.3 古希腊语原文为“Πλεῖστον γὰρ ἐπί τε δικαιότητι καὶ ἐπ᾿ ἀνδρείᾳ τῇ τεἁπλότητι τῶν ἠθῶν διέπρεπε”。



  [30]Cassisus Dio. Eptiome 68.6.4 古希腊语原文为“καὶ οὔτ᾿ ἐφθόνει οὔτε καθῄρει τινά, ἀλλὰ καὶ πάνυ πάντας τοὺς ἀγαθοὺςἐτίμα καὶ ἐμεγάλυνε, καὶ διὰ τοῦτο οὔτε ἐφοβεῖτό τινα αὐτῶν οὔτε ἐμίσει. διαβολαῖς τε ἥκιστα ἐπίστευε, καὶ ὀργῇ ἥκισταἐδουλοῦτο, τῶν τε χρημάτων τῶν ἀλλοτρίων ἴσα καὶ φόνων τῶν ἀδίκων ἀπείχετο”。



  [31] 图拉真修建了许多公路，除了在新建立的达契亚、阿拉比亚佩特拉行省等地修建公路之外，他还整修扩建了多瑙河沿岸的公路。为了方便行军，后勤补给，图拉真的军中随时携带军兵工程师，军队所到之处，无不进行道路工事，为帝国边疆行省的公路做出了不可磨灭的贡献。 



	[32]Cassisus Dio. Eptiome 68.7.1 古希腊语原文为“καὶ ἐδαπάνα πάμπολλα μὲν ἐς τοὺς πολέμους πάμπολλα δὲ ἐς τὰ τῆςεἰρήνης ἔργα, καὶ πλεῖστα καὶ ἀναγκαιότατα καὶ ἐν ὁδοῖς καὶ ἐν λιμέσι καὶ ἐν οἰκοδομήμασι δημοσίοις κατασκευάσαςοὐδενὸς αἷμα ἐς οὐδὲν αὐτῶν ἀνάλωσεν”。



  [33] 这一座桥今日依然可寻，位于塞尔维亚Đerdap国家公园。 


[34]Cassisus Dio. Eptiome 68.7.3 古希腊语原文为“καὶ πολλάκις καὶ τέταρτος ὠχεῖτο, ἔς τε τὰς οἰκίας αὐτῶν καὶ ἄνευγε φρουρᾶς ἔστιν ὧν ἐσιὼν εὐθυμεῖτο”。



  [35]Cassisus Dio. Eptiome 68.16.1 古希腊语原文为“λαβὲ τοῦτο τὸ ξίφος, ἵνα, ἂν μὲν καλῶς ἄρχω, ὑπὲρ ἐμοῦ, ἂν δὲκακῶς, κατ᾿ ἐμοῦ αὐτῷ χρήσῃ”。



	
  第十四章
哈德良：云游四方的守业皇帝


  远在西班牙的名门望族


  哈德良于公元76年1月出生在罗马城，但其公认的故乡则是隶属于西班牙贝提卡行省的意大利亚城。与图拉真的出生地以及故乡为同一地区。哈德良虽然是图拉真的亲属，但是是表亲，其家族不是图拉真的乌庇亚家族，而是另有他族。


  哈德良皇帝，全名为“普布利乌斯·埃利乌斯·哈德良”（Publius Aelius Hadrianus）。其家族名为“埃利亚”（Aelia/Ailia）家族。论历史渊源，埃利亚家族的来头要比乌庇亚家族大得多，历史也更为悠久。


  埃利亚家族是早在罗马共和国建立之初便存在的一个古老的平民家族。在共和国早期至中期时人才辈出，活跃于政坛长达两百年之久，虽然是平民家族，但是却也依然是不折不扣的“名门望族”。其家族在公元前337年间，曾出过一位执政官，是为数不多的，明面上仍是平民身份，然而实际影响力堪比贵族的罗马家族。[1]


  埃利亚家族在共和国晚期，乃至帝国早期，出过许多执政官。[2]论政治背景和成就的话，要远超与其联姻的乌庇亚家族。不过埃利亚家族在提比略时期却遭到了毁灭性的打击，随后逐渐没落。当时那位臭名昭著的禁军统领，杀皇储，屠议员的赛扬努斯，就是埃利亚家族的成员，全名为卢修斯·埃利乌斯·赛扬努斯。[3]


  然而家族多少也分亲疏贵贱，罗马城的埃利亚家族的风生水起，荣辱兴衰，却对哈德良所属的埃利亚家族影响甚微。哈德良所在的埃利亚家族与罗马的埃利亚家族本是同族，不过在第二次或第三次布匿战争时期（公元前210年至公元前146年），[4]哈德良的祖先带领部分族人迁徙到了新建立的西班牙地区，在一座以意大利命名的罗马人城市定居，即意大利亚城（Italica）。[5]


  哈德良的埃利亚家族在赛扬努斯被诛杀时，已经迁出罗马近两百年了。西班牙的埃利亚家族在当地也是小有威望，但却远远比不上罗马的埃利亚家族。所以不管罗马的埃利亚家族如何，哈德良所处的埃利亚家族随着时代变迁，也逐渐成为西班牙贝提卡行省的大家族。


  公元前33年，后三巨头时期，西班牙的埃利亚家族迎来了他们的第一个元老院议员。一位名叫马鲁利努斯（Publius Aelius Hadrianus Marullinus）的家族成员，担任了屋大维的幕僚，并与屋大维关系甚好。屋大维随后便任命其为元老院议员。西班牙埃利亚家族迎来了自己的巅峰。


  公元1世纪中叶，尤利亚·克劳迪王朝晚期，埃利亚家族与本地的另一个罗马豪族联姻，即图拉真所诞生的乌庇亚家族。这两个家族联姻，可谓是相互扶持，强强联合。埃利亚家族的马鲁利努斯（Aelius Hadrianus Marullinus）与乌庇亚家族的乌比娅（Ulpia）便于此时成婚。[6]


  而这场联姻中，马鲁利努斯便是哈德良的爷爷，而乌比娅则是图拉真的姑姑。按辈分来算，哈德良便是图拉真皇帝的表侄子。


  博学多才的“猎手”少年


  哈德良的父亲，阿傅尔（Afer），早年间曾在北非参军，并且表现出色，故退伍之后回到罗马担任议员。阿傅尔是哈德良父亲的外号，其全名为“Publius Aelius Hadrianus Afer”，缩略为“Afer”，即阿傅尔，是因为他在北非时期，军功显赫，所以给其冠予的尊称，“Afer”即“Africa”（北非），与“日耳曼征服者”（Germanicus）和“达契亚征服者”（Dacius）等称呼类似。哈德良出生时，父亲阿傅尔正在罗马担任议员，哈德良也就出生在了罗马城，而不是故乡意大利亚城。


  哈德良出生于公元76年1月24日，在其十五岁之前，几乎都定居在罗马。哈德良的父亲阿傅尔在其十岁那年，即公元86年，因病去世。在这之后，由于族内没有长辈可以照顾哈德良。他的监护权便被转交给了图拉真。此时，图拉真正在日耳曼行省担任总督。


  据《罗马皇帝传》记载，哈德良在监护权移交给图拉真之后，曾跑去日耳曼军营中担任了一段时间图拉真的随身助理。不过估计图拉真是认为哈德良年纪还小，不宜过早待在军营，所以又把哈德良送回了罗马城。[7]哈德良在回到罗马之后，便一直在罗马接受教育直至十五岁。我们不知道哈德良在十岁之前的老师是谁，但是在回到罗马之后，他被图拉真托付给了一位名叫阿提安努斯（Attianus）的骑士，后者一直照顾哈德良的起居。[8]这位阿提安努斯也在日后担任了图拉真的禁军统领，并随同皇帝东征帕提亚帝国。在哈德良继位之初，他是哈德良赖以信任的股肱之臣。


  生长在帝国首都的哈德良从小便受到了良好的贵族教育。他兴趣广泛，博学多才，对所有的学科都充满了好奇。他对古希腊的哲学、文学、历史，以及辩论有着很深的造诣，并且十分热爱希腊文化。勤学苦练之下，他无论拉丁语还是希腊语的口才与才学都远远胜于同龄人。


  哈德良还熟读各种古希腊、古罗马的文学、戏剧、诗歌和史诗作品，身边的人都称呼他为“小希腊天才”。[9]他的爱好与涉猎没有止步于传统文学以及贵族素质教育。他热爱音乐，并且喜欢弹奏竖琴。他对天文地理、数学运算、医学药学都十分感兴趣。他学习认真刻苦，对事物充满求知欲，并且记忆力超群。[10]他喜欢写诗，有的慷慨激昂，有的谈情说爱。[11]


  而在哈德良的诸多爱好中，有一样是哈德良的最爱，那就是狩猎。哈德良体质很好，而且长于骑射，在学习文学传统的过程中，或许是受到赫拉克勒斯狩猎狮子的故事影响，哈德良对狩猎大型动物有着极大的热爱。他学习之余的所有空暇时间全部都用在和小伙伴们出城打猎上了。


  在哈德良十五岁的时候，图拉真曾把哈德良从罗马城调回故乡的意大利亚城，并让他学习军事知识，参军当兵。然而哈德良却玩心不泯，常常偷偷地外出打猎，无暇与军队打交道。据说哈德良十分喜欢猎犬和马，他会把它们常常带在身边。如果他的狗或者马去世的话，他还会为它们立墓碑，而这一习惯，几乎伴随了哈德良的一生。


  对此图拉真十分愤怒，他决定把哈德良接到身边来，由自己管教。哈德良在意大利亚城的时间十分短暂，不过数月。他接到“父”命之后，不得不再次启程，前往图拉真所在的日耳曼行省。在图拉真身边，哈德良收敛了不少，开始沉下心来帮图拉真操心军务。图拉真膝下无子，对哈德良视如己出。[12]哈德良这才算结束了自己的少年时光，正式开始步入仕途。


  帝国军政的二当家


  哈德良的第一个官职是法庭法官，亦是荣誉之路最底层的职位之一。[13]而后哈德良担任图拉真麾下军团的将校，他先是于公元95年就任于第二救援者军团（Legio II Adiutrix），[14]而后又被转去默西亚行省的第五马其顿军团（Legio V Macedonica）。在第五军团担任将校期间，哈德良不知因为什么，于公元98年返回了罗马。在其逗留于罗马期间，发生了禁军逼宫涅尔瓦，图拉真被任命皇储的事件。


  此事发生之后，二十二岁的哈德良第一时间便抛下了默西亚行省的将校职务，快马加鞭地赶往图拉真的身边。图拉真在哈德良回归军营之后，安排哈德良调回到莱茵河前线，并担任图拉真麾下第二十二军团的将校（Legio XXII Primigenia）。


  普遍来说，罗马贵族在升迁的过程中，往往只会担任一次将校，随后要么升职，要么由武转文。哈德良先后担任了三个军团将校，且驻扎在两个不同前线，是极为罕见的情况。不过也由此可见图拉真对哈德良的培养之心，哈德良将校期间不仅走遍了莱茵河防线以及多瑙河防线，而且也积攒了许多军务经验。


  图拉真继位称帝之后，哈德良的地位也水涨船高。公元101年，图拉真把自己姐姐的孙女萨宾娜（Vibia Sabina）许配给了哈德良作为妻子，算是暗示了哈德良继承人的身份。


  在征讨达契亚的战争中，哈德良先是随图拉真远征。公元105年，开战后不久，图拉真命哈德良返回罗马，让其在罗马担任保民官，都是为了观察和牵制元老院。当年恺撒远征高卢，战事白热化时，怕元老院背后捅刀子，于是便派遣心腹将军安东尼返回罗马，担任保民官，也是为了牵制元老院。图拉真故技重施，是怕离开罗马时间太长，恐有变故。


  公元107年，图拉真再次出兵讨伐达契亚，这一次，哈德良被任命为下潘诺尼亚行省（Lower Pannonia）总督，带兵防止萨尔马提亚人包抄图拉真军队的侧翼。哈德良在担任总督期间，治军有方，深受士兵的爱戴。[15]哈德良也正是在这一时期，得知图拉真准备立自己为皇储的消息。告诉哈德良这一消息的人，是图拉真最信任的部下，苏拉（Lucius Licinius Sura）。[16]苏拉是一个文武双全的将领，用老话说，就是出则为将，入则为相。


  苏拉在公元108年病逝，然而其在病逝之前，曾多次与哈德良交谈。哈德良也在苏拉死后，逐渐代替了苏拉的位置，成为图拉真皇帝身边的军政二当家。


  图拉真远征帕提亚帝国时，哈德良被任命为叙利亚总督，全权负责省内的军政事务，并且为图拉真远征提供后勤补给。明面上哈德良的管辖是叙利亚行省，然而由于图拉真带走了大量军队，小亚细亚、犹地亚、奇里乞亚等本没有常驻军团的东部行省，都要仰仗哈德良的军队，哈德良也就成了罗马东部的实际掌权人。也就是在这段时期，罗马帝国弗拉维王朝时期的莱茵河军团以及叙利亚军团的派别之分不复存在。


  公元117年8月9日，哈德良在叙利亚安提阿城收到了图拉真将他收养为皇储的消息。[17]正在庆祝获得皇储之位的哈德良又在两天之后，即11日，收到了图拉真病死于奇里乞亚省的消息。[18]


  皇储疑云


  要说哈德良继位称帝名正言顺，可能倒也不尽然，关于图拉真立哈德良为皇储一事，其中还有其他曲折的隐情。不过哈德良很可能是在继位之后才知情的，或完全不知情，其缘由容后再讲。


  据说在图拉真死之前，曾考虑过不立哈德良，而改立他人为皇储。[19]图拉真欲立之人，是他一直信任的部下普利斯库斯（Lucius Neratius Priscus）。普利斯库斯是图拉真身边著名的将军、学者，以及法学家。他年纪比哈德良要大许多，至少也有十几岁。他的资历更高，性格更成熟稳重，更为关键的是，他深受元老院的拥戴，而且是图拉真扩张主义最大的拥护者之一。在达契亚战争期间，普利斯库斯曾担任下日耳曼行省的总督，基本上算是接手了图拉真的根基：莱茵河军团。


  要说图拉真为什么会想要立普利斯库斯，其实也很好理解。不过在这之前，要先确立的一点就是，在图拉真远征帕提亚之前，他无疑是把哈德良当作继承人培养的。所以才会把姐姐的孙女许配给他，并让他担任叙利亚行省总督。然而哈德良什么都好，就是有两点对于图拉真来说有点儿差强人意。


  哈德良为人并不亲和，有时甚至给人感觉有些不易亲近。他十分谨慎，毫不张扬，但是同时也少了些图拉真的魄力。他虽然兴趣广泛，但是却不喜交友。他恪守职位，公私分明，喜好行善且嫉恶如仇，显得不通人情。而这些，无疑都可以让他成为一个成功的干吏与封疆大臣，但是如果身为皇储，那他就必须得与元老院打交道。而由于哈德良的性格与为人处世的态度，他与许多议员关系十分不好。之前苏拉曾开导过哈德良，并且劝他大度一些，毕竟早晚是皇储，情况才有所缓和。


  另外一点图拉真不喜哈德良的就是，哈德良并不拥护他的扩张政策。哈德良虽然没有积极反对图拉真用兵，但是也从不主动响应图拉真出征，时间长了之后，图拉真也感觉到了哈德良的消极。


  而考虑到图拉真去世前的处境，或许就能理解为什么他突然临终改了主意。图拉真虽然远征两河流域，并且征服了大片领土，但是终归没有灭亡帕提亚帝国，各地叛军四起，旧势力盘根错节，实乃天下未定。图拉真本欲乘胜巩固战果，无奈病倒于进军途中，最终在返回罗马的路上病逝。这种情况下，图拉真最希望的必然是储君继位后可以继承扩张的大业，与元老院同仇敌忾。显然，从这点上讲，哈德良并不是一个好的选择。


  因为有这些因素，所以图拉真立储一事亦十分曲折。哈德良在图拉真死前三天便收到了自己被立为皇储的信件，但却不是正式立储的法律文件，仅仅只是一封报喜的消息而已。而据说，三天之后，图拉真在弥留之际，曾经把普利斯库斯叫到床边，对他说：“如果我死了，我把帝国的所有行省都交付与你。”[20]随后图拉真便咽气了。


  继位之初的意外


  在罗马，立“继承人”一事是需要双方当事人在场，并且有一套正规的法律文件的。而对于“遗产”，如果有遗嘱，则按遗嘱分配，如若没有遗嘱，则归法定的“继承人”。而哈德良在图拉真立他为继承人时，并不在场，事后也没有赶到现场举办继承人仪式，很容易落人话柄。


  不过要只是不在场举办仪式倒也无伤大雅，毕竟哈德良身为总督，公务在身。更何况当年涅尔瓦立图拉真为继承人时，图拉真也不曾返回罗马。但是前者的这一失误与接下来发生的一件事情相结合，就很容易让人产生误会了。


  当图拉真立哈德良为继承人的文件抵达元老院时，元老院发现，文件上的签名并不是皇帝图拉真的名字，而是皇后庞培娅的名字。[21]理论上来说，立此文件的时候，图拉真神志尚且清醒，却为什么没有自己签字呢？


  最大的可能，就是庞培娅知道图拉真临终之时改了主意，不想立培养多年的继承人哈德良了。为了保障权力的交接，以及安抚哈德良，庞培娅擅自主张，自己签署了立继承人的文件，并差人火速送到哈德良总督府以及元老院。哈德良在叙利亚，离奇里乞亚省很近，故先收到了消息。而元老院远在罗马，文件自然递送得慢。


  这一“巧合”不要紧，当图拉真弥留之际的遗言传出的时候，元老院中很快便传出了反对哈德良继位的声音。有人拥护图拉真的临终遗言，要立普利斯库斯为帝，有人则认为图拉真的遗言是像亚历山大一样，拒绝立继承人，由元老院自己争斗，适者生存，胜者为王。还有的人认为，图拉真死前的遗言并不是说给普利斯库斯听的，而是说给元老院的，图拉真要将大政归还元老院。


  众说纷纭之下，哈德良在元老院内的威信与地位也受到了深深的打击。而有趣的是，普利斯库斯并没有要与哈德良争皇储的意思。就双方的态度来看，或许改立皇储一事本就是图拉真死前的临时起意，皇后怕惹出乱子，所以擅自就把哈德良皇储之位给落实了。


  而普利斯库斯本人也没有想要称帝的意向，所以图拉真的遗言也就没有被当事人当作一回事。事实上普利斯库斯非但没有因此与哈德良交恶，反而还在哈德良称帝之后，担任起了哈德良的幕僚，身为法学家的他，也为日后哈德良立新法典提供了巨大的帮助。


  哈德良在知道事情原委过后，决定尊重皇后所签字的法律文件。并向元老院寄出了一封态度十分诚恳的信。信中，哈德良请元老院把图拉真神化，以赞扬图拉真的贤明。他还在信中写到，立储一事，事发突然，他也毫无准备。不过为了防止各地总督出现骚乱，前线战事后勤跟不上，以及新建立的行省趁机造反，他只能掌控军政大权，继承皇位。如今木已成舟，他只能向元老院表示抱歉，也希望元老院能尊重他合法皇帝的身份。[22]此时的哈德良，早已是帝国军中实打实的二把手了。他掌控着帝国半壁江山的军政大权，军队也对其称帝心服口服，能如此尊重元老院已属难得。


  然而元老院却对哈德良的道歉毫不领情。他们本来就都是图拉真的拥护者，很利索地便把图拉真投票为神。但是他们深知哈德良是一个鸽派，大概率不会继续图拉真的扩张政策，但是此时元老院内几乎遍布鹰派。图拉真极度受元老院欢迎的这一优点，也成了其继位最大的阻力。


  对于元老院“不识时务”的行为，时任禁军统领的阿提安努斯率先发难。这位阿提安努斯便是当年少年哈德良在罗马居住时，担任他监护人的老骑士将军。此时图拉真逝世，阿提安努斯知道图拉真一直把哈德良当作继承人对待，自然要第一时间站出来拥护哈德良。


  阿提安努斯在元老院中找出了四个反对哈德良、组织谋反篡位的领头羊，并把他们以叛国罪处死，杀鸡儆猴，以儆效尤。据说四个被处死的议员皆曾担任过执政官。[23]然而也就是这四个议员之死，让哈德良打破了涅尔瓦以及图拉真“不杀议员”的承诺，阿提安努斯一时冲动的后果，也只能由哈德良来承担。


  经过这件事之后，元老院内反对哈德良的声音果然小了很多，也无人再敢质疑哈德良皇帝的身份。不过嘴上虽不说，内心却深深地恨上了这个远在叙利亚的新皇帝。被杀的这四个议员，也成为哈德良一生的污点。殊不知，因这一意外结下的梁子，会让哈德良被元老院记恨一生。


  哈德良在知道此事之后，也是十分愤怒，大叹阿提安努斯误事。然而阿提安努斯毕竟于哈德良有养育之恩，而且做这件事的初衷也是好的。哈德良在到了罗马之后，于公元119年解除了阿提安努斯禁军统领的职务，授予其议员头衔，享受贵族待遇，赐予荣誉、财物之后，让其归田养老。


  战乱四起


  公元117年8月11日，哈德良继位称帝。他继位之后同图拉真当年一样，并没有着急返回罗马，而是着手解决眼前的燃眉之急。图拉真当时是为了确保军队的忠诚，而哈德良这次，是为了保障帝国行省不再遭受战火侵袭。


  图拉真一代雄主，征战四方，罗马帝国的疆域在其征伐下，拓展到前无古人后无来者的境界。然而穷兵黩武、连年征战所带来的后果，却是要靠哈德良这个新皇帝来收拾。


  为了更好地理解哈德良继位之后的处境，我们不妨看看有哪些地区在图拉真病逝前后造反。首先是图拉真所征服的所有两河流域地区，原帕提亚帝国的领土，各个城邦造反本就接连不断，在图拉真死后更是陷入了军中无主帅，四面皆叛乱的困境。美索不达米亚行省与亚述行省简直成了帝国军队的新坟场。


  在这个基础之上，边疆外的不少屈服于罗马武力的部落也开始趁机入侵。北非的马拉喀什行省（Mauretania）南部的摩尔人入侵。多瑙河东北部，一直觊觎罗马巴尔干半岛的萨尔马提亚人（Sarmatians）入侵达契亚行省。不列颠帝国北部的布莱顿人（Britons）也趁乱南下。埃及行省因常年税收，暴乱四起。利比亚行省爆发叛乱，犹地亚行省更是动乱频频。早在公元115年，图拉真远征帕提亚时期，犹地亚行省就爆发了极为惨烈的第二次造反，史称“基托斯战争”。这场造反虽然被图拉真在117年匆忙剿灭，但图拉真一死，便又再起造反之势。[24]


  在这种危机四伏，战乱频频的情况下，帝国腹地尚不能自保，又何谈继续图拉真尚未完成的、征服帕提亚的丰功伟业。对此，哈德良根本没有闲暇时间返回罗马，只得立刻开始着手四处平乱，稳固各省，抵御外敌，巩固边防。


  哈德良在深思熟虑良久之后，忍痛做出了一个决定：放弃两河流域。两河流域自古希腊时期归波斯人统治，后被希腊人建立的塞琉古家族（Seleucid/Σελευκίδης）统治，而后又被帕提亚帝国取代，政权更替中，许多文化习俗及统治结构，皆为萧规曹随。自始至终，都鲜有罗马人踪迹。罗马人并吞异族领土往往需要几十年，甚至上百年的时间才能彻底安定地方叛乱。作为文明中心的两河流域，是帕提亚帝国的心腹之地，必然不会拱手送人。对于罗马帝国来说，又实在是鸡肋。


  公元117年至公元118年间，哈德良命令军队从两河流域、里海、黑海等边界逐渐撤回。放弃美索不达米亚行省与亚述行省。虽然撤军，但也不是将所有领土放弃，只是放弃那些无险可守、无力可守的土地。哈德良命军队退到幼发拉底河以西，依河流为边界，建构防御军事，以抵御帕提亚帝国收复旧土之后的反扑。


  在解决了帕提亚帝国的边防之后，哈德良开始顺着东地中海沿岸，向西前往犹地亚、埃及、利比亚，以及马拉喀什等动乱行省。在犹地亚，他派遣了第六军团（Legio VI Ferrata）长期驻扎在该省。他安抚了埃及的民众，确保了埃及军队的忠心。他从埃及出发，带领军队迅速镇压了利比亚的动乱，而后又击退了摩尔人的入侵。在这过程中，他裁撤惩处了数名犹地亚、马拉喀什省的军团长。[25]


  在解决了东部的边防以及内乱之后，哈德良返回叙利亚。在任命了下一位叙利亚总督之后，哈德良从安提阿乘船前往靠着亚得里亚海的伊利里亚行省。[26]他派遣军队前往默西亚，击退了入侵的萨尔马提亚人。[27]至于位于不列颠尼亚行省的布莱顿人入侵，路途实在过于遥远，哈德良选择了给该省增兵，最终于121年将入侵者击退。


  志不在罗马城


  哈德良于公元118年至公元119年间返回罗马，正式会晤元老院，并称帝。为了弥补之前阿提安努斯犯下的错误，他解除了阿提安努斯禁军统领的职务，并且推行了一系列安抚议员们的政策。譬如他承诺日后对元老院议员秋毫无犯，也不会擅自剥夺元老院的任何权利。元老院享有共和国的立法权以及司法权。为此哈德良甚至牺牲了皇帝对于司法的最终解释权，并把元老院立为“最高法院”，享有任何上诉法案的最高解释权。


  尽管哈德良认错的态度很明显，而且也做出了利益上的让步，但是元老院的议员们依然毫不领情。一方面他们反对哈德良放弃图拉真的远征计划，另一方面，依然对哈德良“纵容”手下杀死四名议员的行为恨之入骨。


  哈德良在罗马的时间不长，且十分不愉快。元老院对他的仇视让他很难当面与其交流。虽然哈德良口才不错，但是无奈平时交友甚少，元老院内支持他的人也不多。他自诩已经做出了很大让步，然而与涅尔瓦与图拉真相较之下，他毕竟手上有议员的鲜血。


  在罗马的大部分时间，哈德良都没有参与太多公事，毕竟那要和元老院打交道。他最多也就是尽到本职的责任，比如以执政官的身份推行政策等。平日里，他狩猎读书，访友聚餐。哈德良交友从不歧视家境，他的好友有贵族、骑士，以及解放自由人。他待朋友十分贴心，每逢有喜事，他会为其举办宴会，若遇到烦恼，他也会为其排忧解难。[28]在罗马期间，与其说他是一个皇帝，不如说他就是一个普通公民。[29]


  这种悠闲的日子哈德良也没有过太久，毕竟他也没有忘记自己皇帝的身份与职责，不同于尼禄的享受生活，从小接受斯多噶主义的哈德良还是具备着很强的责任心。但是在罗马就务必要和元老院打交道，与其和元老院相互膈应，不如保持距离，相见不如不见。在罗马逗留了一年之后，哈德良选择带上一班子自己信任的文武大臣，周游行省，整顿制度。


  云游各省


  罗马帝国在屋大维之后，先后经历了克劳狄乌斯、图密善，以及图拉真的大规模扩张，许多行省制度、管理、边防，以及基础设施已经远远不能和帝国建立之初时同日而语。哈德良正好趁着这个机会，把帝国各省都巡视一遍，为帝国统治行省打下更好的基础。


  其实不难看出，外出远游这件事哈德良也有很大的私心。哈德良自小兴趣广泛，对于游历各地风土人情自然有着极大的兴趣。更何况哈德良刚刚扑灭了来自东部五六个行省的“大火”，对于帝国各省也算是操碎了心，与其在罗马干着急，不如亲自去各省整顿制度与安防。


  还有一点，就是哈德良渴望了解罗马帝国内各个地区的文化与民族，他的涉猎广泛也给了他更开阔的视野。与其四处镇压各地叛乱，不如放下罗马人和贵族的架子，去认真地接纳不同的文化，进一步与帝国的各个行省求同存异。所以纵观哈德良在云游时的作为，并不仅仅是为了改善制度和管理，更是调解与安抚各地的冲突。[30]


  公元121年，哈德良从罗马出发，以不列颠半岛为第一目的地，沿途巡查其他地区，开始了他长达十二年的外出云游之旅。


  哈德良的第一站是高卢省，他在高卢走访了许多当地的社区，他慷慨大方，对高卢人民实施了许多仁政，也资助了许多公共建设的项目，尽其最大的努力提升高卢地区人民的生活以及城市发展水平。


  离开高卢行省之后，哈德良随即前往上下日耳曼行省。对于日耳曼行省来说，和平要大于发展。所以哈德良安抚士兵，犒赏军队，在军中四处演讲鼓舞军心。他告诫将军与士兵们永远要保持战备状态，并且亲自与士兵一同参与训练，指导士兵排队列阵。哈德良对于士兵们的要求很高，为此他还特意给高强度训练的士兵们改善伙食。[31]哈德良在巡视日耳曼时，也加大了对边防设施建设的资金，继续图密善时期的防御工事，以保莱茵河两岸无虞。


  哈德良于公元122年抵达不列颠半岛。由于不列颠尼亚行省刚刚经历一场大规模的造反与入侵，整个行省都还依然处于战备状态。哈德良在审视了边界的地形与地势之后发现，该地地势平缓，河流与陡坡都不是很多，几乎无险可守。在这种情况下，哈德良决定建立一个规模空前的边防设施，从最西边的爱尔兰海建立一片城墙，直至东边的北海。这片城墙贯穿大陆，从海的一端，直至另一端，长一百一十七点五公里，高四五米，厚三米。每隔一段距离，便设立哨塔，墙后不远处便驻扎着军队。这一个城墙，也被后世尊称为“哈德良之墙”，而中文则十分应景地将其称为“哈德良长城”。


  公元123年，马拉喀什行省又爆发了小规模的造反，哈德良即刻南下，经高卢省，至意大利港口，随后出海抵达马拉喀什行省，并亲自领兵镇压了叛乱。在这之后，哈德良听闻幼发拉底河边境遭受了帕提亚帝国军队的袭击，又即刻马不停蹄地赶往叙利亚。


  在幼发拉底河边界，他约见了帕提亚帝国的国王欧斯洛斯一世，二人进行了一场私密的会议，而后达成了和平共处的共识。罗马与帕提亚帝国的战争正式告终，幼发拉底河也成了罗马与帕提亚帝国的边界。


  哈德良随后又先后巡查了希腊语地区的诸省，如比提尼亚与本都行省（Bithynia and Pontus）、奇里乞亚行省、小亚细亚行省，以及希腊行省。哈德良沿途在各地修建神庙，举办庆典，修路，更改地方人事，鼓励拉丁语与希腊语的文化交流。值得一提的是，他在小亚细亚还亲自举办了一场猎熊的活动，当然哈德良皇帝自己也参加了活动，过了过狩猎大型哺乳动物的瘾。


  哈德良曾于公元123年去过北非，但当时时间匆忙，很快便离去了。他于公元130年抵达埃及后再度前往北非，先是在利比亚行省举办了一个猎狮大会，其间他亲自参加了狩猎非洲狮。而后又折返埃及，先是举办了多场宗教庆典，之后他便与随从们沿着尼罗河乘船而下，欣赏风景的同时，也顺便视察了一下埃及的农田。


  在尼罗河乘船时，哈德良的知己，安提诺斯（Antinous）不幸失足落水死去。哈德良对此十分伤心，在安提诺斯淹死之地附近将一个村庄改名为“安提波利斯”（Antinoöpolis）。为了纪念安提诺斯，哈德良后来不惜效仿亚历山大神化赫费斯提翁一样，把安提诺斯神化。[32]


  公元133年，哈德良结束了他长达十二年的云游生涯，再度回到了罗马。这次回到罗马，哈德良决定为罗马的基础建设与制度再做些实事。


  哈德良“永恒法典”


  罗马人的法律除共和国建立之初所立的十二铜表法，其他的各类法案与法条，往往复杂且疏于整理。十二铜表法为罗马的法律定下了基础，然而法终归是死的，而判决则难免涉及一定程度上的人治。


  为了更好地向所有人表示现任大法官审理法案的法理以及观念，往往历任大法官在上任时会给出一系列的法律原则，这些原则将会成为他裁决法案时的理论根基，同时也相当于提前给律师、监察官、原告，以及被告一个预防针，让他们提前熟悉大法官看待法律的态度。这个上任期所给出的司法原则，在共和国时期被称为“大法官法令”（Edictum praetoris）。


  虽然看似每一任大法官都有着极大的自主权，好似对法律的判决态度年年一变。但是事实上，罗马人非常讲究法律先例。往往继位的大法官会尽最大可能保留前任大法官的法理，而且在遇到相似的情况时，会尽最大限度去按照法律先例的判决方式去判决。帝国时期，为了保障法律的一致性以及权威性，“大法官法令”改名为“常续谕令”（Edictum perpetuum）。


  相信明眼人也都能意识到，大法官这一职位，理论上来说应该需要非常懂法的法学专业人士担任。然而我们前文中的许多皇帝，如韦帕芗、涅尔瓦都曾担任过这一职位，而他们不过是政客而已。因为大法官是罗马“荣誉之路”中的一环，所以自然而然地成为许多政客升迁道路上的一块跳板。


  在大法官缺乏专业知识的情况下，自然有一个专门担任大法官顾问的法学家团队。他们负责代替大法官审理案情，并给大法官提供专业的建议。


  然而共和国建国五百余年，帝国建立一百余年，即便大多数大法官萧规曹随，世事变迁下，自然会出现许多大的改动。而一点小小的改动就可能推翻无数法律先例。这种情况下，日积月累的法律疑点、漏洞，以及遗漏就越来越多。


  哈德良周游列省，自然也常常与地方的总督、法官，以及地方官员交流。他进一步发现罗马现有的判决制度存在许多纰漏，很多时候有数个不同的先例，或者多种法理。地方官员在判决时，往往是以皇帝的名义，但是如果地方官员遇事不决，便只能写信通告给罗马的大法官与皇帝手下负责处理法律事务的理事。这样一来一回，不但成本高，没效率，而且也不能保证信件事务回到了罗马就有确切的答复。很多时候，可能判决结果也只在皇帝的一念之间。


  基于这样的背景，哈德良返回罗马之后的第一件事，就是实施法律改革。哈德良令法学家尤利安（Julianus）以及普利斯库斯（Priscus）带头，组织一个专业的法律团队，负责从头整理法典。把上百年日积月累的法律先例一个个全部过一遍，对于那些前后矛盾的法令做出解释，对漏洞实施填补，对那些缺乏法理或已不再适用的法令，实施废除。


  优利安以及普利斯库斯还对许多法律原则进行了全面的解释，并且在总结法律先例时，会选择性地挑选适应于当代，而非古老共和国律法的法令。这样就有效地避免了律师利用不同的法律先例难为大法官，也避免了大法官拥有过分的独立裁决权，进而引起的贪赃枉法。


  新的“常续谕令”将不再是一个不断积累的法令百科，而是一个字字确凿的“永恒法典”。对于立法典一事，哈德良也没有当甩手掌柜。游历各省的他深知，所有律法的最终裁决权都在皇帝。皇帝不能违法，但是皇帝却可以在现有法律的基础上进行人治的平衡。故此，皇帝可不懂法，但皇帝的理事、顾问则不能不懂。


  哈德良为此建立了一个“顾问内阁”（Consilia principis）。这个内阁和之前图密善所建立的皇宫政权有异曲同工之妙，不过不同于图密善的是，哈德良并不是什么都管，而是专注于罗马，以及行省的法律问题。而且不同于图密善，哈德良内阁的人选皆为骑士阶级，而非解放自由人。这样也能最大限度地减少元老院对其存在的厌恶。


  哈德良立法典一事对于罗马帝国的制度，以及管理而言提供了巨大的改善。要知道，在哈德良之后，很长一段时间都没有皇帝再进行如此大规模的法典修正了。下一个大规模修正法典的皇帝，是五百年后，公元6世纪中旬的查士丁尼一世。查士丁尼法典的基础，便是哈德良的“永恒法典”。


  为后世储君计


  哈德良在公元133年返回罗马之后，便一直待在罗马城。哈德良在忙着修订法典之余，也在谋划继承人一事。由于当年图拉真迟迟不立皇储，晚年又有改主意的倾向，这才导致了哈德良继位之后的政治动荡以及交恶元老院。


  对此，哈德良必须要吸取教训，不能让继承人再次陷入他当年的困境。哈德良与萨宾娜感情并不和睦，萨宾娜埋怨哈德良常年在外，不务正业，整日和蛮人与希腊人打交道。而哈德良又认为萨宾娜尖酸刻薄，歇斯底里。哈德良碍于萨宾娜的家世与身份，又碍于离婚给皇帝带来的影响，所以没有选择离婚。但是二人也并没有生育子嗣，于是哈德良的继承人也只能是异姓收养。


  哈德良最初在公元136年时，选择了卢修斯·可欧尼乌斯·康茂德（Lucius Ceionius Commodus）作为继承人。卢修斯是之前被阿提安努斯处死的四位议员其中一位的妹夫。哈德良的这一举动也算是向元老院抛出橄榄枝，希望能够冰释前嫌。


  而哈德良的皇储决定，却让哈德良的姐夫萨维安努斯（Lucius Julius Ursus Servianus），与其外孙付斯克斯（Gnaeus Pedanius Fuscus Salinator）十分不满。哈德良有一位年长的姐姐宝琳娜（Aelia Paulina）曾在公元98年嫁给了萨维安努斯。萨维安努斯和付斯克斯皆是议员，且都担任过军中要员。哈德良在外人家里选皇储的行为让他们十分愤怒。在萨维安努斯看来，论亲疏贵贱，怎么都该轮到他外孙付斯克斯担任皇储。哈德良也曾为此好言相劝，但无果。


  付斯克斯在公元137年联络军队和元老院谋反哈德良，最终被哈德良破获。哈德良为了保证不会再出现皇储之争，忍痛处死了姐夫萨维安努斯与其外孙付斯克斯。就这样，哈德良四位议员的血债，现在增长到了六位。


  然而即便哈德良为卢修斯排除了皇储竞争对象，但无奈造化弄人，卢修斯于公元138年病逝，皇储之位就又空了出来。


  公元138年初，哈德良寻到了一个新皇储，或准确地来说，是三个新皇储。他选中了一位出身良好，为人正直的议员，同时也是他的侄女婿。来自“奥瑞利亚”（Aurelia）家族的艾瑞乌斯·安敦尼（Titus Aurelius Fulvus Boionius Arrius Antoninus）。


  安敦尼在元老院中并不算名声显赫，也因为如此，哈德良怕安敦尼会重蹈自己当年的覆辙。于是在立安敦尼为皇储时，并提出一个条件。安敦尼必须在担任皇储之前，领养前任皇储，卢修斯的儿子卢修斯·可欧尼乌斯·康茂德（与父同名），并且还要再领养安敦尼妻子福斯蒂娜（Faustina）的侄子，马可·安尼乌斯·维鲁斯（Marcus Annius Verus）。这样子，安敦尼便有两个继承人，一个是自家人，一个是元老院的人。哈德良这一安排，直接就把王朝未来的两个皇帝安排上了。哈德良收养的安敦尼，后世称安敦尼·庇护皇帝。而安敦尼收养的马克·安尼乌斯·维鲁斯，在日后改名为马克·埃利乌斯·奥勒留·维鲁斯（Marcus Aelius Aurelius Verus），也就是后世大名鼎鼎的哲学家皇帝，马克·奥勒留。


  哈德良在确立皇储之后不久，于公元138年7月10日病逝，终年六十二岁。哈德良在位二十一年，其中有十二年都不在罗马，但是他却给罗马帝国打下了坚实的政治基础。帝国的边防在今后的几十年里都十分坚固，战事虽仍然时不时存在，但是哈德良所建立的防线，却是为罗马帝国带来了数十年的安定与和平。


  新建立的内阁虽然在集权程度上远远比不上克劳狄乌斯的解放自由人制度与图密善的皇宫政权，但是无疑分化了元老院的权力，并且成功地让“内阁”的存在合法化、合理化，进而扩大了皇权的影响力。


  哈德良平心而论，并没有很对不起元老院，他一生杀了六个议员，前四个并非出于他意，而后两个则是涉嫌篡位谋反。然而这依然改变不了他是第一个杀害议员的涅尔瓦·安敦尼王朝皇帝，哈德良也注定在元老院，以及倾向元老院的“贵族派”史料中，留下骂名。不过尽管如此，一向略微倾向于元老院的卡西乌斯·狄奥曾这样评价哈德良：“尽管他的统治十分出色，但是却因为继位之初与病逝之前屠戮的议员让他深受元老院痛恨。”[33]维克多是这样评价他的：“非常勤奋，他用脚丈量了帝国的所有省份，复兴了不同民族文化的城镇，并且保障了帝国的秩序。”[34]


  [1] 公元前 337 年出任执政官的是一位名为Publius Aelius Paetus的埃利亚家族成员。 



	[2] 埃利亚家族出任执政官的人数及年份可参照学者们总结的“历代罗马执政官年表”，其中包括公元前 286 年的Gaius Aelius Paetus, 公元前 201 年的Publis Aelius Paetus，公元前 198 年的Sextus Aelius Paetus Catus，公元前 172 年的Publius Aelius Ligus，公元前 167 年的Quintus Aelius Paetus，公元前 11 年的Quintus Aelius Tubero。屋大维时期有两位，分别是公元 3 年的Lucius Aelius Lamia，和公元 4 年的Sextus Aelius Catus。提比略时期，公元 31 年，禁军统领赛扬努斯也曾担任执政官一职。 



	[3] 然赛扬努斯之后，埃利亚家族就鲜有人才，或许因此遭受了元老院的排斥，也或许是因为其弑杀皇储，谋权篡位的行为而受到了尤利亚·克劳迪家族的冷落。 



	[4]这里之所以对具体时间并不确定，只能猜测为第二次，或第三次布匿战争时期是因为在《罗马皇帝传》（Historia Augusta）的记载中，哈德良祖辈迁移是在“西庇阿”时期。然而西庇阿时期既可以代表第二次布匿战争，也可以代表第三次布匿战争。史上有两个大名鼎鼎的西庇阿，一个是打败汉尼拔的大西庇阿，一个是烧毁迦太基的小西庇阿。因为文献中仅仅写“Scipionum”，故难以分辨是哪个时期。笔者个人更倾向为第二次布匿战争时期，因为罗马在建立西班牙行省之后，曾有过一段时间的移民热潮。一些平民与骑士家族将家族迁徙到新建立的行省，以图发展。



  [5] Historia Augusta. Hadrianus 1.1，拉丁语原文为“si quidem Hadria ortos maiores suos apud Italicam Scipionum temporibus resedisse in libris vitae suae Hadrianus ipse commemorat”。



  [6] 古罗马女性没有名字，一切皆由家族名称命名。故历史中同家族的很多女性，都以“小”和“老”为前缀来做区分。比如屋大维的女儿茱莉亚，被史学家称为“老茱莉亚”，因为“小茱莉亚”指的是屋大维的孙女，阿格里帕与老茱莉亚的女儿。 



	[7] Historia Augusta. Hadrianus 1.4 拉丁语原文为“ac decimo aetatis anno patre orbatus Ulpium Traianum praetorium tunc, consobrinum suum, qui postea imperium tenuit”。



  [8] Ibid. 拉丁语原文为“et Caelium Attianum equitem Romanum tutores habuit”。关于“Caelius Attianus”一人，后世的学者经过排查考究，认为是《罗马皇帝传》的记载出了问题。Caelia一族中并无此人，但是在Acilia家族中却能找到其本尊。故学者们认为，哈德良在罗马的监护人是“Publius Acilius Attianus”。他与图拉真交好，并在日后担任禁军统领。 



	[9] Historia Augusta. Hadrianus 1.5 拉丁语原文为“imbutusque impensius Graecis studiis, ingenio eius sic ad ea declinante ut a nonnullis Graeculus”。Sextus Aurelius Victor. Epitome de Caesaribus 14.2 拉丁语原文为“Hic Graecis litteris impensius eruditus a plerisque Graeculus appellatus est”。在这里我把“Graeculus”翻译成了“希腊小天才”，更贴切的翻译或许是“小希腊人”。但由于这是一个褒义词，表示的是对哈德良小时候的尊重与喜爱，所以才翻译为“希腊小天才”。



  [10] Historia Augusta. Hadrianus 14.8 拉丁语原文为“Fuit enim poematum et litterarum nimium studiosissimus. arithmeticae geometriae picturae peritissimus. iam psallendi et cantandi scientiam prae se ferebat. in voluptatibus nimius”。Sextus Aurelius Victor. Epitome de Caesaribus 14.2 拉丁语原文为“sed et ceteris disciplinis, canendi psallendi medendique scientia, musicus geometra Pictor fictorque ex aere vel marmore proxime Polycletus et Euphranoras”。



  [11] Historia Augusta. Hadrianus 14. 8. 拉丁语原文为“nam et de suis dilectis multa versibus composuit. amatoria carmina scripsit”。



  [12] Historia Augusta. Hadrianus 2.1-2 拉丁语原文为“quintodecimo anno ad patriam rediit ac statim militiam iniit, venandi usque ad reprehesionem studiosus. quare a Traiano abductus a patria et pro filio habitus……”。



  [13] 哈德良继任的法官为decemviri Stlitibus judicandis，即十人为一届的民事法庭法官。 



	[14] Adiutrix的翻译为“救援者”。 



	[15] Historia Augusta. Hadrianus 3.9 拉丁语原文为“legatus postea praetorius in Pannoniam inferiorem missus Sarmatas compressit, disciplinam militarem tenuit, procuratores latius evagantes coercuit”。



  [16] Ibid. 3.10 拉丁语原文为“in quo magistratu ut a Sura comperit adoptandum se a Traiano esse, ab amicis Traiani contemni desiit ac neglegi”。 



	[17]Cassius Dio. Historia Romana 69.2.1 古希腊语为“Ἦν δέ, ὅτε ἀνηγορεύθη αὐτοκράτωρ, Ἁδριανὸς ἐν τῇ μητροπόλειΣυρίας Ἀντιοχείᾳ, ἧς ἦρχεν”。



  [18] Historia Augusta. Hadrianus 4.6-7拉丁语原文为“Quintum iduum Augustarum diem legatus Syriae litteras adoptionis accepit; quando et natalem adoptionis celebrari iussit. tertium iduum earundem, quando et natalem imperii statuit celebrandum, excessus ei Traiani nuntiatus est”。



  [19] Historia Augusta. Hadrianus 4.8 拉丁语原文为“Frequens sane opinio fuit Traiano id animi fuisse ut Neratium Priscum,non Hadrianum, successorem relinqueret”。



  [20] Historia Augusta. Hadrianus 4.8 拉丁语原文为“usque eo ut Prisco aliquando dixerit: “commendo tibi provincias,si quid mihi fatale contigerit”。



  [21]Cassius Dio. Historia Romana 69.1.4 古希腊语原文为“ταῖς γὰρ ἐπιστολαῖς οὐχ αὐτὸς ἀλλ᾿ ἡ Πλωτῖνα ὑπέγραψεν,ὅπερ ἐπ᾿ οὐδενὸς ἄλλου ἐπεποιήκει”。



  [22] Historia Augusta. Hadrianus 6.1-2拉丁语原文为“Traiano divinos honores datis ad senatum et quidem accuratissimis litteris postulavit et cunctis volentibus meruit, ita ut senatus multa, quae Hadrianus non postulaverat, in honorem Traiani sponte decerneret. cum ad senatum scriberet, veniam petiit, quod de imperio suo iudicium senatui non dedisset, salutatus scilicet praepropere a militibus imperator, quod esse res publica sine imperatore non posset”。



  [23] 被处决的四位议员分别是：Lusius Quietus, Lucius Publilius Celsus, Aulus Cornelius Palma Frontonianus 和 Gaius Avidius Nigrinus。 



	[24] Historia Augusta. Hadrianus 5.1 拉丁语原文为“nam deficientibus iis nationibus quas Traianus subegerat, Mauri lacessebant, Sarmatae bellum inferebant, Britanni teneri sub Romana dicione non poterant, Aegyptus seditionibus urgebatur, Libya denique ac Palaestina rebelles animos efferebant”。



  [25] Historia Augusta. Hadrianus 5.5-8. 这是很长一段关于哈德良镇压东部叛乱的描写，感兴趣的读者可以自行阅读。



  [26] Ibid. 5.10 拉丁语原文为“quibus exceptis et navi Romam dimissis ipse Antiochiam regressus praepositoque Syriae Catilio Severo per Illyricum Romam venit”。 



	[27] Ibid. 6.6 拉丁语原文为“Audito dein tumultu Sarmatarum et Roxolanorum, praemissis exercitibus Moesiam petiit.” 



	[28] Historia Augusta. Hadrianus 9.7拉丁语原文为“conviviis amicorum interfuit, aegros bis ac ter die et nonnullos equites Romanos ac libertinos visitavit, solaciis refovit, consiliis sublevavit conviviis suis semper adhibuit”。



  [29] Ibid. 9.8 拉丁语原文为“omnia denique ad privati hominis modum fecit”。 



	[30] 这一点从哈德良日后所铸造的钱币也能看出。哈德良针对不同行省的文化、军事、民族，以及和罗马的关系，都分别设计了不同样式的货币。比如哈德良亲自捐赠财物的高卢，钱币便是他自己牵着高卢女神（拟人化的高卢行省）的手，将其缓缓扶起。比如象征着财富与粮食的埃及，钱币的设计便是亚历山大城女神（拟人化的亚历山大城）手持篮子和Sistrum（一种古埃及的传统乐器）。诸如此类的货币还有很多，几乎每个行省都有属于自己设计的哈德良钱币。 



	[31]这一段史料原文很长，史料中详细记录了哈德良在日耳曼军中的所作所为，感兴趣的读者可以去翻阅“Historia Augusta. Hadrianus 10.1-11.1”。



  [32] 有很多史料认为，安提诺斯是哈德良的男宠。由于哈德良跟皇后萨宾娜的关系十分不好，但是又碍于皇室的关系，不愿意离婚。所以便宠幸安提诺斯。但是这件事是否属实，我们就不得而知了。类似的情况在古罗马与古希腊并不少见，亚历山大也曾被谣传与赫费斯提翁是同性伴侣关系，然而这些都很难考究了。可以确定的是，他们是关系极其好的朋友，而至于是否超出了同性的友谊，就只能留给各位读者去想象了。 


[33]Casssius Dio. Historia Romana 69.23.2 古希腊语原文为“Οὗτος ἐμισήθη μὲν ὑπὸ τοῦ δήμου, καίτοι τἆλλα ἄριστααὐτῶν ἄρξας, διά τε τοὺς πρώτους καὶ τοὺς τελευταίους φόνους ἅτε καὶ ἀδίκως καὶ ἀνοσίως γενομένους”。



  [34]Sextus Aurelius Victor. Epitome de Caesaribus 14.4 拉丁语原文为“Immensi laboris, quippe qui provincias omnes passibus circumierit agmen comitantium praevertens, cum oppida universa restitueret, augeret ordinibus”。



	
  第十五章
安敦尼·庇护：不识甲兵的贤君


  来自高卢的前朝功勋


  公元138年，安敦尼继位称帝，这时的安敦尼，已是五十二岁。这也是为什么哈德良要让安敦尼在继位时，先收养两位继承人。这样即便安敦尼和其中一位因故去世，也不用担心帝国陷入没有继承人的困境。


  安敦尼，全名为提图斯·奥勒留·弗乌斯·博伊恩努斯·阿瑞斯·安敦尼乌斯（Titus Aurelius Fulvus Boionius Arrius Antoninus），在被哈德良立为皇储之后，名字改为提图斯·埃利乌斯·恺撒·安敦尼乌斯。安敦尼的家族，“奥瑞利亚”（Aurelia），是一个罗马共和国时期便存在的平民家族。


  奥瑞利亚家族在共和国时期曾出过许多高级官员，其中包括数名大法官与执政官。奥瑞利亚家族不是罗马最显赫的平民家族，但无疑是发展得最广、家族分支最多的家族之一。其家族分支在公元前2世纪到帝国初期，遍布了意大利、高卢、西班牙与撒丁岛等行省。[1]


  安敦尼所出生的奥瑞利亚家族，就是“奥瑞利亚·弗乌斯亚”（Aurelii Fulvii）家族。这一奥瑞利亚的家族分支于共和国晚期时移民到了纳尔榜南西斯高卢行省（Narbonensis Gallia）。纳尔榜南西斯高卢位于高卢地区的南部地区，依靠西地中海，当年第二次布匿战争时期，共和国的战略盟友马赛城邦（Massalia）就是位于纳尔榜南西斯高卢。


  不过还有另一种说法，就是安敦尼所在的家族本是意大利东南部的萨伦托（Salento）王室。在萨伦托地区被罗马共和国攻陷之后，举家迁徙到了高卢地区，并给自己家族过继了“奥瑞利亚”家族的姓名。


  然而无论安敦尼的家族起源究竟是哪一个，久居高卢的奥瑞利亚·弗乌斯亚家族与身处罗马的奥瑞利亚家族比起来要逊色太多。这一家族在共和国时期一直默默无闻，并没有出现什么高官显贵。这样默默无名的状态一直持续到安敦尼的祖父，弗拉维王朝时期。


  安敦尼的祖父，弗乌斯（Titus Aurelius Fulvus）出生于高卢，不过青年时期参军后，立了不少军功，得以在军中步步高升。在尼禄时期，在名将科布洛（Corbulo）旗下担任第三高卢军团的军团长（Legio III Gallica）。他的军团随后又被调到了默西亚行省，成为多瑙河的守军之一。公元69年年初，他带领第三军团，于多瑙河畔击退了罗索拉尼部落（Rhoxolani）的入侵，并因此名声大噪，军中甚至为其立了雕塑。[2]


  同年，韦帕芗在犹地亚宣布称帝，与维特里乌斯不宣而战。因为前任总督，韦帕芗的哥哥萨宾乌斯在多瑙河的影响力，多瑙河军团对于维特里乌斯的忠诚开始动摇。弗乌斯虽然只是一个军团长，不过带头响应了韦帕芗的造反。在弗乌斯的鼓舞下，许多摇摆不定的多瑙河军团也倒戈到韦帕芗一方。


  弗乌斯的第三军团随后被编入了叙利亚总督穆奇阿乌斯与普利莫斯的指挥下，并参加了推翻维特里乌斯的第二次贝特利亚库姆之战。弗乌斯虽然功劳不是最大的，但是多少也算是个开国功臣。在韦帕芗称帝之后，曾任命其为执政官，并在与长子提图斯共同担任监察官时，正式将其所属的高卢奥瑞利亚家族提升为贵族，并让弗乌斯加入元老院。“奥瑞利亚·弗乌斯亚”这一家族名称，便是以家族中的第一个贵族，“弗乌斯”（Fulvus）的名字命名的。


  弗乌斯在弗拉维王朝时期也深受重用，在韦帕芗时期，担任了近西班牙行省（Hispania Citerior）的总督。并于图密善时期，也就是公元85年，第二次就任执政官。


  安敦尼的父亲与祖父同名，因托父亲弗乌斯的福，安敦尼父亲也在弗拉维王朝当上了官，并于公元89年，即图密善时期，担任执政官。据《罗马皇帝传》（Historia Augusta）记载，安敦尼的父亲是一个性格坚韧，为人正直的议员。[3]


  为了更好地巩固家族地位，安敦尼父亲迎娶了艾瑞亚家族（Arria）的法蒂拉（Fadilla）为妻子，奥瑞利亚·弗乌斯亚家族与艾瑞亚家族也正式结为政治盟友。公元86年9月19日，安敦尼父亲与法蒂拉于罗马郊区的庄园里诞下一子。为了让两个家族的政治同盟关系更加明显，二人将孩子取名为：提图斯·奥勒留·弗乌斯·博伊恩努斯·阿瑞斯·安敦尼乌斯（Titus Aurelius Fulvus Boionius Arrius Antoninus），名字中的“奥勒留·弗乌斯”与“阿瑞斯·安敦尼乌斯”皆为家族名，这位名字特别长的小孩，在后世被其他罗马人冠予了一个简单的称呼：安敦尼（Antoninus）。


  理想的罗马孩子


  安敦尼出生在罗马郊区，自幼在罗马长大，所以对家族的故土，南高卢地区并没有什么太多的感情，对于他来说，罗马城和意大利才是他的家。安敦尼这种“扎根”罗马的情节与他幼年丧父的经历以及教育背景也息息相关。


  公元89年，安敦尼三岁那年，他的父亲在任执政官期间，因病去世。在史料中，并没有记载安敦尼的母亲法蒂拉是什么时候去世的，不过可能也并不长寿，史料中在安敦尼父亲去世之后，法蒂拉的名字就没有再出现过了。幼小的安敦尼是由姥爷安敦尼乌斯（Gnaeus Arrius Antoninus）照顾长大的。[4]


  安敦尼打小十分乖巧懂事，孝顺长辈，尊师敬长，是传统的好孩子。无论是家族内的长辈，还是安敦尼日后的老师，都对这个孩子赞不绝口。[5]他有着很强的责任感，并且对所有人都十分热情，对所有事物充满了好奇。


  据《罗马皇帝传》记载，安敦尼仪表堂堂，天资聪慧，并且为人体贴友善，他为人处世彬彬有礼，性格沉着安静。尽管如此，在需要的场合下，他依然可以口若悬河地演讲。[6]安敦尼勤奋好学，交友大方，而且十分热爱与朋友谈天论地，坐而论道，有着良好的文学素养。


  得益于爷爷与父亲在罗马赢得的名声，安敦尼也得以像贵族们一样，在罗马入仕当官，攀爬“荣誉之路”。史料并没有具体记载安敦尼担任各类官职的年份，但记载他所担任过的官职以及口碑。他是一个慷慨又通情达理的税务官（Quaestor），一位卓越的大法官。[7]


  不问军事的能臣干吏


  安敦尼二十几岁的时候，迎娶了贵族出身的妻子福斯缇娜（Faustina），安敦尼也是通过福斯缇娜，与哈德良和当时的皇帝图拉真搭上了关系。解释起来或许有点复杂，福斯缇娜的身份是哈德良的侄女，是哈德良妻子的母亲第三次改嫁后的外孙女。安敦尼虽然与哈德良没有任何家族关系，但是多少也算是远亲的晚辈，对哈德良自然要尊称“叔叔”，而哈德良也称其为“侄女婿”。


  二人的婚姻十分美满，并且生有两男两女。然而可惜的是，两个儿子，以及一个女儿，或夭折，或意外去世，皆未能成年。这给安敦尼夫妻造成了极大的打击，更加疼爱活下来的小女儿，小福斯缇娜（Faustina）。


  在婚姻美满但是家庭丧子的背景下，安敦尼的仕途却没有受到影响。公元120年，安敦尼出任执政官，任期届满卸任之后，因其出色的才干以及办事能力，在官员与平民之间颇有声望，一度晋升成为哈德良身边的能臣干吏。


  哈德良在公元127年，为了更好地治理意大利，也为了减轻地方官员的公务，将意大利一分为四，由四个总督负责各地事宜。安敦尼被哈德良相中，成为治理意大利的四位总督之一，并且就任数年。


  公元134年时，安敦尼被派遣到小亚细亚担任总督。从哈德良为安敦尼选择的行省来看，就不难看出安敦尼在哈德良心中的能力评估以及地位。往往对于有军事才能之人，会被派遣到常年驻军、抵御外敌的行省，譬如日耳曼、默西亚、潘达利亚、叙利亚等地。而对于那些有干吏之才的人，则会根据其皇帝心中的重用程度，或被派遣到富甲一方的北非、小亚细亚和希腊，成为帝国经济支柱的看管人，又或被派遣到穷乡僻壤的北高卢、西班牙、马拉喀什等行省。


  小亚细亚行省总督一职可谓是帝国总督中，最好，也是最受重视的差事之一，还记得，当年韦帕芗皇帝的父亲便是在小亚细亚行省担任税务官，被当地的希腊人赞颂。小亚细亚经济富饶，是帝国最大的财政支柱。而安敦尼也没有让哈德良失望，在他担任总督期间，对希腊人民实施仁政。


  据说，小亚细亚的城邦对安敦尼这位总督的热爱程度已经到达了一个新的高度，有许多城邦已经开始暗示、鼓励，甚至怂恿他称帝。[8]不过小亚细亚毕竟没有驻军，而且也没有造反的先例，所以能做到的无非就是用各种预言、荣誉，以及吹捧来影响安敦尼。然而遵循传统的安敦尼只当这些事是耳旁风，并没有受到影响，甚至没有搭理这些捧他的人们，只是安分守己地做好分内的事。


  择贤而立


  公元138年初，哈德良找上了自己的侄女婿安敦尼，要收养他为皇储继承人。此时的安敦尼已经五十四岁了，无论是哈德良，还是安敦尼自己，或许都不认为他继位之后能统治很长的时间。于是哈德良安排安敦尼又收养了两个可继承皇位的皇储，安敦尼对此欣然答应，算是了却了哈德良的一桩心事。哈德良在立安敦尼为继承人之后，身体的状况也每况愈下，最终于三个月之后病逝，安敦尼也正式于公元138年7月11日继位称帝。


  哈德良在收养安敦尼为皇储时，曾经在元老院遇到了极大的阻力。元老院本来就十分反感哈德良之前处死议员的行径，所以处处与哈德良作对。在哈德良立第一任皇储时，元老院并没有阻止，因为那位皇储毕竟是死去议员的后辈，与元老院的议员们关系密切。而哈德良的第二任皇储居然是一个一直给哈德良卖命的干吏，而且还是哈德良的亲戚，这无疑加大了元老院对于这一件事的阻力。


  实际上，安敦尼虽然有着议员的身份，但是因为常年在外就职，而且在地方声望很高，这类人选往往很自然地会勾起元老院的戒心。而这也是为什么哈德良要让安敦尼收养前任皇储的儿子，卢修斯为继承人，尽管此时的卢修斯（与其父同名）年仅八岁，而另一位安敦尼收养的孩子，马克·奥勒留已经十七岁了。


  这种不太合理的收养方式向元老院所发出的信号十分明确：虽然现在安敦尼继位称帝，但是下一任的人选里面，就有你们元老院的人。哈德良在元老院内发表的演讲中，向元老院阐述了安敦尼继任皇储的优点，并且怀着尊重向元老院抛出了生命中最后的橄榄枝。


  哈德良在演讲中说道：“我的朋友们，我婚姻的天性致使我注定没有孩子，但是你们通过法律使之成为可能，[9]而现在对待皇储，有两个方案——一个年幼的小孩（指卢修斯）被我收养之后，听天由命地任其成长，希望诸神能让他变得出色；或者在深思熟虑，精细筛选下，择贤而立……（省略的段落夸赞了逝去的第一任皇储卢修斯）……，既然上天已经让我们失去了他，我为你们找到了一个代替我的人。他高贵，温和，顺从，谨慎，既不年少轻狂，也不故步自封，[10]一个按照罗马传统行使权力的人，无论任何职位，他都能从容胜任，有效地处理好一切政务。我向你们带来，安敦尼。尽管我知道他很厌恶卷入权力之争，也并不渴望皇权，但是我也不认为他会无视我和你们。这或许违背了他的意愿，但他依然会接受皇位。”[11]


  元老院也在哈德良的劝说之下，接纳了安敦尼。毕竟他们虽然讨厌哈德良，但是对安敦尼没有偏见，而且哈德良也不是一个任人唯亲的人，所以对于哈德良说的话，他们本质上还是认同的。


  为哈德良正名


  安敦尼继位后的第一件事，就是要求元老院将他的“养父”，哈德良神化。毕竟涅尔瓦与图拉真都接受了被神化的殊荣，安敦尼认为哈德良的功绩完全担得上被神化的待遇。但是安敦尼没有想到的是，元老院在这一事上表达了极大的抗拒。


  在哈德良统治期间，元老院一直和他不对付。这里面有很大成分是因为哈德良的手沾了议员的鲜血，而也有一部分成分源于哈德良对于元老院的“回避”。哈德良统治期间，有一半以上的时间都不在罗马，但是他的权威却在行省各地不断升高，遍布帝国的每个角落。这难免会让元老院觉得自己正在被逐渐孤立。元老院本应是皇帝掌管行省的伙伴，是皇帝依赖的耳目之一，然而现在哈德良直接从行省开始积累威信，这自然剥夺了元老院这个精英管理团体的威望。对此，自然是不希望把哈德良神化，尽管此时，哈德良已被许多行省当作“被神化的皇帝”来对待。


  而安敦尼在这件事情上却是没有任何商量的余地，他尽了自己最大能力劝说元老院。据说在安敦尼的劝说下，元老院也有所动摇，安敦尼也下达了最后通牒，称如果哈德良没有得到应有的尊重，他宁愿自己辞去皇帝一职，让元老院另请高就。至于这一件事是否属实，我们不得而知。不过元老院最后的确同意了安敦尼的请求，把哈德良投票成了神。


  而对于元老院的动机，或许真的是安敦尼的威胁起到了作用。毕竟有涅尔瓦的先例在前，元老院也没有信心自己如果再投票选一个皇帝出来能镇得住场子，要知道，此时叙利亚军团、莱茵河军团与多瑙河军团都对哈德良忠心耿耿，而唯有哈德良正统的继承人才能压得住这些军队。


  而对于把哈德良神化一事是否出于安敦尼的私心，好让自己有一个“神之子”的头衔，倒是见仁见智。一方面，“神之子”的概念确实深入人心，在很大程度上能证明自己的正统性。但是另一方面，哈德良在被神话之后，安敦尼自己并没有刻意宣传自己“神之子”的头衔，在硬币上也几乎找不到“DF”或“D（ivi）Filius”的字样。


  在哈德良一事上，既然元老院做出了让步，安敦尼当然也要做出一些妥协。他取消了将意大利一分为四的统治制度，将意大利重新组回一个行省。他也赦免了许多哈德良生前定罪但尚未处罚的官员、贵族与议员，并称如果先帝哈德良在世，也会选择宽恕。[12]而由于安敦尼的让步，元老院确实对安敦尼这个新皇帝的抵触情绪小了很多，也愿意继续与安敦尼合作治理天下。


  备受爱戴的“能吏皇帝”


  安敦尼在对待哈德良所留下的制度决策、体制，以及人事上采取了最大限度的保留。虽然仍在许多地方加了一些改善，但是无疑，他对哈德良所构建的帝国体制十分尊重。在安敦尼在位期间，没有移除过任何一个哈德良任命的官员与总督。[13]


  对于罗马财政，安敦尼选择了尽最大努力减少不必要的开销，把所有财政用于军事与建设。与此同时，他把自己的家产拿出来资助建设。据说，安敦尼的妻子福斯缇娜曾经跟安敦尼抱怨，认为安敦尼在家庭上的开销太少了，生活得太过拮据。对此，安敦尼或生气，或无奈，或苦口婆心地回复道：“傻女人，现在我们得到了整个帝国，我们将会失去之前所拥有的全部。”[14]


  据《罗马皇帝传》记载，安敦尼从财产中拿出一笔钱救助穷人，同时也赠礼物给那些支持过哈德良，以及哈德良死前尚未还人情的官员。[15]不过大部分的钱，安敦尼捐在了哈德良所下令建设的基础设施建设上。[16]哈德良所下令建设的设施很多，其中包括罗马以及行省的边防、公路、港口、下水道、引水渠等。


  当元老院把象征着罗马皇帝的金色皇冠授予安敦尼时，他秉承一心为国、绝无私心的理念做出了表态，他把皇冠一分为二，一半捐给了意大利，一半捐给了行省。[17]


  与哈德良不同的是，一生为吏的安敦尼与元老院的关系很好。他曾在一次演讲中，对元老院说，他身为皇帝，将用平等的方式对待元老院，绝不会仗势欺人。[18]假以时日，议员们也由衷地认可了安敦尼的真诚与大公无私，并授予他“共和国之父”（Pater Patriae）的称号。[19]


  在面对行省问题时，安敦尼也尊重了哈德良的政策，给予了行省极大的关照，而不再一味地依仗当地总督。每每有行省来信遇到行政、财政，或司法困难时，安敦尼都会询问自己的内阁，在征求了许多意见之后，才敢放心地回复行省，从不怠慢。


  安敦尼的内阁有着各种职业官职的干吏，尽管有着十足的经验，但是没有人敢刚愎自用。安敦尼从不反感他人的意见，无论是来自元老院，还是来自行省官员。他对行省的财政、经济、管理制度了如指掌，任何一个行省的财政报表和负责人，他都能倒背如流。所以安敦尼可以对每个行省实施非常符合地方实情的政策。


  在安敦尼统治期间，罗马帝国各个角落的基础设施都得到了规模空前的建设。安敦尼几乎在所有的行省都建立起了规模庞大的引水渠，让所有居住在城市、村庄，以及军营里的人都能享受免费的饮用水。他大兴桥梁、公路、宗教建筑，让各地的人民都能享受到帝国政府的福利。然而尽管如此大兴土木，安敦尼却并没有让帝国的财政吃紧。这都要得益于他专业的内阁以及娴熟的理政能力。他继位之后，几乎没有离开过罗马城，但是却能对千里之外的各个行省了如指掌，调度四方资源，运筹帷幄之中，为帝国整体带来了空前的繁荣。


  不过安敦尼统治的时间长达二十余年，帝国的疆域又这么广阔，自然也会遇上天灾人祸。公元140年前后，小亚细亚以及其沿海岸发生了两场规模巨大的地震，罗兰岛以及小亚细亚沿海的城邦都受到了极大的打击。建筑崩塌，人民流离失所，饥荒遍地。[20]


  安敦尼对救灾给予了极大的重视，他从帝国财库中拨出巨款援助各个灾区的希腊城市，并且花了大量的时间调动各地的资源和财富，来帮助这些希腊城市更快地重建。他减免了这些灾区的税收，并且严厉监督税务官，防止徇私枉法。小亚细亚的各个城邦在安敦尼的援助下，很快便从灾难中缓解过来，并且在各地都立起了赞颂安敦尼的石碑、雕塑，以及建筑。


  哈德良与安敦尼统治时期，对于帝国内的读书人来说，就更是莫大的福音。在小亚细亚地区能经常看到一些安敦尼时期税收政策的碑文，哲学家、教师、学者、医生等职业的人可以减免税收，并且可以免于参加地方号召的劳作。


  在安敦尼的统治下，所有意大利，以及各行省的人民都把安敦尼当成了自己最负责任的庇护人，甚至于家长，有些甚至会像小辈一样称呼安敦尼为自己的“父亲”。不同于图密善时期的“主人”，安敦尼的“父亲”是人们发自心底，对他由衷的尊敬。《罗马皇帝传》记载，安敦尼赢得了帝国内所有民族的尊重，安敦尼虽然久居罗马，但是会收到来自帝国每一个角落、不同民族的信件，而得益于发达的公路系统，这些信件寄送的速度都完全一样。[21]


  罗马无战事


  安敦尼统治的时期不仅经济得到空前的发展，在军事上，安敦尼的时代，也是自帝国建立以来，最和平的时代。


  如果把罗马帝国比作一片荆棘地，皇帝与人民便是站在荆棘地中的人，战争是荆棘上的刺，而和平与安定便是荆棘中柔软的内部。历代皇帝都尝试着去掌控、把握这根荆棘，但是无一不被弄得一手刺，有时候甚至还会被刺扎得浑身是血。鲜有任何一个皇帝能独立且长久地获得和平。


  在这个比喻下，图拉真就是亲自前往荆棘地中，浴血奋战，把每一根荆棘的刺都挑得一干二净，保证没有荆棘能再生出扎人的刺。而哈德良要做的就是一方面治愈好拔刺时所受到的伤，而另一方面则是不断地守护荆棘的枝干，同时在发现荆棘的刺后第一时间拿掉。


  最后交到安敦尼手上的，便是一个健康的帝国，以及被削得无法再伤人的荆棘地。安敦尼要做的，就是维持住来之不易的和平。而图拉真、哈德良与安敦尼三个皇帝的配合，达到了之前几乎历代罗马皇帝都难以达到的长治久安。


  在安敦尼的统治下，帝国没有行省再爆发大规模叛乱，也没有任何一个总督造反。虽然仍有小规模的外敌入侵，但是在经历了图拉真与哈德良的军事打击之后，到安敦尼时期已经兴不起什么大浪。而安敦尼的萧规曹随，也在边防与御敌上面起到了效果。


  安敦尼时期，大部分被安排在边防的总督与军团长都是哈德良亲自筛选的、基本上都是有着军事经验的、跟随哈德良多年的年轻一代将官。他们有着充足的战斗经验，并且在哈德良的培养下，对边防有着极高的重视。可以说，哈德良留给安敦尼的边防以及军队可以在很长一段时间保证帝国无虞。


  硬要说有哪个帝国外的民族是图拉真和哈德良都没有正面击败过的，便是不列颠尼亚行省北部的布莱顿人。果不其然，公元140年至公元141年，布莱顿人再次入侵不列颠尼亚行省，不过因为有哈德良长城的存在，布莱顿人并没有占到什么便宜，反而被边防的守将，厄尔比克斯（Lollius Urbicus）反攻到了苏格兰腹地。


  厄尔比克斯最终带领军队将帝国的疆域延伸到了苏格兰中部地带，西至莱克德湾，东至福斯湾。这一防线的东西长度要远远短于当年哈德良所建立的防线，如果能保持这一防线的话，帝国的军队也能在防线上集中兵力，更加利于防守。于是安敦尼便命令不列颠尼亚的军队，在新的防线上再建立一面石墙，成为新的帝国边界。这一新的边防与哈德良长城一样，贯穿整个大陆，东西两边各抵大海，长六十三公里。城墙本身高三米，厚五米，被后世称为“安敦尼长城”（Vallum Antonini）。


  说起安敦尼时期的和平，就不得不提一件十分有意思的事。在安敦尼统治期间，曾有一位叫泰提安努斯（Titus Atilius Rufus Titianus）的议员，为了一己私欲，想要谋划篡位。然而就在他刚刚开始计划，并且准备联系共谋时，元老院内的其他议员就把他给举报了。还未等安敦尼自己反应过来，元老院率先发难，开始同仇敌忾地要惩戒泰提安努斯。从举报，到庭审，再到最后处刑，全部由元老院自己执行，行云流水，一气呵成。安敦尼甚至要站出来为泰提安努斯的其他共谋求情，并下令停止调查这件事，让一切止于泰提安努斯。[22]


  安敦尼“庇护”


  公元161年3月7日，七十四岁高龄的安敦尼逝世，把皇位传给了当初哈德良指认的两位继承人，卢修斯·可欧尼乌斯·康茂德（Lucius Ceionius Commodus），后世称其为路奇乌斯·维鲁斯（Lucius Verus），与马可·安尼乌斯·维鲁斯（Marcus Annius Verus），后世称其为马克·奥勒留。


  安敦尼统治的时代，是罗马帝国最和平，也是最繁华的时代之一。从公元138年到161年，安敦尼在位二十三年，亦是帝国统治时间最长的皇帝之一。最开始，几乎没有人认为安敦尼能统治这么久，无论是哈德良还是元老院，甚至安敦尼自己，可能都认为也许统治个几年，生命就差不多该到尽头了。然而谁也不知道，安敦尼居然统治了二十余年之久。


  客观上来说，如果没有图拉真与哈德良，安敦尼是不可能拥有这么巨大的成就的。不过历史不存在假设，如果没有图拉真与哈德良，也注定不会有安敦尼。这三位皇帝一个开疆拓土，扫除外敌，一个巡查四方，坚守疆域，最后一个政治修明，节俭爱民。三位皇帝缺一不可，共同创造出了涅尔瓦·安敦尼王朝，乃至整个罗马帝国都鲜有的数十载太平盛世。


  安敦尼是一个传统的罗马人，无论是对自己的家庭、长辈，还是对元老院、人民与军队，他都尽心尽责，事事以庇护人的身份自居，事事站在被庇护人的立场思考问题。是难得一见的仁厚之君。


  为此，元老院授予了安敦尼一个绰号：“庇护”（Pius）。[23]“Pius”这一词其实无论翻译成中文还是英文都很难表达出罗马人的语境。这一词的字面意思是“虔诚”，指对待神明时的真挚与诚实，与拉丁语中的另一个词“Pietas”为一个意思。在罗马人的语境中，“Pius”也可以代指“有责任心”的意思。上一个拥有这一个称呼的罗马人，是埃涅阿斯。


  埃涅阿斯是一个理想的罗马人，他对待父亲孝顺，对待妻子和孩子有很强的责任心，并且带领着自己的人民四处寻找家园，身先士卒，事必躬亲，照顾着家族与人民。因为埃涅阿斯的责任心，罗马人称呼他为“有责任心的埃涅阿斯”（Pius Aeneas）。而埃涅阿斯的这一尊称，与安敦尼的“Antoninus Pius”一模一样。所以“安敦尼·庇护”，也可以翻译为“有责任心的安敦尼”。这是一个能与埃涅阿斯齐名的荣耀，安敦尼也成为史上第一个受此殊荣的罗马人。


  [1] 其中比较著名的奥瑞利亚家族分支包括Aurelii Galli，Aurelii Symmachi，Aurelii Orestides, Aurelii Fulvi.。 



	[2]Tacitus. Historiae 1.79.1 拉丁语原文为“postquam id Romae compertum, M. Aponius Moesiam obtinens triumphali statua, Fulvus Aurelius et Iulianus Tettius ac Numisius Lupus, legati legionum, consularibus ornamentis donantur”。



  [3] Historia Augusta. Antoninus Pius 1.3-4 拉丁语原文为“pater Aurelius Fulvus, qui et ipse fuit consul, homo tristis et integer”。



  [4] Historia Augusta. Antoninus Pius 1.10 拉丁语原文为“pueritiam egit cum avo paterno”。



  [5] Historia Augusta. Antoninus Pius 1.9 拉丁语原文为“omnes suos religiose colens, atque adeo et consobrinorum et vitrici et multorum adfinium hereditate ditatus est”。



  [6] Ibid. 2.1 拉丁语原文为“Fuit vir forma conspicuus, ingenio clarus, moribus clemens, nobilis vultu, placidus ingenio,singularis eloquentiae”。 



	[7] Ibid. 2.9 拉丁语原文为“Fuit quaestor liberalis, praetor splendidus”。 



	[8] 《罗马皇帝传》中给出了十分详细的描写，其中包括都有哪些城邦怂恿安敦尼称帝。Ibid. 3.2-4。 



	[9] 这里一方面指的是继承人法，以及日后元老院必须投票将所有权力授予新皇帝的规矩。 



	[10] 这个地方如果尊重原文的话，即“μήθ᾿ ὑπὸ νεότητος προπετὲς μήθ᾿ ὑπὸ γήρως ἀμελὲς ποιῆσαί τι δυνάμενον”应该翻译为“他既没有年轻到鲁莽，也没有老到迟钝”。 



	[11]Cassius Dio. Historia Romana 69.20.2-5. 古希腊语原文为“ἐμοί, ὦ ἄνδρες φίλοι, γόνον μὲν οὐκ ἔδωκεν ἡ φύσις ποιήσασθαι,νόμῳ δὲ ὑμεῖς ἐδώκατε. διαφέρει δὲ τοῦτο ἐκείνου, ὅτι τὸ μὲν γεννώμενον, ὁποῖον ἂν δόξῃ τῷ δαιμονίῳ, γίγνεται, τὸ δὲ δὴποιούμενον αὐθαίρετόν τις αὐτὸς ἑαυτῷ προστίθεται…… ἐπεὶ δὲ ἐκεῖνον τὸ δαιμόνιον ἡμῶν ἀφείλετο, εὗρον ἀντ᾿ ἐκείνουαὐτοκράτορα ὑμῖν, ὃν δίδωμι, εὐγενῆ πρᾷον εὔεικτον φρόνιμον, μήθ᾿ ὑπὸ νεότητος προπετὲς μήθ᾿ ὑπὸ γήρως ἀμελὲς ποιῆσαί τιδυνάμενον, ἠγμένον κατὰ τοὺς νόμους, ἡγεμονευκότα κατὰ τὰ πάτρια, ὥστε μήτε τι ἀγνοεῖν τῶν ἐς τὴν ἀρχὴν φερόντων καὶ πᾶσιναὐτοῖς καλῶς δύνασθαι χρήσασθαι. λέγω δὲ Αὐρήλιον Ἀντωνῖνον τουτονί ὃν εἰ καὶ τὰ μάλιστα οἶδα ἀπραγμονέστατόν τε ἀνδρῶνὄντα καὶ πόρρω τοιαύτης ἐπιθυμίας καθεστηκότα, ἀλλ᾿ οὔτι γε καὶ ἀφροντιστήσειν οἴομαι οὔτε ἐμοῦ οὔτε ὑμῶν, ἀλλὰ καὶ ἄκοντατὴν ἀρχὴν ὑποδέξεσθαι”。



  [12] Historia Augusta. Antoninus Pius 6.3 拉丁语原文为“lis quas Hadrianus damnaverat in senatu indulgentias petiit,dicens etiam ipsum Hadrianum hoc fuisse facturum”。



  [13] Historia Augusta. Antoninus Pius 5.3拉丁语原文为“Factus imperator nulli eorum quos Hadrianus provexerat successorem dedit fuitque ea constantia ut septenis et novenis annis in provinciis bonos praesides detineret”。



  [14] Ibid. 4.8 拉丁语原文为“Stulta, posteaquam ad imperium transivimus, et illud quod habuimus ante perdidimus”。 



	[15] Historia Augusta. Antoninus Pius 4.9 拉丁语原文为“congiarium populo de proprio dedit et ea quae pater promiserat”。



  [16] Ibid. 4.10 拉丁语原文为“et ad opera Hadriani plurimum contulit et aurum coronarium”。 



	[17] Ibid. 拉丁语原文为“quod adoptionis suae causa oblatum fuerat, Italicis totum, medium provincialibus reddidit”。 



	[18] Ibid.6.5 拉丁语原文为“senatui tantum detulit imperator quantum, cum privatus esset, deferri sibi ab alio principe optavit.”这句话，直译过来便是，他将用自己仍是平民时，期望皇帝如何对待平民的态度一样对待元老院。 



	[19] Ibid. 6.6 拉丁语原文为“patris patriae nomen delatum a senatu, quod primo distulerat, cum ingenti gratiarum actione suscepit”。 



	[20] Historia Augusta. Antoninus Pius 9.1拉丁语原文为“Adversa eius temporibus haec provenerunt: fames, de qua diximus, Circi ruina, terrae motus, quo Rhodiorum et Asiae oppida conciderunt”。



  [21] Historia Augusta. Antoninus Pius 7.12 拉丁语原文为“…dicens gravem esse provincialibus comitatum principis,etiam nimis parci. et tamen ingenti auctoritate apud omnes gentes fuit, cum in urbe propterea sederet, ut undique nuntios, medius utpote, citius posset accipere”。



  [22] Historia Augusta. Antoninus Pius 7.2拉丁语原文为“ita ut unus tantum proscriberetur adfectatae tyrannidis reus,hoc est Atilius Titianus, senatu puniente, a quo conscios requiri vetuit, filio eius ad omnia semper adiuto”。



	[23] 对于安敦尼被授予绰号“庇护”的原因众说纷纭。一种说法是，他为哈德良争取了神化，所以体现了他对哈德良的孝顺，所以元老院为了称赞他，授予他这一头衔。一种说法是因为他自幼与外公长大，对待外公如同亲生父亲一样，所以获得这一头衔。还有一种说法，就是他心系天下，大公无私，无论平民、骑士，还是贵族，无论拉丁人、希腊人还是蛮人，都视他为庇护人。他这种广阔的责任心，让元老院授予了他“庇护”这一头衔。 



  第十六章
马可·奥勒留：哲学家皇帝


  “作为一个罗马人和一个男人，必须每时每刻都要坚定地思考，处理每一件事时，都要带着精准无误的决心和不可动摇的尊严，去实施爱、自由与公正；一心一意地做一件事，不要让任何其他想法阻挠了你的行动。”


  Πάσης ὥρας φρόντιζε στιβαρῶς ὡς Ῥωμαῖος καὶ ἄρρην τὸ ἐν χερσὶμετὰ τῆς ἀκριβοῦς καὶ ἀπλάστου σεμνότητος καὶ φιλοστοργίας καὶἐλευθερίας καὶ δικαιότητος πράσσειν καὶ σχολὴν σαυτῷ ἀπὸ πασῶν τῶνἄλλων φαντασιῶν πορίζειν.）


  ——马可·奥勒留，《沉思录》（Τὰ εἰς ἑαυτόν），2.5.1。


  新兴的官宦家族


  公元161年3月7日，安敦尼·庇护病逝，时年四十岁的马克·奥勒留，与三十一岁的路奇乌斯·维鲁斯两位皇储共同继位。二人都接受了元老院“奥古斯都”的头衔，并被授予了属于皇帝的所有权力，这是罗马第一次两位继承人同时继位，无论是对军队和元老院，还是对奥勒留与维鲁斯二人，“双倍”的皇权都是一个全新的挑战。


  维鲁斯的出身咱们在哈德良的前文中曾提到过，他是死去的皇储卢修斯·可欧尼乌斯·康茂德（Lucius Ceionius Commodus）的儿子，是元老院们翘首以盼的议员“代表”。可欧尼亚（Ceionia）家族是久居意大利的老牌贵族家族，其家族出过许多执政官精英，与西班牙出身的图拉真、哈德良，以及高卢出身的安敦尼·庇护有着极大的差别。这也是为什么，哈德良执意要让安敦尼·庇护收养两位皇储，一位代表元老院的选择，一位代表自己的选择。代表元老院的自然就是维鲁斯，而代表涅尔瓦·安敦尼王朝皇室选择的，就是马克·奥勒留。


  马克·奥勒留，全名为“马克·安尼乌斯·维鲁斯”（Marcus Annius Verus），继位后因为被安敦尼·庇护收养，所以继承了哈德良与安敦尼·庇护的家族名称，改名为“马克·埃利乌斯·奥勒留·维鲁斯”（Marcus·Aelius·Aurelius·Verus），后世人简称他为“马克·奥勒留”（Marcus·Aurelius）。


  奥勒留出身的“安尼亚”（Annia）家族与图拉真和哈德良的家族一样，都是来自西班牙贝提卡行省，不同的是，奥勒留的家族故乡并不在靠南边的意大利亚城，而是在相对更北方的Succuba城（今天的西班牙科尔多瓦市附近）。[1]


  安尼亚家族也是共和国时便一直存在的平民家族，在第二次布匿战争期间大放异彩，担任了许多共和国内的高级官职，譬如大法官、保民官等。这一家族也有许多分支，并在布匿战争结束后有一些小家庭移民出了罗马，定居在西班牙、高卢等行省。


  奥勒留的“安尼亚”家族便是西班牙贝提卡行省的一个家族分支。虽然罗马的安尼亚家族在共和国时期更为显赫，但是奥勒留的西班牙安尼亚家族却在罗马帝国时期大放异彩，成为罗马城声名赫赫的贵族家族。


  要说到西班牙安尼亚家族的时来运转，就不得不提一下奥勒留的曾祖父。史料对于奥勒留曾祖父的记载并不多。按照年龄推算的话，他应该是在屋大维和提比略时期得到了皇帝的赏识与重用，成了家族中的第一个议员，并且随后担任了大法官。奥勒留的安尼亚家族也因其曾祖父而得名，该分支的家族被改名为“安尼亚·维鲁亚家族”（Annii Veri），取自奥勒留曾祖父的三名“维鲁斯”。在奥勒留曾祖父之后，奥勒留的爷爷、父亲，乃至奥勒留本人，都与其曾祖父同名，故在文中直接以辈分相称。


  奥勒留的爷爷在图密善时期担任了一次执政官，而后又在哈德良时期，分别于公元121年和公元126年担任执政官，是弗拉维王朝晚期和涅尔瓦·安敦尼王朝早期的重臣之一。


  奥勒留父亲英年早逝，只做到大法官的位置，便在公元124年病逝。不过奥勒留的伯父莱博（Marcus Annius Libo）依然继承了官宦家族的“衣钵”，于公元128年在哈德良麾下担任执政官，而后又在公元161年年初，在安敦尼·庇护麾下担任执政官。


  安尼亚·维鲁亚家族在奥勒留往上的三代人当中，出了两个大法官，两个执政官，并且前后总计担任了四次执政官，实属地位非凡。其在涅尔瓦·安敦尼王朝官吏体系中的重要程度可想而知。作为一个新兴的贵族家族，奥勒留的出身要比同样出身于西班牙贝提卡的图拉真与哈德良要好上许多，比安敦尼·庇护也要胜上一筹。


  名师如云的童年


  公元121年，马可·奥勒留诞生于罗马城。奥勒留的父亲在他三岁那年便去世，于是年仅三岁的奥勒留被带到了爷爷的身边生活。奥勒留从小就是个聪明又不苟言笑的小孩。[2]他思虑多，心思缜密，求知欲旺盛。当其他六七岁的小孩才刚刚脱离女仆的照顾，开始独自玩耍时，奥勒留却对玩乐没有丝毫的兴趣，反而是对知识产生了更大的渴望。[3]


  奥勒留在六七岁的年纪，便要求家人给他请来哲学老师，教授他哲学以及历史。奥勒留十一二岁时，在其他孩子刚开始读书的年纪，他已经开始四处拜访名师求学，尤其是哲学、文学，以及演说学的老师，都是奥勒留想要拜其门下的对象。


  奥勒留各个学科的老师无一都是当代学者中的翘楚，而奥勒留所从师的学科，也有许多超出了罗马传统贵族教育的范围。由于其老师们的地位与能力都过于惊艳，在《罗马皇帝传》中，曾给出一份详细的名单。马可·奥勒留可谓所有皇帝中，“学历”最高的一位了。


  据《罗马皇帝传》记载，奥勒留有三位家庭教师，分别是文学老师欧福里翁（Euphorion），戏剧老师格米乌斯（Geminus），几何学与科学老师安德恩（Andron）。[4]除了这三位家庭教师以外，奥勒留还经常在外拜师学“艺”，有许多闻名整个帝国的学者也都曾担任过奥勒留的老师。比如著名希腊文法家，来自小亚细亚科蒂艾乌姆的亚历山大（Ἀλέξανδρος）、拉丁文法家特欧西乌斯（Trosius Aper）与尤提克乌斯（Εὐτύχιος Πρόκλος）。他还跟随阿尼乌斯（Aninius Macer），砍尼乌斯（Caninius Celer）和赫罗迪斯（Herodes Atticus）学习希腊语演说。拉丁语的演说则师从弗隆托（Fronto），就是当年在元老院内公开抨击涅尔瓦为弱主的那位议员。[5]


  在诸多名师的教育下，奥勒留从小便颇有学术大家的风范，并且在深入研究过多项学科之后，他深深地沉迷于斯多噶主义哲学无法自拔。


  斯多噶主义追随者


  斯多噶主义哲学，又称斯多噶学派，是被罗马人奉为圭臬的哲学思想。从共和国晚期一直到元首制晚期，斯多噶主义一直都是许多罗马贵族行事、为人，以及道德的准则。在诸多古希腊哲学学派中，斯多噶主义在罗马的影响力远远胜于柏拉图的学院派与亚里士多德的逍遥学派和伊壁鸠鲁学派。


  许多在罗马历史上被奉为道德典范的伟人，往往都是因为其遵循了罗马人与斯多噶主义的价值观判断。比如著名的政治家、军事家小加图。他为了保护共和国的尊严，勇敢地反抗恺撒的独裁，最终因反抗无果，选择自杀来履行身为罗马人的职责。许多我们耳熟能详的罗马名人，也都是斯多噶主义的追随者，比如帝制的创始人屋大维、尼禄的老师塞涅卡、征服不列颠的将军阿格里科拉。


  斯多噶主义之所以能够在罗马如此根深蒂固，其原因则是因为他与罗马人的传统价值观极为契合。一言以蔽之，斯多噶主义的核心思想是宇宙万物的一切都是在一个被提前计划好的轨道上，且总体都在朝着于人有益的方向发展。人在这一宇宙中的角色，便是尽自己最大的努力去提升自身的品质，平和自身的心态，改变自身与身边的恶习，成为历史发展与宇宙进程中的一颗“好齿轮”。


  而传统、保守又极其看重责任感的罗马价值观与斯多噶主义一拍即合。斯多噶主义在共和国扎根后长久熏陶着罗马人，其所推崇的品质也自然变成了罗马人崇尚的品质。比如家长有责任照顾全家，庇护人有责任与义务照顾被庇护人。一个理想哲人的生活状态，应是让自己成为世界上一个品质高尚、淡薄名利、遵循自然的个体，为人奉献，在一个理想价值观的影响下，那些游手好闲、不务正业、整日嬉皮笑脸的罗马人自然对罗马社会的发展毫无贡献。


  一个理想的斯多噶主义者，要做到品质高尚，淡化喜怒哀乐，不以物喜不以己悲，每天尽到自己的责任，并且帮助身边的人提升各自的道德思想品质。从这一点上，倒是和中国的佛、儒，以及道都颇有几分相似之处。而事实上，斯多噶主义也是维护罗马社会安定的一个重要纽带，其所起到的作用也十分类似于中国古代的儒家思想。


  而奥勒留从十二岁起，便立志成为一个斯多噶主义哲学家，并且以斯多噶主义严格要求自己。他从十二岁起便整日穿着哲学家的袍子，效仿古希腊先哲一样，整日学习古希腊思想，累了便席地而睡。他的学习十分努力与刻苦，再加上其性格沉稳、不苟言笑，俨然一副少年哲学家的样子。后来在其母的屡次劝说下，才勉为其难地答应放弃睡在地上，转而睡在皮质的沙发上。[6]


  心在哲学身在政


  马克·奥勒留的哲学素养以及从小严格要求自己提高品质的行为很快在罗马传遍大街小巷，其达官显贵的出身也迎来了时任皇帝哈德良的关注。在奥勒留小时候，哈德良就经常关注奥勒留的教育与成长，并且时不时会亲自前来与奥勒留探讨哲学与文学。哈德良感慨于奥勒留的性格，还给他起了个外号，叫“最正经的人”（Verissimus）。[7]


  哈德良从奥勒留小时候起便对其寄予厚望，毕竟一个品质高尚、自我要求严格，且责任心强的人是罗马人心中的理想政客。


  公元136年，在奥勒留十五岁那年，哈德良便有意把奥勒留推荐成为未来的皇储候选人，或至少也要做一个能让未来皇储赖以仰仗的重臣。为此，哈德良给奥勒留订下了婚事，让奥勒留迎娶了时任皇储卢修斯·可欧尼乌斯·康茂德（Lucius Ceionius Commodus）的女儿法比娅（Ceionia Fabia）为妻。[8]


  不过由于两年后皇储卢修斯便因病去世，奥勒留虽然与法比娅订婚，但是尚未完婚，于是这场政治联姻也就不了了之。此时年仅十七岁的奥勒留对权力与政治毫无兴趣，虽然没有办法拒绝哈德良的安排，但是其大部分的时间依然倾注于哲学研究上，所以婚姻的作废反倒让奥勒留松了口气。


  然而事与愿违的是，奥勒留随后便又被安排进了皇储的位置。公元138年，哈德良收养安敦尼·庇护为继承人，同时安敦尼·庇护收养了十七岁的奥勒留与年仅八岁的维鲁斯为皇储。这样算下来，奥勒留也是哈德良的孙子了，所以自然也与哈德良算作一家人。奥勒留被要求搬出母亲的庄园，与哈德良一起居住，“实习”一下当皇帝的业务。[9]也正是这一时候，哈德良给奥勒留安排了一个职位，让奥勒留担任财务官，是“荣誉之路”的起步官职之一。


  对于皇储一事，奥勒留表现出了极大的抵触。正当别人都为他感到开心时，他却愁眉苦脸，唉声叹气。当家族中的其他人问起奥勒留为何对担任皇储如此难过时，奥勒留叹了口气，向他们一一列举了许多集权君主，或自愿，或被迫所犯下的恶行。这让他既恐慌，又绝望。[10]


  公元138年7月10日，哈德良病逝，安敦尼·庇护继位称帝。奥勒留与维鲁斯也正是由皇储孙变成了皇储。安敦尼·庇护看出了奥勒留对待政治的抵触心理，所以他决定给奥勒留再安排一桩婚事，巩固他皇储的地位，让他不要再对卸任皇储抱有幻想。他在继位后不久，给奥勒留订了一桩新的婚事，女方是安敦尼·庇护自己的女儿，小福斯缇娜（Faustina the younger），二人日后于公元145年完婚。


  公元140年，奥勒留与小福斯缇娜订婚后的第二年，安敦尼·庇护便直接破格把奥勒留升任成了执政官，并且授予其“恺撒”的头衔。[11]至此，奥勒留被死死地绑在了皇储的位置上，只能用闲暇之余和平日的朋友们探讨哲学。


  日后，尽管奥勒留屡次想要拒绝，但是安敦尼·庇护仍然一直在给奥勒留安排职务，毕竟从奥勒留担任皇储的那一刻起，这就是必须承担的责任与义务。奥勒留先是在皇宫和内阁任职，而后又于公元145年第二次担任执政官。


  奥勒留对于政务感到身心俱疲，同时也对哲学研究与哲学家生活充满渴望，两者冲突之下，他的情绪一度十分萎靡不振。为此，奥勒留曾一度在自己的日记《沉思录》中安慰自己：“人的灵魂是被思绪所渲染的，让我用这一系列的思绪来为我的灵魂上色：只要一个地方能让人生活，人就能生活得很好。如果他必须活在皇宫里，那么他也一定可以在皇宫内活得很好。考虑到世间万物的存在皆为合理，那么既然存在，便会有一个被推动后前进的方向，而这事物注定的结局，必定也是在他所被推动的方向。结束的地方，也往往能证明事物本身好的一面。”[12]


  公元153年，另一位皇储维鲁斯二十三岁时，安敦尼·庇护开始给维鲁斯逐渐授予重任，这也让奥勒留感受到了一点轻松。维鲁斯于公元161年与奥勒留一同担任执政官，并与奥勒留一同合作，开始逐渐从安敦尼·庇护手上交接权力。维鲁斯与奥勒留联手担任执政官的同年，安敦尼·庇护去世，享年七十四岁。


  共享皇位


  公元161年，四十岁的奥勒留正式继位皇帝。在安敦尼·庇护重病在床时，曾把马可·奥勒留叫到自己的床边，并要求奥勒留一人继承皇位。[13]安敦尼·庇护的这一决策无疑否决了当年哈德良的选择，不过或许哈德良也并没有料想到奥勒留与维鲁斯都能活到继承皇位的那一天。对于安敦尼·庇护的请求，奥勒留不置可否。


  罗马帝国从来没有过两个皇帝，谁也不知道两个皇帝会怎么样。当年提图斯与韦帕芗共治确实十分顺利，但是韦帕芗死后不久，提图斯便被图密善给谋害了。安敦尼·庇护也是害怕奥勒留与维鲁斯如果一齐继位的话，会导致皇权之间相互争斗，最后毁掉图拉真、哈德良、安敦尼·庇护三代人的政治成果。


  在安敦尼·庇护死后，奥勒留便前往元老院就任皇位。此时的元老院，经过多年的观察，已经不再认为维鲁斯是代表议员的唯一选择了。奥勒留的品格、行为处事，以及道德观念，无一不在力求成为一个合格的斯多噶主义者，这也让议员们更加喜欢奥勒留，进而不再支持维鲁斯。


  元老院态度的转变与维鲁斯本人也有关系，正如同哈德良当年选择了安敦尼·庇护而没有选择维鲁斯时所说的一样，谁也不知道年幼的维鲁斯长大后会变成什么样子。而维鲁斯确实也没有让哈德良的这一预感“失望”。维鲁斯不喜政务，贪图享乐，十分喜欢参与摔跤、角斗等公共娱乐活动。所以面对奥勒留继位一事，元老院毫不犹豫地将称号一一授予了他。


  然而出乎所有人意料的是，奥勒留选择了尊重当年哈德良的安排，毕竟当年立三位皇储是哈德良、安敦尼·庇护、维鲁斯与奥勒留都同意的决定。奥勒留不想遵循安敦尼·庇护的遗嘱，而是想要尊重最开始哈德良的决定。


  奥勒留要求元老院把安敦尼·庇护投票神化，并且要求元老院给予维鲁斯“恺撒”与“奥古斯都”的头衔，让他们两个人平等执政，共同统治帝国。元老院虽然此时已经不愿意再看到维鲁斯掌权，但是碍于奥勒留的面子，以及基于对奥勒留的信任，他们选择了同意奥勒留的提议。罗马帝国也在史上第一次出现了两个皇帝。奥勒留在面临独掌大权的诱惑下，依然选择了遵守对哈德良的诺言，把皇位一起分享给了维鲁斯。[14]


  在元老院投票结束之后，他们二人一同前往了禁军的营地，并给予每位禁军士兵两万塞斯特尔提乌斯作为登基的赏赐。[15]公元161年3月7日，奥勒留与维鲁斯一同继承皇位，成了涅尔瓦·安敦尼王朝的第五位与第六位皇帝。


  二皇共治


  维鲁斯的性格与声望都远不如奥勒留，但是二人的关系很好，维鲁斯也十分佩服奥勒留的自制力，所以二皇之间的合作，虽然说不上亲密无间，但至少也算坦诚相待。二人继位之后，保留了历代涅尔瓦·安敦尼皇帝们的传统，一方面对元老院表示了最大的尊重，并许下承诺绝不迫害议员，另一方面，又把所有的议员都拉拢到了皇帝的阵营，保障着自己的权威。


  大部分时间，都是奥勒留在与元老院打交道，而维鲁斯则负责配合奥勒留执政下达政策。所以虽然二人名义上是平等，且享有一样的权力，不过显然更具备执政经验，为人也更为认真严肃的奥勒留在二人之间起到了主导作用。为了保证二人之间的关系稳固，奥勒留把自己的女儿，卢西亚（Lucilla）嫁给了维鲁斯，这样两位皇帝不仅是被收养的兄弟，也是翁婿，关系更为牢固了。[16]


  在二人的继位之初，罗马帝国整体上维持着哈德良与安敦尼·庇护时的和平，所以奥勒留与维鲁斯的分工也十分明确。维鲁斯此时三十一岁，正值壮年。由于其不喜政务，也缺乏行政的经验，不过好在他对体育、竞技类活动颇有兴趣，又年轻力壮、精力充沛，奥勒留有意让维鲁斯负责帝国的军事防御，而自己则负责帝国的政务。


  公元161年，两位皇帝继位后不久，罗马与帕提亚帝国，历经近半个世纪时光，又再度燃起了战火。帕提亚帝国的国王沃洛吉斯四世（Vologases IV）再度对亚美尼亚王国动了觊觎之心，想要光复属于帕提亚帝国血统的亚美尼亚王室。于是公元161年，沃洛吉斯四世带领军队入侵亚美尼亚，并计划立自己的家族成员为亚美尼亚国王。


  当时负责军事保护亚美尼亚地区的人，是临省的卡帕多西亚总督塞维利亚纳斯（Marcus Sedatius Severianus）。在得知帕提亚帝国入侵的消息之后，塞维利亚纳斯很快便组织军队进入亚美尼亚组织反击。然而却遭到了帕提亚将军俦斯欧恩（Chosrhoes）的埋伏，全军覆没，总督塞维利亚纳斯也选择了自杀。


  这件事来得十分突然，奥勒留与维鲁斯得知此事时，都有点儿惊讶，可能二人都没有想到帕提亚帝国对亚美尼亚仍旧心不死。奥勒留本身体质并不算强壮，加上常年克制自己过着哲学家般拮据的生活，体格瘦弱，不宜征战。于是维鲁斯带兵前去帕提亚平息战乱，而奥勒留就负责镇守罗马，处理政务，以及保障后勤。


  事实上，虽然前线打仗，不过奥勒留还是相信维鲁斯以及其身边的将军们能把事情解决，于是自己也全身心地投入在治理帝国上。因为帝国得益于哈德良与安敦尼·庇护的制度与政策，政务不多，所以萧规曹随的奥勒留也能腾出许多时间来研究哲学、写书和访学。


  据卡西乌斯·狄奥记载，奥勒留不会因为自己是皇帝，就舍不下面子来求学，他经常以学生的姿态拜访那些著名的哲学家们。他在当皇帝期间，曾当过著名哲学家塞克图斯（Σέξτος ὁ Χαιρωνεύς）的学徒。而这位塞克图斯，是史学家普鲁塔克的侄子。他还去听赫莫格尼斯（Ἑρμογένης）的文法课，同时经常光顾各种斯多噶主义学者的门庭，一同探讨哲学。[17]在研究哲学与政务之间，此时的奥勒留尚还能做到游刃有余。


  再战美索不达米亚


  帝国的另一端，维鲁斯的帕提亚远征非常成功，尽管他自己没有什么领兵的经验，但是身边不乏有许多能征善战的将领。为了辅佐维鲁斯，奥勒留特意把之前屡次击败布莱顿人的不列颠尼亚总督普利斯克斯（Marcus Statius Priscus）调到卡帕多西亚担任总督。维鲁斯本人确实没有什么打仗的本事，从公元162年至公元166年的战争期间，他大部分时间都在前线后方的繁荣城市逗留，尤其是叙利亚行省的安提阿城。不过维鲁斯也有优点，就是他不好大喜功，他非常乐意把军队放权给那些有经验的将领，连同功劳与荣誉也都留给下属。


  公元163年，罗马帝国的军队在前不列颠尼亚总督普利斯克斯的带领下，占领了亚美尼亚全境，把沃洛吉斯四世击退回了帕提亚帝国境内。公元165年，普利斯克斯再度带领军队反击，第二次攻入了美索不达米亚，即两河流域。在这场反击战期间，有一位将领尤其刚毅勇猛，胆识过人，他便是第三高卢军团（Legio III Gallia）的军团长，年轻的议员，卡西乌斯（Avidius Cassius）。他首先率军沿幼发拉底河南下，并屡战屡胜，击败了前来围剿的帕提亚军队，直捣黄龙，掠夺烧毁了帕提亚帝国的政治首都与经济中心：泰西封（Ctesiphon）与塞琉西亚城（Seleucia）。而后又在被切断后勤的情况下，带领军队全身而退。


  公元166年，卡西乌斯再度带领军队返回两河流域，这次他直接跨过了底格里斯河，直捣腹地的美狄亚城（Media）。因为卡西乌斯的胜利，“坐镇”后方督军的维鲁斯被军队以及元老院授予了“最强大的帕提亚征服者”（Parthicus Maximus）以及“美狄亚征服者”（Medicus）的头衔。沃洛吉斯四世被迫与维鲁斯求和，放弃了美索不达米亚西部地区的所有权，并割地赔款。


  维鲁斯之死


  公元166年年末，维鲁斯带着胜利的消息返回罗马城，并且开始更为频繁地享乐，参与娱乐活动，观看角斗、赛马等比赛。但奥勒留与维鲁斯的安逸生活并没有持续太久，便又被一场战争打破。


  公元160年至公元167年间，在多瑙河北部的马科曼尼民族把所有巴尔干半岛北部的民族全部联合起来，组成了一个部落联盟，其中也包括不少之前罗马的宿敌民族，比如夸迪人（Quadi）、汪达尔人（Vandals），以及萨尔马提亚人（Sarmatians）。[18] 


  马科曼尼人自提比略时期便一直是罗马帝国的被庇护国，然而这一次在担任了联盟领头人之后，开始主动举大军入侵罗马的多瑙河北部领土，多民族部落的军队几乎同一时间攻击了多瑙河防线的西部、中部，以及东北部。面对来势汹汹的蛮人军队，维鲁斯一开始率先领兵出征，前往多瑙河防线。而后随着加入战争的民族部落越来越多，奥勒留也无法坐以待毙，也选择带兵出征。[19]


  然而这一次，两个皇帝一起出征，维鲁斯不能再为奥勒留分担责任了。公元169年，帝国的先遣军队击败了夸迪人，夸迪人的国王也在战争中阵亡。夸迪人派遣使者前往罗马求和，并且为表诚意，承诺每次新国王继位前，都将征求罗马皇帝的意见。[20]


  元老院有意接受夸迪人的求和，并要求前线的维鲁斯带兵撤退。不过将在外，军令有所不受，维鲁斯决心要扼杀掉夸迪人的最后军力，所以带领军队继续进军。[21]而奥勒留，也认同了维鲁斯的决断，认为应该彻底扼杀掉任何野蛮人再造反的能力，不能让敌人再有卷土重来的机会。不过维鲁斯却在与奥勒留一同行军的路途中染病身亡。他在位七年，终年三十八岁。[22]


  鞠躬尽瘁于边疆


  在维鲁斯死了之后，整个帝国又再度回到了一个皇帝的状态。尽管奥勒留对于维鲁斯的死十分悲伤，不过对于许多罗马人来说这却也是一个好事。《罗马皇帝传》记载，在很多罗马人眼中，奥勒留的品格、性格，以及为人远胜维鲁斯，甚至很多时候，是维鲁斯拖了奥勒留的后腿。维鲁斯说话直白且粗鲁，而奥勒留严肃又文雅。[23]


  维鲁斯死了之后，奥勒留要面临的当务之急，就是解决日耳曼人联盟在多瑙河地区的入侵。而这一战，就是长达十四年的时光，榨干了奥勒留最后的人生，这场与日耳曼诸民族的战争被后世史学家们称为“马科曼尼战争”（Marcomannic Wars），被罗马人称为“日耳曼与萨尔马提亚战争”（Bellum Germanicum et Sarmaticum）。


  奥勒留至其子康茂德时期，一共经历了三场马科曼尼战争。其中第一次马科曼尼战争于公元167年开始，在168年暂时击退了日耳曼联盟之后，迎来了短暂的和平。公元169年，罗马人再次出击，反攻日耳曼诸部，在这之后双方各有输赢，陷入了角力的持久战，双方都投入了上十万兵力，僵持不下。最终第一次马科曼尼战争于公元175年结束，以罗马的惨胜告终，奥勒留也终于得到暂时的歇息，回到罗马完成了自己的凯旋仪式。


  这是罗马帝国建立以来，规模最庞大、参与军团人数最多的防御战争。奥勒留常年在前线督战，甚至在公元172年，把自己年仅十岁的儿子也带上了前线，随他一同督军，同时也方便让他更好地教育孩子。


  卡西乌斯·狄奥曾感慨：“奥勒留在前线征战了很长时间，甚至可以说他的一生，一直在伊斯特（Ister，希腊语为“Ἴστρος”，指的就是多瑙河）地区与蛮人交战，先是与雅济吉斯人（属于萨尔马提亚人的一个部落）交战，后又与马科曼尼人交战，奥勒留以潘诺尼亚行省为基地，与一个敌人又一个敌人作战。”[24]


  在罗马人眼中，这是自帝国建立以来，最让人刻骨铭心的战争，这场战争之中，罗马人英勇作战，而战争期间，一场瘟疫也带走了成千上万的平民与军兵，是一场惨烈的胜利。


  皇后“谋反”于后方


  而第一次马科曼尼战争中，当奥勒留在前线浴血奋战时，发生了一件出乎所有人意料的谋反，而谋反的主人公，却是奥勒留一直疼爱的皇后，先皇安敦尼·庇护的女儿，小福斯缇娜。这事情的起源，则是一个错误的“情报”。


  小福斯缇娜与奥勒留结婚多年，十分恩爱。不同于大多数罗马的居家女性，小福斯缇娜放弃了家中的安逸，一直坚定地跟随在奥勒留的身边，陪他一起行军、扎营，照顾他的起居。小福斯缇娜还在军中获得了一个尊称，叫作“军营之母”（Mater Castrorum）。[25]


  小福斯缇娜从公元170年开始，便一直在多瑙河前线陪伴奥勒留，直至175年。但175年时，小福斯缇娜因不明原因与奥勒留分开，奥勒留继续留在军中。据说小福斯缇娜在离开军营后不久，便得知了奥勒留重病去世的消息。福斯缇娜顿时如遭雷殛，不禁想到年仅十三岁的儿子康茂德还在多瑙河前线，儿子年幼且难主持大局，奥勒留死后，多瑙河前线最有声望的将军庞培安努斯（Tiberius Claudius Pompeianus）又不一定会支持她与年幼的儿子。


  在小福斯缇娜的脑海中，一旦奥勒留死去，帝国的皇位便会易主，那么自己和儿子的安全则都难以保全。为此，小福斯缇娜决心前往罗马唯一一个皇帝专属的行省：埃及省。此时的埃及总督正是前文所提到过的，在帕提亚战争中立下赫赫功劳的卡西乌斯。


  小福斯缇娜告诉了卡西乌斯奥勒留的死讯，并希望他能在埃及称帝，收养远在多瑙河前线的儿子当皇储，借此来制衡她的假想敌，庞培安努斯。这样既能让庞培安努斯不轻举妄动，又能保全儿子和自身的性命。于是公元175年，埃及总督卡西乌斯以小福斯缇娜的名义，在军中称帝。[26]


  而奥勒留此时在军中得知了这一宛如晴天霹雳的消息之后。他不愿意相信心爱的皇后会挑唆自己的将军自立门户，但是埃及是帝国最大的粮仓与后勤，后院着火不得不灭。于是奥勒留放弃了前线的大好形势，转身领军前往埃及。


  奥勒留此时似乎也对这件事情是误会抱有一丝希望。卡西乌斯的造反在一开始获得了极大的成功，由于其之前在帕提亚帝国的军功以及声望，当奥勒留已死的消息传出之后，卡西乌斯很快便获得了许多东部行省的支持，其中也包括叙利亚行省。然而当奥勒留还活着的消息传出之后，局势又瞬间倾斜到了奥勒留一方。


  元老院宣布卡西乌斯为国家公敌，卡西乌斯的军队以及支持他的行省们也不愿与德高望重的奥勒留为敌，纷纷倒戈哗变。在距离称帝后的三个月零六天，卡西乌斯被自己军中的士兵杀死，随后被砍下了头颅送到了奥勒留手上。奥勒留十分悲伤，厚葬了这位曾经不可一世的将军。


  而小福斯缇娜则于175年年末，在卡帕多西亚的哈拉拉城（Halala）去世。关于她的死亡，众说纷纭，有人说她是愧疚难当，自杀谢罪，有人说她是因病去世，也有人说她是被暗杀。但是无论她的死因如何，其很大概率与奥勒留无关。事实上，卡西乌斯死后，奥勒留在得知了事情的前因后果之后，并没有怪罪小福斯缇娜。而在小福斯缇娜去世后，奥勒留悲痛万分，他请求元老院把小福斯缇娜神化，更将哈拉拉城改名为福斯缇娜城（Faustinopolis/Φαυστινόπολις）。


  哲学家皇帝


  奥勒留在175年凯旋回罗马城之后并没有休息太久。公元177年，夸迪人再次造反，并且又掀起了一场声势浩大的入侵，史称第二次马科曼尼战争，罗马人又称“日耳曼二次远征”（Secunda Expeditio Germanica）。奥勒留无奈之下，只得再次前往多瑙河前线，亲自督军。


  其实公元175年时，奥勒留本有机会一举剿灭所有日耳曼民族，甚至动了建立萨尔马提亚行省以及马科曼尼行省，一劳永逸的念头。然而无奈，卡西乌斯的造反几乎搅乱了整个帝国后方的安定，半壁江山动荡不堪的情况下，奥勒留只得撤兵灭火，于是日耳曼诸部落便又有了喘息之机。


  奥勒留带领军队于公元178年至公元180年间打了数场胜仗，一路把夸迪人及其党羽部落驱赶至日耳曼地区的腹地。然而常年的征战与焦虑终于追赶上了奥勒留的健康，他本身体质便十分孱弱，加上十余年的军旅生活，于公元180年病逝于文多波那城（Vindobona，今天的奥地利首都维也纳），终年五十八岁。奥勒留去世之后，其十九岁的儿子康茂德独自一人继续担任皇帝，同时也是涅尔瓦·安敦尼王朝的最后一位皇帝。


  奥勒留是一个十分尽责的皇帝，虽然他的前任皇帝，安敦尼被授予了“庇护”这一头衔，但是纵观两人的一生，奥勒留也完全担当得起“庇护”这二字。奥勒留把罗马人对责任的重视奉为人生的信条，为此，他不惜牺牲掉了自己成为哲学家的追求。他的著名作品《沉思录》，其实是他的日记本，在沉思录中，奥勒留不仅仅分享的是自己对于斯多噶主义哲学的见解以及看法，同时也是他对自己“不幸”人生的控诉与安慰。


  奥勒留一生别无他求，只是想要成为一代哲学大师，探求斯多噶哲学的意义，努力让自己成为一个淡泊喜怒、尽职尽责的哲学家。他不喜政务，却被迫地去精于政务，因为这是他的责任。他不通兵法，亦不愿动兵，却不得不在十余年的战争中亲临前线，督军调度。他虽然依然能时不时地拜访学者，在东部行省经常访问名师，但是他的精力、时间，以及生命，都不得不消耗在一场接一场的战争之中。正如卡西乌斯·狄奥所言，与日耳曼人的战争，占用了他大部分的人生。或许也可以说，消耗了他大部分的生命。


  马科曼尼战争是奥勒留一生最高的军事荣誉，但同时也是他一生的败笔。虽然他在公元175年赢得了元老院的荣誉，赢得了凯旋，赢得了无数头衔。但是他失去了一位得力的将军，失去了自己的妻子，也失去了一劳永逸彻底清剿日耳曼部落的机会。这样导致他不得不于177年再度出征，最后病逝军中。


  而战争所带来的后果，亦是奥勒留不得不面对的问题。常年的穷兵黩武几乎挥霍掉了哈德良与安敦尼·庇护所留下的全部积蓄。为此，奥勒留不得不再次降低银币第纳尔的含银量，来为帝国创造更多的流通货币，但是这样，也只是治标不治本的临时之举。


  史学家维克多曾评价奥勒留：“他展现了自己的一切超乎凡人的美德和天性，并像捍卫者一样被推到了灾难面前。因为的确，如果不是他出生在那个时代，许多罗马人会一一倒下，整个罗马帝国也会随之崩溃。”[27]


  而史学家卡西乌斯·狄奥，曾惋惜地在有关奥勒留记载的结尾，为其写下了一段由衷的称赞，同时也以奥勒留的死，引出了终结涅尔瓦·安敦尼王朝的下一任皇帝：“他（奥勒留）并没有得到他应得的时运，他的身体并不健壮，但是却在其统治期间，一次又一次地被卷入大规模的战争之中。但就我而言，这些原因让我更加敬佩他。他在不同寻常的困境下幸存了下来，并且保全了帝国。然而一件事阻断了他的快乐，即在以最好的方式抚养和教育他的儿子后，他对他感到失望。我们（罗马人）的历史，现在从黄金的帝国，衰退到了铁锈的帝国，就像奥勒留死去那一天的罗马人一样。这也是我们下一段记载的话题。”[28]
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  [25] Historia Augusta. Marcus Antoninus Philosophus 26.8 拉丁语原文为“quam secum et in aestivis habuerat, ut matrem castrorum appellaret”。



  [26]Ibid. 24.6 拉丁语原文为“nisi Avidius Cassius rebellasset sub eodem in Oriente; atque imperatorem se appellavit, ut quidam dicunt, Faustina volente, quae de mariti valetudine desperaret”。
Cassius Dio. Historia Romana 72.22-23 古希腊语原文为“τοῦτο δὲ δὴ δεινῶς ἥμαρτεν ὑπὸ Φαυστίνης ἀπατηθείς αὕτηγὰρ τὸν ἄνδρα ἀρρωστήσαντα （ἦν δὲ τοῦ Εὐσεβοῦς Ἀντωνίνου θυγάτηρ） προσδοκήσασα ὅσον οὐκ ἤδη τελευτήσειν,ἐφοβήθη μὴ τῆς ἀρχῆς ἐς ἄλλον τινά, ἅτε τοῦ Κομμόδου καὶ νέου καὶ ἁπλουστέρου τοὺς τρόπους ὄντος, περιελθούσηςἰδιωτεύσῃ, καὶ ἔπεισε τὸν Κάσσιον δι᾿ ἀπορρήτων παρασκευάσασθαι ἵν᾿, ἄν τι ὁ Ἀντωνῖνος πάθῃ, καὶ αὐτὴν καὶ τὴναὐταρχίαν λάβῃ”。



  [27]Sextus Aurelius Victor. Epitome de Caesaribus 16. 2拉丁语原文为“Iste virtutum omnium caelelstisque ingenii exstitit aerumnisque publicis quasi Defensor obiectus est. Etenim nisi ad illa tempora natus esset, profecto quasi uno lapsu ruissent omnia status Romani。



  [28]Cassius Dio. Historia Romana 72.36.3-4古希腊语原文为“οὐ μέντοι καὶ ἐπαξίως ἑαυτοῦ εὐδαιμόνησεν οὔτεγὰρ τὸ σῶμα ἔρρωτο, καὶ κακοῖς πλείστοις παρὰ πᾶσαν ὡς εἰπεῖν τὴν ἡγεμονίαν περιέπεσεν. ἀλλ᾿ ἔγωγε ἐξ αὐτῶντούτων μᾶλλον αὐτὸν τεθαύμακα, ὅτι ἔν τε ἀλλοκότοις καὶ ἐν ἐξαισίοις πράγμασι αὐτός τε διεγένετο καὶ τὴν ἀρχὴνδιεσώσατο. ἓν δ᾿ οὖν τοῦτο ἐς τὴν οὐκ εὐδαιμονίαν αὐτοῦ συνηνέχθη, ὅτι τὸν υἱὸν καὶ θρέψας καὶ παιδεύσας ὡςοἷόν τε ἦν ἄριστα, πλεῖστον αὐτοῦ ὅσον διήμαρτε. περὶ οὗ ἤδη ῥητέον, ἀπὸ χρυσῆς τε βασιλείας ἐς σιδηρᾶν καὶκατιωμένην τῶν τε πραγμάτων τοῖς τότε Ῥωμαίοις καὶ ἡμῖν νῦν καταπεσούσης τῆς ἱστορίας”。



	
  第十七章
康茂德：放权又自大的角斗士皇帝


  “（他）比图密善更嗜血，比尼禄更污秽（Saevior Domitiano,impurior Nerone）。”


  ——出自《罗马皇帝传》，在康茂德死后，元老院对其的评价。


  皇室硕果仅存的“独”子


  公元180年，马可·奥勒留病逝，年仅十九岁的康茂德一个人扛起了统治帝国的重任。康茂德出生于公元161年8月，是皇帝马可·奥勒留与皇后小福斯缇娜的第九个孩子。小福斯缇娜是罗马帝国历史上，生子最多的皇后。她一共生了十二个孩子，六男六女。


  如果按照辈分来算的话，不应该由康茂德继承皇位，康茂德是小福斯缇娜的第四个儿子。不过或许是命中注定，康茂德的三个哥哥全都夭折了，虽然在康茂德之后还有两个弟弟，然而也都没有活过韶年。虽然小福斯缇娜育子六名，但是真正能够长大成人的，只有康茂德一人。[1]而既然奥勒留有儿子，那么一心忠于奥勒留的军队们便注定不能接受另一个“收养”的儿子。在奥勒留的孩子依然健在的情况下，未来帝国的继承人，注定只能是奥勒留的血亲之子。


  由于哥哥们都夭折了，皇储之位便落在了康茂德的身上。他在五岁时便被奥勒留立为皇储，并在昭告天下之后，授予其“恺撒”的头衔。由于康茂德是奥勒留与小福斯缇娜两人唯一的儿子，二人都对他宠爱有加。小福斯缇娜对康茂德十分溺爱，奥勒留更是亲自教育康茂德，希望康茂德日后能成为一代明君。为此，奥勒留走到哪里都带着康茂德，无论是皇宫内，还是军营前线。


  奥勒留在亲自教育康茂德的同时，也给年幼的康茂德安排了许多名师，无论是古希腊文学\拉丁语诗歌，还是希腊拉丁语的演说，他都能动用自己在“学界”的声望，为康茂德招揽名师。[1]不过康茂德似乎并没有继承父亲的认真与严肃，他对这些古希腊、古罗马的传统学科毫无兴趣，这一度让奥勒留十分头痛。


  童年的康茂德并没有在罗马居住太久。公元167年，第一次马科曼尼战争爆发，奥勒留不得不带兵前往前线。公元172年时，由于担心康茂德的教育，同时也希望能让康茂德多熟悉一下皇帝的责任，奥勒留把年仅十岁的康茂德带到了多瑙河前线，一边教导他军事，一边教导他哲学。在奥勒留的期望之中，无疑是希望康茂德能成为一个上马打天下，下马治国家的皇帝。


  生于“紫色”


  为了给康茂德奠定更好的政治根基，让他日后的继位之路更加平稳，奥勒留让康茂德与自己一起共享了战争所带来的荣誉。公元172年年末，康茂德在军中被军团授予了“日耳曼征服者”（Germanicus）的头衔，尽管此时的康茂德不久前才刚刚十一岁。[2]


  公元176年，奥勒留与康茂德在多瑙河防线击退日耳曼人之后，返回罗马城，虽然元老院只授予了奥勒留一人凯旋仪式的资格，不过奥勒留依然决定带着当时十五岁的康茂德一起参与凯旋游行。在这之后，奥勒留便劝说元老院，希望儿子康茂德可以担任皇帝，与自己共治。奥勒留或许是感觉到自己时日无多，是希望在自己人生最后的几年，好好指点一下康茂德，提升一下他当皇帝的能力。


  元老院出于对奥勒留的尊重与信任，欣然应允了奥勒留的请求。于是公元176年至公元177年这一年间，元老院先后授予了康茂德关于皇帝的一系列权力，而康茂德也成为帝国建立以来最年轻的皇帝，年仅十六岁。许多其他的罗马贵族子弟，在十六岁时，或许还没有开始攀登“荣誉之路”，然而康茂德接触政治后的第一个头衔，便是帝国的最高权力。这种巨大的权力给一个没有任何政治经验且心智不成熟的青少年所带来的影响可想而知。


  虽然奥勒留希望能多指点康茂德几年，但是事与愿违，二人还没有在罗马处理多久政务，奥勒留就不得不再度出征。公元177年时，第二次马科曼尼战争爆发，夸迪人再度入侵罗马领土。这一次，奥勒留依然带上了康茂德前往军中。在出征之前不久，康茂德刚刚迎娶了自己的第一任妻子，克丽丝皮娜（Bruttia Crispina）。克丽丝皮娜出身贵族，并且家世显赫，其父亲与安敦尼·庇护和奥勒留都关系很好。奥勒留给康茂德安排这桩婚姻，也是希望能给康茂德未来继位增添一个靠谱的皇后。


  奥勒留其实深知他对康茂德的许多教诲，康茂德根本一个字都没有听进去。康茂德静不下心来学习，而且从小便被人们、被军队捧着，早就让他的心气越来越浮躁，怎么可能还听得进斯多噶主义的那一套。或许奥勒留以为自己还能多活几年，能再为康茂德打打政治基础，再辅佐康茂德几年。然而命运却没有给他这个机会，他在和康茂德的第二次出征中，病死在了多瑙河前线。十八岁的康茂德正式成为了帝国唯一的皇帝。


  在奥勒留去世之后，康茂德遵循着之前历代皇帝的传统，第一时间集结了多瑙河前线的军团，并接受了士兵们的宣誓。康茂德阅军过后，登上军营正中间的高台，向士兵们发布了一个演讲。幸运的是，演讲的内容被史学家赫罗提安（Herodian）记载了下来，由于篇幅太长，这里给大家分享几句康茂德在军中登基时说过的话。[3]


  康茂德在演讲中说：“追随我父亲的脚步，命运女神没有把帝国交到一位收养的皇帝手上，而是交给了我。在我之前统治的那些‘收养’皇帝，他们的威望被帝国所抬高，也因此获得了额外的荣誉，但只有我，是在皇宫中为你们而生的。我从来不知道普通布料的触感。紫色迎接我来到了这个世界，太阳照耀着我。出生那一刻的我，既是人，也是皇帝。”[4]


  康茂德是罗马帝国建立以来，第二个血亲儿子继位的皇帝。第一个亲生儿子继位的是弗拉维王朝的第二任皇帝，提图斯。但正如康茂德所说，他是自有皇室以来，为数不多的、、出生便是皇子的人，更是唯一一个长大成人、继承皇位的皇子。[2]


  这也是为什么，康茂德自信满满地说自己“生于紫色”。紫色是罗马帝国的皇室颜色，这一颜色象征着皇帝的权威，象征着最高的荣耀。其文化上与政治上的地位，相当于中国古代皇帝们穿着的黄色。


  近墨者黑


  康茂德独自一人掌管大军之后，一开始并没有着急要返回罗马，而是在前线将军与奥勒留幕僚们的建议下，留在多瑙河防线，直至彻底把造反的日耳曼人部落剿灭为止。然而康茂德身边却有一伙跟班一直在和将军们唱反调。他们不断怂恿康茂德回罗马享受富裕的生活，而不是在前线吃苦受累。他们向康茂德抱怨，多瑙河的气候恶劣，大雾与寒风无休无止。[5]


  年幼的康茂德并没有奥勒留那么坚定的意志力，面临这群谗佞小人的谏言，他很快就沦陷了，认为他贵为皇帝，怎么能在军中吃苦受累。于是他把自己的将军和幕僚们都叫到军营内，假借担心长期在外，罗马有人造反为由，要返回罗马。然而这一理由无论是从一手史料的卡西乌斯·狄奥与赫罗提安看来，还是从当时帝国的政治格局看来，无疑都是无稽之谈。


  奥勒留给康茂德赢得了非常良好的声望，而且军队对康茂德也忠心耿耿，根本不可能有人只凭借罗马一座城造反。他的本心，也只是想要回到舒适、奢侈又安逸的皇宫里去。[6]说来也是嘲讽，斯多噶主义的奥勒留，一生都把皇宫看作囚禁自己的牢笼，而他的继承人，却一刻都无法离开奢侈舒适的生活。


  前线的将军们，以奥勒留最信任的将领庞培安努斯为首，纷纷劝阻康茂德。大军远征，劳民伤财，上一次远征因为埃及总督造反而无疾而终，才让日耳曼叛军有了喘息之机，这次打了三年，好不容易胜利在握，怎能轻易撤军。对此，康茂德毫不在意，将军们的劝说也没有任何用处。康茂德自顾自地与日耳曼叛军的马尔曼尼人和夸迪人议和，并在公元180年年末带领大军返回了罗马城。虽然这一次康茂德依然举办了凯旋仪式，但是所有的将军都知道，打蛇不死，反受其害。


  从康茂德放弃了奥勒留生前的大好战局这点上就不难看出，康茂德其实非常容易被身边的人左右，再加上奥勒留从小就一直喜欢训斥康茂德，所以在他“独立”之后，身边的谗佞小人便堆积如山。史学家卡西乌斯·狄奥在康茂德时期在元老院内担任议员，所以他是康茂德统治的见证者。厌恶康茂德的他也曾中肯地给出过这样的评价：“康茂德并不是生来顽劣，恰恰与之相反，他是个天真无邪的人。然而，他的单纯，也成了他最大的软肋，让他最终沦为自己随从们的奴隶。在这些小人的影响下，他从无知中堕落，与更好的人生擦肩而过，养成泄欲与施暴的习惯，最终导致暴虐成了他的第二天性。”[7]


  而康茂德日后的统治也无一不反映了他耳根子软，容易相信人的缺点。对于元老院、将军，以及内阁来说，康茂德是一个酒池肉林，草菅人命、不问政事的暴君。但是对于康茂德身边的跟班来说，则是一个只知享乐的甩手掌柜，而大权也彻彻底底地落在了这些跟班的身上。康茂德的整个统治时期，几乎没有任何行政举措，而所有的执政大权，都旁落在了一个接着一个“亲信”的身上。他们只手遮天，互相争斗，鱼肉百姓，欺压议员，对原本稳定的政治格局造成了毁灭性的打击。


  姐姐谋反


  康茂德继位之初时，对皇帝本身的责任与工作没有任何兴趣，也拒绝参与政事，但此时的他还远远没有到把大权彻底放给他亲信的程度。大部分应该由皇帝裁决的事务便被移交给了皇帝的内阁，以及围绕皇权的其他行政机构，其中不乏许多奥勒留时期留下的有识之士，元老院对于康茂德的行为虽然无奈，但是总归也在可接受的范围之内，于是也去适应着配合这位不问世事的皇帝。


  公元181年至公元182年，日耳曼人再度袭击多瑙河。这一次康茂德没有亲征，而是选择把多瑙河的军务交给了数名颇具能力的将军。这些将军在多瑙河浴血奋战，击退了日耳曼人。康茂德在得知前线的胜利之后，于公元182年授予了自己“最伟大的日耳曼征服者”（Germanicus Maximus）的头衔。不过多瑙河的战事在这之后延续了数年，史称第三次马科曼尼战争。值得一提的是，许多将军在这场战争中大放异彩，并且牢牢地掌控了军心，很大程度上分化了康茂德这个甩手皇帝在军队心中的地位。而且此时在前线与日耳曼作战，掌握军权的将军中，亦有着三位未来的皇帝，他们分别是佩蒂纳克斯（Publius Helvius Pertinax），尼尔（Gaius Pescennius Niger），以及阿尔巴尼乌斯（Decimus Clodius Albinus）。可以说，康茂德在继位之初，地方军权旁落的现象就已经开始逐渐出现。


  但是康茂德似乎对此浑然不觉，甚至因自己新获得的头衔而沾沾自喜。不过同年发生的一场谋反，却彻底改变了康茂德对待元老院、内阁，以及皇族的态度。


  这次谋反要从康茂德的姐姐，卢西亚（Lucilla）开始说起。卢西亚曾嫁给父亲奥勒留的共治皇帝维鲁斯，在那之后，便获得了皇后（Augusta）的头衔。虽然他是奥勒留的女儿，但是在地位和尊贵程度上，却是与母亲小福斯缇娜平行，年幼的卢西亚也逐渐开始对权势产生了依赖。


  公元169年，维鲁斯死后，卢西亚虽然不再贵为皇后，但是其“皇后”的地位在一定程度上得到了保留，使其依然可在帝国享受着极高的待遇。其原因则主要在于，卢西亚改嫁给了奥勒留最信任的将军庞培安努斯，并且育有一子。掌握军权的庞培安努斯可谓帝国的二把手，卢西亚自然也享受到了许多相应的荣誉。


  公元180年，奥勒留去世，康茂德成为唯一的皇帝。由于在康茂德想要从多瑙河撤军时，庞培安努斯曾屡屡劝阻，这让康茂德对庞培安努斯产生了隔阂，他撤销了庞培安努斯的军权，提拔其一干部下统领军队，也就是前文说到的人，他们分别是佩蒂纳克斯、尼尔，以及阿尔巴尼乌斯等人。


  庞培安努斯回到罗马之后，也没有被安排职务，于是姐姐卢西亚便不得不回归到普通贵族的生活，不能再参与政务，也失去了往日的光环。这让卢西亚十分恐慌，一方面她不愿意被踢出权力中心，另一方面也怕弟弟康茂德打击报复她的丈夫、儿子。


  公元182年年末，卢西亚知道丈夫庞培安努斯无意谋反，于是她瞒着丈夫，偷偷联系了禁军统领帕特努斯（Paternus），议员昆特安努斯（Quintianus），康茂德的表兄阿尼安努斯（Annianus）等皇室宗亲，计划刺杀康茂德，扶持她丈夫庞培安努斯继位，并立其子为皇储。这一系列计划都躲过了康茂德的耳目，但是在实施计划的当天，负责行刺的昆特安努斯却出了纰漏。


  刺杀的原计划是，昆特安努斯在康茂德进入竞技场的大门时，在欢呼声与阴影的掩护下，捅死康茂德，之后趁人群骚乱下逃跑。计划的前半部分十分成功，然而当康茂德走过昆特安努斯身旁时，昆特安努斯却在挥剑之前发表了一段简短的“演讲”。昆特安努斯一边挥舞着剑，一边高声大喊着：“为了元老院！”康茂德听到这一声喊叫之后，立马躲闪，他身后的卫兵也一拥而上，将昆特安努斯制服。[8]


  康茂德随后下令严查所有参与此事的人，昆特安努斯一家被杀光，其他所有参与的人员也基本上都被下令处死。姐姐卢西亚被康茂德放逐到了卡普里岛上，不过在事后的第二年也被康茂德派人暗杀在家中。唯一幸免于难的，竟然是事成之后就担任皇帝的庞培安努斯。或许康茂德确实没有查出庞培安努斯对此事知情，又或者庞培安努斯虽然被剥夺了军权，但是在军中威望依然很高，康茂德怕因此得罪了军队。


  这次谋反虽然以昆特安努斯的话多而告终，然而如同当年卡利古拉被谋反时一样，给康茂德同样留下了很深的心理阴影。从这之后，他开始对身边的人疑神疑鬼，并且极度不信任元老院以及皇室宗亲。康茂德既不愿意放权给这些不信任的人，又没有意愿和能力独揽大权。他的这种心理状态，便给康茂德的一干随从提供了权力的升迁之路。


  “普尔恩利斯的剑已经抵住了你的喉咙”


  出于对元老院的不信任，以及之前谋反的阴影，康茂德开始杀死那些与他为敌的议员，并且剥夺他们的财产，据为己有，来满足自己的私欲。在这一点上，康茂德与卡利古拉、尼禄和图密善如出一辙。这几位皇帝都是一样厌恶元老院，并且拼命地打压议员势力。如同尼禄依仗禁军一样，康茂德也任命了一位忠于自己的禁军统领，名为普尔恩利斯（Tigidius Perennis）。


  普尔恩利斯很快利用禁军的权势以及康茂德的无条件信任，夺得了罗马帝国的实际大权，与提比略时期的赛扬努斯，和尼禄时期的提格力斯所行之事十分相似。普尔恩利斯想尽一切办法去讨好康茂德，满足康茂德一切奢侈、无理，以及荒唐的要求。而当康茂德沉迷角斗场、竞技场，以及酒池肉林时，普尔恩利斯则代替康茂德执政，行使皇帝之权。


  普尔恩利斯十分贪婪，对康茂德的耳根也拿捏得恰到好处。他会经常向康茂德告状，给那些与他为敌的议员们安上谋反的罪名，并将他们一一处死。事后，普尔恩利斯会把这些议员的家产交一部分给康茂德，剩余的自己私吞。他通过敲诈、贿赂、抄家等行为收获了大量的财富。为了保证禁军的忠心，他也给予了士兵们十分昂贵的礼品。


  通过依仗军队和皇帝的权威，普尔恩利斯的财富也越来越多。据史学家赫罗提安记载，普尔恩利斯轻而易举地成了罗马帝国最富有的人。[9]而康茂德对于普尔恩利斯不断破获“谋反”的工作能力十分满意，认为只要有普尔恩利斯罩着，他就可以高枕无忧，于是更进一步地放权给普尔恩利斯。而康茂德的一叶障目也让普尔恩利斯的权欲之心愈发膨胀。


  公元185年，普尔恩利斯为了加强自己的势力范围，他劝说康茂德把自己的儿子派往伊利里亚行省担任总督。伊利里亚行省是多瑙河沿岸行省之一，里面驻扎着不少精锐军团。普尔恩利斯的儿子在抵达伊利里亚行省之后，开始大规模扩军，搜刮民脂民膏，大肆奖赏军队，其造反之意非常明显。由于伊利里亚省和意大利隔海相望，是最靠近罗马的驻军行省之一，如果普尔恩利斯除掉了康茂德，他的儿子可以第一时间领军前往罗马接应父亲称帝。[3]


  公元185年，康茂德举办了规模盛大的主神朱庇特庆典。清点时，康茂德站在舞台的最上方，欣赏着各种竞赛与表演。而演出正盛时，有一个人突然冲到舞台中央，大喊：“康茂德，现在不是观赏娱乐的时候。普尔恩利斯的剑已经抵住了你的喉咙！如果你不现在开始抓紧保护自己，你将无法逃脱死亡。普尔恩利斯在筹钱募兵，他的儿子已经赢得了伊利里亚军队的支持，你如果不先下手为强，你将会死去！”[4]


  康茂德听完这个人的发言之后毫不在意，认为是一个普利恩努斯的政敌派来抹黑普利恩努斯的，于是叫人把这个通风报信的人给轰了出去。而普利恩努斯得知此事之后，则极为愤怒，他立刻派遣士兵把这位报信人给处死了。


  然而没有不透风的墙，有几名普利恩努斯的手下在得知了白天发生的事情之后，生怕康茂德真的开始追查普利恩努斯的勾当，于是他们晚上偷偷来到康茂德的皇宫，并见到了康茂德。几名士兵把普利恩努斯的谋反计划详细地全盘托出，希望能得到康茂德的宽恕。不过康茂德似乎依然将信将疑。


  士兵们无奈之下，拿了他们偷出来的几枚金币，上面赫然印着普利恩努斯的头像。这些钱币铸造于伊利里亚，是普利恩努斯提前打造准备犒赏军队的，然而被这几个士兵当作举报的证据偷了出来。铁证如山，康茂德也被震惊了。他立刻下令，处死了普利恩努斯与其党羽，并下令伊利里亚军队逮捕其子，将所有谋反的主谋全部处死。康茂德时期的第二次谋反也就此落下帷幕。


  普利恩努斯死后，康茂德变得既不相信元老院，也不相信禁军。于是他利用普利恩努斯死后的权力真空，任命自己的奴隶仆人，克林安德（Marcus Aurelius Cleander）来“帮助”他治理帝国。


  帝国由一位奴隶管理


  如果说公元182年至公元185年间，帝国的实权在普利恩努斯的手里的话，在公元185年至公元190年间，帝国的掌权者便是克林安德。


  克林安德与普利恩努斯不同，奴隶与解放自由人出身的他知道自己根本不可能夺权称帝，所以他掌权的重心全部用在了敛财与集权上面。他开始背着康茂德，大肆地拍卖各种官职，大法官、税务官、保民官、内阁官职，应有尽有。


  随着克林安德的地位不断加强，他开始假借政治联盟哄骗康茂德任命大官。他代皇帝之名，甚至开始拍卖起了元老院议员席位、军团将校、军团长、行省总督，甚至执政官。帝国上下好似换血一般，那些有能力有才干的人被剥夺了官职，而有钱却无能的人开始逐渐身居高位。


  公元188年，克林安德在处死了和自己做对的禁军统领阿布提安努斯（Atilius Aebutianus）之后，索性不再任命新统领，而是自己担任禁军“内掌柜”，所有禁军士兵唯他马首是瞻。从这一年开始，克林安德这个出身卑微的解放自由人，正式掌控了帝国的执政大权以及罗马城的禁军。


  在克林安德大肆贪污卖官之下，公元190年这一年，竟有二十五位执政官上任，这是自罗马共和国建立以来，从未有过的奇观。[10]不过克林安德也十分小心，他把贪污与买卖官衔的钱中的一大半全部都交给了康茂德及其情妇，以供康茂德继续维持他奢靡的生活。


  不过常在河边走哪能不湿鞋，克林安德的贪污也很快筑成了他的坟墓。公元190年，一场瘟疫席卷了罗马城，罗马以及意大利各地的人民都受到了瘟疫的影响，而伴随着瘟疫的，则是大规模的饥荒。


  由于康茂德是个甩手掌柜，于是许多罗马民众便把天灾中所有人为不当的管理全部都怪罪到了克林安德身上。而克林安德，或许是不可一世惯了，非但没有安抚民众，反而扣押了从外省运到罗马的粮食，想要借此来控制和要挟民众。也正是应了老子的一句话：“民不畏死，奈何以死惧之。”


  大规模的游行与暴动开始在罗马城内爆发，克林安德为了镇压暴动，动用了禁军士兵。一排排的禁军骑兵冲向暴动的人民，一时间，罗马城内血流成河。然而克林安德的镇压却没有收到效果，平民纷纷把家门堵上，拿出自家的武器，开始与禁军刀兵相向。禁军士兵的任务也从人群控制，变成了巷战。


  康茂德这些年来，一直被克林安德保护得很好，不识人间疾苦。要是没有这一出暴动，或许真的能做出“何不食肉糜”的司马衷式发言。然而这一次的动静闹得太大，身为皇帝的康茂德自然也得知了这一情况。怕人民造反，挑起内战，或者在罗马城待不下去的康茂德，最终选择处死了克林安德与其党羽，以平众怒。在这件事之后，康茂德又处死、暗杀、放逐了大量因克林安德上位的官员与议员。上至元老院，下至地方行省，整个帝国的人事结构都开始逐渐崩溃。


  死于谋反


  克林安德死后，康茂德或许计划寻找新的皇帝“代理人”，好继续做他的甩手掌柜，然而这一次，他却没机会了。克林安德死后第三年，一场谋反结束了这位皇帝的生命。


  康茂德在这之前，已经躲过了数次谋反，除了姐姐卢西亚以及禁军统领普尔恩利斯以外，元老院与军队也有过不少小规模的谋反，但是都被康茂德一一提前破获，并给予严惩。然而事情过一过二不过三，只要谋反不断，就终有一个会成功。


  公元192年年末，康茂德拟在罗马举办一场盛大的公共表演，借此来庆祝公元193年新年的到来。表演中包括角斗士对决、狩猎动物、人兽对决等项目。在这些诸多项目中，康茂德计划以角斗士的身份参加。他想要穿着角斗士的盔甲，与其他角斗士一起从地堡中走出，接受人民的欢呼。


  康茂德对自己的这一计划十分满意，并且私下分享给了自己的情妇，玛西亚（Marcia）。玛西亚是康茂德最宠爱的情妇，也是当时帝国实际上的“皇后”。这时，虽然克丽丝皮娜依然是康茂德的皇后，但是康茂德在姐姐卢西亚死后就不再信任克丽丝皮娜，二人的婚姻早已名存实亡。康茂德更是在公元188年，给她强加了一个通奸的罪名，将她流放到了卡普里岛。


  话说回来，玛西亚在得知康茂德要在如此盛大的活动中亲自担任角斗士，不由得哭泣起来。虽然康茂德之前也参与过不少角斗士活动，但是场面如此宏大的“丢脸行动”则是第一次。角斗士的社会地位在罗马与奴隶无异。虽然角斗士能博得人们的欢呼，甚至能收获不少粉丝，不过仍然改变不了其通过出卖肉体搏斗的本质。


  玛西亚哭着求康茂德不要如此看不起皇帝的尊严，不要自贬身份到这个份上。她希望能让康茂德回心转意，给皇帝保留最后一块遮羞布。康茂德见玛西亚没有预期中的鼓励与奉承，反而是反对与恳求，便十分生气，头也不回地走了。


  在这之后，康茂德又把他的计划告诉了自己的仆人伊克里斯（Eclectus）以及负责保护他安全的禁军统领莱图斯（Quintus Aemilius Laetus）。然而这二人也给出了与玛西亚相似的反应，都劝说康茂德身为一个皇帝，要有最基本的自重。


  普利恩努斯与克林安德仍健在时，康茂德何曾受过这种气。从当了皇帝之后，身边的人都是百依百顺，现在连续三次碰了一鼻子灰，这让康茂德怒火中烧。他非但没有听从他们的劝阻，反而坚定了自己参与的信念，并且暗自把这三个人名字写在了一个新年的“处死名单”上。


  玛西亚在无意之间在康茂德的房间内找到了这一名单，当她看到自己的名字赫然在名单上面时，顿时六神无主，找来了伊克里斯与莱图斯商讨对策。其实他们已经被逼到了死角，唯一的对策便是在康茂德杀掉他们之前，提前杀掉康茂德。


  公元192年12月31日晚，在康茂德计划登台演出的前一天，他把玛西亚叫来一起过夜。玛西亚在康茂德沐浴时，给康茂德递了一杯下了毒的红酒。康茂德不疑有他，一饮而尽。不过也许是调配的比例不对，康茂德在喝下去不久之后，便开始疯狂地呕吐，把大部分红酒又吐了出来。这时，康茂德已经意识到了这杯红酒有问题，玛西亚在惊慌下也知道，已经没有退路了。不过好在他们也准备了后手。在玛西亚传达了计划失败的消息之后，一个被提前买通的大力士闯进了康茂德的浴室，把康茂德活活掐死。


  涅尔瓦·安敦尼王朝的最后一任皇帝就这样死在了自己的浴室中。其死因与过程与图密善有许多相似之处，不由得让人唏嘘，历史总是惊人的相似。康茂德死后，膝下无子，也没有能够继承皇位的皇族成员，于是涅尔瓦·安敦尼王朝，历时九十六年，就此落下帷幕。帝国的皇位又再度空缺，任人争夺。


  自大的“角斗士”皇帝


  前文中，关于政治以及统治方面的内容大多都是在写普尔恩利斯与克林安德。其原因则是因为康茂德虽然在位时间长达十二年，但是几乎没有什么政治举措。他大部分时间都投入了自己的兴趣之中，政治的参与度或许比当年能歌善舞的尼禄还都要低上不少。


  不过康茂德这十二年也没有浪费，他与尼禄一样，把皇帝生涯奉献给了自己的爱好：角斗士表演。康茂德自从开始享受各种公共娱乐活动之后，便迷上了角斗士运动。一开始他只是坐在观众席上观看，不过随着时间的推移，他开始不满足于旁观，并且希望亲自参与其中。然而这对于罗马的贵族，以及那些保守传统的罗马人来说，确实是极为卑贱的行为。


  不过康茂德的身边一直都围绕着一大群的谗佞小人，对于康茂德，他们是有求必应。或许康茂德自己本人的判断能力与价值观也随着这群随从，被逐渐扭曲。如果说尼禄是一个勇敢面对非议的“演员皇帝”，那么康茂德就是一个迷失在追捧之中的“角斗士皇帝”。


  康茂德自己参与了许多角斗士活动，他对战过其他角斗士，也对战过野兽。不过这些战斗却都不算公平。毕竟没有人敢打赢康茂德。那些所谓的“野兽对战”，在大多数情况下，是先限制野兽的活动，随后由康茂德站在远处通过掷矛、射箭等远程攻击手段，来置野兽于死地。完全没有任何危险，也根本伤不到康茂德分毫。尽管如此，康茂德依然自比完成了十二项不可能完成的任务那位希腊英雄赫拉克勒斯。为此，他还特意给自己改名为“赫拉克勒斯”，并自称为活着的赫拉克勒斯神。


  如果要再和尼禄做一个对比的话，尼禄能够凭借自己的真实本领赢得希腊各大歌唱与演戏的比赛。然而康茂德却只能在自己制定的游戏规则里自娱自乐。尼禄曾在继位之初，被塞涅卡等人歌颂为太阳神阿波罗，而康茂德则自己给自己冠名为赫拉克勒斯神，自诩不凡。


  康茂德虽然本事不大，但是其狂妄的程度、野心则要远胜于之前罗马帝国的任何一个皇帝。或许只有图密善能和他相较一二。


  图密善认为自己可以类比屋大维、恺撒，于是他曾把九月改成“日耳曼征服者月”（Germanicus），把十月改成“图密善月”（Domitianus）。而康茂德或许从图密善的行为中学到了什么，他这一改不要紧，彻底把罗马的十二个月全改了，并以他自己的全名来冠名。


  康茂德在这一举动之前，曾自己给自己改了一个无与伦比的名字，并要求元老院以及其他人每次称呼他时，都必须使用这一全名：“αὐτοκράτωρ Καῖσαρ Λούκιος Αἴλιος Αὐρήλιος Κόμμοδος ΑὔγουστοςΕὐσεβὴς Εὐτυχής, Σαρματικὸς Γερμανικὸς Μέγιστος Βρεττανικός,Εἰρηνοποιὸς τῆς οἰκουμένης, Ἀνίκητος, Ῥωμαῖος Ἡρακλῆς, Ἀρχιερεύς,δημαρχικῆς ἐξουσίας τὸ ὀκτωκαιδέκατον, αὐτοκράτωρ τὸ ὄγδοον, ὕπατοςτὸ ἕβδομον, Πατὴρ Πατρίδος”。


  这一名字翻译过来，其威风程度要远胜于历代罗马皇帝。无论是屋大维的“奥古斯都”，“神之子”，还是图拉真的“最佳元首”，安敦尼的“庇护”，都要逊色不少。此名字翻译为：“皇帝·恺撒·卢修斯·埃利乌斯·奥勒留·康茂德·奥古斯都·庇护·最幸运之人·萨尔马提亚征服者·最伟大的日耳曼征服者·不列颠征服者·平定世界之人·无敌之人·罗马赫拉克勒斯神·大祭司·保民官权利第十八年·胜利将军八次·执政官七次·共和国之父”。罗马的十二个月根据这一名字的前半部分，被一一改写。而罗马城，也在公元192年，被康茂德改为“康茂德城”。


  在康茂德的行为与身上，其实不难看出尼禄的影子。或许在康茂德心中，尼禄就是他效仿的目标。他的自大与尼禄相比，他的荒诞程度与卡利古拉相比，皆有过之而无不及。而对于他的一生，没有什么言语，能够胜过元老院在他死后给他做出的评价了：“他（康茂德）比图密善更嗜血，比尼禄更污秽。”[11]随后元老院便列举了康茂德生前所犯下的罪过，并将他的名字，永远地钉在了罗马的耻辱柱上。[12]


  [1] 小福斯缇娜的十二个孩子分别是：大女儿Annia Aurelia Galeria Faustina，死于康茂德继位之前。二女儿Annia Aurelia Galeria Lucilla，康茂德的姐姐，嫁予维鲁斯皇帝，活到成年。三儿子Gemellus Lucillus，死于公元150 年间，两岁左右夭折。四儿子Titus Aelius Antoninus，夭折。五儿子Hadrianus，夭折。六女儿Domitia Faustina，夭折。七女儿Annia Aurelia Fadilla，活到成年。八女儿Annia Cornificia Faustina Minor，活到赛维鲁王朝时期。九儿子康茂德，即皇帝康茂德。十子Titus Aurelius Fulvus Antoninus，夭折。十一子Marcus Annius Verus Caesar，夭折。十二女儿Vibia Aurelia Sabina，活到塞维鲁王朝时期。 



	[1] Historia Augusta. Commodus Antoninus 1.5-6拉丁语原文为“mortuo igitur fratre Commodum Marcus et suis praeceptis et magnorum atque optimorum virorum erudire conatus est. habuit litteratorem Graecum Onesicratem,Latinum Capellam Antistium; orator ei Ateius Sanctus fuit”。



  [2] Historia Augusta. Commodus Antoninus 11.13 拉丁语原文为“appellatus Germanicus idibus Herculeis Maximo et Orfito consulibus.”这里的“Maximo et Orfito consulibus”指的是Sextus Quintilius Maximus和Servius Calpurnius Scipio Orfitus两位议员担任执政官的那一年，也就是公元 172 年。



  [3] 感兴趣的读者可以自行翻阅Herodian. History of the Empire from the Death of Marcus from the Death of Marcus from the Death of Marcus 1.5.3-8. 



  [4]  Herodian. History of the Empire from the Death of Marcus from the Death of Marcus 1.5.5 古希腊语原文为“ἔδωκεδὲ μετ᾿ ἐκεῖνον ἐμὲ βασιλέα ἡ τύχη, οὐκ ἐπείσακτον, ὥσπερ οἱ πρὸ ἐμοῦ προσκτήτῳ σεμνυνόμενοι ἀρχῇ, ἀλλὰ μόνοςτε ὑμῖν ἐγὼ ἐν τοῖς βασιλείοις ἀπεκυήθην, καὶ μὴ πειραθέντα με ἰδιωτικῶν σπαργάνων ἅμα τῷ τῆς γαστρὸς προελθεῖνἡ βασίλειος ὑπεδέξατο πορφύρα, ὁμοῦ δέ με εἶδεν ἥλιος ἄνθρωπον καὶ βασιλέα”。



  [2] 提比略的皇子德鲁苏出生时，提比略还没有继位称帝。克劳狄乌斯的儿子布列塔克斯倒是在克劳狄乌斯刚即位时出生的，但是却没有活到成年便被尼禄毒死了。在这之后，就没有出生于“父皇”时期的皇子了。康茂德算是第三个。 



	[5]  Herodian. History of the Empire from the Death of Marcus from the Death of Marcus 1.6.1 古希腊语原文为“θεάματάτε καὶ ἀκούσματα τερπνὰ διηγούμενοι τήν τε τῶν ἐπιτηδείων δαψίλειαν καταριθμοῦντες διαβάλλοντές τε πᾶσαν τὴνἐπὶ ταῖς ὄχθαις τοῦ Ἴστρου ὥραν, μήτε ὀπώρας εὔφορον κρυεράν τε ἀεὶ καὶ συννεφῆ”。



  2Cassius Dio. Historia Romana 73.1.2古希腊语原文为“ὧν ὁ Κόμμοδος ταῖς ὑποθήκαις καὶ συμβουλίαις χαίρεινεἰπών, καὶ τοῖς βαρβάροις σπεισάμενος, ἐς τὴν Ῥώμην ἠπείχθη, μισόπονός τε ὢν καὶ τῆς ἀστικῆς ῥᾳστώνηςἐπιθυμῶν”。卡西乌斯·狄奥认为，康茂德迫不及待地想要返回罗马，是因为他讨厌军中的拮据与简陋，而渴望罗马奢侈舒适的生活。
Herodian. History of the Empire from the Death of Marcus from the Death of Marcus 1.6.3古希腊语原文为“ὁμολογεῖνδὲ τὰς αἰτίας τῆς αἰφνιδίου ὁρμῆς αἰδούμενος, δεδιέναι προσεποιεῖτο, μή τις ἐκεῖσε προκαταλάβοι τὴν βασίλειονἑστίαν τῶν εὐπατριδῶν πλουσίων, εἶθ᾿ ὥσπερ ἐξ ὀχυρᾶς ἀκροπόλεως δύναμιν καὶ περιβολὴν συγκροτήσας ἐπιθῆταιτῇ ἀρχῇ”。赫罗提安写道，康茂德不好意思承认自己回罗马只是为了享受，所以他编织了一个担心造反的理由，好名正言顺地回去。



  [7]Cassius Dio. Historia Romana 73.1.1 古希腊语原文为“οὗτος πανοῦργος μὲν οὐκ ἔφυ, ἀλλ᾽ εἰ καί τις ἄλλος ἀνθρώπωνἄκακος, ὑπὸ δὲ δὴ τῆς πολλῆς ἁπλότητος καὶ προσέτι καὶ δειλίας ἐδούλευσε τοῖς συνοῦσι, καὶ ὑπ᾽ αὐτῶν ἀγνοίᾳ τὸ πρῶτοντοῦ κρείττονος ἁμαρτὼν ἐς ἔθος κἀκ τούτου καὶ ἐς φύσιν ἀσελγῆ καὶ μιαιφόνον προήχθη”。



  [8]  Herodian. History of the Empire from the Death of Marcus from the Death of Marcus 1.8.6古希腊语原文为“γυμνώσαςτὸ ξιφίδιον, ἐπελθών τε αἰφνιδίως τῷ Κομόδῳ, καὶ μεγάλῃ φωνῇ προειπὼν ὑπὸ τῆς συγκλήτου αὐτῷ ἐπιπεπέμφθαι,τρῶσαι μὴ φθάσας, ἀλλ᾿ ἐν ᾧ περὶ τὴν τῶν ῥημάτων προφορὰν ἠσχολεῖτο καὶ τὴν δεῖξιν τοῦ ξίφους, συλληφθεὶς ὑπὸτῶν σωματοφυλάκων τοῦ βασιλέως δίκην ἀνοίας ὑπέσχεν, ὃς προεῖπε τὸ βεβουλευμένον μᾶλλον ἢ ἔδρασε, παρέσχετε αὑτῷ μὲν προγνωσθέντι ἁλῶσαι, ἐκείνῳ δὲ προμαθόντι φυλάξασθαι”。



  [9]  Herodian. History of the Empire from the Death of Marcus from the Death of Marcus 1.8.8古希腊语原文为“ἐκκόπτεινγὰρ ἀεὶ καὶ κολούειν αὐτῷ συνεβούλευε τοὺ ὑπερέχοντας, ὧν ἁρπάζων τὰς οὐσίας ῥᾷστα πλουσιώτατος ἐγένετο τῶνκαθ᾿ αὑτὸν ἀνθρώπων”。



  [3] Ibid. 1.9.1 古希腊语原文为“καὶ τοῖς τε υἱοῖς αὑτοῦ νεανίαις οὖσιν ἐγχειρίσαι πείθει τὸν Κόμοδον τὴν πρόνοιαν τῶνἸλλυρικῶν στρατευμάτων…… ὡς ἂν τοῦ Περεννίου κατεργασαμένου τὸν Κόμοδον ἐπιθοῖντο τῇ ἀρχῇ”。 



	[4] Ibid. 1.9.4古希腊语原文为“οὐ πανηγυρίζειν σοι καιρός” ἔφη “Κόμοδε, νῦν, οὐδὲ θέαις καὶ ἑορταῖς σχολάζειν.ἐπίκειται γάρ σου τοῖς αὐχέσι τὸ τοῦ Περεννίου ξίφος, καὶ εἰ μὴ φυλάξῃ κίνδυνον οὐκ ἐπαιωρούμενον ἀλλ᾿ ἤδηπαρόντα, λήσεις ἀπολόμενος. αὐτός τε γὰρ ἐνταῦθα δύναμιν ἐπὶ σοὶ καὶ χρήματα ἀθροίζει, οἵ τε παῖδες αὐτῷ τὴνἸλλυρικὴν στρατιὰν ἀναπείθουσιν. εἰ δὲ μὴ φθάσεις, διαφθείρῃ”。 


1Cassius Dio. Historia Romana 73.12.4 古希腊语原文为“ταῦτά τε ὁ Κλέανδρος ἐποίει, καὶ ὑπάτους ἐς ἕνα ἐνιαυτὸνπέντε καὶ εἴκοσιν ἀπέδειξεν: ὃ μήτε πρότερόν ποτε μήθ᾽ ὕστερον ἐγένετο, καὶ ἐν αὐτοῖς καὶ Σεουῆρος……”。
我们之所以知道这“πέντε καὶ εἴκοσιν”（25）位执政官上任之事发生于 190 年，是因为上面注脚结尾的最后一句话，“καὶ ἐν αὐτοῖς καὶ Σεουῆρος…..”即一位叫作塞维鲁（Severus）的议员也在同一年当选执政官。塞维鲁是日后塞维鲁王朝的开国皇帝，于是被卡西乌斯·狄奥记载到了文中。而塞维鲁担任执政官的年份，正是公元 190 年。



  [11] Historia Augusta. Commodus Antoninus 19.2 拉丁语原文为“Saevior Domitianuso, impurior Nerone”。



  [12]元老院对于康茂德罪名的列举很长，这里就不附原文了。感兴趣的朋友请看Historia Augusta. Commodus Antoninus 19.1-9。



	
  第十八章
黄金时代的罗马皇帝


  我们（罗马人）的历史，现在从黄金的帝国，衰退到了铁锈的帝国，就像（奥勒留死去）那一天的罗马人一样。


  περὶ οὗ ἤδη ῥητέον, ἀπὸ χρυσῆς τε βασιλείας ἐς σιδηρᾶν καὶκατιωμένην τῶν τε πραγμάτων τοῖς τότε Ῥωμαίοις καὶ ἡμῖν νῦνκαταπεσούσης τῆς ἱστορίας.


  ——史学家卡西乌斯·狄奥，Historia Romana 73.36.4


  涅尔瓦·安敦尼王朝的后续


  公元192年12月31日，康茂德被谋杀在皇宫之中，涅尔瓦·安敦尼王朝也正式灭亡。康茂德死后，因为没有皇储，帝国又陷入了能者居之的乱世。公元193年这一年被后世的人们称为“五帝之年”，顾名思义，在这一年期间，罗马帝国先后经历了五位皇帝。在康茂德死了之后，时任罗马城行政官（Praefectus urbi）的佩蒂纳克斯（Pertinax）被禁军拥立称帝。这一次的禁军没有给元老院自己投票选择皇帝的机会。


  佩蒂纳克斯称帝之后，由于帝国财富空虚，他自己也没有足够的资产赏赐军队，于是他不得不选择拒绝给予禁军赏赐（Donative）。禁军士兵们对此怀恨在心，并在三个月之后，公元193年3月底，将佩蒂纳克斯杀死，而后开始将皇位公开拍卖，出价最高者便可获取皇位。


  一位名叫尤利安努斯（Marcus Didius Julianus）的议员对皇帝的紫袍动了觊觎之心，他在众多竞拍者中，以最高的价格拍下了皇帝之位。公元193年4月初，尤利安努斯以每位禁军士兵两万塞斯特尔提乌斯的高价，竞拍到了帝国的皇位。禁军士兵一共有一万五千人左右，每人两万塞斯特尔提乌斯，总计便是三亿塞斯特尔提乌斯。这一价格十分惊人，要知道塞斯特尔提乌斯为罗马高面值的铜币，也是除银币第纳尔外最为常见的货币计量单位。一位帝国军团士兵的年收入在图密善时期也才只有一千二百枚塞斯特尔提乌斯。


  尤利安努斯如愿以偿地坐上了皇帝的宝座，不过在他继位还不到半个月，就听到了一个噩耗。上潘诺尼亚行省的总督塞维鲁（Severus），在数个军团的拥戴下称帝了。而又几乎是在同一时间，罗马城内的人们却又开始呼吁另一位将军入罗马城称帝。被人民呼吁的这位将军是当时的叙利亚行省总督尼尔（Niger）。


  尼尔在得知罗马城“邀请”自己去继承皇位之后，马上便开始组织军队，准备向罗马进发。不过塞维鲁的潘诺尼亚行省却离着罗马更近，不出两个月，塞维鲁便已经带领大军兵临罗马城下。


  事实证明，金钱购买不了禁军的忠诚。禁军士兵们犹如墙头草一般，见罗马城即将被塞维鲁的军队所包围，第一时间便冲进皇宫杀掉了尤利安努斯。据说尤利安努斯的遗言是：“我做错了什么？我谁也没杀过……”[1]尤利安努斯死后，禁军拿着尤利安努斯的首级打开了罗马城门，邀请塞维鲁入城称帝。


  尼尔在得知塞维鲁先他一步进入罗马城之后也不甘落后，他在叙利亚以及诸多其他东部行省的拥戴下，登基称帝。而此时，身在罗马的塞维鲁又得知了一个噩耗，高卢行省与不列颠尼亚行省拥戴了不列颠尼亚总督，阿尔巴尼乌斯（Albinus）称帝。罗马帝国瞬间被三位总督瓜分，形成西北部的阿尔巴尼乌斯，中部的塞维鲁，以及东部的尼尔。按实力排序的话，塞维鲁与尼尔旗鼓相当，阿尔巴尼乌斯最弱。所以身在不列颠的阿尔巴尼乌斯是尼尔与塞维鲁都想要拉拢的对象。


  塞维鲁为了稳住阿尔巴尼乌斯，下了血本。他许诺，若阿尔巴尼乌斯在他和尼尔的决战中按兵不动，便收养阿尔巴尼乌斯为皇储。阿尔巴尼乌斯轻信了塞维鲁的承诺。公元194年，塞维鲁击败了尼尔，一统帝国的东部。然而阿尔巴尼乌斯却迟迟没有等来自己的皇储身份，不过此时他还抱有一丝期望。


  公元196年，塞维鲁册立皇储，不过对象不是阿尔巴尼乌斯，而是塞维鲁的长子卡拉卡拉（Caracalla）。感觉受到欺骗的阿尔巴尼乌斯大为愤怒，他立刻在数十个军团的拥护下称帝。而塞维鲁也早就做好了准备，早早地获取了莱茵河军团的支持，从意大利出兵，与莱茵河军团形成掎角之势，把阿尔巴尼乌斯死死地扼制在了不列颠半岛。公元197年，塞维鲁击败阿尔巴尼乌斯，成为帝国唯一的皇帝，正式建立了下一个大一统的罗马帝国王朝：塞维鲁王朝。


  关于塞维鲁王朝之后的故事，将会是另外一个话题，毕竟塞维鲁王朝时期所面临的诸多问题以及与之前的元首制早期王朝大不相同，不可同日而语。而关于不可同日而语的缘由，将会在下文中一一阐述。


  屋大维缔造的皇权


  屋大维建立元首制的前两百年间，涌现出了各色各样的皇帝。这些皇帝，有的骄傲自大，有的谦虚谨慎，有的征伐四方，有的贪图享乐。但是无论这些皇帝有着怎样的性格、爱好，以及身份，他们无一不面临着一个问题：皇权是什么，皇权的边界又在哪儿？


  本书中，我们一共介绍了十八个皇帝的一生，从尤利亚·克劳迪王朝（五个），到四帝之年（三个），[2]到弗拉维王朝（三个），再到涅尔瓦·安敦尼王朝（七个）。这些皇帝带给了我们很多故事，也让我们更好地了解罗马人眼中的皇帝，以及皇帝眼中的自己，究竟在帝国中扮演着什么样的角色。


  屋大维眼中的皇权尚且与提比略眼中的截然不同，更不要提其他的诸多皇帝了。不过一代接一代的皇帝似乎也没有因为自己与之前的皇帝不同，就彻底对皇权本身丧失概念。屋大维无法预料后世的皇帝会把“奥古斯都”这一头衔的权力发展到何方，正如同后世的皇帝也无法复刻屋大维皇权的成功一般。


  事实上，罗马人对待皇权的探索，就如同一群人摸着石头过河一样，其参与者并不仅仅是皇帝一人，也有元老院的议员，罗马的平民，行省的平民、总督，以及军队。两百年间，在这些多方势力的权力制衡之下，“皇帝”这一概念，才开始在罗马人眼中逐渐清晰。


  屋大维一开始所建立的帝制，即元首制，其本质是在缔造一个“奥古斯都”的头衔，并且通过元老院这一最高决策机构，将所有共和国的主要权力都授予“奥古斯都”。囿于时代的背景以及政治格局，屋大维的改革依然还是在“通过元老院”的基础之上，也就是说没有彻底摆脱共和国时期的传统与制度。虽然奥古斯都获得了可以凌驾元老院的权力，但是其实不难看出，此时的皇帝，还远远没有达到集权的地步。而在屋大维一生的统治之中，元老院也一直是屋大维忠实的支持者，他们帮助屋大维推行政策，管理行省，是帝国制度的中流砥柱。


  不过精明的屋大维也并没有把所有的权力根基都寄希望于元老院，毕竟他是从长达百年的内战中爬出来的胜者，元老院的钩心斗角，掌握军权的议员野心的膨胀，这些对于屋大维来说都不陌生。这也是为什么屋大维索要了“保民官权力”“大祭司权力”，以及“前执政官权力（又或称为总督权力）”。这就给奥古斯都这一头衔又添加了两个权力的根基：人民与军队。


  对于屋大维来说，保民官权力给予了他一票否决权，大祭司权力能够让他进一步地提升奥古斯都的神性，增加人民基础。这些无疑都是在尽最大限度拉开自己与普通议员的差距，从文化、宗教与社会地位上，让奥古斯都成为一个凌驾于元老院之上的存在。而前执政官权力，则可以让他牢牢地掌控军队，让各个边疆行省的军队都对奥古斯都宣誓效忠，避免出现议员掌控军权拥兵自立的情况。


  作为元首制的缔造者，屋大维的判断在当时而言，无疑是十分周到的。他为了避免政治动荡，在不改变共和国原有体制的基础之上，温水煮青蛙地把权力集中在了“奥古斯都”这一头衔上。而屋大维所仰仗的三个利益集团：人民、军队、元老院，也为日后历代皇帝尝试的权力制衡埋下了伏笔。


  元首制初期的皇权


  在本书中讲述的三个王朝中，最具有“试验性”的王朝，无疑是帝国的第一个王朝，尤利亚·克劳迪王朝。屋大维的第二个继承人，提比略，就完全没有继承屋大维的衣钵。他既不受元老院尊重，也没有得到人民的爱戴。由于提比略是将军出身，又不善言语，自然在行政上插不上手，于是提比略选择了退隐到卡普里岛上，安度余生。


  不过对于提比略来说，远离罗马，远离权力中心，就意味着要面临议员们团结起来把他杀掉的风险。毕竟共和国的内战才刚刚结束，他又不讨元老院与人民的喜欢，完全有可能会出现一个“平民派”议员，再一次振臂高呼，把他推翻。于是提比略选择把屋大维建立的、驻扎在罗马城郊外的禁军，搬到了罗马城内。对于提比略来说，皇权既是累赘，又是危险。他没有自己独立的统治机构，也没有元老院的支持，所以只有军队能保障他的统治。禁军统领这一角色也正式成为了权力制衡中的一环。赛扬努斯也成了第一个独揽大权的禁军统领。


  从提比略的身上我们不难看出屋大维元首制的一些缺陷。其一，就是没有一个隶属于皇帝的统治机构，行政的大权实际上还是在元老院手上。其二，如果皇帝自身交际能力不高的话，将在执政方面举步维艰。其三，军队的存在本来是用来保护皇帝自身的安全，但是也有可能被反客为主，架空皇权。


  这样的问题直至克劳狄乌斯时期才得到了一定程度上的改善。克劳狄乌斯认识到了皇帝在帝国政务，以及管理行省上的重要性，也意识到了与元老院交好的重要性。为了避免重蹈卡利古拉的覆辙，克劳狄乌斯必须要加强皇权，但是同时又需要安抚军队和人民。从克劳狄乌斯时期开始，每位皇帝必将面临的困境也正式成形，那就是既要保障禁军的忠诚，又要与元老院和睦相处，还要能安抚民众。


  克劳狄乌斯为了解决这一问题，可谓费尽心力，他一方面远征不列颠，建立军功；一方面赏赐禁军，保障他们的忠诚；一方面向元老院示好，防止议员们谋反；一方面提拔平民、骑士与解放自由人，建立一个隶属于皇帝的行政机构。


  克劳狄乌斯所建立的隶属皇帝的行政机构，主要由解放自由人担任。克劳狄乌斯有一套自身选拔解放自由人的标准，并且给解放自由人安排各种“非正式”的官职，来帮助皇帝统治。这一制度尚未有人明确命名，不过将其称为“解放自由人制度”或许不足为过。而克劳狄乌斯所建立的这一制度，虽然被尼禄所废，日后却成了所有隶属皇帝机构的雏形，比如图密善的皇宫政府，涅尔瓦·安敦尼王朝时期的“内阁”机构等。皇权，也从克劳狄乌斯时期开始明显扩大，元老院的权势也随之下降。


  而尼禄，以及日后的康茂德，则是给皇权又开启了一个全新的维度，那就是“兼职皇帝”。他们彻底地放弃了所有皇帝的职责，甚至身份，选择成为演员、歌手，以及角斗士等社会地位连平民都不如的职业。一天一地的反差，或许也间接地向元老院与后世的人证明了皇帝能够“为所欲为”到何种程度，当然，代价就是暴死于壮年。


  元首制中前期的皇权


  弗拉维王朝时期，皇权又面临了新的挑战。皇帝的出身不再是贵族，而是骑士。皇帝上台也不再需要经过议员们的同意，而是可以通过军队胁迫。而更为重要的一点是，行省的军队对于总督的效忠程度，有时会超过皇帝，加尔巴、奥托、维特里乌斯，以及韦帕芗，都是活生生的例子。这三条无论哪一条，都颠覆了屋大维所构想的元首制蓝图，这也是为什么，从韦帕芗时期开始，皇帝不仅仅要制衡元老院与军队，还要确保地方总督的忠心，监督地方总督的军队，以及提高自己的社会、宗教、政治地位。


  韦帕芗与图密善两位皇帝，便是把这些来自“皇权”的政治需求付诸行动的最好例子。韦帕芗与图密善都十分重视驻军行省总督的人选，并且往往只会任命那些对皇帝绝对忠诚的总督。二人也都牢牢地把禁军和边疆行省的军队抓在手中。只不过二人在对待元老院的态度上有所不同，或许这也间接导致了二人的结局大为不同。虽然图密善并非死于元老院之手，但是倘若元老院不愿意庇护那些凶手，或许他们不一定有勇气谋杀图密善。


  从韦帕芗到图密善，元首制经历了一个皇权不断加强的过程。从韦帕芗开始，元老院议员便开始与行省军权逐渐分割。而图密善更是一点情面都不留给元老院，把所有议员都死死地控制在手里，上前线打仗也往往不仰仗总督，而是自己亲征，或者派遣自己的亲信将军。


  元首制巅峰时期的皇权


  涅尔瓦的继位，给罗马的帝制带来了一个全新的面貌，同时也是皇权彻底压过元老院前最后的共和国假象。涅尔瓦作为一个温文尔雅的老好人，基本上在元老院内没有任何威严，这也导致议员们之间的争斗再次爆发。当面对立储这一问题时，元老院根本无法插手不说，皇帝更是被禁军堵在了皇宫门口，被迫交出之前承诺要庇护的人，并且血溅宫门。涅尔瓦身为议员，被其他议员指责无能，身为皇帝，被军队胁迫身不由己。


  从涅尔瓦·安敦尼王朝开始，对于皇帝而言，军权的重要性开始彻底地压过元老院。虽然之前的皇帝也往往都是对军队和议员两头讨好，但是涅尔瓦却是第一个完全没有军权的皇帝，其统治的艰难也显而易见。


  从图拉真到安敦尼·庇护的这几十年，是罗马帝国继尼禄之后，最巅峰的时期。这一段时期的五位皇帝，涅尔瓦、图拉真、哈德良、安敦尼·庇护，以及奥勒留，被史学家爱德华·吉本称为“五贤帝”。从图拉真开始，罗马的皇帝基本上开始进入了一言堂模式。无论是图拉真、哈德良，还是安敦尼·庇护与奥勒留，他们都牢牢地抓住了军权，并且给足了元老院面子。


  图拉真常年在外征战，但是行省的政务却也许多都要皇帝过问，所以图拉真也建立了隶属于自己的皇帝行政机构。这一机构在哈德良时期被打造成了类似于“内阁”一样的顾问组织，负责帮助皇帝处理政务，皇权与其背后的政治机构开始逐渐完善。等到了康茂德统治期间，皇帝与其背后的势力已经具有了一定规模，皇权与元老院之间的天平也开始逐渐向一边倾斜。


  不过对于元老院来说，只要皇帝能给予他们足够的尊重，他们也愿意配合皇帝治理帝国。毕竟对于那些家境殷实，出身贵族的议员们来说，执政官的头衔就足矣。而想要获取更高的权力，则必须要被“外放”到各地行省去吃苦受累，甚至还需要领兵打仗。并不是所有的议员喜欢去担任总督。而除非把元老院逼到迫不得已，否则他们也不会团结起来统一抵抗皇权。


  何谓皇权


  总结完了这三个王朝的皇权变化之后，我们再来回答本书最开始的那个问题，即“何谓皇权”？又或者说，“何谓罗马元首制时期的皇权”？这个问题也要分几个维度和几个时间段来回答。在元首制初期，即尤利亚·克劳迪王朝时期，皇帝就是元首，一个身份与地位胜于普通议员的议员。皇帝既是元老院中的一员，亦是超出元老院之外的存在。


  对于其他议员来说，皇帝可以是政治盟友，也可以是政治对手，可以是庇护人，但是绝非我们常言的“君主”。此时的皇权，是一个“奥古斯都”的头衔，加上“理论上”帝国军队的最高指挥权，不过议员们通过担任总督，依然可以夺取皇帝的军权。


  不过随着时间慢慢推移，元老院的地位与权势也在不断下降，皇权背后的军队、制度、机构也在逐渐增多。当到了涅尔瓦·安敦尼王朝时期，皇帝便不再是议员们中的一员了，而是一个拥有着独立行政体制拥护的最高执政位。此时的皇帝，是议员们不得不配合的政治盟友，是议员们必须合作的元老院之首。不过“君主”和“君臣”这一概念，依然尚未在罗马帝国诞生。


  因为即便是在涅尔瓦·安敦尼时期的皇帝，也不能彻底废除元老院。虽然经历了两百年的权力削弱，但是元老院依然有着一定的政治影响力，并且至少名义上，依然具备着执政、立法、司法等权力。而实际上，隶属皇帝的机构也没有大到能覆盖整个帝国，所以无论是中高级军官，还是地方行省官员，仍有很多人是议员们的被庇护人与政治资源。


  这也是为什么，涅尔瓦·安敦尼王朝作为元首制时期最昌盛的王朝，是所有王朝中对待议员最友善的王朝。除了哈德良以外，其他的几位涅尔瓦·安敦尼王朝的皇帝皆没有迫害任何一个议员。这也就导致了涅尔瓦·安敦尼王朝是三个王朝中，被神化皇帝最多的王朝，除了康茂德以外，所有的皇帝都在死后第一时间被神化了。


  康茂德虽然在死后被元老院判处“除忆诅咒”（D a m n a t i o Memoriae），但是到了塞维鲁王朝时期，塞维鲁为了宣传自己皇位的正统地位，就把康茂德也神化了。这是第一次有被元老院恨之入骨的皇帝得到神化，但绝不是最后一次。


  人神之间的皇帝


  皇帝被“神化”其实是一个非常具有罗马人特色的概念。要了解罗马人对皇帝进行“神化”是怎么一回事，以及被神化后的皇帝在宗教、社会中有着怎样的影响力，我们不妨从“神化”这一概念的源头出发来了解。


  神化这一概念源于古希腊的“ἀποθέωσις”（Apotheosis），直译过来便是“变神”。由于古希腊的城邦大多是王治（雅典是个例外），所以“天赐王权”这一概念在古希腊政治文化中十分根深蒂固。许多国王的族谱中，追溯到最古老的时期，往往都是某个奥林匹斯神，某个荷马史诗，或者传说中的半神。比如大名鼎鼎的亚历山大大帝，他的族谱上会表明他是荷马史诗中的英雄兼半神、阿基里斯的后裔。比如古帕加马王国阿塔罗斯王朝的国王们，皆自称自己是酒神狄俄倪索斯的后裔。再比如大名鼎鼎的斯巴达国王，列奥尼达一世，便自称是赫拉克勒斯的后裔。


  不同于罗马人，古希腊人的统治结构中，天然地融合了“国王拥有神性”的这一概念，而这也让统治者被“神化”的举动更加顺理成章。从马其顿国王腓力二世开始，古希腊便陆续有国王因其生前的功绩，而被后世的统治者奉为神明，为其修神庙，立宗教，接受人们的祭祀与膜拜。


  罗马人的政治文化中，却并没有“国王即神明”这一政治传统，自然“神化”的概念要显得更加突兀。其实，在罗马王政时代，许多罗马人还是接受统治者具备神性的这一观念的。比如传说中开创罗马城的埃涅阿斯就是半神。不过在推翻王治之后，共和国的传统中，就开始逐渐抵触这种文化，毕竟统治者是由上百名贵族组成的元老院，大家都整点儿神性出来，那就比比皆是罗马诸神了。


  于是这种冠予一个人“神性”的文化，便不再出现在公共生活中，但是也一定程度上在私人的庇护制度和家庭结构中得到了保留。比如那些十分受人尊重的庇护人，会被自己的被庇护人尊称为“朱庇特在世”。比如许多子女，为了尊重自己死去的、道德高尚的父母，会把父母们尊为“Deus Parens”，即“神·父母”。而这一把父母神化的文化，反而成了罗马人“神化”的根据。


  恺撒是第一个被公开“神化”的罗马人。而屋大维神化恺撒的行为，则可以理解为儿子对死去父母的最高尊重。不过由于公开神化太过于违背传统，所以就连屋大维也不得不通过元老院这个最高统治机构来投票决定。这也就奠定了元首制早期，“神化”皇帝的流程基础。


  屋大维死后，提比略为了尊重父亲，也跟元老院申请了将屋大维神化。于是神化的这一行为，也正式成为了罗马人对于那些建立丰功伟业的统治者的一种尊重。然而只是尊重，绝非崇拜。虽然有不少罗马史料都曾尊称恺撒与屋大维等人为“神”，不过在大部分语境之下，他们与凡人无异。


  这也就意味着，对于罗马人来说，所谓的“神化皇帝”，是对先皇的一种尊重，是元老院对皇帝作为的一种肯定。那些为神化皇帝所建筑的神庙，宗教祭祀等行为，其“表忠心”的成分要大于“宗教信仰”。


  不过罗马帝国内，却不仅仅有罗马人，还有希腊人、小亚细亚人、埃及人、西班牙人、高卢人、日耳曼人、叙利亚人、不列颠人等。而罗马人只是诸多民族中人数最多的，但是远远达不到整个帝国人口的大多数。虽然中国历史中也有许多不同文化、信仰、传统的民族，但是中原领土依然主要以汉人为主，并且占据了人口的大多数。而罗马帝国全然不是如此，因为帝国中间有一个名叫地中海的“内海”，把整个帝国的领土割裂开。无论是文化渗透，语言同化，还是制度管理上，都有着极大的困难，这也导致，虽然拉丁语是“官方”语音，但是大多数民族依然保留着自己的语言文化。


  那么在各地行省修建的神庙对于行省的人民来说，自然与罗马人不一样。事实上，在东部行省，罗马皇帝的“神性”对于希腊人来说，再理所当然不过。他们认同这种统治者神化的文化，自然在东部各地的神庙中，把皇帝当作一个半神来对待。


  而对于日耳曼人和高卢人来说，由于文化差异太大，他们对于皇帝为神的认知几乎没有什么深刻的概念。所以建立神庙，组织庆典，行使祭祀等行为的频率远远低于东部行省。或许这也是为什么，罗马帝国的西欧地区以及多瑙河地区，是孕育篡位者的“温床”。如温德克斯、加尔巴、奥托、维特里乌斯、西威利斯、萨图妮努斯、图拉真等人，皆出自这些所谓的“蛮人”行省。


  一言以蔽之，罗马的皇帝，是介于“凡人”与“神”之间的存在。而复杂的地方在于，在凡人与神的“人神光谱”上，在帝国不同的地区，皇帝会处在完全不同的位置。对于罗马人来说，皇帝无疑是更贴近凡人的，而对于古希腊人来说，则更具备神性，介于人与神的正中间。至于对于自古便把统治者奉为“活神”的埃及来说，皇帝的“神性”则无疑更靠近神了。或许这也是为什么卡利古拉、尼禄都曾动过迁都亚历山大城的念头，毕竟在埃及，皇帝所受到的待遇将与法老无异。这或许也是一个值得深入探讨的话题，就是不同行省眼中的罗马皇帝，究竟有多大的差异。


  “黄金时代”为何结束


  罗马帝国的“黄金时代”，在爱德华·吉本看来，是公元96年至公元180年，从涅尔瓦到奥勒留的这八十四年。不过从广义上来说，则是元首制建立最初的前三个王朝，即尤利亚·克劳迪王朝，弗拉维王朝，以及涅尔瓦·安敦尼王朝。


  不同的人对于“黄金时代”的定义，或者对于“黄金时代”一词所归属时期的看法自然略有不同，不过纵观罗马帝国的历史，无论是疆域、国家安定程度、军事实力与周边邻国的对比，还是文学和艺术发展，以及经济稳定程度，罗马帝国从屋大维到康茂德期间的这一段岁月，无疑都是后世罗马人最向往的时期。


  在这一时代，罗马帝国尽管已经成了地中海的霸主，但是其疆域与领土依然在不断扩张，维持着共和国时期的扩张态势。屋大维建立的日耳曼行省，克劳狄乌斯的不列颠尼亚行省，图拉真的达契亚行省，等等。罗马帝国的经济条件，军队实力，以及能够在守疆的基础之上继续开拓，是一个难得一见的政治奇观。纵观古典历史，少有帝国能在建立之初的两百年间不断开疆拓土，而像罗马人一样，从共和国时期便不断扩张，持续扩张长达五百年的更是独一无二。故，从军事发展、国泰民安、疆域统一的角度出发，元首制的前三个朝代是当之无愧的“黄金时代”。


  在许多当代与后世文学家眼中，“黄金时代”则指的是共和国晚期到尼禄时期。而从韦帕芗到奥勒留时期则被称为“白银时代”。康茂德之后则是“锈铁时代”。其原因则是，在这三个朝代间，受益于帝国安定的社会制度以及经济实力，罗马人的文学、诗歌、艺术作品都得到了空前的发展。著名的诗人、史学家、文学家、地理学家、戏剧学家、哲学家数不胜数。我们后世耳熟能详的诗人维吉尔（Virgil）、贺拉斯（Horace）、卢肯（Lucan），历史学家李维（Livy）、苏埃托尼乌斯（Suetonius）、塔西佗（Tacitus）、普鲁塔克（Plutarch）、卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio）、阿利安（Arrian）、阿庇安（Appianus），文学家奥维德（Ovid）、佩特洛尼乌斯（Petronius），自然科学家老普林尼（Pliny the elder）与小普林尼（Pliny the younger），哲学家塞涅卡（Seneca）、马克·奥勒留，建筑学家维特鲁威（Vitruvius），地理学家斯特拉波（Strabo）……这一时代集结了帝国历史上诸多赫赫有名的大家，也为后世的学者们提供了大量的研究素材。故从艺术、文化、知识的发展角度出发，亦是为人称道的“黄金时代”。


  那么罗马的“黄金时代”为什么会结束呢？其实这也是一个循序渐进的过程，而非在一朝一夕下戛然而止。“黄金时代”这一称呼，是后世给这一时代的美誉。生活在康茂德时期，或者塞维鲁时期的罗马人，是不会意识到自己从“黄金时代”进入了“锈铁时代”的。


  许多人把康茂德继位看作是黄金时代的结束，不过与其把一个“时代”的罪名都归于一位皇帝，我们不妨深入地、客观地分析一下，究竟塞维鲁王朝，以及后世元首制皇帝们，与之前的王朝有着怎样的不同。


  首先，就是皇帝与元老院之间的权力平衡，在塞维鲁时期几乎不复存在。其中的缘由不难理解。明眼的读者或许已经察觉到了，罗马皇帝的出身，从尼禄死了之后就开始不断下降，先是出现了骑士家族出身的皇帝，而后出现了非意大利出身的皇帝，最后到了涅尔瓦·安敦尼王朝时期时，所有皇帝的家族，在祖辈上，都是平民家族，且故乡皆不是罗马城。


  平民、骑士、贵族之间的社会阶级差异，或许可以通过提拔为贵族，积累财富等行径快速扯平。但是其家族的人脉，对待传统价值观的态度，以及对待共和国权贵的观念，却是一两代人之间无法弥补的。


  元首制的发展越往后，皇帝的出身就越低，而反观元老院，则一直都不乏共和国时期便存在的百年贵族。几十个贵族家族所积累的政治资源都能压过皇帝。这也是为什么，优秀的皇帝需要交好元老院，而不善言语的皇帝则通过军队自保。涅尔瓦·安敦尼王朝，便是皇帝与元老院相安无事，且皇权压过议员的最好典范。


  不过塞维鲁王朝，则与之前的三个王朝都截然不同。先从皇室的背景以及其政治手腕开始说起吧。塞维鲁皇帝出生于北非的大雷普提斯城，在意大利几乎没有任何政治资源与人脉。他的母语甚至都不是拉丁语，而是出生地附近的布匿语方言。虽然他接受了希腊语和拉丁语的教育，但是他说拉丁语依然带有北非口音。换言之，他之所以能担任皇帝，全凭借的是军权与人民的支持，没有任何元老院与贵族背景。他也可以被看作是元首制建立以来，第一个元老院贵族体制外的皇帝。


  非议员，非意大利居民，又非贵族的出身对于塞维鲁来说意味着什么呢？意味着只要他有军队的拥护、人民的支持，那么元老院的议员们，以及帝国传统的那些繁文缛节，都无关紧要。这一点很好地体现在了塞维鲁王朝皇帝们的统治上。愿意配合的议员，就留着，不愿意配合的议员，杀就杀了，无关痛痒。事实上，元老院的存在在塞维鲁眼中就无关紧要。他把大量统治帝国的职务分给了自己军中的将领，建立了元首制的第一个军队独裁的王朝。


  也正是从塞维鲁王朝开始，元老院的权力开始快速缩水，不再具备和皇帝制衡权力的实力，退出了帝国实权争斗的舞台。罗马帝国的疆域，也从塞维鲁王朝开始，进入彻彻底底的守势，且应接不暇，帝国的版图，也开始逐渐缩水。


  而由于对军队的依赖，帝国财政支出的赤字也在塞维鲁王朝被推上了巅峰。前文曾零星地提及过银币含银量降低的问题。不过在屋大维到奥勒留期间，都还停留在一个可控的范围之内。但是在塞维鲁王朝期间，银币的含银量开始急速下滑。


  塞维鲁王朝的皇帝们为了保障军队的忠诚，翻倍地给士兵们涨工资，发赏赐。然而农耕社会，税收又怎会无故翻倍？于是从塞维鲁和卡拉卡拉开始，他们决定大幅度地降低银币的含银量，进而铸造更多的银币发放给军队。屋大维时期的一枚第纳尔，含银量接近百分之百，涅尔瓦·安敦尼时期的含银量也在百分之八十五上下，然而到了塞维鲁时期，第纳尔的含银量在十几年间，降到了百分之五十。


  军队固然在当时领到了巨额的赏金，但是随之而来的就是恶性循环的通货膨胀。罗马人的货币是以金币银币为基础的“信用货币”。所有铜币的价值，都是基于能兑换（具有价值的）银币的基础之上。银币如果不值钱了，铜币就更加一文不值了。在这种情况下，格勒善法则，即劣币驱逐良币定律，开始在罗马帝国的经济上反复上演。


  皇帝为了加大流通货币，不断铸造新的银币，不断导致含银量更高的银币不被流通，最终导致罗马帝国的整个货币制度陷入了恶性循环，帝国的经济也开始每况愈下。


  军队即皇权的背景下，塞维鲁皇帝的存在也给了许多其他总督“王侯将相宁有种乎”的信心。也正是从塞维鲁王朝开始，“神化”不再是殊荣，而是常态。记得前文曾在注脚中提到过，对于塞维鲁王朝往后的皇帝而言，“神化”代表的不再是来自元老院的尊重，而是单纯的一个巩固政权合法性的工具，“神”这一头衔，也最终沦为皇帝诸多头衔中的一个。


  在这样的大背景之下，塞维鲁王朝自然也就被卡西乌斯·狄奥归类到了“锈铁时代”里。塞维鲁王朝的政治局势、民情，以及经济发展，都与“黄金时代”迥然不同，故不能再同日而语。罗马帝国元首制的“黄金时代”，也在涅尔瓦·安敦尼王朝的覆灭，与塞维鲁王朝的诞生中，落下帷幕。


  元首制的兴衰


  塞维鲁王朝在公元235年覆灭，随后因为军权至上的政治环境，帝国各个地区的军队领袖都开始拥兵自立，谋取皇权。公元235年至公元285年，罗马帝国陷入了长达五十年的内战。元首制的这一时期，被后世史学家们称为“3世纪帝国危机”，又称“军阀皇帝的时代”。在这一时代，罗马帝国各个行省先后涌出了无数篡位者。被史书列为大一统政权“皇帝”的人便有高达二十六位，而那些自立称帝的篡位者更是数不胜数，粗略估计便有四五十名。这五十年间，平均每年就会有一到两个军阀称帝。


  公元285年，一位名叫戴克里先的将军夺取了皇帝之位，随后他扫清所有政敌，统一帝国。在统一帝国之后，为了巩固皇帝的绝对权威，他废除了旧日的元首制。皇帝的登基不再需要元老院的许可，彻底建立了一个帝制政府，所有官僚以戴克里先为主，上至总督，下至地方，全都由皇帝及其下属权威任命。元老院虽然没有被彻底废除，但是也彻底沦为了“荣誉头衔”，成为皇帝身边的几百个花瓶。这既是时代对元老院最后的怜惜，也是罗马人在饱经战乱后的妥协。


  君主制下，皇帝与凡人的区别极为鲜明，帝国内的所有人民必须尊称皇帝为“我们的主人”（Dominus Noster）。所有官员臣子见到皇帝时，必须俯首称臣，行下跪礼。从这一刻起，“君主”的概念，在长达半个世纪的战火淬炼下，出现在了罗马人的政治文化中，而戴克里先所创建的这一制度，亦被后世史学家们称为“君主制”。


  元首制之所以沦落至此，是制度的落后，是历史的必然。屋大维所建立的元首制，是基于共和国的体制，然而共和国体制终究是一个无法承载帝国庞大疆域的制度。从“黄金时代”的罗马身上我们也不难看出元首制的许多不完善，所以每个皇帝的个人执政权限才会出现时大时小的情况。可以说元首制中的皇帝虽然不断地在削弱元老院，但是又无法与元老院彻底割舍。皇权与议员形成了一种畸形共生，却又相互损害的关系。而当军队成为皇权唯一倚仗的那一刻，元首制的寿命也注定随之终结。


  尽管元首制最终走向消亡，但是相信我们仍然会记得元首制最初，那些努力过、挣扎过、奋斗过、享乐过的皇帝们。相较于君主制下，体制分明的皇权，元首制下那些摸着石头过河，不断试探皇权边界的皇帝们或许更千变万化，不拘一格，各领风骚。他们中有传统大使屋大维，历史学家克劳狄乌斯，演员歌手尼禄，贪吃赌徒维特里乌斯，敛财商人韦帕芗，文雅诗人涅尔瓦，云游猎户哈德良，哲学家奥勒留，角斗士康茂德，等等。他们是帝国的凡人，亦是帝国的神。他们创造了罗马帝国的“黄金时代”，也向我们呈现了一位位别具一格的奥古斯都。


  [1]Cassius Dio. Historia Romana 74.17.5 古希腊语原文为“καὶ τί δεινὸν ἐποίησα; τίνα ἀπέκτεινα”。



	[2] 韦帕芗算弗拉维王朝的皇帝之一，故四帝之年的三个帝王是：加尔巴、奥托以及维特里乌斯。 



  后记


  犹豫了很久，毕竟是自己的第一本书，还是想写一个后记，与大家分享一下写作过程中遇到的困难，同时也想衷心地感谢那些在写作过程中给我提供过帮助的朋友们与老师们。如果没有他们的帮助和鼓励，我想我应该写不完这本书。


  最初萌生写罗马皇帝这个想法的时候是2018年，那个时候在学习之余，偶尔会给澎湃新闻的私家历史栏目投稿。一开始只是抱着试一试的心态，看看读者们会不会对西方古典历史这个题材感兴趣，后来被私家历史的编辑熊丰老师告知反响还不错，于是从2018年中旬开始，便长期给私家历史投稿。最开始只是投一些单一主题的文章，比如屋大维的制度改革，罗马共和国早期的领土扩张，布匿战争时期共和国的经济体制转型之类的。真正开始认真为这本书做准备差不多要到2019年年末了。


  记得2019年10月初的时候，私家历史负责与我对接的责编熊老师来芝加哥玩，我刚好也在芝加哥附近，于是就一起在唐人街吃了个晚饭。吃饭时，我们聊起了现在人们对罗马帝国以及罗马皇帝的认识，以及现在国内主流的罗马历史大众读物。我还记得当我说，罗马人自己都不知道他们什么时候就进入了帝制，拉丁语中“皇帝”一词也并不统一，并且也有很多种解释的时候，他兴趣盎然。我们那天聊了很久，最后他提议让我在私家历史开一个“罗马皇帝”栏目，用罗马人的立场来讲述他们皇帝的故事，我们一拍即合，随后我便开始着手整理稿子，年底时我在私家历史上连载了此书中屋大维的稿件。


  “罗马皇帝”这一系列在私家历史上一直刊载到卡利古拉。2020年年底，熊老师离职了，我一度陷入了短暂的迷惘。熊丰老师在我写作的初期给我提供了极大的帮助，作为责编，他不仅仅会帮我修改稿件，每次也都耐心地听我表达写作的想法，当文中有表达不清晰的情况时，他也会第一时间以读者的身份给我反馈。毫不客气地说，如果没有熊老师的鼓励和支持，便不会有这本书。这也是为什么他离职之后，我写作的热情曾一度降到冰点。


  在我短暂的迷惘期中，行距文化的武新华老师通过熊丰老师联系到了我，她对我在私家历史刊载的稿件表现出了浓厚的兴趣，并询问我有没有写书的计划。经过几次交流之后，她对这一系列很感兴趣，我也重燃了自己写作的热情。但由于是第一次写书，经常把握不好叙事的节奏，我会时不时地陷入十分具体的历史讨论中，回过头来时发现反而影响了阅读的体验。


  武老师为人十分友善，但对待写作却有着严格的高标准，其他在她“麾下”的作者们都亲切地称呼她为“武王”。作为此书的“内测”读者，武老师给我提出了许多难能可贵的写作经验，引导我深入浅出，避免写出晦涩难懂的稿件。在反复被武老师“退稿”和改稿的过程中，我痛并快乐着。当看到完整的初稿时，我对武老师只剩由衷的感激。这本书有两个贵人，第一个是澎湃新闻的熊丰老师，第二个是行距文化的武新华老师。


  除了武新华老师和熊丰老师之外，我还想感谢文化发展出版社的冯语嫣老师，在审稿过程中给我反馈了许多细节上的问题，我不胜感激。我还要感谢我的发小周嘉阳，好友吴中琪，以及我在芝加哥大学历史系的学长何彦霄。他们三位是本书最初的“内测”读者，在我整理稿件的时候给我提供了大量的读者反馈，大大地帮助了我将稿件修改得更通俗易懂，我在此向他们致谢。我还要特别感谢中国社会科学院世界历史研究所的胡玉娟老师，感谢她在百忙之中审读此书，并给我提供了大量的修改意见，让我十分感动。最后要感谢的是我的父亲王学军与母亲董瑞姝，由于这本书的大部分稿件都是在疫情期间完成的，我的父母在生活上给我提供了极大的支持，好让我能专心学习，专心写稿，我对他们的感激之情很难用只言片语表达，此生铭感不忘！


  最后，希望大家能喜欢这本书，也希望这本书能给各位读者提供一个新的立场来看待这个两千年前的西方文明。从罗马人的视角去了解他们的文化、传统、制度，以及价值观。最后的最后，感谢所有支持和帮助我的人，也谢谢正在阅读此书的你，祝你们早安，午安，晚安。


  王卓珲
2022年5月19日
于芝加哥大学
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