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……哲学体系并非一种我们可以随意丢弃或采用的、毫无生气的家庭用具，它通过拥有它的人的灵魂而被赋予灵魂。

——费希特（Johann Gottlieb Fichte）
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导言【9】*
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如同认识人类，我们只能在时代的轨迹（Gang）中认识时代，但无法在其运行过程（Lauf）中认识它。每一个历史时刻都有其特性、节奏及生命体验。事实、政治兴衰的事件，或是每日发生的重大事件，都不能决定时代的轨迹。往往只有后来的知识才能让人们澄清当时的不清不楚。但恰恰是这些含混不清决定了时代的轨迹，一直到我们的时代。

哲学的轨迹更呈现出许多含混不清及非同时性。很多非常远古的思想，在今天的我们看来是开创性的或现代的；一些新近的思想却显得老旧和苍白。可谁又知道，将来对它们的评判是否会得到确证或有所改变呢？哲学史家一般很少注意到视角和评价的变化。【10】他们总是倾向于以相似的方式来叙述历史——出于对同行专家评判的担心。他们发现自己的主要领域没有得到充分研究或被忽略，是多么容易的事情！某个新的要点、某种新的选择、别样的细节，都与勇气和无畏有关；故而人们倾向于更为谨慎地编排章节。如同本系列第一卷那样，我的新要点主要涉及社会和经济的历史，以及对身体性和生物性的追问。

哲学史设定了事物的进程与人物的先后出场顺序。这种时间顺序就如河流一样，它的河床几乎没有变化；更多的只是些常规路线，而不是某种必然性。因为书写历史并不是一门需要遵守严格规则的科学，但它也不是艺术或意见的大杂烩。然而，正如谢林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling）在《自然哲学的观念》（Ideen zu einer Philosophie der Natur）“导论”里所写的那样，哲学应该是什么，这本就是个哲学的问题。哲学家与哲学的角色也变化着，尤其是本卷所处理的15世纪到19世纪初期这个时间段。横亘在库萨（Cusanus）与黑格尔（George Wilhelm Friedrich Hegel）之间的，不仅有时代，也有世界。其中一个是了解基督宗教——权威世界秩序的知识分子世界。每一位哲思着的人，都在用自己的方式探索这个伟大秩序。另一个在启蒙及革命后见证了资产阶级高光时刻的破晓，与之相伴的还有混凝土的烟囱、无产者的贫困和社会夹缝中的教会。

资产阶级的生产分工最终也拓展到哲学家这里。18世纪末，亚当·斯密（Adam Smith）想看到它们被分成“不同的分支，每一个都与哲学家的特定部门和阶层有关”。【11】因为“哲学领域的劳动分工，和别的职业一样”，提升了“技能并节省了时间”[1]。文艺复兴时期的思想家们可能不会想到，时间是某种人们需要节约的东西。相反，对今天的人来说，它成了我们生活中确定的指导观念。可能令黑格尔感到不快的是，哲学家们成了精神产品的专家，即便事实上这已经成为随处可见的事。

百科全书式的思想家在今天已经非常罕见。从那个时代开始累积的专业知识的负担，显得过于沉重。在专业领域及专家的世界里，所谓的通才也仅只能弥补一些方向性知识（Orientieruingswissen）上所缺乏的东西。哲学史的写作似乎成了通才学者最后的领地之一。这一卷所涉及的时期出现的大问题往往是老问题，我们从第一卷就已得知：真实的真实性何在？我们如何知道，我所知道的东西是什么？我能欲求我想要的东西吗？我为什么应该是道德的？什么是好的和正义的社会？但是，这些问题在本卷所涉及的400年里，呈现出不同的形态。在逐步发展的市民社会里，这些问题又被重新提了出来。“劳动”和“个人权利”的概念，改变了人类的世界观及行动的范围。这些概念塑造了我们认为“正常”的社会——它们可能也会因数字化而走向终结。

在这穿越数世纪的漫长旅程中，一些时间和人物带来了特定的困扰。我们所面临的第一个困难涉及惯例（Formalitäten）。本卷分为文艺复兴、巴洛克、启蒙与德国唯心论等四个阶段。虽然人们长久以来就追问，文艺复兴究竟从哪里开始，从何时开始，但“巴洛克”并非一个真正的哲学上的时代。有人认为，“巴洛克”甚至算不上历史时期，毋宁说仅仅是一种艺术风格。【12】但是，时代究竟存在吗？人们越是进一步考察时代，就越会发现它是多么混乱和任意。关于本卷的时段划分，我不想参与这样的讨论。它仅提供一个概览。就这点而言，我也不想争论，康德（Immanuel Kant）究竟是否属于“德国唯心论”，或仅只是作为启蒙者开启了它。不管怎样，这个概念只能追溯到19世纪中期。在我看来，康德属于这一阶段，因为一个带有德意志色彩的哲学思想潮流从他那里开启了。他使德国哲学区别于英国和法国的传统，而后建立了自己的传统。

时代划分所遇到的困难在人物（研究）上更是如此。例如，直到今日，马丁·路德（Martin Luther）研究仍然面临重重困难。尽管他并非哲学家，但在精神和政治层面他都属于哲学史。历史上的路德深深地隐藏在各种解释的沉积层之下，它们想要把路德的积极方面看作永恒性的，而把消极面归结为时代局限。几个世纪的粉丝性文学歪曲了路德。以类似的方式无数次被阐释的历史，使得其他哪怕略微不同的评价都似乎是在对路德进行挑衅。尽管人们并非有意为之——2017年的“路德年”就深刻地证明了这一点。对历史人物的崇拜与批判之间的“中间道路”实际上并非中正。一个中立的判断甚至不应该涉及信徒们的路德，以便适当地评价历史上的路德。

有时候自我设限的并非人本身，而是（学术）地形（Topografie）。本卷包括一些世界地图上最难攀登的“8000米”哲学高山。障碍赛开始，第一座高峰便是库萨，之后紧接着斯宾诺莎（Baruch de Spinoza）、莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）。呈现莱布尼茨的哲学是一件没有尽头的不讨好的事。不存在所谓的莱布尼茨体系，而仅有大量零散的思想。【13】开始于1920年代的百卷本莱布尼茨著作集的编辑工作，直到今天还未进行过半。此外，同一思想框架中的很多概念也难以理解。只有有了足够的语言自由，我们才可以用当代的词语来理解它们。比如说，我在解释单子理论（Monaden theorie）时使用的是“意识”（Bewusstsein）概念——这个词（的使用）是1711年（莱布尼茨去世前五年）被克里斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff）创造出来的。

托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的权重也会引起反思。他在哲学上的意义是毋庸置疑的。他开启了理性的国家理论以及社会契约思想。然而，如果人们将他与同时代的詹姆斯·哈灵顿（James Harrington）比较——几乎所有哲学史，包括大多数英文的哲学史都没有提及他——霍布斯的思想就显得远不如这位被忽视的议会民主和三权分立之父那么具有开创性和现代性。

详实地展现约翰·洛克（John Locke）的时候，我想指出这位“启蒙之父”的所有矛盾之处。人类自由与平等的观念在17世纪末出现，并非仅仅因为它们是好的观念。很多自古以来就被构想的观念，只是因为其背后强大的经济利益才变得具有政治意义。自由—资本主义社会的双重道德的形成，与洛克的思想也息息相关。事实上，当时的黑人和印第安人无权享有英国公民所拥有的财产权。即便今天欧洲的许多人对此的看法与洛克不同，我们社会的特殊美德之一仍然是更多地关心我们自己的幸福，而不是世界上的饥饿问题。

如何权衡英国和法国的启蒙运动，这是一个值得考虑的问题。对此，【14】我们应当如何详细地阐明呢？法国的思想家算得上是带有光鲜羽毛的群鸟，打头阵的是伏尔泰（Voltaire）、拉美特利（La Mettrie）、狄德罗（Diderot）和卢梭（Rousseau）——相反，贝克莱（George Berkeley）、休谟（Hume）和斯密，乍看之下略显暗淡。但实际上，盎格鲁-撒克逊人的启蒙形成了资产阶级社会。在法国，最晚在大革命后，普遍理性和公意（der allgemeine Wille）才登上上帝的位置；在大不列颠，降福的市场同样如此。理性的专制主义（Absolutismus）只燃烧了一段短暂的烈火，市场的专制主义却在世界范围内有很多追随者。

德意志的情况则完全不同。英国为资产阶级的统治创造了硬件准备，法国则提供了享乐个人主义这一思想性的基础。康德却在德意志的土地上充当着人类意识的审判官。由此开始，数以百计的新概念对“人”进行扫描，进行归类、评价和估值。随着康德，读者费力地登上了四座8000米哲学高峰中的第一座。费希特、谢林和黑格尔紧随其后。他们在德国哲学史中的卓越地位毋庸置疑，相应地拥有自己的位置。值得一提的是，在牛津大学教授安东尼·肯尼（Anthony Kenny）这位哲学家的四卷本哲学史中，费希特和谢林总共只占了两页篇幅！[2]

康德哲学转变为新教的浪漫主义、没有上帝的精神宗教，这不适合内心清醒的人。随后，德意志唯心论的偏激与肥沃使其在哲学史上评价不一。无论如何，1800年前后，在耶拿（Jena）这个图林根州（Thüringen）的贫瘠小镇上被思考的东西，成为一种盛产唯心论养料的肥沃哲学土壤。最后，它在黑格尔那里越是理性地展开，就越是导致听众相反的见解。【15】——世界最内在处不是由理性来支撑的……

哲学，如人们所看到的那样，并非直线的上升，而是诸多波浪的运动；就像酒一样，没有什么目的导向，却以希望的方式给人启发。这条道路会两次穿过多样化的、激发灵感的风景。带着对精神的奇妙景观的这一前景，我希望所有的读者能够享受一场美妙的旅行！

理查德·大卫·普莱希特

杜塞尔多夫，2017年6月



*　方括号内数字为德文原版页码，全书同。


三王游行【17】

绘画的非现实魔力
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这是一支从艾米利亚-罗马涅大区（Emilia-Romagna）出发，经由亚平宁山脉的高地进入托斯卡纳（Toskana）的队伍。肃穆的国王及诸侯身着华丽的朝服骑在骏马上。优雅的随从、高贵的狗，还有一只猎豹紧随其后。背景是如童话般梦幻的风景：参差不齐的峭岩就像用精致的纸叠成的，伴着微风起飞的鸟及非写实的树木，它有着天堂般的果实与雅致得如鸵鸟羽毛那样的树叶。梦幻般的城堡散落在地平线和景观之中，像天上的耶路撒冷一样远离了所有时间。

这是一幅湿壁画，由三个部分组成。即使在今天，它仍然使佛罗伦萨美第奇宫的美第奇小教堂沐浴在一种神奇的、令人陶醉的光线中。贤士小圣堂（Il Viaggio dei Magi）是它的意大利语名，【18】德语译为“东方三博士列队”（Zug der Heiligen Drei Könige），但“三王游行”（Das Geleit der Könige）似乎更为贴切。因为这幅壁画所展现的并非东方三博士前往伯利恒的队列。它有很多可供照亮（解读）的空间，国王的队伍也有很多可解释的空间。字面意义上的照亮（Ausleuchten）必定就是它的创作者贝诺佐·哥佐利（Benozzo Gozzoli），于1459年夏到1460年春，在当时没有窗户的小教堂里作这幅画。哥佐利大约1420年出生于佛罗伦萨，学习了金匠手艺。作为著名的弗拉·安杰利科（Fra Angelico）的助手，他在罗马和奥尔维耶托（Orvieto）给师傅帮忙，在小城蒙特法尔科（Montefalco）完成了自己的第一幅壁画作品。

显赫的美第奇家族想要为他们的宫廷小教堂找一位画家，便注意到这位后起的艺术家新秀。哥佐利一定有什么东西吸引着长者科西莫（Cosimo de’Medici, der Ältere）。也许是对细节的热爱和金匠的精准眼光，使这个年轻人能够画出闪闪发光的东西。这位佛罗伦萨的城市领主想要的不是教会的灵修画面(1)。相反，他们想到的是，“东方三博士的教会团体”每年三王节(2)这天都会在拉加大道（Via Larga，即今加富尔大道［Via Cavour］）游行，充满了光彩和荣耀；活动中，美第奇家族也乐意与随行人员混在一起，显示富有的银行家们为了国王们能踏马前来所能提供的一切。

宫廷小教堂里，哥佐利就着灯笼的光亮画的，应该是美第奇家族，而不是东方三博士。但这项绘画任务本身太复杂了。神圣三博士的主题在艺术上具有比喻性的内涵。三博士分别代表了人生的三个阶段：青年、中年及老年。壁画中还可找到另一个——也是最为重要的——寓意层面。【19】1439年冬天，也就是哥佐利得到这项委托任务的20年前，“来自东方的智者”（东方三博士）确实已经穿越亚平宁来到托斯卡纳。这三位便是约翰八世·巴列奥略（Johannes VIII. Palaiologos）、君士坦丁堡大帝，及主教约瑟夫二世（Joseph II.）——东正教会的头领。他们与教皇恩仁四世（Eugen IV.）——天主教的领袖会面。这是世界范围内的重大事件：这是东正教主教与天主教教皇在1964年前最后一次见面！

但是，他们的共同目标不是寻找伯利恒和圣婴耶稣，而是佛罗伦萨和联合的大公会议。“三王”的随从中，有当时知识界的名流。这次使命不可能有更大的纪念意义了：基督宗教的统一！具体来说就是：西部天主教会和东正教会的最终且彻底的和解。

这次伟大的事件当时除了在佛罗伦萨这个西方世界里迅速崛起的城市举行，别无他处。一次大型活动，与其说是今天的八国集团峰会，不如说是在同一时间、同一地点举行的奥运会和世界杯足球赛。科西莫·美第奇，这座商业城市中最有权势的寡头，为此不惜付出金钱和努力。他的论证最有说服力：他支付了无数参会人员的所有费用。这位银行家资助了整个半年的活动，吸引了皇帝、教皇、主教、意大利诸侯以及城市赞助者，带着随从从较小的费拉拉（Ferrara）前往阿尔诺河畔的城市。哥佐利在他的壁画里描绘的就是这场峰会，特别是从费拉拉到佛罗伦萨的这段路程。在此，他必须考虑三国王的主题，包括对生命阶段的寓意解释。同时，他还要以佛罗伦萨三王游行的方式将美第奇家族夸大地置入画中。

这个主题处于另一个更广阔的水平线上，【20】给哥佐利带来巨大的挑战。在15世纪初的意大利，无论王公贵族还是非王公贵族的赞助人，都把自己画进不符合实际意义的历史舞台中，这在当时并非罕见。拥有权力和手段的人为了自己的目标，把历史、寓言以及宣传口号混合在一起，并为此任命当时最伟大的画家。因此，托斯卡纳城邦首领的富有的雇佣兵和银行家，几乎一夜之间成为重要的“王室”——与今天摩纳哥格里马尔迪王朝（Grimaldis）的统治者并无二致。他们不是古代的贵族，甚至也不是“格里马尔迪王朝”——宣传手册和大字报使他们成为提到欧洲贵族时首先想到的那些诸侯之一。

老科西莫和他们一样，也有类似的想法。为了能够达到他的要求，哥佐利画了三幅壁画。但这三幅壁画恰恰没有使用当时正在兴起、每一幅高质量画作都会遵循但尚未成规定的表现技法——透视法！1410年天才建筑师菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）开创了透视法，那时哥佐利还没出生。像马萨乔（Masaccio）这样的画家掌握了这一技法并运用到绘画之中。哥佐利还是孩子的时候，通才莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）完成了关于这一艺术理论的著作。尽管哥佐利掌握了透视法，但他不愿意用这种技法来表现三王游行。这也是他没有被归入文艺复兴艺术家行列的原因之一。此前的艺术史应对此负责，他们常常只是把乍看起来比较有新意和创新的东西当作有意义的。除了哥佐利，其他很多天才艺术家也都是这一做法的牺牲品。

哥佐利并不希望有一个看起来真实的空间。【21】他也不想要显得真实的时间。托斯卡纳理想化的风景与理想化的羽毛树不符合实际的植被，城堡更像在童话世界而非意大利中部。整幅画作在现实与梦境、历史、当下及比喻之间来回闪烁。只有这样，画家才能使画面中所有层次的意义同时显现。他没有采用新兴的透视法，而是遵循哥特式的艺术风格，尤其是有着象征意味的祈祷书。

对于将文艺复兴缩小到受“科学”启发的乐观主义精神的文化史来说，哥佐科的壁画处于理想的轨道外。事实上，除了新鲜的事物，诸如倒退的、神秘的，有时也是中世纪的，都是文艺复兴思想的重要组成部分。哥佐利的委托人美第奇家族也是这么看的。作为王公贵族和教皇的银行家，他们是13世纪以来活跃在中世纪的那个阶层的主要代表。由基督教所规定的良序世界被金钱、算计和效率观等没有灵魂的理性祛魅。同时，这些冰冷钱币的主人们也资助华丽的游行，比如1445年的圣约翰节游行，业余的演出者、精英人士及200匹马奢华地重演着圣诞故事。他们在为教皇庇护二世（Pius II.）、米兰未来的大公——加莱亚佐·斯福尔扎（Galeazzo Sforza）(3)，及里米尼的显赫人物西吉斯蒙多·马拉泰斯塔（Sigismondo Malatesta）(4)举行的盛大庆典上，花费了不少精力。

1459年的春天，庆典开始举行。紧随其后，哥佐利开始了他的壁画创作。这三位权贵——与从费拉拉到佛罗伦萨的列队毫无关系——也在这30幅肖像画里。主图中左侧的两位骑士是马拉泰斯塔和斯福尔扎。【22】教皇可能藏在护卫队中间，同时代的人比较容易认出他来，因为他戴着镶金边的红色兜帽。队列前方，骑着驴和白马的两位骑手分别是哥佐利的赞助人长者科西莫和他的儿子痛风者皮耶罗（Piero der Gichtige）。正如哥佐利的信所提示的那样，后者一丝不苟地监督着壁画的设计过程。皮耶罗也得到了其银行家朋友罗伯托·马特利（Roberto Martelli）的支持。他出席了1439年的佛罗伦萨公会议，并提供了自己的回忆。如今，三位国王中的两位可以很轻易被确认为公会议真正的参与者。他们是老国王的主教约瑟夫二世和正直壮年的君士坦丁堡皇帝约翰八世·巴列奥略。但从白马上直视观众的年轻国王是谁？他就是当时10岁的美第奇家族王储——洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’Medici）？直到今天，对此议仍旧很大。

不管怎样，天主教会的代表及众多诸侯与拜占庭人总是和睦的，一起骑马穿过了山脉。彼此之间没有什么紧张和矛盾的迹象。我们也能通过茂密的胡须和东方的服饰快速认出他们是东正教会的代表。事实上，哥佐利将天堂般的平静以明亮的色调表现在画中，而这种和平在议会的队列中本是不存在的。拜占庭的世俗教会的代表们在1439年可谓背水一战。因为土耳其人攻打了拜占庭帝国，并威胁要占领首都君士坦丁堡。如果在这种情况下，东正教会为一个邪恶议会而摆出一张好脸，就相当于投降，并消解掉其几乎所有的精神传统，那只是因为它不得不这样做。美第奇家族宫廷教堂中的三王游行图对此没有展示。哥佐利的画展现了一种圣诞式的宁静，来自两种文化的人之间实现了童话般的和睦。托斯卡纳的风景消失在神圣土地的贫瘠山崖之中。同样，受上天鼓舞的“人文主义”通过熙熙攘攘的人潮将这幅画展示出来。

当时代、信仰与历史彼此融合，可鄙的现实本身就不再重要了。【23】议会队伍穿着怎样的盛装，绕着美丽、明亮的岩石而行？真正的参与者是不会在冬季的亚平宁半岛穿着夏日庆典的服饰的。深色的大衣在哪里？哥佐利把他自己画进了画里，这也是自由的幻想。他的红帽上写着他的名字，他骑在人们中间，从这群人中可以认出当时最重要的哲学家。那位戴着蓝色金边帽子、留着长胡须、面露愁云的人可能是格弥斯托士（Georgios Gemistos），他名为卜列东（Plethon，希腊文字面意为“丰盛”）。作为拜占庭在国外的幕僚，他也位于队列之中。但卜列东是东西教会统一的反对者，这令他的国王不悦。因为约翰八世清楚地知道，他将不得不在佛罗伦萨的十字架前卑躬屈膝，并牺牲东正教的三位一体教义。教会的统一是他必须付出的高昂代价，以快速赢得天主教徒对于被土耳其人困住的君士坦丁堡的军事支持。

1439年7月6日，大公会议的首脑们聚集在最宏伟的教堂，五年前建成的圣母百花大教堂的圆顶下——也就是著名的佛罗伦萨大教堂。他们在这里签下了教谕《诸天同乐诏书》（Laetentur Coeli）。其中有一位是来自摩泽尔的德意志人：库萨的尼古拉（Nikolaus von Kues，1401—1464），人称库萨。作为教皇的使者，他陪同拜占庭的使节团从君士坦丁堡坐船到威尼斯，并一同到了费拉拉和佛罗伦萨。哥佐利是否在教堂的壁画中也记录了库萨，我们不得而知。如果他不这样做，那就太令人惊讶了。他所描绘的画面，智者们位于一个由上帝的善意所交织的和谐世界中的和睦队列里，不同的对立在其中取得更高层面的统一，这以一种奇妙的方式阐明了库萨的哲学。【24】

佛罗伦萨人文主义者詹诺佐·马内蒂（Giannozzo Manetti，1396—1459）也沉浸在相似的思想中。哥佐利开始在美第奇宫殿拿起画笔之前几年的1452年，他就已经赞扬人的尊严和崇高：“所有房子，所有大大小小的城市，甚至地球上所有如此多数量和高质量的建筑，以及那些因其无比奢华而被认为是天使而非人的作品的，都是”[3]人的作品。“属于我们的是大地……山、丘陵、山谷……橘子树、枇杷树……柏树、石松。”属于我们的是“马、骡子和驴”和“不同种类的鸟，天意……似乎是伊壁鸠鲁的门徒，因为它们是如此独特且轻松愉悦……都为人类预备好了”[4]。上帝的国度是人自己创造的天堂。他们不再幻想成为天使，他们自己就是天使，从天而降并以日常的人的样式示人。

可是在现实里，人类并非天使。他们所造就的“美妙事物”也有其尘世的界限。世界可能被上帝构想得广袤，但人的理解总是狭隘。拜占庭人1439年回到故土时，对教皇教会的让步在君士坦丁堡引起了恐慌。几乎没有人打算从现在开始服从于罗马。西部的十字军在四次东征过程中，对他们的城市所犯下的暴行着实令人难以忘怀。教士们迫使皇帝撤销议会的决定，恢复东正教的正统地位。【25】第三次同时也是最后一次寻求基督宗教合一的尝试最终还是失败了。结果，教皇和意大利选帝侯们所承诺的对土耳其战争的支援被迫中止。教会统一的问题就这样永远地解决了。1453年5月29日，千年之久的拜占庭帝国永远地沉沦了。奥斯曼的苏丹穆罕默德二世（Mehmed II.）和八万将士攻占了伟大的君士坦丁堡……



(1)　德文为Andachtsbild，用来表示基督徒的灵修图像，这些图像旨在帮助祈祷或沉思。——译者注

(2)　每年圣诞节后的第12天，也就是1月6日，是著名的“三王节”。——译者注

(3)　斯福尔扎家族出身，1466—1476年担任米兰公爵。——译者注

(4)　马拉泰斯塔家族的成员，是里米尼和法诺的领主（1432）。——译者注
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内在于我们的世界【33】

分裂的世界——追寻普遍原理——内在的真理——价值的颠覆
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分裂的世界

此次出行遇到了风暴，充满着惊险。来自君士坦丁堡的拜占庭使团需要近两个月的时间才能到达北意大利东海岸。1437年的晚秋抑或冬天，这位由教皇派遣的仲裁者灵光一现。库萨的尼古拉，人称库萨，非常清楚基督教会分裂的原因。从君士坦丁堡前往威尼斯的途中，他领悟到人类以及哲学对立的缘由。

这样的对立在他的时代并不少见。库萨生活在一个如同冬季的地中海那般咆哮的时代。作为承担教皇使命的外交官，他深知自己的主人有多式微。【34】天主教会已不再像中世纪那般如日中天，大公会议的召开也几乎掩盖不了这个事实。选帝侯们削弱了教皇在西欧基督教世界的地位。教会经历了激烈的骚乱。正如在巴塞尔（Basel）上演的那样，大公会议不再是教皇削弱其他教会的武器了。教会的代表认为他们是教皇任性统治的合法反对者，而且想要夺取彼得圣座的权力。库萨当时也在巴塞尔。他建议在教皇与公会之间选择一条分配权力的中间道路，从而建立新的统一（《论天主教的和谐》［De concordantia catholica］）。但这个建议失败了。

教会远非此般和谐；西部世界呈现出分裂状态。这恰恰与哥佐利画作中所表现的天使的和谐状态完全相反。政治状况与思想状况如出一辙。世界展现给人们的是矛盾的集合。大一统的秩序无从想象。清晰的知性只能确定矛盾，但不能解决矛盾。

基督教的信仰及其神学学说同样呈现出无法统一的局面。中世纪的哲学家们早已精疲力尽，甚至失去了自己的信仰。世界是永恒的吗？抑或世界仅只是上帝的创造？如果世界是永恒的，那么上帝的创造行为就不会存在，因为行为总是在一定的时间中。相反，如果世界是上帝的造物，人们便会追问，上帝事先创造了什么，祂是如何构想的，为什么在上帝创造的世界人类会撒谎、堕落且在战争中互相残杀？这是谁的责任，上帝还是人类？如果正如教会所认为的那样，责任在人，那么人必然具有自由意志。但是倘若无所不知的上帝提前决定好了一切，而且知道未来的一切事情，【35】这又是如何发生的？被上帝创造的人类为何是自由的，而且可以全然自主地做决定？为什么上帝只给予部分人恩典，而非全部？难道预先设定心灵的善好和幸福，对上帝来说不容易吗？

对此，人们没有绝佳的回应。他们的回答架空了人类理性。借助逻辑、数学以及理性论证等武器，知性尽管耗费了巨大的力气，却也无法往前推进。托马斯·阿奎那（Thomas von Aquin）结合了亚里士多德的理性与基督教的精神，也不能解决这个问题。概念堆砌而成的体系已经开始慢慢生锈。“经院哲学”、中世纪盛期与晚期的讨论，在库萨及同时期很多人看来是枯燥乏味且反复无常的。倘若世界并非浑然一体的奇迹之作（Wundernerk aus einem Guss），人们会如何思考？倘若堕落、权力滥用、战争与怀疑将动摇且摧毁阿奎那在13世纪仍旧效忠的教会，又会出现怎样新的思考？

根据库萨的说法，在这样的情况下，他于前往威尼斯的旅途中有了顿悟般的知识。为什么人类偏偏认为要用知性（Verstand）来回答如此庞大且看起来不可解决的问题？在亚里士多德传统中，哲学家们认为，哲学对这个世界的解释不能自相矛盾（Widerspruchsfrei）。这样的要求令哲学与神学在中世纪是分离的。神学家会承认，上帝仁慈而公正，既带来惩戒又带来解放；上帝是非时间性的，却在时间中发生作用。哲学家们试图解决这些对立。亚里士多德不承认对立（oppositio），他所接受的只是“要么……要么……”。【36】这种思维方式认为，但凡违背逻辑的就是假的。亚里士多德认为现实是清楚而非含混的，它远离矛盾且合乎逻辑。

库萨发现了一个致命的缺点。难道上帝也是合乎逻辑且清楚地认识世界的吗？这位担负教皇使命的年轻使者如柏拉图和亚里士多德那般区分了知性（ratio）与理性（intellectus）。知性是技术性的工具，借此我们可以作逻辑思考。与此相反，理性是全体性的理解能力，它是逻辑思考的基础。作为心灵的悟性（Besonnheit），理性比逻辑高明得多；逻辑只是在世的聪明（Weltklugkeit）。库萨认为，理性告诉我们知性并非一切。知性无法把握统一的自然，它仅仅能得到世界之中这里或那里的矛盾或对立。亚里士多德曾努力调和这些对立。甚至在谈论“无限性”（Unendlichkeit）的时候，他都认为它好像是有限的而且可以被认识的无限性。他将静止与运动割裂开来，尽管两者互为条件、互相渗透。他从动态之中发展出静态的系统，反而使其失去了本质。简而言之，亚里士多德把事物都分裂开来，以致对立物的统一不能实现。

库萨不仅是一名教会神职人员，同时也是自然研究者和数学家，他从未看到封闭的统一性。正如对立构成了基督教会——罗马天主教与东部教会的对立——，对立也构成了世界的整体。对立的巧合（Coincidentia oppositorum）——在从君士坦丁堡开往威尼斯的船上，库萨想到了这个词。【37】迄今为止，一切对世界作哲学式解释的尝试，其失败都出于这个原因：哲学仅仅希望以知性解释世界，并以无矛盾的方式进行归类。这取决于将世界的统一理解为对立面的相互作用，而不是用逻辑能够解决的。由此，库萨自豪地认为，哲学站在了一个全新的开端面前。

与哲学传统相比，库萨的思想就如同哲学的量子力学。一个深陷神秘主义的教会人士成了意大利文艺复兴哲学的先行者。他的思想打破了以往的系统，形成了新的世界观。教皇的这位特使出生在摩泽尔附近的库萨，他在海德堡的“人文学院”（Artistenfakultät）完成了通识教育，在帕多瓦（Padua）学习了教会法，他的想法并非突然从天而降。他可能在科隆讲过一段时间课，并认识了荷兰神学家坎波的黑麦里克（Heymericus de Campo，约1395—1460）。这使他读到了新柏拉图主义的作品，并熟悉了6世纪伪狄奥尼索斯（Dionysius Areopagita）的著作。后者借用了《使徒行传》（Apostelgeschichte）中保罗门徒的名字。

这位伪狄奥尼索斯将新柏拉图主义者普罗提诺（Plotin）的哲学赋予了基督教的内涵，这也极大地影响了基督教。他最大的成就在于建立了“否定性神学”这一思想进路。据此，上帝超越一切，人类不能有任何关于上帝的言说。由于上帝是不可把握的，所以一切诸如“善”“有效”“完满”等特性被用于形容上帝时，都会显得捉襟见肘。中世纪诸多思想家质疑童话般的圣经故事或带有过于属人的、过于随意的教会诫命和教条时，往往都在伪狄奥尼索斯的否定神学中寻求出路。

新柏拉图主义思想的核心在于，【38】世界中的一切事物都可以追溯到整体性、精神性的“太一”（das Eine）。这个所谓的“太一”是不可想象的本原，由之产生了世界中不同的等级。伪狄奥尼索斯给新柏拉图主义注入了基督教的因素，并将古希腊的“太一”与基督教的上帝等同起来。库萨为此极为兴奋！他一直坚持精神性的“太一”这一想法。但对他而言有待澄清的是，为何“太一”无法通过自然中的知性而被发现呢？人们如何将拥有诸多事物的世界与精神性的“太一”放在一起思考呢？

库萨在漫长的冬季航海旅程中，对对立的原则思虑良久。黑麦里克是一名古代逻辑学家，他从互相对立的原则之中推导出人类知识。库萨对这种流传下来的逻辑表示怀疑。对于理解“太一”而言，这样的逻辑显得过于呆板和狭隘。作为否定性神学与基督宗教式的新柏拉图主义的追随者，他在上帝之中看到了一切和对立。最大与最小是同一的，因此借助知性与概念我们依然无法对其描述和认识。人不能像亚里士多德和中世纪很多哲学家那样，通过知性以逻辑的方式一步步地探索世界。真正的智慧在于承认知性对于最高和最终的问题是无力的。

库萨将其命名为有学识的无知（docta ignorantia）：理性能明白知性的界限。对于教皇的使节而言，这样的哲学是相当大胆的，因为它几乎贬斥了教会哲学所有的知识。在库萨之前，只有极少的人走上这条道路。其中最与众不同的是一位博学者，库萨也非常熟悉他的著作，【39】1428年在巴黎大量涉猎并亲手誊写了他的作品。这个人就是拉蒙·鲁尔（Ramon Llull，1232—1316)——伟大的加泰罗尼亚哲学家。

追寻普遍原理

在马略卡岛（Mallorca）的帕尔马海港的朝圣之路（Paseo Sagrera）上，有一座哲学家的纪念碑，他是这座小岛上最负盛名的后代。他留着长长的胡须，打扮得像游吟诗人（Miraculix der Druide），神情坚定，手里拿着一本翻开的书。他意志坚定，精力充沛，似乎在向大海和自然讲道。

拉蒙·鲁尔是中世纪哲学家；但只是因为他生活在13世纪。就思想而言，他是后来被称为典型的文艺复兴思想的新事物的预言家。这些创新点可以由以下五个句子来总结。鲁尔如同晚年的库萨一样将理性置于知性之上。他寻求——凭借哲学和自然科学的背景——将世界联系在一起的最内在的普遍原理（Universalprinzip）。在他看来，这一原理不可能是一个永远地生成和消逝的世界中的“存在”，而是一种“作用”（Wirken）。他探索了作用的精神性内核，从而寻找所有宗教的共性；他宣扬宗教宽容；他将单个的人，在特殊性中的个体，置于哲学的中心。在今天来看，与中世纪相比，所有这些都被认为是新时代的思维。

鲁尔来自马略卡北部的封建上层家庭。据他自己所说，青年时期的他是一个冒失鬼、风流汉、花花公子。鲁尔30岁成为传教士。语言上的天赋使他除拉丁语外，很快学习了阿拉伯语。【40】加泰罗尼亚语，他的母语，通过他成为一种语法清晰、表达丰富的书面语言。此外，他学习了犹太神学和伊斯兰神学，也集中学习过逻辑学。如果基督教要比犹太教和伊斯兰教更为优越，那么唯一的可能在于前者比后两者更合乎逻辑。但为了发现基督教的逻辑性，人们不得不剥去它所有的东方诗意，揭示其精神核心。

作为加泰罗尼亚人，鲁尔在地中海西部繁荣的贸易文化中成长。阿拉伯人、犹太人和基督教徒在这里深入地接触，交换和出售他们的商品。马略卡王国在纺织品、船只以及武器的贸易上非常繁荣。作为贸易大国的一名传教士，鲁尔无数次来往于地中海各地。在这期间，他抽出时间用三种语言写下超过280篇著作。鲁尔的目标是雄心勃勃的：他构想出全体知识学（Allgemeinwissenschaft），即通用技艺（Ars generalis）——能够将所有知识放入一个新的体系之中。在13世纪，人们不会比这更具雄心了。究竟是否存在一个普遍原理，能够把自然研究、哲学与神学这三个不断分化的世界统一在一个宏大体系中？

鲁尔在这个困难的问题上有了新的看法。直到现在，犹太人与基督教徒依然在两个问题上喋喋不休：上帝是三位一体吗？耶稣真的是上帝的儿子，真的具有神性吗？所有这些争论也都围绕着事情是否如此存在（ist）的问题。在鲁尔看来，只要人们讨论一个事物的存在，就是一种错误的提问方式。就他所观察到的来看，世界中根本没有不变的存在，变化本身才是不变的。也就是说，自然中的一切事物都处于运动中，自然是动态的。变化发生之处必有力（Kraft）。力引发并决定了变化。某种东西对一切自然中的事物及个体的人类产生作用。【41】在鲁尔看来，这个作用力（Wirkkraft）就是上帝。大（Größe）、美（Schönheit）、善（Gute）并非作为某种东西而存在。通过一种神圣启发的能量在人之中造就了大、美、善的行动和事物，大、美、善才得以产生。行动的人、行动本身及行动的结果（被完成的事）都属于这一过程。

鲁尔走了一步精神上的妙棋，将所有事物中的三分与基督教的三位一体学说结合在一起。鲁尔深感震惊的阿拉伯朋友现在听到，基督教的三位一体并非阿拉伯人应该信仰的。不，无论他们做什么或产生什么，三位一体都不可避免地在他们之中发生作用。因为这个作用力是神性的，它的目标就是造成神性的事物。鲁尔认为，每个人都应该追求神性，并相应地完善自身。好的生活意味着，让自己内心的三位一体的神性活动自由发挥其作用，而不是自私地、狭隘地扼杀它。

我们应该如何想象这一作用？神性的动力（Dynamik）如何转化为世俗的事物呢？在鲁尔看来，它就如同一团火。火燃烧着，是因为它在燃烧。这就是神性的作用力的纯形式。它敦促着在某个对象那里点燃自己，扩大自己。燃烧着的火做了什么，它是否加热了水或土，这是一个次要的问题。对世界中具体事物的具体作用（加热还是燃烧），仅仅是各种可设想的转化（Umsetzung）中的一种。换言之：火自身是潜能或可能性，燃烧和加热是各个情况中被造成的现实。

在鲁尔看来，世界的初始状态是混沌，是神性潜能状态的一种乱团。从这一状态中产生了元素、种属和类别。【42】因为上帝的作用力内在于世界之中，世界中的万事万物都希望能够再次接近神性。这是普罗提诺的古老思想，所有事物都想与“太一”融合——这是他们所由来的地方。与普罗提诺不一样的地方在于，鲁尔不仅谈论灵魂。在他看来，所有自然物都想要追求完满。一个单一的元素、青蛙或蓟种植物都努力达到它们可能实现的程度。它们种类的界限就是完满性的界限。鲁尔的思想具有一种神学意义上的进化论模型。据此，自然中的一切事物首先追求更高的东西，其次追求散播开来。

人类与自然中的其他存在物不同的地方在于，人类在自身之中可以有意识地感受、体会和探索神性的作用。所以，神性所启发的人类心灵的任务，就在于认识自己并能够以这样的方式返回自身。这一思想在哲学上是突破性的。激动地说，这就是哲学的新时代的开始。虽然古希腊的德尔斐神谕已经要求人类：“认识你自己！”但它所意指的是，人应该认识自己在世界之中（in der Welt）的位置，而不是说，这个世界存在于我们之中（in uns selbst），只要我们用自己的心灵创造它。这个新的想法后来不仅仅启发了库萨。这一思想是现代主体哲学的开端，经过笛卡尔（René Descartes）和18世纪晚期及19世纪早期的德意志唯心论并辐射到20世纪。

鲁尔究竟做了什么呢？他把知识的视角给扭转过来了。真理不在世界之中，而是在我们自身之中。就像库萨那样，他认为打开通往最高存在之路径的，并非知性，而是理性。

为此应该采用怎样的方法呢？【43】知识的路径始于易受骗的感官感觉，通过有秩序性的知性，通向光明的理性。这些都是古典希腊的思维。对神圣的真理范围的探讨也并非全新的。这是一个绝对者的世界，所有积极的特性在其中如此地彼此交织，以至于“完满”“大”“正义”“爱”等特性不再彼此孤立。这一想法也是普罗提诺和伪狄奥尼索斯的遗产。与此相对，全新的东西在于，鲁尔把正确的理性使用“逻辑”引入哲学之中。他认为想象力和知性限制了人类知识的界限。动物“人”（homoficans animal）只能看、听、嗅、尝、摸那些感官所允许的东西。我们的知性只能把握它凭借受限的逻辑所理解的东西。当我们在自身之中倾听和思索自己，我们感受并认识这一切。无论如何，为了能够达到最高的知识，我们需要一个普遍的方法（Ars generalis ultima），一种思考的新艺术。它的根基只能是一种新的、扩展了的逻辑学（Logica nova）。这个逻辑学不应该固守在知性世界的狭隘围墙内，它必须是一种顺滑的理性逻辑（eine gleitende Logik der Vernunft），比我们的知性逻辑更宽更高，使得信仰和知识和解。

这些思想对今天的很多读者来说无法理解，并且具有前科学式的天真。仅存在着唯一（eine）的逻辑和唯一（eine）的理解力（Rationalität），它们都与人类的精神性认知（Einsicht）无关。然而，事情并非如此简单。鲁尔完全正确地看到了，推动人的并非人的理解力。我们追求善、爱与真时，这样的追求是无法用逻辑解释的。相反，力在我们之中发生作用，它刺激我们首先追求真理，然后发展出逻辑的思想。【44】在中世纪和早期现代，几乎所有人都假定，这一力量和能量，即神性的（东西），“从上往下”作用于我们，以提升我们作为人类的地位。达尔文（Charles Darwin）诞生前的几个世纪，人们没有如同今天的生物学家所做的那样，把它们（这些作用力）看作社会化的、高度精致的动物性需求。如同鲁尔那样把追求与思考、冲动与知性看作一枚硬币的两面，是有先导性的。将作用力和理解力放在“新逻辑”中来思考，这在13世纪绝非反常，反倒是聪明的想法。

在很多哲学史家看来，鲁尔寻求“普遍方法”的思维方式让人想到了中世纪早期；在这个时代，如坎特伯雷的安瑟尔谟（Anselm von Canterbury）这样的人相信他可以调和信仰与知识，甚至可以证明上帝的存在。但是，中世纪哲学的进程难道没有表明，信仰和知识是不能共融的吗？难道托马斯·阿奎那不是进一步区分了知识与信仰吗？奥卡姆的威廉（Wilhelm von Ockham）没有用剃刀将这两者截然分开吗？鲁尔并不想用完全理性的（rational）方式穿透信仰，使之溶解在知识中！他仅只是希望借助理性（Vernunft）接近信仰；理性之于信仰，如同其之于知识一样敏感。在物质性的事物中寻求精神性的东西是每一种追求的目标。最高概念的结合让我隐喻地意识到，什么是上帝。一个饮用海水的人也不能理解整片海洋。他仅仅能感受到，它的味道是咸的。以同样的方式，人们只是理解上帝决定性的方面，而不是觉察到全部。

鲁尔在中世纪的知识分子界享有很大的名气。但是，他雄伟的目标，即对诸宗教加以调和，在基督教的指导思想下使它们精神化，却失败了。同时代的人讽刺他为“幻想博士”（doctor phantasticus）。他甚至以此自嘲。虽说他的目标具有乌托邦的性质，难道他就不能因此而有这一梦想吗？鲁尔反对民族国家的形成。【45】他梦想出现一个统一的、没有战争的欧洲。他跌倒得很严重。年迈的他被突尼斯的穆斯林施以石刑，因为他给他们宣讲宗教宽容的思想。他死在了带他离开非洲的船上，并被埋葬在帕尔马。这位身前与诸侯及教皇们有往来，也曾在巴黎的索邦任教的人，后来还是引起了教会的怀疑。因为在鲁尔的哲学里，个人在追求精神的努力中居于中心的位置；相反，拥有机构和教条的教会却不那么重要。在他去世60年后，格里高利十一世（Gregor XI.）判定他为异教徒。随后鲁尔的著作被禁，甚至被焚毁。直到19世纪他才被恢复名誉。教皇庇护九世（Pius IX.）1847年封他为圣人。

内在的真理

一个带有金黄色穹顶的凉爽房间里，保留着阿尔卑斯山以北地区存留下来的最大的中世纪私人图书馆。墙上装有朴素的深色木书架，大开本书目摆在上面。哪怕在今天，贝尔恩卡斯特尔-库斯（Bernkastel-Kues）的库萨图书馆的参观者们，面对早期世界的全部知识时——神学和哲学、数学、天文学、物理学和医学的手稿，依旧肃然起敬。其中一位作者的著作多过其他著作的总和——他就是拉蒙·鲁尔！

库萨非常钦佩这位伟大的加泰罗尼亚人。像一百多年前的鲁尔一样，库萨也希望将基督教信仰从外在世界带进内在世界。精神性的事物是人们无法从外在世界轻易就能找到的。相反，感知上帝意味着，在自身中通过沉思和反思来感知它，更为重要的是通过类似拉蒙·鲁尔所谓“新逻辑”的理性。

库萨意识到，他对基督教的“神秘化”解释并非是独一的。【46】他总是提及9世纪的爱尔兰知识分子爱留根纳（Johannes Scotus Eriugena）。霍赫海姆的爱克哈特（Eckhart von Hochheim），即爱克哈特大师（Meister Eckhart，1260—1328），鲁尔的同时代人，所宣讲的东西不无不同——但这给他带来了极大的麻烦。他被阿维尼翁的罗马教廷折磨，作为异端面临致死的火刑，不得不在教皇的宫殿里忏悔并最终疲惫而死。库萨必须相应地小心谨慎。他希望将信仰精神化的时候，不能失去教皇教会的支持。实际上，他的职业生涯非常辉煌。在巴塞尔、费拉拉以及佛罗伦萨担任外交官后，他在纽伦堡、美因茨和阿沙芬堡的会议上代表罗马的利益，对抗逐渐强大的德意志主教区和在宗教问题上越来越中立的选帝侯。1448年，库萨在《维也纳协定》的签订中起到重要作用。因此，教皇保留下对神圣罗马帝国的主教区极富争议的影响。对罗马教廷而言，这是一项伟大的成就。库萨差一点被选为主教。当他的朋友托马索·帕伦图切利（Tommaso Parentucelli）以尼古拉五世（Nikolaus V.）的身份登上彼得圣座，库萨成了红衣主教，并很快成为布雷萨诺内（Brixen）的主教。

库萨是两个世纪以来首位出自德意志的红衣主教。随后的几年里他不停地在德意志和意大利北部游历。他解决争端，平息恩怨，管理财政，主持司法，还多次在布雷萨诺内与提洛尔人（Tiroler）的诸侯发生小规模的激烈冲突，险些丧命。1459年，库萨被新教皇庇护二世任命为使节和代理主教。这是教会国家里第二高的职位。令人惊讶的是，他不仅抽出时间写下法学和神学的实用文章，还写下了哲学著作。【47】尤其是1440年代中期，在德意志执行外交任务时，他接二连三地撰写出高质量的文章。

这种哲学的核心是伟大的新柏拉图主义的洞见：神圣的东西由于是绝对的而无法被充分认识！如果人们想到伟大的东西，总会有更伟大的，对最小的东西的构想亦是如此。因此，我们的知性不能理解世界的真实层面。正如普罗提诺所认为的那样，理智从太一“流溢”而来，而灵魂从理智流溢而出，库萨认为世界是由最大到最小的“展开”。他通过数学尤其是几何学的例子来阐明他的哲学。就像其他先行者那样，库萨试图化圆为方。既然这个问题是无法解决的，他就把“圆的方”等同于上帝，作为不可想象之物的体现。

尽管库萨的作品有教育意图，可库萨还是使用拉丁语而不是德语写作。对他而言存在着一个危险，他的精神性学说被平信徒利用来反对教会。相比于官方神学，他更偏爱“有学识的无知”，这难道不是在说类似爱克哈特的话语吗？库萨不是写道，人们应该在某种不可能性之中——比如圆的方——而不是在教会教义中寻求真理吗？最终的真理不是教会掌握的，而是隐匿的。我们能够做的一切就是猜测它。我们必须阐明无尽的符号之网，借助它们，我们的世界得以解开奥秘。我们必须理解种种的对立的巧合。我们必须承认我们的知性不能理解世界最终的深度。

如果人们愿意，可以把这称为神秘主义。这与库萨在担任教皇外交官和权力政治家时代表的世界观完全不同。【48】一边是冷静的实用主义，一边是精神性的沉思。对于他为之写作的同时代人而言，他的哲学大多是难以理解的。库萨想对他们说什么呢？什么是对的，什么是错的？他们应当如何生活？教皇身边的这位德意志人说，托马斯和经院哲学家们的哲学已经不再有效了。但这正是15世纪的教士们仍然生活在其中的思想世界。相反，库萨为他们提供的知识的普遍原理十足地晦涩，和他宣示的新的“全体知识学”一样。

在这种情况下，库萨专门为他的思想写下一部介绍性著作。他把它寄给了泰根湖（Tegernsee）附近修道院里友好的修士们，他们曾请他开示。库萨给他们一个文本，它可以作为放大镜或眼镜（《论绿宝石》［De beryllo］）。库萨为修士们解释了他所说的“对立的巧合”是什么意思。所有的自然研究基本上都是数学。因为它为我们打开了通往一切的理性通道。数学的本质之一就是以不可分裂的方式把对立统一起来。如果我谈论“多”，只有当我同时把“多”和不是“多”的“一”区分开，我才能这么做。由此，被否定的“一”在“多”中被一同思考。这同样适用于“无限”。只有划定了“有限”，对“无限”的言说才有意义。因此，多和一，无限和有限，不可分离地从属在一起。矛盾既使它们彼此分离，又统一了它们。这正是库萨对整个世界的看法，它是诸多对立的不可分离的统一体，在上帝之中得到扬弃。

一同时就是多，这使得库萨不同于普罗提诺。毋宁说，库萨在此受到了基督教三位一体学说的启发。“一”并非简单地是一种存在（Sein），而是一种思想（Denken）！这个知识并非由逻辑知性所得，而是经由超越了知性的理性而得出的。【49】和鲁尔的《新逻辑》（Logica nova）一样，它是一种建立在精神基础上的逻辑推理，脱离了数学逻辑的坚固基础，而在神圣的领域内有一个基座。当我们认识到对立的巧合的普遍原理并且将其运用到所有事物上，我们就是在使用这个新的“全体知识学”。每一个体，就如鲁尔一样，可以通过思维和沉浸的方式来接近神性。

库萨的年纪越大，他对新柏拉图主义的解释就越发地不一样。普罗提诺认为“太一”在宇宙论的意义上是客观的，经由理智流溢而出的灵魂是精神性的。与此相反，库萨认为，“太一”以精神—物理的方式存在于每一个单独的人中，作为其灵魂追求的目标。和鲁尔一样，他将获取知识的过程看作自我圣化的机会。无限性，或曰绝对性，存在于我们自身之中。它不是外在世界的一部分，而是亲密的内心世界。任务不在于“认识这世界！”，而是“认识你自身中的世界！”，这就是鲁尔所完成的视角转变，库萨进一步发展了它。

以今天的视角来看，库萨是新时代的宣示者。跟随着鲁尔，他预想了哲学中的决定性转折。这个转折是：所有我从世界之中知道的，都是我在我的思想之中知道的。那么，我不需要研究这个世界，在我的思想之外，我对它一无所知。相反，我必须研究自己的思想，以便在其中认识世界。用现代的话来表述就是，库萨是意识哲学的早期代表。其最古老的根源可以追溯到公元前5世纪的巴门尼德（Parmenides）。弗莱贝格的迪特里希（Dietrich von Freiberg）、爱克哈特大师以及拉蒙·鲁尔在中世纪打开了大门。库萨则将其移入现代，也开辟了对于人类的新理解。他是自我的建筑师和其世界的创造者。

但梵蒂冈的政治家如何构想他的哲学在实践上的转化实施呢？【50】他想用它来改革教会内部吗？他是否相信，用他的“全体知识学”就足以改变泰根湖和其他某处的教士们，从而教会和世界就会变得更好？库萨当然并非革命者。他甚至下令清理掉图书馆里为数不多的爱克哈特的手稿。爱克哈特曾梦想革新堕落的教皇教会与主教团。在此，他把改革寄托于平信徒运动，以及每一个人的精神性之上，无论其是否受过教育。但是爱克哈特失败了。他精神性革新的尝试被教会扼杀在摇篮里。

库萨非常谨慎和小心。作为教职人员他从不公开批评教皇教会。也许他认为，只有教皇的幕僚才有可能改革教会。尼古拉五世考虑的只是民众的虔诚性而非精神性。这与库萨完全相反。尼古拉五世利用各种手段来加强教皇教会，购置大量艺术品，用奢华笼络人心。庇护二世也沿袭了这一传统。人们想要拯救教皇的统治时，往往不是寻求内在，而是使用政治手段。君士坦丁堡沦陷之前最大的威胁是土耳其人。在这样的情况下，庇护的手段更为俗世化，他甚至要求用军事手段实现基督教的统一。他使早已掩埋在历史尘埃中的加洛林王朝的“欧洲”概念得以复苏——但并非在国家统一的意义上，就像鲁尔所希望的那样，而是基督教的“祖国”——灵魂的家园，共同抵御外敌。

相反，库萨在同样的情况下为宽容祈祷,【51】而且强调包含伊斯兰教在内的宗教所共有的精神性：和解而非分裂！在此，他重新转向了鲁尔。为什么土耳其人不应该和“欧洲人”一样，相信同样的上帝呢？虽然库萨认为基督教是“较为正确”的宗教，他也坚持基督作为降生成人的上帝的重要性和三位一体，但是他也始终认可其他一神论宗教以自己的方式认知上帝。库萨写下一部名为《论信仰和平》（De pace fidei）的著作，之后又写了关于《古兰经》的著作。他发现，宗教首先是通过戒律和习俗加以区分的。可是这些并非属上帝的，而是人的作品。那些在祈祷与仪式——比如割礼——上有分歧的人，实质上不是在争论信仰，而是在争论人类自己的附会和解释。以理性观之，根本就不存在所谓上帝的“诫命”。在这个意义上，没有什么能阻挡宗教之间的和谐，也许甚至是统一的道路。

库萨写下这些时，土耳其人正在征服希腊境内最后的拜占庭属地，并向巴尔干半岛挺进。在库萨想通过《维也纳协定》带来和平的神圣罗马帝国，教会与选帝侯之间的冲突没有停止。被教皇教会所管理和统治的世界的式微，似乎是无法停止的了……

价值的颠覆

库萨1464年8月去世于翁布里亚城市托迪（Todi）。他的最后一次任务是率领庇护派出对抗土耳其人的一支十字军军团。突如其来的死亡避免了他对自身信条的违背。【52】他的尸体在罗马埋葬，当时很可能已经摘取了心脏。按照死者的遗愿，它的心脏被送回家乡库萨。倘若事实果真如此，将是一个特别的姿态（Geste）。因为库萨在意大利真的很受欢迎吗？

他生前最后的15年在意大利度过。早在帕多瓦学习时，他就认识了意大利的朋友托斯卡内利（Paolo dal Pozzo Toscanelli，1397—1482）——一位数学家、医生和天文学家。托斯卡内利有很好的人际关系网，并帮助库萨在意大利的哲学界声名大噪。托斯卡内利在当时成名的原因在于，他建议哥伦布航行穿过大西洋前往中国。托斯卡内利错认为路程不是很远，这个建议非常冒险。中间若不是隔着美洲，哥伦布（Christoph Kolumbus）和他的船员们早就一命呜呼了。库萨的另外一位好友是历史学家、文字学家和后来的政治幕僚洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）。他们在佛罗伦萨大公会议时认识，并保持了一生的友谊。

尽管库萨几乎一半的时间都在意大利，但我们并没有真正体验到他是意大利文艺复兴文化的一部分。相反，我们遇到的是一位两个世界边界的穿越者。在托斯卡纳平缓的山丘上，在意大利北部和中部繁荣的城市里，在大理石教堂、别墅和宫殿里，他始终是个客人。他当然在柠檬盛开的土地上干出了一番事业。但这里也许从未真正成为他的世界。人们问及他与文艺复兴城市的智识联系时，就会注意到这一点。库萨的著作里没有记录新的城市文化，也没有记录广场上的生活和具体的政治议程，这些都是他的意大利好友们所推动的。毕竟，15世纪意大利的“人文主义”不就是在古代知识的基础上寻找一个新的理想城邦吗？【53】

相反，库萨生活的世界依然是教会的世界。他的思想在多大程度上辐射到意大利北部和中部的商业城市，直至今天哲学史家们依然感到困惑并彼此争论。我们面对的是两个完全分离的世界吗？直到20世纪，研究才表明库萨对佛罗伦萨的哲学家们确实有影响。比如斯波莱托的皮埃尔利奥内（Pierleone da Spoleto，1445—1492）——洛伦佐·德·美第奇的医生——就收藏了很多库萨的著作。但事实上，库萨当时也只是众多思想来源之一。

在他影响之下的意大利看起来是怎样的呢？15世纪初，意大利尚未统一。只有安茹（Anjou）家族统治下的南部是一块连续完整的领土。相反，在意大利北部和中部，兴旺的贸易城市如城市国家、公爵领地兴起。意大利有五个强国：威尼斯共和国、米兰公国、佛罗伦萨共和国、罗马教皇国以及那不勒斯王国（西西里王国）。此外，意大利北部有很多中等国家：热那亚共和国（Genua）、卢卡（Lucca）、锡耶纳（Siena）以及封建统治城市国曼托瓦（Mantua）和费拉拉。

富有的商人家族统治着共和国且形成了寡头政治。其他城市的大公和伯爵也处于统治地位，如米兰的维斯孔蒂（Visconti）和之后的斯福尔扎（Sforza），费拉拉的埃斯特家族（Este）、曼托瓦的贡扎加家族（Gonzaga）及里米尼的马拉泰斯塔家族（Malatesta）。其中一些是世袭的君主，另外一些是被城市的议会作为其国家最有力量的人而选举出来的。个人或家族被选举为唯一的统治者，在当时的欧洲不常见，只发生在意大利，其背后的想法是非常合理的。被选举出来的领主（Signore）需要安抚强大的商人和贵族家族。他就像汤里冒出的油花儿，来回游走于不同城市的寡头之间，平衡不同的利益。【54】这种领主出现在米兰、费拉拉和乌尔比诺（Urbino）。

意大利北部和中部贸易城市的崛起是商人对德意志皇帝和主教们的胜利。在中世纪，这场胜利就已通过银行业和金融业成为可能。织布厂以外，货币交易是这些地区重要的税收来源。银行遍地兴起，它们为选帝侯、国王和主教们的事业借贷资金，有时候是为了战争和宫殿的修筑。银行业动摇了中世纪经济学的内在理论。根据这一理论（尽管在实践中并不总是这样），信用经济是不能存在的。它不应致力于增长和利润，而是应服从于永恒确定的上帝秩序。13世纪的托马斯·阿奎那认为市场上的商品具有上帝赋予的内在价值。价值决定了价格，这一点不允许修正或改变。

托马斯认为上帝创造了人类世界的事物、观念和概念，并做了适当裁剪，尽管托马斯生前曾怀疑人类世界中的概念是否符合客观的神性的现实。对这一问题的讨论贯穿了整个中世纪，被称为共相问题记入了历史。一些语词如“人性”或“善”，能够表述实际存在的事物吗？或者说，“人性”“善”只是语词、概念上的约定，而没有客观的对应物？对怀疑论者来说，只有单个的人和单个的善的行为。相反，抽象概念没有更高的实在性。它们不过是语词罢了，其意义在人类的约定下产生，与上帝和神性秩序无关。

这场争论一直持续到15世纪，【55】认为“人性”存在的“唯实论者”逐渐式微。而认为“人性”只不过是一个语词的“唯名论者”处于优势。这两派的差异并非毫厘之别。这关乎上帝终究是否在拉丁语中设定了世界和人类的权力。抑或说，人类可以在某些行为领域，比如经济和法律问题上不需要探求上帝的意志？比如在实践的领域，人们会追问，究竟是上帝确定了市场上商品的价格，还是说价格只是由买卖双方决定？

中世纪的世界观和价值秩序的巨大转变，同样刺激了两位天主教的圣人：锡耶纳的圣伯尔纳定（Bernhardin von Siena，1380—1444）和佛罗伦萨的圣安东宁（Antoninus von Florenz，1389—1459）。前者是方济各会的神甫，他为利息辩护，并声称这是信仰者合理的酬劳。他认为决定事物价值的并非事物本身的有用性。此外，他否认了上帝对利息的禁止，也否定了商品具有“内在价值”和相应的价格的学说。也就是说，商品的价值不取决于其理想的价值。从经济学理论出发，“供应与需求的彼岸”也消失了。并非上帝而是市场决定了价格。圣安东宁、佛罗伦萨的主教、美第奇的精神领袖和很多其他银行家及商人也有同样的思路。他也反对中世纪的教条并为资本主义经济的活力辩护。生产费用，确切地说是成本与供需关系决定着商品的价格。决定价值的并非上帝的价值体系，【56】而是买家与卖家之间的“价值评估”（complacibilitas）。长期以来被教会所怀疑并低估的商人摆脱了宗教的枷锁，为意大利教会中实用主义的人士所支持。通往新世界的大门被打开了……


全新视角【57】

票据与信件往来——精神的考古学——理想的城邦——柏拉图在托斯卡纳——人类的尊严——非自由意志——教皇与诸侯
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票据与信件往来

钱币的发明标志着古代文明的开始；现代文明则以纸币的出现为标志。尽管这听起来有点夸大其词，但很多事情能支持这一点。若没有纸币，资本主义不可能在15世纪从意大利发展并传播开来。同时，虚拟的货币流也激发了新的发现与发明。它们以抽象概念、象征价值及虚拟世界的思维模式改变了社会的交往方式。长此以往，它们从宗教转向了经济，为另一个领域而离开传统的领域。这便给教会外的哲学及世界观打开了一扇大门。

早在中世纪，意大利的商人们就已经使用“本票”（lettere di cambio）来支付。人们制作的信用凭证可作为支付的一种保证。【58】它们必须在一定时间内被赎回。通过这种方式，商人们在商品交易会或市场上结算债务，远道而来的商贩们不需要再带着重重的巨额钱币了。随着时间的推移，人们发现，本票的使用提供了更多的可能性。本票上的利息附加费远没有硬币那么显眼，也更容易被接受。此外，人们还制作了精良的图表用于货币的折算。但这同时增加了外汇业务的风险溢价。货币兑换商的职业迄今为止是一种边缘现象，在此时成为一种极其有利可图的商业模式。信用凭证也可以从一个所有者转移到另一个所有者，这造成了证券交易的繁荣。最初基于个人信任的业务成为普遍接受的做法。如果债务人没有付款，债权人可以向法院起诉，要求偿还债务。后来推出的银行票据、纸币，其实并没有什么新意，只是延续了抽象的货币交易路线。

有价证券的使用和交换，乃是抽象逻辑发展的新阶段。在物质层面毫无价值的事物，获得了巨大的价值。金钱在物质方面的价值不再起任何作用。支付方式不再有界限。虚拟价值由此诞生，虚拟资本得以积累。它们的价值是由一系列复杂的协议、合同与签字署名所赋予。15世纪以来，金钱的流通没有任何界限，这意味着对使用金钱的人而言也没有了界限。【59】当钱成了天使，人类就不再是从天而降、采用人之外观的天使了，正如同时代的詹诺佐·马内蒂所追求的那样。

告别了教会在精神上的专制，精神上的相对主义大门打开了。“利润”与“利益”等概念成为人类可以合法追求的目的。教会没有指责这些新的观点，原因就在于教会也欠着佛罗伦萨及其他各处银行的债务。美第奇家族最大的债务人就是教皇！15世纪的前三分之一时间，热那亚和佛罗伦萨的银行家们用数学的方式将他们的利润系统化。这是“复式簿记”（doppelten Buchführung）的开始。1451年，商人本尼迪托·科特鲁利（Benedetto Cotrugli）将他的实践记录了下来。40年后，方济各修士卢卡·帕西奥利（Luca Pacioli）找到了这些记录，在他的《算术、几何、比及比例概要》（Summa de Arithmetica, Geometria,Proportioni et Proportionalità）中有所提及。

“价值”取决于使用，而不取决于上帝的意志或法令，这一观念也对当时人们的世界观产生了影响。在意大利的商业大都市，一种新的生活和共同生活的态度正在形成。在中世纪世界，“公共性”意味着教会。它们是最重要的社交场所，提供教育的场所，并确保宗教法规的实施。意大利的文艺复兴打开了这个视域。广场作为城市的中心，变成了古代传统里的交换场所，成了比以前更不受约束地会面的地方。想想佛罗伦萨的普雷托利亚广场（Piazza della Signoria），米开朗琪罗（Michelangelo）的作品《大卫》（David）自1504年起就一直竖立在那里——一个政治—共和的象征。

以前通过教士或封地的等级关系来确定的人与人之间的界限，正在削弱。库萨在《绿宝石》中引用的普罗泰戈拉（Protagoras）的名言——“人是万物的尺度”（omnium rerum homo mensura est），再次流行起来。【60】在商人的世界里，人与人之间在质上的差别消失了，取而代之的是量的差别。人的价值由拥有金钱多少来衡量，而不是由出身决定。

与当时的德意志不同，一个全新的哲学家的职业形象在意大利已经形成。中世纪的哲学家们都是为教团和教会服务的神学家。在阿尔卑斯山以南，教会之外出现了公共知识分子的角色。他们往往是政治家、政府咨询人员、翻译家、图书馆员、教育家、社会改革家、乌托邦者、宣传家还有监察员。为了执行这些任务，人们不再愿意只在索邦大学学习神学，而愿意前往帕维亚（Pavia）接受通识教育，或在博洛尼亚，或是当时帕多瓦最重要的大学学习法律。除了法律，医学同样在这里兴盛起来。萨莱诺（Salerno）医药大学早就不再占据领先地位了。

对大多数公共知识分子而言，“人文主义”这个概念随后建立了起来。这个词比较含混。在今天的德国，人文主义这个词容易让人联想到人性，或德国的人文高中。实际上，我们今天对“人文主义”这个词的理解可追溯到19世纪。在意大利，人文主义在15世纪末仅只有实践的应用。比如说，如果某人担任了某所大学古典语言的讲习教授，他便被称作人文主义者。现如今，我们如果在盎格鲁—美洲的语言区里说起“人文”（Humanities）或人文学科，也是类似的情况。

然而，哲学上所说的“人文主义”并非如此。它所指的是由诗人、古典学家、历史学家弗朗切斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca，1304—1374）及他的诗友乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313—1375）共同开创的传统。人们重新发现了罗马和希腊的文化传统，学习他们的语言，模仿他们的风格，并追忆他们的辉煌成就。15世纪的人文主义者都是古语言的研究者。【61】但是，他们从现实中来的愿望和意愿是非常不同的。有的是博学静默的人文主义，有的是狂热的乌托邦式人文主义，有的是激进的政治人文主义。他们共同塑造了一个后来被称为“文艺复兴”的时代——承接希腊—罗马传统的欧洲文化的现代化。

为了传播他们的观点，文艺复兴的思想家们选择了互通书信的方式。他们除了在大学、市政厅及广场面对面地讨论政治社会问题，也喜欢用书信的方式交流思想。1451年印刷术发明后，很快就传到了意大利。现在，书籍的获取和发行更加快捷，大大增加了能够发表意见的人的数量。当时最受欢迎的读物是名人之间的书信集。除了作者，读者和引用它们的人也属于文学的公众，这被称作文学共和国（res publica literaria）。人文主义的信件在语气上是信任和私人化的，但并非对私密事项的亲密交流，而是在受过教育的公众面前作有学识的自我表达。信件不仅连接了意大利内外的人文主义者，也提高了这些人的知名度和思想家的声望，尤其是当他们找到有名的笔友时。此后，这些信件会被印刷出来——尽管很少不经过进一步的修改和美化……

精神的考古学

使得信使及后来的印刷作品以这种方式进入世界的东西，快速传播且影响了这个时代的整体思想。在此，这个时代的作家们把自身的希望和梦想托付给了古代。【62】在希腊和罗马的文化土壤里，他们渴求一个更正义的世界、更充满人性的道德或治理得更好的国家。15世纪初对古代传统的追溯，预示着一个不同于基督教传统和教皇传统的新世界要出现了；这个世界的中心是城市，它是雅典的城邦，或作为统一帝国中心的“永恒的”罗马。

古代的作家们得以经语言学的方式被仔细地研究，以便寻求原初的意图。人文主义者们为古代文本去除基督教的影响，并寻求它们原初的精神。这方面的大师是洛伦佐·瓦拉（1405/1407—1457）。这个来自罗马的年轻人师从莱昂纳多·布鲁尼（Leonardo Bruni，约1369—1444）。后者是少有的能阅读古希腊语的意大利人之一，他是柏拉图和亚里士多德的杰出翻译者。之后，布鲁尼担任了佛罗伦萨共和国的执政官。瓦拉天资聪颖，曾努力想在梵蒂冈谋职，可是事与愿违。作为一位认真细致的古语文学家，他如同教父或经院哲学家那般仔细地研究古代文本。在此，他使用语文学这一解剖工具来揭示古代的文本，就好像一位考古学家那样打磨它们。他一次次地发现古代的传统在中世纪是如何被扭曲、伪造和误解的。在其著作《论快乐》（Von der Lust）中，他抨击了把幸福视作德性的古老的柏拉图—斯多亚—基督宗教传统。与之相反，瓦拉认为幸福不在于德性，而在于快乐。为此，他就站在了在基督徒中名誉扫地、声名狼藉的伊壁鸠鲁派的一边。然而，瓦拉仍然是一名基督徒，且远远超过了伊壁鸠鲁（Epikur）。最高的快乐不在此岸世界，而在彼岸世界招手。

在皮亚琴察（Piacenza）、帕维亚和米兰停留后，这个年轻的罗马人在1433年开始为加泰罗尼亚和意大利南部的领主阿方索五世（阿拉贡）（Alfons V. von Aragón）工作。【63】作为一位怀疑论者，他想在哲学和神学上摆脱错误的传统。和他的好友库萨一样，瓦拉也在为基督教寻求一个全新的基础。事实上，他的逃逸方案并没有新的精神。在彼得·阿伯拉尔（Petrus Abaelard）、拉蒙·鲁尔、奥卡姆的威廉及让·布里丹（Johannes Buridan）的“唯名论”传统内，瓦拉否认我们所说的语词与现实一一对应的关系。他认为我们并非生活在物的世界，而是生活在我们给物赋予的表象和概念的世界内。所以，我们不应该在未来讨论任何形式的自在的存在者（ens），而应讨论我们头脑中的事物（res）。所以，不存在亚里士多德意义上的真实世界，而仅只有某种人类理性的似真性。

在这一点上，他与库萨的想法也是一致的。但瓦拉比这位教皇的使节更为激进，他要求教会改变他们的教条和狭隘的信仰。瓦拉认为，三位一体学说也是如此，在其中他只看到了自我的误解，而没有看到信仰的根基。他的著作《辩证法与哲学再刍议》（Repastinatio dialecticae et philosophiae）出现在这样的时期——正是在费拉拉和佛罗伦萨大公会议召开之前写下的。瓦拉是这一场和解计划的积极支持者。但是，他同时想要利用此会议来破除一切阻碍。在大公会议上，他要求罗马教会尽快——从三位一体学说到托马斯·阿奎那式的亚里士多德思想之中——解脱出来。

阿方索五世非常喜欢瓦拉的古语文学和哲学。这位意大利南部的统治者是对教皇不满的敌人——而瓦拉终于给他带来了一场真正的政变！库萨早已发现瓦拉在1440年左右才开始详细证明的事情：一份8世纪以来罗马君士坦丁（Konstantin）大帝送给教皇的文件是假的。这是确凿有力的丑闻！瓦拉对文字风格和非历史的命名做了精确分析，【64】得出这唯一的结论。《君士坦丁诏令》（Constitutum Constantini）出现在较晚的时代。由此，瓦拉从字面上使罗马教会失去了存在的根基。

这位古语文学家很清楚，他会因此惹上麻烦。1444年，那不勒斯的宗教裁判所押送他至法庭，但并非是因为揭发了教皇教会保持沉默的伪造行为，而是因为他对三位一体学说的批判。这位以基督之名对神学加以批判的人逃过一劫。阿方索五世暗中保护了瓦拉，四年后罗马甚至变卦了。瓦拉的人文主义好友帕伦图切利（Parentucelli）作为尼古拉五世担任了圣座。在库萨的推荐下，圣座提携了这位受排挤的人，并使他成为顾问。1455年，教皇任命瓦拉为教廷的秘书，并使之担任修辞学的教席。但是，瓦拉所剩时日不多，1457年8月便逝世了。他留下的是他关于正确使用拉丁语的教科书。这部教科书不断再版，比他的寿命长了好几个世纪。

理想的城邦

正当瓦拉这位哲学家努力再一次恢复古代精神，另一群人在完全不同的领域也正以一种全新的眼光和视角看待这个世界。这群人是手工业者，尽管是在特殊的、全新的意义上。人们今天回顾文艺复兴时期，最先想到的就是——画家们，如皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）、桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）、列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）、拉斐尔（Raffael）及米开朗琪罗。

1410年，建筑师菲利波·布鲁内莱斯基采取他发现的透视法，【65】绘制了佛罗伦萨领主广场和圣若望广场的草图。这些草图已经遗失。但它们为绘画奏响了透视法的序曲。这些新的画作把人置于现实的空间之中，且如此地贴近现实。虽然乔托（Giotto）早就开始运用透视法了，但直到画家马萨乔和皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡，这种新技法才得到进一步完善。

来自热那亚的莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（1404—1472）为透视法的产生奠定了理论基础。他当时也参加了费拉拉和佛罗伦萨的大公会议。作为教皇宫廷的秘书，这位年轻人很早就有了一番事业。和那个时代的其他人文主义者一样，他是一名法学家，在博洛尼亚学习了法学和教会法。与此同时，他也研究数学、物理学和光学。担任教皇的书记官时，他撰写了《论家庭》（I Libri della famiglia）这部著作。虽然自己的童年并非幸福，但他理想化了资产阶级的家庭。阿尔伯蒂并非纯粹的空想家。他完成了一些文学作品，画风暗黑、奇妙，容易让人联想到画家耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）。在这些作品里，他揭露了人性和社会的黑暗面。城市的统治者们无能且无度，看上去有能力的人实则是庸才，夫妻间缺乏信任，生活充满了幻象。

他一方面对家庭和社会持乐观的看法，一方面对它们有着悲观梦魇。阿尔伯蒂似乎有两个灵魂，在憧憬的希望与深深的恐惧之间来回切换。这就使得他区别于狂热的马内蒂与冷酷的瓦拉，成为完成很多绘画和建筑理论著作的正确人选。

他的事业在文艺复兴时期得以腾飞并非偶然。【66】14世纪，贵族、国王及银行家热衷于用壁画来装饰公共和私人的建筑。市民阶层也加入了对教堂的竞争之列，世俗画家扮演的角色越来越重要。著名艺术家报酬优渥，绘画领域的后备人才也很充足。但被称为“天才”的画家不能画他们自己想画的。当时的艺术并非为了表达艺术家内心的激情或美感。首先，他们仅仅是为了颂扬买家而作画，哥佐利的《三王游行》就是很好的例子。托斯卡纳、翁布里亚大区及艾米利亚-罗马涅大区或伦巴第大区的权贵们，喜欢在画中被表现为伟大的统治者。这些权贵喜欢自己的画像被伪装为亚瑟王传说里法国骑士或古代英雄的样子。他们欢庆自己的正义及统治，让自己被画成帕特农神庙中的提坦巨人。权贵们精细装饰的房间是他们进行个人和政治宣传的场所。

尽管文艺复兴时期几乎所有艺术家都在这样的条件下工作，但多数艺术家依然可以在作品中表现出自己的风格。这就是阿尔伯蒂写作《论画》（De pictura）的现实基础。在这本书里，他认为画作和雕刻作品的主题、动机和受众，似乎并非由买主决定。相反，他定义了古代传统中独立的目标，如合宜的比例和艺术表达的完满性。阿尔伯蒂认为，艺术就像修辞一样仅是手段：它通过模仿和设计来展现某种“真”。正如他所理解的那样，艺术就是借助其他工具的哲学。艺术作品的根基是几何学和光学的法则。正如哲学利用逻辑学研究思想，画家借助光学研究视觉。正如哲学解释人类的知识那样，画家解释人类的经验。画家把心灵的运动解释为身体的运动，并唤醒美的意义。【67】他们引导欣赏者通往新的知识和洞见。从长远的角度来看，艺术作品是为了让人类的生活更美好。

阿尔伯蒂认为艺术不是特权阶层的专属品，而是大师们与观众之间的互相探讨交流。好的作品不是由买主的身份地位、声望和旨趣决定的。相反，其中的关键是：画家能够完成怎样的作品，他的观众能否欣赏。就如商业社会一样，对艺术的讨论抹平了社会的等级和层级的差别。城邦与国家的等级秩序不适用于艺术。故此，文艺复兴时期所形成的“艺术”的社会子系统，充满了高度的自我矛盾性。佛罗伦萨、米兰、威尼斯、费拉拉及里米尼等地的权贵们，想要用来路不明的钱和谋取的权力为自己营造光荣的形象，但同时他们也促成了全新艺术体系的诞生。这一体系的运行并不遵循旧有的游戏规则，而是有自己的游戏规则。

对绘画的论述同样适用于建筑。1443—1452年间，阿尔伯蒂完成了伟大著作《建筑论》（De re aedificatoria），他在书中把建筑师看作自由的艺术家。他对公共建筑与私人建筑的关系、建筑对不同阶层的调和以及理想城市等问题，都有过思考。社会面貌的改变都是以建筑开始的——阿尔伯蒂深信：“最后要说的是，一个共同体的持久、名声和装饰最需要的就是建筑物。它可以让我们在闲暇之时感到满足、舒适和健康，让我们在工作时感到有用和虔诚，【68】使我们每时每刻都能有尊严地生活。”[5]未来的建筑师使世界更美好。建筑师的自我认识就如此呈现出来了：使用绘图板、圆规和石材来进行哲学思考，并以此使世界成为更好的地方。理想的城市规划——在阿尔伯蒂之后出现了很多——应该遵循精确的逻辑造就理想的社会。这个梦想从文艺复兴开始，历经包豪斯，一直发展到21世纪，直到今日它仍然鼓动着几乎每一位城市规划者的激情。

阿尔伯蒂的建筑师职业生涯不太顺心，而且反复无常。作为尼古拉五世的城市建造工作的议员，他改造、新建了很多教堂。作为私人建筑师，他也要忍受自己的理论被埋没之苦。著名的西吉斯蒙多·马拉泰斯塔委托他在里米尼建造的万神殿，以及他在曼托瓦为卢多维科·贡萨加（Ludovico Gonzaga）建造的两座教堂，最终都未能竣工。

1472年，阿尔伯蒂去世。他的著作，尤其是建筑学著作，创立了一种新的流派：理想城市规划。在此，他有意地承接了古代设想理想城邦的传统，对柏拉图表现出狂热的崇拜。但引起阿尔伯蒂关注的不只是柏拉图用美好修辞所刻画的理想城邦（Kallipolis）和马格尼西亚（Magnesia），他也接受了柏拉图式的“美的理念”。在柏拉图看来，美是神性的事物，提示我们回忆灵魂的家园。但他只相信建筑师可以通过艺术接近美的理念，其他艺术家则做不到这一点。在柏拉图看来，所有的模仿艺术，如绘画和诗歌，只不过在复制这个世界中普通的事物。相反，阿尔伯蒂认为所有画家和建筑师都是天才，因为他们把天体之美所发出的光辉用数学的方式精确地呈现在作品中。他对理想化的追求使得他好像是警察总局的巡检一样盘查一切艺术作品——作为提升人性的、道德上严格的任务。【69】

柏拉图在托斯卡纳

阿尔伯蒂在1440年代撰写关于建筑的作品时，柏拉图在意大利很久以来并非是人人谈论的对象；这与亚里士多德的情况不一样——他在13世纪被重新发现，一直以来被看作“哲学家”。虽然拜占庭的知识分子们很早就讨论过柏拉图与亚里士多德谁更伟大、谁的哲学更为正确等问题，但对于逃亡到佛罗伦萨的希腊人来说，这不再是一个值得争论的问题。

阿尔伯蒂是较早的柏拉图追随者。作为罗马教皇使团的成员，他旁听了拜占庭的知识分子在佛罗伦萨公会议上的争论。其中最杰出的一位，我们可以在哥佐利的壁画上找到，他戴着蓝金相间的帽子，留着长长的胡子。他是希腊人格弥斯托士，被称作卜列东（约1360—1452）。卜列东曾经在米斯特拉（Mistra）生活过，这是伯罗奔尼撒平原斯巴达附近的要塞城市。作为哲学导师，他在那里建立了柏拉图和普罗提诺式的理想的生活共同体。大公会议后，卜列东在佛罗伦萨待了很长时间，带领这座城市的知识分子们研究柏拉图的思想。

中世纪晚期，柏拉图哲学的受重视程度远不如亚里士多德哲学，甚至在某种程度上被人遗忘。柏拉图大多数的对话录没有被翻译为拉丁语。卜列东努力改变柏拉图哲学不受重视的趋势，他给佛罗伦萨的知识分子一遍遍地解释，柏拉图，而非亚里士多德，才是最重要的哲学家。【70】他以较强的神学方式来解释柏拉图学说，并将其视作一种元宗教。但可惜基督徒和穆斯林距这种宗教非常之远。

在这次解决东西两大教会分裂问题的大会上，卜列东是否曾经打算引入柏拉图的思想资源呢？就其现实化的解决方式来看，并非如此。另外还有一个绊脚石，即卜列东不会说拉丁语，而且几乎所有的佛罗伦萨人都不懂希腊语。但他的劲敌不受语言问题的困扰。卜列东在米斯特拉时，克里特岛人乔治·特拉布宗（Geogios Trapezuntios，1395—约1472）周游了威尼斯、帕多瓦、维琴察，给使用拉丁语的知识分子讲授希腊语课程。大公会议期间，他来到佛罗伦萨，与柏拉图主义者们论战。特拉布宗为基督教所引入的亚里士多德辩护，反对拜占庭人支持的柏拉图哲学，并批评了卜列东的无神论和异教信仰——但这无疑是一种愚蠢且不合历史的敌意抹黑。因为柏拉图所主张的是灵魂不朽与世界的纯粹精神性本原；相反，亚里士多德认为灵魂是可朽的。亚里士多德对世界的解释很大程度上是物理学式和唯物主义的，没有给超自然物和天体的事物留下什么空间。

卜列东和特拉布宗之间的争论，就如哥佐利画作中所表现的天堂般的和谐被恐惧、斗争和误解所撕裂。15世纪早期的基督教世界呈现出分裂和不稳定之势，这和哲学家们一样，他们很久不再谈论托马斯·阿奎那所有的井然有序的哲学。中世纪的首席意识形态家所构建的静态的世界，退位给一种不断改变和颠覆的动态化世界。没有什么是确定的、明确的和不可撼动的。在1439年的佛罗伦萨值得思考的半年中，卜列东和特拉布宗的争论绝非个别现象。【71】各式各样的思想在这座城市被讨论。无数哲学家、神学家、医生和法学家带着自己的著作在此碰面，这也孕育着西欧世界与拜占庭世界之间的思想交换。

在诸多从君士坦丁堡出发取道费拉拉前往佛罗伦萨的知识分子中，有卜列东一位36岁的学生，名叫巴希利乌斯·贝萨里翁（Basilius Bessarion，1403—1472）。此人来自黑海附近的特拉比松（Trapezunt，即今特拉布宗），他是拜占庭学界快速划过的一颗流星。在佛罗伦萨的公会议上，这位年轻的大主教代表东正教会谈判。他力争让东正教的教父们也认为圣灵不仅出自圣父，也出自圣子。东正教会的高层很不情愿地接受了这一天主教会的信条，这一争议曾使东西教会分裂达千余年之久。教会统一之路的阻碍清空了。

教皇表达了感谢：贝萨里翁将被任命为罗马—天主教会的红衣主教。他的协商伙伴——教皇的代表——是人文主义者及翻译家嘉玛道理会士安布罗吉奥（Ambrogio Traversari，1386—1439），他于10月逝世，但给佛罗伦萨的知识界留下了他翻译的托名伪狄奥尼索斯的著作。这使得意大利知识界对基督教新柏拉图主义更为熟悉。15世纪初，这些翻译给了如同巴比伦那般混乱的知识分子界如此高的灵感，以便将基督教与哲学联合在一起。年迈的布鲁尼将柏拉图追溯到旧约的经文。同时，他也为哲学爱好者翻译了亚里士多德和柏拉图的作品。1453年，君士坦丁堡陷落，大量会说希腊语的知识分子逃亡到意大利。【72】不少人在意大利建立起学园，为佛罗伦萨或其他地方出身高贵的后起之秀教授希腊语。

当阿尔伯蒂用柏拉图的理念学说为他的艺术理论服务时，来自菲利内的马西利乌斯（Marsilius），人称马尔西利奥·费奇诺（Marsilio Ficino，1433—1499）还是一个年轻人。他从小就被古代的伟大哲学家吸引。在他的父亲迪奥特菲齐（Diotefeci）——科西莫·德·美第奇的私人医生——的建议下，费奇诺学习了医学。23岁时，他发表了第一部有关柏拉图的著作。一年后，他发表了第二部，与古代的“欲望”有关的与众不同的注释。

为了更好地理解柏拉图，费奇诺学习了古希腊语。在当时的佛罗伦萨，以古希腊语为母语的读者为数不多。这位年轻人从一开始就得到了有力的支持。美第奇家族长时间在暗处统治着这个城市，让共和国的大臣明面上面对公众。15世纪中叶，美第奇家族自己就是灯光（就如哥佐利在同时期的壁画上所创作的那样），将它们的阴影投到普雷托利亚广场和旧宫（Palazzo Vecchio）。费奇诺早早地就得到他们的恩宠。长者科西莫支持这位年轻的柏拉图研究者的理由非常充足。如同当时的金主一样，他想看到信仰、非理性的情感以及他的道德保存下来。如果每个人都像商人一般思考，我们将去往何处？在一个事事都讲求最大利益的社会里，价值在哪里呢？

1463年，费奇诺30岁之时，长者科西莫让他接管了他以前的住所——佛罗伦萨市郊的卡瑞基別墅（Villa Careggi）。老美第奇给费奇诺的任务就是收集所有柏拉图的著作并翻译成拉丁语。这位年轻人不仅翻译了柏拉图的作品，而且使用了柏拉图的哲学。他想要填补基督教信仰的旧世界与商人、医学和自然科学的新世界之间的巨大鸿沟。【73】佛罗伦萨、热那亚和威尼斯的商人失去了钱以外的任何信仰，帕多瓦和博洛尼亚的医学家也没有在人的身体中发现灵魂，但这正是费奇诺借助柏拉图的著作想要改正的地方。

这位年轻的柏拉图狂热爱好者极为努力。1468年，所有柏拉图的著作都被他重新翻译，并于1484年出版。柏拉图全集得以再次问世！费奇诺翻译的风格简单而灵活，同时贴近原文。费奇诺做了大量评注，比如对《会饮篇》的评注。他完成的《论爱》（De amore）是哲学史上重要的著作，在其中他区分了欲爱（amor）和仁爱（caritas）、尘世之爱与天堂之爱。很多知识分子都曾到过卡瑞基別墅，包括阿尔伯蒂、人文主义者克里斯托弗罗·兰迪诺（Cristoforo Landino）以及年轻诗人安其罗·波利齐亚诺（Angelo Poliziano）。那里的人自称是柏拉图学园意义上的学者，尽管他们的教学活动并非如此。费奇诺非常勤奋。他翻译了赫尔墨斯·特利斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistos）的著作——这是长者科西莫为他的图书馆淘到的。这些著作被视为摩西时代一位智者的遗物。除了各种戏谑外，它们也认为所有宗教的基础都来自同一源头。就像同时代的其他人一样，费奇诺也认为它非常古老。后来，它被证明并非出自摩西时代，而是出自大约公元2世纪。此外，费奇诺也研究了新柏拉图主义者普罗提诺和基督教新柏拉图主义者伪狄奥尼索斯。

费奇诺在受到这些思想启发后，发展出他自己的哲学。他于1474年完成了《柏拉图神学》（Theologia Platonica）这部著作，并于1482年出版。正如很多发明了自己的柏拉图的新柏拉图主义者，这位住在卡瑞基别墅的美第奇家族的宠儿同样相信，他是唯一可以正确理解真正的柏拉图精神的人。【74】尽管人们总是讨论柏拉图在《理想国》和《法律篇》里所讨论的国家形式，费奇诺认为这些著作不是政治性的。费奇诺关注的是其他方面。正如普罗提诺和卜列东那样，他关心的是柏拉图思想中的精神性方面。当其他医学家放弃属灵性的心灵概念时，费奇诺却仍相信“世界灵魂”。它是阴性的，自我滋养，并形成了有机整体。人就是这个大的有机体中的小有机体。万物以同样的方式彼此关联：人类身体与世界身体。

和库萨一样，在费奇诺看来，世界—有机体由相反的事物构成。费奇诺通过他的朋友皮埃尔利奥内·莱奥尼（Pierleone Leoni）而熟知这位已经逝去的教皇代言人的著作。他也知道库萨极具影响力的视角转换：人类并非生活在客观的宇宙之中。人类本身就是宇宙，这是通过表象和思考的方式来实现的。我的理性灵魂就是我的世界和世界的中心。因为所有存在的事物自其且在其中模仿且充满着（von ihr und in ihr abgebildet und durchdrungen）。我的灵魂将不朽性——神性的领域——和尘世的生命联结在一起。我的精神“创造了真理”，正如费奇诺在《柏拉图神学》里写下的那样。因为我们的知识能力区分事物，安排事物，并阐明事物。

在费奇诺看来，具备了这样的能力的灵魂和精神是不朽的。这两者是属天的力量。他想为灵魂不朽辩护！他把这看作古代著作最为重要的部分。也可以在圣经中、在赫尔墨斯·特利斯墨吉斯忒斯的著作中，以及奥尔弗斯教及毕达哥拉斯学派、柏拉图、普罗提诺、扬布里克（Iamblichos）、波爱修（Boethius）、伪狄奥尼索斯及奥古斯丁（Augustinus）那里找到。【75】费奇诺想要解释这个“原初的知识”，并让其重新焕发光彩。他的基督教是精神性的，充满了魔力和原初的智慧。魔法和占星术在其中也有一席之地，这在文艺复兴时期并不少见。他没有开始对教会的教义、原则和仪式加以研究。对他而言，这都是属人的工作，受到时代和境遇而非上帝的影响。在这一点上，费奇诺与库萨很接近。

费奇诺的“神智学”（Theosophie）风格文雅、富有美感，且使用了光的比喻。他的著作读起来更像文学而非哲学。直到今日这些作品都意义重大，尤其是因为它们对人类的高度赞扬。他把人看作宇宙的中心，且是内外世界的塑型者。被“爱”——最高的精神性的瑰宝——充满的人能够实现其伟大。他们就是艺术家，思想的建筑师，宇宙节奏的节拍器，无限世界的建造者。

所有这些想法都与中世纪无关。这是新时代的思想，即便它有着非常庄重的着装。另一方面，费奇诺的哲学和新柏拉图主义者普罗提诺一样没有政治性。虽然这位卡瑞基別墅的主人努力把柏拉图的自然哲学和政治哲学结合在一起。如同他的榜样一样，费奇诺也把宇宙类比为城邦。柏拉图认为，世界的建筑师“造物主”（Demiurg）所设计的“善的”宇宙是所有可变事物中“最美的”。柏拉图理想的城邦也是如此。人们在社会中实现善，从善之中获得美，也即正义。费奇诺在这之中看到了人类的使命，也就是实现善、美和正义。所有这些本应该为人文主义者所喜爱。但他却没有提供太多人文主义政治实践的建议。费奇诺的哲学没有关于权力划分和政府改革的学说。【76】他的思想几乎都停留在理论的层面，缺乏实践性。这位美第奇家族的宠儿享有一定的特权，他的思想对佛罗伦萨社会却没有太多的影响。这与跟他一同被写进哲学史的那些光辉的同时代人恰恰相反……

人类的尊严

他曾是一位贵族、有名的天才，完成了一部将所有哲学思想重新融合在一起的伟大著作。为此他付出了很大代价。他被判刑并遭到驱逐，尽管瞧不起所有神秘之物，尤其是占星学，但他最后竟追随了一位相信预知的牧师。据推测他是被毒死的，年仅31岁就离开人世。

刚刚提到的人是皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola，1463—1494），或许是文艺复兴哲学最具典型意义的代表。他来自意大利北部的米兰多拉伯爵家庭，从小接受良好的教育。他早年就接触了哲学。按照家庭的意愿，他本应从事教会的工作。但博洛尼亚的教会法教育让他不胜其烦。他和佛罗伦萨的费奇诺建立了联系。费奇诺建议他阅读亚里士多德的著作，并以此打好哲学基础。他到处游历，先后到了费拉拉、帕多瓦和帕维亚等地。他在帕多瓦游历的时间最长。亚里士多德在当地被认为是最伟大的哲学家。人们在这里不仅讲授亚里士多德的哲学体系，也传授阿拉伯哲学家阿维洛伊（Averroës）对亚里士多德的解读。

这种精神世界完全不同于孕育皮科的世界。与诗歌和修辞不同，这种精神世界与确定的概念、清晰的推论、体系和方法有关。【77】年轻的皮科钦佩于亚里士多德哲学中严格的真理观，他反对人文主义者们肤浅的修辞。但他并不想使这两者分裂，反倒始终寻求两者的统一。他阅读了所有能找到的著作与书籍。他与费奇诺一起研究了柏拉图、普罗提诺以及赫耳墨斯·特利斯墨吉斯忒斯等人的著作。在巴黎，他研究了波斯人阿维森纳（Avicenna）与阿拉伯人阿维洛伊，阅读了中世纪经典作家诸如托马斯·阿奎那、约翰·邓斯·司各脱（Johannes Duns Scotus）及根特的亨利（Heinrich von Gent）的著作。同时，他也深入了解了犹太哲学，尤其研读了卡巴拉（Kabbala）、摩西·迈蒙尼德（Moses Maimonides）、纳贺蒙尼德（Nachmanides）及列维·本·吉尔森（Levi ben Gershon）等人的著作。皮科在这些如此不同的思想中寻求共同的真理。1486年，这位年轻人刚刚23岁，他召唤所有哲学家从佛罗伦萨前往罗马参加“哲学大会”。他从他的读物中列出了900个互相矛盾的命题，希望与与会人员一同消除这些矛盾。皮科追求普遍的真理学说，解决一切哲学及神学的争端——一个普遍的哲学以及普遍的宗教。

这场哲学大会最终未能顺利召开。罗马教廷在听到皮科雄心勃勃的计划时震怒了。当时，英诺森八世（Innozenz VIII.）居教皇之位已两年，他是臭名昭著的独裁者、裁判所的审讯官、女巫迫害者。尼古拉五世和庇护二世所开创的“人文主义教皇”的黄金时代，已经一去不复返。这位新任教皇并非袖手旁观之人，任由这位年轻的贵族废除罗马天主教会。英诺森八世不想看到的是一个没有教义和诫命，而只有与希腊人、犹太人、阿拉伯人的智慧和谐共处、普世且宽容的基督教。当皮科以《申辩篇》（Apologia）为自己辩护时，他的作品被禁了，他本人也逃往法国。

在此之前，【78】皮科起草了一篇有关人类尊严的发言稿——《论人的尊严》（Oratio de homonis dignitate）。皮科视之为大会的开篇词，但终身未能发表。从今天来看，这部著作可被视为意大利文艺复兴及那个时代人文主义修辞最为重要的文本。人们认为马内蒂在十年前就使用了人类尊严这一概念，故而皮科并非第一个提出这个概念的人。但皮科是第一个以哲学的方式构建这一概念的哲学家。在古希腊，人因具有理性而区别于动物。但这并不意味着每一个人都有权在社会中得到属于人的尊重和重视。对亚里士多德来说，人凭借美德而非仅仅作为人就能获得尊重。西塞罗（Marcus Tullius Cicero）称之为尊严（dignitas）。在罗马，并非人人都有尊严，只有那些具有美德与社会名望的人才是有尊严的。文艺复兴时期，人类尊严的概念内涵得到了扩充：尊严是属于所有人的，原因就在于他们是人。在这个意义上，人类尊严得以民主化，这一想法后来经康德到民主国家的现代式理解而得以进一步发展。

在讲稿的开篇，皮科就区分了两种生命物：其中一种是上帝所设定的那些处其位的不变的生命物；另一种是自由的生命物，它们自己寻找并发现自己在世界中的位置。前一种包括动物和天使（！），后一种则是人。人并非如“普罗透斯”（Proteus）或“变色龙”（Chamäleon）那样变成它们想要成为的样子：“上帝之父的容量是多么的伟大，人类的福祉多么的高贵！人类能够有所希望有所意愿。”[6]【79】人类能够自我选择，是自我的创造者，且具有神性。人类不仅是圣经里所说的与上帝相像者，而且享有神性的自由——人能够发现自己，享有独特的尊严。皮科用这样的思想给哲学埋下了种子，历经启蒙运动，并在克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）和萨特（Jean-Paul Sartre）的思想里发芽。

希腊、罗马的哲学家，中世纪的教士们，从未像这位年轻且富有的贵族皮科这般，如此满怀激情地讨论人类的自由和自我规定（sibi praefiniens）。当他失去他所拥有的去他想去的地方的自由时，他感到愈发沉重。他在里昂被逮捕了。法国国王查理八世（Karl VIII.）放了他，并让他逃亡佛罗伦萨。洛伦佐·德·美第奇——三国王壁画中骑着白马的俊朗小伙可能的原型，对这位反叛者施以援手。皮科写了部作品，将《创世记》与其他创世神话加以比较和会通。他的另外一部著作处理了新柏拉图主义和亚里士多德的一致之处。他坚定地认为哲学和宗教的关系是和谐的。

在那里他结交了圣马尔谷修道院院长：吉罗拉莫·萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola，1452—1498）。这段友谊很奇怪，因为萨伏那洛拉是一位充满争议且叛逆的人。他年轻的时候要求意大利的权贵们忏悔并放弃堕落的生活。洛伦佐却对他的反对意见比较宽容，甚至予以支持。萨伏那洛拉是一位严格的道德主义者，对洛伦佐的态度也是如此。在有问题时，他更加偏爱查理八世的政治，而不是美第奇家族。【80】1494年，法国的皇帝占领了北部意大利并驱逐了美第奇家族，他为此欢呼。他期待人民的统治而非寡头政治。当时很多贵族和寡头逃跑了。萨伏那洛拉烧毁了那些权贵的宝物，教皇对此非常愤怒并驱逐了他。当查理八世离开意大利，贵族们和大地主们又回来了。萨伏那洛拉在1498年被关起来，严刑拷打，之后尸体被吊起来焚烧。他的朋友皮科在1494年的动乱中去世，可能是死于流感，或被他的书记官毒死。

非自由意志

查理八世用战争结束了中北意大利诸国的伟大时代。但其后的战争和混乱较之以前更严重了。人文主义明显失去了在意大利哲学中的中心地位和影响力。只有在帕多瓦、帕维亚及博洛尼亚大学的亚里士多德主义者，仍然具有一定的影响力。他们为欧洲培养医学学生，并要求学生以严格“唯物的”方式来理解阿维洛伊的著作。在他们看来，亚里士多德肯定相信灵魂是可朽的。

最著名的亚里士多德主义者是来自帕多瓦的彼得罗·彭波那齐（Pietro Pomponazzi，1462—1525）。在皮科于曼托瓦出生前一年，彭波那齐在帕多瓦大学学习哲学和医学。自1488年起，他在那里教书并关注灵魂不朽这一哲学问题。无疑，这个问题相当麻烦。一方面，人们讨论这一问题时，总会引起别人的厌烦。彭波那齐的前辈帕尔玛的比亚乔·佩拉卡尼（Biagio Pelacani da Parma，1347—1416）和尼科托洛·维尔尼亚（Nicoletto Vernia，1420—1499）就能诉说一二。【81】另一方面，这个问题本身也很困难。人们认为灵魂需要身体，但它会随着身体的消失而消失。亚里士多德是这么理解的，而且他的解释者阿弗罗狄西亚的亚历山大（Alexander von Aphrodisias）和阿维洛伊也这么认为。或者人们会认为，灵魂可以不依赖身体并可以不朽。这是托马斯·阿奎那的观点。第一种情况下，人们会问灵魂如何把眼、耳、鼻、舌、触所感受到的（东西）抽象出来，得到诸如三角形、人性以及正义等抽象概念。这是一个悬而未决的老问题，经验论者（Empiristen）已经研究了好几个世纪。第二种情况下，人们必须预设理性的灵魂是某种普遍的超时间的存在。但这缺乏理性和医学的证据。信仰者和理性主义者（Rationalisten）都需要面临这个问题。

彭波那齐在这个问题上也是一筹莫展。亚里士多德和阿维森纳认为我们之所以可以设想三角形和正义，是因为普遍的超时间和非个体（！）的理智（Intellekt）在我们的灵魂之中。这一理智在每一个灵魂那里起着作用，并使得人成为有理性能力的存在物。这样的理智按其本性就是某种精神性的思想流溢（Denkfluidum），与人的灵魂是分开的。古希腊的赫拉克利特（Heraklit）早就有了这样的哲学构想。这一理智并非我们的理智，我们只是参与了它。你想着你在思考之时，仅仅意味着你在想着的是你在思考。

彭波那齐认为这就如同信仰不朽灵魂那样是天方夜谭。普遍理性根本不存在，只有个别的不同的理性存在物才可存在。每一个体所想的事物都不一样！【82】新教皇利奥十世（Leo X.）结束了这场无休止的思想纷争。1513年，第五届拉特兰公会议谴责了所有哲学家怀疑不朽性的想法。

当时，彭波那齐正前往博洛尼亚，他是有着批判精神且自信的人，以讽刺的精神而闻名。这次大会的决议激怒了他。1516年，也就是思想禁令颁布后的第三年，他发表了著作《论灵魂不朽》（De immortalitate animae）。他的主要论题是：和亚里士多德在论天体的著作中所认识到的一样，世界上所有事物都遵循生成与毁灭的规律。那么人类的灵魂和理智也是如此。在物理学的角度上，宣称这两者不朽是毫无道理的。总的来说，彭波那齐认为这个问题不值得过多讨论。一个有品性的人在美德生活中，而不是在镜花水月中追寻幸福。只有那些弱小之人才相信天堂，强者却能够掌控自己的生活。有权力的人提出天堂与地狱的概念，以便弱者能过上伦理式的生活。最后，他狡黠地继续说道，冷静的哲学思维让我们认清这些事实。人们当然可以信仰不朽，而且他自己也并非不喜欢……

这个结论却改变不了什么。在威尼斯，他的著作和执行火刑的柴堆一起烧掉。他被指责、辱骂，并被逼迫。这位被敌视的人辩解到，他只是讲授了亚里士多德的学说。事实上，他所做的远远不止于此。他也有自己的宗教批判，卡尔·马克思（Karl Marx）“宗教是人民的鸦片”这句话是很好的概括。他在下一步著作中没有继续这一工作。因为他有了新的想法，即如何运用亚里士多德的自然哲学学说构建基督教思想。【83】他认为亚里士多德所说的“不动的推动者”，可以用来解释世界的规律和行星运动。一切都是物理学，在物理学的世界里，既不存在天使也不存在奇迹。但星相学是存在的——行星的排列对人类命运有某种“魔力般的”影响。与皮科视占星术为无稽之谈不同，彭波那齐认为占星术是天文学的副产品。特定星相的出现会影响人类的命运和世界进程。它们也周期性地带来了先知以及宗教创世人，如摩西、耶稣和穆罕默德。他们的宗教起源于宇宙的星座分布。

彭波那齐有关天文和星象预定世界进程的著作在他身后才发行。他的第二部和教会交战的著作也是如此。他所讨论的问题极为棘手，这一问题就是意志自由。在彭波那齐所认为的有着自然规律的世界中，意志自由是不存在的。费奇诺和皮科在佛罗伦萨为无限的人类自由摇旗呐喊之时，彭波那齐却在博洛尼亚否认了人类自由。在一个因果序列链的世界里，自由在哪里呢？

瓦拉对意志自由的问题有所贡献。当基督教的上帝预知并预定一切时，人类便没有自由。哪怕是亚里士多德，对此问题也没有什么可以应对的方案。瓦拉批评所有古代哲学家都低估了意志的难题。在亚里士多德看来，人们根据或高或低的理性而行动，却没有不可理解的冲动和本能。相反，真正的人类行为就由不同的冲动和互相矛盾的冲动构成。瓦拉对意志自由的批判也涉及神学和亚里士多德的心理学。【84】无论是基督教还是亚里士多德都无法证明人是自由的。那么唯一的出路就是相信人类的意志自由。

彭波那齐有另外一个方案。他认为世界并非通过基督教的上帝所预定，而是被宇宙的物理学所预定。他找到了精神上的兄弟——古代斯多亚派。基蒂昂的芝诺（Zenon von Kition）以及他的门徒都认为，世界的运行是确定不变的。因而，人类的命运也是确定的。彭波那齐论证到，亚里士多德竟然没有发现他的自由意志学说是自相矛盾的。物理性的世界没有意志自由存在的可能。一个绝对的物理的世界是没有多余的空间的。一切事物从第一因出发，并由此推动紧随其后的原因。人类的行动有其原因，也是其他行动的原因。当今的自然科学家们也是如此，他们也否认意志的自由。神经生物学家会认为，人类行为是神经冲动传导的结果，自由意志只不过是幻象。这是当今哲学讨论最热的话题。彭波那齐对自由意志的批判一直影响到当今美国的脑研究者本杰明·李贝特（Benjamin Libet，1916—2007）。1970年代末，他为其取名为“自由的非意志”（freier Nicht-Wille）。据此，我们无法欲求我们想要的东西。但我们至少可以对大脑中想要支配我们的冲动说不。

1525年，彭波那齐去世，那一年与他出生的1462年截然不同。新一代人的眼界为不同的解释开辟了广阔的领域，这是一个光与影的世界，同时也是一个浩瀚与狭隘的世界。对历史的长期考察使我们看到：人类不仅具有光辉的古代历史，而且有同样辉煌的未来。【85】中心视角赋予绘画的东西——深邃的空间——同样可以在社会和个人那里找到。但这个空间真的像费奇诺的作品那样充满了光，还是像阿尔伯蒂的作品那样充满了噩梦？或是像在皮科那里，是开放的、宽广的、几乎无限的，还是像在彭波那齐那里，仅是一个物理决定的机制？如果自然和社会不能再和谐，人类将处于怎样的位置？如果没有上帝来安置人的位置，只有物理性的自然世界与不断变化的社会，人类将处于怎样的位置呢？

不仅仅是内在的真理，地理的坐标也发生了变化。1492年克里斯多夫·哥伦布驶向蓝色的大海，让欧洲人发现了美洲——这无疑是对意大利商业城市的冲击！中世纪失去了意义，大西洋获得了更重要的价值。新势力法国，尤其是葡萄牙和西班牙崛起。1492年，佛罗伦萨文艺复兴的政治代表洛伦佐·德·美第奇去世了。两年后，42岁的达·芬奇在圣母大殿（Santa Maria）的食堂墙壁上，画下了命中注定的背叛前的伟大时刻：《最后的晚餐》（L’ultima cena）……

教皇与诸侯

1506年4月，基督教最伟大的教会建筑的修建工作开始了。文艺复兴的教皇们曾尝试把圣彼得宫殿与众多周围的建筑更新或扩建，可惜都以失败告终。教皇朱利叶斯二世有一个更大的计划。他的建筑师多纳托·布拉曼特（Donato Bramante）要为他建一个全新的、更好的教堂。【86】难道其他教堂不是在很早之前就超过了圣彼得教堂吗？因鼠疫之故，14世纪锡耶纳大教堂最终未能成为当时最大的教堂。1436年菲利波·布鲁内莱斯基完成了佛罗伦萨教堂的穹顶，并建成了基督教世界范围内最大的教堂。罗马的圣彼得教堂在当时非常简陋，远不如商业寡头带着可见的权力诉求而修建的教堂。

朱利叶斯二世不是幻想家。这位新上任的教宗是一位权谋者；他善于盘算，是非常冷静的操盘者。如果失去了控制商业城市、手工业者和银行家的权力，那么教会只有在这样的条件下才能继续存在：在影响力、权威、土地占有量及奢华度等方面，教会必须超过其他意大利城市。只有在俗世占据统治地位，才能在这个属灵日益匮乏的新时代，提出精神上的领导要求。尽管圣彼得教堂预计需要超过100年才能建成，很多建筑师也为此耗尽精力，这位教皇对商人城市权力的算计仍未减少。

这位教皇的想法和行为更像一位尘世的诸侯。他发动了对威尼斯的战争，也和在此期间统治意大利的法兰西人交过手。他还袭击过城市和乡村，将他们合并到教会国家之内。同时，他是个有眼光的艺术赞助者，委托拉斐尔给他的私人宅邸和办公场所提供画作。《雅典学园》也是他资助的。作为建筑师，他梦想着全新的、辉煌的罗马，布拉曼特替他完成了这一梦想。1506年8月到11月间，彼得教堂奠基礼几个月后，他接待了佛罗伦萨的外交官——来了解教皇的目的和意图：这个人就是尼科洛·马基雅维利（Nicolò Machiavelli，1469—1527）。

马基雅维利善于察言观色，通晓人情，【87】他一眼就看穿了教皇的意图。这位出身寒门的佛罗伦萨人的政治生涯令人感叹。1498年，在吉罗拉莫·萨伏那洛拉被处决后，他紧接着就成了国家书记员——作为他的第一份公职。他的职责是外交和国防，那时他陷入了无尽的战争中。作为外交官和谈判者，马基雅维利很快就看到了诡计、权谋和现实政治的必要性。他遇到了捉摸不透且毫无羞耻的文艺复兴诸侯和战争主恺撒·波吉亚（Cesare Borgia），并与法国国王路易十二（Ludwig XII.）协商谈判。对内他组织民兵，代替贪污成性的雇佣军。

从梵蒂冈离开后，他继续作为外交官并指导他的民兵团取得了对比萨叛乱的胜利。教皇与法国之间的关系恶化了，佛罗伦萨处于夹缝中。在此期间，马基雅维利指挥战争并和两边媾和协商。可终究还是失败了。最后，佛罗伦萨人必须付出巨额的金钱才能免除教皇军团的灭城，这是因为他们曾经打赌站在了战败的法国一边。佛罗伦萨迎来了权力更替。在萨伏那洛拉统治时期被驱逐的美第奇家族于1512年重新掌权，并撤销了所有他们不喜欢的官员。马基雅维利失去了他的职位，并很快因反动政变的罪名被关押。人们逮捕并严刑拷问了他。特赦出狱后，他与妻子和六个孩子迁到了城边的农村。在那里他写下了哲学家眼中具有重要意义的著作：《论君主国》（De Principatibus），更有名的标题是《君主论》（Il Principe）。

直到1532年，这部著作才得到教皇的批准可以印发。【88】1513年起，其抄本在佛罗伦萨和其他各地流行。马基雅维利对此比较淡然，甚至表现得有点犬儒。如一些传记作家所推测的，即便他之前对政治有所幻想，现在也已经幻灭了。《君主论》这部国家哲学的著作，是在北部和中部意大利城市的废墟上写就的。相比于平原国法国和拥有封地的梵蒂冈这两个“君主政体”国家，这些意大利城市都没落了，因此马基雅维利也得出了幡然梦醒的结论。马基雅维利不像费奇诺和皮科那么乐观主义，他对人性、道德社会和权力的看法没有那么神圣。费奇诺关注的是柏拉图式的理想，马基雅维利却将对人性和权力的现实而苦涩的经验放置于天平上，这是他在15年的政治生涯中所感受到的。

在此之前，意大利哲学家的国家哲学思想都是以亚里士多德的《政治学》为基础。在这样的传统之中，但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）支持“世界帝国”，帕多瓦的马西利乌斯（Masilius von Padua）支持人民主权。如果统治者违反了共同利益，人民可以不再选择他。虽然这两部著作的结论不同，但它们都把国家看作“城邦”的形式，就如亚里士多德眼中的雅典。马基雅维利与这两个传统完全不一样。柏拉图和亚里士多德的核心问题在于哪种统治是最为道德的方式，但马基雅维利不再关心这一点。对于这位冷静的政治家而言，道德的基本规则不属于政治，就好像宗教基础一样。道德和宗教的成分越少，那么实用主义的舞台就越大。造成连年战争的教皇们、痴迷权谋的法国国王以及狡猾的商业城市的寡头们，都是通过道德使自己合法化，这对于马基雅维利而言并非好事，而是不幸。因为若没有实践的意图和利益取向，没有人会关注道德。【89】道德不过是统治的工具，而且也不会妨碍作恶。相反，每一名罪犯都有自己的道德。

不以道德或宗教为基础的政治并不意味着没有目标。马基雅维利梦想着一位强大的诸侯——他能够统治强大的意大利。他希望能够拯救商业城市中在他看来是美好的事物。他的政治动机非常明确。在他看来，意大利需要一位强大的统治者。政治既不是较高的道德任务，也不是命运的喜怒无常，而是一种特定行为的艺术。大多数思想家和政治家对政治的看法过于狭隘或雷同，让他比较失望。真正的政治家应该总是可以理性行动。他追求更大的和谐和权力，为了社会的稳定。他提供各种手段来为政治理想的必然性服务。残暴和背叛在迫不得已的情况下是合法的。

后来，人们大力抨击马基雅维利。马基雅维利主义者被斥责为无良知、肆无忌惮的投机者。但他并非为犬儒式或非道德的君王摇旗呐喊。他并非把机会主义和厚颜无耻看作目标，它们仅仅是没有最优选项下的政治手段。他将统治权的运用看作纯粹工具性的。他把朱利叶斯二世和恺撒·波吉亚看作现实政治的最佳榜样。尽管马基雅维利没有把他们看作完美的，但也表达了敬佩之情。马基雅维利喜欢的在于，权力艺术家们总是能以最坏的方式揣测对手并巧妙回应。

马基雅维利把权力维护视作政治的合法目标，【90】并以此进入新的领域。在他看来，正义的国家，如希腊和罗马，因其在修辞和哲学上都取得了很大成就，可以被算作强大的国家。与但丁不一样的是，马基雅维利认为君主可以是多个，而非一个。写作《君主论》的同时，他也针对蒂托·李维（Titus Livius）的《罗马史》（Römische Geschichte）写下了大量文章。他在那本书里称赞了古罗马的共和国。在他看来，共和国是“所有的人民都是君主的国家”。这和《君主论》显得完全不一样，但在本质上却是一样的，其共同点就在于主张强有力的国家。只有在这样的国家中，公民才能得到保护并安居乐业。

事实上，马基雅维利对君主政治的过度轻视影响了他后来的命运。他总共两次为他的祖国献上关于共和国宪法的建议。但美第奇家族却——很明显——视而不见。为了谋生，这位失宠的外交官写下一部佛罗伦萨史，在这部著作里，美第奇家族比他实际所看到的要风光。可是这部谄媚的著作却给他留下了隐患。1527年，美第奇家族不再具有统治地位。新的共和国没有再使用这名老迈的国家秘书。不久之后，58岁的马基雅维利便与世长辞。他所梦想的理性的政治统治终究未能实现。此外，道德和世界观变得更加混乱了。马基雅维利去世前的十年，维滕堡神学教授马丁·路德因“九十五条论纲”而闻名天下，并引起了巨大轰动。


此岸—彼岸【91】

愚人颂——伊拉斯谟与路德——恩典与非恩典——乌托邦
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愚人颂

1509年7月——马基雅维利还在政府部门供职并享受荣誉——一位思维缜密的学者从库尔（Chur）方向的瑞士的基亚文纳（Chiavenna）横穿了施普吕根山口。他骑着马从科莫湖（Comer）出发，经由康斯坦茨、斯特拉斯堡、安特卫普、鲁汶等地，最终抵达伦敦。他在意大利度过了三年时光，在都灵获得了神学博士学位。三年间，他游历了人文主义“圣城”——威尼斯、佛罗伦萨、帕多瓦、罗马和那不勒斯等地。【92】游历期间，大教堂、各种公共和私人广场、伟大的艺术品引不起他的兴致。他的作品里甚至没有提及当时正在建造的彼得大教堂。这位在三年内提高并精进了希腊语的经学家，是为了与意大利的思想家们交流才去的。他本想建立知识分子之间的交际网络，只可惜生不逢时。意大利北部和中部都因战争而成为废墟，1494年法国人入侵更加剧了其惨烈程度。自朱利叶斯二世成为罗马最有权势的人以来，法国就一直在与梵蒂冈交战。这位人文主义者从北方的博洛尼亚逃到了佛罗伦萨，他不得不放弃最初的梦想，同时也体味到苦涩的现实。他对意大利失望至极，后来用笔写下了意大利在诸侯统治下和教会统治下道德的沦陷。

刚刚说到的那位，正是鹿特丹的伊拉斯谟（Erasmus von Rotterdam，约1467—1536）——人文主义知识分子的典范。他的出生地鹿特丹当时只不过是一个小渔港，他在豪达（Gouda）、代芬特尔（Deventer）和斯海尔托亨博斯（’s-Hertogenbosch）等地长大，家境贫寒。1487年伊拉斯谟不得不成为修士，五年后担任神父。他很早就开始写作诗歌，与他人通信，完成了第一部著作。在这部著作中，他赞扬修道院的生活、对尘世的远离、隐居状态以及阅读的快乐。但他后来远离了这种赞美，并仅仅崇尚古代修士而非同时代修士们的生活。1493年，他离开修道院担任康布雷（Cambrai）主教的秘书。他在布鲁塞尔与勃艮第宫廷建立了联系。这是个激动人心的时代，布鲁塞尔、布鲁日、根特、安特卫普等商业城市崛起并欣欣向荣。伊拉斯谟结交了荷兰的人文主义朋友。像他们一样，他批评中世纪的经院哲学，并鼓励“现代”式的希腊—罗马教育。

两年后，28岁的伊拉斯谟在巴黎的索邦大学求学。在此期间，他厌烦了学院里神学家们的严厉和冷酷。【93】宗教世界给他带来的愉悦越来越少。他被当时的知识分子圈所接纳，他追求文学世界给人带来的永恒的名声——这绝对比政治上的名声荣誉更高。1500年，他作为一位英国男爵的老师能够离开巴黎了。这位不为人所知的荷兰人很快结识了不少英国贵族和资产阶级。在英国也有“人文主义者”。这些人文主义者以世物为生，他们生活在城堡和地主的庄园里，行为举止就如同他们的文学风格一样温文尔雅。伊拉斯谟尤其被年轻的卡里斯玛气质的法学家托马斯·莫尔（Thomas More，1478—1535）吸引。他们保持了长久的友谊，经过了重重考验。

之后的几年岁月里，伊拉斯谟常常在荷兰、巴黎和英国等地活动。他写下一本关于古代谚语和习语的书，这令他在人文主义者的圈子里出了名。很快他又写下《基督教战士手册》（Enchiridion militis Christiani）。在那本书里，他为真正的虔诚辩护，反对错误的欲望、沉闷的规则和仪式。真正的基督徒并不应关注外在的仪式，也不应向上帝乞求财富和健康。信仰不是单纯的祈祷和简单的在教堂点点蜡烛。这本手册在今天被视作为宗教改革经典之作，当时却无人问津。一生贫困潦倒的伊拉斯谟对此较为失望。1506年，他获得了陪同亨利七世（Heinrich VII.）宫廷医生的儿子前往意大利的机会。接下来就是长达三年的意大利中北部之旅。

1509年，伊拉斯谟重返伦敦，那时英国有了新国王。17岁的亨利·都铎（Henry Tudor）刚刚登上皇位，成为亨利八世（Heinrich VIII.）。人文主义世界对他期望很高。【94】伊拉斯谟回去的目的是写一本新书：《愚人颂》（Laus stultitiae），这本书很快为他赢得了名声。他在意大利游历时手头随时带着一部古代诗人琉善（Lukian）的讽刺作品。每当他对时代和人类失望，他就一头钻进这部作品。他也模仿琉善的风格写作，并献给他“亲爱的莫尔”。伊拉斯谟让“愚人女士”大谈特谈，并为愚蠢和盲目辩护。因为如果没有她的愚蠢，什么能够使人更加轻松愉快呢？世人本就想要被骗，站在愚人的行列才能被称为人。让自己被欺骗比不被骗更好。人类的愚蠢、浮夸、短视等特点被一一列出来。伊拉斯谟认为，那些自诩聪明或智慧的人是最愚蠢的。他极力嘲讽和攻击教会里的权贵和教授，认为他们“‘诡辩’不胜枚举，更有关于概念、形式、本质、个性等等更加深奥的问题，这是谁也无法看见的，除非他能够像林克斯那样，透过沉沉的漆暗看到并不存在的东西”。[7]

教皇也毫不例外地在愚人的世界中。在关于罗马游记的回忆录中，他揭露教皇，称他是连基督徒都算不上的伪君子。他的拒斥相当坚定明确。1513年朱利叶斯二世过世时，伊拉斯谟给他写了匿名信《朱利叶斯遭拒于天国门外》（Julius vor der verschlossenen Himmelstür）。文中的教皇为自己充满争议的一生辩护，因为他私藏大量钱财，发动战争，不守承诺，穷兵黩武。“尽管我行将就木，”伊拉斯谟让他在圣彼得前夸口说，【95】“我仍然为世界上因我而起的战争而殚精竭虑……难道你要拒绝向我这位为教会和基督付出了如此多的教皇打开天堂之门吗？”[8]四年后，伊拉斯谟的《和平颂》（Querela pacis）倡导和平，斥责梵蒂冈的战争。

伊拉斯谟从一名修士转变为教会信仰的批判者。他凭借犀利的言辞和虔诚的笔触为“真正的”信仰辩护，反对那些以信仰之名却不行信仰之实的人。尽管他在欧洲拥有强大的人际网络，可他终究未能实现教会的改革。另外一人却完成了改革，尽管他没有伊拉斯谟的知识素养，但无疑他有极其强烈的自我意识和不可遏制的、最野性的意志……

伊拉斯谟与路德

为了理解一个时期、一种文化乃至一个时代，单纯描述个体的命运是远远不够的。某一个句子或某一个概念也无法概括时代精神的丰富内涵。今天看来，“改革”是16世纪的时代主题，但事实上它本身就意味着各式的对立。“自由”与“恩典”这两个词的情况也并没有什么不同，宗教改革斗争者们彼此间把它们像密封好的容器一样拿来拿去。然而几乎每个人所意谓的都不尽相同。

16世纪未出现伟大的哲学体系。这是一个动荡且不安的时代，充斥着紧张和骚动，也充斥着求索、论述和宗教宣传册。【96】一些古老的传统随着中世纪的秩序一起走向终点。然而不确定的是，全新的事物会给人类带来怎样的影响。城市之中的行会失去了往日的影响力，商品的价格也从“上帝价格”成为“市场价格”。投机与暴利行为不再是违反基督教诫命的行为。南德意志的商人家庭，诸如富格尔（Fugger）及韦尔瑟（Welser）家族，因财富的积累而成为银行家。与此同时，南德的税收和粮食价格都有所增加，土地歉收或糟糕的收成使得土地上的农民越发穷困。贵族们建立了地主经济，农民则沦落为佃农，被当作劳动工具。

1514—1519年间，伊拉斯谟在德意志进行了五次大范围游历，他目睹了上述情形。由于别人的赞美、奉承和攀附，初到德意志的他以为那里是天堂。然而，他很快就发现了这片土地在变革中的阴暗面。人们希望伊拉斯谟对施瓦本人文主义者约翰内斯·罗伊希林（Johannes Reuchlin，1455—1522）发表看法。这位勇敢的知识分子因拒绝支持一位反犹的传道者而遭到科隆多明我会的压迫。伊拉斯谟支持罗伊希林的做法，同时也知道了帝国中危险的隐患。当时的人缺乏安全感，并倾向于美化过去，以此寻求拯救。在这个意义上。鹿特丹的伊拉斯谟论述了“作为再生的革新”（reformatio als regeneratio），也即古老秩序的重生。但寻求“更加美好的昨天”究竟意味着什么？此外，如同奥地利作家罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）所论述的那样，在人类历史的长河里，无人自愿回到过去。

在时代中无法找到自己位置的人，往往要寻找某种根基，而且并不少见的是——原教旨主义。【97】最常见的避难所要么是宗教，要么是民族主义——今天和500年前并无二致！16世纪的德意志可以说是最虔诚的。同时，在德意志的土地上，民族主义到处兴起。15世纪中叶，越来越多的德意志选帝侯及教士反对教皇。他们关心的是金钱以及职位的分配。罗马应该得到多少神职人员的薪俸，又有多少分配给贵族和教士呢？14世纪初，教皇的权力被法国国王腓力四世（Philipp IV.）压制，罗马教廷的收入被削减。相反，教皇在德意志的权力却通过《维也纳协定》得到增强。值得一提的是，库萨在此也扮演了重要角色，这一点之前已经提过。

伊拉斯谟1514年在斯特拉斯堡、巴塞尔和康斯坦丁等地游历时，明显感受到这些地方强烈的民族主义。在他无辜地表达“我的德意志”的地方，其他人看到了机会——为了他们的民族主义而将伊拉斯谟这位有名的人文主义者当作“德意志的装饰品”和“德意志的苏格拉底”。人们多次要求他承认自己是“德意志人”。两年后，在科隆的国会上，“德意志神圣罗马帝国”被首次提出——但实际上，当时的德意志由不同的小诸侯国组成，国会和君主的力量很小。

在民族主义高涨的气氛里，当时还不为人知的奥古斯丁会修士马丁·路德（1483—1546）正在萨克森州的维滕堡传播他的“九十五条论纲”。和同时代人一样，路德坚决反对赎罪券。奥古斯丁修道院与多明我会也在争论是否推行这种有利可图的模式。事实上，维滕堡和萨克森州的其他地方竟然没有赎罪券！只有邻近的勃兰登堡和马格德堡的主教堂存在兜售赎罪券的情况。【98】多明我会修士约翰·特次勒（Johannes Tetzel）到处兜售赎罪券。他许诺信徒“赎罪券”能给他们带来罪的净化和天国的特许。几年前在罗马购买过赎罪券的路德，早就不再相信天堂的空头支票。

萨克森州所发生的争论也有政治因素。因为特次勒兜售赎罪券并非偶然。为了成为美因茨主教，勃兰登堡的阿尔布莱希特（Albrecht von Brandenburg）——当时勃兰登堡选帝侯的弟弟——必须筹措一笔资金。为了他的选举事业，教会需要筹集两万古尔登。在朱利叶斯二世的统治下，教会是精明算计的金融公司，始终寻求着利益和金钱。在这样的情况下，阿尔布莱希特与罗马达成了一致，他从富格尔家族借钱并支付给教皇，成为主教后，通过发放赎罪券来还款。官方的说辞是，这笔赎金被用来修建彼得教堂并资助对土耳其的战争。事实上，至少一部分钱用来帮助阿尔布莱希特上任，也帮助他还掉了从富格尔家族借来的钱。

路德是否看清了这一政治背景，我们不清楚。他既不希望教会从事资本活动，也不希望他的领主智者弗里德里希（Friedrich der Weise）攻击令人憎恶的对手阿尔布莱希特。他希望教会不再开具空头支票，由此使得心灵关怀变得多余；在维滕贝格，无人愿意与他讨论这个话题。由于外国的印刷商把他的论纲传遍了半个中欧，路德针对赎罪券发起的冲锋引燃了烽火。他在极短的时间内寄出去的著作，激发了自易北河至荷兰的民众的情绪。

看着路德成为改革的领头人物，伊拉斯谟内心五味杂陈。【99】虽然他总是针对别人对于路德的判决而为他辩护，以此保护他，但他也不完全认同这位狂热的萨克森人。在写给改革者路德的信中，伊拉斯谟称赞了其成就，也指出了不足。令伊拉斯谟不满的地方很多。他反感的是，路德在开始的迟疑过后就开始直接攻击教皇。伊拉斯谟认为这属于选帝侯所处理的事情范围。更令伊拉斯谟不悦的是路德的专制倾向。人文主义者如伊拉斯谟之流在书信中讨论他们的观点，而不像路德和中世纪的经院哲学家们那样宣示自己的论纲。他们也不会如路德变本加厉所做的那样，用地域和炼狱来恐吓其他有不同思想的人。更令伊拉斯谟担心的是路德退步的恩典观。如同保罗、奥古斯丁以及中世纪的罗马教会一样，路德认为人类的命运是被提前预定的。上帝在恩典之中就选定了哪些人会被拯救，哪些人不会。人类向恶的意志无法改变，他们只能在罪中选择行动。这是一种对自由意志极大的质疑，但彭波那齐的理论动机与路德完全不同，路德却对此不知。对路德而言，重要的是服从上帝的决议，个人“跑来跑去”是无用的——因为要么是上帝，要么是恶魔决定我们的命运。唯独恩典（sola gratia）是路德的原则。

在伊拉斯谟看来，路德的改革方案对很多问题的回答令人震惊。这位来自维滕贝格的心灵抚慰师认为，自由意味着对上帝的臣服，而非对教会的臣服。他于1520年完成的著作《论一个基督徒的自由》（Von der Freiheit eines Christenmenschen）为自己做了辩护，以反对教皇所发出的开除教籍的威胁，直到今天，许多新教教会的后继者们仍然受到他的影响。【100】路德认为基督徒是一切事物的自由的主人，不用臣服于任何人。但基督徒同时也需要作为仆人为一切事物和人服务。人类作为上帝的造物不需要对教会责任。他们只需要对上帝和自己的行为负责。路德眼里的自由与神秘主义传统的自由并无二致。基督教的自由之后多次被重新讨论，尤其是黑格尔对此也有论述。

路德的自由观与今天福音教会所教导的完全不同。这位萨克森人认为，人的命运是由上帝恩典所决定的，人无法掌控自己的命运，在这个意义上他限定了人的自由。路德对罗马教会存在的合法性的怀疑是正当的，但他认为自身话语的权威可以作为基督教的真理，并可以替代教会，这就不公允了。难道中世纪的哲学家们不是教导人们只需要认真对待圣经，而不是句读圣经吗？可路德强调唯独圣经（sola scriptura），这恰恰是知识分子希望克服的。路德认为上帝创世就是花了六天，圣经的话就是圣经的话。这位改革者也不想理解其他层次的或寓意性的含义。如果亚当和夏娃的故事与我们的理性相矛盾，那这并非圣经的矛盾，而是理性本身的矛盾。

1529年，施派尔帝国会议提出了教会对路德加以审判的“抗议”（Protestation），此后人们把他的追随者称为“新教徒”（Protestanten，意即“抗议宗”）。他们不仅认同人类生活被预先决定的学说（预定论），而且对圣餐礼的解释也不同。与教皇教会不一样的地方在于，新教徒否认圣餐礼之中的面包和酒真正变成耶稣的灵与肉。路德主义者和“改革派们”也经常争论圣餐礼中基督的精神性或象征性意义上的临在。他们共同认可的是人与上帝在位格层面的关系。【101】教会的作用被弱化，基督教的礼仪也被缩减为洗礼和圣餐礼。

路德的信仰非常坚定，以至于他无法接受与他意见向左的想法。他认为凡是实现他的意图的任何手段都是正当的。他对所有批判者和持不同意见者的回应，就是简单粗暴地称其为“魔鬼的”。除路德外，没有第二位神学家，哪怕是宗教裁判所，都没有如此频繁地使用这个词。那些不同意他观点的人——无论是有自己独立见解的改革同道者，还是持怀疑态度的犹太人，都被他称为“魔鬼的帮凶”。在文艺复兴时代，人们会以花剑来格斗。与之相反，路德使神学讨论退回到中世纪。路德所坚持的简单直接的虔诚，远远不如爱克哈特大师充满精致理智的精神性。除了政治上的靠山，路德的风格也使他大获成功。他用德语完成的作品通俗易懂；他的“福音”信仰是一种朴素地忠实于圣经原文的原教旨主义。民粹主义式的民族主义在不安的人那里变得更为突出。越来越多的诸侯，尤其是萨克森州的诸侯，看到了摆脱罗马对田地和国库的控制的机会。

今天的我们几乎不可能走进路德这个人的内心世界。他唤醒信仰，使之到了永垂不朽的地位，但他自己不能死而复生。路德的成就在于，他把伊拉斯谟从希腊语重译为拉丁语的圣经翻译为生动有力的德语。没有第二个人能像他那样写出这么好的德语，并把萨克森的书面语言推广到全德意志。路德算不上哲学家，他自己也不想成为哲学家。正如善和真理都是上帝所特有的，而不是人类通过努力就能拥有的，【102】拥有真理也是上帝的特权。

可是路德将自己看作真正的基督教的唯一宣告者，并不觉得这有什么问题。对于这样的自我理解，要么是因为信仰过大，要么是因为他的理性水平太低。这只有其他人才能给出评判了。

恩典与非恩典

事实上，路德并非第一位宗教改革者。总是有信仰者要求教会的革新，只须想想亚西西的方济各（Franz von Assisi）、多明我（Dominikus）以及13世纪的托钵修会。他们都主张谦卑及虔诚的修会运动，拒绝世俗的奢华与堕落。此外，也有一派强调智性的革新运动，爱克哈特大师、拉蒙·鲁尔、库萨等与此有关；哲学的改革着重反思信仰本身，但往往忽略对新的规则、新的诫命和新的组织的讨论。此外，教皇这一职位很早之前也被质疑过。例如14世纪的英格兰人约翰·威克里夫（John Wyclif，约1330—1384）认为教会应当低于国家。他谴责教会拥有地上的财富，并要求教会里的权贵们必须过上简朴的生活。威克里夫的恩典理论也强调上帝对人的绝对预定。15世纪早期的捷克人扬·胡斯（Jan Hus，约1372—1415）就追随着威克里夫思想的踪迹。胡斯与后来的路德及其他宗教改革者一样反对赎罪券。因为胡斯只承认圣经而不承认教会的作用，他被康斯坦茨公会议（1414—1418）判罚，并被执行了火刑。

上述种种有关教会改革的迹象，最终未能形成一次彻底而持久的改革。【103】与很多其他改革的想法相反，路德对于纯洁信仰的坚持具有很强的贯彻力度。路德的恩典观、圣餐礼学说、对教皇的批判以及预定论，都不是他的独创。如同之前说过的那样，这些想法全部在中世纪被人们反复讨论过了。从事实看来，选帝侯们已经长久地为脱离罗马的控制而渴求着路德这样的人提出这样的想法。

从教皇教会中“解放”很快就产生出造成毁灭性后果的敌我阵营。“福音”的信仰撕裂了德意志的侯国领地，造成改革派内部的分裂。同时，贫苦的农民为抵抗地主形成了新的力量。路德难道没有写下基督徒应该是“所有事物的自由主人，且不用对任何人臣服”的字句吗？虽然农民起义之前也出现过，但1524—1526年间的农民战争是最为激烈的。需要看清的是，南德的农民到处被封主们的军队镇压，路德也给出了明确的表态。突然，自由似乎无从谈起。他谴责“农民的谋杀式和抢劫式队伍”，并要求“或秘密或公开地折磨死、勒死或刺死这些人”，“就如同打一只疯狗一样”。他亲密的战友菲利普·梅兰希顿（Philipp Melanchthon，1497—1560）也表达了这样的观点。他认为农民“没有教养”，也应该缴税和纳税，他甚至认为农奴制是合理的。

1520年代中期，路德的改革不再主张暴乱与骚动。完全相反：人们确保了如此快速征服的精神世界与尘世的领域，1530年在奥格斯堡会议上明确了下来。改革的成功（Erfolg der Reformation）还无从谈及。事实上，这关乎信仰的多样性。【104】改革的过程中人们往往只思考自己所想，但很少有人按照路德所想的去做。对于这样的情况，路德建立了一套固定的管理方式。与许多改革者的初衷相悖，路德的教会并非独立、不受约束。相反，他认为教会应该置于地方领主的统治下。福音信仰的乌托邦在没有尘世统治时就变成了冰冷的现实政治。路德曾经的志同道合者，如荷兰人施文克费尔德（Kaspar Schwenckfeld，1489—1561），背弃了路德的道路，继续为一个没有机构、权贵、等级和当权者的基督教信仰而战斗。塞巴斯蒂安·弗兰克（Sebastian Franck，1499—约1543）也为了一个纯粹精神性的基督教而挥剑，他是一位和平主义者，是为宽容而战的斗士。在苏黎世、斯特拉斯堡以及图林根等地被残忍迫害的再洗礼派革命者托马斯·闵采尔（Thomas Müntzer，约1489—1525）要求教会与国家分离。在农民战争之中他站在了起义者一边，在具有决定性的弗兰肯豪森战役中被谋杀。

这场运动很快就呈现分裂之势。因为几乎所有新教盛行的地方，都会忘记其最初的最为重要的诉求——基督教与当权者的分离。相反：尘世的权力愈加牢固，新教的改革者们就越是要求走向神权——所有的世俗权力臣服于教会统治权。一位广受欢迎的新教思想基础建筑师——阿尔萨斯人马丁·布策尔（Martin Bucer，1491—1551）周游了这个国度。他创立了很多机构，确立等级并引入“教会的戒规”。天主教是通过信理部，而新教的教会是通过团契的方式来控制成员的意图——包括惩罚。

就如人们经常评价新教的那样，他们得到权力后并没有表现得比天主教更为人道。【105】苏黎世的改革者乌尔里希·茨温利（Huldrych Zwingli，1484—1531）拷问、处死并驱逐了不服从的再洗礼派。路德所承诺的地上天国如何变为地狱，这被日内瓦的城民们首先经历了。那里的改革者约翰·加尔文（Johannes Calvin，1509—1564）毫不留情地利用了新教所提供的针对思想的专制。就日内瓦对异议者的监视、谴责和无情的迫害而言，没有什么比路德所说的“基督徒的自由”更讽刺的了。1553年，加尔文判处西班牙人文主义者米歇尔·塞尔维特（Michel Servet）以火刑，因为后者怀疑三位一体学说。路德的同道梅兰希顿甚至赞同这样的做法，从这可以看出，新教也走上了天主教曾经的老路。基督教在其历史发展中呈现出这样的情形：受迫害者成为迫害者，宽容的理念成为不宽容的体制。

同时代大部分知识分子都批评新教主义且对其感到失望，也就不是奇怪的事了。新教，尤其被法国人文主义者塞巴斯蒂安·卡斯特利奥（Sebastian Castellio，1515—1563）所反对。年轻的他目睹了里昂的宗教裁判所烧死法国新教徒，即不久后被称为胡格诺派的人。卡斯特利奥前往斯特拉斯堡，认识了加尔文。在加尔文的资助下，他们一起前往日内瓦。但是卡斯特利奥对新教的热忱并不长久。1544年，日内瓦的城市委员会斥责了卡斯特利奥，因为他批评了一些牧师。这位悲伤的人文主义者前往巴塞尔，在那里把圣经翻译为法语和拉丁语。和伊拉斯谟一样，他的翻译保持了雅致的风格并关注其背后的寓意，而不是仅仅保持对原文的忠诚。新教徒和天主教徒对此大加斥责。当加尔文在日内瓦处死塞尔维特，卡斯特利奥匿名写下一部著作加以批判。【106】1554年，卡斯特利奥化名写下了《论异端，他们是否应该被迫害》（De haereticis, an sint persequendi）一文。从奥古斯丁到伊拉斯谟，再到路德和加尔文，都写下著作公开反对异教徒的死刑。卡斯特利奥在导论中的许多句子直到今天也不失其意义。他呼吁最初的基督教的福音：“哦，基督啊，如果你下令进行死刑和折磨，你让魔鬼还做些什么呢？”[9]

加尔文与他的争论者泰奥多尔·贝兹（Théodore de Bèze，1519—1605）为自己辩护。他们在最短的时间内开启了一场热烈的争论。卡斯特利奥没有退缩，“毁灭一个人并不意味着辩护一个学说，而只意味着从肉体上消灭。”他如是反驳他的反对者。卡斯特利奥要求新教徒不要像天主教的裁判所那样。他认为基督教是爱的宗教，主张宗教宽容并斥责预定论学说。加尔文对此极为愤怒，骂他是“撒旦的工具”。他与泰奥多尔·贝兹一同反对这位人文主义者，让他上了法庭。在此论战期间，卡斯特利奥完成的哲学著作《论怀疑术》（De arte dubitandi）不能面世。这是一部在宗教狂热时代少有的理性之作。卡斯特利奥把对上帝存在的认识与人类的行为分开。如果有如此多信仰的倾向以及宗教团体的存在——那么谁才有权利来作出裁决呢？为什么我们必须逐字逐句地研究这些人类自己完成的著作，比如圣经，为什么要为了诠释它们而争论？盲目的信仰无济于事。相反，我们应该倾听理性的声音。理性告诉我们，我们确信的仅仅是多种可能性中的一种。【107】没有真理是绝对的，所有知识都是相对的。

1563年，48岁的卡斯特利奥与世长辞。早逝让他免遭日内瓦加尔文主义者对他的绞刑。人们不会忘记他对预定学说的反对以及对宗教宽容的争取。17世纪加尔文主义分裂时，荷兰抗议宗是以他对预定学说的批判为根基的。他理性解经的方式对意大利人福斯托·苏西尼（Fausto Sozzini，1539—1604）产生了影响，对之后的社会主义运动和英国的一位论（Unitarismus）也有所影响。后来，约翰·洛克熟悉卡斯特利奥的思想，并发展出良心和信仰自由的观点，伏尔泰也是如此。

乌托邦

正如卡斯特利奥所指出的，16世纪的哲学在宗教原教旨主义的挑战下不敢发声且处境艰难。改革者们更为看重虔诚与信仰，而非权衡与反思。事实上，中世纪的经院哲学非常重视逻辑学，但它在当时已经失去了以往的地位。伊拉斯谟就对逻辑学毫无兴趣。路德、茨温利或加尔文认为真理不是逻辑的证明，而是信仰。知识并不是通过反思与冥想得到的，而是源自上帝的恩典。

上帝所构想的世界本来或许是完美的，但每当人类在尘世建立天堂时却事与愿违。正因如此，伊拉斯谟的《愚人颂》这类哲学史上少见的讽刺文学形式的出现，也并不令人感到惊讶。【108】那些将路德的改革视作“现代”，视作进步和指向未来的人，也会对伊拉斯谟如此轻盈地描绘人类的方式感到震惊。若伊拉斯谟有机会看到同时代另一个人的著作，他的想法就会彻底改变。让我们回到文艺复兴的起点，1516年，即路德的论纲发表前一年，伦敦发生了一件文学上的大事。伊拉斯谟的朋友托马斯·莫尔完成了其著作：《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的金书》（De optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia）。莫尔是极具智慧和教养的法学家，曾经担任国王的大使。深受人们喜爱的莫尔对亨利八世来说是一件意外的幸事，这位国王给了他发挥才能的机会。

莫尔没有因此而退缩，在《乌托邦》的第一部分，莫尔猛烈抨击了英国社会的现状。他谴责当时的贵族为了自己的土地和利益而加剧了社会的贫困。正因此，他反对对盗窃犯处以死刑。《乌托邦》开头，水手拉斐尔·希斯拉德的论断铿锵有力：“当盗窃犯发现，仅仅对于盗窃，判刑竟如同杀人一样的可怕，这个简单的考虑就促使他把只想抢劫的那人索性杀掉。”[10]

《乌托邦》的第二部分读起来就像事实报道。希斯拉德给托马斯·莫尔以及他的朋友皮特·吉尔斯（Peter Gilles）讲述了他在前往美洲的途中于乌托邦岛上所经历的一切。《乌托邦》是一个虚构的故事，这对于莫尔同时代的人而言再清楚不过了。因为“乌托邦”（U-topos）既是“无处之地”（Ou-Topos）也是“福地”（Eu-Topos）。【109】拉丁语中，成为的“乌”（u）既可以是“无”（ou），也可以是“福”（eu）。这不是一种对于真实的叙事，而只是如一场哲学的思想实验。莫尔在构想“最好的城邦状态”时，是在以一种人文主义的方式憧憬着这一传统。大西洋中的小岛——他想到了柏拉图在《蒂迈欧篇》中刻画的亚特兰蒂斯，以及在《理想国》和《法律篇》之中刻画的理想国和马格尼西亚。

事实上，乌托邦与理想国和马格尼西亚有一些共同之处，因为理想的城邦都是共产主义的共和国。这里有公共的厨房和无条件的商品基本收入。与柏拉图不一样之处在于，这里的生活世界的重心在家庭，而不在国家。经济体系是静态的，生产的目的仅仅是为了满足需求。国家的人口数量是固定的。如果人口过多，就必须建立殖民地。金钱和金子的价格不会过高，只是为了支付军费。乌托邦里的人拥有一套义务教育、人才资助并自由选择职业的教育系统，他们需要坚持终身学习。全民享受免费的医疗保险，宗教活动对每个人也是自由的。大多数人尊敬一位“万物的父”、一个神性的存在，新柏拉图的传统认为它是“超过人类理解力”的存在。[11]

乌托邦里的人每天只须工作六小时，男女无别。他们既是农民又是手工业者。那里没有不用工作的教职人员和大地主。人们不需要藏匿自己的财产，共和国的首都亚马乌罗提（Amaurot）夜不闭户。

共和制代替了专制或贵族制，理性代替了信仰，世俗的国家、自我的决定代替了原罪和上帝恩典，自由代替了预知，【110】确定性代替了命运——这是19或20世纪的著作所提倡的。一位与马基雅维利和路德同时代的人是如何获得上述想法的？在《君主论》发表后三年或《论一个基督徒的自由》发表后的第四年就出现的这部作品，充满着如此的智慧、理性以及冷静的人性。莫尔总是谨小慎微地为自己澄清，乌托邦只是一部讽刺作品。水手希斯拉德这个名字的意思就是“爱开玩笑的人”。莫尔急忙补充道，乌托邦里发生的事情是不可能在欧洲出现的。他每时每刻都在开玩笑，比如说，莫尔认为乌托邦的人因为过于爱好和平而不需要律师。

这位走遍全世界的英国人不是在新的信仰中，而是在文学世界中安置理想的世界。他创造了一种全新的文学类型——“乌托邦文学”——并夹杂了一些讽刺和反讽。人文主义使用的笑话、反讽与微言大义等，都是非常必要的，毕竟莫尔不想赌上自己的脑袋。在16世纪刻画一个盛行着社会福利、社会理性、人人平等和分配正义的国家是很危险的，即便莫尔已经有很强大的外交和文学修辞技巧，并在宫廷谋职，也难以免除危险。无论怎样，这一部“国家小说”通过了审查，并在欧洲获得了比伊拉斯谟同时期的作品《论基督君主的教育》（Institutio principis Christiani）更高的声誉，这部作品在为未来查理五世（Karl V.）倡导的基督教—道德的统治实践提出建议。

伊拉斯谟的书里充满自由的精神，他强调基督徒在上帝面前、在世俗的等级差异面前是平等的。这位作者确实很喜欢与欧洲的统治者保持紧密的联系，所以他不敢像莫尔那样，【111】设想一个共产主义式的社会国家。他一直试图离开他的居住地巴塞尔，设法进入政治和宗教的核心圈。他没有将希望寄托于革命或改革，而是人文主义教育和有洞察力的选帝侯们。他并非政治活动者，也非学术意义上的伟大哲学家。他未曾写过系统性的著作，不熟悉中世纪的哲学传统，逻辑学的研究也不够深入。他自认为只是一名眼光锐利的公共知识分子，他仅为他那个时代撰写书和著作。

无论是他越来越反对的路德，还是他的朋友莫尔，都没有利用伊拉斯谟的影响力。在此期间，莫尔升职成为大法官。伊拉斯谟和莫尔只能袖手旁观地评判，曾经被人文主义者赋予厚望的、专横独断的权力政治家亨利八世是如何脱离罗马，并如何根据自己的胃口成立英国的安立甘宗教会的。莫尔因不想顺服新的宗教专制政权而于1535年被送上断头台。他的脑袋被挂在伦敦桥整整一个月，以震慑那些不服从的人。

16世纪的尘世没有出现天堂，也没有出现精神性的世纪。相反，针对理性的斗争却开始了。就如路德所说：“理性当然可以赞扬和称赞自己的光，尘世的事物也是聪明的。但它不能攀升至天堂……因为理性在那里是盲目的。”人们应该将谦卑的目光投向马槽中诞生的耶稣基督，在他那里有内在的天堂。仰望和探究物理意义上的天空毫无裨益。因为“在我们头顶上的事物，对我们而言什么也不是”。【112】路德知道他所说的是什么。同时代的一位有名之士已经开始以新的方式观察我们头顶的星空。他并非以一颗虔诚的心仰望天空，而是以开放且明白的方式……


全新的天空【113】

祛魅的天空——太阳的祭礼——无限的宇宙——无处存在的秩序——望远镜的真相——技术精神——所罗门的房子
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祛魅的天空

爱姆兰的弗劳恩堡（Frauenberg in Ermland）位于波罗的海附近，那里住着数千居民，还有一座令人惊叹的哥特式教堂。13世纪以来，普鲁士人就在那里建立了防御工事。15世纪，波兰和德意志条顿骑士团之间发生了“饥饿战争”。爱姆兰等地被劫掠一空。16世纪以来，弗劳恩堡的名声就不如以前那样响亮了。

1514年起，这座城市前有一座砖砌塔楼，这是第一座天文台。【114】此主教区的执政官尼古拉·哥白尼（Nikolaus Kopernikus，1473—1543）亲自建造了它。他利用业余时间建造并使用象限仪、三角仪和环形球仪。实际上，这三样测量工具都非常简陋，早在古代就已经很流行了。

中世纪世界观的真正革命不是来自宗教改革，而是来自默默无闻的数学和这个卑微的爱姆兰。哥白尼曾在博洛尼亚、帕多瓦和费拉拉等地学习。他虽然对教会法不感兴趣，但对数学、医学和自然科学有极大的热忱。在担任弗劳恩堡的执政官期间，他不幸卷入了波兰和德意志骑士团之间的战争。然而，他的激情献给了数学和天文学。

1509年，哥白尼完成了一篇10页的小册子：《短论》（Commentariolus）。他在书中解释道，地球绝非世界的中心。他写道：“在天空中可见的恒星运动，是从地球上看到的，其本身并非如此。地球及与它相邻的组成部分，每天围绕其不变的轴心旋转一次。恒星作为最遥远的星体是不动的。所有可见的太阳运动都不是由太阳自身引起的，而是由地球和我们的轨道造成的。像其他行星一样，我们的地球围绕太阳旋转。由此，地球通过各种运动被引向太阳那里。”[12]

此书原稿一直未发行，直到1877年才被发现。那时哥白尼继续研究着，他伟大的工作不久后才为世人所知。他想要解释地球自转和行星围绕太阳旋转的原因。【115】人们对他研究的反应非常不同：有人好奇，有人表示反对甚至讥讽。新教徒对此尤其恼怒。菲利普·梅兰希顿，改革派中的人文主义者——“德意志人的老师”（Praeceptor Germaniae）派遣维滕堡的数学家和天文学家格奥尔格·约阿希姆·雷蒂库斯（Georg Joachim Rheticus，1514—1574）到弗劳恩堡向哥白尼学习。雷蒂库斯很快就被哥白尼的研究说服，并感到振奋。1540年，他出版发表了关于哥白尼的论集，并极力鼓动这位年迈的大师把未曾发表的著作出版。

1543年，《天体运行论》（De revolutionibus orbium coelestium）付梓之前，改革者们就与哥白尼保持了距离。路德在桌边谈话中讥讽哥白尼是“新的占星术士”，是想要颠覆“整个天文学”的小丑。在路德看来，“不存在什么理性……可以理解上帝创造的自然造物”[13]。在路德看来，科学不能提供真理，只有信仰能提供真理。难道新教就不能对哥白尼的思想表现得更为仁慈一点吗？路德将世界划分为真实但不可见的基督教信仰世界和非真实但可见的物质世界。新教徒之所以相信上帝，并非因为世界证明了其存在——此前的很多经院哲学家从经验出发构想上帝——，新教徒相信上帝，哪怕世界中没有提供任何线索。唯独从信仰、唯独从圣经、唯独从基督、唯独从恩典，才能看到真理。

从路德的上述立场来看，他本应对哥白尼的发明表现得更加淡定一些。因为对于这位总是表现得保守的改革家来说，改革已经完成，它不应轻易就受到一个新的动力学理论的影响。梅兰希顿——路德的战友中最具素养的一位——反应也很强烈。【116】他本人不仅熟悉亚里士多德的《物理学》，而且熟悉萨摩斯的阿里斯塔克斯（Aristarchos von Samos）的日心说理论。如果阅读过，他会发现尼克尔·奥里斯姆（Nikolaus von Oresme）与库萨也对这些问题有过思考。在早期反对哥白尼的著作中，他称哥白尼的研究只不过是老生常谈，并抨击他只不过“想出风头”罢了。

这位数学家全新的世界观吸引了很多知识分子，其中就有改革者安德烈亚斯·奥西安德（Andreas Osiander，1498—1552）。在与梅兰希顿因“称义”观的争论而闹翻前，这位法兰克神学家曾是路德的同道。1543年，奥西安德在纽伦堡出版了哥白尼的主要著作，并在前言里写下一些针对性的句子。梅兰希顿对此感到吃惊。事实上，他本人对天文学也有所了解，而且认为天体物理不像路德所认为的那样毫无价值。但是，在他看来，天文学应当在实践上有所限制，限定在校正日历表和诸如此类有用的事情上。梅兰希顿不同意天文学作为独立于宗教信仰的科学而存在——它打破了原有统一的、宗教的世界观。当上帝显现自身，告诉人们太阳是绕着地球转的时候（《约书亚记》10：12），事实就是如此。当天体物理学对圣经经文表示怀疑，这自然就会引起自身不能解决，而只有依靠上帝的权威才能解决的非理性。

哥白尼既不是不可知论者，也不是无神论者，他本人不想挑战任何权威。但日心说的世界观在那些改革所未预料的危险的地方超出了宗教改革。【117】因为重新被测量的天空与新教根据字面解经来理解的天空有所矛盾。地球不再是世界的中心，而只是浩瀚宇宙的一颗小小的星球罢了。人们之前所习以为常的认识其实是错误的，因为通过直觉性的知识无法获得物理学世界的真实。这只有通过不借助信仰的理性才可以做到。

天主教与新教的态度完全不一样，表现得较为淡定。1533年教皇克莱芒七世（Clemens VII.）允许人们解释和传授哥白尼的思想。教皇的枢机——红衣主教勋伯格的尼古拉斯（Nikolaus von Schönberg）鼓励这位天文学家发表他的著作。哥白尼的著作发表后，新教宗保罗三世（Paul III.）发现了他的献词和详尽的原谅书，在其中他贬低了自己的成就。尽管日心说的世界观与圣经的内容有所出入，天主教的时代精神对于新的自然科学知识的发展还是充满善意的。但到了16世纪后半叶，天主教的口气也变得尖锐，宗教宽容也消失了。他们与数学家和天文学家的真理之争持续了数百年之久。直到1835年，哥白尼的著作《天体运行论》还一直被列在天主教的禁书目录中。

在哥白尼看来，决定世界运行的不只是上帝的恩典和意志，不可见的物理力量和自然规律也扮演着重要的作用，圣经无法提供世界万物间如何相互关联的答案，这个问题需要得到全新的思考。当哥白尼想要超越和打破当时可以想象到的知识的界限，同时代的列奥纳多·达·芬奇（1452—1519）也做出了同样的努力。他研究了光学、水力学、力学、化学、地质学、动物学以及人体解剖学，并解释了数学作为基础科学的意义。列奥纳多不相信那些流俗的解释和概念，他只相信自己所研究和观察的。

实际上，这样的思维方式并非全新，【118】古代的阿那克萨戈拉（Anaxagoras）、留基伯（Leukipp）、德谟克利特（Demokrit）和伊壁鸠鲁等都有类似的唯物主义世界观。与哥白尼和列奥纳多相比，上述古代哲学家的思想都强调某种整体性。但16世纪的理论难以形成可以涵盖天体物理、认识论和伦理学的单一思维系统。也就是说，这些不同的学科无法共存在一个体系内。新时代全新的知识（Scientia）——数学家和自然研究者的智慧，与哲学的智慧（Sapientia）——人文主义者的智慧，是彼此对立的。这个对立直到现在依然存在，自然科学和人文科学彼此之间看不上眼。

当然，这样的学科区分也引发了一个古老的哲学争论。人文主义者，尤其是阿尔伯蒂或费奇诺，更关注且相信柏拉图和新柏拉图主义的世界观。智慧的另外一个源头是西塞罗，他追随斯多亚的传统将人看作宇宙的中心。自然中的一切都是为了人的目的而处于从属的位置。世界的所有智慧都是关于人的智慧，也就是Sapientia（智慧）。这种世界观是人类中心主义的，与受到柏拉图哲学影响的基督教没有差别。与此相反，曾经影响13—14世纪的亚里士多德哲学退居后线。但是，帕多瓦的亚里士多德派，诸如佩拉卡尼、彭波那齐等人仍然支持这位不受人文主义待见的古代哲学家。他们的世界观更强烈地倾向于物理学。他们既不把人当作世界的中心，也不把人看作自然运行的目的。即便亚里士多德也是地心论者，这些想法难道没有被日心说的世界观所加强和证实吗？

人类在世界之中处于怎样的位置呢？【119】这个问题不仅激发了人们科学探索的好奇心，也造成人类自身的不安和恐惧。自然科学研究缓慢但持续的进步不仅带来了快感和满足。因为科学的进步意味着古老知识和人类自我意识的消解。关于文艺复兴的一般认知主张人文主义和自然科学是一体两面的。但事实恰恰相反，自然科学的胜利意味着人文主义和乐观主义的式微。

自然科学的诞生不仅意味着伟大的胜利，也意味着随之而来的失落。人文主义者，如费奇诺和皮科，关于更好世界的设想不幸破灭了。社会乌托邦时代，大多是不利于自然科学—技术进步的时代，正如技术乌托邦的时代（就如同今天的世界）也不是社会乌托邦的美好时代。马基雅维利在《君主论》里表明的政治幻想的破灭之后跟随的是自然幻想的破灭。即便认为把自然科学的理性化看作政治理想幻灭的结果是片面的，光标得以完成从政治到科学的转变，也绝非源自明亮的天空……

太阳的祭礼

地球是圆的而非平的，这在15世纪的知识界是毫无争议的。葡萄牙国王的专家团当时已经知道了地球圆周的距离，并劝阻鲁莽的哥伦布不要起航。对于这个业余的水手来说，地球的圆周太大了。【120】要不是美洲在中间，哥伦布和他的同行不可能在1492年到达寻找中的中国或日本，他们早就在漫无边际的大海里饿死了。1497—1499年，葡萄牙人达·伽马（Vasco da Gama）绕行了非洲，通往印度的海上航线也被找到了。20年后他的同胞麦哲伦（Ferdinand Magellan）环游了世界，并最终证明了一个根本不需要证实的事情：地球就是圆的（精确来说是椭圆）。

古老的秩序——托勒密的地心说世界观不再正确。但是，人们也不知道新的世界秩序究竟是什么。新的秩序不仅与宇宙中行星的运行有关，也关涉全新物理学的基础性问题：自然以何种方式和形式运作？虽然亚里士多德朴素的自然观与柏拉图、斯多亚和基督教的思想相比更加正确一点。但是，他古老的物理学思想也不足以回答这些问题。他的物理学预设事物朝向目的作自然运动。中世纪的思想家诸如奥特库尔的尼古拉（Nicolaus von Autrecourt）和让·布里丹早就对此表示过怀疑。不是每一个运动都需要新的推力吗？

16世纪的物理学没有恪守旧学的教学大师，自然思想家的天赋在全新的领域里得以展现。亚里士多德成为人人对抗的古代哲学家、需要被祛魅的错误的权威。这是意大利自然哲学诞生的时刻——以全新的体系解释天上地下以及物理和心理的现象。其中最负盛名的代表是吉罗拉莫·卡尔达诺（Girolamo Cardano，1501—1576）——来自帕维亚的著名的医生和数学家。【121】他的著作《论事物的多样性》（De rerum varietate）在1557年后先后出版五次，并被译为德语和法语。

卡尔达诺非常多产。他撰写了大量著作，并宣称解决了4万个大难题、20万个小问题。刚刚进行自然哲学的思考时，他早已在数学界成名了。卡尔达诺热爱数学，但他不像同时代的列奥纳多和其他人一样，把数学当作打开理解自然现象之门的钥匙。相反，他把数学看作人类精神的秩序图型。当数学家们自认为认识了自然，他们实际上最终只是沉醉在自己的世界中。也就是说，数学看似在解开自然之谜，但只不过表明认识符合了人类所有的数学思维图式。对于卡尔达诺而言，所有数学的知识都是自我循环的论证。人类离自然真理仍然遥远，只有上帝拥有一切知识，人类无法做到这一点。上帝可以洞穿一切事物的本质，人类仅仅从量上对事物有所认识：人类始终在探索（诺瓦利斯［Novalis］说的）绝对者，但最终认识的只有具体事物。

卡尔达诺不仅是人类认识能力的敏锐的批判者，也是第一位在文艺复兴时期质疑亚里士多德物理学的意大利自然哲学家。他仅仅从经验出发探究自然，并在自然中认识了孕育万物的热与湿的共同作用。正如恩培多克勒（Empedokles）和柏拉图那样，他把自然力看作好感（Sympathie）和反感（Antipathie）的交替作用。物理学并非对自然的纯粹物理式的认知，也是对自然的“心灵上的认知”（consideratio animalis）。

卡尔达诺后来找到了志同道合之人——来自卡拉布里亚的贝尔纳迪诺·特勒肖（Bernardino Telesio，1508—1588）。【122】他也梦想着一个可以替代亚里士多德物理学的全新的自然哲学体系。他的著作《论事物的自然》（De rerum natura）是一部里程碑式的九卷本著作。古希腊传统的体系，如卡尔达诺所构想的，能够涵盖天体物理、“生物学”、心理学和伦理学。特勒肖想要把同时代的物理学整合到自然哲学之中，以便呈现全新的整体性的世界解释。如同卡尔达诺那样，他想指出的是，新的物理学非但不会造成混乱，反而是一种对于宇宙统一体的不同描述。知识与智慧这一对曾经戏剧性地被分开的概念得以和解。特勒肖在前苏格拉底哲学、伊壁鸠鲁和斯多亚哲学——他通过阅读其他文艺复兴的作品而了解到的——中找到了他的典范。他的这部著作某种程度上呼应了罗马作家卢克莱修（Lukrez）的同名著作，也有可能是前苏格拉底时期一本名叫《论自然》的著作。

恩培多克勒的哲学思想是特勒肖的重要范本。就如同公元前5世纪的大师那样，16世纪卡拉布里亚的自然哲学家认为世界陷入了无止尽的物理世界的相互斗争中。卡尔达诺认为这一相互作用是暖与湿之间的作用，特勒肖则认为是冷与暖之间的作用。冷源自地球，而暖源自太阳。自然中的万物都因这一相互作用而产生。暖带来了动力、运动、变化与消逝，冷则是不变与静止。自然界所有事物的变化，包括植物和动物的缓慢的演化，都以相互作用为基础。

为了从物理学通往有生命的自然，特勒肖试图在神经和大脑之中寻找“生命精神”的场所。【123】被轻视的亚里士多德和被夸奖的伊壁鸠鲁都认为灵魂是渴求自我保存的生命能量。灵魂，就如同其他所有物理现象一样，被特勒肖以纯粹物理的方式来解释。但与此同时，他与柏拉图一样，认为还存在着第二种灵魂，它仅仅存在于人类中。卡尔达诺也使用过这一区分。新柏拉图主义者和阿拉伯人阿维洛伊认为，人的精神是客观存在的，也是世界灵魂的部分。人类的理智在活动时，并非仅仅是属人的，它同时是超时间性的、属天的理智——我们在思考时对其加以把握。特勒肖和卡尔达诺的灵魂观自相矛盾。如果理性灵魂不是我的理性灵魂，人如何像他们所说的那样会不朽？所以，亚里士多德和阿维洛伊早就否认了人类不朽这一命题。卡尔达诺和特勒肖似乎没有注意到自身学说内部的矛盾。他们所宣称的灵魂不朽指的是，对更高的完满性和斯多亚式的泰然任之的追求。

特勒肖的思想体系涵盖天文学到伦理学的所有学科，每一学科彼此互为解释。在他看来，上帝就像一位工匠，创造了一个有着完美功能的整体，而不需任何外来的作用。由于与主教和教皇的关系较好，他没有引起教会的愤怒。但卡尔达诺没有那么好运，1570年他被裁判所关押了三个月。特勒肖去世后也被不少人质疑，最终他的著作被列在了天主教所设立的“反宗教改革”目录上。

这位来自意大利南部的自然哲学家的著作，喜欢把各种东西拼凑在一起，仔细看来这其实是不连贯的。但这部著作还是引起了轰动，并给整个欧洲的很多伟大思想家留下了深刻印象。他们认为特勒肖主张把智慧还原到物质性的组成上。【124】怀疑论者和唯物主义者皮埃尔·伽桑狄（Pierre Gassendi，1592—1655）曾在南法阅读特勒肖的著作，笛卡尔关注他的“生物学”，英国的霍布斯接受了有关感觉的唯物主义理论。

但是，他最大的仰慕者是托马索·康帕内拉（Tommaso Campanella，1568—1639）。这位多明我会修士的命运跌宕起伏。他在自己的自然哲学著作里为特勒肖辩护，为此被意大利的裁判迫害，穿过整个意大利来逮捕他，即便他的观点远没有特勒肖的思想那样极端。康帕内拉试图解释植物、动物和人类等个体灵魂是如何与世界灵魂交流的。在他看来，宇宙中的单个生命体“就像人类肠道中的寄生虫，它们……不能理解人类的知性、意志和意义，因为寄生虫没有人类的构造”。[14]与特勒肖不同，康帕内拉认为所有物质都是有感觉的，但迟钝的程度不一。甚至空气都能感觉，卡拉布里亚天真的人们相信人类通过目光的凝视使人进入着迷状态，甚至可以使死尸复活，这也没有被排除在外。

所有事物为了自我保存而具有感觉能力。所有知识的开端是感觉，而不是理智。康帕内拉开了感觉主义（Sensualismus）的先河。首先，我们的情感意识到自身，接着精神才建立在情感的基础上。自我意识的变化是所有自然知识的出发点。这样的思想无疑具有开创性。和库萨一样，康帕内拉把人类的意识置于哲学的中心，意识不再只是外在客观世界影响下的产物。康帕内拉认为感觉就是物质——世界由物质构成，物质也能感受世界。【125】感觉本身就有意识——这样的想法多么极端和现代！两个世纪后，我们可以在谢林和黑格尔的哲学中找到这样的想法，但这不是具有自我意识的感觉，而是具有自我意识的“精神”。

康帕内拉一直贯彻着这一原则。就连伦理学——逻各斯的传统的领域，都是以感觉为基础的。感觉基本上就是物理学！故而道德准则源自自然。和特勒肖一样，康帕内拉否认“感性冲动”是消极的这一论断。人类有欲望和激情时，才得以自我保存。从自我出发继而扩展到自己的孩子，接着就是关心自己的名声以及与上帝的关系。虽然康帕内拉对斯多亚学派的情感理论表示怀疑，但他仍认可斯多亚学派的其他一些观点。所有的生命都是自我保存，所有的生命都是有机的，所有的生命都将逝去。地球不过是一个有机体，太阳在慢慢地破坏它，并终将在一场大火中消灭它。

康帕内拉自然哲学里的万物有灵论和泛感觉论，对后来的莱布尼茨和赫尔德（Johann Gottfried Herder）都产生过很大的影响。可是康帕内拉本人只是哲学史上的边缘人物。他在政治上的反叛和乌托邦思想更为有名。这位多明我会的修士认为，自然哲学、伦理学和政治学是一个不可分的整体，彼此互相依存。人类之间也彼此依存，就像一个有机体。人类对社会的冲动是如此的强烈，这使得这位自然哲学家把这种需求说成是社会性的“性行为”。

我们发现康帕内拉在1598/1599年重新回到了家乡卡拉布里亚。他与志同道合者一起在南意大利反对西班牙的统治，旨在建立没有私有财产的共产主义共和国。他的努力最终失败了。【126】康帕内拉被逮捕，遭受严刑拷打。他免于死刑，但在不同的监狱里长达27年之久。监禁条件稍好的服刑期间，他于1602年完成了著作《太阳城》（Civitas solis）。在书中他构想了一个理想的国家，就好像莫尔的小说《乌托邦》一样，但在现实生活之中无法实现这一理想。

康帕内拉的草案不仅是国家乌托邦主义，也是建筑理论家们所要研究的。城市的建造需要七个紧密的闭环；它们分别代表七门艺术与科学。它们的关系就如行星和太阳那样。位于中心的“太阳”是有穹顶的圆型庙宇。“太阳城里的人”敬拜太阳——上帝的相似物。康帕内拉式的乌托邦世界有一个精细构想的宇宙，人类依赖神圣秩序。共产主义社会不承认私有财产，那里的人每天只须工作四小时，其他时间用来接受教育和讨论。从“哲学的”角度看，只有最好的人才能繁衍后代。和柏拉图构想的最佳城邦一样，最聪明的人和智者才具有统治权，他们的角色就是太阳祭司。

理想国家的构想本身是理想还是噩梦，我们姑且不论。但如果太阳城内的一切事物都是完美的，人与宇宙秩序的关系是和谐的，城内的居民在闲暇的时光还需要讨论什么呢？康帕内拉的共产主义与柏拉图相比，较为新颖的地方在于他的天文学。太阳祭礼是否取代了宇宙中基督上帝的位置？对此人们会联想到费奇诺无数有关光和太阳的比喻，联想到皮科也曾把基督看作“正义的太阳”，【127】列奥纳多也表达过对太阳的称赞，以及无数文艺复兴时期关于太阳的诗歌……

大约30年后，康帕内拉在罗马教宗的支持下恢复名誉，接着在巴黎生活，他仍然梦想着神权政治，幻想一个国家的宗教和统治不是分离的，一起融合进一个完美的秩序中。为了在这没有秩序的宇宙中寻找到一种地心说般的安全感，他最终为天主教辩护。不仅出于对自己生命的小心和恐惧，也出于对地球失序的关心，他在《无神论被征服了》（Atheismus triumphatus）一书中批判了那个时代的不安制造者：路德主义者、马基雅维利主义者和无神论者。

无限的宇宙

不管是托勒密（Claudius Ptolemäus）的世界观，基督教的教会信仰，抑或哥白尼的日心说世界观，都认为宇宙是一个清楚的东西。虽然哥白尼谈及宇宙的“不可测量性”，但他对宇宙大小的认知与公元2世纪的托勒密并无太大区别。两者都认为宇宙是地球直径的两万倍。哥白尼的追随者和教会的反对者之间的对战，似乎只不过是那个深刻的真理面前的小规模冲突：这个真理是由一位叛教的多明我会修士在1584年写下的：宇宙是“不可度量的”，是“无限的”。不仅地球，就连“日心说”所赞扬的太阳，都只不过是无限宇宙中的一颗星辰罢了。

布鲁诺（Giordano Bruno，1548—1600）好与人辩论。即便不和他人争辩，他也是一个令人难以忍受的人。他在意大利那不勒斯附近的诺拉出生，一生匆匆，始终在寻求认可和赞同。【128】28岁时，他与修会有一场激烈的论战。出于对裁判所的惧怕，他逃到了日内瓦，并成为新教徒。不久后，他进了那里的监狱。出狱后，他在法国度过了四年时光。1583年，他前往牛津，与那里的学者争锋。不久后，他发表了著作《意大利对话录》（Dialoghi italiani）。这些文章是非常独特的混合体。它的写作如文学作品，由对话、戏剧、诗歌、讽刺文以及修辞学组成，还有我们今天称为奇幻小说的特点。对于他不喜欢的朋友和敌人，他常常言词犀利。布鲁诺的哲思常常在他思考宇宙、无限性和多重世界时涌现。但这绝非英国人的哲学风格，故而他很难被同事接纳。

布鲁诺回到法国不过一年后又被迫离开。他希望在维滕堡和黑尔姆斯特获得更多的认可。路德主义者在这些地方仍然反对哥白尼的日心说，很快也将矛头指向了布鲁诺。他不得不离开而前往苏黎世，接着回到了意大利。他曾在帕多瓦短暂担任过教职，但输给了年轻的伽利略（Galileo Galilei）。1591年，他接受了一份致命的邀请，前往威尼斯。这位主人想要布鲁诺教授他魔法，却向裁判所告密了。人们在这七年里反复对他做同一个事情，即折磨他并迫使他收回自己的主张。他也撤销了自己的主张。1600年，他在罗马被烧死于火刑架上。

为什么布鲁诺必须被处死？人们可以从他的著作里读到的哲学究竟是什么？这位来自诺拉的修士继承了哥白尼的思想，【129】但他不是“哥白尼主义者”。布鲁诺轻蔑地把这位来自爱姆兰的人列为诸多前驱者之一。哥白尼是新开端的“曙光”，布鲁诺则是正午，理性的开端处。他在一部意大利对话集——《圣灰星期三晚餐》（La cena de le ceneri）开头，自称“诺拉人”，他发现了“人类如何达至天空，跨过最遥远的星际，将苍穹留在身后”[15]。

布鲁诺认为哥白尼的学说只不过是对古老的错误模型的微小修订。为布鲁诺所不屑的哥白尼的继承者却为了“证明和辩护——白就是黑”[16]而吵得不可开交。事实上，地球和太阳都不是宇宙的中心！如果太阳是宇宙的中心，那么地球围绕太阳转的时候，我们观察到的其他星体也会运动。但显然，事实并非如此，宇宙不会如日心说构想的那般静态。那么也就不存在一个我们将世界观放置于其上的、在双重的意义上可以“确定”的固定的点。因为所有事物都在运动，无穷的世界没有开头与终点！

布鲁诺在超车道上甩掉了哥白尼，使其变得无限渺小，甚至毫无意义。但布鲁诺没有使用星盘、弧矢仪，也没有给同时代的人展示出新的天文学。布鲁诺本身不想成为物理学家，他只不过想要表达自己全新的哲学体系。他在人类中心论者费奇诺那里读到了他想要吸收的东西，尤其是对神秘著作的推崇。他与卡尔达诺及他高度评价的特勒肖一起探讨伊壁鸠鲁、卢克莱修，也接受了柏拉图关于“世界灵魂”的解释。为了紧跟同时代自然哲学家的步伐，布鲁诺也摧毁亚里士多德的物理学。【130】这位古代的大师认为万物的本性是不动的、固定的和静止的，运动是人类需要解释的特殊状态。但在布鲁诺看来，就如同特勒肖所认为的那样，宇宙中没有静止的状态。万物飞驰、旋转、环绕，并非如赫拉克利特所说的“万物皆逝”。

亚里士多德认为生命源自静止转变为运动：存在就是行动（To be is to do）。但文艺复兴的批判者把这个原理颠倒过来了。连对自然科学不感兴趣的皮科都认为真正的存在是动态的，而不是可疑的静止，在这之中行动以一种无法解释的方式发生了。也就是说：行动就是存在（To do is to be）！（后来演变为弗兰克·辛纳屈［Frank Sinatra］的一则笑话：Do be do be do!）

所有的事物都在运动，并永无止境地运动下去。自然的本性就是形塑（Formung）和转形（Umformung），没有开头和结束。“整体”在“包含一切作用的手中，就如同独一无二的陶工手中独一无二的泥土团。这是为了在星辰旋转的圆盘上，根据事物变化和毁灭的作用，一会儿制成好的容器，一会儿又以相同的物质制成坏的容器，一会儿令容器全部消失”[17]。

生成与消逝的循环并非基督教的思想，而是斯多亚的观念世界。（这一思想后来影响了“布道者所罗门”。）但这样的世界观缺乏对人类目的和救赎的关注，这样的宇宙是神秘莫测的，无法测量也无法理解的。自伪狄奥尼索斯以来的新柏拉图主义传统也这样定义基督教的上帝：祂的存在之大，以至于超过我们的一切认知能力。鲁尔和库萨也是如此看待这位全能者的：这个存在是无法界定的，也不可能被界定！布鲁诺加入了这一队伍，他赞美鲁尔，也尊敬库萨。一个清楚的有限的上帝，难道不是与上帝自身的本质相矛盾吗？如果上帝超越万物，无法用任何语言来形容，【131】难道他所创造的神性的宇宙不应该也是如此吗？“上帝的本性，”布鲁诺写道，“如果是有限的，那么祂就无法创造出无限者和无限的事物。”[18]

但是，如果所有存在都是作用的产物，那么人们对上帝的想象就会发生极大的变化。他不再是一种超越被他所造的世界的静止的和超时间的存在，因为静止的存在物根本就不会存在。思考上帝的唯一形式就是将祂等同于世界的动态。这些动能不断地作用于万物，它是带来万物之灵魂的能量。这样的想法存在于这个时代。布鲁诺之前的好几个人已经在这个思考方向上徘徊了。来自葡萄牙的犹太医生兼哲学家莱昂内·埃布里奥（Leone Ebreo，约1460—1521）追随柏拉图“世界灵魂”的想法，把世界看作一个有生命的有机体。霍恩海姆（Theophrastus Bombastus von Hohenheim）——人称帕拉塞尔苏斯（Paracelsus，1493—1541）的瑞士医生用这样的想法来思考医学。卡尔达诺、康帕内拉、特勒肖等人把世界中的作用构想为一种有灵的元物质。茨雷斯岛的弗朗西斯科·帕特利奇（Francesco Patrizi da Cherso，1529—1597），一位克罗地亚的哲学家认为，柏拉图式的“世界灵魂”在自然之中起着主导作用，他将其定义为“泛灵论”（Panpsychismus）。

上帝创造的静止的世界穹顶和僵化的天空的构架都被瓦解了，因为一切都在运动之中。上帝的作用不在世界之外，而要在世界内寻找。这个不断前进的动力是上帝在自然中的现实化。布鲁诺是一名“泛灵论者”，他是否持“泛神论”的观点还有待定论。在他那里不清楚的是，上帝究竟是在自然之中发生作用，还是说他就是自然。不管持何种观点，他认为上帝不只对我们的天空和大地发生作用，而且对无限的有生命的宇宙产生作用。【132】但生命不是上帝在一次性的创世活动中赋予地球的，而是在宇宙中各处存在，又在那里消失。如果有人认为在我们感官触及的范围外，不存在其他生命物、其他感觉和理智，这是愚蠢的。

布鲁诺深信他的知识开启了一个新的时代：宇宙理性对狭隘思想的胜利。地心说和人类中心说大势已去，这个世界不再是人类的舞台。上帝、宇宙与人类——中世纪哲学的三个组成部分瓦解了，它们的粘合剂无法继续存在了。库萨曾以一种复杂的方式把这三者结合在一起；但布鲁诺则认为这三者最终是要分开的。基督所说的人类救世主只不过是狭隘的人的可笑的天真想象。布鲁诺自认为是哲学中的“突破者”、真理的“宣告者”的角色。但世人因为太蠢而常常误解他——这样的一种自傲，自前苏格拉底的赫拉克利特以来就一直在哲学中存在，但布鲁诺毕竟也是受感官限制的人，他从何知道自己就可以获得这个普遍的全新真理？他又是从哪里来的自信和傲慢，鄙视并蔑视他同时代的人？

关于自身观点的问题，是布鲁诺认识论中关键性的要点。他从鲁尔和库萨那里知道，所有从世界之中获得的知识，都在人类意识之中。人类并非符合于外在世界，而是在自己头脑中建立对此世界的构想。但我们如何确定，头脑中的世界如何与世界“本身”（an sich）对应呢？很多哲学家都力图攻破这一哲学上的核心问题。在寻找对于知识的一种新的自然哲学解释时，布鲁诺借助了“单子”的概念。【133】这个词的传统可追溯到古希腊。单子作为基本单位（monás）在数学里发挥着作用。毕达哥拉斯（Pythagoras）、欧几里得（Euklid）和新柏拉图主义者都认为单子是数学中最小的单位，是所有数的基础。伪狄奥尼索斯把古希腊的单子概念运用到基督教的宇宙思想中。单子是三位一体中隐匿的单位，是圣父、圣子和圣灵的基础。单子是存在的“一”、本源和全体，这些是普罗提诺的说法，后来被伪狄奥尼索斯在6世纪基督教化。

布鲁诺从一本名为《24位哲学家之书》（Buch der 24 Philosophen）的著作里了解了这些定义。它可能完成于12世纪，是一部新柏拉图主义著作。书中的第一个定义就是：“上帝本身是单子，它产生单子，是一股灼热的气息（Gluthauch），折返回自身。”从这一定义出发，布鲁诺发展了自己的学说。首先，布鲁诺认为，单子是不可分的、神性的基本单位，万物都是由单子构成。单子是所有理性存在、本质和物理存在的根源。其次，它是折返回自身的灼热“气息”，是从所有存在者那里散发出来的光，并浸入思考的精神中。所以，所谓的理解就是接受单子的光，使它倾注到精神中，并与之融合。当人类精神感受到它是有灵宇宙的一部分，认识主体和客体就在一种最深层次的经验中合二为一了。当存在的光辉进入我的意识中，它就能和存在的知识融合在一起——只有像布鲁诺这样真正有教养的人才能获得这一体验。

只有通过最深刻的理智性的沉思，人类才能够认识宇宙法则的精神性起源。【134】在这一点上，布鲁诺与库萨很接近，这些法则同时在人类自身中起着作用。因此数学家和物理学家反对这样的说法，因为这两者作为工具性知识无法通往最高的知识，科学知识无法帮助我们认识真正的存在，只有反思性的意识才能通往存在。最理智的天体物理学也是由人类探究，且仅仅发生在意识层面。只有凭借超越所有具体科学理解力的理性，才能认识内在于人的宇宙法则。

布鲁诺被误认为哥白尼式世界观的殉道者以及理性自然科学的先行者。可是布鲁诺绝非仅止如此。宗教裁判所在佛罗伦萨抓住他时，他们不想了解布鲁诺的天体物理学。布鲁诺绝望地寻求讨论这个话题的机会。可是教会根本不想探讨。和布鲁诺在其他方面对基督教的抨击相比，地球在宇宙中的位置这一话题其实无关痛痒。佛罗伦萨的裁判所以及罗马的裁判所不满于布鲁诺的泛灵论主张，也不满于他所提出的其他星球也可居住的主张。果真如此，那么基督究竟是为了哪一个星球而牺牲自己的生命呢？太空是无穷无尽的，但他却宁愿死去。他决不会让地球上的基督徒和其他有信仰或生命的星球竞争！裁判所没有忘记布鲁诺是如何在《驱逐趾高气扬的野兽》（Spaccio della bestia trionfante）中以轻蔑的态度对基督耶稣进行审判的。布鲁诺认为耶稣是“可鄙的、令人讨厌的和无知的人”。因耶稣之故，“所有事物都失去了价值，被奴役，陷入混乱，变得卑劣，所有科学被无知取代”。布鲁诺认为，人们不是在崇拜上帝，而是在崇拜某个偶像。

宗教裁判所审问、拷打他达八年之久。【135】罗马的诉讼输了，但教会最终还是指责布鲁诺的魔法学以及他对当时的异端拉蒙·鲁尔的推崇。布鲁诺眼中那个唯一可以设想的上帝在宇宙之中发挥着作用，但他绝不是派遣圣子到世上来的圣父。这一主张也为他招致了审判。“千禧年”1600年2月17日，这位叛教的修士在罗马鲜花广场被公开施以火刑。这位殉道者的最后一句话是：“你们宣读判决时的恐惧心理，比我走向火刑场的恐惧还要大得多。”

还须补充的是，教会对布鲁诺的审判从未改变，“世界心灵”的天文学至今也并非人们想知道的。但是，布鲁诺激发了无数的泛神论和泛灵论者，如雅各比（Heinrich Jacobi）、歌德（Johann Wolfgang von Goethe）、耶拿的浪漫派、谢林、黑格尔以及新时代的物理学家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）。他的单子概念继续存在于斯宾诺莎和莱布尼茨的知识论中。1997年的盛夏，美国国家航空航天局的研究人员报道，他们在南极发现了一枚马铃薯大小的被称为“艾伦·希尔斯84001”（ALFI 84001）的陨石。在这块石头上，人们发现了微生物的痕迹。这是一块非同寻常的石头——它是来自火星的细小碎片，1.5亿年前受到小行星的撞击而脱离了火星……

无处存在的秩序

1575—1580年间，当布鲁诺结束了他在那不勒斯的修院生活，有一位贵族住在1500公里开外的宁静的南法圣-米歇尔-德-蒙田（Saint-Michel-de-Montaigne）城堡塔楼的房间内。【136】蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592）比布鲁诺年长15岁。这位博学的法学家在波尔多担任法官。作为市长的儿子，他把加泰罗尼亚神学家雷蒙·塞朋德（Raimond Sebond）的作品《自然神学》（Theologia naturalis）翻译为法语；这是一部关于自然中的上帝的知识的著作，根据的是鲁尔的哲学。蒙田的翻译工作唤醒了他对教会教义和学说的怀疑。

他是第一位从事哥白尼研究的法国研究者。在断绝社会和政治活动的五年里，他开始写作《随笔集》（Essais），其中的一篇文章是《塞朋德的申辩》（Apologie des Raimong Sebond）。他本人对日心说没有异议，但与布鲁诺一样认为哥白尼的知识只不过是认知的过渡阶段。所有天体，包括哥白尼的，都只不过是人自以为正确的天体：“在我们都承认有些事物是我们的科学不能达到的情况下，我们依然要将它们赋予另外一些事物，并突发奇想地胡诌一些错误的形象，这难道不是一种特别可笑的行为吗？比如就以对行星运动的认知为例，我们的认知越少，或我们对它的自然轨迹的构想越少，就越倾向于用头脑中物理的、模糊的和身体性的冲动来思考，这难道不可笑吗？人们应该相信，我们可能把修理工、工匠或画家派遣上了天，他们在那里为不同的运动建造了机器，也给必然性的轴心周围安排了不同颜色的天体的齿轮和杠杆，就如柏拉图说的那样。”[19]

在蒙田看来，事物的真正本性，包括物理学在内，都是不可认知的。所有天文学家所认识的，“都是梦和幻想式的胡闹”。与布鲁诺不同的是，蒙田否认清醒的人类精神可以洞察宇宙的真正本性。【137】在他看来，精神只不过是“变化着的、危险的且狂妄的工具”，人们带来的只是“误用”与“错误”。[20]哥白尼挪动了星辰，布鲁诺在蒙田的《随笔集》发表几年后把宇宙看作无限的——这两种情形都可以被看作理性的胜利。可是，这位在城堡塔楼中的作家却从天体物理学的变革中得出完全不同的结论。如果人类在之前犯了错误，我们现在和以后仍然会继续犯错。全新的宇宙论并不意味着人类精神的胜利，而是完全相反。这个变革告诉我们，人类的知性是多么的无知和有限，总是会犯新的错误。陈旧知识的更新并非精神的胜利，而是对于它的不可改变的可错性的认识。

蒙田怀疑人类的认识能力。因为我们所能把握的，难道不是感官提供给我们的认识吗？所有感官仅仅来源于感性，感性在人和动物那里一样都是有局限性的。但这样的观点并非全新，斯多亚、伊壁鸠鲁和古代的怀疑论者早就发现了。蒙田只不过在一个新的历史时刻再一次有力地表达了他对理性的怀疑。在宗教改革和反宗教改革、绝对的信仰与理性争锋的时代，他贬低人类的认识能力。1555年，德意志的《奥格斯堡和约》带来了短暂的和平，但法国的境况是动乱的，且充满了戏剧性，巴黎乃至于整个法国都处于混乱的状态：中央集权国家与教会之间的矛盾、天主教与新教之间的矛盾、皇族与贵族的矛盾、瓦卢瓦家族与吉斯家族的矛盾。1562—1598年间爆发了胡格诺战争，其中圣巴多罗买大屠杀最为惨烈。【138】1572年8月24日晚，数千胡格诺派人士在巴黎与其他各地被杀害。

蒙田在巴黎时，“瓦西镇大屠杀”标志着法国宗教战争或胡格诺战争的开始。他虽然没有公开离开天主教，但他和同时代很多人一样，越来越背离自己的信仰。伴随着16世纪的多次宗教战争，基督教缓慢而痛苦的祛魅过程也开启了。1570年，蒙田放弃了法官职务，回到他乡间的塔楼房间里，写下对自我、人性以及那个疯狂时代的解释。蒙田并非首先以哲学家的身份，而是以文学家、细腻的心理学家、怀疑论者及人性观察者的身份被写入历史。但他的著作《随笔集》开创了一种新的文学形式，且为这一形式设立了最高的标尺。自蒙田以来，人们就把散文理解为一种显而易见的杂乱无章的文体，是思想的峰回路转。

这位在阁楼里写作的作者细致入微地观察着自己，谨慎地探究着他的自我。在自我观察中，他试图理解自己的思想和行动的理由，以及所有人类一般行为的原因。他写下永恒真理的句子：“只有愚笨的人才立刻有一种完善的信念”；“我知道我所要逃离的，却不知道我想要的”；“生命的可用之处不在于其长度，而在于它的使用”；“如果你能够获得内心的宁静，那么你就超过那些征服了整个城市和国家的人。”

蒙田思考死亡与衰老，谈及他与书籍和女人的相处，谈及友情的价值，也写下了他在政府部门工作的经验、写作的原因，并表达了对医生的厌恶。蒙田博爱的且充满怀疑的句子，比伊拉斯谟精心雕琢的思想表现出更多的智慧。【139】随着年纪和成就的增长，伊拉斯谟显示出较强的教育上的自负，写下一些礼仪的书籍，对其他“一般的基督徒”表现出轻蔑的态度。“人类的疾病在于自认为知道，”蒙田反驳道，“狂妄自大就是人类天生自然的疾病。”蒙田反思了“传教活动”在美洲引发的残暴的恶行和战争。他对教育也有所思考，认为孩子总是在重复“别人在其耳边说过的话”。蒙田也思考了人和动物的相处。因为如果所有的感官认识从感性而来，那么尽管动物与人类不同，它们也并不会低人一等。每一种生物都有不依赖于感性的智慧：“我们看到每逢春天燕子归来时在我们的房子筑巢：难道它们在寻找时没有判断力吗？难道它们在上千个处所寻找最适宜的居所时没有使用理性吗？如果蜘蛛不能考量、思考和决断，为什么它在织网时知道哪里应该厚一点，哪里薄一点，不久又使用另一个？”[21]

卡尔达诺、帕特里齐与布鲁诺在自然中认识有生命的客体，蒙田关注的却是有生命的主体：人类、动物以及植物。所有的生命都值得尊敬，彼此要合宜地共处：“我们要待人公正，对其他有感知的存在物，我们要表现得同样友好和善：在我们和它们之间存在着某种神秘的联系，彼此之间互相依赖。”[22]尽管古代思想家诸如泰奥弗拉斯托斯（Theophrast）和普鲁塔克（Plutarch）也为动物权利辩护，蒙田仍被认为是近代的“动物伦理”之父。古代哲学家借助动物与人类之间的相似性来论证。【140】《随笔集》的作者却有另外的理由：他认为人有感性局限性！蒙田式的哥白尼革命是认知心理学意义上的——所有知识都依赖于偶然的观点，受制于空间和感性，受到情绪、感受和过快下判断的影响。所以最终连金枪鱼在天文学方面都超过了人类，它们会在冬季停止迁徙，春分时再继续……

望远镜的真相

天文学在蒙田的时代发展得尚不完善。哥白尼仅仅通过一些迹象来说明日心说的世界观，他未能给出物理学或自然哲学的解释。望远镜被改良时，才出现了第一个突破。在德意志—荷兰眼镜制造商汉斯·李普希（Hans Lipperhey，约1570—1619）于1608年首次发明了有量产可能的样镜之前，望远镜可能已经在一些国家使用了。一年后，帕多瓦大学数学教授伽利略（1564—1641/1642）给威尼斯的元老院展示了李普希望远镜。威尼斯人振奋了，并期待望远镜在海战中的益处。很快“伽利略望远镜”这一工具就进入历史的舞台。事实上，这位聪明的意大利人了解这个“集市上的商品”各种使用的可能性，之后的几年里一直在优化它。

伽利略来自比萨的一个贵族家庭。在中断了四年的医学学习生涯后，他研究起了数学。【141】1592年——蒙田去世的这一年——帕多瓦大学请他出任教授，布鲁诺也曾短时间担任过这一教职。伽利略在那里教学和研究达18年之久。和同时代的大多数人一样，他也与亚里士多德的思想保持距离。伽利略不仅对亚里士多德的运动静止理论表示不满，也怀疑亚里士多德从“经验”出发来探究事物本性的方法。在亚里士多德看来，“经验”就是某物看起来如何，某物显得如何，以及我们如何在日常生活中感受某物。我们从经验出发假设，所有运动的事物都是被力推动的。物体越大，需要的推力就越大。

伽利略怀疑，所有日常经验都有可能欺骗和迷惑我们。他认为“自然之书”使用的是“数学的语言”，那是日常经验所无法分享的。只有通过数学工具解读世界的秩序，真正的存在之谜才有可能解开。在伽利略之前，没有人一以贯之地这样尝试。于是，在一定的意义上，伽利略开启了自然科学的时代。他逐渐用科学实验代替一般的观察和推想。早年的伽利略在比萨大教堂有了重大发现。他观察到教堂里吊台的摆动，发现吊台摆动的速度取决于其长度，而不取决于其大小和重量。后世所认为的伽利略做的比萨斜塔试验，实际上是其他人做的：他们从教堂倾斜的钟楼把球扔出去，观察到50公斤重的球和1磅重的球几乎同时着地。

伽利略的实验是在帕多瓦完成的。他让不同大小的球从斜面上滚下来，看到它们的速度是一样的。【142】唯一影响速度的因素，即影响球运动的反抗力是“摩擦力”。一个运动停止下来并非因为内在的力，而是因为与之相对的反作用力。随之而来的是物理学上的轰动，后来被笛卡尔和牛顿（Isaac Newton）进一步精确地表述。一个物体就本性而言会停留在其被设定的位置上——要么静止（亚里士多德所知道的）——否则在运动之中（伽利略所认识的）。惯性定律被发现了！牛顿给出了如下表述：“一切物体在没有受到力的作用时，总保持静止状态或匀速直线运动状态。”

伽利略由此解决了物理学最大的难题之一。对自然力的解释首次不需要使用普遍的形而上学的力，比如特勒肖认为的冷热之间的斗争。与意大利自然哲学家所持的万物有灵论相比，借助“摩擦力”和“惯性”的解释显得更为朴素。人们应当追问“如何”，其次追问“为什么”。真理不是显而易见的，反而与日常经验互相矛盾。“自然科学”（Scientia）的道路已经变得自由了。卡尔达诺、特勒肖与布鲁诺寻求新的形而上学，但伽利略提供新的物理学来解释世界。

但将伽利略的物理学运用到宇宙进程的解释上，是不容易的。亚里士多德区分了月下世界和月上世界：月上世界，也即宇宙，是无法借助日常经验来研究的；月下世界的物理学与天体物理学是有区别的。和文艺复兴时期的前辈一样，伽利略不认同亚里士多德的这个区分。他借助望远镜有了很多新发现，这些对于他的前辈英格兰人托马斯·迪格斯（Thomas Digges，1546—1595）及丹麦人第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546—1601）却是隐匿的。【143】一个全新的世界开启了：他是第一位看到月球上的山、太阳的黑点以及银河系中的星星的人。更为重要的是，他发现木星周围围绕着四颗卫星，这一现象也是对日心说的进一步证明。他的著作《星际信使》（Sidereus Nuncius）让他在1610年成为这个领域的明星。他通过给它取名为“美第奇星”来使自己更受青睐。科西莫二世——托斯卡纳的公爵任命伽利略为佛罗伦萨的宫廷数学家，并享有一切自由。

观察天体是一回事，用物理学来解释是另一回事。伽利略试图把惯性定律运用在对宇宙的解释上，但遇到了很大困难。布拉格的宫廷数学家约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler，1571—1630）在这方面的成就更大。在第谷·布拉赫的帮助下，他于1609年出版了《新天文学》（Astronomia nova），证明了行星不是呈圆形，而是呈椭圆形围绕太阳运动。此外，他发现行星离太阳越远，运动就越慢。尽管这两人早就有过信件交流，但伽利略忽略了这位德意志对手的研究。这也适用于对潮汐的解释。开普勒发现潮涨潮退与月亮的运动有关。但在伽利略看来，潮汐是地球自转的结果，他也从未想过放弃以潮汐作为对地球自转最好说明的想法。

伽利略与开普勒之间的差异很大。开普勒试图以更好的方式理解天体运行的动力，伽利略却始终用自己陈旧的钟摆定律来加以解释。但思想上不灵活的伽利略在今天却被看作自然科学家的原型。因为开普勒想要成为更为出色的天文学家、光学家和数学家——他的世界观是理智的自然哲学家的，但他并非精确的科学家。【144】他所认识到的开普勒定律并非科学意义上的“定律”。它们是上帝用数学的方式构建宇宙的基石，这与毕达哥拉斯学派早就认识到的并无二致。尽管开普勒认为当时的占星术是一派胡言，他仍然认为宇宙中的星丛排列对人类有影响。尽管也承认宇宙的浩瀚，他仍然认为地球才是精神的中心，为此他为基督教辩护。

通过望远镜揭示的真相，可以得出完全不同的结论——无论是物理学的，还是形而上学的。最令伽利略不解的是，很多同时代人认为他的发现既不明晰，也不是“真理”。完全出乎意料的是，他越发惹怒了天主教会——它曾经对哥白尼的日心说世界观表达过如此长时间的兴趣，也认可其为知识。伽利略不像卡尔达诺、布鲁诺和康帕内拉那样相信有生命的宇宙。他也未曾表达过对基督耶稣的不尊重。1616年，他收到了严重的警告——他应当把哥白尼的学说当作“假设”，而非事实。

十年后，教皇乌尔巴诺八世（Urban VIII.）——伽利略研究的支持者和资助者建议他写一部书持平地讨论日心说和地心说。乌尔巴诺本人并不担心日心说的世界观。他清楚地知道，伽利略的观点不足以迫使教会承担风险，将其对圣经的解释置于新的基础之上。八年后出版的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（Dialogo di Galileo Galilei sopra i due massimi sistemi del monde tolemaico e copernicano）引起了罗马最大的不信任。【145】年近70岁的伽利略被押解到裁判所，但主要是针对伽利略不服从1616年对他的警告，而不是因为他个人的宇宙观。伽利略为自己辩护，持平公正地展示了这两种立场。实际上，他也没有提出什么无懈可击的证明，因为他用望远镜观察、他的物理学定律、他的天文学推理，彼此之间不是很契合。最终，在死刑和终身监禁的威胁下，他放弃了日心说。伽利略本人不想成为后人所加给他的科学殉道者和为了自由言论而战的英雄。不然的话，他为什么不在这场可怕的争吵中反驳呢？

裁判所对伽利略的判罚始终意见不一，只好把他软禁在离佛罗伦萨不远的阿切特里的乡村别墅里度过晚年。他在那儿发表物理学的主要著作，和他人通信，直到后来双目失明。他也接待来访的客人，其中就包括来自当时蓬勃发展的英国的客人。在这里，两个饶有兴趣的人相遇了。1636年拜访他的英国哲学家托马斯·霍布斯，和1638年拜访他的年轻英国诗人和国家理论学者约翰·弥尔顿（John Milton）。

技术精神

1588年，强大的暴风和英国舰队击败了西班牙无敌舰队。西班牙国王菲利普二世（1527—1598）与英国女皇伊丽莎白一世（Elisabeth I.，1533—1603）之间的战争，朝着对英国有利的方向发展。“伊丽莎白时代”的英国正从被瘟疫重创的国家成为帝国。在跟荷兰人的竞争中，商人冒险家公司（Merchant Adventurers）派出了它们的船队从事纺织品贸易。【146】1551年，股份有限公司的成立使英国的商人可以在世界范围内航行，寻找香料及其他原材料——这是1600年成立的英国东印度公司的前身。16世纪初的伦敦只是个拥有6万居民的中等城市，它经历了一次快速的崛起。伊丽莎白一世于1603年去世时，这个城市拥有超过20万的人口，仅次于巴黎。

经济的增长一如既往地摧毁了原有的社会结构。经济增长的受益者越来越富，其他的民众则变得相对更加贫穷。快速扩张的货币经济使一切都变成了日益国际化的市场上的商品。对日常品价格的投机使少数人获利，付出了大多数人的代价。商品价格的增长、高利贷的合法化以及土地的划分，成为16和17世纪最为重要的政治问题。所有这些都无法借助过时的基督教道德的基本教条来解答。在托马斯·阿奎那的传统里，价格是固定的，高利贷是不符合基督教教义的，土地是上帝辖制的，但从那时起，人们已无须为基督教道德的过度要求的准则负责。

商人阶级打破了旧的秩序结构，这与意大利文艺复兴时期并无两样。商人的世界里，不存在自然或上帝的法则；人们通过协商后的契约来规定所有权问题、价值与分配。毫无疑问，新的社会和经济问题如何被解决，这一问题在新兴的贸易国家，如荷兰和英格兰，得到了充分的讨论。在商人世界中扮演重要作用的契约关系，也被运用到人类社会的层面——后文我会对这个概念作更加细致的讨论。【147】正如中世纪后期的“唯名论者”邓斯·司各脱以及奥卡姆的威廉所要求的那样，政治和经济应该在理论上脱离信仰。相反，人们应该寻找支配国家和经济的“自然的”力和法则。

现在，对人类的生命和经济的构想首先是技术性的。人们应当释放和利用事物自身中的力。就像农业寻找通过其生物化学的特性自然地改善土壤的植物，寻找能使产量提高的肥料，农民“在家的任务”应该是在冬季提高纺织经济的效率。在英国的“黄金时代”，莎士比亚用精于世故的戏剧和细致的十四行诗表达了对金钱的思考。莎士比亚在其作品《威尼斯商人》中的金匣子上写着这样一句话：“闪光的不全是黄金，这话常听人说得分明；多少世人出卖了一生，不过看到了我的外形，蛆虫占据着镀金的坟。”

追逐利益的贪婪随处可见。所谓的救济院其实是在迫使穷人工作，大地主为了提高耕种的效益而追求公有制。技术的优化以及效率无条件的提高成为时代的信仰。于是就引发了追求最大优化者与小农之间的利益矛盾，后者传统的生活方式和生存受到威胁——和当今世界的情况一样。人们会想到绿色基因的康采恩—巨头，和巴西、印度、马里及其他很多地区小农的困境。

把技术思想以哲学的方式提升为原则的第一人是弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）。身为官二代，培根在剑桥学习了法律，后来在宫廷供职。他性格多疑，是一位见风使舵的机会主义者。【148】他担任了总检察官，随后担任大法官，后来由于贪污而失去了职位。在那之后，他完成了一部对话录，其中一些对话者支持王室针对“群氓”发起“神圣战争”，也就是对美洲的原住民、无产者、难民、流浪者和再洗礼派的战争。虽然这部作品没有完成，但我们还是惊讶于他在书中表现出的无情，因为书中的角色主张种族屠杀，支持对无价值生命的灭绝。

培根并非因其政客或优生学家的身份而闻名于后世，他是全新的自然、真理和理性观的先驱。他是所谓新教伦理的重要先驱之一。这种伦理是一种严格的劳动道德，劳动的价值在于它如何有效地带来金钱和财富的增值。他的人性观与社会观没有给精神和形而上学留下任何余地。培根认为，所有成就的关键都可以在经验层面找到答案，并可以被测量。所有科学、经济和社会都被他以“技术性”的方式思考。

培根只对有用的“真理”感兴趣。自然科学知识的价值大小以是否被人需要为准。从这个角度出发，培根批评了哥白尼和伽利略。对人类而言，难道还有什么比解释日心说更无关紧要？对天体的困惑仅仅说明了一件事情——宇宙的神性秩序和人类知性之间不协调。与蒙田一样，培根认为宇宙无法被认识。虽然望远镜作为一项技术的成就十分伟大，【149】但我们借助望远镜能够认识到的东西——与借助显微镜的认识不同——是可笑的，且没什么意义。天文学无法兑现技术上的承诺。培根确信天文学在未来不会有什么价值。这种推测并非没有先见之明。虽然对宇宙的探索可能是充满吸引力的，但它没有给人类带来伟大的福祉——尽管有很多溢美之词，尤其是在1960年代……

所罗门的房子

尽管培根努力用更好的储柜、清楚的货架和符合时代的清单来代替亚里士多德的世界秩序系统，但他的付出在这个领域没有什么成果。他的主要著作《伟大复兴》（Instauratio magna）是一个残篇，分为两部分。他的这项计划很容易让人想起他不认识的罗吉尔·培根（Roger Bacon，1214—1294）。这位13世纪的方济各会修士梦想把科学从各种空想活动中解救出来，通过大量新发明，诸如显微镜、蒸汽船及飞机等来造福人类。与弗朗西斯不同，罗吉尔的数学功底过硬并有无数的发明。同时他也为人类的进步留下了伟大的著作。

弗朗西斯·培根更像一名顾客，而非研究者。他在1620年完成的作品《新工具》（Novum Organum scientiarum）开启了一项新的计划。在《伟大复兴》第一册的扉页以及第二版《工具论》（Organum）中，人们可以看到知识之船突破了海格力斯之柱——古代世界的边界。培根抄袭了西班牙的宇宙志研究者安德烈斯·加西亚·德·塞斯佩德斯（Andrés García de Céspedes，1560—1611）的《领航图》（Regimiento de navegación）。【150】在此，他以英国东印度公司的船代替了这只船，并加入了第二艘在大洋远处的船。与加西亚不一样，培根关心的不是发现，而是“带来富饶未来”的航行的贸易线——它既不会停靠，也没有限制。

培根本可成为第一个把知识与智慧加以完全分离的哲学家。作为法学家，他对永恒的自然法与法的具体运用做了区分：法理基础与法学实践。德意志化学家尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig，1803—1873）认为，培根对自然的理解就如同在处理“民事和刑事事件”。所有不属于法学模式的智慧和处世智慧都不是他所关心的。聪明、智慧与洞见都仅仅是有实践导向的自然科学，除此之外就也没有什么了。为此，他制定了新的规则。一位真正的科学家应该当心四种偶像：种族偶像（偏见）、洞穴偶像（个人的心理状态）、市场偶像（不精确的语言）和剧场偶像（现存的秩序系统）。一位真正的科学家不预设从普遍到个别的任何理论（演绎法）。相反，他关注的是个别的特殊情况，并以此出发逐渐从特殊推进到普遍。人们把培根看作归纳法（Induktion）之父。这一论断算不上完全错误，尽管有点夸大了。培根的名言“知识就是力量！”本身并非全新的思想，但无人像培根这样使之达到这样的高度。

他的世界观是线性的，起草了从幼年的古代到成年的未来的历史。此外，他是完全的人类中心论者：天、诸神、动物与植物——与人类的福祉有关，确切来说——对拥有特权的英国人有利。【151】他们的意志使自然知识有用，出于对自身的考量来剥削自然。不能被归于这个目标之下的——天文学和哲学的冥想——会被当作无用的而排除在外。好的概念就在于它是容易理解的，它们实用且具体。人类需要用主动的意志，而不是使用消极、谨慎且小心的理性，来改变和构建积极的精神。

在培根看来，“经验能力和理性能力”不能分离，为此他梦想着“脑力与手工劳动”的模式。因为从事实践研究的人才能正确地行动。他认为因果律是唯一存在的法则，它可适用于技术、政治和道德等领域。“预知未来的最好方法就在于创造未来”——这句被当今的美国计算机专家艾伦·凯（Alan Kay，1940—　）奉为准则的话，与培根有什么区别吗？这位英国执政官“反哲学的”真理观、进步的激情、无条件的技术信仰与微软的创始人比尔·盖茨（Bill Gates）、苹果的前执行官斯蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）或谷歌的老板拉里·佩奇（Larry Page）有什么区别呢？总的来说，他们都是通过技术发明把“天堂带到人间”，并以一种野蛮的方式把天堂与有利可图的业务捆绑在一起。

如此看来，弗朗西斯·培根的影响巨大，尽管他不怎么像哲学家，而是意识形态专家；他的想法在当今的西方世界里仍然盛行且进一步极端化：追求效率、效用计算的义务，以及对于没有什么比更新、更好的技术更能让人类变得幸福的无条件的信仰。不管怎样，令人惊异的不再是自然本身的样子，而是关于人类根据自身兴趣对其所做的改造。

在国家层面也是如此。【152】柏拉图和费奇诺认为国家不过是对宇宙秩序的模仿。17世纪初，宇宙在一种模糊性中丧失了自己，国家就失去了其形而上学的基础。任何共同体的秩序只不过是人类自己构想的秩序罢了。伟大的理念，诸如正义，也不复存在。一个好的国家仅意味着尽可能自由的经济力量、向外扩张和持续不断的增长。培根的国家观并不以道德原则为基础；毋宁说他把国家看作科技造物，一个可以被设定和控制的机器。

培根在一部未完成的书稿中阐明了这个世界。他去世不久后的1627年，这部名为《新亚特兰蒂斯》（Nova Atlantis）的著作得以出版。这是继莫尔的《乌托邦》和康帕内拉的《太阳城》之后，文艺复兴时期的第三部乌托邦小说。它的叙述模式追随了前两部的风格：一艘来自欧洲的船迷失在太平洋，它从秘鲁海岸线上的一座小岛本撒冷登陆。和《乌托邦》一样，岛上所有人都和睦、友好、知足。这座小岛的亮点在于一个专门从事研究的地方，被称为“所罗门的房子”。这是一座科学的殿堂，里面有无数勤奋的研究者。他们按照培根的方法解开自然的奥秘，进行新的发明。它的名字是计划（Programm），因为所罗门房子里的才智不是智慧（Sapientia），而是知识（Scientia）。科学家的研究不以国家或政府的意志为转移，而是关注自己的研究目的，且有权不公开他们的进展。

这看起来像乌托邦，但实际上是通往未来的旅程，是一部科幻作品。在首都本撒冷有一幢高达1000米的大厦。所罗门的房子里，所有那些甚至在很久之后的欧洲仍然只是被幻想的事物，都已经被研究与开发。【153】新的动植物品种通过针对性的育种得以生产，人工降雨和人工造雪、激光技术得到运用，飞机在天空，潜水艇——一个自亚里士多德以来并贯穿中世纪都深受鼓舞的主题——出现在了这座小岛上。除了所罗门的房子，甚至整个岛屿就像是提坦般的实验室和发展中心，就如同大洋中的硅谷。

技术虽然进步了，但巨大的社会问题被忽略了。为什么基督教如此早地就出现在亚特兰蒂斯，对于这一问题的解释是非常离奇的。新的发明未能真正改变人类的社会生活。虽然生命的支流急速向前，但城市和社会的面貌仍然是老旧的。社会矛盾、超负荷的压力、深度的变革、必要的权力划分等问题，都随着技术进步而出现，但没有被预料到。正如今天的硅谷，尽力推卸自己道德上的责任。相反，技术的进步，也如今天一样，被神化了。其他的一切，共生、教育、陶养和生活乐趣都被归在了这个神之下，这就像一种内容贫乏的信仰，创新的节奏能够催化所有其他生活的节奏。未来一定好于当下，变化比每一种存在更为重要。

事实上，所有新的技术和经济的发展都带来了很多不可预料的后果。培根梦想通过科学达到天堂时，英国社会因资本主义的泛滥与宗教纷争而陷入了混乱。发表著作《新亚特兰蒂斯》一年后，奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658）进入下议院。1642英国内战爆发。【154】1667年，约翰·弥尔顿（1608—1674）——克伦威尔曾经的战友，把他在这撕裂的十年中的经历谱写为圣经般的诗歌《失乐园》（Paradise Lost）。在欧洲大陆上，培根生前都未结束的战争——三十年战争，已经打响。文艺复兴的时代也随之结束了……


巴洛克时期的哲学
PHILOSOPHIE DER BAROCKS【157】
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托马斯·霍布斯《利维坦》扉页：国家，由其全部城堡构成
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我思，故我在【161】

1619年乌尔姆附近——世界的体系——怀疑与确定——先天结构——心灵与身体——思考的自动装置
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1619年乌尔姆附近

这是哲学思考的诸多场景中最为有名的一幕：1619/1620年冬天，一名23岁的男子躺在乌尔姆附近一间温暖的小房子里，披着一头长长的黑色卷发，身着皇家军队的冬季大衣。他是法国天主教徒，曾在荷兰的军事学校就读。这一年里，他参观了丹麦、波兰、奥地利、匈牙利及波西米亚等地，最后到了法兰克福。【162】我们让他自己来叙述吧：“我那时在日耳曼，是那场尚未结束的战争把我招引到了那里。我参观皇帝加冕后回到部队，冬天已经到来，只好留在驻地。那里既找不到人聊天解闷，幸好也没有什么牵挂，没有什么情绪使我分心。我成天独自关在一间暖房里，有充分的闲暇跟自己的思想打交道。”[23]

这位年轻人的自我对话有着一个宏大的目标：三十年战争开始时，中欧正值混乱之际，此人不仅追求内心的平静、秩序与澄明，而且追求关于自身和世界的绝对的、终极的确定性。首先他制定了规则，凡是不清楚明白的，便不是真实的。他怀疑一切可以被怀疑的事物：人不应相信眼见的事物，也不应该相信其他感觉——因为感觉具有欺骗性。他以怀疑的方式继续前进：人们不应该相信未经反思的思想，难道不会有一个坏的精灵把错误的逻辑置于我们的心灵中，让我们得出错误的结论吗？然而，请等一等——难道不存在我不能怀疑的东西吗？因为我在怀疑一切时，不能怀疑我正在怀疑这件事情，并且我就是正在怀疑的事物。如果我在怀疑时，知道我在怀疑，那么我正是在思考我在怀疑这件事。也就是说，存在着一个不可被怀疑的确定性——这就是他思考得出的首要原则：我思，故我在。

这位在三十年战争伊始的某个冬夜里改变了哲学发展进程的人，名叫勒内·笛卡尔（1596—1650）。他出身于贵族家庭，父亲是雷恩的布列塔尼议会的最高法院法官。笛卡尔8岁时就读于拉弗莱什（La Flèche）的安茹耶稣会学校，接受经院式的人文主义教育。1614年他离开这个学院时，已经掌握了拉丁语，同时掌握了良好的数学知识。【163】他之后的两段历程分别是在普瓦捷（Pointiers）长达两年的法律学习，和在位于巴黎的年轻贵族学校度过的短暂时光。1616年，笛卡尔为拿骚的毛里茨（Moritz von Oranien-Nassau）这位统帅和军事改革者服务。三年后，他成为巴伐利亚马克西米利安（Maximilian）家族军队的一员。游历完半个中欧后，他在那年冬天搬到了乌尔姆附近。在这里，他开始了近代哲学的思考。

从18年后出版的一部著作中，我们才知道他在那间房子里的思想实验。这部著作是一本小册子，也就是笛卡尔在1637年出版的《谈谈方法》（Discours de la méthode）。它是哲学史上最重要的（同时也被认为是灾难性的）著作之一。不少哲学史专家认为西方的哲学思想因这部著作而发生了转变！因为在笛卡尔之前，没有人曾如此系统地研究过以下这两个涉及“认识论”基础的问题。

首要的问题是：我如何才能知道，我知道？这是一个古老的问题，人们可以联想到苏格拉底的名言：“我自知我无知。”或想到柏拉图通过精确的定义来获得确定性知识。尽管古代和中世纪哲学对这个问题早已有过反思，但尚未有哲学家对此做过系统性研究。

第二个问题：现实有多真实？（Wie wirklich ist die Wirklichkeit?）在笛卡尔之前，已经有了不同的答案。有多少激烈的讨论是因柏拉图的理念论引起的呢？难道可被感知的事物只是对外部原型的模仿吗？人们在这一关联中想到了新柏拉图主义自古代晚期直到文艺复兴的影响史。【164】德谟克利特和伊壁鸠鲁之后的“唯物论者”和柏拉图与普罗提诺之后的“唯心论者”之间的争论经久不息。然而问题在于：“作为人，我所认识的事物是客观的实在吗？”这个问题始终未得到系统性的回答。

笛卡尔将知识论推进到一个新的发展水平。他的关键概念是方法（Methode）。17世纪，这个词尤其流行。但笛卡尔是第一个严肃对待“方法”这个概念的：方法作为理性的过程，它无误地、逻辑地、完全地导向真理。中世纪的经院哲学遵循亚里士多德的逻辑（大前提——小前提——结论）：人是生物；苏格拉底是人；苏格拉底是生物。在笛卡尔的时代，这种三段论已经声名狼藉。因为论证的成立都取决于大前提。当我说：人是狗；苏格拉底是人；那么苏格拉底是狗！经院哲学的方法在于预设了大前提是正确的。这样的方法尽管强化了现存已有的知识，但不能增长新知识。在未知的自然研究领域，这个武器就变钝了，也从未为此目的设计过。

文艺复兴把经院哲学家的方法归为过时的东西，再也没有将逻辑学发展到一个新的高度。法国人彼得吕斯·拉米斯（Pierre de La Ramée，1515—1572）是唯一仍为之而努力的人。不管伊拉斯谟思想的内容是否可信，都不存在可检测的方法来加以检验，而仅只存在修辞术。费奇诺、皮科及后来的卡尔达诺、特勒肖、康帕内拉或者布鲁诺，在他们的著作中或多或少进行了令人信服的推理。【165】相反，伽利略以严格的数学为导向，给予力学应有的地位，但这算得上哲学的推论吗？弗朗西斯·培根虽然总结了（归纳法的）规则，但这些规则仅仅适用于自然科学——知识（Scientia）。

17世纪初，知识与智慧之间尚存在不可跨越的鸿沟。哲学的任务就是填补这一鸿沟，这是笛卡尔毕生致力的事业。而他实现这一目的的手段，就是“方法”。

世界的体系

现在我们继续追踪笛卡尔的生命历程。笛卡尔在乌尔姆居住一段时间后，参加了皇家军。1620年11月，笛卡尔参加了马克西米利安一世占领布拉格的战争，并在那里参观了第谷·布拉赫与约翰内斯·开普勒曾经工作过的地方。后来他离开军队，据说是为了追求他一年前在多瑙河畔诺伊堡（Neuburg an der Donau）许下的梦想。他自视为一名启蒙者，为笼罩科学的黑暗带来光明。笛卡尔梦想着一个清楚的、逻辑的和“研究真理的普遍方法”。他记下了每种真理研究的基本规则。九年后他发表了著作《指导心灵的规则》（Regulae ad directionem ingenii）。

笛卡尔随后拜访了意大利的洛雷托（Loreto）、德意志、荷兰和瑞士。1625年他搬到巴黎，很快结识了这座城市的知识分子圈子里的那些人。他钻研代数、光学和感觉理论等领域。值得我们注意的是，他在解析几何学——数学知识的新方法——上有了“新发现”。【166】14世纪，尼克尔·奥里斯姆的坐标系理论是文艺复兴很多画家的基础，它具有新的功能：笛卡尔指出了几何问题与代数问题如何得以相互转化。

四年后，他离开巴黎前往欣欣向荣的荷兰。这里，欧洲大陆最强大的思想和宗教自由占据着统治地位。笛卡尔在那里着手写作一部已准备良久的新著作。他的社交活动只剩下书信往来，尤其是与女士们的书信往来。《世界》（Le Monde）这部著作体现了他的雄心壮志，因为它涵盖了从物质的原理、力学、宇宙论、光学到对人的自然和心灵本质的研究。因为在笛卡尔看来，所有事物依据一定的法则互相依存，并构建成一个整全的体系。

他表现出无尽的自信。在1629年写给朋友——法国神学家及数学家马兰·梅森（Marin Mersenne，1588—1648）的信中，他写道：“我并非解释单一的物理现象，我决定解释所有自然现象，也就是整个物理学。”[24]他想克服到那时为止影响物理学的两种看法。与文艺复兴时期众多的自然思想家一样，笛卡尔批判了亚里士多德和经院哲学家的物理学。在他们看来，世界中的万物都由形式与质料构成。形式给质料赋予组织和结构，石头、生物或斧子由此而产生。它们都有各自的功能。中世纪的思想家们在形式中看到带有上帝目的的作用，以让万物在世界中找到自己的位置和角色——这种想法不异于我们今天所谈论的智能设计者（Intelligent Design），如果他们在演化中也认识了上帝技术纯良的意图。

笛卡尔拒绝这种解释。但他也没有完全正确地理解它。【167】他的假想敌是那些除了质料还引入不确定的形式概念的物理学解释——没有任何现代物理学家会把这种形式作为他们研究的开端。可是，亚里士多德所设想的绝非这种绝对的形式。他所说的形式指的是，我们通过具有结构的质料所能看到的东西。所有质料都以某种方式被形塑了。与之相反，笛卡尔认为，亚里士多德的物理学（笛卡尔不知道其原本的面貌）主张质料和形式是两个完全不同且无关的东西。

此外，他反对中世纪传统对亚里士多德的解释。在他们看来，质料具有一种实在的性质，如大或小、热或冷。笛卡尔很正确地反对这一点。因为大、小、冷、热都不过是相对的概念，并非是某种实在的性质。木块燃烧就变成了灰。木块处于加热的过程中时，冷的性质就消失。与其给质料编造出属性，人们不如把目光投向力学，投向可解释木头之所以燃烧的因果效用。

笛卡尔还有一个必须反对的第二论敌。当笛卡尔反对亚里士多德时，他踏进了17世纪一扇唯一开着的门。伽利略发现的惯性定律终结了古代先哲的物理学。与之相比，更危险的是“原子论者”。留基伯、德谟克利特以及伊壁鸠鲁的学说在莎草纸文书和羊皮卷中沉睡了近1500年。15世纪的人文主义重新唤醒了它们。卢克莱修的《物性论》重新回归经典著作之列，第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertio）所写下的有关古代哲学家的片段也是如此。特勒肖和其他意大利的自然哲学家把原子论装入他们的理论，使之在17世纪成功流传起来。【168】

但是，德谟克利特和伊壁鸠鲁对物理学的解释过于简单。所有事物都处于一个巨大的真空——虚空——之中。这个空间里存在无数不可分的“原子”。所有的事物由原子构成。如果原子的排列有了新的状态，我们就称之为物理变化。木头燃烧时，我们不用考虑其性质，而是需要考察其原子的状态。德谟克利特规定：世界中无物“具有颜色，它们只是显得甜或苦；事实上只有原子和虚空”[25]。17世纪原子论者的思想如出一辙，尤其是有着深远影响的皮埃尔·伽桑狄。

笛卡尔给出了他自己关于物理世界的解释。但不可分割的原子概念无法适应他的解释。在他看来，所有物质都具有广延，所有具有广延的事物都是可分的。就我们今天的知识而言，笛卡尔是错误的。他对虚空的批判则显得更加智慧一些。在给梅森的信中，他写道，“一个虚空存在的可能性，不亚于存在一座没有山谷的山”。[26]在笛卡尔看来，“空间”与“物质”的概念非常接近，以至于他认为二者其中一个若没有另一个则是不可想象的，也是无法存在的。（正如现代物理学所声称的那样，真理存在于中间状态。根据这一点，宇宙是一个几乎空无一物的空间，每立方厘米有大约三个粒子以及电场、磁场和波。）

自1620年代起，笛卡尔展开了自己的物理学研究。他给出的首要定义是：物体因广延而成为物体。这一定义并非通过经验观察得到的。因为当我断定所有我观察到的物体都有广延时，这并不意味着，所有物体在所有条件下都一定具有广延。【169】第二条定义是：所有物体通过某种方式而具有一定的特性。物体具有长、宽、高等特性，并以不同的方式运动。除这两点外，物理学无须讨论其他层面。因为其他一切被经院哲学家认定为物体属性的东西都不存在。某物是热的或冷的、硬的或软的、香的或臭的、红的或绿的，不取决于物体本身，而是取决于感觉到某物是热的、软的或红色的人。这些性质产生于与观察者的互动中。严格来说，性质不属于物理学，而是感觉心理学。

几乎所有经院哲学家都把感官感觉归于物理学的范畴。笛卡尔则排除了它们。这是一个现代的、引领潮流的进步，并产生了巨大的影响。但令人失望的是他的运动理论。在亚里士多德看来，事物的运动是朝向一个目的的程序的结果。直到伽利略，力学才摆脱这一不清晰的程序。为什么运动会存在呢？笛卡尔的回答极其简单：上帝设定了物体的运动。且直到今天，上帝对每一个运动都起作用！在他的批判中，笛卡尔排除了质料与可疑的“形式”之间的相互作用这种非理性的想法。但在宗教化的运动理论这个层面，他把这个不合理的因素又重新带进了物理学。他所谓的“理性的”解释方式就在于，将物理运动不可解释的因素从物质转移到了运动中。这并非什么真正的进步。因为亚里士多德早已提出“不动的推动者”来解释事物的运动。笛卡尔认为，上帝直到今天都在每一个运动中起着作用。

上帝的运动遵循明确的、“像国王一样”宣布的规则及自然法则。其一，物体并非因自身之故，而是经上帝之手，【170】通过另外一个物体作用于它。在这过程中，上帝始终保持在“自己”所处的状态中。若把上帝的因素排除在外，笛卡尔就定义了伽利略发现的惯性定律：运动着的事物无法“靠自己”停下来。其二，如果事物处于运动中，它的运动就是直线的。其三，如果运动的物体击中他物，它的运动就取决于运动的物体是否比静止的物体力更大。如果静止的物体力更大，运动的物体就会朝别的方向运动。如果运动的物体具有更大的力，静止的物体也会运动。上帝所使用的，并使宇宙中的事物都处于运动之中的力，本身是恒定不变的——这也是一个完全无法被说明的论断。

笛卡尔在《世界》中构建的全新物理学是他思想中最为独特的地方。一方面，他从关于上帝本性的论断出发，一步步地推出自己的论题。因为上帝使世界处于运动中，因为上帝自身就是单一的、线性的、总体的、精确的和不变的，因而自然规律也是如此。另一方面，笛卡尔对物质的定义与上帝无关，他认为这是人类理性可以对其加以合理理解的唯一方式：物质具有广延，且具有几何属性。作为自然的冷静而聪明的观察者，他提出了很多物理学的观测和法则，比如彩虹的产生。有时他作为哲学家演绎，有时候他作为数学家论证，有时他描述观察所得。

笛卡尔在1633年拿到伽利略的《对话》时，方才得知伽利略惹怒了裁判所。原本在年底要出版的《世界》没有问世。【171】是不是因为他担心自身会有同样的遭遇呢？尽管荷兰的氛围较之于意大利和法国更加宽容，笛卡尔仍常常小心谨慎地更换自己的居住地。他发表了几何学、代数学以及物理学的文章——这些本是那部伟大著作中的部分章节，为他在数学界获得了极大的名声。《世界》本身变成了怎样的一本书呢？这部章节之间如此不相匹配的著作，真的建立了一个全新的物理学世界体系吗？这部1644年出版的法语著作的诸多片段提供了有关物体的合理定义，亦提供了运动理论的神学解释、由此推论而来的自然法，及大量从归纳得来的个别知识。此外，还有关于感官感觉和心理学未完成的材料——但这并非一部伟大的系统性著作。

怀疑与确定

笛卡尔似乎意识到了这一点。难道说他失败了？他必须重新开始？1637年出版的小册子《谈谈方法》没有包含构建全部世界体系的尝试。相反，这位作者开始思考如何获得确定性的知识。他想用“方法”再次为知识奠基——这是《世界》中没有单独提出的概念。

在该书第二章，他刻画了我们在本章开头提到的场景。好像这位年轻人在乌尔姆的冬营地已经对一切都有了思考。但这并非意味着事实就是如此。他的一些想法可能是在1630年代中期形成的。可以确定的是，他对《世界》这部著作不甚满意，他尝试一个新的开端、一种新的思考。

我们再次回顾他的思路。【172】它出现了三次，分别是《谈谈方法》、1641年出版的《第一哲学沉思录》（Meditationes de prima philosophia），以及1644年出版的《哲学原理》（Principia philosophiae）。笛卡尔想要大胆地为哲学寻找一个新开端。在此，他不仅拒绝了经院哲学，也反对培根只赋予经验检验有效性的观点。因为一些本质性的事物，如人类的心灵，是无法探究的。笛卡尔在纯粹的思辨和单纯的经验之间开辟出“第三条道路”。只要我们使用正确的“方法”，理性就能给我们指出这条道路。

他把“清楚明白”视作检验是否为真的前提——这便是对自然研究者，如卡尔达诺、帕特利奇及帕拉塞尔苏斯等人的拒绝，他们在自然之中看到了深深隐藏着的力量。清楚明白的知识并非意味着，某事立刻清楚地显现出来。因为人们数千年来认为是明显的事实，往往可能在之后被确定为是错谬的。

那么我们如何把清楚明白和明显的事物区分开来呢？笛卡尔的工具就是方法论意义上的怀疑。17世纪，这一怀疑早就已经四处流行。人文主义者在16世纪下半叶就已经将塞克斯都·恩披里克（Sextus Empiricus，2世纪的希腊哲学家）的著作翻译为拉丁语。这些著作处理公元前4至前3世纪的哲学家皮浪（Pyrrhon）的学说。皮浪否认人根本上可以获得真理和确定性。他怀疑一切，建议放弃对重要的问题作出判断。只有如此，人才能达致心灵的宁静，泰然任之。这些翻译造成了16世纪知识界的轰动。蒙田也是一位备受鼓舞的皮浪追随者。【173】哥白尼的天体物理学和在宗教争端中不可言喻的固执己见，不也说明了不可能有确定性的存在？感官一直在欺骗，世界的原理是不存在的；一个可以用来确定真理的确定的标准也是不存在的。

在皮浪式的怀疑主义中，笛卡尔有一位非常熟悉的强劲对手。怀疑论者认为，无人能够认识世界体系。但笛卡尔认为，他的任务恰恰就是探究世界体系。在这种情况下，笛卡尔走了一步妙棋。他直接把皮浪派的怀疑方法据为己有，怀疑一切可被怀疑的东西——其目的就在于寻找到这一最极致的怀疑所不能怀疑的东西。或者，正如他在《谈谈方法》第四章所写下的：“任何一种看法，只要我能够想象到有一点可疑之处，就应该把它当成绝对虚假的而抛掉，看看这样清洗之后我心里是不是还剩下一点完全无可怀疑的。”[27]

笛卡尔就好像一位古代的怀疑论者：他怀疑感觉的确定性，认为感觉所提供的都是值得怀疑且没有确定性的。此外，他认为颜色、声音、气味等都不是事物本身所具有的特性，而只是人们的感知所得。但感官没有不可怀疑的确定性。接下来，笛卡尔着手探讨我们从何处得到知识，我们关于特定事态的思考是否符合于事态本身呢？这也许是邪恶的精灵（deus malignus）对我们的欺骗，以至于我们在数学计算时总是在同一个地方出错，或者我们感知到自己的身体，即便它根本不存在。我思考的认知基础（kognitive Grundlage）不能提供任何确定性——甚至我无法确信我是自主认知的（kognitiv autonom），而非邪恶精灵的工具。

同样值得怀疑的是，我作为思考者的认知状态。【174】我从何得知我清楚地看到了世界，而非在做梦？之后的哲学在清醒与梦境间找到了超过50种差别。但是，“梦的论证”直到今天仍在被讨论。我的大脑如何确知其感知到的事物是真实存在的？难道我的大脑不是有可能在人工的培养液中，只不过是电脑赋予了它现实世界——这就是当代哲学家经常讨论的“缸中之脑”的模型？美国哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam，1926—2016）认为这是难以想象的，但他的加拿大同行巴里·斯特劳德（Barry Stroud，1935—　）的观点与其相左。[28]

笛卡尔本人没有充分展开他的“梦之论证”，他将其视作获得“哲学第一原理”的一个小环节。因为不管我现在是醒着还是在做梦，我都能怀疑一切，但不能怀疑我在怀疑。为了怀疑或为了思考，我必须存在：我思，故我在。正如《第一哲学沉思录》中写下的：我在，故我存在（ego sum, ego existo）；以及《哲学原理》所写下的：我思，我在（ego cogito, ego sum）。

“我思故我在”是哲学上除了苏格拉底“我知道我无知”之外最为有名的句子。（一般人很难注意到康德的绝对命令。）但是，什么使得这句话如此有意义？以当今的视角观之，笛卡尔的我思（cogito）开启了哲学的转向。“我”再次成为哲学的中心。之前的大多数哲学家努力寻求世界“本身”是怎样的，但笛卡尔发现了另外的路径。只有当我探究清楚了世界是如何向我的思维显现的，我才能弄清楚世界“本身”是怎样的这个问题。因为我所知道的一切不是借助某种客观的视角，而仅仅是借助我的思想而来的。【175】弗莱贝格的迪特里希、拉蒙·鲁尔、库萨都有类似的想法。但他们没有像笛卡尔那般犀利地指出这一新的观点。

我从何知道我存在呢？笛卡尔给出了这一问题的答案：通过我思！这一答案超过了以前的所有答案，即便4世纪的奥古斯丁已经有了相似的表述。后来的研究表明，这一证明有一些薄弱之处。因为这一形式并非如笛卡尔所认为的那样，完全没有预设。逻辑学家认为，只有当人们接受了“思考者存在”这一大前提，“我思”才可以推导出“我存在”。笛卡尔想要克服这种逻辑，在他看来，我思不需要任何前提，因为它是自明的。一个“没有正在思考着的事物”的思考是不存在的，因为“思维必定存在，因为思考的事物绝非虚无”[29]。人们也许可以批评道，当人们提前知道思考与存在的意义之后，才能从思想到存在而推导。笛卡尔也知道这一潜在的批评。然而，他认为“人们通过内在的认知就可以知道这一点。内在的知识先于反思得来的知识，它对于每个人的思想和存在都是先天的……以至于我们只能拥有它。”[30]

后来的批评者指出，为了表述我对世界上所有事物的怀疑，就必须使用功能完整的语言。这一语言却没有被笛卡尔怀疑。笛卡尔在使用语言时，没有怀疑人们有可能被语词、句子和语法所欺骗。美国哲学家皮尔士（Charles Sanders Peirce，1839—1914）将这种没有前提的怀疑看作是愚蠢的。每一位哲思的人的脑子里已经有了如此多的思想、观念、词语以及前见，以至于无法摆脱它们，【176】即便他们自以为可以摆脱。难道这种想要摆脱一切干扰的尝试不也是由于之前的判断和考虑之故才有的吗？“我们不应该在哲学之中假装怀疑我们心中决不会怀疑的事物。”[31]

先天结构

笛卡尔心中不会怀疑的事物属于他的观念理论（Theorie der Ideen）。笛卡尔用我思为他的哲学寻求新的基础，它与经验无关。我思故我在是纯思维性的知识，而不是观察和实验的结果。严格来看，我思也并非依据严格逻辑推导得出的，而是自明的。任何怀疑他自己在思考的人，也必定在思考，于是便陷入自我矛盾中。只有当人们不是从有广延的物体，而是从纯粹的思维世界的逻辑出发，才能找到最坚实的基础。

笛卡尔在这条新路上走得更远了。他认为，任何思考的人都能够创造所思的内容，否则思考就是不可能的。笛卡尔将这一能力称为“观念”。当我在表象或产生某个概念时，这些观念就在发生作用。直到这里，是无争议的。没有思考能离得了心智能力。在下一个步骤，笛卡尔指出，这些观念不仅能把握概念，甚至能把握完全确定的概念。当我们产生了颜色、声音、疼痛或上帝的概念，先天就存在于我们之中的表象就已经在起作用了。因为笛卡尔认为：“凡不是天生就存在于心灵或思维能力的东西，是不会存在于我们的观念中的，经验的外在条件除外。”[32]

当然，先天的观念在哲学上并非全新的。它的祖先是柏拉图。【177】在《泰阿泰德篇》中，柏拉图解释道，为什么每个人都能够构想三角形，即便那些从未见过的人也可以。这同样适用于“同一”（Identität）这种理念。柏拉图认为这样的理念存在于每个人的灵魂中——作为对灵魂的前世生命的回忆。自西塞罗起，这样的理念被称作“先天观念”。但亚里士多德认为，柏拉图的理念说完全是在胡说八道。他的老师所说的“理念”不过是给世间万物赋予外型的形式原则。

笛卡尔知道这一场历来已久的争论，并选择了柏拉图的立场。当然，他不会相信灵魂转世说，但他认为我们带着某种概念范畴——一种精妙的结构——来到这个世界，它使我们可以恰当地认识一切——这是唯理论（Rationalismus）的开端！我们的知性天生就可以如实地把握实在的每一个方面——形而上的、物理的和道德的，这样的观点深深地影响了17世纪几乎所有重要思想家。唯理论成为这个时代新的主流哲学。与此相应，笛卡尔理性式的观念论具有很大的影响。

他区分了三种不同的观念，三种天生的思维行动的类型。最常见的是获得的观念（erworbene Ideen）。当我们多次看到一只狗或白马，我们很快就有了狗或白马的观念。其次是自生的观念（selbst gemachte Ideen）——它们是由获得的观念重新组合而成的。比如，通过把马和带角的动物联想在一起，我就能设想一只独角兽。直到这里尚未出现什么矛盾。此外，他引入了第三个观念——先天观念（angeborenen Ideen）。【178】不仅思维活动是先天的，而且概念的集合，比如真理、三角形以及上帝，也是先天的。我既不是通过感官感受，也不是通过材料的组合来认识它们。但这些概念依然以某种方式存在于我之中。它们从何而来呢？笛卡尔认为是由上帝所赋予的——但后来的批评者，如约翰·洛克以及大卫·休谟认为，这些观念只能来源于感觉。这也就带来了之后百余年的争论，接下来我们会详细地介绍。

笛卡尔手上有一张王牌，他试图用它来证明他的先天观念——上帝。他的第一次上帝证明出现在“第三沉思”。所有人都能构想“上帝”的概念。但是，我们并非通过感觉认识上帝。同时，上帝是超出我们的表象能力的，他不是某种类似于独角兽的东西，是可以被拼接出来的。如果自身不是自存的、无限的、全知的、全能的，那么有限的存在者，比如人，如何才能构想出这样的上帝观念呢？上帝的观念并非从我们自身而来，而是从上帝而来。上帝是人类能够认识祂的原因，故而祂存在。

这样的上帝证明看上去是令人信服的，但存在一个困难。笛卡尔认为，这些观念在我们这里涉及了原因和结果。我们所看到的狗是我们形成关于狗的观念的原因。同样，我们在心中确定了上帝的作用时——因为我们能够形成“上帝”的概念——上帝必定是其原因。事实上，这两个情况并非当今物理学所理解的因果关系。因果关系意味着可以被观察、被研究、在大多数情况下可以被测量。但这并不适用于狗对我们表象能力的影响，更不用说适用于上帝了。笛卡尔的“证明”只不过是一种看似合理的假设。此外，令人诧异的是，熟悉数学的笛卡尔把“无限”这一概念留给了上帝。【179】甚至只有被植入了这一概念，我们才得以思考上帝。难道这种观念不可以径直来源于数学吗？笛卡尔不想理会这个摧毁他“论证”的反对意见。他不会承认数学上的“无限”概念，他认为数学只有“不定”（Unbestimmte）的概念。

然而，笛卡尔的上帝证明是唯一在21世纪仍有光辉的证明。上帝在我们之中产生作用，由此我们推论祂是原因。神经生物学家安德鲁·纽伯格（Andrew Newberg，1966—　）也如此认为。如果大脑的某个区域在我们有宗教的思想和沉思时是活跃的，那么上帝就是以永恒的方式将其植入我们之中。[33]

人们可以推断说，笛卡尔对于自己的上帝存在论证之薄弱处的了解，超过了当今的纽伯格。所以，他进行了第二次上帝证明。《谈谈方法》中就已经有了这个论证的简要概述。在“第五沉思”和《哲学原理》中，他更为细致地构建了这个论证。这一次，他不是以上帝在我们之中的作用为出发点，而是将上帝的本质作为出发点。上帝是谁，上帝是什么呢？我们唯一可以构想的就是祂完满的本质。如果这一点属实，那么上帝必定存在。因为缺乏存在属性的上帝是不完满的。

这个上帝证明并不是笛卡尔的创见，他只是重复了坎特伯雷的安瑟尔谟在11世纪提出的证明。这一证明的基本思路可以追溯到波爱修，乃至3世纪的新柏拉图主义者普罗提诺。笛卡尔的同时代人没有完全信服这一上帝证明。皮埃尔·伽桑狄批评“存在”并非属性，而是让某物具有属性的前提。荷兰神学家约翰·卡特鲁斯（Johan de Kater，1590—1655）的批评更为重要。【180】也许我对上帝的观念是完满的存在——但这终究不过是我的观念。对上帝的思考是从我的意识中开始的。但这并不能保证，我意识中的观念能够对应到我意识之外的客观实在……

心灵与身体

笛卡尔先后三次以相似的方式展开他的哲学。尽管他三本薄薄的小书里也包含着他对物理学的思考，但离完整的体系仍较遥远。相反，他使用了“论辩”“沉思录”及“原理”等谦逊的形式进行哲学写作。这并不减损这位作者的自豪和自信，这一点令人较为吃惊。当然，笛卡尔的哲学基础及物理学观察无法构成体系。他从一个开端出发构建彼此关联的一切的雄心也未能兑现。这位大师关于哲学及其他实践性的经验科学之间关系的论述，也存在很多自相矛盾之处。他在《哲学原理》法语版前言里写道，不同学科的关系就好像一棵树，形而上学是树根，物理学是树干，医学、力学和伦理学是树枝。但一年之后，在与荷兰学生弗朗斯·伯尔曼（Frans Burman）的对话中，笛卡尔强调，对形而上学问题的思考使精神太过偏离“物理学的对象”——如果物理学可以确切地从形而上学中推导出来，这将是多么令人诧异的发现。

事实上，【181】笛卡尔的“哲学的第一原理”与物体的定义及运动之间没有逻辑上的关联。我们今天认为他所开创的近代的主体哲学和全新的物理学不能构成一个整体。实质上，随着对亚里士多德的告别，它们各自走得越来越远；即便在19世纪早期的浪漫主义的自然哲学中，它们又彼此拥抱在一起。

笛卡尔哲学中影响最为深远的一项基本准则是思维物（res cogitans）与广延物（res extensa）的分离。正如他在《第一哲学沉思录》中写给巴黎索邦的神学家的信里所言，他支持1513年举行的第五次拉特兰公会议的信条。人类灵魂并非身体性的，而是属灵的，并且不朽。笛卡尔也认为心灵是非身体性的。心灵可以思考、意愿、数学推理和判断。身体是物质的、有广延的，并且遵循力学的规则而运作。人体内有敏感的神经、循环的体液及机械性的消化功能系统。物质性的身体与非物质的心灵之间的分离作为二元论（Dualismus）进入了哲学史，并使所有时代的哲学家陷入激烈的对抗中。英国哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976）认为，笛卡尔把人看作“机器内的幽灵”。

事实上，笛卡尔认为非物质的心灵构成了真正的自我。因为只有这样，人的不朽才能得以证明。亚里士多德却认为人是可朽的，灵魂作为生命不能与身体分开。笛卡尔的观点与此相反，他坚持二者的分离。对他而言，这具有方法论上的意义。1630年代的某一天，他突然意识到，他需要把身体和灵魂分开。【182】心灵只能由主观上思考着的自我来把握，它的法则只能被演绎。相反，身体从外部被客观地描述，通过实验以归纳法来解读。笛卡尔将整个力学都运用到身体上。这位心灵的工程师冷冰冰地向读者指出，身体不过是一台四肢可动的机器、一台自动装置或是时钟发条。身体器官就好像17世纪水田里的自动装置：神经是水管，海马体是贮备间，肌肉是弹簧，呼吸是钟表的运动。

笛卡尔本想在《世界》中完成这些论述——在此仅仅是一些片段。就他灵感的源头来说，他仅仅提到了斯多亚的自然哲学。事实上他也研究了不少同时代作者，尤其是特勒肖。他对特勒肖的很多想法表示赞同。这位意大利人和笛卡尔都研究过“灵”（spiritus），认为它是某种“精微的气息，或确切来说，某种非常纯净且活跃的火”，可以加热神经和肌肉，并自我推动。早在17世纪，这种以力学解释最细微的生物过程的做法就已经非常流行了。在笛卡尔写作《世界》的1628年，英国人威廉·哈维（William Harvey，1578—1657）发现了血液循环。意大利物理学家托里拆利（Evangelista Torricelli，1608—1647）完成了关于气压的重要的先驱性工作，并首次制造出人造的真空。这让笛卡尔非常恼火，在他的哲学构想中，只存在着延展的身体，因此永远不会有真空。愤怒的法国人嘲笑道，真空只存在于“托里拆利的脑子里”。事实上，笛卡尔错了。他关于身体的几何学定义无法解释物理的现实。就今天的知识来说，笛卡尔的生物学解释并不能令人满意。

思考的自动装置【183】

凡是参观过小城英戈尔施塔特的人，都不应该错过德意志医学历史博物馆。这座巴洛克晚期建筑风格的黄色宫殿，曾是英戈尔施塔特大学的解剖学研究所。如今这是一座博物馆，里面陈列着无数令人印象深刻的展品。其中两件展品尤为引人注目。人们会停留在两个小型基督蜡像前，其中一个挂在看不见的十字架上，另外一个躺在石棺中。它们的特别之处在于：人们可以打开死去的弥赛亚的肚子，观察他的内脏。解剖的基督（Christus anatomicus）——一堂小小的解剖课在上帝之子那里得到展示。

将耶稣与医学联系起来有着古老的动机。作为心灵治疗者的耶稣是“救世主”。但是，这里的耶稣却成了活体解剖的医学物品。对于巴洛克时期的神学—哲学冲突，几乎没有比这更令人印象深刻的描述了。一方面是古老的虔诚的基督信仰，另一方面是现代自然科学审视一切的视角。但是，圣灵如何可能也是俗世中的躯体呢？

在笛卡尔为这个问题冥思苦想的时代，意大利和荷兰等地已经允许对尸体进行解剖，并展开解剖学和生理学研究——以前这仅仅在阿拉伯世界被允许。最后，基督徒也可以打开上帝的魔法斗篷的披风帽。在帕多瓦（1594）及博洛尼亚（1637）出现了可供观摩的“解剖学剧院”。特勒肖的生理学作品在当时依然是被禁的，但他的追随者处境要好些。他们可以做实验，而不只是臆测。笛卡尔在荷兰也做过实验。同一时期，【184】伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）在创造著名的作品《蒂尔普医生的解剖学课》（Die Anatomie des Dr. Tulp，1632）时，就解剖过动物的头和公牛的眼睛，他甚至为了感受心室的跳动摘取过一条活狗的心。

但笛卡尔并没有着手发展关于生命过程的独立学说。这仍然只是一个方案。任何想“以几何方式”和根据力学规则来解释一切的人，都不会得出生物学的结论。笛卡尔对所有不能通过简单机械的方式解释的生理过程视而不见。例如，生理学和感觉心理学之间复杂的相互作用，就不能用这种方式来解释。意大利的自然哲学家们正是对这一点给予了极大的关注。特勒肖认为生物具有某种自主性，而在笛卡尔那里只有自动性。笛卡尔过于执着，仅仅从力学出发解释身体机器的运作。他（与意大利的医生桑托里奥［Santorio］同时）创立了一个新的有影响力的非物理学学科——“医学物理学”。难道不存在一些现象，是使用作用和反作用的力学所不能解释的吗？例如，17世纪上半叶，自然科学家们兴奋地讨论过一种“感官植物”。这种奇怪的生物在1578年首次被提及，并在1619年首次被详细描述。我们所说的是含羞草（Mimosa pudica）——它受刺激后会收缩——这难道也可以用作用与反作用来解释吗？

笛卡尔本人没有研究过“感官植物”，但他的追随者勒卢阿（Henricus Regius，1598—1679）对此有所研究。这位荷兰医生和哲学家按照亚里士多德的古老传统，将含羞草归结为“感官灵魂”（anima sensitiva）——这让他的老师非常恼火。因为笛卡尔不想承认在植物或动物身上存有灵魂，毋宁说，那充其量只是一种力（vis）。但是，植物的反应能力这一难题就因此被解决了吗？笛卡尔对勒卢阿的看法一方面是斩钉截铁的反对，同时他自己也非常不确定。【185】因为毫无疑问，心灵和身体在某种程度上是紧密地交织在一起的。几乎没有任何其他方式可以解释为什么神经刺激会引发想法并成为复杂的感觉。笛卡尔认为，自我“不是简单地安置在我的身体上……就像船长之于他的船”[34]。

但是，如果身心是两个完全独立存在的领域，却又不由船长和船组成，那么身心之间联系的本质是什么？在这一困难中，笛卡尔多次提及脑中的松果腺。这是不是解决问题的可能办法？这个松果腺会不会是我们的感知与身体的肌肉紧密联系的地方？他的理由并不是很清晰。关于松果腺，他说道，“通过它，心灵以比其他肢体更具体的方式行使其功能”[35]。就我们今天的知识而言，松果腺的解释完全错误。即便它是对的，也不能解决身心问题。

笛卡尔生前仅仅发表了《方法论》第五章的一部分。他更详细的生理学著作《论人》（De homine），是1630年代初作为《世界》的一部分而构思的，直到1662年，即他去世后12年才出版。这是因为笛卡尔担心他的著作会引起裁判所的注意，即便他的机器理论没有完全排除灵魂的不朽性。他甚至还想对灵魂不朽加以证明。人类的身体，就像动物的身体一样，被上帝创造为一个完美的机器，具有人类特有的语言和理性成分。人类有复杂的语言，有理性的能力，这使他们能够相互承认对方是人，并将自己与动物等单纯的机器区分开来。

在笛卡尔看来，【186】动物只不过是没有心灵和理性灵魂的机器——这给后世留下了不好的印象。人类是自然界的主人和所有者（maître et possesseur），动物是没有灵魂的，是人的所有物。来自阿尔萨斯的神学家和哲学家史怀哲（Albert Schweitzer，1875—1965）认为，笛卡尔用他的动物机器理论“妖魔化了整个哲学”。实际上，笛卡尔认为，将灵魂赋予动物是一种错误和自负，甚至是一种“对德性的危害”。对他来说，一个完美复制的动物自动装置和一个动物没有任何区别，甚至在道德上也没有区别。因为如果没有灵魂，动物在最低层次上确实是有感觉能力的，但它们只是机械的，与道德毫无关系。

笛卡尔的自动装置理论影响非常深远。一方面，他引发了长达几百年的关于动物是否有灵魂的讨论。另外，他也影响了18世纪的法国唯物主义者，诸如拉美特利以及霍尔巴赫（Paul Henri Thiry d’Holbach）。笛卡尔几乎在一夜之间改变了人们对身体的看法。它让医学界看到了一个完全理智的因果关系研究。在充满迷信的17世纪，这具有很重要的意义。

作为一名医生，笛卡尔很快就像他作为哲学家一样，成为全城瞩目的焦点。他拥有一位贵族笔友——年轻的普法尔茨的伊丽莎白（Elisabath von der Pfalz）。1643—1649年间，他们保持着书信往来。他们的通信揭示了大量17世纪欧洲学术界所关注的话题。在公主对知识的渴求的激励下，笛卡尔给出了自己对于一些重要文本的解释，比如马基雅维利的《君主论》。他也回答过什么是生命中最高的善这一问题。即凭着坚定的意志，行道德之事，在良心的平静中与道德为伴。【187】他也将同样的内容献给了另外一位笔友，瑞典女皇克里斯蒂娜（Christina）。1649年，笛卡尔受邀前往瑞典。但在寒冷的斯德哥尔摩的逗留要了他的命。女王坚持要在一个没有暖气的房间里上早课。1650年2月，这位53岁的老人死于肺炎，但也可能死于中毒。

笛卡尔没有为后世留下无缝涵盖形而上学、物理学和应用自然科学的完整体系。相反，他不情愿地指出，17世纪的哲学家已经无法构建这样的体系了。他在这样做的过程中敲定了四个桩子。由此开始，这些桩子以极其有效的方式标出它们的地形：（1）我思论证，从思考着的我那里进行系统的哲思的出发点。（2）唯理论哲学的基础——概念在意识之中具有先天性。（3）身体与心灵的区分、主体与客体的区分，即所谓的二元论。（4）将力学一以贯之地运用到生理学上。尤其是第一点和第三点，对哲学产生了深远的影响。黑格尔将笛卡尔视作“哲学的真正开端”。马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）认为，我思以及主客二分是现代哲学所有死胡同的“原型”。

笛卡尔去世时，已经是当时的超级巨星。在整个西欧，他的设计为生动的知识交流提供了模板。但是，几乎没有一个辩论能像阿姆斯特丹一个葡萄牙犹太移民家庭的年轻人那样深入……


清晰事物的上帝【188】

哲学作为自我追寻——难以理解的上帝——情感的几何学——完美的秩序——上帝的原理——单子——波尔罗亚尔的怀疑——可能的自由
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哲学作为自我追寻

参观阿姆斯特丹的人最好从水上探索这城市。在阿姆斯特丹，旧城区被这三个运河带呈半圆形环绕，大多数人会乘小船穿过最内侧的绅士运河（Herrengracht）。河岸旁有高大的树木和17世纪的绅士房子（Herrenhäuser）。它是旧式荷兰建筑风格的一种高而瘦的建筑群。窄小窗口和台阶式的山墙是其特征。无数桥梁轻轻一跃，跨过了水面，每道小桥遮住了那望向来自阿姆斯特丹黄金时期的巴洛克式华丽的视线。【189】这座城市的财富是通过贸易赚取的——起初是各种香料的贸易，如黑胡椒、肉桂、丁香及豆蔻，不久之后则是奴隶贸易。绅士运河的建设始于1612年，这恰好是荷兰东印度公司创立后的第十年，也是那场骇人的大屠杀发生前的第九年。班达岛上原住民的反抗最终被镇压，妇孺被奴役，村长被五马分尸。欧洲的扩张席卷了东方世界。荷兰人驱逐了已在那儿定居的葡萄牙人，征服了印度尼西亚群岛，并在南美洲开拓了殖民地。后来，歌德在《浮士德》第二卷中写道，“一个人拥有武力，就拥有了权利”，“战争、贸易与海盗是不可分割的三位一体（Dreieinig）”。

1644年，绅士运河的开凿过程进展到犹太社区时，这座城市最知名的人物——斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677）已不在那里居住。他出生于玛拉诺家族（Marranen-Familie），这是一个在西班牙遭人愤恨、迫害及刁难的犹太少数群体。他继承了贸易公司——进口各种来自黎凡特（Levante）的水果和其他商品。事实很快证明，他完全不适合这一领域。这位瘦弱、极具语言天分和高智商的年轻人早早就陷入了阿姆斯特丹犹太会堂的冲突之中。斯宾诺莎感到被欺凌、被人疏远。因为他无法与会堂里的人和睦共处，以致被驱逐出犹太会堂，并给他施加了一条禁令：“人人不得与他进行口头或书面的交流；人人不许对他施与恩惠；人人不许与他在同一屋檐下相处片刻，不许接近他四尺以内，不许阅读他所写下的任何东西。”[36]连当今的以色列总理大卫·本-古里昂（David Ben-Gurion）都无法取消这一惩罚。

斯宾诺莎的商人生涯结束了。【190】穷困时，他跟着一位磨透镜师学习了手艺。然而，他的热情依然属于故乡的书本和哲学讨论。只有在精神的世界中，他才感到愉悦。但是，他的日常生活却满是负担和辛劳；一个高度敏锐的人天生就不能享受到生活的幸福——但对幸福的追求从一开始就成了他的哲学唯一且重大的目标。

伟大的笛卡尔干脆忽略了很多哲学论题，尤其是对幸福的追求这一古老的哲学问题。关于伦理学，笛卡尔只能想到：为了避免不必要的愤怒，适应既存的各种关系是值得鼓励且聪明的做法。但是，斯宾诺莎在年轻时就招惹了种种愤怒。虽然看上去比较瘦弱且谦逊，但他凭着极强的自尊，不曾对任何不能使他信服的权威人士卑躬屈膝。他对这些人——德不配位的权威人士和混乱、为所欲为的宗教伦理卫道士——可谓反感至极。面对这一切，他唯有通过哲学思考那无坚不摧且清晰的逻辑才能从中摆脱。他在笛卡尔建立的理性主义哲学那里寻找他的救赎。但是，斯宾诺莎认为他的论证既不好也不对。

这位被驱逐的磨镜师在1660年迁往莱顿附近的一个小村庄——莱茵斯堡（Rijnsburg）时，是27岁。他携带的东西不多，主要是西班牙语、荷兰语、希伯来语及拉丁语书目；对这些语言他全部驾轻就熟。他以典型的自传风格完成了第一本著作，这本书带有强烈的笛卡尔风格：“自从经验教会了我，所有在日常生活中发生的琐事，都是虚无和无价值的……最终我决定去研究是否存在着某种可享有的真正的善……如果这样的善存在且被我发现并获取，【191】我将可以通过它而永恒地享有一份至高恒常的喜乐。”[37]借着这近乎复制笛卡尔个人叙述风格的文字，斯宾诺莎登场了。告别了那些同时代的虚渺且自负的日常思维，他坚定不移地走上了追寻真理的道路！作为奖赏的对至高喜乐的安享，是对于斯宾诺莎真理追寻的锦上添花。

已经很久没有哲学家将他们的毕生事业投入这古老的愿景中：哲学思考带来无比的幸福！斯宾诺莎的第一部作品是《知性改进论》（Tractatus de intellectus emendatione）——一个纲领性的标题。因为与笛卡尔不同，对斯宾诺莎来说，理性并不是每个人都可以自由且充分使用的东西，如果不把自己从所有的偏见中解放出来。理性的工作是一个逐渐渗透到世界的非常漫长的过程。笛卡尔自称在一间农舍内花了几个小时就完成了这项工作。相反，斯宾诺莎终其一生都在费力做这件事，直到完成他那部宏大的著作。

这位羞涩的磨镜师仔细谨慎地开始了自我的考古学。他的首要任务就是慢慢地揭示那些由偏见所错铸的知性，就如一层层地深掘沉积层那般。自1663年在福尔堡、1670年在海牙起，斯宾诺莎便致力于他那部耗尽余生的著作——《伦理学》（Ethica）。自我确定性应当从何开始？应该从何着手？什么是正确的出发点？笛卡尔决定以思维着的我作为他哲学的基础。但是，斯宾诺莎很早便否决了这个观点。他的纲领并非从我开始。为了能够思考，思维着的我不是必须存在吗？难道没有无声的证据表明，我和我的身体存在，否则我就既不能思考，【192】也不能推断出我的存在？斯宾诺莎认为，存在先于每一个思维，并且为思维奠基。

从思维着的我出发的近代主体哲学，受到了严格的不信任。斯宾诺莎与这一发展脉络并不相符——从阿姆斯特丹的笛卡尔，经由都柏林的贝克莱及柯尼斯堡的康德，直到耶拿的费希特。相反，斯宾诺莎在他对幸福的思考上更新了本体论——一个并不以我作为根基，而是以事物的存在为根基的哲学。什么是世界？我正在思考着的意识究竟位于世界中的哪个地方？它为什么能够被思考和认知？斯宾诺莎的答案与中世纪的思想家几乎没有差别——上帝！但上帝，那位被斯宾诺莎视作所有存在之根基的上帝，与基督教或犹太教毫无关系……

难以理解的上帝

上帝是谁，或上帝是什么？对笛卡尔而言，上帝是基督教的上帝，完满的善。但是，笛卡尔眼中的上帝除了神性没有其他特性。这并不意味着，笛卡尔将上帝设想为一个超位格的存在，正如基督教那样，人们可以与之建立关系，向其祈祷并表达崇敬。事实上，这位法国人的上帝只是为了确保现实的实在性。当哲学家以思维着的我作为起点，他们很快便会考虑关于思维着的我的确定性。但人们无法确定其余的事物是否也都存在！正因如此，笛卡尔需要上帝。他将上帝定义为我们在精神中对他进行表象的原因。作为单纯完满的观念，上帝必须存在。这位完满的上帝不会欺骗我们。【193】他甚至确保，除了我的心灵外，所有物理事物也同样真实地存在，而并非仅仅是我们的想象物。

斯宾诺莎完全不被这一套想法说服。只有通过人类精神思考，祂才能被证明是存在的上帝，是怎样的上帝呢？难道上帝不是那个绝对的无限者吗？当笛卡尔从思维着的人出发为上帝奠基时，这不正是以不当的方式弱化上帝了吗？有限者（如我们的心灵）应当如何从自身推导出无限者呢？斯宾诺莎一早便确定了，在开端处存在的不是我，而是上帝。哲学探究必须从上帝及祂的存在开始。然而，我们这里谈论的上帝是怎样的呢？

冷静的理性主义者斯宾诺莎想象的上帝，甚至比笛卡尔想象的更不像人类。上帝不思考、不意欲、不决意创造，也不将自己的子差遣到世上。祂既不是父也不是子，也不是圣灵。对于那个在中世纪被激烈讨论的“上帝为何创造世界？”的问题，斯宾诺莎的回答非常干脆：上帝没有“创造”世界——祂就是世界！祂并不是拥有着意志和想象的创造者，而是纯粹的能力（Macht potentia）或作用（Wirkung）。

人们为此而争论，笛卡尔是真的想进行上帝的论证，还是仅仅出于对教会的恐惧而做出的妥协？很难想象，这位心灵的机械师拥有基督教意义上的信仰。相反，另一些人认为，笛卡尔保留了他所剩不多的敬虔，并认为上帝可以在知识的边界内作为合理的假说而存在——这一点无异于许多物理学家，从牛顿到爱因斯坦和马克斯·普朗克（Max Planck）。

我们在斯宾诺莎那里也看到了相同的争论。那些将上帝纯粹定义为“能力”的人，也能称之为“自然”。事实上，据同时代人的说法，斯宾诺莎在《伦理学》的初稿里没有提到上帝。【194】难道斯宾诺莎不是把自然给精神化了吗？或者他把上帝物质化了？不管怎样，上帝的作用就和自培根以来被称为永恒不变的“自然法则”没有区别了。斯宾诺莎如此定义：“我将上帝理解为那个绝对无限的存在者，即那个由无限属性组成的实体，永恒和无限的本质由这些属性所表达。”[38]

斯宾诺莎认为上帝和世界是不相分离的，两者是同一的。上帝不仅是所有事物的原因，而且对事物持续地产生作用。他是否也可以被列入古典哲学家——前苏格拉底哲学家，经过柏拉图再到普罗提诺（或许在某种意义上也包括库萨及布鲁诺）等泛神论者（将上帝与自然加以等同的思想家）——的队列里？在随后的时代里，人们往往是如此理解斯宾诺莎的。在斯宾诺莎那里，“上帝”与“自然”这两个概念是同义词（上帝即自然［deus sive natura］）。斯宾诺莎从这一基础出发，比笛卡尔更为详细且融贯地解释了一切。早在1663年他就出版了一本薄薄的小册子。在这本著作中他改进了前辈们的几何学方法，并以“几何学的方式”来进行。他的著作《伦理学》也依据“几何秩序”的方式，遵循严格的逻辑顺序。他从上帝出发进入对人的讨论，探究他们的感觉，并试图回答人如何在此世中寻得幸福这一难题。

事实上，《伦理学》是斯宾诺莎最有野心的一个尝试。他在这部著作中将世界看作单一且巨大的体系，并遵循严格的方法一步步构建这一体系。“哲学，”罗伯特·穆齐尔（1880—1942）如此评价道，“是没有军队的暴徒，他们通过将世界囚禁在一个体系中的方式征服世界。”斯宾诺莎之前，【195】极少有哲学家能够像这位福尔堡及海牙的磨镜师如此地契合这一评价。任何可能把《伦理学》想象成好的生活指南的人都会被打消这个念头。他们读到的不是道德上的洞见，而是一些由基本定义、公理、定理、证明、推论及注释所组成的严谨序列。

斯宾诺莎属于这样一类思想家——他们相信他的哲学将会终结哲学（die Philosophie）。其他这类思想家包括亚里士多德、笛卡尔，甚至后来的康德、黑格尔及维特根斯坦。斯宾诺莎的体系解释了世界的实际关联。他理所当然地假定，人可以充分理解上帝和世界。因为这是整个理性主义方案所依赖的前提——也是我们在今天对其加以怀疑的前提。

斯宾诺莎退居到他经常更换的小书房里，被精选但不多的书籍包围着。他的哲学思考以上帝为开端。一个既没有意志也没有知性的作用力创造并统摄一切。上帝不会干预人的思考。对上帝而言，人类是无关紧要的。但对人而言，上帝是重要的。正是因为上帝，人类心灵才可以认识祂，并把握世界。通过对神性自然体系的认识，我们从无知中解放出来并获得了……对了，获得的是什么呢？对于早年的斯宾诺莎来说，是爱，是我们的意识与上帝在认知行为中的融合——这是年轻人从费奇诺那里接手的一个充满激情的目标。对年老的斯宾诺莎来说，是自我解放的知识，爱情则被抛在一边。

然而，人类如何获得绝对知识呢？没有超越自然的引导和陪伴，人类追求着一切，费力前行，在大部分情况下只是追随自己促狭的意见、流俗的偏见以及一知半解的智慧。斯宾诺莎认为，人类应该借助几何学方法就能揭开日常愚钝的面纱。【196】这样我们才能认识上帝的实体、各种各样的属性（Attribute），以及它们在世界中各种各样的样式（Modi）。世界中的一切事物，由无限多的样式的属性构成。斯宾诺莎的“上帝—自然”并非纯粹的心灵的存在。笛卡尔认为，只有物体才是“有广延的”。然而，斯宾诺莎认为所有存在都是“有广延的”——无论是心灵还是身体。所有事物都是物质和心灵的结合。对斯宾诺莎而言，不存在心身“二元论”。他主张一元论：心灵和身体的统一性。

对那些受到基督教文化熏陶的人而言，有这样的想法并不简单。然而，斯宾诺莎认为，心灵与物体的区别在于样式。它们是“同一东西的不同方面”[39]。心灵和身体都是上帝—自然，虽然它们具有不同的样式。这一思想具有前瞻性。如今的生物学家（尤其是脑科专家）也具有与此相似的构想，尽管他们不关心“上帝”。他们否定心灵的存在。凡是属灵的也都是身体性的，它们不过是电化学过程罢了。对许多生物学家而言，身体性的不一定就是心灵的……

从上帝—自然的关系出发，斯宾诺莎展开了自己的体系。他区分了有限与无限的事物和样式。人类是有限的、可朽的，被囚禁于感性世界中。无论我们经历了多少，思考了多少，我们依然是有限的存在，只能接收感官从特定的场所传达的东西。但与动植物不同的地方在于，我们可以在内心切换视角。也就是说，我们对事物有不同的观察。这就是斯宾诺莎眼中的知识：改变视角，将自我设定在某一个关系中。

与笛卡尔不同，斯宾诺莎认为认识活动只不过是身体的过程。【197】若没有身体，也就没有思维。就算我清楚地知道我能思维并且有一个心灵，但这仍是一个我身体的观念。但为什么人类有着这些观念，动物却没有呢？斯宾诺莎认为，这是因为人类的身体是所有动物中最复杂的。有机物复杂程度越高，身体生成的观念也就越加复杂。这位17世纪的哲学家意识不到这是个错误的认识。依据今天的生物学，人类并不是最复杂的生物体。头足纲动物的代表——章鱼，比人类更为复杂，更为敏感。除了中枢脑外，章鱼的触手上还有8个小脑袋。它们有3颗心脏，3个阴茎或阴蒂。

然而，斯宾诺莎对生物学和物理学的细节并不感兴趣。对他而言，所有物体遵循静止和运动的法则就足够了。人类作为诸多物体之一也不例外。外界对我们的刺激无处不在，它使我们处于兴奋和运动的状态中。在我们之中的冲动并非来自我们自身，而是物理原因作用下的结果。我们的观念也是如此。它们都是外在刺激的结果，但存在着细微的性质差别。虽然我们的身体是外在作用的傀儡，心灵却可以将自身设置在与自身的关系中。心灵中出现的一切都是身体的观念构成——它们知道自己就是观念。心灵因此是在宇宙中唯一可以对自我进行反思的观念。在这个意义上，我们的心灵拥有自己的观念。若非如此，人类将没有意志和知性。显然，它——至少在一些鲜有的例子上——能够智慧地思考和反思。斯宾诺莎的伦理学正是以此为基础！

情感的几何学【198】

人类看待事物的方式是不一样的——这是他们的自由。但遗憾的是，他们所能把握理解的却很少。在大多数时候，人类遵循的是身体呈现给他们的模式。特定的感官刺激在特定的人那里总是引起相同的联想。斯宾诺莎就好像是拿着手术刀，花费大量的时间来剖析这个问题：大多数人是如何反身思考和判断的——这是一项划时代的先驱工作。葡萄牙大脑研究者安东尼奥·达马西奥（António Damásio，1944—　），这位其巴洛克时期同胞的崇拜者，在许多研究中论证了他的“躯体标记理论”（Theorie der somatischen Marker）。[40]根据这一理论，腹内侧前额叶区域中的神经结连接了过去的情感与当下新的经历。我们看到特定的词语、句子、图像等时，总是会思考和感觉到同样的东西。

斯宾诺莎扩展了对这种感觉和思想的刻板印象。对斯宾诺莎来说，感觉和思想是在“大脑内部”逐渐形成的。[41]然而，作为单纯的“想象”，它们还无法恰当把握世界。“每个人都可以按照习惯，排列好身体内事物的形象，由一个思想转到另一个思想。”[42]斯宾诺莎仔细观察了周围的人，并断定大多数人的思维和判断既偶然又随意，同时非常固定。在这个世界中自我定位的正常形式，通常都是习以为常的短促思考和顽固的错误。

那么，人类的心灵如何才能从外部感官刺激和反射性判断所产生的歧途中解放出来呢？人们如何区分真实和虚假？对斯宾诺莎来说，一切思想都是真实的——更确切地说，在“现存的”（vorhanden）意义上是真实的。谎言和欺骗作为世界上的物理过程而存在。【199】如果它们被判定为虚假，那完全是因为它们在一个明智的思想家看来是虚假的。只有从人的角度出发才能分别真实和虚假。这一思想是极具革命性的。通常哲学家和自然科学家将与事物或对象相符合的东西定义为真。但对斯宾诺莎来说，定义某件事为真和与对象相符没有关系。在他看来，充分的知识是与永恒的真理相符合的知识，而这些永恒的真理是思考着的人类在自身中（in sich）所认识的。向我们展示真理的既不是感性知识也不是理性知识，而是一种直觉（intuitive）知识。直觉知识允许事物在永恒的类属下（sub specie aeternitatis）被理解：从永恒的视角被理解。

什么是直觉知识？斯宾诺莎认为，我们从自然法则和自然原理出发理解事物时，就会直观地认识到真理。这些法则和原理存在于我们之中，也对我们产生作用。在这个意义上，认知着的心灵凭借正确的知识认识了自身，从而体验到“可能存在的……最高满足”。[43]这就是这位年轻时饱受责骂且经常被误解的知识分子的伦理学核心：并非为了好的生活制定规则和格言，而在于坚持不懈地剖析人类情绪、情感、判断、行动的错误和歧途，并从一切虚假中摆脱出来。斯宾诺莎的伦理学是人类情感生命的分析性几何学，“就好像线条、平面和体积是研究的对象”[44]。最终他给出了如下承诺：能够透视自身的人可以最大限度地克服误导的感觉，即情感（Affekt）。但这并非全如古代的斯多亚派所追求的，也不全如斯宾诺莎有些错误地归结为笛卡尔的目标的东西。

人们可以对斯宾诺莎的观点加以批判。【200】他将上帝与自然等同是纯粹的推测。人类的认识器官可以获得对世界的知识这一假设也只是推测。他的直觉知识理论在今天也很难站得住脚。诚然，斯宾诺莎对情感的分析在哲学史上立下了一个里程碑。对他来说，一切都追求“保持其存在”。[45]这一点并不容易，因为世界的运行遵循因果律。因此一切事物包括人类的本性就是自我保存。自我保存和追求自我保存这两种思想在斯多亚派已经出现了。斯宾诺莎将这一思想进一步深化：人追求保持他们的追求，也即追求保持他们本己的活动空间。

这一想法后来将在哲学领域开辟新的方向，当然它始于近代世界。19世纪晚期的“生机主义者们”（Vitalisten），如德意志的生物哲学家汉斯·杜里舒（Hans Driesch，1867—1941）将自我保存解释为一种生物力量；弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）据此提出了自然的“权力意志”；“生命哲学家”如法国人亨利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941）将生命冲力（élan vital）看作人类形象的中心；年轻的西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）视之为力比多；英国哲学家怀特海（Alfred North Whitehead，1861—1947）则将其刻画为创造性（creativity）；德意志哲学家马克斯·舍勒（Max Scheler，1874—1928）把人类的生命本能扩展到对价值的直觉需求上，而俄—法精神病医师闵可夫斯基（Eugène Minkowski，1885—1972）将其与人类对成功的追求联系起来。

所有生命体因本能冲动而追求自我保持，这是亚里士多德早就说过的。【201】但斯宾诺莎将其扩展为普遍法则，它不仅对生命有效，而且对一切存在者有效。他使用了“冲动”（Trieb）这一概念：“这种努力，当其单独与心灵相关联时，便叫作意志。当其与心灵及身体同时关联时，便称为冲动。所以冲动不是别的，即是人的本质之自身，从人的本质本身必然产生足以保持他自己的东西，因而他就被决定去做那些事情。其次，冲动与欲望之间只有一个差别，即‘欲望’一般单指人对它的冲动有了自觉而言，所以欲望可以界说为我们意识着的冲动。从以上所说就很明白，即对于任何事物我们追求它、愿望它、寻求它或欲求它，并不是因为我们以为它是好的，而是正与此相反，我们判定某种东西是好的，因为我们追求它、愿望它、寻求它、欲求它。”[46]

弗洛伊德早在1917年写道，“人不是自己房子的主人”。这一观点并非他的原创，但他声称这是他的发现。弗洛伊德知道斯宾诺莎是他的先行者，但很少引用他。斯宾诺莎在《伦理学》中区分了三种主要情绪：欲望（cupiditas）、快乐（laetitia）和悲伤（tristitia）。我们追求快乐，避免悲伤。作为有想象力的生物，我们热爱那些我们所期待的、可以带来快乐的事物，而憎恨那些导致悲伤的事物。所有这些通常都是通过反射发生的。并非我们控制了欲望，而是欲求控制我们。在伦理学领域，这是一个骇人的洞见。因为斯宾诺莎认为我们并不是因为欲求善而追求善。相反，我们把那些使我们获益的事物当作善。由此可见，道德并非意志问题或有意识的决断的问题！毋宁说，所有追求都受制于情感。

斯宾诺莎是这条哲学之路的引路人。经过休谟、叔本华（Arthur Schopenhauer）、尼采的发展，这条路通往了现代的脑研究。【202】这位冷静的理性主义者以一种坚定的目光，将爱、恨、羡慕、嫉妒、恐惧等感情分门别类地纳入他的模式里。因此，嫉妒产生于一个人留在身边的愉悦，和对失去他的恐惧。除了当下的体验，我们所期待和盼望的事物也影响着我们的情感生活。当我们把人类对快乐的追求、对不快乐的回避与人类的“想象”相联时，我们便可理解人们普遍行为方式的原因了。当某物曾经带来负面的影响，它就将长久地与负面体验联结，反之亦然。通过这种方式，我把整个想象世界投射到事物中，并对诸如普遍的人性、人群、宗教、政治和国家等复杂的相互关系形成判断。

斯宾诺莎并没有忽视这样一个事实：这些判断必须始终得到其他人的确认和肯定。若非如此，我们便易陷入苦思和摇摆不定中。然而，如果我们经历了来自他人的鼓励，我们的判断就会更加坚定。因此，人们往往被有害的野心所驱使，要求别人像他们那样看待世界。高估自己、低估他人、争夺权力和主宰的意志，都来自于此。

斯宾诺莎很好地解释了为什么人们对情感的信任胜于反复斟酌的调见。他也解释了情感不被事实驳倒的原因——一个在爱情关系和政治中为人熟知的问题。“我知道鬼不存在，”一位熟人有一次对我解释道，“但我就是害怕它们！”相反，所有理性都很无力。不幸的是，在巨大的社会妄想下，理性也是如此。在任何时代都有很多这样的情况——即便到了今天，我们依然把社会说成是一个“后真相”的社会。

斯宾诺莎并不满足于单纯刻画人类情绪的迷途和错误。【203】对他来说，真正好的生活藏匿于情感和错误想象之后。对斯宾诺莎来说，存在着两种善的定义。正如我们已经看到的，第一种善指的是我们所追求的东西。这个“善”经常导向错误的野心、对物质的贪婪、幸灾乐祸、自大等等。而真正的善是将自己从错误的欲望中解放出来。大多数古代哲学家也是这么看的。斯宾诺莎的伦理目标——自信（animositas）、高贵（generositas）和尊敬（honestas）在古代就已为人熟知。他认为我们需要克服情绪，并将恐惧转化成坚韧，将自私转化成慷慨，将自我炫耀转化成自尊。

至此，斯宾诺莎的观念都可被我们理解。但令人遗憾的是，斯宾诺莎的理论缺乏对如下问题的解释：当一个人陷入自然冲动中，他要通过什么方法才能从欲望中解放出来？斯宾诺莎精妙的情感学说在心理学层面显得有点解释不足。他只不过简单地设想一个沉思的人，在所有情感背后找到真正和良好的欲求——从而最终成为智慧的哲学家。但只有极少数人可以成为自我本性和冲动的管理者。通过对上帝—自然的理解来稳定心性，只不过是少数专家的任务。这关乎一种隐居的生活，在其中摆脱一切情感的束缚。

有关人们在政治中有益地共同生存的两部著作，斯宾诺莎仅完成了一部。这将是下一章的内容。【204】1677年2月，44岁时，斯宾诺莎或许是因患结核病，在他海牙帕维约恩格拉赫特（Paviljoensgracht）的租用住宅中去世。同年，他为数不多的朋友出版了他的著作《伦理学》。该书一经出版就被禁止。2011年，研究人员在梵蒂冈的秘密档案中发现了一份1675年的副本，它是在斯宾诺莎生前就被收藏在那里的。这位磨镜人的遗产最初只在少许荷兰哲学家身上留下了印象，但有一个例外。这个例外当然不会是一位无名小卒，他正是那个时代最重要的博学家：莱布尼茨（1646—1716）。

完美的秩序

1676年11月18日，一位来自莱比锡的陌生人站在了斯宾诺莎位于海牙的家门口。此时的莱布尼茨刚刚30岁，但已是半个欧洲的名人了。这位美因茨选帝侯爵的法律顾问和首席外交官正好从伦敦回来。那里的人们称赞他设计的四则运算计算器，他还当选为享有盛名的皇家学会的外籍成员。他之前在巴黎结交了当时杰出的知识分子，诸如神学家尼古拉·马勒布朗士（Nicolas Malebranche，1638—1715）及安托万·阿尔诺（Antoine Arnauld，1612—1694），以及荷兰著名的数学家、物理学家和天文学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens，1629—1695）——摆钟的发明者。

现在继续谈斯宾诺莎。斯宾诺莎不像莱布尼茨那样，与英国和巴黎的知识分子们保持密切往来。这位在海牙磨镜片的哲学家无人问津，他的哲学顶多是一种秘学。但莱布尼茨与他保持了书信往来。【205】莱布尼茨研究并学习了被他称为“犹太人”的思想，并在此基础上增加了自己的想法。

很难想象，有什么比隐居的斯宾诺莎——他在少量作品中总是重新安排自己的思想——和英勇、雄辩、充满活力的莱布尼茨之间的对比更强烈的了。莱布尼茨令人难以琢磨；他的真实面貌藏在那华而不实的卷发下。以一种异常满足的方式，他作为太阳王出现在思想领域，同时又极其自信地面对这个世界。

和同时代的巴赫（Johann Sebastian Bach）一样，莱布尼茨的著作就好像是永不停歇的河流，拥有无数支流和不时泛滥的三角洲：论文集、评论集、呈文集、随笔和研究著作——涵盖了当时所有学科，从哲学到法理学，从数学到教育体系、经济学以及采矿学。他大半生都在汉诺威供职，服务于韦尔夫家族。他一开始就对下萨克森州的矿物进行了详细研究，这不为当时的统治者所喜爱。他写了近15000封信，寄给上千个笔友。就如同巴洛克时期的艺术消除了绘画、建筑、雕刻之间的界限，莱布尼茨也在不同的学科之间游刃有余。腓特烈大帝（Friedrich der Groβe）称莱布尼茨是一个人组成的“整个研究院”。

直到今天，莱布尼茨全集中的大部分还未出版。1923年启动的学术版全集远远没有完成。预计超过100卷的全集目前已经出版了40卷。无人可以完整地展示莱布尼茨思想的全貌。总会出现新的和类似的尝试，从所有分散的、有时相互矛盾的材料中筛选出哲学精髓的东西，【206】并将其清楚地讲述出来。

这位莱比锡哲学教授的儿子，幼年时成了孤儿，他从小就被认为是个天才。青年时期，莱布尼茨试图用算术的方式解释几何学的概念。20岁时他攻取了法学博士。他之前就拒绝了一所大学的职位，之后又拒绝了另外一所。莱布尼茨的理想是成为通才，所有领域的专家。他不想成为某个特定领域的专家或一名正式的教授。这位雄心壮志的年轻人想改善社会，通过发明使其变得富裕，通过外交建言带来和平，通过构建全新的总体知识为其提供一个更好的基础。

莱布尼茨拜访斯宾诺莎时，想与之一起讨论光学问题。但这位以镜片为生的打工人不想与莱布尼茨讨论他的生计。莱布尼茨在帕维约恩格拉赫特的简陋公寓里住了四天。一周后他在代尔夫特结识了探讨显微镜的伙伴——光学显微镜的发明者安东尼·范·列文虎克（Antoni van Leeuwenhoek，1632—1723）。莱布尼茨与斯宾诺莎一起讨论的是上帝与世界，尤其是笛卡尔上帝证明的不足之处。他们都认为上帝应该是哲学思考的开端，但莱布尼茨不满意斯宾诺莎将上帝等同于自然的做法。莱布尼茨的上帝依然是基督教的上帝——祂不是世界，而超越于世界。祂是创世者，在一次创造活动中创造了世界。莱布尼茨认为，这个世界是最好的，甚至是所有可能世界之中最好的。对于在世上受尽磨难的斯宾诺莎而言，这是不可接受的。莱布尼茨的哲学计划就是：为这个世界的善进行论证和哲学奠基。

这种不加掩饰的乐观主义，即便不会令人不安，也会令人吃惊。莱布尼茨出生时，三十年战争刚刚结束。天主教与基督教之间的矛盾非但没有消除，反而更加严重，整个地区长时间荒芜，【207】将近一半的民众被谋杀、杀害、屠杀。安德烈亚斯·格吕菲乌斯（Andereas Gryphius，1616—1664）的诗歌以及格里美豪森（Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen，1622—1676）的小说《痴儿西木传》（Simplicissimus），记录了那个无序时代的错谬与混乱。德意志的精神与文化生活出现了断层。农民日益贫穷，选帝侯们沉迷于奢华的宫殿，这难道是所有可能世界中最好的世界吗？

莱布尼茨并不否认，世界上存在着种种苦难。他怎么会这么做呢？他必须以新的方式，连同一个善与完满的上帝一起，思考世界的苦难。否则，他就必须取缔基督教。莱布尼茨认为，没有仁慈的上帝，就没有伦理。这是与斯宾诺莎不同的地方。没有伦理，就不会有人与政治的改善。由此得出的就是他充满雄心的哲学计划：莱布尼茨想站在训练有素的数学理性思维的高度，从世界出发证明无限仁慈的上帝——反过来，从无限仁慈的上帝出发给世界证明。

莱布尼茨世界体系的基石并非是全新的。他从耶拿的老师——数学家和发明家埃哈德·魏格尔（Erhard Weigel，1625—1699）那里了解了毕达哥拉斯的古代思想世界。在毕达哥拉斯看来，宇宙由一个巨大的和谐构成，它由数字所构建，经由数字被认识。莱布尼茨不知疲倦的一生中，无论学到什么，研究了什么，读到什么和听到什么，他都纳入这一想法中。他从未放弃过自己年轻时构想的“思想字母表”。不管是以数字还是文字的方式得到表达，这个世界具有一种单一的结构。人们借以描述世界的符号体系越精准，我们的知识就越真切。【208】这一计划可以追溯到古代，它比其他任何东西都更能体现莱布尼茨的思想特点。即便很多哲学家出于各种出色的理由放弃了它，但它实际上仍对当今很多数学家产生着影响……

莱布尼茨一生都在探索世界结构中的普遍和谐，但这并不是17世纪的考验和磨难的产物。莱布尼茨重新唤醒了毕达哥拉斯有关数字和谐关系的构想。音乐般的和谐是世界核心的秩序。“和谐，”莱布尼茨定义道，“是多样性中的统一性。”[47]。和谐存在于一切事物中：创世的秩序、个体的内在秩序、感受与思想的秩序、人类共同生活的秩序。

上帝的原理

几乎所有巴洛克时期的思想家最为推崇的就是规则与原理。建筑是一套几乎不可逾越的形式规则，建筑师规划了理想对称的城市和防御工事。文学和音乐也有严格的导引、记谱系统以及说明。在法国，规则戏剧（Regeldrama），在德意志，西西里亚人马丁·奥皮茨（Martin Opitz，1597—1639）的规则诗学，也都流行起来。毫无疑问，哲学家们的任务就是更加深刻地理解这些规则、规定以及原理。他们想从形而上学的层面对其予以规定和确定。总之，他们寻求理想世界的隐秘根基。

莱布尼茨的计划也被明确地规定为：在世界的混乱中发现和谐，在事物的多样性中追踪统一性，【209】在无序和矛盾中寻求连接万物的规则与法则。笛卡尔与斯宾诺莎早已在这方面做出尝试。然而，莱布尼茨对前辈的工作并不满意。笛卡尔的身心二元论无法在身心之间搭建起一座桥梁。如果狗仅只是一堆物质，是一台没有灵魂的机器，那为什么它会在看见曾经打它的木棍时感到害怕呢？单纯的物质怎么可能会回忆、害怕与希望呢？笛卡尔找不到身体和心灵之间的连接点。莱布尼茨也不满意斯宾诺莎的一元论。上帝即自然的观点过于冷峻，过于理智、无道德且远离基督教。人如果仅仅是有限的物质，会变得多么渺小呢？每个个体的独特性以及他们的不朽性又在哪里呢？

和斯宾诺莎一样，莱布尼茨自上而下发展了自己的体系。上帝处于体系中最初且最高的位置：“上帝根据尽可能大的和谐与美，创造了一切。”[48]如果世界中仍然存在着不和谐与恶，原因就在于，若没有阴影，光就无从被认识。和谐并不意味着：“没有矛盾，浑然一体”。和谐意味着，无限的多样性与对立的互相作用产生了至大且完满的整体。在这个意义上，世界的秩序是完美的，如果上帝创造世界的方式稍有不同——这对祂来说是完全可能的——，那么世界就不会像我们的世界这样完美。完满的存在，如上帝，除了创造最完满的可能外，不会有其他行动——否则就不是完满的。

到目前为止都是很基督教式的。但莱布尼茨至少在两点上超越了基督教。【210】如果世界显得如此的不完满，充满了悲惨、穷苦且无望，谁说上帝是为人类创造了这个世界呢？对基督徒而言，圣经《创世记》已经说过，上帝创造世界完全是为了人类的利益和虔诚。然而，莱布尼茨没有主张人类的这种特殊地位。世界属于所有生命物，从植物到动物再到人。创世的完满并非只是为了人类的需求，还为了物种最大化及“灵魂的幸福”[49]的最大化——也就是说：为了所有有意识地感觉着的生命物。

第二个非基督教的地方在于莱布尼茨构建体系的方法。他没有为信仰和祈祷留下过多的余地。与笛卡尔和斯宾诺莎一样，莱布尼茨的体系建立在冷静思考的基础上。上帝不仅是无限的善与智慧，同时也是无限的理性。所以，人也通过理性的思考最正确地对待与接近上帝。在一份草稿中，他向韦尔夫大公鲁道夫·奥古斯特（Rudolf August）建议，用数字符号系统来描述这个世界，就像他的计算器那样：上帝就是数字1，虚无就是数字0。这一构想既是数字化思想的萌芽，也是后来不断出现的夺走我们常识的魔法般的器材和救赎承诺的萌芽。此外，莱布尼茨用他在同一时期独立于牛顿（1642—1726/1727）开发的无限小数微积分来对接上帝的可知性。如果连无限的东西都能计算出来，这难道不表明上帝永恒的理性和谐法则贯穿了一切吗？

在此之前，没有基督教的捍卫者采取这样的方法。没有人以如此激进的方式关注在莱布尼茨的时代非常成功的物理学思维。没有人以如此严格的方式提出普遍原理。自亚里士多德以来，一个为真的命题不自相矛盾，【211】这一原理成为经典定义（即便鲁尔和库萨的看法是不一样的）。在莱布尼茨的时代，不少人对此表示极大的怀疑。弗朗西斯·培根不相信逻辑。笛卡尔认为，上帝可能构建了另一套逻辑和数学。

莱布尼茨强烈反对上述各种怀疑。在他看来，所有数学都建立在逻辑学的基础上（但就我们今天所知，并非如此）。没有数学，就没有判断术（ars iudicandi）和发现术（ars inveniendi）。如果主张存在一个和我们的世界不一样的逻辑与数学，这就是胡说八道。因为如果这个世界是可能世界之中最好的世界，那么逻辑与数学也是最好的。否则，化身为理性的上帝可能会构建另外一套数学和逻辑。因此，整个世界由一个绝对的、最好的数学—逻辑结构构成。谁若认识了世界的无矛盾性，就认识了普遍的理性真理。

除了众所周知的矛盾律外，莱布尼茨还给出另外一个原则：充足理由律。莱布尼茨深信，上帝的一切行为都是有理由的。如果上帝的行为不是出自理性，而是出自欲望和情绪，祂就会发疯。世界也因此会是疯狂的，不可被认识和理解的。但世界之中所有事物的发生都有原因。这些原因与上帝及祂的理性创造计划有关。上帝的目的，作为因果关系的因果性，在自然界中实现了。我以这种方式观察到的事物，比如水结冰的温度、光学与力学的规律，都是事实真理。它们满足充足理由律。【212】与理性真理不同的地方在于，它们不是严格逻辑的。水在0度时会结冰不会比在10度时结冰更符合逻辑。它仅只是契合了无数次的经验，我们从中所能得出的结论就是，这显然是上帝所意愿的。

通过充足理由律，莱布尼茨敉平了演绎逻辑与归纳实验之间的鸿沟，这本应是笛卡尔能做到的。凡在做物理实验的人，不是证明自然规律，而是认知它的作用。自然的每一个进程，都不过是原因结果序列中的部分，除了上帝，无人可以完全把握这一序列。除了上述两个原则外，我们还知道其他原则，比如，世界上不存在两个完全相同的事物。莱布尼茨在韦尔夫家族的花园里玩了个游戏，他让那些雅士在花园里寻找两片完全相同的叶子，但最终无人找到。另外一个原则是连续性原则——自然中不会出现跳跃，一切运动都是连续的。最后，莱布尼茨还提出了最好原则。上帝是无限的善和完满，祂的造物也是如此。上帝从无数的可能世界中挑选出了最好的世界，因为这是祂所欲求的。借着无限的力，上帝使这个最好的世界变成了现实。那么莱布尼茨这样认为就不奇怪了，即世界中清醒并且探索着的心灵随处可以感受到上帝统摄祂的造物的意志和力。

与斯宾诺莎不同，莱布尼茨承认上帝拥有意志与目标。他给出的理由不是出于个人的虔诚。因为莱布尼茨试图填平理性（目标王国）与自然（原因王国）之间的鸿沟。他想拯救斯宾诺莎通过原因的无限序列所抹杀掉的个体独特性。【213】自1695年起，莱布尼茨将大量注意力投入这一计划中，写作了三部宏大的著作：《自然的新体系》《单子论》及《以理性为基础的自然与神恩的原则》。

单子

笛卡尔通过“广延”来定义物体。它具有大小和形状。对于物理学家莱布尼茨来说，这个定义的解释力不足。因为具有广延的事物是无限可分的，因而它不是“实体”，而不过是一种排列、一种聚集物。田野上的石头就是这样的聚集物，可以无限分割下去。如果有什么东西使物体凝聚在一起，它就是能量或力。一块小石头无法推动一块大石头，原因就在于力的匮乏。并非广延，而是力给物体赋予了实体性。

从物理学的角度来看，这是具有首创性的思想，因为物体不再（像笛卡尔认为的那样）仅仅由几何学来定义，而是由物理学来定义。当然，莱布尼茨不仅仅是物理学家，更是一名形而上学家。他所说的能量，并非物理学意义上的，而是精神意义上的。它来源于上帝，对所有物体产生作用，并努力自我保存或尽可能地——对于更高的生命物而言——完善自己。这一思想并非全新的。亚里士多德早就说过，所有生命物都应该按照自身的内在形式实现完满。从那时开始，隐德莱希（Entelechie，完全实现）就成了专门的哲学术语。莱布尼茨正是采纳沿袭了这一点，并将其纳入自己关于上帝完满创造的理论中。【214】这一结合使得哲学史上出现了单子——这是一个极为丰富且重要的概念。

我们不太清楚莱布尼茨从哪里借用了“单子”这一术语。正如我们所知，布鲁诺认为世界就是具有生命的原始物质的多，即“单子”的集合。然而，莱布尼茨经常提及卡尔达诺的类似观念。那么，莱布尼茨所论的单子究竟是什么呢？它是自我保存的、纯粹的精神自动物，它具有感觉、知觉和不同复杂程度的意识。因此，植物是原始的单子，动物是更复杂的单子，人是最为复杂并具有理性的单子，最完满的单子是上帝。世界就是由这些不同的单子和集合物，比如石头、气及水等构成的。

但一个纯精神性的而非物质性的单子，怎么会以事物的形式，如世界中的树木、狗以及人而出现呢？因为单子如同穿衣服一般，拥有一个身体。身体就好像是单子所穿的衣服，以便它能被看见，被感知与行动。单子内部的所有能量，为了感受、欲求、回忆，都需要身体作为载体。

如今我们知道，心灵的事物是以电化学的方式产生的，因此莱布尼茨的想法显得奇怪。如今的人认为，身体造就了心灵，而不是心灵利用身体，在自然中实现自身。从达尔文开始，人类的生命观就开始发生巨变了。自19世纪早期，我们从下往上——从原始物质到人类意识——解释世界。如此来看，我们就有了“涌现”（Emergenz）这一定义。它所表述的是，演化会在不同阶段产生各种特性——这些特性都是无法预知的。【215】在这个意义上，生命来自无生命的物质，意识和心灵产生于大脑中的神经。从这一自然科学思想出发，对我们当今的人来说是易于理解的：身体，精确来说，大脑是心灵的承载者。

莱布尼茨的解释模型则完全不同。他从上往下观察世界。他谈论流溢（Emanation），而非涌现。这个想法源自新柏拉图主义者普罗提诺，并在基督教世界得到进一步发展。一切事物自“太一”、自神性流溢而出。首先是精神性的，其次是身体性的。这一想法在17世纪颇为流行，因为巴洛克时代还没有我们当今意义的生物学。当时的生物学没有太多唯物式的解释，力学也没有运用到对生命的解释上。莱布尼茨把心灵而非身体作为开端，就不奇怪了。他的单子是有生命的，就起源来说是纯粹精神性的原子（Atome）。对他来说，讨论原子并非如霍布斯和伽桑狄等“原子论者”那样。在他们看来，所有自然都由物质，由无生命的原子构成。莱布尼茨对此并不信服。因为以这种方式无法解释自然如何产生心灵和意识——即便在我们当今神经生物学高度发展的时代，这个问题也不能完全被解释清楚……

为了理解莱布尼茨，我们必须理解他是如何从上往下进行哲学论证的。我们是作为有意识的生命认知自身和世界的。世界在“我们的头脑中”。如果有意识的单子不存在，世界就不会在其中。也即，世界可能存在，但它不会呈现给任何人，也不会如莱布尼茨所说的那样“映现”出来。在这个意义上，世界在单子的意识中实现自身。“映现”着一切的心灵，才是其本质。

对于当今以自然科学式培养的人来说，【216】莱布尼茨的想法显得非常陌生且“神秘”。但莱布尼茨不认为他的体系与自然科学之间存在矛盾。如果脑神经科学也在17世纪出现，他肯定会有极大的兴趣。他对当时的“生物学”绝非一无所知。借助列文虎克的光学显微镜，他观察到了游来游去的精子。生命的原理无处不在，贯穿一切。所有单子显然都由其他上百万个单子构成。到处都有想住在其他单子中的生命。“在物质的最小部分，存在着一个受造物的世界——生物、动物、隐德莱希和灵魂。人们可以把物质的每一部分都看成一个种满植物的花园和一个养满鱼的池塘。但每一根树枝、每一株植物、每一种动物的所有肢体以及它们的每一滴液体，同样是一个类似的花园或池塘。”[50]

世界——单子集合！莱布尼茨写道，斯宾诺莎通过“可怜且难以理解”的证明得到的“上帝—自然”的伟大统一体并不存在。我们到处都能遇见各种统一体，它们作为能量组织自身，塑造灵魂，作为个体而彼此有区别。尽管单子中很多重要的过程是无意识的，复杂的单子，比如人，还是可以形成关于世界及自身的意识。单子的“被动”（感受）状态由此转变为“主动”（思考）状态。无论我怎么想，我的意识仍像是一座监狱。因为意识的界限就是我的世界的界限。

在这个意义上，莱布尼茨认为单子“没有窗户”。从我的意识往外看是不可能的。因为每一个意识只能认识自身。【217】随着身体的死亡，意识之流也会枯竭，陷入睡眠中。现在，我们的意识与植物的意识是等同的。单子不会死亡，死亡的是它们的身体外壳。但单子可能从睡眠中醒来吗？单子可以获得一次或永恒不断的再生吗？莱布尼茨对此没有给出明确的答案。但确定的是，他在这一点上远离了基督教。没有耶稣拯救单子，也没有给它们“救赎”的天堂。

如果单子没有“窗户”，它们之间如何交流呢？在谈话或身体的接触中，如在决斗、抚爱或性爱中，会发生什么？莱布尼茨认为，我们在这些情况下依然禁锢在我们的意识中。虽然我们的身体聚集物存在于原因—结果的链条中，但彼此之间并未发生交流。真正的交流仍然发生在意识中。莱布尼茨认为，除此之外，其他的都是不必要的。因为在数以百万计的单子及其较小的“次一级的单子”（Unter-Monade）的所有个体世界的背后，存在着上帝的总体计划。在这个前定和谐中，一切事物都符合最好的可能性。正是因为整个宇宙以这种方式得以完美规划，身体与灵魂、因果世界与目的世界才可以在每一个单子中完美地互相协作。我们在任何地方都会遇到，最大可能的多样性存在于最大可能的统一性中。这就是莱布尼茨所说的“和谐”。

莱布尼茨谈论和谐及上帝的无限智慧时，似乎是以鸟瞰的视角来对我们阐释。他好像是上帝身边的办事员，给我们展现和解释上帝的计划蓝图。但莱布尼茨本人也是单子，具有单子那典型的有限的理解能力。他自身也受到无意识冲动的规定，内心充满了无法被理解的思想。因为只有完满的上帝单子才可能把握所有思想，认识所有原因链条。【218】所以，像莱布尼茨这样聪明的人，怎么能得出他的普遍见解呢？我们又如何才能做到呢？

关于这一主题，莱布尼茨也有不少思考。对于世界，人们如何提出清晰的、逻辑的且明白的命题呢？他带着好奇研究了所有他能想到的语言，包括中文。他探究语言的起源，想知道人类如何以及为什么可以在史前时代“出自自然本能”，“把情绪和心灵的活动分配给声音”[51]。他之所以关注语言，就在于寻求合适的工具来表达思想、情感，也包括诗歌。他也希望发展出一套用于科学的精确的语言，这也是他自年轻时代以来就有的“思想字母表”的想法。莱布尼茨的这个任务很明确：它应该帮助人类在理性的真理领域，表达他天赋的观念，或者像莱布尼茨所说的那样，“从自己的内部获取”知识。

由于人类缺乏上帝的总体性的理智，他们必须借助“象征”，也就是借助“语词，字母，化学的、天文学的、中文的图形，象形文字，音乐符号，密码的、算术的、代数学的记录”[52]。“作为机械的线条”，它们对人类软弱的知性有所帮助。莱布尼茨对“计算语言”（Kakülsprache）的研究也较为着迷，但他最终没有在非自然的“字符艺术”（Ars characteristica）上获得成功，之后的人们也没有做到。20世纪的维也纳学派也进行了长达近12年—1924—1936年——的类似工作，同样失败了。

人类的思想如何能与上帝的理念和计划同一，只是莱布尼茨的认识论的两大主要问题之一。【219】第二个问题也是一块厚厚的案板：在上帝设计并提前构想的完满世界中，人类的单子如何产生自己的思想？如果一切事物都是被提前预定的总体计划的一部分，那么我可以自由地思考我想要的事物吗？我们最终又回到哲学最古老的问题上——自由是如何可能的？

波尔罗亚尔的怀疑

波尔罗亚尔修道院如今已是废墟。唯一留存下来的是老教堂，位于凡尔赛西南边的绿色丘陵上。1710年，路易十四（Ludwig XIV.）的军团踏平了这块区域，为了一劳永逸地防止詹森主义者——荷兰神学家康内留斯·詹森（Cornelius Jansen，1585—1638）的继承者。这座修道院曾在女院长安热莉克·阿尔诺（Angélique Arnauld，1591—1661）的带领下结出过很多智慧的果实。这位院长是著名的安托万·阿尔诺的姐姐，她后来在巴黎结识了莱布尼茨。院长身边聚集了当时很多优秀的思想家，其中就有剧作家让·拉辛（Jean Racine，1639—1699）。最著名的当然要数布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，1632—1662），这位当时的天才。帕斯卡在莱布尼茨之前就发明了原始计算机。他曾研究几何学、立体几何学、概率论，并试图用物理学方法证明真空的存在。22岁时，他突然变得非常虔诚。他试图接近波尔罗亚尔的詹森主义。他也和詹森主义者一样批判教士们的道德败坏，尤其是耶稣会士。

教皇英诺森十世（Innozenz X.）谴责詹森主义时，帕斯卡刚刚加入它们。教皇的禁令反倒激化了他的信念。【220】在《致外省人的信札》（Briefen in die Provinz）中，他愤怒地反对耶稣会的下流，并提倡天主教严格的生活方式。帕斯卡在《信札》中介入詹森派和耶稣会之间的争论，其原因是路易斯·德·莫利纳（Luis de Molina，1535—1600）的自由概念。莫利纳认为，在上帝创造的世界中，人们可以自由决断。上帝预知人们的决定，但不会阻拦他们的决定。上帝虽然预知所有决定，但不会干涉它们。莫利纳的观念像野火一样在耶稣会中蔓延开来，让他们的对手多明我会很是恼火。当康内留斯·詹森借助奥古斯丁的恩典学说反对莫利纳时，这一争论彻底升级了。

和詹森一样，帕斯卡捍卫预定论学说。但他的信仰并未使自己更为轻松。至少，他的理性找到了针对上帝存在的同样多的正反观点。他用一个赌注来证明选择上帝是正确的。根据概率规则，信仰上帝将比反对上帝获得更好的结局。人们可能会认为，这种对上帝存在的凑合的决定，应该导致对其他人的信仰或不信仰的相当自由或宽容的结论。但绝非如此！帕斯卡认为信仰是不可妥协的。一旦信仰，那么对于任何违犯都要始终如一，毫不留情。

耶稣会认为每个人都是自己的主人，帕斯卡却坚信预定论。但他的预定论远远不同于路德和加尔文。即便上帝提前决定了对于我们的救赎，我们仍然需要全力以赴支持上帝的决定。否则我们就丧失了祂的恩典。因为“那个不依赖我们而创造了我们的人，不能在没有我们的情况下拯救我们”。

在今天，帕斯卡并非因其恩典论而闻名于世，【221】而是因为其在《思想录：关于宗教和其他主题》（Penseé sur la religion et sur quelques autres sujets）之中细腻而精巧的箴言而闻名。谴责不信者为魔鬼的帕斯卡，也是一位伟大的心理学家，他研究了使我们的心理变得如此人性化的所有冲突力量。一方面，他认为“心中的一些理由，是知性无法知解的”。[53]另一方面，他又告诫人类，尽管知性无力，还是要继续使用它：“人的洞察越多，就越是能够在自身中发现自己的伟大和渺小。”[54]1669年发表的《思想录》深深影响了莱布尼茨。想想这些句子：“运动是我们的本性，完全的静止属于死亡。”[55]此外还有：“不能追溯到一的多就是混乱的；不依赖于多的一是暴政。”[56]年轻的莱布尼茨对《思想录》赞赏有加，这并不稀奇。当然，至于帕斯卡对人类理解力的批判，莱布尼茨并不赞同。他当然也不同意帕斯卡对自由的深刻怀疑。

在宗教如此不可靠的17世纪，像帕斯卡一样怀疑人类自由是很自然的一件事。古代很多哲学家及中世纪思想家，诸如阿奎那、司各脱及奥卡姆的威廉等，都未能成功解决这一难题：在全知的上帝所创造的世界里，人可以自由选择这一点，是如何体现的呢？自文艺复兴以来，个体——心理上复杂的人类作为自己的主人——被发现，这个问题并没有减弱。伊拉斯谟捍卫个体的自由。路德和加尔文则通过宗教论证反对人类自由，彭波那齐则在物理学上反对人类自由。

可能的自由【222】

对人类自由的追问是充满战争与不安的17世纪的诸多问题之一。敌友阵营的界限贯穿了宗教阵营。德意志的鞋匠雅各布·波墨（Jakob Böhme，1575—1624）对自由问题的思考尤为重要。波墨生活在格尔利茨，自学成才。1612年，也就是三十年战争爆发的六年前，他在著作《曙光》（Aurora）中抨击了新教的教条主义和天主教的反宗教改革。这部著作很快引起了质疑，并使波墨陷入了窘境。面对敌意与写作禁令，他并没有放弃自己的研究。就像爱克哈特大师、鲁尔、库萨、后来的塞巴斯蒂安·弗兰克和瓦伦丁·魏格尔（Valentin Weigel）一样，波墨在很多著作中主张基督教的“内在性”，而反对外在性。如同所有神秘主义者一样，他也认为作为“始基”（Ungrund）的上帝存在于每个人的心灵之中。在他看来，上帝既非天上的权威，也不是世界的审判者和操纵者。相反，人类在“自身”及所有有灵魂的造物中找到上帝。波墨和爱克哈特一样，必须为自己的哲学创造新的德语语汇。在不断的新尝试中，他（像笛卡尔一样）反思了心灵和物质之间缺乏联系的问题。和之后的帕斯卡一样，他思考人类心理之中的诸多矛盾。

波墨时刻关注着人类自由的问题。因为在他看来，上帝并非全知的权威，而是心灵的“始基”，所以他对自由问题的处理就如同新柏拉图主义者一样。爱克哈特与库萨也是如此。人类越是深入自己的灵魂并寻找上帝，就越自由。【223】因此，自由更多地关乎自我的关系，而非关乎世界的秩序问题。

波墨的著作影响深远：斯堪的纳维亚、俄罗斯、英美的贵格会教徒及德意志的虔敬宗等地区和教派都受到影响。莱布尼茨如果没有阅读和评论波墨的著作，他就无法成为莱布尼茨。莱布尼茨称波墨为“善良而诚实的老德意志人”，也高度赞扬了他的德语语言。莱布尼茨不无自负地出具证明，以他的教育水平，这位来自格尔利茨的鞋匠已经写出了许多伟大而美好的东西。此外，莱布尼茨将波墨看作和自己一道反对路德的同盟者。莱布尼茨早就读过路德的著作《论奴隶意志》（Über den geknechteten Willen），并反对路德的意志决定说，但一开始他并不知道一个好的出路。

这样的出路是许多人渴望的目标。但大多数纲领都很糟糕。在莱布尼茨看来，弗莱芝—荷兰神学家阿诺德·海林克斯（Arnold Geulincx，1624—1669），在莱顿所走的路根本不通。和笛卡尔一样，海林克斯也严格区分了心灵与身体，认为两者之间没有联系。相反，他把身体和心灵比喻为两个完全相同的钟，它们虽然同时摆动，但彼此的功能完全不同。如果我用刀划我的手指，这会引起某种心灵的观念，即疼痛或是对受伤的恐惧。但这两者间的连接并非自动的。海林克斯认为，心灵与身体的关联是上帝干预的结果，这是一种“机缘”（occasion）。尽管海林克斯的机缘论（Okkasionalismus）不过是一种权宜之计，但他的论证说服了最有影响力的哲学家，尼古拉·马勒布朗士。自从1675年在巴黎相遇以来，莱布尼茨一直与他保持着活跃的通信。

因此，这一地带被广泛开采发掘。【224】对莱布尼茨来说，上帝在人们的生活中进行过数百万次的干预，就像机缘论所说的那样，在理智上是不可信的。他也不喜欢斯宾诺莎的冷酷的上帝——祂只把人作为祂无限的自我中的一个“有限的形式”而产生出来。据此，人只有在更好地认识自己时才有自由。但这几乎不存在任何意志自由，甚至行动自由的问题。莱布尼茨不欣赏波墨所说的“内在自由”：这过于神秘，过于晦涩，过于思辨。詹森主义的恩典学说充斥着帕斯卡的思想，将人的自由仅仅简化为一种肯定，这对莱布尼茨来说也是不可接受的。

帕斯卡认为，理性心灵因其渺小和微弱，无法认识伟大的真理——这恰好是莱布尼茨终生反对的。法国哲学家皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle，1647—1706）在1697年出版的名著《历史批判辞典》（Historisch-kritischen Lexikon）中再次表达这一观点时，莱布尼茨的态度也没有变得更为同情。贝尔列出了所有观点的反对意见，并通过陈述不同的论证，怀疑所谓的既定事实。在他看来，人类的头脑顶多变得更为敏锐，但不能认识到理性的永恒真理。这位法国人并不回避对伟大的莱布尼茨进行批评，特别是他的“预定和谐”概念。

莱布尼茨知道，在法国的怀疑主义者中，他有一位强劲的对手。他的辩护并不容易。在形而上学领域，莱布尼茨与法国人马勒布朗士及贝尔论战。在物理学上，他与英国人牛顿及尼古拉·法蒂奥·丢勒（Nicolas Fatio de Duillier）论战。他对自由问题的追问使人联想到路易斯·德·莫利纳。这位耶稣会士认为，上帝预知一切，但没有预定一切。莱布尼茨也持相似的观点。【225】他说，上帝虽然预知世界，但没有规定它，只是调整它。他对自由的证明既是形而上学的，也是心理学的：世界是一个由各种可能性组成的宇宙，它反映在单子的意识中。因此，有意识的单子能够表象很多可能的世界，从而想象许多可想象的行动可能性。自由便建立在这个没有限制的观念世界上。上帝不想要任何其他方式，因为他允许这种自由。当然，上帝预知单子“未来的选择”；“上帝决定让它在合宜的时间发生”[57]。

严格来说，现实的并非是自由的，只有可能的才是自由的。如果人们想恶意解释的话，莱布尼茨在这里甚至主张一种反应性的机缘论。上帝改变祂的世界进程的总计划，也就是说，根据有意识的单子将做的事情。然而，它们的可能性的宇宙（Möglichkeitskosmos）——从原理上——是预先安排好的。因为有意识的单子实际上想要的是同样的东西。莱布尼茨认为，它们欲求的是善！在战火纷飞的17世纪，这根本就只是一个假设！因为这里所说的善，并非斯宾诺莎意义上的善——自我保存、自我确认和自我认识。莱布尼茨版本的善是理想的善，哲学自柏拉图以来就认识它，并且通常将它置于其他一切之上。如果永恒的理性真理不存在，以什么来激励人的道德行为呢？和柏拉图一样，莱布尼茨的善比其他一切都要伟大。它甚至比上帝都要伟大，因为上帝不可能自由地选择善。善总是已经存在于上帝那里了。

正如上帝的所有造物追求善的完满，莱布尼茨认为，人也应该追求完满。追求、完满及善，这三者构成了一个统一体；这就是世界的形而上学的宪法序言，它由自然界的原则和法律建立起来。这是莱布尼茨《神义论》（Theodizee）的核心，世界的运行被上帝预定了。【226】一切形而上学的事物都服从这一目标，一切原因都导向这一目标，有意识的单子在所有的可能性中都决心朝向善。莱布尼茨几十年来一直坚持这一概念，坚定不移，毫不动摇：善是真实的世界，恶或多或少是必要的附带损害，没有它，善就没有轮廓。

伏尔泰在18世纪嘲笑了可能世界中的最好世界。在他的小说《老实人》（Candide）中，他讽刺道，人类的鼻子好像天生就是用来戴眼镜的。19世纪的叔本华将这个世界命名为“可能世界之中最差的世界”。莱布尼茨自己也并非一直吉星高照。在柏林的普鲁士王室及彼得大帝的俄罗斯宫殿取得名声后，他在家乡汉诺威却遇到了羞辱。韦尔夫家族要求莱布尼茨写一部他们的家族史，甚至还断了他的薪水。莱布尼茨暂时搁置，苦不堪言。1716年，伟大的莱布尼茨—单子永远地沉睡了……


缔结的权力【227】

马姆斯伯里的霍布斯先生——《利维坦》——从自然到国家——契约与权利
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马姆斯伯里的霍布斯先生

“法国与荷兰权贵的斡旋是徒劳的，苏格兰民族是徒劳的，国王的妻女向议会深情恳求，他的儿子向军队游说，他的不少支持者到处营救他，也是徒劳无功……”1793年，德意志诗人毕尔格（Gottfried August Bürger）在他的著作《英格兰共和国》（Die Republik England）中，戏剧性地描述了这一可怕的事件。查理一世（Karl I.）是欧洲历史上第一个登上断头台的君主。“古老的亚洲国王信仰被推翻，即他们直接从上帝的恩典，而不是从人民的恩典那里获得王冠……1648年1月30日，他不幸的头颅落在了人民最高法庭的斧头下。如果没有可怕的信仰及其蔓延，查理一世本可以在幸福的光辉和美德中完成他的统治，即使是他最刻薄的敌人也不会否认。”[58]

查理一世的死是欧洲历史的转折点。【228】全世界都能看到，一个蒙受上帝恩典的统治者是如何失宠的，没有一个世界领袖拯救他。经过多年的内战，新成立的最高法院以叛国罪审判国王，并在他自己新建的舞厅前架上了断头台。平民出身的奥利弗·克伦威尔作为新的执政官开始对英国长达九年的统治。

托马斯·霍布斯（1588—1679）是这一事件的见证者，他亲历了国王被迫害的过程。他比笛卡尔早八年出生，比斯宾诺莎晚两年逝世。这位91岁的英国人在德比郡去世时，莱布尼茨正在给汉诺威的韦尔夫家族服务，很有声望。霍布斯经历了近20场战争，其中就有三十年战争及英国内战。他目睹了社会的剧变、鼠疫及伦敦的火灾。他去世时，英国经历了绝对专制统治——克伦威尔的“共和国”、对长老宗的迫害、对天主教的迫害，最后是查理二世复辟。由此可见，霍布斯是那个时代的见证者。

他出生于1588年4月5日——耶稣受难节。比从里斯本出发的西班牙菲利普二世的无敌舰队陷落早两个月。“我的母亲，”他后来写道，“有如此大的恐惧……以至于她要生一对双胞胎：我和恐惧。”[59]霍布斯生长在英格兰南部威尔特郡马姆斯伯里的乡村牧师的家庭环境中，有着平静的童年生活。在伊丽莎白时代，15岁的天才霍布斯去牛津大学就读。他学习了经院哲学的逻辑学、物理学和形而上学。【229】20岁时，他获得哲学学士。他没有在大学供职。正如培根、笛卡尔、斯宾诺莎或莱布尼茨一样，他在校园外谋生，对学院里的学术世界保持怀疑的态度。

他的第一份工作是做一名指导老师和旅行陪同。卡文迪什家族聘请了他。霍布斯陪同小他两岁的威廉·卡文迪什（William Cavendish）周游了欧洲——英国贵族必须完成的游历。他们花了近五年时间穿越欧洲大陆，途经法国、德意志和意大利。回到英国后，霍布斯成了卡文迪什的秘书。他认识了弗朗西斯·培根——当时任职大法官。1628年，卡文迪什去世，霍布斯陪同另外一位贵族周游欧洲。在此期间，他在一座图书馆偶然读到了欧几里得所著的古代数学著作《几何原本》（Elemente）。这部著作的发行量仅次于圣经，它深深地吸引了霍布斯。霍布斯注重历史学习，同样为数学的精确性而着迷。如同笛卡尔、晚期斯宾诺莎和莱布尼茨一样，霍布斯也想“以几何学的方式”（more geometrico）解释世界：遵循清楚、明白、无误且前后一贯的原则。

1634年，陪同卡文迪什的另一位贵族子弟进行第三次欧洲游时，霍布斯早已成名。他时年46岁，已经翻译了修昔底德（Thukydides）的《伯罗奔尼撒战争史》。经由笛卡尔的朋友马兰·梅森的介绍，他了解了笛卡尔这位著名哲学家的思想。但这两位哲学家之间互有误解。笛卡尔认为霍布斯仅仅是一位道德哲学家；霍布斯认为笛卡尔仅仅是一名数学家。霍布斯与皮埃尔·伽桑狄一起反对笛卡尔。对他来说更重要的事，是在佛罗伦萨拜访老伽利略。霍布斯非常钦佩伽利略。【230】人们应该把每个问题分解为部分，一步步地解决——这是他从意大利物理学家那里学习到的方法。但他没有将其运用于自然科学研究，而是运用在他更为感兴趣的国家基础的问题上。

霍布斯出发前往欧洲大陆时，英国正处于愤怒和动荡中。1628年，议会起草了一份《权利请愿书》（Petition of Rights），要求收回议会的旧有权利。查理一世仅仅暂时同意通过请愿书。次年，他解散了议会并建立了绝对统治。权力斗争愈演愈烈。乡绅及城市，尤其是伦敦的资产阶级，对抗着上层贵族及皇权的统治。此外还存在混乱的宗教纷争。17世纪英国的基督教团体数量远超过今天。清教徒与安立甘宗之间的矛盾很激烈。他们与长老会的斗争更为激烈。他们想在安立甘宗外废止主教，并主张教会民主化。

1634年，霍布斯回到了英国，苏格兰地区长老会的矛盾激化。两年后武力冲突爆发。若没有地主阶层的帮助，英国国王将无法获得这场战争的胜利。紧急召开的议会一致反对国王，不主张发动战争。于是，查理一世又解散了议会。由于国王在苏格兰军事上的失败，他不得不再次寻求议会的帮助。议会便利用这次机会限制国王的权力。英国历史上第一次出现了议会掌权的情况。国王试图予以还击，他本想在1642年逮捕议会的领袖，但计划失败，【231】查理一世回到牛津集结他的部队。同时，议会也组织了军队。这标志着英国内战的开始。

英国各地陷入分裂状态时，霍布斯正在撰写他那部伟大的哲学著作。他起草了《法律要义》（Elements of Law, Natural and Politic）并于1640年正式出版。他不敢冒险在这个动荡的时代发表。他前往更加安全的巴黎，担任数学老师谋生。他给查理一世的孩子——之后的查理二世（Karl II.）教过数学。在此期间，霍布斯批判了笛卡尔之前发表的《谈谈方法》，并出版了一部关于光学的著作。之后他继续完成自己的哲学著作——从自然事物到人再到国家。但他是因为另外一部著作而出名，这部著作有一个非常震撼的名字……

《利维坦》

哲学史上再没有比这更著名的卷首画了：画分两部分，上面是戴着皇冠的统治者，一手持剑，一手持杖。如同太阳从山后升起，他仁慈地看着他的土地和国家；他看上去有点像霍布斯，留有八字胡和长长的卷发。下半部分的两侧有不同的集合。左边是城堡、皇冠、大炮、武器和战争；右边是教堂、冠冕、宗教法、宗教处罚和宗教法庭。之间写有书的名字《利维坦，或教会国家和市民国家的实质、形式与权力》（Leviathan. Or the Matter, Forme and Power of a Commonwealth Ecclesiasticall and Civil）。下面写着作者的名字：来自马姆斯伯里的托马斯·霍布斯。

这是一部怎样的著作呢？17世纪的理解与今天并无二致：利维坦是圣经里记载的猛兽，一种龙或鳄鱼。【232】在《约伯记》中我们可以读到这则故事。但《利维坦》并非探讨这个猛兽。这个标题与圣经的这句话有关：“它一起来，勇士都惊恐，心里慌乱，便都昏迷。”（《约伯记》41：25）。在霍布斯看来，利维坦就是国家，它是不受限制的权力机构，产生于公民的意志，就像扉页上那300个刻在铜板上的人构成了世界统治者的身体。那看起来像是毛衣的东西，其实不过是大众的装饰品。

这部在巴黎完成的著作，于1651年4月得以发表。笛卡尔在一年前逝世。三十年战争及英国的内战也结束了。查理一世被处以死刑，克伦威尔掌握权力。英国不再是君主制，而是共和制。君主及贵族被取消，议会享有权力，但实际上被克伦威尔掌握。在这个全新的英国——形式上的共和国，霍布斯发表了著作《利维坦》——出于对君主专制的辩护。

这位来自马姆斯伯里的哲学家非常聪明、有教养且理性；63岁左右的他异常老道。他了解查理一世的专制统治。但为什么他要为君主专制辩护呢？为什么他要将他的著作献给曾经跟着他学数学的学生——查理二世呢？这位被驱逐的继承人是一位没有教养且声名狼藉的花花公子。他并不具备成为一位明智且公正的统治者、一位共同利益的守护者的才能。

人们对霍布斯的评价一直有所分歧。【233】有人将其视为西欧历史的启蒙者、现代社会的开拓者。有人将其视作保皇主义的提倡者。第二种评价在霍布斯的时代占据主导地位。《利维坦》引起了广泛的不满。共和国的支持者和整个教会一道反对这部著作。清教徒、长老会及天主教徒对待这部著作的看法出奇地一致。当王室被驱逐，执行官把《利维坦》视作为“无神论”时，这一统一阵线就瓦解了。没有任何派别喜欢霍布斯的这部著作！

是什么使得这本书引发如此多的争议呢？霍布斯关于更新政治和国家，并将其置于安全基础之上的设想，并不是突然出现的。乌云不仅笼罩着当时的内战，也笼罩着国家哲学。帕多瓦的马西利乌斯（约1275—1342/1343）在《和平保卫者》（Defensor Pacis）一书中要求统治者也应遵守法律，但这早已被遗忘。同样被遗忘的是，只有好的统治才是合法的统治。统治不好的君主应该被推翻。马西利乌斯认为，只有在好的统治下，君主才有权继续统治。与中世纪传统相比，马西利乌斯的想法可谓创新。因为确定什么是正义的统治的并非上帝，而是哲学家。裁决者应当是臣属，而非君王。

霍布斯并不知道马西利乌斯的思想。他的《和平守护者》继续在中世纪的修道院图书馆里积聚灰尘。霍布斯之前最具影响力的国家理论家是法国人让·博丹（Jean Bodin，1529—1596）。博丹经历了法国的胡格诺战争，并完成了著作《国家六论》（Les six livres de la république）。他整合了不同的国家观念——从马基雅维利主义到当时流行的民众应该参与政府的观念。【234】博丹非常谨慎。在他看来，一个最佳的国家形式是不存在的。他认为气候决定了人们的脾性。一种拥有勤劳人民、寒冷国家的统治形式，肯定不同于拥有懒惰人民、气候温暖的国家的统治形式。博丹认为法国适合君主制——并非因为气候，而是因为当时法国国王的处境。博丹希望宗教战争之后法国的君主能够再次拥有不受限制的权力。君主应该是调和一切的统治者，对一切利益和宗教既要宽容，又要强硬。

在宗教和道德根基崩塌的时代，博丹的作品在西欧快速传播。特别具有革命性的是，他认为国王不应该属于某一宗教团体——这个观点引起霍布斯的不满。在霍布斯看来，博丹著作的哲学性基础很弱。霍布斯想要利用伽利略和培根在自然科学领域取得的成就为自己的国家理论服务，而不再只是维护政治和宗教的教条。这种关系已经被颠倒过来：政治家不再向自然科学家发号施令，而是政治哲学本身要成为一门自然科学。自然的对象是什么呢？它们不受上帝的感应，而是遵循刺激—反应的模型。国家是什么呢？国家并非上帝之城，而是被带有技术性、实践性思维的人设计出来的！在世界剧院的舞台上，只有人在指挥，机械更换着场景。上帝则退居到遥远、寒冷和黑暗的天堂里。

在这一精神下，霍布斯寻找新的基础并力求达到“几何学”意义的精确性。【235】在《利维坦》和《哲学原理》（Elementa Philosophiae）中，他都从最基础的部分开始他的构建工作。他从自然哲学进入人类学，从中推导出国家哲学。他认为国家哲学是理性的，就好像数学家推导出来的那般。霍布斯的国家理论并非像其他理论那样属于某一种信仰、某一个传统或个人的偏爱。它是充满理性的理论，无人可以反驳它。一言以蔽之：霍布斯寻找一种唯一的别无选择的国家模式。

从自然到国家

在17世纪，宗教的天空不再为人的行动提供指导。上帝之城和神性的伦理要求对巴洛克时期理性的思想家，比如莱布尼茨而言，是无法想象的。但物理学意义的天空也无法提供康帕内拉所期待的行动的基础。柏拉图及其后学所倡导的宇宙与城邦的统一性不再被强调。物理学和形而上学无法和谐共处——这是17世纪的任何国家哲学必须开始的起点。

霍布斯深知这一点，他不信赖那些在他看来不符合逻辑的和不理性的东西。他尝试从个人推导出国家模式。从这个角度出发，他具有和笛卡尔同样的现代性价值。他的自然哲学观点与这位法国对手也较为接近。与笛卡尔一样，他也关注17世纪普遍流行的机械论。【236】所有的生理活动都可以通过力的作用和反作用来解释。但在两处重要的地方霍布斯有不同的见解。首先，他不承认心灵的特殊性；其次，他反对“先天观念”。我们所认识的一切都归结于我们的感觉。由于外在的作用，我们内心的反作用予以反馈，便形成了内在的印象。根据作用和反作用，他解释了观念和理念——但这是多么没有说服力的解释！反作用从何而来呢？反作用表现在什么方面呢？在我们的大脑之中发生了什么呢？所有问题都没有得到回答。我们身处的环境如此被动吗？实际上，我们给每个感官印象以意义，难道不是通过同时立即（且不只是通过一种“反作用力”［Gegendruck］）给感官印象分类，并将其进一步命名为“光”“马”“房子”？我们的意识并非由那些我们必须给予相应名称的印象构成。

与笛卡尔不同的地方在于，霍布斯不会追问我们所感知的世界究竟是否存在。他相信朴实的感觉理论。他对人类认知能力，尤其是语言的思考更有趣。在霍布斯看来，上帝将语言馈赠给人类。人类借助语言可以标记感官印象，且能够互相交流。因为所有语言都具有规则和命令，人与人之间借此能够互相理解。没有语言，“人类之中就不会有国家、社会、契约或和平存在，就像狮子、熊和狼之中没有这一切一样”[60]。

人与其他生命物的差别并不在于理性，——霍布斯认为其他动物也有理性——而在于复杂的语言能力。如此来说，他便把聋哑人排除在人类的范畴之外。激情是动物和人类的共同点。【237】人追求“好”的事物以满足自己的欲望。霍布斯对好的定义是纯自然式的，就如同后来的斯宾诺莎一样。好就是我所追求的，坏就是我想避免的。霍布斯认为所有人都关注自我。但他并非主张为了自己的利益而不顾他人的利己主义。相反，霍布斯非常清楚地看到，人类既倾向于社会性的情感和行动，也倾向于非社会性的情感和行动；既为他人争取坏事，也为他人争取好事。在这方面，人可以对其他人是狼，也可以对他人是神。

在《论公民》（De cive）中他写下了“人对人而言是狼”（homo homini lupus）和“人对人而言是魔鬼”（homo homini deus）的名句，这部著作是《法律要义》最早出版的部分。但霍布斯并非这句名言的首创者。罗马的喜剧诗人普劳图斯（Titus Maccius Plautus）写下了这句有关狼的名句。霍布斯从弗朗西斯·培根和作家乔治·欧文（John Owen，1564—1622）那里得知了这句话，后面这位作家的箴言诗在17世纪的欧洲非常有名。欧文把人看作狼和天使，霍布斯只是引用他的话而已。

霍布斯从未说过人性本恶。相反，他认为“那些恶的人”并非“本性就是恶的”。然而，人类是难缠的家伙：反复无常且善变，很少与自己和他人和平相处。纷争、不信任以及对荣誉的追逐，都是危险的深渊。霍布斯的思想与亚里士多德大相径庭。这位古希腊的伟大哲学家认为，人的本性就是与他人相处、生活在共同体和国家之中。在亚里士多德看来，人是政治的动物，是追求共同体和城邦生活的动物。【238】经历过如此多的战争和内战的霍布斯，不会同意如此积极的构想。在霍布斯看来，所有人，包括亚里士多德本人都追求自我保存。但人类并不想与他人和平共处。人可以表现出社会性，有时彼此相处得很好——但他们不一定在任何时候都想这样做！个人和他人的利益并非总能和谐共存。这个“和”把二者远远分隔开。

既然人的“本性”如此，为什么人可以一起生活呢？在《利维坦》的第十三章，霍布斯构想了这样的“自然状态”（natural condition of mankind）。他刻画了一个“所有人对所有人的战争”的时代。这位来自马姆斯伯里的哲学家认为人的初始状态就是这样的吗？在霍布斯的时代还不存在古人类学，也尚未有对原始人类文化的研究。当时的人们认为，人类的历史开始于公元前4004年的亚当与夏娃。安立甘宗的主教詹姆斯·乌雪（James Ussher，1581—1656）在《利维坦》出版前一年计算出了这个数字。

在这种情况下，霍布斯别无选择，只能依靠16和17世纪描述南美洲印第安人的旅行记录。冒险家比如英国人沃尔特·雷利（Walter Raleigh）描绘了“野蛮人”不断战争的场景。这就是人类的“自然状态”吗？霍布斯关于人性起点的方案介于两个极端之间。一方面，他以“几何学的方式”构建自然状态，并处理这个问题。另一方面，他也希望凭借南美洲的实际发现来确保自己的理论更有说服力。在这个意义上，他在《利维坦》中写道：“也许会有人认为这种时代和这种战争状态从未存在过……但有许多地方的人现在却是这样生活的。【239】因为美洲有许多地方的野蛮民族除小家族以外并无其他政府，而小家族中的协调则又完全取决于自然欲望，他们今天还生活在我上面所说的那种野蛮残忍的状态中。”[61]

为什么在人天生不是性恶的前提下，自然状态是恶的呢？在霍布斯看来，自然状态形成的原因并非由于侵略或恶，而是由于恐惧和人与人之间的不信任。若没有（财产）安全感，人们就会以恶相待。只要个人财产不受“上面”的管制，人人都惧怕他人对自己财产的侵占。就如同美洲的印第安人那样，他们就好像生活在自然状态中，以小的群体或家庭为单位，没有更高的秩序或规则来统治他们。如果没有重要的权力机关，就没有规则，没有规则就没有秩序，也就没有和平。

霍布斯所刻画的情形在今天名为“囚徒困境”。1950年代，兰德公司——军方智库的工作人员拟定了这一两难困境。这个理论很快就以美国博弈论者艾伯特·塔克（Albert W. Tucker，1905—1995）的版本出名了：两名囚犯一起犯了罪。然而不幸的是，除非他们中的一个人告发另一个人，否则检方无法证明这一罪行。他们被分开囚禁并审讯。警方给两者如下选择：该罪行可被判处六年监禁。如果罪犯承认罪行，就只须关押四年。如果他不认罪，而且他的罪行不能被证明，那么他只能因非法持有武器被判两年。【240】如果与警方合作，对自己的罪行保持沉默而指证另一嫌疑犯，就只须关押一年。对第二名囚犯也提出了同样的建议。什么是最好的解决方案呢？

从数学上来看，对于这两位嫌疑犯而言，最好的选择就是保持沉默。两个人都只需要被关押两年，二者加在一起仅四年。对个人而言，最好的解决策略就是告发另外一个人（被关押一年），前提是相信对方不会揭发自己。但人们会愿意相信对方吗？难道人们不会担心对方也是这么考虑的吗？出于不信任，他们可能选择数学上最差的结果。每个人都出卖对方，两个都需要被关押四年，总共八年。

这个逻辑是霍布斯国家哲学的基础。人们生活的不确定性源自对他人的不信任。所以人类彼此之间会互相欺骗、互相说谎、互相偷盗，尽管人类就共同的和平达成一致意见会更有意义。这样的策略从数学的角度来看更有逻辑性，因为它创造了巨大的利益，减少了伤害。

霍布斯是西方历史上第一个用如此严格的“逻辑”的方式思考国家问题的哲学家。因为每个人、每个群体都想发展自身，他们必须保护自己不受他人及其他团体的侵害。也就是说，享受自由意味着限制自由。在霍布斯看来，这就是自然法的逻辑过程。与那些考虑道德和社会问题的思想家不一样，霍布斯不想改变人性。和马基雅维利一样，他不想构建乌托邦，也不想为人类设想一个变得更加美好的蓝图。他从人类追求私利的前提出发进行一步步的逻辑思考。

为了自我保存与和平，人们彼此之间会缔结契约（convenant）。【241】他们把自己的主权委托给一个更高的、垄断了武力使用的中央政权。霍布斯得出这样的国家理论，并非出于对道德的考虑，而是逻辑的推演。霍布斯版本的国家起源便基于此，即在一种原始的契约中，理性的生物必须签订这种契约，以保护自己不受伤害；这种契约在过去狼群居住的地方产生公民。

霍布斯知道他的国家模式只是构想出来的，没有历史的现实性。在17世纪，人们口中称谓的“国家”，绝非自愿缔结契约的产物。虽然伊壁鸠鲁在公元前3世纪初就已经谈到“契约”作为政体的基础，西塞罗也将罗马共和国的基础归结为契约，但古代的帝国并非真的通过社会契约产生，而是基于不同社会秩序的起起落落。欧洲的帝国也以这样的方式发展演进。唯独瑞士和荷兰建立在联盟与未成文的社会契约之上——但是这并非源自自然状态，而是分别从神圣罗马帝国，更确切地说，是从对西班牙80年的战争中夺取的。

人类自身创建中央权力的逻辑同样缺乏历史基础。因为若要寻求一条互相信任的道路并建立统治机关，前提在于这一机关业已存在。否则，几乎不可能创造它。可是霍布斯并不关心这一历史的逻辑，他关注的只是数学的抽象。但他下一步的推断不符合逻辑。虽然绝对的、不受限制的权力机关还未明确，但《利维坦》的读者明显可以感受到，霍布斯认为那是君主！因为只有一个人，霍布斯幻想道，【242】可以作为所有人的代表来体现国家的利益。哪怕只是对生活的匆匆一瞥，都可以让这位哲学家很快相信，国王的利益与公众的利益很难相容。如果说英格兰的统治者有什么突出的地方，那肯定不是为其公民的自由的自我保存而服务。

人们不能责怪霍布斯在17世纪没有为英国梦想过普选权。当时英国的文盲率达到90%。离建立完备的学校教育还很遥远，更不用说能让全国人民了解政治的大众传媒了。真正有效的民主与这些基础性的体系是紧密相联的，这在17世纪根本不存在。霍布斯的同时代人批评霍布斯，认为他本可以通过“几何的方式”推演出比声名狼藉的君主专制更好的制度。他所构想的制度在英国刚刚被放弃，哪怕只是暂时的。

契约与权利

霍布斯国家哲学的根基是自愿缔结的契约。国家的权力并非因上帝或自然法而具有合法性，而只是因为它是有用的。但倘若专制君主不履行维护和平和安全的义务，那该怎么办？霍布斯没有回答这个问题。霍布斯也不会同意这个观点：当君主的统治不利于共同体，民众应该废除这个君主。在这一点上，霍布斯这位忠诚的保皇党人远远落后于帕多瓦的马西利乌斯。

核心的问题比较容易得到解释。【243】人们为了各自的利益而彼此之间缔结契约，产生了不受契约约束的君主。因为订立盟约的不是人民和中央政权，而只是人民彼此。也就是说，“契约”并非人民与统治者之间的契约。从法律上来说，权力机关在缔结的契约之外，不受契约限制：“处死一位主权者，或臣民以任何方式对主权者加以其他惩罚，都是不义的。因为没有能力做错事的人不能被指责，更不用说受到惩罚了。他所做的，是每个公民都做的。”[62]

霍布斯的“契约论”与他那个时代国家间或贸易公司间的契约没有关系。萨拉曼卡学派与科英布拉学派已经从哲学上彻底研究了这种契约制度，其中最著名的是西班牙神学家弗朗西斯科·苏亚雷斯（Francisco Suárez，1548—1617）。震惊于西班牙人和葡萄牙人在南美的恶行，萨拉曼卡的多明我会修士和科英布拉的耶稣会修士传授人人“从本性上来说”是平等和自由的观点——这在当时是振奋人心且颇具意义的道德进步。人们批判西班牙和葡萄牙的侵略战争。此外，人们努力追求一个保证每个人平等和自由的国际法律秩序。

荷兰人雨果·格劳秀斯（Hugo Grotius，1583—1645）在1625年发表了著作《战争与和平法》（De jure belli ac pacis）。这部著作奠定了“国际法”的基础。国际法是某种自愿的协定。欧洲的国家之间为了各自的利益，无论是在战争还是和平状态，都应该遵循特定的规则。【244】格劳秀斯的著作是国际法发展史上的里程碑。由苏亚雷斯等思想家构思的“国际法”诞生了，从那时起就一直不可或缺。格劳秀斯去世三年后，人们就开始引用这位来自代尔夫特（Delft）的思想家的思想了。参与签订威斯特伐利亚和约并结束三十年战争的人都熟悉他的著作。当时一位不知名的画家画下了签署和平协议的一幕：人们在格劳秀斯的大理石石棺前签署了协议！

和平的能力意味着承认他者是他者。此观点源自格劳秀斯，经历了哲学史和法学史的演变，并在康德和费希特那里成为现代国际法。即使从那时起，它已经被破坏了数百次——北约对南斯拉夫、美国对伊拉克、俄罗斯对克里米亚——这种违反行为首先被国际法评判为“违背”。

格劳秀斯不仅追求国际的游戏规则，不仅希望减少战乱、确保安全，他想要确保“自然法”——应该从根本上永远适用于所有人类。霍布斯读过格劳秀斯的著作。这位荷兰哲学家和法学家在怎样的程度上影响霍布斯，仍不清楚。与格劳秀斯不同，霍布斯只关注英国国内的“契约”，而不太关注国际间的和平秩序。他的模型如此的“几何学式”，作为他国家政治观点的基础的世界却如此的具有区域性和有限性。

霍布斯的法律概念也是如此矛盾。自然状态之中不存在权利，也不存在法律。权利必须是由人“授予”的，而法律是“制定”的。尽管如此，霍布斯认为自然法是存在的。【245】他在《利维坦》之中列下了21种人类应当遵循的“自然法”。因为如果这些法则是经过理性思考得来的，就有利于自身的自我保护和他人的自我保护。在霍布斯看来，这些自然法都是“真理”。人们应该追求并保障和平，不应该惩罚无罪之人。但如果绝对君主发动了战争并惩罚了无罪之人呢？这种情况下，“真理”就变成了方针，君主可以根据具体的情况不予理会。因为“法律不是通过真理，而是通过公众的确认才得以成立”[63]。

这样的解答当然不能让人满意，因为它给任性打开了方便之门。如果权力机关惩罚那些错误的行为，霍布斯的主张则是正确的。因为“口头的言辞不会使人们畏服”[64]。但他没有区分立法机关与行政机关——这一要求在霍布斯时代的英国引起了激烈的争论，并在此期间一直被尝试。难怪在我们看来，另一部作品比《利维坦》在政治上要进步得多，即使它在今天几乎被遗忘了。这就是1656年英国贵族詹姆斯·哈灵顿（1611—1677）发表的著作《大洋国》（The Commonwealth of Oceana）。这本书里有很多轻易就能被认出的政治人物（用了假名），其中就包括了霍布斯。他不是单纯地打哑谜，而是关心设计出最佳的共和国。

他起草了由30条法律组成的宪法，包括建立两院制和轮流担任议员。哈灵顿是最早公开表示权力与财产有关的人之一。谁拥有大量的土地，谁就有权力，谁拥有的土地少或没有，谁就是穷人。如果人们想均衡地划分权力，必须均衡地划分土地。这并非以革命的方式，而是一个渐进的过程，以便最终每个人都能得到大致相同的财富。【246】他的建议是大胆且现代的。但这个建议包含了大量社会爆炸物，其爆炸性哪怕在今天也不亚于17世纪。在接下来的几十年和几百年里，它被反复讨论，几乎从未被实施过——至少不是有组织地和逐步地实施。

哈灵顿的目标是制衡（Balance）。在他看来，好的国家是势力均衡的国家。不应有人拥有过多的权力，因为这为任性和不公打开了大门。如果社会实现了某种势力均衡的状态，就能够避免不平等。所有公民都应该拥有个人财产，并具有选举权和被选举权。哈灵顿的理想国家是由一个广泛的中产阶级支持的。不是个人，而是法律在统治。和亚里士多德一样，哈灵顿主张没有强大利益群的、平均的社会。因为稳定意味着平衡的多样性。为此他提倡宪法、分权并互相制衡。

如果说现代资产阶级宪法有一个先驱，那就是哈灵顿。他的支持者实际上将宪法草案引入了议会。当然这一草案未被实行。当时的知识分子纷纷表示支持——只有霍布斯保持沉默。与哈灵顿相比，霍布斯的“利维坦”突然好像是另一个时代的东西。

霍布斯希望看到国教一劳永逸地建立，这也是过时的。他认为除了英国安立甘宗，没有其他合法的教会。他的这一想法也是贯彻了他的“几何学方法”吗？还是投机主义？在他看来，天主教、教皇以及长老会都是“黑暗王国”。霍布斯是否信教以及是否是基督徒，对这一问题研究者意见不一。一方面，他的著作大量引用圣经。【247】霍布斯将人与人之间互利的契约视作大洪水之后的神人契约。权力机构在他看来就是“上帝之国”。另一方面，他的国家理论完全不需要上帝，不需要宗教的外衣。可以肯定的是，他在宗教上一直怀疑斯图亚特国王查理一世和查理二世。他也被他们认为是一个“无神论者”，他自己以英式幽默评论道：“你们认为我作为一个无神论者而不自知吗？”[65]

法国王室也不喜欢霍布斯。宫廷和它的教士们不喜欢看到一个在巴黎闲逛的英国人谴责教廷是“消失的罗马帝国的幽灵”，“坐在它的坟墓上加冕”[66]。1651—1652年之际的冬天，霍布斯火速返回英国。那时市面上也出现了很多反对他的著作。梵蒂冈在1654年把《论公民》列入禁书列表中。但霍布斯得到了卡文迪什家族的庇护，住在德比郡的哈德威克厅。在保护之下，霍布斯完成了他的著作《法律要义》中余下的内容。在《论公民》之前，加入《论身体》（De corpore）和《论人》（De homine）两个部分。虽然多疑，但他以不折不扣的好战精神卷入了与远比他优秀的数学家们的幼稚争吵中。他与当时最有名的化学家罗伯特·波义耳（Robert Boyle，1627—1691）也进行了论战。当时他仍然在撰写有关英国内战的著作。

当霍布斯——哲学界年迈的杰出人物——在德比郡（Dirbyshire）写作和论证时，英国恢复了王权，查理二世登上了王位。1666年，鼠疫夺走了七万人的生命，大火摧毁了大半个伦敦。当英国陷入英荷战争时，所有现实中的契约都失去了价值。【248】“这是为什么呢？我们想要占有荷兰人掌握的贸易资源。”乔治·孟克（George Monck）将军坦言道。国王希望从中攫取战利品，但他却没有得逞。整个英国见证了：国王是利益的追逐者，而不是和平、法律和理性的保卫者。

1679年，霍布斯在哈德威克厅（Hardwich Hall）逝世，但他的理想契约的想法依然对后世具有影响。在他逝世半年前，一个47岁的人为了完成他的政治学著作，从法国返回了英国；这部著作的影响甚至超过了《利维坦》，它的作者就是约翰·洛克……


启蒙哲学
PHILOSOPHIE DER AUFKLÄRUNG【251】
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一个巨大的球体，作为艾萨克·牛顿的空坟墓，由艾蒂安-路易·布雷（Étienne-Louis Boullée）设计：原始的自然之下，有个巨大的半圆形天球
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个体与财产【255】

天赋卓绝的洛克先生——理念式的契约——太初有私产——劳动的价值——洛克的双重道德——商人的宽容
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天赋卓绝的洛克先生

有一个名为灵顿（Wrington）的小村庄，它与城市韦斯顿（Weston）和亚顿（Yatton）相毗邻，坐落于萨默塞特郡（Somerset）的最西端，1632年，这里诞生了一个童年时就以独特天分而显露头角的人。事实上，这位与斯宾诺莎同一年诞生的哲人约翰·洛克（1632—1704）比他的其他同时代人更为长久地动摇了欧洲的思想史与经济史；他的推动力与启发作用，至今仍在整个西方社会中发挥着影响。

洛克的父亲只是一个名不见经传的法庭官员，他的祖父则依靠向市场出售自己家庭手工制作的纺织品而积累了不容小觑的财富。务实能干、野心勃勃且勤俭节约，他的祖父遵循了清教徒的理想——在劳作中生活，只面向上帝，追求绝对的经济上的成功。【256】和其他信众一样，洛克的祖父对于王室也持批判立场。他蔑视君主政体，蔑视它堕落的天主教精神，并为国会辩护。

他的孙子，体格瘦削，长着一张狐狸式的面孔，直到老年都保持着的一头浓密长发。这位后人从小就卓尔不凡，是一个头脑清晰的年轻人，具有敏锐的理性和迅捷的理解能力。在一些富有影响力的国会议员的举荐下，小约翰于1647年进入享有盛誉的伦敦西敏公学读书。两年后，他经历了对国王的审判和处决事件。此后，受奖学金资助，他进入牛津大学的基督堂学院。他学习的也是当时通行的课程，这些课程由古典语文学、形而上学和经院哲学组成。1658年之后，他开始自学古希腊语、修辞学，稍晚时候还有伦理学。

父亲在1661年去世后，洛克成了“土地所有人”，并成为英国政治公共领域的成员。经济上的独立使得洛克能够追随自己的兴趣爱好，这些兴趣之于他，比在牛津求学时所充分发展和享受到的要更加强烈。洛克着迷于自然科学越发兴盛的世界。他参与医学课程，并很快结识了一些重要人士，比如霍布斯的死对头罗伯特·波义耳和当时在英国享有盛誉的医生托马斯·西德纳姆（Thomas Sydenham，1624—1689）。1668年，当洛克获得医学学士学位，他成了成立于八年前的英国自然科学皇家学会的成员。这个学会堪称英国自然科学领域的“上议院”。他在那里遇到了诸如牛顿这样的超级明星，并与之保持终生的联系。他与安东尼·阿什利·库珀（Anthony Ashley Cooper，1621—1683），即后来的第一代沙夫茨伯里伯爵的相遇，成为洛克生命中的一个重要的转折点。这位财政大臣是英国政界冉冉上升的新星，通晓人性，且善于笼络人心。才能卓绝的洛克被他视为实现自身政治雄心的帮手和盟友，并成了他的政治副手。尽管洛克没有获批行医资格，但是作为库珀的私人医生，据说他曾经为库珀实施了一次肝脏手术，救了这位伯爵一命。

在这位导师的影响下，洛克积极投身于政治。【257】库珀代表乡村贵族的利益，是王权的反对者。他是后来所谓的辉格党的党派领导人。辉格（Whigs）一词是驱赶牲畜者（Whiggamore）的简称，这个概念是其敌对政党，即保守的王权党派托利党（Tories）对它的蔑称。但随后辉格党人满怀自豪地接受了这个称号。他们创造了最早的机械化纺织机，建立了手工工场，并把棉花出口到欧洲大陆。与之相应，他们也在为这个目标而奋斗：国家应该在思想、信仰、行为和商业活动中给予国民以最大程度的自由。未来属于他们。他们代表着一种思想运动，这一运动自19世纪早期以来被称为自由主义。

但是局势比听起来的要更加混乱复杂。因为托利党人也对贸易持欢迎态度，尤其是英国东印度公司的海上贸易。这个公司与王室亲近，并逐步供养起所有可能的权贵阶层。这一点与荷兰的东印度公司颇为相像。它的商业领导者与下属们也都是在政治上富有影响力的人物，坚定地捍卫自身的阶层和自由贸易。对其政敌辉格党人来说，自由贸易是一把双刃剑，因为土地贵族从自由贸易中获得的利润，远远没有商人精英的那样丰厚。因而那个时代的几乎所有自由主义者都是贸易保护主义者。在他们眼中，东印度公司的利益与英国的利益是不一样的。他们力争帮助那些土地贵族阶层以及中小型工商业者实现自身的政治与经济利益。国家如何能够通过其自身的法律秩序，不仅保护那些显赫的富裕市民阶层，而且保护所有市民阶层的自由？17世纪中叶辉格党人的政治规划还缺乏一个良好的哲学根基和论证，而这正是库珀赋予其门徒洛克的使命。

1672年之后，洛克成了这个政治集团中的显赫人物，【258】并在内阁占据着一个虽然不是十分重要，但是获利颇丰的职位。他结识了所有重要的政治人物，历经那些为政府形式而展开的激烈争辩，以及那些关于贸易保护主义或贸易自由的唇枪舌战。没多久，他就被任命为国务秘书，随后在管理国家的商贸和殖民事务的政府部门担任要职。但是这个时代对于自由主义的立场和政治来说，并非总是有利。1675年时，库珀的影响力开始式微。为谨慎起见，洛克前往法国。流亡期间，他密切关注着自己的保护人如何陷入了长达一年的牢狱之灾。当局势在1679年缓和下来，洛克返回英国。这一年，霍布斯去世，洛克也开始着手写作关于政治基本原则的论著《政府论》（Two Treatises of Government）。然而，局势并不太平。当洛克正忙于其文稿时，库珀再次身陷囹圄。重获自由时，库珀已经放弃了所有通过自由主义者与国王的接洽而变革的幻想。他孤注一掷，策划了一场针对查理二世的政变，然而计划破灭，这位失败的政变者逃亡荷兰，洛克在一年之后也随他而去。但没过多久，库珀就与世长辞了。

洛克孤身一人留在荷兰。他继续细致地润色自己关于认识论的鸿篇巨制。随后，他的《教育漫话》（Some Thoughts Concerning Education）获得了巨大的成功。这本书记录了他教导库珀的孩子时所积累的思考与经验。但是他真正的雄心不在于此。洛克希望能够提供一种摆脱任何玄思冥想的认识论、伦理学和政治学说。在他看来，所有的观点都应该建立在经验的基础上。对于如何评判私人生活和国家政治中的道德之善的问题，洛克只有一个标准，善是对于个体和公共福祉都有效益的事物……

理念式的契约【259】

长达两千多年之久，整个欧洲的哲学家将道德、统治和法权从某个稳固的前置—模态（Vorlage）推演出来：“自然”或者“上帝的意志”。在这个意义上，既存的世界秩序要么是自然的，要么是符合上帝意愿的。对于绝对主义君主来说，这两种状况都是适用的。同样，人类社会中也存在着一个自然的且符合上帝意愿的秩序。然而到了17世纪，这种观念的根基被动摇了。物理学知识已经有相当长时间不再符合人类的常识。历经两个世纪未曾间断的宗教战争，再去谈论一个明确而清晰的上帝意志也不再可能。自然秩序和人类社会秩序之间的裂隙也无法再弥合。

这一裂隙与缺口，正是霍布斯发展和推进自己“契约”思想的地方：取代形而上学式的合法性论证的是逻辑性、实践性的规则！刚一问世，这种社会契约的理念就成为政治哲学中具有主导性地位的思想。通过一种理念式的、戏剧式的和虚拟式的存在，契约论代替了那种不再可信的自然秩序。早先的那些被信以为真的国家秩序的前置状态，让位于一种关于自然状态的思想游戏。人们将国家和社会看作仿佛是从自然中逻辑性地衍生出来的事物——即使当时的每一位读者都很清楚，社会与国家并不会如此精确地在历史中发展。

社会契约论取代了乌托邦的位置。往昔的政治思想家将理想国家安置在想象的岛屿上。此时的政治思想家则依据想象中的契约来构想“理想国家”。对于契约论的绘制者来说，传统仅仅具有一种次要的地位。【260】事实上，这些新的政治理论也降生于一个将领导者角色赋予资产阶级市民而非贵族阶层的时代。这种理论关切的不再是习惯法，而是“理性的国家”。理性的国家不仅取代了古老的封建国家，而且具有一种“更为丰富”的国家性（Staatlichkeit），它致力于以一种原则性和绝对的方式，将市民阶层和他们的财产保护起来，使其免受专横统治的侵害。家庭的联结和亲缘关系也随之失去了政治意义，每一个人都处于相同的理性和不容玷污的律法之中。

现代国家将逻各斯的政治领域从家庭的私人结合即家业（Dikos）中分离出去。这与柏拉图对其理想城邦“美丽城邦”（Kallipolis）及马格尼西亚（Magnesia）的梦想和憧憬并无区别。市民阶层的生活分裂为两个世界：其一为“私人生活”，其二为“公共领域”。在第一个世界，人们尽情享受其自由。在第二个世界，为了确保所有人的利益，某些特定的自由将被限制。

即使有退步的保皇主义倾向，霍布斯依然在其现代国家的构想中做了开拓性的工作：政治哲学赋予自身一个科学的根基。他将作为一种理性解决之道的国家从人的群居生活的自然状况中推理出来。同时，它制定律法，这些律法的唯一功能就在于其有用性，并且能够服务于所有人的利益。这也是洛克政治思想的起点。由此，他希望在霍布斯的基础上，更加向前推进。他希望论证这样一个国家——它虽然保护公民的自由，但又无须把这一自由让渡给一位神圣不可侵犯的君主。

洛克于1679年开始他的工作时，横亘在他面前的已经不仅是霍布斯的契约理论。斯宾诺莎已经在1670年匿名发表的《神学政治论》（Tractatus Theologico-Politicus）——这也是他两本政治哲学著作中的第一本——中发展出自己的契约论。这本书深受霍布斯的影响，但是带有斯宾诺莎的个人见解：他在契约论中加入了自己所认为的每一个人作为人类的一分子生活应该达到的目标——探求真理和寻找真理。【261】斯宾诺莎的伦理学——我们可以称之为“为那些不虔敬的僧侣而作的伦理学”，就是在这种政治构想中完善自身的。国家的意义与目的是，使其公民能够自由而不受妨害地寻找真理，并以相应的方式自我实现。为此，与霍布斯所构想的一样，公民通过理性来订立契约，促进相互间的效益。公民赋予国家权力去维持秩序，同时保证每一个体的自由。

斯宾诺莎希望通过国家保护人民，并使人民免受国家的侵犯，从而实现人们自由思考的目的。此外还有绝对的言论自由，这一理念也第一次在欧洲思想史中出现。每一种信仰，每一个哲学理念，都必须被尊重。因此，与霍布斯不同的是，斯宾诺莎认为，不应该存在对信仰强行立规的国家教会。对于这位被驱逐的、以研磨镜片为生的哲学家来说，宗教只是一种辅助性的工具，是那些缺失智慧之人的避难所。因此，斯宾诺莎将自己置身于12世纪的安达鲁斯哲学家阿维洛伊以及一些中世纪哲学家的传统中：宗教作为一种简单且往往是肤浅的替代性措施，是提供给那些无法获得更高智慧的人的，它是一种给民众的图画书。

在生命中，占据首要地位的应该是哲学思考。这一观点即使在今天看来也非同一般。无疑，这种观点是精英主义的，且脱离现实世界。这一评判也适用于斯宾诺莎对其祖国政治形势的观察。斯宾诺莎推崇荷兰经济学家柯尔特（Pieter de la Court，1618—1685）。在这位经济学家的思想中，公民自由与贸易自由得到了提倡。贸易自由与行动的自由应该相互制约，这是自由主义的一个核心原则。所以，斯宾诺莎赞赏他的家乡城市阿姆斯特丹和它最重要的政治家约翰·德·维特（Johan de Witt，1625—1672）所施行的政策。在维特看来，公民之间的和平可以首先通过紧密的商业互动来得到保证。【262】从丰富的商业联系中，产生了这样的国家——它能够以最佳的方式连接与体现个体公民的利益。

斯宾诺莎的作品刚出版，立刻引发了来自路德教派、加尔文教派与天主教方面洪流般的驳斥。斯宾诺莎被谴责为一个渎神的异教徒与无神论者。与此同时，他所颂扬的自由国家也遭遇重创。卷入对法战争中的荷兰，面临着走向全面投降的危机。人们匆忙将大坝凿开，洪水漫延至整个国家。路易十四的军队被阻挡了，但代价也是高昂的。国民揭竿而起，运用私刑处死了维特。最终取得胜利的不是理性，而是情感与冲动。精心构造的国家和平也毁于一旦。斯宾诺莎被迫再次投入写作，开始他的《政治论文》（Tractatus Politicus）。此时，他终于同意了这一看法，即在政治事件中具有决定影响的是情感与激情，而非理性。当只有极少的人服从理性时，人们该如何建立一个国家呢？

斯宾诺莎偏离了霍布斯，也放弃了对于“契约论”的信仰。成为他新思想体系的起点的是自然权利，是任何人在任何情况下都具有的权利。这一自然权利不应让渡给国家：“就政治而言，霍布斯与我的区别是，我把自然权利设定为神圣不可侵犯的……”[67]斯宾诺莎追求民主政治，早在《神学政治论》中，他已经视民主政体为最自然的统治形式。在民主政体中，每个人都可以在最低程度上放弃自身的权力，而所有人的权力则汇聚为国家权力。这样一个国家必须尽可能地保持透明。它必须由相互分离的机构组成：商议、决策与执行的机构。决策者越多，【263】民众的情感就越容易得到均衡：一些人的野心就可以被另一些人的野心抵消，一些人的恐惧就可以被另一些人的恐惧消解。

斯宾诺莎也梦想着一个“永恒”的国家，能够像一个有机体那样永久存在。与霍布斯一样，那些处于时间进程中的变革与改良，在斯宾诺莎的国家模型中，也是陌生的。导致他的《神学政治论》于1674年在荷兰被禁的缘故，不是他脱离现实的静止状态，而是他把宗教当作“穷人哲学”的观点。直到1677年才从遗著中被整理出来的《政治论文》，与霍布斯的《利维坦》一道，进入了天主教会的禁书名单。

就政治理想与观念而言，斯宾诺莎向后退了一大步。起初，他满含希望，认为通过对民众判断力的训练，能够以更为和平与稳定的方式塑造国家。莱布尼茨也具有相同的观点。理性和智慧在民众的普及率越高，国家的状态也就越好。但最后斯宾诺莎认识到，人类的理性并不可靠。此时，他寄希望于一些机构的建立，以平衡众多的情感，从而做出更为明智的决定。

人们应该在理念性的契约的基础上建立国家？或者，人们是否应该抱有这样的希望，即当尽可能多的人走向理性之后，剩下的事情就会合乎逻辑地运行？当英国人对于契约理念有一种明显的钟情时，德国哲学家更愿意对人施加影响。斯宾诺莎介乎两种情形之间。

斯宾诺莎的政治著作没有取得丰硕的成果。作者过于寂寂无名，作品也过于迅速地被禁。即使是洛克也不知道斯宾诺莎，但他或许知道唯一的一位德国契约论者。总体而言，契约论在德意志的境地并不乐观。德意志神圣罗马帝国一直不是一个民族国家。【264】在这个帝国中，作为德意志哲学家和法学家的普芬道夫（Samuel von Pufendorf，1632—1694）是一位例外的学者。这位在瑞典任职的萨克森人与斯宾诺莎同龄，童年时期就经历了三十年战争。他积极追随霍布斯的国家模型。这体现在他的《自然法与国际法八书》（Acht Bücher vom Naturund Völker-Recht，1612）以及一个相对缩减的版本《人和公民的自然法义务》（Über die Pflicht des Menschen und des Bürgers nach dem Gesetz der Natur，1673）中。与霍布斯一样——尽管霍布斯一生中都未曾注意到他，普芬道夫也把国家看作从公民的安全需求中产生的结果，但他看到了霍布斯“契约”中的著名缺陷：霍布斯的国家契约没有将主权者设置为契约方。普芬道夫拓展了“契约”，设计了两个相互独立的契约，一个是民众之间相互订立的契约，一个是臣民与最高权力之间订立的契约。

至此，还是相当明智的。但令人惊讶的是，普芬道夫主张人们能够自由选择其政体——君主制、贵族制或民主制。这种主张是远离现实的。他自己也毫不掩饰对君主制度的钟爱。一位强大的君主能比笨拙迟缓的民主政体更为迅速地决断和施行。这个观点直到今天都是那些民主政治的批判者乐于使用的一个依据。与霍布斯一样，普芬道夫的政治思想中也没有分权原则，只有无限的统治权力。但在这一点上，他是“霍布斯之光”（Hobbes light）。因为君主即使无须遵守实证法，但至少要遵守自然法，也就是霍布斯笔下21条作为基本法的自然法则。普芬道夫着重强调了国家保护私有财产不可侵犯的义务，即使是君主本人也不能恣意敛财。

普芬道夫的政治建议只是一些微小的修饰，就像是对病危者的诸多小型美容手术。因为恣意之恶并没有得到真正意义的遏制。但是在他的诸多思想中，至少有一点是具有开拓性的，即适度原则。【265】只有在一个更高的国家目的强制要求的情况下，统治者才能干涉民众的自由。对于法律史来说，普芬道夫的这一新见解，正如他对于国际法的解释一样，具有里程碑式的意义。这位萨克森的法学教授比格劳秀斯更加强调了这个观点：只有当敌人损害或者侵犯了国家的权利或者领土时，战争才是合法的。

太初有私产

洛克对普芬道夫的著作并不陌生。《自然法与国际法八书》被洛克称为普芬道夫“最好的作品”。但洛克自己却没有时间去写作这样一部严谨的作品。洛克并非以学术的意图来发展自己的契约理论，他的政治思想诞生于政治论战的框架中。洛克的论敌是英国的君主政体拥护者菲尔默（Robert Filmer，1588—1653）。作为论敌的菲尔默早已离世，但是他为君主制度所做的辩护在数十年后依然盛行。菲尔默并不具有霍布斯那样的重要性。然而论证中，他以一种古怪的方式解读圣经。亚当摇身一变成为第一位世界统治者，并怀有一种征服世界的使命。一切其他造物，包括夏娃与所有的后世之人，都必须臣服于他。自此以后，所有国土上，所有时代，都有一位让所有其他人臣服于自己的亚当，也就是一位具有绝对统治权力的君主。

为了捍卫圣经、对抗菲尔默，洛克做出了巨大努力。对他来说，比如夏娃，就不是亚当的臣民。那种情形怎么可能呢？夏娃作为一个伴侣，难道不是与亚当拥有几乎相同的权利吗，难道不可以如玛丽·斯图亚特（Maria Stuart）或伊丽莎白一世那样，成为一个女王吗？在婚姻的结合中，夏娃并没有与丈夫签订臣服契约，【266】而只签订了婚姻契约。她对一切物质财产都享有份额，而且只要丈夫给出一个合适的理由，他们也可以离婚。

洛克对于女性的见解是革命性的，但他不是一位女权主义者。因为与几乎所有同时代的男性一样，洛克不仅把男性看作更加强大的一方，而且也是“更有能力”的一方。因此，在不确定的情形中，男性拥有最终的决定权。因为家庭的契约模型建立的方式是不同于国家契约的。在建立于生物学基础上的家庭领域，力量与能力为统治提供最终的合法性。而这也正是洛克在其政治契约构想中拒斥的一点。此时，洛克主张，一切公民都是平等自由的。准确来说，这种自由与平等的关系与谁更强大或者谁更有能力全然无关。在国家中，生物、等级与智力上的差异不能作为统治合法性的依据！

人们观察这一国家契约时，会首先想起霍布斯。洛克也勾勒了一个从未真实存在过的自然状态。因此，对其前辈的批判，也适合于洛克自己。是谁说，人们在很久以前生活于无政府状态中，而不是像亚里士多德所描述的那样，总是已经存在于统治秩序中？通过这种原初契约，又能产生怎样的国家？即使是洛克也不能否认这些问题在他的自然状态构想中所具有的重要性。分析自然状态时，洛克并不是一位历史学家，而像一位物理学家。他分析了当时社会的复杂状况，将其简化为最基本的结构，最后，他在一个没有统治关系存在的空间中看到了那些基本原则，看到了基本元素的运动过程。

事实上，洛克自己的“自然状态”也属于某种中间状态，它既不是历史的，也不是物理性的。相对于霍布斯，他更为明显地借鉴了17世纪的契约实践。人们可以想象商人行使其法律行为的方式。一般来说，彼此之间订立商业契约的一方，就需要把另一方视为与自己同样自由且平等的订约人。双方之间具有平等的权利和法律基础。【267】对于洛克而言，相应重要的是财产权。相较于霍布斯，洛克的自然状态并没有那样恶劣。因此，在这样的状态中，大多数人也会遵守一系列的“自然法则”：人们希望自我保存，并且承认其他人也有这种自我保存的愿望。“善意、互助与生存”[68]是人的自然本性。而谋杀与杀人则更多是例外，而非规则。

在何种程度上，互助是一种“自然法则”，学者之间的争论素来已久，直到今天都尚未平息。更为重要的是，洛克的学说并不像霍布斯那样，仅仅关注身体与生命，而且关注对于私有财产的保护！两者之间密切相关：没有私有财产，就没有自我保存！因此，人们需要一个契约，以使自己可以获取并占有为了“舒适生活”的目的所需的财富，且不会引起他人的异议。

但是对于舒适生活来说，什么东西或者多少数量才是必需的呢？洛克为自然状态中的财产制定了两个束缚性的限制条件：变质之限制与均等限制。人们不应占有多于其消耗所需的可变质的生活物资，而且人们应该尽可能地注意到这样一种原则，即其他人也需要得到足够数量的生活物资。针对这些可变质的物资所适用的要求，也适用于生产这些物资的土地。土地也必须以这样的方式被分配，以使每个人都能得到足够的份额。

洛克是共产主义者吗？并非如此！因为这两个束缚性条件只有在自然状态中才具有效力。后来具有更高发展水平的社会状态将会通过金钱完全废止这些条件。钱币可以轻而易举地克服种种自然限制，并由此创造出拥有另外一种道德秩序的世界。“但我要坚决强调这同一个财富原则。【268】每个人都应该按其所需地拥有财富，同时不会使得其他人陷入困境，这一原则即使在今天的世界也是有效的。因为如果不是金钱的发明，不是人们相互之间的同意与默认赋予金钱以某种价值，并因而导致富裕阶层的产生和相应的权利，那么即使人口的数量再增加一倍，土地的数量也是足够的。”[69]

金钱的发明废除了自然状态的游戏规则。这并非是说，洛克似乎对此有所非难！与此恰恰相反，洛克描绘了财富之欲望的积极效果。人们追求超越其自然本性所需的财富时，便会推动社会的进步。人们不再仅仅盯住事物的使用价值，而是把金钱当作一种工具和自身之目的来追求，那些自然之束缚也就因此不复存在。相比于自然状态，产生了一个显著的富裕状态。但是那些在自然上平等的人类之间也就有了越来越多的不平等现象。那些自然的界限——每个人在追求财富的同时也必须考虑所有人的公共福祉，也就不复存在。这个界限永久消失了。一种不再将尽可能满足生存之需要作为原则的生活也完全是合法的。再多赚取数十亿的金钱，对于一个亿万富翁来说，是否还具有自我保存的本质，这个问题他无须回答。直到今天，在这个世界上的任何一个资本主义国家，这个问题都没有回答的必要……

这一发展在道德上而言是好还是坏呢？洛克的答案很简单：是好的！因为社会的财富增加越多，穷人从中获得的利益也就越多。对于这一并不寻常的观点的证明，洛克倒没有倾注太多心血。这一观点的发明者也不是洛克。半个世纪以来，英国东印度公司的政治游说者就持这样的说词。对于托马斯·孟（Thomas Mun，1571—1641）、马林纳（Gerard de Malynes，1586—1641）与米塞尔登（Edward Misselden，1608—1654）来说，商人就是现代世界的英雄。【269】商人的行动与个人的利润追求，有益于促进整个国家的财富。“除了私人的财富，还有什么能够创造公共的福利呢？”米塞尔登在一篇产生于1623年的有关商业周期的文章中[70]提出了这个问题。语言上，他轻松地将“Wealth”一词中的“福祉”与“财富”的词义等同起来。巨头公司的成功最终将惠及所有人，自此之后这成了一个被重复无数遍的观点。然而它正确与否，则取决于现实生活中的诸多前提条件。

道德、正义与伦理，在古希腊时期，是良好公民的特征。与此相反，商人阶层在古希腊与中世纪则更容易被轻视。政治上，商人没有法律的保护，同时被视为不道德的阶层。柏拉图与亚里士多德将商人看作轻浮可疑之人，把贷款者看成作奸犯科者。然而意大利的文艺复兴改变了这一形象。当一名商人以合乎伦理且慷慨大度的方式投身于城市建设时，他也可以成为一位良好的国民。那些新发迹的英国商人阶层的鼓吹者不再看重商人的公民品质。每一名商人都是道德的、公正的、合乎伦理的——因为他是一名商人。古典时代的公民伦理让位于近代的商人伦理，商人也不必把成为一名好人当作自己的人生追求。他对于利润的追求，在自然上就是善的，因为这将自动为所有其他英国人带来福祉。如果目睹这一无耻的转变，柏拉图和亚里士多德将会敲打自己的棺木……

然而作为新生之物的不仅仅是对商人群体的颂扬。马林纳、孟和米塞尔登也区分了私人领域与政治领域。古希腊时期，人们必须在任何时候与情形中合乎伦理，但17世纪的英国人则划定了一个严格的界限。【270】商人成为一名良好公民，是因为他带来利润，而他在私人生活中的行为，则只是他自己的私事。至于他私底下是不是个和善的人，能否作为丈夫或者父亲做出英明的决定，他的行为是否令人厌恶，只要他没有造成公共损失，他在道德上就是无可指摘的。对于道德哲学而言，这是一个全新的视野。因为此时能够评判行为的不再是品质，而仅仅是对公众的有用性。对于那些通过社会契约论证社会秩序的人来说，“道德化”是不再被允许的事情。如何区别有用之人和无用之人呢？对于洛克来说，答案并不困难：通过劳动！

劳动的价值

孟、马林纳和米塞尔登并不是自由主义者。但是他们为自由主义，比如洛克式的自由主义，提供了赖以成长的根基与土壤。古希腊与中世纪建立在形而上学之上的伦理，如今则变成了商人伦理。生活变成了市场与交易。人也成为商人，且在任何生活境遇中，都是一个商业人（Homo mercatorius）。这正是英国商人冒险协会的第一任会长约翰·惠勒（John Wheeler）在1601年就已确定下来的观点。他的观点用现代的方式可以这样表述：所有社会规范最终都是市场规范。这一观点与今日一些经济学家和社会生物学家的看法并没有什么区别。

诸如此类的观点带来了什么样的变化呢？此时，品质不再重要，重要的是这样的问题：某个行为、措施或者政治形式能够为公共福祉带来什么样的效益或者损害。在哲学的历史上，财富之前从未获得如此重要的意义。洛克认为，人们对于生命、自由与财富的需求是紧密相关的。在这个意义上，洛克堪称资本主义以及建立在“资本主义”之上的所有市民社会形态的先祖。【271】直到今天，各个国家的法律，比如德国，对于抢劫银行的惩罚力度，一般都要高于身体伤害之类的罪行。洛克自己也将抢劫与盗窃看作与谋杀一样的重罪，并提倡对这类罪行判处死刑[71]。

但是什么使财富变得神圣不可侵犯呢？是人们在获得财富时投入其中的辛苦与勤勉。也可以说是：劳动！相较于霍布斯，洛克的这一观念是全新的。但在17世纪晚期，这一观念已经广为传播。谁的工作更勤奋更熟练，谁就能获取更多的物资与金钱，然后就能从事商业行为。我们今天可以这样表述：劳动成果是值得的，并且会为自己带来酬劳。但洛克也知道，英国已经没有那种为了获得土地而展开的公平竞争了——假若这样的竞争曾经存在的话。土地已经无法再开发，它们早已被以非常不公平的方式分割了。那这些数百万在田地或手工工场里劳动的贫苦工人该怎么办呢？他们没有丝毫的机会，在公平的竞争中展示或证明自己的才能。

洛克的回答也很苍白。与同时代的许多富人一样，洛克对英国乡村工人的劳动意愿和劳动伦理持怀疑态度。这一点与今日整个非洲许多白人农场主对待他们的农业工人的态度并无区别。存在决定意识，对于洛克来说，并不意味着一种改变存在境况的要求。但是洛克对既存的资产分配关系有着第二种论证方式。他认为所有人都曾经赞同货币的引入。这也就宣告了他们对于不平等的游戏规则的认同。

这是一种多么怪异的论证方式！洛克当然清楚，没有一个英国农业工人曾经被征求过意见，询问他是否同意货币的引入。即便洛克并不清楚吕底亚人在公元前6世纪引入金属货币的历史——在那个过程中，并不存在全民表决，但他也应该能想象出其中的过程。【272】就“货币契约”而言，洛克的观点非常脆弱。同样的情形也出现在他的另一个论点中，即财富是人们通过劳动获得的酬劳。在17世纪的英国，已经有相当的财富以遗产的方式被继承下来。贫富是一个国家用来衡量个人能力的可靠标尺，这一神话，即使在硬核的自由主义者那里，也很难得到严肃的认可。

当现存的财富分配关系无法在哲学上得到充分的论证，那或许要进行心理学的论证？因为洛克认为，不平等现象的存在，会持续激发人们的贪欲和雄心，从而促进相互之间的竞争，并最终带来普遍的福祉。这一看法与他的哲学框架之间的联系十分微小，与自然状态或者社会契约也全无关系。然而这个观点依然有可能是正确的——只要存在依据公平的准则而展开的真正的竞争案例。在竞争关系中，英国的日工与他的雇主或英国东印度公司的商人并无太大距离，但是起始条件则使得他们之间的差距变得很大。为了使真正的竞争成为可能，人们需要一种普遍性的学校教育和一个覆盖全境的教育系统。但是在17世纪的英国，这只是一个真诚的乌托邦愿望。

洛克的哲学具有双重面向。一方面，他为所有人的自然平等与自由辩护；另一方面，他又为一个由金钱统治的社会中人与人之间的不平等（与不自由）现象提供合法性论证。在洛克眼中，不平等的金钱与利益社会无论如何都优越于平等的自然状态。因此，洛克乐于在英国与北美殖民地之间比较。在北美殖民地，人们更接近自然状态，因为那里有足够供给所有人的土地。但是那里绝不存在英国那样程度的福祉。【273】在尚未文明化的美洲，国王的生活要比一个英国日工的生活水平还差。

洛克的论证冷静且理智，这也体现了那个时代的精神。确立这一标准的是一位引人注目的医生、哲学家和经济学家威廉·配第（William Petty，1623—1687）。他出生于一个并不富裕的普通家庭，在英国内战中积累了大量财富，但声誉不佳。配第是一个十分耀眼的人物，作为一名经济学家，他也以自己的勇敢无畏而著称。凭借作为医生的冷静，他在著作《爱尔兰政治剖析》（Political Anatomy of Ireland）中为这个国家诊断出社会和经济中的问题。他最后建议将爱尔兰的所有居民和贵重财富都船运至英国，这种做法比任何其他的措施都要便宜，也更有效率。配第的冷峻思维也启发了爱尔兰作家斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）创作出自己的讽刺作品《一个小小的建议》（A Modest Proposal）。鉴于爱尔兰严重的贫困问题和人口过密的现象，斯威夫特建议在这种情形中做经济上最有意义的事情，也就是说，把爱尔兰的婴儿作为食物卖给英格兰人。

在别人看到人口与命运的地方，配第看到了资源。在他的《政治算术》（Political Arithmetic）中，其思想所具有的数学般的冷静令人叹服。他创立了管理统计学，仅仅通过数字就能让人印象深刻。与后来的戴维南特（Charles Davenant，1656—1714）相似，配第认为，统治只有建立在可靠的数据与统计的基础上，才是可能的。并且从根本上来说，正是统计理性才推动政府做出决定。即使它急剧压缩了政治的创新性，这一思想在今天的经济学家和政治学家那里也比过去有更多的拥护者。

配第或许不是第一位对纯粹经济学意义上的价值概念进行表述的人。【274】据此，对于某物的价值的计算既依据其土地价值，也依据人力劳动的价值。洛克很快就接受了这一观念。与当时许多国民经济学家一样，他也强调价值创造过程中的劳动参与。投入商品生产过程中的时间与人力越多，商品就越昂贵。因此洛克赞同配第，认为要把农业工人与手工工场工人的工资报酬保持到尽可能低的水平。只有如此，才能相对于法兰西、荷兰这样的竞争对手形成竞争优势。

因此，薪资倾销（Lohndumping）的大门就很清楚地敞开了。但没有人可以像荷兰医生曼德维尔（Bernard Mandeville，1670—1733）那样，可以如此清晰地描绘这种依靠低价来竞争的“犬儒主义”。1693年定居伦敦以后，曼德维尔十分清楚地写道：“在奴役制度被禁止的自由民族里，最安全的财富就来自众多辛苦工作的穷人。”[72]当“一个国家的工作群体每天工作12小时，每周工作6天，另一个国家的工人每天工作8小时，且每周工作不足4天”，则第一个国家工人的生产成本明显更便宜。一个国家只有以这样一种方式才能为自身制造竞争优势——“它的食品和所有的生活必需品……更为廉价，或者它的工人更加勤奋，或者工作时间更长，或者相对于邻国，他们更安于一种朴素的生活方式。”[73]

洛克的双重道德

17世纪下半叶，道德已经极大程度地远离了伦理生活的理念。商人伦理取代了德性伦理，它假设，对富人有益的事物最终会有利于所有人。增加财富——这一在古希腊与中世纪总是被批判的现象，此时成为一种德性。但是这种新的以经济学为导向的效用伦理，也面临着高昂的代价。在核心处，这种伦理很快将自身呈现为一种双重伦理。【275】至于所谓自由平等之人的福利，洛克感兴趣的也仅仅是资产阶级，在这里也就是英国资产阶级。与众多经济学家一样，洛克对于经济、金钱、商业与税收的众多思考，仅仅围绕着自己的国家展开。英国如何赚取更多的贵重金属，尤其是银，以及如何尽可能少地向外国流失自己的钱币？英国如何为自己制造竞争优势，如何为此制定正确的税收政策？自己国家的国力如何在他国的代价下增强？

这些思考越清晰，它们与哲学——那种开始于自然状态、目的在于实现人类公共福祉的哲学——的关联就越少。因为即使所有人生而自由平等，但一个英国人的价值要大于一个外国人。这似乎在说，人们随后视为“启蒙”之基石的那种价值，首先是为本国公民预留的。这一思想，即便与后来的《人权宣言》有所矛盾，但依然被法国议会和联合国保留。把比如德国这样的国家的公共福利维持在至少是一个平等的层面上，对大多数德国人来说，要比促进与实现世界人类的生命尊严更为重要。

这一双重道德，在另一个问题上表现得更为明显。当所有人都自由平等，为什么不包括女性呢？为什么即使在对女性相对友好的哲人洛克那里，女性依然不能参选呢？很明显，对洛克来说，男性和女性在实践中并不像在理论上那样平等。这位哲人眼中的普遍自由，终止于私人的经济利益被触及的地方。洛克自己就是一个非常聪慧的财富战略家，靠着投机交易，赚取了大量财富。资本逻辑占据上风时，价值判断就无足轻重了。【276】至少这位哲学家并不惮于去投资奴隶贸易这一具有梦幻般回报的商业勾当！

将非洲与东南亚的奴隶贩卖到美洲是远途贸易中仅次于香料的第二大市场。作为殖民部的秘书长，洛克处于近水楼台的优势地位，并获得了创立于1672年的皇家非洲公司的股份。这一公司也从事黄金、象牙、热带林木和香料有关的贸易。但贸易的内容主要是黑人，他们被从冈比亚、科特迪瓦和奴隶海岸捕获。诸如利物浦和布里斯托这样的城市，就是作为主要的贸易中转站而繁荣的，且所有的欧洲权势阶层无一例外都参与其中。16世纪的葡萄牙人赚取了巨额财富，威尔士家族的商业公司也是如此。教皇为这种流血的贸易赐福，而他的德意志对手马丁·路德也并无二致。

17世纪的英格兰人与荷兰人都极具规模。奴隶贸易使整个西非地区的人口锐减，并摧毁了所有部落和种族的经济与生活。然而，洛克对此并无什么特别的印象。与阿什利·库珀这位皇家非洲公司的第三大持有者一起，洛克在奴隶贸易中投入了很多钱，并在股票交易中赚取了大量利润。在巴拿马群岛的奴隶贸易，他也作为股东参与其中。1660年代，库珀已经为洛克购置了卡罗来纳州的土地，并为他安排了秘书长的职务。洛克的工作是担任仲裁法官和调节人，并致力于维护奴隶贸易公司的利益。人们认为，洛克是一份特许证书的起草人，这份证书确立了这样的原则：“每一名卡罗来纳州的自由民，不管持有何种政治观念，具备何种宗教信仰，对于他的黑奴都具有绝对的权力与威望。”

洛克从自己的价值观念出发去认识美洲的状况。他不仅到过卡罗来纳，也到过西印度群岛。【277】在这些地区，可以比在人口密集与高度开发的欧洲获得更多的土地与矿产资源，然而他的许多同时代人对于殖民主义抱有疑虑。一部分人在其中看不到什么经济利润，另一部分人则是因为在17世纪已经有了对非法剥夺原住民土地这一侵权行为的道德疑虑。

人们希望可以把洛克描述为第二种人。但这就大错特错了。这位力主平等与自由的哲学家，这位热情洋溢地为私有财产辩护的人士，却没有赋予印第安人任何土地权。他此时的论证方式就像一位清教徒的论证方式：如果谁不能对土地进行农业开发与利用，这些土地就不属于他。因为只有通过劳动，土地才能变成财产。在美洲，洛克到处看到未使用的土地，其规模超过了“那里的居民所能使用的面积”。也出于这个原因，“它们成了公共财产”[74]。但正如洛克所论证的那样，人们不会去想象这样的场景，即印第安人来到英格兰，将那些未使用的土地据为己有。与诸多同时代人一样，洛克认为，只有欧洲人懂得农业，这里主要是指英格兰人。“因此，我想提出这样的问题：在美洲的原始森林和未耕作的荒地里……数千英亩的土地为那些穷人带来的食物产量能否达到德文郡十英亩被合理开发的土地所带来的产量？”[75]

洛克的论证方式是很怪异的，但是直到今天，这种观点仍未完全过时。不管是无畏的对全球化持友好态度的人士，或者无政府主义的强占屋宅者，都乐于为自己的行为辩解，认为他们有权开发未被利用的空间，同时以自然法的理由将这些空间据为己有。更令人惊讶的是洛克对于奴隶制度的辩护。在洛克眼中，只有一种可设想的情境能够容许奴役某人，【278】即作为国际法意义上的入侵者的士兵在战争中身陷囹圄时，奴役就是能够被允许的。显而易见，西非的黑人和美洲的印第安人并不符合这种情况。他们所有人都没有对英国发动过攻击。然而，洛克极大地拓展了“正义战争”的原则。当英国人按照上帝的意志去开垦非洲的土地，希望使其变得富饶多产时，往往都会遭遇原住民的抵抗。因此，这些原住民就违背了上帝的的意志和获取财富的合法原则。也因为这个缘故，英国人对这些反抗者的关押与奴役就不是什么不正义的事情。这些反抗者就成了“正义战争”的猎物。

洛克自己也知道，他的辩护是多么脆弱。那些作为奴隶的孩子而出生的奴隶后代，从没有参与过抵抗，因此也不应当是正义战争的猎物。此外，洛克自己也不希望，那些在由英国人所发动的侵略战争中被俘的英国士兵被法国人或荷兰人像奴隶一样对待。他的观点仅仅针对那些所谓“非理性的”黑人和印第安人——他们判断能力和智慧的缺乏，体现在那些被荒废的土地上。理性的概念被急剧压缩为一种由20世纪哲学家阿多诺（Theodor W.  Adorno）和霍克海默（Max Horkheimer）所称的“工具理性”——一种商人式的效率思维。

洛克的国家代表着所有有产者的利益。它不是古典意义上的德性之国，因为在洛克的国家构想中，使得国家具有德性的正是它的经济成就。由此，它可以奴役其他国家，可以建立殖民地，且能够为奴隶制度大开绿灯。这里我们看到了两个对立的洛克形象：以自然法的方式赋予所有人类以平等、自由与财富的自由主义者洛克，和代表着英国和商人利益的资本家洛克。伟大的牛顿也是如此。百年后的美国国父们在《独立宣言》中援引洛克的《政府论》第二部分，【279】并宣称“我们认为以下真理是不言而喻的，人人生而自由平等”时，也具有和洛克、牛顿一样的思维方式。杰斐逊（Thomas Jefferson）、麦迪逊（James Madison）与华盛顿（George Washington）都是奴隶主。他们对于自己热情洋溢地宣扬的主张却视而不见。在自己的意识中同时存储道德思考和商业行为，并使得两者并行不悖的艺术，不仅仅是如今时代的特色：这个时代的我们所享受的可可粉，源于加纳童工奴隶般的劳作。这种艺术至少与自由资本主义的开端一样古老。

商人的宽容

《政府论》中的内容，此时已经较为清晰地展现在人们面前。洛克意图反驳保皇主义者菲尔默。或许也是西方哲学史上的第一次，洛克希望为当时的经济发展构想出一个合适的国家。这一点使得洛克区别于霍布斯与哈灵顿。洛克的国家并不允诺一种和平之保障，或者所有人的正义。他所筹划的国家，须尽可能地适应于他不厌其烦论证的自由资本主义的英国经济体系。秩序被颠倒了过来。与古希腊或中世纪的相关理论不同，在洛克那里，经济不再必须为国家及其国民服务，相反，国家之设计应该服务于经济的发展。按照洛克笔下的商人伦理，一个繁荣的经济必然有利于所有人，但是一个正义的国家则不一定有如此的作用。

洛克的思想是崭新的。国家应该服务于所有有产者的利益，保障这些人能够自由贸易、自由经营。因此洛克钟爱的政体形式是具有强大议会的君主立宪制。洛克自己或许也不认为，有产者需要有一个能够保障自身安全的国王来担任他们的最高代表。【280】至少在逻辑上，这是行不通的。让国王按照国王的方式行事，更适合1689年时的政治形势。洛克出版《政府论》时，英国刚刚完成了光荣革命，推翻了詹姆斯二世（Jakob II.）的统治。即使没有公开宣称自己是天主教徒，斯图亚特王朝也一向亲近天主教教皇。这些理由已经足够使英国国教与日益崛起的辉格党人就共同的利益结盟。他们的候选人是信奉新教的荷兰人奥兰治的威廉（Wilhelm von Oranien-Nassau）。失去了乡村贵族和商人阶层的广泛支持，詹姆斯二世无法维持自己的王位，遂逃亡法国。

自1689年，这位荷兰人就作为威廉三世（Wilhelm III.）统治着整个大不列颠。这位新的国王将自身的权力归功于辉格党人，而此时的辉格党也成了国家中最强大的政治势力。在这种局势下，洛克发展了十年之久的关于国家分权的古老思想，本应非常适合当时的时代。有产者汇集而成的人民相互之间签订了一个社会契约，并将自己的权力转让给能够最好地代表其利益的机构。像威廉三世这样的国王应该知道，他的权力是被转让赋予的。如果违背了人民的利益，他也可以被废黜。拥有主权的人民具有一种反抗的权利，这一点对于霍布斯是完全陌生的。国家的真正权力无疑存在于立法机构之手，作为一种立法的暴力，也就是存在于议会之手。只有资产阶级市民的代表，而非国王，才能在未来征税。国王只具有行政权，即施政的权力。

在政治理论史上，洛克和先前的哈灵顿一样，属于分权制度的最早构想者。即使日内瓦的加尔文教徒和美洲的清教徒已经将这种原则付诸实践长达数十年，但只有到了洛克那里，才存在一种详尽的心理学解释：“在人的本性中存在着这样的弱点，即时刻准备着夺取权力……并因此面临着一个巨大的诱惑，【281】也就是说当这些人同时拥有立法权和执法权时，他们可以将自己从对这些由他们自身制定的法律的服从义务中排除出去，并且在制定法律的过程中使法律符合他们自己的利益。”[76]

议会拥有最高的权力，但这并不意味着，议员应该一直召开会议。而是议员应该定期聚集到一起，并在非会议期间正常地开展日常生活。洛克所呈现的商人的英国，不需要一个永久的议会代表，而只需要一个在各种情形中发挥作用的立法者。对洛克而言，轮流的议会选举是重要的，这样可以避免出现1640—1660年间发生于长期议会中的情况，即同一批人长期把持着议会席位。令人惊讶的是，洛克不仅接受了下议院的存在，而且接受了上议院的存在。上议院是由贵族世袭组成的，他们对英国局势的决定素来已久，仅仅在内战期间有短暂的中断。贵族的这一特权，既无法从所有人的自然平等，也无法从一个立国的社会契约中推导出来。在这种特权中，也无法看到某种必要的经济作用。

洛克的《政府论》不是霍布斯的《利维坦》那样的奠基性著作，在方法上，也非“几何学”的方式。我们更多将其视为一种顺应时代的实用主义式的妥协之作。这两个文本汇集了辉格党人的核心要求，比如针对坏君主的反抗权、个人自由与商业自由，以及被选举的议会所拥有的主权。光荣革命之后，这些基本原则也没有得到保障。虽然议会在1689年强迫威廉三世承认了《权利法案》，但是其内容，如所有议员的言论自由、议会在征税事宜上的许可，【282】以及每一市民拥有武器的自由，并无保障。

由于恶劣的国家财政状况，横亘在国王与议会之间的持久冲突被激化。长久以来，海洋已成为英国、法国与荷兰这些大国之间永恒的战争舞台。1693年，法国人在格拉斯摧毁了一个拥有近500艘船只的荷英商贸船队。这对英国来说是一个巨大的经济损失。许多商人和他们的保险公司走向破产。为商贸船队提供安全保护所需的资金不足，同样也没有财力去发动一场威廉三世所希望的对法战争。这种情况下，商人积极发挥作用。一个由40位大商人组成的财团发动并联合起超过1200名的支持者，准备以8%的利息，向国王借出120万英镑。作为回报，威廉三世批准给这个财团一份银行经营许可。英格兰银行由此建立，而国王是它最大的债务人。作为欧洲历史上第一家银行，英格兰银行有权发行纸币，这也开启了以纸币作为支付手段的世界远程贸易。

国王与商人阶层之间的关系发生了倒转。作为曾经的主权者，此时的国王需要求助于人民，向人民借债。他的宗教信仰也由此被永久确立下来。自此，每一位英国国王都是英国国教教徒。但是仍然存在一个问题，即国王在对待其他信仰共同体时，会表现出怎样的宽容或者不宽容。这个问题在洛克的著作中也得到了多次讨论。年轻时的洛克曾经为天主教倾向的斯图亚特王朝君主查理二世辩护，支持他确立宗教的做法。但是在沙夫茨伯里伯爵的影响下，他在1667年首次呼吁宗教宽容。洛克于1685年在荷兰发表的《论宗教宽容》（Letter Concerning Toleration），四年后在英国引起了轰动。洛克在文章中致力于宗教的私人化：“当权者并不比私人的个体更知晓通往天堂的精微小路，因此我并不能放心地将那些人当作我的引路人。【283】关于天堂之路的知识，他们与我一样稀少。而且他们对我的救赎的关切，也定少于我自己的关切。”[77]

洛克与商人的关系是如此的实用主义，具有商人般的冷静。教会对他来说，只是人们凭借自身兴趣自愿加入的协会组织。在此之前，从未有人把宗教定义为一种“目的共同体”。在这个共同体中，人们以虔敬作为某种成本，对灵魂的救赎之事投资。对于洛克具有原则性重要意义的是，国家不能干涉那些不在其自身规划之内的事宜。那么在社会契约中，宗教究竟与谁相关呢？社会契约难道不仅仅关乎财产的保存吗？——也就是关乎身体、生命和财富。耶稣可曾表达过自己对某种政府形式的钟爱？在圣经中找不到只言片语可以说明，救赎者将权力之剑授予某个有权者，委托他管理别人。

在宗教问题上，洛克是一个商人，而不是道德主义者。在1667年的散论中，他狡黠地提出这样的问题：宽容是否无法在劳动生产力方面发挥有益的作用？洛克从自身的家庭经历中得知，清教徒在英国的公共福祉的建设中总是贡献巨大。反之，如果禁止和压制其他信仰团体，难道不会带来社会与经济层面的高昂代价吗？

如果洛克为信仰自由而做的辩护中没有包含一些实用主义的例外状况的话，洛克就不是洛克了。辉格党人所憎恨的天主教徒就被排斥出去了。其中最让洛克忧烦的是在流亡中等待机会反扑的詹姆斯二世，也就是自由主义者的头号敌人。洛克总能为原本完全政治性和实用主义的观点找到合适的哲学理论。天主教为君权神授的政治原则辩护，洛克则将这一原则描绘为“异端”。【284】无神论者也不在被包容的行列：“决不能容忍那些否定上帝之存在的人。允诺、契约和誓言，这些人类社会的纽带，对一个无神论者来说皆是无用之物。在思想中去除上帝，即意味着使万物消散。即使不考虑这些情况，那些通过无神论的思想埋葬并摧毁一切宗教的人，也无法找到某种可以立足的宗教来表达自己希望拥有信仰宽容之特权的主张。”[78]

根据洛克的主张，国家无权规定其自由的国民信仰什么宗教。但很明显的是，国家拥有一种权力去保证国民应当有所信仰。这个逻辑并不严谨一致。即使“自然法”确实如洛克所言，来自上帝的设计，他的论证方式中实际上是没有上帝的位置的。他的论证对于无神论者也能产生说服力。人们或许会再次困惑，洛克是否对时代精神做了不只一次妥协。难道他不只是在仔细考虑着，要避免在故意造成的歧义之外再生发无意造成的歧义？从随后人们称为“启蒙”的视野来看，洛克在宗教问题上无论如何都远远不如与他同时代的皮埃尔·贝尔那样勇敢。作为莱布尼茨的质疑者与对手，贝尔也以《福音书》展开自己的论证。与洛克一样，他在圣经中也没有找到任何关于不宽容的宗教要求，但是在几乎与洛克的《论宗教宽容》同时发表的《历史批判辞典》（Dictionnaire）中，贝尔不仅没有为任何一种宗教发声，也没有反对任何一种宗教——其中包括无神论。

洛克的《论宗教宽容》依然是一部畅销书，发表之后立刻被翻译为荷兰语与法语，成为前往宗教宽容之国的道路上的基石。这一话题在当时已经是山雨欲来，对于宗教宽容的呼吁也无可指责。英国作家丹尼尔·福（Daniel Foe，约1660—1731），为自己添加了一个虚构的贵族称号，自称“笛福”（de Foe，Defoe）。在写作《鲁滨孙漂流记》很久之前，【285】笛福就已经因为两篇关于宗教宽容的文字声名鹊起：1701年的《地道的英国人》（The True-Born Englishman）和1702年的《消灭异议者的捷径》（The Shortest Way with The Dissenters）。其中第二篇论文《消灭异议者的捷径》中包含了对于英国国教教会的猛烈抨击，并为笛福带来了短暂的牢狱之灾。

与《论宗教宽容》所取得的成功相比，洛克的《政府论》则影响较小。就我们所知，只有三位同时代人较为细致地对待了这部著作。相较于霍布斯的《利维坦》在出版后获得的巨大成功，《政府论》只是一部失望之作。但究竟是什么使得洛克的政治观点与时代精神相符呢？

问题在于其个人处境。没有沙夫茨伯里伯爵的支持，洛克就失去了一位强大的导师。在任何地方，洛克都没有以代言人的身份出现在公共讨论之中。恰恰相反，他对日常政治表现出一种令人惊讶的冷淡。这一点与如今许多对政治问题感兴趣的哲学家颇为相似。洛克没有对1689年的法案提出批判，即便这一法案远没有达到洛克《政府论》中所提出的要求。在自己的事情上，洛克也不是一个勇敢的辩论者。更明显的是，他对英格兰银行的货币政策所带来的后果保持沉默。在极短的时间内，英国的政治就被少数几个银行寡头和货币操纵者操控，这一情况严重危及议会的最高统治权。17世纪末的英国突然成为投机与腐败活动的乐园。许多辉格党人也对此忧心忡忡。作为哈灵顿社会均衡理论的拥护者，这些辉格党人与发生在英国的错误发展路线展开了斗争，而洛克并没有给予支援。

这位哲学家对其自由主义世界观念中的裂隙反应冷淡。一方面，他具有一颗经济自由主义的心，对于金钱经济和资本经济的好处没有丝毫的怀疑。另一方面，他原本应该与那些新哈灵顿主义者一样，为社会和平、自由市场的衰落以及议会的最高权力而殚精竭虑。【286】但洛克完全置身事外。他之后才上升为一颗政治哲学之星。在18世纪，《政府论》有26个英语版本和11个法语版本。18世纪中叶，《政府论》下篇成为西方世界被阅读最多的政治哲学文献之一，产生了巨大影响。

洛克在生前并未以政治哲学家的身份获得大名。使得他享有盛誉的是他为认识论所奠定的全新起点……


未被书写的白板【287】

解剖理智——通往市场与交易所的道路——与莱布尼茨的论争——存在就是被感知！——什么是“唯心论”？——感官与感性——经验的动物学
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解剖理智

17世纪的哲学家仍在探讨生命这一主题时，只能保持一定距离，有时必须秘密地进行。从1684年到1688年，洛克在其东道主埃格伯特·温（Egbert Veen）和彼得·格尼伦（Peter Guenellon）家里，就是这样秘密地进行他关于生命的研究。在对告密与背叛的恐惧中，洛克惊惶不安的目光落到阿姆斯特丹深夜的石板路上。他正在为自己的理智哲学收集着最后的证据，而且这一理智中没有任何先天知识的迹象。人类精神对于洛克而言，具有无限的能力，却没有任何被自然给定的内容。他希望通过自己的《人类理智论》（Essay Concerning Human Understanding）把理智从所有的错误假设中解放出来。

洛克身处诸多神学家和医生之间，比如他的东道主埃格伯特·温就在洛克1684年1月抵达阿姆斯特丹时解剖了一只冻僵的狮子。【288】在这种情况下，洛克回忆起自己曾经的医学雄心。洛克就像一位外科医生，不过他解剖的对象不是人类的躯体，而是人类的理智。这是一个具有特殊结构的器官，且充满了难以驯服的本性：“像眼睛一样，理智让我们能够观察和感知所有其他事物，自身却是不可见的。因此需要运用技艺且投入心思，与其保持某种距离，使它成为它自己的观察对象。”[79]

1660年代，洛克就已经对人类认知的基本问题产生了兴趣。但是，这一如今已成为某些特殊学术趣味的问题，并不是一种“为艺术而艺术”。洛克的认识论具有一个政治动机。他希望将判断与偏见、道德和社会建基于其上的诸多宗教与形而上学预设变成古董，使得对这些预设的研究失去价值。

与几乎那个时代所有的思想家一样，洛克也研读了笛卡尔。同时，与这些人一样，他希望反驳这位给予他诸多启发的哲学家。作为沙夫茨伯里伯爵的秘书，洛克自1671年起拥有了一个对话和交流的圈子。与他的国家理论类似，洛克也力图从根本上精简认识论。令洛克着迷的是一个建立于真实经验基础上的世界体系，所以人们把洛克的哲学思想描述为经验主义的。在哲学论证中，只应该保留那些确证无疑和必要的因素。洛克希望摆脱一切虚幻之冥思。

洛克的观点，即所有的认知都来源于经验，并非是全新的。许多古希腊哲学家也有类似的讨论，比如留基伯、德谟克利特与伊壁鸠鲁。亚里士多德也赋予经验某种重要性，但不是唯一的重要性。在中世纪，如罗吉尔·培根、奥卡姆的威廉和让·布里丹这样的思想家，将他们的认识论几乎仅仅建立在经验的基础上。【289】同样的情况也出现在达·芬奇、伽利略、弗朗西斯·培根与霍布斯的著作中。

那么洛克的认识论有何创新之处呢？最为明显的首先是其研究的庞大规模，但是他并没有像笛卡尔、斯宾诺莎或莱布尼茨那样打造一个严密的系统性的认识论体系。他的意图是清除其他思想家在认识论上留下的世界观偏见。这些偏见被用来建立他们的伦理学或者神学。经院哲学家在我们精神中钉下的木桩，洛克再将他们拔掉。契约理论建构了一个“自然状态”，并以之为基础建立其他的政治秩序，同时，洛克在他的认识论中也寻求这样一个理智的“自然状态”。

但这一自然状态是什么样子呢？最晚自笛卡尔之后，从事认识论的研究者就必须为两个基本问题寻找可行的答案：我是如何知道我所知道的事物的？现实世界在多大程度上是真实的？为了探究我们关于世界的可能知识，笛卡尔——正如我们之前所展示的那样，区分了三种“理念”——观念意义上，而非突发奇想意义上的观念（Vorstellung）。我们的观念是先天的，或者来自后天的获取和自我的创造。属于先天观念的范畴的是一些特定的思维结构，比如逻辑感或者如关于“善”“恶”的基本概念。后天获取的观念来源于我们的感官对事物的感知和在不断重复中习得的分类活动。自造的观念来源于这样的过程：我们自主地将感知到的事物进行关联，虚构出金山或者独角兽的形象。

笛卡尔关于后天获取和自造的观念的哲学思想，也得到了洛克的赞同。洛克提出批判的地方在于先天观念的部分。这些关于先天观念的思考也绝非是全新的。柏拉图已经在讨论先天的观念，而他的学生亚里士多德对此进行了猛烈的抨击！当然，【290】柏拉图对先天观念的论证也是高度奇幻和冒险的。在这些情形中——我们生来就具有某种关于善恶的观念或者某种正义感，柏拉图看到了一种对前世生活的回忆。准确来说，是对这一时间的回忆：我们的灵魂在新生之前和新生之中与绝对者相近——一个理念的球形王国。

即使在公元前4世纪，这一理论对大多数当时的人来说，也是过于费解的。但是为什么人们可以想象出一个三角形呢？——即使在经验世界中，严格几何意义上的三角形并不存在。如果不是如柏拉图所言，这些观念源于我们的灵魂曾经接近的绝对者王国，那么这样的想象是如何抵达我们的大脑的呢？对于柏拉图而言，我们对三角形的认知是一种“重新认知”。笛卡尔认为，三角形是上帝在所有人心中植入的意识图像。在这两种情形中，我们都拥有一种基本的装置：如三角形这样的本质性的认知结构，已经存在于那里。寻找真理的人，使自己摆脱感官印象，去寻找笛卡尔所说的“久已存在于我之中”的事物。

在所有经验中都存在这样一个根源吗？存在某些只能通过“纯粹思维”来认知的事物吗？如果不存在这样的事物，那么几乎所有同时代的哲学都误入了歧途：从笛卡尔到洛克最著名的同时代人莱布尼茨。来自英格兰的绅士洛克先生，正是凭借这一观点崭露头角。与霍布斯一样，他强调所有的知识仅仅来源于经验。很早以前洛克就提出了精神的“白板”隐喻：白板上没有刻入任何内容。他在《人类理智论》中描写了更多的纸张隐喻，将人类的精神比喻为“没有被书写的白纸”。洛克认为，柏拉图的理念学说和理性主义哲学的“先天理念”只能存在于童话故事书中。【291】每一个人真的拥有某种逻辑感或者某种先天的正义感吗？对此，洛克给予了激烈的否定。对他来说，在出生时，我们的意识是一个“黑屋子”。如果那里已经存在家具，只能意味着，每个人都拥有这些家具。但是在幼童、野人和愚人的大脑里，存在着哪些基本的理念和原则呢？

洛克开玩笑说，一个母胎中的孩子是无法同意这样的原则的，即一个有逻辑的命题不能包含任何矛盾。但这是笛卡尔强调的内容吗？难道他的重点不是说，逻辑感是被安置到我们身上的吗？全面并有意识地拥有这样一种装置，是一种艰苦的任务吗？大多数人通常都在这一任务上失败了。理性主义是一种考古学的筹划。每个人都必须从经验的污泥中挖掘出自身天生认知结构的基础。

洛克在《人类理智论》中攻击的笛卡尔，只是他自己树立的稻草人。对于历史上真正的笛卡尔和笛卡尔的观点，洛克仅仅浅尝辄止。我期待一个婴儿同意“2加2等于4”的说法，或者这个婴儿拥有一种天生的潜能，在未来某一时刻能够同意这种说法，这两者之间存在着巨大的差异。

洛克夸大了其对手的立场，使得问题无法解决。关于思维的先天结构的问题，仍然长期困扰着哲学家们。如今，这一问题是神经生物学和发展心理学的研究领域。脑科专家在大脑中划分了获得性的和调节性的连接回路。获得性回路就如同大脑的“出厂设置”，它直接引发行为，而不需要许多经验。在这个方面，它证实了理性主义者的观察。调节性的连接回路则将我们的感性体验转换到另一个回路中。当我们多次重复某种经验，大脑的开关系统（神经线连接）就会发生改变。它们会变强或者变弱。经验改变了我们出厂设置的精确调准机制。【292】在这个方面，经验主义者的看法得到了验证。不过，这与理性主义者之间并无矛盾之处。人们在生命历程中获取许多新知，对此，笛卡尔从来没有否认过。他的错误并不在于，认为人类拥有先天的思维结构；而是在于，他为其填充了具体的内容。因为无论我们的大脑在出生时被赋予了多么精良的结构，那些已经完善的概念如“上帝”或“善”并不是我们大脑中现成的事物。

通往市场与交易所的道路

真理处于中间位置。洛克的经验主义是一种片面的夸张，我们的大脑不是一张未被书写的白纸。但第二个认识论问题是什么样的情况呢？现实世界具有何种程度的真实性？作为英国皇家学会的成员，洛克认识他那个时代许多自然科学领域的专家。他们关于自然的机械论解释，洛克相当熟悉。在自然中发生的一切都有前因后果。或者用物理学家的语言来表述——都由推动力与反作用构成。洛克对认知的解释与此相似。我们的感觉器官接受刺激的方式是机械性的。我们感受、嗅闻、倾听、品尝并观察某物。以这样的方式，我们的大脑中产生了图像，洛克称之为观念。

我们关于世界的一切知识，都由这样的观念构成。但是这些观念在多大程度上是正确的呢？我们关于世界的观念是否符合客观世界？洛克的提问方式：我们的观念与事物“自身”（as it is in itself）等同吗？我们的观念是现实世界或者本原之物的忠实拟像吗？或者说，观念只是某些想象与虚构之物？是一些我们无法确保其与客观现实相符的图像？

在哲学史上，这是最重要的区分之一。【293】或许在公元前5世纪，居住在那不勒斯附近埃利亚地区的古希腊人巴门尼德，是第一位对这一差异进行表述的哲学家。中世纪的哲学家如弗莱贝格的迪特里希或爱克哈特大师认识到，我们关于世界的一切知识，都只是我的意识中的知识。拉蒙·鲁尔和库萨的尼古拉的思考，也在这一方向之中。这也正是笛卡尔《沉思录》的起点。

洛克的解答并不容易。内心隐藏着一个对自然科学感兴趣的医生，他认为自己与自然研究者颇为接近。他思考问题时，与哲学家有所不同。这就导致了一种后果严重的妥协。作为自然研究者，洛克不太可能否定客观现象。然而作为哲学家，他知道每一个人在大脑中徒有观念，而没有客观现实。但是那些准确的知识源于何处呢？

洛克勾勒了通往客观知识的三条道路。第一条道路是直觉。每一个心智健全的人都知道，他是他自己（不管每一个体有什么特殊名称）。在这一点上，洛克与其前辈笛卡尔保持一致：关于自我存在的知识对于每一个常人来说，都是一种直觉的确证性。洛克所认为的第二个可靠的知识来源是证明。洛克认为，数学的真理可以以确定的方式被证明出来，因为无人可以反驳这些真理。对洛克来说，上帝也应该被准确地证明出来。托马斯·阿奎那已经论证道，世界上的一切事物都必定有一个开端，准确来说，有一个永恒的开端。这个开端无法再被追溯到更前的某个根源。洛克重复了这一种宇宙论式的上帝证明方法。然而促使他证明上帝之存在的并非他对上帝的虔诚。他需要上帝这一角色来论证自己关于勤奋工作和进取之心的清教徒式理解。没有上帝，世界上就没有正义的秩序，【294】就不能为这种秩序提供保障：所谓正确生活的人，就是在上帝的意义中增加自身福祉的人。

但是如何面对感性的外部世界的存在呢？它的存在既缺乏直觉上的确定性，也无法在逻辑上得到证明。如何来确证它的存在呢？如何能确保，我们不会一直被假象迷惑，或者我们不是一直生活在梦境之中？这正是洛克《人类理智论》所探讨的问题。他问道：“我们是否可以用一种确定性的方法，从观念中推断出某些外在于我们且与观念相符的事物的存在”。[81]人们总是可以想象出种种可能但绝对不存在的事物。或者我们在记忆中唤起我们当下根本没有看见、闻到或品尝到的物品、气味和香味。但是正如洛克继续论述的，我们一般都会知道，想象之物并不存在。我们可以感受到我们切实看见、闻到或尝到的事物与我们只是想到的事物之间的细微差别。因此存在着第三种认知来源，即感性认知。它通常是可信的。这一条认知道路引领我们度过日常生活，并使得我们的世界具有确定性。

当常识告诉我们，我们感知到的事物是确实存在的，我们就应该相信常识。当然我们的感官并非完美，因为人类观看、倾听或者闻嗅的能力并不是最佳的。某些动物在这一感官或者另一感官方面的能力要优于我们。但是上帝已经给予了人类最适合人类生活的配置。假设我们有一双显微镜式的眼睛，总是盯着最为细碎的事物，那么我们该如何找到通往“市场与交易所”的道路呢？这个例子很典型地展现了洛克的商人理性。其他人或许首先想到的是通往酒吧或者赛马场的道路……

人类的理智是有局限性的，只有在实践的意义上，它才是理想的。从自己的朋友和对话者罗伯特·波义耳那里获得了启发，洛克认为，世界上的物质都是由细微的部分构成（微粒）。【295】即使是自然科学的研究也无法完全清楚地把握和揭示这些微粒。即使是自然科学的研究者也必须同意，存在一个“自在”之物的客观现实。他对“实体”之存在的预设有多么确定，那真正的本质对于它就隐藏得多深。

在这些真正存在的实体中，被观念所把握的是什么呢？这个问题具有一个悠久的传统。洛克自己也置身于从亚里士多德、伽利略到笛卡尔的谱系中。他区分了事物的第一属性与第二属性。为了感知到客体的第一属性，我需要多种感官能力。这涉及事物的坚固性、延展性、形状、数量及其流动性。我可以看见并触摸它们，有时也能听到它们的存在。从如此多的例证中可以看到，第一属性是事物的真正属性。第二属性则与此不同，它们是我只通过某一特定感官感受到的层面：温度、颜色、气味和味道。它们是主观的。因为我所感知到的只是一种感觉。当我站在火的附近，我将其感受为热的，当我远离时，它则变得不那么热。蓝色的天空在另外一种光照中则是灰色的。一种气味可强可弱，依环境而变。第二属性也与事物自身相关，但是不同于第一属性，它们不是客体的质性。每一物体只有这样的力量——在我心中激发这些属性。

洛克相信，通过这样一种区分，他就站在了坚固的基石之上。因为他在此处追随了罗伯特·波义耳。波义耳分别于1666年和1671年，在两部论著中讨论了同一问题。他的结论是：第二属性只是相对的。某一物体对某个人来说具有难以忍受的臭味，对另一个人来说，这种臭味尚可忍受，这一现象改变不了如下事实，【296】即这一物体散发出一种气味。因为从化学家的角度来看，即使观察者与火相距甚远，无法感受到火的温度，火也是具有热量的。

洛克遵从波义耳，但稍微偏移了重点。作为认知论哲学家，对他而言重要的是，光、热、温度与气味只有在观察者感性地感受到它们时，才能被认识到。与此相对，客体的数量与延展性则无法被感受到。不过它们能够在物体上以明显更为中性的方式被感知到，并因此如洛克所认为的那样，是具有实体性的。

确实如此吗？比如说，一个客体的运动在多大程度上是实体性的呢？滚动的球可以通过运动来被赋予特征，一个停滞不动的球则不能。那么运动是不是球的属性呢？通过经验在客体性和主体性之间建立区分，收效甚微。一方面，这一条界限无法被整齐地描画出来；另一方面，它也没有回答笛卡尔的大问题，即我们如何能够确切知道，我们在自身意识中所想象到的事物，与客观的外部世界相符？

洛克的答案并没有让哲学家们满意多长时间。因为一方面他知道，我们所有的知识都由我们头脑中的观念构成。另一方面他又强调，有一个客观存在的外部世界独立于我们的经验而存在。我关于这一外在世界的某些知识，只能通过大脑中的观念，它们以被我感知到的第一属性的形式而存在。洛克认为，这些观念应当符合客观现实，准确来说是通过一些表征与客观现实相符（correspond）。而这些表征又只能是我头脑中的想象。人们可以任其所愿地对之颠倒和翻转。我对世界的一切知识，总是我内在世界的观念。而每一个对于“实体自身”的断言也同样只是一个断言。【297】正是这一点，构成了洛克最睿智的批评者在洛克逝世六年后批判他的起点。我们在讨论这个问题之前，要把目光再次投向洛克思想建筑的设计形式上来，以及他和欧洲大陆的伟大对手之间的分歧。

与莱布尼茨的论争

洛克的要求是，清除附着在哲学上的废旧无用之物。如果说经院哲学家和理性主义者用它们的概念激流将人类精神淹没，那么洛克的经验主义应该是一场起着净化作用的暴风雨。洛克用商人的语言包装他的认识论。这是一种全新的哲学方式。起初，我们的理性是一个空空如也的库房，随后渐渐装入了经验之物资。“库房”这一概念在《人类理智论》中出现了六次。我们可以通过两种不同的方式来获得货物。要么以感性（sensation）的方式获取它们，要么通过我们对自身的反思（reflection）来获取它们。以形象的方式来说，第一种方式就像开垦新土地。第二种则是对材料的多重加工，以便获得更高的见识。

同时代的以及后世的哲学家都已经指出，这一理论并不协调一致。到底借助什么样的工具，感性的经验物资才能被加工呢？它源于何处？洛克说起普遍的先天能力，但是这些能力能够自我反思吗？谁来调控这一过程？或者我们从更为晚近的视角提问：使精神在内在中统合的“自我”居于何处呢？没有某种形式的中央指挥中心，经验之加工就没有可能。没有“自我”的存在，就没有反思性的机制。

洛克也以某种方式预料到这一问题。洛克没有在《人类理智论》的末尾讨论“自我”的问题，但是他增补了《论理性》（On reason）的章节。【298】或许细心的读者会感到惊讶且困惑，怎么突然出现了这一章节？难道理性不是源于感性经验吗？但是它同样又不可能是先天的，否则这位经验主义者的纸牌屋都会塌陷。对于洛克来说，理性是某种与“常识”一样的事物。它是在众多智性加工的经验中逐渐形成的。如同亚里士多德在每一名智慧的城邦公民身上看到实践智慧（phronesis）之成型，洛克也看到商人智慧（reason）在每一个聪明的英格兰人身上孕育成熟。在这一理性中，除了拥有理性的潜能，没有什么是先天的，一切内容都获悉于生活，并通过自我反思而得以完善。

洛克认为，适用于理性的事物，自然也适用于语言和道德。语言之于他，就像之于中世纪的唯名论者，只是一种规约。语言是使文化得以统一的符号，此外，别无他物。不同于笛卡尔，洛克不认为概念是作为潜在之物而存在于人的大脑中的，道德也如此。没有任何与道德相关的事物是在我们的理性中被预先结构化的。我们每一个心智健康的人是在学习中发展某种善恶感的。孩童就已经明白，成功的集体生活的基础是人们对游戏规则的遵守。在这一意义上，洛克将道德观念视为与数学定理一样可以被证明的事物。当然，这并不是说，每一个人对其将要做的善恶之事都会有相同的评判。即使“那些已经与世界彻底决裂的被驱逐者和强盗”，也必须“相互之间恪守忠诚与公正之原则，否则他们就不可能一同生存。但是人们就能因此说，那些依靠骗局与抢劫为生的人在内心中拥有关于正义与真理的先天原则并认可同意这些原则吗？”[82]道德准则与崇高意图是两种完全不同的事物，【299】这一聪明的见解，即使在今日也未失去其效力。

这一如此冷静的道德观察自然会引发异议。莱布尼茨在汉诺威企图与洛克建立书信交流，但洛克对此并无兴趣。欧陆上的这位伟大哲人最终通过《人类理智新论》（Nouveaux essais sur l’entendement humain）来回击。来自经验主义的反击发生于18世纪的早些年间。洛克1704年去世时，莱布尼茨正在着手应对这些反击。对于这位理性主义者来说，洛克的哲学有一种危险的唯物主义倾向。莱布尼茨为自己的“先天理念”辩护。他认为，感性并不提供一切，而只提供“事件”。并且“那些必然的真理所拥有的原则，并不依赖于那些事例来证明自身，因此也不依赖于感性的鉴定——即使我们离开了感性便无法再对真理之原则进行思考”[83]。莱布尼茨认为，我们的感官激活并培育了一个丰富的内在潜能。虽然“心灵中的事物无不源于感官”这种说法是正确的，“但是人们必须将心灵自身和它的情感从中排除出去”[84]。莱布尼茨说，“除了理智自身，没有什么在理智之中”，“道德准则”亦是如此。即使它们不是强制性的——人们可以违背这些准则——但是它们对所有理性个体具有同等的约束力。这是因为，上帝将它们植入了我们心中。

正如所描述的那样，真理存在于洛克和莱布尼茨的立场中间。但是洛克并不需要对这位萨克森的对手怀有什么真正的恐惧。自从莱布尼茨发明的机械式计算机在1673年大获成功，他的名声就在英国急剧恶化。与英国科研世界的王者牛顿之间的激烈论战，使莱布尼茨声名狼藉。两位伟大哲人之间的首次论战起始于空间和时间问题的争端。牛顿不能习惯也无法接受任何矛盾现象的存在，【300】将宇宙视为一个独特、唯一而巨大的盒子。上帝把一切事物放入这个盒子中。因此，空间对牛顿而言，是“上帝的感知能力”。与上帝一样，空间是永恒的、无限的，并以绝对的方式而存在。时间也是如此，它客观存在于世界。“时间在有规律地运行，一秒接着一秒。”

但莱布尼茨认为，绝不存在这样一种绝对的空间和绝对的时间。我们对时间和空间所能言说的，只是——它们皆是相对的。因为我们对时间和空间的感知，只能通过时间性与空间性的关联。当某物与其他事物处在相邻、重叠以及有所间隔之类的关系结构中时，空间才会产生，时间也是这样。绝对的时间是无法被感知的。根据莱布尼茨的说法，这样的时间形式也是不存在的。只存在“之前”和“之后”，或者形象化地说，人们描绘自己的家族谱系树状图时，会画出一条从祖父到父亲，再从父亲到儿子的线条。这些线条表达出真正的亲缘关系。但这并不是说，这些亲缘关系线的存在是客观性的。在现实世界中，并不存在亲缘线，不管它们在图示中呈现出怎样的真实性。

同样，莱布尼茨将空间和时间视为理念性的。在莱布尼茨看来，它们是一种人类的秩序联构（Ordnungsgefuge），而非某种绝对的实存之物。显而易见，这一争端从未被彻底化解。与自己作为自然科学研究者和哲学家的双重身份相符，洛克某种程度上也在两种关于空间的看法中摇摆不定：空间作为绝对的延展性，以及空间作为相对的、变化着的经验感知。自此以后，存在许多对空间和时间问题的美妙思考：对于大多数自然科学家来说，直到今日它们都被视为绝对和“客观存在”的，而对于哲学家来说，则是另外一种情形。

对莱布尼茨而言，更具毁灭性的是不愉快的微积分之争。是谁第一个对微分和积分的算法进行了表述？事实上，【301】牛顿已经在1665年与1666年之交发现了万有引力理论和微积分。但是直到20多年后，他才将这一成果发表在《自然哲学的数学原理》（Philosophice Naturalis Principia Mathematical，1687）中。在此期间，莱布尼茨独立于牛顿，发展了自己的微积分，但英国没有人相信这是他的成就。牛顿与其支持者对莱布尼茨提出异议，他们认为莱布尼茨从牛顿1672年和1676年的相关书信中获取了这些知识。但事实上这些书信中并没有什么可以用来挖掘的信息。1699年，瑞士数学家丢勒（1664—1753）作为一位疯狂的牛顿崇拜者，首次对莱布尼茨的抄袭提出批评。自此之后，来自英国的对莱布尼茨的控告就没有中断过。牛顿作为一位伟大的物理学家，同时拥有狡诈与好斗的品行，对这位汉诺威的对手展开了一场真正具有毁灭性的战争。1712年，由牛顿担任会长的英国皇家学会以最为严厉的方式对莱布尼茨进行了谴责。来自伦敦的密集火力明显使这位背负责骂之名的哲学家饱受摧残。作为回应，他在一份小册子中愤怒地将牛顿贬斥为一位抄袭者。英国人大发雷霆。此后，莱布尼茨每一次意图使情形得以好转的尝试都遭遇了失败。

关于微积分的争端严重地伤害了莱布尼茨，这导致他为反对英国经验主义而展开的巧妙论证几乎未引起注意。学界因此没有注意到，正是这位理性主义者莱布尼茨，在我们的意识中为无意识留下了空间。洛克认为，思维永远是有意识的思维。在莱布尼茨那里，还存在着忽明忽暗的模糊预感。正如笛卡尔已经知道的那样，并不是所有在我心中具有思维潜力的事物，都一定能够被我意识到。这一观点是开创性的，并随后影响了两种学科的发展：美学与发展心理学。【302】数十年之后，正如我们将要看到的，亚历山大·鲍姆加登（Alexander Gottlieb Baumgarten）为这种模糊的感性（审美）的认识写了一整本书。莱布尼茨在儿童的头脑中发现了一些含糊而不确切的观念。它们可以通过缜密的学习和勤奋的自我反思而变得清晰。今日的发展心理学也有类似的观察结果，研究者们在讨论儿童的自我、语言和道德发展的预备阶段时，也发现了类似的情况。

而偏偏是作为经验主义者的洛克，没有注意到意识在生物心理学层面的超前发展。这完全与为先天思维结构和思维内容辩护的理性主义者莱布尼茨相反。同样往往被忽视的是，莱布尼茨在两种完全不同的哲学论证中划定了一条微妙的界限。当认为新生儿的理智是没有内容的，洛克是以一种时间性的方式论述的。首先是空无一物，然后各种内容仅在经验的作用下接踵而至。今日的自然科学工作者，如进化心理学家和发展心理学家在观察人类时，与洛克并无二致。但是莱布尼茨喜欢另外一种论证方式。他像数学家一样去观察理智。对于数学来说，时间性的发展进程无足轻重。“2加2等于4”这一命题并不是一个时间过程，而是一个逻辑过程。它不是以时间的先后顺序来发展的，而是外在于每一种关于时间的经验和想象。

在同样的意义上，莱布尼茨问道，什么可以要求哲学上的有效性。他说起“先前”时，并不是在说时间上的“早先”，他指的是逻辑上的“在先”。为了使得某个哲学陈述具有有效性，应该作何预设呢？哪些真理可以在一切经验之前被视为有效呢？正如所述，至少所有数学真理是这样的，即完全不需要考虑从事数学研究的每一个体之人的心理发展状况。莱布尼茨断言，一切数学命题都是独立于经验的。【303】它们是先验的。从逻辑的角度而言，它们存在于一切经验之前。然而，这些先验知识存在于哪些领域呢？它们是否如同数学命题那样，仅仅因为我的理性所具有的特定的认知能力而存在？或者说，先验陈述的有效范围可以无限拓展，直至我们的道德行为？这一问题远远超出了逻辑学的范围。它是18世纪最重要的认识论问题！西方最重要的思想家都在这个问题上辛勤探索。但此时，我们回到最初的问题上来：现实具有多大程度的真实性呢？

存在就是被感知！

哪一位哲学家可以这样描述自己：不仅有一所大学，而且有整个大学城以他的名字命名？——同时，这所大学不是随便某间学校，而是世界上最有名的大学之一。它那雄伟的新古典主义风格建筑，田园般地坐落于旧金山湾区波光粼粼的水边。它是罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）研制原子弹的地方，也是学生反抗运动的开始之地——人们将这些参加运动的学生称为“六八”一代。

当加利福尼亚的这座城市以乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753）的名字命名时，这位哲学家已经久离人世。为伯克利这一城市赢得名声的标语“帝国事业走向西进道路”（Westward the course of empire takes its way），在贝克莱那里也远远没有后世阐释的那样具有强烈的帝国主义色彩。

贝克莱是爱尔兰人，出生于爱尔兰的吉尔肯尼郡。洛克1704年在埃塞克斯郡的艾坪森林去世时，这位爱尔兰哲学家正求学于都柏林大学三一学院。【304】贝克莱所接受的大学教育很全面：古代语言、哲学、神学与数学。1707年之后，他自己就在这所大学任教。与洛克相似，他的大学执教生涯仅仅持续了几年。与所有三一学院的毕业生一样，贝克莱1710年毕业后被授予牧师职位。他的主要哲学著作《人类知识原理》（A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge）那时已经放在都柏林的某个印刷机旁，并在他25岁那年得以出版。这本书设置了一个极高的要求：贝克莱希望通过他的著作弥补横亘在哲学与自然科学之间的鸿沟。他希望以此同时动摇怀疑主义者和无神论者的哲学基础。

这位三一学院的年轻老师把洛克关于第一属性和第二属性的区分当作自己的哲学起点。我们应该还记得洛克的讨论。第一属性是物质自身被赋予的性质，第二属性则只是被主观地感知到的现象。这些现象是由物体的力量在我们心中引发出来的。贝克莱认为洛克的这一区分是没有意义的。他认为，我们对物体所拥有的一切观念，都是主观的。这不仅仅是指味道、气味、颜色等，也包括延展性、大小、形状以及运动性。那么如何理解“大小”的客观性呢？对于一个人来说微小的事物，在蚂蚁眼中则是一座山。而且一个物体时而处于运动，时而处于静止状态中，这也使得运动具有相对性。在我们感知到的事物背后，没有任何潜藏着的、能够被清晰定义且永恒不变的实体。相反，我们感知到的一切，都只是我们主观感知到的对象。存在即被感知。

通过这一著名的定义，贝克莱（在无意识中）将自己置身于弗莱贝格的迪特里希、爱克哈特大师、鲁尔和库萨的尼古拉的传统之中。但是贝克莱并不把自己视为神秘主义者。【305】神秘主义者——这一用来形容其前辈的描述，带有某些迷惑性。贝克莱把自己看作一位对人类感知进行观察的观察者，并且已经在一年前就这个主题写作了自己的第一部著作。作为感知能力的观察者，他从未在任何地方发现过某种“实体”——这一实体能够不依赖我们的精神对它的感受和思考而独立存在。洛克认为，不仅精神，也包括物质，都是实体性的。我们在自然中发现的一切第一性质的对象，都应该是一种实体：化学中的化合物，物理学中的力、石头、树木、动物和我们的大脑都是物质性的实体。我们的意识是一种精神实体。洛克当然清楚地知道，他的观点很容易受到攻击。难道我们的意识不也是被物质性地制造出来的吗？中世纪晚期的奥特库尔的尼古拉和让·布里丹就有这样的观点。洛克对于这种看法既不愿意明确支持，也不愿意明确反对。洛克受够了与教会的冲突，而且对于精神和心灵的非物质性观念的批评，即便到了17世纪晚期也是有一定危险性的。洛克退回到这一观点，即实体的真正本质过于精密，以至于人类科学无法完全揭示其秘密。

与之相比，贝克莱就连贯了许多。他不仅否认，诸如延展性、大小、形状和运动之类的第一属性使得某物成为一个实体。而且他彻底取消了“实体”以及“物质”这样的概念！我们关于世界的一切知识都是大脑中的观念。我们虽然可以将这些观念与其他观念进行协调，但是永远无法使它符合“自在”的现实。因为这种现实是通过我们的感官和理智创造的。我们无论想去探究什么，都只是改变了我们头脑中的观念。自在之物是无法被接近与通达的。我们只能得到这一结论：自在之物不存在！实体与物质都只是我们大脑中的观念！

洛克此时列举了一系列的例子来阐明，【306】一个事物的真正实体如何被认识到。我们认识事物的工具是语言。当我将熟识的人的特质从他们身上移除，就会产生一种抽象的关于“人”的观念。洛克认为，人即实体。三角形的例子也是这样的情况。通过移除特殊性，一种普遍的关于三角形的实体理念就会产生：“这样的一种实体性的三角形，既不是斜角三角形，也不是直角三角形，既不是等腰三角形，也不是非等边三角形，而是一切三角形，同时又都不是任何一种三角形。”[85]贝克莱认为这种思考非常好笑。存在能够以这样的方式进行观念活动的人吗？诸如“人”或者“三角形”这样的抽象概念既无法获得颜色也无法获得轮廓：“简而言之，如果被从其他性质中抽象出来，延展性、形状和运动是无法被想象的。其他感性特征存在的地方，上述这些性质也必须存在，也就是说，它们只存在于我们的精神中，而不存在于任何其他地方。”[86]

贝克莱的这一观点说明了什么呢？他是在否认人的意识的彼岸存在着某个世界吗？这也是不断被强调的内容，但不是被贝克莱自己强调的！他只是说，我们自认为对世界所拥有的一切知识都有赖于我们的意识，并且因此成为我们的意识材料。我们从来无法突破精神的领地，跨入一个“自在”的世界。事实上，贝克莱也将一个真实的外部世界作为自己的哲学前提。但可能会使自然科学领域的研究者感到惊讶的是，在贝克莱眼中，这个处于我们意识之外的世界并不是物质性的，而是理念性的。贝克莱已经将物质概念丢到博物馆了。一个物质如何存在呢？——如果它不能在“自在”中被感知，而只能通过观念在场？

但倘若我们的整个世界确实只能作为意识的材料而被感知，【307】那么谁会对之提出严肃的驳斥呢？而谁又能保证，存在一个即使是贝克莱也无法质疑的客观世界呢？“存在”总是意味着被感知。贝克莱认为，一个不能为任何人所感知的世界，事实上也是不存在的。但真实世界的情形并非如此。这一真实世界可以独立于任何个体的人被上帝全方位地感知到。通过上帝，通过那位我们作为有限者永远不能把握的无限者，整体世界成为上帝理念式的意识材料。它分散地重现在我们有限的个体经验中。

真相大白了！贝克莱并不想为极端的怀疑主义者辩护。他将他们理解为自然科学研究者。恰恰相反，他想阻挡正在崛起的物理学家团体。他严厉批评他们的“物质”概念，认为那是一种纯粹的建构，一种永远保持为意识内容的事物，却从来无法从中分解出一个“自在”的世界。罗伯特·波义耳不是曾经建议彻底去除“自然”这一概念而代之以“机械主义”吗？这并不会损害那些机械主义专家们的唯物性的世界图景与激情。即使牛顿在公众面前也将自己呈现为敬神的。对于贝克莱而言，上帝不属于物理学。物理学属于人的意识，而人属于上帝的意识。

什么是“唯心论”？

您知道法国作家让·科克托（Jean Cocteau，1889—1963）的《奥菲斯》（Orphée）吗？这部电影是对俄耳甫斯主题的诗意加工。俄耳甫斯是一位古希腊歌手，他下入冥界，希望将他的恋人欧律狄刻从死亡之域解救出来。【308】在科克托1950年的版本中，所有情节都发生了一些改动。死神是一位美丽的戴着黑色面纱的女性。在电影的一处情节中，俄耳甫斯问死神，到底谁是他的主人。死神犹豫了片刻，然后回答说无人知道真正的答案：“有些人认为，这位主人在想着我们；另一些人认为，我们只是他大脑中的思想。”

人们可以夸张地表述为，死亡天使于此表达了贝克莱的立场。只有理念性的事物才是真实的，而理念之物的根源则是上帝。其他的一切都是我的意识制造的想象。当我基于以下原因——某物具有延展性，并具有某种形状，可以静止、流动或者飞行——而将之视为“物质”，那么这也是我头脑中的一种想象，即对于“物质”的想象。贝克莱认为，这原本是无可争议的，倘若不是物理学家、自由信仰者和无神论者坚持认为，物质是“实体”，外在于我的意识，并作为意识的“自在”他者而存在于世界上。

贝克莱的思想直到今天仍然可以激起大多数人的反对。这也是18世纪初的情形。这位年轻的神职人员在他的《人类知识原理》发表三年之后，就为更广泛的公众奉献了一场精彩的对话，并引起了激烈的讨论。《海拉斯与斐洛诺斯对话三篇》（Three Dialogues between Hylas and Philonous）仍然长期引起人们的思考。苏格兰作家詹姆士·鲍斯威尔（James Boswell，1740—1795）曾经叙述过，他如何与友人，即著名的英国作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）在一个公墓讨论贝克莱的哲学。当时，约翰逊用力打向一块石头，说道：“我反对。”

许多读者此时会点头表示赞同，但是约翰逊并没有成功地反驳贝克莱。因为这种击打石头而为约翰逊带来的疼痛体验，只是一种存在于他的意识中的体验。贝克莱并没有断言说，被击打的对象没有产生反作用力，他只是说，【309】我们从来都无法摆脱我们意识的内在性（Immanenz）。当某人根据他的日常理性说，“这是胡说八道！在人类历史上第一个人登上月球看到月球上的石头之前，这些石头就已经存在了”，我们可以用与贝克莱相同的方式回复。贝克莱并没有从根本上否认这些石头的存在，他所否认的观点是，认为陈述不仅仅是一种我意识中的陈述。当许多人同意这一种陈述，这些所谓的许多人，同样是一种我意识中的许多人，或者说，他们是被想象出来的。

贝克莱的观点的困难之处在于，它违背我们的日常理性。这一点是它与现代物理学的相同之处。从地球绕着太阳转的事实，到量子力学，我们都无法直观地理解和把握。在这种情形中，我们有另外一种可能性来面对贝克莱。人们可以认为，贝克莱的观点对于日常生活是毫无影响的（量子力学也是如此）。数年前，我与自己的好友蒂姆在马略卡岛的群山中漫步，正值盛夏，天气酷热，他问我能否为他解答什么是哲学。我们当时已经旅途疲惫，这场对话或许能为我们增添一些活力。我指着一棵棕榈树，问他：“于你而言，那里站着一棵棕榈树，是吗？”蒂姆点点头。“对于一个哲学家来说，则不是这样，”我说：“在哲学家的眼中，并不能确定那里是否存在着一棵棕榈树。我现在能确定知道的，只是在我的意识中有一个关于棕榈树的想象。但是是什么使得我有这样的确信呢？”蒂姆惊讶于我的问题，他认为，不管怎样，那里毕竟有一棵棕榈树。我们走到树旁。他总是试图证明，那里站着一棵棕榈树，我也总是回应着我刚刚的观点。无论是走向树木，还是蒂姆的赞同，都无法为我提供一个最终的确证，因为两者都是发生于我的意识中的事件。

我清楚记得，蒂姆觉得自己有点头晕，【310】可能是因为我们喝的水太少了。我不确信，他会不会认为，我或者所有哲学家都丧失了理性。剩下的几个小时，我们在沉默中前行。但过了一会儿，他问我，这个问题究竟是否重要。我很乐于承认，这个问题在日常生活中是毫不重要的。因为大多数事物对于我们而言，都似乎是客观并且“自在地”存在的，这已经足够了。而当我们去研究认识论或者去思考科学研究的范围和有效性时，情况才会有所不同。这尚需全面的论述。

我们记得，贝克莱并不是唯一一位认为精神是本原而物质是非本原的哲学家。在这个意义上，莱布尼茨也是一位“唯心论者”（Idealist），而且他自己也影响了“唯心论者”这个词语的发展。莱布尼茨认为，只有精神的神圣之域才是本原的，这与贝克莱没有什么差别。但是“经验主义者”贝克莱的出发点是人们感知世界的方式，而“理性主义者”莱布尼茨则着眼于人类感知世界的逻辑和数学原则。物质的可靠位置既不在感官中也不在数学中！难怪，老莱布尼茨会对贝克莱产生深刻的印象，他坦承：“我在这里发现的许多事情，对我来说是正确的。”但是对于他来说，贝克莱走得太远了，他彻底否定了物质的概念，莱布尼茨已完全将物质的概念变得“非本原化”（veruneigentlichen）：“人们可以说，在物质中存在着某种现象，某种如同彩虹一样的现象。”[87]

通过一种哲学转向——对“自在”的不可知的外在世界的告别，贝克莱成为一种新哲学的开启者。笛卡尔已经说过，是“我思”，而不是世界，应该成为一切哲学的出发点。但是贝克莱向前推进了一大步，他将所有认识问题变成了针对自我意识的问题：“认识你自己！”这句刻在德尔菲神庙上的古老箴言，【311】此时获得了崭新的哲学意义。

不管同时代人在想什么，贝克莱对他们的批判都鲜少在意。《海拉斯与斐洛诺斯对话三篇》发表以后，这个问题对他来说就已经终结了，同样他也结束了自己的大学生涯。从此，他转向了日常生活。他前往伦敦，并长达六年旅居于法国和意大利。人们可以在阿尔卑斯山的冬天遇到他，当维苏威火山于1717年6月喷发时，贝克莱也在现场。回到伦敦后，他参与社会生活，结交了诸多朋友，如乔纳森·斯威夫特、亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）、理查德·斯蒂尔（Richard Steele）和约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）。1724年，一个教会长老的职位使得他居住在北爱尔兰的德里郡（Derry），但是他有着更为宏伟的计划。1728年他横渡了大西洋，在美国东海岸的罗德岛（Rhode Island）登陆。他的计划是在百慕大群岛上建立一所学校，白人移民和岛上原住民的孩子可以在那里一同接受教育。不仅是在哲学的意义上，而且在日常语言的意义上，贝克莱都是一位“唯心论者”。和许多唯心论者一样，贝克莱雄心勃勃的计划失败了，因为被许诺的来自英国的资金支持并没有落实。经历了无所事事的三年等待之后，他放弃了这一愿望。留在那里的只有一首描绘北美耀眼未来的诗歌，这首诗写在他启程离去之前，并在后世激发着伯克利城的建立者，在他们心中激起爱国主义的热情。

1734年，贝克莱成为爱尔兰科克郡（Cork）小城克洛因（Cloyne）的主教。在闲暇时间，他著书立说，讨论关于宗教与数学的问题。他在经济学上的贡献是一本名为《问难》（The Querist）的书，这本书实际上全由问题构成，比如说，是不是民众的勤奋，【312】而非金银与土地的数量，才能创造财富与福祉。作为一位神学家，他担心的是，数学家们自信自己可以测算无限之物。基于这一怀疑，他对莱布尼茨和牛顿的微积分的基础提出了有见地的批评。1752年他迁居到牛津，住在一间朴素的屋子里，并于一年后去世。这位现代主体哲学（Subjektphilosophie）的先行者被安葬在牛津基督堂座堂内——在这座教堂内，直到今天，时间都会走慢五分钟……

感官与感性

随着一本错误之书，成就姗姗来迟。大卫·休谟（1711—1776）在今天被视为18世纪最重要的英国哲学家，但是在同时代人的眼中，他首先是多卷本国际畅销书《英国史》（History of England）的作者。

休谟成名时已经43岁，在此之前都勉强糊口，艰难度日。他出生在爱丁堡一个善良但较为穷困的家庭中，很早就进入大学。洛克20岁在剑桥读书，贝克莱15岁在都柏林的三一学院注册，而休谟进入爱丁堡大学时，年仅12岁！他的专业领域是古代语言和哲学。应家人的愿望，他在三年之后开始法律专业的学习，随后中断。正如他临近去世前在自传中所写，“他在自己身上发现了一种对万物的无可克服的厌恶——除了哲学和广博的学识。”[88]

休谟感觉到自己是一位天生的哲学家。他博览群书，如饥似渴，并因此忽略了自身的饮食与健康。被损害的身体以坏血症和多痰症报复回来。【313】休谟回到他的家庭圈子中，身体却迅速超重，这也成了伴随他一生的难题。在不情愿中，他听从了家庭的建议，去从事一份“体面”的工作。他前往布里斯托这一除利物浦之外的奴隶贸易之都，在当地担任一位富裕的奴隶贸易商的写字员。休谟修改雇主的拼写错误时，遭到了雇主的痛斥。一个通过肮脏贸易而赚取巨额财物的人，不需要干净的正字法！这种屈辱感深深地刻在他心中，以至于这位渊博的学者写道——错误的赞扬毫无价值。一名士兵并不会因为别人赞扬他能言善辩而愉悦，一位主教也不会愿意被人夸赞为幽默的，也没有一位商人会因为别人说他渊博而被取悦到。

在他的自传性文字中，休谟仅简短地写道：“仅仅在这寥寥数月中，我就已经发现，这样的生活绝不是我正确的生活。”[89]他离开英国前往法国，在那里过着穷困的生活，起初是在兰斯，然后在拉弗莱什。笛卡尔曾经在拉弗莱什的耶稣会学院读书。在这里，休谟于1737与1738年之交完成了他的第一部著作：《人性论》（A Treatise of Human Nature）。这部或许是盎格鲁-撒克逊哲学中最重要的著作，却是一个出版界的灾难。这本书最初几乎没有卖出一本，然后又遭遇了英国最可怕的批评家威廉·沃伯顿（William Warburton，1698—1779）的攻讦。他对《人性论》各种吹毛求疵，同时以最为恶毒的方式辱骂作者。大约有80年之久，这本书都不能摆脱这种恶毒的批评。从初版到80年之后，这本书的销量还不足千册。若不是休谟随后以流行历史学家的身份赢得大名，谁会知道《人性论》能否正确地进入哲学史。

这部三卷本著作拥有一种令人惊讶的成熟，一种令人印象深刻的哲学深度，【314】和一种我们先前在贝克莱那里遇到的哲学风格——异常清晰、精准和优雅。休谟的哲学因其冷静清晰的特征而引人入胜。洛克观察人类时，有时是解剖学家，有时是经济学家，或者是传统的敬畏上帝的哲学家，而休谟则以动物学家的视角来观察人类。他把人当作一个截至那时只被一知半解的物种来研究，对于人类内在的组织结构、反射、调节机制和特有的行为方式充满兴趣。并且，他眼中的人，用19世纪的概念表达——更多地是一种“本能存在者”（Instinktwesen），而非“理性存在者”（Vernunftwesen）。所有这一切，使得休谟直到今天依然是许多自然科学家所钟情的哲学家，从英国的演化生物学家托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825—1895）到脑科学家格哈特·罗特（Gerhard Roth，1942—　）都是如此。

休谟的哲学并不建立在关于人的本性的形而上学的假设上——在莱布尼茨那里，有时也部分在洛克和贝克莱的著作中，都存在着这样一种假设。洛克认为，总还是由上帝来制定游戏规则，人们按照这一规则发展并增加自己的福祉。贝克莱则认为，上帝设置了世界的规则框架，设置了人类栖居其中的理念之宇宙。而在休谟那里，无人能够制定人类存在的规则：上帝、国王、民众之领袖，都无法承担这一职责。只有自然让人成为人。

决定着我们生活的准则，并不是永恒的律法，而是我们可以观察到的我们作为人类这一物种所具有的生理学与心理学特征。我们关于理智、意志和理性的一切知识，都是通过自我观察和观察他者来获得的。哲学家们并不试图发掘世界的秘密，而是去观察人类并发明出与之相适应的概念。

休谟是一位具有非同寻常的明快气质且有秩序感的思考者，即使在其前辈从未苦思冥想过的领域，他都能创建出秩序。这一点尤其体现于外在世界的问题上，贝克莱的观点是，【315】我们对于“自在”之物一无所知，因此它们也完全无法存在——当然上帝除外。休谟的答案是令人惊讶的，与其说这是一种哲学解答，而不如说是一种非常实用主义的心理学解答。与洛克和贝克莱不同，休谟并不认为人类理智中有某种特别强大的判断力。在我们的思维和行动中，有哪些东西可以被归溯到：我们已经进行了一些最为基本的思想活动？这些最基本的思想将把我们引向何方？对于事物的每一视角，都存在一个相反的视角。如果生命是一场自己对自己的棋赛，那么我们可以这样总结休谟的观点：取胜的并不是白棋（这是柏拉图那里发生的状况），而是黑棋。每当人们思考下一步棋的走法，总能立刻想到一种更佳的应对方式。如果确实如此，人们就完全无法被自己的理性所引导，或者如洛克所言的那种商人理智。换句话说：理性并不导向最终的解答方案或一定正确的决定。

休谟很确定，（与哲学家相反）常人对此也有自己的觉察。因此在日常生活中，他们只显示出自己相对较少或者必需的理性。我们的意见和行为的大部分只是出于反射和自动机制。这对于外在世界的问题也是适用的。正如我的朋友蒂姆一样，休谟也认为，这个问题其实根本就不重要。即使人们重复强调“自大”之物并不存在，正常的意识也会更相信其直观，而不是论证之逻辑。用当下的词语来表达，它的倾向是一种“后真相式的”（postfaktisch）。因为我们对于世界的观点，更多来源于“我们本质中的感受过程，而不是思维过程”。如果所有正常人都将外在世界视为确实存在的，那么休谟认为，哲学就不应该对其避而不谈。【316】贝克莱的论证无论多么正确，却并无太大的重要性。

休谟心理学式的实用主义具有一种摧枯拉朽的力量。他并不纠缠于“现实是多么真实”的问题，而是将更多的时间投入这个问题：“我是从哪里知道我所知道的知识的。”此处，他拥有了一种远远高于洛克的精确性。他对洛克关于我们经验的划分进行了两次睿智的检验：在他的《人性论》和《人类理解研究》（An Enquiry Concerning Human Understanding）中。对洛克而言，存在两个来源，一个是感性感知（sensations），另一个是自我感知（reflections），感性感知给予我们诸如“马”“灰色”“坚硬”或“冷”之类的观念，而自我感知导向“思想”“感受”“好”“爱情”或“痛苦”之类的观念。休谟认为这样的区分是不够的，也是误导性的。在洛克那里缺乏一种对情感和想象的区分。因此休谟尝试另外一种分类方式。

我获悉的一切事物，都导向知觉（perceptions）。但是知觉可以有不同的性质，且有不同的感受方式。它要么关乎印象（impressions），要么关乎观念（ideas）。当我看到一块庄稼地，当一段音乐让我欢欣鼓舞，当一幅景象令我震撼感动，我就获得了一些印象。当我回忆起这些经历，并通过内心之眼唤醒这些记忆，我就获得了关于它们的观念。印象更具活力，且更为强烈，而观念则更为淡弱，更不确定。印象往往会通向观念。我度过了一个夏日或一个爱情之夜，并在后来回想起它们。我们的观念常常由完全不同的印象组成，并任由幻想驰骋。【317】当我们愈来愈远离我们的印象时，可以认为，我们正在前往一个幻象的世界。从心理学的角度来看，只有印象才能保证我们强烈的现实感。

休谟没有在感性感知与自我感知之间建立决定性的界限。因为我既可以从外部（比如我看见亮光）也可以从内都（比如我对某人感到厌恶）获得印象。观念也是如此，它既可以由外在的印象激发（比如太阳发光），也可以由内在的印象激发（比如我无法忍受某人）。

休谟提出的新区分是：我们能够共同感官证明的一切事物的起源，都是感性。一切有意义的观念都源于印象。若非如此，这些观念则会引发强烈的质疑，即它们只是无稽之谈。人们必须总是追问：这一所谓的观念源于何种印象？若无法指明这种印象，那就说明了这一观念的荒谬。“我希望，通过对这一问题的清晰阐述，能够消除这一问题上的所有分歧，并能够为我们所设立的原则赋予比它迄今为止所拥有的更大的意义。”[90]

休谟的立场是一种全新形式的真理理论。不是由上帝或逻辑来保证什么是真实或有意义的，而只是由感性标准来确定：这一观念可以回溯至某种印象吗？在洛克那里，这一标准也适用于语言层面。只有当概念关涉某种特定的印象时，它们才是有意义的。在此之前，从未有一位西方思想家表达过如此主观的一条感性标准。在莱布尼茨那里，概念为真，是因为它们符合世界的普遍神圣结构。于休谟而言，当能指有一个具体的所指，它就是真的。

休谟投向形而上学的炸弹，在泥土中沉默了快200年。【318】只有到了1920和1930年代，维也纳学派的思想家们才将它重新挖掘出来。和休谟一样，他们也致力于寻找一条明确的感性标准，并通过这一标准来区分科学清晰的命题和愚蠢或无意义的命题。与休谟相反，逻辑经验主义不仅探究简单命题，也探究语言逻辑学和语法学中高度复杂的问题——但是并没有实现既定的目标……

经验的动物学

休谟说起“印象”和“观念”时，他认为，这些能力并不是上帝预先规定的。它们的基础只存在于我们的神经系统中：“印象首先作用于感官，从而让我们感受到某种形式的热和冷、饿或渴、快乐或厌恶。从这些印象出发，精神创造出一个拟像，拟像会在印象消失后继续存在。我们将这一拟像称为观念。”[91]

这是休谟26岁时写就的文字。无疑，洛克曾将自己视为人类经验的解剖学家和生理学家。洛克在《人类理智论》中呈现出一种十分冗长繁杂、将诸多哲学规约纳入考虑之中的哲学论述，而休谟的分析则简明扼要，这两种哲学之间存在着什么样的区别呢？此前，从未有人以如此杰出的方式分析过，人类如何获得经验并达成某种见解。但是这一“自然主义”的方法有多大的适用性呢？对情感与经验的分析可以回答这一问题：为什么我们能够获得关于我们自身的认识？这一问题远远超出了印象与观念的机械主义。【319】指出我们神经系统的敏感性，足以解释我们为何无法反驳数学命题吗？神经化学能够告诉我们，真理不能容忍任何逻辑上的矛盾吗？

这里所涉及的问题，是一个著名问题：是否存在在一切经验之前，即先验（a priori）的真理？它肯定不是休谟喜欢的问题，但他终究在《人类理解研究》的一个小段落中对此进行了讨论。在这个段落中，他区分了“诸种观念的关系”和“事实”：“3乘以5等于30的二分之一表达了这几个数字之间的关系。”这一关系符合逻辑，并具有说服力，但是它只指涉自己，而不指涉世界。因为“这类命题是由纯粹的思维活动发现的，并不依赖于某物是否存在于宇宙的某处。即使自然界中从未存在过圆周或者三角形，那些被欧几里得证明的真理也绝不会失去其确定性和显明性。”[92]

上述问题的答案是：是的，确实存在着先验真理，但它们只存在于我们的理性的自我关联中。但是在人们依赖于外在世界刺激的地方，在人们从生活中获得印象和观念的地方，不存在先验真理。在这些地方，不存在某种可以支撑的坚定基石。因为没有一种世界法则——即使是自然法则——可以向我保证，太阳明天会照常升起，只是因为它以前都升起。从严格意义上来讲，“太阳会升起”并不是一种逻辑性的陈述。如果它是逻辑性的，那么太阳如果没有升起，就陷入了矛盾的困境中。无论自然界中的观察结果多么合乎规则，以至于我们将其看作“规律”，它们也永远无法达到数学命题所拥有的严格逻辑性。每一种自然观察，不管它们是通过看、听、称重还是测量的方式获得，都只是一种观察。“每一事实的对立面也总是可能的。”[93]【320】每一种观察都因此是主观的，即使我能够说：太阳明天会再次升起这一情况，是极为可能的。同样很可能发生的情况是，在处于纯粹的物质状态和同一的大气压中时，水总是会在零摄氏度的条件下结冰。

我们从中可以学到什么呢？非常简单：我们在事物之间建立关联时，判断就产生了。在数学中，我们提出公理，并在命题中建立联系，从而达到莱布尼茨所言的理性真理（Vernunftwahrheiten）。而所有其他的判断都源于观察，因此被称为事实真理（Tatsachenwahrheiten）。理性真理的作用方式是先验的，事实真理的作用则不是先验的。人观察自然时，对自然进行观察的主体总是人。因此所有的观察就受到人类意识的工作方式的影响，并被它结构化。我们从来都无法得知，事物是否真的如我们所感知的那样存在——即使这个问题在日常生活中并不重要。只有我在评价自然科学家和哲学家的工作时，这一问题才具有重要性。他们也都不能自以为认识了“自在”的自然，准确来说，他们既无法认识外在世界的自然，也无法认识人的自然。

人类这一物种做出判断的通常方式是联结。人们通过“因为”一词去联结他们观察到的事物。因为太阳照射，所以有光。因为我胃里有饥饿感，所以我饿了。因为有如此多的坏人存在，所以世界是坏的。每一次，我都把某个原因关联于某个结果。这是人类意识作用的方式，因此我只能通过在事物之间建立因果关系，才能让我的世界变得有意义。这些关联可能是非常普通的日常关联，且仅仅对我有效。它们也可能要求一种普遍的有效性。甚至它们对客观性的要求如此之高，以至于在我的论断中，它们是一种自然规律。

然而，我如何得知，【321】这样一种因果判断（Kausalurteil）——“这一原因产生了如下结果”是正确的呢？休谟认为，只存在一个对事实论断进行检验的源泉，那就是经验！在这一点上，他与莱布尼茨之间的差别非常大。正如已经展示的那样，那位萨克森理性主义者强调说，许多真理只能在纯粹的逻辑中被揭示和检验。这一情况不仅存在于数学中（如休谟所认为的那样），也存在于自然科学和哲学中。

然而休谟划定了一个严格的界限。数学真理是永恒的，处于时间和经验之外，而事实论断总是与某一特定经验相关。在数百次品尝中，我发现糖是甜的，那么我就认为，它明天也会是甜的。休谟看来，这样的判断方式是良好并正确的。但是从逻辑上并无法推断出，糖明天依然会是甜的。为什么观察没有受制于时间之变化呢？即使是自然规律也只是观察之真理（Beobachtungswahrheiten）。没有任何一种逻辑可以向我保证，它们将永恒不变。

在自然界中是否存在合乎规律且恒定的事物，对于这个问题，休谟认为是无法证实的。对于今天的大多数人来说，这是不言自明的：存在着一些完全恒定的程序，它们可以决定，能量如何从一个客体转移到另一客体，或者物质如何在其内部聚集。诸如光速或基本电荷这样的常量，在整个宇宙中都具有无可质疑的适用性。但是休谟的质疑——这些所谓的自然常数是否真的是恒常的——如今重新获得了重要的现实意义。根据当下的研究现状，在天文时空之外的自然常数中，至少有一些极为细微的偏差是能够设想的。因此，电磁辐射的传播速度在数十亿年前可能比今天要稍慢一些，【322】这是如今的物理学家数年来热衷于讨论的话题。

休谟可能会对此表示赞同，但是他所关心的不是物理学的细节。他关心的是，所有事实真理原则上都有可能是错的。正是这一点使得事实真理不同于数学中的理性真理。

经验不能保证任何恒定性。每当我将过去的观察结果用于对未来的推断，我就处于逻辑上的不确定区域。这一观点作为休谟问题或者归纳问题（Induktionsproblem）载入史册。即使它十分正确，但对于已经告别牛顿两代之后的英国人来说，这种说法也显得相当勇敢。人们不再以勇于探索的研究精神来揭示自然的原理，而是根据人类物种所特有的思维活动的作用机制去合理阐释自然。和莱布尼茨一样，休谟的哲学也无法把牛顿的无限空间与无限时间当作基础，因为这样的空间与时间是无法被感知的。它们的观念无法回溯到任何印象，因此是一些空洞的观念。由此，我如何宣称它们存在呢？我们关于空间和时间的知识都是因为，我们可以感知到一种并列存在的关系（Nebeneinander）和一种先后存在的关系（Nacheinander）。但两者都与人的视角相关，且除了存在于这一视角中，不存在于任何其他地方。

休谟认为，这一结论不仅适用于那些宏伟的哲学问题，同样适用于日常生活。从早到晚，我们都在日常生活中的事物中建立联系——不管这些联系是不是有意义的，不管它们是否得到了验证。作为一种生物，人类在其日常的思维和行动中，总是满足于那些尽可能迅速和自动地做出的判断。一个短暂的情感，一个对于先前经验的反射性指涉——最终是判断的做出。

在哲学史上，【323】从未有一位哲学家以如此的方式剖析人的心理学意义上的思维模式。他用比斯宾诺莎更为彻底的方式对人类进行思想上的解剖，只在那里发现了短小的思维支线，几乎没有找到任何足够长的理性树状结构。人并不是理性机器，而首先是一个由情感和或多或少具有弥散性的观念组成的混乱聚丛。统治我们的并不是理性，而是情感。我们的判断并不是由精神在深思熟虑中做出的，而是情感过程的产物。我们愈频繁地在我们的精神中重复某一关联，它就对我们显示出愈多的必要性。来自脑科学家安东尼奥·达马西奥的“躯体标记理论”（somatische Marker）证实了休谟的正确性。这一理论是在与斯宾诺莎的哲学有关的内容中提出的。在新经验与过去的情感之间的联结，是以完全自动化的方式运行的，在这个过程中，进行权衡的理性并无机会去重新思考这些体验。

为了描述我们大脑中的众多自动装置，休谟投入了很多时间与空间。截至那时，他是除斯宾诺莎外最为彻底的人类情感解剖学家。他细腻入微地描述我们情感生活中种种不同的面向，并将其归溯至我们的神经系统。没有相应的生理学过程，没有动物本能（animal spirits或spiritus animales），就没有任何情感上的波动。早于英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）300多年，笛卡尔就已经在谈及人类的动物本能。

让休谟感到好笑的是，在他之前如此多的哲学家和自然研究者认为自己在自然中发现了种种“必要性”，却完全忽略了存在于我们自身并发挥作用的必要性：一种遵循自己的情感、观念和思维机制的强迫，一种持续不断的因果链条。在这一点上，他和贝克莱相似——“去认识你自己”，而不是“去认识世界”。【324】在休谟那里，自我认知无法带来理念性的精神，只会带来一种由刺激与反思构成的复杂机制。这就导致了一个值得注意的结果：当我所有的感觉和思维都遵从因果秩序时，“自由意志”（freier Willen）存在于何处呢？


所有人的幸福【325】

生活经验——论拥有一种非自由的意志的幸福——道德情感——道德感——无偏见的观察者——从道德到经济——财富通过自然的自由产生——看不见的手
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生活经验

你知道威廉·克莱霍恩（William Cleghorn，1718—1754）吗？或者至少知道詹姆斯·克劳（James Clow）？如果不知道，也没有任何关系。第一位是爱丁堡大学的伦理学和精神哲学（pneumatische Philosophie）教授。很少有人会去那里的大学图书馆研读他的四卷本未发表的课程讲义，这是他留给后世的唯一踪迹。【326】第二位是格拉斯哥大学的逻辑学教授，他没有为我们留下任何作品，也没有留下他的生平信息。

我们如今还能知道他们的名字，只是因为他们是一位伟人的阻挡者。克莱霍恩与克劳获得了大学教席，而大卫·休谟对这一教席的申请则以失败告终。历史中游荡着许多这样的角色：它们在今日是无足轻重的人物，过去却是胜利者。与霍布斯、洛克、斯宾诺莎、莱布尼茨或贝克莱不同，休谟最渴望的莫过于一个正式的教授职位。他的渴望如此强烈，以至于他可为此卑躬屈膝。在一封信中，他如泣如诉地大谈特谈自己的虔诚信仰——即使他是一个坚定不移的无神论者。

《人性论》发表之后，休谟的资金并不宽裕。他没有获得自己所期望的认可，也未获得可以支撑起生活的学术职位。原本条件并没有这样糟糕。苏格兰当时同时拥有四所大学。在18世纪上半叶，它们超过了英格兰的大学。那里到处都在设立哲学教席，学术世界洋溢着一种变革的氛围。即使从机构设置上，哲学已经脱离了神学和自然科学，但是一个好的苏格兰哲学家也依然是一个有着虔诚信仰的人——或者至少要巧妙地佯装自己的虔敬。那些思想上卓尔不群的人却很少能够取得正式教授的职位。直到今天，情况都没有发生太大改变。

休谟1774年在爱丁堡首次申请大学讲席时，他关心的是生存问题。1752年在格拉斯哥的申请中，他想成为学术世界的一部分。在这个学术世界中，除了有亚当·斯密，还有他的好友詹姆斯·瓦特（James Watt，1736—1819）。原本，休谟应该与那一时代最重要的经济学家和最重要的发明家一同去授业解惑，传授知识。但事实并非如此。我们所了解的休谟，那时在伦敦附近的圣奥尔本斯担任那位在智力上有缺陷的安南戴尔侯爵（Marquis von Annandale）的老师。【327】但这位哲学家实际从事的工作，与其说是教师，不如说是一位护理人员。与管理人员之间无休止的争吵，以及来自仆人的非难和告发，使得休谟在责骂与羞辱中被解职。人们不能说休谟是一位不了解人生艰辛的哲学家，在奥尔本斯受尽屈辱之后——休谟曾经为了他的报酬打了11年官司，休谟开始了他在詹姆斯·圣克莱尔（James Sinclair，？—1762）那儿的冒险。当圣克莱尔聘请休谟为自己的私人秘书时，他正在策划以一支由6000多人组成的强大军队进攻加拿大魁北克地区的法国所有地。但是天气跟圣克莱尔开了一个玩笑。又增加了2000多名士兵之后，这支军队并没有前往加拿大，而是到达了布列塔尼，圣克莱尔最终应该是进攻了洛里昂——它是1664年建立的法国东印度公司的总部。休谟写道，圣克莱尔并无“意图”或“计划”也没有“批准”这次远征，他也不“相信这次远征会取得胜利”。

任务失败，最终沦为一场灾难。相对于这支勇武之师，法国人的军队具有五倍优势。火药缺乏，英格兰士兵必须在没有马匹的情况下，在沙场中拖行火炮。休谟当时担任军事法庭的顾问，一直在作道德与法律上的决断，有时也关乎生死。那场军事失败之后，他又迁回到彻恩赛德附近宁威尔地区的庄园。它坐落于苏格兰与英格兰的边境。他在那里修改自己的《人类理解研究》，并撰写了一些散论。但不久之后，圣克莱尔将军又以一场新的冒险将休谟从书桌前引开。这一次他是前往维也纳担任外交使节。1748年整整一年，休谟都在德意志与奥地利旅行，回到英格兰以后，他写作了自己的第二部主要著作《道德原理研究》（An Enquiry Concerning the Principles of Morals）。休谟称它为自己最重要也是最好的著作。

论拥有一种非自由的意志的幸福【328】

为了理解休谟的道德思想，我们首先需要知道他是如何回答这一问题的：我们拥有自由意志吗？他给出的答案是：没有！而且正是因为没有，才是好事情。对许多人来说，这一回答是相当令人惊讶的。首先是因为，大部分人认为他们拥有自由意志。其次是因为他们认为，这一想象——他们的意志并不自由，与其说是好事情，不如说是一件令人不快之事。休谟究竟为何会有这样的想法呢？

我们还记得休谟是如何论述原因与结果的。与几乎所有自然科学家都不一样，休谟并不把事物之间的因果关系看作一种我们在自然界中发现的规律，而是将其视为人类理解世界的一种典型方式。休谟认为，在世界的任何地方都不存在一个坚牢的基石，这一基石只存在于人类的心灵中。这是一种心理学的语法，其中包括了“因果律”，它塑造了我们观看世界的方式。铁屑被磁铁吸引时，人们会认为，磁铁中存在着一个能吸引铁屑的“力”。当然，这一磁力只是人类将自己对人类世界的观察转嫁到磁铁上的结果。我们并不能亲眼观察到这种力的存在，但是我们感到必须承认这一种力的存在。同样，我们也必须去猜测，磁铁下一次依然会有引力，因为它以往一直都是如此。

我们之所以在磁铁中看到原因，在铁屑的被吸引过程中看到结果，是因为精神必须要求我们这样做。若因果之间存在着一种不可分割的关联，那只是因为，因果性隶属于我们的思维范畴。这是人类理性生产意义的方法。【329】我们观察磁铁和粉屑的方式也会被我们继续用来对待我们的同类。我们通过连词“因为”来解释他人的行为。某人之所以吃饭，是因为他饿了；某人之所以没有做出回复，是因为他病了，如此种种。以这样的方式，我们将所有行为都归因于某些动机。谁若在这些动机之外思考和行动，我们就会认为他疯了，而某种行为若没有可以理解的动机，没有可知的原因，就是错乱的。

此处，休谟展现了一种精妙的思考。难道我们不是像休谟说的那样，把那些错乱行事的人视为有精神疾病的？我们不是认为，那些精神病人对自己所做的事情一无所知，是因为他们受那些完全占据着他们的内在力量的驱使吗？这些力量使精神病人无法自由，被束缚于某种强迫之中。因此，他也无法为自己的行为负责。

大多数人可能都会同意这一说法，但休谟不同意！他有不同的理解。我们之所以会认为精神病人是精神错乱的，并不是因为他受制于某种强迫，而是因为他的行为是无法预知的。这意味着，我们无法将其纳入原因—结果或动机—行为的模式来阐释。反过来，只有人们以这种程式来行事，或者人们的行为被大家认为是基于某一原因、某一动机或某一意图而展开的，才被视为“正常”人。若确实如此，那么处于强迫之中的恰是正常人：这种强迫性使他们遵守他们的动机与行为的心理学语法！对于这些动机和意图，我们只能遵守。我们看到诱人的餐饭就会感到饥饿。我们感到疲惫就希望去睡觉。我们对某人怀有嫉妒，就会中伤他。

当原因与结果构成了我们心灵的基本语法，我们的意志就并不存在什么自由。我们的理性倘若缺乏情感的评估和决断，就会是无能的。【330】这与某种形式的市场部门没有什么差别，它总是在事后为情感做出的决定提供合法性。今天的脑科学家对这种现象也情有独钟。他们试图证明，我们意志的冲动是不受理性控制的。1979年由大脑研究者本杰明·李贝特所开展的一系列实验，为这种阐释方式提供了许多支持。我们前面在讨论彭波那齐时，已经讨论过这位本杰明·李贝特。被测试者注视着一种指针，并且应当在某个他们自发选择的时间点举起他们的手指。同时会对之进行测试，大脑中的决定是在什么时候做出来的。其特殊之处在于，手指的运动出现在被观测到的大脑活动之前，早了约半秒的时间。李贝特由此证实了他的德国同行汉斯·科恩休伯（Hans Helmut Kornhuber，1928—2009）与吕德尔·德克（Lüder Deecke，1938—　）在1960年代的发现。时间上，某种无意识的大脑活动要先于我们有意识的决定。值得注意的是，李贝特并没有在他的实验中看到能够证明人类不存在自由意志的证据。半秒的时间已经足够让人类去追随或者拒绝存在于我们头脑中的无意识的预先规定。因此，人们虽然没有某种自由意志，但至少拥有一个自由的“非意愿”，它是一种针对我们的无意识冲动的否决权。

李贝特的实验得到了丰富而激烈的讨论，从哲学的角度而言，这些实验远远低于休谟哲学的水平。那么这种自由的“非意愿”来源于何处呢？它难道拥有一种我们无从掌握的无意识的起因吗？如果我们希望为自由意志辩护，那么如李贝特这样的方式肯定是行不通的。在那个暂时不受任何影响的意志冲动与由这一意志冲动或其他相竞争的意志冲动而引发的反应之间，是无法绕开因果联系之存在的。但这并不是说，我们的意志不属于我们满载经验和见识的生命历程中的一部分。也正是这些经验与见识塑造了我们的一生。【331】我们的意志并不是我们身体中的陌生动物，而是属于持续相互影响着的整体系统中的一部分。我们由自身的感知视角出发，将这一整体系统称为“自我”。对于这一问题以及与之相似的问题的阐述，我们会在有关当代哲学的讨论中详细展开。

自由或非自由意志的大脑机制直到今日都未得到充分的研究。而且许多新的结果相互矛盾。休谟的成就是他以一种更为精确与现代的方式证明了先前彭波那齐的猜想：在一个由因果构成的世界中，不存在自由。但是彭波那齐仅把因果律看作物理世界的法规，而不像休谟那样也看到了精神物理学中的因果律。休谟推动了18世纪有关自由意志的争论，就如彭波那齐对16世纪的这一争论所做的一样。当其他人都沉浸于这样的问题——在全知的上帝对世界做了预先规定的情形下，人类如何能够自由地思考和行动——时，彭波那齐和休谟一样，都不是把上帝，而是把因果性作为自己哲学思考的核心问题。

但令人吃惊的是，休谟明确赞美了意志的非自由状态。休谟认为，正是它使得我们是可预测的。假设每个人都拥有完全自由的意志，从而使得我们无法理解自己或他人行为的原因，那么我们将陷入彻底的疯狂之中，我们人类的思想和行为就完全是跳跃不定的。只有当我们认为人类是沿着一些特定的路径与轨道思考时，我们才能对人类的心灵进行科学研究。科学需要可被观察的反射现象、惯例和规律。这也是休谟追求的计划：一种经验主义的心灵研究。在德语世界，也就是“经验心理学”或“心理学”（Psychologia）。这一心灵科学最重要的领域是把人类社会行为当作对象的精确研究，也即对英国人所称的道德的研究……

道德情感【332】

为什么人们以他们所表现出来的方式行动？这一问题引导着休谟对于道德的研究。这或许是他与莱布尼茨之间的最大差别。休谟不仅对道德原理、教义或规范感兴趣，也对它们的产生过程充满兴趣。一些诸如冷漠之类的现象，对于休谟来说，是一种伦理问题。这位哲学家希望改善社会，并不是通过告诉人们应该如何行事，而是通过帮助他们更好地理解自身的行为！

着手于自己的第二部主要著作时，休谟已经38岁了。他所经历的动荡年月，丰富了他的人类认知。他已经记录下许多关于道德问题的思考。有一点，他已经在《人性论》中完全确定下来：涉及应然（Sollen）的问题时，“实然”在逻辑上无法起到任何作用。对事实的确定和对伦理行动的要求是两个截然分开的世界。从命题“只有三分之一的德国人有规律地使用牙刷”无法得出这样的结论：更多的德国人应该有规律地使用牙刷。从命题“有三分之一的德国人每四年购买一辆新汽车”，无法推导出更多或者更少的德国人应该购买汽车。从这一事实——人类起初是一种猿猴，居住在阳光明媚的林间空地和森林边缘，并不能推断出人类应该居住在树上，或者生活于林中的边缘地带。（即使建筑学家从中领会到，人们居住在高层住所时感受到的舒适度要高于地下室或底层，并且，大部分中欧人都很喜欢房间里落满阳光。）

这一种对事实与规范的严格区分，在今天已经广为世人所知。在休谟自己的语言中，它是这样被表达的：“迄今为止，在我所遇到的每一个道德系统中，我总是注意到，【333】作者会在一段时间内采取某种通行的观察方式，来确定上帝的存在，或者对人类的事物进行一些分析。突然，我惊讶地发现，我所遇到的不再是具有‘是’或‘不是’的语句间的惯常联系，而是没有一个命题不是通过‘应该’或‘不应该’来联结的。这种转变虽然并不明显，却具有重要意义。这一应该或不应该表述了一种新的关系或论断，因此必须加以重视和阐明。而且为了避免使其陷入无法理解的境地，也必须说明理由，为何这个新的关系可以从与其完全不同的关系中推导出来……我相信，这样一种稍微的注意之举动就会推翻一切通常的道德系统，并将揭示，恶行与道德之间的区分无法在单纯的对象联系中得到论证，也无法被理性所认识。”[94]

这一对于事实（是之命题）与规范（应该之命题）的严格区分，被称作休谟法则。这一结论具有重要意义，即使在最近数十年间，它遭到了语言学家的质疑，而且一些诸如进化心理学这样的学科也不再那么坚守这一法则。但休谟对他自己的规则的坚持是一以贯之的。他将人类的社会行为只是当作事实来研究，并不试图从中推导出规范的存在。在这一点上，休谟并不是唯一的苏格兰哲学家。因为格拉斯哥大学的哲学教授弗朗西斯·哈奇森（Francis Hutcheson，1694—1746）与休谟有类似的看法。哈奇森年长17岁，是教会之外苏格兰道德论争的中心人物。并不是因为他的作品比其他哲学家的作品重要，使他后来被誉为“苏格兰启蒙运动之父”。在他所教授的领域，哲学思想可以独立于神学，得到最好的发展。【334】哈奇森公开传播自己的启蒙理念，吸引了整个欧洲的学生。18世纪中期，爱丁堡和格拉斯哥有长达20年的时间是西方世界的学术中心，伦敦和巴黎也在其后。

休谟出版《人性论》时，哈奇森是为数不多看到这本书的价值的哲学家。因为这位格拉斯哥的哲学教授也没有把自己的伦理学建立在神圣原则或普遍法则的基础上。与休谟一样，他也希望把道德安置于人类自身之中，而不是安置于天上。道德的承载者也不是理性真理，而是情感。哈奇森也没有隐瞒自己的看法，他认为休谟相对于他，已经过分地超出了目标。当休谟在1742与1743年之交的冬天给哈奇森寄去一本关于道德问题的小书时，这一差别就清楚地显示出来了。哈奇森认为，每个人都有某种程度上的先天的正义感。如同植物源于根茎，道德感也是在适宜的环境条件下从善意的情感中有机地生长出来。因为一种成熟与扩展了的善意会通向正义感和“共同感”（Gemeinsinn）——自霍布斯之后，每一位哲学家都会把这一概念当作自己世俗性的道德与政治观念的核心。

哈奇森并不是唯一一个信任人的“内在意识”的。在第三代沙夫茨伯里伯爵，即洛克的伟大导师的孙子安东尼·阿什利·库珀（Anthony Ashley Cooper，1671—1713）的开创性著作《美德研究》（Inquiry Concerning Virtue, or Merit）中，人被视为一种不断寻找其内在平衡的动物。这不仅适用于人和他者的关系，也适用于人与自己的相处。对内在与外在和谐的追求是人类与生俱来的本性。沙夫茨伯里的研究影响深远，且无可置疑地包含了一种真正的实质性内容。我们很难或者说不能长久容忍一种内在的不和谐状态，【335】这一观点已经成为今日社会心理学的标准观点。1950年代，有两位美国社会心理学家利昂·费斯廷格（Leon Festinger，1919—1989）与斯坦利·沙克特（Stanley Schachter，1922—1997）对这一问题进行了研究：我们的自我形象与他人关于我们的形象不一致时，会发生什么样的状况？如果我们的期待、思想与意见无法与其他人出于良好理由而视为“真”的事物保持一致，那我们就会经历一种“认知失调”（kognitive Dissonanz）。我们的内在和谐遭到了破坏，必须被立刻重建，有两种途径：要么是修正自我认知，要么是逐步贬低外部对我的评价的价值。

所有人都在追求一种内在的平衡。这一思想也出现于哈奇森讨论关于德性与恶行的内在意识的文字中——这一内在意识源于同情和善意。可是对休谟而言，正义远不像哈奇森所认为的那样，能够有机地从善意中推导出来。因为善意是一种非常主观的事物。我们喜欢与珍重的人，能够从我们那里获得更多的善意。我们不喜欢或完全不认识的人，则只能获得我们很少的善意或无法获得任何善意。善意与正义之间不存在一种直接性的关联。它们相互之间甚至能够产生激烈的矛盾。

休谟对哈奇森的批评可谓鞭辟入里。这位道德哲学家的整个规划都在于，通过人类自身的“内在意识”，而不是上帝的善意去解释美、荣誉和道德。对他来说，人并不是生活于狼群中的狼——正如他所厌恶的哲学家霍布斯所构想的那样，而是一种具有相应内在特征的高度社会化的动物。如果能够成功描绘出一条始于同情、经由善意并最终通往正义之憧憬的线路，那也就找到了一条理想的道路。人们就可以在不存在上帝的情况下论证一切：一种公共道德和一个国家——它们只不过是对某种天生规划的共同体式的转换。只有能够尽可能地扩展同情与善意的事物，才是道德的。【336】一个良好的国家是能够实现“最大多数人的最大幸福”的国家。这一公式后来作为功利主义（Utilitarismus）而被载入史册，直到今天都还在影响着盎格鲁-撒克逊国家的政治思想。

道德感

在休谟与功利主义哲学之间，不存在任何困难。而且他也属于功利主义哲学的早期创立者。但是他看不到那样的路径——始于同情，经由善意，最终通往正义和公共福祉的路径。对休谟来说，正义不是一种先天的道德，而是一种“人工的道德”。它与同情和善意之间也仅有间接的关联。虽然，同情是它的一个重要前提，但是任何一种同情都无法带来正义，有时候它甚至会让我们变得不正义。

休谟的这一批评是正确的。一些如灵长类学和行为经济学之类的科学，最近40年间也对这一问题进行了研究，并与休谟的观点非常接近。荷兰灵长类学家弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal，1948—　）的研究表明，我们的道德具有一种情感和直觉基础——这一基础同样存在于其他动物身上，尤其是灵长类动物。我们的本质内涵中，存在着情感的反射。在儿童和类人猿身上出现更进一步的发展，如“认知同情”（kognitive Empathie）。我们会学习判断他人的情感并寻找其行为的原因。休谟也许会说，儿童时期发展出一种因果联系的意识。而脑科学家则致力于追踪同情的神经元基础，1990年代之后，他们认为是镜像神经元（Spiegelneurone）导致了同情的产生。道德发展的最后一个阶段是一种能够全面进入他人视野的能力，按照德瓦尔的观点，【337】只有人才能如此。

奥地利经济心理学家恩斯特·费尔（Ernst Fehr，1956—　）也有相似的发现。和德瓦尔一样，他也认为人类可能存在一种天生的对他们所遭受的不公正的感受。但是只有通过同情能力的渐进发展，这种感受才能被推己及人。我们活动于其中的社会环境也是同等重要的。如果其他人能公正行事，并且这种公正行为能得到赞赏，那么我们的行为也会趋向公正。但如果游戏规则是由不公之举所规定，那么我们也会很快适应其中。比如经常出现的聪明法则：为了免于遭受巨大的损失，人不需要太道德。可以更为突出地表述为：相对于蠢货，人们更喜欢坏人。1950年代的社会心理学家得到了同样的结论：人类的准则不是确定的，而是具有明显的多变性。美国心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt，1963—　）也强调说：我们的道德情感需要理性的修正，因为道德情感是不可靠的。我们也会在后来的康德哲学中发现这一立场。

结论是什么呢？我们的道德在很大程度上有赖于情感，即自动的反射机制和同情的能力。但是从情感到更高的道德观念之间，不存在严格的预先规定的通道，而只有波涛汹涌的三角洲。这一点正是18世纪的重大问题。不仅是哈奇森，还有他的同事及继任者如亚当·斯密、托马斯·里德（Thomas Reid）与詹姆斯·比蒂（James Beattie）都强调了道德发展过程中的确定规划。对于他们而言，道德感（moral sense）是我们“常识”（common sense）的组成部分，是某种人类学意义上的出厂设置。【338】自霍布斯和洛克说起常识之后，这个概念就再也无法从英美哲学中被移除出去。道德感应当填补信仰缺失——对善好的神圣世界秩序的信仰的缺失所遗留下来的漏洞。人成为善的唯一来源，但这意味着什么呢——如果他们并非出于自然地沿着那条既定的道路草草前行？

休谟是对的，他把正义看作一种“人工的”道德，看作某种派生出来的事物，而不是某种起源自身。但是为何我们通常会遵守那些社会规范、道德游戏规则和社会的法律呢？休谟在《人性论》中给出了回答：因为我们爱自己并因此希望规避掉所有不必要的冲突。哈奇森认为这一解答远远不够，因为它无法解释，为什么人们会在“善”行中获得良好的感受，也无法解答，为何会存在道德规则。休谟在回应中说，他是以一位解剖学家而不是一位画家的方式来观察道德的——画家总是试图在人身上挖掘出美之存在。对于人的道德的“美学”分析，休谟希望在《人类理解研究》中再予以实施。

他的出发点是这样的：几乎所有人都爱自己（即使他们对自己有很多批评，也只是因为，他们爱自己）。同时，这种自爱还包括：我们将自己反映于我们身边的人身上。通过这种方式，我们构造了一种情感—道德的近在视域（Nahhorizont）。我们不仅关爱自身，而且与我们的家庭、家族和氏族构成了一个情感网络。其他人是我们爱的部分，有时也是我们恨的部分。他们评价我们的时候，也反映出他们自身。所有这些都是我们的道德氛围中的组成部分，在这种氛围中，我们一般对同情的重视远远超过反感。当我们的同类慷慨、友善并且无私地对待我们，我们获得的愉悦是如此之大，以至于我们开始在文化进程中的某一时期（同样在每一个体的自我发展中的某一时期），【339】去普遍地看重这一行为。我们就是以这样的方式赞美或谴责那些我们不曾认识的人的行为。是的，我们赞美或谴责某些特定的行为方式“本身”，比如爱、勇敢、悲悯、忠诚是好的，反过来则是坏的。如果其他人通过他们的反应，反映出我们具有许多良好的品性，那我们就会自我感觉良好，并拥有一个充实的生活。

在这个意义上，休谟认为，所有人和文化在很大程度上都是相同的。所有地方都存在着相似的道德，没有一个国家会赞扬卑劣的行为，赞美背叛、铁石心肠或仇恨。所有正常人，都会走相同的道路：从自爱，到对他有利的品性，最终到达道德与共同感。休谟把这一见解融入一幅美丽的画面中：“莱茵河流向北方，罗纳河流向南方，但是两条河流都是源于一座山峰，都受到重力原则的驱动。它们流经地面的倾斜之差导致了河流流向的所有差别。”[95]

因为道德本能在世界上是处处相同的，所以休谟才会谈论“道德感”，并将其当作我们常识的一部分。但是道德感并非一种天生的规划，而是源于人们在他们的自爱和共在中获得的相似经验。如果认为，“在伦理决断中所具有的愉悦和不悦感皆来自原初的品性和最初的心境，那就颠倒了事实真相。我们拥有无限数量的义务，所以不可能每一种义务都有一个原初的本能基础”[96]。道德不是自然，而是规约，只有自爱才是与生俱来的。因为这个原因，我们应该不断培植我们的道德感。我们必须努力成为善良正直的人。【340】我们必须对道德问题进行细致的考虑，使得我们的道德感可以在一个良好的基础上做出它的情感决断。在这一点上，休谟与哈奇森是一致的。每一个人，其自身都是法官，只能通过理性对情形进行梳理。如果一切都条理清晰、秩序井然，那么道德感就开始发挥作用并进行决断——就像最强烈的情感所规定的那样。理性自身则无法做出任何决定。因为“摧毁整个世界，也不愿意在我的手指头上留下伤痕，这并不违背理性”[97]。

休谟的这一立论，放在今天也是站得住脚的。许多脑科学家也已经证明，最终做出决断的是情感，而不是理性。而且道德情感原本是为一个近在视野而设置的，这一看法在今天也很少有争议了。美国行为经济学家塞缪尔·鲍尔斯（Samuel Bowles，1939—　）认为，我们的情感能延及我们的“私人教区”（Paroche）的边界。在我们的教区，我们对其他人的生活感兴趣，但是在这个教区之外，他人的生活便不再引起我们的兴趣。即使人们关心远在非洲的儿童，但这对于我们的“狭隘主义”（Parochialismus）改变甚少。相对于陌生的孩子，我们对自己的孩子更为亲近，我们为自己挑选的地区或区域中发生的事情，要比乌兹别克斯坦那里发生的事情更为重要。

无偏见的观察者

休谟作为道德哲学家的成就是有限的。相较之下，托马斯·里德（1710—1796）要有影响力得多，他是那个时代最著名的英国哲学家。相对于休谟，里德的哲学观点更为朴素，得以广泛流行。这位对手认为，在哲学和在生活中一样，最好的事情都是永远追随我们的常识。在各处都深受喜爱的常识概念的领域中，里德是一位伟大的哲学家。【341】当我们的常识告诉我们，在我们的经验之处，存在一个外在世界，那么我们就应当以这样的方式观看世界。洛克将第二性质看作“主观”的，里德对此无法理解，同样，他也很难理解贝克莱对物质存在的批判。难道我们的常识没有告诉我们，某个对于我们而言是红色的事物，即使在其他光照条件下改变了色彩，它依然是红色的吗？

出于对经验的偏袒，经验主义者们遏制或质疑外在世界的存在。里德将这一行为看作“怪诞之人的梦境”[98]。对他来说，外在世界与我们的精神一样真实。当我们在自身之中感受到道德，那么这样一种规划已经存在于我们自身——它已经是完善的，是由上帝植入我们心中的。里德激烈抨击休谟的《人性论》。在两位思想家互相表达了客套与礼节之后，休谟应该是1764年在里德的《根据常识的原则探究人类心灵》（Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense）里读到：休谟的《人性论》是“现代怀疑主义的怪物”。而更有意思的是，里德在这期间成了格拉斯哥大学的哲学教授，也正是这所大学，12年前拒绝过休谟的教职申请。

休谟从不回应批评，因为这些批评使他十分生气。里德和他后来的学生比蒂向他发起攻击与挑战时，他却更为冷静从容了。因为他已经走出了艰难的职业困境。突破来自他在爱丁堡的耶稣会学院当图书馆管理员的岁月——那是这个伟大图书馆里的闲暇职位。他利用许多闲暇时光写完了多卷本的《英国史》的前两部分，这本书成为一部国际畅销书，使得休谟一夜成名。休谟不是作为哲学家，而是作为一位科普作者，突然之间就广为人知。正是在这时，苏格兰画家阿伦·拉姆齐（Allan Ramsay）绘制了那副著名的肖像画：一位满意地注视着前方的先生，身着优雅的外衣，面容温和，戴着时髦的绒帽。

伴随成功而来的是社会的承认。【342】休谟结识了一些名人，如富有雄心的保守主义政治家埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797），后来创作出关于罗马帝国历史的典范巨著的历史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon，1734—1794）和美国的全才本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790）。担任英国外交官的私人秘书期间，他游历了法国，并在两年后也以外交官的身份短期任职于巴黎。他与德尼·狄德罗（Denis Diderot）成为朋友。休谟曾短期折服于让-雅克·卢梭的魅力，陪伴他抵达英国，但是很快就与其他人一样，迅速对卢梭心生厌恶和憎恨。

1767年，休谟在伦敦担任外交部的副国务卿。返回爱丁堡之后，他细致地修改自己的著作并撰写了《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）。这个文本在形式上显示为一个友好的三人对话录——效仿古希腊之榜样。在讨论者之一斐洛身上，休谟将自己的哲学应用于上帝存在之证明的问题。宇宙论的上帝证明建立在这种假设上：上帝是一种事实存在，如果没有上帝，世界也就无法存在。对此，休谟重复到，从事实中无法推导出必要性。我们企图为世界之起源寻找一个原因，这只是因为，作为人类我们只能在因果关系的框架内思考。即使我进入这一游戏，同意存在着世界的某一原初缘由，这一缘由也远远不会是“亲爱的上帝”，而是一个物理的世界根源。

神学的上帝存在之证明也被检验，并被斐洛所拒绝。莱布尼茨和巴洛克神学家持有的观点，即世界是有计划地被创立的，并且被设想为一种可能存在的最佳方式，已经不再具有明显的说服力。我们所认为的智力设计（intelligent design）只是我们根据人类特定的思维方式所设想的宇宙的一个微小部分。【343】难道我们眼中的计划不只是物质的一种自然规划吗？对于斐洛而言，人类过于渺小，无法给出这些问题的可信答案。人们只是去思考，一个完善的上帝如何同时是全能并具有普遍的效力的——这也是莱布尼茨致力于研究的问题。因此，斐洛得出结论，在那些对信仰问题感兴趣的人身上只存在一种可能的立场——怀疑!

休谟的《自然宗教对话录》出自一位病重垂死的哲学家之手，它是宗教批判中最重要的作品之一。他人生的最后几年，罹患肝癌，日渐消瘦。临死前，他在伦敦安排了一次与圈中挚友告别的宴会。这一天是1776年7月4日，同样在这一天，在相隔几乎6000公里远的土地上，美国的国父们在费城签署了《独立宣言》。这一年的8月25日，休谟去世。依靠历史畅销书和国家公职的收入，他积累了可观的财富，他将这些遗产捐赠给兄弟、好友、仆人和一些在苏格兰、英格兰、法兰西的哲学同事。其中一位是他的最后访客——好友亚当·斯密（1723—1790）。

斯密来自爱丁堡附近的柯科迪，那里不仅因为他，也因为足球与飞镖运动员而著称。14岁时，他前往格拉斯哥，并在哈奇森名下求学。他随后前往牛津。回到爱丁堡之后，虽然不善社交、生性腼腆，但身为编外讲师的他，依然吸引了许多跟随他的人。他结识了休谟并对他非常景仰。斯密是一个友好且和善的人，兴趣广泛。他可以很随意地在哲学、文学和经济学之间转换。27岁时，他就成了格拉斯哥大学的逻辑学教授。一年之后，他作为哈奇森的继任者，转为道德哲学教授，这样休谟就可以申请（虽然最终徒劳无功）逻辑学的教职。在格拉斯哥，斯密也展现了自己的博学多才，【344】并首先将哲学与经济学连接在一起。他一生都在从事的研究计划是文明之历史：从个人的情感，到道德、法律和政治，最终到达经济的正确形式。其中横贯一切的概念是“公共福祉”（Das Gemeinwohl），它在哈灵顿、哈奇森和休谟那里已经具有了重要的意义。

共同体和社会应该如何组织呢——以使作为社会与政治动物的人能够就其自身的特征得到合理与尽可能理想的发展，也就是说，每一个人都可以按照自己的可能性发展？这是一个古老的亚里士多德问题，休谟希望依据当时的哲学知识水平，并在一种与18世纪下半叶的英国经济的关联中，解答这个问题。

诞生于1759年的第一部巨著，希望对社会的人类学前提进行说明。成为一个社会与道德主体意味着什么呢？这一宏伟著作，不是散文，不是议论文，也不是研究论文，而是《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments）。斯密对休谟进行了友好的批评。他认为在休谟的著作中，道德情感的许多细微波动被忽视掉了。从根本上来说，斯密揭示了其中的两个错误，并做了一个重要的补充。第一个错误是，休谟（斯宾诺莎也是如此）只认识到两种基本情感：愉悦与痛苦。难道在道德中不是存有更多情感吗？比如说，某人在葬礼中向我们表达其哀悼慰问之情，我们感受到的既不是愉悦也不是痛苦，而是感激之情。我们称道熟人向慈善机构慷慨捐赠的行为时，感受到的不仅仅是愉悦，而是对这一行为的尊重与认同。休谟所谈及的同情，也拥有很多面向，不仅仅是愉悦与痛苦这两种。在描述与道德相关的种种心灵律动的问题上，斯密证明自己是一位真正的大师。

斯密还看到了休谟所犯的第二个错误。他认为，自己的朋友休谟将道德情感置于一个错误的目的之下——有用性的目的。【345】只有被社会认为有用的时候，我们的道德才能被建立。只有对共同体有益的事物，才是有用的。也正是出于这个原因，它们才会被其他人赞扬。事实上，使得人们感到愉悦的首先是行为的动机，而不是简单的行为的结果。某人尝试做好事的时候，即使失败了，我们依然会受到触动。我们对道德的评判是外在于有用性的。人们赞同某事，并不简单是因为它带来了好的结果，而是因为我们很看重某人在行动中表现出来的“正直”。有用性与正直绝非是相同的。

休谟本来可以反驳说，我们的道德之所以是道德，是因为我们在原则上视其为有用的。这并不意味着，它在任何情形下都是如此。令斯密充满兴趣的是各种不同的生活情境，以及指导我们做出决定的内在罗盘。在这个语境中，他引入了一个美丽的崭新概念：不偏不倚的公正旁观者（impartial spectator）。它的基本理念源于休谟。休谟认为，我们只能通过外在视野来感知我们的道德。没有人可以依据自我感觉来评定自身的善恶。

但斯密相对于休谟，更向前迈进了一步，他把这个不偏不倚的公正旁观者当作一种机制置于人自身之中。所有正常人都拥有一种分裂意识。他们总是与自己展开对话，或者准确来说：一个似乎中立的机制存在于我们的大脑中，并对我的动机和需求进行评价。“很明显，我自己……仿佛分裂为两个人：其中一个我是审查者与评判者，扮演着与作为被审查者与被评判者的另一个我不同的角色。第一个我是观众，他对于我的行为的感受，是我所追求体验到的，为此，【346】我将自己置入他的位置，并且设想我从他的视角来观看我的行为时，会有什么样的感受。第二个我是行为者，是我可以在原本的意义上称作‘我自己’的那个人，是那个我在扮演旁观者角色时试图对其行为做出评判的人。第一个我是审判者，第二个我是被审判者。”[99]

自我不仅由“我”构成，也由“你”构成，通过站在“你”的位置上，我对自己做出评价。斯密的“不偏不倚的公正旁观者”是哲学史上最具影响力的角色之一。美国心理学家威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）所谈论的“认知的自我”（self as knower, I, pure ego）与“被认知的自我”（self as known, me, empirical ego）和这一角色有很多相似性。在弗洛伊德那里，这位观察者变成了超我（Über-Ich）。美国哲学家和心理学家乔治·赫伯特·米德（George Herbert Mead，1863—1931）也提出了普遍化的他者（generalized other）。在今天的心理学中，斯密的公正旁观者是我们的自我注意（Selbstaufmerksamkeit），被观察的自我是一种自我概念（Selbstkonzept）。

对斯密来说，构想一个公正的旁观者机制可以解答一个重要的问题：为什么人类有能力以相互不同的同情情感形成一个共同的社会基础，而且这一社会基础也不存在于有用性之中？答案是这样的：通过我们在精神中考量，一个中立的观察者如何看待我们在特定情形中的情感。在我们言说和行动之前很久，社会规约就已经存在了。公正的旁观者审查、修正我们的情感倾向，检验我们的思想是否正直与合理。即使它无法阻挡我们有时做出错误的举动，但它依然为社会中的共同道德立场提供了空间。这种立场作为一种规则，已经事先在我们的精神中上演：你希望自己怎样被对待，那就以同样的方式去对待别人！【347】

斯密对这一“黄金法则”的论证是具有原创性的。它所指向的并不是一种上帝的游戏规则，而是一种心理学的观察。但是这一切都只能在有利的社会条件下发挥作用。休谟已经看到，道德的有用性会根据社会的平衡情况发生剧烈的摇摆。如果社会中出现严重的物资缺乏，那么对所有人的有用性将让位于野蛮。贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）在《三毛钱歌剧》（Dreigroßenopfer）中也做了一个准确的判断：“先有吃的，然后才有道德！”休谟认为，当物资过于富余，也会出现物资缺乏时的道德状况。一个已经拥有一切且再无任何需求的人，也很容易变得反社会，因为其他人和公共福祉无须再关心他的生存。斯密也在相同的意义上思考他的公正旁观者的角色。他预设的前提是，其他人对我来说并不是完全无关紧要的，否则公正旁观者作为一种我内在的道德机制将失去其作用。斯密的文明史的另一个步骤将呈现在下面的问题中：需要什么样的政治和经济前提，能够让我们崇高的道德情操以合适的方式发挥作用？

从道德到经济

大部分18世纪的英国哲学家都会在这一点上取得共识：道德哲学同时是社会学说！这一视角是值得注意的，因为今日的自由—资本主义社会已经不再抱有同样的看法。我们不再信任道德，我们信任的是法律、程序和机构（也是因此之故，对于今天的我们来说，哲学家几乎已经没有什么意义）。【348】更有趣的是这一非常普遍的思路：人们正确地追求自己的利益时，就会从自身发展出一种与社会相符的道德观念。然后这一道德又成为一个良好国家与繁荣经济的基础。

哈奇森与休谟都信任17世纪时被经济化的道德概念：对正确合理的个人利益——包括利润的追逐——具有促进作用的事物，最终也会有利于所有人。道德情感、道德与资本主义紧密相连。资本主义经济无异于在社会中自由发展的人性。虽然休谟不像洛克那样，认为在自然状态中已经存在财富。但是对于休谟来说，赚取财富是一种重要的文明进步。资本主义经济带来了人的道德的繁荣，它体现于高效的工作、对进步的追求以及财富带来的舒适感中。

对休谟来说，所有的道德都是“社会道德”（social virtues）。道德上的好，总是社会意义上的好。在休谟的生命历程中，他获得的承认越多，他生存于其中的社会在他眼中就变得越好。直到今天，这一现象在很多人身上都很明显。相对于那些生活糟糕的人，成功人士往往更不具有批判性。休谟在《人性论》中还否认道德感必然会通向正义感，但在《人类理解研究》中他撤销了这一否定。他此时相信诸多个体的道德会推动社会和经济的繁荣发展。对此，像休谟这样的一位自由主义无神论者，与保守主义的神职人员——格罗斯特地区的教长约书亚·塔克（Josiah Tucker，1713—1799）之间，并不存在任何分歧：“每一个体的自爱和个人利益，都会在对自我的关心中同时促进公共的幸福。”[100]由主教、市民和银行构成的同盟因此有了一个非常广泛的基础。

但是这里谈论的是什么样的公共幸福呢？休谟在18世纪中期的论著中讨论了英国的经济，【349】塔克的《旅行者指南》（Instructions for Travellers）也出版于1758年。此时国家经历了一场巨大的经济腾飞。乔治二世（Georg II.）执政时期，詹姆斯党叛乱（Jakobitenaufstand）遭到镇压，英国人继续在欧洲扩大其权力的支配地位。1761年有大约670万人居住在英格兰，此外还有100万苏格兰人。那时的人口只有现在数量的八分之一，但是人口过多的问题已经是一个社会议题。与大城市相反，当时农村的人们大多生活悲惨。所谓的圈地运动（Enclosures）两个世纪以来将那些共同耕作的公有地从农民手中褫夺出去。此前，乡村能够依靠谷物和蔬菜自给自足，而现在绵羊供应给国际性的羊毛贸易，牛肉供应给国家的肉市。

休谟了解这个过程，并在《英国史》中记述了这段历史。他激起了许多人对16世纪的小农起义的同情，但对他自己时代的农业工人的悲惨则缄口不言。圈地运动带来的后果与今天发生在发展中国家的情况一样。生产力提升了，大地主更加富裕，当时的农民现在变成了贫穷的日工。富有道德的自由主义使得这一进程在18世纪下半叶以更为强势的劲头向前推进。在哈奇森、休谟与斯密的苏格兰故乡，为了更好地推行工业牧羊，高地被小农完全清除干净（高地大清洗运动，Highland Clearances）。整个村庄的村民都被流放到美洲殖民地和后来的美国去，或者居民被迫逃亡——威廉·配第学说的影子也再次浮现于人们面前。

这与洛克关于所有人的土地权利的理论相距甚远。这种“内在殖民”也并不是对所有人都有利。【350】自1700年之后，《济贫法》不断得到强化。当伦敦的商人将自己看作罗马帝国的后裔在各地建立古典风格的纪念碑时——从圣保罗座堂到股票交易所再到英格兰银行，那些日工与工人则只能在手工工场中忍饥挨饿。每10个的英格兰人中就有8个被从这日益繁荣的财富中排除出去，没有任何道德和勤勉能给予他们自由。

对于知识分子来说，这样的情形并不陌生。爱丁堡的牧师罗伯特·华莱士（Robert Wallace，1679—1771）在他的《关于人类、自然和前景的种种蓝图》（Various Prospects of Mankind Nature and Providence）中，对人类进步的诊断非常晦暗。和医学上的成就程度相当的是大不列颠和其他地方道德状态的堕落。这难道不是因为特权阶层只关心自己而不关心公共的福祉吗？在华莱士看来，只有引入一种类如“自然状态”中的共产主义，才是在原则上具有连贯性的。当前的经济形式无论如何都无法带来进步，只能滋生贫困、“过度的劳累”、不确定性以及不道德的行为。当然，那些有势力的人物会抵抗这样一种公正的共产主义，它的引入将困难重重。但这并不是共产主义不可能实现的理由。更大的困难在于，大不列颠的人口增速过快。即使是共产主义也无法长期提供足够的食物。最终会无可避免地爆发一场所有人对所有人的战争，这样的战争就是由人口过剩引起的——这一思想后来启发了英国牧师和经济学家托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus，1766—1834）。马尔萨斯对人口过量带来的危险的提醒，影响深远。

在爱丁堡多彩的学者世界中，华莱士并不是一个陌生人。他的朋友称呼他为“哲学家”（the Philosopher），同时，他是少数为休谟申请大学教职提供过帮助的人。【351】赞扬共产主义的，在1761年还只有华莱士孤身一人。直到1775年，英国作家托马斯·斯宾塞（Thomas Spence，1750—1814）追随华莱士的思想，呼吁土地的社会化和男女之间的平等权利。

华莱士与休谟相互认识并相互仰慕。双方都谴责奴隶制度并对人口过剩的问题展开了热烈的讨论。英国会因为高出生率而无可避免地陷入贫困吗？直到今天，知识分子对这一问题都有很大分歧。其中不少人把它看作21世纪最为重要的人类问题——不仅是在英国，而是全球性的问题。经济进步能赶得上人口数量的增长吗？在今天的政治争论中，人口过剩的问题所起的作用与18世纪颇为相似：将它看作人类之最大灾祸的人，内心充满着一种深深的悲观主义。这一悲观主义立场，使他们以冷漠与令人扫兴的方式看待所有道德上的乐观主义者。

但是18世纪乐观主义者的数量要远远多于悲观主义者。其中最著名的当属斯密——至少第一眼看上去是这样的。他对于公正旁观者作为一种人类内在道德机制的信念就很友好，就像这位令人喜爱的哲学家留给别人的印象一样。因循着哈奇森与休谟的踪迹时，他同时还在建立一种古希腊斯多亚主义式的伦理学。正如他所呼吁的，人们应该追求道德上的完善，而且我们的本性中就包含着这样的规定——追求完善。这种极度乐观主义，即使古希腊的斯多亚学派也决不会苟同。对完善性的信仰，对不间断的进步直到完美的境地的信仰，这与时代的精神相符合。无论是否与上帝的前定保持一致，此时新教式的希望——针对勤奋工作的上帝之奖赏——覆盖了道德哲学、政治哲学与经济哲学。【352】这是一种会使每一位古希腊斯多亚主义者都感到惊吓的想象，因为没有一个自由的古希腊人是通过“工作”来完善自我的！

年轻时，休谟曾经对这种观点表示怀疑——统治我们的内在心灵的是理性，理性并非“我们情感的奴隶”。但是斯密却赞扬了人类自我统治（self-command）的崇高能力。我对自己的统治越自由，我越能够自决独立地管理自我，道德所拥有的空间就越多。斯密没有注意到的是，他否定了80%的英国居民道德发展的框架条件。他谈论“人”的时候，眼中都是能够阅读其著作的人。为了实现道德上的完善，我在经济上必须是“自由”的。人们可以很容易对道德、技能与成就之间的平滑过渡提出反对意见，这在今天也是适用的：那些不自由的农业工人和手工工场的工人应该把自己的工作道德建立在什么基础上呢？他们应该从哪里发展出他们的工作道德呢？反过来，每一个成功的商人都确实地收获了自己的道德果实吗？

斯密的《道德情操论》在整个欧洲都取得了巨大的成功。但他的道德乐观主义依然是很少见的。他的道德理论中潜伏的危险，他自己也是有所意识的。17年之后，写作自己最为著名的著作时，他的人生阅历已经更为丰富，他看待问题的方式已经有所不同。此时，他不再把社会的善从下列条件中推演出来，即每一个人都被同情感引导，去追寻道德。道德也不会在工作中自行实现。相反，“工作”会在无数次的增加与分解中，从内部产生巨大的善。至于每一种工作是否合乎道德，人们可以有不同的观点。但是无可争辩的是，在一个社会中，工作的总和就是它的善。

财富通过自然的自由产生【353】

这部属于当今西方世界最富影响力的著作之一的作品——《国富论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations），开始于法国的图卢兹与巴黎。它1776年在英国出版，给欧洲又增加了一部重要的著作。与牛顿的《自然哲学的数学原理》、康德的“三大批判”、达尔文的《物种起源》与马克思的《资本论》并列，这本书具有十分永恒的意义。

13年前，斯密辞去了他在格拉斯哥大学的教职。查尔斯·汤森德（Charles Townshend，1725—1767）是小威廉·皮特（William Pitt，1708—1778）之外英国政府中最有权力的人，将他的继子托付给斯密，负责照看他在欧洲大陆上的壮游（Grand Tour）。但是政治与哲学之间的关联极其短暂。这一工作薪水不菲，第一年时，斯密抵达了图卢兹。已经40岁的斯密，作为一个旅行陪伴者，并非非常可靠的选择。对于这位内向的哲学家来说，学习法语是一件艰难的事情，他在城市沙龙中所感受到的快乐也乏善可陈。因此他更愿意投身工作，写作他在经济学领域的巨著。这本书将在最后三分之一的部分对国家进行讨论。斯密梦想的是一种关于自然变革的哲学。不同于休谟，斯密强烈反对洛克的契约学说。他想展示，人性是如何在工作团体中实现自身，以及一个合适的国家是如何以合逻辑的方式从中产生的。他的基本思想是一种有机的发展，一种在人性中被预先规定的规划。契约理论的立足点是接受性（Akzeptanz），而一种自然史的发展模式则不需要这样一种接受性。没有人需要认同人性与文明的自然变革——它们的发展完全不需要认同。

这一浩繁之作进展迅速，因为斯密有很多写作的时间。【354】这一点并没有随着他对日内瓦的伏尔泰的拜访而发生改变，这两个极为不同的人对彼此都很欣赏。在巴黎时，斯密与休谟再次重逢，后者此时在这里从事外交工作。休谟希望把内向的斯密引入巴黎的社交生活，但是没有取得成功。这位富有名望的国民经济学家总是与法国的顶级经济学家如弗朗索瓦·魁奈（François Quesnay）和杜尔哥（Anne Robert Jacques Turgot）聚在一起。1766年时，壮游因为斯密的被保护人的弟弟重病而突然中断，这时斯密的新书的框架也已完成。斯密对这本书进行了长达10年极度细致的润色修改，否则，斯密就不是斯密了。“国民财富的性质和原因的研究”与一个世纪之后达尔文的《物种起源》一样，有着漫长的发展史。将自己埋身于众多书卷中，斯密在出生地柯科迪写作这本国民经济学的奠基之作。

对斯密、洛克以及许多同时代者来说，人在自然本性上就是一个商人。约翰·惠勒在1601年就已经提到商业人（Homo mercatorius）这个概念。整个社会都是一个从商者组成的联合体，一个商业社会（commercial society），这是斯密在他这本新著中的描述。价值增长只能通过“创造性的劳动”来产生，也就是说，通过工人对原材料的加工和制造。斯密认为，农业对此作用很少，而服务业对价值增长则没有任何贡献。只有生产制造中的劳动才是可以创造新价值的价值。对于洛克这样的思想家来说，劳动是使任何人都有权获得财富的方式。而在斯密那里，劳动则意味着更多。劳动是任何一种生产力以及任何一种福祉的基础。

与洛克一样，斯密也是私有财产神圣不可侵犯之权利的辩护者。如托马斯·斯宾塞与苏格兰的全才学者威廉·欧歌维（William Ogilvie，1736—1819）所主张的看法，【355】每一个人都平等地拥有同样大小的土地，这对于斯密来说是陌生的。斯密《国富论》发表五年之后，欧歌维在他的《论土地所有权》（Essay on the Right of Property in Land）中提出这样的观点：每个人对于自然母亲（土地）都享有同等的权利与份额，就像每个婴儿对于母乳的权利与份额。但是斯密并不想动摇当时占据统治地位的财产秩序。谁对财产造成了伤害，在斯密眼中就构成了对社会秩序的危胁。他激烈地谴责贵族阶层的财产特权，认为他们是“非生产性”的，同时又积极为市民社会的财产秩序辩护，因为这种秩序是生产性的，并且能够促进社会的进步，其最终结果也会有利于所有人。

斯密对财产的论证，是他哲学中最为薄弱的部分。涉及贵族的问题时，他无法认识到，为何会存在特权。建立在出身之上的特权，违背了效益社会（Leistungsgesellschaft）与理性。然而当涉及同样不事生产的富裕的商人之子的特权时，斯密则又把贫穷与富裕看作自然秩序的组成部分，此时，机敏与道德退居其后。斯密想表达的内容是：当涉及原则上是正确的经济与社会秩序时，道德就必须从属于这一秩序，因为它在整体上是好的。但如果这一秩序之整体是坏的，比如贵族统治，那么道德理性就会派上用场，并以公共福祉的名义要求废止特权的存在。换言之：在一个好的社会系统中，即使是不平等也是好的，也具有合法性。在一个坏的社会系统中则是另外一种情况。

在这个观点中，斯密就不再以《道德情操论》中的个体视角来观察道德，而是以一个大整体的视角。他的整个系统的成败就取决于：这个大整体是否对所有人都是好的。17世纪的哲学家常常强调，每一个体的个人利益最终会有利于所有人。但从未有人严格论证过这一点。【356】而这正是斯密想做的事情——鸟瞰整个正在形成的资本主义系统。

视角的转换让斯密以不同于《道德情操论》的方式来看待一些事物。在那里，他眼中的社会是建立于同情和道德之上的。但是整体视野则使斯密认识到，一位不具有同情心的大商人对英国的贡献要远远多于一位和善的牧师。公民的道德水平对于国家的福祉来说，有没有可能一点都不重要呢？休谟的疑惑并不是新的。他当然熟悉荷兰人伯纳德·曼德维尔挑衅性的理论。我们之前在涉及洛克的部分已经讨论过他。在臭名昭著的著作《蜜蜂的寓言：私人恶德即公共利益》（The Fable of The Bees: or, Private Vices Public Benefits）中，他于18世纪之初就已经指出，最终是恶德而不是道德会带来有效的经济循环。

起初，斯密和他的老师哈奇森一样，反对曼德维尔的观点。但是随着年龄渐长，曼德维尔的观点对他越来越具有说服力。在给予社会一种社会性的粘合剂方面，道德是重要的，但从纯粹经济的角度来看，道德没有任何价值。并不是社会救助与福利，而是投资带动社会向前发展，使得国家能够为所有国民建设街道、管道系统、中小学以及大学。自利最终会有利于公共的福祉。“我们在吃饭时所期待的并不是肉贩、啤酒商和面包师的善意，而是他们对自身利益的关切。我们需要的并不是他们的人性，而是他们的自私。我们从来不会向他们说起我们的需求，而是他们的利益。”[101]

斯密回望17世纪或更早的时期，可能会说，这种经营经济的方式能够提高很多人的收入。【357】但为何它能够长久持续而不枯竭呢？能够保证“自然的”经济自由（natural system of liberty），就能拥有众多企业家，这些企业家开拓市场、赚取贸易顺差，总能支付更为优厚的工资。

看不见的手

斯密就自由市场写作之时，它还没有存在于欧洲任何一个地方。在英国占据统治地位的也是一种贸易保护主义与自由贸易的混合形式，还有衰落的贵族和正在上升的市民阶层的永恒冲突。财富的主要来源是贸易，但不是今天意义上的生产。斯密的世界是一个手工工场的世界，而不是大型康采恩的世界。大部分人从事农业经济，而且谁若作为企业家投资其他行业，则会被批评对待。乡村贵族已经敏锐地觉察到，市民阶层的商人精神正在埋葬他们的特权地位。裂痕首先出现在原先代表乡绅贵族阶层的辉格党人中，然后越来越多地出现在正在萌芽的工业生产中。

当斯密企图为这种新的企业家精神辩护，他必须揭示，为何过去备受谴责的企业家身上的自私自利精神如今却成了有益的。他必须阐述，如何为那些众多的新生产品确定一个合适的价格。他必须展示，“市民经济”必然会带来增长。他必须证明，市民经济能够有助于所有人的幸福。

对工作进行灵巧的分配能够带来怎么样的益处？斯密是第一位对这个问题进行缜密思考的人。劳动分工具有双重效果。一方面，整日从事某一特定产品制造的工人，会制造出相对于其个人需求而过量的产品。他可以把商品用于交换。另一方面，他缺少其他的物品。【358】因此他必须通过交换获得一些东西。斯密认为，人类以这样的方式发展他天生的商人本性，使得经营活动热闹非凡，从而提升经济活力。即使不考虑这些因素，专业化的工作也很容易提升效率，完整的工业行当得以产生，也能同样地带动经济活力。最著名的例子就是大头针的生产，这个例子直到今天都与斯密的名字紧密相连。斯密是在法国的《百科全书》中找到这个例子的。一个大头针手工工场以10个工人的人手每天可以生产48 000个大头针。那么一个正常人在家庭手工劳动中制造大头针需要花费多长时间呢？很有可能他连一根针都生产不出来！“正是通过劳动分工带来的各行各业产品的增多，在一个良好治理的社会中带来了能够涵盖到最底层民众的普遍富裕。”[102]

斯密没有预料到的是，正是同样的生产方式在19世纪的“曼彻斯特—资本主义”中带来了大规模的群体性贫困。当然他明白，一个社会只有当“其大部分成员不是处于贫困中时”，才能“繁荣幸福”[103]。他呼吁给予劳工合理的工资，并且显得忧心忡忡——当他想到那些劳动分工的工场中工人的麻木时。他看到工人在身体上所承受的痛苦，他们常常因为工伤而残废，且精神备受煎熬：“我常常听说，苏格兰高地经常发生的事情是，一个母亲生育了20个孩子，但是活下来的却不超过2个。几位富有经验的军官言之凿凿地与我说，他们很难在这种情形下为军团招聘到足够的人员，甚至算上军团中所有士兵的孩子，都无法筹足鼓手和笛手的数额。”[104]但是斯密为贫穷与儿童的死亡开设的药方顶多是博爱主义式的。【359】他总是强调说，为那些简单的工人传授知识技能，用思想丰富他们的生活，有多么重要。但是对于一个只能在其短暂艰难的生命中生产大头针的人来说，这样的技能培训有何用呢？如果那些接受教育的工人的孩子们不再在工场中工作，那么谁来从事这些增加财富的工作呢？

在工人代表、工会组织与共同决策的问题上，斯密并没有深思熟虑。只有后来产生的工人运动才对群体贫困的悲惨发展构成了抵抗。斯密的构想中没有这样一种补救措施。他对工人集会持批判态度。他认为，只有市场的治理才能为一切带来益处，包括工作和劳薪。没有哪个来自斯密的表达像市场的“看不见的手”（invisible hand）那样得到如此多的引用。这一表述方式并非他的原创，它在18世纪时就已经广为传播。斯密在他的所有作品中只使用了三次这个概念，其中一次是在《国富论》中。其使用的语境颇为尴尬，因为使用这个概念的第四章的相关部分内容是说，英国应该为某些特定商品颁布相应的贸易限制，来保护国内市场免受进口商品的影响。

斯密是自由贸易的早期辩护者，这一点是完全正确的。在他的时代，真正的自由贸易还只是一个乌托邦。“某一国家在某些特定商品的生产上相对于其他国家具有如此巨大的自然优势，以至于全世界都知道，与这种优势做斗争皆是徒劳的。借助温室、温床和大棚，苏格兰可以种植出极佳的葡萄，也能从中酿造出上好的葡萄酒。但从外国购买到的至少同等质量的葡萄酒，则只是这种花费的三十分之一。仅仅为了资助苏格兰的葡萄酒生产，就禁止进口一切外国葡萄酒，这难道是一种合理的法律吗？”[105]但斯密也看到，必须存在一些合法的例外，因为自由贸易很容易伤害到英国某些特定的经济行业。【360】正是在这种联系中，他提到了“看不见的手”。商人希望看到他在英国的国内市场能够得到保护。他的商业行为基于自利原则，因为只有在贸易限制的条件下他才能提高产量。最终，这种自利会有利于所有英国人，因为商人“在这种情形，就像在其他许多情形中一样，受着一只看不见的手的指引，必然达到一个无论如何都无法来自其预先规划的目的”[106]——所有英国人的幸福。

人类的社会行为中也存在着诸如“看不见的手”的事物，对此，社会心理学也没有异议。一个佳例是德国行为生物学家延斯·克劳泽（Jens Krause，1965—　）的实验。他让好几百人持续前往一个展览厅，并在这个过程中与其他人保持一臂长的距离。在很短的时间内，形成了两个圈子：一个外圈，向右转动；一个内圈，向左转动。在另一次实验中，同样的模式再次形成。如果人们想正确地描述这种自动化机制，就必须讨论人类的群体行为：他们的行动，是否受着某只“看不见的手”的引导。

但斯密“看不见的手”的来源并不是社会心理学，而是神学。就像“公正旁观者”无异于上帝投向我们的目光，“看不见的手”也是上帝的能力。和哈奇森，部分程度上也和休谟一样，斯密将神学的思想成果转移到了他的道德系统中，并且这一系统可以在没有上帝的情况下发挥作用。但是，对于群体行为适用的事物，会适用于经济循环中的生产者群体吗？

就像今天的经济学所知道的那样，【361】自由市场只能在非常理性的条件下发挥有限的作用。它们需要“秩序政策”（Ordnungspolitik）持续的监管和修正。斯密是诸多令人印象深刻的错误发展的见证者。他认为，一个商品存在着两种价格。一种是自然价格，即商品在制造和流通中的成本。一种是市场价格，即人们愿意支付的价格。在大多数情况下，供需会在一定时间之后接近自然价格，因为此时一切都会自我平衡。但是斯密明白，没有一个企业家会对这种平衡有真正的兴趣。因此，他与其他商人相互协商，并开始操纵自由市场：“同一个行业的人很少会仅仅出于享乐而聚集在一起，他们聊天的结果，要么是针对公众的阴谋，要么是关于提高物价的谋划。”[107]

斯密了解商人。没有企业家会喜欢自由市场，他们喜欢的最多是他们在市场中的强大地位。正因为如此，斯密呼吁一种“公平竞争”——就像他在板球运动中看到的那样。但是它也只能保持为一种呼吁。斯密无法促成某种类似《卡特尔法》（Kartellgesetz）的规章制度。他所构想的经济的理想状态始终只是一个理想性的模型。他缺乏可以平衡那些错误发展的工具。他看不到种种巨大变化中的动态。

考虑到他对大不列颠东印度公司的观察，就会理解他对股份公司的拒绝。东印度公司是大不列颠市场上的垄断者，它的领导者都是一些没有良知的商人，即使人们怀有最好的意愿，也无法将道德赋予他们。令斯密感到忧虑与反感的是，董事长管理着其他人的钱，并且相应地以毫无责任心的方式对待它们：“粗疏与浪费现象总是或多或少地充斥在商业管理中。”[108]股东自己几乎没有任何统揽性的视野，因为“大部分股东几乎从来不会要求自己去理解社会中的商业事宜，【362】而且党派主义没有在他们中间盛行时，他们也不会去关心这些商业问题。他们只是满足于董事长乐意给予他们的半年或一年的股利。”[109]斯密此时论及一个永恒的问题，在今天和当时一样具有现实意义。但他没有看到，未来正属于这种被他谴责的公司模式。

与理想模型不适合的东西不应该存在，这是斯密模型的缺陷。在他的时代，工业革命已经开始，但相对于商业，他低估了工业革命的价值。浮动的人口数量也与这个模型的图景不相符合，工人的迁移也只处于边缘地位。服务业的未来和技术革新带来的社会变化都被低估。通过描述，斯密使经济通向某个最终状态。变化似乎被排除出去。约书亚·塔克在土地所有者与金融经济之间看到了渐露端倪的冲突时，斯密虽然怀有对投机者的厌恶，却并没有看到严峻的问题。

《国富论》出版之后，斯密怀着满足的心情，在柯科迪度过了剩余的14年时光。作为两本在欧洲备受关注的畅销书的作者，他获得了国际性的承认，但这并没有让他因此涉足广阔的世界。关于这位散漫且不谙世事的带着宽边帽子的教授先生的故事数量繁多。虽然他做了丰富的研究，却没有完成他的第三部著作，即一部关于国家的书。按照他的愿望，那些未发表的手稿被付之一炬。斯密赋予国家的任务，比如负责适合的框架条件、基础设施和教育以及一直以来的国防作用，也出现在他的其他著作中。但是他如何在劳动社会（Arbeitsgesellschaft）与教育之间建立关联，则不得而知。1790年，斯密以67岁的年龄去世。【363】此前，他已经捐赠了自己的财产，其中一大部分捐给了贫困者。

斯密留下来的是一种在那个时代具有里程碑意义的尝试，将“同情”、私利与公共福祉融汇到一个宏大的系统中。正是从这个时候，近代的、具有强烈不列颠风格的传统开始取得世界性的胜利：首先从经济的角度来理解个人与社会。第一个详尽对待这一传统的国家，正是英国最大的政治敌人和竞争者——法国！


坍塌的老建筑【364】

世界性事件——国王、宫廷哲学家和一位不快乐的幸福研究者——人：猴子和机器？——感性的语法——物种的可变性——一种自然主义的道德
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世界性事件

1755年晚秋，一个柔和的清晨，伦茨堡地区主教堂的三个吊灯晃来晃去。牧师被这晦涩难解的征兆所震惊，停下他的布道工作。许多听众在恐惧中逃离教堂。弗伦斯堡、伦登、格吕克施塔特、维尔斯特尔、凯灵胡森、梅尔多夫和埃尔姆斯霍恩，都发生了类似的事情。在胡苏姆、舒布尔、伊策霍和吕贝克，水位在退潮时期急速上升，“汹涌澎湃”。在勃兰登堡、挪威和瑞典，湖水就像康德所描述的那样，处于“剧烈的运动中”。和尼德兰地区的情形一样，船只从系泊中挣脱出来。甚至苏格兰和瑞士的内湖水位也上升了。【365】在卢森堡，一个倒塌的兵营的石头砸死了许多士兵。在塞维利亚，大教堂上的塔顶摇摇欲坠。在威尼斯，总督宫的铅灰色屋顶也在晃动。

但所有这些都无法与地震震中地区的灾难相匹敌，历史上，这场灾难也是空前绝后的。这一天是1755年11月1日，世界不再是“所有可能世界中最好的世界”。上午9时40分，距葡萄牙西海岸200公里的大西洋地层发生震动，紧接着又来了两次震动。汹涌的海浪汇集成一场海啸，在葡萄牙南部和摩洛哥，海啸的浪涛高达20米。在另一边，它经由亚速尔群岛和佛得角群岛席卷至西印度群岛。

这一天具有高度的象征意义。基督教信徒正庆祝诸圣节，在教堂中做祷告。27 500位里斯本的居民也做着同样的事情。随后地震来袭，大地抖动了10分钟之久。教堂中数十万灵灯的蜡烛倒下来，点燃了整个城市。2/3的房屋倒塌或在大火中焚毁。54间修道院、35座教堂和330个宫殿毁于一旦，其中包括国王和宗教法庭的宫殿。繁华的大街布满了废墟。硫磺蒸气和烟雾上升到60千米的高空，从很远处就可见。城市里的灰烬有2米之厚。人们匆忙逃到塔霍河的船只上，坐船前往广阔的海上。在这里，海啸袭击了他们。地震发生半个小时之后，海啸抵达里斯本，彻底摧毁了葡萄牙的海岸。

无人知道，有多少人在这场灾难中丧生。里斯本和葡萄牙南部的死亡人数预计在3万到10万之间。当时人们听到6万的死亡人数，并把这个数字传遍了整个欧洲。一股同情与团结的浪潮，触动着欧洲大陆上人们的心灵。外国政府送来食物、工具和金钱等救援物资。【366】即使通过帆船与马车运送物资，行程缓慢，这种大规模的救援在欧洲历史上也是史无前例的。永远都在相互争战的欧陆诸国，在这短暂的一段时间中似乎都被同情心凝聚在一起。一个“非同寻常的世界性事件”在这里发生了——歌德在他的童年回忆中总是这样描述他对此事的理解。即使这名6岁的男孩并没有像他在《诗与真》（Dichtung und Wahrheit）中所描述的那样震惊，也无碍于这一事实：地震带来了“巨大的恐惧”[110]。

这场灾难成为一次令人震惊的世界性事件，主要是因为一个人：弗朗索瓦-玛利·阿鲁埃（François-Marie Arouet，1694—1778），他自称伏尔泰。伏尔泰是一位国际性的明星作家，除了一口优雅的法语，他在意大利语和英语上也有卓越的能力。虽然原本是作家、历史学家和批评家，但他被视为“哲学家”。不存在一种伏尔泰式的认识论，也没有伏尔泰式的伦理学及一种政治哲学体系。但是哲学家（philosophe）的概念，在法国比在英国和德国有更广泛的含义。对于18世纪的法国人来说，哲学家是一种公共知识分子，直到今天也是如此。还有谁能比这位敏锐、彬彬有礼、勤勉、完美表现自己、自负且一直热衷于中伤他人的伏尔泰先生，更符合法国人对哲学家的这种理解呢？

律师之子伏尔泰，做了许多事情使自己达到崇高的地位，使得法国人将18世纪称为“伏尔泰的世纪”。他是巴黎社交圈子中的职业挑衅者，是沙龙上的“坏孩子”（Enfant terrible）。他出现在哪里，哪里就丑闻四起。青年时期，这位全城知名的暴发户被一位盛怒的贵族的打手在街上公开殴打。这种毁伤具有正当的理由：伏尔泰妄称并为自己虚构了一个贵族头衔。【367】衣着优雅的伏尔泰曾经两次因为欺骗和大不敬的罪名被关进巴士底狱。他被迫踏上逃亡之路，首先到英国，然后到法国洛林的西雷，一路上他热情洋溢地创作出种种反对教会和专制王权的丑闻剧、史诗和散文。

1755年里斯本地震爆发时，伏尔泰刚刚在日内瓦附近的费尔内地区购置了可观的地产。就财富与金钱而言，他终于到达了社会上层。他是法国最卖座的剧作家，也具有传奇般敏锐的商业嗅觉。他很快意识到了里斯本大地震的戏剧性特征：“人们见识到了一个真正残酷的自然！……人类生命的游戏是一场多么悲伤的赌博！”[111]这样的描述出现在他与一位友人的通信中，他认为：“人们试图去揭示，在这个所有可能世界中最好的世界里的运动规律是如何导致了如此可怕的灾难时，就会陷入困境。”伏尔泰认识到，里斯本地震证明了莱布尼茨有关所有可能世界中最好世界的哲学思想是一种谎言。莱布尼茨尚能把人世间的恶与上帝善好的创世行为协调在一起。但是大自然也会以暴虐的形象出现，就像里斯本地震一样，这种形象与神正论不相符。倘若神正论是正确的，那么如果地震没有让那么多人陷入不幸，难道不是更好的结果吗？更何况还是在诸圣节那一天。

伏尔泰写下一首《里斯本灾难之诗》（Poème sur le désastre de Lisbonne），并为其添加了一个副标题：对“一切都是好的”哲学公理的考察。这个作品像野火一样迅速传遍了整个欧洲。一年之内就印刷了20个版本。莱布尼茨的乐观主义，即这个世界是所有可能世界中最好的世界，被伏尔泰借由里斯本的灾难证实为一种谬误：这个世界并不是所有可能世界中的最好世界！同时，伏尔泰的批评也指向了他先前很敬佩的英国诗人亚历山大·蒲柏（1688—1744）。【368】在他的《人论》（Essay on Man，1733）中，蒲柏不是与莱布尼茨一样鼓吹世界之和谐并将万事万物都看作好的吗？

对于莱布尼茨的哲学来说，伏尔泰的诗歌是致命一击。作为一位文学家，他还在《老实人或乐观主义》（Candide ou l’optimisme）中对莱布尼茨的哲学进行不遗余力的嘲讽。从非常平静的威斯特法伦步入多彩的野蛮世界，天真的老实人憨第德（Candide）必须在艰辛中学到这样的教训：他的乐观主义在这个难以驾驭的世界总是不断失效。在它出版的当年即1759年，欧洲就有15个地区印刷这部作品。这本书深深地动摇了理性主义的哲学理念。长达数十年的时间，一位出生于弗罗茨瓦夫的博识学者克里斯蒂安·沃尔夫（1679—1754）对他那位伟大的老师莱布尼茨的思想整理分类，并进行某种形式的体系化。作为哈勒的一名教师，这位德意志的启蒙哲人致力于将莱布尼茨的一切思想以“明晰”的方式纳入体系。在这个体系中，除了莱布尼茨，沃尔夫融合了笛卡尔的哲学与经院哲学。此外，沃尔夫还用德语写作——这是莱布尼茨几乎从未做过的事情。他用德语词汇翻译了很多拉丁语概念。他将笛卡尔和莱布尼茨那里拉丁文的“意识”概念“Conscientia”翻译为德语的“Bewusstsein”。也是通过沃尔夫，一些词语如“注意力”（Aufmerksamkeit）与“意义”（Bedeutung）进入哲学词汇中。哲学家们在世界和“自在”之物的问题上争论不休时，他们使用的就是沃尔夫的词语。

沃尔夫并不是在任何观点上都追随他的老师莱布尼茨。尤其在单子论（Monadologie）哲学上，沃尔夫很难与莱布尼茨保持一致。但是18世纪的人们依然总是谈起“莱布尼茨—沃尔夫体系”（Leibniz-Wolffschen System）。作为一位具有重要影响力的大学教授和法学学者，沃尔夫获得了巨大的名声——尤其是在德语区以及意大利的耶稣会与本笃会会士那里。在18世纪的德国大学中，莱布尼茨—沃尔夫体系是传播最广的哲学学说，其重要性正如洛克哲学在当时英国的地位。【369】但是愈加严峻的情况是，随着里斯本地震的爆发，这种哲学体系的核心思想遭到动摇。因为自这场灾难之后，几乎无人再相信那种神圣的“世界理性”（Weltvernunft）。

沃尔夫自己没有经历他的哲学系统所受到的重创。作为最后一位伟大的理性主义哲学家，他在里斯本地震发生的一年半之前逝世于哈勒。他经常把自己的作品命名为“对……的理性思考”，这包含着许多启蒙的因素，但是哲学史家乐于将他的死看作巴洛克哲学的终结。但最晚从里斯本地震开始，英国哲学与自然科学在欧洲大地上已经畅行无阻。在先前“理性思考”开启理性主义的世界体系的地方，人们越来越像洛克和休谟那样，以经验主义的方式看待世界。我们能够对世界进行言说的一切，都来自人类自己，而非某种更高的机制。在这个过程中，怀疑主义的思想和唯物主义的思想一样，被给予了广阔的空间。就如同普罗泰戈拉曾经提出的观点，人，而非神圣的理性，才是万物的尺度。和古代雅典一样，此时的人们也面临一个问题：如果没有上帝来规定相关的游戏规则，且没有哪位统治者被赋予如此权力，那么人类如何通过自己建立起他们的社会与国家呢？

正是这种真空给予伏尔泰一种活动空间，让他可以如自视的那样，作为一位“启蒙者”，作为一位启蒙哲人（Philosophe des Lumières）而发挥影响。1726—1728年间，他在英国停留了两年半的时间，并因此受到启发。他阅读洛克，称他为人类第一位启蒙者；他赞美牛顿为天上伟大的启蒙者。和他的榜样一样，伏尔泰这位刻薄的教会批判者也没有与信仰彻底决裂。洛克不是说过无神论会败坏道德吗？伏尔泰也曾这样强调过。如果上帝不存在，那就有必要发明一个上帝出来——这是他众多妙语中的一句。【370】和牛顿一样，他也把世界比作一个钟表，一种机械奇迹，其背后隐藏着一位智慧的钟表匠。

伏尔泰对信仰作为道德起源的赞美来自他的《哲学辞典》（Dictionnaire philosophique portatif）—1764年的哲学袖珍辞典。作为一位富有激情的思想家，伏尔泰对矛盾和自我矛盾毫不顾忌。如果是上帝招致或允许了里斯本灾难的爆发，那么上帝是如何成为道德的起源的呢？聪慧的钟表匠并没有聪慧到让钟表如实按照他的计划运转。伏尔泰在1755年所明白的事情，随后又被他弃之不顾了。但是让我们在灾难之年继续停留片刻。这位启蒙者的意图，不仅仅是让世界认识到，上帝对人类命运缺乏同情之心。同时也是为了自己的缘故。因为他的里斯本之诗的副标题《对“一切都是好的”哲学公理的考察》，是对柏林普鲁士学院有奖征文问题的一个回应。而这家学院的监管者与庇护人正是伏尔泰的熟人……

国王、宫廷哲学家和一位不快乐的幸福研究者

起初，一切都比较风平浪静。在与柏林相距不远、风景优美、远离尘嚣的莱茵斯贝格，威严且有“军曹国王”（Soldatenkönig）之称的弗里德里希·威廉一世（Friedrich Wilhelm I.）24岁的儿子弗里德里希王储（Friedrich II.）无所事事，百无聊赖。他是父亲眼中的懦夫，经常遭受父亲的殴打，并因为其他残酷无情的责罚——诸如自己的图书馆被毁——而饱受折磨。弗里德里希梦想着在施普雷河附近建立一个太阳王国，建立一个以路易十四为榜样的皇宫。

这位王储太过聪明，以至于不会只安于梦想本身；他也很老练，不会看不出来，未来会为他带来哪些机遇。【371】弗里德里希这个时候已经懂得，谁若想成为一个伟大的人，在早期阶段就需要一些能够书写其伟大的人。至少在普鲁士，时代精神已经禁止宗教人士承担这样的职能，只有文学家和哲学家可以被委以重任。可是在父亲晦暗的军营国家中，几乎没有文学家和哲学家的存在。

1763年，寻找这种合适候选人的方向注定是通往法国。在法国，那个时代卓然不群的自由思想家正在书写、谈乱和争辩未来人类与社会的新图景。其中，法兰西学院79岁的大师丰特奈尔（Bernard Le Bovier de Fontenelle，1657—1757）尤为德高望重。但他对由弗里德里希推动的书信交流有着敏锐且冰冷的判断：“当王公贵族向哲学家表示自己的崇高敬意时，他们可以让自己显得更伟大，然而哲学家恐怕会因此变得渺小。”

法国社会中真正具有影响力的人物，都很懂得妥善行事，与这位普鲁士王储保持距离。通过友好的通信关系使得一个外国的王储形象伟大起来，这是一个棘手的政治难题。弗里德里希需要的是一个局外人：聪明且善于辞令，要尽可能地知名，同时又充满对法国宫廷的反感。但是首先，这个人需要足够虚荣，能够把这种与普鲁士王储的联络带向更广阔的世界。

这位王位继承人相中了伏尔泰，把他视为这一角色的明星候选人。弗里德里希的法国代理人送来一副伏尔泰的肖像画：一个敏感却没有受过良好教育、爱好交际却没有朋友的人，“无节制的虚荣，但总是顾及自己的利益，相对于自己的名誉，更愿意为了金钱而工作。他极其渴望财富”。毫无疑问，这是一个正确的选择。果然如此，这位居住在费尔内的41岁流亡者收到年轻王子的友好来信时，非常兴奋。在信中，弗里德里希表达了自己的请求，想让伏尔泰收他为“徒”。这位被驱逐的诗人把自己看作这位未来君王的老师，而这一角色，【372】在法国是只预留给最为杰出的高级教士的。对于这种与王储明显平等的关系，伏尔泰充满自豪。他赞扬弗里德里希的“大度风范”和他“对人类的爱”。一场真正的互唱赞歌的联欢会上演了。弗里德里希说，伏尔泰是“我生命中的魔力”。他对“这位最伟大的法国人”充满敬意。伏尔泰也把弗里德里希夸到了奥林匹斯山上，赞美他是“北方年轻的所罗门王”，“相对于苏格拉底，弗里德里希才是我敬爱的人。这两者之间真是天壤之别，一个是来自阿提卡、与他剽悍的老婆喋喋不休的人，一个是作为人类之福的王子。这位王子将为人类带来幸福快乐……我将何时亲眼见到我的这位救世主呢？”[112]

在伏尔泰24年之后写成的生命回忆录中，人们会有这样的阅读感受：这种诗意的男性之间的友情事实上是很乏味的：“那时候，他的父亲很少让他参与到国家事务中。在这个国家，几乎没有什么国家事务，一切都由阅兵之类的军事活动组成。弗里德里希就利用这种闲暇时间，写信给我这位闻名世界的法国作家。主要的重担就落到了我的身上。这些书信的形式有诗歌，或者形而上学、历史学和政治学的论文。他把我看作一个神圣的人，我把他视为所罗门王。堆砌修辞语又不会有什么成本。”[113]

刚开始通信时，这位启蒙者可完全不像他后来所写的那样审慎明智。他内心中还存在着一种希望，即这位普鲁士王储能委以他重任。他非常热切地传播弗里德里希的信件，向报纸兜售宣传他的故事，让别人都知道他是王子的好朋友。这位王储的计策奏效了。很快，整个中欧都在谈论这一对高贵的友人。弗里德里希授予伏尔泰贵族头衔，伏尔泰也很早就称呼他为“腓特烈大帝”（Friedrich der Große），这一别名，既不是来自某个世界史的评委团，也不是来自后世的人们，而是来自这位乐于效劳的文学家。

事实上，交往的大部分时间里，国王与伏尔泰都无法良好地相处。【373】在他们的论战中，伏尔泰几乎每次都要忍受痛苦的失败。充满怀疑与嫉妒，作为启蒙者的伏尔泰试图将弗里德里希乐园中的其他诸神贬得一无是处。首当其冲的是国王最喜欢的哲学家克里斯蒂安·沃尔夫。对于沃尔夫的形而上学，伏尔泰理解甚少，但给了这种哲学非常刻薄的批评。即使在这位文学家和历史学家并不熟悉的哲学领域，伏尔泰也要求绝对的权威。但是国王有着明辨是非的能力。他坚信沃尔夫哲学并授予伏尔泰的宿敌法国数学家皮埃尔·路易·莫佩尔蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis，1698—1759）以最高荣誉，让他担任柏林科学院的院长。

敏感的莫佩尔蒂与伏尔泰构成了完全对立的两极。伏尔泰在寻求妙语连珠之时，这位学院院长总是冥思苦想，慎之又慎。莫佩尔蒂的学识遭到很多同时代人的嘲笑，却引人注目。在他的《宇宙论》（Essai de cosmologie）中，他希望将牛顿物理学建立在一个新的基础上，并调解沟通物理学与形而上学之间的关系。他发现，自然界总是喜欢最短的路径。这就意味着，自然总是以最简单的方式发挥作用。所有的运动规律都遵循“最小作用量原理”（Prinzip der kleinsten Aktion）。这种智慧的认识，被后来的爱尔兰数学家和物理学家威廉·汉密尔顿（William Hamilton，1805—1865）命名为“汉密尔顿原理”，对于量子物理学具有重要意义。

莫佩尔蒂从这种现象中得到了许多意义深远的结论。和我们的思维一样，大自然总是以同样理性且富有效率的方式运行，这只是一个偶然事件吗？智慧的理性也总是寻找最为快捷，同时也最有效率的问题解决方式。但是若自然理性与人类理性的工作方式都依据相同的原理，那么其后就隐藏着一个真正的世界规律。【374】这种规律只能是上帝的作用。通过这种方式，莫佩尔蒂就在物理学和莱布尼茨之间建立了关联。

与他的物理学一样很有见地的，是他的“生物学”研究。1734年，一位来自南美苏里南的“白色的女黑人”在巴黎出现时，引发了学者们的思考。这是怎么可能的呢？那个时代的人一般都认为，上帝早在人的卵子或精子中就事先塑造了人的整个有机系统的样式。但是亚里士多德不认可这种“先成论”（Präformation）。相反，他论述的是一种个体的逐步发展，即后成论（Epigenese）。如果这是可能的——一位黑人女性生出几个不同肤色的孩子，其中一个孩子具有和巴黎“女黑人”一样的白色皮肤，那么这种可能性的存在也引发了莫佩尔蒂对先成论的怀疑。人类与植物花茎有着明显的区别。人们认为在花茎那里，植物的整个发展过程都被细致地规定好了。

为了反驳先成论，莫佩尔蒂以匿名的方式写了一本书，第二版起了一个美丽的名字《物理维纳斯》（Vénus physique）。就这种批评而言，与莫佩尔蒂持相同意见的还有其他人。哈维与笛卡尔都拒绝接受这种先成论，但是他们没有找到决定个体发展的关键因素。如笛卡尔就认为，在其中起作用的是一种邪恶的生命的精灵（esprits animaux）。但总之，人们似乎还没有找到一个答案来解释，一个生命个体是如何从精子或卵子这样无灵魂的事物中孕育出来的。上帝是每一次都要为人类重新注入一股生命之气，还是说，祂在创世阶段就已经完成了所有工作，并同时已经为后世所有的生命体注入了灵气呢？

和他的同代人英国自然科学家约翰·尼德姆（John Turberville Needham，1713—1781）一样，莫佩尔蒂也没有找到完全令人满意的答案。尼德姆提出了“最小的生命原子”（kleinste lebende Atome），这是他在显微镜下发现的。他认为，正是这些原子构成了生命。为了找出生命的遗传规律，莫佩尔蒂对狗、鸡和鹦鹉进行杂交实验。【375】根据他的推测，在生育过程中，来自双方的“最小部分”会通过引力而相遇，构成后来器官发展的基础。当这些微小的聚合进程中出现了错误，就会导致故障与偏差。在他的《自然系统》（Système de la nature）中，莫佩尔蒂将自己的研究又向前推进了一步。他认为，在生育行为中由最小部分组成的不仅有身体性的器官，还有精神性的结构，比如欲望、厌恶或记忆。这些微小部分在此过程中被全部“赋予灵魂”——这是莱布尼茨“原子”的现代变种。

莫佩尔蒂的推想带来了丰硕的成果。他的学生，年轻的柏林科学家卡斯帕尔·弗里德里希·沃尔夫（Caspar Friedrich Wolff，1734—1794）以科学实验的方式证明了后生论的正确性。经过无数次在鸡身上的实验，沃尔夫在1759年发表了《发生论》（Theoria generations）。在战胜先成论的历史上，这是一部里程碑式的著作。莫佩尔蒂和沃尔夫的理论给神学带来了沉重打击。生育是一种类如彩票的随机游戏，而不是由上帝按照他的口味预先设计的。在这个意义上，莫佩尔蒂和沃尔夫是现代遗传学的先祖，尤其是奠定了后来由荷兰生物学家胡戈·德弗里斯（Hugo de Vries，1848—1935）在20世纪初提出的突变理论（Mutationstheorie）的基础。

莫佩尔蒂钻研的第三个领域是道德哲学。他的《道德哲学》（Essai de Philosophie morale）是一部非常不寻常的著作。作为一位数学家，莫佩尔蒂只关心道德中他认为可以被测度的事物。和许多伊壁鸠鲁之后的思想家一样，他也将快乐与痛苦作为轴线来衡量幸福。快乐多多益善，痛苦则越少越好。关于幸福的数学就建立于这种公理之上。人们对所有幸福的时刻做加法，并根据持久度和强度对其做乘法，然后与不幸福的时刻做比较。通过这种方式，莫佩尔蒂计算出个体的幸福。这种思想也出现在今天一些比较奇特的科学中，【376】如当下很时髦的幸福经济学。众所周知，生活并不能总是事事如意，而且无法通过公式来提高幸福。对于这一点，莫佩尔蒂比今天许多幸福研究者有更好的理解。因此他建议自己的读者，不要把伊壁鸠鲁式的增加快乐的原则当作安排生活的首要方针，而是要以斯多亚式避免痛苦的原则为指导来生活。

莫佩尔蒂一生中也在艰辛地探索减轻痛苦的艺术。这位高度敏感的数学家的作品所引发的共鸣反应，对他来说绝非是愉悦的。他的幸福经济学遭到法国作家马德莱娜·德·皮西厄（Madeleine de Puisieux，1720—1798）的嘲笑。他的遗传理论背负着无神论的嫌疑。除了卡斯帕尔·沃尔夫，这一理论就只得到了狄德罗的赏识。他那“最小作用量原理”的物理学深陷伏尔泰的嘲讽之中，并被他无情地粉碎。为此，腓特烈大帝将伏尔泰这位宫廷哲学家从波茨坦驱逐出去，并让刽子手们焚烧了他的驳斥文字。为了报仇，伏尔泰以匿名的身份发表了一篇作品《关于人、生活方式和普鲁士国王的宫廷的思考》。直到多年之后，国王才与这位哲人重新和解。但莫佩尔蒂却再也无法经历这种和解了。经历过伏尔泰对他的责骂之后，他于1753年离开了充满阴谋诡计的普鲁士宫廷，搬去远离尘嚣的巴塞尔，到他的朋友约翰二世·伯努利（Johann II. Bernoulli）那里。这位朋友是瑞士最著名的数学家族的成员之一。

人：猴子和机器？

莫佩尔蒂能够对“生物学”问题展开自由的推测和猜想，要归功于腓特烈大帝时期柏林科学院自由思考的环境。只有在荷兰、英国、意大利和瑞士，自然科学研究者才能享受这样温和宽容的氛围，【377】使得他们能够对人开展研究。在天主教的法国，自路易十四执政以来，天主教教会与国家不可分离的合一关系，就支配和监管着整个精神生活。正是因为这个缘故，地处柏林这座微小且不重要的城市里的科学院才能吸引来除德国思想家之外的法国思想家。其中最具挑衅性的是医生和哲学家拉美特利（1709—1751）。

与莫佩尔蒂一样，拉美特利也来自布列塔尼半岛的圣马洛。1748年时，他是一位被法国驱逐和迫害的作家，因此柏林科学院的主席收留了他。这个启蒙运动中的“坏孩子”之前在法国学习医学，随后前往荷兰的莱顿，在那里与荷兰科学家赫尔曼·布尔哈夫（Herman Boerhaave，1668—1738）共事。布尔哈夫是欧洲大陆最有名的医生。在家乡圣马洛中转了一段时间后，他于1742年以医生的身份定居巴黎。作为那个时代最顶尖的医学家之一，他批判自己那些落后且目光狭隘的法国同行时，从来都是口无遮拦。在随后的年月中，他在格拉蒙公爵（Herzog Louis de Gramont）那里担任军医，并享有一些闲暇时光来记录自己的哲学思想。1745年他在海牙匿名出版了自己的《论灵魂的自然史》（Histoire naturelle de l’âme）。

拉美特利的哲学发端于他的自我观察。在一次发烧中，他注意到，他的心理状态与身体状态密不可分。每一次心灵的波动都是生理活动的结果。这位从事哲学研究的医生以嘲弄和讥讽的语气向那些哲学家们暗示，如果他们想理解人类的心灵，就必须成为生理学家和解剖学家。我感受和思考的一切事物，都只不过是感官刺激的产物。如果我想发展自己的心灵，就必须训练自己的感官，除此之外，别无他法。

斯宾诺莎已经强调过，身体与精神是同一事物的两个方面。【378】但是拉美特利向前走得更远，彻底迈出了形而上学的范畴。斯宾诺莎认为，总是存在一个名为上帝的起因，物质只是理念的一个变种。然而在拉美特利那里，根本不存在任何理念之物，只有一些处于运动中的物质、机械性的刺激和血液的化学反应。因为在他宣扬的思想中，上帝只是一个多余的假设。此外，他还嘲笑那个时代的医生。这一切都使得他必须在1747年时尽快离开法国。他关于心灵的著作和他那些对医生的批判一样，被公开焚烧。

他再次回到荷兰。那些针对他人格的批斗，看起来没有令他受到任何影响。此时他正着手写作自己的轰动之作《人是机器》（L’homme Machine）。笛卡尔就曾把动物看作机器，莱布尼茨也将“前定和谐”比喻成一个钟表，但二者都相信存在一种与之不同的、不朽的精神—心灵。但拉美利特直接将机器形象转嫁到人类身上。当一切心理因素都是身体或生理的问题，那么在人类—机器与动物—机器之间存在什么明显的差异呢？

对于猴子，尤其是类人猿的激烈争论给了拉美利特灵感。17世纪晚期，英国医生托马斯·威利斯（Thomas Willis，1621—1675）和爱德华·泰森（Edward Tyson，1650—1708）在寻求人与动物的范畴性区别时，遇到了巨大的困难。无论如何，使得人和动物不同的，并不在于大脑，也就是说根本不在于有生命的物质。若像拉美特利那样拒绝一切精神之物，只承认有生命的物质，那么人和动物就是用同一块木头雕刻的，或者说，他们是由大自然以相同方式创造出来的机器：“从动物到人类，【379】并不存在一个巨大的过渡阶段……在词语和语言知识被发明之前，人类是什么呢？像他这样的动物……无法再将自身与猴子和其他动物区别开来，就像猴子无法将自己与其他动物区别开来一样……”[114]能够区别人与猴子的不是灵魂，而是人类的语言。当一个猴子可以说话的时候，它既不会是一个“野人”，也不会是一个“失败的人”。毋宁说，它更是“一个完整的人，一个小的城市人”[115]。

通过这一描述，拉美利特不仅否认了人类与（其他）猴子的心灵区别，也否认了他们之间的特性差异。但若动物是自我持存的机器（Selbsterhaltungs-Automaten），那是什么使得他们能够维持自身内在的运动呢？如果这些机器中存在着特性上的差异，那么这种差异并不能归结到更高或更低的心灵上去。这种差异取决于天气与空气。气温决定着性情。此外，影响因素还包括体液的不同混合以及相异的新陈代谢过程。谁体内的新陈代谢速度更快，他的脾气相对于新陈代谢较慢的人就更大。首先，人的饮食会决定人的习性。“人嗜何，即是何！”——这句名言警句虽然是由百年后的哲学家费尔巴哈（Ludwig Feuerbach）说出的，但其思想已经存在于拉美利特那里了。

通过这些思想成果，拉美利特这位富有雄心的唯物主义者自认为站到了医学研究的高峰。难道伟大的瑞士科学家阿尔布莱希特·冯·哈勒（Albrecht von Haller，1708—1777）那时不是刚刚讨论过，我们的神经是如何“刺激”我们的肌肉纤维的吗？以及生理学和心理学是如何相互作用、密不可分的？拉美利特甚至允许自己享受这样的乐趣——把自己的书献给哈勒。哈勒不仅是一位重要的医生，也是一位保守且虔诚的政治家……

拉美利特异端般的观点并不是空穴来风，其中不少今天已成为心理学或神经科学的标准。【380】但拉美利特的理论只能很牵强地解释，学习的机制是如何运行以及教育是如何作用于人类—机器的。拉美利特也承认自己此处的界限与困境。他并不把自己看作一位伟大的系统思考者。相反，他更愿意把自己视为一个谦虚的研究者，为关于人的研究指明了正确的道路——关于经验和实践的道路，而不是冥想与理论的道路。谁想理解人类，就必须对人进行分解，去研究他的身体器官。否则就应该让他好好活着，伴随着他们的感官欲望和对快乐的追求。

这本书引发的反响超过了之前的书。即使那些自由主义倾向的荷兰人也受够了他，拉美特利最后通过莫佩尔蒂的斡旋逃到了普鲁士。弗里德里希二世收留了他，给他一份终身养老金和一份柏林科学院的工作职位。刚一抵达，这位风趣的“宫廷无神论者”（伏尔泰语）就开始写作他的下一本书《论幸福》（Discours sur le bonheur），这本书使得他最终成了所有人的敌人。这位被腓特烈大帝高度器重的对话伙伴以一种狡猾的方式蒙骗了普鲁士的审查机构。这本书的写作不仅激怒了普鲁士国王，也激怒了那个时代几乎所有的法国启蒙者。这本书将自己伪装成塞涅卡的《论幸福生活》（De vita beata）的导论，但事实上是一种对幸福的非道德式的观察。对幸福的追求原本并不是什么大事。所有较为高等的生命体都会这样做，他们获得幸福的方式是：平息需求，满足欲望。这与道德毫无关系，因为从原则上来说，不存在哪一种需求和欲望比另一种更好或更坏。我们称之为道德的事物——它使得精神享受优先于身体享受——完全是随意且非自然的。问题的关键点很简单：对作为个体的“我”来说，称之为善的事物，是总能符合我自然本性的事物。

正是这位将人看作一种生理机器的拉美利特，【381】也宣告了人的自由和自决权利，也就是：能够使得机器达到最佳工作状态的事，是可以做的。只是在其作用机制中，人类才是不自由的。人类没有自由意志。但在社会中，他完全是自由的，能够做一切对自己有益的事情，因为他终究拥有行动之自由。因此，在双重意义上，拉美特利是一位无政府主义者：他把作为机器的人类看作一种纯粹的自然物，不需要服从任何社会秩序和信仰。同时，他赋予人类追随其自身意愿行事的自由。如果人类在行事时感受到良心上的谴责，那么这种感受是社会的偏见强加到他们身上的。但是人类的自然本性中是不存在罪的，他的本性仅仅是自然性的，而不是道德性的。

所有的社会规约、规范、价值与道德，都是违背人类本性的。这种观点在普鲁士国王的餐桌上可以充当有趣的谈资。但是作为被印刷出来的文字，这种观点引发了巨大的骚动。对于那个时代社会秩序的批判，使得当时所有的启蒙者联合起来，但是，拉美特利的批判走得太远了，以至于没有人能够追随他的观点。相反，拉美特利，这位来自布列塔尼的医生，引起了普遍的反感和恐慌。从根本上来说这是一种哈哈镜式的幻象。拉美特利给予启蒙者以启蒙，让他们明白，谁如果把人的自然本性当作对抗社会秩序的论证依据，最终就会陷入非道德的领地。但是这种启蒙给整个启蒙规划带来了危险！启蒙不是自视在道德上完全有理由优越于古老的封建系统吗？

毫不奇怪，对于拉美特利的思想，他的同事们都充满了愤怒和厌恶的反应。拉美特利1751年意外离世时——或是因为变质的酱料，或是死于毒药，伏尔泰满是幸灾乐祸：这位令人厌恶的对手“像个桶一样臃肿肥胖”，“不知他是否愿意被埋葬在天主教堂附近”。【382】这是一种多么上好的愉悦啊！狄德罗也没有与拉美特利论战。他没有反驳说，或许存在一种先天的规划，使人类具有道德能力，相反，对拉美特利这位启蒙运动的嘲笑者与讽刺者，狄德罗只字不提。老年时，狄德罗提起拉美特利：“拉美特利，无德无耻，是一个蠢货，也是一个马屁精，他就是为宫廷生活和国王的宠爱而生的。他的死亡是一种必然，他是自己的放荡与疯狂的牺牲者。因为不能胜任自己的工作，他杀死了自己。这种评判虽然严苛，却是公正的。对于一位恶行的辩护者与道德的诽谤者，想要保持克制，是很困难的。”[116]这样一个“在道德和世界观上如此败坏的人”无法被称为哲学家，因为他既没有寻找真理，也没有践行道德。

不幸的是，像狄德罗这样具有启蒙精神的自由思想家，也展示了与那些封建秩序的卫道士同样的执拗和傲慢无礼的一面。这些卫道士们曾经被他激烈地批判过……

感性的语法

18世纪中叶，所有先前的旧秩序都岌岌可危。当19世纪的历史学家将这一历史时期称为“旧制度”的时代时，他们也正是以此描绘了彼时的时代精神。几乎每一个人都感觉到，自1589年一直统治着这个国家的波旁王朝，气数已尽。同样的情况也发生在天主教的统治资格要求上。自从黎塞留（Richelieu）担任红衣主教以来，天主教的统治资格就与世俗的统治权密不可分——但是还有多少时日呢？

认识论的拱顶已经受到了霉菌的侵袭。【383】世界体系和社会秩序所仰仗的作为应然状态的“自然”，短短数十年间已经彻底模糊。自1730年代以来，法国有越来越多的思想家研究牛顿和洛克，以及那些来自英国与荷兰的医生，使得各处的墙壁都开始动摇。截至那时，虽然有笛卡尔的存在，但认识论在法国哲学中从来不是主要角色。就像艺术中的秩序：处于最底端的类型是静物画，中间是肖像画，具有最高形式的是战争画。哲学中也存在这样一种由低向高的排列：认识论相当于静物画，处于最底端，然后是相当于肖像画的道德哲学，最高的是相当于战争画的政治哲学。但经验主义越泛滥，它对僵死的法国社会秩序就越具有威胁性。

在法国，认识论与自然研究的关联比英国还要强烈。“自然”从一个哲学概念变成了一个“生物学”的概念——即使那时还不存在“生物学”这个词语。就像16和17世纪，物理学通过一种崭新的世界图景来挑战教会，18世纪的法国，担任这种挑战者角色的是医生、生理学家和从事科学实验的自然研究者。

如果不是上帝创造了生命，那生命为何会存在呢？如果这不是预先设计，那么作为个体的人如何拥有自己的性格呢？如果理性不是由天而降，只是源于我们的感官，那么人类如何获得智慧与知识呢？在18世纪的法国，关于这些问题的猜想层出不穷，它们都致力于寻找大自然的整体规划和生命的奥秘机制。生育是一种博彩游戏吗？人是一个机器吗？理性只是一种环境施加的影响和教育吗？许多被炮制和斟酌出来的思想，都显示出它们所具有的启发性。但在那个时代，只有一位法国哲学家写下一部系统性的著作，【384】使得认识论决定性地超出了洛克的范围。

与法国哲学的传统相符，这位安静且谨慎的思想家在哲学史上大多数时候只具有边缘性的地位。这里所说的哲学家是孔狄亚克（Étienne Bonnot de Condillac，1714—1780）。年轻时，他罹患了重要的眼疾，后来逐渐缓和，但严重妨碍了他的工作。尽管如此，他一生也是著作等身。他出生于格勒诺布尔，所接受的教育志在把他培养为神职人员。1740年代，他在巴黎结识了狄德罗和卢梭。他们曾经计划共同发行一种文学批评杂志，但在第一期后就放弃了。

这三人当中，孔狄亚克是最富体系性的。他对对象进行细致入微的思考。在他之前，从未有一个法国人如此细致地研究和考察过英国经验主义哲学。其研究成果是1746年的著作《论人类知觉的起源》（Essai sur l’origine des connaissances humaines）。这部著作在拉美特利的《心灵的自然史》之后不久发表。但是他们之间的区别何其巨大，来自布列塔尼的拉美特利的思想风趣幽默且充满跳跃，而孔狄亚克的研究则一丝不苟。他想和牛顿一样对自然进行分析，不带偏见地研究。与洛克一样，他否定有关“先天理念”的思想。我们所知道的一切，都来自我们的感官，来自我们神经系统的“易受刺激性”（Irritabilität）。

感官刺激是如何发展出“理念”的，对于这个问题，洛克给出很好的解释了吗？在他的理论中，人类概念就像盒子，我们的理性将我们的感官刺激分门别类地放入其中。但是这种“标签理论”（Etikettentheorie）对孔狄亚克来说，是违背人的真实经验的。至少在成年人那里，当他们形成关于某物的经验时，概念总是在场的。我们存在于世，总是处于持续的经验（experience constante）中，处于一种连贯的意识中（就像20世纪哲学家埃德蒙德·胡塞尔［Edmund Husserl］所称的那样）。【385】人类在其历史中学会将诸如“语调”、声音和表情语言这种“自然符号”转变为“人工的和有条件的”声音语言和文字语言。除人之外，没有其他生命能够从无意义的声音中制造出有意义的词语。这种技艺高密度地伴随我们的生活，使得思维之“工具”能够独立于思维之“材料”——也就是直接的感官刺激。我们能够再现记忆，能够抽象思维或在事物之间建立起比较关系。我们所有的“理念”，皆是“语言”理念，这一点使得孔狄亚克区别于洛克。我们感受到疼痛时，不仅感受到一种刺激，同时，我们自己也总是意识到，我们感受到了“疼痛”。感官感受与语词之确定在我们人类身上是密不可分的。

孔狄亚克认为，只有这样才能解释，语言为何塑造了我们的世界图景。自然和社会的环境对我们施加影响，并向我们提供概念——从温度的冷热到社会的冷暖。至于语言与我们每一特定感官之间是怎样的合作关系，孔狄亚克在1754年的《官能论》（Traité des sensations）中探讨了这个问题。不同于洛克的是，孔狄亚克不承认“内在的知觉”和内在的“反思”。对于这位法国哲学家而言，他的英国前辈们没有正确认识到，我们的感官与语言的相互作用如此紧密，以至于任何一种“外在”与“内在”的区分都是不可能的。

孔狄亚克将我们人类的每一种感官能力都放到放大镜下仔细观察。在人类为自我确定方向的问题上，孔狄亚克认为，嗅觉、味觉和听觉是无济于事的。它们自身如果没有外界的帮助，就无法产生关于世界的想象。只有触觉才能帮助人类获取一种关于外在世界的复杂想象。它赋予我们一种关于世界和自我的基本感受。当我能够确定我就是我时，【386】是因为我能感受到自我（这并不是因为我听见、嗅到或尝到我自己）。“我感故我在”，在这种意义上，孔狄亚克与其对手笛卡尔相互对立。针对贝克莱对于外在世界的怀疑，孔狄亚克反驳说，没有什么比我触摸到的事物的存在更具有确定性了。

人的感官世界就像洋葱一样具有层次结构。人类越远地迈入外在世界，直观知识的程度就越低，同时作为额外的认知知觉的语言就越重要。孔狄亚克写到，理性比眼睛能够看到更多的事物。通过这一理论，他的哲学相对于洛克就向前大大推进了一步，由此标示出一个领域，其划定界限时所展现的严谨程度，即使是今天的认知心理学也无法做到更好。对感官与语言之间丰富而紧密的相互作用的研究，当下的认知心理学家与孔狄亚克并没有什么区别。在所有“自我—确定性”（Ich-Gewissenheit）中，最具原初性的是“身体—自我”，而非对自我的反思性知识。21世纪的发展心理学家和神经科学家在不断证实这位18世纪前辈的正确性。

孔狄亚克向学术界展示了，人类的认知能力是如何一步步发展出来的。但他思想展开的方式并非是“逻辑的”，而是“基因学式的”（genetisch）。笛卡尔描画的思想者是这样的：他去除掉一切，直至其自身思维和存在的逻辑核心。孔狄亚克所勾勒的人之塑像是这样的：他起先是没有生命的，随后渐渐具有了感官能力，直到自己成为一个完整的人。在笛卡尔那里，真理是在逻辑中剩下来的事物，在这个过程中，所有感性因素被排除出去。而在孔狄亚克那里，真理是在感官发展中从无到有慢慢产生出来的。

历经世纪变迁，笛卡尔的道路一直是哲学的道路。孔狄亚克的道路则进入心理学中，成为自然科学。【387】即使今天的心理学已经认识到先天结构的存在，且并非所有的认识都来源于感官知觉，这也无妨于孔狄亚克成为一位伟大的先驱。即使具有这样的心理主义观点，但他绝非一个唯物主义者。他的感觉论（Sensualismus）绝没有向自己提出要求来解释这个问题：无生命的物质如何成为有感情的生命。在很长时间中，情感这一问题没有得到研究。孔狄亚克的热情追随者瑞士自然研究者和哲学家夏勒·波内（Charles Bonnet，1720—1793）在情感问题上贡献出大量生物学研究。他研究植物的叶子、昆虫以及人类的心理。

《官能论》出版以后，孔狄亚克很长一段时间退出了关于认识论的研究。作为王子的私人教师，他前往意大利，在那里为费迪南德（Ferdinand）——后来的帕尔马公爵——授课。直到九年之后，他才回到巴黎。他成为法兰西学院的成员，主要研究经济学问题。只有晚年退隐乡村以后，他才重拾认识论的研究。1780年，也就是他去世的那一年，他出版了自己的倒数第二本书。最后一本书则出版于他去世后的1798年。在这两本书中，他都在探讨那个他很感兴趣的问题：我们的语言是如何使我们的思维成为可能的？他再次强调了他先前的观点：声音语言来自姿态语言，也就是动作。早期文化中的人们把动作分解成各个小的部分，以便能够更好地分享这些动作。概念也在这个过程中渐渐产生并逐渐独立出来。概念越具有独立性，我们的思维就越能往前推进。语言与思维是不能相互分离的。就像他在1746年首次表达的那样，语言与思维是产生知识的“质料”。

孔狄亚克谈论语言时，不仅仅是在谈论声音语言，而且包括表情和姿态。在这一点上，狄德罗与他志同道合。但与孔狄亚克不一样的是，狄德罗不满足于仅仅讨论哲学认识论。【388】引起他巨大兴趣的还有绘画、舞蹈和音乐中符号与语言的情感和美学维度。他想在孔狄亚克停下的地方继续向前钻研，去研究生命问题，研究构成我们的质料。孔狄亚克没有阐明这一质料概念，他既不愿意把它简化为“单纯的物质”，也不想为这些物质“赋予灵魂”。但后者对于狄德罗来说，正是问题的答案，就像莫佩尔蒂曾经写下的观点：作为物质最小组成部分的分子，是高度敏感的，且充满了生命……

物种的可变性

德尼·狄德罗（1713—1784）并不是以自然研究者的身份进入历史的，而是以一位处于边缘地位的认识论者的身份。但人们把这位来自法国香槟朗格尔地区的刀匠师傅之子视为法国启蒙运动中最为重要的思想家。他因为一本欧洲文学史上里程碑式的小说而出名：《宿命论者雅克和他的主人》（Jacques le Fataliste et son maître）。他比伏尔泰更深刻更正直，比卢梭更睿智也更善社交，他是启蒙运动中真正的力量中心。他几乎反思和吸收了那个时代的所有知识。这种对知识的吸收就像铁屑被磁铁吸引。

和孔狄亚克一样，他本来也是作为一名教士人员被培养的。进入耶稣会士学校，然后到巴黎读书。但他在三年后中断了自己的神学学业。他曾短暂受雇为一名律师的助手，做过家庭教师、步道词写作员和英语译者。这位年轻人几乎对一切都充满兴趣——除了神学。人们可以在剧院中，也可以在数学与医学讲座中见到他。狄德罗想成为一位作家或哲学家。对于这两种职业，既没有技能培训，也没有工作职位和确定的生活道路。【389】这位随和友好的年轻人翻译了沙夫茨伯里伯爵的《论美德与善德》，专心致志地研读蒙田的《随笔集》。那位英国伯爵的人文主义精神和那位来自阿基坦地区的贵族的怀疑主义，深深吸引着他。他在街上与咖啡馆中遇到了志同道合的人，比如孔狄亚克、卢梭、萨克森的格里姆男爵（Friedrich Melchior Grimm，1723—1807）以及巴黎的数学家让·勒朗·达朗贝尔（Jean-Baptiste le Rond d’Alembert，1717—1789）。

狄德罗1743年想迎娶贫困的女织工阿内-安托瓦妮特·尚皮翁（Anne-Antoinette Champion，1710—1796）时，他的父亲在盛怒之下把他关在了特鲁瓦加尔默罗会的修道院中。痛苦的狄德罗如同丧家之犬，他逃了出去，并在没有取得父亲同意的情况下与自己的所爱结婚。狄德罗的婚姻维持了一生，但是他与诸多女友们长期保持着亲密的关系。他非常擅长社交，能言善辩且具有虚荣心，成了著名的霍尔巴赫沙龙中知识分子的核心人物。其间，他凭借自己的散文崭露头角，尤其是他那些为反对神学和教会而写下的批判性作品。

狄德罗1749年在伦敦发表了他的《供明眼人参考的谈盲人的信》（Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient），遇到相当大的烦忧。这本书的首要论点很可疑地让人想起拉美特利。和他经过慎重考虑避免提及的布列塔尼人拉美特利一样，狄德罗看到人类的身体器官状态与我们的感觉和思维直到一切关于道德和形而上学的观念之间存在着一种密不可分的关系。且与孔狄亚克一样，狄德罗也描述了所有感觉在感性中的产生过程。

狄德罗在阐述自己的观点时，依据了一个具体的例子——一位来自皮伊索地区的天生盲人的例子。这位盲人的例子以有说服力的方式阐明了狄德罗关于触觉的见解。这位盲人依靠自己高度敏感的手指尖去触摸事物，并在这个过程中创造出自己的世界。和每一个看得见的人一样，他也知道空间与时间，对于触摸对象的形式，他也有一个准确的图像。他所缺乏的是一种美的意识。【390】而且在道德问题上，盲人与看得见的人也常常有不同的评价。对于盗窃，盲人表现出巨大的愤慨，因为物品的缺乏破坏了他的方向感。此外，盲人自己无法从事盗窃，这种无能的感受加剧了他的愤怒。盲人鲜有耻感，在涉及衣着状态时，尤其如此。同时，另外一种适合目明之人的观察，对于盲人却不适用。对于看得见的人来说，道德问题上往往出现这样的情形——“眼不见，心不烦”（Aus den Augen, aus dem Sinn）：道德上的不公之事距离我们越远，我们受到的影响就越少。但对于盲人来说，不存在这样的程度差距，这也构成了一个例证，说明我们的感觉决定着我们的道德感。

狄德罗认为，对道德适用的观点，同样适用于形而上学。他认为，盲人在抽象能力上更具优势。他举出的例证是英国数学家尼古拉斯·桑德森（Nicholas Saunderson，1682—1739）。他在逻辑上所享有的清晰性，使他对超感性之物的思考更为谨慎。

这样一种关于人类思维和行为包括伦理、更高的道德与神学的客观而冷静的阐述，激怒了法国的国防部长。1749年的7月末到11月初，狄德罗被关进万塞纳的国家监狱。重获自由时，他对这个问题进行了长期的思考，即他会让自己的哪些观点以何种表达方式付诸纸上。此外，狄德罗也属于那些具有怀疑精神的思想家，在思想之棋中，他们总是与自己对垒。对于每一个论点，他总能想出一个更好的对立论点。因此毫不奇怪，他从未完整地写出过一部体系性的作品，只留下很多断片、提纲、对话集、书信、随笔与小说。

在我们今天的时代——这个时代已经不相信一个封闭的世界体系——人们乐于称颂狄德罗是一位有意非体系化的思想家。【391】但这种夸奖对他来说并不公平。和他圈子里所有其他启蒙思想家一样，狄德罗也探究自然的真正秩序，对于这一秩序的存在，狄德罗并不怀疑。并且这种秩序也应该被寻找到。人们以牛顿为榜样，通过观察、实验和反思之间巧妙的综合作用来揭示这一秩序的本质。

狄德罗希望揭示这个巨大的秘密，即感觉是如何进入物质之中的。因为每一种感觉论的基础都是这一事实——人具有感觉。但是截至那时，他还无法说明人类感觉的起源。是什么导致了从无生命的物质到有生命的物质的转变，并使这种转变出现在每一个生命体之中？对于狄德罗圈子里诸多已经与基督教和造物主上帝决裂的思想家来说，这个问题非常棘手。对于这个问题的研究，狄德罗除了写出一些较为简要的提纲之外，还有三部比较详细的著作《关于解释自然的思想》（Pensées sur l’interprétation de la nature，1754）、《达朗贝尔的梦》（Le rêve de d’Alembert，1769）和《生理学要素》（Élements de physiologie，1774）。

第一部著作处理生物学、化学和生理学问题，以54个小章节简要勾勒了这些领域中的知识。在感觉问题上，狄德罗承续莫佩尔蒂的思想。在分子的最低阶段已经存在敏感性和自我发展的冲动。这一种追求会随着阶段逐渐上升，变得越来越复杂。狄德罗所描述的，无异于我们今天所说的“涌现性”（Emergenz）：一些新的特征会从一些原本不具有这些特征的基础上发展出来。因此按照狄德罗的说法，无生命的物质可以变成有生命的物质，简单的生命物质也可以变成复杂的生命物质。这种思想来自德·波尔多（Théophile de Bordeu，1722—1776）的启发。这样的过程不仅发生在每一特定生命体的发展中，而且发生在物种的起源中。【392】除了对话伙伴——自然研究者布丰（Georges-Louis Leclerc de Buffon，1707—1788）之外，狄德罗是最早将自然史看作物种从低向高渐进发展的思想家之一。我们今天所知道的一切动物与植物物种，都源于一些“原型”（Prototypen）。从这些原型中发展出无限的生物个体。

遗传过程中在分子层面出现的“错误”（Irrtümer），导致了新物种的产生。至少，莫佩尔蒂已经对此有所猜想。发展之历史已经不再是一种连续性的关联。莫佩尔蒂认为，我们的精神对于连续性情有独钟，但大自然绝非如此。当莫佩尔蒂高度赞扬的莱布尼茨谈论起一种无限的因果链条时，他的意思也绝不是说，这种因果链条中不包含错误和迷惘。

狄德罗继续深化他对这个问题的思考，并勾画出物种在时间进程中渐进产生的整体图景：“谁知道我们之前的动物种类，谁又知道我们之后的动物种类？一切都在变化，一切都在流逝，只有一切（das All）永存。”[117]但这里所谈论的物种发展历史有多久呢？布丰在1739年担任巴黎皇家植物园主任，此间他做了一系列实验，将这一时间确定为75 000年。但是通过对沉积现象速度的研究，布丰认识到，这一时间段要长久得多，甚至有约300万年。霍布斯的同时代人，爱尔兰天主教会大主教詹姆斯·乌雪根据估算认为，地球创造于公元前4004年。此时，这种估算结果得到了巨大的修正。

莫佩尔蒂、狄德罗和布丰是演化论的早期先驱——即使他们对演化现象还有很多不明白的地方。布丰讨论的是那些永生并处于无限运动中的有机分子，狄德罗让达朗贝尔陷入梦境，梦中他的身体组织就像一个蜂群，由各个部分以自由的方式组合而成。【393】两个人都认识到牛顿物理学的界限。很明显，“生命”不单单是运动中的物质。生命原则中有一种自组织的能力：“器官创造需求，反过来，需求也创造器官。”[118]具有这种睿智观点的思想家如狄德罗和布丰，认为自己处于一个无人之地，介于莱布尼茨和著名的蒙彼利埃医学院之间。和莱布尼茨一样，他们也认识到一种“能量”的存在，使得原子可以自行发展。但这种能量并不像在莱布尼茨那里一样纯粹是物理性的。同时，狄德罗和布丰也与蒙彼利埃医学院的观点一样，将原子看作某一类型的生命力，但这种生命力无法被界定和定位。

狄德罗和布丰非常确信，未来的自然研究最终会解决“生命”的问题。但哲学家在这个过程中还能起到什么作用呢？自然科学将会使哲学家变得多余吗？狄德罗认为，任何情况下，哲学家都必须完全站在生物研究的峰顶，正如他写道，“如果一个人，无法同时成为一名解剖学家、自然博物学者、生理学家和医生，他就很难成为一个出色的形而上学哲学家或一个出色的道德哲学家。”[119]但也只有像狄德罗这样的怀疑主义者才会与这么多疑问相纠缠。那两部以“唯物主义”之名自认为很好地解决了所有问题的著作的作者，并没有解决它们……

一种自然主义的道德

有哪本书可以这样谈论自己的遭遇？它同时被议会、索邦神学院、巴黎主教和国王谴责与禁止，并因为危害宗教与国家的罪名，在1758年刚刚出版就被焚烧。这本书就是《论精神》（De l’esprit）。【394】其作者是贵族与王室管家克劳德·阿德里安·史怀泽（Claude Adrien Schweitzer，1715—1771），自称“爱尔维修”（Helvétius）。

爱尔维修进入巴黎上层社会之后，非议越来越大。他来自一个医生家庭，23岁就已经实现了财务自由。他的父亲为他买了一个薪资丰厚的总包税官的职位，让他成为国王的私人收税员。但这个年轻人并没有在他的工作上投入太多时间。这位帅气的绅士是巴黎沙龙上的明星，也是一位富有天赋的舞者。作为18世纪的鲁道夫·纽瑞耶夫（Rudolf Nurejew），爱尔维修吸引了所有人的目光。36岁时，他辞掉了自己的工作，全身心投入美好的生活与学术研究中。由他的夫人安妮-凯瑟琳·德·理尼卫（Anne-Catherine de Ligniville，1722—1800）主持的沙龙，成为巴黎上流社会的胜地——首先是由于这两位主人所具有的令人倾倒的美丽。谁若能参与到爱尔维修的沙龙中来，谁就是成功人士，就属于巴黎城中最上层的500人之一。

对于可能降临自身的某些危险，爱尔维修很少在意。他的写作也说明了这一点：他按照自己的意愿写作《论精神》。这是一本唯物主义哲学的基础性文献，充满了对神学与宗教的不满，也是一份性自由的宣言。这本书与亚当·斯密的《道德情操论》同时出版。两位作者都怀有一种愿望——建立一种新的客观的道德科学。但在斯密乐观主义的社会进化论思想与爱尔维修对形而上学的清算之间，存在着多么巨大的差异啊！其中一位想支撑自己祖国的社会秩序，而另一位想颠覆祖国的社会秩序。当然，英国与法国的社会统治关系并不相同。许多法国启蒙思想家的愿望在英国已经部分实现。【395】但斯密与爱尔维修之间的区别并未由此得到足够的说明。那位亲切的苏格兰人是一个具有启蒙精神同时又虔诚的哲学家，他总是避开每一种争论。但那位有萨克森祖先的法国哲学家则是沙龙上的花花公子，一个享乐主义者及激烈的无神论者。对于自己引发的丑闻，他毫无异议，只要这些丑闻可以为他赢来名声，而且不会危及他的生命和财富。

这种存在于纯粹的盎格鲁-撒克逊哲学与耀眼的法国哲学之间的差异延续至今。不足为奇，英国的哲学史家几乎很少对诸如爱尔维修这样的人感兴趣。况且，一部如《论精神》这样的作品所蕴含的天真的自负已经令人很惊奇了。人们惊讶于这样的无畏精神——这部作品竟然希望建立一个其范围从天体物理延及道德与政治的世界体系。但这样的体系规划正是法国启蒙运动的中心问题。它也是启蒙者希望用来取代宗教专制主义的古老秩序的工具。这些“唯物主义者”的思想宏大且整全（直到今天也往往如此）。他们心怀愤怒，相对于他们之前的那些存在于中世纪到旧制度时期的神学家，他们的雄心壮志毫不逊色。

人们很难想象牛顿在18世纪所具有的魅力。像爱尔维修这样的思想家看到了无比美丽的朝霞在缓缓升起，他们坚信，从此刻开始，人们可以以自然科学的方式阐明生命的所有现象。教会在长达两千年中向真理投下的信仰之阴影，将被明亮的阳光驱散。取代上帝意志的是物理运动，取代上帝为人类注入灵气的是神经刺激中的电。

同前来参加沙龙的孔狄亚克和狄德罗一样，爱尔维修把牛顿和洛克当作自己的榜样。他认为自己的著作应该是一种没有任何玄思的精确科学。【396】人是何物，人的行为是怎么样的？在其他规范被设置的地方，爱尔维修希望展示自己作为一位行为研究者的坚韧。这个过程中，他从牛顿物理学中发现了解决问题的钥匙并为之呕心沥血。就像运动的物理规律统治着宇宙，人的感性也统治着他的道德宇宙。这个险峻的结论，直接越过了所有生物学问题。在与之相应的崎岖中，这一思想继续向前推进。所有道德都是被经验到的，并保存在记忆中的感性。所有我们称为“精神”的事物，都只不过是一种存在于我们各种感官感受之间的物理光标，或者说是存在于感官感受和引起这些感官感受的对象之间的物理光标。

这个光标被我们的激情操纵着。因为只有欲望才能唤醒我们对事物的“兴趣”。有什么道德不是对兴趣和益处的权衡呢？生命的目的就是自我保存，它有赖于电化学式的自爱。能够有益于我的利益的事物，在道德上就是好的，与之违背的则是坏的。斯宾诺莎和休谟也有相同的看法。但这两位哲学家都要求人们明辨自身的利益，看这些利益是否有益于或侵害了公共的利益。爱尔维修也是相同的做法。和休谟一样，他根据社会有用性对道德进行调节。但在一个无法看清的广阔世界中，如现代人所栖居的这个世界，人们应该如何总是清楚地知道，什么事对所有人都有利呢？仅仅看到功用和益处，这对道德来说是足够的吗？如果在评价道德时，仅仅是为了道德自身之故，这不是更好的选择吗？在这个辩题上，斯密已经找到一个很巧妙的解决办法——他将“公正旁观者”装入每一个人的大脑中。我们大脑中那位善良而微小的人，以一种奇妙的方式将所有人的幸福与一个为自身利益所喜的个人机制关联起来。

爱尔维修还没有准备好这样一种心理学式的解答方案。他对教育怀着完全的信任——教育应该将每个人的个人利益校准到公共福祉的层面上。【397】爱尔维修无法理解许多英国哲学家的看法：每一个体的私利会有益于整个社会。就像我们在后面看到的，他的思考方式是典型的法国式的。他思想中的“公共利益”并不是被一只“魔力之手”调节着——每一个人都有意识地考虑到自身的利益。这是教育应该灌输给每一个人的理想。爱尔维修认为，所有正常人在自然上都具有同等的天赋，也应该以相应平等的方式对他们进行塑造。

他的同时代人没有人会指责说，爱尔维修的著作违背了休谟的规则。因为人们无法从牛顿物理学中（对于实然的描述）得出结论说，所有人都应该为公共利益尽自己的义务。正是因为如此，人们可以尽情享受某种狡猾的乐观主义和精巧的私利。而且究竟有何种权力机制可以决定什么是对社会“有用”的事物？旧制度的代表们对此也并不反感。真正让他们生气的是，爱尔维修从自然本性中看不到任何道德上好的或坏的行为。人们可以被允许做自己想做的事情，只要它没有向公众施加具体的伤害。因此，在所有相关者都同意的情况下，对于任何一种私人欲望感受的满足都是合法的。令教会和国王感到不满的是，爱尔维修提出所有人都应当是平等的，而且具有平等的天赋。但首先是因为这些著作中充满对基督教的贬低与攻讦，这激起了教会与国王的愤怒。

爱尔维修为了使自己摆脱这些困境，投入了很多心力。他必须公开撤销自己的言论，并在未来数年中克制自己的极端言论。爱尔维修最喜欢的一位对话伙伴是霍尔巴赫（1723—1789）。在知识分子中，霍尔巴赫的沙龙比爱尔维修的更为有名，但不像后者那样具有魅力。霍尔巴赫也坚持要尝试一种唯物主义式的整体规划，即一本题为《自然的体系》（Système de la nature ou des loix du monde physique et du monde moral）的著作。【398】这本书1770年出版时，作者为了安全起见将自己隐藏在一个笔名中——让·巴蒂斯特·德·米拉博（Jean Baptiste de Mirabaud）。这是一个十年前已经去世的哲学家的名字。

霍尔巴赫来自德意志兰道附近埃德斯海姆的一个以葡萄种植为业的商人家庭。8岁那年，他由身为富裕的金融经济人的叔叔照顾。他的叔叔弗兰茨·亚当·霍尔巴赫（Franz Adam Holbach）对巴黎皇家银行的建设具有实质性的贡献。此外，他很早就参与到对于以英国为榜样而建立于1664年的法国西印度公司的商业投资。1719年，法国的西印度公司与东印度公司合并。他赚取了大量财富，为自己购买了贵族头衔，同时资助侄子的事业。年轻的霍尔巴赫在莱顿学习法律与自然科学。莱顿这个地方，也是英国的辉格党人让自己的后代接受教育的地方。霍尔巴赫显示出自己在社交网络建设方面的过人天赋，与很多后来非常成功的政治家建立了友谊。他那位骄傲的叔叔收养了他，两人都取得了法国国籍。叔叔于1753年去世时，为他留下来一大笔遗产，霍尔巴赫也因此成了一个富有的人。与作为旁系亲属的表妹的婚姻更为他带来了声望。表妹苏珊·达尼（Basile Geneviève Suzanne d’Aîne）为他打开了通往巴黎城市贵族的大门，自此之后，他就自然而然地活跃于这些贵族中间。

很短的时间中，霍尔巴赫的沙龙就成为启蒙运动的精神中心。霍尔巴赫与他的第二位夫人，也就是第一位妻子的妹妹主持这里的沙龙，迎接众多好友，如狄德罗、达朗贝尔、孔狄亚克、格里姆、爱尔维修与卢梭。巴黎城中，人们处处都在谈论这个霍尔巴赫集团（coterie holbachique）。众多的外国宾客将这个沙龙的名声远播法国之外，它传奇性地成为欧洲咖啡馆（café de l’europe）。在那个时代的知识分子中，霍尔巴赫是一位矿物学和化学领域的专业人士。他写下很多关于教会的批判性文字，这在他的好友圈中颇为常见。【399】他在荷兰以匿名或假名的方式印刷自己的作品，并冒险将这些书偷偷运到法国。

霍尔巴赫46岁时发表了自己关于自然的主要哲学著作。和12年前的爱尔维修一样，他勾勒的哲学体系，也从物理学无缝过渡到社会物理学。这两部作品的相似程度，令人颇为惊讶——为何霍尔巴赫花费很长时间写出来的著作与他朋友的著作如此相似。配料是那些我们都很熟悉的思想：牛顿的物理学、拉美特利的机械唯物主义、孔狄亚克的感觉论和一种只着眼于其功用的有关公共福祉的道德。此外，霍尔巴赫也认真研究了斯宾诺莎。和斯宾诺莎一样，他拒绝精神与身体的“二元论”，更提倡一种“一元论”（Monismus）。这个概念已经出现在爱尔维修与狄德罗那里。对斯宾诺莎的阅读，让霍尔巴赫获得启发，使他对自由意志产生了怀疑。和斯宾诺莎以及年轻的休谟一样，霍尔巴赫在思想中，没有为自由意志留下位置。如果世界万物都处于因果关系之中，那人类的意志也不例外。但是这样的立场带来了一个霍尔巴赫没有注意到的问题：如果人类没有自由意志，那么如何通过教育来说服他，使他重视公共福祉的价值呢？

霍尔巴赫的著作强调了一种其早期并不具有的体系性。这部著作行文冗长、笨拙，充满重复与无清晰目的的化学考察。有时候它读上去就像一份随意的沙龙对话记录，且未经审阅校对。这本书具有的大跨度使霍尔巴赫能够轻松安置唯物主义的所有矛盾，并使这些矛盾不会过于明显。和在爱尔维修那儿一样，物理学已经被过度使用，生物学晦暗不明，感觉论也丝毫没有超出孔狄亚克的范围，而且那些道德结论与要求也悬而未决。【400】因为从这一事实——可以以物理学的方式理解自然，同时人类的经验依赖于感官——得不出这样的结论：人类不应该相信上帝。

霍尔巴赫的本领总能奏效：虽然他的对手已经觉得毫无新意，但他的《自然的体系》依然遭到公开的焚烧。为此，这位作者在书中也不放过任何一个痛斥基督教的机会。霍尔巴赫认为，基督教是对于真理的有意歪曲；基督教是由那些不诚实的教士所炮制出来的系统，为的是让自己赢得利益并欺骗别人。但引发反感的不仅仅是这种有关教会起源的阴谋论式的思想。在波茨坦，腓特烈大帝嘲笑了霍尔巴赫的幼稚，他认为，相较于自己的经验，霍尔巴赫似乎更相信自己的体系。他鼓动自己的宫廷数学家约翰·卡斯蒂永（Johann Castillon，1708—1791）撰写了同样浩大的反驳性文字。年轻的歌德阅读到一半就已经兴趣索然。休谟在英国浏览了此书，发现它的写作“繁杂冗余”且“大胆”。短暂而强烈的激动很快如幻影般破灭。距离法国大革命的到来，还有不到20年的时间。重大战争交锋的战场，已经不再是认识论，而是政治哲学……


公共理性【401】

百科全书——孟德斯鸠——公共利益——卢梭——不平等的起源——社会契约——要孤独而自由地生活！——没有国家的理念——孔多塞侯爵的福音——在理性的庙宇中——进步的法则


[image: ]


百科全书

如何摧毁一个宗教信仰？只须对其进行字面意思的理解即可！比如说，人们可以尝试一下认真对待《创世记》中的数字，看看这样会对诺亚方舟的故事造成什么样的影响。诺亚方舟堪称巨大，按照今天的测量标准，有133米长，22米宽，13米高。而且它肯定为很多动物提供了空间。但是那位被拣选者与他的两个儿子为了制造这艘船花费了多少年呢？据推测，至少需要52到100年之间。准确来说，到底有多少动物种类呢？根据18世纪人们所知的哺乳动物种类来算，人们需要使用33个棚圈和36个为鸟类准备的大型鸟舍，而且船上所有的物品都要均衡分配，并确保良好的通风条件。【402】为此，人们需要36个储藏室来储存动物饲料，其中包括47 000立方米的粮草和为食肉动物准备的数百只绵羊。诺亚一家的成员需要4个小房间。所有这一切都需要与甲板相协调，但是该如何处理马厩里的粪便呢？每40天中，诺亚就需要拿出1天时间照看动物，将巨量的粪便排泄物铲入海中。每次只能有3个男性人手来做些事情，而诺亚的妻子需要做饭和清理房间。

这些估算来自马拉（Edmé-François Mallet，1713—1755）。可以在被作者们称为《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》（Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers）的大型辞书第一卷找到。除却布丰的《自然史》，这部《百科全书》是那个时代规模最大的出版项目。当时几乎一贫如洗且几无名气的狄德罗，原本想翻译一部出版于1728年的两卷本英国辞书《钱伯斯百科全书》（Cyclopaedia）。但这位聪明的年轻文学家很快认识到，他在这件事上大有可为。他希望与朋友达朗贝尔一起完成一部多卷本的作品，能够汇聚那个时代所有重要的知识。狄德罗希望的不仅仅是提供信息。他的项目中除了很多有用性的信息知识之外，还包括思潮、宗教信仰和哲学，一切都同等重要。单单这种想把一切知识按照字母顺序排列的想法，就已经具有颠覆性了，因为他使一切知识在原则上都是平等且可比较的。

《百科全书》把贝尔取得巨大成功的《历史与批评词典》（Dictionnaire historique et critique）当作自己的榜样。但是狄德罗与达朗贝尔的《百科全书》有着另外一种完全不同的维度。它有144位作者，其中包括那个时代最为重要的法国启蒙思想家。他们投入这项工作，为之写下许多词条。【403】仅仅马拉自己就为1751年面世的第一卷贡献了500个条目。1780年，这个项目得以完结，这个系列也增加到35卷。在启蒙时代的所有著作中，这本书或许贡献最多，影响最大。就像狄德罗为《百科全书》所写的关于“百科全书”的词条所说的，这部辞书的目的是，“我们的后代不仅能获得更多的知识，同时可以变得更有道德、更加幸福。如果我们不能为人类做出重大贡献，我们将不会死去”。

为人类做出巨大贡献，对于狄德罗来说，意味着要使一切理论与实践知识都能向公众开放。这也意味着一种勇气，去编撰一些具有倾向性的词条。在以字母顺序排列时，《百科全书》都一视同仁，但是内容的处理上则千差万别。对宗教信条、风俗习惯的观察都保持着一种距离，以至于诺亚方舟的故事很快就凸显出自身的可笑性。关于“圣餐”的词条甚至还指向了另一个词条“食人”。

但狄德罗对此鲜少满意。《百科全书》也面临着与今天的维基百科同样的问题。根据知识与兴趣的情况，有些词条过长，有些过短，缺乏平衡。而且它在格调上也常常不统一：“有的地方浮夸畸形，有的地方则瘦削微小，苍白无力。有些地方我们写的内容堪称骨骼嶙峋，而有的地方则如水肿。我们在侏儒与巨人之间摇摆不定。有时候成熟稳重、态势良好且比例均衡，有时候则起伏不平、麻木迟钝且陷入失败。”[120]

霍尔巴赫于1752年登场时，为这项计划注入了新鲜的空气。他的沙龙成为《百科全书》这一宏伟项目的中心场地。在这里，霍尔巴赫为客人们带来广博的知识，狄德罗则以他的魅力和热情的精神感染大家。但这段时间并不是纯净无瑕的。大家的相处既有思想上的交流，也充满了妒忌的情绪。【404】旧制度则一直在暗中窥伺，可想而知，对于《百科全书》这个项目，它总是予以批评和打压。1759年，《百科全书》还遭到一段时间的禁止，它的一些作者遭遇警察的迫害。编者将这部书的印刷（有时候是为了制造假象）迁移到瑞士：日内瓦、洛桑、纳沙泰尔和伯尔尼。

这个项目没有失败，要归功于王室的总检察官马尔泽布（Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes，1721—1794）。这位有影响力的法学家和政治学家对《百科全书》及其作者们的善意，超过了他所任职的政府允许的限度。他总是试图沟通王室的利益与正在崛起的市民阶层的利益。他充满智慧与远见，禁止贵族阶层继承他在司法部门的高职。尽管如此，他在年迈之时却被送上了断头台，原因是他于1792年在国民公会上为路易十六（Ludwig XVI.）辩护——但总归有人要做这件事。

深受各种争吵之苦，达朗贝尔在1759年离开了《百科全书》项目。他转而加深了与腓特烈大帝的联络，这引起了伏尔泰的强烈反感。自从这位普鲁士国王在1756年突然发动了七年战争，伏尔泰就对这位开明君主充满鄙夷。腓特烈大帝年轻的时候，因为自身反马基雅维利的主张，在法国启蒙者中间很受欢迎，但此时却实施着一种最为犬儒且残酷的马基雅维利式政治。这位普鲁士国王不再以言语，而是以火炮来建立自己在欧洲的地位。他发动的战争使整个欧洲的政权都卷入其中。这场堪称第一次“世界大战”的战争在无数战场上怒吼时，狄德罗正在为他出版的和平计划与风俗监察官和审核部门作斗争：“这部作品必将随着时间的发展而在人们的思想中引发一场革命。我希望，僭主们、压迫者、狂热分子和不宽容者会因为这场革命而受到惩罚。【405】我们将会证明，我们为人类做出了贡献。但在人们知道表达谢意之前，我们已经成为烟尘。”[121]

对狄德罗和他的并肩作战者来说，休谟在国王路霍尔巴赫的沙龙上出现，是一个高潮。这位杰出的学者在1763年抵达巴黎时，沙龙上的女士们都抢着争取他的恩惠，知识分子们则争先恐后地去聆听他的讲话。对休谟来说，这真是极尽谄媚。18世纪中期，这个法国的首都，在经历长期的知识界沉睡之后，成为一个学术界的必经之地（place to be）——但不是在大学中，而仅仅是在社交生活中。然而真实的休谟体型庞大、肥胖且迟钝，使得一些社交名流颇为失望。他没有谈笑风生的耀眼天分，却天生是位敏锐的观察者。他在沙龙上开了一个漂亮的玩笑，说自己不相信无神论者的存在，遭到了霍尔巴赫并无幽默感的驳斥：“先生，您数一下，我们这里有多少人……很幸运的是，我一下子就能指出15位无神论者，而剩下的3个则完全不知道自己如何去思考。”[122]

无神论是一种很好的宗教替代品。因为没有什么比对教会的敌意更能让围绕在狄德罗和霍尔巴赫周边的跟随者们团结在一起。招待他的主人所表现出来的炽热的无神论思想，让谨慎的休谟非常厌烦。那些被精心设计的宗教玩笑所具有的自以为是，无法符合休谟的口味，同时他又不能像霍尔巴赫、狄德罗或爱尔维修那样笃信自然科学无所不能的力量。即使在政治问题上，他也无法赞同他的法国同行们的乐观主义。对休谟而言，公共福祉源于一种总和。如果每个人都能在行动中保持自利与道德的平衡，那么最终这些行为会有利于社会。对于那些“国王路上的家伙们”——休谟这样称呼他的那些东道主们——来说，公共福祉是一种使人臣服的更高的机制。他同样注意到，公共福祉对于那些严格的无神论者来说，就像上帝之于那些有神论者。【406】休谟没有经历罗伯斯庇尔时期的道德恐怖。但休谟对那些将自己困缚于不宽容的热情中的前辈思想家的认识，要超过这些思想家对自己的认识。

孟德斯鸠

18世纪的法国人梦想的是何种政治理念呢？1751年《百科全书》第一卷面世时，有一部著作被天主教会列入了禁书名单。那时它已经在欧洲一半的土地上广为流传，总计约有20个版本。这本书就是《论法的精神》（De l’esprit des lois）。它的作者是一位来自加斯科涅的贵族，一位法学学者，也是一位备受尊敬的法兰西学院成员。我们这里所说的是孟德斯鸠（Charles-Louis de Secondat, Baron de la Brède et Montesquieu，1689—1755）。他早先是作为一位政治作家而出名的——他于1721年创作了《波斯人信札》（Lettres Persanes）。虽然这本书是匿名出版的，但作者的信息还是不胫而走。他在这部作品中使用了那个时代盛行的书信体小说形式，加以精心包装。两个波斯贵族，其中一个比另一个更聪慧，两人讨论起阿拉伯世界的风俗习惯，并将之与巴黎的风俗习惯作比较。他们欣赏法国女性在社会上走动的方式，并赞美法国自由的性道德。他们对陌生的基督徒信仰感到十分惊讶。基督徒崇敬像教皇这样的人，但在两位波斯贵族眼中，“教皇是一个古老的偶像，人们只是出于习惯才吹捧他”。去相信一个自称能够将面包变成耶稣肉体的“巫师”，这何其落后。他们也无法理解，这样一种爱的宗教为何导致了在基督徒世界蔓延的残酷战争，【407】以及为何西班牙人和葡萄牙人像焚烧“稻草”一样焚烧具有其他信仰的人。

孟德斯鸠的早期著作不仅包含了尖锐的宗教批判。它还以虚构的“穴居人”为例研究了国家哲学。波斯的智者们讲述了自然状态中的穴居人被一个暴虐粗野的部落首领统治着。他们接着以一种霍布斯政治思想的方式叙述到，这位暴君的下台并不能带来自由，而是带来了野蛮和无节制的自私。因此，其中最智慧的一些人得出结论：穴居人需要一个国王。国王将含泪接下自己的职务。与霍布斯的国家统治者不同，这位穴居人的国王知道这并非一种解决之道，因为或早或晚，独裁者会成为共同体的灾祸。

孟德斯鸠的《波斯人信札》是对法国路易十五（Ludwig XV.）时代的讽刺佳作，也是对这个时代的社会批判。但在这些信中，也无法找到摆脱这些错误国家形式之困境的出路。为了取得思想上的进步，它的作者需要一些新的启发与更多的生活经历。他出售掉自己的法官职务，游走于波尔多附近拉布雷德家乡的修道院和巴黎之间。1728年他踏上了漫长的远游之旅，途经德意志、意大利与荷兰。他在英国生活了两年，并与那里的学术圈和政治圈建立了很多联络。对于英国政治的体验对孟德斯鸠影响很大。回到法国之后，他写下一部关于罗马帝国兴衰历史的著作。这本书在某种程度上是一种关于国家成功与失败的蓝图式的纲领之作。对于孟德斯鸠来说，存在着一种“事物的本性”，即事物的合规律性，所有国家的发展都是按照这一规律展开的。大多数国家的历史都开始于土地扩张。耕地得到某种程度上的分配，人民将自己视为共同体的一部分，愿意为了这个共同体与每一个外来的敌人作战。【408】随着时间的流逝，不平等的现象慢慢产生，开始出现穷人和富人。同样，伦理、道德以及对共同体的责任心也在慢慢消失。最后，道德败坏的上层与贫穷的大众处于对立的关系中。起初，一种共同体情感让国家紧紧凝聚在一起，但现在则是强者与弱者的互戕。至高无上的君主远离“乌合之众”，兵役制度也演变成雇佣军的招募。面包与娱乐让那些跟随者散漫不羁，满足于平复他们的欲望。最终，整个道德图景都土崩瓦解。

孟德斯鸠是在谈论罗马，但他也在意指英国与法国这样的国家。但人们该如何对抗国家兴亡的自然规律呢？有摆脱这一困境的出路吗？这些正是著名的《论法的精神》所探讨的问题。在经历了20年的工作之后，这本书在日内瓦出版了。孟德斯鸠之前已经公开了自己的观点，他所期望的国家，应该像早期罗马一样富有道德并懂得知足（frugalité）。但这样一个国家如何应对错误的野心和无度的贪婪所带来的危险呢？——这些危险迟早会毁灭每一种国家类型。如何避免这些处于危险之中的国家跌入其反面，避免过度的平等堕落为可怕的群众暴政？一言以蔽之：谁能确保国家拥有一个正确的尺度？和他曾认真研读过的哈灵顿与洛克一样，孟德斯鸠也将分权原则看作这个问题的解决之道。他为后世所称道的是，他在立法权与行政权之外，还设置了同等级别的第三种权力：司法权。立法权、行政权与司法权对他来说构成了三颗星辰，在细致的分权关系中，确保一个道德国家的持存。孟德斯鸠认为，没有什么人能够比一个只对法律负有义务的独立法官更能完善和确保国家的长治久安。

这些充满智慧的思想对欧洲和美国的历史产生了深远的影响。【409】但尚未谈及哪些法律是正确的法律。在这个问题上，孟德斯鸠也遇到了相当的困难。他认为，世界各地的气候决定着当地人的脾性。天气越热，人就越懒散——古希腊时期的医生们就有这种观点。博丹也推荐专制主义作为与法国人脾性相符的政治制度。君主专制肯定不是孟德斯鸠的解决之道，因此一种理想的政制应当考虑脾性这一因素。三个关键因素是：自然之秉性、道德和对法律的忠诚。

与洛克一样，孟德斯鸠也秉承平等、自由与宗教宽容的基本理念。但他的思想也存在前后不一的地方。他不信任民众，只承认他们选举代表的权利。在人民代表之外，他还设置了贵族代表机构。他甚至为君主预留了行政权，而且当君主在行政中出现错误时，人民代表与贵族代表都无法指责他。理论上的平等与实践上的平等是两种完全不同的事物。因此他嘲笑那些为奴隶制度辩护的偏见。但他自己也无法下决心全面禁止奴隶制度。他只是批判奴隶主对待奴隶的方式。对狄德罗以及和他一样在奴隶制度问题上保持沉默的盟友们来说，孟德斯鸠还是那个为他们写作有关“民主”与“专制”的《百科全书》词条的作者。

但深入的合作还未展开，孟德斯鸠就于1755年因为病毒感染而在巴黎去世。他仅仅以微弱的时间差错过了一个历史事件——孟德斯鸠去世的同一年，科西嘉岛的自由斗士巴斯夸·帕欧里（Pasquale Paoli，1725—1807）在科西嘉引入了分权原则。【410】在法国占领科西嘉之前，分权制度在这块土地上首次得到了实施，但仅有13年之久。更具决定性的成就是1787年的《美国宪法》。分权制度在法国确立，依然要经历很长时间。法国的革命者们被另外一种精神所影响，这种精神不同于孟德斯鸠思虑上的平衡和道德上的克制。他们的理想是一种普遍的理性以及一种具有严格理性形式的国家理论，无须考虑风俗、习惯和人的心性。因此爱尔维修在他的《论精神》中力图克服孟德斯鸠《论法的精神》中的问题，也就不足为奇。因为使得普遍理性相对化的事物，只能是错的！

公共利益

18世纪中叶，巴黎已经不是欧洲最大的城市。它已经占据这个地位长达数个世纪。巴黎的居民总数约为575 000，比伦敦少了数十万人口。这时的英国首都日益繁荣，人口数量在18世纪末的增长超过100万，达到了原先的两倍，而巴黎则陷入停滞不前的不景气状态。只有很少人能居住在奢华的大理石建筑里，在那里举行奢华的沙龙活动：贵族们相互庆祝，哲学家们则互相辩论。但拐角处就是穷苦大众，他们生活在肮脏昏暗的小巷中、堆积如山的垃圾中和布满秽物的街道上，他们的生活世界是一个终日不得安宁的喧闹城市，这里充满了日复一日的生存斗争、作奸犯科和堕落的道德习俗。正是在这些地方，生活着法国首都里的大部分人口。这个国家的公共财政已经崩溃，粮食谷物被那些投机分子玩弄于鼓掌之中。农业危机也一场接着一场。

面对这些情形，不单是哲人的目光满怀憧憬地投向了海峡对岸。包括古尔奈（Vincent de Gournay，1712—1759）这样的经济学家，也把目光投向了英国。【411】作为管理商贸的长官，这位来自布列塔尼的经济学家处于权力的中心。和洛克一样，他也强调个人自由和能干的英国商人理想。但法国的情形有所不同。18世纪中叶，法国经济成果的4/5依然来自农业生产，而且每一种经济运转都被政府严格管控着。古尔奈和他的盟友们呼吁，取消行会和工会组织，让任何人都能自由选择职业和地点，同时以对生产者和产品的保护取代行业的控制。古尔奈从英国身上得出结论，只有商业自由才能真正促进生产力发展。

在专制主义的法国，这些呼吁代表着新的声音。但在宫廷之上，这些新的声音并不会很受欢迎。作为一个中央集权的君主国家，法国想把一切都控制在自己手中。经济上太多的个人主义立刻就招来了政府的反感。毫不奇怪，古尔奈并没有像那个时代的另一位经济学家弗朗索瓦·魁奈（1694—1774）那样具有影响力。这位来自朗布依埃区的宫廷御医是达朗贝尔的朋友，为《百科全书》撰写了许多词条。但他更喜欢就经济主题写作，尤其是关于农业经济的主题。农业像血液一样，也在循环运动。但魁奈所在意的并不仅仅是经济问题。和苏格兰的斯密一样，魁奈也在构想一个由个体、社会和经济构成的整体系统。

魁奈在思想上追随经验论与感觉论。所有认知都源于被我们的感官“自明”地把握的事物。但对人类来说，不仅自然中的万物是预先给定的，一种“自然秩序”也是被预先给定的。魁奈不需要像契约论者那样去勾勒一个理想的自然状态。古希腊的哲学家伊壁鸠鲁在18世纪的法国非常流行。【412】在伊壁鸠鲁哲学的影响下，魁奈看到了一种自然的自然状态。这个状态应当被当作所有社会秩序的榜样。

这个自然状态是什么样子呢？在魁奈看来，起初人们依靠自己耕作的土地结出的果实为生。成为一个人意味着成为一个农民，意味着在土地上生活。幸运的是人们能够生产出超过生活所需的物资。这种“剩余价值”（produit net）构成了所有经济的基础。国家的财富建立在这种“剩余价值”之上。只有唯一的“生产性的阶级”，即农民，才创造了国家的财富。通过这一定义，魁奈创建了“重农主义学派”。不是斯密所说的“工作”，而是农业创造了剩余价值。所以这位学派的先师和他的追随者都主张将所有能量投到农业上。农业应该进行结构上的改善，而且应该由土地所有者自行决定种植或不种植什么农作物。

在英国，工业与贸易被视为公共财富的源头，但在魁奈那里却没有什么重要地位。他想起商业时，这位来自巴黎农村环境中的经济学家就想到了港口城市的商人阶层，他们用农作物和其他事物进行投机活动，但对于法国农民的悲惨境遇却没有丝毫的关心。对于魁奈来说，商人并不是“商业”的承载者，而且这些商人也违背了所有法国人的商业利益。英国的经济学家能够接受投机泡沫、价格暴利和粮食危机的存在，视其为附带损害，而法国的重农主义学派则轻视所有通过投机生意谋利的人。对于魁奈来说，商业自身的存在是必要的，但商人的盈利则不是必要的。

为了在农业中产生真正的剩余价值，【413】土地所有者的私产必须予以保护。魁奈写到，只有拥有土地的人才是自由的。在洛克那里正好颠倒过来。对于这位英国的自由主义者来说，每一个（白）人都是自由的，都拥有获取财富的权利。而魁奈认为，只有拥有财产的人才是自由的，准确来说，这一点适用于每一个人，市民如此，贵族也是如此。这一点正是这位法国经济学家的核心用意：自由并不是人的基本属性，而是社会秩序与分配制度的结果！这样的一种定义产生了深远的影响。因为如果自由是一种财富，那么就没人能再以自由之名索要自己的财富！魁奈的模式不仅是进步的——因为他把有产的市民阶层与有产的贵族阶层等同起来，它同时是保守的，因为这意味着没有人可以以自由之名提出某些权利主张或某些要求。但在18世纪中叶，4/5的法国人不拥有土地，这一在贵族、教士与市民之后被视为“第四等级”的群体被魁奈完全忽视了。

魁奈的思想为市民阶层开了一个天窗，但也阻挡了任何一种真正的经济与社会的革命性变革。许多英国人传播着一种乐观主义，他们鼓吹工作之道德和工作带来的丰硕成就，但是这种乐观主义却无法得到大部分法国人的认同。对于他们来说，比如说霍尔巴赫就认为，人在本性上是慵懒且没有上进心的。个体是不可信的，只有良好公正的法律才能促进社会的进步。只有在法律中被确定和维护的公共利益（intérêt général），而不是个人的道德，才能带来一个更好的社会。在这一点上，魁奈的思想和霍尔巴赫及爱尔维修是一样的。使他们对个体之人充满悲观主义式沮丧的地方，也开启了他们对公共理性之裨益与力量的乐观主义式信仰。亚当·斯密在这一问题上持完全相反的观点。对斯密而言，极端点说，即使是坏人也能建立一个良好的国家。【414】而魁奈与许多唯物主义者认为，只有理性之律法才能实现建造良好国家的愿望。

法国人对于国家理性的夸张信仰，有着一个显而易见的原因。与许多英国人不同，很多法国人几乎没有经历过真正的议会制度，在真正施行的市民政治中的公共利益之价值问题上，还相当幼稚——也正是这种危险的幼稚，让许多法国启蒙者走到一起。这种对公共理性的拜物情节的巅峰状态，可以在某个人的著作中找到，这个人的大名是今天提到法国启蒙哲学时往往第一个被想到的名字——卢梭！

卢梭

他是一个伪君子，一个女性偶像，一个喜怒无常的人，一个在霍尔巴赫的沙龙中鲜有的歇斯底里的疯子。但他为世界留下了18世纪最富影响的理论。卢梭（1712—1778）于1742年进入巴黎时，这位日内瓦钟表匠的儿子回顾了自己漂泊不定的游子生活。他当过艺术雕刻师、假托钵僧、用着伪造的资格鉴定书的音乐教师、教育工作者、土地登记局的写字员、一种新的记谱符号的创造者、创作出一些二流音乐作品的作曲家。30岁那年，卢梭认识了比他年轻一岁的狄德罗，并很快建立了友谊。他们每周都会和孔狄亚克一起去一次名为“花篮”的餐馆进餐。卢梭属于《百科全书》的早期作者。他将自己视为音乐领域的专家，并为《百科全书》撰写了一些相关词条，这些行为让那个时代公认的音乐名家和音乐理论家让-菲利普·拉莫（Jean-Philippe Rameau，1683—1764）很是不满。

卢梭人生中的一次重大突破出现在1749年。【415】这一年，卢梭参加了第戎科学院的有奖征文比赛，有奖征文的题目是“论科学与艺术的进步是否有利于社会风俗的净化”。卢梭刚在不久前阅读了拉美特利那本臭名昭著的讨论幸福问题的著作。按照这本书的观点，在道德中不存在幸福，唯一存在的幸福是激情之幸福。这本书的阅读让卢梭深受震动。拉美特利对吗？是否所有的社会道德只是一个骗局？这一时期，狄德罗在万塞纳的牢狱之中，卢梭定期去拜访他。不言而喻，这对友人讨论起拉美特利的思想和这次第戎科学院的有奖征文题目。很有可能正是智慧的狄德罗鼓动卢梭写一篇挑衅性的惊世骇俗之作，作为对第戎科学院的回答。因为只有反其道而行之——认为科学之进步不仅不能净化道德，而且还会败坏道德——才能引人注目。

卢梭投身于这项写作，狄德罗也全程伴随写作中的每一个步骤，并提出了一些完善的建议。之于狄德罗的动机，我们只能猜测。因为这种主张，即认为艺术与科学的进步会败坏人性，与《百科全书》的主旨完全相反。狄德罗是希望激起大家对卢梭的反对吗？然后他可以随之指出国王与教会统治的弊病，从而说明为了让艺术与科学能够在事实上有利于所有人，必须革除这些弊病？

狄德罗计划的真相，直到今天仍然不得而知。但可见的是卢梭后来对这件事的神化。在自传中，他记录了自己于一个炎热夏日在万塞纳对狄德罗的拜访。途中，他从随身携带的刊物《法兰西信使》（Mercure de France）上偶然读到这次征文比赛的题目：“我读到这几行文字，感觉围绕着自己的是另外一个世界，我也将成为另一个人。”[123]【416】他在一封给马尔泽布的信中对这件事的描述更有激情：“就像某种飞速的灵感，我读到这个征文比赛的题目时，心中的雀跃油然而生。一种感受立刻攥住了我，我的精神似乎被成千上万的灯火萦绕着、照耀着。不断涌现着的活跃思想奋力进入我的精神之中。它们在我的精神里混乱无比，使我陷入一阵无法言说的迷茫中。我的大脑一阵眩晕，宛如醉酒状态。我的心跳很快，敲打着我的胸膛，令我惴惴不安。因为无法再在行路中保持呼吸，我就倒在了路边一棵树的脚下……”[124]在这段文字中，我们看到了一个典型的卢梭。狄德罗在故事中只是一个无足轻重的角色。一个精心谋划的计划变成了一种基督教式的唤醒体验，就像使徒保罗在前往大马士革途中或奥古斯丁在米兰花园里的经历。激情、泪水以及崇高的被拣选状态，将这个故事修改成一个神话。故事的最后是一个被赐福者：“我所有微小的激情都被面向真理、自由与道德的热情熄灭了，而最令人惊异的地方在于，这种内在的氤氲和光亮以一种更高的程度在我身上维持了超过四或五年的时间，这种事情或许从未在另一个人心中发生过。”[125]

没有哲学家会像卢梭这样兜售自己。他关于有奖征文比赛的应答论文使他获得了梦寐以求的一等奖。他一夜之间名声大噪，甚至远远地传到了法国境外。到处都有人在讨论卢梭的观点，即科学与艺术摧毁了人的自然道德，而在古代的斯巴达和古代的罗马，道德风尚犹存。此外还包括孟德斯鸠已经论述过的观点——文化的进步带来了越来越深的社会不平等问题，并最终导致了人类的堕落。

不平等的起源【417】

虽然卢梭的思想没有一个是全新的，但他是文化批判的明星哲学家。这次第戎学院的征文比赛大获成功之后，没过几年，他又参加了一次同样的比赛。这一次的题目是：“人类之间不平等现象的起源是什么，这种不平等是否能够得到自然法则的准允？”

卢梭的应答论文即是那篇《论人类不平等的起源和基础》（Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes）。这本书1755年在阿姆斯特丹出版，但这次他从第戎科学院的评审委员会那里颗粒无收。这次的文章比上次的更充满热情。卢梭以一种全新的方式叙述了人类的文明史。和霍布斯与洛克一样，卢梭的人类历史也开始于自然状态。至于自然状态的真实性如何，这个问题仁者见仁，智者见智。卢梭讨论的是一些“假设性的思考”。在这一点上，他与自己的英国前辈们颇为接近。但与他们不同的是，卢梭在人类的进步中没有看到上升与完善之路，而是倒退之路，一个道德衰落的历史。

根据卢梭的构想，人一开始并不是人，而是动物。狄德罗思考物种的起源和消亡时，卢梭已经将这种进化思想连贯地用于人类身上。人类尚处于“动物状态”（condition animale）时，还没有财富、权利、语言、理性、道德和统治的观念。人们之间也无冲突和战争。在洛克那里，人类从一开始就是被上帝作为商人而创造的——人类交换他们的货物并管理自己的财产。【418】对卢梭来说，这是后来才产生的文明之疾病。对他而言，这种动物人只拥有诸如自爱这种动物性的本能，或者是被孔狄亚克准确描述的自身生存的感受。

把人类演化过程的开端置于人的动物状态——那时的人是一种没有语言的野人（homme sauvage）——是一种明智之举。但非常罕见的是，卢梭把人看作一种非社会性的物种，总是追求自身的满足。最晚是在这个地方，卢梭的一个个人理想开始萌发：完全自由地生活在自然之中，且不需要依赖任何人。人们很容易发现，许多哺乳类动物和鸟类天生就是群居动物。但如果群居生活违背人类的本性，那人类为何还要生活在一起呢？是什么推动了这个进程？卢梭的独行者理想使自己远远落后于亚里士多德和洛克，甚至落后于霍布斯。他不假思索地将自己的私人幻想宣布为人类的真正本性。

非常有趣且充满远见的是卢梭的这一思想，即交换与财产并不能让人类成为现代人。与英国哲学家构想的商业人（Homo mercatorius）相对，卢梭发展出心理学意义上的相反模式。对于卢梭来说，一切通往市民社会的发展进程都源于一种感受或倾向，也就是一种愿望：给予某物以偏爱和优待，或者让自己被偏爱和优待。从这种愿望中产生爱和家庭，但是也产生了嫉妒与怨恨。通过这种情感上的纠葛，人们相互之间建立起联系，情感生活也变得越来越复杂。人们不断地将自己与其他人比较，并因此失去了自身的确定性，依赖于其他人的目光。人们精心培育他们的自爱，渴望别人的关注与承认。谁获得了更多的关注与承认，就会相对于那些一无所获者享有更好的地位。这就是不平等的开端！

卢梭解释说，不平等首先是社会化的人心理变异的结果，【419】也因此是“文化”变异的结果。在此，他反驳了英国哲学传统。根据这种传统，人类的不平等是“自然”现象。但在卢梭这里，不平等是一种文化和病理学现象。因为一个正常的自给自足的人无须追求更多的财产。在洛克那里，人类应该征服大地，但卢梭则梦想着大地可以免于人类的侵扰。他也知道，对人类来说，已经没有一种自愿的归途了。人类已经从独行者变成了“群体”，慢慢组成了家庭和后来的国家。通过耕作和冶炼，土地不仅被加工，而且被分配。由此，财产上的不平等就在这个过程中被确定下来。卢梭对洛克充满嘲讽，因为洛克认为，所有的不义都始于对财产规则的违背。洛克眼中完全无须批判的地方，在卢梭那里就成了原罪：“将一块土地围起来并突然说这是我的土地，而且找到了足够单纯的相信他的人，第一个这样的人类，就是市民社会的真正创建者。”[126]

财产败坏人的性格。自爱原则变成了自私自利。少数富人产生了，同时也产生了许多穷人。这就是“市民状态”，和卢梭在18世纪的法国发现的情形是一样的。如果人们希望社会变得更加正义且良善，就需要一种能够重建个体之原始平等的法律秩序。返回自然之自由已经不再可能，这条道路被封锁了。但如果人类必须不自由地生活在市民状态的枷锁之中，那么法律秩序就应该致力于克服贫富之间的差距。卢梭的思想模式具有辩证特征：为了像先前一样平等，人类需要社会秩序——但同时正是由于社会秩序的存在，才使人类变得不平等。

法律秩序的意义是，通过第二条教育之路重新恢复人类的平等。【420】但这种法律秩序的细节应该是怎样的呢？卢梭曾投入很多时间去写作一部名为《政治制度论》（Institutions politiques）的大书，却从来没有出版过。相反，他回归到了孤独状态中。他成为自己的家乡城市日内瓦的荣誉市民。但他的名气越大，他的自恋就越明显。短短数年之内，他与自己的朋友们陷入了数百次争端和琐碎的争吵之中，并因此失去了几乎所有朋友。他不停地迁徙和写作，陷入绝望或欢呼雀跃地向世界宣布自己的胜利，退场，埋怨，再次装腔作势。

他与自己朋友的彻底决裂，始于他和加尔文教徒一起坚持认为，今后日内瓦将不允许戏剧演出。伏尔泰非常愤怒，因为他很喜欢看到自己的戏剧在城市里上演。但是卢梭——这位之前也写作戏剧的哲学家，却给予戏剧艺术以毁灭性的判决。他认为，戏剧损害了工作道德，不利于创造性的发展，还因为那些品行不端的演员而败坏道德习俗。

社会契约

卢梭为自己寻找了一个新的角色。此时，他不再是个花花公子，而是一位严肃的改革者。他1761年的政治著作是献给日内瓦市民的——《社会契约论，或政治权利原理》（Du contrat social, ou principes du droit politique）。但日内瓦的上层人士绝没有被这本书取悦到，而是异常震怒。不到一星期的时间，法国就禁止了这本书。

是什么使审查机构如此愤怒呢？最让他们感到不安的是卢梭与宗教的关系。【421】和围绕在霍尔巴赫与狄德罗周围的圈子不一样，卢梭这位来自日内瓦的哲学家不是无神论者。但是在卢梭的思想中，宗教在国家中应该扮演的角色，既无法取悦信奉新教的瑞士人，也无法让信仰天主教的法国人感到满意。卢梭认为，国家需要宗教，这样社会的一体性才能得到保证。能够确保宗教继续存在的不是真理或某种启示，而是其民用价值。对于一个两次出于策略性的考虑而改变信仰的人来说，这一思想非常自然。

社会契约在哲学上的重要性并不是由于它的神学主张，而是它的政治主张。和霍布斯、洛克一样，卢梭也勾勒了一种社会契约理论。契约的意义是，在市民社会的条件下尽可能妥善地维护和保护个体的自由。只有统治权力妥善保护公民的自治权利时，这种统治才是合法的：“要寻找出一种结合的形式，以其全部力量捍卫和保护每一位成员的人格和财产，并且通过这种结合，每一个人在与所有人的联合过程中，只不过是在服从自我，并将继续与以往一样自由。”[127]

但并不令人欣喜的事情是，卢梭思想中自由与平等的人类不包括女性，也不包括殖民地的黑人奴隶，这一点与百科全书学派的作者路易·德·若古“骑士”（Louis de Jaucourt，1704—1779）的做法是相同的。卢梭口中的市民是白人。属于公民自由的还包括获取财富的权利——财富只能是劳动创造的成果，而不是通过其他方式获得的。同时应该谨慎地注意到，财产关系应该保持平衡，从而可以保证“没有国民可以富裕到能够购买他人的地步，也没有国民贫穷到必须出卖自己的程度”[128]。这个卓越的规则具有永恒的力量，也从根本上将卢梭和英国的主流哲学家们区分开来。在洛克那里，正是出于保护原则上不应被加以限制的私产，才使得社会契约成为必需。对于卢梭来说，契约只保护公民获得财产的权利。【422】还有一点与洛克不同，公民不会把自己的主权上交给某个制定和颁布法律的议会机构。相反，每一个公民现在是，并将永远是主权所有者。但这种直接民主在实践上会是什么样的呢？

正如大家所知，所有人的意志（volonté de tous）尚不能构成某种“公共意志”（volonté générale）。因为每一个人都首先为自己着想，所以当所有人都这样仅仅考虑自己时，那就无法产生公共意志。和自己的法国同行一样，卢梭也不认同斯密的观点——所有人的个人利益最终会带来一个良好社会。而且他有意放弃了孟德斯鸠的分权原则。相反，卢梭一直在鼓吹某种对“公共理性”的拜物式崇拜，这种公共理性是公共意志的等同之物。公共意志的贯彻者是一位“立法者”（législateur），他是公共理性的化身，是人民选举的结果，且从来不应当只是个单一的人。

由成千上万非理性的选民选出一个能够体现和代表公共理性的机制，毫无疑问，这种做法是整个系统的薄弱之处。不管卢梭的思想多么具有进步性——他希望废除等级社会，剥夺贵族的特权并引入一种直接的民主制度，但他对于公共理性的严格信仰，让他的乌托邦构想显得不接地气。而且这种公共理性为极权统治敞开了大门。因为根据卢梭的观点，谁损害了社会契约，谁就丧失了生命的权利。尽管卢梭曾经写过，一个个体之人的血液比整个人类的自由要更为重要，但这种矛盾，也只是卢梭众多无法消解的矛盾中的一个而已……

要孤独而自由地生活！【423】

卢梭是个不羁的富有激情的人，有时充满魅力，令人迷恋，但有时又很粗暴无礼，令人难以忍受。他今天已经成为文学史和哲学史的一部分，因为在此之前从来没有人像他那样将内在的分裂和对于自己以及世界的痛苦，如此激情盎然地表述于文字之中。卢梭的作品不仅对哲学，而且对文学，尤其是教育学，产生了巨大的影响。

在卷入了一场并不快乐的爱情韵事之后，卢梭创作了《新爱洛漪丝》（Julie ou la Nouvelle Héloïse）这部世纪畅销书。在卢梭之前，人们只在英国文学中读到过这样的爱情故事：充满感伤色彩，却又富有激情和道德教诲。但卢梭为其新添了许多自己的元素：瑞士的田园风光、英国的风景园林、对朴素生活的赞歌、无辜与死亡、对所有等级优越感的批判、对没有宗教教义的精神生活的歌颂，以及作为悬于万物之上的审判者的真正纯粹无瑕的道德。这部充满自然特征的作品也产生了应有的影响力：这本书符合时代的品位，直到世纪转折时期，这本书共有70个版本。13年之后，歌德的《少年维特之烦恼》也有同样的经历和丰硕的影响。

对于一个一辈子都在毫无顾忌地利用女性感情的男人来说，这本书是令人惊讶之作。和后来的丹麦作家安徒生（Hans Christian Andersen）一样，卢梭也逃向了理想的幻想世界。这个幻想世界正构成了卢梭充满种种欠缺的个人生活的反面。卢梭在现实生活中越冷酷无情，越以自我为中心，他在想象的世界中就越温和，越富有同情心。他的第二本取得巨大成功的书也是这种风格。【424】这就是诞生于1762年的教育小说《爱弥儿》（Émile）。一方面，卢梭逼迫他的妻子泰雷兹将自己五个刚出生的孩子都送往孤儿院，卢梭不想对任何人承担责任。但同时，卢梭又写作了一部有关儿童和青年教育的开创性著作。年少的爱弥儿，没有受到任何消极的文化影响的侵扰，逐渐成长为一个具有自我意识的男子。他的教育者希望他像一棵树那样自然生长。只有在个别情况下，这位教育者才会为他制造出特定的情境，使得爱弥儿逐渐成熟起来。爱弥儿不应该成长为一个有着特定职业的市民，而应该成为一个人。为此，他需要很多自由，因为他需要在经验中，而非在书本中学习。惩罚也不是由有教育资格的人施行的，惩罚是由个人行为造成的消极后果——而且这种后果经常是难以避免的。

对于18世纪的人来说，《爱弥儿》不仅是一个挑衅，还是一部轰动性的作品。几乎没有一个人会像爱弥儿受到的教育那样，如此自由地教育自己的孩子。也没有一个人会像卢梭那样确信，每一个孩子都在自身中拥有一种在免受任何社会影响的情况下能够茁壮成长的自然道德。这本书对后来的教育学产生了重大的影响。根据这一原则，不要教育孩子，而是让他们自行发展与成长，因为人类身上的一切好的东西都在自然本性中被给定了。有一些观点即使在21世纪听起来依然很是明智，比如人们“应该失去时间，而不是去赢得时间”。人们可以用这个原则去批判我们今日效率时代中的任何一种教育优化机制。但是有一些观点在今日看来就纯属胡言乱语了。卢梭文学性的主人公以一种完全粗疏的方式远离社会。而作为基础的关于“自然”的理念是浪漫主义的，且含混不清。

但不管怎样，卢梭使一种全新的教育理念降临到世界上，并造成了重大的影响。【425】《爱弥儿》启发了许多思想家，如康德、赫尔德、裴斯泰洛齐（Johann Heinrich Pestalozzi）直到蒙台梭利（Maria Montessori）和改革教育学。一个来自人文主义者拉伯雷（François Rabelais，约1494—1553）的智慧见解——“孩子不应该像木桶那样被填充，而应该像灯火一样被点燃”，通过卢梭的著作成为一个永恒的教育理念。

《新爱洛漪丝》和《爱弥儿》在国际上大获成功。但是《爱弥儿》和先前的《社会契约论》一样遭到了禁止，作者也遭到警察的通缉和迫害。卢梭就在瑞士街头不停地游荡，在纳沙泰尔躲避了两年半的时间，然后与休谟一起前往英国。但在英国也没有待很久，他于1767年返回法国，仓促中不停地变更住所。他在任何地方都有一种被迫害的感受——即使由他所引起的骚乱情绪已经在慢慢减弱。他写作《忏悔录》并许诺说，这本书将是对自己的无情揭露。卢梭激情洋溢地开始了自己的写作，他说这本书将是史无前例的。尤其是感伤主义和浪漫主义时期的德国诗人和哲学家，在这本书中受到了深深的鼓舞和震动。同时，这位自传作者以越来越高的激情投入植物学的研究中。卢梭的另外一本书是为自己作坚持不懈的辩护，即《作为让-雅克的审判者的卢梭》（Rousseau juge de Jean-Jacques）。他兴奋地把这本书带到巴黎，希望把它放到巴黎圣母院的祭坛上，但可惜的是，祭台已经关闭了。两年之后，这位喋喋不休的牢骚者死于一场中风。他无法长久地安息于爱尔芒翁维尔的杨树岛上。1794年10月，一个来自法国国民议会的决议把卢梭搬出了自然，将他隆重且荣耀地安葬在先贤祠，他旁边就是自己的夙敌伏尔泰。

没有国家的理念【426】

与同时发表的《爱弥儿》不同，起初《社会契约论》并没有取得巨大的成功。1760年代之初，卢梭被其他法国启蒙思想家孤立。他的基层民主的乌托邦构想不符合这些启蒙者的口味。卢梭自己也知道，他的社会契约无法在那个时代的法国付诸实践。对于直接民主制来说，这个国家太大了。他的理想是一个能够自我管理的城市国家，或者一种如古代雅典的城邦。也正是出于这个缘故，他把这本书献给了日内瓦。但法国人应该怎么开始他们的民主制度建设呢？应该把法国分成众多小国吗？在有着良好教育基础的城市国家日内瓦行之有效的事物，即一种在政治上活跃的市民文化，却只存在于法国为数不多的几个城市之中。人们只需要想一想伏尔泰对“庸众”充满傲慢的鄙视。而且即使狄德罗与霍尔巴赫也热情地同封建专制主义作斗争，他们也不是民主主义者。怎么能赋予那些赤贫且全无教养的法国农民选举权呢？

在狄德罗那里也存在着“社会契约”和“公共意志”的概念。但是它们并不导向某种国家秩序——这种国家秩序以普遍理性之名对公民进行严格的统治。狄德罗的国家理解是非常含混不清的。他希望的是，天生的自由公民能够实现他们的公共意志。或者这样表述：这些动物人可以根据他们的物种需求以符合自身种类的方式合理地生活。与之相应，狄德罗在为《百科全书》所写的“自然法”词条中这样讨论“公共意志”：“在每一个个体那里，普遍意志都是理性的纯粹行为（un acte pur de l’entendement），当激情沉默之时，这一理性行为就会考虑，他能够向自己的同类提出什么样的要求，【427】以及他的同类有权向他提出什么要求。”

但缺陷是，狄德罗没有构想出相应的国家形式。因为他给出的概念和定义，不仅适用于某一个具体的国家形态，而且适用于普遍的人类。所以，狄德罗开始研究《两个印度的历史》（Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes）。这本由雷纳尔（Guillaume Thomas François Raynal，1713—1796）完成的关于印度和南美的著作，是人权思想史上的一个里程碑：人权是普遍性的，而不是只有欧洲人才被赋予。但对殖民主义、奴隶制度和独裁统治的批判，并不意味着知道何为一种理想的统治形式。

狄德罗曾经在困境中与开明君主政体有着一段眉来眼去的暧昧时光，比如他与普鲁士的腓特烈大帝的交往。但是最晚至七年战争时期，他所有的幻想都落空了。狄德罗学会了鄙视腓特烈大帝。但他依然想不出，公民与统治者之间如何订立一种能够最大可能地体现和贯彻公共意志的社会契约。卢梭在1770年代越来越退隐到他的自我世界以及那些纯洁的植物世界中，狄德罗则一篇接着一篇写文章讨伐那些专制的君主，并预言了巨大的灾难。但因为他和自己的盟友一样，对孟德斯鸠的分权原则抱以拒绝的态度，因此他最终也没有发展出不同于旧制度的其他可靠的政治构想。

霍尔巴赫也是这样，他老年时还在继续写作政治文章。和狄德罗一样，他也寄希望于一位开明的、具有启蒙思想的统治者。他认为，如果统治者可以克服自身的激情和恶行并服从公意，这可能就是最好的统治形式。无论如何都不应该出现一场暴力的颠覆性革命，因为这种颠覆行为必然走向混乱。

爱尔维修更具连贯性和彻底性。【428】他的思想中不仅存在着每个人的生命、自由和幸福的权利，而且包括“公共幸福”的理想。他也提出了一些相当具有实践意义的建议，比如说对继承权的限制，这样就可以对过大的财富差距造成一定的阻碍作用。他对性别平权的呼吁也是轰动性的。他曾经多次尝试制定一种有关正确的共同生活的经验主义—感觉主义式的理论，但这些尝试都只停留在断片阶段。他的梦想——以一种科学且精确的方式构建道德理论和政治哲学，最终陷入了失败。他去世两年之后得以出版的著作《论人的理智能力和教育》（De l’Homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation），无论对于道德理论还是国家理论都没有实质性的推进。不管人们怎么努力，这一事实是无法改变的：人类的共同生活很难如作者所期望的那样，以一种严格且科学的方式进行标准化和规范化。不管爱尔维修的哲学见识多么具有启发性，他也并没有成功构想出某个有关统治关系全新秩序的具体理念。

这些哲学家摇摆不定。一方面他们希望每个人的财产都能被保护，另一方面他们又追求一种所有人的幸福生活。他们希望维护每一个体的自由，同时又希望帮助每一个人实现自身的权利。尤其是，他们构想出来的生活，对于当时条件下95%的法国人来说，都是完全不可能的。作为18世纪某种形式的嬉皮士运动，他们创造出了未来生活的模版。但在什么样的经济基础上，这些哲学理想才能得到最大程度的实现呢？为了使启蒙运动不至于成为处于最高生活水平边缘的嬉皮士贵族和高收入的政治评论家沙龙上的“民俗”，法国需要发生什么样的事件呢？

里斯本地震摧毁了封建专制主义的根基，英国自由主义的胜利动摇了旧制度的经济秩序。【429】但像魁奈这样的顶级经济学家拒绝那种完全自由化的经济，就像法国哲学家们对分权原则的排斥。与此相反，在1780年代，每一个人都将“公共利益”作为自身思想的根据，不仅是重农主义学派，还包括卢梭、霍尔巴赫、爱尔维修和狄德罗，但每一个人口中的“公共利益”又有不同的意涵。在关于一种被授权的国家权力的理念上，保守主义的改革派魁奈与革命性的自由思想家卢梭是一致的。但当卢梭梦想着一种“人民主权”时，那位重农学派的魁奈则在幻想一种合法的国家专制主义（despotisme légal），用来取代那种肆意妄为的专制主义（despotisme arbitraire）。

曾经在一段时间内亲近重农主义思想的狄德罗，却不信任任何一种专制主义的统治形式。通过阅读意大利神父费迪南多·加利亚尼（Ferdinando Galiani，1728—1787）的著作，狄德罗不仅发现了无限制的国家权力中的专制主义，而且发现了不受控制的经济权力中的专制主义。狄德罗富有远见地认识到，一个完全自由的市场最终不一定会导向利益的平衡，而是会带来垄断和寡头现象。与此相应，狄德罗反对自由的粮食贸易，也就是反对原本对市场抱有怀疑态度的重农学派的核心主张。国家独裁者还是市场独裁者？狄德罗想同时阻挡这两者。在霍尔巴赫的沙龙，即欧洲咖啡馆中，狄德罗与魁奈进行着激烈的讨论，其程度正如他与1765年来此做客的休谟的最好朋友斯密之间的讨论。但“第三条道路”应该是什么样的呢？

机会来了——两年的时间里，有一位哲学圈中人成了财政部门的总检察官，其职位相当于法国的财政部长。这就是杜尔哥（1727—1781）。这位诺曼底地区的贵族曾陪同古尔奈到法国的外省巡查。【430】他与爱尔维修夫人相交好，参与《百科全书》的编写工作，事业上也平步青云。1761年，他成为西北部中央高原地区的利摩日的行政区长官，这是法国最贫穷的地区之一。杜尔哥对税收体系进行改革，使农民免除了过高的赋税。从现在开始，只对净利润缴税。他尽其可能地推动自由主义的经济政策，让地主承担关心穷人的义务。1774年，路易十六把杜尔哥提拔到高级别的国家政府官职。

杜尔哥清除贵族阶层和地主的特权经济，用有能力的官员替换掉那些庸官，降低了处于很高水平的国家赤字。他个人品行清廉正派，希望让这个国家变得更有德性，但他关于伦理和道德的概念在那时几乎没有稳定的基础。杜尔哥大概也认识到，每一个体的道德不同于在国家中实现自身的公共利益。但他既不相信许多道德高尚的人能够使这个社会变得道德，也不像卢梭或狄德罗那样相信某种公共意志。事实上，他总是徘徊不定。他为人类和财产所有权关系中的不平等现象辩护，认为这种不平等是天然的。而且他对美国《独立宣言》的起草者感到生气，因为他们强调，所有人都是平等的。因为美国既没有贵族也没有教士，而且土地也没有被完全分配出去，所以很多对于美国来说轻而易举的事情，在杜尔哥那里则是每天都需要面对的难题。如果不触及相应的低效率且不道德的财产所有权关系，那该如何使一个诸如封建专制主义的社会变得更有效率且道德呢？

杜尔哥想成为一个改革者，而不是革命者。如果狄德罗和霍尔巴赫登上权力中心，他们或许与现在的统治者们没有什么区别。如果没有为现实之实践提供新的可能性，那么任何关于自由与平等的热情演讲都应该冷却下来。人们可以很容易用笔写出所有等级的利益之均衡，但是如果没有一种革命性的行动，这种均衡也无法得以实现。【431】杜尔哥希望实施由重农学派所要求的粮食自由贸易的政策时，在计划的时间中正好发生了1774与1775年之交的冬季大饥荒。被称为“面粉战争”的起义，是后来革命的预震，扼杀了杜尔哥所有的改革计划。同样不走运的是杜尔哥希望对不限于市民、手工业者和农民的所有阶层征税的尝试。教士阶层立刻被国王从这征税的范围中排除出去。作为分权制度和议会的反对者，杜尔哥一直依赖国王和国王同盟者的亲善。当路易十六应建言者的迫切要求于1776年解除杜尔哥的职务时，杜尔哥的一切好计划都泡汤了，这些计划包括一项新的选举体系。这一体系将使任何出身的土地所有者——不管是贵族还是市民，都拥有同等的投票权。属于这些计划的还包括针对穷人而设置的教育体系和社会救济体系。唯一能够将自己的理念付诸实践的法国启蒙者也败在了那种僵化的结构上，因此旧制度在改革上的无能就非常清晰了。最终杜尔哥在床上去世，而他最重要的学生，也是所有哲学家中最大的乐观主义者，则是另外一种情况……

孔多塞侯爵的福音

请你想象这样一个人：为了躲避前来抓捕他的人，他把自己藏到了一个地下室。他曾为这些抓捕者带来种种不同寻常的崭新思想，而此刻，正是这些人无论如何都想杀掉他。这样一个人，他面对着绞刑架，却依然狂热地投入一本书的写作中，而正是这本书，预言人类道德的不断进步。这个人就是孔多塞（Marie Jean Antoine Nicolas Caritat,Marquis de Condorcet，1743—1794）。

就像西班牙的冒险家塞万提斯（Miguel de Cervantes）是在塞维利亚的监狱高墙里开始写作他那本风趣幽默的《堂吉诃德》，【432】多明我会的僧侣托马斯·康帕内拉在那不勒斯新堡监狱的刑具下构思他那乌托邦性质的《太阳城》，孔多塞也正在断头台的阴影下写作他的人类救赎计划。自1793年9月开始，他就躲进自己在巴黎的藏身处。他以高度的热情投入他有关人类福音的手稿写作中：人类的发展历史是一条不断通往更高与更好境况的上升着的直线。科学、真理和道德并肩而行，历经千辛万苦，最终将人类从原始的起源状况带到一个理想的社会。贫富均衡，所有人都有足够的财产；一个无尽的知识社会让世界共同体变得民主，大家都统一在一个和平的文明之中，被一种唯一的且能够被所有人理解的语言联结在一起。人类的历史是一个幸福不断上升的历史。

1794年5月24日，孔多塞完成这部手稿时，刽子手们发现了他的藏身之地。这位哲学家踏上逃亡之路，但只到达了附近的克拉玛尔。三天后，他在当地的一家小酒馆被抓到。人们把他带到皇后堡。剩余的事情就不得而知了。是密探毒死了他，还是因为疲惫而死，或是自杀，都只剩猜想。

但这本书——《人类精神进步史纲要》（Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain）依然出版了。在法国的启蒙哲人中，孔多塞没有得到足够的重视。但他是那个时代最重要的巨人之一，一位伟大的全才学者。他1743年出生于法国北部的里皮蒙，然后进入兰斯的耶稣会士学校。【433】紧接着，他前往巴黎的马赛琳学院读书，这是天主教国家栋梁之才的培育基地。但孔多塞并不是一个好的天主教徒。他的热忱没有用到宗教信仰上，而是用到了逻辑和运算上。22岁时，他发表了自己的第一篇关于积分学的论文。一篇接着一篇，然后这位年轻的数学家迅速拓展了他的研究兴趣。微积分的世界已经无法满足他了。这整个社会不是都贯穿着数学吗？人们可以把政治和社会生活变成数学公式，并根据概率计算的方法来解释它们吗？

这一想法诞生于1770年孔多塞拜访伏尔泰期间，那时，伏尔泰居住在自己位于日内瓦附近的费内城堡。他们谈论起法国的农业危机。这个国家正在饱受可怕的粮食歉收之苦。数百万农民和农业工人经受着饿死的危险。是国家的失效，还是地主的过失呢？人们如何才能阻挡这些灾祸在未来的发生呢？

孔多塞兴奋不已。这个国家和经济需要一个宏大的计划，一个能够包含经济、政治、社会与道德的整全理论。在这位数学家的思维方式中，只有一种社会数学才能承担这项任务。社会数学是一种可以进行运算，且可以估算未来人类之共同生活的数学体系。有一个理念一直伴随他到生命的终点：数学可以在理性化和改善人类生活方面做出决定性的贡献。两年后他遇到了杜尔哥。这位财政部长任命孔多塞这位年轻的社会数学家为国家货币的总监督官。他们想一起合作清除宫廷里的种种混乱和裙带关系，并复活自由市场的生命力。但是正如前文所说，反对的势力太强大了。国王1776年罢免了杜尔哥的官职，这个身患疾病的国家抗拒着一切变革。【434】在闭目塞听中，君主专制迎来了自身的灭亡。

孔多塞很久以前就在为未来谋划。自1776年以后，他是家喻户晓的科学院常务秘书，六年之后他升为法兰西学院的国家精英。他的思想充满雄心，而且极端：为什么每一个国家都有自己的法律，而不存在一个全世界共有的公共和相同的司法机构？人们有什么权利去占有奴隶，压迫黑人？——他们也都是人。为什么全世界的女性都被从选举权中排除出去，而不是平等地享有这项权利？

但孔多塞最喜欢的话题却是，根据概率论的原则解释人类的行为。他的出发点很简单：每一个人在他的生命中，都需要在多种可能性中做出选择。什么能令我信服或不信服？对我来说，什么是好的，而什么又是坏的？今天的经济心理学和行为经济学中已经有无数研究的日常问题，在那个时代却非同寻常：在生活中，我是根据什么标准进行决策的？

孔多塞的想法是全新的。从理论上来说，他本来可以成为近代最重要的心理学家之一。当然，这是从理论上来说！但奇怪的是，这位数学家一开始就做出了一个非常错误的决定：他的思想建立在一个错误的公理上。根据这个公理，在我们的生活决断中，最为重要的标准是真理！生活中，我们每时每刻都要在客观正确与客观错误之间做出区分。这种对人类本性的判断大错特错。因为在人类的日常生活中，诸如真理这样渺远的东西，几乎无足轻重。绝不可把真理与许多人对自身正确性的迫切要求混为一谈。

但孔多塞坚信真理对于人类生活的巨大意义。【435】第一个公理：每个人在生命中都追求幸福。第二个公理：人们获得幸福的方式是追求真理与正义。人们知道的越多，就越容易在生活中做出明智和正确的决定，就越容易获得幸福。人们活得越幸福，就越有利于公共生活。如果这是正确的，那么国家最重要的使命就是，尽可能好地开启民智，让民众享有尽可能优良的教育。教育程度越高，就能获得越多真理。真理越多，就越有利于道德和政治。孔多塞这样描述他的规划：每个人都应该尽可能多地接受教育。他应该了解并学会尊重人权。他应该理解社会科学的普遍原理并按照这些原理生活。他应该对国民经济有着清楚的认知，并以这种理解来看待自己的劳动能力与金钱。

1789年，孔多塞寿终正寝。路易十六召开了三级会议。国家破产了。6月，改革派在巴黎的网球场宣誓，他们将实施一部新的宪法。7月14日，5000民众冲入巴黎的国家监狱——巴士底狱。新组建的国民议会在8月26日颁布了《人权宣言》：“在权利方面，人类生来是自由平等的……”

国王被迫从凡尔赛宫迁往巴黎时，孔多塞看到一种机遇——向民众公开他的道德新科学。他与抱有同样理念的志同道合者一起加入1789爱国社（Société de 1789），并在爱国社创立的杂志上发表文章。从那时开始，他成为革命运动最重要的思想领袖之一。自然而然地，1797年他被任命为九人委员会成员，去起草一部新的宪法。【436】孔多塞是这一崇高委员会中的斗士。他认为，新的宪法应该完成他的社会数学理想：自由、理性和法律的合一。作为国民议会主席，他自视为一个无偏见的理性世界和一个普遍的知识社会的助产士。因为坚定而富有道德的生活方式，他被自己的朋友与盟友称为“好人孔多塞”。好人孔多塞专心致志于他的事业：一个关于国民教育的纲领被通过了。他的纲领是——对所有公民的教育是社会的义务!

1793年伊始，时局剧变，雅各宾派在巴黎夺权。被孔多塞视为自己的骄傲的新宪法被扔进废纸篓。此后，在激进律师罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre，1758—1794）这位热情的卢梭崇拜者的带领下，“公共安全委员会”开始实施自己的统治。刚刚还处于权力高峰的孔多塞再次将自己送上被告席。他为自己的新宪法全力辩护，并对雅各宾派宣称为“宪法”的那些胡诌文件大加嘲讽。他被判处死刑。美、真、善的理念世界与革命的真实世界无法再协调一致。孔多塞此时49岁，他还有九个月的时间。

这九个月意味着什么呢！在巴黎的藏身之地，这位失败的革命者全力投入写作他那部关于人类不断进步之历史的主要著作。从早期历史到现在，人类总是不断通往更高和更好的境况。他以最温暖的色彩描绘人类的本性，随后以数学般的精确性预言人类直到完美状态的进步历史。

这本书是他的圣经：一部关于希望的福音。即使雅各宾派的恐怖统治夷平了他周围的城市，成千上万的无辜人士被诬告、拘捕和砍头，即使革命广场上的断头台正等待着他，【437】孔多塞还是热情洋溢地写下那愉悦的福音。和所有热情的无神论者一样，孔多塞是一个具有虔诚信仰的人，他把自己视为一个布道者：即使有种种历史的灾难，人类的进步仍不可阻挡，也无法逆转。未来将会是天堂。科学与技术的进步将会使生活变得更轻松，国家会变得正义，一种统一的通用语言将会促进人类的联系与和解。战争将变得多余，物资得到合理的分配，国民教育将会带来创造力的爆发。

他周围的人，没有一个像这位研究进步历史的社会数学家一样，以如此具有逻辑的、紧密的方式看待真理与道德之间的关联。对于真理和善的热爱，都来自同一个源泉。就像自然科学为技术提供手段，道德也应该为一个良好的社会提供工具。在未来时代，个体之人的利益与人类的利益可能也会有很大的区别，但孔多塞没有这样的担心。因为即使18世纪存在着种种阶级对立和利益冲突，它们也只是一个不够成熟且不够文明的社会的结果。而未来立法者的艺术就在于，能够通过一种公正并且被大家乐于遵守的社会秩序消解那些存在于个体利益和公共福祉之间的表面冲突。成为一个好人，对人是有好处的，而成为一个坏人，也会为自己带来恶果。因为“真理、道德和幸福”是“被一个坚不可摧的纽带连接到一起的”。

孔多塞在这本书的末尾用颤抖的手写下：那一天将会到来，历史将会兑现1789年法国大革命曾经许下的诺言……

在理性的庙宇中【438】

1793年11月10日的巴黎圣母院，来自巴黎的革命者们向“理性与自由”供奉的不再是一个基督教式的神堂，从此刻开始，他们供奉的是一个“理性的庙宇”。13天后，巴黎城中的所有教堂都变成了理性的庙宇。曾经为牛顿设计了一个巨大球体纪念堂的建筑师布雷（1728—1799），甚至规划出一个全新的立体几何式的祭礼性建筑，作为“理性的庙宇”：土地下面的半球是悬崖山谷和古希腊的丰收之神，上面的半球是巨大而空阔的苍穹（见本书251页插图）。

但在这个庙宇中，人们应该歌颂哪种理性呢？这种理性是什么样的呢？它有什么样的形态？人们能够清楚地对这种理性进行把握和定义吗？而且谁能保证理性之物就是善的呢？对于赫拉克利特、柏拉图、普罗提诺和许多其他古希腊思想家，逻各斯，即理性，具有神秘的起源。人们通过冥思苦想来接近理性时，便可以“参与”到理性之中，但无法再期待更多的可能性了。中世纪早期的阿拉伯哲学对理性的理解也与此没有什么差别。它存在于人类世界之外，是某种人们只能在思想中接近的绝对者。所有理性都是自然神论式的（deistisch）。它是某种神圣之物，某种绝对的力量，但它不是某个人。虽然人们可以通过理解的方式参与到理性之中，但理性自身从来不参与人类的命运。

这种自然神论式的理性无法与古犹太人的信仰相融合，因为按照这一信仰，上帝具有人类所有的特征，祂是一个创世的工匠。最聪慧的基督教哲学家们应该曾经在这项融合的工作上付出了巨大的努力。古希腊人冷冰冰的逻各斯如何与散发着基督教的温暖的上帝观念结合在一起呢？爱克哈特大师、拉蒙·鲁尔与库萨的尼古拉从内在的上帝寻找到解决办法，内在的上帝在自我的沉寂和修养中向我们说话。【439】鲁尔谈论起他的新逻辑（Logica nova）时——在这种新逻辑中，理性比知性更富有智慧，库萨的尼古拉在人类的灵魂根基处看到矛盾的消解时，他们就在自己的哲学中实现了自然神论和有神论的和解。

不管神秘主义者的理性多么明智，不管它为理性辩护者提供了怎样的界标，如宽容、和平、自由、上帝面前人人平等以及博爱，它却没有包含政治性的行动指南。理性此时可能会滑入如费奇诺那样的奥秘之学或者就像彭波那齐所做的，仅仅在宗教批判中寻找自身的目的。在早期资本主义的新教伦理中，理性将自身转变为纯粹的成本—效用的计算和商人理性。从惠勒到斯密的传统谱系中，理性最终应该为整个社会带来幸福。它源于原始的狡猾，经过“看不见的手”的有效调转，最终带来公共的福祉。

但法国的哲学家们并不是市场的信徒。对于他们来说，理性首先是这样的概念——一个反对封建专制主义的信仰体系的斗争概念。之前存在的是上帝、善、世界的自然秩序、普遍正义，现在应该是理性。因为这个缘故，诸如埃贝尔（Jacques-René Hébert，1757—1794）或肖梅特（Pierre-Gaspard Chaumette，1763—1794）这样的革命者在道德恐怖最为严酷的时期，于圣母院或其他地方举行了理性的祭拜仪式。在热情的卢梭崇拜者罗伯斯庇尔的统治下，公意变成了新的逻各斯：变成了一个超越个体的、似乎充满神性的机制——每一个体都需要无条件服从于这种机制。

理性的庙宇是一个冰冷荒芜的地方，【440】就像布雷的建筑素描图上所勾勒的那样：紧紧围在一起的柱廊，将尘世的自然从神圣的自然隔绝出去，宛如一个监狱的栅栏。法国理性概念中的“形而上学的抽象”，遭到了保守主义者埃德蒙·伯克的嘲讽，而且这种理性特征令他感到恐惧。它的象征物是断头台上的铡刀美学。作为一种公理，它由三个几何学的基本形式组成：底座是一个矩形，铡刀是一个三角形，将罪犯的头部与身体区分开来的是一个圆形的地方。由法国建筑师勒杜（Claude-Nicolas Ledoux，1736—1806）所建的“享乐之屋”也有类似的观感，它等待着那些把脖子伸到圆形开口处的人。这些新法国的规划者们把在历史中形成的各省进行分割，将它们肢解为83块面积相等的方形土地。

那些对人类共同生活进行设计的具体理念的不足之处，被祭仪、抽象和形式主义代替了。卢梭的城市国家模式对于作为领土国家（Flächenstaat）的法国来说是不现实的。霍尔巴赫构想的开明等级国家（Ständestaat）没有宪法，而且与自己的自然体系没有确切的关联。爱尔维修想法很好，却还只是空中楼阁。狄德罗不知道自己反对的是什么，同时在实际的实施中，他又不知道自己支持什么。孟德斯鸠的分权原则太英式了，对于法国思想界来说太怪异，因此也没有得到足够认真的对待。

进步的法则

法国启蒙运动还剩下什么呢？百科全书学派对世界进行了祛魅，揭示了世界的“机制”。自然界得到了说明，宇宙之上的一切幻想之物也被净化出去。【441】但哪一种机制可以告诉人类他们如何行事，如何共同生活呢？各种开创性的著作在短时间内接踵而至、应接不暇，掩盖了社会与政治领域的迷惘。短短十年之中，诞生了拉美特利的《人是机器》、莫佩尔蒂的《道德哲学论文》、孟德斯鸠的《论法的精神》、孔狄亚克的《感觉论》、狄德罗的《对自然的解释》和爱尔维修的《论精神》。人被描述为一个生理性的以刺激—反应为运行机制的机器，他的幸福追求被数学化，他的所谓思想在感官感受中得到说明，他在演化历史中找到了自己的位置，他的存在被归入物理学的整全之域。

但新世界的产生过程不若古老的世界建筑坍塌得那样迅速。与宗教不同，理性在社会、机构和人的大脑中没有可用的基础设施。革命也远远没有得到保障，四周布满了真实与想象的敌人。不足为奇，罗伯斯庇尔滥用了卢梭。根据他们的理念，普遍理性的统治不仅适用于所有人类和社会，也适用于被宣告的“人权”。但理性的成功没有发生在孔多塞的逻辑中。

获取一切关于人类的知识和建造一个完全理性的社会，这是两码事。人们可以对此提出怀疑，即人类是否愿望或能否愿望一个完全理性的社会。可能的情况是，大部分人即使在今天也不会憧憬一种完全理性的生活以及一个在任何细节中都具有理性的社会。非理性的激情韵事在那样一个全然理性的社会中很难有立足之地，竞技体育、游戏、占星术等等也是如此。我们对于“闲暇”的想象正是被定义为这样一个区域——在那里，我们不会被逼迫成为一个有理性的人。

即使理性在孔多塞那里是一个被过分使用的概念，【442】他的乐观主义究竟有多大的合法性呢？相较于18世纪，我们的社会变得更聪明更良好了吗？如果某人可以看看医学的历史、化学的进步、财富的繁荣、劳动世界的社会成就，去看看“普通”人群的闲暇生活，看看卫生学、生命规划中的自由、儿童教育中的进步、男女的性别角色，就会倾向于强烈认同孔多塞的乐观主义。至少在西方世界诸国中，技术进步、国民教育、社会立法、经济领域、法律系统和政治民主化的历史，就是一部成功史。如果孔多塞住在一所现代医院中，他会非常兴奋，他会愉悦地注册申请社会救济和失业金。工厂的工人与农民会成为他眼中的富人，我们的生活物资也会令他感到惊讶，我们的中学和大学会令他欢呼。那种跨越所有国界的梦寐以求的“世界语言”，也早已成为现实。但稍有一点遗憾的是，担当这种世界语言的是英语，而不是法语。

孔多塞的许多预言都已经被今天的现实世界超越了。事实上，知识大爆炸给我们文化中几乎所有人的生活境况带来了巨大的改善。但为什么孔多塞的福音之于我们来说还是那么怪异呢？我们有一个有趣的经验：技术的进步和心理的发展并不是同步的。今天西方世界的普通人获得的关于世界的信息要远远丰富于先前任何一个时代的人们。无数人读报纸、看电视或通过互联网获取信息。我们现代的信息技术将会使18世纪的启蒙者们陷入无尽的狂喜中。也恰是由于这个原因，如果他们听说我们大部分时间是如何使用这些魔法的，就会更加失望。【443】我们每次使用那些未来主义的移动通信设备，是为了我们相互教育并带领自己抵达更远的世界吗？或者说，我们不是和200年前的人一样，更喜欢日复一日地讲述那些同样的鸡毛蒜皮之事吗？我们的卫星一秒接着一秒从宇宙中发来各种图像。我们从中学到了什么，或对于世界有更多理解了吗？有时候或许是这样的。但更常见的情形是，我们无数次地观看“下午脱口秀”之类的节目，或YouTube上的视频——虽然这些节目和视频中总是充斥着我们在生活中已经饱受折磨的千篇一律的胡言乱语。在我们的文化中，人们拥有思想的权利，但也有不去思想的权利。

虽然许多期待变成了现实，许多预言得到了应验，但今天的我们既不能自以为已经身处一个所有可能世界中最智慧的世界，也不能自以为已经身处一个最好的世界。而且我们也不认为作为人类现在已经达到了最好或完全智慧和理性的程度。相反，我们今天要与许多严重的问题作斗争，这些问题都是孔多塞不曾知悉的。也就是说，每一种进步都会带来新的烦忧。人类很久以来梦想的对自然的征服，同时掠夺和毁灭了自然。而知识社会不仅带来了大学、发电站、电脑与机器人，也带来了核导弹和化学武器，这些都是18世纪的人们无法想象的问题。

孔多塞的同时代人梅西耶（Louis-Sébastien Mercier，1740—1814）在自己的作品《2440年》（L’an 2440, rêve s’il en fut jamais）中展现了未来可怖的一面。梅西耶也遭到了雅各宾派的迫害，差点被送上断头台。与孔多塞的预言差不多，梅西耶想象的遥远未来的巴黎是一个美好与正义的世界。城市的基础设施是现代的，塞纳河上的大桥也修缮一新。国王的金银财宝和楼台殿阁都属于公众所有。【444】散发着臭味的医院让位于现代医院。大学的授课语言是法语，而非晦涩难懂的拉丁语。关税的废除带来了繁荣的国内市场。削减军队，只保留最为必要的部分。所有的公民都生活得美好而节制。不再有不幸福的婚姻：道德的羽翼停留之地，是伦理和礼仪的领地。即使是赋税，人们也是自愿并乐于上交的。

与孔多塞不同的是，梅西耶在1771年的巴黎城中看到了一些前所未有的严重问题，不过梅西耶认为，它们在未来社会将会被很轻松地化解：比如大城市的“有毒烟雾”和大街上的交通噪音。事实上，回过头来看，那些在当时尚无危害的困难，到我们今天已经急剧地恶化了。没有被预料到的是对大自然的持续掠夺和对环境的不断破坏。但那些为实现所有人的福祉而需要的资源又来自何处呢？

历史很难预测。没有一位18世纪的先知预见到全球性的环境破坏或气候灾害。进步之历史与幸福之历史是两种完全不同的历史。它们总是会有所交集，但它们并不是并肩而行的。近70年以来，西欧都是和平状态，此前从未有过这么长时间的和平。但从世界的角度而言，还存在许多战争。一些国家入侵邻国，渴望获得邻国的矿藏和资源。而且尚不存在一种能够跨越文化的团结。仍有数百万人死于统治者的疯狂，死于对权力和金钱的贪婪。而且那些世界上最富有的国家，还在梦想着从穷人那里压榨出“更多”的财富。

如果人们想对抗这些恶行，就不仅仅要诉诸普遍理性。除了平等和自由，还需要引入人的生命神圣不可侵犯的观念。【445】或者用米兰多拉的概念来说就是：人之尊严。但是如果人们像爱尔维修或霍尔巴赫那样，仅仅诉诸物理学，那人的尊严与价值就无法得到保障。因此需要一种全新的在物理学和形而上学之间的和解。这一里程碑式的规划，是康德的伟大使命……
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在精神的宇宙中【451】

在宇宙岛上——告别教条——通往精神王国的桥梁——伟大的觉醒——一场哥白尼式的革命——意识的结构——对自我、宇宙和上帝一无所知——自由王国
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在宇宙岛上

1756年4月8日，柯尼斯堡的一位年轻学者向一个空缺的教授席位提出了申请。五年以来，逻辑学与形而上学的编外教授职务都未曾有人担任，而这名31岁的青年则自视为理想人选。几乎没什么学科领域是他没研究过的。关于“生命力”、火以及天体力学，他都有著述。并且，他对形而上学的理解和对物理学的理解同样丰富。

甚至腓特烈大帝也收到了他的申请信。然而，比起关心学术信件，这位国王更担忧别的。普鲁士正面临七年战争。这位“权倾天下的国王”的头脑中，有加农炮、榴弹炮和迫击炮四处作祟，但没有哲学家。【452】对他而言，连回绝柯尼斯堡学者的请求都不值得去做。于是，伊曼努尔·康德（1724—1804）起初的遭遇和休谟无异：他对一个能让他继续潜心学术研究的教职的愿望，被搁置了。

1724年，康德出生于柯尼斯堡，他的父亲是一名为马匹、马车、车厢和雪橇配备皮具的皮革匠。不过，这个瘦小柔弱的男孩和他母亲的关系更为深厚。她带着他走进自然，让他观察动物、植物和星空，星空使少年内心充满敬畏。母亲去世时，康德12岁；22岁时，他便父母双亡。父亲的去世促使这个柯尼斯堡爱尔伯图斯大学（Albertus-Universität）的学生写出他的第一部学术著作，即《论对活力的正确评价》（Gedanken von der wahren Schätzung der lebendigen Kräfte）。

这个年轻人的才华很早就被发现了。曾是随军牧师的弗兰茨·阿尔伯特·舒尔茨（Franz Albert Schultz）使他得以在腓特烈学院（Collegium Fridericianum）以及之后在爱尔伯蒂纳（Albertina）大学学习。他还为其讲解克里斯蒂安·沃尔夫的理性主义哲学。他的第二位指导老师马丁·克努岑（Martin Knutzen），爱尔伯蒂纳大学逻辑学与形而上学教授，则激发了他对自然科学，尤其是对天文学的兴趣。大学生康德阅读了牛顿的《自然哲学的数学原理》以及英国哲学家塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke，1675—1729）和莱布尼茨之间的往来书信。这些大问题令康德终生着迷。时间和空间是绝对的还是相对的？它们确实存在，抑或只是人类心灵的秩序模式？对康德而言，二者在某种程度上既正确又值得再三玩味。关于推动万物的“力”的设想，他在牛顿和莱布尼茨之间也发现了类似的争论。对于牛顿来说，“力”（正如对于笛卡尔）即质量乘以加速度。相反，莱布尼茨则认为，力是质量乘以速度的平方。对牛顿而言，这个平方没有任何意义。【453】但莱布尼茨需要它来解释生命体从何处获取能量。

康德很快认识到，牛顿的公式实际上只适用于物体，却不适用于内在的生命历程。不过当莱布尼茨用一个可疑的数学公式来辩驳时，却也只是把这个问题转移了。生命历程难道能完全用数学描绘吗？对于康德而言，不能。对他来说必须“将生命力彻底从数学的裁判权那里抽离出来”。[129]灵魂法则并非数学规律，相反，它们服从自己的游戏规则。他终身都保持着这个深刻的信念。和莱布尼茨一样，他相信一种“灵魂力量”（vis viva），不过并非一个可以通过数学解释的力量。

22岁的康德为自己崭新的综合而兴奋，也因为没人把它当回事而深深沮丧。难道他就没有发现什么新的、正确的东西吗？如果灵魂完全没有重量，该怎么用质量乘以加速度理论去解释身体过程呢？不仅身体影响了灵魂，灵魂同样影响着身体，难道不是这样吗？我们有沉重的烦恼时，身体更容易觉得痛苦和患病。这所有的一切，无论力学还是数学都无法向我们解释。实际上，康德就此提出了一个问题，对此问题同时代的孔狄亚克也进行了研究，而且这个法国人也没能解决，只能述之为谜。

年轻的康德没有通过论文考试，因为虽然他正确地点出了物理学的界限——但是除了一种推测外，他什么也无法提供。没有官方的共鸣，就暂时别想什么学术事业了。迫于无奈，这位不被理解的天才在东普鲁士被雇用为家庭教师。然而，他不允许自己退缩。他又以同样的热忱投身于一个更伟大的话题：宇宙的起源！于是，【454】他又一次将那些没有完全说服他的流行理论进行对比。与他关于“活力”的研究一样，他从牛顿开始。康德无疑也倾心于英国的伟大物理学家。不过，他比爱尔维修或霍尔巴赫更加尖锐地看到，牛顿并不能依靠他的物理学解决人类的每个问题。甚至在自然科学中都始终存在着未解之谜。万有引力解释了很多事情，可是由谁或由什么来解释万有引力？在物理世界中，万物受到吸引和排斥，而这并不能阐明，为什么是这样。

和他关于活力的论文不同的是，康德这次更为谨小慎微。他想阐明天体的自然史，但不想为此引入他不能证明的外力。他阅读了莫佩尔蒂的《论宇宙学》，并学习到，自然总是经济地对待它的各种力量并寻找最近的路。如果存在这样一个宇宙，如同它现在存在的那样，那对此就只有一个动因（Ursache），而不是一些。类似节约地去理解动因的还有布丰，他的《自然史》第一卷的德文译本，1750年刚一出版就落入了康德手中。然而尽管如此，康德还是对牛顿将一切都归因于重力的理论表示不满意。因为，单单重力还解释不了为何宇宙中还存在多个星系。虽然这位年轻的饱学之士用柯尼斯堡唯一的望远镜看不到这些，但他从托马斯·莱特（Thomas Wrights，1711—1786）同样发表于1750年的《宇宙起源理论的新假说》（An Original Theory or New Hypothesis of the Universe）中了解到了这一切。这位英国天文学家把银河描述为一个由众多独立星体构成的星系；一个片状的星系，宇宙中有无数这样的星系。因此，宇宙是由众多星系构成的，即由康德所命名的众多“世界岛”（Welteninseln）构成。

布鲁诺只能够推测的东西，莱特却证明了。宇宙中的星云组成了无限多的世界！然而星云提供出哪种规律性（Gesetzmäßigkeit）呢？对康德而言，宇宙岛的形状是圆形或（从另一个角度看）椭圆形的。【455】它们是那些被莫佩尔蒂称作“椭圆形的小块儿地方”。通过基本粒子间涡流状的引力与斥力，它们形成为旋涡。宇宙中到处都有这样的系统，它们是所有系统中的一部分，并且组成了一个不可思议的巨大的总系统。

然而，是谁将这个整体推动起来？对牛顿来说，是上帝，这与笛卡尔无异。上帝的手指推动了物质——也就是说，每次都在每个单独的行动中移动物质！这并不能令康德满意。难道不能是空荡荡的空间，即牛顿的世界之匣，起初曾充满散乱的物质吗？“我认为，所有世界的物质，”他在《自然通史和天体论》（Allgemeinen Naturgeschichte und Theorie des Himmels）中写道，“处在一种普遍的分散中，并且从这种分散中造出彻底的混沌。我看到，质料根据确定无疑的引力法则自发地形成，并且由于斥力而调整其运动。我享受这种欢愉，即看到不凭靠任意虚构的东西，在确定无疑的运动法则的推动下，产生出一个整齐有序的整体。”[130]

对于“是什么推动了物质？”这个问题，康德的回答很简单。物质过去已经一直被推动着，然后一块又一块地组织成今天人们所熟悉的宇宙。于是，上帝就置身局外——当然并不完全置身局外。究竟为何有运动着的物质？康德不需要上帝来解释世界的动力。此外，他却需要上帝来解释为什么一切存在，为什么不是什么都不存在。

康德对牛顿、莫佩尔蒂和莱特的综合是宇宙演化论史上的一个里程碑，不过他未取得成功。天文学和物理学需要观察、测量和证明，而非在书桌旁推测。他的小册子被人遗忘了。已经面临同样窘境的还有瑞典的博学学者伊曼纽·斯威登堡（Emanuel Swedenborg，1688—1772），他在1734年的《自然物的开端》（Principia rerum naturalium）中得出了非常类似于之后康德所得出的结论。【456】在斯威登堡之后60年，康德之后40年，“星云假说”本身才得到认可。不过，并非作为一个瑞典人或德意志人的成果，而是作为法国自然科学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace，1749—1827）的科学发现。

告别教条

刚满30岁，康德就试图钻研最重要的哲学问题：“生命是什么？”以及“宇宙是什么？”18世纪中叶，这两个问题还一直属于神学领域，在德国与在法国完全一样。任何尽可能不借助上帝解释生命和宇宙的人，都会遭到质疑。令人毫不吃惊的是，人们会立即向其提出一个棘手的问题：你把宗教当成什么？在无限宇宙一个巨大世界岛之中某处的大太阳系中的小小地球上，这个极其渺小的康德，究竟是如何思考上帝的呢？

康德是在一种虔信派的氛围中长大的，他的母亲非常虔诚。他的第一位导师舒尔茨和第二位导师克努岑一样，都信仰基督教的上帝。可康德的上帝并非基督教意义的上帝。就像在莱布尼茨那里一样，上帝是第一动因，是世界的创造者，祂创造了运动着的物质，并使之遵循永恒的规律与原理。体验上帝并不意味着走进教堂和祷告。谁若想理解神的原理，就要把目光投向天空并醉心于无限的宇宙世界。康德将一再述说自己对星空的敬畏之心，最令人印象深刻的是在《实践理性批判》（Kritik der praktischen Vernunft）中。其中有几句话，后来被镌刻在柯尼斯堡宫殿旁康德的墓碑上：“有两种东西，【457】我对它们的思考越是频繁和持久，它们在我心灵中唤起的惊叹和敬畏就越来越历久弥新：我头顶的灿烂星空和我内心的道德法则。”[131]

康德的宗教虔诚源自一种审美上的魅力，即在无限宏大的事物面前自觉渺小：“前面那个无数世界之集合的景象仿佛消灭了我作为一个动物性的造物的重要性，这种造物在短时间内（人们不知道是如何）被配备了生命力之后，不得不把它曾由以生成的物质归还给行星（宇宙中一个纯然的点）。”[132]鉴于宏大的时间与空间规模，康德完全不介意地球不是宇宙的中心。他和许多前辈和同时代人一样，认为其他星球上也是有人居住的：“我认为，确实无法必然地宣称，所有星球都有人居住。无论是否看似矛盾，一旦考虑到所有或仅仅绝大部分星球，却也无法否认这一点。”[133]布鲁诺、丰特奈尔、惠更斯、蒲柏、沃尔夫、斯威登堡也都相信地球之外的生命形式。新颖之处只在于，康德使对于这种外星生命的思维能力的思考，变成了他特有的思想。星球上的居民离太阳越近，他们的思想就越迟钝。他们越是住在遥远的宇宙边际，他们的思考就越自由和轻浮。地球则处在中间的某处。它的居民在各种沉重的感官推力和一种轻盈的、灵活的精神之间，在一条“危险的中间道路上”来回摇摆着。

康德也知道，他关于“星球上居民”的想法是推测性的。在这类问题中，人们只依赖可能性，脚下并不具有更为牢靠的地基。同样的情形也适用于18世纪上半叶流行的“物理神学”——企图由上帝在自然中魔术般的创造证明上帝的存在。【458】康德于1763年发表他的著作《上帝存在证明的唯一可能论据》（Der einsig mogliche Bereisgrconel zu einer Demoustration des Daseyns Gottes）时，尽管对在自然中感受上帝的方式表示同情，但他认为这在数学的意义上并不是一个证明。所有上帝证明对他来说都不是证明。我们相信上帝，不是因为在逻辑上我们能够阐明上帝存在。如果我们把上帝引入讨论，那么也只是出于道德考虑的缘故。上帝对于康德来说，正如他后来写道：“无非是作为理性的范导性原则（regulatives Prinzip），即如此看待世界中的一切结合，就好像它们产自一个极为充足的必然原因似的”，并且不是“宣称一个自在的必然存在者”。[134]如果上帝非要存在的话，那并不是出于逻辑上的理由，而是以便人类借此来校准他们的行为且品行端正、道德高尚。

康德的上帝是一个虚拟式，我们或许应该这样来假定上帝，即仿佛我们确切地知道祂存在着。这种谨慎的姿态使他符合潮流。就连在德意志的土地上，自由思想家也批判教会，例如在汉堡、在柏林和在沃尔芬比特尔。然而，德意志既没有一个知识分子中心，也找不到多少耀眼的无神论者。比起法国，德国的宗教批判更为温和，而且并不质疑上帝的存在，只是质疑一种错误的独断论（Dogmatismus）。1754年，易北河畔高级中学的东方语言教授雷马努斯（Hermann Samuel Reimarus，1694—1768）发表了《自然宗教最崇高的真理》（Vornehmsten Wahrheiten der natürlichen Religion）。正如莱布尼茨一样，他试图证明，世界“是被一个独立的存在者，也就是被一个能产生效果的原因……引入现实中、创造出来或产生出来的”。[135]因为，如果无生命的自然毫无目的或目标，那么人类生活中的目的和目标该从哪里来呢？人类对其行动渴求一种意义，这本是一种额外附加，因为它不可能属于这个世界。然而，人类并不因此就独一无二。【459】动物也按照目的行动，也是以目标为导向的。雷马努斯写于1760年的《对动物欲望的一般考察》（Allgemeine Betrachtungen über die Triebe der Thiere）就完全有意识地把它嵌入莱布尼茨最好世界的理论中。雷马努斯读过布丰，并学习到动物拥有一种创造性的想象力。它们能够回忆并能产生一种意图。动物也具有“天赋观念”。它们知晓许多事物且不必预先学习。因而，在伟大的造物计划中，它们属于人类这一边，而不是属于由没有灵魂的、僵死的自然所组成的世界中——一个康德并不赞成的先导思想。

雷马努斯是自然神论者，而且谴责对于圣经的字面解释为完全不理性的。他怀疑耶稣的神性，怀疑对神迹和复活的信仰。他最猛烈的批判文章，即《为理性追随上帝者的辩护或辩词》（Die Apologie oder Schutzschrift für die vernünftigen Verehrer Gottes），却被他终生隐藏在抽屉之中。它将由戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781）——他自1770年起任沃尔芬比特尔大公图书馆的图书员——公开。这篇文章尽管只是以“残篇”的形式匿名出版，却引发了一场争执，即“残篇之争”。有五十多部反对这个《匿名残篇》（Fragmente eines Ungenannten）的著作出版。

对莱辛而言，处境尴尬，因为他只是有所保留地同意雷马努斯的观点。莱辛崇尚斯宾诺莎，并视圣经为人类的作品。然而，他在基督教面前却承认，基督教敦促单纯且无教养的人们在行为上合乎道德。对他来说——正如他在1780年的晚期作品中所称，宗教是通往《人类教育》（Erziehung des Menschengeschlechts）途中的“路段”。然而，他并不是自然神论者。让基督教被一种理性的“自然宗教”替代——正如雷马努斯所要求的那样，对他而言太过激了。这种理性的普适宗教应该是什么呢？理性的思考和宗教的信念难道不是两个完全不同的东西吗？前者回答世界是怎样的，后者回答为什么是这样。理性真理寻找“从事物本性中流出的［……］可理解的证明”，与此相反，【460】宗教信仰则在“自我认识的迷宫”[136]中寻找“见证和经验规律”[137]。这一切在对圣经“神迹”的解释中尤为清晰。对于自然神论者雷马努斯来说，神迹毫无科学意义。莱辛只把神迹视为对过去时代的见证，这些见证显然曾经一度拥有巨大的说服力——而且并不低，反而很高。雷马努斯嘲笑“平庸之人”“盲目的乌合之众”以及“神父”的信仰，而莱辛不相信，却对之持尊重态度。而且，当雷马努斯从理性的立场出发，要求宽容每一种信仰时，莱辛则补充道，对于他来说宽容主要是基督教的一个信条。

莱辛批判宗教，并不是因为它错了。因为无论如何我们所有人都会错！对他来说，最大的祸端是偏狭，而非朴素的信仰：“我发自内心地憎恶所有想要建立教派的人。因为并非错误，而是教派的错误，甚至于教派的真理造就了人的不幸；或者，当真理想要成立某个教派时，不幸也会发生。”[138]并非信仰的内容，而是独断专横让宗教可疑，并以此也让所有自然神论的或无神论的信仰联盟和无信仰联盟可疑，这些联盟臆想自己占据着真理。这些话直到今天仍是多么正确啊！

莱辛关于宗教宽容最重要的作品不是论著，而是一部戏剧：《智者纳坦》（Nathan der Weise，1778）。在纳坦的人物形象中，他纪念了他的朋友摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn，1729—1786）的一生。经过透彻地学习中世纪犹太哲学家摩西·迈蒙尼德的著作，在德绍出生的门德尔松便荣升为柏林哲学家小舞台上的明星。他的著作《斐多或论灵魂不死》（Phädon oder über die Unsterblichkeit der Seele）令他于1767年成名。门德尔松赏识洛克、沙夫茨伯里、沃尔夫、莱布尼茨和卢梭。反之，他拒绝霍尔巴赫周围独断的无神论者，【461】将《自然体系》（System der Natur）彻底视为“肤浅的废话”。他看到自己从两个方面受到威胁：基督教虔敬的狂热者，反复地想要劝他信教，还有笃信的无神论者。在《斐多》中，他论证灵魂不死，因为自然中的一切均会转变成其他的东西，而且存在永远也不会转变成非存在。相反，他无法从教义、奇迹、三位一体和类似的东西开始论证。他的虔诚是一种内心的和生活智慧的虔诚。作为犹太人，对他来说意味着遵循摩西律法，而不是相信某种完全确定的东西。

通往精神王国的桥梁

1776年，门德尔松刚刚完成他的《斐多》，就收到一本匿名撰写的书和一封附信。这个小包裹来自柯尼斯堡，而寄件人则是康德。这个令人觉得古怪的书名叫《以形而上学之梦解释视灵者之梦》（Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik）。康德与一位同时代的著名学者争论，有一些他能感同身受，有一些则不屑一顾，偶尔也挑衅攻击，并且总是在寻找他自己的立场。

没有任何一位与他同时代的其他思想家会像斯威登堡那样让康德如此详细且公开地研究。他就是那个先于康德20年写出星云的诞生的瑞典作家，瑞典诺贝尔奖得主斯凡特·阿伦尼乌斯（Svante Arrhenius）曾认为，康德抄袭了斯威登堡。

斯威登堡出生于1688年，是一位路德宗主教的儿子。他在英国的学习经历唤醒了他对自然科学的激情。他属于少数能被伟大的天文学家约翰·弗兰斯蒂德（John Flamsteed，1646—1719）容许进入其位于格林威治的天文工作室的人。【462】还未满25岁，他就自视为伦敦上流学术社会的一部分。他致力于研究化学、光学、数学和生理学，订立了不计其数的技术发明计划。斯威登堡成了矿业委员会——瑞典最重要的工业部门——的编外候补人员。正如莱布尼茨曾在汉诺威的哈尔茨矿山工作室中试验他的发明一样，斯威登堡也着手进行物理和化学研究，手工技术发明，并设计了各种新机器的模型。在卡尔斯克鲁纳，他建造了一个船坞，使约塔运河的河道面临特维尔海坦瀑布仍然能够航行——这是一项迄今为止独一无二的开渠工程。

斯威登堡曾敲碎矿沟和矿井的岩石块、山谷的漂块、河流中的鹅卵石，对比分析含有金属的不同岩石的金属痕量，测量潮涨潮汐，计算星体运动。仅用两年，他便发明了新的更为经济的矿石冶炼方法，写出一套10卷本的代数学教科书，呈交了写在四开本上400页厚的数学和天文学研究手稿，借助缜密的解剖学观察为笛卡尔的神经和隔膜的“颤抖理论”提供佐证，并出版了他在英国设计出来的经度测定方法。

斯威登堡把他全部的知识都变成了著作。学术期刊追捧他，各种科学院也为他敞开大门。然而，在踏入荣誉的门槛之际，发生了意想不到的事。刚迈入50岁，斯威登堡致力于《动物王国》（Regnum animale）这部多卷本的、关于生物天性的著作，在大脑解剖方面有一些引人注目的观察。他青年时代曾经如此热衷的机械论思想，此时早已不再令他满意。他对自己如今的知识抱有强烈的怀疑。斯威登堡毫不留情地消耗自己的大脑，将自己推向彻底透支的边缘，实验，推测。【463】夜晚混乱的梦境之后，紧接而来的是日间突发的种种疾病、颤抖和痉挛。这位学者此时细致入微地观察着自己，在日记里记录下每一次情绪波动和每个梦境。不久之后，他的人生便会发生变化。

1744年，他记录下首次基督幻象。这位自然科学家正处于盛名之际。然而，这个被选中者聆听到一个更高的召唤。他把自然科学研究永远搁置在了一边。从此时开始，他的兴趣只在彼岸世界。斯威登堡搬进了位于斯德哥尔摩的一座带有美丽花园的小房子。日复一日，他体验到幻象和幻听。同时，他开始一卷又一卷地写作。新著作也致力于一切存在的起源、肉体与灵魂的问题、万物的本质及其现象。对于语言没有能力通过一个精确对应的符号来表达被指涉者的洞察，开启了他特有的解释之路。正如人的内在本质在脸上被掩盖，万物的本真存在也在语言之中被淹没。

斯威登堡的世界里不存在身体与灵魂的清晰分离。死亡也并不表现为巨大的分界。如果一个人死了，斯威登堡说道，他将首先无法意识他的死。所有他周围的东西，首先依旧是完全相同的。已经死去的人重新置身于精神世界中。斯威登堡用生机勃勃的色彩，通过许多细节来描述精神生活。一切都更为丰富鲜艳，让我们世界的清晰知识和经验蒙上一层雾的面纱已被扯去。不可理解的变得可理解、具体。渐渐地，所有矛盾都在精神世界中瓦解。此时，凡间生活中彼此无法分离、相互纠缠的善恶势力，则以纯粹的形式显露出来。上帝的秩序法则负责分配它们到天堂和地狱。人类的自由则不会被侵犯。【464】在斯威登堡的观点中，上帝听凭每个人自身在彼岸世界中根据偏好选出自己的位子。

斯威登堡取消了惩罚和嘉赏。较之于一个欲望花园，他的天堂更像一个启蒙伊甸园。人类的所有要求在这儿都得到了满足：意志是自由的，人类可以决定自身。天堂世界有着用来布道的圣殿、用来论辩的天堂拱廊、用来授课的天堂讲堂、用来演讲的天堂学院、进行审判的天堂法庭以及用来写书的天堂书斋。斯威登堡像旅行作家一样，记录了他在精神王国中、在天堂中以及在地狱中所曾目睹的一切。这位幻想家用两万余页的印刷纸描述了彼岸世界的生活。

是什么让康德对斯威登堡感兴趣呢？人们可以认为，康德用他来自我治疗。和这个瑞典人一样，康德也想把“精神”从物理学家的掌控中拯救出来。我们的身体中，难道就没有一个与肉体相呼应的非物质的精神吗？这又一次涉及那个他还是青年时，在第一部著作中就已经触动他的主题。在内心最深处与人紧密相关又不被物理学仪器观察到的东西，究竟是什么呢？我们头脑中和我们心灵中的灵魂活动具有什么样的本性呢？哲学家们只是对“精神”做出了不同的解释，可是问题在于，要确证它的存在。一言以蔽之，这涉及的是“形而上学”的合法性，而不单是物理学的合法性。

为了拯救形而上学，康德将斯威登堡视为切磋对手。尽管他在理智上无法理解斯威登堡对精神的洞见，但他知道，他的瑞典对手是一位令人有好感且正直坦率的人。根据康德，为了把“精神”拯救为某种客观的事物，【465】不可以将精神转移到一个对其他人来说不可理解的内在世界的层面中。因为如果“不同的人每一个都有他自己的世界，那么可以推测出，他们是在做梦”[139]。人们不可以说：这就是我所经历过的事，即便你们对此一无所知！精神的层面不可以主观地断言，相反，它必须在主体之间证明。因此，必须剪短“形而上学的蝴蝶之翼”[140]，以防无休无止、没有尽头。促进形而上学首先意味着，认识它的界限。

康德钻研斯威登堡时，只能把形而上学否定性地定义为——一种矫正，即向物理学指出，物理学并不能解释一切。形而上学是另外一种物理学。人们只能确信地说，存在精神性的东西和灵魂性的东西，它们影响着肉体。康德爱这个世界，想要保护、拯救和保卫它，它是美、真、善的世界。但他不想以斯威登堡的代价来进行，不想以空想和想象登陆到冥界。他还直觉地认为自己站在正确的一方，即作为理性的代理人反对“胡说八道”。然而，“命运”令他不得不“爱上”的形而上学，尽管他“只能为偶尔从中得到一些宠爱而自豪”，[141]不久将面临一个艰难得多的、几乎把康德拖入深渊的挑战。1771年，他阅读了刚刚出版的休谟《人性论》的译本……

伟大的觉醒

意志不自由，精神是激情的奴隶，自然是对大脑中有着因果关系的机械装置的写照——这本由康德的学生兼朋友约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann，1730—1788）翻译成德语的书，究竟是怎样一本书？

康德从1766年起担任柯尼斯堡王家图书馆副馆长。【466】他拒绝了来自爱尔兰根和耶拿的两次教授职位聘请。他想留在柯尼斯堡，1770年他成为逻辑学与形而上学教授。他在46岁的年龄终于实现了一直以来的梦想。他写就一篇教授资格论文，小心翼翼地将感官世界与知性世界区分开来，正如在他之前从笛卡尔到沃尔夫等所有理性主义者所做的那样。通过莱布尼茨他领会到，空间和时间只是心灵的关系性归类图式，用来理解和把握感官世界。他还准备撰写自己的知识形而上学和道德形而上学，这些他将很快完成。随之而来的却是这一打击！

康德虽然早就已经知道休谟，但也只是知道他写于1748年的《哲学论文集》。他并不了解早期激进的休谟。当他在《柯尼斯堡学术与政治报》（Königsberger Gelehrten and Politischen Zeitungen）上读到哈曼翻译的《人性论》第一卷最后一章时，他愈加感到震惊了。这种哈曼所称的一个怀疑主义者的夜思深深震撼了他。康德认为，他脚下的地基崩塌了。正如他后来写道，他“独断论的迷梦被打破了”。休谟所写的一切难道不都是真的吗？康德已经为之做了一年教授的形而上学，难道根本就不存在？难道所有形而上学的内容只是由不可靠的空想和解决不了的心灵矛盾组成的？难道所有知识都是感性知识？难道知性一点也不自由，反而是某个无情的因果图式的下属？难道一切道德选择都由情感决定，而我们并不是情感的主人？

这些强烈的怀疑在康德的灵魂里发酵了将近两年。随后才展露出第一丝希望的微光。康德剖析、检验并重新阅读了休谟的论证，再次深思、权衡并重新分析。1772年2月，他向他的学生马库斯·赫茨（Marcus Herz，1747—1803）勾画出一条路，“既包括理论知识本质，【467】又包括实践知识本质的纯粹理性批判，因为它纯粹从理智出发”。[142]然而这本书未曾出版——也没有其他书出版。康德又是打磨又是润色，又是详加阐述又是划掉不要，又是牢骚满腹又是犹豫不决。这个折磨人的过程将持续12年。他的朋友法学家希波尔（Theodor Gottlieb von Hippel，1741—1796），此间用漫画把他画成无可救药地深陷在形而上学矛盾中的迷茫的老爷爷。康德周围似乎没有人还会相信，《纯粹理性批判》（Kritik der reinen Vernunft）就要写完了。

然而，1780年秋，手稿正要完成之际，就被他之前出版商的继任者拒绝了。来自里加的哈特克诺赫（Johann Friedrich Hartkncoh）帮助康德于1781年3月出版了它。反响惨淡。康德的朋友希波尔抱怨说，他一个字也不懂。门德尔松神经不安地放下手中这本书。在《哥廷根学术评论》（Göttinger Gelehrten Anzeigen）上，克里斯蒂安·加尔维（Christian Garve，1742—1798）对这部著作进行了评论，他是当时除门德尔松外最知名的德语哲学家。加尔维也抱怨了康德的文风：“我向您承认，我不知道世上会有这样的书，阅读它要耗费我如此多的精力。”[143]康德尊崇加尔维并觉得受到了委屈。此外，这篇书评遭到了严重的歪曲和篡改，以至于加尔维不得不向康德道歉。然而康德的批评者仍坚持认为，诸如《纯粹理性批判》这样的书也可以且应该写得更简单一些。康德受到了各方撕扯。他为自己辩护道，“达到这种高度的研究”是不可能以通俗的方法写成的。但是他也承认，不应该写得太过晦涩：“您愿意提到通俗性的缺失，这可以作为对我的著作的合理指责，因为实际上每一部哲学著作都必须要有通俗性，否则它在表面上真知灼见的烟雾下，隐藏的或许是胡说八道。”[144]一句永恒的真理；即便今天，每个哲学家仍要铭记于心。

如今这部著作的标题就已经轻而易举地引发误解：《纯粹理性批判》——这应该是什么意思？谁在此批评谁？是理性被批判，【468】还是理性在批判？对于康德同时代的人而言这没那么难。他们理解，“批判”并不意味着指摘抨击，而是“仔细审查”或“进行检验性研究”。理性关于自身与自己达成一致。理性还自问：“形而上学是可能的吗？”人们可以——借用克里斯蒂安·沃尔夫的一个书名——做出“关于上帝、世界和人类灵魂的理性思考”吗？抑或，人们必须和休谟一起认识到，我们的知性无法知道所有这些事物的任何客观事实，并终止这项哲学计划吗？

康德的回答一开始就持肯定态度。可以——但并不是以当前的这种方式！独断论者总是脱离这个目标过远，断言他们不能证明的事物。康德考量了从柏拉图、亚里士多德和经院哲学家直到笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨和沃尔夫的悠久传统。早在斯威登堡的争论中他就把沃尔夫称为一名“空中楼阁建筑师”，其思想大厦是“由很少的经验上的建筑材料”以及由“经过歪曲的概念建造而成”的。

相反，怀疑主义者——从犬儒主义者、皮浪和阿尔克西拉乌斯（Arkesilaos）开始，直到洛克、贝克莱和休谟，甚至都否认了那在形而上学的洞见上完全能证明的东西。康德所寻求的，是理性主义和经验主义的伟大综合；一个崭新的体系，它最终要揭示出，我们天生的认知结构和我们的经验知识是如何互相配合的。而这也证明了，我们如何也能在对真、对美，尤其是对善的形而上学追问中，获得终极的认识。

康德可以随心所欲地利用独断论者尤其是沃尔夫的哲学，除了不认同其空想。他最强劲的对手是且一直是休谟。【469】他必须驳倒他——或者至少消解他那激进至极的怀疑论。对于休谟来说，我们所经验的一切，都是一条连续的因果链的一部分。然而，并不是因为客观世界就是这样，因为对于它我们一无所知。我们经验到因果性，是因为我们的大脑在世界中辨识时，除了以因果性的方法，再无别的方法来思考。就此而言，因果性是客观的，因为别无选择。同样的东西却不适用于终极目的、目标或一切在我们人生中应当产生意义的东西。因为在无穷无尽的因果链中，没有什么必然的东西。没有东西必然从其他东西中产生。这个链条既没有终点，又没有目的，也不会创造意义。所有这些形而上学的东西，无非是世界上没有任何支撑的心理需求。在世界体系中，既没有真也没有善的任何位置；二者只是作为主观想象而存在。没有任何实然规定着应然的方向！

后来，休谟自己为这一赤裸裸的观点穿上了温和的外衣，并宣布道德感对于社会还是有许多有利属性的。但康德已经研究透了早期休谟，休谟无疑说出了令人惊慌失措的明智之语。难道休谟的“抨击”已经封印了形而上学的“命运”，且一劳永逸地终结了形而上学吗？[145]

一场哥白尼式的革命

康德把他自己的哲学称为先验哲学，即探明人类能够以怎样的方式认识什么的科学。用来理解自己和世界的普遍必然条件是什么？我们关于存在的知识如何产生？我们的知性作出何种判断，这些判断又基于什么？在此，我们又必须使用什么概念？这个柯尼斯堡书斋中的人自视身负重大使命。他想“给出一个舵手，他根据由地球仪的知识引出的航海术的确定规则，借助完整的海洋地图和指南针来观测，【470】以便能引领船只驶向对它有益的方向”。[146]

为了理解康德的批判形而上学，必须先看到，他在何处寻找脚下坚实的地基。他不在宇宙中寻找它，不在自然中，也不在上帝那里寻找它。他在思想着的人类自身中寻找它！因此，“认识世界”总是意味着“认识你自己！”正如哥白尼把视角从地球扭转向太阳系，康德也想改变形而上学的视角：把目光从宇宙转向我们的心灵世界。康德从休谟那里学到，整个世界都发生在我们的意识之中。世界是我们的心灵对其所表象的东西。世界并不是理性的，不像笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨和沃尔夫所认为的那样，而是我们的意识以理性的方式对世界进行整理。在此一项令人称奇的工作完成了，它远远超出了英国经验论者对此的想象。

康德甚至将自己和文艺复兴时期的那位天文学家作比较，并把他的哲学称作一场“哥白尼式的革命”。然而，这场革命绝不像把人从世界的中心驱逐出去那样令人醍醐灌顶。恰恰相反：当我们最终认识到，整个世界是在我们自身中，所有理性是我们特有的能力，一切因果性是我们最为独有的心理装置时，我们就开始了进入我们闪耀的心灵世界的迷人之行。

人类是其世界中有着理性天赋的创造者——这种“思维方式的彻底转变”[147]是康德伟大的成就。这一成就鼓舞他创造出许多新概念，以便前无古人地研究理性的运作方式。每个单独的人的心灵——宇宙的新中心——如今则是鉴于感性经验与知识的相互配合而研究的。【471】概念在感性把握中的作用被剔除了，在此孔狄亚克对康德的影响至今尚未被很好地厘清。康德将人的思维系统划分为不同的思维能力和区分能力，并探测出它们的作用。他绘制了一幅意识的“完整的海洋地图”，这比以往其他所有地图都更加详细和全面。

但在开始对人类的意识能力作细致分析之前，康德必须要解决一个大问题，这个问题关乎，一种形而上学是否可能。这正是莱布尼茨抛出并给予肯定答复的那些问题：逻辑地看，是否存在一些先于一切经验的判断？也就是说，是否存在先天判断？如果存在的话，能否将这些判断扩大到人类问题，例如道德问题上？

我们联想到逻辑命题和时间上的事件之间的差异。逻辑命题是与时间无关的命题，因为2加2永远等于4，无论是在今天、明天，还是昨天。相反，时间上的事件处于一个时间序列中。当我们问道，“我们如何获得知识？”对此，人们既能给出时间上的回答，又能给出逻辑上的回答。从时间上看，适合的回答是康德《纯粹理性批判》导言开篇的句子：“毫无疑问，我们的所有知识都从经验开始；因为，若不是由于对象刺激我们的感官，并且一方面引发对它们自己的表象，一方面使我们的知性运作起来，对这些表象加以比较，将其结合或分离，把感性印象的原始素材加工为关于对象的一种知识，称这种知识为经验，从而实现认知能力的话，那么认知能力又该由什么来激活呢？”[148]

所以，经验的前提条件是，人们拥有将一般的感性印象首先提升为经验的认知能力。正如休谟所指出的那样，经验世界中没有任何必然，有的只是各种观察。尽管如此，如果人类的意识中有什么普遍和必然之物的话，正如康德认定的那样，那它就必须是超越感性经验的。【472】它必然是一种我们的知性自发携带的能力。对于这样一种普遍必然的判断，一个简单的例子是这样一句话：“一个球体是圆的。”这句话永远有效且先于或脱离了现实中对它的验证。它是一个先天判断。因为正是球体的定义说明球体是圆的。如果它不圆，那它就不是球体。因此，如果某物是因为符合其定义才普遍必然有效，那么它涉及的就是一个先天分析判断（analytisches Urteil a priori）。

与此相反的是，所有这种判断，源自我们的经验世界，例如这句话：“这个球体是黑色的。”现在这句话无论如何都不是自明的，而是依赖于我对颜色的知觉。这样一种判断不是分析的，而是综合的（synthetisch），也就是由我的经验知识所构成。综合判断并不是从一开始就有效且脱离经验的。相反，它是后天的，也就是从经验出发（“在事后”）形成的。但它们却既没有普遍的强制性，也不是必然的。

为什么这个课题对康德如此重要呢？因为每种形而上学取决于，不仅存在着先天分析判断，而且存在着先天综合判断（synthetische Urteile a priori）。因此就存在着具有普遍强制性和必然性的事物，这比一个单纯的定义更与人类的生存息息相关。而康德给出了肯定的答案！对他而言，数学判断已然是先天综合判断。“1加1等于2”这句话是一个自明的定义。可是，如果我列出26 742乘以95 558的话，那就没有什么是自明的了。之后我必须计算并因此运用我的直观。这样一个计算任务是被构成的，尽管如此却是先天有效的。在自然科学中，康德也看到了这样的先天综合判断。那么为什么它不能出现在一种建立于科学上的形而上学之中呢？证明这一点，恰恰是《纯粹理性批判》的任务。

意识的结构【473】

直到今天，这本书都在引发不适。哲学系学生会回忆起整整一个学期甚至连导论都没讲完的讨论课。这一臭名昭著的文风——康德以拉丁语的书面语法为导向——也无益于鼓舞人们阅读这部著作。实际上，这是斯宾诺莎的世界体系和莱布尼茨的原理之外必须登上的第三座8000米高峰。这本书构思得像一部教材。第一部分，即“先验要素论”，用两大章探讨了人类的感性以及人类的思维。第二部分，“先验方法论”，用两小章阐明了知性与理性。

我们首先来具体地看一下这座大厦。要素论的第一部分是先验感性论（transzendentale Ästhetik）。“感性”（Ästhetik）这个词，在此与美或艺术无关，而是像在古希腊一样指的是aisthesis，即“知觉”。我们的知觉是由于我们的感官为我们传递感觉而形成的。但它不仅仅是这样形成的，因为我们所有的印象会被立即扫描，首先是在空间上，其次是在时间上。正如我们人类的意识所运作的那样，一切都相互处在一种空间和一种时间的关系中。当我想到一头“大象”，那么它就在空间中延展且置身于某处。它此刻在这儿，或者它昨天曾存在。一头没有广延的、在任何地方都不存在的大象，是无法想象的。所以，我们的直观永远都是空间性的和时间性的——也就是说，因为我们的大脑除了这样看它们，完全没有别的办法！正如莱布尼茨那样，对于康德来说，在数十年之久的沉思后，他也认为作为绝对现存之物的“时间”和“空间”均不存在。如果没有在时间上和空间上对事物进行整理的人类意识，空间和时间便不会存在。【474】它们是典型属于人类的，或许可能也是典型属于动物的，但它们无论如何只存在于意识之中。然而，不存在这样的健全的人类意识，在其中空间和时间不完成其运作。就此而言，对康德来说，空间和时间是普遍且必然的。因为若没有空间和时间组成的扫描器，我们就无法经验或认识任何事物。因此康德可以说，空间是我们“外感官”的“先天直观形式”。而时间是我们“内感官”的先天直观形式。

诸如牛顿一类的物理学家，或援引“健全的人类知性”的人认为，即便没有人类，空间和时间也存在，它们是“自在”存在的，他们只能博得康德淡然的微笑。人们当然可以这样断言，但这种断言却无法得到验证！它是一个（或许容易理解的）推想。而康德恰恰不想再从事于此了。数学为他提供了另外一个证明空间和时间“在我们之内”的证据。原因是，只有因为它们是作为直观形式在我们之内起作用，我们才能从事数学研究：一种空间数学，即几何学，和一种时间数学，即代数学。

因此，我们已经置身于要素论的第二个部分，即先验逻辑论（transzendentalen Logik）。只要我们认识某物，就牵涉感性经验和知性的互相配合。我们的感性对经验的原始材料在时间和空间上进行扫描时，我们的知性会通过这种方式对材料分类整理，即为它配备合适的概念。如果没有知性，感官就无法形成知识。而如果没有感官，知性就没有可以加工的材料。所以说：“思想无内容则空，直观无概念则盲。”[149]

可是，我们的思维装置是如何找到合适的概念的呢？它是使用何种划分和区分方式来运作的呢？针对这个问题，亚里士多德已经给出了回答。【475】他认识到，判断是根据四种范畴（Kategorien）来描述的，也就是量、质、关系和模态。两千多年来，逻辑学一直这样划分，康德也紧随其后。然而，他把每个范畴进一步划分成三个特征以便更加详细地限定。量的问题被拆分成单一性、多数性、全体性。质规定了一个判断的实在性、否定性和限制性。两个事物之间的联系可以表达成实体与偶性、原因与效果的关系或协同性。同时，模态有着可能性／不可能性、存在／不存在以及必然性／偶然性的情况。那么就存在12种不同的判断形式（Urteilsformen），因此康德称它们为12个不同的范畴。它们是抽屉，我们的知性在其中寻找着合适的概念：4个柜子，每个有3层。

我们看到、听到、感受到某物以及其他诸如此类情况时，我们的知性就在相应的抽屉里搜索着，找寻一个恰当的概念并将其嵌入一个与之对应的判断中。以这种方式生成了逻辑上的关联，也就是判断，这一切之所以能顺利进行，只是因为人类从出生伊始就拥有这个抽屉系统，也就是拥有判断力。在这一点上，康德是理性主义者。当洛克说“不首先存在于我们感官中的东西，也不存在于知性之中”，莱布尼茨则反击道：“除了知性本身！”随后康德站在了莱布尼茨这一边。我们携带着一个理性的基础装置（rationale Grundausstattung），如果没有它，我们的感官就会束手无策，而且除了感知将无法进行其他活动。但是，涉及因果性法则时，康德追随的不是莱布尼茨，而是休谟。因果性不是自然法则，而是人类心灵的图式法。它是我们的知性在对感性印象整理时所遵循的原则。因此，在我们看来，一切都相互处在因果联系中。普通人认为是实在的东西，是那种由我们人类的感官装置与知性装置所产生出来的实在。

我们意识到的和我们没有意识到的经历与我们的感官装置和知性装置紧密相联，这在今天几乎不会再遭到认真的质疑。【476】每个认知科学的研究都以此出发。如今涉及的不再是世界的结构，而是在我们的大脑中产生出世界的那些结构。像鱼一样拥有侧线系统的生物，像蝙蝠一样眼盲并依靠回声探测器定位的生物，或者像蛇一样用热视觉进行感知的生物，在它们的大脑中塑造着一个完全不同于人类所塑造的世界。每个感官都依赖于知觉的感性。在此背景下，康德因为他的“先验”思想成了探寻人类知识的可能性条件的先锋。现代认知科学的困难在于，我们的意识中固定12个不同的范畴，而且很多东西并不能以一个“纯粹理性”的概念开始着手，不过这完全是另一码事了。我们还会在当代哲学的背景下继续充分地阐明它们。

对自我、宇宙和上帝一无所知

至此，康德已经研究了人类意识配备有哪些能力。在第二部分，即先验方法论（transzendentale Dialektik）中，他想要知道，借助这些能力人类能够走多远。为此，他区分了知性和理性。不可以弄混的是，康德在两个层面上使用“理性”这一概念。首先，是组成书的标题的“纯粹理性”。它是代表着人类心灵和性情中所有力量的最高概念。其次，理性是作为一种在感性和知性之外的特殊能力。感性是经验某物并借助时间和空间将其塑造成一种直观的能力。知性将这些直观统摄到合适的概念之中。现在上场的是理性，即“推论的能力”。理性是一种更高的判断能力，它确立着更高一级的关联形式。【477】它是领导小组，规定“原则”和“理念”。它寻找大整体，寻找更高一级的意义，寻找绝对者。

可惜，理性的梦想常常大于知性的能力。理性追求的是关于我的灵魂、宇宙和上帝的确切知识。它是多么轻易地倾向于高估自己并对自己无法判断的事物进行判断!它难道不应该偏向于怀疑那些在进一步考察中很快就表明为是幻象的心理学和宇宙学中的确定情况吗？甚至连伟大的牛顿，在这里也误入歧途，并且毫不审慎地断言，存在着非物质的人类灵魂、一个由实体构成的世界以及一个最高的上帝。然而，康德问道，牛顿想要从何处知道这三者呢？我们难道不应该极其小心地使用诸如“自我”这样的概念吗？因为，无论这个“自我”应该是什么——它都绝不会是一个固定的、始终一贯的且不会变化的实体。

休谟早已提出，像笛卡尔那样借助一个清晰且明确的“自我”，并不能畅行无阻。因为“我们称之为心灵的东西”，无非就是“对不同的感知所进行的一种堆砌或汇集，而这些感知是通过某些关系彼此相连的；而且它错误地假定，心灵具有完满的单一性和同一性”[150]。连被康德尊崇的卢梭也在《爱弥儿》中让一名萨瓦省的牧师说出了这样的话：“我们不了解我们自己；我们既不了解我们的天性，也不了解我们的能动的本原。”[151]康德无法相信像牛顿和门德尔松所写的那样，每个人都应该拥有一个不会变易的灵魂实体。理性甚至还能反思自己，它在此所发现的一切，都是这样一种感觉，即我的思想就是我的思想。在此，比起笛卡尔，康德更加接近孔狄亚克。毫无疑问，我们有一种自我感，一种“伴随着我们的概念而出现的意识”。[152]但是，认为这个自我不应该单单是一种感觉，也就是说一个固定的点，【478】这样一种观点是一个未经证实的推测。或者正如康德所说，“一个彻头彻尾空洞的想象”。[153]

他对此到底有多严肃，萨缪尔·托马斯·泽莫林（Samuel Thomas Soemmerring，1755—1830）医生后来一定能体会到。这位美因茨解剖学家对其著作《论灵魂的器官》（Über das Organ der Seele，1796）深以为豪，以至于把它寄给了康德并恳请他写一篇后记。当他看到泽莫林在书中的企图时，这位哲学家不敢相信自己的眼睛。这位冒进的医生想要在一种“先验生理学”中填平实验研究和哲学终极论证之间的鸿沟。泽莫林的意思是，他已经在大脑中找到了灵魂安栖的场所，灵魂在我们体内思考，并且在思考中弄清世界，一如康德在《纯粹理性批判》中那样。写后记对康德来说并不容易。最后，他重复了他在《纯粹理性批判》中已经写过的内容要义。所有我们称作灵魂或自我的东西，都不是物质性的现成的东西，而是我们的“内感官”为自己编造的东西。因此，它们不能被“外感官”所感知，且不能在某个地方作为实体而被识别出来。

休谟、拉美特利以及康德属于早期怀疑恒定“自我”的人。许多人将追随他们，以至于奥地利物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838—1916）在20世纪初说道：“自我是无法挽救的。”[154]这个问题我们还会在这部哲学史的第三卷中更为详细地探讨，因为除了哲学，心理学和神经科学也关注这个复杂的话题。

相比于自我和灵魂，康德对我们关于宇宙的知识进行了深入的探讨。牛顿曾经认为，他的《原理》已经彻底将宇宙解释清楚了。但这些原理真的做到了吗？难道我们在此不是恰恰遇到了康德称作二律背反（Autinomien，“相互矛盾的法则”）的四个无解的矛盾吗？第一个矛盾是：世界有一个开端且在空间上是有限的，【479】还是它一直存在且无限又无边？第二个矛盾是：世界上的一切都是由单一的部分构成的，还是世界上的一切都是组合而成的且完全不存在某种单一的东西？第三个矛盾：世界上的一切都服从由原因和效果构成的因果性，还是除此之外尚存在一个自由王国？而第四个矛盾是：世界上有一个绝对必然的存在者，我们必须称之为世界的成因，还是这样一个存在者根本就不必然存在？

在这些问题上，从古至今几乎每一位伟大的哲学家都给出过或此或彼的答案。但康德认为，这都没有道理。因为在这四对互相矛盾的命题中并没有简单的选择，“因为正题同反题一样，都能够通过同样有说服力的、清晰的且无法辩驳的论证得到证明”。[155]但现在必须要有一个解决方案，因为宇宙要么是无时间的且无限的，要么不是，以及等等。然而，或许——这就是康德的答案——这些问题是被错误地提了出来。对他而言，误解存在于“世界”这个概念中。

当我提到“世界”，我指的是什么呢？我指的是感性的可体验的经验世界？抑或我指的是，我的知性在理智上对“世界”概念的理解？对康德来说，理性主义者和经验主义者之间过去的争论首先是一个视角问题。例如第一个悖论，假如我纯粹在经验上考察它的话，那么两个命题都毫无意义。如果一切都服从由原因和效果构成的因果性，那么这个世界就不会有一个开端。因为在每一个开端之前必须再有一个开端，从虚无中产生不出任何东西。但是，某样东西完全无时间限制、无界限且没有任何开端，这也与我们的经验相悖。因此从经验上看，这两个命题都是错误的。尽管如此，我却可以在知性中构造出两种观念：对一个从虚无中产生的开端的观念和对无限的观念。而且理智告诉我，二者中有一个必然正确。【480】经验上的经历和理智因此得到了相互矛盾的结论，而我们也失去了脚下所有坚实的地基。在第二个悖论上情况毫无二致。

根据康德，第三个与第四个悖论情况看起来有点不同。第四组命题：上帝必然存在。和：上帝必然不存在。在这个问题上我们无法从我们的经验知识着手。因为上帝与创世并不是我在感性上经验到或原则上可在感性上经验到的东西。所以上帝是不可证明的，也就是说，不仅其存在而且其不存在都不可证明。断言“有上帝”以及断言“没有上帝”都是同样空想的。前两个悖论中，正反命题在经验上都是错误的，然而在第四个悖论中，正反命题理论上都可能正确。不过，我们可能永远无法得知正确的答案。

自由王国

康德对第三个二律背反的解决很著名：因果性和自由之间的矛盾。这是一个对他来说先于其他所有问题的关键点。因为，如果没有自由，就没有负责任的行动，而没有负责任的行动，就没有伦理。对康德来说，许多事情都证明休谟有道理：我们的知性根据因果律来扫描世界，并认识到处处都有原因和效果、限制和受限者。我们走不出这个图式。另一方面，我们乐于相信，存在某种像自由一样的东西，某种“自发开始”的东西，例如世界。那么，哪个正确呢？

在这一点上，康德引入了一条非常重要的思路。他承认休谟有理，即凡是显现在我们经验中的东西，都适用于因果律。因为我们的知性“为自然立法”。【481】这句话非常著名，尽管它实际上只是复述休谟已经说过的话：将一切认作原因与效果，乃是我们的理智为自己建构世界的方法和方式。但康德关于“订立”“法则”的话听起来更加有分量，且一些自然科学家在此不由自主地被吓了一跳。难道自然法则是人类知性搭建出来的东西？难道在人类知性之外它们完全不存在？可是，即便没有任何人类心灵为之立法，一个苹果还是会掉到地上。

我们现在又到了这个问题上：“现实世界究竟有多真实？”这个问题贝克莱和休谟都做了非常深入的研究。而且二人都回答说：现实世界如同它向我显现的那般真实。不过贝克莱同时宣称，人类的经验世界之外还存在一个客观的领域：理想的上帝世界，我们在日常生活中却永远不会直接碰见它。休谟却不曾涉及这个作为真正世界的上帝世界。世界乃是我在感性上所经验的东西。对于其他的一切东西，我什么都不能说。

康德追随这两位英国经验论者走了很远。和贝克莱与休谟一样，他知道，所有世界都是我头脑中的那个世界。且这个世界是借助于休谟所描述的、由原因与效果构成的因果性扫描的。在这个世界上，不存在自由。然而，康德却并不想彻底放弃自由。既然它已经不再栖居于现象界，那么或许在现象界之外？在贝克莱看到上帝理想世界的地方，康德看到的是一个对于人类意识紧闭着的外部世界。这里存在着“自在之物”，它在我的头脑中显现为“现象”。“自在之物”乃是真正的原件，对此我认为，它是事物在我的意识中显现的原因。和我头脑中的现象世界不同，这个我无法进入的“原物”世界不能被我的知性扫描。因此，它也不从属于把一切解释为原因和效果的心理机械主义。在“自在之物”世界中，没有因果性，没有范畴，【482】没有空间也没有时间。对于这个世界我们一无所知，它在我们经验的彼岸。我们的知性并不为它“立法”，相反，它是：自由王国！

《纯粹理性批判》出版时，休谟已经去世五年。康德知道，这位伟大的英国哲学家此刻正在响亮地拍打着棺材板。我的感官一无所知的自由王国该是一个什么样的王国？一个这样的王国充其量只是一个猜想。康德并没有反驳他。自由王国实际上虽然是一个猜想，却是一个我们必然要接纳的猜想。我们不得不假定它存在，这样我们才能由此出发，自由地行动。以同样的方式，康德也已然把上帝假定为我们应当接纳的东西，以便能确保求善和行善是正确的。上帝和自由在康德那里都是以“似乎”的方式体现的。对于一种形而上学来说，这是一个不寻常的论证。通常而言，形而上学家都是从超越人类的固定的、确定的点出发，像斯宾诺莎的自然神或莱布尼茨的理性上帝那样。可是，这个被康德称为“心头之爱”的形而上学，却不存在于世界上，而是在人类的头脑中。而且，它那和星空一样崇高的迷人至极的能力，乃是它的道德能力……！


我心中的道德法则【483】

启蒙还是监管？——善良意志——绝对命令——善良的猴子——上帝的合目的世界——论永久和平——“没有什么一成不变”
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启蒙还是监管？

从1768年到1780年，长达12年康德都在写作《纯粹理性批判》。他每天早晨5点钟起床，7点到9点之间讲授大课，随后回到自己的书房。这些年间，英国船长詹姆斯·库克（James Cook）发现了澳大利亚大陆，而德意志正遭受饥荒的打击，【484】这场饥荒促使土豆种植开展。俄国和普鲁士第一次对波兰领土进行瓜分，在法国，“面粉战争”席卷而来，杜尔哥经历着他的辉煌和低谷，某个叫歌德的人写了《戈茨·冯·伯利辛根》和《少年维特之烦恼》，魁奈、休谟、卢梭及伏尔泰去世，斯密的《国富论》出版了。蒸汽机被发明出来，美国的国父们通过了他们的独立宣言，并开始反抗英国的独立战争。奥地利女王玛利亚·特蕾莎（Maria Theresia）去世了，而康德在柯尼斯堡日复一日永远以同样的节奏生活着。他邀请客人吃午餐，他现在不再在酒店吃午餐了，下午他会散步，如此有规律，以至于人们可以据此来给钟表调时，他会工作至夜晚，然后10点钟准时上床睡觉。

《纯粹理性批判》出版时，在德国的一些城市，尤其是柏林，正绽放着启蒙之花。然而，那里的启蒙主义者却对康德的著作感到失望：太不具体，太烦琐，太难以理解了。怒火尤其强烈的是康德热情活泼的朋友哈曼，他在柯尼斯堡正满足于一个包裹中心管理员的职位。难道康德在他的著作里不是把孩子连同洗澡水一起倒掉了吗？怎么能将理性从人类的一切传统和信仰中清洗干净？理性难道不是一个历史性的和文化性的概念吗？它难道不是通过教育来传授，并受到感官经验的影响吗？对于哈曼来说，康德是一个温和的独裁者。因为“健全的理性是最廉价、最专断且最无耻的自我标榜，因为它，一切本来要证明的东西却成了前提，这比罗马天主教会的教宗无谬误更为粗暴地将一切对真理的自由探索都拒之门外了”。[156]

哈曼以其对一种不受时间约束又能立法的理性的批评，将手指触碰到后来在法国大革命的恐怖美德中开始流血的伤口上。【485】而且，这位生气的包裹中心管理员发觉文化和历史的缺失时，布雷斯劳的加尔维则指摘康德书中心理学的欠缺。我们运用理性时所依赖的经验上的动因，诸如感觉、感性动力以及所有日常的实际场景，都留在了哪里呢？赋予理性一种它在任何有血有肉的个人中都不实施的统治，这岂不是奇怪且苍白无力的吗？

其他启蒙主义者尽管对康德古怪的非历史的理性考察，即哈曼所言的“哲学的清洗”感到失望，却仍然寻求康德的建议和支持。在他全部的烦杂冗长中，他们却看出他是他们中的一员。尤其是以门德尔松和出版商弗里德里希·尼古拉（Friedrich Nicolai）为核心的柏林“启蒙之友协会”，在寻求康德的支持。1783年，他们首次出版了《柏林月刊》（Berlinische Monatsschrift）。他们的目标是，将启蒙更加通俗化。1784年12月那一期，他们真正成功地争取到康德成为月刊的作者。

对于他那部巨著难以理解的批评，他严肃对待。然而一个通俗的简写版尝试，由于冗长的标题《任何一种能够作为可能科学出现的未来形而上学导论》（Prolegomena zu einer jeder künftigen Metaphysik, die als wisserschaft wird auftreten können），也可以看作是失败的。现在，这位60岁的老人要满足的愿望是，把一些重要的思想打包成一篇文章发表在月刊上。这个清晰的标题就已经展现了一个全新的康德：《世界公民观点之下的普遍历史观念》（Idee zu einer algemeinen Geschichte in meltbürgerlicher Absicht）。这篇文章的内容也令人震惊：康德在此实际上谈论的是有着真实弱点的完全真实的人。正如他从卢梭那儿获悉，人有“不合群的合群”特征，与他人在一起会糟糕，但没有他人也不好。为此，他处在一种与自己不断的纠缠中，他的感情和他的理性彼此糟糕地协调着。他是非常“弯的木材”，以至于从中制造不出一块完全笔直的木头。【486】毫不意外，人类历史是“由愚蠢、幼稚的虚荣心，常常也是由幼稚的恶毒与破坏狂交织而成的”。[157]然而，康德还是看到一种逐渐的进步。因为，只有在一个公民社会中，在一个法治的共和国中，人类才能找回自己并培养出他们的道德。最后，所有这些公民国家会步入一个“人民联盟”，并最终生活在彼此间的和平之中。

在腓特烈大帝去世的两年前，康德宣称，共和国是人类天生合理的政治秩序。他还传播一种革命性的历史乐观主义，这远远超出了他曾经敢于写下的一切。但比他关于历史哲学和国家哲学的论文还有名的，是他在月刊上的第二篇文章。标题如此简短，似乎康德是有意在与他迄今所有的标题开玩笑：《回答这个问题：什么是启蒙？》（Beantwortung der Frage: Was ist Aufklörung?）。这是他最为著名的文章，且几乎是被引用最多的哲学文本之一。开篇尤为经典：“启蒙就是人类摆脱自己加诸自己的不成熟状态，不成熟状态就是如果没有别人的引导，就无能运用自己的理智。当其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时，那么这种不成熟状态就是自己加诸自己的。Sapere aude！要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。”[158]

与他的《普遍历史》相比，康德在这里更接近《纯粹理性批判》。因为“启蒙”被描述成一个进程，其中一个人对自己进行启蒙，变得独立自主。有勇气的人，就有能力达到成熟。这一宣告低估了历史、权力、教育、宗教监管、普鲁士当局的诸种铁打镣铐——它迷恋于个体自治的力量。【487】我们不关心社会问题，只关心心理学问题：一些人觉得艰难的是，“从几乎已经成为自己天性的那种不成熟状态之中脱身。他甚至于已经喜欢上这种不成熟状态了。”[159]也就是说，从“懒惰和胆怯”之中出来。像在卢梭那里一样，人必须摆脱他使自己不自由的文化习惯。为了变得自由，他必须发现他本真的理性天赋，也就是通过不断地塑造自己！

塑造自己能解脱束缚——这就是康德传达给阅读《月刊》的法学家、医生、管理者、教育家、神学家、政府官员以及药剂师们的福音。毫无疑问，康德同时借此批判了各种限制个体追求自由的公共监管。但勇敢的人就能将自己从中解放出来。

康德在这里说的是谁呢？说的是那些启蒙主义者吗？他们像克里斯蒂安·托马修斯（Christian Thomasius，1655—1728）和克里斯蒂安·沃尔夫一样曾是正教授，对于他们来说，没有什么能比时不时出现的教学禁令更糟糕了。说的是自己吗？他能够同样完全确保他的生活、他的个人自由和他的职位的安全吗？每个普鲁士公民必须在他们的岗位上尽职，并顺从国家，这一点康德从未质疑。但他用私下的世界公民来反抗公共的职务人员，这种世界公民有权利也有内在的义务为了他的成熟而对自己进行教化。此外，如果他是一位公共学者，那么理性的私下运用和公开运用，就同时在进行。

古代斯多亚主义者的古老概念——永恒的自我完善的努力——在康德这里获得了一种崭新的、符合时宜的光彩：思想造就自由！它将人从宗教监管中解救出来。并且，自由的人在理性的基础上创造出一个稳定且正义的社会秩序。可是，永远还会有这样的问题：康德呼吁“运用自己的理性”时，【488】考虑的是哪些当事人呢？无论如何都不是那些“乌合之众”，康德以此称呼他同时代的大多数人，而伏尔泰则称之为“暴民”。当然，康德也想看到这些人，例如短工、农民、农业工人有朝一日“被启蒙”。可是在1785年他却看到，这些人还完全不能自由地运用理性。相反，他效忠于他的皇帝，这位皇帝“值得被充满感激之心的世界和后世赞誉为，他是首先至少从统治方面使人类摆脱不成熟的人……”[160]对于康德来说，启蒙时代并不是伏尔泰、卢梭、休谟及狄德罗的世纪，而是“腓特烈的世纪”。

普鲁士的专制国家，这种惬意的军事独裁，作为世界的榜样？哈曼问道，康德表现得如此卑躬屈膝，他究竟在想什么呢？难道原因是，他单纯把专制主义从政治推入哲学之中吗？普鲁士国家向公众颁布游戏规则，理性就这样对待私人吗？对于他的朋友而言，康德对理性的狂热膜拜，甚至更为专制，是一种“自己加诸自己的监管”。更为激怒他的是，这位“躲在炉子后面戴着睡帽”的有特权的教授，给不成熟者安上了罪名，而不是那些使其处于不成熟状态的未指名道姓的其他人。难道这不是把关系中的受害者，即从孩童时代就受人折磨的仆从，变成了伤害自己的犯人吗？

哈曼用非常尖锐的口吻发言，并选用犀利的措辞。他看到康德站在了历史的错误面，一个“无聊的看客”，他对穷人、受压迫者的苦难熟视无睹；一个不恰当地以监管者自居的人。因为他激昂的呼吁与“一道不对怯懦的知性进行启蒙，不为怯懦的意志送来温暖的，寒冷的、毫无滋养的月光有什么两样呢？而对于所抛出问题的全部答案与盲目地为每个正午漫步的未成年人照明”[161]又有什么两样呢？

善良意志【489】

哈曼对康德的批评触动了启蒙的一条神经：某个其他人要求我，自己思考且自由思考，这是个矛盾！理性——或以理性之名发言的哲学家——强迫我听从它。如果我屈从这个指示，那么我就应该是自己决定自己了。这一点尤为没有说服力。但如果这个命令，即理性地行动，根本不是来自外部的话，那又是什么呢？如果它是自行植入每个人身上的呢？而哲学家则如苏格拉底所言，仅仅是“助产士”“接生婆”，帮助人们把自己的思想生到世界上来吗？康德认为，不是因为我这样说，而是因为我们每个人的理性自行这样要求，人应该对理性加以运用！

存在一个理性的“命令”吗？在我之内有某样东西在讲话并说道，我必须小心谨慎、左右权衡、深思熟虑甚至“善良地”行动吗？毫无疑问！我的生活智慧告诉我，如果小心谨慎地采取措施，我就能更容易地达成某个特定的目标。如果我权衡我的所作所为，如果预先考虑，如果我为了达到目的而制定策略，如果我对我行动的后果进行衡量并对它们作出预估。多数时候对他人友好并考虑他们的情感和心理状态，难道这不可取吗？休谟和斯密恰恰是这样推导出了他们的伦理学。谁想要达成目标，就必须（多数时候）对人友好。他的行动不可以扰乱他人，相反必须在最广泛的意义上被人觉得是合理的且有意义的。就此而言，考虑并仔细权衡自己行为的后果是功利的。正如斯密认为的那样，我们在自己心中总是已经以一种恰当的方式具有作为“不偏不倚的旁观者”的他人目光。斯密引领着我们，出于功利的考量而（大多数时候）保持“善良”。

对康德来说，这样一种英国实用主义的道德论证是可怕的。【490】因为我行为的发条完全不是“善”，而是功利。善良在休谟和斯密那里不是目的，而是一个手段。要求人们善良是受目的所限。休谟和斯密所论证的，对康德来说只是一个假言命令（hypothetischer Imperativ）——要求人们决心行善，是因为情境所迫。康德反对如此过分的实用主义，想要拯救善，即人们是为了善本身而求善。可是，人内心中存在一个这样的行动目的吗？人们可以科学地找到向善的意志，并由此推导出一个规定人类应当如何行动的法则吗？

康德在1785年出版的一本薄薄的小册子想要回答这个问题。在61岁高龄之际，他发表了他第一部关于道德的著作：《道德形而上学奠基》（Grundlegungzur Metaphysik der Sitten）。目标雄心勃勃：康德想要发展出一种不考虑情感冲动、具体情况、功利权衡以及文化影响的伦理学。他当然知道，这一切都强烈影响着我们的日常行为。但不能以此为基础建立科学的伦理学。毕竟，休谟已经完全令人信服地解释了，从实然（Sein）中无法产生出应然（Sollen）。因此，对于康德来说，休谟也未曾建立出任何伦理学，而只是给出了一些建议，即人类以其共情能力及健全的人类知性能做出哪些有利于社会的事。这对康德而言还极其不够。他寻找的是某种普遍且必然的东西，它存在于一切实用的考量之前并强制我们向善。

康德的伦理学必须“无条件”地有效并且是“自发的”。它必须建立在每个人“在自身中”都拥有的理性法则之上。可是，善的这个源泉在哪里呢？它无疑不在智力中，因为智力高的人不一定比智力低的人在道德上更善良。【491】它也不是一个教育问题，因为受过教育的人当然不一定就是更善良的人。向善是个脾气问题吗？当然不是，因为这完全不取决于热情还是冷淡这种区分。向善是性格问题吗？很难说，因为什么是性格呢？无论如何都不是一个人们永远都拥有的东西。善与追求幸福有关吗？这个想法易于理解，毕竟几乎全部古代伦理学都立足于这种论断。柏拉图把对幸福的追求与对善的追求相提并论。只有求善并付诸实施的人，才能真正幸福。那么，有没有一个比行善更高的幸福呢？

康德恰恰是要脱离这一传统。他完全不看重“幸福”这个概念。难道这不是“一种不幸吗，即幸福的概念是如此不确定，以至于每一个人，尽管都期望得到幸福，却从不能确定地且前后一贯地说出，他期望和想要的究竟是什么”。[162]幸福是一个摇摆的字眼，在它身上每个人都能设想出自己想要的东西：权力、财富、承认、健康等等。可是，这些成分中没有一个能必然带来幸福。康德把他所称的“真正的道德”从这些需求中彻底解救了出来。对他来说，不应该是因为“值得”才去行善，而是即便不值得，真正有道德的人也还是会合乎道德地行事。正如他后来写道，德性的特殊之处恰恰在此。德性“有这么多的价值，因为它值得这么多，而不是因为它能带来什么利益”。[163]

凡是为了善本身而求善者，就是善的。而善的源头既不是功利，又不是幸福，也不是性格或脾气，而是独一无二的“善良意志”！它“在世界之内，当然甚至也完全在世界之外，除了一个善良意志，想象不出任何能够被无限制地视为善的东西”。[164]善良意志是这样一种意志，它求善，并且首要的不是求对我而言的善。【492】这样一种意志，无论是休谟还是斯密，都闻所未闻。但康德相信，每个正常且健全的人身上都存在这种向善意志。

康德的伦理学是一种意图伦理学（Gesinnungsethik），在此唯一紧要的就是善良的意图：“善的意志并不因其影响或成果而善，并不因其适宜于达成任何一个预定的目的而善，而是仅仅因意愿本身而善，也就是说，它自在地为善。”[165]任何出于纯粹内心而行事的人，即便他的行为背离了更好的意图，反而具有负面的后果，他的行动也是善的。对康德来说这总归是少有的情况，因为善良意志通常贯彻的行动，乃是通向所希望的善良目标的行动。善良意志不是盲目的，而是彻头彻尾理性的。而且它实现了这一点，即我应该做的事也恰恰是其他人（对我）应该做的事。

绝对命令

这一智慧有着悠久的传统。人们称之为黄金法则（Goldene Regel），我们在所有高等文明中均能遇到它，例如在孔子、印度教教徒、耆那教教徒那里，在佛教、波斯琐罗亚斯德教中，在柏拉图的《法律篇》（涉及产权）中，在智者那里，在塞涅卡、爱比克泰德（Epiktet）那里，在犹太教和基督教中，以及在伊斯兰教中。

康德所表述的难道不是一种普世智慧吗？并不完全是，因为论证是新的。黄金法则所有的传统表述都是生活智慧。相反，康德从中看到的不只是一个规则，而是理性的一条“法则”。在《奠基》中他将这条法则以各自不同的侧重点同时表述了五次。最简单的是：“要只按照你同时能够愿意它成为一个普遍法则的那个准则去行动。”[166]

康德把他的理性法则称为绝对命令（kategorischen Imperativ）——一个要求，原则上永远有效且不会时而视情况而定。【493】善良意志是无条件的，且根据它的本质不受各种生活处境的妨碍。康德的绝对命令与感官世界无关。它的故乡是康德在《纯粹理性批判》中所宣称的自由王国（Reich der Preiheit）。由此，普通人在其生活中始终不停地来回摇摆。作为理性存在者，他可以停留在他自由的知性世界中，在其中，绝对命令迫使他向善。相反，作为感性存在者，人生活在具有因果性、关联性和各种情境的世界中。想要在那里目标明确、轻车熟路，那么遵从理性的洞见则是明智的。人们最好让理性的行动规则来引领自己，这个规则康德称之为准则（Maximen）。

理性的这条“法则”是一条科学的法则吗？康德本人对此确信不疑。他想要通过发表于1788年，即《奠基》出版三年之后的《实践理性批判》（Kritik der praktischen Vernunft）来证明。这本书和他的理论代表作在结构上相似。康德再次以一种“要素论”开始。他把人区分为认知者和行动者。认知的人，使用着他的理论理性，行动的人，使用着实践理性。任何行动的人都必须在行动时以某物为准绳。因为没有任何正常人会毫无理由地做某件事。谁规定着这些理由呢？对于休谟和斯密来说，这些理由存在于各种处境中，也就是存在于“我们之外”的事物中。行动意味着在感性世界中认清形势，让自己跟从有利的事物或“不偏不倚的旁观者”建议给我们的事物。

对康德来说，这远远不够，因为这样一种伦理学并不是科学。它不知道任何必然且普遍有效的东西。如果存在道德法则的话，那么根据康德，它必然根植于“我们内心中”。而且他确实相信，在理性世界中存在一条这样的法则。尽管法则并不告诉我们必然做什么（像自然法则那样），但是它告诉我们，我们应当做什么。【494】这种“应然”除了在人类世界中出现，在自然中的任何地方都不会出现。作为内在的应然它在我们的内心中存在着，而作为外在应然，我们将其浇铸进法律的形式中。对它一直“在场”，康德深信不疑。人是唯一可能有坏良心（Genissen）的动物，良心对其所作所为如此绝望，以至于会哭泣或懊悔。而它能够这样做，仅仅是因为它在自己内心中感受到了想做之事和应做之事间的差别。

当然，斯密也知道这种差别。因为“不偏不倚的旁观者”、我们的“超我”不是一直在向我们解释，我们应该做什么吗？可是，这个旁观者仅仅是我们教育的产物，而不是像康德的实践理性那样的立法者。他来自感性世界，并带有感性世界的诸种因果关系。康德的应然律令，即他的绝对命令，却不应该与此有任何关联。它是“纯然的形式”，并因此与教育、文化、脾气和处境无关。它是一种内在的声音，它在我们内心说道：“要如此行动，使得你意志的准则在任何时候都能同时成为普遍有效的立法原则。”[167]

绝对命令的一条推论对于康德而言尤为重要：我不可以为了我的意图而把其他人“当作目的”。对康德来说，有理性的人拥有一种“内在价值”。他不属于有价格之物的世界，而是属于有价值之物的世界。在《奠基》中，康德第一次把这种“内在价值”称为尊严（Würde）。有尊严的人，是“目的自身”，且永远不能是让其他人达成他们目的的纯粹手段。康德并未发明“人的尊严”这个概念。正如前面已经讲过，这个概念在文艺复兴时期，尤其是在皮科·德拉·米兰多拉那里，就已经以其现代意义的形式被考虑了。

对于人为什么“在道德上自律”且不可被“当作目的”，康德的解释在司法中以及在自由民主社会对自身的理解中光彩夺目、青云直上。【495】我们今天理所当然地预设，我们应当尊重他人，每个人都有绝对的生命权，所有人（作为现实的或潜在的理性存在者）都有同等价值时，这些自我认同首先都归功于康德。因为，启蒙运动的其他思想家都未曾如此清晰地表述出，具有理性天赋的存在者在原则上是不可侵犯的。对于许多法国革命者而言，最高的善并不是个人，而是普遍的超越个人的理性。在此背景下，康德的“人的尊严”乃是道德上的一个伟大进步。虽然他的观点如今在哲学中常常受到批评。为什么偏偏是难以识别的理性应该赋予某个生命以价值与尊严？同样好，或者或许更好的是，人们可以使普遍的意识能力或承受痛苦的能力成为评判标准——这样一个标准，它或许可以把许多其他动物一起纳入富有伦理价值的生命的俱乐部中。

康德的“人的尊严”概念在18世纪无论如何都是指明方向的一步。而他的绝对命令比斯密的“不偏不倚的旁观者”更具有约束力。他秉持着法则的严格性登场，只要我理智健全，我就应当签署法则。然而为了这种必然性，康德付出了高昂的代价。他的伦理学忽视了一切实践上的、构成现实行动处境的复杂情况。而且，他把我们道德的起源深深地归于我们的内心，以至于他为此不得不发明一个完全特有的领域，即“自由王国”。当然，康德也许会说，他并没有发明自由领域，只是在我们内心中找到了它。可是，每个人都是“两个世界的公民”，即受限制的感性世界和自由的理性世界，这并不让每个人都信服。康德在此难道不是随身拖着一份古老的理性主义遗产吗？从赫拉克利特和柏拉图起，哲学家们就始终不断地发明出纯粹的领域，它们在我们感性世界的彼岸，赋予人类和宇宙一个更高的意义。在这些肩膀上也站着康德，当他赋予人类心灵的宇宙以自律，【496】并在我们内心中发现一个“纯粹的道德法则”、一个善的世界时。

善良的猴子

在星空下与笃信宗教的母亲在一起的美好时光——难道康德不是单纯地用庞大的概念工作为其奠基的吗？难道他不是把星空的崇高与母亲的纯洁联系在一起来并植入每个人心中的吗？一言以蔽之，难道他不是从崇高的外太空宇宙中创造出一个崇高的内心世界的宇宙吗？《实践理性批判》那令人起鸡皮疙瘩的结尾读起来无论如何都会让人有这种感觉，这个结尾的前几句已经引用过了：“有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越使内心充满常新而日渐增长的惊奇与敬畏：我头上的星空和我心中的道德法则。对于这两者，我不可当作隐蔽在黑暗中或者是夸大其词的东西到我的视野之外去寻求或猜测；我看到它们在我眼前，并把它们直接与我实存的意识联结起来。前者从我在外部感官世界中所占据的位置开始，并把我身处其中的联结扩展到世界之上的世界、星系组成的星系这样的恢弘无涯，此外还扩展到它们的循环运动及其开始和延续的无穷时间。后者从我的不可见的自我、我的人格开始，并把我呈现在这样一个世界中，这个世界具有真实的无限性，但只有对于知性才是可察觉的，并且我认识到我与这个世界（但由此同时也就与所有那些可见世界）不是像在前者那里处于只是偶然的联结中，而是处于必然的联结中。【497】前面那个无数世界堆积的景象仿佛取消了我作为一个动物性被造物的重要性，这种被造物在它（我们不知道怎样）被赋予了一种短时间的生命力后，又不得不把它曾由以形成的那种物质还给这个（只是宇宙中一个点的）星球。反之，后面这一景象则把我作为一个理智者的价值通过我的人格无限提升了，在这种人格中，道德律向我展示了一种不依赖于动物性，甚至不依赖于整个感性世界的生活……”[168]

毫无疑问，康德把柏拉图的善的宇宙接到了内心世界，并固定在我们每个人心中：作为一个纯粹且高尚的自由王国。区分两个世界，即感性世界以及带有“自在之物”的自由领域，使得他的哲学有懈可击。他的同时代人就已经觉得这种区分并不可行。但是，每个人都能在心中感觉到某种像良知一样的东西，难道康德就没有一点道理吗？而且，只要这个良知不堕落，它不就是在追求善吗？

这个问题至今都没有过时。灵长类学家例如弗兰斯·德瓦尔在人身上看到了一只“善良的猴子”——当然无异于类人猿。出于本性，灵长类对和他者良好地相处有着一种浓厚的兴趣。而且，就连懊悔、绝望或羞愧也不仅仅出现在人类之中。人类是如何“出于本性”而具有道德倾向的，这个问题通过一系列研究以令人印象深刻的方式得到阐明，这些研究是由莱比锡的马克斯·普朗克演化人类学研究所的德国行为学家菲利克斯·瓦内肯（Felix Warneken）和美国人迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello，1950—　）于2005年进行的。明显需要帮助的人，因为他们无法打开一扇柜门，滑落了一支马克笔，或者从手中掉落了一块海绵，会得到目睹这些场景的一两岁的孩子们自发且主动提供的帮助。而黑猩猩也会提供给他们同样的支援。【498】尽管小孩和黑猩猩并不会获得对他们行为的奖励，但他们仍这样做。（完全相反的是：如果人们因为孩子和黑猩猩的帮助而奖励他们，那么从此以后他们只会为了奖励而帮助别人。）[169]

善良意志不能把人和猴子区分开，但这种能力大概可以，即为所有行为发掘一个理由并在存在疑问的情况下为其行为辩护的能力。我们道德行为的世界是由理由组成的。这样看来，康德无疑发现了某些正确的东西——问题只在于，被他称为道德律的东西，即律己向善在我们的日常生活中有哪些意义。从发展心理学家的视角看，主要是儿童早期受到的影响决定着我们的道德行为。对于社会心理学家和行为经济学家来说，大部分时候是所处情境在决定我们如何行动。作为社会性动物，我们常常在很大程度上随大流，而且只会不情愿地严重偏离正轨——甚至是当正在做的事其实违背我们的道德信念时。

康德并没有质疑这一切。甚至对生活短短一瞥，就明白无误地教会他，大多数人是在受他们的“偏好”引导，而不是他们的“义务”。在《实践理性批判》的第二部分即“辩证论”中，他大量讨论了日常中感官欲望和道德义务的矛盾。欲望永远都不会导向道德行为，而我们的义务感却无论如何能够对欲望产生影响并且约束欲望。在类似的意义上，柏拉图曾将我们的心灵比作一辆“灵魂马车”，它必须被驾驶者紧紧地把控着。以此方式，康德最后还是偷偷把这个常常遭到批评的幸福纳入他的伦理学中。虽然人类不应该追求幸福，而是应该追求善，但一种善的生活毕竟能够让人“配享幸福”。而且，谁知道是否（有了幸福）以后或许就不出现福祉呢——无论如何这比我不道德地生活强。【499】

幸福，正如康德在此所理解的，首先是避开痛苦，而不是获得享乐。斯多亚主义者和许多其他古代哲学家所看到的无非就是这一点。可是，难道不正是这种无痛苦性，让康德的伦理学显得乏味和老套吗？它对年轻人的作用常常是僵化的，而且少有吸引力。这里难道不是用奶粉冒充真牛奶吗？而且这种幸福的迷幻剂不就是没有酒精的啤酒吗？至少对康德来说，法国的香颂女歌手艾迪特·皮亚芙（Édith Piaf）曾经相当普遍的看法似乎是有道理的：“道德就是，这样生活毫无乐趣，却还是这样生活。”

康德自己的生活就是这样的，就好像他所过的生活只是为了给他的哲学提供一个良好的范例。从他身上看不到卑鄙、仇恨、激情、不理智的人生决定。相反，他忠实地按照自己的准则生活着。但人们也可以反过来看。因为康德是这样一个人，他很难做到活出自己的激情，却容易压抑它们，所以他让自己成为标杆。他所描述的理性，和他内心感受到的无条件的善良意志，是构成他自己的主要东西。关于康德，人们在过去几十年里反反复复地说，他得了阿斯伯格综合征，一种轻微的孤独症障碍，患上这种病的人很难明白和理解其他人的情绪波动。有阿斯伯格综合征的人不得不把他们在情感上无法理解的东西，在理性上进行解释，这常常伴随着很强的逻辑与组织智力。根据他同时代人的叙述，康德确实极其按部就班，有时候甚至达到夸张的程度。但人们也认识这样一个康德，他与其他人坐在桌边，讲着笑话，谈吐幽默，且十分爱笑——一个着实不典型的阿斯伯格综合征病例。

不过，即便康德没有阿斯伯格综合征，【500】难道他就没有提出一种伦理学，让人们应该像阿斯伯格综合征病例那样为人处世吗？难道要压制他的情感，并听从我们内心法则的逻辑吗？难道要在生命中尽最大可能地遵循准则，而不是让自己的行动受各种处境的诱导吗？难道要在一切道德情境中压抑自发的冲动并始终理性地行动吗？难道要在任何情况下都将义务置于愿望之上吗？而这一切究竟只是避开痛苦的一个规则，还是真的普适且必然呢？

关于康德伦理学的科学性至今仍在被讨论。毫无疑问的是，这种伦理学对哲学产生了巨大的影响，而且在20世纪仍激发出众多重要的道德哲学理论大厦。另一方面，也不乏批判性的异议。哈曼在阅读《奠基》之后就马上摇头。康德又一次发明了一个幻象，它应当规定人类，但在真实中却根本不存在：“这里说的不是纯粹理性（reinen Vernunft），而是另外一个幽灵和偶像，即善良意志（guten Willen）。”[170]而弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller，1759—1805）虽对康德十分钦佩，却无法理解这种严酷，这位大哲以这种严酷将人的偏好与其义务感完全对立起来。那么就没有一种由于满足我们的心灵因此也履行义务的偏好吗？而且履行其义务因此不就是我们心性中众多偏好中的一种吗？重点来了：对两个世界即欲望和理性进行哲学上的区分，如果在心理上没有说服力，那么这种区分正确吗……？

上帝的合目的世界

康德知道，他留下了一个很大的问题没有解决：情感扮演着什么角色？如果感性和知性在我们的日常判断中协同合作，那么它们在任何情况下都是共同参与的。【501】我们总是在道德之外的意义上评价某件事是好或坏，因为它要么带来“乐趣”，要么令人“无趣”。我所体验到的东西要么好、舒适或整齐有序，要么就令人痛苦、紧张、紊乱、烦躁和愤怒。

为何会如此，以及哪些规律奠定了我们判断的基础，这个任务属于第三“批判”：《判断力批判》（Kritik der Urteilskraft）。它要填补另外两个“批判”之间的鸿沟。康德已经在《纯粹理性批判》中阐明了“判断”是什么。判断意味着，将我感官所经验的东西，借助我的知性用概念表达出来。在此意义上康德定义：“判断力……是将特殊包含在普遍性中思考的能力。”[171]凡进行判断的人，都借助于预先给出的概念对所经历的东西进行整理。他寻找帮助他对他的世界进行分类的规则、原则或法则。根据康德，人们在这个过程中体会到满足。他们恰当地加工感性经历时，他们那进行规定的判断力就达到了目的。

可是，这如何可能呢？我们的知性是如何做到把握世界的呢？康德的回答令人极为吃惊：是由于我们认定，世界存在于此，目的就是为了被我们把握！知性在自然界中到处都可以看出“合目的性”，也就是他所能把握和理解的诸种结构。对于一个以自然科学方式思考的人来说，这已经是第三次僭越了。第一次是，时间和空间只存在于人类意识中，第二次是，我们的知性应当为自然立法。而第三次则是现在，自然应当自发地以被人类理解为目的。

只有当考虑到康德的视角时，这一切才可以理解。他的问题恰恰不是，“自在的”自然是怎样的。因为我们可能对此一无所知。他的问题反而是：自然如何展现给我们的意识，【502】我们如何经验到它？甚至最冷静的算术家和最缜密的自然科学家也走不出他们意识的世界，即便他们是在寻找关于世界的客观知识，并将其测量结果视为如此。当康德把自然称为“合目的的”，他的意思不是说，自然“自在地”以某物为目的，因为它确实不这样。他的意思是说，我们的意识除了将自然表象为“合目的”之外别无他法。因为如果自然不是这样的话，那么我们整天就什么也不能理解，且处在一种压抑和恼怒状态中，也就是无趣状态中。

出于这个原因，我们将自然视为合目的的。也就是说，就好像它实际上就是这样的。我们用我们那进行规定的判断力理解自然，并以此在世界中找到头绪。只是偶尔会出现，我们找不到与我们所经历的事物相匹配的概念。于是，我们的判断力就会在感性体验和概念把握之间来回摆动。在此情况下，我们的判断力就不像大多数时候那样是规定性的，而是反思性的。

一个运用反思性判断力的经典案例是对美的经验。我们还会再详细地讨论它。另一个案例是在我们这样观察自然时，即认为好像其中的一切都有一个目的，也就是说，有一种意义。人们倾向于将他们经历的事物嵌入一个更大的意义网之中。一切都应该有一个目标或一种意义。正如康德早在《纯粹理性批判》中写道，我们的理性追求绝对者。当感性世界无处不是由原因和效果组成时，在理性世界却完全不是如此。当我们为世界强加一个目的，赋予它意义与目标时，我们就装作是，仿佛它就有这样一个目的。实际上这不过只是一种追求、一个“范导性理念”、某种我们的理性迫使我们需要的东西。

因为我们的理性就是这样的，所以自然就对我们显得是合目的性的。尤其是有生命的自然，是唯一的意义网。【503】我们科学地观察植物和动物时，看到的就是一个合目的的整体。以同样的方式，莱布尼茨曾将自然理解并描述为最好的。不过对康德来说，合乎计划和以目标为导向的事物并不是上帝的作品，而是我们的理性投射到自然中的一种需求，以便能够把握自然。我们认识不到自然中的任何目的，而是将它判断为，仿佛它有一个目的一样。想要理解世界的自然科学家则假定，世界上存在着能理解的东西。他相信，世界是以富有意义的方式组织起来的。但实际上，我们因此把一种人类的需求转移到了自然上。毫不奇怪，像莱布尼茨这样的人曾想象出一个创造世界并以富有意义的方式安排世界的存在者。我们的理性，除了思考这样一个绝对必然的存在者之外，实际上别无其他选择，即便理性永远不能认识或证明它。

对康德而言，上帝源自理性的一种需求。祂是一个不可或缺的理念。这不是特别敬神，无论如何都不是传统基督教意义上的敬神。《判断力批判》于1790年发表时，康德知道，他可能因此把自己带入了一个艰难的处境中。随着腓特烈大帝在1786年去世，普鲁士卷起了一场风暴。他的继承者，弗里德里希·威廉二世（Friedrich Wilhelm II.），是一个懦弱的人，深受狂热的宗教界影响。这位国王很赏识康德，甚至让自己在柯尼斯堡加冕。但思想自由的时代已经逝去。国家颁布了两份“审查诏书”，并多疑地管控着每个不符合国家宗教政策的出版物。

康德以他的方式回应。他已70岁高龄，此时在德意志各地闻名遐迩。1791年，他在《柏林月刊》上写了一篇批判宗教的文章，《论神义论中一切哲学尝试的失败》（Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee），以约伯为例清楚地解释了，一切宗教都根植于道德深处。【504】也就是说，并不是宗教使人道德，而是有道德的人将其内在信念表达在他的宗教中。比一切宗教信念更为重要的是“善良的生活作风”，剩余的都是装饰性的点缀。

第二篇论文很快继之而来，这次是《论人性中的根本恶》（Über das radikal Böse in der menschlichen Natur），与基督教中的“原罪”辩论。这篇文章中包含着康德的一个新思想。迄今为止他都认为人类在低级欲望与纯粹理性之间被撕来扯去。只遵从欲望的人是恶的，遵从理性的人是善的。在新文章中，康德却承认，人们也能深思熟虑地作恶。善还是恶——这并不单纯只是一个意志强弱的问题。因为人在道德意义上的样子或应当成为的样子，是他自己造就的。理性也因此不再必然是善的。而且当人们行善或行恶时，并不透露出他们这样做经过了什么样的反思。

康德无法发表他为《柏林月刊》写作的下一篇文章。审查部门已经受够了来自柯尼斯堡的自由思想。然而康德绕了个弯子，把他的思想发表在一本他在萨克森出版的书里：《纯然理性界限内的宗教——由伊曼努尔·康德介绍》（Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft. Vorgestellt von Immanuel Kant）。这个于1793/1794年间进行的方案是一场挑衅。因为康德简直颠覆了迄今人们从神学中所认识的情况。圣经不是权威，《实践理性批判》才是。圣经必须以它来衡量。与之一致的或相符的，就是好的和正确的，否则就是坏的和错误的。这部神圣之书所说的“原罪”，乃是人类能够选择恶的自由。对于基督徒来说，“救赎”是德行对恶行的胜利。教会呢？无非是负有道德义务的人组成的一个联盟。真正的教会不是礼拜堂也不是公共机构，而是“无形的”。【505】那么礼拜的种种仪式呢？只要它们为道德生活服务，就是好的和对的。因为这是唯一重要的事。“除了善的生活方式之外，人类自以为能做的其他任何让上帝喜悦的事情，都是纯然的宗教妄想和对上帝的伪事奉。”

击中要害！单单只有善的生活是算数的——恰恰为了这个思想，奥古斯丁在4世纪和5世纪令人迫害、谋杀不列颠岛人伯拉纠（Pelagius）的信徒。信奉新教的普鲁士审查部门对此也没有好感。不屈不挠的康德1794年接着在《月刊》上发表文章《万物之终结》（Das Ende aller Dinge）时，桌子就彻底掀翻了。他在这篇文章中攻击一切自大到以教会和宗教名义对其他人进行惩戒的人。凡是这样做的人——康德想到的是他的柏林审查官们——都在为“敌基督者”的时代做准备。这对皇帝来说已经够了，他从现在起禁止康德关于宗教的一切辩诉。这位被告作出愤怒的反应，却还是宁愿遵守禁令。他要说的，都已经说得足够清楚了。

论永久和平

对普鲁士审查机构来说，康德是一个倔强的老头，他显然不清楚自己在做什么。王宫对自由思想家的观点越来越反应敏感，是有原因的。自1792年开始，国家就处在与法国的战争中。欧洲的旧政权想要阻止随着法国大革命问世的新时代。康德写作《判断力批判》时，“第三阶级”——市民阶级——就已经宣布要组成国民议会。人们冲击巴士底狱，即国家监狱，并宣扬“天赋的、不可转让的且神圣的”人权和公民权。

在遥远的柯尼斯堡，远离革命的爆发中心，这位普鲁士逻辑学和形而上学教授，正举起酒杯。【506】他焦急地等待着每一个来自巴黎的新消息，在他的座上客面前兴奋地晃动着。“这个伟大的事件如此触动他的心灵，以至于他在社交圈中几乎总是会回到这个话题上，至少也是回到政治话题上。”[172]在《判断力批判》的一个脚注中，康德将革命，即“近来所进行的将一个伟大民族完全改造成国家的活动”[173]与自然作比较。正如我们的理性只有将自然设想为“目的”，才能思考有生命的自然，法国大革命也使每个社会成员成为一个目的，而不是一个手段。不言自明的是，康德狂热的比较仅仅是一个比喻。因为社会根本不是像我们给自然强加目的那样，为着某个目的而运作的。康德不是从自然中读出人类群居生活规则的社会生物学家。但他除了在一个严格来说并不完全合适的地方发泄他的革命热情，完全别无他法。

对康德的朋友来说，几乎难以再认出他了。他把雅各宾派的暴政、断头台前的凯旋队伍，视为过渡现象，视为令人惋惜的附带损害。没有任何来自巴黎的坏消息能使他清醒。如果他从前在路线上未曾信任过群众，即那些“没有思想的暴民”，因为他们太没有教养，那么现在他却用哈曼当时的批评来反驳自己：先来自由，后来理性！因为“如果不先被置于自由之中，就不能朝着理性方向变得成熟（人必须自由，以便能够合目的地使用他在自由中的各种力量）”。[174]

至此，康德只是以《实践理性批判》划定了一个领域，在此哲学可以发表关于道德和社会的观点。受到法国事件的鼓舞，康德此时则致力于一种实证的道德学说：关于道德和法我们能说些什么？对于人类和国家，【507】理性的立法是什么？而一种有德性的生活具体意味着什么？康德的《道德形而上学》（Metaphysik der Sitten）是一部比《实践理性批判》更加丰富且对生活更为实用的著作。在书中，日常生活和政治生活的每个道德问题都得到阐明，并按照理性作出裁决。

1795年，康德从他对国家法的思考中抽出一篇小论文，单独发表。这篇短文是个畅销书：《论永久和平》（Zum ewigen Frieden）。就康德的境遇而言，这个标题就已经很幽默。康德是在一间位于墓地对面的旅店店名上发现它的。因为“永久和平”这个古老的人类梦想，实际上只能在死后存在。尽管如此，康德进一步认为，我们必须竭尽人类的一切所能，以便接近这个理想。他的文章引发了天翻地覆。我们突然涉及一个契约，把它划分成“临时条款”和“最终条款”。康德给了世界人民一个共同的国际宪法，指明他们在未来要如何彼此尊重地相处。

这位作为人性立法者的哲学家——柏拉图的精神在康德那里复苏了；不再有“批判”，而是各种清晰的、直接的和理性的指南。最高目标是持久的和平保障。任何人都不应该在缔结一份合约时还想着未来的战争，任何人都不应该想要改变他的国界，任何人都不应该再继续维持常备军队，任何人都不应该介入其他国家的事务。作为“现实政治”之手段的战争应该消失。康德想要把（至少是欧洲的）政治地形确立为永恒不变的。然而这仅仅关涉国界和疆域而已。因为在他的“最终条款”里，他提出了深深困扰着欧洲君主们的要求。唯一理性的且可接受的国家形式是公民共和制。理由相当简单：如果一场战争中的所有军人和其他受害者都对是否要进行一场战争做出表决的话，【508】那么和平思想就能得到最佳保障。康德定义了一种由真正的自由国家组成的联邦主义，并重申了他在关于世界历史进程的考察中就已经说过的“世界公民权”。其中也包括，世界上任何国家都没有权利为了殖民而入侵其他国家。人们指责康德，他在其他地方也曾相信并接受他那个时代关于“非洲黑人”的一切陈词滥调。尽管如此，他还是想看到“黑人国家、香料群岛、岬角等等”受到保护，抵抗欧洲殖民主义者。

这在18世纪末是极为进步的声音，其中许多至今仍被人们期望。《道德形而上学》中的“法权学说”也极其现代。康德把法权定义为“所有以下条件的化身，在这些条件下一个人的任性与另一个人的任性能够根据一个普遍的自由法则而统一起来”。[175]对康德来说，通过这个法则，各个国家团结在一起。按照孟德斯鸠的模型，三权分立确保了所有公民的平等与自由。国际法确保了国家之间的交往，正如他在《永久和平》中定义的那样。执行与监督则通过一个在“合作（邦联）”意义上的“国际联盟”来实现。

法权学说为社会和民族所提供的，对个人来说，应该由“道德学说”来确保。它涉及每个人对自己和对他人所负有的义务。作为动物，人负有自保（Selbsterhaltung）的义务；作为有道德的生物，人则负有自尊（Selbstachtung）的义务。一个有道德的人坚守真理且不昧着他的良心做事。他追求知识和自我认识。【509】康德在《实践理性批判》里勾勒了草图，此时则具体描绘。与他人相处时，有爱的义务，例如关爱、体恤和感恩。属于尊重义务的是，不把其他人看作目的，而是尊重他在《奠基》中所定义的那种“尊严”。遗憾的是，康德只知道将这些义务面向人类。人对动物并没有义务，相反，只存在“人类对自己的义务”[176]。原则上，人允许随心所欲地对待动物。然而，他不应该“在涉及动物时”举止过分粗暴，这样才不会丧失和贬损他的自尊。

“没有什么一成不变”

《道德形而上学》是康德最后一部巨著。但他还有一些完全不同的计划。在1770年代漫长的成熟期之后，他老年时的计划越来越宏大。在老年康德看来，三部“批判”仍不过是一座思想大厦的地基，这个大厦让每座哥特大教堂都笼罩在阴影下。他把大厦的中殿越垒越高，建造计划变得越来越庞大。他使他的朋友们了解到，代表作这才出现！它应该把形而上学与物理学结合在一起，也就是康德在阅读休谟之后严格分离开来的那两个世界。然而，康德思索着，在自由的内在世界和因果性的外部世界之间，必定存在一个“过渡”。当理性通过它在世界中的行动来实现自己，它就从自由滑进了因果性之中。那么这两个世界，正如它们能够被设想为是相互分离的一样，必定也能同样在现实中相互结合起来。

这个宏伟的计划对康德迄今的思想来说完全不典型。因为他的哲学恰恰将这样一个“过渡”排除在外。然而这位老人开始改变自己。对他而言理性丧失了吸引力。而他对身体越来越感兴趣。【510】令他尤为印象深刻的是医学畅销书《延长人类寿命的艺术》（Die Kunst das menschliche Leben zu verlängern）。这本书的作者，最具影响力的魏玛宫廷医生克里斯多夫·威廉·胡弗兰（Christoph Wilhelm Hufeland，1762—1836），让康德如此着迷，以至于康德给他寄去一份自己健康守则和饮食习惯的详细记录用于出版。胡弗兰的“生命力”概念与康德非常接近。这位柯尼斯堡的老先生回忆起他有着同样主题的早期著作。但正如康德50年前那样，胡弗兰也只能通过表征来弄清“生命力”，却无法作出解释。对于二人来说，这种力似乎是一种电池。而正确地生活则意味着，节约能量且不要耗费不必要的精力。合乎道德地生活并置身清白之中的人，比伪君子和骗子耗费更少的能源。给电池充电的东西也是好的和健康的。对康德来说，这样的东西是像例如照顾鸣禽之类的业余爱好，或者最好的是：哲学思考！

这位教授已经将不少这样的生活智慧告诫给他的学生20多年了。1798年，他将它们发表在他的《实用人类学》（Anthropologie in pragmatischer Hinsicht）中。他的同时代人把“人类学”理解为关于人作为自然生物的科学，也就是自然历史、医学和“灵魂治疗”时，康德感兴趣的仅仅是，人类“作为自由行动的存在者自发地做着，或能够和应该做些”[177]什么。人能够和应该以何种方式自我教化呢？以这种方式，即人使用他的理性，并尽可能少地被他的感性反应与欲望支配，这是个不怎么让人惊讶的答案。整个人生都是对抗“理性的他者”，也就是对抗各种激情的斗争！因为几乎所有感官享受都伴随着厌恶，除了“工作之后的静息状态”。不怎么令人满意的还有康德对婚姻的看法，他只是在道听途说中了解婚姻，【511】讨论有控制欲的女人和想要被征服并交出自由的男人。科学与偏见混杂在长者般的口吻中，这也在同时代人中激起愤怒。歌德确信，他只“在小剂量上”能忍受这部著作，“因为整体上，看情况，这本书并不令人振奋。从这些观点来看，人类自视处于病态之中，因为正如那位老先生自己承诺的那样，一个人在60岁之前都不能变得理性，那么宣称自己在此前的人生中是个傻瓜，这就是一个糟糕的玩笑”[178]。

和胡弗兰不同，康德自己确信，人在老年不应爱惜所有力量，至少不应爱惜精神力量。他以这种立场撰写他所谓的代表作，这部著作应该是关于“上帝、世界以及在世界中与其义务相匹配的人类”，正如一张工作日程表所记录的那样。可是，这个期待中的“从自然科学的形而上学原理向物理学的过渡”，即从先验通向现实的桥梁，却不愿让他真正完成。他开始头疼，一再精力衰弱、疲劳不堪。康德区分了作为其（思想）世界起源的自我与那个被人表象为“自我”的自我。当我们对自己说“我”时，我们的先验自我就将自己塑造为一个有人格的自我。或者换言之：对我们的自我的每一个表象，都是由我进行的关于我的自我的表象。我的“自我”作为人格（我对自己的看法）是一个与其他表象相邻的、在上帝与物的世界之间某个地方的表象。从这个“至高点”出发，先验哲学应当成为一个宏伟的体系。但和以往不同，康德想要同时在自然科学上创建这个体系。为自己创造世界和自我的这个自我是什么呢？它是由什么材料构成的呢？与此同时，德国与法国的自然科学家在创造“生物学”一词时，【512】康德则正在寻找在物质上构成我们思想和我们表象世界的“以太”或“燃素”。

康德在医学文献中寻找思想的质料时，质料却开始离他愈来愈远。电池没电了，这位老先生瘦成了皮包骨头，只有幽默让他偶尔深呼吸：“变老是一个巨大的罪过，”他写信给胡弗兰说，“为此人们却也得到毫不留情的死亡惩罚。”[179]光明的时刻越来越少，老年痴呆瓦解了康德聪明的大脑。对于“他对未来的期望是什么”这个问题，他仍然极其意味深长地说：“没有什么确定的。”1804年2月，生命力抛弃了他。留给医生的无非是，确定“他死亡的事实”。


至高点【513】

从乌尔姆到苏黎世——质问康德——自我和非我——万能专家


[image: ]


从乌尔姆到苏黎世

这里的环境如田园诗一般。立马特河左岸的圣彼得教堂庭院，离巨大的圣彼得教堂塔楼钟表不远，是苏黎世老城里宁静悠远的一隅。主人约翰·卡斯帕·拉瓦特（Johann Caspar Lavater，1741—1801）是旁边教堂的牧师，以宣称从一个人的面相就能读出其性格而闻名。他为一个有着大眼睛、鼻尖突出、下巴上有小肿块、精力充沛的萨克森人提供了公开演讲的机会。于是，约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814）于1793/1794年冬季居住在拉瓦特的宅邸，第一次建构出他的哲学基本思想。【514】正如我们从费希特的朋友对他的描述中所得知的。他的孙子回忆说，正如那些朋友向他讲述的那样，“当时他正在对哲学的最高原理进行漫长而持久的沉思，他站在温暖的冬日炉火旁，就像有一道突然闪现的灵光，这个思想涌入了他的脑海，即只有自我，这个纯粹的主体——客观性概念，才能成为最高原理”。[180]

这个场景令人感到熟悉。这个“哲学的最高原理”通过在冬季火炉旁突然闪现的灵光”而被认识，得出的结论是，一切都必须归因于“自我”？难道费希特是18世纪末的笛卡尔，他发现了对数代哲学家一直隐藏着的、康德几乎接近却仍未发现的东西吗？这就是在乌尔姆诞生，在苏黎世完成的东西吗？在拉瓦特家中的这个人恰恰这样想。他认为，他比康德本人更理解康德。对于一门作为严格科学的哲学来说，道路是畅通的。先验哲学得到改革，其缺点已经被克服，哲学的最高原理第一次被清晰地认出了。而这个原理就是“自我”——那个自我，在笛卡尔那里闪现为自明的理智，如今得到了费希特分配给它的真正位置：作为我们整个世界的立法者！

整个西方历史上，费希特的“自我”将只是一个中间站，一个从笛卡尔到弗洛伊德再到现代神经生物学的长途旅程上的激情插曲。对这位洋溢着骄傲之情的31岁哲学家而言，它是一切哲学的至高点与终点。

这位费希特是谁？他对康德合理的批判是什么？而他那作为最高原理的“自我”又意味着什么？作为那个时代少数几位哲学家之一，费希特出身于一个甚至比卢梭还贫寒的家庭。他和七个姐姐一起在上劳齐茨的拉梅瑙长大。【515】早在8岁，他已能背诵出牧师的周末布道词时，人们就发现了他的才智。一位地主资助了他的求学之路，后来，费希特在耶拿开始了神学学习。但他雄心勃勃的期望并未得到满足。这位年轻人中断了大学学业，并靠当不稳定的家庭教师谋生。费希特在莱比锡研读康德的著作时，在苏黎世结识的未婚妻有两年没有收到他的任何信件。他躁动的精神此时正体验着他“最为幸福的日子”。在康德那里，费希特发现了他认为能够使恶劣而腐坏的社会得到革新的基础。他的天职明确无疑：想成为哲学家。他想把康德哲学从一切不明晰中解放出来，他还想通过通俗地阐述康德，使其哲学通俗化。此时，他又写信给未婚妻，向她解释自己对康德的迷恋。在那位柯尼斯堡哲学家身上，有两个观点令他尤为振奋：意志应该是自由的，以及在生命里重要的不是最大程度的幸福，而是证明自己配得上幸福。

现在要做的是，尽快当面与这位令人崇敬的康德结识。1791年7月，费希特出现在柯尼斯堡，可是拜访并未如期进行。这两人的脾气极为不同，而且费希特并不能出示自己做哲学家的资格认证。他立即开始写作。短短几周，就诞生了《试评一切天启》（Versuch einer Kritik aller Offenbarung），一部批判宗教的著作，正值普鲁士文化斗争期间。费希特毫不掩饰地讲出了康德对宗教的想法。如果上帝有意义的话，那这个意义并不适用于认识世界，而仅仅适用于伦理道德。信徒谈到“天启”时，就只能意味着，上帝是作为我们心中道德法则的立法者而向我们显现的。一切其他的天启，例如声称已经获得一条由上天开启的直接通往真理的道路，对费希特来说都是胡说八道。而一切不为道德只为宗教服务的教义与戒律也都是如此。

这部作品达到了预期的效果。【516】柯尼斯堡的这位老先生兴高采烈，并设法让其匿名发表。费希特对康德金钱援助的奢求，被节俭的康德拒绝了。无论如何，这部作品是成功的。因为许多人把它视作康德自己的作品，处处在讨论。而当这位被错误庆贺的人透露出真正的作者时，费希特的名字突然众所周知。接着，他很快写下另外一部作品。这一次是关于令费希特完全沉迷的法国大革命。在这本书中他比康德还要激进。这位年老的大师曾被革命深深触动，不过，作为深思熟虑的哲学家，他通常主张改革之路，而不是革命。相反，费希特则热衷于对莱茵河对岸的颠覆，热衷于公民权和一个像卢梭那样的“公民契约”。尽管如此，如果现今的历史学家们仍极不情愿接触这本书，那是因为，书中同时有着恶劣至极的反犹主义煽动。这不会是费希特奇特情感与思想中的唯一矛盾……

质问康德

18世纪末，所有德国哲学都是站在康德肩膀上的哲学。整个年轻一代哲学家都将费力研究他，并以此偶尔翱翔到空气极其清新的高空。从德国视角看，由此逐渐形成了哲学的第二个顶峰，哲学最大的繁荣源于古代雅典时期。英美哲学家对此大多持不同看法。康德在重要性上还能排在休谟旁边，然而他们却常常把康德的继承者们的唯心论看作一条歧途，这条歧途通向的是由毫无根据的空想所组成的矮木丛。

无论如何，费希特并不只以批判立足。和许多其他青年思想家一样，他认为他的使命是，将哲学完善为科学。【517】康德开启的局面，费希特这一代想要通过一些必要的修正和改建来完善。作为回报，这座建成的哲学理论大厦在招手了！

康德的后继者们都进行了哪些施工呢？首先妨碍他们的是，康德在他的体系中分裂了世界——这儿是无法接近的自然，那儿是人类的意识。二者之间不存在一个桥梁。在自然中发生的（物理学的力的作用、生物学法则），和人类所经验的（人类的文化与历史），二者毫无联系地并排在一起。统一只存在于意识之中，但意识和世界之间不存在统一。如前所述，康德自己在老年时也痛苦地意识到这一点。但计划中的、应当将一切都联系起来的代表作却再也没能成形，只是一堆散页和纸片。

第二个批判涉及的是情感。情感在体系中只占据着一个否定性的位置，是需要被克服的东西，因为激情带来痛苦。康德对感性冲动和纯粹理性之间的极端划分有说服力吗？哈曼已经批判过，康德显然不理解语言的角色。对哈曼来说，语言不像康德所认为的样，是知性的一个无创造性的工具，而是生命的感性表达。而且，难道就不可以是感性语言决定我们的思维，而非纯粹思维决定语言吗？

哈曼的反驳是指向未来的。这个反驳至今仍然是批判康德最重要的一点。而且连康德的学生，东普鲁士诗人与文化哲学家约翰·戈特弗里德·赫尔德（1744—1803）也将语言视为思维的中心，而非纯粹理性。康德称为“理性”的东西，应该是人从经验中学习并组织成语言的东西。在此，他永远与他的情感世界息息相关，因为对赫尔德来说，没有感情的纯粹思想、没有感性的理性是胡说八道。想要理解人，就不能寻找理性的结构，【518】而是要在人类文化史的历程中研究语言与思维。在1784—1791年间发表的《论人类历史哲学的理念》（Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit）中，他阐明了人类丰富的生活方式和表达形式。和莱辛一样，赫尔德相信人类通过理性会实现一种逐渐的进步。但这个理性并不是纯粹理性，而是社会冲突与经验教训的产物。

由于建构出一种纯粹理性和一种实践理性，康德便陷于困境。许多同时代人都不信服。已经提到的有席勒对理性概念枯燥无味的批判。为什么义务和偏好、德性和欲望根本上必须是相互矛盾的概念？一个“美的灵魂”就不充满激情地努力变得有德性吗？而这样一种求善的激情难道就不是善吗？引领我们变得更善的，永远只能是理性干巴巴的命令，而不能是一个火热的心愿吗？

席勒的批评触及一个深层的要害。因为在康德那里，只有义务和偏好的对立。他的整个哲学是由数不清的对立概念构成的：纯粹理性和实践理性（通过判断力彼此联系）、感性和知性、经验之物和纯粹之物、质料和形式、作为现象的物和“自在之物”、先天和后天。整个世界是一个有着左排和右排抽屉、适合放置互相对立物品的柜子。可是，任何时候和任何地方都必定存在二元对立，这究竟是谁说的？为什么永远都是两种，而不是三种、四种或五种可能性呢？世界真是由各种对立概念构成的，还是康德有这样的怪癖？而且，在这样一个由成对概念组成的体系中，至少不是随处都有一个定点，由此出发可以把握整个秩序吧？

恰恰是寻找这个出发点，即最高原则，对康德的后继者们来说，具有最大的吸引力。【519】他们想要由此出发对康德暧昧不清的体系进行重构。使这种要求问世的有奥地利人卡尔·莱昂哈德·莱茵霍尔德（Carl Leonhard Reinhold，1757—1823）。他在自1786年发表于《德意志信使》（Teutschen Merkur）的《关于康德哲学的书信》（Briefen über die Kantische Philosophie）中，想要把康德通俗化。对莱茵霍尔德来说，这位柯尼斯堡哲学家的思想涵盖了将社会教化得更好所需的一切东西。相应的，他要求一个“思维方式革命”。但为此必须对语言进行清洗，并将康德的思想更简单易懂地呈现出来。1791年，莱茵霍尔德在他的著作《论哲学知识的基础》（Über das Fundament des philosophischer Wissens）中解释了可行的方法。康德所讲述的许多内容，并不是严格且有逻辑的推导结果。一些对立概念，例如质料与形式，似乎只是奇特的空中楼阁。而且，要是画一幅康德哲学图解的话，很快就会确定，各个部分之间是多么地没有关联。连康德自己也意识到了这一点。他晚期的代表作不就是想从先验哲学的至高点出发来填补这个空白吗？

莱茵霍尔德在1791年致力于从一个更为牢靠的基础出发重建康德哲学，并推导出一个毫无漏洞的体系时，他对康德晚期作品中的意图还一无所知。他同样不知道的是，他由此还招来了康德哲学最聪明的批判者；这位批判者认为，康德体系结构中的错误是如此严重，以至于他觉得这些错误完全无法弥补。这个人就是戈特洛布·恩斯特·舒尔策（Gottlob Ernst Schulze，1761—1833）。

这位赫尔姆施泰德的年轻教授于1792年写下一部标题很长的书：《埃奈西德穆或论莱茵霍尔德教授在耶拿讲授的要素哲学的基础，兼为怀疑主义辩护反对理性批判的独断》（Aenesidmus oder über die Fundamente der von dem Herrn Professor Reinhold in Jena gelieferten Elementar-Philosophie. Nebst einer Vertheidigung des Skeptizismus gegen die Anmassungen der Vernunftkrtik）。舒尔策问道：理论理性与实践理性处在其中的“性情”到底应该是什么？人类内心中这个独特的领域是可疑的、不确定的。【520】它是像“自在之物”那样的绝对者吗？人们可以这样假定，只不过，正如舒尔策令人信服地解释的那样，“自在之物”完全不存在！康德（和休谟）不是宣称过，因果性只是某种存在于由现象组成的感性世界中的东西吗？然而，我又如何能根据因果性从万物是在感性上向我显现这一事实推导出，它们在我经验世界的彼岸“自在地”存在着？对康德来说，“自在之物”世界中没有因果性——而且也没有时间和空间。那么我如何能在因果上推论出，“自在之物”是原因而我的现象世界是它在我意识中产生的结果呢？

如今康德的整个道德哲学却依赖于，有一个“自在之物”世界——自由王国——存在！他恰恰是以此来反对休谟，休谟只让唯一的因果性世界有效，而不想对意志与道德中的自由作任何了解。对舒尔策来说，康德那“必然”知识和“必然”假设所组成的整个建筑崩塌了，因为它包含一个自相矛盾：在因果性上推导出一个自由王国！因为在因果性上推导出的东西，受到这一推导的限制且永远不是无条件的。无条件的只有空想，而这恰恰是康德想要真正克服的。对舒尔策来说，康德的哲学计划因此失败了。可以安心地将哲学放回到休谟的怀疑论上。谈论道德的人，应该致力于经验心理学，而不应再醉心于“内心的法则”和“必然性”。

舒尔策的批判正中康德哲学的靶心。那么从此谁若想拯救先验哲学，就必须驳倒舒尔策。或者他必须考虑，以后如何不用“自在之物”来应付。早在舒尔策以前，杜塞尔多夫的哲学家弗里德里希·海因里希·雅各比（1743—1819）1787年就已经提出过这样的建议。【521】这位生活在彭佩尔福特自己领地上的自由学者，离走上这条路还远着呢。1785年，他写下一本批评斯宾诺莎的小册子，因为对他来说斯宾诺莎的“泛神论”上帝过于理性，过于造作，而且从根本上被想得过于渺小。这部著作引发了一场激烈的争论，有人赞同有人反对，康德、歌德、门德尔松和许多较为年轻的哲学家都参与其中。忽然间斯宾诺莎人尽皆知——这正是雅各比最终所企图的！

当雅各比两年以后提议放弃“自在之物”时，同样的事情又发生在他身上。他再也不能降服他只是以嘲讽而召唤来的幽灵了。他自己甚至认为外部世界的客观性毫无争议，因为它对于我们在直观上来说是确定无疑的。不过，如果想留在康德体系里，就必须抛弃“自在之物”。在这个意义上，雅各比要求康德主义者“鼓吹迄今所教导的最有力的唯心论，而且甚至要毫不畏惧被指控为空想的唯我论”。[181]因为放弃“自在之物”的人，不可避免地踏上了像贝克莱那样的一种立场。一切都变得主观，再也没有什么是客观的（上帝或许除外）。对于雅各比来说，这是一场通往荒谬的飞行——实际上，“德国唯心论”却是由此出发才真正繁荣起来。而第一个唯心论者就是费希特！

自我和非我

费希特在阅读舒尔策的书时，受到了震惊。因为这个批评完全有道理。这本书让他“对康德产生了怀疑”——那位他十分崇敬的康德！尽管如此，费希特仍然继续相信先验哲学的真理性。但他认为，他不得不“重新建构”[182]康德。在此，他必须不使用“自在之物”，因为“认为一个物体应当是自在的。【522】独立于任何一种表象能力并具有实存和某种特质的思想，是一个奇怪的念头、一场梦、一种假思想”。[183]

在拉瓦特家的房间里，一个崭新的进路诞生了。费希特为他的哲学所选择的标题，听起来容易被误解而且平淡无奇。康德所称的先验哲学，费希特称之为知识学。所指的完全是同一种东西：一个严格科学意义上的哲学，它为所有其他科学提供基础。对康德和费希特来说，哲学乃是关于科学的科学。在数学家提出一个等式之前，在物理学家开始其测量之前，在化学家设计一个实验之前，知识学所认识到的东西在原则上就已经生效了。知识学告诉我们，我们以何种方式经验并认识事物。它为我们描述的人类知识的条件、可能性和界限，无非就是亚里士多德在其“第一哲学”中和笛卡尔在其《沉思录》中已经尝试的东西。

费希特的野心与康德的抱负至少不相上下。他自视为哲学的终结者。但他却缺乏时间周详地写作。1794年春天，他急忙从苏黎世赶往耶拿，为了在那里就任教授职位。因为他没有参加过国家考试，所以他必须在那里迅速获得文科硕士学位。他的《知识学》（Wissenschaftslehre）陆续出版，而且费希特将未经修订的文本一张又一张地发给他的学生。接下来的数年中，他将一次次改进这些草稿，重新划分章节，更改表述。这部《知识学》虽然显得如此自信且权威，却成了在制品（work in progress）。

要理解费希特的出发点，最好是从1797年的一份课堂笔记开始，它在1937年才发表出来。其中那些在任何哲学史中都不可或缺的、令人记忆深刻的句子，在当时几乎所有同时代人和整个后世都完全陌生。费希特认为，只有两种前后一致的哲学体系：“独断论”和“唯心论”。【523】独断论的体系始于“自在之物”。我们产生经验时，之所以这样，是因为“自在之物”刺激我们的感官并因此引发经验和认知过程。除了巴门尼德，或许还有怀疑论者是例外，大多数古代哲学家都曾这样认为。对费希特而言，独断论者的典范是斯宾诺莎。独断论者的出发点是，存在着一个世界——接着则追问，我们如何能充分地把握它。几乎当今所有自然科学家此刻都会点头。

独断论者的反面是“唯心论者”。他对一个独立于人的世界一无所知。因为我关于世界所知道的一切，都是自我关于世界的认识。我经验的源泉因此并不是一个由“自在之物”组成的外部世界，相反，我经验的源泉是我自己。而且即便我声明，世界上的物体都独立于人对它们的知觉而存在，这仍然是一个在我的意识里的声明。这正是那个我们已经从贝克莱那儿知道的论证。

这两个立场中哪一个在逻辑上正确且在哲学上前后一致呢？在这个问题上，费希特首先表现得很友善：“人们选择哪一种哲学，是由他是什么样的人决定的：因为一个哲学体系并不是一份死家产，人们可以随心所欲地拒绝或接受它，相反，它是被拥有这个体系的人的灵魂赋予生命的。”[184]不过，费希特的不在意只是作戏。实际上他要求人们明确选择“唯心论”。因为“独断论完全不能解释它必须解释的东西，而这就决定了它的无用”。[185]正如舒尔策已经令人信服地解释了，一个独立于任何经验的由“自在之物”组成的外部世界永远也不能对我们的意识产生作用。因为存在于我们意识之中的永远是意识的材料，这上面没有什么是自在的，相反，一切都在我们心中。【524】独断论者在他们的基本假设上就已经错了，即他们认为世界上有独立于人的意识而“自在”实存的东西。

费希特和莱茵霍尔德一样，深信一切哲学都必须由一个最高原则发展而来。因为只有这样，哲学才能成为严格的科学。在所有对“自在之物”的批评中已经清晰指明的这个最高原则，不可能存在于世界之中，而只能在意识之中。它就是“自我”。一切我所经验和认识的东西，都是我的自我在经验和认识。一个在这个自我之外的世界是不存在的。没有什么是“自在的”，相反，一切都在自我之中，甚至我所划分的不同于我的东西，也就是树木、声音、他人等等，也都在自我之中。

可这个“自我”是什么呢？每个人不是都有一个不一样的“自我”吗？是，又不是，费希特回答道。从经验上来看，每个人都略微不同而且有自己的思想。但是，在拥有一个“自我”的情况下，所有人都彼此一样。这个普遍的超越个体的自我，就是他此后要谈的东西。费希特的“自我”——作为一个超越个体的理智——是一个哲学传统的最新升级，这个传统可回溯到赫拉克利特和柏拉图：这种观点，即认为逻各斯、理智、理性或如费希特的“自我”，乃是作为一种世界理智而绝对存在的。费希特的“自我”比单个的人更高：“只有理性……（对于个人而言）是永恒的；个体却不得不不停地消亡。”[186]费希特谈论“自我”时，说的不是一个经验性的自我，不是那种刚刚30岁并名叫“费希特”的状态。他说的是那种“自我”，它独立于一切外部环境和特殊性而对自己说“我”。那种绝对的存在，它知道自己是其经验的可能性的条件。

这样一种作为世界理性的“自我性”，令当今大多数人怀疑。如今还以费希特为基础的人，例如以德国哲学家迪特·亨利希（Dieter Henrich，1927—　）为核心的“海德堡学派”，则不把理性视为一种上天的力量。【525】毫无疑问，费希特在此主张的是一个濒临绝迹的观点，这个观点把某种不可理解的东西解释为一个现实存在的实体。这种思想很大程度上已经从哲学中消失了。这个绝对的理性不再存在。于是我们今天谈论数学的理性和个体的智力，却不再谈理性。尽管如此，跟随费希特的思想进程还是值得的。因为这个思想进程仍然是富有启迪的，即便人们不将这个普遍的、包罗万象的自我视为世界中的一个实体，而是视为一个哲学—心理学上的进程。

与笛卡尔相似，“自我”对费希特来说也是一切知识的基础。而且和笛卡尔一样，费希特想要严格在逻辑上从这个“自我”推导出所有其他东西，并建成一个无可反驳的体系。而且这个体系是高度动态的。人们可能在康德那里有这样的印象，即万物好像是在我们的意识中经过分类后才存在，那么对于费希特来说，世界，包括我们的一切认识能力，通过行动（Tun）才会出现。这个“自我”是一个本原行动（Tathandlung）。在费希特之前，没有任何哲学家如此前后一致地要求，一切存在都是一种能动性：行动即存在！（To do is to be!）“行动不是从存在推导而来……相反，存在是从行动推导而来。”[187] 20世纪，让-保罗·萨特的存在主义将重新捡起这个迷人的模型。关键在于行动，因为我的所作所为才是唯一的毫无争议的哲学确定性。

根据费希特，通过我的作为，我就创造了我的自由。自由不是像在康德那里，是我在一个“自在之物”领域里发现的东西。它是从我意识的力量中产生的东西。因为对于费希特来说，每个人身上的“自我”做的都是同样的事：区分出作为经验主体的自我和它所经验的客体。也就是，用费希特的话说，自我区分出自己和所有一切“非我”的东西。自我“设定”非我（Das Ich“setzt”das Nicht-Ich）。每个健全的人都进行着这样的区分，并且是毫不间歇地进行着。每一分每一秒，我们都将自己作为主体与客体区分开来，然后又将客体与作为主体的我们区分开来，如此等等。我们持续地进行着这样的“交互规定”。【526】只有在行动中，在对“非我”的永恒设定中，“自我”才经验到自己，并建构它的周遭环境。

我们的意识根据它自己的游戏规则创造它自己的世界！这个思想在哲学上引人入胜，而且如今仍鼓舞着所谓的建构主义。所有世界都是意识的材料！从这一点出发，费希特想要拆解人类的全部认识装置。当然，并不是作为寻找物质原因的生物学家，而是作为寻找理念性原因的唯心论者，也就是发掘出前提条件、根据、必然假设、推论等等。我们的大脑“系统”是由神经脉络构成的，但我们的意识体系是由逻辑的和必然的联系构成的：“如果没有我的意识在行动中的理智直观，那么我就无法行动半步，不能移动手脚……”[188]如果“自我”能与“非我”区分开来，那是因为自我拥有“想象力”。并非康德那里的感官感觉，而是想象力创造了我们的世界。它在我们心中飘荡着，并在“自我”和“非我”之间的来回飘荡中编织出我们的世界。想象力在“它飘荡期间，并通过它的飘荡”产生出我们的表象世界。

遗憾的是，这个飘荡着的想象力不是万能的。我们所表象的一切，仅仅是“直观”，一个被知性“固定”的世界片段。像在康德那里一样，在费希特那里，空间与时间也属于直观。因为没有它们，我们就不能将事物前后左右地区分开来。空间和时间使得自由地安排、塑造和俯视我们的世界成为可能。我们不是在空间内或在时间内，相反，是我们产生了它们。不过，费希特也必须承认，我们在此并不是完全自由的。因为，我们所区分的不同于我们的“非我”之物，同时也限制了我们的自由。空间和时间以及世界上的诸多事物为我们的追求设定了边界。【527】尽管我们进行设定的“自我”是万能的，但我们具体的主体性一直只是相对地在实践的自我中展开。我们的日常生活发生在被设定的自我的边界中，而不是发生在进行设定的“自我”中。因为这个进行设定的“自我”，只是我们在哲学反思中，而非在日常生活中意识到的东西。

唯心论者费希特用来描述实践的自我的概念，给人十足的生物学的感觉。我们的自我不断“追求”自由发展，它受到“情感”的制约，并且有着“冲动”——一个费希特从莱茵霍尔德那里吸取的概念。对费希特来说，甚至“绝对命令”也是一个“冲动”，一个人类以理性方式所拥有的内在的道德需求。情感和冲动——康德放在道德暗室里的这一切，对于费希特而言，都不可分离且不可克服地属于人类的主体性：“想要摆脱欲望，就是想要摆脱意识。”[190]一句依旧有效的话，因为没有情感的冲动，我们的理智就不知道它应该做什么。对费希特来说，一切感觉、思维和行动都是“设定”，即一种能动性，也就是一种在世界中的实践上的能动性。我们总是出于一种意图而行动。我们总是且一再地跟从我们的目的。当我们把一把椅子作为“椅子”与我们区分开，这是因为我们对它作为椅子而感兴趣。这同样适用于动词和形容词以及一切不是实践上的事物，例如云朵或鸣禽。找到适合某物的词句就意味着，把目的（在“意义”的意义上）语言化。

万能专家

这是一种什么样的哲学呢？人们常常将费希特与斯宾诺莎作比较，尽管这位来自东普鲁士的唯心论者把这位来自阿姆斯特丹的磨镜片的人视为对手，也就是说，视为“独断论者”。不过，实际上二者的共同之处令人惊讶。【528】二者都从一个最高的原则出发来展开世界，而且都是“一元论者”。意识与世界是同一的，只是斯宾诺莎把世界，费希特则把意识视为本原。而且，在斯宾诺莎把世界视为受物理力决定这方面，费希特则依据的是一种生物上的塑形冲动。

费希特由“自我”出发来解释整个世界的伟大尝试，从未完全实现。终其一生他都在不停地修改他的《知识学》。像伦理学说或自然法权这样的领域，则在单独的著作里有专门的阐述。与斯宾诺莎和康德一样，费希特首先关注的是道德。哲学是道德教育。而学者“应当成为同时代中道德上最好的人”和“真理的传道士”。[191]

这是怎样的一种要求！在理论中听起来极其费力的东西，还允诺着一种费力的生活方式。费希特却有着不同的看法。一种善且正确的生活完全不那么难。因为这位康德的批评者看到，激情和理性并不处在永远的扭打中。应当注意的是，它们是朝同一方向行进的。我们的一切追求都涉及自由。而且，只有当人们牢记以绝对命令为标准的道德法则，并像尊重自己那样尊重别人时，一种自由的生活才是可能的。因为费希特把理论理性也视为实践理性的一部分，他就不必在二者之间搭建桥梁了。纯粹理性和实践意志之间不需要任何中介。费希特没有像康德那样提出任何应当强制意志居于理性之下的“准则”。他的道德性基于“自我性”本身。而且，它也不像康德认为的那样，需要一个无法抵达的外部世界中的“自由王国”才可能存在。正确理解自己和自身自由的人，就无疑会有道德地行事！

费希特所描写的“冲动”，即有道德地行事，在哲学上比康德的思考更纯净。这里无疑有一个很大的优势。但这种“道德冲动”从何而来呢？与青年和老年康德一样，【529】费希特也在生物学中寻找一个同盟——一种从生物化学上来解释哲学家所推导出的结果的理论。他在哥廷根动物学家兼人类学家约翰·弗里德里希·布卢门巴赫（Johann Friedrich Blumenbach，1752—1840）那里找到了它。后者的《塑形冲动和生殖情况》（Bildungstrieb und das Zeugungsgeschäfte，1781）一书吸引了许多同时代人并激发了他们的灵感。布卢门巴赫认为，每个生物中都有一个目标明确且进行塑形的内在驱动在统治着。这种驱动铸造形态并使有机体成形。费希特兴高采烈！他毫无畏惧地把“塑形冲动”转交给精神，作为“人类唯一不可分的根本力量”。在布卢门巴赫那里，“塑形冲动”是“生命力”，而在费希特那里，则成了一种看不见的、无意识的、力求完满的“精神追求”。塑形冲动在塑造有机体时遵照固定的法则，但在精神中则是自由的创造能力。

没有创造能力就没有道德上的自我实现。这种有追求的冲动和以合乎义务的方式行动的需求，融入一个由生物化学理论和理性哲学组成的独特混合体中。这个混合体宣称我们的善良意志始终伴随着一种良好的感觉。被设定的自我所做的事，被进行设定的自我视为正确时，我们就感觉良好。“这种感觉永远不会欺骗人，因为它……仅仅在我们的经验自我与纯粹自我完全一致时才存在，而且后者是我们唯一的、真正的存在和一切可能的存在以及一切可能的真理。”[193]如果人类尽管如此还是做恶事的话，那是因为具体的自我性格太弱，以至于无法听从良心，即纯粹自我在幕后的永恒参与。

费希特列出了一大堆义务，其中一些只能从他的时代去理解，而且并不让人觉得是从“纯粹自我”推导出来的。新颖且有意义的是他的“讨论义务”。只有当人们将其想法在与他人的对话中验证时，才能消除其观点的局限性。而且为了使之可能，人们必须尊重他人。【530】这一思想后来将成为德国哲学家卡尔–奥托·阿佩尔（Karl-Otto Apel，1922—2017）哲学的核心。

费希特所声称的在他体系之内的推论，其中有一些并不是。费希特的逻辑和一致性会让当时和今天的逻辑学家们产生轻微的眩晕感。尤其明显的是费希特在他的《伦理学体系》（System der Sittenlehre）之前不久，即1796/1797年发表的《自然法权的基础》（Grundlage des Naturrechts）。和康德一样，费希特把道德和法权分离开来。之所以存在法权，是为了让每个人都能活出他的自由，又不至于让他的自由侵害他人的自由。但是，法权不可取决于人们是发自内心地做好事还是做坏事。法权领域不是从道德上推导出来的。它产生的条件是，人类拥有一个身体且与其他有身体的存在者一起生活。为此必须确保“原始法权”：身体不受侵犯的权利、自卫权和财产权，也就是我们已经从洛克那里了解到的基本权利。触犯原始法权的人，要受到强制法的惩罚。像自霍布斯和洛克以来所流行的那样，人们为此订立一个契约，它限制个体的自由，以便让自由对所有人都可能。

目前为止，还比较常规。但费希特接下来列出的所谓严格从逻辑上推导出来的法权规章，却不经意地变成了笑谈。上百条单独规定指导人的行为，这是一个由时代精神、偏见、深思熟虑的法规和荒谬的结论所组成的任性的大杂烩。每一个市民法领域都是精确规定的，从街道建筑规则到健康监管。这个推论上的狂想没有任何限制。从“自我”对自然的统治中向猎人发出任务，将所有“没有用”的动物，例如麻雀，彻底消灭。费希特是万能专家。他确定婚姻法，规范商业和手工业，并规定护照的样式。女性被排除在选举权之外。【531】在生育上表现得消极和积极的人，在政治上也应该这样。难道这一切都是合乎逻辑地且必然地从“自我”中推论出来的吗？如果有人想嘲讽费希特的主观唯心论的话，那么除了这位大师自己，没有人能做得更好了。但费希特实际上并没有认识到他的思想进路的任何界限，并且用各种“必然的”规定来布置整个世界。

没有一个解释世界的人，或许阿尔巴尼亚的独裁者恩维尔·霍查（Enver Hodscha）除外，会如此地误以为自己是柏拉图式的立法者。当费希特梦想着一种具有三权分立的代议制民主时，这就愈加不可思议了。可是，如果哲学家已经不容置疑地决定了每个细节，人民代表究竟还要决定什么呢？哲学万能的妄想与人民意志并不太贴合——这是费希特显然完全没有料到的情况。作为一位毫无边际的理论家，政治实践对于他而言无疑是陌生的，经济学也是一样。但是，没有什么能够阻止他用数不清的“演绎”去占领这些领土。

费希特既没有读过斯密，也没有读过他那个时代任何有影响的经济学家。尽管如此，他还是起草了一个“闭关的商业国家”的模型。费希特的理想是一个救济国家，它让每个人都能够“靠自己的劳动生存”。[194]这是值得尊敬的，也是进步的。但是，费希特接着演绎出一个“理性”国家，它几乎放弃了与其他国家的任何贸易，并严格管制一切经济决策。这里也让人预先想到一种像霍查统治下的阿尔巴尼亚那样的封闭经济模式。这个仅仅为了保障每个人的行动自由的国家，最终走向了专制独裁。

费希特夸张的自我太过强大，以至于还能安置更多的矛盾进去。1798/1799年间，【532】他在耶拿每周日举行的讲座引发了著名的“无神论之争”。费希特像康德那样，也毫不懈怠地将上帝排除在感性世界之外。基督徒所信仰的一切，几乎都是“彻底的胡说八道”。唯一为上帝辩护的是，我们的道德行为必须认定他的存在，才能相信善的胜利。对于一名虔信的基督徒来说，这个假设的上帝是一种无理行径。费希特掀起了一阵刮向自己的狂风。当这位愤怒的大学教授在猛烈的冲击中威胁说要辞职，大学却感激地接受了这个并非完全真心的提议。好斗的费希特急忙跪向十字架，并对他大胆的命题进行限定：一切不是所说的那样！不信仰上帝的人，会无节制地胆大妄为，就“与一个动物没什么两样”。[195]然而太迟了。他以自由学者的身份发表了其他的作品。1800年的《论人的使命》（Die Bestimmung des Menschen）是普及他的知识学的一次略微如愿的尝试。此外，他想从无神论嫌疑中洗清自己，并用大量神学的雾气来笼罩绝对自我，以至于让人意识不清的是，绝对自我涉及的是否仍然不是一个灵魂之物，而是一个唯心论的出发点。

费希特1806年的书《现时代的根本特点》（Die Grundzüge des gegenwärtigen zeitalters）设计出一个具有明确目的的人类历史——像从前的莱辛与赫尔德一样。这条道路从纯洁的无理性出发，经过各种罪恶，通向自信的神圣理性。遗憾的是，19世纪初的世界正陷入最深的罪恶困境。启蒙摧毁了古老的纯洁，但时代还未成熟到通达神圣理性，不理解费希特的知识学，神圣理性就不能显现。当他顺带把他在哲学上的所有对手归入有着思想局限的时代中，并只把自己视为例外时，就出现了诸如“愤世嫉俗的”和“自以为是的”这样的词语。

此时，罪恶时代在费希特的住处到处可见，也就是说表现在拿破仑的军队形象中。普鲁士被法国战胜，柏林被占领。【533】令歌德和黑格尔充满敬意和崇敬的，对费希特来说却是一场恐惧。他痴迷法国人革命的时期早就已经过去了。如今，他们对他来说是一个阴魂，对此他在《对德意志民族的演讲》（Reden an die deutsche Nation）中进行了谴责。对于如今这位保守的民族主义者来说，只有“民族教育”能铺平通往神圣理性的道路。如果他的知识学被这么多人不理解或拒绝的话，那它就必须以一种相应的教育理论形式传授给青年。费希特的哲学在本质上应治愈德意志青年。人们又想起了亲手为阿尔巴尼亚中学撰写教学计划的霍查。在偏狭的妄想中，费希特把德意志人看作被选中的民族，能够“作为其他人的先导和榜样，开启新时代”。[196]这种想法来源于德语。因为除了德语，在哪种语言中还能如此恰当地进行哲学思考呢？费希特对德意志的狂热在艰难时期毫无边际。最后，他甚至大胆地声称，“有品质和德意志，毫无疑问是同义词”。[197]

费希特的爱国主义得到了回报。1810年秋柏林大学成立时，他被聘请为哲学学院院长，不久甚至升任校长。但1812年2月他就在与学生联合会发生的无可挽回的争吵中辞职了。一年以后，他申请成为“战时后备军”对抗法国人。他的妻子以护士身份进行服务。当她患上伤寒，费希特也被感染。1814年1月，他去世了，享年51岁。


灵魂世界还是世界灵魂？【534】

一份丰厚的遗产——自然等于精神——阴影中的人——黑格尔的辩证法——精神之路
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一份丰厚的遗产

德国没有革命，它有“德国唯心论”和“浪漫派”。“思想方法的革命”应该为政治革命做铺垫，如果还不能替代政治革命的话。用简短的几句话就能描述出从今天的视角看很容易无法理解的东西。继承康德的德国哲学家们，是如何像费希特一般登上这样的高峰的？而且我们马上就将看到，费希特是如何能产生如此富有成果的影响，并激发其他思想家建立自己令人更加眩晕的思想大厦的？

以哲学的角度看，从“自我”出发来解释一切，这种思想依然是一个重要且值得玩味的构想。像费希特那样选择一条进路有一个很好的理由；这条进路从与自身和解的意识出发，【535】而不是从一个“自在之物”出发。费希特以这个进路奠定了一种特定的思想类型。关于世界的一切知识都通过关于这个知识的知识来解释。并且以这种方式——也就是说只以这种方式——哲学家弄清了生活。直到20世纪中叶，长达半个世纪中，有相当一部分德国哲学家着实加入了这一传统。甚至今天还能找到这样或那样的追随者。

但是，我必须将我在意识中发现的一切，必然地置于一个最高原则之下吗？难道真要宣称，这个绝对的纯粹自我是一个实体，或者完全就是作为某种神圣之物而存在于世界上吗？而且，想要将一切，甚至像妇女选举权和身份证这样现实中的一切，都从这个最高原则中严格地推导出来，这难道不是十足的僭越吗？在费希特那里，甚至“空气”和“光”都从自我中推导出来，即作为媒介，没有它们我们就不能知觉到其他个体。所以，为了使主体间性成为可能，“必然”存在着空气和光。这些奇特的必然性推导如今几乎不再令任何人信服。在深奥思想的面具下，遇到的实际上是愚昧。

当费希特迷失在由各种规定组成的丛林中，他的故乡普鲁士在世界舞台上只是一个龙套角色。没有任何势均力敌的力量能与拿破仑的军队相抗衡。祖国是一个落后的君主国，有着一个正在消亡的市民精英小群体。柏林还一直是个中型城市，只有15万居民，其中还有25 000名士兵。大学城耶拿甚至不能容纳5000人，而著名的魏玛也大不了多少。一名时代见证者提到，这是一个“规模小、死气沉沉、建得差、实在令人厌恶的城镇”。[198]卫生状况糟糕，公路难以通行。尽管如此，【536】这三个地方却几乎云集了古典德国时代的全部人文精英：歌德和席勒、赫尔德和维兰德（Christoph Martin Wieland）、弗里德里希·施莱格尔（Friedrich Schlegel）和奥古斯特·威廉·施莱格尔（August Wilhelm Schlegel）、诺瓦利斯和威廉·蒂克（Wilhelm Tieck）。而且这当中还有费希特和他的两位伟大的继承人与反对者谢林和黑格尔。

这种精神上繁荣的氛围滋养并激发了实干家和作家们在文学与哲学上的高产。但也引发了口角、妒忌和一种常常令人吃惊的英雄自诩。一股帕斯卡所在的波尔罗亚尔修道院的气息，弥漫在普鲁士—萨克森的空气中。从法国大革命到拿破仑败落的种种动荡时期被人们讨论着——也被歌颂着。没有统一民族国家的小城人民渴望在这里革命，也批判和指责革命。世界秩序显得一片败落，让先验世界如同超验世界。在奶牛牧场和厕所坑之间，在鱼油灯笼光晕下散发着恶臭的窄巷之中，人们讨论着这个问题：世界的逻辑是什么？把一切矛盾结合到一起的力是什么？人类处在物理学和永生之间的什么位置？人类精神在多大程度上是希腊式的或德国式的？新雅典人是在施普雷河畔吗？而唯一可能的真理在哪个德国人的头脑中得到表述？这就是“绝对者”产生于其中的那种氛围，前者是这个时代影响最大的哲学上的抽象思考。

1798年，德国文化哲学家和作家弗里德里希·施莱格尔（1772—1829）在《雅典娜神殿》（Athenäums-Fragment）第216个断片中写道：“法国大革命、费希特的知识学以及歌德的迈斯特是最伟大的时代走向。对这种组合表示反感的人，认为不是真正的和实在的革命也许就不重要的人，自身还没有提升到人类历史的高远视角上来。”[199]施莱格尔在耶拿的视角是如此高远，以至于他把在图林根所发生的事，视为和法国大革命等同的“时代”走向。【537】但与康德不同，费希特在德国国界外鲜为人知——即便被人知晓，也仅仅是他的政治著作。

尽管如此，费希特在18世纪末的德国仍显得像是一个传教士。这位康德的改革者是哲学最大的改革家，他的知识学即自我的福音书。他在1793年6月和1794年5月去过图宾根两次。有三个神学系学生在那儿的神学院学习，他们每个人都以各自的方式痴迷于费希特：弗里德里希·荷尔德林（Friedrich Hölderlin，1770—1843）和黑格尔刚刚在1793年完成学业。只有年轻一些的谢林（1775—1854）仍然饱受着枯燥的课程和高等学校污浊空气的折磨。

这位来自符腾堡莱翁贝格的神童，年仅15岁就进入了图宾根神学院，并且从一开始就超出其他人成为班上第一。年轻的谢林阅读柏拉图、莱布尼茨、康德、卢梭、赫尔德和斯宾诺莎。和他的许多同学一样，他醉心于法国大革命。当他（或许也当面）认识费希特时，他被震惊了：“哲学，”他给黑格尔写信说，“还没有终结。康德给出了结论，还缺少前提……费希特将会把哲学提到一个高峰，面对这个高峰，甚至迄今大多数康德主义者都将眩晕。”[200]这名自信的年轻人随即写下一篇关于费希特的康德批判的概要，并把它寄给了这位在耶拿的大师。第二本书也接踵而来：《论自我作为哲学原理或论人类知识中的绝对者》（Vom Ich als Prinzip der Philosophie oder über das Unbedingte im menschlichen Wissen）。谢林20岁，期盼着也让他图宾根神学院的朋友心动的东西：他渴求自由而非强迫，渴求真正的知识而非教条，渴求绝对者而非一个具体的基督教上帝。在费希特的“自我”中，谢林重新认识到他自己“对自由的追求”。如果一切都在自我中，那么所有世俗的权威就都只是相对的。

但这个自我处在世界中的何处呢？在斯宾诺莎称作“世界”或“上帝式自然”的绝对者，【538】和费希特的“自我”的绝对者之间，谢林被来回撕扯。“大全一体”在哪里——在我之内还是在一个外在于我的绝对者内？和神学院的许多人一样，谢林也深受虔诚的雅各比的影响。后者重视康德也同样重视费希特，但是，他在他们的理智体系内看到的仅仅是知性所能把握的东西。可是谁说，真理实际上是出现在人的思想中，而不是在思想的彼岸，在预感、沉思和冥想之中？难道真理实际上是相互不矛盾的命题的结论吗？或者真理是在我漫步自然时深刻预感到的东西之中？

谢林也发出了和雅各比同样的疑问：难道绝对自我作为最高权威实际上是自由之祝福？或者它是束缚之诅咒？对于费希特来说，毫无疑问是前者，对于雅各比来说反而是后者。因为费希特的“自我”不给任何超自然的东西留下任何位置，对神秘的经验同样如此。用这些思想、怀疑和沉思，谢林于1795年在图宾根写出了他的神学学位论文。接下来他被迫进入社会谋生。不想入教会任职又没有较大家底的人，必须成为家庭教师。卢梭、康德和谢林年长的朋友黑格尔与荷尔德林，情况都无非如此。

自然等于精神

谢林作为家庭教师的新职位驱使他前往莱比锡。在照顾不比他年轻多少的李德塞（Riedesel）男爵期间，他听了大学里的自然科学讲座，撰写评论并潜心创作一部自己的自然哲学著作。他致力的始终是实在性问题：人类精神和客观自然是如何达成一致的，【539】以至于我们能够恰如其分地理解自然？与费希特一样，谢林的出发点也是，一切自然都是我们意识的产物。但它并非偶然的或任性的产物，相反，我们的精神就像它必须要把客观自然设定在自己的对立面那样而如此不可。可是有什么能向我们保证，我们思考的自然是真实客观的自然而不是幻影呢？

谢林以令人窒息的速度向自然科学进发。除了讲座以外，他还发疯似的阅读他遇到的一切：自然历史、物理学和化学。这个年方二十的青年对每个细节都感兴趣，但不是为了它们本身。像费希特把民法和国际法的每个问题都嵌入他的知识学那样，谢林如今也试图对自然这样做。其成果，即《一种自然哲学的理念》（Ideen zu einer Philosophie der Natur），在1797年发表了。这篇口吻欢快的导论立即吹开了实在论问题的面纱。它解释了，一个客观世界是如何“对我们成为现实的，那个现象体系和那种现象间的关联是如何发现通往我们精神的道路的，以及它们是如何在我们的表象中获得必然性的，我们完全需要借助这种必然性来对它们进行思考”。[201]这把钥匙就在于，自然和精神以神奇的方式彼此一致：“自然应当是可见的精神，精神应当是不可见的自然。”[202]

这位年轻的哲学家通过讲述光学、电学、磁学、牛顿引力与斥力、力学以及尤其是化学来证明他的理论。撇开那些偶然侥幸的发现，诸如磁学与电学之间的关联，从自然科学的角度看，他的观点价值不大。不过，谢林几乎没把精力放在自然科学的精确性上。他关心的是其他东西，即本原性的东西。【540】他在自然中到处寻找并认识到彼此对抗的力量，与人类精神中的情况无异。如果人们在精神和物质、“自我”和“非我”之间来回思考，那是因为这种对立是自然的一个根本法则。就此而言，精神的自然和自然的精神不可分离。它们是一个且同一个东西：“不被精神认识，就不可能客观存在，反之：没有一个为精神而存在的世界，就不可能有精神。”[203]

谢林以这个公式立即鼓舞了以弗里德里希·施莱格尔和诺瓦利斯为首的浪漫主义者。《理念》一书还没发表出来，这位异常年轻的哲学家就已经推出他的下一部自然哲学著作：《论世界灵魂》（Von der Weltseele）。现在轮到生物学了，他的“关于动物生命的理论”。此时，已经有无数自然研究者为这个问题绞尽脑汁，人们应可以想起康德的早期著作，想起莫佩尔蒂、卡斯帕尔·弗里德里希·沃尔夫、狄德罗、布丰、阿尔布莱希特·冯·哈勒、布卢门巴赫和许多其他人。谢林叙述了科学实验与理论，并建构了一个“最初的自然力”，一切处在无限交互作用中的生命动力都应该起源于这个自然力。在他之前，已经有专家宣称过同样的东西，并谈到生命力和塑形冲动等等——谈到一种生物学上的基本能量，但他们只能假定，无法证明。

谢林也没有提供任何证明。相反，他看到整个宇宙被一种生命力统治。这种生命力通过“对立性”的“世界法则”被组织起来。这从无机自然贯穿到有机自然。整个世界是一个“普遍的有机体”。[204]而谢林通过参考柏拉图的《蒂迈欧篇》将这个有机体称为“世界灵魂”。在迈向19世纪之际，即德国浪漫派时期，这个美丽的字眼错失不了它的魔力效应。施莱格尔兄弟和诗人诺瓦利斯又一次受到振奋。这本书出人意料地成功，伟大的歌德沉迷其中，【541】而谢林并不情愿地晋升为一个满足他那个时代强烈“奥秘”需求的偶像。他为自然研究者带来了一个上层建筑，为诗人带来了灵感，为斑斓多彩的敏锐思想家带来了无数激励。几乎19世纪头十年的所有德国生物学都置身于谢林的影响下。和他一样，自然研究者也相信一个更高级的世界法则，这个法则构造出所有无机的和有机的现象——这个世界法则的位置却不在“自在的”自然之中，相反，它在人的精神，即自然进化的最高点中彰显出来。

谢林是新一个斯宾诺莎吗？他们的一致之处很多。因为认为精神和物质只是同一个“实体”的不同形式，正是这位伟大的一元论哲学家的基本思想。结论也是一样的，即人类理性的法则与自然法则完全相互一致。几乎全世界都在围着他而兴奋时，谢林则马不停蹄地进一步沉思。在紧接着立即补充的书中，他就又一次改变了他的体系。此时，23岁的他在费希特和歌德的大力帮助下被任命为耶拿大学的教授。在那里，他写出了《一种自然哲学体系的初步纲要》（Ersten Entwurf eines Systems der Naturphilosophie）。谢林在自然科学的世界中潜入得越深，就越是承认其特殊权。化学、物理学和生物学难道真的适用于一个唯一且单独地从人类意识中推导出来的体系吗？这种怀疑不断加深，以至于让谢林的导师费希特十分恼怒。迄今为止，费希特都乐于见到，这个年轻的同事以他为榜样把自然融入一个先验体系的做法。谢林在他于耶拿向学生做报告的新书中，却抛弃了费希特的道路。如今他承认两个同等有效的体系，先验哲学与自然哲学，而这两种科学原则上应该彼此分离。

然而这种二分哲学的做法很快又被抛弃了。【542】当费希特在“无神论之争”以后满口谩骂地从耶拿迁往柏林，谢林正在创作他迄今为止最宏大且最详细的哲学纲要：《先验唯心论体系》（System des transzendentalen Idealismus）。这本书在1800年出版时，谢林已经和费希特一样有名。二人仍然存在着大量一致之处。但这位前辈并非没有察觉，谢林正在与他竞争。

和他初期的研究一样，他如今又把自然哲学归到先验哲学之下。到此，与费希特还是非常一致。但是，谢林继续为自然哲学留出一个广阔的空间。他把“真理”定义为主体与客体的相互一致。而且对他来说，这条道路从这两个方面出发都能走。从主体走向客体以及从客体走向主体，而后者完全脱离了费希特的体系思想。此外，谢林赋予了费希特的绝对自我一个生物—历史式的发展史。我们的自我，那个能够看透自然的绝对自我意识，并不是从一开始就存在于世界中。相反，它是在三个“时期”中演进的结果。意识从原初的“感觉”出发，达到“创造性的直观”，又从这里出发，达到“反思”。在第三时期，反思成为行动，成为一种追求自由的意志活动。在意识的这种缓慢演进的最后，是通过“理智直观”而得到的完整认识。这个无意识的有机体“自然”，在许多错误尝试之后创造出一个生物，这个生物能够让自然“本身完全成为客体”并理解它。把意识世界分裂为自我和“非我”、主体和客体的这个绝对者，被自我完满地认识，并由此返回自身，成为“大全一体”。而出现在这个进程末尾的是“和解”，它就等同于上帝的统治。

自然敲开人的心灵之眼并认识到，【543】它就在眼中——尽管谢林从未写过这句话，但是这句话经过口口相传，被视为他自然哲学的精髓。到此为止，仍然既充满激情又易于理解。但这与“绝对者”有什么关系呢？揭开面纱的是下一本书：《对我的哲学体系的阐述》（Darstellung meines Systems der Philosophie）。这本书致力于“绝对者”，谢林竟不可思议地确信且轻率地从绝对者出发，认为它存在。想要思考“绝对者”的人，必须撇开思想的一切对立和自然中的一切对立。对谢林而言，站在这样一个向本质还原的终点的是“绝对的同一性”——在这个点上，精神和自然、一切主体和一切客体都瓦解了。对斯宾诺莎来说，这样一种对“绝对者”的照耀乃是他伦理学的最终目标：将思考中的人从世界的矛盾中解放出来。相反，对谢林来说，绝对者处在他哲学的开端。它是认识论的基础。“绝对者”存在，它位于一切之上，位于自我和世界之上。

在柏林的费希特感到失望。他或许深刻地看出，谢林想要用他的《体系》做些什么。雅各比不是指责他说，虽然他的知识学使人自由，却使世界同时变得空洞吗？如今，谢林展示出一种新的解决方法，即“自我”并非单纯只是意识世界，也是绝对者在其中统治的世界的一部分。斯宾诺莎的精神取代了费希特的唯心论。费希特的纯粹主观构想的知识学变成了一种宗教性的、关于精神和自然的同一哲学（Identitätsphilosophie）。

他的天才继承人抛弃了他。费希特给谢林写了信。但这个思想天空中的新星却让前辈碰了钉子。对谢林来说，费希特自大的知识学理论已经干瘪成一个“反思体系”。相反，他自己的哲学应该“更为客观”，因为他的哲学把精神世界固定在自然世界中，反之亦然：自然世界也在人的精神中。【544】谢林看到，在世界各处，在思想中，也在存在中，已经存在着同样的理性结构。

费希特深感屈辱（他的自尊至少与他的“自我”一样强）。从1802年起，两位哲学家就断绝了联系。费希特的意义消逝在柏林的流亡中，谢林是哲学的新君王。然而，他的执政也只是昙花一现。在这位青年天才背后避风的阴影中潜伏着一个巨人，他伟岸的哲学将比谢林的哲学照耀得更辽远、更持久……

阴影中的人

谢林的成就是什么呢？由于他承认自然与人类精神具有相同的内在价值，他就把费希特的哲学相对化了。对费希特来说，自然只是人类感觉的产物——这毫无疑问还很不够。相反，谢林认为自然和人类精神被同一个理智精神赋予灵魂——而这个超越一切的精神，是“绝对者”。谢林对德国自然科学的影响完全无法足够扣人心弦地描述出来。他的许多学生和追随者成了自然科学家和自然哲学家。而且所有人都把对自然在理智上的精神结构的知识并列于甚至高于方法与实验。往坏了说，谢林让德国的自然研究远远倒退到培根和伽利略身后，以至于法国人和英国人从此能够占据一个更高的地位。友善一点看的话，会在谢林身上发现一个聪明的警示者，他向各种精确科学展示出，它们所谓的客观知识是如何依赖于人的思维的。

他当然想要更多——至少想要做出一个完整的世界解释！不过，他名声的巅峰同时也是一个转折点；他的星在快速陨落。【545】1803年，谢林与奥古斯特·威廉·施莱格尔的前妻，比他年长12岁的卡洛琳娜·施莱格尔（Caroline Schlegel，1763—1809）结婚。六年后，卡洛琳娜的去世把他推向一个严重且长期不停的危机之中。1803年，他在与早期浪漫主义者的争执中离开了耶拿，去往维尔茨堡，之后不久就去了慕尼黑。他的人生道路和天才象棋手例如拉脱维亚人米哈伊尔·泰尔（Michail Tal，1936—1992）和美国人波比·费舍尔（Bobby Fischer，1943—2008）的一样，他们的全部荣耀都在30岁之前跌落神坛，尽管他们长期追随着自己的激情。谢林论人类自由和历史的著作再也没有达到他早期著作那样深远的意义与影响。一片昏暗的烟雾笼罩着他的书。已然消逝的是青年时代的乐观主义，即认为人可以认识绝对者。世界的原始根基不仅是符合规则的和理性的，而且也是无规则的和混乱的。在一个罪恶比上帝本身还强的世界中，罪恶永远无法被完全克服，只能被有意识地否定，方法是献身于上帝之爱，而不是任性而为。

谢林热衷于斯威登堡，确切地说是热衷于那个康德曾经认为是自己和自己理性哲学的对手的人。他踏进了天启和民族神话在神学上的深层区和浅层区。在爱尔兰根的一段插曲之后，他又回到慕尼黑，并在67岁时前往柏林。在此期间，谢林已经变得十分虔诚，他的任务是让有革命情绪的学生平静下来。但四年以后，这位老先生就放弃了。他1854年在瑞士的巴德拉加兹去世——五年后达尔文发表演化论——，对于老年人而言，他是一座让人铭记在心的丰碑。相反，对于年轻一代的哲学家而言，他是一个几乎被忘却的人。

而新晋的哲学明星是这样一个人，【546】他的事业发展远没有他的朋友和同学谢林那么迅速。这里说的就是格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770—1831）。他出生在斯图加特一个深受虔敬派影响的家庭，是公爵府财务官的儿子。他和荷尔德林与谢林一起就读于图宾根神学院。1790年他成为哲学文科硕士，三年后获得神学硕士学位。

黑格尔也在神学院学会了厌恶正统的神职人员。和谢林一样，他吸收了一切令保守神学家排斥的东西。他和许多同学一起热衷于法国大革命。卢梭令他着迷，尤其是《爱弥儿》。对他而言如此真实的是，只有通过“内心的正直”而感受到的东西，才可能是真理。神学院僵化的教条无论如何都不属于此。卢梭那种毫无教条和戒律的信仰为黑格尔的想象力带来了期盼已久的庇护。康德谈到一种“无形的教会”并尖锐指责有形的教会时，就已经从中受到了启发。当黑格尔意外发现康德，他找到了另一位在精神上反对正统教师的同盟。他得到海因里希·埃贝哈德·戈特洛布·保卢斯（Heinrich Eberhard Gottlob Paulus，1761—1851）的杂志《回忆录》（Memorabilien）时，被彻底点燃了。这位新教神学家把基督教信仰从一切不符合其道德内核的东西中清理了出来。和谢林一样，黑格尔也认为，这个内核无非就是康德的理性道德。如果耶稣用了和康德不同的词句和比喻的话，谢林则在黑格尔的鼓掌下辩解说，那只是因为耶稣要面对的是明显没怎么受过教育的听众……

他们两个用来反对神学院教条的额外弹药，是通过火热的康德主义者伊曼努尔·卡尔·迪茨（Immanuel Carl Diez，1766—1796）获得的。后者作为图宾根神学院的青年讲师，成年累月毫不掩饰地认为基督教是个谎言且耶稣是个骗子。【547】和康德一样，他保留的只是，我们应当假定上帝的存在，以便能够确保行善是正确的。

然而，对基督教在言辞上的彻底毁灭并非只让黑格尔安静且悄声地庆贺对他虔诚的老师们的胜利。这同时还遗留下一片空白！这名神学系学生显然渴望自由。但从一切虚妄中解脱出来后，如今他感觉自己站在一片完全晃动着的土地上。如果圣经批判和康德主义将一切都祛魅的话，那世界的统一性在哪呢？当“内心的正直”感觉到，这种统一性存在于某个地方时，难道它是在骗人吗？而且，难道浩瀚世界的基础不需要某种更确定的新东西，以便让精神真正地自由吗？

为了担任家庭教师的职务，黑格尔于1793年不安心且不满意地迁往伯尔尼。对他的求知欲来说，他雇主那巨大的私人图书馆是一个几乎取之不竭的资源。他阅读马基雅维利、霍布斯、格劳秀斯、洛克、斯宾诺莎、莱布尼茨、休谟、孟德斯鸠和伏尔泰。宗教批评家莱辛和沙夫茨伯里他已经在图宾根时期阅读卢梭和康德之外全面地学习过了。

荷尔德林向他介绍法兰克福的一个家庭教师职位时，黑格尔终于又可以彻底更新自己的知识了。他又一次花费大量时间阅读，研究英国经济学家和历史学家，阅读英国报纸。然而，法兰克福却是通过其他的事而成为他的转折点的。荷尔德林在1794年——也就是他在耶拿的头一年——听了新晋教授费希特的课。而恰恰和他的朋友，也就是作家伊萨克·冯·辛克莱尔（Isaac von Sinclair，1775—1815）一样，他拒绝费希特极端的主体哲学！在他简短的残篇《判断与存在》（Urteil und Sein）中，荷尔德林宣称费希特的“绝对自我”是一个幽灵。每个对“自我”的表象之所以可能，只是由于我将这个作为主体的“自我”和一个客体区分开来。因此它仍然是相对的，并且绝不会是“绝对的”，即脱离一切关系的。

黑格尔在朋友批判费希特的言论中认识费希特时，【548】他的心灵立即被点燃。他的思想得到了一个崭新的方向。必须在超越费希特哲学的某个地方继续前进。而且在某个地方必定存在着一个点，在这个点上，自我和世界、主体和客体能够“统一”起来。1913年出现在一个拍卖会上并以《德国唯心论最早的体系纲领》（Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus）出名的文章手稿，它的作者是黑格尔吗？如果是的话，那么他在1797年就已经写下了关于一个创造性自我的“纲领”，而这个自我有着自我意识并面向自然。不过，这个自我并非像在费希特那里一样是绝对的，而是像自然一样，起源于一个原始根基，即“无”。鉴于自我和世界的这种伟大统一，经验的自然科学遭到拒绝，思辨的自然哲学则受到青睐。连康德对理论理性与实践理性的划分（例如在费希特那里就已经）也遭到了驳斥。同时，这个纲领也要与一切限制自由的东西斗争。国家是一台应当消亡的“机器”；“迷信”中的“僧侣”应当被驱逐。“上帝和不朽”存在于每个独立的自由人中。被要求的是一种作为“由一切理念组成的完整体系”的伦理学，而人、上帝、自由和不朽都属于这些理念。一切理念都统一在“美的理念”中。因为这里追求的是一种“新的神话学”，它将理性感性化，以至于每一个粗俗的人也能够理解它。这里的计划是彻底取代基督教。这个“新神话学”应该彻底变革思想和信仰，并铺平一条符合时宜的通往美、真和善的道路。

一个强烈的诉求！但和谢林不同的是，黑格尔将很快扔下这个“新神话学”。让他的朋友们和浪漫主义者们满怀希望的美与艺术，对他来说很快就丧失了意义。他父亲的去世和微薄的遗产使他得以在1801年前往耶拿投奔谢林。在这里他发表了文章《论费希特和谢林哲学体系的差异》（Differenz des Fichte’schen und Schelling’schen Systems der Philosophie），他在文章中支持谢林，反对费希特。【549】黑格尔也和他的青年天才朋友一起主编《批判哲学期刊》（Kritische Journal der Philosophie），然而，这个期刊注定只有短暂的生命。此外，他以一篇受谢林自然哲学启发的、讨论行星运动的教授资格论文获得私人讲师的资格，这倒不如说是历史中的一件怪事。因为关于天文学，黑格尔什么也不懂。

在耶拿的学生中他也不是特别受欢迎。仅有11名年轻人迷失在他关于逻辑学与形而上学的第一节大课上。黑格尔的阅读量巨大，并且始终阅读不停，他研究一切可能的知识领域，从经典的古代数学到当代的自然科学。但是，他作为讲师，并从1805年起作为教授，却依然让许多人觉得枯燥和无法理解。黑格尔哲学的内涵是什么呢？这个对世界如此博学的人究竟想要说些什么独特的东西呢？他的学生猜测他是在写一部巨著，并且期待着一本教科书。但黑格尔却有着其他的伟大得多的打算。

如果谢林是以一种极为晦涩的方式，尝试将对雅各比来说是在人类理智之外的东西——无条件者与绝对者——纳入他的哲学，那么黑格尔想要完成这个工作。存在，即物的实体性，和意识，即物显现给我们所凭借的主观方式，应当彼此一致。对黑格尔来说，当哲学指明，我们意识所把握的东西同时也是事物的客观存在时，哲学就获得了真理。也就是当我们自己产生的对事物的表象与这些事物的真实存在融合在一起时。谢林写了很多文字，讲述他想要以何种方式将先验哲学和自然哲学统一起来。但是，他之所以并未成功地实现一个令人信服的体系，是因为人们终究无法对他的“绝对者”概念作丝毫想象。黑格尔想要通过一个新体系和一种新的思想方法来清除这种含糊不清的情况。

黑格尔的辩证法【550】

在世界历史上一个意义重大的时刻，这部作品于耶拿问世了。1806年10月8日和10日，黑格尔向班贝格的出版商寄出了他手稿的最后几部分，还有最后一份邮件尚未寄出。10月13日早晨，正如黑格尔在当天的一封信中写的那样，“法国散兵”，即法国军队的狙击手进军耶拿了，“而一个小时以后是正规军队；这一小时是个恐惧的小时，尤其是由于人们不知道每个人都有这个权利，即遵照法国皇帝的意志来面对这个轻装部队……这位皇帝——这个世界灵魂——我看到他骑着马穿过全城巡视；——看到这样一个人物，实在是一种神奇的体验，他专心致志地骑在马背上，正在向世界扩张并征服世界”。[205]

黑格尔在几乎要完成他的伟大著作时看到拿破仑，并激动不已。传说由此诞生了，即黑格尔曾经声称，在拿破仑身上看到了“马背上的世界精神”。实际上他和谢林说的是“世界灵魂”。第二天，胜利的法国人驻扎在他的住处并将其蹂躏得一团糟，尽管他试图用上好的葡萄酒安抚他们。虽说如此，这部著作的最后几页在10月20日从耶拿寄往班贝格，并在战乱中毫发无损地抵达那里。

这本书出版之前，黑格尔带着他的爱人和私生子于1807年2月甚至逃到了班贝格。他的房子被占领了，在席勒、谢林、蒂克和施莱格尔兄弟仓促离去后，耶拿几乎突然间成为精神上的荒漠。黑格尔在《班贝格时报》（Bamberger Zeitung）找到了工作，一个一年半之久的、毫无收获的插曲。他说话写作缓慢，且常常冗长烦琐，思维缜密啰嗦。【551】实际上，人们很难想象，这位极富修养的大哲学家在一家忙碌的报社工作。黑格尔所谓的报纸苦役与这一时期出版的著作之间是怎样的反差啊！这部著作名叫《精神现象学》（Phänomenologie des Geistes），而且，尽管它有一定的篇幅，却只应是一部巨作的导论，这部巨作的标题是《科学的体系》（System der Wissenschaft）——一个包含着“逻辑学”“形而上学”和“自然哲学”等几个部分的里程碑式工程。

这个所谓的“导论”，就已经被视为哲学上的巨著之一。黑格尔笨拙的语言占着很大的比重。如果康德烦琐的拉丁语式书面语法已经令同时代人反感的话，在谢林那里，人们就不得不在非理性和超理性之间的边缘地带，在诗意的表达中寻找作者的意图——而更加困难的却还是阅读黑格尔！

我们试着理解黑格尔出发点的背景。康德已经将形而上学，即感性无法认知却真实存在的世界，缩减到最小范围。和谢林一样，黑格尔也想重新扩展形而上学的范围。他想要推动的是，在思想上探索世界的整体性，而不只是探索康德所遗留下来的那微小一隅。因为我们的理性——谢林和黑格尔在此与鲁尔以及库萨的尼古拉意见一致——比我们的知性知道得更多。理性不仅可以像在康德那儿那样编织出“范导性的理念”，而且也通过超越知性来认识世界。因此，在哲学史上可以把谢林和黑格尔归类为新“神秘主义者”。不过，和谢林相反，黑格尔还想用理性的灯笼照亮神秘主义道路。因为甚至“非理性”的探索之旅本身，即思辨（Spekulation），也有它自身的逻辑。

谢林宣告不能为理性所证明的真理时，依赖的则是“理智直观”。可这是什么呢？对黑格尔来说，这仅仅是“纯粹反思的黑夜”，【552】神秘的窃窃私语，配不上真正的哲学。即便他超越了知性的界限，但进行这种超越的哲学家必须以理性的方式开始和论证。哲学思辨可以冒险，但必须要一直有逻辑。这个计划使黑格尔与谢林区别开来，并把这位深受伤害的老朋友甩在了后面。

黑格尔是如何获得他那超越知性的逻辑的呢？这个逻辑的起源已然存在于早年，尤其是在荷尔德林的哲学思考之中。通过卢梭和沙夫茨伯里，荷尔德林认识到“爱”是人与人之间最重要的纽带。然而，爱是一个极其复杂且矛盾重重的形象。它由自私和付出组成。只有在与他人的融合中我才能以最高的方式经验到自身。没有对立就没有统一，没有统一的愿望就没有对立。这种生存游戏对于荷尔德林来说，如前所述，从费希特的“自我”出发是解释不通的。它更加深刻且属于一个在我的自我以外的领域。

黑格尔着迷于此。爱向我们展示了一个在费希特的“自我”之外的世界吗？青年斯宾诺莎也曾以相似的方式把爱视为自我与世界融为一体的钥匙。然而，黑格尔对此思考得越久，就越是远离爱。他与荷尔德林决裂，并打碎他青年时代的梦想。取而代之的是，他转向了“生命”。对于存在辩证法（Dialektik）来说，生命难道不是一个非常令人信服的例子吗？生命只以有生命的主体为形式：单个的植物、动物和人。同时，“生命”不只是生物的总和。它是在根本上使生命体有生命力的东西。然而，所有生命体又是在死亡边缘的——因此它又包含着对生命的“特定的否定”（bestimmte Negation）。“生命”因此意味着生命体及其对立面，以及生命的全部关联。在生命体中，生命与自身同一且同时又不同一，而这恰恰就是将生命组成为整体的东西。【553】

从逻辑上来考察，这个整体是一个三步法。有生命（正题），它在生命体中（就其包含死亡而言）遭到否定（反题）。生命因此仍然包含在生命体中，也就是作为特定的否定。从生命体中的生命和对它的否定中，整体关联“生命”作为真理产生了。正题和反题已经统一为一个更高的合题，并在其中被“扬弃”。在此想到基督教三部分与整体的三位一体以及神圣真理的天启的人，并不是在捣乱。如同中世纪很多聪明的思想家一样，这位通过考核的神学家黑格尔看到，哲学真理在基督教中具有一件形象的外衣，这个真理——如果人们将他自己的思维模型应用到他身上的话——仍然会作为特定的否定在他身上继续存活。

借助于他的“辩证法”——后来他在《逻辑学》（Wissenschaft der Logik）中对其进行了系统化——，一种思维模型得以塑造出来，黑格尔想要以此在逻辑上整理世界。在《精神现象学》中，黑格尔用“生命”概念所呈现的东西，被运用到“精神”上。这本书讨论的是，精神如何意识到自己是精神——但不仅仅是作为自我意识（像费希特那样），而是作为精神和存在的同一性！因为同谢林一样，对于黑格尔而言有一种存在，它虽然处在我们意识的外部，但还是能通过对知性的超越来认出它。与他从前的朋友一样，黑格尔把这个存在称为“绝对者”。只不过用谢林的“绝对者”他做不了什么。恰在前言里，他将其嘲讽为一个“黑夜……在黑夜中，正如人们习惯说，所有的牛都是黑的……知识空虚的幼稚表现”。[206]

谢林的绝对者作为遥远的统一处在一切之上，且大于它各个部分的总和。相反，黑格尔运用的是他辩证法的思维模型：“绝对者”只有当它无所不包时才是绝对的。【554】而无所不包意味着，既是一个独立的一，又是它各部分的总和。因为否则的话，就总有能与绝对者相对立的东西——作为绝对者所不是的东西，既不是一也不是多。这却与无所不包的绝对性理念相矛盾。绝对者，正如黑格尔所看到的那样，因此是一个二律背反：它是一个具体的一，这个具体的一同时又是一和多。正如黑格尔早就写道的，它是“同一性和非同一性的同一性”。[207]

精神之路

黑格尔对“绝对者”的定义比谢林精确得多——尽管以全部直观性为代价。因为人们无法表象“绝对者”，只能从逻辑上和思维上去冥想。但应该如何进行呢？康德警告人们只应把实际上能够知道的东西当作科学，这个警告黑格尔也熟悉，并且也严肃对待。谁想要到达“真理的天堂”，就必须避开“谬误的乌云”。[208]但对他来说，康德或许把形而上学的范围划得过于狭窄。康德攻击形而上学家们太过“教条主义”时，黑格尔也用这个指责来反对康德本人。任何像康德那样怀疑地审视一切形而上学的人，都会为了把握绝对者而把精神看作工具。凭借那个著名的结论，即工具最终并不足以超越意识抵达绝对真理。黑格尔对此提出了他的内在批判（immanente kritik）。将绝对者与精神对立起来是正确的吗？意识和世界到底是不是两个分离的世界，就像自笛卡尔以来许多人似乎相信的那样？精神仅仅是一个工具吗？而且，这种对我们精神能力的怀疑是从哪儿来的？因为“对谬误的恐惧本身就已经是谬误”，难道就不能对这种怀疑表达怀疑吗？[209]

康德的“高等认识能力”，【555】即“知性”“判断力”和“理性”没有悠久的传统也没有历史。它们干脆存在着，并试图从一种原点出发来把握世界。这已然与笛卡尔无异。与此相反，黑格尔和谢林认为精神经历了一个漫长的旅程，从蒙昧无知经过“感性确定性”直到“绝对知识”。这一进程不仅发生在自然历史与人类历史的舞台上，而且发生在每个个体身上，如果他为自己开拓从直接精神到绝对精神的“漫长道路”的话。

这一进程是如何展开的？它是体现为，我们的意识对“自在”世界的认识越来越多吗？显然不是，因为这样的思考恐怕是倒退回康德。相反，黑格尔此时将他的基本模型运用到意识上。我们所知道的一切，都是在我们的意识中知道的。即便我们将自身作为自我与世界区分开来，我们也是在我们的意识中区分的。虽然我们认为，只有不依赖于我们的意识而有效的东西才是真的。但是，甚至这个说法也是我们在意识中产生的。因此，我们的意识并不与世界对立，相反，它是由意识和与意识对立的世界所组成的无所不包的统一。用黑格尔的话说，它是“同一性和非同一性的同一性”。这也就意味着：不存在在我的意识之外的真理。在这个意义上，黑格尔遵循了费希特的足迹。认为精神工具不足以采掘真理的宝藏，这个陈词滥调业已失去其意义。精神并不是工具，相反，时髦地说，它是母体（Matrix），在它之内一切——当然也包括一切真理——向我们显现出来。

所以，一切真理都存在于我们的意识中，我们只要揭示它们并意识到它们。对黑格尔来说，这个进程是一系列长期的辩证法工作。我们对世界的知识是通过特定的否定阶梯式产生的。【556】对此，最出名的描述乃是主奴辩证法（Dialektik von Herrschaft und Knechtschaft）。主人强迫奴隶工作，并由此让自己依赖奴隶的劳动力。奴隶劳动并改造物，此时他便意识到他的创造力，这就意味着，他意识到了他作为塑造者的自由。这一描述经常被人们解释，尤其是被卡尔·马克思（1818—1883）用作他阶级斗争理论的模型。（我们在这部哲学史的第三卷会重新回到这个话题。）然而，黑格尔在此所指的，完全是其他的东西。我们的精神（主人）必须以奴隶的形式在世界上与物和人纠缠斗争。这种对于在思想上视为自身对立之物的永久劳作乃是一种辛劳。其中有许多不屈。但只有通过奴隶对物和人的劳动，精神才能塑造自己的世界并变得自由。他体验到自己是其精神世界的创造者，是思想者，他超出了被思考的东西，因而是他自身自由的源泉。因此要点是：精神必须改造世界，以便回到自身，因为没有这种辛劳他就始终不能自我认识。只有因为我们的意识是“不幸的”，它才能抵达“理性”的层次——一个意识和自我意识达成一致并形成一个统一体的状态。

然而，人的精神却不仅仅是达到理性的意识。因为和康德不同，黑格尔认为，我们的意识通过理性认识的东西，同样也是真实。“精神”这个词因此不仅包含了我的精神，而且同时包含了世界中围绕着我的真实存在的东西。但是，实存并不意味着，作为幽灵或圣灵对精神施加影响。真实存在着的精神是一切意识内容的总和。在此意义上黑格尔能够说：“精神是一个民族的伦理生活”——也就是所思的、所做的、所实施的、所实现的、所认为正确的东西等等的总和。一言以蔽之：黑格尔的“精神”同时也是我所生活在其中的文化（Kultur）。【557】“意识的各种形态”就是“一个世界的各种形态”。[210]

因为黑格尔认为精神是客观且真实的，那么他就可以书写精神的历史。和谢林一样，他设计了一个模型，在其中精神在多个阶段向自身行进。而当谢林勾勒精神的自然史（Naturgeschichte）时，黑格尔在勾画一个文化史（Kulturgeschichte）。意识的历史和真实的历史不能彼此分离，它们是一个“思想与存在的统一”。他们共同铸造了“绝对精神的髑髅地”。

处在这条漫长道路开端的是古希腊，黑格尔顺着当时稍微庸俗的古代崇拜，将古希腊与“伦理生活”等量齐观。但黑格尔在希腊悲剧，尤其是在索福克勒斯的《安提戈涅》中，读出了这种伦理生活所包含的内在矛盾。一个合乎逻辑的迈步，即希腊伦理转变为罗马法，以便获得更多的稳定性。但一旦变成了法，作为伦理的伦理就退居后位了。它从自身异化（entfremdet）了。在希腊，统一的世界分裂成了具体和抽象、感性和智性、此岸与彼岸之间的种种对立。

世界因此是分裂的，人类是相互疏远的。但这个状态也会继续发展。黑格尔认为他自己的时代是“教化”的时代。当代人必须受到教化并通过启蒙克服迷信。这样一个进程的发生不会没有强烈的震荡。黑格尔把眼前的法国大革命描绘为“绝对自由”的“恐怖”。不过，这一过渡状态同样会被克服。在人类剧本的终末，在精神自我展开和自我解放的尽头，乃是“和解”。“绝对知识”的时代将会开启——并且这个时代就在不远处……

一个多么有力的舞台形象！在世界舞台上，【558】精神在一个大圆环中走向在绝对知识中的宏伟终结。历史即揭示自身！黑格尔的编排是一个由费希特的意识哲学、无上帝的神学和激情的时代诊断所组成的夸大的混合！而它对西方文化的影响史，正如我们即将看到的那样，是巨大的。尽管如此，确切地辨别出那个“真正的”黑格尔或许并不容易，因为他的著作本身就是一个永久的循环。如果说读康德就像读一个完善的法律文本，那么黑格尔的哲学就是一种动态的前进，一场穿过由反驳和反反驳所组成的灌木丛而进行的潜猎。

接下来的书，即两卷本的《逻辑学》，已经偏离了《精神现象学》中勾勒的理想路线。黑格尔在他就职纽伦堡中学校长期间写就了《逻辑学》，他于1808年秋至1816年生活在那里。这本书将代替《精神现象学》作为全部著作的新导论。不过，我们在更加详细地审视黑格尔的晚期体系之前，要先把目光投向黑格尔早已在《精神现象学》中就赋予其重要作用，但在这部哲学史中迄今只极为简略地提到的一个现象：艺术！因为对黑格尔来说，艺术是知识的媒介——一个人们从前在历史中几乎不曾相信的作用……


美的存在与显像【559】

在暮夏——真理的显像——规则还是品位？——“美学”的发明——审美判断——艺术的真理
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在暮夏

“一年是什么？——它只是365天。”—1798年，这位年轻的教授没有时间写信。自谢林来到德累斯顿，他感觉自己置身于一个迷茫的暮夏，被早期浪漫派的闪耀人物，诸如施莱格尔兄弟和卡洛琳娜，也就是他后来的妻子所包围。谢林的朋友，自然哲学家亨利希·史蒂芬斯（Henrisch Steffens，1773—1845）也在那里，同样还有柏林的沙龙女主人拉谢尔·列文（Rahel Levin），也就是后来的瓦恩哈根（Varnhagen，1771—1833）。粉彩女画家多拉·斯多克（Dora Stock，1759—1832）在德累斯顿画廊工作，诺瓦利斯和费希特也暂时来到了这里。【560】在长达六周的时间里，人们每天上午在画廊的画前，例如在拉斐尔的《西斯廷圣母》前碰面，久久地激烈讨论着艺术。奥古斯特·威廉·施莱格尔在他的著作《油画》（Gemälde）中记录了这些对话。对话者们任由他们的目光在易北河上漫游，在一个本身就可能是一幅油画的景致中：“我觉得，我们就在这坐下吧：我们不可能找到更舒适、更惬意的地方了。我们面前是宁静的河流；对岸，在绿色的河堤旁边，平静的水面微微泛起涟漪，在河堤下面，城市与圣母教堂的拱顶倒映在水面上，河堤上方，葡萄山丘密密麻麻，弯弯曲曲，绵延不断，山丘上散落着乡间庭院，而山顶上则布满了松树。”[211]

谢林将久久回味他在德累斯顿的数个礼拜。他们在暮夏共享的对艺术的迷狂，最初体现在他的《先验唯心论体系》中。因为这本书的结尾大为出人意料地讨论了艺术哲学。谢林相信艺术在他的体系中具有扛鼎之力。

为此，让我们再次试着梳理谢林的核心思想。和费希特不同，对于谢林来说，自然拥有一种特权，它并非单纯的意识材料。相反，他将人类称为“主观存在”，而自然是“客观存在”。两种存在形式固定在一种世界根基中，即“绝对存在”中。在此，主体和客体相统一，精神和自然成为一体。然而自然历史的进程将精神和自然分离，即便有着预先规定的、将它们在一种自我认识的活动中再次统一起来的目的。最后，人类精神看出了自己的本质，并使自己意识到绝对者。在这个意义上，谢林在他的《体系》中写道：“让自己完全成为客体，这个最高目标自然只有通过最高的和终极的反思才能达成，这个反思不是别的，正是人，或者更普遍地说，它是我们称为理性的东西，通过理性，自然首先彻底返回自身，由此变得显而易见的是，【561】自然和我们身上被认识为理智和意识的东西原本是同一的。”[212]

现在应当假定的是，这个意识到自身的过程是通过人类的哲学反思发生的。例如某个像谢林这样的人，他从“理智直观”和“天才的直觉”中获得他的知识。而尽管谢林如此高傲和自信，他似乎同时也在怀疑，哲学知识是否就是通往绝对者的国王大道。自从有了在德累斯顿的经历，他就承认艺术具有一种很高的价值。画家和诗人不也知道绝对者吗？他们在其作品中难道至少没有给出一种对绝对者的预感吗？即使艺术家并不是哲学意义上的认知者，但正如谢林所写的那样，艺术家还是“合乎本能地”把握到了真理。“合乎本能”这一说法在当时主要是通过雷马努斯关于动物能力的研究而知名的。谢林把它挪用到艺术家无意识的灵感上，艺术家几乎不知道自己在做什么，却在主观存在和客观存在之间，在意识和非意识存在之间作为中介：“艺术作品，”谢林于1807年在他的慕尼黑学术演讲《论创造艺术与自然的关系》（Über das Verhältnis der bildenden Künste zur der Natur）中阐述道，“向我们反射出意识行为和无意识行为之间的同一性。”[213]

将艺术颂扬为知识之源并把艺术家视为天才，乃是基于时代精神。歌德和席勒，以及耶拿的早期浪漫派也这么看。人们着实竞相以充满激情的词句来表达自己的行动。而谢林与其他人的不同之处，则在于他对科学性的要求。和康德、费希特一样，他也把自己的思辨体系视作严格的科学。而艺术的作用也应当意义重大，并在逻辑上嵌入体系中。毫不意外的是，谢林在德累斯顿的朋友们高度赞美他，并颂扬他是“新神话学家”。

这意味着什么呢？长期以来，在图林根和萨克森的德国唯心论者和浪漫派们为自己发现了希腊世界。【562】自从出生于施滕达尔的艺术作家约翰·约阿希姆·温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768）经过哈勒和耶拿抵达罗马以来，就掀起了一股普遍的古典热潮。古典时代及其艺术成了一个令人神往之地，以至于施莱格尔兄弟把他们早期浪漫派的杂志命名为《雅典娜神殿》（Athenaeum）。而维兰德、歌德、席勒、荷尔德林以及克莱斯特（Heinrich von Kleist）都让他们的英雄角色身着古代服装在古代舞台上登场。

这场古典崇拜的新颖之处首先是神话的作用。尽管柏拉图同样将神话穿插在他的对话录里，不过这些神话都是他精心杜撰的。相反，他不屑地把古老的对世界的神话解释视为“幼稚的废话”。于是，他的后继者们同样认为，由于他们的哲学解释，神话就变得多余。不过，像赫尔德、哈曼以及卡尔·菲利浦·莫里茨（Karl Philipp Moritz，1756—1793）这样的作家却不这么看，他们果断地提升希腊神话的价值：它们成为一个有着完全独特形式的知识之源！如今，谢林恰恰在承接这种做法。对他来说“不可否认”的是，神话“自身中包含着一种无限的意义和一切理念的象征”[214]。古代哲学家看来幼稚的东西，实际上是绝对者的一种“天启”。

浪漫派人士正是为此颂扬谢林是“新神话学家”。因为神话狂热如今在世界体系里有了一个合理的位置：作为对绝对者的预知！正如在温克尔曼看来，希腊人在他们的艺术中将“高贵的单纯和静穆的伟大”联系在一起一样，现在艺术也把“宁静的表达”和绝对者“静穆的伟大”结合起来。由此，艺术承担了神话的职能：它通过它的和谐美，缓和了世间各种对立面之间的冲突。作为精神和自然的新统一，它无意识地宣告着绝对意识。

艺术如果想要完成这个任务，自然要注意一些事项。【563】第一，它不可以像科学和科学的哲学一样清晰无误。它的世界不是清晰的概念，而是无限的想象力。艺术必须有“无限解释”的能力，“在此人们却永远不能说，这种无限性到底是在艺术家自身之中，还是只在艺术作品中”。[215]第二，艺术不可以以自然为导向。谢林因此拒绝了——正如我们即将看到的那样——一个悠久的传统。对于他来说，自然并不美——或仅仅在少数情况下美。美主要来自艺术家的想象力，他毫无障碍地按照喜好来塑造他的素材。当然，这种力量只赋予少数人，所以谢林和他的许多同时代人一样，赞美“天才”。沙夫茨伯里在18世纪初让这个概念变得时髦，而康德让这个概念在德语区流行起来。18世纪末的东德省份，人们的声音在各种相互的天才认可方面简直骤然高涨。对于谢林自己而言，天才是这样一种人，他的灵魂十分接近绝对者，以至于他能够在他的艺术中表达出绝对者。好艺术的第三个条件是，没有任何实用的目的。正如我们即将看到的，这一想法来自康德，但康德却并不因此像谢林那样沉迷于艺术的“神圣和纯净”。或者说，谢林完全拒绝了所有对艺术的道德要求。此外，认为艺术本身是非道德的，是个后果很严重的想法。后来，弗里德里希·尼采接纳了这一想法。

从今天的角度看，谢林的艺术哲学是他最有价值的成就。艺术应当有多重意义，或许甚至能够无限地解释，这些作为未成文的创作使命，属于每一个艺术创作过程。同样广泛适用的是艺术不受实用目的约束的自由。【564】而且，艺术家不应该模仿自然，这最晚从19世纪末才是一个不言自明的事情。那个深深根植于谢林思辨哲学中的思想——绝对者在艺术中显现——，对黑格尔、尼采、恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885—1977）以及特奥多·W.阿多诺（1903—1969）也产生了深远的影响。

最后，就像谢林所思辨的那样，是艺术家最先通向真理，而非哲学家吗？真理不发生在科学的世界中吗？它是激动人心的艺术的一种特质吗？它最终完全闪耀在诸如1789年德累斯顿美妙的暮夏时光中，而不是在逻辑命题之中吗？

我们在这部哲学史接下来的行文中会探讨这些问题，不过在此之前，我们首先来回顾，自古以来艺术是如何被思考与书写的。艺术是世界知识的独特源泉，这一理念是如何产生的呢？

真理的显像

18世纪以来，西方文化称为“艺术”的东西，仍然让古代觉得陌生。对古代而言只有“各种技艺”，例如诗歌、戏剧、舞蹈、音乐、雕塑、建筑和绘画。每一种技艺都是一个独门手艺，有着相应的指南，指导人们如何最好地从事它。画一个花瓶，制作一尊神像或一座墓碑，建造一座神庙，朗诵一首叙事诗，写作剧本，演奏里拉琴或基塔拉琴，或者跳圆舞曲——这一切都是一个创作（poiesis）问题，即根据规则进行手工劳作的问题。艺术（Kunst）这个词来源于中古高地德语中的词语能够（kunnen），后者还保留了“建造”“生产”或“制作”的本意。在这个意义上，“医术”或“生活艺术”是和各种美的艺术一样的艺术。

古代哲学家思考技艺时，并不会问，“艺术”是什么。【565】他们考虑的是，应当根据哪些工匠规则来从事他的行业。他们问的是，他以此为社会贡献了哪些有用的价值。几乎所有艺术生产都是订制艺术。人们是为一位私人买主或为一座公共神庙给一个花瓶画上一个大多以神话为题材的场景。或者，人们是为了一场私人的或公共的庆典而编排一首歌曲。好的手工艺品的标准从一开始就确定了。标准根植于几乎所有希腊人都认为“美”的东西中：和谐、恰当的比例，舒适、悦耳的秩序。在这个意义上，赫拉克利特（约公元前544—约前483）早就把技艺定义为“对立之物的统一”——这恰恰是谢林后来复苏的那种思想模式。

技艺应该带来和谐，任何一位古代哲学家的任何文本都不会背离这个观点。如果人们有所争议，那一定不是关于一个艺术作品被视为“美的”所遵照的标准。争议只有可能是关于一个物品（以及一个人）的“美”从何而来。美有着世俗起源还是神圣起源？在古代诗人荷马（Homer，公元前8世纪）与荷西俄德（Hesiod，约公元前700或前850）那里，美是诸神的作品和创造。毕达哥拉斯（约公元前570—前510之后）和他在希腊殖民地西西里岛与南意大利的弟子们看到的也是，在技艺中，尤其是在音乐中，天体力量和各种规律在起着作用。不过，现在不管起源是在天上还是尘世——在任何地方，美或技艺都不是一种哲学体系的支柱。然而，对于享受艺术给城邦共同体带来了哪些积极或消极的影响，人们有着非常不同的意见。

在艺术与城邦的这种关联上，柏拉图（公元前427—前347）对艺术的批判大为有名。【566】这位伟大的哲学家绝对有一种感受美的能力，尤其是在几何图形上、人身上和埃及神庙中。但这并没有让他赞美艺术。对柏拉图而言，美与善紧密相连并臣服于善。因为，真正的美是在“灵魂的美”之中。当柏拉图在他的中期作品中发展出“理念学说”并在对话录中试验时，艺术的重要性完全消失了。除了建筑，一切艺术作品都在于模仿自然。然而这个自然完全不是真正的和本真的，而仅仅是天上“理念”的拓本。当艺术家按照自然的样子塑造他的作品，制造的因此仅仅是拓本的拓本——一种相当无价值的工作，而且往往也是危害极大的。当悲剧和喜剧诗人们在剧院里导演着人们的忧伤和贫苦，他们是在“撒谎”。他们错失真理并为他们观众的低级欲望服务。柏拉图在《理想国》中想象出一个美好城邦，其中艺术的价值很低。在世界中指明方向的是哲学家，不是艺术家。所有艺术不得不为国家服务，必须赞美和颂扬国家。

在柏拉图那里只有美是心灵的和天上的，而非它所产生的艺术作品。然而，这个想法在古代往往不被接受。更具代表性的很可能是亚里士多德（公元前384—前322）关于艺术，尤其是史诗和悲剧所描绘的图景。他并非只在他的（可惜并未完整保存的）《诗学》（Poetik）中反对柏拉图的“理念学说”。诗人既不复制自然，也不追求天上的原型。相反，诗人致力于塑造事物的本质和人类行动中的本质之处。诗人通过勾画出种种典型的情节和剧情，演尽人之为人的各种可能性。戏剧的真理不在于它正确模仿某种更高的东西。真理出现在舞台上，只要它通过演戏的方式传达出普遍的人性。【567】和柏拉图以及其他同时代的人类似，亚里士多德也因此赋予艺术家一种伦理上的使命。由此，悲剧的目的在于，唤起悲伤（éleos）和恐惧（phóbos），以净化观众的灵魂。亚里士多德使用的净化（kátharsis）这个词，对于当时的人来说不仅由于宗教崇拜，而且由于医学而众所周知。悲剧恰恰服务于这种精神上和肉体上的净化。

亚里士多德的戏剧规则有着巨大的影响史——然而，却有着大约2000年的中断。因为古代晚期和中世纪追随的是一种完全不同的对美的解释，也就是普罗提诺（204—270）的解释。在由高贵正派的门徒组成的小圈子里，这位柏拉图的追随者发展出一种精神学说，他将其解释为真正的柏拉图思想。我们记得他是新柏拉图主义者，他启发了鲁尔、库萨的尼古拉和许多文艺复兴时期的哲学家。根据普罗提诺，一切存在的东西都从一个普遍的“太一”流溢出来，最高处是精神，然后是灵魂，最底层是质料之物。这种流溢同时也是从本质向非本质、从纯粹向低级以及从真实向不真实的下降。普罗提诺在美中认识到本质和真理的“显象”（Schein）。美、真和善乃是同一的。

如果我们观察美的东西，我们就会感知到那个一切都从其中流溢出来的更高者。在这个意义上，美有着一种认知功能，因为它让我们以感性的方式略微感受到“太一”。如果说对于柏拉图而言，一切艺术作品都只是不真实之物的一种反光的话，那么根据普罗提诺，我们可以在美中感知到真。毫无疑问，他并未接受柏拉图对艺术的批评。虽然通向认知“太一”的拯救之路是由哲学沉思来引导的，但艺术完全能做出这样的贡献，即通过它有限的手段让本真和真理现形。

普罗提诺对于处在发展中的基督教有着一种无法估量的意义。【568】古代东方的彼世希望和新柏拉图主义的拯救哲学以不可分离的方式融合在其中。如前所述，其中具有决定性贡献的是一个6世纪早期的人，他自称亚略巴古的狄奥尼索斯（Dionysius von Areopagita）。新柏拉图主义的思想主要是通过他渗透到基督教中。而且和普罗提诺一样，中世纪的基督徒也在美的显象中认识到神的善的影响与真的作用。为此，图画也被视为教堂中的装饰，并承担起教化的使命，即使文盲也熟悉圣经故事。整个中世纪，神职人员都将珍视这些图画那受神启发的美。圣丹尼斯的絮热（Suger von St. Denis，1081—1151），即巴黎圣丹尼斯新修道院的院长，让教堂内部通过巨大的窗户浸入一片和谐的光芒中。奥古斯丁主义者维克多的理查德（Richard von St. Viktor，约1110—1173）深入基督教艺术中认识到对人类而言最高可能的认识形式。多明我会修士斯特拉斯堡的乌尔里奇（Ulrich von Straßburg，约1220 —1277）在他的著作《论美》（De pulchro）中描写道，世界在其最内在的本质中是美的。美和完满不仅仅是神的本质特征，而且是一切神造物的本质特性。不过，根据一些教堂高僧的观点，惊叹尘世间事物之美的人，有着忽略彼岸世界的危险。在这个意义上，中世纪的基督教艺术处在感性的美感经验和恭顺的道德培养之间的一种持久的紧张关系中。

规则还是品位？

对艺术的理解在文艺复兴时期发生了变化，这已经在涉及阿尔伯蒂时讲过了。【569】此时，在意大利的商业城市中，越来越多的市民买主踏入与教堂的竞争中。新富们对豪华宫殿、奢侈壁画以及高品质肖像的需求，使建筑师、画家和雕塑家的职业变成一种富有吸引力的商业模式。建筑师以及雕塑家都强烈地以古代的比例关系为导向。而且，画家的“真理”不再是神圣光芒的显现，而是一个完全个人的真理：通过艺术作品本身产生出来！1000年以来只为宗教服务的东西，如今从宗教中解放了出来。正如阿尔伯蒂所看待的那样，艺术家不再赞颂神，而是赞颂人。艺术家在人的各种可能性中展现人，探测人的灵魂并展示灵魂的冲动。而且，建筑师们所构想的理想城市，应当使市民能够过上一种更好的生活，虽然忽略了小手工业者和农民。

文艺复兴的艺术系统根据新规则运作起来，即便艺术家实际上并不像阿尔伯蒂所希望的那样自由。只有少数人，例如阿尔布莱希特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528）和米开朗琪罗（1475—1564）接近了这个理想。像他们这样的艺术家不再把美视为神的本质特征，而是一种自然属性。于是，列奥纳多·达·芬奇在自然的形式和现象中寻找美的“法则”。并非神圣的光，而是完美的比例和光影关系产生了美——无论如何，是在画家的“创造力”（invenzione）实现让美闪耀时。尽管如此，对于这个问题，即美是什么——是自然的产物还是上帝的光芒——，人们依旧可以像从前一样，或这样或那样地看待。只需回想一下马尔西利奥·费奇诺对美的颂扬。作为狂热的新柏拉图主义者，他和从前的人一样，认为美的本原在天上，而不是在事物本身中——一个仍然令艺术理论家乔万尼·彼得罗·贝罗里（Giovanni Pietro Bellori，1613—1696）着迷的见解，当他把对自然的真正直观视为精神性的活动，而不是自然研究和测量的结果时。

书写从古代到18世纪的艺术的人，【570】会试图确定美原本故乡的所在之地。这样一种对美的理解以及以此对艺术的理解是本体论的（ontdogisch）：“有”美——可是它从何而来呢？手工艺人应该做些什么，才能让美体现出来呢？谁若认为，“自在”的美是实存的，那就只是把画家、雕塑家、建筑师、音乐家或诗人视为助产士。因此，虽然阿尔伯蒂和文艺复兴的画家为艺术家的想象力与创造力而赞颂艺术家，但画家、建筑师等人并不创造美，而只是把美表达了出来。

那么，一切关于艺术的著作都想要为艺术工匠介绍规则，也就不足为奇了。就此而言，文艺复兴的宣传册子和巴洛克的规章汇编也是“诗学”，即如何表达美的指南。如何呈现美，应该规范性地确定下来。从古代开始的东西，一直延续至18世纪，而规则并没有发生本质的变化：谁想要创造美的东西，就必须找到完美的比例并和谐地塑造他的作品，这在诗歌艺术中与在建筑和绘画中并无两样。而学者列欧宁（Léonin，约1150—约1201）和培罗定（Pérotin，约1160—约1220）按韵律为其编排多重唱圣歌的巴黎圣母院合唱团员们，也是按照数学规定和固定规则来演唱的。在文艺复兴和巴洛克时期也一样。这段时期是亚里士多德的模仿说在起主导作用。优美的音乐是符合自然的，并且能够被翻译成一种相应的声调语言、音乐词画以及一种音型学与情感论。

甚至诗歌和修辞学也是通过模仿来表达美，这种观点读者们也可以从尤利乌斯·恺撒·斯加里格（Julius Caesar Scaliger，1484—1558）的《诗艺七书》（Poetices libri septem）中学到。这位意大利人文主义者搜集了他从古代和对于同时代所知道的一切，并提出了规范的标准。较之于净化理论，【571】他更偏爱贺拉斯（Horaz，公元前65—前8）的观点，即诗歌应该愉悦人、教化人。他把史诗置于悲剧之上，并且通过使用诗句的形式来定义每种文学作品。受斯加里格影响，后来西里西亚人马丁·奥皮茨和普鲁士人约翰·克里斯多夫·戈特谢德（Johann Christoph Gottsched，1700—1766）都为德语的诗歌艺术制定了规则手册。

不过，在17和18世纪之交，这些严格的法则就已经不再是毫无争议了。引发第一个盛怒的是文学的争论，即“古今之争”。在关于路易十四的一首赞美诗（“路易大帝的世纪”［Le Siècle de Louis le Grand］）中，作家查尔斯·佩罗（Charles Perrault，1628—1703）将路易的摄政比作恺撒·奥古斯都。他的同行们十分愤怒。难道现代真的与古代旗鼓相当吗？敌友路线彼此交叉，因为这不仅仅是单纯的对于艺术理解的争论。一些人出于守旧意识而维护古典时代。相反，另一些人痴迷于希腊神庙、雕塑和诗歌之美，因为他们把这些看得比基督教艺术更高。这反过来又引起天主教会及其捍卫者为了新时代而斗争。将异教徒艺术颂扬为典范，对他们来说无疑极为过分。争论很快也扩散到别的国家，尤其是英格兰。争论在这里，用斯威夫特的话说，凭借《书之战》（Battle of the Books）载入史册。而在18世纪初，莱辛、赫尔德、席勒和弗里德里希·施莱格尔也将参与这场论战。

比这些“争论”影响更为重大的是另外一个纠纷。在法国，修道院院长让-巴蒂斯特·杜博斯（Jean-Baptiste Dubos，1670—1742）不再承认主要是由理论家们确定的对美的艺术的规定。相反，他主张将评判交给艺术家自己以及他们的观众的品位。这一主张的炸药威力巨大。杜博斯在1719年抨击各种法则时，法国正处于专制主义的顶峰。【572】而艺术则是这种统治形式的感性表达，体现在严格规划的巴洛克花园、形式化的音乐和建筑以及被精细划分流派的绘画中。诗歌艺术和绘画首先应该“使人欢欣”并且“走进内心”，这样一个观点是颠覆性的，因为对于统治者来说，它们是为统治臣民，是为呈现一种普遍秩序服务的。

感觉、感受和品位是用以确定艺术之美的新标准。在英国，则是沙夫茨伯里为美的感觉清理出一个卓越的地位。对他而言，这样一种献身于美的义务乃是一个道德戒律。因为不是上帝，而是美，让我们行为举止符合道德。易受美感染的人希望自己也有一个相应的美的灵魂。被新柏拉图主义所鼓舞，沙夫茨伯里把美和善看作流溢于同源的水。倾听自己内心的人，也会同样感受到一种对于道德和美的深切需求。作为艺术家，敏感的人塑造他的人生，为之安排并使之成比例。除了塑造和教化自己，生活的艺术还会是什么呢？因此，每个人都要赶紧变得敏感，以便以相应的方式向美敞开心扉。因为对于一个英国花花公子来说，只有一种在美和道德中的“和谐”生活才是值得追求的目标。

沙夫茨伯里对美作为道德表达的崇拜，让整个欧洲的男男女女为之着迷。在法国，孟德斯鸠热衷于认为，人非常乐于以古代为典范来享受美。他为《百科全书》撰写了关于“品位”的词条。孟德斯鸠把品位看作对理性的一个重要修正。在以理性整理世界的地方，品位却让我们不由自主。鲜明的对比和意外能够在文学和绘画中引发愉悦的陶醉。而且，如果在一个内容丰富的艺术作品中一切都经过妥善的考虑，那么这无论如何都是好的。【573】言简意赅地说：理性无品位则单调；品位无理性则无度。

同样受到沙夫茨伯里影响的还有狄德罗。因为，艺术拥有一个完全独有的通往“真理”的道路，这对他而言也是确信无疑的。不过，这个法国人并不能以这个英国人的新柏拉图主义式思辨开始着手。艺术的真理是按照它对生活的靠近程度来测度，而不是按照对上天的靠近程度。狄德罗对好的画作与剧作的设想，完全是为他的启蒙使命而服务的。好的油画和好的剧本是以日常生活为导向，并以感性的方式令人印象深刻地传达出生存状况和社会状况。带着这样的眼光，他为大型艺术展览，即卢浮宫的沙龙写评论，并创作剧本。他以“市民悲剧”（drame bourgeois）开创了一个介于悲剧和喜剧之间的新剧种。贵族文化的伪善和模式化的作风应该由尽可能现实的图画和戏剧取代。市民的日常生活和工作生活通过狄德罗登上舞台，虽然还远远不能和后来的莱辛相比。如果说他的戏剧革命取得了持续的成功，那不大是因为他的剧本，而是通过他的戏剧理论实现的。

“美学”的发明

狄德罗在巴黎书写他的前几部哲学著作，首先还是关于自然研究和感觉的著作，千里以外奥德河畔的法兰克福正在进行一场实实在在的哲学革命。想象不出还有什么差异会比善于交际、光彩夺目的狄德罗和沉默寡言、在柏林长大的孤儿亚历山大·戈特利布·鲍姆加登（1714—1762）之间的更大了。【574】而这两个人都能够以他们的方式被视为革命者。前者改革了戏剧，后者则改革了哲学的思维方式。因为如果我们如今谈论“美学”并以此指的是对美的感受的话，那么我们就要感谢这位鲍姆加登。通过他才产生了一个独有的哲学学科。

这个年轻人是克里斯蒂安·沃尔夫的学生。但他很早就发现了沃尔夫体系的一个漏洞。难道就没有感性的，也就是非理性的知识吗？在1735年的博士论文中，他对此进行了深究。莱布尼茨不是谈到过动物的类理性（analogon rationis）——一种类似于理性的知识吗？可是，为什么只有动物才可能有这种感性知识呢？人类身上就没有碰到过它吗？

作为奥德河畔的法兰克福的教授，鲍姆加登在1750年发表了一本他命名为《美学》（Aesthetica）的著作的第一部分——一部讨论人类感性认识能力的著作。美学（aisthesis）这个词在古希腊的意思是“感知”，所以康德还把“先验感性论”（transzendentaler Ästhetik）理解为无非就是我们在感性上把握事物所遵循的条件。但是，鲍姆加登拓展了“感性论”的概念。和后来的康德不同，感性知识对他来说也具有一条通往真理的直接通道。它不仅是每个知识的前提条件，而且它也产生它自己的知识。笛卡尔、莱布尼茨和沃尔夫都不怎么信任那些“低级的认识能力”。感官所传递的东西，容易让人受到蒙蔽。对此鲍姆加登并不想完全否认。但尽管如此，难道我们的感官就没有一个独有的“法则”，并因此具有一种认识的潜能吗？

鲍姆加登野心勃勃。他的目标是一门关于感性认识的完整的科学。对他而言，最高的真理是形而上学真理——是无所不包的知识。如果一个人想要接近真理，那么他拥有两种途径。第一种是逻辑真理的世界，也就是概念的世界。【575】第二种则是感性真理，也就是感官知觉的世界。为什么对于鲍姆加登来说，被笛卡尔视为唯一应当达至真理的逻辑道路还不够呢？因为逻辑只涉及“普遍的概念”。而每个概念都是一种抽象，一种对所有事物特殊之处的“忽视”。概念越是普遍，就越是削减了首先让现实丰满的脂肪材料。理性知识是只剩骨头的知识，它们缺少生命的丰满性和“不可估量的丰富性”。因此鲍姆加登在他的《美学》中研究了感官和洞察力、想象力和记忆、精神和品位。除了在艺术里，所有这些感性的认知能力还能在哪里更好地发挥出来呢？创作诗歌、绘画或在修辞中大放异彩的人，需要一种强大的想象力、一个良好的记忆力以及一个追求好品位的秉性。和鲍姆加登并不认识的沙夫茨伯里一样，他想要通过学习和训练在审美上对人们进行教化。

如果一个人能够训练他的感性认知能力，使之达到完善的程度，那么他就能拥有“美”。这个概念的这种定义十分新颖别致！两千多年以来，西方思想家一直操劳于将美固定在上帝或事物自身中，鲍姆加登则将它植入人的意识中。当我的内在状态最大程度地把握到感性的完满时，它就会被体验为美的。美不是现象的特质，而是我的灵魂的一种状态。这适用于那种从一个相应的灵魂状态出发进行创造的艺术家。这同样适用于通过一个艺术作品觉察自身内在美的读者或观察者。

好的诗歌和好的绘画抚慰我们的灵魂，训练我们的感性认知能力。就像鲍姆加登写的那样，它们让一种“美的思想”得以可能。艺术——鲍姆加登首要谈论的是诗歌——为此必须承担的是和以往同样的任务。【576】它必须是和谐的和均衡的，必须如此“组合”，即让一切组合成“完满”。所有符号（文字、色彩、声音）必须有秩序地展现在世界中，并且彼此要和谐一致。只有这样，它们才能造就“丰富”“伟大”“真理”“明晰”和“确定性”。在这个意义上，鲍姆加登和他的前辈们几乎没有差别。不过，新颖的是他的要求，即不要给某种特定的艺术，例如诗歌、绘画或音乐，预先确定规则。他的“法则”应当“仿佛是指路星一样……在一切自由艺术中”都有效。[216]

鲍姆加登的“法则”并未成为他所希冀的普遍守则。但随着他的《美学》——第二卷在1758年出版——，“美学”在近代哲学体系中赢得了稳固的一席之地。这位作者于1762年在奥德河畔的法兰克福死于肺结核，伦敦28岁的埃德蒙·伯克早在五年前就发表了一本薄薄的书，标题是《对我们的崇高与美理念之起源的哲学研究》（A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful）。伯克想要知道，在审美经验中会产生哪些感觉。他关于美所写的内容十分传统。美清新明亮且秀色可餐，引发乐趣并与爱和好感等感觉联系在一起。伯克感兴趣又没有把握的是，是否还有完全不同的审美体验。因为惊恐和畏惧也能在审美上吸引并俘获我们。因为伯克，一个几乎被遗忘的古代词语重新进入美学：崇高（the sublime）——伟岸的、粗暴的、黑暗的和强壮的东西吸引我们，冲开我们的经验，苛求我们的知性，压迫我们的感官。尽管如此，我们作为人身不受威胁的旁观者，在看到一道闪电、一场风暴或一个令人晕眩的深渊时还是能产生乐趣。

崇高与经典美学以及经典作家的美学并不相融。【577】因为并非和谐的秩序，反而恰恰是秩序短暂的缺失，让我们充满乐趣地颤抖。对于伯克而言，“崇高”之所以压迫我们，是因为它在挑战我们的自卫本能；它迫使我们面对作为自然生物的自己。崇高的感受是生存上的经验——而且因此是我们所拥有的最强烈的感觉。

审美判断

在柯尼斯堡，这一思想令40岁的康德心醉神迷。他从门德尔松的一个节选本中获悉了伯克的思想。1764年，他在莫迪特区一个守林人的小屋里写出了他的《论优美感与崇高感》（Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen）。康德早已清晰地感受到自然中的“崇高”感，如今他只是缺少相应的词汇。晚年即1790年发表《判断力批判》时，他又回到了这个话题。在他对“审美判断力”的思考中，他和伯克一样区分了对美和崇高的研究。

如前所述，《判断力批判》的主题是我们如何在世界中从思想上定位自己。我们把向我们显现的东西用概念表达出来。在此，我们表象出一个适合被我们理解的世界。我们的“线索”是，将世界思考为是合目的的。在一些特定的物品那里，也就是说，当它们是“和谐的”且“比例恰当的”，这种思考就尤为容易。在这些情况下，它们的“合目的性”就感性地传达了出来，并引发我们愉悦的感觉。我们因而把这些自然物品或人工物品称作“美的”。因此，美无异于感性上的合目的性，不过，这是一种没有任何实用目的的合目的性。因为，一片优美的风景应当有哪种实用的目的呢？而且，有意而为之的美，【578】例如一部交响乐或一幅油画，除了成为美的，没有其他任何目的。就此而言，康德把美定义为“无目的的合目的性”。

正如我们所认识的这个时期的康德，这当然并不意味着，风景或艺术作品应该是“客观的”美。和鲍姆加登相似，“美”对于康德来说并不是对象中的东西，而是我们借助一个对象在我们自身中感受到的东西。如果我们体验到某物是美的，那么我们的想象力和我们的知性就置身于一种“自由游戏”中。我们不再用定义的方式去判断对象，而是由我们对对象的想象力引发出来，并疑惑地向知性求助。知性又反过来重新派遣想象力，因为美的事物的美并不能用概念来表述。如果我说，“这张桌子是圆的”，那么这个判断是完整的。如果我说，“这张桌子是美的”，那么美并未因此被理解和规定。完全相反。我感觉美的东西，使人逗留并充满兴味地停留在没有最终结果的“自由游戏”之中。就此而言，美在我们内心中引发了一种“无功利的愉悦”。它没有功利，是因为它丝毫不遵循实用的目的。在这个意义上，艺术是自足的（autonom）。而我感受到愉悦，是因为我的认知能力——想象力和知性——在自由的游戏中兴致勃勃地意识到它们自身。

康德并没有精心炮制出全面的艺术理论。他个人对艺术作品的敏锐性也非常有限——可以说是个反狄德罗者。自然之美比艺术之美更加触动这位柯尼斯堡的思想家。艺术美难道不就是直接在模仿自然所提供的美吗？如果涉及人为的美，那么康德谈论的并不是交响乐和诗歌，而是壁画和装饰品！尽管如此，他在美学史上仍意义非凡。康德比任何一个前人都更加深刻和准确地描绘出他认为构成一个审美判断的结构。【579】在品位判断中，想象力和知性在自由游戏中达成一种愉悦的自我认识。它所需要的一切，是一个符合这种目的的对象，它的特性推动了我们的反思性判断力。

现在，在崇高问题上，康德却遇到了和伯克相似的困难。因为同样对他来说，崇高完全不同于和谐和比例恰当。那么，我们应该因为什么而将它体验为愉悦呢？在康德的解释中，康德似乎超越了自己。他和伯克一样区分了两种崇高类型，也就是动力学的崇高与数学的崇高。属于前者的有“险峻高悬的、仿佛在恐吓人的山崖，天上高高卷起的、夹杂着电闪雷鸣的暴风，完全爆发喷射中的火山，所到之处满目疮痍的飓风，无边无际汹涌咆哮的海洋，澎湃巨流的万丈瀑布，以及诸如此类的事物”。[217]属于后者的是像令人眩晕的深渊或无比遥远的距离这样巨大的规模。所有这样的过程和景象都压迫着人的想象力。我们不能把握它们，它们重压着我们，因此，我们实际上必定不是带着愉悦，而是带着强烈的反感在体验它们。因为，雷电风暴以及深渊完全不合乎让我们恰当地把握和鉴赏的目的。

那么还是要问：为什么我们感到“恐怖”时仍然会伴有一种战栗的愉悦感呢？——尤其是在我们的肉体和生命都没有受到其威胁时。康德的构想是，因为动力学崇高的越界性和数学崇高的无限性唤醒了我们内心的某个东西，也就是我们的理性。我们想到，康德已经把理性描述为一种追求绝对者、自由和超验之物的能力。【580】因此理性设计出“范导性的理念”，这些理念从现实稳固的地基出发上升为绝对者。当自然奇观和无边无际的规模让我们察觉到不可思议的东西和无限者时，我们所体验的难道不一样吗？我们在此涉及的不是范导性的理念，而是审美的理念（ästhetischen Ideen）。理念引发人们“大量地思考”，但它们不和“任何一个确定的思想，即概念相匹配，因此，没有任何语言能完全触及它们以及让人们理解它们”。[218]当我们的理性思考着感官无法触及的理念时，我们的想象力则在构想着知性无法理解的理念。

这两种理念类型最大的共同点就在于，它们都超越了知性。如果我们经历到崇高，那么我们就不会把自然设想为合目的的，并因此安抚想象力与知性——就像美的情况一样。我们把它们设想“为理念的表现”（als Darstellung von Ideen）[219]，并由此动用我们的理性。自然在感性上的无度能够对应我们理性追求的无度。而且正是因此，他们以充满乐趣的方式震撼着我们。无尺度和无界限——在自然中如何，在我们中也如何！在此，康德发现了他对星空和道德法则之敬畏的重大相同点。

康德关于美与崇高的阐述将在席勒身上获得一种狂热的追随。在席勒的著作《审美教育书简》（Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen，1795）和《论崇高》（Über das Erhabene，1801）中，康德的冷静分析变成了韵律化的散文和对人在游戏中创造其世界这个观点的激情陶醉。因为“人只有在游戏的时候才是人”，这意味着“在自由艺术中”培养和塑造。但席勒对崇高的热情并没能阻止这个概念随着时间而褪色。法国哲学家让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard，1924—1998）在1980年代末才将其从历史中重新抽离出来。难道一切当代艺术不都是在追随着崇高的精神，【581】而不是美吗？而它们所承担的挑衅、扰乱和令人震惊的任务，难道不是在用现代手段延续崇高吗？

艺术的真理

康德赞美了我们觉得美和崇高的东西。这样的物品或事情触动我们的心情，引发乐趣，帮助我们在我们的精神能力中体验自己。不过，较之于人类的艺术作品，他更偏爱自然。和鲍姆加登不同，他在艺术中也完全没有发现任何通往“真理”的特殊途径。

虽然他的思想影响巨大，但在这一点上只有少数人想要跟随他。对于席勒而言，艺术之美远比自然之美意义重大，因为人类在艺术中实现了审美与道德。对赫尔德来说，这种“无功利的愉悦”也远远不够。对他而言，人在艺术中寻找更多的东西，也即使人真正为人的东西。相反，康德的美学对他来说恰恰是一种形式主义，它沉迷于装饰品，然而真正重要的是，在每一种好艺术中所表现出来的深刻的感受、闪耀的灵魂生活和社会背景。

谢林也恰恰做出了同样的批评。对他来说，艺术之美无论如何在本质上都比自然之美更为重要。美的艺术之所以美，是因为它让我们在感官上表象到，我们的精神只能预感却无法完全理解的东西。对席勒来说是道德，对赫尔德来说是人性本质的东西，对谢林而言则是绝对者。“最终被表现出来的无限者就是美”，《先验唯心论体系》中的名句如是说。【582】所以，谢林复苏了新柏拉图主义的传统，这个传统直到中世纪晚期都将艺术视为神圣事物的媒介。除此之外，无法想象还有什么与康德更大的反差了。因为对于这位老先生来说，艺术最多传递愉悦，但并不透露给我们绝对真理的一丝一毫。而谢林的艺术哲学明显地符合了19世纪初鼓舞着德国学生的浪漫主义精神。无论是1802年在耶拿，1803年在维尔茨堡，还是1807年在慕尼黑——这个审美真理的先知总是被热烈地赞颂着。

黑格尔也受到了谢林的影响。尽管二人很快就彻底地分道扬镳，但他们在艺术哲学方面仍然一致。他们想要的不只是一个呈现在鲍姆加登面前的感性知识的理论。他们也不只是想要像康德那样对一种确定的判断类型，即品位判断进行解释。和谢林一样，黑格尔在艺术中看到的也是“绝对者”的出现，在这一背景下，二人都做出了关于艺术的社会意义的思考。只需想想《德国唯心论最早的体系纲领》，它将美的理想歌颂为一切其他理想的统一，而且这可能是出自黑格尔，不过或许也出自谢林或荷尔德林。

康德认为，艺术对于社会完全无关紧要。然而，对谢林来说，艺术直到最细的一笔一画都激情澎湃。那么对黑格尔来说艺术是什么呢？艺术在他的哲学体系中有着何种根本的价值呢？而他又赋予艺术在19世纪初的社会中何种具体的意义呢？

涉及原则问题，黑格尔的想法和谢林类似。艺术在感性层面上将精神只能预感的东西显现出来。就像宗教为绝对者绘制了一幅感性上不清晰的图像一样，艺术也是如此。二者都用前科学的方式经验到实际上为哲学所保留的东西：向世界的绝对知识推进！所以，【583】艺术在精神实现自我意识的伟大戏剧中获得了一个恰恰固定的角色。只要精神还在打盹儿，艺术就帮助人们感性地表象他们的存在之真理。与宗教很接近的是，艺术带给人们一条先于概念的、通往绝对者的道路。不过，这个绝对者还不是任何被概念把握的东西。它只是某种被表象的东西，某种人们以雕塑、神庙或神性的形式打造或描绘的东西。人类意识和绝对精神还不是同一的，而是彼此对立。一方面是人，另一方面是艺术作品或令人预感到绝对者的对上帝的表象。在这个意义上黑格尔可以说，概念（Begriff）与哲学一致，表象（Vorstellung）与宗教一致，而直观（Auschauung）与艺术一致。

黑格尔在1817—1829年间讲授了《美学讲演录》（Vorlesungen über die Ästhetik），但从未发表它们。我们对此所知道的一切，都主要来自大量的讲座笔记。黑格尔的学生亨利希·古斯塔夫·霍托（Heinrich Gustav Hotho，1802—1873）将这些笔记整合成一部影响力巨大的书。和康德一样，艺术作品对黑格尔而言是“合目的的”，但不服务于一种完全具体的、实用的目的。所以，它不是通向某物的手段，而是单纯自为地存在着。并不存在一幅特定的油画以及一个同时与之相匹配的概念，相反，油画在感性上的内容与它应当表达的意义是一致的。如果感性的现象和概念直接相互一致，黑格尔谈的就是理念。

这样一种对“理念”的表象是黑格尔独有的发明。对柏拉图来说，“理念”是一切感性现象在天上的原型，也就是某种超验的东西。理念是客观的，却永不可及。对康德而言，“理念”是理性的渴望，它渴望那种应当超越感性现象而成为自由与绝对之物的东西。理念是纯然主观的，它们既不在一个超验的领域内，也不在世界上，而仅仅在我的意识之中。【584】相反，黑格尔谈到的是这样一种“理念”，即当我的思维和事物的“自在”存在一致时，理念就是“概念和客观性的统一”。[220]所以，黑格尔用一种全新的方式把柏拉图和康德融会在一起。与康德一样，对于黑格尔而言，“理念”也起源于理性，而且他也像柏拉图那样，仍然把理念视作客观的。我们理性的求知欲则追求我们的意识内容与绝对存在的一致性。而且，因为这种一致性的确不在意识之外，而只能发生在我们的意识中，所以我们的意识就是一切客观性的发源地。

那么《逻辑学》中的这个思考和艺术有什么关系呢？很简单：因为美在自身之内合乎目的且不服务于任何实用目的，所以美就是“概念和客观性的统一”。就此而言，黑格尔可以说：“美本身必须被理解为理念，也就是某种特定形式中的理念，即理想（Ideal）。”[221]在一个美的艺术作品中，存在与意识、实在与思想、普遍与特殊融为一体。但它们并不是以概念的方式融合，而仅仅是以感性的方式。倘若它们是在概念上相互一致，即作为一种反思过程的结果，那么我们所从事的便不是艺术，而是哲学了。而我们所经验的也不是美，而是真理了。但实际上，根据黑格尔，美仅仅是一个在感性上对真理的模糊预感。或用黑格尔关于艺术的著名表述来说：“美通过理念的感性显像（Scheinen）规定自身。”[222]

所以，对黑格尔来说，艺术有一个完全特定的功用。如果艺术对亚里士多德来说应该“净化”人类，对席勒来说应该提升道德，而从艺术家的角度出发，艺术应该带来“声望和荣耀”——那么对黑格尔来说，艺术首先应该“作为中介进行调解”。艺术应当令个体与普遍达成一致，令主体与客体达成一致。正如宗教追求的是人与上帝接近的状态，那么，人在艺术中也应该与“绝对者”接近，并在感性上体验它。

黑格尔想到的是哪种艺术呢？无论如何都不是他那个时代的绘画、诗歌、建筑和音乐！莫扎特（Mozart）和贝多芬（Beethoven）、歌德的《浮士德》或卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的浪漫主义的沉思时刻，【585】对他来说都不接近绝对者，而唯一接近的只有古代艺术！对他来说，最高意义上的古代雕塑比他那个时代的肖像画更加“富有精神”。当时的艺术比从前所有艺术都更富于反思，但它们却丧失了自身的力量。认为自己时代的艺术无论如何都比美好古代糟糕，这种想法大概是和艺术史一样古老。只不过，如今许多忧郁的文化中产恰恰在歌德、席勒、莫扎特和贝多芬——他们时代的英雄身上发现艺术的巅峰，而同时代的黑格尔虽然对这个时代略有所褒扬，却已然将其描述为没落时代……

当黑格尔并不把“浪漫主义”艺术视为巅峰时，这对他来说几乎与品位无关。他关心的不是作为艺术的艺术，而是艺术与哲学的关系——尤其是艺术与绝对者的关系。黑格尔为艺术从早期的高等文化直至他那个时代的发展历史绘制了一幅壮阔的图景。他做了一件除他之外只有弗里德里希·施莱格尔敢做的事：他将美的形而上学与艺术的渐进发展史结合了起来。他不仅构画了一个体系，而且构画了体系的历史。

三个不同的历史时期为我们展现出，“理念”，即对绝对者的追寻，是如何以各种不同的方式和它在自然中所发现的“质料”结合在一起的。一开始是象征（symbolische）艺术，这是一个黑格尔以一种完全特有的方式使用的概念。在这个概念上，他想到的是埃及和美索不达米亚的东方文化中的神庙和石碑。“理念”在这里仍然极度晦暗，而人们被约束在“人的事务”中。所以，艺术主要满足的是实用目的。【586】艺术必须显得“崇高”，并服务于宗教祭祀和“神话”。但以动物形象来思考诸神的人，仍然与绝对者的真正本质相差千里。这一时期的艺术，比如金字塔，多是在外形上宏大，但缺少精神——这一观点将被20世纪的黑格尔主义者恩斯特·布洛赫在其《希望的原理》（Prinzip Hoffnung）中反驳。

第二个时期是古典（klassische）艺术。黑格尔也有着他那个时代对古典的狂热。而且和其他许多人一样，他也把希腊艺术，尤其是希腊雕塑理想化了：“不可能有也不可能会有比这更美的东西。”[223]古希腊人更喜欢复刻人而不是动物，这是怎样一个精神上的收获！理念和质料如今在完满的和谐中汇集在一起。在雕塑——以及戏剧化的雕塑，即悲剧——的理想比例中，绝对者以尽可能最好的方式被感性地表达了出来。精神和感性融合为完满的一体。绝对者在“纯粹主体性”中显现出来——没有任何艺术能超出这个成就！

从这位哲学家的观点来看，古典艺术卓越地实现了它的目标。因为如果它想要更多——即更恰当地呈现绝对者——的话，它就会丧失感性美。与古希腊人相比，它赢得了“内在性”，但也失掉了美的形式。而黑格尔看到中世纪以来的艺术恰恰处在这种情况中。它作为浪漫主义（romantische）艺术与哲学展开竞争，变得更加内在化和精神化。它最重要的表现形式是上升路线中的绘画、音乐与诗歌。与建筑和雕塑相比，物质材料一再退居后位。从前是质料的东西，如今被精神化为颜色、声音和词句。艺术的不言自明变得少见，它开始对自己及其表达手段进行反思。人们也可以说：艺术变得越来越哲学。所以它开始和哲学竞争。和早期浪漫派人物诺瓦利斯和施莱格尔兄弟不同，黑格尔并不想让艺术和哲学融合成为“浪漫主义的普遍诗歌”。【587】他也不想像谢林那样为艺术清理出一条合法的通往真理之路。对他而言，是哲学提供了唯一一条更为合适的认识绝对者的道路。只有在哲学中精神才能意识到自身，并清晰明确地揭示出绝对者。在19世纪高度反思的时代，如果只有“概念工作”才能解开世界之谜的话，那么声音、石头、颜色以及修辞应该做什么呢？

黑格尔谈到哲学时，他说的是自己。他考虑的不是费希特和谢林的竞争计划，且已完全不再考虑他那个时代法国与英国的大思想家们——这部哲学史下一卷的开头将会谈论他们。尤其是鉴于他自己的哲学，他甚至谈到了“艺术的终结”。艺术失去了它在宗教上的深刻，如黑格尔所说，我们不再在它面前卑躬屈膝。而在一个被哲学家完全用概念呈现出来的世界中，艺术同时变得多余了。当然，画家并不会停止画画，诗人也不会停止作诗。只是已经不再需要这些努力了。艺术能够贡献的，已经贡献完了。它已经在东方“追求”之，在古代“实现”之，而自中世纪以来一直在“超越”之。反思的艺术败给了反思的哲学。就此而言，艺术也随后进入没落之中，虽然它如今还能创造出这样或那样的极高成就。

黑格尔大量研究并点评了同时代的绘画，此外还有建筑和诗歌。他高度评价歌德的《威廉·迈斯特》（Wilhelm Meister），却一次又一次地表示出对画家的失望。对他而言，基督教艺术的缺陷在于无法画出上帝。他只在受难的圣子或圣母玛利亚的题材上看到至高成就，例如科雷吉欧（Antonio da Correggio，1489—1534）在德累斯顿画廊中那幅令人惊叹的《圣母图》（Madonna）。【588】或者在一些荷兰大师以及以彼得·冯·柯内留斯（Peter von Cornelius，1783—1867）和弗里德里希·威廉·冯·沙多（Friedrich Wilhelm von Schadow，1788—1862）为核心的杜塞尔多夫拿撒勒画派的成员中，他看到了很高的成就。

总的来说，黑格尔哀叹的是，艺术家“消解了理想”并让他们的艺术越来越少地表现超验的东西。令他反感的还有过于追求玩笑和幽默的风气：可耻的“主观意识化”代替了深沉的渴望！黑格尔的同时代人，巴伐利亚诗人让·保罗（Jean Paul，1763—1825）进行了强力的反击。幽默作家难道不是最伟大的形而上学家吗？而除了在玩笑中，哪里还会更有深度和无限性呢？让·保罗的《美学预教育》（Vorschule der Ästhetik）赞颂了“颠倒的崇高”，即激情之否定。如果有人对绝对者略知一二的话，那么他不是哲学家，而是忧郁的幽默家。真理不是哲学命题的属性——它隐藏在幽默的深渊中！

黑格尔当然不这么认为。并非幽默，而是极为深刻的严肃，贯穿着他的整个体系，在这个体系中，艺术只是众多现象中的一个。对他来说，比画家和诗人、雕塑家、音乐家和建筑家远为重要的是“客观精神”——它在国家中实现！


历史的终结【589】

在奇异的时代——在他者中实现自身——市民家庭——市民社会——黑格尔的国家——世界精神的脾气：理性的狡计？——曾经的真和混乱
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在奇异的时代

今天，在这位哲学家从未居住过的房子上挂着一个纪念牌：

格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔

1770年8月27日—1831年11月14日

德国唯心论的主要代表

自1818年以来

任柏林大学哲学教授

黑格尔的住所在这间屋子旁边，不在库普菲格拉本大街5号，而是在4a号。二战中一个大规模的轰炸之夜摧毁了它。可是对于黑格尔来说，世界历史难道不是一个“屠宰场，在里面牺牲掉人民的幸福、国家的智慧和个体的道德”吗？[224]于是，【590】上一次欧洲大战也要牺牲掉黑格尔在柏林的房子！不再是他的遗产守护人，而是国家女总理，从她在库普菲格拉6号的私宅望着后来才建立的帕加玛博物馆，那座雄伟的由对古代的渴望、掠夺艺术和忧郁所组成的纪念堂，它看起来似乎沉浸在自身中。

出人意料的是，黑格尔在1817年末至1818年初的冬天来到了柏林。尽管柏林大学的全权代表们两年前就已经笼络过他。然而在1816年，这位班贝格报社船舰上的舵手和长年任职于纽伦堡的中学校长终于成了海德堡大学的正教授。他已经是46岁的年纪了——就像从前康德在柯尼斯堡一样，他也是以同样的年龄获得了渴望多年的教授职位。黑格尔低估了柏林对他的厚望。普鲁士对于这个施瓦本人来说，是一个“枯燥的、毫无生机的”国家——当然，腓特烈大帝的“星宿之力”除外。但这股力量已沉寂多年。1806年，黑格尔在耶拿因普鲁士的薄弱军队而认识到普鲁士“局势不稳”，并赞叹胜利的拿破仑。而德意志解放战争也没能吸引到远在纽伦堡的他。施泰因男爵（Freiherrn vom Stein）、哈登贝格（Karl August von Hardenberg）与威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）等人的改革，并不怎么吸引他的注意力。黑格尔的眼里没有新普鲁士，而只有拿破仑的战败。不过，在1813年他对此还十分高兴，如今“思想的自由王国”又能重新繁荣昌盛了！

早在1799—1803年间他关于帝国宪法的思想中，黑格尔就研究了未来的德意志国家体制。这是他最重要的课题之一。神圣罗马帝国无论如何都不是民族国家，并在众目睽睽之下瓦解了。而雷根斯堡的帝国国会对于黑格尔来说仍然只是一座“摇摇欲坠的大厦”。【591】但黑格尔对于国家的理解中唯一始终不变的，乃是他的不断改变和变化。他时而认为国家高于“思想的精神王国”，时而认为与之并列，时而又认为比之更低。根据各种时代变动所展现出来的情况，他想要赋予教会和宗教或多或少的影响力。在法国军队的凯旋队伍穿过半个欧洲后，黑格尔甚至认为国家已经被拿破仑和德国唯心论（！）共同慑服。与此同时，他赋予造福社会的新教主义一个巨大的意义，憎恶起从前被他称赞的天主教奥地利。

如果说黑格尔在1799—1818年间对于国家的所有思考有何共同之处的话，那就是一个潜意识中的疑问：国家要扮演怎样的角色，才能帮助黑格尔的哲学产生尽可能大的影响力？国家能够“实现”它，能够为之提供一个良好的环境吗？至少国家不应该阻挡他的哲学所规划的凯旋之路。首先要求的是一个强大的国家，其次是一个中等强大的国家，最次则是一个较弱的国家。与此相关的也包括宗教的角色。条件越是有利于黑格尔的哲学，就越不需要宗教的支援。只有在一个弱小的国家中，哲学家才需要教会作为必要的同盟，以便帮助“精神之物”实现它的权利。

黑格尔的思想在时代进程中蜿蜒曲折，始终在寻找合适的舞台。因为根据他的理解，他的哲学实际上并非他的哲学，而是哲学本身。个人的体系应当代替其他所有体系，康德也曾提出这一要求，而连费希特和谢林也着实这样做过。但与康德和费希特不同，黑格尔认为他的哲学同时是思想与现实的完满统一。他和谢林一样要求绝对的知识。黑格尔通过哲学思考，揭开了现实并揭示了真理。人类理性思维的东西和现实之所是，【592】据说第一次实现了统一！还不止于此：因为这里涉及的是一个进程（Prozess），所以现实只有通过黑格尔的思考且先于其他人的思考，才能完整地呈现。从既有的自然物质变成“精神”——通过这个反思和思辨的哲学家进行渗透。如果没有第一个完成这项工作的黑格尔，人们就会得出相反的结论，即没有黑格尔，现实性就无法实现自己，“精神”也无法彻底占领世界。黑格尔是太阳，同时也是围绕太阳的行星和占星家。他发光，反射自己，并为其他人解释这个进程。

所有这样的高傲和所有这样的激情，早就隐藏在耶拿的阴影时期、在班贝格报社和在纽伦堡中学任职期间，虽然未曾实现。然而，在普鲁士，理性的“玫瑰”才能在“当代的十字架”上绽放。黑格尔明白，几年前刚成立的柏林大学会是德国的土地上未来的精神中心。这里是“中心”，而只有在这儿，在费希特遗留下来的教席上，他的哲学才成为他所认为的：“把握在思想中的时代”。[225]这位理性的哲学家不仅描述他的时代，同时也通过他的精神渗透来塑造时代。因为“凡是理性的，就是现实的；凡是现实的，就是理性的”。[226]这个至今被低估和被亏待的人，在他的大学就职演讲中闪现出何其肆意的激情！柏林——“宇宙的中心”；普鲁士国家——“建立在智性之上”；教育和科学——“国家生活中一个最为本质的要素”。[227]

随着黑格尔的抵达，柏林一夜之间发生了怎样的变化啊！一个“枯燥的、毫无生机的”国家变成了一个学者共和国。然而这种夸大其词并未遭到嘲笑或怀疑。歌德在魏玛关注着黑格尔的飞黄腾达，他甚至明确地支持黑格尔：“毫无疑问，非常必要的是，在这个奇异的时代，【593】在某个地方从一个中心广泛地传播出一种学说，并由此能够在理论上和实践上推进一种生活。”[228]

这个“奇异的时代”已经为黑格尔这样的人准备就绪。因为当这种激情抓住他，这位在柏林的施瓦本人几乎没有想到他的同事们，即著名的法学家萨维尼（Friedrich Carl von Savigny，1779—1861）、机敏的神学家施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher，1768—1834）或敏锐的美学家索尔格（Karl Wilhelm Ferdinand Solger，1780—1819）。毫无疑问，他指的首先是他自己。毫不令人惊讶的是，这很快引发了激烈的争执。因为，属于“奇异时代”的主要是激烈的政治争论。1819年3月，耶拿的学生社团成员桑德（Karl Ludwig Sand）谋杀了保守的剧作家、出版商、俄罗斯总领事科茨布（August von Kotzebue）——一次使学生和教授分裂的行动。自由民族主义者虽然不认可这次行动，但恐怕还是赞同桑德的自由主义思想的。柏林的神学教授维特（Wilhelm Martin Leberecht de Wette）给桑德的母亲写了一封充满谅解的安抚信，信中他并不简单地视桑德为一个普通的谋杀犯。随即他被解除了普鲁士公职。尽管黑格尔在经济上援助了这位被开除的同事，但他站在国家这边。

普鲁士风起云涌，连大学也不是精神无条件自由的庇护所，而柏林的教授们注意到这个情况，恰恰是在黑格尔开始他的教学生涯时。1819年8月，普鲁士和奥地利颁布了“卡尔斯巴德决议”。这两个强国打压发表自由、德意志的民族国家追求以及对于政治参与和民主的诉求。

令黑格尔满意的是，“复辟”也触怒了他的耶拿同事雅各布·弗里德里希·弗里斯（Jakob Friedrich Fries，1773—1843）。谢林的声名褪去以后，弗里斯是德国所有哲学家中黑格尔最重要的竞争者。【594】他也是少数在费希特那里读博并完成教授资格论文（很遗憾也接受了他的反犹狂热）的人。他是哲学家、神学家、法学家，同时讲授数学和物理学。他很早就对莱茵霍尔德、费希特和谢林做出了机智的批判。弗里斯质疑的是，想要从一个最高点或第一本原出发来拆解一切的思辨体系是“科学”。因为正如弗里斯在他对康德的批评中所指出的那样，终极的确定性在哲学中之所以产生，不是通过逻辑上的连贯一致，而是更多地通过一种“理性的自信”——也就是通过直觉。我们深信不疑的东西，常常单纯只是“预感”，也就是感性的知觉和感觉。

对于他的唯心论对手，尤其是黑格尔来说，这是“心理主义”。黑格尔认为他的体系是有逻辑的、客观的且真实的，而不是某种他只在直觉上明白的东西。从20和21世纪的观点来看，“心理主义”的指责已经毫无威胁。涉及确定性，我们如今很容易接受弗里斯的观点，即确定性并不是客观的，甚至往往与真理本身无关。当时的哲学家却甘愿局限于认为他们所思考的东西是“有说服力”的。如果涉及感觉和行为动机的可靠性，那么如今首要负责这个问题的确实是心理学。

不过，黑格尔在1820年10月发表他的柏林巨著《法哲学原理或自然法权与国家科学纲要》（Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse）时，并没有放弃在前言中讥讽弗里斯是“肤浅的先生”。受到指责的这个人，他的处境在这个时间点已经足够糟糕了。根据“卡尔斯巴德决议”，加入一个有着自由主义民主宪法的德意志团体以及在1817年的瓦尔特堡节上露面，已经足以解雇耶拿的弗里斯。【595】而恰恰在这个时间点上，黑格尔在他巨著的前言中将他解释为真正国家的敌人。受到“热心、友谊和热情所组成的浆糊”的驱使，而这种浆糊将理性数千年的工作“建立在了感觉之上”，于是弗里斯和与他类似的人失去了法律面前的尊敬。

在他者中实现自身

黑格尔知道，他在柏林的前言引发了许多“气愤的面孔”，尤其是萨维尼和施莱尔马赫。但他想要彻底地洗牌，以便正确安放他的作品——关于道德、法权与国家的终极著作！对于他的前辈们而言，这些就像三双完全不同的鞋子。我们记得，康德和费希特已经将法权与道德严格地区分开了。道德是人与自己协定的。反之，法权是国家的秩序框架，它限制个体的自由，以实现所有人的自由。法权并不奠基在个体的道德之上，并不像亚当·斯密的经济学立足于道德“善良的”面包师和商人之上。而对于斯密来说，规导一切向善的是市场中那只看不见的手，对于康德和费希特来说，则是法律那个看不见的拳头。

黑格尔的看法完全不同。道德个体、法律和伦理国家对他而言是彼此交织、不可分割的。对此，他的体系，即精神在世界历史中缓慢推进的凯旋之路，为他提供了上层建筑。这一点所涉及的内容，读者可以在《法哲学》结尾的一个概述中以及后来的《哲学史讲演录》（Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte）中了解到。

道德美好却稚嫩的希腊时代之后，紧接而来的是基督教时代以及后来的基督教日耳曼时代，如此方能帮助精神回到自身。【596】精神首先以主观精神（subjektiver Geist）出场，作为每个个体的“意识”。这种意识被精神触及，但并未充满。在黑格尔的语言里，我们的主观精神只有精神的“形式”。我们能够受灵感激发而感受、表象和思考——但我们还不能将正确与错误区分开，因此我们通过生活摸索着前行。而如果我们的意志在世界历史的进程中变得愈加理智，那这也影响到其他事物。它开始形成一种文化，并开启一种历史。用黑格尔的话说，客观精神（objektive Geist）因此将如期登场，也就是一个由人类创造的、在我们的自我外部的世界。纯粹的心理学变成了一个充满精神的文化。在主观精神中只是单纯的“形式”的东西，在这里则是单纯的“内容”。在文化中一切都得到规定、安排、确定、制度化等等。作为与自我的内心世界相对立的“外部世界”，客观精神乃是主观精神的反题。那么最后的目标就是合题了，即绝对精神（absolute Geist）的实现。艺术已经将绝对精神感性化，基督教预感到它——但黑格尔的哲学才使之自由。

在21世纪，黑格尔的精神凯旋之路的理论及其关于主观、客观和绝对精神的思维方式，只有极少人还在信服。其中一些内容体现的是当时的历史，例如黑格尔强烈需要辨识出一种基督教式的日耳曼“民族精神”。此外则是野心膨胀的计划的后果，即前后一致地用辩证法来解释人类所有感觉世界、思想世界和文化世界。然而黑格尔的《法哲学》包含了许多值得深思的、睿智且新颖的东西，它们从一个扎得过紧的概念世界的束身衣中闪耀着光芒。

黑格尔的出发点是“自由意志”。这是什么呢？对于康德和费希特来说，如果意志不受轻率的感觉与偏好的驱使和扰乱，那它就是自由的。也就是说，当我们经过反思后进行抉择时。问题只在于，经过反思后进行抉择时究竟是谁在告诉我们，哪种才是更好的选择。【597】如前所述，休谟对这个问题的回答是，他认为每个意志抉择都是情绪性的。对黑格尔来说这完全不是令人满意的答案。难道所有意志冲动在原则上都是同等级别的吗？难道我的内心中就没有一种倾向，希求某种给我带来认可（Bestätigung）并因此带来一种积极的“自我”的东西吗？如果我洞察到它，那么我们的自由意志就在于，有意识地希求那个有助于我们自我感的东西。

为了找到它，我需要其他人。我追求着他们的承认。而我只有通过同时也承认他们，才能获得承认。因为我不承认的人，他们的承认于我是无价值的，因为他们的承认并不强化我的自我感。所以我的意志的目的是通过他者来实现自我经验。认识到这一点且之后有意识地希求之，这是根植在我的意志中的发展趋势。根据黑格尔，并非这种选择上的可能性本身，而是我自己在他者中达到自我实现的这种趋势让我的意志自由。自由不是简单的允许做或者不做，而是通过他者回到自身。因为，并非由于无限多的可能性，而是在相互承认的框架内，我们的意志才找到它所能要求的应当被人追求和实现的目的和目标。因此这里所关乎的，并不单单是用理智控制我的偏好。这关乎的是感受到自身中那种欲求道德的偏好，因为道德与这种偏好极其相符。

所以，我们的“主观精神”在发展趋势上是受到限制的——也就是基于承认（Anerkennung）！这个概念在康德那里，尤其是在费希特那里，就已经起着一种重要作用。但到黑格尔这里，它才以一种如此现代和心理学上敏锐的方式进入道德理论的中心。自由意志不是盛开在思想家大脑里对诸种可能性的孤独权衡中，相反，它每天都在我们的社会关系中经受着考验。因此，自由的交流和对话构成了一切伦理生活的核心领域。【598】而实现、保护和促进这个领域，则是国家最重要的使命。这种洞见黑格尔并不是在柏林才意识到，相反，他长期以来早就在思考。而他在普鲁士将其写出来，并且竟然没有对“卡尔斯巴德决议”的禁言令提出任何抗议，就是另外一个话题了。

不过，我们现在要经历对于黑格尔来说意志必须走上并走完的障碍物跑道，以从我的意志转变成国家意志（Staatswillen）。第一步是抽象法（abstrakte Recht）。启蒙运动以来，人类有着不可让渡的权利——对黑格尔来说（与洛克不同）所有人类都有。人即“人格”，而作为人格，人拥有自由权和财产所有权。和他详细研究过的英国经济学家一样，这两种权利缺少哪样对他来说都是不可想象的。黑格尔把人格自由单一地解释为基督教的功劳。（法国启蒙主义者在此无疑会强烈反对！）他将财产自由视为资本主义和施泰因—哈登贝格改革的成果，也就是1807年10月农民解放敕令的结果。当然，正如我们将要看到的，也可以不这样看待。无论如何还缺乏以下思想，即只有当每个人尽可能都具有一个良好的获得财产的途径时，财产自由才会变成一种现实的权利。

现在，黑格尔不想停留在抽象法上。因为承认自由权和财产所有权对他来说只是第一个阶段。认为靠这些权利就已经实现伦理的人，对黑格尔而言，则什么也没有理解。因为，只坚持自身权利的人，还远远不是一个道德的人！人们必须也能够恰当地处理这些权利。拥有权利和有道德地行使权利是两个完全不同的事情。而这恰恰是黑格尔在《法哲学》中要关心的：不能抽象地理解权利，相反，权利一直处在一个具体的社会语境之中。

适用于法权的东西，也适用于下一个阶段，即道德（Moralität）。【599】如果我能自由地决定，什么对我来说是好的或坏的，那么我在道德上就是自律的。毫无疑问这也是一种价值。但是，正如黑格尔早在导论中就已经确定的那样，一个自由的决定总是和一个目的与目标联系在一起。想要知道什么对我来说是善的，我必须在各种具体的行动可能性中选择。我的意志因此针对的是社会所提供给我的目的和目标。因为一切道德行动都是社会行动。我并不是从我自身中搜寻出社会。社会永远是既定的背景以及我行动的框架。令人毫不吃惊的是，黑格尔因此拒绝了从霍布斯到康德的一切“契约论”。因为，为了一切人的福祉而达成一个契约上的一致，这样的原始模型不仅仅在历史上是错误的（所有契约论者都知道这个问题），而且绝对是不可想象的。订立每一个契约之前都有一个核心的前提条件和观念，即确定国家应该是什么以及一直以来是什么。

黑格尔在此所说的是正确的：没有语境就没有道德！没有社会烙印、规章和“教化过程”就没有偏好、价值和生活准则。但黑格尔还有更多的想法。当他为道德上的自律设置限制，他同时也将自己视为他那个时代的告诫者。他想到的是耶拿早期浪漫派过度的爱的概念和自由概念，它们早就已经与精神背道而驰。他想到的是在瓦尔特保节上让他觉得是无政府主义的自由斗士的激情。他想到的是经受过启蒙，却感到极其不安的知识分子，他们经历过旧秩序、法国大革命和拿破仑，如今则在经历复辟，并且问道：我的权利是什么？在一个不断变化的社会秩序中，我的位置在哪里？此外，他想到的是那些逃避到天主教中的人，他们想要在其中找到一个古老的、平安的且具有权威的世界。【600】黑格尔描述他的时代时，将其诊断为“孤独”“空洞”“沮丧”和一种“由不确定引起的病痛”。

他将这一切视为没有责任的权利和没有指针的道德自律的后果。权利和道德也不可能是最终阶段。相反，它们只是这样一个社会的预备阶段，在其中真正的伦理（Sittlichkeit）统治着；它们只是这样一个国家的预备阶段，在其中我的意志与普遍意志融合在一起。或者用黑格尔的话讲，是这样一个国家，在其中我的主观精神和客观精神达成了一致。

市民家庭

正如要与客观精神相符合，黑格尔在“伦理”中想到的并不是行为动机或个人观点，而是公共机构（Institution）。这些受到国家保护的机构之所以是合理的，是因为它们涉及黑格尔两个重要的基本认识，并相应地将其付诸实施：人有自由意志，自由意志通过自由地承认他者而得以实现自身。而这种自我实现始终发生在社会领域（gesellschaftlichen Sphären），为此，这个领域必须以最优的方式进行划分。因为国家和法律不应像在卢梭、康德和费希特那里一样，是许多非理性的个体利益的仲裁者和修正者。相反，黑格尔在国家中看到的是根植于每一个个体之中的那种理性的完整性。黑格尔并不用国家来对抗个体的意志，而是让国家仿佛有机体一样从个体意志中成长为一种普遍意志，这个普遍意志说：“你要做一个有人格的人，并将他人也当作有人格的人来尊重。”[229]

对黑格尔来说，第一个这样的机构是家庭（Familie）。家庭是亲密的领域，似乎是初期自我发展的前意识之地。或者如黑格尔所说：它是“自然形式中的伦理”。[230]在家庭的内部空间，本能冲动得到充分释放，日常生活得到控制，且孩子的需求得以塑造。【601】在这里，自由意志在交互承认中找到了它的第一个活动区域。这样看来，家庭是国家的胚细胞。无法想象比这与康德关于婚姻的观点反差更大的了。这位柯尼斯堡的单身汉决不会为了国家而需要婚姻和家庭。康德在婚姻中看到的完全是一个对男人来说代价过高的契约。相反，黑格尔想要看到的是，婚姻和家庭充满着社会性，即作为人们相互关心的场所。在此很难说，这位哲学家在何种程度上参考了他自己的婚姻和家庭。黑格尔在1811年41岁时与20岁的玛莉·冯·托赫（Marie von Tucher）结婚，她为他的著作清除了后顾之忧，并与黑格尔有两个儿子。但之前他已经有了一个私生子，路德维希，黑格尔以继父的身份对待他，因为他去掉了他的姓，而这个儿子在1831年，早他父亲几个月，在印度尼西亚的巴塔维亚死于疟疾。

黑格尔在他的《法哲学》中和私下里一样，都只承认国家认证的合法家庭。客观精神的组成部分只能是国家规定和保护的东西。没有婚姻因而也就没有“财产上的、现实的”家庭。而当黑格尔说到“家庭”，他指的是有着传统男女角色分工的市民小家庭。在家庭中，他看到的是天性上适合基本感情和需求发展的环境。巴门工厂主的儿子、革命家以及社会哲学家弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels，1820—1895）将在他的著作《家庭、私有财产和国家的起源》（Der Ursprung der Familie, des Privateigenthums und des Staats）中质疑这种想法。对他来说不是市民小家庭，而是大家庭、氏族，才是历史上真实可靠的有着亲密关系的内部空间。相反，小家庭应该是19世纪市民阶级的萎缩。实际上真相是复杂的。因为一方面，欧洲人民直到工业化时代实际上都并不生活在基于爱情婚姻的小家庭中。【602】另一方面，低死亡年龄却只在少数情况下允许大家族的产生。

黑格尔僵化的构想只允许市民小家庭作为自由意志的亲密空间。这常常受人诟病。遗憾的是，黑格尔之前常常热情赞美的友情也不再上家庭的台面。然而，友情却不能在国家层面上制度化。它并不像诸如继承权问题那样具有非常大的社会效应。黑格尔拒绝了罗马法的遗嘱传统。男人所挣得的财富，应当且必须保留在家庭中。黑格尔从中希望的是法律保护、稳定以及造福社会——这与法国早期社会主义者圣西门（Claude-Henri de Saint-Simon，1760—1825）及其学生圣阿芒·巴扎尔（Saint-Amand Bazard，1791—1832）完全相反。对他们来说，对亲属的遗赠原则恰恰是对公共福利的最大损害。将自己的财富以及自己的土地和田地遗赠的人，使勤劳规则失效，并造成了社会中一种越来越严重的不平衡。因此，巴扎尔提议百分之百的遗产税，以便只让最有能力和最勤劳的人得到回报，而不是受之有愧的特权人士——一个至今仍然让很多社会批评家着迷的思想，即便它在实践上几乎不可能实现。

市民社会

相反，黑格尔并不把财产所有权根植于人格中，而是在家庭中。只有这样家庭才能被固定为伦理单元，并因此成为内在团结之“正题”。忠实于他的辩证法模式，他在市民社会（bürgerlichen Gesellschaft）中找到了“反题”。市民社会这个概念从1768年以来在德国就众所周知。【603】那时加尔维把苏格兰社会伦理学家亚当·弗格森（Adam Ferguson，1723—1816）的《论市民社会历史》（An Essay on the History of Civil Society）翻译成《试论市民社会历史》（Versuch über die Geschichte der bürgerlichen Gesellschaft）。和弗格森一样，黑格尔也认为，人类一直以来都已生活在群体和社会团体之中。并非个体，而是共同体承载着伦理。伦理是一种由竞争和互相喜好所组成的复杂合作的结果。

市民社会意味着竞争，这对黑格尔来说也是显而易见的。对于英国国民经济学家斯密和大卫·李嘉图（David Ricardo，1772—1823）以及法国人让-巴蒂斯特·萨伊（Jean-Baptiste Say，1767—1832）的透彻研究，都让他学到这个观点。市民社会作为利己主义的战场乃是家庭的“反题”。男人（而非女人）走出由前意识的爱之纽带所组成的亲密环境，进入一个由非个人的商业关系所组成的冷漠世界中。从前是偏好和理解在统治，如今则是“资本”和“技巧”在掌控。作数的并不是私人，而是职业人。每个人都自私地追寻着同一个目标：满足他的物质需求。而且社会也会帮助他，其方式是通过法律保护、警察和管理部门来保护他的安全。

黑格尔对市民社会理论的贡献意义重大。对于古希腊的柏拉图和亚里士多德来说，社会分化成了两极：私人的家庭事务（oikos）世界和公共的城邦（polis）世界。黑格尔如今用市民社会加进了一个额外的层面，它居于二者之间并充当中介。但他并非轻易就能如此。他应该把社会看作什么呢？看作通往国家之路上的生硬反题（harte Antithese）？或是作为家庭之后的伦理的第二阶段？与他的体系相应，市民社会必须二者都是。然而，冷酷的竞争和伦理真的互相契合吗？对斯密、李嘉图和萨伊来说，它们确实如此。“主观的自利”，黑格尔提到，做出了一个“满足其他所有人需求的贡献”。【604】而“一切人相互依赖、全面交织”则创造出“普遍的财富”。[231]

在这一点上，黑格尔也是一个自由主义者，而且追随着古典国民经济学的观点和承诺。但普鲁士不是英格兰。黑格尔的世界是农民、政府官员和工商业经营者的世界。在英国一直是第四阶级的工业无产阶级，在这里则完全没有。黑格尔的阶级划分只知道三种阶级。不过，相当透彻地看一眼英国就能准确无误地让他明白，普鲁士接下来可能会面临什么。市场那只“看不见的手”不仅带来了一个公正的利益平衡和一种普遍的富裕，而且带来了大量的贫困：“当广大群众的生活降到一定水平——作为社会成员必需的生活水平它自发地进行调整——之下，从而丧失了自食其力的正义感、正直感和荣誉感时，就会产生贱民（Pöbels），而贱民的产生同时也使不平均的财富更容易集中在少数人手中。”[232]

“贱民”的贫穷因而是一个尚未解决的问题。那么从中应该得出什么结论呢？在英国，作家、记者及社会哲学家威廉·戈德温（William Godwin，1756—1836）早在1793年就写过一部两卷本的著作《论政治正义及其对一般品德与福祉的影响》（An Enquiry Concerning Political Justice and its Influence on General Virtue and Happiness）。和黑格尔一样，戈德温认为理性和自己在同一个阵营。理性将人类推向美德、正义和伦理行为。而且对他来说，人类历史也是一个趋向完善的使命：必须协助理性获得成功！因此，那些可能阻碍理性和道德自由发展的机构必须被废除：对不必要的私有财产的占有、自由交易和经济投机，也有国家暴力，它到处干预个人利益，【605】甚至还以官方婚姻的形式来干预爱情生活！作为社会主义以及无政府主义之父，戈德温看到，治愈的希望恰恰在对黑格尔后来所大力维护的那种市民社会和国家的非暴力克服中。黑格尔1805年在耶拿维护君主制，称王室贵族是“直接的、自然而然的”时候，英国医生和社会改革家查尔斯·霍尔（Charles Hall，1745—1825）则在他的《文明对欧洲各国人民的影响》（Effects of Civilization on the People of European States）中谈到劳动和资本无法克服的对立：穷人的损失即是富人的利益。

对于霍尔来说——和当今许多“左派”类似——幸福存在于过去。在公有化的土地和田地上劳动的不再是工厂工人，而重新是手工业者。朴素的人民并不渴望财富和奢华。虽然黑格尔常常满怀热切地把目光投向过去，以便拯救古代的善，但他却不像霍尔那样相信一个替代方案。他与自由的经济学家一样深信：人们不准阻挡造福社会的资本主义车轮！甚至不准以温和的方式通过社会国家的手来调节！他不相信借助税收和纳税进行的重新分配，而是相信资本主义内在的辩证法。对贫穷这个现存正题的反题则在于，开辟新的市场。为什么如今的一部分贱民未来不能在海外新开辟的殖民地上成为农民呢？这条解决之道的有限性对于处在19世纪初的黑格尔来说还显得极为遥远。那时还有土地可以征服，还有新的增长型市场可以开辟——这些选项在21世纪才最终消失。

而在黑格尔虔信主义的内心中住着两种不同的精神。一方面，他信任肆无忌惮的资本主义经营逻辑。【606】但是另一方面，他和许多同时代人一样，梦想着一种以中世纪为范本的友好的且有秩序的经济学。当黑格尔寄希望于“合作”，他想到的是同业公会；即工商联合会，在其中个体得到“承认”，因为“个体隶属于一个本身就是公共社会一个环节的整体，并且对这个整体的无私目标有着兴趣和贡献：——因此他在他的阶级中享有他的荣誉”。[233]自私的资本主义需要无私的绿洲，甚至阶级荣誉吗？

黑格尔不是唯一一个这样想的人。在德累斯顿，柏林哲学家亚当·穆勒·冯·尼特多夫（Adam Müller von Nitterdorf，1779—1829）在1808—1809年开展了关于国家的一系列讲座。和黑格尔一样，穆勒不想把国家看作以企业成功为目的的大型协作组织：国家“并非单纯的手工作坊、各种产业、保险机构或商业社团，它内在地将一个民族的全部物质需求和精神需求、全部物质财富和精神财富、全部内在生活和外在生活联系起来，成为一个庞大的、有活力的、不停运动的且生机勃勃的整体”。[234]在1816年写于莱比锡的《一种新货币理论的尝试》（Versuche eiuer neuen Theorie des Geldes）中，穆勒并不把货币的职能解释为一种交换媒介，而是解释为一个将私有财产和社会有机连接在一起的媒介。并不是卑鄙的收受利益，而是“对统一的需求”使货币产生。所以，人们也不必把货币与金本位联系起来。因为，他早在1809年写过，货币唯一所具有的价值就是它“基于市民社会”的“交际价值”。[235]出于同样的精神，产生了如今所谓的区域货币，例如著名的“基姆高”（Chiemgauer），这些货币在区域内具有购买力，并有意地反对每一种国际货币市场政策和金融市场的投机行为。

在对于国家的理解上，以及对中世纪同业公会的赞扬上，黑格尔和穆勒都十分接近。【607】对黑格尔来说，市场所毁灭的，应该由“同业公会”来保障：人格的东西和伦理的东西。只有当雇主和员工在透明的公会中协商他们的利益时，市民社会中才为伦理留有一席之地——如果人们这样想的话，那就是一种社会民主思想和对于20世纪劳资协议的先见之明。而黑格尔也通过劳动的“机械化”，也就是通过机器看到了经济的巨大变革。这位哲学家知道，机器将会加剧“受这种劳动牵制阶级的依赖性和贫困”。劳动者将会“相互隔离且在精神上受到限制”。[236]卡尔·马克思后来讨论劳动者的“异化”时，黑格尔已经明确而深刻地认识到了它。

可是他却左右摇摆不定：黑格尔时而是毫无怜悯之心的自由主义者，将当今和未来的大量贫困看作不可改变的事情来容忍；时而又是倒退的保守主义者，在原始的、人格的和伦理的共同体中找寻着经济的复苏。他的体系因此存在一个矛盾。市民社会一方面显现为家庭的反题，另一方面则是伦理的预备阶段。只有在它不被“同业公会”伦理化的地方，它才是反题；而只有在反题性的竞争斗争有所缓和的地方，它才能是伦理的预备阶段。

黑格尔的国家

作为完善的“意志共同体”，国家必须是怎样的呢？一个权力和强制的系统，同时还是每个个体自由的最高表达？黑格尔将他对国家、对机构和对“宪法”的想法从20年前就滚动起来，像一个越滚越大的雪球一样。而随着雪球每新滚一层，他都会稍微改动其形式。

20年来这都是些什么呢？法国大革命承诺一个新世界时，【608】黑格尔19岁；拿破仑在耶拿大获全胜，骑马路过他的窗前并开启一个新时代时，他36岁。他看到德意志的诸侯被撕扯在改革精神和复辟之间。古代的贵族制到处在失去力量。但是，这个从法国传来的新事物，真的有说服力吗？英国提供了一个市民社会的蓝图。可大英帝国是一个完整的帝国，不像德意志的中小型国家这样满目疮痍。黑格尔的时代欧洲有着两种速度。在英国，搅炼炉的烟囱污染着空气，劳动和资本无情地在彼此驱赶，自由主义、社会主义和无政府主义成为世界观时，1820年黑格尔还生活在一个没有宪法和全国人民代表机构的普鲁士等级制国家中。从库普菲格拉本大街的窗户中眺望的目光，并没有落在砖块垒成的烟囱上，而是落在了柏林面包师行业公会的漂亮的面粉仓库上，仓库的门架上有座石雕：两个裸体的少年边玩闹边推拉着各自装有面粉的袋子。

伴随着眼前这幅景象，黑格尔在1820年完成了《法哲学》中关于国家的最后一章。就好像是国王弗里德里希·威廉三世（Friedrich Wilhelm III.）亲自委托他一样（对此他从来没有想过），他以法律条款的形式来书写他的著作。如同一位柏拉图式的立法者，即哲学王一样，他确定国家的理念：国家的制度、哲学上的意义、机构部门的任务、个别的暴力权限和各个阶级的意义，直到无数的细节问题。第一句话就已经透露出崇高的要求：“国家是伦理理念的现实——是作为公开的（offenbare）、自明的实体性意志的伦理精神，这种伦理精神思考自身和知道自身，并完成一切它所知道的，而且只完成它所知道的。”[237]

对于国家，黑格尔在书中首先考虑的是其他东西。他写的不是伦理学，而是法哲学。【609】如前所述，黑格尔不承认一个没有在社会框架中得到实现的伦理学。国家框架和伦理意志从一开始就彼此交织、无法分离，只有其中一个而没有另一个，对黑格尔来说是不可想象的。君主（Souverän）因此也不是个人，既不是统治者也不是被统治者，而是国家自身！黑格尔并不像卢梭那样提到一种人民主权，而是“国家主权”。当国家作为合题扬弃所有人的自由意志时——也就是限制自由并通过限制来实现自由——那么国家就是真正的君主。这个定义是崭新的，因为从博丹开始君主就是一个人。在卢梭那里，君主也是人，是全体公民。当国家理论家说到“国家主权”，他们指的只是国家与国家之间的自由。相反，对黑格尔来说，“国家主权”不是国际法中的概念，而是一个哲学概念。这个概念不仅针对外部，而首先针对内部。

黑格尔的国家是一个自由且生机勃勃的有机体，由伦理、理性和精神构成，而不是由契约构成。因此，也只能存在一种唯一的理解国家的方式和一种唯一的国家模式，而不能存在多种不同。黑格尔所代表的这种理解国家的要求是绝对的且普遍的。国家能且只能如此，应该且允许如此——也就是要像黑格尔所构想的那样。如果国家是别的样子，那它就不是客观精神的那种真理，作为这种真理，绝对者在生命的感性和质料条件中实现自身。

柏拉图、马基雅维利、洛克，当然甚至连卢梭也从未有过这样一种对自己以及对其国家理解方式的诉求。不过，黑格尔的国家模式着实没有替代方案。他的国家在自我意识中创建每个个体的人，并由此出发辩证地变为客观伦理时，它只能以黑格尔所描绘的方式存在，而别无他法。而他的国家公民（这个概念在黑格尔之后才一举成名）从逻辑上讲是爱国主义者。他们对国家充满热情。【610】因为国家是他们共同的实现了的意志——一种充满激情的思想，这位德国哲学家早年从卢梭那里吸取并一直保留了它。黑格尔谈到爱国主义时，考虑的并不是普鲁士相对于其他国家的优先权。他考虑的也不是那些反抗拿破仑的自由战士的民族焰火，他们热烈期盼一个团结的德意志。他想到的是热情的市民，他们像在卢梭那里一样，一贯将自己与自己的国家视作一体。

此时，这种理想国家却在很多方面明显与1820年的普鲁士相符合。令人毫不惊讶的是，人们早在19世纪就轻蔑地为黑格尔贴上“普鲁士官方哲学家”的标签。黑格尔专家倾向于拒绝这种说法。对于国家的许多观点难道不是从耶拿时代就根植在黑格尔心中了吗？在普鲁士和黑格尔的国家之间没有很多区别吗？而且即使讲座听众中除了学生还有众多普鲁士官员、公务人员和军人——也并不存在一个讲授《法哲学》的官方任务。

尽管如此，“普鲁士官方哲学家”的说法并不是空穴来风。黑格尔写到军队秩序、城市自治、等级和作为国家支柱的官僚机构时，眼前浮现的是他那个时代的普鲁士。黑格尔自视为市民阶级的亚里士多德，但同时也自视为没有世俗使命的普鲁士立法者。没有任何国王委托他这种权利，而是哲学本身赋予他的。在对经济的思考中，黑格尔却领先了他那个时代的普鲁士，并且预料到未来英国的状态。他对陪审团法庭的要求甚至在有意地不讨喜，因为弗里德里希·威廉三世和奥地利的梅特涅（Metternich）恰恰在这里看到一个他们想要用“卡尔斯巴德决议”消除的主要弊端。【611】然而，当黑格尔抵制以孟德斯鸠为榜样的三权分立时，当他甚至做出将“王侯的权力”定义成理性国家唯一可以想象的领导层时，他却是如此温顺和维护国家，没有什么比这更合乎普鲁士国王的心愿了。

令同时代的和今天的读者一样感到陌生的是，一个作为全民意志的国家应该如何以理性的方式转变成一个君主制国家。黑格尔赞美中产阶级是国家支柱时，他接近亚里士多德及其作为社会平衡的中产阶层（mésoi）原则——只是亚里士多德在此还没有想到普鲁士的公务人员。不过，亚里士多德认为君主制是一切国家政体中最危险的，因为它导致了最严重的权力滥用。而他的中间阶层也不是被国王和政府任命并获得职位尊严。一个基于每个个体意志的国家，却又要求它的领导层只是一个单独的个体，这样一种论调或许也启发了他——但这里与世袭君主制无关。

对黑格尔来说，正是统治者的“人格”体现着国家中所有个人的意志。但是，前后一致地看，在国家顶层的不应该是那个最受信任的人格吗？因此，像在王室的王位继承中那样，挑选一种偶然性的品质恐怕是不可能的。有黑格尔专家猜测，这位哲学家或许是纯粹不想在审查时撞到枪口上。另外一些人认为，他在柏林大学的高级职位让他极为骄傲，以至于一个令他获得这种地位的国家毫无批判性。而另外一些人也指出，黑格尔对王冠的敬畏，有时强烈有时淡泊，这在他早期的政治著作中就已经闪现出来了。

无论如何，黑格尔的君王并不是“君主”——君主是国家自身。处在最顶层仅仅意味着，处在一条道路的尽头，【612】这条道路由强大的管理机构，也就是黑格尔所谓的政府权力规划。不过，据说弗里德里希·威廉三世曾经问道，如果他不赞同管理部门的决议的话，那么到底会发生什么呢？而黑格尔早年就已经拥护的阶级代表理想，在普鲁士也只有在低级管理层才要紧。他不信任全体人民——人民是国家的一部分，“他们并不知道他们要什么”[238]——，却过分希望阶级议会能实现普遍的利益平衡。如果有经验的贵族、教会、官吏、工商业者和农民的代表们集合起来的话，那他们则以所谓温和的方式在人民和国家权力之间作为中介进行调解。

相反，黑格尔却拒绝了被德国进步思想家们到处要求的普遍选举权。他也以同样的方式对待新闻自由。黑格尔想要把大学视为受保护的自由的思想空间时，这位短暂的报纸编辑却并不怎么高看他从前的职业。市民为什么应该拥有“自由”“随心所欲地讲话和写作”？人们确实也不能想做什么就做什么。[239]在一个理想国家中，新闻出版总归不会做出很多批评。这位哲学家将大学视为对公共事务进行辩论的场所。大众媒体未来作为盈利的商业模式和“第四种权力”则既不被希望也未被想到。

世界精神的脾气：理性的狡计？

对黑格尔来说，他的国家模式是永恒的国家，即客观精神的现实化。同时，他却认为世界历史在继续发展。如果他的国家实现了，那么这种形式将会存在于各个地方吗？如果它们将保持在1820年现存的国界内，历史会达到它的终结吗？涉及版图方面，【613】黑格尔却不可思议地觉得不重要，甚至几乎是漠然的。他不能从康德的“永久和平”理想开始着手。他终其一生都坚信，战争是现实政治的一种手段。显然，世界历史的进程，也就是作为一切人类和文化之总和的“世界精神”，需要战争，从东方世界，然后是希腊和罗马世界出发，经过基督教世界和基督教式的日耳曼世界（指的是“欧洲”世界），前进至终极的终点。因为基督教式的日耳曼世界瓦解成很多单个的民族特征，即“各种民族精神”，所以如今战争也无可避免。但人们不应该带着邪恶的意图计划和挑起战争。康德看到的是一个无条件的“你不可以！”，黑格尔则说的是“你最好不要！”。康德所认为的神圣的国际法，对于黑格尔而言并不是法的基石，而是一个意向书——与今天强大的世界大国所见略同。

与康德相反，黑格尔不是世界公民，也不是一个“国家联盟”或“国际联盟”之友。他很早就已经反对诸多启蒙主义者的世界主义。欧盟和联合国要更多地感谢康德而不是黑格尔。对这位普鲁士的哲学警察而言，一个在民族国家之上的合法的权威机构不可以也不许存在，即便以保障和平为目的也不行。除此之外，黑格尔在他的“你不应该！”之外也看到了战争积极的一面，即作为净化世界的暴风雨。就像湖水被风搅动，防止湖水腐臭那样，战争也净化了“民族的伦理健康”。这毫无疑问是可怕的字眼。这难道不是使侵略战争合法化吗？这难道不是意味着，国家之间——甚至是黑格尔的理想国家——没有战争就会走向腐败，因为它们被想象得太过静止了？移民的动态影响、社会利益的竞争以及生活世界通过文化和技术的革新，【614】这些让一个社会保持着躁动和运动的因素，它们在哪里呢？只有将这一切都静止固化在一个理想国家中的人，可能才觉得需要战争来重振面貌。

至少黑格尔没有像康德那样有一种幻想：一个共和国中的人民永远也不会赞同一场侵略战争或干预别国内政的战争。这一思想甚至还激发了查尔斯·霍尔的社会主义乌托邦。对他来说，没有资本主义经济的社会在根本上是和平友爱的。前进中的世界精神教给今天的我们一种更好的东西：民主社会和社会主义社会将会终止战争——尽管不是通过公民表决。

因此，世界历史一直会是一个“屠宰场”——不过却处在上升趋势中。因为所有的上升和下降都不应掩饰的是，精神会逐渐回到自身。历史上的一些现象看起来没有规律，甚至是荒唐和可笑的，但它们却遵循着一种努力奔向绝对者的逻辑。因此，甚至是黑格尔完全无法否认的偶然事件，也符合预定计划。因为，最终胜利的永远是“理性的狡计”，它将暂时看起来常常无意义的东西转变成长远的善。这种理性是基督教式的，不是希腊或罗马式的，它首先在欧洲，确切地说在普鲁士实现。基督教的拯救历史和世界历史遵循同样的模板，即精神在世界中的实现之路。黑格尔虔敬主义的心一开始就在寻找能将基督教拯救历史和世界进程和解的夹子。他最终在普鲁士国家中找到了它。如果教会最终与国家在精神上相契合，他就让教会存在。尽管黑格尔毫不掩饰，他最终只把新教视为真正的宗教，但他还是支持对一切有其他信仰的人保持宗教宽容。对犹太人的宽容他很容易做到，而他必须要克服的只不过是内心中对天主教的强烈鄙夷而已。

如果说黑格尔曾在他的青年时代相信，绝对者的时代是遥远的，【615】那么他现在看到的是，绝对者的时代已经开启。随着《法哲学》的结束，当然，确切地说是随着他的《历史讲演录》（Vorlesung über die Geschichte），对他来说，普鲁士的官僚国家才是“历史的终结”。并非希腊或罗马时代，基督教理性的时代才解放精神，并引领精神回到自身，也就是在普鲁士终结。精神的长途跋涉穿越各种制度，最终找到了一个终点，客观精神得到了实现。随着他在1830年春天对《哲学百科全书》（Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften）的最后一次修订，板上钉钉的是：世界精神在奥德河和尼曼河之间，在波罗的海和尼斯河之间，在勃兰登堡的土豆田里和在以普鲁士为模范的国家官员的办公室中，最终尘埃落定。现在，欧洲其他国家的“民族精神”须以普鲁士为榜样来改变自己。

它们并没有这样做！1830年7月，即《哲学百科全书》完成后的几周，巴黎的法国人再一次爆发了起义。黑格尔视为历史终结的东西——以政府和官僚集团为支撑的君主制以及欧洲保守力量的“神圣联盟”——在法国自由主义者面前显得令人难以忍受且站不住脚。黑格尔感到震惊又满怀担忧。三年前他唯一一次在巴黎，被深深地触动，但也难以承受快节奏的大都市、“首都”，即他不得不承认的“文明世界”。著名的柏林突然让他觉得是多么的偏狭，柏林的大学和城市建筑是多么的矮小，它的生活节奏是多么的缓慢，它的文化场所是多么的一览无余！但无论客观精神在哪里实现，在巴黎还是在柏林，有一点对于黑格尔来说无论如何非常重要：再也不要革命！

难道这是在担忧他的生活，担忧曾经遭受拿破仑士兵模样的世界精神的驱赶、不得不逃离耶拿的自己吗？或者这是在担忧他那认为不可能存在的东西不应存在的哲学？如果法国人又一次席卷一切，【616】那么历史该如何终结呢？黑格尔看到了比利时迅速的成立和波兰人反抗沙皇的起义。他勉强用以下理由来安抚自己和他的众多学生，即在世界历史中一切显然都发生两次：君主制通过恺撒，然后通过奥古斯都被引入罗马，拿破仑的两次失败，以及如今波旁王朝国王的两次流亡。（卡尔·马克思后来应该是有意抓住了这一点，他在关于拿破仑三世夺权的著作中写道：“黑格尔说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为喜剧出现。”[240]）

在“英国改革法案”中，黑格尔看到了下一个对他的世界体系的打击。受到巴黎政变的刺激，英国人在1831年决定改变他们流传已久的选举权。修正案确实不是一个大的冲击，而仅仅是一次温和的改革。而对于黑格尔来说，英国选举权由于其房产条款而太过资本主义，他也就拒绝了这次改革。他又一次看到革命危险的降临。最终却是国王弗里德里希·威廉三世，禁止他的“官方哲学家”在国家报刊上发表著作。或许黑格尔仍然愿意夸奖普鲁士国家，因为与英国的和平条约更为重要。现实政治走在了思想政治的前面。可是，在历史的终点，这二者难道不应该融合在一起吗？

60岁的黑格尔第一次有了一种不再符合时宜的感觉。对于这位“世界精神的秘书”来说，这是一个极为令人震惊的状态！难道他错了吗？难道他的国家哲学不是真理也不是现实，而仅仅是各种规则的合集，用于维持一种过去的状态吗？从某种角度来说，【617】黑格尔始终是老年的，且并非罕见地少年老成，而如今他却也感觉到自己的“老年之心”。“当哲学把它的灰色绘成灰色的时候，这一生活形态就变老了。灰色绘成灰色，不能使生活形态变得年轻，而只能作为认识的对象。密涅瓦的猫头鹰要等到黄昏到来，才会起飞。”[241]以这些著名的诗意的句子，他在《法哲学》的前言中将老年的成熟赞美为认识的时段。可是如今，在他生命已然降临的黄昏中，这只密涅瓦的猫头鹰似乎失去了方向。1831年11月14日，黑格尔死于从波兰传来的流行性霍乱，或许也可能死于一种慢性胃病。

曾经的真和混乱

对黑格尔来说，历史走向了终结，是通过他将历史写成了终结。他与自己和世界的长期搏斗，也就是在新的个人主义与新的国家利益至上原则之间的冲突——这也被整个欧洲他的同时代人所研究——，却陷入他体系枷锁的死胡同中。他视为世界历史之真正动力的理性则要求，凡是真的，就是理性的，而不是混乱。理性要求一个作为客观精神的国家，尽管国家应该来源于个体的自由，但它最终不是将其简单地“扬弃”，而是将其吞下。

黑格尔的批评者无论如何都看到了这一点。这位声名赫赫的哲学家，1829年以来就是大学校长，并被文化部部长阿尔腾施泰因（Karl vom Stein zum Altenstein）保护，是那个时代的巨人，有着无数学生。难道他不曾用他那个密不透风的封闭的概念世界来防止各种批评的渗透吗？不过，他的许多学生并没有忠诚地跟随他。他们迫切追求一个自己的角色和自己的“世界观”。【618】而且无论他们从保守的一面还是自由的一面批评黑格尔，都无关紧要——他们都共同指责那个强大的、夺走具体的人过多自由空间的国家。保守派则指责在黑格尔专横独断的国家中传统和社会环境的缺失。“黑格尔左派”也持类似看法。只是他们较之于哀悼传统，更多地哀悼黑格尔的国家机器中具体自由的匮乏。而不民主的普鲁士官僚国家应该是历史的终结，对他们而言是糟糕的，甚至是荒唐的。如果有历史的终结的话，那么对他们来说——与青年黑格尔无异——终结还悬在未来。黑格尔的学生路德维希·费尔巴哈（1804—1872）和麦克斯·施蒂纳（Max Stirner，1806—1856）以及后来的卡尔·马克思与斐迪南·拉萨尔（Ferdinand Lassalle，1825—1864）都是在这个意义上思考的。

黑格尔的历史乐观主义是错误的吗？或者这只是将普鲁士国家神化为一切的终结？历史会不停地向更好的方向进步，这早就是英国自由主义的坚定观点。国民经济学的经典理论家几乎全部都是乐观主义者：资本主义即便在此期间表现得冷酷无情，但它将人们从其束缚中解放出来，支持个人主义并给越来越多的人带来物质的满足。

和后来的黑格尔一样，辉格党也已经认定，人类历史无论如何都遵循着一个高级的规律。遵照着这个规律决定世界进程的，并非偶然，即心理学的和难以量化的社会局面，而是一种逻辑模型。因此，历史的合目的性并不依赖单个的人，而是处在人类之上。而谁如果看透、算出或揭示了它，谁就不只理解了过去与现在。他同时成为一位预言未来的先知。

做出可靠预测是18世纪的一个梦想。【619】能够像天文学家预测行星轨道、宇宙的星座和行星碰撞那样预测未来，这是怎样一个美妙的理想啊！如果在以前未来是教堂的事务的话，那么如今辉格党则把预言和天堂转移到了地上。天堂的先兆是贸易自由、全民阶层共同参政、选举权、议会民主和法治国家。

对于黑格尔来说，这样想过于仓促了，因为在他看来，个体的自由权利，如前所示，并未引导出一条通向国家利益的直达之路，而只是一条辩证道路。对个体有益的东西同时也对他人有利，这是每个理性国家的前提条件。孔多塞侯爵所看到的也无非如此，只不过他的国家自动且轻盈地从理性跳出，以至于他对此几乎不必作出任何与实际相关的思考。而梅西耶则微笑着遐想，法国人在2440年热爱交税。（在2017年这个目标仍一如既往地是一个虔诚的愿望。但毕竟还有423年。还早着呢。）

长久的经济成功会导向一个理性国家，这种自动发展显然并不可信。难道我们今天不是随处看到经济上有着巨大成功的国家，它们的统治形式既不理性也不民主，既不公正又不自由吗？例如，可以想一下沙特阿拉伯和其他的海湾国家。社会模式是宗教的、中世纪的且专制的，相反，资本主义的效率思维则过于前卫。黑格尔在19世纪初就已经预见了这一点。并不是市民社会——经济场所——，而是国家，才是真正的伦理领域。因为鉴于英国的国情，认为经济不可避免地产生道德，这种说法对他来说是荒谬的。理性国家作为所有人意志的表达，它所依赖的国情并不是经济单独能造就的。

愈加让人感觉奇怪的是，【620】美国政治学家和哲学家弗兰西斯·福山（Francis Fukuyama，1952—　）在1992年甚至还宣告了“历史的终结”。福山说道，不仅仅是资本主义的胜利，而且是一个终极的和公正的时代的开始。然而，“历史的终结”这个大胆的论断几年之后就穿帮了。和他的榜样黑格尔一样，福山也无法守住他的乐观主义。柏林墙的倒塌和苏联的瓦解并没有给世界带来长久的和平，也没有解决所有较为严重的政治问题。

今天的哲学家继承黑格尔的《法哲学》时，必须像加拿大人查尔斯·泰勒（Charles Tayler，1931—　）或苏格兰人阿拉斯代尔·麦金泰尔（Alasdair MacIntyre，1929—　）那样拥有一套精细的手术刀。他们想要在当今时代捍卫的是将道德和社会从一开始就联系在一起的思想。而批判理论的思想家如于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—　）和阿克塞尔·霍奈特（Axel Honneth，1949—　）则将黑格尔首先从其精神哲学巨大的上层建筑中剥离出来。从这个茧中解放出来，互相承认之基本思想，即“我中有你”，在他们看来不仅值得捍卫，而且对于我们的时代比以往更加重要；这是一个归功于俄罗斯裔法国哲学家亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève，1902—1968）的黑格尔阐释。

黑格尔经过《现象学》和《逻辑学》的助跑之后在《百科全书》中所建立的这个伟大的、略微未完成的体系，如今却不过是作为空荡的大厦矗立在风景中。一个精神的遗址，它展现给所有后人的是，里程碑式哲学的时代已经过去了。黑格尔之后再也没有任何重要的哲学家会把他自己的哲学视为哲学本身，尤其不视为绝对的真理或现实。认为所有真理已经在每个人的精神之中，【621】并且只要追随这位最伟大的哲学家的足迹就能一步一步地在思想上将其揭示出来，这种观念如今是一个来自另外一个时代和另外一个思想世界的诉求。而基督教信仰和理性哲学最终应该是同样的东西并朝着同一个目标迈进，这也与我们今天的思想背道而驰。

曾经应当是真正哲学的东西，如今对我们而言则是众多世界观中的一种——对于这位大师本人而言，这是一个非常“罪恶”的观点和深深的侮辱！不过，他自己必定也要亲身经历，一个野心勃勃的青年是如何和他这个巨人一样，将自己在柏林大学的讲座开在同一天的同一时间；一个淘气鬼，他竟敢宣称，这个世界完全不是理性的，而是彻彻底底非理性的！黑格尔视为永恒的和超越时间之外的理性，对他来说仅仅是人造物，是动物性的智力，是“意志和表象”。现代哲学肇始于他和其他激进的黑格尔批评者。而这个年轻人的名字就是：阿图尔·叔本华……
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选读文献

这一书目包含了对应于这部哲学史各章的精选文本。对于诸位伟大的哲学家，如笛卡尔、洛克、休谟、康德、费希特、谢林及黑格尔等，这一书目主要满足于著名的及容易掌握的导论和文献。进一步的参考资料，请读者针对某些方面进一步研究和深入。

哲学史

卷帙浩繁的哲学史著作中值得提及的是：

辉煌的经典之作，伯特兰·罗素：《西方哲学史》（Bertrand Russell: Philosophie des Abendlandes [1945], Anaconda 2012）；

弗朗索瓦·夏特莱等：《哲学史》（François Châtelet u. a.: Geschichte der Philosophie, 8 Bände, Ullstein 1975）；

吕迪格·布勃纳（编）：《文本与论述中的哲学史》（Rüdiger Bubner [Hrsg.]: Geschichte der Philosophie in Text und Darstellung, 9 Bände, Reclam 2004, 2. Aul.）；

弗兰茨·舒普：《哲学史概要》（Franz Schupp: Geschichte der Philosophie im Überblick, 3 Bände, Meiner 2005）；

安东尼·肯尼：《西方哲学史：古代—中世纪—近代—现代》（Anthony Kenny: Geschichte der abendländischen Philosophie. Antike–Mittelalter–Neuzeit–Moderne, 4 Bände, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2014, 2. Aul.）。

内容极其丰富详细的是那部由不同作者撰写，由沃尔夫冈·罗德（Wolfgang Röd）编撰的《哲学史》（Geschichte der Philosophie, Bd. 1–14, C. H. Beck 1976 – 2015 f.）。其中第7—9/2卷与本书论述的时期有关。

一项更加广博的工程是《哲学史概论》（Grundriss der Geschichte der Philosophie），由Schwabe Verlag出版，不同的编者负责，迄今30卷中已有14卷出版（Schwabe 1983 – 2015f）。

三王游行

有关哥佐利的生平介绍，可参见迪奥内·科勒·艾尔：《贝诺佐·哥佐利》（Diane Cole Ahl: Benozzo Gozzoli, Yale University Press 1996）；

马里昂·欧皮茨：《哥佐利》（Marion Opitz: Gozzoli, Könemann 1998）；

阿娜·帕多阿·里茨：《贝诺佐·哥佐利》（Anna Padoa Rizzi: Benozzo Gozzoli. Un pittore insigne, »practico de grandissima invenzione«, Silvana Editoriale 2003）。

关于“贤士列队”，参见哈布·哈提尔德：《贤士列队》（Rab Hatield: The Compagnia de Magi, in: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 33, 1970），107—161页；

克里斯提娜·阿奇蒂尼·鲁奇纳特：《贤士小礼堂》（Christina Acidini Luchinat: The Chapel of the Magi, Thames & Hudson 1994）；

罗格尔·克拉姆：《罗伯托·马尔泰罗、佛罗伦萨公会议与美第奇贤士小礼堂》（Roger Crum: Roberto Martelli, the Council of Florence, and the Medici Palace Chapel, in: Zeitschrift für Kunstgeschichte, 59, 1996），403—417页；

爱丽弗特里亚·沃妮-珀珀塔：《佛罗伦萨美第奇-里卡迪宫小教堂中贝诺佐·哥佐利的壁画，1438—1439年佛罗伦萨议会和拜占庭人文主义》（Eleftheria Wollny-Popota: Die Fresken von Benozzo Gozzoli in der Kapelle des Palazzo Medici-Ricardi in Florenz, das Florentiner Konzil von 1438/39 und der Humanismus der Byzantiner）,载伊万格罗斯·康斯坦提诺（编）：《拜占庭学者对14和15世纪西方文艺复兴的贡献》（Evangelos Konstantinou [Hrsg.]: Der Beitrag der byzantinischen Gelehrten zur abendländischen Renaissance des 14. und 15. Jahrhunderts, Peter Lang 2006），177—188页；

米歇尔·布灵满：《1439年联合公会议、美第奇家族与佛罗伦萨同时代的艺术》（Michael Bringmann: Das Unionskonzil von 1439, die Medici und die zeitgenössische Kunst in Florenz），载伊万格罗斯·康斯坦提诺（编）：《拜占庭学者对14和15世纪西方文艺复兴的贡献》，35—46页；

弗兰克·卡尔迪尼：《美第奇宫的神圣三博士》（Franco Cardini: Die Heiligen Drei Könige im Palazzo Medici, Mandragora 2004）；

托比阿斯·罗伊科尔：《神话的构件：15世纪诗歌和艺术中的美第奇家族》（Tobias Leuker: Bausteine eines Mythos. Die Medici in Dichtung und Kunst des 15. Jahrhunderts, Böhlau 2007）。

詹诺佐·马内蒂的引文出自奥古斯特·布克（编）：《詹诺佐·马内蒂：论人类的尊严与崇高》（August Buck [Hrsg.]: Giannozzo Manetti: Über die Würde und Erhabenheit des Menschen, Meiner 1990）。

文艺复兴时期的哲学

内在于我们的世界

两部库萨的尼古拉的著作集，包括拉丁语文本与德语译本：

库萨的尼古拉：《哲学神学著作集：学术纪念版》，列奥·加布里尔等编（Nikolaus von Kues:  Philosophisch-theologische Schriften. Studien- und Jubiläumsausgabe, hrsg. von Leo Gabriel u.a., 3 Bände, Herder 1964–1967）；

——，《哲学—神学著作》，卡尔·铂尔曼编（Philosophisch-theologische Werke, hrsg. von Karl Bormann, 4 Bände, Meiner 2002）。

全集的翻译由海德堡科学与人文学院完成：《库萨的尼古拉著作德文翻译》（Schriften des Nikolaus von Kues in deutscher Übersetzung, Meiner 1943 f.)，截至目前出版了19卷。

关于生平与著作的介绍，请参见安东·吕布克：《库萨的尼古拉：中世纪与现代之间的教会诸侯》（Anton Lübke: Nikolaus von Kues. Kirchenfürst zwischen Mittelalter und Neuzeit, Callwey 1968）；

克劳斯·雅各比（编）：《库萨的尼古拉：哲学思想导论》（Klaus Jacobi[Hrsg.]: Nikolaus von Kues. Einführung in sein philosophisches Denken, Alber 1979）；

库尔特·弗拉士：《库萨的尼古拉：一个发展的历史》（Kurt Flasch: Nikolaus von Kues. Geschichte einer Entwicklung, Klostermann 2008, 3. Aul.）；

——，《库萨的尼古拉在他的时代》（Nikolaus von Kues in seiner Zeit. Ein Essay, Reclam 2004）；

——，《库萨的尼古拉》（Nicolaus Cusanus, C. H. Beck 2007, 3. Aul.）；

诺贝尔特·温克勒：《库萨的尼古拉导论》（Norbert Winkler: Nikolaus von Kues zur Einführung, Junius 2009, 2. Aul）。

关于拉蒙·鲁尔著作的德语翻译，可参见拉蒙·鲁尔：《新逻辑学》（拉丁语—德语），维克托里奥·赫斯勒与瓦尔布加·卜申乐译（Ramon Llull: Die neue Logik. [Latein-Deutsch], übers. von Vittorio Hösle und Walburga Büchel, hrsg. von Charles Lohr, Meiner 1985）；

——，《朋友及所爱的人之书》，艾瑞卡·洛伦茨编译（Das Buch vom Freunde und vom Geliebten [Libre de Amic e Amat], übers. und hrsg. von Erika Lorenz,Herder 1992）；

——，《与上帝合一的技艺》，艾瑞卡·洛伦茨编译（Die Kunst, sich in Gott zu verlieben, hrsg. von Erika Lorenz, Herder 1992）；

——，《外邦人与三智者之书》，迪奥多尔·品德尔编译（Das Buch vom Heiden und den drei Weisen, übers. und hrsg. von Theodor Pindl, Reclam 1998）；

——，《短艺》（拉丁语—德语），亚历山大·费多拉编译（Ars brevis[Latein-Deutsch], übers. und hrsg. von Alexander Fidora, Meiner 2001）；

——，《圣玛利亚之书》（加泰罗尼亚语—德语），费尔南多·多明戈茨·雷波拉编，艾莉森达·帕德罗·沃尔夫译（Das Buch über die heilige Maria[Libre de sancta Maria], [Katala nisch-Deutsch], hrsg. von Fernando Domínguez Reboiras, übers. von Elisenda Padrós Wolf, Frommann-Holzboog 2005）；

——，《菲利克斯或奇迹之书》，格雷特·施卜·托拉译（Felix oder Das Buch der Wunder [Llibre de Meravelles], übers. von Gret Schib Torra, Schwabe 2007）；

——，《孩子气的教义：孩子必须知道的事物》，约安·桑坦纳与苏诺尔导论，艾莉森达·帕德若斯译（Doctrina pueril. Was Kinder wissen müssen, eingeleitet von Joan Santanach i Sunõl, übers. von Elisenda Padrós Wolf, Lit Verlag 2010）；

——，《爱的哲学书》，亚历山大·费多拉编，格雷特·施柏·托拉译（Der Baum der Liebesphilosophie, hrsg. von Alexander Fidora, übers. von Gret Schib Torra, Lit Verlag 2016）。

关于鲁尔的生平和哲学，参见艾尔哈德-沃尔夫拉姆·普拉泽克：《拉蒙·鲁尔：生平—著作—思想基础》（Erhard-Wolfram Platzeck: Raimund Llull. Sein Leben–seine Werke–die Grundlagen seines Denkens, 2 Bände, Patmos 1962–1964）；

罗波尔特·普林-密尔：《拉蒙·鲁尔的微型宇宙：中世纪世界观导论》（Robert Pring-Mill: Der Mikrokosmos Ramon Llulls. Eine Einführung in das mittelalterliche Weltbild, Frommann-Holzboog 2000）。

鲁尔对库萨的影响，可参见艾尔梅内吉尔多·毕德塞、亚历山大·费多拉、保罗·雷内（编）：《拉蒙·鲁尔与库萨的尼古拉：宽容标记下的相遇》（Ermenegildo Bidese, Alexander Fidora, Paul Renner [Hrsg.]: Ramon Llull und Nikolaus von Kues. Eine Begegnung im Zeichen der Toleranz, Brepols 2005）。

全新视角

关于文艺复兴时期金钱和纸币的价值，可参见克里斯蒂娜·布劳恩：《金钱的价值：一部文化史》（Christina von Braun: Der Preis des Geldes. Eine Kulturgeschichte, Aufbau 2012）；

约勤·赫里施：《头或字：金钱的诗意》（Jochen Hörisch: Kopf oder Zahl. Die Poesie des Geldes, Suhrkamp 1996）。

关于文艺复兴的政治关系，可参见沃尔克·莱因哈特：《意大利的文艺复兴：历史与文化》（Volker Reinhardt: Die Renaissance in Italien. Geschichte und Kultur, C. H. Beck 2012, 3. Aul.）；

皮特·波尔克：《欧洲文艺复兴：中心与边缘》（Peter Burke: Die europäische Renaissance. Zentrum und Peripherien, C. H. Beck 2011）。

关于文艺复兴哲学，可参见经典著作保尔·奥斯卡尔·克里斯特勒：《意大利的文艺复兴及其意义》（Paul Oskar Kristeller: Der italienische Humanismus und seine Bedeutung, Helbing & Lichtenhahn 1969）；

——，《人文主义与文艺复兴》（Humanismus und Renaissance, Fink 1980）；

——（编）：《文艺复兴人的哲学：彼得拉克、瓦拉、费奇诺、皮科、彭波那齐、维夫斯》（The Renaissance Philosophy of Man. Petrarca, Valla, Ficino, Pico,Pomponazzi, Vives, University of Chicago Press 1996）。

进一步可参见保尔·理查德·布鲁姆（编）：《文艺复兴的哲学家》（Paul Richard Blum [Hrsg.]: Philosophen der Renaissance, Primus 1999）；

艾诺·鲁多夫（编）：《文艺复兴与它的古代：文艺复兴作为第一次启蒙》（Enno Rudolph [Hrsg.]: Die Renaissance und ihre Antike. Die Renaissance als erste Aufklärung, 3 Bände, Mohr Siebeck 1998）。

阿尔伯蒂关于建筑学的著作，参见莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂：《建筑十书》（Leon Battista Alberti: Zehn Bücher über die Baukunst, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1975）。

关于他的生平，参见《自传》（拉丁语—德语），克里斯汀·陶伯尔编（Vita [Latein-Deutsch], hrsg. von Christine Tauber, Stroemfeld 2004）。

关于阿尔伯蒂的艺术哲学，参见安东尼·格拉芙通：《莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂：文艺复兴的建筑大师》（Anthony Grafton: Leon Battista Alberti. Baumeister der Renaissance, Berlin Verlag 2002）；

君特·费舍尔：《莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂：生平与建筑理论》（Günther Fischer: Leon Battista Alberti. Sein Leben und seine Architekturtheorie, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2012）。

文艺复兴的早期柏拉图主义，参见伊万格罗斯·康斯坦提诺（编）：《拜占庭学者对14和15世纪西方文艺复兴的贡献》。

费奇诺著作的德语翻译，见埃利萨百思·布鲁姆、保尔·理查德·布鲁姆、托马斯·莱茵考夫（编）：《马尔西利奥·费奇诺：柏拉图哲学论著集》（Elisabeth Blum, Paul Richard Blum, Thomas Leinkauf [Hrsg.]: Marsilio Ficino. Traktate zur Platonischen Philosophie, Akademie Verlag 1993）；

保尔·理查德·布鲁姆（编）：《费奇诺论爱或柏拉图的〈会饮篇〉》（Paul Richard Blum [Hrsg.]: Marsilio Ficino. Über die Liebe oder Platons Gastmahl, Meiner 2004）。

对于费奇诺的研究，可参见保尔·奥斯卡尔·克里斯特勒：《马尔西利奥·费奇诺的哲学》（Paul Oskar Kristeller: Die Philosophie des Marsilio Ficino, Klostermann 1972）。

新的研究参见詹姆斯·汉金斯（编）：《意大利文艺复兴的人文主义与柏拉图主义》，卷二：柏拉图主义（James Hankins [Hrsg.]: Humanism and Platonism in the Italian Renaissance, 2 Bände, Band 2: Platonism, Edizioni di Storia e Letteratura 2013, 2. Aul.）。

皮科的德语译本，见乔万尼·皮科·德拉·米兰多拉：《论人类尊严》（拉丁语—德语），奥古斯特·布克编（Giovanni Pico della Mirandola: De hominis dignitate. Über die Würde des Menschen [Latein-Deutsch], hrsg. von August Buck,Meiner 1990）；

——，《论想象》，爱克哈德·凯斯勒编（Über die Vorstellung. De imagina-tione, hrsg. von Eckhard Keßler, Fink 1997）；

——，《对爱歌的评注》（意大利语—德语），托尔斯顿·布尔克林编（Kommentar zu einem Lied der Liebe [Italienisch-Deutsch], hrsg. von Thorsten Bürklin,Meiner 2001）；

——，《论存在者与太一》（拉丁语—德语），保罗·理查德·布鲁姆等编（Über das Seiende und das Eine. De ente et uno [Latein-Deutsch], hrsg. Paul Richard Blum u. a., Meiner 2006）；

——，《选集》，阿图尔·利贝特编（Ausgewählte Schriften, hrsg. von Arthur Liebert, Boer 2017）；

——，《九百条论题》（拉丁语—德语），尼古拉斯·恩格尔编（Neunhundert Thesen [Latein-Deutsch], hrsg. von Nikolaus Engel, Meiner 2017）。

关于皮科哲学的研究，见亨利希·莱因哈特：《对上帝的自由：体系思想家乔万尼·皮科·德拉·米兰多拉（1463—1494）的基本思想》（Heinrich Reinhardt: Freiheit zu Gott. Der Grundgedanke des Systematikers Giovanni Pico della Mirandola [1463–1494], VCH 1989）；

瓦尔特·安德烈亚斯·奥伊勒：《“虔诚的哲学”与“有教养的宗教”：费奇诺与皮科的神学和哲学》（Walter Andreas Euler: »Pia philosophia« et »docta religio«. Theologie und Religion bei Marsilio Ficino und Giovanni Pico della Mirandola, Fink 1998）。

彭波那齐著作的德语版：彼得罗·彭波那齐：《论灵魂不朽》（拉丁语—德语），布克哈德·莫伊斯什编（Pietro Pomponazzi: Abhandlung über die Unsterblichkeit der Seele [Latein-Deutsch], hrsg. von Burkhard Mojsisch, Meiner 1990）。

对于彭波那齐的研究，参见于尔根·翁德：《彼得罗·彭波那齐论主体与不朽》（Jürgen Wonde: Subjekt und Unsterblichkeit bei Pietro Pomponazzi, De Gruyter 1994）；

保罗·鲁比尼：《彼得罗·彭波那齐的知识论：后期亚里士多德主义中人类心灵的自然化》（Paolo Rubini: Pietro Pomponazzis Erkenntnistheorie. Naturalisierung des menschlichen Geistes im Spätaristotelismus, Brill 2015）。

此岸—彼岸

伊拉斯谟《愚人颂》，可在线获得：http://www.welcker-online.de/Texte/Erasmus/torheit.pdf；gedruckt hrsg. von Anton J. Gail, Reclam 1986。

伊拉斯谟选集,可参见维尔纳·威尔茨奇（编）：《伊拉斯谟：选集》（Werner Welzig [Hrsg.]: Erasmus von Rotterdam. Ausgewählte Schriften, 8 Bände,Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1995）。

关于伊拉斯谟的介绍，参见雷昂·哈尔金：《伊拉斯谟传》（Léon E. Halkin: Erasmus von Rotterdam. Eine Biographie, Benziger 1989）；

艾瑞卡·卢美尔：《伊拉斯谟》（Erika Rummel: Erasmus, Continuum 2004）；

威尔海姆·黑必奇：《鹿特丹的伊拉斯谟》（Wilhelm Ribhegge: Erasmus von Rotterdam, Primus 2009）。

对于宗教改革的介绍，可参见欧文·查德威克：《宗教改革》（Owen Chadwick: The Reformation, Penguin 1964）；

霍尔斯特·拉贝：《德国历史1500—1600年：信仰分裂的世纪》（Horst Rabe: Deutsche Geschichte 1500–1600. Das Jahrhundert der Glaubensspaltung, C. H. Beck 1991）；

迪阿迈德·马克库洛奇：《宗教改革：1490—1700》（Diarmaid MacCulloch: Die Reformation 1490–1700, DVA 2008）；

托马斯·考夫曼：《宗教改革的历史》（Thomas Kaufmann: Geschichte der Reformation, Suhrkamp 2009）；

——，《赎罪与被诅咒：宗教改革的历史》（Erlöste und Verdammte. Eine Geschichte der Reformation, C. H. Beck 2016）；

马丁·云格：《宗教改革与宗派的时代（1517—1648）》（Martin H. Jung: Reformation und Konfessionelles Zeitalter [1517–1648], Vandenhoeck & Ruprecht 2012）；

路易斯·绍恩-舒特：《宗教改革：前史、进程与影响》（Luise Schorn-Schütte: Die Reformation. Vorgeschichte, Verlauf, Wirkung, C. H. Beck 2016）。

马丁·路德的著作，除了120册的魏玛全集版，还可参见库尔特·阿兰德（编）：《德语版路德：马丁·路德著作当代新选集》（Kurt Aland [Hrsg.]: Luther Deutsch. Die Werke Martin Luthers in neuer Auswahl für die Gegenwart, 12 Bände,Vandenhoeck & Ruprecht 1997, 3. Aul）。

关于路德生平的介绍，可参见托马斯·考夫曼：《马丁·路德》（Thomas Kaufmann: Martin Luther, C. H. Beck 2017, 3. Aul.）；

海因茨·希灵：《马丁·路德传：变革时代的反叛者》（Heinz Schilling: Martin Luther. Rebell in einer Zeit des Umbruchs. Eine Biographie, C. H. Beck 2017, 4.Aul.）；

林达尔·罗普尔：《马丁·路德传》（Lyndal Roper: Der Mensch Martin Luther. Eine Biographie, Fischer 2016, 4. Aul.）。

格尔哈特·里德（译）：《乌托邦》（Utopia, übers. von Gerhard Ritter, Reclam 2003, 3. Aul）。

有关莫尔的介绍，参见汉斯·皮特·亨利希：《托马斯·莫尔：附带自述和图片》（Hans Peter Heinrich: Thomas Morus. Mit Selbstzeugnissen und Bild- dokumenten, Rowohlt 1991, 3. Aul.）；

威廉·罗普尔：《托马斯·莫尔的生平》（William Roper: Das Leben des Thomas Morus, Lambert Schneider 1986）；

理查德·马里乌斯：《托马斯·莫尔传》（Richard Marius: Thomas Morus. Eine Biographie, Benziger 1987）。

全新的天空

哥白尼的著作，见《尼古拉·哥白尼全集》（Nicolas Copernicus Gesamtausgabe, Gerstenberg beziehungsweise Akademie Verlag），自1974年至今已有9卷出版。

《短论》（Commentariolus）引自弗里茨·罗斯曼（编）：《尼古拉·哥白尼短论》（Fritz Roßmann [Hrsg.]: Der Commentariolus von Nikolaus Kopernikus），载《科学》（Naturwissenschaften），第34卷，第3期，1947，65—69页。

关于哥白尼，参见马丁·卡里尔：《哥白尼》（Martin Carrier: Nikolaus Kopernikus, C. H. Beck 2001）；

约翰·费瑞里：《哥白尼：天空的革命者》（John Freely: Kopernikus. Revolutionär des Himmels, Klett-Cotta 2015）。

关于哥白尼世界观的范围和意义，参见托马斯·库恩：《哥白尼革命》（Thomas S. Kuhn: Die kopernikanische Revolution, Vieweg 1981）。

最全面且精确的研究，参见汉斯·布鲁门贝格：《哥白尼世界的诞生》（Hans Blumenberg: Die Genesis der kopernikanischen Welt, 3 Bände, Suhrkamp 1996, 3. Aul.）。

关于卡尔达诺，请参见马尔库斯·菲尔茨：《吉罗拉莫·卡尔达诺（1501—1576）：医生、自然哲学家、数学家、天文学家和解梦者》（Markus Fierz: Girolamo Cardano (1501–1576), Arzt, Naturphilosoph, Mathematiker, Astronom und Traumdeuter, Birkhäuser 1977）；

艾克哈德·凯斯勒（编）：《吉罗拉莫·卡尔达诺：哲学家、自然研究者、医生》（Eckhard Keßler [Hrsg.]: Girolamo Cardano. Philosoph, Naturforscher, Arzt, Harrassowitz 1994）；

英戈·舒策：《吉罗拉莫·卡尔达诺<论精微>中的自然哲学》（Ingo Schütze: Die Naturphilosophie in Girolamo Cardanos De subtilitate, Fink 2000）；

托马斯·索伦·霍夫曼：《意大利的哲学：20个肖像的导论》（Thomas Sören Hofmann: Philosophie in Italien. Eine Einführung in 20 Porträts, Marix 2007）。

关于特勒肖，参见马丁·穆索：《早期现代的自我保存：特勒肖与文艺复兴的自然哲学》（Martin Mulsow: Frühneuzeitliche Selbsterhaltung. Telesio und die Naturphilosophie der Renaissance, Niemeyer 1998）。

托马索·康帕内拉的政治乌托邦，参见托马索·康帕内拉：《太阳城》，伊格纳茨·艾曼努尔·维塞利译（Tommaso Campanella: Der Sonnenstaat, übers. von Ignaz Emanuel Wessely, Holzinger 2016, 4. Aul）。

关于康帕内拉，可参见吉塞拉·博科：《托马索·康帕内拉：政治利益与哲学沉思》（Gisela Bock: Thomas Campanella. Politisches Interesse und philosophische Spekulation, Niemeyer 1974）；

托马斯·索伦·霍夫曼：《意大利的哲学》（a. a. O.）。

关于意大利自然哲学的介绍，可进一步参见因根西普：《植物灵魂的历史》（Hans Werner Ingensiep: Geschichte der Planzenseele, Kröner 2001）。

关于蒙田，参见《随笔集》，汉斯·斯蒂莱特的第一个现代全译本：（Essais, Erste moderne Gesamtübersetzung von Hans Stilett, Eichborn 1998）。

文本选读可参见马蒂阿斯·格雷弗拉斯：《今日蒙田：时代间的生命》（Mathias Grefrath: Montaigne heute. Leben in Zwischenzeiten, Diogenes 1998）。

关于蒙田，可参见让·斯达罗宾斯基：《蒙田：思考与存在》（Jean Starobinski: Montaigne. Denken und Existenz, Fischer 1989）；

汉斯·斯蒂莱特：《论地上生活的乐趣：徜徉在蒙田的世界》（Hans Stilett: Von der Lust, auf dieser Erde zu leben. Wanderungen durch Montaignes Welten, Eichborn 2008）；

汉斯·皮特·巴尔默：《现代苏格拉底主义：米歇尔·德·蒙田的散文式哲学创作》（Hans Peter Balmer: Neuzeitliche Sokratik. Michel de Montaignes essayistisches Philosophieren, Monsenstein & Vannerdat 2016）。

伽利略的德语译本，参见汉斯·布鲁门贝格（编）：《伽利略·伽利莱：星际信使》（Hans Blumenberg [Hrsg.]: Galileo Galilei. Sidereus Nuncius. Nachrichten von neuen Sternen, Suhrkamp 1980）；

阿娜·慕得黑（编）：《伽利略·伽利莱：著作、书信、档案》（Anna Mudry [Hrsg.]: Galileo Galilei. Schriften, Briefe, Dokumente, VMA 1987）；

海因茨-约阿琴·费舍尔：《伽利略·伽利莱：关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（Heinz-Joachim Fischer: Galileo Galilei. Dialog über die beiden hauptsächlichsten Weltsysteme, Marix 2014）；

艾德·德里安（编）：《伽利略·伽利莱：关于两个新知识领域的对话和数学证明》（Ed Dellian [Hrsg.]: Galileo Galilei. Discorsi. Unterredungen und mathematische Beweisführung zu zwei neuen Wissensgebieten, Meiner 2015）。

关于伽利略，可参见约翰·海尔布朗：《伽利略》（John L. Heilbron: Galileo, Oxford University Press 2010）；

霍尔斯特·布雷德坎普：《伽利略思维之手》（Horst Bredekamp: Galileis denkende Hand. Form und Forschung um 1600, De Gruyter 2015）。

培根著作的德语版，可参见沃夫冈·克罗恩（编）：《弗朗西斯·培根：新工具论》（拉丁语—德语）（Wolfgang Krohn [Hrsg.]: Francis Bacon. Neues Organon[Latein-Deutsch], 2 Bände, Meiner 1990）；

于尔根·克兰恩（编）：《新亚特兰蒂斯》（Jürgen Klein [Hrsg.]: Neu-Atlantis, Reclam 2003）；

莱文·舒肯（编）：《散文或实践与道德建议》（Levin L. Schücking [Hrsg.]: Essays oder praktische und moralische Ratschläge, Reclam 2005）。

关于培根，可参见于尔根·克兰恩：《弗朗西斯·培根或英格兰的现代化》（Jürgen Klein: Francis Bacon oder die Modernisierung Englands, Olms 1987）；

沃夫冈·克荣恩：《弗朗西斯·培根》（Wolfgang Krohn: Francis Bacon, C. H. Beck 2006, 2. Aul）。

巴洛克时期的哲学

我思，故我在

笛卡尔全集法文版，见查尔斯·亚当与保尔·塔内利（编）：《笛卡尔全集》（Charles Adam und Paul Tannery [Hrsg.]: Œuvres de Descartes, 11 Bände, Paris 1982–1991）。

《谈谈方法》，引自勒内·笛卡尔：《谈谈方法》（法语—德语），霍尔格·奥斯特瓦尔德编译（René Descartes: Discours de la Méthode. Bericht über die Methode [Französisch-Deutsch], übers. und hrsg. von Holger Ostwald, Reclam 2001）。

其他德译本参见笛卡尔：《第一哲学沉思录，及反驳和答辩》，阿特尔·布赫瑞编译（Meditationen über die Grundlagen der Philosophie mit den sämtlichen Einwänden und Erwiderungen, übers. und hrsg. von Artur Buchenau, Meiner 1994）；

——，《哲学原理》，克里斯蒂安·沃勒尔译（Die Prinzipien der Philosophie, übers. von Christian Wohlers, Meiner 2005）；

——，《心灵的激情》（法语—德语），克劳斯·汉马赫编译（Die Leidenschaften der Seele [Französisch-Deutsch], übers. und hrsg. von Klaus Hammacher,Meiner 1996）。

笛卡尔的生平和著作，参见以下选作：

多米尼克·佩尔勒：《勒内·笛卡尔》（Dominik Perler: René Descartes, C. H. Beck 2006, 2. Aul.）；

汉斯·波泽尔：《笛卡尔导论》（Hans Poser: René Descartes. Eine Einführung, Reclam 2003）；

沃夫冈·赫德：《笛卡尔理性主义的起源》（Wolfgang Röd: Die Genese des Cartesianischen Rationalismus, C. H. Beck 1995）；

贝尔纳德·威廉姆斯：《笛卡尔：纯粹哲学研究的预备》（Bernard Williams: Descartes. Das Vorhaben der reinen philosophischen Untersuchung, Beltz Athenäum 1996）；

安德亚斯·凯姆琳：《自我的观念：笛卡尔哲学研究》（Andreas Kemmerling: Ideen des Ichs. Studien zu Descartes’ Philosophie, Klostermann 2005, 2. Aul.）。

德谟克利特的引文，选自威廉·卡佩尔：《前苏格拉底哲学家》（Wilhelm Capelle: Die Vorsokratiker, Kröner 2008, 9. Aul.）。

“缸中之脑”的讨论，可参见希拉里·普特南：《理性、真理与历史》（Hilary Putnam: Vernunft, Wahrheit und Geschichte, Suhrkamp 1982）；

巴里·斯特劳德：《哲学怀疑主义的重要性》（Barry Stroud: The Significance of Philosophical Scepticism, Oxford University Press 1984）。

对我思论证的批判，可参见查尔斯·桑德斯·皮尔斯：《四种无能的一些结果》（Charles Sanders Pierce: Some Consequences of Four Incapacities），载《思辨哲学杂志》（Journal of Speculative Philosophy），（2）1868，140—157页。

关于脑神经的上帝论证，可参见安德鲁·纽伯格：《被思考的上帝：信仰如何在大脑中诞生》（Andrew Newberg: Der gedachte Gott. Wie Glaube im Gehirn entsteht, Piper 2008, 3. Aul.)。

清晰事物的上帝

斯宾诺莎的著作，见斯宾诺莎：《全集》（Baruch de Spinoza: Sämtliche Werke, 8 Bände, Meiner 1982–2005）。

主要引用的著作：《知性改进论》（拉丁语—德语），沃夫冈·巴图沙特编（Abhandlung über die Verbesserung des Verstandes. Tractatus de intellectus emendatione[Latein-Deutsch], hrsg. von Wolfgang Bartuschat, Meiner 2003, 2. Aul.）；

——，《伦理学》（拉丁语—德语）（Die Ethik [Latein- Deutsch], Reclam 2007）。

关于斯宾诺莎，可参见唐·加雷特（编）：《剑桥斯宾诺莎研究指南》（Don Garrett [Hrsg.]: The Cambridge Companion to Spinoza, Cambridge University Press 1996）；

沃夫冈·赫德：《斯宾诺莎导论》（Wolfgang Röd: Benedictus de Spinoza. Eine Einführung, Reclam 2002）；

沃夫冈·巴图沙特：《斯宾诺莎》（Wolfgang Bartuschat: Baruch de Spinoza, C.H. Beck 2006）；

赫尔姆特·塞德尔：《斯宾诺莎导论》（Helmut Seidel: Spinoza zur Einführung, Junius 2007, 2. Aul.）；

米歇尔·德拉·罗嘉：《斯宾诺莎》（Michael Della Rocca: Spinoza, Routledge 2008）。

从一个大脑研究者的角度论述斯宾诺莎的时效性，参见安东尼奥·达马西奥：《斯宾诺莎效应：感觉如何决定我们的生活》（António Damásio: Der Spinoza-Efekt. Wie Gefühle unser Leben bestimmen, List 2014, 8. Aul.）。

1920年代以来出版的莱布尼茨的著作有《莱布尼茨：全集与书信》（Gottfried Wilhelm Leibniz. Sämtliche Schriften und Briefe, hrsg. von der Preußischen［jetzt Deutschen］Akademie der Wissenschaften 1923ff.）。

关于单子论，可参考莱布尼茨：《单子论》（G. W. Leibniz: Monadologie, Reclam 1963）。

《人类理智新论》见Neue Abhandlungen über den menschlichen Verstand, 2 Bände, Insel 1961。

莱布尼茨的生平研究，可参见艾瑞克·艾通：《戈特弗里德·威廉·莱布尼茨传》（Eric J. Aiton: Gottfried Wilhelm Leibniz. Eine Biographie, Insel 1991）；

艾克·克里斯蒂安·希尔施：《著名的莱布尼茨先生：一部传记》（Eike Christian Hirsch: Der berühmte Herr Leibniz. Eine Biographie, C. H. Beck 2000）。

关于他的哲学，请参见斯图瓦特·布朗：《莱布尼茨》（Stewart C. Brown: Leibniz, University of Minnesota Press 1985）；

唐纳德·胡特福特：《莱布尼茨与自然的理性秩序》（Donald Rutherford: Leibniz and the Rational Order of Nature, Cambridge University Press 1995）；

尼古拉斯·朱利（编）：《剑桥莱布尼茨研究指南》（Nicholas Jolley [Hrsg.]: The Cambridge Companion to Leibniz, Cambridge University Press 1995）；

胡波尔特·布什：《莱布尼茨的透视宇宙之路：计算时代的和谐》（Hubertus Busche: Leibniz’ Weg ins perspektivische Universum. Eine Harmonie im Zeitalter der Berechnung, Meiner 1997）；

米歇尔-托马斯·里斯克：《莱布尼茨》（Michael-Thomas Liske: Gottfried Wilhelm Leibniz, C. H. Beck 2000）；

霍尔斯特·布雷德坎普：《单子的窗户：戈特弗里德·威廉·莱布尼茨的自然与技艺剧院》（Horst Bredekamp: Die Fenster der Monade. Gottfried Wilhelm Leibniz’ Theater der Natur und Kunst, Akadem ie Verlag 2004）；

汉斯·波泽尔：《戈特弗里德·威廉·莱布尼茨》（Hans Poser: Gottfried Wilhelm Leibniz, Junius 2005）；

玛利亚·罗萨·安东那扎：《莱布尼茨：一部智性的传记》（Maria Rosa Antognazza: Leibniz: An Intellectual Biography, Cambridge University Press 2009）。

缔结的权力

戈特弗里德·奥古斯特·毕尔格的引文来自《毕尔格全集（四卷本）》，卷四：英格兰共和国（Gottfried August Bürgers sämtliche Werke in vier Bänden, Dieterich 1844, hier Band 4: Die Republik England）。

《霍布斯全集》见Thomas Hobbes Malmesburiensis Opera philosophica quae latine scripsit omnia, Scientia 1961f.。

《利维坦》有两个德语版：

Thomas Hobbes: Leviathan, Reclam 1970；

完整版参见Thomas Hobbes: Leviathan, Meiner 2005。

关于霍布斯，可参见莱因哈特·科泽勒克：《批判与危机：关于资产阶级世界发病机制的一项研究》（Reinhart Koselleck: Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, Suhrkamp 1976, 2. Aul.）；

赫尔弗里德·明科勒：《托马斯·霍布斯》（Herfried Münkler: Thomas Hobbes, Campus 2001）；

迪特尔·云宁（编）：《利维坦的长影：霍布斯政治哲学之后的350年》（Dieter Hüning [Hrsg.]: Der lange Schatten des Leviathan. Hobbes’ politische Philosophie nach 350 Jahren, Duncker & Humblot 2005）；

菲利普·佩提特：《用语词构造：霍布斯论语言、心灵与政治》（Philip Pettit: Made with Words. Hobbes on Language, Mind, and Politics, Princeton University Press 2008）；

沃夫冈·凯尔斯汀：《霍布斯导论》（Wolfgang Kersting: Thomas Hobbes zur Einführung, Junius 2009, 4. Aul.）；

奥特弗利德·赫费：《托马斯·霍布斯》（Otfried Höffe: Thomas Hobbes, C.H. Beck 2010）。

詹姆斯·哈灵顿的《大洋国》，见《“大洋国”与“一个政治学体系”》，约翰·格里维尔·阿加德·波库克编（»The Commonwealth of Oceana« and »A System of Politics«, hrsg. von John Greville Agard Pocock, Cambridge University Press 1992）。

关于哈灵顿，可参见米歇尔·唐斯：《詹姆斯·哈灵顿》（Michael Downs: James Harrington, Twayne Publishers 1977）；

阿罗伊斯·黑克林：《詹姆斯·哈灵顿的共和国（1656）》（Alois Riklin: Die Republik von James Harrington 1656, Wallstein 2003）。

启蒙哲学

个体与财产

本章中引用的洛克《政府论》的德语译本是John Locke: Zwei Abhandlungen über die Regierung,  Suhrkamp 1977。

洛克的《论宗教宽容》引用的是John Locke: Ein Brief über Toleranz, Meiner 1957。

关于洛克的介绍和研究文献，可参见瓦尔特·奥伊希纳：《洛克的自然法与政治学》（Walter Euchner: Naturrecht und Politik bei John Locke, Suhrkamp 1979），

——，《洛克导论》（John Locke zur Einführung, Junius 2011, 3. Aul.）；
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普芬道夫的主要著作，见塞缪尔·普芬道夫：《自然法与公民权利八书》（Samuel Pufendorf:  Acht Bücher, vom Natur- und Völcker-Rechte [Neudruck], Olms 2001）。
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曼德维尔的蜜蜂寓言来自伯纳德·曼德维尔：《蜜蜂的语言，或私人的恶行、公共的利益》（Bernard Mandevilles: Die Bienenfabel oder Private Laster,öffentliche Vorteile, Suhrkamp 1980, 2. Aul.）。

关于曼德维尔的研究，可见托马斯·罗梅尔：《利己：从曼德维尔到斯密》（Thomas Rommel: Das Selbstinteresse von Mandeville bis Smith, Winter 2006）。

关于洛克和奴隶制度的关系以及他的个人利益，可见詹姆斯·法尔：《“财产如此邪恶与痛苦”：洛克政治思想中奴隶制的问题》（James Farr: »So Vile and Miserable an Estate«: The Problem of Slavery in Locke’s Political Thought），载《政治理论》（Political Theory），第14卷，2，1986，263—290页；

维恩·格劳瑟：《洛克与奴隶贸易的三种解读》（Wayne Glausser: Three Approaches to Locke and the Slave Trade），载《思想的历史》（Journal of the History of Ideas），第51卷，2，1990，199—216页；

芭芭拉·阿内尔：《土著印第安人版本：洛克的财产理论与美洲的英格兰殖民主义》（Barbara Arneil: The Wild Indian’s Version: Locke’s Theory of Property and English Colonialism in America），载《政治研究》（Political Studies），4，1996，591—609页。

马蒂亚斯·格罗茨纳对于这个主题有精彩的概述，参见马蒂亚斯·格罗茨纳：《洛克与奴隶制》（Matthias Glötzner: John Locke und die Sklaverei, Hausarbeit 2005, http://www.grin.com/de/e-book/110775/john-locke-und-die-sklaverei）。

未被书写的白板

本章中引用的洛克《人类理智论》德译本是John Locke: Versuch über den menschlichen Verstand, Meiner 2006。

除了上一章已经提及的对于洛克哲学的导论性文献，关于洛克的认识论的研究，还可参见约翰·W.约尔顿：《洛克与观念之路》（John W. Yolton: John Locke and the Way of Ideas, Clarendon Press 1968, 2. Aul.）；

《洛克与人类理解力的界限》（Locke and the Compass of Human Understanding,Cambridge University Press 2010, 2. Aul.）；
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拉姆·A.马尔：《精神的可用概念：洛克、贝克莱、休谟》（Ram A. Mall: Der operative Begriff des Geistes. Locke, Berkeley, Hume, Alber 1984）。

关于牛顿和莱布尼茨之间的争论，可见A.鲁佩尔特·霍尔：《哲学家之战：牛顿与莱布尼茨的争论》（A. Rupert Hall: Philosophers at War. The Quarrel between Newton and Leibniz, Cambridge University Press 2002）；

托马斯·索纳尔：《莱布尼茨与牛顿争论谁在先的历史》（Thomas Sonar: Die Geschichte des Prioritätsstreits zwischen Leibniz und Newton, Springer 2016）。

帕斯卡的《思想录》德译本，可见菲利普·塞利尔（编）：Blaise Pascal: Pensées/Gedanken, hrsg. von Philippe Sellier, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2016, 2. Aul.。

贝克莱的《人类知识原理》德译本，可见George Berkeley:  Eine Abhandlung über die Prinzipien der menschlichen Erkenntnis, Meiner 1957。
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凯提亚·萨波里蒂：《事物的现实性：对于贝克莱哲学中观念概念的研究》（Katia Saporiti: Die Wirklichkeit der Dinge. Eine Untersuchung des Begriffs der Idee in der Philosophie George Berkeleys, Klostermann 2006）。

本章中引用的休谟《人性论》的德语译本是David Hume:  Traktat von der menschlichen Natur, Xenomoi 2004。

休谟《人类理解研究》的德译本是David Hume: Eine Untersuchung über den menschlichen Verstand, Reclam 1982。

对于休谟的介绍和研究，可参见巴里·斯特劳德：《休谟》（Barry Stroud: Hume, Routledge 1977）；

爱德华·克莱格：《休谟哲学导论》（Edward Craig: David Hume. Eine Einführung in seine Philosophie, Klostermann 1979）；

格哈德·施特莱明格：《休谟：自述与图像档案》（Gerhard Streminger: David Hume. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt 2003）；

——，《休谟传：哲学家及其时代》（David Hume. Der Philosoph und sein Zeitalter. Eine Biographie, C. H. Beck 2011）；

延斯·库伦坎普夫：《休谟》（Jens Kulenkampf: Hume, C. H. Beck 1989, 2. Aul.）；

大卫·F.诺顿（编）：《剑桥休谟研究指南》（David F. Norton [Hrsg.]: The Cambridge Companion to Hume, Cambridge University Press 2005）；

海纳·F.克莱默：《休谟导论》（Heiner F. Klemme: David Hume zur Einführung, Junius 2007）；

詹姆斯·A.哈里斯：《休谟思想传记》（James A. Harris: Hume. An Intellectual Biography, Cambridge University Press 2015）。
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休谟的《道德原理研究》德语译本，可见David Hume: Eine Untersuchung der Grundlagen der Moral, Meiner 2003。

关于自由意志的神经科学研究，可见汉斯·H.科恩胡伯、吕德·戴克：《人类的任性活动与消极活动下大脑的潜在变化：预备潜能与自传入潜能》（Hans H. Kornhuber, Lüder Deecke: Hirnpotentialänderungen bei Willkürbewegungen und passiven Bewegungen des Menschen. Bereitschaftspotential und reafferente Potentiale），载《普吕格生理学文献》（Plügers Archiv für Physiologie），281，(1965)，1—17页；
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——，《我们有自由意志吗？》（Haben wir einen freien Willen?），载克里斯蒂安·盖耶（编）：《脑研究与意志自由：全新实验解读》（Christian Geyer[Hrsg.]: Hirnforschung und Willensfreiheit. Zur Deutung der neuesten Experimente,Suhrkamp 2004）。
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关于认知失调的研究，参见列昂·费斯汀格：《认知失调理论》（Leon Festinger: Theorie der kognitiven Dissonanz, Huber 2012）。

关于弗兰斯·德瓦尔的道德发展理论，参见弗兰斯·德瓦尔：《灵长类动物与哲学：道德进化如何产生》（Frans de Waal: Primaten und Philosophen. Wie die Evolution die Moral hervorbrachte, Hanser 2008）。

恩斯特·费尔对于道德的行为经济学研究，参见恩斯特·费尔与西蒙·盖希特：《公共物品实验中的协作与惩罚》（Ernst Fehr und Simon Gächter: Cooperation and Punishment in Public Goods Experiments），载《美国经济评论》（The American Economic Review），第90卷，第4期，2000，980—994页；
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乔纳森·海特的道德心理学研究，参见乔纳森·海特：《情感性的狗与他理性的尾巴：社会直觉主义对道德判断的解读》（Jonathan Haidt: The Emotional Dog and its Rational Tail: A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment）,载《心理学评论》（Psychological Review），108，2001，814—834页。

托马斯·里德在道德哲学领域的主要著作是：《人类思维探究：以常识为原则》（Thomas Reid: An Inquiry into the Human Mind. On the Principles of Common Sense [Nachdruck], Edinburgh University Press o. J.）。

本章引用的亚当·斯密的《道德情操论》德译本为Adam Smith: Theorie der ethischen Gefühle, Meiner 2010。

《国富论》的德译本是Adam Smith: Wohlstand der Nationen, Anaconda 2009。

对于亚当·斯密的介绍和研究，参见卡尔·格拉夫·巴勒施特莱姆：《亚当·斯密》（Karl Graf Ballestrem: Adam Smith, C. H. Beck 2001）；

米歇尔·S.阿斯兰德：《亚当·斯密导论》（Michael S. Aßländer: Adam Smith zur Einführung, Junius 2007）；

尼古拉斯·菲利普森：《亚当·斯密：启蒙的生命》（Nicholas Phillipson: Adam Smith. An Enlightened Life, Yale University Press 2010）；

格哈德·施特莱明格：《亚当·斯密传：富裕与道德》（Gerhard Streminger: Adam Smith. Wohlstand und Moral. Eine Biographie, C. H. Beck 2017）。

关于斯密哲学思想的背景，可参见霍斯特·杜培尔：《个体与社会—传统与革命之间的社会思想：斯密—孔多塞—富兰克林》（Horst Düppel: Individuum und Gesellschaft. Soziales Denken zwischen Tradition und Revolution: Smith–Condorcet–Franklin, Vandenhoek & Ruprecht 1981）；

托马斯·罗梅尔：《从曼德维尔到斯密的利己：18世纪文献中的经济思想》（Thomas Rommel: Das Selbstinteresse von Mandeville bis Smith. Ökonomisches Denken in ausgewählten Schriften des 18. Jahrhunderts, Winter 2006）。

塔克的引文来自约赛亚·塔克：《旅行者指南》（Josiah Tucker: Instructions for Travellers, William Watson 1758）。

坍塌的老建筑

关于里斯本地震的原典性文本，可见哈拉德·魏因里希：《世界大事文学史：里斯本大地震》（Harald Weinrich: Literaturgeschichte eines Weltereignisses. Das Erdbeben von Lissabon），载魏因里希：《给读者的文学》（Literatur für Leser, DTV 1986）。
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在此列出伏尔泰众多著作中的几种：《论宽容》（Voltaire: Über die Toleranz,Suhrkamp 2015）；

《公正，或诸多世界中最好的那个》（Candid. Oder die beste der Welten,Reclam 1986）；

《狂信或穆罕默德》（Der Fanatismus oder Mohammed, Verlag das Kulturelle Gedächtnis 2017）。

对于伏尔泰的研究，参见约阿希姆·G.莱特豪伊瑟：《伏尔泰：生平与书信》（Joachim G. Leithäuser: Voltaire. Leben und Briefe, Cotta 1961）；
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尼古拉斯·克朗克（编）：《剑桥伏尔泰研究指南》（Nicholas Cronk [Hrsg.]: The Cambridge Companion to Voltaire, Cambridge University Press 2009）。

伏尔泰与腓特烈二世的书信交流，可见汉斯·普莱申斯基（编）：《伏尔泰与腓特烈大帝的通信》（Hans Pleschinski [Hrsg.]: Voltaire. Friedrich der Große. Briefwechsel, DTV 2012, 2. Aul.）。

沃尔夫的哲学著作，可见克里斯蒂安·沃尔夫：《著作集》，让·埃科等编（Christian Wolff: Gesammelte Werke, hrsg. und bearb. von Jean École u. a., Olms 1962 f.）。

对于沃尔夫的研究，可见维尔纳·施奈德斯（编）：《沃尔夫（1679—1754）：解读他的哲学与影响，以及沃尔夫文学传记》（Werner Schneiders [Hrsg.]: Christian Wolff 1679–1754. Interpretationen zu seiner Philosophie und deren Wirkung. Mit einer Bibliographie der Wolff-Literatur, Meiner 1986, 2. Aul.）。

莫佩尔蒂的著作中，目前只有语言哲学的部分有德语译本，参见皮埃尔·路易·莫佩尔蒂：《语言哲学文集》（Pierre Louis Moreau de Maupertuis : Sprachphilosophische Schriften, Meiner 2013）。

对于莫佩尔蒂的介绍和研究，参见大卫·贝森：《莫佩尔蒂思想传记》（David Beeson: Maupertuis. An Intellectual Biography, Voltaire Foundation 1992）；

哈尔穆特·贺希特（编）：《莫佩尔蒂：300年后的回顾》（Hartmut Hecht[Hrsg.]: Pierre Louis Moreau de Maupertuis. Eine Bilanz nach 300 Jahren, Nomos 1999）；

玛莉·特雷尔：《毁灭地球的人：莫佩尔蒂与启蒙哲学》（Mary Terrall: The Man who Flattened the Earth: Maupertuis and the Science of the Enlightenment,University of Chicago Press 2006）。

拉美特利的著作，可见伯恩德·A.拉斯卡编辑出版的四卷本文集（Bernd A. Laska [Hrsg.], 4 Bände, LSR- Verlag 1985–1987）。

本章中引用的拉美特利的著作，见于连·奥弗雷·德·拉美特利：《人是机器》（Julien Offray de La Mettrie: L’homme machine. Die Maschine Mensch, Meiner 1990）。

对于拉美特利的介绍和研究，参见凯瑟琳·威尔曼：《拉美特利：医学、哲学与启蒙》（Kathleen Wellman: La Mettrie. Medicine, Philosophy, and Enlightenment,Duke University Press 1992）；

比尔吉特·克里斯滕森：《讽刺与怀疑：拉美特利对于科学与世界的公开理解》（Birgit Christensen: Ironie und Skepsis. Das offene Wissenschafts- und Weltverständnis von Julien Ofray de La Mettrie, Königshausen & Neumann 1996）；

乌尔苏拉·皮亚·姚赫：《机器的彼岸，拉美特利的哲学、讽刺与美学（1709—1751）》（Ursula Pia Jauch: Jenseits der Maschine, Philosophie, Ironie und Ästhetik bei Julien Ofray de La Mettrie [1709 – 1751], Hanser 1998）。

孔狄亚克的主要著作，见埃蒂耶纳·博诺·德·孔狄亚克：《论人类知觉的起源》（Étienne Bonnot de Condillacs :  Versuch über den Ursprung der menschlichen Erkenntnis, Königshausen & Neumann 2006）；

——，《官能论》（Abhandlung über die Empindungen, Meiner 1983）。

关于孔狄亚克的语言理论，可参见马库斯·埃德勒：《惊人的语言起源》（Markus Edler: Der spektakuläre Sprachursprung, Fink 2001）；

金大权：《18世纪的语言理论：赫尔德、孔狄亚克、聚斯米希》（Dae Kweon Kim: Sprachtheorie im 18. Jahrhundert. Herder, Condillac, Süssmilch, Röhrig 2002）；

阿内克·迈耶：《符号语言：笛卡尔、孔狄亚克与卢梭的语言哲学模式》（Anneke Meyer: Zeichen-Sprache: Modelle der Sprachphilosophie bei Descartes, Condillac und Rousseau, Königshausen & Neumann 2008）。

狄德罗的哲学著作的德语译本，见狄德罗：《哲学著作》，亚历山大·贝克尔编（Diderot: Philosophische Schriften, hrsg. von Alexander Becker, Suhrkamp 2013）。

狄德罗写给索菲的书信，见丹尼斯·狄德罗：《给索菲·弗兰德的信》（Denis Diderot: Briefe an Sophie Volland, Reclam 1986）。

对于狄德罗的介绍和研究，参见阿图尔·M.威尔逊：《狄德罗》（Arthur M. Wilson: Diderot, Oxford University Press 1972）；

约亨·施洛巴赫（编）：《狄德罗》（Jochen Schlobach [Hrsg.]: Denis Diderot,Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1992）；

拉尔夫-莱纳·伍腾诺夫：《狄德罗导论》（Ralph-Rainer Wuthenow: Diderot zur Einführung, Junius 1994）；

约翰纳·博雷克：《狄德罗》（Johanna Borek: Denis Diderot, Rowohlt 2000）；

丹尼尔·布鲁沃：《18世纪法国启蒙运动的话语：狄德罗与哲学化的艺术》（Daniel Brewer: The Discourse of Enlightenment in Eighteenth-Century France: Diderot and the Art of Philosophizing, Cambridge University Press 2008）；

托马斯·克纳普、克里斯托弗·皮贝尔（编）：《狄德罗：启蒙者、作家、哲学家》（Thomas Knapp, Christopher Pieberl [Hrsg.]: Denis Diderot. Aufklärer,Schriftsteller, Philosoph, Löcker 2016）。

爱尔维修的著作，见克劳德·阿德里安·爱尔维修：《哲学著作》，维尔纳·克劳斯编（Claude Adrien Helvétius: Philosophische Schriften, hrsg. von Werner Krauss, Aufbau 1973）。

对于爱尔维修的介绍和研究，参见莫德凯·格罗斯曼：《爱尔维修的哲学，尤其是对感觉主义有教育意义的影响》（Mordecai Grossman: The Philosophy of Helvetius with Special Emphasis on the Educational Implications of Sensationalism, AMS Press 1972）。

霍尔巴赫的主要著作的德语译本，见保尔·亨利·提利·霍尔巴赫男爵：《自然的体系，或论自然与道德法则》（Paul-Henri Thiry Baron d’Holbachs: System der Natur oder von den Gesetzen der physischen und der moralischen Welt, Suhrkamp 1978）。

对于霍尔巴赫的介绍和研究，参见皮埃尔·纳维尔：《霍尔巴赫与18世纪的科学哲学》（Pierre Naville: Paul Thiry d’Holbach et la philosophie scientique au XVIIIème siècle, Gallimard 1943）；

维吉尔·M.托帕齐奥：《霍尔巴赫的道德哲学：背景与发展》（Virgil M. Topazio: D’Holbach’s Moral Philosophy: Its Backgrounds and Development, Institut et Musée Voltaire 1956）。

公共理性

对于《百科全书》的研究，可参见罗伯特·达恩顿：《启蒙事业：百科全书出版史（1775—1800）》（Robert Darnton:  The Business of Enlightenment. A Publishing History of the Encyclopédie. 1775–1800, Belknap Press of Harvard University Press 1979）；

阿内特·塞尔格、莱纳·维兰德（编）：《百科全书的世界》（Anette Selg,Rainer Wieland [Hrsg.]: Die Welt der Encyclopédie, Eichborn 2001）；

——，《狄德罗的百科全书：附铜版画》（Diderots Enzyklopädie. Mit Kupferstichen aus den Tafelbänden, Die Andere Bibliothek 2013）；

菲利普·布罗姆：《理想巨兽：狄德罗、达朗贝尔、若古与大百科全书》（Philipp Blom: Das vernünftige Ungeheuer. Diderot, d’Alembert, de Jaucourt und die Große Enzyklopädie, Eichborn 2005）；

——，《糟糕的哲学家：巴黎的沙龙与被遗忘的启蒙遗产》（Böse Philosophen. Ein Salon in Paris und das vergessene Erbe der Aufklärung, Hanser 2011）。

孟德斯鸠的《波斯人信札》德译本见Montesquieu: Persische Briefe, Reclam 1991。

孟德斯鸠《论法的精神》德译本见Montesquieu: Vom Geist der Gesetze,Reclam 1994。

对于孟德斯鸠的介绍和研究，参见黑尔穆特·施图贝达·鲁兹：《孟德斯鸠》（Helmut Stubbeda Luz: Montesquieu, Rowohlt 1998）；

埃菲·博尔克、埃蒂安·弗朗索瓦（编）：《孟德斯鸠：法国人—欧洲人—世界公民》（Effi Böhlke, Etienne François [Hrsg.]: Montesquieu. Franzose-Europäer-Weltbürger, Akademie Verlag 2005）；

米歇尔·赫雷特：《孟德斯鸠导论》（Michael Hereth: Montesquieu zur Einführung, Panorama 2005）。

对于古尔奈的介绍和研究，参见古斯塔夫·舍勒：《古尔奈》（Gustave Schelle: Vincent de Gournay, Slatkine Reprints 1984）。

魁奈关于重农主义的理论著作的德译本，可参见玛格利特·库钦斯基（编）：《魁奈：经济学著作》（Marguerite Kuczynski [Hrsg.]: François Quesnay.Ökonomische Schriften,  2 Bände, Akademie Verlag 1971/1976）。

对于魁奈的介绍和研究，参见吉安尼·瓦吉：《魁奈的经济学》（Gianni Vaggi:  The Economics of François Quesnay, Duke University Press 1987）。

本章所引用的卢梭著作的德译本，见让-雅克·卢梭：《作品集》，海宁·里特编（Jean-Jacques Rousseau: Schriften, hrsg. von Henning Ritter, Fischer 1988）。

卢梭的著作亦有其他版本，可参见卢梭：《论人类不平等的起源和基础》（Rousseau: Abhandlung über den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen, Reclam 1998）；《爱弥儿》（Émile, UTB 2003, 13. Aul.）；《社会契约论》（Der Gesellschaftsvertrag, Reclam 2010）；《忏悔录》（Bekenntnisse, Insel 2010）。

对于卢梭的介绍和研究，参见贝阿特利斯·杜兰德：《卢梭》（Béatrice Durand: Rousseau, Reclam 2007）；

米歇尔·索埃塔德：《卢梭：生平与著作》（Michael Soëtard: Jean-Jacques Rousseau. Leben und Werk, C. H. Beck 2012）；

罗贝特·施拜曼：《卢梭——没有祖国的公民：从城邦到自然》（Robert Spaemann: Rousseau —— Bürger ohne Vaterland. Von der Polis zur Natur, Piper 1980）；

——《卢梭：人或公民——现代人的两难困境》（Rousseau. Mensch oder Bürger. Das Dilemma der Moderne, Klett-Cotta 2008）；

让·斯塔洛宾斯基：《卢梭：反抗的世界》（Jean Starobinski: Rousseau. Eine Welt von Widerständen, Fischer 1988）；

恩斯特·卡西尔、让·斯塔洛宾斯基、罗伯特·达恩顿：《三篇演讲：阅读卢梭》（Ernst Cassirer, Jean Starobinski, Robert Darnton: Drei Vorschläge, Rousseau zu lesen, Fischer 1989）；

伊林·费彻：《卢梭的政治哲学：民主自由概念的历史》（Iring Fetscher: Rousseaus politische Philosophie. Zur Geschichte des demokratischen Freiheitsbegriffs,Suhrkamp 1993, 7. Aul.）。

关于爱尔维修与霍尔巴赫的政治观念，参见沃夫冈·福尔斯特：《爱尔维修的社会理论》（Wolfgang Förster: Die Gesellschaftstheorie Helvétius’），载福尔斯特（编）：《市民革命与社会理论》（Bürgerliche Revolution und Sozialtheorie, Akademie Verlag 1982）；

卡塔琳娜·吕伯：《自然与城邦：法国唯物论者在大革命准备阶段的“自然社会”理念》（Katharina Lübbe: Natur und Polis. Die Idee einer »natürlichen Gesellschaft« bei den französischen Materialisten im Vorfeld der Revolution, Steiner 1989）。

对于杜尔哥的介绍和研究，参见让-皮埃尔·波瓦里耶：《杜尔哥：自由放任与社会进步》（Jean-Pierre Poirier: Turgot. Laissez-faire et progrès social, Perrin 1999）。

孔多塞的著作选集，可参见丹尼尔·舒尔茨（编）：《孔多塞：自由、革命、大宪章——政治著作小集》（Daniel Schulz [Hrsg.]: Marquis de Condorcet. Freiheit, Revolution, Verfassung. Kleine politische Schriften, Akademie Verlag 2010）。

对于孔狄亚克的介绍和研究，参见施特凡·吕琴格：《孔多塞的政治思想（1743—1794）》（Stephan Lüchinger: Das politische Denken von Condorcet [1743-1794], Haupt 2002）；

大卫·威廉斯：《孔多塞与现代性》（David Williams: Condorcet and Modernity, Cambridge University Press 2004）。

梅西耶的《乌托邦》，参见路易-塞巴斯蒂安·梅西耶：《2440年：所有梦中的一个梦》，赫伯特·姚曼编（Louis-Sébastian Mercier: Das Jahr 2440. Ein Traum aller Träume, hrsg. von Herbert Jaumann, Insel 1982）。

德国唯心论哲学

在精神的宇宙中

伊曼努尔·康德的著作引自伊曼努尔·康德：《十二卷作品集》，威廉·魏舍德尔编（Immanuel Kant: Werkausgabe in zwölf Bänden, hrsg. von Wilhelm Weischedel, Suhrkamp 1977）；

康德的书信引自他的《书信集》，奥托·勋多尔弗与鲁道夫·马尔特编（Briefwechsel, hrsg. von Otto Schöndörffer und Rudolf Malter, Meiner 2014, 3. Aul.）。

在广泛的康德研究文献中，可参见恩斯特·卡西尔：《康德的生平与学说》（Ernst Cassirer: Kants Leben und Lehre, Meiner 2001 [Klassiker von 1921]）；

沃夫冈·里策尔：《康德传》（Wolfgang Ritzel: Immanuel Kant. Eine Biographie,De Gruyter 1985）；

曼弗雷德·盖耶：《康德的世界：一部传记》（Manfred Geier: Kants Welt. Eine Biographie, Rowohlt 2003）；

让·格隆丁：《康德引论》（Jean Grondin: Kant zur Einführung, Junius 2004, 3. Aul.）；

奥特弗里德·霍夫：《康德》（Otfried Höffe: Immanuel Kant, C. H. Beck 2007, 7. Aul.）；

施特凡·格拉赫：《康德》（Stefan Gerlach: Immanuel Kant, UTB 2011）。

关于《纯粹理性批判》，还可参见格尔诺特·波默：《与康德一起做哲学：重建康德的认识论与科学理论》（Gernot Böhme: Philosophieren mit Kant. Zur Rekonstruktion der Kantischen Erkenntnis- und Wissenschaftstheorie, Suhrkamp 1986）；

他与哈特穆特·波默合著的《理性的另一面：合理性结构的发展，以康德为例》（ders. und Hartmut Böhme: Das Andere der Vernunft. Zur Entwicklung von Rationalitätsstrukturen am Beispiel Kants, Suhrkamp 1983）；

哲学论坛，见巴德·霍姆伯格（编）：《康德的先验演绎与先验哲学的可能性》（Bad Homburg [Hrsg.]: Kants transzendentale Deduktion und die Möglichkeit von Transzendentalphilosophie, Suhrkamp 1988）；

君特尔·帕齐格：《先天综合判断何以可能？》（Günther Patzig: Wie sind synthetische Urteile a priori möglich?），载约瑟夫·施派克（编）：《大哲学家的基本问题：现代哲学 II》（Josef Speck [Hrsg.]: Grundprobleme der großen Philosophen. Philosophie der Neuzeit II, Vandenhoeck & Ruprecht 1998）；

奥特弗里德·霍夫：《康德的纯粹理性批判：现代哲学的基础》（Otfried Höffe:  Kants Kritik der reinen Vernunft. Die Grundlegung der modernen Philosophie, C.H. Beck 2003）。

关于雷马努斯，参见迪特里希·克莱因：《雷马努斯（1694—1768）：神学著作》（Dietrich Klein: Hermann Samuel Reimarus (1694-1768). Das theologische Werk, Mohr Sie beck 2009）；

乌尔里希·格罗伊弛：《雷马努斯（1694—1768）：古典主义者、犹太教信徒、伪装的激进启蒙主义者》（Ulrich Groetsch: Hermann Samuel Reimarus (1694-1768): Classicist, Hebraist, Enlightenment Radical in Disguise, Brill 2015）。

莱辛的著作引自他的《文集》，保尔·里拉编（Gesammelte Werke, hrsg. von Paul Rilla, Aufbau 1954）。

关于斯威登堡，参见恩斯特·本茨：《斯威登堡：自然研究者与先知》（Ernst Benz: Emanuel Swedenborg. Naturforscher und Seher, Swedenborg-Velag, 2. Aul.1969）；

艾伯哈德·茨温克（编）：《斯威登堡在符腾堡州立图书馆》（Eberhard Zwink [Hrsg.]: Swedenborg in der Württembergischen Landesbibliothek, Württembergische Landesbibliothek 1988）；

奥洛夫·拉格克兰茨：《另面人生》（Olof Lagercrantz: Vom Leben auf der anderen Seite, Suhrkamp 1997）。

哈曼的著作，可参见《哈曼作品集》，弗里德里希·冯·罗特编（Ha-manns Schriften, 8 Bände, hrsg. von Friedrich von Roth, Reimer 1821-1843）（电子版可获取）；《全集》，约瑟夫·纳德勒编（Sämtliche Werke, hrsg. von Josef Nadler,Herder 1999 [Nachdruck]）。

《通信集》引自哈曼：《通信集》（Johann Georg Hamann:  Briefwechsel, 7 Bände, Insel 1955-1979）。

关于哈曼，参见以赛亚·伯林：《北方的大师：哈曼与现代非理性主义的起源》（Isaiah Berlin: Der Magus in Norden. Johann Georg Hamann und der Ursprung des modernen Irrationalismus, Berlin Verlag 2001, 2. Aul.）；

奥斯瓦尔德·拜耳：《与同时代人对立：极端启蒙主义者哈曼》（Oswald Bayer: Zeitgenosse im Widerspruch. Johann Georg Hamann als radikaler Aufklärer, Piper 1988）。

恩斯特·马赫的作品，引自他的《感觉分析以及身体与心理的关系》（Ernst Mach: Die Analyse der Empindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1991 [Nachdruck]）。

我心中的道德法则

关于康德的道德哲学，参见（在已提到的一般著作之外）尤利乌斯·艾宾浩斯：《文集、演讲与对谈》（Julius Ebbinghaus: Gesammelte Aufsätze, Vorträge und Reden, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1968）；

福尔克·格哈特：《康德：理性与生命》（Volker Gerhardt: Immanuel Kant. Vernunft und Leben, Reclam 2002）；

迪特尔·施托马、卡尔·阿梅利克斯（编）：《康德的伦理学》（Dieter Sturma, Karl Ameriks [Hrsg.]:  Kants Ethik, Mentis 2004）。

关于克莱金登与席姆潘森对利他主义的研究，参见菲利克斯·瓦内肯、米歇尔·托马塞洛：《人类与幼年猩猩的利他主义帮助》（Felix Warneken,Michael Tomasello: Altruistic Helping in Humans and Young Chimpanzees），载《科学》（Science），311（3），2006，1301—1303页。

相关的影像资料见：http://email.eva.mpg/-warnekenVideo.htm。

关于康德对法国大革命的态度的引文，来自莱茵霍尔德·贝恩哈德·雅赫曼：《朋友书信中描述的康德》（Reinhold Bernhard Jachmann: Immanuel Kant geschildert in den Briefen an seinen Freund [1804]），载菲利克斯·格罗斯（编）：《康德：同时代人描述的他的生活》（Felix Groß [Hrsg.]:  Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeitgenossen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1993），103—187页。

关于康德的政治哲学，参见奥特弗里德·霍夫：《国王的人民：康德的世界政治法权论与和平论》（Otfried Höffe: Königliche Völker. Zu Kants kosmopolitischer Rechts- und Friedenstheorie, Suhrkamp 2001）；

迪特尔·云宁、布克哈德·图施林（编）：《康德的法、国家与人民权利：关于康德“法的形而上学原理”的马尔堡会议》（Dieter Hüning, Burkhard Tuschling [Hrsg.]: Recht, Staat und Völkerrecht bei Immanuel Kant. Marburger Tagung zu Kants »Metaphysischen Anfangsgründen der Rechtslehre«, Duncker & Humblot 1998）；

沃夫冈·克尔斯汀：《秩序良好的自由：康德的法哲学与国家哲学》（Wolfgang Kersting: Wohlgeordnete Freiheit. Immanuel Kants Rechts- und Staatsphilosophie, Mentis 2007, 3. Aul.）。

至高点

费希特的著作引自莱因哈德·劳特、汉斯·雅各布：《费希特：巴伐利亚科学院版全集》（Reinhard Lauth, Hans Jacob:  J. G. Fichte. Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Friedrich Frommann 1981）。

关于费希特，参见彼得·鲍曼斯：《费希特哲学评述》（Peter Baumanns: J. G. Fichte. Kritische Gesamtdarstellung seiner Philosophie, Alber 1990）；

彼得·罗斯：《费希特》（Peter Rohs:  Johann Gottlieb Fichte, C. H. Beck 1991）；

黑尔穆特·塞德尔：《费希特引论》（Helmut Seidel: Johann Gottlieb Fichte zur Einführung, Junius 1997）；

安东尼·J.拉波帕：《费希特：自我与哲学志业（1762—1799）》（Anthony J. La Vopa: Fichte. The Self and the Calling of Philosophy, 1762-1799, Cambridge University Press 2001）；

威廉·G.雅各布：《费希特传》（Wilhelm G. Jacobs: Johann Gottlieb Fichte. Eine Biographie, Insel 2012）；

曼弗雷德·库恩：《费希特：一位德意志哲学家》（Manfred Kühn: Johann Gottlieb Fichte. Ein deutscher Philosoph, C. H. Beck 2012）；

卡尔斯滕·施罗德-阿姆特鲁普：《费希特：生平与学说——致力于思想与信仰的实现》（Karsten Schröder-Amtrup: J. G. Fichte. Leben und Lehre. Ein Beitrag zur Aktualisierung seines Denkens und Glaubens, Duncker & Humblot 2012）。

关于赫尔德对康德的批评，参见马里翁·海因茨（编）：《赫尔德的“元批判”：分析与阐释》（Marion Heinz [Hrsg.]:  Herders »Metakritik«. Analysen und Interpretationen, Frommann-Holzboog, 2013）。

卡尔·莱昂哈德·莱茵霍尔德关于康德哲学的信件，可以在此获取PDF:https://archive.org/details/briefeberdieka00reinuoft。

关于莱茵霍尔德的哲学，参见马丁·邦德利：《莱茵霍尔德的初始问题：对1789—1803年莱茵霍尔德哲学的系统性、发展史式的研究》（Martin Bondeli: Das Anfangsproblem bei Karl Leonhard Reinhold. Eine systematische und entwicklungsgeschichtliche Untersuchung zur Philosophie Reinholds in der Zeit von 1789 bis 1803, Klostermann 1995）；

邦德利与亚历桑德罗·拉扎里（编）：《没有别名的哲学：莱茵霍尔德思想中的系统、自由与历史》（ders. und Alessandro Lazzari [Hrsg.]: Philosophie ohne Beynamen. System, Freiheit und Geschichte im Denken Karl Leonhard Reinholds,Schwabe 2004）。

关于舒尔策的康德批判，见路易·爱德华多·霍约斯·加拉米罗：《怀疑论与先验哲学：18世纪末的德国哲学》（Luis Eduardo Hoyos Jaramillo: Der Skeptizismus und die Transzendentalphilosophie. Deutsche Philosophie am Ende des 18. Jahrhunderts, Alber 2008）。

雅各比的著作，见他的《著作全集》，克劳斯·哈姆马赫、瓦尔特·雅什克编（Jacobi: Werke. Gesamtausgabe; Hrsg. von Klaus Hammacher, Walter Jaeschke,Meiner/Frommann-Holzboog 1998 ff.）。

雅各比的斯宾诺莎论文，见他的《与摩西·门德尔松先生关于斯宾诺莎学说的通信》（Jacobi: Über die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn, Meiner 2000）。

雅各比关于“猛烈的观念论”的引文，来自他的《休谟论信仰或观念论与实在论：一则谈话》（Jacobi: David Hume über den Glauben oder Idealismus und Realismus. Ein Gespräch [1787]），在线可见：https://books.google.de/books/about/David_Hume_über_den_Glauben_oder_Ide ali.html。

关于雅各比，参见迪克·费策尔：《雅各比的无限哲学》（Dirk Fetzer: Jacobis Philosophie des Unbedingten, Schöningh 2007）。

灵魂世界还是世界灵魂？

谢林的著作，引自弗里德里希·约瑟夫·谢林：《全集》，弗里茨·谢林编（Friedrich Joseph Schelling: Sämtliche Werke, hrsg. von Fritz Schelling, 14 Bände, Cotta 1856-1861），CD版由埃尔克·哈恩编（auf CD-ROM hrsg. von Elke Hahn, Total-Verlag 1998 [SW]）。

谢林的书信，参见古斯塔夫·利奥波德·普利特：《来自谢林的生活：书信集》（Gustav Leopold Plitt: Aus Schellings Leben. In Briefen, 3 Bände, Hirzel 1869-1870, Olms 2003 [Nachdruck]）。

关于谢林，见曼弗雷德·弗兰克：《谢林哲学引论》（Manfred Frank: Eine Einführung in Schellings Philosophie, Suhrkamp 1985）；

沃尔夫拉姆·霍格雷伯：《直言判断与创世》（Wolfram Hogrebe: Prädikation und Genesis, Suhrkamp 1989）；

弗兰茨·约瑟夫·维茨：《谢林引论》（Franz Josef Wetz: Friedrich W. J. Schelling zur Einführung, Junius 1996）；

汉斯·米歇尔·鲍姆加特纳、哈拉尔德·科尔腾：《谢林》（Hans Michael Baumgartner, Harald Korten: Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, C. H. Beck 1996）；

哈维尔·蒂里耶特：《谢林传》（Xavier Tilliette: Schelling. Biographie, Klett-Cotta 2004, 2. Aul.）；

莱因哈德·希尔彻、施特凡·克林格纳（编）：《谢林》（Reinhard Hiltscher,Stefan Klingner [Hrsg.]: Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2012）。

黑格尔的著作，引自G. W. F.黑格尔：《二十卷作品集》，埃瓦·默登豪尔、卡尔·马库斯·米歇尔编（G. W. Friedrich Hegel: Werke in zwanzig Bänden, hrsg.von Eva Moldenhauer, Karl Markus Michel, Suhrkamp 1970）。

书信引自《黑格尔往来书信集》，约翰内斯·霍夫迈斯特编（Briefe von und an Hegel, hrsg. von Johannes Hoffmeister, 4 Bände, Meiner 1969）。

关于黑格尔，参见查尔斯·泰勒：《黑格尔》（Charles Taylor: Hegel,Suhrkamp 1983）；

赫伯特·施奈德巴赫：《黑格尔引论》（Herbert Schnädelbach: Georg Wilhelm Friedrich Hegel zur Einführung, Junius 2011, 4. Aul.）；

瓦尔特·雅什克：《黑格尔手册：生平—著作—学说》（Walter Jaeschke:Hegel-Handbuch. Leben-Werk-Schule, Metzler 2003）；

汉斯·弗里德里希·福尔达：《黑格尔》（Hans Friedrich Fulda: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, C. H. Beck 2003）；

托马斯·索伦·霍夫曼：《黑格尔入门》（Thomas Sören Hoffmann: Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Eine Propädeutik, Marix 2004）；

尼古拉斯·波义尔、利兹·迪斯利、卡尔·阿梅利克斯、克里斯托弗·雅默：《唯心论的冲击》（Nicholas Boyle, Liz Disley, Karl Ameriks, Christoph Jamme: The Impact of Idealism, 4 Bände, Cambridge University Press 2013）；

迪特·亨利希：《文本中的黑格尔》（Dieter Henrich: Hegel im Kontext,Suhrkamp 2015, 3. Aul. [Neuauflage]）。

关于青年黑格尔，参见克里斯托弗·雅默、黑尔穆特·施奈德：《通往体系之路：质料之于青年黑格尔》（Christoph Jamme, Helmut Schneider: Der Weg zum System. Materialien zum jungen Hegel, Suhrkamp 1990）。

关于荷尔德林对黑格尔的影响，见克里斯托弗·雅默：《未启蒙之书：1797—1800年荷尔德林与黑格尔在法兰克福的哲学共同体》（Christoph Jamme: Ein ungelehrtes Buch. Die philosophische Gemeinschaft zwischen Hölderlin und Hegel in Frankfurt 1797-1800, Meiner 2017）。

关于“最早的体系纲要”，见克里斯托弗·雅默、黑尔穆特·施奈德（编）：《理性的神话：黑格尔德国观念论最早的体系纲要》（Christoph Jamme,Helmut Schneider [Hrsg.]: Mythologie der Vernunft. Hegels ältestes Systemprogramm des deutschen Idealismus, Suhrkamp 1984）。

美的存在与显像

“绘画”引自奥古斯特·威廉·施莱格尔、弗里德里希·冯·施莱格尔：《雅典娜神殿》（August Wilhelm Schlegel, Friedrich von Schlegel: Athenaeum,Bertelsmann 1971, 2. Aul.）。

谢林关于艺术的重要文本，收集于《谢林艺术哲学文本》，维尔纳·拜耳瓦特斯编（F. W. J. Schelling. Texte zur Philosophie der Kunst, hrsg. Werner Beierwaltes,Reclam 2004）。

关于谢林的艺术理解力，见迪特尔·雅尼希：《艺术的世界联系：谢林，尼采，康德》（Dieter Jähnig: Der Weltbezug der Künste. Schelling, Nietzsche, Kant, Alber 2011）；

托马斯·格罗克纳：《审美直观与理智直观：谢林先验观念论中艺术的功能》（Thomas Glöckner: Ästhetische und intellektuelle Anschauung. Die Funktion der Kunst in Schellings transzendentalem Idealismus, AVM 2011）。

关于“美学”的理论与历史，见弗拉迪斯拉夫·塔塔克耶维奇：《美学史》（Wladyslaw Tatarkiewicz: Geschichte der Ästhetik, 3 Bände, Schwabe 1979）；

安尼·舍帕德：《美学：艺术哲学导论》（Anne Sheppard: Aesthetics: An Introduction to the Philosophy of Art, Oxford University Press 1987）；

阿内马利·盖特曼-席费尔特：《美学导论》（Annemarie Gethmann-Siefert: Einführung in die Ästhetik, UTB 1995）；

康拉德·保尔·李斯曼：《现代艺术哲学导论》（Konrad Paul Liessmann: Philosophie der modernen Kunst. Eine Einführung, UTB 1999）；

马里亚·E.赖歇：《哲学美学导论》（Maria E. Reicher:  Einführung in die philosophische Ästhetik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2005）；

戈多·利贝格：《古代、中世纪与现代的美学理论》（Godo Lieberg: Ästhetische Theorien der Antike, des Mittelalters und der Neuzeit, Brockmeyer 2010）

诺贝特·施奈德：《美学史：从启蒙到后现代》（Norbert Schneider: Geschichte der Ästhetik von der Aufklärung bis zur Postmoderne, Reclam 2010, 5. Aul.）；

施特凡·马捷查克：《美学导论》（Stefan Majetschak: Ästhetik zur Einführung,Junius 2012, 3. Aul.）。

鲍姆加登的《美学》引自亚历山大·戈特利布·鲍姆加登：《理论美学：“美学”的基础章节（1750/1758）》，汉斯·鲁道夫·施魏泽编（Alexander Gottlieb Baumgarten: Theoretische Ästhetik. Die grundlegenden Abschnitte aus der»Aesthetica« [1750/1758], hrsg. von Hans Rudolf Schweizer, Meiner 2013, 3. Aul.）。

黑格尔的“美学”引自《黑格尔：美学讲演集》，弗里德里希·巴桑热编（G. W. Friedrich Hegel. Vorlesungen über die Ästhetik, 2 Bände, hrsg. von Friedrich Bassenge, Aufbau 1965）。

历史的终结

黑格尔的法哲学，见于单行本《黑格尔：法哲学原理》（G. W. F. Hegel. Grundlinien der Philosophie des Rechts, Reclam 1986）。

关于黑格尔的政治哲学，参见弗兰茨·罗森维希：《黑格尔与国家》（Franz Rosenweig: Hegel und der Staat, Suhrkamp 2010 [Nachdruck]）；

约阿希姆·里特：《黑格尔与法国大革命》（Joachim Ritter: Hegel und die französische Revolution, Suhrkamp 2015, 4. Aul.）；

曼弗雷德·里德尔（编）：《黑格尔法哲学的材料》（Manfred Riedel [Hrsg.]: Materialien zu Hegels Rechtsphilosophie, 2 Bände, Suhrkamp 1975）；

施洛莫·阿维内利：《黑格尔的现代国家理论》（Shlomo Avineri: Hegels Theorie des modernen Staates, Suhrkamp 1976）；

查尔斯·泰勒：《黑格尔与现代社会》（Charles Taylor: Hegel and Modern Society, Cambridge University Press 1979）；

迪特尔·亨利希、罗尔夫·彼得·霍斯特曼（编）：《黑格尔的法哲学》（Dieter Henrich, Rolf Peter Horstmann [Hrsg.]: Hegels Philosophie des Rechts, Klett-Cotta 1982）；

阿克塞尔·霍耐特：《为承认而斗争：论社会冲突的道德语法》（Axel Honneth: Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konlikte,Suhrkamp 1994）；

——，《不确定性之痛》（Leiden an Unbestimmtheit, Reclam 2001）；

路德维希·席普：《黑格尔实践哲学的现实性与界限：1997—2009年论文集》（Ludwig Siep: Aktualität und Grenzen der praktischen Philosophie Hegels. Aufsätze 1997-2009, Fink 2010）；

安德列亚斯·阿恩特、于里·佐夫科（编）：《黑格尔的国家与文化》（Andreas Arndt, Jure Zovko [Hrsg.]: Staat und Kultur bei Hegel, De Gruyter 2010）；

斯文·埃尔默斯、史蒂芬·赫尔曼（编）：《社团与德行：黑格尔公民社会理论的现实性》（Sven Ellmers, Stefen Herrmann [Hrsg.]: Korporation und Sittlichkeit. Zur Aktualität von Hegels Theorie der bürgerlichen Gesellschaft, Fink 2016）。

关于弗里斯，参见杰拉德·胡布曼：《伦理信念与政治行动：雅各布·弗里德里希·弗里斯与德国信念伦理传统》（Gerald Hubmann: Ethische Überzeugung und politisches Handeln. Jakob Friedrich Fries und die deutsche Tradition der Gesinnungsethik, Winter 1997）；

凯伊·赫尔曼、沃尔夫拉姆·霍格雷伯（编）：《雅各布·弗里德里希·弗里斯——哲学家、自然科学家与数学家》（Kay Herrmann, Wolfram Hogrebe[Hrsg.]: Jakob Friedrich Fries —— Philosoph, Naturwissenschaftler und Mathematiker, Lang 1999）。

威廉·戈德温可获得的主要著作有：《政治正义》（Politische Gerechtigkeit,Haufe 2004）。

查尔斯·霍尔的作品：《文明对欧洲国家人民的影响，考察马尔萨斯人口论中的主要结论》（Charles Hall:  Effects of Civilization on the People in European States, with Observations on the Principal Conclusions in Mr. Malthus’s Essay on Population, Routledge/Thoemmes Press 1994）。

尼特多夫的亚当·穆勒，引自《国家治理原理》（Adam Müller zu Nitterdorf: Die Elemente der Staatskunst, 3 Bände, Sander 1809）。

关于“历史的终结”的比喻，参见巴里·库珀：《历史的终结：论现代黑格尔主义》（Barry Cooper: The End of History: An Essay of Modern Hegelianism,University of Toronto Press 1984）；

亨克·德·贝格：《历史的终结与市民社会：黑格尔—科耶夫—福山》（Henk de Berg: Das Ende der Geschichte und der bürgerliche Rechtsstaat: Hegel-Kojève-Fukuyama, A. Francke 2007）。
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Bowles, Samuel塞缪尔·鲍尔斯340

Boyle, Robert 罗伯特·波义耳247,256,294,295-296,307

Brahe, Tycho第谷·布拉赫143,165

Bramante, Donato多纳托·布拉曼特85,86

Brecht, Bertholt贝托尔特·布莱希特347

Brunelleschi, Filippo菲利波·布鲁内莱斯基20,65,86

Bruni, Leonardo 莱昂纳多·布鲁尼62,71

Bruno, Giordano 焦尔达诺·布鲁诺127-137, 139, 141, 142, 144, 164,194,214,454,457

Bucer, Martin马丁·布策尔104

Buffon, Georges-Louis Leclerc Comte de乔治-路易·勒克莱尔，布丰伯爵392-393,402,454,459,540

Buridan, Johannes让·布里丹63,120,288,305

Burke, Edmund埃德蒙·伯克342,440,576-577,579

Burman, Frans弗朗斯·伯尔曼180

Bürger, Gottfried August戈特弗里德·奥古斯特·毕尔格227

Bèze, Théodore de泰奥多尔·贝兹106

Böhme, Jakob雅各布·波墨222-223,224

Calvin, Johannes 约翰·加尔文 105-107,220,221,280,420

Campanella, Tommaso 托马索·康帕内拉 124-127, 131, 144,152,164,235,432

Cardano, Girolamo 吉罗拉莫·卡尔达诺 120-123, 129, 131, 139, 142,144,164,172,214

Castellio, Sebastian塞巴斯蒂安·卡斯特利奥105-107

Castillon, Johann约翰·卡斯蒂永400

Cavendish, William威廉·卡文迪什229

Cervantes, Miguel de塞万提斯432

Champion, Anne-Antoinette阿内-安托瓦妮特·尚皮翁389

Chaumette, Pierre-Gaspard皮埃尔-加斯帕尔·肖梅特439

Christina von Schweden瑞典女皇克里斯蒂娜187

Cicero, Marcus Tullius 马库斯·图利乌斯·西塞罗78,118,177,241

Clarke, Samuel塞缪尔·克拉克452

Cleghorn, William威廉·克莱霍恩325,326

Clemens VII.克莱芒七世117

Clow, James詹姆斯·克劳325,326

Cocteau, Jean让·科克托307

Condillac, Étienne Bonnot de 埃蒂耶纳·博诺·德·孔狄亚克 384-389, 395, 398, 399, 414, 418,441,453,471,477

Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas Caritat, Marquis de孔多塞侯爵431-437,441-444,619

Cook, James詹姆斯·库克483

Cornelius, Peter von彼得·冯·柯内留斯588

Cotrugli, Benedetto本尼迪托·科特鲁利59

Cromwell, Oliver奥利弗·克伦威尔153-154,228,232

Cusanus 库萨 10, 12, 23, 33-39, 42, 45-53, 59, 63, 64, 74, 75, 97, 102, 116, 124, 130, 132, 133, 175, 194, 211, 222, 293,304,439,551,567

Cäsar, Gaius Julius盖乌斯·尤利乌斯·恺撒616

Damásio, António安东尼奥·达马西奥198,323

Dante Alighieri但丁·阿利吉耶里88,90

Darwin, Charles 查尔斯·达尔文 44,214,353,354,545

Davenant, Charles查尔斯·戴维南特273

Deecke, Lüder吕德尔·德克330

Demokrit 德谟克利特 118,164,167,168,288

Descartes, René 勒内·笛卡尔 42, 124, 142, 162-187, 190-196, 197, 199, 206, 208, 210, 211, 212, 213, 222, 223, 228, 229, 231, 232, 235-236, 288, 289-292, 293, 295, 296, 298, 301, 310, 313, 323, 368, 374, 378, 383, 386, 452, 455, 462, 466, 468, 477, 514, 522, 525,554-555,574575

Diderot, Denis 德尼·狄德罗 14, 342, 376, 382, 384, 387-393, 395, 398, 399, 402-405, 409, 414, 415-416, 417, 421, 426-427, 429-430, 440, 441,488,540,573,578

Diez, Immanuel Carl伊曼努尔·卡尔·迪茨546

Digges, Thomas托马斯·迪格斯142

Diogenes Laertios第欧根尼·拉尔修167

Dionysius Areopagita 伪狄奥尼索斯 37-38, 43, 71,73,74,130,568

Dominikus多明我102

Driesch, Hans汉斯·杜里舒200

Dubos, Jean-Baptiste让——巴蒂斯特·杜博斯571

Duns Scotus, Johannes约翰·邓斯·司各脱77,147,221

Dürer, Albrecht阿尔布莱希特·丢勒569

Ebreo, Leone莱昂内·埃布里奥131

Einstein, Albert阿尔伯特·爱因斯坦193

Elisabeth I.伊丽莎白一世145-146,265

Elisabeth von der Pfalz普法尔茨的伊丽莎白186

Empedokles恩培多克勒121,122

Engels, Friedrich弗里德里希·恩格斯601

Epiktet爱比克泰德492

Epikur 伊壁鸠鲁 24, 62, 118, 122-123, 129, 137, 164, 167-168,241,288,375,411

Erasmus von Rotterdam 鹿特丹的伊拉斯谟 92-95, 96-97, 99, 101, 105, 106, 107-108,110-111,139,164,221

Eriugena, Johannes Scotus约翰·司各特·爱留根纳46

Ernst Fehr恩斯特·费尔337

Eugen IV.恩仁四世19

Euklid欧几里得133,229,319

Fatio de Duillier, Nicolas尼古拉·法蒂奥·丢勒224,301

Ferdinand, Herzog von Parma, Piacenza und Guastalla帕尔马、皮亚琴察、瓜斯塔拉公爵费迪南德一世387

Festinger, Leon利昂·费斯廷格335

Feuerbach, Ludwig路德维希·费尔巴哈379,618

Fichte, Johann Gottlieb 约翰·戈特利布·费希特 7, 14, 192, 244, 513-516, 521-544, 547-548, 553, 559, 560, 561, 587, 591,594-595,596,597,600

Ficino, Diotefeci迪奥特菲齐·费奇诺72

Ficino, Marsilio 马尔西利奥·费奇诺72-75, 76, 77, 83, 85, 88, 118, 119, 126, 129, 152,164,195,439,569

Filmer, Robert罗伯特·菲尔默265,279

Fischer, Bobby波比·费舍尔545

Flamsteed, John约翰·弗兰斯蒂德461

Foe, Daniel丹尼尔·笛福284-285

Fontenelle, Bernard Le Bovier de丰特奈尔371,457

Fra Angelico弗拉·安杰利科18

Franck, Sebastian塞巴斯蒂安·弗兰克104,222

Franklin, Benjamin本杰明·富兰克林342

Franz von Assisi亚西西的方济各102

Freiberg, Dietrich von 弗莱贝格的迪特里希49,175,293,304

Freud, Sigmund西格蒙德·弗洛伊德200,201,346,514

Friedrich II., »Friedrich der Große« 弗里德里希二世，“腓特烈大帝” 205, 370-373, 376, 380, 400, 404, 427, 451,486,488,503,590

Friedrich III.弗里德里希三世98,101

Friedrich Wilhelm I.弗里德里希·威廉一世370

Friedrich Wilhelm II.弗里德里希·威廉二世503

Friedrich Wilhelm III. 弗里德里希·威廉三世608,610,612,616

Fries, Jakob Friedrich雅各布·弗里德里希·弗里斯593-595

Fukuyama, Francis弗兰西斯·福山620

Galiani, Ferdinando费迪南多·加利亚尼429

Galilei, Galileo 伽利略·伽利莱 128, 140-145, 148, 165, 167, 169-170, 229,234,289,295,544

Gama, Vasco da瓦斯科·达·伽马120

García de Céspedes, Andrés安德烈斯·加西亚·德·塞斯佩德斯149-150

Garve, Christian克里斯蒂安·加尔维467,485,602

Gassendi, Pierre 皮埃尔·伽桑狄 124,168,179,215,229

Gates, Bill比尔·盖茨151

Georg II.乔治二世349

Georgios Trapezuntios乔治·特拉布宗70

Geulincx, Arnold阿诺德·海林克斯223

Gibbon, Edward爱德华·吉本342

Gilles, Peter皮特·吉尔斯108

Giotto乔托65

Godwin, William威廉·戈德温604-605

Goethe, Johann Wolfgang von 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德 135, 189, 366, 400, 423, 484, 511, 521, 533, 536, 540, 541, 561,562,585,587,592

Gonzaga, Ludovico卢多维科·贡萨加68

Gottsched, Johann Christoph约翰·克里斯多夫·戈特谢德571

Gournay, Vincent de文森特·德·古尔奈410-411,429

Gozzoli, Benozzo 贝诺佐·哥佐利 18-24, 34,66,69,70,72

Gramont, Herzog Louis de路易·德·格拉蒙公爵377

Gregor XI.格里高利十一世45

Grimm, Friedrich Melchior弗里德里希·梅尔希奥·格里姆389,398

Grimmelshausen, Hans Jakob Christoffel von汉斯·雅各布·克里斯托夫·冯·格里美豪森207

Grotius, Hugo雨果·格劳秀斯243-244,265,547

Gryphius, Andreas安德烈亚斯·格吕菲乌斯207

Guenellon, Pieter彼得·格尼伦287

Habermas, Jürgen于尔根·哈贝马斯620

Haidt, Jonathan乔纳森·海特337

Hall, Charles查尔斯·霍尔605,614

Haller, Albrecht von阿尔布莱希特·冯·哈勒379,540

Hamann, Johann Georg 约翰·格奥尔格·哈曼 465, 466, 484-485, 488, 489,500,506,517,562

Hamilton, William威廉·汉密尔顿373

Hardenberg, Karl August von卡尔·奥古斯特·冯·哈登贝格590

Harrington, James 詹姆斯·哈灵顿 13, 245-246, 279,280,285,344,408

Hartknoch, Johann Friedrich约翰·弗里德里希·哈特克诺赫467

Harvey, William威廉·哈维182,374

Hébert, Jacques-René雅克——勒内·埃贝尔439

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔10, 11, 14, 100, 135, 187, 195, 533, 536, 537, 538, 546-558,564,582621

Hegel, Ludwig路德维希·黑格尔601

Heidegger, Martin马丁·海德格尔187

Heinrich VII.亨利七世93

Heinrich VIII.亨利八世93,108,111

Heinrich von Gent根特的亨利77

Helvétius 爱尔维修 394-397, 398, 399, 405, 410, 413, 428, 429, 430,440,441,445,454

Henrich, Dieter迪特·亨利希524

Heraklit 赫拉克利特 81, 130, 132,438,495,524,565

Herder, Johann Gottfried 约翰·戈特弗里德·赫尔德 125, 425, 517-518, 532, 536,537,562,571,581

Hermes Trismegistos赫尔墨斯·特利斯墨吉斯忒斯73,74,77

Herz, Marcus马库斯·赫茨466

Hesiod荷西俄德565

Heymericus de Campo坎波的黑麦里克37,38

Hippel, Theodor Gottlieb von泰奥多尔·哥特利布·冯·希波尔467

Hobbes, Thomas 托马斯·霍布斯 13, 124, 145, 157, 215, 228-248, 256, 258, 259-267, 271, 279, 280, 281, 285, 289, 290, 326, 334, 335, 337, 392, 407, 417, 418,421,530,547,599

Hodscha, Enver恩维尔·霍查531

Holbach, Franz Adam弗兰茨·亚当·霍尔巴赫398

Holbach, Paul Henri Thiry d’ 保尔·亨利·提利·霍尔巴赫男爵 186, 389, 397-400, 403, 405, 413, 414, 421, 426, 427, 429, 430,440,445,454,461

Homer荷马565

Honneth, Axel阿克塞尔·霍奈特620

Horaz贺拉斯570

Horkheimer, Max马克斯·霍克海默278

Hotho, Heinrich Gustav亨利希·古斯塔夫·霍托583

Hufeland, Christoph Wilhelm克里斯多夫·威廉·胡弗兰510,511,512

Humboldt, Wilhelm von威廉·冯·洪堡590

Hume, David 大卫·休谟 14, 178, 201, 312-319, 321-324, 326-336, 338-345, 347-349, 350-352, 353, 354, 360, 369, 396, 397, 399, 400, 405-406, 425, 429, 452, 465, 466, 468-470, 471, 475, 477, 478, 480-482, 484, 488, 489-490, 491, 493, 509,516,520,547,597

Hus, Jan扬·胡斯102

Husserl, Edmund埃德蒙德·胡塞尔385

Hutcheson, Francis 弗朗西斯·哈奇森333-335, 337, 338, 340, 343-344, 348,349,351,356,360

Huxley, Thomas Henry托马斯·亨利·赫胥黎314

Huygens, Christiaan克里斯蒂安·惠更斯204,457

Hölderlin, Friedrich 弗里德里希·荷尔德林 537, 538, 546,547,552,562,582

Iamblichos扬布里克74

Innozenz VIII.英诺森八世77

Innozenz X.英诺森十世219

Jacobi, Heinrich 海因利希·雅各比 135,520-521,538,543,549

Jakob II.詹姆斯二世280,283

James, William威廉·詹姆斯346

Jansen, Cornelius康内留斯·詹森219-220

Jaucourt, Louis de, »Chevalier« 若古骑士421

Jefferson, Thomas托马斯·杰斐逊279

Jesus 耶稣 40, 83,183,217,283,546

Jobs, Steve斯蒂夫·乔布斯151

Johannes VIII. Palaiologos约翰八世·巴列奥略19,22,23

Johnson, Samuel塞缪尔·约翰逊308

Joseph II.约瑟夫二世19,22

Julius II. 朱利叶斯二世 85-86,89,92,94,98

Kant, Immanuel 伊曼努尔·康德 12, 14, 78, 192, 195, 244, 337, 364, 425, 452-459, 461, 464-512, 514-522, 525-529, 530, 532, 534, 536-538, 540, 545, 546-548, 551, 554-555, 556, 558, 561, 563, 574, 577, 578-582, 583-584, 590, 591, 594, 595, 596,597,599,600-601,613-614

Karl I. 查理一世227-228,230-231,232,247

Karl II. 查理二世 231,232,247,258,282

Karl V.查理五世110

Karl VIII.查理八世79,80

Kater, Johan de约翰·卡特鲁斯180

Kay, Alan艾伦·凯151

Kenny, Anthony安东尼·肯尼14

Kepler, Johannes约翰内斯·开普勒143-144,165

Keynes, John Maynard约翰·梅纳德·凯恩斯323

Kierkegaard, Søren克尔凯郭尔79

Kleist, Heinrich von海因里希·克莱斯特562

Knutzen, Martin马丁·克努岑452,456

Kojève, Alexandre亚历山大·科耶夫620

Kolumbus, Christoph克里斯多夫·哥伦布52,85,119-120

Konfuzius孔子492

Konstantin君士坦丁63

Kopernikus, Nikolaus 尼古拉·哥白尼114-118, 127, 129, 136-137, 140,144,148,173,470

Kornhuber, Hans Helmut汉斯·赫尔穆特·科恩休伯330

Kotzebue, August von奥古斯特·冯·科茨布593

Krause, Jens延斯·克劳泽360

La Court, Pieter de彼得·德拉·柯尔特261

La Mettrie, Julien Offray de 朱利安·奥弗雷·德·拉美特利 14, 186, 377-382, 384, 389,399,415,441,478

La Ramée, Pierre de彼得吕斯·拉米斯164

Landino, Cristoforo克里斯托弗罗·兰迪诺73

Laplace, Pierre-Simon皮埃尔——西蒙·拉普拉斯456

Lassalle, Ferdinand斐迪南·拉萨尔618

Lavater, Johann Caspar 约翰·卡斯帕·拉瓦特513514,522

Ledoux, Claude-Nicolas克劳德——尼古拉·勒杜440

Leeuwenhoek, Antoni van安东尼·范·列文虎克206,216

Leibniz, Gottfried Wilhelm 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨 12, 13, 125, 135, 204-219, 221, 223-226, 228, 229, 235, 263, 284, 289, 290, 297, 299-303, 310, 314, 317, 320, 321, 322, 326, 332, 342-343, 367-368, 374, 375, 378, 392, 393, 452-453, 456, 458-459, 460, 462, 466, 468, 470, 471, 473, 475, 482,503,537,547,574

Leo X.利奥十世82

Leonardo da Vinci 列奥纳多·达·芬奇64, 85, 117-118,121,127,289,569

Leoni, Pierleone, »da Spoleto« “斯波莱托的”皮埃尔利奥内·莱奥尼53,74

Léonin列欧宁570

Lessing, Gotthold Ephraim 戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛 459-460, 518,532,547,571,573

Leukipp留基伯118,167,288

Levi ben Gershon列维·本·吉尔森77

Levin, Rahel, spätere Varnhagen拉谢尔·列文，即后来的瓦恩哈根559

Libet, Benjamin本杰明·李贝特84,330

Liebig, Justus von尤斯图斯·冯·李比希150

Ligniville, Anne-Catherine de安妮——凯瑟琳·德·理尼卫394

Lipperhey, Hans汉斯·李普希140

Llull, Ramon 拉蒙·鲁尔 39-46, 49, 50-51, 63, 102, 130, 132, 135, 136, 175, 211, 222, 293,304,439,551,567

Locke, John 约翰·洛克 13, 107, 178, 248, 255-258, 260, 263, 265-268, 270-300, 301-306, 312, 314-316, 318, 326, 334, 337, 341, 348, 349, 353, 354, 356, 368-369, 383, 384-385, 386, 395, 408, 409, 411, 413, 417-419, 421-422, 460, 468, 475,530,547,598,609

Lovelock, James詹姆斯·洛夫洛克135

Ludwig XII.路易十二87

Ludwig XIV. 路易十四 219,262,370,377,571

Ludwig XV.路易十五407

Ludwig XVI. 路易十六404,430,431,435

Lukian琉善94

Lukrez卢克莱修122,129,167

Luther, Martin 马丁·路德 12, 90, 95, 97-106, 107-108, 110-112, 115-116,220,221,223,276

Lyotard, Jean-François让——弗朗索瓦·利奥塔580

Mach, Ernst恩斯特·马赫478

Machiavelli, Nicolò 尼科洛·马基雅维利 86-91, 110, 119,186,240,547,609

MacIntyre, Alasdair阿拉斯代尔·麦金泰尔620

Madison, James詹姆斯·麦迪逊279

Magellan, Ferdinand斐迪南·麦哲伦120

Maimonides, Moses摩西·迈蒙尼德77,460

Malatesta, Sigismondo西吉斯蒙多·马拉泰斯塔21,68

Malebranche, Nicolas尼古拉·马勒布朗士204,223,224

Malesherbes, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de 纪尧姆——克雷蒂安·德·拉穆瓦尼翁·德·马尔泽布404,416

Mallet, Edmé-François埃德姆——弗朗索瓦·马拉402

Malthus, Thomas Robert托马斯·罗伯特·马尔萨斯350

Malynes, Gerard de杰拉德·德·马林纳268,269,270

Mandeville, Bernard伯纳德·曼德维尔274,356

Manetti, Giannozzo 詹诺佐·马内蒂24,59,65,78

Maria Theresia玛利亚·特蕾莎484

Marsilius von Padua帕多瓦的马西利乌斯88,233,242

Martelli, Roberto罗伯托·马特利22

Marx, Karl 卡尔·马克思 82, 353,556,607,616,618

Masaccio马萨乔20,65

Maupertuis, Pierre Louis Moreau de 皮埃尔·路易·莫罗·德·莫佩尔蒂373-377, 380, 388, 391, 392,441,454,455,540

Maximilian I., Herzog und Kurfürst von Bayern马克西米利安一世163,165

Mead, George Herbert乔治·赫伯特·米德346

Medici, Cosimo de’, »der Ältere« 科西莫·德·美第奇　“长者”　18, 19,20,22,72,73

Medici, Cosimo II. de’科西莫二世·德·美第奇143

Medici, Lorenzo de’, »der Prächtige«洛伦佐·德·美第奇“豪华者”22,53,79,85

Medici, Piero de’, »der Gichtige«皮耶罗·德·美第奇“痛风者”22

Meister Eckhart 爱克哈特大师 46, 47, 49, 50, 101, 102,222,293,304,439

Melanchthon, Philipp菲利普·梅兰希顿103,105,115-116

Mendelssohn, Moses 摩西·门德尔松460-461, 467,477,485,521,577

Mercier, Louis-Sébastien 路易 ——塞巴斯蒂安·梅西耶443,444,619

Mersenne, Marin马兰·梅森166,168,229

Metternich, Klemens Wenzel Lothar von克莱门斯·文策尔·洛塔尔·冯·梅特涅610

Michelangelo米开朗琪罗59,64,569

Milton, John约翰·弥尔顿145,154

Minkowski, Eugène尤金·闵可夫斯基200

Mirabaud, Jean Baptiste de 让·巴蒂斯特·德·米拉博398

Misselden, Edward爱德华·米塞尔登268,269,270

Mohammed穆罕默德83

Molina, Luis de路易斯·德·莫利纳220,224

Monck, George乔治·孟克248

Montaigne, Michel de米歇尔·德·蒙田136-140,148,172,389

Montesquieu, Charles -Louis de Secondat de 孟德斯鸠 406-410, 416, 422, 427, 440, 441,508,547,572,611

Montessori, Maria玛丽亚·蒙台梭利425

More, Thomas 托马斯·莫尔 93, 94,108-109,110-111,126,152

Moritz, Philipp卡尔·菲利浦·莫里茨562

Moses摩西73,83

Mozart, Wolfgang Amadeus沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特585

Musil, Robert罗伯特·穆齐尔96,194

Nachmanides纳贺蒙尼德77

Napoleon I. 拿破仑一世 535, 536, 550, 590-591,599,608,610,616

Napoleon III.拿破仑三世616

Needham, John Turberville约翰·特伯维尔·尼德姆374

Newberg, Andrew安德鲁·纽伯格179

Newton, Isaac 艾萨克·牛顿 142, 193, 210, 224, 251, 256, 278, 299, 301, 307, 322, 353, 369, 383, 384, 391, 395-396, 399, 438, 452-453, 454-455,474,477,478,539

Nicolai, Friedrich弗里德里希·尼古拉485

Nicolaus von Autrecourt奥特库尔的尼古拉120,305

Nietzsche, Friedrich弗里德里希·尼采200,201,563,564

Nikolaus V. 尼古拉五世 46,50,64,68,77

Nikolaus von Oresme尼克尔·奥里斯姆116,166

Nitterdorf, Adam Müller von亚当·穆勒·冯·尼特多夫606

Novalis 诺瓦利斯 121,536,540,559,586

Nurejew, Rudolf鲁道夫·纽瑞耶夫394

Ogilvie, William威廉·欧歌维355

Opitz, Martin马丁·奥皮茨208,571

Oppenheimer, Robert罗伯特·奥本海默303

Oranien-Nassau, Moritz von拿骚的毛里茨163

Osiander, Andreas安德烈亚斯·奥西安德116

Owen, John乔治·欧文237

Pacioli, Luca卢卡·帕西奥利59

Page, Larry拉里·佩奇151

Paoli, Pasquale巴斯夸·帕欧里409

Paracelsus帕拉塞尔苏斯131,172

Parmenides巴门尼德49,293,523

Pascal, Blaise布莱兹·帕斯卡219-222,224,536

Patrizi da Cherso, Francesco茨雷斯岛的弗朗西斯科·帕特利奇131

Paul III.保罗三世117

Paul, Jean让·保罗588

Paulus保罗37,99,416

Paulus, Heinrich Eberhard Gottlob海因里希·埃贝哈德·戈特洛布·保卢斯546

Peirce, Charles Sanders查尔斯·桑德斯·皮尔士175

Pelagius伯拉纠505

Perrault, Charles查尔斯·佩罗571

Pestalozzi, Johann Heinrich约翰·海因里希·裴斯泰洛齐425

Petrarca, Francesco弗朗切斯科·彼特拉克60

Petty, William威廉·配第273-274,349

Philipp II.菲利普二世145,228

Philipp IV.腓力四世97

Piaf, Édith艾迪特·皮亚芙499

Pico della Mirandola, Giovanni 乔万尼·皮科·德拉·米兰多拉 76-80, 83, 85, 88, 119, 126,130,164,445,494

Piero, della Francesca皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡64,65

Pitt, William威廉·皮特353

Pius II. 庇护二世21,46,50,51,77

Pius IX.庇护九世45

Planck, Max马克斯·普朗克193

Platon 柏拉图 36, 62, 68-70, 71-75, 77, 88, 109, 118, 120, 121, 123, 126, 129, 131, 136, 152, 163-164, 177, 194, 225, 235, 260, 269, 289-290, 315, 438, 468, 491, 492, 495, 497, 498, 507, 524, 537, 540, 562, 565, 567,583,584,603,609

Plautus, Titus Maccius提图斯·马克基乌斯·普劳图斯237

Plethon卜列东23,69-71,74

Plotin 普罗提诺 37-38, 42, 43, 47, 48, 49, 69, 73  74, 75, 77, 133, 164, 179,194,215,438,567-568

Plutarch普鲁塔克139

Poliziano, Angelo安其罗·波利齐亚诺73

Pomponazzi, Pietro 彼得罗·彭波那齐80, 81-85, 99, 118,221,330,331,439

Pope, Alexander亚历山大·蒲柏311,367,457

Protagoras普罗泰戈拉59,369

Ptolemäus, Claudius克劳狄乌斯·托勒密127

Pufendorf, Samuel von塞缪尔·冯·普芬道夫264-265

Puisieux, Madeleine de马德莱娜·德·皮西厄376

Putnam, Hilary希拉里·普特南174

Pyrrhon皮浪172-173,468

Pythagoras毕达哥拉斯565

Pérotin培罗定570

Quesnay, François 弗朗索瓦·魁奈354,411-414,429,484

Rabelais, François弗朗索瓦·拉伯雷425

Racine, Jean让·拉辛219

Raffael拉斐尔64,86,560

Raleigh, Sir Walter沃尔特·雷利爵士238

Rameau, Jean-Philippe让——菲利普·拉莫414

Ramsay, Allan阿伦·拉姆齐341

Raynal, Guillaume-Thomas François纪尧姆——托马斯·弗朗索瓦·雷纳尔427

Regius, Henricus勒卢阿184-185

Reid, Thomas托马斯·里德337,340-341

Reimarus, Hermann Samuel赫尔曼·塞缪尔·雷马努斯458-460,561

Reinhold, Carl Leonhard 卡尔·莱昂哈德·莱茵霍尔德519,524,527,594

Rembrandt van Rijn伦勃朗·范·莱因183-184

Reuchlin, Johannes约翰内斯·罗伊希林96

Rheticus, Joachim约阿希姆·雷蒂库斯115

Ricardo, David大卫·李嘉图603

Richelieu, Armand Jean du Plessis de阿尔芒·让·杜·黎塞留382

Riedesel, Friedrich Ludwig von弗里德里希·路德维希·冯·李德塞538

Riedesel, Ludwig Georg von路德维希·格奥尔格·冯·李德塞538

Robespierre, Maximilien 马克西米连·罗伯斯庇尔406,436,439,441

Roth, Gerhard格哈特·罗特314

Rousseau, Jean-Jacques 让 —— 雅克·卢梭14, 342, 384, 388, 389, 398, 414-427, 429, 430, 436, 439, 440, 441, 460, 477, 484, 485, 487, 488, 514, 516, 537, 538, 546,547,552,600,609-610

Ryle, Gilbert吉尔伯特·赖尔181

Saint-Simon, Claude-Henri de圣西门602

Sand, Karl Ludwig卡尔·路德维希·桑德593

Santorio桑托里奥184

Sartre, Jean-Paul 让——保罗·萨特79,525

Saunderson, Nicholas尼古拉斯·桑德森390

Savigny, Friedrich Carl von弗里德里希·卡尔·冯·萨维尼593,595

Savonarola, Girolamo吉罗拉莫·萨伏那洛拉79-80,87

Say, Jean-Baptiste让——巴蒂斯特·萨伊603

Scaliger, Julius Caesar尤利乌斯·恺撒·斯加里格570

Schachter, Stanley斯坦利·沙克特335

Schadow, Friedrich Wilhelm von弗里德里希·威廉·冯·沙多588

Scheler, Max马克斯·舍勒200

Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph 弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林 10, 14, 135, 536, 537-546, 548-552, 553,554, 555, 557, 560-564, 565,581-582,587,591,594

Schiller, Friedrich 弗里德里希·席勒500, 518, 536, 550, 561, 562, 571,580,581,584,585

Schlegel, August Wilhelm 奥古斯特·威廉·施莱格尔 536, 540, 545, 550,559,560,562,586

Schlegel, Caroline卡洛琳娜·施莱格尔545,559

Schlegel, Friedrich 弗里德里希·施莱格尔 536, 540, 550, 559,562,571,585,586

Schleiermacher, Friedrich弗里德里希·施莱尔马赫593,595

Schopenhauer, Arthur阿图尔·叔本华201,226,621

Schultz, Franz Albert弗兰茨·阿尔伯特·舒尔茨452,456

Schulze, Gottlob Ernst戈特洛布·恩斯特·舒尔策519-520,521,523

Schweitzer, Albert阿尔伯特·史怀哲186

Schwenckfeld, Kaspar施文克费尔德104

Sebond, Raimon雷蒙·塞朋德136

Seneca塞涅卡380,492

Servet, Michel米歇尔·塞尔维特105

Sextus Empiricus塞克斯都·恩披里克172

Sforza, Galeazzo加莱亚佐·斯福尔扎21

Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, 1. Earl of 安东尼·阿什利·库珀，第一代沙夫茨伯里伯爵 256-258,276,282,285,288

Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, Earl of安东尼·阿什利·库珀，第三代沙夫茨伯里伯爵334

Shakespeare莎士比亚147

Sinatra, Frank弗兰克·辛纳屈130

Sinclair, Isaac von伊萨克·冯·辛克莱尔547

Sinclair, James詹姆斯·圣克莱尔327

Smith, Adam 亚当·斯密 10, 14, 326, 337, 343-347, 351-363, 395, 396, 411, 412, 413, 422, 429, 439, 489-490, 491, 493,494,531,595,603

Soemmerring, Samuel Thomas萨缪尔·托马斯·泽莫林478

Sokrates苏格拉底489

Solger, Karl Wilhelm Ferdinand卡尔·威廉·费迪南德·索尔格593

Sophokles索福克勒斯557

Sozzini, Fausto福斯托·苏西尼107

Spence, Thomas托马斯·斯宾塞351,354

Spinoza, Baruch de 巴鲁赫·德·斯宾诺莎 12, 135, 189-207, 209, 210, 212, 216, 224, 225, 228, 229, 237, 255, 260-264, 289, 323, 326, 344, 378, 396, 399, 459, 468, 470, 473, 482, 521, 523, 527-528, 537, 538,541,543,547,552

St. Denis, Suger von圣丹尼斯的絮热568

St. Viktor, Richard von 维克多的理查德568

Steele, Richard理查德·斯蒂尔311

Steffens, Henrich亨利希·史蒂芬斯559

Stirner, Max麦克斯·施蒂纳618

Stock, Dora多拉·斯多克559

Straßburg, Ulrich von斯特拉斯堡的乌尔里奇568

Stroud, Barry巴里·斯特劳德174

Stuart, Maria玛丽·斯图亚特265

Sultan Mehmed II.奥斯曼的苏丹穆罕默德二世25

Suárez, Francisco弗朗西斯科·苏亚雷斯243,244

Swedenborg, Emanuel 伊曼纽·斯威登堡 455-456,457,461-466,468,545

Swift, Jonathan乔纳森·斯威夫特273,311,571

Sydenham, Thomas托马斯·西德纳姆256

Tal, Michail米哈伊尔·泰尔545

Taylor, Charles查尔斯·泰勒620

Telesio, Bernardino 贝尔纳迪诺·特勒肖122-125, 129-130, 131, 142, 164,167,182,183,184

Tetzel, Johannes约翰·特次勒98

Thomas Mun托马斯·孟268,269,270

Thomas von Aquin 托马斯·阿奎那 35, 44, 48, 54, 63, 70, 77,81,146,221,293

Thomasius, Christian克里斯蒂安·托马修斯487

Thukydides修昔底德229

Tieck, Wilhelm威廉·蒂克536,550

Tomasello, Michael迈克尔·托马塞洛497

Torricelli, Evangelista埃万杰利斯塔·托里拆利182

Toscanelli, Paolo dal Pozzo保罗·达尔·波佐·托斯卡内利52

Townshend, Charles查尔斯·汤森德353

Traversari, Ambrogio嘉玛道理会士安布罗吉奥71

Tucher, Marie von玛莉·冯·托赫601

Tucker, Albert W.艾伯特·塔克239

Tucker, Josiah约书亚·塔克348-349,362

Turgot, Anne Robert Jacques 杜尔哥354,429-431,433,484

Tyson, Edward爱德华·泰森378

Urban VIII.乌尔巴诺八世144

Ussher, James詹姆斯·乌雪238,392

Valla, Lorenzo 洛伦佐·瓦拉52,62-64,65,83

Veen, Egbert埃格伯特·温287

Vernia, Nicoletto尼科托洛·维尔尼亚80

Voltaire 伏尔泰 14, 107, 226, 354, 366-368, 369-370, 371-373, 376, 380, 381, 388, 420, 425, 426,433,484,488,547

Vom Stein Zum Altenstein, Karl卡尔·冯·施泰因·楚·阿尔腾施泰因617

Vries, Hugo de胡戈·德弗里斯375

Waal, Frans de弗兰斯·德瓦尔336-337,497

Wallace, Robert罗伯特·华莱士350-351

Warburton, William威廉·沃伯顿313

Warneken, Felix菲利克斯·瓦内肯497

Washington, George乔治·华盛顿279

Watt, James詹姆斯·瓦特326

Weigel, Erhard埃哈德·魏格尔207

Weigel, Valentin瓦伦丁·魏格尔222

Wheeler, John约翰·惠勒270,354,439

Whitehead, Alfred North阿尔弗雷德·诺尔斯·怀特海200

Wieland, Christoph Martin克里斯多夫·马丁·维兰德536,562

Wilhelm III.威廉三世280,281,282

Wilhelm Martin Leberecht de Wette威廉·马丁·列布希特·德·维特593

Wilhelm von Ockham 奥卡姆的威廉 44,63,147,221,288

Willis, Thomas托马斯·威利斯378

Winckelmann, Johann Joachim约翰·约阿希姆·温克尔曼562

Witt, Johan de约翰·德·维特261,262

Wittgenstein, Ludwig路德维希·维特根斯坦195

Wolff, Caspar Friedrich卡斯帕尔·弗里德里希·沃尔夫375-376,540

Wolff, Christian 克里斯蒂安·沃尔夫13, 368-369, 373, 452, 457, 460, 466,468,470,487,574

Wright, Thomas托马斯·莱特454,455

Wyclif, John约翰·威克里夫102

Zenon von Kition基蒂昂的芝诺84

Zwingli, Huldrych乌尔里希·茨温利105,107


内容索引

Affekt感觉参见Gefühl感觉

Allgemeininteresse (intérêt géneral)公共利益参见Gemeinwohl公共福祉

Alltagserfahrung 日常经验 参见Gesunder Menschenverstand常识

Anthropozentrismus 人类中心论118–119,129,132,150

Arbeit 劳动／工作 11, 109, 126, 147, 148, 270–272, 274, 277, 283, 293, 348, 352, 354, 357–359, 412,413,421,604–605,607

Ästhetik 美学／感性301–302,473–476,574–577,578

· 亦可参见Raum und Zeit空间与时间

Astronomie 天文学 114–117, 118, 119–120, 126, 134, 135, 136, 140, 143,149,455,470,619

· 亦可参见 Weltbild世界图像

Atheismus 无神论 284, 369, 405–406, 421,437,460–461,532,542

Atomismus原子论参见Materie物质

Aufklärung 启蒙 13, 233, 275, 284, 333, 369, 381, 403, 414,431,440–444,486–489,532

Begriff 概念 38, 44, 63, 151, 167, 176, 289,292,317,384,474–475

Beobachtung 观察 117, 141, 176, 178, 212, 236, 314,317,319–322,391,471

·亦可参见Empirismus经验论；Wahrnehmung感知

Besitz 财产 参见 Eigentum财产

Beste aller möglichen Welten 所有可能世界中的最好世界206–207,211,226,365–367

Bewegung运动参见Dynamik活力

Bewusstsein 意识 49, 63, 124, 132, 133–134, 180, 215–217, 236, 291, 301–302, 305–307, 308–309, 378, 470–472, 523, 526,539,549,554,555

Bibel 圣经 37, 100, 101, 106,117,229,459,504

Bildung 教育 109,111,126,359,435

Biologie 生物学 44, 122, 124, 182, 184–186, 374–375, 376, 383,396,511,529,540–541

Bürger, Bürgertum 公民／市民 13, 66, 90, 257,260,275,421,609

·亦可参见Rechte权利

Christentum 基督教 19, 37–38, 40, 63, 70–71, 104–105, 118, 132, 138, 144, 209, 215, 400, 459, 532,546,568,615,621

Cogito 我思162,174–175,176,187

·亦可参见Geist精神；Ich自我；Seele灵魂

Das Absolute 绝对者 43, 47, 49, 290, 536, 542–543, 549, 553–554, 560–564,581–583,584–587,609,614–615

·亦可参见Geist精神

Das Eine 太一 38, 42, 47,48–49,133,215,567

·亦可参见Geist精神；Neuplatonismus新柏拉图主义

Das Gute 善 41, 75, 101, 201, 225–226, 237, 292, 352, 438, 469,482,490–491,567,572

·亦可参见Schönheit美；Wahrheit真

Das gute Leben 好的生活 41, 186, 199, 203, 260, 267, 339,434–435,441,505,528

Demiurg造物主参见Schöpfung创世

Demokratie 民主 13, 78, 80, 88, 242, 261–262, 264,422,426,531,614

Determination决定参见Schicksal命运

Deus malignus邪恶的精灵参见Täuschung欺骗

Dialektik 辩证法 419,498,552–553,555–556,602

Ding/Welt »an sich« “自在”之物／世界“本身” 63, 132, 174, 292, 296, 305–307, 310, 315, 320, 368, 474, 481–482,497,520–521,523–524,555

·亦可参见Erkenntnis知识；Wirklichkeit现实

Dogma 教条 37, 45, 47, 75,233,403,468,522–524

Dualismus 二元论 115, 118, 181–182, 184–185,187,196,209,399

Dynamik 活力 36, 39, 40, 82, 85, 120, 122, 129–131, 142, 169–170, 296, 304, 373,392–393,395,408,455

Dämon精灵参见Täuschung欺骗

Eigentum 财产 146, 239, 245–246, 260, 264, 267, 270–271, 277, 354–355, 412–413, 419,421–422,428,602,605

Emergenz涌现214–215,391

Empfindung感觉参见Gefühl感觉

Empirismus 经验论 81, 172, 288–296, 297, 301, 310, 341, 383,411,468,470,479

· logischer Empirismus逻辑经验论318

· 亦可参见 Beobachtung观察；Erfahrung经验

Enzyklopädie百科全书402–404,415,426

Erfahrung 经验 121, 141, 258, 290–292, 296, 298, 302–303,318–319,321,322,470–472

· 亦可参见Beobachtung观察；Empirismus经验论；Wahrnehmung感觉／感知

Erhabenheit崇高参见Kunst艺术

Erkenntnis 认知／知识 42–43, 49, 66, 74, 121, 124, 132–134, 137, 140, 163–165, 195–199, 207, 217–219, 224, 236, 288–289, 292–296, 297, 302, 310–311, 316–317, 383–384, 466–467, 470–471, 501–502,526,555–556,561,574–575

·亦可参见transzendental先验的

Ethik  伦理学72, 125, 191–192, 194–195, 199, 201, 207, 270, 274,334,490,493,608–609

Evolution 演化 42, 122, 167, 214, 353, 378–379,392–393,417–418,542,545

Fortschritt 进步 119, 149, 151, 153, 350, 415, 416, 417,431–432,436–443,444,486

Freiheit 自由 35, 55, 78–79, 83–84, 99, 103, 105, 109, 198, 219, 220–225, 240, 265, 270, 275, 324, 32–331, 381, 399, 411, 413, 428, 444, 463–464, 480–482, 487, 506, 509, 525, 526,528,530,596–598,600–601

·亦可参见Kausalität因果性；Schicksal命运

Ganzheitlichkeit整体参见Holismus整体论

Gefühl 感觉 125, 199–203, 236, 261, 323, 330, 334, 340, 396, 415, 418, 441, 490, 500–502,517,527,576–577,594

Geist 心灵／精神 123, 124–125, 133, 137, 181–182, 197, 215–216, 396, 464, 553, 555–558, 560, 583, 592, 595–597,600,601,608,614–615

·参见Cogito我思；Ich自我；Seele灵魂

Geld 金钱 21, 57–58, 67, 73, 109, 146,267–268,271–272,282,606

· 亦可参见 Wert价值

Gemeinwohl 公共福祉 88, 232, 242, 258, 268, 275, 344, 350, 356, 357, 363, 396–397, 399, 405–406, 413–414, 429,430,437,439,602

· 亦可参见Gesellschaft社会；Staat国家；Vernunft:allgemeine一般的理性

Gerechtigkeit 正义 75, 152, 334–336,338,348,435,605

·亦可参见Moral道德

Geschichte 历史 10, 20, 84, 150, 432, 444, 532,557–558,595,614,616–620

Gesellschaft 社会 11, 14, 85, 88, 125, 148, 153, 268, 344, 352, 354, 381, 418, 422,428,433,441,620

· bürgerliche 市民的602–603,607,608,619

Gesetz 法律 245, 260, 280–281, 347, 413, 414,436,595,600,618

·亦可参见Recht权利；Staat国家

Gesinnungsethik 秉性伦理学270,345,489–495,528

Gesunder Menschenverstand 常识 141, 142, 191, 259, 294, 298, 309, 315, 337, 340–341,474

Gewaltenteilung 分权 13, 245, 264, 280–281, 408, 409, 422, 427, 429, 430,440,508,531,611

Glück 幸福 62, 82, 190–192, 375–376, 381, 415, 435,441,444,491,498–499

Gnade 恩典 35, 99, 100, 102, 103, 107,109,115,220,283

·亦可参见Gott上帝

Gott 上帝 14, 23, 24, 35, 38, 40–41, 47, 48, 54, 71, 74, 123, 126, 130–131, 133, 169–170, 178–180, 206, 209, 210–212, 221, 222, 299, 307, 308, 317, 341–343, 369, 395, 456, 480, 503, 515,532,569,572,587

· Gottesbeweis 上帝证明 44, 178–180, 193,293,342,458,480

· 亦可参见Pantheismus泛神论；Schöpfung创世；Theologie神学

Guter Wille善良意志参见Gesinnungsethik秉性伦理学

Harmonie 和谐 207–209, 210, 217, 224,334–335,565,572,577

·亦可参见Ordnung秩序；Schönheit美

Herrschaft 统治 53, 89, 96, 104, 127, 233, 241,243,266,268,421

·亦可参见Macht权力

Holismus, Gesamtsystem 整体论，总体系统118,122,125,130

Humanismus 人文主义 22, 24, 52, 60–61,62,80,93,119

Höherentwicklung向前发展参见Evolution演化

Ich 自我 297, 331, 385–386, 477–478, 511, 514, 523, 524–527, 529, 534–535,537–538,542–543,547–548,552

· *亦可参见* Cogito我思；Geist精神；Seele灵魂；

Idealismus唯心论307–312,521,523

Idee 理念 164, 176–178, 197, 236, 289–290, 292, 296, 304–307, 316, 317, 384–385,548,566,583–584,585–586

· regulative Idee 范导性理念502,551,580

Individuum 个体 39, 209,212–213,221,369,606

Kapitalismus 资本主义 57–58, 67, 153, 270, 275, 279, 358, 439,605,614,618,620

Kategorischer Imperativ范畴命令参见Gesinnungsethik秉性伦理学

Kausalitaät 因果性 151, 167, 178, 200, 211–212, 320–322, 323–324, 328–331, 336, 399, 469, 475,479,480–482,509,520

Kirche 教会 19, 22–25, 34, 35, 38, 45, 46, 50, 59, 66, 71, 97, 98, 99,102–104,117135,144

Kopernikanische Wende哥白尼式转向49,140,470–472

Kosmos 宇宙 75, 84, 118, 124, 126, 127, 130, 136–137, 144, 148, 152, 166, 207, 217, 225, 235, 396, 440, 454–455,478–480,497,540

· *亦可参见* Beste aller möglichen Welten所有可能世界中的最好世界；Harmonie和谐

Kraft 力 40–41, 44, 117, 120–121, 141–142,147,172,213,452–454

Kunst 艺术 65–67, 416, 561,562–567,570,571–573,577–588

Körper-Geist Verhältnis 身心关系 209, 214, 222, 223, 377–379, 389,453,463,464,539–541

·亦可参见Dualismus二元论；Monismus一元论

Leben 生命 125, 130, 131–132, 147, 215, 216, 387,388,393,395,552

Lebensenergie (vis, entelechie, élan vital) 生命能量 122–123, 182, 184, 200–201, 213, 216,374,510,529,540

Lebewesen 生命体 124, 130, 184–186, 197, 210, 213,377–380,391–392,458–459,529

·亦可参见Sensualismus感觉主义

Leidenschaft激情参见Gefühl感觉

Liberalismus 自由主义 13, 257–258, 261–262, 270, 272, 279, 285, 347, 349, 428–429, 604,605,608,615,618

Lichtmetaphern 光喻 45,75,127,133,569

Liebe 爱 43, 75, 195, 201,338–339,418,509,552

Logik 逻辑 35–36, 37, 38, 40, 43–44, 45, 49, 107, 164, 190, 211, 241, 317,433,471,552,584

· Deduktion演绎150,182

· Induktion归纳150,182

· Induktionsproblem归纳问题322

Lust 欲望 62,72,200–201,577,581

Macht 权力 20, 35,67,86–90,245–246,280

Markwirtschaft 市场经济 14, 55, 146, 147,270,359–361,429,433

· unsichtbare Hand 看不见的手359–361,439,595,604

Materialismus 唯物主义 83, 118, 123, 124, 164, 166–170, 215, 292, 295, 299, 304, 369, 378–380, 387,393,395,399–400,414

·亦可参见Sensualismus感觉主义；Substanz实体

Materie 物质 305–307, 308, 310,378,388,391,393

·亦可参见Panpsychismus万物有灵论

Mensch 人 42, 43, 74, 75, 78, 85, 88, 94, 125, 210, 236–238, 315, 344, 353, 379,381,418,434,497

· 亦可参见Anthropozentrismus人类中心论；Naturzustand自然状态；Würde尊严

Menschenrechte 人权 275,427,435,441,505

Metaphysik 形而上学 318, 373, 390, 445, 464–466,468,470–472,482,554

Methode 方法 42, 76, 164–165, 171–173,230

Monade 单子 13, 133, 135, 213–218,225–226,368,375,393

Monarchie 专制 53,241–242,265,427,611–612

Monismus 一元论196–197,209,399,541

Moral 道德 88–89, 146, 201, 267, 269–270, 298–299, 303, 332, 334, 335, 339, 344, 347–348, 355–356, 375, 380–381, 390, 415, 416, 432, 435, 437, 490, 497, 499, 520, 528–529, 530,595,597,599,619

· Sein-Sollen-Fehlschluss (»Humes Gesetz«)是然—应然—谬误（休谟法则）332–333,397,490

· Mitgefühl, Moralität, Moralsinn 同情心，道德性，道德感 35–340, 341, 344, 345, 348, 495, 503,528,599,600,620

Mystik 神秘主义 37, 47,99,222,439,551

Natur 自然 38, 40, 42, 121, 122, 130, 148, 151, 212, 214, 307, 314, 383–384, 390, 440,443,544,560–561,566

Naturgesetz 自然法则／自然规律 83, 117, 133–134, 144, 150, 166, 169–170, 194, 199, 212, 225, 245, 319–322,323,408,480–481,493

·亦可参见Materialismus唯物主义

Naturrecht 自然法 233, 242, 244,261,264,284,426

Naturwissenschaft自然科学参见Wissenschaft科学

Naturzustand 自然状态 238–239, 244, 259, 266–268, 275, 289, 348,350,407,411–412,417–419

Neuplatonismus 新柏拉图主义 37–38, 47, 49, 73, 75, 79, 109, 118,133,164,215,222

· 亦可参见das Eine太一

Nützlichkeit 实用 55, 148, 242, 258, 260, 270, 345, 347, 396, 397,399,421,489–492,565

·亦可参见Utilitarismus功利主义

Öffentlichkeit 公共性／公共领域 59, 61, 67, 245,260,487,529,603

Okkasionalismus机缘论223–224,225

Ökonomie 经济学 54, 55, 57, 147–148, 152, 261, 273, 279, 348, 362,363,412,606,619

Ontologie本体论参见Sein存在

Ordnung 秩序 21, 23, 34, 36–37, 38, 54, 76, 95, 120, 126–127, 141, 146, 209, 259,293,391,411,439

·亦可参见Harmonie和谐；Universalprinzip普遍原理；Widersprüche矛盾

Panpsychismus 万物有灵论 131, 133, 134, 139, 142, 144,222,374–375,388,543

· 亦可参见 Monade单子；Weltseele世界灵魂

Pantheismus 泛神论 131, 136,192–196,206,458,521

Papst 教皇 25, 33, 34,59,86,94,102

Philosophie 哲学 9, 10, 12–13, 15, 35, 37, 40, 57, 60, 66, 71, 107, 132, 163, 174, 176, 180, 187, 304, 309, 314, 326, 386, 393, 522, 523, 528,549,582,587,620

·亦可参见Weisheit智慧

Physikalismus物理主义参见Materialismus唯物主义

Politik 政治88–90,146–147,151,261

Privatleben 私人生活260,269–270,282,603

·亦可参见Öffentlichkeit公共性

Protestantismus新教100,104–107,115

Prozess过程参见Dynamik活力

Prädestination预定参见Schicksal命运

Rationalismus 唯理论 81, 177, 190, 290–292, 297, 299,310,368,468,479

Raum und Zeit 空间与时间 168, 299–300, 322, 389,455,466,473–474,526

Realität现实性参见Wirklichkeit现实

Recht 权利 13, 239, 419–420,506–508,530,595,598–600

· Frauenrechte 女权 109, 265–267, 275, 421, 428, 434,442,531,601,603

· 亦可参见 Menschenrechte 人权；Naturrecht自然法；Sklaverei奴隶；Völkerrecht万民法

Reformation 改革50, 93, 95, 99,102–104,107,114–117,137

Relativismus相对主义40,59,132

Religion 宗教 14, 57, 82, 96, 127, 261, 282,441,503,582–583,591

· Verhältnis der Religionen宗教间关系40,44,51,106

·亦可参见Toleranz宽容

Schicksal 命运35, 83–85, 99, 100, 103,106–107,109,220,223

Scholastik 经院哲学35, 48, 62,92,107,115,368

Schönheit 美 67, 68, 548, 563, 565–568, 569–570, 572,574–576,577–578,580–582,584

· 亦可参见Das Gute善；Wahrheit真

Schöpfung 创世 24, 35, 41–42, 75, 83, 100, 115, 131–132, 193,206,209,220,225

Seele 灵魂 49, 123, 139, 181, 184, 203, 290, 299, 377,379,477–478,572,575

· Unsterblichkeit der Seele 灵魂不朽 70, 74,80–82,181,209,461

· 亦可参见Cogito我思；Geist精神；Ich自我；Weltseele世界灵魂

Sein 存在 39, 40,48,192,525,549

Sensualismus 感觉主义 124,384–387,391–392,399,411

·亦可参见Monade单子

Sinne感官参见Wahrnehmung感觉

Skepsis怀疑343,468–469

·亦可参见Zweifel怀疑

Sklaverei 奴隶 189, 274, 276–279, 313,351,409,421,434

Spiritualität 精神性40, 43, 44, 45–46, 50, 51,75,101,104668

Sprache 语言 175, 185, 218, 236, 298, 306,317, 379,385–386,387–388,463,517–518

Staat 国家 13, 45, 88–90, 125, 126–127, 147, 152, 230, 232, 233–235, 236, 237, 240–241, 242, 245–246, 257, 259–261, 263, 278, 279, 283–284, 336, 353, 407–408, 410, 422, 435, 507–508, 531, 566, 591, 595, 598,600–601,607–610,611–612,619

· Staat und Religion/Kirche 国家与宗教／教会 104,246,282–283,284–285,421

· 亦可参见Gesetz法律；Gewaltenteilung分权；Recht权利；Utopie乌托邦

Stoa 斯多亚学派 84,118,130,137,351–352

Substanz 实体 81, 213, 295–296, 305–306,308,525,541,549

·亦可参见Materie物质

System 体系40,118,166,194–195

Technik 技术 119, 147–149,151–153,362,437,442

Teleologie 目的论 120, 130, 169, 200, 213, 458–459,494,501–503,506,527

Theodizee 神义论／神正论35,207,225–226,367

· 亦可参见Beste allermöglichenWelten所有可能世界中的最好世界

Theologie 神学35,37,38,40

Tierethik 动物伦理学 139, 186,210,495,509,530

Toleranz 宽容 39, 45, 50–51, 105, 106–107,282,283,460,614

transzendent超验的583

transzendental 先验的 469, 473–474, 476,511,522,524,574

Trinität 三位一体 23, 40–41, 48, 51, 63, 64,105,133,193,553

Tugend 德性／美德 62, 78, 269–270, 274, 278, 336, 338–339, 345, 348, 351–352, 356, 370, 380–381, 396, 406, 408, 413, 415,430,491,506–508,605

Täuschung 欺骗 43,94,162,173–176,198

Unendlichkeit无限36,48,49

Ungleichheit不平等418–419,430

Universalienproblem普遍问题54–55

Universalprinzip bzw. -gesetz 普遍原理／法则37,39–40,48–49,201

Unparteiische Beobachter 无偏见的观察者 346,396,495,489,494

Ursache und Wirkung原因与结果参见Kausalität因果性

Urteil判断320,475,501

· a priori先天303,319,471–472

· a posteriori后天

· analytisch分析

· synthetisch综合472

Utilitarismus功利主义274,336

Utopie 乌托邦 108–110,119,126,152,259

Vernunft (intellectus) 理性（理智）15, 36, 48, 78, 111, 115, 134, 137, 148, 191, 202,212, 262, 278, 297–298, 315, 323, 330, 340, 369, 436, 438–440, 441, 468, 476–477, 484–485, 509–510, 517–518, 525, 551, 555, 572–573,579,594,605,614

· allgemeine 一般的 14, 81,410,422,426,444

· Verhältnis zum Verstand与理解的关系39,42–44

· Verhältnis zum Glauben与信仰的关系100,106–107

·亦可参见Ich自我

Verstand (ratio, reason) 知性／理解 34, 35–36, 38, 94, 136, 177, 288–289, 294–296, 297, 298, 299, 302, 328,386,475,476,555

· seine Grenzen 其界限 38, 47, 48, 137, 221,352,551–552,576,580

·亦可参见Urteil判断；Vernunft理性

Vertrag 契约 58, 146, 236, 242–243, 259–260, 262, 263–264, 266, 267, 270, 353,411,530,599,609

· Gesellschaftsvertrag 社会契约 13, 241,242,259,421,426

Vorstellung表象／观念参见Idee理念

Völkerrecht 万民法 243–244,265,486,507–508,613

Wahrheit 真理／真 42, 47, 66, 74, 77, 102, 107, 115, 132, 142, 151, 164, 191, 198–199, 211, 224, 245, 260–261, 299, 317, 321–322, 421, 432, 434–435, 437, 538, 542, 546, 549, 551–552, 555, 564, 566–567, 574–577, 584,587,588,594,620

· 亦可参见Das Gute 善／好；Schönheit美；Urteil: a priori先天判断

Wahrnehmung, sinnliche 感官感觉/ 感性感知 43, 124, 132, 137, 140, 162, 169, 173, 178, 184, 196, 236, 291, 292, 294–296, 299, 304–307, 316–317,318–319,324,377,389–390

·亦可参见Ästhetik美学

Weisheit (sapientia) 智慧118, 122,138,150,152,262

Weltbild世界图像

· geozentrisches/ptolemäisches 地心说的／托勒密式的 114, 117, 118, 120, 127,129,132,144,457

· heliozentrisches/kopernikanisches 日心说的／哥白尼式的 115–117, 126–129, 129, 134,136,140,143–145,148

·亦可参见Astronomie天文学

Weltseele 世界灵魂 74, 123, 124,129,131,135,540

· 亦可参见 Panpsychismus万物有灵论

Werden und Vergehen变化与消失参见Dynamik活力

Wert 价值 54,55,58–59,146,273–274

Widersprüche 矛盾 34,35–37,38,47–48,74

·Prinzip vom ausgeschlossenen Widerspruch无矛盾律38,291

Wirklichkeit 现实 36, 41, 54, 63, 136, 141, 164, 168, 174, 180, 292–296, 303,304–307, 308, 310, 315–317, 341, 481,501,538–539,555–556,591–592

· 亦可参见Ding »an sich«“自在”之物

Wissen 知识 49, 107, 132, 139, 163–165, 171–176, 290, 292–296,386–387,402,477–480,535

· Verhältnis zum Glauben与信仰的关系43,44,115,117

Wissenschaft (scientia) 科学／知识学 40, 48, 49, 114–119, 121, 122, 124, 134, 136, 141–142, 149–150, 152, 165, 216, 234, 304, 310, 319–324, 331, 369, 416, 432, 437, 524,544,554,564,594

Wohlstand福祉268–269,272,428

Würde 尊严 24,78–79,444–445,494–495,509

·亦可参见Menschenrechte人权

Zweifel  怀疑82,99,106,162,172–176

·亦可参见Skepsis怀疑；Täuschung欺骗
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《三王游行》（Zug der Heiligen Drei Könige），

贝诺佐·哥佐利（Benozzo Gozzoli）；1459—1461年，壁画，

佛罗伦萨，美第奇·里卡迪宫，小教堂（Palazzo Medici Riccardi, Kapelle），右墙
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利维坦（Leviathan），

托马斯·霍布斯《利维坦》扉页
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艾蒂安-路易斯·布雷（Étienne-Louis Boullée）
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其他所有插图：

© The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (ARS)，纽约

1. 第9页

萨乌尔·施泰因伯格（Saul Steinberg），无题，1954年

水墨纸本

私人收藏

最早刊登于《纽约客》（The New Yorker），1954年7月10日

2. 第33页

萨乌尔·施泰因伯格，无题，1960年

水墨纸本

私人收藏

最早刊登于《纽约客》，1960年9月10日

3. 第57页

萨乌尔·施泰因伯格，《圣马可广场》（Piazza San Marco），1951年

水墨与水彩纸本，58.4×73.7 cm

海达·斯特恩基金会（The Hedda Sterne Foundation），纽约

4. 第91页

萨乌尔·施泰因伯格，无题，约1963年

水墨纸本

最早刊登于施泰因伯格：《新世界》（The New World，1965）

5. 第113页

萨乌尔·施泰因伯格，无题，（Initials），1964年

水墨、水彩、彩铅纸本，50.2×36.8 cm

萨乌尔·施泰因伯格基金会（The Saul Steinberg Foundation），纽约

6. 第161页

萨乌尔·施泰因伯格，无题，1960年

水墨纸本，29.2×36.5 cm

萨乌尔·施泰因伯格纸本作品，拜内克古籍善本图书馆（Beinecke Rare Book and Manuscript Library），耶鲁大学

最早刊登于《纽约客》，1960年12月10日

7. 第188页

萨乌尔·施泰因伯格，无题，1960—1961年

水墨纸本，29.2×36.5 cm

萨乌尔·施泰因伯格纸本作品，拜内克古籍善本图书馆，耶鲁大学

最早刊登于《纽约客》，1961年1月28日

8. 第227页

萨乌尔·施泰因伯格，无题，1962年

水墨纸本

最早刊登于《纽约客》，1962年12月22日

9. 第255页

萨乌尔·施泰因伯格，《三处风景》（Three Landscapes）（工笔画），1974年

水彩、铅笔、水墨及橡皮图章纸本

54.6×74.9 cm

国家美术馆（National Gallery of Art），华盛顿；萨乌尔·施泰因伯格基金会捐赠

10. 第287页

萨乌尔·施泰因伯格，《线》（The Line），1959年

水墨纸本，7幅中的2幅

每幅48.3×61 cm

摩尔根图书馆与博物馆（The Morgan Library & Museum），纽约

11. 第325页

萨乌尔·施泰因伯格，《繁荣》（Prosperity），1959年

水彩与水墨纸本，76.2×50.8 cm

卡罗尔与道格拉斯收藏（Collection of Carol and Douglas），科恩

12. 第364页

萨乌尔·施泰因伯格，无题，1969年

水墨纸本

最早刊登于《纽约客》，1969年11月8日

13. 第401页

萨乌尔·施泰因伯格，无题，1966年

水墨与橡皮图章纸本，48.3×63.2 cm

萨乌尔·施泰因伯格基金会，纽约

14. 第451页

萨乌尔·施泰因伯格，《螺旋》（The Spiral），1966年

水墨纸本，48.3×64.1 cm

门尼尔收藏（The Menil Collection），休斯顿

15. 第483页
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宇宙由故事构成，而非原子。

——穆里尔·鲁凯泽（Muriel Rukeyser）


导言【11】*
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很高兴你拿起这本书。或许你还不知道，你将由此开启一段多么漫长而奇妙的哲学之旅。你如果打算沿着适才踏上的这条道路继续走下去，将会步入变化多端的思想风景之中：从西方哲学的发源地美丽的小亚细亚海岸，一直到中世纪后期的修道院和书斋、教堂和大学。接下来的几卷将带领你穿过整个欧洲，直到你今天生活的这个世界。

我将局限于西方哲学，虽然如我们所知，像波斯、中国、印度及其他文化也有自己重要的哲学史。但如果要书写这些哲学史，则须对其文化有非常准确的认识，并掌握他们的语言。此外，这样一项工程极易变得漫无尽头。即便仅限于西方，设法不让读者在浩瀚的资料中丢失全貌，亦是一个重大挑战。

在这里，我不会对你的诸多问题做出肯定或确切的回答。【12】所有重大的哲学问题都是开放的问题，而每一个回答又会立即引发新的问题。伟大的法国怀疑论者及人文主义者蒙田（Michel de Montaigne）曾说过：“令我们感到幸福的是享受，而不是占有。”这句话总是适用于那些致力于研究哲学史中多样的思想、观念、论证以及推论的人。研究智慧的思想，描述它，理解它，然后进一步思考，这是一项令人享受的精神活动。阅读是与他人的大脑一道思考，而领悟读到的内容则是与自我持续的对话。吸引人的，是这一前景，即能够比之前更加明达地思考世界。

你手中的这部哲学史不是辞典或者百科全书，它也不是关于重要哲学家的历史。哲学词典和百科全书并不罕见，很多工具书也非常不错。此外还有无数关于哲学史的整体描绘，其中不少相当出色。然而尽管所有这些作品都想要超越时间的限制，它们都不可避免地从其时代的视角来考察哲学史。比如在19世纪初，黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）还能够相信，哲学是一条上升的路线，在他自己的工作中实现完满的终结。而黑格尔的年轻对手叔本华（Arthur Schopenhauer），已然愤怒地批评这样一种被彻底诠释的哲学史了。阅读一段被完全评定了的历史，就像“吃别人咀嚼过的食物”。

之后的哲学史家比黑格尔更为谨慎。他们放弃了依据自己的兴趣对历史做完美的整体构思。【13】但是，认为哲学史是向真理持续迈进的历史这一思想，始终贯穿其历史中的大部分时间。直至20世纪的进程中，这种乐观主义才渐渐对于我们变得陌生。哲学思想的前进并不必然意味着真理的揭示与明了。今天在我们看来，真理这个概念在很多方面就已是值得怀疑的。因此，我们在某些地方更聪明，但也因此绝不是智慧的。或许用罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）的话来说：“我们在前行中迷失！”

书写哲学史的一个特别的困难就在于，我们今天已经争论得足够频繁的那个问题，即，哲学到底是什么。对于一些人来说，哲学是一门精确的科学（也就是那些语言逻辑学），对于另一些人来说，则毋宁有些类似于思想技艺，即一种技艺，它思考美丽而又睿智的语句。两种观点之间存在巨大的鸿沟。因为在这两种彼此争论的见解背后隐藏着差异极大的观点，即在哲学中究竟隐含或应当隐含多少科学或自由风格。哲学论证的说服力在逻辑上是否类似于自然科学？或者哲学是更为审美化的，像艺术一样？

这二者都有其论据以及传统。在它们的创立者柏拉图（Plato）和亚里士多德（Aristoteles）看来，哲学是关于正确生活的追问。为了过这样一种生活，我必须懂得很多。而我只有通过一个有充分根据的并由此为“真”的观点，才能获得确切的知识。因此，在古典传统中，哲学有些类似于关于知识的科学。亚里士多德将逻辑推论引进哲学并借此建立了科学思考的前提。直至19世纪，几乎所有哲学家都追随这两位伟大的希腊哲人，将他们的专业视为科学或者凌驾于所有其他学科之上的超科学。【14】所有其他特殊科学都栖居于哲学这片屋檐下，哲学应当协助它们——由此才能正确地理解哲学自身。

其中一种情况是，到黑格尔时代为止的几乎所有哲学家都怀有如下出发点，即存在唯一一种哲学，就如同也存在唯一一种数学和唯一一种物理学一样。黑格尔在这种程度上书写哲学史——那基本是最早的哲学史作之一，即仿佛这栋思想建筑客观地存在于世界上。整个建筑的黏合剂是被称为理性的建筑材料。由此，康德（Immanuel Kant）与黑格尔等伟大的哲学家相信，理性也是超时间的、客观的。因此，哲学家的全部工作就在于，以理性的方式洞悉世界，以此促使永恒的真理大白于天下。

今天对于我们而言，对唯一一种哲学和唯一一种理性的这种信仰已变得陌生。最晚是在20世纪初，我们就不得不承认，唯一一种理性并不存在。康德所说的“理性的普遍源泉”，已经挥发成众多个别的发源地。如果谁要努力实现某种程度上的理性，也只能在字面上实践。他不仅得遵从一种逻辑，还要遵循一种语法。并且他要使用一种语言，这种语言并非永恒不变，而是受文化的限制和浸染。而只要人们愿意，哲学应当成为科学的要求也能在这些变化的迹象中得以保持。只是哲学现在已不再是关于知识的科学，而是关于那些符合逻辑或者不合逻辑的命题的科学，通过这些命题人们确立起关于这个世界的看法。诚然，这样的一门科学不再解释，而只是描述。这就是影响巨大的分析哲学在弗雷格（Gottlob Frege）和维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）之后所走的道路。

与之相反的观点是，哲学思想是思想的艺术。它在对黑格尔的批判中脱颖而出。叔本华，还有尼采（Friedrich Nietzsche）怀着冲天之怒摧毁了对唯一一种理性的信仰以及所有建基于其上的哲学。【15】在19世纪的进程中，我们越来越多地处理的是世界观，而非世界建筑（Weltgebäuden）。哲学家不再是认识这个世界，而是向它投去极富主观性的目光。他权衡，评价，争论，使问题尖锐化，并且面对世界和生活强调一种特别伦理学的或者美学的立场。与此同时，在艺术中也发生了同样的事。艺术也不再呈现客观的可见之物，而是使主观之物可见。

叔本华和尼采的哲学用文学的笔触精心构思，试图以美学的方式让读者沉浸其中。在18世纪的法国哲学中我们就已遇到同样的情形，即以散文式的代替科学式的。卢梭（Rousseau）、狄德罗（Diderot）或者伏尔泰（Voltaire）不囿于体系思考，他们创造了思想雕塑、思想形象或者“哲学论断”（Philosopheme），以取代原先的那些哲学。就如艺术形成了很多风格和主义，那些世界观哲学也与此相似。人们不再建造一座大楼，而是凸显一种思想风格，而世界观就成了标志。这种传统沿袭至今，尤其是在其发源地法国。

将哲学视作科学还是思想的艺术——在这两种情况下，人们会对这一问题形成大相径庭的观点，即研究哲学史究竟在多大程度上是有意义的。在分析哲学家看来，研究哲学史是相当多余的。如前文所提到的，分析哲学家将他们的职业视为一门科学，是可以与那些具体科学相类比的。而众所周知，这些具体科学深入聚焦于当下的问题与知识状况。一个将要成为医生的人为什么要学习一堆医学史？大概除了自牛顿以来一直还具有适用性的万有引力定律之外，【16】一位物理学家还必须了解多少文艺复兴时期或者巴洛克时期物理学的谬误和推论？

以这样一种观点看来，哲学史也呈现为理论和假说的集合，这与今天影响广泛的语言分析式哲学研究之情形不再完全吻合。我在大学期间对哲学史也不是特别感兴趣。我并不乐意成为史学家，而是想“知道什么是正确的”。我不想埋首于哲学文献中的各色历史，而是要探寻超越时间的真理：历史是辩证的进程吗？人们能以逻辑的方式论证人权吗？是否存在诸如真理或者正义之类的东西，它们在这个世界上能否一以贯之？

教授们研究这些宏伟的问题，但一般而言大多时候都只触及边缘。德国大学的课程表上有大量关于柏拉图和亚里士多德、笛卡尔（René Descartes）、康德、黑格尔、尼采等等的讲授课和研讨课，这展示了一幅完全不同的图景。看起来，在这里历史明确支配着当下。由此人们可以推断，很多教授显然不持这一观点，即认为在哲学史中，先贤的哲学会随着一位新的思想者的出现而消亡，变得毫无意义。“哲学”更多地呈现为一种以文化的方式保存超越时代之价值的行为。哲学学习者首先应该琢磨透这一点，才能从根本上掌握哲学知识。

我的方式是要对两种要求均加以考虑。这本书不是哲学，也非简单地就是哲学史。借用康德的表述，它是“关于哲学的哲思历史”（philosophierende Geschichte der Philosophie），此外它要尽可能地通俗易懂，并且披上大段故事叙述的外衣。【17】一方面，所讲述的哲学家和他们的思想应当在时代背景中加以介绍和讨论。如果没有政治、社会史和经济史的提示，很多思想和观念就会显得很深奥。哲学家的生平不会在书中从头到尾地展示。哲学思想并不是从真空中形成的，也不是在后人与先贤之间进行讨论的空间中产生的。比如说，古希腊并非仅仅从柏拉图和亚里士多德的哲学中产生，社会生活和经济生活也以某种方式存在于其间。不如说，人们的生活和思考受到社会和经济状况的影响，而哲学以某种方式存在于其中。

与此相反，对于历史状况和时代基调的单纯陈述的确无法令读者满意。几乎所有古代世界的问题都仍是我们的问题：什么是好的生活？什么是真理？是否有正义？如果有，它如何可能？生命是否有意义？人在自然和宇宙中居于何种地位？是否有上帝？如此等等。这些问题如同一条红线贯穿了对人类历史的反思。如果人们想要恰当地评价这些反思，就必须从今天的视角出发，将过去哲学家的观点分类、评价并区分其优劣。因此，正是在这个发展交汇点上，过去的理论总是反复与今天的思想发生关联。

此外，人们很容易陷入这样的危险中，即将古希腊、中世纪、文艺复兴时期、巴洛克时期和启蒙时期的哲学家视为某个特定的哲学流派或者思想学派的代表。然而如前文提到的，按照他们的自我理解，绝非如此。他们不像后来的哲学家那样，努力强化自己的标签、自己的历史身份，而是围绕世界整体而努力。【18】柏拉图既不属于柏拉图学派，也不是一个柏拉图主义者。笛卡尔不为笛卡尔主义锻枪铸剑，而是为探索这个世界费心劳力，别无他选。对于一部哲学史的作者而言，这就意味着，要万分谨慎地避免对历史做出归类、贴上标签。那种分类编目的做法常常极为轻易地就掩盖了他真正想要揭示的东西。

每一段历史描述中最困难的问题始终是选择与评价。鉴于整个写作计划的篇幅限制，这一计划将分为多卷。这样一部哲学史是不完满的，并且它也不想完满！相反，我总是一再地决定挑选特定的视角。书写历史意味着选择并置入关联之中。而这些评价自然是高度主观的，哪怕评价的意图并非如此。任何一种普遍化对事实的个体性而言都是不公平的，对于思想和理念的个体性也是如此。因此，在此呈现的哲学史仅仅是一种（eine）哲学史。就如同所有其他的历史一样，它不可避免地有所粗疏、忽略。

对于这段哲学史最重要的认识兴趣，也不在于对所有重要的哲学家进行尽可能完整的阐明。没人知道到底谁才是最重要的哲学家，这就是问题的开始。因此有这样的哲学家，由于他们时至今日在哲学史中还保持着重要性，因此看起来很重要。除此之外，也有一些哲学家，他们曾经一度对哲学很重要，但是今天很少受到关注。还有一些哲学家和讨论，在古代哲学史上仅受少许关注，但是以今天的观点来看它们很有启发性并且极为有趣。还有，人们尤其应该想到那些在他们的时代完全无足轻重的哲学家，比如叔本华，以及尼采。【19】后者今天被看作那个时代最重要的哲学家，但是他巨大的声望是在死后才获得的。而一些哲学家的情况则刚好相反，时代精神曾赋予他们巨大的重要性，但是今天他们已失去影响力。我们又该如何对待那些具有极大影响力的哲学式的思想家，比如马克思（Karl Marx）、弗雷格或者卢曼（Niklas Luhmann），按照他们的自我理解，他们根本不是哲学家。

这种情况就要求，哲学史不能完全按照编年的方式讲述那些被选出的哲学家。一些个别问题总是会被着重加以评价和说明。而这整部著作可被视为一种连载小说，它谈及的是那些始终同样重要的问题，而这些问题具有其常新的时代外衣。

无论如何，这样一种“历史”总是一次令人棘手的冒险。人们过于仓促，就像那些游客，他们在多米尼加共和国的海滩上、在豪华度假村的栅栏后度假，而后声称已经认识了这个国家。因而最终人们应当谦虚道，他们并没有书写哲学史，而只是在传承的狭小道路上留下一个新的脚印，这个传承形成了那样一些图景，时至今日我们将之与那些时代对应起来。

亲爱的读者们，如果在阅读本书的过程中，哲学向你呈现的并非只是知识领域甚或“专业”，那么这部哲学史的任务就算达成了。因为所有哲学最终都不只是专业知识的获取。在20世纪之前，大部分伟大的思想家都不是专业人士，也不是哲学教授。维特根斯坦说：“哲学不是理论，而是行动。”这种行动让我们对生活和共同生活中经常出现疑问的假设和断言更为敏感。你的目标不再像以前那样是唯一一种真理（die Wahrheit）。【20】热爱真理的人不会吹嘘自己占有了真理！你的目标是扩展我们思考和生活的范围。做哲学是对我们思考工具的磨砺，其寄希望于，我们能稍微更自觉地体验到我们存在的有限时间。而这可能只是为了，去理解我们尚未理解的东西。

理查德·大卫·普莱希特

科隆，2015年7月



*　方括号内数字为德文原版页码，全书同。


雅典学园【21】

哲学的非现实魔法
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雅典的一个美丽夏日，天空是地中海般的蓝色，飘着少许云彩。阳光照进由四扇拱门隔开的富丽堂皇的大厅。58位古希腊人在这座教学大楼的小台阶上或站着，或蹲坐着，或蜷伏着，或斜躺着，他们在从事所有职业中最美好的一种：哲学思考！

他们以或明显或细微的姿势，讨论、沉思、写作或计算，构思与争辩。人们可以在他们的脸上看到钦佩、惊讶、好奇、疑问、怀疑以及深深的沉思。这就是那张关于什么是哲学以及哲学家如何从事哲学的画，在我们的文化记忆中别无第二幅。

这幅没有名字的画是一幅壁画，它挂在梵蒂冈宫廷里教皇尤利乌斯二世（Julius II）的私人居室中。当然，我们相信所有人都知道这幅画所展示的内容以及它被称作什么：《雅典学园》。【22】它的创作者拉斐尔（Raffael）在1509—1511年间完成了这幅作品，却未给其命名。直到一百多年后，意大利的画界同仁伽斯帕雷·切利奥（Gaspare Celio）才给了这幅画一个众人皆知的名字。

拉斐尔27岁时，他像一颗闪耀的明星从艺术氛围浓厚的佛罗伦萨来到了罗马。他第一次为教皇工作，是为一座新建住宅三楼的房间绘制壁画。这是一份来自最高级别的委托，也有着最高的要求。尤利乌斯二世在历史上被马丁·路德（Martin Luther）称作“吸血鬼”，这位冷酷无情、生性好战的教会之主一步步确立了罗马教廷的权威。究竟是为什么，这位圣座之上的暴君要在他的私人居室内挂一幅有关哲学的画作？

这项任务非常棘手。拉斐尔对哲学知之甚少，他是一位画家，而绘画是一项精致的手工技艺。人们向其他画师学习绘画，但并不在学院里研究绘画。拉斐尔要绘画的房间原先乃是计划用来做尤利乌斯二世规模浩大的私人图书馆。后来这个房间被更名为签字厅（Stanza della Segnatura），尤利乌斯的继任者将在此进行审判。拉斐尔在墙壁上的绘画涉及的其他主题有神学、法律、德性和美的艺术。世界上的所有知识与诗艺都将在此房间内交汇，共同彰显教皇的自我价值观念和教廷的要求，即，使一切相互统一。

然而，哲学适合这里吗？这里所聚集的任何一位古希腊哲学家都不信仰犹太教—基督教的上帝。但在教皇的神学家们看来，古代哲学，尤其是柏拉图哲学，与基督教并无冲突。佛罗伦萨人马尔西利奥·费奇诺（Marsilio Ficino）和乔万尼·皮科·德拉米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandola）将柏拉图主义变得令宫廷得以接受，甚至入了教廷的法眼。由此人们怀着强烈的意愿并且毫不顾及其哲学上的缺陷完成了以下任务：将柏拉图视作基督教的先驱，【23】完美地将其与亚里士多德和普罗提诺（Plotin）归为一类，并与摩西（Moses）和耶稣（Jesus）一道排入同一个族谱中。

据说拉斐尔在壁画上忠实地画下了这一切。画的中央出现的是柏拉图和亚里士多德，仿佛两个具有神圣风格的超人形象。在一幅晚些的尼德兰版画中，人们甚至还赋予他们圣像的光环，并且将之运用到彼得（Petrus）和保罗（Paulus）身上。柏拉图和亚里士多德周围，是其他卓越的古希腊哲学家和科学家。毕达哥拉斯（Pythagoras）跪在左前方，正在一本书上书写，第欧根尼（Diogenes）倚靠在台阶上，欧几里得（Euklid）（或是阿基米德［Archimedes］？）在右前方摆弄着圆规，鼻子小而翘的苏格拉底（Sokrates）穿着橄榄绿的长袍，正在和一位长发论战者打着手势。

为了把58个人物一一辨认出来，那些艺术史家，主要是19世纪的艺术史家费尽了心机。然而，他们的所有猜测仅仅是推断而已。事实上，我们只能再辨识出另外三位，而他们根本不是古希腊哲学家！位于前面穿深色衣服者，通常被认为是赫拉克利特（Heraklit）的那位，却有着拉斐尔的重要竞争者米开朗琪罗（Michelangelo）的容貌。而拉斐尔自己也处于画的右前部边缘处。他戴着深色头巾，有一副苍白的天使般的面孔，站在他的助手、穿白色衣服的索多玛（Sodoma）身旁。

把同时代的人偷偷放到历史题材的画中去，这一做法在文艺复兴以及之前的中世纪都司空见惯。即使柏拉图也并非是完全按照他那座古代最有名的半身雕塑所展现的样子画的。同时代人很容易在他的容貌上看到达·芬奇（Leonardo da Vinci）的面容。对他们来说这并不难想象，因为随着达·芬奇年龄的增长，他的形象风格很像古希腊哲学家。然而达·芬奇只是从视觉上看更像柏拉图，他的哲学偶像则是亚里士多德。

拉斐尔画了一个仿佛是寻常可见的哲学家群体，【24】就像一位恰巧站在旁边、置身事外的访客一定能感知到的情形那样。这幅画直到16世纪初还是完全新鲜的。总的来说，如果哲学要在画上被永久保留，它通常要以女性形象来比喻。与此相反，拉斐尔却已然在我们眼前展现了一段生动叙事，它出自柏拉图的对话《普罗泰戈拉篇》（Protagoras）：

我们进到里头，看见普罗泰戈拉在柱廊下来回散步，而走在他身旁的，一边是希波尼库之子卡里亚、伯利克里之子帕拉卢斯——也就是卡里亚的同母异父兄弟、格劳孔之子卡尔米德；而另一边是伯利克里的另一个儿子克珊西普，远处是菲罗美鲁之子腓力庇得，还有门德的安提谟鲁……而那些紧随其后、听他们交谈的人好像大部分是外邦人，也有一些本地人围在这个圈子里。普罗泰戈拉吸引了他所经过的各个城邦的人，用奥菲斯一样美妙的声音迷惑他们，而人们也像是被符咒镇住了似的跟着来到这里。我很高兴地望着这群人，发现他们小心地留意不让自己的脚步超过到普罗泰戈拉的前面。当普罗泰戈拉和那些在他左右的人转身的时候，后边的听众马上分开，让出路来，秩序井然，每一次都像是画一个圆圈，按照最美妙的秩序重新在后面占据他们各自的位置。[1]

接下来，对普罗泰戈拉为数众多的听众的描写并没有结束。出现了一幅位于富丽堂皇的大厅内的巨大舞台图景，舞台中央站着那位哲学家。这个场景绝对带有讽刺意味，因为柏拉图并不喜欢普罗泰戈拉。对这位“伟大哲学家”的狂热被煽动起来，仅仅是为了彰显这位名人的虚荣心，而他却被他的听众高估了。

在这里，柏拉图的对话展现的所有场景被拉斐尔当作样板使用，【25】并出于其他目的进行改动，这几乎不可能是他自己的想法。这位年轻的画家既不会希腊语也不会拉丁语。因此，很长时间以来艺术史家们猜测，这幅壁画背后一定有一位精神指导者，就是梵蒂冈最具影响力的神学家维泰博的埃吉迪乌斯（Aegidius von Viterbo）。埃吉迪乌斯是当时最出色的柏拉图研究专家之一，他在自己的著作中多次引用《普罗泰戈拉篇》。只有在他或者类似学者的帮助下，拉斐尔才能如此大规模地模仿大量古代人的外形和特征，然后把想象中的希腊人投射到梵蒂冈的墙壁上。

然而恰好是这个哲学真空地带，造就了我们对哲学的普遍印象，除此之外当今再无第二幅画作能有如此影响。正如在拉斐尔那里，哲学总是像永恒的仙境、思想的圣地。求真的沉思上百年甚至上千年地在此之中碰撞交织，如同成对的蜻蜓。《雅典学园》中的哲学家与科学家彼此之间可能有上百年的时间差距，但在这里看起来并没有违和感。其实画中的许多人物不可能同时、同地地出现。观察者像是亲身参与了这个场景，尽管事实上什么也没发生，这同样不妨碍画作的完成。

或许，正是如此神圣的非现实化，使得这幅画直到今天依然散发着魅力；借助人物和观念，一张根本与历史无关的历史画作揭示了它的历史背景。这些人物和观念在象征与假装的真实之间来回闪烁。如果不是1527年罗马大劫掠（Sacco di Roma）后，雇佣兵在掠夺中毁坏了壁画，这些人物今天还会在哲思着……

然而，如果离开画面的想象，对我们来说，古代哲学往往比乍一看起来更难理解。【26】一方面，哲学与我们非常亲近并且是当下在场的。在演说中最常被引用的“民主的摇篮”就存在于此。绝大部分哲学中的关键术语，例如灵魂（psyché）、理念（idea）、实践（pragma）、政治（politeia）以及其他很多词语，在字典中再次出现，比如心理学（Psychologie）、观念（Idee）、实用主义（Pragmatismus）、政治学（Politik）。因此，我们今天的文化通常看起来就是对古希腊文化的延续，可能甚至是逻辑上的推进，其间历经了基督教中世纪的更新。

另一方面，我们必须问自己，这个观点在多大程度上阻碍了我们对古代哲学的理解。从今天的角度出发去看，古代哲学是我们西方思想的源头，西方思想的多样的延续是我们所熟悉的。但与此相反，对于爱奥尼亚、意大利南部和雅典哲学家而言，他们的哲学活动不是2500年之久的成就史以及问题史的起源。他们之中没有人把自己当作先驱或者前辈。他们也从未对此下过判断，即出自他们思想的某些内容——无论其是明白可信的，还是闪烁模糊的——，要被当作“永恒”的哲学观念，而另外一些内容则不是。赫拉克利特真的有用短句“一切皆流”来总结他的哲学吗，就像后来有些人想把这个句子提炼成他思想的精髓那样？恩培多克勒（Empedokles）好像在两种分离的意识状态中体现出不一致，有时是“物理学家”，有时则又是“先知”，果真如此？因为我们不知道存在于这两者之间的是什么。“理念论”真的是柏拉图思想的中心组成部分，还是仅仅对于柏拉图主义来说是这样？

人们可能并没有感到足够惊奇，我们竟有来自古希腊的如此多样的文字证据。即便不是原稿，而是存在于中世纪的手稿中，也是如此。保存这些文本的方式通常是晦暗不明且含糊不清的。手稿是以何种频率被誊抄在莎草纸或者羊皮纸上，携带上旅途，并且不被异见者发现，使得我们今天能够对它们有所知？另一方面，【27】有多少古希腊的文献遭遇了火灾、毁坏以及被基督教的审查员有意摧毁？

我们今天还保有的是这样一些文本，它们在两千多年中显然十分被看重，并且一直运气不错。常常是偶然的不可见之手，把一些文本留传了下来，而另一些却没有。根据公元500年之前古代图书馆所留传下来的东西，我们可以辨认出古希腊以及罗马世界大约3000位古代作者的姓名！不过到今天，只有400人为我们留下了著作。据说单单亚历山大图书馆在公元前47年就已拥有50万至70万件卷轴。其中的绝大部分永远消失了。

可以估计，古代的非基督教文献中只有千分之一留传下来，也就是只有大约3000个章节。图书馆目录中出现的大约150位古希腊世界的悲剧诗人中，我们今天仅仅还有其中三位的几部作品。早于柏拉图和亚里士多德的古希腊哲学家，我们同样只有残篇。尽管普罗泰戈拉在公元前5世纪的雅典声名显赫，但他传说中卷帙浩繁的著作遗失了。因此，最后他是借由经柏拉图流传的一个命题进入哲学史的。我们可以认真地设想一下，如果我们关于斯宾诺莎（Spinoza）、卢梭、康德、黑格尔、萨特（Sartre）或者维特根斯坦的知识被化约为一个单独的命题，那我们会形成如何怪异的判断？

尽管我们拥有几乎所有柏拉图的对话录，但是直到今天人们依然在争论，这些对话根本上在讨论什么。“真正的”柏拉图是否最终根本没有藏匿在他的学园对话中，而是在他“未成文的学说”中？而在亚里士多德那里却相反，恰好是他的那些决定不予发表的文本留传了下来，即其讲座的记录。【28】反倒是亚里士多德公开发表的那些东西，几乎全部都遗失了。关于其他很多希腊哲学家，我们常常只有残篇以及后世的总结。除了个别特例（如普罗提诺），那数百年间几乎没有一位哲学家得到完整的再现。这一情况在中世纪看来也没什么根本的不同。留传下来的内容丰富或完整的著作，比贫乏与不完整的罕见得多。

当一部哲学史的作者在选取人物和内容并以有趣的方式描述时，主观性就会愈加强烈。本书第一卷的重点将大致放在那些引人入胜的政治—经济问题以及自然哲学的问题上。另外一些内容，比如逻辑领域，不管你喜不喜欢，我都会忽略，因为这对于大多数读者并不易懂。因此我谈柏拉图时集中在认识论和伦理学，其他某些有趣的内容我会一笔带过。亚里士多德的《形而上学》只有部分被涉及，出于叙述编排的原因，我将在第二卷补充论述他的《政治学》。之后的新柏拉图主义者如普罗克洛斯（Proklos）以及辛普里丘（Simplikios）被舍弃了。同样，我也没有详细谈论像奥利金（Origines）以及亚历山大里亚的克莱芒（Clemens von Alexandira）这些教父。在中世纪，这种情况的思想家还包括赫拉巴努斯·毛罗斯（Hrabanus Maurus）、圣维克多的雨果（Hugo von Sankt Viktor）、彼得·约翰·奥利维（Petrus Johannes Olivi）、托马斯·布拉德沃丁（Thomas Bradwardine）；拉蒙·鲁尔（Ramon Llull）肯定也谈得过少。此外，我把很多神学的讨论舍弃了，例如那些关于三位一体学说或者隆巴（Petrus Lombardus）的语录评注的讨论。对于不同学者的复杂哲学，以及亚里士多德形而上学的后续问题，我也采取了同样的策略。

不过，问题不单单在选择上。在写作古代和中世纪哲学时，没有人能够纵览他所写的时代。《雅典学园》误导我们看到的那种一览无余的清晰性，我们在研究古代和中世纪哲学的过程中从没有获得过。而当我们从远处向哲学的这些开端投去带有情感色彩的目光时，【29】这种情感在一个充满激情的时代里找不到任何倚靠。因此，让我们从西方哲学不那么思想化（ideell），而是非常人性化的（menschlich）起源处开始我们的旅程吧。且要从这样一些人开始，这些人不幸地在后世被冠以“前苏格拉底哲学家”的称呼，因此仿佛他们的思想“还不是”伟大的思想，尽管对他们自身而言当然绝非如此……


古代哲学
PHILOSOPHIE DERANTIKE
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古代哲学家时间表
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从前在爱奥尼亚……【37】

西方大地的日食——第一位哲学家？——古老的故事——遥望宇宙——信仰制造者——神话的力量
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西方大地的日食

西方哲学诞生于今天土耳其5月的一个美好夜晚吗？更确切地说是在公元前585年5月28日，在米利都这座城市中的某一处，柏树、橄榄树或是葡萄藤下？抑或是在地中海初夏热气退却的空气中缺水的树木下？这一夜，大西洋小亚细亚的上空出现了日全食。六分钟以后喧闹过去，但它的后果是惊人的。互相敌对的米底人和吕底亚人的军队面对着诸神的介入，在战役中放下了武器，结束了这场历时五年的战争。唯独一个人未受这一切影响：智者，米利都的泰勒斯（Thales von Milet）。因为，他已经预先精确计算出这次日食，并公布出来，这是一个传奇。

记录这件事的编年史作者生活在另一个世纪。【38】他记载了之后一百年的大事件：他就是古希腊历史之父，哈利卡那索斯的希罗多德（Herodot von Halikarnassos）。据说泰勒斯计算出日食的时间，但希罗多德并没有指明精确的日期，而仅只是年份。[2]关于泰勒斯预言的第二处来源更为可疑。它来自3世纪，也就是事件发生后的八百多年。古希腊哲学史家第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertios）收集了所有他能够找到的故事和逸闻。他写道：“有些作者”指出，泰勒斯——

被描述为第一位天文学家，预言了日食，确定了至日。他最早确定了从至日到至日的黄道，之后还得出太阳直径和月亮直径分别与各自的运行轨道之比为1:720。他第一个计算出每月的最后一天是“第三十天”，还探究了一些自然理论问题。[3]

这位被之后的编年史家笃信具有如此伟大的天文学开拓性成就的泰勒斯，究竟是谁？我们关于泰勒斯生平几乎所有的了解，都要归功于第欧根尼·拉尔修，一个由于不可靠而声名狼藉的来源。据说，泰勒斯出生于公元前624年。他也许出身米利都的贵族家庭，又或许是一个迁居至米利都的腓尼基人。这座城市位于爱琴海边的一个海角之上，拥有四个港口，在公元前6世纪就已有了一段多舛的历史。来自克里特岛的米诺斯人成功迁移到这里，海地特人曾占领这个城市，吕底亚人也曾把手伸向这里——这个城市一次又一次地被摧毁。而泰勒斯生活在米利都的鼎盛时期。载着油、羊毛和服饰的商船从崎岖的小亚细亚沿海，驶向今日意大利的伊特鲁里亚、叙利亚和埃及。而七十多个殖民地使米利都成为地中海东部地区重要的权力中心之一。

我们今天并不清楚，在这个贸易中心，【39】泰勒斯所扮演的究竟是何种角色。关于泰勒斯的真相是，我们没有关于他的任何真相。他所写的文本没有任何一篇留传下来，而关于他的思想，我们也几乎没有比亚里士多德写下的简短总结更多的东西了。据说他作为一位工程师，曾使一条河流改道。可能他确实根据自然法则解释了尼罗河的洪水，计算出金字塔的高度。根据希罗多德的说法，泰勒斯还插手了政治。据说他建议爱奥尼亚人在爱奥尼亚的中心，即提奥斯，成立一个辐射诸多城邦的政府所在地，以便为这些地区建立一个共有的权力中心。

按照第欧根尼·拉尔修的看法，泰勒斯位于古希腊哲学、数学和天文学的开端之处；他是一个没有名师指导的自学者，曾在埃及停留进行研究。据说他从那里带回了几何学以及一些非常重要的天文学学说。无论如何，他关于自然的知识看起来给同时代人留下了深刻的印象。他的日食预言，光靠从埃及带回的天文学知识一定是不够的。而即便他对巴比伦人的天文观察有所知晓，但在公元前6世纪，没有人可以预言日食的时间，更别说是地点。甚至连太阳年的确切长度也无从知晓。

今天仍有历史学家认为，泰勒斯所谓的预言只是胡说一通，不知怎么碰巧了而已。这些历史学家实在不能对如下情形表示满意，即后人很显然想通过一个天文学奇迹为泰勒斯增添光彩。很明显，类似的自然科学奇迹也会被说成是他的追随者所为。这样人们就从对地震和陨石撞击的预言中看到了某种计算，【40】即便在21世纪这种计算也不可能达到精确。

为什么自古希腊以来，关于泰勒斯预言的神话对哲学史如此重要？也许仅仅是因为它非常适合那个时代。它刻画了人和时代的形象，这个时代准备拒绝信仰和迷信，去认识真正的自然法则。如果泰勒斯预言了日食，这就意味着，日食是自然事件。与所有的自然现象一样，它可以被智慧的自然研究者认识并且计算出来。独立的学者取代了占星家和预言家，他不再进行苦思冥想，而是朴实、客观、理性地洞察自然及其法则——他是第一位理性主义者。事实上，这就是哲学史家对泰勒斯和爱奥尼亚哲学所描绘的图景。因此，关于泰勒斯预言的说法，并不在于它是真实的，而在于它表明了一种对于自然的看法和一种对于世界的态度，我们更乐于将它与爱奥尼亚自然哲学联系起来：它是自然科学的起源，甚至也许总的来说，是科学思想的起源，因此这是西方的诞生时刻。

第一位哲学家？

在进一步思考西方世界是否发端于一场日食这个问题之前，我们应当先将目光短暂地投向那个被像泰勒斯这样的希腊人视为家的生活世界。“希腊人”（graecus）这个概念已经具有一些误导性，因为它出自罗马人之口，也就是说，来自一个晚得多的时代。几乎没有证据表明，今天希腊国土上，【41】公元前7和前6世纪的居民认为自己是一个文化共同体。与之相反，存在着许多彼此相对独立的、小规模的城邦国，其中最著名的就是米利都。大部分人口并非生活在城市中，而是生活在种植葡萄和培植橄榄树与无花果的乡村，他们是自给自足者。人们在贫瘠薄产的土地上开垦灌木林，填平沼泽，创造出新的耕地。此外，人们还饲养绵羊和山羊。它们是所有家畜中最易饲养的，能一直攀爬到粗粝的山脉顶端。只有贵族才有能力养牛，并使用他们的草场来培育马匹。他们所占有的土地将在接下来的几个世纪里不断扩张，而小农的土地则在缩小。尽管如此，占有一定统治区域的强权君主仍未出现。崎岖的山脉、大海与数量众多的岛屿阻碍了一个大国的形成。相反，这种地理条件造就了许多拥有单一、分散社会的小国家。

然而在这些社会中，泰勒斯的时代同时也是一个蕴含重大变革的时代。地中海东部繁荣的贸易使米利都之类的城市不得不建造商船。他们从农业人口变成一股海上力量。为了保护船队和殖民地，人们建造了越来越大的战船，那是拥有三排划手座的高弦船。这就出现了新的职业阶层，自然研究者（physikoi）、技术专家与工程师，泰勒斯就属此类。他们的任务是在道路、防御工事和港口改进基础设施。人民在富足的条件下成长，要得到供给，就必须确保供水。在很多地区君主政体被推翻，贵族一步步扩张权力。米利都也有很多贵族家庭。他们强烈反对独裁暴君、单一种族，或是反对吕底亚人和波斯人，以捍卫他们的财产。与他们的情况相反，没有土地的人口数量正在增长。他们作为打工者在那些小国家与港口之间迁徙。【42】这就是没有公民权的外邦人。而妇女和奴隶承担了繁重的劳作。

社会、经济以及军事问题日益显著，宣告了一个喧嚣时代的到来。公元前6世纪小亚细亚的沿海地区并不是无忧无虑的世外桃源。（从来都不是。）在这个背景下流传的那些关于泰勒斯的广为人知的逸事，都是由古代最伟大的两位哲学家亚里士多德和柏拉图阐述的。这两位的故事多少透露出“哲学家”在那个时代的社会地位。

亚里士多德的故事特别带有吹捧的色彩。这个故事作为实例，证明了哲学理性所具有的无所不包的智慧和具体的实用性。当人们——

由于泰勒斯的贫困而指责他，认为哲学似乎毫无用处时，据说泰勒斯凭借他的天文学知识预测了橄榄将要丰收，尚在冬天就用他手头为数不多的钱作为订金，以无人竞争的低价租下了米利都和希俄斯所有的榨油机。当（收获）时节到来、一时间需要大量榨油机时，泰勒斯就以很高的价格出租他的榨油机，因此如其所愿，他以这种方式大赚了一笔：这证明了，对于哲学家来说，变得富有是一件很容易的事，只要他们有意愿。但实际上这从来不是他们所意愿的。[4]

也许，这一逸事更多阐述的是亚里士多德认为哲学家是谦逊的全能者的看法，而非那位历史上的智者泰勒斯。这个故事直至今天依然让人觉得有趣，是因为面对直接的经济上的成功，我们的世界对哲学学识的轻视依然如故。显然，古代哲学家已经不得不为他们明显无用的职业做辩护。【43】在备受推崇的古希腊精神生活中，这个情况糟糕地呈现出一种略显庸俗的图景。

关于泰勒斯精通经营的故事让我想起了作家汉斯·沃尔施莱格（Hans Wollschläger），他花费了七年时间翻译乔伊斯（James Joyce）的代表作《尤利西斯》（Ulysses）。因为感觉到这项要求极高的工作在社会上并没有得到充分的认可，他曾经铿锵有力地说道：“您得相信：能给全世界带来美妙艺术的人，也有能力经营一家布丁工厂。”[5]由此他想说，任何一个像他这样拥有如此丰富的创造力和智慧的人，只要他想，就能够在这个可鄙的世界中获得经济上的成功。当我与沃尔施莱格谈及此事时——他是一个高度敏感且些许腼腆的男人，问他是否真的相信他做企业家或者经理人能够成功，略加迟疑之后他说道：“坦率地说，也许不能……！”

相应地，柏拉图关于智慧的泰勒斯行事的故事则有些不留情面：

相传泰勒斯在进行天文学观察、抬头仰望星辰时，不慎落入井中，受到一位机智伶俐的色雷斯女仆的嘲笑，说他费尽心机地想知道天上的事，但却对眼前和脚下的东西一无所知。[6]

柏拉图所说的逸事听起来如此简单，却令哲学史家大伤脑筋。因为与亚里士多德视泰勒斯为无所不能的专家的伟大故事不同，在这里，这位哲学家令人失望地溜走了，像傻瓜和笨蛋一样。如何理解色雷斯女仆的嘲笑？显而易见这是对脱离生活的理论家的嘲笑，他从未成功地掌控自己的日常生活。当然此后的哲学家仍然在寻找这样那样的途径，来对此事做出不同的解释。比如说，人们通过仰望天空才能认识到自己在宇宙中真正的位置，并且认识那些自然法则，【44】借助于这些知识才能建造出像水井这样的实用之物。因此色雷斯女仆的嘲笑是愚蠢的。但是人们必须在很大程度上修正这个故事，才能认识到，这并非警告哲学家在思考全宇宙时不要忘记脚下的土地。

我们应当承认，即使在古希腊也仅只有极少数的人致力于自然法则的解密或者探寻关于宇宙的思辨理论。生活不是仙境（正如喜剧作家阿里斯托芬［Aristophanes］以讽刺的口吻所写的那样）。对世界的哲学观察历来都是一个人所共知的局外人之事。

泰勒斯的理论能够代表他所处时代的一般想法吗？这些理论中最著名的一条是，泰勒斯将水视为一切生命之源。关于这一点，亚里士多德写道：

泰勒斯说水（hydor）为……本原（arché）。因此他认为大地也漂浮在水上。他之所以做出这样的论断，也许是由于看到万物都由潮湿的东西来滋养，就是热自身也由此生成，并以它来维持其生存。事物所由之生成的东西，就是万物的本原。如果这是泰勒斯观点的原因之一，那么如下情况则是另外一个原因：一切事物的种子都具有潮湿的特性，而水是那些潮湿东西的本性的原则。[7]

在亚里士多德按照他自己的品味所给出的他的先驱们的总谱系图中，泰勒斯是世界历史上第一位哲学家。据说他是将所有自然现象归因于唯一起源的第一人。而将水视为一切生命和存在之根源的观点，则要比泰勒斯古老得多。亚里士多德也知道这一点。他了解“远古时代”的看法，关于大海、河流与所有水井之父俄刻阿诺斯（Okeanos）的神话，他的妻子忒提斯（Thetis）是“世界生成的创造者”。诗人荷马（Homer）与阿尔克曼（Alkman）讲述了关于他们的故事。而历史学家今天则注意到更为古老的原始材料。【45】巴比伦的创世神话中就有元水（Urwasser），它比世界更为古老，更确切地说就是阿卜苏（Apsu）的淡水和迪亚马特（Tiamat）的海水。埃及人的创世神话中也有类似的内容。希伯来人那里也有，在巴比伦囚禁时期，他们遵循着万物之主的神话，让神之灵先于万物漂浮在“水面之上”。

尤其让人吃惊的并不是泰勒斯视水为一切生命之源的观点，而是亚里士多德赋予这个命题一个转折，为其添加了一个全新的特性。按照亚里士多德的说法，泰勒斯不仅认为万物都是从水中产生的，而且认为万物自始至终都是由水构成的。这更具独创性，如果这真是泰勒斯的观点的话。

但是尚不清楚的是，亚里士多德在这里重述的是否真的是泰勒斯的观点，而不是来自瑞吉翁的希庞（Hippon von Rhegion）的观点。后者大约比泰勒斯晚150年，他在亚里士多德之前就曾宣称，泰勒斯将水规定为第一原则和第一实体（arché）。

水是基础之物，是不变之物吗？其他万物，如空气、土地、植物、动物和人皆由此产生，是这样的吗？根据我们今天所知，生物是有生命的——而空气、土地以及水本身则不是生物！这些是如何被归到一起的？哪些特质可能使泰勒斯相信水是一切质料的质料？如果水本身是没有生命的，那么是什么使它处于运动之中？如何理解生成与变化？为什么水不是单纯地保持为水本身，而是形成了整个宇宙？

关于这些问题没有完满的答案。亚里士多德对此也保持沉默。尽管他告诉我们：“泰勒斯相信，万物皆充塞着诸神。”[8]但是在这里诸神所意味的是什么——到底是具体的诸神的形象，或者只是一个普遍的赋予万物灵魂者，亚里士多德并未透露。后一种情况看起来更有可能。【46】根据亚里士多德的说法，泰勒斯应该是把磁铁石视为“被赋予灵魂的”，因为它们拥有移动铁的力量。[9]如果磁铁拥有灵魂（psyché），那为什么赋予自然以形式的水却没有呢？或许是因为，水本身就是支配万物的灵魂材料，它自我赋形并自我运动？泰勒斯信仰神话中的诸神吗？他是不是一个泛神论者，认为万物皆有灵？或者他是我们所知的历史上第一个唯物主义者，只承认自然力量，不承认任何超自然物？

古老的故事

为了回答这些问题，必须提问：在泰勒斯的时代，希腊人相信什么？人们相信哪些传说与传统？为什么？

实际上存在着一些文本，帮助公元前8—前6世纪的希腊居民在世界中理解自身，即便只有极少数人能够阅读它们，而其中的内容仍然以口耳相传的方式被人知晓。最重要的文本是荷马的《伊利亚特》（Ilias）——这是关于特洛伊战争的故事。荷马的多行叙事诗是包括罗马帝国时期在内的古代最畅销的书。虽然今天没有人知道，荷马到底是谁，以及所有归于他名下的文本是否真的出自他之手——对古希腊人来说这些叙事诗意义非常。尽管希腊人从《伊利亚特》以及稍微没那么流行的《奥德赛》（Odyssee）中了解的真实历史并不多——那是一场很久之前关于亚细亚城邦特洛伊的战争，但是这些诗歌长久以来向人们解释了世界。

一个完整的宇宙在关于诸神与英雄的史诗中展开。富有、高贵且有权力的人成为礼仪、习俗与道德的榜样。这些叙事诗讲述了这样一个时代，那时，希腊远比人们在公元前8世纪发现它时更为光芒四射、【47】繁荣富有。国王和英雄决定了这个古老的世界，他们也受到友谊、忠诚与荣誉的约束。同时，他们也常常是自负、无节制与冲动的，是一个高傲的高贵种族，对赌赛、战争、通奸和撞坏船只有着强烈的癖好。挤满诸神的奥林匹斯山被归为他们的地盘，这些神的行为举止与荷马笔下人世间的英雄几无区别。他们熟知人性之事。宙斯的天空中与阿伽门农的土地上所发生的事几乎一模一样。

除此之外，自公元前8世纪以来，还有第二个来源有助于希腊人形成关于世界的复杂想象。那就是赫西俄德（Hesiod）的诗歌。在他的代表作说教诗《工作与时日》（Werke und Tage）与《神谱》（Theogonie）中，希腊居民获得了关于世界和生活的五花八门的解释。《神谱》向人们讲述了所有他们必须知道的事，其目的是为了理解天空与时间、大地与水、战争与和平、生与死，以及最后，他们自己到底从何而来。赫西俄德查阅了所有神的形象，包括他们的来历与功能，从原初神卡奥斯（Chaos）、盖亚（Gaia）、塔耳塔洛斯（Tartaros）、厄洛斯（Eros）、厄瑞玻斯（Erebos）、倪克斯（Nyx），直至他那个时代的诸神。那些在赫西俄德之前的遥远时代就在许多模糊的故事中叙述过的东西，现在获得了一个独特的造型与固定的系统。

与此相反，《工作与时日》呈现的戏剧性更弱。人类的朋友与唤醒者普罗米修斯的传说就是从《神谱》中节选出来的。《神谱》中提到的潘多拉也再次出现，在这里打开了她著名的盒子，所有的恶习与人们的邪恶品质从中逃逸出来。与那些关于世界生成的消遣性的性与犯罪的故事不同，《工作与时日》讲述了关于那个世界时代极其悲伤的终曲。【48】从光芒四射的黄金时代，历经白银时代、青铜时代与英雄时代，直至贫乏的黑铁时代，也就是公元前8世纪的当下。也是从赫西俄德那里，希腊人知晓了把世界划分为正义与罪孽（Hybris）的王国。更重要的是许多对于农民的忠告，有很多实践性的指导，应当如何利用牲畜，如何播种土地，以及如何为寒冷的冬日做准备。如果说今天的史学家能有这样一幅图景，看到当时许多小农的艰辛生活是如何展开的，那首先就是通过赫西俄德。如果说《伊利亚特》与《奥德赛》是理解闲散状态下与战争期间的贵族阶层的伦理学不可或缺的来源，那么在《工作与时日》中，赫西俄德则提供了一种渺小而艰辛劳作的人们的伦理学之类的东西。

对于公元前8—前6世纪的希腊居民来说，神话是生活中理所当然的部分。这里有的不仅是荷马与赫西俄德系统地精心构思的神话，还有整个生活都贯穿着宗教的故事、传说与阐释。平常的日子和日常活动是由礼俗和礼拜、预言、祭礼和宗教节日所安排的。在神话中，人们找到了日常生活的依靠；那些必要的关于世界的知识帮助他们理解自己在宇宙中的位置。如此看来，诗人就是他们最重要的权威。诗人向他们解释生存的意义与价值，告诉他们，要按照哪些规矩去生活。

然而，在这一点上所有历史学家的看法都一致，奇特的、极为不同寻常的事发生了。不知从何时何地开始，在这个通过神话被确立起来的充斥着橄榄树、葡萄园、山羊岩画和繁荣的商业城市的世界中，生成了第二条思想线索——所谓的“逻各斯”（logos）。按照这个词的意义，逻各斯意味着“言说”“口头传达”“语词”或“句子”，以及一些完全不同的意义，例如“事件”“定义”“计算”或“尊重”。然而，即使有这些多重含义，今天人们谈及希腊的逻各斯时，我们很容易说出，【49】在这里所谈的是什么：对于世界的“理性化”渗透的尝试。

这第二条思想线索究竟是何时开始以及为何开始，我们无法确切地知晓。泰勒斯的例子说明，全新的“逻各斯式地”理解世界的开端并不简单。我们几乎没有出自那个时代的文本，因而不得不求助于后世的判断。无论如何，在公元前6世纪产生了这样一些观念，它们并没有或者只是附带地以神秘化的方式解释自然现象，而毋宁说采取了“自然主义的”或是“理性的”方式。这一思想被提及，它至少不带有诸神的指示、华丽的故事或者无从检验的传统，而解释了自然的一些部分。

然而，这些流传下来的故事与试图将这种不同的思想形式的出现解释为神话的尝试，其本身就常常是神话式的。可以想想关于泰勒斯预言的传说，或者想想自19世纪末开始流行的关于“希腊奇迹”的说法。此外，在翻译那些少数留存下来的早先受自然主义启发的思想家的论著时，我们也遇到了巨大的问题。他们的概念与我们的不同，这并非简单地因为他们的观念世界与我们今天的不一致。对此我们更多的是猜测，而不是知晓，即在公元前6世纪的地中海东北部地区，一种思想的迹象被刻在文本中，我们称之为“理性的”或“逻各斯的”。这种思想至少在其最初的萌芽阶段，试图努力纯粹通过理智的力量去洞悉那个无偏见的自然。抽象的、仿佛具有神性的原则取代了旧有的诸神。这种思想推动了以后被称为“科学”的东西的出现。当然从公元前6世纪到“科学”还有漫长的路……

遥望宇宙【50】

是否有一种宇宙“正义”，一种宇宙中力量的平衡？这种观点从最古老的时代直至今日，总能在来自米利都的哲学命题中被找到。据说，这个世界上所有事物的产生和消逝，都“按照其义务”而实现，“因为按照那个时代的法规，它们承担了由于其不正义而产生的相互间的赎罪和忏悔”。[10]

这些话语的作者是米利都的阿那克西曼德（Anaximander von Milet），人们都说他是接近泰勒斯的人。对一些人来说，他是第一位“哲学家”，因为相比泰勒斯，我们更确定地知道，他是从抽象原则出发解释自然的。他大概出生于公元前610/609年前后，据说与泰勒斯一样死于公元前546年前后。还有，我们大多数关于阿那克西曼德的认识都来自亚里士多德。在那里，他还履行着戏剧式的角色：那些人基于所选择的各自不同的质料或者原初实体来解释自然，直到最后亚里士多德出现并且阐释了真正的联系，而阿那克西曼德是这些人所构成的小型的理想历史中的一部分。

类似于泰勒斯那里的水的东西，在阿那克西曼德那里却没有具体的实体，而是完全非物质化的，即无定（apeiron）。这个词的含义有点类似于“无边界的—无穷之物”。无定的反物质是一切存有之物，它不可预计地延伸，是不死且不可被摧毁的。而且这种永恒的本原本身并不处于静止状态中，而是在其中处处有彼此冲突的力量汹涌澎湃，试图让自身取得优势：火、水、风和气——或者更抽象的：热、潮湿、冷和干燥，它们在宇宙中彼此缠斗，就像大地上季节的转换一样。但是自然的法则就像一位不可见的伟大法官，总是不断地导向一种平衡。大火过后灰烬留存下来，水变干涸，寒冷重又变成温暖，等等。【51】因为，谁如果延伸得太远，就会从其他物质那里受到遏制，相当于“惩罚”。只有转化是稳定的，这是宇宙保持稳固的原因。

这表明，关于自然力量之平衡的核心概念并非来源于技术或是自然观察——而是来源于司法判决！正义女神（Dike）是宙斯纯洁的女儿，也是正义的化身，赫西俄德的《工作与时日》中说她居住在希腊，在那里作为抽象的宇宙正义守护着世界的和谐。她是绝对的平衡原则，阿那克西曼德将这个原则从社会领域扩展到宇宙中。

从人类世界到宇宙正义的转换是极其令人惊讶的。因为世界平衡的形成与人格化的神并无关系。越来越明显的是，在公元前6世纪，那种作为“理性的”，而非由偏见所造成的关于“正义”的观念，根本上还处于萌芽阶段。这与实际的司法判决完全没有关系。然而，阿那克西曼德看起来似乎拥有了一种普遍意义上的正义学说，这种学说囊括了整个存在。据此，所有的物理事件从内在意义上看是确定的，并且遵从严格的规范。宇宙的物理原则与道德原则是同一的——这个观念我们在随后的哲学史中会再次遇到。在18世纪初期，莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）称之为神正论（Theodizee）。

阿那克西曼德接受一个唯一的世界，还是他仅仅将我们的世界视为位于无定内部的众多世界中的一个？我们不得而知。不管怎样，他只为我们的世界构想了一种具体的宇宙起源学说。按照他的构想，冷—湿之气在起源时向内聚集在一起，而热—干之气则被向外挤压，就像一个火圈环绕着冷—湿之气——这是对物理学中惯性原理的最初觉察。火焰包围冷—湿之气就好像树皮包住树干一样。【52】冷—湿之气被火焰包围，就开始变干蒸发。水雾和气团向外扩展，把火圈冲散了。它们形成三个互相包围的火轮，被暗沉的气体笼罩着，就像被轮毂包围的自行车内胎一样。而轮毂内侧出现了微小的开口，火苗从中窜出来。我们从这些小孔中看到的微小火苗，在最内部的环形中呈现为星星，在外部第二圈中呈现为月亮，在最外部的环形中呈现为太阳。如果堵住第二圈与第三圈的小孔，我们就看到了日食或月食。

陆地是原初冷—湿之气的残留。它自由浮动着，与三个圈始终保持着相同的距离。它的形状就像是柱子的基座。它的宽度是高度的三倍。海洋则是未被火圈烤干的剩余的湿气。阳光照射在陆地上使之蒸发，而湿气则以雨的形式重又落回到陆地上。风也来自蒸发的湿气，日月交替同样如此。

生物学家很重视阿那克西曼德，乃是由于他的宇宙起源学说中包含了一种思想，可以称之为“演化式的”。动物和人类究竟从何而来？他通过共同起源学说来解释这一问题。所有生物最初都来自海洋，从湿气中产生。早期的人类也起源于水。人类最初是类似鱼的生物，长有多刺的壳，成年时壳才脱落，来到干燥的陆地上。阿那克西曼德不认为人类是逐步从鱼类发展而来的，就像今天的演化论所宣称的那样。相反他认为，在早期，每个单个的人都从鱼的阶段脱落刺壳进入人的阶段，——这个过程对之后的人类来说很明显不再是必需的，【53】因为到了阿那克西曼德的时代，一般的人显而易见地不再像鱼那样在海洋中诞生了。但无论如何，他将海洋视为一切生命的起源，并且认为，自然孕育的物种不是一成不变的。

爱奥尼亚的自然哲学家群体中的第三位是阿那克西美尼（Anaximenes）。他出生于公元前585年前后，大概比阿那克西曼德晚25年。据推测他逝世于公元前528—前524年之间。后来的编年史作者将他描述为阿那克西曼德年轻的“同伴”。关于阿那克西美尼的原始文献情况和他的前辈一样糟糕。我们知道，他应当写了一部书，但也只有其中几行留传下来。

按照亚里士多德的说法，这三位伟大的米利都人中的最后一位相信，阿那克西曼德说过的那种无定，不可能由非质料组成。因为从某种非质料之物中无法发展出质料。在阿那克西美尼看来，无定的原初质料是气（aer）。当气凝聚在一起，就会转化成水，而通过更强的凝聚就会转化成陆地与石头。与之相反，气被稀释就会变成火：“阿那克西美尼将聚合的与凝聚的物质解释为冷，相反将稀释的与松散的……解释为暖”，希腊作家和哲学家普鲁塔克（Plutarch）如此说道。[11]阿那克西美尼设想，物质并非永远静止，而是可以自我转化。神的领域也并非存在于原初质料之外，而是同样由气组成。它可以转换为另一种方式，这意味着气本身才是神圣的。正是因此它才具有这种力量，从其自身出发将自身变成其他事物，比如变成火或者水。人的灵魂也是由这种自我构形的气组成的，这一点阿那克西曼德已有过推测。“就像我们的灵魂掌控着我们一样，”阿那克西美尼说道，“气也与此类似，囊括了整个宇宙的气息与气。”[12]

在阿那克西曼德看来，大地是一个短的圆柱体，【54】而到阿那克西美尼那里则变成了圆盘状的。大地与那些同样平坦的天体星辰一样，飘浮在空气中。就如巴比伦人古老的宇宙起源学说所言，大地之上的天空成拱形的半球。群星、月亮和太阳围绕着大地旋转。当太阳在晚上躲进大地圆盘边缘北部的高山之后，大地就变得黑暗了。

随着阿那克西美尼的离世，米利都早期自然哲学的传承就终结了。没有人知道，除了这三位被提及的所谓自然研究者之外，还有没有其他人也思考过世界的形成、原则和本性这样的问题。无论如何，那些我们熟知的米利都哲学思考的终结，是与这座城市的日渐衰落共同发生的。公元前6世纪，在这座城市伟大的地理学家赫卡泰奥斯（Hekataios）的地图上，米利都被看作已知世界的中心，而至公元前494年，它则遭遇了灾难。公元前541年，波斯人占领了小亚细亚，却放过了米利都。公元前499年，米利都发动了“爱奥尼亚起义”，试图抵抗至今为止相当友好的占领军。随后波斯国王大流士一世（Dareios I）占领了米利都，摧毁了这座城市并流放了大量米利都居民。雅典的悲剧诗人佛律尼科斯（Phrynichos）基于这段历史写下剧本《米利都的陷落》（Die Einnahme von Milet），还为此付出了1000德拉克马（古希腊货币）的罚款，因为他胆敢将这段不幸的故事带上舞台。尽管很快就被重建，但这座城市再也没能接续它过去的伟大时代。尽管熬过了战争，但那些惩罚性的后果却逐渐沉积下来。作为权力的傀儡，这座城市成了雅典人的属国，随后成了斯巴达人的属国，随后又一次落入了波斯人之手，接着被亚历山大大帝占领，后来成了罗马帝国亚细亚行省的一部分。

信仰制造者【55】

世界上的科学研究发端于爱奥尼亚的自然哲学家吗？过去许多历史学家是这么断言的。他们在流传下来的泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼的话语中看到了逻各斯的开端，对世界进行理性化和“合理化”渗透的开始。从米利都出发，这个世界踏上了一路凯旋的前行之路并继续拓展，直至形成我们今天以理性为特征的西方文化。

然而这一论断并不可靠。因为我们并不能确切地知道，米利都人最初的观点究竟是怎样的。作为繁忙的商业大都市，米利都与腓尼基人、吕底亚人、波斯人、埃及人以及巴比伦人保持着紧密的联系。亚里士多德就坦率地承认，“数学技艺（科学）最早是在埃及诞生的”，“因为那里的神职人员有闲暇”。[13]天文学研究在埃及，更多的是在巴比伦进行，这两个国家的天文学远远领先公元前6世纪的希腊。因此从15世纪至17世纪，几乎每一个受过教育的欧洲思想家都承认，哲学并非产生于希腊诸城邦，而应产生于近东的荒漠以及北欧的树林——通过金字塔牧师和巫师们。

在米利都人关于自然的思考中，从今日的视角所谓的“自然科学的方式”看起来也并非全新之物。而在希腊有一种情形，有助于以有效的方式寻求世界的本原与原则：缺少一种对所有人都有约束力的宗教！尽管在希腊世界所有地区，人们都熟知荷马和赫西俄德的作品，并由此熟知那一套固定的诸神谱系。但是就像他们所信奉的那样，不同区域之间的人们所实行的风俗和祭礼，是可以完全不同的。【56】每个神都有其固定的祭祀地点，有些神在某一地区所具有的意义比在其他地区要大得多。在阿卡迪亚、色萨利以及克里特岛上有着重要宗教意义的东西，在米利都就未必如此。在这些地区人们自己也会挑选最喜欢的神祇，称其为庭院神和房屋女神。希腊人是信仰的制造者，他们的创造力几乎是漫无边际的。不像在埃及或者巴比伦，希腊没有严格的神职人员等级。没有人以超地区的层次监督人们以何种方式敬神，以及人们是如何以宗教的方式看待世界的。这也就可以解释，对于爱奥尼亚的自然哲学家而言，他们是否以及如何将诸神编进他们的宇宙起源学说，完全是由他们自己决定的。就他们的自然哲学的创造性方面而言，这有助于解放思想。

亚里士多德由此得出了一个结论，希腊人是最初的研究者与解释世界者，所做的乃是“仅仅出于其自身的意愿”去获取关于自然的知识。但是他忘了补充说明，他是从哪里如此确切地知道这一点的。因为关于泰勒斯、阿那克西曼德与阿那克西美尼形成那些关于世界的见解的背景，我们一无所知。在这个通过本原和宇宙起源来解释世界的尝试背后，也隐藏了一个与无目的的知识完全不同的意图。比如说，对不可解释之物进行解释，由此人们就会在宇宙中感受到更大的安全感。这样自然哲学就有了与之前的宗教相似的功能。无论如何，都无法真正断言，泰勒斯、阿那克西曼德与阿那克西美尼解释世界的尝试就是严格符合逻辑的。换句话说，我们将之与可信性或多或少的“思辨”联系在一起。

值得注意的是，尽管我们只知道阿那克西曼德和阿那克西美尼的几个句子，但至少这二人将他们的思想以书面形式记录在作品中了。在公元前6世纪，只有极少数的希腊人掌握了书面语言。【57】字母书写并不是希腊人的发明，而是来源于腓尼基人。他们发明字母书写主要是为了商业贸易。那些与腓尼基人保持着活跃的经济与文化交流的希腊人，大约在公元前8世纪接受了腓尼基人的字母并将之进一步发展。

新的希腊文字具有一系列优点。它比腓尼基文字更易学，更不用说比起埃及的象形文字。此外，相对而言，人们可以用希腊文字与音节更好地表达抽象概念，形容词和动词更容易名词化。从事后来看，这也构成了哲学和科学出现的前提条件，尽管这并非此事的原本意义。古希腊文字漫长的发展史至少对于当今的欧洲影响深远。从“控制论”（Kybernetik）到“虚拟空间”（Cyberspace）再到“思想空间”（Noosphäre），这些数字时代的概念，也都披着希腊的外衣。

米利都哲学家没有以今天意义上自然科学的眼光来看世界。几乎所有阿那克西曼德与阿那克西美尼关于世界、行星和恒星的产生与特性所说的，都不是观察和测量的结果——在今天看来这是胡闹。崭新的并不是知识，而是视角。显然，这一视角将事物视为它本身，而不只是美好而多彩的故事。诸如“本原”和“宇宙”这样的概念出现了，在随后的思想中再也没被放弃。宇宙看起来并非静止，而是处于持续的运动之中。强大的力量在其中产生作用，并且遵循着超时间的规则。这些洞见是神话终结的开端吗？理性的胜利前行之路的开端是与神话思维针锋相对的吗？

神话的力量【58】

想象一下，你的一位好友遭遇了一场致命的车祸。他的车在高速公路上爆胎，车辆打滑后翻车，你的朋友因此死亡。你听到这个消息的时候，不知所措，恐慌且极为震惊。怎么会发生这样的事？在这种情形下，一位熟人给了你一个解释。他说道，轮胎会爆胎，这是十分“正常的”。他很可能会这样向你解释，是轮胎内压太低，或者是诸如玻璃碎片或钉子这样的外物扎入轮胎中。轮辋也可能是坏的，那么爆胎这件事就完全是“合逻辑的”。他继续向你解释说，从统计学上看，每行驶20万公里就会有轮胎爆胎。在这种情况下，你也许对这些解释根本不关心。相反，你认为在这种情形中这些“理性化的”论据和解释是冷酷无情的。萦绕在你头脑中的是诸如这样的问题：“为什么这种不幸的事故偏偏要发生在我朋友身上？”“为什么这段路他不坐火车，而他通常总是乘火车的？”“为什么晴空万里的命运就如此残酷无情地被关上了门？”

在这一情形下，你的熟人给出的逻辑—技术化的解释对你毫无用处。你甚至好像受到了干扰。因为，对“事情是如何发生的”这一问题的回答，与对于“事情为什么会发生”这一问题的答案，两者并非完全一致。对世界合乎逻辑的观察并非世界本身；那位熟人的解释就是对世界合乎逻辑的观察。一个心理健康的人不会严肃地得出如下观念，即将逻各斯的世界看作世界本身。相反，如果一个人想始终坚持从根本上以逻辑的方式和理性的方式解释世界，那么他很快就会出问题。整个生活领域看上去完全摆脱了逻辑方式的渗透：爱情、友谊、艺术、梦的世界，还有宗教。【59】然而，一般恰好是在这些世界中，人们才能找到赋予他们生活以意义与价值的东西。使我们的生活有价值且值得珍重的，并非那些我们认识或者想要认识的东西，而是那些我们感触、预感、希望和信仰的东西。我们知道，在爱情中没有东西是合乎逻辑的。从“我爱你！”这个句子中无法得出如下命题：“那么你也爱我！”而是，我们通过眼神与信号、暗示与推测、假设与猜度曲折前行。任何一个理论，如果想要用逻辑规则（或者最新的生物化学分析）来解开这些感情的线团，都会导致谬误。

与知识一样，信仰也是人类存在的一部分。在我们的日常生活中，这二者经常共同形成最为奇特的组合。所以我们能够相信某物，尽管我们实际上对它认知得更多。“我当然不相信鬼魂，”以前曾有一位要好的女性朋友向我说道，“但是我害怕它们！”出于类似的原因，尽管许多人知道星座根本是瞎扯，但是仍然相信那里“有某种不可言说的东西”。

与此相反，人们也会处于如下境况：他们知晓某物，却不真正相信它。几乎每一个欧洲人对人类现在与未来的灾难都有所知：工业国家对资源毫不留情的开采，发展中国家人口膨胀以及由此产生的生态和社会灾难。虽然我们知道所有这一切，但还是像以往一样继续如此生活，尽管我们本应当从根本上大幅度地改变我们的生活和消费需求。是的，这些我们都知道，但是不知为何却不相信它。我们更愿意信这句科隆格言：“就如过往一样，总是会有出路的。”

知识与信仰，理性与神话思维，解释与构建意义，它们在我们的生活中彼此不可分割地联系在一起。其中的任何一个并不比另一个根本上“更好”。这毫无疑问服务于另一种需求。【60】自然科学的解释具有与道德价值或政治信念完全不同的功能。通过不断强化的理性与逻辑的思考，人们可能会变得机灵，但不会变得智慧。这里缺少了另外一半，可以称之为情感教育（éducation sentimentale），一种内心的智慧，或者用一个优美的旧式语词来说：“内心塑造”。

这些思考有助于理解早期希腊哲学对西方历史的意义。因为从一切现象看，我们已发现，在爱奥尼亚的自然哲学家那里，神话的与逻辑的思维也不可分割地混合在一起。恰好是从这种混合中，在古希腊诞生了我们称之为“哲学”的东西——那种“对智慧的爱”。因此哲学的形成并不像我们长期以来认为的那样，是与神话思维逐步脱离的过程。毋宁说是这样一种尝试：使神话与逻各斯彼此协调——在其中找到一种对自然及其发展过程的解释，这种解释是“理性化”且不带有宗教偏见的，并且满足了对意义与价值的追求。

在这个意义上，整部哲学史就横跨关于内心的诗歌与关于关联性的散文这两个部分。因为在西方哲学的漫长历史中，几乎每一位哲学家都以各自不同的方式，从不同的重点出发去尝试以理性的方式解释世界，但却也没有放弃建立意义与价值的要求。到了20世纪，一种新的方向才由分析哲学建立起来，这一方向非常明确地放弃了意义赋予，并且想要将迄今为止一直被视为哲学任务的内容转化为科学。但即使是科学，特别是自然科学，也并非完全是逻辑的和理性的。只要是由人类而非电脑来从事，它们就被人类的意图所支配，【61】并且依赖于偶然事件、虚荣心、实现手段以及其他非理性因素。

泰勒斯、阿那克西曼德与阿那克西美尼开启的，并不是用逻各斯取代神话。但是逻各斯作为第二种思维方式大概逐步参与到神话思维之中——并且首先在这样一种不同的思想产生的地方就是如此。很显然，这一“合理的”解释遭遇了巨大的缺陷。荷马与赫西俄德已不再能为公元前6世纪的问题提供满意的答案：在市场中正确理解“商品”，并且将需求（Bedürfnisse）与需要（Bedarf）区分开来，这意味着什么？或是人们应当如何对待流动劳工，他们应当得到怎样的报酬？他们也未曾经历过，如何抽干沼泽、建造高架渠，如何对待其他文化，如何建立殖民地、组织以及合法地保护贸易，或是如何在城市中有效地控制贫困。恰好是在技术、自然科学、商业贸易、法律和政治等这些新领域中，从公元前6世纪开始，逻各斯渐渐地介入，即尝试对某些事物进行逻辑和理性的解释或论证。

私人生活所涉及的内容，逻各斯则几乎完全无法介入。尽管在城市国家，即城邦（polis）中的共同生活经常被置于理性规则的视角下观察，但是私人的家业，即家政（oikos），很大程度上仍然未被这一视角触及。在公元前6世纪，这两个领域的分离就已经有漫长的历史了。家政的世界很大程度上是留给女性、奴隶与孩子的。相反，城邦的公共世界则是男人的事情。一边是经济的与私人的，另一边是理念的与政治的，这二者的分离是如此分明，以至于人们将一边视为女人的本性，而将另一边视为男人的本性。【62】逻各斯进入城邦世界越多，它所固定下来的所谓男人与女人本性上的差异就越大。一边是抽象的、理念的和理性的，另一边是具体的、物质的与非理性的。这种分裂引发了剧烈的社会后果，我们会在后续部分进一步探讨。

但即使是在男人那里，古希腊世界也没有转化为逻辑学家的圈子。在城邦中，人们一如既往地从事祭祀、礼拜，过宗教节日，在要做出重要决断时去询问德尔斐的神谕。对日食与月食的恐惧也没有因传说中泰勒斯的计算而从世界上消除。历史学家修昔底德（Thukydides）说道，尽管面临着叙拉古失败的威胁，但是雅典军队在公元前413年的伯罗奔尼撒战争中坚持了下来，是因为很多士兵有对月食的恐惧。它被猜测为“诸神的信号”，使得起义破产，而对于尼西阿斯（Nikias）统帅和他的军团而言，则是以一场军事灾难结束的。

除了神话和迷信历经千百年还能继续存在之外，在蓬勃发展的贸易城市与乡村腹地之间也出现了巨大的落差。我们几乎没有看到过任何一个哲学文本是来自于乡村地区的，那里也没有开创性的发明或发现。很显然，希腊许多地区的农民并没有面对那些问题，即那些在小亚细亚和意大利南部的贸易中心、在雅典和科林斯引发的一种新思维方式的问题，这种新思维方式与旧有思维方式并行。因此“希腊奇迹”并非发生在所有地区，而是仅仅在几个地方。毫不令人意外的是，这是某些经济和社会发展的连锁反应，这些发展使“希腊奇迹”成为可能。造成社会和思想之巨大变革的最重要原因之一就是——金钱！


万物的尺度【63】

罪责与债务——金钱的本质——毕达哥拉斯——权力集团——赫拉克利特——巴门尼德


[image: ]


罪责与债务

在公元前6世纪的古希腊，人类生活世界中最大的革命是什么？它既不是新科学思想的初现端倪，也不是古希腊人发明的字母，而是那个臭名昭著的欲望对象，我们称之为“金钱”！金钱改变了一切：社会关系与交往方式、权利与地位、道德、权力关系、理智与思想。同样，哲学史也与货币经济的发展史息息相关。

硬币不是希腊人发明的。传闻是腓尼基人首先发明了硬币，但是如诗人内斯特罗伊（Nestroy）所言，他们发明的硬币很少。事实上，铸造第一批硬币的功绩要归于手握小亚细亚政权的吕底亚人，【64】他们在公元前6世纪中叶征服了米利都人。

在此之前，大约在公元前650—前600年间，吕底亚人就开始使用硬币。一开始他们用一些形状各异的金银合金小碎块当作硬币，并称之为Elektron（发光的太阳）。虽然吕底亚人的前人阿律阿铁斯二世（Alyattes II.）已先开始铸造硬币，但是人们普遍认为，国际货币经济的起源与吕底亚国王克洛伊索斯（Kroisos，约前595—前546）有关。他所拥有的硬币数量多到难以置信，而阿塔纽斯（Atarneus）和帕加蒙（Pergamon）之间的金矿所提供的补给似乎又无穷无尽。在很短的时间内，吕底亚国王克洛伊索斯的硬币成了当时东地中海地区的通行货币。大约在同一时期，米利都人也开始铸造Elektron。很多爱琴海周围的城邦也都紧随其后。约公元前550年，埃吉纳人铸造了第一批银币，很快科林斯人和雅典人也跟上了。

不能低估硬币在古希腊社会变革中所起的作用。短短几十年内，货币经济改变了贸易方式、社会等级、战争形势以及流传下来的道德观念。一窥《伊利亚特》《奥德赛》中的世界，我们就明确地领略到，荷马史诗中的英雄并不追求金钱——那个时代还不存在这样的东西，而是追求荣耀（timé），即名望和荣誉。生活如意、英勇无畏、声名远扬、高朋满座、牛羊成群、奇珍异宝，这些才被当作值得追求的生活目标。在这个世界，成熟的商业贸易还未出现，有的只是面对面的交换。公元前7世纪左右，【65】作为支付手段出现的第一块银碎块（obulous）看起来并没有让当时的社会秩序改变太多。因为人们继续用物品来支付，家畜是最常见的支付手段，其中牛最贵。公元前7世纪，当贵族扩张其统治力量并强征越来越多的土地时，爱琴海沿岸的农民陷入了沉重的债役。

负债人的困境不能再糟。公元前700年的债务法是无情甚至残暴的。陷入债务等同于道德和经济犯罪。当时的人们还没有将“罪责”（Schuld）与“债务”（Schulden）这两个概念区分开来。那个时代的物品如何变更它的拥有者呢？通过抢夺、交换或者赠送。

后两种物品拥有者变更的方式尤其有趣。一个农民借给另一个农民一些牛，因为后者的牛在瘟疫中死了，按照惯例，借入方之后还给借出方的牛要比他在困境中借到的多。因为出借是出于自愿和慷慨，而归还则是义务。为了对这种不平等进行道德上的粉饰，赫西俄德建议，除了所借之物，借入方应该多给借出方一些东西以示感谢。当借出方原则上期待获得比借出之物更多的回报时，这种起初的善意行为演变成了一种险恶的关系。对于借出方，他出借时的友好姿态成就了一桩好生意。他成为债权人，而借入方则成为债务人。当债务人不能偿还包含附加物在内的债务时，他就不得不继续负债。为了防止债务人对债务法的滥用，债务法赋予了债权人代理权。债务人必须将自己及其所有资产抵押给债权人，并且他的家眷也与其一起承担债务，这意味着债权人可以使债务人及其家眷变成他的奴隶。

这种“债务”的古代观念尤为糟糕之处在于，【66】借债不被当作主观行为来看待。谁借了债，谁就会被人谴责。他的不当行为会被看作一种人神共愤的客观罪责，同时也使他整个人具有负罪的属性。并且负罪之人的罪责作为原罪和原债，会连带给他的家眷。

公元前7世纪末6世纪初，小农阶级对贵族大地主的负债危机是当时非常普遍的现象。最具代表性的，也最著名的例子是雅典及其周边地区的状况。与米利都相比，公元前6世纪初的雅典还不强大。而这个处于上升期的城邦面临即将爆发的内战。社会矛盾主要因债役而加剧升级。数以千计的贫农变成了奴隶和罪犯。他们生活和心灵的困境对于城邦来说是沉重且危险的。

当时的情形如此紧迫，以至于身为执政官的梭伦（Solon，约前640—约前560）废除了现存所有的债务关系。他曾如此申诉，“抵押凭证石（Pfandsteine）给大地母亲这黑黝黝的土地戴上了枷锁。”（尽管在阿卡提还从未发现过公元前6世纪的抵押凭证石。）据史料记载，他下令将田野上、耕地里以及葡萄园内的抵押凭证石都拔除掉。梭伦抨击贵族的贪得无厌，他将所有的债务都一笔勾销。成为奴隶的债务人重获自由，并且要回了曾经的财产。从那时开始，任何债务人都无须再害怕他自己或者家亲眷属的生命会成为债务的抵押品。然而，梭伦拒绝了小农阶级平等划分土地的要求。曾经的财产分配依旧保持不变，只是债务游戏因友好的法令而中止了。

雅典城邦的政治秩序也发生了同样的变革。【67】根据梭伦的改革法令，一位雅典公民的影响力取决于他的社会地位，这也就是说，取决于他经济上的成就。在公元前6世纪初（具体的改革时间还存在争议）的雅典，货币还没有出现，而粮油酒的储备以及战马和重步兵装备的数量是贵族们沿用的衡量财富的标准。新的秩序伴随金权政治（Timokratie）的概念意义非凡地走进了历史：德高望重者的统治！名望和财产具有同等的价值。旧贵族词语“荣誉”（timé）的含义悄然发生了变化。拥有财富之人是具有荣誉的人，具有荣誉之人则一定拥有财富。这个公式铭刻在梭伦的改革事业中。财富更多的人，具有更为“可敬的”政治影响力，财富越少的人影响力也相应越小。而这是一种迄今为止还从未在世界上任何一个国家发生过根本变化的社会情形……

金钱的本质

梭伦改革五十年后，当货币出现，一些人通过放贷谋取利润、另一些人则陷入债务危机的现象已不是什么新鲜事。乍一看，货币确实是一种实用的发明。它的出现极大方便了贸易中的支付往来。人们现在能够更好地计算罚款和各种费用，缴纳税收和贡品，支付雇佣兵军饷。人们在攻占的领地上以金钱的形式长期征税，而不是抢夺和破坏。银行家的职业出现了，兑换所设立了，人们开始投资和储蓄，用金钱衡量货物，发行信贷和贷款，打响争夺金矿和银矿的战争。【68】

然而，这种表面的变化还不能解释货币经济如何在短时间内彻底改变了人的意识。对此，必须从哲学的视角对金钱的本质审视一番。一个彩绘花瓶与一座金色动物雕塑之间的交换，意味着人们重视它们作为物品的价值。尽管可以被当作支付手段，但这仅仅是它们的次要功能。相反，一枚硬币被当作“钱”，这意味着从此开始它的价值只体现在它唯一的功能中，即支付手段。它并不是一个自身具有价值的物品，而仅仅被当作一种手段以达到某种目的。钱作为一种抽象事物，本身就是一个悖论。因为，在自然界中，抽象事物就如同气体的脊椎动物那样几乎不存在。

当两个孩子如货币出现之前人们交换物品一样互相交换玩具时，他们的玩具消防车和足球就不仅仅具有物质性价值。它们的价值更在于：拥有它们对两个小孩而言意味着什么，比如美好的回忆、赠予玩具车或球的父母等等。这些东西因为这样的原因是绝对不可交换的。与此相反，去商店里买玩具车或球并不涉及上述这些个人因素。金钱以及货币价值起决定性作用的地方是从人情世界中抽离出来的地方，换句话说，是人被隔离出来的地方。金钱在交换过程中并不被当作一个有价值的物品，而仅仅被看作一种抽象符号。当一种文化所使用的抽象符号越多，它在智性上的要求就会越高。比如，事物的价值关系必须按比例进行评估，而事物预期的价值增减也必须得到精确的计算。下一年什么会变贵，葡萄酒还是粮食？在不同的征兆下，【69】什么是更好的生意和有利可图的投资？

金钱就其本质而言是无特性的，它不涉及任何道德和习俗、文化传统或伦理价值。一切人们可以视为“商品”的东西，都可以与其他商品进行比较，并且通过第三方——金钱来衡量。在金钱统治的地方，一切都可以物化。金钱所承认的唯一价值就是价格，换而言之，金钱数量的多少。正如19世纪的马克思和齐美尔（Georg Simmel）所强调的，钱是世界上唯一以数量决定质量的东西。因为金钱的道德逻辑即好与坏的区别惊人地简单：钱多则好，钱少则差。人们很少严肃地质疑这种道德逻辑。这种观点看上去如此具有说服力，以至于并未引起讨论。

金钱这一新奇而又无情的客观性，从公元前6世纪后期开始在古希腊城邦中引发了一场革命。这场革命慢慢地构建起一种全新的世界观。人们仍然希望拥有更多的不动产、耕地、家畜和珍宝。但跟地产和家庭动产不同，金钱要求扩张和流转。不流转，它就会失去价值，这不仅是在我们这个时代，在古代也是如此。更重要的是，人们从此以后能够也必须精确核算自己的盈利。那些以前不能被个人支配的大型资产现在也可以被纳入核算范围。熟练地与金钱打交道，不以智慧，而以一些新的能力为前提，如诡计多端、八面玲珑、肆无忌惮——这些都算不上聪明，而是狡猾。

整个社会处于动荡变革之中，希腊的每个城邦都面临着问题与挑战。据说，古希腊的传奇人物，【70】斯达巴的立法者吕库尔戈（Lykurg）大约在公元前6世纪曾试图禁止所有金币和银币的流通，而这就犹如尝试用打气筒改变风向。从公元前5世纪开始，几乎所有的贸易往来都通过硬币支付。广场（Agora）作为公民集会与公开辩论的著名场所，同时也是一个商业广场。在这里，城邦的生活与政治空间融入了以精确计算为核心的新思想。从此开始，两个世界交织在一起，在“理性的”宪法以及司法的合理限度问题上相互启发，共同增益。探讨的方向则是把事物抽象化、客观化，然后找到合适的标准来测量和计算它们。而谁想要进行测量和估算，就必须拥有大量关于数字和计算的抽象知识。

毕达哥拉斯

当第一批数学家看到自己能够用数字对大自然进行测量计算时，心中必定涌现出一种崇高感。他们完成一次计算或者解开一个等式时，也一定体验过无比的欢喜和满足。世界第一次敞开了它的褶皱面，自然的神秘逻辑以及它的法则规律也在人们面前展现出来。有一个人，作为数学最重要的奠基人之一和载入史册的哲学家之一，他的心中必定产生过这样的情愫以及随之而来的自豪感，他就是毕达哥拉斯（Pythagoras）。他因一个数学公式为今天黑板前的学生们所熟知。这个公式，如许多其他公式一样，与他紧密相关，但并不来自他。同时，他也是一位重要的名人，尽管关于他的传说应该只有一小部分是真实的。

毕达哥拉斯出生于约公元前570年的萨摩斯，【71】那正是米利都的泰勒斯与阿那克西曼德的学说盛行的时期。大约40岁时，他决心离开这个小亚细亚海岸线上的小岛。但这并不让人吃惊。当人们问古希腊哪个统治者是最大的无赖，尽管这一称号会有很多候选人，但最佳人选毫无疑问是萨摩斯岛的波利克拉特斯（Polykrates）——一位投机主义的僭主。他在埃及和波斯这两个大国之间玩弄权势，谋取私利。残害手足，强取豪夺，背信弃义，诡计多端，贪得无厌，以及爱财如命，这是史书对他的描述。但真正让波利克拉特斯的劣迹为后人所知的是席勒（Friedrich Schiller）的叙事诗《波利克拉特斯的戒指》（Der Ring des Polykrates），以及他与毕达哥拉斯之间的冲突，当然毕达哥拉斯比波利克拉特斯伟大。

公元前538年波利克拉特斯上台时，两个差异巨大的人之间必定产生冲突。毕达哥拉斯在公元前530年左右离开萨摩斯岛，前往南意大利的一个富裕城市克罗顿。南意大利的城市类似于小亚细亚地区的商业中心。它们沿着崎岖的海岸线同东西地中海地区进行贸易往来。毕达哥拉斯在希腊人长期居住的卡拉布里亚地区以社团形式建立了一个哲学学派。很快他便成了当地有影响力的人物，并参与到城邦政治的领导中，周围也聚集了不少门生。

他的学说到底是什么呢？对于一些人来说，他是精神导师、宗教领袖，致力于一种秘传哲学。对于其他人而言，毕达哥拉斯是一位冷静的天才，他对数学、自然科学、音乐理论以及逻辑思维的发展起了决定性的作用。【72】一些人并不把归功于毕达哥拉斯的数学与自然科学的知识看作他的工作，而另一些人则视他为理性思考的先驱，因为毕达哥拉斯是第一位不从实际经验而从理论概念出发理解现实的人。

而毕达哥拉斯的拥护者如何看待他呢？他们只是钦佩他，还是直接敬奉他为非凡之人？所有相关史料记载都来源于很晚的时代，主要来自古罗马。人们无法确定这些内容是出自大师本身还是他的弟子或其身后的拥护者。因而历史学家各自按照自己的意愿拼凑出他们笔下的毕达哥拉斯。毕达哥拉斯确实致力于算术与几何学，尽管对于现代人来说，他的学说建立在一种非科学的方法上。毕达哥拉斯认为数学定律是由玄妙逻辑与象征关系所构成的神秘宇宙的一部分。对于那些首先将毕达哥拉斯视为一位富有洞察力的自然科学家的粉丝来说，这是一个不可忽视的问题。然而，那些将毕达哥拉斯奉为精神导师的信徒，则竭力将毕达哥拉斯的数学研究打上“秘教”的烙印。

公元前6世纪，一位思想家在像克罗顿这样的贸易广场上研究数字和数学，这并不令人惊奇。尽管可能显得有些神秘兮兮，但对数字的哲学研究却与生活实践具有非常紧密的关联。公元前4世纪，来自塔伦图姆的亚里士多塞诺斯（Aristoxenos）写道，毕达哥拉斯的数学哲学“源于商人的实践”。而他则提升了尺寸和重量的测量精度。毕达哥拉斯和他的拥护者积极地参与到城邦的日常事务中。在那个时代，政治家、商人、数学家、哲学家之间的界限还不那么明晰。【73】

毫无疑问，毕达哥拉斯及其学派的数学发展获得了巨大的推动力。数字和货币一样，也非常抽象。它的质同样也是数。虽然4种季节有别于4位传教士和4名步兵，但是数字4将他们联系在一起。所有东西的数量都可以通过数字表达，而这跟它们的质完全无关。与货币经济并行并与其紧密联系，对数字的研究开始将人类生活量化。数字（arithmos）的研究成为数学。人们用数学测量时间，如同以几何划分空间那样。尽管被归于毕达哥拉斯的名言“一切即数”实际上是在更晚时问世的，但至少毕达哥拉斯主义者们对此早有敏锐的认识。

他们尤其注重十进制的应用。十进制的优势是让人们可以直接用手指进行计算。在古埃及这种方法已经得以运用。毕达哥拉斯或他的弟子却将此变成一种神秘的学问。1，2，3，4，相加就是10，它是最大的非组合数。毕达哥拉斯学派将其当作神圣的数字。对他们来说，数字10支配着整个宇宙，并根据数学法则赋予它秩序。毕达哥拉斯学派在数中同时看到了质。他们认为，偶数是阴性和无限的，奇数则是阳性和有限的。

毕达哥拉斯学派到底是将数学变成了宗教，还是把宗教变成了数学呢？如果我们认识到，在毕达哥拉斯的那个时代，这两个世界还没有严格区分开来的话，我们的疑惑或许会减轻。赋予数学法则这样的理性知识以宇宙秩序的内涵，这完全符合当时的时代精神。【74】相反，如果像现代人一样将数学与宗教完全区分开，这对于公元前6世纪的古希腊人来说会显得有点陌生。在那个时代，天文学与占星术密不可分，同样，化学也在很长一段时间内与炼金术联系在一起。在长达两千多年的历史中，人们将它们当作神秘的技艺而不是自然科学。

毕达哥拉斯很可能是从埃及和巴比伦带回了他的学说，他曾在这两地游学。在这两大高度发展的文明中，研究数学与天文学的首先是神职人员。因而它们跟宗教与神话之间有着紧密的关联。巴比伦人和埃及人早已知道直角三角形的毕达哥拉斯定理。关于毕达哥拉斯用数学公式证明了这一发现的说法还纯粹是猜测。同样，毕达哥拉斯对于天文学的贡献也不那么明确，因为历史上并没有具体的细节说明。但对思想原创性的强调是很晚近的事情，它在飞速进步的工业与服务业社会中，才以专利和版权的方式被重视起来。

我们关于毕达哥拉斯天文学的认识大部分来自菲洛劳斯（Philolaos）。他出生于这位大师逝世几年后，大约在公元前470年。菲洛劳斯的记录在今天看来并不确定就是毕达哥拉斯的思想。据此，世界由两个原则构成：“确定”与“不确定”，或者说“有限”与“无限”。两者有本质的不同，却通过“和谐”相互关联并保持在平衡中。和谐是将世界统摄为整体的关键所在。

这种和谐可以通过数字关系表达出来。也就是说，和谐能够通过数学来认识和计算。【75】数字因而具有了非凡的意义，“因为若没有数字，则不可能在思想中把握或认识一个东西”[14]。一切迹象表明，菲洛劳斯认为宇宙不只可以通过数字来计算，宇宙根本就由数字组成。据亚里士多德所言，菲洛劳斯主张数字是一种客观现实，而不只是人类精神活动的辅助工具。

在此前提下，菲洛劳斯发展了他的宇宙学说。他说，宇宙的中心存在一团火焰。地球——一个球状的地球围绕其而行！他是第一个指出地球是球形的人。尤其值得注意的是，他同时认为，这个球并不处于世界的中心。正是哥白尼，在将近两千年后回溯到这一理论。跟地球一样，太阳、月亮、金星、火星、木星、土星，一同环绕着那团宇宙中心的火焰。

菲洛劳斯的宇宙学剩下的部分是纯粹的猜想，很少有明确方向。尽管菲洛劳斯对于地球绕其轴心旋转的认识是正确的，但这只是他用来解释为什么人们不能看到宇宙中心火焰的一个观点，因为火焰总是朝着地球的另一面。很显然，菲洛劳斯认为地球只有一面有人居住。而且他相信月亮上很可能也有人居住。

至于菲洛劳斯记录的宇宙学说有多少是毕达哥拉斯开创的，还有待商榷。相比之下，另一个毕达哥拉斯学派的观点则更让人确信是来自大师本人，即宇宙和谐的观念：宇宙图景是数字的和谐图景。菲洛劳斯也认为，宇宙由和谐统摄。众所周知，毕达哥拉斯不仅以物理的方式，也以声学的方式向人们描述和谐。他说，天体在旋转时发出声响，构成宇宙的和声。【76】然而人类听不见宇宙的音乐，因为它持续不断地进行着，而我们的耳朵对宇宙和声没有知觉，就像夜晚人们在灯火通明的大城市看不到星星。宇宙和声会产生一种声污染，就如同我们今天的光污染。

毕达哥拉斯学派将数学知识运用到所有其他生活和知识领域。菲洛劳斯写道：“人们不仅能够在神的世界中，而且能在人类所有的作品和言辞、所有工艺以及音乐领域中发现数字的本质及其力量。”[15]在音乐中，对数字的思考尤其富有成果。毕达哥拉斯学派认识到，和谐音程可以通过数字关系表达。如果乐器的弦缩短一半，人们就听到八度音；如果以2:3的比例缩短，就产生五度音；而以3:4的比例缩短则产生四度音。声音的高度取决于弦的长度，并且它们之间呈现出一种精确的数学比例关系。数学可以规定乐器，如同规定宇宙天体的声音。当然，毕达哥拉斯谈论声音的时候，他不仅仅是在谈论声学。他宣称，神与人、天与地之间维持着普遍的友好关系，它们相互关联于普遍秩序——宇宙中！

权力集团

毕达哥拉斯学派是西方第一个真正的思想流派。并且如我们将看到的那样，他们具有巨大的影响力。他们吸纳了许多遇到的事物，例如埃及人的自然知识、巴比伦人的数学与天文学。由此诞生了一个带有诸多个人烙印的，以灵性和数学为核心的学派。【77】每个毕达哥拉斯的信徒似乎都可以从这一混合剂中提炼出自己的灵丹。

毕达哥拉斯团体对友谊的重视则是完全非数学化并极具传奇色彩的。这在席勒一首充满浪漫主义激情的叙事诗中得到了描述：《人质》（Die Bürgschaft）。达蒙因刺杀叙拉古僭主狄奥尼修斯的计划失败而被判处死刑。因为他还想尽快将妹妹嫁出去，于是请求他的朋友去国王那里为他做人质。最后达蒙历尽各种艰难险阻让自己的朋友重获自由，这份友谊甚至感动了最残酷无情的暴君。尽管这个故事的所有内容几乎都是杜撰的，但它建立在毕达哥拉斯学派具有传奇色彩的友谊理念上。他们的友谊理念背后是对一种哲学观念的坚持：正如宇宙应该以和谐统摄，人类同样应该致力于跟他人和谐共处。显然，对他们而言，友谊涵盖了一切人类关系：与自我、配偶、孩子、朋友以及邻人的关系。所有领域中的对立和矛盾都应该通过和谐的友谊得到和解。

尽管时常跟周围的人产生激烈的冲突，毕达哥拉斯与其在南意大利城市的拥护者却一点儿也不愿意低调。相反，他们积极地投入政治活动，以至于总是引起纷争。原因可能是毕达哥拉斯信徒的贵族姿态。尽管崇尚简朴的生活方式，但比起普通民众他们更青睐上层阶级。他们引人嫉妒，尽管毕达哥拉斯及其信徒身上神秘的精英气质对于一些人来说极具吸引力，但在另一些人眼中却是非常可疑的。毕达哥拉斯学派在克罗顿，后来也在其他城市建立了一个权力集团。他们的领袖在克罗顿同邻邦锡巴里斯的交战中扮演了重要的领导角色。【78】尽管克罗顿胜利了，但毕达哥拉斯最后却失宠了，于是他带着许多拥护者逃往梅塔蓬（Metapontion），一个位于赫拉克利亚和塔伦图姆之间，在意大利山谷中的希腊属地。在那里他继续宣扬学说，招纳门徒。毕达哥拉斯去世十年后，即公元前6世纪末5世纪初，他的弟子在南意大利遭受迫害和排挤。但他的学派在塔伦图姆得以保留并延续至公元前4世纪。据说，菲洛劳斯也在此生活过，直到被迫迁往希腊。

既不能单纯将毕达哥拉斯视为秘教精神导师，也不能把他当作纯粹的数学家。如亚里士多塞诺斯所言，数学哲学源于“商人的实践”。亚里士多塞诺斯来自一个深受毕达哥拉斯学派影响的塔伦图姆乡镇，他的老师就是一位毕达哥拉斯学派弟子。数字哲学、比例学说、数学与经济学之间关系紧密。它们相互影响并且以这种方式改变了理性和逻辑思维的地位，与此同时也改变了希腊文化。有趣的是，毕达哥拉斯是唯一出现在古代硬币上的哲学家，而且类似的事出现过两次。大约公元前430—前420年，城邦阿布德拉的硬币上出现了毕达哥拉斯的面容。几百年后，萨摩斯为纪念自己失去的儿子，以他的姿态塑造了一位拿着权杖的统治者。

新兴的货币经济，连同算术、比例与测量知识一起，为逻各斯迅速获得人们的高度重视做出了贡献。测量、比例和逻辑的世界秩序本身也具有世俗维度，那就是分配、合乎比例以及公正的世界秩序。以理性方式统摄宇宙的最高原则也应该规定人类生活的理性秩序。【79】而衡量人类所有行为好坏的尺度是：正义。

赫拉克利特

波斯人占领的以弗所城，离萨摩斯和米利都不远。同样，它也是一个商业中心，而且是毕达哥拉斯最有名的哲学对手赫拉克利特的故乡。后者生于公元前520年左右，在克罗顿的精神领袖出生50年后。赫拉克利特与毕达哥拉斯之间并没有过真正的竞争。然而，赫拉克利特对毕达哥拉斯的轻视程度就如同后者从南意大利传到以弗所的名声一样大。赫拉克利特，这个一生中从不测量，不计算，不探索自然，从没发明过任何东西的人用最尖锐的语词谴责毕达哥拉斯。尽管赫拉克利特承认毕达哥拉斯“比任何其他人都开展了更多的研究”，但他认为，毕达哥拉斯所教授的大部分东西并不是他自己的原创。对于赫拉克利特来说，这位受欢迎的智者实际上是一个“大骗子”，他的“博学”掩盖了真正的事实：他对于自己所谈论的东西只有最肤浅的理解。

扬人灰土，己手先脏。这种毫不留情的责骂往往也让骂人者显得不甚高明。在旁人看来，他们其中一位是在嫉妒另一位的声誉。传闻中，赫拉克利特不是一个和善的人。他出身贵族，据说曾拒绝过御用祭司这一在城邦生活中非常重要的职位。他对周围人的态度可以从他的言论中略知一二：

以弗所人应该一个个都上吊，把城邦交给年轻人。他们将赫谟多洛（Hermodoros）这个他们中最优秀的人驱逐。他们还说：“我们之中不应该有最优秀的人；如果有，那他应该去别的地方！”[16]【80】

据传，赫谟多洛是当地一位有名的政治家。除了他之外，也就只有普里埃耶的毕亚思（Bias von Priene），一位泰勒斯时期的传奇政治家被那位脾气暴躁的哲学家赞美过。所有其他的名人在赫拉克利特眼中都是愚蠢之徒。荷马应该被禁止赌博，并领受鞭刑。诗人赫西俄德分不清白天黑夜。哲学家色诺芬尼（Xenophanes）和地理学家赫卡泰奥斯学的多，懂的少。

赫拉克利特的愤世嫉俗在哲学中升华为对逻各斯的扩展与深化。而当哲学的一位代表人物痛斥一切被崇敬的传统时，人们则惊讶于哲学的超然自信。赫拉克利特哲学一个常见的问题是，我们往往无法准确理解他的意思。他的思想只有一部分流传下来。曾引用和收集过赫拉克利特思想的有柏拉图、亚里士多德、亚历山大里亚的克莱芒、罗马的希坡律陀（Hippolyt von Rom）以及第欧根尼·拉尔修。他的话总是神秘莫测又模棱两可，充满诗意又自相矛盾。因此，人们称赫拉克利特为自古以来的“晦暗者”。他经常玩文字游戏并使用双关语。他的语言造诣很高，但是语句晦涩神秘犹如占卜者的预言。赫拉克利特似乎同时扮演着占卜者、语义学家、先知和文字玩家的角色。

“正义”概念在其残篇中具有特殊地位，“法律”意义上的“规范”（nomos），第一次出现在一位西方哲学家的讨论中。之前曾介绍过，阿那克西曼德将宇宙秩序与正义联系在一起。同样，毕达哥拉斯学派的友谊理念也宣称，【81】每一个希望与他人友好共处的人都必须忠诚地信守城邦的正义。但直到在赫拉克利特那里，正义与法律才在天地之间找到了其确定的位置——作为超世俗理性的世俗对应物。

赫拉克利特断言，逻各斯不属于这个世界。逻辑与理性属于神性的范畴——一个绝对的世界。令人遗憾的是，似乎只有极少数人会去认识和理解逻各斯。赫拉克利特承认，“所有人……都有认识自我和理性思考的能力”，但是大多数人并没有去运用这种能力。[17]每个人都被允许去思考，但很多人都不愿。因此，大多数人都处于一个由私人意见和个人观点构成的模糊世界。他们人云亦云，对于这个世界的确定真理却一无所知。他们奉为圭臬的信条是：放弃自己的私人意见领域，顺从公认的普遍客观性：“因此，人们必须遵循普遍规律。尽管所有人都置身这一世界法则（逻各斯）之下，但许多人假装他们拥有独立思考能力。”[18]

逻各斯是超越个人的。探究逻各斯的人也在探究现实（宇宙）整体。赫拉克利特指出，探究宇宙之人可以说：“我在探究自身。”对希腊人而言，关于“世界”的思考总是与人联系在一起，而认识世界与认识自我是不可分割的。正义与法律是逻各斯在人类生活中的世俗化。它们普遍适用，人们必须放弃自己的个人观点而将其视为至高理性，并且臣服于它们。虽然几百年来，正义一直为贵族大地主的独裁统治所左右，然而在赫拉克利特那个时代的以弗所和其他城邦，人们却相信存在一种跟所有人都相关、对所有人都平等的法权，尽管还不是现代意义上的独立现实法律。【82】在他最著名的残篇中，赫拉克利特号召：“人们必须为他们的法律奋斗，就像为他们的城墙战斗。”[19]在古希腊，当一个城市被城墙圈定护卫，城市便成为一个城邦。赫拉克利特认为，就像城墙抵御外敌以保证城邦的外在安全，法律维护城邦内在的统一和文明社会的活力。如其所言：“必须基于共同原则而构建事物，就像基于法律建立城邦，那样事物将会更稳固。”[20]

然而，在赫拉克利特那里，神性逻各斯与人类正义的类比并不和平，也不和谐。毕达哥拉斯学派所坚持的和谐、和解与友谊信条被赫拉克利特讥嫌为老好人的唱词。他的逻各斯、世界法则以及关于正义和法律的设想，都是富有战斗性的。逻各斯甚至整个世界都是由互相斗争的矛盾体组成的：“必须知道，斗争到处存在，正义即斗争，所有的事物由斗争和必然性来成就。”[21]赫拉克利特说：“斗争是万物之父。”[22]

赫拉克利特认为，世界的统一通过对立物的斗争而产生。“冷的变成暖的，暖的变成冷的，湿的变干的，干的变湿的。”[23]他说：“矛盾之物组合成一体，美好和音诞生于不同的音符。所有事物都由斗争形成。”[24]“在生与死、醒与睡、幼与老的对立中所显现出来的是同一个事物。它总是一会儿变成这个东西，一会儿变成那个东西。”[25]这一思想也带有新兴货币经济的痕迹。货物变成金钱，金钱变成货物。赫拉克利特主张，一切东西由其对立面决定，而对立面就蕴含在事物自身之中；这一重大的思想（用柏拉图的话说），【83】作为辩证思想进入哲学史并对后世产生巨大影响。特别是埃利亚的芝诺（Zenon von Elea，约前490—前430）作为大辩证法专家出尽风头，并演绎了许多著名的悖论。

如果世界的本质是辩证的，那么赫拉克利特的语言风格如此晦暗就不足为奇了。他的许多名言不仅在内容上主张辩证思想，而且还将其通过语言形式展现出来。也许赫拉克利特自认为与绝对的逻各斯契合一致，他的语言展现了世界本身所是的样子。对于今天的哲学家来说，这是一种令人难以置信的狂妄。然而，对自身认知能力进行批判性反思，这在公元前500年还为时尚早。赫拉克利特喜欢用隐喻。根据使这句箴言流传至公元3世纪初的罗马的希坡律陀所记载，赫拉克利特曾说过：“对世界及其万物的审判都将在一团火中进行……降临的火焰会涌向并抓住所有东西。”[26]在赫拉克利特眼中，火象征着毁灭和重生，生成和衰亡。此处将火阐释为万物的本原，是亚里士多德一厢情愿的解读。同样，柏拉图将赫拉克利特的名言“一切皆在流变”视为其思想的核心，也是一种一厢情愿的阐释。

如果万物都在矛盾斗争中一同生成和衰亡，那么在正义问题上也就不存在完全不同的力量，不存在善与恶。赫拉克利特似乎主张的神性正义是火之审判者。在每一次权利争论中，就如在城邦法律的建立中，胜负通过立论与反驳决出。利益纷争的结果是在暴力斗争中诞生出新的正义秩序。赫拉克利特不青睐民主的正义。【84】因为正义的根源不是多数人的意志，而是“一位具有神性者”[27]的个体意志。而这唯一的神并不像之后很多哲学家所主张的那样，是善和道德的，而是善与恶之间不可消除的矛盾对立。这一理念深深吸引了19世纪末的赫拉克利特追随者——尼采。

赫拉克利特确信，逻各斯在世界之中客观地存在。并且，他似乎也相信，正义与法律是客观的，即便它们由人类表述。这种对客观的正义秩序的信念于今天的我们而言是陌生的。无论满意或抵触，我们都习惯性地接受我们社会中的正义。但无论如何，我们都不认为这是神的意志，人的判决不是神的审判。

赫拉克利特有什么成就？作为辩证法家，他能够比毕达哥拉斯更好地解释在一个和谐宇宙中人类的纷争从何而来。赫西俄德用来解释罪恶来源的“潘多拉盒子”早已失去可信性。而毕达哥拉斯的友谊乐观主义显得过于牵强。看起来更具指导性的是这样的观点：所有的对立都构成统一，世界上所有的矛盾都是自然而然的。

但是，另一方面，赫拉克利特思想的魔鬼却一直困扰着哲学家们。他所有的残篇都极为教条主义。它们似乎从不自我怀疑，没有解释为什么逻各斯由赫拉克利特掌握而不是其他人，没有反思与日常经验截然不同的绝对世界是如何进入人的思维，也没有思考如何为这些主张提供更详尽的论证。

从正面看来，赫拉克利特是有意识地与世界疏离的洞察者的典型，一位在哲学中时常被人模仿的榜样。【85】这样来看的话，他也许是第一位真正的哲学家。从反面来看，哲学的狂妄始于赫拉克利特。当爱奥尼亚哲学家与毕达哥拉斯学派在为宇宙万物寻找有理有据的解释时，赫拉克利特却以斩钉截铁的确信对世界下了判断。他在莎草纸上写下的句子如同石头上凿的那样。跟其他早期的逻各斯代言人、数学家与成功的商人一样，赫拉克利特自觉属于精英。心里充满如此这般骄傲的人很容易蔑视他人。逻各斯至上的赫拉克利特哲学于是带有某种很强的反启蒙特征：如果旁人无论如何都很愚蠢（正如他在残篇第十三中所断言），那么就也无须启蒙他们。哲学家因而成为傲慢的厌世者，对他们而言，社会和政治都太笨拙……

巴门尼德

尺度、数字和比例在公元前5世纪的古希腊文化中拥有何种新的意义，毕达哥拉斯学派哲学已有所阐述。而在赫拉克利特那里，我们看到正义概念在那个时代经历了怎样的意义变迁。正义看起来更像是一种新的秩序，而非统治者的独断。它是世界法则（逻各斯）在人类法律（nomos）中的对应物。这种正义自称是普遍与客观的存在，连太阳都比不上它。因为太阳还会越界，从而被厄里倪厄斯（Erinnyen，希腊神话中的复仇女神），“狄刻（Dike，正义女神）的帮手”抓住。[28]

诚然，毕达哥拉斯不只是货币经济的哲学家，而赫拉克利特哲学也不仅只关注正义。【86】钱货交换现象也曾出现在赫拉克利特的箴言中，他曾说：“万物都转化为火，而火又转化为万物，正如货物换金子，金子换货物。”[29]两位哲学家都想要洞察世界的尺度与规则，无论是在宇宙还是人类生活中。

当赫拉克利特在以弗所思考生成与消逝的辩证法以及宇宙逻各斯与人类正义的类比时，在南意大利，离毕达哥拉斯学派不远的地方，出现了一种新的思想方向。埃利亚小城，位于今天的萨莱诺南端，是一个刚成为希腊属地的坎帕尼亚小城。公元前520年左右，古希腊令人惊叹的哲学家之一就诞生在这个位于意大利境内的如今人口稀少、经济落后的小城。他的名字叫巴门尼德（Parmenides），关于他的生平我们几乎一无所知。我们通常只听过他的启蒙诗。巴门尼德的思想与赫拉克利特主张万物永在生成与消亡的观点相反。对这个来自埃利亚小城的人来说，没有生成与消亡，只有存在（Sein）。

巴门尼德残篇的开端如神秘短篇小说一般。巴门尼德由女神带到“光荣大道”上，他骑着骏马来到“日夜大门”前。正义女神狄刻把门打开，巴门尼德见到了女神。女神友善地迎接了他，因为巴门尼德“带来的不是坏命运，而是公正（Themis）与正义（Dike）”[30]。正义女神看管日夜大门，这是公元前5世纪正义的一个标志。正如阿那克西曼德与赫拉克利特，巴门尼德的主题也与宇宙秩序紧密相关。

女神向巴门尼德宣告的只有一个命题：与大多数人的错误观念相反，只有存在者存在，非存在者不存在。对于存在者而言，没有变化和毁灭，它是绝对静止和完美的。它的形状如同一个球体般完美。【87】那些主张存在者是变化之人是不理性的，想法也不成熟。

巴门尼德引入了一种新的哲学观念。他认为，世界中存在着不变者。这个重要的新命题影响深远。不变者随着历史的发展被冠以很多名称。其中最具影响力的一个就是拉丁语名词“实体”（substantia），即“物质”（substantz）。它的意思是“构成事物的东西”。

不过巴门尼德的残篇初看起来像一个由神话点缀的空想。跟“万物流变”的命题不同，巴门尼德的命题是“无物变化”。而他的命题有一个很现代的维度，这一维度远远超越了当时的观点和思辨范围。存在者存在，非存在者不存在，巴门尼德这一命题背后的理由是，人们不能设想非存在者。因为一切存在之物都是我在头脑中设想之物，非存在者无处可寻。人们不能设想“无”，而只能思考“有”。存在者与思维是一致的！

这一思考维度非常重要。因为巴门尼德的思考于当时的哲学而言是全新的。这是人们第一次不仅对认识对象——世界，也对认识主体——意识进行反思！更为现代的表述是：一切存在之物首先在我的思维中为我存在。它不是世界中的“自在”之物，而是意识内容。

这种想法毫无疑问是正确且具有开创性的。巴门尼德推断的第二步则是，我的思维必须在世界中拥有一个真实的对应物，否则我的思维是空的。无中不能生有。所以存在一个真实的世界与我的思维相符，即存在者。这推断的第二步并不像第一步那样逻辑严密。【88】因为谁能说，我的意识充分领会了世界？一条以热感应场来感受世界的盲蛇跟人类这样的“视觉动物”有着完全不同的世界图景。显然，“存在者”也不是绝对的，而取决于不同视角。这个精彩的问题还将继续牵动哲学的发展。在此不展开详细讨论，之后我们还会不断回到这一点上。

当所有关于世界的知识被我思考时，那么它们也会受我的感性和认知机制所限制。然而，这个问题在巴门尼德那里并不存在。他宣称，他的真理是神性的。关于存在者的真理来自更高的权威，并不源于人类的感性世界。它是客观和绝对的。正如赫拉克利特，巴门尼德也相信逻各斯的神性；一种更高的理性，却只被少数人所掌握。真理是一种至善，而大多数人只相信被感性伪装的东西。他们的世界是表象的世界，而他们的思想则是谬误的堆积。这种高傲的哲学思想同样影响深远。在两千多年的哲学史中，我们经常能看到赫拉克利特和巴门尼德的影子。

巴门尼德思想的精髓是什么？如果存在者是我能够思想的东西，那么反过来说，我能够思想的东西是存在的。从今天的观点来看，巴门尼德陷入了语言逻辑的陷阱。在这一点上他是对的：我的头脑中只存在我能够设想和把握的东西。这种认识的一种常见表述是，我能够指称某个东西。通过“椅子”或者“诗歌”等语词，我能够把现实事物付诸抽象概念。我就像使用我的一只手一样通过语词“把握”或者“领会”事物。

毫无疑问我能够用语言把握事物，但是我并不能因此宣称它们实际存在。我可以谈论哈利·波特或者《指环王》中的法师甘道夫，但是无须为他们在现实中找到对应者。相反，只存在一个虚构的观念。【89】他们“在世界上”，也就是说，他们能够被别人认知，但是他们并不现实存在。很少有人会写下“哈利·波特真的存在”这样的句子。在很多词语中也有相似的情况，根据所处的背景每个人可能想到的完全不同。当我谈到“度假”时，我会想起自己上次在西班牙度假。而读者听到“度假”时，可能会想起他上次去过的波罗的海海岸。这也就是说，并不存在“度假”本身。即便人们都能够准确理解这个词的意思，他们所联想到的现实也是千人千面。

今天我们知道，思维、词语和现实不是同一个东西。同样，世界上不存在生成与衰亡的主张对我们来说也极为陌生。尽管如此，我们不能低估巴门尼德对于哲学的重大意义。就目前所有留传下来的古文献来看，巴门尼德是第一位对思维本身进行思考的哲学家。他的两个基本命题都对西方哲学影响重大：第一，存在者是大一！第二，存在者与思维同一！

世界不再是确定无疑的客体，而展现为由人的意识所敞开之物。尽管巴门尼德诉诸神性智慧而不是人的理性：在公元前5世纪的古希腊，万物的尺度却不只是金钱、数学和正义，而是在人类智慧犹疑的开端进行支付与计算、测量与分配的人类意识。那么这种意识如何看待世界上的其他生命？人类灵魂与植物和动物的灵魂有什么区别？我们是自然的一部分，还是说被逻各斯吻醒的我们如同神灵远远超越了它们？


人的本性【90】

逻各斯所在——转世的灵魂——失落的天堂——灵魂的材料——温和的灵魂——一切皆为质料！
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逻各斯所在

产生了西方的灵魂之不朽的那个世界，是一个美丽的世界。在一年中气温高达40度的320天里，人们头顶烈日。原始的风景铺展至海拔2000米高的阿斯普罗蒙特群山处。苍老的山毛榉和松树绵延生长在第勒尼安和爱奥尼亚海岸，来自大海的岩石垂直耸立，狐狸、狼群和野猫以此为居。天空灰白，苍鹰在落日的余晖中于柠檬树和龙舌兰的上空盘旋。

在意大利最贫穷、人口最稀少的土地卡拉布里亚和西西里岛，这里曾矗立着一群令人骄傲的城市，希腊商人、海员、手工艺人、农民和哲学家在这里往来。【91】如一切过去的遗迹，残留的石柱、被时光侵蚀的高墙和神庙在沙地上沉默着，如鬼魅般苍白。

在欧洲，没有任何地区像意大利南部一样对西方思想的起源如此重要。毕达哥拉斯和他的学生发迹于此，它也是众多后来的哲学家的故乡。正是在此，爱奥尼亚思想传统在精神和其他方面产生了一系列影响。人类灵魂和世界出现了新的局面。在这新的局面中，抽象的和不可见的、超自然的和普遍的、理念的和非时间性的，表现为真实的世界，经验世界倒是低级的、非本真的和不真实的东西。

在这片以前由神话统治的土地上，像毕达哥拉斯或赫拉克利特这样的思想家提倡理性的思考。然而他们的思想并没有因此摆脱神学。不如说是他们把宗教移到他处：将宗教连同众多神明形象从感性世界请到了一个超自然领域。在一些地方，之前诸神表现得如人类一般，而现在人类可能看重神性中的真／善／美。其表达为永恒的逻各斯，如赫拉克利特所说，依据逻各斯，“一切由此发生”。可惜这逻各斯只吐露给最聪明的人。人们无法借“前哲学和哲学以外的思考和行为方式”掌握逻各斯。于是多数人相信，真实性就是那些真的事物。而哲学家知道，真实性是事物真的（wirklich）存在。

通过理性的尺度对世界做测量使理性变得非本真。究竟这位聪明的哲学家有何超过“众人”之处，使得他能够这样感受并认识逻各斯？他通过何种方式接触逻各斯？我如何能体验到，世界中不以感性形式存在的永恒与真实？我似乎不能通过肉体感受到逻各斯，而仅仅只能通过思想。【92】思想如何才能思考一些在感性可体验的世界压根不能够体验的东西？这些思想如何得以实现？我的灵魂需要哪些特征，才能够同逻各斯的绝对性关联在一起？我的灵魂是身体器官的一个部分吗？抑或不是？如果不是，它又位于何处？

我们从赫拉克利特处了解到，“逻各斯本属于灵魂”，“它会自我增长”。[31]这是一句模糊的话，因为如果根据逻各斯的本性，它是普遍而绝对的，也即非人性的，那么“本属”到底是什么意思呢？探究灵魂——以及它与逻各斯之间特别的关系，一些后续的残篇早就表明这是没有前途的尝试：“你永远找不到灵魂的边界，即使你找遍所有道路也是如此；它的本质隐藏得非常之深。”[32]人们喜欢接着提这样的问题：一个灵魂分有永恒的逻各斯，那么这个灵魂本身是否是永恒，即不朽的——在这个问题中，赫拉克利特古老的绰号“晦暗者”显得名副其实。“人们在其死后期待着那些他们所不能幻想或者臆想的东西。”[33]死亡和不朽的知识不是每个人都必须掌握的事情。

然而在赫拉克利特的时代以及之前的一个世纪里，希腊人到底如何理解“灵魂”和“肉体”呢？显然，关于逻各斯我们碰到了一个全新的人类学问题。在荷马和赫西俄德的世界里，没有肉体和灵魂的对立。既不存在表达“肉体”的词也不存在表达“灵魂”的词。荷马史诗里的英雄至多拥有一种天界的生命力：psyché（灵魂）。它维持着人和动物的生命，在死亡那一刻随着气息呼出。它从死者口中或伤口中漂浮而出，进入冥府，在黑暗中寂寞地继续存活。在《奥德赛》第十一卷中，死者灵魂呈现为虚弱的影子，为了能够再次开口说话，必须喝下鲜血。【93】死者的灵魂好似软弱的吸血鬼，若不吸食鲜血，只能维持干瘪的存在。

因此构成一个人的特性的，并非灵魂。它既不负责我的感觉，也不负责我的思想，它仅仅是能让引擎发动的汽油。关于灵魂的这种假设，今天的我们已感到陌生。它使人想起威廉·布什（Wilhelm Busch）笔下虔诚的海伦的灵魂。她死去时，变为虚渺之物离开肉体，通过烟囱升向天空。赫西俄德和他的诗人同行品达（Pinda）也将蛇的习性归因于一个灵魂。蛇蜕皮的时候留下空空的躯壳，灵魂继续寄存于新形成的动物体内。与之相反，负责我的特性的不是灵魂，而几乎是我完整的肉体：etor或kradia，我的心；menos，我的活力；thymós，我的意志；phrenes，我的感官；还有nous，精神。在各自的主管范围内和许多交叉部分，它们生产出我的情绪和感觉、我的性情、我的想象世界和我的思想。

像赫西俄德的神话中所谈的一样，荷马叙事诗中的人虽然借助自己的头颅、躯干、双臂和双腿，即用生命走上战场，但他不具有作为整体的躯体。只有灵魂从其中离去，死亡的身体才得到一个名字，叫作肉身（sóma）。因而在公元前8和前7世纪，希腊人想象中的人有两个灵魂。其一是提供生命力的、不具肉体的自由的灵魂；其二是分布在数个器官上的肉体灵魂，它构成“我”及其特性。

在接下来的百年间，这种方案越来越脆弱。因为随着逻各斯上升为一种普遍理性，出现了这样一个问题：逻各斯究竟位于人类的何处？即使逻各斯来自神——无论怎样且无论何处，它一定会在人那里与人相遇。【94】然而纯粹机械的生命活力和个人的身体器官好像皆非逻各斯特别合适的容身之所。似乎在宇宙起源说和自然解释的背景下，这个问题越发晦暗不清。随着这个问题，一种对人类与自然的全新思考开始了。灵魂从身体解放出来，踏上了它长达两千年的胜利之路。并且，随着这个过程而来的，是西方哲学中大概最大的错误。

转世的灵魂

让我们再一次回到位于美丽的小亚细亚海岸的米利都。据一则1世纪的资料显示，阿那克西曼德可能考虑过人类灵魂的问题：“阿那克西曼德称，灵魂的本性（指实体）是气态的。”[34]阿那克西美尼甚至可能认为，“生物体是由简单、单一的气体和气流构成的”[35]。我们的“灵魂，即气”，支配着我们。[36]阿那克西美尼在这里用来表示灵魂的词，是psyché。如果灵魂果真“支配”着我们，那它远不仅仅是我们身体的动力燃料。阿那克西美尼将psyché理解为物质性的吗？因而这种理解要比荷马或者赫西俄德更明晰吗？

在同一时期，一场极其特别的运动发生了。这场运动是一种秘密学说，在希腊多个地区造成轰动——俄耳甫斯教（Orphik）。它的发源地可能是色雷斯。它的信徒援引想象中的、神秘的俄耳甫斯歌者。相应地，他们将自身的智慧著成了佳句与诗篇。许多都是关于灵魂不朽、净化与救赎的。我们并不知这些诗作是否与组织良好的教派或众多地方团体有关，他们有着自己的观念和传统。【95】而至于对灵魂的想象，所有的俄耳甫斯教徒似乎都一样：灵魂和肉体是严格分离的。当肉体渐渐消失，灵魂依然不朽。荷马和赫西俄德的灵魂会再度离开肉体，俄耳甫斯教徒的灵魂亦如是。

对于俄耳甫斯教徒来说，灵魂先于肉体存在。灵魂不进入冥府，而是继续在地面游走并屡屡钻进其他形体中。俄耳甫斯教徒信奉轮回转世说，我们知道，印度教也有类似的说法。人们认为，灵魂根本不是个人的灵魂，而是一个超越时间的或者不受时间限制的灵魂，它将个人的肉体仅作为行进中的停靠站。或者说，人们辨认出自己并非通过其身体，而是通过一个不可见的灵魂，并且甘于在死后作为乌鸦或者无脚蜥蜴继续存在。根据这种观念，无论如何每个人都会找到一条出路，灵魂总会得到显著提升：灵魂如天使般飘浮着，穿越永恒，进入常新的皮囊。如果我的肉体是受缚于物理学的奴隶，那么灵魂则是（我现在不能再简单地称其为我的了）神圣而自由的。

按照我们西方对哲学的理解，俄耳甫斯教派的轮回转世学说并不哲学。它缺乏理性论证的尝试。更确切地说，它是地中海地区一种古老的宗教，尽管它可能并非由地中海的环境所孕育。古埃及人同样在动物体中认识到灵魂的转世——当然仅在动物死后而非在持续的生命循环进程中。

俄耳甫斯教十分神秘且具有宗教属性。但它对哲学来说仍然意义深远，更确切地说，这要归功于毕达哥拉斯。这位大师在克罗顿创立学院时，意大利南部的俄耳甫斯教正处于鼎盛时期，许多地区都有其圈子。上层贵族代表在房间里或橄榄树下会面，谈论他们的灵魂。【96】与拥有无数的屋神、院神、地区神以及万能神的朴素民众的宗教相反，俄耳甫斯教徒飘游进更为抽象的空间。他们的主题是身体躯壳之下内在的人。他们对持续飘浮、不断转世的灵魂及其具体后果进行了长久的讨论：我该如何生活？考虑到轮回转世，我可以做什么，不可以做什么？为了我的灵魂在下一段生命中能有很大的可能获得一个美丽的身体，而非在一个癞蛤蟆或是水蛭身体中萎谢，我能做什么样的努力？

毕达哥拉斯学派几乎不提其他问题。他们继承了俄耳甫斯教的轮回转世学说，并继续扩充它的内容。诗人伊翁（Ion）于毕达哥拉斯死后不久出生于小亚细亚的希俄斯岛，如果他所言不虚，那么毕达哥拉斯甚至以“俄耳甫斯”的名义出版了一部著作（没有保存下来）。看来，毕达哥拉斯学派已经完全将俄耳甫斯教的灵魂转世说据为己有了。在公元前5世纪的意大利南部，俄耳甫斯教还默默无闻，毕达哥拉斯学派却声名在外。

毕达哥拉斯学派和俄耳甫斯教一样，认为相比于肉体，灵魂显然是人类更有价值的部分。灵魂——而非身体器官，决定了性格与性情、感觉与思想。继柏拉图之后，相对于天界的灵魂，毕达哥拉斯学派也轻视尘世中受限制的肉体。肉身（sóma）是灵魂的坟墓（sema）——是这样的坟墓，灵魂从一个逃入另一个，如此往复；这是一个恶性循环，无意义的相同者以某种方式做的无尽重复，不断进入一个新的皮囊。也无怪乎，并非所有灵魂转世说的信徒都满足于这样一种毫无指望的决定论。

转世说具体来说有不同的变种。【97】据公元前5世纪希罗多德的传说，重生是一个长达三千年的固定循环。这段时间里人类灵魂经历了整个动物界，从陆地动物到水生动物再到飞鸟，然后又回到人类。这是一个预定的行星轨道，人类没有丝毫机会可以阻止或参与决定命运。在这个理论中，人类在自然界没有特殊身份。人类就是一种动物，别无二致，体现着无情统治着他们的自然法则。

这样一种观念使许多俄耳甫斯教徒和毕达哥拉斯主义者变得很不幸。其原因在于永恒的自然之剧在道德上的冷漠，以及灵魂的不朽代价高昂。难怪出现了灵魂转世说的第二种变体。它只有一个目标：打破宿命论！在诗人品达看来，人类可以参与到对其灵魂命运的决定中，或许他是唯一可以这样做的生物。在现世中我活得越高贵、越纯洁，我的灵魂在来世也会越高贵纯洁。从道德考量，我不仅仅为一段独特的、有限的生命负责，而且要为永恒的灵魂负责。如果我从事一份好的工作，活得光明磊落，最终就会达成我最大的目标：我不朽的灵魂离开肉体的囚笼得到救赎，还于天界。

这两种版本间有一个重要的区别。第二种版本不发生在自然法则的世界，而在人类法则的世界。它不关乎与人无涉的世界进程，而是关乎公平和正义。以善行事的人在灵魂上得到报偿，坏人遭到惩罚，受困于阴暗、狭小的肉体囚牢中。在公元前5世纪，该法则如此频繁地亮相，改变了自然的游戏规则。判决与惩罚，补偿与赦免：正义审判不仅发生在渺小且终有一死的人类世界里，也发生在浩瀚而不朽的宇宙之中。

不朽的灵魂，但人类同时要为其负责，【98】这样的灵魂在自然界中显著提高了自身的地位。然而人类越具人性，则同时越不具自然特性。人类的本性变为人性的创造，变为得到强调和自我负责的命运。地狱景象曾使灵魂变得暗淡，俄耳甫斯教和毕达哥拉斯则向其注入尘世不朽的仙丹妙药，之后为其搭建一座桥梁，通往美好的精神王国。具有悲伤论调的宿命论曾将人类置于自然的利爪之下，如今关于人类灵魂自主性的乐观思想则开始萌芽。

对于日常生活来说，对人类在自然界中的角色的重新诠释产生了极大的后果。大约有这样的问题：我怎样对待动物？在荷马的世界中人类是自然的一部分，似乎是生活在其他动物之中的一种惊人的猛兽。人类当然可以杀掉动物，吃掉它们，或者向众神献祭。但如果人们认为灵魂在动物世界里旅行，那么杀害动物即是谋杀。在这种谋杀之后，灵魂或许幸存，但毕竟人们谋害了一个生命，其中居住过一个美好的灵魂。动物的灵魂和人类的灵魂在灵魂转世的循环中是相似的，有区别的只有肉体。即使人们相信灵魂会继续存活，他们也不愿意被杀害，动物也是这样。唯一可能的结论是投向素食主义，并承诺保护一切被赋予灵魂的生命。

据说毕达哥拉斯确实以食素为生，或许他的学生亦如是。因为重视灵魂转世意味着改变生活、尊重动物。那些同时代人可能就由动物世界而来。在烹饪饮食那一边，审慎的生活要比放浪形骸的生活更受偏爱。人们不将生命花费在肉体的欢愉上，而是提升灵魂的欢乐。如今没有人确切知道，为什么毕达哥拉斯学派中的人们偏偏禁止吃豆类食品。此外，营养学这一关于健康生活的学问也服务于伦理学。【99】它的目的是纯洁——在医学方面是健康，在道德方面是心灵的净化。

失落的天堂

起初一切都好。那时的人是“黄金一代”，“如众神般生活，心绪从忧虑中解放出来，远离辛劳，远离悲伤；负累从未进入他们的生活”。天堂的花园没有繁重的土地劳作，丰盈硕果与丰产田地随处可见。在这个世界里，死亡也不是可怖的事。它不带来疼痛，只是进入人们的睡梦中，将其转变为一个友好而旁观着的精神。

仿佛一段邈远的絮语，摘自赫西俄德《工作与时日》的这篇故事必定是为希腊人呈现的；这是一个更久远、更美好的世界，没有凶恶，没有争执，也没有痛苦。但为什么这个世界消失了呢？是什么毁灭了这个黄金时代？巴比伦、迦南人和希腊人的神话中显现出天堂花园，而人类为什么不再于这天堂花园里与动物友好相处呢？

为希腊文化界回答这一问题的人是恩培多克勒，他于公元前5世纪生活在西西里岛的阿克拉加斯。他的生活年代据推测在公元前495年至大约前435年。我们知道，他是一名哲学家和政治学家，还可能是一名医生。他似乎还被尊为术士和预言家，可能与毕达哥拉斯十分相像。他的家乡阿克拉加斯是排在叙拉古之后西西里第二繁荣的城市，恩培多克勒在当地是知名人物。在混乱的年代，他是主张民主制度的天才演说家。

位于阿格里真托城下高地的神殿之谷如今还矗立着无数庙宇，【100】直冲云霄。其中沙褐色的协和神殿由多立克柱支撑，耸立在橄榄树和仙人掌之间，十分宏伟。在众多丰润的河流与附近的海洋之间，到处都是适合思考的天堂：“树木经年覆盖这里，枝叶繁茂，硕果盈盈”，恩培多克勒在西西里炎热的气候中游乐。[37]所有造物“对人类、野兽、飞鸟温柔且亲切，在他们之间燃起了爱”[38]。一般说来就是：“女王即爱。”人类“带着虔诚的礼物试图为爱定下仁慈的基调，他们带着绘制成的动物（祭品）和芬芳奇异的膏药，以纯正的没药和浓郁的香熏作为祭礼，在地面浇洒黄色的蜂蜜制成的供品”[39]。

然而这种幸福被毁灭了。毁灭并非由赫西俄德意义上的神性世界进程造成，而是由于一个恶行：对动物的宰杀！人们不再将绘制的动物作为众神祭品，而是使用真正的动物祭祀，对于食用动物，他们也毫无敬畏。于是，按照恩培多克勒的看法，他们失去了享有天堂的权利。因为他们不“用铁器将灵魂”撇去！“夺去生命并且贪婪地吞食高贵的肢体，这是人类最大的污点。”[40]

大概没有古代哲学家（也许普鲁塔克例外）是恩培多克勒那样慷慨激昂的素食主义辩护者。他受俄耳甫斯教和毕达哥拉斯学派影响，也信奉灵魂转世。他因此将杀害动物视为谋杀：“难道你们不愿要求停止这种丑恶的谋杀吗？难道你们感觉不到你们在黑暗的幻觉中互相撕咬吗？”[41]具体描绘一下这整个残酷的场面：“儿子改变了形态，父亲却糟糕地不知所以，宰杀了可爱的儿子，还在旁边祈祷！【101】仆人却犹豫了，是否要将其作为祭品。但是这人（父亲）无视他的啜泣，将其宰杀，并为全家准备了一顿骇人的宴席。”[42]

恩培多克勒不是宗教狂热分子或满嘴胡言乱语的人。相反，他被视为至那时为止西方最重要的“自然科学家”之一。他在关于自然的说理诗中克服了米利都自然哲学家片面的元素论，划分了四种（平等的）元素：水、火、气、土——这一划分保持了两千年的支配地位。他的宇宙起源论是当时最为先进的，恩培多克勒关于物理学的知识和推论也值得注意。

如柏拉图和亚里士多德之前所有的希腊哲学家一样，我们仅能了解到支离破碎的恩培多克勒。他的论著可能极多。他大概还写过政治学和医学的相关著作，甚至可能创作过悲剧。留传下来的少许残篇来自大概两部各自独立的著作，其中一部关于自然哲学，另一部讲述神秘宗教的“净化”问题。据第欧根尼·拉尔修所言，这两部著作均相当宏大，而仅有约十分之一的篇幅保存下来。

恩培多克勒将他的自然诗献给了他的学生鲍桑尼亚（Pausanias）。恩培多克勒教导他，在自然界中没有什么全新的东西会生成，也没有什么会最终朽灭：“在所有有死之物中不存在生成，也不存在腐朽的死亡中的终结。不！只有二者混合以及混合物的（再次）分离；只有在人类这里才有‘生成’这个词。”[43]

这让人想起了巴门尼德，恩培多克勒也许了解他。四种元素并非走向终结与朽灭，而是不断重新混合又再次分开。或者如恩培多克勒所称的那样：它们相爱，它们相恨。【102】吸引与排斥是自然界的运动，由相爱与斗争的两极造成。“因为所有这些（元素）都与它们的各部分友好地联系在一起：太阳、土地、天空和海洋，其中许多则在尘世中生长起来。而同样，所有倾向于成为混合的东西，相互亲近并且因爱相结合。与之相反，所有根据起源、混合以与形态互相分离的东西，是互相敌对的，完全疏离，不能结合，并且因斗争意志而不幸，而这意志归根于它的起源。”[44]

与前人相比，恩培多克勒的理论显得更为先进。根据他的理论，一切皆由相同的（类似化学的）元素构成并相互混合，如水和葡萄酒，或是相互排斥，如水和油。与此同时，活力与变化在相爱与斗争这两极的力量斗争之中产生了。如果爱发挥了它最大的力量，那么元素会最大程度地互相混合，这个世界会达到一个统一且平衡的理想状态。一种神性的球体形成，而斗争将逃至“极末端”。[45]在世界的这一阶段，“人们既无法区分太阳迅捷的肢体，也无法区分土地粗蛮的力量，也无法区分海洋”[46]。然而这个球体，这个sphairos，为自己孤独的存在而高兴。但遗憾的是并非永远如此。因为斗争再次出现并且渐渐赢得上风。元素再次彼此分离，各成一团——这将持续很久，直到爱再一次在中心壮大，使元素重新互相混合。如此循环往复。

对于恩培多克勒来说，世界处于一个周期性的循环当中。时而爱占据统治，而后斗争再次赶超，占据统治，最后爱重新掌权。在这位大师的有生之年，世界大概处于第二阶段，在这一阶段，斗争的胜利之师逐渐超越爱。【103】恩培多克勒以物理学的精确描述了今天地球的形态是如何形成的。气从理想球体逃脱并在其外表凝成一层外壳。现在，在这个没有气的球体中，热的火与湿的土分离，使得水从中喷涌而出。气离水而上升，渗入气外层，由此形成了大气层和空气。

这样的循环当然会有戏剧性的后果。因为只有在过渡阶段可能有生命，而不是在相爱或斗争的绝对统治下。生物和其他一切事物一样，也由四元素组成。同时不同的混合比例造成了植物、动物、人以及各个种类之间的差别。一切皆由相同物质的不同比例构成。据出自1世纪的一则重要材料来源埃提乌斯（Aëtios）讲述道，对于恩培多克勒来说，

动物和植物的最初形成绝不是完全成功的，而是仅有互相分离的部分产生；与此相反在第二阶段，由于部分慢慢生长合成，惊奇的形态产生了，第三阶段形成整个躯体的形态，第四阶段反而不再由土和水之类的元素混合而成，而已经是一片混乱，一方面，这是由于充足的营养，另一方面，它推动女性美丽的形态的结合，也促成了这样的场面。[47]

如果表达得非常诗意，一位当代的生物学家也可能以相似的方式描述生物在演化中的高度发展。从最低级的生命形式通过雌雄同体渐渐产生了复杂的生物。但在恩培多克勒的观点中，生命形式究竟是否真的应该从彼此之中产生，这一问题尚不清楚。关于这一问题，流传下来的两份残篇未作说明：“有无数行肢的千足生物”出现了。土地“萌生了没有脖子的许多头颅，胳膊不附于肩膀，却独自四处乱行，【104】眼睛独自到处游荡，却不见额头”。[48]与我们今天相符的生物据说即是从这些不完善的生物中产生，而其中人是最好的。但人类的演化并未结束。人类倘若努力，可以继续自我完善并与众神平等。恩培多克勒的想象世界或许些微不同于现代生物学。它更类似于准宗教性质的硅谷网络奇幻世界……

灵魂的材料

生物演化或许如此了不起，却依然只是宇宙中的过眼烟云。因为据恩培多克勒的观点，给植物、动物和人的生长留下的时间是有限的。当斗争占据上风，一切美妙的元素混合体将再次分开，所有生命都将消失。从斗争到相爱的过渡阶段中产生的那些生物，同样处于这种状况。假若所有的元素一开始就完全混合，这里也就不再会有个别的生命。无论是植物、动物还是人，他们都想追求更高、更适宜的形式和等级，最终统统消失在浩大的世界循环中。

这样的宇宙演化论是冷漠的、宿命论的。人们自问，它应当怎样契合俄耳甫斯—毕达哥拉斯学派的灵魂转世观。如果其仅能成长于不断接近爱的春天，或是在斗争和分解之路上的秋天，那么怎样才会有永恒的灵魂？当其或于夏日受爱之融合的酷热而死，或相反在冬日受分离和消亡的严寒而死，灵魂中的某些东西又当如何维持自己的同一性？

恩培多克勒具体是如何设想“灵魂”的呢？【105】如果所有的生命都是由四元素混合而成，然后重新解体为四元素，那么不可损毁的名叫灵魂的东西的容身之处在哪里？如果并没有永久维系的东西，我怎样才能在时间上与自己保持为一，且为同一的？有代表性的是，恩培多克勒在其灵魂构想中放弃了灵魂（psyché）的概念，取而代之的是精灵（daimon）。这个词意思模糊，大概意指某种“神性的精灵”。作为灵魂，此精灵游经众多生物之中，不但经于动物之中，而且经于植物之中！如果一切都是由相同的元素构成，那么在人、动物和植物之间就没有根本的质的区别。“我曾一度是一个男孩、一个女孩、一丛灌木、一只飞鸟、一条从海洋跃至水面的沉默的鱼。”他在一部残篇中这样写道。[49]这是一段美好的设想，但这个“我”却是有问题的。它如何能够对自己说“我”？汇集成这个“我”的最核心的东西是什么？一个同样特殊且偶然的物质的混合？或者干脆是超自然的且无形的东西？

恩培多克勒的表述是矛盾的。他有一次这样说道：“一切”都由四元素“恰当地被组合在一起”，“并且一切通过四元素思考、愉悦和悲伤”。[50]因而承担我的内心波动的这个精灵（daimon）是物质性的，且遍布于我的身体。但是另一次，恩培多克勒则认为思想仅仅位于血液和心之领域：“在涌来的血液的流动中（思想能力）得到给养，人们认为，思想就在此处。因为环绕着心脏流动的血液对人来说就是思想的能力。”[51]反过来，另一次他这样说道：“要知道：一切皆有理性和思想的部分。”[52]“一切已将部分保持在呼吸之间。”[53]在这里“一切”明显不仅仅指人类。【106】由这种思想，恩培多克勒不仅视生物，且视一切自然中的进程均为被赋予灵魂的。无论如何曲解和解释，物理学家的陈述与生物学家都不怎么相符，与神秘主义者也毫不相符。

在我们所了解到的恩培多克勒的灵魂构想中，没有显示出严格的逻辑。游荡的精灵自身仍具有荷马式死亡灵魂的残余，自然的构成质料（Baustoff）由相爱和斗争驱动，这精灵和构成质料并非有机地在哲学的整体设计中统一起来。恩培多克勒在他的宇宙起源说中还加入除物理学和神秘学之外的第三个维度，也就是道德，在此同样不能期待任何逻辑。

黄金时代的历史和人类原罪的历史如何与宇宙起源说相协调？老实说，根本不能！虽然人们可以描绘出黄金时代曾存于一个时期，其间爱尚比今日拥有更多的力量。而屠宰动物的原罪十分适合斗争已占上风的时期。但是对于这段衰落的历史，不需要任何特别的人类原罪。黄金时代总归会按自然法则一步一步在斗争中瓦解。人类屠宰动物的过错结束了黄金时代，这是完全不必要的，也是莫名其妙的。人类一度拥有这样的力量，在伟大的自然之剧中扮演一个角色，同时也影响了自然之剧的演变历程。尽管这个历程是仅像星尘一样的东西，他仍是经由偶然，合目的地混合起来的。

伴随着（人类的）道德，一种全新的能量悄然来到这个世界，之前这个世界只容许两种力量：宇宙的爱和宇宙的斗争：

一个命运的判决，一个古老的、永远有效的诸神的决议，它被宏大的誓言封印起来。如果某人犯下罪行，手上沾染了受害者的血迹，那个发了假誓引发斗争的人，就会受到魔鬼的处罚：【107】所有人必须远离至福，三度四处游走万年之久，他们在这段时间进程内要接受有死的生物的各种形态，转换生命的艰难小径。我现在也属于其中，从神那里我堕落游走，因为我相信疯狂的斗争。[54]

现在一切都不清楚了。如果恩培多克勒在“手上沾染了受害者的血迹”之前，（在他那里）还不曾参与为时三万年的灵魂轮回，反而似乎是神圣的，那么它是一个什么样的生物呢？他从什么地方来？他是天上的演化之最优生物吗，或者他可能从不曾在演化中占得席位？这与原罪有什么干系？这是唯一的事件吗——人类第一次屠宰动物，这是以天堂为代价的原罪？或者这只与每一个体的个别过错有关？恩培多克勒这样说道，黄金时代已经过去——但是它为什么从根本上是针对所有人的？如果这并非关乎原罪，而关乎每一个体的罪行，为什么至少素食主义者仍旧不在天堂生活？

那时的观念明显非常不同于当今时代的思想。对我们来说，道德观察根本上有别于科学理论。与此相反，恩培多克勒想要将一种非人性的宇宙起源说同完全具体的人性问题联系起来：我应该怎样生活？就像许多俄耳甫斯教徒和毕达哥拉斯学派那样，给人类这样的机会，以一种伦理上可感的生活共同决定他们的命运？借此他们在植物中成为精美的月桂，在动物中成为狮子，“它们以群山为家，以大地为营”[55]。经由好的生活方式——遗憾的是它们详细的指示已经遗失——我们最终成为像恩培多克勒自己可能成为的样子，即“成为预言家、歌者、医生以及栖居在大地的人类中的领导者”，甚至可能发展“成神、【108】最富名望之人”。[56]

通向这里的道路在恩培多克勒那里也由成千上万的法庭铺成。每一次肉体死亡之后，赤裸的灵魂必须在冥府对它的纯洁无瑕做出汇报。然后它才能根据判决重新被穿上一具躯体。作为报酬，好的人生获得更高等的躯体，坏的人生则受到惩罚。这一法则的新价值在公元前5世纪的希腊显示出来。整个自然中渗透着一个自然法共同体。人必须能够为他对其他生物的所作所为负责并为其辩护。并且不光对人类和动物，可能也对植物，比如对于恩培多克勒来说神圣的月桂。

尽管人能够以植物为食，但考虑到我们假定一切都被赋予了灵魂，这仍是一个未解决的问题。如果灵魂也会游经植物，那么屠宰一只动物和拔除一颗生菜的区别是什么呢？唯一正当的生活方式可能是吃水果，最好是吃那些已经落到地上的水果。但鉴于贫乏的资料状况，恩培多克勒是否视这样一种“俭朴的”生活方式为正确的方式，只有天知道。

温和的灵魂

长时间内，希腊人并不将肉体和灵魂视为对立的两方。灵魂在感觉中、在器官中、在情感中，以及在整个人里都曾有位置。当逻各斯首次进入希腊思想并且在其中扮演重要的角色，肉体和灵魂才互相分离。因为无所不包且贯通一切的理性不是肉体的，而是纯粹精神的。这是神赐之物，诸神只分发给有死之物很小的一部分，【109】而且仅分给他们选中的所喜爱之物。具备这一出类拔萃的与神的联系，人们就能够像精明的大师那样安置好自己的生活，像赫拉克利特一样，或者像毕达哥拉斯和恩培多克勒一样，作为精神导师向新成员解释世界。

对人类的图景而言，这有着戏剧性的后果。因为将肉体和灵魂互相拆分得越清晰，人类就越能体现出，其作为一种怪异的混合体，产生自兽性的和神性的配料：有死的躯体之物和不死的精神之物。但是它们以何种方式在人类中共同作用？人们要怎样设想它们在细节方面的互相作用？这个问题不仅忙坏了远离生活的哲学家，也具有十分现实的维度——在医学中。

我们知道，恩培多克勒曾撰写过医学著作，他可能也行过医。理论哲学和实践医学的紧密联系在公元前5世纪是绝对正常的。恩培多克勒降生在西西里岛的时候，另一位哲学家兼医生阿尔克迈翁（Alkmaion）生活并任教于卡拉布里亚。他在克罗托内度过了一生，这也是毕达哥拉斯的工作场所。根据亚里士多德《形而上学》的一份后来的补录，阿尔克迈翁年轻时，这位巨匠已是高龄。据此，阿尔克迈翁属于毕达哥拉斯学派的徒孙辈，大约比恩培多克勒略长些年岁。

公元前5世纪的医生是什么？跟今天不完全相同。医生不是专业人士。他是一个博学的人，从哲学思考中得出实践性的结果，并在此基础上为人们做医学治疗。当肉体和灵魂明显处于不平衡时，医生会重新建立一个人的舒适状态；这种不平衡是一种不和谐，以疼痛、呕吐、发烧、癫狂等等显示出来。我们在这里有意使用了“舒适状态”这个词。【110】因为目的并非“健康”——这个词在古希腊完全没有纯粹医学的意义，而是“和谐”。今天，健康对很多人来说首先是疾病的缺席。与此相反，“舒适状态”是一种肉体和灵魂的理想状态。我可能是健康的，却不平衡且不幸运。如果我感觉到舒适状态，不仅肉体上的痛苦，灵魂上的痛苦也会远离，至少得到遏制。

不生病，不曾久病难治，不力弱体衰，不残疾，或者没有精神障碍，在公元前5世纪的希腊世界被广泛地视为神之馈赠。所以治疗身体或精神疾病是巫师、萨满、祭司和先知的工作范围，这并不奇怪。为了治疗病人，需要一条通向众神的特殊通路。这些所谓的“白衣半神”远比现代医学久远得多。尽管如此，在古希腊，他们并不一定享有好名声。从事医生的技艺在柏拉图看来对“一个理智者来说并非是令人满意的”[57]。

在阿尔克迈翁的家乡克罗托内，形势有所不同。这里的医生拥有良好的声望。柏拉图也将一位名为德莫科德（Demokedes）的传奇医生称颂为榜样。在这样鼓舞人的环境中，阿尔克迈翁撰写了丰富的医学著作。此外，他同毕达哥拉斯学派走得很近，这在克罗托内并不罕见。他投身于毕达哥拉斯学派的思想成果，并将自己的书献给了三位毕达哥拉斯派学者。令人惋惜的是，这部著作没有保留下来。我们对他的学说的了解，要再次归功于他人的著述。

根据阿尔克迈翁，如果一个人处于和谐状态，他就是健康的。至关重要的是活力与体力的平衡。值得注意的是，阿尔克迈翁在这里使用了一个政治学概念，即权利。他谈及isonomia——“平等”。如果一个人体内冷和热、苦和甜、湿和干“平等地”运动并且互相平衡，【111】这个人自身就是状态极佳的。但是假如一方力量或者另一方取得专制（monarchia）而成为王，那么人的身体就会陷入不平衡，这与政治体并无不同。无论在城邦里，还是在人的躯体中，唯有一种全面平等的均衡的正义能建立舒适状态。

将身体的和谐视为两极间的平衡，是典型的毕达哥拉斯学派的思想结论。生活中的过度与无节制正像缺乏一样，有害健康。根据亚里士多德，阿尔克迈翁看到人的生活是由众多不同的对立所决定。此外他得到了一个惊人的认识。对他而言，身体最重要的器官或者流体不是心脏或者血液，而是大脑！在此，灵魂在西方文化史中首次获得了其合适的居所。令阿尔克迈翁格外注意的是，大脑的颤动有着戏剧性的后果——不仅对感知，也对思想而言。

他以一丝不苟的精力试图探寻感知和思想是如何结合在一起的。他寻找着感觉器官与大脑之间的引导、机制和作用。亚里士多德一位重要的学生提奥弗拉斯特（Theophrast）这样讲述道，阿尔克迈翁曾声称：

我们用耳朵听，因为耳朵里有一个空腔，是为声音而存在的……我们将呼吸通入大脑，以此我们用鼻子同时吸气、闻味。我们用舌头区分味道。因为舌头是温暖且柔软的，从而借由它的温暖使（味道）融解。之后舌头由于松软柔和的本性吸收了味道并再次（向大脑）给出味道。双眼通过环绕着它们的水看，但很清楚的是，双眼含着火。因为当眼睛受到击打时，【112】它（眼中的火）就会喷出火花来。但它（光）反射的时候，我们是借助闪光之物和透光之物看的。并且光越纯粹，反射得越多。[58]

在与恩培多克勒的直接比较中，阿尔克迈翁的感觉—机制中的先进性就体现了出来。在对感觉的解释中，恩培多克勒成为其过于狭隘的元素说之牺牲者。在恩培多克勒那里，我们的感觉把捉到忠于事实的现实性，因为器官如它们吸收的东西一样，皆由恰好相同的诸元素构成。火、土、气和水遇到了由同样的元素混合比例构成的感觉器官。世间之物通过身体中精确相符的毛孔流入人体，并以图像、声音、气味等等形式向其传述这个世界。

阿尔克迈翁在解剖学和生理学上的洞察则要清醒得多。没有定义狭隘的机械理论束缚他的思想。作为经验主义者，他只将之前详细观察到的东西注入理论。如果观察不能使他接近目标，他有时也会倾向于推测。他接受这样的观点，大脑产生了精液，而且不仅是男人的大脑，女人的大脑也同样。通过精子的合流，性别被确定下来。哪种性别流出的多，就是哪种性别。

但是，如果像阿尔克迈翁这样机械地理解人的身体，那么灵魂活动的位置在哪里？思想也是纯粹的机械进程吗？它不再需要众神与神性之物以解释人的逻各斯了吗？是否有一个肉体自身的机制能够产生精神？看到这样一个没有灵魂的灵魂构想，恐怕毕达哥拉斯要愤怒得拍打棺材了！阿尔克迈翁用一个精巧的策略解决了这个问题。对他来说，思想、人类灵魂和逻各斯是超自然的、不死的，它们从根本上把人与动物区分开来。【113】他可能曾认为，“灵魂自己移动，并且在永恒的运动中得到理解；因此它是不死的，与神之本质相似”[59]。然而所有进一步的思考都在此结束。因为如果这涉及超自然之物，那么人就应避免谈论那些他在感性上不能理解的东西。在洞悉一切的情况下对神性之物下判断，这不是人类的事务，而是神的工作。只有超凡的躯体才能够“把开始和结束连接在一起”，反之，有死的人则不能——有一句话后来将歌德诱入这种愿望：“让开始同结束／互相聚集成一体吧！”然而对人类来说，认识和生活的宇宙之圈不会闭合。对这个宇宙之圈来说，剩下的只有对经验世界的摸索探究。

一切皆为质料！

也许阿尔克迈翁还赋予灵魂诗意的魅力，使其深不可测且不可解释——研究的好奇心小心地将人类逐渐拆解成微小的组成部分，现在大门则敞开了。一位后继的哲学家经手做了这件事，他是来自米利都北部一个小城克拉佐美尼（Klazomenai）的爱奥尼亚人：阿那克萨戈拉（Anaxagoras）。他的生年差不多与恩培多克勒一样。据推测他出生于公元前500年左右，活到约公元前428年。毫无疑问他受到一些前人的影响，也试着去捕捉灵魂。

关于阿那克萨戈拉，我们所能知道的最有说服力的内容来自亚里士多德。据其，这个来自克拉佐美尼的人致力于关于宇宙的朴素而简洁的观点。银河乃是“某些星星的光”。据另一材料所述，他可能也曾明智且正确地认识到，月食中的黑暗仅是地球之阴影，【114】更无其他——这是关于月食的第一个正确的理论！他的认识论仍然是朴素的。像阿尔克迈翁一样，他对进一步揭示超自然之物有一种天然的畏惧。别人在神性的夜空下握住他们空想的油灯时，阿那克萨戈拉谦逊地写道：“由于我们感觉的弱点，我们没有能力去认识真理。可见的事物塑造了不可见之物的认识基础。”[60]

阿那克萨戈拉最重要的活动场所不是当时政治上相当无关紧要的爱奥尼亚，而是在当时整个古代世界里上升势头最好的城市——雅典。哲学史的舞台随着阿那克萨戈拉第一次移到了那里。据推测，公元前462—前432年间，他在这个新兴的政治与文化之都度过了约30年岁月。据普鲁塔克所言，伯利克里（Perikles）是最重要之人，这位雅典最重要的政治家，曾受教于阿那克萨戈拉并受到启发。对哲学家而言，这是一个理想的角色，当然同时也是一个相当危险的角色！当伯利克里的权力被暂时削弱时，阿那克萨戈拉就因不敬神被其政治对手控告。人们对他提出诉讼，据说是因为他曾宣称，地球是一堆发热的石头。伯利克里把他的精神导师从监狱中解救出来并免除了他的死刑。阿那克萨戈拉在于爱奥尼亚北部的兰萨库斯（Lampsakos）的流放中度过余生。

阿那克萨戈拉是否确实插手了政治，以及他是否以无神论者公开出现，我们无从得知。重要的是他自然哲学家的身份。同所有之前的哲学家一样，他的著作也仅通过少许残篇和二手材料流传。我们从以前相互关联的大量文本中获得的一切，都像浮冰一样漂荡在黑暗的海面上。如恩培多克勒一样，阿那克萨戈拉认为，世界上的一切皆由物质构成。不存在一个空的空间。【115】一切皆含有小的以及更小的部分；这是一种原始混合，这种混合一直就在这儿。在此意义上，对阿那克萨戈拉以及之前的巴门尼德而言，世上没有任何新东西产生：“希腊人没有正确使用产生和消失这两个词。因为（在根本意义上）没有事物产生或消失，而是从（已有的）现存事物中发生了一种混合，在另一方面则为分离。”[61]

一切就一直在这儿，一切由相同的根基混合构成，且一切都参与到一切中去。如果某物向我们显示为火或者水，那就是说，因为火粒子或者水粒子在其中极其明显地占据了优势。同恩培多克勒一样，在阿那克萨戈拉那里，一切都以不同的权重包括了一切中的某些部分。只是在此他没有将其严格限制为四种元素。

一位如此坚定不移的唯物论者如何对待灵魂和精神呢？首先他一度把精神（nous）也视为质料性的，就像构成事物的被融合的质料。精神不是超越尘世的，而是一个实体——尽管是一个十分特别的实体。精神是“某种无穷的东西和独断的东西，它不与任何事物相融合”[62]。因而世上一方面存在相互融合的事物，另一方面也有纯粹的不相融合的精神。因而，就像赫拉克利特那里的逻各斯，阿那克萨戈拉的努斯是一种非个体的、影响一切的力量。这种力量统摄宇宙，正如它为人类赋予灵魂那样。有时纯粹的精神同事物相融合，以这种方式给事物注入力量、能量和运动。如果其他的一切都只是质料，精神就是驱动质料，它创造了活力和生命。

世上也有两类不同的事物。前者被精神亲吻，确切地说，同精神融合，后者则没有。充满精神的事物至少获得了运动，最多甚至获得了生命。“在所有大大小小、拥有灵魂的事物之上，精神居于统治地位。”[63]【116】在精神的层面上，人和动物间并没有区别——根本上讲相对于植物也没有差别。在所有生物中都是完全相同的精神唤起它们的生命。阿那克萨戈拉似乎确实这样认为。因为他用以区分人与动物的这一决定性观点不是精神上的，而是高度实践性的。按照亚里士多德的说法，阿那克萨戈拉曾声称，“人类是最聪明的生物，因为他拥有双手”[64]。

构成区别的，是某种肉体的东西。人类解放了双手，这是一个开端，一切其他精神性的区别随之而来。按照普鲁塔克所述，阿那克萨戈拉认为相对于动物，人在经验、记忆和智慧方面是优越的。然而人的灵魂没有什么特别之处。灵魂之材料并未使人类从动物和植物中脱颖而出。人类既不出于精神上的原因，也不出于道德上的原因，而能够成为更好的甚至不朽的。毕达哥拉斯学派和恩培多克勒所从事的全部努力，即给予人类灵魂以特有的鲜明特征，在阿那克萨戈拉那里幻灭了。荷马的非个体的死亡灵魂，使肉体运动得以有可能的普遍气息，在阿那克萨戈拉这里获得了经过深思熟虑而得出的化学基础。

如此看来，阿那克萨戈拉似乎确实是无神论者。他显然认为，俄耳甫斯教派和毕达哥拉斯学派在树林与房舍中讨论的泛神论及灵魂转世与真理相去甚远。然而就如在阿那克萨戈拉这里，人类如此超然的形象及其灵魂可能被告知，不会有青云直上这样的事。情况完全反过来了。所以在他伟大的后继者苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的哲学中，可以看出他们为反驳阿那克萨戈拉而做出的独特而巨大的努力。在一个对人类精神过分朴素的唯物主义设想中，人类在宇宙中的突出位置就无法得到维持，【117】也不会有宇宙—人类之伦理乃至一个理想国度被勾画出来。但正是这些问题挑战了雅典的哲学思想，并引领其走向了最高成就。我们必须更加准确地看待公元前5世纪的这个城市，同时更准确地看待那个人：从今天的观点来看，他在其中扮演了一个如此激动人心的角色，他给了哲学星球一记影响重大到难以置信的撞击，他就是苏格拉底！


流浪汉、他的弟子与雅典公共秩序【118】

苏格拉底之谜——民主之路——实用哲学家——受到危害的秩序——公共审判——柏拉图——脚本真人秀
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苏格拉底之谜

他的生活众所周知。早晨他在长廊和竞技场；当集市人满为患时，就能在那里找到他。接下来的一天他会一直待在人多的地方，期待跟人相遇。大多数时候他在说话，人们只要愿意，就能听到他的谈话。[65]

在做一个无所事事、游手好闲的人这方面，没有人比哲学家苏格拉底更称职。

关于他我们知道的并不多。【119】但正如黑格尔按普鲁士市民阶级的工作伦理所判定的那样，他的生活可以说是完全“离经叛道”的事件。然而在古代雅典，这种无所事事的游荡、闲逛、辩论，并非完全异乎寻常。一个真正的雅典人的生活不应只是循规蹈矩地养家糊口。然而，让这位集市哲学家变得可疑的并非懒惰，而是一些其他的原因。

公元前423年，40多岁的苏格拉底出现在一部喜剧中。年轻的明星剧作家阿里斯托芬，才华如剧坛天空中闪亮的彗星，写下了这部喜剧。喜剧名为《云》（Die Wolken），赢得了一场诗人竞赛的第三名。这部喜剧围绕古希腊的流行主题——金钱与债务展开。一位落魄潦倒的大地主去找苏格拉底学习如何在跟债主对簿公堂时为自己做最佳辩护。但他过于愚钝，学不会东西，于是将他的败家儿子送到了苏格拉底那里。苏格拉底的训练确有成效。但是儿子并没有将所学的辩论技巧运用到诉讼中，却转而攻击自己的父亲。他痛打了这位老人，并认为自己的母亲也必须被痛打一顿。充满恐惧的父亲意识到苏格拉底对年轻人的毒害作用，于是点燃了他的房子。

人们可以非常严肃地设想，如果阿里斯托芬的喜剧是关于苏格拉底的唯一史料，那么这位哲学家将被当作诡诈空谈家的典型，当作混淆是非、颠倒黑白的人载入史册。阿里斯托芬将这位公众哲学家戏谑为赤着脚的“高谈阔论之人”与“狂妄自大之徒”，他的动机不明。也许《云》反映了许多同时代的人如何看待苏格拉底。然而苏格拉底其实不像阿里斯托芬的喜剧所描述的那样。他并没有为他的智慧收过哪怕一分报酬。【120】他没有为富人服务以谋取些许利益，而是在市场上公开辩论，让他的思想随风飘散。那么他以何为生？也许他继承了一些遗产，也许他获得有钱人的资助。他没有以文字形式留下任何著作，也没有开创某种观点分明的苏格拉底哲学。因此，成为他那个时代最伟大的哲学家以及历史上最重要的哲学家之一，这种可能性对他来说似乎相当渺茫。

苏格拉底生于公元前469年左右，可能是一位石匠的儿子。我们对其形象的了解源自两座半身像，塑成于他逝世几十年后。这两座半身像有数不清的古罗马副本：上面是一张长着狮子鼻的浮肿脸和光秃的额头。他曾参加伯罗奔尼撒战争，英勇无畏地战斗过。他身边聚集了许多有名的学生，这些人大部分出身高贵。

其中有两位学生向世人描述了他们尊敬的老师。这与阿里斯托芬所描绘的没有丝毫相似之处。两位学生的一位是来自科林斯的色诺芬（Xenophon）。他年轻的时候曾在雅典生活过一段时间，之后无常的命运降临，他成为雇佣兵，前往波斯和伯罗奔尼撒。暮年之际，这位骑兵指挥官撰写了《回忆苏格拉底》（Erinnerungen an Sokrates）。色诺芬无法理解，人们竟能将苏格拉底这样虔诚的人指责为亵渎神灵者。他描绘了跟学生对话的苏格拉底。苏格拉底捍卫友谊和远大抱负的传统价值，推崇孝道、节制和教育，宣扬保卫城邦的责任与勇敢以及公正等等。《回忆苏格拉底》可以被看作针对阿里斯托芬的诋毁所做的反驳。然而色诺芬笔下的苏格拉底并不奇特。他几乎就只是一位能言善辩的手工艺者与保守的绅士。

为了恢复苏格拉底的声誉，【121】色诺芬不得已掩盖了苏格拉底身上所有的独特之处。如果这位哲学家只是在广场上如此平淡地梳理观点，那么他对于另一个学生的巨大吸引力就令人匪夷所思了。这位学生是柏拉图。柏拉图塑造的苏格拉底形象光辉耀眼。他在自己的作品中为苏格拉底树立了一座伟大的纪念碑。

与色诺芬一样，柏拉图眼中的苏格拉底也是一位对知识拥有浓厚兴趣、技艺精湛的演说家。其他人在谈论正义、美、智慧或勇敢的时候，他总是在不断追问，坚持探寻一种更深刻和高等的，但同时也是无可置疑且“客观的”关于世界的知识。与那个时代其他的哲学家不同，苏格拉底并没有将这些知识当作法则撰写下来，而是致力于不断推进对话，而往往没有一个最终结果。追求智慧的最高目标是完满的生活。关于公正与勇敢的话题最后总要导向善与正义的人生规划。然而苏格拉底没有找到它。他既没有建立起规范行动的理论，也没有树立起引导价值的准则。他只是不断寻找问题的肯定答案，最后却只找到否定结果。

然而，不断追问的苏格拉底成就的却是哲学史上最令人瞩目的事业。他开启了一个新纪元：论辩言说的哲学。阿里斯托芬贬低他，色诺芬使他平庸，而只有柏拉图笔下理想化的苏格拉底深入人心，流传至今。亚里士多德关于苏格拉底的论述——人们了解苏格拉底的第四个来源，同样也是这个方向。亚里士多德从未见过苏格拉底，他在后者逝世15年后才出生。亚里士多德在他的《形而上学》（Metaphysik）中将苏格拉底刻画为提出伦理—政治之基本问题的第一人。人们因此获得这样的一种印象：苏格拉底是哲学教育者的代表之一。【122】这样的定义并不会让人惹上杀身之祸。但是事实上，苏格拉底在他将近70岁的时候被人押上了公民法庭。因蔑视传统宗教，引入新神，以及破坏青年与父母关系的罪名，苏格拉底被指控并判刑。

民主之路

苏格拉底的审判是怎么发生的？是谁出于何种原因指控了他？为什么在公元前4世纪左右的雅典，否认神灵竟然是一项罪名？

相比爱奥尼亚或南部意大利城邦，雅典很长一段时间在古希腊世界扮演着无关紧要的角色。似乎只有公元前6世纪的梭伦改革产生了重要影响。改革最重要的思想是“良好秩序”（Eunomie）。公民有义务参与国家发展，建设适合所有人的最好制度。推动城邦的繁荣发展并非是为了争取个人利益，而是每个个体之于集体的责任。梭伦的良好秩序原则是历史上一个文明社会为建设有约束力的政治伦理所做的首次尝试。

梭伦通过新的法律机关来稳定公民国家，因为道德是暂时的，而法律是持久的。虽然他没有触动旧有上层贵族阶级的代理机构，即最高法院（Areopag），但是设立了制衡机构。那个声名不好的“四百人会议”可能就是由他发起。而公民法庭则带来了一场意义深远的转变。从此以后，每一个公民都可以在法庭上通过“民众诉讼”控诉违背城邦秩序的行为。滥用权力的危险更大。【123】官员们必须考虑到他们得为自己的所作所为承担责任。非个人的、“客观的”法律作为最高的权力机关替代了个人的法律意识。

梭伦的法律条文被刻写在木板上，直到至少公元前5世纪末都适用，对雅典的政治文化、法律制度与经济秩序都产生了重要影响。雅典人被禁止出口粮食（除橄榄油外），也许是为了解决穷人的粮食短缺问题。于是，就发展为像米利都那样的贸易中心而言，雅典非常有局限性。公民权制度也是保守的。移民需要克服很大的困难才能获得雅典的公民权。大部分土地仍然保留在古老的家族手中。

团结统一、共同责任以及福利化社会的设想是非常理想化的。这是一种让雅典的自由男性公民标榜自身、昂首挺胸的理念。然而梭伦改革事业带来的并非“良好秩序”，而是对它的讽刺。雅典贵族之间斗争激烈，最终导致庇西特拉图（Peisistratos）上位，开始了僭主统治。在长达半个世纪的时间里，雅典人被这唯一的家族所统治。贫穷的农民阶级因接受慷慨的贷款而并不反抗。十二主神祭坛出现在广场上，成为新的城邦中心。统治者号召人们祭祀城邦女神雅典娜——这被视为雅典公民爱国主义的象征。

公元前510年，僭主统治被推翻。两位有野心的上层贵族代表在那场新的混乱中试图争取雅典人的拥护。一位是伊萨戈拉斯（Isagoras），他在雅典宿敌斯巴达人那里获得支持。另一位是克利斯提尼（Kleisthenes），他承诺人们最大限度地参与城邦的共同管理。所有的自由男性公民都应以合适的方式实现平等——通过“权利平等”（Isonomie）。【124】不久之后，南意大利克罗顿的阿尔克迈翁还将这个概念作为健康的基础。“权利平等”这一概念在反抗僭主统治的斗争中诞生，最初是指所有贵族之间权力的均衡分配。公元前6世纪末左右，克利斯提尼提出了这个问题：为什么权利平等不能适用于所有的自由公民？

公元前508—前507年，上位之后的克利斯提尼推行了大规模改革。他把公民群体划分成尽可能同等大的管辖区，并让各区尽可能自治。各区选举代表组成“五百人议会”以辅助“公民大会”。每位公民都有机会通过抽签被选入议会任职一年，一生最多当选两次。

理论上，克利斯提尼改革是通向人们渴望已久的民众统治，即民主道路上的一次突破。但从一副刻在泥板上的蓝图到一个现实的民主政体，这中间还有很长的路要走。教科书上缩写的古希腊历史被描述为一条向上追求理智与理性的道路：从极不公平的君主政体与较前者略微公平的贵族政体，经过梭伦并不完美的金权政治，到达克利斯提尼的民主政体。然而这条道路绝不是笔直的，也没有最终到达如神赐的理想状态。它的推动力是如此复杂，以至于人们必须警惕自己是否过于高估了理性的作用。

我们并不清楚克利斯提尼改革背后的个人动机。他可能确实想在时代的骚乱中寻找一种实用的解决方案以及利益的均衡分配方式。也许他对权利平等的承诺只是一个取悦民意的手段。作为上层贵族代表的他当然知道，谁将在未来的国家中享有权力。无论宪法如何被反复修改，贵族的权力总能得到保证。【125】拥有更多财产、金钱、时间、关系与威望的人，在这种形式上平等的社会中并不与他人平等——至今都不会。

这将在接下来的雅典历史中得到深刻的印证。几乎没有一位在之后的民主政体中扮演重要角色的政治家不是出身贵族。绝大多数政治斗争并非为了寻找真理，也不是为了追求公正，而是服务于有权有势的派系与家族。形式上独立自主的人民变成了权贵的傀儡。后者操纵民意，行贿买官，以权谋私。所以，当时世人没有将雅典的民主政体当作理想政体，这并不让人奇怪。于是我们也能够理解，像柏拉图和亚里士多德这样的哲学家，这些我们通常在关于伟大的欧洲文明起源的主题演讲中将其与民主同时提及的哲学家，为何反对这种国家形式……

实用哲学家

不论克利斯提尼的动机如何，他本人在改革之后直接消失于历史的黑暗之中。当时的雅典不是令人神往的大都城，而是一个处于上升期的小城邦，在成功抵御外部威胁之后才变得强大。两场抵御波斯帝国侵略的战争胜利（约前500—前479）使雅典人获得了古希腊军事和经济上的统治权。

那时的雅典居民经历了公元前481年波斯人火烧都城。人们救出许多孩童，其中一个就是10岁左右的伯利克里。【126】他是克利斯提尼的侄孙，同时也是雅典伟大的战争英雄克山提波斯（Xanthippos）的儿子。出身雅典名门的伯利克里在这繁荣的民主城邦中大展宏图。身为首席将军的他，将政治与军事权力独揽于一身。他在这个位置上待了15年。今天人们将伯利克里时代称为伟大的黄金时代。但他的长期执政无疑跟雅典民主与平等的最初设想并不相符。也就是说，雅典民主发挥最佳功用的时候，恰恰是它其实不起作用的时候。

雅典人经济上的自由恰恰通过自由的对立面来保证：通过一个毫无顾忌地利用和剥削弱小盟友的僭主政体。雅典的爱琴海保护者角色为它赢得了巨大影响力和无数财富。提洛同盟相当于古代的北约组织，曾帮助小城邦抵御波斯人。作为回报，这些深受折磨的盟友向雅典人缴纳贡金，承认雅典的管辖权并采用雅典钱币作为通行货币。而雅典特派员则在爱琴海上监督他们。希腊人和波斯人之间的冷战结束之后，雅典立马采取措施确保提洛同盟不会解散，以及雅典的统治地位不被动摇。反叛者会被立即攻击并受到无情的惩罚。

在很短的时间内，雅典从一个抵御波斯的军事胜利者攀升为当时世界的超级大国。其他国家的人都涌入这个城邦，只为在那里生活，哪怕作为下等公民。伯利克里则严格规定，他们不享有公民权利。民主并不适于所有在雅典的人，而仅仅属于那些之前已经拥有公民特权的人。在雅典黄金时代，这些人是几万名成年男子。【127】而包括妇女、儿童、下等公民和奴隶在内的居民总数显然要高得多。居民总数在从克利斯提尼时代到伯利克里时代的短短50年中翻了一倍，从约7.5万人涨到约15万人，即从卡斯特罗普－劳克塞尔的居民总数涨到赫尔内的居民总数。后来人口最多的时候，可能达到了20万人。这在今天看来并不算多。罗马在恺撒时期容纳了超过100万人口。然而在伯利克里时期，雅典确实是西方世界最大的城邦。

雅典就像古代的纽约，很远就能看见它的建筑。曾被波斯人烧毁的雅典卫城如今成倍扩建。帝国的新标志是巴特农神庙，它在极短时间内落成，是当时最雄伟的建筑之一。而“神庙”的称号完全是一种误导。因为在巴特农神庙中无人敬奉神灵。雅典城在这里为自己和它的臭钱（国家财富和从提洛同盟国家攫取的贡金）庆祝——类似今天的帝国大厦与联邦储备银行联合大楼。

无数艺术家与手工业者成就的建筑工艺，海上霸权带来的繁荣贸易，以及迅猛发展的银行业，使雅典成为一个汇集各种影响力、理念、文化与情绪状态的大熔炉。雅典数百年间因地域上与外界相对隔绝而独立发展，并由此具有自己独特的文化，这时却以惊人的速度与整个地中海地区的各种文化融合，成为一个大都市。金钱保证了不同事物的同等化以及所有事物之间的交换，它不只是在巴特农神庙被人们狂热崇拜。为了获取金银，人们疯狂采矿。银行家经营定期和活期存款，或者专门经营针对军备、基建、雇佣兵的不同贷款品种，或者提供贿赂金。参与到贸易与信贷经济中来的，是艺术家、医生、雇佣兵以及雇佣兵领袖这些自由职业者，他们富有，但并非立刻就能变得“自由”。【128】

这时，人们在雅典街头会遇到一些哲学家兼政治顾问，例如阿那克萨戈拉。人们花一德拉克马就可以买到他的唯物主义著作，作品有一个通用标题《论自然》（Über die Natur）。作为智识上的通用武器，它推动了一个职业的诞生：智者（Sophisten）。城市生活越复杂，随之而来的挑战就越大，智力工作就变得越重要。但是教师、律师、政治顾问、演说家、音乐家或数学家这类职业的专业技能很难一下子掌握。那些不能像纯手工活或者经商这样可以很快学会的职业技能，人们必须通过昂贵的私人课程去掌握。

这类课程的教师就是所谓的智者。在当代德语的语境下这个词是贬义的，用来指称那些颠倒黑白、曲解法律的人，那些一肚子坏水，化学药水都不能净化他们的人。然而英语“sophisticated”这个词是褒义的，有“理智的”“文化的”或“娴熟的”的含义。在古希腊这个词最初是中性的。Sophor指“专家”，智者指“教授智慧的老师”，他们教授人们某种技能或手艺。智者与毕达哥拉斯学派的不同之处在于，他们没有确定的哲学引导方向。成为智者只意味着具有某种特定的社会性职能。

历经从泰勒斯到阿那克萨戈拉的150年的哲学思考，哲学于公元前5世纪中叶突然获得了非常实用的意义。像智者这样的人，在如雅典这样高度复杂化的城邦中找到了用武之地。他们不宣扬宗教或与宗教相关的知识，而是教授完全实用的演说技艺和其他技能。【129】哲学，在毕达哥拉斯学派那里还是启悟者的神圣之物，现在成了律师的辩才。能言善辩比高绝之智更重要！智者的知识与技能不是纯理论的，而是实用的。他们的志趣不在于更高的真理与道德法则，而在于智识上的优越。总而言之，哲学越从灵性背景中疏离，它在现代城邦中就显得越实用。

想象不出比这更大的哲学家形象的转变了。从仰望星空时掉入水井的泰勒斯和孤独而又脾气暴躁的赫拉克利特，到伯利克里时期收入高、工作灵活的智者，这之间的差距可不小。这些智者中最著名的是普罗泰戈拉（Protagoras）。他可能生活于公元前490—前411年，比阿那克萨戈拉小10岁左右。作为一名云游演说家，他从希腊北部色雷斯地区的爱奥尼亚属地阿布德拉出发，游历了许多城市。他多次停留在雅典，显然在寻找机会接近伯利克里。后者可能直接聘用了他。据历史学家狄奥多罗斯（Diodor）记载，伯利克里委托这位哲学家为意大利南部城市图里乌姆（Thurioi）制定民主法案。根据柏拉图和狄奥多罗斯的描述，普罗泰戈拉是一位极有威望之人，他富有并且成功——我们不禁想到那个“大车站”，柏拉图在对话录《普罗泰戈拉篇》中描绘过它，它很可能是拉斐尔的壁画《雅典学园》的原型。

普罗泰戈拉没有留下作品。第欧根尼·拉尔修称，普罗泰戈拉是第一个著作被烧毁的人。哲学史中关于他也只有一句由柏拉图流传下来的话：

……他（普罗泰戈拉）在某个地方说，“人是万物的尺度，存在者是其所是，非存在者是其所非是”……难道他不就是认为：每个事物于我而言的（真实）所是就是它向我显现的样子，【130】每个事物于你而言的真实所是就是它向你显现的样子吗？难道他不就是认为你跟我一样都是人吗？……有时我们不就经历着这样的事情：同一阵风吹过，我们之中的一位感到寒冷，而另一位则不这么觉得吗？[66]

普罗泰戈拉的观点对于哲学来说，就像毕达哥拉斯定理对于数学那样重要：如果人是万物的尺度，并且没有其他更高的标准，那么世界上所有的东西就都只是主观的，并因此是相对的。使一个人颤抖的东西，在另一个人那里则是舒适的。一个人认为是好的、公平的东西，另一个人会认为是坏的、不公平的。哲学家对宇宙和人类生活中客观绝对法则长达150年之久的探寻，在这里被当作希望渺茫的事业，因而我们与之告别。

然而对普罗泰戈拉的这种解读是有争议的。他真的认为一切都是主观相对的，还是认为只有像在风中冷得发抖这样的感觉印象才是？“人”在他那里具体指什么？是指“每个单独的人”（就像柏拉图所理解的那样），还是指“人本身”？在第一种情况下这句话意味着，每个人看到的世界都不同。就像那句科隆名言：“每个疯子都是不同的！”在第二种情况下这句话意味着，人作为人，不可能拥有其他经验或者知识，因为人是（有局限的）人类。那么普罗泰戈拉的名言是涉及了作为个体的人，还是作为种属的人？

无论这句话的意思如何，可以肯定的是他取消了人的绝对维度。没有什么是绝对的，所有东西都依赖于经验。没有什么是客观的，所有东西都是主观的。我是否同意一个关于生活与世界的观点，取决于它对我而言显得多有说服力。或者，我同意一个观点，是因为我能从中获利。真理并不通过某些人拥有的比其他人更高深的知识而产生，真理其实是一种断言。【131】许多人同意我的观点，他们就会把这个观点作为真理传播开来。如果许多人拒绝我的观点，那它就失去了它的意义。换句话说：如果只有人是万物的尺度，那么一个观点的真理性并不由它的质决定，而由赞同它的人的数量决定。

受到危害的秩序

普罗泰戈拉的相对主义具有惊人的现代特质。它有利于城邦且符合时代精神。人们可以从中看到古代传统价值的消逝：通过利益追逐和货币经济、公民议政和市场纷争、民族融合与传统衰落、腐败堕落与刀光剑影。人类历史这一织物并非由笔直的单线编织，而是不同时期的混合线团。而图案往往在事后考察中才能显现出来。

宗教对于雅典是一个非常闪亮的装饰。当人们的传统信仰在城邦的新经济市场中为另一种宗教让步，当神庙变成银行而银行变成神庙时，宗教在城邦的非政治生活中扮演了一个相当重要的角色。这乍一看是令人吃惊的。跨文化的新金钱宗教无法促成更高层面的相互联系。因此，人们在日常生活中越不虔诚，礼拜、仪式与庆典对于国家秩序来说就越重要。金钱对于个人的身份认同越要紧，传统宗教对于公众的身份认同就越重要。

这就可以解释为什么在相对来说“经济自由的”雅典，阿那克萨戈拉和普罗泰戈拉都必须在法庭上为自己辩护了——因为那个让人惊讶又老套的亵渎神明的嫌疑。【132】当希腊人在乡村或小城市里过着虔诚的生活时，他们就会尽可能地相信他们想要信的东西。但是当他们在大城市里越是没有信仰地追名逐利，就越会疑心重重地监察他人对诸神的态度。

“从来不曾存在，并且将来也不会存在这样的人，能从诸神或者世间之物那里找到真理”，毕达哥拉斯时代的作家科洛封的色诺芬尼（Xenophanes von Kolophon）如是说，但他没有受到审判。[67]他认为，诸神的原型其实是人类：

荷马和赫西俄德所描绘的诸神的一切正是人身上让人唾骂的污点：偷盗、通奸与欺骗……埃塞俄比亚人想象自己的神是黑皮肤塌鼻梁，而色雷斯人的神则是蓝眼睛红头发。如果牛、马或狮子有手并能够像人一样画画和创作，那么马将画出似马的，牛将画出似牛的诸神画像，而且它们会塑造跟自己相似的诸神雕像。[68]

色诺芬尼没有像19世纪的费尔巴哈（Ludwig Feuerbach）与尼采一样宣扬任何无神论，尽管后者的无神论采用了跟他相似的论点。但是他针对人类根据自身形象创造诸神所展开的批判却显得不留情面。然而在位于意大利北部的希腊属地，并没有任何渎神案的发生。

相反，在雅典情况就十分不同。一个城邦的经济越自由，所汇集的居民越混杂，管理起来就越困难。人们按自己的意愿去做什么以及相信什么的自由在无限增长。这意味着巨量的政治炸药。看上去，法律并非对所有公民来说都是宇宙秩序的象征。柏拉图称，智者埃利斯的希庇阿斯（Hippias von Elis）曾断言，人为规定的法律（nomos）是一种人造秩序，违背了人的本性（phýsis）。【133】就本性而言，我们跟亲眷与陌生人之间的关系有亲疏远近的不同。因此要求所有公民在法律面前人人平等是违背本性的。

亚里士多德指出，当时其他的智者都在反其道而行之。他们想让民主变得更民主，他们比雅典统治阶级更重视权利平等。正如活跃在意大利南部的智者利科弗龙（Lykophron）反对如下观点，即某些人生来就属于贵族阶层。他的雅典同僚阿尔西达马斯（Alkidamas）持相同看法。在一场著名的对话中，他尖锐地批判了奴隶制度，认为这是违背本性且错误的。根据亚里士多德的说法，智者卡尔西顿的法里亚斯（Phaleas von Chalkedon）同样支持社会主义思想：“一些思想家主张，财产合理分配是最主要的事。他们断言，这事关整个公民社会的进步。因此卡尔西顿的法里亚斯将这一观念当作自己的代表性观点。也就是说，他认为公民财产必须平等分配。”[69]此外，法里亚斯还提倡教育平等以及手工业的国有化。

许多智者的道德怀疑论中掺杂了完全不同的政治诉求和乌托邦理想。在统治阶层看来，这是危险的。雅典在公元前5世纪的最后30年中遭遇巨大灾难，陷入动荡。公元前430/429年，一场严重的瘟疫在城邦中肆虐，伯利克里也是受害者。雅典在他的继任者手中又陷入与强敌斯巴达的冲突。第二次伯罗奔尼撒战争于是爆发，苏格拉底参战，成为一名重步兵。公元前415年，极具个人魅力的机会主义者阿尔西比亚德（Alkibiades）带领雅典人出征西西里岛，这是一场灾难性的远征。对此我们（在决定成败的月食话题中）已经谈论过。【134】对叙拉古战争的失败于雅典而言，意味着这长达27年、曾几度停战的战争开始走向尾声。公元前404年，雅典彻底失败之后，提洛同盟解散，它的军事霸权地位就此终结。像底比斯和科林斯这样的城邦繁荣起来。新成立的罗德斯城（Rhodos）则成了爱琴海最重要的贸易平台。

普罗泰戈拉之后的智者在最动荡的时代中活跃起来。公元前411/410年以及战败的公元前404/403年，雅典的寡头政权两次上台，第二次发生在斯巴达占领雅典之时。即使是在稳定的表面民主时代，公民大会也常常显得负担过重且软弱无力。个人，主要是贵族的作用变得比民主机构更重要，他们通常扮演演说家与领袖的角色。众所周知，不能滥用的权力没有吸引力。氏族贵族未被削弱的权力导致骇人的权力滥用。今天的西方民主国家，统治阶级需要人们去购买和消费他们的产品，但彼时的统治阶层对剩余人口的需求程度与此不同。当时的民主跟国内市场的需求无关，而主要被用来达成统治家族之间的利益平衡。然而，仅仅通过人们对权力平衡的兴趣来稳固自身的状态被证明是极度脆弱的。

作为雅典民主基础的司法制度则让人难以评价。法官不是一项职业，而是一种名誉职务。司法官员每年由抽签来确定。每一场公开诉讼中，501位陪审团成员仅仅通过多数票规则做决定，而他们的判决是最终裁决，不容置疑。【135】这种民众法庭依赖于原告和被告的演说能力，很容易被操纵。就控诉渎神罪来说，每一位公民不需要太高费用就能提起上诉。这类诉讼被证明是一种反对智者的有效方式，思想保守的人们不信任智者的话。谁对传统价值提出公开质疑，谁就是在扰乱神性秩序。谁怀疑神，谁就是在动摇公共价值基础。从古至今，这样的指控在全世界大多数社会中都很常见。在自由民主的联邦德国，渎神罪直到1969年才被废除。

如果渎神罪的控告成功，那么在雅典等待被告的是罚金、流放或者死刑。阿那克萨戈拉在公元前430年左右雅典遭受最严重瘟疫时，被指控亵渎神明，后来他成功越狱逃往爱奥尼亚。公元前415年，智者米洛斯的狄奥戈拉斯（Diagoras von Melos）表面上因无神论被指控，事实上倒不如说是因为他敢于在他的家乡批判雅典人的战争暴行。他也成功逃脱了。普罗泰戈拉在公元前411年遭受指控，当时雅典人在西西里岛遭遇了最惨烈的失败。人们把他硬拖到法庭前，因为他在自己那部现已失传的著作中对诸神的信仰立场不坚定：“关于诸神，我不能确定任何事，既不能确定他们存在，也不能确定他们不存在，更不能确定他们的形象；因为许多东西阻碍我们认识他们：事物的不明特性和人类生命的短暂。”[70]控告者引用了这些句子。于是年迈的普罗泰戈拉被逐出雅典，流放西西里岛。流放之路要了他的命，他最后溺亡于大海。

公共审判【136】

我们在这里可以先梳理一下之前的论述。今天看来，针对阿那克萨戈拉、狄奥戈拉斯与普罗泰戈拉的指控算是历史上这场最著名的渎神罪诉讼案的预热。就悲剧性意义而言，只有对意大利数学家和天文学家伽利略（Galileo Galilei）的审判可以跟这场苏格拉底审判相提并论。人们也可以说，正是这场诉讼案使苏格拉底流芳百世。

特别值得注意的一点是，苏格拉底当时也有像阿那克萨戈拉和狄奥戈拉斯那样的逃跑机会。但他没有利用这个机会。因此他成为司法的牺牲者，也成为正人君子的典范。他无罪而被判刑，却勇敢地面对死亡。这是雅典第一场针对哲学家亵渎神明，且被指控者真的因此送命的诉讼案。但如果当时一位年轻人没有坐在观众席上，也许这次事件就无法显示出任何历史意义。他就是追踪事件来龙去脉的柏拉图！

这场指控发生在公元前399年，跟往常的诉讼案一样只在雅典民众法院审判一天。众所周知，历史上这三位起诉人的姓名为：阿尼托斯（Anytos）、梅勒托斯（Meletos）和吕孔（Lykon）。至少三者中的一位是阿尼托斯，这是确定无疑的。他是一位坚定的民主拥护者，公元前404/403年，他参与推翻了受斯巴达人支持的长达30年之久的雅典寡头统治。苏格拉底首先为自己做了一场辩护演讲，尝试证明自己无罪。尽管如此他仍被判有罪，之后苏格拉底做了第二次申辩。这一次事关他的量刑。在被判处死刑之后，他做了最后的陈词。至少第三次讲话被认定是虚构的。【137】因为很少有人听说过第三次讲话，而被告在被判处死刑后再申辩一次，这也是不太可能的。

第一场演讲是非常精巧的辩论。苏格拉底讽刺地称赞了控诉人的修辞术，以表示他自己在修辞上的无能。他只是一个语言朴素的人，没有掌握任何法律申辩的技巧，而仅只是简单陈述真理。当然，这也不只是平淡的陈述，因为苏格拉底的整场演讲是极为高明的修辞术的典范。如果他真的做了如此这般的演讲，那他要么是在愚弄法庭，要么是柏拉图事后对苏格拉底的演讲做了如此大幅度的加工润色，以至于那些本该是严肃的话题对我们来说却显得很讽刺。

苏格拉底的态度由此具有某种超现实意味。因为这场申辩根本没有达到让自己无罪释放的目标，相反却挑衅了法庭。这位被告针对一项指控竭力为自己辩护，即他被指控为一位收取报酬的智者。他说自己既没有曲解法律，也没有违禁宣扬无神论的自然哲学。紧接着他开始陈述自己的哲学；这是一种充满自信的自我介绍——如果我们不称之为自负的话。正是德尔斐的神谕曾告知世人，世界上没有任何人比苏格拉底更聪明，因为他与所有人都不一样，他知道自己一无所知。这种神性的智慧得到了印证，因为他总是遭遇无知，这些无知将自己伪装成知识。当然指出他人的无知让他变得不受欢迎，特别是许多年轻人还在追随他。于是人们指控他败坏青年也就不足为奇了。

接下来苏格拉底分析了渎神的控诉论点。【138】指控他的人看上去并不确定是指控他的无神论，还是指控他那个偏离城邦宗教的信条，即在行动上公然追随那个神性的内心的声音。苏格拉底自豪地说，他没有放弃他的信仰，即做自己认为正确的事情。他也说自己不惧怕死亡，但法官不应当忘记，如果他判无辜人死刑，那他自己就在犯罪。此外，他也表示，自己在怀疑的德性这方面对城邦福祉来说是无可替代的。而任何人都不能改变他正直的态度，尽管他早就知道，民主政体和寡头政体一样终究只会失败。最后，他说自己期待一场公正但不因同情而影响判断的判决。

从法庭的角度看，再没有比苏格拉底更令人讨厌的人了。首先他向起诉人表明，他并不十分尊重他们。然后他指出死刑的黑暗恐吓于他而言没有什么特别的威胁感。最后他断言这个被重建起来的民主政体是丢人的，因为它既不道德也不值得尊重。只有批判者能够占据道德的高位，苏格拉底就是其中之一。如果他真的说了这些或类似的话，那他被判有罪就一点都不奇怪了。

当然，对柏拉图来说，重要的不是这些。其他人可能视为傲慢的态度在他眼中却是一个正直的哲学家在半吊子和空谈者面前的优越感。在柏拉图眼中，苏格拉底彻底揭露了一个愚蠢且道德败坏的司法制度。而他的演讲艺术是一种灵活应变，目的是以自己的方式反对起诉人的修辞术。跟指控者不同，苏格拉底运用演讲策略和技巧的背后不是某个深藏的目的，而是对真理与正义的热爱。与柏拉图本人不同，苏格拉底得出了这样的结论，即原则上人们并不能获得真理与正义。【139】人们只是做了追求它们的尝试。

在法庭宣布苏格拉底有罪之后，被告进行第二次申辩。这次是关于量刑的。起诉人要求判处死刑。苏格拉底又一次在法庭前表现得很幽默，他要求政府请吃一顿免费午餐。这是他事实上本应得的。他说，如果必要的话，他也同意交罚金。他富有的朋友能够为他筹款。

法庭立刻判处他死刑来回应他的狂妄自大。在第三次，无疑是虚构的讲话中，苏格拉底首先大度地接受了判决，以表示自己并不在乎指控。忍受他面临的死亡，对他来说不算什么；但是起诉人在指控他时所使用的肮脏手段此后会更加肆虐，这才是最让人恶心的。但他并不想在法庭上对结果提出抗议。因为在他死后等待他的肯定不会比人世更糟糕了。或者死亡是一场永恒且无梦的安眠，或者等待着苏格拉底的是比此生更好更公平的来世。这两种可能性都是积极的，是非常好的。在这个意义上可以说，任何事物都有它的好处。

这一申辩词即《苏格拉底的申辩》（Apologie des Sokrates），成了世界文学中非常重要的一部作品。那他到底有没有做过如此或类似的申辩呢？也许这只是柏拉图一部完全虚构的著作。而且有一点至今也未确认，即这场申辩到底是在审判之后就立刻记录在莎草纸上，还是等到二十年后才被追溯。但无论如何，柏拉图赋予了它极高的价值，并将苏格拉底塑造成拥有卓越品质的人类英雄。柏拉图视他为哲学家的楷模。这样一位理想的苏格拉底就是我们在《申辩篇》（Apologie）中所看到的。那么柏拉图塑造这样的形象是为了什么？他本人又究竟是谁？

柏拉图【140】

这位热情又仔细地还原了这场审判的年轻人，出身雅典的名门望族，含着金汤匙诞生。如果他从政，那他将有很大的机会管理城邦。如果他选择从军，那么他一定会成为将军。但他既没有成为政治家也没有成为战争英雄——他成了柏拉图；他是古代世界之光，欧洲思想史上里程碑式的人物，也是有史以来最伟大的哲学家之一。

没有任何其他哲学家像柏拉图这般决定性地塑造了我们对两个问题的设想：“哲学”是什么；“哲学家”应该是怎样的。他的影响也深入犹太教与伊斯兰教，同时也为古代晚期至中世纪基督教的重要部分的形成产生了决定性影响。英国哲学家怀特海（Alfred North Whitehead）甚至认为，欧洲哲学传统完全是一系列对柏拉图的注脚。

既然柏拉图如此重要，那我们就有必要先了解他的生平。无论如何，这位哲学家是雅典最显赫贵族的后裔。他与同阶层的人一样，比起民主政体更倾向于寡头政体。柏拉图出生于公元前428/427年。他是最小的孩子，跟三位哥哥姐姐一起经历了父亲的早逝。他的母亲很快再婚且婚姻幸福，不过她的新伴侣是一位坚定的民主拥护者。这比起母亲的叔叔在公元前411年成为拥护寡头政治的政变人物，要更出人意料一些。她的堂兄克里底亚（Kritias）也是一位政变者。柏拉图23岁时，克里底亚加入了三十僭主集团，【141】三十僭主在斯巴达取得第二次伯罗奔尼撒战争的胜利之后夺取了政权。柏拉图的叔叔卡尔米德（Charmides）也属于这个反对民主政体的寡头政治集团。

在战争与衰落的阴影中成长起来的柏拉图接受了最好的教育，被作为国家接班人来培养。他通过赫拉克利特第一次认识了哲学，赫拉克利特神性又全能的逻各斯概念影响了柏拉图一生。他的思想导师不是他的私人教师，而是广场哲学家苏格拉底。他与其他许多出身名门的年轻人一样，长期追随苏格拉底的思想。这时有人给了他第一个工作机会，即在三十僭主集团从政。柏拉图断然拒绝了，他像蔑视所有其他政治集团一样看不起三十僭主的统治：

我现在认识到：城邦管理者、法律和习俗——这些东西看得越多、年纪越大，管理好一个城邦对我来说就显得越困难……我们不再按照父辈的法则和道德观念来生活……法律制度与道德观念正在以令人难以置信的速度衰落，以致最后我变得晕头转向，我曾充满激情地处理过政务，但看到并且不得不看到它们如何衰落并越过一个个底线。[71]

苏格拉底对柏拉图的影响更是加深了柏拉图对现存政治局面的不满。在柏拉图的亲人那里，此时他们心中已然第一次出现了一种怀疑，它促使人们四年之后与苏格拉底正面对峙，它就是：苏格拉底败坏青年！这个由苏格拉底教育出来的柏拉图蔑视民主政体，正如他轻视贵族的寡头政治。尽管这位年轻人面前是为他铺好的政治坦途。

苏格拉底被执行死刑之后，柏拉图感到了深深的恐慌，【142】他失去了所有对雅典政治的信任，于是离开了雅典。出走的第一站是墨伽拉。这个城邦位于雅典南部30公里的伯罗奔尼撒海峡，不久前刚从斯巴达压抑的统治中解脱出来，此刻正在试验自己的民主形式。在这里柏拉图遇到了苏格拉底的学生攸克里德（Euklid）（不要与那位数学家混淆）。据说攸克里德把主要精力首先放在关于善的问题的研究上，这也成了柏拉图思想的核心。第二站是哪里就不那么清楚了。柏拉图可能到了昔勒尼，一个繁荣的希腊属地，位于今天的利比亚，昔勒尼同样发展了一种民主形式。根据第欧根尼·拉尔修，年迈的数学家忒奥多罗斯（Theosoros von Kyrene）为柏拉图提供了庇护，他是普罗泰戈拉的朋友与学生。柏拉图可能从那里继续游历到埃及。而这些经历并不能确定是历史事实还是文学虚构。

但可以肯定的是，柏拉图最后在意大利南部逗留了很长一段时间。毕达哥拉斯学派在那里还处于后期的繁荣。他得到毕达哥拉斯学派弟子的接待，客居于毕达哥拉斯学派的根据地塔兰托。尽管拒绝了意大利南部城邦的奢侈生活，但他在这里吸收了新的思想，这对他影响重大。毕达哥拉斯学派思想的启发在柏拉图那里是很明显的。柏拉图吸收了关于灵魂不朽的想法，之后还成为灵魂转世理论和身体是灵魂的囚笼这一观点的代表人物。他著名的理念论无疑也有毕达哥拉斯学派的影子。

公元前388年，这位游学者来到西西里岛的叙拉古。柏拉图在那里遇到僭主狄奥尼修斯一世（Dionysios I.）时，大约30岁。我们听说的有关哲学家与僭主之间这场冲突的所有故事，都是虚构的奇闻趣事。但是我们可以相信，他们在争吵中分道扬镳了。柏拉图后来在海上被抓，并在埃吉纳岛上被当作奴隶贩卖，这一记载非常可信。【143】一位不那么出名的哲学家，即来自昔勒尼的安尼克里（Annikeris）偶然在市场上发现了名人柏拉图并赎回了他。柏拉图会在西西里岛上被当作哲学名人，这段历史倒有点令人惊讶。因为至少到那时，柏拉图几乎还没有作为哲学家在公众场合出现过。也许安尼克里当时认出柏拉图是名门望族子弟，而不是把他认作一位著名思想家。不管怎样，如果这件事确实发生过，那对柏拉图来说则是比较尴尬的。比起柏拉图在旅途中遇到的许多其他人，安尼克里在他的作品中哪怕一次也没有出现过。

回到雅典之后，在南意大利毕达哥拉斯学派那里的游学经历给柏拉图带来的重要成果马上见效了。柏拉图也决定跟他们一样成立一所哲学学园，作为他维持、教授并传播自己思想的圈子。他买了一块种有橄榄树的地，并于公元前387年在那里建立了他的学园。具有传奇色彩的雅典守卫者，英雄阿卡德摩斯（Akademos）在这个地方有片小树林。因此，人们将这所学园称为阿卡德米（Akademie）。这个词并没有其他更深的含义，而只有一个比较随意的起源。

此前，像阿卡德米学园这样的思想工厂在雅典没有任何可借鉴的范本。智者大多是孤独的斗士，而那些为贵族子弟设立的公共学校没有建立起任何自己的哲学思想传统。只有刚建立不久的伊索克拉底修辞学校可以算作竞争对手。但不同于伊索克拉底，柏拉图的学园不承诺任何成为演说家的实用性训练，而只提供通识的哲学基础训练；目标不是专家，而是受过哲学训练的全才。在这里，人们研究几何学、天文学，甚至可能还有动物学。【144】此外，柏拉图的课程是免费的，而且学生们全都生活在一个集体中。

阿卡德米学园在极短的时间内成了整个古希腊世界最重要的知识中心。在这里，柏拉图将于接下来的二十年里教育未来领导希腊世界的年轻人。无数举足轻重的人物从各地而来，支持并追随他。通过阿卡德米和众多弟子，柏拉图哲学传播至整个古希腊世界。但是柏拉图哲学到底是什么呢？

脚本真人秀

要说清楚柏拉图到底教了什么是件十分困难的事。他近乎完整保存下来的著作是极其复杂的，并常常包含惊人的矛盾。此外，除了少数像《申辩篇》这样的特例以及一些书信之外，几乎没有柏拉图的个人著述留传，而只有对话录。

柏拉图对话录是一种独特的文学类型，难有一般类型可作参照。为了准确地表达他的哲学思想，柏拉图选择了一种研究性对话的方式。以前无数以《论自然》命名的著作在以物理学或哲学方式解释世界时用到感叹号的地方，柏拉图在对话录中都用问号。

柏拉图选择这种极为特别的新方式表达哲学思想，有诸多理由。这种机智的提问与诘问方式是苏格拉底的哲学风格，柏拉图深受其影响。而苏格拉底没有写下文字著述，因此也没发展出任何与其哲学风格相应的著述模式。他很少在哲学探讨中下定论，而主要是指出他人观点的不充分和谬误。【145】怎么才能将这种“否定性”哲学变成一种奠基其他众多思想的“肯定性”哲学呢？

我们不确定柏拉图开始写作对话录时，他已经发现了多少自己十分确信的道理。也许最初并不多。至少他早期的问题与探讨处于相当真诚的摸索阶段。至少有16篇对话属于他的早期作品，它们是些不完整的思想与未完结的探索——这比所有我们知道的早于柏拉图的哲学家留传下来的著述总和还要多。

除了苏格拉底的诘问方式之外，柏拉图对话录也许还有第二个可能的灵感来源。在雅典，人们相信有表达和宣扬真理的能力的，除了哲学和智者之外，还有另一种完全不同的人——剧作家！

埃斯库罗斯（Aischylos），古希腊悲剧之父，经历过第二次波斯战争。他参加了那场战争并将它成功改写成剧本。他的两位最著名的接班人欧里庇得斯（Euripides）与索福克勒斯（Sophokles）死于苏格拉底审判的前几年。我们可以在受人喜爱的阿里斯托芬那里看到，喜剧在柏拉图时代的雅典备受欢迎。社会矛盾在这个代表世界的半圆剧场中作为现实缩影被演绎，人们从中品味剧中故事及其背后深意。悲剧和喜剧都是自由天空下的道德活动，它们的目标是使人们震撼并因此得到“净化”。戏剧的主题就像哲学那样探讨存在的本质：人是什么？人的存在意味着什么？命运是什么？人与神之间的关系如何？什么是道德上的善与恶？我如何面对我的罪？我能期待什么样的宽恕？换句话说，这些都是永恒的哲学核心问题，康德在18世纪曾将其概括为：【146】我能知道什么？我能期望什么？我应该做什么？人是什么？

看看一位有名的剧作家会获得多少赞美与尊崇，人们就会发现戏剧在雅典有多重要，影响有多广泛。而对柏拉图来说，这首先意味着一点：竞争！一方面，在晚期关于理想国家的讨论中，他期望艺术的自由受到大幅限制；但另一方面，他又在写作中吸收了许多戏剧修辞手法。他对“诗人说谎”的冷酷断言并不妨碍他将文学手段变成娴熟的表达技巧。无数哲学问题在他那里以回答的形式出现——反之亦然。丰富多彩的故事和神话突然凭空出现，被用来阐释或结束一个主题。想象的帷幕落下之后，仍然有不少问题未下定论，留待听众与观众继续思考。

因此柏拉图的对话录是一种结合传统又非常独特的艺术形式，尽管这种传统是柏拉图当作竞争对象猛烈抨击的。就这样，他把作为真理教育的哲学之英雄—道德式要求、智者修辞学的机灵敏捷，以及诗人戏剧的艺术性结合在一起。柏拉图的哲学集智慧教育、演说艺术与戏剧于一身。当指责智者不诚实和诗人说谎时，他在所有追随者面前却自认以伟大的集大成者的形象出现：演说真理的艺术家和改编现实的剧作家。

柏拉图并不是唯一一个撰写哲学对话的苏格拉底弟子，但他是唯一一个从中创造了世界文学的人。在古代哲学研究者中存在一个巨大的争论，即柏拉图的对话录到底在思考什么。也许这些对话在阿卡德米或是其他什么地方被演说出来，可能还会像广播剧一样有角色分配。那么这一演说的目的到底是什么？肯定是为了影响雅典社会与政治，【147】从意识行为上改变尽可能多的人。对一些柏拉图研究者而言，这些对话录包含了未加粉饰的哲学；而有些研究者只看到了训练课，他们认为哲学的重要部分已经丢失，因为对话录也许是被口头表述的。

以柏拉图的名义留传下来的文本数量多到惊人。如此惊人，并非只由于作品范围之广，还因为一些至今被认为是柏拉图作品的文本并非出自柏拉图本人。今天被认为真正出自柏拉图之手的至少有24篇对话、《申辩篇》、少量的书信、一份哲学定义的汇编与一些诗歌。而大量“假”的柏拉图作品有着完全不同的价值：一些可能是学生们编撰的柏拉图思想梗概，其他的则可能是仿制品。

真正的对话录却也是一种独特的“仿制品”。在对话录中，苏格拉底与精选出来的同时代重要的人，他们两个、三个或四个一起讨论关于神与世界的各种不同的问题。因此这一古代脱口秀演员名单读起来就像古代世界的《名人录》。从高层政客和将军阿尔西比亚德，高级军官尼西阿斯、拉刻斯（Laches）、赫莫克拉提斯（Hermokrates）、美诺（Menon），到智者普罗泰戈拉、高尔吉亚（Gorgias）、希庇阿斯、欧绪德谟（Euthydemos）、色拉叙马霍斯（Thrasymachos）、普罗迪科斯（Prodikos）和波罗斯（Polos），苏格拉底的学生斐多（Phaidon）、斐德若（Phaidoros）、攸克里德和克力同（Kriton），诗人伊翁，伟大的老哲学家巴门尼德，柏拉图的老师克拉底鲁（Kratylos），柏拉图的亲戚阿德曼托斯（Adeimantos）、格劳孔（Glaukon）、卡尔米德和克里底亚，再到数学家泰阿泰德（Theaitetos）和忒奥多罗斯（Theodoros）。这些人中许多都是雅典以及古希腊其他地区有名甚至著名的人物，他们被放入对话录中是因为他们的名人效应。也有些对话者像卡里克勒（Kallikles）、狄奥提玛（Diotima）、普罗塔科斯（Protarchos）和蒂迈欧（Timaios），关于这些人我们知之甚少。【148】柏拉图自己只出场了两次。

几乎所有对话参与者在柏拉图让他们于对话录中出现的时间点上都已经过世了。他们中的许多人在公元前4世纪的世纪之交前不久就已去世。这些对话在过去某个确定的时间和地点上演，在大约三十或四十年前。这可能就像我们今天一位在世哲学家让他已过世的著名前辈阿多诺（Theodor W. Adorno）与其他也已过世的同代人相互对话。这场对话中阿多诺与约翰·福特（John Ford）和比利·怀尔德（Billy Wilder）就电影，与毕加索（Pablo Picasso）、斯托克豪森（Kanlheinz Stockhausen）、范德罗（Mies van der Rohe）就艺术，与切·格瓦拉（Che Guevara）和胡志明就革命事业，或者与萨特和罗素就社会公正等问题进行哲学探讨。这就像一种复古脱口秀，它的脚本是一种脚本真人秀（Scripted Reality）形式——一种在生动场景里演绎的伪事实。

场景也被打造得极其逼真。苏格拉底的对话发生在监狱中，在去往诉讼法庭的路上，在一场招待盛宴上，在运动场上，在私宅中，在梧桐树下，在散步或徒步旅行时。这样一种演绎哲学的方式极具启发性。读者或听众被深深吸引，进入场景，身临其境。柏拉图没有高高在上地训诫众人，而是与公众聊天。真理不是教条般地下定论，而是常常出现在对有疑点的智慧、行为与观点的反驳中。在柏拉图那里，哲学是一种寻找、追求与摸索真理的丰富多彩的动态过程。这种哲学方式在公元前4世纪初是全新的。那么为什么柏拉图要这么做？它的意义又在哪里？


表象与存在【149】

贵族改善世界——可靠的知识可能吗？——蜡版与鸽子——柏拉图的神话——世界之非本真化——洞穴图
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贵族改善世界

柏拉图哲学的宗旨是什么？在一些伟大的思想家那里，这一宗旨很容易说明：帮助人们过上完满的人生！为此，人们必须找到关于存在的未经粉饰的真理，逼近事物的本原。以此方式人们获得方向，且能在同自然法则的协调一致中过上一种正直的生活。自然环境、城邦中的共同世界也属于这一自然。它必须变得更好，这首先意味着变得更正义。因此柏拉图的目标就是改善世界！社会中许多错误的、有害的发展应当向原初逆转。【150】显然，在第二次伯罗奔尼撒战争对雅典的军事、社会与道德的毁坏中幸免于难的人，比如柏拉图，几乎不能从社会现状中获取任何东西。他希望凭借新的、清楚的知识保持旧有的东西，重树德性，并借此彻底修缮城邦。

柏拉图知道，在哲学领域有他的先驱。哲学追问并非始于苏格拉底，苏格拉底作为艺术形象在柏拉图那里继续存在，并且仿佛确立了一个新的开端。然而他的许多问题显然之前已经被讨论过了。柏拉图几乎悉数知晓其所有前辈。人们会惊讶于赫拉克利特或者某个南意大利哲学家的文本在希腊世界是多么的流行。

在《斐多篇》（Phaidon）中，苏格拉底敦促菲洛劳斯的学生格贝（Kebes）要广泛、全面地接受教育：“格贝啊，希腊是个大国，有很多博学的人，野蛮人的那些国家也很大，你们应当遍访这些国家……不要吝啬金钱和劳力，因为你能够花钱谋求的东西无过于此。”[72]尽管有此要求，柏拉图在自己的灵感来源方面却总是闭口不谈。几乎没有疑问的是，南意大利的毕达哥拉斯学派的信徒对柏拉图产生了持久的影响（即便人们会对此展开激烈的讨论）。尽管他们在柏拉图对话中极少出现。

然而，倘若对柏拉图关于哲学作为一种特殊的生活状况和生活方式的想法来说，有一个样板，那么毕达哥拉斯学派就是这么一个样板。毕达哥拉斯学派与柏拉图都赞赏数学和数字学说。柏拉图那位作为学园领导者的直系弟子，也撰写了一部关于毕达哥拉斯主义的著作。阿尔克迈翁没有在任何地方被提及，可是若没有对他的著作的阅读，柏拉图在《斐多篇》中对大脑的论述几乎是不可想象的。柏拉图两次谈及恩培多克勒，而在更多地方，【151】他讨论了恩培多克勒“相爱”与“斗争”的原则。而巴门尼德在对话中则亲自出场，并同苏格拉底探讨他的存在学说、一和多的问题。同时，对赫拉克利特的研究也应被提及。

据《斐多篇》称，阿那克萨戈拉的著作给青年时代的苏格拉底留下了颇为深刻的印象。可是后来苏格拉底便不再满足于唯物主义的解释。如阿那克萨戈拉所言，人类天生会行走，因为他有两条腿。然而为什么人感受到意志，或者为什么人会有企图从一处走向另一处，依据苏格拉底的观点，阿那克萨戈拉并没有对此给出解释。关于这个问题，唯物主义缺乏一种深度，这种深度首先导向对人类本性及其理性的真正洞察。它虽然回答了如何，却没有回答为何。所以对人类的纯粹自然主义的考察，并不能探究他的本质。这种自然主义的考察同样无法处理所有伦理问题。

柏拉图与智者进行了最严厉的争论。在此人们觉察到洗清自己的过去以及摆脱这麻烦的竞争者的内在需求。在其晚期著作《智者篇》（Sophistes）中，柏拉图将智者贬低为阴谋家和骗子，然而在其早期著作《普罗泰戈拉篇》中，柏拉图却还很严肃地同智者就正确的生活与德性的观点进行辩论。他对这些竞争者最不公正的批评是，他们为授课收取金钱。一个像柏拉图这样非常富有的贵族，说起这一点是很轻率的。

不过针对智者，柏拉图也从哲学上进行了严肃的反对。正如他在同阿那克萨戈拉的辩论中认识到的，凭借智者的思想，他并没有在通往一种更好生活的道路上前进。因为如果每个人看到的世界都是不一样的，且正如普罗泰戈拉所认为的，不存在更高的尺度，那么也就没有更高的真理和更深的洞见。【152】智者的哲学并没有导向一个世界总体系，而恰恰瓦解了这样的体系。只存在相对真理而不是绝对真理。只存在许多可想象的和可能的生活，而不是一种正确的生活。

在智者看来，这个世界并不能恢复健康。柏拉图的早期著作是一场同智者的相对主义的搏斗。不管在同智者的直接辩论中，还是在其他对话中，柏拉图的苏格拉底总是在寻求关于事物的真理的更深或更高的层次。并通过此真理寻找颠扑不破的知识的约束力。

柏拉图的苏格拉底是如何做的呢？他努力进行定义。什么是美？什么是善？什么是勇敢？什么是友谊？诸如此类。定义应当要获得对事物本质的理解。我如何理性地、清除所有疑惑，来定义某个东西，它也就如此存在。通过恰当的语词定义某东西便意味着，认识事物的真实存在。对柏拉图来说，在我头脑当中恰当选择的词语与在我头脑外世界中的事物的存在之间，没有区别。如同在数学中一样，对柏拉图而言，这种语言定义要么是客观正确的，要么是错误的。

柏拉图相信语言以及熟练使用语言的哲学家所具有的，是何等难以置信的认识能力！哲学家用语言揭示出这个世界，从这一画面中散发出的是多么令人着迷的魅力。他的文字将光带进黑暗！或者如大约二百五十年之后的某位约翰（Johannes），显然受到柏拉图主义的启发，于其缮写在莎草纸上的福音书序曲中写道：“太初有言……”正确的词语与正确的世界相符，这种观点影响了哲学史两千多年。这一观点很晚才发生改变，一旦改变就是巨大的变革！

根据柏拉图的看法，事物的本质存在于普遍的东西而非特殊的东西之中。单独一个勇敢或正义的行为并不决定什么是勇敢或正义。【153】就如在数学中，人们必须找到普遍规则，每个事件只是其中一个特殊的应用形式。据此，个别之物并无哲学价值，唯独普遍之物才有。而通过准确的定义才能产生概念。

遗憾的是，柏拉图对话中只有非常少的部分是通向这一目标的，即发现这种普遍的定义。虽然别人的糟糕论证往往被苏格拉底的询问祛魅，可是共识并没有达成。虽然精于虔敬（《游叙弗伦篇》［Euthyphron］）、友谊（《吕西斯篇》［Lysis］）、审慎（《卡尔米德篇》［Charmides］）、德性（《普罗泰戈拉篇》、《美诺篇》［Menon］）、勇敢（《拉刻斯篇》［Laches］）或是正义（《理想国》［Politeia］）者代表着站不住脚的立场，但是这些德性之本质的一种新的、更好的且明确的定义仍然没有实现。

由此可见，柏拉图在创作的第一阶段更多是通过其修辞的优美，而非通过重要的知识吸引人。苏格拉底是灵活的思想者和指挥者，他用辩证法反驳别人的观点，并在尝试达到一种新的综合中迫使其面对相反命题。不过这一尝试在早期著作中却少有成效。虽然它一再成功地使各种基础相对化，对谈者正应在这一基础上达成他们关于事物本质的牢固观点。可是凭借这种综合，总是缺乏一种有关事物本质的清晰观点。并且很多对话并没有以清晰性结束，而是结束于一种逻辑上没有出路的局面（即疑难［Aporie］）。

可靠的知识可能吗？

早期对话的许多疑难给我们提出了很多谜团。开放式的结尾是一种方法吗？它只是纯粹策略性地用来激发读者和听众自身的思考能力吗？兴许柏拉图只是在重复历史上的苏格拉底的修辞术而已？【154】甚至苏格拉底也不能提供任何有力的新洞见？抑或——这是最大的嫌疑：柏拉图自己也不甚清楚。

在柏拉图的对话里，从早期到中期再到晚期著作所经历的变化中，人们看到柏拉图的哲学是何等多样。这恰恰鲜明地将柏拉图同其前辈区分开来。尤其早期的对话，是辩证式的（dialektisch）——柏拉图首次将这个词引入哲学。辩证的对话是论证和反驳的具有高度艺术性的游戏，它最终会导向一种更高的知识。就我们所知，在柏拉图之前并没有其他哲学家以此方式建构文本。辩证法的目标是一种对事物的“本质直观”（Wesenschau）。然而正如我们在柏拉图早期著作中能够察觉到的，这一本质直观被表明是十分困难的。其屡屡失败促使柏拉图思索所有知识之获得都以之为基础的那种本质：知识自身的本质！

历史上的苏格拉底问他的同时代人：“什么是正确的生活？”柏拉图断定，只有当人们知道正确与错误究竟意味着什么时才能回答这一问题。他必须比苏格拉底更加深入地探究，且必须研究认识的本质。其中期著作中的一篇完整对话——《泰阿泰德篇》（Theaitëtos）就致力于这个独特的问题。这是柏拉图最重要的文本之一。所以我们在此同样要给予它应有的位置。

这篇对话的舞台设计得极其复杂。场景由两个层面组成。在一个情节中，苏格拉底以前的两位学生在墨伽拉相遇了。其中一位是历史上著名的攸克里德，正是苏格拉底的那位学生，据说柏拉图在游学墨伽拉的时候曾拜访过他。另一位名叫忒尔西翁（Terpsion）。攸克里德说他刚刚在港口遇见了（历史上真实可考的）泰阿泰德。【155】他在科林斯战役中负了伤。现在他已病危，并被带到了雅典。

攸克里德从负伤的泰阿泰德说到一个他很久以前在雅典经历过的情景：当时还很年轻的泰阿泰德和苏格拉底在运动场上进行的一次谈话。泰阿泰德的两位朋友以及来自昔勒尼的数学家忒奥多罗斯也在场。这是在对苏格拉底审判前不久——公元前399年春天。攸克里德记录了这一对话。他们两人到攸克里德家中去，于是便有了上述的文本。

一切开始于苏格拉底向忒奥多罗斯推荐的学生泰阿泰德求问“知识”（episteme）的定义。什么东西普遍地标明了知识？这个问题似乎并不仅只针对泰阿泰德，似乎是柏拉图自己在摸索着前进。许多年以前，在《美诺篇》中，他以苏格拉底之口说出知识的朴素定义：一旦某个观点能被说明理由，那它就通向了认识。且知识（Wissen）是我们认识（Erkenntniss）的总和。现在在《泰阿泰德篇》中，柏拉图恰好背离了这一定义。

当被苏格拉底询问时，泰阿泰德借助数学表明了他对于“知识”的看法。当一个几何原理恰好同样适用于所有正方形，而不仅只适用于少数几个特殊的正方形时，那么它就是真的。因此，知识在几何学中意味着普遍适用性。苏格拉底赞同这一说法。现在则也要给数学之外的知识下定义。正当泰阿泰德犹豫不决时，苏格拉底促使他将还在酝酿的思想表达出来。苏格拉底自己是一个优秀的助产士。毕竟他的母亲曾是一个接生婆。

泰阿泰德开始了他首次的定义尝试：全部知识的根据是感知。那么正如我感知到事物那样，它们对我而言也是真的。苏格拉底并未信服。【156】如此这样的境况使人想起普罗泰戈拉的话，而这是柏拉图在此借苏格拉底所批评的说法。一旦一切仅以主观的感觉为依据，那么这个世界中就没有客观性。知识似乎就等同于意见。根据苏格拉底，赫拉克利特和恩培多克勒也处于同一方向，他们将整个世界看作处在流动和变化之中。这里似乎也没有确切的真理。因为如果一切都在改变，这个动态的世界里哪还会有不变的知识的位置呢？

泰阿泰德对哲学追问的深度和混乱感到惊讶。不过苏格拉底安抚了他。惊异和好奇是所有哲学的开端。于是他开始了第二次对感觉等同于知识之理论的炮轰。人们通过诸感官感知某东西。众所周知，感官能够让人产生错觉——既在发热病人或者精神错乱者那里，也在健康的人那里。我们（以及柏拉图）已经从赫拉克利特那里了解到这种对感觉的贬低。从根本上，这从一开始便构成了位于西方哲学中心的宪法序言。我要么信赖我的感官，放弃对绝对知识的要求。这样我的哲学很快就会走向终点。要么放弃对感官的信赖，尝试以另一种方式达至更高的洞见。这样，一个广阔的认识领域就向哲学敞开，即超感官，这是一个哲学一步步从神学接管过来的领域。毫不奇怪，大多数哲学家在第二条小径上走了两千年之久——它为他们的重大结论提供了一个完全不同的空间。

苏格拉底对普罗泰戈拉将感觉与知识等同的清算极为高明且智慧。它堪称影响最大的，且一向是所有在感性的相对之物面前为超感官的绝对之物进行辩护的样本。【157】这一批判如下：并非所有我感知到的东西我都得理解。反之，并非所有我理解的东西都基于直接的感觉！我的记忆与前理解对我的每一个在某一情境中的新理解有着很大的影响。此外，人类并不简单地感知到单一的感官刺激，例如声音或颜色，而是通过心灵对其进行加工。它通过诸如“相同的”和“不同的”或者“美的”和“丑的”这样的判断，来对我们的感知进行分类和评估。不过“相同的”和“美的”是抽象的概念，它们不能够从感官的个别观察中获得。感官世界中没有“美”或者“相同”。但他们仍存在于我的头脑中。那么在一个由众多事物组成的世界中，绝对之物从何而来呢？

蜡版与鸽子

哲学界还将长久地研究柏拉图的苏格拉底在此谈及的东西，有时会分成完全敌对的阵营。一个千年哲学问题开启了！我的头脑里有“原初的”理念和表象吗？或者我所思考的所有东西皆源于感性知觉？

不过，我们先继续跟随苏格拉底对普罗泰戈拉的批评。倘若所有东西仅只是主观的和相对的真，那么也就符合普罗泰戈拉的那句话。也许普罗泰戈拉甚至赞同它呢。然而苏格拉底如此看待普罗泰戈拉的那句话，就好像其首创者完全相信这句话的普遍真理性。与此相反，苏格拉底论证道：为何“人是万物的尺度”这一论断只是因为对普罗泰戈拉而言是真，就对所有人来说都是真的？如果这句话的内容是真的，那么这句话本身就没有客观的真理资格。普罗泰戈拉简洁的推论——在生活中重要的并不在于真和假，而是在于有利和有害，【158】就同样不能令苏格拉底满意。如果对此没有更高的尺度，那么究竟谁有权决定某东西的有利性呢？通常一个决定的有利性或者有害性要在事后才被证实。以此方式人们只能向前瞎跑，只能摔跟头。

感觉与知识的等同在苏格拉底雄辩的火焰中一败涂地。不幸的泰阿泰德又尝试了一个新的定义：知识的基础不是感性之物而是精神之物，更准确地说，是正确的意见或正确的观念。这一观点同样立刻遭到苏格拉底逐条反驳。如果有正确的观念，那么因此自然有错误的观念。且每一错误的观念如同正确的观念一样建立在知识的基础上。对某事物无所知晓的人也不会犯错，对此他连思索和谈论都不能。人们同样很少会说，错误与不存在的事物有关。关于一件事情的一个错误的观点也是关于一件事情的观点，就如一个准确的观点一样。

可错误是如何发生的呢？一种可能性是，我使感知到的东西同错误的东西发生了关联。我凭借记忆错误地将其分类。苏格拉底说，记忆可能是一个蜡块，有不计其数的印象镌刻于其之上。所有经历过的东西都在其上留下印记，时而清晰时而模糊。如果我不准确地感知某东西，那么其印记也就是不准确的。而不准确的印记诱使我错误地分类，也就是说将我引向错误。

乍一看，这一解释似乎令人信服。但也就只是乍一看。因为将记忆比喻成蜡块，与一切知识建基于感觉的想法仍然很相近。而无论如何，柏拉图的苏格拉底想要反驳的恰好是这一观点。正如之前所说的，对他来讲这一观点太相对了，而且没有给绝对之物留下位置。因此这一蜡块刚一出现，就立马又重新被放进了废物室。【159】

苏格拉底如此问道：我犯的数学错误究竟是怎么回事？计算错误并不是感觉或记忆问题。即使我知道一道算术题如何解答，也远不意味着成功地找到答案。苏格拉底在此区分了“占有”（Besitzen）和实际“拥有”（Haben）知识。苏格拉底说道：我们假设一下，我在鸽舍里占有许多鸽子。如果现在我想要从中拥有某只鸽子，那么我就必须从鸽舍中将其捕捉出来。于此存在风险，即或许我不能成功做到此事，又或许我错抓了别的鸽子。以此方式，占有知识和拥有知识就不是同一回事。

苏格拉底的区分与生活中“知道如何做”和“能做”之间的重大区别相似。前者对应“占有”，后者对应“拥有”。每个电视机前的足球迷都知道，如何边路传中，以便球能舒服地落在前锋头上。但是他自己大概不能传中。或者讲得更清楚些：当我的父亲和我一起做学校的数学练习时，我常常向他保证，我本来是知道怎么做的。但我并不能完成作业。于是我父亲习惯性傲慢地叹息说：“太监也知道，怎么做……”

柏拉图的苏格拉底在两千四百年前就已经说过类似的东西：人们必须拥有（在掌握的意义上）知识，而不仅仅是（不管以何种方式）占有。一个计算错误就像是从自己的鸽舍里抓了一只错的鸽子。

泰阿泰德以此方式来理解苏格拉底的例子：鸽舍里有“正确的”和“错误的”鸽子，那么也就储存有真理和错误。然而鸽舍的例子不是这意思。错误并不就是鸽子自身，而是错误挑选鸽子。【160】不过我从何得知我抓到了错误的鸽子呢？为了知晓此事，我必须知道有关我的知识的一些东西。我必须从认识的立场出发来对此做判断。我需要一个来自另一个鸽舍的元–知识（Meta-Wissen）。不过为了同样能够在这一鸽舍里判断我是否抓到了正确的鸽子，我又需要一种更高的知识，也就是说一种元–元–知识（Meta-Meta-Wissen），等等。以此方式，我永远到达不了终点，而且我的知识永远也获得不了可靠的基础。

紧接着苏格拉底又驳斥了另外两种规定知识的可能性。他表明，即使一种意见被合理地奠基，知识也不太能够与这种“正确的意见”相等同。一个法官根据律师的辩护判处被告，他可能做出正确的判决，也就是说关于此案他有正确的意见，但不用确切地知道，他是否是正确的。

给知识下定义的最后一个尝试仅仅关注联结的逻辑。我可能会非常素朴地相信世界上的事物原则上是无法解释的。但是这样一来，我能否至少说，这些不可解释的事物要么是合乎逻辑地、合理地相互联结的，要么不是？数学重又在此充当了模型。三角形“本身”并不存在。但是三角形本身存在的想法，有助于给适用于每个具体三角形的规则下定义。那么一个合理的规则就可能是“知识”，与此相反，一个无意义的规则就不是知识。然而这一尝试同样落空了。因为通过逻辑的联结使得无法解释的事物变得可解释，终究是胡说。如果我对事物一无所知，那么我从何得知它们之间的联结是合理的呢？在此定义尝试中，我同样需要一种先于所有其他知识的知识。结果是：我们不知道知识是什么，因为为了获得知识，我们总是必须先知道一些东西。每一个定义都在兜圈子。

多么奇特的对话啊！在一个精巧讨论的结尾处，【161】所有问题都悬而未决。难怪两千多年以来《泰阿泰德篇》令学者大伤脑筋。柏拉图此篇对话的意图为何？获得这一结果，即不存在关于知识的可靠知识，这几乎与柏拉图哲学想要做的完全相反：柏拉图想要获得可靠的基础，以便能够在生活与共同生活中给人们一个好的方向。可是，如果我连什么是可靠的知识都不知道，那我应该如何前进呢？那么哲学探讨岂不是无益的了？就如没有食物的营养一样？

《泰阿泰德篇》并不是早期作品。这篇对话写于柏拉图创作的中期末段——到这时，柏拉图已经为一个更好社会中的一种更好的生活提出了非常广泛的具体建议。并且，正如我们稍后将看到的，他手头已经有了一种非常确定的（且举世闻名的）理论，我们的一切知识都应源自此理论。可是令人感到意外的是，这一理论并没有在《泰阿泰德篇》中被谈及。

并不缺乏通过解释整饬这一混乱的尝试。其中之一是说，《泰阿泰德篇》只是给柏拉图弟子的一篇训练对话，大致是为了反对赫拉克利特和普罗泰戈拉而做的论证训练；一种思想训练，人们通过它练习掌握作为方法的怀疑。其他意见则认为，在关于善和国家的伟大著作之后，柏拉图失去了对自己的信任，并且背离了先前的诸种观点。还有一些相反的观点，即是说《泰阿泰德篇》是在有步骤地导向柏拉图先前的观点，并为其做准备。不过也应看到，在其晚期作品《智者篇》中，柏拉图以一种颇为现代的方式对真理到底能否在语言中被表达表示怀疑。至少真理不仅仅存在于相应的词语当中。语法也须被考虑，尤其是句法。【162】这种有自身规则的语言究竟是不是揭示真理的适当工具？语言的规则原则上是否与世界的规则相符？

在认识论上，柏拉图的思想是极其多样和多层次的。问题在于：柏拉图是谁？如果有柏拉图，有几个柏拉图？人们是否乐意假定，40岁的柏拉图已经在头脑中拥有一个全面而完整的解释世界的系统，而随后又策略性地将其丢弃？是否可以因此认为，他的理论缺乏发展？或者是否必须假设，在关于国家的主要著作之后，他根本上改变了关于知识和世界的看法？

当人们既不这样也不那样假设的时候，可能最接近柏拉图。再聪明绝顶的人（包括柏拉图本人在内），也不能思考得完美无瑕。清晰和无矛盾是针对素朴之人的；睿智的思想是不同的。将他在40多年的时间里，那些伴随着构成动荡的人生与思想的所有错误与迷途、情绪与灵感、怀疑与坚忍而构想和写就的作品，都看作过程中的产物，这大概最接近柏拉图。在柏拉图的作品中，常常只相隔几页的内容，读起来却相距甚远——其中间隔的有时是其一生当中的数年，甚至可能是数十年。唯一一位柏拉图和唯一一种柏拉图哲学或许根本不存在，这大概只是柏拉图的追随者和注释者的一个虚构。柏拉图自己应该不是柏拉图主义者。如同后来，达尔文（Charles Darwin）不是达尔文主义者，马克思不是马克思主义者一样。

这一看问题的方法有助于我们更好地理解柏拉图的哲学思想中出现的许多矛盾。这些矛盾中最引人入胜的一个，便是柏拉图对神话独特的处理。

柏拉图的神话【163】

什么是神话？我们记得，神话是对为什么这一问题的传奇故事式的回答。这一回答通常以绚丽的故事的形式出现，它据说是“真的”，尽管人们不能合理地论证其真实性。

乍一看，神话恰像是柏拉图哲学的对立面。因为对定义的探寻正是以理性的方式钻研真理的尝试。任何与之相反的非理性的东西都应该以4–的分数（不及格）结束一个学期。神话不只是非理性的——它还要成为非理性的。

我们再看一眼，就会看到，柏拉图的对话充斥着神话。这些神话里有大量的神和故事、古怪的念头、荒诞的说法，以及可疑的叙述。在《普罗泰戈拉篇》中，柏拉图让传奇的普罗米修斯给人类带来了火，并由此解释了文明的诞生。《卡尔米德篇》中医生的医术被归因于神王查尔莫西斯（Zalmoxis）。《高尔吉亚篇》（Gorgias）中，苏格拉底惊人地道出了灵魂死后的命运。它们在“极乐岛”上，或在地下世界即在塔尔塔罗斯里再现。在《斐多篇》中，苏格拉底同样驾轻就熟地解释过彼岸世界。《美诺篇》中，灵魂转世非常理所当然地被谈及。《理想国》中，一位名叫伊厄的士兵作为灵魂不朽的主要见证人被提到，他在死后12天取回他之前的灵魂，从而再次活了过来。柏拉图的哥哥格劳孔在同一篇对话里叙述了一个同样怪诞的戒指的故事：这个戒指可以使吕底亚国王裘格斯隐身。《斐德若篇》（Phaidros）中，苏格拉底讲述了灵魂马车的比喻。【164】每人驾驶一辆载有一个好的灵魂和一个坏的灵魂的有翼马车，而且必须始终留神安全地驾驭他的车。在同一篇对话里，苏格拉底把知了解释成人类的后代，它们由于大声歌唱而忘记了吃喝。同样在《斐德若篇》中他讲述了文字的神圣起源。不是人类，而是埃及的托特神发明了文字，并将其赠予人类（他们起初不相信文字）。

柏拉图《会饮篇》（Symposion）中球形人的神话已是举世闻名。根据阿里斯托芬的讲述，人最初是球状的，只有四只手四只脚是凸出来的。他们的性别要么是男性，要么是女性，要么是雌雄同体。然而，宙斯切开了他们，并让人们沉浸于对另一半的渴切找寻当中。对话的结尾，苏格拉底用一则关于厄洛斯神（Eros）诞生的神话传说为宴会助兴。据他说，厄洛斯是贫乏神（penia）和丰饶神（poros）的儿子。难怪爱由于匮乏和分离的缘故为自己开辟了通往目标之路。

在《政治家篇》（Politikos）中，柏拉图着手研究那广为流传的黄金时代的历史，并继续编织赫西俄德和恩培多克勒的传统。在《法律篇》（Nomoi）中，他也回到了黄金时代。这个时代之所以是黄金的，是因为施加统治的不是人类，而是善良的神灵。依据他们的本性，创世是完美出色的。只有人类由于不完满才导致和谐被扰乱以及不幸。在《蒂迈欧篇》中，以其名字命名此篇的毕达哥拉斯学派的蒂迈欧详细讲述了造物主当时如何创造了这个世界：出于理性和必然性。

一个特别的谜团萦绕着那座传说中的亚特兰蒂斯城，它不仅在《蒂迈欧篇》中，也在《克里底亚篇》（Kritias）中被描述或提及。大西洋上曾经有一个强大的王国，它早在九百年前就已经被雅典人打败。最后亚特兰蒂斯和雅典这两座城邦都在自然灾害的洪流中沉没；【165】亚特兰蒂斯则永远消失了。

柏拉图为何一而再再而三地讲述这样的神话故事？它们不是存在于自赫西俄德一直到毕达哥拉斯的幻想中的叙事吗？它们不是那种叙述吗，即对话当中的人们，以及读者、听众都知道，它们是不可能发生的？毕竟这些神话有时为论辩提供了颇为生动的样本。即使不再信仰埃及众神，我还是可以同意如下这一说法：文字的发明是一把双刃剑，因为它削弱了记忆能力。尽管我不相信以前球形人存在，但我仍然明白拼命寻求合适的另一半时对爱的向往。且即便我将普罗米修斯看作一个虚构人物，在人类文化和文明因为火而诞生这件事上，似乎仍然存在着许多真理。

令人捉摸不透的神话也一定有令人捉摸不透的效用。它们使其过程本身在感性上变得更可信，即使我不相信其绘声绘色的细节。从经验层面上的谬误或可能性极低之事中，同样可以产生关于一件事的深邃洞见，而且是我借助逻各斯确实不能获得的洞见！我应该如何合乎逻辑地解释，为什么人需要爱？今天我们也依然无法在逻辑上，而是在心理学上来解释这种爱的需求。这同样适用于我们驾驭灵魂马车的技巧。不是古老的逻辑，而是历史上非常年轻的心理学在此继承了神话的遗产。心理学是没有诸神的神学。以前是宇宙及其不可理解且难以说明的事件，如今是我们心灵的宇宙。从占星师（Mantiker）变成了精神分析语义学家（Semantiker）。他们向我们解释那个重点转向内心的世界，为那些起到塑造作用的形象命名，这些形象就像我们童年的众神和诸魔鬼似的，在我们脑中出没。【166】他们解释了我们内心世界的形成。并且正如从前的恩培多克勒，他们为诸如相爱与斗争这类强大的原始力量命名，从而让它们作为爱欲力比多和死亡本能继续永恒存在。

同样，在其他许多柏拉图借用神话回答的问题上，至今没有合乎逻辑的答案。为什么存在的是一切而不是无？世界为何产生？为什么存在着人类？如果人们严肃对待科学且能够宣称，从世界形成到人类出现的进程是“合逻辑的”甚至是“理性的”，那就不会有地质学家、天文学家、理论物理学家或者演化生物学家。

人们很容易就可以说明其原因：合理性不是自然的属性。认为某东西是合理的或不合理的，是很人性的，且通常也是道德的评估。不过以今天的眼光来看，道德不是自然的力量。柏拉图讲述神话故事时，他就是在定义与对确定知识的探寻原则上不可能有进展之处提供了答案。换句话说：就如界石一样，神话标记出苏格拉底式世界之边界。

当然，柏拉图同样尖锐地批评了神话与神话叙事。即，在这块界石之外的地方，只有对那些能够合乎逻辑、合乎理性地被解释的东西的不充分解释。按照柏拉图的观点，如果神话导致人类从中得出对生活来说错误的结论，那么它便是误导而要克服。正如柏拉图所写：这种神话是写给小孩子的故事。一块立错了的界石阻止人们踏上沃土；然而一块立对了的界石标记出可知知识的界限，阻止土地沦为荒芜。

现在人们自然会寻问，对柏拉图而言，究竟为什么需要这种界石以及这种斑斓的故事。【167】人们难道不会很容易满足吗？难道我不能简单地说：凡是我不能合乎逻辑地解释的东西，绝对不该放进哲学里？（举个确切的例子，正如维特根斯坦在两千三百年之后所做的？）

但是柏拉图显然根本没有这种念头，将哲学的范围规定得这么小。如同定义一样，神话也是工具。它们都能对一个更好的世界做出贡献。且当定义以理性根据保护思想大厦时，神话给予它一种绚丽多彩的粉饰。在思想体系的平衡中，它们完成不同的任务。定义理性地说服，神话则感性地说服。这两种情况都与真理有关，它们（以不同的方式）使人们明了，也就是说它们是显然的。然而为什么一些洞见是显然的，而另一些则不是呢？当人们说某东西对或不对的时候，人们能依据哪种更高的真理或者事实？

世界之非本真化

世界之非本真化（Veruneigentlichung）的历史始于赫拉克利特。不过它在柏拉图那里才达到登峰造极的境地。虽然它可能只是柏拉图思想的中间期，但影响却如此巨大，以至于迄今对很多人来说，它似乎都是柏拉图哲学的核心部分。

我们记得，赫拉克利特认为，在感官可感的世界中“万物皆流变”。事物及现象变化着，那些看起来存在的东西，没有什么是永恒的。譬如，液态的水会凝固成冰或在空气中蒸发。从相爱变为斗争，从忠诚变为背叛。昨天对我来说是重要的东西，明天又无关紧要了。星星也不总是刚好在同一位置。在这样一个易逝的世界中，人们应该如何获得可靠的知识？对赫拉克利特而言，在感官的世界中，【168】没有这种不变、确定和有保障的东西。不过他声称：尽管如此，它仍旧存在，即在逻各斯的领域里有一个从我们的感官中抽取出来的世界。这里出现了法则，它规定着所有的存在和生成。凭借缜密、清晰的思想，聪明的哲学家便能够接近这个永恒不变的世界法则的领域。以此，我们获得关于统摄一切的逻各斯的知识。

正如我们所见，更加激进的是巴门尼德对世界的理解。在他看来，感官上可接触的世界不仅是易逝的，而且甚至是幻觉。我通过眼睛、耳朵、手、舌头和鼻子所获得的所有经验，都没有向我透露任何一点关于真实世界的东西。因为它们仅仅是我脑海里的经验。从我有限的视角来看，事物看上去是短暂易逝的，但这只是因为我的视角是有限的。在存在的神圣领域里——巴门尼德的女神解释了这个领域，反而没有变化。这里存在着“大一”。且这个大一是真实的。

正如我们知道的，柏拉图不仅重视赫拉克利特，而且敬重巴门尼德。他可能在西西里岛得到了进一步启迪，去区别感官的世俗世界和逻各斯的超世俗世界。正如我们所知，毕达哥拉斯主义者对数学颇有研究。特别的一点在于，数学定律并非源于感官世界，而是仅源于逻辑。且这些定律在原则上恒定地起作用。因而毕达哥拉斯主义者也认为，真实的世界位于感官世界的彼岸。

也就是说，所有上面提到的柏拉图的前辈都拥护“两个世界模式”。这边是易受迷惑的易逝的感官世界，那边是不变的、永恒的、无与伦比的合规律性之王国。所有这些都给柏拉图留下了印象。【169】对美、正义、勇敢、友谊等等进行定义越不顺利，似乎就越迫切地需要假设不存在于个别事物本身当中的事物之真实本质。像在数学中一样，必须有定律，它们给予诸多特殊性以普遍性。而这些定律必须是高于事物的，这样每一个别事物才能分有它们。所以就像每个具体的三角形，无论它看起来可能如何，它仍是一般意义上的三角形。同样，虽然世界上有正义的行为与美的事物，但是“正义”和“美”本身却不在感官世界里，而是只存在于其外。一个美的东西并不是美，而是分有了美。

这时也许人们会以批判的方式反对：“美”是客观存在的，但它完全不必是外在于世界的。我可能会很简单地认为，“美”是我脑海中一个相当不精确的观念。不过柏拉图在此可能会立马反驳道：如果世界上只有美的特殊情况，对我来说究竟怎么可能产生一个美的普遍的观念？如果不是来自一个更高级的世界，这个更高级的抽象概念从何而来？——这是一个极具决定性的推论。

这时柏拉图并不完全像巴门尼德走得那么远，即将我们总的经验世界及其变化解释成谎言与欺骗。我们所感知到的一切，都是真实的存在，不过它们只是像真理和实在的摹本一样的东西。人们应该如何准确地设想它们，柏拉图在其《第七封信》（Siebten Brief）中做了解释。什么是圆？首先它是我使用的一个词。我可以如此定义这个词：“圆是从其中心到周边任意一点都距离等长的（图形）。”某人画一个圆的时候，我认识到圆事实上也存在。由此我不仅认识到具体的圆，而且我能理解，什么是与圆形相符的圆的东西。这就是说：我领会了圆的理念。以此方式，我就产生了对真理的认识。【170】我首先是猜测，然后产生信念，继而凭借我的知性（Verstand）领会某些东西，最后我通过理性（Vernunft）洞察它。

和所有其他理念一样，圆因此不只是人的观念，而且“自在地”（an sich）存在着。不管有没有能够想象圆的人类，它都存在着。与在赫拉克利特和巴门尼德那里相似，这些理念才是真正的世界。正如柏拉图的同时代人准确介绍的那样，这位大师在很多对话里——主要是中期的对话，最详尽的是在《理想国》中——都对此做了讲解。

这个所谓的“理念论”常常被看作柏拉图哲学的核心。但它既不是一种学说，严格地说也没有论及理念。伏尔泰曾经认为，所谓的神圣罗马帝国既非神圣的，又非罗马的，又非帝国。在同一意义上，“理念论”的概念同样相当具有误导性。柏拉图没有在任何一处把那些他通过苏格拉底就这些“理念”做出的详细解释称作学说。他实际上也没有在任何一处清楚地定义什么是“理念”。只有苏格拉底或详或略的谈论。对于一种学说来说，人们预期的显然是更多的约束力。可是柏拉图的“理念”的视角明显对学园没有任何约束。在这重要的一点上，柏拉图的几位学生以及他那位作为学园领袖的继承人或者反对他，或者至少是不遵循他。

理念这个词根本上意味着“形象”。它是我们所“看见”或“看出”的东西。但柏拉图的妙处在于，他的“理念”恰恰不能够被看出，也不能为眼睛所见。我只能看见一个个圆，而不是在所有圆背后作为共性的理念。对柏拉图而言，我不能用感官，而只能用内在的、精神的眼睛看出“理念”。

那么依据柏拉图，什么是理念？【171】它不是我突然想到的随便什么东西，就是说它不是好想法或者荒唐的想法。它们是一些重大得多的东西：理念是真正的真实（die wirkliche Wirklichkeit），它隐藏于一切感觉现象背后。这一隐匿的实在性是普遍的、永恒的、不变的与理念式的。它是完美的，因此是无与伦比的“善”。它同样是无形的、无处所的，且是在诸神之上的。如同尘世的东西一样，一切神圣的东西从理念中获得它的形式和样式。而且正是因为存在理念，人类根本上才能够认识，否则我们只能在迷雾中东西乱窜。理念的引入，保障了在意见和知识之间存在着重要的区别。历史上的苏格拉底正是据此探求真正的定律。而依照柏拉图，真的东西，就是符合理念的东西。只有理念的存在，才使得我们能够进行事物的本质直观，并且看出一切可见的摹本背后不可见的原型。

那么如何做到这一点呢？这并非很容易的问题。因为要是每个人不费吹灰之力就能随手抓到事物背后真正的真实，那就不需要哲学家了。也不需要为了观看世界之本质而做的内感官的训练了，人们称这种内感官为理智（Intellekt）。显然，关于本质直观就是这样。那么它如何以及在什么条件下起作用呢？

在《美诺篇》中，柏拉图为此追溯了毕达哥拉斯学派和恩培多克勒的古老观念：不朽的灵魂在世界的永恒环游。如果我们能够知道或者理解某些我们通过感官经验所学不到的东西，是因为我们从前就已经知道它了。我们的灵魂回忆起（anamnesis）过去的日子，那时的灵魂暂时是无形的，接近“上天”。依照柏拉图的看法唯有这样才能够解释，为什么没有外部教导我们也可以从自身产生出知识。不过令人不悦的是，正如柏拉图在《斐多篇》中认为的，我们在回忆时回忆起的只有回忆，而没有我们的灵魂曾经看见过的那些绝对真理。【172】后来柏拉图仍然认为，事实上受过良好训练的心灵有助于对理念之本质的探究。不过问题依旧存在：怎样做呢？

洞穴图

这是哲学史上最著名的画面之一：在一个地下洞穴里，囚徒被用链子拴在一堵墙上。他们向来在这下面生活，且不能转动脑袋。他们的目光只能朝向对面的石壁。来自洞穴隐蔽的入口处，即在这些被缚者背后，有光投射在这堵石壁上。不过那些囚徒是看不见光源的，他们看到的只是眼前被照亮的石壁，以及石壁上出现的一种奇特仪式。可见的是人和动物形状的影子。这是一些塑像的影子，搬运者在洞穴入口处的光中将它们扛来扛去。搬运者在搬动这些塑像时交谈，但囚徒看不到他们。被缚者所感知到的一切都是塑像的影子。囚徒认为这些影子是鲜活的，并且还给它们附加了声音。它们在石壁上看到的世界是他们全部的世界，是他们从中获得知识的唯一真实。

“洞穴比喻”出现在柏拉图关于理想国家的一篇对话，即《理想国》第七章中。讲述者是苏格拉底，他的听众是柏拉图的兄长格劳孔。将会发生什么，苏格拉底如此问道，要是其中一个囚徒被释放了，并且能够回头看到墙壁，而不是继续观看洞穴石壁上粗糙的“影片”？他会看到塑像的搬运者，且必将认识到，他原先认为是真实的东西，只不过是一个影子的世界，而绝非真正的真实。他究竟能否经受得起这一认识？也许他将会迷失所有方向，相信自己疯了。【173】他也可能会逃回到他熟悉的幻境里，再次被拴住。

可是倘若人们将这被释放的囚徒从洞穴中拉到洞外，情况又会怎样？逐渐地，他将认识到，洞穴里的光是太阳施与的，而洞穴石壁上的影子世界其实是一个错觉。这时他可能突然被启悟，并觉得不再有任何必要回到他那狭隘的幻境中去。人们可能会再次带他到那儿去，而他的同伴会无法理解他，因为他绝对不会再像他们那样解释影子。他们会认为他疯了，从而认为，自由使人们变疯。无论谁想试图释放他们，他们都会杀掉他。

对柏拉图的苏格拉底来说，洞穴象征着人类的经验世界。我们把我们凭借感官所感知的东西看作真实的。然而我们把真理搞错了。借助于知性，我们能够逃离感官的错觉世界，穿过幻境的洞穴口转身离开，达至更高的认识。在昏暗洞穴外的自由中，我们能够看到理念世界，看到真正的真实，为善之理念的阳光所照耀。

这一场景具有启发性的力量。因为这幅洞穴图比喻的就是哲学自身。这个柏拉图勾画的绝对理念的抽象世界无须以论证的方式为自身辩护，而那些停留在过于人性化思维的狭隘感官范围内的人们，才必须为自身辩护。他们是被蒙蔽的人。在柏拉图之前，没有一个思想家能够勾画如此壮观的一幅哲学家的使命图——这一使命，即向他的同时代人阐明日常生活中的盲目性关联。甚至连赫拉克利特也没有走那么远。他满足于傲慢地知晓自己被逻各斯照耀这一独特优越性。【174】与其相反，柏拉图表述了一项使命：尽可能引导更多的人走出洞穴。

洞穴图是否与事实相符，苏格拉底自然不愿轻易肯定。倒不如说他说的是一种预感和希望。因此苏格拉底同样没有完全逃脱洞穴，他只是比其他囚徒多知道一些。

柏拉图对自由，即理念世界的描述完全缺乏明确性和清晰性。在某些地方它和古希腊诸神的天界相似。因些，就像过去存在着战争之神与丰收之神、智慧之神与锻造术之神、水神与土地之神、音乐之神与狩猎之神等，现在取而代之的就是理念。和之前奥林匹斯诸神一样，柏拉图的仿佛具有神性的诸理念也一样互相联系着。有些理念相互影响，相互交叉、混合。较一般的理念比特殊的理念要更为高级。所以理念与一个划分体系有关。例如，友谊或圆的理念在等级上就高于青蛙或椅子的理念。因为青蛙的理念只是动物理念中的一个，而动物理念又是生物理念中的一个。毕竟恰当地给理念分类意味着将种归于属，将较低级的属归于较高级的属。而这些属当中最高的五个是（根据《智者篇》里的一段）：存在、运动、持续、同一、差异。

在所有理念之上，占据着类似于宙斯位置的，是在柏拉图中期对话里已经提到的善之理念。可能它根本不是一个理念，而是一个元-理念，没有它，其他一切理念便会失去灵魂与光辉。在《理想国》著名的“太阳比喻”里，柏拉图将善之理念与那温暖并照亮万物的太阳相提并论。没有善之理念，其他的一切就都是虚无。这意味深长：柏拉图最高的理念不是“真”的理念，而是“善”的理念。【175】因为善是柏拉图理论哲学和实践哲学的结合点，它是究竟为什么值得去做哲学的理由。

大家现在可能会以为，理念世界十分清楚明了、精细有序，但实际上并非如此。一些对话里出现了彼此迥异的秩序。显然柏拉图曾做过激烈的思想斗争。从后来亚里士多德称其作未成文学说的暗示中可以看出，柏拉图在此期间曾试图通过基本原则对理念世界进行分类。这让我们想起泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼对作为万物之基础的本原的探寻。只是柏拉图认为，一切物质性的东西都从属于精神性的东西。照这么说，最内在的世界所聚集的就绝不是物质。因此他从爱奥尼亚人的原初物质中得出了一种精神性的原初物质，也就是原初的原则。

在这一秩序模式中，处于最高地位的是一的原则和不确定的二的原则。“一”代表的是无限者和不可分者，而不确定的二的原则体现的则是可分者，大大小小、形形色色的东西。第一原则是绝对者，第二原则是相对者。这个世界的所有事物都源自这两个原则聚集而成的不同混合物。某事物具有越多的一，其在世界秩序上的地位就越高；某事物越是多种多样、模糊不清，它的地位就越低。

学者可能至今仍对此争论不休，即“真实的”柏拉图的这一未成文学说是否比《理想国》的理念论包含更多内容——在理念论中，善之理念高于其他一切东西，且善之理念不是一与多两种原则。显然“真实的”和“本真的”柏拉图并不比“真实的”和“本真的”世界秩序更容易把握……

然而在柏拉图那儿不只有分类的困难。【176】理念和原则的观念超然于人类的经验世界，“自在地”存在，它牵连着许多难题。柏拉图清楚地知道他就是自己的最佳批判者。人们应当如何详细地设想一个事物？我们从经验世界的哪些事物中获得真正的理念？无论如何，我们还是可以设想，应当有善的理念、冷的理念或三角形的理念。不过更奇怪的是，在柏拉图看来，在诸如椅子或床这些人造物背后也应该有理念。同样，有淤泥的理念、垃圾的理念或粪便的理念吗？有身体残疾者的理念或伤寒的理念吗？

在《巴门尼德篇》里，苏格拉底否认可能存在无用之物、丑陋之物的理念，不过智慧的巴门尼德教导年轻的苏格拉底——后者在这里破例地迷失了一次，所有事物的理念都存在，而不止有价值的、美的事物的理念。某物美，是因为它分有了美的理念。而某物污秽，是因为它分有了污秽的理念。此外，许多东西常常是模糊不清的。有些东西可以不仅有美的方面，而且也有丑的方面。一个行为可以具有正义的特性，也可以同时具有不正义的特性。由此可见，由于不同的纯粹理念混杂其间，人世间的事物都有些模糊不清。当红的理念、黄的理念、蓝的理念碰到一起时，结果看起来便像是棕色。这种情况和其他一切理念并没有什么不同。总是存在不同程度混杂的，而绝非纯粹、明确的理念。而恰恰由于这一缘故，对事物的定义才会同样如此艰难，正如在柏拉图早期对话中，苏格拉底不得不一再强调的那样：真理并非直接呈现的。

一个尤为艰难的问题在于，事物以何种方式分有理念。就是说：美的理念是美的吗？人的理念是人性的吗？椅子的理念是“椅子状”的吗？人们不能给出否定的回答。倘若美的理念本身并不美，那美究竟从何而来？那就是说人们必须给出肯定的回答。【177】不过人们马上会陷入一个新的难题。一个人之所以是人，是因为他分有了人这个理念。人这个理念本身是人性的。可是它从何获得这一特性？本来它现在应该还需要一个更高级的人性理念，它使得人这一理念是人性的。然后这个概念又同样是人性的，且产生如下问题：人性从何而来？这个小游戏可以被无限地继续。

柏拉图自己在《巴门尼德篇》中认识到了这一困难，但是他没能解决它。他的学生亚里士多德给这个难题起的名字让人想起格拉汉姆·格林奈（Graham Greene）的小说——它因奥森·威尔斯（Orson Welles）改编的著名电影Third Man Argument而家喻户晓——，即第三者论证。倘若人分有了人的理念并且还和它不同，那么它们共同的第三者是什么呢？

这些困难并没有消失。在柏拉图看来，理念对存在于人世间的所有东西都产生了影响：事物、行为和事件。可这是怎么进行的？精神之物如何进入物质之物？很长一段时间柏拉图在这一点上似乎还是很不清楚。直到在晚期作品《智者篇》和《蒂迈欧篇》中，我们才获悉了更详细的内容。在《智者篇》中，柏拉图让两种观点以“巨人搏斗”的方式互相碰撞。一派是唯物主义者，对他们而言只存在物体，所有精神的东西根本上并不存在。另一派则是“理念之友”，对他们来说，只有精神的世界是实在的，而所有物质的东西只不过是更高者的模仿品而已。

按照我们迄今关于柏拉图所知的所有内容，他肯定会让第二派获胜。因为非常清楚，柏拉图是一个反唯物主义者——且还是公认的“观念论”哲学之鼻祖。可是这次对谈令人惊讶地打了个平手。因此“理念之友”必须认识到，一方面是一个绝对、【178】不变的理念之存在领域，另一方面是一个非本真的、流变的事物世界，它们之间的彻底分离不可能实现。因为正如“理念之友”所认为的，要是理念真是不变的和绝对的，那么人类根本就不能认识它们。理念世界必须至少有点儿类似于人类世界。尤其是在其中必须要有某种生命力显露出来。或者换句话说：理念也必须“活着”，由此活生生的人才能探究它。

所有这些可能都相当混乱。在柏拉图之前的哲学家那里，读者能迅速领会他们的思想是关于什么的，然而关于柏拉图的“学说”却几乎没有什么东西是确定的。因此人们希望有人能够一劳永逸地、负责任地解释清楚柏拉图关于“理念”所设想的内容。不过正如我们所见，不存在一种理念论，取而代之的是常新的样式和外表。正如自我批判式的对话《巴门尼德篇》和《智者篇》所表明的，晚期柏拉图曾抱怨过他的理念论，并令人惊讶地对其进行了公开的批判性讨论。

在柏拉图那里，人们有时会想到一个自己和自己下棋的棋手。曾经这么下过棋的人知道，其实总是黑子赢得比赛。白子布局，酝酿，拟定策略，然而因为黑子知晓这一切，所以它总是比白子聪明一点点。在柏拉图那里，情况也没什么不同。对每一种假设或理论，他总会想到一个更加聪明的反驳。所有这些都使柏拉图的思想变得困难重重。在他的晚期作品中，柏拉图甚至采用全新的概念，并借此再次更改他的理念纲领。他突然不再谈及事物“分有”理念，而是把理念称作原型，人类世界的事物都是这一原型的“摹本”。据此，一个勇敢的人不再分有勇敢的理念——就好像他尝过它的味道——，而是试图用他的行为去接近勇敢的理念，去模仿（mimesis）它。【179】因此这一原型同样也是范本。理念现在同人类行为关联了起来，提供了理想和规范。它们是追求卓越的人试图接近的东西。在柏拉图的晚期作品中，比起认识论，他更注重伦理学。而且理念论明显被加载了道德的东西。理念变成了现在亟需竭力仿效的典范。

另一方面，柏拉图为此舍弃了如下想法，即认为存在着的一切东西，都应将其样式和本质归因于理念。在《蒂迈欧篇》中，他放弃了来自理念世界之事物的物质材料。除了原型和摹本之外，忽然又有了一个质料和物质的独特领域。物质就像吸墨纸吸收了理念，而自身不是理念。看起来就像是柏拉图在其晚年，以老年人特有的温和向唯物主义者稍微做了些妥协。借此他掌握了事物和人之间的区别。事物被动地任理念渗透自身，而人与理念之间的关系却是主动、活跃的。达至美德，过一种好的生活以及建造一座理想的城邦，意味着给自己一份雄心勃勃的工作。而恰是这一有德性的生活和有德性的城邦以及它们对善和正义之理念尽可能高的分有，一直是柏拉图思想的关键所在……


金钱还是荣誉？柏拉图的国家【180】

对社会的不满——整理灵魂！——理想国——对国家中的婚姻、家庭与私有制的抨击——马格尼西亚，或通往那里的路
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对社会的不满

理念论就像一块沉重的墓碑凌驾于柏拉图的身后名声之上。今天人们想到他时，就会想起他将人类经验世界视为非本真的。除此之外，在墓碑上似乎还可以找到一个十分确定的要求：不是习惯上的政客，也不是任何人，而偏偏是哲学家能够统治一个国家：

除非哲学家成为我们这些国家的国王，或者我们目前称之为国王和统治者的那些人物，成为真正的和彻底的哲学家。只要国家权力和哲学还没有结合在一起……就……不会有对国家之恶的拯救，而我也相信不会有对人类的拯救……[73]

一个社会中只有有智慧的人应该得到这个角色——这从今天的角度来看是一个令人发笑的噱头。【181】当今的统治者既不是人民中有智慧的人，智慧大概也不是对今天的哲学家的普遍称谓。

柏拉图怎么会想到，为哲学家在国家中预留一个如此与众不同的角色？要回答这个问题，我们必须离开知识论的领域。我们在其中逗留太久了，必须重新转向政治、经济和社会的具体问题。柏拉图与定义、表象和理念较劲了四十年。他一定已经认识到，最下方的地基到处都不够稳固。感觉只能以感性的方式把握世界，数学在世界上任何地方都没有固定的位置，我们想要经由一种真正的真实性带入经验的所有东西，终究还停留在空想上。在苏格拉底的提问中以精确的定义对新事物进行的强烈关注，在新问题的充斥中被消解了。

那时，柏拉图身边的世界改变了。他的观点并非无中生有，即便他将理念和原则归为虚空。在第二次伯罗奔尼撒战争中，雅典遭遇毁灭性失败，柏拉图的阿卡德米学园建立后的最初几年间，雅典从这次政治毁灭中恢复过来。柏拉图返回这座城市后约十年，斯巴达在希腊世界的霸权统治结束了。在底比斯这个主要的新兴强权身后，雅典重新像帝国一样建立起来。雅典人热衷于在全爱琴海地区纠集同盟来对抗支离破碎的斯巴达。公元前378/377年，第二阿提卡海洋联盟成立，这次不是对抗波斯人，而是对抗斯巴达人。只不过联盟成员不再像第一联盟那样向雅典进贡了。但是尽管如此，向保护国上缴的费用金额仍旧很高，这给这座城市带来了新的资金。上流社会借此建造新的战舰，金融业蓬勃发展，经济得以扩张。【182】第二海洋联盟成立三年后，斯巴达人在帕罗斯岛和纳克索斯岛间的海域上被击溃。公元前371年，底比斯人在紧挨其城门的留克特拉给了斯巴达军队最后一击。当不必继续对斯巴达人心存畏惧时，雅典人同其联盟伙伴的交往也就改变了。保护国又一次变成殖民强权——由此引发了雅典与受压迫盟友之间的危险冲突。

内政方面，雅典早已重回民主政体。全民大会的法律近来被两个委员会控制，它们要判定，法律是否还符合梭伦精神。六千名陪审团成员作为一种第二法庭对法律草案进行审核。从所有这些方式里，雅典人期待稳定性、减缓仓促的变迁。在新雅典，似乎一切都有条不紊。

看上去确实如此。但在柏拉图眼中，他的家乡在道德上仍然在堕落。而且不仅雅典处于严峻的状况里：“最后我得出结论：所有现存的城邦无一例外在政治上都毫无章法，因为整个立法领域都处于不景气的状态，这一状况除非有近似于奇迹的举措并伴随好运气，否则就是没救的。”[74]柏拉图在《第七封信》中这样写道。按照他的观点，需要一个“惊人的计划”，一次根本上的革新，或者从一个被构想的零点出发构建一个全新的秩序。但是为什么？在那个时代的政治局势中，是什么吓退了柏拉图，以至于在苏格拉底无辜被判处死刑十年后，他还是从根本上怀疑雅典的政治秩序？他对故乡文明的不安由何引起？

柏拉图的动机似乎是多层的。我们显然必须从一些零散的意见中搜寻这些动机。无论如何，保守的柏拉图，这个高贵的上层贵族代表一再出现在我们面前。【183】他持守的道德是流传下来的古老的关于荣誉和闲暇的贵族伦理。在柏拉图时代，这是唯一的伦理，一般被认为就是伦理本身。对善的思考是一个十分贵族式的活动。然而，雅典古老的贵族被暴发户所排挤的程度之深，令柏拉图很诧异。统治了这座城市百年之久的上层社会，此时必须同新的暴发户分享经济和政治权力。与上层贵族不同，这些新富凭借买卖和货币交易赚取金钱——以在此世代居住的家族的眼光来看，这简直是亵渎！

在今天几乎无法想象，阿提卡（即雅典）式民主拒绝，更确切地说蔑视为钱而工作这件事。在我们的现代民主中，有酬劳动好像是不成文的公民义务。成天游手好闲的人被视为失败者，最好的充其量也就是纨绔子弟，差的则被视为社会寄生虫。但是在古代的雅典，为了报酬而劳动在道德上是应受谴责的。尽管还处于民主政体之中，但一个善的且有道德的生活的理想状态应该是贵族式的。

虽然这个城市是民主的，但它不具有任何民主式的价值。我们这个时代正直的公民乐于展现自己是如何忙碌，而雅典公民则通过闲暇使自己显得高贵。通过生意赚取金钱被认为是不道德的。与之相反，依靠奴隶的工作来生活是值得尊敬的。在希腊最早期高度文明的时期，奴隶制已经普遍，在其他地中海地区也并无不同。到了柏拉图的时代，奴隶制已经实行逾千年。人们通过在战争中征服别的民族，或从整个地中海地区的奴隶市场获得奴隶。他们作为家奴做手工活或在田地里干活，出卖自己成为娼妓，不得不在采石场和矿山做最艰苦的体力活。仅在劳利昂矿场，也就是雅典银矿，就可能有多达2万名奴隶做苦工。【184】

对于这种贵族式的主人伦理的良好内核，柏拉图明显没有异议。如有些智者所讲，废除奴隶制的需求对柏拉图而言完全是陌生的。他的敌人是商人和放贷人，也就是早期资本家，如果人们愿意这么说的话。按柏拉图的观点，这些人的生意就是欺骗。正如关于法律的对话（《法律篇》）中所说，他们的成功就是每个社会道德终结的开始。[75]

传统上层社会普遍蔑视市场。在这一点上柏拉图也不例外。除了田间劳动，所有其他工作都被禁止。这是不可思议的，因为城邦为了正常运转，需要手工业者、医生、艺术家、雇佣兵与商人。少了无闲暇者，即少了那些没有投票权和公民权利的劳动人口，根本不可能有雅典的经济繁荣。再想想梭伦的“金权政治”按财富把公民权利和选举权分成了三六九等。在雅典和其他地方，占有的财富多历来是一个重要的生活目标。为什么人们不应该通过买卖和生意来增加财富的占有？就像已经讲过的，在希腊历史上，一切（自由）公民平等的观念始终是与公民极为不同的能力与政治影响力相矛盾的——在现代民主政治中也是如此。以何种方式在经济上获得这种能力，为什么如此重要？

自由公民的公共道德因而就有正反两面。属于反面的是，买卖和金钱经济对于上层社会而言绝对不像他们的公开姿态所表现的那样陌生。让奴隶为自己的庄园劳作的人，也经常让他们作为小企业主经营庄园，并从中收取固定的利息。同样为了钱，地主也可以出租或出售他的奴隶。【185】人们出租地产，推动有利可图的不动产经济，或者通过放贷来收取利息。而从事受人尊敬的政治事务的人，则因关注公共利益而鲜少做这些事。但是在柏拉图的雅典，大量金钱流入对公共意见的操纵中。高薪的演说家接手了法律研究者、说客和外交官的角色。他们同那些被他们贿赂的人一样，也是可以反过来被收买的。因此，付钱或收钱就不只是为买卖和市场所特有。这本质上属于这座城市的文化。

公民的自由贸易对于城邦的公共利益而言有其价值，而这些高傲、勇敢、在非战时休闲的公民，其古老的贵族道德很大程度上是仿冒品。对于伴随着现代挑战、沸腾而混乱的大都会中的共同生活而言，显然这样一幅生活蓝图再也不适用了。在一个公民国家里，分工、专业化以及蓬勃发展的金钱经济终究使得贵族式的姿态只被容许作为一种装饰。

毫不奇怪，在此种征兆下，尽管有民主政治，但社会张力在这个城市愈演愈烈。统治家族利用他们公开谴责的市场手段毫不知耻地扩大财富。伯利克里统治下活跃起来的中间阶层再次逐渐萎缩了。富有的人越来越富有，社会不平等在加剧。

在柏拉图还是孩童的年代，诗人欧里庇得斯在他的悲剧《请愿的妇女》（Hiketides）中仍将中间阶层描述为拯救和保卫国家的阶层。它是“国家秩序的守护人”。然而这个阶层到了柏拉图生活的年代就破碎了。显然，当时的政策并不知道如何应对这个愈发严重的社会问题。首先是不断增长的移民队伍，他们身无分文、离乡背井、没有权利，从各处而来，涌入这座城市，占据了居民中越来越大的部分。【186】这座城市于公元前5世纪似乎急速地从一种旧式的贵族统治转变为极其冒险大胆的民主政治之后，在公元前4世纪，几乎所有的改革热情都停滞了。“权利平等”（Isonomie）、公平以及利益均衡的原则在两个新委员会手中及其后没有被继续遵循：奴隶依旧是奴隶，不自由者依旧不自由，妇女依旧没有权利。梭伦时期的债务免除也不再有了。那些按照我们今天的观念在柏拉图出生时期不民主的东西，依旧是不民主的。

所有这些就是大背景，柏拉图在其中谋求他宏伟的目标：从根本上革新这个社会和国家！我们已经提到，上层贵族不是大胆的改革者，力求运作得更好的民主政治。相反，他们宁愿看顾他们往日的福祉。在过去的日子里，传统的贵族伦理还没有被金钱经济腐蚀。荣誉代替金钱——就是这个伦理，在不断改善的征兆下一再浮现于柏拉图眼前。他想彻底地重新恢复这个伦理并使其协调一致。但是这个伦理能从哲学上为自己找到根据吗？

整理灵魂！

金钱和荣誉可以兼得吗？拥有很多金钱在道德上是好的，或是坏的吗？因为富人更容易说真话，并且总能够偿还欠下的债务，所以他的财产有助于正义？这些问题开启了西方历史上第一部重要的政治哲学著作——《理想国》，柏拉图关于国家的一篇涉猎广泛的对话。

虚构的场景发生在伯罗奔尼撒战争时期，【187】在公元前408/407年左右。也就是柏拉图20岁的这段时间。场景发生地是兵器制造者玻勒马霍斯（Polemarchos）的家，他是比雷埃夫斯的一个富有的客籍外邦人，一个非自由民。大约有七个人偶然聚集在此处，包括苏格拉底、柏拉图的哥哥阿德曼托斯、格劳孔与智者色拉叙马霍斯，后者在历史上同样确有其人。屋主的父亲克法洛斯（Kephalos）问候了苏格拉底。很快人们就谈到克法洛斯的财富带来的安逸生活。这位年迈的兵器制造者解释说，大量钱财使他不用欠任何人的债，并且因此能过上一种有义务说真话的生活。不欠任何人的债务的人，也就不会对任何人犯有过失。钱财上的债务和道德上的债务对商人来说是一样的。而财富则有助于正义，有助于正义的生活。

但是苏格拉底立刻反驳了克法洛斯。任何人，即便他富有、尊重他人的财产、说真话，还远不能达到正义。如果我跟一个精神错乱的人说真话并给他属于他的武器，这究竟算什么呢？毫无疑问，这是疯狂的，而不是正义的。

玻勒马霍斯表示赞同。正义是这样表现出来的，即以他人应得的方式来对待他人。苏格拉底产生了疑问。人们凭什么总能完全知悉，什么是一个人应得的呢？我们的行为总是交织着错误的估计。让不正义发生在不正义的人身上也不会让这个世界更正义。就在这一刻，色拉叙马霍斯插话了。他扮演了激进怀疑论者的角色（人们如今经常在左派网络论坛上找到这些人）。按这位智者所说，根本就不存在正义。关于正义的所有空谈最终只是为了掩饰统治者的利益。强者贯彻他们的利益，接着对“正义”夸夸其谈，然后创设法律以确保他的统治。

这样取消正义，在苏格拉底看来是过火了。【188】他提出异议，统治者不会总是准确知道于其而言什么才是好处。掌权者的法律也可能伤害自身。那么其对“正义”的定义对他来说就不再是好处。这个论点是无力的，色拉叙马霍斯没有被说服。他还使出了另一张王牌：每个人自然感觉到，不公平和压迫是不正义的，但是尽管如此，人们仍羡慕暴君以这样的方式为自己制造了美好的生活。由此人们可以得出两件事：正义对于人的幸福的价值显然被高估了；而理性的做法是，从一切幻想中把自身解放出来，并且更愿意过上一种任性的、无所顾忌的生活，就如本来在发生的这样。

柏拉图让色拉叙马霍斯道出了机智的话。道德在正义中没有基础吗？真的没有普适的常数，人们能在其基础上建立道德行为？至少，苏格拉底反驳了色拉叙马霍斯，专制者也不能彻彻底底不正义地行事。为了统治，他仰赖于同别人合作，至少要展现最低限度的正义姿态。

然而这个仍旧无力的论点并不是柏拉图的苏格拉底所走的道路。一开始他反驳了格劳孔聪明的建议，即人们不是为了正义而正义的，相反他们合乎道德地行事，是因为他们许诺由此能得到赞赏。这种观点本来就指引了方向。现代学科如社会心理学和经济心理学今天恰恰就由此出发，而非其他，即便他们不可能以柏拉图为引证。因为这种观点要证明的，并不是柏拉图的这个观点，而恰恰是其反面。其他讨论参与者的错误可能在于，【189】他们将正义看作某种我同他人交往中实际做出的，也就是看作对于周围人的义务。但对于柏拉图来说，正义首先是我同自己约定的某种东西。

对他来说基准点是“自然秩序”。如同在自然中，一切都井然有序、和谐并因而“正义”，因此人类也要讲求将其灵魂安排有序。柏拉图在《高尔吉亚篇》中已经描述过，不同的灵魂部分——欲望、意气（或激情）和理性，必须被带入彼此协调一致的状态。如果他们互相之间的关系整理得很好，那么人类灵魂中就充满了“正义”，就如在自然中一样。

自然自身本就和谐、井然有序且“正义”，这是传统的希腊思想。我们从阿那克西曼德和很多其他柏拉图的前人那里得知这一点。不管怎样，“自然的正义”是一个强有力的假设，且这一设想影响极大。将好的且正义的行为视为同自然协调一致的行为是定义伦理学的一个十分特定的形式。后来的哲学家将其划分为自然法伦理学一类。除了主要在神学语境下可以找到的少许例外，关于这种建立规范的方式的历史被忽略了。因为灵魂同自然的协调一致很难得到证明。我们关于自然的图景本身也改变了。不考虑一些秘传者，今天对于我们来说，在自然之喜怒无常的情绪、灾害与残杀中看到正义的驱动力，是极为困难的。

对于一个像柏拉图一样的自然法伦理学家来说，正义是灵魂的一种客观状态，人们通过诸多努力能达到这个状态。人们必须试着尽可能深地分有正义的超凡理念。如果我们在自身中拥有很多正义的理念，就能感觉到我们灵魂力量的一种和谐。【190】因为正义将勇敢、智慧和审慎的传统基本德性统一并整理为至高德性。然后我们“由善的精神作陪”，生活在幸福（eudaimonía）之中。在柏拉图及其同时代人的设想中，最重要的无外乎：在同自身的协调中幸福地生活！对此，内在的正义是一个绝对必要的前提。不能在道德上与自身达到一种纯粹状态的人，灵魂深处就不可能有真正的幸福。或者如柏拉图以惊人的精准性所表达的：比起不正义地活着，我正义地活着时，我的生活会“729倍”地舒适。[76]

幸福，充实的灵魂平静，柏拉图以此来反驳商人、自私的政客和独裁者的效益思想和肤浅的幸运。人们在一个道德上好的生活中实现幸福。这样一种生活同时是健康且美好的。

从今天的视角来看，这样一个关于道德上善的生活的伦理学非常私人化，因为一切首先被限制在自身的灵魂之中。两千年后的哲学提出一套完全别样的伦理学根据，它将正义的理念普遍化。然而在给针对每一人的规则或甚至“权利”下定义这一方面，柏拉图涉及甚少。对“正义”进行抽象把握的观念并不处在希腊思想的中心，而恰恰是在思想的边缘闪现。因为在宇宙中，正当的世界秩序应该被预先给定，柏拉图并没有提出这样的问题，即这个秩序是否也是公平的。这个秩序不是由人制定的，而是由神或者其他什么制定的。虽然他努力表明，预先给定的秩序也是正确的秩序。但是当自然已经不再作为样本起作用时，对于所有相关者来说，秩序公平的问题不得不被推到一个遥远的时间点上。在这一刻，很清楚，正义是某种必须由人类无所凭借地以一个给定的样本制造出的东西。但是到那儿还有很远一段路。

柏拉图的伦理学不是关于公平的，也不是关于作为原则的正义的。【191】行为事实上是否展现了好的结果，它是否成功或失败，这个问题柏拉图也不真正感兴趣。人们应该出于正义的动机而行事，因为这对过上好的生活是必不可少的帮助。

这种正义的准绳是一个不可改变地预先给定的自然。如果灵魂相应地井然有序，它就是正义的。如果世界形势同自然秩序协调一致，该形势就是合法的。此外，柏拉图对许多古老的贵族伦理价值未加改动。生活就是战斗和竞争，这被毫无争议地设为前提。甚至道德上的卓越的获得，似乎还与超越他人有关！在这样一个高傲且私人化的伦理学的基础上，能够建立起一个国家建筑吗？

理想国

想象这样一个城市，其中的一切都被整理得像一个幸福的人的灵魂。每个人都从事那些他们最有天赋的事，并处于尽可能最好的位置。和谐悬居于一切之上，正义遍布所有共同生活的活动之中。对于柏拉图而言，这样一个地方就是“理想国”——这是苏格拉底在《理想国》中向他的听众讲述的美好城市。

这样的城市并不存在，苏格拉底也没有因此故作神秘。直至今日，关于理想国是什么，一直被长久地讨论着：是一个理想，是一座在模板中摹画的可能在每个灵魂中发生的“灵魂之城”吗？或是一个有待实现的政治乌托邦？阿里斯托芬则问道，理想国里存在多少幻境？其中有多少被完全严肃地视为未来现实社会秩序的模板？【192】我们应该把它当作一部讽刺作品吗？或者可以把柏拉图视作温和的极权主义之父，即一个思想专政的发明者，这种思想专政强迫每个人接受现存的秩序并由此成为“善的”和“正义的”？理想国最终会是一个反乌托邦、一块既成的噩梦之石吗？这个理性王国之梦生出的会不会是一个怪胎？

但让我们依次来讨论。苏格拉底关于理想国的论述之于政治毫无贡献。《理想国》讨论的是伦理学，也就是对灵魂的照料。如果苏格拉底讲到这座美好的城市是个“空中楼阁”，那么他是想以一个理想的共同生活为例向人们展示，他如何在个人那里构想了一个理想的诸灵魂力量的共同生活。在这个意义上，理想国是一个以国家的形式铸造出的灵魂摹本。

柏拉图视政治为灵魂照料的延续，它以共同体为手段。一个国家的理想状态因而应当与一个幸福且正义的灵魂的理想状态相符合。因此，在一个理想的共同体中，我们与秩序井然的灵魂群体有关，与善意的共谋有关。国家的基础是志向（Gesinnung），而不是（或者其次才是）规则和机构。以今天对政治的理解，这使得柏拉图的国家理念如此“非政治化”。一个独立的、其规则以政治为名的世界，最先出现在亚里士多德那里。对柏拉图来说，政治属于伦理学——他的伦理学是政治的。

人们联合起来成为（城市）国家，建立城邦，按照柏拉图的观点，这有一个最朴素的基础。人类是一种有缺陷的生物，没有他人的帮助便不能生存。国家源于人类的需求本性与社会本性。柏拉图教科书般地描述了文明如何产生。很久以前人们以果实为食，健康而淳朴地生活着。从小小的开端逐渐产生了更大的共同体，最终形成了城市国家。【193】这导致了很多新问题。虽然艺术和文化在发展，但同时奢靡和挥霍也在加剧。为了居民的供给和许多新需求，城邦不得不扩张。分工就产生了。由于城邦越来越繁荣，就出现了同邻邦的冲突，出现了战争。从自卫的公民中产生了职业军人，又分出了等级——领导者和护卫者。同样的情况适用于其他职业。在已长时间非自给自足、专门化的公民和小群体之间，易货贸易和金钱经济开始了。市场与雇佣工作产生了。这很快导致各利益团体之间爆发了互相竞争和权力争斗。

但这一点恰在理想国中被阻止了，柏拉图的苏格拉底展示了这是如何做到的。解决方法就是一个整体上的理想方案——这是柏拉图在其时代的雅典未能实现的。这位哲学家像划分蚂蚁王国一样划分了理想国。每个人都拥有固定的、不可改变的任务，这样每个人都会为整体的运转做出贡献。他区分了三种重要的功能。在蚁后的位置上是哲学王，即精心培养出来的精神贵族，洞察和总览公共利益。掌权的应该是这些最有能力的人，而不是那些想要获得权力或者不得已统治国家的人。按照柏拉图的观点，哲学家是克服了低级欲望的人。恰好是因为他的激情没有促使他去追求统治，所以他是所有可能的潜在统治者中最好的那个。因为要具备智慧之爱和善之理念，未来的哲学王将被送上一条漫长的教育之路：音乐、体育、算术、几何学、天文学、和声学以及雄辩术。

哲学王之下是护卫者，他们禁欲、不计报酬守卫着国家，此外还承担了（思想）警察的工作。【194】在为期十年的知识和体育训练后，他们中最有天赋者能够上升到哲学王的阶层。最低的位置上是古代意义上劳动的居民，即手工业者和农民。每个等级都根据各自的天赋遵从其角色和任务。因此，国家中充满正义。相反，如果个别人拓展了他的职责，并因而越过了权限，那么非正义就会扩张。护卫者就会知晓并去阻止这类事件。

人们将柏拉图的国家乌托邦与历史上的诸多极权主义体制相比较：从古代斯巴达的军事独裁到斯大林主义或希特勒—法西斯主义的纳粹奥登斯堡学院。这些现象难道是“近似于奇迹的举措并伴随好运气”[77]的结果吗？或者就如我们今天对一切都进行反讽的社会中一些柏拉图专家不知疲倦地强调的那样，这是一部讽刺作品吗？然而柏拉图的国家乌托邦肯定不是为了幽默而幽默。即便他可能不赞成其全部，他也赞成其中的某些内容。

奥地利作家罗伯特·穆齐尔曾说，“一个完美的秩序可能是对所有进步和娱乐的毁灭”。事实上，这二者柏拉图都很难应付。提到进步，人们根本就不再需要它。因为理想的国家不仅永远管理着这个共同体，它也满足其公民的灵魂需求。手工业者和农民的本质与灵魂中的欲望相符合，他们的基本德性是节制。护卫者的本质是勇气，他是勇敢的化身。而哲学王的本质是理性，他是智慧的化身。从一个现代多元化和个体化社会的角度来看，这个由哲学所承载的蚂蚁王国是以强制且荒谬的方式运行的。这个模型具有名为“理想国”的战略游戏的模式。这看上去根本不像什么可以在某处实现的东西。【195】荷兰作家塞斯·诺特博姆（Cees Nooteboom）在看到巴西利亚巨大的中轴线时感到：“在建筑图纸上它总是静止的，在城市中则不是。”[78]这多么适合来描述柏拉图的理想国草图啊！

但在这里，娱乐看起来也不比进步好多少。柏拉图关于肉体快乐的观点是模糊不清的。至少在《理想国》中是这样。苏格拉底像一个毕达哥拉斯学派成员一样出现，后者在死后才渴望这种快乐，那时不朽的灵魂已经从肉体的负担之中被解救出来。唯有精神满足是在尘世生活中通过诸多努力可实现的。柏拉图随后也在《斐力布篇》（Philebos）中做出过类似的判断。他将肉体快乐置于欲望的最低层级，将精神快乐置于最高位。在另一部晚期作品中，柏拉图显得友好一些。在《法律篇》中他承认，肉体愉悦对于人类而言是基本的，而不仅是一种蒙蔽认识的麻烦事。

相应的，柏拉图也很难处理美和艺术。柏拉图的文化政治是仅仅以教育为动机的。虽然对他来说美是重要的，但却不是为了感官享受。因此在《会饮篇》中他通过苏格拉底强调，当爱（eros）将美与善统一起来时，就达到了极致的完满。爱是一种精灵（daimon），它首先从感性上被感觉到，被它看到的某些东西吸引。这种美是一种回忆，是那种令人心动的美的气息，它重生之前曾在理念世界中看到自由飘浮的灵魂。神秘的渴求随之推动着爱靠近美的理念。在最简单的层级上爱倾心于一切美的肉体，然后从感性的东西向上朝着精神性的东西推进，且爱着“美的灵魂”。由对美的灵魂的爱，在向上的提升中，产生了对所有精神之物中的美的爱。在最高层级，上升的爱看到美之理念的表象。在这里，精神看起来净化了所有低等肉体欲望。【196】从渴望中产生静观，同时从美中产生智慧。

对美的设想是如此超凡脱俗，这在哲学史上很有影响力：在美中，人类看到了理念的感性表象。从普罗提诺经黑格尔到恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch），都可以找到艺术本体论（Kunstontologie）的延续——存在一种纯粹美的东西，它在艺术中作为更高级之物的预兆和允诺而以感性的形式出现。

同样的观念也影响了柏拉图对艺术的理解。秩序、尺度、和谐比例和对称性是“美的”，这大概是在他的时代中普遍的思想成果了吧。如果画家画花瓶，他除此不会想到别的东西。建筑家正是根据这些纲领在雅典卫城建立庙宇。然而一定要走得如此之远，认为像圆形或正方形之类的几何形式比一个美的人在根本上更美吗？对柏拉图来说，这是他哲学式的美的理论的结果：绝对的美只存在于抽象中。（至上主义者、未来主义者、现代绘画的建构主义者对这点很欣赏。）

这对柏拉图时期的艺术来说就是一根标杆，在这之下的艺术只能处于很低的地位。唯有建筑艺术使柏拉图产生兴趣，因为它不是模仿，而是创造。此外他认为，艺术主要令人云遮雾绕、使人迷惑、欺骗、制造尖锐的冲动、强化坏的本能以及败坏道德。如果所有人类世界的现象仅仅是理念的模仿品，而现在艺术仿制了这些模仿品，那么它就是在制造二手模仿品。它们不是力求达至本真之物，而只是模仿非本真之物。艺术家不应绘画摹型的摹型，而更应试着接近原型。但柏拉图几乎没有在任何地方看到这种情况。

对柏拉图来说，美学不是主观的东西，而是某种客观的东西。【197】美学的光芒来自人类经验世界之彼岸的预先给定的美的理念。在艺术中主体的自我实现，对他来说是愚蠢无聊的消遣，在道德上应受谴责。在梦幻之境中跳舞的舞者，使人激动和陷入迷狂的音乐，玩弄和煽动观众的激情和情感活动的诗人和戏剧家——所有这一切，根据柏拉图的观点，最好都不应存在。这个世界同样不大需要“骗人的”诗人与哗众取宠、轻浮的戏剧家。因此人们可以设想，事实上，在理想国中，大部分时间是宁静的。只有令人振奋的颂歌、合唱诗歌和赞美诗有时响起，它们由艺术家创作。这些艺术家由神性的灵感驱使着，以至于能温和地预感到真／善／美……

对国家中的婚姻、家庭与私有制的抨击

回到理想国的构造。除宴席、笙歌和挥霍无度之外，什么东西最可能阻碍共同体的良好发展？柏拉图明确提到了一个敌人，即家宅中炉灶边的人们的自私自利。如果每个人在其私人家业（oikos）中都追求尽可能生活得舒服且富有，一个国家又怎么可能成功？家业对柏拉图来说是物质性的，而非理念性的。它是理性和国家利益的对手，是逻各斯的敌人。它既是利己的又是贪得无厌的。因此一个国家的所有力量，必须集中于约束私人家庭的无理需求。若个人的和公共的利己主义被激发出来，根据柏拉图的观点，受其控制的僭主政治就产生了。所以，理想国中应该得到满足的只有居民的实际需求，而非他们低等的对财物的贪婪。

不曾有任何国家社会主义能走得像柏拉图崭新美好的城市幻想那样远。【198】因为同之后马克思和恩格斯设想的世界相反，这个世界中每个人都能过一种尽可能无国家的且相当贵族式的（家庭）生活，在柏拉图那里，一切都被国有化了。

为了将家业的力量遏制于萌芽中，国家干预了生育。生育必须被合理地调控。国家准许卓越人口的增长而拒绝不那么卓越之人对孩子的愿望。按这个方式，除非对城邦有益，否则绝不能有更多的孩子出生。此外，这些应当是正常的孩子，不应有体弱或残疾的。如果即便如此仍生出了残疾的孩子，那么他们会被遗弃。柏拉图的优生学今天对我们来说当然是残酷而不人道的。但在他的时代，对此大概没什么非议。不只是原始民族上千年来抛弃残疾的新生儿，而且在古代世界——最著名的例子就是斯巴达，丢弃或杀害残疾的婴儿也是普遍的。

在对家业的第二道打击中，柏拉图把儿童的教育确立为国家的任务。国家独立负责，通过花费颇多的教育体系，设法使每个孩子按照其天赋得到培养。并非像在现实的雅典和世界上其他所有地方一样，通过特权家庭平坦而顺利地获得到达国家顶端的道路，在理想国中孩子们要在自由的竞争中就其天赋相互比拼。因而青年不仅仅为奥林匹克竞赛训练，也为了国家的任务而竞争。获胜的最优者，就是最合适者和最有能力者。

在对儿童和青年进行机会平等的选拔方面，尤为有现代意味的是性别平等！柏拉图固然不是唯一考虑到这一点的人。至少在喜剧中就提到了这一点，比如阿里斯托芬的《吕西斯特拉忒》。然而柏拉图的建议是令人惊奇的。他轻视家政的世界，并非因为它是女人工作的世界。【199】在这一点上，他比他的前辈们要进步得多。所以对柏拉图来说，女人关心母性和家务，不是因为她们从本性上就被如此规定了；而是我们把母性和家庭劳作同女性的本性联系在一起，因为在社会层面上我们已经将女人简化为此了。根据柏拉图的观点，家政的世界训练出了像贪婪、贪财这样的坏品性，所以女人应该像男人一样及早远离这些东西。女人因此在理想国中也有权利受到国家的教育，并从事一份与其天赋相适应的职业。在兵役中（这是护卫者的义务），女人在军事上是平等的。她们可以自由选择婚姻伴侣，在司法中，她们也被赋予与男人同等的地位和权利。

这是乌托邦式的、充满想象的、激进的！因为在柏拉图的时代，雅典以及希腊世界的所有地方都从未有过这种情况。女人和男人共同受教育，如从事音乐、裸露肢体做体操——不可想象！一个不属于无自由的下层社会的女人，却要从事一种职业，长久以来只有娼妓才有可能。女人在家政以外的社会联系一般是被禁止的。而且婚姻伴侣不是自由选择的，而是妇女被包办婚姻——今天在世界许多地方依然如此。她们是丈夫的财产，因而在法律面前没有权利。

与之相反，柏拉图的理想国是多么进步啊！诚然，所有这些权利只适用于处于较高层级的男女公民，而不适用于那些未跨过教育体系最低门槛的人。后者依照古老的风俗习惯成为手工业者和农民。只有至少适合成为护卫者的女性，才能得到权利。更不用说非自由民和奴隶，他们最初根本就不参与竞争。【200】这样看来，柏拉图对奴隶和非自由民的社会偏见显然比对女人的偏见更大。居民中的多数人口从一开始就被排除在外。对于女性非自由民来说，所有方面都与奴隶毫无二致。柏拉图的这些设想是如此现代，因此它们也几乎不是出于对妇女的同情心或出于“正义”的原则。我们可以从柏拉图的表达中推断出，对他个人而言，女人的命运无足轻重。他没有作为“理解女人者”被载入史册。女性护卫者和男性护卫者的平等，目的不在于女人的命运，而仅只在于对特权阶层内私人家业的摧毁。

操控国家命运的人应该摆脱个人的激情、利益与贪婪——这是柏拉图从他现实祖国的道德堕落中得出的核心要点。他必须为此包容那些地位较高的女人的平等权利——据说就是为此。对一些人来说女人反正不是特别重要，他们也可以在形式上将女人置于平等地位。不管怎样，人们在很多情况下都能感受到柏拉图的怨恨之情。相比于别人的孩子，以错误的方式更偏爱自己的孩子，难道这不是女性的天性吗？难道女人没有一种强烈的倾向去经营家政？去建造一个窝巢，抚养自己的那些后代，被培养成女性或具有女性气质的，争求越来越多的家产？无论如何，柏拉图的结论都是，人们应该将女人从教育体系中排除出去。只有男人才被允许教育孩子。并且只有那些成功地完全摆脱其性别角色的女人才能够成为女哲学王；相反，男人则能保持其原初所是的样子。

私人家业的力量被国家利益的逻各斯打破——这是理想国的第一个最吸引人之处。第二个最吸引人之处是，精神贵族取代了那些在民主政治中追求权力的原生贵族阶层。贵族的形式仍被保留，但实际上所指的只是最优的国家管理者，而不是最富有者。【201】总的来说，柏拉图的哲学王和护卫者不是为了金钱，而是为了荣誉而工作。在传统贵族伦理的观点看来，这是应当坚持的。一个社会中令人遗憾的价值堕落是金钱和市场的后果，如果这种说法正确的话，那么理想国中的金钱经济就必须被限制在一个最低限度。政治应当重新以仿佛与金钱无涉的方式进行——就像在古代的日子里那样。统治者则应该能够只依靠其先于城邦就拥有的田产所得而不受干扰地生活。

在这个意义上，柏拉图的理想国是对他的时代中债务经济的一个坚定的回应。他的建议正是贵族们的反对的一部分，即反对远洋贸易和金融业、放贷和利息——通过这些途径，部分属于非自由民的商人阶层可以积累巨大的财富。柏拉图针对新贸易经济和债务经济的论述是明确的。在民主政治中，所有公民只考虑金钱和财产，与此同时越来越堕落废驰：他们“身居理想国之中，行为良好且有着很好的条件，有的负债累累，有的失去了公民资格，有的两者兼有，当时他们所有人都对那些侵占了他们财产的人满怀愤怒并伺机伏击，对其他人也是如此，此外他们也热盼着革新”[79]。对金钱和财产自掘坟墓般的贪婪折腾着城邦中所有人，而放贷者不知廉耻地从中获利。“但是，那些沉迷于赚钱的人们，对其他人仿佛熟视无睹，总是一再地伤害那些无可躲避地被掠夺财产的人们，而当他们现在通过利息累计了天知道几倍于他们能力的财富时，他们也使得城邦里的寄生虫和穷人日益增多。”[80]

结论就是，要在理想国中禁止借贷交易和利息行为！只有为没有及时付账的情形而设置的滞纳金才是被允许的。虽然理想国家中金钱继续存在，但其意义仅只在于维持支付往来。【202】相反，敛财或投资是被禁止的。

金钱的地位应从欲望的对象被降低为支付手段。城邦应该引进不具有物质价值的钱币——像斯巴达的铁币、今天的纸币或民主德国的铝制硬币。此外，柏拉图还错误地认为：这样一种没有物质价值的金钱就不会被存积起来！银币应该仅为与其他希腊城邦进行交换而存在。在公元前4世纪的地中海地区，雅典的银制德拉克马就像今天的美元，是一种“世界货币”。它们因此对远洋贸易来说不可或缺，但应该像城邦中的所有外国货币一样，被换成无物质价值的金钱。

整治金融市场，废除利息，保障机会平等，当然也包括性别平等，完全由国家教育孩子，让统治者为了荣誉进行统治——由于这种彻底的国家社会主义，柏拉图作为政治哲学家被载入史册。苏格拉底凭借口才和技巧，凭借灵活、亲切的语言向人们讲述了这一思想。然而对于任何一个希腊城邦来说，这个乌托邦描绘的或许都是迄今为止最为艰巨的规划。而且这个乌托邦，根据其自我认知，并不是各种可能之中的一个建议。苏格拉底似乎觉得，柏拉图的美好城市应该是共同体生活的唯一方式，它从哲学上讲是理性地、合乎逻辑地建立起来的。然而，世界能以哲学的方式来疗愈吗？

马格尼西亚，或通往那里的路

我们不知道，柏拉图因其“天上的美好城邦”过上了多幸福的生活。【203】于我们而言，今天它不是那个由天使守护的闪亮的梦，就像四百年后出自约翰启示录的“天上的耶路撒冷”。但柏拉图自己似乎也对他的思想实验不完全满意。大概当时并不缺少同时代人的反对和批评：在他们看来，哲学王的角色似乎显得太过野心勃勃和自负了。对待女性的新视角可能并不为诸多传统主义者所喜欢。无论如何，在男权世界统治的这两千多年里，“女权主义”的活力还远没有普遍实现。理想国的“社会主义”思想也遇到了类似的情况。对自由金钱往来的严格限制、对大量积累资本的禁止，距其在历史上真正实现的时刻，同样还需要相当长时间。而且这一时刻应该也只持续了一段短暂的时光。

而其他非常具体的经验，也可能深深影响了柏拉图尚未完结的关于理想的共同生活的思想进程。公元前366年，大概是完成《理想国》后的一段时间，他再次动身前往西西里岛。他的老朋友狄翁（Dion）邀请他参与一个伟大的项目。形势看起来很好。叙拉古君主狄奥尼修斯一世不久前去世了，他的儿子、继承人狄奥尼修斯二世（Dionysios II.）被认为坦诚且好学。刚好狄翁想要利用这个时机，图谋和柏拉图一起从根本上改变叙拉古的政治状况。理想国有可能在西西里岛成为现实吗？

狄翁心中诗意的美好没有维持多久，因为散文式的现实境遇令人清醒。狄奥尼修斯二世不想建造一个理想国，他有完全不同的顾虑。他的统治受多方威胁，尤其受与野心勃勃的迦太基的战争威胁。当狄翁由于所谓的政治阴谋被驱逐流放，柏拉图也幻想破灭而离开了。在远离雅典的国家模式中至少实现其哲学构想的一部分，这个尝试又一次失败了。

然而四年后，他还有第三次同时也是最后一次西西里之行。【204】此行的缘由似乎不完全是自愿的。狄奥尼修斯要求柏拉图前来，作为赦免狄翁的条件。然而这位哲学家很快察觉到，狄奥尼修斯不愿意冒险去做一个政治实验，甚至可能不愿意交出权力。与此相反，他利用柏拉图的名声来在诸多方面为他完全非哲学的暴政做表面掩饰，吹嘘其价值。

狄奥尼修斯没有履行释放狄翁的诺言，甚至没收了他的财产，于是柏拉图改变了阵营，与专制统治保持距离。他随行的学生斯彪西波（Speusippos）甚至在政治上成了反对派的一员，柏拉图陷入了棘手的状况中。被怀疑、受威胁，公元前360年他好不容易成功逃亡。当时这件事在叙拉古持续沸腾着。在阿卡德米成员的支持下，狄翁于公元前357年带着一小支雇佣军成功推翻了专制统治。但是政治形势依然混乱，狄翁的政权摇摇欲坠。无论怎样，他召集了一个委员会，为叙拉古拟定一部公正的新宪法。狄翁事实上在多大程度上支持理想国的实现，这饱受争议。很有可能他也只是一个投机分子，对他来说这只关乎自身的权力。相反，柏拉图似乎直到最后都信任他的朋友。柏拉图出于这个契机写的《第七封信》，将狄翁想在叙拉古建立一个理想国家的事情流传后世。一些同时代人对此不以为然。公元前354年，柏拉图的朋友于掌权三年后，陷入一场军事政变而遭袭身亡。八年之后，狄奥尼修斯二世再次登上叙拉古的王座。

在西西里岛徒劳的冒险和诸多失意不可能在柏拉图那里消失得毫无踪迹。所以他在晚年感到需要接着充满争议的《理想国》之后再作一部关于理想国家的、内容更为广泛的对话：《法律篇》。【205】相比于“社会主义的”美好城市，柏拉图在《法律篇》中的设想看上去就像一个简洁的社会主义缩略版。他回到了家庭和私有制。柏拉图顺理成章地将他新的国家乌托邦只看作“次好的国家”——但至少是一个实际可实现的国家。

对话的开头场景风趣：一个雅典人、一个斯巴达人和一个克里特岛人为思考理想的国家而碰面。这个动机是想象出来的。一座名为“马格尼西亚”的新城市要在克里特岛上建立，这三个国家理论家是社会建筑师。时间是在夏至日，这一天漫长且炎热。三位思想家踏上这条从克诺索斯进入伊达山脉的漫长小路，到了伊达山的岩洞里。海拔1500米，爬山持续了整个白天；他们有很多时间，怀着闪烁的激情，从所有细节思考一个理想的国家。

这三人均年事已高，就像三头年老的苍狼，在生命中见过了诸多风雪。他们无不为道德的堕落和当前国家的危机感到悲痛。在一点上他们是一致的：民主政治就是扯淡！但是专制同样糟糕。就连雅典人，包括其中很多亲眼见过柏拉图的学者，也反对一小撮精英的统治。必须防止权力过分集中在少数人手里。虽然柏拉图之前就在其另一部晚年著作《政治家》中为哲学王的理念做过辩护。但是显然符合条件的人如此难找，以至于理想鲜少能实现。

所以现在需要寻找民主和专制之间的第三条道路。雅典人的诉求不会改变，即一切私人生活都应该从属于公共利益。国家作为道德机构在马格尼西亚仍旧起作用。【206】国家的任务是培育公民的灵魂，从最早的年岁就开始培养德性。柏拉图没有偏离他的主导思想，只是与理想国相比在手段上有所保留。

显然柏拉图从西西里岛的经历中学到了最重要的一点：好的意图和好的政治还远不一样！以前他确信，在生活以及共同生活中，唯一重要的是去认识善并培养好的品质。这样剩下的似乎都会自然而然地接踵而至。与之相反，柏拉图在晚年似乎清楚了这一点：心怀善意的人也可能犯政治错误。任何好的意图都不得不面对各种情况、后果和副作用的纷乱，这些纷乱共同决定着一个行为的价值并使其晦暗不明。凭着这一洞见，柏拉图将政治从道德哲学这一唯一统治领域中解放出来。关键不仅在于政治知识（politiké episteme），还在于规则。好的品质是一座桥梁，它需要坚固的底座。而这些支柱就是法律。

如此看来，《法律篇》比《理想国》更具现代性，也和我们今天对政治的理解更为接近。但是从内容来看，《法律篇》依然保留了如下观点：即使在法律、控制机构和刑罚等重点问题上要经过广泛讨论取得一致，但国家统治仍然应由一个智识和道德更为优越的精英来实施，二者协调一致。同理想国中一样，国家机构的职位根据能力和天赋分配，并做成详细名单。在万物之上，还高高地存在着一个神性秩序，作为万物的准则。这个神性的东西，就存在于我们自身之中，我们应该在公共生活与私人生活中遵循它。

政治，像在《理想国》中一样，在“次好的国家”中也要为家庭生活设立规则。结婚是义务，35岁还没有成婚的男人要为此受到惩罚；禁止通奸；迎娶另一社会阶层的妇女，并因此搅乱了社会阶层，【207】这样的行为要受到劝诫；所有性放纵虽然不被禁止，但是要被谴责；同样被谴责的是恋童与鸡奸。与男孩发生性关系在古希腊属于十分寻常的行为，甚至被视为教育的手段。但是柏拉图已经在《会饮篇》里对此表示反对。这些“毛还没长齐”的男生还是孩子，不是男人，因此在性方面还是禁忌的。

至于儿童的教育，柏拉图容许父母将他们的后代至少在幼年时期留在自己身边。“雅典人”在此给出了一整串的医学和教育学建议。除去阿尔巴尼亚独裁者恩维尔·霍查（Enver Hodscha）——他大概是柏拉图所有学生中最好学的，没有其他任何一个国家元首曾经如柏拉图这样为他的公民制定出如此详尽的儿童教育规程。尚在怀孕期间，母亲就必须通过体操、运动和平稳的心情使胎儿的姿势合适。在最初的几年里，要尽可能多地将孩子带在身边，以加强基本信任感；男孩和女孩同样受教育；左手和右手一样被需要（gefordert）、被促进（gefördet）；惩罚不应伤害孩子的尊严；体操和优美的舞蹈，增强精神和灵魂；玩耍很重要，但应该注意，得是充满教育价值的游戏；当然没有规定要用木制玩具，但那时还没有其他的材质……

关于城市的规模和财产分配，雅典人的想法是异乎寻常地静态的。所有事情一开始就被确定下来，并且尽可能不做改变。马格尼西亚应该提供5040户人家居所的空间。他建议，将少量不动产通过抽签的方式判归公民所有，这些不动产是不允许出售的。为私有制和财产而争论是共同生活中所有罪恶的根源。在马格尼西亚这个问题被消除了，因为私人家业不允许扩张。【208】轻微的不公平是准许的，但在法律上要受到“一比五”规则的限制。国家保证最贫穷者的最低生存，不允许任何人拥有超过这个最低量的五倍。

不管怎样，我们谈论的不是金钱，而是不动产和动产。因为金钱在马格尼西亚和在理想国一样，是无关紧要的。禁止占有金银财物，借贷、信用交易同样被禁止：“任何个人”都不许“拥有金银，只能拥有日常交换用的钱币，比如用来支付工人的工资”。[81]国家也尽可能不鼓励远洋贸易，一切都应该靠自己挣取。阿尔巴尼亚国家元首恩维尔·霍查显然也在这里找到了一个模板。马格尼西亚是公职人员和农民的国家，而无自由的外邦人从事手工业。那么城市内的贸易又该如何看待呢？一方面，它助长了人们恶的性格特质，让他们变得不诚实、贪得无厌。另一方面，柏拉图也清楚，人们不可能完全放弃贸易。他找到了解决方法，即将削减至最低规模的贸易活动委托给具有有限居留许可的外邦人。他们的行为必须光明磊落。产品广告被禁止，同样，在售卖时，一切欺骗和夸大的行为都是禁止的。

《法律篇》是柏拉图国家哲学的最终形态，似乎也是其国家哲学最后的更新。它是个未完成品。这位其家族深深卷入城市寡头政治乱局中的上层贵族，重建秩序和道德的尝试，随着《法律篇》的搁笔而结束了。从今天的观点来看，他的政治乌托邦看起来就像旧秩序针对新时代的一场起义。几乎柏拉图强烈谴责过的所有东西，包括灵魂的分裂、政治与道德的分离、社会的商业化以及金融市场自治，都于其身后的两千五百年间越来越蓬勃发展。【209】然而，柏拉图在诸多由他主导的讨论中，以谈话参与者之口一再表达的一些话语和思想，它们充满智慧并为人指明方向，熠熠生辉、精炼巧妙且给人启发，以开创性的方式推动了哲学思想的发展。最后，柏拉图对我们来说，就像一位建筑师，没有完成任何单个的大型建筑物，但在自己那里汇集、预知并事先实践了一切未来的建筑风格。就这样，现代国家哲学也从柏拉图的乌托邦精神中产生了——尽管是从其失败中产生的。

柏拉图逝世于公元前348/347年。他的坟墓可能位于阿卡德米地区或其附近。在《法律篇》中，他将灵魂描述为“能自己运动的运动”[82]。他的灵魂是否安息在其肉体的坟墓中，抑或自其死后灵魂以不断变化的外衣继续在这个世界中前行，我们不得而知。但是我们应该最后看一眼他的灵魂以作告别，同时也向柏拉图相信在他的和我们所有人的灵魂中已然看到的东西告别……


事物的秩序【210】

世界灵魂；一窥柏拉图的宇宙——暗中敌手——上天的产物——亚里士多德——“存在”意味着什么？——自然的秩序——宇宙、猴子、人类——有死的灵魂，不朽的精神
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世界灵魂；一窥柏拉图的宇宙

让我们回忆一下画作《雅典学园》。画的中心位置是这片哲学家乐土的精神领袖：柏拉图和亚里士多德。现在我们对前者已经有了足够多的认识。在文艺复兴时期的拉斐尔和他的同时代人眼中，柏拉图的形象是这样的：一脸胡须，仪表堂堂，就像西斯廷教堂顶上米开朗琪罗所画的天父形象一样，他也直指天空。指向天空方向的食指好像在说：“看这儿，从这儿开始，其存在、形式、现象和意义，一切都与那个比恒星还要高的理念王国有关。理念王国也许并非一切，但是没有这个王国一切就都不存在！”与之相反，他的学生亚里士多德与他的老师站在同一级台阶上，望着他的老师，伸出手臂指向地面，【211】仿佛想要说：“不要激动，冷静下来！”

垂直方向的哲学与水平方向的哲学针锋相对，等级制与分类学针锋相对，空想与经验针锋相对——这是拉斐尔与同时期的许多人为柏拉图与亚里士多德描绘的形象，并一直流传至今。就像我们接下来还将看到的，这幅画像既不完全错误也不完全正确。二人的差异首先并不在思想的方向上。亚里士多德也有论及纯粹精神之物的领域。完全没有空想的话，他也得不出任何东西。差异在于，对柏拉图来说，宇宙应当有唯一一种秩序。相反，对亚里士多德来说，宇宙中所有事物都有它们各自的秩序。

尽管在柏拉图的对话中可以找到很多关于这个宇宙的暗示，但对于是否向他的学生们提供一套他自己的关于宇宙的简洁理论，这位大师犹豫良久。而最终在晚期作品《蒂迈欧篇》中这样做时，他并非借苏格拉底之口表述这套宇宙起源学说，而是通过他的对话者中的一位，即毕达哥拉斯学派的蒂迈欧来说出的。尽管在拉斐尔的《雅典学园》中，柏拉图恰好把这本《蒂迈欧篇》夹在腋下，但是在这里，我们要再一次极为慎重且决不以教条的方式阅读它。因此我们面临一个困难的情况：蒂迈欧所说出的内容，肯定不是分毫不差的柏拉图的想法。另一方面，柏拉图花费如此多笔墨讲述所谓的毕达哥拉斯学派的宇宙起源学说，也不能说他完全没有从中获得什么。

柏拉图知道，他正处于讨论宇宙和事物本性的时代。他的前辈已把古老的神圣秩序改造成了一种自然秩序，这种自然秩序在没有神的情况下仍能广泛地起作用。自从泰勒斯、阿那克西曼德与阿那克西美尼以来，我们遇到的不是人而是力和质料。其中的例外诸如巴门尼德，他的（象征性的）女神也证实了这个规则。对于这一新的自然—秩序（与神圣秩序相对）而言，缺少的是伦理责任。【212】诸神的意志会任意转变，那么自然意志是如何的？

自阿那克西曼德以来就从不缺少这样的尝试，即企图将自然法与人类的法联系起来，并由此创建一个新的道德模型。如果这种道德的自然—秩序不涉及人的灵魂，而只涉及国家秩序，那么它的效果就是苍白而流于形式的。只要想想诸如普罗泰戈拉这样的智者的那些危险的语言游戏，即除人之外无法认识也不承认任何尺度。但是如果人的行为在宇宙中没有固定的定位，而只是通过一个利益、诡计、蒙骗和欺诈的世界无根无据地闪现，那么道德习俗的衰落就无可避免了。恰好这一点就是柏拉图所强调的：要指明，人类的灵魂是秩序井然的宇宙整体的组成部分，宇宙已经为灵魂规定了善的行为的规则。

任务是宏伟的：一幅崭新的整体蓝图，要在宇宙中将人的灵魂置于比以前更高的位置！柏拉图从自然哲学这一领域开始，这是前苏格拉底哲学以最彻底的方式所探讨过的领域。然而他自己并不是自然研究专家，在数学和天文学领域他也不是先驱。因此柏拉图的这条道路经由的是高度假设性的领域。对很多东西的论证并不充分或者根本没有论证，更别说像柏拉图早期那样通过精确的定义来论证了。以这种方式如何谈论新的东西呢？

有这样一条基本假设，今天我们认为这条假设带有高度的空想性，但在柏拉图同时代的很多人看来它是理所当然的，柏拉图就是从这条基本假设开始的。它是这样一条断言，即世界上的事物并非如其所是的那样是偶然的。世界整体拥有唯一的秩序，它通常是隐蔽的。然而自然科学研究并不能发现它。想想柏拉图对阿那克萨戈拉的失望。自然科学对事物的看法只是让石头滚得更远，却无法进入到事物的本质。【213】“世界为什么是这样的，它是如何存在的？”这一问题亟需一种更为深入的洞察。

柏拉图让毕达哥拉斯学派的蒂迈欧讲述了一个起源神话。这是一个典型的神话：尝试将不可解释之事放进一个故事中，这个故事可以被原封不动或者以类似的方式多次讲述。讲述万物起源的故事的人当然知道，从这个故事中得不到什么知识，而且他的听众也知道这一点。因此一个关于起源的故事，其意义不在于获取对某些完全未知之物的更高深的知识；而是使那种陌生之物通过描述变得熟悉起来。神话的意义在于，以讲故事的方式战胜不确定之物中不可把握的力量。

正如我们从理念论中认识到的，柏拉图把可以用感官感知的世界视为对更高级世界的不完美的模仿。而这一思想对宇宙起源学说产生了巨大的影响。宇宙起源学说并非只谈论世界从何而来，而且也须阐明，为什么我们感知到的东西，相比于理念来说显得如此不完满。出发点就是这样一个“困境”：要解释为何在完满世界的范围中有一个不完满的世界。

据他所说，万事万物都是由此开始的：有一位神性的造物主（Demiurg）对原初物质进行加工，由此造出了世界万物。造物主并不是从无中创造世界的。不存在“原初的自然发生”。在原初时刻已经有了两种东西：原初物质和理念世界。现在，造物主（无论出于什么原因）自我设定的任务如下：按照理念的样板以理性的方式形塑和塑造原初物质。然而原初物质是如此混沌，以至于作品无法完全成功。这些被制作出来的事物并没有完全失去它们物质性的顽固特征。因此它们保持了一种混合的特征，一方面被诸理念的理性赋予灵魂，但总还是带有少许类似于原初物质的无规则性。我们的世界就是由这些扭曲的木头组成的，它是静止和理性的，同时又是动态和混沌的。

按照蒂迈欧的观点，造物主整理了原初物质并使之成为事物，【214】由此就产生出宇宙的空间秩序和时间秩序。这个被塑造出来的世界类似于一个圆球，按照毕达哥拉斯的学说，这是所有形式中最完美的一个。世界灵魂（Weltseele）存在于它之中也存在于它之外，渗透到万物之中并赋予万物生命。它使自身以及其他万事万物活动起来。所有活动、过程以及所有的生成与消逝都是由它而起。而那些始终自行运动的东西，比如天空中的繁星、吹拂的风以及跳跃的青蛙，都是它的作品并从它那里获得灵魂。

与之相关的还有一些想象，其中包含了早期哲学家关于自然的很多推测：造物主将物质塑造成四种基本形式，这四种形式我们已经从恩培多克勒那里得知——火、气、水和土。将这四种元素混合在一起，是这种宇宙起源学说中最现代的部分。然而就像我们将要看到的一样，这个部分也并非完全原创。蒂迈欧将这些元素描述为几何形状：四面体、八面体、二十面体和立方体。这些形状（立方体）又是各由等边三角形组成，等边三角形是所有物质在数学上的基本结构。

然而，这种宇宙起源学说的重点并不在其物理与数学的细节之中：这是对整个过程赋予灵魂的想象！（而且我们将在本哲学史的第二卷中看到，这个过程由此深深吸引了后来的谢林［Friedrich Wilhelm Joseph Schelling］以及其他人的“浪漫主义”哲学。）柏拉图的宇宙中只有生命没有死亡。每个元素都被赋予了灵魂，包括每块石头，以及每个运动的物理过程都是如此：宇宙是有生命的！而且它通过其在理念世界中所占的比重，支配着理性！因此，天空中的每一颗星辰、每一棵橄榄树以及每一只蝴蝶，都像人一样被以理性的方式赋予灵魂。问题仅仅在于，赋予的程度。

在这一点上柏拉图做得很好，他让来自西西里岛的毕达哥拉斯主义者讲述这个故事，【215】人们从毕达哥拉斯主义者那里接受关于一个被赋予灵魂的宇宙的想法时所产生的反感，肯定比从柏拉图的苏格拉底那里获得此类想法而产生的反感要小一些。但是蒂迈欧想要最终达成的目标，并不只是一个在或好或坏的毕达哥拉斯主义传统中以理性方式安置的宇宙：而是人类灵魂不朽！也正是这个对柏拉图来说如此重要的想法，在很多同时代人看来是绝对可疑的。相对应的，一旦讨论到人的不朽，柏拉图就会让对话录中的谈话参与者以怀疑的姿态进行回应。在《理想国》中，格劳孔对此摇头，在《斐多篇》中西米阿斯和格贝表示了怀疑。

但是柏拉图脑中还有另一个对手。这个人深深影响了很多同时代人，柏拉图很明显宁愿完全不提及他。尽管如此，这个人和他的学说还是得到了最高程度的推崇：阿布德拉的德谟克利特（Demokrit von Abdera）。

暗中敌手

他是柏拉图之前西方最为著名的哲学家，创造了“原子”这一概念。他生于约公元前460年，属于苏格拉底的同代人。或许他相当年长，其作品出现于柏拉图早期作品的年代。德谟克利特出生于阿布德拉，这是爱奥尼亚在色雷斯的殖民地。希腊人视色雷斯人为“野蛮人”，属于尚未开化的世界。18世纪德国作家维兰德（Christoph Martin Wieland）持有同样的看法，他认为阿布德拉的居民，即“阿布拉德人”，除了德谟克利特之外，都是唯利是图的小丑。

根据德谟克利特自己的说法，他从阿布德拉出发，游历了许多城邦和国家，并且就当时能想到的所有知识领域撰写了大量文字。他的著作据说具有柏拉图著作的规模！令人遗憾的是，其中只有极小的一部分保存下来。【216】但是，我们从留传下来的文字中能够总结得出的内容却具有高度的冲击力，特别是从柏拉图的视角来看。在德谟克利特看来，既不存在一个被完善安排的宇宙，也不存在一个精神自身的领域。这两个出自柏拉图的世界的最重要观点，对德谟克利特来说都是多余且错误的假说。

他推进了老师留基伯（Leukipp）的信念，并从中发展出自己的自然理论，而关于他的老师我们几乎一无所知。按照这一理论，自然纯粹是由微小且不可分的单位——原子所组成的！根据2世纪著名医生盖伦（Galen）的说法，德谟克利特的观点应当是这样的：我们认为事物具有的一切特征，都只是我们从原子中感知到的细微层次差别：“某物具有颜色只是看起来如此，它是甜的或苦的也只是表面上的；事实上只存在原子和空的空间。”[83]

对德谟克利特来说，原子是永恒的。既不是造物主创造了它们，理念的精神也没有渗透其中。自一切时代的开端开始，它们就被寒冷和死亡萦绕：具有几何形状，小球形、正六面体、圆柱体或锥体。柏拉图或许从这里借鉴了他关于元素之精密结构的想法。将德谟克利特所认为的原子或元素的形式加入柏拉图的宇宙起源学说非常容易。因为这种精细论述对于柏拉图的宇宙中万物有灵的特征来说，丝毫没有危胁。

柏拉图的造物主借助理念塑造了万物，但是在德谟克利特那里，造物主被定位为对世界毫无作为。我们的世界产生于一个原子旋涡，在这个旋涡中，相对较重的东西向下坠落，而轻一些的则不断摆动向上升起。在这个持续分离的过程中，地球与其他星球一道形成了。这些来自自然的各种不同的原子，在世界各处相互组合连接，由此完全自动地构造出不同的事物。这就是质料，世界由它组成，天体星辰和火、水和大地、植物、动物和人。【217】且所有这些都不听从于任何精神或偶然过程，而是遵从自然法则。

恩培多克勒和阿那克萨戈拉的元素论所表达的东西，在这里被彻底推到极致去思考。如果说阿那克萨戈拉始终还要将灵魂视为“纯粹的”灵魂质料或精神（nous），将之与无生命的事物区分开来，那么德谟克利特则不再进行任何区分。汇聚成灵魂的原子与其他原子并没有实质上的差别。它们顶多在某种程度上更精细、更平坦、更圆、更有活力。如果说在柏拉图那里整个世界是一个完满的球形，那么现在在德谟克利特这里，这些球就是微小的灵魂原子。借助呼吸和感官感知，德谟克利特将恩培多克勒和阿尔克迈翁的思想线索进一步融合在一起。就像恩培多克勒所认为的那样，呼吸和感知对德谟克利特而言就是元素的流入和流出，亦即原子通过气孔流入和流出。而就如阿尔克迈翁的观点，在德谟克利特看来，在感官感知之外没有任何认识的可能性，关于这一点人们最好不要自视过高。“我是这样阐述的，”他写道，“我们无法认识到，每个事物是如何成为现实或者未能成为现实的。”[84]以及“事实上我们无法认识任何东西；因为真理位于深处”[85]。这样的命题，就像19世纪恩格斯对之做出的判断，他认为，古代的唯物主义在认识问题上是混乱不堪的。

经验世界与空想之间模糊的边界地带还存在如下问题：基于原子论，是否可能存在来世？古代对此问题的解释是彼此矛盾的。根据埃提乌斯（Aëtios）的说法，德谟克利特认为灵魂不是永恒的。但是这一点在他的整个思想框架中显得几乎没有意义。因为如果原子是永恒的，那么它们就是不朽的。因此每种灵魂的质料，包括人的灵魂，都是不朽的。这真是一个好消息。

而另一方面，人们一定会自问，【218】这个想法多大程度上能安慰到人？一个人死去时，灵魂原子重新分散到世界中，然后与其他“陌生的”原子组合形成新的人类灵魂。德谟克利特的自然哲学虽然确保了基本质料的永恒性，但它并没有确保灵魂是不朽的个体。恰恰相反：这种自然哲学使人成为可分之物，成为无限可分之物。这样一种灵魂就完全不可能再是人格化的和道德身份的承担者了。我一死亡，就瓦解成不朽的微小粒子——这样一种前景并没有什么特别的意义。

德谟克利特自己对此似乎并不感到忧虑。如果一个人没有全身心地投入混乱的、带有希望的或失望的空想，而是冷静理智地去认知事物是什么，那么他一定会变得泰然自若。是否存在这样一种更高级的幸福，即泰然自若、心平气和（euthymia）？

然而在柏拉图看来，德谟克利特的论著并没有导致泰然自若，而是导致了短暂的赞叹和巨大的沮丧！对柏拉图来说，德谟克利特快乐的唯物主义中的高明才智难以隐藏，但同样无法隐藏的是，涉及共同体生活时，原子论中彻底的反道德属性。我们应该只关注原子而不关注理念吗？这是真正的对本质的洞察吗？除了数不清的细小微粒，实际上就没有任何其余的东西吗？

然而在德谟克利特关于伦理学的名言中，有一些与柏拉图重叠的内容。德性备受重视，同样受到重视的还有节制和审慎。在德谟克利特那里，国家地位崇高，而对金钱的欲求则地位很低。但尽管有一些对公民的嘲讽式评论，他所推崇的统治形式却是民主政体。在这里，德谟克利特也训练自己处于泰然自若的状态，并且认为，政治中有错误，就像一般生活也有错误一样。因此德谟克利特总是一再将心境平和与一种深层的悲观主义结合起来。人从本性上并非是善的。【219】人们本应宁愿不生孩子，因为总体而言，生养孩子带来的烦恼比快乐更多。谈论女性时，他变得充满敌意。在他看来，女性最好闭上嘴。

我们不知道，柏拉图对这个来自阿布德拉的人怎么看。但是今天我们从他的灵魂学说和伦理学中能看出，他将自己定位为德谟克利特暗中的敌手。这是完全可能的。在柏拉图的时代，德谟克利特已经非常著名了。在公元前4世纪之交的希腊世界，他的声望很可能比柏拉图的导师苏格拉底还要高得多。著名的医生，科斯的希波克拉底（Hippokrates von Kos）是那个时代的超级明星，虽然他和德谟克利特同岁，却应当受过后者的教导。他关于身体四种体液的学说——血液、黏液、黄色和黑色的胆汁，使人们想起阿尔克迈翁在生理学上的推测。而唯物主义的思想也被激发出来，激情与对灵魂平衡状态的干扰不是从道德层面上，而是从生物学层面上被解释的。这种对人的自然主义式的看法必定会对柏拉图产生影响，使他心生厌恶并感觉危险——难怪他鄙视医生阶层。在某种程度上，医生与理想的哲学家形象处于危险的竞争之中。而按照柏拉图的看法，哲学家应当比医生更为优越。因为医生虽然知晓死亡，但对不朽却一无所知……

上天的产物

“不朽并非人人享有”——这是歌德名言中的点睛之笔，这一点柏拉图也意识到了。如果人们想要证明不朽，相应地就必须谨慎行事。

对柏拉图来说，灵魂就是在最深处把一个人聚合在一起的东西。几乎所有早于他的自然哲学先驱都有相似的看法。【220】人不应仅仅是质料，而是“一种上天的产物”，在其中宇宙的结构被描摹出来。[86]与不朽的宇宙生命相反，人的身体却是有死的。灵魂终将离开身体，并在另一个身体中继续生存。至此为止，都是毕达哥拉斯学派的观点。创新之处在于，柏拉图将灵魂分解为三个不同的部分。正如上文提到过的，在《理想国》中，他谈到了灵魂的三个部分：欲望的灵魂、激情的灵魂和理性的灵魂；这也与国家的分层对应：手工业者与农民、护卫者和哲学王。这个三分是柏拉图的一个重要创新，直至今日学者们仍然在思考其中的细节。

那么究竟要怎样设想灵魂的三个部分彼此之间的关系呢？柏拉图用他的灵魂模型描绘了一种等级关系。激情的灵魂高于并支配着欲望的灵魂。同样的，理性的灵魂也高于并支配着激情的灵魂。在这里情绪也是被统摄的。善的生活是这样一种生活：在其中理性的灵魂占支配地位，其他的灵魂部分则进行自我节制。就像已经提到过的那样，在柏拉图看来，整个宇宙本身被世界灵魂赋予灵魂并生存着，那么无疑，植物和动物同样也是被赋予灵魂的。柏拉图认为，植物作为生物拥有欲望的灵魂，而许多动物除此之外还拥有激情的灵魂。与之相对，理性的灵魂是高贵的，并且仅为人所拥有。人的生活如何才是成功的？他必须培植修剪那些自身中需要水且趋光的植物，并且克制自身中动物的狂野激情。按照哲学的方式正确地生活，就意味着：学习自我控制！

柏拉图以解剖学的方式在人身上精确地定位了灵魂的不同部分：欲望的灵魂位于肚脐和肝脏之间，激情的灵魂位于心脏附近，而理性的灵魂处在头部的某个位置，但他的灵魂模型并非真的是生物学上的，毋宁说他所谈的是道德上的比例关系。灵魂的诸部分并不是彼此分离的存在，而是相互依赖的。【221】柏拉图从西西里岛的医生那里学到：没有什么比一种适当的身心平衡更好的了。许多事物必须通过内心被接受，由此理性才能对它们进行处理。没有属于勇气的激情，就没有勇敢；没有疼痛的经验，就没有审慎；没有快乐就没有喜爱。没有激情的源泉就没有精明的才干，没有精明的才干就没有德性。

如何确保这个三分的灵魂具有不朽的属性呢？这个问题并不好回答。柏拉图使用了许多不同的证明来尝试回答。柏拉图想要论证的那个不朽的灵魂本身也在变化。在早期与中期的对话中，整个灵魂都应当是不朽的，但在晚期作品《蒂迈欧篇》中他开始有所不同：在这里他所谈的仅仅是，证明理性灵魂的不朽，而无关欲望与激情。与此相应的，很难认为有唯一一种柏拉图的灵魂不朽学说。

和恩培多克勒一样，柏拉图也相信来世，相信新的身体是对道德或不道德的行为的奖励或惩罚。在《斐多篇》中，柏拉图以笃定的谴责口气描绘了一次庭审判罚，其中也包含了他对改过自新的期待。在《高尔吉亚篇》中，诸神依据对纯粹灵魂的详细观察，做出了一次死亡判决。《理想国》通过“厄尔神话”介绍了将灵魂拣选进天堂与地狱的过程。柏拉图的终极目标是在毕达哥拉斯学派的传统中实现从身体的最终解放。如果一个人没有达到道德上的阶段性目标，将不能上升，而必须留级。对于男人而言，不那么严重的人生过失就会招致来世悲惨的命运，来世成为女人。如果一个人的所有行为都是恶劣的，那么他可能被罚转生为动物。一味蛮干注定转生为蚂蚁。与此相反，植物则是来自游乐，这与恩培多克勒的观点不同。我们可以在《斐多篇》《理想国》《斐德若篇》与《蒂迈欧篇》中读到这些内容。

如果一个人不受控制的情绪破坏了人生的规划，【222】那么他就必须考虑到，他会受到惩罚在来世变成动物，这种动物正好跟那种情绪相匹配。柏拉图在《蒂迈欧篇》中就是这样解释的。但是转世为动物，这与如下的想法特别不相符，即认为只有理性灵魂才应该是不朽的。这个摆脱了其他所有东西的理性灵魂在一只树蛙的身体中应当如何存在？这一理性灵魂在树蛙中应该如何自我提升与显示出来呢？这个古老而神秘的关于来世的观念，与柏拉图身体、心灵与道德三分的人类灵魂，二者并不能特别好地协调统一。

柏拉图以合乎理性的方式证明不朽，在此所显示的才智就显得更加令人吃惊。他在《斐多篇》中进行了首次尝试。在一个虚构的场景中，苏格拉底坐在监狱里，被他那些悲伤而哀恸的朋友们围着。死刑即将到来。但是苏格拉底却泰然放松。面对死亡毫不畏惧，他终究相信灵魂是不朽的。他的第一个论据如下：在宇宙中所有生命都是由一种循环运动组成的。有生命的东西死亡，就转变成了它的反面：死亡的状态。而死亡状态也会再度转变成它的反面：有生命的状态。世界遵从这种辩证法的自然法则——近似于赫拉克利特的观点。从所有存在之物中都有其对立之物产生出来，而从这个对立面又会有与之相对的对立面产生，如此无穷。这个过程永不会有终结，因此苏格拉底认为，由此也不会有灵魂的消亡。

苏格拉底的第二条论据我们已经知道了。它所涉及的是再回忆（Anamnese）。关于理念的本质，如果一个人不能通过感官感知，那么他是从哪里对它有所知？任何一种知识都必定是人已经现成具有的，而这只能来源于一个更早的生命。与此相关的就有了第三条论据。为了认识理念，我必须不仅要提前关注它们，还必须已然将它们识别为理念。【223】但这只有在以下情况下才有可能，即我在自身之中拥有某些理念之物，它能将理念作为理念来认识。而这又只能由此来解释，即人的灵魂本身是属于理念世界的一小部分。因为理念是永恒的、超时间的，那么人的灵魂也必定是超时间的，也就是说，是不朽的。

在第四条论据中，柏拉图的苏格拉底认为，尽管世界是由众多相互矛盾之物构成的，但是这些矛盾之物不能在同一事物中同时存在。比如，寒冷存在于雪之中，而温暖与雪不相容。有雪时，天气是寒冷的。而当天气变暖了，雪就没有了。如果人类的灵魂与生命是同一的，并且二者就像雪与寒冷一样共属一体，那么灵魂与生命也就不可分离。只有身体会落入死亡之手。但灵魂是死亡的对立面，是不可能遭受死亡的。人们肯定不可能同时活着与死去。

苏格拉底在《斐多篇》中的对话者并没有完全相信这些“证明”；对此有一个可以想到的证据：柏拉图清楚他的论证基础极为薄弱。因此他在晚期著作中又再度回到了关于不朽的命题，并重新尝试使之变得可信。在《理想国》中，他重述了出自《斐多篇》的第四条证明。世界万物原则上都可因灾病被毁灭，但人的灵魂并非如此。我们可以做那么多恶行和暴行，但我们还保有我们的灵魂。柏拉图的苏格拉底在《斐德若篇》里做了最后一次且完全不同的证明。他相当深切地回忆起阿尔克迈翁。就像阿尔克迈翁一样，苏格拉底将灵魂定义为一切运动的起源，并且也是首要根源。灵魂作为首要根源，不是任何已生成之物，而是始终存在。如果灵魂是可朽的，那么世界就会停滞，因为如果没有运动，万物就是虚无。这听起来并非完全难以置信，问题仅仅在于，苏格拉底在这里所说的是哪一种灵魂。他所指的是否不只是伟大的世界灵魂？而且，【224】仅仅因为世界上的运动与生命普遍而言是不朽的，所以我自己的个人灵魂也必定是不朽的吗？

这条在宇宙法则与人类内心生活法则之间引人注目的分裂并非完全令人信服。就像在柏拉图的许多对话中闪现的那样，他自己非常清楚地意识到他的解释、类比与观念中的弱点。然而他不想放弃雄心勃勃的目标：对世界做出浑然一体的说明。所有的部分应当完美地相互吻合。而恰恰是在这里，他引发了他那位最著名的学生——亚里士多德的怀疑！

亚里士多德

在自然科学领域，如果一个学生在著作中与他伟大的导师相像，并将难题继续往前推动决定性的一步，那他就是杰出的。与此相反，在人文科学（Geisteswissenschaft）领域，情况是反过来的。如果一个人与他伟大的导师过于相似，那么他会被认为是信徒或模仿者。为了变得杰出，人们必须划清界限，与既有的学术观点针锋相对并截然不同。

在我们所处的公元前4世纪，既没有今天意义上的自然科学，也没有今天意义上的人文科学。最多可以说有自然科学思想的雏形，比如阿尔克迈翁、阿那克萨戈拉和德谟克利特。然而通过观察、测量和实验来研究世界的可能性很低。以经验的方式探究事物所组成的世界，即物理学（Physik），还没有与形而上学（Metaphysik）区分开来。那时的物理学与今天所指的关于自然力的学说不同，指的是感官可感事物组成的世界，因此也包括身体。与此相反，形而上学研究的是那些恰好不能以感官探究的事物，它们位于物理学之后（meta）：【225】世界为什么存在，其原则和根据；能够将世界从最内在的层次统一起来的法则；灵魂、精神、理性和道德的超感官部分。对柏拉图来说，所有物理学都只是宏大的形而上学世界构建中一个微不足道的部分。即便“形而上学”这个词在柏拉图之后三百年才第一次被使用，但他仍被认为是西方形而上学之父。

如果被问及，亚里士多德是否类似他的老师柏拉图，或者他有没有反对他老师的学术观点，回答必然是：二者皆有！作为形而上学家，他不仅在认识论中而且在伦理学中展现了一些重要的差别，同时也展现了一些一致之处。相反，在物理学上，柏拉图没有给亚里士多德留下什么可继承的东西。柏拉图对自然的经验研究不感兴趣。

关于亚里士多德的生平，正如柏拉图的生平一样，我们所知的内容令人意外地非常之少。公元前384年，他出生于斯塔基拉（Stageira），这是爱奥尼亚人在哈尔基迪基（Chalkidiki）半岛建立的一座城市。那时柏拉图已经45岁，雅典的阿卡德米学园建立已有三年时间。亚里士多德的父亲尼各马可（Nikomachos）据说曾经是马其顿国王阿敏塔斯三世（Amyntas III.）的御医，这是一位不太著名的地方诸侯。尼各马可去世得很早，亚里士多德由一位监护人培养。阿敏塔斯三世死后，宫廷中发生了肆无忌惮的权力之争。这时亚里士多德离开马其顿去往雅典。公元前367年他进入柏拉图的阿卡德米学园时，才17岁。他很早就开始创作自己的著作，并自己演讲授课。

亚里士多德来到阿卡德米学园时，恰逢柏拉图在西西里岛。这位学生与他老师之间的相互关系如何，在研究中尚有争议。就此有三句话被广为引用，即亚里士多德在《尼各马可伦理学》（Nikomachischen Ethik）开头批评柏拉图善的理念时所说的那三句话：“尽管这种探究令我们为难，因为它要涉及亲密的朋友所提出的理论。【226】不过我们最好还是这样选择，为了挽救真理而牺牲自身的感受，这似乎是我们，尤其是我们作为哲学家的责任。因为，虽然两者都是我们所爱，但将真理视为更高的追求则是神圣的义务。”[87]后来别人由此得出了那句激情洋溢的名言：“吾爱柏拉图，但更爱真理！”

尊重柏拉图，但并不是盲目的效仿，这显示了亚里士多德早已选择的那条独立道路的核心精神。在他看来，感官可感世界的真正根源并非位于空想的微光所笼罩的洞穴之外。与之相反，他要在洞穴本身之中寻找答案——借助对物、比例、关系的精确洞悉。如果柏拉图的宇宙是这样一个世界，其中所有部分交错连接，那么亚里士多德承认，这些部分都有非常高的内在价值。

他关于这些不同的部分所撰写的著作，汇集到一起规模大得不可思议。他跟柏拉图不同，并非终其一生都在阿卡德米学园的庇护之下。公元前347年柏拉图去世之后，38岁的亚里士多德离开了雅典。或许令他愤懑的是，不是他，而是柏拉图的侄子斯彪西波（Speusipp）成了学园的领导者。可能还因为，马其顿的菲利普二世带着他的军队入侵了希腊。雅典的统治地位已被打破，马其顿最终占领这个城邦看起来只是时间问题。在这种情况下，作为生平与马其顿密不可分的异邦人，亚里士多德会被看作可疑之人。

在这次变化无常的旅途的艰难条件下，对洞穴内壁的进一步洞悉却得以推进。首先我们在阿索斯与阿塔内斯（Atarneus）找到了亚里士多德，此地位于与莱斯博斯岛相对的小亚细亚沿海地区。这两个城邦处于赫尔米亚（Hermias）摄政统治之下，他是亚里士多德从前在阿卡德米学园的同学之一。【227】在一位有影响力的银行家的帮助下，赫尔米亚从奴隶成为僭主。看来亚里士多德和他的一些朋友在这里度过了一段幸福的时光，遗憾的是这段时间很短。亚里士多德入赘了赫尔米亚家族，并与他的学生色诺克拉底（Xenokrates von Chalkedon）和提奥弗拉斯特一起辛勤地收集植物与（主要是）动物，目的是给它们确定名称并分类。

三年后，他生活在莱斯博斯岛上的米蒂利尼。他继续研究自然并不断辛勤地收集研究材料，与此同时，希腊的力量对比已经发生了不可逆转的变化。腓力二世（Philipp II.）的军队继续由北向南推进。他与波斯人签订了互不侵犯条约，再没有什么能阻挡这条通往强国的道路了。公元前343年，亚里士多德接受了国王的要求，教导他13岁的儿子亚历山大。这位哲学家搬到了马其顿的米耶萨（Mieza），在那里他全身心地投入到王储身上。而此后不久，有人看到他在德尔斐充当编年史作者和皮提亚比赛（Pythische Spiele）的故事记录者。这个音乐与体育的竞赛是当时除奥林匹克之外世界上最重要的活动，其重要性类似于今天的足球世界杯。那时马其顿获得了希腊世界的统治地位。公元前338年，底比斯和雅典的盟军在奇罗尼亚（Chaironeia）战役中被击溃时，前线形势最终明了了。希腊的诸城邦国现在分成了两部分；希腊是马其顿的统治区域。

三年之后亚里士多德回到雅典。此时色诺克拉底是阿卡德米学园的领导者，这是一位老朋友，亚里士多德曾经在阿索斯与他一起。亚里士多德与学园保持距离，并在吕克昂（Lykeion）筹建了一所公共学校。那座名为“回廊”（Peripatos）的建筑将会很著名。流传着这样的传闻，据说亚里士多德在那里散步溜达进行哲思。

他在这里工作了12年，一边上课，【228】一边将他的大量笔记以一种百科全书的形式汇编到一起。他的教学论著就这样形成了。当常胜的波斯帝国征服者亚历山大大帝于公元前323年在巴比伦去世时，亚里士多德这个成果丰硕的时期也戛然而止。雅典人草木皆兵，亚里士多德因与马其顿有着亲密关系而受到怀疑，人们认为他获得的那些可疑的荣耀都是不正当的，就像以前的阿那克萨戈拉、普罗泰戈拉与苏格拉底由于渎神受到控告一样。亚里士多德逃亡到他母亲位于埃维亚岛上的哈尔基斯城中的一座房子里。一年以后，公元前322年，他去世了，享年62岁。

整个古代没有任何一位其他哲学家能像亚里士多德这样写就如此之多的著作。他的写作量远远超过了柏拉图。我们很难想象，在当时的条件下，一个人如何能创作出规模如此宏大的著作。在亚里士多德所写的著作中，有大约四分之一被保存下来。此外，很不幸的是，所有对话录都失传了，这应当是他仿照柏拉图的模式而写的。这些对话录刻画了在古代亚里士多德在人们眼中的形象，而至少到罗马时代这些对话仍然广为人知。与之相反，那些讲课稿则很长一段时间下落不明，直到公元前1世纪中期才被重新发现。今天我们谈论亚里士多德时，我们所说的就是这些“文稿”。而这些文本中不仅有大师的手稿，还有他的学生们，还有后来的研究者的文字。

这些文本讨论了当时所能想到的所有知识领域，从修辞学、逻辑学到诗学，乃至动物学和伦理学。与柏拉图几乎总是使用日常用语不同，亚里士多德创造了多不胜数的专业术语。此外，流传下来的作品的顺序存在着巨大的争议，无法清晰识别。如果说在柏拉图那里，总的来看有一条发展线索可以很清晰地被勾勒出来，从“苏格拉底早期作品”、中期作品直到晚期作品，【229】这样一种发展在亚里士多德那里几乎看不到。也许他是从许多细节问题开始，处理这些问题的统统都是不同的思想工具。由此他加强了经验科学研究，并最终越来越转向伦理学与政治学。

亚里士多德赋予事物的秩序，直至今天还有许多人在探求。没有一位哲学家（也许黑格尔是例外）能够以类似方式厘清这个世界，并建立起这样一座自然哲学的概念大厦。这一成果具有如此宏伟的里程碑意义，新的区分、差别、概念和种属概念的数量如此之大，在这里只能粗略描绘一个轮廓。而这个轮廓已经难度极大，对外行读者来说并不容易。总之，睁开眼，别眨眼！

“存在”意味着什么？

如果说在柏拉图看来，世界就是一个独一无二的巨大球体，那么在亚里士多德眼中，世界则是一个带有许多抽屉格的药柜。药柜有三层，上面分别贴着带有如下字样的标签：理论的对象、实践的对象和诗学的对象（正在建立之中）。理论内容所在的第一层又进一步被分成三个抽屉——第一哲学、数学和自然研究，以及亚里士多德在这三者下新划分的学科领域。在实践内容所在的第二层，有伦理学、政治学和修辞学。处在第三层的是实用技艺，也就是手工业、诗学和医学。

在亚里士多德看来，我们应当通过以下途径理解世界，即我们要去理解，我们理解世界的方式。他将世界分为理论、实践与诗学三个部分，所遵循的是人类的三种入手方式，即遵循如下的样式和方式：我们如何经验、处理与塑造世界。然而与20世纪哲学的意义理论相反，【230】亚里士多德认为，我们如何经验世界，其方式是被固定在世界本身的结构之中的。也就是说，如果人对世界的经验被谨慎仔细地检验过其正确性，那么这种经验与世界“本身”并没有差别。以正确的方式认识世界的人，必定可以认识正确的世界。就像柏拉图一样，亚里士多德的本体论（Ontologie）同样丝毫没有怀疑，人类所认识的东西实际上就是客观世界。这个思想自古希腊时期以来对所有的自然科学而言已变得确定无疑。

与此相反，哲学在亚里士多德之后的两千年则踏上了另一条道路，其基本观点认为，在人所认识到的内容与客观世界之间存在着差别。如果没有这个差别，那么哲学会一步步在科学之中彻底瓦解，就像一些自然科学一直以来认为的那样。与此相对，自18世纪以来，哲学更倾向于将自己定义为一门元-学科，它反思的是我们关于这个世界的认识之可能性的前提。而自然科学家通常不太思考这些前提。

追问我们知识之前提的基础问题，其核心部分也要回溯到亚里士多德那里。在他最为著名的关于“存在”的著作中，也就是后来被称为《形而上学》（Metaphysik）的作品中，他研究了每一种认识的基础。我们谈论一个事物时，说它“是／存在”，这意味着什么？存在者如何作为存在者被获得？我们通过何种方式认识它？

亚里士多德很快发现，“是／存在”这个词有两种基本含义。某物要么是载体（ousial/substantia，存在／实体），要么是性质（accidentia，偶性）。第一个含义的例子就是如下命题：“这是一条狗。”第二个含义的例子：“这条狗是棕色的。”至于这些性质，人们又能在十种不同的含义中使用它们的“是／存在”，用亚里士多德的话说，就是在十种范畴（Kategorien）中。按照词源，范畴这个词意味着“指控”。【231】但在亚里士多德这里，这个词（拼写完全相同）成了准确“命名”的辅助工具，并因此成为哲学史上最重要的专业术语之一。范畴就是基本性质或存在特征。借助范畴，通过追问事物存在的十个方面，我就能更精确且更清晰地把握事物：追问事物的本质、数量、质量、与他者的关系、位置、时间、状态、它所从属之物、它主动所做之事，以及在它那里被动发生之事。然而这十个规定要素的划分并没有被一以贯之地坚持与使用。在其他作品中所谈到的则是三个、五个、六个或是八个范畴。

亚里士多德倾心于这种分类。如果说，柏拉图的苏格拉底在对话《泰阿泰德篇》中解释道，所有的知识都来源于惊异，那么现在亚里士多德就在他已揭示出来的存在大厦面前感到惊异。第一哲学无遮蔽地展现在他面前。凭借眼前这幅如此清晰的图景，人们终于可以从事存在学的研究——正好是在这一点上，柏拉图的所有尝试都失败了！并且这门第一哲学事实上被证明是长期、持久的。它延续了两千年。中世纪的学者将会把亚里士多德的形而上学视为对真理的纯粹揭示，将之与圣经并列，甚至有时将之置于超越圣经的地位上。

然而，人们如何认识到某物“存在”？首先我们借助感官感知它。和柏拉图一样，亚里士多德也在感官感知中看到了认识最初与最低级的形式。如果记忆没有储存感知，不将感知与较早的经验联系在一起，那么我们的经验就没有什么意义可言。动物的思维也与此类似。然而人与动物的差别在于，人不仅追问如何，也追问为何。人们可以通过反思更确切地阐释事物，并由此以科学的方式探究事物。他们可以自己创建普遍的观念与理论，并由此评判特殊的经验。【232】一言以蔽之：他们有能力哲思。最终作为回报，人们洞察了世界的根据与原则。

关于认识能力的等级关系中的很多内容使人想起柏拉图。然而，亚里士多德并没有通过关注地球之外的理念而探究事物的本质。与之相反，他总是在世界自身之中寻找那种普遍之物，这种普遍之物构成了事物的本质。因此，他也并没有完全抛弃感官认识，而是认为它们有助于对很多事物的研究。

在探究事物的本质之前，首先必须详细确定思想的工具。我们如何以及沿着哪条路径接近真理？逻各斯这个词在亚里士多德的时代之前就已有悠久的传统。然而只要我们没有进一步阐明逻各斯的逻辑，它所起的作用就特别不明确。理性的思想如何运作？清晰性如何产生？一个命题什么时候是正确的，什么时候又是不正确的？

亚里士多德在这里做出的成就是非凡的：他建立了逻辑学！他以明智而又广博的方式使之体系化，由此造就了西方思想史上的一个里程碑。他区分了由一般到特殊而得出结论的演绎法与从特殊到一般而得出结论的归纳法。所有关于世界的有效假设，从那时起在逻辑上被视为前提。从这些前提中我们可以推导出结论，即推论。此外，人们还能按照命题的质（肯定的或否定的）和量（普遍的或特殊的）对命题进行区分。如果两个前提可以得出一个无可争议的推论，那么一个逻辑推论就这样产生了。当我首先说“所有的狗都是动物”，接下来说“雷克斯是一条狗”，那么从中就能推论出“雷克斯是动物”。

亚里士多德无疑不是第一个认识到这一点的人。在柏拉图的对话录中我们也能发现相似的推论，当然这些推论要“弱”得多，【233】且不那么严格。亚里士多德将这些日常哲学中的逻辑定义为辩证法（Dialektik）。与严格的逻辑学不同，辩证法检验陈述的有效性，因而十分适合作为哲学的训练科目。辩证的思维造就了说服力，但在此要找到严格的真理是不可能的。

探讨真理的第三种形式是修辞学。逻辑的严格性在这里微不足道，尽管它是一种重要的工具。亚里士多德熟知他的先驱们在这个领域所写下的难以胜数的书籍。他知道，修辞学不仅可以作为真理的工具，同样能作为谎言与欺骗的工具。修辞学存在于演说者、演说和听众之间活生生的关系之中。按现代的说法，它是一种言语行为。而修辞学家能够直接对社会的政治与道德产生影响。因此这一点就很重要，即修辞学家应当将周围人的幸福视为责任，就像对待真理一样。修辞学家最重要的品性不是逻辑，也不是极强的说服力，而是素朴的可靠性。

自然的秩序

亚里士多德对第一哲学、人类的认识能力以及不同的认识路径进行分析与分层之后，以无偏见的视角来观察自然的路径就畅通无阻了。在《尼各马可伦理学》中他阐释了考察自然的最好方式。按照这种方式，人们应当首先确认现象，接着仔细研究各种困难之处，目的是为了最终获得可靠的观点，这些观点人们应当尽可能地加以论证。[88]

为了确认现象，亚里士多德汇集了当时几乎所有的知识，并一位接一位地检验其作者观点的可靠性。【234】柏拉图大多数时候只是将他的先驱们从供奉台上请下作为对话的伙伴，目的是以他们作为傀儡说出柏拉图自己的观点，而亚里士多德则系统地搜索每一条可信的来源，目的是证明或反驳先驱们。比如，我们关于爱奥尼亚的自然哲学所知的很多内容都要归功于这种筛选与检验。除了泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西美尼、赫拉克利特、毕达哥拉斯、阿尔克迈翁、巴门尼德、恩培多克勒、阿那克萨戈拉、苏格拉底、德谟克利特，当然还有柏拉图，那些非哲学家们也在此列，比如诗人赫西俄德、政治家梭伦或历史学家希罗多德。

亚里士多德在自然哲学领域内的思考与创新所涉及的范围是如此广泛且无微不至，以至于想要在无损于其中单个部分的情况下概括性地呈现其全貌并不容易。此外，在包含这些内容的著作中，大多数我们无法确切知道其产生时间。有一些著作的内容结构，比如《物理学》（Physik）的结构，也并非来源于大师本人。在这种情况下，想要从总体上呈现亚里士多德关于自然本质的复杂的观念世界，也无可避免地要掺杂一些他人的见解。

亚里士多德所想象的世界并不像柏拉图的世界那样精巧地浑然一体。柏拉图从所有自然现象中得出了最终可以被回溯到理念上的事物。由此才有了某个空间、某段时间、这个宇宙、某一次运动、某一个变化，以及所有其他自然与精神现象，因为它们每一个中都有理念。柏拉图为此付出了代价，即不得不如此处理时间、空间、运动等，好像这些都是感官上可被明确经验到的东西。但恰好是这一点与所有直接的经验相悖：没人能经验到时间与空间！这些以绝对的方式被断言的事物在我们的感知中只是相对的。我能看到宇宙在空间上的延伸，但我看不到某个空间。我的时间体验也总是相对的而非绝对的。亚里士多德在他的《物理学》中详细探讨了连续性、无限性、空间与时间的问题。【235】其核心是，所有这些都仅仅是相对可经验和可描述的。

亚里士多德相信，时间（chronos）是无限且永恒的。柏拉图则正相反，他将时间看成造物主工作的成果。亚里士多德并不想求助于这样一种创世神话。对于有死的人而言，无限的时间当然无法被体验。取而代之，我们通过对时间的测量来经验时间。为了做到这一点，我需要数学的数字世界，这个数字世界原则上是无穷的，且在测量时间时永远达不到尽头。这种测量与计算在人的头脑中发生，在那里所有时间经验，特别是测量行为，获得了某种主观色彩。万物以时间的方式与其他事物发生联系。与柏拉图相比，这一思想非常新潮——当然没有新潮到这个程度，即仿佛亚里士多德能够由此推断出完全不存在纯粹客观的时间。很久之后的哲学家才会强调：不仅数学，还有由数学所构造的时间，都是人类观念世界的虚构之物——单凭这一看法，今天也可以使许多物理学家马上勃然大怒……

与之相似，空间（topos）也是相对的。它也只是主观的、相对可经验的。与时间不同的是，亚里士多德认为空间是有限的，因为宇宙中只存在有限的空间而不存在感官可经验的无限性。对亚里士多德来说，空间是一种无实体的有限性。无论宇宙能有多大，只要小小的地球位于它的中心，它就不是无限的。在这个宇宙整体中，神性—智慧的天体围绕着一个中心火焰旋转——但这并不是太阳。这些天体并非由已知的元素所构成，而是由“第五元素”构成。这位经验主义者在这里陷入了幻想，其原因非常简单。亚里士多德不是天文学家。他写的几乎所有关于宇宙的内容，都来自其他人。

对时间和空间有效的结论，也必然对自然有效。【236】根本不存在自然，而只有自然物，比如石头或生物。也存在自然过程，比如树木的生长与风的吹拂。还存在自然力，它使这些过程成为可能。这之中的每一个都是自然，所有加在一起同样也是自然。

认识自然之原因的入手方式同样不是浑然一体的。这个想法是新颖的，并且使旧有的较为质朴的解释世界的模式显露出明显的局限性。因为在亚里士多德看来，人们可以用四种不同的方式来提出关于某物之原因的问题。他以铜像作为例子。当我问，这个铜像存在的原因是什么，那么我首先可以说：因为有质料，即青铜。没有青铜就没有铜像。因此这座铜像就有了一个质料因。其次，铜像也有一个形式，这是雕塑家构思方案的基础。这就是形式因。再次，铜像之所以能被制造出来，则是因为艺术家制作了它。艺术家们的工作就是动力因。最后，要做这项工作艺术家必须先有一个理由，例如，因为他想要制作一个装饰品或一个祭拜对象。铜像存在，是因为它能满足一个目的。这就是目的因。

当我想要知道自然是如何的，我就必须考虑到，自然之中存在着不同的原因和极为复杂的相互作用。某物是如何的，并非只有一个原因，而是有很多原因。在人类创造的作品与自然的造物之间当然存在着重要的差别。铜像比喻中有一个问题尚悬而未决，就是自然中的形式因从何而来。事物通过运动而形成，运动是个关键概念，亚里士多德为之费尽心思。

自然中的一切都处于运动之中，它们产生、变化与消逝。当一只动物或一个行星运动时，它们在变换空间；身体在扩展或缩小。【237】某物变得干燥或湿润，变热或变冷。种子长成大树。实体、数量、质量、状态能够如此发生变化。因此，树之所以成为树，是由于它从种子发展而来。在亚里士多德看来，种子是树之存在的“缺乏”状态；已长成的树才达到了它的目标，成为一个完满的构形。质料就是这样形塑自身，将万物从缺乏转化为构形，从可能性转化为现实性。

但是运动根本上源自何处？亚里士多德在著名的《形而上学》第十二卷中给出了回答。按照他的说法，世界中的运动是通过一个不动的推动者产生的，这是一种“纯粹精神”，它将世界进程置于运转中。这种推动世界的精神比柏拉图的造物主要抽象得多，因为它唯一的行为就是推动进程。它不像犹太教的创世之神那样创造与完成（schafft und erschafft）。它没有目的与意图，也没有创世计划。倒不如说它是赋予灵魂的精神与物理力量之混合物，从其中阿那克萨戈拉和德谟克利特看到了世界的运动。在亚里士多德看来，这两个极端都不可取。不可能存在作为人的神，因为人是有生命的身体，因此并非不朽或无限的。相反，纯粹物理学上的说明也没有用处，因为它并没有解释运动源自何处。“然而关于运动问题，它在事物之中从何处又是在哪里开始的，”他批评留基伯和德谟克利特，“他们并没有对此殚精竭虑，而是将这一问题弃之不顾。”[89]

现在，亚里士多德的不动的推动者多少适用于解释运动的起源。但他还没有解释，自然物是根据何种特殊的智慧被塑造出来，并完美地运转的。这里我们要再想想铜像。铸像的目的，即目的因来源于它的雕塑家。雕塑家有塑造铜像的理由。【238】在人类世界中目的很容易找到，但在自然中就会有如下问题：究竟是谁这样怀着目的考虑一切？

如果让神来负责这件事，那么答案就很简单。当然这个神必须是一位极其复杂的（超）人，拥有最高的设计智慧与明确的目的。但亚里士多德并没有把这件事处理得如此简单。因为他的“不动的推动者”丝毫没有考虑以下情形，即在介入自然秩序时顾及诸多细节。倒不如说它只专注于自身；这一精神，只将注意力投向自身，且从未离开过纯粹精神之物的领域。

对亚里士多德来说，自然中的万物都是合乎目的的。掌控自然的生成的不是偶然，而是为何目的？人类的门牙的目的是切断食物，臼齿的目的是磨碎食物。然而“合乎目的性”在这里还不意味着，生物为了活下来这个目的来装备自己。而是说，生物的目的是它自己的生命活动，即有生命之物合乎自然的自我拓展。所以每个生物都是它自己的能量中心，其目的在于，保持自身的生命。

然而是谁如此聪明地想出了这一点？像在柏拉图那里统摄宇宙的巨大的整体理性，亚里士多德是拒绝的。按照他的观点，我们在目的因的世界中与无目的的合目的性相关。

亚里士多德关于自然的图景总是瞄准一个目标（目的论），就此而言每一个生物都是合乎目的地装备起来的。但是这个图景并没有一个整体目的论，没有一个整个自然图景所具有的决定性意义。然而如果不存在这样的意义，那么那种产生合目的性的机制，又是按照何种“非理性的”规则运作的呢？这些问题在两千多年的时间里依旧悬而未决。【239】到了18世纪和19世纪早期，法国的自然研究者布丰（George-Louis Leclerc de Buffon）、拉马克（Jean-Baptiste de Lamarck）和圣伊莱尔（Étienne Geoffroy Saint-Hilaire）才着手研究这一问题，并在宗教解释以外寻找答案。他们的英国同行达尔文和华莱士（Alfred Russel Wallace）在几十年后说明了偶然事件的运作规则，这使得自然之非理智的方式变得更为显而易见。

宇宙、猴子、人类

现在我们开始讨论亚里士多德对自然的整理。首先进入我们视线的是什么？对背离柏拉图的学生来说是如下问题：存在着感官可感知且可探究的事物，比如欧洲仓鼠、蒲公英以及所有脊椎动物的两只眼睛；也存在抽象的观念与原则，例如动物、植物或数字2。人们应当如何设想这二者彼此之间的关系？哪一个“更真实”：“人”还是汉斯·迈尔？亚里士多德的观点跟柏拉图一样，他认为，对本质的指称“人”比汉斯·迈尔更根本。然而与柏拉图的不同之处在于，亚里士多德知道，虽然作为感性事物的汉斯·迈尔在世界中存在，但是“人”并非如此。亚里士多德认为，没有任何先于或高于其他所有事物的存在领域，或者用哲学家的话来说，没有先天的（a priori）知识。因此也就不存在健康、美好与愚蠢本身，而只有健康的、美好的或愚蠢的人。普遍化、抽象之物以及对本质的指称虽然是可能的、有意义的、正确的且重要的，但是它们（与柏拉图的理念不同）不是实体！

整理自然，就意味着，借助某种根本不现场存在的东西去整理万物。从今天的视角来看我们可以说，我们只能用语词来对万物进行分类。但亚里士多德确信，语词不仅仅是语词。【240】在他看来，世界之中存在着人、动物、美、差异等等，只是并非以实体的方式存在。他毫不怀疑，被正确使用的语言是对现实世界的忠实写照。所以自然借助语词被划分为本质的与非本质的、较高的与较低的、普遍的与特殊的。

亚里士多德不能预料到遥远的将来，他将为中世纪基督教留下怎样的一笔遗产！他否认先天知识的存在。他还将普遍指称例如“人类”或“动物”解释为人的概念，而非神的理念。尽管他仍相信“人类”是存在的，但这丝毫不能改变这一思想的轰动性。普遍之物实际上是作为事物而存在，还是仅仅作为语词存在，这一问题将在后来成为中世纪学界极具争议的大问题。整个基督教神学体系的信仰大厦皆依赖于此。

然而对于其理论中的这剂炸药，亚里士多德尚未察觉。对于他生活的世界，他的观点绝对没有像一千五百年后那么具有挑战意味。他只是想建立秩序，而不是使人不安。他在此基础上完成的动物学著作，历史上尚无出其右者。在保存下来的文本中，大部分是对于有生命的自然的研究与分类（而且我们知道，更多关于这个主题的著作已经遗失了）。我们今天谈论解剖学与生理学，谈论遗传理论或行为学时，仍然沿用着亚里士多德的部分概念。尽管“生物学”一词恰好并非来源于他，而是在18、19世纪之交，我们才在今天的“生命科学”的意义上使用它。但总的来说，亚里士多德毫无争议地是第一位，同时也是接下来两千年中最为重要的生物学家。

亚里士多德做出了丰富的开拓性工作。然而这个任务是艰巨的。【241】人们应当按照哪些标准区分动物，应当按照什么范畴来整理它们？亚里士多德区分了家养动物与野生动物，食肉动物与食草动物，有血动物与无血动物，短期妊娠动物与长期妊娠动物，带有皮毛、羽毛、鳞片与甲壳的动物，冬眠与不冬眠的动物，短生育周期与长生育周期的动物，海洋、陆地与空中的动物，夜间动物与日间动物，拥有高度演化的新生幼崽与低度演化的新生幼崽的动物，独居动物与群居动物，向南迁徙的动物与不迁徙的动物。在这个未经整理的、拥有无数重叠与子集的、拥有各种包含或排他标准的世界中，现在什么才应被置于其他东西之上？在亚里士多德那里，以柏拉图的风格去提问的话，就是，什么才是比其他东西更为本质的？

他所做出的最高一级的区分，是有血液的动物与无血液的动物之间的区分。直至今日，这一区分仍将脊椎动物界与无脊椎动物界划分开来。第二层区分是从脊椎动物里区分出了卵生动物（鸟类、爬行动物、两栖动物、鱼类）与胎生动物（哺乳动物）。在无脊椎动物中亚里士多德看到了墨鱼、螃蟹、贝壳与昆虫之间的基本差异。与阿那克萨戈拉和德谟克利特相反，亚里士多德认识到了重要的遗传规则。他的两位先驱都认为，新诞生的生物就是一个位于母亲子宫中完全被事先形塑好的其父母的副本。由此看来，万物（pan）从一开始就已经形成（genesis，创生的）。与此相反，亚里士多德研究了受精鸡蛋的不同阶段并认识到，生物是按照一个纲要性的计划逐步被造就的（epigenesis，后生的）。

亚里士多德在这里所确立的东西，适用于包括人类在内的所有动物。人类是血液动物、胎生的，且从身体上看并非动物世界中的特例。猴子看起来不是与人非常相似吗？因此在动物学中，人是众多动物中的一种？如果一个人不是像柏拉图那样首先将目光投向理性灵魂，【242】而是像亚里士多德那样在动物学层面上观察人，那么他就必须仔细想一想这个问题。

人与猴子之间关系的问题并不是全新的。对此，柏拉图沿用了赫拉克利特的两句话：“与人这个种属相比，最美的猴子都是丑陋的。”以及“与神相比，最智慧的人在智慧、美丽与所有其他方面表现得都像一只猴子”[90]。但是柏拉图引用赫拉克利特并非出于动物学上的兴趣。这里顶多涉及了道德动物学，按照赫拉克利特和柏拉图的看法，这种道德动物学将人类定位为宇宙中的混合物。一方面，低级的东西、某些类似于猴子的特征，通过人的外形与身体的欲望栖身于人之中。而另一方面，人可以凭借对逻各斯的分有，凭借他的理性灵魂，摆脱这些低级的东西，获得一点点神性。然而，在人之中猴子或神各占多少，这对柏拉图来说就是一个关于其理性—道德的生活方式的问题。我们不是神也不会成为神，但是我们至少可以朝着神的方向奋发努力。我们并非生而为动物，但我们可能会向下沉沦为动物。一个堕落的“像猴子一样的”人将被惩罚在来世变成猴子，这个说法从隐喻中得出了一个阴森的现实。由此可以说，有一些猴子源自人。柏拉图并没有说有相反的情况……

亚里士多德关于人与猴子的看法没有什么道德意味。虽然他也认识到自然的梯级（scala naturae）能涵盖从植物经由动物与人直至恒星（！）。但是作为标准的不是道德的完满，而是实体意义上的完满。从这个角度出发，人就可以凭借以下标准与所有其他血液动物区分开来，即人用两条腿直立行走，并因此拥有“在所有被造物中相较于其身高最大的脚”[91]。

亚里士多德并不知道类人猿。【243】到了17世纪，第一群猩猩才出现在欧洲科学家面前。但是他所熟悉的猴子与人非常相似，这一点被这位细致的观察者注意到：“有些动物处于人类与四足动物之间，例如猴子、长尾猴与狒狒……雌性的外阴与人类女性的外阴十分相似，而雄性的外阴则更类似于犬类的外阴。”亚里士多德的论断有些特别：猴子应当是一种“中间形式”，因为它“作为两足动物没有尾巴，作为四足动物没有髋部”。之前提到过的，来自埃及作为家养动物而闻名的长尾猴统统都有尾巴。很显然，在亚里士多德眼中，当时在地中海地区分布很广的没有尾巴的巴巴利猕猴被视为种属的范例。

随着“直立行走”这个特征被观察到，第一条重要的动物学标准就出现了，按照这个标准，人类可以将自己与其他动物区别开来。与之相反，在灵魂层面，亚里士多德看到了人与猴子之间很多显著的共同点：猴子也显露出多种多样的情绪，也悉心照料它们的幼崽。它们唯独不会笑，笑是一项人类独有的能力。当然理性同样是一项人类的宝藏，猴子不知道如何发掘出理性。其理由在这里仍然是人的直立行走。按照阿那克萨戈拉的说法，人之所以是最聪明的生物，是因为人类有双手，亚里士多德则将这个说法反了过来。在亚里士多德看来，因为人是最聪明的生物，所以才有双手。通过直立行走而获得解放的双手，这适用于合目的性的标准。双手应当是“一种工具，自然如同一个聪慧的人那样，总是能将每一个事物分派给能够使用它的人”[92]。以今天的视角来看，真理似乎位于二者中间的某处。我们直立行走与一种偶然形成的相互作用有关，而肯定不是由于一种理智的预先决定。

有死的灵魂，不朽的精神【244】

从事动物学研究，正如亚里士多德所理解的那样，意味着从最细微处到最宏大处探究这个世界。什么是基本的生命原则？这些生命原则如何被组织成更高级的形式？柏拉图在《蒂迈欧篇》中从最宏大处出发，从世界灵魂的诞生出发，人类则分有这个世界灵魂。与之相反，亚里士多德把人类灵魂规定为一种从最细微处向更高等级的发展过程，这就是灵魂的普遍的生命原则。

亚里士多德将灵魂（psyché）问题作为一个物理学问题来处理。对今天的一些读者来说，这种处理方式颇为奇特。然而在“灵魂”这个主题下，亚里士多德并不像后来的基督徒那样，思考罪与救赎。他也不像17世纪的笛卡尔那样，想到了“意识”。他也远不是后来的浪漫主义者的做法，即将灵魂与主观性的感受联系在一起。对亚里士多德来说，这个概念属于所有有生命的东西。灵魂就是被组织起来的身体的形式，除此之外什么也不是。

灵魂将生命带入物质之中，这一点在亚里士多德的时代毋庸置疑。问题仅仅在于，这个灵魂的本性是什么。它是像德谟克利特认为的那样由众多最微小的部分组成，还是像柏拉图认为的那样是纯粹精神？它是感官世界的一部分还是超感官世界的一部分？而这个对我们人来说极为重要且建构了同一性的灵魂，是有死的还是不朽的？

如柏拉图所认为的，灵魂应当是与身体完全不同的东西，这一观点亚里士多德是明确拒斥的。他在植物和动物中观察到的每一个生命过程，其基本形式都是身体性的。确实，植物与动物的整个有机体就是以这种合乎目的的样式和方式被规定为生命，这种样式和方式使这一生命得以可能并产生出来。一种来自外部的生命力、一种注入物质之中的精神，则是不必要的。【245】但亚里士多德也不太能从德谟克利特与另外几位唯物主义者让人鄙视的唯物主义那里开始。因为，灵魂和其他所有东西一样都是由元素构成的，这个观点长期以来都没有说明它如何发生作用以及发生了什么作用。

因此，灵魂的秘密仍深藏于植物与动物的身体本身之中。它既不能仅仅通过身体也不能通过一种外在的精神附属物来解释。按照亚里士多德的观点，毋宁说，生命的原则处在一种微妙的相互关系之中。在《论灵魂》（Peri psychês）这部著作中，他探究了身体与灵魂组成的这个不可分的统一体。他的基本概念是“质料”与“形式”。就像铜那样，雕塑家使用和加工它，然后才成为一尊铜像，通过这种方式雕塑家赋予铜一种形式，同样，生物的身体也是通过这种方式才获得了生命：它被赋予了形式。通过赋形的可能性与赋形的行动，生物才有了灵魂。但与雕塑家不同，雕塑家是从外部来面对铜这一质料的，而雕塑的原则就在所有有生命之物本身之中。这就是前面提到过的，所有生命都具有的合目的性与目的的规定性。因此，灵魂既非位于身体之中，也非雕塑家，而是进行赋形与构形的（Formung und Ausformung）雕塑原则。

最重要之处在于：在亚里士多德看来，灵魂既不是事物，也不是附属物。不如说它是生命的原则，它将生命物与无生命之物区分开来。如果一个生物被赋予了生命，那么这个赋予生命的行为与塑造力就实现了目标。在这个意义上，亚里士多德谈到了隐德来希（Entelechie），即“目标达成”。

因此生物不拥有灵魂，它们就是灵魂；因为没有灵魂它们就不是生物。但是要如何设想这个灵魂？所有的灵魂都一样吗，植物的灵魂与动物的灵魂一样？难道人的灵魂因此就无法与荨麻的灵魂区分开来？在这一点上，亚里士多德的自然等级发挥了作用。因为即便灵魂的原则在所有地方都一样，【246】但是人类灵魂却拥有与牛肝菌的灵魂不同的能力。在最低级的层次上，即植物灵魂的层次上，我们看到存活、生长与繁殖的能力。在高一级的动物灵魂的层次上，就出现了感知与欲求某物的能力。一个看到某物、听到某物或尝到某物的人，就会觉察到，是他看到了某物，听到了某物或尝到了某物。就这方面而言，动物灵魂不同于植物灵魂，它拥有感知自我的基本能力。最高级的灵魂形式是人所独有的——人类灵魂。比起植物灵魂与动物灵魂所具有的能力，人类灵魂还多了分有精神（nous）与理性（logos）的能力。

与柏拉图的理性灵魂相反，亚里士多德的人类灵魂不仅是某种纯粹的精神之物，而且也是某种身体性之物。其原因在于，为了能够思考，我必须首先感知到那个我的想象与思想所指向的东西。没有感知，就没有表象世界，没有表象就没有思想。在这个意义上，人类之所以具有理性能力，只是因为他拥有动物的身体。虽然理性本身是无身体的精神，但我们只有在与我们身体的相互作用中才能运用理性。

这门灵魂的动物学有着戏剧性的结论。因为如果我们的精神没有身体就不能被实现，它也无法在没有身体的情况下继续生存。因此我个人灵魂的重生，甚至不朽，乃是无法想象的。当我的感知系统消失，我的表象世界和我的思想也会随之消失。因此，在身体与思想的相互作用中形成的个人灵魂是有死的。不朽的只有纯粹精神的原则，这一原则使我的理性思想成为可能。这并不特别令人欣慰。因为那个在我身体死亡之后不知以何种方式继续存在的纯粹精神，没有任何生平记忆。我过去所认识的东西，纯粹精神几乎一无所知。

按照亚里士多德的看法，如果人类永远都是有死的，【247】那么后果就不仅影响了灵魂救赎，且毫无疑问也影响了行为。如果最终不能获得任何回报，那么我为什么要费心尽力去提升自己、变得正直、遵从道德上的善去生活？如果在这一点上不再有像柏拉图所说的那个超越感官的、更高的终极目标，那么亚里士多德所称的典型的人的“欲求”应当指向何处？由此，一个在“道德隐德来希”意义上的伦理目标的实现，看起来就是不可能的。或者并非如此？


适合的道德【248】

道德动物学——德性——品性的统一性——幸福，以哲学的方式生活——在民主政治与寡头政治之间——女人、奴隶与野蛮人——家庭经济与金融经济
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道德动物学

教育出一位凭借穷兵黩武、挥霍无度、凶狠残忍、暴虐无道且杀人无数而从其同党中脱颖而出并被写入史书的王子，这对一位哲学家来说不能算是功绩。人们之所以能不计较亚里士多德曾兼任亚历山大大帝的老师，而仍认为他理应是哲学史上或许最重要的伦理学家，是因为一系列永远与他的名字密不可分的、格外明智的洞见。

从道德角度观察世界的人会把世界分为他所尊崇（achtet）的和他所鄙夷（ächtet）的事物。这一区分有相应的规则吗？我能客观地认识到什么是好，什么是坏吗？如果我可以认识好坏，【249】那么存在一条指导我将认识落实到生活中去的准则吗？从柏拉图开始，道德哲学一直致力于解决这些问题。在亚里士多德和柏拉图那里，一切“正确的”人类行为都有一个目标：一种成功的、“幸福”的生活！

亚里士多德对道德上善的生活的追求承袭于他的老师。然而，他们的共同点也就仅此而已了。当柏拉图作为形而上学家着手探讨伦理学问题，并在理念世界探察永恒和绝对的规范时，亚里士多德则更像一位行为研究者那般研究伦理学。人是如何行动的？为什么人们做出如此这般的行为？是什么推动着他们，是什么成就了他们的幸福，又存在哪些危险的诱惑？为什么道德行为如此困难？为什么尽管所有人都追寻幸福（eudaimonía），却不是每个人都能得偿所愿？

一直以来，亚里士多德既是伦理学家，也是行为学家。如在动物学研究中那样，亚里士多德在伦理学研究中也首先是一位细致的观察者。遗憾的是，他作为人类学家仅仅较精确地考察了单一的种类：自由人！而奴隶和妇女被他刻画为有缺陷的生物。他们在他的一切伦理和政治考察中被边缘化。许多同时代人也有类似看法，但如我们在围绕柏拉图的讨论中所见，肯定并非所有人都是这样。在像亚里士多德一样严格从确切经验和精细观察出发来发展其哲学的人看来，亚里士多德对于女人和奴隶充满成见的看法毫无疑问是令人失望的。

亚里士多德在雅典不算公民，而仅仅是一个不受待见、没有公民权的外邦人。因为这种身份，亚里士多德远比作为上层贵族的柏拉图对传统贵族伦理更具批判性。但他并不拒绝贵族伦理的核心：一种“光荣的”、有德性的以及沉思式的生活理想。【250】亚里士多德反感的是威权、等级制以及伴随柏拉图的道德上善的生活的理念而出现的绝对之物。亚里士多德并非要推倒旧贵族伦理，而是要将这种伦理“民主化”，扩大其适用范围，让每个公民都能过上这样的伦理生活，而不仅仅是哲学王或护卫者阶层。19世纪的市民阶层在流行时尚、精致礼俗和宅邸装潢中模仿贵族的举止仪态和品味格调，并让他们最高的政治代表在宫廷中居住，而亚里士多德则极力促成公元前4世纪的贵族道德“市民化”。

亚里士多德的许多著作中都有关于伦理学的论述。他的三部作品，《欧德谟伦理学》（Eudemische Ethik）、《大伦理学》（Große Ethik）与《尼各马可伦理学》详细讨论了如何追求正确的生活与共同生活的问题。《尼各马可伦理学》远超他的其他伦理学著作，最为著名。它是第一部完全致力于伦理学的学术著作。而它的书名是谜一般的存在，因为我们不知道此书是献给哪位尼各马可的，亚里士多德的父亲和儿子都叫这名字。

《尼各马可伦理学》的目标在一开始就被提出。亚里士多德想要指明，一个人为了过上完满的生活必须具备哪些能力和物质财富。这一目标不仅仅是获得关于善的理论知识。柏拉图认为，对善的准确认识足以完成善行的实践，而亚里士多德则看到生活中有许多不确定因素。跟柏拉图不同，他由此总结出一个关于必要的和值得追求的灵魂财富与其他财富的完整目录，对于追求幸福生活的人，这些财富是应该拥有的。

然而伦理学比动物学要困难棘手得多。尽管亚里士多德主张伦理学可以被科学地规定，但是，对善的生活的科学规定并非非黑即白，【251】其中还有许多灰色调的细微渐变。在生活中，认识善是一件事，实践善的生活则是另一件事。除可精确规定的诸多常量以外，还会出现许多变量。伦理学是探讨规律外的例外情况之领域。这是令人信服的洞见。在这个意义上，亚里士多德的伦理学比柏拉图“非人性”的伦理学更人性化——也就是说，更符合人类的本性。

行为研究者的“动物学”视角总归还是在伦理学中看到了一个所有人共同的目标。因为人类出于本性不仅仅生物性地追求着诸多目标。正如植物朝向阳光，人类也追求那些对生活有益的东西。人类是具有理性灵魂的生物，这一追求伴随着怎样才是特别有益的和能实现的这样的考虑。因此，在人类生活中，重要的不仅仅是成功，而更是幸福。因此，幸福生活（eudaimonía）是能够反思并最终改变其行为的生物之理性目标。在此意义上，亚里士多德认为，对幸福生活的追求以及我们因此做出的许多行动决策，都是人具有的人类学基本特征之一。

人类天性向善。如果我们做好事，我们就过得好。凭借这个定义亚里士多德给人类设定了目标，而并没有让一种世界灵魂或人类世界之外的理念在此发挥作用。亚里士多德的伦理学也是一种自然法伦理学。而并不依赖于超验的善之理念，亚里士多德指出人在本性上是理性的生物。好的行动合乎一种更高形式的意图。它将人类的追求导向其目标。

不过到底什么是好的行为呢？对于柏拉图来说，如果行为的意图是好的，那么行为便是好的。行为以这种方式分有善的理念。柏拉图的伦理学是一种意向伦理学（Gesinnungsethik）。对于亚里士多德来说，【252】只有行为的好的意图得以实现，它才是好的行为。也即是说，意图与其成功实现不能分离，二者必须同时被考虑到。出于好意的行为若是没有成功，那么其目标就没有实现，行为便也不是好的。比如我想勇敢，但在特定的情况下，因为有太多的畏惧，我就是做不到。意志薄弱者、优柔寡断者以及失控者经常就这样失败了，尽管其意图是好的。

柏拉图没有考虑到这种情况。而后来的哲学家将对行为的评断进一步推至结果，且仅仅评价结果，也即行为的后果。据此，如果行为的后果是好的，那么它就是好的（后果主义）。然而，亚里士多德并没有走那么远。正如对他而言，生命不能被割裂为行为与行为的实现，伦理行为也由意图与结果之不可分割的共同体构成。谁实现了“行善”之目标，他便达成了善。正如实现了勇敢之目标的人是“勇敢”的，即使后来证明这种勇敢是不必要和鲁莽的。在这个意义上，亚里士多德也是意向伦理学家，而非后果主义者；当然，他承认，我们的意志是薄弱的，而我们的意图有时并不坚定。出于好意的行为因此往往难以成功。道德行为因而不仅仅如柏拉图所主张的那样以理性洞见为前提，而是同样以相应的稳定的品性（Charakter）为条件。那么我要如何获得稳定的品性呢？

德　性

我们行为的目的是幸福生活，这在亚里士多德看来是毫无疑问的。亚里士多德不考虑这一点，即一些人有意作恶。【253】这一想法在他形而上学式的生物学中也是不适合的，在他看来，所有人从本性上都是追求善的。人类究竟如何达到完满的生活，这种生活具体存在于何处，对此人们往往争论不休，“大众与思想家的答案是不同的”[93]。在此我们还要补充一点，即这种状况至今并没有改变多少。因为人们对思想和更高价值的需求显然是十分不同的。很多人将诸如性、有吸引力的伴侣、华衣美食、社会地位以及金钱等快乐的需求的充分满足视为完美生活，而迄今为止几乎没有哪位哲学家完全赞同这一点。

对亚里士多德来说，好的品性是获得幸福生活最重要的前提。当具备尽可能多的德性（areté）时，一个人才拥有好的品性。德性有助于我们过上以幸福为目标的生活。而什么是正当的德性呢？对于有些文化来说，比如人们可以想到的斯巴达或者第三帝国，对非我族类和其心必异者的强硬与残酷曾是重要的德性。甚至社会达尔文主义的伦理学也认可这种德性。相反，许多文化则恰恰认为仁慈和宽容才是重要的德性。所有人生来应该追求幸福的生活，这一点对于这些文化而言是无价值的，并不与某种德性相关。

亚里士多德对此有完全不同的看法。对他而言，在什么是善以及哪些德性属于善这个问题中，不存在自由选择。尽管善不存在于宇宙空间之内，而是存在于每个个体的好的行为中，他依然相信一种对所有人同等有效的普遍预设。正如关于正当手段的论题，关于一个成功的人生是致力于善的，这一点在亚里士多德那里同样无须讨论。我们有向善的自然倾向。【254】并且我们必须通过促进我们的德性来培养这种倾向。在这个意义上，亚里士多德认为，关于德性的清单不是他发明出来，而是他发现出来的。缺少某些德性的人，绝对无法达成更高的生活目标。

过一种道德的生活，因此意味着一项持续致力于自身的工作，意味着对一个道德总体艺术品的塑造。最终，一个人有德性地行动，是因为他纯然是有德性的。他的品性德性，诸如勇敢、谨慎、慷慨、大度，和他的理智德性，诸如机敏、智慧、正义，得以充分发展并且彼此协调一致。他的理性判断力经过知识与经验的磨炼而变得敏锐，如此他便能实现善与公正的行为。人们了解生活，也了解自己。在这种充足经验的基础上，就能过上一种正确的伦理生活。

人尽管不是天生就具有德性，但却可以通过学习、思虑、练习和自我修养而成为有德性的人。伦理上的（自我）教育便是长期的判断力训练。人不是为了做出有用的正确决定而变得格外聪明和机智。而是，人们更应该出于正确的理由做正确的事，同时伴随着日益渐增的智慧。亚里士多德认为，这样的生活给人自己与世界带来快乐。至高的目标不是快乐本身。快乐仅仅是一种行为的心理回报，这种行为出于善本身（德性）而追求善（目的）。

至此，一切都是可理解的。然而，我需要哪些德性以及在多大程度上需要？这些德性又应该彼此处于何种比例关系？怎么评价这种理想的混合比例？与柏拉图不同，亚里士多德在这个问题上没有给出明确的答案；而是给出了为什么他不能确切回答这些问题的原因。【255】因为不能在人类之外的领域对善的理念和德性予以实在的把握，我们最终也不能对其进行整理与等级划分。德性“本身”并不存在，而是仅仅存在于有德性地生活着的人之中。因此，也不能对其进行完备的描述。

德性从来不是绝对的，而总是可变的。这意味着人的慷慨、谨慎、勇敢都是可多可少的。善的理念对柏拉图来说就如凌驾于一切星辰之上的太阳或北极星，在他看到唯一的善之理念的地方，亚里士多德看到的则是善之多元性。人们勇敢的时候，人们为善；人们智慧的时候，人们为善。尽管二者皆“善”，但却是不一样的。有时候，善也会完全陷入互相冲突之中。在某些场合，当勇敢无用且仅仅是无谓的自我牺牲时，不勇敢倒更是明智之举。慷慨毫无疑问是一件好事，但太过于慷慨则使人成为轻率挥霍之徒。在这里，有限度地帮助他人，同样更明智些。慷慨从何处起是错误的，界限在哪里，这只能在生活实践中定夺。

在某些情况下，那些基本上好的事物，偶尔也会是错误的，或者招致令人不悦的后果。理论上一直认定为“好”的东西，最终在实践中却也总得视情况而定。讲真话在理论上固然是对的。然而在生活中总有诸多情形，例如为了在不公正和危险面前保护心爱之人，说谎才是可取的。人们当然不应该杀人，但在自卫和战争的情况下为了救人则可以例外。

亚里士多德不仅了解价值与规范，而且知晓人性的和太人性的状况及弱点。【256】因而伦理学一方面告知人们什么是“正确的”，另一方面也在什么是“合适的”这个问题上给出提示。在此，价值和规范要比道德机巧更为重要。一个人如果一生始终尽其所能、精明机巧地回避困难，他的生活肯定是不正确的。一种道德上好的生活对于亚里士多德来说毫无疑问不是投机取巧，而在于意欲去践行一种道德上好的生活。

因此对德性而言，重要的在于恰当的尺度。因为高贵的与不那么高贵的品格特性仅仅是相对的存在。慷慨位于吝啬与挥霍这些恶习之间的中道（mesotes）。勇敢存在于鲁莽和怯懦之间的某处。德性不是极端，而是中间值。正是因为如此，人们必须在生活中不断历练道德判断力，并试图在生活中变得明智。

生活智慧（实践智慧，phronêsis）是所有德性中最重要的。因为我何时以及如何践行德性，最终必须由它来定夺。亚里士多德并未发明实践智慧这个概念。柏拉图笔下的苏格拉底在《斐多篇》中就已经指出，没有实践智慧的话，勇敢、正义和审慎将不能得以适当地运用。柏拉图在旧有的贵族伦理中已经发现了这个概念。当一个贵族人士了解自己以及他在生活中应当得到的财富与尊重时，他便拥有了实践智慧。以这种自信的方式成为自我确信之人，是值得称赞的品性。

为了心理上的自我确信与自我肯定，柏拉图和亚里士多德的实践智慧排除了物质上的自信，或者说，对社会地位的注重。拥有实践智慧意味着，自信且明智地掌控生活。这种生活智慧是一种非常模糊的概念。就连为食物或冬眠操心的动物，在亚里士多德看来，也具有前瞻性，并因此是具有实践智慧的。【257】另一方面，他不把智慧看成一种人的本能，而是当作通过经验与知识的积累而逐渐成熟的理智德性，当作我在生活中并为了生活而培养的一种习性（habitus）。拥有实践智慧之人管理自己的生活，了解自己的愿望，反思自己的判断，继而在任何个别情况下，着眼于全局与整体上尽可能好的生活而做出决断。

生活智慧首先要面临两个不同的挑战。人的幸福由这个问题决定：我能否在与他人的共处中实现幸福。我的社会生活幸福吗？另一个问题是，我自己本身是否幸福。因为很有可能一个人尽管很有名望且受欢迎，自己却是不幸福的。在这里，只有笼统的建议和明智的原则还不够。

品性的统一性

亚里士多德的德性伦理学的优点在于，它从心理学上进行细致的区分，而不像其他伦理学家那样划出不可动摇的界限。善与恶不是绝对的事物。它们也不像在埃斯库罗斯和索福克罗斯的戏剧中那样，是神的作品。命运既不受奥林匹斯山诸神的摆布，也不在远方闪耀光芒的理念之阴影中如幽灵般出没。人肩负一切责任！除了人所作的善，没有什么是善！亚里士多德以这些洞见掀起了伦理学的革命。不是知识本身造就高贵和善好，而是知识与品性历练的共同作用造就了它们。单靠求知不能塑造人性！知识获得若无心灵修养则空，心灵修养若无知识获得则盲。这个强命题将在之后的哲学家中引发激烈的争论。虽然后来者中不会有人像柏拉图那样认定有识之士自然会为善。【258】但亚里士多德的这一观点，即无知者与未受教育者因为缺乏为善的洞见而不可能是善的，最晚从康德开始就倍受争议。

然而，对亚里士多德来说，好的生活是理智引导的生活。并且，伦理行为是建立在明智思量基础上的明智行为。这种思量通过把控我们的意志、情绪、冲动反应、敏感度、情愫、愿望与期待，能够塑造我们的品性。倘若这种修养是成功的，那么易变且脆弱的品性就变成一种沉稳的品性，变成一种“拥有”德性而不只是简单运用德性的品性，这就是德性的内化。

根据这种观点，每个人都有一种品性。当亚里士多德以这种方式使用这个概念时，之前它已经有一段历史了。品性（charactér）一词的原本含义是本性或特性，一个人根据其本性与其他人区别开来。人们在公元前6和前5世纪开始铸币并以特定的品性规定钱币时，这个概念就以普遍的方式确立了下来。正如来源、材质和价值规定了一枚钱币的特性，人的品性也是被规定的。不管你信不信，古希腊人由此意识到：一枚钱币有两面，一种特性也有两面。但在亚里士多德的造词中，无论如何都只有唯一的品性，而不是多重品性。

品性的统一性与诸多德性的统一性，是德性伦理学最重要的信条之一。正如我们可以在亚里士多德的动物学式的人类图景中发现这种统一性，在柏拉图的形而上学式人类图景中我们也能发现它。尽管德性之间存在着冲突，但在一种德性之内是不存在冲突的。人们或者有一种德性，或者就没有。然而，这种统一性和严格性在我们今天看来是一种很成问题的信念。【259】因为亚里士多德之后两千年，人们会问：“我是谁？如果有我，有几个我？”(1)

社会心理学和行为经济学在实际生存和行动着的人中并没有找到稳定的德性。一名士兵可以在战争中格外勇敢，但在与妻子相处时却十分懦弱。谨慎之人陷入不寻常的极端情况时，可能会完全失去控制。哪位信念坚定的道德学家在战俘营中会依旧如此坚定？相反，又有多少英雄事迹的主人公在事情发生时全然没有意识到自己的德性，而仅仅就是做了他们认为必须做的事情？

持续习得的并被深刻反思和内化的德性，不仅十分难以获得，甚至几乎已经是非人性的了。拥有不可动摇之德性的人会被我们视为特例，抑或圣人。无论如何，我们不会把他当作追求某个特定目标的平常的理性个体。甚至我们可能已经失掉了这种理想，即想要成为全然有德性的成熟之士。往往只有当不知道应该做什么，以及陷入冲突的时候，我们才会获得强大的学习经验。问题、挑战和失败是我们终生学习历程中不可或缺的陪伴者。道德挑战的不可测度性也会一直蜿蜒环绕我们的人生。它并不会被成熟和智慧，而往往只会被执拗和天真掰直。人生的河流并不是笔直的运河。

在今天看来，亚里士多德的德性理想是不现实的。如果其中蕴含的不仅仅是他教育儿子尼各马可的良苦用心，那么我们就必须更确切地交代当时的社会状况，【260】亚里士多德是在这一社会状况中构建了他的德性伦理学。

公元前4世纪的雅典自然也具备与今天的西方社会相去不远的复杂性。但是人们以何种方式或在何种状态下生活，这样的选择显然要少很多。出生于一个特定阶层的人，如农民的儿子、手工业者的女儿、商人的儿子或贵族子弟，一生都会固守在这一阶层，这与19世纪的整个欧洲没有什么不同，甚或在许多方面也令人不无唏嘘地与我们的当下别无二致。生活在特定阶层的人会被这一阶层的秉性深深熏染。人们看待地产、金钱、信仰、婚姻和家庭的方式，通常已被事先决定。在这种情况下，认为不仅仅阶层能塑造人，而且人也能塑造自身的观点，就显得是完全进步的主张。从外在的阶层气质变成了自身的品性气质。当亚里士多德认为，自身的品性气质比环境对于我们行为的影响力更大时，这种认识就显得可以理解了。

为了摆脱面对诸神的无力感和阶级等级的束缚，亚里士多德提出责任自负的原则（至少对于所有男性自由人）。要能为自己的行为负责，人们必须在其品性中调和各种相互矛盾的情感、兴趣和目的。这一要求已然很重要，因为亚里士多德将其从个人推广到整个城邦。他认为，政治整体所追求的与个人所追求的是一样的。柏拉图在理想国和马格尼西亚中所期许的灵魂平静与城邦和谐之统一，在亚里士多德那里得到了呼应。因为个体的德性之间越是相互协调，城邦便也越和谐稳定。

自信自足的公民对于一个令人满意的城邦来说不应该是累赘，【261】这种想法本不足为奇——尽管现代国家更可能本末颠倒，不想对每个个体的幸福负责。然而，柏拉图和亚里士多德的理想，即让所有巨大的冲突和分歧在一个理想的城邦中完全得以避免，显得有些过时了。冲突与分歧应该在一种温和的协调中被消解掉。因为正如失败的人生只能归咎于德性上的失误，进而归于严重的品性缺陷，那么在城邦共同体中出现纷争，也只是因为某些人作奸犯科。一种“天然的”贫与富、强与弱、公正与不公、特权阶级与被压榨者的对立是不被接受的……

幸福，以哲学的方式生活

从这位自然研究者的动物学视角来看，人是一种构建共同体的群居动物，一种天生的政治动物（physei politikon zôon）。没有他人，人无法生活。社交是人固有的本性。当今，社会生活有很多可能的形式，然而对亚里士多德来说却只有一种，这种形式是如此合理，以至于人之复杂情感本性和理性本性在其中能够得到最好的发展。令人惊奇的是，他认为这种形式就是城邦，即古希腊的Polis。人的生活总是朝向完满，朝向幸福前进，人的群居本性则指向一种城邦生活。在这个城邦中，群居本性实现了它自然的目标：“城邦的诞生源自人的本性……因为城邦正是共同体的目标……”[94]

城邦是理想的生活空间，是人（尤其是男性自由人）的首选聚居地。【262】在这里，人可以发展他理想的生活方式，即道德—政治的和更为完满的理论性生活。同柏拉图一样，亚里士多德认为人生的巅峰就是成为自由的哲学家。哲学家可以不为诸多事物所累，独立自足地塑造自己的命运——作为一个可以自由拓展知识、实践正义的人，作为一个与所有人友好共处的人。这种理论意义上的生活理想影响极其深远。在两千多年的岁月里，它塑造了学术和学者的自我认知。

最晚在拉斐尔的《雅典学园》问世之后，我们更愿意设想，大部分古希腊人——或者至少是雅典人，事实上都曾过着这样一种生活：沉思的、思考着的，以及闲适自在的。然而那些将自己的整个生命都用于追求智慧的人，很大程度上兴许并没有像我们认为的那么卓尔不凡。我们只需想想那个被阿里斯托芬描绘成一个无用的、胡说八道的灾星的苏格拉底是何种形象。像柏拉图这样出身雅典贵族的人，之所以或许看起来与苏格拉底不同，是因为他的社会地位，而不是因为他的哲学思考。亚里士多德的情况则更为复杂。作为没有公民权的外邦人，他将一个他不能参与选举的城邦理想化。我们也无法准确地知道他是如何解决生计问题的。亚里士多德将理论生活视为对所有人而言最合理的生活方式。这种生活在同时代的人看来无论如何是不怎么靠谱的，就像人们今天看待一个没有职位、财产或收入的饥肠辘辘的哲学家。

尽管如此，这种生活理想仍是值得关注的。因为在这种理论式生活的理想中，亚里士多德在闲暇中仍能继续推广旧式贵族伦理。哲学家生活之优渥源于贵族生活之优渥。哲学家几乎成了古代贵族在精神层面上的追随者，这基于一种将好奇心、【263】不断学习和求知欲刻画为人之本性中最重要特征的动物学。在亚里士多德眼里，只有哲学家能够正确地生活，所有其他人可惜只能偶尔为之。

做哲学家是最大的幸事，因为只有他有机会全方位品性卓越地生活，通达最高的人生幸福。在这一点上，人仅次于诸神。成就品性的卓越是在柏拉图和亚里士多德那里都得以明确的目标，是对贵族伦理的推进。而哲学家不用像荷马笔下的英雄那样无比强壮和勇敢，也不用在体育或者战争中创造辉煌成就。

“卓越”的概念适用于理论生活并被道德化了。而亚里士多德只保留了卓越的某些外在层面。如果人们在生活中不仅历练品性，还能积累财富，那就非常好了。正如我们在柏拉图《理想国》的开头所了解到的，金钱以让人不负债的方式给人自由。那么，人们在没有钱的时候，应该如何发扬慷慨的德性呢？亚里士多德在《尼各马可伦理学》中如是说：“然而那些外在的善……也属于幸福。因为，如果人们无法支配那些必要的辅助手段，就不可能，至少很难通过高贵的行为而引人注目。很多事情都需要借助于朋友、金钱和政治权力才能实现，这些东西在此发挥了类似于工具的作用。”[95]

高贵卓越的品性的另一个外在层面则是美，这一层面也同属于公民世界。因为在古希腊时期，美不像今天可以被人工制造或者装饰出来，而只能靠运气：“还有些东西，如高贵出身、可爱的子女和健美，缺少了它们福祉就会黯淡无光。一个身材丑陋……的人，不是我们所说的幸福的人。”[96]高贵的出身和拥有子女对于卓越生活而言不是坏事。所以，一个出身高贵、仪表堂堂、家产丰厚、【264】子孙满堂的哲学家拥有最好的生活……

与柏拉图深奥的贵族伦理不同，在亚里士多德那里所谈的是一种实用主义的贵族精神。亚里士多德将贵族精神从绝对的国家领域转化为明智的内在世界。人们在自由世界中应该贵族式地感受和行动。柏拉图将贵族精神限制在一个不自由的世界、一种国家思想专制中。在这一点上，亚里士多德更为自由主义，并且如我们接下来将了解到的，也更多元主义。他不将国家秩序，而是将具有足够条件的公民贵族化，只要这个公民致力于培养自己的德性。这样的一种信念不仅对伦理生活，也对经济和政治产生了影响。亚里士多德拒绝柏拉图式的城邦共产主义。

自由和有德性的公民必须友好相处，只有这样，城邦才会成就幸福生活而不被国家思想专制拖累。德性的协调统一在有德之士之间的和谐统一中得到呼应。显然德性不源自一个虚无的空间或者灵魂自身，而是产生于共同体。人们越有德性，这个共同体就越卓越，反之亦然。城邦和公民应该以这种方式相互成就。在此，亚里士多德根据对人性的根本理解做出如是预设，即所有有德之士都欲求同样的善。并且人们在友好的沟通交流中一起认识和实践这种善。

政治于是成了以德为友的人们所构建的工程。在足球中屡试不爽的制胜法门——你们应该是十一个朋友！这应当被当作城邦的基石。个人兴趣要服务于共同友谊的理想，这在我们今天的时代看起来是陌生的。因为它与当代的个人主义相冲突。【265】我通过择友所达成的，恰恰不是普遍的共同体，因为我正是通过友谊把对我重要的人和对我不那么重要的人区分开来。友谊因而看起来是私人的东西，恰恰不是共同体之前提。我们看重的是对朋友的忠诚，而不是对好人的忠诚。（甚至在我们乐意支持“善”并欲求“善”的时候。）善究竟应该为何物，在这一问题上，今天的我们与亚里士多德相去不远。或许在我们的生活中，不止一次出现过对这个问题的追问。我们的道德世界并没有被一以贯之地构建和设计。相应的，我们倾向于对许多事物听之任之，而不去仔细检验。现代社会包容的多，规定的少。

对今天的我们而言，团体的道德统一性跟品性的道德统一性同样陌生。此外，我们的生活世界要比亚里士多德的时代复杂得多。因为时间和精力的缺乏，我们不能总是对我们的周遭世界进行相应的检验。我们也应当看到，亚里士多德的共同体利益统一体本身在公元前4世纪是一个无法实现的理想。那时候的雅典大街跟今天不同，那时的现实更是令人生厌的。载入史册的不仅仅是作为集体功绩的城邦政治，同时还有争斗与卑劣。

正如所描述的那样，生活在公元前4世纪之雅典的自由公民最多只有数万人。外邦人、妇女和奴隶在政治上并没有被一并算作友爱的对象。在公民中建构且应该建构互助团体是一个现实的想法。然而，要将这些互助团体联结为一个统一的、博大的友谊之网，却是个幻觉。但这个幻觉对亚里士多德来说非常重要。【266】在他眼中，友谊才是城邦正义的保障。人们之间越是友善相处，城邦就越正义。在这个意义上，《尼各马可伦理学》宣称：友谊的建立是正义的表现。

友谊之联盟大概总要比对正义的爱更加稳定。与法律裁决相比，友谊确实将社会从最内在的层面上更为牢固地联结起来。尽管我们现在有理由认为友谊对于正义社会的价值并不那么大。因为友谊替代正义之处是裙带关系和任人唯亲的盛行之地。相反，在立法者和法官完全不考虑敌友关系，而是在法律面前对所有人都一视同仁，也即在价值中立的地方，我们才能看到正义的实现。

因为亚里士多德如此高估了友谊在城邦中的作用，所以他相信，少量的规则便足以应付城邦的管理。面对偷窃、劫掠、身体伤害、杀人以及诽谤等罪行，人们只得到最基本的法律保护。法律与道德在此还没有真正区分开来。对法律的起草和运用不被归为法学，而是伦理学。有德之士会依法行事并能够公正地运用法律。因此，城邦的公职人员必须都是有德之士——这在我们今天看来确实是难以攀登的高峰……

在民主政治与寡头政治之间

在亚里士多德眼中，城邦作为政治动物之最适合的聚居地，让男性自由公民过上闲暇和沉思的生活成为可能。并且城邦也为这种生活打造了正义的友爱氛围。而哪种政体是适合的呢？亚里士多德试图在《尼各马可伦理学》与《政治学》中寻找这个问题的答案。【267】然而二者的判断却截然不同。

在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德认为最佳的政体是君主制。这种制度让事情以最简单的方式得到协调规划。如同父亲照料他的孩子，统治者也照料其子民。但是与柏拉图一样，亚里士多德认为君主制这种政体为无法控制的不当行为提供了可乘之机。君主太容易变成僭主，后者服务自己而非公共福祉，成为奴役自己孩子的父亲。

从德性的视角来看，仅次于最佳政体的是贵族制。亚里士多德非常推崇过去的贵族伦理，一直以来，这一点是毋庸置疑且显而易见的。他坚信在贵族伦理中，贵族与德性是直接统一在一起的。正如男人生来就天经地义地统治着女人，贵族也如此统治着下等人。但是贵族制同样为不当行为提供了一些机会。因为在现实世界中，鲜有高尚的贵族获得实权进行统治。相反的是，某些特权人士总是臭味相投，很快建立寡头政治以服务其利益。这幅不光彩的图景就如同一个继承了万贯家财的贵族女儿凭借对财富的自信反抗男人的权力。

从德性的视角来看，再次之的政体是以梭伦时代为典范的金权政治。在这种政体中，公民根据收入的高低获得相应的选举权。亚里士多德将金权政治的规则比喻为兄与弟的友谊。德性视角下的最差政体是民主制，在这个政体中，每个自由公民都获得同样的投票权。民主制尤其不是有德性的政体。因为民主制中缺少“一家之主”，而每个人都能做并且肆意做自己喜欢的事情。但是另一方面，在所有政体中，民主制最能防止不当行为，这一点毫无争议。这让民主制成为“最不坏”的政体——丘吉尔（Winston Churchill）于1947年11月11日在英国下议院发表的演讲中说过一句不无戏谑的话：“如果忽略掉那些在历史长河中已经被全部尝试过的其他政体，【268】那么民主制就是所有政体中最坏的。”这基本上是对亚里士多德在《尼各马可伦理学》中关于政体问题之阐述的一种出色总结。

事物的本质总是悖论。一种政体越是具有较少的德性，它运作起来就越是可靠。在以德性为基础来建构政治学的哲学家看来，这根本就是一个灾难性的结论。因而，亚里士多德在《政治学》中对这一课题也做了很多更为细致的思考。他想要通过将民主政治与他的德性理想协调一致来缓解民主政治带来的困扰。结果是一种混合政体方案。亚里士多德想要促成虽受万千宠爱但却易遭破坏的贵族制和虽不受待见但却更为坚固的民主制之间的和解。

这种混合政体方案在细节上看起来应该是何种样貌，我们却不得而知。亚里士多德将民主制之四种不同的形式区分开来，在这些形式中他最不赞同彻底的民主制，即那种让每个自由民都获得平等的权利，并且在政治公职人员的竞选中获得均等机会的民主制。因为在蛊惑人心之徒的煽动下，这种民主制将不可避免地导致流氓暴政：“因为不为法律限制，彻底自治的民众寻求自主统治。然而，当谄媚者统领大众，这种彻底的民主将变成暴政。”[97]

亚里士多德把最好的解决方案称为政治（politie），一种由理性之士所领导的共同体。亚里士多德主张每个自由民都应参与城邦政务，但他认为只有政治精英才可以成为高层领导者。因为普通民众缺少闲暇时间去处理高度复杂的政治任务。【269】这样的理念毫无疑问是贵族或寡头政治式的。每个公民都可以选举，但是只有德高望重者和不愁生计之人才可以领导国家。

并非亚里士多德的所有想法都一清二楚。一方面，他谈到了民主政体中的民间智库以及民众日益积累的智慧和德性。另一方面，他却又拒绝民主统治这一形式，并倾向寡头精英的统治。他褒扬了城邦中的中间阶层，并希望这一沟通上层和底层阶级的中间阶层可以维系和扩大。但同时他却不希望中间阶层获得权力。有时他会称赞那些像梭伦那样的历史英雄，梭伦据说出身中间阶层。有时他又会详细解释为什么从根本上来讲只有上层阶级才能够统治城邦。此时，他早已偏离了在动物学基础上构建政治伦理学的哲学理想，而更像通过考量不同的历史和政治经验进行论证的社会学家。

亚里士多德的政治思想在整体上有多少问题和矛盾，在细节上就有多少明智而富有指导性的洞见。他主张政治必须对公共福祉负责并以此衡量自身。公共福祉这一概念是模糊不清的，但却比奠基了柏拉图两个理想城邦的善之理念要具体得多。亚里士多德也把自由的概念引入了政治学。因为没有自由就不可能培养和践行德性，所以政治的任务就是尊重和保护公民的自由。亚里士多德在此区分了两种自由：从事政治的自由与在国家事务上顺其自然的自由。这是政治哲学史上最为重要的区分之一。康德将会详细地回溯这一区分。【270】哲学家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）在20世纪将这种区分概念性地把握为积极自由和消极自由，这是自由主义的两个关键概念。

女人、奴隶与野蛮人

亚里士多德的城邦规划并非既定的蓝图。与柏拉图相反，在他眼中，政治中不存在技艺（techné），不存在人的计划或塑造，而只有体验着的实践。政治是从政者的生活，正如生活是生活者所做的事。政治生活是多面的，它的充实需要自由空间。这乍一听简直太过现代，简直不可能，但它确实就是这样。

尽管亚里士多德值得我们的尊崇，但我们不能忽略一个问题。他的整个政治哲学建立在一个基本原则上：有德性的公民不劳动。“劳动”的概念从来不出现在他的世界中，出现的只有手工业者的“制作”（poiesis）。“才干”（Tüchtigkeit）概念在我们的时代与“劳动”概念最为紧密地联系在一起，然而对亚里士多德来说，只有那些不劳动的人才可以有才干。因为劳动与培养德性并不般配。相反，在亚里士多德看来，必须劳动则意味着，被排除在德性范畴之外。因此，在女人和奴隶那里谈不上德性。

值得指出的一点是，女人和奴隶被排除在德性世界之外，亚里士多德并不把这看作一种社会现象，也即闲暇者的不公正统治所带来的后果。是的，他从根本上否认奴隶和女人有获得德性的能力。因此他们只属于劳动世界，而没有能力上升到更高层的社会。

在这里，亚里士多德的崇拜者总是如此为他辩护，【271】即亚里士多德受到他身处时代的限制。但是这种辩护并不总是恰当的。平等对待奴隶和女人的思想，在那时已经存在很久了，尽管这种思想只是少数人的观点。此外，亚里士多德是许多领域的开拓者，那么将他的保守归咎于理智上的欠缺是说不过去的。看起来他在这个问题上显然是远远低于其正常水准的。这个训练有素的逻辑学家甚至冒险进行循环论证：因为奴隶和女人不具有德性，所以他们负责底层的工作。既然他们从事底层的工作，人们便认为，他们不具有德性。

所有认为女人先天在理性上有欠缺，奴隶则完全无理性的观点，是直接从他们的社会角色推出的结论。在公元前4世纪雅典的政治生活中，女人和奴隶无足轻重，由此人们认为，他们并不适合政治：“奴隶根本不具有筹划能力，女人虽然有这种能力，但却没有决断力……”[98]

在亚里士多德眼中，女人和奴隶是认知上有欠缺的存在者。因而他们仅仅将低等灵魂肉身化。他们有感受和欲求，但他们的行为却没有理性和逻辑。逻各斯自赫拉克利特以来是诸神和古希腊男人的私有财产，女人和奴隶要么不具有逻各斯，要么只具有极不成熟的逻各斯。正如在柏拉图那里自由男性必须协调其灵魂中低等的“女人般的”力量以便培养德性，在亚里士多德那里，自由男性对女人的统治也是天经地义的。

男人的自我统治使他们对女人的统治合法化。这种观点对今天的我们而言不仅是陌生的，而且在逻辑上也有问题。那些不能成功协调其灵魂中低等力量的男人们该怎么办？他们似乎必须降格到女人的层次并因此失去其权利。不是所有的男人都在理智和德性上超过女人。【272】所以男人对女人的统治在这个意义上不是原则性的而是程度上的？所以人们不能全然区分“男人的”和“女人的”权利？从逻辑的视角出发，经验上局部的适用无论如何不能成为普遍原则上的适用。在这一点上，这位逻辑学家因为从男性化的、太过男性化的理由出发而失去了推理的正确性。

亚里士多德不仅证明女人和奴隶的本性不可变，他还从中推导出政治结论。作为逻辑学家的他其实非常清楚，政治的游戏规则不能毫无漏洞地从人的本性中推演出来。对政治事务的演绎是不存在的。政治学不是科学，而是从经验以及令人遗憾的偏见中获得的洞见。

亚里士多德的功劳在于将自由概念深深地植入政治思考中，他的这一功劳与认为人们在原则上不平等的偏见有着紧密的联系。只有少数人在城邦里是政治上自由的，大多数人则是不自由的。这一偏见的阴影从一开始就伴随着“自由”的政治概念，并在之后的两千多年一直与后者如影随形。甚至我们今天的政治思考往往也不能无偏见地处理“自由”概念。20世纪的现代社会充斥着各种打着“自由”旗号的政治罪行，人们只需想想越南战争。自由的社会似乎具有不受限制的许可，让人们自己觉得比不自由的社会更好，这一直以来都是我们文化中没怎么被深究的感觉。

自由，正如亚里士多德所认为的那样，不是民主政治的概念，而是一种统治关系的特权象征。自由世界是特权人士的公共空间，这一空间与其余阶层严格划界。妇女和奴隶在古希腊家庭的私人世界中劳动，这是一个不自由的世界。【273】此外，雅典的妇女只被允许在公共场合以头纱罩发的面目示人。她们并不是自由的主体，而是男人的财产，没有头纱是“不体面的”。几百年后，这种强制遮头之风由希腊和罗马帝国传播到阿拉伯文化圈。虽然人们在古老的东方世界里也能找到遮头的证据，尤其在《旧约》中。但在穆罕默德时代，阿拉伯女性大多是不遮头的。在阿拉伯世界，妇女的强制性遮头始自8世纪由倭马亚（Umayyad）家族建立的哈里发帝国，这次不仅仅是遮头，连面部也要遮住。

妇女的遮面如同“自由”一样是希腊式的。柏拉图将那些据说像男人一样赤身裸体做运动并且作为女战士守卫城邦的女人，安排到理想国去做女性护卫者，而这在亚里士多德看来简直匪夷所思。没有人天生是奴隶，这一思想似乎是亚里士多德难以接受的。许多古希腊人曾固执地认为，男人在本性上就比女人优越。然而，奴隶的本性是什么？难道不是每个人都可能因为战争或者厄运而成为奴隶吗？是什么让亚里士多德如此确信男性奴隶没有理性？

奴隶没有理性这一点是不容易论证的。对此，亚里士多德的观点是，奴隶像非希腊的外邦人和野蛮人一样，没有城邦。谁没有城邦，就表明他仅仅部分地而不能完全作为政治动物发挥其作用。他没参与建构现实的共同体。这当然是残缺理性的特征！现在人们可以问，作为主人财产的奴隶在没有任何权利的情况下应该以怎样的方式去参与建构一个城邦？谁又能断定野蛮人不曾建立起与古希腊城邦一样的邦国？但是亚里士多德远没有这种历史视角。他宁愿将女人、奴隶和野蛮人看作特定的动物种类，他从他们的行为出发来推导其本性。

与以这种奇特的、非历史的眼光考察人类相应的，【274】是以同样非历史的视角考察城邦。亚里士多德显然并不想知道，即使具有高度理性的希腊人也会在某个时候无法生活在他所熟悉那种城邦中。他同样视而不见的是，他在哲学创作的巅峰期已然经历的这一事件，即腓力二世征服了独立的雅典城邦并将其并入马其顿帝国！因为他父亲和他太子老师的身份，亚里士多德与这些野蛮人之间存在紧密的关联，而他们通过剥夺其自由摧毁了被亚里士多德永恒美化了的家园。历史的维度是如此惊心动魄——尽管不是城邦形成的维度，而是其消逝的维度……

家庭经济与金融经济

古希腊的自由男性对妇女、奴隶与野蛮人的统治合法性在哲学上是完全站不住脚的。然而，亚里士多德的论证将在此后两千多年的时间里为人的不平等进行辩解。如果对于女性和奴隶的压迫没有让像亚里士多德这般伟大的人物遭受名誉上的损失，那么直至19世纪那些相对渺小的人物在这一点上也就没什么好羞愧的了。

亚里士多德为私有财产所做的辩护，在影响力上与他对人的不平等的论证不相上下。与柏拉图不同，他不仅不赞成妇女在权利上的平等，而且也不赞同让年幼的孩子与父母分离，以及共产主义式的共同财产理念。在此，他的论点绝不是哲学的，而是冷静清醒而实用主义的。父母宁愿将他们的亲生孩子托付给他人，这在生物学的视角看来纯属无稽之谈，并且也无法为国家所接受。【275】倘若如柏拉图建议的那样，财产为所有人所共有，那么最终就没有人会自觉为这些财产负责。亚里士多德在这一点上早已正确地意识到共产主义的缺陷。

“主要有两样东西唤起人们的关心与爱：自己的东西以及对它们的保护。”[99]亚里士多德在《尼各马可伦理学》中已经明确了财产使人幸福的观点，他说：“以与他的财产相称的方式建造他的宅邸（因为一幢建筑也是一件装饰物），首先把钱花在恒久存在的事物上（因为这些东西是最美的），并且在所有情形下都注意要适度，这些都属于了不起的事。”[100]尽管挥霍与骄恣是为人所指摘的缺陷，但是适当的财富在亚里士多德看来绝对有助于开展有德性的生活。此外，追求物质财富的愿望有利于总体的国民经济。

应该如何理解这一点，亚里士多德在《政治学》的一个段落给出了相关解释，这一段落被公认为经济理论的开端。但此时它还不涉及像我们如今的经济学那样对经济运行周期和运作规则的中立描述。它具有哲学意义的核心问题是：经济学以何种方式有助于人们过上完满的生活。这个问题的意义直到今天也不曾变化，尽管当代的国民经济学家（特例除外）并不熟悉这一问题。

与柏拉图不同，个体家庭经济和家庭世界在亚里士多德眼中不成问题。“无论个体家庭、集体家庭，还是高贵家族的联盟，它们的目的都是过上完满并独立的生活。”[101]在雅典或是其他城邦中，这样的家庭大多数实现了自给自足。城邦里的个体家庭大多在乡下拥有田庄地产。在这里人们能够获取满足家庭所需的生活物资。亚里士多德从不怀疑这种同时兼有生产和消费的自给自足的家庭经济是一种合理、【276】健康的经济形式。城市文化的基础因而是私人农业。谁家在某些物资上有了剩余，就可以与那些需要这一物资的其他家庭进行交换。不仅市民之间互相交换，他们还和农民、商人以及手工业者进行交换。这实际上是一种物物交换，但其间也使用货币。亚里士多德将这种经营方式称作oikonomiké——家政管理的学问，并对其赞赏有加。

如果货币在这种物品交换中被使用，那它就一方面具有支付媒介的功能，另一方面也充当衡量物品价值的标尺。但无论如何这都与赚钱无关。因为如果营利成了交换的目的，经济的本质就会发生变化：从家庭经济的管理技艺变成赚钱技艺，即chrematistiké。其目的不是获得某物，而是营利。货币的占有成了目的本身。

在这个转变过程中，一些伦理的东西被抛诸脑后。如果只涉及自己对物品的需求，人们可以很容易估量自己需要什么、不需要什么。但如果金钱是目的本身，那便不存在一种理性的尺度。欲求金钱的人看不到界限。他总是想拥有更多的金钱。多少钱才算够用呢？让我果腹的饮食和让我裹身的衣物一样，它们有一个自然限度。但是金钱不具有固定的自然限度。金钱的质仅由它的量来衡量。因此它倾向于腐化自然限度，这就致使医生为了金钱，甚至越来越多的金钱而提供服务。士兵不再为了有德性的灵魂变得勇敢，而是为了赚钱。行为的目的，如助人为乐和勇敢，成为手段。【277】而原来的手段，金钱，则变成了目的。对于一个像亚里士多德那样的德性伦理学家来说，这是一个严肃的问题，正如柏拉图曾面临的那样。为了坚守道德，道德行为不应该成为手段。但是，金钱看起来迟早会让一切都沦为手段。

在城邦生活中比其他人拥有更多的金钱，这在亚里士多德看来并非坏事。如果所有人在物质上有同样的所得，那么这将“激怒受过教育的人”，因为受过教育的人十分清楚他们应该比其他人得到更多。[102]然而仅仅为了钱而去挣钱，在亚里士多德看来是可鄙的。“忙碌生活的目的”是“荣誉”而非金钱。如果以德性伦理学来治理城邦，那么除了经济效益外人们还必须考虑其他标准。否则，经济的道德平均主义会蚕食掉公共福祉。

与柏拉图一样，亚里士多德也坚决排斥利息经济。“钱生钱”的模式是“最天理不容的”。[103]他认为，家庭世界与城邦之间的脆弱平衡不应该被这种毁坏秩序根基的机制打破。家庭与城邦是自然的，他们构建起人类的生活空间。相反，通过收取利息让钱生钱则是非自然的，也不是整体秩序原本的安排。无疑，这种有悖自然的行为使人不像人，让人被占有欲（pleonexia）吞噬。直至路德为止，中世纪的哲学家们与亚里士多德所见略同。他们都认为赚钱技艺是一切社会罪恶的根源，这一洞见在今天也获得了越来越多的认同。

人们或许会希望，要是亚里士多德在细节上更确切深入地阐明货币经济对国民经济和社会心理所产生的影响该有多好。因为根据我们现今的认知，银行业有利于国民经济，且至少促进其动态增长。而亚里士多德从根本上拒绝扩张性的国民经济。【278】为了成为有利于德性发展的理想生活空间，城邦不应该太大，而应该维持在中等大小。因而，他对国民经济需要增长这一要求完全没有概念。此外，他对继续深究这一问题表示反感：“精细的条分缕析虽有益于讨论，但如果过分沉湎于此，就不免太过平庸。”[104]

尽管如此，亚里士多德是我们所认识的第一位经济学思想家。他也是第一位分析和命名货币经济中“资本主义”游戏规则的人。只不过令人惋惜的是，他将对正当生活、政治治理以及经济发展的思考局限于城邦，局限在一种在他的时代就已从政治图景里消失的政体中。故而，他的追随者不得不自问：如果时代限制了亚里士多德的思考，那么他对于正当生活的洞见中还有什么能作为永恒真理而留存下来？除了理想的雅典城，还有其他适合灵魂发展的舞台吗？



(1)　“我是谁？如果有我，有几个我？”（Wer bin ich - und wenn ja, wie viele?）也是作者另一部著作的书名。——编注


避世者与怀疑者【279】

被管理的世界——嬉皮士与挑衅者——“此后”的一代——怀疑论与怀疑——随意的隐秘魅力
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被管理的世界

如果有人问起，就哲学的处境而言，哪一个时代同我们最相似，亚里士多德身后五十年也许是一个好的备选。在某些方面，这一时期是一次哲学的繁荣。因为在古代，此前大概从没有像公元前3世纪的雅典一样，在极短时间内有过这么多哲学家。亚历山大大帝迅疾的征伐队伍将希腊文化从一览无遗的小城带到了当时已知世界的远方。即便还没有“希腊人”这个词，并且在雅典人眼中亚历山大甚至是个野蛮人，但希腊文化仍以时疫般的速度传播开来，并深入亚洲和北非。当时，一些聪慧好学的人士正是从这些地方前往雅典，为了在苏格拉底昔日进行哲学活动的著名广场走上一遭。【280】他们想看看柏拉图和亚里士多德的校舍，阿卡德米和吕克昂学园，并在那里学习。最终他们在伟大哲学的发祥地安顿下来，建立自己的学派。

亚历山大毫无道理可言的征战像海啸般冲倒了旧世界的高墙，留下了无尽辽阔的风景。几乎在一夜间，视野得到了拓展，希腊打开了看向其他文化的视角，更加开放地接受中东和东方的影响。

另一方面，新的哲学还未做好准备，也缺少柏拉图与亚里士多德的政治乐观主义。两位伟大的哲学家死后的时代精神状态，有些让人想起1968年的西欧与我们今天时代的不同。所谓的“六八一代”曾是政治空想家，他们想让西方社会变得更加自由，更加社会主义。他们想象出社会立体主义的理论，把个体生活如整个社会一般往各个方向拓展，当然也可能是扭曲。在历史的一瞬间，一个切分音的出现，使六八一代看到一个由十足令人兴奋的、至今无法成为现实的可能性构成的世界。然而在他们希望的春天后，并没有乌托邦的夏天随之而来。到来的是冰冷的醒悟，即他们在资本主义铁铸的齿轮面前是多么渺小和无能，而后者确实推动着历史。不愿习惯美丽新商品世界的人或是不愿同其妥协的人，主要逃避到内心世界，从社会性劳动时代的社会—心理行话，到密教的徒手打造的栖息地，以及远东宗教教派的诸多变种。

需要注意的是，历史比较总是不充分的——亚里士多德死后的希腊哲学与社会遭受了一个幻灭的过程，这个幻灭过程看起来与我们今天有些相似。柏拉图和亚里士多德在诸多方面固然是政治保守的。【281】柏拉图勾画出的乌托邦，更倾向于一个理想地构思的过去，而非朝向未来的预兆。亚里士多德对处于做了细微改变和理想化的框架下的雅典城邦进行了说明，却没有考虑让多数居民通向所有可能中最好的那个世界。两种政治愿景都是极为静态的，它们或是奠基于唯心主义之上，或是在生物学上得到巩固。然而有一件事一直将柏拉图和亚里士多德同所有的政治解放运动和革命联系起来：他们相信，借助于更好的认识，人们确实能踏入一个更好的世界！

但恰如六八一代在七十年代的进程中那样，雅典的哲学家在马其顿人的统治下迅速丢失了这种信仰。除去芝诺（Zenon von Kition）和克吕西普（Chrysippos von Soloi）下落不明的国家著作之外，雅典在几百年间再没酝酿出任何政治乌托邦！社会状况在很大程度上偏离了这个关注点。取而代之的是，人们致力于灵魂的救赎。首要的不再是所有自由民充实的生活，而是个体的幸福，用阿多诺在《最低限度的道德》（Minima Moralia）中著名的表述来说，是关乎在错误生活中的正确生活。

柏拉图和亚里士多德之后的哲学最引人注目的特点是私人化。这与剧院里上演的“新喜剧”并无二致。米南德（Menander，公元前342/341—前291/290）的戏剧显得多么政治无害啊！这位作家不再描绘社会状况，而仅仅描绘人类心灵的狡诈和软弱。连新兴的哲学流派也以争执与妒忌为特色——在私人辩论俱乐部中，人们多疑地窥探彼此。

人们首先关心自身的幸福，并只寻求这一问题的答案，即个体的生活意义与什么有关，这很大程度上揭示了他们生活时代的状况。【282】微观世界就好像被管理的宏观世界的对应物。如果说柏拉图曾以此为出发点，即认为健康的国家以健康的灵魂生活为先决条件，那么在公元前3世纪初，对健康的灵魂生活之思考往往缺乏社会维度。人们出奇迅速地接受了，“上面的人”总归在做他们想做的事。“上面的人”即马其顿统治者、他们的行政长官、众多内奸和一个无所不管的管理部门，他们莎草纸色的衣袖揽尽一切，制定一切。

亚历山大的胜利和入侵大军穿越了希腊地区、小亚细亚、波斯和埃及，继续将希腊文化传播、普及开来。但他同时也剥夺了希腊人的自主性和自信心。他们一度再次陷入始终只能看到异族人的境地中。希波克拉底认为，安纳托利亚居民容忍、恭顺，不是因为政治状况，而是由于那里的气候。柏拉图和亚里士多德对这个观点欣然赞同，后者甚至在《政治学》中对亚洲民族的不自由状态给出了一个近似自然科学的依据。他们“非常聪慧，擅长机巧，但缺乏勇气；因此，他们常常屈从于他人而为臣民，甚至沦为奴隶”[105]。

然而现在的希腊人，甚至骄傲的雅典人，某种意义上自己也处在这样“亚洲式的”生活条件下。这段历史似乎一夜间毁灭了自由的希腊公民作为世界“主人”的自然法地位。亚历山大迫使雅典居民将他视若神明，与波斯大帝并无二致。政治和经济受马其顿管理者监视。唯有响应继任竞争者、将军和亚历山大继位者的号召，【283】在亚洲或埃及的被占领地区定居下来时，他们才能够保持这不受限制的“主人”姿态。数十万人迁出希腊，前往新世界帝国的老城市和新建起的城市，在那里获得公民权。在那些地方，希腊的主人道德随着殖民者的居高凌下死灰复燃。此外，马其顿人长久以来视自己为完完全全的希腊人，就如同从前雅典、底比斯、科林斯、斯巴达等城邦的公民那样，相反东方人被他们视为劣等人。

在早期继业者(1)战争引发的混乱和纷争之后，雅典落入了亚历山大大帝主要继位者之一卡山德（Kassander）的统治区域中。但是雅典对其新角色并不满意。亚历山大刚过世，马其顿人就镇压了一场武装起义。当时的行政长官正好是亚里士多德的学生，法勒鲁姆的德米特里（Demetrios von Phaleron），尽管历史学家对他的摄政有着积极的评价，但仍然发生了武装起义。当亚历山大的另一位将军德米特里一世（Demetrios Poliorketes）接手雅典时，情况就更加混乱了。这个城市再次沦为继位竞争者的战场，竞争者们由着多变的命运来来往往，他们招募士兵征集给养，甚至引发了一场饥荒。人口衰减和大量外流在雅典实属平常，城市经济实力也在倒退。

几年前还是西方世界中心的雅典，虽然之后很长时间里还是西方的文化之都，但它的政治重要性却在减弱。毫不意外，这座城市里的各种新哲学几乎全是逃避苦难的哲学。这些哲学不开辟新视野，而是服务于对不安的免疫，即对错误的不安（怀疑论者）、对痛苦的不安（伊壁鸠鲁学派）以及对激情的不安（斯多亚派）的免疫。从作为理论建构巨匠的哲学家变成生活助手和顾问，或者变为彻底的拒绝者、挑衅者和行为艺术家，相比于他们无政府主义式的怀疑，苏格拉底倒是一个温和且善意的人……

嬉皮士与挑衅者【284】

他是柏拉图和亚里士多德同时代的人，但他完全不受人尊敬。他后来的追随者热烈地尊崇他，而在批评者看来他是末流。关于他的事，柏拉图故意保持沉默，亚里士多德大约仅在一处提到过他。在公元前3世纪60年代的某时，第欧根尼从锡诺普——一个黑海边的米利都殖民地，来到雅典。自此他居无定所，在公共建筑的廊柱间栖身，在木桶里入睡——如果人们愿意相信的话。大概按他自己的说法，他“像狗一样”生活，据传他甚至当众手淫。他是否曾落笔著书，关于这一问题诸多观点莫衷一是。相反，确定的是，在生命的最后几年里，也许是在死后，他跃升为一位传奇人物。

我们所知的关于第欧根尼的差不多所有事情，都是从众多流传后世的逸闻中了解到的，而这些逸闻中可能没有一个是真实的。几乎所有故事都围绕着唯一一个核心：第欧根尼宣扬无所欲求。因而幸福不在于拥有极高智慧的生活（柏拉图），也不在于细心培养德性以善于处世（亚里士多德）。按照第欧根尼的观点，一个从这样那样的野心中抽身出来的人，恰恰是最幸福的。

诚然，这个想法并不是全新的，苏格拉底的学生安提斯泰尼（Antisthenes）已经想到了这一点，也许第欧根尼事实上从他那里得到了很多启发。然而，关于安提斯泰尼的原始资料就像关于第欧根尼的一样稀缺。关于这两个人的传说都宣称，他们视无所欲求为通往幸福的唯一道路。一个人只要从其内在与外在的束缚中自我解放，他就是无所欲求的。【285】他安于现状（autárkeia），只知生理需求，如吃、喝、睡、性以及对温暖居所的向往。

有关第欧根尼最著名的逸闻虚构了一次他与亚历山大大帝的相遇。传说这位世界征服者曾偶然碰见这位躺在木桶里的哲学家。亚历山大问，他能否有所效劳。这位哲学家对此的全部回应是：“能，离我远点，别挡住阳光！”

这个故事和其他很多有关第欧根尼的故事一样确定无疑是编造的。连他是否以及何时在雅典逗留过，何时在科林斯生活过，我们基本都不知道。如果逸闻收集者第欧根尼·拉尔修的传说中还有些别的什么的话，那就是，第欧根尼传播了许多挑衅的胡话，并以吓唬身边的人为乐。他公然称社会习俗和约束是多余的，各种形式的政治秩序也一样。毕竟，健康的人类理智就已足够，人们压根不需要再学更多的东西。

历史上的第欧根尼也是如此模糊不清地同传奇故事联系在一起，在他那里，最重要的似乎是他对后来的同时代人的意义。“桶中人”的故事吸引了无数的追随者和模仿者前往雅典，这在公元前3世纪赋予了这座城市以古代世界里旧金山般的气息。效仿这一阿提卡嬉皮士文化的实例至少有七位哲学家和文学家，他们在无所欲求的生活观和世界观里或多或少地追随着安提斯泰尼和第欧根尼。第欧根尼·拉尔修针对他们使用的概念“犬儒主义者”（Kyniker）源自哪里，众说纷纭。因为将这个名称追溯到单词“狗”（kyon），是有疑问的。

其中重要的犬儒主义者有底比斯的克拉底斯（Krates von Theben）与其妻希帕琪亚（Hipparchia），一位早期女性平权斗士。另一位知名人士是加达拉的墨尼波斯（Menippos von Gadara），【286】他是讽刺文学体裁的奠基人。从犬儒主义者梅格洛波利斯的克尔克达斯（Kerkedas von Megalopolis）那里我们得到一篇文章，其中他极其尖锐地批判了财富和贪婪。他如此问道，为什么人们试图从每块石头中敲打出不要命的利益？为什么每个人都在追逐一块他会洗劫一空的土地？

对“犬儒主义者”概念下的所有思想家及其性情的把握，肯定都是非常粗糙的，与其说这是紧密的亲和关系的象征，不如说是原始资料缺乏造成的后果。也不是所有人都适于那位行为哲学家的人物模式，即像第欧根尼所做的那样，不断以挑衅的言行消遣身边的人。一方面无所欲求，另一方面进行挑衅，在哲学史的进程中二者渐行渐远。后来多数过着无所欲求的生活的传道者就不再是职业挑衅者了。

相反的是，哲学家中还有一种持续至今的传统，即作为挑衅者。人们可以想到一系列人物，从第欧根尼到伏尔泰、巴枯宁（Michail Bakunin）、尼采，再到费耶阿本德（Paul Feyerabend）、德里达（Jacques Derrida）、德勒兹（Gilles Deleuze）、齐泽克（Slavoj Žižek），等等。这种哲学的标志就是有意识的、刻意的、政治性的亵语、夸张，还有常常对那些受人贬低的老实同行的嘲讽——各种表达形式，也正是因为如此这种哲学寻找并找到了现代艺术，从先锋派直到激浪派运动。

“此后”的一代

在犬儒主义成为某种时尚时，柏拉图的阿卡德米学园当然还继续存在着。但在这位大师死后的数十年间发生了许多事。他的外甥及继任者斯彪西波仅在任十年，就于公元前339/338年去世了。【287】这期间他疏远了理念论，撰写了一部关于事物相似性的书。这本书的贡献在于，对现实性做了比柏拉图所能做的更准确的分类。斯彪西波不再追随柏拉图式宇宙的统一性和完整性。没有像在柏拉图那里一样高于其他一切的绝对的善，只有单一性和多样性二者平等的效用。这一切听起来依据的更像是亚里士多德而非柏拉图。

斯彪西波的继任者卡尔西顿的色诺克拉底（Xenokrates von Chalkedon）是一位受人尊敬的先生，传说他有一些木讷愚钝。他是极其高产的哲学家——撰写了70部著作，但全部都遗失了。从其他文献中我们知道，色诺克拉底将哲学清晰明了、指向明确地划分成逻辑学、物理学和伦理学。他想要将柏拉图极其复杂且充斥着矛盾的著作整理出来，合编成一部全集。这是一项困难的任务，因为如我们所见，柏拉图的思想抗拒任何过于快速的平整化和系统化。

无论他的导师是否会对此满意——一个完整的柏拉图体系首先是经由色诺克拉底而问世的。然而很多地方却有所改变。理念不再具有成问题的物之特性。在色诺克拉底那里，理念成为像数一样抽象的东西。只有那些我们在自然中发现的事物，在作为理念时才同时是物性的。人创造出的东西，椅子、菜肴、画作，在理念王国中根本就没有对应物。在另一篇文章中，色诺克拉底干脆颠倒了柏拉图的思想。对柏拉图这位大师而言，动物理念比一条狗更为本质。与之相反，在色诺克拉底看来，狗比抽象的动物理念要本质得多。基于此，色诺克拉底也摒弃了人类灵魂的不朽，而柏拉图曾花了很多力气去证明这一点。

色诺克拉底于公元前314/313年去世时，【288】终于有了一种“柏拉图主义”，但是人们对其兴趣不是很大。虽然接下来的继任者珀勒蒙（Polemon）和克拉底斯（Krates）很重视这种柏拉图主义，然而柏拉图哲学在那时的雅典只是众多哲学之一。亚里士多德死后的名声还要更糟糕。他的哲学受到的敬奉比柏拉图远少得多。吕克昂学园的继承者，逍遥学派，并没有一个自成一体的思想体系。当时，他们首要地还是继续研究亚里士多德创立的那些独立学科。直到约公元前287年，提奥弗拉斯特（Theophrast）掌管了亚里士多德的学园，他主要作为植物学家而闻名。他的植物学代表作《植物志》（Historia plantarum）和《植物之生成》（Causa Plantarum），表明了他是一个比亚里士多德还要更细心的自然观察者。提奥弗拉斯特将其导师的观点分割开来，即植物的生命应当是实现功能，动物的生命应当是达成目的，人类的生命应当是获得幸福。在亚里士多德那里，凌驾于这些考虑之上的“合目的性”这一大概念，在提奥弗拉斯特那里瓦解和局限为物质层面的细碎文字。

尽管摒弃了灵魂转世说，但提奥弗拉斯特却一再追溯到恩培多克勒的“化学式”思考。在提奥弗拉斯特《论虔诚》（De pietate）一文中，人们也可以觉察到这位来自阿格里真托（Agrigent）的哲学家的影响。与恩培多克勒一样，提奥弗拉斯特也慷慨激昂地斥骂动物祭祀的残忍。但对他来说，与恩培多克勒不同，其原因并非对杀死一个进入动物体内的人类灵魂一事的厌恶。提奥弗拉斯特的论据更多是生物学的，而非形而上学的。使得动物祭祀看起来如此野蛮的，是动物与人之间相近的亲缘关系，是动物与人之间情感的相似性——19世纪初的英国哲学家边沁（Jeremy Bentham）也认识到了这一点。据此，道德的相关问题就不是动物能否思考或说话，而是：“他们会痛苦吗？”

提奥弗拉斯特的继任者拉普塞基的斯特拉顿（Straton von Lampsakos）掌管逍遥学派直至约公元前268年，【289】他看来几乎完全摆脱了所有形而上学的思想成果。他主要以物理学家的身份而闻名。他认识到，下落的物体在空中会加速——这是牛顿万有引力定律的一个前设。斯特拉顿的这一洞见与其他洞见对物理学来说如此重要，而对于一个哲学学派的团结一致却几乎没有贡献。从公元前3世纪中叶开始，亚里士多德的光辉在接下来的一千五百年里几近熄灭，尽管他建立的学派继续存在了很长时间。

怀疑论与怀疑

随着阿卡德米学园和逍遥学派影响力的淡去，这个城市为众多新兴哲学家打开了空间。激进怀疑论就是其中重要的流派之一。像柏拉图和亚里士多德这样的巨匠，无论何时建造起崇高的思想建筑，都会有一群狗在其旁边抬起后腿，就像第欧根尼一样。或者就会出现激进怀疑者，否认建筑整体的坚实基础。通过这种方式，经常不用费太多力气，他们就能在市场上占得一席之地。

在所有看待世界的哲学态度中，激进怀疑论一定是最谨小慎微的。怀疑一切的人从不会失望。再者说，进行怀疑要求不高也不困难，而使谨小慎微的人很容易获得站对边的感觉。但从逻辑上看，怀疑不具有认识论上的优先地位。没有任何怀疑是从其自身出发就比断言要更真实的。某事“不正确”并不比某事“正确”在根本上更有可能。

对公元前3世纪雅典的氛围而言，怀疑似乎恰好是正确的态度。【290】在那个时代，一个终其一生从未在雅典待过的人，却被视作精神导师。埃利斯的皮浪（Pyrrhon von Elis）出身于伯罗奔尼撒半岛，他生活在大约公元前362—前270年。尽管因为与苏格拉底和第欧根尼相似，他没有撰写过任何著作，或者说恰恰因为如此，他的生平成了一个传奇。关于他的英雄故事几乎说不完。也许他曾跟随亚历山大大帝的军队到过印度，见识了那里的哲学。对他尤其产生影响的显然是苦修者，即苦行主义导师，他们像第欧根尼一样以相似的方式无所欲求地生活着。皮浪面对亚历山大大帝时，像苦修者一样勇敢和冷漠，这件事很有可能是编造的。正如据说第欧根尼将亚历山大从太阳底下撵走，其他哲学家也应该在面对占领者时，表现出那种希腊军队不曾具备的大胆无畏来。而且骄傲的城邦居民忍受外邦人统治越多，哲学家在他们的幻想中就越有胆量，在精神上就越独立……

回到埃利斯，皮浪创立了一个哲学学派，这大概是西方第一个受到印度哲学启发的学派。很多文献向我们讲述了那里所教授的东西。皮浪的名声想必很大，以至于甚至后世重要的思想家，如西塞罗（Marcus Tullius Cicero）、塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus），也在探讨他的学问。显然，除了印度哲学以外，皮浪还受到德谟克利特的启发，传授他情感平静和灵魂自由的目标。从认识论上来看，德谟克利特只认为那些能以类似自然科学的角度认识到的东西是有价值的，而拒绝一切对世界本质的进一步推想。皮浪在这一点上也追随着他，当然，要激进得多。【291】他从根本上怀疑认识的所有形式，怀疑知觉，同样怀疑思想。在皮浪看来，这个世界对人类来说是绝对不可理解的。唯一留下来的是判断的悬置（epoché）——这种态度在20世纪成为胡塞尔（Edmund Husserl）现象学的出发点。

这种态度以皮浪式怀疑论的名称载入哲学史册，并在很长时间里持续产生影响。因此，对世界的确定认识——这是柏拉图和亚里士多德的目标，从一开始就被剥夺了价值，成为自我欺骗的无用之物。哲学的工作不再是认识或知识，而是对一切，包括对逻各斯的怀疑。

从逻辑的角度看，这个态度是成问题的。因为如果我怀疑一切知识，那么为什么我不对怀疑是有意义的这件事产生怀疑？如果一切都是不确定的，那么怀疑也是不确定的。然而一个如皮浪一样的激进的怀疑者声称，怀疑比相信要更加正确！但他是从哪里得到这个认识的？激进的怀疑者不用对怀疑的真理资格也做出怀疑吗？这种思想我们从希腊哲学中，从皮浪之前的时代就已经熟知。据西塞罗所说，德谟克利特的学生，希俄斯岛的米特罗多鲁斯（Metrodoros von Chios）曾说过：“在我们之中没有人知道什么，甚至从不曾知道我们是否知道。”[106]米特罗多鲁斯主要以物理学家而为人所知，尽管他借这句话是想说，我们根本不可能认识外部世界的任何东西，这本身当然也是值得怀疑的。

像苏格拉底一样，皮浪也不能将思考与生活区别开来。据说，他对事物和世事很冷漠。如果没有什么能够得到清晰的认识，那么人们就不能，也不必在生活中摆明立场。这样一种态度是无懈可击的，吸引了许多同时代人，也吸引了讽刺文学家斐利亚修斯的蒂孟（Timon von Phleius）。他出生于公元前320年的伯罗奔尼撒城市斐利亚修斯，据说曾在皮浪处求学。【292】在雅典他作为讽刺作家，尤其是多卷本讽刺诗歌《讽刺诗》（Silloi）的作者而为人所熟知。据推测，这首诗超过千行，但其中只有135行保存下来。在保存下来的部分中，作者与已死去200多年的科洛封的色诺芬尼（Xenophanes von Kolophon）进行了讨论，我们已经熟悉，后者（在“流浪汉、他的弟子与雅典公共秩序”一章中）曾对过于人格化的神提出过尖锐的批评。

这首诗的风格模仿荷马和赫西俄德的叙事诗，所有人物都一直在场。蒂孟和色诺芬尼一起对所有伟大的希腊哲学家品头论足，此外还拿他们与神话里的英雄来对比，贬损他们目空一切和无所不知的样子。唯独皮浪没有受到轻蔑的批判，因为他是作为第一束光亮被带入其他哲学家蛮横狂妄的命题的黑暗中去的。

一种在政治无聊的时代始终旺盛生长的思想，无立场、讽刺和尖刻的嘲弄是其廉价附属品。从其角度看，没有什么是值得争取或争辩的，只有普遍的反对和一点点私人的幸福。心境平和（ataraxia）是怀疑论者追求的状态。因为“神圣与善的本性总是存在于，人身上最为平和的生活逐渐形成之源头”[107]。“我不因现实中的损失而痛苦——我享受它！”和“哲学取消了重要性——但我无所谓！”这些皮浪式的嬉皮士智慧，显然与马其顿统治下希腊城市的政治委顿完美匹配。也没过多久，激进怀疑论进入雅典，在那里它甚至霸占了曾经的英雄式的哲学圣地——阿卡德米学园！

随意的隐秘魅力【293】

让激进怀疑论在雅典登堂入室的人，是阿尔克西拉乌斯（Arkesilaos）。他出生于约公元前315年小亚细亚西北沿岸的皮塔内（Pitane）。像当时众多哲学家一样，他是来自今天土耳其地区的迁入者，他前往雅典，想在那里求学。他在提奥弗拉斯特圈子里待过一段时间，但后来转去了阿卡德米学园。在公元前268—前264年的某段时间，他成了阿卡德米学园的校长。在他的领导下，学校注入了一种全新的精神。他极富魅力与雅量。此外，他是个敏锐的思想家和杰出的演说家，对于损誉宽容大度。他的私人生活完全就是犬儒主义和怀疑论理想的反面。他并未无所欲求地生活，而是喜爱奢华和享受，置身于高级妓女（情妇）的环绕中，毫不羞耻。他与马其顿军事当局，特别是比雷埃夫斯的总指挥官关系很好。

在阿尔克西拉乌斯的领导下，柏拉图哲学发生了彻底的改变。不久后人们就将阿卡德米学园的人称为怀疑论者（skeptikoi），与皮浪的追随者名号相同。因为这位新校长再次把柏拉图哲学拉回到其苏格拉底式的出发点上去。“怀疑”这个概念甚至在阿卡德米学园占据了一个位置，这是难以想象的。普鲁塔克将那些围绕着阿尔克西拉乌斯的阿卡德米学园的人称为“在一切事物里中止了判断”[108]的人。此外，还不十分清楚的是，在这基础上，阿尔克西拉乌斯是否也撰写过文章，或者像苏格拉底一样仅进行口头工作。无论如何，他将苏格拉底哲学作为一种针对所有被认为确凿的知识的驳斥技艺，并使之复活。

阿尔克西拉乌斯接手阿卡德米学园时，柏拉图已经去世70年了。然而，据说这位新导师曾持有他的原始手稿。【294】色诺克拉底从柏拉图思想中创造出的东西——一个整齐有序的体系，在阿尔克西拉乌斯看来却是完全错误的。对他来说，柏拉图首先是：一个没有提出确定的立场，同时又对每一种观点都马上会产生怀疑的人。阿尔克西拉乌斯眼前的这个柏拉图是个怀疑者和讽刺者，他从未达至确定性，更谈不上创立教条了。

对这位阿卡德米学园的新校长来说，获得确定知识的可能性根本不存在，这和皮浪没什么不同。如何能确定地知道某事是否正确？为此需要一条客观的标准，而它可能从未存在过。因为每一条标准都会面临同一个问题：为证明一条标准是客观的，就需要另一条客观标准，以此类推。根据阿尔克西拉乌斯的观点，在一个论证的最后始终是一个信念、直觉或者明见性（Evidenz），它是不可能真正被证明的。在这种情况下，人们只能像皮浪一样中止自己的判断。人们最多能够探索和揭示他人思想中的规则、认识路径与逻辑。阿尔克西拉乌斯复活了苏格拉底的雄辩术，他制定了一条规则：“想要听他说话的人们不应向他提问，而应该自己说出他们所思考的东西。如果他们说了，他会对此进行辩论。”[109]

对阿尔克西拉乌斯来说，哲学中所有断言都是纯粹的空想。如此激进的怀疑论大概跟柏拉图没有很大关系，即便阿尔克西拉乌斯从未批评过这位阿卡德米学园创立者，且巧妙地处于他的传统中——将他视为苏格拉底在世间的代表。像在皮浪那里一样，人们可以在他那里争论，他的怀疑有多激进，以及他是否同样质疑了怀疑的意义，就像西塞罗所觉察到的那样。阿尔克西拉乌斯应当赞同如下这句名言，这句话由米特罗多鲁斯的西塞罗流传下来：人们无法知道自己的无知。【295】那句被认为是苏格拉底的话“我知道我一无所知”也要因此添上这句补充：“而连这我也不知道！”这样的态度是前后一致的，且不乏机智——但这种态度是一切哲学的终结，所有进一步的哲学研究都是无用的。一个这样思考其职业的哲学家，根本不能创立学派（如皮浪），也不能领导学派（如阿尔克西拉乌斯）。

毕竟，像阿尔克西拉乌斯一样的激进怀疑论者熟悉这些价值判断，也就是这样的价值判断：最好是放弃价值判断。他不关心道德，也是顺理成章的。他既不重视某种行为，也不轻视它。这种态度当然同样是极度前后矛盾的。因为一个放弃所有判断的人，决不能支持这样的观点，即最好放弃判断。这也是一个价值判断，甚至是一个相当强的价值判断。此外阿尔克西拉乌斯表明，心境平和是生活的目标，这与德谟克利特和皮浪没什么不同。显然他知道，这是一个好的目标。对一个认为不可能做出价值判断的人来说，这个目标就是一个相当明确的价值判断！

鉴于无法过一种彻彻底底的怀疑论式的生活，问题就来了：激进怀疑论真是一个好的观念吗？至少它把显然最一贯的思考形式不可避免地带进了前后矛盾之中。错误可能在于，怀疑论者把一种真理概念宣称为目标，这种概念对人类思想提出了过分的要求。然而他们为什么要这样做？哲学家真的需要一种关于真理的知识来进行哲学探索吗？不能把哲学思考的门槛放得更低一些吗？某事不是绝对真的，但却是可信的，这难道还不够吗？这正是阿尔克西拉乌斯之后的继任者昔勒尼的卡尔内阿德斯（Karneades von Kyrene，公元前214/213—前129/128）走出的一步。他主要是因为一则西塞罗流传下来的逸闻而出名的。【296】卡尔内阿德斯曾是前往罗马的希腊外交代表团的一员（我们以后还会提到这支代表团）。他在元老院面前，第一天赞成正义，第二天却反对，就被驱逐了。

卡尔内阿德斯建议将这个“可靠的观念”作为怀疑论者的方向，即“同时是可靠、未被曲解且经过彻底检视的”[110]观念。从怀疑论哲学的角度来看，当然不可能存在这样一条标准，它也不可能有意义。我从什么样的立场得到这一知识，即某物是可靠的？阿卡德米学园的人如此谨慎地想要避免欺骗和自我欺骗，却在这里为它敞开了大门。

一种哲学如果无法向其追随者施以援手，给他们一些能够帮助他们过上成功生活的东西，就会受到非议。因为哲学应该在某种方式上是有用的、有帮助的，对哲学而言这就是不成文的法定任务，它不仅适用于古代。据塞克斯都·恩披里柯所说，阿尔克西拉乌斯因此也曾引入过一条不那么绝对的标准，即“有充分根据的事”。某事有充分的根据，虽然这不能获得最终的确定性，但能把可靠的事同不太可靠的事区分开来。诚然，塞克斯都在这里是否正确地复述了阿尔克西拉乌斯的观点，还是个问题。因为如果一切都被怀疑，“有充分根据的事”又如何可能存在？什么是有充分根据的？是我不管诸多同等程度的反驳，经过仔细考虑后想到的东西吗？或者是我凭直觉感觉到的东西，比如，要是我饿了，最好去吃点什么？在这里，后世思想家对阿尔克西拉乌斯的立场的说明十分矛盾，我们只能在黑暗中摸索。

尽管对于怀疑有着诸多疑问，阿尔克西拉乌斯仍是“所有哲学家中”“当时最被重视的”[111]那一个。有一件事流传了下来，即他从苏格拉底—柏拉图式的哲学创造出一种系统的反驳技艺。他完善了这个探明为什么某事不正确的思想。他的哲学成就无疑不是偶然的。【297】这种哲学在我们看来，于一个悲观、政治冷淡的时代具有典型意义。在马其顿人统治的数十年间，雅典居民非常明显地放弃了这一信念，即人能够决定自己的命运。一种哲学，其中质疑优先于各种断言，与此完美地匹配的情况是：在个体上极为尖锐，同时在整体上惊人地冷漠。对马其顿当局来说，这大概是一种相当无害的哲学，它被准许不受限制地存在着。不管怎么样，它都不导向任何建设性或者实践性的后果。

从今天的角度来看，阿卡德米学园的激进怀疑论时期让人想起了六十年代到九十年代的法国后结构主义。对阿尔克西拉乌斯和他的学生来说，事物的“不可辨认性”，就是雅克·德里达及其门徒所言的语言表达的“任意性”（随意性）。类似于阿尔克西拉乌斯的哲学，后结构主义是这样一种思考方式，它在其自洽的（语言）怀疑论中对一切批评免疫。在时代进程中它越无关政治，同样也就越摆出玩世不恭和自负的样子。如同后结构主义一样，不止一代学生丧失了活动能力（随后作为犬儒主义者分布在各种广告代理和小品专栏里），阿卡德米学园精英式的怀疑论大概也大大地添了一把火，让阿提卡社会在社会和政治方面跛足而行……



(1)　继业者（Diadochen），在泛希腊历史中，专指亚历山大大帝逝世后互相竞争的那些王位继承人。——译注


错误生活中的正确生活【298】

无限的世界，冷漠的诸神——快乐伦理——自我管理——斯多亚派——程序化的世界——做最好的自己！——自然本能与道德要求
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无限的世界，冷漠的诸神

公元前3世纪初雅典城邦的景象与18、19世纪之交的魏玛有点类似：虽是小城，却是文化大都会。在这仅仅1平方公里的拥挤城市中，生活着如维兰德（Wieland）、赫尔德（Herder）、歌德和席勒这样的精神领袖，他们彼此紧密相邻、合作又互相竞争，他们让思想碰撞而又各自专注于自己的作品和世界。

雅典在亚里士多德去世50年后变化不大。两个一流的教育机构阿卡德米与吕克昂彼此相距仅两公里，步行不超过半小时。雅典卫城山脚下的希腊广场就位于两者中间，【299】无数哲学家效仿苏格拉底游走在这个市场上。斯多亚柱廊（Stoa Poikile）是雅典众多圆柱大厅中的一个，也是一个新兴哲学团体的集会地。位于市场与阿卡德米之间的是一座隐秘的园林（Kepos），它紧邻阿卡德米的围墙。园林的所有者是伊壁鸠鲁（Epikur），公元前306年他成为这座园林的主人，在温暖的夜晚与他的追随者们探讨哲学。

伊壁鸠鲁来自萨摩斯岛，公元前341年左右，他出生在这座岛上。他的父亲是农民或者教师。伊壁鸠鲁可能很早就在导师的支持下研究柏拉图与德谟克利特的哲学，德谟克利特无疑对他产生了更深的影响。18岁的时候，他在雅典接受了军事培训。亚历山大大帝逝世后随即爆发的拉米亚战争——这是雅典人的起义战争，给伊壁鸠鲁家族带来了灾难。他们失掉了萨摩斯岛上的财产，并逃往小亚细亚的科洛封。伊壁鸠鲁在那里一度销声匿迹，直至他又重新出现在雅典，并与三位亲密的友人一起购置了园林。

这位大师与他的追随者以一种共产主义共同体的方式居住在园林一带。他们在很短的时间内吸引了来自各地的人们。甚至妓女和奴隶也生活在伊壁鸠鲁的团体中，因而招致了雅典人的嘲讽。关于这种团体生活是多么不堪的传言很快传播开来。故事收藏家第欧根尼·拉尔修在五百多年后如是评价伊壁鸠鲁：他是所有自然哲学家中最为下流不堪的。然而关于他的不堪行径，人们并没有确切的证据，此外，这些行径也与伊壁鸠鲁所宣扬的学说有着明显的矛盾。

在据说由他撰写的40篇手稿中，只有少量残篇留存至今。和许多其他希腊思想家的情况一样，每一种陈述伊壁鸠鲁学说的尝试，【300】都是从稀缺的残篇中对一幅画面的重构。他的认识论使人们联想到德谟克利特。与德谟克利特一样，伊壁鸠鲁也认为世界由虚空中的原子构成。原子是永恒的、不灭的，它们数量无限，在无际的宇宙中自行运动。据罗马人卢克莱修记载，伊壁鸠鲁曾宣称：

存在者整体是……无界限的。否则就必然存在与它相对的外部事物。那我们将看到，这个外部事物又有它的外部事物，后者与前者相对并限制它……而因为人们现在必须承认，存在者整体之外不存在任何东西，所以存在者整体便没有外部事物，因而没有界限与终点。[112]

原子的数量无限，世界也存在多个。伊壁鸠鲁认为宇宙是多重的。其中，原子由于自身的重量下坠。有时会出现一些偏差，于是原子会彼此触碰。这些碰撞又引起新的运动，这是一种在原子层面发生的，以旋涡为形式的连环追尾事故。这些新的运动造就不可计数的原子组合，在数以百万计的其他组合之中，有一种组合是人。人也仅仅由原子构成，并且还不单只躯体。甚至灵魂也由“大量的原子”组成。灵魂“像极了混有热的风，从某些角度看与风相似，但在其他角度看与热相似”[113]。

这些设想并不是完全原创性的，因为他们几乎从头到尾照搬了德谟克利特的观点。但至少伊壁鸠鲁也有创新。因为对他来说，在一个彻彻底底的物质宇宙中确实存在着诸神。这是怎样罕见的诸神啊！他们是拥有人的形态和躯体的生物，也有新陈代谢，并且与其他事物一样由原子构成。【301】于是伊壁鸠鲁建立了一种迄今为止西方哲学中从未有过的——唯物主义神学！他认为，存在着无数不同种类的神。而且他的神学最具特色的地方在于：诸神没有创造宇宙，而是像人类那样生活于其中。他们享受着极乐并且无暇他顾，既不影响世界进程也不改变人类命运。当卑微的人类烦恼忧心的时候，奥林匹斯山上的诸神在操心什么呢？伊壁鸠鲁关于诸神世界的设想，既不解释世界的形成，也不为人类生活敞开更深刻的维度，指示更高远的命运。在西方所有关于诸神的设想中，伊壁鸠鲁肯定是最具原创性的。正是因为它缺少上述这两种理论意图，而在所有其他哲学家与非哲学家那里，诸神恰恰因为这些意图才存在！

无论如何，人能预感到诸神的存在。最精细的原子有时会从神身上脱离，并以不可见的方式进入人类灵魂。这就是为什么几乎所有人都有神的观念，效仿并崇敬之。与许多其他哲学家不同，伊壁鸠鲁不认为人们关于流行的祭祀仪式、传统上内容丰富的众神的天堂中所有的杰出人物，这一切有什么问题。他只是反对，人类将诸神设想为举止行为与自己相似并且参与人类生活的神：“快乐的不朽者既不知困难为何物，也不会帮人克服困难，因而既不会恼怒也不会偏爱；因为所有这些都是弱者的特征。”[114]

在伊壁鸠鲁看来，诸神也不能保证就是自由的。他们只不过是遵循自然法则的原子世界中的一部分。所以，同德谟克利特一样，伊壁鸠鲁不得不允许人们提出这一问题，即在一个完全机械因果式的世界中，自由如何存在？如果一切都遵循自然法则而被规定，那么人到底是否自由，是否拥有自己的意志？这是个爆炸性的问题。【302】如荷马史诗与古希腊悲剧所刻画的那样，在诸神掷骰子的地方，人没有真正的自由。人的命运被更高的力量预先决定了。如果永恒的自然法则确定了原子运行轨迹的话，那人的命运不也就被预先规定了吗？

事实上，意志自由对伊壁鸠鲁来说是一个至关重要的问题。他在著作《论自然》（De natura）中强调，原子并不规定精神事物的行为方式：“自然对原子的某些运行方式及其行为和特性的细微差别没有做出规定；而是，自然的发展全然或者在很大程度上决定了某些事物。”[115]动物与人类因而能够改变自身的原子运动。并且他们自己对这些改变负责。然而，伊壁鸠鲁不能令人满意地对此做出解释，即如何在一个由自然法则规定的世界里找到自由和责任的起源，尽管他在一个精致的推理游戏中仔细推敲：“声称一切都基于必然性而发生的人，没有任何理由指责那些认为并非一切都是基于必然性而发生的人；因为正如前者所言，宣称并非一切都是基于必然性而发生这一点本身，正是基于必然性而发生的。”[116]

快乐伦理

伊壁鸠鲁的哲学有如下三个要点：意志自由、感觉的真理以及快乐之于生活的重大意义。对他来说经验仅仅来自感觉，这是一种我们从普罗泰戈拉、安提斯泰尼与皮浪那里所获知的立场。两千年后这一立场将再次复兴。盎格鲁–撒克逊的经验主义者们与持有同样观点的17和18世纪的法国感觉论者们（洛克［John Locke］、休谟［David Hume］、贝克莱［George Berkeley］、【303】孔狄亚克［Étienne Bonnot de Condillac］）将会站在这一立场，与当时占上风的理性主义相抗衡。

基于这一观点，可以得出两个完全不同的推论，这取决于我将玻璃杯看作半空的还是半满的。我能得出这样的结论，即每一条经验，如果它以感官知觉这样不可靠之物为依据，那么它就是没有价值的，因为感官知觉从来也不导向可靠的知识。怀疑论者走的就是这条路。或者我可以说，所有我经验到的东西（对我来说）都是真实的，并且十分真实。人们并不需要非常确定的知识来获得好的生活。敏锐的感官与清醒的理智——拥有这些的人就拥有了智慧。我们猜测，普罗泰戈拉选了前一条路，伊壁鸠鲁也一样。

他不反对逻辑，也不反对我们能凭借机敏的思考取得明智的洞见。但他断然否定存在一个作为真理唯一源泉的逻各斯。对于他来说，与人的感官和感性没有瓜葛的东西，就是没有价值的。如果谁严肃地对待感性，那么他就会很快得出结论，即快乐有益于人，而痛苦是无益的。

这一洞见并不始于伊壁鸠鲁。早在昔勒尼学派（Kyrenaiker）那里，这种观点就已经出现。对他们的称呼源自今天位于利比亚的城市昔勒尼。公元前440年以来，这块希腊属地是一座民主城邦。苏格拉底的学生亚里斯提卜（Aristippos，公元前435—约前355）就来自这里。可惜的是，他与其追随者没有著述传世，而只有后来的哲学家对他的评述。他获得的名声源自维兰德在19世纪初为他树立的纪念碑：《亚里斯提卜和几位他的同时代人》（Aristipp und einige seine Zeitgenossen），这是一部涉猎广泛的书信体小说，在小说中，【304】老练又从容的亚里斯提卜优雅地表达了其启蒙思想。

历史上的亚里斯提卜却是完全不关心政治的人。他的伦理学涉及大量私人领域的讨论。作为一位早期感觉论者，他只相信感觉而不相信理性洞见。我们经验与认识的一切，都是通过感官而进入我们，并且由此引发精神过程。感觉有好有坏，有温和快乐的感觉，也有痛楚不适的感觉。伦理学的语法由此简化为：增加快乐并且减少痛苦——这是以快乐主义（Hedonismus，源自词义为“快乐”的hêdonê）之名广为人知的一种生活态度。

作为早期西方哲学家的亚里斯提卜没有将人生幸福定义为人们追求的遥远目标，而是定义为一种短暂的状态。人们并非通过长久的劳动以获得幸福，也不像资本一样通过勤勉来积累幸福。幸福是人们追求幸福时的体验。幸福生活是人们在其中常常（感到）幸福的生活。美国作家赛珍珠（Pearl S. Buck）的名言“许多人会在徒劳地等待大幸福的时候，错失小幸福”，就是对亚里斯提卜所理解的快乐主义十分精辟的总结。

对于什么样的快乐值得去追求的问题，昔勒尼学派（包括亚里斯提卜的女儿和孙子）是乐意解答的。有许多种身体上的快乐与精神—灵魂上的快乐。这两方面同等重要。对于这样的想法，柏拉图在《会饮篇》中进行了尖锐的批判。然而对亚里斯提卜而言，重要的不是快乐的道德性质，而是快乐的强度。如果快乐是强烈的，那么它在道德上也是善的，因为快乐的彼岸不存在道德。质与量孰优孰劣的问题，却难以回答，因为强度同时包含这二者。【305】（伍迪·艾伦［Woody Allen］在他的电影《爱与死》［Love and Death，1975］的结尾，以相似的手法论证：“你要知道，对性生活来说重要的不是次数，而是质量。另一方面，如果超过八个月才有一次的话，那么人们应当对这一问题再好好思量一番……”）

尽管出发点全然不同，但昔勒尼学派人在某一点上甚至与亚里士多德相当接近。亚里斯提卜也看重富足、友谊和生活智慧。所有这些都让生活变得愉悦。有生活智慧的人应当从诸如嫉妒和迷恋的沉重情感中摆脱出来。亚里斯提卜认为，与悲伤、忧虑或畏惧不同，外部世界中也许不存在强制引起嫉妒和迷恋的东西。例如害怕某物是一种有意义的生理反射，而爱慕某物却不是！谁自信地掌控自身，谁就超然于迷恋和嫉妒之上。于是我们在亚里斯提卜那里看到一位有魅力的、富足又高雅的、放浪不羁的花花公子，这种形象兴许比维兰德笔下幽默的启蒙者更接近这位哲学家本身。

再回到伊壁鸠鲁。我们假定他知晓昔勒尼学派的学说，尽管他没有提及这一源头。与昔勒尼学派一样，他也将快乐置于其伦理学的中心。伊壁鸠鲁确信，每个生物“从出生开始就为快乐”而努力，并且“把快乐当作至善”。[117]然而与亚里斯提卜不同，伊壁鸠鲁的学说不是获得快乐的哲学，而是避免痛苦的哲学。他问道，是什么阻碍我们过上闲适从容的生活？答案是，由身体和精神上的缺乏与担忧引起的痛苦。饥饿和口渴时，我们感觉到痛苦，我们因畏惧与忧虑而受苦。相反，宴饮、愉悦与欢欣则使我们感到快乐，因为它们将痛苦屏蔽或是排遣掉。

伊壁鸠鲁与亚里斯提卜一样，【306】将自然的欲望与“空虚的”欲望区分开来。当我们欲求那些事实上根本不需要的事物，许多痛苦便会产生。我们还操心那些对于我们来说根本无须操心的事情。在此，我们必须学会区别和追问，哪些畏惧与欲求是自然的，哪些是必要的。能理智地约束、控制欲望和冲动，并能区分主次的人，就能过上伦理上正确的生活。因为“对这些事物坚定而不动摇的洞察，让人们知晓如何管理身体，如何摆脱迷惘获得精神自由，因为这是属于幸福生活的目标”[118]。

自我管理

一位秉承伊壁鸠鲁生活理念的人会期待什么呢？“进来吧，陌生人！好客的主人为你准备了超量的面包和水，你的欲望在这里将不会被激起，而会被平复”，伊比鸠鲁园林入口处的著名标语如是宣告。超量的面包和水？如果说伊壁鸠鲁把快乐当作伦理学的核心的话，那么这并不是一种亚里斯提卜意义上的快乐主义生活。伊壁鸠鲁所谓的快乐是有节制的。对他而言，重要的不是快乐的强度，而是持续。一种持续而恬淡的幸福比先享乐而后饱和、先兴奋而后低落、先贪婪而后失望要更好。对于伊壁鸠鲁而言，一种始终细水长流的快乐（沉静的快乐）比强烈又不定的快乐（动荡的快乐）更有价值。根据他的观察，快乐越无节制，带来的持久满足就会越少。

如上所述，伊壁鸠鲁的哲学不是获得快乐的哲学，【307】而是避免痛苦的哲学。这种哲学将避免痛苦与怀疑论以及当时的其他思想联系起来。到处都潜伏着痛苦的危险，面对神灵与死亡时的恐惧，对身体疼痛与精神折磨的畏惧，以及不必要的激情投入，这些都会导致痛苦。伊壁鸠鲁认为，存在着针对所有这些痛苦的身心层面的预防措施或者疗法：四味丸（Tetrapharmakon）。

一种正确的哲学发挥效用，就像治疗生命中炎症的抗生素一样。人类生活与诸神是不相干的，知道这一点有助于克服对神的畏惧。死亡对于人类来说本是不可经验的，知晓这一点有助于坦然面对死亡。所有触动我们的东西，都是通过我们的感觉而被经验到的。但死亡是感性生活的终结，为什么我们要害怕这种状态呢？死去的人不再遭受任何恐惧与疼痛。伊壁鸠鲁在给友人米诺修斯（Menoikeus）的信中写道：“所有坏事中最糟糕的，也即死亡，是与我们无关的；因为只要我们还活着，死亡就不会来，而当死亡到来时，我们就不复存在了。”[119]知晓这一真知灼见的人，或许会想起德意志帝国与魏玛共和国时期最著名的“打击乐手”奥托·罗伊特（Otto Reutter）。他的《五十载梦幻泡影》（“In fünfzig Jahren ist alles vorbei”）中的如下歌词，显然改编自伊壁鸠鲁：“恐惧死亡毫无意义。人们根本不会体验死亡，当死亡来临，人们便离去了。”

正如亚里斯提卜所言，将自然且必要的东西，与我们完全不需要但被误导而竭力追求的东西严格区分开，这有助于约束欲望与激情。哪个冷静的人需要无节制的性生活？谁必须得吃肉？谁一定得富有？根据伊壁鸠鲁的观点，人们不是通过增加自己的财产，而是通过减少自己的欲望让自己实质上变得富足。【308】“无限的财富是一种巨大的贫穷。”——希望德意志银行的入口上方能写上这句话。

伊壁鸠鲁所理解的哲学是一种精神治疗，目标是心境平和的精神状态，这与德谟克利特没什么不同。为了切实而持久地改变自己的行为举止，伊壁鸠鲁的追随者必须将导师的许多言教默记于心，这些格言在今天所有的箴言集中都不会缺席。在名言警句的启发下，人们可以尝试去尽情享受每一天并在生活小事中感受快乐。训练自己的专注力、从日常琐事中体验快乐的人，能从魔法石上敲出使生活幸福而有价值的神秘火花。

在伊壁鸠鲁看来，哲学思考和讨论也是快乐的。它有助于获得一种人们能够直接运用于切身生活的洞见。在伊壁鸠鲁的园林中，人们执行一项任务，或者说面对一项要求：“你必须改变你的生活！”很多读者会认出这是里尔克的十四行诗《古老的阿波罗石像残躯》（“Archaïscher Torso Apollps”）的最后一句。在伊壁鸠鲁这里，改变命运不仅仅意味着变得更有道德、更正义（就如柏拉图所认为的那样）；而是意味着彻彻底底地在饮食、性习惯以及财产观念等方面改变本有的习性。柏拉图认为富于哲学洞察力的人是社会的启蒙者和先觉者。伊壁鸠鲁则正相反，他认为明智之人首先要改变自己的日常生活。与柏拉图不同，他的哲学首先并不涉及社会，而是关涉自身，即字面意义上的以自我为中心。

伊壁鸠鲁创立了史上一种全新的哲学理念：哲学是实践性的生活助力（praktische Lebenshilfe）！毕达哥拉斯将哲学家视为某种印度教意义上的精神导师（Guru），赫拉克利特则将哲学家视为一位孤独的智者。在苏格拉底那里，哲学家成为追问者与探求者；【309】柏拉图则认为哲学家是社会改良家，而在亚里士多德眼中哲学家是万事通。伊壁鸠鲁园林的言教是生活哲学的开端。因为在哲学史上，之前只有毕达哥拉斯及其七十一条“金句”讨论了这种生活实践规则。然而，这些还很可能并不源自毕达哥拉斯这位宗师本人，而是多年之后才被汇编而成。其确切年代非常难说，且尚有争议。

伊壁鸠鲁确立了生活的实践原理与具体的行为准则，由此全新定义了哲学的任务。人们只需想象一下，假如一位阿卡德米的新成员向柏拉图询问成功人生的实用性建议，会是怎样一种情形。（对生活意义的追问并不是经典问题，因为如我们今天所理解的“意义”这个词，在古希腊语中是不存在的。）柏拉图或许会建议这个年轻的学生，至少花十年时间去学习算数、几何学、辩证法、修辞学等等。在柏拉图看来，通往更高知识的道路是一条漫长而艰辛的攀峰之旅。对于新人的问题，即为了征服南迦帕尔巴特峰他必须先做到什么，有经验的登山者也会如此回答。年长的专业人士会坚信，人们应该首先登上成百上千座小山峰。同样在今天，一名学生在第一学期向大学哲学教授们询问生活意义的时候，他们也许会这样回答：首先静心学习，广泛阅读，精勤思考，再广泛阅读，如此等等。

与此相反，伊壁鸠鲁的哲学承诺了一种删繁就简，这种哲学甚至仇视教育。它不看重大量的知识（尤其是数学知识！），而只专注少数重要的洞见。人们无须长期执着地研究理论。重要的是，要学会在明智且有耐心的实操中践行已经知晓的重要洞见。【310】于是伊壁鸠鲁在给米诺修斯的书信中写道：“明智……比哲学更有价值；所有其他的德性都出自明智。明智告诉我们，如果不进行明智、良善且正义的生活实践，就不存在快乐的生活；如果没有快乐的生活，也就无法进行明智、良善且正义的生活实践。”[120]如果谁仅仅生活在理论中，而没有从理论出发开展生活实践，那么在伊壁鸠鲁看来，他就不是真正的哲学家。

生活艺术家伊壁鸠鲁与“学院派”哲学家之间的分歧十分有趣，因为它是贯穿整个哲学史的一条线索。直至今日，“学院派”一方与“建言派”或是哲学“治疗派”一方仍然互相鄙夷。所以，大学里的学院哲学家经常会批评那些在商业上相当成功的生活咨询师缺乏哲学训练。反过来，咨询师则总是嘲笑学院哲学多么脱离生活实践和智慧。

伊壁鸠鲁认为有智慧的人是这样一种人，他学会了如何自我调整和自我管理，没有错误的欲望与无谓的恐惧，他从容地观照世界并享受生活的小快乐。这是一个美好的理想，但与伊壁鸠鲁的前辈柏拉图和亚里士多德相比，就显得过于离群索居了。伊壁鸠鲁留传下来的著作中没有任何一处谈及城邦。生活在1世纪的普鲁塔克传承了伊壁鸠鲁的生活理念：“隐秘无闻地生活！”一位真正的伊壁鸠鲁派哲学家并不热衷于获得公职或是重要的公共或政治角色。哲学家最多管理一个园林，而不是一个国家。所有的生活关系在伊壁鸠鲁眼中都是私人的。亚历山大大帝对城邦的瓦解就从哲学上再清楚不过地表现了这一点。

在亚里士多德那里，连友谊都是政治的，相反，伊壁鸠鲁则认为它是非政治的私人事务。在他看来，交游广阔、胜友如云是件美事。【311】伊壁鸠鲁的思想具有高度的现代性，他认为所有人之间应该订立关于如何最好地彼此理解和相处的“契约”。这个前瞻性的理念在之后的西塞罗那里，而后又于17世纪再度出现并盛行一时。然而，伊壁鸠鲁的伦理学似乎是为一种有限的园林集体、一种“自由国家”所打造的，他的这种社会契约理念如何作为一种伦理学适用于所有人，就非常让人琢磨不透了。因为契约的前提是人们遵守和维护契约。即使是或多或少能够自我节制的人也需要他人的干涉以达到利益平衡。而这些如果没有政治与政治家的存在，是不可能实现的。

伊壁鸠鲁执掌园林长达35年，病故于公元前271/270年，死因可能是长期折磨他的肾结石或膀胱结石。从他写给伊多梅纽斯（Idomeneus）的辞别信中可以看出，相较于病痛，他更在乎与友人谈笑风生。伊壁鸠鲁死后，人们遵照遗嘱在他自己指定的几个纪念日里举行祭拜仪式。祭拜伊壁鸠鲁的园林团体存续了好几代，长达五百多年，直至公元2世纪。伊壁鸠鲁的追随者之中没有出现举足轻重的哲学家，载入史册的只有这个团体的学说。在罗马皇帝的支持下，尤其是2世纪的马可·奥勒留（Mark Aurel）的支持下，园林得以维持最后一段时间。尽管奥勒留实际上属于他们在哲学上的竞争对手，但他还是支持了园林。作为哲学家，他属于伊壁鸠鲁学派最重要的对手——斯多亚派（Stoiker）。

斯多亚派【312】

当伊壁鸠鲁与他的追随者享受着园林的私人幸福时，另一些哲人则相聚在斯多亚柱廊，即雅典市场上满墙绘有波希战争壁画的圆柱大厅。他们的学说即使在哲学之外也对西方世界产生了长达数世纪的无可匹敌的影响：斯多亚学派。“人性”与“世界公民”的理念是他们最大的贡献。世界对于锡诺普的第欧根尼而言是头上的穹顶，对怀疑论者来说是一部带着七道封印的书，在伊壁鸠鲁那里是高朋满座的园林，而斯多亚派哲人则将自己理解为政治人。

记载如果可信的话，人类中心主义（anthropismós）的概念最早来源于亚里斯提卜，他认为人的本质是道德能力。伊壁鸠鲁学派也关心“人性”，他们既不根据种族，也不根据社会地位或性别区分人类。在他们看来，所有人都生而平等。然而，真正将公元前2世纪的所谓人性（humanitas）学说发扬光大的流派当属斯多亚派。

世界公民主义（Kosmopolitismus）的理念也是一样。一开始在亚里斯提卜和第欧根尼那里就已经出现了这个概念。然而花花公子和隐士的世界公民观，看起来更像一种私人态度，而不是适于所有人的义务性伦理学说。只有斯多亚派才把一种真正以世界公民为目标的世界公民主义置于其伦理学的核心。这一理念可能源自一种失落的经历。雅典城邦共同体的解体使高傲的雅典公民成了政治上的丧家之犬。但是另一方面，雅典人由此学会了突破城邦高墙的局限，用更广阔的视角来思考世界。【313】既然古希腊文明在波斯和埃及落地生根、蓬勃发展，那么希腊人有什么理由不成为这一主流文明的世界公民呢？

然而，为世界公民主义的发展推波助澜的还有一些其他因素：在当时举足轻重的哲学家中，只有少数人来自雅典！在斯多亚柱廊向追随者们传播世界公民理念的是一位来自塞浦路斯岛的男人：科蒂昂的芝诺（Zenon von Kition）。他生于公元前333/332年，约公元前311年来到雅典。在第欧根尼·拉尔修笔下的传奇故事中，芝诺是做紫袍贸易的腓尼基商人，在前往雅典的途中船沉货毁。到达雅典的他漫无目的地徘徊在大街小巷，并最终停在了一家书店前面。在那里，他读到了色诺芬撰写的关于苏格拉底生平的著作。当芝诺询问店主在哪里能找到像苏格拉底这样的人时，店主指了指此时恰好从书店旁走过的犬儒派哲人克拉底斯。芝诺立刻跟上克拉底斯并追随了他一段时间。根据第欧根尼·拉尔修的记载，芝诺应该是在马其顿国王安提柯·贡纳塔斯二世（Antigonos II. Gonatas）时期遇到了一位有权势的赞助者。芝诺这一时期始终保持着简朴生活，仅以面包、蜂蜜和些许红酒为食。此外，他与同时代的其他哲学家一样敌视女人。

无论是芝诺的传说，还是第欧根尼·拉尔修撰写的其他名人逸事，人们都应该谨慎看待这些消息来源。其中包括这一传闻，即70岁的芝诺在离开学校时从楼梯上坠落而摔断脚趾，此后他选择了自杀，事情发生在公元前262/261年。据说他当即自缢而亡，雅典人葬以哀荣。

在第欧根尼·拉尔修罗列的芝诺所著的20部作品中，没有一部留存了下来。【314】然而，通过后来的历史记录，我们可以全面地了解芝诺的哲学。芝诺哲学看起来就像我们至此为止所了解的哲学家的精选集。恰是这一点让他招致以阿卡德米学园领袖阿尔克西拉乌斯为首的反对者的激烈批评。此外，他们嘲笑并批评芝诺冥顽不灵的教条主义。斯多亚哲学似乎再没遭受过比这更大的质疑了。尽管质疑使得斯多亚哲学在其他哲学家眼中不尽可信，但同时也恰恰成就了它重大而深远的影响。

芝诺教导人们，应当学习观察自己，做事区分轻重主次。人们应当驯化野性的欲望与激情，可能的话，应当完全避免。对于不能改变的事物，比如包括死亡在内的自然法则，应该坦然面对。和伊壁鸠鲁派哲学家一样，斯多亚派哲人也努力追求心境平和以及与自然和谐一致的自在生活。

人们应该控制自己的欲望，获得一种高度的内在统一。这一理念我们在柏拉图、德谟克利特、亚里士多德以及伊壁鸠鲁那里都可以找到。而斯多亚哲学是一种极其独特又新颖的混合物。古代的一些极具智慧的哲学家竭力将斯多亚学说整合为一个体系，使其在复杂性上可以与柏拉图和亚里士多德相匹敌。据猜测，完成这一体系的是芝诺的学生阿索斯的克里安特斯（Kleanthes von Assos，公元前331—约前232）和索罗伊的克吕西普（Chrysippos von Soloi，公元前276—前204）以及其他一些学生。克里安特斯从土耳其西部的阿索斯来到雅典，成为芝诺的接班人。克吕西普来自与塞浦路斯隔海相望、位于小亚细亚海岸的乞里乞亚（Kilikien），他接替克里安特斯成为学派领袖。除了克里安特斯歌颂宙斯的诗篇和克吕西普关于逻辑学的残篇，我们对这两位哲学家的了解也仅仅来自之后的哲学家和编年史家的记述。【315】尽管如此，今天所谓斯多亚学说的全景图仍然得以形成。

整个斯多亚哲学从一个非常特殊的假设出发。据此，人类作为理性生物，以可靠的方式认识着世界。人类的咒语叫作“明见性”（Evidenz）。人类可以区分真与假，可以从世界中获得完全客观的、确定的知识。斯多亚派以此为前提发展了一种与从皮浪直至阿尔克西劳斯的怀疑论针锋相对的观点。这两个哲学流派之间的激烈斗争长达数个世纪，也就不足为奇了。

斯多亚派哲学家认为，他可以完全把握世界。因为人这个物种拥有一种感性及认知的认识系统，它就是为能够正确认识所有事物而造就的。此外，人还具有一种与认知表象力（phantasia kataléptiké）相关的理解能力，它使我们能对事物做出正确判断，并形成概念。这两点都为斯多亚派所坚持。他们认为，通过人去认识真理，这是世界宏图的一部分。自然本身就让世界万物与人类认识完全吻合。

从这些极其大胆的假定出发，哲学家能够着手去探究宇宙的规律和世界的关联，并揭示出整个宇宙体系。此前，还没有任何其他哲学能够在系统性上比得过斯多亚派。至此为止，最严谨的体系化思想家亚里士多德，也只是确立了不同领域的哲学进路，而非构建一幅宏伟的哲学蓝图。这对斯多亚派来说却是不可接受的。因为一切哲学都应服务于良善的、正确的生活，所以万物也必须系统地相互关联起来。斯多亚派因而将柏拉图对浑然一体的哲学的诉求与亚里士多德系统化的多样性融合成一种新的世界体系。【316】此外，斯多亚派也接受了色诺克拉底将哲学分成逻辑学、物理学与伦理学的划分。由此，克吕西普建立了一座无所不包的思想大厦。

几乎与当时的所有哲学家一样，斯多亚派拒绝柏拉图的理念论。他们不相信，精神、理念或理智之物应该比感性的可感事物更具存在的优先性。对于斯多亚派来说，“人”“植物”或“正义”并不存在于人的意识之外，而是人的思想产物。也即是说，只有具体的人（作为个体）、具体的植物以及正义的行为真实存在于世界之中。相反，抽象的“人”“植物”等等并不存在，而只是有益的想象。这是一种极其现代的观点，它甚至超越了亚里士多德，并将推动中世纪的思想发展。然而，直到17、18世纪，英国经验论者才真正以这一思想为基础建立起自己的哲学。

如果抽象事物是帮助我们理解世界的思想产物，那它就使我把目光转向我们为了理解事物运用词语和句子的方式。对克吕西普来说（不同于某些斯多亚派哲学家），逻辑学是哲学的首要部分。人类拥有一种认知系统，它既具有精确理解，也具有理性推断的能力。在理性思维的帮助下，人类能够模仿统摄万物的世界理性。这与赫拉克利特将世界的逻各斯和人的逻各斯统一起来的思路并无二致。斯多亚派哲学家和赫拉克利特的不同之处在于，后者认为仅有极少的人进行理性思考，而前者相信每个人原则上都具有这一能力。

当克吕西普谈及“逻辑学”时，他指的是所有跟一种能力相关的事物，这种能力即我们进行理性思考并充分理解客观世界的能力。【317】我们也许还记得前面提到过，在亚里士多德那里，逻辑学、辩证法和修辞学都是非常好的人类精神的辅助工具。而它们对于克吕西普来说则意味着更多。它们是钥匙，在它们的帮助下我们能够解锁世界秩序并将之揭示出来。

斯多亚派哲学家在修辞学上的创新不多，但他们在辩证法和语言逻辑学上取得了登峰造极的成就。辩证法方面，他们将追求最高原则和终极真理的柏拉图传统，与他们那个时代关于逻辑问题以及诡辩的知识统一起来。语言逻辑学方面，他们也打开了全新的领域。他们认为，我们用以解开世界秩序的钥匙，（除数学外）就是语言的钥匙。因此重要的就是，认识并界定游戏规则，区分合乎逻辑的正确句子和不合逻辑的错误句子。

克吕西普为命题逻辑（Aussagenlogik）奠定了基础，并将一种判断手段，即标准（Kriterium）引入到命题逻辑中。如果一个命题符合清楚明白的标准，那么它就是真的。句子的外在关联（hypokeimenon）与意义内容（lekton）在克吕西普，也许还有芝诺那里，就已经得到区分——这一区分让19世纪末的数学家弗雷格在思考一个句子的“意义”与“所指”之时灵感迸发。此外，斯多亚派提倡毫无漏洞的论证，即一条论证能够必然地从另一条中推导出来。为此，除了形式逻辑，还需要一种清楚直观的语法，这种语法在当时还不存在。在这一方面，斯多亚派也功绩斐然。我们今天研究的主语和谓语的联结、进行名词变格、使用各种时态，都要归功于克吕西普。（不过我们的孩子也许会在语法课上咒骂他……）

程序化的世界【318】

克吕西普在逻辑学与语法学领域中的成就是如此之大，以至于他自己都没意识到，他在这方面已经离开斯多亚的哲学理念很远了。如前所述，实践的生活是斯多亚哲学真正的出发点。斯多亚派的哲人研究关于世界的知识时，总是会带着这个问题：什么能帮助我在尽可能的心境平和中过上幸福生活？

斯多亚派哲学家一定会认为，人们不需要大量形式逻辑的细节知识去获得这种生活。深入了解逻辑学，这在实践上的意义极其有限。通常一些逻辑的基础知识就可让我们生活无碍。毫无疑问，除了爱好者和专家之外几乎没有人对此感兴趣——即使语言逻辑学在今天我们时代的哲学中扮演了十分重要的角色。狂热的逻辑学家通常给人这样的印象，即他在日常生活中不能很好地自理。因为人类的日常生活几乎没有给逻辑学留出空间。真正生存着的人们并不按照逻辑学而是按照心理学来生活和做出反应。后者大多数情况下与逻辑相悖。

斯多亚派哲学家的理想不是现实中的人类，而更像是《星际迷航》中的火星人斯波克先生那种类型的。一种不受任何刺激与激情影响，不接受任何不合逻辑之事的人。逻辑的重要意义同样在斯多亚派对自然的理解中。因为逻辑思维与整个宇宙的逻辑相符合，所以它才确实如此富有价值。斯多亚派认为，世界本性上是彻底理性的，并且井然有序。与斯波克先生这一人中龙凤的理想类型相应的是，斯多亚派同样带有些许科幻色彩的“物理学”理解。【319】也即是说，斯多亚派哲学家很少检验他们关于自然的观点是否符合自然，这一点是出人意料的。对充分验证的知识的崇尚，在其他情况下对于斯多亚派哲学家而言是神圣的，但在这里却被遗忘。当亚里士多德的学生——那些距离斯多亚派不足一公里的逍遥派成员，致力于精确地研究并揭开自然的奥秘时，斯多亚派哲学家则相信一个关于宇宙本质的完全非科学的神学基本假设。相较于他们在逻辑学中的巨大成就，斯多亚派哲学家在物理学上远远落后于亚里士多德。他们将整个物理学大厦建造在摇摇欲坠的基座上。

斯多亚派关心的不是自然理论，而是一种唯物主义形而上学。他们在许多方面都回溯到前苏格拉底的自然哲学家那里。斯多亚派主张，有两条永恒的原则统摄世界：神性与物质。神是积极动态的原则，它赋予物质以灵魂并统摄物质。斯多亚派哲学家是泛神论者。他们的神并非创造世界，而是世界内在的塑造力。同赫拉克利特一样，斯多亚派也把这种神力等同于火。正如火“以精通艺术的方式”创造某物又毁灭它，神也以火的形式塑造又摧毁万物。

神力将生长的“种子原则”置于所有物质中。在胚芽中，世界所有未来的变化和发展都被不可更改地制订出来。克里安特斯认为，神赐予物质火一般的力量，确保了世界的“生命热度”。如同克里安特斯所熟谙的《蒂迈欧篇》中柏拉图式的“世界灵魂”，生命热度给世界提供了一种不可湮灭的能量。然而与柏拉图的“世界灵魂”不同，斯多亚派的生命热度是某种身体性而非精神性的事物。世界万物几乎都是身体性的，除了语词、虚无、地点和时间。【320】甚至知识和德性都是身体性的，因为它们能够改变一个具有知识和德性的人，并对他的灵魂状态产生直接影响。

深入研究过亚里士多德的克吕西普，相对于物理学的“生命热度”，更偏爱接近生物学的概念“气息”。作为赋予生命的动态原则，气息以不同的程度作用于万物。未被赋予生命的物质和植物位于最底层。与柏拉图和亚里士多德不同，斯多亚派哲学家将植物视为无灵魂的，因为它们无法自主掌控生命，而是被掌控的。斯多亚派认为只有能够掌控自己生命的生物才是有灵魂的。因为灵魂的关键是“掌控能力”。如同神统摄物质那样，神性的掌控原则也统摄被赋予灵魂的生命。与动物不同，人能够使这一掌控趋于完美直至完满的自我掌控。倘若成功了，那么他的自我掌控便与世界的神性掌控协调一致。他的生活便完完全全地遵循自然法则。

然而，完美掌控自我的艺术并不简单，因为人的灵魂分为许多部分，它们必须在总体上协调一致，并且处于理性的支配之下。柏拉图与亚里士多德也秉持这种观点。埃提乌斯写道：“斯多亚派哲学家说掌控能力是灵魂最上层的部分，它产生观念、认同、感觉与驱力。他们也将掌控能力称为一种思维能力。从掌控能力中生长出七个灵魂部分并延展到身体之中——正如珊瑚伸展出枝丫那样。”[121]这些灵魂部分即五种感官、生殖器官和语言系统。

将灵魂拆成部分并给它们排序，是许多古希腊哲学家热衷的事情。今天这些灵魂细目研究则是心理学的专长，【321】因为心理学总是尽可能完整地罗列激情、冲动和感情的清单。然而，这些区分直到今天也尚未被完全确定下来。令人惊讶的是，斯多亚派不将灵魂的掌控能力置于大脑，而是置于心灵中，在那里，掌控能力可以物质性地通过身体延伸到器官中。对他们而言，大脑的位置太过偏僻而无法成为控制中心。在这里，斯多亚派有意同当时最重要的生理学家们保持距离，后者自阿尔克迈翁起就认为灵魂位于大脑中。

对斯多亚派来说，灵魂是一种直接塑造身体的力量。因为灵魂不适时，就会表现在身体的可感表象上，如面色苍白、恶心、皱眉头等。身体的灵魂并不四处飘荡，而是万物关联网络中的一部分。世界是独一无二的巨型因果链条。灵魂则为严格的因果性所决定。

然而将世界设想为独一无二的巨型因果链，却并不意味着斯多亚派如其实际地看待自然。和所有古代哲学家一样，他们认为，世界是命运、逻各斯和天意的结果。斯多亚派哲学家故而相信，万物已经被神火所置的种子精密地预先决定了。由因果构成的永恒的神性世界是既定的，万物的命运也是被决定了的。在这样的世界中没有什么是偶然发生的，没有什么是例外的，没有什么是随意的。换句话说：因果性统治之处，自由已死。而骇人的地方在于，预先确定了的世界进程却是向着灾难行进，更确切地说，向着一系列灾难行进。神火不仅塑造世界，也摧毁它。在这一循环的终点，有一场惨烈的末日劫火，万物都将被毁灭。【322】世界被劫火彻底清空——直到创造和摧毁的轮回重新启动并精确重复。世界进程是一条独一无二的生灭往复的链条，它是永恒、既定的循环。

这是令人震惊的。然而对于那些已经在与自然法则的协调一致中找到心灵安宁的、泰然自若的斯多亚派哲学家而言，这种想法不应是骇人听闻的。他们专注于德性修养，在对万物生灭往复的观照中从容生活。一个反正也影响不了世界进程的人，也无须对此绝望，而是应该首先操心自己的灵魂救赎。然而，如果一切都已经被精确地预先确定了，这人该如何操心呢？如果严格的因果性根本不允许任何塑造行为和活动空间，塑造个人生命的空间又从何而来呢？

古希腊哲学的一个特点是，它总是设计不同的模型，在其中世界被不可改变地决定着，同时又承认行动的自由。我们回忆一下，这个问题在恩培多克勒那里就已经存在了。既然相爱与斗争的冷—热冲突最终致使万物湮灭，那么灵魂如何，又为何要改善自身呢？就像之前已指出的那样，类似的矛盾贯穿伊壁鸠鲁的唯物主义学说。而斯多亚派也深陷迷雾。

在过去的信仰中，奥林匹斯诸神决定世界进程，斯多亚派则认为逻各斯的或自然的（这对斯多亚派哲学家是一样的）神圣法则控制着世界命运。一切都已被预先决定。但同时斯多亚派又宣称，所有这些只是为了人而被设定，并且被以最优的方式设定！那么，命定的末日劫火是所有可能世界里最好的吗？此外，斯多亚派认为，人类应该也能够，并且必须将命运完全掌握在自己手中。【323】每个人都应该致力于德性，并由此获得幸福生活。但是在一个一切都已被预先决定好的世界中，人应该如何获得掌握自己命运的自由呢？人是世界的一部分。世界是无限的、被预先决定了的整体关联网络，对于人来说，这种自由不可能存在！

也许这一矛盾对于这类哲学是典型的，它像斯多亚派和伊壁鸠鲁学派那般在错误生活中寻找正确生活。因为按照两种学派的观点，几乎所有的人类都生活在一个巨大的、令人迷惑的社会关联中。第一代斯多亚哲人芝诺和克里安特斯看来甚至从来没有意识到预先决定的命运与个人责任之间的矛盾。到克吕西普那里，至少他在努力弱化这个难题。他确实能够有力地表明，尽管命运被决定，但没有人会这样生活，即把自身仅仅感知为必然因果链条中的一部分。我们总是将我们的决定视为我们的决定，在日常生活中，我们总感觉自己不是为外物所决定。我们是否屈从于刺激或诱惑，似乎这也是我们自己的选择，因此我们觉得自己有自由意志。

然而，机智的克吕西普所证明的，却不是行动的自由。在一个因果既定的世界中自由地行事，这只是每个人的幻想。连逻辑学家克吕西普也不能真正将自己从这个陷阱中解脱出来。尽管他将人区分为遵循自己的理性本质并由此达到自律的人，和未完成这一艰巨任务的人。然而，我是否有能力过上合乎理性的生活，这个问题自我出生之时起就已然不可变更地确定下来了。我视为自由的东西，从根本上说不是自由的，因为对我而言，我的内心状况决定了我的行为。但这些内心状况不是我个人造成，而是由命运决定的。另外一个论证是当代决定论者，还包括一些脑科学家乐于援引的。【324】如果我不能掌控自己的思想与行为，是因为因果既定的脑回路预先编排了我的念头，那么就既不存在自由也不存在责任。如此一来，因我的犯罪意图与动机而追究责任的刑罚便似乎是荒谬的。因为一个因果既定的世界不具备追责条件。我们将在本哲学史的第三卷再详细讨论这一难题。

做最好的自己！

如果我的命运被预先决定了，那么我该如何生活？我的灵魂又是如何的？灵魂问题是斯多亚派最复杂的问题之一，这个问题的答案就像意式冰激凌店里冰激凌的品种那样五花八门。因为，尽管斯多亚派哲学家是坚定的唯物主义者，他们的学说却在限定的框架内允许灵魂不朽理论。每一场末日劫火之后世界又会浴火重生。如果这个新世界的设计图纸一成不变的话，那么一再诞生的就是拥有相同灵魂的完全相同的人。克吕西普如是说过：“既然规律如此，那么下面的事就并非不可能，即我们在死去一段时间之后又重新回到现在的形态。”[122]但是斯多亚派的哲人并非全都如此确信此事。“如果他们认为在（世界）重生时同一个我也再次诞生，那么他们有理由继续追问，现在的我和那个其他时间里的我是否具有同一性，因为他们在实体层面是同一个，或者我是否是碎片化的，因为我归属于世界进程的连续序列中。”[123]

这个问题有非常不同的答案。世界进程精确重复的一个无聊后果就是：【325】我在每一次重生之后过着如同电影《土拨鼠之日》里那般同样的生活。每一次都是相同的遭遇和相同的错误！如此往复亿万年！教父奥利金认为，人及其生活的精确重复学说至少让一些斯多亚派哲学家感到“尴尬”。在重生这一问题上，他们坚持会有一种“微小的、极其细微的差异”。[124]

认为人是名为自然的巨大的理性世界网络中的一部分，这是所有斯多亚伦理学的出发点。所有道德准则和规范都一律源自并遵循自然法则。在这个意义上，斯多亚派的出发点与今天的生物学家和某些哲学家的相似，他们都试图“以自然主义的方式”阐释并奠基伦理学。人的本性中有什么？人在追求什么？伊壁鸠鲁的答案是“快乐”。斯多亚派的答案分两个部分。首先，人是一种能掌控自己的自然生物。在这一点上，人类与动物一样。此外，人和动物都追求对自己有用的东西。人起初追求的是有用之物，比如食物、温暖、庇护所等等。接下来所追求的则已经远远超出他们对自身的操心范围。动物也一样。它们关心幼崽的养育，并且彼此维系共同生活的规则。有用性因而包括自我保存与照料他人。

答案的第二部分将人类当作一种特殊的生物。人类不仅拥有欲望，还拥有理性。这极大地扩展并改变了游戏规则。对于理性生物而言，有用的不仅仅是满足欲求的事物，还有能满足理性要求的事物。根据其本性，理性、逻各斯是统摄万物的世界理性的一部分。这一世界理性是无限完满至善的。【326】在逻各斯之气息的催动下，我们的理性希求尽可能与神的理性一致，即变得与后者同样完满至善。因而人作为理性的生物，在本性上致力于做道德上正确的事。从我们的欲望天性出发，我们追求有用之物。从我们的理性天性出发，我们致力于做道德上正确的事。道德上正确的事因而是更高级的有用之物，但这仅限于理性生物。

因为由神—逻各斯统摄的世界是所有可能世界中最好的，所以人类理性对道德完美性的追求也全然是善的。在这一意义上，斯多亚派认为完满而有德性的生活是一种自然目的，其源自我们更高的生物本性。作为理性生物，人对善的追求是预先决定好的。每一个错误行为或缺陷都是我们人性—神性的理性程序的偏差。斯多亚派哲学家看不到灰色地带。一个行为要么是善的，即白色的；要么偏离我们的自然程式，是坏的，即黑色的。人类行为一点也不会超出这些范畴，甚至都不会是中立的或者具有多重含义的。

斯多亚派哲学家想要在生物学上证明的东西，在今天看来似乎是“不人道的”。他们的论证与后人的一种尝试类似，即从设想的人之本性出发，引申出什么是善与恶，以及人理应如何行动。在对人的生物描述与道德要求之间存在一道逻辑鸿沟，前者关于人是什么，后者关于人应当如何生活。这一条逻辑鸿沟一直延续到18世纪，直至休谟对其展开研究并在逻辑上加以澄清。今天的“自然主义者”却一次又一次不小心地摔进去……

跟柏拉图和亚里士多德一样，斯多亚派哲学家过分高估了人的理性。【327】没有其他任何学派或思潮像他们那样将人类行为如此严格地还原为他们的动机。斯多亚派认为好人是理性高度发展的人，以至于他能够准确地知道，哪些思想与行为是值得赞同的。他在完美程序化的理性机器的协助下区分善与恶。斯多亚式贤者的一言一行总是善的，甚至在他有意为善而不得之时也是如此。亚里士多德认为人的行动应当成功实现一个目标。这一观点与斯多亚派相去甚远。后者不认为人可以通过善行积累让善本身变得更多。对于斯多亚贤者而言，行为的结果不重要。他行善，是因为行善对于他自己是好的。

然而，对道德完满状态，即心境平和的不懈追求，本身含有一种巨大的矛盾。德谟克利特哲学和皮浪与伊壁鸠鲁的不动心也涉及心境平和。心境平和对所有人来说是处世的最佳心态。有智慧的人是自在的，因为他与自身同一。这是一个从斯宾诺莎和歌德的时代直至今日，对许多人而言仍然非常具有诱惑力的观念。基督教传统则无法理解这一理想，因为人的救赎不在人本身，而在上帝那里。

我们所有的知识都告诉我们，人并不是通过旷日持久的劳动而达到泰然自若！然而，斯多亚派恰恰要求：人应该在德性之事上努力劳动，从而最终达到幸福的心境平和。为了洞彻真理、正义与至善，人应当终生修身养性。正如我们所见，这种观念来自柏拉图和亚里士多德。但他们的目标不是心境平和，而是卓越。卓越也体现为在劳动上的精明能干。这对于追求心境平和的人却是困难的，因为劳动与平和并不般配。【328】说某人应该通过努力劳动有朝一日变得自在，这估计是谣言。那一再尝试在极度疲劳中变得更自在的人，从未成功过。

人可以通过磨炼本领来获得更多的幸福，就像钱生钱的资本游戏一样。这种观点是希腊哲学中一个非常特别的观念。在金钱的彼岸寻找幸福的柏拉图和斯多亚派哲学家用资本收益来比喻才干和德性的培养，将其视为一种收益，一种克服挥霍、实践节俭而获得的酬劳。这一点也许并非偶然。他们用生活艺术的收益思维取代资本收益思维！在这个意义上，柏拉图和斯多亚派与波兰斯基（Roman Polanski）的小说《吸血鬼之舞》里的那位阿布伦修斯（Abronsius）教授一样，带着他极力抗争的邪恶一道来到了世界。

斯多亚派伦理学的要求是具有挑战性的。斯多亚派哲学家提倡目的导向的行为方式，培养对完善自己有帮助的习惯与态度。斯多亚派的世界是一个自我追寻与自我完善的世界，也即是说只与自己打交道。孩子、妻子、财产与朋友，在生物学上是有用的生活组成部分，但却没有道德价值。

终生的自我完善（oikeiosis）是自然的生命程序——这在今天看来是一种讽刺漫画，我们将其称为纯粹身体性的完美化理想。想一想那些或明确或模糊地将自己当作自身量化运动的一分子进行持续观测和测量的人。在每一个细节上控制营养供给，用专业程序每天监控消化、睡眠、生理周期，计算走过的步数，等等，这是我们这个时代量化和庸俗化了的自我完善。与斯多亚派哲学家一样，对于自身的严格关照助长了人们的自我中心主义和利己主义，他们神化自身，【329】奉自己的身体为神物，把对自身的关照奉为一种宗教。他们的心境平和是一种身体性的理想状态，斯多亚派追求的则是一种精神上的理想状态。即使我们通过完美健身的方式去获得心境平和（因为我们会觉得健身并不那么庸俗），这也不会改变我们完美主义诉求本身的非社会性。哲学导师与健身导师是同一枚勋章的两面。

与此相应，斯多亚派哲学家已然将精神的理想状态视为“健康”的最高形式。他们将有损健康的一切东西都病理化，首当其冲的便是激情。斯多亚派的健康生活指南类似医学建议：

在生活实践中不稳定的，并且与自身不和谐的行为或者性格是成问题的……它是混乱的源头，这些混乱……是精神的迷乱和冲动，它们与理性相悖，尤其有碍精神与生活的安宁。因为它们让人徒增烦恼和痛苦，压抑人的精神并以恐惧扰乱它。它们还以无节制的欲求煽动精神……它们是一种与审慎克制极端对立的精神上的无力……只能在德性中被治愈。[125]

不按理性规则生活的人是不健康的。所以医生盖伦写道：克吕西普说过，那些被欲望支配之人的灵魂，“与那些容易因为微不足道的、偶然的诱因出现发烧、腹泻等这类问题的身体相似”[126]。柏拉图曾断言，灵魂的不同部分彼此争斗会导致灵魂的冲突。斯多亚派哲学家则认为只存在一种唯一的灵魂能力，即起主导作用的理性。【330】而凡是与理性不相符的事物，就是缺陷，一种相对于理性程序的偏离。

不能控制自身欲望、渴求与恐惧的人，如同在不自律中违反交通规则。愤怒、性瘾、对爱情的执着、追求享乐、贪图财富、追名逐利、幸灾乐祸、自我满足（！）、欺骗、犹豫、恐慌、羞愧（！）、迷乱、迷信、惊恐、惊慌、虚荣、同情（！）、悲戚（！）、烦恼（！）、生气、痛苦（！）以及厌恶，都会落在这一交通肇事者头上。[127]斯多亚派哲学家描绘的理想图景，不仅骇人地以自我为中心，而且是极其冷酷的。17世纪的法国人帕斯卡尔（Blaise Pascal）写道：斯多亚派哲学家只知人之伟大，却不知人之苦难。

很难相信，斯多亚派中有哪怕一位哲学家如此坚持斯多亚式理想，即真的毫无同情心地生活。总会有一位或其他斯多亚派哲学家清楚意识到，斯多亚式的贤者不是现实，而只是一个理想化的典范。谁能真正控制全部冲动，熄灭所有激情并且纯然自足地、坚定地生活？

自然本能与道德要求

随着斯多亚派的发展，他们的理想贤者变得越来越人性化，也越来越入世。斯多亚派哲人清楚地意识到，他们的哲学在实践中遭遇了巨大的应用困难。于是问题暴露出来了：人们的自然道德动机与斯多亚派对所有人一视同仁的理想并不相容。也即是说，人们从本性出发，相较于陌生人会更看重自己人。【331】拯救自己的孩子还是其他十个陌生人的生命，在这个选择面前，谁都会选择自己的孩子。

我们认为自己人的道德价值比陌生人高，这是人类的本性。自1960年代以来，对这一生物上的亲近之爱的研究甚至形成了理论：“总体适应”理论。根据这一理论，人们认为在生物学上离他近的人比基因上距离远的人更重要，这不仅归因于人心，也归因于基因。然而，兄弟姐妹之间的冲突以及父母子女关系破裂等等现象表明，这种理论在人类生活中并不总是绝对准确。

不论是否取决于基因，比起陌生人，我们更关注被我们视为自己人的亲友。就这点而言，从根本上平等对待每个人的这一崇高要求，并不符合，而是悖逆于我们的本性。然而，斯多亚派哲学家却认为，所有人在道德上的平等是理性的要求。在这一意义上，人人平等虽然背离我们的感觉，但却（以理想的方式）符合我们理性的洞见。这一内在矛盾是今天每一种理智的道德思考的出发点。事实上，这一出发点源于斯多亚派。

在平等理想方面，斯多亚派哲学家从一开始就表现出令人印象深刻的坚定。芝诺关于国家的著述在彻底性方面使柏拉图都黯然失色。也许这其中含有不少他导师克拉底斯的观点，克拉底斯曾设想过一种由平和又知足的人构成的、没有权力中心的国家形态。芝诺批判当时流行的教育课程，并认为神庙没有价值。他也反对货币经济：“人们既不应该为了贸易也不应该为了远行而将货币储蓄视为必需。”[128]在关于女人的社会角色方面，他号召权利平等并以近乎毛主义的方式，【332】要求规定同样的着装：“最终他规定，男人和女人应该穿同样的服装，不可以完全遮住身体。”[129]

与柏拉图的理想国不同，芝诺的国家不是由三个彼此隔绝的不同阶级构成的等级制国家。据普鲁塔克说，芝诺设想了一个人人平等的共同体：“我们应当将所有人看作我们共同体的成员，看作同胞，并且遵循同一种生活方式和同一种秩序，像一群牲畜那样一起吃草，并按照同样的规定被饲养。”[130]芝诺批判君主政治和政治机关。因为没有谈及任何针对既有政治传统的治理建议，而只是提到应该遵守的法规，他被许多人当作无政府主义，即没有统治者的统治形式的鼻祖。因此芝诺必然也会谴责奴隶制，然而我们并不知晓他的相关论断。他精神上的追随者尽管几个世纪以来变得愈加保守，但却令人遗憾地与奴隶制相安无事，并以斯多亚式的自在包容着它……

据不光彩的传闻，芝诺接受同类相食与乱伦，在这一点上，克吕西普与他观点一致，并且还有理有据。他的论据甚至能让今天最无畏的社会生物学家都感到恐惧。他说，如果在动物世界中存在同类相食的现象（比如猫科或者鳄鱼目），那么同类相食便是一项自然属性。乱伦也是如此。只有少数动物懂得乱伦禁忌。既然乱伦显然是动物天性，为什么在人这里就应该是错的呢？虽然芝诺和克吕西普没有为同类相食和乱伦摇旗呐喊。但他们对此也没有进行任何反驳——尽管人们不难看出，没有人愿意成为这种伦理和风俗的牺牲品。【333】而同类相食和乱伦也与斯多亚派哲学家所捍卫的“人性”相悖。

后期斯多亚派哲学家显然不再认可这一伦理上的阴暗点，并且可能对此羞于启齿。他们虽然像爱比克泰德（Epiktet）那样呼吁人们成为“世界公民”[131]，但他们避免以权利平等和人民解放的诉求对抗当权者。所以，后期斯多亚派哲人跻身上层统治阶层并进入皇宫，也就不足为奇了。与此同时，这些上流阶层也不再生活在日渐衰落的雅典，而是迁到了一个全新的世界大都会……


合法化与赋魅【334】

一种新精神的征兆——新兴大都会——罗马的崛起，雅典的遗产——变革者的转变——怀疑天命——摩西，所有哲学家的老师！——变得神圣！——柏拉图式城邦中少数人的沉思
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一种新精神的征兆

不知什么时候，大概在公元前250年，希腊世界发生了一次大地震，没有任何一个同时代人能预料到这场地震的巨大后果。事情发生在一个八十年前仍是荒漠，但现在经过空前绝后的飞速发展成为世界最大城市的地方——亚历山大里亚！

我们可以把伯利克里时代的雅典与纽约相比较，但亚历山大里亚则远远不适合这种比较。在埃及战役中，这座由亚历山大大帝的名字命名的新城市像棋盘一样被安置在海角。计划要建立的，至少是一座大都市，在最短的时间内，这里聚集了来自五湖四海的人。【335】其中有很多来自地中海东部贫瘠的沙漠地带的犹太移民。与希腊人、色雷斯人、亚美尼亚人、叙利亚人，以及所有新的城邦居民一样，他们也带来了他们的宗教。

大约公元前250年，亚历山大里亚的犹太居民开始着手将希伯来圣经《摩西五经》翻译成希腊语，这可能是在马其顿国王托勒密二世（Ptolemäus II.）的委托下进行的。至少有很多资料表明了这一点，而且统治者对于犹太人感兴趣也并不奇怪。亚历山大为埃及战役招募了许多犹太移民当兵。犹太人和希腊人的关系是不错的。在世俗事务和宗教事务上，犹太人都是托勒密的好臣民，他们给予国王应属于国王的东西；巴勒斯坦地区的犹太人与此完全相反，他们饱受亚历山大的后继者塞琉古的欺凌。

根据传说，72位犹太学者将摩西的五卷书在亚历山大里亚翻译成希腊文。四舍五入就是70位译者，这就产生了“七十子译本”的名称，这一名称很快就成了希腊语版《摩西五经》的专有名称，尽管与历史上的72位译者并不相符。圣经的翻译初看起来并不是一件意义很大的事情。这个生活在相当不重要的地区的游牧民族，被腓尼基人与其他海洋民族隔绝，他们的宗教传承有什么特别的呢？一个从没拥有过正当领地的民族，顶多只拥有一些战争胜利者如扫罗、大卫和所罗门，后来人们把他们塑造成国王的形象，尽管历史学家未能找到任何关于他们的线索。此外，亚历山大里亚的犹太人只是在迅猛发展的城市中诸多信仰共同体中的一个罢了。

然而，七十子译本只是一场文化震动的开端，这场文化震动在下一个世纪空前绝后地席卷了整个西方与东方文化：【336】亚伯拉罕宗教的胜利之师！它从黑暗中产生。但很多人都说，它的星星之火源于埃及。大概是通过名为“阿肯那顿”的法老阿蒙霍特普四世（Amenophis IV.），一神教进入文化史中——对于唯一神的存在与全能的信仰！这种引入规规矩矩的一神教的尝试并没有成功，但是一神教的纲领已经在世界之中了。可以设想，来自埃及的移民将这种新的宗教观念带到了近东与中东——这是摩西与希伯来人出埃及记的故事的一种可能的历史原型。显而易见，移民在地中海东部与美索不达米亚平原建立了一神教的思想，播撒了所谓的亚伯拉罕宗教的种子，这种宗教是人类历史上影响最大的信仰流派。

我们并不清楚，是什么导致犹太人迁出埃及，但他们在托勒密时代迁入埃及的事情在世界史上产生了重大的影响。《摩西五经》在亚历山大里亚被翻译，当然是其中之一。然而，在光芒四射的希腊世界中，我们要提及的却是一种无足轻重的闪米特人的信仰。希腊奥林匹斯古老的多神论继续在民间信仰中流传，并很快与埃及神的世界发生联系。而为知识分子提供意义的希腊哲学此刻已有三百多年的传统。这一切都处于成长阶段，并仍将持续存在很长时间。然而，最终亚伯拉罕启示宗教将变得难以抵挡。

犹太宗教及其私生子——基督教和伊斯兰教如海啸般席卷了整个西方文化与近东、中东地区的文化。希腊人在毕达哥拉斯主义和柏拉图主义的外衣下的逻各斯宗教已无法再坚守下去。【337】就如基督徒将从古希腊和罗马的神庙中开掘建造教堂的石块一样，古代哲学提供了精神基石，赋予基督教和穆斯林的信仰以稳定与高雅。斯多亚主义，希腊哲学服装盛宴中最后的晚礼服，也即将面临长期平庸的局面。尽管希波的奥古斯丁（Augustius von Hippo）相信，使徒保罗和斯多亚主义者塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca）有通信往来（这一点之后被发现了），但是斯多亚主义的余晖也已经所剩无几。

古代哲学缺乏质朴简洁、激情、一神教的启示力量以及自上而下进行宗教改革的活力。亚伯拉罕宗教谈论大众的灵魂，这对于古希腊哲学总归是陌生的、不可靠的。不过，民众越多，他们越无历史前提地、混杂地共同生活，就如在亚历山大里亚一样，这样希腊哲学的精英就越自食其果。像赫拉克利特以来的很多哲学家那样不重视民众意见的人，就不能对民众产生影响，他们很快被冲到边缘。尽管距基督徒改变、替代、吸收古代哲学尚有两百多年的时间。基督教将保留哲学的上层建筑，西方最重要的哲学家也将是基督徒。种子在亚历山大里亚已经播下，这个在许多地方有别于雅典的城市，即将建立全新的文明……

新兴大都会

亚历山大里亚具体的居住人口数和雅典一样是不清楚的。没有户籍管理机构，就不可能有确切的数据，不像我们今天可以很好地推测孟买、开罗和墨西哥城的居住人口。【338】公元前1世纪生活在这座城市的历史学家狄奥多罗斯提到，这座城市有30万自由民，这个数字大约十倍于最繁盛时期的雅典。将女人、奴隶和非自由民都算上的话，亚历山大里亚绝对是人口百万以上的城市。从很远处就能看到，在一个近海的小岛上，法罗斯的灯塔欢迎着到来的船只——这是古代世界的自由女神像。灯塔超过百米高，是世界上第一座摩天之塔，它象征着托勒密王国的影响力。

作为经济大都会，亚历山大里亚在建立数十年之后已是世界第一。不计其数的轮船携带粮食离开埃及，驶向地中海的诸多港口。随之而来地，亚历山大里亚人也拥有了地中海世界的所有商品。税收与贡赋使得托勒密一世及其后继者成为当时最富有的人。金钱流入商船与华丽的战船的制造中。与其他继业者的海上军事竞赛开始了，黎巴嫩、塞浦路斯和南安纳托利亚的很多局部地区的森林被完全毁坏。

托勒密王朝在推动文化发展上也是慷慨大度的。亚历山大里亚大大小小的图书馆拥有古代世界最全面的藏书。这里应该藏有40万到70万卷书；汇集了那个时代的知识。在市场上买不到的书籍，就通过抢夺与欺骗获得。此外，图书馆的第一任馆长是一位年迈的名人，法勒鲁姆的德米特里，他此前在雅典担任负责调节居民与马其顿政府关系的行政长官，现在则找到了一个没有压力的理想工作。

受惠于一个崛起中的帝国用之不竭的财富积累，托勒密王朝在他们的宫殿附近又建造了一个博学园（Museion），【339】这是一个学院和研究机构。很快，在其庄严神圣的大厅里（museion的本意是“剧院”）就聚集了半个世界的学者和科学家。人的聚集随着资本的积聚而来，有文化的人也不例外。那么，哲学中的重大成就对于博学园来说也就无须赘述。亚历山大里亚的很多哲学家毕竟仅仅是作为无意中的收获进入哲学史的。

自然科学家的成就变得越来越卓越。著名的科斯的普拉克萨戈拉（Praxagoras von Kos），他是传奇人物希波克拉底的后继者，当时除狄奥克勒斯·卡里斯托斯（Diokles Karystos）以外最有名的医生，很长一段时间都在亚历山大里亚活动。数学方面的传奇人物是欧几里得，他从雅典搬到了亚历山大里亚。这位大概是古代最伟大的数学家，绝对可以和当时最伟大的医生希波克拉底媲美。关于欧几里得的生活，我们几乎一无所知，他甚至有可能是后人的虚构。欧几里得的几何学绝不是他唯一的工作，著名的《几何原本》也不仅仅是几何学，这部最伟大的数学经典，容括了古代所有数学知识。

相反，全能天才昔勒尼的埃拉托斯特尼（Eratosthenes von Kyrene，公元前276/273—约前194）则在历史上有所记载。他曾在雅典跟随斯多亚派的希俄斯的阿里斯顿（Ariston von Chios）和阿尔克西拉乌斯学习。埃拉托斯特尼掌管亚历山大里亚图书馆五十来年。这段时间里，他系统整理了几乎所有古代的知识，专心研究所有想要了解的领域。作为哲学家，他接近柏拉图，但却与之相反地认为灵魂不是纯粹精神性的，而是肉体性的。他撰写了讨论道德的文章与大量讨论财产的作品，可惜都没有保留下来。如同斯多亚主义者那样，他公开宣称自己是世界主义者，原则上平等地尊重来自世界各地的人。埃拉托斯特尼更重要的身份是“语言学家”，这是一个显然由他自己创造的概念。【340】他致力于语法、文学史，推动文学研究，并且撰写诗歌，此外还有一部关于信使赫尔墨斯的作品。这些作品涉及宇宙论、柏拉图的自然哲学以及毕达哥拉斯的天体音乐。

埃拉托斯特尼撰写关于宇宙的作品，并不是偶然。因为作为物理学家、地理学家与天文学家，他取得了巨大的成就。可惜他的三卷本《地理学》中仅保留下来一些残篇。“地理学”这个概念似乎像其他许多的概念一样，是埃拉托斯特尼自己创造的，它的意思是“地球绘制”。亚历山大里亚的图书馆馆长了解整个地中海地区与一直到印度的亚洲世界。在北方，他命名了大不列颠和坐落在很北面的“图勒”岛。这些都以来自马萨里亚（马赛）的皮西亚斯（Pytheas von Massalia）的旅行见闻为依据，这位旅行家吹嘘自己曾乘迦太基商船到北海旅行。“吹嘘”一词在这里当然就是字面上的意思。皮西亚斯是否真的穿越直布罗陀海峡到达过大不列颠与“图勒”，还是存在争议的。并且，只有这位作家知道全部真相。想想阿尔诺·施密特（Arno Schmidt）奇妙的短篇小说《加迪尔》（Gadir）。小说中，年迈的皮西亚斯被关在迦太基的监狱里，梦想着最后一次向北的逃亡。

埃拉托斯特尼最大的成就是计算了地球的周长。就如自毕达哥拉斯以来的许多希腊人一样，他也从地球是一个球体这个结论出发，并借助无数的佐证与深思熟虑的推测计算出地球的周长。他的结果因为一个简单的原因很难验证。我们不清楚，他的测量单位“斯塔蒂亚”（Stadien）是多长。但是人们认为，他测算的周长已经令人惊讶地接近了40 000千米的实际长度。

同样令人惊讶的是萨摩斯的阿里斯塔克斯（Aristarchos von Samos，约公元前310—前230）的研究，他同样有可能在亚历山大里亚待过一段时间。【341】他被认为是日心说宇宙观之父——认为地球绕着太阳转，而不是相反。他可能受到毕达哥拉斯学派的菲洛劳斯的启发，我们已经详细阐述过后者的宇宙论，菲洛劳斯是在相似的方向上思考问题的。尽管阿里斯塔克斯死后，还有一位很出色的学生，塞琉古的塞琉克斯（Seleukos von Seleukia），但可惜的是他的（宽广的）见解很遗憾并没有传承下去。

亚历山大里亚在那几百年里一直是世界上最大的城市，它拥有大都会所有的特征：有富人也有穷人，有宫殿也有贫民窟，有受过良好教育的人也有路边乞讨的人，有市场的呐喊声也有犯罪行为。它的文化鼎盛时期则是在埃拉托斯特尼的时代。因为之后不久，其他城市就开始崛起，与亚历山大里亚竞争。

在公元前3世纪，它的最古老的竞争对手是地中海最强大的迦太基（Karthago），位于当今突尼斯附近的腓尼基殖民地。这个城邦在那时已经有40万居民，凭借商船和战船统治着整个西部地中海地区。其政治由寡头和军事力量掌控。他们关于城邦神巴尔–哈蒙（Baal-Hammon）的信仰，在古希腊历史作家看来是黑暗和残暴的；儿童祭品也被提及。这样的环境大概难以孕育出一种迦太基哲学，对于迦太基哲学我们知道的也不多。唯独有一则材料表明，迦太基人克莱托马库斯（Kleitomachos，公元前187/186—前110/109）据说在其故乡从事哲学，这意味着迦太基可能是有哲学的。克莱托马库斯随后进入了雅典的阿卡德米学园，扮演着决定性的角色。

亚历山大里亚的新对手是帕伽蒙（Pergamon）。许多德国人是因为在柏林参观过帕伽蒙博物馆才知道这个名字；这个博物馆看上去好像就建在帕伽蒙当地一样（其实不是）。这个城邦政权以前在小亚细亚半岛北部，公元前200年左右几乎统治了今天整个土耳其西部地区。【342】在哲学上，它数二流，尽管我们知道来自帕伽蒙的一些哲学家的名字。按照一则著名的传说，是这里的人发明了羊皮纸。这则传说称，帕伽蒙人计划建立一座巨型图书馆，与亚历山大里亚的图书馆抗衡。嫉妒的托勒密六世（Ptolemäus IV.）因此采取了经济制裁，禁止向帕伽蒙出口莎草纸。那里的人急中生智发明了羊皮纸，一种用刮下来的动物皮制成的书写材料。即使这段历史不确凿，但帕伽蒙可能从公元前2世纪开始成为羊皮纸的生产中心，逐步降低了莎草纸的使用。

位于今天的土耳其与叙利亚边界的安提阿（Antiochia）也不比帕伽蒙逊色。这个城市是托勒密王朝的敌人塞琉古人的主要居住地，之后这座城市在基督教的历史上将扮演重要角色。其居住人口在罗马时代一度增长到50万。

这些新兴政权中，从长时间段来看最为重要者，在公元前4世纪成功夺得了几乎整个意大利半岛，但现在仍然是一个相对弱小的城邦。在文化上几乎没有什么影响力，也没有涉足海洋，公元前3世纪仍是二流的商业地区，但这个城邦即将在西方历史上写下一笔，并改天换地。我们说的是——罗马！

罗马的崛起，雅典的遗产

“强盛的迦太基王朝发起过三次战争。第一次战争之后它仍旧强大，第二次之后尚有人居。第三次之后，这个王朝再也无处寻找。”尽管布莱希特（Bertolt Brecht）关于三次布匿战争的概括是为了对第三次世界大战发出警告，【343】但这也同时是对罗马和迦太基为抢夺地中海优势地位的百年之争的出色总结。公元前264年，正如第一次世界大战中的欧洲强国，这两个强大的王朝带着同样梦游式的天真陷入第一次战争。五十二年后，罗马帝国最终击退了迦太基，将统治区域扩张到西西里、撒丁岛以及科西嘉。

第二次战争是第一次战争的直接后果。受辱的迦太基人在统帅汉尼拔（Hannibal）的指挥下试图打击海洋新霸主罗马在意大利的大本营。在接下来七十年的战争之后，罗马赢得了胜利，将迦太基王朝削弱为一个地区势力。第三次战争意在消灭长期对抗的敌手，结束于公元前146年，罗马只用了三年时间完全摧毁了迦太基王朝。

凭借第二次布匿战争的胜利，罗马成功得到了西班牙，同时在南西班牙的矿山发现了大量的银矿。凭借这些宝藏和为军事力量配备的大量经济物资，罗马继续它的政治扩张之路。战争结束不久，罗马就参与了继业者王国的纷争，征服了希腊以及小亚细亚半岛的大部分。此外，公元前156/155年，罗马建造了有纪念意义的公使馆，我们已简单提到过它。为了躲过一项罗马的罚金，雅典人派了三位哲学家去罗马，他们是斯多亚派的塞琉古的第欧根尼（Diogenes von Seleukia），柏拉图学派的昔勒尼的卡尔内阿德斯与逍遥学派的克里托劳斯（Kritolaos）。三位聪明人物组成的使团并没有在罗马人那里得到预期的结果，但他们对帝国决策者并不是完全没有影响。【344】与此同时，罗马人继续他们的政治扩张。第三次布匿战争之后，强大的帕伽蒙也成了罗马帝国的一部分。最终，塞琉古王朝的最后一部分残余也并入罗马帝国，成了叙利亚行省。

罗马人向其他国家成功发动战争并获得土地时，罗马在内政方面却没有任何改观。最为棘手的是罗马农村人口的状况。为了满足整个地中海地区持续不断的战争需求，农民被强制服兵役，因而他们在意大利的田地都荒芜了。在西班牙、希腊与小亚细亚，新掠夺来的土地毫无悬念地落入富人手中，他们自行决定向农民征税。如此看来，罗马士兵在有野心且富有的地主的领导下，是在与自己的利益相斗争。而当罗马的贵族和大地主变得极其富有，他们常胜的步兵却经常被迫贩卖自己的土地，甚至因无力偿还债务而成为农奴。正如在希腊，罗马的上层社会不需要下层社会作为消费者。此外，数十万免费劳动力成为奴隶，而这些人是通过战争劫掠来的。

因此公元前2世纪，罗马内部发生了起义和内战，就丝毫不令人奇怪了。军事上过度迅猛发展成霸权的罗马帝国，需要很长一段时间去应付和处理国内已经彻底改变的状况。当提比略·格拉古（Tiberius Gracchus）和盖约·格拉古（Gaius Gracchus）兄弟俩通过土地改革推行一种新的社会协议时，极端保守的罗马上层社会则极力反对任何变革。温和保守的元老院议员小西庇阿（Publius Cornelius Scipio Aemilianus der Jüngere）接任了特别关键的职位。他是那位在扎马战役中给汉尼拔以重创的大西庇阿的养孙。【345】在第三次布匿战争中毁灭了迦太基，年轻的小西庇阿名声大振。此外，尽管他残忍地毁灭了迦太基，但他的支持者西塞罗仍将他描述为一个考虑周全且有教养的人。

小西庇阿所受的大部分教育来自伯罗奔尼撒半岛的一位希腊人，他在公元前167年罗马攻占希腊后作为俘虏来到了罗马：麦加洛波里斯的波里比阿（Polybios von Megalopolis，约公元前200—前120）。波里比阿出身于贵族家庭，他很快就在罗马引人注意，并激发了罗马贵族对古希腊文化的兴趣。另一方面，他创作了关于布匿战争的规模宏大的历史作品，这部作品引人注目，因为他支持罗马人。波里比阿作为历史学家的全部工作，在我们今天看来，都在于试图确立和捍卫罗马作为世界霸权的合法性。

作为世界历史中的暴发户，罗马也需要这种正当性辩护。波里比阿做了很大的努力，从哲学和文化史上为罗马帝国在历史中定位，这比对希腊城邦进行定位要更为深入与仔细。因为亚里士多德把希腊城邦之外的人都视为野蛮人，而波里比阿则必须将罗马的发展置入一个更为宏大的历史和地理背景中。如果现在是罗马而不是传统的雅典和闪耀的亚历山大里亚处于文化史发展的顶端，那就需要大量论证。在他的四卷本历史著作中，波里比阿从很多领域都进行了探讨，从对人类本性（人类学）的总体思考，到宪法权利的问题。最终，在波里比阿眼中，宪法使得罗马成为合法的世界霸权，这是一种独特的君主制、贵族制、民主制元素的混合物，正如波里比阿看来，没有比这更好的制度了。

波里比阿将罗马人的国家描绘得如此美好，是有一些讽刺意义的，【346】因为那时正是罗马内部矛盾十分激烈的时候，它正陷入土地、财富与决策权的合理分配问题引发的激烈内战中。然而，他并不是唯一一个在那个时代成功服务于新主人的希腊人。与波里比阿齐名的还有罗德的帕奈提奥斯（Panaitios von Rhodos，约公元前185—前109）。他也来自贵族家庭，在帕伽蒙和雅典学习。公元前129年，他成为斯多亚派的掌门人。他和罗马名人圈子关系很密切。帕奈提奥斯认识波里比阿，他曾陪同小西庇阿去往埃及和亚洲。他在哲学上的功绩则表现在对斯多亚哲学大胆且惊人的改造。

变革者的转变

为什么会有人类？他们在世界上的角色是什么？谁思考过这些问题？这些问题不仅古希腊哲学的代表人物要研究，更是所有哲学与宗教都要处理的问题。但是只有少部分人将世界构想得如斯多亚主义者那样，将其裁剪得如此与人类相匹配。斯多亚主义世界观漫画式地以人为中心。整个自然应该仅只围绕人类的意志而存在！这样，根据克吕西普的想法，甚至猪的灵魂也是神赠予人类的礼物。同样，盐帮助我们保存鱼类、调味，这样我们就能更好地品尝美味。[132]

人类是世界的合法统治者，世界属于人类。帕奈提奥斯的学说也是如此。当然，我们今天也可以从文化理论上对他的斯多亚式的人类中心主义做进一步的研究和评价。【347】这个合目的的世界的神性天命，世界理性的计划，不仅至上的生物——人类，而且所有其他生物都应该服从它。不，人类之中的最优者与不那么卓越者也是如此的。而最优者就是胜利与光荣的罗马人，对此没有人会感到吃惊。

持同样观点的是帕奈提奥斯最有名且最有学问的学生，阿帕美亚的波赛东尼奥（Poseidonios von Apameia，公元前135—前51）。他同样为最强大的统治者辩护，认为他是最智慧的，因为世界理性仅仅将力量赋予那些精神上尤为卓越的人。诗人维吉尔（Vergil）之后曾就罗马的统治使命的问题向神话中罗马的建立者埃涅阿斯（Aeneas）的父亲——特洛伊人安基塞斯（Anchises）说道：“罗马人，你要考虑，用统治的方式去引导民众。/这应是你的技艺：提升教化与和平，/对臣服的人要宽大，对反抗的人要使之屈服。”[133]

按照帕奈提奥斯和波赛东尼奥的看法，对于罗马人来说，世界的其余部分就相当于对于希腊城邦居民来说的野蛮人。尽管帕奈提奥斯是希腊人，波赛东尼奥则是叙利亚人！他们在罗马的功绩远比他们的出身重要。芝诺与克吕西普如果听到他们的学说，一定会愤怒地敲打棺材，但帕奈提奥斯和波赛东尼奥似乎对此并无所谓。因为第一代斯多亚主义不是任何统治者的意识形态，他们也不想成为意识形态。想想芝诺的牧群图景，其中所有的人都似乎不受统治地生活。再想想，芝诺的国家乌托邦并不是指向未来的。恰恰相反，面对腐败和利欲熏心的文明中的错误与歧途，它是一种对假想的自然状态的复归。芝诺的人类社会理想状态并不是帝国。它从来不是“金灿灿的”，而是一片和平的牧羊草地，尽管他也承认其中存在着乱伦与种种野蛮……

而在帕奈提奥斯和波赛东尼奥那里恰恰相反，【348】罗马帝国的官方意识形态来自斯多亚主义。当任何一个罗马统治者、议员或皇帝拥护一种哲学时，这一哲学都具有斯多亚主义的特征（恺撒的例外忽略不计）。帕奈提奥斯和波赛东尼奥所教授的东西中，不再有任何令人不安的东西。在政治上，它服务于罗马统治的合法性、对家庭（与批评者柏拉图或芝诺相反）与私有财产的辩护。之前严肃的斯多亚主义伦理学由此获得了人性的、太人性的特征。新的斯多亚主义者灵活地适应着大众日常心理的挑战。

此外，更值得注意的是，帕奈提奥斯和波赛东尼奥对技术与自然科学的实际效用表现得极为兴奋。这些对于早期斯多亚主义者来说，甚至连次要的东西都不是，现在却进入了哲学思考的中心：人类凭借双手幸运地成为自然的塑造者和统治者。在帕奈提奥斯看来，人类成为“第二”自然、自行生产的自然的创造者。而创造的手段则是手、工具和技术。“让地球听命于你！”这是罗马—斯多亚主义的创世任务。柏拉图主义者的精神性世界观与逍遥学派的经验主义世界观在此不假思索地融为了一体。

在这个掌控自然的精神—经验性任务中，相当重要的是对财产的自然权利。帕奈提奥斯和波赛东尼奥知道，“由自然出发”并不存在所有权。克吕西普对此并不赞同，难道对于财产的权利只是一种暂时的要求？他没有责骂富人：“正如一个人走入剧院，占了一个位置，把其他后来的人都挤掉了，在这个意义上，原本所有人共享的东西，现在只由他独享：这就是富人。因为在他们事先占有了公共的东西之后，他们通过抢先夺取而将这些变为自己的财产。【349】如果每个人仅索取能够满足基本需要的东西，而把其他人需要的留给他人，哪里还有富人，哪里还有穷人呢？”[134]

然而，帕奈提奥斯引进了一种全新的，即心理学式的对财产的辩护。对他来说，人类文化的历史中的一切，都开始于我们的祖先想要保护他们的财产。从这里发展出城邦的保护区。相反，试图彻底清除和重新分配传留下来的财产的人，是有罪的，帕奈提奥斯的这一论证，可能是为了反对格拉古兄弟的土地改革。

私有财产法是一种习惯法，无论是先来的人还是前来争夺的人，都应该将其维持下去。这种论证并不特别有说服力。如何为罗马人在整个地中海地区的大量土地掠夺辩护呢？希腊人、色雷斯人、帕伽蒙人、叙利亚人等等，他们的土地以前并不属于罗马。为什么在罗马城里适用的，对于那些罗马城之外的罗马人就不适用呢？

中期的和更晚的斯多亚主义者为财产权奠基，还缺少一个概念，这个概念对于后来的自由主义是决定性的，它就是“成就”的概念！从自由主义的观点出发，如果财产属于我，那是因为我基于劳动成就获得了它（或者基于我祖先的劳动成就）。财产在很大程度上通过能力证明自己的合理性。有能力者应该获得并保有他应得的东西。然而，罗马人和古希腊人一样都缺少成就的概念。公民并不通过劳动获取什么，妇女和奴隶也是。能力是人们在经过训练的伦理交往中自己培养的，而不是借助劳动工具。

在帕奈提奥斯和波赛东尼奥看来，适用于财产概念的，同样适用于政治。一切都应该如其所是地维持下去。【350】少数强大的领导者应该引领生活在罗马帝国中的大众，这是所有可能世界中最好的那一个。年轻的罗马人马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—前43）在罗德岛的波希多尼的哲学学校学习的正是这些。西塞罗是贵族家庭的后代，之前在罗马和希腊学习。几乎所有我们关于帕奈提奥斯和波赛东尼奥的信息都要归功于他的记载。西塞罗首先致力于哲学研究将近20年，撰写了大量作品，并将许多希腊文书籍翻译成拉丁文。作为优雅的文体学家和修辞学家，西塞罗属于罗马最为优秀的人物，随后他开始了变幻无常的从政经历，先成为执行长官，之后陷入生命危险。他被恺撒的后继者所迫害，并于公元前43年自尽。

西塞罗将成为欧洲修辞学最重要的导师。他的巨大影响在于简明扼要的文风，他精通以简明扼要的方式来定义。此外，他将智慧与说服力联系在一起。因为智慧若没有雄辩是没有用的，而雄辩没有智慧则会造成许多灾祸。

西塞罗的哲学接近斯多亚派，但也有很多柏拉图式的思考。这给他带来“折中主义者”的名声，即在自己不参与的情况下从所有东西中挑选出合适的。西塞罗对罗马的文化有着举足轻重的影响。他更新了柏拉图—亚里士多德的人类学。他让罗马人了解，人类是一个精神性的存在，是能动的。他在伦理学与政治学中倡导自我责任。同时，他接续了柏拉图关于伦理学与城邦哲学的思考。西塞罗关于城邦（《论共和国》［De republica］）和法律的著作（《论法律》［De legibus］）讨论的是《理想国》和《法律篇》的中心思想。然而，他的城邦理论比柏拉图更为现代。对于西塞罗来说，城邦是基于权利约定与利益共同体而建立的。城邦的基础是，在正义和有益的事情上达成一致。他的政治哲学的终点不是梦想中的理想国或者想象出来的马格尼西亚，【351】而是罗马共和国，正如之前的帕奈提奥斯，他以同样的热忱宣称，罗马的宪法是所有宪法中最好的。

怀疑天命

中期和年轻的斯多亚派在很长时间内费尽心思地为帝国的现状辩护。而这也使得斯多亚派成了真正的罗马官方哲学。为此，对斯多亚主义做出重大改变也是有必要的。人们抛弃了普遍原则，将伦理学几乎仅仅移到私人领域。我自己认为正确和可敬的东西，不一定适用于我的政治行为！对事物的基本看法与特定情况下的行为无须在逻辑与实际上保持一致。罗马的斯多亚主义者具有异常灵活的原则。只有这样他们才能适应政治生活。

同样进入罗马的伊壁鸠鲁学派则仅仅扮演了一个很小的角色。在斯多亚主义者看来，伊壁鸠鲁主义是大众哲学的快餐，但这一看法肯定是不准确的。毕竟在恺撒身边，更多的是伊壁鸠鲁主义者，他自己也可能跟伊壁鸠鲁的学说很接近。同样，像维吉尔和贺拉斯（Horaz）这样的诗人也钟情于伊壁鸠鲁主义哲学。它在当时最有影响力的代表人物是伽达拉的菲罗德谟斯（Philodemos von Gadara，约公元前110—前40），他当时从现在的约旦来到罗马。他的作品被认为简单易懂。菲罗德谟斯撰写哲学和文学的文本为伊壁鸠鲁辩护。留传下来的主要是诗歌集，其中部分带有色情的内容。菲罗德谟斯为受到抨击的伊壁鸠鲁主义做了详细的辩护，这不是偶然事件，因为其他哲学学派，尤其是斯多亚主义最为反对伊壁鸠鲁的学说。

还有一个充分的理由可以说明为何需要辩护。【352】把人类看作一种神性天命的目标以及把罗马帝国理解为历史理所应当的终结，伊壁鸠鲁学派与此观点相距甚远。而著名伊壁鸠鲁主义者卢克莱修（Lukrez，约公元前95—前55）的诗作《物性论》（De rerum natura）则发展出一种特别现代的自然演化论图景。据此，在人类诞生之前，我们的世界已经持续经历着动植物的来回往复了。没有什么是长久存在的。“时间改变整个宇宙，地球上遍布着一种状态向另一种状态的变化，以至于一种状态不可能再生成它曾经所是的样子，而是要变成它之前不可能的样子。”[135]卢克莱修不讨论那个只服务于人类的自然母亲，而是讨论“自然继母”（natura noverca）。对卢克莱修来说，作为支付手段的财产和金子不是天命有意创造出来的元素，而是分裂、不幸、争执的源头。

一种对自然与文化的考察，不把现状视为永恒和终极的，并将财产看作有害的东西，这不适合作为官方哲学。它甚至是一种潜在的危险，清醒地保持对罗马的世界秩序的怀疑。甚至如吕齐乌斯·安涅·塞涅卡（公元前1—65）这样著名的斯多亚主义者，都没办法摆脱对这个一切可能世界中最好的世界的伊壁鸠鲁式怀疑。也许这位在罗马飞黄腾达的富有的西班牙人，总的来说是被阅读最多的斯多亚主义者。他信奉心境平和（ataraxia）和泰然自若（apatheia）的理想，为理性对于激情的优先地位辩护，是人类平等的坚定支持者，慎重地批判奴隶制度。命运将重担加之于他，使他成为国师，培养罗马皇帝中最残忍和疯狂的尼禄（Nero），这应该对塞涅卡泰然自若的能力提出了最高的要求。

塞涅卡被他的学生所迫而自杀之前，在诸多信件中，【353】没有忘记对斯多亚主义的自然—神式的天命进行立场鲜明的批判。在技术的进步和资本的渗透将世界尽数摧毁之前，一切本应该是更好的，对芝诺和克吕西普来说是如此，对塞涅卡来说也是如此：“你说什么？哲学教会人类使用钥匙和门闩？那除了给贪婪的人以暗示，还有什么别的？哲学为处于巨大危险之下的居民建造了高大的建筑？依靠偶然措施来保护自己，在没有技术和困难的条件下发现自然住处，这还不够吗？相信我，在建筑师和泥水匠之前的时代是幸福的。”[136]塞涅卡沉溺于一种对技术和文化进步的深深的悲观主义中，而非通常的历史乐观主义——一千七百年之后，一位来自日内瓦的钟表匠之子，卢梭，以同样的态度在哲学中引起了轰动……

尼禄狂暴地迫害了越来越多重要的斯多亚主义者之后，曾经的官方意识形态很快失去了影响力。晚期的斯多亚主义者，例如来自今日土耳其中部弗里吉亚地区被释放的奴隶爱比克泰德（约50—约138），尽管使斯多亚伦理学更为精进，但在政治上持消极态度。最后一位伟大的斯多亚主义者，皇帝马可·奥勒留（121—180），他用古希腊语撰写的《沉思录》，并不面向广泛的大众，而仅为自己。这些在今天各种格言集中都不会缺席的精炼语句，劝导人们在巨大的世界整体面前保持谦虚、恭敬和泰然自若。

皇帝对伊壁鸠鲁格言做的注解几乎与原文相混淆，考虑到斯多亚派和伊壁鸠鲁学派之间百年的敌对，这看起来有些讽刺。“幸福，意味着拥有好的品格”[137]；“一根苦的黄瓜？把它扔掉吧！路上的荆棘？【354】避开它吧！就这样。不要再问：世界上为什么存在这样的东西？”[138]；“人们在乡村的田野、海岸边、山中寻求隐居。然而，这种愿望产生于一种狭隘的观点！只要你想要，任何时候你都能做到，抽身返回你自己。没有任何比人类灵魂更安静而不受干扰的避身之处。”[139]关于永恒的智慧：“那些你时常沉思的想法完全是你的意向。”[140]

斯多亚主义的思想保留下来，经历了一条多么漫长的路！从一种严格、无情的教条出发，要求在一种纯粹的“无政府主义”世界中自我完善，到技术与政治上罗马的统治使命，直到马可·奥勒留的自我沉思中寂静的忧郁！一开始，斯多亚主义是一种社会纲领，一个改变世界的计划。到最后，它成了一种心理上敏锐与智慧的私人哲学，不再洞悉统治使命，“谁能够改变人们的基本原则呢？”[141]伴随着这句机敏的话的，一定是一种谨慎的畏惧。作为皇帝，马可·奥勒留必须为自尼禄以来对于基督教最为残忍的迫害负责！当他在日耳曼，在多瑙河边将其敏锐的自我沉思写在羊皮纸上时，他也让这种政策在那个时代贯彻。

这种迫害和大屠杀也许有许多缘由。罗马人需要为皇帝统治的最后几年帝国发生的瘟疫和经济危机找替罪羊。此外，竞技场上缺少足够的罪犯，为了重启持续停滞的马戏团式的谋杀戏剧，基督徒刚好被抓去填补空缺。在西方观念史上，马可·奥勒留对基督教的迫害是最后一次大规模的防御，【355】它给予观念与意义世界未来的意识形态赢家又一次持续的伤害。

2世纪，基督教从获胜到取代一切或者被接纳为西方的主流文化，只是时间问题。当然，与此同时，基督教也巧妙地利用哲学迂回前行，为的是逐步渗透到有教养的人之中——借助柏拉图主义！

摩西，所有哲学家的老师！

公元前1世纪，罗马的斯多亚主义已经是一种非正式的官方哲学，罗马统帅苏拉（Sulla）的军队大肆毁坏雅典阿卡德米学园地区。公元前86年，西方最为古老的思想工厂长达300年的历史结束了。它的遗产由一个来自今天以色列南部的人继承：亚实基伦的安条克（Antiochos von Askalon，约公元前130—前68）。大约在公元前110年，他生活在雅典，同时在阿卡德米学园和斯多亚派学习。罗马人向雅典逼近时，安条克逃到了罗马人的军营，并与一位苏拉军队的军官卢库鲁斯（Lucullus）成了朋友。此后不久，安条克陪同卢库鲁斯去了昔勒尼和亚历山大里亚。

回到雅典，他建立了一所自己的哲学学校，他秉承阿卡德米学园的传统，称之为“老阿卡德米”（Alte Akademie）。它的名声很大，为了在安条克身边学习，很多出身高贵的罗马人前往雅典。西塞罗也寻找“老阿卡德米”，作为学习园地。尽管要完成繁忙的教学任务，安条克还是抽出时间陪同参加了他越发具有影响力的朋友卢库鲁斯的战役，也就是向亚美尼亚和美索不达米亚的进军，这位哲学家死于那里，原因不明。

安条克的野心是将古希腊哲学统一于一个唯一的空间性和精神性的顶层之下。【356】在学习时代，他自己在阿卡德米学园以怀疑论者的身份出场，随后，在建立了“老阿卡德米”后，他彻底地批评任何形式的怀疑主义。阿尔克西拉乌斯和他的后代门生成了他公开的敌人。安条克指责他们严重背叛了柏拉图的哲学，并计划在古老的精神中再次恢复这种哲学。因此，他的学校取名为“老阿卡德米”。

那么，“原初的”柏拉图要如何继续保留下来呢？在柏拉图的继承者以一种难以接受的方式将柏拉图完善和系统化（色诺克拉底），后来又以片段的方式碎片化（阿尔克西拉乌斯）之后，在公元前1世纪，柏拉图在思想上已经死亡。然而，安条克活力四射地工作着。他并不把斯多亚派和逍遥学派理解为竞争对手。一切难道不都是起源于柏拉图的精神吗？对安条克来说，斯多亚主义者比起在阿卡德米学园持怀疑论的叛变者更为接近柏拉图。而安条克也向逍遥学派伸出手，去再次收集那些从柏拉图树干远端掉落下来的苹果。

但是，一份手稿显示出，安条克是用什么来冒充真正的柏拉图哲学，这其中的许多内容都离斯多亚主义者更近，而非柏拉图。斯多亚主义者是唯物主义者。他们的出发点，即世界的身体性的基础建筑（物理学），以及它的目标，即心境平和，这些与德谟克利特类似，而非柏拉图。芝诺（还有伊壁鸠鲁也是）接受了小幅修改过的德谟克利特学说的导论和结尾章节。只有中间部分的阐述不一样。

安条克的物理学很大程度上也是唯物主义的，而非像柏拉图那样精神性的。物质被一种作用力渗透于其中，根据神的天命构建了我们生活的世界。【357】柏拉图至少有时会去论证星空彼岸的理念，但安条克对此从未知晓。这一切在之后都给安条克带来了这样的名声，即戴着柏拉图主义者面具的斯多亚主义伪装者。

事实上，这一点对于所有伟大的希腊思想流派都是一样的，即力求一种自制与泰然自若的状态。德谟克利特和芝诺的心境平和，与皮浪式怀疑主义者和伊壁鸠鲁主义者的不动心状态是相近的。而著名的追求灵魂安宁的柏拉图—亚里士多德式的理念与此相距并不远。不管在具体问题中如何恼怒地互相敌视，但在一种值得向往的情绪状态应该是什么样的这个问题上，古希腊哲学家则是非常一致的。有争议的是，共同体、社会和政治在多大程度上纳入对于成功生活的考量。同样有争议的是，一个智慧的人应该在多大程度上产生和容许肉体的快乐与舒适。

关于这点，安条克在方法上明显偏离了既往的哲学观念轨道。为什么身体不能对于人类的幸福做出主要贡献？对他来说，健康的身体状况、正直的身体姿态和优雅的步态也都绝对属于和谐的灵魂总体状态。类似这样的平衡，同样适用于幸福或政治问题。声望和统治不能给灵魂带来和平，其反面状况，即全然的隐退也无法做到。

当安条克在美索不达米亚战役期间逝世时，他或许相信，他以现代化的方式拯救了古老的柏拉图学说。他的弟弟和学生阿里斯托斯（Aristos von Askalon）在之后的二十年中继续在雅典教授综合法。此外，他还同时教导马可斯·布鲁图斯（Marcus Junius Brutus），也就是历史上恺撒的谋杀者。然而，随着阿里斯托斯在大约公元前45年去世，“真正的”柏拉图主义这条线索在世界上也中断了。因为，后来的几百年中作为“柏拉图主义”轰动一时的东西与柏拉图本人已不再相同，【358】这就像唐老鸭与野鸭一样。

“柏拉图主义”的延续并不在雅典，而是在亚历山大里亚。在这里，柏拉图主义很快与犹太人从其故乡带来的新精神关联在一起。同样，亚历山大里亚在公元前1世纪失去了它的独立性，而成为像埃及那样的罗马帝国的外省。罗马的当权者庞贝（Pompeius）、恺撒和安东尼奥（Marcus Antonius）相继来到了这个城市。甚至托勒密公主克利奥帕特拉七世（Kleopatra VII.）与恺撒和安东尼奥的火热情事，都不能削弱罗马人对该地的军事控制。最终，公元前30年，屋大维（Octavian）治下的罗马帝国将其吞并。这场骚乱的牺牲者并不仅仅是托勒密王朝，还有亚历山大里亚图书馆的一部分。直到今天仍然不确定，公元前48年燃起大火的港口中，安置了多少库房的书籍。

但亚历山大里亚在经济和文化上的重要性并未因此而动摇。作为罗马的粮仓，这座城市养活了帝国大部分人。在这变动的时刻，亚历山大里亚的欧陀罗斯（Eudoros von Alexandria）对罗马当权者产生了影响。他自认是一个“毕达哥拉斯信徒”。欧陀罗斯援引了许多据称是关于毕达哥拉斯生平的流行作品。这些作品自公元前3、前2世纪以来经常在古代世界流传。在很多事实并不清楚的情况下，欧陀罗斯将毕达哥拉斯解释为西方哲学真正的鼻祖。而在柏拉图、亚里士多德与斯多亚派那里引以为重要的东西，只不过是对这位哲学大师的模仿。

欧陀罗斯揭示“真正的毕达哥拉斯”的要求，与安条克的一个大胆主张有关，即复兴“真正的柏拉图”。【359】然而，另一位亚历山大里亚哲学家认为，对这位应将一切都归功于他的伟大的精神导师的追寻，是完全荒谬的。他即是亚历山大里亚的斐洛（Philon von Anxiandira）。他出生于一个富裕的犹太教家庭，生活于1世纪的前半期。斐洛与许多在亚历山大里亚有影响力的犹太教徒一样，接受希腊式的教育。“七十子译本”对他来说反倒是陌生的，最初显得尤为晦暗不明。而随着时间的推移，斐洛把心思花在了将摩西书中的晦暗世界与在亚历山大里亚备受青睐的毕达哥拉斯叙事统一起来。最终，他在埃及的沙漠上描绘了一个深奥的谱系。据此，受到神性启示的摩西成了所有哲学的源头，他的学生是伟大的毕达哥拉斯，之后他把知识传给了柏拉图。这种哲学的噱头不仅是将犹太教和古希腊哲学粗暴地融合在一起。它的登峰造极在于，以一种哲学—宗教的恭顺姿态面对唯一的犹太神，该神以魔力般的智慧将自己传达给古希腊哲学。

斐洛可能是一个幻想家，然而，将摩西与古希腊哲学相融合的观点，绝不仅仅是一个人的想法。叙利亚人阿帕美亚的努梅尼奥斯（Numenios von Apameia）于2世纪把柏拉图归为一种强大的宗教流派，与印度的婆罗门教、犹太教、琐罗亚斯德的门徒及埃及的宗教观念并列。所有这些宗教都分享唯一真正的真理见证，而柏拉图只是这种智慧的传话人之一，一位“在阿提卡言说的摩西”。

对于斐洛和努梅尼奥斯来说，历史上的柏拉图，比歌德之于现在的我们更加遥远。而较之于马丁·路德与今天的我们，毕达哥拉斯则与他相隔更多个世纪。然而，他们决定性地为未来的几个世纪塑造了独特的柏拉图形象。最主要的是，从许多方面来看都成问题的《蒂迈欧篇》以其毕达哥拉斯式的宇宙观，从那时开始将作为柏拉图的遗赠继续存在下去。【360】在这个解释中，他看起来像一位天地之间的神秘大人物。从柏拉图的造物主出发，塑造物质的建造师在斐洛那里，则成了一位全能的世界创造者，与《摩西五经》中的创世之神相提并论。而柏拉图在精神与物质那里发现了两种原初规则，到了斐洛那里则以毕达哥拉斯的传统分为三种。正如对于毕达哥拉斯来说，直角三角形是一切知识的始端，在斐洛看来，世界也是由三性（Trias）支配的。这是一个影响很大的思想形象。因为从这里到后来的基督教的三位一体学说，只差一小步了……

变得神圣！

大约在基督出生前后的一百年内，每一种哲学都造就了他们自己的柏拉图。许多人仅仅只是把柏拉图的财产当门面而已。与我们称之为“柏拉图主义”相关联的，是一堆混乱的观念。最有影响力的是德尔斐阿波罗神庙的教士喀罗尼亚的普鲁塔克（约45—约125），他极为勤奋，博闻强识。他是最伟大的历史学家，也是历史和哲学史最重要的源头。毕竟，现在尚存他一半的作品，有250多篇。在历经雅典、亚历山大里亚和罗马的学习生涯之后，他在德尔斐神庙度过了漫长的一生。他最重要的老师叫阿谟尼乌斯（Ammonios），从名字看起来像是一位埃及人，我们只能通过普鲁塔克的著作了解他。普鲁塔克将他看作一位带有埃及传统中典型的强大精神—宗教特质的柏拉图主义者。生活的目标不再仅仅是苏格拉底式的智慧的自制，而是尝试尽可能与神相似。

从柏拉图作品《泰阿泰德篇》和《理想国》中的两段话可以看出，有智慧的人应该“同神相似”。[142]【361】然而，柏拉图可能想表达的是，不存在人格化的神，顶多存在“具有神性者”（das Göttliche）。相反，阿谟尼乌斯和普鲁塔克将绝对的神性定义为阿波罗。生活的目标则是竭力仿效甚至成为阿波罗。虽然不能证明普鲁塔克与基督教以某种方式相关联，但他的神及其神性德性与基督显然非常接近：温和、宽厚、宽恕、好心肠、爱人。

然而，普鲁塔克不仅为人类保留了这些德性。他让这些德性也适用于与动物打交道！秉承素食主义者毕达哥拉斯的传统，他猛烈地抨击斯多亚主义者认为理所当然的吃肉行为：

你真的想知道为什么毕达哥拉斯不吃肉吗？我多次问自己，一个人在什么样的情况下，在什么样的情感与理智状态下第一次对此有所触动：满嘴嗜血，用嘴巴对付死尸的肉，把死亡和不新鲜的肉体端上桌，作为配菜和主食的一部分，而这些肉体不久之前在其面前咆哮嘶吼、活动、四处张望。他的视觉如何忍受生物被宰杀、剥皮与肢解的血腥景象，他的嗅觉如何承受恶臭；肮脏并没有让他的味觉远离伤口与从死尸伤口中流出来的汁液，这又如何可能？[143]

有别于毕达哥拉斯信徒，普鲁塔克没有用灵魂转世来为禁止食肉作依据。他认为灵魂转世是可以设想的，但无法证实。他对于放弃食肉的理由是基于同情以及对造物的仁慈。此外，人们应该从无节制的恶习与享乐中净化自己的身体与精神，以此更接近神，完善自身。【362】在柏拉图主义者那里有这种节制的传统。阿卡德米学园有两任校长，色诺克拉底和珀勒蒙曾主张素食主义。而在普鲁塔克的同时代人与精神上的继承人中，也存在几位坚定的素食主义者，如提亚纳的阿波罗尼乌斯（Apollonios von Tyana，约40—约120）、普罗提诺（205—270）与波菲利（Porphyrios，约233—301/305）。我们将详细讨论后两位人物。

普罗提诺出生于意大利坎帕尼亚地区的一个庄园，在许多人看来他是继柏拉图与亚里士多德之后古代最重要的哲学家。其中一个理由是确定无疑的，即所有他的54部作品后世都保存了下来——同诸多其他哲学家相比真是一个幸运的例外！他的学生波菲利的命运在很多方面与普罗提诺紧密相连，他根据内容分类将普罗提诺的作品进行了整理，此外还描绘了普罗提诺详细的生活图景。今天我们认为，除去个别关于神圣的普罗提诺的奇迹故事，这些作品都是可靠的来源。

普罗提诺28岁时前往亚历山大里亚，成为亚历山大里亚众多柏拉图主义者之中的阿蒙尼奥斯·萨卡斯（Ammonios Sakkas）的学生。此外，阿蒙尼奥斯至少年轻时是一名基督徒，可能之后也一直是。3世纪的亚历山大里亚是一座基督教之城，同样也是之后残忍迫害的发生地。从阿蒙尼奥斯的哲学中，我们只能知道，他与众多柏拉图主义者一样，致力于调解众多哲学流派的矛盾，以发掘出一种唯一真正的哲学。普罗提诺在亚历山大里亚跟随阿蒙尼奥斯11年。243年，他陪同年轻的罗马皇帝戈尔迪安三世（Gordian III.）征战美索不达米亚行省。然而，镇压波斯人起义的战争最终以惨痛的失败告终。国王战死，普罗提诺穿越安提阿来到罗马，之后在那里度过余生。

在帝国首都，普罗提诺很快就大受欢迎，【363】有像阿梅里奥斯·根提里阿诺斯（Amelios Gentilianos）和波菲利这样有天赋的学生围绕在他身边。元老院议员、最高行政长官，甚至皇室成员加里恩努斯（Gallienus）和萨隆尼安娜（Saloniana）都属于他的听众。一段时间后，普罗提诺在罗马结交了许多朋友，进入了上流圈子。据波菲利所说，他应该当过仲裁法庭的法官，多次做过监护人以及基金管理人。他一开始只做口头上的教授，十年之后才开始撰写作品。普罗提诺用希腊语写作，只将作品讲给听众听，长期以来拒绝将其作品发表。每部作品与一个不同的主题相关，是一个范围广泛的完整体系的一部分。以这种方式，普罗提诺将自己视作柏拉图的继承者。而正如许多其他柏拉图主义者所理解的，他要“真正”成为柏拉图的忠实解释者，他要阐明柏拉图没有写出来的学说与隐藏着的整体体系。

普罗提诺很清楚，3世纪的希腊哲学并不处于至高无上的地位。尽管遭到猛烈的迫害，基督教仍然从底层赢得了越来越多信众。与柏拉图主义者、斯多亚主义者、伊壁鸠鲁主义者和逍遥派人士不同，基督教以包罗万象的总体性与一神论吸引了所有对个人生活感兴趣的人。基督教的神是一位仁慈的父亲，而非一个“不动的推动者”，或一种形而上学的原则，或一种作用力抑或伊壁鸠鲁那里一群对世事漠不关心的逍遥者。

如果普罗提诺想让柏拉图哲学变得吸引人，他就不能忽略那些竞争对手。相应地，他花了很多时间亲自或者委托他的学生去反驳竞争对手。他最钟意的对手是我们今天统称为诺斯替（Gnosis）的宗教思潮——这个词在普罗提诺的时代，用于一切可能的教义与理智的直观。诺斯替派信徒共同追求的是，在狭隘的肉体世界中得到宗教救赎；【364】这种愿望我们早在毕达哥拉斯和柏拉图那里就已经知道了。因为普罗提诺也关心类似的精神救赎，所以他也将诺斯替派视作竞争者。让普罗提诺特别愤怒的是，诺斯替派信徒不把世俗世界视为对精神世界不完满的模仿，而是看作完全失败的作品。世界上存在着制作失败的造物，这对于普罗提诺来说是不可接受的。对于他而言，即便不完满的世俗世界隐约觉察到这一点，那个世界也是完美无缺的，不可能变得更好。因此普罗提诺猛烈地抨击他的对手。

普罗提诺把反对基督教的修辞学论战委托给他的学生波菲利。对于他来说，基督教的信仰同所有宗教的传统一样，是不清晰的，与柏拉图哲学中的概念阐明工作相比也是含混不清的。宗教对于波菲利和普罗提诺来说只是知识的入门阶段，它缺乏真正启悟人的洞见。

令人吃惊的是，与此相反，波菲利把另外一种冥思视为纯粹的知识来源，即卡尔迪亚预言（Chaldäischen Orakel）。据称，这位托名的作者是一名术士，通神术士尤里安（Julian der Theurg），流传着许多他的奇异事迹。预言真正的创作者应该来自努梅尼奥斯（Numenios）学派，这是一个柏拉图主义者，他把柏拉图置入东方的宗教传统中。2世纪末，马可·奥勒留统治的时期，这种预言非常盛行。它包含了对人类重要问题的回答。此外，它也提出了毕达哥拉斯式的三性，正如我们从斐洛和努梅尼奥斯那里知道的。卡尔迪亚预言中的神是父亲、权力与精神三位一体。波菲利用柏拉图的方式将其转变为存在、生命与精神，并以此对抗基督教。上帝成为人，即耶稣，这并不符合他的新柏拉图主义三位一体学说。特别引人注目的是，基督教后来采纳了波菲利反驳言论的核心思想。【365】当基督教今日将上帝的显现形式称为圣父、圣子与圣灵时，它站在它最尖刻的敌人的肩膀之上，却将其文章烧毁……

波菲利的老师普罗提诺与三位一体学说相距甚远。对于他来说，世界中所有的表象与过程都要追溯到一个唯一的原则：太一（das Eine）。这个太一在其他所有事物之上，其他所有事物都由太一产生。太一（同一［Homologie］）的思想形成了普罗提诺哲学与生活的方法和目的。所有其余的，宇宙论、“心理学”、伦理学、神秘主义和美学，都隶属于太一的思想。

普罗提诺像柏拉图一样，将精神世界从感性的可感知世界中区分出来，置于经验的彼岸。这种精神世界（kósmos noetós）包括最高的太一，第二层的绝对精神（absoluten Geist），第三层的灵魂（Seelischen）。人们可以感性体验的、由精神塑造出的原初质料的世界，对于普罗提诺就如对柏拉图来说是次一等的。

在普罗提诺的哲学中，太一处于一神论中神的位置，这与亚伯拉罕宗教相同。但普罗提诺反对给太一强加神性的特质。他并不把太一与善抑或是绝对存在相提并论。这样的描述对于普罗提诺来说太局限了，因为它为太一编造出某种特质。太一拥有的不是某个特质，而是所有特质。因此，在思考方式上，太一对于人类的经验来说是完全不可通达的。它不仅关乎事物，还关乎思想。它简直就是“无所不关”。唯一能接近太一的方式就是冥思（Meditation）。人们必须倾听自己内心的声音，超越感官与精神，以感受太一，并——至少暂时——与太一相结合。这是所有哲学努力追求的目标：与太一合而为一！

柏拉图式城邦中少数人的沉思【366】

普罗提诺用柏拉图的学说作为建立哲学大厦的基石。然而，人们做梦也不会想到，绝对的终极智慧并不是通过不断进行概念的辩证法工作而来，而是仅仅通过冥思来觉察。普罗提诺断然拒绝的东方宗教和智慧学说，对他的影响却是确凿无疑的。

普罗提诺应该尝试过更接近柏拉图，他试图将柏拉图的理念论有序地嵌入自己的宇宙观中。正如太阳绽放光芒，在不失去实体的情况下，绝对精神（nous）从太一流溢出来。凭借这种精神，现象的世界开始了，即如谓语“存在着”（seiend）所表示的状态。精神同时也是绝对存在。其他所有存在都是较不完美的，仅仅以有限的方式“存在着”。完美地存在着的是精神，因为它与思想同时发生。正如巴门尼德已经知道的，只存在一个唯一的永恒不变的存在。而这种存在于思想中展现，它与思想共在——没有思想就没有存在，没有存在就没有思想。这一思想体系影响巨大，它以后将深刻地启发19世纪初谢林和黑格尔的“德国观念论”。

当人在思想中超越了感官现象世界并推进到抽象领域时，他就能在绝对精神的领域中遨游。对于普罗提诺来说，绝对精神的世界是一个完美，因而善且真的世界，它比我们感官所能体验的世界更为真实——比起我们共同置身于其中的、较不真实的世界，它是真正的真实。普诺提诺解释说，只有将太一与杂多之物建立起联系，人们才能思考它。这涉及亚里士多德所忽略的关系范畴。不借助于他者，人们无法思考太一。

在思考难度极大的关于绝对之物的领域中，【367】思考者认识到了作为一切现象之基础的理念，这与柏拉图并没有什么不同。理念是绝对存在的精神内容，甚至绝对存在仅仅由理念构成。正如精神从太一流溢出来，世界灵魂也从精神中涌出。它是纯粹精神性的，同时是永恒的，与斯多亚派的身体性灵魂不同。世界灵魂正如在柏拉图那里一样，在天体、植物、动物和人那里使自身具体化。世界灵魂在理念的协助下根据天界的原型塑造物质。在生物那里，灵魂还担任着操控器官的工作。他们必须与世俗世界的诸多条件和限制相纠缠，以达到与他们远远相隔的完满的幸福。总体来说，物质世界与天界世界相比，是一个非常低劣的世界，短暂、糟糕、丑陋。灵魂渴望回到天界之中伟大的太一中，而不是散落于一个世俗的身体中生活与操劳，这就不奇怪了。

如果灵魂是一种神性的产物，它真正的居所在天界，那么就有这样的问题：为什么灵魂一般都会降到尘世，进入到包围着它的世俗身体之中？这个问题让普罗提诺伤脑筋。对于诺斯替派信徒来说，这个事情很简单。对于他们来说，造物是坏的造物主的失败作品，因此灵魂在较差的情况下会在俗世出没。但对于普诺提诺来说，世界是从完美的太一流溢出的最佳状态。在这样的世界中，一切都是善的和有意义的。

依照普罗提诺的观念，人们应该站在世界整体的角度，而不是从灵魂的视角来思考事物。虽然灵魂在去往尘世的路上已经损失了很多，但俗世存在也通过灵魂能量的在场而至少获得了天界微弱的光芒。出于这样的原因，灵魂在天界和尘世之间循环往复，在人类、【368】动物和植物之间转世轮回。它的使命是给尘世赋予灵魂，同时让个体变得完满。所以，一方面，灵魂总是一往无前地转换于天界和尘世之间，这是有意义的。在这种角色中，它为此而感到高兴，即它自己“肆意地”自我决定，自由地决定身体的命运。另一方面，灵魂同时致力于终极的解脱，以便在遥远将来的某一天，在神性的美好世界中接近太一，这是对其赋予灵魂的功绩最为公正的酬劳。

普罗提诺通常将灵魂的下降以“满溢”和“流出”的形式描画成“五彩缤纷的图片”（黑格尔）。灵魂的上升则相对是一条从感官到超感官的漫长之路，在此人们必须学习去开启他们的理智。对于人们的实践生活来说，这种灵魂学说影响很大。因为灵魂构成个体——身体作为质料仅仅是丑陋的承载物——，所以努力帮助灵魂向上追求是人的责任。对此，人们必须努力训练，达到对理念的本质直观（Wesensschau），尤其是对那些美的理念。人们由于理智的缺陷，只能追寻物质性的善。那些不能观视到美的理念的人，必须用美的事物将自己包围起来。他这么做，因为至少他想对美略有所知，但是显然无法得到更多。因此，零散的人（男人）和有秩序的人（女人）都有内在的需要，去用美的事物来填补灵魂中的空洞，这是最初的形而上学奠基。

相反，艺术作品得到了更高的评价，它被专门制造出来，为的是能在其中感知美的理念。在艺术品之美中，天界的美以感性形式出现。普罗提诺开创性的思想，我们在“金钱还是荣誉？柏拉图的国家”那一章已经谈过了。【369】在艺术中“理念的感性显现”的理论，之后主要对黑格尔和阿多诺的美学产生了深远的影响。

为了理解为什么美对于我们有如此大的影响，人们必须更为准确地了解人类的心理。普罗提诺哲学在心理学上的细腻，毫无疑问是令人惊叹的。他致力于详细地研究“无意识”。普罗提诺属于较早发现内心世界的人，之后如奥古斯丁、彼得拉克（Francesco Petrarca）和爱克哈特大师（Eckhart von Hochheim）这样的思想家都对内心世界进行了研究。

根据柏拉图，通过灵魂对曾经在天界生活的回忆，我们学到了某些抽象之物。普罗提诺从中发展出一种复杂的无意识学说。我们的无意识一方面由反射（Reflex）与自然本能组成。另一方面，它由灵魂对天界或者一个他者过去生活的回忆组成：“当死亡之时来到面前，对一个他者存在的回忆就能从早先的生活经历（在灵魂中）涌现，以致灵魂轻视种种来自于此生的记忆，而让其消逝，因为它已经离开身体而变得纯粹，因而能够（在记忆中）记起在尘世间不曾拥有的东西。”[144]

因为真正的存在位于理念和所思（Gedachten）中，俗世的规则，例如物质世界的因果性，对普罗提诺来说并不重要。此外，当主张人类拥有自由意志时，他属于古代哲学中少有的没有陷入矛盾的哲学家。与斯多亚主义者不同，他深信不疑的是，灵魂能够自发和自由地决定它想要什么和不想要什么。作为天界的产物，它不与原因和结果的因果性相联系——这个论证在反对自然科学对自由意志的批判时，直到今天仍占有一席之地。

可惜的是，意志的自由很少得以利用，因为人类的理性太软弱了。【370】如同美，人类看起来也没有能力直观善。在德性上的不断努力只是那些最杰出者的事情。怪不得那些“戏剧”中——我们依据普罗提诺将人生称为“戏剧”——会经常上演坏与恶。那么，恶难道不是善的缺乏吗？“恶——这条原理很确凿——总是人们放弃的善。”人们也能将威廉·布什的这句话颠倒过来，作为虔诚的希腊人普罗提诺的断言。

对于伊壁鸠鲁、犬儒学派和早期斯多亚主义者来说，物质上的财富对于成功的人生并不重要，在普罗提诺看来也是如此。他所践行与倡导的生活是禁欲的生活，它与一个大目的保持一致，这个目的就是接近太一并体验与太一的结合（henosis）。简朴的面具背后，当然是极端自我中心主义。人们可以严肃地想象一下，要是所有人都遵循普罗提诺的理念，情况会怎样。不会再有人工作，人类将会灭绝。说这种秘传的哲学是柏拉图哲学的完满形态，这一点是值得怀疑的。它更像是柏拉图思想中的某些精神要素的漫画。

要说出它与柏拉图哲学最重要的区别并不难。普罗提诺的哲学不再与政治统治有关，顶多是自我统治。普罗提诺只在很个别的地方提到政治。他说，按照惯例，被统治者太过愚蠢，并不需要明智的统治者。而如果统治者真是智慧的，他首先会激起猜忌和嫉妒。没有理智的大众，就不会有理智的政治。所以，大多数人应当有一个高于自己的君主。波菲利称，普罗提诺也想借助皇帝的支持来建立一个理想的国家。他想把在坎帕尼亚的被遗弃的居住地改造成一个柏拉图式的城邦，但这不是政治构想，而是一种修行处所。【371】普罗提诺更像那个将光明的孩子聚集在自己身边的薄伽梵，而不像列宁。人们可以粗略地将列宁与柏拉图相比较，因为列宁希望在理想国实行的一种共产主义式的专政。

在所有古代的超越性想象中，普罗提诺的太一哲学可能是最具有理智特性的：这种信仰，没有去迎合地中海和东方宗教所有苛刻的要求。这样看来，普罗提诺其实并没有发展出一种哲学，而是为知识分子提供了一种具有永恒诱惑力的高品位的宗教替代品。普罗提诺的哲学是一种没有拯救者的救赎宗教，它仅仅保留给一个小圈子。然而，在缺乏社会和政治维度的情况下，柏拉图哲学将同时衰弱和缩小。虔诚取代了革命性，新柏拉图主义者把他们的修辞潜质用于对抗秘传的对手，而不是用来为所有人创造一个更好生活的乌托邦。

因此，在普罗提诺和他的学生那里，柏拉图主义的漫长之路结束了。这是最后一次理智化的伟大尝试，从柏拉图的积木中用始终相同的条块去建造一个整体体系。从众所周知的配件存货中不断产生新的变体，从而不断重新宣称，现在这就是永恒的终极真理，除了这种努力以外，“柏拉图主义”还意味着什么？此外，普罗提诺为柏拉图主义添加了严格的伦理学。而他表达出的最为重要的新思想就是，太一不应该用人类的文字书写。正如我们仍将看到的，这种“消极神学”经过一个自称亚略巴古的狄奥尼索斯（Dionysius vom Areopag）的人，迂回进入了中世纪的世界。对于中世纪来说，普罗提诺是亚里士多德以外最重要的哲学家。同样，现代世界也受到他的很多启发。没有普罗提诺，就不能设想之后诸如诺瓦利斯（Novalis）、歌德、黑格尔、谢林以及柏格森（Henri Bergson）等哲学家。

这是新柏拉图主义哲学的命运，它搭建起精致的空中楼阁，【372】但土地周围却出现了裂缝。普罗提诺在270年去世，同时，日耳曼人在罗马帝国北部边境摧毁界墙。在高卢，他们建立起一个特殊王国，宣布与罗马脱离关系，但是并不稳固。在近东和远东，罗马显然失去了萨珊。即使戴克里先大帝（Diokletian）最后一次稳固了帝国，但帝国的长期衰落不可阻挡。308年，罗马暂时分裂为东西两个帝国。在五年后的米兰敕令中，君士坦丁（Konstantin）和李锡尼（Licinius）两位国王官方承认了基督教。

新的信仰在帝国土地上迅速发展。通过其对独一性统治的要求，基督教很快排挤了其余的宗教与哲学对手。380年，东罗马帝国皇帝狄奥多西一世（Theodosius I.）签署了一份文件，将基督教作为帝国的国教，不加粉饰地要求排斥其他宗教：“所有在我们宽大和适度的统治之下的公民，你们应该……皈依由神圣的使徒彼得传入罗马的这个宗教……此外，教皇达马苏斯以及主教亚历山大里亚的彼得声明信奉它……”[145]


奥古斯丁或上帝之恩典【373】

耶稣、保罗、基督教及其早期门徒——新宗教的形成——怀疑、阅读与虚构的经历——债与罪——时间、意识、爱、启悟——上帝之国与尘世之国——罗马的覆灭与慰藉
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耶稣、保罗、基督教及其早期门徒

公元30年或者再早一些时候，一个年轻的游方布道者穿过迦百农周边地区，迦百农是位于北加利利海岸加利利省的渔村。他在这个地区游历了一段时间，身边聚集了一小群门徒。在这个甚至没有卢森堡一半大的罗马加利利行省，鲜少发生什么不寻常的事情。【374】这个地区草木不生，且人烟稀少，生活贫困。一两年后，这位布道者突然动身前往一段更长的旅程。他想去大约150公里外的耶路撒冷。犹太人最重要的宗教节日逾越节准时来临，他和他的门徒进入了这座城市。对罗马占领势力和犹太人来说，在这个城市热闹的气氛里专注于自身的很多人中，他是一个在宗教方面胡思乱想的人。他也确实是这样。在一次难以解释的行动中，这名来自加利利的布道者突然在所罗门神庙前吵闹起来，弄翻了商人放着祭祀动物的货架。紧张的罗马当局在冷酷的执政官本丢·彼拉多（Pontius Pilatus）的领导之下，没有犹豫很久，逮捕了这名布道者并判之以死刑。

耶稣基督的生活可能就如此，或与此类似地发生了。在此要强调的是“可能”，因为并无法最终确定，他确实存在过。没有任何1世纪的罗马文献讲述过有关他的事。就连亚历山大里亚的斐洛——能有关于这个时期以色列宗教流派的详细状况，我们要归功于此人——也没有在任何地方提起过他。最早的那份文献并不出自他的门徒之手，也明显后来被修改和“歪曲”了。

这份文献是罗马犹太籍历史学家弗拉维奥·约瑟夫斯（Flavius Josephus）的“证据”：

耶稣大约生活在这一时期，他是一个充满智慧的人——如果人们还能认为他根本上是一个人的话。因为他做了非常令人难以置信的事，而且他是那些愿意接受真理的人的老师；这样他就吸引了很多犹太人和异教徒到身边。他是救世主。但由于我们这里的贵族人士的控告，彼拉多判处将他钉死于十字架；早先爱过他的那些人现在仍忠诚于他。因为他第三天又活着出现在他们面前，就像神派遣的先知所预示的那样，更不用说上千件关于他的其他神奇的事情了。直到今天，【375】基督的子民——这是他们对自己的称呼——仍源源不绝。[146]

弗拉维奥·约瑟夫斯是一个笃信的犹太人，而非基督徒。对他来说，耶稣不是犹太人等待至今的救世主。这正把基督徒同犹太人区分开来：基督徒将耶稣看作众先知在《旧约》中预告的救世主——相反犹太人不这样认为。难以想象的是，据说约瑟夫斯写下了这些斜体的（原文中没有以斜体标示）(1)的句子。这位历史学家的材料是从哪儿来的，我们也不清楚。或许他仅从福音书里知道这些，而非其他文献。

我们所知道的有关耶稣的所有事情，事实上也来自这部所谓的福音书。这意味着，我们根本不能确定地知道任何事情。因为马可福音、马太福音、路加福音和约翰福音不是历史报道，也根本不想成为历史报道。这四位撰写耶稣生平故事的人也不为人所知。我们认为他们是比较有教养的人，并使用希腊语书写。他们发明了一种特殊形式的自白文学（Bekenntnisliteratur），在西方传统里此前可能还从来没有过。虽然毕达哥拉斯学派同样神化了他们的导师，把他刻画成一个神一般的人物，围绕着他编造出各种传奇故事。然而这四位福音书的作者在公元60—100年间的某个时刻记录下来的东西，却是一种全新的文学体裁。

尽管文献寥寥，人们却没有太过怀疑，公元30年左右，这位35岁上下、来自加利利地区的布道者耶稣，在耶路撒冷被罗马当局处以死刑。而绝对有可能的是，他身后留下了一群不知所措的门徒，他们跟着他从加利利海来到耶路撒冷，到他死去为止都尊他为救世主。现在他们的导师预示的上帝之城未曾到来，他自己却死了，像罪犯一样被钉在十字架上。【376】这一小群人和他们的“运动”惨遭失败，体面地讲大概几近终结。

后来发生的事就是一个奇迹，至少在不信教的人看来是这样。是的，这可能是西方历史上最伟大的奇迹！出于各种我们直到今天仍在猜测的原因，这个世界上最强劲的宗教运动从耶稣门徒的信仰发展起来了。三百年后，基督教成为拥有数百万民众的伟大的罗马帝国的国教，今天官方在册的基督徒则超过了20亿。

为这个伟大运动奠定基石的人是塔尔索的保罗（Paulus von Tarsus，约5—65），他是个受希腊文化教育的犹太人，来自安提阿（今土耳其东南部）北部地区的奇里乞亚。在奇里乞亚的犹太聚集区，这个来自某犹太家族的后代一开始可能叫作扫罗（Saulus），后来才改成了希腊—罗马式的名字保罗。对罗马帝国的外族公民来说，这种方式的更名并不少见。弗拉维奥·约瑟夫斯也不是从出生起就叫这个名字，最初他叫约瑟夫·本·马提亚胡（Joseph Ben Mathijahu）。这个家喻户晓的从“扫罗到保罗”的转变经历无疑是一个传说。据说，起初保罗猛烈迫害基督徒，后来成为其真正的宗教创立者，这倒是可信的。身为法利赛人，这位受过训练的《摩西五经》教授者是犹太教猛烈的智识改革运动的一员，并且显然不能容忍任何竞争对手。他的委托人可能是犹太公会，即耶路撒冷的最高犹太议会。

我们知道的有关保罗的多数事情，要归功于他写给新成立的基督教教团的信件。但《新约》十三封保罗的信件中，有六封今天被认为是伪作。此外，保罗为什么要在公元35年前后改变信仰阵营，从基督徒迫害者转变为基督教传教士，这在历史上也是完全不清楚的。在对路加福音进行宗教释义的《使徒行传》中，【377】保罗是在前往大马士革的途中产生了幻象，并发生了转变经历。接下来的时间里，他开始了在西方传教之旅，他经希腊地区到雅典和科林斯，在东方，他经过整个西土耳其一直到腓尼基城市西顿和推罗，最后在前往耶路撒冷时到了耶稣活动过的原始现场。

比传教之旅更重要的是精力与智力，凭着这些，保罗重新解释了耶稣的学说，并将那种宗教命名为基督教。如果耶稣说过，上帝之城即将到来，那么从这个角度看来，这一点现在几乎完全达到了。换言之，这就说到了基督精神的持续影响。如果耶稣曾经要求人们简朴地、不求物质满足地，并且不吝惜怜悯之心地生活，那么保罗很快将这一极端的伦理推至顶峰。成为这个新宗教之核心的，不是耶稣生前的学说，而是耶稣的死与复活的意义。虽然历史上的耶稣经常说起要成为选民和上帝之子，但他是不是真的乐意保罗在基督教神学中奉他为神呢？

历史上的耶稣极少有人感兴趣。因为保罗不仅重新解读了耶稣，他还为基督信仰添上了全新的附加内容，这些与耶稣的学说和布道活动几乎没有什么关系。据福音书所载，那个过着简朴而虔敬的生活的人获得了永生。然而人于死后获得拯救，在保罗那里却不是由于善良虔诚的生活而自动获得的奖赏。这是一个关于神的恩典的问题。只有遵循该新兴教派的游戏规则的人才能得到恩典。保罗创造了教会工作人员的职业，即使徒和教师，他确立了妇女在教会中的次要地位——这与耶稣的传统相违背，后者身边也有女子围绕。

然而，这位来自塔尔索的传教士不只是杰出的组织者和政治家。【378】他还机智地将其他宗教中有诱惑力的传统习俗和哲学思想片段融进基督教中。赫拉克利特提出的美好、古老且神圣的逻各斯，通过柏拉图在希腊哲学中出现过上千次，接受过希腊文化教育的保罗对此也非常熟悉。如果他想要赢得雅典、科林斯、萨洛尼卡和其他地方知识分子的支持，就必须将基督教和逻各斯结合起来。他这一招似乎确实成功了。可能是最后一部福音书的约翰福音，多次将基督与逻各斯相等同。由此转折出现，它后来导致了柏拉图—基督教式三位一体学说，并奠定了基督教的世界性影响。

保罗的第二次革新借鉴的是琐罗亚斯德教。琐罗亚斯德教是一个古老的波斯宗教，它在那个时代还很兴盛。后来在萨珊王朝的统治下，它甚至成为中东地区占支配地位的宗教。据琐罗亚斯德教的观点，在这个世界上，善与恶之间的争斗由来已久。不仅存在着神圣的元善（Ur-Gutes），也存在着同样古老的元恶（Ur-Böses）或元罪（Ur-Sündiges）。我们不确定保罗是从哪儿知道这个思想的，也不确知他了解的是哪个版本。也许他借鉴了一些由琐罗亚斯德教解读过的犹太教；也许他直接了解琐罗亚斯德教传统。无论如何，他为基督教吸取了善与恶的二元性。从琐罗亚斯德教的元罪（Ursünde）出发，保罗创造了原罪（Erbsünde, peccatum originale）——这是一个新的思想结构，后来证明对于基督教有极其重要的影响！犹太教虽然知道亚当吃掉禁果的过错，却不知道自此传下的罪行。然而对保罗来说，耶稣在十字架上为了所谓的亚当的原罪而受到惩处，并以此方式拯救人类：“因为就像所有人在亚当身上死去，那么所有人也将会在基督身上得生”，【379】给科林斯人的第一封信中如是说道。因而人类虽然作为整体得到了救赎，但是每一个体距此还很遥远。每个人必须亲自在上帝面前自我辩护，由此才会遇到并得到（triff und betriff）真正的和解。

基督教的其他元素，就像保罗创造它们时一样，同样显露出琐罗亚斯德教的影响。琐罗亚斯德教众像犹太人一样，对救世主降临期待已久，尽管是第三次了。此外，救世主的到来被与善对于恶的胜利相提并论。琐罗亚斯德教众熟知天堂和地狱的死亡审判，以及进行最后清算的末日审判。对保罗来说，末日审判将变成这个新宗教的关键点。因为末日不仅会开始一个新国度，还将得救的基督徒与该受诅咒的非基督徒分别开来。凭借末日审判，这一新兴信仰拥有了一种恐惧氛围和高压手段，这二者在迄今为止的宗教史中都有其类似物……

新宗教的形成

如果处于世界末日场景下的众门徒必须认识到，世界末日并未来临，那么他们的脑海中会上演什么情景？对于这一问题，有着广泛的社会心理学研究。[147]根据这项研究，在此前所信仰的东西和与此不协调的新经历之间，人们经历了一场“认知失调”。我们可以以此为出发点，即曾追随耶稣至耶路撒冷的门徒感受到了这种失调。神之王国不曾到来，他们的救世主却被处死了。除此之外什么也没有发生。

根据社会心理学知识，在这样的处境中，人们很少倾向于承认自己的错误。【380】他们反而会马上尝试对希望的落空进行重新解释，并再次巩固他们旧有的信仰。很多说法认为，基督教就是发端于此。必须指出，也令人印象深刻的是：一个失败的教派能够像基督教一样，如此成功地对其信仰进行全新的解释，这在历史中并不存在任何相似的例子。

宗教从来不是由单一因素铸造而成，而总是受到诸多影响的混杂物。保罗打造的基督教也一样，它虽然只有短暂的历史，却已有漫长的传统。这一新宗教难以置信的魅力在于何处呢？能够让一个无名且暂时失败的运动实现在西半球数百年的统治，其诱惑力又在于何处？

基督教最初300年于其中成长的世界，从西方的罗马差不多延伸到东方的印度。范围之广，可以参见公元200年前后写成的《国家律法书》（Liber legum regionum）。该书作者是著名基督教学者埃德萨的巴戴桑（Bardaisan von Edessa）的学生，他在此书中描述了他所熟悉的文化，从印度的种姓制度写到贵霜帝国（今巴基斯坦和阿富汗地区）的骑兵文化、受琐罗亚斯德教影响的波斯、幼发拉底河畔和佩特拉的阿拉伯民族，以及希腊人、罗马人、凯尔特人和日耳曼人，一直写到北大西洋曲折的海岸线。基督教恰恰在这片世界逐渐传播开来。

起先，这一最为成功的教团位于近东、中东地区以及希腊和意大利。在这里，基督徒随处可遇到既有的宗教、崇拜和风俗，它们在数百年间互相融合，局面日新。许多宗教是地方性的，有一些仅由不知名的信仰团体构成，这些团体在不同的村之间有着不同的特点。世上存在着家宅守护神、城市守护神和属于民族的神。【381】大多数文化有若干神明，而一神论却是个例外。就像希腊—罗马世界一样，哲学同样存在于整个东方世界。这种哲学类似于为智识领导层而设的高档宗教替代品。想想柏拉图主义的诸多变种，它们在整个地中海东部地区或多或少有着宗教色彩。相同的情况也适用于柏拉图主义最具智慧的变体，即具有神秘主义性质的新柏拉图主义，虽然它流传的圈子小，但这个圈子里的人却是精挑细选出来的。

哲学家从一开始就为了唯一一个正确的世界体系而竞争，继而为了“真理”而竞争，但宗教的情况并不如此。多数信仰团体并不传教。它们既不干涉其他文化尊重别的神明，也不为此感到担忧。同样要强调的是，这些团体也不像哲学家一样关心真理。宗教使人联合并统一起来，它们使风俗习惯及传统的现状得到保证，它们把对逝者的纪念郑重地保存在记忆中。毫不奇怪，只要仁慈地承认，在官方宗教崇拜中有罗马皇帝的一席之地，罗马帝国的众多宗教就不会有问题。

然而，基督徒与此不同。带着一个普遍的真理诉求，他们着手于一个计划，将古代世界和东方世界中到那时为止所已知的一切都置于其笼罩之下。这个新兴的仁慈宗教的一个独特标志就是，它对其他宗教毫不仁慈的不宽容。当然，在基督教团体中，还是有人充满爱心，体贴他人，甚至人数还很多。福音书向我们讲述的这位社会教师耶稣，他慈悲、善良、博爱、谦逊、恭顺，传诵最高贵的价值。在这一点上，基督教几乎没有对手，顶多就是普鲁塔克的柏拉图主义也提出了相似的博爱。【382】然而基督教的博爱——在完全误解了耶稣的教导的意义上——仅适用于基督徒，而不适用于其他人。

只要基督徒仅在分散的小团体里生活而不掌握政治权力，这种对其他信仰的不宽容就不会产生巨大的影响。其实，恰是早期基督徒再三沦为无端迫害的牺牲品。虽然保罗在给罗马人的书信中，曾敦促基督徒要尊敬当局，承认罗马的国家权力，然而基督教团体拒绝对罗马皇帝进行祭拜。而在宗教问题上通常很宽容的罗马人也相应做出了激烈回应。公元41—311年间，基督徒在一波又一波的残忍迫害中艰难度日。293年，戴克里先对疲软的罗马帝国进行改革，重新组织行政部门，加强皇权，基督徒惨遇尤甚。此外，罗马人摧毁了基督教教堂，将基督教文章著述焚为灰烬，禁止基督徒在罗马国内担任任何职务，实行集体处决，还将无数基督徒流放至矿井与矿山。

值得一提的是，这些迫害没有削弱基督教团体，反而让他们的联合更加坚固。以身殉教表明信教者坚定不移的心，它作为榜样影响着其他基督徒。从一开始，基督徒就是凭借牢固的联合建立起各种团体的。他们圈子的人不像那些哲学家圈子这么优秀。从原则上来讲，教团应对所有人开放，宗教也应为所有人理解。尽管头300年里的基督教教堂往往是小型或者中型的集会场所，但是它们依然成了强大的宣传中心。基督徒将宗教作为生活的重心，他们的伦理和道德彻底由宗教决定。礼拜、仪式和符号使日常生活仪式化，主教才能宣告什么是真理，别人不行。【383】因而基督教不是包含在某文化之内的一种宗教，它就是一种文化。

基督徒把他们的神想象成一位仁慈的父亲，这也是全新的。犹太人的神性格喜怒无常，为善和发怒都没有节制。他和东方的其他神一样，就像一位暴君，人们能讨得其恩宠，也能轻易失去其欢心。但基督教是一种“父亲宗教”。信教的基督徒与其神的关系是一种强烈的心理联系，与家庭中的关系无异。

在这个与上帝和教团强烈地、“家庭式地”联系起来的世界里，却不仅只有善。教会同时是基督徒涤除自身罪孽的地方。不同于其他许多宗教，与唯一神或众神的交流主要不是私人的，而是集体性的活动。一项定期的仪式是让主教驱除罪恶。柏拉图和亚里士多德的学生修磨德性全然为己，斯多亚学派和伊壁鸠鲁学派在寂静中完善个人，而基督教教会却以祛污除秽的形式轰轰烈烈地举行涤除活动。人类由不可控制的精灵（daimonen）驱使，做出不受控制的行为，不仅是少数柏拉图主义者，一些东方宗教也相信这一点。而基督徒首先由此创造了驱除仪式与教团表演。251年，罗马三分之一的基督教教会人士有着驱除师的身份。

基督教教会不是光凭宗教上的联合就能稳固，金钱也很重要。教团的每个成员在道德上被推动着，为教会布施。无论贫富，每个人都向教团支付金钱。以这种方式，基督教教会有了稳固的经济基础，这往往是其他宗教团体所欠缺的。【384】基督徒还出钱来承担制作书籍手抄本（Codex）的费用。除此之外，人们用木制封面将莎草纸或羊皮纸张装订起来。这些手抄本显然比传统卷轴小巧便携，可以一直带在身边。基督教因此成为能够编撰教义的“经籍宗教”。不同于其他没有装订文集的宗教，基督徒能将一个永久誊抄下来的真理一直带在身边。虽然犹太教的《摩西五经》有文字根据，然而只有通过手抄本让一部圣典得以再三传播的，才是文字宗教，它处处遵循在文本中揭示出的诸真理。

313年发生了什么事，让君士坦丁和李锡尼这两位罗马皇帝从这一年开始容忍这个罗马人长久以来视为祸害的基督教，这是一个倍受争论的问题。原因大概是多种多样的。也许需要基督徒在帝国东部对抗新兴的劲敌萨珊王朝。而君士坦丁这位帝国新一位强势者的个人动机和信仰值得深思。在他摄政统治期间，基督教成了帝国最重要的宗教，尽管基督徒大概只占人口的十分之一。

基督教好不容易才在帝国中获得了新的地位，当时，教会内部已经爆发了一场激烈的争吵。起因是关于迦太基地区选举新主教的争论。由君士坦丁官方认可并支持的教会也不是毫无争议的。教会最重要的对手是多纳图斯派（Donatisten），它以其当时的领导人多纳图斯（Donatus）为名。在众多位于非洲的罗马行省，多纳图斯派占所有基督徒的大多数。他们不承认罗马皇帝在教会中的新身份。圣礼神圣与否，并不依赖于教会，而是依赖于神职人员的纯洁性。一句话：多纳图斯派不认为教会与皇帝是神圣的，神圣的是他们坚定不移的、【385】不因任何来自尘世的妥协而暗淡的信仰。

多纳图斯派不欢迎君士坦丁皇帝，这是君士坦丁不能容忍的。他授权迦太基主教凯其里安（Caecilianus）尽全力对付异端分子。基督教教会充当帝国的权力手段时，比起其他权力机关，它也并不表现得更具基督教性质。教会残酷地迫害多纳图斯派人士。按照后者的自我认识，他们是在反对自己的基督教教会时作为首批殉教者而死去的。

当来自亚历山大里亚的基督教长老阿里乌（Arius）对三位一体学说提出质疑时，又出现了新麻烦。阿里乌做了大量的柏拉图主义研究工作。根据圣父、圣子、圣灵皆以相同方式得以永恒并具备神性的观点，官方的基督教体系在他看来是荒谬的。对他来说，作为逻各斯来理解的圣灵，不可能具有父亲的特性，并创造出一个圣子来。据此，耶稣不是神圣三位一体的某部分，而仅仅是一个十分特别的人类。罗马皇帝也不容许这一异端邪说，325年，他根据尼西亚宗教会议的决定将阿里乌流放。尽管三年后他得到了赦免，但他的对头，亚历山大里亚的阿塔纳修（Athanasius von Alexandria）——一个满肚子坏水的当权政客——还是继续执行了流放。自此以后，教会之中对耶稣基督的神性再无正式质疑。

基督教第三次重大的建设机遇是4世纪与摩尼教的斗争。就像耶稣曾宣称自己是上帝的先知和救世主学说的最终完成者，3世纪中叶的波斯人摩尼（Mani，216—276/277）也以相似的方式宣告了自己的身份。其宗教观念是对基督教、诺斯替教和琐罗亚斯德教的理念的一种新综合。此外，摩尼采纳并影响了诺斯替教的观念，即古代晚期，人们生活的世界只是一个非本真的糟糕的世界。与此相对的，此前还存在本真的世界，在这个本真的世界里善战胜了恶；【386】这个诱人的希望显然触碰了时代的神经。传教多年后，就像耶稣受到罗马人的判决一样，波斯当局以相似的原因判决了摩尼，他死在了牢狱之中。

然而，新宗教恰如当初的基督教一样，依然快速扩散开来。所以基督徒面对这些摩尼教徒时，就像以前犹太教徒面对基督徒时一样，处于相同的角色当中。基督徒动用一切权力，试图阻止这一亚伯拉罕宗教存货的最新升级版获得成功。“摩尼教徒”这个词迅速就被拿来与“异端分子”相提并论。危险的竞争者遭到严酷的迫害，直至摩尼教于5世纪在欧洲和近东地区被彻底消灭。摩尼教只在东方长久保留下来，甚至一度成为东突厥汗国的国教。

尽管基督教在政治上取得了成功，但从内容方面来看，它在4世纪末前后依然不是很稳固，受到众多分裂力量的威胁。弥补这一缺陷，同时巩固基督教学说，使其到达最高的智识水平，这是古代晚期最重要的基督教哲学家——奥古斯丁毕生的任务！

怀疑、阅读与虚构的经历

从我19岁那年读了西塞罗的《荷尔顿西乌斯》一书并引发了我对智慧的追求后，多少年月悠悠过去了——大约有12年。而我始终流连希冀于世俗的幸福而无法弃绝，并乐此不疲。然而不要说获得智慧，即便只是对于智慧的这个寻求过程，就已经远胜于获得任何宝藏，胜于身践帝王之位，【387】胜于随心所欲恣享淫乐。可是我这个不堪的青年，在我进入青年时代之际就已陷于可悲的卑劣，那时我也曾向你（也就是神）祈祷请求纯洁，但是我说的是：“请赏赐我纯洁和节制，但不要立即赏给。”[148]

在此讲述其于渴望快乐与追求节制之间的内心斗争的这个人，是一位32岁的修辞学教师。他来自今阿尔及利亚境内的塔加斯特城，曾流亡至米兰：他就是希波的奥古斯丁（Augustinus von Hippo）。他生于354年，父亲是罗马政府人员，与一名信仰基督教的柏柏尔女子结婚。一生中，奥古斯丁与母亲莫妮卡关系紧密。他的母语是拉丁语，在迦太基学习修辞学期间，他的拉丁语更为精妙。早前他认识了一个女人，和她一起生活了15年，还有了一个儿子。他阅读过西塞罗的《荷尔顿西乌斯》（Hortensius），这部著作已经佚失，仅能通过引文而为人所知。作为哲学导论，该书讨论了经典的希腊式主题，即协助理性战胜情感。受过如此熏陶，奥古斯丁就不太能从他母亲的基督教入手。对他来说，在吸引人的程度上和理智上显得更令人满意的是摩尼教，他声明信奉摩尼教达九年之久。

在这种情况下，384年，一道来自西罗马王廷的召唤突然从天而降。西罗马帝国的现状很糟。324年，君士坦丁将他的政府落址于新建成的君士坦丁堡。四十年后，瓦伦提尼安一世（Valentinian I.）出于管理技术上的原因，将帝国分为东帝国和西帝国。当东帝国在经济和政治方面都有所成就时，西帝国却在政治上陷入内忧外患中。有钱人从城市逃往乡村，罗马衰落了，赋税压力达到顶峰，经济能力衰弱。同时，在北部，帝国失去了对不列颠、高卢与日耳曼的控制。【388】国界不保，军队人员不足，兵士报酬极低。留驻特里尔和米兰的皇帝格拉提安于383年在高卢被罗马士兵杀害。

在这个倍受威胁的局面下，天才修辞学家奥古斯丁接到了一项任务，即充分发挥演说的技艺来维护年仅13岁的瓦伦提尼安二世和他的政策，并为其歌功颂德。在米兰，这位皇帝身后有位强人，安布罗修（Ambrosius），一位具有权力意识的主教，当时他正与阿里乌的门徒激烈争吵着。天主教教会尊其为四大圣师之首（其余为哲罗姆、奥古斯丁和教皇格里高利）。

奥古斯丁从母亲的影响中脱身，和爱人先迁往罗马，不久后又去了米兰。然而莫妮卡迅速跟了上来，不让儿子脱离自己的视线。在安布罗修与其朋友的影响下，奥古斯丁开始阅读新柏拉图主义著作的拉丁文译本。他并不精通希腊语，只能通过波菲利的通识文章迂回了解普罗提诺。

这位来自非洲的修辞学教师放弃了一切之前在智识上影响过他的东西：摩尼教，还有阿尔克西拉乌斯“新阿卡德米”的怀疑论著作。从波菲利和普罗提诺那里学习，意味着去认识理性的任务，通过思想回到它神性的原初。与此相对，感性的世界是非本真的、不真实的、欺骗性的。同时奥古斯丁学习到，根本不存在同等级的违背神性原则的恶。对普罗提诺来说，恶只是人类身上善的缺席。奥古斯丁摆脱了激进摩尼教的观点，即将世界分为善与恶。就像在新柏拉图主义者那里一样，从那时起对他来说只存在太一。太一是善与上帝。相反，恶只是上帝远离人类。这种情况正是要被克服的。【389】新柏拉图主义就如一座桥梁，帮助奥古斯丁从摩尼教徒迈向基督教。

在柏拉图著作里读出深深的宗教意味，这也不是新鲜事。正如我们所看到的，亚历山大里亚的斐洛曾将柏拉图解读为犹太教信仰。2、3世纪，大学者亚历山大里亚的克莱芒（约150—约215）和奥利金（185—约254）以基督教的视角阅读了柏拉图著作。特别是后者，将基督教和柏拉图主义大规模地熔炼在一起，以至于后来在奥古斯丁的时代里，这招致了激烈的争论，争论是否必须将奥利金的学说定为异端邪说。

奥古斯丁开始接受基督教时，究竟发生了什么，我们不得而知。他的《忏悔录》（Confessiones）是一份以祈祷文形式写就的生活体验汇报，这是一种全新的文学形式。该书显示出，奥古斯丁陷入了强烈的内心斗争。对母亲的爱和对女性的强烈渴望，使他感到困惑。他应该从世间隐退而过上禁欲的生活，还是争取一番事业？何处是解脱？他应该何去何从？什么能为他提供依靠？

后来奥古斯丁在《忏悔录》中写道，他“自己曾面临很大的问题”。为什么他不幸福？是因为他的灵魂离上帝太远？我们只能从过分神化了的、关键性的皈依经历幻象中了解到他向基督教的转变，这个幻象据说是在他米兰住所的花园里发生的。我

心中怀着最痛苦的悲哀正在哭泣。看，我听见从隔壁屋中传来一个孩子的歌唱声——我分不清是男孩子还是女孩子的声音，这个声音反复唱着：“拿起来读吧！拿起来读吧！”……此时我忍住如泉涌的眼泪，站起身来，对此我找不到其他解释，我一定是觉察到了神的命令，叫我翻开书来，【390】目光落到哪里就读哪里……我把书（使徒之书）抓到手中，翻开来，默默读着我最先看到的一章：“不可耽于酒食，不可溺于淫荡，不可趋于竞争嫉妒，应被服主耶稣基督，勿使纵恣于肉体的嗜欲。”我不想再读下去，也不需要再读下去了。因为当我还未读完这个句子时，就有一道明确无疑的光涌入心中，所有怀疑的阴霾就此消散。[149]

几乎没有理由相信这段记载的可靠性。因为奥古斯丁此前在《忏悔录》中讲到，阅读新柏拉图主义如何为他开启了基督教的大门。还有一部早期作品《论幸福》（De beata vita），该书写于他自述的皈依经历之后，但却没有谈到任何上述的皈依经历，而只提到他转向基督教的动机，即阅读经验和安布罗修的布道。

然而，编造一段特殊经历对奥古斯丁来说显然是迫不得已的。教会的重要人物并不是通过思考而成为基督徒的，而成为柏拉图主义者、逍遥学派成员、伊壁鸠鲁主义者和斯多亚主义者则是要通过思考的。启示宗教的一个特征是，信仰是在一段皈依经历中——通常是在一个视觉或听觉幻象中——被宣布的。想想保罗在前往大马士革的路上的皈依，米尔维安大桥战役前君士坦丁的画十字的幻象，或者圣安东尼因一句上帝之言而回身，此后在荒漠中隐世而居的故事。

奥古斯丁没有到沙漠中去，但他离开了米兰，和他的母亲、妻子和孩子在附近一个名为加西齐亚根（Cassiciacum）的村庄定居下来。在此他开始了勤奋的写作，但不到一年，他就回到米兰接受洗礼。不久以后莫妮卡去世，奥古斯丁乘船前往塔加斯特城，【391】作为修道士生活在那里。然而，教会打算赋予他更大的责任。391年，他在位于塔加斯特城不远的希波接受神职，四年后成为主教。他最重要的任务就是使富裕的北非教会更为强大，以对抗众多的异教分子。

债与罪

主教的职位是一把烫屁股的椅子。然而现在发生在奥古斯丁身上的事却让人吃惊。到那时为止，如在新柏拉图主义者那里一样，他的思想针对个体的人和通向灵魂救赎的个人之路。然而自从身处高位，他就将理论重心转移到作为一个机构的教会上来。不应再像希腊哲学中那样，由个体去寻找达至真理的通路，而是，教会已经知晓这一真理，以绝对权力来管理该真理。这位新主教铁面无情地应对威胁到教会权力的一切。他过去曾长期质疑基督教，认为其在知识上是低劣的，而偏偏是他，如今猛烈迫害着他昔日的教友——摩尼教徒。他以同样的果决与多纳图斯派教徒斗争，因为他们认为其信仰比教会机构更为根本。他禁止所有人的自由思想，规定了天主教教义（disciplina catholica）。

此外，约410年，他还遇见了另外一个对手。罗马不列颠行省的修道士伯拉纠（Pelagius，384—422）在罗马破口大骂基督教—罗马社会的道德颓丧和堕落。他想回到一种苦修的生活，耶稣曾为此做出榜样。在伯拉纠看来，原罪学说以及上帝善的创世中，恶的存在是尤为怪异之处。保罗曾将琐罗亚斯德教传统引入基督教，将耶稣钉死于十字架一事解读为人类的救赎；而对伯拉纠来说，【392】这一传统与福音是不一致的。人类带着罪孽降生的地方到底在世界的何处？

相反，奥古斯丁可能出于政治权力原因无法放弃原罪学说。在保罗那里，作为“原罪”的亚当之堕落和作为“救赎”的耶稣之死之间的关联还是含蓄不明的，奥古斯丁将这关联进一步系统地发展为罪的学说。据此，人类之救赎是神的恩典，拥戴基督与教会，就可能得到这一恩典。当然，重点落在“可能”上。因为上帝施恩于何人或不施恩于何人，这一点没人能知道。而没有人本来就应得到这项恩典。

对于伯拉纠来说，这是不可接受的。到目前为止，关键在于，基督徒要过一种虔敬的生活。这意味着转向并专注于自己的内在性，这与斯多亚主义和新柏拉图主义的观点别无二致。外表友善、镇定从容、有慈悲之心、内心贴近精神，基督徒反对外在的救赎。相反，奥古斯丁在397年前后彻底打破了毕达哥拉斯—柏拉图—基督教传统。在所有相信灵魂不朽的希腊哲学家那里，救赎是善良、正当的生活作风的直接结果，但现在不再是了。按照奥古斯丁的观点，最终只有上帝能决定这些。

伯拉纠很是惊恐：如果事情只取决于信仰和上帝的恩典，那么，何人或者何事能够保证我在生活中举止得当？我丝毫不能通过我的生活作风来为自己挣得居于天堂的永恒生命吗？或者还要糟糕：如果我的福祉终究依赖于神的恩典，那么显然我将不止一次地面临这个问题，即我是否找到了正确的信仰——这是听任上帝任性而为！我的自由在哪里？

一个任性地将“他的”（den Seinen）与“其他人的”（den anderen）【393】区别开来的神，是一个残酷且非道德的神。在这件事上，奥古斯丁碰到了大麻烦，那就是来自伯拉纠及其门徒伯拉纠主义者的质疑。如果他对这些批评听之任之，那么教会将丧失其作为唯一拯救机构的重要性。如果他坚持自己的立场，即上帝根据自己的喜好来决定人类灵魂的拯救，那么他就让拥有永恒之爱与无尽慈悲的上帝变得不可信。

最终，奥古斯丁做出了一个有些敷衍的决定，将此事一剖为二。他坚持个体不会由于有德性的生活而获得救赎的资格。同时，为了体现上帝的伟大，人类将被彻底剥夺权力、遭到贬低！然而被赋予个人意志的人类，似乎至少可以自由地投身于“决心”，自由地选择接受或不接受这个信仰。当上帝决定是否要拯救个体时，这一决心或许能为其赢取些许加分。

值得注意的是，奥古斯丁为此牺牲了所有的哲学论断。我能否感受到自己愿意信仰，这与什么有关？我不是上帝的造物吗？上帝没有多多少少赋予我一些决心吗？但从根本上来讲，一切事情之前就已经决定好了；在奥古斯丁眼中如此重要的意志自由，不过是一段笑料。然而在奥古斯丁看来，思想论断没有教会的权力地位重要。这意味着：无教会，无救赎！那些如伯拉纠一样，认为关键在于道德生活的人，他们也可以放弃教会，这是不被容许的。所以，虔敬生活的个人劳苦必须由一位恩典的建筑师来考量，即由教会来考量。

奥古斯丁的恩典学说是西方思想史上最具决定性的转向之一。【394】是什么可能让他彻底剥夺人类权力，并对自由做出猛烈的攻击，我们只能对此做出推测。我们完全在神学之外，即在西罗马帝国的经济发展中找到了一个可能的答案。帝国已经很长时间没有占领别的地区了，因此缺少奴隶。后来，城里的贵族迁往乡下，很快就把各处农民变成了奴役的对象。面对哥特人这样的入侵者，军队不再提供保护；农民迫不得已放弃土地，为新地主提供服务。不论是在破败的城市，还是在日益由贵族掌控的乡村，没有一处能够像城邦里一样，能够谈论自由和自主。依赖于乡绅的判断，或者依赖于上帝的恩典，也许最终根本不会带来什么大的不同——凭的都是足够好的运气！

我们不知道，奥古斯丁发展自己宿命论式的恩典论时，多大程度上受到罗马帝国政治经济状况的影响。当然也几乎无法想象，他不会因此受到影响。不仅在米兰，而且后来在希波，他都一直处在政治事件的中心。同样也一直存在的另一个动机——一千多年以来，恩典学说成为教会统治的工具，它让西方世界的信徒保持着卑微的姿态，且让他们处于令人不安的不确定性中。

时间、意识、爱、启悟

大概没有一位西方思想家会像奥古斯丁一样，为了自己的目的而对无尽的哲学思想瑰宝食如饕餮。就像保罗曾猎取其他亚伯拉罕式的诸多宗教，以使基督教首次从根本上成为一个宗教，【395】奥古斯丁也在所有合适的地方将柏拉图主义、新柏拉图主义并夹杂着斯多亚派哲学同样地攫为己有。此外，他还创作了大量论文，计逾百篇；还不算信件和传道文。在他那里，哲学成了神学的附属行业，或者就像近700年后的本笃会修士彼得·达米安（Petrus Damiani）所形容的那样，哲学的任务就是成为“神学的婢女”。数百年以来，正是奥古斯丁，规定了什么是基督教以及成为基督徒意味着什么。如果按照保罗的观点，存在一位建筑师，他曾规定了教会的结构工程、建筑图纸和美化设计，那么这个人就是奥古斯丁。

然而，教会应该带来福祉这件事不应该停留在福音书里。大概耶稣也不曾设想过建立一个自己的教会吧。更确切地说，考虑到一个即将到来的神之王国，他想改革犹太教，尽管他可能曾表明，彼得将会是他教团的中流砥柱。相反，一个只有它才能救世的教会却麻烦重重。比如，所有生活在耶稣之前的虔诚的人们会怎么样？上帝为什么这么晚才把耶稣派来？如果只有受到耶稣启示的教会才能获得救赎，那这些早于他的人应该怎样得到渺茫的机会以获救赎？结论令人心酸，也与一个至善的神不相容。奥古斯丁逃避了这一观点，他认为在耶稣之前已经有了基督徒，只不过还没有很确切地明白自己基督徒的身份……

像这样的疑问，可能就是奥古斯丁要尽心竭力地研究时间问题的原因。因为就如基督教里有人询问以前的状况，一般而言就也会询问上帝创世以前的情况。创世之前是如何的？在上帝创造出这个世界之前，上帝在做什么？奥古斯丁给出的简洁答复最初让人感到诧异：【396】“上帝创造天地之前，什么也没有做。”[150]存在物只能通过某物存在于此而存在。但如果创世才使得某物来到世上，那么此前就没有什么存在物。而时间是和存在联系在一起的，而且——更重要的是——是和能感受时间的生物的意识联系在一起的。

根据奥古斯丁的观点，事实上，时间只能经由某人拥有时间意识而存在。另外，这种主观的时间感受总是一种时间（eine Zeit），即当下。即便我思想过去或者未来，我也是当下地思想过去或未来。时间一直存在于此地和此刻。或者用奥古斯丁的话说：有“过去的现在，现在的现在和将来的现在。因为这三类存在于我们心中，别处找不到。过去的现在便是记忆，现在的现在便是直观，将来的现在便是期望”[151]。

对哲学史而言，奥古斯丁对时间的定义有着极重要的意义。古希腊的“时间”概念一般都是本体论意义上的。时间被理解为某种“自在”的存在物，即便亚里士多德也一定会同意，客观时间往往也只能相对地被感受到。当奥古斯丁把时间解释为一件纯粹主观之事，即把它解释为一项意识内容时，他甚至还要超出亚里士多德一大截。对奥古斯丁来说，这项考察在神学上有一个重要的核心，即不存在两个时间：一个尘世的现存的时间和一个永恒的神性的时间。存在的只是，一面是短暂的主观时间体验，另一面是神圣的无时间性。这一道分离二者的鸿沟所隔开的比两个世界还要多：它把尘世的人类生活中的短暂与非本质之物，和超越一切时间的上帝永恒的完满性分隔开来了。

奥古斯丁是一位敏感细腻的心理学家。他不仅在时间主题上研究人类灵魂的心理过程。【397】他的整个认识论都围绕着我们把握和领会某事时，发生在我们身上的微妙的内在过程。正如柏拉图和他的众多继承者，奥古斯丁试图去理解认识无法在感性世界中表现出来的事物与联系，这如何可能。对此，奥古斯丁在思想早期追溯到柏拉图的回忆（anamnesis）理论。根据这一理论，我们所认识的并不是从经验中了解的东西，而是因为我们的灵魂从其过去的生命历程中回忆到这些知识。所以，每个人都可以设想一个不曾被任何人看到的三角形。我们可以创造像“永恒性”“无限性”或“完满性”这些不以感性经验为基础的概念，因为我们的灵魂此前在天界经历过这一切。

关于对天界的回忆，一个尤为精辟的例子是数字。奥古斯丁花了很多时间去解释数字的神圣之处，而数字在经验世界里找不到任何位置。要认识到一串数字序列的无限性，上天的启示就很有必要。他像柏拉图一样热衷于数学中那些智力可理解的内容，而这些可理解的内容在最深处将世界结合在一起。因为上帝不是毫无计划地建造起这个世界的，而是根据数学规则创造了它。正如毕达哥拉斯学派的主张，部分上也是柏拉图的观点，对奥古斯丁来说，一切皆为数字。没有任何感性法则、空间法则、时间法则不是借助数学来描述的。数学是一切存在的通用语法——这项声明今天同样牵动着几乎所有数学家的神经，让他们心跳加速……

新柏拉图主义者曾努力要把柏拉图超时间的理念从成问题的事物属性中解救出来。对他们来说，像奥古斯丁一样，星空另一边的理念不是事物，而是原型（Urform），甚至就直接是数字。它们存在于神的精神之中；奥古斯丁欣然接受了这种构想。归根结底，理念可能栖身于世界的何处，这一古老的关键问题由此得到了基督教式的回答：【398】理念存在于上帝的思想、理智和智慧中，存在于他启示的话语中。

但是必须得到澄清的还有，理念是怎么从神的意识到达人的意识的。对柏拉图来说，这是通过灵魂对神圣且可理解的天界进行再回忆而发生的，灵魂曾一度在这个天界驻留。基督教里当然没有对灵魂重生的规定，更是根本没有灵魂转世一说。尽管如此，神性天界与人类精神之间一定存在着一种联系。

奥古斯丁首先勾画出一幅人类记忆的复杂图景。在记忆的帮助下，我们不仅回忆起印象、经历和概念，而且我们的记忆非常具有创造性。它对这个世界进行整理，为其塑形，还对其进行解读。记忆看起来似乎是灵魂之胃（venter animi），在这里所有东西都被推翻然后再加工。它最令人惊叹的成就是我们借助记忆自我当下化的方式和方法。我们究竟从哪里知道我们是谁？如果我们根本上不是感性地感知到自己，我们的记忆又如何产生关于我们自己的印象？

没有什么比自我意识更为直接的了。奥古斯丁经过一再反复的思考证明了自我意识，这属于哲学史上最著名的思考，因为它预示了一个更为著名的思考。根据奥古斯丁的观点，我不可能严肃地怀疑我自己的意识。我存在这件事，我也不会搞错：“因为，我错故我在。也就是说，不存在的人是不会弄错的。因此当我产生错觉时，我恰好就是存在的。按照这个说法，我错故我在，如果‘我错故我在’是确定无疑的，那么我怎么会在我存在这件事上搞错呢？因为我可能是那个被搞错的对象，所以即便我搞错了，毫无疑问我也不会把自己存在这事搞错。”[152]

直到千余年过去，这番细致的思考才会迎来一阵研究热潮，【399】并成为哲学的全新开端。我们说的是笛卡尔和他著名的Cogito ergo sum——“我思故我在”——三十年战争前夜，这位法国人在一间农舍里经过无前提的思考，似乎从虚无中得出了这一句话。由此，笛卡尔为哲学奠定了一个新基础——主体性的基础，并开创了一个新时代。相反，奥古斯丁决不涉及主体性思考的自我赋权。他只想表明，就像新柏拉图主义中已有的观点一样，人可以通过深入自省来接近真理。而这个隐藏在我们灵魂深处的真理则是——上帝！

好消息是，人的本性中，也确实想要去认识上帝。我们感受到一种渴望，要去认识我们自己，并达至我们真正的本质。值得关注的是，奥古斯丁将这一渴望称为爱。在所有“我们想要”的开端都是对自己的爱（amor），以至于人们甚至能够将爱与意志相提并论。我们爱我们想要的东西，我们想要我们爱的东西。尽管恩典学说为意志自由设置了严格的界线，让意志自由变得根本不可能——但在奥古斯丁的意志作为自爱的理念中，闪现过一个非常现代的观念。相比于所有古希腊哲学，奥古斯丁从心理上将个体的斗争与分裂描述得更为透彻有力。在柏拉图的车夫看来，野马乃是不同的灵魂诸部分，这些部分是难以驯服的，因为它们寻求不同的道路。在奥古斯丁那里则相反，（灵魂）中间的分裂是由意志自身造成的。这位车夫不知道他应该驶向何方——这个冲突，冷静客观的希腊哲学并不了解。

随着年岁的增长，认为对善与正确的认识是对过去所见之事的再回忆，这个观点在奥古斯丁眼中越来越值得怀疑。【400】对他来说更重要的是，若没有上帝，更高级的知识、强大的意志决定就绝无可能。所以他在一些文章中以异常现代化的方式对语言做出了怀疑。人们到底能通过语词认识真理吗？在彻底的分析后，他得出结论：语词不是达到真理的特权通道，它顶多对“回忆”和“提醒”有用。因此，神圣启示的所有高级知识一直保留下来，却没有被领会。关于理念如何从上帝的意识达到人类的意识这一问题，最后的答案恰恰是这样的：通过启发（Illumination）！只有得到上帝之光照亮之人才有可能接近真理。虽然在每个人身上都能找到这神圣启发的闪光，然而唯有被选中之人可以恰当地利用这神圣的知识之光。多数人却都没能做到。这种受到照亮的洞察保持为一种罕有的善，它将被选中之人与劣等之人分离开来。

上帝之国与尘世之国

410年，不可思议的事发生了。奥古斯丁正处在权力与影响的顶峰，基督教成为罗马帝国国教已有30年，教会在神学和政治上比以往任何时候都要稳固——然后罗马失陷了！哥特人的统帅亚拉里克一世（Alarich I.）带着他的士兵攻陷了这座城市，将其洗劫一空。

这不仅是对罗马帝国的沉重一击，也是对基督教教会的沉重一击！教会的思想家，比如凯撒利亚的尤西比乌斯（Eusebius von Caesarea）连同他的《基督教会史》（Kirchengeschichte），以及他之后的哲罗姆教父，不都热衷于永恒的基督教的“永恒”之城？基督教好不容易终于实现了它在帝国的独家代言的要求，【401】这座城市就陷落了——彻底离开了基督徒的至善的上帝。如果罗马诸神曾庇佑这座城市800余年，那么基督教上帝显然在第一个大挑战时就不灵验了。

虽然罗马的陷落没有终结基督教教会在帝国的权力，但它要求一个神学解释。奥古斯丁也接受了这一挑战。起先他委托学生奥罗修斯（Orosius）写一部人类灾难史。他想表明，罗马的陷落不是个别事件，而是一个无限系列的一部分。奥古斯丁自己则历时14年创作了一部巨著，以解释教会与罗马、精神权力与世俗权力，以及神之王国与尘世王国的关系。这部关于上帝选民的著作叫作《上帝之城》（De civitate dei），成书于426年，德语名为Der Gottesstaat。作为国家哲学的论著，该书在今天与柏拉图的《理想国》当同属一类，尽管严格讲来，它根本没有任何乌托邦的内容。无论是上帝的神圣王国，还是人类的尘世王国，都没有经由奥古斯丁而得到一部组织宪法。上帝之国——“耶路撒冷”——根本不是一个国家，而是一个没有国家机器的完美天堂。相反，尘世诸国——“巴比伦”——是如此低劣且无足轻重，以至于它们的宪法根本不重要。

如伊壁鸠鲁、西塞罗和一些斯多亚主义学者一样，奥古斯丁也认为尘世诸国是以某个“契约”为基础产生的——正如已经提到过的，这是一个极其现代的想法。然而这位希波主教所谈论的契约不像现代政治哲学的契约基础那样，是享有良好声誉的、公平的或理想化的。在奥古斯丁那里，我们看到的不是理想主义，而是他对人类诸国之成立的傲慢讥讽。因为，对他而言，尘世间不存在获得真正正义的机会：

取消了正义的王国除了是一个巨大的匪帮还能是什么？【402】所谓匪帮不就是一个小小的王国吗？这也就是一群人，他们按照首领的命令行事，按照约定结合成共同体，按照固定的协议来瓜分赃物。如果这个邪恶的共同体通过吸纳堕落之人得到壮大，攻城略地，建立分支，夺取城市，征服民众，那么它名副其实地就是一个王国。显而易见，支撑这个匪帮的并不是诸如逐渐消失的贪欲，而是得以实现的不受惩罚的特权。[153]

尘世之国一般情况下都是由犯罪的和好斗的一群人建立，他们从其他人那里掠夺了土地——哪一位研究罗马帝国、封建时期的欧洲诸国或者美国的诞生的历史学家会否认这一点呢？

尘世的国家建立总是一种暴力行动。在这一点上，奥古斯丁大概是对的。他站在了新阿卡德米派（如卡尔内阿德斯）和斯多亚派（如西塞罗）的肩膀上，只不过无论是卡尔内阿德斯还是西塞罗，他们在解释尘世国家缺少的正义时，都没有像这位希波主教一样，追溯到原罪。对于他来说，世俗共同体生活的堕落绝对要归结于亚当享用苹果这件事。否则这个被认为距离上帝如此遥远的世界，为什么会被如此不公正地分割，就如那些现存的各国一样？同时，奥古斯丁在尘世国度里还认识到恶的细微差别。即便真正的正义保留在圣城耶路撒冷，人们也应该尽力实践之，哪怕是一点点。统治者应该遵循基督教价值观，应该睿智而慈悲，并且须臾不忘地传播基督教，【403】让一切反对基督教的人闭嘴。

关于尘世之国和上帝之国的这个双重国家学说，与其他很多理论一样，并不是奥古斯丁的首创。耶稣和早期基督教显然也深信上帝的国度即将来临。他们的希望以末世论的形式指向如此切近的拯救。另一个灵感来源大概是摩尼教。即使奥古斯丁猛烈地迫害摩尼教徒，但过去作为摩尼教徒的11年，在他身上并非没有留下痕迹。他一再将善与恶、拯救与罪当作乍看之下旗鼓相当的力量来对比。相较之下，奥古斯丁的新颖之处在于极端化，他极端地将生活的意义向彼岸转移。罗马也有可能衰落，但上帝之国不会被任何世俗威权所动摇，神圣耶路撒冷的城跺永不坍塌焚毁。所以这位基督教神父，应当会借用普罗提诺的话从容评价罗马的毁灭：“若一个人将树倒石落和有死之物的死亡视为伟大的事，他就不是一个伟大的人。”

公元430年8月，奥古斯丁在年届76岁之际，死于家乡非洲的希波城。此前在《上帝之城》一书中，他还设法借助性欲来确证他倍受争议的恩典学说。他再度专心研究他的个人生活：肉身意志和灵魂意志的冲突。这位垂老的主教写道：没有比在性欲上更能察觉到人性之腐坏的了。当亚当和夏娃吃下知识之树的果实，他们认识到，他们正赤身裸体。然后他们做了什么呢？他们感到羞耻！那么这种羞耻无疑是性欲的结果。

对奥古斯丁来说，其缘由并不难找到：我们的所有意志受理智控制，而不是性需求和性器官。【404】我们变得激动，尽管我们常常不想要如此。我们有时想要激动，但激动不起来。我们体内的这股力量不顺从、不受控制，它是原罪的土壤，以及原罪在人身上这一当下状况最可靠的证明。没有其他基督教神学家，也大概没有古希腊哲学家，像奥古斯丁一样以相同的暗示性方式谴责性欲，视其为恶。他的原罪学说变成了基督教的原罪：经过数千次反复对肉身妖魔化，还伴随着心理伤害，而有无数人一直到20世纪还深受其害……

罗马的覆灭与慰藉

奥古斯丁去世之际，日耳曼民族中的汪达尔人包围了希波。不到十年时间，汪达尔人就全面占领了罗马帝国的这个非洲行省。从395年就分裂出去的东罗马帝国熬过了这段时间的纷乱，而西罗马帝国则解体了。自5世纪起，中欧地区蛮族横行，将无数日耳曼族人逐出他们祖居之地。瞬息万变的局面下，羸弱的西罗马帝国皇帝与从北部侵入帝国，袭至意大利地区的日耳曼军队统帅结成联盟。到5世纪中叶，西罗马帝国就不再是帝国了。455年，汪达尔人洗劫了罗马。这座城市第二次毫无防御地落入日耳曼入侵者手中。

在昔日帝国领地的北部，高卢和日耳曼地区，法兰克人和哥特人建立了新王国。后者于488年在国王狄奥多里克（Theoderich）的带领下迁往意大利，并打败了日耳曼统帅奥多亚塞（Odoacer），奥多亚塞曾在过去的12年里扶持着末代罗马皇帝。【405】狄奥多里克是基督徒，但和其他皈依基督教的日耳曼族首领一样，他是一名阿里安派信徒（Arianer）——他否认耶稣的神性。在东罗马带着怀疑的容忍下，这位哥特人作为罗马元首（princeps Romanus）在拉文纳统治了西罗马帝国30余年。

罗马上层人士波爱修（Boethius，约480/485—524/526）是其统治的最重要支持者之一。波爱修是当时最有教养的人之一。他也许是我们的最后一位古代晚期的学者，几乎了解并精通古希腊哲学所有流派——远超奥古斯丁。他的目标是将所有保存下来的柏拉图和亚里士多德哲学翻译成拉丁文；但他身居高位，这妨碍了这一计划。最终他只完成了亚里士多德逻辑学著作的翻译——这带来一个让人叫苦的后果，即之后的700年间，亚里士多德一直仅作为逻辑学家为人所知。

尽管和他的国王狄奥多里克一样是基督徒，波爱修却生活在柏拉图主义和新柏拉图主义哲学的精神中，他意图借助亚里士多德哲学与这两者达成和解。波爱修坚决地否定了奥古斯丁的恩典学说。为此，他详细研究了耶稣的神性这一重大的争议性问题。在东罗马看来，耶稣是三位一体的一部分，并因此是神。在西罗马教皇看来，耶稣不仅拥有人的本性，也有神的本性。在坐在罗马皇位上的西哥特国王看来，耶稣只是一个杰出的人类。这些看似拘泥于细节的东西导致了敌对阵营和政治对立，这和今天伊斯兰世界什叶派和逊尼派之间的冲突几乎没什么不同。

波爱修借助逻辑学的精巧工具对这一问题做出剖析，为“个人”（Person）和“本性”（Natur）下了定义，将东罗马和教皇再次聚在一起。在狄奥多里克看来，这一新的结合就是大逆不道——这威胁了他的权力。麻烦和纠纷接踵而至，这位哥特国王没有犹豫很久。【406】他下令逮捕了波爱修，将他智识上的“单人智囊团”送上法庭。

在波爱修临刑前的数月间，他困于囚牢之中，提笔写下一部畅销书：《哲学的慰藉》（Consolatio philosophiae）。古代晚期没有其他任何书能像这部作品一样，有这样多的版次、如此众多的译本，同时还有如此长远的影响历史。这是一部怪异的书。死亡迫在眉睫，波爱修撰著了一部虚构的仿古体著作。“哲学”如一个人一样出现，它能安抚满腹牢骚的波爱修。如果这个世界还是受到人类如此卑劣狡诈的统治，那么哲思之人就处于万物之上！通过摆脱俗世的烦忧、欲望和痛苦，完全朝向自身，并由此朝向自身中更崇高的部分，他寻找，并找到了与自然和理性的谐调。无所谓尘世中发生了什么，最终人类在一个善与爱的神性世界中感受到自身得到了升华。

波爱修的慰藉是一部希腊哲学精选集：柏拉图对宇宙的构想与亚里士多德对形式和质料的思考，以及斯多亚派骄傲的泰然自若，汇合在一起。这一切共同为一种新柏拉图主义哲学添枝加叶，在这样一种哲学中，人类通过自省努力上进，直至神性的太一。对基督教徒来说，这是一部十分不符合基督教的书，相较于奥古斯丁要更接近普罗提诺。波爱修避免了所有基督教的暗示，没有引用任何圣经典故。又一次，是人类自身经过思考解救自身，而不是通过仅降临于选民的上帝恩典。

尽管波爱修生活在一个几乎没有新的哲学思想成果的时代和世界，他在诸多方面仍影响了中世纪哲学。他的逻辑学著作后来引起了所谓的共相之争，这在下一章会提到。【407】此外，波爱修尝试借鉴普罗提诺为上帝存在做出证明，这启发了坎特伯雷的安瑟尔谟（Anselm von Canterbury）的著名证明。他设置了数学化的学科“四艺”（Quadrivium）：算术、几何学、音乐理论和天文学。这四艺后来构成了中世纪大学学习的基础。

一位托名亚略巴古的狄奥尼索斯（Dionysius vom Areopag）的不知名的同时代人，与波爱修一样对中世纪有着巨大的影响。狄奥尼索斯是一个雅典人的名字，据保罗的《使徒行传》记载，他是保罗在那儿传道时皈依基督的。不管这个事件是否属实——5世纪晚期或6世纪早期，这个自称“亚略巴古大法官狄奥尼索斯”的，无论如何都完全是另一个人。教会将对尘世和天堂所有人的详尽描述归功于他。“狄奥尼索斯”为所有宗教职业做了分类和分级。他对天使也做了同样的事——天使被置入一个垂直的秩序体系中，这个体系像幽灵般贯穿整个中世纪，甚至还被诸伟大思想家（如托马斯·阿奎那［Thomas von Aquin］）视作模板。

这位可疑的“伪狄奥尼索斯”影响深远、举足轻重，因为他引用圣经为新柏拉图主义者普罗克洛斯（Proklos）的作品润色，如此一来搭筑了一架通往基督教的桥梁。此外，他用一种不太寻常的方式将普罗提诺的“太一”和基督教的上帝融合在一起。在普罗提诺看来，“太一”如此不可言传地完满，以至于人们不能用任何形容词来描述它。它既不是“善的”，也不是“公正的”，也不是“智慧的”，等等——所有这些词语都太渺小了，而不足以描述“太一”。伪狄奥尼索斯正是把这一点转用到基督教上帝那里。上帝也是如此崇高地凌驾于一切之上，没有描述适用于他。我们看一眼圣经，上帝像人类一样出现，他生气，发怒，惩罚，原谅，派遣儿子到尘世，如此等等，这明确无疑地展现出伪狄奥尼索斯如何在这一点上与基督教相去甚远。【408】通过他关于一个无特性上帝的言论，普罗提诺的“消极神学”被很容易地移植到基督教中——在此，“消极”意味着“不可确定”。9世纪，伪狄奥尼索斯出于偶然为中世纪所发现，为数不少的大思想家随后又将追溯到他的消极神学。

即使对奥古斯丁恩典学说的怀疑还未完全消失，除了神性之启悟，还有更为人性的救赎之希望在闪烁，但接下来几个世纪里作为“基督教”的东西，仍然在6世纪差不多被固定下来：这就是基督教及其教会在真理方面的绝对代言资格；以唯一善的上帝统一体代替善恶二元论；三位一体学说，据此圣父、圣子、圣灵既是三个，也是同一人格；基督的神性，这让他远超一个杰出人类之上；原罪学说，据此亚当的罪行使人类堕落，而基督拯救了人类；恩典学说，据此上帝拯救哪个人要听凭上帝的决定；与新柏拉图主义的区别，因这一区别，人类不能通过自己的力量来接近神性的一。还有奥古斯丁将世界划分为两个王国，即神圣王国和尘世王国。

然而教会在尘世中扮演着怎样的角色呢？罗马陷落之后，它应该从与尘世的交往中抽身而退吗？它应该与世俗国家合作来经营自己的事业吗？或者它就应该追求尘世的统治权？伴随着这些问题，一个新时代即将到来。关于这个时代，没有人能知道，人们将一度视它为一段长达千年的“中间阶段”（Dazwischen）——这就是中世纪……



(1)　本书以着重表示。——编注
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在教会的阴影下【415】

修道士、教皇、圣人——南北方国家的建立——爱留根纳，或自由意志——逻辑与信仰——上帝可以证明吗？——阿伯拉尔——玫瑰之名
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修道士、教皇、圣人

公元537年12月27日，查士丁尼一世（Justinian I.）踏入了世界上最大的教会。仅仅用了创纪录的五年时间，这个东罗马帝国强大的男人就在君士坦丁堡建造了圣索菲亚大教堂。在直径为33米的巨大穹顶被安放在雄伟大气的中心建筑上之前，他早就颂扬了他的神，是那位神将这座建筑赋予了他，它甚至超过了传说中位于耶路撒冷的所罗门王的神庙。这位皇帝所无法料知的是：稍早于时代的变革，他的这座“圣智”大教堂在今天被视作古代晚期最后一座大型建筑物。

这个穹顶历经了多次垮塌，【416】562年的平安夜终于覆盖到这座大教堂之上时，查士丁尼一世已经80岁了。精力正在衰退的他统治着地中海地区最大的政治统一体；这个帝国，包括了位于今天土耳其境内的君士坦丁堡，叙利亚、黎巴嫩、以色列、埃及、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚、西班牙南部、意大利、克罗地亚、马其顿和希腊。地中海沿岸的整个地区，只缺少了今天的摩洛哥、西班牙北部和法国南部的沿海区域。

但是光鲜的外表具有欺骗性。尽管这位皇帝为他的帝国制订了一部统一的新法，《查士丁尼法典》（Codex Justinianus）；直至今日这部法典仍塑造着我们对于“罗马法”的印象。但是查士丁尼在地中海地区的征服地，迦太基、西西里岛、罗马和拉文纳，很长时间内并没有被有效统治。首先是在意大利，东罗马的军队事实上仅仅统治了东北部一块可掌握的地区。这个国家的其他部分被留给了东哥特人与最后越过阿尔卑斯山入侵的伦巴底人。在希腊的北部，阿瓦尔人威胁着边境，斯拉夫游牧民族的统治区域从波罗的海直至伏尔加河。东南部波斯人虎视眈眈，这是罗马人永恒的强大敌手。而在帝国几乎所有地区，鼠疫都在扩散，那些大型沿海城市的人口首当其冲地在减少。

在内政上，这个帝国也面临一场考验。尽管东罗马帝国的基础结构通过其对世俗力量和精神力量的统合得到了很好的改善。大约有2000位基督教的主教居住在香火旺盛的大教堂内。他们代表了统治区域所有省份内的皇帝的权力。然而教会本身却发生了深度的分裂。主教们越是深陷于世俗的交易，也就越不会被尊奉为宗教的典范。在帝国的东部，真正的信仰领袖是那些禁欲主义者。他们生活在城市之外的沙漠和荒野里——生活得无欲、断念并且“神圣”。【417】基督教的生活方式保证了他们的永生。奥古斯丁的恩典学说从未到达叙利亚的沙漠、安提阿的高山与加沙的沙丘。

官方教会的势力受到了限制。有损于教会的，并不仅仅是那场关于耶稣是人、是神抑或两者都是的无穷尽的古老争论。在以弗所和卡尔西顿（Chalcedon）举行的大公会议，尽管已经在449年和451年将耶稣作为神和人的不可分离的双重本性确定下来，却无法使争议各方满意。埃及和叙利亚的一性论者（Miaphysiten）仍然对作为神的耶稣的唯一（mia）本性（phýsis）起誓。那些得名于其早先的创教者聂斯托利的聂斯托利派（Nestorianer）则遵循阿利乌（Arius）的传统，坚持认为耶稣始终还是一个人。查士丁尼在两种立场之间疲于应付。这两种信仰方向此后都长期存在，聂斯托利派至13世纪，而一性论者甚至时至今日在科普特基督教会以及更多独立的东正教会中还存在。

无论如何，查士丁尼的国家仍然是一个帝国。在西方，基督教界的总代表想去操心皇帝的事务。4世纪以后，罗马的主教被称为教父或者教皇。这个头衔很长时间内还不是专属的——其他的主教也如此被称呼。教皇并不支持任何既有的世俗国家，而是据有一片脱离控制的土地。因此他不得不在长达30年的时间里别无选择地与阿里安派信徒狄奥多里克达成妥协。查士丁尼的军队发动了一场针对哥特人和伦巴底人的毁灭性战争，虽然取得了战争的胜利，却没有获得对西方的统治权力。仅仅15年之后，意大利的绝大部分都落入了伦巴底人之手。从此之后意大利就不再是一个国家，而是伦巴底军阀治下的一个松散的管辖地。

568年，东罗马士兵永远撤离出意大利时，年轻的罗马人格里高利（Gregorius）成了罗马元老院的议员。七年之后，这位出自德高望重的贵族家庭的后裔在政治中认输，【418】定居在宁静安逸的西里欧山上的家族别墅内。在这里，罗马中部地区，他遵循努西亚的圣本笃（Benedikt von Nursia，约480—547）的典范，建立了一座本笃修道院。在西罗马帝国的领域内，脱离世俗生活的基督教避世者很少独自栖身在荒野之中。大多数时候他们都结成小群体，以便像修道士一样生活，即便“君主”（monarchos）这个词是从“孤独”（monos）一词中得来的。这种修道士团体不是圣本笃的发明，但是他赋予修道院制度以严格的规则，这些制度成为很多修道院的典范。

格里高利当修道士的时间并不长。579年，他成为君士坦丁堡教皇的特别公使。那里的官方语言是希腊语，格里高利并不精通这门语言。尽管如此他还是在东罗马的宫廷里待了六年。590年，格里高利成为教皇，自此之后这个头衔就专门留给了罗马的主教。格里高利治下，教皇的权力以迄今尚不清楚的方式得到了加强。异教徒在无情的暴力之下被迫皈依，传教士被派遣到尚未开化的不列颠。在此期间，格里高利在高卢和西班牙与两个具有自我意识的日耳曼国家周旋。法兰克的国王成为基督徒大约已经有90年的历史了。而在格里高利成为教皇的前一年，位于西班牙托雷多的西哥特国王雷卡雷德一世（Rekkared I.）发誓与阿利乌教派断绝关系，转而皈依罗马的天主（整体上的）教会。这两个王国富足而稳定，较少受到教皇的制约。如果罗马的主教想要至少维持对西方基督教界的控制，就必须强化他的主教地位。

格里高利——后来获得了置于名字之前的“大”的尊称——为身居宗教要职者写下一部规则手册（《牧灵准则》［Regula pastoralis或Liber regulae pastoris］），此书是要说明，信徒的灵魂应当如何受到神职人员的引导。这部著作影响颇大。格里高利规定，主教要掌管灵魂。圣徒并非在孤独的状态中履行这一职责，【419】而是要在主教教区具体的权力实施过程中！通过《牧灵准则》，教会将其掌管人们灵魂的职责固定下来，并且由此也掌管俗世的行为。神职人员作为世俗中的牧师就能够成圣徒，甚至比通过离群隐居还要容易。

按照这一新的解释，很多教会中的身居要职者经过或长或短的时间都成了圣徒。迄今为止对圣徒的敬奉更多发生在殉道者和具有魅力的非教会人士身上。每个地区都有它的圣徒和守护圣徒。教会承认这些圣徒，并且尽力支持这些敬奉活动。由此它就满足了明显尚未消失的对多神信仰的需求——根本上是那些“异端”宗教的一种残余。那种随处可见的对于魔法的崇拜也属于此。教会发现和发明了这种崇拜的对应物，即圣徒骸骨、圣物，从中他们获得了巨大的经济利益。通过格里高利，圣徒很自然地大量涌现。从此以后，每一位牧师因公务至少应得到一个圣徒的身份。格里高利本人后来也被封圣了，尽管情况本不该如此。

通过官方的新的圣徒身份，教会人员在原先西罗马帝国的整个范围内地位骤然升高。就像本笃会修道院的院长作为严格的、监督一切的父亲控制着所有修道士的灵魂生活一样，按照格里高利的意愿，主教也应该这样掌管他的主教辖区。教皇的著作成了广泛传播的入门手册以及教会权力实施的合法保证。

自奥古斯丁以来，没有人像格里高利那样如此深刻地影响了教会的自我认识。而与两百年前希波的主教不同的是，那位坐在圣座上的高贵的罗马人，不再是一个受过全面教育的人。奥古斯丁尽管已几乎不识希腊文，但是至少研读过希腊哲学的拉丁文译本。【420】对于整个西方世界而言，源于希腊的、几乎涵盖一切的博学传统在波爱修之后就终结了。在他之后的很多个世纪中，几乎没有哪位著名的西方思想家能够全面掌握希腊哲学700年的传统。

从波爱修直至11世纪，“哲学”是什么？是少量拉丁经典作家的文本，诸如西塞罗和塞涅卡。波爱修翻译的亚里士多德的逻辑学著作也属于此。此外还有在寺庙中“以哲学的方式”进行的沉思，出自奥古斯丁著作的一些段落组成的读物可能也算。但这就是所有了。自此之后，西方世界不得不面对那些数量上具有压倒性优势的、质朴直接且具有高度说服力的教会意识形态著作，就像格里高利的论著那样，而非哲学——一场灾难性的损失和智识上的荒漠化！在西方历史上，这样一场衰败是独一无二的。

教会所关心的始终是，以多样的方式系统化地传播它们新的信仰指导。生产这类书籍的地点是寺庙。修道士学习拉丁文的语法，以便阅读和书写，他们也学习生产羊皮纸。不再有私人图书馆，书籍在寺庙中制作，且大多数时候也保留在那里。7和8世纪，即便是高卢、西班牙和不列颠最大的图书馆也只有不超过几百本书。对比着想想亚历山大图书馆的数十万书卷，它们当时储存着世界上的知识。与此相反，教会官方的书籍生产只是极为缓慢地得到推进。一座寺庙需要2100个羊皮纸卷，以便誊写格里高利的全集，这是中世纪早期最为常见的书籍。这个大型的手写本总重差不多有50公斤，与大圣经差不多。

拉丁语是西方神职人员书写所用的语言，对于几乎所有人而言它都是一门外语。它是教会和管理部门的语言。【421】普通民众说凯尔特语、法语、哥特语或伦巴底语。希腊或罗马的哲学家不会面对类似的问题，他们不必完全从头学习一门新的语言，以便让其他学者理解。基于所有这些情况，7和8世纪几乎没有产生重要的哲学，就毫不奇怪了。我们将西欧的外来民族的后代视为文化上有待发展的国家，这些外来民族击溃了原先衰落的帝国，但是却没有成为其继承人。因此这个时代最大的帝国也没有建立基督教的教会，而是成了基督教迄今为止最强的对手……

南北方国家的建立

大格里高利于604年去世。同一时间，在地中海地区的另一个角落，即阿拉伯的麦加圣地，占统治地位的商业民族古莱什族的一位族人看到了一个幻象。天使吉布利勒向穆罕默德显现，启示了他的使命，即传布真主的真言。这块多产的亚伯拉罕宗教的温床再度孕育出一种新的选民。与耶稣一样，穆罕默德也是众多感受到并传布这样一种天职的人中的一员，一开始看起来同样几乎没有成功的希望。当时的麦加是一个广受推崇的朝圣之地。形形色色的信徒来到这个城市，目的是为了在天房（Kaaba）向他们各自的神祇致敬。古莱什族在这种朝圣之旅中获利颇丰。而穆罕默德对此表示抗议，他只认安拉为唯一的神，这一点使他很快就无法在家乡继续待下去了。

穆罕默德与他的追随者一道迁移到400公里之外的亚特里布绿洲（Oase Yathrib），即后来的麦地那。【422】这位古莱什族人的后代建造了一座清真寺，并且创立了一种新的信仰，即伊斯兰教（Islam，意为“献身”）。最初他对麦地那的犹太人和基督徒非常友好，而他自视为他们信仰的完成者。过了一段时间之后争端才出现。穆罕默德处死了反抗他的500名犹太人。

穆罕默德和他的追随者以及盟军贝都因人以暴力制服了古莱什族。630年，他带着大约2000名穆斯林进军麦加。在阿拉伯半岛上，这种形式的部族世仇司空见惯，而在政治上几乎达不成什么一致。

632年穆罕默德去世后，情况才得以改观。他的继任者们突然意识到，情况对他们而言是多么有利。由于受到相互间无穷尽的战争的消耗，东罗马帝国和萨珊王朝这两大强国都被大大削弱。穆斯林利用了这一真空。这些借由这种新宗教历史上第一次临时拼凑统一的部落，从阿拉伯半岛的沙漠出发，向北推进。临时拼凑的主要原因是，穆罕默德的继任者阿布·巴卡尔（Abu Bakr）和阿里·伊本·艾比·塔利卜（Ali ibn Abi Talib）相互敌对；这场争论时至今日仍然将他们的追随者，即逊尼派和什叶派分隔开。阿布·巴卡尔的继任者乌马尔（Umar）首先被证明是成功的统帅。作为第二代哈里发（穆罕默德的继任者），他将他的战士派往巴勒斯坦、埃及、叙利亚以及伊拉克。萨珊王朝在穆斯林的攻击下崩溃了，而东罗马帝国也遭遇了沉重的失败。其国家收入的四分之三都落入了这些信仰斗士之手。穆罕默德去世后的十年间，乌马尔就已经统治了一个帝国。【423】从一个暴力组织开始成为一个强大的国家，从一个地区性信仰开始成为一个世界宗教。

但与基督徒相比，穆斯林相对比较宽容。只要其他宗教的信徒对他们新的统治者表现出恭顺的态度并交纳税赋，穆斯林就允许他们继续保持自身的信仰。怀着对其宗教和军队优势的自信，穆斯林继续向亚美尼亚挺进，将之从东罗马帝国的统治下抢夺过来。阿拉伯人得到了摩洛哥，后来得到了整个北非。711年，他们在西班牙登陆，摧毁了那里的西哥特王国，并且设立了安达卢西亚哈里发，后来成为科尔多巴酋长国。这些捍卫信仰的战士翻过比利牛斯山脉、穿过法国南部时，才遇到一个势均力敌的对手。732年在图尔和普瓦捷的争夺战中，法兰克人卡尔·马尔特尔（Karl Martell）战胜了一支打家劫舍的阿拉伯军队。阿拉伯人的版图延伸到巴利阿里群岛和西西里岛的占领地后，在接下来的时间里就不再扩张了。尽管如此，接下来的一百多年里，它仍是世界上最大的国家，比残存的东罗马帝国大十倍。

然而仿佛是在阿拉伯风暴未有触及的一个角落里，出现了一个配角式的、面积小得多的新帝国：法兰克王国，他们将阿拉伯人阻挡在了法国。418—814年间，法兰克的统治者，从克洛维一世（Chlodwig I.）到查理大帝（Karl der Große），通过武力征服和野蛮入侵吞并了今天的法国、德国和意大利北部的整片区域。在那里基督教成为他们的主流意识形态，就类似于阿拉伯人的伊斯兰教。法兰克王国的主教辖区和修道院都被分派给皇帝的亲信和亲属，他们掌管着这些区域的权力。他们腰缠万贯，并且在处理异教的异端与基督教会之间的统一问题时，也机智万分。【424】由此基督教在日耳曼国家通过拉丁语的文字传统获得了一种完全适合自身的样式。

对于教皇而言别无选择。他必须依靠法兰克王国，视之为基督教在西方的保护者。751年，这位所有基督徒的精神首脑为法兰克国王矮子丕平（Pippin den Jüngeren）祈神赐福。按照古老的以色列习俗，被涂了圣油之后，法兰克国王现在就成了教会的赞助者。作为交换，他将从伦巴底人那里夺取的意大利北部和中部的大片土地送给教皇。丕平的儿子和继任者查理大帝通过与伦巴底、萨克森和阿瓦尔展开冷酷无情的战争，扩大了王国。被证明比开疆扩土更困难的任务则是，也要在内政上巩固法兰克王国。其统治区域中的大片地区被大片森林覆盖而人迹罕至。大多数农民生活在贫穷的状况之中，饥饿和贫困司空见惯。居住在亚琛的查理大帝于800年在罗马被加冕为罗马帝国皇帝，他投入大量的精力改善农业的种植方法，扩建修道院。到了他的继任者虔诚者路易（Ludwig des Frommen）的时代，法兰克王国有了180个主教教区首邑，以及700座较大的修道院。

建立具有统一语言的针对下一代教士的统一的教育体系，就属最重要的任务之一。查理大帝为他的教育革命找到了一个合适的人，即约克的阿尔琴（Alkuin von York），他从亚琛开始组织了一场伟大的变革。他怀着巨大的热情致力于在整个国家建立一种易于阅读的标准字体。尽管“加洛林小写字母”并非阿尔琴的发明，但是他最先使之成为标准。重要的还有，所有的修道士都书写在语法和正字法上都正确的拉丁文。阿尔琴想要以这种方式令官方的基督教信仰保持纯粹并且避免误解。同时他推广罗曼语系和日耳曼语系的民族语言。如果想要向俗人解释上帝的话语，这些语言是不可缺少的——重要的是，【425】这些语言已经充分地与拉丁语规范语言混合在一起了。一方面是教会和政府的语言，另一方面是民间的语言，两者之间继续保持着分裂。

阿尔琴在后来所谓的圣像之争中找到了一种全民教育的妥协方案。在君士坦丁堡，一场激烈的争吵已经喧闹了很长时间，所涉及的是如下问题：人们是否可以敬拜圣像。对于圣像的敬奉是否像那些偶像破坏主义者（Ikonoklasten，意为“偶像破坏者”）所指的，就是一种偶像崇拜？抑或这是完全合法的，因为就像偶像崇拜者（Ikonodulen，意为“敬奉偶像的人”）所宣称的，上帝的神圣性也在他的像中得到显现？在实用主义的阿尔琴看来，这场争论不值得投入很大的热情。只要人们不将圣像与其表现的内容视为同一，就会反对圣像，为何如此？他在《加罗林书》（Libri Carolini）——一个受皇帝委托而做出的鉴定意见——中找到了对他观点的支持。这部作品将表现内容与表现对象分开，这符合逻辑也合乎理性。由此，圣像有可能并不神圣。然而它们在很长时间内还是合法的，因为它们对于宗教的扩散和传播有利——这是一个在西方无处不被贯彻的纲领。

与此相反，在另一个争论主题中，阿尔琴则几乎没有表现出宽容。西方教会也熟知关于耶稣神性问题的古老争论。西方的聂斯托利派自称为嗣子论者（Adoptianisten），并且按照阿里乌的传统进一步对此表示怀疑，即认为耶稣不仅仅是一个由上帝选中的、仿佛被上帝“收养”的人。阿尔琴在雷根斯堡、法兰克福和亚琛召开宗教会议，目的是将这些令人不快的教友判为“异端”。在对基督教标志的认同这一大问题上最终归于平静，尽管之前还有很长时间的争议。而接下来过不了很久，就会有完全古旧的和完全崭新的信仰争论……

爱留根纳，或自由意志【426】

850年，基督教的法兰克王国发生了一件前所未有的知识界丑闻。导火索是宫廷语法学家约翰·司各特（Johannes Scottus）的一本书，这位爱尔兰后裔也自称爱留根纳（Eriugena）。在此期间，法兰克王国发生了分裂，秃头查理（Karl der Kahle）统治了王国的西部，就是今天不包含其西部省份的法国。他的主教兰斯的辛克马（Hinkmar von Reims）委托约翰·司各特撰写一份关于一场争论的鉴定意见，而这份意见很快引发了一场新的争论。

我们按顺序来说。两年之前，848年10月，美因茨宗教会议的成员对修道士奥巴伊斯的高特沙尔克（Gottschalk von Orbais）判了刑。原因是高特沙尔克关于天命的观点，即宿命论。这位修道士完全在奥古斯丁的意义上宣称，上帝从一开始就规定了两种天命，哪些人以后会进天堂，哪些人会进地狱。这个观点不仅是传统的，甚至是一条教会的教义。但是在法兰克王国，时代变了。而奥古斯丁的恩典学说——这种学说将上帝解释为对于每个人的任意的、带有偏见的且不公正的评判者——在处于领导地位的传教士那里，并没有以其严格的形式得到完全的容许。那么人们应当如何劝诫进步、抱负和一种合乎伦理的生活方式，如果最终这些都无关紧要？很明显在法兰克的教士那里，流露出些微来自伯拉纠的历史悠久的反对意见，对抗的是希波主教的宿命论。人们召集了美因茨宗教会议，判处高特沙尔克终身监禁，并且在公共场合鞭笞了他。

但是主教们对于高特沙尔克事件的观点发生了分歧。一个人只是因为详细地复述了奥古斯丁就被判了刑，在很多人看来这一情形与教义传统的决裂过于巨大了。有鉴定意见认为要免除高特沙尔克的罪责。这种情况下，【427】辛克马主教委托身在拉昂（Laon）的宫廷语法学家约翰·司各特·爱留根纳另写一份鉴定意见，以便调停这场争论。爱留根纳决定如主教和国王对此事的期待和希望那样去写：他将对高特沙尔克的判决解释为正当的。然而令人愤慨的是他的证明。因为爱留根纳是以哲学的方式而非神学的方式论证的，这令他的同时代人大为诧异。他既没有引用圣经，也没有依据教父的权威。尽管他接受了年轻时代、尚未被教条化的奥古斯丁的论证，但只是为了用以引出对晚期奥古斯丁的反对，并由此自由地哲思。

在爱留根纳看来，上帝是无限的完满，这类似于新柏拉图主义的看法。由此上帝的所有人性特征都被抽离了。这样一位上帝一开始并不确定要拯救谁或者谁要被罚入地狱，也不会事后有所指向。一位完满的上帝首先是无时间的，其次也不是任意的。任意性是人类世界的特征，我们不能将之投射到上帝身上。因此并不是上帝决定救赎，而是人自身——并且是通过他的生活方式。因此上帝赋予人自由意志。因为如果一个人不具有自由意志，那么他根本上就没有意志，而是类似于被远程控制着的。然而很明显，人不是这样的，所以他是自由的。如果一个人的行为正直、诚信、正派，那么他就接近上帝，反之，如果他的行为是不道德的且“有罪的”，那么他就远离了上帝。可以想想普罗提诺，他认为恶就是善的缺席。爱留根纳设想的地狱也与此相似。地狱并非一个充满烈火、折磨和受刑者的洞穴，而是单纯被看作不幸的远离上帝之地。

爱留根纳850年为自由意志所作的辩护，对于那样一个我们根本不相信会产生这样一种思想的时代来说，是一个令人印象深刻的文本。对于可怜的高特沙尔克来说，这是一篇危险的文字，但是对于整个人类，这篇文字是“具有启蒙意义的”，且有前瞻性的。【428】显而易见，这个文本没有像大格里高利的作品一样成为畅销书。我们只能看到唯一一份手抄本。我们熟知的是特鲁瓦的普鲁顿修（Prudentius von Troyes）主教和里昂的艾尔兹迪亚肯·弗洛鲁斯（Erzdiakon Florus von Lyon）针对此文本愤怒的反驳，这些反驳认为爱留根纳犯了“致命的错误”并建议尽快让他停止恶行。如果秃头查理没有对这位拉昂的学者施以援手，那么他的处境不会比不幸的高特沙尔克更好。

然而爱留根纳却能够在不受逼迫的情况下继续工作。在对自由意志做了被当时的人认为臭名昭著的辩护17年后，他于867年发表了代表作《论自然的区分》（Periphyseon）。这部书是一些零星想法和名言的合集。一位老师和他的学生就创世和世界秩序进行讨论。教会的权威意见再一次仅仅被作为他自身思想的靶子。在他的时代，爱留根纳是极少数懂希腊语的知识分子之一。此前他已经将一份由拜占庭皇帝所赠的伪狄奥尼索斯的手稿新译成拉丁文。新柏拉图主义对他代表作的影响同样强烈。就像伪狄奥尼索斯所认为的那样，爱留根纳也认为上帝是不能被规定的。因此，所有赋予上帝以人世特征的尝试，都会失败。上帝不能被把握，而只能被体验，在这种体验中，神性之物在我们之中显现。

推进得很远，很符合新柏拉图主义。更重要的还有，爱留根纳认为人也不能简单地被规定。他难道不就是上帝的摹本，因此同样是深不可测的吗？在我们的意识中，在我们的理性和我们思想的力量中显现的难道不是整个世界？难道我们并非首先是具有神性特征的存在，而非可怜的罪人？为了将人从一切神学的束缚中解放出来，爱留根纳付出了极大的努力。带有人类命运先定说的恩典学说被抛弃了。【429】作为酷刑室的地狱也被废止了。希腊人那种自信的人类形象再度复活。即便我们由于亚当的原罪被逐出天堂，我们的精神却仍然以自然的方式努力接近上帝，并且可以凭借自由的行为达到这一目的。在长达350多年的时间里，这一观点在基督教的世界里被允许讲授，并且悄悄地流传——即便这种情况的发生极为罕见。直到1225年，教皇出面干预，反对爱留根纳的观点，并且基于或新或旧的争议焚烧了他的著作。

逻辑与信仰

爱留根纳关于人及其自由的现代化看法并没有得到贯彻。他思想中的明亮和清晰就如一团巨大黑暗中意外的磷火在我们面前我们一闪而过。中世纪早期和中期的教会的想法并没有延伸到如此之远，即将一个人从他作为罪人卷入的纠葛中解放出来。他们操心的事完全不同。分裂的法兰克王国瓦解了。萨克森人奥托大帝（Otto der Grosse）在欧洲中部建立了一个新帝国，后来人们称之为神圣罗马帝国。中欧和西欧的安宁持续了几十年。随后爆发了一场新的建立国家的浪潮。

1000年，年轻的国王奥托三世（Otto III.）统治着中欧。他皇冠上的八角环形囊括了整个世界。八代表着“天”和“地”，每块宝石包含了一种美德。他的权力巨大，甚至教皇都是他忠实的追随者。这位教皇就是他以前的老师，聪明而狡黠的学者欧里亚克的格伯特（Gerbert von Aurillac），后来被奉为教皇西尔维斯特二世（Silvester II.）。作为数学家，他发明了算盘，并且是最早使用阿拉伯数字的人之一。【430】他也曾专心研究星盘，并制作了一个天球仪。然而皇帝和他的教皇都在短暂的统治之后去世了。

在北方和欧洲文化圈的东部，当时有一大群“伟大的”和“神圣的”国王建立了他们的伟大帝国。这些国王来自诺曼底，来自斯堪的纳维亚半岛，来自波兰，来自波西米亚和匈牙利，来自俄罗斯，以及来自保加利亚：征服者威廉（Wilhelm der Eroberer）、神圣的奥拉夫（der heilige Olaf）、神圣的克努特（der heilige Knut）、伟大的博列斯拉夫（der große Boleslav）、神圣的弗拉迪米尔（der heilige Wladimir）、神圣的文策尔（der heilige Wenzel）、神圣的斯蒂芬（der heilige Stephan）以及伟大的西米昂（der große Symeon）。所有这些国王都生活在10和11世纪，他们机智灵活地与教会达成一致，并且在他们的领土上第一次建立了类似于“民族国家”的帝国。

这些帝国的建立都付出了牺牲。战争的破坏不断扩散。装备精良的战士穿着锁子甲，手持沉重的盾牌、长矛，戴着铁头套，他们为了国土使用暴力。然而发生在战役中的残酷死亡只是无处不在的人生终结中的一种类型。平均的预期寿命大约是30到50岁（在欧洲直至19世纪，在其他地方直至20世纪仍然保持如此低下的水平）。一个40岁的人就是位老人了。教皇英诺森二世（Innozenz II.）1195年前后修改了《旧约》中“诗篇”第90篇第10节的表述，即人会达到70到80岁的年纪：“现在少数人能活到60岁，极少有人活到70岁”——而他自己是在56岁去世的。

无处不在的死亡笼罩着生活。如果一个人病了，他生命的结束就很快了。这种对于生命的态度在哲学和神学中留下了痕迹。从12世纪开始，城市中的主教堂学校开始作为竞争者涉足通常位于乡间的修道院。这是一个飞速城市化的时代。当乡间的农民在封建制度统治下唉声叹气，城市中新的共同体形式则正在形成。首先是商人和手工业者在这里获得了影响力和权力。类似于近1500年前的雅典，城市中旧有的封建体系和新的有产市民之间爆发了冲突。【431】一方是教士和贵族，另一方是新兴的具有自我意识的市民阶层，两方之间产生了时而流血的权力斗争。就像在古希腊，生意人和工商业者组成的新阶层也是以理性的目的合理性行动。就像对买进和卖出、生意和盈利的计算与算计要符合逻辑一样，根据这一理想，社会中发生的事同样应当理性化。

逻辑、理性、透明：当神圣罗马帝国的德意志皇帝与教皇在“叙任权之争”（1076—1122）中对欧洲的统治争吵不休时，征服者威廉则从1086年开始将国家中的地产绘制成地图。《末日审判书》（Domesday Book）将法律关系——按照其理念——永远固定了下来。大约五十年后，一位来自博洛尼亚的高校教师、加默度会会士（Kamaldulensermönch）格拉蒂安（Gratian）起草了一部普遍的教会法，即《格拉蒂安教令集》（Decretum Gratiani）。在关于财产、管理与政治问题上什么是正当的，什么是不正当的，从现在开始必须是有理据的，必须参考具有意义的书面法条进行论证。

教会无法对抗那种商人和律师的理性日渐强大的势头。他们的整个体系立足于非理性和信仰，而不是逻辑和理性。教会中只有极少数人自认为有能力和有义务，将信仰和逻辑彼此联系到一起。但还是有这样的人。而其中最为著名的就是一名来自位于意大利阿尔卑斯山脚下的奥斯塔（Aosta）的贵族后裔。

坎特伯雷的安瑟尔谟（约1033—1109）并非像他的名字容易让人猜测的那样是个英格兰人，他是在萨伏依的伯爵领地长大的。23岁时，他横穿法国来到位于诺曼底的勒贝克本笃修道院（Benediktinerabtei Le Bec）。这个修道院的院长兰弗兰克（Lanfrank）同样是意大利人，并且声名卓著。像大多数神职人员一样，兰弗兰克并不非常认同如下做法，即以辩证法的方式达至信仰。【432】在中世纪，辩证法意味着争论式的对话、对论证的理性化权衡以及对逻辑的运用。辩证法与语法学、修辞术、算术、几何学、音乐以及天文学并列，同属于博雅教育（artes liberales），即七种自由的技艺。教会在与这种自由技艺的纠葛中发生了深刻的分裂。一部分人认为这种自由技艺对于每位神职人员都是不可或缺的，另一部分人则反对，认为这是魔鬼的所为。

兰弗兰克站在保守的一边。与他的竞争对手图尔的贝伦加尔（Berengar von Tours）针锋相对。尽管这二位曾跟着同一位老师福贝尔特（Fulbert）在沙特尔（Chartres）学习，但是在对辩证法的看法上二人争吵不休。具体而言，他们的争论是在以下问题上爆发的：圣餐中的面包和酒能否实在地转化为基督的肉和血，还是仅仅是精神层面的。兰弗兰克将之理解为食物实在的转化。他相信，面包和酒事实上是在完全物质化的层面转化为基督的肉和血的，亦即它们此后再也不是面包和酒了。与此相反，贝伦加尔认为这不是信仰，而是迷信。他的观点是，圣餐中面包和酒只是在精神层面转换了含义。而物质化的实体在这里并没有任何变化。

兰弗兰克始终坚持他那个明显更为朴素的观点。但显而易见的是，贝伦加尔辩证法式的论证给了安瑟尔谟巨大的影响。他人生的目标就是，使信仰与理性彼此和解，并且使神学真正变得符合逻辑。

上帝可以证明吗？

两年多之后，安瑟尔谟就来到了勒贝克的修道院，他成了那里的修道院院长。在此期间，兰弗兰克则搬到了卡昂；1070年，安瑟尔谟遵从新任英格兰国王征服者威廉的召唤，成为坎特伯雷的大主教。【433】安瑟尔谟利用在勒贝克的时间，不受干扰地以辩证法的方式去论证。当时的情况非常有利。11世纪的世界，除了修道院之外，哪里还会有哲学思考的空间呢？那些宫廷，比如当时亚琛的查理大帝的宫廷，长期在知识领域无足轻重。一切东西都被转移往修道院。然而那些修士可以支配的哲学宝藏则是非常简单的。古希腊的传统几乎完全被斩断了。只有奥古斯丁、波爱修和亚里士多德的逻辑学著作还能在像安瑟尔谟这样的思想家那里作为依据。借助这些资源，安瑟尔谟想要以逻辑和理性的方式通达基督教信仰。因为在他看来，逻辑和理性是上帝极好的馈赠，人由此而有能力分有神性之物。

如果一位哲学史的读者知晓，西方文化史中自中世纪鼎盛期和中世纪晚期以来，古代的理性是如何慢慢地再度被普遍接受的，那么安瑟尔谟的哲学就应被看作其中不言而喻的一个步骤。然而安瑟尔谟生活和思考的那个世界对此尚一无所知。今天完全支配了我们生活世界的理性，在那时还十分茫远，就像一道微弱的灯光，从门下的缝隙中透进来。时间和空间还没有像今天这样被测量和丈量。直至14世纪，人们要测量时间时，还是使用日晷、沙漏钟和滴漏来计时。有关一个世纪甚至一千年的时间单位的观念，对于中世纪的人来说还是陌生的；时间（tempus）和天气（tempestas）被混为一谈。计时是以循环往复的自然现象为基础的，比如立春、月相或者日出。人一生的时间被看成最大程度上可以纵观的时间单位。就在祖父母生活的时期，历史的神话铺陈、伟大的英雄和圣人，在世纪与政治统治的线索中交织于一起。

只有教士才关心历史年代。【434】8世纪，本笃会修士贝达（Beda）将世界产生的时间标定为公元前3952年3月18日，并由此修正了教父哲罗姆的日历，后者认为世界起源于公元前5198年。然而尽管贝达引入时至今日依然通行的“按照耶稣出生的时间”的纪年方式作为历史时间的尺度，但是这一思想在中世纪的数百年中毫无意义。

在安瑟尔谟的时代，人们所获得的时间图景并非抽象的，而是具体的。希望、愿望和忧虑并不是光秃秃的数字，而是可以充分想象的事件过程。诸如“末日审判”和“基督再临”这样的概念都是日常生活中的观念。在一个几乎没有历史观念的时代，现实和虚构就会草率地混杂在一起。一旦最后活着的见证人去世，时间就失去了那一段，就如同蝙蝠的翅膀那样折叠起来。并非时间，而是空间统治了中世纪的想象力。生命的轮回是在通往天堂的大门前发生的。而天堂又再度类似于一幅中世纪的图景，类似于一个果园或者一个由城垛围护着的城市。

甚至连修道院中的那些地图绘制者也从未提出过如下问题：他们的地图是否与计算、与那些受到蔑视的经验相符。地表的自然状态并非要表达的主题，他们的地图是具有象征意义的地图。他们丝毫没有考虑到要合乎比例。在中世纪已经没落的迦太基被标识的与新建立的吕内堡（Lüneburg）完全一样。埃斯佩里兹（Hesperiden）的诸神之园坐落于西南，非洲背后的某个地方。“极乐仙境”（Insel der Seligen）位于爱尔兰的西边。遍地都是高耸的教堂。这些地图的世界是人们的经验世界，没有把梦境和现实分离开来。

在这个以神话和宗教的方式混合的世界中，有像安瑟尔谟这样的人抽出了理性的解剖刀。【435】作为修道院副院长以及后来的院长，他在勒贝克书写了关于真理、正义、恶的起源以及意义与含义之区分的论著。其中他几乎没有引用其他著作。当所有其他的教士都在对流传下来的文本进行“注解”时，安瑟尔谟却用这种方式写作，即仿佛根本不存在哲学或神学传统。他早期的两部著作首先广为人知，即《独白》（Monologion）和《宣讲》（Proslogion）。特别是第二部，后来被载入哲学史。因为安瑟尔谟就理性与信仰的关系问题找到了一种新的表述：“我信仰，因此我理解”（Credo ut intelligam）。正如耶稣对带有怀疑的多马说道，“那些没有看见而信的是多么有福啊！”（《约翰福音》20：29），安瑟尔谟也是如此期待，信仰将会引导他最终达至洞见和更为确定的知识。

通过辩证法的手段去揭示真理，其中最具轰动效应的尝试，乃是安瑟尔谟在《宣讲》中对上帝存在所做的证明。关于此证明的基本思想起源于普罗提诺，然而后者所关注的并不是基督教的上帝，而是那个无所不包的“太一”。普罗提诺认为，因为这个“太一”是绝对的完满，因此它也必定存在，否则它就是不完满的。这一思想对波爱修产生了巨大的影响，他重复了这一“上帝证明”，并且将之传递到中世纪的世界。安瑟尔谟熟知波爱修的论证，并且由此开辟出一条思想路径，这条路径经由四个步骤达成。证明开始前，安瑟尔谟借用普罗提诺和波爱修的方式，把上帝定义为无与伦比的东西（quo nihil maius cogitari potest）。在我们今天看来，这并非无前提的设定，因为这个设定已经包含了关于上帝本性的一个特定图景。多神论者不会如此定义一个神。这事实上是普罗提诺关于完满的太一的观念，早于安瑟尔谟700年就已渗入基督教神学。

然而在安瑟尔谟看来，完满的上帝是确定无疑的。这个无与伦比的完满的上帝首先只是我的思想，一个在我的理智中存在的观念。【436】我从何而知，与这个完满的上帝的观念相对应，还有一个外在于我的思想的实在的上帝？非常简单，安瑟尔谟如此论证：如果上帝不存在，那么他就不是那个人们可以想象的完满之物。因为具备完满性的所有特性，这就属于完满性。而如果一个完满的完满之物却不存在，这是什么呢？这就是不完满！因此，如果上帝是我们能够想到的完满之物，那么他的完满性从逻辑上也包含这一点，即上帝存在。

安瑟尔谟的上帝证明是哲学史上的一座里程碑；有很多相似的证明是遵循他的方式做出的，比如托马斯·阿奎那和笛卡尔的证明。然而有一些安瑟尔谟的同时代人，已经认识到这个证明的困难所在：上帝是无与伦比的东西，这是我的思想。而属于这种完满性的上帝存在，同样是我的思想！我从何而知，我关于上帝的观念，如果是令人信服的，在外部世界就有一个这样的上帝与之对应呢？在我的思想世界中上帝必然是存在的，而上帝是如何从我的思想世界跃入他应当事实存在的现实之中的？所有在我头脑中的定义只能是我头脑中的定义。

安瑟尔谟多次为他的上帝证明辩护，但是他人的怀疑从未中断。在此期间，兰弗兰克于1089年去世了。四年之后，征服者威廉的儿子威廉二世将这位智慧的理性主义者从勒贝克接回坎特伯雷，让他做大主教。在此期间这个职位变得日益重要。大教堂在兰弗兰克时代还不是一座壮观的建筑，此时也被建造成一座国家级别的上帝居所。安瑟尔谟在位期间，被称为“坎特伯雷的安瑟尔谟”，但是这段时间却没有给他带来好运。【437】叙任权之争，亦即教会势力和世俗势力之间的争斗，也在英格兰汹涌澎湃，这场斗争迫使在此事中毫不退让的安瑟尔谟经历了两次长达数年的流亡。最后，这位罗马教廷利益的自豪的捍卫者在国外度过了与他在英格兰任职时一样多的时间。

尽管如此，他刚开始担任大主教时，还有空闲完成一部著述，讨论信仰中最棘手的一个问题：上帝为何化身为人？（Cur deus homo?）上帝献出自己的儿子，以使人从原罪中解脱出来，对此的信仰乃是自古以来基督教最伟大且最重要的要求。那种令像保罗和奥古斯丁这样的人在完全不同的时代境遇下皈依信仰的东西，几百年后却无法直接说服安瑟尔谟。在他看来，尤其感到陌生的是琐罗亚斯德教和摩尼教的遗产，按照这些宗教的说法，作为本源原则的善与恶相互间在争斗。保罗和奥古斯丁将亚当的原罪解释为魔鬼所为。这种观念与安瑟尔谟的思想世界完全不相一致，他的想法类似于爱留根纳（安瑟尔谟并不熟知他），即认为根本不存在魔鬼。

安瑟尔谟为原罪与基督受难之关系所找到的新的图景，源自他的中世纪生活世界。按照中世纪的流行观点，亚当由于其原罪冒犯了上帝，就如同不忠实的奴仆冒犯了他的领主。只有当领主得到补偿时，冒犯才能被宽恕——与这种补偿类似的就是基督的受难。这样一种英雄行为当然不是普通人能够做的，因为所有普通人都是罪人。因此上帝就必须亲自介入。因此，以上帝的方式，无罪的耶稣死去，乃是由于他的父亲不抛弃有罪的人类，而是宽恕了他们。善与恶之间的古老争斗在中世纪封建时代社会问题的外衣下，看起来成了一个虔敬与诽谤的问题。【438】当时人们关心的问题不再是人之中或人之外的权力搏斗，而是补偿（救赎论）。

安瑟尔谟于1109年去世。他对于原罪和受难的诠释被时代忽略，就如同被长时间讨论的他的上帝证明一样。然而，今天我们看起来，这位聪明的意大利北方人可被视为一种新思想的开端，人们称之为“经院哲学”。但这个词在中世纪并没有这样被使用过。然而对我们来说，这个词后来指称一种以辩证方式论证的“科学式”证明过程的大获全胜，这种证明过程逐渐囊括了几乎整个学院神学。然而“经院哲学之父”这个头衔，安瑟尔谟必须要与一位与他同时代的学术争论者分享。为了理解后一位人物与他的世界，我们必须动身前往12世纪世界上新的文化首都，前往那个时代无可比肩、光芒四射且繁荣忙碌的大都会——巴黎！

阿伯拉尔

由于当时欧洲中部的情形，巴黎在1130年前后成为一座大城市。位于塞纳河中西堤岛上的居住点远远超出了河岸，居民数量接近3万。与古代的大都会雅典、亚历山大里亚、迦太基和罗马相比，这个数目并不算多，而与拥有数十万人口的巴格达和君士坦丁堡相比，巴黎的人口也不算多。但是对于12世纪的欧洲中部和北部地区而言，这已经很多了。

此前的漫长岁月里，9世纪的诺曼人威胁着这座城市，并向皇帝秃头查理和胖子查理提出高额的金钱勒索。自10世纪以来，巴黎就是卡佩王朝偏爱的都城，这个王朝属于法兰克国王雨果·卡佩（Hugo Capet）的后裔。即便时至12世纪末，这座塞纳河畔的城市将成为法兰克王国的首都，而之前它已经是王国中最为著名的定居城市。【439】持续了很长时间的和平时期使商业繁荣起来。首先是塞纳河畔的水路贸易，使得一个富裕的商人阶层得以形成。经营食品、酒、盐、武器和布料的商贩增加了他们的财富与这座城市的繁荣程度。在城市中的很多码头上，船只日复一日地为建造房屋运送煤炭、木材与石料。1137年，巴黎第一家固定的大型市场——中央市场（Les Halles）就已开张，这就是著名的“巴黎之腹”。

与中产阶级的兴起同一时期，王室和高层贵族剥夺了城市和地方的底层贵族的权力。此时文人群体则填补了这个空缺。因为为了城市和国家中的许多重要功能，王室和高层贵族需要一些受过良好教育的人，谈话记录员、行政专员、公证人、税务专家和银行家等。在修道院以及新建立的圣母院的主教学校里，智识生活繁荣起来。如果有人在12世纪初来到巴黎学习，就会有如下选择：在大教堂学校聆听著名的香浦的威廉（Wilhelm von Champeaux）的课程，去访问圣维克托的牧师学校，在位于塞纳河左岸的圣日耳曼德佩修道院的写经室或者蒙塔涅圣吉纳维芙（Montagne Sainte-Geneviève）的学校中接受教育。后来的巴黎大学，也就是索邦大学，应当就是源自最后这间学校，其校名来自于大学神学系的创始人索邦的罗贝尔（Robert von Sorbon）。

但是这个时代最激动人心且最闪耀夺目的教师，无疑是阿伯拉尔（Abaelard）。1079年，他出生于布列塔尼的南特附近，跟随那个时代最有名望的辩证法专家学习，最后在主教学校跟随香浦的威廉学习。天分很高的阿伯拉尔很快就成功地反驳了他的老师，并将之弃于身后。他开创了自己的学派，最初是在默伦，后来在考贝尔（Corbeil）。1108年，我们又在巴黎发现了他的踪迹，在这里他又一次与威廉闹翻。【440】而当他找拉昂的安瑟尔谟作为新的导师时，情况并不比之前一次更好，很快他就猛烈抨击了安瑟尔谟，就像之前对威廉一样。1114年，35岁的阿伯拉尔爱上了他的巴黎女学生海洛薇兹（Heloïsa）并使其怀孕。由于对她的叔叔菲尔贝（Fulbert）充满了恐惧，海洛薇兹躲避到阿伯拉尔乡下的老家，并在那里生下一个男孩。阿伯拉尔和海洛薇兹打算结婚，按照与菲尔贝的约定，婚事应当秘密进行。海洛薇兹去了阿让特伊的修道院。她的叔叔菲尔贝在那里发现阿伯拉尔违背了约定，他下令袭击并且阉割了阿伯拉尔。

在饱受屈辱和歧视的情况下，阿伯拉尔度过了他居无定所的余生。他在巴黎的圣丹尼斯修道院成为修道士，再一次与其他教士交恶，离开巴黎，隐退到位于香槟行省的一处隐居地。1127年，他成为位于布列塔尼的圣吉尔达斯–恩胡伊（Saint-Gildas-en-Rhuys）修道院的院长。在那里他的同僚多次袭击他，并威胁他的生命，于是阿伯拉尔六年之后返回了巴黎。在位于蒙塔涅–圣吉纳维芙的一家慈善机构中可以找到他。他在圣希莱（Saint-Hilaire）教堂上课。很短的时间内他用他的魅力吸引了无数的学生，并对他们的一生产生了影响。索尔兹伯里的约翰（Johannes von Salisbury）和弗莱辛的奥托（Otto von Freising）作为国家理论学者和历史学家留下了名声。策勒的彼得（Peter von Celle）后来成为著名的沙特尔座席上的主教。而且同时有三位后来的教皇在偷偷听阿伯拉尔的课。

他们听到了什么？在这位来自布列塔尼的好争吵和辩论的辩证法专家的思想中，有什么新的和非同寻常的东西？首先，他所接受的在那个时代不同寻常的哲学教育就十分引人注目。他不仅读过柏拉图和波爱修，也读过波菲利和亚里士多德的逻辑学著作。他非常熟悉哲学上对于知识的追求，由此他就否认了教会应当是真理的完全占有者。因为何为真理，与一个思考的人能够逐步领会什么，【441】这两个问题是不同的。如果一个人想要获得真理和知识，他就必须思考、讨论和争论。他必须遵循逻辑的规则来论证和发展他的观点，并且遵循辩证法的技艺对此进行维护和辩护。安瑟尔谟理性化的规划在阿伯拉尔这里被更进一步极端化。他的信条并不是“我信仰，因此我理解”，而是“如果无所理解，那就无所信仰”。

对于他所处时代的教会而言，阿伯拉尔的思想是危险的。因为在他的思想中，没有任何东西是永远确定不变的。一切都必须按照他的逻辑学进行核验，而一切传统之物都需要论证。在这方面，阿伯拉尔将新出现的公民自我意识转换到神学之中。他追问观点、立场和价值的根据与合法性。在他看来，传统无足轻重，仅仅是比较古老。而同样的，权威也决定不了什么，因为每个人都有权力。重要的是理由——理性（rationes），而不是传统——权威（auctoritates）。

毫不奇怪，阿伯拉尔的“革命性”思想遭到强有力的对手的阻挠。他的《论圣三一》（Theologia summi boni）于1121年在苏瓦松的宗教会议上受到谴责。阿伯拉尔过度自由地以柏拉图的方式解释了上帝的三位一体。按照他的说法，圣父与善的力量，意义相同。圣子则对应于那种作为世界之基础的智慧。而圣灵就是爱。这三者共同构成了神性之物。借由柏拉图的学说，让信仰看起来更加理性，这在阿伯拉尔的时代并非非常罕见。但是他面对那些教会的权威时表现出的好斗和目中无人，导致他在苏瓦松被判为异端。阿伯拉尔被迫亲手焚毁他的著作。

这个判决并无损于阿伯拉尔的干劲。他想将基督教推上时代的巅峰，他想使之具备推理性而非独断性。【442】1122/23年他完成了《是与否》（Sic et non），在这部代表作中，他列出了2000条教会权威的语录，来自圣经、教父乃至当时的教皇和神学家。他将这些语录以如下方式归置到一起：将对于185个信仰问题中的每一个问题的完全针锋相对的看法相互比照。这整个传统就是一大堆杂乱的矛盾！因此，在其完全的对立性中以辩证的方式详尽地研究它们，正当其时。但是，只有当人们将在修道院学校作为神启而被教授的知识相对化，并且着手去追寻隐藏在很多矛盾中的真理时，这种辩证研究才能展开。人们不能按字面意思接受圣经和教父，而是要真诚地接受它们！

通过诸如此类的课程，阿伯拉尔在1130年代引起了那些充满求知欲的巴黎民众的注意。他否认原罪使每一个体的人负罪。亚当所犯的罪行，其他人为何要承担？罪并非代代相传。阿伯拉尔也无法相信安瑟尔谟的赎罪说。上帝的荣耀多大程度上能以人们将耶稣钉上十字架这件事得到满足？对于他来说，基督的死并不是罪，而是上帝之爱的征兆，是对一个崭新结盟的象征。因为，并非原罪和报复的债务关系将人和上帝联结在一起，而是每一单个人自由决定参与进上帝之爱的力量。

面对其他宗教，阿伯拉尔心胸十分开阔。尽管他认为基督教是唯一全面的、真正的信仰，但是他也承认，犹太教和伊斯兰教也分有这一真理。如果一切都无外乎逻各斯，那么什么是上帝的智慧？在这一点上，这位来自布列塔尼的辩证法学家坚定地站在柏拉图的肩膀上。众所周知，这种逻各斯并非仅仅在基督教之中，【443】而是已在希腊哲学以及受希腊哲学启发的所有一神论宗教中都可以找到。

玫瑰之名

阿伯拉尔对于一个问题的观点尤其富有洞察力，这个问题就是哲学史中的共相之争，这场争论在整个中世纪困扰着整个知识界。广为人知的是，柏拉图在他的理念论中是由此出发的：对于感官世界的一切事物都存在着理念。这些理念是位于天球之外的原型，与此相对，它们具体的在感官中的显现则只是摹本。按此观点，每条具体的狗都只是对“狗”的理念的个别摹本，而每个人都是对“人”这个理念的具体摹本。这两个理念又在诸如“生物”等更高一级的理念中被扬弃。就像我们已经看到的，在这个问题上亚里士多德持不同的看法。他拒绝关于天球之外的理念的想象，尽管在他看来“人类”和“生物”也还是存在的。但是首先它们并非抽象之物，其次，它们因此也并非以与具体的狗或人分离的方式存在着。

此外，就像我们已看到的那样，早期和中期的中世纪主要遵循着柏拉图的足迹。理念论成为基督教神学的组成部分。因此，中世纪的学者都相信，上帝的三位一体存在于三种精神实体的形式之中，圣父、圣子和圣灵。所有这些都是实在的，且以物的方式现成存在，就如“善”“恶”“罪”“宽恕”“正义”“爱”等等。尤其是像安瑟尔谟这样聪明的逻辑学家和辩证学家，对此深信不疑。然而在那个时代的学者中流传着一部传播广泛的论著，它激起了一些怀疑。这部论著讨论的是波爱修对波菲利为亚里士多德讨论范畴的论著所写的导言所作的注疏。【444】在这里，波菲利和波爱修对于以下问题悬而未决，即种属（genera）是否真的存在，或者它是否事实上只是样式（species）。

阿伯拉尔的老师贡比涅的约翰·洛色林（Johannes Roscelin von Compiègne，约1050—1124）被视为第一位伟大的怀疑者。当我们还在援引他的辩论对手的著作时，他就已经笃信如下批判性的观点：普遍性概念（普遍之物）并不真的存在。在洛色林看来，这些普遍性概念只是我头脑中的想象。人是真的存在的，而人类则与此相反，只存在于幻想之中。因为普遍概念不是事物，而只能是名称（nomen），人们称这种立场为唯名论（Nominalismus）。

阿伯拉尔第二位著名的老师，乃是香浦的威廉（约1070—1121），他代表了与此相反的传统观点。在他看来，对于大多数他的同时代人而言，普遍概念是事实上存在的。这些概念是彻彻底底实在的，因此人们称这种立场为唯实论／实在论（Realismus）。（这个概念很容易引起混淆。一位现代的实在论者并不认为“爱”和“人类”是某种现实存在的东西。而中世纪的“实在论”的含义恰好与今天的含义相反！）

围绕这个问题争论了数百年之久，放在今天看，这是很令人惊异的。为什么这个问题在中世纪如此重要？难道这不是一个特殊研究领域的问题，不是逻辑学家的练习题吗？然而恰好并非如此。这个问题兹事体大。中世纪的人们，那些朴实的农民、手工业者和教士们都生活在如下想象之中，即此岸世界应当是“非真实的”——乃是彼岸世界的预备阶段或资格赛阶段。他们就是这样被教育，并且几乎所有人都这样思考。但是这个想象对于人的认识意味着什么？大地上的现实性到底有多实在？毕竟在所有事物之上都还有一个第二层的，更为真实的现实性。然而这样一种上帝的实在性中，有多少是人们可以经验到的？以何种方式经验？对于这些问题，人们能够以逻辑的方式破解，【445】还是必须等待一次伟大的启悟？

当时的知识分子争论在他们抽象的和普遍的表象中具有多少实在性时，其背景就是这些紧迫的问题。正统的教会代表根本没有足够频繁地去重复说，他们所宣讲的所有一切都是实在的。他们宣称，唯一的真理、正义和上帝的秩序是真实存在的，所有这些都毫无疑问是实在的。教会的整个统治资格都取决于以下情形，即他们拥有那些揭示和代表了一个非真实世界中的真实之物的概念，而这些概念是用大部分人无法理解的拉丁文书写的。

与此相对的，那些聪明的怀疑者对此表示了高度的怀疑，即教会应当享有通往真实实在性的特权，这种实在性并没有通过逻辑学的工具真正向理智阐明。因此他们倾向于认为，在那些普遍概念中，首先能看到的是语言上的约定；这种观点当然与教会相悖。因为这就可以得出，普遍概念除了是人的想象之外什么都不是——那么有谁或者有什么能够保证，上帝也并非只是一个人为的想象呢？世界上根本没有罪“实际存在”？正义并不“存在”？以及上帝的爱并非“在世界上存在”？

对普遍概念的怀疑是对中世纪神学的一次重大冲击。很显然，关于意义和含义的逻辑反思导致了一些教会从未准备接受的结论。因此当阿伯拉尔涉足这一领域时，这里已成了禁区。他谨慎地批判了“实在论”。当人、动物和植物在实体意义上是不同的事物时，作为实体的“生物”应当如何存在呢？人与草茎有所不同，而他与植物和动物的差异在于，他被赋予了理性。【446】因此，就像洛色林已经正确认识到的那样，普遍概念首先是语词。我们的心灵从感官感知中抽象出并且自动形成了一个基于相似性的抽象含义。

这样就是唯名论的观点。然而这事实上就是极端唯名论的最终判决吗？洛色林公开宣称，我们的观念仅仅存在于语词之中。我们看到事物，然后借助我们的想象力造就我们的普遍概念。因此这些普遍概念仅仅以纯粹思想的方式存在着，并且不是像柏拉图和实在论者所认为的“先于事物”存在，而是“后于事物”存在。然而它们是否因此就不是实在的？借助于普遍概念，上帝的灵性发挥作用，帮助我以适当的方式认识了世界，有可能不是这样的吗？此外，在我的心灵中，我从何分清，“人类”这个概念到底真的意味着某种实在之物，亦即意味着所有人的总和，还是意味着我自己想象的一个幻象，而非实在之物，因为在现实世界中并不存在幻象？显然，阿伯拉尔得出了如下结论，即普遍概念的有效性存在于“事物本身之中”。即便世界上不再存在玫瑰，“玫瑰”之名还是有其意义。同样的，“花”这个概念也有意义。玫瑰这个名称尽管是我想象力的一个产物，但是显而易见并非偶然的产物，而是作为事物之根基的一个产物。

读者很可能就本节的标题猜测，所有这些与翁贝托·埃柯（Umberto Eco）的小说《玫瑰之名》（Der Name der Rose）有某些关系。事实上在这本书中，有一段涉及了共相问题之争论，关于这个问题我们之后还会更详细地谈到。巴斯克威尔的威廉（William von Baskerville）是这部小说的主人公，他是一个像阿伯拉尔或者像奥卡姆的威廉（Wilhelm von Ockham）一样的概念主义者，埃柯正是将奥卡姆的威廉用作这个角色的原型。尽管概念主义者认为普遍概念是语词而不是现实存在之物，但是他们也认为这些概念绝非完全任意的。【447】这部小说的最后一句话看上去提示了我们，所有一切最终都是语言，仅此而已：“昔日玫瑰以其名流芳，而今人唯持玫瑰之名。”然而这句话并非来自阿伯拉尔或奥卡姆，而是来自伯纳德·德莫尔拉斯（Bernhard de Morlas）的一首诗，他是法国克鲁尼（Cluny）的一位修道士。

当然阿伯拉尔概念主义的解决方案，绝非共相问题之争这一复杂墙体的拱顶石。这场讨论就像一条红线，贯穿了接下来几百年的认识论，我们将会不断与这个问题相遇。当代恰好也还有如下争论：比如物理学中的自然法则到底是现成实在的，还是仅仅表达了人类的虚构，以便将那些不可理解的东西变得更加容易理解。

阿伯拉尔毕竟为敌对阵营提供了一个和解的解决方案。然而下一个丑闻不久之后就出现了。1130年代中后期，他写出了《伦理学》（Ethica），又名《认识你自己》（Scito te ipsum）。这是一包危险的炸药，因为他在书中非常明确地反驳了教会的官方观点。某物是好还是坏，并非只是一个关于正确或者错误价值的问题。因此或许不存在“恶的”快乐或者“坏的”意愿。对于阿伯拉尔而言具有决定性的是，以何种方式我才能够使我的行动与良知协调一致，或者反之。我的行动与我的良知协调一致，那么我的行动在伦理学上就是善的。如果它与我的良知相悖，那么它就是恶的。因此这个决定性的伦理问题就不是一个外在的，而是一个内在的问题。

让我们回忆一下，对斯多亚主义者来说，人们在理性评判中能够认同一个行为时，那么这个行为就是善的。阿伯拉尔也认识到这样一种认同，并且使之成为其伦理学思考的支点与核心。他的伦理学是一门建基于主观认同之上的意向伦理学。【448】就像这一类型的所有其他伦理学家一样，它将内心分裂、充满矛盾却又有良知的个体置于中心。它并非出自那个必须要去遵循的、固定且神圣的规则的宝库。

过一种伦理上好的生活，首先意味着认识到自身的弱点。我做到了这一点，就可以进行自我控制和自我支配。如果我的行为导致了坏的后果，人们不能将之归罪于我。要负担罪责的情形只有，我所意识到的行为被判定为导致了坏的后果。只有信念和良知可以对一个行为的道德价值做出判定。也只有我自身才是我的行动的道德法官。在这一点上，阿伯拉尔遵循柏拉图和斯多亚主义者的观点，并且紧接着不可避免地陷入与教会的矛盾冲突之中。如果只有个体本身及其良知对所有行为负责，那么教会的权力如何才能施加到信徒的灵魂之上呢？

阿伯拉尔的对手是一个危险的人物：克勒窝的伯纳德（Bernhard von Clairvaux，约1090—1153），他想要永久终结阿伯拉尔的学术事业。伯纳德在欧洲中部的影响很大，而且在教会的争论中，他大部分时候站在保守的一边。历史上，他是教会冷酷无情的强权政治家，也是煽动基督徒发动反对穆斯林和文德族人（Wenden）圣战的重要人物，文德族是一个斯拉夫地区的部族，生活在易北河和萨勒河的东部。

1141年，伯纳德硬拉着阿伯拉尔来到桑斯（Sens）的宗教会议上，指控他为异端。尚在被告人自我辩护之前，判决就已经确定。紧急状况下，阿伯拉尔求助于教皇。然而英诺森二世也已受够了这位来自布列塔尼的思想家。他判处阿伯拉尔在修道院中终身监禁，并且永远不许发声。带着沉重的疾病和受到责罚的标记，阿伯拉尔来到了克鲁尼修道院，接下来又去往位于索恩河畔沙隆附近的圣马塞尔（Saint-Marcel）。1142年4月，他在那里去世。海洛薇兹，当时是位于香槟省的圣灵修道院的院长，把他的遗体带到自己那里安葬。【449】如同二人之间频繁的通信关系所证明的，他们之间的爱情从未中断。22年后，海洛薇兹被安葬在她的爱人身旁。自1817年以来，这两位生前被强制拆散的爱人的共同陵墓就位于巴黎的拉雪兹神父公墓中，在一座新哥特式的小教堂里。

以今天的视角看，阿伯拉尔和海洛薇兹是中世纪经典的爱情故事。13世纪，阿伯拉尔的人生忏悔史《我的苦难历程》（Historia calamitatum）就被译成法文而广为流行。以他的爱情故事为原型，很快就出现了小说《玫瑰传奇》（Le roman de la rose）。从那时起有超过500种基于这个材料的改编作品，其中之一出自卢梭之手。今天，阿伯拉尔在哲学史上被视为中世纪最伟大的人物之一，他反对教会的权威，捍卫主体的自由，并且帮助理性思考获得其正当地位。此外，在12世纪，他以亚里士多德的逻辑学论著为支持，但是没有援引他的本体论和自然哲学，后二者波爱修可能没有再翻译。在这个意义上，阿伯拉尔的革命性思想今天在我们看来，只像一次先于之后那次巨大得多的震动而发生的前震：与亚里士多德的物理学，首先是他的形而上学再次相遇。但是这次重返并不是沿着直接的路径实现的，而是经历了阿拉伯化的曲折道路……


创世的意义与目的【450】

亚里士多德归来！——基督教的时间，物理学的空间——阿尔伯特——托马斯——新的上帝存在证明
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亚里士多德归来！

953年，德意志国王奥托大帝做出了重大而艰难的决定：和阿拉伯人，那个无论在宗教还是世俗方面都极为成功的强大竞争对手进行谈判。当时，摩尔人一再侵犯奥托大帝统治范围南界的省份法兰西顿（Fraxinetum）。9世纪末，他们在那里修建了桥头堡，一个转运奴隶和木材的海盗中心。奥托大帝希望勃艮第王国的人民在其庇护下能够安居乐业，于是派洛林的修道士戈尔泽的约翰（Johannes von Gorze）作为谈判代表，面见科多巴的哈里发。【451】

两年后约翰归来时，他已经全面领略了那个在所有方面都远胜于他们的文明。现代石头建筑取代木头房子，超前的排水系统与灌溉技术，高度发展的数学与医学知识，这些对于同时期的基督教世界而言，都是令人瞩目的成就。约翰结识了哈里发座下的伊斯兰教、犹太教和基督教高级知识分子，他们是各知识领域的领袖人物。956年再次回到洛林时，约翰带来了涵盖所有可能知识领域的无数阿拉伯书籍。这是等待着在基督教世界大放异彩的瑰宝。

然而，对这笔瑰宝的发掘要等到百年之后，那个“天降之人”出现，才真正开始。他叫康斯坦丁（Constantin），姓“阿非利加努斯”（Africanus），是来自迦太基的柏柏尔人。他在东方待了近40年，到过巴格达和开罗。他研究了医学与其他许多学科，熟谙多门语言。他回到迦太基之后，很快名声大噪，但也招致众人妒忌。1077年，康斯坦丁逃往意大利，进入萨莱诺学院。当康斯坦丁凭借杰出的医学知识声名鹊起，这座本笃修会引以为傲的医学院早已名声在外。在离学院不远的卡西诺山修道院（Kloster Montecassino），他把古希腊医生希波克拉底和盖伦的著作从阿拉伯文翻译成拉丁文，此外还有一些阿拉伯人的医学论文。

他花了几十年才将大量阿拉伯语论著最终译成拉丁语。12世纪最重要的翻译中心在托莱多。1085年，阿尔方斯六世（Alfons VI.）从摩尔人那里夺回了曾经属于西哥特人的城市。这里的基督徒有助于他的文化建设。他们，即所谓的莫兹阿拉伯人（Mozaraber），曾一度生活在阿拉伯人的统治下，于是在两种文化的交流沟通中扮演关键角色。托莱多的大主教瑞蒙德（Raimund）大力推行文化沟通。在这里，阿拉伯人、犹太人以及莫兹阿拉伯人携手合作。【452】他们翻译古兰经和神学论文，以及数学、天文学和医学典籍。毫无疑问，对中世纪基督教世界而言，最令人震撼的事件是亚里士多德原著的发现，尤其是那些关于形而上学、物理学、伦理学和政治学的著作。这是令人振奋的文化碰撞！

阿拉伯的学者非常熟悉亚里士多德。然而他们首先接触的是从叙利亚语和波斯语转译过来的阿拉伯语译著，不是希腊文原著。当穆罕默德的圣战士在其逝世九年后征服波斯，一批被波斯人保存完好、十分珍贵的古希腊文献藏品于641年落入他们手中。穆斯林系统地翻译了这些文本。由此他们认识了柏拉图、亚里士多德和普罗提诺等哲学家，也接触到希波克拉底和盖伦的医学著作集。

东罗马帝国只是在新柏拉图主义的有色眼镜下认识并往往低估亚里士多德的时候，阿拉伯人却能够全面完整地了解了他。对阿拉伯人来说，亚里士多德是古代传统中最为重要的哲学家。尽管许多新柏拉图主义思想混入、夹杂在他们手上的亚里士多德著作中，这一点却并未给阿拉伯学者带来困扰。对他们而言，如同对许多后来的柏拉图主义者那样，柏拉图和亚里士多德的思想可以相互协调。他们寻找的不是分歧，而是共通与互补之处。因此对他们大有裨益的是诸如《论原因》（Liber de causis）这类著作，传闻是亚里士多德的神学论述，但事实上是一部新柏拉图主义作品。

总而言之，真正的亚里士多德跟一块古代的化石差不多。在文化传承的时代隔阂和翻译误释中，人们只能看到他残缺不全的面貌。【453】9和10世纪的阿拉伯注疏家如阿尔–金迪（Al-Kindi）和阿尔–法拉比（Al-Farabi），也因此在哲学史上留下了印迹。首先，便是将亚里士多德的理智理论划分为令人费解的四个部分。其次，则是将亚里士多德的理智学说与一种占星术宇宙论关联起来。理智控制月亮，月亮又决定自然进程。清楚、明白的古希腊思想在此变成了沙漠居民的神话，这一转变过程甚至都不允许亚里士多德自己来反驳一下。

波斯人伊本·西那（Ibn Sina）对亚里士多德的解读也很有影响。他以阿维森纳（Avicenna）之名被载入哲学史，某些读者也许对这个诺亚·戈登（Noah Gordon）的畅销小说《神医》（Der Medicus）中的名字并不陌生。11世纪初，结束半生云游的生活之后，阿维森纳成为伊斯法罕的一位名医。与很多穆斯林哲学家一样，他试图将亚里士多德与天文学以及神秘主义调和起来。与生活在丘陵、山脉和森林的中欧城市居民相比，习惯天穹下开阔视野的阿拉伯文明与众星、太阳和月亮的世界更为亲近。因而，对于阿拉伯学者而言，有两件事具有巨大的吸引力：亚里士多德百科全书式的哲学体系及其对宇宙天体的论述；新柏拉图主义对于天穹的迷恋和沉思。正如普罗提诺，阿维森纳也认为，一方面，上帝是无所不包的太一；另一方面，太一并不遥远如天穹，而是真实存在于万物中：它就是存在！

阿维森纳的核心概念是必然性。绝对必然之物，也即上帝，才具有绝对的存在。因为在上帝那里，“本质”与“存在”统一，宇宙中所有其他事物都派生于必然者。【454】在此，必然性的派生与偶然性的派生被区别开来。中心的、必然的派生是理智。理智直接从上帝那里流溢而出，并造就世界的多样性。因为人一旦思考，便分享了这神性理智，所以人与上帝具有内在联系。这从人们的思维习惯也可看出，即人总是先理解普遍事物，然后才是特殊事物。我们首先将某人当成一个“人”，而后才在更进一步的考察中了解他具体是怎样的人。在这一点上，阿维森纳与亚里士多德保持一致。

从物理学视角来看，被设想为绝对必然性的上帝是相当有吸引力的。上帝如同不变的、永恒的自然常量，所有其他的东西都依赖于这一常量。然而，在亚伯拉罕宗教看来，对上帝的这种理解是一种挑衅！如果上帝是必然的，那么创世便是必然的，而所有从上帝那里新柏拉图主义式“流溢”出来的事物也是必然的。那么上帝的自由，一种对人类而言如此崇高又仁慈的行为，比如创世，又该何处安放？上帝在物理层面越是伟大，在心理层面就越渺小。因为“物理”上帝如同亚里士多德的“不动的推动者”，并不干涉人类生活，也不引导和评判人的灵魂。所以对伊斯兰教的伦理卫士，以及后来的基督教而言，阿维森纳学说是一种挑衅。他的许多著作在12世纪中叶的托莱多已被译出，并对中世纪思想进程产生了重大影响。

然而，在信仰的卫道士眼中更具挑衅意味的是以阿维洛伊（Averroës）之名为人所知的伊本·鲁西德（Ibn Rušd）。他生活在12世纪后半叶的科尔多瓦，作为医生和法学家，他深受哈里发青睐。作为亚里士多德坚定的追随者，他注解了亚里士多德全集，直至1195年被穆斯林教士控告并判刑。【455】当时摩尔人的当权者被他国军队逼迫，在危险的政治形势中变得狭隘暴虐。人们偏离传统的思想观念也能令他们勃然大怒。尽管阿维洛伊两年后得到赦免，但很快就在马拉喀什去世了。

他被判刑的原因很快为人知晓：阿维洛伊比阿维森纳更为坚定地将宗教与哲学区分开来。他毫不掩饰地认为，只有哲学和自然研究能推进精神的发展并揭示真理。在宗教中，阿维洛伊只看到一种被斑斓的想象与表象装扮的象征艺术。哲学则能如剃须刀般对其进行锐利细致的分析。在他的理解中，宗教类似高端哲学之通俗流行的平民版本，一种服务于淳朴群众的有益信仰。这一思想跟同时代的犹太学者迈蒙尼德（Moses Maimonides）的观点如出一辙。12世纪中叶，年轻的迈蒙尼德逃离科尔多瓦，此后在开罗撰写了《迷途指津》（Führer der Unschlüssigen）。

宗教适于大众，哲学则适于学者。然而让伊斯兰教的卫道士明白这一点，却没那么简单。因为像阿维森纳和阿维洛伊的许多主张是与穆斯林宗教背道而驰的。首先，在创世这个问题上就有诸多分歧。阿维洛伊认为世界是永恒的，而不是上帝出于莫名其妙的原因偶然创造的。他用亚里士多德的思想堵住了通往创世、救赎以及复活的古老历史之路。突然间，救赎不再是人生的主要关切，取而代之的是普遍自然史。神学成了宇宙演化论。

在自然史中肯定上帝的存在，这对阿维洛伊来说没有意义。【456】上帝在他那里扮演的角色对于伊斯兰教会来说太过于渺小。另外，和阿维森纳的情况类似，在阿维洛伊那里也缺乏“灵魂”的概念。两位阿拉伯医生兼哲学家只谈论理智。而这在一定程度上是有问题的。理智，如希腊的逻各斯，把人与宇宙、绝对者以及神性关联起来。而在柏拉图和亚里士多德那里，至少每个人都有灵魂，尽管灵魂是否不朽这一点存有争议。普罗提诺的神秘哲学也谈及仰望太一宇宙的灵魂，但是在阿维森纳和阿维洛伊那里，灵魂不再出现。同时缺失的还有质料、实体或者作为个体之载体驶向彼岸的以太。

自然史取代救赎史？一种无灵魂的不朽？人们很难想象，基督教教士第一次读到阿维洛伊的学说时，他们的脑海中会是怎样一副情形。这一刺激的程度也许不会小于某个生活在极度封闭的专制统治下的人，第一次上网冲浪时内心经历的震慑。大约从1230年起，阿维洛伊著作的拉丁文译本便出现在巴黎的教研室和萨莱诺学院、博洛尼亚以及其他大学的大课教室。它们由苏格兰或爱尔兰人迈克尔·司各特（Michael Scotus）受国王弗里德里希二世（Friedrichs II.）的委托在巴勒莫译出。

在此之前，勤勉的翻译者已经一部接一部地译出了亚里士多德的自然哲学与伦理学专著。可以确信的是，1210年之前，巴黎开设了很多关于亚里士多德自然哲学的讲座。而在这一年，教会决定禁止对其著作进行任何私下或公开的研读。但巴黎的博雅院（Artistenfakultät）却没有特别在意禁令，这个机构负责所有未来的法学家、医学家与神学家的基础教育。于是，教皇在五年之后再次颁布了这条禁令。【457】

亚里士多德原著的重现于世正好发生在此时。当时在西欧，比如巴黎、图卢兹、牛津、那不勒斯和帕多瓦等地，在这些最早的大学中哲学已经获得一席之地。全欧洲学者对这些古老文本的好奇心是无可阻挡的，它们属于与圣经阐释、宗教寓言、教父智慧和教条教规不同的世界。在巴黎没有机会听到亚里士多德形而上学和自然哲学的人就会去图卢兹，那里的人更为大胆些。1231年，教皇决定不再只是一味禁止亚里士多德，而是派人仔细检查这些文本，以便给出一个鉴定过的版本。然而，禁令在1245年再一次颁布，但到了1255年，基督教伦理的卫道士已然无力回天。巴黎的博雅院将亚里士多德的逻辑学、伦理学、形而上学与自然哲学设为必修课程，此后不再做任何妥协。牛津大学紧随其后，这一切势不可挡。从那以后，学术思考就无法绕过亚里士多德及其阿拉伯注疏者的思想了。而打上基督教烙印的中世纪哲学即将迎来全新的开端……

基督教的时间，物理学的空间

那一时期，人们的生活可谓水深火热。城市快速而无序地增长，市场上充斥着各种叫喊，人们行走于污秽和阴沟之间，生活在巨大的贫富差距之中以及阶级压迫之下。人们遭受着各种疾病和瘟疫的折磨，丧命于接连不断的战争和掠夺。为了建房取暖和修建更大的教堂，人们滥砍森林植被。【458】大学教研室和大课教室之外的世界依旧混乱如斯，整个社会的世界观根基却几乎在一夜之间丧失了。因为基督教所宣扬的一切不再是不言自明的，比如，人是上帝仁慈创世的目的，人在上帝的恩典中从生走到死，人根据上帝的意志获得重生，教会是救世史在世俗世界的代表。七百年来，人们生活在这种奥古斯丁式的确信以及死后得升天堂的希望之中。然而，在当时的知识分子眼中，这种确信变得不再可信。对于他们中的很多人而言，一个古希腊人（亚里士多德）的思想才是理性的、逻辑的和真实的。这个一千六百年前的人，像一位严苛的启蒙者，驱散了笼罩着他们的虔诚的阴云。

对于13世纪的哲学家而言，亚里士多德的思想与功绩与他们的历史间隔，差不多相当于奥古斯丁和波爱修之于今天的我们！与今天不同的是，那时的人们对亚里士多德的生活世界的社会文化与政治状况几乎一无所知。假如信仰的支柱没有开始摇摇欲坠，亚里士多德的形而上学与自然哲学要在中世纪产生如此重大的影响，估计是不可能的。阿伯拉尔在巴黎等地力图以理性抗拒教条式信仰的时候，孔谢的威廉（Wihelm von Conches）、沙特尔的蒂埃里（Thierry von Chartres）以及伯纳度·西尔维斯特里（Bernardus Silvestris）等人也摩拳擦掌，准备开创基督教的历史先河——通过数学知识和因果关系阐释创世说。

关于孔谢的威廉的生平，我们几乎一无所知。据推测，他曾在沙特尔和巴黎教过书。与亚里士多德一样，威廉早在1120年间就开始尝试对当时的知识进行百科全书式的思考和把握，当时他对亚里士多德的自然哲学还一无所知。这一尝试的结果便是，他基于柏拉图《蒂迈欧篇》阐述了世界的物理性和精神性起源。【459】他将“圣灵”阐释为柏拉图式的世界灵魂。他把凡是与自然科学研究不相符的事物仅仅当作单纯的想象排除在研究之外。因而，对威廉来说，女人当然不是上帝用亚当的肋骨创造出来的。对于一位通晓康斯坦丁医学著作的人而言，这是不可接受的观点。同阿伯拉尔一样，威廉决定不再按字面意思去理解圣经，而是严肃地对待它。

与威廉类似，沙特尔的蒂埃里也非常理性地看待创世。他也在巴黎教过书，但可能不曾在跟他同名的沙特尔区教过。尽管他并不认识后辈阿维洛伊，但两者所见略同，蒂埃里大概于1140—1150年间在圣经五彩斑斓的想象世界和冷静分析的哲学知识之间做出了区分。他并不认为上帝用七天从虚无中创造出世界和人类。而是如孔谢的威廉那样，他相信上帝仅仅提供了四种元素——火、水、气、土，然后万物从这些元素中自己诞生出来。所以他致敬的是恩培多克勒，而不是圣经的世界。斯多亚派的物理学观点给了蒂埃里很多启发。他将人类简单划归为动物，并且按照严格的数学规则和理想的数字形式来处理创世问题。这无疑会让今天的数学家和物理学家甚感欣慰。这是12世纪的流行观点。甚至对于自然研究兴致不高的阿伯拉尔也确信，世界是被上帝以“几何”的方式构造起来的。

来自图尔的伯纳度·西尔维斯特里是12世纪第三位以理性方式解释自然的人。他也被归入沙特尔的主教派。尽管这一判断可能并不合理。因为从他的《宇宙图景》（Cosmographia）来看，这一文本实际上并不是哲学论文而是诗歌。这部大约于1147年撰写的著作以寓言的方式讲述了世界的诞生。跟威廉和蒂埃里情况相似，夹杂着许多新柏拉图主义思想概念的柏拉图的《蒂迈欧篇》，【460】对这部著作有着深刻的影响。在这部著作中，上帝创造的世界拥有神圣的理性起源。世界表面的混乱下是一种更高的宇宙秩序。他的理性创世史的一个特别之处在于，伯纳度明确认可人类的性器官和性欲是人类繁衍的完美的生理手段。摆脱原罪的阴影和奥古斯丁的羞愧感，坦然接受交配繁衍的欲乐！这在12世纪中叶是非常大胆的主张。

当亚里士多德如同一枚炸弹被投向中世纪世界时，物理学上最进步的基督教思想家的情况便大致如此了。而对他的形而上学和自然哲学的重新发现到底意味着什么呢？关于世界的起源和法则，这些令人不安的学说到底说出了什么？

基督教世界的思想家现在认识到，可以通过自然科学的手段来揭示自然的奥秘，更确切地说，是通过对自然精细的经验探究。然而，威廉、蒂埃里、伯纳度的物理学阐释却是柏拉图主义思辨式的。一直以来，处于奥古斯丁传统中的教会排斥经验性的自然研究。人不能将上帝置于凡俗之物中！那些像阿拉伯医生那般解剖尸体的人看起来是可疑和病态的。然而阿拉伯医学的优越性，以及萨莱诺医师在新的知识基础上进行实践所获得的成就，却不容否认。有益于身体和灵魂的事物，事实上并不一定就与教会或清真寺伦理相一致。萨莱诺学院的一条名言道：“沐浴、美酒与爱消耗我们的力量；然而沐浴、美酒与爱又多么让我们生机勃发啊”。对此，奥古斯丁肯定会进行最强烈的抗议！

基督教世界的思想家在亚里士多德那里进一步认识到世界是永恒的，万事万物为绝对有效的自然规律所统摄。【461】这里既没有创世，也没有神迹。因此阿维森纳，尤其是阿维洛伊在宗教伦理卫道士的眼中是非常令人不悦的，而且嫌疑重重。因为永恒的创世无论如何与基督教的时间观是相冲突的。

中世纪的读者应该如何来把握这样的主张呢？如上所述，不能把中世纪的时间感拿来与我们今天的比较。尽管阿拉伯人已经发明了机械水钟，但是带齿轮的时钟直到14世纪才挂在钟塔上。在中世纪，计时仅仅是在小时和天数的单位上规定生活。人们一起干活儿的时候，时间才出现。尽管按照亚里士多德的观点，世界不应该有开端，但世界仍以时间的方式延伸，并有一个自身进程，这超出了中世纪人们的想象。他们对于超越人类的时代的期待是他们对于新的神圣时代或急切或平和的期望。来自卡拉布里亚的大修道院院长菲奥雷的约阿希姆（Joachim von Fiore）对人们这样解释道，“第三帝国”（Dritte Reich）不久就会到来。继旧约时代的圣父帝国之后，是自耶稣诞生以来的圣子帝国。而现在的圣子帝国时代马上要终结，即将到来的是圣灵时代，一个真理和爱的时代。天堂不在彼岸，而在现实的世俗时代，正如耶稣和他的子民与我们同在。约阿希姆的思想震惊了整个欧洲，赢得了很多信徒。然而令教会不安的是，没有了恩典与救赎作为统治手段，他们不得不为其权力担忧。

对于一个相信约阿希姆的观念的社会而言，一个没有意义和目的、与人类命运无关的自然历史是完全陌生的。一个由元素、运动以及生物构成的物理世界，和一个由信仰、爱、【462】希望以及救赎构成的基督教世界根本无法调和。这种调和即使是对中世纪最渊博、最睿智的思想家来说也是巨大的挑战。人们如何能让亚里士多德与基督教协调一致？人们能够承认亚里士多德的哪些理论？哪些又不能？信仰能经受得住多少冷静的思考？新兴自然科学的世界观与基督教的拯救能够和解吗？面对这一挑战，13世纪的不少人都跃跃欲试。其中最著名的是一位来自多瑙河的施瓦本人，与一位来自意大利拉齐奥大区的贵族：大阿尔伯特（Albert der Große）与托马斯·阿奎那。

阿尔伯特

法国有巴黎，英国有牛津，而德国长久以来都没有令人瞩目的文化中心。13世纪伊始，至少科隆在土地面积和居民数量方面算得上一个大都会。在科隆400公顷的土地上居住着大约4万人，这片土地由四面高墙守卫，算是当时最大的防御工程。对科隆的发展尤其重要的是它获得的一件礼物。1164年，腓特烈·巴巴罗萨（Friedrich Barbarossa）皇帝征服米兰之后，将他在米兰抢到的三圣王的遗骨留在了科隆城。这些遗骨自然不是真的，但却使科隆的朝圣者数量倍增。几乎一夜之间，这座莱茵河畔的城市成为与圣地亚哥·德孔波斯特拉和罗马并列的最重要的朝圣地。人们继续搜集圣骨，直至最终数量达到令人难以置信的800具之多。1248年，人们为一座新的大教堂奠基，这座教堂也就是今天的科隆大教堂。1259年，科隆获得港口许可之后，莱茵河上的每一艘货船都争先恐后驶向科隆去卸货。

而科隆不只成为当时的经济中心，也成为学术重地，【463】这几乎全归功于一人：大阿尔伯特。他的拉丁名字叫阿尔伯特·马格努斯（Albertus Magnus）。1200年左右，他出生于多瑙河畔的劳因根（Lauingen）。据可查资料，他在1223年成为帕多瓦博雅院的学生。那里发生的两件事改变了他的生命历程。他结识了来自萨克森州的约旦（Jordan），约旦是成立于1215年的多明我会的成员，担任修会理事，是修会创始人的忠实拥护者。阿尔伯特立马加入了该修会。他在这里第一次读到亚里士多德的著作，据说不久后他就成了最有名的亚里士多德讲师。在科隆当见习修士以及在弗莱堡修道院任哲学神学教师期间，他继续深入研究亚里士多德。1243年，他的名气已经大到足够让他获得去巴黎索邦大学进修五年的机会。在那里，他获得大学讲师资格，教授亚里士多德和阿拉伯哲学家的思想。他在1248年签署了一份规定焚毁犹太教经典的官方文件，这算是他人生中的一件不光彩行为。

同年，阿尔伯特回到科隆，建立起多明我会的基础学制，这是后来科隆大学的基础。他同时也是教会中举足轻重的人物，曾两次调停科隆市民和大主教之间的激烈争端。争端在他死后才最终引爆沃林根战役，无论如何他都尽力了。1254年，阿尔伯特成为多明我会的首席修士，并作为督察官巡游全国。三年后他回到科隆，短暂停留。他当了两年雷根斯堡的主教，而后被教皇乌尔班四世（Urban IV.）任命为第七次东征的十字军的训导员（Hassprediger）。1264年，因教皇去世，任命取消。自此他潜心于研究，先是在维尔茨堡和斯特拉斯堡，1269年起又再次常驻科隆。1280年，年迈的他在科隆离世。

阿尔伯特何以对哲学产生重大影响？【464】首先他著作等身——超过70部之多。他差不多注解并评述了亚里士多德的所有论著，其中包括《论原因》，只是他不知道这部著作并非出自大师之手。阿尔伯特以一种基督教世界并不熟的方式，将神学领域与自然研究区别开来。对他而言，两者是相互平行的存在。象征、神迹和未经确证的东西在神学中是有效的，但作为自然研究者，他会摒弃这些东西。

然而，与同时代的人一样，阿尔伯特也将天文学和占星术混为一谈。他相信人们可以在星象图中预言世界。在化学以及尚未与化学区分开的炼丹术领域，他也是开拓者。虽然他未能成功制造出黄金，但是他通过蒸馏和气化分离出了化学元素。在亚里士多德和阿拉伯哲人的知识指导下，他是第一批研究矿物结构的人。继罗马人普林尼之后，他是欧洲汇编了动植物领域的知识，并根据亚里士多德的分类区分了477种动物的第一人。

阿尔伯特并不仅以自然研究而出名。他总是不断涉猎他那个时代几乎所有的哲学和神学问题，这些问题源自对亚里士多德自然哲学的重新发现：世界是永恒的，还是一种创造物？我们的理智是神性原则，还是每一个体都有一种人格性理智？灵魂是非物质且神性的，还是质料性且会变朽的？另外，人类是通过上帝的恩典，还是通过一种正确引导的生活而变得幸福？

在这些问题中的大多数上，阿尔伯特都寻求妥协。这位莱茵地区的施瓦本人以其科隆式的平和，在世界是否永恒的问题上持开放态度：谁又能知道呢？在灵魂与理智的问题上，【465】他提供了一个混合的解决方案。阿尔伯特认为，理智是灵魂的一部分，因而是个别的。但同时，理智被一种不可混淆的普遍性统摄。因为只有如此才可解释，为什么当我们谈论普遍事物时，我们能够理解对方。我们的理智因而同时是人格的和非人格的，同时是个体的和普遍的。在理智的普遍性维度上，我们似乎超出了自身，因为我们也具有普遍性和神性。受古希腊传统影响，阿维森纳已然把我们的理智视为神性的，而阿尔伯特也持相同观点。只是阿尔伯特把理智与灵魂联系起来，由此确保灵魂的不朽，而阿维森纳和阿维洛伊并不谈论灵魂。

诸多类似的关于灵魂和理智关系问题的思考，使阿尔伯特得以回答这个问题，即人类如何或通过何种途径获得幸福。我们能动的理智造就了我们的理解力，并帮助它更好地理解世界，例如通过与他人的对话。我们的理智越是上升到普遍事物，我们就越能因此体验到更多的神圣事物并接纳它，我们的生活也就会更幸福。人因而并不像奥古斯丁说的那样，因上帝的恩典而变得幸福。人会幸福，因为人的理智使人性与神性在体验中融合。明智、正确的思考和理解，能让人获得所有语言都无法描述的幸福。

亚里士多德的自然哲学著作在中世纪世界能够备受重视，阿尔伯特所做的贡献可谓首屈一指。但他同时必须小心谨慎并策略性地对待亚里士多德的自然哲学。多明我会在极短的时间内变成了一个保守修会。对亚里士多德主义者与阿维洛伊主义者进行公开侮辱的事件并不在少数。惩罚的方式有处决、公开火刑和焚书。【466】巴黎博雅院最有名的两位教师，布拉班的西格尔（Siger von Brabant）和达西安的波爱修（Boethius von Dacien），就分别于1270年和1277年惨遭厄运。他们被指控为“阿维洛伊主义”，因而被剥夺教学资格，之后莫名其妙地丧命于罗马。

教会上层的疑虑不无道理。因为亚里士多德主义者和阿维洛伊主义者令基督教的神圣历史变得非常荒诞。对于他们而言，自然史并非如菲奥雷的约阿希姆和其他人所认为的那样，是在三千年间一幕幕上演的戏剧，而是一种永恒变化和稳定的不平衡的持续，就像今天的生态学家所坚信的那样。但是，如果这种观点是对的，那么信仰又是什么呢？想象和错觉？或是如阿维洛伊所主张的，对于淳朴的大众而言，信仰顶多算是多彩想象史的集合？

对待亚里士多德的方式有很大的可能性空间。布拉班的西格尔和达西安的波爱修没有顾及基督教神学因而遭此厄运。与他们不同，阿尔伯特试图缓解二者的紧张关系。他在13世纪针对此问题提出的诸多解决方案，简直是高难度的一字马劈叉。他试图让神圣天启与亚里士多德形而上学、基督教式神学与哲学式清醒达成和解。这些解决方案其实并不多么精彩。因为从根本上来说，阿尔伯特并不想将神学与哲学、信仰与自然研究糅合到一起，而更愿意将二者分离，让二者各得其所。对两个世界的分离并不阻碍他应征加入十字军东征对抗阿拉伯异教徒，尽管他打心底钦佩阿拉伯文化。宗教和政治处于阿尔伯特勋章的一面，哲学与自然探索位于另一面，而在这中间应是他最出类拔萃的学生托马斯·阿奎那，后者孜孜不倦地与他唱着反调。

托马斯【467】

这个于1225年在拉齐奥大区的阿基诺（Aquino in Latinum）附近出生的人，在很多人眼中，至少是13世纪甚或整个中世纪最伟大的哲学家。作为贵族家庭中最年幼的孩子，托马斯5岁就进入了著名的蒙特卡西诺（Montecassino）本笃会修道院。1239—1244年间，他在由国王腓特烈二世（Friedrich II.）刚建立的那不勒斯大学的博雅院完成基础通识教育。19岁时，他加入多明我修会，这让他的家人非常不满。有一段时期，家人将他强行软禁在离阿基诺不远的家族庄园。1245年，托马斯前往巴黎并跟随阿尔伯特学习长达三年之久。阿尔伯特1248年回到科隆时，托马斯作为助手伴其左右。

他于1252年获得巴黎大学的教学资格，并很快获得人们的关注，因为他总能以与众不同的方式向人们全面又直观地讲解复杂事物。老师阿尔伯特作为多明我会的督察官遍游德国时，托马斯则在巴黎让学生们沐浴在春风化雨般的课程中。他早就胸怀大志，要将亚里士多德令人惊叹的思想以完美的、尽可能无矛盾的方式调和到基督教神学中去。托马斯的计划不是阿维洛伊、迈蒙尼德或者阿尔伯特的双重世界模型，而是一种最为理想的融合。

托马斯的著作总是涉猎广泛且形式多样，以至于在此我们只能就几个重点加以阐述。认为人从根本上可以完全洞察世界，这是他的出发点。对托马斯来说，一切都以理性和可理解的方式相互协调。上帝赐予的人类理智是用以把握这种理性秩序的出色工具。我们虽然看不见那些统摄世界的不可见的原则，但在可见世界中，【468】我们认识到这些原则的效果与影响。“作为科学的神学”的任务由此可被大致表述为——从可见的事物出发，回溯至那些藏在可见事物背后的普遍原则与隐秘的必然性。

托马斯所理解的科学不需要经验性的观察与实验。科学致力于演绎，而不进行实测。在亚里士多德的启发下，托马斯完成了他的早期作品《论存在与本质》（De ente et essentia）。在这部著作中，他从哲学上廓清了“存在者”的世界。首先，存在者有两种形式。一种是逻辑的形式，也即一种可被认同的命题。如果我们的精神正确地认识事实，这就意味着我们的理智与上帝的理智一致，也即我们做出了正确的判断。

存在者的第二种形式是实际存在着的事物。与逻辑的存在者不同，实际存在者有特定的大小、数量或者位置等等。在此，托马斯采纳了亚里士多德的形而上学学说。实在存在者有某种本质（essentia），它要么是实体性的，要么是派生的并因而是偶性的。接下来托马斯区分了实在存在者的三种不同实体。有一种简单的实体，它是不可分的、不灭的、无限的和纯粹的。这一实体就是上帝——绝对的存在者。而所有其他存在者的实体都不是绝对的存在，它们是低等的，因为它们是复合的。这种实体分为非质料性的复合实体，如永生的天使和灵魂；以及质料性的复合实体，比如人、动物或者岩石，它们会变化、消解或者死亡。

我们很容易看清这个图式的重点。托马斯主张只有一个绝对的存在，也即上帝，而所有其他的东西只是仅仅以不同方式，非绝对地存在着。【469】以这种方式，他在亚里士多德的思想体系中确立了上帝的显耀地位。其他存在者的世界与此相对变得不那么真实。对于亚里士多德而言，清楚的一点是，只有事实上实存着的东西才具有本质。相反，在托马斯那里，天使和人类一样也有本质。从根本上而言，托马斯关于本质的想法要更宽泛一些。一切可概念化，也即可定义的东西，都是存在的且是本质的。

以这种方式，托马斯认为，他已经用纯亚里士多德式的方式凸显了上帝的角色以及神学的角色。对于希腊哲学家而言，神是“不动的推动者”，并因而是世界的起源（causa efficiens），对中世纪的神学家来说也是如此。而托马斯与亚里士多德的不同之处在于，他在这个“不动的推动者”中同时看到了世界的最终目的（causa finalis）。亚里士多德不认为世界作为一个整体本身是有意义的目的性行为。只有个体生命朝向目的，整个世界却不是这样。然而亚里士多德的目的论（Teleologie）在托马斯那里成了神学（Theologie），成了无所不至且目的明确的救赎计划。这个“不动的推动者”成了启示的一部分，托马斯让亚里士多德和奥古斯丁如此水火不容的两种精神在一场偷梁换柱的概念典礼上强行联姻。

托马斯在巴黎大放异彩之后，又去那不勒斯教授了一段时间。1261—1265年，他担任奥尔维耶托（Orvieto）的多明我修会讲师。接着以大学讲师的身份授课于罗马与维泰博（Viterbo）。这段时间内，他继续注解亚里士多德的著作，并研究知识论问题。关于他这段时间完成的一些伦理学和政治学著作，我们之后还会有所涉及。1268年，托马斯返回巴黎，笔耕不辍。他与一众阿维洛伊主义者展开论战。论战中，他与阿维洛伊主义者针锋相对，主张理智与每一个个体灵魂不可分离地联系在一起。阿维洛伊认为不存在人格性的理智，存在的只是人对普遍上帝理性的分有。【470】相反，托马斯认为理智不能与个体灵魂分离。它就是灵魂的一部分，并且塑造着灵魂。精神塑造灵魂如同灵魂塑造肉身，并且二者相互统一。对托马斯来说，只有这样才能解释这个命题，即个人的人格性灵魂是不朽的。那么，从上帝理智中小心翼翼分化出来的灵魂到底是什么样的？它或许生灭如同动物灵魂，抑或不朽犹如天使。

令人诧异的是，托马斯认为他在这个问题上遵循了亚里士多德的思想。然而亚里士多德这个看重经验的古希腊人却并未谈及个体灵魂的不朽。尽管亚里士多德也像托马斯那样将精神的功效与灵魂的功效关联在一起。但他并未将理智与灵魂融合到密不可分的程度。对亚里士多德及其注疏者阿维洛伊而言，只有普遍的理智是不朽的，而非个体的灵魂。

托马斯雄心勃勃。他不仅要证明（个体灵魂）不朽，也要解决近20年来的热门难题——世界是永恒的还是被创造的？亚里士多德认为世界并不从虚无中诞生。托马斯对该问题的思考则更深入。他首先提问，什么是真正的“生成”（Werden）？之前不存在的东西产生了，我们通常便称之为“生成”。在亚里士多德那里，生成是具有起因的时间性过程，这个起因让某种质料发生变化。所以，这里必然涉及一个孰先孰后的问题。犹太传统下的基督教也同样如此设想创世。世界一开始并不存在，是上帝用六天的时间创造了世界。但不同的是，托马斯所谓的生成，也即创世，并不具时间性。这样的事物存在吗？在人类的经验世界中，无论如何都不存在。然而，凭什么人类的理解力可以与上帝的全能相符呢？托马斯认为上帝能够在创世时完成一些人类不知道的事情，即让某物从虚无中诞生，但同时又让它是永恒的。【471】这些事我们人类当然不能领会。但是我们可以体验到它们，只要我们沉浸到这些问题中。我们必须离开哲学而仰仗我们的信仰，信仰的觉悟超越于知识的世界。

新的上帝存在证明

上述问题的思考在托马斯的代表作《神学大全》（Summa theologica）中可以找到。这部没有完成的著作耗费了他从1266—1273年的七年光阴。许多出自伪狄奥尼索斯的作品《论神圣之名》（De divinis nominibus）中的新柏拉图主义思想也被他吸纳并用于《神学大全》的写作。就形式而言，它跟很多其他托马斯著作一样，算是一种汇编、教学用的教科书。他以直接而清晰的方式将关于世界内部结构的问题拆分为一百多个单一问题，即所谓的Quaestiones。大学的神学家之间的论辩就是以不同的立场提出互相对立的问题，然后试图去澄清它们。托马斯的《答辩诸问》（Quaestiones disputatae）也是以这种方式写就的。

在《神学大全》中，托马斯奋战于两大阵线：一方面，他想让正统的神职人员从其避世的思辨中脱身出来，实实在在地去理解世界的本性。创世不是无趣而腐朽的主题，而是精致而神圣的艺术。人们不是从启悟中，而是在探索自然法则及其合法性的高强度精神活动中获取知识。然而另一方面，托马斯又想反对那些过于唯物主义的亚里士多德拥趸、巴黎博雅院和阿维洛伊主义者，从而为基督教辩护。【472】《神学大全》的自身定位令所有人都无法望其项背。如一开始指出的，他想建立一门由哲学论证支撑的、作为科学的神学。

如果神学应当成为科学，那这意味着，信仰和理智不应互相冲突。最终，普遍的神圣理智的目的——托马斯也认为这种理智以新柏拉图主义的方式从上帝那里“流溢”出来——是使人们超越感性事物而通达真理。一种这样的理智不能与被启示的信仰相冲突。因为信仰和理智指向同一个神圣起源。如果信仰和理智之间依然貌似存在矛盾，那也仅只是貌似而已。托马斯的任务就是要消解这种似是而非的矛盾。

以哲学的方式探索世界对托马斯来说意味着持续不断的训练。在理智的助力下，人从感知到的事物中提取出普遍性，并在这个过程中让人的理智越来越敏锐。如此一段时间后，人便认识了世界的自然秩序。人的理智在感观把握与精神通达的交互作用中发掘自然秩序。这一过程的精彩之处在于抽象，即从个别事物中提取出普遍形式。正如亚里士多德，托马斯也认为柏拉图的理念并不处于感性世界之外，而是作为神性的形式被包含在感性世界之中，并且能在其中被识别出来。最终我得以窥见上帝造就的这一由个体及其种属、特殊性及其普遍性砌成的完美艺术建筑。

然而，我们从何得知整个世界建筑有着神圣的起源呢？托马斯用五个步骤表明，如果没有上帝，我们的世界将无法得到解释。上帝存在的第一个论据是运动。事物生灭变化，从可能变为现实。【473】而这个运动的起源在哪里？是谁推动了它？在此，托马斯援引亚里士多德的“不动的推动者”学说，断定这个“不动的推动者”只能是上帝。托马斯的第二个论据与第一个相似，即因果性。世间一切都是按照原因和结果的规则发生。那么第一性的、作为自因的原因是什么呢？对此，托马斯的答案也只有上帝。

第三个论据有关偶然事物的实存。世间的许多偶然事物从何而来？它们倘若不存在反倒更好！但它们偏存在着，这不能没有理由。每一个偶然存在都派生于另一个存在。追本溯源，最终我们到达那个非偶然的存在——上帝，其他一切存在都源自它。托马斯的第四个论据即世间事物按照善、美或真的程度来划分层次。如果其中没有“至善”（Optimum）作为层次划分的起点，我们的划分又何以可能呢？然而，这个至善却不存在于我们的感性世界，因而只能是上帝。

所有这些论据都解释了，为什么宇宙如果没有上帝就完全不可能存在。我们因而称之为“宇宙论上帝证明”。在亚里士多德的启发下，托马斯还推出了一个更进一步的论证——“目的论上帝证明”。正如亚里士多德所表明的，自然是合目的的。生物完美地适应它们的环境，物理与化学也遵循理性法则、和谐统一。倘若没有某个设立了这种理性法则与和谐统一的卓越理智，这样的秩序将如何可能？托马斯认为，倘若没有某个将目的、目标、发展以及完满性都规定好的秩序精神，这一切都是不可能的。我们将这一秩序精神称作上帝。

托马斯的上帝证明成为神学和哲学界长久不衰的主题，【474】莱布尼茨和康德都曾致力于研究这些证明。然而人们不应将这些证明当作《神学大全》的全部。在这三部曲论著的前两卷，人们能找到许多在哲学上有着重大意义的思想。托马斯不仅讨论形而上学，也探讨人类学；同时还研究伦理学和道德哲学。他的思考从哲学的普遍性问题走向了社会的实践问题。对此，我们之后会再详细阐述。

不过，接下来我们的目光会转向那些对托马斯融合哲学与神学的做法产生怀疑的人，以及那些以自己的方式将信仰和知识区分开来的人。他们有着完全不同的哲学秉性和思想趣味。他们是技术精湛的梦想家、彻底的怀疑论者、经验论者或者逻辑学家。他们联手凿开了托马斯理论大厦的高墙，并最终使其坍塌……


世界的祛魅【475】

对技术的赞美——意识决定存在——意志与个体性——奥卡姆剃刀——没有什么是必然的——在我们身上思考的质料
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对技术的赞美

不同于巴黎或科隆，牛津只是它本郡的首府小城。而1167年，国王亨利二世（Heinrich II.）短暂地禁止英国人去巴黎学习时，牛津经历了一次腾飞。很快，牛津因它的宗教法庭吸引了来自各国未来的法学家到这里学习。并且自1214年以来，与巴黎相比，（牛津）大学也拥有了相对的自由。它的首位校长，诺曼底人罗伯特·格罗斯泰斯特（Robert Grosseteste），是圣方济会修士和神学家，但他首先是作为自然科学家闻名的。他是一位杰出的逻辑学家和数学家，翻译了亚里士多德，并致力于光学、天文学与占星学研究。一种尽可能不受神学影响的自然研究的风格在牛津被开创。

格罗斯泰斯特成为校长的同一年，他最重要的学生出生了：【476】罗吉尔·培根（Roger Bacon，1214—1292）。培根在牛津学习，因为格罗斯泰斯特认为，只有读希腊语的亚里士多德才能正确理解亚里士多德，所以培根学习了希腊语。后来他在巴黎博雅院教授了很长一段时间。1245年回到牛津时，他学习了数学、天文学、炼金术与光学，并投身于独立的自然科学研究。

1257年，培根成为方济各会修士。但他对修会很失望。这位热情的自然研究者想要为人类效劳，通过数学、物理学以及技术进一步推动人类发展。他像亚里士多德与阿拉伯哲学家那样理解自然研究，认为其应服务于人类实践，并以经验考察为基础。这位方济各会成员，在还未满15岁时，就已经远离了亚西西的方济各（Franz von Assisi）早先就怀有的改革热情。换言之，培根在他的方济各会兄弟看来是一个可疑之人，他质疑基督教的救世史。更糟糕的是，自1260年起，所有方济各会作家的作品必须通过宗教上级的审查。在巴黎，培根从此时起的停留之处，与在牛津的并没有什么不同。方济各会总会长圣文德（Bonaventura）亲自颁布了针对他的教学禁令。似乎在修会中，根本没有自然科学知识的立足之地。

但这也只是表面上的情况。1265年，这位深感沮丧的经验主义者收到一条意外的消息。枢机主教居伊·勒格罗·德富克斯（Guy le Gros de Foulques）对他的研究表达了兴趣。培根被鼓舞了。他悄悄开始急切地给枢机主教写信。这一研究不久被罗马教皇选中，情况变得更好了。当克雷芒四世（Clemens IV.）登上圣座，培根递交了他的作品《大著作》（Opus maius）、节选本《小著作》（Opus minus），以及导论《第三著作》（Opus tertium）。

尤其是他的主要作品《大著作》，不容小觑。【477】如格罗斯泰斯特一样，培根也认为，为了正确理解流传下来的知识世界，必须尽可能掌握多门语言，尤其是希腊语。自然的语法在他看来是数学，它决定了所有逻辑思想。只有数学为清醒的灵魂传递纯净的知识，提供最终的可靠性，因此它仿佛是“神性思维”。

持这种观点的并不只有培根。自1263年起，另一位幻想家穿行于洲与阿拉伯世界，他是一位来自帕尔马的博学多才、接受良好教育的加泰罗尼亚人，除了母语希伯来语之外，还会说迦勒底语和阿拉伯语：拉蒙·鲁尔（Ramon Llull，约1232—1316）。拉蒙·鲁尔也热衷于数学与逻辑的普世语言；只有这种语言，能清楚地区分谎言与真相。作为那位英国圣方济会修士精神上的兄弟，他甚至构造了一种“逻辑机器”。它涉及七个不同大小的圆盘。每个圆盘的边缘都放着概念，它们根据圆盘互相之间的位置构建逻辑的概念结论——这在之后看来是首次使逻辑语言变得完全清晰的尝试。

再回到培根和他的《大著作》。在第840页，这位受排挤的自然哲学家总结了逻辑学、语法、外语、数学、物理学、光学以及炼金术的总体知识。他总是在其中添加自己的想法与尝试：他创造了“自然法则”的概念。接续希腊哲学，他将地球描述为一个球体。培根坚信，耶稣的出生年份被算错了，他基于严谨的天文学思考而主张改良儒略历。他在光学中认识到，凹透镜含有光学的成像误差。他探求对海市蜃楼、光线折射、彩虹以及潮汐的解释。【478】在化学领域，他证明火并不是元素，而是产生于燃料与氧气的化学反应。在医学领域，他整理了阿拉伯药物，并为制造药物，用水银与血液进行试验。在生物学领域，他研究视力与解剖学。多年前他就已经知道，后来所说的黑火药是爆炸性的。他也思考如何制造眼镜。他是一位传奇的幻想家，预见了显微镜、液压系统、汽船、潜水钟罩以及飞机的出现。

所有这些知识和研究对培根来说，只有一种意义：传播基督教；改善平民的生活；扩大教会的权力范围，对抗信仰不同的敌对群体。正是最后这一项显得十分紧迫。在培根撰写自己的《大著作》时，成吉思汗的接班人钦察汗国深入今天的罗马尼亚地区和东波兰。到处都是世界末日即将到来的谣言——基督教文化会被“鞑靼人”摧毁。培根也相信这一点。对他来说，只有一个问题，这个显而易见的、即将来临的历史转折点将以何种方式发生——一种彻底的毁灭，还是菲奥雷的约阿希姆在传教中所宣扬的千年帝国的开始？

培根想要帮助而不是挑衅。让他承认神学是最高学科毫无问题，只要人们不愚昧地拒绝经验性的真理，不跟随错误的权威，不坚持传统的习惯，或是固执地逃进不成熟的智慧。但是他凭借自然科学进步拯救人类的伟大计划，仍然无法实现。虽然罗马教皇仍然展示了他对哲学问题的兴趣，他让培根接管了托马斯·阿奎那在罗马北部80公里处的维泰博的庄园，但是他并没有很多时间来进行大规模的革新。【479】克雷芒四世在他继位三年后的1268年去世。培根的作品沉寂消失。令人失望的神圣使者从此以后便怒气十足地破口大骂经院哲学家，招致无数敌人。1278年，培根被怀疑是“阿维洛伊主义”，又一次被软禁家中。直到1292年，去世之前不久，他才被允许离开家。这使他变得沉默，并且被迅速遗忘。

意识决定存在

光学问题，算得上是培根研究最多的自然科学问题。在某些方面，这一问题至少隐喻了物理学与形而上学之间的联结。中世纪的神学中充满了光之隐喻，总览万物、照亮精神与灵魂的神之眼。存在与现象、可见之物与不可见之物不仅是光学问题，也是哲学问题。

学者们如此努力地研究天气现象，也就不奇怪了。彩虹是什么——现象还是存在？培根已经提出了这个问题。培根去世几年后，一个来自埃尔茨山脉的撒克逊人给出了当时最佳的回答：弗赖贝格的迪特里希（Dietrich von Freiberg，1240/45—约1310）。他晚年用一个六边形的水晶、两枚水晶球与露水做实验，由此得到了最接近正确的答案。是光线的折射，它遵循自然法则产生了彩虹的光线效果。

然而迪特里希并未作为物理学家被写入历史。他的文章很快被遗忘，这一光学上的发展几乎没有产生任何影响。【480】他的元素学说与宇宙论同样是不成功的。此外，他还有关于天空的学说。在精心研究了亚里士多德与新柏拉图主义的《论原因》之后，他做了理所当然的工作：尝试将中世纪关于天体力学的知识与古代宇宙论相融合。

在天体物理学领域，托马斯·阿奎那顶多算外行。他的强项和兴趣在别处。迪特里希将天空从天使与鬼怪中净化出来，而这两者在托马斯看来推动了星体运动。同样，创世的想法在他看来是愚蠢的。更接近的是一种被称为“流溢”的持续创世，就像普罗提诺和他的学生所主张的那样。总之，在教会许可的新柏拉图主义的界限内，迪特里希深受鼓舞。在他看来，神就是“太一”，而宇宙就是其完全流溢的结果。没有无法被解释的偶然与虚无，这些都彻彻底底地由逻辑世界统摄。一切都被神的完满智慧充满，从星球的运行轨迹直到人类的精神。正如普罗提诺和他的学生所认为的，这种精神渴望返回它神性的起源。由神赋予灵魂，它不停歇地追求着复返。到目前为止，这些都可以和奥古斯丁与教会协调一致。对奥古斯丁来说，神之恩典以不可预测的任意性，决定了谁可以攀登至接近神的地方，但在迪特里希看来，至福之门是为所有人敞开的。他只须通过思考接近那个早就居于其自身之中的永恒的至福。

无论如何，迪特里希总能在他所研究的光学、宇宙论、认识论或是神学中，引入重要的新东西。他热情满满地驳斥了亚里士多德的中心思想之一。他提出了这个古老的问题：我从何而知，我关于某物所想的确实与此物的本性相一致？因为事物的感官性直接触动我的理智，【481】并规定（vorschreibt）了正确的印象，亚里士多德如此回答。托马斯还补充说，这也是因为神没有迷惑我。

迪特里希想要知道得更确切。他彻底怀疑这一点，即我们的理智在自然中遇到的事物拥有这种力量和能力，只从远处就能为我们的理智规定对象。如果这里有某物规定了其他物，描绘并定义了其性质，那么这是理智（Intellekt）而非自然物。不是石头、时间或法兰西国王给我们的精神以一种感性印象，而是我们的精神确定了什么是石头、什么是时间以及什么是法兰西国王。这一思想是哲学史上最举足轻重的纲领之一！许多名头比这位迪特里希更为响亮的人物，继续沿着这条小径前进，这就导致了后来在哲学中一次命中注定的转折。

在中世纪教会看来，这一转折是炸药——即使还需要一段时间，教会高层才能认识到它的爆炸力。当教会高层终于领会了它的爆炸力，他们的怒火触及的也不是迪特里希，而是他的一个亲密同伴。迪特里希自己不仅逃过一劫，而且尽管自1277年起遭受了禁止“阿维洛伊主义”的动乱，他仍可以不受干扰地在巴黎的大学讲课，还德高望重地出任了多明我会德国分会的最高职务。

所有这些都不同寻常。只须看一眼，迪特里希如何在他的文章中以不妥协的严厉态度评判他的前辈和同时代人！他发现，几乎所有人的观点都不能满足他在逻辑和一致性上的严格要求。抨击亚里士多德和阿维洛伊，就能让教会高层看来是正确的。偏偏迪特里希钟爱的陪练是托马斯·阿奎那，这是极受教会尊敬的首席思想家，【482】迪特里希代替他成为副主教，而这是所有可能的职位中第二高的。

托马斯整个体系的建立与瓦解都由于这一观点，即神根据同样存在于每个个体之中的理性创造与安排了这个世界。迪特里希对这一点表示怀疑。在他看来，事物的“本质”不是人类理智在自然中发现（vorfindet）的，而是其发明（erfindet）的。在我的精神认识事物的那一刻，是我的精神将万物塑造成它们对于我的精神来说所是的样子。精神定义了事物的性质，尽管这完全是按照它受神启发的理性规则。真实（Realität）在迪特里希这里的含义滑向了亚里士多德与托马斯的对立面，不是如真实的事物一样；而是如事物那般真实。而事物如何才是真实的，这完全取决于我们的理智。

对于许多没上过哲学课的人来说，这一观点是陌生的。月球上的石块难道不是它们自己所是的东西，也不是人们所见到的样子，不是作为石块被认识，不是作为月球岩石被定义？迪特里希没有否认这一点。但是他也没有反对，石块一般首先是由于人类的精神对其进行研究成为认识的对象。以此，它们才真正成为可理解的世界的一部分。这位多明我会修士用这一观点打开了一扇通往哲学研究中全新的主体性维度的大门，尽管他还没有完全踏入这扇门。

人们可能会由于迪特里希在主体性上的转向而误解他，称他为神秘主义者。但他完全不是。他甚至将自己视为得出唯一正确结论的、冷静的逻辑学家。因为这个世界中的事物不能对我们言说，所以我们来告诉这世界中的事物它们是什么。迪特里希相信，用这种方式来解释世界真正的状况，与托马斯用他的方法所做的尝试没有什么不同。但在托马斯设想的世界与理智对话之处，【483】迪特里希只看到了精神的独白。只有承认这一点，才能获得对隐蔽的世界法则的认识。

显然，迪特里希关于精神和世界的理论中，神的存在并不必要。虽然这位来自撒克逊的逻辑学家将哲学从神学中严格区分出来，但是他并没有就此脱离神。与托马斯不同，迪特里希并不认为是神担保了理智所认识到的与真正的事实相符。但他需要神担保，理智是一种如此杰出的工具，完全不需要与谁一致。这种有效的理智是我主动认识事物的工具，它——在严格遵守逻辑的情况下——如神一般，正确地构建事物。

然而，如果这种所有人都具有的、受神启发的理智基本上能认识并把握一切，那么为什么，并非所有人都是完美的洞察者与天才？为什么世界上存在着如此之多的愚蠢、无知与半吊子。显然，因为大部分人没有继续深入训练他们的理智、理解世界、了解自己的认识能力。思考是持续不断的逻辑工作，虽然我们的理智是受神启发的，但真理并没有向我们扑来。我们必须艰难地从“精神的隐匿”（Versteck des Geistes）中发掘这些宝藏。

哲学式的自我认识，这一宝藏尤其难以发掘。为了成为杰出的工具，理智必须认识它自己。在迪特里希看来，就这一点而言，大部分人从未特别成功过。否则托马斯·阿奎那也不会认为，理智是物质灵魂的精神附属品。当我们严格按照逻辑前进，就会发现，正如迪特里希所说，我们并非拥有理智，毋宁说，我们就是理智。我们不是那种附加地、支配一种杰出理智的灵魂。【484】没有理智的人类灵魂会是什么，而没有灵魂的理智又会是什么？灵魂不是物，理智也不是，对迪特里希来说，这二者不可分割地互相联结在一起，是非身体的、非物质的，是只能被主观地掌握的。当理智研究自身，它不会发现任何客体。它认识到，自己是一种非物质的实在性，是所有意识内容的主体性来源。

迪特里希的观点是前后一致的，也是彻底的。他甚至不把时间视为一种前定的自然物。亚里士多德表明、奥古斯丁强调的东西，在迪特里希这里被终结。我们不生活在“时间”之中，而是，时间是我们的意识借助想象力展开的。时间不是存在范畴（Kategorie des Seins），而是一种“直观范畴”（Kategorie der Anschauung），正如康德（并没有参考迪特里希）在五百年后将要写下的那样。

然而，迪特里希并不怎么成功。他的思想显然不合时宜，而他的思考方式需要几个世纪的时间才能成为一种思想学派。尽管他拥有崇高的官方职位，但事实上仍在逝世50年后被人们遗忘，与罗吉尔·培根并无差别。至少，他是一位改革者，一位沉浸于自己的思想中的并不危险的改革者。或许这是因为，他没有从中得出什么政治论断。

意志与个体性

对迪特里希来说，物理学与形而上学是同一块硬币的两面。在他研究光学、解释彩虹现象的时候，这二者才彼此区分开来。如果说罗吉尔·培根的宏大计划还难言成功，那么牛津大学至少要赋予他的自然研究一个更高的价值。数学、物理学与医学是1300年左右最重要的主题，这一情形不仅仅是在英国。【485】今天，在许多大学里人们将哲学从神学中区分出来，这获得了相当有益的结果。而托马斯·阿奎那几年前就想永远弥合的那个鸿沟，至此在制度上被固化下来。

无法相互协调的两个世界——看来，在神学与哲学的书斋和教室中所发生的，似乎与在宏大政治中没什么不同。整个欧洲一下子被从内部撕裂了。在中心，神圣罗马帝国支离破碎。腓特烈二世，那位从意大利开始统治帝国的皇帝，于1250年辞世。一个没有皇帝的时代到来了，即“空位时期”。直到1312年，才重新出现一位德意志皇帝，亨利七世（Heinrich VII.），但是他的权力已不再世袭。从此以后，由选帝侯选出君主——这是一个明显的信号，即权力在很大程度上从皇帝转移到诸侯那里。

很短的时间内，人们形成了这样的印象，好像在世俗与精神权力这二者之间永恒的斗争中，教皇才是最大赢家。但表象是具有欺骗性的。在皇帝与教皇之间敌对的阴影下，法国的王权加强了。这看起来肯定越发奇怪，因为教皇卜尼法斯八世（Bonifatius VIII.）在他的教谕《神圣一体敕谕》（Unam sanctam, 1302）中要求，所有君主都从属于教皇：“我们宣布，所有丢失了灵魂至福的人之被造物都必须是罗马教皇的臣民，我们告诉他们并且确认这一点。”教皇的指令其实是纸老虎。腓力四世（Philipp IV. der Schöne），这位来自法兰西的美男子，毫不犹豫地逮捕了教皇，并将他判为异端！教皇是异端？在这之后不久的1303年，卜尼法斯在罗马去世。从此以后，由腓力来确定谁是从属于他的教皇。卜尼法斯的继任者克雷芒五世（Clemens V.）是法国人，情况无外乎如此，他在里昂被加冕为教皇！罗马对腓力来说已经过时了。从此以后，阿维尼翁成了教皇之城。

14世纪初，欧洲政治的坐标几乎是在一场突然袭击中发生了转移。【486】皇帝与教皇，再也不像以前那样了！那些看似神圣、毋庸置疑、永恒的东西，悄然逝去：转变取代了延续。法兰西是新兴的超级大国，而英格兰已成为暗中的竞争对手。将近600万移民居住在不列颠诸岛。这里贸易繁荣，牛津大学与剑桥大学已有良好的声誉。

这是约翰·邓·司各脱（Johannes Dunaeis Scotus）所处的历史背景，他是中世纪最敏锐的思想家之一。他的出生年份不详。就像别名“司各脱”显示的，他是苏格兰人。1291年，他成为北安普顿圣方济会的神职人员。同时，他也在牛津大学学习，也许还有剑桥大学。如那个时代中常见的那样，他倾注了大量精力于亚里士多德研究。1302年，也就是教谕发布的那一年，他去了巴黎，但又不得不再次离开，因为他支持教皇反对美男子腓力。一年以后，他回到法兰西首都，并在这儿教了三年书。他的最后一站是科隆，短暂停留之后，他于1308年辞世，其时他在40至50岁之间。

早逝阻碍了邓·司各脱留下一部伟大的著作。但他仍应在哲学史上获得一个光荣的席位。尽管邓·司各脱的自我定位绝不是哲学家，而是神学家。但正如我们将看到的，他恰恰成了迄今为止中世纪最睿智的亚里士多德的批判者。丝毫不带有宗教狂热，邓·司各脱怀着冷静的愉悦，将手指戳进亚里士多德形而上学的伤口。正如以前弗赖贝格的迪特里希那样，邓·司各脱问道，亚里士多德和他的追随者从何处知道那些他们所相信的知识？就像亚里士多德主义者所正确认为的，这个世界所有的知识都来自经验。【487】但如果我现在从我的具体感知与观察推导出未知的普遍事物、种与属，以及世界的隐秘结构与秩序，那么这些都不是知识，而是思辨（Spekulation）。我不能从普遍概念里获得任何确定的知识。我只能看到结果，而不是原因。因此，在邓·司各脱看来，亚里士多德的哲学从事实的坚实地面耸起，就好像在不可见的世界中有一个底座。但这个底座是未知且不确定的。我不能一步步推演它。我也永远不能说，在普遍概念与抽象观念的世界里有某物是必然如其所是地存在的。

邓·司各脱的论证方法是不同寻常的。因为迄今为止，神学家已经对亚里士多德主义者批评甚多，但并没有规定说，从以非感官的方式体验到的事物中就会一无所知。整个神学本身，就是由关于不可见的普遍之物的大胆而独断的主张构成的！但是邓·司各脱做了一些非常惊人的事情：他用亚里士多德自己的论证攻击亚里士多德，而这些论证是亚里士多德主义者用来批驳神学的：他十分怀疑，亚里士多德主义者能否提供一条令人信服的证据，来证明能够认识这些他们相信能被认识的东西。并且，他将亚里士多德的形而上学归入思辨的领域！在邓·司各脱面前，亚里士多德主义者现在必须做出辩解的，不再是他们所致力的对自然的感性现象的研究。而必须在这件事上为自己辩护，即他们只是设想自己知道，事物的背后隐藏着哪些存在的法则。

这么论证的话，那最后只有被经验审查过的，才能作为知识留下来。但这并不是邓·司各脱的用意所在。他坚信，存在一种关于万物的伟大而不可见的结构。但问题是，应该怎样准确地认识它呢？这是一个僵局，神学家与亚里士多德主义者相互指责对方的无知，邓·司各脱不想陷入其中。【488】相反，他想要按照哲学和神学之于人类个体及其灵魂救赎的功能（Funktion）来区分二者。

在邓·司各脱看来，亚里士多德式的哲学主要是自然研究。但是神学也并非关于真理的演绎。完全相反，在邓·司各脱看来，神学是有助于生活的东西。人们只是渴望意义和目的，这些远超出动物在生物学意义上的目的规定。在亚里士多德那里，不仅没有救赎，也没有对人类救赎的需要！而在邓·司各脱所生活的世界中，对救赎的渴望则是一个无处不在的主题。他认识的人们都想知道，出于对彼岸生活的考虑，对他们来说什么是正确的此岸生活。但哲学无法给他们关于这个问题的确定回答，因为哲学对此也一无所知。这样的话，就只剩信仰了。这种信仰远不能使人类理智与神之理智短暂相通。这只在阿拉伯童话和托马斯·阿奎那那里存在。这种信仰是直觉的知识，是对神的爱，是完全实践性的。我所相信的价值帮助我塑造生活，指引正确的方向。这些价值给我提供了对存在以及结构与意义的热爱。那么，除了圣经文本之外，我在何处能更好地得到这所有的一切？

对一位中世纪的神学家来说，这是对其专业的一个具有独创性的定义。他从哲学家那里取走了相当于形而上学的区域，却也没有将之再给予神学。诚然有一条出路：没有人知道，人类目前对于世间万物的无知状态是否会持续下去？人类更向高级发展，但上帝却没有依次为人类揭开他大衣上的褶皱，这难道不可能吗？对亚里士多德来说，人类是一种永远固定的动物。他关于人类文化的图景不含任何动力学。他所言的“政治的动物”看起来像玻璃后面的标本，【489】无法适应未来的任何变化。而邓·司各脱受其时间之流的启发，将人类视为可发展的，在认识能力的进一步完善上也同样如此。

相较于弗赖贝格的迪特里希，邓·司各脱向着完全相反的方向行进。迪特里希授予人类理智以世界工程师的权利。邓·司各脱则从根本上怀疑人类理智的有效范围。他否认，事物的性质是从我们精神中以思想的方式产生。由此他将自己置入阿伯拉尔的传统中。像“人性”或“动物”或“善”这些普遍概念，描述的是我们确切知晓的东西，对这一点他是极度怀疑的。因此邓·司各脱认为，事实上我们只能谈论个体之物而无法谈论普遍之物。他并没有像“唯名论”走得那么远，后者认为“人性”与“善”只存在于语言之中。但是，关于人性和“善”等表达能否确有所指，这一点存疑。我们只能认识到个体的人和具体的善的行为。

我们只认识到个体之物与具体之物，这使邓·司各脱进一步研究个体。事实上，他被认为是第一个强调和揭示了人类的个体性的中世纪思想家（也许阿伯拉尔是个例外）。他在此使用了大量的逻辑理性，这一点表明了，人们在日常生活中几乎不运用逻辑理性。大部分日常生活中的事物对于我们来说是明见的，它们是清楚明白的，因而不需要被证明。这看起来与人类的意志无异。它避开了所有逻辑与计算。

亚里士多德认为人类的意志都指向一个目的：指向一种尽可能具有德性的，因此也是幸福的生活。由此出发，托马斯·阿奎那制定了一套神圣的程序，每个人根据这套程序都能努力追求变得与上帝相似，【490】并相应地完善自身。相反，邓·司各脱则秉承这样的观点，即我们的意志常常会走与理智不同的道路。此外，对舒适的渴望与对正义和善的渴望之间，似乎是分裂的。尽管有各种怀疑，但司各脱仍是上帝的仆从，他对善与正义的评价要高于对舒适的评价。一个勤奋的人尝试抑制自己的追求舒适的意志，这与柏拉图以及众多其他希腊哲学家所宣扬的并无二致。每个人都应该热爱上帝，这样的人就会控制自己，不会毫无节制地屈从于对舒适的渴望。而正如之前的奥古斯丁那样，邓·司各脱还认识到，这是一场永恒的斗争。对托马斯·阿奎那来说不成问题的事情，即将所见与所想相互协调，在邓·司各脱看来则是一项艰巨的任务。繁琐的经院哲学中冷冰冰的逻辑，在他这里成了心理—逻辑。

奥卡姆剃刀

巴黎的邓·司各脱对亚里士多德的与神学中的形而上学产生了怀疑，与此同时，在350公里外的伦敦，有一个人首次被授予神职，他将更为彻底地怀疑我们关于神与世界的知识的可能性：这就是奥卡姆的威廉（Wilhelm von Ockham）。1306年，在从前南华克区的沼泽地，也就是今天属于伦敦市中心的区域，这位年轻的圣方济各会修士成了副执事。

哥特式教堂逐渐变小，隐匿于碎片大厦（The Shard）旁，碎片大厦是欧洲最高的办公大楼，是属于卡塔尔王室的一座尖顶金字塔。在伦敦金融城这个现代“银行教堂”的阴影中，难以设想，【491】这座古色古香的教堂曾是一度支配着欧洲的信仰垄断组织的一部分。大教堂与银行大楼共在的图景表明了重大的权力转移，获胜的是合理的与理性的思想。而碎片大楼中的财务经理几乎都不会知晓，“思维经济学”这一与奥卡姆的威廉密不可分的概念，正是发源于此。

1308年，即邓·司各脱去世的这一年，威廉转到了牛津大学；1317年，他获得神学学士学位，但他没有继续攻读硕士。大学期间他就写过这样的语句：“神学不是科学。”这对14世纪初的神学家来说，是一句胆大包天的话！但威廉的意思不是说，神学家从事神学的方式是糟糕或错误的。其原因要根本得多。在威廉看来，人类在他们精神发展的当下时间点，还没有到达可以恰当地把握神学对象的程度，即作为世界造物主与起源的上帝。神学不是科学，这不能责怪神学家。这是这一逻辑推理的结论，即人类的认识能力是有限的，并对超感官之物一无所知。在皮浪和阿尔克西拉乌斯之后一千三百年，哲学凭借其怀疑与怀疑论重又触及了人类认识的可能性。

1320年，我们发现威廉再度来到了伦敦的圣方济各会。他致力于逻辑学与自然哲学的研究，并制定了基本命题。首先是逻辑学。我的天哪，威廉的前辈演示了使用那些杂耍般的概念，他们在世界中放置了多么梦幻般的形而上学式的空中楼阁！然而像托马斯·阿奎那这样的人，是从何处知道他们所知道的东西？他们内心的确定性源于何处？他们仅仅是因为存在这些语词，【492】所以才没有简洁地使用诸多概念吗？关于“必然性”的讨论是必要的吗？我们是否必须假设，确实存在着“普遍之物”，以解释为什么我们能进行普遍化？真的存在自阿拉伯人开始经院哲学家就在讨论的众多不同的理智？如果我完全无法以感官的方式经验到柏拉图的理念，那么我从何而知它是实际存在的？人们是否最好删除众多的“原则”、流传之物、思辨之物以及毫无根据之物。因为它们或许在人类语言之外毫无容身之所。

威廉的建议是极端的：他要求以“思维经济学的方式”进行思考，将所有不涉及具体经验或是包含矛盾的东西，全部删去；许久之后的17世纪，这种被称为“奥卡姆剃刀”的方法进入了哲学史。

如果我们坚持思维经济学，那么这门学问就会从我们对于现实的表象中获得大量的结论。我们生活在何种实在情形之中？与此相关的，我们一定会如何设想这个世界？威廉认为，就人类所能领会的范围来看，世界之中不存在必然之物。所有我们能够掌握之物都不是必然的，而是偶然的。它们也可能是另外的样子。对哲学家来说，认识到这一点并不容易。自柏拉图与亚里士多德以来的几乎所有哲学家难道不都是在尝试发现世界之中诸多个别之物背后不可见的必然性，以及它们隐蔽的秩序吗？他们的出发点难道不是认为，这些秩序是合理的，或者至少是合目的的吗？然而，当人类不再相信自己有认识能力去揭示世界的隐藏框架时，还能剩下些什么？

至少，威廉没有怀疑过，上帝以理性的视角筹划了这个世界，这个世界是合乎逻辑的。在这一点上，他确乎是一位中世纪的神职人员。正如威廉设想的那样，上帝完全不能不合逻辑地行事。【493】毕竟逻辑是神圣的，并且这一点是从如下观点出来的，即上帝坚持他自己的逻辑。当然现在可以争论，如果上帝似乎是被迫遵循自己的逻辑理性且不能有任何矛盾，那么他是否还是全能的。因为一个全能的上帝当然也能够废除他自己的逻辑。虽然这样做是毫无逻辑的，但正如人们所见，这是一个因果循环。因此威廉更倾向于认为，上帝犯了一个错误（！），而不是造成了逻辑学和物理学上的恶作剧。因此可以推论，上帝不会让时间停止或倒流。他也不会创造无质料的身体以及由气体组成的脊椎动物。

但在这样的前提下我们到底如何能够认识事物？在亚里士多德与托马斯·阿奎那那里，我们通过与世界中的事物相协调而认识了这些事物。我们瞄准一个客体，在我们的内心目光前方构造一幅精神图像，即这一客体的表现。通过理智与这个客体的相互协调，我们达至客体，并由此在其普遍性中认识了它。在托马斯看来这是一种澄清行为，通过这种行为，上帝的理智与人的理智联结在一起。仿佛是上帝的电流点亮了我们头脑中的灯泡。

弗赖贝格的迪特里希驳斥了这种人类精神与外部世界的一致关系。在他看来，认识的舞台剧并非在理智与自然物之间发生，而是在上帝—人的理智本身之内发生。与此相反，威廉则从另一方面批评了这一看法。在迪特里希大谈理智之处，他是带着盎格鲁–撒克逊人的冷静在狭义上谈的。他无法设想，无论如何，人类会完全真实地触及上帝的理智。邓·司各脱也怀疑这样一种理智的启悟。当在人之中照亮某物时，那是感受、想象与希望，但不是知性（Verstand）。【494】出于这个原因，威廉认为事物的普遍性同样是不可认识的。我们只能领会那些我们在感觉中体验到的个体之物。除此之外我们唯一能做的，就是通过符合逻辑的，也就是前后一致的语句，将事物相互联系起来。而这恰恰是科学所擅长的：通过协调一致的、符合逻辑的关联关系创造知识。

与过去的决裂几乎不会被过高评价。在哲学与神学传统中，当一种陈述与现实相一致时，即如其自在所是时，那么它就是真的。但在威廉看来，当我们在个别之物中以感官的方式把握现实性时，才能与它取得一致。与之相反的情形就要涉及普遍性的陈述，那样的话现实对我们来说是隐蔽的。除了遵循逻辑的普遍原则，构造合逻辑的命题，我们不能做任何事情，同时怀着一个不可验证的希望：我们差不多能够命中那个自在存在的现实性。

从这一点上来看，威廉在一直未平息的共相争论中站在哪一方，就很清楚了。他同样没有解决方案，但是比起迄今为止所有给出的回答，他更钦佩这个问题本身。在他看来，这个问题处在一条无法克服的鸿沟中，即在我们能知道的东西与我们不能知道的东西之间的鸿沟。

如果我们的理智完全不能恰当地把握普遍之物，那么也就不应该断言，“人类”与“善”是真实的，这一点是完全清楚的。因为我们并没有真正认识“人类”与“善”。那些“唯实论者”认为“人类”是真实的，他们使用了一种他们完全不可能拥有的知识。威廉认为，我们实际上只能真实地把握世界之中的个别之物。我们当然可以用理智来概括这些个别之物。我们能够从众多个体的人那里看到他们的共同点，来有意义地谈论“人类”。【495】与唯名论者不同，威廉认为“人类”不仅仅是一个语词，而且是一个有意义的概念，这个概念只能是现在这个样子，而不能是别的样子。以类似的方式，人们可以将威廉同阿伯拉尔一样归为“概念论者”：普遍概念仅仅存在于语言之中，但它们并非是偶然存在的。

威廉关于事物的洞察并不符合那个时代教会高层的看法。托马斯·阿奎那不正是建立了一个卓越的体系，它不仅证明了上帝，而且解释了一位有修养的神职人员如何能够掌握并传播世界真理？而现在威廉解释说，这样一种知识在根本上就是不可能的。这些问题，也许再加上一些他与牛津大学校长之间私人的争执，在1324年给威廉带来一场被迫的旅行，去往一个对他来说高度危险的地方。他被召往阿维尼翁，在罗马教皇面前为他的异端论点作个人辩护……

没有什么是必然的

在讨论威廉未来的命运之前，我们先把目光投向其他人是如何进一步思考他的思想的。其中之一就是奥特库尔的尼古拉（Nicolaus von Autrecourt）。他生于1300年前夕，1320—1327年间在巴黎学习神学。他是中世纪晚期邓·司各脱与奥卡姆的威廉的传统中第三位伟大的认知批判者。尼古拉精准地理解了威廉，尽管他们俩也许从未亲眼见过面。但威廉使他明白，只有那些逻辑上无矛盾的，才能成为真的。然而问题在于，由此从篦子的缝隙间落下的，不仅是每一个不合逻辑的命题，还有我们日常经验的可靠性。

威廉几乎没有怀疑过，【496】我们能够通过感官的确定性来认识个别之物。而尼古拉认识到，这种确定性是不可靠的。因为我的感官会欺骗我。我常常不知道我是否搞错了。只要想想圣餐。教会要求人们相信，面包是由圣体变成的，尽管这一信仰与所有的感官明见性相悖。如果说真理在对个别之物的感官感知中显现，那么下列两种情况中就有一种是错误的：要么是我对圣餐有感觉，因为我的感官没有把握圣体成为面包的转变；要么是教会宣称的“圣餐变体论”是错误的。

对我而言，对个别事物的感性认识缺乏一个真理标准，以无矛盾的方式有效的命题只适用于逻辑关系。但当我将某物认识为白色、灰色或红色时，我无法在逻辑上检验这一点。矛盾律在我的感官感觉上不起作用，也无法领会它。

剩下的只有逻辑学。但是如果逻辑学只是在命题的层面上发生，而我们根本并不拥有任何与事实看似可靠地相符之物时，逻辑学到底有什么价值？所有逻辑推论，所有从后果向原因的回溯，都不能向我们人类揭示出任何确定的真理！因为“从对事物实存的认识中，并不能明见地推断出事物是什么——这种明见性是通过追溯最高的认识原则或最高认识原则的确定性而获得的”[154]。

尼古拉质疑因果性，紧随这一思想而发生的是哲学史上的一次伟大成就。苏格兰人休谟在18世纪将会问道：我知道，两个事物以因果关系的方式彼此联结起来。但是我从何得知，这种联结是必然的？我们所谓的原因与结果之间的必然性，【497】实际上难道不仅仅只是经验的观察？我难道不是只看到，某一个因果序列在不停地自我重复？就连康德，也要竭力向尼古拉和休谟证明，凡是合乎时间顺序的，也是符合逻辑的。

尼古拉斯在14世纪提到，我们称之为因果性的东西，只是某种以被证明是定期发生的经验为基础的，也就是以习惯为基础的东西。在这种意义上，他可以说是所谓“规律性理论”的创始人。根据这种理论，原因与结果并不是必然的，而只是一种习惯性的相互作用。但在哲学史上，尼古拉斯从未真正具有过这样的地位。

1340年，当他像之前的威廉一样被传唤至阿维尼翁时，他的事业便戛然而止。圣经和教会的世界，不能是一个没有必然性的世界。尼古拉由此招致了罗马教皇和教廷的猜疑。经过数年折磨人的审查与辩护，他终于被起诉了。尼古拉对此心存畏惧。他做出了让步，只做一些辩证式的思考。他公开撤回了自己的所有论题。但是罗马教皇并不相信他，并于1346年给他下达了终生的教学禁令。他要在巴黎公开烧毁自己的著作。实际上尼古拉只有一篇探究、一篇论文和三封通信被保留了下来。其余的作品全部遗失。尼古拉迁居到了梅斯，在那里他过上了平静的生活，并于1369年去世。

在一个多世纪的时间里，亚里士多德作为哲学家被讨论，被赞颂，被攻击。最终他的拥护者与评论者要么确保了他在神学中保留权力，要么将神学问题去魅转化为哲学问题。无论如何，亚里士多德的思想都取得了彪炳的胜利。14世纪初，此岸重又成为此岸，而彼岸则被推向遥远的远方。【498】生前的生活不断被研究，而死后的生活则从哲学关注中逐渐消失。

然而亚里士多德与他巨大的胜利一起渐渐褪色。他的形而上学与物理学对中世纪晚期的学者来说越理所当然，他们就越要批判它。因此邓·司各脱、奥卡姆的威廉与奥特库尔的尼古拉已经将亚里士多德的形而上学揭露为是思辨性的。然而还有像尼古拉那样的人也会批判他的物理学。在他看来，亚里士多德将时间与空间设想为球形的连续之物同样缺乏自然科学的意味。时间与空间不是永远处在运动之中吗？它们为了被推动，难道不是一定以某种方式由物质组成，比如由最精细的原子组成？如果至少空间由原子构成这一点没错的话，那么空间之外一定存在着什么——一种虚无（Nichts）。亚里士多德排除的正是这种虚无。而相反，尼古拉却认为这是可以设想的。要到数百年之后，爱因斯坦的相对论出现，这种虚无在物理学中才获得了恰当的位置。

尼古拉认为，对自然的物理学解释过于静态化。虽然万物在亚里士多德的物理学中都处于运动之中，但是这种运动在进一步的观察中几乎不具有动态性。换言之，自然物似乎被编制好了程序。它们的变化具有确定的可能性。可能性转变为现实的变化，并由此达到其目的，在亚里士多德看来，人们就是这样谈论运动的。那么导致这种运动的推动力从何而来？亚里士多德对这个问题没有什么好的答案。尼古拉也没有找到答案。但他宣称，一定有一种压力，引起了推动力，由此导致了运动。

即使尼古拉没有得出新的物理学理论，他仍是最先为中世纪物理学引入两种全新思考的人之一：【499】如果不再是一种内部程序引发了躯体的运动，就像亚里士多德所认为的那样，那么是什么引发了这种运动？文艺复兴时期的新物理学就是以此为起点的。而至少同样重要的是：如果时间与空间都是由原子组成的，那么所有一切难道不都是由原子组成的吗？我们的灵魂是由何种材料组成的？也许是由精神性的材料而非物质性的材料。但是精神性的材料难道不是一定也是某种意义上质料性的，且由原子组成的吗？在他的论文《输出秩序》（Exigit ordo）中，尼古拉提到一种思维具有的原子式—精神性的材料（entia atomalia spiritualia）。[155]即使尼古拉在这里独立得出的是那些早期自然哲学家，像德谟克里特、斯多亚派以及伊壁鸠鲁学派已经提出的理论，但这对中世纪来说仍是全新的。对我们精神的物质式去魅过程开始高歌猛进……

在我们身上思考的质料

坚定不移地继续沿着奥特库尔的尼古拉所开辟的道路前进的，是约翰·布里丹（Johannes Buridan），他是农民的儿子，来自法国北部的皮卡第大区。1320年左右，他获得了法国莱莫恩学院（Collège Lemoine）的奖学金。紧接着，他转到了大学。1327年，他获得了博雅学院的硕士头衔，与此同时也第一次被选为校长。布里丹以亚里士多德注解专家而享有盛名。中世纪哲学家中找不出第二人像布里丹那样熟悉亚里士多德的，不管是阿尔伯特、托马斯、邓·司各脱，还是奥卡姆的威廉。

在巴黎，布里丹加入了威廉追随者的圈子。然而他关于亚里士多德的注解和辩难，远远超越了他的导师。当涉及共相问题时，他的观点自然与威廉接近。和威廉一样，布里丹只认可个别之物的真实性。普遍概念对他来说不是“真实的”，而是语言的抽象。【500】亚里士多德（还有阿维森纳）进行了一项观察，以解释一般概念之于对个别之物认识的优先性。当人们从远处看到某物，理智会立即清楚地认识到那是一个人还是一只动物——此后人们才认识到个别之物，一个具体的人或是一只具体的狗。因此，“动物”和“人类”在亚里士多德看来属于一种更高的概念范围。对亚里士多德来说，它们比个别之物“更根本”。

也可以对亚里士多德的观察做出完全不同的解释。我们经常使用一般概念只是因为，我们没有充分认识个别之物？布里丹正是如此论证的。翁贝托·埃柯在他的长篇小说《玫瑰之名》中通过主人公巴斯克维尔的威廉之口，说的也是这个解释：

当你在远处看到某物且无法知晓它是什么的时候，你会满足于将它定义为外延不确定的躯体。当你靠得更近，如果你依旧无法知晓它到底是一匹马还是一头驴时，也许你会将它定义为一种动物。当你继续靠近它，你将会说出它是一匹马，但你依然无法确定他到底是布鲁内卢斯（Brunellus）还是法维卢斯（Favellus）。只有你靠得足够近时，才能清楚认识到它是一匹布鲁内卢斯（也就是说这匹具体的而不是其他的马，就像你一直想要称呼它的那样）。这最终就是一个完整的知识，独特的感知。[156]

埃柯在他的解释中想到了布里丹，使这位中世纪哲学专家为他的读者所知。他并不是偶然地称那匹马为“布鲁内卢斯”。这个名字也是在布里丹那里出现的，并且，是在他解释人们是如何从个别之物得出普遍概念时出现的。因为柏拉图和亚里士多德彼此相似，所以我们能将他们概括为“哲学家”与“人”。但柏拉图与“驴子布鲁内卢斯”相互间几无相似。他们二者首先都处于“生物”中较高级的层次。【501】布里丹想要以此表达的，几乎是对整个欧洲形而上学祛魅：普遍概念并不是更高的知识！它们并不是一种更高级理性的一部分。它们不是柏拉图所说的理念，不是亚里士多德所说的世界的前定结构，也不是阿维森纳与托马斯所说的上帝理智的表达途径。

布里丹认为，普遍概念之所以存在，是因为人类发现了它在抽象和概括事物方面的实用性。因此我们就能用概括性的语词来归纳事物之间彼此相似之点。这些相似点在布里丹看来并非偶然。因为通常情况下，产生于同一或相似来源的事物就会特别相似。关于事物的这一看法并未进一步发展至上帝的高度，而是扩展到“自然秩序体系”的领域，18世纪的自然研究者为了安置当时不计其数的植物和动物而试图建立的就是这样一个体系。那个时代的人们会激烈争吵，动物界的种属、目和门类是否与自然真正的秩序相一致，还是说这仅仅是为了便利的约定俗成。到了19世纪的进化论才在此问题上有了更为清晰的见解，将亲缘关系作为分类的基础，当然今天的生物学家也一定会承认，并不真的存在“人类”“鹰科”或“树木”，只存在个别的物种，它们与“人类”的、“鹰科”的或“树木”的特征相吻合。

布里丹认为，普遍概念不是从自然中产生并存在的，而是被人类按某种目的发明的。这与唯名论者所宣称的观点无异。而布里丹远远超越了唯名论。如果我们关于普遍认识的想法并非从上帝的理智中得到启示的，那么也许根本不存在这种理智。【502】在这一点上，大部分唯名论者都十分小心，因为如果非物质的人类精神不是由上帝来统摄或启悟，那么它应当是什么呢？这一精神流体必然有其来源。因为在自然中不存在可以与人类理智相提并论之物。

与之相反，布里丹秉持着非常朴实的态度看待此事。他将一切超感官之物与人类理智分离开来。同时，作为一位精通专业的物理学家，他甚至认为人的理智是物质性的。布里丹比那位不幸的奥特库尔的尼古拉更坚持不懈地谈论纯粹物质的灵魂与纯粹物质的理智。我们的精神仿佛是一台生产思想的机器。

这种对事物的看法所具有的挑战性再清楚不过：如果不仅躯体是物质性的，而且精神也是物质性的，那么精神就不可能是不朽的。而在2、3世纪之交，逍遥学派的阿弗罗狄西亚的亚历山大（Alexander von Aphrodisias）所宣称的恰好也是这个观点；布里丹坚定地遵循这条道路。然而，认为精神是物质性的与有朽的，古代人是否这样想，或者14世纪的人是否这样想，这二者是不同的。提出这样一种看法是危险的。它必须被尽可能精心地加以修饰。

无论如何，布里丹必须说明，一个物质性的理智应当如何才能思考像普遍概念这样的非物质之物与抽象之物。布里丹没有对此感到为难。火焰渴望着什么？渴望某一块木材，或者在普遍意义上说，渴望某种能被点燃的可燃物。当一匹干渴的马面前没有水源时，它所欲求的是什么？它想要水，想要普遍意义上的止渴之物，想要某种无法在眼前看到的东西。如果无灵魂的火与相对而言无精神的马的渴望能指向非具体之物与普遍之物，为什么人类灵魂就不能有类似的功能？结果很清楚：为了追求普遍之物，【503】并不需要任何更高级的理智或者非物质性的道具！

布里丹偏巧是从一幅与他本身完全无关的画那里获得了他身后的名声。这幅画画的是“布里丹之驴”。当一头驴子面对两堆正好同样大小且摆放的距离与它同样远的草垛时，它应当如何决定去吃哪一堆？在布里丹那里根本没有这样一头驴子，它是在三百年之后才进入哲学讨论的。但无论如何，这与中世纪晚期的哲学家们有着一种松散的关联。布里丹想要解释，知性与意志彼此之间依赖程度有多深。邓·司各脱难道不是认为，意志与知性彼此只在开端处有短暂的交集？意志是有独立生命的？与之相反，布里丹援引了亚里士多德。后者已经指明了，这两者互相之间到底有何种程度的关联。当一个人（不是驴子！）需要在两种以知性看来是等值的可能性中进行选择时，我们的意志也不知道该怎么做。从这个意义上来说，我们的理智完全是预先给意志规定了界限。然而布里丹比亚里士多德更进一步，并且得出了自己的结论：人类决定支持或是反对某物的自由，既不是无限制的也不是全能的。就这一点来说，这是人世间的自由，而不是神性的自由。而且它总是被圈在那些具体的可能性之内。

所有亚里士多德称之为形而上学的东西，在布里丹那里都属于物理学。就此而言，布里丹理应被视为现代经验主义思想的先行者。在关于亚里士多德的著作《论灵魂》的注疏中，布里丹谈到一些动物也拥有智力。在他的分类中，他将人类视为特殊的智慧生物，将之安排在猴子旁边！人和猴子属于一方，较低智力的动物属于另一方——对于14世纪的教会而言，并没有比这更为大胆的挑衅了。

我们不知道布里丹得以毫发无损地幸免的背后原因。1340年，当尼古拉不得不踏上他命中注定的前往阿维尼翁的旅途时，【504】布里丹却第二次成为巴黎大学的校长。1360年，他在平静与安宁中离世。他对当世和后世的影响巨大，激励了无数学生。在他所生活的那个世纪，再没有第二位哲学家能在学术界产生他那样的影响了。

布里丹坚定不移地将哲学奠基于经验之上。此外，就像在奥特库尔的尼古拉斯那里一样，亚里士多德的物理学自然是他的阻碍。像尼古拉与布里丹这样的知识分子都不再像牧师相信神启一样相信亚里士多德的真理。在他们看来，这位希腊人不再是知识人的救世主替身。布里丹也怀疑这位古代大师的运动学说，怀疑他的观点，即认为每个运动过程都是被自然地规划好，朝向其目标运动的。像尼古拉一样，布里丹也认为，每个运动都需要一个外部的推动，即一个引发它的动力（Impetus）。因此，“不动的推动者”在很久以前推动了世界并导致了运动，这个运动在天地之间的物理学中延续下来。一个被旋转起来的陀螺，还会以仿佛自转的方式旋转很长时间。风车的车轮在风停了之后，也会继续旋转一会儿。

布里丹的新力学并不是物理学中最高的智慧。但是它为一种全新的思想做了准备，我们把这种思想与文艺复兴紧密联系在一起，和哥白尼与伽利略这样的名字联系在一起。中世纪的宇宙发生了更多的变化：理智成了物质性的，失去了其精神性。救赎历史在私人信仰的世界中被焚毁。自然重新回到关注的中心，超自然之物则被挤到了边缘。

所有这些都是对教会的自我认知的沉重打击，也宣告了一个新时代的到来。这是大变革的征兆。全新的关于天界和人类的物理学是巨大社会变革的组成部分。【505】无论是罗吉尔·培根、奥卡姆的威廉还是约翰·布里丹，都不认为他们的自然哲学与当时的社会与政治挑战完全分离。在那个苦涩的贫穷与无耻的富有并存的时代，在那个战争与瘟疫肆虐的时代，他们想要改善人们的生活。但是对于社会的批判并不是教会领导者所希望看到的，他们更愿意借助剑和锁链来讨论相关的问题。在这个世界中许诺了现世天堂的人，是恰如其分的。而想要将世间变得更符合人性者，则生活在极大的危险之中……


诸神的黄昏【506】

权力的阴暗面——统治的合法性——万物静止——被统治者的权利——人身上的神性——新的坐标
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权力的阴暗面

位于阿维尼翁的教皇行宫是一个可怖的、破旧失修的砖石建筑。游人乍看之下，这座明亮的砂岩建筑好像一座宜人的城堡耸立在这个地中海城市之上。有一句非洲谚语说道：“巨大的猴面包树倒下时，小山羊在其上攀登跳跃。”同样，每年7月，一众演员、舞者、杂耍表演者、哑剧演员和歌者在阿维尼翁艺术节上叫叫嚷嚷、唱唱跳跳地经过行宫及其周边。而近看陡立的墙面，再细窥历史，这高墙铁门却越发散发出阴暗的气息来。毫无疑问：教皇在阿维尼翁的统治时期，是基督教文化和历史上黑暗的一章。

自从1309年美男子腓力以雷霆手段将教廷迁至阿维尼翁，【507】基督教势力范围内曾经的世界统治者，就变成了法国王权的仆从。国王迫使教皇对他毫不留情地迫害圣殿骑士团一事漠视不理。这些圣殿骑士是十字军东征的最大核心力量，他们建立了一个严格组织的权力机构，坐拥大量财富，不向任何世俗统治屈膝称臣。身为放贷人，他们手中掌握着无数政要；法国国王也欠了他们一笔钱财。腓力需要五年时间与一位俯首帖耳的教皇，以便去解散骑士团，处死修道士，没收他的金银财宝。

作为回报，国王使他的教皇们能够过上豪奢的生活并且随意任人唯亲。教皇克莱芒六世（Clemens VI.）将于1348年买下整座阿维尼翁城。然而，外在的愈发豪华仅是硬币的正面。与此同时，倍受屈辱的教皇在教会政治中显得前所未有地心情恶劣、处境危险且无可妥协。尽管外表金光闪闪，位于普罗旺斯的教皇权力还是感觉自己被逼到了角落里。

1324年，当奥卡姆的威廉抵达阿维尼翁时，情况正是如此。他在牛津的教务长卢特莱尔已在此等候多时，并且准备好了一份针对威廉的弹劾文书。他的这位死对头把他作品中的56条原理标注出来，斥之为异端。教皇委员会将这份谬误清单缩减至51条，认为其中29条是异端，剩下22条有争议。这些指责极具威胁，因为委员会将威廉看作伯拉纠主义者——这是一个异教徒，他让每个人都自己掌握救赎，不承认奥古斯丁的恩典学说。如果教皇的属下们视某物如烈火般危险，那么他们就会想到火刑！

教会已经公开烧死了不计其数的异教徒。但是他们却准许威廉自由出入阿维尼翁的方济各会修士集会，对他的判决拖延了多年。【508】1327年5月，当威廉在阿维尼翁已待了两年半时，另一位著名的嫌疑犯到了那里：霍赫海姆的爱克哈特，来自图林根多明我会的高级修士，广受称颂的巴黎大学大学士。现今他以爱克哈特大师（Meister Eckhart）之名闻名于世。受科隆大主教的下属告发，他被迫像威廉一样到教皇面前自辩。他手上的牌也不怎么好。

1327年12月，当方济各会的领袖切塞纳的米歇尔（Michael von Cesena）来到阿维尼翁时，情况也没有好转。米歇尔是教皇的激烈反对者。他深受修会创立者亚西西的方济各（Franz von Assisi，1181/1182—1226）的影响，想要带领过去百年间变得极为世俗化，并且非常富有的修会返回到它的原初状态：回到一种贫穷且俭朴的生活。修道士应该像圣徒一样过清贫的生活，是的，整个教会都应该以基督为榜样，过一种身无长物的生活。身负这一信念，米歇尔当时在阿维尼翁的豪奢宫殿中再度对此感同身受。他是被教皇约翰二十二世（Johannes XXII.）传唤到此的，这位教皇因毫无节制而成为一个臭名昭著的敛财统治者，在摄政的18年间，他一步步上升为欧洲大陆最富有的人。这位耶稣基督的副手毫无顾忌地将所有那些认为正直的基督徒不应占有财产的人们判定为异端……

统治的合法性

威廉和米歇尔是同一个修会的弟兄，这个修会原本打算做的，是净化充斥着世俗豪奢与浮华的教会。作为没有收入的托钵修会成员，方济各会的成员应当关心乡下以及更多城市的穷人。此外他们应该过一种“圣徒般的”生活，即像耶稣及其门徒般俭朴。【509】不同于本笃会修士、卡尔特会修士和西妥教团修士，亚西西的方济各的继承人并不在一个固定的修道院里居住一生，而是作为传道者和牧师生活在城市中心，并且能在任何时候被调移到其他任何地方。

托钵修会迅疾的发迹是一段不可思议的成功历史。在方济各会之前，多明我会就已建立。加尔默罗会也曾与方济各会服从于同一修会规定，此外奥斯定会隐修者后来也加入。但这无疑是方济各会和多明我会获得的最大成功。在西欧和中欧地区，他们无所不在地照顾着街头巷尾的穷人。特别是方济各会向穷人宣告，他们的救赎即将到来。此外，多明我会还发现了独立的女性，并接纳她们，使她们聚拢到修会中。托钵修会找到了那些俭朴的人们，并把虔诚深深扎入他们心中。在兴起的中世纪城市中，他们很快就成为城市图景中不可或缺的部分。同时，这些勤劳的修士成为一个经济要素，在这些城市中获得地产，并将他们的教舍迁到那里。

然而，在经济上越成功，越得到认可，修会就要对教会做出越多妥协。创建不过几十年，方济各会和多明我会的反抗和革命冲动就消失殆尽。他们现在反倒成了原来想要除掉的那个集团的一部分。在梵蒂冈教廷和地方教会之间的持续争斗中，托钵修会成员把自己当作教皇一派的善男信女。因为处境很好，方济各会很快停止宣传一个新时代即将降临人间。他们的乌托邦越来四平八稳，也越来越苍白。虽然他们最初反对大学里的学术生活，但随后不久他们就向其蜂拥而去。在神学机构中周旋久了之后，【510】那些多明我会和方济各会的成员也开始教授高深莫测的神学。特别是在巴黎，为了夺得教师职位，修会彼此间还产生了一些激烈的冲突。

这一切就是多明我会修士托马斯·阿奎那从保守的神学和“新的”亚里士多德哲学出发构思出伟大综合的背景。此外，他也不局限于迄今为止所谈论的那些认识论和自然哲学问题。约1260年，多明我会修士穆尔贝克的威廉（Wilhelm von Moerbeke）终于将亚里士多德的《政治学》也译成了拉丁语。中世纪的知识分子现在能怀着激动的心情读到，人就其本性而言是zôon politikon，即政治的动物。这里说的是城邦的成年公民，他感到自己对公共利益负有义务，他能参与选举，自己也能被选举。亚里士多德还提及政治（Politie），即理性者的统治。所有这些内容在他的中世纪读者那里必定会导致极为不同的感受。对城市里的市民来说，这听起来是很诱人的。他们不是一直在与教会和封建君主争夺自主权吗？人们难道不应该像亚里士多德的城邦公民一样，从一切“非理性的”束缚中解放出来吗？

托马斯·阿奎那很快认识到，这是扔了一包多么危险的炸药。不需要封建君主，也不需要主教和神职人员。为了稳固地建立一个好的国家，甚至连基督教似乎也不是必需的。因为并非上帝规定了什么是正义的秩序，而是人的本性，是人作为建立国家和寻求其幸福的动物所具有的生物的—政治的特性规定了这一切。

托马斯知道，要获得这一爆炸性文本的解释权，时间紧迫。在作为鉴定专家为教皇工作并撰写《神学大全》（Summa）期间，他还抽时间给塞浦路斯国王呈送了一份政治指南：《论君主政治》（De regimine principum）。【511】这一文本通常被学界视为仓促写就的即兴之作，也是经院哲学炫技弄巧的作品：尽管他通篇引用亚里士多德，但最终也不外乎是为教皇的绝对统治资格辩护。

在另外一些情况下，托马斯引以为依据的《尼各马可伦理学》和《政治学》中的一些章节，则被当下那些最伟大的亚里士多德追随者视为古希腊文化中有问题的遗产而摒弃：他引用了那些为奴隶制和奴役关系，以及为压迫妇女辩护的章节。在《神学大全》中，托马斯认为，妇女仅在生物学意义上是必要的，在其他方面一无是处。亚里士多德对幸福的追求，变成了对上帝的追求。在希腊哲学家那里人们应当为之奋斗一生的德性，在托马斯那里变成了我们必须接受的神之馈赠。同样的情形还适用于宇宙的神圣秩序。对人类来说，这一秩序以自然法则的形式被预先给定。作为最高的规则制定者，上帝一开始就规定了一切，制定了等级分明的结构。如果人接受这个秩序，就能生活得幸福且正确；如果不接受，就是违逆，一定会受到惩罚。

遗憾的是，完全合乎理性地实现这一永恒神圣的自然法则，对人类来说是不可能的。因此即使我们发现基督教的某些习俗规定、礼拜章程和法律条文是不合逻辑的，我们仍然不得不遵循上帝在旧约和新约中给予我们的启示。

就如在他的认识论和自然哲学中一样，托马斯也是从一种神性的秩序出发，深入到那些关于人类共同生活、法律、政治和经济等问题。最完美之物已被绝对地预先给定，关键只在于认识与实现它。上帝将每个人安排在世界中他预先指定的位置上，如农民、手工业人、商人、君主和神职人员。【512】一切都如其所是地存在，经由神圣的自然法被规定下来。人类的“万民法”（ius gentium）——这是托马斯从西塞罗那里继承下来的概念——应该把这一自然法转换成公共法和私法。“市民法”（ius civile）是关于万民法针对各种特殊需求的具体阐释，它适用于单个共同体的法律，适用于城市或者国家。

托马斯将这些与在查士丁尼皇帝的带领下编纂出来的罗马法联系起来。然而他的法律和正义的观念不是人为的规定，而是上帝意志的表达。对他那个时代的人来说，托马斯不单单是一位神学家或哲学家，而是上帝的侍臣，他的精神具有高人一等的通达能力。托马斯所宣称的不是什么意见、观点或态度，而是一个逻辑推论体系，这个体系揭示了上帝隐蔽的决定。没有一位古代哲学家，甚至连柏拉图大概也不曾像托马斯和其他几位经院哲学家一般，被其同时代人视为权威。后来也没有哪一位现代哲学家获得过如此这般的世界解释权、如此这般的政治影响力，卢梭没有，康德没有，黑格尔也没有。

原因说起来很简单。暂且抛开博洛尼亚野心勃勃的法律学家不论，教育是神学家的专属领域。几乎所有中小学和多数大学都是教会的机构。巴黎、牛津和其他地方的受教育者所追求的，不是为无所事事的知识分子准备的秘传的思想技艺，而是应服务于教会统治。他们所追求的应当是巩固教会的权力并将之拓展开来，应当为王公贵族建言献策，应当将教会的意见和教会的智慧传递到世俗权力中心。甚至连重大的争论，比如共相之争，在这一背景下也有了结果。“人类”是否真的存在，并非无事生非的争论。【513】因为如果“人类”“原罪”二者仅是语词，仅是语言上的约定俗成，那么“人类”究竟如何因“原罪”而堕落？我如何以哲学的方式观察这个世界，这决定了这个世界是什么：意识决定存在！

因此，托马斯在其卷帙浩繁的著作中所阐释的伦理、政治和法学的观念，也不只是为了对智慧的热爱。这些观念有着非常实践性的目标。相应地，这位天使博士（Doctor Angelicus）的结论也强硬且无情：对异教徒和犹太人采取最严厉的手段！托马斯在《神学大全》中写道，受洗成为基督徒，却发誓放弃其信仰的人，应当处死。犹太人在世间的位置是永远的奴隶，没有财产，处于奴役之中。只是出于策略上的考虑，他在宣教文《论犹太政治》（Über Judenpolitik）中解释道，基督教掌权者应该在采取行动时不要太冷酷无情。

相形之下，一位有影响力的托马斯的同时代人圣文德（Bonaventura，1221—1274）也不遑多让。托马斯为多明我会所做的贡献，圣文德对方济各会也做了。他在奇短的时间里，把平凡的亚西西的方济各托钵修会转变为一个受到严格领导的教会统治工具，转变为一个欣欣向荣的经济集团，并使其在巴黎大学成为一股影响广泛的势力。和托马斯同时，即13世纪50年代，圣文德还在巴黎教书。然而，刚刚在巴黎争得教席的方济各会陷入了动荡。修会领导人帕尔马的约翰（Johannes von Parma）与教皇发生了争执。他认为为修会预先制定行事规则的不应是罗马教廷，而是圣方济各。并且修会既不需要金钱，也不需要人手。

到底是方济各会的身份重要，还是精神—世俗的权力要求重要？这就是问题所在。在这样的情形下，圣文德获得了教皇的信任。1257年，他成了约翰的继任者。圣文德立马就采取行动对付这位老领导者。教皇委员会将其同党投入监禁。约翰被打入冷宫。【514】圣文德立即写成一部圣方济各的传记，重新解释了他的一生。将来如果有人擅自谈论这位修会创立者，就要面临严酷惩罚。正如对耶稣而言，保罗是一位教条化的理论家，他把耶稣的学说引向明显的对立面，现在可怜的方济各也同样碰上了圣文德。他不该作为社会伦理学家载入史册，而是作为非政治传说中的媚俗人物。

作为哲学家，圣文德试图抵挡亚里士多德自然哲学的影响。他的英雄是奥古斯丁、波爱修和伪狄奥尼索斯。不同于托马斯，这位方济各会的领导者认为，基督教与亚里士多德的自然观是绝对不相容的。不存在与这个世界无关的亚里士多德的救世史。这倒是在柏拉图的理念论和新柏拉图主义中更容易找到。正如奥古斯丁要求圣文德不要在世间万物中寻找真理，而是要在自身中寻找。这对他来说也关乎“启悟”。人们不应该在自然中探索，而是应该对自己的内心敏感起来，从而对上帝敏感起来。

尽管圣文德至少和托马斯一样保守，他却得到了完全不同的政治结果。凭借奥古斯丁，他唤醒了人类意志的力量，强调每个个人的个体性，神性的逻各斯之光在每一个体身上闪烁。作为牧师和教师，这位方济各会修士的理论基底是城市生活。他们与手工业者、商人和地方政治家一起，为自主掌握自己的公民权利而斗争。不同于托马斯，圣文德认为，不由选举产生的国王和诸侯，其统治是不合法的。而当尘世中教皇的权威无谓地受到怀疑时，圣文德则要求世俗当权者证明他们的合法性……

万物静止【515】

上帝认为什么是正义的统治？整个13世纪，神学家和哲学家都在尝试这种技艺，即把统治者和王国的兴衰解释为可探究的上帝的决定的体现。这个世界必须不断被重新注解与解释，这解释也必须适合神圣的自然法则。每一次政治变动都意味着一项进行整体解释的新工作。

毫不奇怪，像托马斯这样醉心于永恒法则的思想家，不怎么看重变化。但变化依然到来了。它们的出现不仅是因为统治者的更迭和战争，而主要是由于城市的活力。贸易和变迁锻造了城市至今仍不可分割的统一性，并质疑旧有的教会—贵族世界秩序体系，这一体系是以静止状态为基础的。

繁荣的贸易、城市的经济实力和与此相伴的强大的托钵修会，迫使经院哲学的神学家面对这一棘手的经济问题：他们如何看待私有财产？基督教最初是以“共产主义”为方向的运动。私有财产的占有应该限制在最低限度。人们挣得的财物属于团体中的大多数人。教会以这样的方式获得了越来越多的世俗权力，从而同时也获得了土地和不动产。随着修建礼拜堂和大教堂的盛行，1139年的第二次拉特兰会议规定，所有教会高层终身不得娶妻，这同样是为了阻止教会财产经由私人方式被继承。

一个富足的教会与富有的高层神职人员，这当然与最初要求的使徒般的生活方式极不相称。【516】这种改变并非是由于这种情况，即自5世纪以来，教会残酷迫害、消灭向往“共产主义”生活方式的所有人和事。这在清洁派（Katharer）——其天主教对手如此称呼——身上发生得尤为猛烈。几乎在12世纪欧洲所有地方，都有这一信仰流派的信徒。清洁派有自己的习俗与仪式，有自己的信条。如同摩尼教和诺斯替教，他们把世界严格划分为纯洁的彼岸和堕落的此岸。他们追求涤除此岸世界的污秽，过着禁欲、素食的生活，相信转世轮回，把他们的共同体置于一切之上。此外，因为清洁派在经济方面极为成功，在整个欧洲上下，他们都受到迫害，遭到屠杀，公开遭受火刑。最终，他们最后的高地，比如普罗旺斯的蒙特塞居和加达湖畔的西尔苗内，于1244年和1276年相继覆灭。

当教会权力的阴暗一面毫不留情地对付所有异己分子，只容许如方济各会修士这样忠于教皇的、敷衍的“共产主义者”，而将其当作有用的工具时，基督教神学家正忙于论证私人财产的合法性。所以即使假设奥古斯丁已然同意这种意见，即“共产主义”只是理想人类具有的倾向。但因为原罪之后再也没有这样理想的人，所以共产主义的生活方式也被从这个世界排除出去了。自此以后，关于私有财产，不再有任何神圣法则适用，而只有人的法还适用。在这一点上，托马斯·阿奎那可能引用了罗马法的《万民法》和《市民法》，而罗马法是为人类事务而制定的。谁占有什么以及占有多少，这并非由上帝决定。邓·司各脱在这一问题上走得更远。对他来说，原罪不只使得财富的“共产主义”分享是不可能的。它还被上帝以一种新的自然法秩序代替，这就是私人财产。

在财产方面，【517】第二个需要经院哲学家集中心力钻研的问题接踵而来：事物价值几何？对于13世纪的基督教思想家来说，这在神圣的自然法之中都已预先规定，没有问题。《创世记》为此给出了第一个答案。上帝最先创造的东西价值最低——空气、水、土地，如此等等。自那时起，价值日复一日上升，直至最高的善：人。以此方式，圣经为经院哲学家提供了他们寻求的东西：一种自然的等级划分和一个自然的价值体系。

然而像托马斯一样的聪明人很快就发觉，在很多对人来说很重要的事情上，这一体系并不有效。珍珠比老鼠更有价值，就是这样，尽管上帝首先创造了海洋动物，然后创造了陆地动物。正如在权利方面，人们从价值上也必须十分准确地做出区分。世界原本的神圣秩序是什么，在人类世界中又是什么对什么有价值？在人的日常生活中，不仅上帝的价值秩序有效，而且还有一套实践性的人类价值秩序。商品世界中，最重要的价值是有用性。

托马斯解释说，人认为他需要的东西比他不需要的东西具有更高的价值。这一创新是如此精于世故，但同样并不太有效。因为从人类需求的角度来看，昂贵的珍珠和宝石相较之下显然比廉价的面包的用处要少。为什么上帝赋予珍珠比面包更高的价值呢？这个问题因此也就不了了之，没有得到回答。只有一点是肯定的，即事物的价值一定与上帝的价值秩序有某种关系。那么，为什么人们往往贪求像珍珠和宝石这样如此没用的废物呢？

按照托马斯的观点，上帝不曾赋予内在价值的唯一东西就是金钱。在他看来，金钱是人造物，正如亚里士多德曾经写到过的，金钱是由于其有用性的缘故而被发明出来的。在这一点上，托马斯也赞同各国君主的实践，即任意地铸造以及重铸钱币。【518】因此，世俗权贵与宗教统治者别无二致地一再减少钱币中的金、银含量，却不改变其币值。贵金属没有流进钱币生产中，而是进入了装饰和装潢中，装饰了修道院和教堂。

对中世纪的日常生活来说，钱币总归只扮演了次要的角色。易货贸易比金钱经济更重要。人们通常把某个商品的金额简单记在账上，随后在其他方面做出补偿。辅助工具多是树木的心材。债权人和债务人用符号把债务记在一块木头上，然后沿长边劈开木头。这样负债的人就有“某物被记在在符木上”。当偿还债务时，人们就拿着木头拼在一起，检查确保没有人做过改动。相反，金钱经济经常被饱受质疑地反复打量。它主要被使用在商人和大商贩的圈子里。不同于阿拉伯世界，在基督教的中世纪，商人长时间以来名声都不太好。中世纪的英雄不是什么远游的商贩，如航海家辛巴达，而是尊贵的骑士，他们彬彬有礼，有着高贵的教养，身怀勇敢的英雄之气，但遗憾的是，好像现实中几乎从未诞生过这样的人。

不管这时商品是否凭金钱支付，无论如何，中世纪学者一定是为此事挠破了头，即什么是一件商品公道的价格？对邓·司各脱来说，买一件物品应该大约跟生产它花费得一样多。必要时，商品会卖得贵一些或便宜些，邓·司各脱认为这是没有问题的。以此，他背离了中世纪的秩序结构，托马斯曾为经济规定了这个结构，就像为其他所有事规定的那样。灵活变动的价格在托马斯看来是一件可恶的事。手工业行会也这么认为。他们坚持，所有的价格都是固定价格。如果上帝和有用性决定了事物的价值，那么价格变化就是不允许的。【519】因为上帝不会改变他的估价，什么是有用的，就一直是有用的。

偏离这一理想轨道的人会因为从事“高利贷”而变得可疑——这是一项严重的罪状。商品在市场上供应之前，人们不会买任何东西。人们出售商品也不盈利、不涨价，而是仅以收购价卖出。而且也没有贸易垄断。早在奥古斯丁那里，盈利、涨价和贸易垄断就与公共利益相矛盾。按照这一理想，中世纪经济就像柏拉图的理想国和马格尼西亚的经济一样静止不动。从城里的手工业者数目到培训学徒，一切都有规制。人们的需求应该以这一方式得到最好的满足，但不应被唤醒。

但是，现实则常常与理想产生矛盾。尽管基督教会与阿拉伯人一样，官方都谴责了利息，但整个中世纪是因利息而繁荣的。如我们已经看到的，柏拉图和亚里士多德早就把钱生钱看作不道德的、非自然的。但实际上，意大利北方的城市，特别是热那亚和威尼斯，早在12世纪就用大量金钱谋取利益。各国的君主在意大利为他们的军事行动筹款，或者在犹太人那里借钱。对于犹太人，从事手工业是被禁止的，相反收取利息是被允许的。中世纪经济对犹太人显示出双重标准。对各国君主来说，身为放贷人的犹太人是很有用的，但同时，人们又因此瞧不起他们。对犹太人的搜捕、屠杀在中世纪是黑暗的日常，而且，王室债务人也能因此从其沉重负担中解放出来。

从事物的固有价值，到公道的价格、适当的报酬和对“高利贷”的禁止，这一经济秩序的确立和坍塌都伴随着如下观念：上帝先行规定了这些规则。然而，如果人们怀疑这个先行给定的东西，又会如何呢？

被统治者的权利【520】

当切塞纳的米歇尔和奥卡姆的威廉在阿维尼翁的教皇面前为自己辩护时，托马斯·阿奎那已经去世50多年了。这期间，中世纪世界已经发生了沧海桑田的变化。那些欺世盗名的阿维尼翁教皇不再能与他们并未完全基督教化的罗马和维泰博先辈们相提并论。作为中世纪思想家心目中的一个“共相”，神圣罗马帝国在此期间分崩离析了。就如托马斯在13世纪曾解释的，这个世界坚定不移地按照上帝的法则被构想和被塑造，但几乎承受不住经验的冲击，因为一切都在持续不断地变化。

在哲学中，如前所述，也有三大新思潮发展起来，自此以后，其活力就再也没有停息。弗赖贝格的迪特里希创造了“先验哲学”，这个观念即是说，所有存在只存在于意识之中。如果一个人不能在意识中经验到上帝，那么甚至上帝也不存在。在上帝和人之间，作为中介的教会权力几乎没有空间了。18世纪晚期和19世纪早期的德国唯心论在此基础上构建了其哲学。拉蒙·鲁尔（Ramon Llull）将这一想法付诸实施，即把概念之间的关系数学化。此前神职人员依照其基督教偏好对世界做出合理解释的地方，现在应有独立且精确的唯一的逻辑来统辖——后来这一思想启发了莱布尼茨。一个逻辑—经验的纲领就由诸如威廉、尼古拉和布里丹等一批思想家启动了，这一纲领将所有思辨的内容排除在哲学之外。到了20世纪初，这一纲领被称为“牛津哲学”，并彻底变革了哲学。

所有这些思想变革也改变了思想家与政治的关系。【521】教会不再是理所当然的。在米歇尔和威廉看来，这一古老的、早已千疮百孔的秩序急需修正。然而，期盼中教皇的发话并未到来。米歇尔在此期间锒铛入狱。威廉则极力支持他的修会领导人及其社会和政治观点。他们从这件事里全身而退的最后机会就是逃跑。1328年5月26日，米歇尔、威廉与另外两位同伴从阿维尼翁逃到了海边，乘船去了比萨。在那儿等候他们的，正是巴伐利亚的路易四世（Ludwig IV. der Bayer）。一周之前，路易四世已在罗马加冕为神圣罗马帝国皇帝——由一位他自己挑选、任命的教皇来加冕。

自从约翰二十二世几年前采取反对国王的姿态，并开除了路易四世的教籍，他就成了路易四世的死敌。新皇帝认识到，要让教皇的统治资格陷入世人的怀疑，并露出非基督教的真面目，教会中的“向往清贫运动”是一种极好的手段。在这样的处境下，米歇尔和威廉这样的关键人物恰逢其时地来到他身边。对他来说，方济各会就是直指教会高层世俗统治资格的一支利矛。

米歇尔和威廉动身前往慕尼黑路易四世的宫廷。在那里他们遇见了帕多瓦的马西略（Marsilius von Padua，约1280—1342/43）。他也是三年前从阿维尼翁的刽子手手中逃出来投奔路易的。他的思想比米歇尔和威廉还要激进。马西略来自帕多瓦——一个独立的意大利大学之城和贸易之城。1312年，他成为巴黎博雅院的校长，他在那里悉心研究亚里士多德，特别是他的《政治学》。马西略从这些文本中得出的结论，比托马斯·阿奎那得出的远为丰富广泛。

在他的著作《和平的保卫者》（Defensor pacis）中，马西略彻底否定了教皇的统治。毫不奇怪，这本于1324年问世的书，引起了教皇约翰二十二世的不满。他称这本书为诸异端邪说之中无以复加的顶点。【522】马西略不仅把这部作品献给了教皇的死敌路易四世，他还想设立高于所有统治者的法律！在马西略看来，统治唯一合法的理由是，通过正义的法律为人们提供保护。其他一切都是不正义。为了权力、土地和信仰引发战争，这根本就是最大的不正义。

马西略对路易四世影响很大。他应该作为顾问参与了路易四世在罗马的皇帝加冕仪式。路易发动政变，宣布教皇为异端，并宣布废黜之，马西略也暗中插手了此事。然而当米歇尔和威廉来到慕尼黑后，他的重要性似乎削弱了。现在国王对这两位宫廷新贵更有兴趣。教皇也做了同样的事情，他毫不犹豫地将威廉开除了教籍。米歇尔催促召开一个宗教会议，它应该澄清这些有争议的问题：教皇的权力资格，还有关于清贫和富有的问题。然而教皇不想开宗教会议，他想要新的盟友。他找到一位新的修会领导者，这位领导者取代了米歇尔的领导地位。在随后的时间里，米歇尔和教皇互相开除对方的教籍，指责对方为异端。同时，威廉满怀热情地忙于发展一门服务于国家和教会的新伦理学——这一伦理学的意图首先在于：把人们从不正义的统治者的奴役中拯救出来，并促进公共利益。

圣文德去世半个多世纪之后，威廉对君主统治的合法性产生了怀疑，这是方济各会的良好传统。然而如果质疑教皇的合法性，他就偏离了自圣文德以来就惯用的方济各会的理想轨道。但对威廉来说，不再有什么如教皇统治之类的永恒常量，有的只是函数值。如前所示，威廉猜想，人类思想的规则和世界的规则不是一一对应的。我们通过抽象概念所阐明的东西，不是神圣的世界建筑，【523】而是我们的精神造就的纯粹语言的观念，无非如此。人们可以这样认为，上帝绝不是以语词来意指世界的。

如果确实如此，那么人类理性的权利显然将被剥夺。逻辑学家不再是借助上帝的帮助，由精神推断现实，而是一直囚困于自身之中。像托马斯这样的人在法律、国家或经济这些方面浇铸、固定下来的一切，又都重新流动起来。现在人们能够以此来构建不一样的东西。唯一的法律（das Recht）、国家（den Staat）、经济（die Wirtschaft）不再存在。中世纪的人们曾相信（今天也有很多人这样相信），他们并非没有别的选择。威廉认为，每种国家制度都要从个体的人及其需求出发，而非从共相出发。这个问题对威廉而言，和在柏拉图、亚里士多德或芝诺那里是一样的：国家及其法律与经济对人们来说，是有益的且有促进作用的吗？有益于公共利益的东西，就是合法的。如果它对此无益，就是不合法的，必须被改变。

出于其慕尼黑流亡者的身份，威廉想要所有统治者尽义务，去推动以公共利益为导向的政策。谁违背了这一点，就会丧失统治资格。统治者为人民而存在，而非人民为了统治者而存在。没有人有义务服从一位专制者。

在最后一点上，甚至托马斯·阿奎那也认为威廉有道理。然而，接下来的一条推论一定会令他大吃一惊并退避三舍。这条推论就是：适用于世俗统治者的东西，也应该适用于精神统治者。教皇也要对信徒有益，必须满足他们的要求。不然，威廉写道，所有基督徒就成了他的奴隶。无条件的教皇统治，现在变成了有条件的教皇统治：一个若滥用则可被撤销的权力机构！【524】考虑到威廉实际上把他那个时代居住在阿维尼翁的教皇全部视为异端，因此这些言论是有迫切的现实意义的。与切塞纳的米歇尔不同，他认为教皇的统治几乎无法从内到外进行改革。相反，他将一场群众运动置于教会力量之上。应该对教皇做出评价的人不是官员和专家，而是千千万万信仰基督教的普通教徒。

威廉革命性的建议没有丝毫机会得以实施。还有谁会做这样的事？米歇尔死于1342年，威廉死于五年之后，他们要以信仰基督的形式革新教会，但这一尝试没有得到圆满完成。然而这一强有力的思想已经存在于世上了，即世上不存在一个规定了人们的思想与行为的先行给定的秩序。这种思想不仅可以在威廉身上找到，还可以在这样一个人身上找到，他的思想和禀性与持怀疑态度的方济各修士几乎没有区别。这就是爱克哈特大师。

人身上的神性

他本可能成为某个大人物——修会里的高官要员，即使不是教会里的高官要员，也差不了多少。然而霍赫海姆的爱克哈特决定，与其忠于他的事业，不如忠于他的思想。这给他带来了一场悲剧，但同时在哲学史中赋予了他的一个尊贵地位。

这位来自哥达郊区的年轻人天资过人。1275年，15岁的他成为多明我会修士。他在科隆大阿尔伯特的高等学校求学，1293年前往巴黎。33岁时，他达到了在大学教学的法定年龄。一年后他回到图林根，成了埃尔福特多明我会修道院院长。【525】图林根修会的大主持正是弗赖贝格的迪特里希。他认识到年轻的爱克哈特的天赋，让他做了自己的副手。一次热烈的思想交流，也许是一段友谊，确定了两人彼此间的关系。

然而爱克哈特回到了巴黎。1302年，他获得神学大学士学位，从此时开始，他就是“爱克哈特大师”了。一年后，他成了德国中部和北部的多明我会大主持。从这时起，他接任了德语区各种修会领导职位。1311年，他获得了多明我学者的最高嘉奖。他可以再次去巴黎的大学讲课了。随后，在1323/24年再次回到科隆之前，他大概主要是在斯特拉斯堡停留。

他在刚过60岁时回到了科隆的修士们之中，此时的爱克哈特身为神学家和教会政治家，正值威望顶峰。然而这次回到他学习的场所，证明是一个灾难性的错误。两位名声不佳的修士在大主教那里让爱克哈特声名扫地，还指控他是异端。大主教是一位极其保守的宗教首脑。他强拉硬拽把机敏的爱克哈特送至宗教法庭。百余条罪状加诸其身。尽管北德和中德教区的副主教拔刀相助，宣称大主教在爱克哈特的案子中并无职权，但这件事也并没彻底结束。爱克哈特让人宣读一份声明，其中他笼统地宣示，他没有任何异端邪说的思想。他身陷困境，最后于1327年向教皇求助——这是第二个严重错误！这位基督的代言人就是那位阴暗的约翰二十二世，他已经把奥卡姆的威廉传召到身边。爱克哈特和他的副主教以及另两位支持者一同踏上了从科隆到阿维尼翁长达900公里的路程。在那儿人们会怎样指责他呢？是什么使他那样一位学识渊博的聪明人物，在敌人眼中如此危险呢？

乍看之下，爱克哈特的思想好像不是特别危险。【526】他的绝大部分作品都在研究认识论问题以及为圣经作注。他计划的巨著《三部集》（Opus tripartitum）一直没有完成。爱克哈特想要准确地探明，人类灵魂和神性领域是如何相互作用的。不同于许多同时代的关键人物，他不想把哲学与神学分开。爱克哈特不是像奥卡姆的威廉一样清醒的理性主义者。他不想把神学从他的逻辑界限内排除，并将其归结为“直觉”。爱克哈特的出发点要更传统得多，这一点在教会眼中也是不太具革命性的。

但作为同时代人中的敏锐者，爱克哈特在面对所有幼稚的神学思想时也感到了不快。古老的东方的关于造物主的历史，即造物主从虚无中创造出世界和人，然后把亚当的罪作为原罪保留下来，按自己的判断拯救这个或者那个人，这在爱克哈特看来是不可接受的，就像在邓·司各脱或者奥卡姆的威廉那里一样。和很多别的人一样，爱克哈特认为关于宇宙、尘世和人的问题，新柏拉图主义显然是较为明智的解答。所以他要竭力要让圣经中的上帝摆脱作为一个“人”的形态。这个创造一切、贯穿一切、照亮一切者，不可能是一个人。它甚至也不是什么存在物。

像普罗提诺和他的学生一样，爱克哈特把“太一”视作某种纯粹的球形之物，正如“神圣之物”。就像伪狄奥尼索斯那样，他认为这个神圣之物不具备任何特性。因为太一总比智慧的、有效的、正义的等描述包含更多的内涵。根据定义，这个无限超越于人类精神的东西，是无法用人类的语词来描述的：“永恒神性之不可见的光芒中那隐藏的黑暗是不可认识的，也将永远无法被认识。”[157]

这就不是特别符合基督教的方式。【527】所以爱克哈特努力要把这一新柏拉图主义的神的观念和基督教的上帝结合起来。这样，他就让这位三重意义的基督教创世神从“神圣之物”下降到更低一层，移居到世界舞台上。上帝在此看起来像一个较低的存在形式，一种神圣之物的人格化授权。虽然上帝是基督教信仰的实用基准点，但是谁完成了他的信仰，他就穿透了信仰向神圣之物靠近。

因此，对爱克哈特来说，上帝不是像坎特伯雷的安瑟尔谟所指的那种“无与伦比的东西”。提到上帝时，爱克哈特总是联想到作为更伟大东西的神圣之物。除此之外，爱克哈特的神圣世界秩序完全放弃了《创世记》中的创世行动。毋宁说，神圣世界秩序与《约翰福音》有关，并向中世纪读者呈现为纯粹的新柏拉图主义。“太初有言”——对爱克哈特来说意味着：理念作为“原型”从神圣之物那里涌出，带着神性的智慧渗透宇宙。在神性智慧的协助下，上帝在尘世展开。他一直不间断地这样做，甚至不只像在《创世记》中那样只有一次。与新柏拉图主义一样，在爱克哈特看来，世界彻彻底底是精神性的，物质性的东西只是第二位的、价值较低的。

正是在这一点上，爱克哈特的导师弗赖贝格的迪特里希参与进来。我们并不能准确地知道，迪特里希的思想在何种程度上对爱克哈特产生了影响。但我们知道，如果爱克哈特把神性的理智置于一切之上，也置于“存在”之上，那他就和迪特里希想的一样。上帝是纯粹的理智性，此外别无其他。上帝不存在，不像石头或者行星那样存在。上帝并不在世界之中，而是世界这个东西别无选择地贯穿着上帝。同样的事也在某些不完满的方面适用于人的理智。它不是世界中的事物之一，而是在其思想中独立地充斥了这个世界。

像阿维森纳、托马斯和迪特里希一样，在爱克哈特看来，【528】人的理智是神圣的源头。然而，包括迪特里希在内，没有一位中世纪思想家像爱克哈特这样，把人推到如此接近上帝之处——这一观念后来极大地影响了青年黑格尔。爱克哈特在每个人类灵魂中为上帝保留了一个固定居所，即“灵魂深处”。这个灵魂深处是人类最原本的东西。它并非由上帝创造，却是永远神圣的。在我们灵魂的最深层，寂静如海洋中最深的深渊，上帝的微光在我们身上闪耀。然而这个最深的点同时也是最高点。这里有我们内心的天堂，我们在这里完全与自身相伴，从所有渴望、意念和担忧中获得解放。如果我们想要靠近上帝，那么我们必须开启前往我们的中心的旅程。我们必须沉浸在自身之中，专注于自身。

一切存在皆存在于我们的意识中，在这个理念上，爱克哈特继承了导师迪特里希。但这时他踏上了另一条道路。在迪特里希这位穿着形而上学家外衣的物理学家看来，正是精确的观察和严格的逻辑思考带领人们走向自身。但相反，在爱克哈特看来，存在着无需中介的终极认识和自我认识。因而他与柏拉图一致，相信我们的感官根本不会认识新事物，而我们的灵魂认识某物时，它是在回忆此前所见过的东西。我们的内感官处理这种再回忆，我们的知性做出判断。而到达我们自身的最后一条通路是，运用理性和沉浸于我们的灵魂深处这两种不可分离的手段的相互作用。通过彻底转向我们自身，爱克哈特这样写道，我们“孕育出”上帝。探明自己的灵魂深处并和它完全融为一体，这是所有人的神性—自然的目标。基督所完成的也并无不同。所以我们称他为“圣子”。

最大程度也就是到这里，教会就应该失去了兴致。因为在爱克哈特看来，耶稣并不从根本上比我们每一个人更神圣。【529】在我们把握灵魂深处并据此生活这一层面上，我们所有人都是神圣的。基督教无与伦比的核心特质就在于，它把耶稣尊为上帝唯一的儿子，对于这一宗教而言，爱克哈特的观点是很糟糕的。他在最真实的词义上把圣子民主化了。每个普通人都可以变得像基督一样神圣。普通人在爱克哈特这里至少和神职人员一样。他不仅用拉丁语写文章，还用德语写，这样的人屈指可数，他是其中一个。他还用大量优美的词汇和专业概念丰富了德意志的语言。

每个人都可以变得像基督一样神圣吗？爱克哈特是相信这一点的。实现这一目标不需要广博的学问，也不需要宗教式的幻视或幻听。人们只需要学习成为一个“生活的主人”，而非成为“阅读的主人”。人们必须像斯多亚主义者一样，控制自己的欲念，克服自己错误的渴望。人们必须在灵魂深处的“与世隔绝”中生活，而不是在生活的表面丢失自我。一个孕育出上帝的人也不指望上天国，不渴望在天堂得到酬赏。如果上帝的临近早就在他身上存在并闪耀，他还要在那里有什么大的期待呢？对这样一个人来说，彼岸不是目标。相反，他生活着，于人有益，与人为善，乐于助人，且“泰然自若”——爱克哈特用这个词丰富了德语语言。

最大程度在这一点上，他肯定原本就很清楚，他将遭遇巨大的怒火。他大概并非没有缘由地在他的《三部集》引言中写道，他所思考的很多东西乍看之下一定显得令人愤慨。确实也是这样。爱克哈特写下这样的句子：“一些头脑简单的人错误地认为，他们应该这样看待上帝，即上帝在那头，他们在这头。而对上帝而言不是这样的。上帝和我，我们是同一的。”[158]【530】主教和教士谈到上帝时就像谈到一个人、一个施恩行罚的暴君，这些人如果不是“头脑简单的人”，那还有谁是呢？爱克哈特的思想使他远离教会。不存在原罪！不存在信徒在天堂中获得酬赏！相反，存在的只是通过理性运用和专注获得的自我报答。千千万万的信徒，他们“泰然自若”，并且相信，完全无需教会就能变得神圣。这难道不是每一个教会权力和影响之结束的开端吗？

新的坐标

我们不知道，爱克哈特认为用他的思想去鼓舞所有阶层的人这件事在多大程度上是现实可行的。无论如何，找不到任何文字能够详细解释一个农民、手工业者或主教应该如何把他的职业生涯同这样一种苛求的“泰然自若”联系起来。在像奥卡姆的威廉这样的实用主义政治人物看来，爱克哈特的精神纲领对群众来说无论如何都是完全的胡思乱想。爱克哈特对他思想的政治后果有多深的思考，这件事非常模糊。当然他没有去挑动任何争论，但是争论找上了他。当他在科隆由于声名狼藉的修会教友的阴谋而论为牺牲品时，阿维尼翁教廷应该很快认识到，有哪些对教廷而言不祥的思想已经对他们产生了影响。

教皇的手下找到28条言论，他们不想让这些言论逍遥法外。爱克哈特再次为自己辩护，他并没有蓄谋作恶。一个不想作恶的人，也不会作恶——这是他深信不疑的事。然而教皇委员会对这些信念伦理上的思考不感兴趣。当爱克哈特在阿维尼翁的多明我成员大会上焦躁不安地等待时，起诉人却无暇于此。他们毕竟还有对奥卡姆的威廉的诉讼要忙。【531】比起一个多明我会修士想要把人性引诱到一种纯粹精神的生活的异端邪说，方济各会围绕切塞纳的米歇尔的争论在政治上远远更具爆炸性。爱克哈特快70岁了，健康状况也不是太好。他一如既往地否认他的每一条罪行，但他被吓到了，他承认，人们有可能误解了他。在候审过程中，他去世了。他没有经历1329年5月的判决。教皇宣布，爱克哈特受到了魔鬼的引诱，但是撤销了他的学说。这28条命题被判为异端邪说或疑似异端邪说。

教会在中德和北德各处宣布了对爱克哈特学术论点的判决。没有一部作品允许得到保留，哪怕它只含有这些论点中的一条。特别是德语作品遭到谴责。教皇对失去凌驾于普通人之上的权力感到深切担忧。然而爱克哈特的追随者人数众多。他们保护着他的遗产，匿名印刷他的著作。这位逝去的学者是一位殉道者、一位民族英雄。认为普通教众和教会高层平等这一理念，经由对爱克哈特的审判将演变成一场真正的政治运动。人们批评教会首脑的奢华、炫耀和傲慢，对宗教法庭破口大骂。人们努力像爱克哈特一样，通过母语作品为身边的普通人启蒙。

教士自觉地发现了母语，这对无限的教会权力来说，无疑是一次破坏。拉蒙·鲁尔已经用加泰罗尼亚语撰写了很多作品。在意大利，哲学家及诗人但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri，约1265—1321）勾勒出一幅哲学—文学的时代风俗画，即《喜剧》（Commedia），他的仰慕者薄伽丘（Boccaccio）认为这部作品如此伟大，以至于称它为《神曲》（Göttliche Komödie）。但丁写下充满诗意的意大利语，讲述了他游历地狱、天堂和炼狱的奇遇。【532】这部作品在文学上是一个轰动事件，让它的作者声名大噪。他的哲学思考也包含其中。身受家乡佛罗伦萨的命运之苦，但丁卷入了政治。这个富有的商人之城是教皇和皇帝的必争之地。但丁反对这位朝他家乡伸手要钱的教皇。他写下了《论君主制》（Monarchia）。在他看来，只有遥远的罗马—德意志皇帝是由上帝任命统治世界的，而非眼前的这位教皇。

但丁是一位富有的商人、放贷人的儿子。在意大利北部那些日益繁荣的城市里，城市贵族和信贷行业并不互相排斥，而是紧密地联合在一起。这些城市中新兴的、以贸易为基础的富裕状况被证明是对教皇统治危险的对手。在打破中世纪权力结构的诸多原因中，这种富裕状况是其中最重要的一个。在金钱冷酷的理性中，逐渐产生了对于同样冷酷的教皇权力来说更为强大的对手。就这一点来说，意大利北部和中部在我们看来是这样一个地方，在这里中世纪产生了最深的断裂。对于这些商业之城中的生活来说，博洛尼亚的律师比神学家要更重要。

其中一位律师就是弗兰齐斯科·彼得拉克（Francesco Petrarca，1304—1374）。他出生于阿雷佐。按照出身，他处于但丁的对立面，因为他的父亲属于那些站在教皇一边的佛罗伦萨人。他以怀疑的态度与全新的商人时代精神相对立。他也不属于理性主义者，后者在英格兰，在巴黎，也在意大利，剖析教会的学说，并使其失效。他们一路凯歌。作为与像奥卡姆的威廉和奥特库尔的尼古拉这样的人的同时代人，彼得拉克并不欣赏他们清醒的洞察力。反而他为内心塑造的丧失而哀叹，在他看来，这种丧失是与冰冷的新式哲学一道而来的。“为什么，”他叹息道，“你们在响亮的词汇前过早衰老，而忘记了事物呢？”[159]

彼得拉克并不想取消逻辑学。【533】但他不认为逻辑学是唯一正确的认识方式。据他认为，某人要是20岁时不研究逻辑学，那是不理智的。但是谁要是40岁时还主要研究逻辑学，那么他也是不理智的。在彼得拉克看来，真正的知识不在于概念和联系，真正的知识是自我经验和世界经验。人只有在生活中才能变得智慧，而非通过概念技艺。他相信，在奥古斯丁的《忏悔录》中能看到一种相似的态度。但这位律师兼哲学家并非教会学说的辩护者。他把西塞罗、塞涅卡和柏拉图看作和奥古斯丁处于同等地位。他甚至在亚里士多德冷静的伦理学中找到了生活智慧。所以人们宣称彼得拉克为人文主义之父，人文主义是一种思想态度，它主要关心一点：人格的自由发展。按照这个理想，“人文主义”是一种不带任何偏见、教条或意识形态的态度，它在生活中以及在得到小心呵护的古代文献中寻找智慧。

在这个时代，像彼得拉克的朋友乔万尼·德丹第（Giovanni de Dondi）这样的意大利设计师造出了第一个机械表，并很快把它挂到教堂的高塔上，这一精神态度产生于这样一个时代，这难道是偶然吗？当对外部世界的测量蓬勃发展时，对内在性的新探索也开始了。测量世界的著名人物之一就是来自诺曼底的尼科尔·奥雷斯姆（Nikolaus von Oresme，1330之前——1383）。作为教会成员，他担任过很多高级职务，最后成了利雪（Lisieux）的主教。另外，他还做过法兰西国王的顾问。他把亚里士多德翻译成法语，研究数学和自然科学。尼科尔在中世纪首次完全以机械的方式解释宇宙。他认为地球绕着太阳转和反过来是一样可信的。他在数学上的最大贡献是坐标系。由此开始，每一质变都能定量地用数量来描摹。【534】以同样理性的眼光，他写了一本书，反对诸侯的这一恶习，即通过重新铸币让货币增值或贬值。他对宫廷的影响让他成为历代政治上最具影响力的哲学家之一。

但是人文主义肯定不只是对精确测量的美好新世界的反作用。很多人道灾难也产生了影响。14世纪中期，西方历史上极具毁灭性的瘟疫席卷了整个欧洲。“黑死病”无所不在，它把每个个体一生的困苦戏剧性地拉到眼前。突然间，经院哲学家的概念殿堂是如此遥远！这场瘟疫让人们产生怀疑。在教会高层看来，它是上帝的惩罚，因为人们对他们的信仰产生了太多怀疑；在批评者看来，它是一个征兆，表明某些东西可能同教会奇妙非凡的神圣世界秩序不相符。

这一世界秩序实际上瓦解了。中世纪的世界观破碎了。从经济方面来看，成功的贸易城市越来越追求独立和自由，它们展示出颠覆的力量。从一种建立在永恒静止之上的经济中，产生了一个贸易和变迁的有活力的世界。供给经济逐渐演变为货币经济，它不了解，也不接受任何自然的界限。物理学的世界观和这种发展并行变化。自然和万物也进入运动之中。它们离开自己熟悉的轨道，此时也不再像亚里士多德物理学中那样按照理想计划“达到目的”。伴随着自由贸易，这个神圣世界法则的坚固逻辑消解了。“意志”突然重新出现在这里，摆布人和人的命运。这个人不仅是“人类”的一个单个样本，还是个体化且私人化的。在弗赖贝格的迪特里希和爱克哈特大师的思想中，甚至“自在之物”的客观性也被推到了边缘。【535】突然之间处于中心的不再是这个世界，而是世界中人的意识。

所有这些发展不是像一块大毛毯一样互相交织在一起的，但它们至少部分上是互相纠缠的。它们意味着教会统治在西方的终结。这也许听起来如此令人惊讶：正是教堂尖塔上新挂的钟敲响，宣告了这一终结。哲学也作为神学以外的独立学科从隆隆的钟声中产生。哲学重新被接受为某种属我的东西。此外，哲学是否得多于失，这说起来绝不那么简单。因为它在自由和独立上获得了多少，同时在直接的政治影响上就失去了多少。从今往后只有少数哲学家能像托马斯·阿奎那、奥卡姆的威廉、帕多瓦的马西略或尼科尔·奥雷斯姆一样，在统治者眼中再度具有如此巨大的重要性。但是，哲学家总归是站在这些人物的肩膀上，为建立那个人们称之为“现代”的世界时代做出了贡献……
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选读文献

这一书目包含了对应于这部哲学史各章的精选权威文本。对于诸如柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁与托马斯·阿奎那这样的大哲学家，这一书目主要满足于最为著名或容易掌握的少量导论和文献。进一步的参考，请详细研究和深入阅读。

哲学史

我们从卷帙浩繁的哲学史著述中选出：

杰出的大学者伯特兰·罗素：《西方哲学史》（Bertrand Russell: Philosophie des Abendlandes [1945], Anaconda 2012）（中译本可参考何兆武译，北京：商务印书馆，1963年版）；

弗朗索瓦·夏特莱等：《哲学史》（François Châteletu. a.: Geschichte der Philosophie, 8 Bände, Ullstein 1975）；

吕迪格·布勃纳（编）：《文本与论述中的哲学史》（Rüdiger Bubner [Hrsg.]: Geschichte der Philosophiein Text und Darstellung, 9 Bände, Reclam 2004, 2. Aufl.）；

弗兰茨·舒普：《哲学史概要》（Franz Schupp: Geschichteder Philosophie im Überblick, 3 Bände, Meiner 2005）；

安东尼·肯尼：《西方哲学史：古代—中世纪—近代—现代》（Anthony Kenny: Geschichte der abendländischen Philosophie:Antike–Mittelalter–Neuzeit–Moderne, 4 Bände, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2014, 2. Aufl）（中译本可参考《牛津西方哲学史》，王柯平、袁宪军、杨平、梁展译，长春：吉林出版集团有限责任公司，2010年版）。

内容极其丰富详细的是那部由不同作者撰写，由沃尔夫冈·罗德（Wolfgang Röd）编撰的《哲学史》（Geschichteder Philosophie, Bd.1–14, Beck 1976–2015 f.）。其中第1—5卷与本书论述的时期有关。

一项更为广博的工程是由不同编者负责的《哲学史概论》（Grundriss der Geschichte der Philosophie, Schwabe 1983–2015 f.），30卷迄今出版了14卷。其中第1—5卷与本书论述的时期有关。

雅典学园

与拉斐尔同时代的乔吉奥·瓦萨里（Giorgio Vasari，1511—1574）在他初版于1550年的作品《艺园名人传》（Lebensbeschreibungen der berühmtesten Maler,Bildhauerund Architekten）中记述了拉斐尔的生平。

关于拉斐尔的文本见乔吉奥·瓦萨里：《拉斐尔生平》（Giorgio Vasari: Das Lebendes Raffael, Wagenbach 2004）。

关于拉斐尔，还可参见卡佩伦的尤尔克·梅耶：《拉斐尔》（Jürg Meyer zur Capellen: Raffael, Beck 2010）。

关于《雅典学园》的细节，可参见乔万尼·雷亚莱：《签字厅》（Giovanni Reale: La Stanza della Segnatura, Bomiani 2010）；

康拉德·奥波胡博：《拉斐尔〈雅典学园〉中的对立与综合》（Konrad Oberhuber: Polarität und Synthese In Raphaeles»Schule von Athen«, Urachhaus 1983）；

格伦·W.莫斯特：《拉斐尔与雅典学园：解读此画》（Glenn W. Most: Raffael und die Schule von Athen. Über das Lesen der Bilder, Fischer 1999）。

有关文艺复兴时期的柏拉图画像，参见恩诺·鲁道夫：《文艺复兴时期哲学中的柏拉图主义危机》（Enno Rudolph: Die Krise des Platonismus in der Renaissance-Philosophie），收录于他的《城邦与宇宙：柏拉图的自然哲学与政治哲学》（Polisund Kosmos. Naturphilosophie und politische Philosophie bei Platon, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1996），108–122页。

古　代

从前在爱奥尼亚……

关于泰勒斯对日食的“推算”，参见威尔利·哈特纳：《晦暗期与泰勒斯对日食的预测：历史真相与现代神话》（Willy Hartner: Eclipse Periods and Thales’Prediction of the Solar Eclipse. Historic Truth and Modern Myth），收录于《半人马座》（Centaurus），第14卷，1969年，60–71页，

以及奥托·诺伊戈保尔：《古代的精密科学》（Otto Neugebauer: The Exact Sciences in Antiquity, Dover Publications 1969, 2. Aufl.）。

关于古希腊哲学的起源，参见“古典学家”布鲁诺·施耐尔：《精神的发现：对欧洲思想产生于希腊的研究》（Bruno Snell: Die Entdeckung des Geistes. Studienzur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen [1946], Vandenhoeck &Ruprecht 2011, 9. Aufl.）；

艾瑞克·罗伯特森·多兹：《希腊人与非理性》（Eric Robertson Dodds:  The Greeks and the Irrational [1951], University of California Press 1997）。

柏拉图关于泰勒斯的趣闻逸事是汉斯·布鲁门伯格思想的出发点：《色雷斯女奴的嘲笑：理论的史前史》（Hans Blumenberg: Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, Suhrkamp 1987）。

关于早期希腊宗教，参见瓦尔特·布尔克特：《古风时期与古典时期的希腊宗教》（Walter Burkert: Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche,Kohlhammer 2010, 2. Aufl.）。

关于早期希腊世界的文学，参见赫尔曼·弗兰克尔：《希腊早期的诗与哲学：5世纪中叶前的希腊史诗、抒情诗和散文发展史》（Hermann Fränkel: Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums. Eine Geschichte der griechischen Epik, Lyrik und Prosa bis zur Mitte des fünften Jahrhunderts, Beck 1962, 2. Aufl.）。

这一章及以下数章中的前苏格拉底哲学家的残篇，引自威廉·卡佩勒（编）：《前苏格拉底思想家》（Wilhelm Capelle [Hrsg.]: Die Vorsokratiker, Kröner 2008, 9. Aufl.）。

此外参见M. L.格美利：《前苏格拉底思想家》（M. L. Gemelli: Die Vorsokratiker, 3 Bände, Artemis & Winkler 2000, 2009, 2010）；

亚普·曼斯菲尔德与奥利维尔·普利马维西：《前苏格拉底思想家》，希腊语／德语（Jaap Mansfeld und Oliver Primavesi: Die Vorsokratiker, Griechisch/Deutsch,Reclam 2011）；

卡尔–弗里德里希·盖耶尔：《前苏格拉底思想家引述》（Carl-Friedrich Geyer: Die Vorsokratiker zur Einführung, Junius 1995）；

克里斯多夫·拉普：《前苏格拉底思想家》（Christof Rapp: Vorsokratiker, Beck 2007, 2. Aufl.）；

威廉·K. C.古特里：《希腊哲学史》，第1卷（William K. C. Guthrie: A History of Greek Philosophy, Bd. 1）。

《早期前苏格拉底思想家与毕达哥拉斯学派》（The Early Presocratics and the Pythagoreans, Cambridge University Press 1962）。

关于阿那克西曼德，参见狄尔克·L.库普里、罗伯特·哈恩与杰拉德·纳达夫：《语境里的阿那克西曼德：关于希腊哲学起源的新研究》（Dirk L. Couprie,Robert Hahn und Gerard Naddaf: Anaximander in Context. New Studiesin the Origins of Greek Philosophy, State University of New York Press 2003）。

关于神话的含义与阐释，参见克里斯多夫·雅默：《〈穿法衣的上帝〉：当代哲学神话—理论的界限与视角》（Christoph Jamme: »Gott an hat ein Gewand«. Grenzen und Perspektiven philosophischer Mythos–Theoriender Gegenwart, Suhrkamp 1999）；

赫尔穆特·海特：《理性的原始神话：论希腊神迹的哲学史谱系》（Helmut Heit:  Der Ursprungsmythos der Vernunft. Zur philosophiehistorischen Genealogie des griechischen Wunders, Königshausen & Neumann 2007）。

万物的尺度

关于希腊债务经济的背景，详见弗里茨·格施尼泽：《希腊社会史》（Fritz Gschnitzer: Griechische Sozialgeschichte, Franz Steiner Verlag 2013, 2. Aufl.）；

卡尔–威廉·魏尔维：《公元前6世纪前后阿提卡农民负债的原因和程度》（Karl-Wilhelm Welwei: Ursachen und Ausmaß der Verschuldung attischer Bauern um 600 v. Chr.），收录于《赫尔墨斯》（Hermes），133期，2006年，29–43页；

约翰·刘易斯：《梭伦的雅典里的奴隶制和法纪未施》（John Lewis: Slavery and Lawlessness in Solonian Athens），收录于《堤》（Dike），2004年，19–40页；

大卫·格莱伯：《债：第一个五千年》（David Graeber: Schulden. Die ersten 5000 Jahre, Klett-Cotta 2012），195–208页。

经典的、无可逾越的货币理论见格奥尔格·齐美尔：《货币哲学》（Georg Simmel: Philosophie des Geldes [1900], Anaconda 2009）。

关于新近的数据资料，参见卡尔–海因茨·布罗德贝克：《货币的统治：历史与体系》（Karl-Heinz Brodbeck: Die Herrschaft des Geldes. Geschichte und Systematik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2011, 2. Aufl.）；

克里斯多夫·图尔克：《过剩！货币哲学》（Christoph Türcke: Mehr!Philosophie des Geldes, Beck 2015）。

关于毕达哥拉斯，参见瓦尔特·布尔克特：《智慧与科学：毕达哥拉斯、菲洛劳斯及柏拉图研究》（Walter Burkert: Weisheit Und Wissenschaft. Studien zu Pythagoras, Philolaos und Platon, Hans Carl Verlag 1962）；

詹姆斯·A.菲利普：《毕达哥拉斯与早期毕达哥拉斯主义》（James A. Philipp: Pythagoras and Early Pythagoreanism, University of Toronto Press 1966）；

克里斯多夫·里德维格：《毕达哥拉斯导论：生平，学说，影响》（Christoph Riedweg: Pythagoras. Leben, Lehre, Nachwirkung. Eine Einführung, Beck 2002）；

莱奥尼德·茨穆德：《毕达哥拉斯与早期毕达哥拉斯学派》（Leonid Zhmud: Pythagoras and the Early Pythagoreans, Oxford University Press 2012）。

关于数学与数字的起源，参见赫尔穆特·格里克：《数字概念史》（Helmuth Gericke: Geschichte des Zahlbegriffs, Bibliographisches Institut 1970）；《古代与东方的数学》（Mathematik in Antike und Orient, Springer 1984）。

关于理性与数字的关系，参见西尔维奥·维埃塔：《理性：一部世界史》（Silvio Vietta: Rationalität. Eine Weltgeschichte, Fink 2012），69–124页。

关于赫拉克利特，参见汉斯–格奥尔格·伽达默尔：《知识的开端》（Hans-Georg Gadamer: Der Anfang des Wissens, Reclam 1999）。

关于法对于逻格斯发展的意义，参见托比亚斯·莱夏特：《早期希腊的法与合理性》（Tobias Reichardt: Recht und Rationalität im frühen Griechenland, Königshausen& Neumann 2003）。

关于巴门尼德，参见乌沃·霍尔舍（编）：《巴门尼德：论存在者的本质（希德双语残篇）》（Uvo Hölscher [Hrsg.]:  Parmenides. Vom Wesen des Seienden. Die Fragmente griechisch und deutsch, Suhrkamp 1986, 2. Aufl.）；

恩斯特·海奇：《巴门尼德：逻辑、存在论与自然科学的起源；残篇》（Ernst Heitsch: Parmenides. Die Anfänge der Logik, Ontologie und Naturwissenschaft; Die Fragmente, Heimeran 1974）；

此外参见古典学者卡尔·莱恩哈特：《巴门尼德与希腊哲学史》（Karl Reinhardt [1916]: Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie,Klostermann 2011, 5. Aufl.）。

人的本性

关于南意大利的希腊哲学，参见君特·寸茨：《珀尔塞福涅：有关大希腊地区宗教和思想的三篇文章》（Günther Zuntz: Persephone. Three Essayson Religionand Thought in Magna Graecia, Clarendon Press 1971）；

詹姆斯·路希特：《早期希腊思想：破晓之前》（James Luchte: Early Greek Thought: Beforethe Dawn, Bloomsbury Publishing 2011）。

关于希腊人的灵魂概念，参见古典学者弗兰茨·吕舍：《血、生命和灵魂：在古希腊和希腊化时期、圣经和亚历山大里亚神学家那里三者之间的关系——关于牺牲宗教史之准备工作》（Franz Rüsche: Blut, Lebenund Seele. Ihr Verhältnis nach Auffassung der griechischen und hellenistischen Antike, der Bibel und der alexandrinischen Theologen. Eine Vorarbeit zur Religionsgeschichte Des Opfers [1930],Johnson Reprint 1968）；

此外关于早期希腊的灵魂观念，见简·尼古拉斯·布莱默：《早期希腊的灵魂概念》（Jan Nicolaas Bremmer: The Early Greek Conception of the Soul, Princeton University Press 1987, 2. Aufl.）；

克劳迪亚·弗伦策尔：《前苏格拉底思想家那里的动物、人类与灵魂》（Claudia Frenzel: Tier, Mensch und Seelebei den Vorsokratikern），收录于弗里德里希·尼沃纳与让–鲁普·塞班：《动物的灵魂》（Friedrich Niewöhner und Jean-Loup Seban: Die Seele der Tiere, Harrassowitz 2001），59–92页。

关于希腊的灵魂构想，尤其是植物的灵魂见汉斯·维尔纳·因根西普：《植物灵魂的历史》（Hans Werner Ingensiep: Geschichte der Pflanzenseele, Kröner 2001）。

关于俄耳甫斯教和毕达哥拉斯主义的灵魂漫游，见赫尔穆特·参德尔：《欧洲的灵魂漫游史：从古至今的另类宗教传统》（Helmut Zander: Geschichte der Seelenwanderung in Europa. Alternative Religiöse Traditionen von der Antike bis heute,Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1999）；

拉德克里夫·G.埃德蒙兹第三：《古代俄耳甫斯主义再定义：希腊宗教研究》（Radcliffe G. Edmonds III: Redefining Ancient Orphism. A Study in Greek Religion,Cambridge University Press 2013）。

关于恩培多克勒，见瓦尔特尔·克兰茨：《恩培多克勒：古代形态与浪漫主义再创造》（Walther Kranz:  Empedokles. Antike Gestalt und romantische Neuschöpfung,Artemis 1949）；

罗斯玛丽·赖特（编）：《恩培多克勒：现存残篇》（M. Rosemary Wright[Hrsg.]: Empedocles. The Extant Fragments, Yale University Press 1981）；

彼得·金斯利：《古代哲学、神话与魔法：恩培多克勒和毕达哥拉斯学派传统》（Peter Kingsley: Ancient Philosophy, Mystery, and Magic. Empedocles and Pythagorean Tradition, Clarandon Press 1995）。

关于阿那克萨戈拉，参见菲利克斯·M.克莱维：《阿那克萨戈拉哲学：一次重构的尝试》（Felix M. Cleve: The Philosophy of Anaxagoras. An Attempt at Reconstruction, King’s Crown Press 1949）；

马尔科姆·舍菲尔德：《阿那克萨戈拉研究随笔》（Malcolm Schofield: An Essay on Anaxagoras, Cambridge University Press 1980）。

流浪汉、他的弟子与雅典公共秩序

关于苏格拉底，参见安德烈亚斯·帕策尔（编）：《历史上的苏格拉底》（Andreas Patzer [Hrsg.]: Der historische Sokrates, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1987）；《苏格拉底研究：关于历史上的苏格拉底的十二篇论文》（Studia Socratica.Zwölf Abhandlunge nüber den historischen Sokrates, Narr 2012）；

格雷戈里·弗拉斯托斯：《苏格拉底：讽刺家与道德哲学家》（Gregory Vlastos: Socrates. Ironist and Moral Philosopher, Cambridge University Press 1991）；

格诺特·伯默：《苏格拉底此人》（Gernot Böhme: Der Typ Sokrates, Suhrkamp 1992）；

沃夫冈·H.普雷格尔：《苏格拉底：哲学对话的肇始》（Wolfgang H. Pleger: Sokrates. Der Beginndes philosophischen Dialogs, Rowohlt 1998）；

爱克哈德·马滕斯：《苏格拉底导论》（Ekkehard Martens: Sokrates. Eine Einführung, Reclam 2004）；

君特·费加尔：《苏格拉底》（Günter Figal: Sokrates, Beck 2006, 3. Aufl.）；

罗宾·沃特菲尔德：《苏格拉底为何会死：消除神话》（Robin Waterfield: Why Socrates Died. Dispellingthe Myths, Norton 2009）。

关于阿提卡地区民主政治的发展与状况，参见约亨·布莱肯：《雅典民主政治》（Jochen Bleicken: Die athenische Demokratie, UTB 1995, 4. Aufl.）。

智者学派的重要文本，可见托马斯·席伦与托马斯·钦斯迈尔（编）：《智者学派：文本选读（古希腊文／德文）》（Thomas Schirren und Thomas Zinsmaier[Hrsg.]: Die Sophisten. Ausgewählte Texte. Griechisch/Deutsch, Reclam 2003）。

此外参见卡尔·约阿希姆·克拉森：《诡辩术》（Carl Joachim Classen: Sophistik,Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1976）；

格奥尔格·B.克菲尔德：《智者运动》（George B. Kerferd: The Sophistic Movement,Cambridge University Press 1981）；

黑尔加·舍尔滕：《诡辩术：城邦宗教与政治之威胁？》（Helga Scholten: Die Sophistik. Eine Bedrohungfür die Religionund Politikder Polis?, Akademie Verlag 2003）。

关于普罗泰戈拉，参见卡尔–马丁·迪茨：《阿布德拉的普罗泰戈拉及其思想研究》（Karl-Martin Dietz: Protagoras von Abdera. Untersuchungen zu seinem Denken, Habelt 1976）；

约翰·M.奥弗伊森：《阿布德拉的普罗泰戈拉》（Johannes M. Ophuijsen: Protagoras of Abdera, Brill Academic Publishers 2013）。

可购买到的柏拉图著作的权威译本有：《柏拉图全集》（Platon. Sämtliche Werke. 3 Bände, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2014）。

米歇尔·埃尔勒：《柏拉图》（Michael Erler: Platon, Beck 2006）。这可能是关于柏拉图及其思想最好的一本德文导论。

此外参见米歇尔·博特：《柏拉图》（Michael Bordt: Platon, Herder 1999）；

乌维·诺伊曼：《柏拉图》（Uwe Neumann: Platon, Rowohlt 2001）；

巴巴拉·岑普芬尼希：《柏拉图引论》（Barbara Zehnpfennig: Platon zur Einführung, Junius 2011, 4. Aufl.）。

表象与存在

关于柏拉图对话以及对话式的哲学，参见瓦尔特·布洛克尔：《柏拉图的谈话集》（Walter Bröcker: Platos Gespräche [1964], Klostermann 1999, 5. Aufl.）；

赫尔曼·贡德特：《对话与辩证法：论柏拉图对话之结构》（Hermann Gundert: Dialog und Dialektik. Zur Struktur des platonischen Dialogs, Grüner 1971）；

托马斯·斯勒扎克：《柏拉图与哲学书写：柏拉图早中期对话阐释》（Thomas Szlezák: Platon und die Schriftlichkeit der Philosophie. Interpretationen zu den frühen und mittleren Dialogen, De Gruyter 1985）；《柏拉图后期对话中的辩证法家形象：柏拉图与哲学书写（第二部）》（Das Bild des Dialektikers in Platons späten Dialogen. Platon und die Schriftlichkeit der Philosophie. Teil II, De Gruyter 2004）；

狄斯金·克莱：《柏拉图的问题：同沉默的哲学家对话》（Diskin Clay: Platonic Questions. Dialogues with the Silent Philosopher, Pennsylvania State University Press 2000）；

恩斯特·海奇：《柏拉图及其辩证哲学的开端》（Ernst Heitsch: Platon und die Anfänge seines dialektischen Philosophierens, Vandenhoeck & Ruprecht 2004）。

关于德谟克利特，参见格莱德·伊卜舍：《德谟克利特：伦理学残篇（古希腊文／德文）》（Gred Ibscher: Demokrit. Fragmente zur Ethik: Griechisch/Deutsch,Reclam 1995）；

鲁道夫·洛布（编）：《德谟克利特：哲学文本》（Rudolf Löbl [Hrsg.]: Demokrit. Texte zu seiner Philosophie, Rodopi 1989）；《德谟克利特的原子物理学》（Demokrits Atomphysik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1987）；

格奥尔格·莱辛瑙尔：《德谟克利特的灵魂模型与原子物理学的原则》（Georg Rechenauer: Demokrits Seelenmodell und die Prinzipien der atomistischen Physik），刊于多罗忒阿·弗雷德与布克哈特·莱斯（编）：《古代哲学中的身体与灵魂》（Dorothea Frede und Burkhard Reis [Hrsg.]: Body and Soul in Ancient Philosophy, De Gruyter 2009），111–142页。

关于柏拉图的对话《泰阿泰德篇》，参见约翰·麦克道尔：《柏拉图的〈泰阿泰德篇〉》（John McDowell: Plato’s Theaetetos, Clarendon Press 1973）；

恩斯特·海奇：《柏拉图〈泰阿泰德篇〉中的考虑》（Ernst Heitsch: Überlegungen Platons im Theaetet, Steiner 1988）；

约格·哈迪：《柏拉图〈泰阿泰德篇〉中的认识理论》（Jörg Hardy: Platons Theorie des Wissens im »Theaitet«, Vandenhoeck & Ruprecht 2001）。

关于柏拉图对神话的使用，参见由马库斯·杨卡与克里斯蒂安·舍费尔：《神话学家柏拉图：对柏拉图对话中的神话之新阐释》（Markus Janka und Christian Schäfer [Hrsg.]: Platon als Mythologe. Neue Interpretationen zu den Mythen in Platons Dialogen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2002）；

狄尔克·屈尔斯根：《神话的合理性：柏拉图的哲学神话及新柏拉图主义的诠释》（Dirk Cürsgen: Die Rationalität des Mythischen. Der philosophische Mythos bei Platon und seine Exegese im Neuplatonismus, De Gruyter 2002）；

凯瑟琳·克罗伯特、皮埃尔·德斯特里与弗朗西斯科·J.冈萨雷斯：《柏拉图与神话：柏拉图神话的使用和地位之研究》（Catherine Collobert, Pierre Destrée und Francisco J. Gonzalez: Plato and Myth. Studies on the Use and Status of Platonic Myths, Brill Academic Publishers 2012）。

关于柏拉图哲学当中的善之理念，参见马塞尔·范阿克伦：《善的知识：柏拉图对话中德性知识的重要性与持续性》（Marcel van Ackeren: Das Wissen vom Guten. Bedeutung und Kontinuität des Tugendwissens in den Dialogen Platons, Grüner 2003）。

关于柏拉图哲学的总体情况，参见弗兰茨·冯库切拉：《柏拉图的哲学》（Franz von Kutschera: Platons Philosophie, 3 Bände, Mentis 2002）。

关于“理念论”，参见戈特弗里德·马丁：《柏拉图的理念论》（Gottfried Martin: Platons Ideenlehre, De Gruyter 1973）；

安德烈亚斯·格莱瑟：《柏拉图理念论导论：语言、逻辑与形而上学》（Andreas Graeser: Platons Ideenlehre. Sprache, Logik und Metaphysik. Eine Einführung,Haupt 1975）；

克努特·埃明：《逃至思想：柏拉图理念哲学的开端》（Knut Eming: Die Fluch tins Denken. Die Anfänge der platonischen Ideenphilosophie, Meiner 1993）。

金钱还是荣誉？柏拉图的国家

关于柏拉图的“政治性”灵魂设想，参见安德烈亚斯·格莱瑟：《柏拉图灵魂分离学说的难题：对柏拉图思想中连续性问题的思考》（Andreas Graeser: Probleme der platonischen Seelenteilungslehre. Überlegungen zur Frage der Kontinuität im Denken Platons, Beck 1969）；

托马斯·M.罗宾逊：《柏拉图的心理学》（Thomas M. Robinson: Plato’s Psychology, University of Toronto Press 1970）。

关于柏拉图的政治哲学，参见莱恩哈特·毛勒：《柏拉图的“国家”与民主：关于政治伦理学的历史分类学思考》（Reinhart Maurer: Platons»Staat« und die Demokratie. Historisch-systematische Überlegungen zur politischen Ethik, De Gruyter 1970）；

格奥尔格·克洛斯科：《柏拉图政治理论的演变》（George Klosko: The Development of Plato’s Political Theory, Oxford University Press 2006, 2. Aufl.）；

关于《理想国》，参见奥洛夫·纪贡：《当下与乌托邦：柏拉图〈理想国〉阐释》（Olof Gigon: Gegenwärtigkeit und Utopie. Eine Interpretation von Platons »Staat«, Artemis 1976）；

雅各布·F. M.阿伦茨：《城邦的统一：柏拉图国家研究》（Jacob F. M. Arends: Die Einheitder Polis. Eine Studie über Platons Staat, Brill Academic Press 1988）；

奥特弗里德·赫费（编）：《柏拉图：〈理想国〉》（Otfried Höffe [Hrsg.]: Platon. Politeia, Akademie Verlag 1997）。

关于《理想国》和《法律篇》的比较，参见安德烈亚斯·马尔库斯：《哲学家统治还是法律统治？：柏拉图〈理想国〉和〈法律篇〉研究》（Andreas Markus: Philosophen–oder Gesetzesherrschaft? Untersuchungen zu Platons Politeia und den Nomoi, Tectum 2006）。

关于柏拉图从早期作品到晚期作品中政治哲学的转变，参见克里斯朵夫·波博尼希：《重塑柏拉图的乌托邦：其晚期的伦理学和政治学》（Christopher Bobonich: Plato’s Utopia Recast. His Later Ethics and Politics, Oxford University Press 2004）。

关于《法律篇》，参见赫尔维希·戈尔格曼斯：《柏拉图〈法律篇〉阐释》（Herwig Görgemanns: Beiträge zur Interpretation von Platons Nomoi, Beck 1960）；

恩斯特·桑德沃斯：《索特里亚：柏拉图式立法的哲学根据》（Ernst Sandvoss: Soteria. Philosophische Grundlagen der platonischen Gesetzgebung, Musterschmidt 1971）；

理查德·F.斯塔利：《柏拉图〈法律篇〉导论》（Richard F. Stalley: An Introduction to Plato’s Laws, Basil Blackwell 1983）；

塞斯·伯纳德特：《柏拉图的〈法律篇〉：存在之发现》（Seth Benardete: Plato’s »Laws«. The Discovery of Being, University of Chicago Press 2000）；

巴巴拉·岑普芬尼希（编）：《法治与人治——柏拉图的〈法律篇〉》（Barbara Zehnpfennig [Hrsg.]: Die Herrschaft der Gesetze und die Herrschaft des Menschen–Platons»Nomoi«, Dunker & Humblot 2008）；

克里斯多夫·霍恩（编）：《柏拉图：法律/〈法律篇〉》（Christoph Horn[Hrsg.]: Platon. Gesetze/Nomoi, Akademie Verlag 2013）。

事物的秩序

关于柏拉图《蒂迈欧篇》中的自然哲学，参见达纳·R.米勒：《柏拉图〈蒂迈欧篇〉中的第三种类》（Dana R. Miller: The Third Kind in Plato’s Timaeos,Vandenhoeck & Ruprecht 2003）；

米莎·冯佩格尔：《柏拉图〈蒂迈欧篇〉中的万有灵魂》（Mischa von Perger: Die Allseele in Platons Timaios, Teubner 1997）；

菲利普·卡费克：《宇宙的灵魂赋予：柏拉图〈斐多篇〉与〈蒂迈欧篇〉中的宇宙论、灵魂学说与神学》（Filip Karfík: Die Beseelung des Kosmos. Untersuchungen zur Kosmologie, Seelenlehre und Theologie in Platons Phaidon und Timaios, Saur 2004）；

洛塔尔·舍费尔：《天上的范式：柏拉图论自然与国家》（Lothar Schäfer: Das Paradigma am Himmel. Platon über Natur und Staat, Alber 2005）；

恩斯特·A.施密特：《柏拉图的时间理论：宇宙、灵魂、数字与〈蒂迈欧篇〉中的永恒》（Ernst A. Schmidt: Platons Zeittheorie. Kosmos, Seele, Zahl und Ewigkeit im Timaios, Klostermann 2012）。

可购买到的亚里士多德全集有恩斯特·格鲁马赫、海尔穆特·弗拉沙尔（编）：《亚里士多德：德文译著集》（Ernst Grumach, Hellmut Flashar [Hrsg.]: Aristoteles. Werkein deutscher Übersetzung. 20 Bände, Akademie Verlag 1956）。

推荐的导论有：奥特弗里德·赫费：《亚里士多德》（Otfried Höffe: Aristoteles, Beck 2006, 3. Aufl.）。

此外参见大卫·罗斯：《亚里士多德》（David Ross: Aristotle, Routledge 1995, 6. Aufl.）；

沃尔夫冈·戴特尔：《亚里士多德》（Wolfgang Detel: Aristoteles, Reclam 2005）；

克里斯多夫·拉普：《亚里士多德引论》（Christof Rapp: Aristoteles zur Einführung, Junius 2012, 4. Aufl.）；

克里斯多夫·希尔兹：《亚里士多德》（Christopher Shields: Aristotle,Routledge 2007）；

海尔穆特·弗拉沙尔：《亚里士多德：西方之师》（Hellmut Flashar: Aristoteles. Lehrer des Abendlandes, Beck 2013）。

适合的道德

关于《尼各马可伦理学》，参见威廉·F. R.哈迪：《亚里士多德的伦理学理论》（William F. R. Hardie: Aristotle’s Ethical Theory, Oxford University Press [1968], 2.Aufl. 1981）；

弗里茨–彼得·哈格尔（编）：《亚里士多德的伦理学与政治学》（Fritz-Peter Hager [Hrsg.]: Ethik und Politikdes Aristoteles, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1972）；

道格拉斯·哈奇森：《亚里士多德的德性》（Douglas Hutchinson: The Virtues of Aristotle, Routledge [1986], 2. Aufl. 2015）；

理查德·克劳特：《亚里士多德论人性之善》（Richard Kraut: Aristotleon the Human Good, Princeton University Press 1989）；

萨拉·布洛迪：《亚里士多德的伦理学》（Sarah Broadie: Ethics with Aristotle,Oxford University Press 1991）；

安东尼·肯尼：《亚里士多德论完美人生》（Anthony Kenny:  Aristotle on the Perfect Life, Clarendon Press 1992）；

奥特弗里德·赫费（编）：《尼各马可伦理学》（Otfried Höffe [Hrsg.]: Nikomachische Ethik, Akademie Verlag 1995）；

大卫·波斯托克：《亚里士多德的伦理学》（David Bostock: Aristotle’s Ethics,Oxford University Press 2000）；

乌尔苏拉·沃尔夫：《尼各马可伦理学》（Ursula Wolf: Nikomachische Ethik,Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2002）。

关于政治学，参见君特·比恩：《亚里士多德政治哲学之奠基》（Günther Bien: Die Grundlegung der politischen Philosophie bei Aristoteles, Alber 1985, 2. Aufl.）；

奥特弗里德·赫费（编）：《亚里士多德：政治学》（Otfried Höffe [Hrsg.]: Aristoteles. Politik, Akademie Verlag 2001）。

关于政治学与经济学，参见彼得·科斯洛夫斯基：《亚里士多德的政治学与经济学》（Peter Koslowski: Politik und Ökonomie bei Aristoteles, Mohr Siebeck 1993, 3. Aufl.）。

避世者与怀疑者

关于希腊化时期的哲学，参见马尔特·霍森菲尔德：《古代幸福学说：犬儒主义与昔勒尼学派、斯多亚学派、伊壁鸠鲁学派和怀疑论——导论版德文译本中的原始资料》（Malte Hossenfelder: Antike Glückslehren. Kynismus und Kyrenaismus, Stoa, Epikureismus und Skepsis. Quellen in deutscher Übersetzung und Einführungen, Kröner 1996）。

关于希腊化时期哲学的权威评注版文集有：阿图尔·隆与大卫·塞德利：《希腊化时期的哲学家：文本与评注》（Arthur Long und David Sedley: Die hellenistischen Philosophen. Texte und Kommentare [1987], Metzler 2006, 2. Aufl）。

关于犬儒主义，参见格奥尔克·卢克：《犬的智慧：德文译本与注解中的古代犬儒主义文本》（Georg Luck: Die Weisheit der Hunde. Texte der antiken Kyniker in deutscher Übersetzung und Erläuterungen, Kröner 1996）；

玛格丽特·比勒贝克（编）：《现代研究当中的犬儒主义者》（Margarethe Billerbeck [Hrsg.]: Die Kyniker in der modernen Forschung, Grüner 1991）；

米歇尔·翁弗雷：《作为犬的哲学家：论犬儒主义者颠覆性思想的起源》（Michel Onfray: Der Philosoph als Hund: vom Ursprung des subversiven Denkens bei den Kynikern, Campus 1991）；

克劳斯·多林：《犬儒主义者》（Klaus Döring: Die Kyniker, C. C. Buchner 2006）。

关于古代怀疑论，参见弗里多·里肯：《古代怀疑论者》（Friedo Ricken: Antike Skeptiker, Beck 1994）；

罗伯特·J.弗格林：《皮浪关于知识与辩护的反思》（Robert J. Fogelin: Pyrrhonian Reflections on Knowledge and Justification, Oxford University Press 1994）；

J.汉金森：《怀疑论者：哲学家们的辩论》（R. J. Hankinson: The Sceptics. The Arguments of the Philosophers, Routledge 1995）；

罗伯特·W.莎普尔斯：《斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义与怀疑论》（Robert W. Sharples: Stoics, Epicureans and Sceptics, Routledge 1996）；

尤莉娅·安娜斯、乔纳森·巴恩斯：《怀疑论的方式：古代文本与现代阐释》（Julia Annas, Jonathan Barnes: The Modes of Scepticism. Ancient Texts and Modern Interpretations, Cambridge University Press 2008, 2. Aufl.）；

马尔库斯·加布里埃尔：《古代与现代怀疑论导论》（Markus Gabriel: Antike und moderne Skepsis zur Einführung, Junius 2008）。

错误生活中的正确生活

关于亚里斯提卜，参见克劳斯·多林：《苏格拉底的学生亚里斯提卜与享乐主义者》（Klaus Döring: Der Sokratesschüler Aristipp und die Kyrenaiker, Franz Steiner Verlag 1988）。

关于伊壁鸠鲁，参见海因茨–米歇尔·巴特林：《伊壁鸠鲁：生活艺术理论》（Heinz-Michael Bartling: Epikur: Theorie der Lebenskunst, Junghans 1994）；

米歇尔·埃尔勒：《伊壁鸠鲁》（Michael Erler: Epikur），收录于弗利多·里肯（编）：《古代哲学家》（Friedo Ricken [Hrsg.]: Philosophen der Antike, Bd. 2,Kohlhammer 1996）；

卡尔–弗里德里希·盖耶尔：《伊壁鸠鲁引论》（Carl-Friedrich Geyer: Epikur zur Einführung, Junius 2015, 3. Aufl.）；

卡瑟琳娜·黑尔德：《伊壁鸠鲁的欢乐与宁静》（Katharina Held: Hedone und Ataraxia bei Epikur, Mentis 2007）；

马尔特·霍森菲尔德：《伊壁鸠鲁》（Malte Hossenfelder: Epikur, Beck 2006）。

关于斯多亚派，有古典学者马克斯·波伦茨：《斯多亚派：精神运动史》（Max Pohlenz: Die Stoa. Geschichte Einer geistigen Bewegung [1949], 2 Bände, Vandenhoeck &Ruprecht 1992, 7. Aufl.）。

此外参见塞缪尔·桑贝斯基：《斯多亚派的物理学》（Samuel Sambursky: The Physics of the Stoics, Routledge 1959）；

约翰·迈克尔·里斯特：《斯多亚派哲学》（John Michael Rist: Stoic Philosophy, Cambridge University Press 1969）；

弗朗西斯·亨利·桑德巴赫：《斯多亚派》（Francis Henry Sandbach: The Stoics, Duckworth 1994, 2. Aufl.）；

马克西米利安·弗施纳：《斯多亚派伦理学》（Maximilian Forschner: Die stoische Ethik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1995, 2. Aufl.）；

苏珊娜·博布钦：《斯多亚哲学中的决定论与自由》（Susanne Bobzien: Determinism And Freedom in Stoic Philosophy, Oxford University Press 1998）；

布拉德·因伍德（编）：《斯多亚派剑桥指南》（Brad Inwood [Hrsg.]: The Cambridge Companion to the Stoics, Cambridge University Press 1999）；

罗伯特·碧斯：《斯多亚派的视为己有学说，第一卷：内容复现》（Robert Bees: Die Oikeiosislehre der Stoa, Bd. 1. Rekonstruktion ihres Inhalts, Königshausen &Neumann 2004）；

巴巴拉·古克斯（编）：《论老斯多亚派的伦理学》（Barbara Guckes [Hrsg.]: Zur Ethik der älteren Stoa, Vandenhoeck & Ruprecht 2004）；

塔德·布勒南：《斯多亚派的生活：情感、职责与宿命》（Tad Brennan: The Stoic Life. Emotions, Duties, and Fate, Clarendon Press 2007, 2. Aufl.）。

合法化与赋魅

关于埃拉托斯特尼及其时代的亚历山大里亚哲学，参见克劳斯·格乌斯：《昔勒尼的埃拉托斯特尼：希腊化时期的文化史与科学史研究》（Klaus Geus: Eratosthenes von Kyrene. Studien zur hellenistischen Kultur-und Wissenschaftsgeschichte,Beck 2002）。

埃拉托斯特尼的地理学残篇，见杜安·罗勒（编）：《埃拉托斯特尼的地理学：残篇与译文集（附评注和补充材料）》（Duane Roller [Hrsg.]: Eratosthenes’Geography: Fragments Collected and translated, with commentary and additional material,Princeton Universitiy Press 2010）。

波里比阿的罗马史，见波里比阿：《罗马的崛起》（Polybios: Der Aufstieg Roms, Marix 2010）。

关于波里比阿，参见弗兰克·W.沃尔班克：《波里比阿、罗马与希腊化世界：随笔与反思》（Frank W. Walbank: Polybius, Rome, and the Hellenistic World. Essays and Reflections, Cambridge University Press 2006, 2.Aufl.）；

鲍里斯·德莱尔：《波里比阿：在罗马邦镇的生平与著作》（Boris Dreyer: Polybios. Leben und Werk im Banne Roms, Olms 2011）。

波赛东尼奥的残篇见威利·泰勒（编）：《波赛东尼奥：残篇》（Willy Theiler[Hrsg.]: Poseidonios. Die Fragmente, 2 Bände, De Gruyter 1982）。

此外参见于尔根·马利茨：《波赛东尼奥的历史学》（Jürgen Malitz: Die Historien des Poseidonios, Beck 1983）。

关于帕奈提奥斯和波赛东尼奥的文化理论，参见莱马·穆勒：《文化的发现：从荷马到塞涅卡的古代理论》（Reimar Müller: Die Entdeckung der Kultur.Antike Theorien von Homer bis Seneca, Artemis & Winkler 2003），336–364页。

西塞罗的著作见曼弗雷德·福尔曼（编）：《西塞罗：精选集》（Manfred Fuhrmann [Hrsg.]: Cicero. Ausgewählte Werke, 5 Bände, Akademie Verlag 2011）。

此外关于西塞罗，参见同一作者：《西塞罗和罗马共和国：一部传记》（Cicero und die römische Republik. Eine Biographie, Artemis & Winkler 2011, 5. Aufl.）；

克劳斯·布林格曼：《西塞罗》（Klaus Bringmann: Cicero, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2014, 2. Aufl.）；

维尔弗里德·斯特罗：《西塞罗：演说家、政治家、哲学家》（Wilfried Stroh: Cicero. Redner, Staatsmann, Philosoph, Beck 2010, 2.Aufl.）。

关于伊壁鸠鲁学派在罗马的遗风余韵，参见霍华德·琼斯：《伊壁鸠鲁传统》（Howard Jones: The Epicurean Tradition, Routledge 1992）。

塞涅卡的著作见曼弗雷德·罗森巴赫（编）：《塞涅卡：哲学文集》（Manfred Rosenbach [Hrsg.]: Seneca. Philosophische Schriften, 5 Bände, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2010, 2. Aufl.）。

此外关于塞涅卡，参见格雷戈尔·毛拉赫：《塞涅卡：生平与著作》（Gregor Maurach: Seneca. Leben und Werk, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2013, 6. Aufl.）。

爱比克泰德的著作以Kindle版本出版，见贝托尔德·施瓦姆：《爱比克泰德著作全集（全新修订本）》（Berthold Schwamm: Epiktet. Das Gesamtwerk. Völlig neu überarbeitete Fassung）。

关于爱比克泰德，参见安托尼·阿图尔·隆：《爱比克泰德：一种斯多亚和苏格拉底式的生活引导》（Anthony Arthur Long: Epictetus. A Stoic and Socratic Guide to Life, Clarendon Press 2002）。

马可·奥勒留的格言与沉思，见于马可·奥勒留：《沉思录》（Mark Aurel: Selbstbetrachtungen, marix Verlag 2011）（中译本可参考何怀宏译，北京：中央编译出版社，2008年版）。

关于亚实基伦的安条克，参见约翰·格鲁克：《安条克与晚期阿卡德米学园》（John Glucker: Antiochus and the Late Academy, Vandenhoeck & Ruprecht 1978）；

大卫·塞德利（编）：《安条克的哲学》（David Sedley [Hrsg.]:  The Philosophy of Antiochus, Cambridge University Press 2012）。

关于欧陀罗斯，参见约翰·迪隆：《欧陀罗斯与中期柏拉图主义的开端》（John Dillon: Eudoros und die Anfänge des Mittelplatonismus），收录于克莱门斯·琴岑（编）：《中期柏拉图主义》（Clemens Zintzen [Hrsg.]: Der Mittelplatonismus,Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1981），3–32页。

关于斐洛，参见佩德尔·伯根：《亚历山大里亚的斐洛：时代的注释者》（Peder Borgen: Philo of Alexandria. An Exegete for His Time, Brill Publishers 1997）；

奥托·恺撒：《亚历山大里亚的斐洛引论：思想的信仰》（Otto Kaiser: Philo von Alexandrien. Denkender Glaube. Eine Einführung, Vandenhoeck & Ruprecht 2014）。

关于普鲁塔克，参见蒂莫西·E.杜弗：《普鲁塔克生平：探索美德和恶习》（Timothy E. Duff: Plutarch’s Lives. Exploring Virtueand Vice, Oxford University Press 1999）。

普罗提诺的作品见理查德·哈德尔等（编）：《普罗提诺文集》（Richard Harderu. a. [Hrsg.]: Plotins Schriften, 12 Bände, Meiner 2004）。

此外参见延斯·哈弗瓦森：《普罗提诺与新柏拉图主义》（Jens Halfwassen: Plotin und der Neuplatonismus, Beck 2004）；

卡林·阿尔特：《普罗提诺》（Karin Alt: Plotin, Buchner 2005）。

波菲利同基督教的论战，见德特莱夫·魏格特（编）：《反基督徒》（Detlef Weigt [Hrsg.]: Gegendie Christen, Superbia 2004）。

他赞成素食主义的文章，见德特莱夫·魏格特（编）：《戒肉食》（Detlef Weigt [Hrsg.]: Über die Enthaltsamkeit von fleischlicher Nahrung, Superbia 2004）。

奥古斯丁或上帝之恩典

关于历史上的耶稣，参见格尔德·泰森与安奈特·梅尔茨：《历史上的耶稣：一本教材》（Gerd Theißen und Annette Merz: Der historische Jesus. Ein Lehrbuch,Vandenhoeck und Ruprecht 2011, 4. Aufl.）；

约翰·多米尼克·克罗桑：《历史上的耶稣》（John Dominic Crossan: Der historische Jesus, Beck 1994）。

关于时代背景，参见维尔纳·达尔海姆：《耶稣时代的世界》（Werner Dahlheim: Die Welt zur Zeit Jesu, Beck 2015, 4. Aufl.）。

关于耶稣的早期门徒，参见格尔德·泰森：《耶稣运动：价值革命的社会史》（Gerd Theißen: Die Jesusbewegung. Sozialgeschichte einer Revolutionder Werte, Gütersloher Verlagshaus 2004）；《首批基督徒的宗教：原始基督教》（Die Religion der ersten Christen. Eine Theorie des Urchristentums, Gütersloher Verlagshaus 2000）。

关于保罗，参见E. P.桑德斯：《保罗引论》（E. P. Sanders: Paulus. Eine Einführung, Reclam 2009）；

乌多·施耐勒：《保罗：生平与著作》（Udo Schnelle: Paulus. Lebenund Werk,De Gruyter 2014, 2.Aufl.）；

爱德华·洛瑟：《保罗》（Eduard Lohse: Paulus, Beck 2009, 2. Aufl.）；

关于最初的基督教世纪史，参见雅罗斯拉夫·百利金：《天主教传统的出现（100—600）》（Jaroslav Pelikan: The Emergence of the Catholic Tradition [100–600], University of Chicago Press 1971）；

罗宾·拉内·福克斯：《从2世纪到君士坦丁大帝皈依时期地中海世界的异教徒与基督徒》（Robin Lane Fox: Pagans and Christians in the Mediterranean World from the Second Century to the Conversion of Constantine, Penguin 2006, 2. Aufl.）；

彼得·布朗：《基督教欧洲之形成》（Peter Brown: Die Entstehung Des christlichen Europa, Beck 1996）；

约格·劳斯特：《世界的赋魅：基督教文化史》（Jörg Lauster: Die Verzauberung der Welt. Eine Kulturgeschichte des Christentums, Beck 2015, 2.Aufl.）。

可购买到的奥古斯丁德文版著作有：威廉·格埃尔林斯（编）：《奥古斯丁：剧作—著作》（Wilhelm Geerlings [Hrsg.]:  Augustinus. Opera– Werke, Schöningh 2002 ff.），已出版12卷。

关于奥古斯丁，参见彼得·布朗：《神圣奥古斯丁：教会的教师与精神史的革新者》（Peter Brown:  Der heilige Augustinus. Lehrer der Kirche und Erneuerer der Geistesgeschichte, Heyne 1973）；

克里斯多夫·霍恩：《奥古斯丁》（Christoph Horn: Augustinus, Beck 2012, 2.Aufl.）；

库尔特·弗拉施：《奥古斯丁思想引论》（Kurt Flasch: Augustin. Einführung in sein Denken, Reclam 1994）；

威廉·格埃尔林斯：《奥古斯丁引传：生平与著作》（Wilhelm Geerlings: Augustinus. Leben und Werk. Eine bibliographische Einführung, Schöningh 2002）。

关于奥古斯丁与摩尼教徒，参见福克尔·亨宁·德雷克尔与米亚姆·库德拉：《奥古斯丁与摩尼教》（Volker Henning Drecoll und Mirjam Kudella: Augustin und der Manichäismus, Mohr Siebeck 2011）。

关于奥古斯丁的时代以及其后的历史背景，参见哈特文·布兰特：《古代的终结：晚期罗马帝国史》（Hartwin Brandt: Das Ende der Antike. Geschicht edes spätrömischen Reiches, Beck 2010, 4. Aufl.）；

彼得·丁策巴赫尔与维尔纳·海因茨：《古代晚期欧洲（300—600）：一部文化与心灵史》（Peter Dinzelbacher und Werner Heinz: Europa in der Spätantike, 300–600. Eine Kultur-und Mentalitätsgeschichte, Primus 2007）。

可购买到的波爱修的《哲学的慰藉》，见库尔特·弗拉施：《波爱修：哲学的慰藉》（Kurt Flasch: Boethius. Trost der Philosophie, DTV 2005）。（波爱修原著中译本可参考：《神学论文集　哲学的慰藉》，荣震华译，北京：商务印书馆，2012年版。）

关于波爱修，参见亨利·查德威克：《波爱修：音乐、逻辑、神学与哲学的慰藉》（Henry Chadwick: Boethius. The Consolations of Music, Logic, Theology and Philosophy, Oxford University Press 1990, 2. Aufl.）；

玛格丽特·吉布森（编）：《波爱修：生平、思想与影响》（Margaret Gibson[Hrsg.]: Boethius. His Life, Thought and Influence, Blackwell Publishers 1982）。

曼弗雷特·福尔曼与约阿希姆·格鲁贝尔（编）：《波爱修》（Manfred Fuhrmann und Joachim Gruber [Hrsg.]: Boethius, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1984）；

约阿希姆·格鲁贝尔：《波爱修引论》（Joachim Gruber: Boethius. Eine Einführung, Hiersemann 2011）。

关于亚略巴古的狄俄尼索斯，参见保罗·罗勒姆：《伪狄奥尼索斯：文本评注及其影响简介》（Paul Rorem: Pseudo-Dionysius. A Commentary on the Texts and Introduction to their Influence, Oxford University Press 1993）；

比亚特·雷吉纳·苏赫拉：《亚略巴古的狄俄尼索斯：生平—著作—影响》（Beate Regina Suchla: Dionysius Areopagita. Leben–Werk–Wirkung, Herder 2008）。

中世纪

在教会的阴影下

关于中世纪哲学，参见库尔特·弗拉施的权威作品：《中世纪哲学思想：从奥古斯丁到马基雅维利》（Kurt Flasch: Das philosophische Denken im Mittelalter. Von Augustin Bis Machiavelli, Reclam 2013, 3. Aufl.）。

关于拜占庭帝国，参见拉尔夫–约翰·黎利：《拜占庭：东罗马帝国史（326—1453）》（Ralph-Johannes Lilie: Byzanz. Geschichte des oströmischen Reiches 326–1453, Beck 2014, 6. Aufl.）。

关于大格里高利，参见卡罗尔·斯特劳：《大格里高利：缺陷中的完美》（Carole Straw: Gregory the Great. Perfection in Imperfection, University of California Press 1991, 2. Aufl.）。

关于伊斯兰教扩张时期基督教与伊斯兰教的关系，参见迈克尔·杰弗斯与拉姆齐·吉布兰·比克哈奇（编）：《皈依与联结：伊斯兰土地上的本土基督教社团》（Michael Gervers und Ramzi Jibran Bikhazi [Hrsg.]: Conversion and Continuity. Indigenous Christian Communities in Islamic Lands, Pontifical Institute of Mediaeval 1990）。

关于加洛林王朝的文化革命，参见罗萨蒙德·麦基特里克（编）：《加洛林王朝的文化：模仿与创新》（Rosamond McKitterick [Hrsg.]: Carolingian Culture. Emulation and Innovation, Cambridge University Press 1993）。

关于中世纪哲学的社会历史背景，参见阿尔诺·博尔斯特的权威著作：《中世纪生活形式》（Arno Borst: Lebensformen im Mittelalter [1973], Nikol 2013）；

亚伦·J.古尔耶维奇：《中世纪人的世界图景》（Aaron J. Gurjewitsch: Das Weltbild des mittelalterlichen Menschen, Beck 1997, 5. Aufl.）；

汉斯–维尔纳·戈茨：《中世纪的生活》（Hans-Werner Goetz: Leben im Mittelalter,Beck 2002, 7. Aufl.）。

爱留根纳的主要著作见《约翰·司格特·爱留根纳：论自然的区分》（Johannes Scottus Eriugena. Über die Einteilung der Natur, Meiner 1994）。

此外关于爱留根纳，参见德默特·莫兰：《约翰·司格特·爱留根纳的哲学：中世纪观念论研究》（Dermot Moran: The Philosophy of John Scottus Eriugena.A Study of Idealism in the Middle Ages, Cambridge University Press 2008, 2. Aufl.）。

安瑟尔谟的宣讲，见罗伯特·泰斯（编）：《坎特伯雷的安瑟尔谟：宣讲／致辞》（Robert Theis [Hrsg.]: Anselm von Canterbury. Proslogion/Anrede, Reclam 2005）。

此外关于安瑟尔谟，参见罗尔夫·薛伯格：《坎特伯雷的安瑟尔谟》（Rolf Schönberger: Anselm von Canterbury, Beck 2004）；

汉斯于尔根·费尔韦恩：《坎特伯雷的安瑟尔谟（1033—1109）：思想家、祈祷者、大主教》（Hansjürgen Verweyen: Anselm von Canterbury. 1033–1109. Denker, Beter, Erzbischof, Pustet 2009）。

关于阿伯拉尔，参见米歇尔·T.克兰西：《阿伯拉尔：一种中世纪的人生》（Michael T. Clanchy: Abaelard. Ein mittelalterliches Leben, Primus 1999）；

斯蒂芬·恩斯特：《彼得·阿伯拉尔》（Stephan Ernst: Petrus Abaelardus,Aschendorff 2003）；

乌尔苏拉·尼格里（编）：《彼得·阿伯拉尔：生平—著作—影响》（Ursula Niggli [Hrsg.]: Peter Abaelard. Leben–Werk–Wirkung, Herder 2004）。

创世的意义与目的

关于中世纪对亚里士多德的接受，参见鲁德格尔·霍奈费尔德（编）：《大阿尔伯特与拉丁中世纪对亚里士多德接受的开端》（Ludger Honnefelder [Hrsg.]: Albertus Magnus und die Anfänge der Aristoteles-Rezeption im lateinischen Mittelalter,Aschendorff 2005）。

关于阿非利加的君士坦丁，参见查尔斯·布尔奈特与丹尼尔·雅克瓦特（编）：《阿非利加的君士坦丁与阿里·伊本-阿巴斯：医疗艺术与相关文本》（Charles Burnett und Danielle Jacquart [Hrsg.]: Konstantin der Afrikaner und Ali ibn al-Abbas Al-Magūsī. Die Pantegni und verwandte Texte, Brill Publishers 1995）。

关于阿维森纳，参见戈特哈德·施特罗迈尔：《阿维森纳》（Gotthard Strohmaier: Avicenna, Beck 2006, 2. Aufl.）。

阿维洛伊的文本中，容易获取的两个见帕特里克·O.沙雷尔（编）：《阿维洛伊：关键文章——关于论证方法的研究》（Patric O. Schaerer [Hrsg.]: Averroes. Die entscheidende Abhandlung. Die Untersuchung über die Methoden der Beweise,Reclam 2010）。

此外关于阿维洛伊，参见奥利维尔·黎曼：《阿维洛伊及其哲学》（Oliver Leaman: Averroes and his Philosophy, Clarendon Press 1988）；

安科·冯屈格尔根：《阿维洛伊与阿拉伯的现代》（Anke von Kügelgen: Averroes & die arabische Moderne, Brill Publishers 1994）。

大阿尔伯特最重要的文本见于大阿尔伯特研究所（编）：《大阿尔伯特及其科学体系：关键文本（拉丁文／德文）》（Albertus-Magnus-Institut [Hrsg.]: Albertus Magnus und sein System der Wissenschaften. Schlüsseltexte in Übersetzung Lateinisch/Deutsch,Aschendorff 2011）。

此外参见阿尔伯特·齐默曼：《大阿尔伯特：他的时代、著作和影响》（Albert Zimmermann: Albertder Große. Seine Zeit, sein Werk, seine Wirkung, De Gruyter 1981）；

英格里德·克莱默–鲁根伯格：《大阿尔伯特》（Ingrid Craemer-Ruegenberg: Albertus Magnus, St. Benno 2005, 2. Aufl.）；

鲁德格尔·霍奈费尔德：《大阿尔伯特与13世纪的文化转折点：在伟大哲学家与神学家的划时代意义的视角下》（Ludger Honnefelder: Albertus Magnus und die kulturelle Wende im 13. Jahrhundert. Perspektiven auf die epochale Bedeutung des großen Philosophen und Theologen, Aschendorff 2012）；

汉恩斯·莫勒：《大阿尔伯特》（Hannes Möhle: Albertus Magnus, Aschendorff 2015）。

托马斯·阿奎那的主要著作由约瑟夫·贝恩哈特编辑出版：《神学大全》（Joseph Bernhart [Hrsg.]: Summeder Theologie. 3 Bände, Kröner 1985）。

关于托马斯，参见列奥·埃尔德斯：《托马斯·阿奎那的形而上学》（Leo Elders: Die Metaphysik des Thomas von Aquin, Pustet 1987, 2. Aufl.）；《托马斯·阿奎那的自然哲学》（Die Naturphilosophie des Thomas von Aquin, Gustav-Siewerth-Akademie 2004）；

马克西米利安·弗施纳：《托马斯·阿奎那》（Maximilian Forschner: Thomas von Aquin, Beck 2006）；

罗尔夫·薛伯格：《托马斯·阿奎那引论》（Rolf Schönberger: Thomas von Aquin zur Einführung, Junius 2012, 4. Aufl.）；

福克尔·列平：《托马斯·阿奎那》（Volker Leppin: Thomas von Aquin,Aschendorff 2009）；

约瑟夫·皮佩尔：《托马斯·阿奎那：生平与著作》（Josef Pieper: Thomas von Aquin. Leben und Werk, Topos 2014）。

世界的祛魅

罗吉尔·培根《大著作》的选录，可见皮亚·A.安托利克–皮佩尔（编）：《罗吉尔·培根：大著作——道德哲学选集（拉丁文／德文）》（Pia A. Antolic-Piper [Hrsg]: Roger Bacon. Opus maius. Eine moralphilosophische Auswahl. Lateinisch/Deutsch, Herder 2008）。

关于培根，此外参见杰里米亚·哈克特：《罗吉尔·培根与科学：纪念随笔集》（Jeremiah Hackett: Roger Baconand the Sciences. Commemorative Essays, Brill Publishers 1997）。

关于弗赖贝格的迪特里希，参见库尔特·弗拉施（编）：《从迪特里希大师到爱克哈特大师》（Kurt Flasch [Hrsg.]: Von Meister Dietrich zu Meister Eckhart,Meiner 1984）；《弗赖贝格的迪特里希：1300年前后的哲学、神学、自然研究》（Dietrich von Freiberg. Philosophie, Theologie, Naturforschungum 1300, Klostermann 2007）。

《约翰·邓·司各脱：上帝的可认知性——哲学与神学文本（拉丁文／德文）》（Johannes Duns Scotus. Über die Erkennbarkeit Gottes. Texte zur Philosophie und Theologie. Lateinisch/Deutsch, Meiner 2002）。该书保存了邓·司各脱的主要文本。

关于邓·司各脱，参见鲁德格尔·霍奈费尔德：《约翰·邓·司各脱》（Ludger Honnefelder: Johannes Duns Scotus, Beck 2005）；以及他与其他人编辑的：《邓·司各脱（1308—2008）：其著作的哲学面向》（Duns Scotus. 1308–2008. Die philosophischen Perspektiven seines Werkes, Aschendorff 2011）。

奥卡姆的威廉的重要文本，可见吕迪·伊姆巴赫（编）：《奥卡姆的威廉：知识与科学理论文本（拉丁文／德文）》（Ruedi Imbach [Hrsg.]: Wilhelm von Ockham. Texte zur Theorie der Erkenntnis und der Wissenschaft. Lateinisch/Deutsch,Reclam 1984）。

关于奥卡姆的威廉，参见威廉·沃森库尔与罗尔夫·薛伯格（编）：《奥卡姆的当代》（Wilhelm Vossenkuhl und Rolf Schönberger [Hrsg.]: Die Gegenwart Ockhams, VCH 1990）；

福克尔·列平：《奥卡姆的威廉：博学者、争论者、托钵僧》（Volker Leppin: Wilhelm von Ockham. Gelehrter. Streiter. Bettelmönch, Primus 2003）；

杨·P.贝克曼：《奥卡姆的威廉》（Jan P. Beckmann: Wilhelm von Ockham,Beck 2010, 2. Aufl.）。

奥特库尔的尼古拉的书信由吕迪·伊姆巴赫编辑出版：《奥特库尔的尼古拉：书信集（拉丁文／德文）》（Ruedi Imbach [Hrsg.]: Nicolaus von Autrecourt. Briefe. Lateinisch/Deutsch, Meiner 2013）。

关于尼古拉的权威著作是约瑟夫·拉普：《奥特库尔的尼古拉：他的生平、哲学、作品》（Joseph Lappe: Nicolaus von Autrecourt. Sein Leben, seine Philosophie,seine Schriften [1921], Reprint, Nabu Press 2010）。

关于布里丹的权威著作有杰克·楚普柯：《约翰·布里丹：14世纪艺术大师肖像》（Jack Zupko: John Buridan. Portrait of a Fourteenth-Century Arts Master,University of Notre Dames Press 2003, 2. Aufl.）；

居乌拉·克里马：《约翰·布里丹》（Gyula Klima: John Buridan, Oxford University Press 2008）。

诸神的黄昏

马丁·格莱夏特通过他的著作让人们了解了阿维尼翁的教皇们：《教皇的统治：第一部分：从开端到阿维尼翁的教皇》（Martin Greschat: Das Papsttum. Teil 1. Von den Anfängenbis zu den Päpsten in Avignon, Kohlhammer 1986）。

关于奥卡姆的威廉同教皇教会的冲突，参见将基面贵巳：《奥卡姆与中世纪晚期的政治演说》（Takashi Shogimen: Ockham and Political Discourse in the Late Middle Ages, Cambridge University Press 2010）。

关于从13世纪过渡到14世纪期间的教会与世俗政权的合法化问题，参见于尔根·米特克：《中世纪政治理论：从托马斯·阿奎那到奥卡姆的威廉》（Jürgen Miethke: Politiktheorie im Mittelalter. Von Thomas von Aquin bis Wilhelm von Ockham, UTB 2008）。

关于托钵修会的角色，参见迪特尔·贝尔克：《贫困与历史：中世纪晚期托钵修会史研究》（Dieter Berg: Armut und Geschichte. Studien zur Geschichte der Bettelorden im Hohen und Späten Mittelalter, Butzon & Bercker 2001）。

关于圣文德，参见克里斯多夫·M.库伦：《圣文德》（Christopher M. Cullen: Bonaventure, Oxford University Press 2006）。

关于中世纪的经济及其理论，参见阿尔弗雷德·比尔金：《论政治经济学的社会进程：经济史与教义史研究》（Alfred Bürgin: Zur Soziogenese der politischen Ökonomie. Wirtschaftshistorische und dogmengeschichtliche Betrachtungen, Metropolis 1996, 2. Aufl.）；

雅克·勒高夫：《重利与巨痛：中世纪的经济与宗教》（Jacquesle Goff: Wucherzins und Höllenqualen. Ökonomie und Religion im Mittelalter, Klett-Cotta 2008, 2. Aufl.）；《中世纪的金钱》（Geld im Mittelalter, Klett-Cotta 2011）。

帕多瓦的马西略反对教皇，赞同公民自治的论战文章，见帕多瓦的马西略：《和平的保卫者》（Marsilius von Padua: Der Verteidiger des Friedens, Reclam 1997）；

关于马西略，参见弗兰克·戈特哈特：《帕多瓦的马西略与巴伐利亚路易的罗马征途：政治理论与政治手段》（Frank Godthardt: Marsilius von Padua und der Romzug Ludwigs des Bayern. Politische Theorie und politisches Handeln, Vandenhoeck &Ruprecht 2011）。

爱克哈特大师的文集，见尼克劳斯·拉吉尔（编）：《爱克哈特大师：作品集（2卷本）》（Niklaus Largier [Hrsg.]: Meister Eckhart Werke in zwei Bänden, Deutscher Klassiker Verlag 2014）。

关于爱克哈特，参见库尔特·卢：《爱克哈特大师：神学家、布道者、神秘主义者》（Kurt Ruh: Meister Eckhart. Theologe, Prediger, Mystiker, Beck 1989, 2. Aufl.）；

库尔特·弗拉施：《爱克哈特大师：基督教的哲学家》（Kurt Flasch: Meister Eckhart. Philosophdes Christentums, Beck 2011, 3. Aufl.）；

迪特马尔·米特：《爱克哈特大师》（Dietmar Mieth: Meister Eckhart, Beck 2014）。

尼科尔·奥雷斯姆针对诸侯货币贬值的批评，见《尼科尔·奥雷斯姆：货币贬值宣传册》（Nicolas von Oresme. Traktat über Geldabwertung. De mutatione monetarum, Kadmos 2001）。

关于彼特拉克，参见格哈特·霍夫迈斯特：《彼特拉克》（Gerhart Hoffmeister,Petrarca, Metzler 1997）；

弗洛里安·诺伊曼：《彼特拉克》（Florian Neumann: Petrarca, Rowohlt 1998, 2. Aufl.）。
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Duns Scotus, Johannes约翰·邓·司各脱413, 486–490, 493, 498f., 503, 516, 518, 526

Eckhart von Hochheim（Meister Eckhart）霍赫海姆的爱克哈特（爱克哈特大师）369, 413, 508, 524–529, 534

Eco, Umberto翁贝托·埃柯446, 500

Empedokles恩培多克勒26, 34, 99–109, 112, 115f., 150, 156, 164, 166, 171, 217, 221, 234, 288, 322, 459

Engels, Friedrich弗里德里希·恩格斯198

Epiktet爱比克泰德333, 353

Epikur伊壁鸠鲁34, 299–303, 305–312, 314, 322, 327, 351, 401

Eratosthenes von Kyrene昔勒尼的埃拉托斯特尼34, 339f.

Eriugena, Johannes Scottus约翰·司各特·爱留根纳426ff. 437

Euripides欧里庇得斯145, 185

Eusebius von Caesarea凯撒利亚的尤西比乌斯400

Euthydemos欧绪德谟147

Feuerbach, Ludwig路德维希·费尔巴哈132

Feyerabend, Paul保罗·费耶阿本德286

Ficino, Marsilio马尔西利奥·费奇诺22

Florus von Lyon里昂的弗洛鲁斯428

Franz von Assisi 亚西西的方济各476, 508f., 513f.

Frege, Gottlob戈特洛布·弗雷格14, 19, 317

Friedrich I. Barbarossa腓特烈一世·巴巴罗萨462

Friedrich II.腓特烈二世467, 485

Fulbert福贝尔特432

Galen 盖伦216, 329, 451f.

Galilei, Galileo伽利略·伽利莱136, 504

Gerbert von Aurillac欧里亚克的格伯特429

Glaukon格劳孔24, 147, 163, 172, 187f., 215

Goethe, Johann Wolfgang约翰·沃尔夫冈·歌德113, 219, 298, 327, 371

Gordon, Noah诺亚·戈登453

Gorgias高尔吉亚147

Gottschalk von Orbais奥巴伊斯的高特沙尔克426ff.

Gracchus, Gaius盖约·格拉古344

Gracchus, Tiberius提比略·格拉古344

Gregor（der Große, Papst）格里高利（大教皇）388, 417ff., 421, 428

Gros de Foulques, Guy de居伊·勒格罗·德富克斯476；亦见Clemens IV. 克雷芒四世

Grosseteste, Robert罗伯特·格罗斯泰斯特475ff.

Hannibal汉尼拔343f.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich格奥尔克·威廉·弗里德里希·黑格尔12, 14, 16, 27, 119, 196, 229, 366, 368, 371, 512, 528

Hekataios赫卡泰奥斯54, 80

Heraklit赫拉克利特23, 26, 34, 79–86, 88, 91f., 109, 115, 129, 141, 150f., 156, 161, 167ff., 173, 234, 242, 271, 308, 316, 319, 337, 378

Herder赫尔德298

Herodot von Halikarnassos哈利卡那索斯的希罗多德38f., 96, 234

Hesiod赫西俄德47f., 51, 55, 61, 65, 84, 92ff., 99f, 132, 165, 234, 292

Hieronymus哲罗姆388, 400, 434

Hipparchia von Theben 底比斯的希帕琪亚285

Hippias von Elis埃利斯的希庇阿斯132, 147

Hippokrates von Kos科斯的希波克拉底219, 282, 339, 451

Hippolyt von Rom罗马的希坡律陀80, 83

Hippon von Rhegion瑞吉翁的希庞45

Hodscha, Enver恩维尔·霍查207f.

Homer荷马44, 46ff., 55, 61, 64, 92ff., 98, 132, 263, 292

Horaz 贺拉斯351

Hrabanus Maurus赫拉巴努斯·毛罗斯28

Hugo von Sankt Viktor圣维克多的雨果28

Hume, David大卫·休谟302, 326, 496f.

Husserl Edmund埃特蒙德·胡塞尔291

Ibn Rušd伊本·鲁西德454；亦见Averroës（阿维洛伊）

Ibn Sina伊本·西那453；亦见Avicenna（阿维森纳）

Innozenz II.英诺森二世430, 448

Ion伊翁96, 147

Isagoras伊萨戈拉斯123

Jesus von Nazareth拿撒勒的耶稣23, 374–377, 382, 390ff., 395, 403, 405, 417, 421, 435, 437, 461, 514, 528f.

Joachim von Fiore菲奥雷的约阿希姆461, 466, 478

Johannes (Evangelist)约翰（福音书作者）152, 375, 378, 527

Johannes (Offenbarung)约翰（启示录）203

Johannes von Gorze戈尔泽的约翰450f.

Johannes von Parma帕尔马的约翰513f.

Johannes von Salisbury索尔兹伯里的约翰440

Johannes XXII.约翰二十二世508, 521f., 525

Josephus, Flavius (ben Mathijahu)弗拉维奥·约瑟夫斯（本·马提亚胡）374ff.

Joyce, James詹姆斯·乔伊斯43

Julius II. 尤利乌斯二世21f.

Justinian I.查士丁尼一世415ff., 512

Kant, Immanuel伊曼努尔·康德14, 16, 27, 145, 258, 270, 474, 484, 497, 512

Karl der Große查理大帝423f., 433

Karl der Kahle秃头查理426, 428, 438

Karl Martell卡尔·马尔特尔423

Karneades von Kyrene昔勒尼的卡尔内阿德斯295f., 343, 402

Kebes 格贝150, 215

Kephalos克法洛斯187

Kerkedas von Megalopolis梅格洛波利斯的克尔克达斯286

Kleanthes von Assos阿索斯的克里安特斯314, 319, 323

Kleisthenes克利斯提尼123ff., 127

Kleitomachos克莱托马库斯341

Kleopatra VII.克利奥帕特拉七世358

Konstantin 君士坦丁372, 384, 387, 390

Konpernikus, Nikolaos尼古拉·哥白尼75, 504

Krates von Theben底比斯的克拉底斯285, 288, 313

Kratylos克拉底鲁147

Kritias克里底亚140, 147

Kritolaos克里托劳斯343

Kriton克力同147

Kroisos克洛伊索斯64

Laches拉刻斯147

Lamarck, Jean-Baptiste de让–巴蒂斯特·德·拉马克239

Lanfrank 兰弗兰克431f., 436

Leclerc de BuffonGeorge-Louis乔治–路易斯·勒克莱尔·德·布丰239

Leibniz, Gottfried Wilhelm戈特弗里特·威廉·莱布尼茨51, 474, 520

Leonardo da Vinci莱昂纳多·达·芬奇23

Leukipp留基伯216, 237

Licinius李锡尼372, 384

Lukrez卢克莱修352

Llull, Ramon拉蒙·鲁尔28, 477, 520, 531

Locke, John约翰·洛克302

Lucullus卢库鲁斯355

Ludwig der Fromme虔诚者路易424

Ludwig IV. der Bayer巴伐利亚的路易四世521f.

Luhmann, Niklas尼克拉斯·卢曼19

Luther, Martin马丁·路德22, 359

Lykophron利科弗龙133

Lykurg吕库尔克69

Maimonides, Moses摩西·迈蒙尼德455, 467

Mani摩尼385f.

Mark Aurel马可·奥勒留35, 311, 353f., 364

Marsilius von Padua帕多瓦的马西略413, 521, 535

Marx, Karl卡尔·马克思19, 69, 162, 198

Menander米南德281

Menippos von Gadara加达拉的墨尼波斯285f.

Menon美诺147

Metrodoros von Chios希俄斯岛的米特罗多鲁斯291, 294

Michael von Cesena切塞纳的米歇尔508, 520ff., 524, 530

Michlangelo米开朗琪罗23, 210

Montaigne, Michel de米歇尔·德·蒙田12

Moses摩西23, 359

Muhammad (Mohammed)穆罕默德273, 421f., 452

Musil, Robert罗伯特·穆齐尔13, 194

Nero尼禄352ff.

Newton, Isaac艾萨克·牛顿16, 289

Nicolaus von Autrecourt奥特库尔的尼古拉413, 495–499, 503f., 520, 532

Nietzsche, Friedrich弗里德里希·尼采14ff., 18, 84, 132, 286

Nikias尼西阿斯62, 147

Nikolaus von Oresme尼科尔·奥雷斯姆413, 533, 535

Nikomachos尼各马可225, 250, 259

Nooteboom, Cees塞斯·诺特博姆195

Novalis诺瓦利斯371

Numenios von Apameia阿帕美亚的努梅尼奥斯359, 364

Octavian/Kaiser Augustus屋大维／恺撒·奥古斯都358

Olivi, Petrus Johannes彼得·约翰·奥利维28

Origines奥利金28, 325, 389

Orosius奥罗修斯401

Otto der Große奥托大帝429, 450

Otto III.奥托三世429

Otto von Freising弗莱辛的奥托440

Panaitios von Rhodos罗德的帕奈提奥斯35, 346–350

Parmenides巴门尼德34, 85–89, 101, 115, 147, 151, 168ff., 176, 211, 234, 366

Pascal, Blaise布莱士·帕斯卡尔330

Paulus von Tarsus (Saulus)塔尔索（又译大数）的保罗（扫罗）23, 337, 376–379, 382, 390ff., 394f., 407, 514

Pausanias鲍桑尼亚101

Peisistratos庇西特拉图123

Pelagius伯拉纠391ff.

Perikles 伯利克里114, 126f., 129, 133, 185, 334

Peter von Celle策勒的彼得440

Petrarca, Francesco弗兰齐斯科·彼特拉克369, 413, 532f.

Petrus彼得23, 372, 395

Petrus Damiani彼得·达米安395

Phaidon斐多147

Phaidros斐德若147

Phaleas von Chalkedon 卡尔西顿的法里亚斯133

Philipp II.腓力二世227, 274

Philipp IV. der Schöne美男子腓力四世485f.

Philodemos von Gadara伽达拉的菲罗德谟斯351

Philolaos菲洛劳斯34, 74ff., 150, 341

Philon von Alexandria亚历山大里亚的斐洛35, 359, 364, 374, 389

Phrynichos von Athen雅典的佛律尼科斯54

Pico della Mirandola, Giovanni乔万尼·皮科·德拉米兰多拉22

Pinda品达93, 97

Pippin der Jüngere矮子丕平424

Platon柏拉图13, 16f., 23–28, 34, 42f., 80, 83, 96, 101, 110, 116, 121, 125, 129f., 132, 136–159, 161–163, 166–186, 188–216, 218–223, 225f., 228, 230–235, 237ff., 242, 244, 246f., 249–252, 254–257, 260–264, 267, 269, 271, 273ff., 277, 280f., 284, 287ff., 293, 299, 308ff, 314ff., 319f., 326–329, 331f., 339, 350, 356–367, 370f, 378, 383, 389, 397ff., 401, 440, 442f, 448, 452, 456, 460, 490, 492, 500f, 519, 523, 528, 533

Plotin普罗提诺23, 35, 196, 362–371, 388, 403, 406ff, 427, 435, 452f., 456, 480, 526

Plutarch von Chaironeia喀罗尼亚的普鲁塔克35, 53, 100, 114, 116, 293, 332, 360–363, 381

Polanski, Roman罗曼·波兰斯基328

Polemarchos玻勒马霍斯187

Polemon珀勒蒙288, 362

Polos 波罗斯147

Polybios von Megalopolis麦加洛波里斯的波里比阿345f.

Polykrates von Samos萨摩斯岛的波利克拉特斯71

Pompeius庞贝358

Porphyrios波菲利35, 362–365, 370, 388, 440, 443f.

Poseidonios von Apameia阿帕美亚的波赛东尼奥35, 347–350

Praxagoras von Kos科斯的普拉克萨戈拉339

Prodikos普罗迪科斯147

Proklos普罗克洛斯407

Protagoras普罗泰戈拉24, 27, 34, 129–131, 134ff., 147, 151, 156f., 161, 212, 228, 302f.

Prudentius von Troyes特鲁瓦的普鲁顿修428

Ptolemäus II.托勒密二世335

Ptolemäus IV.托勒密六世342

Pyrrhon von Elis 埃利斯的皮浪34, 290–295, 302, 327, 491

Pythagoras毕达哥拉斯23, 34, 70–75, 77ff., 84f., 91, 95f., 98f., 109, 132, 234,308f., 340, 358f., 361

Pytheas von Massalia马萨里亚的皮西亚斯340

Raffael拉斐尔22, 24f., 129, 210, 262

Reutter, Otto奥托·罗伊特307

Roscelin, Johannes, von Compiègne贡比涅的约翰·洛色林444, 446

Rousseau, Jean Jacques让–雅克·卢梭15, 27, 353, 449, 512

Russell, Bertrand伯特兰·罗素148

Saint-Hilaire, Étienne Geoffroy艾蒂安·若弗鲁瓦·圣伊莱尔239

Sartre, Jean-Paul让–保罗·萨特27, 148

Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林214, 366, 371

Schiller, Friedrich弗里德里希·席勒71, 77, 298

Schmidt, Arno阿尔诺·施密特340

Schopenhauer, Arthur阿图尔·叔本华12, 15, 18

Scipio Aemilianus der Jüngere, Publius Cornelius普布利乌斯·科尔内乌斯·小西庇阿·埃米利安努斯344ff.

Seleukos von Seleukia塞琉古的塞琉克斯341

Seneca, Lucius Annaeus吕齐乌斯·安涅·塞涅卡35, 337, 352f., 533

Sextus Empiricus塞克斯都·恩披里柯290, 296

Siger von Brabant布拉班的西格尔466

Silvester II.西尔维斯特二世429

Simmel, Georg格奥尔格·齐美尔69

Simmias西米阿斯215

Sokrates苏格拉底34, 116–122, 133, 136–142, 144–147, 150, 152, 154–160, 164, 170f., 173f., 176, 181f., 187f., 191f., 195, 202, 212, 215, 219, 222f., 228, 231, 234, 256, 262, 280, 283f., 290f., 293ff., 308, 313

Solon梭伦66f., 122ff., 182, 184, 186, 267, 269

Sophokles索福克勒斯145, 257

Speusippos(Speusipp)斯彪西波204, 286f.

Spinoza, Baruch de巴鲁赫·德·斯宾诺莎27, 327

Straton von Lampsakos拉普塞基的斯特拉顿289

Sulla苏拉355

Terpsion 忒尔西翁154

Thales von Milet米利都的泰勒斯34, 37–46, 49f., 55f., 61f., 128f., 175, 211, 234

Theaitëtos泰阿泰德147, 155f., 159

Theoderich狄奥多里克404f., 417

Theodoros von Kyrene昔勒尼的忒奥多罗斯142, 147, 155

Theodosius I.狄奥多西一世372

Theophrast 提奥弗拉斯特111, 227, 288, 293

Thierry von Chartres沙特尔的蒂埃里413, 458ff.

Thomas von Aquin托马斯·阿奎那407, 413, 462, 466–474, 478, 480–483, 485, 488–491, 493, 495, 510–518, 520f., 523, 528, 535

Thrasymachos色拉叙马霍斯147, 187f.

Thukydides修昔底德62

Timaios蒂迈欧148, 164, 211, 213ff.

Timon von Phleius斐利亚修斯的蒂孟291f.

Umar乌马尔422

Urban IV.乌尔班四世463

Valentinian I.瓦伦提尼安一世387

Vergil维吉尔347, 351

Voltaire伏尔泰15, 170, 286

Wallace, Alfred Russell阿尔弗雷德·罗素·华莱士239

Welles, Orson 奥森·威尔斯177

Whitehead, Alfred North阿尔弗雷德·诺斯·怀特海140

Wieland, Christoph Martin克里斯多夫·马丁·维兰德215, 298, 303, 305

Wilhelm der Eroberer征服者威廉430ff.

Wilhelm von Champeaux香浦的威廉439, 444

Wilhelm von Conches 孔谢的威廉413, 458ff.

Wilhelm von Moerbeke 穆尔贝克的威廉510

Wilhelm von Ockham奥卡姆的威廉413, 446f., 490–496, 498, 505, 508, 520–524, 526, 530, 532, 535

Wittgenstein, Ludwig路德维希·维特根斯坦14, 19, 27, 167

Wollschläger, Hans汉斯·沃尔施莱格43

Xenokrates von Chalkedon卡尔西顿的色诺克拉底34, 227, 287, 294, 316, 356, 362

Xenophanes von Kolophon科洛封的色诺芬尼34, 132, 292

Xenophon色诺芬120f., 313

Zenon von Elea埃利亚的芝诺83

Zenon von Kition科蒂昂的芝诺34, 281, 313f., 323, 331f., 347, 353, 357, 523

Žižek, Slavoj斯拉沃热·齐泽克286


内容索引

Abstrakta 抽象68, 73, 157, 169, 196, 239, 287, 316, 366ff., 523

·亦可参见Idee 理念；Universalien 共相

Adoptianisten 嗣子论者425

Allgemeinbegriff 普遍概念　参见Universalien共相

Anthropologie 人类学　参见Mensch人类

Aporie 疑难153

Arbeit工作183, 193, 270f., 328, 349

· 亦可参见Geld 金钱；Schulden 债务

Arianer 阿里安派信徒405

Aristokratie 贵族183, 185, 200f., 264, 267

Atom 原子　参见Materialismus 唯物主义

Benediktiner 本笃会（修士）418

Besitz 财产　参见Eigentum 财产

Bewusstsein意识87f., 396, 398, 400, 484f., 513, 520

Christentum基督教23, 140, 355, 363, 373–386, 408, 514

Demokratie 民主124ff., 133, 184ff., 200f., 267ff.

Demiurg 造物主　参见Schöpfung 创世

Determination 决定　参见Schicksal 命运

Dialektik 辩证法83, 154, 222, 233, 317, 366, 431ff., 438, 442

Diätetik 营养学　参见Gesundheit 健康

Dominikaner多明我会（修士）463, 465, 509f.

Donatisten 多纳图斯派（信徒）384

Ehre (timé) 荣誉64, 67, 186, 277

· 亦可参见Timokratie 金权政治

Eigentum 财产67, 131, 186, 176, 207, 274f., 307, 348f., 352, 368, 515f.

Elemente 元素102f., 112, 214, 459

· Feuer 火83

· Luft (aer) 气53

· Urstoff (arché) 本原50, 55, 57, 83, 175

· Unstofflicher Stoff (apeiron) 非质料性的质料（无定）50, 51, 53

· Wasser (hýdor) 水44

· 亦可参见Substanz实体；Ursprung本原

Erbsünde 原罪66, 107, 378, 391f., 402, 404, 408, 437f., 442, 460, 513, 530

Erfahrung 经验　参见Wahrnehmung 感知

Erkenntnis 认识／知识76, 81, 87f., 112ff., 121, 130, 152, 154–162, 217, 230f.,239f., 290f, 315, 319, 397, 400, 444, 459, 467–477, 482f., 491–494, 496, 528, 533

·亦可参见Bewusstsein 意识；Höhlengleichnis洞穴喻；Wahrnehmung 感知

Erleuchtung 照亮／启悟129, 173, 364, 400, 408, 445, 471, 479, 493, 502, 514, 526

Erlösung 救赎244, 364, 371, 392f., 395, 427, 461f., 488, 507

Ethik 伦理（学）122, 183f., 189ff., 249–252

· 亦可参见Politik 政治；Tugend 德性；Tugendethik 德性伦理学

Eunomie 良好秩序122f.

Franziskaner 方济各会（修士）476, 508ff., 513f., 516, 521f., 530

Freiheit 自由173, 260, 269f., 272f., 301f., 321–324, 369, 399, 503

Geist (nous) 精神93, 115, 217, 246, 366

· 亦可参见Seele 灵魂

Gelassenheit (ataraxia, apatheia) 心境平和／泰然自若190, 218, 292, 295, 308, 314, 318, 327, 329, 356f., 352, 530

Geld (elektron, obulos) 金钱／货币63–70, 73, 78, 82, 131, 183ff., 186f., 201f., 208, 263, 276ff., 331, 383, 507, 517–520, 534

· 亦可参见Eigentum 产权／所有权；Ökonomie 经济

Grechtigkeit 正义51, 86, 97, 138, 186–191, 266, 401f.

·亦可参见Harmonie der Welt 世界的和谐

Gesetz (nomos) 法律／法则80–85, 97, 122f., 130, 132, 182, 184, 205f., 266, 350, 512

Gesinnung 品质　参见Tugendethik 德性伦理学

Gesundheit 健康99, 109f., 124, 329

Gleichberechtigung 平等110, 124, 198ff., 249, 270–274, 285, 331f., 352, 377, 511

Glück 幸运　参见gutes Leben 好的生活

Gnadenlehre 恩典学说393f., 399, 403, 405, 408, 417, 426, 428, 507

Gnosis 诺斯替派363f., 367, 385, 516

Gott 上帝／神360f., 363ff., 383, 392, 399

· das Eine（太）一85, 168, 365f., 370f., 388, 407, 453, 480, 526f.

· Gottesbeweis 上帝的存在证明

· 亦可参见Erlösung 救赎；Gnade 恩典；Neu-platonismus 新柏拉图主义；Religion 宗教；Schöpfung 创世；Theodizee 神正论；Theologie 神学；Trinität 三位一体

Gut und Böse 善（与）恶83f., 257, 326f., 378, 388, 408, 437

· 亦可参见Manichäer 摩尼教徒；Zoroastrismus 琐罗亚斯德教

Gutes Leben (eudaimonía)好的生活107, 190f., 215f., 220, 249ff, 256, 258, 284, 303–306, 308f., 370, 448

· 亦可参见Gelassenheit 泰然自若；Tugend Gymnosophisten 苦修（德性）者290

Harmonie der Welt（世界的）和谐50f., 74f., 329

Herrschaft 统治180, 193, 203, 267ff., 347, 370, 393f., 402, 522f.

· 亦可参见Macht 权力

Höhlengleichnis 洞穴喻172ff.

· 亦可参见Idee 理念

Idee (idea) 理念157, 169–172, 174–179, 195ff., 225f., 239, 287, 366f., 397, 472, 492, 527

· 亦可参见Abstrakta；Höhlengleichnis 洞穴喻；Sonnengleinis太阳喻；Universalien共相

Intellekt 理智453f., 456, 464f., 467–470, 472, 480–484, 488f., 492ff., 500ff., 504, 527

Islam 伊斯兰教421ff., 442, 450–457

Isonomie 权利平等123f., 133, 186

Juden(tum) 犹太人／教335f., 359, 374, 282, 519

Kategorien 范畴230f., 241

· 亦可参见Universalien 共相

Katharer 清洁派516

Kausalität 因果性301, 321–324, 369, 473, 487, 496f.

· 亦可参见Schicksal 命运；Ursachen原因

Kirche 教会377, 383, 391, 393f., 416, 508f., 528f.

Konsequenzialismus 后果主义 252

Kosmos 宇宙211–216, 220, 234, 300f., 319, 341, 352, 473, 480, 504

Kyniker 犬儒主义者285f.

Kyrenaiker 昔勒尼学派 303ff.

Lebewesen 生物52, 103f., 220, 234, 300f., 319, 341, 352, 473, 480, 501

· 亦可参见Vegetarismus 素食主义

Liebe 爱(eros, amor) 58f., 100, 102ff., 106, 164f., 195, 322, 399, 406, 441, 449, 488

Logik 逻辑70, 81, 165, 168, 232f., 303, 316–319, 431ff., 441, 445, 468, 477, 489f., 493, 496, 520, 523, 533

Logos 逻各斯49, 55, 58, 60f, 78, 81f., 84f., 88, 91ff., 108, 112, 115, 141, 165, 168, 197, 232, 242, 271, 303, 316, 325f., 378, 442, 456

Lust 快乐 195, 221, 253, 302–306, 325, 387, 447

Macht 权力／力量41, 63, 106, 122, 125, 134, 188, 193, 198, 200, 205, 269, 382

· 亦可参见Herrshaft 统治

Manichäer 摩尼教（徒）385f., 389, 391, 403, 437, 516

Materialismus 唯物主义 46, 114ff., 151, 175, 177, 179, 197, 213f., 216ff., 219, 244f., 300f., 319f., 324, 356, 367, 468, 471, 483f., 498f., 502, 504

· 亦可参见Elemente 元素

Mathematik 数学70, 72ff., 76, 78, 89, 152f, 235, 397, 459, 477, 533

Mensch 人（类）106, 129, 151, 261ff., 312, 315, 325ff., 350, 406, 510

· 亦可参见Menschlichkeit 人性

Menschlichkeit (anthropismós) 人性312, 333, 381, 533

Miaphysiten 一性论者417

Mönch (monarchos) 修道士418, 420

Mythos 神话46–49, 57, 163, 165ff., 213

Natur 自然／本性50, 57, 98, 101, 132, 224, 233f., 236, 239–243, 301f., 318f., 321f., 325ff., 346f., 352, 498, 504f., 514, 534

· 亦可参见Wissenschaft 科学

Naturrecht 自然法 98, 108, 189, 251, 512, 516

Nestorianer 聂斯托利派417, 425

Neoplatonismus 新柏拉图主义364, 371, 381, 388ff., 392, 397, 399, 406, 407f., 427f., 452, 454, 472, 480, 526f.

Notwendigkeit 必然性302, 453f., 492, 496f.

Objektivität 客观性69, 81, 84, 88, 130f., 152, 230, 294, 315

Ökonomie (von oikos[Haushalt]) 经济（源自家业）61, 185f., 197, 274–278, 394, 431, 491, 511f., 515–519, 534

· 亦可参见Geld 金钱

Ordnung 秩序85, 86, 122, 189, 211, 229, 319f., 320, 346, 352, 467, 492, 501, 510f., 517, 524

· 亦可参见Harmonie der Welt 世界的和谐；Kategorien 范畴

Orphik 俄耳甫斯教　参见Seele 灵魂

Pantheismus 泛神论46, 116, 214, 319, 367

· 亦可参见Seele 灵魂

Papst 教皇417ff., 485, 507, 511, 521ff.

Pelagianer 伯拉纠主义者393, 507

Philosophie 哲学12f., 14f., 17, 19, 26f., 60, 307

·Verhältnis zur Theologie 与神学的关系359, 378, 395, 455, 485, 487f., 526, 535

Platonischer Dialog 柏拉图对话121, 144–148, 153, 163f.

Platonismus 柏拉图主义288, 357f., 360, 371, 363, 371, 381

· 亦可参见Neuplatonismus 新柏拉图主义

Politik 政治192, 260, 264f., 267f., 272, 310f., 332, 370

· 亦可参见Aristokratie 贵族制；Demokratie 民主制；Eunomie 良好秩序；Isonomie 权利平等；Timokratie金权政治

Polis 城邦183ff., 191f., 261, 270, 277, 310, 510

Politie 政治 268, 510

Prädestination 宿命　参见Schicksal 命运

Psychologie 心理学369, 396f., 490

Raum (topos) 空间 73, 235, 300, 498f.

Recht 法／权利／正义51, 85, 122, 266, 348, 416, 431, 511f., 516

· 亦可参见Naturrecht 自然法

Religion 宗教55, 91, 131, 380–383, 455

· 亦可参见Theologie 神学

Realität 真实75, 91, 217, 492, 496

· 亦可参见Materialismus 唯物主义；Erkenntnis 认识／知识

Schicksal 命运 98, 301f., 321–324, 352, 368, 426f., 461f.

Scholastik 经院哲学438, 517

Schöpfung创世／造物213, 235, 241, 300f., 319, 360, 367, 397, 455, 458, 480, 526, 527

·亦可参见unbewegter Beweger 不动的动者

Schrift 文字　参见Sprache 语言

Seele 灵魂

· daimon 精灵105f.

· psyché 灵魂 46, 92ff., 244

· Teile der Seele 灵魂的各部分189, 219ff., 320f., 470

· Unsterblichkeit der Seele 灵魂不朽94f., 163, 215, 217f., 220, 222f., 246, 287, 377, 392, 470, 502

· Verhältnis zu Körper (sóma)und Materie与身体（肉体）及物质的关系93, 95, 108f., 244ff., 300, 321, 324, 367f., 470

· Wiedergeburt重生／来世96f., 221f., 246, 324f., 367f.

· 亦可参见Geist 精神；Intellekt 理智；Pantheismus 泛神论；Psychologie 心理学；Vernunft 理性

Seelenfrieden 灵魂安宁　参见Gelassenheit泰然自若

Sinnliche Wahrnehmung 感官知觉　参见Wahrnehmung 感知

Skepsis 怀疑（源自skeptikoi）161, 289, 291–297, 491

Sonnengleichnis 太阳喻174f.

Sophisten 智者128–131, 133, 151f.

Sprache 语言56f., 88f., 230f, 239f., 316f., 384, 400, 412, 424, 446, 477, 491f., 494f., 522f.

Stoa 斯多亚派289f., 312–333, 346, 351ff., 356

Substanz (substantia) 实体87, 239, 324, 445f., 468

· 亦可参见Elemente 元素

Techniker (physikoi) 技术专家（自然研究者）41, 54, 348

Templer 圣殿骑士507

Theodizee 神正论51, 395, 408

Theologie 神学300ff., 307, 335f., 419, 441f., 455, 464, 469, 472, 479, 488, 491, 510, 526

negative Theologie 消极神学371, 407f.

·亦可参见Gott上帝／神；Religion宗教

Timokratie (von timé [Ehre]) 金权政治（源自名望）67, 184, 267f.

Trinität 三位一体360, 364f., 378, 385, 405, 417, 425, 441

· 亦可参见Universalien 共相

Tugend 德性 252–260, 264, 319f.

Tugendethik 德性伦理学192, 252, 264, 276f., 326f., 447f.

Unbewegter Beweger 不动的推动者237ff., 363, 454, 469, 473, 504

Universalien 共相156f., 406, 443–447, 486f., 489, 491f., 493ff., 499-503, 512f., 523

Universalienstreit 共相之争　参见Universalien共相

Ursachen (causa) 原因236, 238, 469

· 亦可参见Kausalität 因果性

Urteilesenthaltung (epoché) 悬置291

Vegetarismus 素食主义98, 100, 107, 288, 361f.

Vernunft 理性14, 49, 57, 60, 70, 78, 81, 88, 91, 93, 108, 151, 160, 166f., 170, 189, 194, 213f., 220ff., 238, 242, 246, 251, 254, 271, 315f., 318, 320, 325ff., 352, 370, 387f., 428, 431ff., 435, 445, 447, 454, 482, 501, 523, 528, 530

· 亦可参见Logos逻各斯；Techniker 自然哲学家

Wahrheit 真理／真话／真相13, 19f., 88, 112, 114, 130f., 138f., 151f., 161f., 186f., 217, 232f., 255, 290f., 295, 303, 315, 359, 371, 381, 384, 391, 399f., 435., 440ff., 445, 455, 472, 477, 483, 495ff., 514

Wahrnehmung 感知／知觉112, 114, 155–159, 168ff., 173, 217, 229–231, 234f., 291, 302f., 315f., 388, 397, 447, 472, 480f., 486f., 495f., 528

Weltseele 世界灵魂　参见Pantheismus 泛神论

Weltuntergang（世界）末日321f., 324, 379

Wesen 本质152f., 169, 171f., 212f., 232, 239, 290, 453, 482, 534

Wissen (episteme) 知识13, 59, 129, 154, 155–160, 230, 257, 294, 303, 309, 397, 440f., 458, 486f., 491f., 494

Wissenschaft 科学40, 49, 55f., 60, 290, 348, 460f., 468, 472, 475, 476

· 亦可参见Natur 自然；Wissen 知识

Zahl 数字　参见Mathematik 数学

Zeit (chronostempus) 时间73, 235, 395f., 433f., 461, 470, 484, 498f.

Zoroastrismus 琐罗亚斯德教378f., 385, 391, 437

Zivilisation 文明163, 165, 192, 347

Zweifel 怀疑　参见Skepsis 怀疑
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《线》（The Line），第一面板（first panel），1959年

油墨纸本，48.3×61cm

索尔·斯坦伯格基金会（The Saul Steinberg Foundation），纽约
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无题，1960年

油墨纸本

最早刊登于《纽约客》（The New Yorker），1960年6月18日

3.第63页

无题，1961年

油墨纸本，36.8×58.4cm

耶鲁大学拜内克珍本与手稿图书馆（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）

最早刊登于《纽约客》（The New Yorker），1961年10月7日

4.第90页

无题，1948年

油墨纸本，36.2×28.6cm

耶鲁大学拜内克珍本与手稿图书馆（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）

5.第118页

无题，1961年

油墨与铅笔纸本，36.8×29.2cm

耶鲁大学拜内克珍本与手稿图书馆（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）

最早刊登于《纽约客》（The New Yorker），1961年7月29日

6.第149页

无题，约1965年

油墨纸本

最早刊登于斯坦伯格的《巡视者》（The Inspector），1965年

7.第180页

《彩虹反射》（Rainbow Reflected），1974年

油墨、彩色蜡笔、彩色铅笔、铅笔以及橡皮图章纸本

74.6×100.3cm

索尔·斯坦伯格基金会（The Saul Steinberg Foundation），纽约

8.第210页

《检阅》（Parade），1952年

混合媒介纸本，36×57.5cm

私人收藏

9.第248页

《双脚在椅》（Feet on Chair），1946年

油墨与铅笔纸本，25.1×23.5cm

安东·范达伦（Anton van Dalen）收藏

10.第279页

无题，1961年

油墨纸本

最早刊登于《纽约客》（The New Yorker），1961年7月29日

11.第298页

《爱欲I》（Erotica I），1961年

油墨及彩色铅笔纸本，36.8×58.4cm

索尔·斯坦伯格基金会（The Saul

Steinberg Foundation），纽约

12.第334页

无题，1977年

油墨、水彩及彩色蜡笔纸本，36.8×53.3cm

芝加哥艺术学院（The Art Institute of Chicago）藏；索尔·斯坦伯格基金会（The Saul Steinberg Foundation）赠送

最早刊登于《纽约客》（The New Yorker），1977年11月21日

13.第373页

无题，1966年

油墨纸本

最早刊登于保罗·蒂利希（Paul Tillich），《我对绝对之物的探寻》（My Search for Absolutes），1967年

14.第415页

无题，1966—1967年

油墨纸本，50.2×32.9cm

耶鲁大学拜内克珍本与手稿图书馆（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）

最早刊登于保罗·蒂利希（Paul Tillich），《我对绝对之物的探寻》（My Search for Absolutes），1967年

15.第450页

无题，1966—1967年

油墨纸本，50.2×32.9cm

耶鲁大学拜内克珍本与手稿图书馆（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）

最早刊登于保罗·蒂利希（Paul Tillich），《我对绝对之物的探寻》（My Search for Absolutes），1967年

16.第475页

《A至B》（A to B），1960年

油墨及拼贴纸本

最早刊登于斯坦伯格（Steinberg），《迷宫》（The Labyrinth），1960年

17.第506页

无题，1969年

油墨纸本

最早刊登于《纽约客》（The New Yorker），1969年8月30日


译后记

不久之前，艾伦伯格（Wolfram Eilenberger）在他的畅销哲学书《魔术师的时代：哲学的黄金十年（1919—1929）》的中译本出版时接受了一个访谈，引起了中国学界相当广泛的共鸣。艾伦伯格谈到了当代德国哲学的贫瘠化，并指出“学院成了产业，围着自己转，生产空话。有人算过，一篇哲学学术论文平均只有两个半读者，审稿的评阅人可能都要比读者多”。而他本人则一直致力于哲学普及化的工作，以对抗哲学学院化的倾向，他从2011年开始主编的双月刊《哲学杂志》发行量已经超过10万，这本以“将问题带向市场，让公众帮助解决”为使命的哲学刊物，可能比所有德语哲学的主流学术期刊发行量加起来还多。

近20年来，哲学的大众化转向在欧洲已成为潮流。在经历了从康德、黑格尔、谢林到狄尔泰、卡西尔、胡塞尔和海德格尔的学院化时代之后，哲学正在新的时代境况中努力呈现出不一样的面貌，变得平易近人、接近日常生活，同时也成为一种文化消费品。促成这一变化的原因，一方面是学院化和专业化的哲学发展前景越来越狭窄，在现代知识系统中不断被边缘化，另一方面，让哲学重回生活、恢复古典时期哲学面貌的理念给了这些致力于哲学大众化的思想家信心和动力，毕竟在苏格拉底时代，哲学是街头巷尾人人可谈之事，而在近代以前，大部分我们叫得出名字的哲学家也都不在大学哲学系里谋生。

从这个意义上说，哲学的非学院化时期实际上在哲学史上占据了大半篇幅，而我们将之作为论题提出来，则是19世纪末哲学进入完全的学院化时代的伴生现象。粗略地看，如果说学院化哲学体现出专业化、系统化的“经院哲学式”的共同特征，那么非学院化的哲学则更多的是反体系、反系统、更易被普通人阅读和接受。叔本华、尼采是后一阵营的佼佼者，差不多同时代的施泰纳（Rudolf Steiner）也可以算是非学院哲学家中的一员，他在教育、建筑、艺术、农业、医疗等领域对日常世界的影响，超过了之前和之后的大部分学院哲学家。

时至今日，如果我们在德国大型书店里的哲学专柜前驻足，就会看到大部分仍是尼采、施泰纳的著作，以及当代流行的彼得·斯劳特戴克（Peter Sloterdijk）、威廉·施密德（Wilhelm Schmid）、马库斯·加布里埃尔（Markus Gabriel）以及韩炳哲（Byung-Chul Han）的畅销著作，而不是康德、卡西尔或者胡塞尔的大部头论著。从某个意义上说，这些畅销哲学家维持着今日德国哲学之活力。而这些非学院派的哲学畅销书虽然造就了一种大众能够阅读的哲学，但并不意味着他们变得流俗肤浅或者哗众取宠，而只是努力将细密的哲思用亲近大众的文风表现出来。就如同在本书中，作者书写的不是老套的哲学家历史，也不是单纯的问题史或者概念史，而是把哲学史叙事放在更为宽广的历史背景下叙述，是更亲近日常生活世界的思想史。

本书作者理查德·大卫·普莱希特是目前德国当红的大众哲学家之一，被称为“摇滚歌星式”的哲学家，他的流行哲学读物和Ted演讲使哲学被大众分享。最近他还从大名鼎鼎的彼得·斯劳特戴克和吕迪格·萨弗兰斯基（Rüdiger Safranski）手中接下了德国电视二台（ZDF）的脱口秀节目“哲学四重奏”（Das Philosophische Quartett），担任主持人，节目名称则直接改为“Precht”。尽管他与新媒体的亲近、将哲学包装为文化消费品的做法受到了各方的非议，但至少这提供了一条学院化之外的发展路径，我们需要做的只是，在思想的深刻性和严肃性，与流行性、商业化之间找到一个合适的平衡点。

本书的翻译工作始自2016年上半年。当时我之所以接手这个翻译，一方面是由于一直关注当代哲学大众化的趋向，另一方面也是读过德文文本后觉得全书语言比较流畅通俗，易于翻译。因此我请杨妍璐、周烨楠、王朝璐和林延伟四位研究生与我共同翻译，初稿完成后，又邀请刘环、李逸超和薛宇杰共同完成校对和部分重译。因此本书的翻译是一个团队共同合作完成的，具体翻译分工按章节顺序如下：周烨楠、王俊；杨妍璐、王俊；王朝璐、王俊；杨妍璐、刘环；周烨楠、薛宇杰；王朝璐、刘环；林延伟、薛宇杰；周烨楠、薛宇杰、王俊；王朝璐、王俊；杨妍璐、李逸超、刘环；周烨楠、薛宇杰；王朝璐、李逸超、刘环；杨妍璐、薛宇杰；周烨楠、薛宇杰；王俊；杨妍璐、李逸超、刘环；王朝璐、王俊；周烨楠、王俊；林延伟。王俊完成整部译稿最后的校对修改。

在此我要特别感谢世纪文景的李頔编辑的牵线和督促，而薛宇杰编辑为此书付出了比常规责编多得多的辛劳。还有帮助校对的刘环博士和李逸超博士，以及翻译初稿的周烨楠、杨妍璐、王朝璐和林延伟四位同学。

希望本书在中文世界也能够畅销，起到哲学普及的作用。

王俊

2020年6月21日于浙大紫金港
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