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01

    陶瓷锅上斜搁着锅盖，里面冒出阵阵白烟。

    宗彦听到粘稠的水泡在翻腾，猛然从床上坐起来。窗帘透出青白的光，天已大亮。一看手机，八点了。

    一室一厅的单身公寓，可以从卧室直接看到灶台。母亲不知什么时候来的，她系上了围裙，从冰箱里取出两颗鸡蛋。

    “怎么搞的？你把闹钟关了？”宗彦打算六点五十分起床，为了避免迷迷糊糊顺手关掉手机闹铃，他特地买了一台黑匣子般的电子钟放在餐桌上。

    “想让你多睡儿啊，你这么早又要赶过去？”

    真是莫名其妙，宗彦懊恼地穿好衣服。“今天要去换班！”

    “换什么班？”

    “我请了护工。”

    母亲回头看了他一会儿，板着面孔把鸡蛋打进热油中。锅里“滋遛遛”直响。

    “慧文家里人知道吗？”等宗彦刷完牙，母亲接着问道。

    “不知道。”

    母亲的脸色越发难看了，她必定在权衡谁出钱的问题。

    “昨晚是护工第一次来，说好了七点半我去换她，这下可好了……”宗彦把便携电脑和钥匙收进包里，走到门口准备换鞋。

    “哎，有个姑娘，在交通局工作，你舅妈找媒人介绍的。”母亲一边说着一边把粥盛出锅，“吃完早饭再走。”

    宗彦弯腰拔鞋的动作停住了。母亲提了两个要求，好歹满足其中一个吧。他穿回拖鞋，坐到餐桌边对着白粥用力吹气。

    “年纪嘛刚好三十岁，也不算大……”

    “妈，你以后过来能不能先跟我打声招呼？”宗彦连忙打断相亲的话题，“还有，我今天要是有要紧事——你关掉闹钟，就没想过后果嘛。”

    宗彦在培训机构做讲师，哪天有课哪天休息，母亲一清二楚，几年来一直很规律，通常还真没什么要紧事。

    “你还想撑到到什么时候啊？”母亲在围裙上捏干手指，侧身坐到对面，“听我一次，去跟对方见个面，慧文的事不要提起。”

    慧文昏迷至今已有二十个月，宗彦为了照顾她花费了大部分的精力。起初的几个月里，母亲没有多说什么，她是个重感情的人，儿子若是对植物人女友不闻不问，她也会不认同。可凡事有度，生活还要继续。宗彦和慧文的恋情仅仅持续一年，将之视为生命中的插曲，旁人看来无可厚非。

    再有，宗彦已经三十五岁了。

    “先留个电话吧。”

    他照旧使了缓兵之计，前几次介绍过来的人，也是这么处理的。微信上仍有三四个以相亲为由互加好友但没见过面的女孩。

    宗彦不是死心眼，他当然知道最终的结果走向何方。然而在慧文的身体状况有所交代之前，和别人谈婚论嫁对谁都不公平，除非他不再顾管慧文。

    都说照料久病之人是世间极苦，可是这些痛苦都以死亡为终点被动结束了。真要在那之前主动放弃，多数人都难以抉择吧。

    母亲从兜里翻出一张皱巴巴的便条，上面有一串电话号码。她已经开始使用智能手机，但不知道怎么保存联系人。

    “约好见面了告诉我，媒人等着回音呢。”

    ◇◇◇

    九月底了，天还是很闷热。望明康复医院的车位向来紧张，宗彦直接把车停在马路对面的人行道上，一路小跑进入大门，额角隐隐渗出汗珠。

    昏迷促醒中心位于顶楼。今天坐在护士站后方的是性格阴郁的王护士，她凭余光就能认出宗彦的身形，对着电脑的视线一动不动。

    宗彦推开11号病房门。护工阿梅放下手机，从陪护椅上站起来。

    “早啊，老板。”她四十来岁，身材健壮，苹果肌亮晶晶的。

    宗彦摆摆手让她别叫老板，询问她昨晚的情况。

    “咳嗽是有一点，不算严重的，侧着睡的时候好一些。不过体温……”她伸手摸了摸慧文的额头，稍显忧虑地看着宗彦。

    阳光从南窗投射进来，慧文枯卷的头发看起来更黄了。脸颊没有明显下陷，但像白纸一样，不仅颜色像，质感也像。

    相较而言，身体的情况更糟。全身肌肉消萎殆尽，臀部和小腿的挛缩日渐明显，那几处皮肉像个厚布袋，表面有细密的皱纹。理疗器每天在用，关节还是变形了。平躺时，右小腿向外倾斜，好像膝盖骨折一般。

    这些症状被遮盖在一条薄薄的白被单下，被单随着胸口均匀起伏。在许多个悠长的午后，宗彦久久地凝视这阵起伏，感觉慧文睡得很沉，甚至会害怕惊醒她，动作变得轻手轻脚起来。偶尔回过神，会怀疑自己精神是否出了问题。

    “体温降不下来，肺里有炎症。白天靠挂点滴压下去，晚上又会上来一点。”宗彦真诚地朝阿梅点点头，“辛苦了。”

    昨天傍晚和她在病房门口匆匆碰了个面，大致交代慧文情况，肺炎这一点没有提及。病人咳嗽会影响护工休息。

    “哪里的话，都习惯啦。你别看我年纪不大，你爱人可是我照顾的第五个病人了。”

    宗彦想解释说慧文不是他的妻子，一转念觉得没有必要。

    阿梅是和这家医院常年合作的人力公司介绍的，专做植物人护理。和术后护工不同，四个病人的看护经验已算得上丰富。

    “这些年糕你带回去尝尝，是我一个邻居家里自己做的。”她打开柜子指向里面的一个塑料袋。

    宗彦真心感到惭愧，让她原封不动再带回去也不合适，只好干巴巴地道谢。

    “有啥不好意思的。那个……你要是时间上不方便，我每天多待一会儿也不要紧的。”

    “哦不，明天我一定不迟到。今天的时间，我按半天的工钱补给你。”

    阿梅笑着摆手，退到衣柜前换下深棕色的护工服准备出发。

    “沈老师。”她走过病床时停下脚步，“这个话我不知道该不该说。”

    “什么？”

    “你爱人的情况不太好，可能……”她紧抿嘴唇把后半句话咽回去了。

    “我知道，你只管正常做就行，不必有顾虑。”

    阿梅露出宽慰的神情，转身离开病房。

    家属因病人离世而责怪护工照顾不周，这类情况她应该遇到过，或者见过很多次了吧。

    慧文的肺炎已经十分严重。把耳朵凑到她胸口，能听到宛如拉扯风箱的“隆隆”声。

    人体维持免疫系统的方式各有差异，有些人只需要营养，另一些人还需要运动或至少是活动。慧文属于后者，对她而言，洁净的空气正在一天天化作毒雾。

    这层病区虽然叫昏迷促醒中心，但真正像慧文那样仅保留最小意识的病人很少。多数人会睁眼，流泪，可以发出含混不清的呼喊，有些还有吞咽反应，能感到饥饿。“脑瘫患者”的称呼比“植物人”更合适他们。

    慧文的大脑皮层严重坏死，只剩控制心跳、呼吸和神经反射的脑干在运作。正因为这样，宗彦看不到慧文的病态，把她当作重症病人是那么不真实。他更愿意相信她是一个漂亮的人偶，时刻等待着注入灵性的契机。

    医生说，近几年的脑科学研究发现，脑细胞和普通细胞一样，有自我修复能力。理论上，慧文存在苏醒的可能性。

    “不过，决定性格、记忆、喜好的东西，全部存储在大脑里。”医生弯过食指戳了戳自己的太阳穴，“就算醒来了，她也会变成另一个人，在意识上就像新生的婴儿一样。”

    没关系，能醒来就好。我可以教会她所有的东西，让她再认识我一遍。

    “对不起啊，来晚了。”宗彦说着照常打开收音机，早间新闻节目已接近尾声。

    一开始，他尝试读书给慧文听，选了几本名人家书和情感小说。其中的故事包含深情的思念，读久了越发感到抑郁。后来发现听广播比较合适的，尤其是轻松诙谐的谈话类节目，满是浓浓的烟火气。

    十点左右，宗彦检查一遍慧文全身，把鼻饲管挂在她耳朵上，然后给她戴上颈托和口罩，将她抱到轮椅上。一年多下来，整套动作已经相当熟练。

    这家医院的规矩很明确，除了并发症治疗，诸如翻身、按摩、肢体训练、换洗尿垫等基本的护理也会负责，但仅限于白天。一切户外活动也同样不包括在内。宗彦认为与大自然接触有助于促醒，不管天气好坏，尽量每天带慧文出去透透气。十点也是正好是病房消毒的时间。

    他们在草坪上遇到了雪莹和她的儿子。

    “今天没有风哦。”她远远喊道。

    宗彦推着轮椅走过去，仔细端详她儿子小洛的脸。“好像胖了点嘛。”

    雪莹爽朗地笑起来。听到别人夸奖儿子气色好，是她最开心的事。蜷缩在轮椅中的小洛手筋凸显，跟“胖”是不沾边的。他五岁时掉进池塘里，过了十几分钟才被捞上来。他在睡梦中一天天长大，现在已经八岁了。

    “昨晚回家了？这就对了嘛，早该请护工了。”

    小洛和慧文原本是邻床，慧文感染上肺炎后，医院把她安排到单人病房。宗彦觉得单人病房反而更好，可雪莹总觉得有点过意不去，常常过来串门。

    另有一点让她在意的是，她觉得是自己的执着给了宗彦暗示，耽误了这个年轻人，尤其在知晓他们只是恋人关系之后。

    “你跟我不一样，我没得选。慧文有家人可以照顾她，你犯不着这样。”这是雪莹常常挂在嘴边的话。

    儿子出事后她就辞去工作，在医院附近租了一套小公寓，但只是为了存东西，很少住宿。幸好丈夫家底深厚，就算这样耗一辈子，经济方面也没有问题。可是除了经济，哪里都是问题。

    “我答应老公了。”

    “嗯？再生一个吗？”

    雪莹点点头。

    “那太好了……”

    宗彦觉得应该再说点什么，可是两人却陷入了长久的沉默。

    慧文的口罩中央微微一凸，那是她在咳嗽，在室外几乎听不到。不像正常人的咳嗽会有张嘴吸气的预备动作，她只是嘴唇一颤，好像听了个蹩脚的笑话，“噗”地吐出一口气来。

    草坪另一端，并排走来三个人影，中间的老人拄着拐杖。

    宗彦眯眼看去，是慧文的父母和弟弟来了。

    
02

    王护士把针头插入滞留管，调整好滴液速度。

    “她现在的状况，还是少出去为妙。我已经跟你说过很多次了。”她用耳温计朝慧文的耳朵随手一抵，在本子上写下记录，“三十八度六。”

    王护士的态度冷漠而且办事粗糙，符合她一贯的作风。某次因吸痰不及时导致慧文呛咳，宗彦跟她闹过矛盾。之前鼻饲管堵塞的情况，也是发生在她当班的下午。她几乎总是皱着眉，好像病人是无用但不能丢弃的肮物。宗彦忍无可忍才向院方领导投诉。

    “知道了，谢谢。”慧文的母亲魏芬语气谦和。

    宗彦根本没把王护士的话当回事。她知道宗彦和慧文家人意见不合，故意把话说给魏芬听。谁负责陪护，就指责谁的做法欠妥。不过，为了留下病人而彰显康复技术的专业性，其他护士也有类似的倾向，只是不像王护士那般尖刻。

    王护士一扭腰出去了。紧接着，把袖子捋到胳膊肘的护理师走进房间。她刚做完隔壁的按摩工作，散落的头发黏在额角。望明医院编制内的护理师相当紧缺，每人都要轮转好几个病房。

    宗彦和她一起将慧文翻至侧身，她开始按摩后背，宗彦来到床位揉捏小腿。这是为了让输液尽量通畅。

    “我来吧。”魏芬作势要把宗彦挤开。

    宗彦摇摇头：“叔叔的腿脚还好吧？”

    “老样子，当初怕痛不肯练弯腿。”魏芬不屑地皱起眉，“走是能走，坐下来腿是直的。”

    慧文的父亲在去夏天做了膝关节置换手术。在那之前，虽然常年患有眩晕综合症，魏芬还是保持隔天一次的频率看望女儿，之后为了照顾丈夫便难以坚持了。

    她和宗彦的母亲同样是六十三岁，看起来却苍老许多。头发可以染黑，眼神中的疲倦是无法遮掩的。

    与慧文交往的阶段，宗彦只在路上偶遇过魏芬，两人轮流照顾慧文以后才渐渐熟悉起来。他们的交谈几乎全部集中在病房里。她是个传统而隐忍的女性，家中大小事情都由丈夫说了算。

    如果不出意外，宗彦可以喊她一声“妈”。

    “宗彦啊，是你妈在帮忙照顾慧文吗？”魏芬坐回椅子里，突然问道。

    宗彦感到诧异，随即明白过来——床下有一双新添的拖鞋。

    “不是，我请了护工。”

    魏芬闻言松了口气。

    上周，宗彦终于说服自己接下一个绘本项目，晚上只得回家工作。作为一名讲师，课时费只占收入的一小部分。慧文受伤以后，宗彦推掉了许多订单。这两天重新用起数位板，甚至有点生疏。

    “真难为你了，我们家慧文耽误你太久了。”

    宗彦揉捏的动作放缓了一个节拍，他故意不接话。果然，今天全家到位，必然有重大决定。

    吊瓶中的盐水还剩一半，慧文的弟弟出现在门口。

    “沈哥，来一下。”方志勇两个大拇指挂在牛仔裤的袋口，朝宗彦高声喊道。

    宗彦跟他来到走廊，慧文的父亲拄着拐杖，靠在楼梯口的窗边抽烟。

    “刚才跟医生商量过了，我们准备下周办出院。想听听你的意见。”他把脸转过一半，上身仍在窗外。

    宗彦已有心里准备。“听听你的意见”这几个字，像是讽刺。

    早在市综合医院做完脑颅手术时，对于在家看护慧文，还是把她送到康复医院这个问题，宗彦和慧文家人便各持己见。方家人认为没有必要花冤枉钱，只有魏芬和宗彦站在一条线上，但她的声音瞬间被一众亲戚淹没了。

    宗彦明白其中原因：慧文是养女。

    魏芬和丈夫的基因配对存在先天缺陷，保住胎儿的几率很低。她三十六岁那年，夫妻俩从福利院领养了十七个月大的慧文。之后不到两年，老天像是开了个玩笑，魏芬成功怀孕，生下儿子方志勇。

    日子过得不宽裕，家里的钱要尽可能留给儿子。即便女儿是亲生的，多数家庭也会这么考虑。

    慧文的名字是福利院阿姨起的。魏芬原本想让儿子叫“智武”，与姐姐对应，但丈夫没有同意。慧文是别人的孩子，这个观念在父亲心里不曾淡化。

    从小学会察言观色，凡事先考虑别人的感受和利益，最大限度容忍娇惯的弟弟。只有这样，慧文才能得到父母贫瘠的关爱。

    志勇支持把慧文留在家里的做法，而且态度异常积极。

    “我妈是怕自己身体不行，才想出来要送康复医院，那种地方想想也知道，他们能做的我们也能做。我妈什么都不懂，你别听她的。”

    慧文工作以后独自居住在方家的老房子里。即使父亲再三承诺房产没有姐姐的份，只是因为房价还有上涨空间才暂时不卖，志勇依然放心不下。

    那时他刚刚大学毕业，宗彦不明白这个年轻人怎么会有如此大的功利心？所谓“那种地方想想也知道”的经验究竟是从哪儿来的？

    慧文被留在了家里。可仅仅一个半月，魏芬便累到了。父子俩逐渐意识到事情没有那么简单，慧文不是一件存放在家里的物品。他们总算接受了宗彦的提议。

    ——我才是你的家人，我答应过你的事一定会做到。

    第一天把慧文接到望明医院的时候，宗彦觉得她是属于自己一个人的。

    “喂，你倒是说句话呀！”志勇在一旁催促。

    宗彦瞥了他一眼，面朝慧文父亲说：“她的肺炎很严重，每天要打点滴。现在接回家，我怕……”

    “医生说过这个情况了。这样下去没个头，总不能一辈子待在这里。你有钱我知道，自己留着不好嘛。”

    说话的是志勇。老父亲抽着苦涩的烟，似乎默许儿子替他发言。

    “那不如，不给她吃的就好了，岂不是更爽快？”宗彦语气冰冷。

    “你这是什么话！”志勇摸了摸推平的鬓角，露出发狠的眼神，“你搞搞清楚啊，我姐就收了你一个钻戒，你还真当回事了。谁说她一定嫁给你？哪个女人不喜欢首饰？反正上面又没刻名字，你拿回去，以后再送给别人不就可以了……”

    “行了！”慧文父亲用摔掉烟头的动作打断志勇，转身对着宗彦长叹一声，“你重感情，这很好。要是慧文好好的，把她交给你我不会犹豫的。可是，你站在我们的角度想想，你做得太过了，让我们负担很重。”

    宗彦体会出其中的含义：家人之间的付出，应该处于道德的最高水平，而作为外人的宗彦却超越了他们制定的标准。

    “我快七十岁了，你看看我的样子。我们真的做不到像你那样。”他的眼眶红了。

    魏芬站在病房门口，远远地看着这一幕。

    “看着她一天天垮下去什么也不做，我真的不忍心。等她退了烧再说吧。”宗彦妥协了。
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    足足等了快一个小时，接待室的门总算被推开了。庞宽手捧卷宗，气喘吁吁地走进来，身后跟着一名短发女警。宗彦不疾不徐地站起身。

    “不好意思，刚刚在外面有点事。”他的T恤衫胸口位置有巴掌大的汗印。

    “我是不请自来，打扰你工作了。”

    宗彦打过庞宽两通电话，都没有接，心想平州分局就在公司附近，便提早下班赶过来了。

    此时窗外天色暗沉，已经过了晚饭时间。年轻的女警摁亮吸顶灯开关，跟着庞宽坐在桌对面。

    “好久没见了啊。”庞宽抹了把肥胖的脸。他剃了寸头，比当时邋遢的刘海看起来精神多了。

    “我第一次来的时候，新盖的那栋楼还只有地基。”

    “是啊，这么说还真有点惭愧，分局规模扩大了，解决不了的案子还是解决不了。”他说完大笑起来，看向一旁的女警。

    女警直视宗彦，完全没有理会庞宽。

    庞宽不无尴尬地收回笑容，清清嗓子问：“呃，小方……她还好吧？”

    宗彦沉默片刻，回答说还好。

    “我问过了，上个季度的新增指纹对比已经做好了。”看他的语气，照例没有发现相似的样本，“至于其他县局嘛，我们也不好催得太紧。”

    “现在除了这么查，还是没有别的办法吗？”

    庞宽的舌尖在紧闭的嘴唇后绕了一圈，然后干脆地点点头。“凶手大概率是随机犯罪的无关人员，目前还是维持这个判断。”他说着把摊开的卷宗推到女警面前，朝她扬了扬下巴。

    女警快速翻阅起来。

    两年前的11月27日早晨，慧文楼上的一位邻居和往日一样出门遛狗。下到二楼慧文家门口时，她的拉布拉多对着门板直吼。一番生拉硬扯，总算把狗带出住宅楼。在附近公园转了一圈，狗的状态始终不对劲。回来时，它仍然赖在慧文家门前不肯走。邻居担心又害怕，喊了老伴下来敲门，那时六点刚过，却无人回应。老伴意识到情况不妙，立即报警。

    狗是被门缝下方飘出的血腥味所吸引的。

    警察破门而入，发现了倒在卧室地板上的慧文。她后枕骨碎裂，嘴巴被胶带封住，手腕上留有被捆绑过的痕迹。

    结合技术组的勘验结果和医生的说明，警方得出如下推测：27日凌晨两点至四点，某人潜入慧文家中，意欲对其实施性侵。凶手趁慧文熟睡时突然用胶带盖住她的嘴巴，但进一步的控制并未得逞。慧文挣脱捆绑奋力抵抗。缠斗之间，慧文后脑撞上了床头柜，当即昏迷。凶手放弃性侵，逃离现场。

    被发现时，慧文睡衣凌乱，掉落了两颗纽扣；内裤虽然穿在身上，但有明显被撕扯过的迹象。这是判断凶手动机的根据。

    床头柜上附着飞溅状的血液，柜子边缘的形状和创口有对应关系。因此，后脑与床头柜的撞击是慧文昏迷的直接原因，这是诸多推测中比较有把握的一点。不过，究竟是对抗时仰面摔倒所致，还是凶手故意伤害，医生表示均有可能。

    “其实出血速度并不快，但是时间太长了，如果发现的早，不会是现在的结果。”医生在手术后遗憾地说道。

    慧文一个人住，有没有遗失贵重物品不好判断，不过手提包和饰品柜上的零钱都还在。

    室内的脚印被完全清除，包括慧文自己的在内。门把手上也有被擦拭的迹象。可见，凶手是有备而来，而且可能有过类似的经验。当然这一点不绝对，只要足够冷静，这种程度的善后不算困难。

    幸运的是，警方还是在卫生间的水龙头上获取了一枚指纹，并在同样的位置检测出鲁米诺反应。凶手沾上了慧文的血迹，离开前去卫生间洗过手。

    由于门锁没有遭到破坏，持有慧文家钥匙的人首先遭到了怀疑——慧文的父母、弟弟，以及宗彦。

    案发时间是医生通过脑水肿程度和皮层坏死面积大致判断出来的，范围相当模糊，但逃不出凌晨这段时间。那时所有人都在家里睡觉，而家人的口供不能作为有效证词。指纹对比成了唯一的侦破途径。

    然而，那枚血指纹不属于任何与慧文有关的人员。警方对比过慧文的亲戚、好友、同事、至今仍有联络的同学，甚至是案发前可能与她接触过的陌生人的指纹，均与样本不符。

    那套两室一厅的住宅是慧文父亲的单位分房，建成至今将近三十年，门上安装的是老式弹子锁。对于有一定开锁技巧的惯偷来说形同虚设。宗彦上网找过资料，竟然轻易就能搜到图文并茂的开锁教程。

    很快，警方的结论倾向发生转变。

    “比如说，运气不好，路上遇到了变态狂。几次跟踪下来，发现小方一个人住，就决定下手了。或者就是流窜的窃贼，原本只想去偷东西，结果……这些可能性都有。目前的线索还是太少了，我也很无奈，你一直盯着我也没用啊。”

    庞宽的苦瓜脸宗彦记忆犹新。

    “有前科的、记录在案的指纹对比，我会继续做，如果没有就等新入库的指纹。现在只能这样了，不然呢？警察不是神仙。”

    这个查法无异于大海捞针，而且针在不在海里还是个未知数。

    “如果这个凶手一辈子不再犯事，那就永远抓不到了！”宗彦当时的情绪有些激动。

    “你非要这么假设，那就当是吧！”不堪其扰的庞宽干脆破罐子破摔。

    “作为警察这么说或许不合适，作为朋友我想劝你一句——我可不是在逃避责任啊——就算抓到凶手，你女朋友也醒不过来了。”

    此时故作轻松的庞宽，不知还记不记得自己说过这句话。他比宗彦大五六岁，处事有些圆滑，但没有一般警察的架子和脾气，能成为朋友或许真的不错吧。

    宗彦默默叹了口气，起身告辞。

    “噢对了……”庞宽站起来叫住他，指着一旁的女警说，“以后这件案子由张警官接手，有什么情况，你跟她联络就行。”

    宗彦疲倦地朝庞宽笑了笑，转身走出会客室。

    办公大楼顶部的射远灯已经亮起，把停车场照得明晃晃的，凝神久视才能看清远处暗蓝的天际。

    宗彦摸出钥匙解锁车门，听到身后有人叫他。

    “沈先生。”女警快步走到他跟前，庆幸赶上了似的呼出一口气。

    宗彦好奇地看着她。

    “我没有在卷宗里看到你名字，你跟受害者方慧文是……恋人关系？”

    宗彦点头承认。

    “嗯，那确实不容易。她最近真的没事吗？”

    宗彦蹙眉表示不解。

    “没什么。”女警无目标地看向四周，“我只是在想，隔了这么久你忽然主动找庞警官，可是好像什么也没说。”

    “是嘛。今天下班早，刚好路过就拐进来了。”

    “很多案子破不了，受害人家属心里的坎一直过不去，会选择特殊的日子来这里问问进展。”

    “特殊的日子？”

    “比如说，受害人的忌日。”

    宗彦不由得心里一紧。

    “我瞎说的啊，别在意。”

    灯光在女警身后打上一圈刺眼的轮廓。她穿着湖蓝色的衬衫，袖口卷到小臂最粗的位置，鬓角的短发微微前翘，宛如一层层月牙。

    “她……慧文的身体不太好，也许坚持不了多久了。”宗彦不知不说出口。

    “……原来如此，我不该瞎说的。”

    宗彦看着脚下的地面轻轻摇头。

    “不瞒你说，我上个月刚从西城区调过来，刚才见到你之前，完全不知道有这么一个案子。”

    “难怪。庞警官这一甩手可真利索。”

    “目前我手上还有其他案子要处理，等忙完这一阵，我去看看她。”

    “谢谢，我会转告她。”

    女警睁大眼睛，随即会心一笑。

    “只不过，她没有任何意识，你恐怕不会有什么收获。”

    女警思考片刻后说道：“人的记忆储存是需要时间的，她被凶手惊醒，反抗，然后昏迷，这个过程其实可以很快。就算她事后清醒过来，也未必会记得什么。”

    宗彦认同女警的说法，与此同时，不禁再次想象慧文受伤的瞬间，顿时觉得后脑生疼。

    “不好意思，刚才庞警官介绍你，我没有听到，你贵姓？”

    “张叶。”

    宗彦望着她修长的背影消失在大厅内，上车发动引擎。
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    这天是新班的第一堂课。

    宗彦不是美术科班出身，有如今的积累全凭自学。从第一天学插画开始，手里拿的就是数位笔。他无法像传统画家那样，滔滔不绝地讲述绘画史或美术理论，只能以自己的学习经历来激励学员。

    投影幕布上每切换一张自己的画作，他便讲一段当时的体会。

    “大家来这里学的是画画，但也不完全是。绘画是一门艺术，我们即将学到的东西却不是。不要对艺术有所误解，一件作品是不是艺术，和品质无关，而在于创作的出发点。”

    临近课堂尾声了，不展示一些绘画技巧实在有些说不过去。宗彦开始在数位板上随意涂抹。

    “数字插画，大部分情况是在甲方的订制下完成的，有严格的流程和统一的评判标准，插画首先是工业产品，就像捏一个陶罐，本质上没有区别。东西最终要交到别人手里，别人要什么样就得做成什么样。”

    色块偏深了，宗彦降低一些透明度，在表面又画上一层。

    “当然，不是一点自由发挥的空间也没有，陶罐上的一朵小花可能会成为点睛之笔，出人意料。”

    他在前景勾勒线条，很快出现了一棵没有叶子的树，刚才的色块一转眼成了层峦叠嶂的远山，隐隐间雾气弥漫。空间感和氛围都有了。

    台下的学员接连发出赞叹。

    作为成人培训机构，东石教育的生源逐年增长，发展形势一片大好。七成以上的学生以成为电商美工为目标，平面设计速成班的招生十分火爆。由于教师紧缺，过去几年宗彦一直担任平面设计讲师。

    “绘画技巧需要长期训练，是一门个人修为。其实我已经很久没有画画了，希望能和大家一起进步。”

    快下班时，曼云把剪辑好的讲课视频发给宗彦确认。如果没有什么差错，视频会在当晚上传至东石教育的自媒体主页。

    “讲得真不错呀，你还是适合教插画。”她手捧水杯走进宗彦的办公室。

    宗彦微微一笑，继续盯着屏幕检查视频。

    “想不到今年能凑起一个班来，有梦想的年轻人越来越多了。”曼云语调轻快。她今天扎起马尾，露出高高的额头，与瘦窄的瓜子脸很相称。

    “不知道有几个能坚持到最后。”

    “别那么扫兴啊，你教的话，一定没问题的。”

    教室里架设了四台相机，两台远景，一台侧面中景，一台讲师特写。再加上录屏的内容，曼云需要将五段视频剪辑到一起。什么内容配什么样的景别，还是有讲究的。她已经做得很熟练了，卡通风格的转场和字幕也趣味横生，不至于让宗彦一板一眼的讲解太枯燥。

    曼云大学毕业就来这里工作，当了五年助教。她性格开朗且聪明伶俐，参与过机构的核心决策，工作内容早已不止于助教，制作视频的点子就是她想出来的。

    机构没有相应的岗位提拔她，永权想让她做自己的助理，但由于种种原因一直下不定决心，只好偷偷给她加奖金。

    “说起来，我有一个月没去看过慧文了。”

    “是嘛。”宗彦并不觉得有那么久。

    “嗯，后天吧，后天上午我有空。”

    宗彦是在曼云的介绍下认识慧文的。

    她们是中学时代的同班同学，从初一时交换发带开始，一直到高考结束去往不同的城市求学，相伴的光阴持续了六年。大学毕业后又同时回到兴吉市工作。

    不过，大学时代让两人改变许多，她们的人生观和兴趣都产生了差异。虽然也偶尔碰面，可不再如从前那般无话不谈。慧文和宗彦恋爱之后，两个女孩的交集就更少了。

    “有时候想想，也许变的是自己的感受吧。”慧文为此感到惆怅，“我和曼云都还是原来的脾气，可是在一起的感觉不知怎的和原来不一样了。”

    她的性格随遇而安，离开大都市是因为想放慢生活节奏。在一家业务稳定的私企成功应聘人事管理之后，就一直没有换过工作。

    生活不是非要大风大浪，把生活本身修饰精致，也很有成就感。这就是慧文的信条，很容易满足。宗彦觉得，这和她从小不受善待的身世有关。慧文领到第一份工资那天，觉得这世界对她太好了，一个月下来什么也没干，拿了钱甚至感到惭愧。

    曼云回到这里工作，是认为小城市更有机会。她在宗彦和永权面前也毫不避讳今后自己单干的想法。永权没让她做助理，正是因为知晓她总有一天会离开。

    办公室的门突然被推开，永权探进上半身。

    “一块儿吃晚饭，别忘了啊。”

    他撂下这一句出去了，过了几秒钟又推开门。

    “曼云也一起。”

    “我就算了吧，你们两个老男人喝酒带上我干嘛。”

    “叫你去就去，别啰嗦。等我一下。”

    曼云不可思议地看着宗彦，鼻梁上堆起皱纹。

    ◇◇◇

    他们去的烤肉店在一家商场四楼，每张桌子上方垂下一根长长的吸烟管，好像银色的象鼻。

    店里客人不多。三人选了靠落地窗的位子，可以俯瞰公园夜景。等待上菜的时间里，永权和曼云相互打趣。曼云嘲笑永权的夹克衫充满乡土气息，永权则说她减肥过度，连重要部位也一起遭了秧。

    宗彦凝望窗外的湖水。湖上有座木桥，缠绕在桥面下方的灯带不断变换着颜色。

    啤酒上来了，永权一口气喝掉半罐，打着嗝问：“慧文最近怎么样？”

    “老样子。”宗彦也喝了一口。

    久违的麦香涌入鼻腔。十月的天气，喝常温啤酒正好，不会太凉又不失清冽。

    “你就不能问点别的嘛。”曼云给了永权一个白眼。

    宗彦笑着说没事。

    “我不问，就没人跟他提这事了。”永权捏着酒罐，对曼云翘开食指，“真心人，从来不避讳朋友的烦恼。”

    永权比宗彦大一岁，是上一家公司的同事。他辞职时找宗彦一起创业。宗彦举棋不定，只是象征性地出了一小笔资金，仍然留在原公司工作。两年后东石教育站稳脚跟，永权再次邀请宗彦。他独自熬过了最艰难的初始阶段，却无条件地分享成果。宗彦为此感激不尽。

    服务员端上烤肉和配菜，帮他们引燃炭火。曼云在烤盆里刷上红油，把肉片均匀铺开。香味紧随煎炸声飘上来。

    “慧文家里人打算把她接回家。”宗彦说着拉开第二罐啤酒。

    永权和曼云对视一眼。

    “在家也挺好嘛，就是老人辛苦一点。”永权说。

    “应该是，从此不必再辛苦了。”

    两年来，宗彦面对过许多病友家庭的选择。法律不允许实施安乐死，医院也不希望有人在病房内离世。促醒中心的走廊上贴着一句醒目的标语：没有意识，但还有尊严——请不要对你的亲人停止供食。

    医生一旦发现断食的情况，会找家属谈话：只要人还在医院，他们就不得不采取救护措施，如果真的下定决心，必须先出院。

    “不会吧？这也太残忍了。慧文爸妈怎么下得去手啊？”曼云气呼呼地拧着眉毛，“不允许安乐死，又不阻止把人活活饿死，世上哪有这样的道理？”

    “这种事本来就是一道无解的题，讲道理是讲不明白的。”永权晃了晃筷子。

    “这么说，你认同这种做法咯？”

    “我可没这么说。但不管怎么选，结果都是一样的，是吧宗彦？”

    宗彦没有回答，只是一味喝酒。

    “人生呐，总是一段，一段的。走到后面那段，才能明白前面那段是怎么回事。”

    “你在说什么啊，这么快就醉了。”曼云用筷子敲了一下永权的碗。

    “没错，我是在担心你上课的状态，不过抛开这一点，我的话也有道理吧，你这样想不开又是何苦。我就不信，找不到比慧文更好的女孩了，咱们曼云就不错嘛。”

    宗彦吓了一跳。

    曼云鼓起腮帮，把筷子当成匕首握紧，举到永权头顶作了个往下插的动作。

    “怎么啦？因为是同学的男朋友，感觉变扭？完全不用在意。”

    “别胡扯了，我可是有男朋友的。”

    “不是分了吗？”

    “分了可以再找一个啊。”

    永权撇撇嘴投降了。

    宗彦知道他在打什么算盘。曼云倘若能和自己走到一起，或许就不会离开东石。

    不知不觉，空酒罐在桌上越堆越多，店里的客人只剩零星几个。永权又加点了一份羊肉。曼云刚才还在抱怨他们喝个没完，这时倒也不急着回去。

    “喂，你觉得慧文有知觉吗？”永权突然问。

    宗彦惊讶地看向他，视线却难以集中到他脸上。

    “你也不确定对吧，说不定有呢？如果有，你觉得她会怎么想？她绝不希望你的人生就停在这一刻了。”

    “医生说了不可能有感觉的。”曼云一直在替宗彦回答。

    “人类对大脑认知程度跟宇宙差不多，医生的话不算什么。”

    “既然不算什么，那慧文就有醒来的可能。”

    “你错了小曼。”永权的上身好像在摇晃，“医生判断慧文不能醒来，不是因为大脑成像或者手术情况什么的，而是因为以往的植物人案例。无数类似的案例证明，人走到这一步是醒不过来的。但是，案例不能证明他们有没有知觉。就像人死了，有没有另外一个世界，是没人知道的。”

    宗彦的眼皮又酸又重，真想躺下来睡一会儿。他不想听永权继续说下去了，这家伙太烦人了。

    恍惚间，周围一片漆黑，异常安静。宗彦用力睁开眼，发觉自己躺在车里。

    “你醒了啊。”曼云的声音从驾驶座传过来。

    脸颊依旧滚烫，宗彦撑起上身，定睛望向窗外。曼云竟然已经把他送到自家楼下了。

    “永权呢？”

    “打车回去了。走吧，上楼。”

    一看手机，快十一点了。

    “不好意思，浪费你这么多时间。”

    “下次别喝那么多就行啦。”

    宗彦跨下车，刚想告别，忽觉一阵天旋地转，连忙伸手抓住车门，公文包掉落在地上。

    曼云捡起包，要过来扶他。他摆摆手，坚持自己上楼。曼云只好跟着他走进电梯，一直跟到家门口。

    宗彦接过包，一边道谢一边翻找钥匙，可钥匙不在包里。

    “怎么了？”曼云已经走回电梯口了。

    奇怪，宗彦很少犯这样的错误。

    莫非……永权这家伙故意拿走钥匙，制造我和曼云长时间独处的机会？

    不对，永权明明知道我一个人住，进屋之后两个人也可以独处，拿走钥匙没有意义。

    不，我在想些什么……

    宗彦猛地摇了摇头，酒精让他的思路混乱不已。

    “真受不了你，知道自己酒量差还喝那么多。”曼云走回来，夺过公文包找了一遍，“会不会在身上啊？”

    她自然地把手伸进宗彦的上衣口袋。不经意间，两人面对面挨在一起。她比慧文稍矮一些，额前的细发扫过鼻尖，宗彦深深吸气。

    曼云感知到了，抬头凝视宗彦。

    头顶的声控灯忽然熄灭。同时，马路上传来大货车碾压路面的声响，车灯扫过对面写字楼的玻璃幕墙，反射进走廊，在曼云侧脸留下微弱的暖光。

    “可能……忘在公司了吧。”宗彦向后退了一步，用脚后跟撞击地面。声控灯及时亮起。

    “那怎么办，回去拿吗？”

    “不用，你先走吧。”

    “你不是打算睡门口吧？”

    宗彦父母就住在隔壁小区，他打电话给母亲，说要过来拿钥匙。母亲已经睡下，一听儿子口齿不清，就知道他喝醉了，骂骂咧咧地让他等着。

    “别乱走，我马上过来。”

    宗彦答应了。他确实疲惫不堪，心跳和呼吸都很快。刚才对着曼云，吐出来都是酒气吧。

    曼云决定等宗彦母亲到了再走。

    “唉，你在慧文前面没喝醉过吧？”

    “没有。”他平时没什么社交，也就是永权会找他一起吃饭。

    “没吵过架吗？”

    “和她根本吵不起来。”

    “也是。”曼云犹豫片刻又说道，“我问你一句你可别生气哦。假设慧文没有出事，你觉得，你们真能走到最后吗？”

    宗彦转身看着她。

    “我刚才想了想，慧文的事，能不能换个角度考虑。毕竟你们交往的时间也不是算很长嘛。”

    宗彦有些意外，他自己从来没有怀疑过这一点。

    “热恋的时候非你莫属，最后因为柴米油盐这些琐事分手，这很常见吧。如果是那样，还不如在最好的时候结束呢。”

    这种说法，就好像看到一个绝代佳人在年轻时离世而产生的慰藉心理。

    “谢谢。”

    “谢什么？”

    “谢谢你为我考虑。”

    几分钟后母亲到了。她见到曼云先是一愣，接着连连道谢，居然又把她送下楼去了。许久不见上来，宗彦干脆一屁股坐在地上。

    “难怪有点面熟，是你同事啊。”母亲总算回来了，她打开门，指着墙上的隔板，“喏，看你这记性。”

    原来钥匙留在家里没带出来。

    “到什么程度啦？你怎么不告诉我，你舅妈介绍的那个怎么办，我明天推了吧。”

    “什么？这根本两码事啊，你就知道瞎猜。”

    母亲笑眯眯地斜眼看他：“她刚才上车前朝楼上看了一眼。”

    “那又怎么样？”

    “你个笨蛋。我还没开门，你就进不了家。她朝楼上看，能看到什么？当然是期待你在走廊的窗口看她呀。”
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    宗彦没有察觉到今年的秋天何时来过，或许去年也没有。风中的寒意总是疾袭而至，不给人准备的余地。

    医院的病历档案里只有慧文父母的联系方式，那天傍晚是护工阿梅打给宗彦电话的。

    宗彦赶到病房时，阿梅正在给侧卧的慧文捶背。“他们在医生那儿，进去有一会儿了。”

    床头柜上多了一台监测仪，拖出一束线头贴在慧文胸前。

    宗彦蹲下身攀住床沿，正对慧文泛红的脸颊。她的呼吸频率比昨天快了许多，气息滚烫，通过咽喉时有撕裂的声响。

    “好像说是下午的时候突然抽筋，医生来检查过了。”

    宗彦走出病房，来到医生办公室门前，想着要不要马上进去。和慧文家人在一起时，他便成了不折不扣的外人。

    犹豫间，门恰好被拉开了。方志勇嫌恶地看着他，大概以为他一直在门口偷听。两位老人面色凝重，魏芬轻轻叫了他一声，随即跟着丈夫和儿子离开办公室。

    “你来了啊。”本以为医生会不耐烦把同样的话再说一遍，他却面露温和之色，听口气好像一直在等宗彦似的。

    “刚才给慧文做了胸片，情况比前几次要差很多。应该说，已经不能再差了。听诊下来，肺里就像在煮开水一样。”

    “为什么这么突然？”

    医生从灯箱上挪开视线看了他一眼。

    “突然，只能说是病症表现。从医护人员的角度来看，我并不觉得突然，她的氧饱和度一直很低，其实就是到了一个临界点。这个结果，我先前跟你说过的。”

    “……嗯。”

    “两年了，如果不是你照顾得好，早就撑不住了。她现在的状况，十有八九已经并发败血症。”医生托了托眼镜，“好了，长话短说，现在你有几个选择。转去综合医院治疗，要不就留在这里，或者……直接出院回家。”

    宗彦一时心乱如麻。

    “如果去综合医院，必定进ICU，做气管插管，有气胸的话还得穿刺引流，其他具体措施听医生的就行。当然，她自己不会有痛苦。每天可以探视十五分钟，能撑几天不好说。如果留在这里，也就上个呼吸机。抗生素嘛，本来也一直在用，你考虑一下。”

    “她还有多少时间？”

    “可能就在这两天吧。”

    终于走到这一步了……宗彦竟然没有自己预想中那么悲伤，他只是觉得很疲惫，想尽快找个地方躺下来好好睡一觉，最好就躺在慧文身旁。

    “她爸妈怎么说？”宗彦清了清嗓子问。

    “还没有答复我，看她弟弟的意思，估计是要回家。”

    “周医生，你觉得怎么做合适？”

    医生仰进座椅靠背里，叹了口气：“我没法给你建议，抱歉。”

    救死扶伤的医生选择了弃权，这何尝不是建议？

    宗彦轻声道谢，颓然走回病房。

    魏芬守在床前握着女儿的手，方志勇靠在角落里看手机，慧文父亲则照旧在阳台上抽烟。他听到宗彦的脚步声，转过身来，隔着玻璃门朝妻子投递一个眼神。

    “宗彦啊……”魏芬站起来走到跟前，“今天晚上，我们留下来陪夜。如果明天慧文不见好，咱们就把她接回家。别让她再受罪了，让她干干净净回家，啊？”

    宗彦点了点头。

    魏芬惊讶地半张着嘴，大概没想到宗彦会同意。她松了口气，一转眼便又呜咽起来。

    宗彦让阿梅先回去，说有需要再联系她。阿梅望了眼慧文，默默换好衣服离开了。她没有拿走水杯和拖鞋，或许是真心盼着还能再回来吧。

    稍后，护士捧来防毒面罩般的呼吸机给慧文戴上。宗彦心想，下一次完整看到这张脸庞，她就已经告别这个世界了吧。不，她什么时候有过告别呢？为什么老天要让她平白无故走这样一段路？

    方志勇回去的时候，天已全黑。房间里只有一张陪护椅，宗彦问护士要，护士回答整个促醒中心没有闲置的椅子。雪莹把自己的椅子搬了过来，说她和儿子挤一挤，睡床上就好。

    慧文父母一人一张，宗彦坐在床沿，时间长了腰椎酸痛，只好不定时地来回走动。

    半夜，慧文发生抽搐，吸气时身体像触电似的颤栗。值班医生过来看了一眼，说她的呼吸肌群已经耐受不住，就像搬重物手会发抖一样。

    她真的没有任何知觉吗？宗彦忍不住这样问自己。

    黎明时分，症状意外地有所缓解，呼吸机总算调匀了慧文的节奏，血压和氧饱和指数都有所回升。宗彦望着青蓝色的天际，心底浮起一丝宽慰。也许医生的判断错了，他还能继续这样陪伴慧文。

    两位老人先后在放平的陪护椅上小睡片刻，魏芬让出椅子，坚持换他休息。宗彦躺下身，腰部的酸胀感慢慢消退，可是毫无睡意。

    第二天，慧文家两边的亲戚陆续前来探望，其中有不少见过面，但谁是娘舅谁是姨夫，宗彦搞不清楚，跟他们也说不上话。

    中午的时候永权和曼云来了。曼云被慧文的样子吓了一跳，躲在阳台上抹眼泪。临走时他们叫宗彦一起吃饭，宗彦谢绝。他从食堂打包饭菜回来，和慧文父母一起吃。

    加上护士和医生，整个白天病房里人流不断，时而给宗彦一种奇异的错觉，一切都会回到原来的样子。

    夜幕再度降临。慧文父亲的膝盖疼痛难当，魏芬的脸上也全无血色。宗彦看不下去，让他们今晚回家休息。慧文父亲没有马上同意。

    十点多，魏芬从洗手间回来，一个趔趄差点摔倒，她的眩晕症犯了。

    “赶紧回去吧，多倒下一个人，后面的事就更难办了。慧文现在还算稳定，有情况我通知你们。”

    “谢谢。”慧文父亲拍了拍宗彦的肩膀。

    ◇◇◇

    护士撤掉最后一袋盐水后，病房里没有别人了。

    远处的楼宇灯火零星。“春泽家园”躲在商业街后方，露出高层的上半段。那个小区，差一点就成为宗彦和慧文的新家。宗彦脑海中浮现出慧文仰头观看广告牌的样子。

    广告牌就立在售楼部外的马路边，上面画了几张户型图。宗彦问她怎么了。她摇摇头，继续向前走去。

    “进去看看吧。”宗彦反应过来，拉着慧文走进售楼部。

    每平米两万四千的均价着实让人望而生畏。兴吉这样的三线城市，房价不知何时已经涨到这个地步。不过，以宗彦当时的积蓄，首付和月供并没有压力。这里的交付期限一到，就可以卖掉单身公寓。

    可是慧文没有下定决心，她似乎担心宗彦买房是因为顾及她的感受而一时冲动。

    “嗯……严格来说，确实是一时冲动，但一时冲动不代表会后悔啊。见到你的第一眼，如果我没有一时冲动，那可不就坏了嘛。”

    慧文笑了起来。

    一番斟酌，宗彦还是听从了慧文的意见，暂缓购房。现在的人买房都像疯了似的，她觉得房价有大幅回落的空间。

    “你急着要宝宝吗？”她在售楼部门口突然问。

    “什么？不、不急啊。”

    “那就先住那套单身公寓吧。”

    宗彦不顾玻璃门内站着迎宾小姐，一把抱起了慧文。

    在那之前，慧文尚未正式接受求婚。宗彦送她钻戒时，她用力点了点头说，我会慎重考虑的……

    慧文的呼吸频率又起了变化。很快，她出现了昨晚的状况。

    宗彦没有叫护士，他不想再受到任何打扰。他把慧文挪到床铺一边，自己也侧身躺下，用手臂搂住她颤抖的身体。

    渐渐地，症状缓解了，慧文变得异常平静，仿佛能感受拥抱的慰藉。宗彦摘掉呼吸机面罩，深深亲吻慧文的脸颊。

    不知过了多久，宗彦睁开眼，却看不清周围。视线变得极短，除了他和慧文，其他物体都融进一片雾蒙蒙的白色之中。

    “我考虑好了。”慧文伏在他身上，用下巴抵住他的胸口。

    宗彦努力低头才能与她对视。

    你说什么？他问了一句，可是听不到自己的声音。

    “忘了我吧……”

    不，这是梦。

    宗彦知道自己游离在梦境和现实的交界处。慧文不会说话，也不可能让他忘记自己。

    慧文轻巧地一翻身，睡到宗彦身旁。两人平躺在一起，慧文的右手抓住了宗彦的左手。短暂的梦正变得越来越浅。

    掌心忽然感觉到指尖的滑动——慧文正在写字。宗彦不由得屏住呼吸。

    让……我……走。

    胸口涌上一股难以言喻的热浪，宗彦猛然坐起身。床头的夜灯将他的影子投在对面墙上。低头一看，慧文的手指就搭在他手掌边缘，字迹的触感仿佛还没有消失。

    “慧文！”宗彦大喊出声。

    监测仪上的心率图形已成了一条直线，纤细的手指如大理石般冰凉。
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    “默哀毕。”

    司仪走上讲台，再次调整话筒的高度，从西服内袋里取出稿纸。

    “下面，我谨代表逝者的父亲方桂民先生致辞。”他摊开手掌指向站立在第一排的慧文父亲，并向他微微躬身。

    “感谢各位亲朋好友前来参加小女方慧文的送别仪式。十一月三日凌晨一点，慧文走完了二十八年的生命旅程。如大家所知，慧文是一名孤儿，但此种不幸并未影响她的成长。她乐观坚强，与世为善，和她相处过的人无不感受到春天般的温暖。她的一生短暂，美丽，让人难以忘怀。

    “七岁那一年，慧文从母亲口中得知了自己的身世。那一刻，她和我们紧紧相拥在一起，这情景令我永生难忘。慧文从小懂得感恩，常常让身为父母的我们感到惭愧。

    “慧文与疾病抗争了两年时间，现在即将入土为安。我们内心充满了无奈与遗憾，但同时也应该为她感到高兴。我相信，她圣洁的灵魂定能到达向往之地。

    “愿她的来生平安，幸福。谢谢大家。”

    下一个环节是遗体告别，众人在司仪的指挥下排成长队，绕着棺木行走。

    慧文的身体盖在白棉被下，枕边填满鲜花、元宝和剪碎的黄纸，把耳朵也埋起来了，消瘦的脸好像漂浮在那些东西上面。

    前两天，慧文躺在灵堂角落的冰柜里，宗彦没有靠近。他既无法像家属那样答谢宾客，也不愿像宾客那样上完香就走。亲戚还能留下来帮忙，但他似乎什么也不会做，实际也并不需要他做什么。大多数的时间里，他总是独自一人在灵堂外的廊檐下踱步。

    走完三圈，四名工作人员各持一角，迅速把棺木从吊唁坛上抬下来，放上一辆不锈钢平板小车，向焚化区的方向推去。场馆内顿时哭声四起。

    宗彦在长廊中停下脚步，不再跟随人流，怔怔地看着庭院里成簇的紫色小花。十分钟过去了，慧文的每个细胞正在烈火中融化。

    不知又过了多久，志勇手捧骨灰盒，面无表情地领着人群朝正门口走去。陵园就在围墙外。

    今天的风不算大，但悠长连绵，志勇的孝服飘荡不止。慧文没有直系小辈，按习俗，只有志勇可以和“披麻戴孝”沾点边。魏芬一路抛洒的黄纸在空中一顿，便随风往后退去，仿佛对来路有所留恋。

    宗彦站在入口附近，远远望着落葬仪式。墓地的面积和足球场相当，慧文的单穴墓碑在最靠里的位置。

    单穴和双穴的区域是分开的，中间隔着一条四五米宽的水泥路。有个说法是，孤苦伶仃的单穴主人只能和境遇相同的邻居作伴，会嫉妒双穴的主人，扰他们不得安宁。

    慧文可不会这么做，她从来没有嫉妒过任何人。

    等到人群散去，宗彦才慢慢走向成排的墓碑。慧文的头像印在椭圆形的陶片上，她像平时那样微笑着，长发笔直，整齐地挽在耳后。铁桶里的纸钱尚未燃尽，闪着忽明忽暗的红光。

    “你还好吧？”

    曼云小心翼翼地穿过狭窄的走道，微微张开双臂保持平衡，生怕惊扰到安息之人似的，一面打量着身旁的碑文。

    “呀，这人十五岁就……”

    宗彦望了望四周，确认她是一个人来的。

    “下了课想赶过来，发现今天居然穿了红色的衣服，只能回家去换，迟到了啊，真是太没脑子了。”她此刻穿着修身的黑色短西装，看起来干练有素。

    “无所谓啦。”

    “什么无所谓？穿红衣服也不要紧吗？”

    “我是说，迟到没关系。现在安静多了，不是挺好嘛。”

    “也是，那么多人围在她跟前，她都不一定看得到我。”

    宗彦笑了。曼云总有一些奇思妙想。

    “我看过这张照片，高中毕业以后拍的。”她弯腰撑住膝盖，盯着石碑说。

    “是嘛。”那就是九年前，慧文的样子并没有多大变化。

    “嗯，用来做大学学生证的，下一个就轮到我照了。”

    那时慧文和曼云还处在每天作伴的状态吧。

    之所以用以前的照片，多半是因为父母手头一时找不到别的近照。慧文自从上大学，一直到今天都很独立，和家里没有太多瓜葛。

    宗彦不禁想起刚才司仪念出的吊唁词，那真是慧文父亲亲笔写下的吗？慧文的家庭情况特殊，应该不是用殡仪馆现有模板修改的，但他们可以参与润色。宗彦相信文如其人，慧文的父亲不像是能写出那种文字的人。

    “曼云，慧文小时候过的怎么样？”

    “嗯？”

    “爸妈对她好吗？”

    “嗯……你要说跟普通家庭一样，那还是有区别的。总之她就是比别人懂事。现在回想起来，她穿的衣服，文具什么的都很旧。嗯，是的，初中背的是一个男生用的书包，深蓝色的。”

    一定是弟弟志勇换下来的书包。

    “我有时会想——这么说好像有点不太理性——如果慧文一直住在家里，就不会出事了。”宗彦说完自嘲似的笑了笑。

    “是吗？可是有很多女孩一个人住啊，难道出了事，都要归结到独居的起因吗？”

    这个角度的反驳，宗彦是认可的。

    “你是在怪慧文爸妈？”曼云试探性地问。

    宗彦没有马上承认，可这只不过是不想让自己变得过于尖刻而已。“他们盼望这一天很久了，而且，认为慧文也在盼着这一天。”

    曼云不解地看着他。

    “‘我们应该为她感到高兴’，刚才在台上就是这么说的。”

    “普通的场面话咯，总不至于一直哭哭啼啼的。”

    宗彦摇了摇头：“整篇讲稿，我觉得都是殡仪馆的工作人员代写的，唯独这句话是他们的心声。”

    ——让我走。

    这三个字，就像是为了成全家人。慧文临终前的梦境，再次让宗彦感到钻心的疼痛。

    你永远在为别人考虑。可是除了我，有谁真心挽留过你呢？

    伤感之余，一丝愤懑在胸口回荡。

    “怎么了？”

    曼云一问，宗彦才意识到自己正看着手掌发愣。

    “也许永权说的是对的。”

    “什么？”

    “慧文有感觉。”

    曼云后仰身体瞪大眼睛：“你不是吧？”

    如果她听不到，看不见，却能感知时间的流逝……那是多么恐怖的世界啊。“让我走”，就是在这样的煎熬之下传递给宗彦的。是这样吗？

    掌心的触感太真实了，宗彦不相信那是梦。

    一道颀长的身影远远朝他们走来，浅棕色风衣的下摆随着步伐前后摇晃。宗彦收缩眼睑，隔了一会儿才认出对方。

    “谁啊？”

    “警察。你……还是等我一下吧。”宗彦把曼云留在原地，转身朝张叶走去。

    张叶昨晚打电话给他，问慧文的病房号。宗彦告之慧文已经过世，明天出殡。她沉默片刻，表示惋惜后便挂断了电话。

    “看起来很憔悴啊。”张叶的微笑不无职业性的味道，但并不让人反感。

    宗彦尴尬地摸着胡茬。

    “一直想着有点进展再来，没想到……”

    “有进展吗？”

    张叶摇了摇头，稍后说道：“我来是想顺便问你件事。”

    “请说。”

    “慧文在受伤之前的那段时间，有没有丢过钥匙？”

    宗彦低头回忆：“我没有那样的印象。怎么？你觉得凶手是用钥匙开门的吗？”

    张叶用指尖轻轻挠着鬓角：“也是猜测而已。”

    “为什么？那种锁，不用钥匙也能开。”

    “没有想象中那么简单。锁眼里面不留明显的刮痕，不是一般人能做到的。在这个小城市里，除了锁匠，还有哪些人能做到，我们一清二楚。当然，如果没有前科，那只能算他厉害。”

    “庞警官他……倒没有跟我提过锁眼的事。”

    “他排除了熟人作案的可能。”

    “这跟钥匙有关系吗？”

    “因为单单有钥匙是不够的，还得知道钥匙的主人住在哪儿。也就是说，钥匙不可能是凶手无意中捡到的。他必须在得到钥匙的同时，知道慧文的住址。如果不是熟人的话，这个条件就很苛刻了。”

    宗彦想了想说：“比如快递员呢？或者送外卖的。”

    “完全有可能，只要去过那栋楼就行，也可以是邻居或者邻居的访客。经过慧文家门口时，发现主人忘了拔下钥匙，顺手就拿走了。”

    “但是这样一来，慧文就会知道自己丢了钥匙。”

    张叶点点头：“你们见面的频率怎么样？”

    “几乎天天见面，就算晚上不约会，中午也会一起吃饭，我们上班的地方很近。”

    “她丢了钥匙，但却没有告诉你，有可能吗？”

    “我觉得不太可能。”

    慧文虽然有点小粗心，但警惕意识还是很强的，丢了钥匙一定会换锁。有这样一件事，没道理不提起。

    凶手有没有可能在慧文不知情的状况下得到钥匙呢？如果他的动作够快，在门上拔走钥匙的当天晚上就下手，慧文没有出过门，就不会发现钥匙丢了。

    宗彦说出了自己的想法。

    “当天吗？时间太少，不足以摸清状况。万一打开屋子还有男人在，不就完了嘛。凶手是半夜潜入的，不会是抱着侥幸心理。要知道慧文独居，就得观察她的出入情况，或是阳台上晾晒的衣服，当天就下手太莽撞了。”张叶交抱双臂，来回走了几步，“这样一想，邻居作案就显得很合理，可是指纹又对不上。那天去过那栋楼的人，能查到的我们也都查了。”

    “那……你还是觉得凶手是熟人？”

    “我不确定。前天，我去找过方志勇。”

    宗彦并没有感到意外，当时警方首要怀疑的对象就是弟弟志勇。他知道住址，也可以轻易从父母那里拿到钥匙。但指纹不符，也没有其他证据。

    “有新的发现吗？”

    “没有。”张叶的回答再次让宗彦失望，“证据是个问题，而且也找不到合适的动机。”

    慧文在那栋老房子里住了三年，要想对慧文图谋不轨，志勇似乎不必等到那个时候。这是当时庞宽的观点。必须有某件极端的事件触发了志勇的动机，可是一番调查下来，并没有发现这样的事。慧文和志勇的交集比起其他人要少得多。

    宗彦是在照顾慧文期间才渐渐与其家人熟悉起来的。方志勇这个家伙小小年纪却爱财如命，父母在慧文身上花的每一份钱他都要计较。动机会不会在这里呢？好像也说不通，如果一切顺利，这个家在经济上已经无需支援慧文。难道父母打算把这套老房子送给慧文吗？

    “也有一定道理，不过，我总感觉凶手的做法不像是蓄意杀人。”张叶在某种程度上否定了宗彦对于动机的猜测。

    “是吗？”

    “嗯，我只说不太像。留在水龙头上的指纹沾有慧文的血液。慧文的伤口在后脑，是和床头柜碰撞造成的，全身只有那一个地方受伤。你想象一下，在这种情况下，凶手的手上怎么才能沾到她的血？——是的，蹲下来，托起她的脑袋检查伤口。”

    宗彦一边想象一边点头。

    “一看手上竟然有血，马上去跑去卫生间洗手，凶手当时一定极度慌张。他大概以为慧文死了，这完全在意料之外。”张叶说着眯起眼睛，“当真要人命的话，是不会去检查伤口的，只会再补上一刀。这件事直到现在才成为一起法律意义上的凶杀案。”

    宗彦叹了口气。

    “很抱歉，目前的收获只有这些。哦不，可以说根本没收获。”

    宗彦摇头表示无妨。虽然结果没什么变化，但庞宽绝不会像张叶那样和他细致分析案情。可能大部分警察都不会吧。现在想想，庞宽把苗头指向随即犯罪的无关人员，更大程度上只是给宗彦留一丝希望罢了。

    张叶的视线忽然有了明确的焦点，宗彦顺着望去，只见曼云正朝这边走来。聊了许久，也难怪她等不及了。

    “这位是……”。

    “是我同事。呃，也是慧文的同学。”宗彦觉得后一种身份比较容易解释此刻的状况。

    “夏曼云？”

    “啊，对。”宗彦微微一惊。她真的做了不少工作。

    “我过去看看慧文。”

    张叶举步向前，和曼云交错而过。她轻轻点头致意，曼云也只好面露笑容回应。

    “很能干的样子啊。”曼云凑到宗彦跟前小声说，目光一直盯着张叶的背影。

    “好像是。”

    张叶在慧文的墓碑前站定，凝视良久方才双手合十。宗彦仿佛能听到她的衣襟在风里猎猎作响。
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    周医生笑着端起浓茶喝了一口，十分美味似的滋滋牙，然后在转椅上一侧身，朝宗彦架起了二郎腿。

    “你不相信我，也要相信科学。沈先生，世上有那么多人研究脑科学，他们不可能同时出错，而且往同一个方向出错，光是从逻辑上就说不通的呀。”

    “我明白。我并不是在质疑什么，只是说出心中的疑问。”

    “嗯嗯。”周医生敷衍地应和着，似乎不觉得宗彦真的明白什么，“其实像慧文的情况，在昏迷病人中是比较常见的。车祸啦，跳楼啦，打架斗殴什么的，研究样本足够多，不会有例外的。只不过呢，到了那种程度，在这里待上一阵子就都接回家了。所以，你眼里能看到的病人，病情相对较轻，看起来都有复苏的希望。但慧文不是。”

    印象中，他还是第一次明确说慧文没有醒来的希望。想想也是当然的，人已经不在了，说有希望反而不合适。

    “但我确实……感觉到她的手指动了。”

    护士推门而入，打断了交谈。周医生从她手上接过一份文件，一边扫视一边向她发问，稍后又打了几通内线电话确认什么事情。

    “手指动是吧？”

    等他再对宗彦开口时已经过了五六分钟，居然还能连着刚才的话头，但他同时在操作电脑，明显有些心不在焉了。

    “听过膝跳反射吗，嗯？神经指令不是非要经过大脑的。有些病人甚至能保留规律的生物钟，早上醒来，晚上睡觉，眼珠会转，手指当然也能动。这些情况跟意识没有关系。唉，你让陈康家属过来一下。”

    最后一句是对护士说的。这位医生显然已经对出院的病人失去兴趣了。

    再说什么都已经于事无补，留在掌心的字只是慧文的私密耳语，只属于宗彦自己。

    宗彦默默走出医生办公室。走廊尽头的光在油漆地面上投下亮斑，歪歪扭扭的，好似水面被定格住了。宗彦的视线随之延伸过去，落在11号病房的门框上。

    慧文已经不在那里了。宗彦迈开滞重的脚步，朝那个方向走去，内心涌起一阵无法言喻的寂寞。

    病房仍然空着。他像平时那样坐在陪护椅上，抚摸已经换新的床单。慧文穿过的两套病号服，也已经洗干净了吧，又可以给新的病人穿。宗彦逐一打开储物柜的柜门，里面就像他的躯壳一样，空空荡荡的。

    慧文在宗彦的生命里走过了三年，其中三分之二的时间都是在这里度过的。

    打开广播；给她洗脸，梳头，更换尿垫；用破壁机打碎食物，吸进针筒后注入鼻饲管；然后翻身，按摩，检查有没有痰；只要天气不太糟，就推轮椅出去溜溜；每两天洗一回衣服；虽然没有东西经过口腔，但一周也要刷牙三次……

    比起那套单身公寓，这间病房更像是他的家，有“妻子”陪伴的家。

    忽然从隔壁传来女人呕吐的声音，因为两间病房都开着门的缘故，听起来格外清晰。

    宗彦来到隔壁门口张望。卫生间开了一条缝，雪莹双手撑住水槽，肩膀随着呕吐不断起伏。

    “你没事吧？”

    雪莹被他吓了一跳，“没事”两个字说了一半，嘴巴又圈成了“O”形。

    过了一阵总算缓和下来，雪莹打开水龙头漱口。呕吐的症状看起来很强烈，但水槽里并没有吐出多少东西来。

    “要不要叫护士过来看看？”

    雪莹的脸和嘴唇都很苍白，神情却不显病相。

    “不用，只是……妊娠反应而已。”

    “啊，原来是这样。”宗彦笑着说，“恭喜啊。”

    雪莹朝儿子病床的方向指了指：“怀他的时候一点反应也没有，这次倒好，是个闹腾的家伙。你这是……来拿东西吗？”

    “嗯，是啊。”宗彦不知该怎么解释来意。

    雪莹做了个深呼吸，刚一转身，忽然腰板一挺，又抱住水槽干呕起来。

    破碎的家庭终究要迎来新生，宗彦从心底为她感到高兴，可是当他走到小洛身旁，却莫名地留下眼泪。

    小洛瘦弱的身体在被子下撑起一个轮廓，倘若健康成长，这个轮廓一定会更加清晰有力。床头柜上放着白边相框，里面是小洛在公园里荡秋千的照片。雪莹说，如果不看照片，她都不确定小洛在长大。

    慧文过世四天，宗彦始终没有哭过，现在却不知为何无法控制。雪莹察觉到了，呆呆地在卫生间门口。宗彦一时手足无措，拉开玻璃门躲到了阳台上。

    雪莹缓步走到身旁，等他回复平静。

    “以前小洛淘气的时候，我总是对他说，再生个妹妹，就不要你了。”她笑了笑，“你说恭喜我，其实，我现在反而不知道该怎么办了。”

    宗彦说不出话来。

    “知道慧文走了，说心里话，我有点羡慕你。这样说好像不太礼貌。”

    “不……”

    “我也羡慕慧文。我从来没见过谁，这么放不下一个人。”

    “我只是，有点不太习惯。就算永远是那样，我觉得也挺好，真的，比现在好多了。”

    “我知道。如果不是看着你照顾慧文，我可能坚持不到现在。”

    “不是吧？我也想跟你说同样的话。”

    两人同时笑了起来。

    宗彦考虑到雪莹的身体，说之前找的护工很能干，有需要可以联络她帮忙。雪莹说丈夫已经物色好了，这方面不用担心。

    “别放弃重新生活的勇气，时间可以冲淡一切。我和小洛也会努力的。”

    道别时，雪莹这样跟宗彦说道，透着一种“我们以后恐怕不会再见面了”的意味。

    宗彦回到车上，看着前方灰蒙蒙的天空。这时手机响了，是慧文的母亲。

    “唉，宗彦啊，后天头七，你也一起来吧。”

    宗彦有些犹豫。

    “不要紧的，就是几个自家亲戚。你人过来就行，不用准备什么。”

    “我知道了。”

    “那个……你早一点过来。”

    “是白天吗？”

    “不，头七是晚上做。我们打算下午做一场法事。”

    “法事？”

    “嗯，就是……”魏芬变得吞吞吐吐起来。

    “什么法事？”

    “就是……请慧文来家里，跟她说说话。”
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    宗彦把车开到小区闸口前，档杆随之翘起。看来它无法识别车牌号，只是个虚设。在传达室里摆弄手机的保安对窗外的世界毫不关心，也是个虚设。

    他想起慧文居住的那套年代久远的房子。这里再不济，起码还有大门和围墙构成阻挠。老房子所处一带人员混杂，楼道口正对狭窄的小巷，而且附近没有监控。在夜色的掩护下，对恶徒是种附加的诱惑。

    透过挡风玻璃，宗彦在左前方的楼体侧墙上看到了“26幢”的字样。他停好车，慢慢走上二楼。慧文父母家是第一次来。

    只敲了一下，门就被推开一条缝。魏芬似乎一直守在门后。

    “阿姨……”

    她连忙竖起食指挡住嘴唇，然后半闭着眼摇摇手掌，示意宗彦不要说话。

    屋内飘出淡淡的油烟味。

    宗彦满心困惑，跨进门槛，发现餐厅里坐了不下十来个老年人，看样子都是慧文的亲戚长辈。其中两位妇人对他微笑点头，但宗彦并不记得她们的样貌。

    魏芬一扯宗彦的袖子，指向西餐桌的末端，那里还有一个空位。尽管浑身不自在，现在除了乖乖坐下也别无他法。

    魏芬重新站回到门口，耐心地守候下一位访客。

    窗帘都拉起来了，透进室内的阳光被滤成暗红色。客厅重新布置过，显得格外宽敞。原本应该是茶几的地方放着一张八仙桌，桌上有一盏油灯和一座杯子大小的铜鼎，鼎中毕恭毕敬地插着三柱线香，油灯和线香都未点燃。沙发也都撤去了，桌边显得空空荡荡，仅有一把坐北朝南的高背藤椅。

    宗彦大致明白过来，所谓的法事还没有开始，方家人正在等待神婆就位。而在“招魂”当天，现场是不能有人说话的。

    是担心吓跑飘回家的魂魄吗？

    宗彦听说过“叫魂”仪式，但仅仅局限于知道坊间有这样一种活动，未曾亲眼目睹也并不相信“上身”这回事。

    他没有对旁人提起今天来这里的事，包括自己爸妈在内。所有的祭奠都是做给活人看的，在坐的也不见得人人都相信灵魂的存在，只是相互表示有抒发哀思的意愿罢了。但父母不一定理解，就算理解，也不希望他再对慧文有所留恋。这几天，母亲举手投足间都透出重担已卸的宽慰。

    餐桌上堆了一些瓜果零食，没有人动过。现在午饭时间刚过不久，想来也不全是气氛严肃的关系。宗彦挤在两个肩膀之间，偷偷打量身边的长辈们。除了他自己之外只有一位男性，慧文的父亲方桂民不在其中。也许对于男人们来说，这就是一场闹剧，不屑于掺和，但也不方便阻止。

    宗彦有些后悔了，他是唯一的年轻人，也是唯一的外人，昏暗拥挤的空间让他产生疏离感。前天在电话里一口答应魏芬，现在想想有点不可思议。过了二十几分钟，他忍不住拿出手机浏览新闻。屏幕的光亮不至于会吓跑什么吧。

    “这要等到什么时候？”

    有人用气声说了一句。宗彦抬起头，其他人也寻声望去。

    “说的是啊，那老太婆没有时间观念吗？”

    “老太婆就说是下午来，阿芬自己不好，没问清楚几点。”

    “这种人都神神叨叨的，凡事讲什么缘分，问了也不一定回答。”

    大家都憋坏了似的接连发话，餐桌周围响起一阵窸窸窣窣的低语。魏芬朝这边看了一眼，并没有说什么。

    “这老婆子，很久没动静了，阿芬怎么找上她的？”

    “唉，是啊，之前出过洋相，被逼得关门了。”

    “她是谁啊？到底灵不灵……”

    宗彦假装划着手机屏幕，注意力全被这阵对话吸引去了。

    话题主要集中在前几年神婆营生失败的事。她住在靠近城北的于家村，人到中年以后忽然帮别人做起法事来。和一般的神婆不同，她不接生病驱邪、白事超度的活，只做关亡，也就是“招魂这档子事”。按宗彦的理解，可以称其为职业灵媒师。

    慢慢有了名气之后，生意越来越多，便把工作地点固定在家里，从原来的上门服务改为开张接客。一时间门庭若市，慕名而来的访客常常要在院子里排队五六个小时。

    然而好景不长，有人开始说她不灵验，假装附体信口胡诌。一根导火线点燃了一连串鞭炮，大家发现彼此都是因为怕冒犯先人而隐忍不宣。于是村民们集结声讨，退钱道歉还不满意，要让她从此关门大吉。甚至有好事的年轻人故意捉弄她，等她做完法才说家里根本没人过世。

    最后村委干部出面调和，事件才平息下来。但生意自然也就做不下去了。

    到今天为止，这位神婆已经沉寂了好几年。魏芬算是她的远亲。

    “我猜呀，她是听说慧文过世，自己找上门来的。阿芬不好意思回绝而已。”

    让宗彦稍感意外的是，神婆在出道以前是一名中学老师。有人说她嫌教师这份职业挣钱少，也有人说她接触佛法之后便鬼迷心窍了。

    快两点的时候，敲门声终于响起。昏昏沉沉的魏芬被吓了一跳，屋子里即刻安静下来。

    站在门外的是一个五十来岁的男人，穿着褪色的中山装，身材高大却低头耸肩，有些驼背。魏芬一见他，连忙摆出请进的手势，脸上堆满笑容。

    男人走进门内，站在原地环视一圈。宗彦看到了出现在他身后的女人。

    由于室内光线昏暗，楼梯间一下子有些刺眼，女人面貌看不分明。她身材高挑，穿着藏青色的立领长衫，长发利落地盘在头顶，扑面而来一阵古风气息。宗彦记得在他八岁时去世的曾祖母有过类似的打扮。

    男人转身向她点点头，领着她走到客厅的八仙桌旁坐下，自己背手站在她身侧。

    神婆闭上了眼睛，自此两人再无动作。众人面面相觑。

    卧室里传出拖沓的脚步声，方桂民拄着拐杖走出来了，原来他在家。他盯着神婆看了一阵，用眼神催促魏芬。

    “青月老师，现……”

    “看看八字。”男人打断魏芬，他是个大烟嗓。

    “哎哟，看我这记性。”魏芬一拍腿，从口袋里摸出张小纸条递给男人。

    男人看了纸条一眼，弯腰对名叫“青月”的神婆耳语。好像除了招魂上身，其他事青月一概不会做似的。

    “点上吧。”男人说。

    方桂民用打火机点燃线香和油灯。橙红色的光在青月脸上跳跃。她很瘦，脸部棱角分明，从皱纹的分布看，大约也是五十多岁，也许有六十岁。宗彦不擅长判断别人的年纪。

    青月缓缓睁开眼，目光追随着飘起的白烟，直到白烟散尽，眼珠仍在不断捕捉方向。长辈们一个个跟着她看向天花板，又看向窗外，仿佛置身极大的危险之中。魏芬有些害怕，绕过八仙桌和丈夫站在一起。

    青月再次闭眼，稍后躺进靠背里，打了一个长长的哈欠。宗彦感觉到身边的人在哆嗦。

    “妈……”青月开口了，她没有睁眼，声音带着哭腔。

    “妈？”

    第二声，清脆短促，就像试探家里有没有人在。宗彦心中一动，这语气……

    青月叫到第四声，魏芬仍是满脸茫然。方桂民轻轻推了她一把。

    “慧、慧文？”

    “妈，是我。”

    “……你来了啊。”魏芬慢慢靠近青月，胸口开始起伏。

    “你头发白了好多，对不起。”青月伸出手来。

    魏芬顿时泪如泉涌，紧紧握住青月的手。

    “别哭。我已经不咳了，再也不会咳了。”

    “那就好。”魏芬揉揉眼睛，仔细打量她，“你，哪里还疼吗？”

    青月微笑着摇头：“不疼，早就不疼了，两年了，还疼呀。”她边说边摸向自己的后脑，像是不经意间的动作。

    宗彦觉得事情有些奇怪了。

    他明白，灵媒能够在这一行站住脚，必然有异于常人的洞察力，再加上试探性的提问，根据对方的回答顺藤摸瓜，从而导出最后的正确信息。就像从树的根部出发，一直站上最后的枝头。有一种被称为“冷读术”的技巧可以科学地拆解其中玄机。况且，生老病死的事大同小异，因此成功率并不低。

    但是，青月并没有问任何问题，一张小小的纸条上也写不下多少信息。这其中没有技巧的分成，她知道慧文的事，只能是有人事先告诉她的。

    请她来的人是魏芬。那么，魏芬是在演戏？不像，因为配合的默契度太低了。

    “其实前几天我来过了，看到日历，才知道已经快两年了。”

    “是啊，你躺了两年，我每天都盼着你醒来。”

    “爸爸的腿还好吗？”

    “好的，已经开过刀啦。唉，你过来呀！”魏芬朝丈夫用力挥手，“姑娘叫你呢。”

    方桂民愣在原地没动。

    “志勇的工作怎么样？”青月并不介意，语调轻快地问道。

    “在人家厂里做数控，是个大厂。”魏芬开始细数儿子的工作表现。

    “他呀，还有些浮躁，告诉他要踏实一点，跟人打交道要有耐心。”

    魏芬连连点头。

    “我问你。”方桂民突然发话，“是谁把你弄成那样的？”

    宗彦挺直腰板，心脏猛烈地跳动起来。

    青月缓缓摇头：“我不记得了。”

    “不记得？”

    她说自己一觉醒来，便发现家人围在病床前。她飘向空中，和尘埃悬浮在一起，于是明白自己已经离世。她的魂魄意识始于死亡，而不是昏迷的那一刻。

    她的解释含混不清，但是宗彦马上就理解了。他想起张叶说过的话，记忆的储存是需要时间的，如果事情发生得很快，就算慧文醒来，也不一定会留有被袭击的记忆。生前不知道的事，此刻当然也无法知晓。

    当然，青月的表达不一定是这个逻辑。本来就是在装神弄鬼，居然会指望神婆找出凶手？宗彦觉自己有些可笑。

    青月响亮地叫了一声“姑妈”。

    “姑妈在呢。”一位妇人从餐桌边站起来走向客厅。

    其他人迟疑片刻，也都陆续跟上。八仙桌被包围起来，餐桌边只剩宗彦一人。

    青月和长辈们挨个交流，说了许多小时候的事，并嘱咐他们关照家人。

    “好了，我要走了。”正当众人哭成一片之际，青月突兀地向母亲告别，“不用担心我，我会过得很好。下辈子我再孝顺你们。下辈子，我要做你们真正的女儿。”

    魏芬哭得无法站立，倒在亲戚怀里。方桂民也动容不已，说了句什么，但被哭声淹没了。

    “宗彦……”青月悠悠地呼唤道。

    所有人同时收声，一齐把目光投向宗彦，宗彦不得不走过去。明知是假的，悲痛却无法抑制。他此时才明白，自己一直在等待这一刻。

    可千万别失控。魏芬叫他来参加法事，青月知道他的存在一点也不奇怪。

    “谢谢你。别再惦记我了，好好生活。”

    宗彦没有回应，他说服不了自己把对方当成慧文。

    青月忽然睁开了眼睛，一把抓住宗彦的左手。宗彦下意识想抽出来，但没有成功。她的力量大得出乎意料，瞳孔中迸发出摄人心魄的光。

    仿佛既视感降临，宗彦预见到了下一刻情景。

    果然，青月伸出食指，在他掌心清晰地写下三个字。

    ——让我走。
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    写有“于家村”字样的蓝色标牌出现在县道旁，边缘处油漆脱落，冒出铁锈色的污垢。宗彦减慢车速，留意着公路右前方。过了大约两三百米，沿路栽种的灌木中断了，露出狭窄的路口，他立即拉满方向盘右转。

    笔直的树干一道道掠过眼前，后方是大片农田。天气干燥，阳光下尘埃四起，雾蒙蒙的村落浮现在视线尽头。

    拐过几个弯后，路面越来越窄，一旦前方有来车，完全没有会车的余地。又开了一段，和村落之间的距离似乎并没有接近。宗彦找到一处空地停好车，拎起塑料袋，干脆从田埂上走过去。

    所谓村落，只是十几栋聚在一起的自建房而已，前后左右都被空旷的田地包围，宗彦在城市长大，不免为村民的生活起居感到困惑。

    他很快望见了那栋两层楼的房子，贴着紫色琉璃砖的外墙相当醒目。

    “对，是紫色的，你往里走一点就能看到。”昨天晚饭后，魏芬把青月的住址说给宗彦听，“她在你手上写了啥？”

    “嗯？她说，让我照顾好自己。”

    “哦……”魏芬若有所思，良久才点点头。

    这个问题在法事结束后就已经问过了。宗彦当时直愣愣地站在八仙桌旁，说不出一句话来，连青月什么时候离开都没有注意。魏芬留他吃饭，或许只是习惯性地客套一句，但他顾不上拒绝。

    方志勇和朋友有约，从头到尾没有出现过，晚饭只有三个人吃。宗彦不想让气氛过于尴尬，不时问起两位长辈的身体状况，思绪却被残留在掌心的触感支配着，大部分的时间，三人沉默相对，等到想起来再说点什么，又觉得刚才好像已经说过了。

    魏芬洗碗的时候，宗彦走进厨房，向她打听青月的住址。魏芬说不具体，只有“于家村路牌”和“紫色房子”这两点可以明确。

    “你要去找她？”

    “嗯……”宗彦的回答既像肯定，也像犹豫。

    “刚才慧文真的来过了。”魏芬看着水流，把一个碟子冲了好几遍，“老实说，我一开始不觉得慧文想回来。”

    “为什么？”

    “要回也是回老房子，她在哪儿住了五年哩。”

    “可是那儿只有她一个人住，她回来想见家人，只能来这里。”

    “唉，是啊，青月也是这样说的。”

    “你跟她提过慧文的事吗？”

    “没有提过，真的。”魏芬转头看过来，脸上难掩兴奋之色，“慧文一个人住在外面，这点是说了的，因为我不晓得应该把她请到哪里。其他的什么也没说，你说稀不稀奇？”

    “请到哪里有关系吗？”

    “有的啊，她只能感受到附近的灵气，如果慧文回到老房子，今天就叫不过来，不能上身了。”

    “慧文昏迷两年，这也没有说过？”

    “不说的。”

    “你是什么时候去请她的？”

    “前天。跟她一约好，我就给你打电话了。”

    那就是说有两天时间，足以获取很多信息了。可是，慧文临终前在掌心写字的事，宗彦没有告诉过任何人。应该说，连他自己都不确定那是否只是一场梦。这该如何解释呢？

    “你和她以前就认识吧？”宗彦出神片刻又问道。

    魏芬点头承认，说自己父亲过世的时候，也是找青月叫魂的。当时青月已经小有名气，但还没开始在家接生意。

    “那次也很灵。我是后来听我妈说起，才知道她跟我勉强算是亲戚。”魏芬和青月的曾祖母是姐妹，到了上一辈，两家人已经鲜有来往，“说认识，也就是到这个份上，我们家的事，青月是不可能那么清楚的。我知道，你们年轻人不信这个。”

    “刚才听几个亲戚说，她已经有很多年没做这个了。”

    “是啊，那时候她光顾着挣钱，坏了规矩。同行看不下去，就找人坑害她。”

    规矩……宗彦明白了，既然招魂只能在游荡的魂魄附近完成，在家里做法事的青月当然就成了彻底的骗子。

    “做这种事情，可是要折阳寿的，她怎么肯次次当真？宗彦呐……”

    “嗯？”

    “我知道，你还在怪我们吧。”

    宗彦抬起头看着魏芬。

    “慧文脾气好，可是自尊心也很强。她住到老房子里，每年还拿钱给我们，你也知道的吧？如果她住在家里，现在都还好好的。”

    “也不能这样想。”

    “她就这么走了，我想知道她有没有怨恨我们。”魏芬重重叹了口气，恢复洗碗的动作，“现在我心里好受一点了，她没有怨我们，她没有……”

    ◇◇◇

    宗彦听到竹扫帚划过水泥地面的声响，他回过神，推开半掩的铁门走进院子。

    那个男人的背影出现在主屋门前，他低着头，正把垃圾归拢到墙根下，高耸的肩膀把脑袋挡住了一大半。身上穿的仍是昨天那件中山装，在紫色砖墙的映衬下显得越发暗淡。

    “这位师傅，打扰了……”

    男人瞥了宗彦一眼，手上的活没有停。

    “青月老师在吗？”

    男人向这边走来，宗彦刚展露微笑，却见他擦肩而过，去门口拿了簸箕返回原位，慢条斯理地把垃圾扫进去。

    宗彦不以为意，他决定耐性等候。男人的态度说明他认出宗彦了，正在思考如何应对。反正他没有下逐客令，暂且厚一回脸皮吧。

    院子里种着一棵掉光叶子的大树，看枝杈的形态，也许是桑树。男人从树下的井里打上一桶水，仔细清洗着手指上的污垢。

    “她在休息，你有什么事？”

    “我一个朋友，家里人不久前过世了。昨天我跟他提起青月老师，他也想请老师帮忙。”

    男人正视宗彦，戒备的神色略有缓和。“他自己怎么不来？”

    “上班走不开，让我先来问问。”宗彦走到井边递上袋子，“他托我带了点东西。”

    袋子里有一条烟，一瓶精装酒，和一个信封。宗彦很少送礼，对于青月这样特别的人就更加吃不准喜好了。信封里装的是一千元现金，烟和酒是给这个男人的。昨天的仪式让宗彦预感到，想见青月必须先过她的助手这一关。

    “你等着。”男人拎着袋子走进屋内。

    过了几分钟，他从门后的阴影里冒出来，朝宗彦一挥手：“来。”

    门厅细长，像一条宽走廊。两边的墙上石膏剥落，有好几处粘贴过胶带的痕迹，原本应该贴着招揽生意用的照片吧。之后是四四方方的正厅，大约二十多平米，北墙是窗，左右都有紧闭的木门通往不同的房间。

    宗彦跟随男人走上涂着金色油漆的楼梯台阶。二楼正南面的房间半开着门，里面空空荡荡，能看到的范围内不见家具，只有一个硕大的佛龛安在墙上。深棕的地板打过蜡，反射出边界模糊的椭圆亮斑——这个房间的窗户是圆形的，宗彦猜想。

    他以为青月就在里面，男人却转身向北，推开了另一扇房门，什么也没说又下楼去了。

    这是一间亮堂的书房。两排书柜把一张平板桌围了起来，桌上放着一套茶具。除了墙纸的花纹略显古怪，和普通人家的书房没有区别。靠北是一个小阳台，种满了旺盛的盆栽，青月身穿白色长衫，正蹲着修剪残枝。

    宗彦恭敬地喊了一声“青月老师”。

    青月放下剪刀站起身，双手合十，隔着阳台门对宗彦躬身一拜。抬起头来时，脸上挂着微笑：“请坐。”

    她和男人的态度截然相反。不知是不是信封起了作用。宗彦刚这么想，青月便说：“东西你先拿回去，你朋友的情况我还不了解。”

    宗彦等青月坐下，自己才慢慢坐到她对面。桌上靠近他这边放着一个青色的釉彩陶瓷杯，杯口飘出白烟。他不知怎么回应，默默喝了口茶。水温刚刚好，清冽的茶香忽然让他感到惭愧。

    “对不起，其实我那个朋友并不存在，我来找您是想请教几个问题。”

    “请说。”青月十指交叉，搁在桌上，摆出聆听的姿势。她的手腕上套着一串木珠。

    “我想知道，慧文现在过得怎么样？”

    这是深思熟虑之后的提问。昨天临睡前下定决心来这里，宗彦就一直在琢磨该如何开口，想来想去，还是觉得应该从表示信任开始。

    “慧文……”青月若有所悟般点点头，“是魏芬家的姑娘。”

    她的反应出人意料，好像回忆起昨天才发生的事都很艰难。

    “是的。”

    “当时没问她吗？”

    宗彦一愣，青月马上读懂了他的疑虑：“怎么称呼您？”

    “我姓沈。”

    “沈先生，你可能觉得我在装模作样，没关系，大家也都这么想。”

    “不……”

    青月抬手打断他：“像你这样，事后再来找我的情况经常出现。中阴上身的时候，谁都会吓一跳，本来准备好的问题全都忘了。但是，这可不是梦，我只是一个媒介，请别人来这里之后，我是无意识的。”她指了指自己的脑袋，“开口说话的是中阴身，我根本不知道当时发生了什么，再来问我也是无济于事。”

    她的谈吐丝毫不像一个生活在乡间的妇人，宗彦想起来，她曾经是一名中学教师。

    中阴身，大概就是灵魂的另一种说法吧。

    柔和的天光从阳台一侧照进来，青月的脸苍白而干燥，昨天抓住宗彦时所迸发出来的骇人眼神，此刻已荡然无存。她声线松弛，和慧文一点也不像。不仅是声音的问题，单看容貌，都很难认为她和昨天的灵媒师是同一个人。

    魏芬请她做法事的酬劳是八百元，信封里的一千元数额是由此决定的。假设青月是个骗子，收了钱信口胡诌一番，也拿她毫无办法。

    所幸，宗彦担心的情况没有出现，他轻轻抿了口茶，思考下一步该怎么说。

    “业报自有缘定，如果她生前从善积德，轮回以后还是在人间道，你不必过于担心。”

    “轮回？真的有来世吗？”

    “可以这么说。”

    “那她还会记得这辈子的事吗？”宗彦觉得自己十分可笑。

    青月摇了摇头：“记忆储存在大脑中，前世今生，是两个不同的生命，怎么会有同样的记忆？”

    “既然是这样，轮回的说法就不成立了？”

    “轮回只是一种因果关系，而不是传递。找到新的宿主之后，中阴身就会激活宿主的意识，同时自己消散于无形。就像一支蜡烛点燃另一支，第二支蜡烛并不知道第一支是如何燃烧的。若非如此，岂不是太痛苦了吗？”

    “痛苦……”

    “是啊，如果拥有前世的记忆，就像无法忘记过去，人又怎能开始新生呢？沈先生你说对吗？”

    青月探身向前，眼中有某种奇异的光影在流转。宗彦一时间陷入了恍惚。

    她似乎在讲述一个再普通不过的道理，可是这句话又像是只对宗彦一个人说的。正如这两年来，周围的人给予他的无数次的劝诫。

    心底莫名地涌上一股抗争的力量，宗彦失去耐性了。“为什么在我手心写字？”

    青月面露不解之色。

    宗彦摊开左手伸到青月面前：“对其他人都是直接开口说话，唯独在我手心写字，为什么？”

    “她写了什么？”

    宗彦没有回答，这三个字，他无论如何也说不出口。“老师，我想恳请您，让慧文再来一次，我有话想对她说。”

    青月陷入了短暂的沉思，然后站起来走到阳台上，眺望远处的农田。她裹在长衫内的身体消瘦而挺拔，只看背影，仿佛和慧文差不多年纪。

    “她是怎么去世的？”青月转过侧脸问道。

    宗彦连忙走到她身旁，把慧文遇袭、昏迷两年后因肺炎不治身亡的经过简单讲了一遍。

    青月闭上眼睛，像在闻嗅秋风的味道。

    “今生的因缘际会已经尘埃落定，她不会再来了。不过，我可以试着去找她。”
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    “我们以后，还是不要再见面了。”

    听到曼云说出这句话，阿星好像被点了穴似的一动不动。他正在吸溜吸溜地吃京粉，现在一排粉条挂在嘴上晃悠，没了继续往里吸的动力。

    没办法，谁叫他听不懂委婉的拒绝呢。

    ——今天肚子痛，想在家休息；那家店我都吃腻了，算啦，我还是自己做炒饭吧；我从来不看喜剧片啊，没跟你说过？你把票转让给同事呗；老爸过世以后，我妈一个人不习惯，我想多多陪陪她……

    每当周六晚上，就是曼云头大如斗的时候，这次该找什么理由拒绝约会呢？阿星在一家网店打工，几乎每天加班，但周日却雷打不动地休息一天。

    他这个人没什么不好：眼睛大得可爱，鼻子虽然有点奇怪，中和一下，整体样貌能打七分，况且曼云早已过了在乎长相的年纪；工作还不稳定，但是家里条件好，大学刚毕业就给买了一辆奔驰车；比自己小两岁，勉强也能接受；性格有点自卑，偶尔会爆发被害妄想症，这不是什么大不了的缺点……总的来说，是个不错的男孩，但就是说不上来哪里不对劲，也许曼云过了三十，考虑的结果就不一样了。

    “你是开玩笑的。”阿星含混不清地说着，嘴巴一抿，断裂的粉条哗啦啦掉进汤碗里，然后他笑了起来，“对吧？”

    “不对。”

    “别闹了，小曼。”

    “没闹。”

    “我、我哪里又做错了吗？”

    “为什么说‘又’？”

    “啊？”

    “哎呀……”曼云失去耐性了，赶蚊子般挥了挥手，“算了算了，我现在就是不想谈恋爱。”

    “那什么时候想？”

    “我怎么知道呀？”

    “你嫌我不求上进，对不对？”

    阿星梗着脖子，从工作、长相、喜好、家庭环境，到爱咬指甲、看电影只看喜剧片的坏习惯问了个遍。曼云一一否定，摇头摇到眩晕。

    “你看上别的男人了！”

    “你小点声啊。”曼云观望四周，好几个客人朝这边看过来，还有捂嘴偷笑的。这家店的生意真是好的离谱。

    “到底是不是？”

    “不是！阿星……”曼云把撑住额头的手掌拿开，“别在我身上浪费时间了，我慎重考虑过，我们不合适。”

    “不合适？你为什么到今天才说这句话？”

    “什么叫到今天？我们又没怎么样咯。”

    阿星曾是东石教育的学生，学的是平面设计。

    作为助教，曼云的工作内容之一是和学员建立联络。除了专业答疑要请教讲师之外，其它杂七杂八的问题全都抛到助教这边。拿着不到讲师一半的收入，却要干双倍的活。曼云工作的头几年，一边在心里抱怨不公，一边又被宗彦的授课思路和专业技能深深折服。

    阿星初次约她吃饭是在他完结课程两周以后。曼云的第一反应是，对方想顺便请她参加“谢师宴”。通常来说，讲师都有属于自己的客户资源，学员们想要在这行起步，和老师保持良好关系是十分有必要的。请了老师不请助教，那可说不过去，因此曼云常常受到类似的邀请。

    可是听阿星在电话里扭扭捏捏的口气，不太像是那么回事，又不方便直接问是不是只约了她一个人。勉强答应下来之后，阿星说了时间地点，是在一家高档餐厅的包厢。一听到“包厢”两个字，感觉应该是自己想多了。

    然而事实上，那间包厢里的圆桌旁，只放了两把面对面的椅子。桌上还有蛋糕和红酒，只差没点蜡烛。曼云一下子以为走错了房间。

    她对阿星的印象十分模糊，听到他在电话里报上姓名，出现在脑海中就是姓名的宋体印刷字，而不是一张脸。曼云看到这阵仗，内心的好奇大大盖过了惶恐。坐下来尴尬地聊了一阵，发现他只是个不懂得循序渐进的大男孩，正因为腼腆羞涩，难以开口表达好感，才把心思花在了形式上。

    当时曼云正处于情感空窗期，第二次约会也就没有拒绝。交往到两个月时，阿星在电影散场的人流中握住了曼云的手。他的手又凉又湿，抖个不停，让人不忍心抽出来。

    时至今日，两人之间最亲密的举动也就是牵手而已。阿星当然提过进一步的要求，但曼云没有从内心接受他成为自己的恋人。随着时间的推移，她越来越后悔，今天是时候把话说明白了。

    “阿星，我想找机会自己创业。”

    “我知道啊。”

    “虽然老板时不时给我加奖金，但是收入只是一方面，现在这个角色不是我想扮演的……”

    “这是分手的理由吗？我可以跟你一起创业啊，你觉得我太笨了吗？”

    “你先听我把话说完！”

    阿星撇了撇嘴。

    曼云吸了口气：“你爸是职成教的科长，我是知道这一点才答应跟你约会的。”

    阿星瞪大了眼睛。

    “对，为了以后办学方便，而且我也没有启动资金。可是我想来想去，难道要等利用完这层关系再把你……再跟你分手吗？那就太过分了，所以嘛……”

    阿星涨红了脸，胸口起伏的幅度越来越大，猛地拔地而起，头也不回地走出了餐馆。

    为了支走他说了违心的话，这也是无奈之举。

    面前的京粉已经凉透了，曼云没了食欲，但若立刻就走，会碰到从停车场出来的阿星。她拿起筷子，拨动着碗里汤料，准备过三分钟再走。

    “情况好像很严重啊，他不会想不开吧？”

    身后突然传来一个女人的声音，曼云吓了一跳，迅速转过身去。说话的人坐在紧挨后方的餐桌边，和她背对背。

    “不好意思，不是故意偷听的。”女人侧过身，笑着对她眨了眨眼。

    “啊，你是……”曼云不知道她的名字。

    “张叶，我负责调查方慧文的案子。我们在公墓见过面的。”

    “真是，真是太巧了。”应该说，真是太尴尬了才对。

    “听说这里的京粉是平州区一绝，我就过来尝尝。而且，没准能找到什么灵感。要说巧，也不算太巧。”

    灵感？曼云没明白。

    “沈宗彦和方慧文，他们以前常来这里吃午饭。”张叶在解释灵感的含义。

    这家名叫“松露坊”的餐厅就在东石教育隔壁，慧文上班的写字楼离这里也不远。由于宗彦下午的课程开始很早，为了节约时间，慧文每天骑着电动车赶来“松露坊”和宗彦一起吃饭。

    这一点曼云当然清楚，可是这样能找到什么灵感呢？饭店又不是案发现场。警方的调查已经山穷水尽到这个地步了？

    “还是没有进展吗？”曼云觉得这一问纯属多余，可能因为对方是警察，自然就脱口而出了。

    “暂时还没有，太惭愧啦。”

    “不，我没有责怪的意思。”

    曼云倾斜上身，偷偷看了一眼张叶的碗，已经空了。也就是说，她吃完东西到现在有一段时间了，坐着不走就是在偷听刚才的对话。还说不是故意的。

    “对了，我想到一些事情，你不介意再坐一会儿吧？”张叶说着一转身坐到了曼云对面，就是刚才阿星的位子。

    这是完全不给人介意的机会啊。

    “不介意，请说。”

    “你进东石工作是在2013年，和沈宗彦认识也就是在那时候吧？”

    “嗯。”曼云点点头。

    “沈宗彦和方慧文开始交往是在2015年，你跟慧文是同学，那么——是你介绍他们认识的？”

    “可以这么说，不过，并不是我主动介绍的。”

    曼云摸不透张叶的意图。她停顿片刻，快速回想一遍宗彦和慧文的相识经过，觉得没什么不能说的。

    三年前的中秋假期，一位初中同学联系曼云，说好不容易回一趟老家，想办一场同学会。曼云欣然同意。可惜的是，由于中秋是短假期，能召集到的都是留在本地生活的老同学，连同曼云和慧文在内，总共只有六人参加，不过人少也是另一种恰到好处的气氛。

    聚餐的地点在某家酒店大堂。碰巧的是，隔开两桌的位置，宗彦正和他的几个学生一起吃饭。

    “第二天，他就来找我要慧文的电话号码，后来他们就开始交往了。”

    “是一见钟情啊。”张叶感叹道，“在那之前，他们从没见过面吗？”

    曼云一愣，她倒没有想过这个问题。“是的。”

    张叶把胳膊肘支在桌面上，捏住尖尖的下巴看向别处，过了一会儿说道：“现在像他这样的男人，已经很少见了吧。”

    “是吗？”

    “只相处一年，却在病床前照顾了两年，没有什么别的原因吗？”

    这个女警好像对纯粹的爱情持有怀疑。不过也难怪，要是没有见证宗彦如何熬过这两年，曼云也不确定自己会怎么看待这件事。

    “张警官，你是在怀疑宗彦吗？”曼云说出了谈话一开始就存留在心中的疑问。

    “怀疑他什么？怀疑他对慧文的感情，还是怀疑他是不是凶手？”

    被她一反问，曼云退缩了，不知道该怎么回答，只好换个角度再反问回去：“这些问题，你怎么不直接去问他？”

    “我会的。”

    张叶从口袋里摸出水笔和小开本的记事簿，推到曼云面前。“根据你刚才说的，同学会那天，除了你和慧文之外，还有四个人，麻烦你把他们的名字写下来。”

    曼云直愣愣地看着张叶。

    “怎么了？忘了？”

    “不。”曼云拿起笔写下四个名字。

    “还有一个比较私人的问题，不想回答可以不回答。”张叶匆匆扫了一眼名单，合上本子放回口袋，“沈宗彦从认识你到遇见慧文，这中间有两年时间，你们相互之间有过任何表示吗？”

    曼云当真吃了一惊——她是在怀疑我吗？真是莫名其妙！

    “没有！我跟宗彦之间没有任何暧昧关系，你尽可以去查。”曼云气得嗓音发颤。

    慧文的案子发生后，曼云和宗彦都曾接受调查，通过指纹对比排除了嫌疑。张叶怎么会有如此奇怪的切入点？

    “那就当我八卦吧，实在抱歉。”张叶抿嘴一笑，目光变得柔和起来。
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    下课时，两位女学生趁宗彦收拾电脑的空挡上来提问，宗彦只得耐性作答。几番演示之后，其中一个女生要求互加微信。

    很多讲师会在第一堂课时把自己的联系方式投在屏幕上，宗彦不习惯这么做，但若学生主动索要，就没了拒绝的理由。被打扰是免不了的，不过有时也会带来一些好处。

    学生之中不乏来自大型企业宣传部门的职员，公司花一笔小钱提升他们的设计品味，同时能充分了解讲师的水平，在私底下拉拢讲师成为公司的长期合作对象。这要比直接对接东石优惠不少。

    另一种情况是，学生对讲师产生了兴趣。一方讲台能大大提升授业者的人格魅力，但那是带有欺骗性的。如果有人选择同一门课程连报两期，就会发现讲师的话翻来覆去就那么几句，只不过是多年来反复修正、细化、提炼出来的程式。宗彦知道自己和大多数讲师一样，生活中其实无趣得很。

    不管怎么说，两位学生是在真心求教，这种情况近几年已经很少见了。随着网络视频的普及，师生间的当面交流变得越来越没有必要。

    曼云向他展示过某知名插画大师开设的远程教育课，仅仅依赖一个社交软件，便可完成报名、缴费、授课的全部环节。不用房租，不用交税，一个老师就是一个完备的教育机构。

    “这可是大势所趋，用不着多少年，实地教学的形式就会普遍消失，最多剩下几个大牌机构，靠国家认证的文凭吸引学生。像东石这样的半吊子学校，迟早被淘汰。”

    曼云的见解听起来一针见血。

    “怎么样？以你的水平——这几个所谓的大师，我看顶多只有你六成功力——你一出手，顷刻间把他们干趴下，我做你的经纪人，绝对所向披靡啊。”

    建立专业的教育平台，吸引天南海北的艺术家在平台上开课，或者直接售卖教程，把教育机构蜕变成互联网公司，这是她的一个创业方向。不知道为什么，她越是振振有词，宗彦越是想笑。也许是看着她从一个机灵的小女孩成长为一名助理精英，没法装出肃然起敬的态度。当然，他并不怀疑曼云的见解。

    在市场嗅觉和前沿理念上，东石没人能比得过曼云。但要独当一面，她还缺乏管理者的沉稳，和永权联手就能形成良好的互补。宗彦时常觉得，如果当初入股的人是曼云而不是他，东石教育的发展一定会更好，毕竟他作为讲师只能代表技术门面，是只要有钱就能请到的人。

    以前，永权常常找宗彦商量决策，后来另一位讲师带着曼云加入，成为四人小组，再后来就只剩永权和曼云了。偶尔经过永权的办公室，看到磨砂玻璃上两人对谈的身影，宗彦没有任何不快，他在经营方面没有天赋，曼云愿意出力是好事。

    永权的思想较为保守，曼云提出过许多大胆的想法，他都难以接受。作为朋友，两人的关系越来越近，而作为工作伙伴，分道扬镳是迟早的事。宗彦逐渐意识到，曼云在东石做了整整五年，应该受了不少委屈，尽管交给她的事从没掉过链子。

    快五点半了，宗彦的手机适时响起。

    两位女学生对视一眼。“那老师你先忙，我们走了。”

    宗彦一边挥手，一边退到窗口接通电话。

    “宗彦啊，戒指找到了。”魏芬的声音压得很低。

    “那太好了，我明天一早过来拿。”

    “要早一点吗？那就七点吧。我到小区门口等你。”

    “不，你在家就好，我上来拿。”

    “我是怕志勇看到了会啰嗦。”

    “……好。”

    宗彦叹了口气，走回自己办公室。下班时间已经到了，他看到曼云挎着包穿过走廊，连忙喊住她。

    “帮我把明天上午的课换到下午，麻烦你发个通告。”

    “哦。不行，明天下午的教室都满了。”

    “那就推后一节课。”

    “你要去哪儿？”

    宗彦顿了顿说：“去见个朋友。”

    “知道了。”曼云低着头，似乎没有离开的意思。

    “怎么了？”

    “中午吃饭的时候，碰到那个女警察了。”

    “张叶？她说了什么吗？”

    曼云忽闪着眼睛：“嗯……也没什么，就是，还是没什么进展。”

    “碰巧遇到的吗？”

    “对。”

    宗彦点点头，准备洗干净杯子走人。

    “我跟阿星提分手，被她听到了，好尴尬呀。”曼云忽然又说道。

    “阿星？哪个阿星？”

    “算了，我走了。”曼云一扭腰，头也不回地走了。鞋跟撞击大理石地面的声响在门厅里回荡。

    大概是她男朋友吧。不是大概，既然说分手，那肯定是男朋友了。但宗彦并不记得从曼云嘴里听过“阿星”这个名字。她似乎因为宗彦不知道这个名字而生气了。宗彦透过玻璃望着门厅，很快便把想不明白的事赶出脑海。

    当晚，宗彦为明天的事辗转反侧，喝了两罐啤酒仍然睡不着。天快亮时，又一次梦到慧文在白雾中倒退的身影。

    “让我走，让我走吧……”

    她后方的树林沙沙作响，把她缥缈的声音完全盖住了。

    ◇◇◇

    魏芬站在自家小区门口，瑟缩着裹紧外套，手腕上挂着一个硬纸袋。十一月中旬的秋风已然凉意十足。

    宗彦摇下车窗，魏芬把纸袋递进来。

    “谢谢。”

    “本来就是你的东西，谢什么。”

    钻戒已经送给慧文了，就不能说仍是宗彦的东西。至少方志勇的逻辑是这样，否则也没必要回避他。

    宗彦在电话里说，有个自学珠宝设计的朋友希望借助实物参考，不知魏芬有没有起疑。

    上班高峰还没开始，小区附近大多是出门买菜的老年人。无意间，宗彦从后视镜里看到一个身着黑衣的男子，正跨在摩托车上看手机。运动感十足的摩托车停在银行门口，在清晨的暮色中甚是引人注目。

    “你去找过青月了吗？”魏芬弯腰问道。

    “还没有。”

    “哦，那你慢点开，路上小心。”

    “阿姨，你跟志勇说一声，戒指我只是暂时借用，很快还回来。”

    “给我们没用的，你留着做个纪念吧。志勇那边我会劝他，你不用担心。”

    魏芬用了“劝”这个字眼，宗彦不禁蹙眉。

    县道上尘土飞扬，大卡车一辆接着一辆呼啸而过，“于家村”的路牌靠一根铸铁杆子插在泥土中，几乎在摇晃。

    顾虑的情况还是发生了，青月不在家，她的助手驼背男也不在。主屋的双开木门紧闭着，敲了许久不见回应，宗彦只好坐进院子里的一把竹椅中，捧着纸袋耐心等候。幸好今天的课取消了，如果按照原本的打算换到下午，多半赶不回去。

    透过敞开的院门可以望见一小片田野，一根电线杆恰好处于视线的边界。闪眼间，某个深色的人影在那儿出现，又消失了。宗彦调整上身，让自己可以完整地看到电线杆，然后被牵引似的，从竹椅上站起来走向门口。

    没走几步，那道人影从电线杆后窜出来，朝左侧狂奔，跨上停在路旁的摩托车疾驰而去。黑色的冲锋衣和牛仔裤，蓝白相间的球鞋。可惜距离太远，看不清车牌。

    是刚才在后视镜里看到的男青年，没错，就是他！他一路从魏芬的小区外跟踪到这里……不对，也许从宗彦出门就开始跟踪了。

    怎么回事？宗彦完全摸不着头脑，他从没做过违法犯罪或是伤害别人的事，人生头一次感受到隐藏在暗处的威胁。

    会不会跟青月有关？他转头看着身后这栋紫色的房子，比起害怕，心中更多的是疑惑。

    青月直到中午才回来。

    一辆轿车行驶到无法再前进的位置——也就是宗彦停车的地方，司机下了车，还没站直就急忙打开后门。

    青月和驼背男从后排两侧分别下车。青月身着藏青色的长衫，装束和召唤慧文那天一样。司机还想再送，她一边摆手拒绝，一边走向宗彦。司机是个四十来岁的男人，向两人的背影深深鞠躬。

    “抱歉，久等了。”青月对宗彦挤出一丝笑容，语气像是知道他要来。她满脸疲惫，皱纹遍布的眼角仿佛打过蜡一样惨白。

    宗彦想起魏芬的话：做这个可是要折阳寿的。

    青月刚刚做完法事回来，鞠躬的男人是她今天上午的雇主。或许这几天她一直忙于奔波，什么时候来都免不了要在院子里等上一时半会儿。

    通过为慧文做法，青月再次证明了自己。在魏芬家，坐在宗彦身旁的亲戚们曾经质疑过她，而近来又成了她的推崇者，帮她招揽生意，从中分一杯羹——这不难想象。

    “信物我带来了，老师。”宗彦从纸袋中取出包裹在红色绒布中的首饰盒，“是我送给她的戒指。”

    青月摘出钻戒，并没有细看，而是搓动手指，不断摩挲着铂金指环的表面，这样持续了足有一分多钟。

    “可以了。还没吃午饭吧？”她将钻戒交还给宗彦，不等回答便走进院子，“不嫌弃的话，在这儿吃个便饭，我需要休息一下。”

    宗彦没有说话，跟着她步入客厅。青月走上二楼，驼背男则拐进了厨房。室内昏暗的光线让人倍感压抑，宗彦无所适从，重新回到院子里透气。

    大约二十分钟后，驼背男把一张折叠圆桌和两条长凳搬进院子，似乎是打算在院子里吃饭。宗彦不太确定，最终也没有帮忙。

    “别误会，我们不吃素斋，但也不习惯吃外面的东西，这些都是我们自己种的，吃不惯别勉强。”驼背男第三趟从屋子里走出来，双手各端着一盘菜。

    宗彦本来没什么胃口，可他这么一说，连客套的余地也没有了。

    一盘叫不上名来的小菌菇和一盘炒青菜，米饭只有两碗，筷子也只有两双，驼背男一屁股坐下去开始狼吞虎咽。

    “青月老师不吃吗？”

    “唔。”他用力点头，好像不是在回答问题，而是觉得味道相当不错。

    宗彦尝了一口。菜很新鲜，但少油寡淡。若每日如此，驼背男要吃出现在的身形实属不易。

    “不好意思，一直不知道该怎么称呼您。”宗彦忍不住打破沉默。

    “都行。”

    “请问这儿附近，有没有一个骑摩托车的年轻人？”

    “啊？”

    宗彦把摩托车和骑手的样子描述了一遍。“都行”听完摇摇头，眼睛一直盯着菜盘子，看不出来是否有所遮掩。等宗彦捧起饭碗，他已经吃得差不多了。

    “风一吹，凉得快。吃完就上楼去。”他说着起身走向主屋。

    宗彦立即放下碗筷紧随其后，用手腕抹干净嘴角。

    青月等候在那间圆形窗户的房间里，她换上了白衫，盘腿坐在蒲团上闭目养神。面前是一张不足一尺高的案几，上面有一尊铜鼎。闪亮的尘埃在铜鼎上方的光束内旋转漂浮。

    驼背男换上棉布拖鞋，从房间尽头的柜子里取出一束线香，用打火机点燃后插入铜鼎，然后跪坐在青月右后方。

    没有多余的拖鞋，宗彦只好站在门口远远看着。

    线香烧掉大约三分之一时，青月的上身明显摇晃了一下。驼背男把耳朵凑到她嘴旁，随即神色慌张地跑去书房，返回时手上多了一张白纸和一支水笔。

    青月的动作从摇晃变成了颤抖，从宗彦的角度看不到她的脸。驼背男把白纸平铺在案几上，抓住她的手，好不容易让她握住了笔杆。

    “怎么了？”

    宗彦担心情况不妙，刚一抬脚，青月便挥手制止。宽大的袖口拂开尘埃，停止摆动的那一刻，她平静下来了。

    驼背男退回到门口，和宗彦站在一起。

    “她已经来了。”驼背男喘着粗气说。

    “什么？慧文？”

    “嗯，不过没有上身，就在她身旁。”

    宗彦凝神望去，不知是不是错觉，青月周身的尘埃出现了奇异的扰动。她开始在纸上写着什么，却仰着脸，嘴里念念有词。穿过唇齿的气声宛如幽灵的低诉。

    宗彦只觉口干舌燥，胸口好似堵着一团粘稠之物，每隔一会儿非要深呼吸一次不可。他失去了对时间的判断，过了半小时，一小时，或许更久……

    “吧嗒”一声，笔从青月手中滑落。驼背男冲上前去，扶住几欲昏厥的青月。宗彦一步步靠近案几，那张白纸上已经写满了密密麻麻的小字——

    宗彦：

    好久不见，你还好吗？真没想到还能和你说话。我很想你……
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    就在刚才，右手无名指感觉到一阵冰凉，还有微微收紧的力量——我想起了戴上钻戒的那一刻。

    江畔的广场上，有人跳舞，有人玩滑板，有孩子在玩纸飞机，对岸是灯火阑珊的住宅。你一声不吭地拿出一个红色的毛绒绒的小盒子，一看就知道里面装的只能是戒指的那种。天啊，我想，你不会是要单膝下跪了吧？

    幸好你没有，我知道你不会这么做，你也知道我不喜欢你这么做。我们相识只有三百四十九天，但比任何人都要了解彼此。以前，我总是觉得，爱情最重要的是能量，是只要见到对方，就无法抑制的能量，让我雀跃，让我无所畏惧。表面的我越是内向文静，心中越是渴望那样的澎湃。直到认识了你，我才明白，我并不需要什么能量，也不需要由此唤起的快乐和勇气。我不用做任何改变，一切都是那么自然，那么轻松，像山林间的溪水缓缓流淌。

    你就像是另一个我，知道我在想什么，知道我要什么，我说一个字你就明白了整句话。我不敢想象，世上还有这样的人存在。即使是在最消沉的时刻，只要想到你，就能从容面对。与你相遇是何其幸运，和你在一起，就是世界运转的全部含义。

    真遗憾，这些话没有机会亲口告诉你。

    一瞬间我到达了那片广场，可是我看不见跳舞的人，看不见滑板和纸飞机，只有冰冷的江水摇晃着月亮。

    是啊，已经冬天了，是另一个、又另一个冬天。

    我听到有个人喊我的名字，她来到我身边，拿着你送给我的戒指，让我把心里的话说出来。她说，你正在江对岸静静地聆听。

    在我意识到自己已经离开人世后，我穿过长长的隧道，也曾遇到过别人。她满怀期待地站在隧道尽头的光芒之中，好像已经等候我许久。我不认识她，但却知道她将领着我去往新的世界。可是不一会儿，她就转过身来，问我是不是还没有准备好。那一刻，我满脑子都是你，宗彦。

    我知道你也在想念我，你应该比我想念你更想念我吧。真的对不起，我醒不过来，不能给你拥抱。

    三天前，我去了一趟家里，看到你也在，真是又惊又喜，有太多话不知从何说起。但我没有时间了，那时，支配实体的力量快消失了。

    我说让我走，你会觉得我无情吗？

    我舍不得你和这个与你一起生活过的世界，但我也明白，期待“不舍”的回馈是有多么自私。除了思念，我再也给不了你任何东西。

    让我走吧，宗彦。我今生的记忆正在慢慢变淡，轮回以后，将被彻底抹去。而你却要承受余生的思念，这个世界对活着的人太不公平了，每当想到这里，我的意识就难以平静，无法坦然面对下一段旅程。我去了许多生前去过的地方，那些童年的场景、我的学生时代，都已经被浓雾遮盖。我想，也许很快我就会忘记和你的相遇。

    告别时刻，人人都会说：“可别忘了我啊。”但我不想这样说，你能明白我的心意吗？只有你放手，我才能安然离去。

    ◇◇◇

    “阿姨，家里还有慧文的东西吗？”宗彦单手握着方向盘，拨通了魏芬的电话。

    “东西……烧衣包的时候都已经烧掉了。”

    “不是衣服，有没有本子一类的东西？或者……”

    “本子？”

    “也不一定非要是本子，信纸，小纸条，只要写过字的都可以。”

    “哎呀，你不早说，我叫收废品的来过了。”

    “全卖了？”

    “她用过的杯子、碗筷，还有一些小摆件都还留着，但是书啊本子什么的……对了，还有照片。”

    “照片上有写字吗？”

    “这倒没注意，我现在去看一下。怎么回事啊宗彦？”电话那头传来脚步声。

    宗彦没有回答，又问起慧文上学时的教材和作业本。可是这些东西早在慧文搬去老房子的时候就当废品处理掉了。

    “照片上什么也没写。”魏芬确认后说道。

    宗彦懊恼地拍了一下方向盘。“收废品的人是什么时候来的？”

    “前天。”

    “你有这个人的电话吗？”

    魏芬的回答让人绝望：那人是定点来小区吆喝的收购员，要找他只能等他下一次再来。“要不然我去问问邻居吧，看看有谁认识他。”

    宗彦挂了电话，集中精神朝慧文的住所驶去。

    ◇◇◇

    黄铜钥匙插入锁眼，转动的手感有些粘滞。这套中粮所的单位分房快三十个年头了，许久没有人住，隐隐透着一股霉味。客厅比两间卧室小得多，只有一张油漆开裂小方桌立在墙角。窗户是外推式的木格窗，打开以后需要靠铁钩固定。

    宗彦先后走进两间卧室，打开所有柜子和抽屉，什么也没找到。客卧的五斗橱内有用于衬垫的报纸，是仅有的纸质品。这里除了大件家具，东西都被搬空了。出殡日的前一晚，按习俗要把逝者的衣物整理打包后焚烧。一个人的东西不会太多，方志勇开车过来，顺便就全部清空了。戒指大概也是那时拿走的吧。

    慧文生前，宗彦只来这里留宿过四晚。他们打算在2017年的元旦搬家，暂时住进宗彦的单身公寓，领证以后再观望房市。一切都已准备就绪，却在2016年的11月27日化为乌有，只差三十五天。

    想到日期，宗彦便来到客厅和厨房的夹角位置。2016年的日历仍然挂在墙上，已经泛黄起翘。他一页页翻看，只找到一个红圈，但没有写字。圈出的日期是8月3日，正是宗彦的生日。

    现如今，一部手机几乎可以满足任何记录需求，要找到一个人生前的字迹成了一件棘手的事。

    实在不行，只能去慧文就职的公司碰碰运气。她从事人力资源岗位，即使无纸化办公已成趋势，总不至于从没用笔写过字吧。但是，两年过去了，公司没有理由保存慧文的东西。

    宗彦魂不守舍地回玄关，正准备离开，一低头看见鞋架上贴着一张扁长的纸条，上面写有若干物品的名称。

    手机，钱包，钥匙，纸巾，头绳，霜。——这是她提醒自己每日出门要带的东西。

    终于找到慧文的字迹了！纸条是浅黄色的，贴在鞋架倒数第二层木板的边缘。宗彦小心撕下后放进了钱包。

    ◇◇◇

    服务员端上咖啡的同时，张叶的身影出现在马路对面，宗彦站起来向她招手。

    “不坐里面吗？”张叶用手拢住风衣的领口，透过落地窗朝咖啡馆内探头张望。细碎的短发遮不住脖子，更显得不胜寒风。

    周末的傍晚，咖啡馆生意兴隆，但还是能找到一两张空桌。宗彦怕引人注目，才选了门外的桌子。时值深秋，四张室外桌除了他没有别的客人。

    “不好意思，外面确实有点冷。”宗彦把咖啡杯端起来。

    “算了，这儿挺好。”张叶侧身坐下，向服务员要了一杯柠檬水。

    “耽误你休息了，晚上还找你出来。”

    “没事，今天轮休，睡了一整天，有什么事说吧。”张叶双肘支在桌沿，好奇地看着宗彦。

    “嗯……我想拜托你，帮我做一份笔迹鉴定。”宗彦从上衣内口里取出一张A4纸递过去。

    张叶借着室内的灯光扫了一眼，保持低头的姿势慢慢抬起目光。“这是什么？”

    今天下午回到公司后，宗彦在茶水间逮住永权，问他有没有从事法律工作的朋友。

    “笔迹鉴定？”永权后仰上身，“跟慧文的案子有关吗？”

    “不不，是我一位亲戚，闹遗产纠纷呢。”

    “要打官司吗？如果光做笔迹鉴定，那直接找警察吧，就算找律师，最后还是要司法部门来鉴定的。”

    “有没有这方面的专家，比如教授什么的可以鉴定呢？”

    “专家教授啊，这我可就不认识了，而且教授做了没有法律效应吧。”

    宗彦只得点头，他没法说不需要法律效应。

    想来想去，找张叶帮忙是最实际的。可是神婆关亡的事，要怎么跟警察说明呢？张叶不知会作何反应，庞宽知道了必然会笑掉大牙。

    宗彦回到自己办公室，把青月写的信扫描成电子件，截取其中的段落后再打印在A4纸上。

    现在张叶看到的只有一小部分——

    你就像是另一个我，知道我在想什么，知道我要什么，我说一个字你就明白了整句话。我不敢想象，世上还有这样的人存在。即使是在最消沉的时刻，只要想到你，就能从容面对。与你相遇是何其幸运，和你在一起，就是世界运转的全部含义。

    “我想知道，这是不是慧文的笔迹。”宗彦回答。

    “复印的？”

    “嗯。”

    “有原件吗？”

    宗彦迟疑了。

    “复印件会损失一些细节。还有，在笔迹鉴定的标准中，有一个很重要的参数，就是书写力度，只有原件才能看得出来。”

    “那……”

    “要是不方便的话就算了。我也不是这方面的专家，也许光凭这个就够了。”

    “谢谢。有些内容实在不好意思展示出来。”宗彦假装腼腆地笑着。

    “写得可真好呀。”张叶轻声读了一遍，“你不确定是慧文写的吗？”

    “对。”

    “在哪儿发现的？”

    “昨天整理以前用过的公文包，在里面找到的。”

    “是嘛。如果是慧文写的，起码在包里放了两年之久啊。”

    宗彦硬着头皮点点头。

    “也就是说，你认为除了慧文之外，还有别人可能给你写这样的情书？”

    “不，没有没有……”宗彦一下慌了神，他没料到张叶会从这个角度理解。

    “有也没关系啦。”张叶在鼻子前挥了挥手掌，眼角透出不怀好意的笑容。

    宗彦还想解释，可是转念一想，自己的谎言逻辑不就是这样的吗？说得越多反而越乱。这时服务员刚好端出柠檬水，他也就不再多言。

    “有没有样本笔迹？”张叶问。

    宗彦从钱包里取出便条。“这是在慧文家里找到的，其他东西都已经当废品处理掉了。只有十一个字，不知道够不够。”

    张叶接过便条捏在指尖，翻来覆去看了半天：“贴在门上吗？”

    “贴在鞋架上。”

    “为什么是这样的形状？”

    “嗯？”

    “这是便签纸吧？浅蓝的底色，纸质跟文具店里卖的那种差不多。可是有像这样条状的吗？”

    便签纸大约七八厘米长，但宽度不超过一厘米。七件物品，十一个字，呈一横排写在上面。

    “可能是裁小了吧，怕客人看见会取笑她，所以没有贴在门背后，而是贴在鞋架倒数第二层。把外出要换的鞋子放在最下层，出门前就一定会看到。”宗彦想了想说。

    “嗯……”张叶不置可否，把目光投向街道上的行人，“慧文是个粗心大意的人吗？”

    “有一点吧。如果专注在一件事情上，她会考虑得很周到，但是事情一多就会忙中出错。特别是在人多的时候，她跟我一样，不擅长跟人打交道。”

    宗彦说起初见慧文的情景。

    那天他和几个学生一起吃饭。曼云推开酒店大堂的正门，和一位长发女子——也就是慧文并肩朝这边走来。宗彦以为学生们也请了曼云一起，可是自己这桌已经没有空位了。

    曼云看到他，远远地招手，凑到慧文的耳边说了句什么，慧文随即朝宗彦点头致意，浅浅一笑。两人走到隔壁桌子入座，那里原本坐着两男两女。后来从曼云口中得知，他们六人是高中同学。

    没过多久，她们那桌便起了骚乱。慧文神色慌张，似乎丢了什么东西。曼云一边打电话一边安慰慧文。大约二十几分钟后，曼云的手机响了。宗彦跟随她的目光看向门口，一辆出租车驶上坡道停在门外。慧文小跑至车旁，从司机手里接过拎包。

    她不停地向司机鞠躬致谢，一弯腰长发垂落下来，直起身把头发挽到耳后，再鞠躬又掉了下来，这样重复了好几次，直到出租车汇入街道。

    宗彦既觉得好笑，又莫名地被触动了。一个有些粗枝大叶的女孩，对他人给予的帮助报之无以言表的感激。这顿饭剩余的时间里，宗彦的目光不时落向慧文的侧脸。

    一对情侣从咖啡馆走出来，门把上的铃铛发出悦耳的声响，打断了宗彦的思绪。女人挽着男人的胳膊，走过一盏盏路灯，投影缩短又拉长，最终消失在街角。

    “先这样吧，我尽快给你回复。”张叶把纸张和便签收进口袋，临走前喝下一大口柠檬水。

    从清早出门到现在，宗彦一整天都绷着神经，他嘬了一口凉透的咖啡，瞥见隔壁小卖部的柜台，于是走过去买了烟和打火机。

    他在二十七岁那年和第一位女友交往，按对方的意思戒了烟，到现在整整八年没有吸过一支。他以为自己会咳嗽，但事实上只是有些头晕而已。

    假如张叶刨根问底，也许宗彦会招架不住，向她坦白实情。毫无疑问，她绝对不会相信有这种事。宗彦扪心自问，为什么不敢实话实说呢？是怕张叶拆穿青月的诡计？真的有所谓的诡计存在吗？

    对青月来说，她为了重塑信誉，确实有必要让一个年轻人相信她的能力。因此动机是充分的，但是手法呢？她究竟是怎么做到的？

    宗彦动摇了。应该说，从青月在他掌心写下那三个字开始，他就已经对三十五年来所认知的世界产生了怀疑。他对比过慧文的便签和书信上的字迹，就外行人的眼力而言，很像，实在太像了。

    只有你放手，我才能安然离去。

    这是信纸上的最后一句话，听起来像是在等待答复。宗彦脑中忽然冒出一个离奇的想法——那么，能不能给慧文写回信呢？

    不，这太可笑了。他摇了摇头，站起身走进咖啡馆买单。

    两天后，张叶打来电话，她的结论让宗彦作出了回信的决定。

    “吻合度满足判定条件，笔迹一致，那封信是慧文写的。”

    宗彦在办公室里僵住了。
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    慧文：

    你的信我收到了。我反复读了十几遍，直到现在仍然不敢相信，这太不可思议了。

    你现在在哪儿？是什么样的感受？每天都做些什么？有没有人陪你说话？

    我的问题实在太多了，是啊，我想不明白。这个世界好像跟我认识的不一样。

    人的一生，有两件事最值得向往：做自己喜欢做的事，和自己喜欢的人在一起。我从小喜欢画画，可是我知道，我的天赋只允许我到现在的程度。守着一方教案，同时可以接一些订单，虽然收入还不错，但这种状态离我的目标还有一段长路，这段路可能我这辈子永远都无法迈过去了。我曾为此苦恼不已，每天睡不着觉。

    就在那时，你忽然出现在我面前，一下子让我摆脱了困境，我还是每天睡不着觉，但不再是因为抑郁，而是愉悦。我看到了另一条路，你就站在路口，踮起脚向我招手。

    两年前，我想象和你一起生活的日子；这两年，我想象永远照顾你的日子；而现在，我已经没有东西可以想象了。

    对不起，在你即将迎来新生的时刻，我不应该说那么沮丧的话。

    你现在身处的地方究竟在哪儿？是另一个完全隔离的空间，还是平行世界呢？你会在那儿逗留多久？你说你去过那个广场，那是否也可以来到我身边，让我感受到你的气息？

    期待你的回信。

    宗彦

    ◇◇◇

    稿纸一折三，放在白色的信封里面。青月接过信封，没有拿出来看，只是将其放在桌角，像轻抚熟睡的婴儿一般缓缓按压。

    “总是麻烦你，这些请收下。”宗彦见她许久没有回应，又拿出另一个黄色的信封，里面装了两千元现金。

    “谢谢。”青月点点头，视线从信封转到宗彦脸上，“我不是迟疑，只是有点累。”

    “我明白。”

    ——不着急，等你休息好了再联络慧文。

    宗彦想这么说，又把话咽回去了。

    今天在院子等候的时间比上次更长。期间有两批客人来访，想请青月做法事，把宗彦当成了她的助手。近期天黑得早，青月回来时，于家村已被笼罩在暮色之中。

    预约好的工作一场接一场，她要是拒绝和慧文联络，宗彦也不好强求。他担心的是时间，轮回一旦发生，慧文也就烟消云散了。

    “明天是二七，中阴身和这个世界的系力会比平时强一些，不过，我也不能保证一定能成。”青月从笔筒里抽出一支铅笔递过来，“你留个电话吧，到时候通知你。”

    宗彦感到一丝失望，本以为今天就会有结果，他迟疑着接过笔，问道：“成不了……是因为慧文可能已经不在了吗？”

    “当然，如果轮回完成，那就无计可施了。不过即使没有，也会因为磁场太弱或者时机不对……”

    磁场？

    “就像调收音机一样，频道可以找，但是电台不是每时每刻在发射信号，我也不能保持连续接收的状态，这样说明白吗？”青月露出了微笑。

    她的脸狭长而消瘦，眼窝深陷，笑容恰如其分地中和了原有的阴郁，甚至在一瞬间让人感到温暖。

    在宗彦的想象中，神婆或灵媒之流，虽然不至于对科学一无所知，却总会强调他们的作为无法用科学解释。但青月似乎不是这样。

    “老师，冒昧问一句，你是在什么情况下，发现自己拥有这种能力的呢？”

    青月定定地看了他一会儿，开口反问道：“你想知道怎么才能做到？你想自己通灵吗？”

    宗彦一下愣住了。问题是脱口而出，他的思路还没有到这一步，但顺着往下，他所期待的对话会演变成什么？

    ——像我这样的普通人，可以做到直接和慧文联络吗？

    宗彦脸颊一热，他不得不承认，青月说得没错。

    “一切自有缘定，凡事都有可能。不过，媒介和通道只有被选择的权利。好了，早点回去休息吧。”

    ……只有被选择的权利。言下之意，能否成为灵媒师并不服从于个人意志。

    话已至此，不便再问。宗彦在信封上写下手机号码，起身告辞。

    出了于家村，沿县道一路向北行驶，大约再过二十分钟便可抵达兴吉市区，宗彦的单身公寓位于市区南部的主干道旁。

    今晚月明星稀，白天尘土飞扬的马路此刻静悄悄的。宗彦思考着青月的话，顺手打开了车载收音机。本地台正在播出一档音乐节目，主持人恰巧提及月亮。

    “……经典让人永生难忘，浓情蜜意化作涓涓细流，或许没有了当年的热切，感动却从未间断——《月亮代表我的心》。”

    前奏刚刚响起，一句句歌词像快进一样掠过脑海，宗彦觉得胸口发闷，关掉了收音机。

    车内恢复轮胎碾压路面的单调声响。

    ◇◇◇

    宗彦属于入住较晚的业主，车位和住宅楼之间有相当一段距离。由于心神不宁，他察觉到异常的时候已经走进了电梯。

    一同乘坐电梯的还有另一位戴白色口罩的男人。宗彦住七楼。男人无声地站在他身后，直至电梯上到三楼，才伸过手来按下八楼的按钮，好像原本打算和宗彦一起坐到七楼，又临时改变了主意。

    轿厢内壁是拉丝不锈钢材质，仅反射出一个模糊的人影。宗彦盯着人影，想起了那个骑摩托车的年轻人。

    他把左手上的公文包提起来，假装检查包里的东西。由此较为自然地形成小角度左转身的姿势，用余光警惕后方的动静。

    液晶屏上的数字终于跳到“7”了。电梯减速的过程漫长得仿佛游船靠岸。轿厢门刚开一条缝，宗彦便侧身钻了出去。

    后背渗出细密的冷汗，只觉浑身刺痒。回想刚才从下车到走进楼道的那段路，并没有被人跟随的印象，也不记得自己何时注意到对方的存在。那人好像一直守在侯梯厅，或者躲藏在单元入口旁的暗处？

    宗彦住706室，家门口在走廊尽头。他从包里取出钥匙，忽觉身侧一闪，下意识地回望电梯口。电梯对面的楼梯间亮了——有人走过这层楼梯，点亮了声控灯。

    宗彦屏住呼吸聆听，没有听到脚步声。

    有谁会在这时候平白无故走上七楼？如果还不认定就是刚才电梯里的男人，那无疑是在骗自己了。

    男人坐电梯上到八楼，再走楼梯下来，因为不熟悉环境触发了声控灯，于是躲在楼梯间的门背后。

    这家伙到底想做什么？宗彦不禁怒从中来，但若就此冲上前去，他还是有些害怕。

    家门口距离楼梯间大约有五六米的距离，还有余地，宗彦决定算计一把。他用钥匙旋开锁，拉开门，然后站在原地直接把门关上，紧紧盯着楼梯间的出口。

    两三秒之后，一道人影从那儿冲出来，见宗彦仍在门外，两眼一瞪拔腿反跑。急促而凌乱的脚步声在楼梯间回荡良久。他戴着口罩，看身型是个年轻人。

    宗彦跑到窗口向下望，只见年轻人跑出单元门，直奔花坛边的停车棚，跨上一辆摩托车飞驰而去。

    和几天前跟踪他到青月家的是同一个人，错不了。看他的落荒而逃的狼狈样，似乎没有胆量跟宗彦正面冲突。跟踪的目的是确认具体住址？不对，想知道宗彦住哪一间，守在楼下看哪一户亮灯不就行了吗？

    宗彦洗完澡，打开电脑复核明天的课件，但是一个字也看不进去。困惑郁结在胸口挥之不散。他想起了慧文的遭遇。

    慧文有没有可能是在类似的情况下被人偷袭的呢？那栋老房子没有电梯，每一户的正门就在楼梯平台上，凶手尾随慧文，等她开门的瞬间控制住她，同时闯入室内……宗彦越想越觉得可行性很高。

    手机忽然响了，是魏芬。

    “那个老头联系到了，就是收废品的那个。”

    “啊，那太好了！”

    “慧文的东西应该还在回收站，他明天中午在那儿，我跟他说好了，你去找他就行。”魏芬报出收购员的姓名和垃圾回收站的地址。

    ◇◇◇

    慧文去世以来，宗彦第一次走进“松露坊”。这家以“骨汤京粉”为招牌的小食店就在东石教育隔壁，两间门面，纵深相当于一间教室，四分之一面积用作厨房，剩余的空间可以摆下六张方桌和两张圆桌。这里是他和慧文光顾次数最多的餐馆，充满了不忍触碰的回忆。

    快两点了，店里只有一桌客人。宗彦点了京粉和烧麦，坐进最靠角落的位子，打算趁午饭时间把慧文的笔记本翻阅一遍。

    这本笔记本刚刚从回收站找回来，捆在一起的还有几本哲学类的书籍和时尚杂志。收购员衣衫褴褛，头发半白。他花了二十几分钟，从摞成小山的纸堆中找出魏芬卖给他的那一份。这种事大概时有发生，他倒也没发牢骚。宗彦过意不去，额外加了五十块钱退给他。

    笔记本包着棕色皮革，封面右下方印刻着“宏征科技”的楷体字，是慧文就职的公司发给员工的定制本。可能是在回收站里沾到了水渍，纸张又潮又皱。

    宗彦快速翻了几页，内容无一例外是刻板的会议纪要。据他所知，慧文没有写日记的习惯。

    “看什么呢？这么入迷。”

    眼前忽然一暗，有人不由分说坐到了对面，宗彦慌忙合起本子。

    “……没什么，这么巧啊。”

    “我最近常来这里吃饭，不巧。”张叶朝服务员举起胳膊，指着宗彦喊道，“跟他一样。”

    “你也觉得这儿的京粉味道不错吧？”宗彦挤出尴尬的笑容。

    “不是啊，点餐太麻烦了。”

    “呃……确实。”

    “你这都凉了啊。”张叶朝宗彦的碗扬了扬下巴。

    “没关系。”宗彦服从命令似的低头喝了口汤。

    “前几天在这儿碰到你同事了，夏曼云。”

    “是嘛。”

    “她跟男朋友闹分手呢。”

    “在这儿吗？”

    “嗯。”张叶支起脸看着宗彦，“对此，你有什么看法？”

    “啊？”

    “曼云跟男朋友分手了，你有什么想法？”她把“看法”换成了“想法”，听起来越发不对劲。

    “我完全不知道有这回事啊！”宗彦如坠五里雾中。

    “明白了。”张叶极其诚恳地点了点头，“你好像对笔迹一致的结果感到很不可思议。”

    她忽然转了个话题，宗彦有些猝不及防。确实，那天接到张叶的电话，他无法判断自己沉默了多久，任谁都能看出一些端倪。

    “这个……”张叶翘起食指对着桌角的笔记本，“如果也需要鉴定的话，不用客气。”

    宗彦伸向烧麦的筷子停住了。

    笔记本正面朝上，“宏征科技”四个字清晰可辨。张叶对案件信息了然于胸，只要记得慧文的公司名称，自然就知道这是慧文的笔记本。但是直觉告诉宗彦，她知道的不止于此。今天的碰面也不是巧合。

    “有人给你写情书这种事——不管是不是慧文的写的——本来我是管不着的。但是你的反应，忍不住让人浮想联翩。一开始我就觉得很奇怪，假如怀疑信是别人写的，你不能直接问对方吗？或许有些难以启齿吧，但是旁敲侧击地试探一下，我不信问不出结果来。找警察做司法鉴定，未免太夸张了。于是我换个角度考虑，信，的确是慧文写的，但却不是写给你的，也不是你在公文包里找到的。收信人是不是和慧文受伤的事有关？”

    宗彦怔怔地看着她，内心纠结不已。

    “我没有看到信的全部内容，只能这样瞎猜了。可是我不明白，如果发现了什么，你为什么不跟我说实话呢？”

    “……对不起，你完全想错了。这封信，是前天才收到的。”

    张叶的表情瞬间凝固了。
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    助手领着二人走进一间宽敞的办公室。办公室处于建筑一角，东南两侧都是窗户，茶几上放着两个清爽的玻璃杯，茶叶刚刚开始从水面下沉。

    “吴教授会迟到五分钟左右，不好意思。”助手朝沙发摆出请坐的手势，她二十出头，也许是本校的学生。

    “不，是我们打扰了。”

    张叶礼貌地回应，等助手关上门离开，才大咧咧地坐进沙发里。

    宗彦有些拘谨，站在原地打量室内，北墙靠着一整排书柜，几乎全是神经学科相关的书籍，最上层的也没有积灰的迹象。

    “你要是犹豫呢，现在就走也行，回头我告诉你结果。”张叶说。

    宗彦摇了摇头，在她身旁坐下。

    前天中午，两人在“松露坊”一直逗留到三点半。宗彦把近期的遭遇向张叶和盘托出：包括慧文和青月先后在他掌心写下同样的字，青月代笔写下慧文的书信，以及被神秘男子跟踪这三件事。张叶不停发问，导致不少细节来来回回说了五六遍之多。

    她昨晚打电话来，说今天会约见一位大学教授，咨询关于大脑神经元修复的问题，问他要不要一起去。宗彦迟疑不决。

    “我想了很久，暂时还找不到这些事和慧文遇害之间的关联，但也不能完全排除，所以不能置之不理。如果最终的调查结果证明通灵以及那个跟踪你的人和案件无关，你又不想面对现实的话，我可以不告诉你结果，你就当我什么都没做。如果你不想这样，那么，明天上午八点半，兴吉医学院门口见。”

    张叶是个好警察，这一点毋庸置疑，但处事的姿态未免过于凌厉了，每次看似给出选择，实际却让人毫无退路。“不想对面现实……”这分明是在指责宗彦内心的脆弱。

    吴教授在五分钟后准时出现，他五十岁左右，身材矮胖，头发只剩鬓角连接后脑的一圈，脸上一直挂着弥勒佛般的笑容。从他和张叶的寒暄内容判断，他是几年前一宗抢劫案的受害人，与破获此案的庞宽结交相熟。本市神经医疗领域的头几号人物中有他一席之地。

    “这一位是病人家属。”张叶向吴教授如此介绍宗彦。

    “病人已经过世了吧？”吴教授也坐进了沙发里，摆出身体前倾的聆听姿势。

    宗彦点点头，简明扼要地说了慧文的昏迷原因、治疗经过以及并发肺炎致死的情况。

    “两年……她是在哪儿接受康复治疗的？”

    “望明康复医院。”

    对方脸上浮现出不屑的神情，他大概以为宗彦是为了医疗事故而来。“最新的检查报告我能看一下吗？”

    “这个……”宗彦说着看向张叶。

    病历和其他资料都在魏芬家里，张叶表示没必要去拿。

    “吴教授，我们这次来，其实只有一个问题。”张叶竖起食指。

    吴教授一侧颧骨的肌肉抽动了一下。

    “病人昏迷两年，没有任何复苏迹象。而去世前一刻，却在这位沈先生的手心写下了三个字，而且是有明确含义的短语。这可能吗？”

    吴教授直起上身，一边提气一边缓缓托住眼镜。“你要问有没有可能……有的。”

    张叶细眉一蹙，眼神中带着“你确定吗”的意味。

    “人类大脑的神经元能否再生，一直是神经科学界的争议话题。现在普遍认为，即使能，也只局限于海马体这一小块区域。你不能指望它像生产线一样，向其他区域输送神经元。就我所知，目前没有特别好的办法使受损的神经元恢复。我最近做的一个项目是植入体外诱导好的干细胞，可惜效果也一般，也许是条件还没有摸透……”

    这位教授开始用宗彦听不懂的话汇报他最近的工作进度，好像沙发对面的两个人是他的领导。他深入浅出的能力，显然比青月差了好几个档次。张叶眼看要第二次打断。

    “但是，如果大脑真的像物理装置一样完全没有自我修复能力，那些脑梗、脑溢血的患者是怎么慢慢好转的呢？”他终于绕回来了，“是因为代偿。也就是说，是周围的神经元取代了坏死组织的部分功能。”

    “原来是这样。”宗彦应和道。

    “举个例子，盲人的听觉比常人更灵敏——前提是，致盲是由眼球受损导致，而脑组织完好——是因为原本负责视觉处理的神经元闲置以后，慢慢加入到听觉系统中来。同样的道理，对于触觉而言，如果长期触碰病人的皮肤、手指，按摩肌肉，那么，大脑中未受损的部分会代偿触觉系统，这完全是有可能的。用手指写字，首先得恢复一部分触觉，不是吗？否则无法感知回馈力，也就不可能写出完整的字来。”

    吴教授分别看了两人一眼，继续说道：“有触觉了还不够，还需要肌肉控制力。为什么两年没动的病人手指突然能动？关于这一点……也许是肾上腺素的作用。”

    “肾上腺素？”

    “嗯。只要身体机能无法满足生命活动需要，肾上腺素就会分泌，指令由下丘脑发出，和皮层组织没有关系。因此，即使是深度昏迷的人，临终前也会出现肾上腺素激增的情况，当然，不是百分之百。各个衰竭殆尽的器官向大脑作最后一次请求，希望能体面地离开人世。这就是人们常说的回光返照。”

    张叶和宗彦无声对望。

    “换句话说，病人没有到达濒死状态，就完不成写字这件事。她的意识即将苏醒，但身体已经垮了。这两件事刚好同时发生在临界点上，这样才能解释你的疑问。我讲明白了吗？沈先生。”

    告别了教授，宗彦跟着张叶离开办公室，失魂落魄地走出医学院大门。刚用遥控钥匙解锁汽车，走在前面的张叶二话不说坐进了副驾驶。她刚才大概是打车过来的。

    “我送你回局里。”宗彦强打起精神，发动引擎。

    “去望明康复医院。”

    “……去那儿干什么？”

    ◇◇◇

    不知为何，慧文过世头几天，宗彦只要一闭上眼就能看清那间病房的每一个角落，现在却有些害怕重回昏迷促醒中心。

    所幸，张叶直奔院长办公室。敲门后，里面传来一声高亢的“请进”。

    院长桌前坐着一对夫妻模样的中年人，他正忙着接待访客。

    “是张警官吧？”院长瞥眼看到宗彦，微微一愣，随即恢复笑容，“我已经跟总务科打过招呼了，你们直接去监控室就行。”

    张叶道过谢，一扭身返回走廊，出了住院部，朝东侧的后勤大楼走去。宗彦只得闷声不响地跟着。

    身穿制服的保安确认过张叶的警察证，带领两人走进监控室。

    技术员已经坐在电脑前，见有人进来连忙放下手机问：“要看哪一段？”

    看来张叶昨晚就已经把调取监控的事情安排好了，不管吴教授那边的答复如何，这一趟都是势在必行。

    宗彦感到一丝焦虑，仿佛自己的秘密即将公之于众，不知道这件事最终会演变成什么样。他已经完全被张叶牵着鼻子走了。

    “促性中心走廊，11月2日，几点开始？”张叶转头问宗彦。

    “……十一点吧。”

    那天晚上，慧文父母大约是十点半走的。之后，病房里除了宗彦和慧文再没有其他人，直到黎明时分慧文停止心跳。

    技术员很快调出了张叶指定的摄像头画面。俯视的角度看起来有些陌生，挂在门口的号码确认无误是慧文的单人病房。

    监控室和机房混在一起，没有作隔断，弥漫着一股加热塑料的焦糊味，机柜里的风扇嘶嘶作响。

    视频以八倍速回放，半个小时便看完了，几乎不需要暂停确认，因为病房门只被打开过两次。第一次是在十二点零六分，值班护士取出空的输液袋，一进一出间隔不到一分钟；第二次是在五点二十分，同一个值班护士走进病房——宗彦在那时按下呼叫器——很快就惊慌失措地跑出来喊医生。

    宗彦不记得自己躺在慧文身旁的具体时间，但肯定是在输液完成之后。

    张叶抬头看着天花板，紧抿嘴唇，随即默默地走出监控室。宗彦向技术员轻声道谢，紧跟着走到室外的草坪边。

    “你觉得在我手心写字的人，不是慧文？”宗彦终于明白了她在验证什么。

    张叶双手插进风衣口袋，转头望着住院部的阳台，算是默认了。“你说你那时候睡着了，感受就像做梦一样，难道没有可能是别人吗？”

    “可是，这两趟跑下来，结果都不尽如人意啊。”宗彦发觉自己的口吻像是在讽刺对方，这并不是他的本意。

    张叶侧首看过来，夹杂着费解又落寞的神情，良久走到面前问：“你真的……没有把这件事告诉过任何人吗？”

    “对。”宗彦心平气和地回答。

    “为什么不跟她父母说？”

    宗彦叹了口气：“已经没有意义了。”

    “你不想让他们好过。”

    “什么！？”

    “慧文坦然面对死亡，这对她的养父母来说，是一种解脱。你不甘心只有你一个人痛苦，是这样吧？”

    “……”

    “你有没有想过？那三个字的意识，是什么时候在慧文的脑子里形成的呢？也许她从来没有真正昏迷过，她就像被捆在一个黑盒子里面，每个关节都被绑住了。”

    宗彦绷紧了拳头，气得浑身颤抖。他何尝没有想象过那样的情景。

    ——你要把她关到什么时候？你要把自己关到什么时候？永远照顾她，难道不是自私的妄想吗？

    他分不清这些质问是来自内心还是张叶的述说。当他清醒过来，发现自己已经走开了十多米远，他正在逃离。他缓了口气，走回张叶身旁。

    “我问你，青月的行为构成诈骗罪了吗？”

    “没有。”

    “那你就别管了。”

    “不行，我非管不可。”

    “你……”宗彦按住额头，“每个人都有自己相信的东西，你又何必……”

    “我是一个警察。警察不是只相信科学，但是，首先必须相信逻辑。也许这世上存在人类无法理解的逻辑，但青月却用人类的逻辑在解释。这是她高明的地方，也是她的破绽所在。”张叶扬起下巴，“我现在告诉你，她的破绽在哪儿。”
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    宗彦：

    这里仿佛就是生前的世界，但又有些不一样。远方一片白茫茫，近处又清晰得好像可以触摸。是的，是好像——我能感觉自己的双臂在挥动，但是我看不见它们，眼前的事物也不会因此而改变。

    宗彦，你知道既视感吗？脑海中出现什么样的情景，下一刻那情景便在眼前出现。这里就是既视感的世界，我每次去往一个地方，都伴随着既视感发生，或者说，是在既视感的帮助下完成的。

    眼前浮现出斜斜的屋顶，还有挂在窗户上的星空与月亮……那是我们共同度过的第一个夜晚。忽然间，我就来到了那间小木屋。你还记得门口木牌上刻的名字吗？“归去来” ——好像冥冥中自有天意啊。

    我无法准确描述那种感觉，视线没有约束，同时可以看到木屋里的每个角落，身体像是漂浮在上空，又像被撕扯得支离破碎，哪里都有我的一部分。

    然而，我已经无法回想起那一夜的温存。你的嘴唇，你的臂弯和胸膛，我曾触碰过的一切，都像从手中流走的沙子。而床头柜上的纸盒，墙上的挂钟，门把上系住铃铛的红绳却无比清晰，竟然胜过了你的容貌。

    发生过的事印刻在场景之中，成了静止的画面。我努力地回忆过程，却只能像在美术馆里看油画那样。第一次见到你的酒店大堂、“松露坊”的桌椅、被晚霞染红的溪田山舍、生日那天你送我戒指的广场……一幅画接着一副，挂在没有尽头的走廊里，我被推着往前走，速度越来越快，就快要看不清了。

    在这里感受不到时间的流逝，我好像一直醒着，又像永远在昏睡，偶尔可以听到低喃，可是不见人影。每隔一段时间，那个曾在隧道尽头等待我的女人就会找到我，问我是否已经准备好迎接新生，我问她新生是什么？她笑而不语。我隐隐觉得，那不是一个糟糕的地方，而后我又觉得，这或许不是糟糕的一生，尽管是那么短暂。

    一旦开始向往未来，过去也变得光芒四射。对你来说也是一样的啊。始终为过去感到遗憾的人，是无法重获新生的。

    加油！宗彦。我会在来生为你祝福。

    ◇◇◇

    一字一句地看完信，宗彦把稿纸折好，放进夹克衫内袋。他跪坐在木地板上，良久才平静下来。

    青月坐在案几前的蒲团上闭目休息，阳光穿过圆框窗户，在她肩旁处划出弧形的暗影边界。

    窗外传来木桩被劈裂的声响，驼背男正在院子里准备柴火。一个小时前他打来电话，说慧文的信已经准备好，让宗彦来取。当时宗彦和张叶正在望明后勤大楼外的草坪上，张叶的说明刚开了个头便被打断了，她表示，不妨看过第二封信以后再整理思路。

    “老师……”

    青月转过半边脸。

    “慧文在两封信里都提到，有个女人在隧道另一头等她，您知不知道……这个女人是谁？”

    “是慧文的引渡人。”青月缓缓睁开眼睛，“引渡人不是某一个人，而是生前所有美好的集合，是一个意念。因为我们无法想象除了人以外的事物与自己沟通，所以意念也就化作了人形。”

    “除了引渡人，慧文还能在那里遇到别人吗？”

    “哪里？”

    “就是……她目前所在的地方。”

    青月微微一笑，转回头对着阳光：“根本没有这样的地方啊。”

    “……没有？”

    “这不是空间的概念。中阴身并无具象，只是一种能量。和其他的能量一样，造物主并没有设计一个独有的空间来收容这种能量。它和我们共存于天地之间，只是无法被人类感知。我们现在可以用设备接收脑电波，这至少说明，大脑可以产生一种突破物理壁障的东西，我们称之为意识，归根结底，就是能量，或者磁场。能量守恒，那么每天从我们脑袋里飘出去的意识去了哪里呢？想一想，云是怎么形成的？”

    “像水蒸气一样在天空聚集？”

    “可以用这样的方式来理解，但不在天空，也不是聚集。我说过了，这不是一个空间上的概念，如果非要用空间去理解，你可以理解为无处不在。”

    “无处不在……”这跟慧文说的既视感倒是对应起来了。

    “她所处的世界，她看到的每一个地方，都是能量本身，是由过去的意识形成的，即使有人和她说话，也是生前的记忆重现而已。不管是活人还是其他中阴身，她都无法沟通。”

    “那么，引渡人其实也是她自己？”

    青月点点头，朝宗彦投来一抹赞许的眼神。“每隔七天——就是磁场的震荡周期——能量到达峰值，引渡人便会出现，引导中阴身注入新的生命。”

    “我明白了，谢谢。”

    问到这里应该也差不多了。宗彦思索片刻，起身告辞。

    ◇◇◇

    汽车停在农田对面的柏油路上。宗彦走过田埂，一边四下张望。今天没有看到摩托车，也没发觉有人跟踪。

    回到车上，他从口袋里取出信纸，朝副驾驶座递过去。

    “我能看吗？那就不客气啦。”张叶摊开信纸，先对着光线正反两面都检查一遍，才开始阅读内容。

    宗彦把手肘搁在车窗上，耐心等候。

    “溪田山舍……”张叶念出声，抬头望向远方。

    “嗯，北湖附近的一家民宿，在西城区。怎么了？”

    “没什么，想起了以前的事。”她回过神来继续读信。

    她大概也去过那里。宗彦想起初见张叶时，她说自己不久前刚从西城区派出所调派过来。

    溪田山舍被群山环绕，入口隐匿在一片竹林中，宛如世外桃源。七间木屋散落在空旷的农田里，门楣上方挂着书本大小的木牌，上面刻着不同的词牌名。名为“归去来”的那间面积最小，但屋顶的斜度很大，像童话里的房子，慧文为此心仪。

    “她平时也这样说话吗？”张叶问道。

    “怎么样？”

    “像人生导师一样，‘始终为过去感到遗憾的人，是无法重获新生的’。”张叶一歪脑袋，边读边用食指敲着那行字的位置。

    “她时常看一些哲学类的书。”

    宗彦虽这么说，也不认为慧文平日里会以这样的口吻说话。但书面表达不显突兀，何况她已经不是平日里的慧文了，所以阅读时没有感到不自然。

    “你跟慧文去溪田山舍的事，有别人知道吗？”

    “她发过微信动态。”

    “唔……这么说来，知道住在‘归去来’也就不奇怪了。大不了自己也去住一晚确认一下。”

    道理是这个道理，可是什么样的人、为什么要这么做，这不是莫名其妙吗？

    “但是送戒指的事呢？别人是没法知道的啊。”

    “慧文告诉过别人呗，这也正常嘛。”张叶把信递回来，“没忘了录音吧？”

    宗彦打开手机上的录音文件，调大声音，开始播放刚才和青月的对话。

    随着对话进行，张叶脸上阴晴不定，看看手机又看看宗彦。“你说这人是高中老师，不会是教物理的吧？”

    “看着像。”

    “有点厉害啊……难怪你整天五迷三道的。”

    宗彦无可奈何地笑了。

    “她自有一套说法，和科学、佛法都有区别，但又不完全对立。”张叶用指尖轻轻摩擦鬓角。

    “是这种感觉。”

    “嗯……根据你的描述，青月被慧文附体以后，她母亲问她还有哪里疼，她回答不疼的同时，摸了一下后脑，也就是受伤的位置。是这样没错吧？可是后来她父亲问她被谁袭击，她的回答是不记得。”

    “……对。”

    “还有，在第一封信里，慧文明确提到她‘醒不过来，不能给你拥抱’。也就是说，慧文的中阴身不记得自己被袭击时的情况，却知道自己的伤口在哪儿，知道自己昏迷不醒，而根据青月的说法，中阴身是不能从现在的世界获得信息的。这怎么解释呢？”

    宗彦觉得胸口有什么东西正在阻碍呼吸。

    “只能这样解释：慧文是清醒的，她不是昏迷，只是不能动——至少在最后的时刻是这样的。她可以听到别人谈论自己的遭遇。如果你相信青月，就不得不接受这一点。”

    “你去找吴教授，就是为了否定这个结论，从而找到破绽？”

    张叶点头承认。难怪她听到吴教授回答“可能”时诧异得说不出话来。

    “一个神婆，一个大学教授，说法竟然不谋而合，真是没想到啊。不过，教授的结论至少说明，慧文在你手心写字的事很可能是真的。”

    “什么叫很可能是真的，不然呢？”

    “既视感。”

    “什么？”宗彦迷糊了。

    “当青月在你手心写下‘让我走’的前一刻，你恍惚间觉得这一幕好像经历过，于是把那晚的梦境和正在发生的事情重叠起来了。慧文在你手心写字的幻觉，和青月在你手心写字的真实情况是同时发生的。”

    “胡说八道！”

    “不好意思，一开始我确实是这么想的。”

    “现在呢？”

    “现在去慧文家。”

    “……”

    “那栋老房子，钥匙还在吧？我想去看一眼。”

    ◇◇◇

    慧文已经不在了，钥匙理当还回去。两个礼拜过去，方家人却没有提起。宗彦猜测他们是想把房子租出去，或者直接售卖。不管怎样，换掉锁是当务之急，也就没必要讨回宗彦的钥匙。

    两人抵达中粮所宿舍已近中午。宗彦跨上楼梯一看，幸好锁还没换，否则又得麻烦魏芬回避儿子偷偷把钥匙带出来。

    张叶一个半月前才接手案子，这里是第一次来。她在慧文的卧室里逗留了五六分钟，接着依次检查另一间卧室、厨房、和卫生间，然后回到客厅，忽然被冰箱吸引了注意力。

    “你擦过吗？”她用手指擦拭冰箱门，看了眼指腹问道。

    “没有。”宗彦也凑上去看，发现上面几乎没有灰尘，“应该是她家里人最近来打扫过了。”

    张叶摇头：“只有门是干净的。”

    “是吗？”宗彦绕到冰箱侧边，上面确实积了一层厚厚的灰。

    “看来我猜对了。”张叶咧嘴一笑，眼里闪着光。

    宗彦困惑地看着她走向玄关。鞋架倒数第二层隔板边缘有淡淡地胶带痕迹。她从钱包里取出那张宗彦委托她鉴定笔迹的备忘便条，对着痕迹重新贴上。

    “是贴这儿的吧？”

    “是的。”

    “这张便条为什么是扁长的形状？我一直在想这个问题。你说慧文为了不引人注目，所以没有贴在门背后，而是裁小了贴在鞋架上。嗯，鞋子每天要放，要取，面积大了容易被蹭掉，这很合理。但是，由于这张便条是慧文参考笔迹的唯一样本，就让人忍不住想象其他的可能性。能不能反过来想，不是因为要贴在鞋架上所以裁小，而是必须要裁小，所以不得不贴在鞋架上，才显得不那么突兀。”

    “必须裁小？”

    “嗯，比较大的可能性是：这张便条已经被用过了。”

    “你是说……写过字了？”

    “没错。现在这一长条，是边缘的空白部分。”

    宗彦不想连番发问，可是凭自己想，脑子怎么也转不过来。

    “做到这个份上不是很奇怪吗？为什么不拿过一张便条呢？可是不行呀，拿过一张的话，就是崭新的一张了。”

    “我不懂。”

    “足足两年时间，纸张上的陈旧感，是很难仿制的。”张叶看着宗彦略作停顿，指着鞋架上的便条说，“这张纸上的十一个字，是最近写下的。如果换新的便条纸，你一眼就看出不对劲了。”

    宗彦深吸一口气，一下子有些猝不及防。

    “有人替换了慧文的笔迹，让你拿去作为鉴定的样本。它料到你收到慧文的信以后，一定会来这里找样本。慧文的信当然也是它写的。”张叶站起身走回冰箱前，“很多人喜欢把便条贴冰箱上。我猜，原来的便条就贴在这里，撕掉之后会露出一块干净的方形，所以它只好把冰箱门擦干净。你说这人细心吧，它忘了擦边上，你说它马虎吧，上下两扇门都擦了。”

    难道真的是这样吗？慧文的书信笔迹一致，是因为笔迹样本被人替换了。可是我竟然没有看出来。宗彦在脑海中搜索慧文写字的情景……

    “这个人的笔迹，大概原本就和慧文很像，单独看很难察觉不同，至少它有信心可以瞒过你的眼睛。”张叶似乎知道宗彦在想什么，“必须撕掉冰箱上的便条也是这个道理，这样就没有对比了。”

    谁会这么做？不必多想，当然是有钥匙、可以随意出入这里的人。是方家人联合青月制造了骗局吗？慧文的信不是真的，这一切都不是真的……

    宗彦颓然靠在墙上。

    诚然，这只是张叶所谓的另一种可能性。但不得不承认，她的推理太有说服力了。

    “青月招魂的第二天，你去找她，想请她再让慧文附身。可是她拒绝了。她是怎么说来着？”

    ——今生的因缘际会已经尘埃落定，她不会再来了。不过，我可以试着去找她。

    宗彦记得很清楚。

    “你有没有想过，她为什么拒绝？让慧文上身和去找她有什么区别呢？因为只有去找她，才可以转述，才可以写信呀。一旦上身，就变成了直接开口说话，事先准备好的信就没有用了。”

    宗彦再度愕然。

    青月开始写第一封信时曾出现体力不支的状态，他想上前帮忙却被她制止，此后便一直守在门口。最后完成的那封信，是事先藏在案几下的？

    “这位灵媒所做的一切，都是为了让你相信她的神力。但是她的戏做过头了。既然是通过转述写下的信，哪有笔迹一致的道理啊？”
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    离开中粮所宿舍，两人直奔宗彦居住的远洋公寓。

    张叶向保安出示警察证，要求调取前天晚上的监控录像。保安不敢怠慢，喊来物业经理接待。

    首先是电梯内的监控，时间是十五日晚上七点二十分钟左右。摄像头安装在轿厢右上角，大广角且清晰度很高。

    男人身穿黑色冲锋衣，寸头，戴着白色口罩，紧跟宗彦走进电梯，此后的动作和宗彦记忆中的一样，等宗彦按亮七楼，他才慢悠悠地伸出手按下八楼的按钮。

    电梯外和楼梯间都没有监控，男人上到八楼以后的行踪只能靠宗彦自己描述。

    “这个小区外人可以随意出入吗？”张叶问物业经理。

    “当然不行，要登记的。”物业经理理直气壮地回答完，马上领会其意，去了保安室带回登记簿。

    在傍晚五点到七点二十之间，总共有九名访客登记。姓名电话都可以作假，但时间一栏是保安记录的，不会有错。物业经理对照九个时间点逐一调取大门口的监控。在第三段视频里出现了戴着摩托车头盔的男人。

    “应该就是他。”宗彦喊停。

    摄像头安装在保安室的屋檐下，为了更好地拍摄出入车辆，视角正对移动门的中间位置。摩托车是从边门进入，反而因为距离太近拍不到下方的车牌号。男人靠在窗口登记，也只露出上半身，头盔一直没有取下来。时间是五点四十七分。也就是说，他在小区里待了一个半小时。

    张叶记下了登记簿上对应的访客信息，两人走出物业监控室。

    调查到此为止，可以说没什么收获。张叶说自己打车回分局，宗彦坚持送她。上车一看时间，已经下午三点，他想起来还没吃午饭。

    在附近兜了两圈，张叶不耐烦了，随手指了一家门面陈旧的小面馆。

    印着红花的台布上还留有葱屑，宗彦扯了四五张餐巾纸重新擦了一遍。张叶倒不以为意，若有所思地看着墙上的手写菜单。宗彦问她吃什么。

    “跟你点的一样。”

    可是宗彦还没有点，说明她正心不在焉。身为刑警，她手上应该还有别的案子吧。宗彦不再多言，点了两份鳝丝面，静静思索起来。

    如果跳出亲身体验，从旁人的角度来看待近期的遭遇，只会觉得可笑而无奈。这件事如果没有张叶的干预，最终会演变成什么样呢？

    她理着一成不变的短发，整体长度和宗彦相差无几，鬓角和燕尾的发梢锐利地前翘起来，将凌厉和柔美融合得恰到好处。她的眼睛和眉毛都很细长，嘴唇平薄。假如为她画一副速写肖像，线条的走势能有极大的发挥空间。

    关于年纪，宗彦不敢轻易问出口，看肤质，也许比慧文大两三岁，但应该没到三十。不对，慧文其实已经过了二十八，宗彦脑海中的第一印象始终停留在二十五岁。

    “你干嘛？”

    “呃，没什么。”宗彦慌忙挪开视线。

    “登记簿上的名字和电话多半是假的，这件事现在还没有眉目，没法正式立案调查，你只能自己注意安全。晚上回家如果天黑了，在车里等一会儿，看到有人上楼，再一起跟着进电梯。”

    “不过看他的样子，好像也干不出什么大不了的事。”宗彦内心甚至有些期待再撞见这名跟踪者。相比恐惧，堵在胸口的疑惑更让人难受。

    “不能掉以轻心。这人的意图有些琢磨不透。”张叶支起右手肘，用指尖摩擦鬓角，这是她的思维开始转化成语言的信号，“如果他想偷袭你，最好的机会是在你下车到进楼的半路上。电梯里有监控，走廊里容易惊动邻居，也不方便逃跑。”

    “先来踩个点，准备下一步行动？”

    “踩点的意思是，弄清楚你的住址？”张叶摇了摇头，“这么大的小区，他怎么知道在哪一栋楼下等你？所以他至少知道你住哪栋楼。既然知道，只要看哪个窗户亮灯就行了，没必要冒险跟上来。”

    果然，她也是这么考虑的。

    “谢谢。”

    “谢什么，没必要。”

    “我是说，谢谢你为了一个还没立案的案子来回奔波。”

    张叶眨了眨眼：“你是嫌我多管闲事吗？”

    “不不，纯粹是真诚的感谢。”

    老板把面端上来了。鳝丝和洋葱闪着油光，表面撒了胡椒粉。宗彦挑起筷子，却发现自己并没有什么胃口。他忽然意识到此刻的自己十分迷茫，不知道接下来该做什么。

    ——我该怎么办？

    这句话冲到嘴边，说出来的却是：“接下来……你打算怎么做？”

    张叶放下筷子擦了擦嘴，一本正经地看着宗彦：“现在，摆在面前的有四条线索。第一，青月；第二，写信的人；第三；跟踪你的人；第四，杀害慧文的凶手。后两条目前没招，所以只能从前两条入手。青月和写信的人必定有关联，但不会是同一个人。我觉得青月写不出那样的信来，倒不是文笔的问题，她没法知道你那么多事。写信的人一定是熟悉你或者熟悉慧文的人。有这样的人选吗？”

    宗彦脑海中立刻浮现出一个娇小的身影，但同时却摇了摇头，既是对张叶摇头，也是对自己的猜测摇头。

    “青月和写信人虽然合谋导演了一场骗局，但是对你好像没有恶意，至少目前看不出来。可能我阅读理解能力太差，光看信的内容，我只看出一个中心思想——让你放下这段感情，重新面对生活。”张叶顿了顿，观察宗彦的反应，“信里提到很多往事，无非是为了让你相信这封信出自慧文之手。因为别人怎么说你都听不进去，只有她来劝你才有用，对吧？”

    宗彦看了她一眼，默然无语。

    “何止没有恶意，简直是充满了浓浓的爱意啊。你真的想不到是谁吗？”

    宗彦仍是摇头。

    张叶白了他一眼，继续说道：“青月这么做是有好处的，但如果仅仅是为了招揽生意立个标杆，做到这个份上似乎太过了，所以这件事还牵扯到另一个人——就是写信人的利益。”

    “其实，刚才那封信里有个地方写错了。”

    “是吗？哪里？”

    “我送慧文戒指是在她生日第二天，不是当天。”

    慧文生日那天，宗彦绞尽脑汁，最后难以免俗地送了她一套化妆品。在商场吃过晚饭以后，慧文走进一家首饰行，低头凝视着柜台里的一枚钻戒。服务员说慧文眼光好，最近很多新人都选择这款戒指。宗彦回家一琢磨，幡然醒悟，这是慧文的暗示。于是第二天急急忙忙买了戒指，在傍晚向慧文求婚。

    “信呢？我再看一下。”

    宗彦从车上取回信纸，指着那段文字给张叶看：

    松露坊的桌椅、被晚霞染红的溪田山舍、生日那天你送我戒指的广场……一幅画接着一副，挂在没有尽头的走廊里……

    “写信的人记错了？”张叶像是发现了了不起的破绽，“如果记忆模糊，可以写‘过生日时’这样的措辞来替代，为什么要明确说是生日那天呢？”

    宗彦认为，慧文在传达这一信息时用了类似“这枚戒指是宗彦送我的生日礼物”这样的表达方式，而对方想当然地理解成生日当天，于是写进了信里。

    “嗯，有道理。”张叶看着稿纸视线上移，从头开始读信。

    “还有，手心的字是怎么回事呢？”宗彦摊开手掌，“我怎么都想不明白。”

    “是啊，这是最神奇的地方。”张叶连续点着头，表现出遇到挑战的兴奋感，“这也是把你拖进陷阱的第一步，如果没有这笔铺垫，慧文的信就不容易接受。慧文在你手心写字，这一条信息必然通过某种方式传递给青月，否则只能解释为巧合——世上哪有这样的巧合？可是你没有把这件事说出去，那天晚上又没有别人在场……”

    宗彦恨不得现在就去找青月，让她和张叶对质。但理智一想，警察干预民俗活动是不合适的。

    “你和慧文去溪田山舍是什么时候？”张叶忽然抬头问。

    “一六年五月九日。”宗彦记得很清楚，前一天是母亲节，“怎么了？”

    “你现在有别的事吗？”

    “没有。”宗彦用力摇头。

    “走，去溪田山舍。”
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    绕上山路以后，连续出现超过九十度的弯道，但并不是每处都立着转角镜，宗彦只得放慢车速小心驾驶。张叶一声不吭，仍在盘算心中的念头。

    距离上一次来，相隔两年半，沿途的印象已经模糊了，好在没有岔路。夕阳染红了山壁，护栏外的山谷正被云层遮盖。如果慧文在，一定会下车远眺。

    一块刻着“溪田山舍”字样的木牌悬挂在横枝上，指示目的地在前方五百米。木牌是先前没有的，这个原本酒香不怕巷子深的世外桃源也开始招揽生意了，大家都在与时俱进啊。

    宗彦加大油门冲上斜坡，穿过一排竹林的空挡，主屋的院墙出现在左手边。

    前台姑娘正拾东西准备下班，抬头看见两人，露出抱歉的表情。“不好意思，今天的房间已经满了。”

    张叶向她出示警察证，说有一些信息需要核实一下。

    年轻的姑娘瞪大眼睛，朝门口看去。女管家在廊檐外清扫落叶，竹扫帚发出响亮的摩擦声，她没注意到大堂里的客人。

    “钟阿姨……”姑娘等管家回过头，“他们是警察。”

    钟阿姨把扫帚靠在柱子上，眼含困惑地走进来，一手抓着围裙。

    “不是什么要紧的案子，我想看一下住宿记录。”张叶编了个理由，说要核实某位嫌疑人的行动轨迹。

    “哦，这样是哇。”钟阿姨和前台对视一眼，“那……要查的人叫什么名字？”

    她可能觉得透露客人的信息不妥，又不能拒绝警察，打算自己查。

    张叶望着木地板思忖片刻，抬起眼说，嫌疑人的姓名暂时不方便透露。

    钟阿姨咽了口唾沫，拿过张叶的证件仔细看一遍。“这我可做不了主，你们稍等一会儿。”她说完用抹布擦干净手，走到角落打电话去了。

    前台姑娘泡了两杯绿茶，招呼他们在沙发上休息。她原本应该已经在回家的路上了，宗彦接过杯子，轻声说“抱歉”。

    主屋占地约有两百平米，接待区有一套沙发和一张台球桌。宗彦脑海中浮现出慧文学打台球的样子。她完全不会架杆的手势，用手腕作支点，整个手掌翘起来，手指像捏筷子似的围住球杆……最后干脆换另一头捅球，使力一大，把绿色的绒布桌面划出一条白道，慧文吓得直吐舌头。这是印象中为数不多的调皮状态。

    宗彦伸长脖子望向台球桌，绒布换新了，那条白道早已不见。

    张叶的手机响了，她接通了喊“庞队”，简短回答几个问题后挂断电话，然后看着宗彦的手机。宗彦正纳闷，自己的手机紧接着也响了，是庞宽。

    “喂宗彦，你和张叶在溪田山舍？”

    “对。”

    “她在搞什么名堂？小方的案子和民宿有关？”

    宗彦不确定，但不能这么回答。很明显，庞宽身为张叶的上级，并不知晓她的行动，似乎还有些不信任她。

    “我和慧文来这里住过，可能有线索。”

    “是嘛……”庞宽半信半疑。他的顶头上司，也就是平州分局副局长和溪田山舍的老板相熟，刚才接到老板电话说有刑警过来查案，于是找庞宽确认。庞宽让宗彦等着，说完挂了电话。

    宗彦不懂司法程序。按理说，查阅酒店的住客信息应该也需要类似搜查令的正规文件，庞宽的口气听起来有些为难，大概张叶的办案风格向来自有一套，他既不认同，又不敢随便干涉。

    宗彦忽然意识到张叶是一名外勤刑警，很难想象平时跟着庞宽这样的彪形大汉抓捕重案要犯是怎样一副光景。

    “你想查谁的住宿记录？”过了一阵，宗彦忍不住小声问。

    “碰碰运气吧。”张叶答非所问。

    她心中必然有所判断。如果实情与判断不符，也许就不会说出口。看来在这一方面，她是个面子薄的人，逻辑正确与否，是她最在意的事情。

    主屋一角是厨房，从里面飘出饭菜香味。钟阿姨朝这边陪了个笑脸，走进厨房和另外一个小伙子一起把饭菜送往客房。已经到晚饭时间了。

    “等着也是等着，出去逛逛。”张叶站起身走向室外。

    溪田山舍的后方被群山环绕，面积与学校相当。散落在田间的木屋造型各不相同，大致都有美式乡村风格的影子，但却以词牌命名。

    “这就是‘归去来’？”张叶站在田埂上，抬手指着其中一栋，朝宗彦喊道。

    归去来的特点是尖斜的屋顶，很好辨认。

    宗彦在廊檐下点头。“你以前来过这儿吗？”

    “没有，慕名已久。”她拢住衣襟。凉风轻轻撩动风衣下摆。

    “春天来才好。”

    时值深秋，草叶枯黄，看不到那时绿意盎然的景象。三只萨摩耶出现在远处的竹林边，一边嬉闹一边奔向名为“望秦川”的木屋。它们知道现在是客人吃饭的时间，会进屋讨食物。

    庞宽的回电还没有来。天色慢慢变暗，木屋的窗户陆续泛出黄色的灯光。前台姑娘不知什么时候已经走了，宗彦环视空荡荡的大堂，忽然悲从中来，无法承受眼前的寂寥。他迈开步子，朝正在绕着“归去来”踱步的张叶走去。

    “能不能告诉我，你来这里到底要做什么？”

    “找到写信的人。”

    “写信的人在这里住过？”

    张叶停下脚步，看着宗彦郑重其事地点点头。“有可能。它看见月亮了。”

    “什么？”

    “那封信里写着，‘眼前浮现出斜斜的屋顶，还有挂在窗户上的星空与月亮’。”

    “那又怎么了？”

    “你说你和慧文来这里住的那天，是一六年的五月九日，我查过日历，算阴历，是初三。你知道月亮是怎么运行的吗？”

    “……”

    “每月初一，月亮和太阳同升同落，在阳光的覆盖下，月亮是看不见的。之后开始交错，月亮慢慢从新月变成满月。满月在十五那天，所以初三的时候，月亮的可见面积是十五分之三。但问题是，这十五分之三只有在清晨和黄昏的时候才能看见。如果你没有记错日期的话，你和慧文住在这里的那天，是不可能同时看到星空和月亮的。但是写信的人看到了。它为了写那封信，特意住进‘归去来’实地考察。”

    宗彦闭目深思，发觉自己并不能完全认同张叶的观点。倘若写信人没有来过这里，而是通过想象描述了住宿体验，想到夜晚就会想到月亮，难道就不可以吗？

    “可以，所以我说，碰碰运气。”

    宗彦用鼻息叹了口气。“你一直都靠运气破案吗？”

    “张警官——”钟阿姨在主屋门前挥手。

    两人小跑回去，得知老板已经同意查阅住宿记录。钟阿姨说她不会操作电脑，让出前台的座位给张叶。

    张叶花了几分钟熟悉系统，很快找到了入住登记表。“归去来”在系统中的字段是“2号房”，她以此为搜索条件，罗列出一长条名单。

    宗彦凑到屏幕跟前，按时间倒序逐条细看，直到十一月三日，都没有发现任何有印象的名字。十一月三日是慧文去世的日子。

    “看仔细了吗？”张叶问。

    “看仔细了。”

    “……再往前看。”

    宗彦只得耐着性子继续。近几年溪田山舍名声鹊起，几乎每天客满，看到今年六月份已是头晕眼花。

    张叶颓然靠向椅背，一脸费解的神情。

    “没找到吗？”钟阿姨问。

    张叶忽然看向宗彦，眼眸一闪，接着在搜索栏里输入了一个名字——夏曼云。

    回车键敲响，表单只剩下一行信息。

    宗彦一瞬间好像不认识汉字了，只觉双眼刺痛，视线却离不开屏幕。真的是曼云？不可能。

    “二零一六年？”张叶喃喃自问。

    时间一栏写着“2016.06.13”。

    也就是说，曼云在宗彦和慧文住宿一个月以后就来了。

    “是啊，这是巧合吧？”宗彦不知不觉提高了声调，“曼云不可以来这家民宿吗？谁都可以来啊，她看到慧文发的微信动态，觉得喜欢就来了，这说明不了什么问题。至少没法光凭这个就说信是她写的。”

    张叶闭上眼，用食指尖抵住右眼内侧，良久没有说话。

    
18

    台下窸窸窣窣的声音慢慢变响。宗彦几乎半节课都在演示细节处理，学生们有些耐不住了。一看时间，还剩四分钟。

    “如果大家都没问题，可以下课了。”

    按东石的规定，提前下课是要扣课时费的，宗彦作为表率，除了身体抱恙，之前从来没有这么做过，即便在慧文丧礼那几天也不例外。

    “老师辛苦啦。”一个女学生笑颜如花地站在讲台前。

    宗彦点点头，用遥控器关掉投影仪。下课队伍还剩一点尾巴在教室里，两个男学员朝这边瞥了一眼。

    “我是小玲。”她脑袋一歪，露出一种期待对方恍然大悟的眼神。

    “啊，小玲。”

    她应该是之前索要微信的两个女生之一，究竟是哪一个，宗彦想不起来。

    “听说，老师家里最近有人过世了。”

    宗彦的动作顿了一下，没有看她，又继续收拾电脑和数位板。这不是什么秘密，东石的人都知道慧文的事。她得到的消息估计转手了很多次，所以变成了“家里有人过世”。

    “如果心里不自在，不妨休息几天，我们都能理解的。”她仿佛正以学生会主席的姿态代表大家发言。

    “谢谢关心。”宗彦努力挤出笑容。

    “晚上有空吗？一起吃饭吧。”她以极快的语速说完，然后抿住嘴巴。

    曼云走进教室，关掉摄像机的电源，准备连同架子一起收走。这一系列动作是每堂课后的惯例程序。

    “不好意思，我约了朋友。”

    这句话是随口敷衍的，但是宗彦的目光恰好落在曼云身上，莫名就多了一层意思。小玲扭过脸，耐人寻味地看了眼曼云，点点头走了。

    ◇◇◇

    宗彦回到自己办公室，坐在转椅上眺望夕阳。

    近来照顾不周，窗台上的绿萝有些萎靡不振。饮水机里的水还剩底下一点。

    宗彦思索良久，接了一杯倒进盆栽，又接了大半杯倒进垃圾桶，水终于没了。他握着杯子穿过走廊，推门跨进大办公室。

    东石教育除宗彦外，还有十二人师资团队，其中有七名教师兼职，剩余两名专职教师和三名助教公用一个办公室。曼云的位子在靠北窗的角落。宗彦走到后墙中部的饮水机旁接水。这种情况不常见，不过其他人见他端着空杯子，也就没有生出好奇心，自顾自继续工作。

    曼云正在剪辑刚从相机里导出来的视频，一手键盘一手鼠标，快捷键用得相当娴熟。宗彦跟本地一家所谓的影视公司打过交道，对方的业务九成来自婚庆摄制。几位剪辑师的水平不堪入目，但薪水却过得去，时而也有私活找上门。曼云通过自学到达的水准也远在他们之上。

    宗彦的脸出现在显示器上，曼云逐帧调整，并加以校色。适当增加对比度后，脸部光影一下子变得厚重起来。期间一位学员问了一个让人哭笑不得的问题，曼云把一张三条黑线的图片挂在宗彦额头。

    宗彦特意把杯子放低，让水流注入时发出声响——他在饮水机旁待的时间有点长。

    曼云今天扎了个花苞头，耳机完全罩住耳朵，大概听不见水声吧。

    宗彦慢慢踱回办公室，弄不明白自己到底要做什么。他忽然想起刚才那位名叫“小玲”的女学员，以及对她的回复，便拿出手机，给曼云发了条消息。

    “晚上一起吃饭吧。”

    他盯着对话框，直到几分钟后曼云回复。

    “学生请客吗？”

    “不是。就我们俩。”宗彦打完这六个字，犹豫片刻，把后面四个字删了。

    屏幕底下蹦出一个表情：一只比熊还要胖的猫睡眼惺忪地打出OK的手势。

    下班时间一到，曼云准时出现在办公室门口。宗彦慌忙收好笔记本。

    “就我们俩吗？”

    “呃，对。”

    “哦。”曼云低头眨了眨眼，走到饮水机旁，把电源关了。

    宗彦有些诧异地看着她。

    “干嘛？没水了，开着不安全啊。”

    “哦，对。”

    略显尴尬的气氛一直持续到走进“松露坊”，两人默默无言，好像之前就说好了去哪儿吃饭。

    一桌客人刚巧离坐，曼云眼疾手快，用拎包占了座位。宗彦和平时一样，要了牛肉京粉和烧麦，曼云只点了肺叶京粉，宗彦自作主张给她加了一份锅贴。

    假如她问起请她吃饭的缘由，宗彦打算半开玩笑地回答，因为工作辛苦犒赏一下。可是她什么也没说，就像保持每天的习惯那么自然。

    “松露坊”的京粉配料共有大骨、牛肉、鸭肉、鸭血、肺叶、榨菜、木耳七种，慧文每次都只吃肺叶这一种。大概是巧合吧，七分之一的概率也不算低。

    宗彦低着头，视野上方是曼云的手，恍惚间他不敢抬头，仿佛一抬头就会看见慧文的脸。

    “你妈最近……身体好吗？”宗彦打破沉默。

    “身体一直还行，精神不好。”

    “是嘛。”

    “嗯。本来恢复地挺好，前几天参加一个老年旅游团，除了她全都成双成对，心情奔溃了，哭了一路。”

    曼云的父亲前几年患癌过世，母亲走不出阴霾，得了抑郁症。

    “有什么需要帮忙的，尽管开口。”

    曼云瞪了他一眼：“这句话嘛，我也想对你说。”

    “啊？”

    “你最近状态不对劲呀。”

    “有吗？”

    “我刚才剪的视频，可以拿去做减肥广告了。”

    宗彦摸了摸自己的脸，没觉得瘦了，倒是想不起来什么时候刮的胡子。

    “你现在比两年前更让人担心，我有点想不明白。慧文成了植物人，应该是打击最大的时候吧，现在的结果其实当初就知道了，难道你真的盼着照顾她一辈子吗？她有那么好吗？”

    宗彦从碗口抬起目光，一瞬不瞬地看着曼云的眼睛。

    “对不起。”曼云躲开目光。

    “干嘛道歉啊？嗯……听说你最近跟男朋友分手了。”宗彦想换个话题，却发现并没有绕远。

    “你听那个女警察说的？”

    “唉，是。”

    “她这个人，神神叨叨的，好奇怪呀。”

    宗彦忍不住笑了一声，曼云疑惑地看着他。

    “男朋友条件不错，上回不是说要升总监嘛，国企是铁饭碗。”

    “什么啊，你……”曼云挑高眉毛，“那个去年就拜拜了！”

    宗彦伸长脖子向前一探。

    “算了不说了。”曼云呼噜噜地埋头吃京粉，不理他了。

    想问的话实在问不出口。假如信不是曼云写的，她会作何感想呢？为了让我走出悲伤，她替代慧文作最后的告别。若真如此，再愚钝的人也不可能体会不到这份心意。

    她又是如何出入那栋老房子，替换掉慧文的便签的呢？难道慧文也给了她一份钥匙吗？

    ——我会查清楚青月和曼云之间的关系，在那之前，你先别瞎琢磨。

    耳旁想起了张叶的的告诫，宗彦起身去柜台结账。

    ◇◇◇

    “慧文……”

    写下称呼，宗彦盯着稿纸半晌，怎么也写不下去了，脑海中全然是曼云的身影。他化作她的眼睛，在店门外看着自己和慧文共进午餐；跟随自己来到广场边，目睹笨拙的求婚仪式；住进溪田山舍的木屋里，躺在他和慧文躺过的床上，仰望星空与月亮。

    宗彦放下笔，捏着眉心，感到一阵酸楚。不久便又烦躁难耐，把稿纸揉成团扔进纸篓，穿上外套出门去了。

    驾车沿着江边行驶，速度保持在四十码，路灯的流光一道道划过引擎盖。宗彦受不了家里的空寂，打算就这样开到犯困，随便找个地方停下，睡在车里。

    说不清是不是有意识的，他在广场边缓缓踩下刹车。现在大约十点半，广场上空无一人，江水在寒冷的夜风下泛起涟漪。他走到栏杆旁，尝试找到那天拿出戒指时他和慧文站立的位置。

    那时，正有一道目光从人行道上的灌木从里望着他……宗彦无法遏制自己这样想象，同时回头看向路边。

    一棵小叶女贞的枝头摇晃了一下！他怀疑自己出现了幻觉，凝神片刻，猛然间冒出另一个危险的念头。

    灌木丛密不透风，有四个进入广场的断口。宗彦快步走向更远处的断口，接近时甩动胳膊小跑起来，准备加速冲出人行道。

    一条纵跃的黑影从右侧扑来。宗彦躲闪不及，肩膀遭受重击，脚下来不及踉跄，身体已经失去平衡。他仰面卡在两棵灌木中间，脖子被人用手钳住了，下巴上传来冰凉的刺痛。对方手里有刀！

    是他没错，戴白色的口罩的跟踪者，此刻他已进化为袭击者。他全身都在颤抖，气息刺耳，仿佛鼻孔里布满细针，掐住宗彦脖子的手掌不断调整位置。

    “你想……干什么？”宗彦反倒不慌了，只是下腹被他的膝盖压得生疼，声音是挤出来的。

    “是你杀了慧文！”

    “……什么？”

    “你杀了慧文，是不是？”

    宗彦完全无法理解眼前发生了什么。

    “回答我！回答我——”他的怒吼激起回声。

    “不是！”

    “你有钥匙，她对你没有防备，除了你还能是谁？”

    “你是谁啊，为什么问慧文的事？”

    “你别管。”

    “我为什么要杀慧文？你脑袋是不是有问题？”

    他喉结滚动，咽了口唾沫：“因为你发现了。”

    “发现了？发现什么？”

    他的眼中闪过一丝疑虑，刀尖的压迫忽然松懈了。宗彦挡开他的手腕，另一只手抓起枯枝向上一挥，刺中了他的左脸。他闷哼一声，窜起身落荒而逃。

    宗彦奋力追赶，奈何脚力不及对手。远处的路灯下停着一辆摩托车。他跨上坐垫，花了不少时间才将钥匙对准锁眼。

    浙X53……

    摩托车隐没在拐角的店铺后，最后几位号码来不及看清。

    宗彦撑住膝盖大口喘气，回想对方的每一句话，没等调匀呼吸便拨通了张叶的手机。
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    半个小时到了，阿梅把侧卧的病人重新放平，掖被子时闻到一股异味，不用说，又得换尿垫了。

    这次的东家是个六十九岁的老头，据儿媳说，是三代遗传的高血压。四十岁开始常年吃药，控制得挺好。今年夏天的时候，他帮朋友搬家。干了一上午重活，回来觉得头晕恶心。歇会儿去上厕所，蹲马桶上用力大了，屎橛子还没出来，人已经滚翻在地。

    两次开颅手术，淤血是排干净了，人还是没醒。老伴早年先走一步，儿子女儿换班倒，陪护一个多月就坚持不住了，于是委托中介找到阿梅。

    那时小方刚巧过世，空档期只有四天，运气不错——这样想有点对不住小方，她可怜，才二十八岁，不知怎的被人打了脑袋。阿梅起初以为她与人交恶，或者有不良社会背景，和她家里人接触下来，发现是朴实诚恳的平头百姓。她的男朋友年纪轻轻，自己照顾了两年，真是不容易。现在这样的人可不多见。

    小方是阿梅护理时间最短的病人，接手时肺炎已经很严重了。先前也有病人是这么走的，阿梅有经验，趴到她胸口听一听就知道，活不久了。

    她把毛巾用热水搓干净挂好，其他护理用品也放回该放的位置，站起身来跟老头的女儿道别。临走前，对方送了一盒酥饼，真是会做人。包装盒子大，晃晃听听，其实没多少东西。

    阿梅住在文秀路，离老头家不远，走路半小时能到。坐公交车的话，算上等车的功夫也差不多要这点时间，能省则省吧。

    那套房子住了二十年，木地板的间隙可以漏进绿豆，墙角被老公抽烟熏得发黄，可是没办法，这辈子换地方住怕是没指望了，儿子的房子还没着落呢。

    老公不出息，每个月的工资抵不上牌桌上输掉的钱。家里的开销和儿子的大学生活费是靠她摆摊卖内衣袜子挣来的。这几年政府管得严，不让摆了，犄角旮旯里的店铺都要好几万租金，生意还不一定有地摊好，她承担不起这个风险。

    天无绝人之路，肯吃苦，手脚利索，就能找到工作。在朋友的引荐下，阿梅从三年前开始成为了一名护理师。

    想着过去和以后的事，她一路甩着酥饼盒，悠悠荡荡地走进楼门。

    楼梯转角比平时暗，有人站在窗口背对着她，是个年轻的女人，之前没见过。

    大概是来找某位邻居，对方不在家吧。干等着，可能是有急事。阿梅想问，又告诫自己不要多事。

    “徐女士。”

    阿梅打开家门，钥匙还没拔下来，听到女人在半层下面叫她。

    “你是……”

    女人穿浅褐色风衣，身材修长，头发很短，阿梅确信不认识她。

    “打扰了，我正在办个案子。”她走上台阶，从内袋里取出黑封皮的小本子，上面压印着“人民警察证”五个字，“方便吗？问你几个问题。”

    “……办个案子？”

    女警微微一笑，自作主张地走进屋里。

    “我家老头子犯事了吗？”

    常在河边走，哪有不湿鞋。阿梅时而担心丈夫打牌的事，可是他们玩得也不大呀。是了，一定是又跟人打架了。

    “家里就你一个人在？”

    阿梅点点头，说儿子在外地念书，丈夫一早上班去了。

    女警进到客厅，双手插在衣兜里，站着四下打量。阿梅琢磨不透，陪了个笑脸，转去厨房泡茶。赌钱打架的事，可大可小。这时候只能讨好她，先把事情弄明白。警察嘛，就爱摆摆威风，这女娃子估计平时没事干闲得慌，捋捋顺毛，没准就小事化了。

    “警官呀，老头子脾气暴，但道理是讲的，别人不惹他，他不会急。”阿梅端出杯子放在茶几上，“对方是什么人？伤到哪里了？”

    “坐。”女警朝沙发一摆手，好像她才是主人。

    阿梅坐定，双手规规矩矩地放在膝盖上，挺直腰板。

    “从九月底到这个月二号，你在望明医院做方慧文的护理工作。”女警说着一收衣襟，坐到身旁，“是这样吧？”

    怎么问起自己事来了？阿梅心下一谨，缓缓点头。

    “这期间，有没有发生什么特别的事情？”

    “没有。”这个回答过于干脆了，阿梅顿了顿，反问道：“什么……特别的事情？”

    “比如，病人是否有苏醒的迹象？”

    “没有，怎么可能呢？”阿梅笑了，“小方的情况，叫最小意识，就是植物人里面最严重的情况，这个我懂的。”

    女警直直看着她，好像在等她补充。阿梅心里发毛：“警官，到底出了什么事啊？我是正规医护公司出来的，我可是有上岗证的。”

    “你认识青月大师吗？”

    “青……大师？不认识。”阿梅用力摇头，觉得自己脸上的肉沉甸甸的。

    “那好，我来给你介绍一下。青月，原名于志红，平州区于家村人，今年五十五岁，是一名专职叫魂的神婆。三十六岁才结婚，婚后不到一年，丈夫死于车祸，她辞了教师的工作，回到老家转行做神婆，给自己起了个叫‘青月’的别号。没有孩子，目前和一个叫王根的男人一起生活。”

    阿梅尽量表现的不明所以，眉毛皱得脑袋发酸。

    “一开始她做得很顺利，那时候于家村还住着不少人，她的名声传遍了兴吉市，都说她是大仙降世，很灵。但是后来忽然就不灵了，你知道原因吗？”

    “不、不知道。”

    “她嫌挣钱太慢，改在家里做法事，接待客人上门。这种急功近利的做法招惹了同行。本来就把她当成眼中钉，这下有了把柄，就怂恿村里人闹事，引她露出马脚。最后没法收场，只好关门大吉。”

    阿梅越听越惊，这些事，她是不知道的。女警说了这么多，无非是想告诉她，警察做了详细的调查工作，是有备而来。能查青月，查她阿梅还不简单？

    “同行的设计陷害虽然是直接原因，但如果不是真的不灵，那些村民是不会轻易响应的。那么，为什么突然不灵了呢？”女警架起腿，继续说道，“头几年，青月和其他神婆一样，是去人家家里做法事的，一个月下来做不了几场——不是生意不好，而是因为，她是有选择的。这就是区别所在。”

    “我不懂。你到底要问我什么事情？”

    “这几个人，那时候请过青月去家里叫魂。”她从口袋里拿出一本巴掌大的本子，翻开念了起来，“刘建德，肺癌死的；于贞宝，糖尿病；王金全，打架斗殴致死。哦对了，跟青月住一起的王根，是他儿子；然后是……”

    一连串听了十来个陌生名字，阿梅耐不住，正想打断，女警合上本子，举在手里晃了晃。

    “还有很多，我就不念了。这些人，有共同点。”

    “共同……共同点跟我有什么关系嘛？”阿梅快哭了。

    “第一，于家村人，或者住在于家村附近；第二，除了意外猝死的那几个，去世前都找过家政人员或者护理师。这两个共同点，至少满足其中一个。这样说明白吗？”

    “明白。”

    阿梅告诉自己要保持冷静。这个女警绕了一大圈，目的是套她的话，换句话说，她其实还没把握。

    “你说巧不巧，这些家政人员和护理师，无一例外，都由一家名叫‘百路’的中介公司做介绍。这个名字你应该很熟吧？”

    阿梅愣住了。“百路”就是她的雇主公司，虽然只去过一次实地，但白纸黑字的劳动合同是货真价实的。原来“百路”从那么早就开始干这个勾当了。警察怎么会查到这个地步呢？难道青月自己坦白了？不可能，她保证过，这种事不犯法，警察管不着。

    “啊，刚才那份名单，漏了最后一个人，方慧文。”

    这句话打消了一线希望，说她没把握，只是自欺欺人罢了。阿梅闭眼叹息，然后笑着点了点头。

    “姑娘啊……你年纪轻轻，爹妈身体都还好吧？可能就没法体会这种事。”

    沉稳的姿态起了作用，女警一听这话，表情变得凝重，刚才还在发光的眼睛眨了两下。

    “农村人没文化就不说了，我刚知道有这回事，也吓了一跳。可是，请神婆叫魂的人，也有很多当医生、做学问的城里人。真正相信死人还能开口说话的，又有几个呢？这个事情嘛，说白了，就是让家人有个安慰，表示放不下，还在想着走掉的亲人。我们逢年过节给先人烧纸，是做给先人看的吗？是给活人看的呐，顺便找个理由，还能聚一聚。我们老祖宗，一辈辈就是这么传下来的。你要拿这个说事，说不过去呀。”

    “嗯，你说得在理。”

    “可不是嘛！我知道，做警察很辛苦，这种小事，姑娘你就放我一马，啊？我可没有犯罪吧？”阿梅笑着提起沙发边上的酥饼礼盒，“家里没什么东西，你来一趟不容易……”

    “我再给你介绍另一个人，你的病人，方慧文。”女警没看礼盒一眼，脸色忽然变了，“她一个人住。两年前有人闯进她家里，想要侵犯她，结果导致她成为植物人。是，我父母身体还好，我不能体会。她只比你的儿子大四岁，你能体会吗？”

    阿梅的下巴不由自主的抖了一下。

    “她是被人杀害的，案子还没破。我们盼着她醒过来指认凶手。你做了什么？嗯，准确地说，你应该做什么，却没有做。你让一个我们等了两年的线索白白流走。你犯的法，称为妨碍司法调查。怎么样？把事情说说清楚吧，徐阿姨。”

    腋下猛然渗出冷汗，阿梅一脱手，酥饼礼盒倒在茶几上。
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    宗彦推开四队中的褐色木门。

    六张桌子的办公室里只有两人在岗，各种文件和档案袋堆得一片狼藉，仿佛刚刚经历过歹徒洗劫。隔夜的烟味在空气中残留一丝生草气息。张叶在靠窗的第二个座位上向他招手。

    “交警队的资料整理出来了。”张叶一扭身离开转椅，把位子让给宗彦，“资料不能外传，你只能在这儿看。”

    她的电脑屏幕上有一份打开的文档，每页的表格中汇集了车主的各项信息，右上角有一寸彩照。

    “照片可以复制出来放大看。符合条件的总共有三十七人。你先看看，把完全不像的人排除掉，剩下的按照相似度排个优先级，我们一个一个去找。”

    “好！”

    宗彦调匀呼吸，坐下来仔细辨识。他被张叶的话激起了斗志，感觉那位跟踪者已成了瓮中之鳖。

    前天晚上，摩托车尾座的阴影挡住了车牌的右半边。宗彦只看到“浙X53”的字样，后面还剩下三位数字或字母，排列组合的数量不下万计。幸好跟踪者曾在宗彦的小区登记，停在传达室门口的摩托车在监控视频中露出了上半部分，由此确定车型为“雅马哈巡鹰”，属于踏板式摩托车，白色。

    “巡鹰”造型动感，深受年轻人欢迎，而白色又是最好卖的颜色。尽管如此，三十七辆还是比宗彦想象中多得多。

    从昨天开始，张叶委托另一名同事“护送”宗彦上下班。早上八点半，宗彦准时从家里出发，刑警骑摩托车尾随其后，直到他进入东石所在的商务楼为止，下班同样如此，甚至包括中午出来吃饭的空挡。宗彦觉得过意不去，说中午自己点外卖就行。张叶否定了他的主张，直言保护是假，引诱是真，建议宗彦尽可能比平时更多外出。白天只要不去人少的地方，一般不会有危险。

    “怎么样？”张叶耐心地等他看到文档最后一页，站在身后问道。

    宗彦摇了摇头：“暂时没法确定，我再看一遍吧。”

    他把照片存储至新建的文件夹中，用图片工具打开，放大到全屏，后仰上身拉开距离，试图找从眼神中找到记忆的重合点。可惜证件照的表情就像是两套模子里刻出来的，不是笑意盈盈就是双眼无神，和跟踪者当时既凶狠又紧张的状态相去甚远，可谁又会摆出那样的神情拍证件照呢？

    最后，宗彦只能根据边缘印象来设定优先级。首先可以排除一个十九岁和两个超过四十岁的人。跟踪者的年龄应该在三十以内，但没有学生气，这是无需看到容貌就能感觉出来的；其次，还可以从脸型和发质来判断，口罩不会改变脸型，发型虽然可以变，但宗彦认为他的寸头即使留长了也不会打卷，由此把三个“大方脸”和两个“自然卷”排到后面；最后再降低两个肥胖者的优先级——在二十岁到三十岁之间，男人的体型变化不会太大。

    三十七人缩减到了二十七人，只能到这一步了。

    “慧文以前的交往情况，你清楚吗？”张叶问。

    “她和同事好过一段时间。”宗彦昨天也在想这个问题。

    “宏征科技的同事？叫什么名字？”

    “……不记得了。交往的时间应该不长，我跟慧文在一起之前，她已经单身有一段时间了，那时候她刚刚工作两年。”

    “你见过这个人吗？”

    “没有。不过应该是个工作经验丰富的人，类似项目经理这样的职位。”言下之意，慧文前男友是跟踪者的可能性不大。

    “是嘛。分手了还是同事，也许男方旧情难忘。”

    “她们公司有六百多号人，部门细分很多，平时见不着面的。”

    张叶抿着嘴巴挠了挠鬓角。她没准会去调查这个人。

    “对了！”宗彦忽然想起来，他摆脱跟踪者的控制，是因为抓起树枝进行了反击。

    “扎到脸了？”张叶睁大眼睛。

    宗彦郑重其事地点点头。虽然没有直接看见，但手上的反馈力的确是刺中皮肉的感觉，短短几天恢复不了那么快。

    “你用的是哪一只手？”

    “右手。”

    “他的左脸有伤。好，太好了！我不用拖着你到处跑了。”

    “……”

    “怕耽误你上课。”

    “可以调课，我想跟你一起调查。”宗彦难得厚着脸皮要求。

    跟踪者的话不断在耳边回响——因为你发现了。

    这句话隐藏着难以言喻的不安，即使对方是一个索命的杀手，内心的恐惧也没有这种不安那么让人忧虑。

    究竟发现了什么呢？

    宗彦发现了某样事物，或是某个事实，因此具备了杀害慧文的动机。这不是很可笑吗？无论发生什么，他都不可能做出伤害慧文的事，更何况是谋杀。

    先不考虑对方的逻辑从何而来。目前可以断定的是，在某个阴暗的角落，躲藏着一个认识慧文而宗彦却对其一无所知的人。

    “明天，不，今天晚上就可以开始。我把这周剩下的课程延后。”

    张叶体会到了他的迫切，点头同意了。

    “还有件事。”她从口袋里取出手机，操作一番后，把手机放到宗彦面前，“这是我找徐新梅的谈话录音。”

    “徐新梅？那个护工？”

    “嗯。”

    “找她做什么？”

    “你手心里那三个字的谜团，解开了一半，是她告诉青月的。”

    “怎、怎么回事？她怎么会知道？这不可能啊。”宗彦惊讶不已，“前一天傍晚阿梅就回去了。那天半夜，监控里也没看到她再进过病房。”

    “不是那天。”

    “什么？”

    “问题就在这里，换个时间点考虑，答案就变得很简单了，一句话就能说明白——慧文在别人的手心上写字这件事，发生过两次。”

    宗彦说不出话来，只觉全身发麻。

    “在你手上一次，在阿梅手上一次。阿梅那次，发生在慧文去世前一天的中午。”

    张叶说完停顿了许久，宗彦仍然抓不住思绪。

    另一名刑警坐在靠近门口的位子，咬着笔帽，正为什么一筹莫展，对这边空气的异常扰动毫不关心。

    “‘让我走’这三个字，其实就是慧文说的一句话，她只能以这样的方式传递信息，和普通人说话没有区别，可以在那时对你说，当然也可以在其他的时间对别人说。这样一想，是不是就好理解了？”张叶的声线变得柔和起来，“我猜，慧文并不能分辨身边的人是谁，即使在回光返照的那段时间里，也不是每时每刻都有清醒的意识，她只能尝试抓住每一个机会，结束痛苦。”

    “你是说……她不知道身旁的人是谁，不知道是我在陪她……就算是在我手心写字的时候也一样。”

    “是啊，植物人不就是这样的吗？”

    这一句质问让宗彦无从言说。他开始深思“让我走”这三个字背后的含义。慧文写了不止一次，也许在阿梅之前也写过，抓不到任何人手时，写在被单上，写在自己的衣服上……她用仅有的意识不断重复这三个字。

    宗彦停止窒息的想象，叹了口气问：“阿梅为什么不告诉我呢？”

    张叶朝手机努努嘴。宗彦领会其意，按下音频波形下的播放按钮。他怕打扰到另外那位刑警，调低音量，把手机扬声器凑到耳旁。张叶和阿梅的对话徐徐展开。

    当听到张叶提及“百路”中介公司时，宗彦一下子明白过来了。他正是通过望明医院的推荐联系到“百路”，而阿梅是“百路”的员工。

    青月当年之所以能成为炙手可热的灵媒师，竟然是依赖像阿梅一样的护理师！随着阿梅的陈述，宗彦越听越惊。

    “百路”的业务不止于医护，还有各类家政、私教等服务。相比中介所，它更像一部调动人力资源的庞大机器。任何一个有一技之长的人只要登记在案，就会成为它的下线资源。

    “我们接了活，进到人家家里，一边干活一边做好各种信息记录。怎么做记录，领导会有安排，根据工作内容发给我们不同的表格。记录合格了就给奖金。这些信息公司怎么用，给谁用，我们都是不知道的。青月是例外，她认识我一个亲戚，我才知道有她这么个人，私底下没有交情的。”

    宗彦听懂了，慧文在阿梅掌心写字这条信息，是阿梅额外透露给青月的，相当于外快，像她这么做的人不在少数。青月笼络了一个护理师团队。她的生意，很多是靠护理师游说逝者家属得来的。

    “那时候，小方的手忽然抖得很厉害，就像是正常人发寒热一样哆嗦，我从来没见过这种情况。后来才发现，她在我手上写字呢！刚写完，监测仪就响了。医生和护士冲进来检查，我一下子傻了，就、就什么也没说。”

    很显然这为自己的辩护，阿梅一再强调她的护理经验丰富，见多识广，说慧文绝无活下去的可能，她是否向医生汇报病症，结果都是一样的。

    阿梅知道青月当时的处境，这条亡者信息对她至关重要，回去当天就与她取得了联络。

    音频播放完了，宗彦听得心头冒火，却无处发泄。

    “这样的公司，你们不打算做点什么吗？这简直跟偷窃……比偷窃更加可恨。”

    “我已经上报了，等领导安排吧。”

    宗彦站起身，在两排桌子中间走了几个来回，最后按住额头靠在桌沿。

    “不对，我还是觉得……”

    “还是觉得说不通，是吧？”张叶打断他，“所以我才说谜题解开了一半，因为这件事还是缺少一个环节——慧文在你手心写字，阿梅不知道的。”

    “是啊！”

    “但是青月却知道。她在那场法事的最后，特意把你叫过去，抓住你的手写字，这绝对是目标明确的举动。”

    “那到底是怎么回事啊？”宗彦的嗓音终于引来另一位刑警的侧目。

    张叶走过来，双手插进风衣口袋，半坐在宗彦对面的桌沿。“你别忘了，还有曼云。”

    “曼云……”

    “信是曼云写的，字是写在阿梅手上的，最后呈现这两者的人，是青月。我问过阿梅，她没见过曼云，曼云应该也不认识她。但青月可以把她们连接在一起。也就是说，他们三个人之中，只要有一个人知道慧文在你手心写字，问题就解决了。是谁，不是显而易见吗？慧文过世以后，你和阿梅没有碰过面，她不可能知道。青月在招魂之前，你跟她连一句话也没说过；只剩曼云。”

    “可是，我明明没有告诉过任何人。”

    张叶看向一边，眨了眨眼，又把视线移回宗彦脸上。

    “怎么？你不相信我？”

    “我相信你，但并不表示你的判断就是事实。或许你是在无意识间透露的。只有这种可能，否则的话，就只能解释为读心术了。”

    宗彦用掌根按住眼睛，努力回想这段时间和曼云的交集。他的头脑慢慢清醒起来：是的，这段时间很有限，就在慧文过世到青月招魂之间，青月招魂是头七那天。前三天是丧礼，曼云来了，我跟她说了什么呢？

    宗彦挪开手掌，看着自己的手心……那一幕恍然间重回脑海。

    “是的，是的……我知道了。”

    “想起来了？”

    “落葬那天，在墓园。我对曼云说，也许慧文是有感觉的。”

    “然后呢？”

    “就说了这么多，但是，我是看着自己的手掌说的。”

    张叶仰起脸看着天花板：“原来如此。那时候青月已经从阿梅口中知道慧文写字的事，假设青月和曼云也在那天之前接触过，那么曼云也能知道。她看到你的样子，马上就想到慧文也在你手心写字了。事情的连接点，就在这一瞬之间。”

    宗彦颓然倒回椅子里，仿佛正在经历一场梦境。
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    今天是十一月的最后一天，江边的秋风寒意袭人。曼云裹了一条米色围巾，少见地放下了长发，拢在脖子里。

    两人无言地在街对面的台式餐馆吃过晚饭，宗彦提议去附近走走。餐厅里人满嘈杂，不说话倒也不觉得尴尬。曼云的状态和平时不一样，好像在等待宗彦开口说点什么。

    来这里是刻意为之，但并肩而行的步伐却渐渐生出似曾相识的感觉。

    现在八点半，广场上跳舞的阿姨们正在收拾音箱。不一会儿，只剩路灯与他们作伴。宗彦停下脚步，弯腰用小臂撑住栏杆。吐出的白气在黑色的江水前稍纵即逝。

    “这两天请假，是家里有事吗？”曼云眺望对岸的住家灯火，站得笔直，双手插在衣兜里，说话的同时踮了踮脚。

    “嗯。”

    “慧文的事，学生们都知道了，也不知道是谁传出去的。”

    宗彦用鼻息笑了笑：“没事。“

    “你的人气越来越高了，停课一个礼拜，也没人抱怨。我手上还有三十几个人在排队。”

    “排队上我的课？”

    “对啊，插画班。”曼云重重点了下头，“电脑绘图发展到现在，新鲜劲早就过去了，大家都开始明白过来，工具再怎么智能，都不能代替功底。”

    “确实。”

    “可是其他老师都在软件应用上花功夫，这不是本末倒置嘛。”

    曼云的观点没错，但过于理想化。最长的课程也就十八个月，不教软件出不了成果，美术素养这回事，一时半会儿是说不明白的。

    “你看老赵他们几个，还有那个新来的叫啥来着，我上讲台都比他们强。”

    宗彦笑了。

    “我可不是瞎吹，每天看你的视频，都能背下来了。”

    “倒也是，不知不觉五年了。”

    “已经是个老姑娘啦。”

    “没那么严重吧？”

    “反正我妈是这么想的，她最近抑郁症发作，可能跟我和阿星分手有关。”

    “……今后有什么打算？”

    “这话说的，怎么好像我要辞职了一样。”

    “你不是一直想着自己创业嘛？”

    “想归想，哪有那么容易啊。你呢？”

    “我？”宗彦直起身，“我好歹入股了，大概会一直留在东石吧。”

    “你不想……静下心来，画自己想画的东西吗？”

    “已经很久没想了。”

    “我觉得吧，你做个纯粹的投资人就挺好。管理啊、使唤别人这些事，不适合你。上课虽然不错，可是自己会有收获吗？把东西教给别人这种成就感，我是体会不来的。”

    说实话，宗彦也没有收获真实的成就感。曾经热切的壮志，在遇到慧文后逐渐冷却了。

    “我如果就这么一走了之，感觉有点对不住永权。”

    “没这回事，你认为永权真的很需要你吗？”

    曼云自信的口吻，让宗彦有些意外。

    “一开始当然是这样。但是慢慢的——你和其他老师一样只负责上课，却额外分走了一大笔红利——永权心里的天平就会倾斜，总有一天会觉得，事情不应该是这样。”

    “你好像比我更了解他。”

    “不需要了解，他是个生意人。你呀，迟早被永权调去搞文化建设，最后自觉没趣，就退出了。”

    “那样也不错。”宗彦轻松地笑道。

    曼云抿住嘴，深吸一口气。“慧文从来不会跟你讨论这类问题吧？”

    宗彦朝她看去。

    “我是不是不该说起她？”曼云没有迎合目光，依然看着对岸。

    “不是。”

    “我很羡慕她的平常心，觉得一切像现在这样就挺好。好像什么也不需要做，等待时间慢慢流逝，一切自然会变得更好。我可以像她那样打扮，跟她说一样的话，可是这一点，怎么也学不来。”

    江水轻轻拍打栏杆下的水泥堤坝，发出“嗒嗒”的声响。

    “曼云……”

    “嗯？”

    “……没什么。”

    “怎么了，有话就说呀。”

    “嗯。两年前，十月份的时候，我在这里向慧文求婚，就在这里。”宗彦指了指脚下的地面。

    曼云低头看去，不自觉地退后半步，好像踩到了什么易碎的东西。隔了一会儿才回过神来。“唉是，我听她说过的。”

    “是嘛，是听她说的……”

    “是啊。”曼云点点头，似乎没有觉察宗彦话里的重音。

    “前几天，我去了一趟溪田山舍。就是北湖的那家民宿，你也去过的。”

    宗彦的余光看到曼云侧过脸来，但看不清表情变化。

    疲惫忽然在此刻释放，他感到喉结自己动了一下，那句疑问便脱口而出：

    “慧文的信，是你写的吗？”

    ◇◇◇

    和曼云碰面前一刻，宗彦刚刚和张叶分开。一天跑下来，只排除了七名摩托车主。他本以为这项调查不难，事实上并非如此。工作日的关系，目标大多不在家，进工作单位就得通过门卫，登记，电话确认。有些人在流水线上工作，走不开，只能进厂房去找，有些在开会，要等，有些外出公干，有些甚至谁都不知道在哪儿。见着面之后，也不能光看一眼身形、确认脸上有无伤痕就走，至少象征性地提几个和不在场证明相关的问题。

    另外，其中一名车主近期买了汽车，“雅马哈巡鹰”就借给朋友开了，他们只好再去找那位朋友。因此七个人只排除了六辆车。宗彦意识到一个简单的常识，车主和驾驶者可以不是同一个人，这项调查还有难以预料的分支任务。

    傍晚时分，宗彦送张叶回平州分局。车刚停稳，张叶接到鉴定科打来的电话——第二次笔迹鉴定结果出来了。

    宗彦从办公室的抽屉里找到一张曼云整理的学员名单，拍照发给了张叶。那个班级在开课以后陆续加入了五名新学员，这五个人的名字是曼云手写补上去的。名单上的开课日期是去年三月。

    张叶将这五个人名作为曼云的真实字迹，连同之前鉴定过的鞋架上的便签、从青月那儿得到的信、以及从废品站找回的笔记本一起，重新做了对比。

    结论为：四份样本出自同一人之手。

    “连笔记本也……那么多字全都是曼云写的？”宗彦难以想象。

    “现在看来就是这样，这也是她精心伪造的鉴定样本。”

    “她用了新的本子，照着原来内容的抄上去？”

    “当然啊。”张叶一脸这还用问的表情，“封皮是旧的，可以取下来套在新本子上。纸上的污渍，可能不是在废品站沾上的，而是曼云事先处理过了。把纸张做旧的最好的办法，就是用脏水让它受潮，再烘干。便签可以拿冰箱上贴了两年的那张，裁小之后直接用，本子就没辙了，只能勉强这样处理。该巧不巧，慧文的母亲把笔记本卖了，导致你第一次得到的样本字迹只有那张便签。”

    “她真是……太……”宗彦一时找不到词来形容。

    “还有，四份笔迹虽然鉴定结果是一致的，但是曼云的真实笔迹和其他三者，也就是信、便签、笔记本的相似度，远远没有这三者之间的相似度高，明白这个意思吗？”

    “明白。”

    “真的明白吗？”

    “什么意思？”

    “仿造出来的三份笔迹高度相似，反而和自己原来的笔迹不太一样了。曼云把慧文现存的笔迹替换掉了，而且替换上去的笔迹和慧文的笔迹很像，她在尽力模仿。”

    “是的，我没看出来差别。”

    “便签只有十一个字，倒是无所谓，可是笔记本至少写掉了一半，那么多字，要写成接近另一个人的笔迹，一时半会儿是做不到的，需要反复练习。所以，曼云以慧文的身份给你写信，这个计划如果在慧文去世以后再开始筹备，我认为是来不及的。”

    “……那是从什么时候开始的？！”

    “你都不知道，我怎么知道啊？”张叶白了他一眼，“不过嘛，一定是在她和青月合作之前。”

    “为什么这么说？”

    “因为青月让这件事情有了瑕疵——就是笔迹一致的问题。青月既然不是在慧文附身的情况下写信，笔迹一致反而说不通了。这也是让我怀疑的起点。曼云的心思缜密程度远胜青月，难道她煞费苦心模仿这么多字迹，最后故意卖给你一个破绽吗？”张叶朝宗彦摇了摇头，“只能这样解释：在曼云原本的计划里，没有青月这个人。信会通过其他方式交到你手里，你看了之后，去慧文的住处找曼云事先留好的样本做鉴定，结果当然是一致的。由此你会相信，那是慧文从天国寄来的亲笔书信。只有这样，笔迹一致才有意义。但问题是，她怎么也想不好，到底应该如何把信给到你，而且是不止一次，到处是监控，要查出来太容易了。你的回信又该往哪里投递？就在这个时候，因为某种机缘巧合，她和青月碰面了，那时青月正准备替慧文做法，或者刚刚做完。就这样，青月成了合适的信件转手人。有了‘掌心字’做铺垫，青月在你心里就有了信用，而且她也有自己的利益，不会透露秘密。如果我是曼云，我会让青月把信一字一句背出，然后当着你的面写下来，这样做最稳妥。不知道中间出了什么差错，可能沟通有问题，或者青月觉得没必要做到这个份上，又或者这个老婆子记性不行了，嫌麻烦，就直接把曼云的原稿给你了。”

    “你觉得……曼云为什么要做这些？”

    “你问我？”

    宗彦一时语塞。

    “你们三个人之间奇奇怪怪的事，跟我没关系，我也没兴趣。除非——”

    “什么？”

    “曼云跟慧文的死有关。”

    “不可能。调查结果不是已经排除她了吗？”

    曼云的住所楼下设有监控，小区南北两个出入口也有。凶手袭击慧文那晚，她从下班进入楼道，到第二天上班，一直留在家里。水龙头上的指纹也不是曼云的。

    “不一定非要她本人动手。”

    “有同伙？”

    “不管怎么说，她现在有动机了，虽然有点勉强。”

    “动机就是我？”

    张叶一耸肩表示肯定。

    “能不能……让我先去找她问清楚？”

    ◇◇◇

    曼云从口袋里抽出双手，不自然地搭在栏杆上。随着指尖起伏，手背上的掌骨间出现了凹陷。

    “你在说什么？什么慧文的信？”

    “已经做过笔迹鉴定了……别再瞒着我了，曼云……”

    “什么呀，我要回去了！”

    曼云转身离开，走到广场中央又停了下来。宗彦这才追上去，发现她闭着眼睛，仿佛忍受眩晕似的，正在急促地喘息。

    “是我写的。”平息之后，她如释重负地说，“对不起，跟你……开了个玩笑。”

    “玩笑？你觉得那是玩笑？那你现在感觉怎么样？很有趣吗？”宗彦起初并没有生气，但说着说着，几天来的郁闷和费解不由自主地发泄到语气中，“你都做了些什么啊……什么轮回转世，你为什么要让我相信这些？就算人真的有来世，有很多来世，无数个来世，但如果记忆不能延续，来世就没有意义，和只有一生没有区别。”

    曼云吃惊地看着他，眼眸闪烁而湿润。

    “难道不是吗？慧文已经走了，她留在世上的东西，只有墓碑下的骨灰。你这么做，只会让我更难受，无谓地延长痛苦而已，就好像……慧文死了两次。”

    曼云不断寻找可以聚焦视觉的东西，而然广场上空荡荡地什么也没有。风已经把她的长发从围巾里吹到了外面。

    “我知道了，对不起。”终于，她低下头，慢慢朝来路走去，脚步散乱。

    宗彦发觉自己的额头憋出了细汗，汗一冷却，忽然想起来还有话没说完。

    “等一下，曼云……”

    他追到马路边。曼云恍然若失，步履不停。宗彦只好抓住她的手腕一拉，让她正对自己。

    “我问你，你有慧文家的钥匙，对不对？”

    曼云好像没听懂。

    “那栋老房子，慧文住的老房子，她是不是给过你钥匙？”

    “……没有。”

    “那你是怎么进去的？你要换掉便签和笔记本，必须得进屋才行。快告诉我！”

    曼云幽幽地看着他：“你的眼神很可怕。”

    “什么？”

    “你是不是在想，我现在能进去，那么两年前也可以。”

    宗彦愕然，猛地摇头：“不，不是，我没有。”

    “那就是警察这么想的。你信那个张叶，还是信我？”

    宗彦迟疑了。

    曼云的嘴角浮现一抹凄婉的笑容：“我为了抢走闺蜜的男人，杀了她，是吗？你太自以为是了！”

    她甩开手腕，力气大的惊人。宗彦这才发现马路两边都有行人在看着他们。片刻后一辆出租车经过，曼云伸手拦下。出租车仿佛继承了曼云的愤懑，一声轰鸣，疾驰而去。

    ◇◇◇

    第二天上班路上，下起了大雨。许久没换的雨刷一边摇摆一边“吱吱”叫唤。车辆堆得越来越多，红灯也越来越长。宗彦把昨晚的事暂时赶出脑海，专心驾驶，否则时刻有追尾的风险。

    手机在置物槽内震动起来，灵活地转了个角度。是永权。

    “喂，曼云辞职了，怎么搞的？”

    “啊？”

    “你也不知道？”听筒里传来老板椅靠背承受压力的声音，“她一早跑来丢给我一封辞职信，交接方案也写好了。”

    “她怎么说的？”

    “什么也没说啊，所以我才问你。”

    “她现在人呢？”

    “走了啊。”

    “我问问她。”

    宗彦挂了电话，翻出通讯录中曼云的标签，却迟迟没有按下去。该怎么说呢？以上级的口吻挽留她？这也太可笑了。罢了，已经没有必要打这通电话了。

    “怎么样？”宗彦跨进公司大门，永权逮住他问。

    “呃，她没接电话。”

    “这人……好多事情让别人一下子怎么接手？”永权苦着脸挠头顶，“你叫上曼云负责的老师，还有剩下两个助教，一会儿开会，十点整吧。啊？”

    一起工作的五年的同事不明所以地辞职了，他第一时间想到的却是如何应对下一步。也对，永权确实是个生意人，曼云说的没错。

    宗彦摸出钥匙打开自己办公室的门，发现一步远的地面上躺着一个白色信封。他连忙捡起来拆开，信纸上写满了熟悉的字迹。

    宗彦：

    很久没有收到你的回信，你还好吗？

    我知道了曼云的事。我想，她大概没有勇气再面对你。现在由我来替她把话说完吧。
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    十三岁那年的一天，我吃过午饭去上课。走在教室外的廊檐下，我的发带忽然断了，头发散落到肩膀上。披肩发是不能进教室的，我站在原地发愁。这时曼云来了，她走到我身旁，摘下自己的发带说，喏，给你。她的发梢只到下巴的位置，不算违规。

    这是我第一次和曼云交谈。

    放学的时候，我追上去还她发带。她心里想着把发带送我，但说出口的却是：你戴过了，我不要。你看，她就是这样一个女孩。很有主意，也敢于表达想法，但表达的意思一旦和善意扯上关系，就会显得复杂而生硬，甚至讨人厌。

    我回家把发带仔细洗了一遍，晾干以后，上面的蝴蝶结打卷了。我翻出自己其他的发带，看了又看，一个比一个旧，实在拿不出手。过了几天，我在饰品店里找到了一模一样的，但是价格高得离谱。我和其他的孩子不一样，没什么零用钱。每天早上，妈妈会给我两元钱买早饭。我攒了一个快月，终于把发带买下来了。

    曼云接过新发带，好像看到了不可思议的东西，接着用手捂住张大的嘴巴，说，这是正牌，她的是仿冒品，只要三块五。

    新发带在她头上戴到周末，她拉着我去店里退货，但是找不出合适的理由。店员当然不愿意。曼云一琢磨，把发带放回货架上，强行穿上售货员的专用围裙，向每一个客人推销那款发带。别看现在个子不高，她发育比我早，那时候身体已经长开了，俨然一个打工妹的架势，把店员逗乐了。最后发带没有卖出去，但老板同意按原价退货。

    曼云拿走三块五，把剩下的钱还给我。从此，我们成了朋友。

    她从不和班上的小团体混在一起，但却知道每个人的事。谁家养了猫，谁的爸爸在哪里当领导，谁的衣服是在哪儿买的，甚至谁还没有过月事，她都一清二楚。周末的时候，她时常约我出去玩。她知道什么地方正在拆迁，带我钻进废墟，捡铜线和废铁出来卖。她倒不缺零花钱，只是觉得这样有趣。我们用这些钱买炸年糕和她喜欢的男歌手的专辑光盘。她借给我的CD机，我只敢躲在被窝里听。因为她，我的生活轨迹开始朝学校以外的城市角落蔓延。

    初一下半学期，我渐渐成为了班里被欺凌的对象，原因是有人知道了我是从福利院领回来的。我不明白这为什么会成为引火绳，也许那个年纪的孩子，时刻在寻找情绪发泄的出口。

    他们在上学路上抢我手里的包子，踩脏我的鞋；在体育课跑步时绊倒我；快速吃完午餐，端着餐盘经过我的座位，装出趔趄的样子，把剩菜倒进我还没吃完的饭菜里，诸如此类。倒不是什么特别要命的麻烦，可是心里难受。曼云因为跟我走的近，也受到了波及。她向老师报告，但没什么用。欺凌的动作很小，大部分在学校里发生的事情都像是意外。对于经常有麻烦的学生，老师的反感程度不亚于经常制造麻烦的学生。

    欺负我的几个女生组成了一个小团体，奇怪的是她们的成绩都很好。我忽然开窍了，用功学习。一个学期下来，可以稳定在班里前三。她们起初说我作弊，好成绩次数多了，她们也无话可说。由此，欺凌事件戛然而止。我的判断是对的，在学校这个小社会里，要得到尊重很简单，又不简单。只要你成绩好，无论你性格是嚣张跋扈还是懦弱胆小，都不会被人看轻。成绩就是权威，像一股无形的力量保护着你。

    当然，并非成绩差就会受人欺，曼云就是个例外。她为我打开了全新的世界，可我能做的，也就是帮她辅导作业而已。

    高中，我和曼云仍然分在一个班里，直到毕业去往不同的城市上大学。像是有意为之，最后我们都回到了家乡工作。

    现在，该来说说跟你有关的事情了。

    我不知道她什么时候对你产生了别样的情愫。我和公司的同事分手以后，她有几次在我面前提起你。同学会那天，我和她走进酒店大堂，看见你正和学生一起吃饭。曼云凑到我耳边说，就是他。你也恰巧看过来，我笑着朝你点点头。第二天，她告诉我，你向她要我的联系方式。

    初次见面，我对你印象很好，虽然三十多岁了，却丝毫没有世故圆滑的感觉。我回家以后向曼云汇报情况，然后问她，这样没关系吗？你不是对他有好感吗？她不屑地别过脑袋，说，要跟她谈朋友的男人排成长队，轮到他不知要等到猴年马月。有时候我回忆起这个片段，会觉得和我当初还给她发带时的情形很相似。

    在我昏迷的日子里，她看着你日渐消瘦，有心无力，自己也变得惶惶不安。她把我介绍给你，最后却留给你一具空壳——她会有这样的思想包袱吧？嗯，或许没有，只是单纯地不忍心，又或者是被你对我不离不弃的深情打动了，我不知道是哪一种。总之，她希望我能醒来和你说几句话，哪怕说完就走。

    她知道我的坠积性肺炎恶化，时日无多，忽然冒出了一个大胆的想法。你从来不锁办公室的门，这个习惯真不好。她趁你上课时偷偷拿了你的钥匙，在附近的钥匙店配了一把我的住所钥匙。配好回公司，发现你已经上完课回到办公室里了，她只好赶到你家里，把钥匙放回去，营造你自己忘了带钥匙出门的假象。你还记得吗？就是你喝醉酒，她送你回家的那一天。

    你说，她是不是很可恶？这不是小偷吗？不仅偷钥匙，还偷感情。她想从你对我的感情里，偷走那么一点点。

    那之后，曼云可以随意出入我的房子。她拿走了每一件我写过字的东西，便签，日历，文件，还有笔记本。至于目的，你现在已经知道了。她每天晚上在家练习，练了三个星期，可以熟练地模仿我的笔迹了。

    日历是两年前的，文件是我公司里的档案，这两者没法伪造。只能从便签和笔记本下手。便签在冰箱上贴了两年，边角翘起来了，有些泛黄。她沿着空白处裁下一小条，写上几样出门必带的物品贴在大门背后，这样就能解决便签太新的问题。可还是不自然，哪有这样细长的便签呢？谁又会那么节约，把便签裁小了用？她想来想去，只好把便签贴在鞋架上，层板边缘的地方。如此一来，你就会以为我为了不引人注目才这样处理。咳，她的坏心眼实在太多了。

    便签上罗列了七样东西，只有十一个字，曼云不确定这是否足够作为鉴定样本。没办法，连笔记本也硬着头皮抄下来了。我的笔记本里有几页沾上过咖啡渍，她没有忽略模仿这一点。

    剩下的，就是给你写信了。

    你说得没错，她也去过溪田山舍，是看了我发的朋友圈动态以后决定的。为什么要这么做，我也说不清楚，真是不可思议。也许我们的结合对她来说有着不可言说的意义。

    我生日那天，她看到了你送我的戒指，知道好事将近。我当时有些不好意思，后来才告诉她你在广场上求婚的事。

    这些点滴都写进了信里，如果能成功让你相信这是我从另一个世界寄出的消息，曼云大概会一直写下去吧。

    信该怎么给你？这是个棘手问题。偷偷放你包里，还是塞进你楼下的信箱呢？当她写完信，才发现完全行不通。这一切果然还是自娱自乐的臆想罢了。

    十月三日，我在望明医院的病床上停止了呼吸，煎熬终于结束了，对每个人来说都是。

    第二天傍晚，青月联系到曼云，向她打听我生前的事。

    曼云的父亲在四年前罹患肠癌去世，她的奶奶请青月上门叫魂。曼云看穿了青月的把戏，但没有当场揭露。事后按捺不住好奇心，找青月证实心中的猜测。青月既不承认，也无言反驳。最后大家心知肚明，曼云也就不再纠缠了。

    从此青月记住了曼云这个人。她获知曼云和我的关系，便找她了解情况，为叫魂做充分的准备。由此，曼云知道了我在护工手心写字的事情。

    关于这件事，你是否已经知晓了答案？你在墓园对曼云说，慧文是有意识的。她见你面朝自己的手掌发愣，就猜了个八九不离十。她把猜测告诉青月。青月为了挽回名声，证明自己的能力，孤注一掷，在你手心写下那三个字。从你的反应来看，她知道她赌对了。

    她们联合起来欺骗你，实在不可原谅啊。

    曼云之所以帮助青月，是为了让她作为信使。她终于找到了把信件交给你的方法。收到你回信的那天晚上，她激动地彻夜难眠。

    可惜，一切都已经结束了。她想代替我继续和你联络的妄想，最终没能得逞。那个警察很能干，曼云在墓园和她对视的瞬间，便隐隐感觉倒诡计会有被拆穿的一天。

    也好，曼云终于找到了能说服自己的理由，离开东石，离开你。她将开启新的旅程，我也一样。

    宗彦，生命总是无常，你收到这封信时，我已去往另一个世界。愿来生再与你结伴同行——这样的话，你已经不会相信了吧。

    有你在身边这一年，是我生命中最好的时光。

    永别了，宗彦。愿你的余生平安幸福。

    ◇◇◇

    看完信，张叶折好信纸，转过头看看宗彦，又把视线移回正前方。他们坐在车里等候，晚霞映红了方向盘。车停在一栋自建房的院子外面，下一个要调查的摩托车主就快下班了。

    “一样，还是没有落款。”张叶把信递回来。

    “是吗？”宗彦一回想，前两封信确实也没有署名。

    “既是慧文，也是曼云……写下慧文的名字，她觉得不甘心，可又不能写自己的，所以只好空着。大概就是这样的心情吧。”张叶耸了耸肩，“有什么感觉？”

    “……我说不上来。”

    “好像没那么讨厌，是吧？但你别忘了，信是曼云写的，写成什么样都可以。”

    “我知道。”

    “不过即便是这样，嗯……”张叶自顾自点了点头，“事件经过跟我的推测大致一样，如果不是事实，那就是她知道我在想什么。”

    这显然不可能。

    宗彦明白张叶的委婉表达，她认为曼云的自白是真实的，只是对她还有些许反感，没有直说而已。

    信中也解释清楚了她如何得到慧文住处的钥匙。原来如此，那天曼云送宗彦上楼之前，她就知道他们会被困在走廊里。宗彦回想当时情景，迷离的暧昧化作一味苦涩。

    曼云真是个琢磨不透的人，对社会的认知如此现实，对待感情却又充满了孩子气。这何尝不是一出恶作剧啊。

    “她跟你在一起共事五年，去掉中间和慧文交往的一年，前后还各有两年，曼云是有机会的。她对你没有过任何表示吗？”

    “我翻来覆去地想过……”宗彦摇头，“可能我太迟钝了吧。”

    “迟钝吗？就算迟钝吧，她知道你迟钝，就会把暗示转化成明示，她这么聪明，总有办法的。”

    宗彦不耐烦地呼出一口气：“不管她了，明也好，暗也好，琢磨人心实在太累了。”

    “真的不管了？她现在在做什么？”

    “不知道。”

    张叶挑了一下眉毛，似乎对宗彦的决心不以为然。

    “信里又提到求婚送戒指的事，你注意到了吗？”她说。

    “怎么了？”

    此时一辆摩托车由远及近，绕过宗彦的车拐进院子，正是白色的雅马哈巡鹰。

    “一会儿再说，他回来了。”张叶推门下车。宗彦紧随其后。

    车主名叫刘睦，今年二十四岁，在超市当核验员。他摘下头盔，用指缝拨开刘海，看到张叶举着警察证朝自己走来，前探下巴，露出惊奇的眼神。这种眼神宗彦已经快看腻了。

    身形相似，年龄的感觉也差不多，不过他好像有些近视，因为骑车必须带头盔，不方便戴眼镜，鼻梁上还留着鼻托的印子。他从车斗里拿出眼镜戴上，眼皮瞬间像入水的鱼儿一般翻腾起来。这感觉就不对劲了，倒像一介书生。关键是，和先前所有的调查对象一样，他脸上没有伤。

    张叶见宗彦没反应，也露出了疲态，念经似的问了几个问题，对方回答流畅，不像有所隐瞒。

    “还剩最后四个人。”

    回到车上，宗彦转动钥匙点火。尽管疲惫不堪，还是得强打起精神。一想到跟踪者和慧文可能存在某种隐秘的关系，他就寝食难安。

    “我有种预感。”张叶捏着下巴说。

    “什么？”

    “剩下的人里面也不会有他。”

    “为什么？”

    “知道原因就不叫预感了。哎，你有没有可能看错了？比如说，把8看成了3。”

    宗彦把刚刚放上油门踏板的脚挪开，低头沉思起来。

    “实际上应该是‘浙X58’，有可能的吧？既然后两位没看清楚，怎么确定不会看错前几位呢？路灯的位置很高，阴影落到车牌号上，边界就很模糊了。”

    “应该……”

    “还是说，你连‘浙’都没看清楚，只是想当然？”

    “不，确实是本地号码，不会看错的。”

    “记忆一连串号码或者数字的时候，靠的往往不是视觉。你能想起来，并不是因为脑子里浮现出当时看到的情景，而是靠声音和嘴唇的肌肉记忆。”

    “什么意思？”

    “给你很短的时间看一眼手机号码，你要记住，是不是得反复念？如果第一眼看错了，怎么念都是错的。而且声音和肌肉惯性会覆盖视觉记忆，你再也没有修正的机会了。”

    “那就把‘浙X58’也找一遍！”

    张叶朝他直翻白眼。

    “如果你没空，我自己去。”

    “这可是你说的啊。”

    “是，我现在就送你回局里。”

    “不用！我自己打车回去。”张叶说着果真下车了，头也不回地走上了人行道。

    宗彦后悔莫及，咬着牙直咋舌。

    寻找跟踪者倒可以凭脸上的伤痕判断，但找到以后呢？下一步该怎么办？没有张叶，他全无头绪。难道要再请庞宽帮忙？不行，庞宽根本解决不了这个案子，除了张叶谁也不行。

    宗彦踩下油门，打开车窗，缓缓跟在张叶身侧。风衣下摆随着步伐飘荡，竟透出一股悠然自得的意味。一人一车就这么走了许久。

    “喂，你刚才还有话没说完呐。”直接开口道歉，宗彦还是拉不下脸皮。

    张叶不为所动，继续保持原有的步频。

    “听见没？你说信里提到我送慧文戒指的事，那有什么问题？”

    “按你说的，你送戒指给慧文，并向她求婚，这件事发生在慧文生日的第二天，但是信里说的却是生日当天。”

    “是这样没错，可是这封信仍然是曼云写的——虽然是以慧文的口吻——她一开始就记错了，前一封信错了，这封信当然也一样啊。”

    “如果信的记述是真实的，那么，曼云并没有看到你在广场上向慧文求婚这一幕，而是她听慧文说起的。”

    “可能她理解错了，或者慧文的表达本身有问题。”

    “真的是这样吗？”张叶停下了脚步。

    “不然呢？上车说吧。”

    张叶转身走到车窗边微微一笑：“你的情绪不对劲，回家好好休息，调查的事明天再继续，反正他也跑不掉。”

    “不好意思，我刚才……”

    “别说这个了，把曼云的电话给我。”

    “你找她做什么？”

    张叶视线下垂，表情忽然凝重起来。“我有一个猜想……”

    “什么猜想？”

    “现在还不能告诉你。”

    “又来这一套。”

    “不，这次不一样。”

    “你还是怀疑曼云是凶手吗？”

    张叶落寞地摇了摇头，不愿再多说什么。
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    “办学一开始，最重要的就是老师。其他事情嘛，遇到了再想解决方案不迟，兵来将挡咯。”冯利嘬了一口大麦茶，发出刺耳的声响。

    “老师已经就位了？”

    “那可不。按照预估规模，先开五个班。有七个老师挤破头要来，其中一个海归，麻省硕士。”他说着一颠下巴，嘴角上扬。

    学历并不一定能解决什么问题。曼云心里嘀咕着，没有说出口。

    女服务员端着托盘从桌边走过，冯利盯着她的腰身转动脖子。

    “啊对了，差点忘了正事。”他从公文包里取出水笔和一纸文件，“来，这里签个字就行。”

    文件台头写着“企业名称预先核准申请书”，他指的位置是投资人姓名一栏。

    曼云犹豫起来，水笔悬在纸面上迟迟未动。“现在就签？”

    “怎么了？”

    “起草股东协议的时候再签，也可以吧？”

    “可以是可以，不过要做变更手续，麻烦不是？”

    曼云用舌尖磨了磨牙齿，不置可否。

    “资金方面，那天我跟你说了，你这边可以先出一半，剩下的用工资偿还，持股比例不变，至于管理，我全听你的。我嘛，纯粹就是占个股东的坑。如果你信不过我，咱俩再签一份补充协议。”

    “那倒没必要。”

    “教育局那边我有熟人，资格证办下来也只是时间问题。总之，你只要做好营销和课程设计，把东石那套原封不动搬过来，其他的都由我来搞定，你完全不用操心。”

    “我知道，这话你已经说过好几遍了。”

    “那还在犹豫个什么劲呐？怎么，你怕永权为难你？”

    “……也不是。”

    “咳哟，你别想多，他不是看不开的人。刚刚开辟局势的时候，大家都是摸石头过河，当然要抱团取暖，现在有能力了就各自为阵，这就是趋势，什么行业都一样的。”冯利的小眼珠一转，“还是说……你还打算回东石？”

    冯利曾是东石教育的任课老师，专业能力一般，不过颇有人脉，前年离职以后辗转过几个行业，赚到不少钱，但都没有持续发展前景。他一听说曼云离职，火急火燎地邀请她联手创办新的教育机构。

    “不。”曼云挺起腰叹了口气，“回东石是不可能了。”

    她在申请书上签了名字递回去。冯利笑呵呵地收进包里。

    “一会儿吃完午饭，一起去实地看看，我上午找过风水先生……”

    “吃饭？”

    “啊。”冯利向服务员招手的胳膊停在空中。

    “我吃过才来的，这都几点了。”

    “哟呵，确实晚了，又饿了吧？再吃一顿也没关系嘛。我一个人，可太没劲了。”

    “开什么玩笑？我约了别人。”

    “哦……原来如此。”

    “以后请吃饭早点说。”曼云抓起包走出西餐厅。

    ◇◇◇

    急匆匆赶回家，已经过了两点，母亲仍在房里午睡身。

    曼云把沙发上的衣服挂进柜子；展平快递盒，折小了塞进垃圾桶；然后收拢餐罩，把饭菜端进厨房；装饰柜里翻倒的摆件也排排整齐，应该差不多了。

    “做啥呢？”母亲醒了，撑起上身问。

    “有人要来。”

    “是嘛，怎么不约在外面？谁啊？”

    “人家要来家里，我也没办法。你不认识。”

    “男的女的？”

    “女的。”

    母亲失望地叹了口气，穿好拖鞋走出卧室。

    “你别出来，回去躺着。”

    “为什么？”

    “不为什么，叫你躺着就躺着。”

    “搞什么名堂？我不乱说话就是了。”

    “她是个警察！”

    两点半，门铃准时响起，张叶出现在门外，朝曼云点头致意。

    “打扰了。”

    “好久不见。”曼云回以坦然的微笑，把她请到沙发边。

    茶几上的咖啡还没有凉。警察常常需要熬夜工作，对咖啡应该不抵触。

    “我妈在休息，她身体不好，不方便出来招呼。”曼云朝卧室的方向一瞥，想以此暗示对方，这次拜访并不合适。

    张叶环视室内，目光毫不客气地扫过各个角落，随后才在沙发上坐定。

    “抱歉，害你辞职了。”

    她倒也直截了当。不过曼云早已心知肚明，凭宗彦自己是不可能看到真相的。

    “辞职是另一码事，做了那么久，原本就有别的打算。”

    “是嘛。”

    “宗彦没说起过吗？我以为他什么都跟你说。”

    张叶笑了，低头挠了挠鼻梁：“你现在恨不得揍我一顿吧？”

    “现在揍已经迟了。”

    和这位女警察只是第三次见面，但却有一种交锋已久的错觉。在松露坊和阿星分手那次遇见她，曼云总感觉是她守株待兔的结果。

    “如果我不干涉，你现在还能继续和沈宗彦通信，或许那样也挺好。”

    “算了，大概是注定的吧。说到底是我的错，我太幼稚了。”

    张叶微微摇头：“我觉得，他并不希望知道真相。”

    “是吗？”

    “也不对，应该说，他希望真相是他期待的那样。如果我能证明慧文真的在世界的另一头和他联络，就好了。”

    “你可真是把他看透了呀。”一听这话，曼云不禁有些生气，“张警官，儿女情长的事你也管得这么细，作为一名刑警，你的职责是不是越界了？”

    “有没有越界，现在还不好说。”

    曼云不屑地别过脸。

    “言归正传。”张叶从风衣内袋里拿出巴掌大的笔记本，“这次来，是想跟你确认一件事，希望你诚实回答。”

    她对着笔记本念道：“‘发生过的事印刻在场景之中，成了静止的画面。我努力地回忆过程，却只能像在美术馆里看油画那样。第一次见到你的酒店大堂、松露坊的桌椅、被晚霞染红的溪田山舍、生日那天你送我戒指的广场……一幅画接着一幅。’这是你在第二封信里写到的内容。”

    “是。”

    “慧文过生日，宗彦送给她一枚钻戒，在江边的广场上向她求婚。关于这件事，你在第三封信里也有提到：‘我生日那天，她看到了你送我的戒指，知道好事将近。我当时有些不好意思，后来才告诉她你在广场上求婚的事。’”张叶认真地念完，抬头看过来。

    “……怎么了？”

    “慧文生日那天，你看到了宗彦送给她的戒指？”

    “是啊。”

    “确定是生日当天？你有没有记错日子？”

    “不可能记错的。”

    “你亲眼看到戒指戴在慧文手上？”

    “不是，我看到的是硬纸袋，就是……珠宝店的包装拎袋。”

    “在哪儿看到的？”

    “在她家里。”

    “你去她家做什么？”

    “送礼物。我们之间的来往虽然没有以前那么多，不过，每年生日互送礼物的习惯一直没变。我知道那天晚上她肯定会和宗彦一起过，所以傍晚的时候买了一套护肤品送过去——就看到桌上有一个戒指的拎袋。”

    “然后呢？”

    “……没有然后了呀。我那天正好有点事，去晚了，快到吃晚饭的时间，慧文赶着和宗彦约会，收了我的东西，就出门了。”

    “关于戒指，你们没有说点什么吗？”

    曼云歪过头想了想：“我大概是说了‘终身大事解决了啊’，类似这样打趣的话。”

    “慧文呢？”

    “她笑得很开心，好像也没说什么。时间有点久了，我不是记得很清楚。”

    “那广场上求婚的事你是怎么知道的？”

    “后来见面的时候，慧文告诉我的。”

    “是她主动说起的吗？”

    “……我不记得了。你问这些干什么？有什么问题吗？”

    张叶交抱双臂，陷进了沙发里。她沉思片刻后又问：“那天你进门以后，除了戒指的拎袋，还留意到别的什么吗？”

    “我不懂你的意思。”曼云直摇头。

    “慧文家里有没有不自然的地方？比如说……看起来好像还有别人在。”

    “什嘛？”曼云吓了一跳，“我不知道，那套房子就她一个人住啊，你到底在查什么？”

    “实际的情况是：宗彦送慧文戒指，并不是在她生日当天，而是生日第二天。”

    “这是怎么回事？”曼云愕然，手指下意识地插入发际，“宗彦记错了？”

    “你觉得可能吗？”

    “那就是我记错了，是吗？你要这样想我也没办法。”

    “戒指是哪家珠宝行的？”

    “我就看了一眼，哪里记得住啊？”

    张叶若有所思地点点头，拿起咖啡喝了一口，起身告辞。

    听到关门声，母亲小心翼翼地从卧室里走出来。

    “警察走啦？她来做什么？”

    “不知道，莫名其妙。”曼云端起喝剩的咖啡走进厨房。

    “我听到你俩一直在说慧文的事。这案子，怎么隔了两年又翻出来查？”

    曼云只当没听见，借着洗杯子的水流声混过去了。

    “你不会有什么麻烦吧？”母亲继续试探。

    “我能有什么麻烦？你别瞎琢磨。”

    “没有就好。”母亲扁扁嘴巴，“你写了什么信啊，写给谁的？”

    她居然全听见了，没准整个过程都趴在门板上，得了抑郁症怎么还有这么强的好奇心？

    “一时半会儿说不清楚，以后慢慢告诉你。”曼云肩膀往下一沉，无奈地答道。

    “唉，那个戒指，你觉得是啥情况？”母亲忽然压低了声音。

    “你就别管那么多了行不行啊！”曼云懊恼地把马克杯放回冰箱上，觉得母亲的神态似乎在暗示她想到了什么，便缓和口气问，“啥情况？”

    “慧文的生日，你总不会记错，就算记错了，慧文也会说的。那个沈老师，这么重要的事情，他也不可能记错的。生日第二天……你说是哇？”

    “所以呐？”

    “两个人都没记错，那就是说，有两枚戒指呀。”母亲的眉毛把眼皮吊得老高，竖直食指在空中连点两下，“另外还有一个人，送了慧文一枚戒指。”
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    昨夜寒流突袭，才十二月初，一大早竟然下起雨夹雪来。前档玻璃很快布满霜晶，宗彦抬起拨档，雨刷随之发出“咕吱”一声。

    魏芬等候在自家小区门口，手里撑一把黑色雨伞，见宗彦的轿车靠近，快步朝这边走来。

    “对不起啊，阿姨，又来麻烦你。”

    “别这么说。这次拿去，就不要再拿回来了。”她弯腰把装着首饰盒的纸袋递进车窗。手背冻得发红。

    上回拿了钻戒带给青月，作为通灵的信物，宗彦在当天傍晚就还给魏芬了。

    “别那么固执了，这不代表什么，是你的也好，是慧文的也好，就当你帮忙处理慧文的遗物吧。要是还有点价值，你就卖了，不舍得就留着。啊？”

    宗彦默默点头，他急着赶去珠宝行，便不再多说。

    “后天是聚好日，你也来吧。”

    魏芬的头上戴着白花，聚好那天，会连同臂章一起丢进火盆，烧成灰烬，表示对逝者的思念至此终止。各路亲朋举杯畅饮，即使真实的伤痛仍然深刻，也要尽量表现出高兴的样子。

    “不用客气，我就不来了。”宗彦思忖片刻后回答。

    “别把自己当外人。”

    “不是，还是……算了吧。”

    宗彦想说太忙走不开，可这不是理由。理由是什么，他自己也说不清。这几天的经历，让他觉得所有的一切似乎都蒙着一层虚无的薄纱。形式上的缅怀，他已经厌烦了。

    上班高峰期路况不佳，赶到商场花了半个多小时。宗彦把车停在地下车库，提着纸袋坐电梯上到三楼。

    张叶坐在高脚凳上，托着腮帮看柜台里的样品。这个时间点，店里没有其他客人。世生珠宝的排场不大，产品样式甚至有些单一，但做工却出奇地精致，自有一股精匠气质。

    “其实这款也不错，你的手这么秀气，简单一些更素雅……”服务员抬头看见宗彦站到身旁，笑逐颜开，“唉哟，男朋友来付钱啰……”

    “啰”字让她的嘴巴张成竖直的椭圆，直到声音消失，这个椭圆仍在变大——张叶拿出了警察证。

    “麻烦你，我们想查一下这款戒指的购买记录。”张叶从宗彦手里接过纸袋，取出首饰盒，打开后推到服务员面前。

    “那个……”服务员，看看警察证又看看钻戒，“出什么事了吗？”

    “可以这么说，但是跟你们店没有关系，请放心。”

    服务员眨眨眼，朝店堂角落的磨砂玻璃门看去。“我去请示一下店长，请稍等。”她走出两步又走回来，“您的证件……”

    “拿去吧。”

    服务员低头道谢，拿着警察证走进店长室。

    “这么久了还能查到记录吗？”宗彦小声问张叶。

    “记录在就是在，不在就是不在，跟久不久没关系。你买戒指的时候办会员卡了吗？”

    宗彦记不太清了。

    “办卡就能打九五折的优惠，还有终身免费保养，条件是一次性消费满三千，这枚戒指不止这个价吧？”

    “嗯。”

    “所以不管是谁来买，十有八九会办卡，办卡就有实名信息。”

    ◇◇◇

    张叶猜测，在两年前的十月四日，也就是慧文生日当天，有另一个人在世生珠宝买了一枚钻戒送给慧文。只有这样才能解释书信内容和真实情况之间的矛盾。

    昨晚接到张叶打来的电话，宗彦紧握手机全身僵硬。虽然，他并不是一点心理准备都没有。

    信中记述——也就是曼云认为——宗彦赠送戒指并向慧文求婚是在她生日当天。然而这并不是事实，宗彦考虑个中原因，觉得不外乎两种：

    第一，假设这件事是曼云亲眼目睹，那就是她自己的记忆出现了差错，她把“生日”、“礼物”、和“求婚”三条信息捆绑成一个连贯的行为逻辑存入大脑，事后回想起来，潜意识里总觉得生日当天送戒指并求婚更符合心理预期，于是她的记忆被篡改了；

    第二，假设这件事是慧文事后告诉曼云的，则有可能是慧文传递的信息并不完整。戒指是求婚的信物，也是生日礼物——意思表达到这个份上就可以了，接下来值得两个女人讨论的就是求婚的细节了吧，说了什么？神态如何？有没有单膝下跪？诸如此类。至于具体时间，是在生日当天还是第二天，很可能没有提及。宗彦不认为慧文会在意这一点。毕竟生日礼物和生日餐都及时到位，戒指只是补送，制造求婚机会而已。

    这番考虑，并没有十分清晰在宗彦的脑海中梳理过。当时读到那段文字时，诧异之余，想得更多的是信究竟是不是慧文写的。但张叶始终没有放下这个差错，她昨天专门为了这一点去找曼云确认。结果证明，宗彦想当然的分析站不住脚，这两种原因都不是。

    曼云竟然亲眼看到了戒指，而且是在她赶去送礼的慧文生日当天，两人简单聊了几句，慧文说准备出门和宗彦约会。那时的宗彦正在商场的西餐厅内，望着生日蛋糕盒上的蝴蝶绳结等候。

    这样的记忆是不可能出错的。

    半个多月接触下来，宗彦已经彻底打消了反驳张叶的念头，至少目前为止，她的判断没有失误。

    好吧，权且这样认为——慧文还有另一个追求者，是在交往的一年之中，她从来没有提起过的追求者。

    这句话在宗彦心里不断重复，他希望假想最糟糕的情况来稳固自己的承受能力。可是一想到慧文已经接纳了对方的礼物，他的胸口便时不时地，有如不胜严寒一般颤抖起来。

    事情没那么简单，不是非黑即白。就算真的存在追求者，也不能断言慧文感情不专。或许只是对方一厢情愿，慧文性情柔软，没有当场把人轰走。他在慧文心里没有丝毫分量，隐瞒，只是为了避免不必要的误会。

    “你送慧文的戒指还在吗？”张叶等宗彦稍稍平息，在电话另一头问道。

    “在她爸妈家里。”

    “能要过来？”

    “应该可以。”

    “哪儿买的？”

    “世生珠宝，在景明百货三楼。”

    “好。明天一早把戒指带上，我在世生珠宝等你。”

    “……你要做什么？”

    “找出送慧文戒指的人，生日当天那位。”

    宗彦的思路再次受阻，一停顿，张叶已经把电话挂断了。

    为什么要用宗彦自己买的戒指来找出另一个送慧文戒指的人？难道说，张叶认为两枚戒指是相同的款式？

    在书桌前静坐到午夜，宗彦停止胡思乱想，从柜子里找出红酒，喝到困倦不堪，没洗澡便上床了。

    ◇◇◇

    “不好意思久等了，这到底怎么回事啊？”带着圆框眼镜的店长笑呵呵地走出来，他应该已经验明警察证的真伪。

    张叶谎称正在调查一起诈骗案，需要追踪嫌疑人的资金去向。她说得有模有样，连嫌疑人的身形样貌和作案背景都交代了。

    “这枚戒指应该是两年前的款式了。”店长从首饰盒里摘出戒指，拈在指尖细看，“我们家一个款式只卖当季，也就是半年左右的时间，过后不会重复推出，就再也买不到了。”

    “我要查的就是两年前的记录。”

    “明白了。小杨……”

    店长喊来另一名工作人员，让她调取客户资料。四人一起走到收银台后方的电脑前。小杨一边询问一边操作。

    “好的，2016年十月四日……咦，没有。”她指着空空如也的表单。

    “没有？”张叶双眉紧蹙。

    “是啊，这款戒指叫‘清川浮影’，我按这个关键字搜的。”小杨耸了耸肩。

    “十月三日呢？”

    “三日……三日有，有一个。”

    宗彦刚刚松了一口气，心脏又被提起来了。

    张叶连忙用手机拍下照片。“好，再往前。”

    小杨不断更改日期，一直退回到七月份，也就是这枚戒指上市之初。张叶逐一拍下。首饰不是量销品，总共也只有三十来个买家。即便如此，店长仍是连番感叹‘清川浮影’卖得不错。

    “谢谢。今天先这样，如果资料不够，我会再来打扰。”张叶快步走出店门。

    “为什么要收集这么多人？”宗彦紧跟在她身后，几乎要小跑才能追上。

    “生日礼物不一定生日当天才买，尤其是钻戒这种东西。人家可不像你临时抱佛脚。我还傻乎乎地盯着十月四号，差点被你带偏了。”

    “那接下来怎么办？怎么知道是哪一个？”

    “发给交警队。”

    “交警队……”

    “调出每一个人名下的摩托车，找到雅马哈巡鹰。”

    宗彦愣在原地。

    张叶停下脚步转过身来，两人隔着一个店面的距离。

    “你是说……跟踪我和送慧文戒指的，是同一个人？”

    “找到了再说。”

    “这样能找到吗？按你昨晚说的，曼云并不记得她看到的戒指包装袋是哪一家的，你怎么认定是这里？而且那么巧是同一款？”

    张叶迟疑片刻，走到天井的栏杆旁，轻轻拍了下扶手。

    “我并没有认定，只是一个调查方向。”

    “哪有把巧合当方向的？”

    “这枚戒指……”她朝宗彦右手的拎袋一指，“其实不是你挑选的，这不是巧合。”
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    蜡烛直接做成数字模型，确实省事多了，“2”是粉色，“6”是鹅黄色，烛芯被点燃后，泛出彩玉般的质感。

    慧文十指交叉握拳，抵住嘴唇许愿，随后睁开眼吹灭蜡烛。

    “什么愿望？”

    “说了就不灵了。”

    慧文眼眸闪烁，刚刚熄灭火焰好像被吸了进去。

    我想和此刻坐在对面的人永远在一起——是这样的愿望就好了。宗彦越想越觉得，八九不离十吧。

    2016年十月四日，宗彦头一回光顾正统的西餐厅，慧文说她也是。从头盘的鱼子酱开始，到最后的咖啡，七道餐序有条不紊地进行。那条叫不上名的鱼全靠酱料压住腥味，除此以外，慧文都赞不绝口。蛋糕是宗彦订做的，上面有他自己画的卡通头像，发型与眼神都神似慧文。

    “下不去手啊。”慧文举着塑料刀瞄了一阵，最后沿着头像外围切下形状古怪的两小块蛋糕。

    那家西餐厅没有包厢，贵宾座有屏风与大厅隔开，可以听到其他客人刀叉碰撞和低语交谈的声音。宗彦觉得这种氛围恰到好处，隐蔽自在，却不觉冷清。

    买过单，两人走出餐厅，来到商场的店铺外走廊上。十二层高的天井蔚为壮观。宗彦把蛋糕盒交给慧文，去了一趟洗手间，出来时却不见慧文人影。一转身，发现她正附身在隔壁首饰店的玻璃柜台上。

    世生珠宝。宗彦抬头看见门牌，轻声念了一遍。

    “你眼光真好，好多人挑中这一款。”服务员嗓音清亮，看到宗彦朝慧文走来，像是特意说给他听。

    慧文连忙取下刚套上无名指的钻戒，拽着宗彦逃出店铺。

    “喜欢吗？”

    慧文摇头：“很多人买，我可不想随大流。别看了，走吧。”

    宗彦望着她手里的一套化妆品——自己为她准备的生日礼物，虽然价格不菲，但相较于钻戒，其意义不免相形见绌。

    回到家，眼前反复出现慧文试戴戒指时的侧脸，宗彦既惭愧又懊悔。

    “昨天晚上，大概八点多吧，有人过来看戒指，但是没买，你还记得吗？”

    第二天中午，宗彦再次来到世生珠宝。

    “拎着蛋糕盒子？”服务员眨了眨眼。

    “对对，她试戴的是哪一款？”

    “嗯……是这个！”服务员拉开展柜，果断取出一枚钻戒。

    傍晚，宗彦和慧文散步至江边的广场，晚风温柔无限。

    “我会……慎重考虑的。”慧文捧着戒指盒用力点头。

    ◇◇◇

    这段记忆不会随着时光淡化，宗彦确信如此，不管回想多少次都不会变。但现在，好像一切都变了。

    约会之前，慧文已经收到了别人赠与的戒指，而且是出自世生珠宝的同款。如果这是真的，那么……宗彦战战兢兢地继续思考：

    曼云前往慧文家送礼，看到了桌上的钻戒包装袋。这件事本不该发生，是慧文的失误造成的。给曼云开门前，她忘了把戒指收起来。

    ——哇，咱们慧文的终身大事顺利解决了呀！

    是啊，在曼云想来，那只能是宗彦送出的戒指。

    假如不是呢？

    之后的某一天，曼云总会对宗彦说起戒指的事，宗彦势必一脸茫然。

    这该如何是好？不行，绝不能走到这一步。

    品尝一道道西餐之际，慧文正在绞尽脑汁设法弥补这一失误。

    让他送我一枚戒指，让这件事成为事实！只要不说起具体时间，曼云就不会意识到问题所在。没错，就这么做，世生珠宝不是恰好在隔壁吗？

    宗彦为自己的猜想感到震惊，他四处寻找昨晚喝剩的红酒，但却怎么也找不到。一室户的单身公寓内，空气逐渐滞塞。他冲到楼下，走上街道，漫无目的地疾步前行。

    来啊，快出来，你在哪儿？！宗彦在心中呼喊跟踪者。出来告诉我慧文的秘密！

    回应他的，只有寂静的夜空。

    第二天坐在办公室里，宗彦忍不住打电话给张叶。不知道调查结果，无论如何也提不起上课的精神。

    张叶的回答让他起死回生：“是我太武断了。”

    她没有在戒指的买家名单中发现持有雅马哈巡鹰的车主。

    宗彦挂断电话，步履轻快地走进教室。阳光穿过窗户洒在学生脸上。当他拿起数位笔演示作画技巧，久违的从容回到手腕。有那么一瞬间，他甚至不想再去寻找那位跟踪者。一切都到此为止，慧文，偶尔与她在梦中相遇就好。

    ◇◇◇

    四天后的傍晚，宗彦下了班，在公司附近的面馆吃晚饭。手机自己亮了，张叶的姓名出现在屏幕上。出于职业关系，手机一直被设成震动状态，它在餐桌上一阵阵吃力地扭转着。宗彦搁下筷子，把碗推开一小段距离，如临大敌般缓缓拿起手机。他有不祥的预感。

    “来东环景苑，9号楼。我发你地址。”

    东环景苑……是一个全然陌生的小区，宗彦只依稀听过名字。

    “去那儿做什么？”

    “指认嫌疑人。”

    宗彦看了一眼地图，留下半碗面条，快步走向停车场。

    随着目的地越来越近，宗彦逐渐能感知心脏撞击胸腔的节奏。所谓的嫌疑人，是跟踪者吧。可是戒指买家和摩托车主两份名单不是没有重合点吗？

    快到冬至了，六点多，天空只在地平线的位置留下一圈幽蓝。

    再次被拉回到扑朔迷离的现实之中，宗彦只觉焦虑而疲惫不堪。这样的日子什么时候才能结束？

    东环景苑多层林立，看来是老旧的安置小区。宗彦在保安的指点下找到9号楼，楼下的樟树旁停着一辆警车。

    张叶从副驾室下车。紧接着，另一侧的车门也被推开，走出一位年轻的刑警。宗彦和他打过几次照面，张叶叫他小童。遵照张叶嘱咐，在前段日子保护宗彦上下班的人就是这位童警官。带了帮手，莫非是做好了起冲突的准备？

    宗彦在路边找到空位，仓促停好车。

    “找到他了？”

    “多半错不了。”回答的人是小童。

    “可是，那个……”宗彦来回看着两人，他不确定小童是否清楚戒指的事，一时难以启齿。

    “他买的戒指跟你不一样，不是‘清川浮影’，而是另一个款式。”张叶说，“购买时间是8月24日，提前了一个多月。”

    宗彦的心凉透了，一转念又觉得不对劲。

    “既然不一样，款式和时间都对不上，那就未必跟慧文有关系……他，有摩托车？”

    “有。白色雅马哈巡鹰。车牌号是浙X35107。是35，而不是53。”

    难怪一直找不到，宗彦把两位数字的顺序记反了。

    “如果他脸上有伤，而且见到你后眼神异常——我想不出还有别人的可能。走吧。”张叶转身朝楼梯口走去。

    宗彦跟着两位刑警来到顶楼504室门前，气喘不止。小童上前一步，有意无意地把张叶挡在身后，用指关节扣响门板。他身形不算高大，比宗彦矮一截，但肩背却异常宽阔，黑色的厚棉外套也没有完全遮住腰身的轮廓。

    门开了，廊灯下站着一位容貌温婉的女人，穿着白底带花的围裙，大约三十七八岁。

    “这里是臧泽洪家吗？”小童把手伸进外套内袋。

    “唉，是。你们……”她看到了对方举到面前的警察证。

    “麻烦让他出来一下，我们正在查案。”

    “啊？他怎么了？阿良……”女人转过头，惊慌地朝屋里呼喊。

    大门正对室内的走廊，可以看到通往二楼的楼梯，这一户是跃层结构，装修简陋，墙面上好几处掉漆了。一个十来岁的小女孩从房间里探出头，倾斜上身观察门口。

    餐厅的位置传来沉缓的脚步声，“阿良”出现在门口。女人退到他身后。阿良是个四十开外的男人，脸庞宽正，五官轮廓分明，面颊泛红，大概正在喝酒。

    “什么事情啊？”

    宗彦心中一凛，他的眼神和跟踪者如出一辙，但脸上并没有伤痕，从身形看也不可能是他。

    小童表情严肃地介绍身份，平州分局刑事警察，连宗彦也一并包括进去了。

    “我们怀疑他和一起故意伤人案有关，务必请他配合调查。”小童的口气，好像这一家人把臧泽洪藏起来了。

    “没弄错吧警官？他现在不在家。”

    “在哪儿？”

    “还在上夜班。”

    “上班的地址？”小童拿出手机准备记录。

    “……伤人是怎么回事？”阿良双眉紧锁，隐隐透出一家之主的威严。

    小童抬起目光看着他，随后朝张叶的方向稍稍侧过脸。

    “哦，我是他哥哥。他闯了什么祸？”

    “他多次跟踪报案人，严重侵害了对方的人身安全。上个月26号，他在陵江广场袭击报案人，并持有凶器。”

    “他怎么会做这种？对方是谁？”

    “暂时不便透露。35107，这是他的车牌号码，没错吧？”

    阿良低头若有所思，算是默认了。

    这时，小女孩身后的房间走出一位老妇人，扶着墙站在走廊里，直愣愣地望过来。她眼窝深陷，瘦得皮包骨头。

    “小春，叫奶奶回房间，你做作业去。”

    听到女人的指示，小女孩立刻搀住老妇人的胳膊走回房内。

    看来这里住着至少五口人，眼前的男女是夫妻，小春是他们的女儿。阿良还带着母亲和弟弟一起住。

    “他上班的地方在哪儿？配合一下。”小童催促道。

    阿良迟疑片刻后回答：“他在洗车，往西过两个路口就到，我跟你们一起去。”

    小童再次回看张叶，张叶点头表示允许。

    四人走下楼，阿良快步走到一辆出租车旁。“我开自己的车去。”

    “不，你坐我们的车。”张叶果断阻止，朝警车扬了扬下巴。

    小童开车，张叶坐副驾席，宗彦和阿良挤在后排座。阿良穿一件浅绿的帆布夹克衫，有烟草味。他应该是一名出租车司机，或许是目睹了一家人的生活状况的关系，给人以艰苦劳作的印象，宗彦不禁想起自己的父亲，尽管身旁男人比他大不了几岁。

    不消五分钟，便看到门头贴着“名仕汽车美容”荧光字的店家出现在路旁。洗车位在靠店面末端的小间内，一个年轻男人手拿皮管，正在冲洗一辆轿车。

    阿良下了车，小跑上前，愤慨地对年轻人说了什么。宗彦离得远，交谈声被冲刷的水柱盖过去了。

    与此同时，他看到了年轻人的样貌，以及他左脸上结痂的弧形伤痕。
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    带走臧泽洪的过程仅有不到三分钟，他没有理会兄长的质问，不紧不慢地关掉水龙头，脱下防水皮衣，主动迎向刑警。小童举到他面前的传唤证，他只是象征性地瞥了一眼，对所有提问都以点头回应。

    这番早有觉悟的从容，和数次跟踪失败后仓皇而逃的窘迫有着极大的反差。宗彦一瞬间有些怀疑，但当张叶投来疑问的眼神，他还是明确地点头表示没找错人。

    “我跟你们走。”臧泽洪只说了这一句话。

    走到警车旁，他注意到了站在稍远处的宗彦，瞬间浓眉紧蹙，下眼睑向上收缩，露出似曾相似的凶狠眼神，左脸的伤痕仿佛要蹦出血来。小童替他打开后排车门，推了他的肩旁一下，他才附身坐进车里。

    他的哥哥阿良向洗车店老板匆忙解释两句，凑上来说要跟去警局。

    “去了，你也只能在审讯室外面等着。我觉得没有必要。”张叶冷冷地说。

    阿良抿住嘴低头不语。

    “你先回去吧，等我消息。”张叶对宗彦说完，扭身钻进了车里。

    小童发动引擎，警车朝平州分局的方向疾驰而去。

    宗彦起初还抱有幻想，认为自己作为当事人可以旁听审讯，看来是想多了。

    阿良看着车尾灯消失在街角，眼中满是忧虑。他的手机响了，听对话，应该是妻子打来询问情况。他一边接听，一边朝自己家走去。

    宗彦的车还停在东环景苑9号楼下。凭刚才坐车过来的印象，步行返回不会超过二十分钟。他放弃打车的念头，跟在阿良身后，在路灯下慢慢走着。

    臧泽洪看起来像个不到三十岁的混混，但阿良作为兄长，无论是面容还是背影，给人的印象都超过四十岁了。他的脊柱有不自然的侧弯弧度，步伐也因此显得一瘸一跛，或许是司机的职业病所致。

    等他挂了电话，宗彦加快脚步，两人逐渐并肩。阿良注意到了，用略显浑浊的眼神看过来，宗彦回以目光，他慌忙躲闪开了。

    “你女儿多大了？”

    宗彦冷不防问了一句，连自己都觉得莫名其妙，他有话想说，却实在想不好怎么开口。

    “……十岁。”

    “噢……”宗彦不断点着头，幅度越来越小。

    阿良好像意识到什么，停下脚步问：“阿洪跟踪的人，是你吗？”

    宗彦一愣，又觉得他能猜到也不算意外，便承认了。

    “他伤着你了吗？”

    “没有。”

    “哦……请问怎么称呼你？”

    “我姓沈。”

    “你和阿洪有过节吗？他为什么要这么做？”

    “我也想知道，我根本不认识他。”

    阿良一脸狐疑，似乎认为宗彦的坚决否定是故意不给他表示歉意的机会。

    “阿洪啊，从小就爱惹事生非，但是本性不坏，有什么我能补偿的，沈先生，你尽管开口。”

    “不是补偿的问题，等警方调查完再说吧。”

    宗彦对眼前的男人不怀有任何敌意，但说出来的话却越来越生硬。阿良无奈地叹了口气，迈开脚步继续向前。两人又恢复到一前一后的状态。

    快到小区门口时，宗彦终于忍不住喊道：“你认不认识一个叫方慧文的女孩？”

    “……不认识，怎么了？”

    “阿洪没有说起过吗？”

    “说起这个女孩？”阿良朝远方黑漆漆的天空看了一眼，“没有，我没听他说过。”

    ◇◇◇

    开车抵达平州分局是八点二十分，宗彦没有按照张叶的指示回家等消息。

    他穿过走廊，推开四中队办公室的门，张叶和小童都不在。庞宽和两名同事围在一台电脑前讨论着什么。

    “沈老师。”他朝宗彦一挥手，“小张他们还在问话，你坐会儿。”他说完这句，略一低头，似乎觉得不妥，便拖着胖乎乎地身体走到门口，朝宗彦递出一根香烟。宗彦摆了摆手。

    “人是找对了，希望这次能有点收获吧。”他自己点上烟，吐出一口浓浓的白雾。

    庞宽用了“有点”这个词，仔细体会，好像没抱太大希望。从上次打电话向宗彦确认张叶在溪田山舍的行动来看，庞宽并不清楚这位女下属的办案思路。不过再怎么样，他也不可能在对案情进展和嫌疑人一无所知的情况下批示传唤证。

    “辛苦你们了。”除此之外，宗彦也不知说什么好。

    “惭愧啊。对了，你当时有没有受伤？”

    “没有。”

    “他不是拿刀抵着你脖子嘛？”庞宽朝大概是审讯室的方向别了别脑袋。

    和刀尖接触的皮肤只在当时感到刺痛，宗彦回家以后对着镜子检查过，几乎看不出痕迹。倒是因为突然被撞倒，导致左肩有淤青，但不严重，也没有去医院，现在已经恢复如常。

    “就这样的话……如果没有进一步验证，我们也拿他没办法。”

    的确，从法律角度看，阿洪并没有犯下多么恶劣的行径。强迫他人回答问题，持有凶器但未造成实质伤害，其严重程度甚至比不上普通的打架斗殴。

    “进一步验证，是……”

    “我已经通知技术科的同事过来加班，一会儿给那家伙录个指纹。”

    宗彦一时有些茫然。

    “怎么？既然他知道小方，你没想过他可能是凶手吗？”

    “嗯。”宗彦点点头，含糊其辞地应付过去了。

    如果阿洪是杀害慧文的凶手……

    不对。他明明躲在暗处，没有人知道他的存在，何必特意跳出来指认宗彦是凶手，从而暴露自己呢？什么也不做，不是更安全吗？

    “你耐心等会儿吧，小张心思细腻，应该不会有什么疏漏，我还有点事要处理。”庞宽把烟头扔进墙角盛水的铁桶里，转身回办公室了。

    宗彦沿走廊找到贴着“审讯室”标牌的木门。门缝下方透出白色的灯光和微弱的交谈声，审讯气氛好像十分平和。

    踱了几个来回，木门终于开了。小童看到宗彦，并没有说什么。他侧过身，让阿洪走出房间，自己紧随其后。两人穿过大厅，去往走廊的另一端。阿洪缓缓回头，越过小童的肩旁望向宗彦，眼神变得难以捉摸。

    审讯室是个狭长的房间，靠近门口有把朝内放置的椅子，离开两三米的距离，横着一张双人位的棕色办公桌。张叶依然保持坐姿，手里捏着一个透明的回形针盒子，指尖拨动棱角，不断旋转着。

    “问完了吗？”

    “嗯。”

    “怎么样？”

    张叶停止手上的动作，怔怔地看着宗彦，神情有些古怪，稍后才站起来说：“去接待室吧，我去拿个电脑。”

    宗彦来到接待室，打开吸顶灯。白光显得异常冰冷，他的胸口不由自主地颤抖起来。

    张叶捧着笔记本电脑走进来，顺手打开空调，和宗彦并肩而坐。笔记本屏幕上是一段视频的暂停画面，正是刚才的审讯录像。镜头安装在房间内侧一角，向外俯拍，臧泽洪占据了画面的上半部分，下半部分只能看到张叶和小童的后脑。

    “他说的话是真是假，还需要验证，你别太悲观。”张叶不等回应，伸手按下空格键。

    视频开始播放。宗彦只得把注意力放到屏幕上。

    小童对着一张表单确认对方身份：“臧泽洪，男，28岁，身份证号码……”

    接下来是民族、籍贯、住址、学历等一系列条目内容的复述。

    “以上信息是否有误？”

    阿洪看着地面摇头。

    他穿着下摆较短的黑色冲锋衣，拉链合到顶部，把领子竖起来挡住下巴，下身是多处磨白的牛仔裤，以及低帮的翻毛皮靴。坐姿松松垮垮，好像故意装出毫不在乎的样子。虽然镜头隔得远，还是感觉出五官线条清晰有力。抛开成见来说，阿洪是个相当俊朗的年轻人。

    “2018年11月21日晚上大约11点前后，你在本市真河路陵江广场，持刀袭击了在附近散步的沈宗彦，遭到反击后骑摩托车逃离现场。对于这一情况的描述，你有无异议？”

    “没有。”

    “说说经过。”

    “经过，你刚才已经说了。”

    “啥？”小童脑袋一弹，“之前呢？在哪儿？做过什么？为什么去陵江广场？”

    “在家吃了晚饭，然后骑车去兜风。后来到了广场，就遇到他了。”

    “然后呢？”

    阿洪别过脑袋低估了一句：“缺钱花，所以就……”

    “什么！开什么玩笑？你那是在抢钱吗？”

    “这不是没抢着嘛。”阿洪摸了摸脸上的伤痕。

    小童调整坐姿，干咳一声。“上个月12号，你跟踪沈宗彦从他家里一直到于家村；15号，你躲在他家楼下，等待机会图谋不轨。你想做什么？”

    阿洪没有否认这番陈述，但也不回答问题，低头拨弄着指甲。

    “你要是这样的配合态度，那就以抢劫未遂的罪名送检。”

    阿洪的脸色有了微弱的变化，口气却不愿示弱。“行，这种事，反正是你们说了算。”

    “抢劫是你说的，不是我说的。”小童指了指他刚刚打在电脑上的笔录，“就算没有抢劫成功，威胁他人生命安全是事实。而且，光是预备犯罪就可以量刑，你考虑清楚，有了案底，以后的人生可就不光彩了。”

    “怎么你觉得我现在的人生很光彩吗？”阿洪说着淡淡一笑。

    小童一时接不上话，尴尬地看了眼张叶。审讯室里陷入了沉默。

    宗彦紧紧盯着视频，腋下渗出冷汗。

    “平时晚上也会去兜风吗？”张叶开口提问。

    “会，只要不上夜班，就去。”

    “你很喜欢摩托车？”

    “……对。”

    “慧文坐过你的车吗？”

    听到这一句，宗彦猛地看向身旁的张叶，几乎和视频中的阿洪同时改变视线的方向。

    “你和方慧文是什么关系？”

    阿洪的呼吸节奏变了，渐渐低下头去，仿佛不堪目光的沉重。他嗫嚅着半张开嘴，最终还是没能吐出一个字来。

    “你觉得，是沈宗彦杀了方慧文。”张叶前倾上身，加快了语速，“两年前闯进慧文家里，导致她昏迷不醒，最终死于非命的人，就是沈宗彦。你是这么想的，对吧？告诉我理由。”

    小童微微抬手，像是要制止张叶以这种方式提问。

    “就是他！只能是他。”阿洪忽然情绪失控般喊出声。

    “为什么？”

    “是我的错。”阿洪紧紧闭上眼，“是我的错，我的错。我们需要一笔钱，我让慧文……让她答应和沈宗彦交往。”

    “你们？”

    “慧文……是我的女朋友。”
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    阿洪回来的时候，小春已经睡着了。秀香走上二楼，把暖风机搬进卫生间，拿了替换的衣服准备洗澡。

    “回来了啊，没事吧？”秀香走到栏杆边俯视刚进门的阿洪。

    “没事。”他抬头看了眼秀香，换上拖鞋朝厨房走去。

    秀香随手把内衣裤搁在矮柜上，快步走下楼梯。“我来。”她抢在阿洪身前，端起灶台上的菜碗放进微波炉。“警察是弄错了人了吧？”

    阿洪没有回答，在铁锅里倒入一层热水，蒸上已经凉透的红烧肉。

    秀香明白阿洪的沉默，这一问是多余的。阿良刚才告诉她，阿洪在警察面前对自己跟踪袭击别人的事供认不讳。

    脸上的伤，有半个月了，他说是骑摩托车摔的。秀香当时就觉得不对劲。伤痕像条蜈蚣，从嘴角往上，快到耳根的位置。如果是骑车没注意到突然出现的尖锐物，倒还说得过去，摔成那样是不可能的。秀香第二天特意检查过摩托车，一点刮擦痕迹都没有。

    “到底出了什么事情啊？”

    “你去洗澡吧，剩下的菜我自己热就行了。”

    “有什么不能跟我说吗？你又跟以前那帮人扯上关系了？”

    “没有。”阿洪不耐烦地一甩手，好像要甩掉黏在手上的脏东西。

    “是吗？那，他是什么人？”

    “哪个他？”

    “你跟踪的人啊。”

    “……就是一个机构的老师。”

    “老师？你为什么找他麻烦？”

    阿洪低下头狠狠叹了口气，苦恼地捏着眉心，随即一转身走向自己的房间。

    “你哥知道你回来了吗？”

    阿洪握着门把摇头。

    “赶紧打个电话给他。”

    “他现在出车了，不方便接电话吧。”

    “有什么不方便的？他一直等着呢。”

    “你打吧，你打也一样。”

    “我……”秀香想说我怎么说得清，阿洪已经掩上了房门。

    透明锅盖下聚满水珠，覆在肉块表面的白脂渐渐融化，泛出闪亮的油光。

    最近这一两年，不知怎地，阿洪和阿良的关系好像疏远了。按理说，他们不该有什么隔阂。秀香嫁给阿良时，阿洪还在念高中。两人相差十三岁，是兄弟，也像父子。

    父亲在阿洪出世没多久便因急性胰腺炎撒手人寰，母亲深感两个儿子压力重重，在朋友的鼓动下辞掉纺织厂的工作，投身某家民营酒店，从白天忙到黑夜。阿洪自幼儿园开始，生活起居都由哥哥照顾。

    可那时的阿良也是个孩子，他哪里懂得那么多道理。到了高中，他无心学业，和班上的不良少年打成一片。幼年的阿洪看在眼里，心生向往。直到今天，阿良始终认为弟弟的际遇是他一手造成的。阿洪已经二十八岁了，仍然没有独立生活。

    “等他找到正经工作再说吧。”

    阿良以此为借口，一直把弟弟留在身边。洗车店的老板是他先前的同事，店里其实不缺人手，老板碍于情面录用阿洪。阿良觉得有所亏欠，不是长久之计。

    阿洪小学毕业前夕，家里出事了。母亲工作的酒店和贩毒团伙扯上关系，管理层几乎全体入狱，酒店也被查封。真正致命的打击在于，母亲染上了毒瘾。几经周转，靠朋友帮忙伪造鉴定书，才没有被强制关押进戒毒所。

    阿良把母亲锁在家里长达两个多月，母亲终于戒毒成功，但是身体彻底垮了。从那以后，刚刚取得出租车运营执照的阿良支撑起了整个家庭。

    这些事，阿良在结婚前毫无保留地告诉秀香。秀香琢磨了一个礼拜，然后跟阿良去民政局领了证。

    “叮——”

    微波炉停止运转，米饭也热好了。秀香跑了两趟，把四个碗和筷子端进阿洪的房间，搁在书桌上，什么也没说就出去了。

    洗完澡，快十点半了，阿良还有一个小时左右才收工。秀香走进卧室，躺在床上看了会儿手机，听见轻轻的敲门声。

    “阿嫂……”

    秀香打开门，看着低头不语的阿洪，感到一阵欣慰。是的，他还是那个阿洪，即使瞒着哥哥干坏事，也会对秀香敞开心扉的少年。

    “怎么了？”

    “还没睡着啊？”

    “睡着了怎么给你开门呐。”

    阿洪抿着嘴笑了，忽然又一脸严肃。“我想跟你说个事。”

    “嗯。”

    “警察可能会找上门来，你总归会知道的。”阿良呼出一口气，手掌从前往后扫过寸头，“我不知道该怎么说。”

    “饭还是没吃吧？那就边吃边说，走，下楼去。”秀香推着阿洪的肩膀走下楼梯，从他房间把饭菜端出来又热了一遍。

    “我……我跟踪那个老师，是为了一个朋友。”

    两人在餐桌边面对面坐定，阿洪终于开口了。秀香轻声应答，等着他往下说。

    “这个朋友，是初中时认识的。我们同岁，在一个年段。”

    “没听你说起过嘛。”

    “嗯，我从来没跟别人说过，没有人知道我们是朋友。”

    秀香眨眨眼：“是……女孩儿？”

    阿洪重重点了一下头，好像承认这一点需要鼓足极大的勇气。

    尽管是诱导式的询问，得到肯定回答的瞬间，秀香仍感到诧异，紧接着，体内仿佛有什么东西在往下沉。

    既然是女孩儿，“朋友”的含义就变得复杂了。阿洪竟然有一个守了这么久的秘密。

    女孩儿叫慧文。

    “她是被领养的孤儿，经常受同学欺负，我在放学路上遇到过好几次。”

    那时候，母亲酒店的涉毒案算是社区的大事件，成了街坊邻里茶余饭后的谈资，有些话越传越离谱，说母亲和酒店领导有不正当的男女关系，一家人长期笼罩在流言蜚语的压力之下。阿洪在学校的境遇可想而知，他干脆破罐破摔，彻底沦为问题学生，打架逃课都是家常便饭。老师起初还隔三差五打电话来，母亲没脸接电话，阿良便在电话里和阿洪的班主任理论。当然，实际并没有什么道理可言，他只是一味维护自己的弟弟，说这是弱者受到不公平对待后的反抗。几次下来，老师心灰意冷，也就随阿洪去了。

    不难想象，阿洪看到慧文被欺，会产生同病相怜的感受。

    “其实我也挺胆小的，自己被欺负了二话不说就打回去，可是看到慧文摔倒在路边——虽然欺负她的都是女生，我还是等她们都走了才过去。我对慧文说，应该反抗，否则情况只会越来越糟。”

    “你帮她出头了？”

    “也不算吧，抓了一些脏东西，放在她同学的书包里。”

    “脏东西？”

    “虫子，蛤蟆什么的，还有蛇。”

    秀香长大了嘴巴。

    “水蛇，没毒的。是趁她们上体育课的时候，偷偷跑到她们教室里放的。所以，那个同学——算是欺凌团伙的主谋吧——猜到是慧文报复，但没有证据。后来我跟踪她，发现她和另一个学校的男生躲在树林里亲热……”

    “啥？初中生就……”

    阿洪点点头。“那个同学是优等生，这种事被人知道就完蛋了。我把事情告诉慧文，让她作为把柄握在手里。她被欺负的事，就这样结束了。”

    “然后你们成了朋友？”

    “勉强算是吧。我经常跑去她家附近溜达。当时她们还住在杨家胡同的老房子里，楼下就是马路。她如果在窗口看到我，就会下来和我说几句话，有时也会沿着胡同走一段路，买点零食吃。慧文有一个很要好的女同学，几乎每个周末都来找她玩。我们达成了心照不宣的共识：我不想出现在慧文的朋友面前，慧文也不打算把我介绍给其他人。”

    “……你是觉得自卑？”

    “有一点，但也不全是。那时候我麻烦不断，在学校是出了名的，这你也知道，而且妈妈的事……总之，我跟慧文走得近，对她没有好处。那个年纪，是对男女关系最敏感的阶段，那帮成天找我茬的家伙一旦知道我和慧文的关系，我们就会成为全校的话题，这比躲在角落里受欺负要严重多了。”

    秀香连连点头，没想到阿洪小小年纪，控制力却很强。

    “你现在跟慧文还有联络吗？”

    阿洪凝视着秀香，眼中闪过一丝苦楚。“你先听我往下说。”

    “好。”

    “在这个小地方——虽然如今看起来也像个大城市了——现在认识的人，以后会认识的人，好像全都知道你的事。谁的妈妈吸过毒，和领导乱搞关系；谁是个没人要的野孩子，养父母对她不冷不热……嫂嫂，这一点你也有体会吧。我哥在车队里，除了现在洗车店的老板，就没有别的真心朋友。我不知道小春在学校里怎么样……”

    “没有。”秀香连忙摇头，“小春不知道她奶奶的事，我们从来不提。”

    “那就好。后来我上职高，和慧文不在一块儿念书了。分开前，我们做了一个约定：等长大了，一起去新的城市生活。”

    秀香愣愣地看着阿洪，说不出话来。桌上的饭菜原封未动，阿洪连筷子也没拿起来过。

    “慧文高中学习很忙，成绩越来越好，我们之间的联络也越来越少。她考上省里的大学，我们就只能在寒暑假见面了。每个假期，慧文的样子都不一样，都市的气息在一点点改变她。而我，好像永远是过去的样子。去新的城市生活，这个目标对慧文来说，已经达到了。每当心里涌上这种感觉，我就以为那个约定不过是年少无知的玩笑而已。但是每一年，慧文都会问我同样的问题。她说，你想好了吗？”

    “想好什么？”

    “去哪里生活。”

    听到这里，秀香禁不住在内心感慨。那时她已经嫁进臧家，听阿良说，弟弟在一家融资公司找到了工作。后来才弄明白，所谓的融资公司就是高利贷组织，连办公地点也没有。而且，阿洪只是他们的兼职讨债人，靠威逼利诱混日子。秀香没有因此看不起这位小叔子，但是一个前途美好的大学生，却把未来寄托在阿洪身上，这未免……太冲动了，不是，冲动不会持续那么久。

    慧文大学毕业后，放弃了在当地发展的机会，回到这里，在阳光下陪伴暗影中的阿洪，等待一个远走高飞的机会。在秀香看来，这简直不可思议。

    “我们最后拿定的主意，是去省城周边山区做生态旅游。”

    秀香不太理解这个概念。

    “现在城里人度假都喜欢往村里山里跑，但又不能跑太远。浙北地区的城市周边有数不清的山，很多地方都在开发生态旅游，简单来说，我们想买下一栋山里的房子，做旅馆，然后建个小型农场，就这样一直生活下去。”

    见阿洪说得一本正经，秀香陷入了恍惚。她怎么也料想不到，阿洪会有如此纯净的理想。这个家，对他来说仅仅装载着不堪回首的过往吗？原来在阿洪心目中，我并没有让这个家变得更好。

    “这个计划的好处是，一旦做成了就没有太大压力，因为运营的成本很低，我们还年轻，什么都可以自己动手做。但缺点也很要命，一开始就需要一大笔钱。我们根本没有钱。”

    秀香回过神来，感觉阿洪的陈述就要到重点了。

    “就在我决定放弃的时候，有人开始追求慧文，是她公司里的市场部经理。慧文的公司规模很大，不少人对她表示过好感，但是这个人不一样，他已经结婚了，而且很有钱。”

    “然后呢？”秀香不禁皱起眉头。

    “慧文决定骗他一笔钱，假装和他好上一阵子，然后分手，向他要封口费。”

    “她……这姑娘怎么能有这种心思！你同意了？”

    阿洪点头。

    秀香闭上眼睛，又睁开：“你们这样做，还有什么意思呢？用这笔钱过日子，换作是我，每天都会想起以前做过的坏事。而且你、你怎么舍得啊？”

    阿洪双手抹了把脸，低下头不说话了。

    “继续说啊！后来怎么样？”

    “那个家伙，就是那个市场部经理，为人实在太差劲了，粗俗不堪，是个十足的流氓。我看不下去，让慧文离开他了。”

    “你们本来就在行骗，还挑三拣四呢。阿洪……”秀香缓了缓说，“我一直认为，你是个正直的人，虽然以前做的事情不上道，但是这些都没有关系，可是你去骗人，你和十足的流氓有什么区别啊？”

    “对不起。”

    “跟我道歉有什么用？”秀香意识到自己竟然流泪了，她慌忙擦掉，觉得狼狈不堪。

    “再后来，就是那个老师了。”

    “什么？你们又骗了一次？”

    阿洪用力挠着两侧额角的头发，站起来走到窗口。

    “慧文和他交往了一年，出事了，成了植物人。”

    秀香吓得挺直腰板，怀疑自己是不是听错了。

    “有人半夜去她家里，扯烂她的衣服，装成强暴她的样子——其实是想要她的命。”

    “现在呢？慧文她现在怎么样？”

    “上个月三号，过世了，在病床上躺了两年，一直没有醒过来。”阿洪的声音变得冷冰冰的。

    秀香思考片刻，忽然明白了。“是那个老师干的？他发现了你们的骗局，所以对慧文下手了？”

    “一定是这样的。”

    “你有证据吗？”

    阿洪的背影缓缓摇头。“这个老师对慧文一见钟情。他看起来文质彬彬的，各方面条件都很好，但他还是单身，没有把柄。所以，要骗他的钱，只能把戏做足。”

    “什么意思？”

    “和他结婚，然后拿到分割的婚后财产。”

    秀香忍不住冷笑出声。

    “他有慧文家里的钥匙，而且，伪装成强暴，对他最有利。一定是他！”

    ◇◇◇

    临近十二点，阿良才回到家，比平日晚了半小时。他说阿洪已经给他打过电话。

    “没事就好，这小子估计又和谁结下梁子了，明天我跟他好好说说。其实也不能全怪他，以前那帮底细不干净的人，不是随便就能撇清关系的。”

    阿良洗完澡走进卧室，见秀香睁着眼，目光空洞。

    “你别想多了，没事的，对方也没怎么受伤。大不了我替他上门道歉，赔点钱。啊？快睡吧。”

    阿良关了床头灯，不久发出均匀的鼾声。他每天上午八点出车，傍晚回家小睡一会儿，然后继续工作到午夜，一天有十四个小时在路上。弟弟的终身大事未了，他就歇不下来。如果知道阿洪的作为，他该有多心痛啊。

    秀香内心五味杂陈，怎么也睡不着。辗转反侧到三点，起床走下楼梯，轻手轻脚地从厨房里找出一罐啤酒。

    拉环开启的瞬间，她听见了脚步声，猛然转身，只见阿洪像一堵墙一样伫立在她面前。她浑身一抖，啤酒罐眼看要脱手掉落。

    阿洪迅速抬起左手，连着啤酒罐和秀香的手掌一起抓住。

    “阿嫂……”他的眼眸反射出清澈的月光，“我今天跟你说的事，你现在要牢牢记住，但是将来的一天，你要全部忘记。”
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    一楼的玻璃墙后，是空荡荡的店铺。宗彦对这里有点印象，之前是个家具卖场。柱子后方出现曼云和一个男人的身影，两人一边踱步一边检视室内的装修。

    宗彦把车停在路边，下车的同时，曼云透过玻璃看到他了，一下子显得不知所措。男人顺着曼云的目光看过来，朝宗彦咧嘴一笑，同时挥了挥胳膊。

    原来是冯利。他在东石担任过讲师，自身技术水平和授课能力都很一般，却擅长钻营谋私，或许没到唯利是图的地步，但人品和价值观距离为人师表的要求还差得很远。宗彦对他十分反感。

    曼云要跟他合作办学，所以在这里看场地？

    宗彦不及多想，快步绕进门内。他现在的脑子里装不下别的东西。

    “曼云……”

    “怎么找到这儿来了？”

    “你刚才发照片上有这栋楼。”

    “对不起，我打算处理完这里的事再给你回电话的。”

    宗彦上午打了曼云三个电话，不知有意无意，她没有接听。看场地是多么急迫的事吗？她不过是躲着我罢了，宗彦心想。

    “不说这个了，我有要紧事问你。”

    曼云抬起头，好奇地审视宗彦的脸。宗彦知道自己现在样子很颓废。

    “去二楼吧，咱们边看边说。好久不见啊，宗彦。既然你来了，也一起看看，我和曼云正好可以向你讨教讨教。”冯利发出嘎嘎的笑声，走过来搭住宗彦的肩膀，顺势往前推，却发现推不动。

    宗彦完全没有理会他，凝视着曼云等待答复。

    “你等我一会儿。”曼云对冯利小声说。

    冯利抹着嘴角，从上到下扫了一遍宗彦，晃晃悠悠地走到门口去了。

    “我问你个事，你老实回答我。”

    “你这口气，我在你心里，就只是个骗子吗？”

    宗彦叹了口气：“之前的事不说了，我不怪你。你认不认识一个叫臧泽洪的人？”

    “臧泽洪？”曼云的眼珠转到侧边，眨巴两下，“我知道这个人，但是我不认识他。”

    “初中同学？”

    “一个年段的，不同班，他是全校出名的问题学生。他……怎么了？”

    “慧文认识他。”

    “是吗？”曼云低头深思，“我没听她说起过。”

    “这个人说，他和慧文是恋人关系。”

    曼云惊讶不已，下意识往后退了一步。“啊？这是、是什么时候的事？”

    “从初中开始，直到慧文去世为止。”

    “你在说什么啊？谁告诉你有这回事的？”

    “你和慧文在一块念书，整整六年都没发现吗？”

    “我不相信。慧文怎么会和他这样的人走到一起？”

    宗彦瞥了一眼正在门外抽烟的冯利，然后说了臧泽洪最近多次跟踪自己以及他在刑警队的自白的经过。

    曼云望向玻璃墙外的马路，不停地缓慢摇头，仿佛以此抵抗难以接受的现实。

    “我认识的慧文，可不是这样的人。”她喃喃地说着，忽然意识到什么，转头问宗彦，“你认为，我应该一早就知道吗？”

    “不是，我没这个意思。”

    “那你来找我做什么？”曼云激动起来，声音有些颤抖，“慧文是我介绍给你的，我是他们的帮手，一起骗了你。你现在是不是这样想的？”

    被说中了心思，宗彦一时语塞。

    把曼云当做介绍人并不准确。对慧文一见钟情，这完全出于宗彦自己的感受。在他向曼云索要慧文的电话之前，曼云从未提起过慧文。不过……如果不是曼云在那次同学会上带着慧文一起出现，宗彦又怎么能见到慧文呢？也许她事先就知道宗彦会在当天出席学生宴会，也许同学聚会的场地是她选定的。昨晚回想和慧文相处的点滴，这些念头会时不时冒出来。

    而且，若是在往深处多想一步——曼云代替慧文写信的目的，真的是为了让自己走出悲伤吗？还是说——她是想替代慧文完成任务呢？一旦信的真伪被识破，曼云对他的一片深情便展露无疑。如果他接受了曼云，甚至最终走向婚姻，那么，臧泽洪的目的一样可以完成。

    无比阴暗的猜想让宗彦觉得自己很卑劣。

    “哼。一起念书一起玩了六年的同学，怎么可能不知道她还有个男朋友。这太不可思议了，对吧？”

    “曼云，你真的误会了……”

    “算了，别说了，越说越乱。”

    曼云走开两步，起伏的胸口渐渐平复。“真是奇怪，慧文爸妈也不知道吗？”

    “我上午去过找过他们。”

    魏芬和丈夫都在家。宗彦不想挑起不必要的争执，没有细说。只是问起臧泽洪的名字，以及慧文在中学时代是否有过恋爱的经历。两位老人一头雾水，到最后也没弄明白宗彦的来意。

    “那警察呢，警察怎么说？”

    “他们也吃不准。”

    “那个张叶不是很厉害吗，这会儿也没主意了？你自己呢？”

    “我……”

    “慧文是真心对你，还是骗子，最清楚的人就是你呀。”

    “她当然是……”

    “当然是什么？”曼云紧紧盯着宗彦。

    沉默在空旷的室内蔓延。

    假如臧泽洪所说的一切是真的，慧文就必须在宗彦面前伪装自己。然而，真的需要伪装吗？伪装性格比伪装感情要困难的多，与宗彦相处，性格这一点根本无需伪装；而感情呢？现在看来，没有人知道慧文和臧泽洪的关系，她把这个男人安放在心底深处，从十三岁开始一直到现在，这早已成为习惯。慧文含蓄温婉的情感表达也许正是来源于这一习惯。

    ——我会慎重考虑的。收下钻戒的那一刻，慧文是这样说的。也许那不是天生的婉转，而是内心为臧泽洪所保留的部分在抗争。

    宗彦思索了一整夜，真实与虚假的天平反复翘动，时而觉得自己过于悲观，时而又觉得这世界毫无善意。

    “喂，时间不早啦。”冯利发觉两人许久没有说话，走过来催促曼云，却不见回应。“我去楼上等你。”他说完给了宗彦一个白眼，迈着八字步消失在楼梯间。

    “你忙吧，不打扰你了。”宗彦拖着沉重的身体朝门口走去。

    “喂！”曼云追了上来，“你现在去哪儿？”

    宗彦答不上来，可能先去车里睡上一觉吧，如果能睡着的话。

    “你下午有插画班的课，请假了吗？”曼云柔声问道。

    听到这句话，宗彦感到喉咙发酸，眼泪差点夺眶而出。

    “……请了。”

    “嗯，好。有什么事……给我打电话。”

    宗彦转身看着她，默默点头。
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    告别了臧泽良夫妇，童晋和张叶回到车里，慢慢往分局方向行驶。

    何秀香在一家制鞋厂做出纳，周末休息。原本想着趁此机会找两人分别问话，谁知臧泽良上午也在家。不过从问话情况来看，夫妻俩全程没有交流和暗示，倒也不必介怀。

    臧泽洪的审讯自白着实让人大跌眼镜。童晋两年前跟着庞宽接手方慧文的案子，几乎找遍了受害者身边所有的关系人，依然没有头绪。如今却活生生跳出来一个男朋友——通常是凶杀案的首要怀疑的对象——一个无人知晓的、躲藏在暗影中的角色。

    “这不成了‘白夜行’嘛。”童晋冷哼一声。

    “什么？”

    “哦，没什么，一个小说而已。”

    张叶重新把头转向车窗外。梧桐叶的影子划过前档玻璃，也淡淡地划过她的脸。

    臧家两口子看起来都是老实本分的平头百姓，他们把沙发主位让给客人，一人一边在两侧正襟危坐，导致童晋在陈述内容时左右转动脑袋，时间一长几乎有晕船的感觉。

    起初，臧泽良惊讶过后，便一味否定弟弟阿洪和方慧文的交集，但理由却绕不过阿洪性格直率单纯，不可能小小年纪就蕴藏如此厚重的感情并隐瞒多年；听着听着，终于低头沉默起来。当童晋问到弟弟是否从小对生活环境有所厌弃时，他的眼眸变得越发浑浊。

    何秀香倒显得相对镇定，从头至尾没说过一句完整的话，只是应和丈夫的主张。

    从派出所户籍科发来的资料上得知，臧泽洪的母亲在二十多年前留有案底，她就职的民营酒店因涉毒被封。缉毒队突袭当晚，她也被带回警局，尿检呈阳性，所幸赌瘾鉴定报告判定为轻度，没进戒毒所。臧泽洪当时六岁，父亲英年早逝，家里只剩一个十九岁的哥哥支撑。正是需要母亲关爱的年纪，却反而因为母亲遭受精神创伤，由此产生摆脱家庭的念头，并在成长过程中越来越坚决，这种可能性是很大的。

    交谈最后，臧泽良问起案件的后续处理，张叶顿了顿说，对方不打算就袭击事件追究责任。夫妻俩放下心来，说准备登门向沈老师赔礼道歉，张叶自作主张地拒绝了，没有透露沈宗彦的个人信息。

    “连身边关系最近的人也不知道，还真是让人琢磨不透啊。”童晋握着方向盘说道。现在距离中午还有段时间，分局的食堂还没开饭，他放慢车速，打算听听张叶的想法。

    “很奇怪吗？”

    “嗯……倒也说不上奇怪。仔细想想，男男女女的事，家里人总是最后知道的。”

    “你很有经验嘛。”

    “咳。张姐，你觉不觉得，他嫂子好像有问题。”

    “嗯。”

    “没错吧。我们说到臧泽洪和方慧文的关系，她的反应明显和她丈夫不一样，好像……”

    “好像早就知道了。”

    “对啊。但她的回答却是一无所知。”

    “这是做给她丈夫看的，她不希望丈夫知道她知道小叔子的秘密。”

    “哦……那就是说，这对叔嫂的关系不一般呐。不过话又说回来，叔嫂关系暧昧，好像也不是什么新鲜事。”

    “嗯？你很有经验嘛。”

    “你又来，什么经验啊！我好歹干了四年刑警，从别人身上体会人生不行吗？”

    张叶翘起嘴角浅浅一笑。

    “折腾骗婚这码事，我宁可去抓杀人犯。”童晋忍不住抱怨，“最近类似的事件越来越多，这个社会真是世风日下。我觉得吧，骗婚就应该从诈骗案里单独分离出来，作为民事纠纷来处理。”

    “然后呢？交给派出所去解决？”

    童晋正想说“没错”，忽然意识到张叶八月份之前还在西城区派出所任职，就知趣地闭嘴了。

    一个刑警中队若是达到一定规模，会大致按外勤侦查、办案分析的职能给队员分工。客观条件上来说，女刑警外勤能力较弱，多数归为办案组，但必须具备过人的洞察力和逻辑分析能力。不过，所谓的分工只是理想化的状态，总有一天会越来越模糊，因为案子永远比人手多，没有一名刑警可以整天窝在办公室里敲黑板，大队长也不例外。而在近来的发展趋势中，组织渐渐体会到女刑警可以在查访过程中体现出意想不到的效果，往往能比生硬直白的男警员获得更多的信息。据说张叶就是在这样的需求下被庞宽相中，调来刑警队的。

    然而，一段时间相处下来，童晋发现团队氛围并没有因为融入一名女性而变得活跃。她没有一丝新人该有的样子，初来乍到的头个礼拜，既不讨好前辈，也不主动请缨接手小案子，和庞宽聊天的口吻仿佛是多年的老友。张叶很少在案件分析会上表达想法，可是一旦表达，必然与当时的调查方向背道而驰，反驳凌厉而不留情面。这就意味着有人要遭殃，庞队长常常首当其冲。大伙看在眼里，不敢随便开她的玩笑，也打消了让她端茶倒水的念头。

    “我说，小张还是单身吧？”队里的老吴闲着没事，还是忍不住找她逗趣，“你看我还有没有机会？”

    “有的。”

    张叶的回答毫不犹豫。办公室里一阵起哄。

    “理论上存在这种可能性，就好比我一会儿出门有鸟屎掉头上，不能因为概率小就否定。”

    哄笑骤然停止，几个男人面面相觑，一下子没听懂。老吴的表情好像吃了鸟屎。

    “你笑什么？”

    “啊？没有没有。”童晋慌忙板起面孔。她明明看着车窗外，怎么会注意到自己的表情？

    这时张叶的手机响了，对方是负责指纹鉴定的同事。她应答两声，说了句辛苦便挂断了电话。

    “怎么样？”童晋问。

    张叶微微探出下唇摇了摇头。

    果不其然，臧泽洪的指纹与凶手指纹不符。想想也知道，他不可能自己撞枪口上。虽说是这个道理，童晋还是不免感到失落。张叶委托他保护沈宗彦时，他可是满心期待着跟踪者就是凶手。

    “那个……张姐。”

    “有话就说啊。”

    “你有没有考虑过，沈宗彦是凶手？”

    张叶没有回答。

    “指纹是对不上，有帮凶话，那就不一样了。”

    “哪儿来的帮凶？”

    “有钱就行啊。以他的经济实力，找个亡命之徒还不容易吗？最起码，他有动机。”

    “你相信臧泽洪？”

    童晋斟酌片刻说：“我倒不是单纯相信臧泽洪的判断，但是，只要他和方慧文的关系是真的，沈宗彦就有动机。表面文质彬彬，内心冷酷无情……不对，也不能说冷酷无情，感情受到欺骗，一时失去理智……”

    “买凶杀人是一时失去理智吗？”

    “呃……”

    “你抽空再去找臧泽洪一趟，把他的戒指要过来。”

    “戒指？”

    “他送了方慧文一枚戒指，戒指应该还在他那里。你拿去世生珠宝，让店员看一下。”
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    宗彦意识到自己身处何地，是在看到东环景苑小区正门的时候。

    再往前行驶两个路口，就是臧泽洪工作的洗车店。

    究竟喝了多少酒，什么时候走出家门，一点印象也没有。心脏在胸腔里狂跳不止，每跳一次，听觉便中断一次。在中断的瞬间，他能感受到血液上冲脸颊的张力。

    黑色的夜空下，路灯在挡风玻璃上的炫光前所未有地晃眼。即将穿过人行横道时，左前方忽然闪过一个人影，他用尽全力踩住刹车。一位闯红灯的老妇人瞪着铜铃般的眼睛，骂骂咧咧地走过车头，在引擎盖上重重击了一拳。

    他感觉全身被点燃了，脚掌差一点就要转移到另一块踏板上。车轮在他的想象中碾过老妇人的身体，血浆从爆裂的皮肤中飞溅而出……

    恍惚间，座椅往上一抬，轿车竟然已经冲上了人行道。他稍稍清醒，好不容易把车停住。回想刚才冲动的念头，全身直冒冷汗。

    酒精的作用仍在加剧，宗彦关掉空调，打开车窗，冬夜的风吹在滚烫的脸上，没有一丝寒意。

    水流冲刷的声音传入耳朵，他凝神望去，发现一旁的店铺正是“名仕汽车美容”。臧泽洪手拿水管的身影在洗车库的门框后露出一半。

    宗彦躲在车里注视着他。

    他尚且年轻，尽管举手投足间不见年轻人应有的活力，但他的年轻是事实。他和慧文一样年轻，年轻到可以把慧文载上摩托车后座，穿过这座城市，去往远方。

    如果这才是慧文心之所向——万一真的是呢？三十五岁的我能带给她的，是多么枯燥无味的生活啊，短短一年也成了漫长的煎熬。

    疲惫不堪的睫状肌松弛下来，眼前出现了迷幻的叠影。宗彦推开车门，摇摇晃晃地朝目标走去。

    “喂——”

    阿洪听到呼喊，转头看见宗彦，甩动的皮管只是停顿了一下，便又继续工作。

    “喂！证明给我看。”宗彦吼道。

    他置若罔闻，调整冲洗的位置，慢慢绕到车尾。

    宗彦迅速伸手，试图抢夺皮管，对方眼疾手快躲开了。皮管一晃，一股水流溅湿了宗彦的刘海。

    阿洪用粗重的鼻息叹了口气。“证明什么？”

    “证明……”宗彦控制住摇晃的身体，“证明你说的，是真的。”

    “怎么证明？”阿洪不屑地笑了。

    “在一起这么多年……总有什么东西可以证明吧。你不是送慧文戒指了吗？嗯？戒指呢，没有吗？是送给别人的女人的吧。”宗彦忍不住大笑起来。

    “你脑子有病吧，你先证明自己的清白再说。”阿洪不再理会，关掉水龙头，拿过抹布擦拭车身。

    太阳穴里好像有东西要跳出来，喉咙一阵阵恶心，宗彦背靠墙壁深呼吸，慢慢蹲下身去。

    “为什么现在才来找我？慧文昏迷了整整两年，你干什么去了？”

    阿洪手上的动作慢了一拍。

    “你不敢，是不是？也对，你看你，每天在这里洗车，就算出现在慧文面前，也无济于事。你知道她在医院里躺一天要花多少钱吗？”

    阿洪紧紧攥住抹布，指节崩的发白，忽然阴森森地笑出声来。“我为什么要出现？慧文的任务还没完成呢，她醒过来，还可以继续啊。”

    宗彦反手一撑墙角，从地上暴跳起来，挥动拳头砸向对方。仍然处于俯身姿势的阿洪没能躲开，面部被击中，倒退两步捂住了鼻子。这一拳也让宗彦自己失去平衡，攀住车顶才勉强站稳，一口气还没喘平，他再次扑向阿洪。但第二拳被挡住了，两人的胳膊扭结在一起。宗彦借着对方的推力后跨一步，奋力顶出膝盖。阿洪应声跪倒，张大嘴巴，好像脱水的鱼，随即剧烈地呕吐起来。

    “唉唉……你们这是干什么！”

    在维修车间的员工听见动静，喊来老板劝架。他们的呼喊遥远得好像隔了一片旷野。宗彦感觉被人拦腰抱，反身一肘，不知打到了哪里，只听身后的人发出杀猪般的尖叫，他却头也不回。

    撕碎他，把他砸烂！血浆从爆裂的皮肤中飞溅出来……几分钟前的想象再次浮现在眼前。

    宗彦左手揪起阿洪的领子，右手握拳举到肩膀，正要泄尽怒火，手腕却被牢牢钳住了。他转过脸，费力地把视觉焦点落在来人脸上，是童晋。他的力量不可思议，宗彦的手臂像被钉在了铁柱上。

    童晋双眉紧促，朝他缓缓摇头。

    “放开……”

    话没说完，宗彦便被他扯得原地打转，脚下绊倒了他探出的鞋尖，重重地仰面摔倒。

    已经没有力气站起来了。视野中央是洗车库的大功率罩灯，像个白色的太阳，将天花板融进一片朦胧的光亮之中。

    “带他去医院……”童晋大概是在对老板说。

    周围响起纷乱的脚步声，阿洪被人架走了。

    “这个家伙怎么办？”

    “找个地方让他休息会儿，我看着他。”

    “我可不敢，我还没打烊呢，他再发飙我怎么做生意？”

    片刻之后，宗彦被拉起来，跌跌撞撞走进洗手间。童晋靠在盥洗台前等他清醒。

    “酒驾、斗殴，你可真行。”

    宗彦撑着水槽大口喘气，想吐却又不出来。

    “今天的事我就当没看见，臧泽洪那边如果要追究，那再另说。总之，这件事查清楚之前，你不能再找他麻烦。”

    宗彦惨然一笑：“还有什么好查的？”

    “你要这么想，我也没什么可说的。”童晋一耸肩，“你的车明天再来拿，我现在送你回去。”

    宗彦坐进警车后排，面前是与前座隔离的铁栏杆。一颠簸，胃里更是说不出的难受。

    抵达远洋公寓，童晋停稳车，从手套箱取出一个小物件。

    “他的戒指在我这儿。”

    “什么？”

    “你刚才不是问他戒指的事吗？我下午找过他，向他要了戒指拿去珠宝行确认。”童晋从栏杆缝隙中把东西递过来，是一个红色的首饰盒。

    宗彦打开盒子，戒指立在绸布凹槽内，泛着让人嫉妒的幽光。这枚钻戒的款式和他送给慧文的不一样，钻石要小得多，戒托的设计却更加时尚，自有一股年轻而洒脱的气质。

    “世生珠宝的店员说是他们在两年前发布的秋季款，八月中旬上市的。臧泽洪购买的时间是8月24日。”

    宗彦摘出戒指，颤颤巍巍地套进小指，大小正好。这也是慧文右手无名指的尺寸。

    “10月4号，方慧文生日那天，臧泽洪带着戒指去她家里。刚进门没多久，夏曼云就来了。臧泽洪躲在卧室里，但是忘了把戒指藏起来，被夏曼云看见了。之后方慧文做了补救措施——也就是引导你买下戒指，但是臧泽洪认为，这个秘密最后还是被你发现了。所以……”

    “所以是我杀了慧文？”

    “至少他是这么想的。”

    “这么跟你说吧，就算我真的知道，就算慧文对我只有欺骗，我也绝不可能伤害她。”

    童晋没有回应，宗彦只能看到他的后脑勺。

    “童警官，你为什么会在那儿？”

    “嗯？”

    “为什么会在洗车店门口？”

    “哦，我准备把戒指还给臧泽洪，见你们打起来了……不是没机会嘛。”

    “是嘛。”宗彦冷笑着说，“你是在监视我吧？我现在成了头号嫌疑人。”

    童晋默认不语，他承认了。

    宗彦把戒指摔给他，下车走向住宅楼，没有说告别的话。

    进了电梯，忽觉胃部一阵痉挛，喉咙里有东西往上顶，他还没来得及撑住轿厢壁，呕吐物便从口中喷涌而出。

    晚饭几乎没吃，竟然也能吐出那么多东西，粘稠的食糜散发出酸臭味。宗彦瘫坐在角落里，觉得自己也是一滩散发着酸臭的秽物。

    过了许久，不见电梯开门。他这才意识到自己根本没按楼层按钮，正要爬起来，电梯却开始自动上行，迎合着预感一般，恰巧停在七楼。

    电梯门开了，一个娇小的身影出现在逐渐变宽的灯光下。

    “哇！你怎么回事啊？”曼云冲进电梯，蹲下身搭住宗彦的肩膀。

    “你怎么……”

    “你出门连手机都不带啊？我就知道你犯傻了，你跑哪里去了？起来。”

    曼云用尽全力拉他站直，抬起他的胳膊，侧身钻到腋窝底下，架着宗彦往家门口走去。但她的力量终究承受不住，脚下一软，两人倒在走廊里。

    “钥匙呢？”

    曼云伸手摸进宗彦的外套口袋，两个月前的情节重现眼前。她纤细的、如白玉般光滑的脖子与宗彦交错相接，宗彦难以自持，一把抱住了她。

    曼云轻呼一声，寻找钥匙的动作停止了，然后慢慢伸开双手，绕到宗彦背后，也紧紧地抱住他。

    脸上的肌肉好像有了自主意识，拼命扭结在一起，嘴角受到脖子的牵引往下坠，宗彦的脸在曼云的胸口越埋越低，终于忍不住放声痛哭。

    曼云的手指在宗彦发间摩挲，双唇轻触他的额头。

    “别这样……慧文走了，我还在呢。我永远不会离开你。明天我回东石上班，你不走，我也不走。好吗？”

    宗彦泣不成声，只能一味点头。

    “走廊里可是有监控的哦，快起来。”
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    教师办公室原本应该也是个教室，四四方方一个大开间，放了十二张办公桌，靠西墙立着几个文件柜。等候的时间里，老师们接连投来好奇的目光，童晋有些不自在，踱步来到廊檐下，和早就在那儿的张叶并肩站立。

    这里是四楼。张叶双手握拳，肘部支在石砌栏杆上，弓着背眺望操场。虽然是上课时间，整栋教学楼却静悄悄的。初中生，书声琅琅的情景大概很少见了吧。

    过了约莫十分钟，金老师从档案室回来了，手里捧着名册和一张小横幅般的照片。

    “年纪大了动作不利索。”她笑呵呵挤出鱼尾纹，朝办公室里警惕地看了一眼，“我们去阅览室吧，抱歉，这栋楼没有会客间。”

    童晋和张叶跟着金老师走下楼梯。阅览室在底楼，当前没有开放，面积最多相当于两间教室，光线昏暗。书架排列地拥挤不堪，散发出浓重的油墨味。三人在靠近门口的一张圆桌上坐下来，摊平照片。

    照片足有半米长，上方写着“兴吉市平州区第二中学二〇〇三届毕业生”。下方则是密密麻麻的学生姓名，总共六行，和站位一一对应。

    “我来看看啊，方慧文……”金老师扶正眼睛，手指沿着照片右侧区域的某一排横向移动，“喏，在这里。她左边那个就是夏曼云。”

    两个女孩的身高相差无几，都穿着松松垮垮的浅蓝色校服。慧文扎马尾辫，眼神从容而温柔。相比之下，曼云就显得孩子气一些，她的头发到下颌的位置，也扎辫子，但散落的部分好像更多，从两侧垂下挡住脸颊，感觉潦草敷衍。笑容的差异也体现出性格的不同，慧文的微笑恰到好处，双手交叠放在小腹的位置，是标准的照相表情。曼云裂着嘴露出一口白牙，眼眉弯弯，好像看到了令人捧腹大笑的东西。

    “时间可真快，九年了。那时到现在，我身边又走过了三届学生。”金老师叹了口气，“真是没想到啊，太可惜了。跟她同届的，有几个已经做妈妈了。”

    今天见到两位刑警之前，她并不知道慧文已经离世的消息。

    “她们的关系怎么样？”张叶开口问道。

    “很好啊，可以算是最好的朋友那种。”金老师疑惑地看向正低头凝视照片的张叶，眼神好像在说，你不正是因为知道这一点才问起她们两个的吗？

    “性格不太一样吧。”

    “是的，曼云比较活泼一些，也像调皮的男生一样，做过翻墙爬树的事，但不会真的惹出什么麻烦。”

    “作为老师，你更喜欢谁呢？”

    “呵。”金老师低头笑了笑，“以学生的身份来说，可能慧文更受老师欢迎一些吧，毕竟成绩好。”

    在描述性格时，她只提到曼云，这足以说明曼云给她的印象更为深刻。

    “曼云的成绩很差吗？”童晋问。

    “学生能力分很多种，曼云很聪明，但是对面考卷，她就一筹莫展了。她不擅长纯粹的知识记忆和数据分析。不过，阅读理解倒是常常有出人意料的表现。”

    “阅读理解啊……”童晋回想起自己当年所承受的折磨，“对我来说，只有阅读，没有理解。”

    “曼云说过一句话，我印象很深刻。她说，所谓的正确答案，并不是你自己思考的结果，而要揣摩出题者的思路，出题目的人想让你怎么回答，你就怎么回答。因为提供参考答案和设计题目的是同一个人。”

    “真的是啊！”童晋不由感叹，“我一直就觉得阅读理解根本就没有唯一答案，原来有这个门道。不过话说回来，揣摩出题者的思路，也不是一件容易的事啊。”

    “没错，曼云就有这种能力。可惜啊，其他科目就没什么施展空间。后来她懂事了，很用功，但是成绩始终上不去，就变得有些自卑了。慧文一直帮她辅导作业，也没什么效果。”

    “这么多年了，还记得学生的特点，金老师你的记性可真好。”

    “好吗？也谈不上吧，嗯。”金老师确认什么似的点点头，接着说，“一名女性教师，二十出头开始工作，到五十五岁退休，孩子们来了又去，差不多会送走十一批学生，有五百人左右。我记不住那么多名字，但是他们的样子，都在我的脑子里呢。”

    “那可真了不起。”童晋看了眼沉默不语的张叶，“对了，臧泽洪也在这里面吧？”

    “在的，只要他没缺席。”这次，金老师把视线放到了照片下方的姓名栏，她并不能仅凭容貌就认出臧泽洪。

    找到名字后，童晋帮着数数，倒数第二排左起第二十七个就是阿洪了。他的位置距离慧文和曼云很远。

    “看来没记错，他是三班的学生，这孩子啊……”金老师苦涩地摇了摇头。

    “好像变化很大嘛。”童晋一歪脑袋。

    “男孩嘛，相对发育晚，有些到了高中才开始长个。”

    那时的阿洪留着长长的中分头，一脸不情不愿的表情，好像直视相机已是最大限度的配合。由于人数众多，完整取景有难度，相互之间都挨得很近，他的半个身体都被挡在右边的男生后方。

    “说句不好听的，要不是义务教育保护学生，他早就被开除了。”金老师看着照片继续说道，“不上课，不做作业。一天到晚打架，回家还得挨揍，我印象中啊，他脸上就没有完好的日子。”

    “是嘛。”

    “嗯，他哥哥对他很严厉，但是在老师面前，从来不承认自己的弟弟是个坏孩子。也不能怪阿洪，十三四岁，能懂什么呀。他爸早就不在了，妈妈又出了事，幸好还有个哥哥。”

    “他母亲的事，对他影响很大吧？”童晋其实想说，阿洪的叛逆完全是由家庭环境所引发的一系列来自周围的压迫造成的。但是站在警察的立场，为犯错的人辩护总觉得不太合适，哪怕对方是个孩子。

    “我记得有一回，他班主任把他喊到办公室训话，他从头至尾没有吭声。后来另外一个男老师去倒水，走过他身旁的时候，说了句什么，大概是类似‘考虑到你妈的情况，就该收敛一点’这样的话，结果阿洪拿起订书器就打，不是丢过去，而是抓在手里砸。那个老师头上缝了五针啊。”金老师展开手掌举到童晋面前，“不过，学校领导认为，老师说那句话确实不太妥当，所以最后没有处分阿洪。”

    童晋点点头表示明了。“老师，是这样的。方慧文的案子和阿洪之间有没有关系，现在还在调查阶段，请您不要跟旁人提及。”

    “唉，这个我懂，不说的不说的。”金老师连连摆手。

    “我们今天来是想向您确认他们当时的关系。据说，慧文和阿洪走得很近。”

    “走得……很近？”

    “像男女朋友那样。”

    金老师挑起眉毛，脑袋往后一退：“啊？你是说在这里念书的时候？”

    “对。”

    “这、不可能吧……”金老师看向右下方的地面不断眨眼，似在努力地回忆过往，“我一点也不知道有这回事，慧文是个文静乖巧的姑娘，跟那种学生……反正我是想象不出来。”

    看来正如臧泽洪所言，这是他和慧文的秘密。初中生，还算孩子吧。很多时候，孩子并不知道他们的秘密在大人眼里只是幼稚可笑的伎俩而已，看穿却不点破。但阿洪不是，他确实守住了秘密。早恋这种事，学校知道了一定会干涉，就算已经放弃阿洪，也不可能对慧文放任不管。

    “听慧文父母说，她常常被班上的同学欺负。”张叶开口说道。

    “嗯……”金老师拖着音调，不情愿地点点头。

    “是什么原因呢？”

    “也不知道是谁传出来的，说慧文是垃圾桶里捡来的。我当时觉得很奇怪，一般来说像这种谣言不会有人信，但是过了一阵子，谣言不但没有平息，反而人人都在说，连老师也在私底下谈论。我直到最后一次家访，才从慧文妈妈那里得知，她确实是从福利院领养回来的。”

    “哦？”张叶眼睛一亮，“也就是说，学校方面并不知道慧文是孤儿？”

    “没错，是这样的。”

    张叶低头思索片刻，又问道：“欺负慧文的主要是哪几个学生，老师你还有印象吗？”

    金老师的眼里闪过一丝惶恐。张叶连忙接着说：“我问你这个，是想让你回忆一件事情。当时你班上有一位女生，在上体育课回来之后，发现书包里有虫子。而这位女生，就是欺负慧文那个小群体的代表，有这回事吗？”

    “有的，有的……何止是虫子，还有蛇呢。”金老师说着全身一哆嗦，“同志啊，难道这个事情跟慧文……”

    “没有。”张叶果断摇头，“这个女生和案子没有任何关系。”

    金老师滞重地点着头，明显感到困惑不解。

    “后来怎么样？”

    “后来嘛，那个女生一口咬定是慧文干的，但是没人看到慧文离开过操场，所以就不了了之了，我想不出办法，到最后也没弄明白是谁放的。”说到这里，金老师脸上的表情慢慢转为恍然大悟，“难道……是阿洪放的？”

    “我们也不清楚。对了，那个女生叫什么名字？”

    “过去的事就不要再提了，都是孩子嘛。”

    “你误会了，她可能掌握着某条关键的线索。换句话说，她可能成为证人，但绝不会是嫌疑人，这点我可以保证。”

    “她叫……晓霞，周晓霞。她人品不坏的，就是有点任性，成绩也很好。”

    这个名字，和臧泽洪的陈述是一致的。

    下课铃声响了，金老师看了眼窗外。“你们稍等一下，我马上回来。”她拖着臃肿的身体一路小跑上楼去了。

    教学楼是四面建筑、中央天井的结构，从门口仰望四楼的回廊，可以看到金老师半路截住另一名捧着课本的女老师，双方交谈几句以后朝阅览室的方向看过来，并点头致意。

    “那位应该是当年臧泽洪的班主任吧。”张叶一边说，一边仰头回以微笑。

    果不其然，金老师气喘吁吁地回到底楼，说她问了王老师关于阿洪和慧文的事，对方也是毫无头绪。

    童晋诚恳地道过谢，与张叶一同走出校园大门。

    ◇◇◇

    和周晓霞的会面很顺利，她在位于市中心的一家房产公司做销售，工作时间相对自由。约见的地点是她公司楼下的甜品店。

    她穿着浅灰色的西装，左胸口有一枚小巧的铜制胸卡，上面刻着公司名称和自己的名字，彰显出不凡的业务能力。双方形式化地争抢一番，最后由童晋付款点了三杯奶茶。

    “嗨呀，小时候不懂事嘛，怎么？慧文不会那么记仇，找警察来讨回公道吧？”她说着咯咯直笑，交叠的双腿换了个位置。

    “她已经过世了。”张叶面无表情地说。

    周晓霞喝奶茶的动作停住了，慢慢抬起头。夹在唇间的吸管被拔出一段，随着她长开嘴巴，又落回塑料杯里。

    童晋简单陈述慧文遭到袭击，昏迷成为植物人的经过，随即引出臧泽洪。

    “什么！慧文和他谈过恋爱？哈？”周晓霞不可思议地看向四周，仿佛急需找到另一个人把这个信息再复述一遍。

    “不只是谈过，如果她还活着，这段关系会一直持续到现在。”

    “天呐……啊对了！”她翘起红指甲点着空气，“我想起来一个事情。”

    “什么？”童晋绷紧面颊。

    “有一天我放学回家，看到慧文在文具店里买东西，我想上去……呃，上去打个招呼。走过去才发现，她和阿洪的哥哥在一块儿。”

    “阿洪的哥哥？”臧泽良劳苦的面容浮现在眼前，童晋感到十分意外。

    “对啊。”

    “你怎么认识他哥哥？”

    “大家都认识啊，他妈妈那个样子——哎，你们也知道吧，没脸来学校，像家长会啊，运动会，还有其他活动，都是阿洪的哥哥来参加的。所以我们都见过。”

    “他们在文具店里做什么？”

    “买东西咯，慧文买了笔还是本子，记不清了。到了柜台那里，是阿洪的哥哥替她付钱的——原来是这样啊，我说怎么那么奇怪呢，他们俩竟然认识，原来慧文和阿洪是一对……”

    周晓霞当时多半又想捉弄慧文，看到有旁人在场才罢手了。不过，如果照她的分析，臧泽良是因为弟弟才和慧文熟识，那么，他不可能不知道两人的关系。不，也不尽然。童晋设想，假如臧泽良见过阿洪和慧文走在一块儿，只是记住了这个女孩的样貌，并不知道的名字，在文具店偶遇后，帮她付款买了支笔。臧泽良比弟弟大十三岁，那时早已工作，勉强能算是长辈，找机会花点小钱对弟弟的同学表示友好……也说得通啊。嗯，一般人会这么有爱心吗？还是说，他知道慧文是领养的孤儿才心生同情呢？不对，连学校都不知道，他又是怎么知道的呢？只能通过阿洪。这不又绕回来了吗？

    童晋下意识地摇了摇头，只见张叶揉捏着鬓角，大概也在如此盘算吧。

    “周小姐，有一件事，可能涉及到你的隐私，不过我还是想冒昧打听一下。”张叶说。

    “说吧。”

    “欺负慧文的事，后来就没有继续了吧？”

    “人总是要长大的嘛。”

    “是不是做了长大才能做的事，不巧被发现了呢？”

    “呃？”

    “你和校外的男生在树林里……”

    周晓霞嘴唇一颤，发出“噗”的一声。“你们连这种事都知道了？”她闭眼按住额头，连说了好几个“天呐”，很快又笑出声来。“警察同志，你们要听细节吗？事先声明，最大尺度只有摸胸，下半身完全没有活动。”

    阿洪为了帮慧文反抗欺凌，跟踪周晓霞，发现了她的不雅行为，以此为把柄形成制约。这是他在审讯自白中的描述，看来是真的。

    “等下次有机会洗耳恭听吧。”张叶调侃一句，又问起周晓霞的“书包事件”。

    “不知道，到底是谁往我书包里放了那么多恶心的东西……唉？”她接下来的反应和金老师如出一辙，“莫非是阿洪？是他一直在暗地里帮慧文报复我，发现我和男人亲热的，也是他，对不对？”

    张叶朝童晋一撇嘴，不置可否。

    “到底是不是嘛？”周晓霞翻了翻白眼，“慧文有帮手，这一点我当时也想到了，但是我就觉得是自己班里的同学。”

    “有什么根据吗？”

    “谈不上确切的根据吧，我是这样想的——美女大侦探你帮我分析分析，我的猜想有没有道理。”

    “好。”

    “放东西的时候，是在上体育课，大家都在操场上。当时我们班里有一个别特的学生，是残疾人。小时候触电，右小腿截肢了。所以他从来不上体育课，就留在教室里。可是那一天呢，他请假了。”

    “哦……”张叶露出明了的表情，“如果他在教室里，就会看到在你书包里放东西的人，而那个人，是事先知道他那天不会在教室里才行动的。其他班的学生，不会知道他那天请假了。”

    “就是这样啊。不然的话，就是纯粹的巧合，他几乎从来不请假，这也太巧了吧。”

    “那么——”张叶前倾上身，凑近了问，“如果你料想的没错，你觉得是谁干的？”

    “那还用说，当然是夏曼云啊。她和慧文那么要好，而且，抓蛇这种事，她可是干得出来的。”
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    童晋望着周晓霞扭摆的腰身渐渐远去，隔着玻璃门还能听见高跟鞋撞击人行道石板的声音。

    张叶暂时没有离开甜品店的意思，吸着所剩无几的奶茶，呼噜噜直响。看来喜欢喝奶茶这一点，她和一般的年轻女孩也没什么差别。以后若是想讨好她，算个小招。

    周晓霞最后的几句话还在耳边。

    “如果替方慧文出头的人是夏曼云而不是臧泽洪，那又说明什么问题呢？他们三个一早就认识吗？”童晋问道。

    “有这个可能。”

    “可是臧泽洪和夏曼云都说不认识对方，我想不出有什么要隐瞒的理由，承认认识，又能怎么样呢？往书包里放蛇的事，是三个人合谋干的，还是臧泽洪单独干的，有什么区别吗？”

    “嗯……”

    “张姐，你说我们这么绕，最后能找到凶手吗？”

    张叶把杯子举到面前，转了小半圈，像是在细数杯底的糯米团还有几个，然后捏住吸管调整方向，对准了吸进嘴里。

    “老庞那边，你也知道，对我们的行动意见挺大的。”

    “你有顾虑的话，后面的调查我来做就行了，没关系的。”张叶语调平和，看起来不像在怄气。

    “我不是这个意思啊。你想，如果凶手不是沈宗彦和臧泽洪其中一个，我们不就是在兜圈子嘛。”

    “没有直路通往中心，就只能兜圈子咯，总比守在原地好吧。最起码，兜圈子可以看清周围的地形。”

    “万一中心的位置一开始就找错了呢？”

    张叶脑袋没动，眼珠一转。“你还是觉得，凶手是无关的人，随机选定受害者？”

    童晋想了想，坚定地点点头。

    当听到臧泽洪的自白以后，童晋把嫌疑的矛头指向了沈宗彦。但亲眼目睹他在洗车店醉酒闹事的情景，又觉得那不是演出来的。

    关于指纹，由于水龙头把手上的鲁米诺反应所呈现的区域形状和指腹按压留下的痕迹相互影响，因此可以推测，血迹和指纹有极大的概率是同时附着上去的。经鉴定，血液属于方慧文，而当时方慧文除了后脑出血，全身没有其他创口。所以，排除极端状况不论，指纹不太可能是在案件发生的其他时间——比如更早的时候留下的。指纹的所有者，十有八九就是凶手本人。

    然而这个人既不是沈宗彦，也不是臧泽洪。买凶杀人呢，仔细想想也不切实际。当前环境下，哪有所谓的职业杀手，能找到的都是迫于生存的亡命之徒，根本没有经验，某种程度上来看，比自己动手的风险更大。童晋这几天反复琢磨，觉得应该适时放下想象力而回归现实，回到起点。他们三个人的感情纠葛，只是案件之外的插曲，与方慧文受害无关。

    他把想法说了出来。虽然有些沮丧，但也是没办法的事。破不了的案子比比皆是，这样就想不开的话，刑警就干不下去了。

    “我倒也没有说，一定不是外人干的。”张叶出乎意料地态度委婉，不断拿起空杯子又松开，让它落在桌面上发出声响，“我只是觉得，有些地方不太顺畅。”

    “不太顺畅？什么地方？”

    “心思，臧泽洪的心思。”

    “有吗？”童晋前倾上身，小臂靠住桌沿，摆出一副愿闻其详的姿势。

    “嗯。我们先不考虑确定凶手的证据。臧泽洪说沈宗彦是凶手，也没有证据，但有他认定的动机。那么，以此动机为前提，沈宗彦的一系列行为，他是怎么理解的呢？”

    童晋不禁皱起了眉：“你说的……有点绕，我……”

    “哪里绕了。就是说，一个人所认定的东西，可以不是事实，可以违背真相，但一定是他自认为合情合理，逻辑正确的。”

    “嗯，这倒是。”

    “那么，在臧泽洪的思路中，沈宗彦都做了哪些事呢？首先，追求方慧文，和她交往；其次，发现方慧文骗婚，试图杀害她，结果导致她成为植物人；然后，守在病床前照顾她两年。”

    “嗯……照顾两年这一点，确实不好理解，既然已经到了要人家性命的程度，为什么还要这么做呢？如果解释成，为了第一时间确认方慧文的身体状况……也不对，万一她醒来以后记得发生过什么，难道到时候再杀死她吗？”

    “这里其实可以有另外的解释，就是沈宗彦后悔了。他希望弥补自己因为冲动犯下的错误，即便方慧文醒来仍然是个骗子，他还是决定照顾她。不过这样一来……”张叶竖起食指打断正要表示认同的童晋，“又出现了矛盾。后悔的前提是，激情杀人，嗯，应该说是激情杀人未遂。什么情况下会出现激情杀人呢？案发时间是在凌晨以后，地点是在方慧文的住所，但是，沈宗彦跟她并没有住在一起啊。这一点，臧泽洪身为阴影中的恋人，绝对比任何人都要清楚。在他看来，沈宗彦只能是半夜从家里出发，赶去方慧文的住所行凶，这就跟激情杀人的情况有偏离了。那么，如果是蓄意杀人，导致被害人昏迷成为植物人的概率多有多大呢？抱着对方的脑袋往床头柜上撞，控制好力度，使结果恰好处于植物人和尸体之间，这是怎么做到的？退一步讲，就算方慧文受伤确实和沈宗彦有关，只要臧泽洪有一丝理性，也会认为那是意外。但他却一口咬定，是沈宗彦杀了他的慧文。”

    童晋听得两眼直愣，一味点头。

    张叶轻轻咂了下舌尖。“所以，交往、谋杀、照顾，这三件事只有第一件事是合理的，这就是臧泽洪的心思，你不觉得有问题吗？”

    “这个……话是这么说啦，不过，你能保证他会像你那样冷静地思考吗？也许他脑子里就只有一根筋，你刚才说的问题他全都没想过，就是认死理。”

    张叶微微一笑，拨弄着手指说：“其实关于照顾这件事，还有一种解释。”

    “什么？”

    “引诱。”

    “什么意思啊？”

    “沈宗彦发现方慧文还有另外一个男人，但不是知道是谁，也不知道在哪儿。他守在病床前，就是等这个男人出现，找他算账。”

    “嚯！”童晋只觉背后冒上一股寒气，“不会真是这样吧？”

    “当然不会啊！”张叶仿佛闻到刺鼻的气味，歪过脑袋说，“你的脑子果然不行，我现在说的，是我能想到的臧泽洪对于沈宗彦行为的理解，不是我和你的看法，不是其他任何一个人的看法，更不是事实。明白吗？你不要把这个大前提给忘了。”

    童晋顿觉满脸燥热，想着说点什么来化解尴尬。“哦对了，说起这个，我也想到一个问题。”

    “说说看。”

    “臧泽洪既然和方慧文是那种关系，应该很关心这个案子才对，可是，他好像不知道有指纹这回事。”

    “是吗？”

    “对，凶手在现场留下了指纹，我感觉他不知道这一点。”

    “为什么？”

    那天晚上审讯完成之后，童晋带着臧泽洪去走廊另一头的技术科录指纹，那时鉴定师还没到，童晋便代劳了。指纹录入不是什么难事，只要根据手指顺序，标注好图像的名称就行。这时臧泽洪惊讶地问，为什么要录指纹？童晋说，只是个程序，从右手大拇指开始。

    “听到这句话，他就愣住了，接着又问我，‘为什么十个手指全要录，是不是凶手留下了指纹？’。我让他少啰嗦，只管录就行。可他还是不情愿，嫌麻烦，说‘既然你们想确定我是不是凶手，只要录对应凶手留下的指纹就行了。’”

    “然后呢？”

    “我当然没理会他啊，让他老老实实把指纹录全了。你说是不是有点奇怪？录十个指纹也就是一眨眼的功夫，有什么好磨叽的？”

    张叶没有回答，除了眼睛，全身一动不动，陷入了深层的思索。
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    婆婆瘦得皮包骨头，腹部像豆腐衣一样，又黄又皱，旁人很难想象她今年只有六十六岁。秀香抽出针头，用酒精棉絮擦拭针眼。

    “好啦，早点睡。”她帮婆婆掖好被子，收拢医药箱放回床脚边。

    今年，婆婆的身体有所好转，秀香和阿良商量着，把原本每天四针的短效胰岛素改成混合型，早晚各注射一次就行，省去不少功夫。

    “秀香啊，阿洪真的没啥事吗？”

    秀香把拉开一半的门又重新推上，走回床边。“没事。今天吃晚饭，他的胃口不是很好吗？脸上的伤，养几天就好了。”

    “警察又来过了吧？”

    “哪里呀，你别乱想。警察是认错人了，上次去公安局就已经说清楚了。”

    “阿洪可是很怕警察的，从小就怕。”

    秀香低下头，笑着说：“现在已经不怕了，早就不怕了，不做亏心事，怕警察干啥。”

    “那就好，我们家好不容易安定下来，可千万别再出什么岔子了。”

    “不会的，快睡吧。”

    婆婆看着天花板，仍在嗫嚅。她的智力有退化的迹象，患上老年痴呆恐怕是迟早的事。

    经过阿洪的房间，秀香停下脚步。紧闭的房门内无声无息，阿洪大概和平时一样，正堵着耳塞玩手机游戏吧。她走上二楼，听到小春传出均匀的呼吸声，便悄悄关上了她的房门。小春很懂事，但还有些胆小，虽然独自睡一个房间，可必须开着门才能睡着。接下来要洗衣服，洗衣机好些年头了，甩干时发出的声音像奔驰的拖拉机，不关门，非把小春吵醒不可。

    把脏衣服丢进脸盆时，忽然响起了敲门声。秀香下楼，凑到猫眼前一看，是之前来过两次的男警察。

    又来做什么？婆婆刚才的话，好像成了预感。

    秀香看了眼壁钟，九点四十分，然后轻手打开门。

    “不好意思，这么晚了。”男警察身材不高，肩膀宽厚，黑棉衣圆滚滚的，秀香记得他出示的警察证，他叫童晋。

    “阿洪在家吗？我有东西还给他。”他向前推了推手里的牛皮纸袋。纸袋很小，似乎装不下多少东西。

    “啊，我去喊他。”秀香朝里走了一步，又转回身来把门开大，“进来坐会儿吧。”

    “那就打扰了。”童晋好像等着这句话似的，利索地换上了拖鞋。

    阿洪听到动静，打开房门探出头来。他的眼角是紫色的，原本秀气的鼻梁肿成一块大疙瘩，表情被隐藏起来了。

    童晋板着脸朝他点点头。阿洪也不说话，兀自坐进了沙发里。看来，两人之前已经电话联系过了。

    秀香去厨房泡了绿茶端给客人，然后知趣地回到二楼的阳台，准备洗衣服。

    说心里话，她很想知道谈话的内容。两层的阳台都用铝合金窗户封起来了，现在这么冷的天，下面的窗户一定关着，即使打开二楼的窗户，应该也听不见什么。秀香尝试了一下，果真如此。只有男性声带振动的嗡嗡声，一个字也听不清楚。

    大前天晚上，阿良打电话来，说阿洪跟人打架受伤，被送去了医院。阿良正在送客人，秀香先赶到医院。洗车店的同事见家里人来了，没等阿洪走出检查室就回去了。

    还好，内脏没有出血，鼻骨上有细小的裂缝，可以自然愈合。医生建议住院观察两天，阿洪说这点小伤算不了什么，捂着肚子就要回家。

    打伤阿洪的是那个老师，他喝醉了酒，冲到洗车店像发了疯一样把阿洪揍了一顿，谁也拉不住。幸好警察刚巧在附近，出手制止才得以收场。阿洪全程没有还手，知道这一点，秀香反而安心。倘若对方能因此消除一些心中恨意，也不算白白承受。是的，只能是一些而已，虽然实质的诈骗没有形成，可是阿洪却允许甚至鼓励那个叫慧文的女孩欺骗对方的感情，那老师想必动了真情吧，这是比钱财更加宝贵的东西，怎么可能就此心平气和呢？秀香听着阿洪的陈述，不时摇头叹息。她至今仍然无法接受，那个曾经桀骜但又真挚的少年，会变成一个欺诈者。

    阿良赶到以后，沉默半晌，一句指责的话也没有，只是核对了发票，确认医生开的药没有遗漏。这有些反常。换做以往，但凡弟弟和别人起冲突，无论责任在哪一方，阿良都会教训一番。长大以后下不去手了，骂几句是免不了的。

    还是那样的感觉，兄弟俩似乎有什么隔阂。

    秀香回过神来，发觉手里的衣服可能搓第二遍了，于是一股脑儿放洗衣机滚筒。不一会儿楼下传来关门声，童晋走了。她按下洗衣机电子面板上的启动按钮，走下楼梯。

    “警察来找你什么事啊？”

    阿洪站在门口，侧脸看着窗帘若有所思，好像没听见。

    “阿洪？”

    “嗯？哦，让我再去一趟公安局。”

    “去做什么？”

    “上次录的指纹，有几个不清楚，要重新录。”

    “为什么要录指纹？”

    “就是个程序，没什么。”

    秀香没再多问，走到茶几机旁收拾茶杯，一瞥眼看见了那个牛皮纸袋。“这是你的东西？”

    阿洪犹豫片刻，点了点头：“是当初送给慧文的戒指。”

    秀香心中一动，努力挤出笑容。“看不出来，你还挺像模像样的啊。”她走进厨房，沥干茶水，然后用力甩动杯子，想把黏在里面的茶叶甩进垃圾桶。陌生人喝过的茶，她不想用手捞。

    阿洪从纸袋里拿出红色的戒指盒，走到秀香面前，默默地打开了。“阿嫂，送给你吧。”

    “什么？！”

    “反正我留着也没用，你不嫌弃的话……”

    那是一枚铂金钻戒。仔细看，戒托仿佛含苞欲放的银色梅花，钻石不大，却闪着动人心魄的光。

    秀香猝不及防，迟疑半天才惊醒过来。“这不好吧，不能退吗？”

    “两年多了，退不了。这不是黄金，要卖，也没几个钱。”

    “……这是结婚才会送的东西啊，阿洪，你对慧文那么好，为什么要那样做？你就那么想离开这里吗？”

    “不是的……”

    “那是什么？”

    “别问了，你不明白。”阿洪抓住秀香的手，强行把戒指塞给她。

    “我不能要，这算什么？”

    “你当初来我们家的时候，什么都没有，这就当是……就当是我哥送给你的。”他松开手，转身进了自己房间。

    洗衣机的水洗程序完成了，开始甩干，发出隆隆巨响。那巨响仿佛能掩盖欲望的心声，秀香摘出钻戒，颤抖着套进左手无名指，这一刻，她想起了十年前的自己。

    ◇◇◇

    钥匙开门的声音传入耳朵，比平时更轻，更慢。阿良回来了。秀香看了眼床头的夜光钟，十二点过五分。

    大多数的日子，秀香这时已经睡着了。如果醒着，接下来就能听到啤酒罐被开启的声音，阿良在睡前总要喝点酒。但今天没有，取而代之的是轻轻的开门声。秀香凭感觉判断，是阿洪的房门。也就是说，阿洪走出来了，或者，阿良去了阿洪的房间，这种情况极其少见。兄弟俩有事要商量吗？这么晚了，不能等到明天？

    阿洪的房间就在夫妻俩卧室的正下方，秀香屏息静听，确实有微弱的交谈声从地板下传上来。

    直觉告诉她，他们的交谈和刚才警察上门有关。或许阿洪已经发消息告诉阿良这件事，他们有急需解决的问题，以至于等不到明天。童晋来这里，果然不只是还个戒指那么简单。

    阿洪还要再去一趟公安局，按他说的，是去补录指纹。现在只要警察有事找，不管大事小情，动不动就要录指纹，这点秀香也是知道的。但也可能有另外的必要，比如，袭击慧文的凶手在现场留下了指纹，警察怀疑阿洪是凶手，就要做指纹鉴定。

    ——上次录的指纹，有几个不清楚，要重新录。阿洪是这样说的。

    为什么会出现“有几个不清楚”的情况呢？十个手指都要录全吗？是程序要求，还是因为警方也不知道凶手的指纹是哪个手指留下的，所以才让阿洪录全？

    如果是这样的话，“有几个不清楚”，是不是阿洪故意造成的呢？那几个不清楚的指纹就是关键所在？莫非……不，不可能的，阿洪不是凶手！

    秀香越想越忐忑。过了半个小时，她披上睡衣，没穿拖鞋，悄悄走到楼梯栏杆旁，弯腰向下窥视。阿洪的房门下有白光透出来。正犹豫着要不要下楼，房门忽然开了，阿良跨出门槛。秀香慌忙后退，踮着脚爬回床上。

    阿良没有立刻上楼。秀香听不到啤酒罐的拉环声，也听不到脚步声，整个家里静悄悄的，就像他还没回来一样。又过了大约半小时，他才进卫生间洗漱。

    丈夫走进卧室的时候，秀香闭上眼睛，调匀呼吸，闻到牙膏和烟草混合在一起的味道。
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    “哇！下雪了。”

    难以置信。才刚到十二月下旬，南方的天空竟然飘起了片片白雪。

    曼云拉开窗户伸出手，过了一会儿，托着手掌迅速跑回宗彦身旁。“你看。”

    雪片早已消融，在掌心化作数点湿润的亮光。

    “哪有？”宗彦忍不住发笑。

    曼云冰凉的手掌按住宗彦的脸颊，一个劲揉搓。

    一定是昨晚寒流突袭所致，这场雪或许不会持续很久。

    “快点吃完，我们出去走走。”

    “好。”

    早饭是曼云做的，白粥，腌黄瓜，和煮鸡蛋。宗彦很久没有自己做饭，冰箱里空空如也。粥用米直接熬成，一粒粒绽开，仿佛应和着窗外的雪花。

    曼云穿上亮蓝色的尼大衣，肩膀撑起棱角，及膝的下摆微微张开，调和了棱角的严肃感。这是她昨晚来时穿的衣服。小区中央的圆形广场上，有两个学龄前的孩子和他们的奶奶，或是外婆。曼云自然地打招呼，笑颜如花，好像已然在这里生活许久。她的头发长长了，发梢超过了锁骨，和慧文昏迷前的样子相差无几。躺在病床上的两年，慧文的头发仍在生长，为了方便打理，让护工剪到了齐耳的位置，就像那时的曼云。

    在宗彦三十多年的记忆中，亲历的雪景屈指可数。他望着曼云头上和肩上的点点白花，感到一阵大病初愈的疲惫，不自觉地在一旁的长椅上坐了下去。

    曼云仰望灰蒙蒙的天空，睫毛颤抖不止。“糟了，变小了。”

    “是吗？”宗彦过了一会儿才发觉，雪花的密度确实降低了。地面上只是有一点潮湿。“就算下一整天，也积不起来吧，我们这儿的雪就是这样。”

    曼云并不沮丧地叹了口气，走过来坐到宗彦身旁。“等你这个班的课上完，休息一阵子，我们一起去北方吧？”

    “北方……”

    “嗯，大雪覆盖的地方，我一直想去。”

    “也好。”

    “什么叫‘也好’？很勉强嘛。”

    “不是。我本来就有休假的打算，只是没考虑好要做什么。”

    “那就说定了哦。”曼云伸手穿进宗彦的臂弯，下巴抵在他肩上。

    这些亲昵的举动，宗彦还有些不大习惯，此时若转过脸去，两人的额头便会触碰在一起。他没有这么做，只是笑着点了点头。

    手机响了。

    “是永权。”宗彦摊平手机说。

    “肯定是催你回去上课。”曼云伸过手指，替他把屏幕中间的图标滑向接听一侧。

    “喂，你请假到什么时候？给个明确日子。我好安排，每天跟学生打太极，我快吃不消了。”

    “我正想给你电话呢。”宗彦撒了个小谎，“这几天实在对不起，嗯……”

    曼云拢住嘴巴，用气声在耳边说：“下午就去。”

    “……那个，你通知学生，让他们下午来上课吧，我一会儿就过来。”

    曼云鼓起人中，朝他竖大拇指。

    “这么突然？你那边的情况……”

    “工作也是头等大事，不能再拖了。”

    “你别硬撑啊，那明天呢？”

    “以后都照常。”

    永权发出如释重负的笑声，准备挂电话，宗彦喊住他。

    “还有，曼云也一起来。”

    “嗯？你们两个……在搞什么鬼？”他好像隐约察觉曼云也在电话旁。

    “不欢迎吗？找到新的助教了？”

    “找是找到了，曼云想回来，我肯定欢迎啊，不过——她哪天要是再不辞而别，我可受不了那个刺激。”

    “不会的。”

    “你怎么知道？”

    “我保证。”宗彦尽量不和曼云对视。

    “噢——”永权的音调悠扬而绵长，一路向上，直到气竭。

    宗彦挂了电话。曼云弯下腰与他对视，诧异地拧着眉毛。

    “唉，你怎么就擅自替我做主了啊？”

    “那天晚上，你不是说了要回东石上班吗？”

    “喝了这么多，亏你还记得啊。”

    “不会忘的，我全都记得。”

    “这么有本事，那……我以后的事情，你都替我做主吗？”

    宗彦沉默了。脚边的雪花仿佛被吸入地下，沾上石板便消失无踪。

    “我开玩笑的啦，走吧，回去准备一下，把上课的精神找回来！”曼云站起身，掸了一下宗彦的胳膊。

    “我试试吧。”

    “嗯？什么？”

    “没什么。”

    “我可听见了哦。”

    曼云哈哈大笑，一下跳到宗彦的背上。宗彦捧住她的双腿，顶着稀疏的雪片，朝家的方向跑去。

    ◇◇◇

    一声声遥远的呼喊，风驰电掣般冲到耳旁。秀香从梦中惊醒，发现小春正在摇晃她的胳膊。

    “上学要迟到了。”

    “哎呀！”秀香弹起上身，一看钟，七点十分了。

    小春穿戴齐整，红领巾和校徽都在身上，辫子也已经扎好了。秀香稍稍缓了口气。做早饭是来不及了，只能去外边摊上给小春买个饭团。她匆匆穿好衣服走下楼梯，却见桌上摆着三碗白粥。婆婆佝偻着背守在灶台旁，正在加热昨晚的剩菜。

    “妈，你怎么不叫我起床？我来我来。”

    秀香的生物钟很准。她每天六点钟自然醒，十多年来很少出差错。昨晚不知几点睡着的，她一度以为会彻夜不眠。

    刷牙完牙，距离最晚出发时间还有四分钟，小春的早饭快吃完了。秀春坐到餐桌旁，打算快速喝几口粥暖暖肠胃。

    “妈妈，爸爸的手怎么了？”小春咀嚼着含混不清的说。

    “什么？”

    “好像受伤了。”

    秀春眨了眨眼，方才明白过来女儿在说什么。她抬头望向二楼的卧室，放下筷子，迟疑着走上楼梯。

    阿良全身裹在被子里，睡得正香。小春是在刚才自己起床时看到了阿良的手吧。

    受伤了？

    秀香走到床沿，轻轻掀开被子，顿时被眼前的景象吓了一跳。

    阿良的右手上缠满纱布，整个手掌没有一处可见的皮肤。

    “哎！你的手怎么回事啊？！”

    阿良一脸酸涩地睁开眼缝。“那么大声干嘛呀，你要冻死我。”他缩进被窝更深处，伸出手来抓住被子。这时秀香惊恐地发现，他左手的情况和右手完全一样。

    “按炉子上了。”阿良瓮声说。

    “什么东西？”

    “送个客人去钢厂，不小心绊了一跤。”他的脸一大半闷在枕头里。

    “啥呀，你说清楚啊，开车怎么绊了一跤？”

    阿良说，昨天下午的客人是一名钢铁厂采购部的职工，买了不少东西，让他帮忙一起搬到车间里。路过一口炉子的时候，他不慎绊到电缆，双手下意识的撑在了滚烫的炉壁上。

    “是烫伤？那赶紧去医院啊。”

    “去过了呀，你觉得我能自己绑成这样吗？”

    “你怎么没告诉我？”

    “又不是什么大不了的事，我也正好休息一段时间。”

    阿良的情绪很差，秀香觉得不完全是被吵醒的缘故。

    对于一名出租车司机来说，手是最重要的本钱，如果烫伤严重，灵活度会受影响的。

    “医生怎么说啊？”

    “养着就行，没事。你怎么还在这儿？这都几点了。”

    秀香既心疼又感到不可思议。炉子周围没有任何防护吗？这么危险的东西，为什么一个趔趄就能碰到？阿良昨晚回家时，开门的动作又轻又慢，原来是这个关系。夫妻俩盖一条被子，居然一晚上都没有察觉。

    “妈，快点呀！”小春在楼下催促。

    必须要走了，这件事只能等到晚上再说。秀香快步回到一楼，经过阿洪紧闭的房门口，又想起了昨晚的异常。兄弟两是在商量烫伤的事吗？那也没必要赶在半夜啊。

    秀香从衣架上摘下围巾，视线扫过厨房的窗户——外面竟然下雪了。

    ◇◇◇

    八点四十五分，童晋透过窗户看见臧泽洪走进院门。

    “来了。”

    他朝老吴一使眼色，起身走向门口。老吴抹了抹橘子皮般的肉脸，不大情愿地跟在他身后。张叶坐在自己的位子上，摇晃着转椅，目送两人离开办公室。

    臧泽洪走进大厅，他依然穿着单薄的黑色冲锋衣，肩上落有零星的雪花。

    “不巧下雪了，这种天气，开摩托可得当心。”童晋摆出笑脸。

    臧泽洪眼神冷峻，瞥了眼老吴，但没有说话，随即迈开脚步，熟门熟路地朝技术科的方向走去。

    指纹鉴定师孙延刚到不久，正在吃早餐，包子的热气把眼镜片蒸成磨砂玻璃。突然进来三个人，他一瞬间有些迷茫，好像噎住了，挺起胸膛半晌，才想起来昨天给他交代的任务。

    “哦，这边。”孙延朝指纹录入机的方向一指，看着臧泽洪问，“今天手没湿吧？”

    臧泽洪困惑地摊开手掌：“什么意思？”

    “上回手指泡开了，没录好。你是做什么工作的？”

    “……洗车。”

    “行吧，没湿就好，来。”

    “哪个？”

    孙延看着电脑上的表单，托了一把眼镜。“右手中指。”

    臧泽洪照做了。指腹按压的感应面板下红灯一闪，发出采集成功的提示音。几秒钟后，显示器上出现了一张硕大的指纹图片。

    孙延马上调出另一枚指纹。两张图片在他的操作下反复缩放、移动，他的脑袋渐渐前探，离屏幕越来越近。

    童晋绷着肌肉，伸出手掌按在臧泽洪肩上，老吴也不易察觉地向他走近一步。室内的空气仿佛即将停止流动。

    孙延靠回椅背，了无生趣地咳了一声。与此同时，童晋的手掌垂落下来。

    “那个，食指和无名指，也录一下吧。”

    臧泽洪依旧乖乖照做，但这一次，放上感应面板的手指却像触到寒冰一般颤抖起来。

    “感谢配合，你可以走了。”童晋的语气难掩失望。

    老吴习惯性地抹着松弛的脸皮。他的脸松弛得像抹一把就能变成另一张脸似的。

    目送臧泽洪走出大厅，童晋回到办公室。

    “真是可惜啊，已经快停了。”张叶站在窗口看雪。

    “说的是啊，还不如不要下呢。张姐，接下来我们怎么办？”

    “等吧，慢慢等。看看运气会不会站在我们这一边。”
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    盛大的年会在上周结束了，虽说离正规的春节假期还有两天，但外地工人已经走得差不多了，他们是生产主力，占总员工的三分之二，流水线因此全面停工。秀香作为财务人员，明天也可以开始休假了。

    临近五点，秀香最后检查一遍报表，等到办公室里只剩她和主任，便把藏在桌下的纸袋递了过去。

    纸袋里是一份组合装的坚果礼盒和一套棉内衣，主任客气一番，最终还是和往年一样收下了。

    “秀香，趁过年好好休息，调整一下状态。要是有什么问题，可以打电话给我。”

    离开办公室前，主任说了这么一句。

    秀香自认为把情绪隐藏地很好，看来只是自欺欺人。最近半个月，她时而感到恶心和眩晕，加上睡眠不足，早已是一脸病容。同事们怎么可能看不出来？他们只是事不关己，懒得理会罢了。

    回到家，饭香味从厨房里飘出来，阿良斜着肩旁在砧板上切东西，婆婆站在一旁打下手。从刀刃破开食物的声音判断，切的是土豆。许多年前，这对相依为命的母子必然也做过相同的事，只是现在生疏了。

    阿良的手恢复得很好，除了永远缺失的一小块。

    半个月前，秀香看到丈夫拆掉纱布的手，好像自己的心脏也被剜去了一小块。

    秀香走进厨房穿上围裙，从阿良手里夺过菜刀，继续剩下的工作。母子俩默默走开了。

    她和阿良已经有十三天没有说过一句话。可怜的是婆婆，她什么也不知道，却没有人告诉她为什么。但这要怎么说出口？知道儿子做了那么可怕的事，她会垮掉的。

    小春正在沙发里看综艺回放。她只有十岁，却正值敏感。为了她，秀香绝不可能离开这个家。不知这世上，有几个妻子可以忍受那样的屈辱？

    “我走了。”阿良快速扒完饭，戴上黑皮手套出门了。他几乎没怎么吃菜，空碗干净地像没用过，几天来都是这样。

    “妈，吃排骨。”等大门关上，秀香才在饭桌上开口说第一句话。

    过了几分钟，右侧的视野中忽然出现红绿交替的闪烁。她转头望去，只见窗外的树叶上有飞速掠过的红光，一遍又一遍，印在小春的眼眸中打着转。

    秀香冲到窗口向下望去，是警车！她想喊，可是来不及了，刚走出楼道的阿良被两名警察按住肩旁，推进了后排座。

    秀香手忙脚乱地从包里翻出手机，打给阿洪。他大概正在洗车，响了足有半分钟才接起来。

    “阿洪！你哥他……”

    “别慌，阿嫂，没事的。”阿洪把声音压得极低。

    电话另一头安静异常，没有任何噪音，像是个封闭的小空间。

    “你在哪儿？”

    “刑警队，马上要审讯了。”

    “你也被警察带走了？”

    “嗯，记得我说的吧？”

    “阿洪……”

    “我们不会有事的，你在家等我们就好，如果有警察来找你，你就说什么也不知道。”阿洪没等回应就挂断了电话。

    秀香捏着手机，怎么也坐不下来，在婆婆和小春面前又不能表现出什么。她走进卫生间洗脸，让眼泪混在清水中流淌下来。哭了一阵，她怔怔地盯着水龙头，肠胃好像有了自主意识，忽然急剧收缩，没吃几口的晚饭全都吐了出来。

    ——那个叫慧文的女孩，她家里的水龙头上，留着阿良的指纹。

    阿良双手烫伤后的第二天晚上，他的状态明显比早晨虚弱很多，脸色惨白地瑟缩在被窝里。秀香担心创口感染，要带他去医院。他死活不愿意。秀香感觉不对劲，猛地扯开被子。阿良慌忙翻身朝里，把双手藏在腹部，好像捂着什么见不得人的东西。

    “你干嘛，疯了啊！”

    “让我看你的手。”

    就在阿良翻身的瞬间，秀香看到了一抹红色。有血渍从纱布里渗出来，这在早上是没有的。而恰巧在当天上午，阿洪去了公安局重录指纹……

    一种微妙的联系在秀香心里缠绕起来。她趴在阿良身上，使尽全力拉出他的右手。

    这只右手仍不甘地握紧拳头。尽管如此，秀香还是看得一清二楚：中指的上半截没有了！

    阿良抽回右手，费力地给自己盖上棉被，不再动弹，就像一条蜷缩的虫子。

    秀香冲下楼梯，顾不得夜深，敲开了阿洪的房门。

    “你跟我说实话，说实话呀……”秀香揪着阿洪的领子，眼泪直流。

    阿洪站在房门口低头不语，任由她摇晃着身体。

    不知过了多久，秀香只觉全身的力气消散殆尽，脚下一软，倒在了阿洪怀里。

    “你哥……阿良他到底做了什么？”

    “你就当不知道，行吗？”阿洪抱着秀香，轻抚她的背脊。

    “为什么啊……这是为什么？我们家到底怎么了？”

    “没事了，已经没事了，一切都会好的。”阿洪等秀香稍稍平静，开始冷静地陈述，“两年前，闯进慧文家里，把她弄伤的人，不是那个老师，也不是我。是阿良。”

    “……他为什么……要这么做？”

    阿洪凝视着空中，良久说道：“我也说不清楚。大概，我哥的精神出问题了吧。”

    “什么？我不信。”

    “我也不愿意相信。”

    “他认识慧文？”

    “小时候见过，慧文念初中的时候。”

    “就这样而已吗？”

    阿洪点了点头。

    难以置信，这简直无法理解。认识了十一年的丈夫，隐忍而勤恳的丈夫，内心住着这样一头野兽？

    “就只有这一次，真的。而且，慧文并没有被侵犯。阿嫂，你相信我，我绝不再瞒着你了。你要原谅他，只要你能原谅他，我们家就能像以前一样，什么都不会改变。”

    秀香说不出话来，只是一味摇头。阿洪捧住了她的脸。

    “不然呢？你想让他去自首吗？还是一走了之？别人会怎么看我们？小春怎么办？你有没有想过？那种感觉，我已经受够了。”

    心底最柔软的部分被触碰到了，秀香再度泣不成声。

    “你冷静下来听我说，警察已经找不到证据了，只要你守住这个秘密，我哥就不会有事。”

    阿洪第一次录指纹时，由于刚洗完车不久，手指吸饱了水分，有三个成像模糊，因此才必须补录。补录的手指是右手食指、中指和无名指。

    “如果凶手留下的指纹不在这三个之中，就没有补录的必要了。第一次录的时候，顺序是按照右手拇指，食指，中指，这样依次下来，然后是左手，也是这个顺序。但是第二次却不是，最先录的是右手中指，另外两个还没录，他们就等不及作对比了。凶手留在现场的指纹，一定是右手中指。”阿洪闭上眼睛，又睁开，“那个中指，是我切下来的。”

    秀香张开嘴，却发不出声音。

    “一开始，我并不知道是哪一个手指，只能暂时用硫酸破坏所有手指的表皮。可是解决不了问题，长好以后，新的指纹会和原来的一模一样。可能是老天可怜我们家吧，最终还是让我知道了……其他的办法，太痛苦了。”

    手指插入冰块冷敷，直到没有知觉，然后用菜刀斩断。阿良说，没有想象中那么疼。

    秀香抬起头，轻轻推开阿洪。

    “阿嫂……”

    “我不信，我要他亲口跟我说。”

    然而从那天开始，只要提到手指的事，阿良便陷入哀伤的沉默。那个曾经支撑起家庭的男人一去不返。

    ◇◇◇

    “妈——有人敲门。”

    秀香关掉水龙头，听见小春在喊她。不详的预感涌上心头，她擦干刘海，来到大门后窥视猫眼。

    门外站着一个身形修长的短发女人，有些面熟。是了，是警察第一次来找阿洪时，站在童晋身后的女刑警。

    秀香内心焦灼不已，她害怕面对警察，却又想知道兄弟俩的情况。事已至此，不得不开门。

    “打扰了，何女士。”女警出示警察证，面露温和的微笑：“我可以进来吗？”

    “你们，你们为什么带走我丈夫？”秀香颤抖着，摆出强硬的姿态，“有逮捕证吗？他犯了什么事？”

    “他涉嫌性侵和故意伤人。”

    “胡说，胡说！你们有什么证据？”

    女警收起笑容，眼神中流出惋惜之色。“他已经认罪了。”

    秀香只觉全身冰凉，伸手扶住门框。

    这不可能！手指都没了，阿良怎么会认罪？她在耍小聪明，想从我嘴里套话。

    秀香控制住情绪，耳边响起阿洪的告诫，无论警察问什么，都回答不知道。

    “我来找你，是想让你劝阿洪说出真相。”

    “什么真相？我听不懂你在说什么？我丈夫他……是个好人，他什么也没做。”秀香咬住下唇，攥紧了拳头。

    “不是关于你丈夫的真相。这件事，已经不需要再讨论了。”

    秀香困惑地看着对方，这句话她真的听不懂了。

    女警的视线落向身后。秀香转过头，见小春呆呆地站在鞋柜旁。

    “把门关上吧，我们在外面说。”

    这句话让秀香心头一软，她让小春回房间，跨出一步，顺手带上了门。

    “只有你，才能劝阿洪说出真相。”

    不知何为，女警坚定的面容下却隐隐包含着真切的关怀。秀香差一点就要放弃抵抗了。

    “我再说一遍，我丈夫没犯法，你们搞错了。”

    “你见过那枚戒指吗？”

    “什么？”

    “阿洪的戒指。”

    秀香愣住了，左手拇指下意识地搭在无名指根部，尽管那儿什么也没有。

    “你真的没见过吗？他买了，却没有送出手？”

    “你到底来找我做什么？什么真相什么戒指，我什么都不知道！”

    “这枚戒指有一个很好听的名字：清香盈袖。”

    清香，盈袖……秀香不知不觉在心里重复着。

    “那天我来拜访你和你丈夫，调查阿洪以前的事。看到你身份证上的名字，我的脑子里忽然就冒出了戒指的名字。那是阿洪在两年前买下的，具体的日期是8月24日。”

    秀香的脑中一片轰鸣。那一天，是她的生日。

    “明白了吗？这个戒指，原本就是送给你的。”

    “不可能，那是他给那个女孩的呀。”

    “方慧文？”女警缓缓摇头，“方慧文的戒指自有别人送给她。在阿洪的世界里，从来没有过这个女孩。”
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    ——案子破了，空了找我碰头。

    宗彦怔怔地望着手机屏幕，微信里是张叶发来的消息。

    “案子破了”，只有这四个字，不可能看错的。他冲出办公室，直奔停车场。

    刚发动引擎，曼云打来了电话。宗彦一手调整方向盘，一手接听。

    “你干嘛去？急匆匆的。”

    “去刑警队。张叶说慧文的案子破了。”

    “……”

    “喂？”

    “嗯。”

    “我一会儿再跟你说，先挂了啊。”

    “……”

    “曼云？”

    没有应答，电话被直接挂断了。

    她是在介意吗？宗彦再度因为慧文情急心切，她嫉妒了。

    尽管慧文欺骗了宗彦的感情，可是宗彦想明白了：在一段真或假的恋情持续期间，并不存在“受骗”的人，因为真与假只存在于欺骗者的心里。“受骗”只是个结果，那段真挚的过程是无法改变的心境。如果因为愤怒而一味否定自己，只会让痛苦永无止尽。

    再者，两年的悬案终于有了结果，就算只剩下好奇心，也不可能熟视无睹。曼云会理解的吧。

    宗彦推开四中队办公室的大门，差点和迎面走来的庞宽装个满怀。

    “庞队长！”

    “抱歉，拖了这么久才有眉目。”庞宽伸出厚实的手掌重重拍了一下宗彦的侧肩。

    “是谁干的？”

    “是那小子的哥哥，臧泽良。”

    宗彦只觉寒毛倒竖，要不是庞宽神情严肃，简直要怀疑他是不是在开玩笑。不是阿洪，而是他哥哥？

    “具体情况小张会跟你说明，我先失陪了。”

    办公室里一片忙乱，唯有张叶坐在自己的位子上，侧头倚着墙发愣，好像这起案子只属于她一个人。宗彦走到近旁，她才回过神来。

    “出去说吧。”她合拢衣襟，径直走出办公室。

    宗彦跟着她经过一间小会议室，朝里看去，发现无人占用，她却没有停下脚步。

    “我们去天台，没人打扰。我要说的话可能有点长，你这会儿没课吧？”

    刑侦楼总共四层，低矮却占地广阔。天台西端竖立起四面高高的绿色铁网，围着两个篮球场，剩余的面积仍然超过一半。今天阳光充足，肩旁上暖洋洋的。张叶一直走到斑驳的水泥围栏边，长长呼出一口气。

    “为什么会是臧泽良？他那个样子……”

    “凶手在现场留有指纹，这一点阿洪一开始并不知道。那天晚上审讯完之后，童晋带他去录指纹，他表现得很诧异。虽然童晋没有明说，不过那时，再蠢的人也能猜到，我们掌握的证据就是指纹。按规定，涉案人员的指纹必须采集齐全，十个手指都要。可他不乐意。”

    “为什么？”

    “他想知道凶手留在现场的指纹，是哪一个或者哪几个。”

    这是案件机密，童晋绝不可能告诉他。当初宗彦被调查时，也同样录全了十指纹。直到今天，他也不知道水龙头上的指纹属于哪只手的哪一根手指。因为指纹是可以销毁的，如果让凶手得知这一信息，警方将失去唯一的物证。

    “想知道指纹的出处，这就很符合凶手的心理，可是他又偏偏不是凶手，于是我们只好去追踪他身边的人。臧泽良就是首要对象。可惜录指纹当时我不在场，阿洪的反常是后来童晋告诉我的。我们慢了一步，找到臧泽良的时候，他的手指全部烧伤了。”

    “什么？”

    “用了硫酸。他的手就像木乃伊一样缠满了绷带，我远远一看，心凉了半截。不过，这也印证了我的猜测，凶手是臧泽良。”

    “硫酸可以彻底消除指纹吗？”

    “很难，除非伤到真皮，留下瘢痕。只烫掉指纹那一层是没用的，新的表皮长出来，指纹还是和原来一样，这是基金决定的。但是，我们没法长期关押臧泽良，等到他恢复指纹，然后第一时间作鉴定，这不合法。可如果任由他不管，等他发现硫酸这招不好用，就会想别的办法，最极端的情况，就是把所有手指的第一节砍了。”

    “这也……太恐怖了”宗彦心里咯噔一下。

    “衡量得失以后认为值得，就有可能这么做。到时候，就真的一点办法也没有了。所以，我让阿洪再录一次指纹。”

    “再录一次？”

    “嗯。”张叶转过身，后腰靠在围栏上沿，和宗彦交错相对，“准确来说，其实第二次只录了一个手指，右手中指。录完之后，鉴定师当着阿洪的面调出凶手的指纹作对比，顺便派两个兄弟站他旁边，假装防备他突然逃跑。让他觉得，我们认为他就是凶手，并且是他故意在第一次录入时模糊掉那个手指，而重新核实的必要性只有一个——凶手留下的指纹就来自于右手中指。一旦阿洪认定这点，臧泽良就只会处理右手中指的指纹，其他九个指纹就安全了。”张叶说完，歪着脑袋看过来，竖起了左手的食指。

    宗彦恍然大悟：“是这个？凶手的指纹其实在左手！”

    “没错。”

    “你真是……”

    “阿洪不一定会中计；而且在当时，我并不知道臧泽良是如何处理十个手指的，也许指纹已经无法恢复也说不定。所以我只能抱着听天由命的心态。那时正好下了一场雪，我越发觉得希望渺茫。幸好，运气不算太差。”

    “为什么要对慧文做那种事？臧泽良要为什么对弟弟的……女朋友下手？”

    “大概就是一种畸形的欲望吧。”

    “你是说他心里有问题？”

    “男人年轻的时候看到一个身体刚刚成熟的女孩，是什么感觉？”

    “啊？”宗彦张嘴一愣，“这、你让我怎么说？”

    “你说不清，我就更说不清了。”

    “不是，你刚刚那句话是什么意思？”

    “臧泽良在慧文念初中的时候，就见过她了，那时就在心里埋下了种子吧。后来在某个机缘巧合之下，种子萌发了。”

    “机缘巧合？”

    张叶点点头，转过脸来看着宗彦，刺眼的阳光让她微微眯眼。“你还记得，第一次和慧文见面那天发生的事吗？”

    宗彦的呼吸急促起来，他并没有很快想到具体发生了什么，但却感到一股莫名的心慌。

    “你肯定记得，你跟我描述的时候，也没有遗漏细节。只不过，你忽略了一件看起来很普通的事。”

    那天的情景电光火石般在宗彦脑中闪过：他和学生围在酒店大堂的圆桌旁吃饭；慧文和曼云手挽着手走进来，看着宗彦低声交谈，慧文朝他微笑点头；然后她们在隔壁桌入座，参加小型同学会；紧接着……慧文发现……

    宗彦猛地抬起头喊出声来：“慧文的包丢了！”

    “她把包落在出租车上了。后来联系上司机，很快就把包找回来了。”

    是的，司机在半小时内赶到酒店。慧文接过包，对着远去的出租车连连鞠躬。这正是让宗彦心动的第一个瞬间。

    然而，这份回忆原本的温馨已完全被此刻的惊惧所覆盖，他知道张叶要说什么。

    “那个司机……就是臧泽良？”

    张叶抿着嘴，落寞又无奈地点点头。“包里有钥匙。二十几分钟，配个钥匙足够了。而且，慧文和曼云是在慧文宿舍的楼下叫车的。”

    宗彦双手捂脸，弯下腰，等待血液回流大脑。慧文明明是个骗子，此刻却仍然感到无法遏制的悲伤。

    这世界太可笑了！这场悲剧，竟然在遇见慧文的第一天就注定了。

    “我不知道当时慧文还认不认得臧泽良，但是臧泽良是记得她的。或许不是一直念念不忘，只是被唤醒了那时的欲望，多年前一闪而过的欲望，现在就牢牢地抓在手里。对我来说，只能理解到这个份上了。接下来，只要耐心等待一段时间，让丢失手提包的记忆在慧文脑中慢慢淡化，就不会想到侵犯者是出租车司机。所以他隔了一年才动手。”

    厚厚的云层飘过，天台上落下一片巨大的暗影。宗彦逐渐平复，走回围栏旁极目眺望。远处的高楼在暗影的映衬下，宛如自发光的城堡。

    “最近曼云怎么样？”张叶忽然问。

    宗彦思考该怎么回答合适。“挺好的，回东石上班了。”

    “你和曼云怎么样？”

    “嗯？”

    “准备情定终生了吗？”

    “你别取笑我了。”

    “如果没有这件事，你会选择曼云这样的女孩吗？”她的表情丝毫没有取笑的意味。

    “……我不知道。”宗彦不明白张叶为什么聊起这个。不过，他并不打算隐藏心意。虽然无法知道她在琢磨什么，但自己却可以把心中所想对她和盘托出。每次和张叶深入交谈，便能体会到这种无畏倾诉的安全感。“事到如今，说这个还有什么意义，根本没有这样的如果。”

    “是嘛。那慧文呢？”

    宗彦没听明白。

    云层缓缓移动，原本不易察觉的风生出些许寒意。张叶脸色苍白，眨眼的速度显示出疲倦。

    “有时候，我也会感到迷茫，一下子忘了自己原来有多么坚定。去年冬天，我经手过一起儿童失踪案，那时我还在西城区派出所。有个女孩儿，她做了可怕的事情，可是没法证明。当时只有我一个人这么认为。后来，每次我走路去上班，看到阳光穿过树梢，或是和大家一起忙活起来，我就会想，我是不是错了？她只有十四岁。可是每当夜深人静，回想每一个细节，我又觉得我没错。”

    宗彦认真听着，却不知应该如何回应。

    “不好意思，说了那么多废话。”张叶快速捏了一下鼻尖，“总之，这世上无法证明的事情太多了，愿意相信什么，全凭你的选择。我接下来要说的话，你不一定能接受，但务必冷静地听我说完。”

    “……好，你说。”

    “这件事，你不觉得有什么不对劲的地方吗？”

    “怎么？案件还有蹊跷吗？”

    “不是案件。案子已经办完了，我刚才说的，就是案情的全部内容。正是因为这样，才不对劲。凶手是臧泽良，受害人是慧文，只是这样而已，没有第三个人，没有臧泽洪。”

    “你在说什么？我不懂。”

    张叶迈开步子，开始来回走动。“没有阿洪，这件案子依然成立，他的出现，他做的所有事情，都是在慧文去世之后，离案件发生过了 整整两年。他完全可以是一个局外人。”

    “你为什么非要这么考虑呢？”

    “不是非要这么考虑，而是不这么考虑，很多事情就没法解释。首先，还是他被审讯当晚的问题。那天晚上，阿洪刚刚得知凶手在现场留有指纹，但是紧接着，他就想方设法要搞清楚现场的指纹属于哪个手指，为了帮助臧泽良销毁证据。也就是说，当时他就已经知道他那位哥哥是凶手，可就在几分钟前的审讯自白中，他还口口声声指认你是凶手，这不是很奇怪吗？”

    宗彦不由得点头认可。

    “那么，他为什么要指认你是凶手？你成为凶手，对他，或者对他哥，有好处吗？好像有，对吧？只要你在司法判决下成了凶手，案子一了结，臧泽良自然就不再是凶手了。可是仔细想，他凭什么能让你成为凶手呢？有钥匙，发现慧文骗婚，然后呢？”张叶双手一摊，“说来说去就这一套，这算什么证据？更重要的是，你必须意识到一点：在阿洪出现之前，这对兄弟对我们来说，就是海滩上的两粒沙子，根本发现不了啊。直到你有一天告诉我，有个骑摩托车的年轻人跟踪你，阿洪才成为了杀害慧文的嫌疑人，而臧泽良，不可避免地成为了嫌疑人家属，迟早有一天找到他头上。我们这儿的刑警再不济，这点顺藤摸瓜的能力还是有的。阿洪这么做，不是自掘坟墓吗？你明白我说的吗？指认你成为凶的把握，远远低于由此所承担的风险，没有人会干这种事的。可他偏偏就这么做了。因为……如果他不这么做，就会陷入更大的危险之中。”

    “……是什么？”

    “他被挟持了，有人知道臧泽良凶手。”

    宗彦愕然，直愣愣地退了一步。“是谁？”

    张叶提了一口气，没有直接回答。“你再回想一遍第一次见到慧文那天的事，其实，你还忽略了一个地方。”

    “到底是什么啊？你能不能直接告诉我？”宗彦快失去耐心了。

    “发现手提包丢失以后，打电话联系臧泽良的人，是曼云。”

    “曼云……这又怎么了？”宗彦虽然还质问，可是心脏已经狂跳不止。

    “她能够打电话，当然就能找到这个司机。慧文被袭击后，虽然隔了一年，但是这段记忆并没有在曼云心里淡化，她这么聪明，锁定凶手易如反掌。”

    宗彦的喉咙快要烧起来，食管内壁黏连在一起，连口水都无法吞咽。“曼云就是挟持阿洪的人？这是为什么啊？你有证据吗？”

    “你还得笔迹的事吗？曼云模仿慧文的笔迹给你写信。她是怎么进入慧文的住处，替换掉那些原稿的？她偷了你的钥匙，然后配了一份，再把你的钥匙放回你家里。这可是她亲口承认的。她从臧泽良那里得到了灵感。”

    云层的投影边缘从身上离开，金色的针芒突如其来，球场的铁网仿佛融化其中，宗彦几乎睁不开眼。

    当他问张叶有没有证据的的时候，他就知道自己已经动摇了。宗彦忽然想到了更为可怕的情形，疑问冲口而出：“臧泽良侵犯慧文，是曼云的主意吗？”

    “不，我觉得不是。”

    听到这句话，宗彦稍稍松了口气。

    “曼云没法控制慧文把手提包落在车里，如果她想这么做，偷慧文的钥匙出来配，再交给臧泽良，不是更容易吗？”

    是啊，这么简单的道理怎么没有想到呢？宗彦好像已经失去思考能力了。

    “我还是认为，曼云的计划是从她决定替代慧文给你写信开始的，这个看法和以前一样，只不过，我没想到这个计划会那么复杂，而且精妙绝伦。我昨晚想了一整夜，究竟应该怎么把这个漫长的故事重新给你讲一遍，我差点就要学曼云跟你写信了。可惜我没法对着一张纸说那么多话。

    “从青月在你掌心写字开始，到模仿慧文给你写信，再到指示阿洪跟踪你，最后引诱我们发现戒指，全都是这个计划的环节。而且，曼云还考量了我的判断力，从而改变计划的细节。她所做的一切，归根结底只有一个目的：取代慧文在你心里的位置。

    “我刚才问你，如果没有这件事，你会选择曼云吗？你说根本没有这样的如果。其实是有的，所有的一切都能倒回去。只要你选择相信自己，相信慧文还是你的慧文。”

    宗彦只觉眼眶发酸，他连忙挺起腰，沿着围栏来回踱步。

    “当初，我发现写信的人是曼云，一度很得意，现在想想，我真是个白痴，这是她故意卖的破绽。裁下来的便签；冰箱上没有擦干的灰尘；因为笔迹一致却反而产生矛盾的信；还有信里提到的溪田山舍的月亮，这些全是她的把戏啊。她一点点露出破绽，让你一点点找到她，只有这样，她才能把这些年来对你的真情一下子倒给你，这是最好的办法。你恍然大悟，原来曼云为你做了这么多事。宗彦，你扪心自问，就算你对曼云没有感觉，知道信的真相时，有没有被她感动？”

    张叶见他闭眼不答，缓了口气继续说道：

    “这是计划的第一步，改变她自己，接下来，要改变慧文。

    “那天打车的时候，曼云从臧泽良那里拿了一张名片。这个姓很少见吧？而且兄弟俩的名字只差一个字，就算她已经不认识臧泽良本人，也马上就能想到，他就是学校里那个出了名的问题学生的哥哥。慧文出事以后，阿洪就成了她的一颗备用棋子，直到筹备计划时被启用。

    “她找到阿洪，说出臧泽良所犯下的罪行。阿洪必然会找哥哥确认，兄弟两从此被她抓住了把柄。我猜，曼云告诉他们的是，现场留下了凶手的DNA样本，毛发或者体液，而不是指纹。她也担心他们一发狠销毁指纹。所以阿洪在被要求录入指纹而不是验血的时候，才会那么惊讶。”

    “曼云这么做，不怕自己有危险吗？”

    “这个问题处理起来很简单，设定一封自动发送的邮件就行了。写好类似‘臧泽良是凶手’这样的话，设定每天定点自动发送，比如就发给我吧。兄弟俩必须保证曼云每天活着，才能取消发送。她取消的同时，紧接着设定第二天的就行了。这种办法对她来说是小儿科。”

    这确实简单有效，宗彦无言以对。

    “阿洪从小家庭环境特殊，算是在流言蜚语中长大的。他其实非常珍视自己的家人，而且对嫂子怀有特殊的感情。他没得选，只能任由曼云摆布，跟踪你，袭击你，让你找到他，然后告诉你，他是慧文青梅竹马的恋人。”

    宗彦此时终于完全理解张叶一开始所说的话：没有臧泽洪，他完全是一个局外人。在慧文生命中，从来没有过臧泽洪这个人。

    “慧文是骗子的结论究竟是怎么得出来的？细数一遍信息来源，其实只有两个，曼云和阿洪。阿洪编造整个故事，而曼云只提供一条引线，就是那枚戒指。阿洪的角色，就是由戒指牵扯出来的。

    “这是最难琢磨的一点，也是整个计划中唯一一个巧合：你和阿洪在同一家首饰行各自买了一枚戒指，只是款式不同，购买日期也差的很远。阿洪是在8月24日买的，比慧文的生日提前了一个多月，这其实没问题。我当时还因为这个数落你了。款式不同也可以解释为，慧文还来不及拆开阿洪送的戒指，就来和你约会了，所以随意选了一个款式。而实际的情况是，8月24日是何秀香——也就是阿洪嫂子的生日，那枚戒指是打算送给她的，事实上并没有送出去。曼云很巧妙地制造了一个时间差，捏造她在慧文生日当天看到戒指的事，让我发现其中的矛盾。就这样，阿洪这个慧文的影子恋人从天而降，跳出来告诉你所谓的骗局。

    “最后，他们相互制约，各自保守对方的秘密，计划也就大功告成了。曼云唯一失策地方，是高估了兄弟俩对她的信任。因为对他们而言，双方的秘密暴露以后，所承担的代价是不对等的，曼云只是为情所苦，而臧泽良却要忍受牢狱之灾。阿洪根本就不相信曼云，也难保她以后不会继续控制他们。所以他一心想着把主动权掌握在自己手里，必须销毁指纹。如果不是这样，我也抓不到真正的凶手。”

    “好了，故事差不多讲完了。没带瓶水上来，真是失策啊。”

    “你打算……”宗彦清了清嗓子，“打算怎么处理这件事？”

    “你是想问我，我要怎么对付曼云吧？”张叶爽朗一笑，脸上的疲惫已不见踪影，“我对付不了她。我是一个警察，我不能用法律之外的手段对付她，但你可以，只有你才可以。”

    “我真的不明白，她这是何苦？”

    也许最近经历了太多情感波折，一阵激愤过后，宗彦变得异常平静。即便这一切都是事实，他对曼云也没有恨意，而只有寒意。

    “前几天，我去了她们的中学调查。慧文那时候受同学欺负，都是曼云在暗地里帮她出头。”张叶双手插进风衣口袋，她终于不用比划手势了，“在曼云身旁，慧文一直处于弱势，像个腼腆懵懂的小妹妹。但后来情况变了，因为成绩的关系，曼云在慧文面前反过来成了弱者，到了高中，差距应该会更明显吧。这种强弱反转的经历，很多孩子都有体会。有些能坦然面对，有些就不好说了。后来的感受，就不用我说了吧？”

    “后来的感受？”

    “对啊，曼云和你一起工作两年，你无动于衷，却对慧文一见钟情。这种滋味不好受吧。不过再怎么样，也是她自己的问题。”

    “这是我没法控制的。”

    “是啊。爱，和嫉妒，到底哪一个更强，恐怕她自己都不知道。如果，得到你的感情，和摧毁你对慧文的感情，两者只能选其一，不知她会怎么选？”

    “……这个问题好难回答。”

    “也是。我的任务完成了，接下来怎么办，你自己决定。庭审阶段，有必要的话可能会找你出庭作证，具体适宜童晋会安排。那么，有缘再见。”

    张叶转身离开围栏，敞开风衣跨步向前，最终消失在楼梯口。

    宗彦站在原地，仰望天空。层云已经远远飘到了楼的另一边，更高处的卷云像绽开的棉絮。他不忍挪开视线，便干脆平躺在地上。

    过了好一会儿，他拿出手机，翻出曼云的通话标签。与此同时，他想起刚才来这里前，那通电话最后的沉默。

    也许，曼云已经料到故事将被再次改写，也许那段沉默就是她留给宗彦最后的气息。

    宗彦的手自然垂落下来，硅胶手机壳触碰到地面，发出几不可闻的声响。

    继续望着天空，耳旁忽然响起了自己和青月的话：

    ——能量守恒，那么每天从我们脑袋里飘出去的意识去了哪里呢？想一想，云是怎么形成的？

    ——像水蒸气一样在天空聚集？

    ——可以用这样的方式来理解，但不在天空，也不是聚集。这不是一个空间上的概念，如果非要用空间去理解，可以理解为无处不在。
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