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  回家


  四面八方都是黑暗。


  连这辆小型车也是“黑的”。而事实上，它是白色的。算司机，车里坐满了四个人。


  芊子是第一个坐进这辆“黑的”的，那时天将黑却并未完全黑下来，所以芊子知道它是白色的。但芊子不知道它是辆什么牌的小汽车，尽管她已在深圳打工多年，不再是从前那个没见过世面的乡下少女了。她能说出牌子的小汽车就几种，都是高档的，比如“奔驰”“宝马”“保时捷”“奥迪”“陆地巡洋舰”什么的。几乎所有去到大城市打工的农村小女子都这样——给她们留下深刻印象的，往往是眼睛最初所见、耳朵最初所闻的那些大城市里的奢华事物，不奢华不足以引起她们的注意……


  芊子是深圳一家大商场的首饰销售员。她到深圳第二年就做这一份职业了，与一些同行姐妹相比，算老资格了，并且当上了组长。凡是自己认为的销售经验，她都热忱地向组员们传授，故她与她们关系良好，她们也都服气她。去年的销售总额一统计出来，她那个组的业绩又是最好的。全组自然人人都有奖金，她的奖金也最高，两千元。加上她全年攒下的四千多元工资，总共携带六千多元回家过春节。只不过另外四千元不是现金，存在卡上。


  芊子是四川人，她家所在的农村距雅安市十几公里。而雅安与成都之间每日有数班长途公共汽车往返，单程只需一个半小时，票价四十几元，票票有座，中途不停。她这一次是乘飞机回到成都的，机票由商场免费为她提供，但作为条件，她得为商场随身带到雅安一批“石头”。“石头”是行话，指各类钻石首饰。商场在雅安开了一家分店，春节临近，急需添货。怎么说那条件都不算苛刻，她完全没有犹豫的理由。原本两点半就可以到达成都的，五点之前赶到雅安是相当从容之事。不料飞机晚点，走出机场快六点了。乘开往雅安的公共汽车，要到石羊公共汽车站去买票上车。芊子知道，开往雅安的最后一班公共汽车那时已快到雅安了。怎么办呢？身上带有两千元现金、一张存有四千多元的卡，还有商场的一批价值三十几万元的“石头”，她不想住店。那就只能乘出租汽车了。出租汽车司机们却商议好了似的，少于四百五绝对不往雅安开。他们有他们的理由——天已黑了，再从雅安返回成都，肯定跑空车，还要交两次公路费，少于四百五他们犯不着跑长途，莫如在机场与成都之间多拉几次短途。芊子怕回商场报销不了。几乎可以说是万般无奈之下，她坐上了这一辆“黑的”。那车显然已开了多年。也显然，主人对它一点儿都不爱护，外观有多处剐蹭痕迹，前盖和一边的车门还凹了两处。但司机索价却低多了，两百元就行。那是一辆挂有雅安车牌的车，司机拉的是返程客，否则他岂不白跑空车吗？……


  然而此刻芊子因为坐上了这辆“黑的”简直后悔死了。和芊子并坐在后座的也是家在雅安郊区的农村姑娘，比芊子小两岁，叫小玥。小玥在成都一家小餐馆打工，同样因为种种不顺利的事才坐进了这辆“黑的”。她一上车就喋喋不休，所有的话都表达同一种意思——这世道真他妈的可恨，人心真他妈的不良。如果不是她主动向芊子介绍自己，芊子根本不想知道她家在哪里，叫什么名字。但是芊子恨的并不是世道，而是小玥。因为司机将车开离原地才二十几分钟后就停在路边了。


  司机接着用手机跟替他拉客的什么人联系，之后对芊子说还要再拉上一个人。芊子表示强烈抗议，司机却冲她大声嚷嚷：“你们现在的年轻人怎么这么自私？今天都二十九了，明天三十了！后天初一了！就你自己急着与家人团圆吗？”


  司机那话说得振振有词，噎得芊子一愣一愣的。


  她半天才憋出一句话是：“不坐你这破车了！”


  司机一反起初温良恭让的态度，也没好气地说：“请便！”


  芊子开了车门，刚踏出一只脚，又收回去了。斯时天已黑了，前不着村后不着店，带有两千元现金、存有四千余元的一张卡和价值三十几万元的“石头”，独自在那种地方下车实在不是明智之举。半个多小时后，才有辆摩托载着小玥赶来。司机给了骑摩托的人三十元钱；小玥坐上车后，给了司机七十元钱。


  司机说：“不对！”


  小玥说：“怎么不对？”


  司机说：“你得给一百。”


  小玥说：“讲好的是七十！”


  司机说：“你没见我替你给了那个人三十元吗？你白坐人家摩托啊？”


  小玥说：“他是替你拉活的，那三十元当然该你出，由我再多给他三十元不合理！”


  芊子忽然醒过味来，意识到自己才是吃了大亏的人。同是到雅安下车，为什么自己却要付两百元呢？是可忍，孰不可忍？于是芊子也参与了争论。三个人三方利益，一争又争了二十几分钟。最终达成这样的协议——芊子和小玥各付九十五元。


  司机接钱时连说：“亏了亏了，亏大发啦！怎么会搞成这样子？我只拉她一个人时，到手的该是两百元！现在又上来了一个你，我到手的钱倒少了十元！”


  车又开走后小玥悄悄对芊子说：“也不谢我？我多掏了二十五元，却让你少掏了一百零五元！”


  芊子没吭声，心说谢个屁，你还耽误了我时间呢！


  但毕竟是少花了一百零五元，她顺气多了。她用手机与雅安商场那边接货的人联系，接货的人说不能再等她了，要求她明天上午准时将“石头”送到商场去。那，到了雅安，即使还有出租车司机肯将她往十几公里以外的农村送，她又怎么敢独自一人坐那么一辆出租车回家呢？


  这连想一想都令她提心吊胆。看来只有在雅安住一夜了。价钱便宜的小店敢住吗？她一路自问。自己对自己的回答是——不敢。住上点儿档次的饭店少说要花一百几十元，等于坐这辆“黑车”的钱一分也没少花，怎么算也还是得多花几十元。这么一寻思，劝自己别生小玥的气也不可能。同时，却又不得不承认小玥的话其实也有对的一面——人心确实真他妈的不良，比如那王八蛋司机的心。虽然，他确实因为小玥也上了车反而少到手十元钱，但谁叫他起初的心眼儿太贪呢？芊子的拉杆箱已放在车的后备厢里了，她的拎包带子一直没离开她的肩，虽然已坐在车上了，却仍谨慎地将包抱于怀，价值三十几万元的“石头”在包中，而小玥，人还没上车呢，一口肥猪似的编织袋却先就塞入车里了，占据了后座三分之一还多的位置，这使芊子和小玥自己都坐得很逼仄。


  芊子说：“你上车前应该把袋子放在后备厢。”


  小玥说：“不愿意。”


  芊子瞪她一眼，将脸一扭，决定不再理她。


  小玥突然冲司机嚷：“哎，你这是开在一条什么路上呀？为什么不上高速？你开上高速！”


  司机恼火地说：“闭上你的鸟嘴，要不把你甩这儿！”


  司机一变凶，小玥顿时噤若寒蝉。而芊子明白，司机是想绕过收费站，少交三十元过路费。既明白，也就保持她那份明智，懒得插言。


  二十几分钟后，远处的黑暗中出现了一排灯光，像黑幕上的一排白扣子。那是高速公路上的路灯，司机显然已绕过了收费站，“黑的”正在接近灯光……


  在高速公路的一处入口，车猛地刹住了，一条胖大汉子仿佛从地底下冒出来的，平伸左臂拦住了车。在车灯的光束中，芊子望到汉子右手拎着黑色的塑料袋。


  芊子还没来得及表示抗议，小玥已然大叫：“不许让他上车！坐不下啦！”


  司机也还没来得及表态，那汉子却几步跨到车旁，拉开车前门便上了车。车门呼地一关上，汉子朝后座扭过头，凶巴巴地问：“刚才你俩谁喊的不许让我上？”


  芊子将脸转向窗外，小玥又噤若寒蝉。


  四十几岁的司机对同样四十几岁的汉子说：“犯不着跟她们两个女孩子一般见识，拉不拉你我说了算。我这车虽是辆黑车，但我这人心不黑。想必你已经等了半天了，不拉上你那是不对的！你去哪儿？”


  汉子就说他回家，他的家在哪儿哪儿，总之，即使上了高速路，那也要从第几个出口再拐下去，然后开到离高速路十来里地远的一个小镇上……


  芊子忍不住冷冷地问司机：“那我什么时候才能到雅安？”


  司机仿佛聋了，没听到她的话似的。


  于是两个男人之间也进行了一番讨价还价。


  破旧的车终于上了高速公路。胖大汉子一坐车里，本就有限的空间显得更小了，连空气也不够四个人呼出吸入的了。芊子想摇下自己这一边的车窗，但车窗坏了，摇不下来。在她的请求之下，司机将自己身旁的车窗摇下了一半，结果湿冷的风不停地吹在她脸上。是她自己说透不过气来的，便只得经受住那湿冷的风吹，不好再让司机将车窗摇上了。


  不知何时，外边下起了雨夹雪，所以风是湿的。


  司机只得启动了雨刮器。雨刮器每刮一下，都发出令人的听觉极不舒服的声音，芊子被雨刮器刮得心烦意乱。


  小玥吸吸鼻子，自言自语：“哪儿来这么大的血腥味儿？”


  那汉子笑道：“你鼻子倒挺灵，我袋子里是带血的猪头、猪心、猪肝、猪肺、猪肠子……”


  司机问：“买的？”


  汉子说：“我天黑前刚替亲戚杀了一头猪，亲戚谢我的。本来我堂姐夫要用摩托把我送回家，可他喝多了，一路骑得七扭八歪的。我不敢继续坐他的摩托，就把他打发回去了……”


  血腥味儿中，车厢里一阵寂静。


  汉子在那一阵寂静中，俯身鼓捣他的袋子。他一鼓捣，车厢里血腥味儿更大了。


  司机小声说：“你鼓捣个什么劲啊？”


  汉子大声说：“我不鼓捣行吗？杀猪刀也在袋子里呢，不放好，戳破袋子，割伤我脚谁的事儿？……”


  司机又猛地刹住了车，随之将车靠向路肩，两个男人的脸一时相向着。


  司机小声说：“咱俩商量商量，我只把你拉到你说的那处高速路的出口行不行？”


  汉子大声说：“不行！”


  司机小声说：“我把钱退你。”


  汉子大声说：“那也不行。”


  司机沉默几秒钟，又小声说：“那，我提个请求……如果你认为我的请求没有道理，那你也千万别生气。请求嘛，只不过就是请求……你把刀扔窗外去行不行？……”


  汉子生气地说：“更不行了！我那是把好刀，飞快！我干吗扔了它？……”


  干巴瘦小的司机畏懦地说：“干我们这一行的，忌讳带刀的人上车……”


  汉子吼道：“什么忌讳不忌讳的！快开你的车，你不开我可替你开了，啰唆起来没个完……他娘的，袋子还真破了，猪肠子漏我脚背上了！……”


  他打了串响嗝，又俯身鼓捣袋子。鼓捣一阵，啪地将把一尺来长的杀猪刀放在他那边的车台上。


  司机朝杀猪刀瞥一眼，默默将车开向前去。车内不但弥漫着血腥味儿，还充满着难闻的臭味了。不仅小玥噤若寒蝉，芊子也变得屏息敛气。


  雨雪却越下越大。


  司机说：“我把车窗摇上了啊。”


  他的声音小得刚刚能使人听到。


  芊子说：“不反对。”


  她的声音比司机的声音还小。


  汉子却大声说：“早该摇上了！”车窗一摇上，芊子觉得，自己吸入肺里的每一口气，都是令她恶心欲呕的。


  高速公路上的灯忽然全都灭了，这辆“黑的”又陷入了四面八方的黑暗的包围之中。司机又将车停在了路肩，接着打手机向什么人问情况。他问到的情况是——半个成都的灯也都灭了，原因还不太明了。但有一点是肯定的，半小时前成都那端的高速路口已封了，因为雅安方向正有浓雾快速飘来……


  难怪这辆车两次停在路肩，后边却没有一辆车赶上来。这辆车成了高速公路上唯一的一辆车……


  果然有雾漫过来，顷刻将这辆车吞入了雾中。


  小玥哭了。


  汉子吼她：“哭什么哭？只不过断电没灯光了，只不过有雾，值得哭吗？你这个四川人怕雾呀？有怕雾的四川人吗？……”


  小玥刚一止住哭，汉子又对司机吼：“你！犯的什么愣？把车停在这儿是回事儿吗？有雾就不敢往前开了？想在这儿过夜啊？……”


  于是车又往前开了，速度如龟行般。而芊子，不由得将拎包抱得更紧了，同时心中联想到种种可怕的事。因为高速公路上没了灯光，前后也没有别的车辆，因为雾，更因为汉子的凶相和他那把杀猪刀。她也由于不安而起了种种疑心，怀疑汉子和司机是一伙的，连小玥也是他们二人的帮衬角色，他们三人彼此心知肚明，都是在演戏。当然，免不了也怀疑商场里她那个销售组的成员中，有人预先向这二男一女通风报信了……


  他们之所以还迟迟没对她下手，肯定是因为还没搞清楚价值三十几万元的“石头”究竟在不在这辆车上……


  芊子的前胸后背淌下冷汗来，双手也攥着满手心的冷汗。


  车再次靠向路边停住了。


  司机说并不是坏了，是常发生的一点儿小毛病又发生了。有人下车推推就好。芊子以身作则地第一个下了车，紧接着小玥和那汉子也下了车。于是三人推车，由那汉子喊号。耳听着号子，三个人的劲儿使得很齐。车被推行了十几米远，果然又能开了。车向前开时，小玥脚下一滑，险些倒在地上。她抓住了芊子的背包带，而芊子及时扶住了她。三人又坐入车里后，汉子问司机：“你这破车，能给点儿好听的声音不？坐得不顺心，能给点儿就给点儿！”


  于是司机开了音响。


  那么破旧的一辆车，竟然还能放出歌曲来：


  又是九月九，


  重阳夜难聚首。


  思乡的人儿，


  飘流在外头。


  又是九月九，


  愁更愁情更忧。


  回家的打算，


  始终在心头。


  ……


  芊子听着那熟悉也喜欢的歌，身子往后一靠，闭上了双眼。这时她觉得很饿，头也有些晕。然而不敢睡过去，始终防范着，提心吊胆着。还觉得冷，本能地耸起双肩，手臂交叉往胸前一搂，竟搂了个空，没搂着她的挎包！


  芊子这一惊非同小可，整个人忽然往下一沉，仿佛突然从万米高空往下掉似的。


  “停车！”


  车本就开得不快，发出一声刺耳的怪音，立刻停在高速路中央了。司机和那汉子都扭回头，吃惊地瞪她。


  她大叫着问：“我挎包呢？”


  司机反问：“什么挎包？你问谁呢？我又没替你拿着挎包！”


  芊子却已推开车门，钻出车去。


  当车靠到路边后，芊子的身影已匆匆往回走。司机、小玥、汉子也都下了车，一齐愣愣地望着她的背影。


  汉子冲她背影喊：“哎你！行行好！包里没什么重要东西的话，别找啦！”


  芊子头也不回地说：“我包里装着三十多万元的‘石头’，找不着我只有死给你们看！”——话一说完，后悔得没法。


  司机无奈地自言自语：“我今天真他妈倒霉！她说找不着要死给咱们看，你俩也听到了吧？”


  汉子困惑地嘟哝：“什么石头那么宝贵？”


  小玥肯定地说：“准是钻石首饰。”


  汉子就瞪着小玥又问一句：“真的？”


  “凡是镶钻石的首饰在行内都叫‘石头’，我也是听别人这么说的。”


  小玥又有点儿不那么敢肯定了。汉子便冲她吼：“那你还不跟她去帮着找！”


  芊子的身影已隐没雾中了，小玥犹豫一下，也匆匆向雾中走去……


  司机却靠着车头吸起烟来。汉子扭头训斥他：“你怎么还有心思吸烟？”


  司机大光其火了：“我吸烟怎么了？碍你什么事了？老子正因为心烦才吸烟！不吸烟我又能怎么办？你……”


  他想说，最后要是不拉上你这个肥猪，车也许还熄不了火呢！


  汉子一指他：“闭嘴！”司机惧怕了，乖乖地闭上了嘴。汉子拉开车门，从车内拿起什么东西往腋下一夹，也朝雾中走去……


  高速路两旁的灯，那会儿忽然又全亮了。芊子听到脚步声，站住。她猛一转身，见小玥和那汉子已跟近到离自己只有两三步远的地方。芊子惊慌地问：“你们想干什么？”小玥说：“帮你找包啊。”芊子暗想：可不能让他俩紧跟在自己身后，那岂不是给了他俩从背后对自己下手的机会？戒备地说：“你俩要真是想帮我找，那走我前边去！”


  小玥和汉子互看一眼，竟都挺服从地走到她前边去了。


  芊子又暗想：他俩走到自己前边，那首先发现她那包的还不是他俩？自己这会儿还没遭毒手，那是因为“石头”还没落在他俩手里。


  万一先落在他俩手里了，那接下来会有自己的好下场吗？


  于是大叫：“站住！”


  小玥和汉子的身影同时站住了。


  “不许你俩再跟着我！我用不着你俩帮着找！……”


  芊子跑到他俩前边去了。


  而小玥一跺脚，冲汉子哭唧唧地说：“你看那车！……”


  汉子一扭头，见车尾灯已在远处，司机已将车开走……


  “王八蛋！……”


  汉子拔腿便追，却又哪里追得上……


  小玥却跑到了芊子前边，一边倒退着走一边数落：“都怨你！谁叫你不当心自己的包？现在那王八蛋司机把车开走了，你说怎么办吧？”


  “怨你！推车那会儿，你要是不拽断了我的挎包带，包就不会从我身上掉了我还不知道！……”


  “你那是什么破包？你做首饰生意的还装什么穷？为什么不给自己买个好包？年轻轻的就攒钱买墓地呀？……”


  芊子那包确实是仅花几十元从摊上买的，她正后悔自己不该用品质那么低劣的挎包装一袋价值三十几万的“石头”，被小玥一数落，不禁怒从心起，双手一推，小玥连退数步，跌坐于地，随即蹬踹着双脚哇哇哭开了。芊子顾不上再与之理论，也不管车开走不开走，绕过小玥，接着万分焦急地向前寻找……


  一辆汽车开得再慢，开了二十几分钟，又是开在高速路上，不消说已经开出了很远。芊子往回走了半个多小时，仍没找到她的挎包。确切地说，她是仍未走回到刚才三人推车的地方。尽管高速路上的灯又亮了，但两旁没有任何标志物体，她根本无法判断哪一段路才是三人推车那地方……


  芊子忽又听到脚步声紧随其后，警惕地一回头，见那汉子仍跟着她，左边的腋窝夹着右手。“我警告你！我……”


  芊子不知说什么好了。在四面八方不见车影更不见人影的这么一条高速路上，她一个手中连件可以自卫一下的东西都没有的弱女子，面对一条虎背熊腰的粗壮汉子，自己究竟能警告对方什么呢？


  汉子愣愣地望着她，似乎在等着她把警告的话说完。


  这时，响起了汽车喇叭声。二人都不禁循声望去，见有辆车开了过来。芊子却并未惊喜。就是一辆车接一辆车从身边驶过，那她也不会拦的。


  “石头”还没找到呢，拦车干什么啊！


  汉子的反应却极为迅速。他迎着车灯，高举的双手交叉舞动，同时大喊：“停车！停车！”


  车停了。


  竟是那辆从前方的出口开下高速路的破车！不知为什么，它又绕到后方的入口开上了高速路。


  芊子和汉子都不免满腹狐疑。司机下了车，背着双手。他望着汉子张张嘴分明想要说什么，却一个字没说出来，呆若木鸡。


  芊子骂他：“你不是东西！你王八蛋！不得好死！你怎么能收了我的钱，还要把我甩了？……”


  司机仍呆若木鸡地望着汉子，不回嘴，看上去是说不出话来了。


  芊子不由得也看那汉子一眼。那一看，倒吸了一大口凉气。路灯之下，汉子右手握一件闪着金属寒光的东西。不是那把杀猪刀，还会是什么呢？“老子修理你！”


  汉子气愤地说着，大步向司机走去。司机一转身撒腿便跑，汉子也跑起来，边喊：“还敢跑！老子宰了你！……”


  芊子眼尖，见司机手中也拎着东西，显然是自己的挎包。


  她想喊：“站住！还我包！……”却由于又急又怕，嗓子痉挛，根本喊不出声来。她两腿发软，一个劲儿地打战，简直有点儿站不稳了，不得不蹲下一会儿。


  小玥走过来了，像芊子刚才不理她一样，也不理芊子。她径直从芊子身旁走过，走到了车旁，幽魂似的拉开一扇车门，身影一闪坐了进去。


  汉子还没逮住司机。司机兜了个圈子，往车这儿又跑过来。


  芊子猛地往起一站，决定了自己那一刻该怎么做。她果敢地堵截司机，同时也色厉内荏虚张声势地大叫：“还我包！还我包！否则没你好下场！……”


  也不知那司机怎么想的，芊子认为，那司机头脑之中当时一定有种她难以理解的想法；或者，竟什么想法也没有，只不过被持刀追他的汉子追懵了——总之，司机居然将包朝她一抛。


  芊子双手接住包，也撒腿就跑。其实，真正懵的不是司机，而是她自己。因为她所跑的方向，是与雅安相反的方向。她也不知自己往前跑了多远，直到跑得上气不接下气，一颗心在胸膛里嘣嘣狂跳，半步也跑不动了为止。她站住，紧搂着她的包，呼哧带喘地弯下腰。头一晕，两眼冒金花，身不由己地一屁股坐了下去。她定了定神儿，赶紧拉开包的拉链儿，见那袋“石头”还在包里。


  她就不知不觉地淌下泪来。要是那袋“石头”不在包里了，她真的死的心都有啊！价值三十几万啊，叫她怎么赔得起？那不是等于要她的命吗？


  尽管眼见装有“石头”的袋子明明还在包里，但她却不敢轻信司机绝然没对那袋子做过手脚。她打开袋口，伸入一只手去，摸到了些小塑料袋儿。还是那些首饰吗？她从袋子里抓出了一把仔细看，千真万确，果然还是那些首饰！这才束紧袋绳，拉上包链，站了起来。她将被小玥拽断的包带一环环缠在手上，继续朝她以为的雅安方向走去。她不知离雅安还有多远，估计还有四五十公里吧。那也得走啊！不走可怎么办呢？她边走边想，那汉子会把司机咋样呢？司机将她的包抛给了她，这一定使那汉子恨得咬牙切齿吧？那汉子真的会捅那司机几刀吗？按电影电视剧里的情节来推测，八成会的。坏人和坏人之间一旦翻脸，不都往往心狠手辣吗？她这么一想，仿佛又闻到了血腥味儿，心里一阵发毛，不由得加快了脚步……可司机为什么要把包抛给她呢？她不愿想这个问题，但这个问题一出现在她头脑之中，如同是一个带有双面胶的问题似的，牢牢地黏在她头脑之中了，命令自己不想都不可能。还能为什么呢？


  财迷心窍，权宜之计，暂且转移到她手中，等彻底摆脱了那汉子，再从她手中抢夺，达到独吞的目的啊！


  除了是这么回事，还会是怎么回事？她对自己推导出的结论确信不疑。这时候的芊子，即使有辆带有出租标志的出租车或别的什么高级车，比如一辆“奔驰”或一辆“宝马”主动停在她身旁，开车的一脸热情地请她上车，她也不会上去的。即使开车的是个面相善良的男人也不上。人不可貌相啊！开车的是个女人她也绝对不上！


  背后忽然响起汽车喇叭声。芊子被吓一大跳，蛤蟆似的往路旁一蹦，一辆汽车的车头缓缓超越了她的身体，却又并不继续超越，保持着与她的步子差不多的速度，与之并行。而那汉子和小玥已然坐在车上。


  司机那边的车窗完全摇下，司机对她说：“小姐，请上车吧。”


  见汉子和小玥又坐上车了，芊子心里也就又起疑了——看来他们三个真是一伙儿的？


  如果并非一伙的，刚才那汉子还持刀追那司机，怎么又会相安无事了？那小玥，和他们二人不是一伙的居然敢又坐上车？


  车里有烟冒出来。


  芊子看得清清楚楚，烟头一红一红的，是那汉子在若无其事地吸烟。


  小玥也将车窗摇下，也冲她嚷：“聋啦？”芊子就真装聋了，眼望前方，只管大步腾腾地走。


  司机又说：“你想要走回成都啊？要回雅安你可是走反了。”


  芊子一听这话，明智地站住了。车也随之停住了。那汉子叼着烟下了车，绕过车头，拉开后车门，哪管芊子愿意不愿意，不由分说，将犹豫不决的芊子推上了车。不待芊子坐稳，司机将车一掉头，车加快速度又开了。


  此时的芊子已不辨东西南北，更加搞不清雅安究竟在哪一边了。


  但人既已在车上了，只有紧搂着自己的包，一声不吭地以不变应万变了，只要三人中还没有谁动手抢夺她的包，那就唯有凭着智谋和他们周旋呗！不这样又能怎么办呢？


  司机说：“给我也来一支。”


  汉子就扭动身子掏兜。掏出烟盒，抽一支对着火，朝司机嘴角一塞。司机叼着吸了一口之后，将烟夹在指间了。


  “你熏我眼睛了！”


  “那你不用手接，大老爷似的让我侍候你！”


  “你说你刚才还拿着刀下车干什么？”


  “万一有人把包捡着了，不肯还，用刀吓唬他！”


  “高速路上那会走着个人吗？”


  “那可不一定！咱们刚才不就在高速路上走来着吗？”


  “把你那刀放我这边台面上。”


  “为啥？”


  “在你那边我心里总有点儿不安。”


  “你以为我真会对你动刀子呀？”


  “那谁知道。”


  “我再放袋子里行不？”


  “不怕从袋子里戳出来伤你脚了？”


  “为你着想啊，你不是看着害怕吗？”


  “我没说害怕。我说的是有点儿不安。”


  “还不一个意思？”


  汉子抓起刀，又扭动一阵身子，将刀放入了袋中。


  而芊子也从他们的话中听出了分明是演戏的成分。尤其那汉子，一会儿手持尖刀威胁着要捅司机几刀，一会儿又往对方嘴角塞烟，这就叫喜怒无常啊，演戏演得未免太拙劣了呀！


  小玥则手拿一面小镜照着自己，用纸巾擦自己那哭花了的脸。如果她认为自己也身处险境，还顾脸干吗呢？就算这一点不怎么值得起疑，那么接下来的举动太不正常了，因为她又不知从哪儿掏出一个小化妆盒，用唇膏反复涂嘴唇，用眉笔细细地描眉！倘若她和两个心怀叵测的男人不是一伙的，或起码达成了一种什么默契的话，她怎么会有那种心思？


  此刻的芊子，巴不得自己是个缚了一身炸药的人，那她不是更具有了一种反威慑力了吗？她是太需要一点儿反威慑力了，可却半点儿也没有。如果确实缚了一身炸药，被逼无奈的情况下，她想她是做得出来同归于尽的惨烈之事的。


  汉子忽然提醒司机：“看路牌！标着前边有个出口是吧？我在那儿下车。”


  司机却宣布：“快没油了……”听他的语调，他很奇怪似的。奇怪真假莫辨。


  “什么？你……你拉客之前，为什么不加满油？你猪脑子啊你！……”


  小玥的话听来怒火中烧。究竟是否在帮衬着演戏，芊子一时无法断定。


  司机也厉害起来了：“别冲我嚷嚷啊！再嚷嚷，我停了车把你拖下去！我当然加满了油的，我怎么能料到忽然就没油了？……”


  小玥不依不饶：“就你这破车，你他妈还上路载客呀？你不是坑人吗你？！……”


  司机猛地刹住了车：“你他妈的！再嚷嚷一句？……”


  汉子息事宁人起来：“别吵别吵，既然都在车上了，那就得同舟共济是不是？情况发生了，吵也没用啊！……”


  他按着打火机，探头看着油表又说：“这样吧，下了高速，我知道哪儿有加油站，离我家住那小镇很近，剩下的油够你把车开到那儿，没问题，我保证！”


  司机这才又将车开动了。在一阵不寻常的沉默中，汽车从前边的出口驶离了高速路，拐上了一条沙土路。那路的路况很差，坑坑洼洼的。而且，一忽儿上坡，一忽儿下坡。有的路段，几乎变成了一片施工现场，东一堆石块，西一堆沙土，司机不得不左拐一下右拐一下，将辆破车扭秧歌一般勉强开过去……


  司机反复问：“快到了没有？快到了没有？”


  汉子反复回答：“就快到了，就快到了。”


  汽车驶离了高速公路，其实也就等于驶离了光明，驶入了黑暗。


  高速公路上的雾已渐散，沙土路却仍被雾缭绕着，一会儿有，一会儿无的。雾太浓时，司机只得将车停了，闷声不响地吸烟。司机吸时，汉子也吸，他俩的关系显然又有点儿紧张了，并不相互让烟，各吸各的。于是车内的气氛不但异乎寻常地静，简直还有些诡谲了。


  小镇确乎是穿过一个的，很沉寂，不闻人声，甚至也不闻犬声。


  一半窗子黑着，一半窗子亮着。也不知是一半房子空着，还是一半人家一向睡得早。


  汉子竟又改口说，其实他家并不是住在小镇上，而是离小镇不远的一个村里。


  司机就又猛地将车刹住，终于发作道：“你刚才明明说的是住在小镇上，你骗我是不是？”


  汉子却理直气壮：“你发的什么火啊？我住在小镇上和住在离小镇不远的村里，对你有什么区别？你的目的不是加油吗？我让你加上油就是了嘛！完全是为你好，你还发火，真不识好歹！”


  小玥嘟哝：“都是王八蛋！”她捂上了耳朵。


  芊子有些困惑了，难以判断那二男一女之间，尤其两个男人之间究竟是不是在演戏了。如果还是在演戏，那么演技可真的高明了不少。也许，他俩心里各怀各的鬼胎，各起各的歹念，本非同伙？怀疑也罢，困惑也罢，到了这般田地，她已无计可施，只有暗自祈祷，求神明保佑化险为夷。


  汉子家住的村子终于到了。确切地说，是那汉子的家终于到了——车停在一幢二层小楼前的场地上，四个人都下了车。芊子才从周围稀稀落落的几处灯光望出来，另外还散布着十几户农家。


  那么，真的是一个小村了。


  “这就是我家，楼房是前年盖成的，应该算新的。我家四口，老婆儿子，还有我小舅子也暂住我这儿。房间多……”汉子高兴了。


  司机打断他，冷冷地问：“加油站在哪儿”


  汉子耸肩道：“没有加油站，我骗你。”


  他笑了。在芊子看来，笑得那么无赖。


  “为什么把我骗到你家这儿？你究竟安的什么心？”


  司机愤怒极了，接着骂将起来。这时汉子家门前的灯亮了，另外三口人同时出现了。


  汉子的老婆双手往腰间一叉，瞪着司机嚷嚷：“别满嘴喷粪啊！有理讲理，骂人可不行！敢在我家门口骂我老公，你找不自在呀？”


  汉子那十二三岁和他一样五短身材且胖得有点儿不成体统的儿子，迈着相扑大师般的步子走到车前，绕车一遭，之后不屑地大声说：“什么破车！开走开走，别停我家门前！”——接着扭头对其父说：“爸，你不是说过完春节要买家来一辆好车吗？”


  汉子财大气粗地说：“买！买！老爸金口玉言，当然要买！”——他摸了儿子的头一下，拉开车门，让儿子将装着猪头和猪下水的袋子拎入屋去了。


  汉子的小舅子，双臂交抱胸前，晃着肩膀向司机凑将过去，同时口中连问：“为什么骂我姐夫？为什么骂我姐夫？”


  汉子挡住了小舅子，将他向屋里推，并说：“显不着你！显不着你！他们都是我请来的客人，对客人不得无礼！”——又大声吩咐他老婆：“你快，那个，先给他们烧锅洗脚水！……”


  汉子家的三口人都进了屋以后，汉子对哑巴了似的司机又说：“别愣着了，带头进屋吧！到了我家，你们都可以烫烫脚，解解乏。总之会有你们睡的房间，你想想，不比你的车停在高速路上，进退不得好多了吗？”


  哑巴了似的司机，也被汉子推入了屋。


  汉子又对芊子和小玥说：“你俩也请啊，请啊！”


  不唯司机哑巴了似的，芊子和小玥也哑巴了似的。此刻的芊子，有种不但上了黑车，而且被诓到了黑店的不祥预感。她瞥一眼小玥，头一昂，胸一挺，豁出去地往屋里走去。那样子英勇悲壮，如同视死如归从容就义的烈士。


  三人默默地轮番洗了洗脚。芊子是最后洗的，用一只手；另一只手紧紧握住挎包带子。


  桌上已经菜了汤了地摆上了几个盘子几只碗。二十九，明天就三十儿了，农村人家，早已把年饭丰富地预备下了，都是现成的，临时热热就可以往桌上端，所以快。


  然而三人看也不看，都没心思吃，都要求早点儿休息。


  汉子也不勉强谁，开了瓶啤酒，自己坐下大吃大喝起来。


  司机将汉子的老婆扯到一旁，嘀嘀咕咕。芊子注意到了这一点，却听不清他在对她嘀咕什么。


  忽见汉子的老婆朝司机呸了一口。


  汉子循声朝他老婆望去，那女人又双手叉着腰大声说：“他说他要和两个女孩子睡一个屋！”


  汉子瞪着司机，不无鄙夷地说：“你想什么呢？当我这家是什么地方啦？”


  司机显得无地自容起来，连道：“算我没说，算我没说……”


  于是，司机被安排住在楼下。他睡那小房间旁，是汉子他小舅子的房间。芊子和小玥，被安排住在楼上的一个大房间。那房间里有张双人床，一看便知是汉子和他老婆的卧室。他夫妻俩睡哪个房间，芊子和小玥自然无从知道。


  芊子将门插上后，见小玥已趴在床上了。


  她走到床边，小声而又严厉地说：“起来！”


  小玥一动不动地问：“干啥？”


  “叫你起来你就起来！”


  小玥这才默默坐起。


  “说！你跟他俩是不是一伙的？”


  “我？……他俩？我怎么能跟他俩成了一伙的呢？……”


  “真不是一伙的？！”


  “当然不是！再说他俩也不是一伙的呀！”


  “那可不一定！我再问你，这一夜你能睡得踏实吗？”


  小玥摇头，并流下泪来。


  “那好，我暂时信你。你说吧，现在怎么办？”芊子的语气缓和了。


  小玥说：“现在……现在我愿意和你是一伙的……”


  “如果你真和他俩不是一伙的，那你最好和我是一伙的。只有咱俩是一伙的，咱俩今晚才都安全，明白？”


  芊子的语气不但缓和了，而且欣慰了。


  “来，帮我把这个柜子推过去，顶住门。”


  于是小玥帮芊子将一只半大不小的柜子推到门那儿，从里边顶住了门。觉得不能顶牢，便又将两只金漆花大红地儿的箱子抬到了门那儿，摞起来，顶住了柜子。她俩看着，仍不放心，一合计，干脆将双人大床也推了过去。接着，连三张沙发也摞了过去。


  这么一来，从门到一面墙，几乎就无空隙了。


  小玥看着箱子说：“俗。”


  芊子说：“俗加上恶，就是俗恶。俗恶的人，不可不防。”


  小玥又说：“我觉得司机倒还不像是个多么恶的人。”


  芊子同意地说：“我也那么觉得。可问题是，这里不是他的家。”


  二人都已累得腰酸腿软，脸上淌下汗来。她俩望着窗子又不放心了。小玥从她那大编织袋里翻出了一条尼龙绳，说是给家里买的晾衣绳。于是芊子将尼龙绳从窗把手间穿过，系在床腿上，打了个死结。


  她俩终于和衣躺在床上了。小玥抱怨说，如果半夜真发生了可怕的事，那么她等于是受了芊子的连累了。一个没伴儿的小女子，怎么可以随身带着价值三十几万元的贵重之物上路呢？而且使两个看起来心地不良的男人知道了！三十几万元啊！这年头，三十几万元引起一个农村汉子和一个“黑的”司机的歹念，那不是很正常吗。


  芊子也满腹怨言地说，如果自己夜里真遭不幸，那么小玥其实逃不了干系。要不是小玥把她的挎包带拽断了，两个狗男人根本也不会知道她包里有贵重的东西。再往起头说，如果那司机拉上她一个人就走，不等小玥，那么后边一连串的事就都不会发生了……


  “你要是真遭杀害，那还能有我的好吗？我这个活口能被放过吗？……”小玥说得害怕，又哭了。


  芊子被她哭得心烦，一转身，背朝她，闭上了眼睛。虽然提心吊胆着，但眼皮一合上，竟昏昏沉沉地睡过去了……


  半夜里可怕之事终于发生了！窗玻璃被砸碎，司机和那汉子还有那汉子的小舅子钻入房间，皆手持刀斧，凶相毕露……


  芊子在殊死反抗中醒来，却是噩梦一场，连小玥也被她蹬踹醒了。窗帘透光，天已亮了。竟一夜无惊，两个姑娘高兴起来。于是赶紧又将床什么的搬回原位。睡了一觉，心无恐惧了，也有劲了，居然没弄出什么响声。小玥从窗上抽下尼龙绳，芊子迈出门去，却见司机坐在门旁，怀搂一柄四齿叉，打着大鼾。芊子轻轻踢了他几脚他才猛醒，一下子站起，双手将四齿叉一横，连问：“怎么了怎么了？……”


  芊子没好气地说：“怎么了？天亮了！你睡这儿干什么？”


  司机说：“天亮了？好，好，太好了！”——然后小声说：“还问我睡这儿干什么！以为我愿意睡这儿呀？我睡这儿是为了保护你俩！”


  小玥也迈出了门。


  司机接着说：“你包里有价值三十几万元的东西，咱仨昨晚可是落脚在根本不摸底的一农户家里，等于是住进了孙二娘开的黑店！如果你遭了毒手，那她也别想活了。如果你俩都死了，我还活得了吗？咱仨成了拴在一条线上的蚂蚱，我不保护你俩行吗？”


  芊子嘲弄道：“说得跟真的似的！”


  司机说：“信不信随你。反正我作为一个男人，该做的都做了。”


  小玥说：“为了三十几万元，如果杀害三条人命，细想，也许只有疯子才会那么干。”


  司机批评道：“你那是按常理来想！还有为几万元就杀害几个人的事呢！人有时候一下子动了图财害命的歹念，明明不是疯子，也会变得跟疯子差不多的！一夜平安无事，算咱们幸运！”


  芊子于是有几分受了感动，不无内疚地说：“那我明白你昨晚为什么想和我俩睡一屋了，原来你是个好人，是我自己把你想坏了，对不起了啊！”


  司机说：“我也有对不起你的地方啊。”


  小玥说：“芊子姐你还把我想成了坏人呢！”


  芊子便又对小玥说了句“对不起”。三人以为汉子一家还在睡回笼觉，脚步轻轻地下了楼。


  楼前的水泥场地上，汉子手拎一塑料桶汽油在往汽车油箱里灌，而他小舅子在擦车。


  汉子一抬头望见三人走出楼，奇怪地问司机：“你拿我家叉子干什么？”司机一时尴尬。


  小玥替他回答：“白在你家住了一夜，他心里怪不落忍的，想帮你家干点什么活儿。”


  汉子说：“今天都三十儿了，我家该干的活儿早干完了。你们都快洗漱吧，吃点儿东西，早点儿上路才是正事。”


  听起来，他对小玥的话还信以为真了。三人吃饭时，汉子坐一旁陪着，吸烟，他说自己已经吃过了，说村里三四户人家有车，自己在村里人缘好，各家讨两升汽油不在话下。


  司机真的过意不去了，说：“那我得给你钱。”


  汉子说：“拉倒吧，大过年的。”——寻思片刻，问：“一会儿我也想搭车去雅安办点儿事，你们欢迎不？”


  三人自然异口同声：“欢迎！”毕竟都饿了，心情也毕竟都变好了，那一顿早饭，干的稀的，三个人谁都吃得不少。


  半个多小时后，车开进了雅安城，一直开到了芊子要去的那家首饰店前。芊子在店里办完事，十几分钟后出来，见车还停在店门前。司机说，要将芊子和小玥送到她们各自家住的村里去，他的好意使芊子心里一热。小玥家住的村子近，先将小玥送到了村口。芊子也下车后，司机和汉子都从车里伸出胳膊，向她摆手。


  芊子不由得真诚地说：“祝两位大叔春节愉快！”


  司机说：“也祝你！”


  那汉子说：“记住，下次一个人出远门，可不能随身带那么贵重的东西了！”


  车又开回雅安后，司机问汉子应该把他送到哪儿。汉子说，他还真不知应该把自己送哪儿为好。送到长途汽车站吧，长途汽车一路不停，那就把他拉成都去了。只有再坐辆出租车回家，可那得花五六十元钱，还真有点舍不得。


  司机奇怪地问：“你不是要在雅安办什么事儿吗？”


  汉子说：“我的事彻底办完了。”


  司机将车靠路边停住，瞪着他突然骂了一句：“你混蛋！”


  汉子却没生气，淡淡地说：“向你坦白交代，是我把油箱里的油放掉了不少。”


  “难怪的！你怎么弄的？”


  “恰巧扎我那袋子的是截空心塑料管儿。趁那叫小玥的姑娘又坐上了车，叫芊子的姑娘带着挎包晕头转向地往前走，而你又溜到路旁撒尿去那会儿工夫，我用塑料管把油箱里的油吸了出来。你上车了，塑料管还在流油呢。我觉得流得差不多了，才将塑料管扯出来扔了。”


  “你为什么做那番手脚？”


  “你一个开黑车的，车上坐着俩小女子，其中一个挎包里有袋钻石首饰，价值三十几万元，我能到高速公路出口下车就走吗？所以，我决定把你们都骗我家去住一夜。现在，我放心了，所以我说我的事彻底做完了。”


  司机气不打一处来地说：“所以我骂你混蛋！你把我看成什么人了！”


  汉子说：“一个不怎么样的人。你也坦白交代一下，昨晚上你想和人家两个姑娘睡在一个房间，你安的什么心？”


  “我那是要保护她俩！我还觉得你把我们骗到你家里住下，肯定安的不是什么好心呢！”


  “那你可就以小人之心度君子之腹了……”


  “你他妈哪点儿像君子？也不照镜子看看自己，君子会是你这样的吗？”


  “不用你贬斥，我也知道我的样子不像君子。以前我连好人也算不上，还经常打算做小人。损人利己的事儿，干了是没后悔那一说的。可在汶川那场地震中，我家一户近亲，三口人一个没死。也谈不上有多幸运，都被压屋子里了，是被别人冒死扒出来的。当时那么悲惨的情形，都想记住救命恩人们的样子，可一扭头就分不清谁是谁了。从那以后，我就总想，一旦有机会，我也要做一次好人。人这一生，什么好吃的都吃过了，叫不亏嘴。什么坏事也没做过，叫不亏心。做了几件好事呢，那叫活得高尚过。人嘛，不管男人女人，谁不想有机会也高尚高尚？……”


  “别说了！”


  司机要将汉子送回到家门口。汉子自然表示感谢，然而一路上，不论他挖空心思聊什么话题，司机都不理他了。那一路，汉子挺郁闷的。直到汉子下了车，司机才终于开口。


  他说：“不要以为这世上只有你想有机会高尚一下。我虽然是个开黑车的，但汶川大地震那些日子，我和几个开黑车的哥们儿也去了。而且，我们还救活了几个人。兴许，你那三个近亲就是我们救的。”


  汉子对之刮目相看起来，他正要说句尊敬的话，司机一掉车头，绝尘而去。


  斯时太阳高升，朝霞灿烂，端的是大好天气……


  疲惫的人


  这是十一月里的一天。确切地说，是十一月九日，离来暖气还有一个星期。当然也是窗子不朝阳的北方人家阴冷的一段日子，他们盼着供暖像两地分居的恩爱夫妻盼探亲假。


  王君生和妻子的关系谈不上恩爱，但是他和她也都不愿承认不恩爱。那是一种道似无情还有情的夫妻关系。大部分时间里，也就是每星期从星期一到星期五“似无情”；星期六深夜，儿子睡实了，他蹑悄悄地转移到妻子那张床上以后，有那么一个来小时夫妻之间“还有情”。如果某星期这一个来小时内没实质性的“活动内容”，那么第二天连同其后的六天，妻子必将对他更加显得“似无情”。不但“似无情”，还仿佛内心里忍受着特大的委屈。所以他一向很重视星期六深夜那一个来小时的同床机会，并且尽量向妻子奉献比上一次多点儿的温存。不消说，妻子的回报一般总要比他的奉献质量高些。他也同样需要那个。四十六岁的他对于生活的需要已经不是很多了，“那个”是最起码的需要项目中较为主要的一项。


  像这座北方城市的许多三口之家一样，他的家也是一大一小的两居室单元。大房间其实并不大，十四平方米，小房间才七八平方米。大房间朝阳，小房间背阴。小房间里有一张单人床、两只微型沙发、电视；大房间里有一张双人床、儿子的写字桌、一排书架，另有一张电脑桌，准备凑足了钱为儿子买来电脑放上边。以前，儿子小时候，小屋里没有那张单人床，三口儿都睡在大床上。儿子发育得很猛，小学四五年级时是个小胖子，而后个子一蹿就蹿到了一米五。虽然他和妻子的身材都不算是高个儿的，毕竟的，三口儿同睡在大床上是挤不开了，于是就买了一张单人床摆在小屋里，依他的意见，该让儿子单独睡小屋了。妻子却反对，理由是小屋临街，楼下是菜市场，早晨四五点钟噪音就开始响起，太影响儿子的睡眠。又背阴，终年不见阳光，势必影响儿子健康成长。再说，儿子从小有踹被子的习惯，没大人陪睡怎么行呢？


  “踹被子是毛病。是毛病就得改！人家外国，啊，小孩儿三四岁起……”


  他企图坚持一下自己的意见。


  “去去去，少跟我提外国！外国还有一家住一幢小楼的哪！那是好比的吗？……”


  妻子急赤白脸地反驳他。


  儿子默默从旁听着，一副事不关己的模样。


  他又问儿子：“你自己的意见呢？”


  儿子说：“我认为，我和我妈还是应该睡大屋。因为，我和我妈都比你起得早，所以，都比你需要保证睡眠质量。”


  他张了张嘴，再什么话都没说出来。


  妻子乐了，当即在儿子脸上亲了一下，感动地说：“好儿子！真是好儿子，心里知道疼妈了！”


  儿子自从当上“二道杠”，说话不再像孩子了。话中不但“因为”“所以”多了，还动辄“我认为”。


  在家里，也不知究竟从哪一天开始，他和妻子都相互比赛着似的讨好儿子那种“我认为”。


  从此，他睡小屋的单人床了。


  儿子上中学后，个子又蹿了一蹿，快和他一般高了。


  有天早晨，儿子上学去以后，妻子前脚小屋门里，后脚小屋门外，手拿梳子一边梳头一边对正坐着穿衣服的王君生说：“哎，从明起，我睡小屋，你和你儿子睡大屋吧！”


  他困惑地问：“怎么了？”


  妻子白了他一眼：“还用问啊？你是盲人啊？看不见你儿子已经长多大了吗？”


  经妻子这一反问，王君生顿悟，儿子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在一张床上了。再继续那么睡下去，对妻子对儿子，都是很尴尬的事了。


  他闷闷地穿好衣服，下了床，走入大屋，以换房人那种目光打量了一番，然后闷闷地走入小屋，又是一番打量。接着找出一段绳子，量单人床，量小屋的门。再次走入大屋，量双人床，量大屋的门。妻子并没理睬他的举动，站在厨房里，手拿半张油饼，一边吃，一边等着煤气灶上的一壶水烧开。


  他说：“哎，跟你商量个事儿。”


  妻子从厨房探出头，两腮嚼动着，耐心有限地瞪着他。


  “咱们把大床移到小屋，把小床换到大屋怎么样？”


  妻子喉部一蠕，一口油饼不太顺畅地咽下去了。他看得出，妻子吃得怪干的，显然是希望在上班前能喝上口开水。儿子的早餐是半截肠，一个煎鸡蛋，一袋奶；像许多家庭一样，儿子是重点营养对象。妻子不享受儿子那种优待，一般早餐是半张油饼一碗豆浆。楼下卖豆浆的外地人回老家去了，她就连豆浆也喝不上了。他和妻子同等待遇，半个月来天天的早餐是油饼和开水。偶尔换样，不过是油饼变油条。三口之家，如果每人的早餐都是半截肠，一个煎鸡蛋，一袋奶，他们是吃不大起的。或者不说吃得起吃不起这么难听的话，而说舍不得吃吧。妻子已半下岗，每月三百多元工资。三口之家一个月都那么吃下来，儿子的电脑就甭想买了，电视机和冰箱也甭打算换了，妻子更甭打算每年添一两件新款式的衣服了。


  四十四岁的妻子，对自己的穿着偏偏越发上心起来。她的节俭是情愿的，有个人主义之目的。他却一直都希望每天吃和儿子同样规格的早餐，只不过这希望实在难以启齿。并且，自忖即使说出口了，也不会获得妻子的批准。


  妻子喉咙通畅以后说：“怎么？你要一个人占据大屋呀？想得倒美！”


  他说：“你看你这人，动不动就对别人的话产生误会。我能那么自私？能那么想吗？把大床移到小屋，咱俩从此不就可以同床了吗？”


  妻子眨眨眼，似乎还是没能立刻领会其意。


  他又说：“反正是万万不可以让儿子睡小屋的。得保证儿子在家里也有一个安安静静的学习环境是不？”


  妻子点了点头。


  “那你就快来动手和我搬床呀！还愣着干什么？”


  “可，我再耽误几分钟，上班就该迟到了！”


  “不迟到不是每月也照样开三百多元吗？”


  “可如果再迟到，也许就……”


  “你别啰唆了行不行！”


  他不禁恼火起来，冲妻子大嚷一句，他知道妻子想说的是“就轮我下岗了”。正是由于妻子想这么说，他才恼火。


  妻子一声不吭，放下手里的油饼，走到大屋听从他指挥。


  “你把手上的油擦擦！”


  妻子就从床上抓起条枕巾擦手。


  他看了更加来气，吼道：“你怎么用枕巾擦？”


  妻子说：“你从来也不洗东西，你火什么？”


  他说：“擦上了油能洗掉吗？”


  妻子说：“你没看电视里的广告哇？新一代的‘活力二八’，半瓶子油倒在这条枕巾上也能洗干净！”


  他气得张了张嘴，一时不知说什么好。


  妻子却扑哧笑了，反而催促他：“快点儿，快点儿！我听你指挥。依你也好，我没意见。省得我每个星期六半夜三更的偷偷溜到小屋去就合你那点儿需要！”


  他刚抬起一边床，听了妻子的话，又放下了，目光很凶恶地瞪着妻子。


  妻子赶紧又笑道：“你干吗这个样子看着你老婆呀？开句玩笑都不成了？好好好，不是我就合你。我承认我也有那点儿需要行了吧？”


  于是她弯下腰去先自抬起了她那边床。


  他看出妻子内心里其实是很为他的英明决策所鼓舞的。决策无论对于他还是对于妻子，明摆着好处大大的，而且早都是各自的夙愿。分床其实比分居强不到哪儿去。在三十余平方米的空间内夫妻的分床隔室，若非正闹离婚的两口子，彼此都难免会有种仿佛被相互虐待的感觉。他意识到了自己的生气并没什么道理，于是也笑了，也抬起了他那边床。


  “两道门能通过这张大床吗？”


  “没问题，我量过的。”


  “你量得准吗？”


  “你今天怎么这么多废话呀！转！不是往你那边转，是往我这边转！真笨！抬，抬高！再转！现在是往你那边儿转！”


  “我可告诉你，差一丝一毫也过不去。”


  “给我闭嘴！”


  “是不是应该先把那张单人床拆了，把小屋腾空？”


  “这……”


  妻子的提醒无疑是非常之及时的，也无疑是非常之正确的，正确得像真理一样。


  于是两口子暂时放下大床，都到小屋去齐心协力对付那张单人床。小屋的空间太小，要想成功地在小屋里将那张单人床拆了，必得先将电视机和两只小沙发搬出小屋。也不能往大屋里搬。大屋塞满了，又势必影响一会儿搬大床。这个家没厅，所以只能往家门外搬。


  他们那么做了。看起来没几样东西，真往外一搬，一些平时用不大着的杂物，以及墙角床下的木箱纸箱，就都暴露在眼前了。单人床终于拆散，铁床架也搬到外边的楼道去了。楼道巴掌大的地方，堆放不下，有些东西就只得往楼梯上堆放。只剩下单人床的床板，靠着一面墙立了起来。两口子都已出了满身大汗，而且都有点儿气喘吁吁起来。都是四十好几的人了，久没这么出力气地“劳动”过了。岁数不饶人啊！


  当两口子重归大屋，妻子一屁股坐在双人床上，仰起汗津津的脸问他：“歇会儿不？”


  他看出她是真累了，想歇会儿，但又希望歇会儿的话由她口中说出。他也有点累，却更希望早点儿把房间重新安顿好。


  所以他问：“你很累吗？”


  妻子偏不说累，反问：“你就一点儿都不累吗？”


  他所问非所答地说：“我是替你考虑，你不急着上班去吗？”


  妻子看了一眼手表，终于站起来，不无抱怨地说：“都晚一个多小时了！行，那就不歇，接着倒腾。”


  王君生马上跟了一句：“对对，还是你说得对，一鼓作气的好！”


  听他那话，倒像是他在附和妻子似的，这使妻子又白了他一眼。不知从哪一年哪一月的哪一天开始，两口子之间说话，不太像两口子了。暧昧多了，明白少了，像两个相互将就，唯恐搞僵了关系的同事了。王君生原本是急性子，妻子原本也曾是个心直口快的女人。


  这样的一对儿夫妻，争执和争吵是免不了的。但那时你坚持什么，我反对什么，你心里怎么想的，我心里怎么想的，完全不必对方猜测，自己更无须乎绕弯子。争执和争吵，那都是很明确的。某一天晚上，他们又由争执而争吵。突然的，灯全灭了。灯一灭，两口子也就停止争吵了。妻子探身窗外看看，说别人家都亮着灯，肯定是咱们家的电表保险丝断了。王君生就秉烛找保险丝。保险丝明明就放在抽屉里，却不见了。


  “找保险丝是不是？”


  王君生向儿子望去，半明半暗之中，儿子的背影，挺挺地坐在写字桌前。


  “你知道在哪儿吗？”


  “在我手里攥着。电闸是我拉的，而且把保险丝弄断了。爸你再推上闸灯也不会亮的。”


  儿子的语调异常平静，平静得使他听来冷冰冰的。


  半明半暗之中，他的目光不禁由儿子的背影转移向妻子的脸。妻子的目光也正望着他，脸上是一派半明半暗的不知所措。


  “你们接着吵哇。在黑暗中吵，也省得我看不惯你们的嘴脸。”


  儿子语调依然。


  当时的王君生，正秉烛站在大衣柜镜前，镜中一张男人的半明半暗的脸，愣怔如呆地瞪着他，仿佛大梦初醒，一时分不清梦境和现实似的。


  “你……你竟敢这么说父母，我揍你！”


  他秉烛向儿子的背影走去。妻子想挡住他，被他一掌推得趔趄后退。而这时，儿子岿然不动的背影，缓缓地就站了起来。儿子身体的正面，缓缓地就转向了他。儿子一手将椅子拎起，缓缓地放到了一边去，仿佛是为他清除障碍。王君生高举在半空中的另外一只手臂，顿时僵住了。他惊讶地发现，儿子显得高大了。而且，分明的，肩比他的肩还宽，胸背比他的胸背还厚，胳膊比他的胳膊还粗。那时儿子，六公斤的哑铃能开二十几次，而他这位父亲，憋红了脸使出吃奶的劲儿，最多只能开五六次。


  他说：“我们那算是吵吗？我们……那不过是在讨论……”


  他尽量说得若无其事，声音很低，语调中还有一种屈辱的意味儿。僵在空中的手臂，也识趣儿地垂落了。


  儿子说：“但是在我听来，你们那种讨论就是吵。没看见我在做功课吗？心里都没想到我是多么需要安静吗？”


  相应的，儿子的话也说得若无其事，声音也很低，比他的声音更低。但是再低，也不能使他这位父亲内心里不感到屈辱。那是一种彬彬有礼的、心平气和的、尽量不显得是冒犯的、绝没有超越儿子的家庭身份和地位的训导。确实彬彬有礼，确实心平气和，确实不能算是冒犯，但也确实是训导。而且，理完全在儿子一方。“没看见我在做功课吗？”这就使儿子不但占着百分之百的理，同时像上帝一样具有威严性了。在上帝的威严面前，父亲的那点儿威严算什么呢？他似乎也只有屈辱的份儿。


  妻子从旁默默聆听了儿子的训导，赶紧表示忏悔：“儿子你对。对，对，对。爸爸妈妈再也不那么讨论了，再也不影响你做功课了。儿子你可千万别生爸爸妈妈的气……”


  “难道我生气了吗？你们看我像生气的样子吗？”


  儿子语调平平静静地问，话说得那么慢条斯理。


  半明半暗中，儿子嘴角一动，脸上似乎有了些微的笑意。王君生不能判断那究竟是微笑，还是微微的冷笑，抑或是得意的心理优越的一笑。


  儿子的目光从妈的脸上望向他的脸上，似乎那句话不仅是问母亲的，也是在问他这位父亲的。


  他不禁地连连点头：“儿子你没生气，儿子我看你绝对没生气。你妈她尽瞎说，儿子你怎么会因为一点儿小事就生爸爸妈妈的气呢？是吧儿子？……”


  他的话成分多了。除了屈辱的成分，还加进了必要的忏悔的成分和讨好卖乖的成分。屈辱的成分，被后两种成分冲淡了，稀释了，中和了，意味儿几乎完全没有了，完全听不出来了，只剩下了忏悔和讨好卖乖似的。但是他自己非常清楚，他内心里还是有屈辱的滋味。那一时刻他觉得儿子像父亲，像一位不必发脾气就足以显示威严的父亲；而自己像儿子，像讨好卖乖唯恐不及的儿子。儿子一手拖着椅子，从他和妻子之间穿行而过。


  他明白儿子是要去接保险丝了，自觉地秉烛尾随其后。


  当儿子站在椅子上时，妻子急了，冲他嚷：“他爸，那多危险的事呀！你自己倒是快……”


  站在椅子上的儿子，扭头朝妻子一望，妻子便噤若寒蝉。他以请求的口吻说：“儿子，为了安全起见，还是让老爸……”


  儿子却命令：“把蜡举高！”


  他也立刻紧闭了嘴，举高了蜡。


  “照左边。没见我的影子挡着闸盒吗？”


  他急忙将蜡烛换到左手举着。


  “再高点儿！”


  灯亮了。


  妻子笑了。他也笑了。儿子的表情却显得格外严肃。


  儿子说：“从现在起，保险丝由我保管了。”


  ……


  王君生认为，也许正是从那一天晚上开始，他和妻子之间再也不发生争执不发生争吵了。至于妻子是否承认儿子那一天晚上对他们的训导起了作用，他就不太清楚了。没问过。他常想，于妻子那方面，恐怕还有病理的因素在起着作用。她舌根曾生过一个小瘤，已经动手术去掉了。医生说那是一个良性的小瘤，但如果不及时去掉，也有可能转化为恶性的。小瘤虽从妻子舌上去掉了，但却没从她心头去掉。从此她挎包里多了一面小镜子，无论在家还是在单位，每天总要将舌头长长地伸出口外自照几番。区别是在单位背着同事，而在家里却无须背着丈夫和儿子，有时还请他们观察。她相信少说话，小声说话，避免争执和争吵，就能避免舌上再生出小瘤来，并且避免它转化为恶性危及生命。不管是因为儿子那一天晚上的训导起了作用，还是她舌上曾生过的小瘤起了作用，抑或两件事同时起作用，总之两口子之间真的不再争执和争吵了。这对于促进家庭关系的和睦当然好，但负效应就是前边说过的，两口子之间说话不太像两口子了。试探性的话语多了，违心的话语多了，态度暧昧的话语多了，拐弯抹角的话语多了，像两个关系很微妙，地位平等又都想比对方高出一等，相互不愿冒犯但又不甘依从的同事了……


  要从面积并不算大的大屋里，将那张很大的双人床弄出去，实在不是一桩容易之事。如今家具市场几乎见不着那么大的双人床了，它是十六七年前的产品。两口子结婚前一块儿去家具店买床，他一眼就看中了它。他说这家伙值得买！大！儿子五六岁以前不必添小床了。她难能可贵地，半句也没与他争执就同意了。她当时悄悄对他说，比一般的双人床宽一尺，却只贵二十几元钱，合适！仿佛买下它就等于占了一次大便宜。王君生已根本说不清当年是怎么将它弄进屋里的了，当年有他和她同事中的几个壮小伙帮忙，没让他两口子靠前。他只记得大床摆好以后，几个壮小伙都累得东倒西歪。


  王君生想得很缜密，怎么将大床竖起来，再怎么翻过去，怎么九十度一转，再怎么一竖、一翻、一推、一转……就进小屋了。但两个人按照他那缜密的“理论”去“实践”，结果满不是那么回事了。不是在竖的时候“理论”脱离“实践”，就是在翻转的时候“实践”背离了“理论”。妻子表现颇佳，他怎么指挥，她就怎么配合，始终一言不发，对他的指挥保持绝对的沉默和绝对的服从。终于，他们是将那大床竖着推到了小屋和大屋之间的窄过道里。代价是剐下了一大片墙皮，撞松了大屋的门合页，铲起了一溜儿地板革，碎了一只两口子都很珍视的花瓶，碰裂了鱼缸的一面玻璃，淌了满地水，还搞断了电话线，摔哑了电话机……


  在过道儿，两口子隔于床的两边。王君生没法儿挪地方，被床挡在墙角了。妻子既进不了大屋也进不成小屋，被床挡在家门口了。而最糟糕的是，分明的，那竖起着的大床，并不能进一步被推入小屋。两只床腿卡于门外，不是卡着一点点，而是齐床裙那儿卡住了。即使将四只床腿统统锯掉，床也还是没法儿推入小屋。因为没法儿像他指挥的那样，将床在过道里再翻一次，再转一次。不是力气问题，而是立体几何问题。尽管被挡在墙角挪不了地方的他直嘟哝：“只要再翻最后一次，只要再转最后一次……”


  连他自己也不清楚自己究竟在哪一步骤指挥错了。也许指挥步骤并没错，错在最初的理论设想。但总之，明摆着是错在他一个人身上。妻子是半点儿错也没有的，因为她一声未吭，只服从指挥来着，只奉献力气来着。


  她隔着竖起的大床对他说：“快，给我找创可贴！我手挤破了，进不去屋！”


  他只能看见她的头，她也只能看见他的头。她紧皱着眉，而他咧着嘴——他一只脚正被床压着。他在往外挣脚，一时挣不出来。他们的头倒是可以凑近的，但是那样的两颗头显然都无心往一块儿凑。他说：“你先抬一下床，床压着我脚呢！你站着怎么用劲呀，蹲下呀！”


  于是她的头在他眼前缩下去不见了。


  他一抽出脚，立刻同时听到她的叫声：“哎呀哎呀，我手也被压住了！快抬床快抬床！”


  他就慌忙抬床。他要抬起床也得蹲下身才能用上劲儿，但是他被紧挡在墙角的身子却难以蹲下去。勉强蹲下去了，又不便于使劲儿。而她的“哎呀”声一直不绝于耳……


  终于，她的手获救了，两口子又能看见对方的头了。


  她说：“偏偏破了的手又被压了一下。”


  他说：“那我也没法儿替你进屋去找来创可贴，我被挡在这墙角了。”


  她说：“我提醒你应该再仔细量量门的吧？”


  他说：“你并没像现在这样提醒，你只不过问我量没量门，而我预先量过了。”


  她说：“那你究竟是怎么量的？怎么会是现在这么一个结果？”


  他说：“量的是没错，肯定实际搬时搬错了。”


  她的头猛地向他的头凑近，挑眉瞪着他说：“你意思是，也有我一份儿错啦？”


  “我没这意思。”


  他想伪装出点儿悔意，实际上他心里也确有些许悔意，但那些许悔意并不情愿从他心里爬到他脸上。他希望它明智又成功地爬到他脸上，所以暗中和它较劲儿。这么一来，就使他脸上的表情非常古怪，不但显得毫无悔意，看去反而似乎有几分无赖相。


  “你知道我心里这会儿怎么想的吗？”


  妻子瞪着他的双眼眯了起来，表情和语调都有那么几分戏剧的意味儿，仿佛在说一句台词。这是中国和外国的电视连续剧对人们日常生活的污染现象。它使不是演员的人们在某些日常生活的“规定情景”下，想象自己只不过是在演戏，并且说出类乎台词的话语，企图以此方式摆脱糟糕的局面。这种局面在人们的生活中是越来越多了，每每做一下演员之状的男人和女人也越来越多了。


  那时两口子隔着竖起的大床凑近着的两颗头，如一对儿欲斗的鹌鹑。妻子那颗浓发焗得蓬松而曲卷的头，像一只雌鹌鹑；而他那颗刚刚理过的头发稀少的头，像一只脱毛的雄鹌鹑。两颗头的态势一触即发，似乎立刻会将对方的眼睛啄出来。


  然而王君生被妻子那句有几分戏剧意味儿的话逗笑了。他说：“我知道你想和我大吵一架，也知道你其实不会和我吵，因为你怕舌头上再生出小瘤儿。”


  他的表情和语调也有那么几分戏剧的意味儿，他想逗妻子也笑一笑，企图减轻眼前糟糕的局面对自己和妻子的心理造成的压迫感。


  妻子却没如他所愿地笑。她的头猛地向后仰去，与他的头拉开了距离。同时她眯起的眼睛又瞪大了，一支手臂高举在竖起的大床上方了……


  王君生恐怕挨耳光，急忙往床下缩他的头。迟了。不过妻子的手也并没扇在他脸上，她扭住了他一只耳朵，扭得他龇牙咧嘴，歪着脸踮起了脚跟……


  她小声然而威胁地说：“给我听清楚了！我下班回来以后，要看到这个家又恢复了家的面貌，否则你可别怪我跟你翻脸！”


  进入不了大屋也进入不了小屋的妻子，用手绢包扎了受伤的手，撇下家门里外糟糕的局面，以及被囚隔在墙角的丈夫，匆匆地上班去了。一个易拉罐儿滚下楼梯的锡鼓般的音响声，伴随着妻子匆匆的脚步声一直到楼下。


  “这是谁呀？热闹劲儿的！一大清早，就不能让别人睡个回笼觉哇？！”


  楼下传上来某男人的谴责。邻居们关系不错，那男人的谴责很有分寸。王君生听出了那男人的恼火，猜他大概非常想骂，又不好意思骂出口。


  他像爬墙一样从墙角爬到大床这边来了，但爬过来了也还是进不了大屋。正一筹莫展之际，楼上一家的男人站在他身后了。


  “哎呀，王大哥，你这是……要搬家吗？……”


  对方比他年轻十二岁，是商业局的一位处长，姓姚，而王君生是商业局下属酱油厂的一小小分厂的副厂长。按级套的话，勉强算是副科级。他一向觉得对方对他的敬称中，隐含着几分轻蔑。他不喜欢对方，正如对方一向假装和他亲近。


  他没好气地说：“不是要搬家。我能往哪儿搬？只能在这儿画生命的句号了！我是想把这大床弄进我这小屋去！”


  “原来如此。”对方朝楼下一招手，“你们上来！”


  于是上来几名棒小伙儿，印在他们工作服上的字告诉他，他们是搬家公司的。


  对方说：“麻烦你们帮他把这大床弄进那小屋，完事儿我送条好烟谢你们！”


  于是几名棒小伙儿挤进他家门，有的研究床，有的掏出卷尺量他家小屋门的高度和宽度。


  王君生连忙对踌躇满志的姚处长说：“不必麻烦他们，不必麻烦他们……”


  姚处长苦笑道：“别客气。我买了一套家具，正巧今天送来。你家堆在楼道的东西不清理了，我那套家具能往上搬吗？老实说，我已经陪着他们在楼外等半个多小时了。不是我没耐心，是他们急，人家上午还有两处搬送任务哪！”


  王君生的脸倏地红了，连声说对不起。


  棒小伙儿们中的一个，脸上毫无表情地对他说：“拿锯来！”


  他一愣：“拿锯干什么？”


  “不把四个床腿儿全锯掉，这床根本弄不进你这小屋去。”


  “锯床腿儿可不行！把床腿儿全锯掉我妻子回来要生气的！”


  棒小伙儿们中的另一个脸上毫无表情地说：“也不必四个床腿儿全锯掉，我看锯掉两个就行！”


  他指的不是前后的两个床腿儿，而是同一侧的两个床腿儿。


  王君生不禁地叫了起来：“那……那我这床不就成了滑梯了吗？！”


  棒小伙儿看看他们的雇主，一个个都嘟哝——那就没办法了，爱莫能助了！


  姚处长急了，振振有词地说：“王大哥，你这么样儿就不太好了吧？我雇的人，我劳他们的驾帮你忙，我替你出一条好烟谢他们，你怎么还难为起他们来了呢？”


  王君生也火了：“你这叫什么话？依他们出的主意，我这床还能当床睡吗？”


  又有一个棒小伙儿说：“其实四条床腿儿都锯掉也没什么不好，如今时兴矮床。”


  王君生吼道：“可是我老婆回来要生气的！我不想惹她生气！”


  棒小伙儿们一时就都沉默了，都将目光望向姚处长。王君生从他们的表情看出，分明的，他们内心里是全都将他视为一个非常怕老婆的男人暗嘲着了。


  他不由得又吼了一句：“我并不怕老婆！”


  两个棒小伙儿忍俊不禁地侧转身窃笑。


  姚处长忙说：“王大哥你别发火儿！千万别发火儿！咱们再冷静想想，办法是人想出来的嘛！”——他说着掏出烟，一一分给棒小伙儿们，并给了王君生一支。


  他心里生气。既生自己的气，也生那些棒小伙儿的气，还有点儿生姚处长的气——他妈的你怎么偏偏这时候添乱！由于生气，本不想接烟，但是一只手却不由自主地伸了出去……


  他吸了两口烟，情绪镇定了些。转而一想，自己生别人的气，是多么的没有来由。


  他歉意地冲姚处长笑了笑。


  姚处长也冲他笑了笑，表白地说：“不是我没耐心，真的不是我没耐心，是他们着急……”


  姚处长说完看了一眼手表。


  腕上戴着手表的棒小伙儿们，也都受他的影响，低头看起手表来……


  王君生终于义无反顾地说：“算了！我这床也不往小屋弄了，诸位干脆帮我把它归回大屋去吧！”


  姚处长立刻将吸了半截的烟扔在地上，一脚踩灭，下达了命令：“抬！”


  于是棒小伙儿们都一齐扔掉了烟，齐心协力抬那大床。终于的，众人费尽九牛二虎之力，又将大床弄到了大屋门口。但是那大床也没法儿归回到大屋里了，还是有两条床腿儿碍事。正是进也进不得，退也退不得。早知如此，何必当初！


  姚处长却狡猾地对棒小伙儿们说：“诸位，王大哥对这张床挺有感情的，别硬往屋里弄了，弄掉哪条床腿儿王大哥该心疼了！我看让王大哥自己慢慢往屋里移吧。他能移出来，他就一定能移进去。咱们先帮王大哥把楼道的东西统统搬进来！……”


  于是棒小伙儿们就都心照不宣地撤出去了。不愧是搬家公司的，转眼就将堆在楼道和楼梯上的东西全搬进来了。楼道和楼梯上的障碍是清除了，但是他的家里却被堆得几乎没有立锥之地了。


  他们还替他将家门关上了。


  听到家门外沉重的脚步声，他将家门开了一条缝朝外偷窥，见那些棒小伙儿们抬的是漆光闪耀的红木家具。他曾在家具店见过那样的一套家具，标价两万多。他家在三层，姚处长家在五层。他家住一套两居室，姚处长家住两套两居室，打通了一堵墙。去年春节他曾到过姚处长家一次。姚处长家装修得很高档，如五星级宾馆，又具有咖啡厅的情调。那一次去姚处长家他的心里格外受刺激，所以再也不去了。他想，宽敞而又装修高档的住房，摆上一套红木家具，主人待在家里的心情将会多好哇！这么一想，他就不禁地嫉妒起来。


  他已经完全忘了，自己和妻子是怎么样将那大床从大屋里弄出来的。弄出来，是一套步骤；弄进去，必是另一套步骤。好比打算盘，加法和减法的口诀是不一样的。那些棒小伙儿们预先根本不思考步骤，所以床腿才又卡在大屋的门外了。要不，搬得出来的东西，怎么会搬不回去呢？唉唉，现在的年轻人啊，无论什么事情上，对别人是半点儿责任感都没有了！


  最终，他自己也不得不动锯了。幸亏他学过木工，家里还保留着一把锯。锯挂在阳台上，遭雨淋过，生了很厚的锈，凑合着还能使。往下锯床腿儿时，他觉得像自己截自己的肢。姚处长说得不错。他的确对这张大床有了种说不清道不明的感情。没有这张大床，就没有儿子啊！一家三口，曾共同在这张大床上睡过两千五六百个夜晚啊！……


  床，到底是被他又弄入大屋里了。而且，又推到原来的位置了。它比以前矮了一尺，看去像屋地砌了一级台阶似的。他坐、躺、站，反复数次。觉得坐着别扭，膝盖必须耸着了，要想伸直，就只能把两只脚伸向前边去了。躺着呢，像躺在地上似的了。往起站，四十多岁的腰板得使把子劲儿了……


  刚接上电话线，修好电话机，单位来了一次电话，问他是不是忘了，厂里要由他主持“打假预备会”。他当然忘了。若没忘，一大清早就不挪床了。想得太简单了，以为半个多小时就大功告成的事儿，不成想累了两个多小时，白累。可他对厂里说没忘。身为副厂长，不按时上班到厂，还把由自己主持的会给忘了，像话吗？他撒谎说他病了，感冒了。早晨起来头疼得厉害，不能去上班了，请转告等他到厂开会的同志们，“打假预备会”改天再召开吧……


  放下电话，发了半刻呆。心想真他妈的，什么都假，连酱油和醋居然也不能幸免。要是某一天假货比真货还多，那打得过来吗？


  将小床也重新支起在小屋里，将家具重新都归了位，赶紧的接着就拿起笤帚扫地，拿起墩布拖地。往外扔四条锯掉的床腿儿时，碰见姚处长从楼上下来，夹着一条烟。


  姚处长笑了，略带挖苦意味儿地说：“王大哥，咱们楼上楼下住着，又是同一个系统的干部，你也太跟我客气点了吧？不就是锯掉四个床腿儿嘛！为什么就偏不让人家替你锯，偏自己锯呢？”


  他怔怔地望着姚处长，一时竟不知怎么回答才好。


  姚处长从腋下抽出那条烟给他看，又说：“你看，我这人多实在。说了替你送人家一条烟，就真送。你偏不让人家帮着锯掉四条床腿儿，我这条烟不是替你送得有点儿亏吗？”


  他本想这么顶一句：“用不着你替我送一条烟！”——可转而一想，如果这么说了，就得从自己家献出一条烟。姚处长拿在手里的是一条“红塔山”，自己家还没一整条比“红塔山”好的烟，相比之下送不大出手。光顶一句拉倒呢，嘴上倒是痛快了，却又会显得自己未免太小气了。


  于是话到唇边强咽回去，改口说：“我算什么干部，才管百十来个做酱油的。还不是主管，是个副的！你今后甭用‘干部’这个词儿抬举我。”


  他话一说完，转身便进了家门。


  只听姚处长在门外嘟哝：“这话从何说起呢，这话从何说起呢……”


  姚处长的尴尬，终于使他心里的气消了点儿。


  家又恢复了往日的样子。由于床矮了，墙皮剐掉了一大片，地板革被床腿儿铲起了一溜儿，鱼缸漏了，鱼全死了，大衣柜的镜子裂了……所以区别还是有些的。


  妻子和儿子晚上在家门口遇着了，同时进了家门。


  妻子小屋大屋来回看了一遍，将挎包往床上一抛，双手朝腰里一叉，瞪着他意欲发作。


  儿子看看当爸的，看看当妈的，还没从身上取下书包，就像乐队指挥似的左右分开两臂，及时制止道：“同志们同志们，这有什么可惊有什么可怕有什么可大惊小怪的？我对家变成了什么样子并不在乎，我在乎的是我在班里的学习名次！告诉你们，我可临近考试了！”


  他赶紧表态：“儿子，我和你在乎的事情是一样的。”


  于是妻子叉在腰际的双手垂下了……


  吃晚饭时，他搭讪似的对儿子说：“儿子，跟您商量个事儿……”


  儿子一口饭含在嘴里，撩起目光看他，像一位不喜欢被拍马屁的老板看着一名企图讨好取悦的下属。


  妻子也不拿好眼色乜斜着他说：“你酸不酸呀？跟儿子说话还您您的！”


  他这才意识到自己用错了词，赶紧又自嘲地笑着说：“幽默嘛，调解家庭气氛嘛！我要跟您，不不，跟你商量的是这样一件事儿——你睡觉太不老实了，有好几次夜里差点儿一脚把你妈蹬下床，所以呢，你妈提出……”


  妻子在饭桌下狠狠踩他脚，他赶紧纠正自己的话：“不，不是你妈提出，是爸爸主动要求，也可以说主动申请，从今天晚上起，和你共同睡在大床上……”


  儿子含在嘴里那口饭，还不往下咽。他看出儿子脸红了，同时也看出，儿子不是由于不好意思才脸红的，分明是感到被侮辱了，自尊心受到严重伤害了。他早就开始觉得，在他们这个三口之家里，每个人的自尊心都比以前增强了，也敏感了、脆弱了、很容易受到伤害了。而首先需要共同爱护的，是儿子的自尊心，其次是妻子的，再其次才是他的。再其次也就是最后的意思。最后的意思也就是不太受到特别的爱护，伤害一下也没什么大不了的意思。儿子每升高一个学年，他就越发地感到，他们之间的父子关系在渐渐地发生倒错似的。


  他常独自暗想，到了儿子高考那一年，大概就是到了他这位父亲在儿子面前最像儿子的时候了！起初他还本能地惊异于这一种倒错，后来慢慢习惯了。仿佛有一种强大的渗透力，决定着这一种倒错是合理而且正常的现象。他今天竟对儿子称“您”，实在是由于那一种渗透力在潜意识中作祟。


  他简直近乎小心翼翼地又补充了一句：“行吗儿子？你同意吗儿子？”


  儿子嘴里那口饭终于缓缓咽下去了。


  儿子喝了一口汤，顺了顺咽喉，然后眯起眼凝视着他反问：“爸，我在这个家里是什么地位？”


  他和妻子不由得对视了一眼，妻子的一口饭也顿时噎住。


  他不知究竟应该怎么回答儿子的话才妥。


  儿子又说：“好，那么让我来替你们回答这个问题。我在家里的地位是——儿子！是刚上高一的儿子！既然是儿子，那就要做得像个儿子。而且，我认为，一切儿子，都应该尽量做个好儿子，我处处就是这么要求自己的。可你们，你们好像早就不把我当儿子看待了！你们常常搞得我没有了是儿子的感觉你们知道吗？而那一种是儿子的感觉对我很重要你们知道吗？一个高一的大儿子还需要有人陪睡吗？这要是传到同学之间多让他们耻笑我！我为什么不能单独睡那间小屋？为什么不能自己睡那张单人床？爸、妈，我主动要求，也可以说主动申请，从今天晚上起，单独睡小屋！”


  妻子一急，嘴里的饭没往下咽，吐在桌上了。


  她说：“那可不行！那可不行！小屋太阴，终年不见阳光！你小时候着过凉，已经落下了关节炎！”


  “关节炎？”——儿子打鼻孔里嗤出了一声，“我是足球场上的前锋，我自己怎么不觉得？”


  儿子的目光望向了当爸的。


  王君生立刻从旁证实：“对对，你妈说得对，她没骗你。你现在不觉得，是因为爸妈自那以后一直加倍爱护于你……”


  妻子不满地说：“你比我对儿子的责任感更强？”


  他便又纠正自己的话：“是妈爸，妈爸自那以后一直加倍爱护于你。还因为你现在年轻，精力体力都处在充沛阶段，所以自己不觉得。再说睡在小屋那边也太吵，会影响你学习。你学习成绩的好坏，是咱们家目前的头等大事！”


  儿子看爸爸，看妈妈，低声说：“那，我要在这件事上表现得像一个好儿子，就只有接受我爸的申请啰？”


  他说：“爸爸是这么希望的，这么希望的……”


  妻子说：“好儿子其实就是那种善于理解爸爸妈妈爱心的儿子，儿子你在我们心目中正是这样的好儿子呀！”


  儿子问：“爸，那么你把床腿儿锯掉了，是为了防止被我从床上一脚蹬到地上摔着？”


  他笑了，摸了儿子的头一下，解释性地说：“那倒不是。如今时兴矮床嘛！”


  儿子说：“为了赶时兴，不惜以种种损坏为代价？”


  他挠挠头，笑得苦涩起来。


  儿子又问妈：“妈我夜里真乱蹬乱踹吗？把你从床上蹬下去过吗？”


  妻子被问得直眨巴眼睛。他看得出，妻子是多么不情愿将莫须有之事强加在儿子身上啊。


  他一时变得机敏起来，俏皮地替妻子回答：“对于儿子问的话，母亲如果不便回答，有权保持沉默。”


  三口人面面相觑了一阵，突然都大笑不止……


  那一天晚上，儿子十一点半以后才上床。王君生在儿子做功课时，一直躺在床上看一本《世界名人幽默》。他不好意思先睡，有意陪伴儿子。他的目光几次离开书页，望向儿子的背影，心中涌起一股股浓厚的体恤之情。但一想到如果两年后儿子高考落榜，对儿子、对他和妻子意味着什么，也就只有一再打消催促儿子上床的念头。进而想到许多家庭高一的儿女们肯定都是这么用功地学习着，为父者的感情便平衡了。


  那一本书中每页都有名人的幽默话语和可笑之事，但他默默地读着，竟一点儿也笑不起来。


  儿子反而心疼他，几次劝他先睡，并将台灯光用纸罩住了半边。


  他谎说不困，其实很困。劳累了一天，怎么会不困呢？


  儿子上床前，没刷牙、没洗脸也没洗脚。他关灯不久，儿子便发出轻微的鼾声。


  他刚翻过身去，又隐隐听到妻在小屋抽泣。欠身细听，一片寂静。头一挨枕，眼一闭上，又听到了。


  小屋比大屋的温度低四五度。他想妻子白天手上带着伤，心里憋着气，因为配合他的举措而上班迟到，这会儿肯定非常希望获得他的温存和体贴吧？但又一想，那么谁来哄哄我呢？也就有点儿懒得理她。但妻子的抽泣声伴奏着儿子的鼾声，并不自行地停止，终于使他听得心中有些不忍了，于是悄悄起身，赤着脚溜到小屋里，还没忘用脚勾上小屋的门。


  黑暗中，妻子将被卷裹在身上，似乎不欢迎他的光临。小屋的确冷，他只穿条裤衩，在床前冻了片刻，浑身一哆嗦打了一个大喷嚏。觉得怪没趣儿的，一转身淌着清鼻涕就想离去。妻子的手却及时从被窝里伸出来，在他大腿上拧了一把。他领会到这是被接纳的表示，于是掀开被子，一条黄鳝似的钻进了妻子被窝。


  妻子悄问：“你把什么搞到枕巾上了？黏糊糊的！”


  他说：“清鼻涕，我用枕巾角擦了下鼻子。明天我要是感冒了责任在你。”


  妻子说：“讨厌！”——顺势往他怀里一偎。


  他就将她搂抱住了，嘴贴着她耳朵说：“你有什么可委屈的？我才委屈呢！我要把大床换到小屋来，还不是为了从此咱俩可以像两口子那样天天晚上同睡在一张床上？还不是为了给儿子创造更好点儿的学习条件？”


  妻子说：“这我都明白。”


  他说：“你明白，半夜三更还在这屋抽抽泣泣的！”


  妻子说：“我心里的委屈和烦，是因为另外的事儿。今天我们商场领导找我谈话了，让做好下岗的思想准备。”


  “就找你一个人谈话？”


  他心情一沉。


  “找了二十多人一起谈的，都是我这种四十好几的人……”


  他感到妻子的泪弄湿了他的胸。


  “这你犯不着觉得委屈，更犯不着流泪。不少单位都要开始动员，前些天我这小小酱油厂的副厂长也找了几名职工下毛毛雨呢！”


  前些天厂办公会决定让他负责下岗职工的动员工作。这可不比领导“打假小组”打假，这是得罪人的很棘手的事。他本不愿管，可厂长等几位厂级干部一致讲他人缘好，为人正派服众，工作比较好做些。他却之再三，没办法只好应下。找几位下岗对象一谈，对方不是痛哭流涕说家境困难，就是怒气冲冲骂不绝口，搅得他心里沉甸甸的不好过。想不到自己的妻子也面临下岗的境况。他不禁地对妻子生出一阵怜爱，不停地抚摸她的身子，吻她的肩和颈子。


  “这一次看样不是下毛毛雨，要来真格的了！”


  “那也不必慌，更不必怕，到时候我自有安排。”


  其实他在说大话。他自己内心里，受到这件出乎意外又似乎意料之中的事的冲击，开始慌和怕起来了。妻子原在一家小商店当售货员，是他四处送礼求人，才将妻子调到目前这家大商场当售货员。没想到这家大商场的经济效益一天比一天下降，前景越来越不妙。而当初那家小商店，由于周围一片新的社区先后落成了，买卖却一天比一天红火。


  “当初真不该听你的。我说都四十多岁了，不必再调了，你偏怂恿我调。偏说树挪死人挪活！我要不调走，兴许能当上副经理呢！那不就和你一样，也混入国家干部队伍了？什么事儿一听你的，结果准糟！”


  妻子又在他胳膊上狠狠拧了一把。


  “当上副经理又怎么样？还不就是个副科级！都不敢往名片上印，反而怕被别人小瞧。”


  “听说原先那小商店，每人的月奖金就三四百元呢！我要真下岗了，每月可就只能拿二百来元了，光指你每月那六七百元工资，以后的日子可怎么过呀！”


  “放心，车到山前必有路，柳暗花明又一村……”


  对于以后的生活状况的慌和怕，一出现在他内心里，就像蚂蚁出窝似的，顷刻成为一群，在他那男人的胸膛四处乱爬，乱钻乱咬。


  他没有了困意。


  “你就会……”


  黑暗中，他猜到了妻子还想继续抱怨他，于是便用自己的嘴去吻堵住她的嘴，同时将她搂抱得紧紧的。


  妻子在枕上晃着头，想要躲开他的吻，想要说出她一心想说的话……


  他一翻身，将她牢牢地压在自己身下，并用双手捧住她的头，不许她的头再晃。他内心里涌起了一股强烈的冲动，似乎只有靠了那一种冲动的实现，才足以抵消掉渐渐扩散满胸膛的慌和怕……


  妻子服帖了，温顺了，不但开始接受他的亲吻，也开始抚摸他了……


  他从沉睡中被妻子推醒，没醒前做着梦。梦见不会游泳的自己在激流中随波而下，紧抱着一只鱼形的儿童救生圈不敢稍微一松。醒来才发觉紧抱着的乃是妻子的两条腿。


  妻子指指窗，灰白的天色透过了窗帘。他一时有些懵懂，不知自己怎么居然会在小屋里，和妻子挤在一张单人床上。


  妻子将一根手指压在他嘴上，另一只手朝大屋指了指……


  他这才想起夜里的事，同时立刻明白了妻子的暗示。幸亏自己还不算是个胖男人，他想，否则单人床就容不下妻子躺了。显然，妻子若不与他头脚倒置而眠，两个人谁都别想睡成。


  他悄悄起身下了床，内疚地问：“没睡好吧？”


  半明半暗中，他看出妻子的脸有些浮肿。


  妻子温情脉脉地笑着说：“还行。”


  “夜里……你好吗？……”


  “好。”


  妻子温情脉脉地回答，使他心里不那么内疚了。


  他俯身吻了妻子一下，又赤着双脚，蹑悄悄地溜回大屋，轻轻躺在地铺般的大床上。


  “爸，你小心着凉。”


  儿子冷不丁地说了一句。


  “儿子，你……什么时候醒的？……”


  连他自己都听出来了，语调是那么羞惭。


  “刚醒。”


  儿子背朝他，一动未动，看样子并不打算向他翻过身来。


  “我上厕所了。是我上厕所把你弄醒的吗？”


  话一说完，他立刻觉得说得太不像话。明明是从妻子的床上溜回来的，怎么可以说成是“上厕所了”呢？这不等于是在侮辱妻子吗？


  他从床头柜上摸起手表看了看，四点过五分，还有两个小时可接着睡。听听儿子的呼吸非常之均匀，以为儿子又睡过去了，却不料儿子再次说：“爸，其实你们大可不必……”


  显然非是梦话。


  他一时仿佛被粘在床上了，动不得了。半天，才细语悄声地问：“儿子，我和你妈……大可不必怎么呀？”


  那份儿心虚，如同他和妻子加入黑社会而被儿子有所觉察了。


  “你们的心理完全可以放轻松点儿，大可不必把我的存在当成一回事儿。”


  儿子的口吻听来无比郑重。


  他一阵怔。又半天，以其昏昏却企图使人昭昭地说：“那我们可做不到啊！儿子，你对我和你妈很重要……”


  他向儿子翻过身去，靠拢过去，隔被将一条手臂搭在儿子身上。


  他又说：“你的存在非常重要。我们只有你一个儿子，哪能不把你的存在当成一回事儿呢？”


  “爸，再睡会儿吧！”


  儿子仍一动也没动。


  他却在心里反复破译儿子的话，不知儿子的话是泛指一向的家庭关系，还是针对夜里自己贼一样的行径……


  吃早饭时，这三口之家，每人的表情都显出了几分庄严的意味儿。


  他由于前二十四小时内，心理方面和身体方面都有较大的消耗，而且睡眠不足，没能恢复过来，在单位从上午到下午一直处于腰酸腿软头晕目眩的状态……


  今天，暖气是早已经来了。元旦已经过去了，春节就要到了。


  今天他躺在大屋的床上休病假。确切地说不是休病假，而是疗养公伤。其实疗养公伤也不算说得很确切。因为他的伤不是在单位造成的，而是在离家不远的街拐角造成的。也不是在工作时间内造成的，而是在公休日造成的。


  那一天是星期六，上午十点多钟，他推着坏了闸的自行车到街拐角去修，迎面碰上一个戴墨镜穿夹克衫的青年。


  对方彬彬有礼地拦住他，彬彬有礼地问：“您是不是姓王？”


  他说是，我姓王。


  “你就是王君生先生吧？”


  他点头，谦虚地说不必称先生。


  对方笑了。


  他也笑了。笑着反问：“您是……”


  对方笑着从兜里抽出了右手，手上戴着金属撑子。就是黑帮电影里打手打人的那一种。他在家里看过些黑帮电影的录像带，对那玩意儿并不眼生。


  “教训你这个王八蛋！”


  他刚意识到情形有点儿不对，还没来得及做出什么防范的反应，额头上已挨了重重一击，倒在地上。


  不知从哪儿又冒出了两个家伙，他们一齐用穿着皮鞋的脚踢他，踢得他刚从地上支撑起身又倒下去，刚从地上支撑起身又倒下去……


  他没喊叫求救。四十六岁的他，一向是个老好人，并不曾得罪过谁，也是生平第一次遭到殴打。所以他的嘴还根本不习惯喊叫出求救的话语，他完全是在一声不吭地遭受着殴打。当然，也完全丧失了抵抗的能力，更谈不上反击了……


  他住了半个多月医院。肋骨折了两根，眉骨那儿缝了几针，额上也缝了几针，耳朵险些被撕下来，缝了十来针。脸肯定是要落疤的，万幸的是眼睛丝毫也没受伤。


  在他住院期间妻子报案了。公安人员曾到医院当面向他取证，又经过一番调查，初步断定是由于他领导厂里的“打假小组”参与端了几处“制造”假酱油的黑窝点，因而遭到对方实行的报复。


  厂里的人也都这么认为，所以将他的受伤视为“严重公伤”，不但全额报销医药费，而且多次派人慰问。如果他挨打真和“打假”有关，那也的确是全厂最严重的一次公伤事件。厂里的另几位头头经过讨论，一致决定颁发给他五千元奖金。不过案子还没破，打他的三个家伙还没逮着。究竟是不是因公遭到报复，最终要等那三个家伙被逮着了，招供了，才能开全厂表彰会，才能颁发奖金给他。尽管从各方面分析都是没什么疑问的事，但不怕一万，就怕万一啊！万一全厂表彰会开了，奖金也颁发给他了，又不是那么一回事儿了，他自己和别人不是都会陷入被动，笑柄流传吗？


  本市新闻界不知怎么也获悉了这件事儿。报社的、电台的、电视台的记者都曾到医院去采访过他，搅得他别提有多烦。真相还没最终大白呢，他有什么可对他们说的呀？可他们都执意要采访，说那叫“超前新闻”。如果不是那么一回事儿了，压下就是。一旦逮着案犯，真相果然，采访可以最及时地推出……


  回到家里疗养这几天情形好多了，不受记者们的滋扰了。额上的和眉上的伤已封口了，拆线了。留下的两道疤都在一边，而且太近，也就相当明显。好在已经是四十六岁有老婆孩子的人了，不存在影响找对象的问题。两肋却仍打着石膏缠着绷带，医生说近五十岁的人了，骨头接茬愈合得慢，晚点儿拆只有好处没有坏处。


  妻子终于还是下岗了。但她单位的领导说，在她重新找到工作以前，仍享受商场正式在岗职工的一切待遇。因为她的丈夫可能是“打假”英模啊！对可能是“打假”英雄的男人的妻子，当然应该予以特殊的照顾。尽管他还仅仅“可能是”。但万一真是，在他卧床养病期间，竟然对他的妻子一点点都未予以照顾，不是显得她商场的领导们太不近情理了吗？他猜她商场的领导们准是这么想的……


  妻子对他是关怀极了，在医院里因为心疼他而放声大哭过。每天都守护他一个上午或一个下午，每天都做了有营养的好吃的饭菜从家里带到医院。还替他剪手指甲、脚趾甲，刮胡子、挠痒痒儿。


  今天是他从医院回到家里的第十三天。妻子和与她同时下岗的几个老姐妹相约了一清早就到劳务市场找工作去了。


  今年的冬天暖气供热不足，家里并不怎么暖和。早六点晚六点各供一次热，每次不过一小时，夜里十一点至一点再供一次热。一天二十四小时，供三次热，总供热时间四小时。煤涨价，有些住户无限期地拖欠取暖费；锅炉工嫌工资低，多次闹情绪变相罢工；当年管道施工马虎，接口不严漏水，埋得浅经常被冻裂……这一切综合因素导致供热不足。大屋里的温度也不过能维持在十度左右，小房间里才七八度。而且，大屋里也没有了每年冬天充足的阳光。一百多米以外，斜对着他家窗子的方向，某房地产公司盖起了一幢十八层塔楼，那正是每天太阳升起的方向。那幢塔楼盖到十层的时候，阳光就照射不到他家里了，而且永远。


  楼里一二三层的许多人家，曾联合在一起，公推他为代表，找那家房地产公司理论。他当时也曾再三推却，说自己人微言轻，必负众望无疑。可大家说好歹他也是位副厂长，这年头，大小是个官儿，就比一伙儿平头百姓捆在一起分量重些。他建议让五层的姚处长作为交涉代表，姚处长能言善辩，还与不少局长过从甚密，正可以为全楼居民们的利益据理力争。何况，姚处长家的阳光也被挡住了嘛！即使不愿代表大家，为他自家的利益，他也不至于袖手旁观啊！大家都说去找过姚处长了，说姚处长不但不肯做大家的代言人，而且态度严肃地拒绝参与。


  甚至，姚处长令大家困惑地完全地站在房地产公司的立场，极言对方手续的齐备与合法，批评大家企图进行交涉的动念近乎无理取闹。王君生听了，大为不解。他想不通姚处长那么一向寸利不让、寸利必得、连芝麻粒儿大的一点儿小亏都不肯白吃一次的人，怎么在这件明摆着利益受到较严重侵害的事上，态度竟一反往常起来？他正如坠五里雾中地糊涂着，众人就一个劲儿地从旁夸他一向比姚处长好，一向多么肯于为了大家的利益挺身而出仗义执言，一向多么具有交涉的杰出能力。总之，又是夸他又是怂恿他又是激他。他起初还能自谦，还能保持头脑的冷静，还有几分自知之明，清楚自己并不像大家夸的那样。后来就被夸蒙了，仿佛自己真是大家所认为的那样了。结果晕头转向地不知怎么就答应了大家的请求。斯时，在他的意识中，除了被众口当面美化的愉悦，还滋生着一种好大喜功的心理。你姚处长拒绝于大家的，我王厂长偏要为大家挺身而出。你在邻里关系方面的损失，正好增长我在邻里关系方面的威信。如果你姚处长手拍胸膛接受了大家的请求，反而显不着我了哪。如果你不负众望，你今后还更有资本在我面前趾高气扬了呢！嘿嘿，你拱手将一次表现自己能力的机会相让，我又干吗不趁机表现表现自己呢？


  于是有一天，他在厂里请了假，开始实行他的承诺。他先去一家高档理发店理发。


  理发师傅说：“哎呀你哎，头发倒是还不算太稀，就是枯了，跟一蓬干草似的。平时缺乏保养的原因啊！”


  他说：“所以才来保养的嘛！”


  理发师傅问：“我们这儿有法国进口的特效护发膏，给您洗发时用不用？”


  他说：“当然用！”


  理发师傅说：“可是贵了点啊。”


  他说：“花多少钱我不在乎，只要我离开您这儿时变得精神了就行！”


  有了他这话，人家便细细地为他理、为他洗、为他吹。当他从理发椅子上站起身时，镜中的自己看上去年轻了五六岁。他十分满意。


  “多少钱？”


  “八十五。”


  他的脸一下子拉长了。随即，脸上又挤出一堆极勉强的笑，竭力掩饰起受骗上当了似的表情。


  “我以为得多少钱呢！才八十五啊，不贵，不贵！下次我还来这儿理！”


  嘴上如此说，心中却暗暗叫苦不迭。他已多年没进过理发店了。


  头发长了，一向只在街头街尾让“马路理发员”们理短拉倒，而那么理一次才三元钱。迈出理发店的门，他心中速算了一笔账——他是将自己以后两三年的理发钱，此次一总儿预支了。但是为了将邻里们重托之事办成，他又自我安慰地想——这点儿个人利益的损失是不应该计较的。


  那一家房地产公司设在一座非常气派非常豪华的大厦内。


  一位秘书小姐问他找谁。


  他说找总经理。


  问他有何公干。


  他犹豫了一下，说洽谈业务。


  问他是哪个单位的。


  他说是“红星集团”的，并且尽量挺直腰板，伪装出较有身份的人的模样。


  秘书小姐翻着白眼想了想，似乎要从自己的特殊记忆中搜索到“红星集团”的印象。显然并没搜索到，却也显然不太敢怠慢于他。


  她礼貌地请他稍候片刻，旋即进入经理办公室。片刻出来，替他拉开经理办公室的门，做了一个优雅的手势，客气地笑盈盈地往里请他……


  经理办公室宽大而且布置得庄严。总经理看上去比姚处长还年轻、还有风度、还踌躇满志。对方从高靠背的老板椅上站起身，矜持地绕过两米左右的大办公桌，主动与他握手。对方脸上的表情也是那么庄严，与办公环境的庄严协调一致，相得益彰。


  二人在舒服松软的皮沙发上坐下后，对方不无敬意地说：“我对你们‘红星集团’的实力仰慕已久啊！听说你们的股票上市后一直在涨？”


  他搪塞地嗯嗯着。


  对方轻搓着滋养得白白嫩嫩的双手又说：“如果你们的集团和我们的公司能达成什么合作项目的话，那真是珠联璧合，珠联璧合啊！请问，你们方面有什么意向？”


  他觉得实难再装下去了。在生活中，他第一次为了达到目的而演戏。既然已见着总经理了，他认为也就没必要再骗下去了。为了平定一下心情，鼓舞起必胜的信心和斗志，他从西服兜里掏出了烟。那是一盒包装很低劣价格很便宜的烟，民工们常吸的那一种烟。那盒烟往茶几上一摆，对方似乎立刻就看出了破绽，于是对方的目光打量在他身上。他身上穿的一件新西服是从地摊儿买的，那是穿名牌儿的人一眼就看得出来的，而对方正是那类一身名牌的人物。


  他吸了两口烟，在对方的审视之下，从西服的内衣兜摸出了一张名片递给对方。


  “你……酱油厂的？……”


  “您别以为我骗您了，其实也不能算骗。我们厂生产的酱油是‘红星’牌儿。如果我们厂有一天牵头儿成立酱油托拉斯，那么肯定就会另有一个‘红星集团’诞生的。说不定我也会和您一样，当一位总经理什么的……”


  “等等，等等，”——对方打断了他的话，“别扯远了，推销酱油吗？”


  “不。我们的销路很旺，不搞直销。搞直销也不必我这位副厂长亲自出马。”


  于是他话锋一转，直切正题。


  对方倒也显得耐心可嘉，并不往外撵他。他则相应地暗自要求自己识趣儿，尽量把话说得简短。


  “说完了？”


  “说完了。”


  “那怎么办呢？让我们将盖了一半的楼铲为平地？”


  “我理解，我们那幢楼的居民倒也没这个意思，只不过要求点儿经济补偿，平衡平衡心理嘛！现如今，谁的个人利益受到了侵害，都会产生这种要求的是吧？”


  “也包括你自己啰？”


  他愣了一下，诚实地点头。


  对方站起身说：“咱们换个地方谈。”一说完往外便走。


  他也赶紧起身跟着，跟到了秘书那间屋隔壁的小屋里。相比于宽大庄严的经理办公室，那小屋的布置简陋多了。两张单人床，两只小沙发，一张桌子和茶几而已，桌上还摆着一台十四英寸的小彩电。


  还没等他坐下，对方已拔脚离去。


  “什么阿猫阿狗你都引见给我！再发生一次这样的事我辞了你！”


  他听到了对方语势汹汹的训人之声，对那秘书小姐，他心里不禁地感到了几分歉意。


  紧接着进来了两名五大三粗的保安，手里各拎着电棍。


  一个将他那盒烟及他的名片拍在桌上，冷冷地瞪着他说：“这都是你的东西，给你。”


  另一个也冷冷地瞪着他说：“请你立刻离开这里，这里是我们的休息室！”


  他说：“你们经理刚才跟我说换个地方谈。问题还没交涉完呢，我不走。”


  “不走也得走。”


  “这叫以其人之道，还治其人之身。”


  他们一边一个，架着他的胳膊，将他从沙发上架起来，架出了那小房间。


  他的目光刚一和秘书小姐泪汪汪的目光接触，她便厌憎地背转过身去。他被架着穿过长廊。他挣扎，但哪里摆脱得了两个五大三粗的保安的挟持。


  “我是公推的代言人！你们这样对待我是不行的！你们经理是要后悔的！……”


  他扯着嗓子威胁地喊叫。但是寂静的长廊里，只有他自己愤怒的回声。


  他们一直将他挟持到电梯口才放开他。


  “对不起，我们只不过是在履行职责。我们总经理要求你从我们公司这一层楼消失，消失得越快越好。”


  他们中的一个摆弄着电棍这么说。而另一个，则用电棍捅了一下电梯灯标，电梯门一开，他被推了进去……


  此后他又去了两次，却连房地产公司那一层楼都没上去。


  他不得不向邻居们通报情况。通报时别提多么沮丧，多么惭愧，一再地承认自己的无能，一再地说些辜负众望的自卑话。大家一听就炸了。都说是可忍，孰不可忍！都说房地产公司欺人太甚。说我们居室的阳光明明被遮挡住了，不给予经济赔偿绝不答应，绝不善罢甘休。说要众志成城，同仇敌忾，要打官司，要求助于舆论的道义声援……


  他说自己在态度上同意是同意的，也不会转变立场，只是另外推举一位代表吧！因为事实已经充分证明，自己是没能力交涉好这件重托的。大家却都说别价啊！都说谁也不信赖，就信赖他王君生的能力！


  不但信赖他的能力，更信赖的是他一向具有的甘为别人鞍前马后的责任感和牺牲精神。就是再推举一百次，代表非他王君生莫属！自知是盾，赞美是矛。但若用赞美这柄矛刺自知这块盾，则几乎，不，不是几乎，则一概地没有不被刺穿的。从帝王到庶民，从圣人到小人，都同样地经不起赞美。相对于赞美这柄矛，自知这块盾往往都像是画了蒙人图案的纸板做的。王君生当然既非圣人亦非小人，他是一个老好人。他活到四十六岁，只被赞美过两次，另一次便是这些人对他的前一次赞美。他们两次赞美他的目的都是一样的。中小学生在选举“劳动委员”时，往往就是那么七言八语而又齐心协力地对他们的某一个同学极尽赞美之能事的。那某一个同学，又往往和王君生似的，既是老好人，既不善于坚决地说不，又多少有那么点儿受宠若惊……


  结果是他从那一天开始为自己更是为众邻居写诉讼状。他生平第一次写那玩意儿，少不得要借本《法律常识手册》夜夜细读，少不得要自费到律师事务所去咨询。连续几个晚上，儿子写至深夜，他也写至深夜。儿子占据着桌子写，他坐在床上，夹子垫在膝上，一沓信纸垫在夹子上写。妻子问他写什么，他不敢讲真话，撒谎说自己写的是副厂长工作总结……


  后来就是一次次跑法院，催促人家尽快立案受理。


  不久他发现他住的那幢楼起着变化，一些人家先后将阳台用铝合金窗封起来了。封阳台的正是那些阳光被挡住的人家，铝合金窗使他们各家的阳台变得美观了。而另外一些人家在装修，或铺木块地板，或对四壁进行喷涂。邻居们见了他一如既往地亲切点头、微笑、主动打招呼，却没有一个人询问他起诉的事。这曾使他心中有几分纳闷儿，但仅仅纳闷而已，并没将两件看似不相干的事敏感地有机地联系起来想过。


  谜底是由妻子揭开的。


  有一天他下班刚进家门，妻子将他扯到小屋里悄悄说：“你知道别人家为什么都封起阳台来了吗？是房地产公司免费替封的。室内装修的人家，也得了房地产公司的赔偿款。少则一两千，多则五六千。不要钱想要物的人家，房地产公司给换了冰箱，或买了微波炉送上门。听说房地产公司原本是预备下了一笔赔偿款的，有十多万元钱呢！赔偿也肯定有咱家的份儿，你说咱家要钱呢还是要物呢？”


  妻子的话使他当场呆住了。


  他这才意识到，自己熬了几个夜晚呕心沥血反复修改多次并花钱打印的诉讼状，其实已经完全没有了任何代表性可言。分明的，邻居们已暗中与那家房地产公司达成了解决矛盾的种种协议，而且，要求都获得了不同方式的满足。可想而知，他们在力争条件的满足之时，一定都还曾以打官司相要挟过，却没有一个人预先告诉他这一点。甚至在他们的条件已经获得满足之后，也“忘记”通知他打官司的事可以终止。


  我被出卖了——这一种意识像误食了一大口芥末的感觉。吐已经晚了，芥末被唾液所稀释，大部分咽下去了，其辣直冲脑顶。他顿觉血脉偾张，两眼出泪，鼻孔里仿佛要往外冒烟冒火。


  妻子见他那样子异常，奇怪地问：“你怎么了？”


  他说：“想打喷嚏，却打不出来。”


  妻子从她自己头上扯下根头发，两指捏着递向他：“拿着。捅捅鼻孔，一痒，喷嚏就打出来了。”


  “不用！”


  他生气地将妻子的手从眼前拨开。


  “你这人，我白扯下了一根头发！”妻子一边将那根长头发往自己手指上绕，一边以不容商量的口吻说：“这次我拿主意，咱们要钱！顶数咱家的阳光被遮挡得多，少于三千不行！要来了，先凑足钱给儿子买电脑！他许多同学家都有电脑，他却还没摸过电脑呢。儿子懂事不提，咱们做父母的不能不替他想到！”


  他一屁股坐在单人床上，继续发呆。


  “你倒是说话呀！”


  “买电脑急什么？我厂里不是还要发给我五千元奖金吗？”


  “可……谁知道哪年哪月才破得了案？反正这事儿我做主，你去办。过几天我向你要三千元钱！”


  妻子说完，离开小屋，走到大屋去，向儿子讨好：“儿子，儿子，妈告诉你件好事儿！咱家将获得房地产公司的一笔补偿，少说也是三千元！过几天就能替你把电脑买回家来了！……”


  听着妻子的话，他点燃一支烟，大口大口地猛吸。他平生第一次想破口大骂，骂那些曾两次当面对他说尽赞美话语的男人和女人……


  那一天夜里他失眠了。是单枪匹马地和房地产公司打官司，还是不要那三千元钱了，当成一次人生的教训忍了？如果是代表众邻居打官司，他自忖有七分打赢的信心；如果单枪匹马，那么七分信心就只剩下三分了。阳光何价？这是没法儿换算的。再说对方有齐备的手续，阳光又是从大前提上讲应该共享的，曾照进谁家的，并不意味谁家就有垄断权。打官司就得请律师，即使打赢了，估计三千元也刚够付律师费的。又估计那家房地产公司显然已经恨上了他，采取的分明是团结一大片，孤立他一家的策略。对方也显然早已做好了法庭上见的种种部署，那肯定将是一场打起来十分之艰难的官司吧？一想到即使打赢了，补偿也将全归律师，而一旦官司输了，还将损失几千元律师费，他便英雄气短了。倘儿子心理也受到官司的干扰和冲击，影响了学习，岂非因小失大吗？可如果当成一次人生的教训默默忍了，又哪儿去弄三千元钱向妻子交代呢？干脆对妻子来个“彻底坦白”吗？


  当时都没讲实话，现在怎么讲呢？妻子不一一找那些邻居们去吵架才怪呢！一一都吵翻了，还能在这幢楼里继续住下去吗？又将给儿子的心理造成多么恶劣的影响呢？他是早已变成这样一位父亲了——凡事一想到儿子，多大的苦都能吃，多大的委屈都能默默承受，多愤怒的时候都能自我消解变得一点儿脾气也没有了……


  第二天早上，他从车棚里推了自行车要去上班时，碰见住另一单元的老张也推自行车要去上班。老张是肉联厂的推销科长。老张当面赞美他时表情最为由衷语言最为真挚。


  “君生，上班？”——老张对这幢楼里与自己平辈的男人们，一向略姓呼名，而且总流露出饱满的一视同仁的亲近。那一种亲近具有不可抗拒的，使人简直不能不对他也同样亲近起来的声情魅力。那一种特殊的魅力是使他成为一名成功的推销员的必备条件之一。


  “是啊，上班。”——王君生报以一笑。笑得极不自然，分明对老张那种亲近接受得有几分保留，有几分勉强。


  “遇到烦恼事儿了？”——老张并不推了车马上就走，而在等着他一块儿走。瞧着他一时打不开那把破旧的车锁，老张又说：“该换车锁了。我还有把链锁，用着不习惯，明天送给你，反正放着也是白放。你这个人啊，太内向，有什么烦恼总爱闷在心里。这不好，很不好，会闷出病来的。我等小百姓，谁少得了与烦恼的事儿撕扯不开的时候？要善于对人说。听者无害，说者有益。说就是宣泄嘛。宣泄和出汗一样，是一种心理的自我保健嘛！”


  他终于打开了那把破车锁，于是一手扶着自己的车把，一手搭在老张的车把上，瞪着老张茅塞顿开似的说：“那么，老张我就问你，大家是不是背地里已经得到房地产公司的好处，没谁再想和他们打官司了？”


  老张说：“不是得到了他们的什么好处，是他们理应对我们进行的补偿！人家既然补偿了，咱们还有什么官司和人家打的？”


  他说：“这情况却没一个人告诉我，我家也没获得任何补偿。前天我还跑了一次法院，催促立案。现在看来，变成我一家要和房地产公司打官司了！”


  他心里以为，老张听了他的话，一定会很尴尬，很不好意思，很内疚，甚至显出无地自容的样子。殊料老张一点儿也不觉得尴尬，并没像他想的那样面红耳赤支支吾吾。


  “什么？你……还根本不知道？竟没一个人告诉你？”老张仅仅表现着惊诧，继而表现着愤慨：“这算什么事儿？这太不应该了嘛！不可以这样的嘛！怎么能这样呢？我是想过要告诉你的。但又一想，肯定会有人告诉你的，我何必多此一举呢？你看，亚明来了，你再问问他！”


  老张看了一眼手表，又吃惊地说：“哎哟，我得先走了，不然要迟到了！不像话，不像话……”


  老张抓着他的腕子，将他的手从自己的车把上拿开，不停地嘟哝着“不像话”，匆匆地就走掉了。


  叫亚明的男人姓周。原先也是酱油厂的，厂办公室主任。后来通过姚处长的关系，调到局里当后勤处副处长去了。


  周亚明一边用目光寻找他的自行车，一边问：“老张刚才和你说我什么？”


  王君生还没完全从自己和老张的对话中摆脱出来。他觉得在刚才那场对话中，自己和老张似乎都错位了。本来有理由有权利生气的是自己，觉得尴尬觉得不好意思的应该是老张，怎么的竟反过来了呢？老张既然像是自己，成了有理由有权利生气的人，那么自己也只有像老张，觉得尴尬觉得不好意思了。怎么的竟反过来了呢？他一时想不明白。


  他怔愣之际随口回答周亚明：“我们没说你什么。”


  “说了吧？我都听到他提我的名字了！”


  周亚明已发现了自己的自行车，但是并不走过去，而是横移一步，挡在他的自行车前边。看那样子，如果他不做出解释，周亚明是不肯放行的。


  他只好说：“大家暗中都得到了房地产公司的补偿，而我仍蒙在鼓里，还一直准备代表大家和房地产公司打官司。老张因此有点儿生气，让我问问你……”


  “问我？问我什么？”


  “我想……我想……他的意思是，让我问问你心里有什么感觉吧？……”


  “这还用问吗？”——周亚明倒顿时面红耳赤起来。但显然不是由于尴尬不是由于不好意思，而是由于和老张同样的愤慨：“竟没一个人告诉你？这算什么事儿？这太不应该了嘛！不可以这样的嘛！怎么能这样呢！全楼多少户人家啊！一个想不到，两个想不到，老张想不到，我想不到，有情可谅，怎么就都想不到呢？几乎家家都有电话，临睡前拨下电话，五分钟的时间内就告诉清楚了嘛！出来进去的碰见了，几句话也就告诉清楚了嘛！这些人心里成天都想什么呢？问我的感觉，我好生气！老张多生气我就多生气！”周亚明的话，几乎和老张说的话一样，仿佛他们商量过了怎么说。


  周亚明对他放行了。一边说一边走向自己的自行车，他一弯下腰开车锁，就不打算直起腰了似的。王君生望见他那是辆新自行车，当然也是新锁。他不明白周亚明为什么开新车锁比他开自己锈迹斑斑的破车锁还费劲。


  他一时尴尬极了，觉得难堪极了，不好意思极了，仿佛两个邻居中的男人所谴责的恰是他自己似的。


  他讪讪地说：“那，我先走一步了。”——说罢，推着自行车便走，好像有点儿怕周亚明追上来继续进行谴责……


  他没直接骑到单位，而是先去了法院。


  几次接待过他的一位年轻的法官，听了他的话，皱眉道：“你这人真古怪！前天你来催我们立案，我们昨天刚立上案，你今天一早又来撤诉，当我们这儿是什么地方啊！”


  一位老法官将那位年轻的法官扯到一旁去，凑头嘀咕了几句。究竟嘀咕了些什么他也没听清，只隐约听到“打过招呼”“撤得正好”两句。


  “那么好吧，你去办理一下撤诉费吧！”


  于是那年轻的法官，就不动声色地将诉状还给了他。


  “还要交撤诉费？”


  他下意识地将一只手捂向衣兜，仿佛怕对方搜他兜。


  “怎么？不情愿啊？”——对方又将诉状从他手中扯了回去，似乎要作为扣押物。


  “不不，我不是不情愿。真的不是……”


  他那只捂住衣兜的手伸入了衣兜，掏出一把零钱，很窘地解释：


  “我身上没带多少钱。您看，就这点儿零钱……”


  那名老法官本已走出接待室，听到他们的对话又返回来，劈手从年轻的法官手中夺过诉状，沉下脸以训斥的口吻说：“你可真多余！”


  他双手将诉状还给王君生，微笑着，非常之客气地安抚道：“特殊情况特殊对待，免了免了，这个主我做得了，您快上班去吧！”


  王君生离开法院，将诉状丢在车筐儿里，匆匆地往厂里蹬去。经过一只垃圾筒，他一手抓出诉状，扔到垃圾筒里去了。


  他想——妈的这件事儿就让它结束吧！他决定不再向其他众邻居们提起或质问。他明白，即使提起，即使质问，他们回答他的话，也必和老张和周亚明是一样的。


  一到厂里，他就找到主管厂长，恳求厂里借给他三千元钱。他是位没有“小金库”的丈夫，不给妻子一个说法是不行的。而若给妻子一个说法，只有借钱。


  厂长问他借钱干什么。


  他支吾了半天，说老岳父病了，得住院。厂长凝视着他大摇其头，说我的副厂长，你难道忘了，你老岳父已经死了两年了，是厂工会帮着料理的后事啊！


  他腾地闹了个大红脸，一时吭吭哧哧地不知再说什么好。幸而厂长与他关系不错。厂长说——得，我也不逼你非回答借钱干什么了，只要不是去赌去嫖，不是去花天酒地，我批准财务借你。但只能借你两千元，超过两千元要开会研究，这个规矩你也是知道的……


  那一上午剩下的时间里，他就在厂里见谁向谁借钱，吃午饭前，终于借够了一千元。


  他并没当天晚上就将三千元交给妻子，怕“任务”完成得未免太快，妻子起疑心，一个星期后才将钱交给妻子。


  妻子接钱时眉开眼笑，一边点数一边问他：“顺利吗？”


  日子过得拮据，他十分理解妻子对钱那种喜欢的程度和心情。


  他皱着眉说：“还算顺利。你别点数，我已经点过了，差不了的。”


  妻子却如同没听到他的话，一直点完为止。将钱收好后，絮絮叨叨地竟开始抱怨他索赔太少。


  他说：“你当时一开口说了个三千元嘛！”


  妻子说：“我当时说的是少于三千元不行！你自己没长脑子呀？数咱家阳光被挡得多，所以咱家有理由要求比别人家多的补偿！”


  他火了，吼道：“你还有完没完？”


  家里霎时一片静。妻子在那一片静中颇显不安地瞧着他。


  儿子出现在小屋门口。


  儿子说：“你们整天钱、钱、钱，庸俗不庸俗？”


  儿子一说完，清高地转过身去走向大屋。


  那一片静持续了很久，似乎具有神圣性，做父母的不敢轻易打破似的。


  那一天王君生明白了一条生活原理——钱对一个家庭如果太重要了，这个家庭就没法儿不充满与钱有关的琐碎又庸俗的内容。


  从此他中午在厂食堂只买素菜吃。


  ……


  现在，他身上盖着一件厂里发的穿旧了的棉大衣，正仰躺着翻看相册。


  阳光是不再赐惠他家这间大屋了，而且永远。若在国外，他想，补偿那就多了去了。他明白，他所招惹的，并不仅仅是那一家房地产公司。在对方背后，还有形形色色的互利势力。他们一起视他为“公敌”，他不忍又能怎么样他们呢？


  妻子临出家门，怕他寂寞，将些旧杂志和一只小半导体收音机放在他身边。他说不需要，说想看相册。妻子怜悯地说：“你呀，这就叫老啦。只有老人们才喜欢翻旧相册。”


  他伤感地回答：“是啊，我觉得我已经很老很老了，活了一万年似的。”


  在那相册里，有一张他的“百日”黑白照。挺大的头，瘦小的精光的身子，如同一条娃娃鱼。算来照片已经保存了四十六年了。他久久端详着自己的“人之初”，仿佛在研究一块古生物化石。他不禁又想，四十六年，无论对于一个民族，还是对于一个国家，该发生多少重大的事件啊！就是近十几年吧，中国“改革开放”了、苏联“解体”了、南斯拉夫分裂了、香港回归了……而时间以生命的形式体现在自己身上，却不仅那么平淡无奇、碌碌无为，甚至充满了屈辱的、畏缩的、拘谨的、苦涩无奈的体验。最令他沮丧的是，抻长脖子踮起脚往前看，所看到的内容依然皆是体验过的内容，一抹亮色也看不到。所看到的比所体验过的分明还要灰暗——那人生的终点尤其灰暗，无非是每月几百元退休金混老等死。那时候的物价将比现在又涨了几倍呢？退休金够自己和妻子吃饭吗？看来只能指望儿子了。可儿子自己也是要组建家庭，也是要当丈夫当父亲负起自己小家庭的经济责任的啊！如果儿子变不成“大款”或小老板之类的富人，如果儿子未来的生活也和自己目前的生活一样灰暗，能赡养得了老爸老妈吗？可不能成了儿子的累赘……


  他一边胡思乱想，一边信手翻着相册。除了那张“百日”照，直到他二十六岁前，他的生命在那相册中是一段空白。这使他不禁地回忆往事，企图使那段空白浮现出美好的内容。美好的岁月和时光，一经执着地进行回忆，居然还是有些的……


  一个刚刚理了发，穿一件新背心的男孩儿，一手拎着酱油瓶子、一手拿着一只粗瓷大碗去食杂店买酱油和面酱。新背心印着“祖国花朵”四个字，新背心使他觉得自己是个很神气的男孩儿。因为觉得自己神气，心情格外愉悦。


  那男孩儿是自己吗？


  当然是的。


  夜里下过雨，一路所经许多人家的“板障子”湿漉漉的。不知为什么，他从小特别喜欢夜里下过雨的第二天是一个晴朗的好天气。夜里下过的雨不要太大，太大第二天到处是积水，人不好走路；也不要太小，太小一夜蒸发尽了湿度，空气中就没有那么一种湿漉漉的清润新爽了。他也从小特别喜欢看自家的或别人家的“板障子”和房屋的外墙湿漉漉的情形。如果夜里的雨确实是一场不大不小的暴雨，那么第二天人一定会发现，院子里街路上的土地，仿佛都被冲洗过了似的。四下望去，到处干干净净。那个年代，在这一座城市，除了市中心有石头路有柏油路，居民街区皆土路。最烦人的是一夜小雨不停，第二天早晨土路被渐渐地浸透了，一脚带起一坨泥。而夜里下暴雨就绝不至于这样。所谓“板障子”，其实就是不像栅栏那么美观的栅栏，而且也不像栅栏那么低。


  “板障子”普遍较高，最低的也有一个大人的身材那么高。高的两米多，都是用木板钉成的，那些木板一般都旧得苍灰色了，围护着独居人家的房屋，或成为大杂院和街道之间的“屏风”。被一夜雨水淋过的“板障子”，半干半湿，比触目一色的苍灰看上去舒服多了。而树梢啊、花蔓啊、草茎啊，就从“板障子”的上边或缝隙探出着攀援着，撩得人的心想从缝隙往“板障子”里边看。看“板障子”里边究竟开着些什么花儿长着些什么草儿。所以“别趴人家板障子”这句话，又成为家长们对自己的小儿女经常进行叮咛的一句话。孩子们却正是通过那一种窥望，刺探大人们的生活内容，并想象自己以后的人生的。半干半湿的房屋的外墙望去也令人舒服。这座城市的人家早年喜欢将房屋的外墙粉刷上颜色，通常粉刷浅蓝、深绿、淡红和橘黄四种颜色。经一夜的雨水淋过，颜色加重了，仿佛夜里被人用水彩重新染过，而天亮了没来得及染完匆匆罢手而去。


  那男孩儿就贴着“板障子”往前走，口中一路轻轻吹口哨。他刚学会吹口哨，怎么用力也吹不太响。有一只翠绿的，比麻雀还小的鸟儿，在人家“板障子”上边探出的树梢儿间婉转地用叫声回应他的口哨。惹得他止住脚步，仰着脸用口哨和那鸟儿交流了半天……


  当那男孩儿一手拎着满满一瓶子酱油，一手端着满满一碗面酱回到家里，不禁地对母亲自豪地大叫：“妈，我一丁点儿也没弄到新背心上！”


  而他的母亲，待他放下酱油瓶子和碗，冲他温和地一笑，以犒赏的口吻说：“剩下的二分钱你留着看小人书吧！”……


  那个从记忆的幽深处渐渐浮现出来、面目模模糊糊的小学五年级男生又是谁呢？在小学母校的操场上，在上课间操的十五分钟内，在全校同学目光的注视之下，他恓惶不知所措地走向体育老师的领操台。站在领操台上的已不是男体育老师，而是一位永远板着一副严肃面孔的女校长。如今想来，她当年并不算老，只不过五十余岁。但对于当年那小学五年级男生来说，五十余岁的女人确实够老的了，何况她已经有了许多白头发。他踏着木梯登上领操台，从女校长手中接过了一张奖状。当年的奖状就是一张价值四分钱的印有花边和“奖状”二字的纸，在全市最大的文化用品商店才能买到。如果它上边没用毛笔写了字盖了章，那么其价值仅仅等于两枚市内邮票，当年市内邮票二分钱。无论写了字盖了章，抑或没写字没盖章，一经被从文化用品商店买走，就再也不能抵四分钱用。但它被写上了字盖上了章以后，对于获得它的人，似乎便是一种对人的终生具有特殊意义和价值的东西了。起码在当年是那样。


  那五年级男生在登上木梯的最后一级时踏空了一脚，险些从一米半高处摔下去。幸亏女校长及时抓住他一只手，将他拖上了领操台……


  他因在马路上捡到钱包交给老师而获那张奖状——钱包里有一百七十多元钱。一百七十多元钱在当年是一大笔钱，相当于女校长两个多月的工资，相当于他父亲三个多月的工资，相当于他班主任四个多月的工资。当年还没有拾元的纸币。所谓“大票”，分一元二元三元五元四种。一百七十多元钱是厚厚的一沓钱，他捡到的是塞得鼓鼓的大钱包。


  那份奖状是他四十六岁的人生中唯一的荣誉。那一天他成为全校的“明星”，那课间十五分钟乃是他四十六岁的人生中唯一的一次“辉煌”。确切地说那一次“辉煌”并没有十五分钟那么长的时间，实际上仅仅六分多钟。


  如今，四十六岁的小小酱油分厂的副厂长王君生回想当年，心情竟仍莫名其妙地有几分恓惶不知所措，还有几分受之有愧的羞惭。因为事实上，他捡到那个鼓鼓的大钱包以后，并没立刻想到应该交给老师。他将钱包带回了家，藏在窗台下的一个墙洞里，藏时他数过那些钱，已知道那些钱相当于他父亲三个多月的工资。正因为如此他才藏起来。他幻想那些钱能成为自己家的钱，希望那些钱能使父母受穷愁的压迫而布满脸上的皱纹得以舒展开来。他首先想悄悄告知的是母亲而非父亲，如一切穷人家的男孩子一样，母亲是他的第一位知心朋友。而父亲更是一个使他觉得欠恩太多太久希望早日进行报答以减轻心理负担的男人。但是他张了几次嘴都没能对母亲说出口。至他现在四十六岁为止，他只捡过那么一次钱。以后倒是多次丢过钱，累计起来已远不止二百七十多元三百七十多元四百七十多元。自从中国发行了十元和百元钱币，丢钱的捡钱的面额都大了，人丢钱的晦气和捡钱的喜悦也都大了。而当年第一次捡那么多钱的孩子不知怎么告诉自己的母亲似乎也是必然的……


  藏在墙洞里的那鼓鼓的大钱包使他没法儿安睡。小学五年级的男生第一次尝到了失眠是什么滋味儿，半夜里他将头缩在被窝哭了。母亲被他哭醒拉亮灯问他怎么了，这一问他的暗哭就变成了号啕，结果父亲也被哭醒了，弟弟也被哭醒了……


  当一家四口瞪着摊了一炕的那些钱时，都呆住了。


  父亲平静地对母亲说：“别人的钱，摊在炕上看个什么劲儿？深更半夜的，还不快收起来！”——又对他说：“哭什么？谁叫你往家里带？自作自受！明天交给老师！”


  父亲说罢，率先倒头便睡。


  母亲有点儿忐忑不安地问他：“儿呀，你没花人家的钱吧？要是花了，你可千万实说，妈得给人家补上！”


  他发誓一分也没花，母亲才放心地往一起收拢钱。而他忽然觉得弟弟神情异样，双膝跪着，双手压在膝下。


  他断定地说：“妈，弟弟拿钱了！”


  母亲便也起了疑心，厉命弟弟将双手从膝下抽出，弟弟却咬着唇不肯。他和母亲就分别拽弟弟的手，掰弟弟攥着的两只小拳头。弟弟的两只小拳头攥得很紧，他和母亲费了好大劲儿才分别掰开。弟弟的左手里什么也没有，右手里果然有。但只不过是一角钱，攥成一个纸团，攥出了汗。


  弟弟哇的一声哭了。


  父亲腾地坐起，甩手给了弟弟一巴掌，将弟弟扇得倒在被子上……


  当他将那张奖状带回家，母亲看完了给父亲看，父亲看完了说：“那贴在墙上吧。”


  母亲说：“这就好了，这就好了。”


  只有弟弟连一眼都不瞧。


  当他用一勺粥往墙上贴那奖状时，听到母亲喃喃自语：“一百七十多元，节省着花，够咱家花小半年的了。”


  父亲也喃喃自语：“能买两辆半新的自行车了！”


  父亲最大的个人心愿，就是能攒钱买一辆半新的自行车。父亲在铁路上做装卸工，因没自行车骑，每天早早的便离家去上班，每天下班回到家里也很晚……


  他听出父母的话中都有某种暧昧不明的，在他们之间只可意会不可言传的成分。


  从他当众获奖那一天起，他觉得和他一路上学放学的同学们，目光都有些心照不宣起来，一个个低着头东瞧西看的，仿佛谁都希望也发现一个鼓鼓的大钱包丢在路上……


  以后他对钱便产生了一种近乎恐惧的心理。如同患有恐血症的人见不得鲜血或类似鲜血的红色浆液汩汩流淌的情形一样。他觉得钱具有某种非常邪性的魔力，人一旦内心里开始总寻思它，那就会对别的任何东西丝毫也不感兴趣了。仿佛钱是能寄生在人灵魂里的蛔虫，并在人的灵魂里生下一窝窝小蛔虫，最终将人的灵魂变成一个外薄内胀的蛔虫袋儿。有一次厂里发工资，人手不够，请他这位副厂长去帮着清点。一捆一捆的钱堆了一桌面，他点着点着，心慌了，头晕了，手颤了，出汗了。“这些钱要都是我的多好！多好！多好！多好！……”这么一种既不切合实际又与犯罪的念头搅在一起的想法，纠缠在他头脑中怎么也挥之不去。他借口上厕所赶快逃开……


  那一个十七八岁的姑娘又是谁呢？她不高不矮的身材是多么苗条啊！她穿一件白色的布满小蓝花的短袖衫，一条藕色的裙子。手臂和腿白皙得如同象牙，乌黑的齐耳的短发裹着一张标致的鹅蛋儿脸，也白皙得如同象牙，两腮泛着淡淡的红晕。她的眉很弯，很细，也很长，眉梢一直延入鬓发。在那样两条秀眉下，是一双黑白分明的杏眼。都说双眼皮儿的眼睛，尤其女性的眼睛，毫无争议地美过于她们的单眼皮儿的眼睛。他却认为她那一双单眼皮儿的杏眼，肯定是全中国无与伦比的最美的眼睛，那双眼睛里有一种恬静无比的单纯得像小鹿一样的眼神儿。她胸脯很丰满，走路的姿态很悠然。她脚穿一双带扣绊的平底黑布鞋，未穿袜子，衬得她的脚面也白得如玉……


  那么她究竟是谁呢？


  他不知道。


  那一年他已是一名初二的男生。“文化大革命”早就开始了。他在去学校参加“大批判”活动的路上常看见她，她显然也是一名初二或初三的女生，但显然和他不是一所学校的，否则他们就有机会同路了。他看见她时，她总是从一条坡路上悠然地走下来，而他则必须横穿过那一条坡路走入一条胡同。他往往故意低着头放慢脚步走，待与她的距离接近了，才突然抬起头，为的是能够有机会近距离欣赏她那张清丽的脸。即便如此，他也从未能引起过她的注意。是的，从未。那一年的夏季他大约看见过她十五六次，有幸近距离欣赏过她七八次。但她从未因他而放慢过脚步，目光也从未向他瞟过一次。他虽然处心积虑地接近她，虽然巴望着获得她的一瞥，哪怕是不经意的一瞥，但她却浑然不觉。她眼中有一种漠然的眼神儿，好像中国当年发生的一切天翻地覆的大事件，都一概地与她毫不相干……


  第二个夏季，他就再也没看见过她。


  然而她成了他确曾暗恋过的一个恋人。一个美得使他根本不敢想入非非，只不过希望再见到几次哪怕一次的美神。直至他现在四十六岁了，当年的她仍印象清晰地保留在他的记忆中。无论什么时候只要回想，她就会栩栩如生地从他的记忆中浮现出来，比他对自己童年和少年时期的任何深刻记忆都难忘怀。他明白，毫无疑问，她将在自己的记忆中被珍藏一辈子了。


  后来，他的父亲由于心脏病而猝死。父亲在班上扛着一个沉重的麻袋没走几步一头栽倒，死得那么容易。再后来他母亲患了癌症。母亲没住过院，因为没有工作单位，没哪方面垫付医药费，也就住不起医院。母亲是一天天熬死在家里的。那是他记忆中最悲惨的一些日子。班级的初中毕业合影上甚至也没有他。在母亲一天天病于床上苦熬的日子里，他哪儿有心思照毕业照？也舍不得交那七角多钱。母亲临终前，一手抓着他的手，一手抓着弟弟的手，噙泪告诉他——他并不是父母的亲生儿子，与父母没有血缘关系。他是父母结婚三年多以后，父亲从一个铁路桥洞下捡的。当年母亲愁于不孕，于是一商议，就将他当自己的亲生骨肉抚养着了。不料才半年后，不知哪一副偏方对父母哪一方起了效用，母亲竟又不可思议地怀上了孕，所生自然便是比他小一岁多的弟弟……


  母亲说：“君生啊，儿呀，天地良心，妈对你究竟怎么样，你心里总该是有数的。妈不指望你年年为我和你爸烧纸上坟什么的，只求你能像照顾自己的亲弟弟一样，照顾好你弟。不管亲生不亲生，你们俩可都是妈一手拉扯大的……”


  那时刻他就伏在母亲身上失声痛哭，那真叫是哭得天昏地暗死去活来。他并不在乎什么养母和生母的区别，也不在乎自己是被生下自己的女人缘何抛弃的，他只是绝望于一位将他抚养大，并以她自己做人的道德准则谆谆教诲他的善良的女人眼睁睁地就要死了。而她是这世界上最爱他的女人，也是他所最敬最亲的女人。他无法救她活下去的绝望，以及他以后也将没机会报答她的恩情的绝望，使他恨不得替她死，陪她死……


  他一边失声痛哭一边绝望地用自己的额撞炕沿。撞得木炕沿咚咚响，撞得额头肿了起来。而母亲，则流着泪哀求他：“儿呀儿呀，别这么样啊！妈知道你心里难受，可你这样，妈看着心里也难受啊！……”


  母亲骨瘦如柴的双手，慌慌地抖抖地护着硬木炕沿，为的是不使他的额头一下下直接磕在炕沿上……


  第二天，他和弟弟给母亲净脸净手时，发现母亲几个手指的关节都青了。那是在他额头一次次的撞击下，被炕沿棱角硌的。


  一个人的慈母一旦变成了养母，而且已是确凿的事实的话，那么这个人就会感到他的历史完全被颠倒了。从此他开始对自己的生母作各种各样的想象，那想象的魔怔伴随了他十几年，直至他结婚并有了自己的儿子以后才渐渐淡化。


  再后来就是“上山下乡”。按规定，他和弟弟之间必须走一个。


  他想，得“上山下乡”去的当然应该是他。但进而一想到养母的临终嘱托，又委实放心不下不谙世事缺乏自理能力的弟弟。经过几番考虑，他决定逃避“上山下乡”运动。跟弟弟一商议，弟弟支持他。他看出弟弟是那么依赖他，仿佛身边少了他就根本不知该如何生活。


  于是几天后的一个夜晚，他告别依依不舍的弟弟，带着十几元钱和一个小包袱，悄悄离开了家混上火车流浪外省。他向弟弟保证半年后回到弟弟身边。他们的头脑当年都那么简单，以为“上山下乡”运动只不过是一阵政治风，最长半年就会在中国刮过去……


  他的流浪生活之饥寒交迫饱受欺辱无须细述。他偷过东西，挨过痛打，被收容过，装疯卖傻过。半年后他如期回到家里，迎接他的却不是朝思暮想的弟弟，而是家门上的一把大锁。邻居告诉他，他离家出走后一个多月，弟弟由于招架不住学校和街道委员会的联合动员，到北大荒去了。从邻居的表情中，他看出了对他这个哥哥的谴责。是啊，自己逃避到外省去而将弟弟推给了“上山下乡”运动，还配做哥哥吗？他已在流浪中学会了吸烟，那一夜他吸光了整整一包劣质烟。


  翌日他找到街道委员会，以被劣质烟熏得嘶哑了的嗓音，请求允许他去北大荒换回弟弟。


  可街道委员会的人说，他要去北大荒可以，什么时候去什么时候欢送。但若企图换回他的弟弟，简直等于白日做梦。注销了的城市户口想再落上就可以再落上的吗？又说他们兄弟父母双亡，没什么负担也没什么牵挂，正应该都到广阔天地去锻炼锻炼。


  他向对方要弟弟的通信地址，对方冷冷地回答不知道。


  他又到弟弟的学校去要，校方只给了他一个大概的地址。说具体分到了哪一团哪一营哪一连，校方也不清楚，只有向师部写信查询。


  他按照学校提供的那个大概的地址发出了一封信，久无回音；又发出一封信，还是久无回音。第三封信写好了正要寄，邮递员送来了那师部的一封公函。他急切地撕开信封抽出信纸，所见却是一份死亡通知书。其上只简要地写着“意外死亡”四个字，促家人速往料理后事……


  他晕倒了。


  弟弟的死的的确确是“意外死亡”——一天弟弟和几个男知青肩扛着钐刀打马草归来，沿河岸走。河水清可见底，弟弟发现河里有鱼，在河边游动。于是弟弟做了个手势，让大家噤声；于是大家全都驻足，望着弟弟高高举起钐刀，用钐刀柄扎鱼。河岸到河面一米多高，还没等大家明白过来是怎么回事儿，弟弟已经栽到河里去了，河水顿时染红。大家七手八脚慌慌张张地将弟弟拖上河岸，发现弟弟的头齐后脖颈几乎被钐刀斩掉，仅仅连着一层皮……


  团里和连里的领导告诉他，已经处分了一位老战士排长。因为当排长的有责任向初用钐刀的知青讲清使钐刀的种种安全常识。


  当地没有火葬场。他没法儿将弟弟的骨灰带回城市，弟弟被埋在北大荒的土地上。在连队的几天里，他感觉到恰恰几名自称与弟弟生前关系友好的知青，对他的态度反而异乎寻常地冷。他们不愿理睬他如同不愿理睬一个卑鄙小人，他不清楚究竟为什么。有一天他实在忍受不了那一种明显的蔑视，将他们中的一个拖出男知青宿舍汹汹逼问。对方告诉他，弟弟与他们谈起他时，言语中充满了怨恨。在没见到他之前，他在他们心中就已经有恶劣印象了。他们和他的弟弟一样，认为他是一个背信弃义并且忘恩负义的家伙……


  “我不是！”


  他吼着，双手扼住对方脖子，恨不得将对方扼死。


  “你是！你为了自己能留城，耍花招骗你弟弟！你自私透顶！你根本不配他把你当亲哥哥！你的目的不是明摆着达到了嘛！”对方被他扼红了脸，却并不挣扎，一副宁肯被扼死，也绝不承认他是一个好哥哥的模样。


  “我不信！我不信！我弟弟不会这么想，更不会对你们说这种话！”


  “他就是这么想的。他也不止一次亲口对我们这么说的！你不信可以去问问他另外几个朋友！”


  他扼着别人的脖子，同时觉得自己的脖子也仿佛被一双无形又有力的大手扼着，憋得胸膛透不过气。他终于垂下了双手，张大着嘴，呆瞪着对方，哈哧哈哧地粗喘着，像一头被电棍击得有点儿晕头转向的熊。


  “我也是哥哥！我们弟兄俩也得走一个！可义无反顾地报名的是我！义无反顾地来到北大荒的也是我！我没法儿瞧得起你！”


  对方朝地上啐了一口，倏地转身离他而去。一心替弟弟着想的初衷，变成了后来被弟弟猜疑的误解，而且永远也没有澄清和消除的机会。


  这件事从此像一把刀子插在他心上，至今那刀子也没从他心上拔出来。只不过被心肌紧紧地吸住了夹住了，不再流血了。要拔出这把刀只有靠弟弟，而弟弟已经死了。


  连里和团里的领导问他有什么要求。


  他说只有一个要求，那就是希望留在这个连队做一名替补弟弟的知青。


  他的要求被批准。之后风言风语在全连传开。这使他不敢幻想有朋友，事实上他似乎也不再希望有朋友。不但没有朋友，而且心中没有了任何追求。什么争当“五好战士”“毛著标兵”，什么招工、上大学、男女知青间的传情递书，统统都轮不到他。他仿佛仅仅成了连队的一头牛，或一匹马。每天只知道干活、吃饭、睡觉；睡觉、吃饭、干活。他经常独自登上连部后面的山坡。弟弟的坟在山坡上。下雪天，有人曾见他呆呆坐在他弟弟的坟前，身上落满雪，像雪人。下雨天，也有人曾见他呆呆坐在他弟弟的坟前，任大雨浇淋，一动不动，如同在大雨中坐化了的佛。


  如果当初自己不自作聪明，主动报名下乡，那么弟弟不会死；哪怕和弟弟一块儿下乡，弟弟也不会死。因为排长失职，他这个哥哥却一定会想到并且细心尽责——如此这般的一些自悔自恨，利齿鼠似的经年累月地啃他的心，啃他的灵魂，使他的灵魂难以获得片刻安宁。


  后来，就连他自己也有点儿分不清，自己的初衷究竟是良好的，抑或真的是要耍花招。他的存活，似乎简直就是仅仅为了忏悔而存活。别人也渐渐习惯了仅仅视他为一具忏悔者标本。既不同情他，也不再过分歧视他。因为谁都认为他应该那么样永远地进行忏悔。因为一个模范的忏悔者在生活中也有存活的意义，可做背信弃义者和忘恩负义者的反面教员。他就这样甘愿被忽视默默地在北大荒度过了一年又一年，七八年内竟没探过一次家。一个没有了亲人企盼着自己回归的破败的家，还算是家吗？


  直至“大返城”，全连知青的放逐命运都结束了的那一天，他们才开始意识到，他或许是一个值得交往值得善待值得同情甚至——值得尊敬的好人。他干活最肯卖力气，他从没参与过知青中的任何帮派倾轧。他不争名不争利，从不搬弄口舌制造是非。而且，七八年间，有七八名男女知青“借用”过他的探亲假，竟谁也没谢过他一句，他也没向谁暗示过自己需要一份谢意的表达。他没吃过“借用”他探亲假的女知青们从城市带回的一块糖，没吸过“借用”他探亲假的男知青们从城市带回的一支好烟……


  是他赶着马车送他们去县城搭长途汽车的。临分手，众知青围着马车围着他，似乎都有很多话要对他说，又似乎都不知该对他说些什么话才好。


  当他坐上马车扬起了鞭子，一名女知青才怯怯地低低地问：“王君生你自己什么时候走？”


  他说：“我不走。我要陪我弟一辈子。”


  只这一句话，使众知青热泪泉涌，失声恸哭。他们不分男女，一个个扑向他，都欲和他拥抱告别。而他一声“驾！”——鞭落马背，驱车冲开他们的包围，顶着北风寒雪返去……


  后来，经连里几番苦口婆心的动员，他才离开北大荒。七八年间他积攒下了一千多元钱，他留下了五百元给连里一名他最信赖的老职工，嘱托对方每年替他为弟弟的坟拔拔草，培培土……


  返城后他“待业”三个月，花去了一百来元钱，用三百元钱“走后门”进了酱油厂。如果他当年再多几百元钱，可能有幸被分配到一个条件好的单位，那么他的人生有机会发生另外的走向，兴许如今也混成了一位处长。但话又说回来，当年的某些好单位，十之七八如今发不全工资，在裁员。倒是当年谁都不情愿去的酱油厂，如今在全市是“蝎子毒（独）一份”，反倒成了不但确保工资，而且有奖金发的单位……


  回忆起这往事桩桩，四十六岁的、被陌生人打折了两根肋骨、躺在被剥夺了阳光的家里养公伤的男人，眼泪不知不觉吧嗒吧嗒滴在相册上。他用手背抹了抹泪，目光落向自己和妻子的结婚照，那是一张六寸的半身黑白照。那一年已经有彩照了，但价格对当年的他们来说未免太贵，他们没舍得照彩照。何况结婚对他们来说似乎更是一项人生任务，婚前他们相互都很坦率地承认这一点，所以也就都主张以简单节省为首条原则。


  从自己的“百日”照到和妻子的结婚照，相册中的空白是靠回忆添补上了，但是却感到了一种格外的疲惫，一种心累。难道回忆有时竟是一件比干重活儿还累的事儿吗？他想不通，很困惑。他已经多年没这么投入地回忆过往事了，即使偶尔回忆，往往也是片段式的。他觉得今天所进行的汹涌似潮一泻如注式的回忆，使自己像被抽了几百毫升血，处于一种不可形容的软弱无力的严重虚脱般的状态。他甚至搞不大清自己的泪水是因回忆中的哪一部分而夺眶的。是因养母的死还是因弟弟的死？是因自己当年心中的苦还是因知青伙伴们当年围住自己那情不自禁的集体的一哭？是因负疚还是因感动？说不清。总之是说不清。“剪不断，理还乱。”


  结婚照后是儿子的“百日”照。他不停地翻过来看自己的“百日”照，又不停地翻过去看儿子的“百日”照，觉得“百日”的自己和“百日”的儿子，都像娃娃鱼。都有点儿古怪，有点儿可笑。古怪与可笑，合成为一种使人顿生怜悯之心的可爱。他是婴儿时营养不良，儿子也是。他的“百日”照是养母临终前交给他的。养母说养父捡到他时，照片在包他的小被里，在他的小胸脯上。那照片后用歪歪扭扭的铅笔写着——“此儿生母曲秀芳，生父张德山”。他从养母手中接过照片之时，字迹尚隐约可辨，如今字迹模糊得完全看不清了。如今他早已彻底打消掉了寻找生母生父的念头。谁知他们还在不在人世呢？谁知他们如今还是不是夫妻，不是夫妻的话还有没有联系呢？他们会高兴忽然有一个四十六岁的活得没什么奔头而且活得疲惫极了的大儿子出现在面前吗？如果他活得挺富裕，他倒愿意不计被弃之嫌让他们沾沾自己的光；如果他们活得挺富裕，而且有遗产可继承，他也幻想能沾沾他们的光。


  谁叫他们是自己的生母生父呢？可……若他们不但活在世上，而且是一对儿无依无靠穷困不堪的可怜老人呢？……自己的妻子又下岗，失业了……自己还有能力赡养一对儿老人吗？四十六岁的他常觉得自己早已活够了，疲惫得快撑不住了。好比一匹被主人以前使役得太辛苦的半老不老的马……


  他感到自己如今仅能勉勉强强尽一份责任一份义务了，那就是对儿子的责任和义务。再稍加一点点责任或义务，他就将被压垮了。由儿子的“百日”照，自然便联想到了儿子的出生。他永远也忘不了那一个深秋的雨夜——妻子捅醒他，呻吟不止地说：“快去医院，我要生了！”


  他立刻坐起，瞧着妻子高隆的大肚子，半信半疑，心中没有主见地问：“你有把握吗？我去医院打听过，医院床位紧张，送早了的孕妇是不收的。”


  那年头老婆生孩子也要托关系走后门儿，没关系没后门儿，就只能靠孕妇自己准确地掌握时间了。一般是提前三天才有入院资格，若想提前四五天，就得凭后门关系了。而身为丈夫的他，没有任何医院方面直接或间接的关系和后门，他做决定的前提只能是妻子的自我感觉。在三天和四五天之间自我感觉掌握得准确无误，对于一名孕妇，尤其一名初产的孕妇，其要求不亚于雇主对钟点家务女工的要求。生孩子和死人是不一样的。一个人说：“我不行了。我要死了！”那往往是真的不行了，真的马上就要死了。而一名孕妇说：“我要生了！”则也许完全是某种临产的假象，是对他人的误导。所以身为丈夫的他表现得冷静镇定，临危不惧，临事不乱！


  妻子却流出了眼泪，骂他：“王君生你王八蛋！你不拿我们娘俩儿的安危当一回事儿是不是！要是我们娘俩儿有个三长两短，我和你一辈子没完！哎哟！哎哟天呀，我怎么摊上这么个肉头丈夫啊！”


  于是他确信妻子是要生了。哪里还敢迟疑，慌慌地穿衣下床，也顾不得找把伞撑着，冒雨奔出家门到马路上去拦车。那年头没如今这么多出租车，何况又是深秋的雨夜，马路上死寂沉沉，盼了半天，连一束车灯都没望见。他想别死心眼儿干等了呀！就回到家里动员妻子坐他的自行车去医院。妻子不敢同意，说万一从车上摔下来，摔流产了怎么办？怀胎十月，那不是竹篮打水一场空了吗？他一听，觉得妻子的顾虑也有道理，可一时又想不出更妥善的去法儿，急得团团转。妻子提醒他，说曾见过一辆平板车在车棚里，就是不知谁家的。他两眼顿时一亮，找到一把老虎钳第二次冲出家门。那平板车果然仍在车棚，果然不出自己所料，锁着。费九牛二虎之力，弄伤了手，才将车锁钳断。按按双轮，瘪的，一点儿气也没有。半夜三更的，没处找气筒打气，也顾不得打气。先回家去抱了褥子铺在平板车上，再进楼去抱了一趟被子。最后才一手撑着伞，一手搀着妻子离开家，小心翼翼地下楼梯，缓缓慢慢地走到车棚里。将妻子扶上车坐好，用被子围严了，雨伞交在妻子手里撑着了，这才将车推出车棚，骑上便蹬。轮胎没气的破旧平板车，哪里快得了呢？每蹬一下，各处都发出紧滞缺油的刺耳的响声。而妻子却不停地在背后催促：“快，快！你劲儿都哪去了呀？蹬快点儿不行啊！想让我把孩子生在平板车上呀！……”


  终于是气喘吁吁到了医院，汗水和着雨水从头流到脚。办理过了一道道必不可少的手续，才算将妻子送进妇科夜诊室。片刻后，不待他喘息平定，值班大夫走出来司空见惯地对他说：“来早了，回去吧！”


  他一愣，拦住大夫结结巴巴地问：“那……那……那我们究竟该过几天再来啊？”


  大夫白了他一眼，待搭不理地说：“又不是我怀孕，我怎么能说那么准？我只能告诉你来早了。来早了就没床位，没床位你们就得回去。明白不？”


  他可怜兮兮地哀求：“医生，想想办法，替我们想想办法吧！您看深更半夜的，又下着雨，我们家离医院挺远，已经来了……”


  医生又白了他一眼，爱莫能助地说：“我能替你们想出什么办法？确实没床位，我又变不出一张床位来。”


  这时妻子双手捧着大肚子，慢腾腾地，一小步一小步地也走出了夜诊室。她显然不忍见他那种可怜兮兮的模样，挺有志气地说：“得啦，求也没用，那咱们就回家！”


  他瞧瞧妻子，瞧瞧医生，恼火得要命，却又不知自己有理由生谁的气。


  回到家里，被子褥子全湿透了，觉也睡不成了。


  妻子流着泪嘟哝：“你要生气，就生我的气吧。都怨我心里没底……”


  落汤鸡似的他，阴沉着脸，默默地瞪着妻子。瞪着瞪着，气消了，心中涌起了一股对妻子的大的怜悯，又由大的怜悯变成温柔的爱意。他双手捧住她脸，亲了她的额头一下说：“咱俩谁跟谁？两口子嘛，别说怨不怨的话，谁叫咱们是小老百姓呢？小老百姓就得经受如此这般的些个小磨难嘛！”


  第二天，他感冒了，发起三十九度多的高烧，却丝毫也不敢显出发高烧的样子，强撑着照顾妻子……


  平板车的车主发现车锁被弄坏，在楼外大骂。他急忙跑到楼外，向人家解释，向人家道歉。并请求人家答应自己以后再用两次，保证赔人家新车锁。幸而对方是个嘴恶心软之人，不好意思地红了脸满口答应……


  妻子吸取了一次教训，似乎变得能够正确对待自己了，不再呻吟了，不再说“我要生了”，不再制造“山雨欲来风满楼”的虚惊了。当他试探地问她自我感觉时，她总是含糊地简短地回答：“还行。”


  而他则默默地细细地咀嚼“还行”两个字，陷入困惑，不知该作何理解。


  第三天早上，他见妻子紧咬下唇，紧握双拳，满脸是汗，看去十分痛苦。


  他惴惴不安地又问：“现在感觉怎样了？”


  妻子答：“还……还……还……”


  分明的，连“行”字都痛苦得说不出口了。


  这一次轮到他觉得刻不容缓十万火急了。当即做出英明果断的决定，又用那辆平板车将妻子送到医院……


  另一位医生检查过后，训他：“你是怎么做丈夫的？都快破羊水了！这多危险！立刻去办理入院手续！”


  当儿子上小学一年级后，有天吃罢晚饭，儿子在玩智力拼图时，他望着儿子沉思了许久，以一种充满慈父柔情的口吻说：“儿子啊，先把拼图收起来。”


  儿子头也不抬地回答：“不嘛，我才开始玩。”


  “收起来！”


  他口吻严厉了。


  儿子一挥手将拼图扫得到处都是，噘起嘴，身子朝他一背。


  “转过身来！”


  儿子不情愿地向他转过了身。


  正在厨房刷碗的妻子，探头冲他嚷：“你抽风啊！闲着没事，扫孩子的玩兴干吗？”


  他说：“你别管，我要和咱们儿子严肃地谈一谈。”——接着，郑重其事地对儿子说：“儿子，你现在已经是小学生了，到该懂事的年龄了。你要知道，你的出生，对爸爸妈妈都是不容易的……”


  于是，就娓娓地讲起了儿子出生的波折，讲起了儿子出生后，夫妻二人为抚育儿子成长付出的种种辛劳和遇到的种种烦愁。讲到动情处，自己眼眶先湿了。妻子不知何时也坐一旁听，陪着抹泪。儿子垂头，双手背在身后，似乎听得很认真。


  终于讲完，又以先前那一种充满慈父柔情的口吻问：“儿子，听了这些，你心里有感想吗？”


  儿子说：“有。”


  夫妻对视一眼，妻子眼中一亮，都倍觉欣慰地微笑。


  妻子迫不及待地替他追问儿子：“快告诉爸爸妈妈，你心里有什么感想？”——并做出了准备随时搂抱住儿子大肆亲吻的架势。


  不料儿子说：“有的小朋友在妈妈肚子里就天天坐小汽车了，没想到你们用一辆平板车瞎对付我！”


  妻子眼中的耀亮顿时熄灭。


  他皱着眉问：“还有别的感想吗？”


  儿子说：“要是你们觉得委屈，以后千万别再生了，就我一个得了！”


  说得两口子互瞪着，一时哑口无言。


  他瞧出儿子的双手并未老老实实背在身后，伸长脖子俯向儿子身后一看，见儿子的双手居然还在背着鼓捣拼图。身世教育彻底破产，他这一气非同小可，扬起巴掌就想扇儿子，而妻子却及时将儿子搂在怀里保护住了。


  妻子警告：“你敢打儿子！”


  儿子从妈怀里拱出头抗议：“是你非逼着我说想法的！”


  儿子反而委屈得眼泪汪汪了。


  ……


  儿子小学三年级时，有一次学校的老师说：“没发现你们儿子有什么别的特长，但听力奇好是真的。全班都在读课文，他能听到有只越冬的蚊子在哪儿嗡嗡，站起来东张西望，还果然被他发现了。这要好好培养培养，将来说不定是块当指挥家的料！”


  说者无意，听者有心。从此夫妻二人专执一念，做梦都梦见以后的儿子成了大指挥家。为了使梦想实现，夫妻二人不惜动用口挪肚攒下来的一点点有限的积蓄，四处求人、送礼，搭上些七拐八绕的关系，带着儿子厚着脸面登门央求拜师学艺。可事实证明，儿子的那双耳朵，不过是一双一般孩子的耳朵。并且终于经几位本市音乐人士的说服而接受了一个道理——仅仅靠听力好是当不成指挥家的，还须有其他方面的音乐天赋。那些天赋儿子一概没有……


  儿子小学四年级时，他们发现儿子具有绘画的天才。的确，儿子迷上了照着卡通画册临摹卡通人物。实事求是地说，也的确临摹得很像。这一发现又曾使他们激动万分。他们尽量压抑着惊喜，不露声色地给儿子买彩色笔、炭铅笔和正规的图画纸。好比两位伯乐，共同发现了一匹小千里马驹子，耐心地期待它成长得更健美一些再予以训练和调教。在儿子的假期，轮番陪儿子去各类少年美术班。可是进了少年美术班，儿子对绘画的兴趣却一扫而光了，并且滋生了自卑心理。因为绘画天才曾是儿子在同学中唯一的得意，这唯一的得意被美术班里许多同龄的，甚至年龄比儿子小好几岁的孩子比没了，比得平庸无奇了。后来，他们又都知道，各自的同事们的孩子，也都很迷过临摹卡通人物，也都能临摹得很像……


  儿子小学五年级时，在班级新年联欢会上表演自编的“小品”——《被爸爸罚站的孩子》，获得了一个文具盒，文具盒所代表的是一等奖。一等奖哇！他们望子成龙的心又死灰复燃了，常在家里鼓励甚至命令儿子模仿葛优、陈佩斯、赵本山、香港头牌搞笑影星周星驰。他们不但觉得儿子确确实实有表演的天才，而且具有葛优式的前额、赵本山式的下巴、陈佩斯式的苦恼小人物无奈无助的天生表情、周星驰说话时那一种快速的神经质的半结巴不结巴的特殊魅力……


  “儿子，你长大了想当影视明星吗？”当爸的这么问。


  “比如周星驰，你不是挺喜欢看他演的电影吗？你忘了爸爸妈妈带你看过他主演的……”


  “《大话西游》。他演孙悟空。”


  “对对，你说你想当影视明星吗？”


  儿子庄重地考虑了一会儿，淡淡地回答：“也行。”


  当爸的说：“儿子，这么回答不可以。要非常肯定地回答——想，或不想。因为，这关系到你将来的人生前途，关系到爸妈如何培养你成材的义务和责任。关系到这么严肃的问题，你不可以仅仅用‘也行’两个字回答！”


  儿子又考虑了一会儿，小声儿回答：“那……那就……想……”


  于是，他们又一次不惜动用一点点有限的积蓄，又开始四处求人、送礼，搭上七拐八绕的关系，终于在本市最出名的少儿表演培训学校招考前夕，搞到一张报考表。


  招考那一天下小雨。妻子因商店盘点清库，得加班，是他陪着儿子去考的。偌大一个厅用屏风隔开，一半是考场，一半是候考场。考孩子时，不许家长往考场探头探脑。但考场那边儿的回答、朗诵、唱歌，屏风这边能听得一清二楚……


  忽然候考场一片骚动，是由于一个据信当年受过培训而如今成了“星”的二十来岁的靓妹的出现，家长们叽叽喳喳地传言她是来兼当考场老师的。


  一位当妈的跟她认识，牵着自己的女儿走到她跟前，似乎胸有成竹地当众问她，自己为女儿“设计”的“形象”如何？


  二十来岁的“星”将那花枝招展的女孩儿从头到脚从脚到头打量一番，遂将那当妈的扯到一旁，神秘兮兮悄悄地说：“你怎么给女儿梳了两条小辫儿？多没时代感！多没个性！我当年考取可是剪的短发，和男孩子的分头差不多长的短发！老师们所以一眼就相中了我有培养前途！”


  于是那原本胸有成竹的妈着急了，顿着一双穿高跟鞋的脚直嚷嚷：“谁带剪刀了谁带剪刀了？谁带了我花高价借用一次！……”


  还真有那有备无患的家长，当即从挎包里掏出剪刀来。不过没立刻租借给她，而是首先咔嚓一剪刀，果断地破釜沉舟地将自己女儿的两条小辫剪了下来……


  于是那一把剪刀在些个带了女儿来考的家长们手中传、抢、夺。


  于是十几分钟以后，几乎所有的小女孩儿们都变成了短发的假小子。


  那些个爸妈手里攥着剪下来的一截截小辫儿不知该如何处置，而变成了假小子的小女孩儿们一个个你瞧我我瞧你面面相觑……


  忽然又是一阵骚动——一辆崭新的进口“子弹头”轿车驰至门外停下。车门一开，依次下来八个大人！最后才下来一位西服革履的小小阔少，看去年龄最大也不超过十二岁。听八个大人相互间的称呼，不难判断他们是那小小阔少的爸、妈、叔、姨、爷、奶、姥爷、姥姥。一干人等簇拥着小小阔少，扬扬长长地便往屏风后直奔而去。这引起了其他家长们的愤愤不平，都嚷嚷着指责怎么可以不排队不等叫号。


  那小小阔少的叔一瞪眼睛：“乱嚷嚷什么？等得不耐烦的出去！我们每年赞助两三万，难道连这点儿优先的资格还没有？”


  霎时间大厅里被镇得鸦雀无声，家长们一个个噤若寒蝉，仿佛认为他才真正是决定自己儿女命运的人。


  那小小阔少的姨鹤立鸡群地站在大厅中央打手机，以仿佛站在舞台上演话剧的音量说：“一会儿就离开！不过走走形式。其实没这必要，可咱们贝奇心劲儿高哇！孩子嘛，也得满足一下他走走过场的愿望嘛！……”


  儿子扯扯王君生衣角，仰脸悄悄说：“爸，一部外国电视连续剧里的狗也叫贝奇……”


  他赶紧用一只手捂住儿子的嘴。


  接着考场那边传来对话：


  “贝奇，你想表演点儿什么呢？”


  “你说吧！你出什么题，我表演什么！”


  “嚯，这么自信？”


  “那当然！没自信也不来！”


  “那……你表演一下吃西瓜怎么样啊？”


  “吃西瓜？我……我没吃过西瓜！”


  “你没吃过西瓜？这不可能吧？西瓜又不贵，你怎么会没吃过西瓜呀？”


  小小阔少的爸妈立刻奔到屏风后。


  “他是没吃过西瓜！从小长这么大他就没吃过一块西瓜！”


  “他爷爷妈妈一向把西瓜瓤剜出来，再用榨汁机榨到杯里。主要是怕他被西瓜子噎着，所以我们贝奇只喝过西瓜汁，没吃过西瓜！”


  “我表演喝西瓜怎么样？”


  “这……也行也行！表演吃，表演喝，反正都是一回事儿……”


  那时刻大厅里肃静得出奇。所有的大人孩子皆屏息敛气，仿佛都在聚精会神地留意倾听什么神秘莫测的天籁之声似的。


  屏风后响起了一阵掌声。王君生在那阵掌声初起之际，扯着儿子的手悄语：“儿子，咱们先出去一会儿，爸爸憋闷得透不过气了！”


  儿子说：“爸，我也是。”


  于是父子双双离开大厅，到了外边。一站到避雨处，他就赶紧掏出烟来吸。接连猛吸几口，胸中那一种丝绵似的憋闷，才算被尼古丁“腐蚀”开了，才算觉得透过些气了。不知为什么，他对于在大厅里所眼见的情形，心里生出难以言传的悸惧。


  儿子又扯了扯他衣角，朝甬路旁的小树林努嘴：“爸，你看……”


  他的目光顺着儿子示意的方向望去，见小树林里活动着母女二人的身影——七八岁的女儿扎着两条冲天小辫，一只手背在身后，另一只手的食指，指着自己的太阳穴那儿，做若有所思之状低着头慢慢往前走。那当妈的跟在后面，弯着腰，为女儿撑一柄漂亮的、粉色的、带穗儿的小伞。那样的一柄伞，舞蹈演员在舞台上表演伞舞正有特色，而在现实生活中遮真的宇宙之雨，显然是非常不适用的。雨点儿落在伞上，顺着粉色的伞面往下淌，再经由那些伞穗形成一道道细水流，流在那当妈的平阔的背上，好比山泉垂淌到平原上。那母亲的白衣背全湿了，和身子贴在一起，透出着肉色，而她似乎浑然不觉。


  王君生不见犹可，一见之下，心中便又生出一股悸惧来，仿佛自己的身子和湿衣服贴在了一起，身上倏起一片鸡皮疙瘩。


  儿子问：“爸，他们怎么回事儿？”


  当爸的说：“这你还看不出来？她妈在陪着她进入角色啊！”


  儿子说：“可她妈的衣服全湿了。”


  当爸的也说：“是啊，全湿了。”


  “她妈为什么撑那么一柄伞呢？”


  “可能原本是替她带着做道具的吧。”


  “大厅里那些小女孩儿不是都把小辫儿剪掉了吗？咱们要不要告诉她也该把小辫儿剪去？”


  “别，儿子，咱不多那事儿。儿子你记住，即使出于好心，多事儿的下场也往往是落埋怨。”


  当爸的不失时机地对儿子进行着人生经验之灌输，同时，望着那湿衣服下透出肉色的平阔的背，联想到了“可怜天下父母心”那句话。心中于悸惧之外，又生出几许的感动，几许说不清道不白的忧伤……


  儿子喃喃地嘟哝：“爸，我有点儿怕。”


  他立刻给儿子打气：“怕？这又不是癌症大普查，有什么可怕的？你有表演实力，别怕。报考表呢？估计快轮到考你了儿子，拿手里准备着。”


  儿子却说：“爸，报考表不在我这儿啊！”


  “什……么？不在你那儿？！……”


  “出门时，我妈没给你吗？”


  “坏了！准是在你妈那儿！让她带到班上去了！”


  他这一惊，其程度好比飞机乘客在检票口前发现没带机票，唰地出了两手心一脑门子冷汗。


  “儿子，你在这儿等着，爸给你妈打电话去！……”


  他心慌意乱地跑向传达室，守传达室的老头儿很倔，说传达室的电话不外借。经他拱手作揖左哀求右哀求，老头儿才算发了一点儿慈悲，限定他只许用五分钟。还好，电话通得很顺，并且几乎是立刻就有人接了。当然接电话的并非妻子，而是妻子的一位同事。人家告诉他妻子刚清完库，一身脏，洗澡去了……


  “她……她……她可把我儿子的前途断送了！……”


  他喊出这么一句，一时握着话筒呆若木鸡。


  老头儿从他手中夺下话筒，啪地放下，指着手表冷冷地说：“都七分钟了！”


  他一手握成拳，往自己另一只手的手心狠狠一擂，口中同时发出“嗨”的一声，双膝一软，蹲了下去。


  那老头儿也不睬他，坐在椅子上，望着窗外还在小树林里走过来走过去的那母女俩的身影，喃喃地自语着：“这年头哟，中国人都怎么了呢？大人孩子怎么都得怪病了似的呢？……”


  儿子跟到了传达室。他打电话那会儿，儿子就默默地站在他身后。儿子往起扯他，一边说：“爸，爸，咱们不考了，咱们回家吧！我不想当明星了，一辈子也不想了……”


  他听出儿子的话拖着哭腔。


  由于没报考表，也由于儿子无论如何不肯考了，那一天他们等于白去，只做了旁观者。父子俩并没马上回家，当爸的估计当妈的会送报考表来，父子俩索性等着她一道回家。果不其然，她坐一辆“面的”赶来了。一奔入大厅，见空空荡荡的大厅里，只有父子俩并身呆坐在角落的一张长椅上。她立刻就明白了结果，扑过去搂住儿子哭了。边哭边说：“儿子，儿子，妈对不起你！是妈使你的机会落空了……”


  儿子懂事儿地劝妈：“妈，别哭，别哭。你们别再替我瞎操心了，我向你们保证，我长大以后一定争取有出息还不行吗？”


  儿子说完，也哭了，哭得伤心极了……


  儿子初中升得很不顺利。按儿子一向的成绩，升入一所区一级的重点中学应该是不成什么问题的。儿子考前的心理状态也较好，表现出难能可贵的沉着与自信。然而考试结果却大令儿子自己和他们夫妻俩失望与沮丧。倒也不是考得太差，仅比区重点中学的录取分数线低半分。


  半分之差，使儿子进不了区重点中学了。儿子班里另外一些学生的家长，那些日子纷纷登门，捕风捉影地散布学校在判卷中的种种不正之风，怂恿他们两口子去查卷。当然，意思是让他们两口子做“尖兵”，而自己做“后盾”。若“尖兵”首战告捷，“后盾”便继而扩大与自己儿女利益紧密相关的战果。他们说——就凭你们家儿子一向良好的成绩，居然差半分岂非咄咄怪事吗？


  妻子受了怂恿的影响，主张去查分。


  他这位当丈夫的心里没底——万一查不出问题那将多么被动呀？于是问儿子，要不要去查分？


  儿子为难地想了半天，惭愧地说：“爸，妈，也许我真的没考好，求你们还是别去查吧！不管分到一所什么样的中学，我都认了。”


  儿子一岁岁地长大，也越来越显出对他这位父亲那种得过且过秉性的无奈的继承。他也从儿子身上越来越看出了自己遇事心虚怯懦不争的影子。这一点常使他暗自发愁，又不便对儿子进行批评。先天基因不良，就算是“错误”，那也是自己的“错误”啊！


  儿子又透露，老师暗中保证——将会向除了区重点外本区较好的一所中学推荐他。


  校方既然这么抬举着儿子，关怀着儿子，还去查什么分呢？倘受了别人的怂恿而去做对学校进行质疑的“尖兵”，不是等于被人利用吗？


  于是三口人空前一致地统一了态度，安安心心地在家等发榜。但儿子去学校看榜那一天，是哭着回来的，儿子被分在了本区最差的一所中学。似乎作为安慰，儿子还带了一份“三好生”证书。


  “那，你们老师对她的保证怎么解释？”


  “老师说……说……”


  “别吞吞吐吐的！快讲！”


  “老师说，她为我尽力了……关系生太多，自费生也太多……她很遗憾……”


  他从儿子手中一把夺过“三好生”证书，越看越来气，连撕带揉，扔在地上……


  第二天他让儿子找出以前的两份“三好生”证书，而自己戴上一只手套。儿子猜到了他戴上一只手套要去干什么，小声说：“爸，你用不着去外边翻垃圾。这学年的‘三好生’证书我粘起来了……”


  他几乎一夜未合眼。他想必须帮儿子一次，否则他觉得自己太愧做父亲了。他记得曾听儿子讲过，连续三年是“三好”的学生，是有资格被保送的。瞧着那一份揉皱了撕碎了又被粘起来了的“三好生”证书，他心中一时替儿子感到极大的不平。


  “儿子，这三份证书是连续三学年的吗？”


  “是……从四年级到六年级……”


  “嗯。幸亏你把六年级这份粘起来了！”


  他不禁摸了儿子的头一下。


  “爸，我不是说过吗？别为我瞎操心了！我在最差的中学今后也会努力学习的！已经发榜了，这些证书除了当成纪念，没另外的意义了……”


  听了儿子的话，他心里一阵难受，眼眶有点儿湿。


  他又摸了儿子的头一下，尽量以一种淡淡的口吻说：“爸爸要怎么样去做你别管。有的事爸爸不去做会一辈子内心不安。”


  那一天他在电话里请了假，随即便蹬自行车开始了全市范围的父亲推荐儿子大行动。遭到的白眼、冷淡、讥嘲不必细述。然而他不灰心，不怕碰壁，“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”，发誓不将全市较好的中学都找遍不罢休。三天后，到底被他感动了一位校长。人家一开始对他也很冷淡，初考录取的日子里，正是各中学校长最有机会端架子板面孔的时期，所谓“不端白不端、不板白不板”。要想人家脸色好，除非交钱。可他又没钱。


  那位校长看了他儿子的三份“三好”证书，奇怪地问：“这一份是怎么回事？”


  他脸一红，急中生智，撒谎说是猫撕的。


  人家细看了看，说怎么不像猫撕的，像人撕的呢？


  他说家里养了两只猫，两只猫争着撕，所以就撕成了那样。那校长家里也养猫，而且是个爱猫如子的人。听他说家里养了两只猫，视他为养猫的专家，虚心向他请教，如果猫爱挠毁东西，怎样才能避免损失？


  他献计说最好为猫做四只爪套戴上。


  找到了共同话题，二人谈得十分融洽。


  最后校长说：“你儿子我们收了，明天交三万元钱来吧！”


  他一听，傻眼了，讷讷说自己交不起。


  “两万呢？”


  “那也交不起。”


  校长一拍桌子：“我信你，不为难你，可你也别使我太为难。干脆，一万。”


  他满脸愁苦大摇其头，低声说：“真的校长，我妻子，也就是孩子他妈……早开半薪了……我虽然交不起钱，但是我可以……”


  校长说：“你别绕弯子，可以怎么？痛快点儿！”


  “可以送您四只猫爪套！”


  “……”


  “用绸布做的，漂亮极了，松紧的！”


  轮到校长注视着他大摇其头了。


  “校长！……”


  他几乎要哭。


  校长立刻向他推过一只手掌制止：“你别哭。你这么大个男人了千万别在我这儿哭起来！你让我想想。”


  校长想了几分钟，终于又开口说：“我不要你那绸布做的、漂亮极了的猫爪套。我看你家根本没养过猫。你儿子的‘三好’证书也根本不是猫撕的，两只猫争着撕也撕不成那样儿。大概是你撕的吧？”


  被这一问，他的眼泪可就流下来了。


  校长说：“我也不问你为什么撕儿子的‘三好’证书了。能想得到，连续三年的‘三好’生，仅仅半分之差，就被分到全区最差的中学，你儿子心里肯定比你更憋屈！冲你儿子一向是好学生，我破例收他了！”


  他趋前一步，将校长的手从桌面上抓起，用自己的双手紧紧握着，激动而又感动，嘴唇哆嗦，说不出话。


  “别这样别这样，用不着这样。”校长抽出自己的手，脸又严肃地板了起来，郑重地说，“但有一个前提，那就是——不许对任何人宣传我们破例没收费，否则，都来找我，我就招架不了啦！”


  他点头不止地保证着：“校长您放心，一定，一定！”


  今天，回想起这些往事，他心中如同打翻了五味瓶，咸酸苦辣麻，滋味儿种种，滋味儿难分。四十六岁，可以说是前半生了。如果仅能活到七十岁，甚至可以说是活了大半辈子了。他认为自己最多也就能活到七十岁。近年他常有种预感，似乎某类折寿的疾病，正潜伏在自己以后的某一个日子里，不定哪天便会一跃而起，张牙舞爪面目狰狞地扑向自己。而自己又肯定是经不住那一扑的，于是也就该活到头了。怎么的，还没从容地好好儿活过哪，稀里糊涂跟头把式地就混过去大半辈子了呢？好像被谁运足气力踢了一脚的球，明明前边是一堆火，却没法儿停止不向前滚动，也没法儿自行改变滚动的方向，只能服从惯力继续向前滚动。一滚到火堆里，噗的一声烧爆了，冒一股青烟，散发一股胶臭，化作一小撮灰骸，所谓人生也就玩完了。那堆火不是什么幻想之火，而是确确实实存在着的日夜不息燃烧着的火，火葬场火葬炉中之火。


  自己这样一只磨损得快露了胆的球，正朝那火滚。以前如上的想法如上的预感曾非常使他惶恐不安。不知为什么，近来不怎么怕了，有点儿变得无所谓起来。仿佛自己只不过是一根半枯不枯半老不老的枝，存在的意义仅为枝头的一颗果。那果儿目前还青着，那果儿还依赖于他这枝。哪一天那果儿大了，成熟了，自己这枝则朽便朽，断便断，化作泥尘便化作泥尘，真的无所谓了。那果儿是儿子。在他四十六岁的人生中，遭遇过许多小人，曾深受小人之害。也逢识过几位好人，有幸承蒙好人相助过。与一些小人的遭遇与一些好人的逢识，往往是不期然的，雪上加霜式的或峰回路转式的。小人和好人的名字，后来渐渐的都忘却了，心中仅存着些永久的伤痕和不明所以的人生温馨罢了。那位校长是他近年又有幸逢识的好人。他和好人已经久违了，他常想对方可能是他此生所逢所识的最后一位好人了。他要求自己永远牢记住对方，到死那一天也要祈祷上苍保佑好人一生平安。但是他再也没去见过对方。当然，也严格地遵守着自己的保证，除了妻子，再没向任何人透露过儿子被免费招收的真相……


  对他恩重如山的好人当然最是养父母。他一家眼下的住房，不是酱油厂分的，是由养父母的房子搬迁过来的。否则，他一家三口还不知住哪儿呢！很可能根本住不上一套单元楼房。他曾多次动念，打算将弟弟的遗骨从北大荒移回来，再在郊区买几尺地，将养父母一家三口合葬了。自己现继承着恩人一家的房权，也总该使恩人一家地下团圆啊！但一来目前经济状况不允许，二来个人精力不允许。动念也就只不过是动念，迟迟的实行不了，顾不上实行。有些深夜，梦见养父养母和弟弟，醒来每每扪心自问，谴责自己确实有点儿忘恩负义，默默地祈祷他们宽恕自己……


  接近中午时分，妻子回来了。一见妻子那沮丧的样子，就知道妻子没找到工作。只张了张嘴想问，却并没问什么。


  “哎，你一上午就看相册来着？”


  “嗯。”


  “还好意思嗯！”


  “那我动不了，能干什么？”


  “你可别从此瘫在床上啊，瘫在床上没人侍候你下半辈子！”


  “放心，真瘫了，我自裁。绝不牵累你，更不牵累儿子。”


  看得出，妻子完全是由于心情不好，才一进家门就和他拌嘴。她洗去脸上的脏，坐在了他身旁。


  “你怎么就不主动问问我结果？”


  “结果如何？”


  “结果悲惨，你还‘如何’！都嫌我们这拨女人老了。哪哪儿招工，都要年轻的，漂亮的，有大专以上学历的，会外语的！我看我们算完了，成了这时代没人要的破烂儿了！化了妆装青春，真可怜！却没人可怜，只有自己可怜自己……”


  “也别这么自卑。我可怜你。”


  他故作多情地搂住妻子的腰。


  妻子一扭身打开他的手：“别烦我！钟点工的活儿倒不难找，而且几乎立刻就有人雇。你这个样子躺在家里，我能应聘吗？”


  他自惭地说：“我也不会总这个样子躺在家里。”


  “不谈找工作的事儿了。告诉你个好消息吧！”——妻子俯下身，压低了声音说：“五楼姚处长要栽了，市纪委和公检法已经联合对他立案审查了！”


  他不明白妻子为什么认为这是个“好消息”，但还是感到极为震惊。继而，如同服了一丸立竿见影的爽心丹，心中的积郁一扫而光。仿佛妻子带回来的这消息，不但对妻子是久已企盼的“好消息”，对于自己其实也同样是“好消息”似的。唉，唉唉，王君生啊王君生，难道你的生活里已没了任何能使自己振奋使自己喜悦的事，只有将别人的身败名裂当成自己幸灾乐祸的好消息了吗？这么一想，他顿时有点儿瞧不起自己了。然而又真的很激动，简直没法儿不激动不为之高兴。


  “你怎么知道的？谁告诉你的？消息可靠吗？”


  他连珠炮似的发问。要坐起来，一想到断了还没长好的两根肋骨，只得手足胡乱动弹了一阵，没敢硬往起坐。


  “和我一块儿下岗的一个老姐妹今天路上告诉我的！她邻居是法院的。说五楼的事儿如果一桩桩坐实了，轻则判个十年二十年的，重则可能连命都保不住……”


  说到最后两句话，妻子双眼熠熠闪光。仿佛在说的不是别人的事，而是自己买的一张彩券，以及彩券十有八九中大奖的“可能”……


  “我提醒你，千万别乱讲。这种事儿乱讲不得，他与局里的干部处长好得一个人似的。他一句话，我这小小厂长就能由副变正，也能连副的都当不成！”


  “瞧你胆儿小劲儿的！我不是在家里背着儿子跟你说说嘛！别人透露给我了，我能憋心里，连你都不告诉吗？”


  “谣言！我的判断是谣言！他如今在局里红得发紫，听说不久后还要提升为副局长呢！咱们挪床那天，他家刚买了一套红木家具。如果要犯事儿他自己能一点儿不觉察？还大天白日的往家里搬红木家具？”


  “一名处长，工资高也有限，哪儿来的钱买高档家具买汽车？”


  妻子的话不无道理。但也正因为不无道理，惹得他突然大为生气。他要是纪委的，早就对姚处长立案审查了。可他不是，没那权力。


  除了高档家具和汽车，除了姚处长家豪华的装修和手腕上据姚处长自己说八万多元的名贵手表，他还知道姚处长另外一些受贿之事。他却连向某级纪委或公检法写封匿名检举信的勇气都没有。那些受贿之事好比手电光，你说存在，你明明看见了，人家一关电门——查无实据，什么都不存在了，结果你反而会背上诬告的黑锅。何况受贿之事，还需有行贿者们的供词才能坐实。积近年之社会经验，他知道如今的行贿者们，往往都是受贿者们的“铁杆儿保皇派”。他也就是有时心中过过检举的念头罢了，哪儿敢动真格儿的呢？


  他气呼呼地冲妻子吼：“你闭嘴！以后在家里也不许你散布这类谣言！”


  妻子也火了，也冲他嚷嚷起来：“你急赤白脸的干什么？你怎么知道一定是谣言！”


  两口子像相斗的鸡似的互瞪着，楼上响起了轰轰的音乐声，震得窗子似乎都在发抖，那是大频率音箱的效果。


  他趁强烈的音乐声的间隙又说了一句：“听，人家不是活得高高兴兴地在欣赏‘重金属’吗？”


  妻子静听了一会儿之后说：“不是五楼传来的，是四楼。要是五楼，四楼早不干了！”


  他呵斥：“我看你耳朵有问题！”


  妻子为了证明自己耳朵没问题，出了家门，站在楼梯口听了阵，无精打采地回到屋里向他“汇报”：“确实是五楼。我想起来了，四楼两口子带着孩子回老家去了……”


  妻子的话刚说完，五楼又传来了姚处长的引吭高歌：


  我要喝啤酒，


  啤酒最好喝。


  上菜敞开要，


  不能太抠索。


  轮流来坐庄，


  谁也没话说。


  ……


  “叫你喝！”——妻子将为她自己刚沏的一杯茶狠狠摔在地上。杯碎了，茶叶水点儿溅得四处都是。他从脸上抹下几片茶叶，心里反而平静了，细声细语地说：“你这不是搞得自己连杯茶也喝不成了吗？”


  晚上，妻子做好了饭，两口子静静地等着儿子放学归来。左等不归，右等不归，沉默得都有点儿不自在起来。于是相互搭搭讪讪地找话说。不知怎么一来，话题扯到了妻子在儿子之前曾打掉的一胎。


  妻子说：“那一胎兴许是女儿。”


  他说：“眼下这个要不是个儿子，是个女儿，可就省心多了！考个职高，将来分到哪个宾馆去，不挺好的吗？”


  妻子叹了口气：“当初是你坚持打掉了，世上没后悔药。那一胎要真是个女儿，准挺漂亮的！”


  他也不禁叹了口气：“儿子最不幸的，就是哪哪儿都长得太像你了！”


  妻子反唇相讥：“身材像谁？腰长腿短大猩猩似的身材像谁？还不是像你！长得一般般，将来再考不上大学，没咱俩省心的日子过！”


  “还莫如当初不要孩子。”


  “你这会儿后悔了？……”


  一听到开门声，两口子立刻都缄口了。儿子一进屋，妻子满面堆笑迎将上去，关怀备至地问，怎么回来这么晚？是不是自行车坏了？穿得少不少？受没受冻？


  儿子一走到他跟前，他也立刻巴结似的说：“儿呀，饿坏了吧？快伸手过来，让老爸焐暖你的手！”


  儿子既不多看妈一眼，也不多看爸一眼，更没将手伸给他让他焐，仿佛根本就没听到他的话似的。儿子一放下书包，往饭桌前一坐便自顾自地狼吞虎咽起来。吃完一碗饭，盛第二碗时，冷不丁地冒了一句：“今天公布名次了。”


  他急问：“什么名次？”


  妻子也急问：“什么名次？”


  “参加全区数学‘奥林匹克’竞赛的名次。”


  他追问：“儿子你名次多少？”


  儿子头也不抬，矜持地淡淡地说：“没发挥好，只取了第七名。”


  妻子手抚胸口大舒长气：“不错，不错。能取全班第七也不错了！儿子你可千万要再接再厉！”


  儿子白了当妈的一眼，吞下一口饭，不但矜持而且简直有点儿心不在焉似的说：“不是全班第七。”


  “那……全校？……”


  他刮目相看地朝儿子瞪大了眼睛。


  “全区。全区第七名，没发挥好。所以你们只能将就着接受这一个事实了……”


  他和妻子一时的互望着，都显出一种可笑之极的呆样儿，都有点儿不相信自己的耳朵。


  妻子仿佛不愿破坏那一种异乎寻常的肃穆的宁静，小声问：“你说是全区第七名？”


  “是的。全区第七名。怎么？你们的耳朵今天都不好使了吗？”儿子说时，仍头也不抬。


  他对妻子大叫起来：“你看不出饭菜凉了呀？快给儿子热热去！再多炒两个菜！真是的，我一个想不到，儿子就得受委屈！”


  是夜，他又失眠了。是由于被儿子带回的好消息冲击的。他开亮灯，欠起身，久久地端详着儿子酣睡的脸。认为儿子其实长得很体面，简直可以说是相貌堂堂，一表人才，儿子今后绝对比自己有出息。他想，儿子带给自己的，才是真真正正的好消息呢！至于五楼的姚处长是否会被立案审查，见他妈的鬼去吧！与自己有何相关呢？姚处长就是已经被枪毙了，自己一家目前怎样生活，以后不是还得照常怎样生活吗？他在心里对儿子说，儿子，儿子，好儿子，争气的儿子，老爸谢谢你了。有你这么个争气的儿子，老爸的命运还不算太糟。活得再累也值了啊！


  一个星期后，他能起动了。姚处长的家，恰在他能起动那一天被查抄了。开来两辆大卡车一辆警车。姚处长家那套才买的红木家具，还有高级组合音响、超大屏幕电视机什么的，装了满满两卡车拉走了。最后，戴着手铐的姚处长，也被两名公安人员一左一右挟持着离开了家。他们下楼时，姚处长和站在家门口的他打了个照面。姚处长的目光刚一接触到他的目光，便迅速将头一低。那样子仿佛是因为做了什么危害他的利益的事才犯法的。那一瞬间，他心中竟然倏地生出一种大的同情。往日由于嫉妒而严重倾斜的心理，不但恢复了较正常的平衡甚至充满了悲天悯人的姑息之慈。姚处长被押上警车后，五楼叮叮咚咚地又响了一上午才平静。是留下的几名公安人员在他家接着搜寻赃款……


  他心中那一种悲天悯人的姑息之慈，居然纠缠了他整整一白天。


  妻子外出回来后，他对妻子说的第一句话便是：“你告诉过我的不是谣言，他家今天上午真的被抄了，他也被戴上手铐押走了。”


  他惊异于自己为什么并不能真的幸灾乐祸起来。经常碰见一身名牌儿的姚处长上楼下楼，他内心里日日夜夜暗自巴望的不正是这么一天吗？他很不明白自己了。


  他原以为妻子肯定会幸灾乐祸喜不自胜眉开眼笑起来的。可不知为什么，妻子也丝毫没显出高兴的样子。当然也没显得多么震惊多么意外，只不过脸上没什么表情地缓缓坐下，陷入了长久的悱然的沉默。


  “街两旁看热闹的人都站满了。”


  “……”


  “从他家拉走的东西装了两卡车。”


  “……”


  “你哑巴了？”


  “他爱人……其实倒是个挺好的女人，每次见着我，总是主动客客气气地打招呼。咱们儿子半夜肚子痛那一次，还是求他爱人开车送医院去看急诊的呢……儿子在医院观察了两个多小时，人家在汽车里等了两个多小时……”


  他万没料到，妻子竟以充满感情的口吻说出这样一番话。这一番话似乎使他们看待五楼那一户人家的一向态度完全地来了个大转变。仿佛那一户人家所摊上的是一桩飞来横祸，是大不幸的事件。


  他以近乎陌生的目光呆望了妻子片刻，试探地问：“那……咱们……要不要上楼去瞧瞧？”


  “去他家的人不少吧？”


  “我想，肯定没人去……一下午楼道静悄悄的……”


  “去不去依你。”


  “依你。”


  “还是依你……”


  他看出妻子是有心上楼去瞧瞧的，投其下怀地说：“邻里邻居的，就上去瞧瞧吧！”


  于是妻子也不急着做晚饭了，两口子双双登上五层，来到了姚处长家门前。


  轻轻敲了几次门，才听到姚处长也上高二的女儿姚雪在门内怯怯地问：“谁？……”


  妻子低声回答：“是我们，你三楼的王伯伯和王婶儿……”


  又听姚雪在门内请示：“妈，是三楼的，开不开门？”


  接着听到姚处长妻子的声音：“问他们有什么事儿？”


  于是姚雪又问：“你们有什么事儿？”


  两口子在门外对视一眼，一时都不知该作何回答。妻子捅了他一下，他张了几次嘴，说出的一句话竟是：“来安慰安慰你妈……”话一说完，自觉立场大大成问题，心虚地楼上楼下望了望，唯恐暗中有耳将自己的话听去。


  门终于开了。


  夫妻二人迈进门，但见那往昔像五星级宾馆套房似的家，到处被抄翻得乱七八糟。几个房间的门皆敞开着，高档的家具都被抄走，几个房间都显得空空荡荡。某些柜门上，还贴着封条——有几处地板块儿被撬起来了，客厅里的壁布也被撕下了几条……


  两个女人一个站着，一个坐在沙发上，既相识又陌生地望着。望着望着，坐在沙发上的那个漂亮女人忽然双手捂住脸哭了。边哭边说：“我早料到会有这么一天，早就料到的！不敢动大贪大贿，专整我们这种小不拉子……”


  于是他妻子就趋上前也坐到沙发上，将手轻搭在对方肩上劝道：“想开点儿，想开点儿。事儿既然摊到头上了，也只能往开了想是不？”


  于是姚雪也哭起来。


  而他则抚摸着那高二女生的头不无同情地说：“你别哭，你别哭……你一哭……你妈更难过了……”


  姚处长的妻子抬起头，泪眼汪汪地求他：“大哥，你要有路子，千万托人捎个口信儿给姚雪她爸，叫他别硬撑着，统统交代算了！免得受煎熬，也争取个宽大处理啊！……”


  他顺口而言地说：“没问题，这事儿包在我身上了。我想……我想这我还是有能力办到的。”


  其实他也明白，自己哪儿来的那种关系那种能力？满口的承诺不过是等于零的大话罢了。


  从五楼回到家中，儿子已经放学了。


  儿子问：“你们上哪儿去了？”


  妻子犹豫了一下如实说：“上五楼去了。”


  “姓姚的那家今天被抄了吧？”


  他问：“你刚放学，你怎么知道？”


  儿子打鼻孔里嗤了一声。


  他又说：“儿子，以后遇见姚雪，可不许你歧视她。要主动和她打招呼。”


  儿子沉默几秒钟，庄重地说：“如果她以后不再那么高傲了，我可以考虑主动和她打招呼。但我也不能在她面前表现得太没尊严。别跟我谈他家的事了，快做饭吧！”


  儿子说完，复又埋头写作业。一副不管世上乱纷纷，一心只读圣贤书的模样……


  王君生上班后，在厂里听人们议论——姚处长还有收费替人“跑官”方面的罪……


  听了那些议论，他又是几夜睡不着觉。他想起一年半以前，自己也曾给姚处长送过礼，求他帮自己往局里调动。这究竟算不算是“跑官”呢？他有点儿拿不准。从此多了一块心病。如果自己不主动交代，姚处长那头儿将自己交代出来了，不算“跑官”不是也算“跑官”了吗？那自己在酱油厂还有脸混下去吗？经过多次思想斗争，最后决定还是明智一点儿，抢在姚处长把自己交代出来之前主动去说清楚的好……


  “你送的什么？”


  “一瓶酒。还有……两条烟……一副……钓鱼竿儿……他爱钓鱼……”


  “什么酒？”


  “马爹利。”


  “那也算是法国名酒了。烟呢？”


  “很普通的烟……‘红塔山’……”


  “‘红塔山’还很普通？那你这位副厂长平时尽吸什么烟啊？”


  “别误会，你们别误会。我心慌，顺嘴那么一说……我平时吸很便宜的烟……”


  他惴惴地从兜里掏出半盒低价低质的烟给对方看。


  “鱼竿儿。说说鱼竿儿多少钱？”


  “不太贵，二百八十多元……”


  “如今下岗工人一个月的生活保障费才二百元多一点点。”


  他脸倏地红了。


  “好，现在我们来算一算……一共能有一千多元吧？”


  “差不多……同志……我……你们认为……我这也算‘跑官’吗？……”


  对方严肃地冷冷地反问：“你自己认为呢？”


  他吭哧了一阵，无话可说。


  对方命他在记录上签了名，按了手印，就打发他走。


  他临走问：“会处分我吗？我这事儿，就是按‘跑官’论，我不是也没跑成吗？他只收了我的东西，并没真替我办啊！”


  对方以一种凛凛的目光瞪着他说：“要我把你这些话也记录在案吗？”


  他又被闹了个大红脸，急说：“千万别千万别……”识趣地逃之夭夭。


  交代以后，心病非但没去，反而加重。悔之晚矣，对自己的轻率甚是懊恼。又常暗想，王君生呀王君生，四十六岁的个大男人了，也算经历过些人生严峻关头的“洗礼”和考验了，怎么越活越胆小，遇事还是太沉不住气太不成熟呢？不就是心存晋升之念，求过一次人送过一次礼吗？这年头，少于一千元那还算礼还送得出手吗？人往高处走，世之常态，谁他妈不是这样啊？还没谁问罪到头上呢，自己倒是慌的什么主动交代的什么劲儿呢？


  如此这般地想时，恨不得自己扇自己嘴巴子。


  懊恼闷在心里，封在嘴里，连对妻子都只字未提。


  一个星期后，并没因主动交代引出什么自己担心的下文，于是又暗自侥幸起来。觉得还是主动交代好。起码，懊恼了几天，心里干净了。后来听邻居们议论——那幢十八层高楼之所以能批准在仅距他们这幢楼几十米处破土建盖，姚处长为房地产公司立下了汗马功劳。一些“关节”是他出面打通的，一些批文是他斡旋官场关系跑下来的。当然，那些官们皆获得了不同的好处。而作为对他的“奖励”，房地产公司答应连产权“赠”他一套一百二十平方米的单元。这终于解开了他心中当时对姚处长产生的困惑。邻居们尽管获得了补偿，但都还是有种被出卖的感觉。姚处长已被收审，不可能对姚处长集体问罪，于是气都出在姚处长的妻子和女儿身上。曾有女邻居当面骂过姚处长妻子，并往她脸上啐过唾沫。那母女二人受气不过，某夜悄悄回她娘家住去了。她仅向王君生一家告别，托他们照看走后的家……


  又过了一个星期，局里通知他去开有关“菜篮子工程”的质量会。没了酱醋，百姓的生活就没了朴素的滋味儿。所以市里局里对于酱醋质量非常重视。会后，一位副局长请他留下个别谈话，他心里咯噔一下发毛。果然，副局长开门见山单刀直入：“王副厂长，你的交代，由纪委转到局里了。你能主动交代，这是明智的。纪委对你这一点还是充分肯定的。但……”


  副局长“但”住了，吸起烟来。


  “要把我一撸到底吗？副局长你只管照实说，把我怎么着我都没怨言。我承受得住……”


  他尽量说得平静。却连自己也听得出，语调在发抖。四十六岁了，三分之二的人生过去了，好不容易才熬上一位副厂长当啊！虽然只不过是副科级，可如果连副科级都当不成了，四十六岁重新开始当工人，而且是酱油厂的工人，那不是越活越凄惨了吗？当工人离下岗可只有一步啊！妻子已经下岗了，怎么告诉她呢？


  他觉得后背上有几条小虫蠕着似的往下爬冷汗。


  “你别紧张，没那么严重，没那么严重。人无完人，金无足赤。来，你也吸一支……”


  副局长递给他一支烟。他猛吸几口，呛得直咳嗽。


  副局长待他止住咳嗽，才又说：“没想到你也会有那样的事儿，局里几位领导都挺替你遗憾的。你们厂长再过些日子就该退休了，本来，局里已经决定任你为厂长。当个四五年，五十一二岁，再调局里当哪个处的处长。局里一直在暗暗考查你，打算重点培养你的嘛！”


  听了对方的话，他懊悔得直想以头撞墙，也愤怒得直想跳起来破口大骂！——打算重点培养我为什么从未给过我一点点暗示？要是给过我一点点暗示，我还至于拎了东西低三下四地去求那姓姚的吗？


  “王副厂长，听了我的话，你对于自己的错误有什么认识？或者，有什么反思？……”


  “我……我辜负了局领导的栽培之心，我对不起诸位局领导……我羞愧……我无地自容……”而他心里说的却是——“滚你妈的蛋！”


  他早就听人议论过，平庸无能的对方之所以当上副局长，正是由于擅长“跑官”。


  “嗯，有这种真诚的态度就好。其实呢，发生在你身上的事，不是什么大不了的事。你自己若不主动交代，估计也没人知道。即使姚处长把你交代出来了，局里也会替你抹抹平的。可你……你主动交代了，纪委备案了，交代材料转到局里了，既成事实了。所以，局里也就不能不……我的意思你明白？……”


  “明白……”


  “那我现在就代表局里，口头向你宣布局里对你的处分——第一，厂长的职务你是不可能接了，由你们厂管行政的李副厂长接。他比你年轻十几岁，希望你今后好好配合他工作。第二，如果副厂长还照当着，实际上也等于没处分你。万一群众知道了你的错误，对局里提意见，局里没法解释。所以，副厂长你也别当了。由你们的厂办主任接替你。你呢，和他调换一下，当厂办主任吧。但他们都比你年轻，你可不要对他们不服气。局里在任免令上，会照顾你的自尊，什么都不提，只强调由于你有健康情况，而且是你自己请求的。你不挨打了吗？正好是个借口。你看这样行吗？……”


  “行……”


  “副科级还为你保留着。明天你让厂里转一份请求书来，好不好？……”


  “好……”


  副局长与他的谈话从始至终和颜悦色，使他没法儿不心怀几分感激。


  晚上，他背着儿子对妻子宣布：“你以后和人谈起我，再别说我是副厂长了。我已经不是了，是厂办主任了！”


  “这……这不是降了吗？你犯什么错了？……”


  妻子不禁地“友邦惊诧”。


  “什么话，我能犯什么错？一个小小的酱油分厂，副厂长和厂办主任有什么高低区别？我的副科级不变！……”


  妻子暗暗舒了口气。


  这使他看在眼里，悲在心里，苦在心里。唉唉，不足论道的一个副科级，却原来在自己和在妻子的意识中，都是那么要紧的事。


  他又说：“当销售副厂长太累了。领导这样安排，纯粹是出于对我的关怀和照顾，也是希望我能更好地扶植一下年轻人。这是特殊的信任你懂吗？……”


  听他那口气，仿佛一位资格很老的老干部。他还想多说几句，瞥见儿子正扭头望向自己和妻子，打住不说下去了。


  他从儿子的目光中，感觉到了大人般的心照不宣的明察意味儿和几分……怜悯……


  回到厂里后，他从别人闪烁其词的议论中才恍然大悟——其实局里并无诚意提拔他，正拿他的安排犯难呢。他自己一坦白，恰好为局里解除了一道难题。


  成为厂办主任以后的他，希望自己不失落，可在两位比自己年轻得多的厂长副厂长面前，却怎么也掩饰不住自己的失落和尴尬。尤其是当他们向他布置什么事，而他向他们请示什么事的时候。他清楚——厂办主任，这是四十六岁的自己最后的一种“保险”。在活到三分之二岁数上，如果再连厂办主任也不慎丢了，那自己可就接近着一无所有了。


  他明白自己是再也丧失不起什么了……


  借厂里人的钱该还了。人家不提，他见人家每每怪不好意思的。


  有天趁新任厂长和副厂长在一起，他鼓足勇气，豁出面子，请求他们从自己那五千元奖金中再预支给他两千元。


  厂长副厂长对视一眼，一时都显出有口难言的样子。最后，副厂长在厂长的暗示之下，措辞谨慎地说：“老王啊，实话告诉你吧，瞒下去也不是一回事儿。总瞒着，你心里就会老惦着那五千元。那三个家伙逮着了，案子也结了……”


  副厂长说到这儿，卡壳了，目光求援地望向厂长。


  厂长却挠挠头说：“你告诉他你告诉他，你已经开始告诉他了，还为难个什么劲儿啊！老王和咱们是绝对的自己人，我相信该他担待得了，他一定担待得了……”


  他瞧瞧厂长，又瞧瞧副厂长，颇犯糊涂地问：“发我五千奖金，职工代表会上不也讨论过，并且一致同意的吗？你们不是也都支持那决定的吗？你们现在可有什么为难的？……”


  在他的催促之下，副厂长吞吐了半天，才又开口道：“老王啊，表彰会是不能开了。那五千元奖金嘛……这个这个……告诉你了你可千万别生气……不是造假酱油的那些人报复你……是……是咱们自己厂的一个浑小子找了那么三个王八蛋……”


  “咱们自己厂的？为什么？”


  “还能为什么呢？不是分工你去动员厂里二十几个人‘下岗’吗？他们中的一个……”


  “谁？！究竟是谁？！……”


  他霍地站了起来，仿佛周身的血液一下子都涌上了脸，如同炽热的岩浆急需寻找到地层薄弱处喷发一样。


  “老王，老王，坐下，坐下……”——厂长双手搭在他肩上，将他用力按坐了下去：“你看你眼都红了，想杀人似的。咱们是领导，咱们得忍。要顾全大局呀是不是？那浑小子已经后悔了，分别找我俩承认错误了。哭得一把鼻涕一把泪的。他也没料到会把你打得那么惨……老王你说这，表彰会还能开吗？还能发你五千元奖金吗？以什么名目发啊？……


  “好！好好好……奖金我不要了！可……可你们为什么不让公安局法办他？！……”


  “老王啊，这事我们也研究过几次了，为难啊！自己厂里的职工，家里有老婆孩子，送公安局去还不得判个一年二载的？这事我们也正想跟您商量商量，怎么处置，也得听听您的意见。当然了，这浑小子办的事也该法办，更不用说下岗了……”


  他的头嗡嗡地响，厂长再说的什么他也听不清了。他万没想到平日抬头不见低头见的工友能下此黑手，太让人寒心了。自己平时从没摆过副厂长的架子，没和谁红过脸。不曾想却为下岗之事而遭此毒打，不法办公理难容啊！可又一想，这浑小子此次下岗是准的了，再被判刑关几年，他家里的日子还能过吗？想到自己的妻子下岗、儿子上学的难处，他心软了……


  “你们不是要问我的意见吗？我看就别送公安局了。杀人不过头落地，人家不是认错了吗？还是由厂里处理为好。至于是谁，我也不想知道了，我也不愿知道了……”


  副厂长赶紧附和：“对对对，还是不知道的好，还是不知道的好……”


  他觉得双腿软了，再也没力气往起站了。觉得肋骨和眼眶那儿，又开始痛了似的……


  厂长不安地问：“老王，你没事儿吧？”


  他嘿然摇头，无声苦笑。


  厂长推心置腹地说：“老王，咱们在这个小厂共事多年了。你是好人，我俩心里都有数儿。我俩已经商议过了，提议工会讨论，补助你三千元。这样，你欠厂里，欠别人的钱，就可以都还上了。在厂里条件允许的前提下，好人应该受到点儿爱护……”


  副厂长也说：“你向厂里借钱，向别人借钱的原因，我俩也是知道些的。你爱人下岗了，我俩的提议名正言顺，估计工会讨论通过也没什么问题……你脸色不好，你……”


  他身子晃了几晃，一阵头晕目眩，栽倒了……


  下午，厂里出车，副厂长亲自将他陪送回家。副厂长告辞后，他仰躺了一会儿，见儿子的桌上书书本本堆得太乱，起身替儿子整理。整理中，发现了儿子的日记。没想到儿子还记日记，没想到已经记了大半本儿。他退向床，坐下翻。看着看着，眼泪流下来了——一向似乎连对父母都冷淡无感情的儿子，却原来是一个对父母感情深厚的好儿子！一页页一行行一句句，记下了平日里对父母的般般种种的体恤！


  妈妈由于下岗，连日来心情糟透了，动不动就和爸爸发生不必要的争吵。这很影响我学习，但我一定要忍，因为爸爸已经做了我的榜样。我绝不可流露出对家庭生活的忧虑，我还是学生，再忧虑也没法子。如果流露了，反而会增加爸爸妈妈的烦恼……


  我觉得自己也活得很累。今天学校又收费为学生买课外复习资料。我早已看出爸爸妈妈手头儿紧，回家只字未提……


  爸爸老了，头发已经花白了。妈妈这一年也老得明显，变得爱唠叨了。我心里好可怜他们。他们对生活的唯一希望，已经完全寄托在我身上了。但我如果考上大学，他们真的供得起我吗？四年啊！我像一座山，还要继续压在他们身上吗？我不忍心。爸爸妈妈，我不忍心啊！……


  我不想上大学了！我想工作，为了减轻爸爸妈妈的经济负担。我想早点儿打工！……


  他再也看不下去，将儿子的日记压在胸口，伏在床上放声大哭！


  没想到儿子也活得这么疲惫……


  厂里每两年例行一次的身体普查的第三天，合同医院通知他复查——X光片显示他肺上有几处可疑阴影。


  去？——还是置之不理？


  他独自思考了几天，如同哈姆莱特终日苦苦地思考“生——还是死？”


  他将通知单撕了，决定置之不理。


  内心里倒也没什么惶恐，只不过觉得太疲惫了，不愿命中再出现任何“麻烦”之事来纠缠自己了。从此，一种无所谓的，近乎视死如归的人生态度，渐渐形成在他的意识里。归去来兮？归去也好。他常这么想，唯觉得早死太对不起妻子对不起儿子。


  第一场雪下得很厚，很松软。到处银装素裹，玉砌琼雕，城市变得干净而又美丽。雪是从天黑时分下起的。第二天是个明媚的朗日，雪不化，也不太冷。而且，是星期日。


  “今天谁也不许扫我的兴！今天咱们一家三口都要出去赏雪！中午到饭店撮一顿！”


  妻子和儿子对他的提议备感意外，但都表示依从。那一种依从的态度中，又都有几分大人照顾小孩儿好情绪的成分。他看出来了，却并不因而沮丧。相反，兴致更高了。不知为什么，那一天，他忽然极想当一次孩子，极想被人哄，被人宠，被人亲爱地予以呵护，哪怕是有些勉强于妻子和儿子。


  一家三口去了公园。


  他在雪地上打滚儿，用雪球儿抛妻子，往儿子领口里塞雪，真的忘了自己年龄似的，顽皮得没边儿。


  在他兴高采烈的好情绪的影响之下，妻子儿子脸上也时时露出平常难得的快乐的笑容。


  一家三口闹累了，相依相靠地坐在长椅上。有一对儿带着五六岁小女孩儿的外国夫妻，在他们打闹时一直望着他们笑。当他们坐在长椅上后，那外国丈夫又用“拍立得”相机为他们拍照。将照片交给他们时，竖起大拇指说了一句英语，儿子站起身礼貌地用英语回答了一句什么。他们走后，他问儿子，人家说的什么？


  儿子回答，人家说——幸福好。


  又问是说他们自己还是说咱们？


  妻子抢答，这还用问吗？当然是说的咱们一家三口。


  儿子权威似的点了一下头。


  他不禁地喃喃自语——幸福好？幸福当然好啦。如果幸福不好，这世上还什么好呢？


  妻子也喃喃自语——咱们一家三口，几年来没这么开心过了……并当着儿子的面亲了他一下。


  他忽然想起了什么，郑重其事地对儿子说：“儿子，爸爸妈妈今天要向你透露一件家庭秘密。”说完，他从内衣兜取出一个存折给儿子看：“儿子，看清楚，上边存了多少钱？”


  儿子看了一眼，说一万。


  “不对。”


  儿子接过存折认真看了一会儿，一丝不易觉察的笑意挂在嘴角：“噢，我少数了一个零，是十万啊！爸，谁的存折？”


  “当然是咱们自己家的啰！是没生你时，咱们家搬迁，国家补的一笔搬迁差价。儿子，你可一定要争取考上大学。只要你考得上，爸爸妈妈就供得起！有这十万元在手，咱们家经济上其实没什么愁的是不儿子？……”嘴里一边说着，一边向妻子使眼色，暗中拧妻子手背。


  那是几年前的存折。其实只有十元钱。他模仿了多遍笔迹，加了四个零。损失十元，给儿子服一颗定心丸，他认为值。花十元钱在药店里能买到如此奇效的定心丸吗？


  妻子也附和着他的话说：“儿子，爸妈从来没舍得动用这十万元钱，就是预备给你上大学后用的……”


  “我上大学用不了这么多钱……”


  “还有你结婚呢！”


  “爸，妈，你们放心，我会考上大学的。这对我来说没什么问题！我结婚也不会再用你们的钱！我工作后，一定要使你们生活得幸福！我要非常非常地孝敬你们……”


  儿子低头抚摸着存折，好一会儿才抬起头，双手郑重地将存折交给他：


  “爸，收好。千万收好……可别丢了……”


  当儿子将存折还给他时，他才敏感地发现儿子的目光有些异样。


  儿子又低声说：“爸，妈，我不仅长大了……而且……成熟了……”


  由儿子的话，他忽然联想到了一句名言——“人长大了意味着能够看穿某些事情的真相了，而人成熟了则意味着明明看穿了也不说出来。”


  难道……难道被儿子，被不但长大了而且自认为成熟了的儿子看穿了吗？


  他不禁地显得不大自在。


  “儿子……”


  “嗯？……”


  “爸爸最近……总想使你明白……”


  “明白什么？……”


  儿子的头靠在妈怀里，只将目光望向他。那一时刻，他觉得儿子的目光又如婴儿时那样的纯净无邪。他想不起是从什么时候就再也没见到儿子童真的目光了，心里不由得一颤。


  “我想使你明白……在许许多多人之间，比如今天我们所见的那些陌生人之间，不是所有做爸爸的都是副厂长对不？”


  妻子温柔地纠正他：“厂办主任。”


  儿子说：“是的，爸爸。”


  “你妈妈下岗了，可有的孩子，爸爸妈妈都下岗了……”


  “这我知道，爸爸。”


  “更不是所有的人家，都有十万元存款。”


  “你说得对，爸爸。”


  “那么，你对此有何看法？”


  “爸爸，你的意思是，我应该感到幸福？”


  “我正是这个意思。”


  儿子笑了，笑得眯起了眼睛。


  “许多儿子的爸爸是工人，而我的爸爸是厂办主任；许多儿子的父母都下岗了，而我的爸妈中只不过一人下岗了；许多人家欠债，而我们家有‘十万元’存款……”


  妻子接着儿子的话说：“许多人家只有一间住屋，甚至三代同室，而我们有两间……”


  他接着妻子的话说：“许多人家有各种不幸，而我们一家三口十几年来太太平平……”


  儿子以总结的口吻说：“爸爸，妈妈，如果我感到幸福，会使你们内心快乐是不？”他和妻子对视一眼，都点点头。


  儿子虔诚地说：“爸爸，妈妈，自从我上中学以来，就几乎没有过幸福的感觉了。但是今天，这会儿，你们又把它给予我了！谢谢爸爸，谢谢妈妈……”


  儿子的左手抓住了爸的一只手，儿子的右手抓住了妈的一只手。


  儿子眼中泪光闪闪。


  他和妻子的眼中，也不禁泪光闪闪。


  那时刻，他觉得一家三口仿佛真在一种无边无际的不知始于何日何处的大幸福之中……


  从远处飞来一群喜鹊，落在他们头顶的树上，喳喳喳叫个不停，弄下一片雪……


  正午的太阳，又红又大，阳光慷慨地普照着他们。


  儿子说：“爸，我饿了。咱们中午吃烤鸭吧！”


  他一跃而起：“走！向饭店——前进！”


  于是儿子扯着妈的手跑到前边去了。


  “爸，快点呀！……”


  望着妻子和儿子的背影，他大声唱了起来：


  我不是一个特殊的灵魂，


  不能给你多彩多姿的梦，


  我不是一个传奇人物，


  不能给你一些动人的色彩。


  ……


  “老爸，别唱了！你糟蹋潘美辰的主打歌，人家会提抗议的！……”


  儿子转身望他，倒退着走，调侃中洋溢着浓浓的父子昵情。


  “好小子，敢贬损你老爸！反教啦！”


  他边走边抓起一团雪，攥成雪团，瞄了瞄，准准地击中儿子肩头。


  他孩子似的哈哈大笑……


  那一群喜鹊被惊起，喳喳叫着从他们上空飞过。


  不知何处，传来一声悠长而又韵味儿十足的吆喝：


  “冰糖葫芦！……”


  山里的花儿


  A君是一位经济学博士。更确切地说，是位经济学“博士后”学位获得者。在北京经济学界，名气已经不小，头衔也不少了。名片上一行行地，赫然印着“理事”“委员”“主笔”“顾问”什么什么的。还是什么“经济研究基金会”的秘书长。据知情人言，那是一笔两三千万的基金。他对基金有相当大的支配权。


  A君具体供职在某政府部门，职务性质介于国家公务员与学者之间。想行使一下权力的时候，权力就很实。想超脱的时候，就到外地去考察，作报告。或者出国参加学术交流。他几乎每年都出国一次。


  A君享受正局级待遇。当然有专车。起先是“桑塔那”。政府部门配的。他觉得自己太年轻，怕影响不好，退了。如果回政府部门办公，他就骑辆旧自行车。如果出席社会活动，就坐基金会的车。基金会的车是辆崭新白色“本田”。他一脚在体制内，一脚在体制外。在体制内他尽量按体制内的一套自律，处处考虑一位年轻局级干部的自身影响。在体制外活动的时候则潇洒多了。很讲“派”。待遇不到位，他每每不高兴。


  A君到外省市去考察、开会、做报告，往往受到极度的重视。地方官员们，往往将他当成“经济特使”之类的要员看待。尤其是到了那些经济不发达的省市，他的名片，似乎就将他的身份证明得更高了。地方官员们，每每要单独会晤他一次。每每要虔诚地、虚心地征求他对当地经济发展的宝贵意见。


  “最近，我向中央有关领导呈递了一份报告，对国内经济发展的长远策略和现实状况，做了详尽的分析和预测。中央有关领导们非常重视……”


  他这么一说，地方官员们就更其虚心，更其虔诚了。他并非信口开河，自吹自擂。事实上他的确频频上呈“奏折”。至于是否每次都非常受重视，那就不一定了。


  “要发展第三产业！要加快发展第三产业的步子！要促进私营小企业小商业遍地开花的局面。这一种局面形成了，失业现象就消肿了。失业现象消肿了，社会就安定了。社会安定了，繁荣经济就有保障了。这二者是互为制约又互为利导的关系……”


  “要提倡本省产品的广告意识。一个国家，变成了别国商品全面占领的市场不好。一个省市，变成了别省市商品全面占领的市场同样不好。要有几种拳头产品。有了要舍得花钱做广告！经济发达的省市，哪一个没有自己的拳头产品呢？拳头产品，既不但是产品本身的广告，也是省市的广告嘛！人们吸‘红塔山’香烟，立刻就想到了云南嘛！‘茅台’酒往那儿一摆，就等于贵州在亮相啊！……”


  他很善于从大道理方面，说出非常之正确的话。那些道理他不说，地方官员们当然也是明白的。但这并不意味着他说的都是废话。起码地方官员们不会如此认为。他们往往点头不止，深感英雄所见略同……


  回到北京，他就要赶写调查报告了——“最近，我深入XX省，针对该省的经济现状，对该省的经济发展前景，提出了如下建设性意见：……”


  打印几十份，速寄给他认为有必要寄去一份的部门和人物。以此加深某些方面某些人物对他的印象。


  他也不会忘记给省市的官员们写封信，告知他们——有关方面和有关人物，对他的报告极为重视……


  发言中也罢，交谈中也罢，报告中也罢，他口里常出一些最新国际经济学术语，而且是用英语说。于是大多数人不懂了。不懂他也不解释。他情知用英语说出大多数人们必不懂，才偏用英语说。好比“艾滋病”三个字，一用英语说，大多数中国人必不懂一样。当然，如果谁向他请教，他还是会耐心解释一番的。公平论之，他虽然自负，踌躇满志，有些时候有些情况下，甚至会不禁地表现春风得意之状，但却并不狂傲。并不使人难以接近。更不拒人千里之外。与他熟悉起来后，你会觉得他是一个挺真诚的人。也许他内心里是难免经常滋生着狂傲的。但他极善于将它窝藏着。以他的圆熟，大约是最能明白对于一位年轻的“家”，在权威如林的他的领域，狂傲多么不利于进取。


  我认识A君，是在前年的年底——某报社召集座谈会，研讨下一年的消费大趋势。参加的人当然都是经济学界的学者、教授。我这个卖文为生的人，其实是作为消费者受邀请的。作家很多，不邀请别人，偏偏一再地邀请我，分明是因为我爱面子，拒绝乏术。可能还因为我曾发表过一篇短文——《低消费也潇洒》，在当年的各报应景地转来转去，被误觉是在向需要刺激起强烈的消费冲动的时代抛掷反调。而我写那篇短文非成心和时代作对，只不过是还一篇文债罢了。凡座谈会，没个对立面，便没争论。没争论，便没热闹。没热闹的事，便是不怎么来劲儿之事。也分明的，我是一个“内定了的”对立面人物才受到邀请的。而我竟傻兮兮地准时到会……


  A君一开始就引起了我的注意。因为他在众学者和教授之间，委实显得太年轻了。他头发又黑又浓，从正中向后分背过去。一张白净无须的瘦削脸上，戴着一副黑框子的新式眼镜。镜腿儿由宽而猝窄，镜片儿较一般的眼镜要大，超薄型的。他穿一套深蓝色的西服，系一条红底儿黑花的领带。最初我以为他是记者。我不时地从旁观察他，暗想这小伙子干吗要留中分头呢，五十岁以上的男人才留老派的中分头啊！莫非他希望人们对他的年龄估计得大些？他那眼镜，使他看去又斯文又理智，给人一种心有卓识却锁口不宣的印象。谁在发言，他就将目光投注过去，聚精会神地倾听。但我却认为他其实听得并不那么聚精会神，甚至听得并不那么耐心。因为我发现他的双脚总在桌子底下躁动不安地变化着踏姿。一只手也躁动不安，一会儿揣入兜里，一会儿从兜里抽出来，刚抽出来又揣入兜里。在开会的时候，谁的手脚如果这么地躁动着，不外乎三种可能——或者急于上厕所，或者对别人的发言毫无兴趣，或者自己已按捺不住性子渴望轮到发言的时机。他的手脚的躁动，被桌子挡着，别人是看不见的。只有从我坐的角度才看得见。而我当时以为他急于上厕所，又怕在别人发言时起身离开不礼貌，暗想活人别让尿憋着啊，这小伙子，顾忌太多了哇！


  一位老教授发言后，主持会议的人望着他，口吻很是敬重地问：“咱们最年轻有为的经济学家，是不是该您发表意见了啊？”


  我这才知道他不是记者，也是一位“家”。不由得刮目相看，也肃然起敬了。


  他却脸红了。似乎挺窘地说：“别这么称呼、别这么称呼，我是来往头脑里装思想的。前辈们优先，前辈们优先……”


  主持人以为他谦虚，一味地坚持着让他发言。


  他却更加扭捏，非等前辈们都发过言了再说。于是哑声片刻。


  我替他暗急——快去厕所啊！


  他却不起身。我终于明白，原来他并没憋着尿。


  我想，那么他的前辈们发言时，他是真的不感兴趣了！是真的按捺不住性子渴望轮到自己发言了！但请他发言却又谦虚，却又能真的脸红，好本事！我看得出，对主持人的话，他表面上装得挺窘，其实内心里非常受用。


  哑场是任何座谈会必不可少的“情节”。仿佛一本书中的白页。坏处是间离了气氛，好处也恰在这一点，使继后的发言者仿佛千呼万唤始出来，起到众望所归的效果。


  会场大约沉闷了五六分钟。也许时间还长一点儿，A君将一只手空攥成拳，护着口干咳了两声。这大概是他发言前的习惯，于是主持会议的人赶紧起身走到他身旁，将话筒替他摆摆正。


  “诸位，我本是不想发言的，”——A君从容不迫地说：“我刚才已经声明过了，其实我是带着头脑来往里边装思想、装观点、装见解的。方才几位的发言，思考得都很成熟，观点阐述得也很清楚，使我受益匪浅。我认为，消费好比打喷嚏，的确是需要刺激的。而喷嚏是具有感染性的。一个人的一次大喷嚏，有时是足以感染得很多人鼻孔发痒的。我们聚在这里，谈明年的消费大趋势，不谈必须刺激消费这个大前提，不谈如何刺激消费的商业谋略，那就好比不谈气象，而只谈天气。正是在这一点上，诸位方才谈得不够，我觉得有必要再深入地谈一谈……”


  所有人的目光都注视他。有人默默点头。我感到，那些年纪比他长得多的前辈们，在倾听他发言时，要比他听他们发言时心思集中专一得多。有的甚至倾斜着身子，以手拢一边的耳朵……


  “我们中国人，有藏富传统。我不懂建筑学，斗胆提出一个疑问——中国人为什么喜欢住四合院？四合院的格局为什么大院套小院，院中有院？标准的四合院为什么都迎门立一堵墙？那墙为什么又叫‘迎门挡’？我们都知道，富人才住得起四合院。富人要靠‘迎门挡’挡住什么呢？而事实是，绕过‘迎门挡’，才可见内中柳暗花明，曲径通幽，楼台雕栋，亭阁飞檐。这是否与中国人的藏富心理有关呢？举一个例子，在历史上，山西是出过大商人的地方。据史料记载，山西的大商人们，金子多得没法儿了，银子多得没法儿了，就在卧室地下挖出秘洞，将金银溶化了，浇铸到秘洞里。金银就是钱嘛，而且是硬通货币嘛！世界上有哪一个国家的富人，会想出这种方式藏钱呢？再比如旧时的乡绅地主，不是都习惯于将元宝、金条、珍珠、玛瑙、大洋什么的装入坛子里，一坛子一坛子埋入地下吗？鲁迅的小说《白光》，写的就是落魄了的富人的儿子，认定自己的先人曾往宅基里砌过金银财宝，整天抡镐东刨西刨，几乎刨得房倒屋塌，没刨出金银财宝，自己却落了个精神错乱的下场。虽然先生在这篇小说中并未写明宅基里究竟有没有金银财宝，但是我们知道，在中国的某些地方，的确埋着许多金银财宝，有些被挖出来了，有些仍未被发现，至今仍埋在那儿。这实在是只尚知聚敛不知消费的中国富人们的一个悲哀。富人们尚且如此，再说中国的百姓，更普遍地固守着拒绝消费的心理防线。有了钱，东藏西藏。马槽底下、磨盘底下、房檐底下、墙缝、炕洞、树洞，专往一般人的头脑认为绝不应该藏钱的地方藏。结果不是被一把火烧了、被牲口吃了、被老鼠啃碎了、鸟儿絮窝了，就是一命哀哉，来不及告诉儿女子孙。不要以为这都是从前的事，现在这种事也不少……”


  他正说着说着，进来了一拨电视台的摄像记者。于是照明灯举在他头顶上了，亮亮地照着他。于是摄像机镜头对准着他了，带盒发出沙沙的旋转之声。于是会场一片肃静，正走动着的人驻足了，想咳嗽的人忍住了，精力不够集中的人装出精力集中的样子，大睁两眼瞪着他了……


  于是他说得更字斟句酌了。口齿更清楚了。当然，声音也相应地大了些。起码我觉得是那样。他脸上更富有表情了，双目神采奕奕了，开始做着一些辅助语气的手势了。他很会做手势。每一个手势都恰到好处，绝不夸张，绝不多余。有的人，包括口才很好一开口滔滔不绝雄雄善辩的人，一旦对着摄像机镜头，就语言木讷、表达笨拙、思维紊乱，吞吐不知所云了。而有的人，一旦有摄像机在拍自己的镜头，立刻本能地换了个人似的，表达能力发挥得空前有吸引力。他显然属于后一种人。


  “诸位，不知大家是否经常读报。不知大家读报时，是否只对经济版或经济报道感兴趣？而我认为，我们经济学家、经济学教授们，读报时也应关注其他版或其他报道。有闲的情况下，甚至连花边报道也不妨扫几眼。外省某报登载了这样一件事：一名农民，辛辛苦苦积攒了一万多元钱，舍不得消费，藏在牛槽的一个木板窟窿里，结果被牛用舌头舔出来，吃了。农民哭得昏天暗地，在别人的劝说下，他忍痛将牛杀了。从牛胃里扒出了钱，到银行去换。可是哪儿的银行，都不给他换。最后到了一家银行，进门就跪下了，磕头不止。那家银行的职员不错，听他讲述完，不顾从牛胃里扒出的那堆东西的腥臭，冲洗，一张一张将残的钱对齐整，用了三天的时间，总算是抢救出了八千多元。这是不足千字的报道，意在表扬那家银行的职员急农民之所急的可贵精神。但是我读过却另有一番感想。我心说你这农民啊，你干吗不将那一万多元消费了啊？干吗不买一台大彩电呀？买一台大彩电富富有余嘛！剩下的钱还够给全家人都买几套新衣服嘛！消费了，此事不就发生不了啦？这农民是很典型的例子。中国的老百姓，差不多都患有他这种消费拒绝症。现在银行储蓄利率挺高，于是有了钱都往银行里存。这一存，就存出了一个可怕的数字，两万多亿呀！现在我们都承认了，这两万多亿如一只关在笼子里的老虎，一旦出笼，凶猛得很。现在我们才开始提倡消费，鼓励消费，为时已经有些晚矣。虎崽子长成吊睛白额大虫了，不那么好对付了。我认为，我们仅仅聚在这里预测明年的消费大趋势是不够的。我们还要急当局之所急，急国家之所急，就像我方才谈到的那银行的职员们急农民之所急一样。我们要替当局替国家研讨怎样才能行之有效地刺激起民众的消费心理的问题，这才是当前的大命题，更有进行研讨价值的命题！我们都是经济智囊人物嘛！我们对国家有这个责任有这个义务嘛！国家需要我们，也恰恰是需要在此一点上嘛！我们不出主意，不想办法，不献计献策，国家养着我们又为哪般……”


  他终于结束了他的发言。他的发言是所有发言者中占用时间最久的，简直可谓是长篇大论。尽管他也没献出什么具体之计具体之策，但是听来是那么的真诚，那么的发自肺腑，也是那么的感染人。我暗想，对于那些经济学家经济学教授们，他的发言无疑是非常独特的，是令他们耳目一新的。因为他思维纵横驰骋，仿佛信口而出的一些生动例子，显然是他们之所短，想举也举不出来的。比如鲁迅的小说《白光》，比如山西从前的大商人往地下浇铸金银，比如那名一万多元被牛吃了的农民。这些生动而又有意思的例子，使他的发言旁征博引，理性而又不理念，具有使人极易接受甚至极愿接受的说服性和劝导性。我见几位老经济学家老教授，分明的，似乎是在以一种自愧弗如、心悦诚服、敬爱人才的目光望着他。


  他发言后，照明灯熄了，摄像机停了。又是一阵沉默，沉闷得有点儿接近肃穆。主持人再三动员，竟无人继之开口了。也许，预测明年的消费趋势易，替当局替国家献计献策难。起码不像预测那么易。易的他不屑于谈，难的他似乎不太打算在这儿谈。似乎只有他自己能超于沉默之外。因为那沉默形成在他的发言之后，恰证明了他发言的精彩。尤其他最后那些话——那些极端真诚的、发自肺腑的、对国家充满了责任感使命感的话，不是任何人都能说得那么到位那么有分寸的。


  大部分人都发过言了。剩下几个没发言的人，在他发过言之后，似乎什么都不想说了。也似乎没什么可说的了。研讨会开到这种阶段，按常规也就该宣布结束了。


  主持会议的人的目光环视了大家一遍，不经意地落在了我身上。我看得出，他是本想宣布结束的。可目光已落在我身上了，已经和我的目光对视着了，不礼节性地问问我发言不发言便宣布结束，觉得对我仿佛有什么不敬似的。


  他说：“差点儿忽视过去了。咱们还邀请了一位作家呢！现在隆重推出，让咱们听听作家关于消费趋势和刺激消费的问题有什么见解……”


  有人走到他跟前低声提醒了几句，于是他郑重地介绍我的姓名，介绍我写过的某些作品。于是众人都将友好的目光投向我。A君朝我点头微笑，他的目光使我感到格外友好。他从西服上衣兜取下笔，在一页纸上匆匆写了些字，揉成一团抛给我。我展开一看，见写的是——读过你一些作品，喜爱。认识你真高兴！希望以后多交往。并写着他家的电话号码。会议分发的到会者名单上，已经打印着他的通信地址和电话号码了，不过都是单位的。他将他家的电话号码也写给我了，足见他的友好是由衷的，真诚的。他的字写得漂亮极了，肯定练过钢笔书法。


  于是照明灯也朝我举着了。于是摄像机也对准着我了。一时静悄悄的。众人都在期待着我开口说话。


  瞬间我额头冒汗了。我与A君不同，我是那类一旦有摄像机对准着就会张口结舌、语无伦次的人。而更使我感到左右为难的是——我一点儿也不赞同A君的发言。他说到后来，我心里已经有些生气。我觉得他的观点是不实事求是的，立论的荒谬是不堪一驳的。我已经开始暗自怀疑他是哗众取宠、专擅削方圆的家伙了。但如果我未被指名发言，我当然会揣着怀疑一走了之。而我已被逼到了不发言就过不了关的地步。而我正满脑子反对他的话的思想在不断滋生着，根本没丝毫做别种发言的精神准备。而他望着我的目光又是那么的友好，他抛给我的纸上的话，又是那么的令我感到亲和……


  “我……我没什么可说的。我才真的是……带着脑袋来装别人的观点的……诸位的发言都对我很有启发，以后，争取做一名自觉的消费者，以爱国的热忱，以忧国的责任感提高自己的消费水平……”我嗫嗫嚅嚅地说了几句，实在说不下去了。主持人问：“完了？”我说：“完了。”主持人笑了：“咱们开的是研讨会，又不是表态会！你这怎么算发过言了呢？不行不行！快抓紧时间作郑重性的发言！别耽误大家的宝贵时间，你发过言咱们就吃饭！……”于是众人都微笑了。有人朝我指点手表。于是A君善意地，活跃气氛地轻拍其掌。我看出举着照明灯的，守着摄像机的，都沉着脸，显出了极不耐烦的样子。


  “好！非逼着我说，我就说。”——我自扫尽心中的一切顾虑，破釜沉舟了：“我……A君方才的发言，我听得很认真。我觉得是水平很高的发言。不过……我的意思是……”


  A君一直以友好的目光望着我，亲和地微笑着……“不过我的意思是，我并不完全苟同A君的发言。不，这么说不够坦率。让我直话直说吧，我……我是完全地不同意A君的发言……”A君那种亲和的微笑，还没来得及收敛便僵住在他脸上了。他的表情一时有些尴尬。他的目光中顿时充满了困惑。气氛凝重了。摄像机带盘沙沙作响……众人面面相觑。只有主持人还在微笑，却笑得那么不自然……我暗骂自己——梁晓声，你这个混蛋王八蛋！你这又是何苦？你多么的讨人厌啊！


  我觉得主持人分明和我有相同的想法。我看出他虽然是将我内定为一个对立面人物邀请的，但我真不由自主地进入了角色，他心惶惶如坐针毡了。


  而我几句话既出，已然自绝了退路。


  我只剩竹筒倒豆子这一种选择了。


  我内疚地侧转脸避开A君的目光……


  “首先，我认为，全人类都有藏富的心理障碍。这是自从私有制起源以来就产生了的人类心理，这一种心理将一直伴随着人类，好比某些疾病将一直伴随着人类一样。这就是人类虽然很早很早以前就制定了私有财产保护法，却仍对自己私有财产的安全性不放心的原因。我们国家不是也开始学外国，在银行存储窗口前标出了距离线吗？那距离线是为什么标出的？不就怕排在身后的人瞥见了自己存折上的数字吗？美国富不富？可美国的许多百万富翁，隐居在平民社区，和平民住一样的房子，私车老旧，一点儿也看不出是百万富翁的迹象。其次，我认为，普遍的中国人，改革开放以来，生活虽有提高，但还远谈不上富字。既谈不上富，在今天，针对普遍的中国人而言，藏富指责是夸张的，是无的放矢之说，是强加在普遍的中国人身上的。A君举到的那名农民的例子，我也从报上读到过。报上写得清清楚楚，一万多元，是全家积攒了两年，准备给儿子盖新房娶媳妇的钱。他又怎么肯用这笔血汗钱去买什么大彩电呢？刀架在他脖子上，枪口对着他的胸膛，被逼无奈，他当然只得去买大彩电，可他内心里一定是一百个不情愿的，一定对逼他去买大彩电的人恨得咬牙切齿。至于那农民为什么将钱藏在牛槽的木板窟窿里，而没存入银行，报上也写得很清了。第一，那几乎是一元一元，靠老伴儿卖鸡蛋，靠自己编筐编篓卖才积攒的。一元一元积攒下一些了，再与别人换成十元十元的。十元十元凑够一百元了，再用牛皮纸包了藏起来。第二，那个村子离镇很远，来回一次差不多得一天。农民何尝不知道存入银行比藏在牛槽板的窟窿里更放心呢？何尝不知道存入银行还有利息呢？但他又没时间经常到镇上去。试想，就算每积攒够五百元存一次，一万多元，他还至少要往镇上去二十几次吧？所以他将钱藏在牛槽窟窿里，实在也是很无奈的事。因而据此例批判中国的农民缺乏消费意识，富了也偏不消费，是不贴切的。对那农民也是很不公正的。我认为，中国人的消费意识，并不需要谁苦口婆心地去劝说，去引导。外国昂贵的名酒，居然在发展中国家的中国销量第一，便是根据。一百多万一桌的宴席，连消费能力比中国人高得多的外国人都觉得穷奢极欲，某些富了的中国人买单时不是面不改色心不跳，挥霍于谈笑之间吗？富了的，不但自然而然地就有了消费需求，而且会有高消费的需求。豪宅、别墅、名车、几万美金一套的进口浴盆、百万元一架的黄金床，不都是他们所争购的吗？而没富的，而仍穷困着的，就是再批判他们缺乏消费意识，也无异于对牛弹琴。消费水平是以普遍收入水平为前提的，难道我们这些头脑并不愚蠢的人，竟连此一点都糊涂着吗？……”


  我说以上的话时，一直仰着脸，望着屋顶。我不愿看大家。我怕看到大家脸上佯装怔呆的表情。你说出一种真实的情况，在许多场合是大煞风景的。而大煞风景的人，是不懂事的人。是十分讨嫌的人。因为一种真实的情况，当然并不是你一个人知道，大家都知道。大家都知道而都绕开去，都只字不提，乃是非常明智地照顾着场合的要求。许多诸如此类的场合，其实一开始便已暗示了大家该说什么，不该说什么，话题该向什么方面去尽量发挥，不该向什么方面牵扯。因而许多诸如此类的场合，其实是一种公开的、人们心领神会了某种原则，共同遵守某种默契的游戏。这类游戏是一种郑重的操练和排演。这类操练和排演又是顺应某种需要的。不少的人早已在这类操练和排演中谙熟自己应扮演的角色和游戏规则了。不少的人早已极善于游刃有余在两种分寸之间了。破坏原则和默契的家伙，不但是大煞风景的，不但是讨嫌的，而且，有时几乎是可恶可憎的。意味着是在以自己的不懂事、自己的口舌痛快出卖别人的成熟的懂事和强奸别人的“克己复礼”的可敬风范。


  是的，我挺怕从别人脸上看到厌恶我的表情。我本是被迫发言的啊！我内心里矛盾极了。就此收场吧，话没说完。将一个问号掷给众人，太冒犯了。甚而有挑刺之嫌。继续说下去吧，头脑中想到的话更煞风景。


  我乱了方寸，掩饰地吸起烟来。


  “请别吸烟，发言可以，研讨嘛！但这是禁烟会议室，所以只能委屈您忍着点儿了！”


  我朝主持会议的人扭头看了一眼，见他也正像我刚才一样，仰望屋顶。他面有愠色，分明已对我心怀恼火。我理解他为什么感到恼火。一个发言者不懂事的，大煞风景破坏原则的发言，首先意味着对主持会议的人的冒犯啊！但我心里暗想了——邀我来，不就是希望我能唱点儿反调，使研讨似乎显得热闹些吗？我并不情愿参加这个鸟研讨会的呀！是您的下属央求我来的呀！其实我还没说什么太煞风景的话呢，你怎么就那般嘴脸了呢？你不是叶公好龙吗？


  他的嘴脸有些激怒了我。


  我默默地按灭烟，端起茶杯喝了一口茶。放下杯时，瞟见A君灵犀在胸大智若愚的眼睛，正从他那黑框子的削方为圆的超薄型镜片后充满讥讽地瞪着我，仿佛在对我说——你竟如此地爱自我表现吗？你以为众人皆醉你独醒啊？你反驳我一通又能证明你些什么呢？而我却根本不打算反驳你，也不屑于反驳你。你再看看大家，看大家脸上都是什么表情！跟大家比起来你多像一个专扫大人兴的愚顽儿童！


  他的目光也激怒了我。


  我环视众人，见众人有的在像主持人一样仰望屋顶，有的垂着眼皮，将目光投注在桌面上。而且似乎只投注在巴掌大的桌面上。仿佛他们面前那巴掌大的桌面上，将会渐渐钻出一条虫或猝然伸出一只手似的。他们都显出在听一个自以为是而又毫无克己能力的儿童喋喋不休的神态，嗤之以鼻而又耐心可嘉。


  他们那种不与儿童论短长的耐心，同样激怒了我。


  主持会议的人又问我：“你还说什么不？”


  我悻悻道：“说！当然说！毛主席教导我们——要知无不言，言无不尽嘛！毛主席还教导我们——言者无罪，闻者足戒嘛！现在让我来谈谈A君比喻的那只猛虎。诸位是从事经济学研究的专家们、教授们，难道诸位竟不清楚，民间储蓄存款的百分之八十，占有在百分之二十不到的人名下。而百分之八十以上的中国人，其实只占有民间储蓄存款的百分之二十左右。这个比例是很耐人寻味的。我感到遗憾的是，据我们所知，这个比例还不是什么经济学家调查统计出来的。而是另外一些有心人调查统计出来的。而是被记者们获知了，冒天下之大不韪地发表在报上了，我们才得以了解的。百分之八十和百分之二十两个百分数说明了什么呢？说明平均下来，每个中国人其实仅有九千元不到的存款。这还是一个平均下来的结果，还是百分之八十的中国人在平均算式中沾了百分之二十中国人的光的结果！我也看报，仅以北京为例，从报上我知道，百分之六十七还多的北京人其实只有工资收入。月工资收入五百元至九百元的家庭占百分之十八，月收入一千元至两千元的家庭占百分之五十二。两类家庭加起来占百分之七十多。这些家庭中的百分之五十还多要靠这些钱来养活三口人。在今天，在如此这般的实际经济收入情况之下，普遍的中国人究竟能富到哪儿去？批判他们，挖苦他们，嘲弄他们缺乏消费意识、藏富、有了钱守财奴似的守着，是否太装糊涂了？不是大瞪着两眼在说昏话吗？现在夸夸其谈什么加大刺激消费的力度，为时是否太早了点儿？普遍脆弱的消费能力，无论怎么刺激，毕竟还是脆弱的。高消费的风景，不过是百分之二十几的中国人才玩得起的潇洒！而他们又是不需要什么人去刺激早已在那儿高消费着了！其消费水平之高，风度之潇洒，早已令百分之八十以上的中国人目瞪口呆了……”


  “梁作家，”——A君很客气地打断了我的话：“请您看看会标，咱们是在开经济学研讨会。提醒您，话题还是回到经济学范围来的好。”


  我说他很客气地打断了我的话，是指他的用词。比如他说“请您”“提醒您”“还是”怎样怎样“的好”。但他的口吻是不客气的。相当不客气的。他脸上呈现着轻蔑的冷笑。他的双眼微眯着，朝我投射过来两束反击性的目光。那似乎是一种以目光传达出的，不得已而为之的，尽量隐敛起锋芒的反击。甚至，只不过意味着是一种警告。那意思是——我不在意你的攻击，真的不在意。大家也都在默默包涵你的浅薄。但你的确该收场了。这儿谁都不比你傻，谁的智商都不比你低。冲动可笑的不是别人，正是你自己……


  我冷冷地反问：“难道我不是在谈经济？”他说：“你别问我。问问他们。问问他们为什么突然停了摄像机？”他朝电视台的三个人翘了翘下巴。我转脸看他们，他们一个个低着头沉着脸在收箱。我偏不识趣儿地问：“你们认为我刚才的发言超出了经济命题吗？”他们中的一个头也不抬地说：“我们录了也没法儿播的，就干脆不录。”我又问主持会议的人：“那么，您也认为，我已经扭转话题了？”主持会议的人严肃地说：“你何必呢？你清楚的，我们召集的，是一次纯经济现象的研讨会。更具体地说，是消费现象研讨会。你何必偏往政治方面借题发挥呢。”我霍地站了起来，指着主持会议的人质问：“你说清楚，我怎么往政治方面借题发挥了？”


  A君也站了起来，打圆场地说：“算啦算啦！都别太认真了。我理解，梁作家也是在谈经济，不过是在以政治经济学的观点谈经济。也是在谈消费，不过是在以庸俗阶层分析法的观点在谈消费。而这些观点都过时了。真的梁兄，都过时了。您这儿，该换换思维的方式了……”


  他用手指点点自己脑袋。那意思仿佛是——您这儿成问题。


  有几个人忽然都七言八语地说——到点了！早过点啦！饿了饿了，该吃饭啦！下午我还有会呢！……！于是主持会议的人霍地站了起来，当机立断地大声宣布：“散会！……”他一宣布完，率先离开座位，往外便走。于是众人纷纷起身，跟随着他往外便走。似乎没有一个人愿在离开会议室前再看我一眼，似乎我是一个品格上很丑陋的中国人，根本不值得我的有学识的同胞多加理睬。


  我被抛弃了似的被冷落在原地。我愣了片刻，想对主持会议的人提出抗议，可主持会议的人早已走到会议室外去了。我感到被侮辱与被伤害了。正如A君感到被攻击了。正如主持会议的人感到他所主持的会议被利用了，因而他的某种立场被冒犯了。正如众人感到他们一直自觉自愿地恪守的某种原则和默契被破坏了，因而他们良好的克己意识被亵渎了被出卖了被强奸了……


  我推开椅子，几步跨到了门口，手臂拦住A君，红着脸想要“请教”他——什么叫“庸俗的阶层分析的观点”？不待我开口，他却抢先说话了：“质问我什么叫庸俗的阶层分析的观点，对不对？”我生气地说：“对！就算是质问吧！”他笑了，回头看被我同时拦住去路的几个人，意思是——瞧他，纠缠上我了。他们一个个皆佯笑，或摇头，仿佛在对他表示同情，仿佛在暗自庆幸被纠缠不休的不是他们自己。“梁兄，您先别急，先别急。研讨嘛，何必这么激头掰脸的，显出点儿涵养么！先把我的名片还我一下。名片上的邮编印错了……”他笑呵呵地朝我伸出只手，期待着……我只得先从兜里掏出他的名片还给他。“还有那个纸条儿。纸条儿上的电话号码也写错了。我忘了我新搬家，写的是旧址的电话号码……”我又从兜里掏出纸条儿还给他。不料他一接在手，就一并揣入自己兜里了。


  “梁兄，我下午还要赶到大学去讲课。关于您提出的质问，容我以后有机会再从容答复吧！幸会，幸会得很！今日认识了您，真是三生有幸啊！”


  他一边说，一边回头向身后的人挤眼睛。说罢，对我很绅士地鞠了一躬。直起身，见我的手臂仍怔怔地拦着他，将他自己的手臂伸到我的手臂之下，往上一挡，扬长而过。


  我完全没想到他会当众收回已经给予我的名片，和写有他家电话号码的纸条儿。


  我的手臂僵在半空，竟没能立刻垂落下来。


  于是他身后的人，也都从我面前鱼贯而过。


  而我斜着手臂，宛如一名士兵，在向长官们敬礼。


  待我从呆状之中省过神儿，会议室已仅剩我一个人了。


  我没去吃饭。满腹膨胀着自惹的晦气，愤愤地回家。


  我一连生了几天气。最后不生任何别人的气，只生自己的气了。


  别人说得对。我何苦呢？我为什么要那般认真呢？又不是没开过什么研讨会座谈会！这类研讨会，那类座谈会，情愿不情愿的，我参加的还少吗？有几次不是走过场的会，不是搞形式的会？有几人不是在那里扮演被要求的角色，说被暗示了或被定调儿了的话？这已经该是司空见惯之事了吗！这已经该是习以为常之事了吗！当今之中国，还不能少开更不能不开这样的会吗！许许多多的人，每年还不能不接到开几次这样的会的请柬或通知么！一次这样的会都不开，不少的人又该觉得多么的寂寞多么的失落啊！又该滋生出多么难以安慰的被忽略被忘却的悲哀和苦闷啊！再者说了，实事求是能怎样？不实事求是又怎样？什么又叫实事求是呢？中国太大，任何话题，任何现象，都是可以从多侧面，甚至截然对立的两个方面，两种看问题的立场，以两种不同的观点去论说么！凭什么你就非认为唯有你自己是实事求是的，而别人就是歪曲事实文过饰非的呢？如果我开过的那一次研讨会上的人，真的都作和我内容相同的发言，那将是一次什么性质的研讨会了呢？内容还能见报吗？主持会议之人以后还能有资格主持什么研讨会吗？


  这么一想，连我自己也有点儿讨厌我自己了，连我自己也有点儿憎恶我自己了。我发誓以后一定改邪归正，一定要变得懂事起来。发誓以后再也不做煞风景扫人兴的丑陋的中国人了……


  不久我从报上接连读到了A君的几篇文章，都是引导人们消费的文章，都发表在类似“学者言论”的专栏。《论消费爱国》《反思雷锋的袜子》《论中国人的守财陋习和西方人的贷款消费》《中国人，你为什么拒绝消费》《取出你的存款花个痛快》《揣鼓钱包高档商厦走一回》《生命授权予你消费》……等等，等等，不一而足。


  据说有关人士非常赏识他的文章。认为专家学者著文引导公众消费，比广告刺激更能助长公众消费的心理。又据说某电视台还要在黄金时间为他开辟“劝您消费”之类的专题节目。我依稀记得，在几年前，他也曾发表过系列文章，引导公众踊跃储蓄存款。其中一篇的题目，似乎是《论储蓄爱国》。翻剪报册子查证，自己记得果然不错。几年前国情急需公众将钱存入银行，以供给如火如荼的房地产开发热和特区开发热。银行为了鼓励储户，利息几次高调。由《论储蓄爱国》到《论消费爱国》，我不禁对A君的爱国之心生出几分敬意，自愧弗如。我想，他的《论消费爱国》可能是一个信号，也许银行储蓄利息要下降了。后来事实证明我的预见也是准的。银行储蓄利息连降两次。降归降，我并没有赶紧就将我的储蓄取出来，潇潇洒洒地花个痛快。我是打定了主意，哪怕储蓄利息降到了零，也还是不取出存款。只要刀不架在脖子上，枪口不对着胸膛，就任谁怎么劝说怎么引导怎么刺激报道，不取！我那一笔存款，是防老的钱。将来我不能指望儿子的钱养老，因为我断定我的儿子将来不可能富到哪儿去。在我的社区内，我也没发现谁家在那一时期忽然抽疯似的猛消费起来。与几个知交谈起消费问题，他们也都说：“存款是多少有点儿的，不敢花！那点儿存款都花光了，以后的日子就过不踏实了！”我找出从报上剪下的A君的文章给他们看。他们都说：“不看！甭听报上和电视里那一套！他们有千条妙计，咱们得有一定之规！任他们侃得天花乱坠，咱们只当自己是牛，只当他们是在对牛弹琴！对牛弹琴，可笑的不是牛，而是弹琴的人！牛嘛，牛耳朵听不懂他们的弦音，很正常！”我那几个知交，都是普通劳动者，都是月收入五百元左右的工薪阶层。他们对我说“咱们”，道出的更是一种感情上的同属关系。而非“经济基础”方面的，以A君所言之“庸俗的阶层分析法”区分，我当归在“中国式”的中产阶层的中下层，经济收入比他们要富裕得多。听了他们的话，我深感A君“消费爱国”论，从他们身上是没法儿充分体现的。他们虽心向往之，却没法儿以身作则。他们乃是心有余而力不足的一大批中国人。属于百分之八十以内。


  所以他们也只能自认是“牛”，任凭A君们对他们乱弹琴而“牛”耳不软。我很同情他们。很体恤他们。据我想来，他们的爱国，恐怕只能作另外的体现——低消费、克制消费，理智地默默地承受百分之二十的自己的同胞们高消费、随心所欲的消费对自己的精神压迫。我也有点儿同情A君们，体恤A君们，他们的用心固然良苦，爱国论调固然可敬，但首先已在百分之八十的中国人那儿破产，又是多么的令人懊丧。至于我自己，尽管有点儿财不多，却秉承了似乎来自遗传基因的守财意识，也是不愿不敢以消费热情的高低证明自己爱国之程度的。财唯其不多，固须拗守之。不够爱国的话，也就不够爱国而已了，读了A君的系列文章，我每每的因自己是一个比较丑陋的中国人而羞愧。而内疚于国。而觉得怪对不起A君们似的……


  我不同于我的那些是工薪族的知交们。我明明具有比他们高得多的消费实力，壮壮胆儿是蛮可以潇潇洒洒地高消费一阵子的，是蛮可以积极踊跃地促进国家的货币回笼的，却冥顽不化，花岗岩脑袋死不开窍，既不为五花八门的广告所诱，亦不为A君们苦心孤诣循循善劝的引导感动，我真是多么的丑陋多么的不爱国啊！


  然而我虽愧对A君们却又并不打算悔改……


  三个月后，我和A君又碰在一起了。


  某行业策划了一次“职工职业道德辩论赛”，邀我做评委。我本不愿，也没时间和精力。但经不住已经做了评委的朋友们再三再四游说，最终还是答应了。


  我是最后一个报到的。出现在服务组已是晚上九点半多了。我被引入一个房间，服务组的人说您来了，评委们就到齐了。您就住这儿吧！


  对方刚离去，我刚开了电视机，正欲躺在我那张还未扯下床罩的床上舒舒服服地看一会儿电视，洗浴间的门突然开了，踱出一个只着短裤的小子。


  我一眼认出——是A君。


  不是冤家不聚头，我没想到他也是评委。更没想到我俩被安排在了一个房间。


  我瞧着他一时发愣。他瞧着我也一时发愣。我浑身的不自在。他满脸的始料不及。


  我们互相瞧着瞧着，几乎同时笑了。毕竟都是有起码性情修养的人，不至于“仇人相见，分外眼红”起来。恰恰相反，在短短的几秒钟内，我们“相逢一笑泯恩仇”了。我说：“快穿上衣服，别感冒了！”——并将他的衬衣衬裤从他床上抓起，抛给他。他一边穿，一边问：“你吃香蕉不？”我说不吃。他的手臂刚伸入衣袖，便指着桌上的香蕉又说：“不是我带来的。是服务组送给咱们评委的。”我说：“那也不吃。不怎么爱吃。”他说：“吃吧吃吧！送给咱俩的嘛！”——走到桌前，劈下一个香蕉，剥了皮递向我。


  看得出，由于我们曾短兵相接过，由于他以当众收回他已给予我的名片的方式羞辱过我，他在我面前显得挺不好意思的。他分明希望尽快从我们之间彻底消除上次留下的梗介。他分明在表示主动的亲和。


  其实我也挺不好意思的。心中也有着和他同样的愿望。我接过香蕉，再次催他快穿好衣服，以防感冒。他却笑道：“我没事儿。长这么大很少感冒。你洗不洗？”我说不洗。他说：“洗吧洗吧！睡前洗个澡是最佳健身法。水温我调得正好。我去冲干净池子！……”说着便要重新进入到洗浴室里。我起身拦他，说我真不想洗。他一味地说：“洗吧洗吧！听我的！”我说：“行，听你的。我自己冲池子，你别管了！”他说：“那怎么行那怎么行！我刚洗过，当然要由我来冲干净！”我没拦住他。只好由他。泡在热水中，我心想——七八位评委，服务组怎么就单单将我和他安排在一个房间了呢？也许我和他之间有着某种交友之缘吧？这不是生活为我们提供了一次化干戈为玉帛的机会吗？他原来是个非常好相处的人嘛！


  我开始喜欢这位年轻的经济学家了。


  第二天就要当评委了，我们没敢聊得太晚。我只知道他结婚才三年，妻子是位副部长的女儿，舞蹈演员，婚后已不登台演出，自己办了一家文化公司，经常筹办晚会，或为各地的电视台制作文艺节目。夫妻二人的收入加在一起，每年自是很可观。非是我这位作家的年收入所能相比的。所以他们能住上自己买的三室一厅的商品房。且地段在三环以内的市中心。没五六十万是绝对买不下来的。他们的儿子才一岁多，舍不得入托，雇了名小保姆在家中带着。他当然非常爱他的妻子也非常爱他的儿子，将妻子和儿子的照片夹在照片夹中，贴身揣着。


  他问我：“你说舞蹈演员气质好，还是影视演员气质好？”


  我说：“这就很难讲了。有的影视演员气质好些。有的没什么气质可言。有的挺俗。有的简直俗不可耐。普遍地比较而言，我觉得舞蹈演员们比影视演员们气质好。正如我认为，电台节目主持人的素质，不知为什么普遍比电视台节目主持人素质好。”


  其实我没接触舞蹈演员，更没接触过女舞蹈演员。我也不清楚普遍的她们气质究竟如何。但已明知他的妻子原是舞蹈演员了，已经看出他有多么爱他的妻子了，难道我还会傻兮兮地说舞蹈演员气质不如影视演员好吗？我的话中，不无取悦他的成分。我们已经“相逢一笑泯恩仇”了，已经“对榻亲谈两无忌”了，充分利用生活提供的机会和条件，彼此了解一些对方的情况是必要的。在这种彼此了解的过程中，首先从自己内心剔除谁年长谁年轻的障碍，取悦对方一点儿也不是什么下贱的动机。人嘛，在许多时候，在许多情况下，谁没讨好过取悦过别人呢！


  我因自己居然能这么想而对自己感到满意。觉得自己真的开始变得懂事起来了似的。


  “你看，这就是我妻。”


  他将照片夹递给我。他说他的妻子是“我妻”，而不说“我妻子”，使我听出了一种发自内心深处的柔情蜜意。想象到了一种你恩我爱，举案齐眉的诗般的夫妻关系。现而今，某些个中国男人，似乎只有提到情人或“小蜜”时，才会那么一种甜丝丝的口吻。他表现出的柔情蜜意使我深感动。一个丈夫能这么地温爱自己的妻子，多好啊！隔着两床间的距离，我探臂接过端详。见照片上的她果然有几分姿色。但也就是有几分姿色而已，谈不上多么的漂亮。至于气质嘛，似乎也谈不大上有什么特殊的气质。我便尤其感动于他的赏妻自爱了。


  “怎么样？”


  他双手撑着床头柜，从他的床上向我的床俯过身。我听出他的潜台词是——我有美貌的妻子多么幸福啊！难道你不这样认为吗？


  我随口回答：“嗯。不错。”


  “不错？……”


  他乜斜着我，语调快快的。不戴眼镜，他一双深陷的近视眼不那么机智不那么有神了。他的意思很明显，对我简短而概括的评语不太以为然。


  我不禁笑了。


  我推了他一下，亲昵地说：“你给我钻被窝去，别冷着！”


  他顺从地从床头柜上退下，缩入被窝。但却趴在床上，仍望着我，期待我发表进一步的评语。


  我也觉得自己对他妻子的评语有点儿用词不当。“不错”——什么话呀！像评价一件东西似的。于是我又对我的评语进行补充：“先生，我说不错，意思就是很好。我这个人，用评论之词时，总是习惯于有所保留。再者，我也不便对你的妻子的容貌作过于具体的评论，那太无礼了！”


  他却说：“没关系没关系！你具体点儿具体点儿！”——一个劲儿地鼓励和怂恿我。


  我无奈。只得相面者似的，一边再次端详他妻子的照片，一边煞有介事字斟句酌地说：“你的妻子嘛，脸形像林青霞。林青霞美，首先美在脸形上。中国古人形容女子容貌姣好，惯用标致二字。标致就可以理解为标准精致嘛。标准就是指脸形的端庄周正嘛。精致就是指五官的匀称妩媚嘛。她的眉眼也像林青霞，清秀朗丽，你自己以为呢？”


  他连答：“对对，对对。”


  “她的鼻子像嘉宝，在嘉宝、赫本、费雯丽三位丽人中，我认为嘉宝的鼻子是显得最高贵的。希腊神话中的诸女神，为什么一个个都给人那么高贵的印象呢？因她们的鼻子也都显出某种脱俗的典雅。鼻梁如同人脸的中轴线。没有鼻梁，眉眼再美，也是美中不足。鼻梁太高，又未免喧宾夺主。不高不低，恰到好处，人脸的美就被稳定住了。嘉宝的鼻子就属于这种鼻子……”“有道理，有道理！”“你妻子的嘴唇也美。像张曼玉的嘴唇。不很丰润，却很俊俏。显出种调皮淘气的意味儿。而且，不失……”“你说你说，不失什么？快说呀！”“我说了你可不许恼，也不许误以为我心思轻佻。”“我绝不会那么以为，你就放心大胆地说吧！”“不失……性感的韵味儿。总之你妻子容貌好，气质也好。她的气质中仿佛有种说不清道不明的诗性，一种书卷气和女强人的非凡能力相得益彰的动人之处……”“不愧是作家，真不愧是作家！尽管我比这世界上的任何一个男人都爱恋我的妻子，但我却不太能讲得清她的种种美点……”


  他满足地笑了，显出对我佩服起来的样子。而我心里却暗骂自己荒唐，暗骂自己厚颜无耻。只不过想取悦于人一下，不成想结果却是有点儿被迫地胡说八道了！当着别人的面细说别人妻子的脸，在我是有生以来头一次！我的细说，其实在很大程度上是戏说。我认为他是不难明白我其实只不过是在戏说的。但是我的话又使他听了心里那么的愉悦，那么的甜蜜，那么的幸福和得意。既然他高兴，我也就原谅自己的胡说八道了。


  “你再看反面儿！反面儿是我宝贝儿子的照片，也评论评论！”那的确是一个长得极可爱的，看去生性活泼的小孩儿。于是我又胡说八道了一通。当然说的都是赞美之词。于是他更加高兴了。接下来他就对我尽说尽说了。说他妻子对他的体贴温爱，说他儿子的聪明伶俐，说他家庭的幸福美满。


  满则溢。看来这句话是不无道理的。不管什么，太满了装盛不下了，必然外溢。幸福的感觉也是这样。他当时给我的印象是，心中充满幸福，装盛不下了，不对别人说说，就幸福得不知拿自己怎么办才好了。


  而我，就扮演个耐心的听者。我也结交过几位在我看来是很幸福的男人和女人。但他们并不像他似的。他们或她们的幸福，往往是由于掩饰不住被别人看出来的。而不是主动向别人说出来的。正如他在三个月前的研讨会上批判中国人有藏富的陋习一样，其实在财富和幸福感之间，人类更愿包裹和隐藏起来的尤其是后者。将财富显示给别人看，将幸福感仅仅保留给自己，和自己的至亲之人们分享。不知为什么，这位年轻的经济学家倒愿将自己的幸福感慷慨地施舍给别人。尤其是我这个仅仅和他见过两面，初次见面时还闹过不愉快的人。是不是除了他的妻子，和她的一家，他周围太少至亲之人可与倾说呢？


  我觉得那一天晚上的他，与研讨会上的他判若两人。研讨会上的他显得多么的有身份，多么的成熟老练又多么的锋芒毕露语不惊人死不休啊！而那天晚上的他，却似乎像一个大儿童。像一个被幸福浸泡得舒服极了，忍不住要哼哼出声的大儿童。像一个自我感觉优越得不得了，磨着别人一定得说出几句羡慕的话的大儿童。当然，研讨会上的他自我感觉也是很优越的。只不过有同行中的长者们的权威逼射着，自己较抑制较收敛罢了。只不过那一种优越，是发自于自己的博士学位和初尝乍品的社会地位罢了。而那天晚上的优越感，却是发自于自己家庭的美满幸福。发自于是娇妻爱子的“法人”的身份。相比而言，我更喜欢那天晚上的那个大儿童似的他。幸福得可笑。优越得可爱。对人信赖得有点儿发傻。喜欢听好话到了天真无邪的程度。


  不知为什么，我觉得他身上有某种与一位年轻的前程似锦的经济学家的桂冠不和谐的东西，一种似乎只有在山野少年身上才会有的先天性的拙朴，以及不设防于人的轻率的坦挚。在大都市中人，尤其在北京的几代并存而又个个城府很深表里不一相互防范唯恐不慎戒备唯恐不谨的知识者们身上，是极少有的。尽管已经快被他的后天学到的成熟老练甚至可能是狡黠圆滑腐蚀光了，但毕竟如春光乍露似的，较真切地显示给我看了。


  我觉得他对我来说有点儿像一个谜。凭小说家的职业本能，我判定他的经历中有与众不同的故事。


  那会是怎样的故事呢？


  ……


  他是我们的评委主席。


  在评判过程中，他充分地显出了他的另一种可爱。那就是善良。


  “啊，啊，太让人为难了！我觉得双方的辩论都很精彩。都很有水平。淘汰任何一方都太令人扼腕叹息令人遗憾了呀！一定要评出个高低上下孰胜孰负么？……”


  “要不，咱们评个双胜如何？世界性的电影大奖中，还有双星并列呢！咱们为什么非这么教条呢？……”


  “别催促我。诸位体谅我一下，让我再冷静地比较一下。这一落笔，或勾或叉，一方过五关斩六将的前功就尽弃了呀！我不忍心。我真的不忍心！我觉得一会儿没法去做评述。我这个评委主席辞职了！你们另推高人吧！这也太难为我了！下次再也不当这类评委了！……”


  遇到二队胜负难分的局面，他总是搓着双手皱着眉头，一脸的苦相。他总是企图让大家接受折中的建议。他总是怕评判结果做出得太草率了，对某一方打击太大太不公平了。总是要求大家议得充分些，再充分些，然后再落笔行施“生杀大权”……


  那时的他，真是一个又善良又认真的人。一个一点儿都硬不起心肠的东郭先生似的。他那时的善良那时的认真在我看来是分外动人的。只有我每每对他表示一点儿理解。只有我不忍嘲笑他调侃他。


  他在宣布每场辩论结果前的十分钟讲评时，对已经注定了将被淘汰的一方的心理和情绪，总是表现出非常之大的爱护之心，总是由衷地肯定他们的优点和长处，由衷地说些勉励的话。宣布结果之后，还要到他们的房间去征求意见，以“胜固可喜，败亦欣然”“参与必有所得，虽败精神可嘉”类的忠言进一步安慰。有一组在决赛一轮遭淘汰，全组委屈沮丧，他竟陪了他们大半夜，劝了他们大半夜。仿佛他们是他高考落榜的弟弟妹妹一样。若不是我去找他，他不知何时才回房间睡觉。


  在他的提议之下，后来增设了荣誉奖和最佳辩手奖，平衡来平衡去，最终各组皆大欢喜。“职业道德辩论赛的目的不是决出胜负，而是促进企事业精神文明嘛。如果我们不明白这一点，我们评委的认识首先就狭隘了，偏颇了。”


  他如是坚持他的观点。


  而我极力支持他的观点。


  我已是担任过几次辩论赛评委的人。在他的影响下，那一次我担任得最认真。


  我认为选他当评委主席，真是选对了。


  赛事结束的前一天晚上，我正看电视，他一手背在身后站到我面前，微微红着脸说：“梁兄，我想……尽管我们彼此已经很友好了，我想，我还是要郑重地向你道歉，在那一次研讨会上，我对你太过分了。我当时的做法太无礼了……”


  我知道他的一只手为什么背在身后。我看电视时，瞥见他在整理名片，并且瞥见他在一张名片上写什么。


  我笑着说：“你怎么还提那事儿？当时我表现得也不好。不过是一次漫谈式的研讨会，而我却抬起杠来。不必认真的时候和场合，谁偏认真谁就愚蠢。”


  他赶紧表白：“不不，也不能这么说。当时和过后，我都没这么想过你。真的。其实你的发言自有你的道理。现在，凡事除了与自己的切身利益相关，讲认真二字的中国人太少了。我自己从前也是一个研讨问题时发言很认真的人，后来渐渐地就变了……”


  我说：“你没变。这次你给我留下的最深的印象之一，就是认真啊。这叫江山易改，本性难移嘛！”


  他也笑了。看得出他很在乎别人对他的本质的评价。


  我又说：“我仍希望得到你的名片。”他这才将他背在身后那只手伸向我，持的果然是他的名片。上面不但写了他家的电话号码，还写了呼机号码。我接过名片，当即也将我家的电话号码抄给他。


  我笑问：“我们可以算作朋友了吗？”


  他庄重地回答：“那当然！那当然！”


  我们睡前，熄了灯东一句西一句地闲聊。我说：“哎，我怎么觉得你身上有种山野少年的成长痕迹呢？”


  他不禁地“噢”了一声，反问：“是吗？”


  我说：“是的。”


  他却并不主动地向我讲什么，只不过说了这么一句耐人寻味的话：“你的眼光可……真有意思……”他不讲，我也不便深问，引开话题聊别的。他突然单刀直入地问：“你家肯定有存款吧？”


  这话问得我大费寻思。沉默了片刻，含糊其词地说：“是丈夫，是父亲，是儿子，上有老，下有小，对家庭担负着经济责任，不可以没有点儿存款啊！”我回答了之后，他也沉默起来。我揶揄道：“怎么，仍要诲人不倦？继续动员我进行爱国消费？”他说：“那倒不是。这次储蓄利息下降了两个多百分点呢！”我说：“是啊！那我也没办法啊！”


  他开了灯，翻起身趴在被窝里对我说：“梁兄，我知道你们作家的稿费挣得不容易。都是一个字一个字爬格子的心血钱。我教你一种储蓄的方法吧！以我教你的方法储蓄，你能获得比前几年储蓄还高点儿的利息。”尽管此话出自经济学家之口，我还是认为他在假装正经和我开玩笑。他却从床头柜上拿起笔和纸，从他的床上跨到我的床上，挤入我被窝，辅导似的认认真真地给我讲起他的储蓄方法来：“你看，假设你有一笔钱，暂且算是一万元吧，你要这样储蓄——存活期，按月取息。将息金另存。存到一个整数，也按月取息，再另存。整存整取的利息是不生息的。而按照我这种方法储蓄，息能生息。计算下来，银行的储蓄利息虽然下降了，可你获得的利息，实际上比下降之前还高点儿呢！”


  我说：“我以为是多么深奥的方法呢，这么简单啊！”


  他说：“对，就这么简单。在经济学中，这就叫滚动升值。”——看着我又说：“你内心不会取笑我吧？”


  我说：“为什么？”


  他说：“这是不是有点儿过分精明了？”


  我说：“这世界上没有一个人甘愿自己的钱贬值，我以后一定照你教给我的方法储蓄！”


  他说：“你内心里不取笑我就好。不是将你当好朋友了，我也犯不着教你，对吧？”


  我说：“当然！”


  从那时起，我觉得他更加可爱了，也更可交了。但是我却没按他教我的方法去储蓄过。我将他的储蓄方法讲解给我的妻子听，她听懂了，却也没实践过。她和我一样有点儿嫌麻烦。因为我们的储蓄并不多，所持的是一种比较消极的想法——存在银行里最保险，丢不了就行啊！


  自那次分手后，半年里我们没再见过。京城太大，隔行如隔山。只是偶尔从报上见到他的名字——某某经济学家参加了什么什么研讨会或座谈会，就什么什么经济问题经济现象发表了什么什么经济观点……


  有几次我手拿着报，指着他的名字说：“这位经济学家我认识。和我是好朋友！……”很有点儿引以为荣的心理。


  一天我收到了他的信。是从医院寄来的。信中说他被怀疑患了癌症，正在医院接受进一步的检查和会诊，希望我有空儿去看看他……信中流露出了对人生的极度的悲观和感伤。他的信使我受到了强烈的震动。近十年间，我参加过多次追悼会，对生生死死，已经有点儿司空见惯了。就是哪一天自己被检查出来患了癌症，也似乎会觉得是件寻常之事。


  但他才三十几岁啊！他以三十几岁而成为经济学家，是用了二十几岁的生命由学士而硕士而博士而博士后才熬成了“家”的啊！他的锦绣前程才刚刚开始啊！他的幸福生活才刚刚开始啊！他才结婚三年啊！他的可爱的儿子还不到两岁啊！


  我替我的年轻的朋友忧心忡忡。是的，在我的朋友中，他是最年轻的一个人，也是最有前途生活得最幸福的一个人。第二天我便捧了一束鲜花到医院去探望他。他脸色还好，容颜滋润。我觉得甚至还胖了些，也分明地白了些。但是他的情绪糟透了。一见到我双眼就红了，泪就淌下来了。他说：“我估计你一接到我的信就会来。谢谢！”


  我动情地说：“我怎么能不来呢？咱们是朋友啊！否则人还要友情干什么？”


  他住单间病房。因为他享受局级干部和年轻的专家双重待遇。病房里的条件是非常之良好的。人如果不患癌，又是局级干部和专家，在条件良好的单间病房住几天院，不啻是另一种享受，另一种幸福。


  窗台上已摆着一只漂亮的花瓶了。花瓶里已插满美丽的鲜花了。病房内弥散着淡淡的芬芳。明媚的阳光照射进来，遍撒在洁白的被子上。


  我的花束已插不进花瓶，我犹犹豫豫地不知该往啊儿放。他轻声说：“给我。”——接过花束闻了闻，又说：“很香。”他将花束斜卡在床栏间，力弱难支似的将上身往床头一靠，又侧脸闻了闻，闭上了眼睛。我同情地望着他，如同望着一个将不久于世之人，心为其悲，一时不知该说什么好。他缓缓睁开眼睛，见我有点儿局促，凄然一笑：“我很喜欢。真的。”——仿佛以为，不说这么一句，我会替那束花感到失落似的。他告诉我，花瓶里的花，是他妻子带来的。而能住进这条件比较好的医院，是通过他岳父的关系。院长是他岳父当年的老下级。他妻子每天都来陪他几小时，而他让她今天下午再来，上午的时间是属于我的……”


  我轻轻握住他一只手，问他已经住院几天了。


  “算今天，整一个星期。”


  “什么……我的意思是……”


  “胃癌……”


  “已经确诊了？”


  “化验单上的结果是在另一家医院化验的。可我的感觉却不太明显，只不过有时发生轻微的恶心。所以这儿的医生要对我进行全身系统的复查，然后专家们才能进行会诊……”


  我拍拍他那只手说：“这就等于还没最后确诊嘛！”


  他说：“你别安慰我了。一个星期以来，我几乎夜夜做噩梦。梦见自己被往火葬炉里送，我妻哭得死去活来……”


  我说：“你太悲观了可不好。胃癌并不等于说是判死刑了嘛。胃癌是最有根除可能的。有人切掉了三分之二个胃，还活得没事儿似的呢！”


  “如果是晚期了呢？如果已经扩散了呢？”


  安慰癌症患者往往是一件最使安慰者自己陷于尴尬的事。因为大多数情况下，我们自己首先并不真的相信我们的安慰之言。我们劝患者不要过于悲观时，我们自己的乐观，无论是伪作的还是确实的，其实都有点儿站着说话不腰疼的意味儿。


  “别这么想，别这么想……”我只有反复轻说这几个字。怕话劝多了，哪一句说得不当，好心引起反感。


  “你去把门插上。”


  于是我就起身去把门插上了。


  “你把窗子打开一扇。”


  我也照办了——转身时，见他不知从哪儿变出了一盒烟。还有一个当烟灰缸的小铁盒。我说：“你怎么可以吸烟呢！”


  他说：“我一向吸烟的。为什么不可以？”


  我说：“可你是在病房里啊！”


  他说：“所以我让你插上门，打开窗嘛！已经到这份儿上了，我还约制自己干吗？”听他的口吻，似有点儿破罐子破摔了。“给！”


  “我不能……”


  “就算我请求你陪我吸几支行不行？”


  “这……护士来了，闻出烟味儿会训我们的……”


  “我保证她不敢。这儿对待我这个患者比较特殊……”他固执地朝我递烟。无奈之下，我只得陪他吸。


  “你曾经说过，你觉得，我身上有某种山野少年的成长痕迹，对不对？”


  “对。我说过。”


  “你没说错。我小时候，的确是一个山野少年。你看人的目光挺敏感。”


  “其实，我那是毫无根据的想象。你一口地道的北京话，我一直以为你是北京四合院里长大的书香子弟……”


  “四合院儿？……书香子弟？……我一口地道的北京话是后学的！我讨厌北京话。京味儿电视剧尤其使我讨厌北京话。越地道的北京话越令我讨厌，使我怀疑社会又倒退回了《茶馆》的年代。如果你觉得周围的人都以《茶馆》里的‘老刘麻子’‘小刘麻子’那种腔调而自得其意，多他妈的让人受不了啊！我学北京话是出于虚荣心理。我愿意别人想象我是北京四合院里长大的。当然，更愿意别人错上加错，想象我是什么书香子弟……”


  我怔怔地困惑着。不知他为什么要对我说这些。而且说得如此坦率……他目不转睛地看着我，口吻忽然一变，以一种方言味儿极浓的语调，抑扬顿挫地高声朗诵了几句诗：


  高高山上有青松，


  青松枝头有雏鹰。


  雏鹰展翅欲飞腾，


  声声鸣，


  母鹰噙泪自仃零。


  ……


  那不知是什么地区的语调。仿佛是在大山的褶皱里一代代形成的。听来带着太多的，天然的惆怅，和悲凉。那语调具有一种忧郁的品质。似乎它正是以它的这一品质，宣布着与虚浮骚躁的京都文明不妥协的距离，以及不肯融为一体的抵抗……


  “你能听得懂吗？”


  “能。”


  “那么好，现在我就用我的家乡话，将一个山野少年怎样挤进京都上层社会的故事，原原本本地讲给你听。想听吗？”


  “想。”


  “其实我知道你早就想听我讲。我写信给你，主要并不是希望你来看我。而是太想对你讲。你想听，我又太想对一个人讲，咱们各自都能获得一种满足是不是？……”


  于是，他就用他的家乡话——那种品质忧郁的，仿佛在大山的褶皱里一代代形成的语言，向我娓娓道来……


  不错。正如我刚才已经承认的那样，我小时候是一个山野少年。我们那个几十户人家的小村，在一座大山的山坡上。但却不是在朝阳的山坡上，而是在背阳的山坡上。这是由于村人们当初相信了一个据说会看风水的外地人的话。他说那山形像佛头，而朝阳的一面坡像佛脸。在佛脸上建村，一代代在佛脸上吃喝拉撒，还要在佛脸上行房事，生儿育女，佛心里肯定生气。佛生人们的气，人们还有好日子过吗？住到背阳的那一面坡上去就不同了。等于在佛脑后。正应了那么一句话——居佛前者遭佛谴，居佛后者受佛庇。村人们的日子都很穷，却又不明白怎么才能过上不愁吃穿的日子，早就巴望着有个人指点迷津。便都信了他的话，先后将家迁到背阳的山坡了。其实那外地人是个逃亡到山里的通缉犯。他胡说八道一通，不过是为了使村人们供他几顿饭，留他在村里住些日子。一年后听说他被逮捕了，枪毙了，人们才意识到上了当。但已都搬迁了，没能力也没心思再搬迁一次了，也就只有干后悔。


  我小时候没见过我父亲。我母亲说他死了。长到六七岁，懂些事了，渐感到村人们对我们母子是很歧视的。那种歧视中分明包含着憎恨。问我母亲为什么，我母亲只是流泪，训斥我小小孩儿别学得那么多心……


  我十岁上学。村里以前没有小学校。以前的孩子们都不上学。人们都习惯了是文盲，并不觉得有太大的不方便。一九七○年，县里决定给我们村派一名小学教师。起初村人们不愿接受。吃在谁家？住在谁家？还得现盖小学校。大人们都觉得，为十几个孩子盖一所小学不太值得。将来那小学校缺这要那，还不是个得扔钱的洞呀？但是县里说不接受不行，必须得接受。于是村里的大人，就赶了驴车到县里去接。天黑了才回来。大人们打着火把，孩子们相跟着到山口迎。迎到了驴车，有大人就将火把凑近驴车，照那教师是个什么样儿的人。火把一凑过去，教师就在火光中扭过头去。扎着头巾，是个女的。


  有男人就调笑地说：“女先生，别害羞哇！让咱们熟悉熟悉您的脸嘛！”


  那女教师扭过去的头，就低垂了，恨不能将头扎进自己怀里似的。


  我们十几个孩子当然是高兴从此有学可以上的。我们凑在一起议论过无论男孩儿女孩儿，一致希望教师是女的。见果然是女的，我们心里高兴加高兴。我们已从她偏腿扭头坐在驴车上的身态看出，她肯定是个姑娘。是个比村里某些我们该叫姐姐的丫头大不了几岁的姑娘。我当时心里暗暗祈祷她是个脸子好看的女教师。


  她越不抬头转过脸，男人们越不甘心，越急于想看到她模样儿。其实我觉得女人们也是的，要不她们为什么围着驴车不肯离去呢？山路的那一侧是山壁，人们实际上只能围住驴车的这一侧。三四支火把照着她。她双手捂上了脸。


  赶驴车接她来的男人不耐烦了，跺了下脚，气呼呼地冲人们吼：“闹什么闹什么！谁用你们接了？我不认道儿了，这驴也不认道儿了吗？都没见过山外的女人呀！”


  他还说对了。村里的大人孩子们，很多年没见到一个山外的男人了，更是很多年没见到过一个山外的女人了。我第一次见到山外人是六岁那一年。见到的是个头发胡子都很长的老头儿。我放猪，猪拱他，我才发现他仰躺在草丛中，大睁两眼瞪着天。我吓得魂飞魄散，飞跑回村告诉大人们。大人们赶到，说他已经死了。我见到的第一个山外人是一个死人。那一年“文化大革命”开始，每有走投无路的山外人逃亡到山里，使我们倍感还是山里人好。起码不必往山外逃。


  我们几个孩子都认为山外的女人肯定和我们山里的女人极为不同。因为大人们常说山外人心眼儿多。那山外的女人肯定也比山里的女人心眼儿多了！心眼儿多的女人会是什么模样的女人呢？我们会从她们的脸上看出她们心眼儿多么？……


  赶驴车的男人又对女教师大声说：“你也是！也不思量思量自己是个什么情况，还非要当教师！都已经来了，就别怕人看脸了！以后你不能总把脸掖怀里吧？……”


  扎着红头巾的头扭转向人们了……


  A君指间的烟没吸几口，烟灰很长了。我将盛烟灰的小盒递向他，他也不弹。他目光呆呆地望着窗台上的花。


  我从他指间取下烟，想替他掐灭。


  “别，我吸！我还吸！……”


  他这才收回目光，从我手中索回那支自燃掉了半截的烟，猛吸起来。一口接一口，一直吸到手指夹不住的程度才罢休。


  他又叼上一支烟猛吸。


  我见他内心激动得不行，分明是企图通过吸烟镇定情绪，也就不便制止他。


  “我……我讲到哪儿了？……”


  “那女教师的头，扭转向人们了……”


  对……她的头……终于扭转向人们了……一支火把，从一个男人手中，掉在地上了。几个胆小的女人，失声尖叫。几个孩子，有的将脸扎进了娘怀里，有的见了鬼似的，撒腿就跑。女教师的脸上，戴着面具。我们那儿有地方土戏流传着。演戏的男人戴男角儿面具，女人戴女角儿面具。那种面具很夸张。类似驴皮影儿人物。几乎任何一个县的文化馆和乡的文化站，当年都有些那种面具。她脸上戴的是青衣的面具。眉细、眼长、唇小，但是染得血红。除了眉黑唇红，腮窝浅粉，整个面具的其他部分就是白色的了。按说倒也没什么可怕的。但实在是太出乎大人孩子们的预料了。再加上天又黑，在几支火把光明的照耀之下。总之她使迎她的大人孩子极度惊骇……


  那就是教我读书识字的第一位老师。一位戴着演地方土戏的面具的老师。她当年的年龄，和如今高二高三学生的年龄差不多。她是个下乡女知青，因为嗓音特别好，从一个村抽到乡委会当上了广播站的播音员。县广播站正打算调她，一场山火彻底烧毁了她的面容。作为广播员，她不参加扑火也是有正当理由的。可是她参加了。结果是那个豆蔻年华芳心清纯的她死在火里了。活下来的，戴假面的她，怎么讲呢，也可以这么讲吧——是一个“没脸见人”的姑娘了。据说，她曾企图自杀，但是没自杀成。被救活后，受到了批评，因为她已经是典型和榜样了，而“典型”和榜样当年是绝对没有自杀的权利的。生与死已经不是个人的事。自杀那就是给“典型”和榜样抹黑了。于是她要求到我们这个藏在大山深处几乎与外界隔绝的小村里来。我想，在她，那是一种逃避于世的选择。而既活着，就得做份于人民有益之事。用毛主席的话讲，总得“为人民服务”。那么，当小学教师，又成了她唯一的选择。设身处地想一想，除了当小学教师，她还能做什么呢？


  起初村里没有一户人家愿意让孩子当她的学生。父母们都认为，让一个戴假面的山外来的姑娘教自己的孩子读书识字，实在是太荒唐的事。荒唐横阻在假面和教师之间，使人们对她缺乏起码的信任。孩子们也不愿让一个戴假面的教师教自己读书识字，都有点儿害怕她。我也是。尽管她的假面在白天看来并不可怕，只不过使她显得可笑，显得滑稽。但我们孩子们的心理上，难免会觉得她的假面在遮掩着某种狰狞恐怖。这一种本能的，对狰狞恐怖的想象，类似城里的孩子听过《画皮》的故事后所常常产生的那一种想象。


  有一天我在山上捡柴时，爬到一棵树上去摘野果。我们那儿的山很荒，没什么结大果子的野果树，只有一种很高的果树，结的野果却小得可怜，指甲盖儿似的，酸中有一丝丝甜。那乃是大自然赐给我们山里孩子们的口福。上树容易下树难。我摘了两兜果子后，却够不着下树垫脚的树杈了。越够不着心里越急，越急越够不着。太高，不敢往下跳。正在树半身没奈何，听到树下有一个女性的声音说：“千万别慌，看掉下来摔着。手脚按我的话做，你就能下来了！”那声音悦耳极了，温柔极了。那是一种从本质上讲很甜很悦耳的声音。一个人只有亲耳听到过那种女性说话的声音，才能领悟究竟什么算是“银铃般的声音”。我敢肯定，无论是一个男人，还是一个男孩儿，对能以那么甜那么悦耳的声音说话的女性，都无疑地会产生一种亲爱之感。


  我低头一瞧，看到了那张假面。我一惊，反而迅速向上爬，爬到更高处了。四野无人，我心里怕极了。竟暗想，她是不是企图用她的声音诱惑我下树，进而逮住我吃我呢？


  她仰望着我说：“你别怕我。我将来还要教你读书识字，做你的老师呢！”


  我俯望着她说：“你走！你走远远的！你不走，我就不下树！”


  她不走。她说她怕我一脚踩空，摔了。说只有她在下边指点着我，我才会顺利从树上下来。我说用不着她管！摔断了腿残废的是我自己，又不是她。她仍不走，向上高举双手，让我踩着她的手下树。我就从兜里掏山野果，一把把地用野果打她仰着的脸。野果落在她的面具上，发出豆子抛向竹篾似的响声。那种面具，是竹篾糊纸后做的。她还是不走，只不过从树下退开了。


  她远远地仰望着我说：“不管你多么讨厌我，我也不会生你的气。我并不是鬼呀小石头儿。大人们能从山外接回一个鬼来教你们读书识字吗？老师是不会生一个学生的气的……”


  我很奇怪，问她怎么会知道我的小名叫小石头？她说是我母亲告诉她的。我说她骗人。她说她已经去过我家了，说我母亲已经同意让她教我读书识字了，说她是替我母亲来找我的，我母亲正等着我捡回的柴熬猪食……


  我终于信她的话了。我离家时，猪的确饿得哼哼叫。我母亲因为害眼病，也的确不能亲自出门找我。本来，我经她的帮助，是可以较顺利地下树的。但，连我自己也不明白，小小年纪的我，究竟是出于一种什么心理，非要刁难她。我说，我要从树上蹦下。她如果真有心帮助我，就应该为我拔些草垫在树下。


  她仰望着我沉吟片刻，大声说行。说完就拔起草来。那时已是秋末。山上的野草枯干了。又多是一种带刺的野草，拔起来非常扎手。大人们用镰刀割草时，也都要将手心用布条缠上。她拔了许多草，垫得面积很大，也很厚。我却蹦偏了，崴了脚，一时没站起来，坐在地上抱着脚哎哟不止。她立刻跑过来，替我揉脚腕。我本想推开她，但伸出的双手尚未推在她身上，不由得缩回了。因为，从假面后，我望见了她那双眼睛。那是一双无比善良的眼睛。也是一双好看的眼睛。真是黑白分明啊！眼珠像黑宝石一样的黑。眼白呢，白得微微发蓝似的。总之那是一双秋水般明澈的眼睛。那双眼睛也正望着我。又亲切又温柔。亲切和温柔之中，还有几分恳求的意味。我也看到，她那双同样好看的，十指尖尖的绵软白皙的手，被野草刺划出了道道血痕。


  我顿时内疚极了，羞愧极了，喃喃地说：“我……我没想推你……”她笑了。我看不见她的嘴，只能看见她的眼睛。是她那双眼睛告诉我，她笑了。她说：“我信……”


  我的脚腕经她揉了许久，不疼了。她扶我站起后，用她那种很温柔很甜的声音问我能不能自己回家。我说：“能。”她将双手放在我肩上，将她戴着假面的脸凑近我的脸，声音更温柔地说：“小石头，你看着我的眼睛！”


  我就只瞪着她的眼睛。尽量忽视她那在我看来滑稽可笑的假面的存在，仿佛要从一幅荒诞不经的三维图画中，瞪出隐含在表象之后的一道美好的风景。


  我见她那双善良的眼里，渐渐地，渐渐地盈满了泪水。那一时刻，我觉得我内心里也顿时充满了善良。“小石头，我求求你，带头做我的学生吧！我一定要当成你们的老师！这可是我唯一能做的，对别人有点儿益的事了。求求你了！……”她声音发颤。而我，终于低声吐出一个字：“行……”于是她就将我捡的柴，和她拔的草捆起来，帮我背在背上。


  我走了十几步，回头望她，她朝我摆手，我也不禁地朝她摆手……第二天，我就成了她的学生。我是她的第一个学生，也是全村的第一个学生。是我母亲拉着我的手亲自将我领到她面前的。


  母亲说：“今后，你要好好跟老师学文化！”


  我点了一下头。


  母亲说：“一定要尊敬老师！”


  我再点一下头。


  母亲又说：“那么，就叫老师！”


  我没叫。不是不想叫。心里想叫，嘴上偏叫不出“老师”两个字来。从小长到十岁，就没叫过老师，也从没听大人们提到过“老师”两个字。更没料到过，有一天自己得对一个陌生人叫“老师”。何况不是和许多孩子一起叫。我怎么也不好意思叫。再说她戴着假面，我认为戴着假面的老师，名不正，言不顺。和我们说村里要来一位老师后，自己想象之中的老师似乎区别太大了，完全两码事儿。


  我不叫她“老师”，母亲就拧我的耳朵，拧得我直咧嘴。


  她急忙拨开母亲的手，将我扯到一边，用身体护着我说：“算啦算啦，孩子不习惯呀。以后叫不叫我老师也都没关系。只要肯跟我认真地读书识字就行……”


  村里哪有学校呢？所谓学校，不过是驴棚。将一边儿的地面扫干净了，驴待在另一边儿，她在这一边儿给我上课。黑板是我家的面板。母亲将背面儿用染衣染料染黑了，借给她先用着。


  她教我的第一个字是——“人”。


  她教给我的第一个词是——“人民”。


  作业本是她给我的。她说以后来上学的孩子，每人都可以得到两本。我是第一个学生，值得她优待，所以给我三本。


  她反复教我读准“人民”一词的发音。她拖着长音的教读声真是好听啊！我爱听极了，觉得像春天里某种鸟儿在婉转地叫。连驴都瞪大眼睛瞧着她，竖起长耳朵听着。我一遍又一遍地成心发音不准，为的是一遍又一遍听她好听的声音。她还握着我的手，一遍又一遍教我将“人民”二字写得笔画端正。我喜欢我的手被她绵软白皙的手握着，成心一遍一遍将笔画往歪了写……


  驴棚潮、冷、光线不足。第二天她将我带到向阳坡，将面板挂在树丫上，在露天旷地给我上课。阳光很慷慨，晒得我身上暖暖的……


  人——人……


  人——生……


  人——心……


  她的好听的声音像歌唱。


  不知何时，几乎全村的孩子都被吸引到向阳坡这边儿来了，围坐在我身后，跟着她的声音拖腔拖调地读……


  村里的大人们见她坚定不移，且永世不悔似的，见我们这些孩子渐渐地接受了她这个戴假面的老师，都被感动了。一合计，就抢在入冬前，将遗留在向阳坡的一座小破庙修缮了一番，正式作为教室。


  她要求在教室中隔出一间几米的小屋供她住。大人们都摇头说不妥。说她姑娘家家的，怎么可以单独一个人住在山这边儿呢？多叫人不放心啊！


  她说没关系的。说她这种戴着假面的样子，只有别人怕她，哪儿有她怕别人的道理啊！说自己戴着假面不像人，不戴假面活像鬼。说坏人来了，她就摘了假面吓走坏人。鬼来了，她正好摘了假面冒充鬼，交几个鬼朋友，也省得一个朋友都没有心里忧闷……


  她跟人们说这番话时，我们几个年龄大点儿的孩子也在场。她似乎说得很无所谓，似乎是在打趣儿自己。可我们几个孩子，从她似乎玩笑的话中，听出了她胸怀中极深极大的悲哀。我们互相望着，心里都难受得不行，一个个直想落泪。


  大人们见她想法已定，便照她的要求做了。而我们几个孩子，那一天曾在一起议论过她。有的说：“咱们的老师，可真是个苦人儿啊！”有的说：“就是，谁愿和一个戴假面的人交朋友呢？连个朋友都没有，心里孤零零的，多可怜呀！”我说：“那，咱们就和咱们的老师交朋友吧！”大家听了我的话，面面相觑一阵，纷纷摇头。有的说，她毕竟算是大人，小孩子是没法儿和大人交朋友的。有的说，何况她还是我们的老师，学生也是没法儿和老师交朋友的……


  但最终大家还是被我说服了。我们都愿意暗中做我们的戴假面的老师的朋友。我们相信她会渐渐感受到这一点。感受到了，她内心里也许就不会那么凄苦那么孤零零的了……


  我们一有空就结伴儿打柴供教室烧炉子。下雪了，山上的柴草被雪覆盖了，我们就从各自家里往学校背柴。有的家长小气，觉得吃亏，他们的孩子就偷着往学校背。我们轮流每天提前到学校去，帮老师生炉子，打扫教室……


  春天又来了。老师经常带我们到山上去挖草药。挖回后，洗净、晒干，让村里到镇上办事的大人捎去卖。再用卖草药的钱，替我们买回铅笔和作业本，替老师买回粉笔和教学尺……


  有一天，我们又跟着她在山上挖草药。不知怎么的，老师系假面的松紧绳儿断了。偏巧那时刮来一阵大风，将老师掉在地上的假面刮走了……


  “同学们，快替我捡回来！……”等我们听到老师惊慌的话时，老师已背对我们蹲在地上，用衣襟兜住了头。


  一个学生怯怯地说：“老师，刮山下去了……”


  老师大声叫道：“那你们还不快去找！都快去找哇！……”老师很急，也很生气，话里带着哭音。那是她第一次在我们面前又急又气。


  我赶紧说：“老师你放心，我们一定找回来！”说罢，第一个拔脚就往山下跑。同学们也立刻分散开来往山下跑。我们找了很久才找到。回到老师身旁，见老师仍蹲在原地，仍用衣襟兜着头。我感到，老师她如果失去了假面，似乎就打算永远地改用衣襟兜着头了……


  老师听到脚步声，急切地问：“找到了吗？”


  我轻声说：“老师，找到了。”——唯恐大声说，惊吓着我的老师……我将假面送到老师手里。


  “坏了没有？”


  “没坏……”


  “那，你们都背过身去！都闭上眼睛！谁也不许偷看我！谁偷看我，我以后就不教谁了！……”


  于是我们都听话地，乖乖地背过身去，闭上了眼睛……


  “现在，都可以转过身来了，都可以睁开眼睛了……”于是，我们又看见老师站在我们面前，戴着我们早已习惯了，熟稔了的假面……“你们……都怎么了？……都哭什么啊？……”


  是的，我们都在默默地流泪不止。


  “因为老师刚才对你们发急，你们都觉得委屈了是不是？……”


  我们都流着泪摇头。


  我完全能理解老师刚才对我们发急的心情。我一点儿也不觉得委屈，我想其他的孩子也和我一样。我们实在都是没法儿让我们的眼睛别流泪。我们的眼泪都是为我们的老师而流的啊！我们恨她那假面！尽管我们已习惯了它，已熟悉了它，已不觉得老师戴着它滑稽可笑了，但还是恨它！恨它遮挡住了我们的老师的脸使我们难见到！我们那一时刻其实都在想，哪怕老师的脸真像一张鬼脸，我们也是不怕也是希望见到的！我们既然能接受能习惯一位天天戴着假面教我们读书识字的老师的脸，我们也一定能接受能习惯老师的真脸啊！哪怕是无比丑陋骇人的……


  忽然我们都真觉得委屈了，都放声大哭起来。哭声惊得草里的树上的鸟儿呼啦啦飞起一片。


  老师最初被我们哭得张皇失措。接着，她就将我们都拉扯到她身边，用她修长的双臂揽住我们，温柔地，充满爱意地说：“好啦好啦，都别哭了。老师明白你们了……”


  她在那小学校，一住就是六年。六年中，一次也没出过山。而我们这些山里的性情粗野的孩子，一个个不但被她教成了能读书写字的孩子，也教成了非常懂事理的孩子。村里的大人们，都对我们的老师极其尊敬起来。但是她却很少到村里去。逢年过节，村人们派代表请她回村，她才偶尔回去。那时老师被请到谁家，谁家人就不但倍感荣耀，而且热闹极了。几乎全村的大人都会到那一家去看望老师，陪老师聊天，由衷地说些对老师教他们的孩子文化和事理表示感激的话。不过老师从不在任何一家吃饭，更不留宿。村人们都理解那是假面给她带来的不方便，也从不为难她。她非常爱唱歌儿，唱起来动听极了。她跟我们学唱山里的野歌儿，也教我们唱山外的文明歌儿。是的，我们将山外人的歌儿叫“文明歌儿”……


  我们该小学毕业了。


  老师为我们举行了毕业典礼，为我们每个孩子都发了毕业证。毕业证是她自己亲手制作的，郑重地签了她的名字。


  我们也准备好了送给老师的礼物。我们也要求她背转过身去，不许偷看。待她面向我们，讲桌上摆放了十几具假面。那是由我们中手最巧的孩子分工做的。有专门画的，有专门涂颜色的，有专门裱糊成形的。我们为老师做的，都是看去美丽善良的仙女的脸。我们想象之中的仙女的脸。我们都没有什么更好的礼物送给我们的老师，因为我们家里都太穷。那是我们多次商议，久经策划，能送给她的最好的礼物了。我们做的仙女的脸，下颌是能活动的。老师的假面已经旧了，也有些破损了，快戴不住了。我们自认为我们亲手替老师做的，比那个好多了。我们都以充满感激和尊敬的目光望着她。那一时刻教室肃静极了，我们都希望老师满意，希望她眼中流露出惊喜……


  却不料她又缓缓地将背转向我们。她用她的双手捂住了她的假面……


  她哭了……


  她双肩剧烈地耸动，哭得伤感极了，哭得令我们心碎……


  但是我们都并不后悔我们偏偏送她那样的礼物反而惹她哭了。我们那时心里都觉得，我们确是她在这世界上最好的朋友。也都觉得，老师那时心里最理解也最明白这一点……


  那一年已经是一九七六年了。那是山外的中国最风云激荡的一年。可是我们山里人家的日子，却一如既往地静如死水。老师和我们之间的关系，在静如死水的日子里，醇厚得如同酿了六年的米酒，成了她感情中顶顶重要的部分，也成了我们感情中顶顶重要的部分。


  六年后的我，十六岁了。年龄比我小的同学，也十四五岁了。而年龄比我大的同学，都十七八了。从前没老师，我们上学都太晚了。


  对于山里的孩子，十五六就是小大人了。十七八就不可能被再当孩子看待了。男的要理所当然地充当家里的劳力了，女的该考虑嫁人了。


  老师在毕业典礼那一天曾对我们说：“同学们，我能教你们到小学毕业，已经是你们的幸事，也是我的幸事了。因为老师实际上才学到初二啊。你们的家长如果支持你们中谁继续跟我上学，我一定为教好你们先刻苦复习学好初中文化。如果你们都不跟我学了，老师就将向你们告别了，再到别的没有过老师的村去……”


  我母亲支持我继续学。母亲对我的支持，也包含有对老师的体恤的成分。甚至可以说，这种成分也许更大些。因为我的母亲已经跟我的老师关系处得像姐妹一般亲了。她是很舍不得我的老师离开我们村的。她分明是希望用她的儿子再将老师牵在我们村几年。我也非常舍不得与我的老师分离。我愿意扮演母亲希望我扮演的角色，愿意起到母亲希望我起到的作用。


  她的全体学生们，和村里的几乎全体大人们，都舍不得她离开我们村。便仍有几名学生和我一样，表示非继续当她的学生不可。而村里的小孩子们，也到了该上学的年龄了。我的老师教书的负担重了。她上午教小学，下午教我们几个所谓中学生，晚上备课，复习和自学初中课程。她小屋里那盏油灯，几乎总是亮到深夜，成了我们的学校，也成了那座山的那一面坡的标志……


  有天我和村里的一个二流子打了一架。此前我从没和谁动手打过架。此后也没有。因为那比我大五六岁的二流子，嬉皮笑脸地在路上拦住我，下流无耻地对我说：“都大小伙子了，还给那戴假脸儿的女人当学生啊？是舍不得她离开吧？她还手儿把手儿教你写字吗？”


  我啐了他一口，他就骂我是——“枪毙犯的杂种！”


  我猫下腰，一头朝他撞去，于是我俩便打起来。我哪里是他的对手。眼眶被他打肿了，鼻子被他打出了血。


  我前边已经讲过，小时候总觉得村人们挺歧视我们母子的，也因此逼问过我母亲，而母亲被我一问就哭。或训斥我小小孩儿太多心。长了六岁，心里爱寻思事儿了。也常常发觉，村里的某些大人们，在我从他们面前经过时，皆以心怀奥妙的眼光瞧我，甚至交头接耳。平心而论，我们那个山里荒村，普遍的人心还是很善良的，并没谁太过分地歧视我们母子。我母亲说得也对，我的确从小就是个太敏感的孩子。我受了二流子一顿欺负，回到家里，又一次逼问我的母亲。十六岁的我，几乎比十岁的我长高了一头。比母亲都稍高一些了。母亲似乎不再容忍一个长大了的儿子就最使她难堪之事对她进行逼问了。母亲不再哭，也不再训斥我太多心。她为了维护自己在一个十六岁的儿子面前的自尊，狠狠扇了我一耳光。我赌气跑到学校去住，发誓从此不再回家……


  老师问我为什么住在学校，起初我不肯告诉她实情。经她再三追问，我终于将埋在我心中多年的疑惑，毫无保留地对她倾吐了。


  在油灯昏黄的光晕里，老师一手压另一只手，小臂水平地放在桌上。她那双好看的善良的眼睛，从假面后眈眈地注视着我，使我从她的目光中获得了很大的慰藉。


  她以一种极其平静而又极其庄重的语调说：“那件事，你的母亲告诉过我。是真的。”


  “什么？老师……什么是真的？……”


  我的声音不禁有些发抖。


  “你已经十六岁了，应该能够经历起一些事了。你的确是那个山外男人的儿子。更确切地说，是那个城里男人的儿子。他并没用佛脸之类的胡说八道骗你们村里的人，这一点是你们村里的某些人强加在他身上的。事实上迁村的起因，是由于你们村某些讲迷信的人怂恿的。人们做了什么愚蠢的决定，总是要相互推卸责任。而将这一责任推卸给一个山外来人，是顺乎村里人心的。因为这可以避免本村人互相推卸，互相追究，产生纠纷，闹起不和。大多数人信了某些人的话，所以你们母子成了这件事的名誉牺牲者。但你却真是那个人的儿子。他是一位大学里的老师。他犯的也不是什么杀人罪，而是思想罪……”


  我这个十六岁的山里少年。当年第一次从我的老师口中听说，这世上有一种罪叫“思想罪”。人犯了这一种罪，也要像犯了杀人放火的弥天大罪一样被枪毙。


  你可以想象得到，我当时呆成了什么模样！我原来是一个罪犯的儿子啊！我觉得周围的空气凝固了似的，我也被空气紧紧地凝固住了似的。一动也动不了，连眼都不会眨了……


  “你母亲心地善良，她也不知那山外的男人是犯了罪的人。当年你的姥爷还活着，你母亲仅仅是出于善良，说服你老爷将他留住在家里的。他被留住了二十多天。他有文化，又是个正当年，一身儒气的男人，你母亲就对他有了好感……所以……所以也就怀上了你……可是有一天，他不告而辞地从你家消失了。只将一个工作证压在了你母亲的枕下。你母亲怀上了你渐渐被人看出来了，你姥爷觉得没脸见人，一气身亡……是你母亲将这些往事告诉我的。她希望由我有一天告诉你。我想，早一些告诉你，也许对你反而好……”


  老师说完，就起身走入她的小屋，默默取出一个旧红皮的工作证，双手交给我。那是西南某大学的教员证。我翻开看，见照片上的我父亲，是个样子很斯文的男人。怎么看都不像那种应该枪毙的罪犯。工作证上写着，他是教历史的……


  我的老师又对我说：“母亲就是母亲。任何一个儿女，都不可以因为自己的母亲当年怀上了自己而谴责她。任何一个女人，只要她是情愿的，那么，她怀上了她的儿女，首先便是她的儿女的幸运。没有母亲们的情愿，哪有儿女们的出生？所以母亲和儿女们的这一种亲缘，是最宝贵的亲缘。山里人懂不少打胎的土法子，你的母亲如果当年不想要你，你现在也就不会坐在我面前，更不会成为我的学生跟我读书识字。你自己考虑，究竟该不该对你的母亲说那些罪过的话？究竟该不该撇下她一个人在家里，自己夹床被子想要从此住到学校来？究竟要不要立刻回家去向你的母亲认错儿？你考虑好了，你对我说……”


  老师起身时，目光从假面后深深地看了我一眼。那目光中所包含着的责备如同掸子，轻轻地从我心灵上掸去了一层有害的东西。而那层有害的东西仿佛是酸碱，将我的心腐蚀得剧烈疼痛而且一阵阵紧缩抽搐。她的目光使我心里好受了许多。我虽然已经十六岁了，但对山外人表达思想的话语方式仍不很习惯。我的意思是，我似乎明白了老师的话，又似乎并没完全明白。我当时只不过是在这样想，既然连老师都认为我错了，那么我肯定是错了。老师说得对，没有母亲，哪儿有我呢？一想到这世界上也许根本就没有我，一想到如果不是母亲非要生下我，我早已被山里人打胎的土法子处理掉了，我不寒而栗，心中充满莫大的恐惧。我并不像某些小说里、电影里和戏剧里的人物似的，荒谬地认为自己的出生本身就是什么大不幸。不，我认为我当年能出生毕竟是我最大的幸运。不管我的父亲是什么人，我都认为我的出生是我最大的幸运。我只不过是由于受了二流子的侮辱和欺负而感到愤怒罢了，无处发泄当然只能变本加厉地发泄在我母亲身上。说实在的，我们那个藏在大山褶皱里的小村虽然很穷很穷，但是我们一些从小生活在穷困之中的孩子，却从未因穷而感到自己的命运有多么不幸。相反，我们一个个天生的都很快乐。因为我们从没窥见过别人的不穷困的另一种生活，究竟是一种什么样的生活。根本形不成比照，我们则就连想象也想象不出来，而且根本不可能产生那样的想象。我们都认为人生全就是我们那样子的人生，生活全就是我们所过的那一种月复一月，年复一年的无止境似的日子。我们也曾问过老师，山外的人们，尤其城里的人们，过的究竟是一种什么样的生活。而她，却总是从假面后以批评的目光望着我们，口吻严肃地说：“记住，以后再不许问此类没意思的话了。”——于是我们暗暗得出这样的结论：山外的人们，城里的人们，过的肯定是一种很没意思的生活……


  我的老师进入到她的小屋之后，我独自陷入了深深的自责。想到我的母亲往昔对我的温爱，想到她为了抚养我长大所付出的种种辛劳，想到我们母子相依为命共同品尝的一切苦乐，我内疚了，不安了，再也坐不住了……


  我走到老师的小屋前，隔着门请求地说：“老师，我不在学校住了，我要回家，我娘一定还在家里伤心哭泣呢，你快陪我回家吧！……”


  于是老师就陪我冒雨回家。我和老师合披着一块破雨布，踏着泥泞，相搀相扶，心情同样急切地绕山而行。可是……我母亲……一向对我温爱倍至的母亲，却不肯原谅我那一次对她的无礼发泄，上吊身死……


  A君讲到此伤心处，泪流满面。


  这时护士敲门，说要打扫病房卫生。


  A君大喊一句：“待会儿！”


  护士却并不离开，隔了片刻，又敲门。


  “聋啦？”——他发怒了。


  我赶紧走到门前，将门打开一条缝，对护士赔着笑脸说：“请多包涵，他这会儿情绪不好……”


  护士说：“我以为他是将自己一个人插在病房里呢，有人陪着我就放心了。院长嘱咐，他情绪越不好，越要对他加倍看护，唯恐他一时想不开……”


  我说：“不会的不会的……”


  护士走后，我重新将门插上，走到窗前，望着外面的一株老垂柳。柳叶儿间伏着些知了，被晒得自在了，一阵阵叫得人心烦意乱。我不知该以怎样的一种表情面对A君才好。他竟将他三十多岁的人生中最具有隐私性的那一部分讲给我听了，使我困惑得不知所措……


  在村人们的帮助下，埋葬了我母亲，我真的没有胆量独自住在家里了。我怕夜里做噩梦，梦见我母亲以上吊死时那种吓人的样子出现。尽管我因母亲的死而心伤欲碎。老师看出了我心中有所怕，主动让我搬到学校去住。在教室里，在老师那小屋的板壁外，同学们帮我搭了一张简陋的床。从此我心头蒙上了一种罪过感。为了从心头摘除罪过感我整天埋头看书学习，看书学习成了我医疗心头创伤唯一有效的良方。仅仅一年半以后，我就将初三的课程全部学完了，开始学高中的课程了。那个过程，与其说是老师在教我，莫如说是我和老师共同自学。那时我并没产生上大学的念头，老师也从没跟我提过上大学的事。我只不过是对学习无形之中着了迷。而老师大概是为了维护住仍是我的老师的身份，不得不学，不得不暗暗要求自己学得比我更超前更好。我和老师共同在学校旁开垦了一片菜地，每年秋季收获的储备一冬也吃不完，就分给同学们带回家去。家长们为了表示回谢，则让同学们带来粮食油盐什么的。渐渐的，我对我的老师产生了一种特殊的心理依恋。我觉得我母亲对我的那一种母爱，似乎有很大一部分复合在老师身上了。我觉得她宛如我的另一位母亲。有时甚至觉得，某一天她一旦对我摘下假面，我看到的将肯定是我母亲的脸。但我从没进入过老师那几米空间的小屋。它对我无异于禁地，也无异于圣地。我们常常一块儿动手做饭，但却从没一块儿吃过饭。老师单独在她的小屋里吃饭，因为她吃饭时必得摘下她的面具。我甚至不清楚她那烧伤的脸需不需要洗，是怎么洗的？她每天都比我起得早，睡得晚。每天我们看到的她，一如既往地戴着假面。只不过她原先的假面坏了，不能戴了。她早已开始戴我们在小学毕业典礼上作为最佳礼物送给她的那些假面了……


  有一天，我因为有道几何题想急问她个明白，忘了敲就推开了她那小屋的门。她当时没戴假面，正喝水。但是我并没看清她的脸。我看到的是对我侧身而坐的她。她的头发垂下来，遮住她的脸。她听到门响，迅速地将头扭转了过去。接着霍地站了起来。厉声说：“把门关上！”


  我自知莽撞了，立刻关上门。


  一会儿，她从小屋里出来了，恼怒地训斥我：“以后再这样，你就从学校搬回家去住吧！”


  我怯怯地连声认错。


  但是我却从此对她那小屋充满了好奇心。又有一天，趁她到河边洗澡去了，鼓足勇气，贼似的进入了她的小屋。恰巧桌上放着一册影集。我翻开看，见内中夹的全是同一个姑娘的照片，那是非常俊秀的一个姑娘，和歌碟《小芳》中那个姑娘几乎一模一样。也正如《小芳》那首歌里所唱的——“一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……”


  我想那一定就是我的老师的照片无疑了。


  我也弄不明白自己当时究竟出于一种什么心理，揭下一张照片，又贼似的离开了那小屋。


  老师洗澡回来之后，我见到她时心中有鬼很不自然。夏季里，老师常到一处河湾去洗澡。村人们和同学们，都从内心里情愿地关照着她，从不涉足那一处河湾的两岸。唯恐撞见她洗澡，惊吓了她。


  她问我：“你怎么了？为什么这样看着我？”


  是的，我是在呆呆地看着我的老师。我似乎第一次发现，我的老师的身材，是那么的苗条又是那么的丰满。村里没有一个女人的身材能与我的老师的身材比美。我真希望她摘下假面，显示一张如照片上的她那么俊秀的脸来啊！


  而我自己的脸一红，转身跑远了。


  后来老师曾问我：“你偷偷地拿了老师的什么东西没有？”


  我一言不发，但却坚决否认地摇头。


  老师以后再没问过我。我想，其实她当时已看出了我在撒谎。也许她愿意变相地送给我她那一张照片……


  一九八一年，我离开了我的学校，我的家乡村，当然，也离开了我的第二个母亲一样的老师。实际上，那时我自己也成为老师了，帮我的老师教几名小学一二年级学生……


  A君讲到这里，拿起杯子喝了一口水，身体往下一缩，仰躺在床上，闭上了双眼。仿佛不想再开口说什么了。


  我犹豫再三，还是将我心中一直难释难解的疑团低问了出来：“你……究竟怎么考上大学的？”


  他的双眼顿时睁开，受了侮辱似的回答：“奇怪。如果我不对你讲那么多，你肯定就不会这么问我是不是？城里人家的子弟考上了大学，最终成了博士，成了‘家’，似乎便天经地义，顺理成章。而如我似的一个山野少年成了博士，成了‘家’，就应该被问个为什么了？倒好像我当年反而会走后门儿或花钱买大学入门券似的？”


  我笑了笑，辩白地说：“我没这个意思。你明明知道我没这个意思嘛！”


  他又撑起身靠床坐着了，注视着我用轻描淡写的口吻说：


  一九八一年高考已经恢复了，但我哪里关心什么高考不高考的。山外世界当年发生的沧桑骤转，是不入我的头脑的。而我的老师，却一直从假面后关注着山外世界十年河东十年河西的变化。


  有一天她郑重地对我说：“石头，改变你命运的机会来临了。”


  我说：“老师，什么机会啊？我的命运有什么值得改变的啊？”


  她就展开一份从山外寄给她的报让我看，报上登着有关那一年高考的新闻。


  我说：“老师，这和我有什么关系？”


  她说：“你应该去考大学。我对你已经有这个信心了，你也应该对自己有这个信心。”


  我说：“我不去！”又说：“老师，我觉得我的命运已经很好了，根本不需要改变什么了！”


  我当时心里的确是这么想的。我由一个目不识丁的山野少年，变成了一位山乡教师，得以陪伴着母亲似的老师充充实实地度日，我真的觉得我的命运已经很好了。我是在老师的鼓励、劝说和逼迫之下才报考的。老师为我凑足了食宿费。老师替我整理的行装。老师伫立在学校门口，目送我下山，一直目送我踏上出山的路途。因为毫无负担，我考得很轻松。我的志愿填的全是西南某大学，就是使我母亲怀上我那个男人当教员的大学。这是一种说不太清的心理，随你怎么分析怎么想都可以。几天后我回到山里，回到学校。老师一见到我就问：“考得怎么样？”


  我说：“考题比我预想的简单多了！”


  老师听了就笑了。我看出老师那双眼睛在假面后眯了起来，分明的是笑了。日子又恢复了原先的状态。我教几个小学的孩子，老师教中学的孩子。而在生活方面，就像《天仙配》里唱的——我担水，她浇园。我当年真觉得厮守着敬爱的老师像厮守着慈爱的母亲一样，就那么相依相伴地过一辈子也挺好。山外的人给老师寄来了那一年的高考题。老师要求我监考她。我觉得好玩，也愿使老师高兴，就板起面孔，规定的时间一过，夺卷不留情面。一天考一科。一个星期内，几科全考完了。我给老师判卷，成心往严里判。结果老师的总分还是超过了那一年的高考线三十几分。以那样优良的成绩，我的老师当年考入北京的什么重点大学也是不成问题的。


  我说：“老师，您还在我之上。我继续当您的学生不就行了吗？”


  老师那双眼睛又在假面后眯了起来。分明的又是笑了。


  她说：“没你这么个学生，我也不会自修高中课程啊！”


  后来，我收到了录取通知书。我以全县第三名的优异成绩，考上了西南某大学。


  我差点儿当着老师的面将录取通知书撕毁。我哭了。我央求老师别逼我去上什么大学，就像央求母亲一样。老师却不被我的眼泪所动，开始为我做动身前的种种准备。消息当天在全村传开，村人们轰动得仿佛都看到真神下凡了。我告别家乡的前一天夜晚，躺在自己的床上，隔着老师那小屋薄薄的板壁，向老师承认——她的一张照片是被我偷走了……


  老师的声音很低很低地传过板壁。她温柔地说：“就算老师送给你了吧！”


  我忍不住放声大哭。事到临头，非去上大学不可了，我还是一百个不情愿离开我的老师。


  老师却隔着板壁严厉地说：“你要是哭肿了眼睛，我明天就不起来给你做早饭。更不送你！”


  第二天，许多村人陪着老师送我。送了一程又一程，一直送我到山路口。


  我转身望我的老师。猛然间发现我的老师已经有了白头发。我不由自主地双膝一弯，扑通给我的老师跪下了。


  我流着泪发誓地说：“老师，上完了大学，我一定还回来陪伴您教咱们的山里孩子……”


  我一步三回头，走出很远回头看时，见村人们都已回村了。只有我的老师那熟悉的身影，仍伫立在原地。我望见她为我从她的脸上摘下了假面。但离得太远，我当然看不清老师烧伤后的脸。在我的幻觉中，她的脸如同照片上一样俊秀……


  那个是我父亲的男人，当年并没被枪毙。只不过判了长刑。“文化大革命”一结束，就平反释放了，还升了副教授。我听过他的大课。各系学生都很爱听他的大课，他在学校里是个颇受器重和尊敬的人物。但是我却一次也没产生过怎样使他认下我这个儿子的念头。


  我非常思念我的老师，经常给她写信。她却回过我几封信，就再也不回信了。她在一封信中说，会有人定期按照她的要求寄钱给我，希望我刻苦学习。在另一封信中说，既已上了大学，就应立大志，将来做一名报国效民之人。


  一九八五年我以优异的成绩大学毕业，二十五岁。接着考硕士，考博士，考博士后，最终成了现在的我，在京都被视为前程似锦的最年轻的经济学家……


  “你一直没回去看望过你的老师？”


  “考上博士以后，我回过家乡一次。而我的老师，已经在我回去的前一年病故了。村人们告诉我，大家将她安葬得很体面。每至鬼节，都有人做了假面到她的坟上去烧。有曾是她学生的人，也有不是她学生完全出于敬意怀念她的人。你知道是什么目的支持我一直读到博士吗？”


  “什么目的？”


  “当年，博士被派出国的机会多。我常想，我一旦出国了，就要把我的老师接出国。我将到处打工，挣尽可能多的钱，尽可能请高明的整容医生，为我的老师整容。在家乡的日子，我几乎天天到老师的坟前凭吊她。我想，我只有按照老师生前对我的大希望，做一个报国效民之人，才能对得起我的老师，也算不辜负我的老师。可现在，我的想法早已改变了……”


  “改变……怎样的想法了？……”


  “现在的我，只为我自己已经取得的社会地位，和今后的个人前途着想了……”


  他苦笑了。那苦笑中，明显地包含有嫌恶自己的意味儿，却也明显地包含有宽大和原谅自己的意味儿。这两种意味儿相互掺杂着，彼此抵克而又渗透，使我竟觉得他那苦笑，看去很有点儿像是别一种的冷笑了。


  我一时有些狐疑，不理解他何以在从头至尾原原本本地向我讲述了他年轻有为的人生中最隐私的历程后，又那么坦白地承认他头脑之中最应讳言的极端个人主义的现在时的思想。尽管我们正处在一个似乎“人不为己天诛地灭”的自私原则盛行的时代，但大多数人毕竟还是更愿并且更善于将自己个人主义者的本质包装起来的。起码不愿公开宣布自己是一个彻底的纯粹的个人主义者。我甚至对他“招引”我来看望他的目的产生大的怀疑了。


  我怔愣片刻，以不解的口吻说：“A君，你干吗要对自己进行刻毒的诽谤呢？”


  他却极其严肃地说：“难道你不认为，一种利己之风气，在当前是何等轻而易举就改变中国当代知识分子的灵魂迷幻我们的心智吗？”


  我说：“你这话锋一转，扯到哪儿去了？这不扯得太远了吗？”


  他说：“话锋一转？我们这才刚刚切入正题。你以为我仅仅是需要安慰才请你来看望我的吗？我这个人，即使在人命危短之际，其实也不需要太多的感情安慰。有我老婆对我的感情安慰，本人于愿足矣。我请你来，将我这位年轻有为的‘家’的经历毫无隐瞒地讲给你听，是希望能借你的笔，把我以前看得一清二楚而又佯装糊涂而又扮演其中的感受，原汁原味儿地写出来。我算不算一个知识分子？算的吧？岂止算，还算较高级的一个吧？享受有突出贡献的年轻学者和专家的政府津贴，谁敢说我不算较高级的一个？可正是我要对你坦言——我们中相当多数的一些人，其实活得都很伪作。我现在还怕些什么呢？还有什么可顾虑的呢？人之将死，知无不言，言无不尽，不亦快哉？我们很善于翘起鼻子闻嗅风向，我们很善于打探内幕调整自己的观点，我们很善于以‘家’的面孔和理论去阐述官的思想，不论那思想是多么的脱离实际。总之我们很善于唯上、唯书，其实并不打算做一名只唯实的当代中国年轻的知识分子。我们一方面喋喋不休不厌其烦地宣称经济学是所谓纯科学，就像物理学和化学是纯科学一样，一方面又总是由自己在暗地里将经济学和政治嗅觉的灵敏紧紧结合起来。我们都变得空前的聪明，知道自己在什么时候该说什么，不该说什么；知道自己在什么时候该鼓吹什么观点，不该鼓吹什么观点；知道自己鼓吹了该鼓吹的会获得什么好处，唱了反调则会失去什么利益。全不顾忌自己其实离经济的品质、离经济学家的时代使命和社会责任越来越远……”


  “等等，等等！好朋友请你等等！”我忍不住打断他，反驳道：“你冷静一下。你别说得那么快！你太激动也太偏激了！我们怎么谈起这些来了呢？……”


  他却涨红了脸，截住我的话说：“我正是要和你谈这些！我刚被承认是一位年轻的‘家’的时候，我想，作为一个中国人，一位‘家’，我终于有实事求是的资本和资格了，我终于有可以不看某些人的脸色，可以不管今天这个风向明天那个风向坦诚发表观点的资本和资格了。像我的老师希望于我的，报国效民，不是首先要做一个敢于实事求是的知识分子吗？可是我很快就陷入了一种黏糊糊的，触手牵丝似的，人人都那么善于那么习惯于在应该讲出真话之时绕圈子说假话顾左右而言他的氛围！那时的我因不愿从众而多次碰壁，多次被视为大煞风景甚至不受欢迎的人！正如你自己在那一次研讨会上所扮演的尴尬的角色。当时别人并不尴尬。我也不尴尬。你知道的，我们都知道，比你清楚。可我们都很巧妙地绕开，只字不提。只有你偏要死认真，偏可以绕开而不绕开。所以尴尬的是你！可笑的也是你！不受欢迎的还是你！你当时的感受，我以前何止十次八次地感受过。到后来连有些会都根本不通知我参加了！我这个山野少年出身的‘家’，头脑再简单，再不谙世故，也不至于傻到总也不明白怎么样对自己有好处怎么样对自己没好处的地步吧？所以我变了。所以我聪明了。所以我世故了。我一开始嫌恶自己的变，后来渐渐欣赏自己的变。变对我好处多多，我为什么不变？为什么不变！我变了，我承认我辜负了我的老师。可我要不辜负我的老师，我就必得辜负我自己！必得对不起我自己了！中国现在还有几个宁愿对不起自己的人？……”


  他手臂如矛，直指向我。仿佛我正是在那种黏糊糊的，伪作氤氲的氛围之中左右逢源如鱼得水的一个人。仿佛我正是一个善于明哲保身世故圆滑的人。仿佛他的变，责任全在我这个坏榜样似的。仿佛他终于觉悟了一位经济学家对时代的责任感，义正词严地宣布与我的决裂，同时对我进行无情的批判似的……


  我的脸也不禁涨红了。我想我并不是来聆听他的训导的。他是经济学家，我是写小说的。我俩的存在意义和证明自己存在价值的方式风马牛不相及啊！他的变不是我教唆的啊！


  然而一考虑到他是一个癌症患者，我又不忍心和他理论了。


  我笑笑，以一种受了不白之冤而又不甚计较的口吻说：“老弟呀，中国很大啊！不是哪一位经济学家实事求是了，就能对中国的经济发展起什么了不起的作用嘛！正如不是哪一位作家写了一本或几本所谓好书，就足以改变整个中国的‘精神文明’现状。搞清楚了这一点，实事求是又怎样？不实事求是又怎样？为了个人的功名利禄的追求，伪作了点儿，心口不一了点儿，察言观色了点儿，见风使舵了点，虚与奉迎了点儿，都是可以理解的嘛！也无可厚非嘛！商业时代呀老弟，谁真能淡泊了功名利禄的向往和追求？既向往之，既追求之，过程便是次要的了，目的便是主要的了嘛！这也是符合现在流行的一种经济学观点的嘛……”


  他眨了眨眼睛，手臂垂下了，瞪着我说：“你这番话，是当今最无耻的话之一种。是当今许多人的原则。不过许多人只这么想，从不这么说。我正是从也这么想那一天起开始变的。你刚才还将写小说的和经济学家相提并论，你太抬举你们自己了吧？中国死一百个两百个当代作家又怎么样？但中国至少得有十个权威经济学家吧？远离经济学的品质，而将自己变成一撮毛，为了功名利禄，东附着一阵子，西附着一阵子，总在思量着怎样才能附着于一张上等的皮，那和些个‘傍姐儿’有什么不同？那能成权威吗？又何谈报国效民？……”


  他说时，一只手不停地拍着被子。我待他不说话了，活活地抢白了他一句：“别人当权威，你当嘛！报国效民，今后看你的嘛！……”


  他愣了。


  我自知失言，赶紧又说：“我的意思是，等你出院了，你完全可以按照你现在对自己的要求……”


  他竖起一只手掌制止道：“你用不着解释。你明白我这一住进来，也许就不能活着出去了。我自己更明白。我们不必争论了。不管你怎么看我，我都想求你一件事……”


  我深悔不及地说：“只要我能办到的，我一定答应你。”


  “你能办到。我希望借助你的笔，将我——一个山野少年出身的‘家’，对京城知识界的伪作风气的感受，一吐为快地写出来！”


  “这……”


  “你先别皱眉头，你可以注明，是我口述，你记录的嘛！”


  “可……你这样做，是要伤害很多人的自尊的呀！……”


  “这我就管不了那么多了。是我的自尊先被伤害了。我变聪明了，我变世故了，我变圆滑了，我变得善于奉迎和投机了，我变得哪里还有什么自尊可言了？我就是要在离开这个世界之前，往那一种黏糊糊的，伪作虚假的氛围中撒一把盐，撒一把碱，再撒一把石灰。我到这地步了，还有什么可顾虑的？还有什么可怕的？过几天你再来一次，我要向你提供一些详细而又丑陋的事例。这些事例足以说明当代中国知识分子心理分裂现象到了何种地步……”


  我喏喏地说：“我们作家也是这样，我们作家也是这样……”


  他却立刻顶了我一句：“别提你们作家！你们作家究竟算不算当代中国知识分子，我认为还有待讨论呢！……”


  他已经当着我的面第二次对作家口出不逊了。显然，他对我这类写小说的人，内心里是满怀着鄙视的。我想起了我们在那次研讨会上初识之时，他掷给我的纸条。纸条上，他写的可是对我相当敬仰的话啊？难道也不过是一种社交场上虚以奉承伪作之态？内心满怀着对你的鄙视，可能嘴上还会说“久慕大名”之类的言语，倘你竟信了，竟看不透其中的伪作，你说你可不多么的可笑亦处处可悲呢？我觉得，他先就已经将盐，将碱，将石灰什么的揉搓在我那点儿可怜的自尊心上了。


  但他是一名患了癌症的人啊，我能没涵养到当面跟他计较的地步吗？何况，对我自己这个写小说的人，以及我的同行们究竟配不配算是中国当代知识分子，我的自信是日渐少了。倘竟配竟算，中国当代知识分子们，似也就更没多少值得故作斯文故作矜持故作清高的了……


  我羞颜难掩。


  “你……答应，还是不答应？”


  “容我……考虑考虑……”


  “你究竟还有什么顾虑？注明我口述，你记录，你究竟还有什么顾虑？”


  “我没什么顾虑。有什么顾虑的呢？”


  “那么，算你答应了？……”


  “姑且，先这么算了吧……”我回答得极为勉强。对一个患了癌症的人，又是朋友，你忍心拒绝他信任于你的请求吗？


  那一天回到家里，我唉声叹气不止。妻问我怎么了，我没好气地说：“烦！”妻又问：“你烦个什么劲呀？”我更加没好气地说：“我被一种黏糊糊的东西粘住了！”妻瞪着我，目光从我的头看到我的脚，又从我的脚看到我的头，似想从我身上发现什么不洁而讨厌的东西似的……


  一个星期后的一天晚上，我接到A君打到家里的电话。“晓声吗？”我说是我。“听出我是谁了吗？”我说听出了。他的声音极低，极细小，我心情一沉，以为他没几天活头了。


  我问：“你……你怎么样？……”


  不料他说：“我很好。”我还听到他在电话那一端轻轻笑了。


  “那，你声音怎么这么小？”


  “我怀抱着儿子呢。儿子睡在我怀里了。我妻在洗澡。我告诉你，我前天出院。”


  “出院了？”


  “虚惊一场。现在有些医院，真不像话！把我的化验单和另一个人的化验单搞混了！不过也好。住院期间，我接受了种种仔细可靠的身体检查。除了有点儿轻微的胃病，健康状况可以说是非常良好！……”


  “我太替你高兴了！你就算从心理上接受了一次生死考验吧！……”


  “哎，梁兄……那个……我希望你写的那篇东西，我又考虑了一番，觉得你还是对的。就不写了吧！何苦的呢，对不对？……”


  我说：“对对，对对，你能这样想，证明你又成熟了许多……”


  他说：“古人云——八面玲珑得月多嘛！……”电话那端又传来了他幸福的笑声……


  以后，我又开始从报上见到他的诸多文章。那都是些四平八稳的文章，有所言有所讳言，有所讳而又不露有所讳的马脚。能在避讳如毒的前提之下，将人人在任何场合都可以自由言论一番的话题写成文章，而且写得似乎还很有真知灼见，是一种当代内功。看来他在修炼这种内功方面，已经达到相当之高的境界了。


  我也在一些会上几次见到过他。他还是那么善于发言。发言的水平，比写文章的水平，又显示出另一番文明。年轻有为的他这一位“家”一开口，人们又是种种肃听不厌之状……


  我却总由他而联想到他那位戴着假面死去的可敬的老师。有天早晨，我照镜子时，吃惊地发现自己脸上也戴着古怪的假面了。是谁给我戴上的呢？我想我也不曾自己往脸上戴过呀！我摘，竟摘不下来！那假面竟与我自己的脸皮合而为一了！我由吃惊而恐怖了！我撕，我扯，我挠，我想从脸上揭下一层本不属于我自己的脸的东西，却徒劳无益！我自己将自己异变了的脸弄得伤痕道道，血迹淋淋，镜子里却仍是一张根本不愿接受的假面！……


  我狂喊大叫，一拳砸碎了镜子——却是一个梦……


  我冷汗淋漓，仿佛虚脱一般……


  旧庄院的废墟上


  月光下的“虎义山庄”废墟。


  残垣断壁，纵横连错。瓦砾积丘，蒿蓬丛生，太湖石垒成的假山，月光下像一堆骷髅。荷花池水凝滞地反射出一点惨淡的月光。池边一棵老树，弯而枯，拙而怪，像个疯子将扑下水。流萤明灭隐现。


  月光下的虎义村。


  家家院里燃着驱蚊的蒿草堆。户户窗子都敞开着。火炕上，男女老少，赤身裸体，四仰八叉地睡着，他们都是安泰的。有的还“在睡梦中露出甜蜜的微笑”，也有的发出挣扎的鼾声。仿佛白日里的生活，在睡梦中并未停止。


  月光下的刘满满家院。


  刘春萍坐在屋门前小凳上，拿葵扇赶蚊子。陷入烦恼，怎么坐着都觉得不对意，不舒坦。


  一条瘦狗趴在院角，把头搁在地上，闭着两眼，嘴角边似乎也挂起笑意，大概梦见一根骨头。远方传来轻弱的摩托车响声，它连半只耳朵也没竖一竖。


  春萍却侧起耳朵听那摩托车声音传来的方向。然而辨不分明，声音消逝了。


  她叹口气，六神无主地站起，脚步懒散地回到她的西间房。


  她爬上炕，揭开炕柜，里面衣物颇多，质料熠熠闪光。她从一件上衣兜里摸出张名片。借着月光，低头凝视，那上面的字迹，在月光下清晰可见：友联拆船公司副总经理孙喜禄电报、电话号码。她把它放在鼻前，轻轻地嗅。


  一个声音在她耳边轻轻地响起，温柔诚恳：“我知道你不爱我，我不做第三者，只求你当我姐姐，收下这点东西！”一双手捧着个纸壳衣盒。她的手接过盒子揭开，抖出一件漂亮的时装来。她甜蜜地一笑，妩媚百般。“咔嚓”，照相机快门响了。孙喜禄手里拿着照相机，向她笑着。夕阳将下山，柔和的余晖映着春萍那娇嗔的面庞。“哎呀！你……人家没穿外衣！”她确实只穿一件粉色小背心。隔着院墙，举起手要打他，却没打下去，手停在半空里。孙喜禄忙说：“就这样才好，人家大城市现在照相，都讲个露字！画报皮上的大美人们都这样的！”


  “头也没梳！”她扭动身子。


  孙喜禄：“梳得光光的，死板，显不出你的美来。”


  她举在空中的手不知该怎样落下。


  “你打吧，打呀！怎么不打？”孙喜禄将头凑近她，送上一面脸，就势从小背心的领口斜瞅她丰满的胸脯。


  “打就打！”她笑着，在他脸上轻轻抹了一下。孙喜禄满足地笑了，双手将照相机送到她面前：“喏，这是为你买的！日本进口的，尼康！名牌。”


  “多少钱？”


  “才一千七百多。”孙喜禄无所谓地一笑。


  “一千七百多！”她低声惊呼。盯着照相机，不敢伸手去接它。它太贵重了！


  “你不收，我就当你面儿摔了它！反正是送你的！”孙喜禄举起照相机，真的要摔。


  “别！……”她忙伸出双手，小心地接过照相机。


  孙喜禄笑了：“有空到我家去玩！”他摘下挂在门框上的网兜，里面全是吃的，烟、酒、罐头、袋装烧鸡之类。孙喜禄走了，头也不回。她脸上现出万分感激，呆呆地望着他的背影。他忽然回头向她一笑，招了下手。她也情不自禁地举起了自己的一只手。


  她的妈妈满满婆子，站在家屋门口两眼直盯着她。“什么东西？”


  “照相机。”她惊回头答。


  “他给你的？”


  “呃！”她挤过门，跑进西间房。


  “他故意来送给你？”满满婆子跟来问。


  “他从城里回来，路过咱院外，碰上了我。”她歪在炕柜上摆弄照相机，褪下皮套，不知该触动什么地方，怕弄坏了。


  满满婆子站在炕前，直盯着她：“他对你，到底有那意思没有？”


  春萍反问：“什么意思？”


  “妈问的还能什么意思？”


  她只顾摆弄照相机。满满婆子仍直眼盯着她。“强华来信了吗？”


  “前天来了一封。”


  “念给我听听。”


  “有什么好念的？入了党。上个月，爱民月，立了个三等功。”


  满满婆子叹口气：“入党不入党的，也没什么，部队上立功也不发奖钱，还是个三等的，不过发根钢笔什么的！”


  “别说他了。”春萍烦恼地扑棱一下头。


  “不说他说谁？不能脚踩两只船，旧情不断，新情不舍，到头来，能把你一劈两半？……”片刻又问：“喜禄对你是真心？”


  她抬头迎视着母亲，反问：“能不是真心吗？”


  “你拿得稳？”


  “他送我的东西越来越值钱。”她把照相机在手里一扬：“日本造的，进口的。尼康，名牌！”


  满满婆子惊奇地：“米糠能做照相机？”


  她好气又好笑：“你懂什么？得花好多钱呢！”


  满满婆子：“花多少？”


  “你猜”


  “顶多花个克朗猪的价，用不了一百！”


  “白给你得了！”


  “花多少？”


  “你猜就是了！”


  “一百五？”


  “你就慢慢往上加吧，加到睡觉也许能到那数。”


  “难道还要二百不成？”


  春萍嗤鼻一笑。


  满满婆子：“那要多少？”


  “你猜嘛！”


  “妈猜不着，多少？”


  春萍一字一点头：“一千七百多！”


  满满婆子大吃一惊：“多少？”


  春萍伸指头帮助：“一千，七百，还要多！”


  满满婆子目瞪口呆。


  春萍：“这下你该信他对我真心实意了吧？”


  满满婆子瞅了她半天，慢慢坐在炕沿上，抹起泪来。


  春萍：“你怎么了？妈？”


  满满婆子悲伤地说：“我的傻孩子，你上他当了！他说啥你信啥！这么个东西哪值那么多钱？他是骗你，把你骗到手，任他摆弄够了……我的傻孩子！……”


  春萍沉思地：“他……敢！……”


  驱蚊烟和浓雾笼罩着虎义村。


  人们在昏暗的晨曦中扛着锄下田。


  春萍提着布兜在村口快步越过马永乐和强妞。


  永乐：“春萍，这么早哪儿去呀？”


  春萍：“进县城办点事儿。”


  强妞故意转脸不睬她。


  永乐望着她的背影问强妞：“你怎不跟她说句话？”


  强妞一撇嘴：“哼！狐狸精！”


  走在蜿蜿蜒蜒高高低低的土路上的春萍。


  远远看去，虎义村像一颗洋葱头，被光秃秃的虎义山三面围拢，仿佛含在虎口中，更加使人感到这是一个隐藏在山凹中的偏僻穷村。炊烟晨雾压迫着那些低矮的屋舍。走在土路上的春萍像一只小甲虫……


  热闹异常的柏油公路，车水马龙，其中尤以各种旅游车辆居多。一块大广告牌竖在公路旁，上面赫然写着——“新辟旅游胜地小黄山。恰似黄山，美过黄山。有宾馆，有温泉，快来玩吧！尽情领略生活新潮流！”公路两旁的村中农民，沿路边摆设处处摊床，大声叫卖，招徕生意。旅游车纷纷停住，乘客一拥而下，奔向摊床。春萍登上了公路。一个摆摊的小伙子两眼色眯眯地只顾望她，竟没心思应酬买茶蛋的人们了。春萍左瞧右瞧地慢慢走着。她的心声：出生在公路边上哪个村，也比出生在虎义村强！离这条公路都四十来里！她回头望着自己走过来的那条土路……


  汽车轮在公路上滚动，发动机不时发出“噼”“啪”的爆炸声。车里乘客拥挤，包裹筐篮几乎压到人身上。春萍被挤在一个窗口，小心地保护着怀里的布兜，扭头向窗外望着。她的画外音：如果他骗我，我就把他送给我的东西都摔到他脸上，一件也不留，用照相机砸他的头……


  虎义村。


  孙喜禄走进高二楼家院里。


  高二楼在院里修理镢头。


  “高书记，忙什么呢？”


  高二楼转头看他，眼光忠厚、呆滞。


  “噢……该换新的啦。”喜禄掏出香烟，给他献上一支：“我替你修吧？”高二楼把破镢头一摔，就算答应了喜禄的请求。孙喜禄搬个木墩在他对面坐下，动手收拢镢头和木楔，边拿过镢把比量、试套，边说：“高书记，我是来求您给个恩典。”高二楼眼光呆滞地瞅着他。他这种目光，因对方的心理不同而对其产生不同的解释和判断，上级从中看到了忠厚、老实、坚决、服从……村民们从中看到了威武不可犯，莫测高深。孙喜禄从中看到他的麻木、茫然，因之也就无拘无束，洒脱自如：“把周家虎义山庄那地基的建筑权卖给我。”高二楼像没听明白他的话。


  孙喜禄：“我要在那里重新起个山庄。”高二楼的眼光里含着仇恨和恼怒了。孙喜禄掂弄着镢头：“唉，高书记，该换新的啦！”“当啷”，他把镢头扔在一边，搓搓手，从西装胸袋里摸出一沓钞票，小心而恭敬地送到高二楼面前：“算我给你用坏了。买把新的。”


  高二楼毫无表情地接过钱，但眼珠一动不动地仍瞅着孙喜禄的脸，手里摸索着点数钞票，全是些十元一张的。十张，他点完，送回喜禄面前。


  几乎与此同时，喜禄又从胸袋里掏出一沓钞票，送到他面前，大方地一笑：“这点，是我的意思，你，一句话，我就动工。”高二楼把两沓钞票，一并掖进裤腰里，眼光仍旧不离开孙喜禄的脸：“你家老房子呢？”


  孙喜禄：“我把它翻修一下子，盖个二层，给村里当俱乐部。”高二楼又向他伸出手，中指和食指互相搓动着。孙喜禄掏出香烟，递给他一支，打燃打火机，给他点燃香烟，然后自己也抽出一支烟，吸着，把烟盒放在高二楼脚前。高二楼的眼光仍旧紧盯着他的脸：“去跟队长商量商量，就说我同意了，价钱好说。”


  孙喜禄：“谢您了……”


  县城里。


  刘春萍脚不沾地，直奔上百货公司三层楼。在“照相器材、修理专柜”外略定定神，从布兜里摸出照相机，送到修理师傅面前：“师傅，您看这台照相机，是不是尼康牌的？”


  修理师傅只瞟了一眼：“是。是尼康。怎么？坏了？”春萍：“没，没坏。这照相机，是别人转卖给我的。我花了一千七百多元，怕上当受骗，所以问问您。它的价格是一千七百多元吗？”“那没错，一千七百八十四元。”修理师傅肯定地说，开了片箱，看了看，极在行地：“还没用过呢，你绝没上当。”她脸上现出了笑容……


  她沿县城大街走着，脸上洋溢着满足和幸福，但仍有某种不安。路人——尤其那些长头发，穿着肮脏花衬衫、喇叭裤的青年，毫不掩饰地向她投来羡慕的眼光。


  她幸福不已，激动不已。哪里人多，她往哪里走，竟走进了农贸市场。农贸市场里，摊贩拥挤，叫卖声刺耳。她保持着镇定的脚步，旁若无人地走。当然，眼睛的余光也使她敏感地看到有多少人向她投来目光。


  “春萍！刘春萍！”是柳叶儿，站在街旁高台上向她招手，她走过去。柳叶儿，描眉擦粉抹口红，上身弹力丝短袖衫，下身仿裙短裤。柳叶儿好像存心不注意她胸前的照相机，却只亲热地问：“你也来了？”显然她把春萍误会成“倒爷”了。“来请人检查一下我的照相机。”她把照相机向柳叶儿推推。“高强华复员了？”柳叶儿有几分惊疑。“没有。”“他捎给你的？”“不，我……我买的。”“啊呀，你发了？”“没有。不……你来干什么？”“跑了趟海蟹，你称点吧？”


  在她旁边，有两筐海蟹。春萍这时才发现柳叶儿手里捏着个不大不小的钱包。“不称了，不好带。”“少算你点，来几斤？”“不。你赚足了吧？”“没准，有赚有赔，你在干什么？”“还在家里。等……”“还等什么？还要考大学？”“……没那指望了。”“你准是发了，要不，能挂这么高级的照相机？”“朋友送的。”春萍只得如实承认，但很矜持。“谁？我认识吗？”春萍摇摇头。“什么时候吃喜糖？”“还没定呢。”“能办就早办吧，看大娴，你看见她了吗？她结婚了，可出息了。”柳叶儿说着转身呼叫：“大娴！大娴！”身材高大健壮的郭大娴，抱着钱兜走过来，见了春萍，极亲热地：“春萍，你也来了？”春萍：“听说你结婚了？”大娴：“结了，早晚是这步，你呢？”春萍：“没有，还没有。”大娴：“还等什么？咱这农村户口的……”春萍：“你爱人，干什么的？”大娴用手一指：“那不是，在那卖韭菜。”春萍顺她手指望去，一个身材矮小的青年在掌秤称韭菜。大娴：“比我小三岁，矮一个半头，都说还能长，谁知道他。”像在评论一头牲口。柳叶儿怏怏地：“不管怎么说，你们都有窝落了，我还贴天飞呢。”大娴：“你身边那一大帮子哥们儿，挑一个就是了。”柳叶儿：“我还不着急，城市户口。”


  春萍用微笑掩饰对自己命运的迷茫……


  她漫无目的地走在县城街上。响起画外音：“还等什么？还要考大学？”“还等什么？咱这农村户口的！”“我还不着急，城市户口。”“喜禄？还是强华？”“跟哪个，能过幸福的生活？……”她犹豫地站住了。左侧是“县计划生育办公室”，门口挂着牌子。她看看胸前的照相机，想了想，毅然走进大门去。在院里，她却又把照相机从脖子上摘下来，放进布兜。她从窗外挨次向每间里看。在一间屋门外，她停住了。屋里，范桂兰在嗑瓜子。这是个装束入时的女青年。她轻轻敲敲门玻璃。范桂兰转头见了她，高兴地叫着开门迎接她：“呀！刘春萍！”两人亲热地紧紧拥抱，进了屋。“真没想到你会来看我。”范桂兰极热情地给她泡茶。春萍把布兜轻轻放在靠墙桌头，扫视了房里的一切：“你自己单独一间办公室？”范桂兰：“嗯，原先还有一个人，是杜副县长的儿媳妇，你还记得那个杜新位吗？”春萍不自然地一笑。范桂兰：“就是他媳妇。比你可差远了。县里不是建立电视台了吗？她调去了，过不几天，我也要调去。”春萍在范桂兰桌前椅上坐下，仔细看压在玻璃板下的照片，多是范桂兰和她丈夫的，不由得羡慕地：“你……真幸福……”范桂兰：“嗨，我幸福什么呀？窝屈在这么个小县城，只好自满自足自安慰呗！”


  春萍阴郁地：“总比我强百倍吧。”范桂兰把茶杯和瓜子推向她：“你没朋友吧？”春萍：“有啊！”范桂兰：“虎义村的？”春萍一本正经地：“不，县城的。”范桂兰大为惊诧：“县城的？你行啊，到底找了个县城的！在哪部门？住县委大院吗？”春萍：“不。”范桂兰：“在哪儿？”春萍：“计划生育办公室。”范桂兰惊呼：“谁？”春萍：“范桂兰。”


  范桂兰：“我认真问你呐，别开玩笑。”春萍：“没开玩笑，除了你，县城里，还有谁是我的朋友？”范桂兰大为感动：“是啊，朋友得尽朋友的责任。我也一直没忘你。一直想在县城给你物色个称心如意的，合适般配的，可一直就碰不上。怎么说也得给你找个干部家庭，城市户口的。”春萍：“我敢做那个梦？”范桂兰：“看你，条件在这摆着呢，天下真够得上漂亮的姑娘有几个？那时在县一中，咱俩走一块儿，哪个男生不看咱们呀！如今我是再享不着那份当姑娘的福啦。”


  春萍：“姑娘的福，靠父母；媳妇的福，靠丈夫。现在我算信这话了。”范桂兰：“你是错过了我当时那一拨，我那位他们从部队回来的那些，条件都挺好，杜新位对你可痴心了，现在他老婆已经怀孕了，刚在我这领去准生证。”春萍：“我不后悔，后悔也没用。”桂兰：“可除了县里头头的儿子，谁也解决不了你的户口问题呀，将来生了孩子，还是农村户口，祖祖辈辈当乡巴佬呀？”春萍沉默许久叹息一声：“各人有各人的命，我的命不好。”


  范桂兰有意扭转话题，改换气氛：“你到县里干什么来了？”春萍：“不干什么，就是烦闷得慌，来看看你。”范桂兰：“我也想去看看你，可这摊子整天无事忙。”春萍：“县里变化也真不少，街上比前几年热闹多啦！”范桂兰：“比人家大城市差远了，不就卖个花生绿豆的？搞活经济靠这些？人家是搞进口，搞系列，搞零件，搞带英文字母加阿拉伯号码的。”


  春萍：“听说县里成立了个拆船公司？”范桂兰：“有那么一个。我那位也在那挂个理事的空名。地区王书记的儿子当经理。你打听这事干吗？”春萍淡然一笑：“听说了，随便问问。”范桂兰：“啊，我猜着了，想去挤个工作？”春萍：“能行吗？”好像真有此心。范桂兰：“你找孙喜禄呀！他和你一个村的，又是同学，求他帮你疏通疏通关系嘛。”春萍：“孙喜禄算个什么人物啊？不过是个小‘催拨’，我犯得着求他？”范桂兰：“你可别小瞧人家孙喜禄，他是公司的副总经理呢，说句话是落地有声的。”春萍嘲讽地一笑：“每个月还开七百九十九元的工资是不是？吹这大个牛，谁信？”范桂兰张大了眼：“谁信？你可别冤枉人家，这才不是吹牛呢，差一元八百，半点不假。他们谁每月多少工资，我能不知道？除了工资每个月还有分红呢！”


  春萍眼睛仍闪着嘲笑的光。


  范桂兰向她凑了凑，亲切而神秘地：“实话告诉你吧，除了孙喜禄一人掌着实权，其他几个，都不过是挂个虚名，什么都是孙喜禄拿尺寸，包括地委书记的儿子，那位总经理，也是挂虚名，你找孙喜禄没错！”


  ……


  油灯昏光照着刘满满、满满婆子、春萍一家三口极为认真严肃的脸，他们围坐在炕桌周围，炕桌上摆着饭菜，却都不吃。


  满满婆子：“这么说，都是真的？”春萍点点头。满满婆子：“会不会是他们串伙编瞎话？”春萍摇摇头。满满婆子：“你拿得稳？”春萍点点头。满满婆子：“这就好，这就好……这就好啊？”满满埋怨地：“这个喜禄！莫如买个百八十便宜的，省下那一千六七百，给了你，咱家房子也有钱修上了。”满满婆子：“高强华那儿你打算怎么跟他说？给他信了吗？”春萍摇摇头。满满婆子催满满：“你说怎么办？”满满触灯火吸着旱烟，深思熟虑地：“既然是这样，就那样了吧。”满满婆子：“哪样啊？”满满：“就那样，那样……”


  春萍在房里往头上结扎缎带，仔细地梳理头发，把一枚别针别上衬衫领尖，戴一朵鬓花。满满婆子轻步走进来，心事重重地叹口气。春萍停住手：“怎么了？”满满婆子：“强华嘛，你们都说明了。他愿意上咱家来；喜禄肯不肯‘倒插门’呢？你问问他。”春萍：“一个村住着，还提什么倒插门不倒插门的？一早一晚我还能不过来侍候你们？”满满婆子心不落实地点了点头。


  月亮照着寂静的虎义村。


  春萍轻轻推开了孙喜禄家的院门。


  满满婆子在春萍房里吹灭了灯。


  春萍的鬓花在黑暗中一晃一晃地闪动。


  她的眼神似充实而空洞，似陶醉而迷茫……


  孙老闷儿，盘腿大坐火炕上，雄踞小炕桌，大吃大嚼。炕桌上摆着烧鸡、罐头、酒瓶和酒杯。


  孙喜禄坐在他对面，研究性地瞧着他。这个六十多岁的方脸老头子，还能咬碎鸡骨头，发出很大的响声。房子一明两暗三间，东炕半壁连着锅灶，窗很大。开着，从窗口望出去，院子窄小，院门朝东。


  孙喜禄胸有成竹地：“我步量过，合计过，院子的外围，可以围得和当年周成果的‘虎义山庄’一样大，假山、荷花池什么的，稍微拾掇拾掇就行了，也用不着什么都原旧复初，盖它三进六间，各配两厢，间角都宽敞点。”


  孙老闷儿手摇鸡腿打断了他，拿起放在腿旁的图纸，抖着：“你这不过是要盖个庄稼户的院套，连周成果那‘虎义山庄’一个角的气派也比不上！”


  喜禄笑着：“就照这个样子盖，没有两万元也起不来呀，里面家具布置还不得一万？”孙老闷儿：“既想在那块地盘盖，就得盖得像个山庄的样！”喜禄：“我若是有周成果那么大的财产，比你还想盖个像模像样的‘虎义山庄’，和周成果那座一样！。”孙老闷儿沉默片刻：“喜禄，这两年，你到底发了几万？”喜禄一怔：“你问这个干什么？”孙老闷儿压低声：“打解放到如今，我算看透一个理儿了，中国人，谁富了，谁不得好结果！你若是只闹腾到手三万两万的，切莫盖什么宅啊院啊的。你得学会藏富。小子，脸胖肚子瘦的，不是真富。有钱别露在外头，我也快一辈子了，只要你个月期程地回来看看我，不缺了我的吃喝，我就是死在这破屋里，不住那山庄，也没怨言。你呢，趁年轻，一蹦八丈，不如花几千，在县城里置下两间房，永世离开虎义村这片穷水土！自己发达去。”


  喜禄喝口酒：“这个，你不用操心，哪能把钱全用在这上头？房子是要盖，要盖得虎义村人人羡慕。有钱也不在县城里买房子，农村人再富，也还是被县城人瞧不起！我不离开虎义村。”


  喜禄态度很坚决。老闷儿大惑不解：“啊？”喜禄：“房子一盖起来，我就和春萍结婚。”“和春萍结婚？”孙老闷儿好生奇怪：“她不是都跟高家强华定亲了吗？”


  “知道，”喜禄爽快坦率：“那又怎么样呢？好看的姑娘，最终谁娶到家，谁是好样的，是强者。世上所有的事都这个理！”孙老闷儿：“唔，可这！这可……这可……”


  他的醉眼里跳动着一种火焰……那往昔的、现在变成废墟的“虎义山庄”在熊熊大火中燃烧。火光映红半边天……孙老闷儿：“这可……也是这个理儿……不过，我怕你小子遭天报！”孙喜禄冷笑道：“现如今，只要有钱天也不敢报应！”


  孙喜禄踏着惨淡月光走到“虎义山庄”废墟前。月光下的废墟，残垣断壁、奇形怪状，死树荒蒿、枝蔓交错，流萤明暗、似有若无，蝙蝠在头上“咝咝”飞过，一派瘆人的森森鬼气。


  然而，在他想象中，往昔，那火焚前的“虎义山庄”，在废墟上逼真地出现了，楼阁相毗、台榭相连、雕梁画栋，大飞檐、曲回廊，富丽堂皇，丝竹乐声隐约飘散上空，还夹杂着留声机放出的京剧《奇冤报》唱段。


  他在这宏伟建筑前望而却步了。忽然，远处的断壁后发出砖石碰动的响声。富丽的山庄，跟着响声顿时消失。出现在孙喜禄眼前的，又是阴森可怖的山庄废墟。并且，绰绰约约，有个人影在左前断壁后蹲下去。“谁？”他失声喝问，本能地从眼前断壁上抄起半截砖头。没有回响。静了片刻，仍不见声音，他扔掉砖头，拍拍手，摸出纸烟，打火吸着。眼前断壁外是几堆瓦砾，被枯草覆盖着。枯草覆盖的瓦砾堆，变成坟丘……


  天上落着细雨。在坟前，一个青年女子，脱下外衣，交付她身旁的小男孩，这是儿时的孙喜禄，青年女子是他的大姐。大姐指点他把她的外衣撑起当伞，遮着她在坟前跪下，擦火点燃黄纸和三炷香，把香插进黄土里。“跪下！”大姐命令他。小孙喜禄撑着“伞”跪下，保护着燃烧的黄纸和香火，不使它们被雨淋灭。大姐磕头。磕完，换撑着“伞”，又命令他：“给妈磕头！”他磕完头，还跪着，仰脸偷视大姐。大姐也仍旧跪着不起，麻木悲哀的眼神里充满怨恨，似自言自语地对他说：“咱妈固然不好，可她终究是咱妈。没她，就没有咱。咱爸，比咱妈更让人瞧不起。他不是人！”


  香纸烧尽了。大姐拉起小孙喜禄，穿上湿衣服，喃喃说：“咱们姐弟四个命都不好，要是现在还没解放，咱们都出生在老周家，不知该多么享福呢！你保管做‘虎义山庄’的少庄主，妈也不会这么早死！……”


  ……昔日的虎义山庄又出现了……


  孙喜禄西服革履，气度不凡，叠腿坐在山庄会客大厅长沙发上，眼前电视机屏幕上播映古装戏剧电影《游龙戏凤》——微服的皇帝在调笑酒家女。他看得喜笑颜开。


  一个穿黑衣衫的仆人，引着蓬头垢面的庄稼汉高强华进厅来：“少爷，他来了。”孙喜禄看也不看高强华：“什么事？”高强华：“我来找春萍。”孙喜禄厉声地：“什么？”高强华：“她是我老婆。”孙喜禄恼怒了，但抑制着，抬手一招，春萍从侧室门走出来，服饰华丽，婀娜多姿，直走到他身旁，规矩地婷婷而立。孙喜禄问高强华：“是她吗？”高强华怯怯地：“是她”。孙喜禄：“她已经是我的人了。”高强华：“老爷，她已经收过我的订婚礼物了，那些钱能买一头驴。”“唔？”孙喜禄转身从春萍手指上捋下一只金戒指，向高强华抛去：“拿去！纯金的！买匹马也用不完。”强华：“不！我要她！”“唔？”孙喜禄又抬手一招，两个穿黑长衫的仆人抬出一张长桌，上面摆满整捆的十元大钞。高强华望着满桌大钞，不知所措。春萍见状，掩面“扑哧”一笑。高强华把整捆大钞往衣兜里塞，形状卑微。孙喜禄和春萍互相勾肩搭背走入卧室……


  孙喜禄吸一口烟，火光照亮他心驰神往的脸。他的幻想再次消失。远处的断壁后，忽然又传来砖石碰撞的响动声。“谁？”孙喜禄又抄起半截砖头。一堵宅基后，站起一个影子，头发蓬乱，一张布满皱纹的脸，在月光下惨白，一双咄咄逼人的眼，闪着阴冷的光。孙喜禄倒吸了一口冷气，差点失声大叫，打个冷战，强制自己镇静下来。“强华妈？你……这时候，到这来，干什么？”她的一只手背在身后，分明藏着什么东西。孙喜禄：“你拿的什么？”她仍不回答，只咬牙切齿地瞪着他。“你个老婆子，想干什么？快回家？不许待在这！”喜禄推她。


  “这块地皮是我的了！”强华妈被推走，转身间将背着的手一甩，“啪啦”一声响，一个什么东西被抛在瓦砾堆后。孙喜禄机警地大步走向瓦砾堆后，低头弯腰，寻找一阵，拣起一段半尺多长的柴棍，上面刻着怒目獠牙的鬼头。孙喜禄喝叫：“这是什么？”“是恶煞鬼！”强华妈冷笑着：“你拆散我强华和春萍的婚姻，我让你和春萍住进这新宅子天天夜夜不得安宁。”


  “你！……你这老东西，好恶毒！……”孙喜禄把“恶煞鬼”摔下地，狠跺两脚，“恶煞鬼”被跺进泥里，他又弯腰抠出，放在断壁上，用砖头砸，响声在废墟间回荡。


  “恶煞鬼，恶煞鬼，铁耙的爪子钢刀的嘴，挖我仇人的眼，掏我仇人的心……”强华妈念起咒语来。孙喜禄把“恶煞鬼”用力一抛。“扔了也没用！”强华妈高声冷笑着：“我回家一念，它就回到我放那地方，这儿盖房子，谁住谁不得好死，鬼宅！……”强华妈在月影里飘然逝去。


  孙喜禄在废墟间打冷战。


  十几辆中、小汽车沿着山坡弯道，颠颠簸簸向虎义村驰去，在山下拐个弯，开向虎义山庄废墟。废墟周围到处是虎义村的男女老少，像“赶庙会”，有那半老徐娘还换了衣裳、梳了头。孩子们在废墟瓦砾间喊叫着追逐、打滚、翻跟头。


  两个老汉，在坡上对火吸旱烟。


  老汉甲：“你看喜禄那小子能借上点虎义山的好风水吗？”


  老汉乙：“屁！想当年咱们因为受不下去日本人和保安团的祸害，才把村子从公路边迁到这山坳里，不是也图的借风水？借着了吗？商会会长周成果六十大寿那一年，听信了算命先生，为避灾，也到这山坳盖起大庄院住。结果咋样？还不是一把天火烧了！我看这虎义山的风水凶啊！”


  老汉甲英雄所见略同地频频点头：“就是，就是。我也这么寻思！”


  一个小青年插言道：“你们老辈人算是缺德到家了！当年要不将咱村迁到这山坳里来，如今我们小辈儿也不会这么受穷！在公路边上摆小摊也早发了！”


  两位老汉觉得不顺耳，怒目而视。


  老汉甲：“滚！混账东西！”


  老汉乙：“你没富起来，那是你没能耐！人家喜禄怎么就发啦？”


  小青年嘟哝：“他那是进县城借的外劲儿才折腾成功了！”悻悻而去。


  中、小型汽车一辆辆来到废墟前，停住，下来些穿西装、打领带的人，一个个神气活现；其中有我们在范桂兰办公室照片上见到的范桂兰的丈夫何其猛。


  虎义村民们看着热闹，却不敢过于放肆地靠前。废墟四周，响起“噼噼啪啪”的鞭炮声；响起唢呐和笙管乐——《百鸟朝凤》，是一队中西混杂吹鼓手，他们很卖力，眼珠、腮帮鼓得溜圆。“好！”虎义村民们在两边叫好：“好！”


  大鼓咚咚咚……


  洋号呜嘟嘟……


  “好！”虎义村民们如痴如狂。


  虎义村南北长街上垒起两排火灶。灶上架着铁锅，十几名厨师在灶前煎炒烹炸。十几个半大孩子，从灶前川流走过，端起一盘盘菜肴，走进长街两旁的小曲巷里。


  高二楼在自家院里招呼走进门的村民们入席。他院里支着一排长木桌，桌边摆着各色椅凳，桌上摆着酒瓶、瓷碗、冷拼盘、开着的罐头之类的丰盛菜肴。


  一个送菜的孩子端着一大满盘烧鸡进门来，高声叫：“第一道！红烧鸡！”高二楼向他招招手：“锁子，过来。”锁子：“什么事？”高二楼：“这烧鸡，还有没有了？”锁子：“多着呢，一大缸。”高二楼：“好，再去端一趟。你看，这么多人，一人一口都不够。”锁子：“哎！”高二楼招呼人们：“哎哎都别愣着，不吃白不吃！快，动手吧！到我家了，还客气什么？”虎义村民们，温文尔雅地就座，狼吞虎咽地就食，趁机实现一次一九五八年提出的“放开肚子吃饭”。一个个的吃相都不甚雅观。


  马永乐在自家院里招呼村民们入席。他院里也支着一排长木桌，桌上一样摆满酒具冷菜，院角摆着满箱啤酒。村民中，刘满满和满满婆子，较比一般人带着矜持之色。一般人对他们也敬而远之。一个孩子端着满盘红烧鸡进门来：“第一道，红烧鸡！”马永乐把一条高脚长凳放在桌头位置，招呼满满和满满婆子：“叔和婶，你们坐这里。上座！来来，无论如何你们也得坐这条凳啊，来来。”满满假意谦让：“一样，一样。”马永乐：“哎，可不行，您是长辈，虽说今天是喜禄慷慨好施，请全村吃一顿，可是，就是他在这儿，也得请你们上座不是？！”“一样一样。”满满两口子就上了上座。马永乐招呼其他人：“都坐都坐，到我家了，不用客气！”他挽起袖子，把刚端上桌的红烧鸡拉到面前，动手一只只撕开，把腿、翅、脯，分给桌旁各客人盘里；最后，把几个鸡头和一堆鸡爪，分装两碗，送到满满和满满婆子面前：“叔，婶，这是凤头凤爪，晚辈不能吃，在城里大饭店，也是上等的，无论如何，也得给你们吃！”他说得虔诚之至。刘满满和满满婆子奈何，只得点头，眼睛却不离那一盘盘的鸡腿、鸡翅和鸡脯。马永乐：“叔，婶，吃啊，这喜禄，有风格。自己富了，没忘虎义村老少爷们，吃啊，吃啊！哎大家吃啊，别客气，别客气！”


  人们大吃，无暇答话，只连连点头，鼻孔发声：“嗡，嗡。”“嗡！”“……”马永乐拿起酒瓶：“别光吃，喝酒啊，自己动手，别说我招待不周，啊！”“嗡。”“嗡。”“……”人们头也不抬。


  孙老闷儿家。一条木板搭起的长案，从房里跨门支到狭窄的小院里。周围坐满穿西服、结领带的“友联拆船公司”的经理、理事和乐队队员们，呼幺喝六，觥筹交错，坐起喧哗，个个放浪形骸，其中，范桂兰的丈夫何其猛尤为活跃，手握酒瓶站起高叫：“哎、哎、哎，听我的，听我的！每人都把自己的杯子干了干了！”


  哥们儿哄笑着把自己的杯中酒一饮而尽。


  何其猛：“好！”把酒瓶触到春萍眼前：“今天，你，出场。我们哥几个，我代表，敬你一杯，来来来！”给春萍斟满一杯，然后给自己杯里倒满，拿起，一饮而尽，把杯子向春萍一亮：“喝！”


  春萍强作欢颜，端起杯，喝一口，又一口。何其猛：“哎哎，干了，干了，下面还有你的任务呢！”春萍勉强地一口灌下杯中酒，呛得咳嗽。


  “好！”何其猛把酒瓶往她眼前一墩：“今天咱们就公开了，哥几个听着，从今以后，春萍姐的事，就是喜禄二哥的事。吩咐到哪个头上，都得尽力，听见了吗？”


  “听见了，听见了！”一片响应。何其猛：“哪个要是推三推四，别怪我老四发火！”“放心！四哥放心！”又是一片响应。“二嫂子吩咐一声就是了。”一个说。“叫嫂子还早。”何其猛白他一眼：“别不像样子！现在，请春萍姐给你们个见面礼，给每人斟一杯。姐，先给我！”春萍不娇不嗔，大方地微笑着，此刻她感到了实实在在的幸福。


  她给何其猛斟满杯，又依次一个个给哥们儿斟酒。“谢姐！”“谢二姐！”“谢二嫂子！”哄笑声自然地响起。春萍满面桃色，不好意思地抿起嘴，陶醉地赔着笑，继续给哥们儿斟去。最后又给自己倒满一杯，捏起，向哥们儿示意，一仰脖，喝下去！“好！”“姐！”“嫂子！”“……”哥们儿欢笑、拍手、敲杯盘、饮酒。何其猛向哥们儿瞪起眼：“怎么了？白喝呀？啊！”从脖子上抹下吊着红玛瑙心的金项链。“姐！”探身套到了春萍的脖子上，顺势在她胸脯上摸了一下。春萍本能而敏感地微微皱了一下眉，抬手摘项链，讷讷地：“这……这我不能收……”何其猛却紧紧捉住她的手，按着她的胸脯：“怎么？看不起你四弟？”春萍：“这……这不合适。”何其猛：“什么不合适？嫌弃？我是诚心诚意，桂兰常对我提起你，说你们是好朋友。今天我来得匆忙，没有准备。”又转头向哥们儿“把你们手上，脖子上的玩意儿都摘下来吧！”哥们儿纷纷从自己脖子上、手指上摘下项链和戒指，挨次传递给何其猛。“没太值钱的，拿去！”“送喜禄嫂子，太单薄了！”“将就着吧，不像样子！”“……”何其猛一件一件接过，往春萍脖子上挂，往她手指上套；一次又一次借机大胆地触摸春萍的手臂和乳房。春萍不敢发作，屈辱忍受，勉强地笑着，额头渗出汗珠。


  孙喜禄在一旁瞧着，默默地、尴尬地笑着。何其猛放下春萍的手，一本正经地瞧着她：“转眼之间，我把你武装起来了，也不谢我一声？”春萍冰冷地：“多谢你的好意！”何其猛掩饰着难堪，向哥们儿一挥手：“傻愣着干什么？还不给姐敬酒！”“噢！”哥们儿蜂拥而起，操酒瓶凑向春萍。一迭声地嚷叫：“姐！”“姐！”“二姐！”“嫂子！”“二嫂子！”“……”春萍不知所措，但她沉浸在某种满足心理中。


  高二楼家院里。村民们围着长案大吃大嚼，大喝大灌，锁子端着大菜盘进进出出送菜来，端盘去，高二楼手抓一块肉，拦住要端盘出门的锁子，他夺下大盘，把盘底的残渣汤汁倒进案旁地上的铁桶里：“县上开三干会也没吃上这么好的！”


  马永乐家院里。马永乐给刘满满斟酒：“叔，您放开喝，这竹叶青补身子。”刘满满眼睛偷斜着从箱里抄起两瓶啤酒走去的王小玉，恶声恶气地：“小玉！你上厕所还下边尿上边喝啊？”王小玉回头一翻眼：“你管得着吗？这是喜禄请全村，我吃的是喜禄的，喝的是喜禄的，就是往家里拿，也是拿的喜禄的，你心疼什么？”满满张口结舌。小玉：“冲你这没味的话，我还得多拿几瓶呢！”回过身，从箱里拿起四瓶，扬长而去。


  满满婆子倏地站起：“小玉你个兔崽子，让你白吃白喝，可没让你白拿，把话挑明了，虽说春萍和喜禄还没办事，可喜禄的事，如今我们不能不管，你给我放回去！”


  王小玉猛地转回身，气势汹汹：“你骂谁兔崽子？啊？你骂谁兔崽子？”放下啤酒，单抡起一瓶，拉开架势，像要当手榴弹向满满婆子投去。


  马永乐忙赶去劝小玉：“小玉小玉，别闹，闹起来大家都不好看。你上你的厕所，啊，去，你上你的厕所！”王小玉朝满满婆子啐一口：“什么玩意儿，”弯腰又拿起四瓶啤酒，走去：“拿闺女当开店的狗皮褥子！”满满婆子又气又臊，直跺脚，说不出话。马永乐又忙返回头劝满满和满满婆子：“叔，婶，别当事，他喝多了，您喝您的！”


  高强华家院里，吃喝猜拳声阵阵传来。强华妈从院门里直起腰回到家屋，强华爸在灶前喝稀粥，强妞在门旁择菜。强华妈狠狠地骂：“你这个老东西，就不敢出门啦？”强华爸：“出去干啥？”强华妈：“出去扫扫喜禄那小子的兴！”强华爸：“怎么个扫他的兴？”强华妈：“当场对面，问问他，霸占了别人的媳妇，他怕不怕报应？”强华爸：“他霸占谁的媳妇啦？”强华妈：“你个老废物，他霸占了你儿子的媳妇，你还装糊涂！”夺过强华爸手里的大碗，“啪！”摔下地。碗碎粥撒，泼一地。强华爸忽地站起，“啪！”扇了强华妈一耳光：“强华啥时结的婚？你哪辈子有了儿媳妇？没结婚，没过门，就不是咱家的人。如今，结了婚的还许可打离婚呢。咱有那权力不让春萍嫁他？”“啪！”又扇强华妈一耳光。“天呐！”强华妈一头向门框撞去。强妞扔下菜冲进屋，抱住妈妈，拖进里屋炕上：“妈，你不用生气，气出毛病来自己受罪，我这就给你出气！”强华妈伏在炕上“呜呜”哭。强妞怒冲冲拿起脸盆、擀面杖，拔脚往外跑。强华爸：“你，你哪去？”强妞：“我去骂大街，不骂孙喜禄，单骂刘春萍，骂她嫌贫爱富，骂她朝三暮四，骂她骚货不要脸！骂她跟我哥海誓山盟定了亲，如今又要嫁孙喜禄！骂她烂货！恨只恨我哥太老实，太规矩，当初跟她相好时，没把她弄了，恨只恨我是个女的，不能替我哥报仇，把她拉到野地里去！”


  “住嘴！”强华爸手抖腿颤：“你迈出屋门一步，我就打断你的腿！不许你去给我丢这个人！不信除了刘春萍我强华找不着儿媳妇！穷要有穷志气！她刘春萍跟我儿子，我还不同意呢！她个骚货！贱货！”


  春萍在酒兴中已经完全适应哥们儿的气派、风度、举止了，她给他们斟酒、劝杯、欢笑应酬，已经明显是主妇身份了。她给何其猛斟酒。孙喜禄趁势对何其猛说：“盖山庄的油毡、瓦，还缺；洋灰、木料也缺。我可就指望你了！”何其猛头一仰，胸一挺：“放心二哥，早给你张罗了，明天就往这运！”他们心中各自有数地轻轻碰碰杯，一饮>而尽。何其猛放下杯，点支烟，问喜禄：“那条荷兰船，能拆成吗？”孙喜禄蛮有把握地一笑：“已经和港商签合同了，没跑儿！”何其猛又给孙喜禄倒满杯：“二哥，你办事，我放心，我们办事你也放心好了！”孙喜禄看一眼刘春萍，骄傲地一笑。“来来来，”何其猛向哥们儿招呼：“为咱哥们儿互相放心……都干！”哥们儿纷纷举起杯来，醉醺醺地嚷叫：“互相放心！”“放心！”刘春萍也端起了酒杯。


  一个七八岁的女孩跑进院门来，喘吁吁，扑上春萍，扯一把：“春萍姐，你爸喝多了，醉哩，躺在地下不能动弹哩，你快去看看吧！”春萍大为尴尬，看哥们儿一眼，站起。又看一眼孙喜禄，跟着女孩出院门去了。何其猛劝孙喜禄：“没见你这样的，不懂事！快跟去看看呀！”喜禄醒悟地：“是，是，我是该去看看，哥们儿，少陪了……”刚站起，还没转身跨出凳子，便摇摇晃晃地伸手按住案桌，碰倒一只酒杯。何其猛忙扶他一把：“怎么喝多了？”喜禄半眯着眼，口齿不清地：“这……这点酒…哪儿……到……到哪儿呀？”说着，顺势软软地瘫倒在何其猛身上。何其猛扶喜禄坐下，开了一听山楂罐头：“喝几口解解，解解！”孙喜禄喝过几口，强挣扎着往起站了两次，都站不稳：“扶，扶我去！……去！”何其猛：“开什么玩笑！你醉成这样子，送给人家看笑话？”“嗯，嗯。”喜禄含糊地眯着眼答应。


  春萍跟着小女孩走进马永乐家院，院里村民们正在大吃大喝，一片喧闹。马永乐和满满婆子在往狗窝旁拖满满。满满烂醉如泥。满满婆子见了春萍，低声吩咐：“快帮我把他弄回家，没出息的老东西，在这丢人现眼。”


  马永乐已回到案旁坐下喝酒去了。春萍和满满婆子合力抬满满，一个抱头，一个抱脚，满满全身绵软，任她们怎么努力，也抬不离地面。马永乐转头瞅瞅她们，故意高声拖腔地问：“春萍，要我帮把手不？”春萍冷冷地：“不用！”马永乐：“不用拉倒！不花钱的酒饭也不能不要命啊？”春萍满脸羞臊，蹲下身，背满满，满满婆子从后往她背上，无奈，试了几次都未背起，急得她简直想哭。何其猛突然出现在她们面前：“来！让我背大伯回家！”春萍既感激又难为情：“这怎么行，你这身西服，会弄脏的……”


  何其猛诚恳地一笑：“怕什么？你可真见外！”说着，略歪身，舒臂一㨄，把满满㨄上肩，脚步轻松地扛出马永乐家院门。春萍紧跟了去，边问：“喜禄怎么不来？”何其猛：“他也醉了。”春萍：“真让你们见笑了。”何其猛：“这有什么？大伯今天是高兴，多喝了点，情有可原……”后面，满满婆子急风急火地追了来。


  何其猛连背带拖把满满放上炕。满满婆子连声道谢：“可麻烦你了，可麻烦你了，真是麻烦你了。”何其猛随和地笑着：“伯母，您别客气，我和春萍是不见外的。”春萍忙证实性解释：“他是喜禄他们公司的朋友，也是我在高中时一个要好同学的丈夫。咱们何副县长的公子。”满满婆子受宠若惊地望着何其猛：“啊，啊！亏了你，亏了你。”春萍：“妈，你快给我爸擦擦洗洗吧。”转身推着何其猛：“请到我屋里去坐会儿吧。”何其猛点头略示谦让，跟着春萍进了西间房，大方随和地往炕沿上一坐，举目打量房里的布置陈设。春萍自惭形秽地：“农村人家，寒酸得怕个外人来！”阿其猛甜意地一笑：“和你人一样。”春萍：“呃？”何其猛：“这屋，虽说不大，家具简陋，可布置得有条有理，擦抹得一尘不染。反映出它女主人的一种朴素、端庄的精神境界，一种纯净、淡泊的内心状态，一点不错，它的女主人就是这样：美丽、庄重、素雅……”瞧着春萍。


  春萍爱听地等待他再说下，何其猛却停住了，向她局促地一笑，仿佛自知失言了。春萍难为情地：“范桂兰可比我漂亮多了，又会风流，我一点儿不会！”何其猛叹息一声：“她哪儿比得上你呀！怎么说呢？美，倒也算够得上，可就是脱不了俗。”他的目光落在屋角的晾衣绳上，那上面多是女人特有的小衣物，还有一条奇大的男人短裤。


  春萍发现了他的目光，倏地转身去一件件扯下来，边羞臊地：“我没件像样的衣裳，都是县里小摊床买的便宜货，没个款式，也没个色彩，可比不上你那夫人的，件件都是时装！”


  何其猛一笑：“你何必在我面前贬低自己，抬高桂兰呢？”春萍一怔，眼睛里跳动着某种快活的闪光。何其猛声调几乎有点悲哀地：“桂兰的衣服是比你多，也件件比你的漂亮，可是，她已经发胖了，衣服越漂亮，她穿着越显难看，她那些衣服，要是穿在你身上，那才能衬出你的美来呢！你这些衣服。要是她穿上，可就更没个样了！”


  春萍嬉笑着：“女人嘛，一生孩子，体形都要变。”


  何其猛认真地反驳：“那也不见得，我见过好些三十五六岁的女人，有的生过两个孩子了，可身材还保持得苗条迷人。关键在于桂兰贪吃，还馋，又不坚持喝减肥茶，不做健美操！”他愤愤然了。


  满满婆子在东房里叫：“春萍，你不去帮喜禄照应照应呀？”春萍：“我乏了，想躺一会儿！”何其猛：“那，我不打扰了，我已经帮喜禄完成使命了，他今天醉得可有点不应该……我走了。”春萍忙诚心诚意低声说：“我对我妈说的，可不是撵你的意思。你再坐会儿！”何其猛：“我没那么想，看样子，你是该休息一会儿，我走了。”站起身，却并不走。春萍看他一眼：“脱下你的衣服，我给你洗洗吧，脏成那样。”何其猛一笑：“不用，回去让桂兰洗，给她增加点运动量，也算爱护她。”


  春萍也笑了：“那我先给你擦擦。”说着，转身进灶间，盛来半脸盆清水，从晾衣绳下扯下毛巾，在脸盆里搓一把，拧一拧，向何其猛甜甜地一笑：“这可是我擦脸的毛巾！不算太脏！”


  何其猛忙拦住她，低声地：“怎么能用你擦脸的毛巾呢！”不知怎么，一推一拦，阴差阳错，他的一双手竟握住了她的一双手，他的一双眼睛，多情地盯着她的一双眼睛。


  她的眼帘渐渐地、轻轻地垂下。她缓缓地不失礼貌地从他的双手中抽出了自己的双手。他一动不动地站在她面前：“那你就给我擦擦吧！”她抬头看他一眼，不自然地笑笑，就给他擦衣上的脏迹。她唯恐一时失礼得罪了他……


  锁子领着十几个端过盘的半大孩子，敲着罐头铁盒，举着空酒瓶当喇叭，学穿西装、结领带的乐队，在虎义村街巷里各处走，齐“吹”只有他们自己知道的曲调：“嗒嗒嘀——”“嗒嗒嘀——”


  孙喜禄拦住了他们：“你们把盘子、碗、酒瓶子都归集归集，收拾好了。”


  孩子们眨眼看他，像不认识。


  锁子狡黠地、大人般庄重地：“白干呀？”


  一个小点的紧接着：“白干我们不干！”


  孙喜禄怔了一下：“要怎样才肯干？”


  锁子：“给钱！”


  小点的孩子：“对，给钱！”


  “给三块，连破碗破瓶子都归拢好！”另一个说。


  “再加一块。我们还包给你洗了，都洗得干干净净的！”


  孩子们七嘴八舌，乱吵乱嚷。


  孙喜禄愤愤低声骂：“小王八蛋们，钱比娘亲！”


  孙喜禄走过虎义村的横街斜巷，各处不见一个人，虎义村又恢复了它特有的寂静和空虚。


  他猛不丁站住了，眼前竟是高强华家的院门。强华妈站在院门口，用她那双闪着寒光的眼紧盯着他，她的背后，院子里站着强华爸，强妞正怒冲冲从房门里闯出来，手里提条棍。


  孙喜禄不由地打个哆嗦。低了头，急忙走去。强华妈的叫骂声从背后传来：“你拆散我强华和春萍的婚姻，我让你们住进新宅子天天不得安宁，你们不得好死！”孙喜禄慌腿慌脚地闯进满满家，冲进春萍房。一头扑上炕，伸手拉歪在炕枕旁的春萍。野兽般地扭住她的胳膊，撕解她的衣扣。春萍挣扎着，突然恐怖地大叫一声：“啊！”


  孙喜禄顺春萍的目光转头一看，后窗开了缝，锁子张着大眼在往里瞧。“谁？”孙喜禄喝问。“给钱！”锁子笑嘻嘻地。“混蛋！”孙喜禄火冒三丈。“给钱！”是那个小点的孩子，推开窗，趴上窗口。“讲好了的，每人三块，赖账可不行！”窗口又出现了第三颗脑袋，笑嘻嘻，一脸调皮相。孙喜禄脱下一只鞋，蹦下炕，扑到窗口，打锁子和孩子们的头：“给你们！给你们！”孩子们一哄而散。春萍莫名其妙：“他们要什么钱？”孙喜禄无心答她，又一头扑上炕。春萍：“你今天不该也喝醉了！”喜禄愤愤地：“我没醉！”春萍得理地：“你没醉为什么装醉，叫我在马家院里丢人现眼！”喜禄：“那叫我陪着你一块丢人现眼？”后窗外响起孩子们的呼喊声：“孙喜禄，一、二！”“给钱！”“孙喜禄，一、二！”“给钱！”“不给钱就是——”“大骗子！”“孙喜禄，一、二！”“给钱！”喊声惹得邻家狗“汪汪”叫，满满家的瘦狗也跟着凑热闹地叫起来。满满抄起烧火棍扔去打狗。骂：“畜生！”满满婆子轻手轻脚从女儿房门外退回她的东间房……


  各式各样的敞篷大汽车。“呜呜”响着，在山路上颠簸爬行，开到“虎义山庄”废墟前。


  它们装来砖石、木材、沥青、洋灰、石灰等等诸样建筑材料。它们也装来一车车建筑工人。他们带着十字大花捆绑的被褥行李，米面锅碗等等生活用品。他们下车便动手支架帐篷；村井里打水洗米；到山庄荷花池里担水和泥，垒砌锅灶。


  马永乐从井里打上一桶水，转头看见担着水桶走来的高二楼。“二楼书记，你得管呀。”高二楼：“什么事？”马永乐：“咱虎义村，木石瓦匠有的是，孙喜禄要盖山庄，咱有用不完的人才。他从城里拉来个包工队，这算什么话？他不是虎义村的人家？”高二楼无可奈何地：“如今分田责任制了，这些事我就更管不上了。”马永乐：“你是党啊，你得领导，分田责任制就不要党了？你得给我们做主，给我们说话。找孙喜禄，跟他讲理，这笔钱他得花在虎义村！”


  高二楼叹口气：“如今不是前些年了，不能靠党的势力压人了！……你去联系几个人，找刘满满商量商量，叫他跟春萍说说，从虎义村雇小工总行吧？”


  马永乐：“满满是什么东西，找孙老闷儿不行？”


  高二楼：“老闷儿？咳，你是没经历过，当年给周成果盖那山庄，管家见他手艺好，叫他领了木瓦石工三大匠，哼，他那劲儿，瞪眼扒皮，催工催食，累得大伙提不起裤子来。要不，周成果怎么会赏他山庄后那三亩多坡地？怎么会要他老婆去当了上房丫头？如今他盖山庄，去找他？他行行通，样样懂。不算计到你骨头缝里？”马永乐：“就去找满满？”高二楼点点头：“去试试吧，要是能用咱的小工，我算一个。”


  山庄废墟间。包工队的人们在清理瓦砾垃圾，一堵堵断壁被推倒，碎砖乱瓦被铲进小车，推去填荷花池。


  孙老闷和孙喜禄站在废墟间观望。老闷儿：“瞧他们，哪个像干活的？我担心他们给你来个糊弄局，垒个七歪八扭，拿石灰给你抹个光面儿就交差。前脚走，后脚塌，你找谁去？”


  喜禄：“我有合同。”


  老闷儿：“就那么信那个合同？要是请虎义村的呢？哪个手艺什么样儿，该派什么活儿，派在什么地方，我一清二楚，他们不敢偷奸耍滑的，还能给你省下一大笔钱。”


  喜禄：“我宁肯多花钱也不雇虎义村的。没一个好东西。我就要气他们个眼儿红！”


  孙老闷儿：“这……没见过拿钱怄气的。”


  父子俩走到废墟外。孙老闷儿用脚尖点着几块大石铺成的地基，轻声告诉喜禄：“这儿，就这儿。是当年周家山庄的大门。两丈四尺宽，对面错两辆骡马轿车，绰绰有余。外框是石条立柱，门框和过梁是三尺的槐木方子，大门是半尺厚的黄花松包铁皮，县里城门也没那么厚，四排铜钉，一对虎头大环……”


  他眼睛闪爆着郁愤的光，陷入沉思……在他眼前，如他所述，出现了当年周成果“虎义山庄”的大门。


  红漆黄钉，兽头大环，紧闭着门，一对石狮，雄踞两旁，张牙舞爪。太阳还未升起。虎义村被晨雾笼罩着。不及三十岁、壮年时的孙老闷儿，布衣短褐，蜷卧在石狮下。手里捏着短烟袋，脚前一摊烟灰。两眼麻木呆滞。蓬乱的、黑而长的头发梢上挂着露珠，肩头、背后、膝头，衣裤到处被露水打得透湿。太阳升上东山，孙老闷儿怯怯地站起，怯怯地抬手轻拍门环。响声也是怯怯地：“卟”，“卟”，“卟”。


  “吱”一声，东扇大门右下角的小门开了，迈出一个护院的彪形大汉，斜肩挎着“盒子枪”，一掌把孙老闷儿推个趔趄，怒目金刚般咧嘴大吼一声：“你小子找打呀？”


  孙老闷儿站住脚，怯怯地、讷讷地：“我来，我来找我老婆，她两夜没回家了。”大汉嘲弄地一笑：“是吗？”孙老闷儿：“是。我前晚上回来的。她没回家。昨晚上，又没回家。”大汉寻开心：“没回就没回呗！”孙老闷儿：“她有家。”大汉又冷笑一声：“她有家？告诉你吧，自从你出外去打短儿，她就再没回过你那牲口棚！”


  孙老闷儿：“我……我回来了，她还不知道……”


  大汉：“就是知道了，又怎么样？”


  孙老闷儿：“我……我要见她……”


  大汉：“老爷还没起呢。”


  孙老闷儿：“我要见她，不必，不必惊扰周大爷。”


  大汉：“我说你小子，是装傻？还是真傻？你这会儿要见她，能不惊动老爷吗？等日上三竿再来吧！”转身回去关了小门。孙老闷儿怔愣良久，又在石狮前蹲下，仰脸观日。日上三竿。孙老闷儿从石狮前站起，再次轻拍门环。还是怯怯地。小门又开了，还是那条彪形大汉走出来。看了他一眼，横声恶气地：“在这等着，不许进来，我得先去问老爷见不见你！”孙老闷儿卑微地：“是，是。老爷不见，我不敢进……”片刻，那条大汉走出来：“老爷赏你面子，来吧！”


  孙老闷儿畏缩地跟着大汉走进去。


  大门里，出现了虎义山庄的全景：高楼方阁，宽檐耸脊；正室、侧厢、客厅、厨房；屋与屋毗连，室与室相通。石基砖墙，榆椽松檩，雕门镂窗；各处遍栽各种树木花卉，角落怪石参差而立。


  孙老闷儿的画外音：“我跟着他，从这儿到了正厅，他又叫我在门外等着……”


  “得了得了，说了三千六百遍了。”孙喜禄恼怒地转身走了。


  旧时的周家“虎义山庄”顿然消逝了，眼前又是一片废墟。孙老闷儿老大没趣地站在两堆瓦砾间，望着孙喜禄走去的背影，充满失落感地重重叹口气：“没志气的东西！”他转回身，又陷入对往事的回忆。昔时的周家“虎义山庄”的景象，又再现于他眼前，他也变成了当年健壮的孙老闷儿……


  他站在周家山庄正厅门外。厅里传出声音：“让他进来！”斜挎“盒子枪”的彪形大汉出门来，向孙老闷儿抡下胳膊：“来！”


  孙老闷儿跟着大汉畏畏缩缩走进正厅。


  正厅里。正面。昔日“虎义山庄”庄主周成果正襟危坐在黑漆太师椅上。他已六十多岁，须发皆白，但保养得面红肉白，精神矍铄。手拿一册书在读。明知孙老闷儿已进门来，却看也不看他。


  孙老闷儿也不敢开口，等待着。周成果终于放下了书，转脸问他：“护院的说，一大清早你就拍我的院门？什么事啊？”“我……找我女人……”孙老闷儿腿弯了弯。周成果：“现在她不是你的女人了。”孙老闷儿吃一惊：“这……”周成果：“我要留她长久地在我身边，侍候我。”孙老闷儿又吃一惊：“这……那……那我可怎么办？”周成果缓缓站起身，绕太师椅踱了一圈，站定，眯起眼睛：“该问我吗？”说罢，又在太师椅上正襟危坐下去。


  孙老闷儿：“我那女人，不知书不达理的，是个庄稼婆的胚子，实在不配老爷喜欢她呀！老爷还是恩典恩典，让她跟我回去吧！……”他的腿又弯了弯。


  周成果抬手威严地制止了他，朝侧室门喊：“小俊，你就出来见他一面吧！”


  红绸门帘挑处，走出个仙子般的美人，一身绸缎，敷粉描眉点朱唇，头上高高发髻，金钗凤展翅，口衔珠流苏。她看了孙老闷儿一眼，那目光漠然无情，款步飘飘走到周成果太师椅旁，垂头娉立。


  周成果拉起她一只手，道貌岸然神态和善地微笑着：“你听见了吗？方才他说你不知书，不达理，是个庄稼婆的胚子。可我看，你是粉面桃花人儿，香肌玉肤俏娇娃，你要跟他回去呢？还是留下来侍候我，只管实话实说，我一定顺了你的心意，绝不难为你。”


  小俊看也不看孙老闷儿，身子一歪，偎在周成果怀里，撒娇作俏地：“我不跟他回去！不跟他回去嘛！”摇得头上钗簪首饰乱晃。孙老闷儿气急败坏地扑向小俊：“你这骚货！”他被斜挎“盒子枪”的大汉拽胳膊捉住了。孙老闷儿跺脚骂：“别忘了，我是花一头毛驴的钱娶的你，天皇老子眼前你也是我女人！虎义村个个都能给我孙老闷儿作证！”


  “住口！”周成果勃然变色，厉声呵斥：“你怎么敢在我‘虎义山庄’口吐粗言，造次的东西！”孙老闷儿被镇住了。“好吧！”周成果从小俊手指上捋下一只金戒指，抛下地：“拿去！买匹马也用不完！快滚！再敢来纠缠，我把你送到县警署去！”手抚小俊肩头，走进侧室门去。小俊头也没回。侧室传出娇浪调笑声。斜挎“盒子枪”的大汉从地上拣起那只金戒指，塞在孙老闷儿手里，推着他出门，低声地：“识相点，学个明白。走吧，走吧！”孙老闷儿懵里懵懂地被一直推出庄院大门外。“咯”一声，门关上了。孙老闷儿回头看。所见只有一对张牙舞爪的大石狮子。他面对石狮子久久地，久久地发呆……


  他走在往昔的县城的破烂街道上……


  他走进酒馆，把金戒指往柜台上一丢。店掌柜的拣起戒指，舔一舔，看一看，忙吩咐跑堂伙计给他打酒……


  他昏昏然走进赌场大篷里去……


  他身披破衣，沿街乞讨……


  他走过“虎义山庄”大门前，大门前停着骡马轿车，周成果和小俊被仆役丫鬟们簇拥着爬上轿车，小俊穿戴得花团簇锦，似乎看见了他，又似乎全身颤抖了一下，便忙放下轿车帘。骡马轿车扬长而去，留下了“叮当”铃声……


  山庄大火映红半边天，孙老闷儿鹑衣百结，醉步踉跄走出家屋门，爬上院墙向外望：“谁家？”他开院门跑上街。他站在村西南角，望着大火，幸灾乐祸地。“天报！”


  “轰”一声巨响，把孙老闷儿从深沉的回忆中唤回现实。一辆自卸汽车翻下了一车红砖。他忙跑过去，冲着司机吼：“你们这也叫干活？这得撞碎多少？心疼不心疼？要是你自己的，舍得吗？……”司机把眼一翻：“怎么？嫌干得不好，你另请高明！老子伺候不着你！滚，我还不愿干呢！”孙喜禄闻声从旁奔过来安慰司机：“哥们儿哥们儿，有我呢，啊，看着我，老头子糊涂了，别见怪！”司机：“什么话这是！”喜禄转身训斥老闷儿：“还不快走！”孙老闷儿顺从地又是恼怒地怏怏而去。


  孙老闷儿回到自己家屋，不脱鞋，上了炕，拉过炕桌，抓起酒瓶，倒杯酒，抓过罐头，憋着满腹别人无法理解的情绪，独吃独喝……


  “当”，房门被撞开了。几个旧警察，黑制服，白裹腿，白帽箍，提着长枪，气势汹汹，不由分说，把个“叫花子”孙老闷儿捆了个结结实实。


  孙老闷儿惊叫：“你们干什么？”……绳索、炉火、飞舞的皮鞭和大板。孙老闷儿在诸般刑具里哀叫翻滚，惨不忍睹。旧警署法官一迭声喝问：“是不是你放的火？”“是不是你放的火？”“是不是……”孙老闷儿皮开肉绽，遍体鳞伤，奄奄一息。一只手把一支毛笔塞到一息仅存的孙老闷儿手中，孙老闷儿在供词上画个十字。孙老闷儿被推进铁窗囚牢，踉跄扑地。“哐啷”，铁门关上了，“咔嚓”，上了大锁……他眼里淌下泪来，以头撞牢门，大喊：“冤枉啊！冤枉啊！……”


  牢外响起密集的枪声，脚步声混乱。一个穿便装背枪的人，砸开孙老闷儿的牢门……


  黑烟从高二楼家房门涌出。高二楼院上空一片烟雾弥漫。


  高二楼搬梯子上房，拿长杆捅烟囱，捅了半天无效果，急得在房顶团团转。马永乐扛着锄，从房旁巷里走过。见状，停住脚：“二楼书记，打烟囱？”高二楼：“人倒霉了，是物都欺负你。”“我看看。”马永乐进高家院，放下锄头，爬梯上了房顶，拿过长竿，捅了一阵，同样无效。高二楼气急败坏动手扒下一层砖，便用长竿捅一阵，直扒到快齐房顶了，还捅不透，忽然“啌”一声响，烟囱周围房顶塌下一片，黑洞洞冒上烟来，高二楼把长竿一扔：“破房子！”马永乐：“修补修补吧，烟囱加高点，拔力大就好了。”高二楼：“拿什么修？”马永乐向西南一努嘴：“那不是有砖嘛！要多少有多少。石灰洋灰，要什么没有？”高二楼向西南望去，废墟那儿，包工队施工的景象，清晰可见。愤愤地：“都说天有眼，有眼在哪儿？孙老闷儿是那么块料。养个浑小子，不务正业，投机倒把倒发了大财，盖起山庄来了，给他那前爹周成果显显业绩！”


  马永乐：“连本村个小工都不雇，比老闷儿还闷儿，比周成果还周成果！不是也抢了人家高强华的媳妇！”


  “呸！”高二楼狠狠啐一口。


  一列客车在南方绿色山野间铁路上驰行。软席车厢里，孙喜禄坐在窗口，用手指按动电子计算机。列车穿过沿途小站，疾驰而去……


  何其猛回到家。范桂兰歪在床上，用一个枕头压着头。


  何其猛开了电视机。


  电视机屏幕上现出广告节目：洗衣机。


  电视声音：“当代美满家庭，需要现代电器设备……”


  范桂兰“唿”地爬起，扔开枕头，下床去关了电视机，又爬上床，躺下，拉过毛巾被蒙面。何其猛坐到床边，抚摩着她，温柔地：“怎么啦？”范桂兰踹他一脚。何其猛：“又触犯了你哪根筋啦？”范桂兰猝然坐起，拢拢头：“你上星期六在虎义村干的好事！”何其猛装糊涂：“我干什么了？”范桂兰：“哼！问你自己！”何其猛：“问我什么？”范桂兰：“铁哥们就是不透风的墙啦？”何其猛：“又听谁胡说八道！”范桂兰：“你能捞到什么？尝着什么甜头啦？啊？”何其猛：“你说的什么呀？”范桂兰：“还装！还装！还装！”打他。何其猛躲闪着：“我装什么啦？”范桂兰：“刘春萍是个什么东西？你说，她哪点勾你魂啦？说！借酒当脸儿，摸两下子你解决什么问题了？”继续打。何其猛逃进东屋关上了门。范桂兰疯狂地用拳头擂门。范桂兰在正间房里摔些小东小西，“呜呜”哭。叫骂：“臭不要脸的！臭不要脸的。刘春萍是什么骚货？你也去舔！臭不要脸的！”


  “怎么了？桂兰？”孙喜禄提着大包小件，跨进房门。范桂兰愣住了。喜禄分明听到了她的话，却笑嘻嘻地：“又闹什么？”“二哥回来了？”何其猛开门走出来。喜禄：“你们闹什么呢？”何其猛：“闹着玩，闹着玩。”转向范桂兰：“快给二哥泡茶！”喜禄在沙发上坐下：“春萍怎么了？”何其猛：“闲聊天，我说她不如春萍长得好看，她就生气了，闹着玩，闹着玩！这趟怎么样？”喜禄从提包里掏出一捆钞票，往茶几上一放：“这是你的，点点吧。”何其猛：“点什么？二哥辛苦奔波，我好意思都接吗？”喜禄：“点点。还是点点。都有份。”弯腰拿起包，抽出两个纸盒，揭开盖：“在深圳买了几双凉鞋，给你和桂兰，每人一双。”


  何其猛向范桂兰一皱眉：“快给二哥泡茶，你！”范桂兰拿起纸盒，掏出一只凉鞋，在沙发上坐下，脱了脚上鞋，试穿，踩一踩，挺满意。喜禄：“合适吗？”范桂兰点点头：“多少钱？”喜禄：“嗨，问什么钱？二哥给你的！”范桂兰：“谢谢二哥！”喜禄弦外有音地：“不用谢，好好照顾着我老四就行了。”范桂兰狠狠瞅一眼何其猛：“看得住他？”起身泡茶去了。何其猛：“下次跑哪儿？”喜禄：“南线挺紧，不怎么方便了。”何其猛瞪起眼：“不能停着！”喜禄：“我也想回家看看，山庄不知盖得什么样了！”何其猛：“这些小事你就放心吧，有我呢！”范桂兰送茶来，瞪何其猛一眼。喜禄明显地看出了范桂兰的眼色含有什么意思，但掩饰着：“放心是放心，可是……”何其猛：“二哥，你为盖房子的事，可没少耽误工夫啊，还是抓紧夏秋好天气，多跑几趟吧，公检法三家，都得及时打点，山庄的事就交给我们，呃？”喜禄沉吟地：“我再想想。”何其猛口气似乎严厉了：“你想什么？”喜禄明智地：“想想哪方好活动点！”何其猛笑了：“哎这才对头！喝茶！”


  高二楼在房顶上砌烟囱，铺房顶。新砖新瓦。马永乐在院里帮忙和洋灰，铲起一锹扔上房，高二楼在房上麻利地接住锹，倒下洋灰，把锹扔下。马永乐：“二楼书记，我再给你和点灰，就势把房顶都抹了吧？闲着淋了雨也要坨了！”


  院角里，堆着几袋洋灰。


  房外，巷子里，孙老闷儿边走边骂大街：“……都是一个村里住着，低头不见抬头见，好意思吗？我儿子挣几个钱是容易的？泼命的偷！黑你们良心啦？”


  高二楼在房顶直起腰：“老闷儿！骂谁呐？”孙老闷儿：“谁偷我骂谁！偷我们砖、我们瓦，还偷我们椽子木料！”高二楼：“骂就骂个明白，要指名道姓的！啊？别看见人家有几块砖就眼红！”孙老闷儿：“是有那眼红的！看见我们盖房子就噎气，用我们的瓦铺房顶他要招天火！”马永乐走出高家院门，拦住孙老闷儿：“老闷儿，天火那是迷信！我可知道咱虎义村有放火的！”老闷儿一跺脚：“我就是放火了！怎么？你们还没那个胆量呢！我就是放火了！坐大牢，判死刑，刀山火海我孙老闷儿过来了！”马永乐：“行了，行了，行了！回家歇着去吧！啊，你那英雄好汉怎么回事，我们都知道，回家吧，回家吧！”王小玉扛着锄走近来，瞪着牛眼：“老闷儿！谁偷了你什么啦？”孙老闷儿：“偷我们的砖瓦木料！谁偷了谁不得好死！”王小玉：“你们砖瓦木料放在哪儿？”孙老闷儿：“周家山庄！”王小玉：“那就是周家的，怎么变成你们的了？怎么？周孙两家串种了？”高二楼在房上笑了。孙老闷儿干跺脚，说不出话来。马永乐推着孙老闷儿：“回家歇着去！啊！歇着去！”孙老闷儿憋着一肚子气，不往家走，往村东北去了。一路走，一路左右转头看。几乎家家的院墙都加固，或者加高了，在那黄色的土圩墙上，加砌了崭新的红砖。有几家还在门外和石灰，抹墙。他又骂起来：“这是刮我们肠子的板油！有本事你们自己出门挣去！”满满婆子迎了来：“她大爷！快到我家去歇歇！走，走……”


  刘满满家东炕上。孙老闷儿愁眉苦脸，唉声叹气：“唉！这个喜禄，不听我的，撂下这大个摊子，走了！”满满只点头：“唔，唔。”孙老闷儿：“我说满满，你帮我一把吧，他们是整夜地偷啊！明抢明夺呀！”


  马永乐在井台，摇晃着井桶的水，浇着洗泥腿泥脚。春萍手扶钩担，在旁等辘辘。马永乐像没看见她，只顾不慌不忙地洗。强妞担着水桶来到井台。放下，等着。马永乐：“强妞，打水呀？”强妞：“永乐大哥，你慢慢洗，我们家不着急。”春萍如芒在背，偷看强妞一眼。马永乐：“你哥来信了吗？”强妞：“来啦，又立个二等功！”马永乐：“噢？”强妞：“他放哨，来了一帮地质勘察队，一个工程师踩塌石头掉下山崖，挂在树上，我哥把她救上来了，信上说险着呢。”马永乐：“噢！”强妞：“工程师是个大姑娘。刚大学毕业。”马永乐：“是吗？”强妞：“给我哥一张相片，长得可好看了。”马永乐：“怎么？有意啦？”强妞：“还没定呢，我哥可是个福人儿，掉了破鞋穿皮鞋。”春萍脸通红，回头看强妞。强妞：“哼，有那黑良心的，嫌我们穷，没钱。我哥没钱，可心眼好。好心必有好报，将来给我领个七仙女似的嫂子回来，那时候，那种贱货、骚货，给我哥舔脚丫子都不够资格！”春萍扔了钩担跑了。强妞在她背后喊：“跑什么？我能把你推下井？害你贱货的命？”春萍正走着，碰见锁子等孩子们。他们一见她，便拍手唱：“刘春萍，点油灯，打扮打扮当妖精。喜禄喜禄你快来，双手拉你爬窗台。爬窗台，搂在怀……”


  井台边。马永乐：“强妞，你说的是真的假的？”强妞：“救了个工程师是真的，不过是个男的。那么说，我是故意气一气那骚货！”马永乐：“是该气一气她！”


  虎义村沉浸在沉沉黑夜中。刘满满披着棉袄，捏着手电筒，走进孙老闷儿院子，轻声叫：“老闷儿，老闷儿，打更去啰。”孙老闷儿应声走出家门，也披件大棉袄，对满满压低声音：“别带亮儿去，他们看见亮儿就躲我们了。”满满熄了电筒。他们摸黑向“虎义山庄”废墟走去。孙老闷儿和满满绕过包工队的帐篷，在一处新墙后轻轻蹲下了。满满：“抽袋烟吧。”老闷儿警告地：“不能出亮儿。”包工队帐篷里响起收音机传出的轻音乐声。孙老闷儿和满满蜷缩在矮墙前望星空。满满向孙老闷儿讨好地：“喜禄这孩子是出息啦。”孙老闷儿点点头。满满：“可惜小俊死得太早了。”孙老闷儿又点点头。满满：“要不，如今也该沾孩子点光，享享福啦！”孙老闷儿含糊地点点头……


  中华人民共和国成立初期的县城。到处洋溢着一种解放的气氛，县委门前站着持枪解放军哨兵。三十多岁的孙老闷儿，披着大棉袄，拉着小棍，走进县委大门。


  县委组织部里。人很多，乱哄哄，新安的电话不好用，有人在拼命呼喊，就是叫不通。各个角落里都有人在谈话，干部们都穿旧军装。孙老闷儿拉住一个干部，小心地：“我找管事的。”干部：“什么事？说吧！三言两语，干脆！”孙老闷儿：“我来要人。姚小俊，我老婆。大汉奸周成果霸占去的……”


  孙老闷儿提着个小布包，带着小俊走进虎义村，回到他的家。小俊低着头，刚进家门，突然跪倒在孙老闷儿脚下，抱着他的两腿，连连叩头，忏悔地大声痛哭。


  孙老闷儿：“过去的……都不用说了。”拉起小俊。小俊紧紧搂抱着他，痛哭。孙老闷儿抚摩着她：“别哭了，别哭了，我什么也不说你……好好过日子吧……还是当初那句话，快点，快点给我养个儿子！”小俊紧抱着他，连连点头……


  孙老闷儿扶犁，小俊拉犁，汗水湿透她的褴衫。孙老闷儿摇晃着犁把，使犁头更深地、更深地插下土里。小俊扑倒在地，爬起又拽犁绳。孙老闷儿摇晃着犁把，犁头插得更深，更深。新土在犁前缓慢地翻起，翻起。“布谷！”“布谷！”孙老闷儿无暇抬头看天上的布谷鸟。


  “布谷！”“布谷！”“咕咕咕咕！”咕咕咕咕！”满满触碰孙老闷儿，把他从回忆中惊醒。满满：“听！”“布谷！”“咕咕咕咕！”“布谷！”是人学鸟叫。孙老闷儿侧起耳朵，探头四望。四面一片黑，包工队帐篷里还响着轻音乐。小窗口泄出昏黄的煤油灯光。


  “布谷！”“布谷！”声音来自废墟北边，木材垛那里。孙老闷儿爬下身，摸索。摸到一块砖头，握着，慢慢探起身。“嗖！”一个黑影从他背后的矮墙后窜起，瞬即不见了。是锁子，他猫着腰，跑到另段矮墙后，趴下，嘻嘻笑着：“咕咕咕咕！”孙老闷儿的身影在昏暗的天幕映衬下轻脚走来。锁子灵巧地蹦起，“嗖”地又跑了。


  砖垛后，一群孩子的黑影活动着，从垛上取下一块块砖，跑动着，你抛给我，我抛给他，组成一条运输线，直连到山庄废墟外的田野里，“青纱帐里逞英豪”，他们把砖重新码成垛。


  孙老闷儿弓着腰，蹑着脚，在黑暗中四处寻视着，移动着。


  “咕咕咕咕！”


  初秋的雨，淅淅沥沥，没个了时地下。绿树上落下几片黄叶，躺在污泥里。山庄废墟各处砌起一人高的砖墙。有了脚手架，墙下石灰桶里灌满了雨水，洋铁皮上的砂浆泡在雨水里。孙老闷儿顶着麻袋，各处转来转去，看哪儿都心疼，急得跺脚，唉声叹气。他弯腰进了包工队的帐篷，脸上堆起笑：“师傅们，这天，能凑合着干活呀！”包工队员们没人理他。照样聊天、打扑克。


  秋雨也淋着虎义村，淋着房屋，淋着几家用新砖修补起的院墙、屋角，淋着高二楼抹了洋灰的平屋顶和高烟囱，淋着马永乐用新砖砌成的猪圈、羊棚，淋着几多人家后院新盖起的小仓库、储藏室……


  满满家房坍屋漏，院墙倒。满满婆子把东间炕上的被褥，搬到西间春萍房里。拿脸盆、铁桶、破锅到处接雨水。满满在修院墙，匹马单枪，没人帮忙。烂泥墙，不动还好，铁锹一碰，便倒下一大块土。他懊恼起来，扔了锹，进了家屋：“这个喜禄！买那多砖瓦木料，便宜了虎义村多少家子！”


  满满婆子：“你夜夜陪老闷儿打更，就不能捎几块砖捎几张油毡回来？”满满：“那算什么话？”满满婆子：“给老闷儿说一声嘛，是别人用了？不强于给些白眼狼偷了？”满满：“老闷儿不敢当喜禄的家，这是……喜禄的财产。”满满婆子：“叫春萍跟他说。春萍，春萍！”春萍在西房没好气地：“你说去吧。”


  屋外下着雨。孙老闷儿坐在炕桌旁，白酒肥肉，漫吃漫喝，悠然自得，美中不足的是缺个做伴的，或者说灶下缺个烧饭的。他想起了小俊，醉眼蒙眬里，那个小俊便出现了。


  她面黄肌瘦，头发蓬乱，身穿破烂的灰长褂，小心翼翼地收拾了炕桌上的剩饭碗筷，端到炕半壁外锅灶上洗涮去了。


  四十多岁的孙老闷儿，脸上长满了络腮胡子，添了更多更深的皱纹，他把炕桌向外蹬了蹬，拉过身旁一个四岁的男孩，搂在怀里，拿指头划动着他沾满饭渣的肮脏嘴巴逗着玩：“噢！——噢！——”


  不用说，这是儿时的喜禄。


  老闷儿左右两旁，坐着三个闺女，七岁的、九岁的、十二岁的。这是小俊为他“养个儿子”前生下的三个“没奈何”。她们规矩地坐在炕上，一动不动。


  小俊抹了炕桌，要拿下炕，孙老闷儿伸手按住，小俊便规矩地在炕前地下站定，微低头，等待着。孙老闷儿把小喜禄往面前推推，摆弄他坐好。


  三个闺女像得到一声听不见的号令，个个盘好腿，双手抚膝，挺直腰，坐得比之前更规矩端正。孙老闷儿干咳两声：“开讲！”小俊儿打个战，更低了头，轻声地：“我没良心，你们爸花了一头驴的钱娶了我；我嫌贫爱富，忘恩负义，跟了汉奸恶霸周成果……”她抬头看大女儿一眼，眼光正与大女儿那充满仇恨的眼光相触，她羞愧难当，无地自容，低低地垂下了头。孙老闷儿瞧着大闺女投向小俊的表情和眼色，再瞧瞧麻木的小俊，感到了一种解仇、解恨的满足、愉快、兴奋和享受……


  坐在炕桌边的孙老闷儿得意地眯着眼，久久地凝视着炕前。炕前的小俊不见了，左右的儿女不见了，炕下的破凳扔在角落里，眼前炕桌上是酒肉，他捏起盅，一仰脖，灌下一盅，拿起酒瓶又斟满了一盅，喃喃地：“小俊，喜禄他娘……”


  雨，淅淅沥沥地下。傍晚，天色昏暗。刘满满顶着麻袋，磕磕绊绊跑回家，一进门，呼哧带喘地：“死……死了……死了！”满满婆子：“什么死了？”满满：“他！……他死了！”满满婆子：“谁？说明白了！”满满：“喜禄他爸，老闷儿，老闷儿死了！”满满婆子倒吸一口冷气：“啊？下午还见他好好的。”春萍揭门帘走出西间房：“谁？”满满：“我去找他打更。见他趴在炕上！”


  孙老闷儿家里。孙老闷儿趴在炕上，两手和头垂在炕沿，一只酒瓶子倒在炕上。


  满满婆子的声音：“是喝醉了吧？”满满的声音：“不……不是喝醉了，是死了，死得不能再死了……”


  “当！”“当！”“当！”满满婆子在孙老闷儿家屋门上十字斜花钉木板。满满蹲在一旁，春萍在满满婆子身后捏着手电筒照亮，直打哆嗦。满满婆子：“这也好。喜禄倒插门没人拦了。春萍头上也少了块拖累。”满满：“得赶紧给喜禄报个信呀！”


  飞驰的列车。


  软卧车厢内，孙喜禄望着窗外的沉沉黑夜……


  （回忆）


  夏日，县百货公司对面的人行道上，孙喜禄守着他的摊床车子，双手抖着一件连衣裙大声叫卖：“削价处理啦，削价处理啦，不惜血本大牺牲！此时不买，更待何时啊！”


  他招徕着几个一看就知道是县城里爱赶时髦的姑娘：“几位小姐一人来一件吧？要颜色有颜色，要款式有款式，七元五一件，每件我只挣五毛来钱呀！您几位穿上，三围线条优美动人，挽着手儿一走，高跟鞋咯噔咯噔的，保证满县城的小伙子，眼睛不看别处，只在你们几位身上睃溜啦……”


  姑娘们在摊床上挑选起来。几个青年忽然出现，为首的是何其猛。他们不由分说，将摊床上的衣物一股脑儿收拢进他们的一只麻袋里。孙喜禄：“哎，你们干什么？光天化日的动抢啦？”何其猛：“我们是市场管理所的，你小子有执照吗？”孙喜禄：“你们眼睛有毛病啊？这不是吗？”拿起挂在车上的执照给他们看。何其猛：“你违犯市场管理条例啦！”孙喜禄：“我违犯什么条例了？”何其猛：“跟我们到市场管理所去，你就明白了！”


  何其猛家。孙喜禄：“这不是市场管理所！你们带我到这里干什么？”何其猛：“你坐下说话。”何的几个伙伴像在自己家一样，随随便便地落了座，抽烟，喝茶，都在打量孙喜禄。孙喜禄不坐：“我不认识你们，跟你们没什么话说。”何其猛：“你不认识我们，我们可认识你。注意你好几天了！怎么样，赚了不少吧？”孙喜禄将脸转向一旁，不回答。


  何其猛向一个伙伴丢了个眼色。那伙伴站起，走到孙喜禄身旁，拍拍他的肩：“哥们儿，打开天窗说亮话。我们兄弟几个，要开办青年联营商店，眼下白手起家，缺的是资本，急需你这位倒爷慷慨解囊，捐献点意思！”孙喜禄：“捐献？那么是情愿的了？”对方：“当然。你若是个识时务的，今后我们哥几个会给你方便，照顾你的生意……”孙喜禄：“我不情愿呢？”对方：“那我们也就……对不起你了！那一麻袋衣物，没收。执照呢，吊销。”孙喜禄：“只怕你们没有这个权力。”对方一笑：“哥们儿，你犯傻了！”转脸看着其他人：“我们兄弟几个，什么权力没有？啊？”其他人纷纷笑了。


  孙喜禄屈辱地沉默着。对方又拍拍他的肩：“哥们儿，出点血吧！出点血，买下我们弟兄的交情，你值得！”孙喜禄一字一句地：“多少？”对方：“捐献么，量力而行，你就给一个数吧！”孙喜禄：“一百？”对方：“你太开我们弟兄的玩笑了吧？”孙喜禄：“一……千？……”对方微微点了一下头。孙喜禄屈辱地沉默着。他们中的又一个不耐烦地：“看来他是个不识时务的。算了，别跟他啰唆了！”“动员”他的那一个打圆场地：“哎，让人家思考思考利害关系么！”孙喜禄：“行，我给你们！”何其猛：“好，够朋友！”起身朝他递过一支烟。孙喜禄看着那支烟不接：“我一时拿不出那么大一笔钱，宽限我三天时间。”何其猛：“可以，可以。”


  孙喜禄背着麻袋，低着头心事重重地走在县城大街上。


  还是何其猛家。还是他那几个弟兄。孙喜禄将一个红纸包放在茶几上。他们对他的态度显然亲善多了，几个人同时向他递烟。喜禄接过其中一人的烟，另一人按打火机替他燃着了。


  孙喜禄吸一口烟，望着何其猛说：“我想往南边跑一次生意。亏了，赔我自己的。赚了，你们人人有份！”何其猛：“什么买卖？”孙喜禄：“枸杞子。”何其猛：“要我们弟兄帮什么？”孙喜禄：“开几份县农业土特产公司和公安局的空白证明信。再派一辆卡车，替我和铁路上打通关节……”


  何其猛沉吟着……


  “新潮时装店”的牌匾悬在一个小小门脸儿外。顾客出出进进，买卖挺兴隆。何其猛一行人撞入店中——柜台后站的是孙喜禄。他俨然有了几分小业主的派头。何其猛：“孙喜禄！……”孙喜禄：“弟兄们光临？停业，暂时停业！”将几位顾客请出，插了门，落下窗帘。何其猛：“你耍我们？从广州回来了，连个面儿也不照，托人捎给我们个信儿，说赔了，就完事了？”孙喜禄：“我做买卖没赔过。”何其猛朝他伸出一只手。孙喜禄打开小钱箱，取出几个红纸包，一一摆在柜台上。何其猛等就去抓红纸包。孙喜禄：“慢！我这一次赚的还不少，知道你们会找上门来！我不过是想让你们明白，我孙喜禄不是个只能当催拨儿的角色！跑买卖赚钱，我有一套！你们从今往后别小瞧了我！”何其猛审视着他：“讲讲，你这一笔大买卖怎么做成功的？”


  孙喜禄淡淡一笑：“容易得很！花钱印些宁夏特等枸杞的商标，将咱们这儿出产的枸杞装了塑料袋，贴上商标——广州人吃名牌，却不识货！”何其猛的一个弟兄：“哥们儿，你还不愧是个实干家呀！”何其猛瞅着他渐渐笑了：“孙喜禄，钱你收起来。我们不是来要钱的。我有眼不识金镶玉，你宰相肚里能撑船，我们中缺的就是你这样的实干家！从今以后，你是我们自己人！”何其猛向他伸出一只手。


  画外音：“你们利用我，我也要利用你们！咱们谁是鬼，谁是磨，还难说呢！”


  孙喜禄握住了何其猛那只手……


  火车软卧车厢，孙喜禄面对窗外的黑夜，一边吸烟一边沉思。他的目光又自信，又迷茫，又有几分憧憬，也有几分忧虑。黑暗中，列车轰隆隆的行驶声……


  春萍坐在何其猛单门独院的家里，坐在正厅沙发上，何其猛从右室门走出来，春萍不自主地站起来。“坐，坐……”何其猛轻按她肩头。两人一同坐下。“今天有点不舒服。”何其猛目不转睛地瞧着她的脸：“没去上班。情况桂兰已经给我说了，太突然了，太突然了，喜禄不在。他父亲的丧事，我们有责任替他办了，一会儿我就去发个电报，通知喜禄。”春萍感激地：“那可替喜禄太谢谢你了。”“只替喜禄？”何其猛眼里又闪出那种难说清含意的光。


  “我对你的感激比喜禄还大呢。”春萍诚挚地：“喜禄不在，要是没有你帮忙，我们一家真不知怎么办好。我还该替我爸，替我妈谢你呢！”何其猛不值论道地笑笑：“这有什么，你又说见外的话了。”“那我走了，”春萍站起身：“赶紧回家告诉我爸，告诉我妈，叫他们放心。”何其猛：“急什么？在我家里吃了午饭再走吧！”“不了。”春萍站起身，朝右间房瞧一眼：“这已经够给你添麻烦的了！”何其猛送她到院里。右房里传出范桂兰的声音：“看把你热心肠的。还要留吃饭！……”


  春萍停住脚，回头看一眼何其猛，默默地低下头，仿佛觉得对他抱歉……


  刘满满家院里站满包工队的人，一个个气势汹汹，大叫大嚷：“要钱！”“要钱！”“不给不行。”“在他家吃！”……


  满满和满满婆子站在家屋门口，张皇失措。满满低眉顺眼地：“师傅们，师傅们，真没钱，喜禄没给我们一分钱！”包工队员们只是叫嚷。“快给钱！谁信你的！”“不能白给他干了！”“……”锁子和一群半大孩子也夹在其中起哄。“给钱！”“给钱！”“揭他的锅！”


  满满家院墙本来塌出大豁口，现在成了锁子等来回奔跑、蹿跳的大门。院墙外围满虎义村的人。高二楼、马永乐、王小玉，还有高强华的爸和妈、高强妞，都来了，他们默默地瞧着，幸灾乐祸。


  “来了来了！”虎义村的人们给春萍让出道儿。春萍强作镇定地走到院里。顿时被包工队的人围住了。“好，大妹子，快拿钱给我们吧。”春萍早已明白了七八分。但仍问：“什么钱？”—条大汉：“大妹子，我们干了四十多天了，原说一个月一结账，该给我们开工钱了。”春萍：“开工钱你们找喜禄去。别到我们家。”大汉：“这话！我们哪儿去找喜禄？”包工队员们又叫起来：“就冲她要！喜禄的钱能不在她手里？”“给钱！”


  春萍“事到头不自由”。不得已，充起硬架子：“没有钱！不愿干的，请便，愿哪去哪去，等喜禄回来，自己找喜禄去结账。我们家不是孙喜禄的账房。愿意干的，干活去，我保证喜禄欠不了你们的！”


  大汉：“大妹子！还要我们干呐？还想骗我们？你当我们不知道？”


  春萍：“你们知道什么？”大汉：“知道什么？知道你那孙喜禄在外地给公安局扣起来了！”春萍一怔。大汉：“我们不信孙喜禄的钱全带在他身上，今天你给了我们钱，我们好走好散，不给钱？哼！我们不是好耍弄的！”


  满满和满满婆子早已目瞪口呆。春萍更是不知所以，她叫起来：“胡扯！我刚从城里回来，没有这事！我还见了他们拆船公司的何理事呢！”大汉：“胡扯？你是真不知道？还是假装？我们包工队是谁请来的？不就他们拆船公司？我们消息不比你灵通可靠？”春萍着实地大为吃惊：“啊？！”


  滚动的汽车轮。春萍坐在汽车里，神色焦虑不安，小心地保护着怀里的布兜。


  电视屏幕上映出电影《甜蜜的生活》。对面，何其猛歪在沙发上，玩弄扑克牌，百无聊赖。春萍隔着玻璃敲门。他忙起身，开门迎接。


  春萍：“你在家？”


  何其猛：“身体不大舒服。没去……”


  春萍：“我有事问你。”


  何其猛：“什么事？进来说。”


  春萍犹豫地跨进门。


  “坐，坐。”何其猛招呼春萍在沙发上坐下；收起扑克牌：“她带孩子回娘家去了，今晚不回来。”春萍开门见山：“喜禄现在在什么地方？”何其猛：“又出什么事了？”春萍：“盖山庄的包工队，传出话来，说他给公安部门抓了？可是真的？”何其猛歪着头，沉思。春萍：“啊？是不是真的？”何其猛犹豫地：“本来我不想让你知道，怕你着急上火。等我们把事了啦，再给你当个笑话说说。现在既然你知道了，也不必瞒你了。”春萍惶恐地张着眼：“真的？”何其猛：“他押在外地公安局。”春萍要站起身，何其猛按她又坐下。伺其猛：“明天，县公安局要派人去把他押回来，要回来……”春萍“呼”地站起，扑向前，抓住何其猛一只手：“那可怎么办？啊？怎么办？”何其猛轻轻从春萍手里抽出自己的手：“我也正为这事费脑筋哪！”转身关了电视机。在春萍面前踱来踱去，焦灼地思索。春萍瘫倒在沙发上，双手捂着脸，哭起来，哭得悲痛，哭得伤心，哭得何其猛站住脚。


  “别哭，别哭……”何其猛开冰箱，兑了一杯冷饮放在她面前茶几上。然后在她身旁坐下，一手抚摩着她的肩膀，宽慰她：“也许事情没有我们想象得那么严重。由本县公安局处理，对喜禄有利。我和他是兄弟一样的关系，别人不搭救他，我一定要搭救他。总能想出些办法，多托些人情，争取个大事化小，小事化了吧！”


  春萍哭得更伤心：“你要是搭救了他，也就是搭救了我了，我一辈子不忘记你对我的好心……”


  何其猛：“别哭别哭，无论为了你，还是为了喜禄，我一定尽力而为。”起身去拿暖瓶往脸盆里倒了水，绞条热毛巾，复在春萍身旁坐下，温柔地扳过她的身子，使她面对着自己，替她擦脸。


  春萍低着头，脸上泛起了羞涩，却一动不动，情愿而驯服地听任他给自己擦脸。何其猛给她擦完脸，把毛巾抛到脸盆里，双手捧起那杯冷饮，送到她嘴边。春萍微微张开嘴，喝了一口，不好意思地笑了。何其猛多情的目光注视着她。春萍脸上不好意思的笑容渐变成坦然的微笑。从小布兜里取出了“尼康”照相机，放在何其猛怀里，低了头：“那，我和喜禄可就全靠你了，你替我们求人情，得用钱，这个，你拿去卖了吧，钱归你用。”何其猛：“喜禄给你买的？”春萍点点头：“嗯。”


  何其猛将相机重放进她的布兜，盯着她的眼睛，像受到侮辱而委屈地：“你永远不能把我当成你的亲近人吗？”同时握住了她的双手。春萍不抽回手，声音很低：“我不把你当成亲近的人，今天能来找你吗？”何其猛起誓地：“为你办事，花费多少钱，我都心甘情愿。”春萍更压低了声音：“可我怎么感谢你呢？”何其猛也压低了声音：“别说这种话。我心甘情愿，就是不需要你任何方式的感激。”说着，站起身。春萍被他拉着双手，也跟着站起来。何其猛：“我们到里屋去，好好商议一下。”春萍没有反对，也没有同意，没有任何表示，只有那一瞬间的目光说明，她是顺从的。何其猛亲昵地搂着她的肩膀走进西屋。春萍半推半就地随他走到床前。何其猛那只搂着她的手，从领口探入她的怀里。“你别这样啊……！”春萍喃喃地，声音很温柔。没有抗拒、挣扎和撕扯。他将她缓缓推倒在床上了……春萍微合着眼，似在忍受，又似在享受……


  画外音：“他一定能救出喜禄……”“范桂兰，这不能怪我……”“……”


  虎义村街上出现了两个民警，使村民大为惊讶，他们一左一右地跟在高二楼身后走。高二楼边走边喊：“都听着，大伙都听着，凡在山庄搬的砖瓦木料，洋灰石灰，不管用了的，没用的，统统自觉送回去，这是国家的财产！私人不得侵占！”“大伙都听着，都听着，凡在山庄搬的东西，都给送回去。咱就不开大会动员啦！看你们自己的觉悟！……不送回的，查出来要罚款！……”


  山庄废墟上，停着些载重卡车。一个民警指挥些人往车上装砖瓦、木料……


  高二楼的喊声也传到了刘满满家。满满婆子唉声叹气。满满缩在炕旮旯，像要挤进墙缝里去。春萍坐在炕沿上，低着头。满满婆子：“唉！没长那前后眼！哪承想，这喜禄，说发了发了，又落这么个下场。”春萍一扬头：“爸，妈，你们不用后悔，小何亲口对我发誓，他要全心全意地搭救喜禄，大事化小，小事化了。”满满婆子：“你就那么信他？”春萍：“他是副县长的儿子，说到准能做到。”满满婆子：“不会拿话敷衍你？”春萍：“不会。他们的总经理是地委王书记的儿子，喜禄为他们犯的事儿。他们哪个也逃不了干系，不为喜禄，为他们自己，他们也得想方设法保喜禄过了这一关。明天我还去找他！他一定能办！……”


  何其猛家屋门口。何其猛板着冰冷的面孔，拦住要进门的春萍：“今后，你别再为孙喜禄的事登门找我了，我帮不了他什么忙。”春萍惊呆了，生气了，但忍耐着，乞求地：“可是……他四处跑买卖赚钱，也是为你们呀！他往你们兜里揣过不少钱啊！”


  “你胡说！”何其猛真像受到了污蔑，冲动地提高声音：“你有什么证据证明他往我们兜里揣钱？有账本？还是有我们的收条？你说这种话，是要负法律责任的。我们有错，错在用人不当！让他当了副总经理。他利用我们给他的权力，贿赂、贪污、犯法！他还在外地胡言乱语，牵连我们。能牵连上我们吗？我们能为了几个臭钱，跟他同流合污吗？我们都是遵守党纪国法的人！”


  春萍在惊呆中久久地站着，望着何其猛的脸，望着他的眼。何其猛一点也不躲闪她的目光，相反也直直地瞪着大眼狠狠地、蔑视地、恼怒地直视着她。


  许久。春萍冲口嚷叫：“你不是东西！你忘了！前天亲口对我许下那些话，原来你是虚情假意，引我上钩！你……！”


  范桂兰从西间房卧室走出来，柳眉倒竖，看看春萍，又看看何其猛：“怎么着，上钩？”


  何其猛看看范桂兰，暴怒地向春萍大吼：“你无中生有！血口喷人！”


  范桂兰推开何其猛，跨出门，照准春萍，“啪”“啪”，扇了两耳光。


  春萍捂住脸，怔怔地望着他们。久久地，久久地望着他们。


  春萍走过农贸市场，眼神呆滞。


  “春萍！刘春萍！”有人在叫她。是郭大娴，抱着钱兜子，高声向春萍叫唤：“有处理黄瓜，一块钱两斤，称点吗？”春萍头也不转，继续走去。


  春萍走进乱哄哄的汽车站售票处。买了车票，走过检票口，进车站后大院。等待上车的人排成队。队里，一个穿军装的人提着背包。春萍发现了他，胆怯地躲在人们身后。那军人回了一下头——年纪挺大，并不是高强华。春萍眼光呆滞地看着他。那军人觉得奇怪，频频回头看她。


  夜晚。


  春萍脚步蹒跚地走进虎义村口。


  “虎义山庄”废墟上跳动着一小堆火焰。火光映着一个人影在活动。春萍踩着瓦砾走近。


  是强华妈，蹲着，手里捏几张黄纸在燃烧。


  春萍在她面前默默地站住了。


  强华妈扭头看她一眼，撇嘴一冷笑，又低下头去捻动黄纸，使它烧得更旺些。狠狠地：“给孙老闷儿烧点纸钱。叫他阴间路上花！哼！我埋下的恶煞鬼显灵了，老闷儿死了，喜禄给抓起来了！是我的咒语灵！”她站起身，又瞧春萍一眼，“哼”了一声，脚步轻快地消逝在黑暗中了。


  一阵微风吹过，将还在燃烧的黄纸旋得满地转。火光和昏暗中，影影绰绰，春萍面前出现了孙老闷儿，又似喜禄，又似喜禄的妈小俊，又似她自己的妈满满婆子，又似她的爸爸刘满满，又似高强华，又似强妞。忽然，他们互相重叠在一起，变得模模糊糊，谁都不像了，变成一个狰狞的鬼脸，渐渐逼近她，又渐渐消逝了。


  阴冷惨淡的上弦月挂在西天，月光照着“虎义山庄”废墟。经包工队建起的砖墙都已拆除，各种建筑材料都已搬走。所剩不过些碎砖烂瓦，昔日“虎义山庄”的废墟上，又堆压上了一层新的废墟。春萍坐在废墟上，佝偻着身子痴呆地望着西天残月，像废墟上添了块奇特的残石。还有她家那条狗，在她身旁，无力地坐着，和春萍一起在蒙蒙天幕上组成一道奇形的曲线。


  残月微光也照着虎义村。


  修补过的院墙又复原了，残缺的形状，高二楼平房顶上的烟囱，自然也不见了，大黑洞里往外冒着丝丝青烟……


  远望去，“虎义山庄”废墟和虎义村，格调和谐地连成一片了，“虎义山庄”扩大了……


  远方仿佛有轻弱的摩托车声。那是风，秋天的风声……
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